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前言

参观故宫的人，常常惊叹于其辉煌的外观、严谨的形制、优美的造型、绚丽的色彩、精湛的技艺，然而对于多数人而言，故宫古建筑背后还有很多秘密，这些秘密或反映了古建筑本身丰富而又沧桑的历史，或为中国古代科学技术的运用，或为古代哲学思想的体现。对故宫古建筑进行多角度、科学而又详实的解读，对于传承中国古代工匠的建筑智慧，有着极其重要的意义。

《故宫建筑细探》有如下四大亮点：

亮点一，细探故宫鲜为人知的秘密。

故宫古建筑的背后，有着诸多鲜为人知的“秘密”，如太和、中和、保和三大殿矗立在三层台基之上，凸显高大和威严，然而与明朝初建时相比，今天的三大殿体量要“小”一半，为什么？本书基于详细的史料，回顾了三大殿初建以来历经的五次火灾，诠释了其重建、更名、缩小体量的真实原因；又如故宫古建筑里蕴含的数字“密码”，其造型、纹饰，乃至截面形状均与[image: ]密切相关，为什么？再如紫禁城古建筑群木构件表面贴上了真材实料的黄金，为什么？怎么做？本书对此进行了详细的诠释。

亮点二，细探被公众误解的传言。

热爱故宫的公众，会通过自己的方式去认识故宫古建筑，而其中不乏有误解的成分。比如有媒体或文献认为，故宫古建筑之所以“冬暖”，是因为建筑的墙壁都是空心砌成的“夹墙”，俗称“火墙”，可以传递热力。实际上从工程实践来看，目前尚未发现故宫的古建墙体存在“夹墙”，冬季取暖主要以火地为主，本书对其原理进行了翔实的解读；又如故宫东筒子巷被俗称“阴阳道”，有人误解这种俗称与灵异事件相关，本书从科学角度进行了分析，该巷道为南北向，阳光由东向西照射，使得东段和西段的墙体在白天的大部分时间都是一段有阳光，另一段则为阴影；再如关于“故宫屋顶铁链可以防雷”的说法，本书解读了铁链的真实用途。

亮点三，细探关于故宫的故事。

与故宫古建筑有关的故事非常多，如“偷梁换柱”原意含有贬义，但在故宫古建筑领域，则是指用于加固残损木柱的科学方法；再如故宫红墙有着诸多的传说，最为著名的是20世纪90年代的“宫女魅影”，有参观故宫的游客认为，他们在闪电时看到了红墙上的“古代宫女”影像，本书基于科学手段，分析认为这种现象是有可能发生的，其主要原因与红墙的材料、雷电天气、闪电与磁场的相互作用等因素密切相关。

亮点四，细探关于风水文化的知识。

“风水”是中国古建筑文化的重要组成部分，是满足建筑使用者需求的环境设置。本书归纳了故宫古建筑布局包含的风水内容，与读者分享其中蕴含的古代“阴阳和谐”“天人合一”的文化内涵。如“三垣”是古人对星空的区域划分方式，包括太微垣、紫微垣和天市垣，而故宫的建筑布局与“三垣”存在密切的对应关系；又如“五行”是古人认为的与宇宙运行密切相关的五种元素，即金、木、水、火、土，而故宫建筑的整体布局也与“五行”相对应；再如故宫布局中的镇物还包括周易八卦内容，本书从建筑功能、建筑设施、建筑色彩等多方面进行了详细讲解。

目前市面上关于故宫古建筑的书籍很多，但还很少有专门针对其“秘密”进行解读的著作，本书不仅发现了诸多故宫古建筑秘密，而且运用了史料检索、现场调查、科学论证等多种手段，客观而又详实地揭示了这些秘密的历史、文化与科学内涵。本书是作者多年工作实践和研究成果的结晶，在知识层面不仅包括中国古代建筑历史、建筑文化、建筑技术和建筑艺术，还涵盖了中国古代力学、化学、材料、风水、哲学等诸多领域的知识，文字深入浅出，图片丰富，是不可多得的中华优秀传统文化读本。
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单霁翔：曾任故宫博物院院长，现为中国文物学会会长、故宫博物院学术委员会主任。


1　建造与部件


“猛料”

故宫古建筑之所以稳固长久，除了建筑本身良好的构造和古代工匠精湛的施工技艺之外，特殊的建筑材料亦为重要原因。在营建和修缮施工时，工匠都会在建筑中掺入桐油、雄黄、白矾、糯米、麻等“猛料”，以提高建筑的整体稳固性。

雄黄

裱糊为故宫古建筑的一种施工工种，其工艺特点为：在建筑内壁、顶棚用糨糊粘贴纸张、织布。裱糊有利于冬天阻挡寒风从门缝、窗缝、梁架内进入室内，并还可起到装饰作用。而烟草虫、毛衣鱼、白蚁等害虫，它们多以纸张中的纤维素、糨糊中的淀粉等有机物质为生长发育的食料，因而对裱糊面层具有破坏作用。害虫的分泌物、排泄物亦对裱糊层产生污染或腐蚀。
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坤宁宫喜房内裱糊的白色墙壁
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裱糊“猛料”之雄黄




紫禁城在明朝时期，建筑内部并无裱糊做法。清朝满族统治者来自白山黑水的东北地区，那里冬天常有寒风侵袭，建筑室内有裱糊做法，因此裱糊做法在清朝被引入紫禁城内。



雄黄又称作石黄、黄金石、鸡冠石，为砷的硫化物，不溶于水，具有一定毒性。雄黄与雌黄常常彼此共生在一起。雄黄的化学成分是硫化砷（As2S2），外观呈橘红色；雌黄的化学成分是三硫化二砷（As2S3），外观呈柠檬黄色。雄黄经过氧化可以变成雌黄。雄（雌）黄的毒性可用来杀死害虫。明代科学家方以智所撰的《物理小识》提到，在书橱中放入雄黄，可以杀死书中各种害虫。而紫禁城古建筑的裱糊施工中，亦有相似的档案。如清工部内务府活计档（胶片20号）记载，道光十七年（1837）九月，在养心殿窗户、顶棚的裱糊施工中，糊纸所用的糨糊中就掺入了雄黄。

桐油

桐油是一种植物蛋白胶，一般通过冷榨3—4年的桐树籽得来，外观呈浅棕黄色。桐油具有很强的反应活性、干燥性及聚合性。当桐油覆盖在物体表面时，很容易吸收空气中的氧气而产生表面膜，从而使覆盖物得到保护。不仅如此，桐油还是一种有毒的高分子植物，渗入木材内部后，能抑制菌虫生长繁殖，因而可起到防腐作用。桐油包裹在泥灰类黏接材料表面，填充颗粒间的空隙，阻隔了黏接材料与孔隙水之间的相互作用，使得水分更容易散失，因而起到防潮防渗作用。

紫禁城古建筑铺墁金砖地面的过程中，有一道“使灰钻油”的工序，该工序充分发挥了桐油的材料特性。浇筑桐油的金砖地面坚固密实，历经数百年依然光亮如新。
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保和殿内的金砖地面




“使灰钻油”

在铺墁好的金砖上分3次浇筑桐油：

①在干透的地面上刷生桐油1—2遍；②用麻丝搓1—2遍灰油；③刷1—2遍光油。

灰油由生桐油、土籽灰、樟丹按100:7:4的重量比混合熬制而成，具有干燥快、防水性强等特点，可起到胶结砖灰的作用；光油由生桐油、苏子油、土籽灰按100:20:3的重量比混合熬制而成，不仅具有较高的强度和韧性、耐水耐磨的性能，而且表面光亮，可用于罩面油。




金砖

“金砖”属于土质方砖的一种，产地在苏州城北的陆慕镇余窑村。这个地方的土是来自阳澄湖底的泥，土质细腻、胶状体丰富、可塑性强，用它加工制作的砖颗粒细腻，质地致密坚硬，表面光滑如镜，但是造价昂贵，因而民间称为“金砖”。



白矾

白矾别名明矾、矾石、羽涅等，由硫酸铝钾类矿物（如明矾石）加工提炼而成。白矾溶于水后可生成氢氧化铝胶状沉淀物，具有一定的胶凝功能。古代工匠在紫禁城营建过程中巧妙地掺入了白矾，增强了建筑的稳定性和耐久性。

在紫禁城古建筑的石材加固修缮过程中，部分松动的石材采用铁件拉接，一般需要把白矾水灌入石材与铁件之间的缝隙中，当水分挥发后，白矾变成硬质结晶体，可以将铁件固定在石材中。

紫禁城后妃居住的寝宫室内多有裱糊装饰。北方冬天比较寒冷，古代工匠会在室内墙体和天花板位置安装木龙骨，在其表面黏糊防护材料，如锦缎、纱、绢、纸张等，既保暖防尘，又能起到装饰效果。而裱糊所用的糨糊，是把面粉放入水中煮，并掺入白矾、蜡、川椒、白芨等材料混合而成。
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慈宁门前台基

紫禁城古建筑的台基、栏板、御路等石作工程多用汉白玉石材，其铺墁所用灰浆多含有白矾。




清雍正十二年（1734）由工部刊行的《工程做法》卷五十二规定了在铺墁汉白玉、青白石等石材时，要在石材与基层接缝处浇灌灰浆材料：“宽一尺长一丈（石材）用白灰（生石灰）六十斤、江米（糯米）三合、白矾六两。”此处的“合”为体积单位，为一升的十分之一。掺入白矾的灰浆材料不仅使得石材与基层牢固结合，还有很好的防水效果。



中国古代与装裱相关的文献中多载有掺入白矾的做法，如元代《秘书监志》卷六载，宫廷裱糊原料的配方有“白芨、黄蜡、明胶、白矾、藜芦、皂角、茅香各一钱”。现代科学研究表明，适当量的白矾形成胶体后，可促进淀粉沉淀，避免裱糊的接缝开裂，还可产生吸水、干燥、防腐、抑菌等效果。

糯米

糯米又称江米，主要成分为淀粉，黏度较高。根据明代科学家宋应星所著《天工开物》之《燔石·第十一》的记载，在砌筑墓地、蓄水池等地下建筑时，用石灰、沙子、黄土按1:2:2的比例混合，再掺入糯米、猕猴桃汁拌匀，即可建造出牢固不坏的建筑。掺入糯米的灰浆具有强度大，韧度高，防渗性、防腐性好等优点。

20世纪末，在故宫古建筑维修工程中，曾发现几处元、明时期遗留下来的旧房基础，做法与《营造法式》中的规定相仿，基础中不仅含有石灰，而且还有白色米粒，见风变硬，表面泛有一层白霜，抗压强度犹如现在的标准砖。尽管没有证据证明白色米粒即为糯米，但至少可以说明稻米类植物的黏性已被古人用来加固地基。近年有研究人员对慈宁花园、长春宫后殿怡情书史、养心殿燕喜堂三处的建筑灰浆进行取样分析，发现其中含有糯米成分，可说明紫禁城建筑工程中使用了糯米材料。
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慈宁花园建筑遗址基础分层

研究人员在慈宁花园建筑灰浆中发现糯米成分。




日本学者武田寿一所著的《建筑物隔震防振与控振》中有这么一段关于故宫古建筑地基成分的描述：“1975—1978年，在建造设备管道工程时，以紫禁城中心向下约5—6米的地方挖出一种带有气味的物质。研究结果表明是煮过的糯米和石灰的混合物。”这段话可反映故宫古建筑地基中确有糯米成分。

古建专家刘大可所著的《中国古建筑瓦石营法》中，写到古建基础中有灌江米汁（糯米浆）的做法，即把煮好的糯米汁掺上水和白矾以后，泼洒在打好的灰土上。其中江米和白矾的用量为每平方丈（10.24平方米）用江米225克，白矾18.75克。



麻

麻是由麻类植物中取得的纤维，具有不易拉断、对酸碱不敏感、抗霉菌性能好等优点，在中国古建筑工程中得到了较为广泛的应用：

·墙体抹灰层中含有麻，可防止抹灰层脱落。

·屋顶泥背层（石灰、黄土的混合物，覆盖在屋面板上，防止漏雨）中含有麻，有利于石灰与黄土的粘接。

·油饰彩画的地仗层中也含有麻，可防止地仗层开裂。
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墙体抹灰

抹灰层将麻揪覆盖，麻揪可增强灰浆与砖基层的拉接。



◎　墙体使麻

墙体在抹灰修缮时，往往有使用麻的做法。抹灰前，先将旧灰皮铲除干净，墙面用水淋湿，然后在墙体上钉麻揪。钉麻揪即在墙面上每约1米见方的面积内，钉麻揪一枚，麻线长约0.5米。钉完麻揪后，在墙面做出标记，确定抹灰的厚度标准，再进行抹灰找平，抹灰层将麻揪覆盖，使之不外露。
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墙体抹灰前钉麻

每一米见方，钉麻揪一枚，麻线长约0.5米。



◎　屋顶使麻

屋顶用麻的部位主要是灰背层。灰背层的材料一般为生石灰、青灰、麻、水的混合物。其中，麻主要起拉接作用，使灰背的各个组成部分形成稳固的整体。施工时，将灰背层按平均厚度5—8厘米多次压实在屋面即可。


[image: ]
故宫长春宫屋顶灰背层施工中




灰背层

在屋顶最底层的望板层之上、最上层的瓦面层之下，铺有厚度15—35厘米不等的灰浆。灰背层的主要作用是保护望板层，避免瓦顶的雨水渗入到望板层；避免屋顶过高或过低的温度传入屋架内；提供足够的屋顶重量，有利于建筑稳固。



◎　地仗层使麻

在古建筑门窗、立柱、屋檐等木构件表面的油饰彩画地仗层施工中，麻要被多次使用。麻在地仗层中的作用，犹如混凝土中的钢筋一样重要。施工人员在“使麻”前，需要将麻线梳理齐整、去掉杂质、分段裁剪，再用两根竹竿将麻挑起、抖松，使之呈整齐的卷状，如同棉花，这是为了减少麻料的杂质，以保证麻料与灰浆的粘接。在地仗层施工中，“使麻”为中间一道工序，其主要作用是拉接其周边的灰浆，以防止脱落或开裂。


地仗层

地仗层即古建筑油饰彩画的垫层，由包括麻在内的多种材料混合调制而成，覆盖在木构件表面。这种混合材料便于与彩画颜料结合，且不会与颜料层发生任何化学反应。




地仗层“使麻”操作步骤
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①在立柱、门窗等木构件表面刷粘麻浆（由猪血、桐油、白面等材料混合而成），为保证麻密实地粘接；②用手把弹好的麻均匀地粘在浆上，然后用轧子不断地轧蓬松的麻，使浆液渗出麻丝表面，把麻与粘麻浆挤压得牢固；③未浸泡透的麻丝要重新蘸粘麻浆，再将其压实；④使用轧子尖端将麻局部翻起，挤出多余的浆；⑤对窝角、疙瘩、虚漏等处进行找补；⑥在麻干固之后，用砂石打磨表面，磨出麻绒，以利于后续麻与灰浆的粘接。右图为工人将麻处理成丝线形状，并敷压在木构件表面




“偷梁换柱”

“偷梁换柱”是一个与古建筑相关的成语，后来该词多指以假代真，用欺骗的手段改变事物的性质。然而，在以故宫为代表的古建筑工程领域，“偷梁换柱”却属于一种科学实用的修缮加固方法。

梁、柱

故宫古建筑中，梁是截面形状为长方形的木料，且木料的长度尺寸远大于截面尺寸。梁为水平向放置，两端的底部有支撑构件。梁主要用于承担建筑上部构件及屋顶的全部重量，并把这些重量向下传给支撑构件。

柱子即为梁两端的支撑构件。柱子截面形状一般为圆形，长度尺寸远大于截面直径。柱子为竖向放置，主要用于承担上部梁传来的重量，并向下传递给下部的梁或直接传至地面。

梁与柱采用榫卯形式连接，形成稳固的大木结构体系。位于屋架内的若干梁在竖向被层层往上“抬”，上下梁之间由短柱支撑，最底部的梁由立于地面的立柱支撑。梁、柱均为中国木结构古建筑的核心受力、传力构件，缺一不可。


中国古代兵法三十六计之第二十五计为“偷梁换柱”，古人把军阵中的“天衡”比作梁，“地轴”比作柱，站立在“梁”“柱”上的兵力均为主力。在战场上，把对方的主要军力引开，频繁地更换对方军队阵容，即“偷梁换柱”，等对方力量变弱时，再乘机进攻并战胜之。

“偷梁换柱”与《史记》卷三之《殷本纪第三》内容密切相关。原文载有，“纣倒曳九牛，抚梁易柱也”，意思就是纣王力大无穷，可以拽着九头牛，手托着梁换柱子。



“偷梁换柱”的科学原理

对于古建筑而言，位于地面之上的立柱，或因长期承受上部结构传来的重量而产生开裂残损，或因柱底部位长期受到地面潮气影响而出现糟朽残损，使得木柱强度下降，无法正常支撑梁。在上述情况下，可采用“偷梁换柱”的加固方法。
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中国古建筑大木构架横剖面示意图

从传力顺序看，屋顶重量由上层梁传给短柱，然后由短柱传递给下层梁，再由梁往下传递给柱子，依次层层往下传递，最终由底部的立柱传至地面。



“偷”是“托”的谐音，“偷梁换柱”实际就是“托梁换柱”。其基本做法为：首先将“假柱”（即临时的竖向支撑构件）安装在梁底部、原柱（原有立柱）旁边；再抽去原柱，使得梁传来的重量由“假柱”承担，且“假柱”将该重量向下传给地基；然后安装新柱，新柱的材料、尺寸及安装位置与原有立柱相同；最后将“假柱”移去。

古建筑领域中，完善的“偷梁换柱”加固方法具有科学性，可有效地用于残损木柱加固，其原理主要包括以下三个方面：

其一，从梁的角度而言，其为水平受力构件，并在两端把外力向下传给立柱。梁只有保持水平稳定状态，才能保证整个大木结构的稳定。在加固古建筑时，“偷梁”实际为“托梁”，即由原柱、假柱、新柱分别支托梁，整个过程中梁始终受到支托，因而能始终保持水平稳定状态。
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柱架——柱与（梁）枋的连接



其二，从柱的角度而言，其为竖向支撑构件，并最终把上部构件的重量传给地基。立柱只有充足的承载力，且与梁有可靠连接时，才能有效承担梁传来的作用力。“换柱”加固过程中，技术人员虽然将原柱抽去，但是预先将“假柱”设立于原柱附近，让“假柱”代替原柱发挥支撑作用，因而“换柱”过程对结构整体的稳定基本无影响。“换柱”完成后，新柱与原柱有着同样的材料、尺寸，且与梁有着相同的可靠连接方式，完全能够代替原柱发挥支撑作用，因而可以将“假柱”移去。


在清代官员平步青（1832—1896）撰写的《霞外攟屑》卷四之《夫栘山馆戢闻》部分，有“偷梁换柱”的记载，他说当房屋的某根原柱产生损坏需要更换时，为节省工料，并不会对原柱进行原位替换，而是在原柱旁边设一根新柱，再撤去原柱，这种加固方式俗称“偷梁换柱”。尽管该文献记载的立柱加固措施并不完善（新柱并非原位替换原柱），但可以说明在古代的房屋修缮工程中，有“偷梁换柱”的做法。



其三，从梁、柱整体结构角度而言，“偷梁换柱”方法对整体结构扰动小，且能达到良好的加固效果：原柱被新柱原位替换，新柱不仅有很好的支撑作用，而且与梁仍有可靠连接；“假柱”仅用于加固过程的临时支撑，且在原柱被撤去后，能够与梁组成临时稳定的结构体系。因此，在“偷梁换柱”过程中，梁、柱结构整体始终处于稳定状态。


糟朽

立柱被砌筑在墙体内，柱子周边潮气长时间排不出去，再加上柱底部与地面接触，地下潮气长期渗入立柱底部，因而造成柱子下部糟朽。



工程实例

“偷梁换柱”的加固技术在中国古建筑保护维修中得到了充分运用，其典型工程实例即为故宫太和殿某立柱的加固。2004年工程技术人员在对太和殿进行勘查时，发现有一根立柱的下部出现了糟朽问题，该立柱与梁的连接方式类似于上页示意图的虚线框部分。施工技术人员采取了“偷梁换柱”方法对该立柱进行了加固，具体过程如下：①揭露→②偷梁→③抽柱→④换柱。

①揭露

使出现问题的立柱“暴露”出来，以利于下一步加固工序的操作。这根立柱位于太和殿西北角，且被砌筑在墙体内。立柱的直径约为1米，由若干木料包镶在一起，再用铁箍约束成一个整体。建筑施工人员揭去表皮砖层后，发现立柱下部1/3的位置出现了严重糟朽，且原有约束立柱的铁箍也产生了严重锈蚀。
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①揭露



②偷梁

即“托梁”，采用假柱托住原柱上部的梁。假柱为完好的木料，被安装在原有立柱附近，用于临时支撑梁。原有立柱支撑了两根梁，因而施工人员采用了两根“假柱”进行支托。这样一来，即使原柱被移去，上部的梁架也不会因此受到明显的影响。其主要的机制在于，梁及其上部构架的重量，已由假柱承担，并通过假柱把该重量向下传至地基。另假柱顶面与梁底接触位置增设了一块面积较大的木板，以把梁的重量均匀地传至木柱顶面。
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②偷梁



③抽柱

把柱子底部糟朽部分抽去，以便于用新柱代替。原柱糟朽部分去掉后，剩余的部分做成巴掌形：底部伸出柱子直径1/2的截面、柱子直径1.5倍的长度，与新柱搭接。抽柱后，原柱处于架空状态，无法发挥作用，但是这并不影响上部结构的安全。
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③抽柱



④换柱

用新柱替换原柱的糟朽部分。新柱与被抽去的糟朽部分同材料、同形状、同尺寸，且顶部亦做成巴掌榫形状。这样一来，新柱与原柱的剩余部分搭接后，不仅仅在外观形成一个整体的立柱，而且在竖向形成一定长度的搭接面。随后，施工人员在搭接长度范围内用铁箍箍牢立柱，有利于新柱、原柱之间相互挤紧，协同发挥支撑作用。换柱后，再把“假柱”拆除，即完成了原有立柱的加固。
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④换柱




贴金

紫禁城已有六百年的历史。虽然历时长久，紫禁城古建筑仍向世人展示着其金碧辉煌的外表。除了黄色的琉璃瓦，木构件表面的金色装饰亦为紫禁城黄金外衣的重要组成部分。琉璃瓦是在普通瓦表面涂了一层黄色釉料，而木构件则是在外表贴上了真材实料的黄金。
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交泰殿藻井的浑金做法



把黄金应用于紫禁城古建筑的做法，属于传统的贴金技术，即将成色很高的黄金打造成极薄的金箔片（通常厚度约为0.12微米）。此时的金箔具有很强附着性，利用特定的材料可将其贴在建筑构件的表面，并保持长久不脱落。紫禁城古建筑的贴金技术，多用于油饰部位（如立柱、门窗）和彩画部位（如屋檐、斗拱、檩枋），可分为浑金、片金、平金和点金四种做法。
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寿康宫外檐彩画的龙凤纹片金与斗拱平金做法小样




[image: ]
养心殿明间脊枋旋子彩画的点金做法小样



·浑金即在古建筑的某个构件上贴满金箔的做法。

·片金即在古建彩画的某个特定纹饰贴金箔的做法，是紫禁城古建筑彩画中常见的金饰做法。

·平金即在平面上贴金的做法，常用于斗拱等构件的轮廓贴金。

·点金即在彩画某些特定的局部位置贴金箔，而其他位置均用颜料来表现。

金胶油

贴金技术可使金箔牢固地附着在建筑外表，且长久保持光泽，这离不开黏结剂的科学应用。金胶油即为古代贴金的黏结剂。金胶油以特制的具有黏稠度的桐油（以桐树籽为主要原料熬成的油）为主要材料，加入适量的半干性油（如豆油）调制而成。选用金胶油是因为它可以保证金箔的亮度和适宜的贴金时间。金胶油的黏稠度大，油膜饱满，结膜厚，不会流坠，贴金后能保证金箔的亮度。此外，金胶油的干燥时间适当，在一定时间内都能保持良好的黏稠度，使金箔能够牢固地贴在构件表面，加入的半干性油则能够起到延长干燥时间的作用。


明代宋应星所著《天工开物》卷十四载有：“凡造金箔，既成薄片后，包入乌金纸，竭力挥捶打成。”金箔是黄金薄片中厚度极其薄者，因而金箔在古代又称为“金薄”。
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金箔

作为贴金的主要材料，金箔的加工要求极其苛刻。金箔是用黄金锤成的薄片。金箔的材料要求十分考究，因为黄金本身柔软，强度不足，单纯用黄金难以打出极薄的金箔，必须按照一定的比例加入其他元素，使其合金化，以增加金的强度。由于银与金能完全互溶，且其延展性仅次于金，因此银为最主要的添加元素，其次为铜。紫禁城古建筑所用金箔多为库金，含金量98%，其余2%是银、铜等其他材料。


乌金纸

乌金纸是以朝北而生的竹子为原料，在水中浸泡十多年后打浆、烟熏制成，韧性很强，乌黑发亮，主要用于制作金、银、铝箔时的垫铺。
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金箔

紫禁城古建筑贴金所用的金箔薄至0.12微米厚，25张金箔叠起来，才与蝉翼最薄处相同。这种金箔几乎是透明的，能透过蓝绿色的光。将其贴在建筑物上，不仅美丽华贵，而且有特殊的保暖、透光功能。



打造金箔包括将金子熔化成金锭、对金锭进行反复打箔、将金箔包入乌金纸内等工序。值得一提的是，金箔没有成品率，没成型的金箔全部回炉重打。金箔生产工艺独特，技术要求高，从古至今一直为手工制作。其中打箔最为辛苦，把一块金“疙瘩”打成0.12微米厚的薄片，需要两个人面对面捶打上万次。打出来的金箔，薄如蝉翼，软似绸缎。民间有传说，一两黄金打出的金箔能覆盖一亩三分地，金箔打制技艺之精由此可见一斑，这是中国古代金属冷加工技术高超的体现。
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太和殿的贴金做法

太和殿木构件表面所有的金色装饰全部为黄金打造，纯度可达98%。古老的紫禁城之所以能够绽放出金光闪闪的光芒，无不与黄金的材料特性密切相关，黄金不仅有良好的延展性和可塑性，而且稳定性非常强，氧化速度非常慢，可以长期保持光泽，历经上千年仍然光亮如新。



贴金后的紫禁城外表金光闪闪，其中亦包含着科学原理：金箔在光的作用下有很强的反光性，贴到错落有致、起伏有序的纹样上，大大增加了金箔的反光面。这样一来，古建筑的纹饰衬托着贴金的光泽，金箔下饱含纹样，与图案纹理相互辉映，使得纹饰与贴金相得益彰。殿檐掩映下的构件光线暗淡，但由于金箔的反光，向人们展示了金色花纹的存在。同时，在金光的作用下，各种颜色的亮度也不同程度地得到了增强，即使欣赏者距离贴金建筑较远，也能感受其灿烂夺目、金碧辉煌的艺术效果。


中国古建筑的贴金技术较早可见于敦煌石窟的第263窟，该石窟有北魏时期的壁画，其中就饰以金箔。到唐宋时期，出现了堆泥或堆粉贴金的方法，该法在后世的大型宫殿、寺庙中得到大规模运用。至明清时期，贴金在建筑装饰上的应用更为成熟，经过贴金装饰的建筑物也显得更加华丽、庄重和威严。




琉璃瓦

紫禁城最壮观的是金碧辉煌的琉璃瓦顶。除了拥有较高的审美价值、充分彰显皇权的威严，琉璃瓦还有防水、保温和防风化等实用价值。

琉璃瓦与普通陶瓦都是用黏土为主要原料，经过处理、成型、干燥后，再在高温下烧成。但琉璃瓦还需在瓦胎体表面施加釉料，并进行第二次烧制以获得光亮而又粘接牢固的釉面层。

防水

防水性是琉璃瓦的重要特性，也是琉璃瓦取代普通陶瓦的主要原因。

中国早期建筑的瓦顶一般使用陶瓦，雨雪天气时，瓦片会吸收大量的水。宫殿建筑体量大，瓦的面积大，相应吸水更多，这无疑在雨雪天气大大增加了屋顶的重量，威胁建筑物的安全。于是古人开始寻找替代普通陶瓦的建筑材料，以使大型宫殿建筑的瓦顶不吸水，琉璃瓦因此应运而生。琉璃瓦表面施釉，不会吸水，因而不会增加屋顶的重量，从而保护了建筑的安全。
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普通陶瓦屋顶

普通陶瓦又称“布瓦”，其质地粗糙，吸水性强。




宋朝文学家何薳在《春渚纪闻》卷九《记砚·铜雀台瓦》中有一段关于琉璃瓦的描述：三国时期，曹操击败袁绍后，修建了铜雀、金虎、冰井三台，铜雀台所用的正是琉璃瓦。该琉璃瓦在烧制过程中，加入了铅丹和胡桃油，有很好的防渗漏功能，雨后能很快干燥。这说明当时对琉璃瓦的使用，正是利用其不渗水、雨后干燥快、不会增加瓦顶重量等优点。





琉璃

琉璃亦作“瑠璃”，是以各种颜色的人造水晶为原料，在高温下烧制而成的工艺品，其色彩流云漓彩，晶莹剔透，光彩夺目。古人也叫它“五色石”。早在西周时期就有琉璃制作技术，而在西汉时期就出现了建筑琉璃制品，并逐渐应用到皇家宫殿和庙宇建筑中，明清时期则已得到全面应用。
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建福宫花园屋顶的绿色琉璃瓦及黄色剪边
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紫禁城琉璃瓦顶




琉璃瓦为什么五颜六色？

从化学成分来看，琉璃瓦的主要成分有氧化铅、二氧化硅、氧化铜等。其中，氧化铜是呈色剂，它采用铅丹作助熔剂，主要着色剂是煤、铜、锰、钴等金属氧化物，在氧化气氛中烧成。铁使釉呈黄色，铜使釉呈翠绿色，锰使釉呈紫色，钴使釉呈蓝色，形成了丰富的色彩。紫禁城在明代建造之初，其屋顶就使用了以黄色为主的琉璃瓦。



保温

琉璃瓦还有利于建筑保持恒温。紫禁城有多种措施确保建筑冬暖夏凉，琉璃瓦的使用就是其中的主要方式之一。琉璃瓦属于隔热性能好的建筑材料，除了强度大以外，它还具有热阻大、导热系数和导温系数小的特性。导热系数小，则屋外与屋内的热量交换少；导温系数小，则屋外低温不易传至屋内，屋内的温度波动幅度小。琉璃瓦表面有光亮的釉层，具有较好的光泽度，可以反射太阳光线，避免阳光直射瓦面造成的剧烈升温。琉璃瓦的上述特性还可以阻隔冬天的寒气渗入，因而有利于建筑内部保持恒温。

不易风化

普通陶瓦容易在空气中风化，而琉璃瓦则不易风化。其主要原因在于瓦的胎体表面有釉面层，相当于提供了一个保护层，阻止了空气中各种成分尤其是水分的侵入。当雨水落到釉面瓦上时，一方面釉面层的封闭性使得空气中的水分无法渗入胎体；另一方面，琉璃瓦表面光滑，且在屋顶上有着明显的排水坡度，因而水流能够顺着瓦面迅速排向地面，因而避免了风化的发生。
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闪闪发光的琉璃瓦

琉璃瓦表面的釉层，既可反射太阳光线，又可阻隔冬天寒气渗入。




什么是瓦的风化？

所谓瓦的风化，即暴露在空气中的瓦件在外部因素作用下，表面逐渐出现开裂状或粉末状的现象。盐分结晶是普通陶瓦破坏的主要原因。雨水降落到普通瓦面后，沿着瓦的孔隙渗入，使瓦中的湿气增加，逐渐充满瓦件内部。由于风吹、光照等因素，普通陶瓦中的湿气会蒸发于大气中，而可溶盐无法蒸发，只能滞留于瓦的表面，并产生膨胀力，使得普通瓦变成碎块或粉末。



少落鸟的秘密

紫禁城的琉璃瓦顶通常是明亮而又洁净的，在紫禁城的屋顶上，很少看见有鸟粪。因为琉璃瓦表面比较光滑，而鸟类的站立主要靠爪子和接触面之间的摩擦力来实现，在光滑的瓦顶上则很难坚持较长时间，很快就会飞走，因而很少会在瓦面上排泄。琉璃瓦有着明亮的光泽，尤其在太阳下会闪闪发光，而鸟类害怕连续反光的物体，因而很少落在琉璃瓦顶上歇息。紫禁城的琉璃瓦多为鲜艳的黄色，而大面积的鲜艳色彩对鸟类而言会产生较强的刺激效果，使得鸟儿避而远之。即使偶尔有鸟粪落在瓦顶，由于紫禁城的屋顶坡度明显，而琉璃瓦本身不吸水，雨水降落到瓦顶上时，能够沿着瓦当迅速排向地面，因而紫禁城屋顶的琉璃瓦面通常是非常洁净的。对于帝王执政、生活的场所而言，这也在某种程度上节约了清理瓦面所需的劳力，进而有利于保护皇帝的隐私和安全。
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宫殿屋顶上的飞鸟
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洁净的琉璃瓦面




红墙倩影

“红墙黄瓦”是公众对故宫古建筑群的通俗称谓。其中，“红墙”是指故宫内的宫墙，其外表多饰以红色，有着独特的视觉效果。大面积的红墙是故宫最显著的标识。

红墙的成分

故宫红墙的选材与施工也具有科学性。从构造角度讲，故宫宫墙主要由砖墙芯、底层灰（浆）、罩面灰（浆）组成。我们看到的“中国红”就属于罩面灰。雍正朝《大清会典二》卷之九十五载有“殿门墙外用红土，内用石灰”，说明红墙的底层灰以石灰为主要成分，罩面灰以红土为主要成分。清工部《工程做法》卷五十三对红墙罩面灰的材料组成有了更为明确的规定：“提刷红浆，每折见方一丈用头号红土十觔，江米四合，白矾捌俩。”其中，“头号红土”为颗粒较细、颜色较深的红土，“觔”通“斤”，“江米”即糯米，“合”为容积单位，1合等于0.1升。上述三种材料的实际工程配比一般为头号红土、江米、白矾按100：7.5：5的重量比例混合，兑水后抹在宫墙上，作为宫墙的面层。
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紫禁城的红墙黄瓦




故宫红墙为什么如此瞩目？

在可见光谱中，红色波长最长，这就意味着它的衍射能力最强，即使在能见度较低的环境条件下，也能被注意到。红色波长的特征还使得这种色彩在视网膜上聚焦时，可产生比其他颜色的同尺寸物体要大的视觉效果，而且人体视网膜中对于红色敏感的锥形感光细胞数量很多，因而红色成为人很容易辨认的颜色。
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故宫红墙



故宫红墙的红土主要成分为Fe2O3（氧化铁），这种材料有很强的着色功能，在大气和日光中较稳定，有较好的耐腐蚀、耐高温性能。为了使“中国红”较为稳固地附在宫墙面层，聪明的古代工匠掺入了江米和白矾。江米主要成分为淀粉，它能形成吸引力很大的空间网格，对石灰底层的大小和形貌有较好的调控作用，有利于结晶体的致密，因而有利于红土黏结在底层灰上。

江米、白矾等材料与头号红土的巧妙运用，使得故宫红墙呈现出“中国红”的美丽色彩，并且可保持数年之久而不掉落。


白矾与石灰混合后，形成钙矾石，其固相体积膨胀对灰浆的干燥收缩起了一定补偿作用，因而有利于提高灰浆的抗压强度、耐水性能和耐冻融性能。



“宫女魅影”

故宫红墙有着诸多传说，典型故事之一即为20世纪90年代的“宫女魅影”。有参观故宫的游客说他们在闪电下看到了红墙上的“古代宫女”影像。从材料学角度而言，Fe2O3以α-Fe2O3、γ-Fe2O3两种形式存在。故宫红墙罩面灰的主要成分属于α-Fe2O3，其性质稳定。然而，在雷雨天时，闪电会产生少量的氢气，α-Fe2O3与氢气可产生还原反应，生成Fe3O4（四氧化三铁）。Fe3O4在高温下与氧气产生氧化反应，可生成γ-Fe2O3。γ-Fe2O3具有磁记录的功能，是制作磁带的重要材料之一。

上百年后，在红墙罩面灰仍保存完好的前提下，游客在雷雨天参观时，闪电与磁场再次相互作用，使得“记录”在红墙上的“宫女魅影”再现。该过程类似于磁带的磁信号在电磁场作用下，还原影像或声音。所以，“宫女魅影”出现在红墙上并非毫无科学依据，是有可能发生的。

需要说明的是，故宫红墙的抹灰层（底层灰、罩面灰）的根本用途，是为了保护砖墙芯免受风化。而抹灰层与墙芯的粘接强度有限，往往几年或数年内，就会脱落，需要工匠重新对墙芯进行抹灰。因此，墙体抹灰是紫禁城古建筑的日常维护保养的重要内容，六百余年来少有间断。而游客所看到的“宫女魅影”，其所在的红墙能历经上百年保存完好而无须重新抹灰，这种情况也是极为罕见的。


1992年的一个雷雨天，有游客认为看到了故宫红墙上出现的四个宫女的影像，关于这个奇异的现象至今仍然流传着各种各样的传说。
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防火墙

故宫拥有数量庞大的木结构宫殿建筑群，由于木材具有易燃性，因而故宫在历史上多次遭受火灾。紫禁城里的历代帝王高度重视防火，并采取了多种措施。防火墙是其中一种，利用黏土砖的不可燃性，砌筑成厚厚的墙体，以阻断火势蔓延。故宫内现存多种形式的防火墙，如卡墙、隔断墙、围墙、封后檐墙、硬山山墙等。

卡墙

太和殿东西两侧的防火卡墙为故宫防火隔断墙的典型。太和殿自明永乐十八年（1420）建成以来，多次遭受火灾。我们今天看到的太和殿，是清康熙三十六年（1697）第五次复建后的建筑形制。

康熙三十四年（1695），太和殿复建工程启动。工程负责人梁九认为太和殿在历史上的多次火灾均由建筑两侧的木质斜廊引燃，因而向康熙皇帝建议，把木质的斜廊改为砖砌的卡墙。该建议得到了康熙的批准。太和殿两侧的防火墙，有利于阻隔建筑两侧的火源东西向蔓延，对太和殿的防火起到了重要的作用。
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太和殿东侧的防火卡墙




经刘敦桢先生考证，以及康熙十八年（1679）的《皇城宫殿衙署图》显示，在第五次复建以前，太和殿两侧为木质斜廊。据《康熙起居注》卷七记载，康熙十八年十二月初三凌晨，太和殿发生火灾。火灾因故宫西北位置的御膳房太监用火不善而诱发。火势顺着西北风向南窜，跨过了乾清门广场，依次穿过后右门、中右门，然后又因西风而拐了个弯，沿着太和殿西侧的木质斜廊而蔓延至太和殿，并烧毁太和殿及其东侧的木质斜廊。



隔断墙

故宫防火隔断墙的另一种典型形式，是用于长廊式建筑的隔断墙。如保和殿东侧的庑房，位于东崇楼到左翼门之间，总长度约为150米，纵向包含房屋30间。每座防火隔断墙亦对廊子进行了分割，并做成了券洞形式，集实用功能与艺术装饰于一体。另各隔断墙之间的屋架没有任何连接，可避免火源从屋顶蔓延。防火隔断墙的布置，可避免火灾发生时出现“火烧连营”的局面。

围院

故宫内有很多独立的院落，各院落在布局时，彼此之间有较高的围墙分割，起到了防火墙的功能，且围墙之间的间距较宽，有利于阻止建筑物之间的火势蔓延。这种院落布局的形式是基于火灾教训而形成的。紫禁城初建完工时，建筑数量多，彼此间距密集，其中一座建筑失火后，往往殃及周边的多座建筑。嘉靖皇帝执政时，已经注意到了这个问题。据《大明世宗肃皇帝实录》卷一百二十一记载，嘉靖十年（1531）正月二十六日，紫禁城的东宫（皇子、皇孙生活的场所）发生火灾，有十四间相连的房被烧毁。火灾后，嘉靖帝召见大学士张璁并进行了训诫：紫禁城内道路狭窄而宫殿数量众多，这些宫殿彼此又相互连接，很容易出现“火烧连营”的情况。他要求立即整改宫中建筑布局，扩宽道路，加大各宫殿之间的间距，避免火灾蔓延的隐患。这种整改方式，形成了今天紫禁城各个院落的布局形式，其防火优势在于：若某个院落的建筑失火时，由于院墙有合适的阻隔高度及距离，因而火源不会窜入另一个院落，且院墙之间较宽的空间也有利于消防人员和车辆通行。
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东筒子巷防火院墙

故宫里的东筒子巷可谓院墙防火墙的代表，有两端高约8米、厚约2米的院墙，院墙的间距达5.7米。
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保和殿西庑防火隔断

为避免任一间房失火而蔓延至其他建筑，每隔5间房设置一座隔断墙，每座隔断墙厚度约为1.5米，共包含防火隔断墙7座。




阴阳道

东筒子巷因俗称“阴阳道”而闻名，有人误解这种俗称与灵异事件相关，实际上从科学角度分析，其原因在于该防火夹道为南北向，阳光由东向西照射，使得东段和西段的墙体在白天的大部分时间都是一段有阳光，另一段则为阴影。



封后檐墙

封后檐墙又名封护檐墙或风火檐墙，是故宫内防火墙的主要形式之一。封后檐墙的做法始于雍正五年（1727）。乾隆年间大学士鄂尔泰等人所撰《国朝宫史》卷三记载，雍正五年十一月二十三日，雍正颁布诏令，说“宫中火烛最要小心”。他认为日精门、月华门以南的围房有做饭的值房，火星常常会窜到房檐上，很容易发生火灾，并危及其他建筑，因而下旨“将围房后檐改为风火檐，即十二宫中大房有相近做饭小房之处，看其应改风火檐者，亦行更改”。“围房”一般指兵丁、太监的值守用房，其等级较低，建筑特点是屋顶只有前后两个坡。所以，故宫内封后檐墙的做法是由雍正首先提出来的，其主要目的是屋内发生火患时，防止火势诱燃屋檐的木质构件并窜入相邻的建筑，这个做法仅用于等级较低的建筑。封后檐墙在故宫内应用后，逐渐在全国盛行，成为清代建筑的一种工艺做法。
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不露出檩椽的封后檐墙

建筑的后檐墙不开设门窗，且屋檐位置的檩枋、椽子等木质构件均用砖墙封砌，不露在外面。
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露出檩椽的封后檐墙
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硬山山墙

硬山山墙封护建筑两端的木构架，此做法出现于明代。
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徽州马头墙




1977年出土于安徽歙县的石碑，其上刻有《徽郡太守何君德政碑记》，碑文记载了明代弘治年间徽州知府何歆的治火功绩，其中包括建造大量的马头墙，以避免密集的民居发生火灾蔓延。这是徽州马头墙用于防火的较早史料。



硬山山墙

故宫内硬山山墙也具有防火功能。这种建筑的特点是建筑只有前后两个坡，且建筑山墙（即两侧的外墙）从地面一直砌筑到瓦顶，将建筑内部的木构架封护起来。硬山山墙与封后檐墙均为封护木构架的防火方法，主要区别在于：前者出现在明代，用于封护建筑两侧端的木构架；后者出现在清代，用于封护建筑后檐的木构架。硬山山墙的建筑做法与徽州的马头墙有类似之处。马头墙的特点是山墙高出屋面，其形状类似马头。当相邻建筑发生火灾时，马头墙可阻断火源。


三大殿缩小

故宫建筑群的核心是位于南部区域的三大殿：太和殿、中和殿、保和殿，它们曾经是皇帝举行国家活动的重要场所。公众去故宫参观，可以看到三大殿矗立在三层台基之上，高大而威严。然而与明朝初建时相比，今天的三大殿体量要小得多，其根本原因在于防火。
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明永乐十八年（1420）十一月紫禁城初建完工时，三大殿被称为奉天殿、华盖殿、谨身殿。三殿体量硕大，彼此间距仅为10米左右。据《大明实录》卷四百四十七记载，奉天殿初建完工时长约95米（三十丈，一丈约为3.17米），宽约47.5米（十五丈），建筑面积约为现存太和殿建筑面积的2倍。在此后的二百余年里，三大殿因过大的体量与过小的间距，在火灾中多次互相殃及。

明天启七年（1627）八月三大殿复建完工后，基本形成我们今天看到的体量和间距：三大殿的建筑面积缩小为明朝初建时期的二分之一左右，各宫殿高度相应降低。缩小后的皇极殿与中极殿、中极殿与建极殿间距均增加至30米左右，是初建时期的3倍。

清顺治二年（1645），顺治帝将皇极殿更名为太和殿，中极殿更名为中和殿，建极殿更名为保和殿。清康熙三十六年（1697）太和殿复建完成。此后三大殿一直保存完好，直至今天。由上可知，三大殿体量减小、间距增大后，解决了火灾时“均被毁”的问题。

从科学角度而言，相邻的两个建筑是否发生火势蔓延，与它们的间距密切相关。间距越小，则其中之一失火时产生的热辐射强度越大，在风力作用下会加剧火势，飞火越容易蔓延，使得另一建筑受热并产生火灾的可能性更大。故宫前朝三大殿均为木结构古建筑，其主体受力材料及装饰材料均为木材，几乎可认为是木材材料的组合体。根据我国《建筑设计防火规范》规定，堆积木材（木质建筑）的最小防火间距不得少于20米。防火间距是指相邻的两座建筑的任一座建筑失火时，另一座建筑在未采取任何保护措施的情况下也不会起火的距离。明永乐至万历年间，三大殿的三次火灾导致三殿均受牵连，这无疑与各宫殿之间的间距过小密切相关。而三大殿在第三次复建后，间距增大，达到了防火间距的要求，从而避免了火灾发生时彼此牵连的问题。故宫古建筑高度与宽度的比例要相互协调，所以三大殿建筑平面尺寸缩小的同时，其高度也要降低，建筑的整体体量减小，这无疑对防火是有利的。三大殿是由木柱、木额枋通过榫卯连接形成的木结构框架。在建筑材料本身为易燃物的前提下，若建筑体量大，则框架内部空间开阔，通风好，建筑失火的可能性就大。
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保和殿
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太和殿
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中和殿




[image: ]的建筑密码

故宫古建筑包含着诸多古代建筑智慧，其典型表现形式之一，就是其中蕴含的“数字密码”：故宫古建筑的造型、纹饰，乃至截面形状均与[image: ]密切相关。

造型

故宫古建筑的立面造型多与[image: ]相关。太和殿的立面在长度方向的尺寸比例由三部分组成：中间是以建筑高度为直径的圆外切正方形，两侧对称布置以屋顶高度为直径的外切长方形，以[image: ]为媒介，方圆形状被巧妙地融合在建筑立面中，形成太和殿的建筑之美。

·太和殿建筑高度为26.1米（即图中a），而其屋顶部分的高度为18.54米（即图中b），二者之比（即a：b）约为[image: ]。

·以太和殿屋顶高度为直径，绘制一个圆形，则[image: ]是圆外切长方形的长边（即图中a）与短边（即图中b）之比。[image: ]既非两个正方形拼合后的长宽比，也非一个孤立正方形的长宽比，因而可产生舒适的视觉效果。

·太和殿屋顶部分（即图中b）与屋檐下部分（即图中c）的立面尺寸采用[image: ]的比例，有利于突出屋顶高大厚重的美学效果。


[image: ]
[image: ]在太和殿立面的运用




[image: ]
[image: ]与方圆之间的关系

[image: ]为无理数，其代数解的近似值为1.414。从几何角度讲，[image: ]可反映圆形和其外切方形的关系。当圆外切正方形时，该值表示正方形对角线与边长的比值。而当正方形对角线旋转45度，并成为圆的外切长方形的长边时，该值表示长方形长边与短边的比值。




[image: ]
交泰殿藻井中的[image: ]比例



纹饰

故宫古建筑的纹饰之美也与[image: ]密切相关。藻井位于建筑内部顶棚正中，从下往上分为三层：最下面一层为正方形；第二层由正方形内收为八角形，第三层由八角形内收为圆形。其中，正方形在内收为八边形时，通过多条45度斜线进行分割，形成若干均匀、独立而又对称布置的等腰直角三角形或菱形，形成优美的纹饰。正方形边长与八角形边径（内切圆直径）之比为[image: ]:1。八边形内收成圆形后，其边径与圆形的直径之比亦为[image: ]:1。


八角形与方形的关系，实际上还是古代工匠对方圆的理解。两千年前的中国古代数学著作《周髀算经》卷上载有“圆出于方，方出于矩……矩出于九九八十一”，即圆属于无穷多边形，而多边形由方形转折形成。



然而古代工匠在获得木构件尺寸时，限于当时的标尺、刻度条件，很难计算并迭代出与[image: ]密切相关的无理数。聪明的工匠将[image: ]以“方五斜七”（正方形的直边长为5，则对角线长为7）的口诀转化而成，获得所需的构件尺寸。这种以方斜比来代替无理数的做法优点在于将复杂的几何计算转化为简单的代数计算，且代数计算建立在取近似值的基础之上，以达到精简与准确间的平衡。这样不仅有利于工匠较为准确地制作出精美的藻井纹饰，而且降低了施工的难度。

截面形状

[image: ]还与故宫古建筑单体的截面形状关系密切。故宫古建筑优美的整体造型离不开柱、梁、枋等单体构件。其中，柱为竖向构件，承受压力，截面为圆形，可由原木刨削加工制成；梁、枋为水平向构件，承受弯曲力，截面为长方形，需要对原木截面进行切割才能制成。那么，如何对原木的圆形截面进行切割，使得切割后的长方形截面既美观，又能充分利用原有截面？截面抵抗矩是评价水平构件弯曲受力性能的重要指标，其值越大，代表构件的抗弯曲能力越强，它与截面长度的平方、截面宽度成正比。在圆直径不变的条件下，其内接长方形的长度越大，则宽度越小。当长与宽的比例为[image: ]:1时，长方形的截面抵抗矩最大，同时原木截面也能够最充分地被利用。故宫古建筑的梁、枋构件多采用与[image: ]接近的截面长宽比，既美观，又增加了截面抵抗矩，还能充分利用原木。

因此，[image: ]是故宫古建筑艺术、建筑科学、建筑文化，以及工匠卓越的建筑智慧的综合体现。


[image: ]
原木截面切割方形的最优比例

长方形的长与宽之比为[image: ]:1时，长方形的截面抵抗距最大，同时原木截面也能够最充分的被利用。




[image: ]与“天圆地方”

《周髀算经》载有“方属地，圆属天，天圆地方”，意即方的数理用于观测地，圆的数理用于观测天。包括故宫古建筑在内的古代都城、宫殿建筑的规划设计都是基于该理念开展的。[image: ]就与中国古人“天圆地方”的宇宙观密切相关。“天圆地方”宇宙模型的美妙之处在于，当圆径与其内、外方边取简单整数时，面积就会约等于周长，实现了“形”与“数”的统一、科学与美学的融合。




排水

紫禁城有着精密完善的排水系统，从六百年前建成至今从未在雨季遭受过水患。故宫的排水系统包括屋顶、地上和地下三个部分。所谓屋顶排水，即雨水降落到屋顶后，从屋顶排至地面；地上排水，即地表雨水流入明沟后再流入暗沟或内金水河；地下排水，即暗沟的水排入内金水河。


北京的地势北依燕山、东临渤海，其地形属于北高南低，因而水流的方向为西北向东南流。北京城每年的汛期一般在6—9月，历史上曾多次发生水灾，如在明代的276年间，北京地区有104个年份发生水灾，其中严重水灾29次；在清代的268年间，北京地区发生水灾的年份有128个，其中特大水灾5次，严重水灾30次。




[image: ]
内金水河入口



故宫地面顺应北京地区地理环境而建，整体亦呈北高南低、中间高两边低的走向。其中故宫北门神武门地平标高约为46.05米，南门午门地平标高约为44.28米，竖向地平高差约2米，排水坡度约为千分之二。这种排水坡度为自然排水创造了有利条件，使雨水能顺利从故宫排出，排水方向亦为西北向东南。

故宫的内金水河源于北京西部的玉泉山，从故宫的西北角流入，从东南角流出。故宫的屋顶，地上、地下排水系统纵横交叉，巧妙地通向各个宫殿及院落，它们将雨水由中轴线排向东西两侧，再统一由北向南排向内金水河，并及时排出故宫，经筒子河流入通惠河。


“金”在古代环境地理学中指的是西方，“内金水河”即指从西方流入故宫的河水。




[image: ]
内金水河出口



屋顶排水

为达到良好的排水效果，并避免建筑屋檐下部的木构件遭受雨淋，故宫古建筑屋顶的坡面非平面，而是从坡顶到坡底呈现出一种由陡峭变缓和的曲面形式。这使得雨水降落到屋顶后，能够迅速往下排，且雨水流到坡底位置时，又能够向前方排出，即“上尊而宇卑，则吐水疾而霤远”（《周礼·考工记》），使屋顶和屋檐下的立柱、门窗都受到了防水保护。

屋顶瓦件的设计与安装亦有一定的科学性。屋脊与屋顶相交的位置称为“正当沟”，为防止该位置渗水，古代工匠采用立瓦封住“正当沟”，并用“压当条”盖住“正当沟”的顶部。“压当条”往前伸出一定尺寸，犹如一个小出檐。为了使屋顶雨水有序往下排，瓦面做成一道道小沟状，称为“瓦垄”。瓦垄由板瓦与筒瓦（竹筒状的瓦）组成，板瓦为底瓦，筒瓦为盖瓦。筒瓦扣在两个相邻的板瓦上，上下筒瓦之间一节一节搭扣，上下板瓦之间一块块扣压（上瓦压下瓦），各个瓦件之间用灰泥抹实，以上做法既有利于排水，也防止了瓦面的雨水渗入基层。瓦顶的最下端即屋檐上的第一块瓦，板瓦前伸做成三角尖状，称为“滴子”，其主要目的是让瓦垄的雨水汇集成一条直线下落；筒瓦端部做成大圆饼状，称为“猫头”，充分扣压在“滴子”端部，防止雨水渗入屋檐内。


[image: ]
屋檐排水瓦

“滴子”使瓦垄的雨水汇集成一条直线下落，“猫头”可防止雨水渗入屋檐内。




[image: ]
故宫的曲面屋顶　屋顶曲面可使雨水迅速下排，当雨水流至坡底时，可向前排出。




[image: ]
屋脊排水瓦

“正当沟”是位于屋顶正脊（前后坡交线即为正脊）最下方的瓦件，有利于正脊的雨水排向瓦面，还可以装饰瓦顶。为防止正当沟渗水，要用“压当条”盖住“正当沟”顶部。
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三台排水兽和泄水口



台基排水

◎　三台排水

故宫古建筑一般坐落在高高的台基之上，这样不仅有利于建筑本身的稳定，彰显宫殿建筑的高大与威严，还有利于建筑防潮。作为皇权的象征，故宫前朝三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）的台基做法为中国古建筑台基工艺的最高等级，采用三层须弥座叠加而成，被称为“三台”，总高度达8.13米。三台的周圈为石质须弥座，上表皮为地砖，核心部分则为分层夯实的灰土。为避免其在雨季因存水、渗水导致下沉，故宫三台排水极其重要。由于所处位置的特殊性及建筑做法的高等级性，三台排水极其引人瞩目，可作为故宫古建筑台基排水方法的代表。

前朝三台由三层须弥座台基叠加而成，每层台基的地面都有着3%—5%的坡度，使得上层台基的水直排向下层台基。每层台基的边界都有栏板。每块栏板端部都有望柱（短柱），栏板底部正中有直径为0.1米的近似半圆形的泄水口，而望柱底部则伸出类似龙头的石质构件。这个石质的“龙头”被称为排水兽，其形象为“龙生九子”传说中的老六“[image: ][image: ]”。排水兽探出栏板底部外侧约0.8米，与望柱同宽、与底部须弥座的上枋层同高，截面大小为0.28米×0.28米。兽嘴有直径约为0.03米的圆孔，其贯穿排水兽，与栏板里侧的地面相通。这种设计不仅与台基整体体量相协调，而且有利于雨水向前方排出，还可避免栏板底部有雨水回流。不仅如此，龙头造型的排水兽与三大殿的皇家宫殿氛围相融合，产生恢宏的艺术效果。


[image: ]
排水兽排水

三大殿的三台一共有1142个排水兽，在雨季每个兽头都能够发挥排水作用，具有“千龙吐水”的视觉效果。
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太和殿三台

太和殿三台为中国古建台基工艺的最高等级，由三层须弥座叠加而成。上表皮为地砖，核心部分则为分层夯实的灰土。



◎　礓嚓排水

故宫普通宫殿建筑的台基多做成台阶形式，雨水沿台阶流向地面。而在太和门广场、东华门城墙马道等区域，为方便人员通行，并防止滑到，有一种叫作“礓嚓”的特殊台阶地面，即建筑台基通向地面的锯齿形坡道。锯齿高出坡面约1厘米，各锯齿间距约为12厘米（即条砖的厚度），雨水顺着锯齿形坡道直接向下排向地面，在大雨时亦可形成壮观效果。


[image: ]
协和门前礓嚓台阶



广场排水


散水

在御路两侧用砖铺成的具有一定坡度的地面，用于将御路的雨水排向两侧及更远处。



◎　御路排水

故宫整体地势北高南低，宫殿广场西高东低，这就决定了广场的排水方向为西北向东南。以太和殿广场为例，正中有一条汉白玉铺砌的石材路面，叫作“御路”。御路南北向，宽2.2米，截面为“熊背”形，中间比两边高0.03米，两端与之相连的为0.6米宽的散水。御路是古代皇帝通行太和殿广场的专用道路，它位于故宫中轴线上，比太和殿广场其他区域地势要高，这使得广场的雨水首先由御路向东西两侧排，并直接排到东西侧端部。尔后，雨水顺着两侧的明沟向南排，到广场南端后，通过一个铜钱形状的雨水口进入暗沟，该雨水口称为“钱眼”。由于广场西高东低，因而暗沟的雨水汇入东南角，进入了更深的涵洞。这个涵洞向东穿过太和殿东南端的庑房，直接排入文华殿区域的内金水河。由上可知，太和殿广场的地面排水流向是中间→东西两侧、北→南、明沟→暗沟→涵洞→内金水河。


[image: ]
太和殿广场御路




[image: ]
太和殿广场钱眼与暗沟




[image: ]
太和殿广场东南角的涵洞



◎　甬路排水

故宫内廷区域为后妃的居所，其建筑体量普遍较小，犹如一个个小型四合院。这些院落的地面相当于小的广场，其排水方法与宫殿广场类似。在庭院正中，有十字形交叉的铺砖地面，称为甬路，专供人员行走。甬路的断面亦为中间高、两边低，因而雨水由甬路正中流向两侧牙子，再顺着牙子流向庭院东南角。庭院中各个建筑屋檐下都有散水，坡度约为5%，因而建筑底部亦不会存水，散水底部的雨水亦排向东南角。雨水汇集到庭院东南角的钱眼位置，再由钱眼进入暗沟，再由暗沟排向内金水河。对于毗连的院落，其共用院墙底部一般开有洞口，以使排水畅通。


[image: ]
庭院内的甬路
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庭院内的钱眼




[image: ]
院墙底部的排水口



城墙排水

故宫四周为10米高、5.78米宽的城墙。城墙由内墙、外墙及墙芯土体组成，土体之上为地砖面层。雨水渗入城墙地面会引起地面下沉，并增加墙芯土的侧压力，导致墙体开裂，对城墙的稳定性造成不利影响。因此，处理好雨季的排水很重要。


[image: ]
城墙排水槽，2018年7月21日午门



中国古代城墙的排水主要通过墙上的排水槽来实现。故宫的城墙的排水亦为此法，主要通过石质（豆渣石）水槽进行。内墙每隔10米左右安装一个石质水槽，水槽宽约0.45米，凸出墙体约0.6米，雨水通过水槽排出墙体。为避免雨水顺着水槽底部边界回流到墙体侧面，石槽下方安装有铁皮，铁皮从石槽端部向外伸出0.15米左右，有利于雨水向前、向远方排出。对于城墙地面而言，其外墙侧的高度比内墙侧高0.03米，以利于雨水排向水槽。

需要说明的是，故宫外墙无排水槽，主要是为了保持城墙外表面庄严、壮观的效果。

地下排水

故宫地上的雨水一般通过地下排水系统排向南部的内金水河。

神武门内（南侧）宫墙的北侧，有一条自西向东的排水道，它是故宫最北侧的排水道，内宽0.35米，深1.8—2.9米，其上部铺设石板，且每隔一定距离的石板上有泄水的小孔。该下水道开始于故宫的西北角，向东延伸到故宫东北角，分别在建福宫、西六宫、东六宫、乾隆花园（珍宝馆）、十三排区域设置南向分支，以接纳故宫宫殿区域的雨水，雨水向南流向内金水河。

位于乾隆花园区域分支的下水道，其向南经过东筒子巷、御茶膳房，再流入文华殿东侧的内金水河。

故宫东侧十三排区域的下水道，经北十三排、南十三排，向南流入清史馆区域的内金水河。南十三排附近消防管线施工时挖出的暗沟，该暗沟为东西向，其作用是将十三排建筑院落中的雨水排入下水道，再经过下水道流向南端的金水河。

西六宫区域的下水道，向南流经乾清宫，再穿过养心殿，其间将沿途各宫殿的雨水汇集，再经隆宗门向南流入武英殿附近的内金水河。

故宫的地下排水系统纵横交错，条理有序，将各个宫殿区域内的雨水排向了东南端的内金水河。
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排水暗沟断面
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东华门东侧的内金水河
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城墙排水槽排水
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神武门下水道（揭开盖板前）
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神武门下水道（揭开盖板后）



维护保养

故宫完善的排水系统离不开及时有效的维护和保养。明代负责此项工作的机构为二十四衙门的惜薪司，清代为内务府营造司。历史上，故宫排水系统的维护是全面而深入的。清代故宫内最后一次大规模的河道沟渠清理工程，于光绪十一年（1885）四月开工，工期历时两年，工程包括清除内金水河2100米河道及故宫内总长度约为8000米的大小沟渠的全部淤泥，修砌两岸河墙及15座桥梁，同时还修整了河帮、更换了沟盖等排水设施，保证了内金水河排水的通畅，以及各排水设施的有效运行。

故宫博物院成立后，对故宫排水系统的维护和保养亦很重视，每年在汛期前会对屋顶的瓦件进行检查修补，对古雨水沟进行疏通、养护，更换失效的排水管道，及时修砌水沟、水渠、内金水河的侧帮，清除淤泥和杂草，定期对排水系统进行巡查，保证其有效运行。
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故宫地下排水平面示意图

加粗线条为暗沟。未勘查全，仅绘出部分暗沟。
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瓦顶修缮
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疏通排水沟




门钉

紫禁城古建筑的重要特征之一，就是很多大门上设有行列有序的门钉。紫禁城是明清帝王执政与生活的场所，其门钉集实用与美学功能于一体，背后还有深厚的传统文化内涵。

从建筑技术角度来看，紫禁城的门钉使门板更加牢固稳定。门钉用于实榻门，这是紫禁城古建筑大门的一种，用于四个城门和各个宫殿的宫门，其特点是体量大、门板厚（可达20厘米）、防御性强。实榻门的门板由原木锯成，一块块门板由穿带连接成整体，具体做法为：在各个门板侧面开通孔，然后用穿带将各个门板连接起来。然而，实榻门的频繁开合容易使穿带与门板的连接产生松动，穿带会从门板的孔洞中脱落，造成门板散架。门钉有铁质的也有铜质的，体积小，强度高，被钉入门板与穿带的连接位置，约束了门板与穿带的相对错动，使得实榻门保持整体完好，因而有利于实榻门的稳固。钉帽（门钉露出门板外的部分）被做成圆泡状，便于门钉的维修和替换。
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乾清门门钉

乾清门门钉数量为九行九列，代表着皇宫的最高等级。



门钉与古代礼制文化有关。在古代，门钉的使用有着严格的规定。乾隆朝《钦定大清会典》卷七十二规定：皇宫各大门门钉数量为九行九列，采用铜钉；亲王府的门钉为九行七列；世子府、郡王府、贝勒府、镇国公府、辅国公府的门钉数量为九行五列；其余王公府的门钉数量为七行七列；侯及以下门钉数量为五行五列，且仅能用铁质门钉。对于普通百姓而言，大门上是不允许设门钉的。

在古代，人们认为门钉也是“镇物”，摸门钉、数门钉可以驱灾辟邪。明末清初文学家褚人获所著的《坚瓠集·补集》卷四记载，在元宵夜，京城的妇女们都会去正阳门摸门钉，希望去晦气，赶走病魔。另据清代学者李鼎元所著《师竹斋集》卷九记载，在元宵节前后三天，百姓都会去数门钉，以驱邪祛病。古代的门钉象征防御，可抵御外敌入侵；相应的，古人认为摸了门钉后，会抵御外病入侵。古建筑门钉数量多为阳数（单数），而邪魔之气多为“阴气”，因而古人认为数门钉有利于增加“阳气”，以达到驱邪、祈愿目的。


镇物

古人为达到消灾驱邪、迎祥纳福或实现其他主观愿望，往往寄托于某种特定的事物，并主观认为该事物具有无穷的能力（无论科学与否），能够助力实现其愿望。这种“特定”的事物即为镇物。
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门板、穿带与门钉



门钉还体现了装饰艺术之美。一方面，凸出的钉帽增加了大门的厚实度以给人安全感；另一方面，圆本身就是一个完美闭合的造型，钉帽的圆泡状避免了尖状锋利的突出，有柔和、圆润之美。门钉的尺寸一致，外观一致，色彩一致，排列方式一致，行列间距一致，各行列的数量一致，整体上形成秩序之美。又以门中缝为对称轴均匀分布，形成对称之美。大门饰以红色，门钉则饰以金黄色，红色和黄色正是紫禁城的主要色调，红色刚强炽热，黄色则是皇家宫殿庙宇的专用颜色。金黄色的门钉与红色的门板映衬出紫禁城的华丽和大气。圆形门钉在外侧，方形门板在内侧，这种“外圆内方”呼应了“天圆地方”，形成和谐统一之美。
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门钉细部

圆泡状钉帽便于门钉的维修和替换。




门钉较早地被记录在战国时期的《墨子·备城门》中，其外形为尖圆形，主要功能为防御。随着历史的发展，门钉装饰功能增强，外形亦发生改变，从山西大同北魏平城遗址出土的门钉，到现存明清古建筑的门钉，其外形多为圆泡状。




影壁

影壁又称照壁或萧墙，是中国传统建筑中相对独立的单元，常常位于大门外，与大门相对而立。故宫中的影壁分布在内廷的各个院落中，它们设置巧妙、实用性强、内涵丰富。影壁的建筑智慧，主要表现在保护隐私、点缀空间、调节气流等方面。

位于宫门外的影壁可阻断无关人员的视线，以保护建筑内部空间及人员的隐私。具有这种功能的影壁多见于东西六宫区域。如西六宫之一的养心殿，其院落的东侧入口为遵义门。当宫廷人员从遵义门进入时，首先看到的是一座影壁。该影壁由养心殿内东北值房的东山墙直接改建而成，因而又称为“座山影壁”。

故宫影壁的布置方式具有点缀建筑空间的作用。如位于故宫中轴线区域的乾清门，其前面为广场，东西两侧有影壁。影壁呈八字形布置，犹如乾清门两侧撇开的两道墙，被称为“撇山影壁”。乾清门的撇山影壁避免了建筑整体布局的呆板，形成了凸凹有致的视觉效果。由于撇山影壁向外斜向延伸，扩大了乾清门外的建筑使用空间，有利于宫廷人员开展活动，满足了建筑的功能需求。
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养心殿座山影壁平面示意图



故宫里的影壁还可调节外部气流。如位于南三所大门外的影壁，平面呈“一字形”布置。当风力引起的外部气流进入建筑内部时，若没有该影壁的阻挡，气流将直线式进入；而大门外的影壁使得气流方向发生了改变，变成了“S”形，即气流绕过影壁后再进入建筑区域内部。若外部气流较强，直线式的输入方式会使人感到不适。一字影壁的运用，调节了外部气流的进入方式，气流强度受到缓冲，缓冲后的气流进入建筑内部时，其流速可与建筑内部的气流相互协调，提高建筑内气流的舒适感。

故宫影壁还体现了镇物文化、礼制文化、祈福文化等文化内涵。古人对自然规律的认识有限，常把消灾纳福的愿望寄托于某个特定物件上，该物件就是镇物。故宫里的影壁在造型、材质等方面都包含了镇物文化的内容。如位于东六宫的景仁宫大门内有一座石影壁，在影壁的两侧，各有一尊异兽。异兽头上独角，身披鳞甲，四爪锋利，造型威猛，起消灾驱邪的镇物功能。古人认为石质构件也能够驱邪。如旧俗中立于道路口的“泰山石敢当”石碑，就是古人用来驱邪的镇物；据敦煌写本《宅经》记载，在大门前放九十斤石头，可以达到镇宅的目的。景仁宫影壁采用石材制作，也是镇物文化的反映。

故宫影壁的礼制文化主要体现为刻意凸显古代帝王的身份与地位。如位于皇极门外的九龙壁，最显著的特点就是影壁芯刻有九条栩栩如生的龙。龙为中国古代传说中的异兽，具有“上天潜渊、无所不能”的本领，在历史发展进程中，又逐渐被施加政治色彩，成为古代帝王权力的代名词。

故宫影壁芯的纹饰多包含祥瑞内容，如位于西六宫区域的太极殿，大门内为一字形木质影壁。影壁芯四个岔角各有蝙蝠一只，中部有蝙蝠五只，围绕圆形“寿”字飞舞。岔角与中心之间，为三幅云与蝙蝠组合环绕。在中国的传统文化中，由于“蝙蝠”谐音“遍福”，因此多用于寓意福泽。五只蝙蝠寓意“五福”。《尚书》记载，“五福”包括“寿”“富”“康宁”“好德”“考终命（享尽天年）”等内容。


[image: ]
养心殿遵义门影壁
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景仁宫前影壁
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太极殿前木影壁
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乾清门前撇山影壁
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南三所大门外一字影壁
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九龙壁正立面




为什么影壁上有九条龙？

数字“九”有着特殊的文化含义。在中国传统文化中，“九”为最大的阳数，九条龙寓意龙的数量至多。九龙壁的顶上还刻有五条龙，“九”“五”组合，寓意“九五之尊”，即皇帝至高无上的地位。




雷公柱

雷公柱是在攒尖类建筑顶部或庑殿类建筑正脊上安装的立柱，雷公柱下部立在一根梁上，这根梁被称为“太平梁”，古人认为雷公柱和太平梁可以保佑建筑免遭雷击。故宫古建筑屋顶上亦安装有雷公柱，但它真的可以防雷吗？

为什么故宫易遭雷击？

有明确记载的紫禁城遭受雷击记录，明代有16次，清代有4次。遭受雷击的建筑有太和殿、中和殿、保和殿、奉先殿、午门等十余座建筑，其中太和殿在明代至少被雷击过4次，分别为明永乐十九年（1421）四月、明正统八年（1443）五月、明天顺元年（1457）六月、明嘉靖三十六年（1557）四月，而最后这次所记载的雷击最为严重。

故宫所在区域遭受的雷电灾害一般发生在5月—9月，其中6月—8月占87.23%，8月最多，占34.04%，5月最少，占4.26%，其他月份无雷电灾害记录。故宫古建筑频繁遭受雷击，与以下因素有关：

◎　故宫所处的地理环境的特殊性

北京地区的落雷区域在西山—八里庄—故宫—朝阳门—十八里店—宋家庄—百子湾—通州一线，故宫恰在落雷区域之中。故宫的四周有护城河，下有4条古河道通向护城河，这使得故宫古建筑基础处于潮湿的环境中。故宫地势北高南低，造成位于故宫南部的三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）、午门等建筑的地下水位高，更容易遭受雷击。前朝三大殿位于南部空旷的区域范围内，且体量高大，这也使得这三座建筑相对于其他建筑更容易遭受雷击。另故宫所在区域的电阻率相对于其他区域要低，这也是故宫古建筑易遭受雷击的原因。


据《明世宗实录》，明嘉靖三十六年四月遭受雷击那晚，“雷雨大作，戌刻火光骤起，由奉天殿（太和殿）延烧谨身华盖二殿（中和殿、保和殿），文、武楼（体仁阁、弘义阁），奉天门（太和门），左顺门（协和门）、右顺门（熙和门）及午门外左右廊尽毁”。
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太和殿隔扇上的铜环



◎　故宫古建筑立面造型的影响

故宫古建筑正脊两端有正吻，前后坡前部有小兽，攒尖屋顶有突出的宝顶，以上都是突出的部位，易遭受雷击的破坏。而故宫古建筑在历史上遭受雷击的构件类型统计结果显示，吻兽是最容易遭受雷击的构件，在历史上至少遭受过23次雷击，其次才是屋顶瓦件、门窗等其他构件。

◎　故宫古建筑虽然以大木结构为主，但仍含有部分金属构件

隔扇上的铜质把手与门环，悬挂匾额的铁钩，加固大木构件采用的扁铁、扒锔子等，这些金属物体增加了电荷量的饱和程度并加速了电场的畸变，使建筑更容易发生雷击。《明史》卷二八记载：“明崇祯十六年（1643）六月丙戌，雷震奉先殿鸱吻，槅扇皆裂，铜镮尽毁。”由于雷电在铜环内产生感应电流，因而致使其发热烧毁。又如1987年8月24日晚景阳宫的吻兽受雷击后，电流通过雷公柱串到建筑明间上部的“景阳宫”木质匾额位置，而该匾额背后有较大的铁钩将其固定在额枋上，因而在铁钩位置产生放电现象，并引燃了匾额。
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1987年8月景阳宫正殿西大吻受雷击产生破坏

1949年以后，故宫亦有遭受雷击的记录，其中最严重的一次在1987年8月24日晚10点左右，故宫东六宫之景阳宫遭受雷击，并诱发火灾。大火从屋顶雷公柱开始燃烧，然后蔓延之西山下金檩、下金枋和西南角梁等构件。火灾造成建筑南部屋檐中部烧焦下陷，西南角塌落。北京市消防局接警后调用了11个中队、31辆消防车、近200名消防人员，历时近3个小时才将火扑灭。



雷公柱可以防雷吗？

古代工匠为了避免较高耸建筑遭受雷击，在攒尖类建筑的木构架顶部安装一根立柱，下部落在一根木梁上；在庑殿类建筑正脊端部的正吻下方安装一根立柱，其下部亦立在一根梁上，上部则支撑木构架端部挑出的脊檩和两边的由戗，以上立柱均被称为“雷公柱”，下部支撑的梁则被称为“太平梁”，古人认为有雷公柱和太平梁的护佑，建筑就不会遭受雷击。不光古代，有的现代人也认为，古建筑遭受雷击后，电流通过雷公柱、太平梁，传到老檐柱，并沿着角柱传到地下，因而起到了接闪作用，保护了古建筑。实际上，这种说法是错误的，故宫古建筑并不因为有雷公柱构造而免遭雷击。雷公柱本身为木材，而故宫古建筑所用的木材多以松木为主（楠木仅见于少量明代建筑），属于绝缘材料，不可能起到接闪作用。而1987年8月24日故宫东六宫之景阳宫遭受雷击的部位正是雷公柱，引发的火灾也源于雷公柱。

同为皇家建筑的明十三陵长陵祾恩殿于1957年7月6日遭受雷击，西侧吻兽击掉二分之一，正脊砸裂40—50厘米，雷电流沿正吻下方的雷公柱、太平梁及两根楠木木柱向下传并将其劈裂2—3厘米深，同时将天花板和柱根震裂3条裂缝，并造成数人伤亡。由此可知，故宫古建筑采用雷公柱的做法不能起到防雷效果。
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太和殿屋架里的雷公柱与太平梁（横剖面）
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太和殿屋架里的雷公柱与太平梁（纵剖面）
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中和殿屋架里的雷公柱与太平梁（剖面）



迷信的防雷方法

◎屋顶铁链的使用

古人通常会在正脊两端安设一个龙头形状的琉璃装饰物，用于克火，该装饰物即为正吻。正吻两侧还会有铁链拉接。古人认为该方法有利于避雷，而某些现代学者亦认为铁链有助于放电。实际上这种观点不对，因为铁链并不接地，其另一端仍固定在瓦上，铁链的功能仅为固定正吻。正吻是非常容易受雷击部位，如太和殿、奉先殿、保和殿、端门等建筑的正吻在明代均有遭受雷击的记载，由此可说明固定正吻的铁链并没有防雷效果。
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慈宁宫正殿大吻含铁链
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慈宁宫大佛堂西侧大吻
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保和殿瓦面铁链端部



◎宝匣的使用

故宫古建筑无论是建造还是修缮，都富有神秘主义色彩，其表现之一，即在屋顶正中安放镇物——“宝匣”。有专家认为，宫殿建筑屋顶放置宝匣，是与民间传统习俗密切相关。中国民间盖房上梁时有悬挂“上梁大吉”字条、抛元宝、安放镇物等祈求平安的方式。类似的，故宫古建筑在屋顶施工结束前，施工人员往往要郑重其事地在屋顶正脊中部预先留一个口子，称之为“龙口”，尔后会举行一个较为隆重的仪式，由未婚男工人把一个含有“镇物”的盒子（材料为铜、锡，或木质）放入龙口内，再盖上扣脊瓦。该盒子被称为宝匣，而放置宝匣的过程被称为合龙。古人认为，在屋顶正中安放宝匣可以辟邪消灾，也可以防雷。然而，这些宝匣不仅不能防雷，反而因为宝匣含有金属物质而容易诱发雷击。


1984年6月2日故宫东六宫之承乾宫遭受雷击，雷电并没有击在正脊两端较高的正吻上，而是击中了位于屋脊正中的锡质宝匣。
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养心殿宝匣以及宝匣内的五色珠宝、五金和铜钱




[image: ]
慈宁门宝匣中“药味”
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慈宁宫屋脊正中的宝匣



科学防雷

1955年故宫博物院开始采用现代科技手段来进行防雷。1955年8月8日晚，午门雁翅楼东北、东南两角亭遭雷击，当时的文化部文化事业管理局在午门维修工程的批复中明确了安装避雷针的问题，并委派故宫博物院古建部高级工程师于倬云协调此事。自此，故宫博物院各个古建筑开始逐步安装避雷装置，如避雷针、避雷带等。至目前为止，故宫绝大部分古建筑均安装了避雷设施，前文提到的遭受过雷击的景阳宫也于1993年安装了避雷针。

故宫古建筑的外部避雷设施主要包括以下三个方面：

◎　避雷针

在选择避雷针时，根据古建筑的结构类型、使用情况和外部造型，采用不同形式的避雷针。有正脊的屋顶在两端正脊安放避雷针，针高1.5米左右，材料为紫铜棒，针尖鎏金或镀金；四角攒尖屋顶在宝顶中间安装避雷针；充分利用金属鎏金宝顶和金属屋顶接地，如四个角楼利用鎏金宝顶、雨花阁利用屋顶的鎏金龙身接地；同时还将大量的线路隐蔽在筒瓦里，尽量不破坏或少破坏古建筑物原有的造型。


以避雷针接闪为例，1957年7月12日东华门避雷针鎏金部位有电伤痕迹；1993年8月，钟粹宫西吻兽上安装的避雷针接闪；1996年8月，长春宫西吻兽上安装的避雷针有两次接闪，说明安装的避雷针起到了应有的作用。避雷设施的应用，在很大程度上避免了雷击造成的故宫古建筑失火问题。




[image: ]
乾清宫大吻



◎　避雷带

有的建筑面阔（长度）过大，两端吻上的两支避雷针保护不了正脊中间部位和垂脊上的小兽时，可增加两吻间的避雷带。用直径为8毫米的紫铜做避雷带，避雷带沿建筑物屋脊的轮廓弯曲，避雷带高出正脊、斜脊、屋檐瓦以及其上的吻兽和斜脊下端的垂兽100—150毫米，通过抱箍式支持卡子与瓦面固定。
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小兽上的避雷带



◎　接地装置

采用裸铜线作为引下线，并在距地面2米处缠绕上绝缘材料，再用塑料管包掩盖。考虑到古建筑的重要性，将绝缘材料的电阻值适当降低，一般的建筑接地电阻定为10欧姆，重要建筑则定为5欧姆。接地装置采用的是镀锌钢管，每个接地装置有四根钢管，长4米，直径5厘米，壁厚5毫米，布置为一字或梅花形。接地体都是深埋，以防止出现跨步电压伤人。

除了安装避雷针，故宫古建筑的建筑材料大多为绝缘材料，也有一定的防雷作用。屋顶为琉璃瓦，瓦下面为泥背，泥背下则为木质的椽子、望板、梁架；大木构架是以木梁、木柱承重的核心受力体系，墙体起围护作用，墙体材料为砖石；柱子下部为石质基础，基础以下则为碎砖、灰土分层叠加的地基。上述建筑材料均为不易导电的材料，因而有利于减小建筑本身遭受雷击的可能性。事实上，故宫近千座建筑中，易遭受雷击的只有三大殿、午门等几座而已。
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慈宁花园内值房的避雷接地




宝匣里面有什么？

宝匣里面有“五金”“五谷”“五色线”“药味”等物品。“五金”多为金、银、铜、铁、锡；“五谷”多用稻、麦、粟、黍、豆数粒；“五色线”为红、黄、蓝、白、黑色丝线各一缕；“药味”包括雄黄、川莲、人参、鹿茸、川芎、藏红花、半夏、知母、黄檗等。镇物还可包括珠宝、彩石、铜钱（多为24枚，上铸有“天下太平”四汉字，也有满汉文合璧的）、佛经、施工记录等。




2　生活与休闲


避暑

北京属于暖温带季风气候，夏季高温多雨，酷暑难耐。但是紫禁城却有多种防暑、避暑的设配和措施，使在宫中居住的帝后可以从容度过炎热的夏季。

冰窖

冰窖是为避暑而建的建筑，其主要作用是储藏冰块，用作帝王在暑期饮冰。故宫内的冰窖具有非常优秀的隔热性能，现存共4座，坐落在故宫西区隆宗门外西南约100米处，每座建筑的形制完全相同，均为南北向建造，外观与普通硬山式建筑无异。

冰窖内部则为半地下室形式，室内外地面高度差约2米。每座冰窖内部长约11米，宽约6.4米，地面满铺大块条石。地面一角留有沟眼，融化的冰水可由此流入暗沟，暗沟附近有旱井，以利于暗沟排水。四周由1.5米高的石质墙体和2.6米高的条砖墙组成，由此开始起拱做成拱券顶棚形式。顶棚与屋顶最高点的高差约2米，其间用灰土填充。建筑墙体厚约2米，不设窗，仅在南北两侧设门。
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冰窖北立面照片资料



故宫冰窖采用的地下式建筑形式，利用地下温度的恒定来保持室内温度的恒定；厚厚的墙体及屋顶隔离了室外高温的影响；可以吸附杂质、净化冰水的地面，维持了冰块的清洁；地面暗沟有利于保持窖内干燥。

故宫冰窖在2015年被改造成了餐厅，其半地下室增设楼板及支撑楼板的木柱，但是冰窖内部的原始空间并未改变，仍可从中看出墙体及顶棚的材料及建筑做法。
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冰窖北立面

冰窖外观与硬山式建筑类似。
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冰窖餐厅劵形顶棚

顶棚与屋顶最高点的高差约2米。
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冰窖餐厅地下部分

地下式建筑可保持室内温度恒定。



◎　畅春园冰窖

关于故宫冰窖的建造档案很少，但是同为皇家建筑的畅春园冰窖建造却有着详细的记载。清康熙三十九年（1700）六月，康熙下令在畅春园建造4排、共24间、能够容纳30000块冰的冰窖。每排冰窖长约23米，宽约6.1米。冰窖的室内地面为旧石料铺墁，室内地面到室外地面间的台阶用豆渣石铺墁。建筑端部有拱形门洞，四周砌墙不设窗。墙基础为柏木桩基础，基础之上铺墁豆渣石。墙体分为地下和地上两部分，地下部分墙高约2.2米、厚约1米，由旧砖砌筑；地上部分墙高约2.6米，厚约0.8米，由旧砖砌筑，外表抹石灰泥。屋顶上铺墁筒瓦。

畅春园的冰窖采用了与故宫冰窖类似的半地下结构、圆拱门、厚厚的墙体，以及外表与普通建筑类似的瓦顶屋面。畅春园冰窖采用了豆渣石铺墁台阶和地面，故宫冰窖地面的石材材质或与畅春园冰窖地面材质相同，同样有着净化冰水的功能。


豆渣石

豆渣石又名麦饭石，属火山岩类，是一种对生物无毒、无害并具有一定生物活性的复合矿物或药用岩石。当冰水融化时，豆渣石可将水中的游离氯、杂质、有机物、杂菌等吸附、分解，因而能防止水腐败，同时可以使矿物质溶入水中，得到优质水。
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改造后的冰窖外立面



凉棚

搭设凉棚也是故宫避暑的重要方法之一。所谓凉棚，即在夏天搭设用于遮阳用的临时性棚子。夏天天气炎热，室外活动多为不便，为此故宫的后宫建筑一般会在立夏后，在院落里搭设凉棚，由内务府营造司负责具体搭设事项。凉棚覆盖整个院落，不仅可以遮阳避暑，而且有利于阻挡部分空中的灰尘及鸟粪。现存故宫长春宫庭院及庭院内凉棚的烫样，烫样大约制作于清咸丰九年（1859）。长春宫位于故宫西六宫区域，是明清后妃居住的场所，明朝嘉靖皇帝的尚寿妃、天启皇帝的李成妃，清朝乾隆皇帝的孝贤皇后、慈禧太后均在此居住过。
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长春宫庭院及正殿




烫样

烫样是古建筑的立体模型。皇帝批准建造一座宫殿之前，需要审核它们的实物模型即烫样，这种模型一般用纸张、秫秸、油蜡、木头等材料加工而成。通过向皇帝展示烫样，可显示出建筑的整体外观、内部构造、装修样式，以便皇帝做出修改、定夺决策。




《周礼·天官·凌人》载有“凡外、内饔之膳羞鉴焉”，意思即各种牲肉和美味的食物都放在冰鉴中（以防腐）。宋代诗人苏轼在《元祐三年端午贴子词·皇太后阁》之三中写有“水殿开冰鑑（鉴），琼浆冻玉壶”，意即使用冰鉴来获得凉爽的美酒。
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长春宫凉棚烫样



冰箱

炎炎夏日，现代人通过冰箱来获得冰爽可口的饮品或食品。现代冰箱一般采用机械压缩、冷凝技术，利用人工制冷剂材料（氟利昂-12）来吸收箱内的热量，使得箱内降温。那么，在古代，有没有具有制冷效果的冰箱呢？回答是肯定的。中国古代冰箱源于冰鉴。“鉴”其实就是盒子，“冰鉴”就是存放冰的盒子。古人为了食物保鲜，早已掌握藏冰技术。每年冬天，都有专人负责采冰、藏冰，在来年夏天将这些冰放入特定的盒子中，用于制冷。与现代冰箱不同，故宫的古代冰箱不仅绿色环保、无噪声污染，而且在夏天有着很好的制冷效果，可以冷冻食物和饮料，还可以为房间制冷。

◎　柏木冰箱

这件冰箱置于柏木底座上，为上大下小的斗形，平面尺寸约为90厘米见方，高约82厘米，内壁四周包镶有一层铅皮。冰箱底板正中有小孔，中间高度设架空搁板一层，顶部有盖板，盖板上开设铜钱纹的通气孔。从材料上讲，柏木和铅均为较好的冰箱制作材料。柏木古朴典雅，色泽鲜丽，木纹清晰，表面具有丰富的自然木节；木质厚实，遇水不易烂，不会发黑，且会散发出一种有利于安神补心的香味。铅为材质较柔的一种金属，易于加工，能够与柏木箱的内壁紧密连接。铅的防水性能非常好，故宫重要建筑的屋顶（如太和殿）就覆盖了一层铅皮作为防水层。铅还有较好的防腐功能，覆盖在柏木箱的内壁，可防止冷气腐蚀木材。从功能上讲，柏木冰箱兼有冷藏水果和使室内降温的双重效果。冰箱内架空搁板上面放夏令水果，如西瓜、荔枝、葡萄等，搁板下面则放冰块。冰块融化时产生的冷气，一方面可使水果降温，另一方面冷气从盖板的铜钱纹开眼冒出，充溢室内空间，有利于室内降温。融化的冰水则可通过底部正中小孔流出，下有预留的水盆接住，有利于冰块长期使用。
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柏木冰箱



◎　乾隆御制款掐丝珐琅冰箱

这件冰箱由箱体与箱座两部分组成，呈口大底小的的斗形，箱体为木质胎底，里面镶嵌一层铅皮，外表面则采用掐丝珐琅工艺。冰箱高45厘米，上下均为正方形平面，上外口边长72.5厘米，下外口边长约63厘米，壁厚约3厘米，重量达102公斤，不易搬动。冰箱的外表纹饰精美，露在表面的五面为缠枝宝相花纹，箱底部为冰梅纹饰。盖的边缘饰以鎏金，阳刻楷书“大清乾隆御制”六字款。箱座为红木，高31厘米，重21公斤，四角包镶掐丝珐琅并饰以兽面纹，造型与工艺同样别致、精细，与安放其上的冰箱浑然一体。冰箱底部一角有一个小圆孔，为冰化时泄水之用；盖面有二钱纹孔，冰块放入箱内时，可通过钱纹孔散发冷气。箱子的两边是四个提环，做成双龙戏珠型，美观坚固。
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乾隆御制款掐丝珐琅冰箱
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“大清乾隆御制”款识
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乾隆御制款掐丝珐琅冰箱箱座



◎　明万历蓝琉璃釉竹节方冰箱

这件冰箱约60厘米见方，呈上大下小的斗形，壁厚约3厘米，周圈中部及下部各设箍一道，起到装饰的效果。盖板厚约5厘米，板上有四个铜钱状的开孔，用于冷气排出。冰箱底部有个圆眼，用于排水。炎热暑期，宫廷服侍人员将冰块放入冰箱中，盖上盖板。冰块在其中慢慢融化，冷气由盖板的开孔逐渐散发至室内空间，使室内降温，而冰融化的水由底部的孔流出。冰块化尽之后，倒出冰水，再换冰块，如此反复，室温恒凉。
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明万历蓝琉璃釉竹节方冰箱



机械风扇

◎　雍正帝发明的风扇

雍正帝日常居住、办公的场所为养心殿。炎热的夏天常常使得雍正苦不堪言，他认为普通的手摇扇子不能满足室内降温需求，因而下令让造办处制作了“机械化”的风扇。与普通手摇风扇相比，该风扇的创新性在于，人工转动扇柄的时候，可同时带动六把扇子转动，产生的风力要比普通扇子强。当郎中保德进呈做好的风扇后，雍正帝并不是很满意，下令对风扇进行改进，要求稍微降低风扇高度，并把小羽毛扇换成大羽毛扇。雍正帝坐着办公，降低风扇的高度便于接受凉风；大羽毛扇子则产生的风力更大，降温效果更佳。

雍正二年六月初八日，造办处将改进后的风扇进呈给雍正帝。雍正对风扇样式比较认可，但又认为服务人员在屋内转动风扇时会出汗，有不好的气味，于是提出制作拉绳风扇的想法，即在扇柄上增加一根拉绳，在养心殿东暖阁后檐墙（北墙）开一个口子，拉绳沿着开的洞口伸出屋外，服务人员在屋外拽动绳子，使之带动扇叶转动，产生风力。为防止冬天北风从洞口刮入，雍正要求造办处再做木板一块，用来在冬天堵塞洞口。七月五日，总管张起麟进呈讫，拉绳式风扇做好，共做了两个，养心殿东暖阁、西暖阁各一个，雍正表示满意，并开始使用这种风扇。尽管雍正发明的拉绳式风扇仍为人工操作，但是其风力由绳子带动扇叶转动产生，且扇叶数量比普通手摇扇数量多，产生风力相对更大，降温范围更广。
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雍正发明的风扇示意图




根据《清宫内务府造办处档案》之雍正二年（1724）“杂活作”记载，雍正二年五月二十五日，雍正帝下令做风扇一把。该风扇为楠木架子、铁芯，上面安装小羽毛扇六把，但仍需要人工。



◎　乾隆帝自鸣钟风扇

雍正的四子乾隆对自动风扇很感兴趣。根据《清宫内务府造办处档案》之乾隆二年（1724）“自鸣钟”记载，六月十三日，乾隆帝下令让服务于造办处的法国耶稣会士沙如玉制作带有“自动风扇”的自鸣钟一台。十一个月后，“自动风扇”自鸣钟制作完成。该自鸣钟的特点在于，其上部安装有风扇，钟的发条带动内部齿轮转动时，通过牵引装置带动风扇转动，从而使机械风扇成为现实。故宫博物院藏清乾隆时期的红木人物风扇钟由上、中、下三部分组成，下部为箱座，内可放物品；中部为时钟，通过发条转动可带动指针计时；上部则为手持桃形扇子的童子及立于童子背后的大风扇。当时钟走动时，带动童子上下挥动扇子，并带动大风扇水平转动，在夏天可产生较好的清凉效果。故宫博物院现藏类似自鸣钟数台，大都为乾隆时期制作。
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内务府造办处造红木人物风扇钟（清乾隆）



◎　乾隆帝的风扇房

乾隆帝还鼓励运用机械动力来制造大风扇。圆明园四十景之水木明瑟殿在清代就是三间大风扇房，为清帝避暑的场所。水木明瑟殿初建于雍正五年（1727），原名为“耕织轩”。后来乾隆亲自指导，引入西方水法将其改造成风扇房。乾隆在乾隆九年（1744）所作《水木明瑟·调寄秋风清》里，写到“以泰西水法引入室中，以转风扇，泠泠瑟瑟，非丝非竹，天籁遥闻”的感受。在这里，“泰西水法”主要是指古希腊科学家阿基米德发明的螺旋式水车，又称“龙尾车”，其基本原理是利用内部轴的旋转来带动螺旋叶的反向旋转，使得水位不断提升，以提供风扇转动的动力；“泠泠”是指水声的清澈盈耳，“瑟瑟”则是指林间树叶在刮风时的轻微声响。利用流水产生机械动力，使得殿内的风扇自动运转，不仅解决了人力问题，水声潺潺中还伴随习习凉风，营造出绝佳的避暑意境。
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《圆明园四十景图咏》之水木明瑟（局部）
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圆明园四十景之水木明瑟遗址




取暖

故宫位于我国北方地区，冬天温度较低，而明清两代又处于中国历史上第四个寒冷期，即“明清小冰期”，一年中约150天属于冬天，最低气温可达零下30摄氏度。即使在极其寒冷的时期，故宫的古建筑也是很温暖的，因为其有地暖、暖阁、火炕等一系列取暖设施。

地暖

与现代人冬季采用的水地暖（在地板下埋设水管，以热水为热媒，在水管内循环流动，加热地板）或电地暖（在地板下埋设电缆或电热膜，使之加热地板）方式不同，明清时紫禁城采取的地暖为烧火供暖，俗称“火地”或“暖地”。

火地是故宫古建筑的一种地下供热系统，由位于窗户外面的地下操作口、窗户里面的地下炉腔、室内地面砖下面的火道组成。其基本原理为：宫廷服务人员身处操作口内，将柴火或木炭置入炉腔内燃烧，炭火产生的热源沿着火道路径扩散，并由地下的出烟口排出，其间加热地面砖，利用地面自身的蓄热和热量向上辐射的规律由下至上进行传导，从而保持室内的温暖。


用地暖取暖的历史

中国自古以来就有在地下烧火来烘暖地面的做法。在1999年发掘的吉林通化万发拨子遗址中，魏晋时期的房址较具特色。在挖成浅穴后，以块石或板石在房址的四周立砌成两组烟道，上铺平整的板石，形成长方形火坑，该火坑即为冬季取暖用。北魏晚期的地理学家郦道元撰有《水经注》，其卷十四记载了当时的地暖构造：观鸡水（今河北丰润区北）以东有观鸡寺，其大堂地面均为石板铺成，地下有纵横交错的通道，用于通热气；在殿外地基位置烧火时，热气贯穿于通道内，加热了石板，使得整个寺庙大堂内很温暖，产生了很好的御寒效果。这说明观鸡寺不仅拥有可容千僧的大堂，又拥有这种特殊的取暖保温结构，其地面铺设石板，板上加抹灰泥一层，板下基石垒砌为火洞烟道；室外基侧，灶口、烟突交错，东薪西火，入炎出烟。

在2013—2017年发掘的吉林省长白山金代皇家神庙遗址中，其斋厅出现地下采暖系统，由南墙操作间、东墙偏南灶台、北墙独立烟囱，以及连接三者的4条地下烟道组成，是早期的皇家御用地暖系统。

明清时期，紫禁城的地暖系统已运用得比较成熟。如晚明太监刘若愚著《酌中志》卷十七《大内规制纪略》有“右向东曰懋勤殿，先帝创造地炕于此，恒临御之”；卷二十《饮食好尚纪略》有“十月……是时夜已渐长，内臣始烧地炕”。由此可知，明朝的紫禁城就有地暖了。据清末民初徐珂编撰的《清稗类钞》记载：“每年十一月初一日，宫中开始烧暖坑，设围炉，旧谓之开炉节。”这里，“开炉”即开始使用炉火之意。开炉节揭开了宫中御冬消寒的序幕。尽管冬天室外寒冷，居住在宫中的帝王们在冬天则过得非常舒适温暖。
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火地操作口

操作口位于窗户外面的地面以下，尺寸一般为0.8米×0.8米×1米（长×宽×高）。操作口在不使用时会被厚木板盖上，以防止小动物钻入，并有利于宫中人员在室外行走。




乾隆皇帝在《冬夜偶成》一诗中写道：“人苦冬日短，我爱冬夜长。皓月悬长空，朔风瓢碎霜。垂帘在氍毹，红烛明涂堂。博山炷水沉，和以梅蕊香。敲诗不觉冷，漏永夜未央。”道光皇帝在《养正书屋全集》中写有：“花砖细布擅奇工，暗热松枝地底烘。静坐只疑春煦育，闲眠常觉体冲融。形参鸟道层层接，里悟羊肠面面通。荐以文茵饶雅趣，一堂暖气着帘栊。”在这里，“鸟道”“羊肠”即为地下供暖的通道。



编号1的位置为烧炭人员的操作口。在明代，紫禁城负责烧炭的人员由惜薪司安排，惜薪司于康熙十六年（1661）改为营造司。烧炭人员进入操作口，可往室内的地下炉腔填炭火。操作口在室外，烧炭人员站在操作口可隔着窗户看见室内，与室内人员交流，以便及时增减炭火，保证室内温度的适宜。操作口还可以避免炉腔火源产生的烟雾在室内蔓延而导致的安全隐患。

编号2的位置为火源所在地，即炉腔。炉腔与操作口之间的位置为送炭口，以铁篦子及炉门进行封护。铁篦子用生铁铸造而成，其边框截面尺寸较大，两端固定在墙上，上部支撑槛窗下面的墙体。铁篦子防止人从地下钻入室内，炉门则用来防止热源往外扩散。炉腔的上方为铁架子，亦为铸铁制造，主要是为了增加支撑强度，以承担上部地砖传来的重量，并用于承受烧炭产生的高温。


《宫女谈往录》的“手纸和官房”部分记载了清代紫禁城建筑的取暖方式：“数千间的房子都没烟囱。宫里怕失火，不烧煤更不许烧劈柴，全部烧炭。宫殿建筑都是悬空的，像现在的楼房有地下室一样。冬天用铁制的辘辘车，烧好了的炭，推进地下室取暖，人在屋子里像在暖炕上一样。”
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故宫火地平面示意图

虚线箭头为热量传播路线，图中折断线代表窗户下部的槛墙。

送炭口铁箅子

炉腔位于窗户里侧的地下，平面形状为长方形或椭圆形，服务人员在此处烧炭，热量由此处向室内远处扩散。
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故宫火地剖面示意图



烧炭后，热量沿着编号3→4的方向往室内地下扩散，该方向被称为主烟道；热量还会向4→5的方向，以及与4→5平行的方向扩散，4→5方向被称为支烟道。主、支烟道的分布方式犹如蜈蚣，因此被俗称为“蜈蚣道”。需要说明的是，由于热量是由下往上走的，因而火源位置位于室内最低点，主烟道从火源位置向室内延伸时，其高度逐渐增大，剖面呈斜坡上升状。这样一来，热量就可以较为迅速地向远处扩散。
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主烟道和支烟道

主烟道截面尺寸较大，上面盖地砖一层；支烟道截面尺寸小，上面扣瓦。
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支墩照片

为便于热量在地下扩散，主烟道的地砖之上支烟道的瓦之上再架空铺设地面砖，架空方式为：在灰土（夯土）之上立多个砖制支墩，地面砖搭在支墩上，面砖之间接缝用灰浆抹严实
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火地出烟口

为避免小动物从出烟口钻入室内地下，出烟口往往会砌上铜钱纹样的镂空砖雕，既实用又美观。



地下热量经过主、支烟道扩散到室内地下的各个位置，然后通过出烟口（编号6、编号7）排向室外。由于火源产生的绝大部分热量已在室内地下扩散，因而从出烟口排出的热量已经非常少了。

故宫火地烧炭实际不会产生多少烟雾。这是因为，故宫取暖使用的木炭，是一种用通州、大兴、易州一带山中硬木烧成的红箩炭。这种木炭“气暖而耐久，灰白而不爆”，质量非常好，燃烧时几乎不冒烟。木炭燃尽产生的炭灰被收集起来，用作马桶、便盆中的衬垫物。
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出烟口与操作口的位置关系



暖阁与火炕

所谓暖阁，即在有火地的建筑内（尤其是内廷帝后寝宫），用木隔断将这部分区域与宫殿建筑的其他区域隔开，使之成为一个较为封闭的小空间，能够保持恒定的温暖状态。坤宁宫在明代为皇后寝宫，其最东边两间房在清代被当作皇帝大婚的洞房，改造方式与暖阁做法一致，因而被称为“东暖阁”。

故宫内的火炕则是利用火地的热源，在建筑内（尤其是靠近窗户位置的区域）设置木制的长方体台座（可在不用时拆卸），便于帝后在冬天的日常起居活动。火炕在满族一直很盛行，它既是寝息的设施，又是取暖的设施。明思宗崇祯十七年（1644）清军入关后，满族皇室将火炕大规模的运用到了故宫的内廷建筑中。
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养心殿东暖阁内的炕
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坤宁宫东暖阁内景
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养心殿内的炕
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墙体外的木墙板
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故宫某古建筑墙体断面照片

墙体为实心砌筑，并不存在“夹墙”。



关于“火墙”的传言

关于故宫古建筑如何取暖，流传着一种“火墙”的说法。传言认为，皇宫内的墙壁都是空心的“夹墙”，俗称“火墙”，墙下挖有火道，添火的炭口设于宫殿外的廊檐下，炭口里烧上木炭，热力就可顺着夹墙温暖整个大殿；皇帝办公的三大殿（一般指太和、中和、保和三大殿）、养心殿以及部分寝宫的墙均是空心的，殿内地砖下面砌有纵横相通的火道，直通向殿外的地炉子。这些说法都是错误的，从工程实践来看，目前尚未发现故宫的墙体存在“火墙”。

“火墙”的说法应该是故宫“防火墙”的误传，大众把“防火墙”理解成了“火墙”，与故宫内的“火地”混为一体。事实上，故宫的前朝三大殿既没有“火墙”，也没有“火地”，皇帝冬天在三大殿举行重要活动时，主要用炭火盆取暖。

当然，故宫古建筑的墙体也属于重要御寒构造之一，墙体很厚，如太和殿墙体厚度达1.45米，可起到良好的保温隔热效果。部分内廷建筑墙体的室内一面还增设了木制墙板，墙体与木墙板之间的架空层可进一步阻止外来低温的入侵，有利于建筑内部保暖。


洗澡（浴德堂）

故宫西部有一座奇特的建筑，其材料非木材，而是纯砖砌的；其造型也非中国传统宫殿建筑样式，而是具有浓厚的阿拉伯风情。这座建筑名为浴德堂，位于武英殿的西北角，是故宫中极为少见的元代建筑。

浴德堂在明代为帝王斋戒沐浴的地方。古人在祭祀前沐浴更衣、整洁身心，以示虔诚。那么，为什么在紫禁城中会有一座元代的阿拉伯风格建筑呢？

中统元年（1260）和至元四年（1267），波斯建筑师亦黑迭儿丁参与元大都（元代的北京）的规划设计，他灵活运用中国古代建筑成就，并吸收了喇嘛教、伊斯兰教和蒙古族建筑风格，将波斯人的建筑理念引入中国内地。亦黑迭儿丁对元大都宫殿的规划和布局，主要参考了蒙古汗国首府哈拉和林城，并在其中设计了一座阿拉伯风格的浴室，即浴德堂。明永乐皇帝朱棣在元大都旧址上肇建紫禁城，拆除了大量的元代建筑，而浴德堂则幸运地保留下来了。
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浴德堂




明初萧洵《元故宫遗录》记载：“台东百步有观星台，台旁有雪柳万株，甚雅。台西为内浴室，有小殿在前。由浴室西出内城，临海子。”书中描述的浴室即为浴德堂。
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浴德堂室内券形墙面



美国作家菲利普·希提在《阿拉伯通史》中描述了公元10世纪巴格达澡堂的特点：“环绕着一个居中的大厅，大厅上面，罩着一个圆屋顶，屋顶周围镶着许多圆形的小玻璃窗，让光线透进来。”浴德堂的造型与书中描述的高度相似，平面为正方形，边长为4米，方砖墁地。地面四边砖砌发券形成3.1米高的拱形墙面，墙面贴有瓷砖。在四面墙之间砌筑以对角线为直径的穹顶，穹顶高1.7米，仿佛一个完整的穹顶在四边被发券切割而成。整座建筑没有采用一根木料，也没有使用一根梁，因而又被称为“无梁殿”。浴室的重量完全由四个券承担，从而使内部空间获得了极大的自由。穹顶上方为突出屋面的圆形玻璃屋顶，屋顶高约1米。

供水
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浴德堂平面示意图
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水井与水槽
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铜锅与盛热水的石槽
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石槽热水出口（内接铜管通浴室）



浴室的水源来自武英殿院墙外西北侧的水井。该水井口离地面高约2米，上方建造有方亭。井口直径约为0.2米，旁边有方形石槽与之相连，石槽另一端接长条状石槽沟，呈下降坡度向烧水灶房延伸。石槽沟穿过武英殿院墙，然后沿着烧水灶房的北墙铺设，再拐个弯，穿过烧水灶房的北墙，直接引入灶房内的铜锅。铜锅口离地面高约1米，下设有炉灶，可将水加热至合适的温度，而后通过人工舀水的方式，将热水舀入烧水灶房南墙的石槽口内，而铜锅与南墙的石槽口相距不过1尺。该石槽口底部有小孔，小孔内嵌入了一铜管。由于浴室的北墙与烧水灶房南墙为同一面墙，因而铜管的出口就在浴室内的墙上。这样一来，热水就可以进入浴德堂的浴室内，供皇帝沐浴。上述供水系统利用井口与锅炉的高度差，使得井水被汲出后，自动由室外进入室内；同时，水又通过巧妙方式进行了加热，满足了帝王的洗浴需求。整个供水系统简单而又科学。

采光

浴室内的光线主要源于屋顶正中的玻璃天窗和玻璃屋顶，其平面投影的形状为圆形，直径0.6米。阳光通过玻璃屋顶投射入浴室内，浴室四周是白色的琉璃瓷砖，有利于光线的反射，浴室因此可获得较为充足的光线。这种顶部采光的方式既避免了墙壁开窗可能造成的隐私泄露，还营造出一种静谧的气氛。需要说明的是，与明清宫殿多用黄色琉璃瓦不同，元代宫殿用白色琉璃瓦，《元史·百官志》载有：“窑厂。大都四窑厂领匠夫三百余户，营造素白琉璃瓦。”
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浴德堂的玻璃天窗
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浴德堂的玻璃屋顶



恒温

为保证皇帝沐浴时免受邪风凉气侵扰，浴室的恒温措施很重要，浴德堂在这方面的设计非常科学。首先，浴德堂的浴室位于前殿与灶房之间，浴室与灶房仅有引入热水的铜管相通，而皇帝要进入浴室沐浴，需从前殿的大门口进入，再拐弯进入浴室的门口，其出入通道的平面形状犹如弯折的尺子，邪风很难刮进来。其次，浴室四面的墙壁厚达1米，有很好的保温效果，因而有利于浴室内部温度的恒定。再次，浴室的天窗设在屋顶位置，既有利于浴室内部的换气，又不影响浴室内温度的恒定。此外，北京的冬天温度比较低，为保持浴室内部的恒温，浴室下有地暖，其具体做法为：浴室地面下有铁板，铁板下方为砖砌的沟槽。在灶房西侧有地暖烧火间，烧火间烧火产生的热气顺着砖砌沟槽循环流动，加热铁板，铁板的热量再传给地面，使得浴室内部在冬天非常温暖。


看戏（畅音阁）

看戏是古人的主要娱乐方式。明清帝后生活的紫禁城内有很多戏台，其中规模最大的是位于宁寿宫区域的畅音阁，它相当于古代的“国家大剧院”。

畅音阁是一座三层戏台建筑，从上到下依次为福台、禄台、寿台，而寿台还有台阶通往地下。每层戏台的面积约200平方米，可容纳数百名演员表演。皇帝、大臣及后妃为看戏的主要人员，他们除了欣赏演员的表演外，亦需要获得良好的听觉效果。皇帝通常坐在戏台对面的阅是楼内看戏，其位置与戏台间隔一个数十米宽的小广场，而后妃们则在戏台两侧的廊下看戏，古代没有扬声器或现代化的音响设备，那么帝后如何能够清晰地听到乐器和演员的声音呢？
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畅音阁大戏台外景



地井

畅音阁有着简单又科学的“音响系统”，可满足个个听众的需求。首先是空井的共鸣效果。畅音阁寿台的木地板下有地下层。该地下层与地面用木板隔离，仅留出入口，形成一个相对封闭的空间。地下层在中央及四角共有地井6个，中间的为尺寸最大的水井，其余5个是空心地井。这5个空心地井就形成了畅音阁的“音响”，可产生共振，形成共鸣的效果。共振就是利用振动频率的“合拍”来有效地积聚能量而增强效果。畅音阁的5个地井就相当于5个共鸣箱。当乐器或演员发声时，共鸣箱的箱体和其中的空气，会引起空井产生共振效果。地井可以同许许多多频率发生共振，不同演员、不同乐器发出的不同频率声音，首先对5个地井进行“推引”，很快使空井一起振动，然后它们一起扰动空气，便有较大的声音向外传播。
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畅音阁地下层东北角地井




根据《墨子·备穴》记载，古代士兵在城墙根下每隔一定距离挖一深坑，坑里埋置一只容量有七八十升的陶瓮，瓮口蒙上皮革，让听觉聪敏的士兵伏在这个共鸣器上听动静，遇有敌人挖地道攻城的响声，士兵不仅可以觉察到敌人，而且还可根据各瓮的响来识别敌人的方向和远近。这种蒙上皮革的陶瓮扩音与畅音阁地下层的地井扩音的原理完全一致。
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畅音阁地下层西南侧地井
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畅音阁地下室平面示意图




共振是一种十分普遍的自然现象。一个具有弹性的物体在受到外力的作用之后便会发生振动，物体的性质不同，其共振的节拍就有所不同，而当外力的振动节拍与这个物体自身固有的振动频率“合拍”时，物体便会产生大幅度的振动。比如一个人荡秋千，另一个人推，推的人只需每次秋千到达最高点的时候施加一点力，就可以把秋千荡的很高。只需周期性地施加一点力，就可以维持一个很大振幅的振动，前提是施加力的频率必须符合这个系统本来的振动频率。



水井和藻井
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畅音阁透气孔（下图为由内向外看）

透气孔相当于音响的喇叭，声音被放大后从此处传出。
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畅音阁地下层南视（中间水井）
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畅音阁藻井



畅音阁的水井和藻井还可产生混响效果。水井是指位于畅音阁地下层正中位置的水井，而藻井则是指位于寿台天花板正中的往上凹进的构造。水井和藻井均能产生混响的效果。声音在传播的过程中如果遇到了障碍物会被反射回来，这种现象被称为声音的反射。被反射回来的声音再次被我们听到，就形成了回声。声源停止振动后，声音的反射使得声音依然在传播，使我们还能在一定的时间内听到声音，这种现象被称为声音的混响。混响是重要的声效方式，如果不加混响，声音会发干，听觉效果就不佳。自然混响恰到好处，让人在听觉上有愉悦感，合理的延时不仅不会产生音染，还会让声音更加清晰。混响是由声音反射引起的，畅音阁的戏台主要通过水井和藻井实现反射并产生混响效果。水井的水位高低，可以调整混响音调的高低。水井的水越多，则水井中形成的空气柱振动频率越小，因而反射的声音越低沉浑厚；相反，水井内的水越少，则水井中形成的空气柱振动频率越大，反射的声音清脆明亮。畅音阁的藻井犹如一个倒扣的大缸，这种大缸可以将演员的声音汇集，再集中反射出去，加重了声音的混响效果。
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畅音阁藻井仰视



环形结构

畅音阁的环形结构还可以增强声音的响度和强度。从平面布置来看，畅音阁戏台两侧是大臣、后妃看戏的封闭长廊，对面是皇帝看戏的阅是楼，整个建筑群是一个封闭的环境。这种封闭，近似环状的建筑群布置有利于声音的传递。戏台上演员的声音可在上述建筑之间反射，有利于听觉接收。而故宫建筑通常有磨砖对缝的墙体和光亮的琉璃瓦，有利于声音的反射，并减少声音的吸收，营造出良好的听觉效果。


[image: ]
畅音阁院落东视
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《平定台湾战图清音阁演戏图》局部

描绘的是皇帝在承德避暑山庄内的清音阁看戏的场景，其建筑布局与畅音阁建筑群非常相似。




内部空间

公众对于故宫古建筑的外观都很熟悉，但是故宫古建筑的内部空间却一直保持着神秘，内部空间如何分割、如何布置？帝后房间里有何陈设？内部空间的设计与帝后的生活息息相关，它也是建筑设计中的重要环节，彰显了古代工匠的建筑智慧和审美追求。

内部空间的分割与设计

故宫古建筑的内部空间，基于建筑功能的不同而采取灵活巧妙的空间布置方式。前朝建筑多为帝王举行重要仪式的场所，其内部空间开阔，格局布置对称而又宽敞，巧妙地采用柱子分割空间，以少而精的空间设计语汇渲染肃穆隆重的气氛，既能满足皇帝举行重要典礼的需要，又能体现前朝建筑的高大和雄伟。
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太和门柱网空间
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坤宁宫喜房隔罩
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重华宫花梨木透雕缠蔓葫罗落地花罩



对于内廷建筑而言，其多为帝后生活场所，隐私性较强，建筑内部空间格局采用狭小的不对称形式，有一种活泼、轻松的气氛。这种空间使相邻空间和自然环境相互连通、延伸与穿插。隔罩是后宫建筑分割室内空间的重要形式。典型的隔罩有落地罩、栏杆罩、几腿罩、炕罩等。这些隔罩可产生框景的效果，加大空间的层次感。其分隔巧妙，变化丰富，通过空间的组合、对比，构成空间的过渡和转换，而多个空间既相贯通，又自成一体，创造出适宜的气氛和活动空间。

内部空间的陈设

故宫内部空间的陈设也是故宫古建筑的重要组成部分，这些陈设或精巧或华美，在点缀帝后生活之余，还彰显了皇权极致的审美追求。

◎　乐寿堂“大禹治水玉山”

故宫室内陈设珍品有上百万件，其代表之一即为宁寿宫乐寿堂的“大禹治水玉山”。玉山长0.96米，高2.24米，重达5000公斤，放在高为0.6米的褐色铜铸基座上，是紫禁城内体量最大的玉雕。玉山的材料属于致密坚硬的青玉，产于新疆和田弥勒塔山，由乾隆四十六年（1781）被发往扬州，在建隆寺内雕刻，历时七年雕刻完成，再由京杭大运河运送进京。玉山刻的是大禹开山疏洪导水的故事。在悬崖峭壁上、苍松遍布的大山中，大禹率领众多工匠开山泄洪。整个玉山刻有开山场景十余个、劳作工匠五十余名，山巅处还刻有几个神怪，以及奔向湖泊的动物。在这丰富的劳动场景中，工匠们或凿，或钉，或压，或撬，或锤，或撞，展现了诸种科学的营造手段。
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山神开山　山巅上还雕刻有山神开山的造型，把神话和现实巧妙地结合在一起，产生了画龙点睛的效果。
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摆锤的运用　玉山侧面的中下方，两名工匠利用铁索和铁球制作了摆锤，将摆锤拉到一定高度，然后释放，使得摆锤在下降过程中撞击山体。这样有利于解决山体陡峭位置人工剔凿难度大的问题，是“借力使力”方法的科学运用。
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车轴的运用　玉山正面的上侧，有三名工匠将两轮车的车板改装成一根杠杆，杠杆的一端安装钉楔子的铁锤，另一端由工匠控制。由于支点固定在车轴上，当车轴控制车轮前行时，支点亦随着前行。如果预设的楔子在一条直线上，当各楔子被锤入山体后，就可使山体产生刀切一般的齐整效果。这个做法与开凿石料的传统“劈”法完全一致，反映了古代工匠将机械运动与物理学结合的营造智慧。
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杠杆的运用　玉山的正面中下方，两名工匠共同用长杆撬动一块已用绳索绑好的巨石。其中，长杆支点与巨石作用点的距离远小于支点与工匠施加压力的位置，这使得巨石能被两名工匠轻松撬动。而且杠杆的运用使得工匠所用的力为向下的压力，无须直接上举巨石就可以使之移动。



首先是杠杆的科学运用。所谓杠杆，就是一根有支点的长杆，支点离作用力距离越远，所需的作用力越小，反之越大。工匠巧妙地运用了杠杆原理来进行开山。

其次是摆锤的科学运用。所谓摆锤，就是悬挂在绳子上可往复摆动的垂球，其在下降过程中可产生很大的冲击力。工匠巧妙地运用了摆锤原理来进行开山。

其三是车轴的科学运用。车轴是控制车轮运动的工具，古代工匠巧妙地利用它进行山体切割。

“大禹治水玉山”的造型还体现了中国古代工匠精湛的雕刻技艺。整个玉山采用浮雕与立体雕相结合的方法，充分利用了玉料天然的纹理和多变的色彩，把嶙峋叠嶂的山峰、苍翠参天的古木、蜿蜒通幽的小路、形态各异的人物形象完美地融合在一起，层次分明，凸凹有致，构成一幅生动自然的盛大画面。尤为突出的是在悬崖峭壁间成群结队的人物，他们手持不同工具，挥汗如雨，奋力开山凿石，场面恢宏，气势非凡。指挥者大禹位于玉山正中，其他工匠分布在大禹周围，各个人物五官清晰可见，衣着线条流畅，表情丰富，动作活灵活现。

◎　倦勤斋通景画

倦勤斋位于紫禁城宁寿宫花园北端，建于乾隆三十八年（1773），是乾隆皇帝为其退位后做太上皇而建造的。建筑由东五间、西四间两部分组成，其中西四间室内的西端面东有一个戏台，围绕戏台的西墙、北墙及顶棚上有一幅通景画。通景画又叫“贴落画”，是清代乾隆时期皇宫最常使用的一种室内装饰画，其主要特点是在纸、绢上作画，然后贴满整个墙体和顶棚。倦勤斋内的通景画覆盖面积达到170平方米，由20余张画片拼接而成，是目前世界上规模最大的通景画。该通景画由意大利画家郎世宁和他的中国学生们借鉴欧洲教堂的全景画形式而创作。

倦勤斋室内的通景画富有艺术特色。西侧墙体上绘制的是斑竹搭架的院墙，墙后远山，山石高耸，树木成林。此外，上述图案还有着浓厚的中国传统寓意，如藤萝寓意子孙绵绵，牡丹寓意富贵，仙鹤寓意长寿，两只喜鹊寓意双喜临门等。

倦勤斋的通景画在形式上与西方的全景画一脉相承。全景画于18世纪在英国诞生，其画风特点即按照一定的平面或曲形背景绘制，画面环绕观众，展现连续性的叙事场面或风景。全景画用于室内顶棚时，又被称为“天顶画”，这些画多以宗教、神话传说和历史事件为主题，并配合穹顶的内部结构进行创作。天顶画由于没有地平线作为观看者的参照，因而观看者是没有“视觉中心作用力”的，可以产生上升或下降的心理感受。西方全景画一般采用焦点透视法，即平行线条都将按一定的走向和规律消失于画面上或画面以外的某一点。在作画起稿的过程中，为使焦点透视准确无误，需要在画面上画出线条或用线拉出线条来，因而这种画法又被称作“线法画”。这种绘画方式初期多用于西方教堂及皇室贵族的建筑中，后于清中期由传教士传入中国，并深受帝王喜爱。在西洋传教士画家的影响下，透视画法进入清代宫廷，并且运用于贴落画上，形成通景画这一特殊种类。

尽管倦勤斋的通景画有着浓厚的西式绘画风格，但与西方的全景画有着明显的区别。从绘画主题角度讲，西方的全景画多为宗教主题的内容；而清代宫廷通景画毫无宗教的含义，主要描绘自然景色及宫廷生活，具有一定的吉祥寓意。从绘画风格角度讲，西方的全景画采用的是焦点透视绘画法，画家往往从固定的视点出发，真实再现所看到的景物和空间关系，绘画中的阴影投射和明暗对比创造了三维空间，明暗反差强烈；清代宫廷通景画的透视感主要体现在建筑物上，落实于画纸时，并非以唯一的视点进行再现，画面中的景物安排体现了画家视线的流动，画中人物、花鸟等采用传统画法较多，虽有明暗但不强烈，其主要原因在于乾隆皇帝认为阴暗的光线是在污损画面。郎世宁及他的中国学生们用光线突出最重要部分以代替光线与阴影的效果，创作出的画面仿佛布满正午阳光，有一致的光源，形成了明亮的效果。从绘画方式的角度讲，西方的全景画采用的颜料为西方油画颜料，画师直接在墙壁和天顶上作画；清代宫廷通景画不仅使用中国传统的绢与矿物质颜料，而且采用中国传统的裱糊方式，可谓在“西法中化”的过程中又进了一步。
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倦勤斋室内的通景画
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倦勤斋顶棚绘画的紫藤萝

倦勤斋整个顶棚被画成了一座斑竹搭成的藤萝架，绿植缠绕的架子上，悬挂着一串串粉紫相间的藤萝，藤萝的鲜花绽放，映衬着蓝蓝的天空。
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倦勤斋北墙的通景画

北墙上绘制的是一处宫中庭院，院内有斑竹搭成的透空篱笆墙，每根竹竿富立体感；墙上有一个圆形的月亮门，门外有一只丹顶鹤正在梳理羽毛，高处两只喜鹊翩翩起舞；远处还可以看到红色的宫墙和金碧辉煌的宫殿，宫殿的屋脊与蓝天白云互为映衬；该场景亦真亦幻，给人一种身处室外，欲穿过月亮门而迈入仙境花园的感觉。




警报系统

故宫占地面积约72万平方米，有房屋9000多间（4根立柱围成的空间为一间房），建筑群外围有10米高的城墙，城墙外还有50余米宽的护城河，是北京城内的“城中之城”。故宫建筑的地位，以及建筑使用者的特殊身份，使得故宫在防火、防盗等方面有着极其高的要求。古代的科技水平没有现代发达，皇宫内一旦出现警情时，古代故宫的护卫人员有什么方法来报警并及时传达讯号呢？

石别拉

“石别拉”为满语，意为“石海哨”，是清代警报系统中的重要一环。石别拉由在紫禁城内被大量使用的栏板望柱头改造而成，主要利用莲瓣形状的望柱头进行改造。望柱俗称栏杆柱，是栏板和栏板之间的短柱。普通的莲瓣望柱头内部是实心的，而清代工匠在制作石别拉时，将其内部挖空，犹如一个空心葫芦。据史料记载，顺治帝命侍卫府在外朝、内廷各门安石别拉，分多围布置：乾清宫、坤宁宫、宁寿宫、慈宁宫为内围；神武门、东华门、西华门为外围；乾清门、景运门、隆宗门为前围；三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）、协和门、熙和门为后围。每当遇到外敌入侵、战事警报或是火灾，护卫人员将约10厘米长的“小铜角”（一种牛角状的喇叭）插入石孔内使劲地吹，石别拉便会发出类似螺声的“呜、呜”警报声，浑厚嘹亮的声音传遍整个紫禁城。宫中其他人员听到警报声后，立刻备好武器，在指定地点集合并开展防御行动。

石别拉在建筑学上很有特色，巧妙地利用了紫禁城各个庭院内的栏板望柱头作为警报装置，兼有实用和欣赏的双重功能。一方面，对部分望柱头开孔使之成为警报器，赋予这些望柱头以实用性功能；另一方面，这些望柱头的形状和纹饰并未改变，起到了很好的装饰作用。由于历经数百年，许多石别拉的孔洞被泥土堵塞后替换成实心望柱头，因而如今故宫内的石别拉已不多见。但是石别拉的应用，可以说是紫禁城建筑艺术与建筑智慧结合的一个典范。
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协和门内石别拉
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石别拉使用示意图
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协和门外石别拉




故宫的警报系统有多重要？

故宫古建筑以木结构为主，建筑采用木梁、木柱、木屋架作为核心骨架，外面还饰以油饰彩画，很容易产生火灾。除此之外，为防止古代皇室人员的安全受到威胁，及时发现、阻止外敌或刺客入侵极其重要。



口头传递

紫禁城内有大量的值守人员和护卫军，日夜进行巡逻，一旦发现警情，则立刻通过口头传递方式报警。在清代，为便于紫禁城内的护卫人员之间及时互通信息，还有“传筹”的做法。所谓“筹”，就是一根木棍，护卫人员通过交接“筹”来报平安。在中国国家博物馆还珍藏有一幅清代的《紫禁城传筹图》，该图显示，在清代紫禁城里，紫禁城内的汛地（哨所）至少有58处，每天晚上有官兵656人巡逻，在紫禁城内有5条固定的路线进行夜巡，值守官兵通过传递筹的方式来进行信息联络，一旦有警情，立刻大声喊话，及时传达警情。如清代官书《国朝宫史》卷四记载，乾隆二十六年（1761）农历九月初四凌晨，寿安宫内遮阳的草席着火，被传筹巡逻的护军发现，护军急忙大声呼喊值班的太监灭火。另末代皇帝溥仪在《我的前半生》的第二章里，写道：“每当夕阳西下，紫禁城进入了暮色苍茫之中，进宫办事的人全都走净了的时候，静悄悄的紫禁城中央——乾清宫那里便传来一种凄厉的呼声：‘搭闩，下钱粮（下锁），灯火—心—！’随着后尾的余音，紫禁城各个角落里此起彼伏地响起了值班太监死阴活气的回声。”这种互相口头传递的方式，是古代故宫护卫人员报警的重要方式。
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东华门外的围房



摇铃

在故宫城墙与护城河之间，有一排排的长房，它们在明代被称为“红铺”，在清代改称为“围房”。这些长房之所以最初被称为红铺，主要是因为它们的墙面颜色为红色。明代红铺主要充当哨所功能，内有哨兵负责守卫皇城的周边。各红铺之间的哨兵，通过摇铜铃的方式来传达警情。据《酌中志》卷十七记载：紫禁城的城墙外有36处红铺，每天晚上都有大臣一名，在午门东侧的阙左门值班，负责对红铺警卫人员的管理；而警卫人员每隔两小时，都要提着铜铃，围绕着城墙巡逻。如果发现警情，则摇铃报警。据清代光绪朝《钦定大清会典事例三》之《内务府三十三》记载，东华门、西华门外空闲地围房内，曾经各安放激桶四架，每天都有官员率领消防队员值班，一旦紫禁城内发生火情，消防人员接到报警后，立刻进入紫禁城内灭火，而紫禁城外消防人员接到的警情，主要通过摇铃传达。


清代雍正时，围房除了用于哨所外，还用于存储档案、生活用品，同时还是激桶处的所在地。激桶处其实就是今天的消防队。激桶是灭火工具，其中有一种类似今天小朋友的玩具水枪，通过大小两个竹筒相套，首先由小竹筒吸水，在需要灭火时将水推出即可。激桶不大，但使用方便。中国古建筑多为低矮造型，一旦有火警，消防人员可使用激桶发挥灭火作用。
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故宫博物院藏灭火激桶
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激桶之水龙
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激桶之唧筒



信炮

信炮即通过炮声来传达讯号的警报方式，清代在京城采用。清代满族统治者在盛京（今沈阳）时，要求清军以鼓为号，发生紧急情况时，以击鼓来紧急集合。顺治元年（1644），清军入关，开启了清朝统治。由于京城幅员辽阔，顺治帝下令在紫禁城北面的煤山（今天的景山）安放信炮，以传达警情。顺治十年（1653），顺治帝认为天下太平，重大警情不多，因而下令把信炮位置移到了紫禁城西北角的北海白塔山上，在白塔山上安放信炮5门，立旗杆5根，如遇到紧急情况，放炮为号。京城内9门（朝阳门、崇文门、正阳门、宣武门、阜成门、德胜门、安定门、东直门、西直门）亦各有信炮5门，白天挂黄旗，晚上悬灯笼，随手候命。只要白塔一放炮，内九门也跟着放炮，发出警报讯号。一旦放炮，紫禁城的护卫按如下规定集合听令：凡是不值班的大臣和侍卫，率领本旗亲军营兵，镶黄旗在东华门外集合，正黄旗在西华门外集合，正白旗在神午门外集合；内务府参领、佐领率兵在神武门外集合，都统、前锋护军统领在午门外集合，各王公门上章京、护军等集门府听候传唤。根据清嘉庆年间《白塔信炮章程》记载，清初期信炮由八旗都统管辖，乾隆八年（1743）改由步军统领管理，并设总管1人、信炮官8人、领催4人、炮手8人、步兵16人。
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白塔山信炮




3　布局与风水


景山与内金水河

镇物属于中国民俗文化的组成部分，在故宫营建中亦充分体现。紫禁城帝王为巩固其统治地位，在紫禁城建筑布局方面采用了多种形式的镇物，这些镇物既体现了传统文化的内涵，亦包含部分科学内容，景山与内金水河是其中的代表。

景山

位于故宫北面的景山，高约43米，在明朝由人工堆土而成，是明朝灭元朝“王气”、巩固政权统治的镇物。

明永乐年间，朱棣下令拆除元朝宫殿，在其址上肇建紫禁城，将废砖渣土及挖护城河的泥土在紫禁城的背面堆起一座小山，并命名为万岁山，俗称“镇山”，镇山的位置恰为元代中轴线上之延春阁。清朝学者吴长元撰有《宸垣识略》，其中的第三部分对镇山的来历有详细记载。

镇山并不能巩固明朝的统治，它甚至见证了明朝的灭亡。明末清初学者计六奇在其撰写的《明季北略》卷二十部分，记载了明朝最后一个皇帝朱由检在李自成攻破北京城后，吊死在镇山寿皇亭旁边海棠树下的历史。万岁山在清顺治十二年（1655）

被改名为景山，该名称一直沿用至今。


[image: ]
景山



景山不仅仅体现了明代“强政”的镇物文化，而且具有科学实用的功能。景山的营建，有利于避免紫禁城在冬天遭受过大的寒风侵袭，可认为是避风的“镇物”。北京属于暖温带季风性气候，冬季则以北风为主。景山在紫禁城的北面，东西绵延数里，正中的主峰高40余米，形成一道屏障，在冬季时可阻挡北风侵袭。紫禁城内冬天少有呼啸大风，离不开景山的避风作用。

内金水河

故宫内有河，河水源于北京西郊玉泉山，从故宫西北角城隍庙附近引入，沿着西河向南流至西华门附近，再东折穿过太和门广场，最后从东华门附近出宫，汇入筒子河，全长2.1公里。由于河水从故宫西北角流入，而西方在五行中被称为“金”，故该河被称为“内金水河”，名称与天安门前的外金水河对应。内金水河是明清帝王强化统治、巩固城池的表现形式。其外形犹如蜿蜒的巨龙护佑故宫，河中碧波又增添了故宫的“灵气”。除此之外，内金水河还发挥着防火、排水等重要作用，因而是故宫内的重要“镇物”。

内金水河是故宫古建筑灭火的主要水源。防火是故宫古建筑面临的首要问题。内金水河在开凿之时，其形状弯弯曲曲，就是为了充分接近各个古建筑，使得古建筑一旦发生火患能够及时获得水源。位于文华殿以北的文渊阁，为乾隆帝珍藏《四库全书》的“皇家书库”。阁前有内金水河通过，主要用于隔火及救火。


[image: ]
武英门前内金水河
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太和门广场前内金水河



内金水河还有利于避免故宫内积水。北京六七月进入汛期，多水患。故宫地势北高南低、西高东低，因而排水的方向为西北向东南方向，这与内金水河的流向相同。雨水落到各个院落的屋顶后，由屋顶排向地面；地面的雨水或直接排入与之相邻的内金水河，或者流入明沟，再顺着地势通过雨水口进入暗沟，通过暗沟汇入到内金水河。内金水河的雨水从东华门区域的出水口出宫，流入筒子河，再汇集到通惠河。这样一来，故宫的地面就不会积水，从而使得宫廷内的各种活动几乎不受下雨的影响。


《酌中志》卷十七有关于内金水河的记载：这条河的开挖，并非为了闲暇赏鱼，也并非因皇室财力雄厚而故意把河道开凿成弯弯曲曲形状，其主要目的就是为了充分接近重要的宫殿；这些宫殿一旦失火，河就是救火的重要水源。同时，书中还列举了天启四年（1624）六科廊（靠近太和门处的内金水河）、天启六年武英殿西油漆作（靠近武英门处的内金水河）的火灾扑救，均使用的是内金水河的水。
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故宫西北——西南段内金水河
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东华门区域内金水河
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内金水河东南角出口
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文华殿西南区域内金水河




镇物文化的其他表现
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养性殿房梁上的钱龙



养性殿的房梁钱龙

养性殿房梁上的钱龙是典型的镇物代表。建于乾隆三十七年（1772）的养性殿，位于故宫东北部，是乾隆帝退位后的寝宫。养性殿的房梁上有一条“钱龙”，位于明间脊垫板的侧面，由铜钱串成龙的造型。该钱龙长约2米，张牙舞爪，做腾云驾雾状，形象威武。钱龙上方的脊檩侧面，挂有大长条红绸缎，有浓厚的喜庆之意。养性殿房梁的钱龙是中国迎祥纳福文化的体现。
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故宫宝华殿屋顶宝匣中的铜钱



钱龙属于中国古代厌胜文化。厌胜是古代迷信行为，即通过某种物件来压制使用者认为的敌害鬼魅，以达到消灾纳福的目的。厌胜物与镇物近似，较早出现在东汉史学家班固所编的《汉书》里，其卷九十九载有王莽制作的一个北斗形状的器物，名为“威斗”，打仗时用来做退兵的厌胜物。古代工匠在建筑施工快要完成时，往往会在房梁（屋顶）安放不同类型的厌胜物，铜钱即为其中之一。清代官书《日下旧闻考》卷三十六载有明代北苑广寒殿“梁上有金钱百二十文，盖镇物也”。《清初内国史院满文档案》顺治八年（1651）十二月初八日记载，是日顺治帝下令将承天门改为天安门，挂牌匾，置金银钱于木梁上，并派工部尚书固山额真行祭祀礼。厌胜钱一般用的是非流通的货币，主要用于吉利品或辟邪品，其文字和图案都有特殊的意义。养性殿房梁上的铜钱直径约为2.8厘米，呈外圆内方孔形，寓意“天圆地方”；铜钱上有一道一道的挫痕，说明是新铸的铜钱，并没有流通使用；铜钱上还刻有“乾隆通宝”字样，说明为乾隆时期制造。故宫内其他宫殿如宝华殿、慈宁宫、养心殿等建筑屋顶内也有厌胜钱，多置于宝匣中，铜钱上有“天下太平”汉、满文字样。上述铜钱在建筑屋顶上使用，寓意帝王对国泰民安的祈盼。
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2001年延春阁复建工程的上梁仪式



钱龙上方的红绸缎则反映了“上梁大吉”的民俗文化。中国古建筑的施工到了安放屋顶大梁的工序时，工匠们会举行一个隆重的仪式，来表达对建筑稳固长久的祈盼，这种仪式即“上梁大吉”。安放大梁是古建筑施工的一项重要工序，是建筑施工收尾的关键阶段，决定了建筑整体的施工质量。大梁安放位置准确、接缝严实，建筑整体才能稳固长久。中国民间俗语“上梁不正下梁歪”的本意也是说明“上梁”安放的重要性。乾隆时期养性殿的营建也包含“上梁大吉”民俗。《清宫内务府奏销档》之“奏为宁寿宫殿宇梁吉期应行仪注事”载有养性殿上梁大吉的相关礼仪，包括选择上梁吉日吉时、说吉语、举行祭祀礼仪以求天神护佑、赏赐工匠、在大梁上批红缎等。“上梁大吉”习俗至今在紫禁城古建筑修缮保护工作中仍得到了传承。
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太和殿的镇殿灵符

太和殿屋顶里的镇殿符板也是一种镇物。符板位于藻井之上，与帝王宝座上下呼应。符板宽约23厘米，高约37.5厘米，由梨木制作而成，前面还有香炉、烛台、灵芝等供器。根据清代宫廷《造办处各作成做活计清档》记载，此符板作为镇殿神符，于雍正九年（1731）八月十二日安放。在此之前，雍正帝患重病，江西龙虎山道士娄近垣在故宫钦安殿设坛礼斗，以符水驱邪方术，使其病症缓解。雍正帝对神符的“功效”深信不疑，下令安放符板，希望借助符板的“神力”来消灾驱邪，并巩固他对天下的统治。

太和殿符板正面从上到下分为四层，前三层属于佛教内容，第四层属于道教内容。最上面一层为“佛说大威德八字秘密心陀罗尼”经咒，该经咒认为文殊菩萨能够护佑皇帝统治的国土安宁，各种灾祸自然消除，皇帝及其家人平安吉祥。第二层为12尊神的名字，这些尊神均源于东晋时期天竺藏佛经《佛说灌顶经》，且文中载有“若有邪神恶鬼往来入宫宅中者，见此神王名字镇函之处，莫不退散驰走者也”，可说明这12尊神的主要作用是镇殿护宅。第三层由左、中、右三部分组成，左边为大白伞盖心咒，中间为十相自在牌，右边为六字真言咒，三者在佛教中均被认为具有消灾解难、遇难成祥的功效。第四层为道教的璇玑八卦图，含八卦图与北斗九星。其中，八卦图在道教中代表宇宙万物，北斗九星即北斗七星（天枢、天玑、天璇、天权、玉衡、开阳、摇光）加上辅、弼二星组成，在道教中掌管世间之厉鬼，被认为是控制人寿命的神符。符板背面刻有道教“太上秘法镇宅灵符”字样，下面有灵符72道，内容主要为驱鬼、祛病、保家、长寿、富贵等。这些灵符源于明代官修道藏《正统道藏》洞真部神符，可认为是雍正帝消灾驱邪，迎祥纳福的72个愿望。




阴阳

“阴阳”布局方式为故宫镇物的重要内容之一。阴阳思想属于古代哲学思想，是宇宙间各种事物对立而又统一的表现形式。故宫各个方位的建筑功能都与阴阳理念相符合。

前朝三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）位于故宫的南部区域，是明清帝王行使国家权力或举行盛大典礼的场所，其中“三”“南”均包含“阳”的内容；内廷后二宫（乾清宫、坤宁宫，交泰殿为后增加）位于故宫北部区域，是明清帝后的寝宫，“北”“二”为阴；东部区域主要包括南三所、文华殿等建筑，是朝气蓬勃的皇子们学习和生活的场所，居住者年幼，“东”“幼”为阳；慈宁宫、寿康宫等建筑是年衰岁暮的皇太后养老的场所，位于故宫的西区，居住者年老，相应的“西”“老”为阴。

故宫里，“坐北朝南”是重要宫殿的建筑布局形式，即建筑的门窗主要位于南面，北面则主要是墙体。坐北朝南的建筑布局形式不仅符合道家“负阴抱阳”的阴阳理论，还有地理学方面的科学性。位于北半球地带，大部分地区在北回归线以北，太阳从东南方向升起，从西南方向降落，因而坐北朝南的建筑布局有利于建筑常年接受阳光照射；中国为季风型气候，夏天多刮南风，冬天多刮北风，因而坐北朝南的建筑布局在夏天有利于建筑内部通风，在冬天又能避免寒风的侵袭。
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太和殿背立面　无窗
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太和殿南立面




中国最早的一部诗歌总集《诗经》的《斯干》有“西南其户”和“哙哙其正，哕哕其冥”，意即王宫建筑采取面南的布置方式时，正殿宽敞明亮，配殿幽室也有光明。又如《周易·说卦》载有“圣人南面而听天下,向明而治”，即圣明的帝王均坐在坐北朝南的建筑里，面向光明的阳光而治理天下。
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紫禁城榫卯形状平面示意图

对于故宫的整体平面形状而言，前朝建筑类似于古建筑大木构件榫头的“凸”字形，为阳；内廷建筑类似于大木构件卯口的“凹”字形，为阴；凸凹的结合，类似于榫卯连接。在古建筑领域，梁端一般做成榫头形式，柱顶一般做成卯口形式，榫头插入卯口后，即形成稳固的大木构架。故宫古建筑都是通过榫卯连接的方式形成稳固的木构架。故宫平面布局的形式，表达了古代帝王希望通过阴阳融合的方式来实现城池稳固的祈盼。




三垣

“三垣”是古人对星空的区域划分方式，包括太微垣、紫微垣和天市垣。故宫的建筑布局与“三垣”存在密切的对应关系，以此作为故宫的镇物。


“垣”在天文学术语中指的是星官（星座）的区域范围。中国古人为了便于观测星辰和天象，把星空中的若干个恒星归纳为一组，称之为星官（类似西方的星座）。“三垣”的星空划分方式较早地出现在《步天歌》（唐代天文诗歌）里，而《步天歌》通过七言押韵方式，把星空中283个星官、1645颗恒星分为三垣二十八宿。
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紫微三垣平面示意图



紫微垣

紫微垣又名紫微宫，古人认为它是天帝的居所。紫微垣为三垣的中垣，位于北斗七星以北、北天极的中心。紫微垣有星官39个，与现代天文学中的大熊、小熊、天龙等星座对应。与天宫中的紫微垣对应，故宫的内廷中轴线区域有乾清宫、交泰殿、坤宁宫3座宫殿，与中轴线两侧的东西六宫12座宫殿，组成15座建筑群，成为帝后的居所。皇帝的寝宫乾清宫，皇后的寝宫坤宁宫处于15座建筑群的中心，而交泰殿在明代为帝后行夫妻之礼的场所，其屋顶形式与“华盖”有着相似之处。


元代脱脱主持修撰的《宋史》卷四十九载有“紫微垣东蕃八星，西蕃七星，在北斗北，左右环列，翊卫之象也。一曰大帝之坐，天子之常居也”，意即紫微垣东边有8个星宿，西边有7个星宿，一共15个星宿；它们均在北斗星的北面，呈左右环绕排列之状，犹如护卫帝王的将士一般。还有说法认为紫微垣是天帝居住的地方，天帝的居所位于天宫中央，两边共有15星环绕。星官名称与紫微垣的功能对应，如“阴德”表示天帝后宫事务，“御女”表示天帝的嫔妃，“华盖”表示天帝所用的伞形遮盖物等。




[image: ]
坤宁宫



太微垣

紫微垣的南部区域即太微垣，包含星官20个，与现代天文学中的室女座、狮子座、后发座等星座对应。与太微垣相对应的是故宫的前朝区域。其中，中轴线位置的三大殿即太和殿、中和殿、保和殿，与太微垣的明堂三星对应。太微垣中有“三台星”，表示天帝上下天庭的台阶，而前朝三大殿周边亦有三层台基，与“三台星”相对应。《晋书》卷十一还载有太微垣南部有端门星，其两侧分别为左护法、右护法星。故宫的建筑布局与之相似：三大殿以南有端门，端门东西两侧分别有左掖门和右掖门。


根据唐代官员房玄龄等人合撰《晋书》卷十一记载，太微垣是天宫中的官署所在地，是五帝处理行政事务的区域；也有说法认为太微垣是天宫中维持政法公平的场所。“五帝”即五个方位的天帝，包括东方青帝（灵威仰）、南方赤帝（赤熛怒）、中央黄帝（含枢纽）、西方白帝（白招拒）、北方黑帝（汁先纪）。



天市垣
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紫微垣的东南部区域即为天市垣，包含星官19个，与现代天文学中的蛇夫座、武仙座、巨蛇座等星座对应。古人认为，天市垣是天宫中的集贸市场。《宋史》卷四十九评价天市垣为“天子之市，天下所会”，即天市垣为天上的市集，也是天宫中平民百姓居住的地方。因而天市垣的主要星官有市楼（管理市场的政府机构）、宗（执政的皇族）、列肆（宝玉及珍品市场）、斛（量固体的器具）等。与天市垣对应，故宫的布局也包括“内市”区域，与皇城以外的市场相区别。内市位于东华门以东500米左右的东安门区域，向北一直延伸到玄（神）武门附近，而东安门附近最为热闹，开市时间一般为每月初四、十四、二十四。内市多以拥有特殊身份的王公贵族、宦官宫人为主要服务对象，商品精美而丰富。清代官员宋起凤所撰《稗说》载有“物金玉铜窑诸器，以至金玉珠宝犀象锦绣服用，无不毕具，列驰道两旁”，无论是金银铜器，还是珠宝象牙，或是华美服饰等商品，均琳琅满目，摆放在道路两旁。不难发现，故宫的内市位于内廷区域（对应天庭中的紫微垣）的东南方向，与天宫中的星象布局完全对应。
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东安门遗址




四象

故宫布局中的镇物还包括四象。四象是指古人把天宫东、西、南、北方位的星宿各想象成一种动物形象，以便于记忆。青龙表示东方，白虎表示西方，朱雀（即凤凰）表示南方，玄武（一种集龟、蛇造型于一体的神兽）表示北方。

“四象”在故宫的建筑布局中得到了充分而又巧妙的体现。午门是故宫的南大门，由北部的城楼和东西两侧的庑房组成，平面呈凹形，恰似张翅飞翔的朱雀。神武门是故宫的北门，其在初建之时命名为“玄武门”，与“四象”之玄武对应，清康熙时期，为避讳康熙的名字玄烨，“玄”才被改为“神”。
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午门



故宫中与“四象”之青龙对应的是位于今天安门前东侧的长安左门，而天安门是明清时期皇城的正门。长安左门在历史上曾被称为“青龙门”，与中榜考生有关。明清时期，由皇帝亲自出题的殿试会在太和殿或保和殿举行。在发榜日，皇帝会在太和殿内宣布考中进士的考生名单，这些名单被写在皇榜上。而高中进士的考生们，必须从长安左门进入紫禁城，接受皇帝的恩赐。随后，礼部官员手捧皇榜，在鼓乐仪仗引导下，从午门出宫，前行至天安门外，再向左出长安左门，贴在临时搭设的龙棚里。殿试前三名（状元、榜眼、探花）的考生可从午门正中间的门洞出宫，并身披红绸，骑着高头大马，游行于天街（今长安街）。其余考中进士的考生受邀在位于今北京市东城区安定门大街附近的顺天府衙宴饮庆贺。长安左门是明清考生在仕途上青云直上，“鲤鱼跳龙门”的象征。
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长安左门（1952年拆除）




《灵宪》载有左青龙、右白虎、南朱雀、北玄武的内容。“左”即东方，“右”即西方，“前”即南方，“后”即北方。上述每种动物形象均对应七个星宿，合称为“二十八宿”。据《周礼·冯相氏》记载，冯相氏负责观测二十八宿的位置，辨别和排位相关历法之事，并与天体运行的位置进行对照，所以西周时期的古人就有把天象划分为二十八宿的做法。具体而言，青龙由角、亢、氐、房、心、尾、箕七个星宿组成；白虎由奎、娄、胃、昴、毕、觜、参七个星宿组成；朱雀由东井、舆鬼、柳、七星、张、翼、轸七个星宿组成；玄武由斗、牵牛、婺女、虚、危、营室、东壁七个星宿组成。
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朱雀瓦当
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玄武瓦当
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青龙砖
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白虎砖



故宫中与“白虎”对应的是天安门东侧的长安右门。长安右门是明清时期皇帝举行秋审的场所。秋审属于明清时期的死刑复核制度，即每年的农历八月中旬前后，皇帝在长安右门内的千布廊亲自面审各省上报的死刑犯，同时原审官也必须在旁边听审。如确有冤情的，皇帝发回地方重审；如案情属实的，则犯人在秋后问斩。明清时期处决犯人的地点不同，明代在西四，清代则在菜市口。秋审是皇帝加强中央集权的一种形式，反映了古代刑法对死刑的重视。在清代还有朝审制度，地点亦为长安右门内，由皇帝亲自终审。朝审与秋审的区别在于，秋审是复审死刑案件，朝审是会审死刑案件，时间略早于秋审。由上可知，犯人一进长安右门，就犹如进了虎口，受死的可能性极大，因而长安右门俗称“白虎门”。

长安左门和长安右门均位于今长安街上，在天安门外的东西两侧。
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长安左门、长安右门平面位置（清乾隆十五年）
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长安右门（1952年拆除）




五行

故宫建筑的整体布局与五行相对应。“五行”是古人认为与宇宙运行密切相关的五种元素，即金、木、水、火、土。五行与方位存在对应关系，金代表西方，木代表东方，水代表北方，火代表南方，土代表中央。“五方”又与“五色”有联系，即东方对应青色，西方对应白色，南方对应红色，北方对应黑色，中央对应黄色。

故宫的西部区域主要有寿康宫、慈宁宫等建筑，为皇太后养老的场所，与五行中的“金”对应。皇太后的年龄属于人生即将落幕的阶段，其人生的圆满收敛与“金”的寓意相符合。故宫东部区域建筑主要为南三所，为皇子们生活的场所，与五行中的“木”对应。皇子们的年龄属于人生成长阶段，与幼苗生长有着相似之处。故宫南部区域的午门，矗立在高高的城台之上，城台饰以红色，与“火”对应。故宫北部区域的天一门以及钦安殿，均与“水”密切相关。天一门的名字源于《河图》中的“天一生水”，而钦安殿内供奉的则是真武大帝（道教中的水神）。故宫的核心区域为三大殿，其平面形状组合成“土”字形，寓意明清帝王对江山的掌控。


《尚书·洪范》载有“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑”。这句话反映了不同元素的不同特性，“金”可变革，“木”可生长，“水”可润物，“火”可升温炎热，“土”可种植庄稼。

西汉思想家董仲舒所撰《春秋繁露》的卷十一部分载有“是故木居东方而主春气，火居南方而主夏气，金居西方而主秋气，水居北方而主冬气，是故木主生而金主杀，火主暑而水主寒……土居中央，为之天润”。该观点阐明了五行与季节、五方的关系。

《礼记正义》卷二十九载有“色，谓天龟玄、地龟黄、东青、西白、南赤、北黑”。以上“五行”“五方”“五色”形成相互对应的关系。
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前朝三大殿“土”字形平面示意图



五行相生

古人认为，五行的各元素之间还存在“相生”的关系，具体表现为：木生火，火生土，土生金，金生水。“五行相生”的理论在故宫的建筑布局中得到了充分体现，主要表现在以下五个方面：
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五行相生示意图




《白虎通疏证》卷四对“五行相生”理论进行了解释说明：木生火，是因为木性温暖，火隐伏其中，钻木而取火；火生土，是因为火能焚烧木，木化为灰烬后即成土；土生金，是因为聚土成山，有山必有石，而金藏在石中；金生水，是因为少阴之气（金气）靠水生，销锻金也可变为水；水生木，是因为水温润，可以使树木生长出来。



◎　金生水

故宫很多宫殿建筑的门前均放有铜（铁）缸，缸内盛水。之所以不用其他材料制作缸，就是为了符合“金生水”的理念。另缸内存水还有实用的功能：提供救火的水源。上述宫殿一般距离内金水河或井亭较远，一旦建筑失火，缸里的水就能派上用场。

◎　水生木

故宫北部区域在五行中属于“水”，而皇帝后花园之御花园位于北部区域，内有大量奇花异草和古柏老槐。这种建筑布局方式与“水生木”理念相符。

◎　木生火

午门广场并没有种树（现有树为后载），其主要原因在于午门在五行上属“火”，古人认为在该位置种树会产生火患。

◎　火生土

古人认为，五行中的“火”可用红色表示，“土”可用黄色表示。如先秦古籍《逸周书》卷三载有“五行：一，黑位水；二，赤位火；三，苍位木；四，白位金；五，黄位土”。故宫古建筑一般采用红色的立柱和墙体，寓意阳刚、炽热；柱、墙之上再为黄色的瓦顶，寓意皇权。红墙（柱）黄瓦的色彩表现形式与“火生土”理念相符合，寓意故宫里的将士护卫皇权。
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御花园内景

御花园所在的北部区域在五行中属“水”，花园中的大量植物在五行中属“木”，符合“水生木”的布局理念。
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太和殿台基上的香炉

故宫前朝三大殿所在区域在五行中属“土”，台基上的香炉在五行中属“金”，符合“土生金”的理念。



◎　土生金

故宫前朝三大殿区域在五行上属“土”。三大殿矗立在三层白色的台基之上，而白色属“金”，因而古人认为白色的台基利于巩固帝王的统治，即“土生金”。另台基上有铜质香炉十八座，铜属于金属，因而这种布局方式亦符合“土生金”理论。在古代帝王举行重要礼仪活动时，香炉中的烟云缭绕，营造出了神秘的意境，衬托出天子非凡的地位。

五行相克


[image: ]
五行相克示意图




明代官员孙瑴在所编的《古微书》卷二十二部分，解释了五行相克的原因，即“五行所以相害者，天地之性。众胜寡，故水胜火也；精胜坚，故火胜金；刚胜柔，故金胜木；专胜散，故木胜土；实胜虚，故土胜水也”。



五行之间还有“相克（胜）”理论，即两元素之间的相互制约关系。隋朝阴阳家萧吉所撰的《五行大义》，其中的卷二载有“尅者，制罚为义，以其力强能制弱，故木尅土，土尅水，水剋火，火尅金，金尅木”。此处“尅”通“克”。木克土的主要原因是树木可在土中生长，破坏土的完整；土克水的主要原因是土堆可以阻止水的流动；水克火的主要原因是水可以灭火；火克金的主要原因是火可以将金属熔化；金克木的原因是金属制的刀具可砍伐树木。故宫建筑布局中的“五行相克”主要表现在以下三个方面：

外朝区域没有种树，民间有传言为防止刺客藏匿，这种传言是不对的，因为故宫内廷区域多有种树，而内廷区域的安防亦很重要。另有传言外朝不种树是为了衬托三大殿宏伟壮丽的气势，这种说法亦不正确，因为天坛、太庙、社稷坛等皇家建筑群内有多座雄伟挺拔的建筑，其周边却种植有大量树木。分析认为，故宫外朝不种树的主要原因，在于五行中的“木克土”避讳。古人认为，外朝区域属于五行之“土”，若种树，则会破坏“土”，寓意破坏皇权，不利于帝王统治。

故宫宫门上的门钉数量一般为九行九列，其中“九”为最大的阳数，寓意数量最多。然而，东华门门钉的数目却为九行八列，其中“八”为阴数。有观点认为东华门门钉之所以采用阴数，是因为东华门是皇帝驾崩后灵柩出宫的宫门。民国史学家章乃炜所撰写的《清宫述闻》，其中就载有顺治、嘉庆、道光等皇帝的灵柩由东华门出宫的内容，因而东华门又被称为“鬼门”，所以其宫门门钉数量为阴数。这种说法是不对的，因为明清帝后的陵寝大门，其门钉数量亦采用九行九列。东华门门钉采用阴数，主要原因仍为“木克土”的避讳。故宫的东部区域在五行上属于“木”，与之毗邻的三大殿区域属于“土”。古代工匠为避免“木克土”，将东华门门钉数量的列数由九改为八。这样一来，“阳木”就变成了“阴木”，不克土；且数字“八”为最大的阴数，亦有数量多的含义。
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东华门正立面



建于清乾隆四十一年（1776）的文渊阁，是乾隆帝储藏《四库全书》的书库。文渊阁位于故宫东部文华殿以北，前有内金水河流过。乾隆帝为防止文渊阁产生火患，充分考虑了“水克火”的理论：文渊阁的屋顶采用黑色，而黑色寓意水，因而是灭火的“镇物”；文渊阁上下两层，下层六间，上层一间，意为“天一生水，地六成之”，即数字“一”“六”均在北方，与五行中的水对应，利于镇火；文渊阁天花板上饰以大量水生植物，它们是克制火灾的“镇物”；阁前的内金水河，可以阻断火势的蔓延。除了内金水河外，其他“水克火”的理念运用均缺乏科学性。
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东华门正门门钉九行八列布置



故宫建筑布局采用的“五行”及“五行相生相克”的方式，多为古人在生产力落后条件下的主观愿望，而缺乏科学依据。但是，其中体现的镇物文化有利于解读故宫丰富的建筑历史、文化和艺术。


七星

“七星”是故宫布局中的重要镇物。“七星”即北斗七星，属于北半球天空的重要星象之一。其形状犹如盛酒的斗形勺子，斗柄由开阳、摇光、玉衡三星组成，斗身由天枢、天玑、天璇、天权四星组成。古人认为，北斗七星一年四季绕北极星转动（实际是地球自转产生），因而会出现寒暑交替的现象。

北斗七星的布局样式在故宫中轴线建筑中得到了体现。故宫中轴线上的几座宫殿屋顶为宝顶形式，这几座建筑分别为：午门阙亭（4个）、中和殿、交泰殿及钦安殿。这些宝顶的连线恰似北斗七星。其中，斗身由午门阙亭的宝顶组成，斗柄由中和殿、交泰殿、钦安殿的宝顶组成。中轴线建筑是故宫里最重要的建筑，而中轴线上的建筑采用“七星”的布局方式，寓意帝王具有上天赋予的神圣权力，掌握北斗七星的运行，并相应掌控天下。

故宫为明清帝王专用场所，中轴线上的北斗七星布局形式，除上述镇物因素外，还包括通过星象来强化其政治地位的内涵。春秋末期孔子所著《论语·为政》载有“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，意为皇帝开明的治国方式会受到百姓的爱戴，犹如北斗星一样，处于自己的方位，受到众星的拥簇。自战国时期以来的古代中国被称为“九州”，而《广雅·释天》载有“枢为雍州，旋为冀州，机为青、兖州，权为徐、扬州，衡为荆州，开阳为梁州，摇光为豫州”，即北斗七星代表帝王统治的整个国家。另东汉班固所著《白虎通义》卷五载有“王者德至天则斗极明，日月光，甘露降”，意为帝王统治开明时，会出现北斗星明亮、日月发光、天降甘露等瑞兆。《晋书》卷十一之“天文上”载有“斗为人君之象，号令人主也”，意为北斗星是帝王的象征。由上可知，北斗七星与古代帝王的统治密切相关，故宫中轴线北斗七星的布局方式也寓意帝王统治整个国家。此外，《汉书·律历志》载有“斗纲之端连贯营室”，意为斗柄端部连接营室星，在地面的投影为子午线，是宫殿城池营建中轴线的参考依据。这也说明故宫中轴线的规划和确定与北斗七星有着密切联系的。


先秦典籍《鹖冠子》记载：斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。
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北斗七星
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西周兽面纹铜斗（故宫藏）
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诸葛拜北斗石
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天帝驾车巡天图中隐藏的北斗七星图案



不难发现，古人对宇宙运行的客观规律认识不足，因而主观希望通过把北斗七星当作镇物的方式达到消灾迎祥的效果，并产生了星宿崇拜的思想。对于紫禁城的帝王而言，下令紫禁城中轴线建筑采用北斗七星的镇物布局方式，是巩固其政治统治的一种主观愿望，缺乏科学性，但却是解读故宫建筑文化的一个重要方面。
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紫禁城中轴线的“北斗七星”




八卦

根据《周易·系辞下》记载，伏羲治理天下，抬头看天象，俯身看大地形状，于是创造了“八卦”，用来贯通神奇光明的德性，并归类天下万物的情态。故宫建筑群的布局在建筑功能、建筑设施、建筑色彩等多方面的规划特点与《周易》中的“八卦”方位有着诸多的关联之处。

“八卦”源于古人对自然万物的认识，后来成为古人用来占卜的符号，是由阳爻（-）和阴爻（--）组成的八个符号，每个符号各含三个爻。《周易》用卦象来描述事物，如“乾为天”“坤为地”“震为雷”“巽为风”“坎为水”“离为火”“艮为山”“兑为泽”等内容。不仅如此，《周易》还将不同的卦象对应不同的方位：“震”表示东方，“巽”表示东南方，“离”表示南方，“乾”表示西北方，“坎”表示北方，“艮”表示东北方。


南宋理学家朱熹对“八卦”进行了更为简洁的描述，有“八卦取象歌”，内容为“乾三连，坤六断；震仰盂，艮覆碗；离中虚，坎中满；兑上缺，巽下断”。
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东方

《周易·说卦传》部分，载有“万物出乎震”，意即东方是万物生长的方位。据曹魏经学家王弼所撰《周易注疏》记载，“震”是象征东方的卦，而北斗斗柄指向东方的时候，是春天到来的时候，此时万物繁荣生长。故宫东部区域为皇子们学习生活的场所，文华殿曾为太子参与政事的活动场所，南三所为东宫太子的居所等。皇子处于人生的幼年阶段，犹如幼苗在春天茁壮成长，因而与《周易》的卦名“震”对应。不仅如此，故宫东部区域的建筑屋顶多以绿色为主，而绿色是春天常见的植物颜色，因而亦与东方卦象相符。
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南三所院落



西方

《周易》中西方的卦象为“兑”，意为有水的地方。故宫的建筑布局与之相对应，在西段城墙的内侧有内金水河。内金水河的河水从故宫的西北角引入，与《周易》中的卦位“乾”对应。其原因在于，“乾”是象征西北方位的卦，阴气与阳气在此交汇。另《周易·说卦传》还载有“兑，正秋也，万物之所说（悦）也”，即认为西方是属于秋天的方位，寓意万物的成熟和圆满。故宫西部区域多为皇太后的养老场所，如寿康宫、慈宁宫等。她们的人生历程犹如到了秋天，将圆满收尾，这与“兑”的卦象相符。

南方

《周易·说卦传》部分，载有“离也者，明也；万物皆相见，南方之卦也”，意即“离”为南方的卦名，万事万物在阳光照射下，呈现出完美的形貌。此处的“离”寓意太阳照射带来的光明。午门为故宫的南门，其城台饰以红色，门窗和立柱为红色，外檐彩画亦采用朱红地“宝珠吉祥草”样式，而红色与太阳的颜色相近，因而与“离”卦相符。《周易·说卦传》还载有“离为雉”，这里的“雉”为一种，其伸开双翅的外形与午门的平面形状（即凹字形）高度相似，可反映午门的平面形状与八卦中的“离”象相符。
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午门

午门朱红地与“离”卦相符，寓意南方，午门为紫禁城南门。



北方

《周易》认为北方属于水，其卦名为“坎”。与之相对应，故宫北部区域的建筑布局与“水”密切相关。如位于御花园内的钦安殿，里面供奉的是道教中的水神——玄天上帝。玄天上帝又名真武大帝，为“太阴化生，水位之精”，有着治水灭火的能力。钦安殿的南面有围墙，其大门名字为“天一门”，而“天一”源于“天一生水”。唐代文人孔颖达撰《尚书正义》卷十二载有“天一生水”“地六成水”，意为天数为一，它生成了水；地数为六，它承载着天上来的水。由此可知，故宫北部建筑布局与“八卦”之“坎”相符。
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真武大帝铜像




4　特别的单体建筑


角楼

角楼是故宫古建筑的典型代表之一。角楼位于故宫城墙的转角，共有四座，其初始功能主要是军事防御。

故宫建在元代皇宫的基础上，元代皇宫被拆除之前，其城墙的四角有三层屋檐、琉璃屋顶做法的角楼。故宫角楼于明永乐十八年（1420）建成，至今保存完好，其平面为45度方向近似对称的十字形，沿着城墙交点的里侧的两个方向适当延长，以增强建筑稳定性。故宫角楼建造在10米高的城墙上，城墙外为52米宽的护城河。远观角楼，视野开阔，造型优美，并与周围环境浑然一体。

结构

从营建角度看，故宫角楼实际是由一个三重檐的四角攒尖亭、四个重檐歇山屋顶类建筑、两个单檐歇山类建筑的屋顶巧妙堆叠而成，具体做法为：以一个三重檐的四角攒尖亭为基准，在亭的第一、二层沿着城墙交点的里侧方向，分别接出两个重檐歇山屋顶类建筑的正立面造型，在城墙交点的外侧方向，分别接出两个重檐歇山屋顶类建筑的端部造型；再在亭的第三层搭扣十字交叉的两个单檐歇山屋顶，单檐歇山屋顶的翼角与攒尖亭的翼角重合。


史料及考古资料表明，中国多个朝代的宫城城墙上均建有角楼。如先秦古籍《考工记·匠人营国》部分就规定了城墙角楼的高度为“七雉”（约16.7米）；东周时期军事家墨翟所著的《墨子》，其中《备城门》《备蛾傅》等部分都记载了在城墙的拐角处修建防护建筑。
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故宫角楼在城墙交点外侧方向立面
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角楼屋顶在城墙交点里侧方向
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角楼屋顶在城墙交点外侧方向




故宫角楼有“九梁、十八柱、七十二脊”吗？

民间传言故宫角楼的做法为“九梁、十八柱、七十二脊”，这种说法是不对的。角楼营建用梁种类繁多，包括角梁、井口趴梁、顺梁、抹角梁、太平梁等，其中仅翼角用梁就有56根；对于角楼营建用柱而言，其一层立柱就有20根，二层、三层还有不落地的童柱、瓜柱、雷公柱等；角楼的屋脊包括斜脊（即翼角）、正脊、垂脊、围脊、博脊等种类，前述屋顶包括：一个三重檐攒尖屋顶含脊12条；两个重檐歇山屋顶正身含脊28条；两个重檐歇山屋顶端部含脊22条；两个单檐歇山屋顶含脊14条（不包括与三重檐攒尖亭重合部分），累加计算，脊的总数为76条。因而民间说法与角楼营建所用的梁、柱、屋脊实际数量不符。




故宫角楼到底有多少个角？

故宫角楼还有一个重要特征，就是翼角众多。基于角楼的对称做法，不难统计出建筑共有28个翼角，其中第一、二层屋檐各有12个翼角，第三层屋檐有4个翼角。这28个翼角中，属于三重檐攒尖亭的有12个，属于重檐歇山屋顶的有16个。这些翼角均匀地分布在四个方向，极具观赏性。



功能

角楼因地制宜，合理利用歇山建筑造型的不同部位。城墙交点的里侧方向，有驻守士兵巡逻的城台通道；城墙交点的外侧则是护城河。亭在中国古代建筑中，可以作为城市的标志物，如街亭、市亭、都亭等，还可以作为边防中观察敌情用的岗亭，《备城门》中就有每百步设四米高岗亭的记载。角楼的三重檐攒尖亭部分，在功能上完美地实现了上述效果。中国古代建筑一般比较低矮，而角楼建造在10米高的城墙之上，其视角已充分满足驻守的士兵观察敌情的需求，因而角楼内部并没有设楼梯，实现了建筑功能与造型的统一。

造型

从造型方面来看，歇山屋顶类古建筑是中国各种类型古建筑中造型最为优美的，翼角数量在各类古建筑中也是最多的。中国古代工匠在营建角楼的过程中，为突出角楼的造型效果，不仅在建筑四面使用了造型最为优美的重檐歇山屋顶，还保留了三重檐攒尖亭的翼角。作为亭式建筑重要特征的宝顶，亦在角楼中予以保留，为建筑整体的艺术效果锦上添花。

角楼的每层屋檐之下有整体有序的斗拱，其轮廓曲线整齐划一、弧度优美。斗拱之下的三交六椀菱花纹门窗，棂条上下扣槽，相互套接，各直棂与斜棂相交后组

成无数的等边三角形，每组三角形内有六瓣菱花，这些菱花相交后又围成一个个圆形，形成虚实相映、繁花似锦般的几何造型。立柱巧妙地布置在建筑的各个转角，均与梁枋榫卯连接，形成东方古建筑特有的刚柔相济之美。而支撑立柱的台基稳固有力，形成城墙与角楼的完美过渡。

色彩

建筑色彩是造型的点缀，蓝天白云下，角楼金黄色的瓦顶显示出皇家的气派，屋檐下青绿色的斗拱阳光不易照射，恰有一种阴柔之美；朱红的立柱与门窗给人以阳刚之气，洁白色的台基给人以高雅之感，而灰色的城墙给人以冷峻威严之势，暗示强大的防守功能。角楼的建筑整体犹如画中的阁楼，集精湛的建筑技艺与优秀的结构构造于一体，与护城河中的倒影组成一幅完美的画卷，使人造景观与自然环境完美融合。

从传统文化角度来看，角楼的布局采用四面四角的方式，与中国儒家文化中提倡的“四正四隅”“藏风聚气”理念相符合。此外，角楼在各个方向既有凸起的翼角，还有凹进的窝角，凸凹相间，是中国古代“阴阳合一”哲学思想的体现。
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角楼在城墙交点里侧方向




文渊阁

故宫文华殿区域的北侧，有一座二层阁楼，名为文渊阁。文渊阁为乾隆帝下旨所建，用于贮藏《四库全书》。乾隆四十一年（1776），文渊阁建成。

建筑坐北朝南，总长约33米，总宽约14.7米，前后出廊，单檐歇山屋顶。乾隆帝对文渊阁防火极其重视，下令模仿从未遭受火患的浙江宁波范氏天一阁来打造文渊阁的建筑样式。乾隆帝还认为，水能够灭火，因而凡是与水相关的衍生物，均能够防止火患发生。建成后的文渊阁，除了名字本身含带水的“渊”字外，还包含了极其丰富的防火内容。
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文渊阁全景图




据清代官员英廉等编撰《钦定日下旧闻考》卷十二记载：“乾隆三十九年，命于文华殿后规度方位所宜，创建文渊阁，用贮四库书籍凡三万六千册。”



数字克火

乾隆御制诗之《趣亭》写道“书楼四库法天一”，意即乾隆下令建造的文渊阁、文津阁、文源阁、文溯阁，均为模仿宁波天一阁所建。为此，乾隆在诗中注解：天一阁的取名源于“天一生水，地六成之”，此为厌胜术（即古人用特定物件辟邪之术），有利于藏书。天数“一”、地数“六”之所以能够“克火”，东汉儒家学者郑玄在《周易·郑注》解释为：“天一生水于北”“地六成水于北”，即“一”“六”均位于北方，与五行之中的“水”所处方位对应。对于文渊阁而言，其外立面的开间数为六间。一层布局为六开间，各房间由书橱相隔，象征“地”；二层平面布局虽为六开间，但为贯通的“一字形”大开间，寓意“天”。需要说明的是，“开间”是指沿着古建筑长度方向上的两根立柱之间的空间。乾隆帝认为，文渊阁的建筑布局包括数字“一”“六”，寓意“含水”，因而可以防火。


“天一生水，地六成之”源于先秦儒家经典《周易》。该书从阴阳角度把数字分为地数和天数两种，其中一、三、五、七、九为天数，寓意阳；二、四、六、八为地数，寓意阴。



中国古代宫殿建筑一般以正中的开间作为皇帝宝座的位置，以突出皇帝的核心地位。故宫古建筑的开间数量一般都是阳数（单数），匾额所在的开间也处于正中位置，匾额两侧的建筑开间数量及尺寸完全相同。作为故宫古建筑的特例，文渊阁的开间数量为阴数，匾额两侧的建筑开间数量无法相等。为满足“皇权至上”的建筑需求，聪明的古代工匠采用了“五奇六偶”的布局方式，即文渊阁匾额所处开间仍位于建筑正中，匾额两侧的建筑开间数量不相等，东侧为两间，西侧为三间，但紧靠西墙的开间尺寸很小，为上下二层的楼梯通道。这样一来，匾额两侧的建筑开间总尺寸仍然保持相等，皇帝的宝座仍位于建筑的正中间。
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文渊阁正立面
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文渊阁皇帝读书处




紫禁城房屋有九千九百九十九间半吗？

由于文渊阁特殊的建筑布局，使得民间存在“紫禁城房屋有九千九百九十九间半”的传言，传言“半间房”就在文渊阁内。这种说法是错误的。从建筑历史角度而言，紫禁城建于明代，而现存文渊阁为清乾隆时期所建；从建筑构造角度而言，古建筑的“半间房”无法立于地基之上，古建筑专业也不存在“半间房”一说。



黑色克火

乾隆帝下令文渊阁采用黑色的瓦顶，以用于“克火”。古人认为物体表面被刷成黑色时，可以防止火灾发生。古人把对宇宙的认识通过“金”“木”“水”“火”“土”五种元素来反映，五行之间存在相克（胜）关系，即二者之间有此长彼消的避讳。“水克火”即为五行相克的表现形式之一。由于在五行中，水对应黑色，因而文渊阁瓦顶颜色定为黑色，以达到“克火”的目的。

水草厌火

乾隆下令在文渊阁的顶棚天花部位装饰金莲水草的彩画图案，以达到“厌火”效果。水草即水生植物，是古人认为可以镇火的厌胜物。古人认为只要将水生植物的纹饰绘制在建筑内部，就能产生灭火的功能。据《宋书》卷十八记载，做成圆形水池形状的室内天花板，表面绘制有水生植物的图案，都是为了防火。北周文人庾信在《庾子山集注》卷四中，解读了在建筑大梁上绘制芰（水草）与莲的根本原因也是为了防火。因此荷、菱、藕等水生植物，均为古建筑采用的厌火纹饰。


[image: ]
文渊阁前檐明间楼下飞头老檐斗拱挑檐桁及挑檐枋（“游龙负书”图）
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文渊阁前廊金莲水草天花
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文渊阁彩画画样局部



异兽避火

乾隆帝认为，异兽非凡的能力可以用于避火。所谓“异兽”，即现实生活中并不存在的、古人想象出的神兽。文渊阁建筑外檐的彩画内容包含“游龙负书”及“海马负书”。其中，“游龙”“海马”均属于异兽。“游龙负书”绘制的是一条在祥云之上蜿蜒前行的游龙，龙身驮有卷帙。龙在中国古代神话中还专管司水布雨，因而可以灭火。据《子夏易传》卷一记载，上古神话中，太阳女神羲和驾驭着六条龙飞行于天上，行云布雨，带来天下太平。故宫里几乎每座古建筑正脊（屋顶前后坡的交线）两端均有龙头吻造型的装饰物，称为“正吻”，其主要寓意就是防火。

“海马负书”绘制的是一匹在汹涌波涛的大海中奔腾的马，马背上驮有书匣。先秦的《山海经·海外北经》有：“北海内有兽，其状如马，名曰騊駼。”“騊駼”是传说中善走的神马，因产于“北海”，故称之为“海马”。清代学者彭元瑞撰《五代史记注》之卷六十二载有“海马骨，水火俱不能毁”，可说明海马不仅能在水中疾行，而且不惧水火，因而海马驮书，有利于避火。
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钟粹宫正殿正吻




灵沼轩

故宫里有这么一座建筑，无论在建筑材料、建筑造型，还是建筑工艺方面，都有着浓厚的西方特色，是中西方建筑艺术合璧的体现，它就是灵沼轩。
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灵沼轩正立面



灵沼轩又名“水晶宫”或“水殿”，位于故宫东六宫，是一座钢与石质墙体混合承重的近代建筑。灵沼轩的前身是延禧宫。延禧宫始建于明代，为木结构建筑，数次遭受火灾。1909年，清政府决定在延禧宫内兴建一座不怕火的建筑——灵沼轩，其最初设想为：地下一层及四周建有条石垒砌的水池，引金水河水环绕；地上有两层，底层四面当中各开一门，四周环以围廊，主楼每层9间，四角各附加一小间，合计39间，殿中有4根盘龙铁柱；顶层面积缩减，为5座铁亭；四面出廊，四角与铁亭相连。重建后的延禧宫将是一座水晶琉璃的世界建筑，帝后闲暇之时，可徜徉其中，观鱼赏景。

灵沼轩出自德国设计师之手，因而具有一定的欧洲风格。石质立柱的基座部分和多立克柱式（希腊古典柱式，其线条和造型比例以男性雄壮的身体为原型）非常接近，柱头造型则与爱奥尼柱（希腊古典柱式，柱身有24条凹槽，柱头有一对向下的涡卷装饰）相似；门窗洞顶均为圆拱状，类似罗马式教堂的窗户、门、拱廊，使得圆拱形的天空一方面与大地紧密地结合为一体，同时又以向上隆起的形式表现出它与现实大地的分离。


“水晶宫”虽然设计巧妙，但是由于清政府国库空虚，工程从1909年开始，至1911年冬尚未完工。随之而来的辛亥革命迫使末代皇帝溥仪退位，该工程亦随之停工至今。2019年3月2日，新加坡黄廷方慈善基金捐资故宫博物院，延禧宫建筑的研究性保护和修缮工作得以启动。
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圆拱顶及两侧立柱



建造技术方面，灵沼轩采取了当时德国最先进的工艺。铸铁柱与工字钢横梁采取螺栓连接，这与中国传统木构古建的榫卯连接方式有着明显的区别。中心亭的屋顶铁皮基层上焊接了大量鳞片状锌片，以及飞鸟造型的镀锌材料。19世纪电解炼锌技术发明以后，锌板便被广泛应用于西方雕塑和建筑物的顶部装饰上，并被应用到了紫禁城里。墙体内壁贴有德国进口的瓷砖，瓷砖应用于墙体装饰也始于19世纪的德国，这与故宫古建筑室内墙体通常采用的抹灰或裱糊做法有着明显的区别。
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铸铁柱与工字钢的螺栓连接
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中心亭屋顶造型



灵沼轩的窗户上还安装有厚达3.5厘米的玻璃。玻璃对于欧洲人来说，就如同陶瓷在中国人心中一样，是难以割舍的一部分。11世纪，德国发明了玻璃吹制法，就是把玻璃液吹成圆筒形，在玻璃仍热时切开、摊平，形成最初的平板玻璃。从那以后，玻璃开始被用在建筑物的窗户上，最典型的就是中世纪教堂里的彩色玻璃。故宫大量建筑门窗仍然采用纱、油纸作为采光、挡风材料，玻璃窗户在当时是一种新时尚。灵沼轩的玻璃制作工艺来自当时技术非常发达的德国。尽管灵沼轩建造于紫禁城中，但是它的造型具有丰富的西方文化特色，建筑技术也体现了世界上最先进的水准。
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墙壁内侧的瓷砖
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灵沼轩蟠龙铁柱



当然，作为中国清代宫廷建筑，灵沼轩也蕴含着典型的东方文化特色。从纹饰图案看，灵沼轩正中的四根立柱上各雕刻有一条蟠龙，墙面上有二龙戏珠的纹饰。灵沼轩汉白玉墙体上刻有象征高贵典雅、繁荣昌盛的牡丹纹，象征常青不老、冰清玉洁、虚怀若谷、四季平安的岁寒三友纹，象征人逢喜事、神情洋溢的喜上眉梢纹饰等，这些都是中国传统纹饰图案的经典内容。从造型特点看，灵沼轩一层底板挑出的部分采取了类似中国古建筑的屋檐做法，即建筑出挑部分从上至下由盘头、枭砖、炉口、混砖四部分组成，形成了优美的轮廓。砖檐的拐角处，还有中国古建筑石作中常见的喷水兽造型，其挑头沟嘴做成了龙头样式，用于排水。喷水兽下部，则是中国古建筑传统的须弥座台基做法。须弥座做法在故宫古建筑台基中常见，在构造上一般由土衬、圭角、下枋、下枭、束腰、上枭、上枋等部分组成，其剖面呈凸凹曲线形。
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岁寒三友之松、竹纹饰
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喜上眉梢纹饰
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砖檐、喷水兽及须弥座做法




灵沼轩墙体普遍采用的汉白玉石材，色调浑白，质地均匀、柔和而易琢，很少出现裂纹，具有很好的装饰效果。灵沼轩使用的汉白玉来自北京房山大石窝村。




江山社稷金殿

紫禁城乾清宫前的东西两侧，各有一座铜制的亭式建筑，东侧的宫殿称为“江山殿”，西侧的宫殿称为“社稷殿”，合称为“江山社稷金殿”，矗立在二层石台之上。两座建筑的造型和尺寸完全相同，是紫禁城里体量最小的宫殿建筑。江山社稷金殿是古代帝王用于祈求长久“执掌天下”的祭祀性建筑。

作为紫禁城内袖珍版的宫殿，金殿边长仅约1米、总高仅约1.4米，但建筑整体造型精巧细致。支撑金殿的两层石台由下往上依次收进，其中，下层石台边长约4米，高1.95米，坐落在0.3米高的基座上，为单层小屋，应为存放祭祀用品之用；上层石台立于下层石台屋顶之上，边长约1米，高约1.2米，外观由六层凸凹相间的条石堆叠而成。两层石台外立面均满刻精美纹饰，与富丽堂皇的宫殿氛围相呼应。

金殿体量虽然很小，但是呈现的构造极其完整：标准的单开间、单进深的柱网布局形式，柱顶石、立柱、额枋、隔扇、斗拱、屋顶等宫殿建筑的外观构造应有尽有。金殿不仅尺寸比例合理，而且造型优美：四面均安设隔扇，隔扇芯为三交六椀菱花纹做法，这种纹饰不仅华丽，而且属于紫禁城里隔扇纹饰的最高等级做法。一层屋顶为四面出檐，四个屋角均安设有仙人走兽造型，屋顶的脊部巧妙内收，形成周圈圆形造型，并形成二层圆形的瓦顶，凸起的顶座与顶珠含蓄地表达了“天人合一”的建筑意境。屋顶曲线光滑柔美，极具视觉欣赏效果。一层、二层屋檐下的单翘单昂三踩斗拱，曲线整齐划一。这座微缩宫殿的不同部位还雕刻有精美的纹饰图案，如柱顶石部位的伏莲纹、隔扇绦环板上的宝相花纹、隔扇裙板上的升龙纹、额枋上的双龙旋子彩画纹饰等。这些纹饰雕刻难度极大、工艺复杂，体现出古代工匠精湛的铜铸技术和卓越的建筑技艺。
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乾清宫东侧的江山殿




据清代官书《钦定日下旧闻考》记载，乾清宫丹陛石台阶的东西两侧各有一个刻有纹饰的石台，石台上安装有铜亭，东边的名为“江山殿”，西边的名为“社稷殿”。另据《大清世祖章皇帝实录》记载，顺治十三年（1656）五月，顺治帝下令安设江山、社稷神位于乾清宫前，并派遣官员祭祀。
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乾清宫西侧的社稷殿
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位于上层石台上的金殿




皇史宬

位于北京故宫东华门以南约500米处，今南池子大街136号的皇史宬，是中国现存最大、最完整的古代皇家“石室”，内存金匮150余个，金匮内曾珍藏明清皇家档案。
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皇史宬南立面



皇史宬建筑总长约49.4米，宽约23.6米，总高约19.2米，从基础到屋顶全部由砖石打造，没有用一木一钉。除了防潮、防盗、防虫之外，纯砖石打造的皇史宬最突出的功能就是防火。
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皇史宬内金匮照片




“金匮石室”是中国古人珍藏档案的重要方式，是指把重要档案放入金匮中，再把金匮放置在石室内。其中，“金匮”是指金质的盒子，“石室”是指砖石砌筑的房屋。据《汉书》卷一之“高帝纪第一下”记载，刘邦建立汉王朝后，与有功之臣订立誓约，并用朱笔写在铁券（大臣享受优遇或免罪的凭证）上，将铁券存放在金匮内，又将金匮藏于用砖石建成的宗庙内，以示郑重并保证铁券安全。这说明中国至少在汉代就已有“金匮石室”了。



建造历程

据《大明孝宗敬皇帝实录》卷六十三记载，弘治五年（1492）五月，大学士丘濬向弘治帝进呈，认为自古以来国家重要的档案都放在金匮石室里，相对于土木材料而言，金石坚固无比，可防潮防火，长久保存档案。因此他向弘治帝建议，为稳妥保存国家重要文献档案，应该在紫禁城内建造一座砖石建筑。同时，他还建议该建筑的选址地点在文渊阁附近。这个建议得到了弘治帝的认可，但是因为种种原因而未能实施。
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青玉制《御制重修皇史宬记册》




根据清代官员张廷玉等人所撰《明史》卷二十九记载，从弘治到嘉靖年间，火灾屡屡发生：弘治十一年十月甲戌（1498年10月26日）夜晚，清宁宫发生火灾；正德九年正月庚辰（1514年2月10日），乾清宫发生火灾；正德十二年正月甲辰（1517年2月18日），清宁宫小房发生火灾；嘉靖元年正月己未（1522年2月7日），清宁宫后三小宫发生火灾；嘉靖四年三月壬午（1525年4月15日）夜晚，仁寿宫发生火灾，玉德、安喜、景福等宫殿被焚毁；嘉靖八年十月癸未（1529年11月21日），大内（紫禁城在当时被称为“大内”，明万历年间才正式出现“紫禁城”的说法）所房发生火灾；嘉靖十年正月辛亥（1531年2月12日），大内东偏（今故宫南三所一带）发生火灾；嘉靖十年四月庚辰（1531年5月12日），兵工二部公廨发生火灾，且烧掉了大量文籍。



明嘉靖年间，皇史宬的建造被提上了议程。紫禁城频频发生火灾，引起了嘉靖帝的高度重视。据明代官员余继登所撰《典故纪闻》卷十七记载，嘉靖十年大内东偏火灾造成14座建筑被毁，嘉靖帝随后告诫大学士张璁：宫中建筑密集，要做好防火预案；南京宫殿的宫门都采用砖砌，没使用木料，这可作为建筑防火的参考方法。

考虑到皇宫内建筑太密集，嘉靖帝打算在皇宫外面建造一座砖石材料的建筑，用于存放皇家档案。据《大明世宗肃皇帝宝训》卷之三记载，嘉靖十三年七月丁丑（1534年8月21日），嘉靖帝下令在“南内”（即皇宫外的东南角）建造神御阁，用于保存祖宗神御像、宝训、实录等重要的档案资料。他要求神御阁与南郊的斋宫（今天坛斋宫）一样，采用砖石砌筑。在布局上，神御阁拟分为上下两层，上层存皇帝画像，下层存实录。据《大明世宗肃皇帝实录》卷之一百六十五、一百八十九记载，神御阁于嘉靖十三年七月十七日（1534年8月26日）开工营建，嘉靖十五年七月戊寅（1536年8月11日）完工。建成后的神御阁实际上是单层砖石建筑，用于存放实录档案，而皇帝画像被安排另存于景神殿内。后来神御阁被嘉靖帝更名为“皇史宬”。《大明世宗肃皇帝实录》卷之一百八十九载有“宬，即神御阁也”。另据明末清初政治家孙承泽所撰《春明梦余录》卷十三记载，“宬”是嘉靖帝亲笔所写。关于“宬”的含义，东汉文字学家许慎所撰《说文解字》卷七上载有：“宬，屋所容受也。”“皇史宬”意为存放皇家档案的场所，是一座防火的砖石建筑。从那以后至今的四百八十五年里，除了嘉庆十二年（1807）的一次大修外，皇史宬建筑基本无恙。
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石质门钉与兽面
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石质匾额及斗拱



建筑科学

皇史宬数百年能保存完好，与其科学建造方法密切相关：高大的台基、通风的窗户、密闭的金匮有利于防潮，厚重的墙壁有利于防震等。然而，合理有效的防火措施是其科学营建的最主要体现。

从建筑材料来看，皇史宬的整座建筑全部采用了防火材料。其中，建筑的底部为石质的须弥形式基座，基座之上为砖砌的墙体。建筑南墙上开设了五座券洞，每座券洞的大门（包括门钉和兽面）均由石材制作；建筑的东墙和西墙正中各开设了一扇窗户，窗户的窗框与菱花纹亦是由石材雕刻而成，墙体以上外露的柱顶，以及柱顶之上的檩枋、斗拱、望板、椽子、匾额等构件，也都用石雕，但外表饰以彩画，使得其外观与木制材料的宫殿建筑无异。建筑的屋顶覆盖的是琉璃质的瓦件和吻兽。此外，殿内地面之上有石台，石台之上为金匮。整座建筑使用的砖、石、瓦均为不可燃材料，因而不会遭受火灾。至于金匮的材质，乾隆朝《钦定大清会典一》卷七十五载有“楠木质，裹以铜涂金琢云龙文（纹）”，说明金匮有铜镀金的外皮，内芯为楠木。铜金混合物材料的熔点接近上千度，因而金匮是保护皇家档案免受火患的第二道防线。
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皇史宬内部照片资料（从东往西看）
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龙纹金匮
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皇史宬北墙及开设窗户的西墙



皇史宬定址于皇宫外面，周边建筑较少，若建筑失火不会被波及。建筑外观虽然为面宽九间、进深五间的柱网式形制，但立柱均为石材雕刻而成，使得建筑内部其实为一个实用的大通间，有利于容纳数量较多的金匮。建筑的结构形式属于砖石承重体系，即由砖石墙体支撑屋顶。相对而言，明清宫殿通常采用梁柱承重，即通过木梁、木柱来发挥核心受力作用。皇史宬的结构形式避免了木制构件的使用，因而也就避免了火灾隐患。皇史宬内部为拱形，顶棚诸多的砖块通过侧向挤压作用，形成稳固的整体，既起到了优雅的装饰效果，又增大了内部空间。由于皇史宬内部没有采用一梁一柱，因而有人称之为“无梁殿”。
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重新开放的皇史宬



皇史宬的门、窗、墙体等构件的做法巧妙而科学。门仅仅在南立面开设，共有五扇，且均为实榻门做法。这种门在古建筑所有种类的门中，不仅最宽大、最厚重，而且闭合后具有很好的封闭性，可以有效阻断外部火源蔓延入内。窗户设在东西向，共两扇。北京属于暖温带季风气候，夏天多刮南风，冬天则多刮北风。窗户的东西向设计，不仅保证了适当的透气及采光，还有利于建筑内部密封，周边建筑一旦失火，火势很难顺着风向蔓延至建筑内部。另窗户底部距离地面3米，窗户下面为砖墙。这种高窗设计方式，可产生与“防火墙”异曲同工的效果，有利于避免外部火焰的窜入。而且墙体厚实，东西墙厚约3.7米，南北墙厚达6米左右，建筑材料越厚，热阻值越大，隔热能力越强。如此厚的墙体不仅可有效隔离火源，而且即使殿外温度剧烈变化，殿内的温度也不会受到明显影响。此外，墙体内壁涂有灰泥，这也对防火有利。

皇史宬的前世今生

据《大明世宗肃皇帝实录》卷之一百九十记载，嘉靖十五年八月辛丑（1536年9月3日），“以尊藏重书列圣训录于皇史宬，祭告奉先殿、崇先殿”，说明嘉靖帝在皇史宬完工后，下令将圣训、实录收藏于内。清代官员于敏中等人所撰《钦定日下旧闻考》卷四十载有“永乐大典成于永乐五年，云副本贮皇史宬”，说明皇史宬曾珍藏《永乐大典》副本。该书卷四十还载有“皇史宬仍明旧制，在南城南，尊藏本朝实录、玉牒……旧存明实录移贮内阁书籍库……”，可反映在清朝时，明朝的实录被移至内阁书库，皇史宬改存放清代的实录、玉牒（皇族族谱）等皇家档案。清代官员张廷玉等人所撰《清朝文献通考》卷八十之“内阁”载有“转下六科，钞发各部院施行，以副本录旨，送皇史宬存贮”，说明皇史宬还曾存贮题本的副本。根据《清史稿》及光绪朝《钦定大清会典》记载，皇史宬在清代还贮藏过本纪、方略及重要官员的印信。光绪二十六年（1900）七月，八国联军攻陷北京城，日军占领皇史宬，对其中的档案进行了严重的破坏。据《庚子事变清宫档案汇编》第六册记载，日军造成皇史宬丢失满汉蒙文《实录》《圣训》五十一函，计二百三十五卷，另有一千三百余卷档案被污损。

1949年以后，国家对皇史宬进行了保护、修缮，并将皇史宬作为研究明清皇家历史、档案的文物部门，向公众开放。“文化大革命”期间，明清档案业务暂停，皇史宬处于无人管理的状态，院内杂草丛生、瓦砾成堆。“四人帮”被粉碎后，皇史宬的保护工作很快恢复。1982年，皇史宬被国务院公布为全国重点文物保护单位。皇史宬分为南院和北院，由于历史原因，南院成了大杂院，私搭乱建问题严重，也一度中断了对外开放。在北京市人民政府关于组织开展“疏解整治促提升”专项行动中，院内违建被逐步拆除，文物保护与管理部门也于2020年11月启动了皇史宬修缮工程。2021年9月1日起，皇史宬恢复了对公众开放。
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纪念我的老师王迪（1929—2005）
——一位出色的古琴师、勤勉的学者。
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听蜀僧濬弹琴

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，余响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

——李白
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1961年冬春之交，我第一次近距离看到中国古琴。它出现在我的面前，是在北京大学一间空荡荡的教室里的一张木桌上。七根丝弦紧紧地绷在一个黑色的漆木音盒上。颇费一番周折之后，我才找到一个中国学生答应教我一些弹奏古琴的基本方法。开始上第一堂课那天，他带着琴来了。这是一把明代（1368—1644）的琴，是他的家族传下来的。

我轻轻地拨动其中的一根弦，它发出一种使整个房间都颤动的声音。那音色清澈亮丽，但奇怪的是还有种深邃低沉之感，仿佛这乐器是铜做的而不是木制的。在以后的很多年里，正是这音色，从最柔弱细腻的泛音——如寺庙屋檐下的风铃，到浑厚颤动的低音，让我着迷。

后来，我尝试着学习的曲子都是些古曲，音调简单，不像欧洲钢琴曲有丰富的音符，大多是单一的旋律，有时在两根弦上同时弹奏八度音符，交错共鸣。

古琴在两千多年的岁月里一直是中国文人的重要乐器。许多优秀的琴师不是高僧就是哲人，弹奏古琴之于他们乃是自我修行的一种方式，正如参禅，是解脱自我、求索智慧的一种途径。而对于疲惫的官宦、被贬谪流放的官员或者贫寒的诗人们来说，弹琴又能帮助他们逃避冷酷的现实，回归平静祥和，接近中华文化的精神实质。

这种乐器深受崇尚，在中国无数的诗歌里被传唱。许多有关琴师命运的动人故事一直脍炙人口。这拥有悠久历史的乐器至今仍被弹奏着。这是一种奇长而又充满生命力的传统。

但是，古琴的弹奏后来渐渐地被赋予了繁多的规则和要求，诸如何时可弹，何时不可弹，应当如何弹，衣着如何，坐姿如何以及琴房的布置等等，并非你随心所欲，边烧饭边抓张琴谱跑进屋里，想弹就弹的。弹古琴需要做准备工作，既有具体的细节准备，又有精神上的准备，在某种意义上，弹古琴是一件相当神圣的事情。近百年来古琴的神圣感确实有所降低，但它仍被视为稀罕之物，当作传家宝为人们所珍藏，虽然家中已无人再弹奏它。不过我相信后继有人，琴声一定不会断的。

古琴不好弹，总是一个接一个单调的乐音。如何把握这些单调的音，表达和传递它们的美是关键。它一共有二十六种颤音和五十四种明确区分的指法，含糊不得。

对初学者来说，有个难题就是没有我们所习惯的那种乐谱。古琴“谱”只是一些汉字符号的组合，标明该在哪根琴弦上的哪个地方弹，该用哪个手指和哪种弹法。另外一个麻烦则是关于音乐节奏和乐句的划分，谱上并未详细注明，而且不知道该如何从一个调转换到另一个调。如果没有一个耐心的良师，一步一步地指点，真是无以得道。

古琴和其他高水准的乐器一样，都需要琴师一生的锤炼和投入才能达到至善至美的境地，而如此的锤炼和投入却只有极少数人能够做到。但通过粗浅地接触古琴音乐，让我们不但有机会见识到这样一种极其独特而曼妙动听的音乐，也有机会与整个中国古典文化亲近起来。

古琴弹奏贯穿了儒家和道家的传统，亦包含了很多人生和修养的基本原则。每段音乐都让人充满了对大自然的联想——兰草、梅花、高山、流水、仙鹤和在空中展翅的大雁，这些都是在漫长的中国历史上一再出现于诗歌绘画当中的题材。[image: ]
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莫斯科的一个晚上

我并非一开始就认定在中国要学的东西是古琴。因为自己曾经学过鲁特琴，所以本来打算学习琵琶。琵琶的样子使人联想到意大利文艺复兴时的鲁特琴。在艺术画册上看到的中国8世纪以来的浮雕和壁画，也让我对这种乐器充满向往。画面上总有些体态优美、发髻高耸的女人在弹一种看似鲁特琴的乐器，整个画面相当动人。虽然我对这种乐器的音色一无所知，但心里想，中国式的鲁特琴应该不错吧？可是，这一误解在我前往中国的路上就消除了。

我从当时的斯德哥尔摩音乐历史博物馆馆长恩斯特·恩舍墨尔（Ernst Emsheimer）那里得到了一封信，介绍我去见在莫斯科的一位音乐教授。1961年1月，隆冬时节，我出现在这位教授的寓所。他以让人难忘的方式接待了我。对于多年来深受俄国经典文化熏陶的我来说，与他的会面如同直接进入了19世纪。

破旧的房子、狭窄的楼梯和更狭窄的过道，通向他的工作室。满目是巨大的书架，高高的书堆。到处摆着乐器——古钢琴、三角钢琴。最里面靠窗的地方是两张巨大的黑色木桌，桌上堆满了稿件、不计其数的杂志、打开的书、烟灰缸和磨损的笔头。昏暗的灯泡下弥漫着灰尘、纸张、烟草、煤炭以及俄国甜茶的气味。

阿伦德教授（Alende）是恩斯特的老朋友，他以俄国知识分子对待朋友的热情和爱心接待了我。我们长时间谈论我随身携带的鲁特琴以及各种中国弦乐器，他为我一一翻看相关文字资料。我们用德语交谈。他坚决反对我学琵琶，“一个简单乐器，音色还算得上漂亮。”他说，对于学过鲁特琴的我来说，唯一的选择是古琴。正如古老的鲁特琴，古琴是用来反思和感受心灵的乐器。

天晚了，我要回我下榻的大都市酒店。他送我。开始下雪了，我们走在雪白安静的大街上。雪花大片大片地飘落下来，飘在我们的头顶上、肩上。那么静，仿佛所有的声音都被埋在雪下消失了。不真实的静。当我们走到通往我住的酒店的那条路时，他做了个手势，我们就拐进一个小小的公园，公园里有个静坐的男人雕塑，也被雪覆盖着。

“普希金，”他说，声音很严肃，然后笑了，能让雪融化的那种笑，“俄国最伟大的诗人！”他脱下头上那顶大皮帽，现出灰色蓬乱的头发，宽大的额头。他站在雪地里，背诵了一首长诗。一句俄语都不懂的我，却似乎听懂了——从他朗诵的感情里。我们自此分手，再没见面。

在穿越西伯利亚的铁路线上我有足够的时间思考。这一路旅行用了一周多时间，当我抵达北京时，我知道我要学的是古琴了。

在当时的中国，一般外国人是不能和某个单位直接联系的，更别说登门造访、咨询了，各种琐碎的程序繁杂无比。多亏当时我对这些都一无所知。我从我的俄国新朋友那里得到了北京的一个民族音乐学院的地址。1949年以后古琴被归为民族乐器，他曾和该学院有过接触，所以建议我去找他们。无知的我就这么兴高采烈地去了。

我按地址找到了地处远郊一排新建的水泥房。接待我的人一开始似乎显得惊慌失措。那时候外国人相当少见，似乎是让人感到危险的，对他们应当敬而远之。但学院里有位极友善的先生，我试图用各种方式向他解释我的来意。真不容易，凭借着几个我们双方都懂的德文词语，最后还是说明白了：我要学弹古琴。

他彬彬有礼地接待了我，并说会尽量帮助我。他说他的学院只搞纯粹的民族音乐，但还有其他的地方可以学古琴。他答应会尽快和我联系。

很久之后我才知道，我见到的这位先生正是我后来的老师王迪的丈夫。没有他的帮助，我怎么可能认识我的老师和北京古琴研究会？


关于乐器的名称
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“琴”这个词，在中文里简而言之就是“弦乐器”的意思，往往作为许多中外乐器名的词尾。为与其他琴类相区别，我学的琴也被叫作七弦琴或古琴，它是中国最古老的弦乐器。

在西方的乐器中没有能与古琴相类比的，这意味着很难为它找到贴切的译名。在西方翻译的中国小说和古诗里，它常常被人与鲁特琴、竖琴、浪琴、齐特拉琴和吉他相混淆。这真是天大的错误，这些乐器从前都同属一个家族，但古琴却另当别论。

在第一本向西方读者详细描述这一乐器及其文化意义的书——1940年出版的《琴道》（The Lore of the Chinese Lute）里，作者高罗佩（Robert van Gulik）为他称古琴为鲁特琴做了一番辩解。“从外表讲古琴现被归为齐特拉琴，”他写道，“但要为一种东方乐器找到一个西方的名字不是件容易的事。”要么单纯从它的外形和结构出发，要么找到一个与其音色特征最相近的，并能引起人们对其文化环境联想的词。基于古琴在文人生活中具有的独一无二的地位，高罗佩选择了“鲁特琴”这个词作为它的译名。鲁特琴在中世纪以来的欧洲一直与高雅音乐和诗歌紧密相连，与古琴在中国的情形完全相同。单就音色而论，两者间亦有相似之处。“齐特拉琴”这个词，高罗佩则用来翻译中国的“筝”。就音色而言，筝让人想到西方各类齐特拉琴，比如奥地利和德国南部的山地齐特拉，因安东·卡拉斯（Anton Karas）的电影《黑狱亡魂》（1949）的主题音乐而风靡一时。

在我开始写这本书的时候，我确信我会把古琴叫作鲁特琴，高罗佩的观点与我自己对这种中国乐器的气氛、音韵的感受相符。但随着时间的推移，我却越来越犹豫。它本来是叫古琴的呀。难道我们一定要给所有非西方的东西重新命名吗？现在世界各国的联系日趋频繁紧密，许多上一代瑞典人闻所未闻的乐器和音乐形式已成为今天很多人日常生活的一部分，仅以几个通常被归为弦乐乐器为例，如奥替、博佐基和西塔琴，在唱片商店和网上都能买到。继续以希腊的鲁特琴、阿拉伯的鲁特琴、印度的鲁特琴等等相称则显得有些不伦不类。我想也该让各种乐器保留它们在本土文化中的名称了。所以我在此书里把中国的鲁特琴还原为它本来的名字——古琴。


北京1961

1961年1月我初来乍到时，北京仍是一个灰暗沉闷得不可思议的城市，比我在欧洲最贫穷的国家里见过的城市还要封闭、衰老。从15世纪就留下来的高高的城墙仍在。城墙内是低矮的灰色平房，四周是围墙，从外面什么都看不见。院墙之间是窄巷，供人车行走。

走在夜晚的街道上，你得在黑暗中摸索，偶尔从一扇油漆过的红门里或高高的屋檐下小小的窗口中漏出昏暗的灯光。你听得见人们说话的声音，却见不到人。1958年开始的“大跃进”运动旨在鼓足干劲，在短时期内实现国家工业化，解决民生问题。此时，这场运动刚刚过去。不切实际的规划，虚报农业产量，各种灾难性后果随处可见，国家在所有领域都很困难。所有的物资都实行配给，商店空空，人民生活艰苦。

当时所处的状况有多艰难，至今回想起来仍让我惊悸。我看到的是我的大学同窗浮肿的肢体，我自然也疑惑过为什么大家都围着食堂外的热水管，贪婪地喝着搪瓷饭碗里的洗碗水。这些都是一个陌生国度里的细节，对此，我尚未形成判断力。直到我自己也开始脱发，我才意识到问题的严重。一缕一缕的头发掉下来，仅剩下光光的头皮。难道我也会秃顶吗？像那些拖着一双缠过的小脚走来走去的老太太那样？
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1961年北京城内的居民区



“蛋白质严重缺乏。”一位医生说。他让我每周两次到协和医院注射蛋白质，这是使蛋白质严重不足者在短时间内迅速补充大量蛋白质的办法。

这时，我也才意识到，中国原来还没有完全消除等级，尽管它有那么多的原则。在贵宾接待处舒适的沙发上，在那开满杜鹃和山茶的花坛之间坐着一些重要人物，在等着接受蛋白质注射。很显然，他们跟我一样，对于蛋白质的突然缺乏很不适应。

20世纪60年代与早先的一大区别就是在分配上更加平均，但对于那些优越的阶层来说是有后门可走的，尤其是高层人士。他们有额外分配的肉和油，可以在拥有特权的人才能出入的商店里购物。每到春天，第一批新茶进货到东华门附近的特供店时，那里就停满了高级轿车。

但对于大学里的学生们来说却别无选择。他们到指定的地点就餐，饭从大勺子里直接按量舀到学生们自带的搪瓷碗中。饭里到底有些什么，全然不知。我们外国留学生被指定到另一个餐厅，起初我并不理解那是出于对我们的照顾，还有些恼怒。
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北大南区的学生宿舍和礼堂



北京大学是一个独立的世界，供近万名学生和教职工及家属居住的宿舍，都是按照中国传统的样式修建的，灰色的高墙环绕，红漆的大门，进出一律需要登记。校园里有图书馆。大量灰色而原始的营房式建筑，是1953年大学从市区搬来后修建的。我第一年住在一进南门靠右手边的27楼332室。

校区的北边还保留着20世纪20年代修建的精巧美丽的院系建筑。当时美国哈佛大学在一个明代著名的花园中成立了私立的以英文教学的燕京大学，古典式的设计仿佛是一个道家梦想中的世外桃源。这里有一座高高的、叠着怪石、种有柏树的山丘，曲折的小溪潺潺流入开着睡莲的湖中，顶部飞举上翘的亭台，驼峰一般的拱桥，浓密的竹林，还有一个造型像佛塔似的水塔。在这部分校区里的学生和教师的宿舍，就像古典的寺庙建筑或中国式优雅的庭院，与南区的兵营式的粗糙建筑形成鲜明的对照。
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我的学生证（1962）。那时对进入校区的人检查极为严格，所有的人都必须出示证件。



当时，大学外面四周都是乡村，到处看得到村舍、菜地、干草堆和臭气熏天的粪坑。从市内乘坐那摇摇晃晃冒着浓浓尾气的公交车要一个多小时才能到。现在那里则兴起了中国的硅谷，上百家拥有国际市场上最先进的电子产品的商店挤满了两边街道。在热闹繁华的餐馆和书店里，是密密麻麻衣着入时、打着手机的学生。
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用搪瓷碗分成份儿的简单的学生伙食



60年代初，这里的情形却大相径庭。南门外海淀镇两边的街道上到处都关门闭户。学生宿舍里是未经油漆的墙壁和水泥地，吱吱呀呀的钢丝麻垫床。每天一早一晚供应一小时的暖气。我们留学生两人一室，中国学生则八人一间，分睡的是上下铺。尽管如此，他们说他们自己仍然算是条件优越的。“有自己的床，而且不用和家里的其他成员睡在一起！”“我们可以关上门！”“我们得到的是免费教育！”


[image: ]
1961年，北京市区里的运输



教室里完全没有暖气，嘴里呼出来的是一阵阵寒气。我们全副武装地穿着冬衣，尽量蜷缩着腿。我不断地给家里写信，讲述我的经历，也为了让自己更理解身边发生的事情，因此我经常去邮局。有一次，我拿着所有要寄的信和需要的邮票站在那儿，那时中国的邮票都是不带胶水的，因为夏日的酷暑使它们很容易就粘在一起了。发信之前在每张邮票边上涂点糨糊粘在信封上，每个邮局都放着些装着糨糊的碗。我走到一个角落里的破桌前，开始把糨糊从碗里涂到邮票上。过了一会儿，我意识到有一个年轻的学生直直地瞪着我。我已习惯被人盯着看，很多中国人从未亲眼见过一个外国人。我的金发、碧眼、高鼻子，是呀，这一切都相当自然地使得他要仔细打量我，所以，我继续贴我的邮票。直到我惊讶地发现他把他的饭碗从桌前拿走——我可是一次又一次地把我的全无知觉的西方人手指放进他的碗里，捞一点我要用来贴邮票的糨糊的呀。我这一生从未感到如此的无地自容。

更奇异的是，在如此的环境中，我居然能找到一个有一张明代古琴的年轻学生，愿意教我弹古琴，当然是免费的，虽然我一再坚持要付报酬。那个时候，人民之间，一切都是为了友谊。

在诸多的麻烦之后，外事办公室很不情愿地给了我一间未曾使用过的教室的钥匙。在那里我可以不打扰楼里的其他人，安安静静地弹我的中世纪的鲁特琴。我和杨就在那里上课。开始的时候，由于我的中文极差，而他的英文也不管用，我们很难用语言交流。但我们坚持下来，一起弹奏，也很开心。

直到后来开始在北京古琴研究会和音乐学院上课时，我才意识到杨的琴技之不足。他的手不是轻松自如地放在弦上，而是生硬而紧张地爬在上面的，而且他从来不能示范如何弹出那种我十分向往的奇妙音韵。但我依然在他的帮助下起步了。


北京古琴研究会

我搬到了市区，住在一条小巷的一幢小房子里，正好在那曾经属于紫禁城的红墙内。清晨我从南河沿街的南端搭公共汽车一直到北海西面，在车上拥挤的人群中我将那把从北京古琴研究会借来的琴紧紧地抱在怀里。我每天带着一张千年的古琴在拥挤的人流中来回穿行，唯一保护它的，就是那个双面的丝绸琴套。无论是我还是我的老师都以为那是再自然不过的事，多年以后回想起来，只觉得不可思议。

无轨电车在密集的自行车流里挤来挤去。开过紫禁城边的护城河，开过沿着景山的长长的红墙。在老国家图书馆西，我下来换车。

我站在太阳下等车。手推车的吱吱呀呀声，塑料车轮的呼呼声，骡子轻轻走在路上的踢蹋声，巷内嘈杂的人声，磨刀师傅的吆喝声，柳条间鸟儿的鸣叫声，瑟瑟的西北风刮着树木上枯叶的沙沙声和石板路上黄色沙粒的翻飞声。轻轻细细的声音似低吟着小曲，飘荡在城市上空。然后，一切都被隆隆的汽车声打破。售票员尖着嗓子试图让人们往里走，让所有的人上到车上；司机猛力换挡，汽车突然启动时尖锐刺耳的声音催促人们奋力挤上车。车顶上巨大的果冻一般的灰色煤气袋摇晃着，我们上路了。

汽车继续右转，向北开往德胜门。我在护国寺站下车，走上几百米就到了那曾是武将们的住所，灰色封闭的院墙——在北京的这些地方总是这样的，灰色的瓦，沉重的红漆大门，狮子头形的黄铜门环。门两边的台阶上各有一个半米高的石鼓，显示主人的身份。

那里面是一进进列成四方形的平房围成的院子，像瑞典斯科讷省农村。我因此立刻有一种到家的感觉。北京古琴研究会的好些研究人员及家属都住在里面。极小的菜园，竹笼中啄食的小鸡，绳子上晾着衣服。坐在小板凳上的老太太们，丝绸上衣外罩着件长袖毛衣，把米饭蒸在火炉上，坐在太阳下打盹儿。宽大的窗户对着丁香树、橘树、梅花丛敞开着，纤柔的梅花不顾一切地在寒冬开放。夏天，灰色泥瓦花盆里盛开的是大红的莲花，然后是9月的菊花，到了年底又统统为蓬乱的蒜苗所代替了。

往北的院子就是北京古琴研究会的所在地了。一排排简朴的白石灰房子一律面向院子，仿佛屋与屋之间有着某种关联似的。屋里沿墙挂着、摆着的是黑色和红色的古琴，也放了些书柜和黑色高背木椅。在雕木花架上摆着的是栽有细长兰草的瓷花盆。

北京古琴研究会是在新中国建立一两年后成立的。一成立，研究人员立即开始了他们的工作，对全国所有收藏的古琴进行调查和统计。他们也开始了另一个庞大的工程，就是出版和批注所有古琴名曲，把它们写成五线谱，并发行了一些古琴的唱片。
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当年古琴研究会的大门还在，如今里面已是普通的民宅。
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20世纪50年代末古琴研究会的人员。中间身着浅色中山装的是溥雪斋，两旁是管平湖（穿长袍者）和查阜西。他们身后是汪孟舒、杨葆元，都是优秀的古琴师。前排左起第二人是王迪，后排最右边是许健。



1961年，我成为该学会的第一名也是唯一的一名学员。

北京古琴研究会的音乐家和研究人员，大都来自旧时代的文人阶层，但他们的一生却并非一帆风顺。管平湖（1897—1967）曾长期靠修理家具和其他漆器为生，包括全国最著名的、现被保存在故宫博物院内的古琴“九霄环佩”。其父祖籍苏州，为宫廷画家。管平湖本人在他把兴趣完全转向古琴之前也是学绘画的。

查阜西（1895—1976）来自江西修水的一户官宦世家，自20世纪30年代以来一直就职于民航局，同时也积极参加各种古琴演奏家的组织。另一位古琴大师吴景略（1907—1987），就学于苏州，之后又在各地学习工作，后来才在音乐学院当了古琴老师。溥雪斋（1893—1966）是末代皇帝的堂兄，1949年北京和平解放之后，组织了一群音乐爱好者和研究者，打算成立北京古琴研究会。对文化向来关心、重视的周恩来总理常邀请他们到中南海演奏。有几次，毛泽东和陈毅、朱德等几位对文化颇感兴趣的国家领导人也参加了。1952年，北京古琴研究会正式成立，据说此举完全符合“古为今用”的思想——那个时代很重要的一句口号。

1956年，北京古琴研究会开始了一项重大的搜集整理工作。查阜西在我的老师王迪和许健（也曾短期做过我的老师）的协助下，用三个月的时间去到全国许多地方，录制和记录古琴师的弹奏。他们走访了十七个城市，邀请当地所有的古琴师到地方电台录制他们所擅长弹奏的曲目。继而，他们再收集有关琴师的个人状况、受教育程度及师承的资料，以便掌握全国各个地区的琴艺传承情况。他们还对寺庙、道观、博物馆以及私人收藏的乐器和乐谱做了统计和调查，发现了许多人们认为已经不复存在的曲谱和一些著名的老琴，如苏东坡（1037—1101）用过的古琴，长期收藏在苏州的怡园，后来辗转到了重庆，被遗忘在重庆博物馆里。

在这短短的时间里他们录制了八十二位古琴师弹奏的二百六十二首曲子。查阜西在后来写的考察报告中说：不出所料，仅有极少的弹奏者保持着专业水准。正如历来的古琴弹奏者一样，他们大都是业余弹奏者，仅有个别几位以此为生。录音工作使我们对全国各省的不同风格、流派及其所长有了基本的了解。

早在1958年，查阜西就把第一份调查成果发表在《存见古琴曲谱辑览》上，一本五百七十六页厚的、对所有名曲均有记载的古琴曲谱大全。除了每一段乐曲的出处之外，还包括简短的分析、对其来源的评论以及为其配作的诗词。

1962年出版了《古琴曲集》第一辑，三十九首最有名的古琴曲首次以五线谱的形式呈现，为多位古琴师所弹奏。同时，好多首琴曲录音以七十八转唱片发行。
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管平湖在弹琴，王迪将曲子转换为五线谱。她面前的是原谱。



他们再接再厉，在巡回调查中找到了两百多篇有关古琴的手稿，成为《琴曲集成》这个中国音乐史上最巨大的项目的依据。自8世纪以来所有与古琴相关的名作的影印本都辑录在这个全集里面，至今已出版了十七集。
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1961年古琴研究会星期天音乐会。溥雪斋和管平湖弹琴，查阜西（右前）吹箫。



北京古琴研究会在短短的几年里，为现代古琴研究奠定了基础。接下来是“文化大革命”（1966—1976），研究会被关闭，小组被拆散，乐器和工作材料被存库或藏匿起来，王迪和许健等工作人员被发配到天津郊区的一个村子种了五年蔬菜。老一辈的琴师相继过世：1966年是溥雪斋，1967年是管平湖，1976年是查阜西。当“文革”终于结束以后，研究人员们才在老城外新建的住宅区分配到几间小屋做工作室。

我们当年在南边的主屋上课。沿墙是漂亮的雕花窗棂，墙边放着一张够搁两张琴的桌子。我们就在那儿练琴。我的老师王迪，比我大几岁，背朝东，我背朝西，琴就摆在我们的面前。

王迪弹的是一张唐代（618—907）的琴。那琴自唐代陆续有人弹它，宽宽的，红红的，艳而不俗，在一千多年的时间里历经修缮。琴音既高亮又浑厚，当她弹《流水》这样比较激烈的曲子时，整个房间都在颤动。我从北京古琴研究会借来的那张琴也是红色的，但更纤细优雅些，甚至包括音调在内，与宋代（960—1279）的那种风格都完全吻合。这张琴也是只需轻碰一下琴弦，就能发出让整个房间共鸣的奇妙声音。

第一个星期，我仅学了四个小节。我们开始弹《春晓吟》，描写的是冬去春来自然界的变化，溪水开始流淌，万物包括声音都在转换，越来越柔和，越来越开阔。

古琴乐曲往往开始时有一段带泛音的前奏，直接进入一种意境，也对乐曲中后面将出现的音调做一交代说明。这些音调往往用来描述缥缈遥远的东西——一段记忆、一个机遇、一座海市蜃楼，就像春晓那样。开始的时候很沉重，正如冬天；但远远地就能听见春天轻快的旋律，渐渐打破了那黑暗沉重之感，转换成明快的情绪。这首乐曲很短，只有几分钟的时间。

小事一桩，我想，反正我弹了二十多年古钢琴（钢琴的前身），又弹了六年中世纪的双弦鲁特琴。其实不然。每个音都必须弹到听上去完美无缺为止。很多是泛音，右手食指的指甲必须急促地拨弦使其颤动，左手则要同时微抚琴弦阻断颤音使泛音滑出来。我回家练习，再回到北京古琴研究会的时候又重新开始学。如此这般地持续着。当我们后来终于开始弹些古琴曲片段的时候，我如释重负。但学习进度仍是难以描述的缓慢。我们摸索着前进。几个星期之后，我问王迪是否可以将几个音阶或其他的练习带回家弹。她不明白我的意思，这不只是因为我的中文蹩脚——我试图解释：和弦、音阶、练习曲、大调小调、整个键盘，练习所有的指头，像弹钢琴那样。她无比震惊地盯着我，怎么可以如此对待乐器！在你的国家你们真的是这样做的吗？你们难道不尊重你们的乐器？我想，那是我第一次真正理解到古琴在中国文化中的地位。

用古琴来练音阶当然是对它的亵渎。这种乐器的品性可谓独一无二，它发出的音能让人类与大自然沟通，触及人的灵魂深处。如果能够把它在恰当的时候恰如其分地弹出来的话，其实一个音也就够了。但完美地弹出一个音绝不是目的，关键在于弹琴者通过音乐达到对人生的领悟。古琴不单是一件乐器，更是一面心灵的镜子。

经过很长时间，我才逐渐体会到这种态度如何贯穿了整个中国文化，就像书法一样。这是一种再创的文化，追求强烈的投入感，轻松的和谐与祥和，通过模仿、迎合和放弃自我，从而达到得心应手、驾驭自如的境界。

北京古琴研究会里的气氛静谧，尽管所有的门都是敞开的，研究会里事务繁杂，来来往往的人络绎不绝，我却从未有过被干扰的感觉。中国人自古以来就习惯并学会了在狭小的空间里与人相安无事地共处。

紧挨着我们的那间屋子里坐的是温文儒雅的溥雪斋。他穿着那件带有丝绸里子的蓝布长衫，有时会轻手轻脚有点好奇地走过来，评点一下我手的姿势。琴的各个流派弹法各异，对音调的影响超出我们的想象。据说有经验的琴师仅从手的姿势便可判断出弹奏者所属的流派。

管平湖自然也因此有理由关注我的进步，时不时地过来看看我的手指和弹法，并鼓励地点点头。他不过一米五的样子，瘦弱矮小，满头灰白的头发。他把那双又大又黑像树根一样凸凹不平的巨手在琴弦上摊开时，会给人特别不协调的感觉。他的弹奏如此有力，仿佛整幢楼都要倒塌一般。

我花了很长时间才明白这些老先生是何许人也。含蓄、友善、温和，有着那种只有智慧的长者和高僧才有的明朗的脸。我原来只是看见他们安安静静地从我的屋前走过，但时间久了，王迪慢慢地将他们都介绍给我。

北京的夏天炎热难耐，不管你是瑞典人还是中国人。6月，白天的气温就已高过体温，到了晚上房子就站在那儿散发着整个白天聚集在灰色石头和泥土里的热量。松散的泥土保温良好，整个华北平原躺在那儿像一个巨大的蒸笼，直到9月才开始凉爽起来。云层像一床厚实的棉被，覆盖着天空。最热的几个月，人们晚上就带着凳子、椅子和小桌子到街边乘凉。他们穿着内衣、内裤坐在那儿打发时间，打扑克；补衣服；把床单铺在地上，给躺在床单上的孩子扇扇子，哄他们入睡。大家都等着热浪稍微退去才回屋上床睡觉。
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汪孟舒在古琴研究会院内弹琴，王迪和许健立于左右。溥雪斋坐在一把舒适的椅子上，脚下垫着块小小的地毯。



人们有几个对付炎热的诀窍：在老一点的住宅区，往往让长有大叶的南瓜藤爬满墙壁和屋顶，我们北京古琴研究会就是这样做的；或者在窗上挂着竹帘或湿浴巾——它们一边风干一边散发出一股清新的凉意；还有就是像其他热带地区的人常做的那样，在院子里洒水，也管点用。

夏日的炎热和潮湿使校过音的琴音变调，琴轸难拧，而手指又会粘在弦上。这个季节不仅让人和动物烦躁，也让乐器受损。所以，在夏天，最好不要把琴挂在墙上，而是把它平放在桌上。

冬天绝对更叫人偏爱，除了那些有沙尘暴的日子——而这种时候比较少——阳光灿烂，天空高远，刺骨的西北风刮个不停。空气清洁到能看见二十里以外的西山山顶。在空气严重污染的今天，北京人一年到头只是偶尔才能有幸欣赏到这种风景。

冬天，我和王迪经常站在屋里的火炉前暖手。传统的中国房子没有暖气，除了那张大大的砖砌的床——暖炕以外。农村的家庭往往一家人都睡在一张炕上。城市家庭里则烧火炉。火炉上坐着一壶开水，我们时不时去那儿给茶杯续水。

有时，我们会留在那儿很久，不但谈论古琴音乐，也讲讲我们自己和我们的家庭，像通常的女孩和女人那样。王迪告诉我，她和她的五个兄弟姐妹在她十三岁的时候如何成了孤儿，讲她又如何从收音机里听到了古琴音乐并为之打动，开始拜管平湖为师，讲她现在如何幸运地与老师在北京古琴研究会共事。我给她讲我的成长、学业、旅行、瑞典的概况，讲那架我五岁时得到的古钢琴和那把卡尔·艾里克·古默生（Karl Erik Gummeson）为我做的起源于中世纪的鲁特琴，讲我跟从鲁特琴琴师瓦尔特·哥尔威（Walter Gerwig）的学习，讲我上锡耶纳的奇吉亚纳音乐协会，以及和我哥哥约翰一起弹改编后的文艺复兴时期的鲁特琴图式乐谱。

随着我汉语水平的提高，我们的关系越来越亲密，能够谈论更多的话题。对我来说，那段时光是无价之宝。20世纪60年代初中国有一段短暂宁静的时期，50年代的许多政治运动都平息下去了（尽管其后果仍然左右着人们的生活），“文化大革命”尚未开始。然而，“大跃进”使国家处于艰难状态，我对于周遭的许多事情不甚了解，无论是社会上的重大现象还是生活中的旁枝末节。但就在那个火炉旁边，王迪交给我许多枚打开这个难以理解的世界的钥匙。


古琴课、动物以及人的命运

“你想象，”王迪说，“把一颗珍珠掷入一个玉盘中，然后再一颗接一颗地掷下去，它们如流星落下，但每一个音都听得清清楚楚，清澈明亮，最后一切又恢复了宁静。你试试！”

我试着弹，一次又一次。开始的那些音还不错，但接下来要给每一个音留下空间，耐心地等待，让喷薄而出的音一一流出，并完全把握住其准确自然的节奏，然后在那最精确的一瞬间结束。这谈何容易！王迪非常仔细地观察我的手姿，稍有偏差——一个指头往里了或往外了，手腕稍微下沉或抬高了，她就会立刻纠正我。

“看这儿！不是像你刚才做的那样，而是这样的。别让人听着像吃面条似的稀里呼噜的。再试试！”
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在古琴研究会里上课，我的老师王迪指正我的指法。
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管平湖常进来询问我们学习的情况，他坐在王迪的唐代大红琴边，就用这张他自己录唱片时使用过的琴，弹我们正练习的曲子。



我们当时正在弹《鸥鹭忘机》，一个关于渔夫和一群海鸥的故事。我弹出的音应当让人感觉到宽阔的大海和波涛。我一次又一次、一次又一次地尝试。

在我们那间朝南的大屋，光线从院子透过窗棂照进来，可以隐隐地听到管平湖的琴声和查阜西的箫声。他们俩正在为一些古曲打谱，包括那首伤感的《平沙落雁》，据说那是从唐代一直流传下来的。有时，他们会中断一下，你就能听到他们热烈讨论的声音，然后他们又继续弹下去。在这里我感觉到一种极度的安全感，让我想起小时候睡醒以后听到父母在客厅谈话的声音。

指法和那些我要试着弹出来的音全都被赋予了相当的意义——不只是弹出某个音，还必须以一种感情和内涵，唤起自己和听众内心的一幅画面。有些音听上去要像一只仙鹤舞蹈时的鸣叫，或一条巨龙在宇宙间盘旋追逐云彩；要像挂在一根细线上的小铃，像一条快乐的鱼的尾巴拍打着水面，水花四溅；或者，像一只啄木鸟在冬日里执着地敲打着树桩觅食的声音。另外一些声音则要听上去像敲着大铜钟，像哗哗的水流声或被鸟儿叼在嘴边的无助的蝉的嘶鸣。还有，最主要的是，我的双手要一直协调地像两只凤凰那样在明朗的宇宙间飞来飞去，不管它看上去如何。没有人见过凤凰，其实想怎样表现都可以。不过一定要和谐，这点是肯定的。

有时，当我觉得画面难以捕捉时，王迪就拿出古老的刻本琴谱给我看，书中用图画描绘了音和手的动作。效果是难以置信的好——那画面立即让我既听到又看到了音调，让我豁然开朗。

这种谱子不只是带有广板（宽而慢）、慢板（慢）和快板（活泼）等等的说明，而且也将音调置于一个带有情感的环境中，讲述关于人与自然的生命中基本的东西。不是说这样一来我就弹得尽如人意了，但我却更好地理解了自己弹奏的大方向。

每当弹一段新曲前，王迪都要给我讲一个长长的故事，以便我对曲子的氛围有所了解。即便只是一段无足轻重的小调，例如描写春天来临的《春晓吟》，她也会给我讲那潺潺流水，讲大自然在一个冬天的沉寂之后复苏时的那些明亮的声音。在弹轻快的、描写纤柔的梅花不畏严冬在风中舞蹈的《梅花三弄》时亦是如此。
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弹奏“蜻蜓点水势”和“游鱼摆尾势”的指法。选自琴谱集《风宣玄品》，1539年朱厚爝辑。



当我们开始弹《欸乃》时，王迪就给我讲那些在长江边上的船夫和纤夫的艰辛。他们拖着沉重的船逆流而上，走过迷雾笼罩的竹林险滩。她给我示范要如何使用有力的和弦才能让人感受到和听到桨橹的吱呀声。

有许多曲子也和历史上流传的戏剧性的动人故事有关，那时候我们就能长时间地坐在琴桌旁，进入另一个时代。

长篇套曲《胡笳十八拍》就是这样的一个作品，这是关于蔡邕的女儿蔡文姬真实而悲伤的故事。她大约公元195年前后被匈奴所掳，纳为妃。文姬终日思念南方平原上的家园，弹琴以寄哀思。她望着天空中展翅的大雁，像长期为匈奴所囚的苏武那样梦想着让鸿雁传递家书。直到具有传奇色彩的大将军曹操派汉军去找到她，她才得以重返家园。但她的孩子却被留在了北方。在长时间的思念之后，她为自己的处境深感困惑：
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站在戈壁的沙丘上，蔡文姬眺望千里之外的故乡，一侍女携琴以待。选自明代画卷。



十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃。

中国传统的看法自然视文姬归汉合情合理。汉人藐视西北无文化的“夷狄”的心态根深蒂固，谁会心甘情愿地在那里生活？谁又愿意违背儒家的忠孝节义？做此抉择，谈何容易。文姬描写自己命运的怨歌在《后汉书》里附在她的传记中，后来成为刘商的套曲《胡笳十八拍》，以及一些连环画、话剧和电影的素材。最近的一个作品是2005年上映的电视剧，描写了蔡文姬的命运。

在各个曲段中专注于传递深情，那些故事以及对大自然和生灵的涉及——我对所有的这些都非常不习惯。在我二十年的钢琴生涯中，我的欧洲老师从未鼓励过我如此这般地酝酿音符和乐句，一切都在于技巧：加快、断奏、减慢，但绝不说为什么，因为西方音乐极少是叙事性的，包括后来我弹的鲁特琴也不例外。但中国的音乐却几乎永远离不开叙事。

按照道家几千年来对人类自身和与大自然的关系的理解，人为万物之一。古琴音乐中对手姿和弹法的详尽要求和说明也包含着这层含义。那些图画除了极少数的例外，大都取材于自然和动物的生活，他们的动作和叫声，就像一幅画或一首诗，其中很多都与鸟有关。

我的现实生活在大多数情况下则与这些画面相距甚远。但即便我从未听到过寒蝉凄切，或从未看到在湍流中戏水的白鹭，而只是见过它们端庄地站在瑞典南部斯堪的纳沼泽的浅水中，那些琴谱中的画面在我要弹出某个音时，在为那些手的动作做思想准备时，仍让我受益良多。

擅长书法的王迪，也常常以书法为例来给我讲解。有些笔画，如地平线一般的“横”或作为汉字脊梁的“竖”，有时必须写得慢一些，写得实在些，要多点“骨头”——她强调说，而其他的笔画则可以写得自由些，以便形成生动的节奏。音亦然。

“你要始终保持轻与重之间的平衡。就像一幅画，墨的浓淡要搭配，有时甚至还需要一片完全的空白。就音乐而言，对于表达和突出音调，静也很重要。”有一次我们弹《欸乃》时，王迪认为我弹的节奏太平行，她阻止了我。

“不要只像一些交叉的线条，”她说，“而是要像一幅画，山峦、浮云、水面起伏交错。分别重与轻，厚重与开阔。”

我曾学过的中国画和诗歌对我帮助极大，因为那里也有古琴音乐中经常出现的主题，让我更容易将各种声音和弹奏画面化。比如这首我在去中国之前就学会背诵的李白的诗，完全可以用来描写一首琴曲的氛围：
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白鹭鸶

白鹭下秋水，孤飞如坠霜。

心闲且未去，独立沙洲傍。

王迪让我弹的那些曲子，都来自她跟管平湖所学的曲目。她有一大堆自己或管平湖抄写的笔记本，从中挑选曲子。我在北京古琴研究会的时候还买不到琴谱，运气好则可以在旧书店找到些雕版印刷的册子。因此，我完全依赖于她的选择。

我们每次上课都要学习一段新曲。王迪首先要坐车去音乐学院，从里屋书柜里的一些漂亮的雕版印刷书上复印一个古曲谱，然后我们仔细地过一遍，一节一节地，很费时间。开始的时候，王迪分别用五线谱和中国减字谱抄写几段谱子，用她那双消瘦的小手在琴上示范每一个音的弹法，然后才让我试。慢慢地，她把各段谱子加在一起，这样我最后就有了整个曲谱。渐渐地，我也可以在她的指点下抄谱子了。

同时使用两种谱子帮了我不少忙。尤其是能轻易读到我自小就习惯的五线谱，看到曲子的基调跃然纸上，虽然相当部分的古琴音乐之灵魂很难靠五线谱来传达。
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云山秋爽，选自古琴研究会的老师赠予我的诗册，为老琴师溥雪斋所作。



那时，要找到纸张却是个问题。“大跃进”的失败使全国陷入危机，一切物资都很匮乏。唯一能找到的纸粗糙易碎，还有些棕色斑点。我哥哥约翰给我寄来一摞摞瑞典通用的五线谱纸，我把它们带到北京古琴研究会，引来好多人注目。

找到一根新琴弦，有时也不容易。我记得我的四弦有几周天天断，很快就要断到琴面了。唯一有库房钥匙的保管员那几天却正好不在。后来他终于回来，郑重其事地把装了八根琴弦的盒子打开，并为这贵重物品何时、如何售出做了详细登记。

有一些简单的曲目更适合作为入门者弹，另外一些却向来被视为初学者难以把握和欣赏的曲目——大部分人十一二岁就开始学习了。能够欣赏和弹奏某些曲目靠的不只是技巧，而是学员的音乐与人格的成熟程度。于是，王迪与我很快就有了些说不上激烈的冲突和摩擦。

古琴曲中一些最迷人的曲子，像我们最初就弹过的《梅花三弄》，我以为轻快而肤浅，不愿意花太多的时间去弹它。但另外一些我听王迪和管平湖弹过，更为我所欣赏的曲子，如《平沙落雁》《欸乃》《伯牙吊子期》和《胡笳十八拍》，王迪则认为难度太大，“这种曲子我们平时要等到第三、第四年才会让学生弹的。”她说，“你为什么那么喜欢它们？”

我试图给她讲我对欧洲老派音乐的理解和体会：格里高利圣歌、帕勒斯特里那、蒙泰韦尔迪，以及约翰·道兰（John Dowland）的《眼泪》（Lacrimae）为顶峰的中世纪鲁特琴的经典曲目，更别说巴赫无伴奏提琴组曲等，那些作品和古琴音乐有一定区别但也有很多相似之处。我说我并非新手，并给她介绍了那些美丽的音乐，还托瑞典的朋友弄来了磁带好让她明白我的意思。

她被我说服了。有一天带来了1634年的《平沙落雁》，这首曲子描写的是一群大雁，在一个寒冷的秋日飞来沙岸边安家以及后来又飞走的故事。故事虽平淡无奇，但却是一首相当优美的曲子。

“这是我最喜欢的曲子之一。”她微笑着说。以后，我们就只弹她自己最喜欢的曲子了。l511年的古曲《伯牙吊子期》也是其中一首。在我抄写的曲谱下她又加上了歌词。“一个伤心的故事，”她说，“但绝不要弹得太感伤。音乐本身的起伏有限，但它们必须传递一种很深沉的感情。别忘了他是在哀悼他的亡友。试着小声哼一下。不要真的唱，但你的声音得在那儿，营造一种气氛。动作要小而具说服力。在第二节的时候你可以高声一点，当提到子期的时候得听上去像发出喊叫声。”

古琴和中世纪鲁特琴相近，均为有内涵的音乐而存在，但在弹奏的态度上却是大相径庭。两者都以轻松自由为宗旨，但古琴是通过服从和纯粹的复制来达到的。它们最大的区别在于是否可以并敢于超越规范。对于学古琴者而言，两千多年以来指法为上，一大关键是记指。所有的一切都要经过老师的传教，所谓口传心授。在古琴教学中绝不鼓励我行我素，书法、绘画、太极等亦然。没有新的指法、新的反思，自始至终听从和仿效老师，至今仍如此。直到完全掌握，融会贯通，浑然一体。如果你有朝一日也有幸达到如此境界的话，方可谈及自由发挥。
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在古琴研究会我弹的是一张宋代的古琴。



我想起了瓦尔特·哥尔威，德国鲁特琴大师。我们坐在门登市的校园餐厅里上课，他讲到中世纪鲁特琴的魅力，它那锐利动人的声音：“liebliche Schärfe”。“对这样一个乐器，你不要抄太多的音阶或做其他机械的练习，”他说，“但我可以给你们示范，你们好好练习和自我发挥。固定的指法是不好的，每个人手指长短不一，必须找到适合自己的弹法。否则就助长了非独立性。”“听着！”他说，“一个主题，开始练习时，你可以把那些音弹来弹去，但久了就会厌倦。那么，我们就切分一下，让音节生动起来。我们随意地加入一些变奏，就成了简单的乐段。我们主张独立创意地弹奏，享受音乐和旋律宝贵而丰富的想象力。自然地任凭自己的手指滑动，乐在其中，创造变奏，给你们的耳朵意外的惊喜。然后你才有条件更好地理解和弹奏别人写的作品。如果你们一天弹两个小时，那么你们至少得用半个小时去做这样的练习。”于是他给我们出了一个主题，让我们开始边弹边玩，随意变奏。餐厅里顿时充满了我们尝试着弹奏的各式婉转悦耳且丰富多变的声音，居然还很和谐。


[image: ]
这张明代的古琴后来为我所有。



一个传统的中国老师永远也不会给学生这样的建议。但到底这是有利还是有害？很难下定论。不过有一点却是肯定的，中国的文化遗产，无论音乐、诗歌还是艺术，都一成不变地得以传承保留，让人惊叹。人们从未放弃过传统，那些发展变化都发生在一定的范畴内，因而保留了古老的东西。没有严格的规范，中国许多最奇妙的艺术形式很可能都已失传。

我在北京古琴研究会做学生期间借的是一张宋代的古琴，可是我早就意识到我必须买一张自己的琴带回瑞典。我问了所有的人，在音乐学院里张贴求购启事，还去苏州的一家乐器工厂，希望找到一张可以接受的琴，但我扫兴而归。看到的琴的质量都很低劣，我只好放弃。

一天，我刚刚考完试，王迪来跟我说，她知道我努力在找琴，但是肯定不好找。没有人愿意卖琴。即便家中已无人弹琴，一般的家庭为了下一代还是宁愿把它留在家中。因此北京古琴研究会决定送我一张琴，就质地而言，虽然无法与我借用的那张琴相比，却也是张好琴，制作于明代，造型叫作“鹤鸣秋月”。这张琴，和那些我在北京古琴研究会有幸遇见的人，便是促成我写这本书的重要原因。
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在研究会毕业那天的合影。

左起：王迪、曹安和、我、溥雪斋、杨荫浏、管平湖和吴景略。
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琴体

古琴长约120厘米，稍长于一把电子吉他。一头宽20厘米，另一头为15厘米。由两块长短相同的木板组成，胶合在一起便是共鸣箱，厚度3—5厘米不等。在宽的一端有个低缓的岳山，支架起琴面上的七根弦，下面是用来固定琴弦的排列有序的弦眼，校音时使用。

要弹琴的时候，把它从平时悬挂着的墙上取下来，置于桌上，岳山朝右。想要在户外或郊游时弹琴，也可以将它置于膝上，但音调会减弱些。

古琴的音色与共鸣箱内所使用的木头有关。不同种类的木头，所引起的张力也不同。拱起的琴面一般来说是用桐木做的。梧桐是一种生长迅速、木质柔软的树木，常用来做家具和乐器，在中国和日本都极为普遍。据说它是神秘的凤凰唯一栖息的树，也因此得名凤凰树。有些简单乐器的表面则可用松木或杉木做成。

共鸣箱的上部有指板的功能。没有弦枕但有十三个记号，中文叫作“徽”，以标明琴弦的音位。一般由螺钿制成。质地上乘的琴徽还可用白玉、金或玛瑙制成。“一徽”位于最右侧，最中间的称“七徽”，将琴弦平分成两部分。“七徽”也是最大的琴徽，其两侧琴徽逐一减小。

还有一种颇著名而且不同寻常的琴叫作“百衲琴”，其上部由许多小小的六角形梧桐木块儿做成，顺着长度拼粘起来，尺寸是2.5厘米×1.5厘米。这种结构带来的问题是，一旦黏合不甚完美，声音便会沉闷；黏合得好，则音色绝伦。我自己的那张明代的琴便是这样制成的。
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下面那部分十分平整，由梓木做成。梓树是用于建筑的木材，其出色的稳固性使它尤为适合做梁柱或用于其他大型建筑，或者用来支撑那些巨大的在中国历来用于重要仪式时的编磬和编钟。大约公元7世纪左右开始有印刷术的时候，梓木也成为雕刻木版的材料，这比欧洲早了八百年。

琴底有两个细长的出音孔，一般是一长一短（有些琴一长一圆）以增加音波，就像小提琴中的S形出音孔那样。那里还有两个用来缚弦的雁足，这是两个几厘米高的圆柱，犹如古琴之足，将琴体在琴台上支撑起来。

有趣的是，琴面和琴底长短其实不能完全一致，否则音色会变空。

各个部分都是胶合而成的。胶则务必是新鲜明胶，与少许鹿角灰混合。如果用普通胶黏合，几周后乐器就会开裂。不过，也要注意不要黏合得太紧，不然也会影响音色。木头必须有少许的松动。最后再给乐器涂上多层漆，颜色或黑或红。
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我自己的古琴琴底和琴面，这是那种被称为“百衲琴”的古琴。

在琴底那个长长的出音口上，琴匠盖有红色印章。在那儿也能清楚看见那些做成琴面的六角形的方块。



乍一看古琴的结构格外原始，其实不然。从材料的选择到各个部分的造型，甚至到每一道上漆的工序，每一个细节都是很精细考究的。你越是仔细观察，越会为古琴工匠们的技艺所叹服。

无论是琴面还是琴底都要求木材绝对干燥，木料越老、越干，效果越好。用老木制成的古琴声音频率范围远远超过用新木制成的，特别是泛音。木质越老，颤音的频率越高。根据现存的有关古琴的古书记载，能找到的最好的材料是取自庙宇老屋或败棺的桐木和梓木。百年之后木头中所含水分都没有了，干燥清爽，坚硬如石。用手敲打，音色清亮。但要找到这等好材料却并非易事。

传说吴钱忠懿王酷爱古琴音乐，曾派人到各地为制作古琴寻找上乘木材。其中一人某日来到浙江省的天台山，在山顶上留宿。深夜，他听到轰隆声响，沉重有力犹如突如其来的雷雨。他不明白这声音从何而来，很是恐惧。辗转反侧后渐渐入睡。翌日清晨，待他跨出房门，环顾四周，只见一根巨大桐梁从庙里倒落在山石上。他携梁而归，制成“洗凡”和“清绝”这两张著名古琴的琴面，其音色之高之深可称超凡。

嵇康，诗人、哲学家和音乐家，在其著名的《琴赋》中写道：

惟椅梧之所生兮，托峻岳之崇冈。披重壤以诞载兮，参辰极而高骧。含天地之醇和兮，吸日月之休光。

天地间的和谐在这里究竟有多大意义不得而知，但气候越寒冷树木生长越慢。后来，中国文人常强调在高山上阴坡生长的树木为最佳的琴材，它们纹理更细密、更均匀。据说，这对琴的稳定性和音质都有很大影响。
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选自1961年的古琴教材，图示了古琴的各个部位。可见琴的内部，中间那两个长长的开口即纳音，对共鸣至关重要。



也许，这也正能解释那著名的斯特拉迪瓦里小提琴为何有如此无与伦比的优美音色。小提琴制造工艺在16世纪的意大利北部得到发展，来自克雷莫纳（Cremona）著名的乐器师阿马蒂（Amati）、斯特拉迪瓦里（Stradivari, 1644／1649—1737）、瓜尔内里（Guarneri）制出了闻名于后世的乐器及其极具个性化的声音。从此，“克雷莫纳的秘诀”让学者们伤透了脑筋。这丰富的共振效果是如何制造出来的？是漆中的特别原料，还是未知的化学元素？人们是蒸煮还是晒干了木材使其纯净？这些又需要多长时间？历来的琴匠都知道木材的选择对于乐器的质地至关重要，比如，欧洲中世纪的鲁特琴就是以枫木为琴底、杉木为琴面而做成的。但或许树的种类和制作方法并非唯一的决定因素？

几年前——距嵇康写出有关古琴的散文近两千年之后，有两位美国研究人员（一名植物学家和一名气象研究员）对保留下来的由红杉、落叶松和枫树制成的17世纪的乐器做了调查，如斯特拉迪瓦里和其他取材于其家乡附近“小提琴森林”的著名小提琴匠所制造的提琴。结果，他们发现这些乐器的木材都来自生长在严冬奇长和夏日极短的凉爽地区。

这个时期通常被称为“小冰川季”，始于1450年左右，一直延续到l9世纪中叶。当斯特拉迪瓦里开办他的乐器作坊时，在他生活的周围已经有了生长健全的优质树木，木质坚硬，纹理细密整齐——这或许能解释他和其他工匠制作的上千件乐器，为何在接下来的几百年中保有如此绝妙的音色。

欧洲的鲁特琴制作传统较小提琴制作工艺早了几百年。许多中世纪的鲁特琴，包括鲁特琴大师及作曲家约翰·道兰使用的琴，据说有着举世无双的音色。人们知道，他在16世纪90年代曾环游意大利北方，他的鲁特琴完全有可能使用的是和斯特拉迪瓦里及其后的工匠们所用的同一类的材料。但仅选择合适的材料还不够，还需要细检每一块用于制作乐器的木头，以便那些木料中柔软和坚硬的部分能黏合得恰到好处，在这一点上，中西方的乐器工匠做法一致。他们会敲打木板的各个部位，听其板音，再将其刨平，直到木板发出的声音之间有合适的间隔。据说有经验的琴匠只需敲打一下乐器的上下两面，比较一下各个部分的比例尺寸，不需要试音就能区分出乐器的好坏。
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《造琴》一画描绘了制作古琴的各道工序。原为顾恺之（345—406）所作，此为摹本。



宋代的《碧落子斫琴法》对古琴的制作做了详尽描写。书中强调琴底和琴面的音调互相吻合的重要性，使低音弦和高音弦保持和谐。如果上下两面都有相当厚度，那么低音弦就几乎不能使用了，高音弦的音也会变得短促。琴面厚、琴底薄，或者琴底厚、琴面薄，低音弦的音就迟钝沉闷。书上说，琴面、琴底要有恰当的厚度，不厚不薄，音色最佳。这些无须做严格精确的度量，重要的是乐器的各个部分如何相互吻合，以便能互相协作、加强或协调彼此，防止不恰当的回音和音响效果，让声音清爽明亮地发出来。有个细节很关键，就是琴面不能厚度一样，越接近琴尾，木板应当越薄；靠近弹琴者的一侧高音弦的地方，必须比有低音弦的外侧更薄。

琴底是平的，正如我们所看到的那样，有两个出音孔。在正对出音孔的位置上，大部分琴的槽腹中都有两个长长的隆起部分，称为“纳音”。顾名思义，接纳声音，使其受到某种阻力而被断顿，而不只是在一个空空荡荡的箱子四壁回荡，由此产生共鸣。
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琴首顶端纵侧可见所谓的岳山，即在琴弦穿到弦眼之前用以架弦的一条细木。



另一个需确定的重要细节是，支起琴弦的岳山。它是琴上两个最受震动的地方中的一个，一般用乌木、红木或紫檀一类坚硬的木材制成。岳山的高度和宽度对音色至关重要，琴弦与琴面的距离不能高过一指；另一个最受力的是龙龈，此处琴弦与琴面不能超过一纸厚。

琴最窄的那部分，在弹琴者左手边，亦受到很大压力，因为琴弦正是自此拉至琴底。因此，该部分要用一块和岳山同样材料的硬木来加固。也需要准确调整，与将琴从桌面支起的一对雁足一样。

位于琴腹内连接琴面、琴底的两根“柱子”也极为关键，一个为圆形，另一个为四方形，将其缩小或扩大便可使音色或更丰满或更单薄。它们通常不足两厘米高，也有的琴音柱仅一厘米高。

琴的外侧造型不一。或许外观对于音色亦有影响，但更可能是为了审美的效果。我稍后会介绍各色各样的古琴样式，首先还是讲讲它各个部分的名称。
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琴尾顶端纵侧七弦绕至琴底的地方，所承受的压力很大，常用坚固的材料加固。




龙、凤、雁

古琴各个部分的主要名称都与龙凤有关。龙与凤均为古老传说中神秘的动物，千年来赋予人们越来越多的联想，不断出现在早期的艺术、文学、音乐和民间信仰中。龙与凤在一起代表婚姻，至今它们在婚宴之际还被贴在门上，或画在窗户和灯笼上。以它们为主题的图案也不断地作为吉祥的标志出现在布料和瓷器上。在黄土高原的窑洞里，它们被做成直径一米左右的圆形剪纸，贴在天花板上，龙朝左，凤朝右，长长的尾巴摇来晃去。

龙的名字既出现在琴面，也出现在琴底。琴最窄的那部分，琴弦经此被拉到背后的地方叫作龙龈。琴底那条敞开的长长的出音孔叫作龙池。与在西方象征邪恶的龙恰恰相反，中国的龙代表的是善良、力量、阳刚之气以及变化。最主要的是它历来被视为主宰雨水之神，这在以农业为本的中国至关重要。即使到了20世纪，当干旱威胁收成时，人们还会求助于它。人们手持着柳枝舞蹈，祈盼雨水能降落在干旱的田野上。

夏日，龙盘旋于乌云之上，其爪闪烁于闪电之间，其声咆哮于雷雨之中。当晶莹的雨水洒在松树皮上时，人们仿佛隐约看到它闪亮的鳞。

自汉代以来，龙也代表国家和皇帝的权力，宫中的一切都逐渐以龙为象征。托起屋顶的梁柱上，画的是气派威严而笔触精致的龙图。皇帝坐在龙椅上一代接一代地统治着这个庞大的国家，他们身穿绣着龙头、龙身、龙爪的龙袍，吃着用龙装饰的金盘盛上来的食品。他们自称为龙的化身，传说中，公元前2700年左右，主宰着黄河两岸的中原大地，被视为中国人祖先的黄帝，原是龙的转世，但这不过是来源于公元前3世纪的传说罢了。据说连古琴的固定样式都是黄帝赋予的，这也来自稍后的传说。

早在远古时代，龙就有过各种显身故事。一条叫“夔”的奇异的独角龙，被视为吉祥的标志，据说还能制伏贪婪，我们能在早期的中国青铜器上见到它。后来龙的形象出现的地方急遽增加，向来细心的中国人根据他们各自的特征，将其分为不同种类。

鉴于古琴对置身于龙位左右的文人政客的重要性，以龙来为其不同部位命名，自然是合情合理的了。

简而言之，龙主要象征着国家与权力。而凤凰却不然，它代表的是个人生活，比如性爱和婚姻幸福。有趣的是凤凰不是一只而是一对，雄性的为凤，雌性的为凰。它们地位平等、同样重要，与中国传统中左右宇宙的阴阳一样。凤凰起舞是被公认的三十种交欢姿势之一。

凤凰的名字出现在古琴宽一些的那端侧面，就是琴弦经过琴面绕到琴轸上的地方，这部分叫作凤额。下面那部分叫凤舌，其下是凤眼，还有凤沼，是琴底两个出音孔中较小的一个。琴的长侧面叫凤翅。

凤凰同中国音乐的关系十分紧密。是的，你甚至可以说整个音阶制度的形成都是来自凤凰歌声的启发。据史书记载，公元前2697年，黄帝派伶伦找来能准确发出音阶中十二个音调的竹管。伶伦找到音调整齐的竹子，削成一根声量浑厚的竹管，吹出和他自己能奏出的最低音调相符的音。这时，有一对凤凰突然停落在他身旁一棵梧桐树上。当那只凤开始唱歌时，伶伦注意到它的音与自己竹管发出的音调完全符合。凤接着又再唱了五个音调，伶伦也跟着它很快地削成了竹管。然后凰又唱了六个音调，伶伦赶紧再削些竹管以便记录下凰的声音。当他按着音阶整理那十二根竹管时，发现每根竹管正好是下个音的竹管的三分之二长。黄帝让人按照这些竹管的音调铸成十二个铜钟，然后以此为标准给其他乐器校音。
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在凤额处，弦连同丝线坠子一起下到弦眼。
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音乐在中国，对个人、对国家都意义重大，可说是近乎神圣的东西。音乐重视的是生活内在的和谐，美好的音乐可以带来仁政和良民，而低下庸俗的音乐则反之。音乐也规范天地之间的关系，将古琴上连接琴面、琴底的音柱称为“天柱”“地柱”并非偶然。“天柱”为圆形，“地柱”为方形，完全遵照传统中天圆地方的设想。

还剩下两个部位没有提到，一个是“岳山”。岳，大山也。另外一个是“雁足”，是将琴从台面上托起的两个圆柄。大雁在中国的象征物中举足轻重，与盼望、思念和忧伤有关，用来表达分离、秋天和落叶所引起的伤感，以及晚年孤独、失去爱人、生死无情的凄凉。诸如此类的主题经常出现在音乐和诗歌里，比如以下这首诗人杜牧（803—852）所作的诗：

旅　宿

旅馆无良伴，凝情自悄然。

寒灯思旧事，断雁警愁眠。

远梦归侵晓，家书到隔年。

沧江好烟月，门系钓鱼船。

象征物如此丰富地贯通于文化之中，在其他的文化中实属少见。不仅文字始于象形，而且对生命的诠释亦然。在中国各个时期和各个阶段的生活都有象征物，感情和尊严有象征物，态度和梦想也有象征物。它们大多很古老，但至今仍具生命力并广为使用。正如绘画在中国不仅只限于供享受的审美物品，而是更大程度之道德价值观的展示。在绘画中，一棵松并非仅仅是一棵松树而已，它常青的枝叶象征长寿、高洁和正义。荷花，托着莲蓬，花瓣白里透着丝丝若隐若现的粉红，不仅是幅完美的画面；它亭亭玉立于污泥之中，让人联想到纯洁，一种在污浊的人世间人们所追求的价值。站在梅花树上唱歌的喜鹊，代表的是欢乐与爱情的喜悦。果皮细腻的杏也含有同样寓意——你若保守，可千万别往它那金色的缝隙里看。金鱼代表财富，鲤鱼代表有劳而获。总之，一切都有象征意义，不是西方人能够马上心领神会的。大自然中的一切，中国人叫作“万物”，是个统一的整体，需要用心听、用心看，一切尽在其中。这让人禁不住想到欧洲中世纪繁多的教堂意象图案。那些圣人、那些《圣经》中的人物、玫瑰花窗上温暖的火光、神坛前的仪式，所有这些都传递着基督的精神，每一个细节也都充满了意义和教导。或者就像巴洛克风格的画谜，密密麻麻的东西中唯有一件是解开谜底的钥匙。抑或是那破碎的玻璃杯，在丰盛的水果盘和银器之中，静默地讲述着一切人事的稍纵即逝。或是那妇人裙裾下的白色小狗，隐晦地述说着对婚姻的忠诚。
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白玉浮雕的荷花与大雁，宋代古琴上的装饰品。



最后一个应该说明的部分是“焦尾”，它是琴尾处龙龈两侧的镶嵌物。这个名字与古琴的高雅连在一起或许让人感到疑惑。细说起来，这里面有个典故。东汉时的大琴师蔡邕曾经游历吴地。在一个村子里，他见到有人正用梧桐树桩生火。一听到柴火噼里啪啦的燃烧声，他便意识到这是制作上乘乐器的木材。于是，他大叫着请人将木桩从火堆中拖出来。这时木桩的一端已被烧焦。他仍然以此做了一张琴，并取名“焦尾”以纪念这段插曲。

“焦尾”是历史上被人谈论得最多的古琴。在它制成后的三百年里，都被收藏在皇宫内，皇帝经常让其左右的大臣们弹奏它。但后来发生了什么事却鲜为人知。根据古老的琴书，像《琴式图》，大致可以推断出它的样子，却没有记载详尽的细节。

上千年来，人们不断地为古琴各个部分增添象征意义。圆弧形的琴面代表天，平整的琴底代表地。七根琴弦按顺序代表君、臣、民、事、物、文、武；宽度六寸，代表了宇宙间六合，即天、地和四方。但这些都是后来人们凭主观想象赋予它们的含义。


漆与断纹

古琴上覆盖着一层类似水泥的材料，是谓“胎”，有3—5毫米厚，涂上后凝固变硬。在胎上每漆一层的上法都是一门学问。不同的漆法对琴的音色有着意想不到的影响。古今琴匠有着各自的配方，但无外乎都来自那糖浆一般的生漆，经过滤、烧煮后，再与瓦灰或鹿角灰混合。

漆树据说原产中国，很久以前传入东亚许多地区，如日本和韩国。生漆与虫胶清漆之类有着截然不同的化学成分，对水有着超强的防护力，还能防止树虫及其他害虫的蛀蚀。

根据考古研究，人们对漆的提炼有几千年的历史。成书于公元前3世纪的《礼记》，讲到周王在登基时做的一个棺材，他每年都给那具棺材涂上一层新漆。据说这是一个简单实用的保证死后不朽的办法。
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琴的漆面上出现的断纹为常见的长条形，一目了然，即所谓的“蛇腹断”。



生漆与瓦灰混合之后的漆涂起来简单，音质松透。缺点则是较易磨损，一旦受潮也极易开裂。加上少许鹿角灰就明显耐磨些了，同时音色也凝重优美得多。多数流传下来的古琴，都上了这种漆。生漆和瓷粉混合，使琴的表面坚固，但音色会因此稍显生硬。相比之下，生漆与石灰和猪血混合，声音就柔和些。这类漆常用于宫殿和寺庙的柱子。有些老一点的古琴用的是生漆和八宝灰的混合。八宝灰胎是用金、银、铜、珍珠母、孔雀石等数种珍贵宝石粉掺以鹿角灰与生漆合成的，其质地最坚固，弥足珍贵。也许你会想，这究竟是真的与音质有关呢，还只是一种炫耀而已？但中世纪时阿拉伯和波斯乐器雷巴布琴的漆胎当中，也是混入些玻璃粉以加强其音调。可以看出某种古老的认知在那时就已形成了，但为炫耀或为坚固也并非无稽之谈。金、银、铜以及孔雀石、青金石等宝石，也用于提炼长寿仙丹，足够让古人有理由将其与生漆混合。

唐代保留下来很多古琴极品，其中相当一部分仍在使用。当时的琴匠会在琴体上施上一层薄薄的漆灰，其上加一层细细的葛麻布底，然后再上一层漆灰。干了以后，用石头打磨，再施以更细腻的灰漆，再打磨。前两次用水磨，后三次则用油，最后再髹几层表漆。

当时的表漆有紫漆、朱漆、黄漆、褐漆和黑漆。一般是髹两层不同深浅的黑漆、朱漆或褐漆，以此使琴表面颜色在不同的光线下富有层次感。有时，那褐色表漆从更深黑的层面中，隐约泛出金色光泽；有时那孔雀石的绿意在黑色中闪烁，魅力四射。

管平湖所弹的那张保存良好的唐代古琴，最下面的漆胎稀而薄，与鹿角灰混合，中间层用较厚的黑漆。其上再刷上一层薄薄的灰，然后，在褐漆之上涂上一层朱漆。千年之后这张琴多处已修修补补，但有趣的是，那些修补的地方反而使琴显得更好看，音色更婉转优美。自它制成后就一直被人弹奏着。

有一次我坐在一边看他修补这张琴。他的身边放着一些不同的瓷罐，他从中小心翼翼地蘸出些朱漆来，涂在那巨大的琴面上。然后，他又接着修补我那张有点问题的宋代古琴。修过的琴面变得如此光亮，手指直在上面打滑。

“一定要细心地保护琴上的漆，”他提醒我，“定期用稍稍潮湿的毛巾擦擦。琴面只要有一点灰尘，手指就会变得迟缓，大大影响弹奏。经常抚摸琴面，这样漆会更光滑，你的琴会更好弹。记住了！”

纵观保留下来的古琴，琴漆的种类不计其数。后期琴匠多使用其他种类的漆料，丰满的朱漆和黄漆则消失了。近两百年来的琴漆一般都使用清一色的黑漆，没有层次，与唐宋古琴生动的琴面相比，要显得呆板很多。

因漆胎所含的成分不同，历来古琴都会出现断纹。断纹是在弹琴者和鉴赏家中极为热门的话题。有些断纹又粗又平，犹如蛇腹。另外一些，像流水中的浪花。还有一些犹如细线的断纹，就像那衰老而布满皱纹的肌肤。有时候，断纹看上去好像牛尾上的细毛，在琴面上摇来摇去的。有时候，它们让人想到碎冰、梅花或龟甲。各种断纹便由此得名。

“蛇腹断”和“牛毛断”是最为普遍的两种断纹，此外还有各种不同的形状。对于那些想学会鉴定古琴的人来说，识别断纹可谓一大挑战。人们在鉴定古琴的年代时经常要看断纹，知道在某个时期通常使用的是哪种漆胎。参考断纹，再加上其他特征，是鉴定古琴年代极好的依据。当然陷阱总是有的。春季与夏季髹漆的琴面效果就截然不同。


[image: ]
分辨各种不同的断纹，是件困难的事。左边的是所谓的“冰纹断”，右边则是“梅花断”。
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此琴板栗色的漆上可见“流水断”，还可见一处用红漆修补过的地方。



油漆过的物品一般不会出现裂缝，无论历经的年代多久，其防水性能超群。1971年在长沙城外发掘的马王堆墓中的一百八十四件漆器就是一例。尽管两千多年来它们躺在被水半浸泡的坟墓中，仍然红黑发亮，没有裂纹。

但一张一直使用着的年代久远的古琴，却会因为岁月出现断纹，这与木质伸缩及其成形时的干燥程度有关。另一个原因，是来自总在变化的琴弦的压力，例如当你校音或换弦时，漆面均会承受额外的压力。断纹的形成，要经年累月，很多时候是在百年之后，而“梅花断”和“冰纹断”则需要上千年的时间。

传世的古琴很早就成为收藏品，这也意味着仿制品越来越常见。让琴遇冷受热不是件难事，以此造出假伪的断纹，或在新琴或半旧不新的琴上先涂上一层灰胎，轻轻地撒一层白石灰，再加上一张薄薄的纸。干后，用小刀按照古琴在某一时期的某种断纹的模样在琴面上刻出纹路，然后多次髹漆。

对一个经验不足的古琴收藏者或是求物心切的古琴购买者来说，要识别古琴的真伪是很难的，但若是一个经验丰富的古琴师就相对容易些。因为，只要你一弹琴，便能辨别出漆间断纹的真假。一张有真正断纹的琴表面整齐完美，弹琴的时候，琴弦没有吱呀声，断纹深入琴面，纹路清晰，手指在拨动琴弦、抚摸琴面的时候却感觉不到。赝品却不然，不管你如何打磨那些人造的断纹边缘，或髹上新漆，弹起来仍指感异样。

一张较新的古琴一般而言不会有断纹，琴越老断纹越多。但会形成什么样的断纹，却不得而知。要等上几百年，你就知道了。


张建华的古琴作坊

几年前，我有机会跟中国当今最优秀的古琴制造师张建华去他的古琴作坊。作坊坐落在北京南边几十公里外的一个旧农场里，典型的北方小巷，狭窄而泥泞，灰色的围墙，褪色的红漆木门。那些平房原封不动，保持着几年前农民离开时的模样。但现在这里进行的则是另一番活动。农宅现已成为一个古琴作坊。凳子上放着很多工具，当然是他自制的，如今哪里还能找到制琴的专用工具呢？到处放满了等待再加工的坯件。外屋，早先是用来存放谷子和玉米的地方，现在上百件初步削成的古琴坯件堆至天花板，等待晾干。屋外，靠南墙的地方，又堆着十来个坯件在太阳下晒着。
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张建华在其作坊外面，靠墙而立的是新制待干的琴面。
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旧仓库中的制琴材料



当街的墙边全是装着鹿角灰、瓦灰和其他原料的盒子。但最为重要的——漆，被安全地装在一个老式的粪车里，盖着大盖子停在院子当中——一个极好的冬暖夏凉的庇护所。
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手工制作的制琴工具
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上漆有多道工序，其中一道是上鹿角灰，以加强漆的耐久性。
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几千年来粪肥对农业收成至关重要，没有它，中国的农业社会难以运转。这样“珍贵”的东西，在那个年代自然是需要妥善存放的。现在，车里的粪肥当然没有了，掀开那沉重的盖子往里看，取而代之的是漆。因为漆也需要一个成熟的过程才能髹在琴上。

我被告知，第一层漆应极薄，第二层厚，第三、第四层尽量薄，这样琴面才会光滑。打磨的时候，手上蘸点油，芝麻油最佳，靠着手的温热使之浸入已上的漆中，然后再继续髹下一层。

“如果古琴不上漆，它们就不可能保存得长久，因为木材和漆都具某种活性和适应性，所以不会轻易开裂。唯一应当注意的是夏日的炎热和潮湿。”张建华告诉我说，夏日过后最好将琴平放，让琴可以“休养生息”。

现在，越来越难找到陈年老木，其价格也因此急遽上涨，这对所有的制琴者都是个大问题。如今一块做琴面的梧桐木的价格相当于一个大学教师半个月的工资，琴底则是月工资的好几倍。现在正在拆迁的大批老屋，许多是以桐木做的梁柱，用来做古琴本来恰是物尽其材，但大多数时候，都是被挖土机直接铲倒碾碎，顷刻之间化为乌有，哪里来得及抢救。也有的人把木桩买下来，用老房子的梁和木雕做成装饰品已成为一种时尚。

张先生告诉我，成本最高的是琴底的木材，想要有个好质地的古琴，你必须付出这笔投资。那木质要坚硬如石，有清澈的金属声，恰好与柔软的梧桐相配合。一张单纯用梧桐或梧桐类软木做出的琴，绝对无法发出你所需要的高音，只够用作教学乐器。

张先生和他的同伴们每年做一百多张古琴，很多都是用上乘材料做成的。他也做古琴的保养和修理工作。许多老琴有时需要彻底修理，甚至有些古琴的某个部分会完全损坏，但这都不成问题。琴的各个部分都可以拆开，重新胶合，通常音色还会更好。但谁都没有绝对的把握，在修复一张旧琴或制成一张新琴并使用几年之后，方能肯定它的音质是否没有减损。
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琴弦和调音
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古琴的七根弦用缠成的丝线做成，长短相当，但粗细各异。自外向里，最粗、最有力的低音弦为一弦，最细、最靠近弹琴者的为七弦。标准的一弦粗1.65毫米，然后依次为1.5毫米、1.35毫米、1.2毫米、1.1毫米、1.0毫米、0.85毫米，但也会有稍细或稍粗的琴弦，历来如此。七根琴弦通常由108、96、81、72、64、54和48根丝线组成。一弦到四弦均为细丝线缠成。

一些考古新发现表明，公元前的琴弦就已经有相当高的质量了，一张发掘出来的被鉴定为公元前168年的古琴琴弦仍保存良好。最粗的一根琴弦有1.9毫米，大概是由三十七根丝线缠成一根线，然后再用四根这样的线缠四次而成的弦。这意味着单单这一根弦就由五百九十二根丝线组成，令人难以置信。其他的弦稍细。尽管两千多年已经过去了，但均保存着某种弹性。
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琴弦系在丝绳上，穿到琴底的琴轸上，调音时则转动琴轸。那些小结似蜻蜓的头部，因而得名“蜻蜓头”。
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制弦是个复杂的程序。但在图中这个简单机器的协助之下，便可一次将四条丝线缠在一起。摘自1590年按12世纪的原稿印出的《琴书大全》。



丝是一种极特殊的材料，我们知道中国制造丝绸从新石器时代就开始了。至今被发现的最早的丝绸据说有四千七百年的历史，而根据碳14定年法测定，还有比这早五百年的丝带。

一个蚕茧的蚕丝有一至四公里之长，且富有弹性和韧性，抻拉之，竟可将其长度再延展四分之一。用蚕丝制成的丝线是做琴弦最完美的材料，可粗可细，基本能根据需要而定。没有其他任何材料，包括麻、棉、毛或者其他动植物的纤维能纺成这样轻巧结实的线了，也没有任何一种材料能像丝线那样承受压力。

因此，有一些学者说中国弦乐器的设计与纺丝的工艺有很大关系，证据之一便是中国弦乐器自古以来也被叫作“丝弦”。若没有丝线做弦，恐怕也就没有古琴和其他弦乐器的诞生了。

用一般的桑叶养蚕，所抽出的丝线适于纺织丝绸，却不适于做琴弦。而用柘树叶养蚕，抽取的丝线，则可制出既结实又音色亮丽的琴弦。关于这点，早在4世纪时就有了大量的文字记载。

至于柘树叶的发现，像许多重大的发现一样，乃事出偶然。当桑树叶尚未成熟，或因为某种原因缺乏的时候，人们不得不另外寻找一种喂蚕的叶子，于是找到了柘树。但渐渐地人们发现，食柘树叶的蚕反能抽出更结实的丝，于是，从一两千年前开始，人们便用柘树叶喂养蚕，以制作弦丝。不仅是琴弦，也包括那些功力神奇的弓弦，自远古到19世纪末都为皇家军队的弓箭射手所使用。古代弓的张力远远超过当今许多现代的竞技弓。弓需要的是最坚韧的弦，防止夏季湿度的浸蚀和弦的松弛，保持其力度。人们很早就知道了如何制作这类弦的方法，不论是琴弦还是弓弦，制作方法基本是一致的。
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为了防止琴轸与琴身打滑，可在琴轸与轸池接触的地方，使用松香。



有个细节值得一提，不管是琴弦还是弓弦，全都要求柘树不可生长在盐碱土壤中——否则弦易断，不结实而又缺乏音色。最利于柘树生长的土壤，据说是在四川。

接下来的处理对琴弦也意义重大，特别是煮弦这道工序。在琴弦使用之前要在明胶——一种鱼汁和某些植物的混合物——中煮，煮弦时间的长短对音色的清亮影响很大。

古琴的七根弦在很大程度上仿佛活物。它们需要被精心护理，否则那纤细的丝线会脱落，难以在指间拨动。最好每十天擦洗一次。将一团桃树脂打湿，看上去像冰糖，在弦上轻轻地往岳山的方向拭几次。第一次多蘸水，然后渐少，最后擦干。当琴弦完全干后，再用布逆向岳山的方向小心地擦一次。树脂的薄膜使琴弦再度光滑，音调更清晰。使用丝弦的音乐家大都熟知这种方法。
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1961年出版的古琴教材中，有传授如何打“蜻蜓头”的内容，以及在绷紧琴弦的时候适当的坐姿。注意放在琴下的垫子。
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用来穿到琴轸上系琴弦的绳子。选自1964年的琴谱集《琴学入门》。



琴弦系于古琴上，其式精巧。琴底有七个琴轸，可以用木、象牙或玉做成。一根由二十来根丝线缠成的绳线折叠起来穿过琴轸，在其上端绕个圈，再从岳山外的一个小孔拉上来，琴弦便套在这根折叠起来的绳线里。打个蝴蝶结以便琴弦套牢，然后将弦从岳山旁的琴眼穿过，经过指板，经过琴尾，最后固定在琴底上的两个雁足上。琴轸应当先按逆时针拧紧几圈，然后再调整，使琴弦松紧得当。

如果所有的琴弦都需要调整，则应当从五弦开始，继而调六弦、七弦，最后再调低音弦的一、二、三、四弦。低音弦经过外雁足，而五至七弦则经过内雁足。原因在于，四弦和七弦较其他琴弦更容易断。最后，调整它们的松紧，更换起来更容易。

调弦之际，琴会发出微弱的声音，你在拧紧琴弦之前很快就能听出音调的准确与否。弦从一开始就要拧得比需要的紧，因为那七根琴轸只能用来轻微地调整音调。一般而言，要将琴弦尽量绷紧，这也意味着不同长度的古琴，音调的高度也不相同。较短的古琴音调稍高，而较长的古琴则音调稍低。

最简单的绷弦办法，是将琴小心地竖立起来，琴头朝下，面对琴底，最好在地上或凳子上放个垫子，然后将琴弦在手中绕几下（有块布护着更好），用力绕到琴背后并固定起来。最后这个动作很关键，若用力不够，又得重新再来。
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在《琴学入门》中，有示范如何上弦的插图。



如果弦断了，就有重活干了。同一雁足上缠了好多根弦，运气不好的话，得解下所有的弦才能换上断掉的那根。琴弦往往都是在岳山处断的。只要琴弦的长度能达到焦尾处，就只需在琴轸处打上个蝴蝶结，系好。然后再调紧琴弦，调好音调。往往得用一天的时间，音才会稳定，其间则要一次次地用琴轸来调整松紧。
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将弦在中指上绕几下，易于拉好琴弦。



如果实在急于给新弦定音，也有办法。一是给弦加热，二是用块湿布在弦上擦一会儿，然后再调紧，调音，在琴上弹一下。几小时后再取下来，调整蝴蝶结圈儿，使之位于岳山正中。如果其位置太靠后，调起音来就更困难了。
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一套古琴弦，按粗细系好，放在手工纸盒内。1961年购于苏州方裕庭的工厂。



我在20世纪60年代买的两根高音弦（真了不起）至今尚好，但也越用越短，末日将近。哪一天不够指板长，就不得不换了。四弦和七弦，产自20世纪80年代，质地就差多了，经常断。我最近在苏州找到了两套丝弦。尺寸正好，但质地如何，尚无法确定。不过用过的琴友们倒都说还不错。

几十年前所有的琴用的都是丝弦。但自80年代以来，越来越多的人开始使用有很多优点的钢丝弦。后者无须护理，不易断，极少受天气或手汗的影响，但音质却不同于丝弦。我无意褒贬，但不同却是实情。就像中世纪的鲁特琴，用牛筋弦和用钢丝弦弹奏出来的效果是不同的。最受损失的是走手音。用丝弦时，走手音显然要长一些。对于古琴音乐而言，正是以走手音的音色缭绕为特点的。


铭文
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古琴“海月清辉”的背面，刻满了当时留下的诗文。



几乎所有的古琴都有刻款，往往非常好看。最简单的是镌刻上琴的名字，直接刻在龙池——琴底中央的出音孔上面。琴名用的是小篆，或者用更为自如的行书、草书。

人们越来越习惯在琴上刻以印章铭文，就像我们今天在自己的书上签字似的，尤其是一些质地上乘的琴更是如此。有时候琴主会刻上一整首诗，赞美其琴美妙丰盈的音质，或者其他出色之处。在许多珍贵的老琴背面，往往刻满了溢美之词。

收藏在故宫博物院的宋代著名古琴“海月清辉”，龙池上方刻着琴名，顺着修长的琴身刻有一个四方形宽边印章，表明此乃乾隆御藏，在龙池两旁沿雁足而下还刻有六位署名的和一位无名诗人的诗句，以赞美“海月清辉”。

琴腹内有时也有铭文，或刻或书，自上而下。它们在琴胶合之前就有了，或者来自琴的某次大修，从龙池口隐约可见。铭文中有时写的是对琴及其未来命运的祝福，有时则注明琴匠或修琴人的姓名或制作年代；而有时，就像我的那张琴，只能依稀看见造琴者的红色印章。

铭文通常是先用笔墨写上文字和签名，然后再镌刻，就像当初在龟壳上刻写甲骨文那样，先写后刻。单个的或者稍大而又刻得深的铭文，用平时刻图章时使用的工具即可，而那些文字少，含诗句或颂词一类比较浅的刻款，则要使用稍小稍薄的锋利刀具。当琴有大面积刻款时，油漆裂开的可能性就增大，特别是那些长篇的文字。最初的铭文大都是白色或红色，后来也有了金银色，但常被视为俗气。

刻铭文需要高手，因为油漆一旦裂开，修复起来就很难。人们精心题写刻款，以赋予琴新的价值。爱琴者因为能从自己的琴中看到岁月的流逝变迁——看那精心细致的修复，看那色彩的层次，想到所有曾经弹奏过这张琴的人，如何用心良苦地呵护它，再代代相传——而欣慰。

除了琴的音色之外，漆、图章、铭文都是弹琴者最常谈论的一些话题，就像釉对于瓷器爱好者那样。一切都很重要，特别是用来判断琴的年代时，此类故事甚多。

其中著名的一个是关于《琴说》的作者陈伯葵（北宋政和年间）的，《琴说》是一本早期有关琴的理论书籍。陈伯葵据说拥有一张唐代的古琴，很引以为荣。有一次欧阳修和范仲淹来访，他便把琴拿出来给他们欣赏。该琴叫作“石磬”可谓名副其实，但它究竟是不是出自唐代呢？来客表示怀疑，并就其样式做了一番讨论，并谈及刻款、木纹、声音和漆中所见的断纹等等。最后大家一致肯定陈伯葵的琴老归老，但绝非出自唐代。

以后，陈伯葵总是随身携带这张琴，用以鉴定或与他所见的其他古琴相比较。他以此为依据，综合其观察写成这部有名的著作。
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刻在唐代古琴“九霄环佩”背面漆上的印章。




春雷和秋笛

琴匠在一张琴做好之后，一般会为其起个名字，刻在琴底——把名字刻在琴面上被视为极无文化和品位。题文则仅限于琴主及其朋友所刻，相当私人化，近乎是秘密的暗号，并非为任何偶然看到琴的人而刻。琴名具有个人色彩，表明它曾作为爱物和朋友被珍惜过。

琴谱中有不少适当的名字可供那些在为琴命名时没有把握的人作参考，也有些专门的琴名辑录。其中最为著名的是谢庄的《雅琴名录》，编于5世纪，其中的琴名不断地出现在后来的作品当中。结果，大量的古琴同名，即便它们出自完全不同的时代。

系统地浏览不同时期一些有代表性的琴名，可清楚地看到一幅让人惊叹的图画。许多名字围绕着琴的音色，将其直接与某个富有象征意义的季节、自然的变换，或动物的声音相联系：夜空的飞雁，山间溪水中的裂冰，寒夜寺中的钟声，暮色中渐起的笛声，或青山黯淡时的景色。“雁鸣”“春雷”“南风”“鹤鸣九皋”“秋笛”等，便是几个经常出现的名字。
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大部分的琴名都与大自然有关，尤其是某些难觅的风景，如高山、瀑布、深谷。一个世外桃源，远离都市的喧嚣和矛盾冲突，一个人人向往着能得到宁静平和、可以心无旁骛的地方。森林、山谷、沙滩、石、松、竹、泉、溪、流水、瀑布一类的词也常常出现。有时候也会出现含有河、湖、海、浪的词，比如“一池波”和“海上明月”，但并不常见。

常见的是季节和许多我们能见到的现象，如风、雨、雷、霜、雪和冰，还有天、云和月，但让人意外的是从未出现过“日”字，这是个在中国许多场合中相当重要的词汇，因为“日”亦代表阳性。但我们通常见到的琴名多与自然界中的一些颇具戏剧性的情景相关，比如琴名“春雷”“松雪”。
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“花”字也偶尔出现在琴名中，如“花笑”。但更经常出现的还是兰、梅和香等词，如“幽兰”“梅花落”。

个别动物名也在名录之列，尤其是“鸟”一词，还有具体的鸟如鹤和雁，当然还有龙、凤、虎，以及所有在中国的意象中极富神奇力量的动物，如“虎啸”。所有动词都与声音有关，在琴名中自然也不例外。通常用的有声、响、落（仅用于水和花）、吼、啸、叫、吹和其他许多能唤醒人们对声音联想的词，如笛（不同种类的）和钟。
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优雅的琴名如“玉玲珑”，暗指古时贵人腰带上的玉饰互相碰击时发出的细脆的声音。“雪夜钟声”是个浅显易懂的名字，但也有更精致隐讳的，如“石涧敲冰”，描述的是有人走到涧边敲冰，为不期而至的友人取水煮茶时山谷间回响的清脆声响。
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在颜色中有两个词的使用频率最高，青和碧，尤指夜晚遥望杉树覆盖的丘陵和山野的颜色，如“碧天凤吹”。也偶尔出现红色，如“赤龙”和“朱雀”。白色让人联想到云和雪，如“白雪”。有时琴名中也有“清”“高”两字，一般都与自然界有关。
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有些琴名与古时儒家经典中的智者贤人及其理想有关，如正、真、中和、怀古，但与描写大自然的词汇相比数量极少，也颇显牵强，是出现得比较晚的一些名字。

在琴名中不断出现的数字仅有“万”字，这是“无穷无尽”的同义词，大都出现在与大自然有关的词汇中。比如管平湖的大红琴“万壑松风”，就是我见过的最美丽的名字之一，也是中国古琴中音色最为优美动听的一个。
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人名从未出现在琴名中。然而古琴名总难免弥漫着浓烈的感情色彩——感伤、忘却和悲哀，它们在诸如孤、远、冷、静、暗、深、清、纯这些既表达个人情感，又描述自然状态的形容词的衬托下，更加强调了感情的成分。典型的例子有“独幽”“松石间意”和“云泉”。

琴名充满着强烈的大自然的感受，犹如读到唐诗。它们传递的是同样的伤感和孤独，但也表达了一种历经世事的淡泊和看破红尘的觉悟。正如诗人王维（701—761）的这首诗，描写的是他离开朝廷隐居于青山之间的感受：

酬张少府

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

令人惊讶的是，居然有的琴取名为“无名”。并非琴主无法找到适当的名字，而是按道家从精神到肉体一切简约的传统罢了。由充满冲突的朝廷政事中淡出、隐世、自我修炼、与大自然浑然一体，称之为“养生”“悟道”也。“道”即万事万物中永恒不变的原则。

把自己的琴命名为“无名”，暗示试图摆脱对一切不必要事物的依赖，以达到接近道家的觉悟和平和。弹琴也是达到这一境界的一个途径。“众器之中，琴德最优。”诗人、哲学家和古琴弹奏家嵇康曾在其充满诗意的散文《琴赋》中写道。

历史上传世名琴很多。其中之一为“绿绮”——琴名所指的是琴的丝罩，牵涉中国历史上最著名的一段爱情故事，随着时间的推移，这故事中感人的细节也逐渐增多。这张琴原为汉代杰出的文学家兼优秀古琴弹奏家司马相如（公元前179—前118）所有。他热恋上友人的女儿、天生丽质的卓文君。她当时新寡，住在娘家。
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司马相如听说，他与文君之父及友人弹琴时，卓文君常躲在屏风后偷听。于是，有一晚他刻意弹了一段《凤求凰》。琴音和司马相如的暗示深深地打动了文君，她决定与相如私奔，因此惹怒了父亲。尔后，二人屈尊经营酒肆，当垆煮酒，以为生计。

随着时间的推移，文君的父亲慢慢地接受了事实，文君也重新得到娘家的财产。司马相如后来奉汉武帝之命搜集民歌，并对词曲进行修订，以便能为文人所欣赏。至于那酒肆的命运却不得而知，不过，直到今天，在四川仍流行着以“文君”命名的白酒。

司马相如和卓文君的故事后来成为爱情经典，我们从音乐片段和唐代最伟大的诗人杜甫的《琴台》中已经有所了解。760年，杜甫在成都造访了司马相如当初弹琴之处，并作了《琴台》诗。

该主题之后又再次出现在中国古典名著《西厢记》中。这出杂剧讲的是一个精彩的爱情故事，除男女主人公外，还有残酷的将军、见义勇为的僧人，是13世纪王实甫基于唐人小说的素材创作的。

剧中充满了失信的诺言、误解和爱情书信。月夜下烟火飘香，琴声缭绕，张生弹奏《凤求凰》，几经波折，终于如愿以偿。这全都得归功于有心的侍女红娘的出谋划策，是她精心策划了弹琴，特别是后来求爱的细节。“但听咳嗽为令，先生动操。”如此这般开始的一段双簧，张生这边弹琴，莺莺在墙那边以长歌多情呼应。于是一切都顺理成章。至于他弹的琴为何名，却不得而知。
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在中国，张珙和崔莺莺的故事家喻户晓，不断作为主题出现在通俗文化和艺术形式中。这幅插图表现的是张生在院内弹琴，莺莺和红娘隔墙而听。
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这个制作于1700年的约一米高的花瓶上，再现了《西厢记》里的重要场景。




九霄环佩


[image: ]
“九霄环佩”，中国现存最有名的古琴，出自唐代。20世纪50年代，该琴由私人捐赠故宫博物院。



在中国现今收藏的所有古琴当中，最著名的大概就是唐代的“九霄环佩”了。“九”这个数字按中国的传统可谓极数，含“至高”之意，因而常与皇权、帝位相关联。如“九鼎”意为传国之宝，象征国家权力“九重天”，与瑞典所说的“七重天”相当。琴名中的“九霄”指的也是极高的上空、仙界；环佩是中国古人佩于腰带上的玉制饰物，相碰时能发出悦耳的叮当之声。

该琴自20世纪50年代以来一直收藏在故宫博物院里。它宽大结实，长124.5厘米，肩宽20.5厘米，焦尾宽15.5厘米，高6.5厘米，为“伏羲式”造型。关于琴的样式，稍后我会再作介绍。

琴面为桐木制，琴底梓木。鹿角灰胎，一种结实耐磨性强的材料，赋予琴一种有力度的音调。用葛布为底，再涂粉灰。继而上多层大漆，髹栗壳色漆，紫褐交错，多次打磨。历代留下的创痕以朱红漆修补。琴面有小蛇腹断纹，间杂牛毛断纹。

琴背可见两个出音口：中间的龙池以及下边一点的凤沼。龙池上方用公元前3世纪开始使用的小篆体刻有“九霄环佩”四字。

龙池右侧用行书写着“泠然希太古”，旁边用更小的字体写着“诗梦斋珍藏”，并有“诗梦斋印”一方。龙池左侧用稍大的楷书刻有“超迹苍霄逍遥太极”，并有北宋著名诗人黄庭坚的落款。

龙池下有小篆书“包含”大印一方。或许是“包含万有”的缩写，流露出明显的道家情怀。大印下方用楷书刻有著名诗人、画家兼书法家苏轼的签名和一首短诗：

霭霭春风细，琅琅环佩音。

垂帘新燕语，沧海老龙吟。

　　　　　　　　　苏轼

苏轼亦称苏东坡，是宋代最富有才气的文人。

苏东坡曾为宋朝三任皇帝所赏识，但又多次因其言论被朝廷贬谪，最后一次远至海南，1100年为徽宗皇帝召回，次年卒。

苏东坡的诗词、散文、书法、绘画都堪称大家，他在艺术上主张崇尚自然，摆脱束缚，以豪放著称。他的艺术风格、求真精神，与古琴音乐的追求是有相通之处的。

“九霄环佩”的琴腹内也有铭文，其中一行写的是“开元三年斫”，即唐玄宗在位的715年，这是中国历史上一个经济发达、文化繁荣的时代，是为开元之治的盛唐时期。

众多专家学者认为“九霄环佩”为唐代最优秀的琴匠雷威（723—787）所制，一个可以佐证的细节是，琴腹内依稀可见龙池纳音处典型的雷式造型。但对这一说法也有争议。

琴名富有诗意，刻写铭文时不同的书法字体，展现了文字由古至今的发展。关于各个朝代卓越的皇帝、诗人，特别是道家思想传统的联想，综合体现了弹琴者是从怎样的文化土壤中汲取养分的。

铭文刻于不同时代，也反映了它的流传经历，写于琴底最上面的“九霄环佩”和刻着“包含”的大印，为最早的刻文，大概是出于唐代，而其他的题跋及刻款则是出于后世不同的时期。比如“诗梦斋”便是著名古琴家叶赫那拉·佛尼音布在19世纪末为其书斋所题斋名。最后一段铭文，在凤沼下的“楚园”印，出自20世纪20年代，为收藏家刘世珩藏室之名。

后来“九霄环佩”这个名字渐渐普遍起来，所以不时会见到同名的古琴，但仅此一琴有雷威之作的说法。
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琴名“九霄环佩”刻在琴底的最上方。




各种琴式

琴可以有各种样式。尽管所有的古琴大概都是120厘米长，15—20厘米宽，但形状却各异。各种不同样式之渊源我们一无所知，很可能只是某个琴匠的某个作品得以流传，而后再形成某种既定的风格而已。直到今天琴匠还在进行改革和修正，有时是出于审美的原因，有时则是为了提高琴的音质。由于尼龙和钢丝琴弦使用的增加，有些琴匠开始制作越来越大、越来越重的琴，也有人为方便校音而尝试着改变琴轸。

考古发掘中发现的可视作古琴前身的乐器少之又少，所以后来的一些发展和变化我们不得而知。

保存下来的最古老、最完整的古琴来自唐代，总共二十多张。其中之一便是“九霄环佩”。它们大都收藏于博物馆或其他公共机构，被妥善地保管着。想到中国历年来经历的战乱与灾难，能有这么多的古琴幸存下来，真可谓奇迹。

新的考古发掘随时可能完善我们关于古琴发展的知识，不过今天我们不得不承认关于古琴知识的局限性和有关它的发展史中存在的很多空白。当然我们也不是完全无知，相当多的文字记载还是流传了下来，其中之一便是嵇康的《琴赋》。

嵇康在赋中详尽地描述了弹琴的技巧，尤其是古琴在联络人与自然内在关系中所起的核心作用。

古琴早在那时似乎就已发展成为艺术领域中的上乘乐器，可惜我们无法看到自那个时代保存下来的古琴。我们知道古琴的地位在唐宋时有了突破性的变化，成为官宦文人的首选乐器。有些弹琴的文人热衷于自己制琴，古琴的各种寓意高雅的样式也由此辗转流传至今。

古琴发展的下一次突破是在明代。当元朝统治终于结束的时候，人们便不遗余力地恢复发扬传统。科学发明与创造层出不穷，大量书籍得以出版。《永乐大典》这部旷世的文献集成，收集的文献图书涵盖了经史子集、天文地理、阴阳占卜、僧道和技艺。从1578年李时珍的医药巨作《本草纲目》到1637年描述中国先进工艺技术的《天工开物》，如此众多的重要著作撰写并出版，在历史上可谓罕见。
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伏羲和神农，以及以他们命名的古琴造型。上图是伏羲，手持象征法律和秩序的标志；下图是神农，手持一根麦穗，旁边的罐子里还插着一束麦穗。他也是中国农业之父。图中生动的文字，在此后的文献中不断出现。选自1539年的琴谱集《风宣玄品》。
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在《德音堂琴谱》中，每一章都有手绘图。右边是“伏羲式”和“神农式”古琴。



明代出版的三十一本琴谱集，对古琴的历史以及弹奏技巧做了全面的介绍。其中一些雕版图清楚地介绍了当时著名的各种古琴样式，用画面配以简短的文字，注明其名称、材料、尺寸和特征。以1539年出版的琴谱《风宣玄品》为例，该书介绍了三十八种不同样式的著名古琴，如司马相如的“绿绮”、蔡邕的“焦尾”和梁銮的“灵机”——其音色之奇妙，据称在他弹琴的时候总有鸟儿将其环绕。

书中的插图极为怪异。传说中神秘的伏羲和神农各有一图，穿着用植物和蕉叶做成的独特衣服，坐在石墩上，四周白云缭绕，旁边则是据说由他们创造的琴式，说明他们对古琴的贡献和意义。

编印于康熙六十年（1721）的《五知斋琴谱》，介绍了四十六张琴，当然也是从“伏羲式”和“神农式”开始的。
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十四种普通的琴式



1998年出版的《中国古琴珍萃》列举了最常见的十四种琴式及其历史变化。但还有很多外形特别的琴式，从紧凑的“正合式”，方方正正，像是由石头块砌成，完全没有半点柔软的线条；到整个琴侧像带棱的竹节一样曲曲弯弯的“此君式”。

最普遍的琴式当推“仲尼式”，不过“伏羲式”和“连珠式”也很常见。琴的质量往往与样式无关，关键在于木材的纹路、油漆以及各个部分的拼装组合。

其中有的样式似乎更古老，比如“列子式”，但古琴最早是什么样子的我们所知甚少。宋代和明代出现了许多翻版，古琴的样式由此也改变极大。有些出现得较晚，比如元代甚至稍后的“蕉叶式”。

“伏羲式”“仲尼式”“连珠式”“灵机式”“师旷式”，在自唐以来的各大朝代都很普遍，直到今天。不过，人们对风格的追求总是起伏多变，琴的样式也不例外，要鉴定一张古琴光看其样式或断纹还是不够的。

以“仲尼式”这种最为普遍的样式为例，它在历史上经历了许多改变。在唐代时，琴面、琴底的肩部都很宽大，腰部浑圆；宋元间则将其琴面做得又平又直，琴沿和琴角很醒目；明代时琴底又改得更平、更宽；到了清代琴肩则细窄起来。其他的古琴样式也多多少少历经了诸如此类的变迁。
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“仲尼式”，最为常见的古琴样式



早在唐代，古琴样式的变换在音乐研究者和古琴爱好者中就已是热门话题。许多著名的古琴，如“九霄环佩”，一次又一次地被细细考研。一些早先提及的研究者认为该琴为雷氏所制，雷氏可谓古琴制造中的斯特拉迪瓦里。

正如17世纪在克雷莫纳有着技艺精湛的琴匠——斯特拉迪瓦里等人，用当地的优质木材做出了精湛绝伦的乐器，在8世纪的中国以及之后的三百年里也出现了一批卓越的琴匠。其中最为著名的便是雷氏，据说是雷霄的后裔，祖籍四川成都附近，古时亦称“蜀”的地方。有两张经过考证的古琴，分别制作于714年和722年，全都出自雷霄之手。他的后代有十三人在不同的文字中曾被提及，将家族传统传承到11世纪。

其中最为著名的是雷威，他制作的古琴音调温和、刚劲有力，据说诀窍在于琴上部的厚度、龙池和凤沼的尺寸以及琴上内部纳音处的造型。

蜀国的琴匠都会在成都西南一百多公里外的雅安一带的高原地区，或其外几十公里的峨眉山区寻找材料，一些人渐渐有了自己的作坊。所有平时做琴所需的木材该地也应有尽有，且质量上乘。那些树木在高山上生长缓慢，木纹细密。

著名的雷式古琴有二十九张，其中有些为诗人和音乐鉴赏家苏东坡和欧阳修私人收藏，在后来关于著名古琴的文献中也有所记载。据说雷氏所造的古琴还有很多，但出产地却往往语焉不详。

过去，工艺制作的技术过程往往是家传秘密。那些秘诀由父传子或师传徒。因为极少有工匠识字，一切都是口授实教。在一个以致力于史学和哲学经典的少数文人主宰的文化中，需要很长时间才会有人将工匠和农人的技艺用文字记载下来。

众所周知，唐代全国各地有很多技艺精湛的琴匠，如雷威及其同时代的张越、郭亮等人，但关于后二者，我们知之甚少。他们曾在江苏一带活动，而那儿至今仍是古琴制作的中心。他们所制作的古琴在自宋以来的许多文献中都被提及，颇受赞赏，但我们对于那些琴是如何做成的却知之甚少。

宋徽宗像收藏其他精品一样，也收藏古琴，还下令叫人建了座“万琴堂”，将琴收集于此。古琴“春雷”，据说是雷威之作，后来深得金章宗完颜璟（1190—1208在位）珍爱，命人将琴作为他的陪葬品，并如愿以偿。此举在当时极为平常。好在十八年后，这张古琴完好无损地从墓中再次被挖掘出来。我们知道此后几位收藏者的名字，但后来琴的去向，却不得而知了。

《五知斋琴谱》中所介绍的古琴之一便是“万壑松”，在书中被视为雷威所制。但对这一说法如今也有质疑（原因之一是它那独特的琴面），不过琴名倒似乎与雷威等人当时的作坊所在地峨眉山有关。

峨眉山自古即为宗教圣地，第一个寺观由道人修于2世纪。但是，慢慢地，佛教寺庙也在此建立并继续扩展，成了该地区最为盛行的朝拜地。寺庙内有成百上千的僧人，也成为诗人和古琴爱好者的喜爱之地。

李白的诗《听蜀僧濬弹琴》将峨眉山和古琴音乐合而为一：

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，余响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

“万壑松”一词位于诗的第四句，暗示其寓意。不过“万壑松”一名比我们想象的要平常普通得多，无法证明李白正是受雷威古琴名字之启发，尽管我们十分希望事实如此。不过仅从时间的角度来看，两者的确很有可能出自同一时期。
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古琴和远古时代传说中的皇帝
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尧和黄帝，奠定华夏文明的两位传奇人物。拓片出自山东嘉祥县武氏祠，公元2世纪。



两千多年来，对历史连同对孔孟及其他学派作品的研究，构成中国学术研究和教育的中心。

早一些的研究主要以文献资料和偶然发现的罕见实物为依据。比如商代的青铜器突然在宋徽宗年间（1101—1125）出现，一时成为研究的热门课题，特别是那些器皿上面的铭文。但除了1928年至1937年对商朝最后的首都安阳的发掘之外，其他一般的考古发掘到了1950年才正式开始，较欧洲晚了百余年。原因之一是中国人向来忌讳惊扰亡灵（盗墓者不在其列），加上自清末鸦片战争后一百多年的时间里，中国一直处于战乱状态，既无时间又无财力和机会开展考古发掘。

五十年来情况有了很大变化。大部分的出土文物都是1949年中华人民共和国成立以后兴建灌溉系统、修建公路、铁路、工厂和城市的直接产物。尽管发掘的文物数量惊人，然而与未被发掘的相比却是区区小数，大部分仍然躺在黄土之下，有待人们去认识和探索。

后来的情形更加复杂化。在周朝后期，人们创造了一些神话和传说，以说明中国文明的起源和早期发展。以古老的传说中各路神仙、圣贤为基础，人们创造了一个黄金的远古时代，“圣君贤帝”以其无价的贡献为中国文明奠基。

盘古开天地，世界初始。根据中国的历史传说有四万五千六百年，宇宙为三家三十二个兄弟所主宰，最开始的十二个代表天，接着的十一个代表地，最后九个代表人。其后还有另外的十六个主宰者，但关于他们，除了名字之外其他一无所知。

再后，便是那充满传奇色彩的为中国文明奠定基础的三皇：首先是伏羲，后为神农和祝融；继而五帝：黄帝、颛顼、帝喾、尧和舜，他们都是儒家理想的君主。

禹治理黄河及其支流，为民造福。舜帝出于对禹的敬重，将帝位禅让给禹而非传之于己子。由此奠定了夏朝，中国漫长历史中的第一个朝代，自此我们终于开始进入有史的年代。

远古时代的三皇五帝一直都被视为历史人物，直到1911年帝王时代结束时，人们不断地以他们为例，视他们为道德的典范。当然，他们有可能曾经存在过，但却又没有任何保存下来的足以证明他们存在的证据。

近几十年来，各方学者均证明自伏羲以来的“智慧英雄”大部分是一些神话人物、氏族神或自然神，他们被人性化并赋予帝王的身份，从而为中国的远古创造了辉煌的历史。
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相传神秘的伏羲，创造了中国的文字、八卦，并教人打猎、捕鱼、造琴。



以黄帝为例，直到公元前450年之前，他仅是陕西南部的一个地方神。然而他很快被升格，最后成为整个中华民族的先帝。直到现在，每年仍有成千上万的人前往据说是他被安葬之地黄陵拜祭，以表敬意。

一些汉代初期编辑的哲学著作赞美了那些智慧之帝在远古时代创造了古琴，帮助古人控制欲望，与天地自然沟通。它们以“桐木为体，丝为弦”。在蔡邕编写的琴曲集《琴操》中，特别强调是伏羲创造了古琴，以反对虚伪和不道德，使人回归内心真实的王国。其他的著作中，也有附注说明伏羲创造了古琴，而后为黄帝加以完善。汉代编写的《山海经》中甚至说古琴原是一条龙，为黄帝所“生”。

其他神秘的帝王也有贡献。比如，据说舜创造了五弦琴并吟《南风》，祈天下太平。

总而言之，三皇五帝都是神话人物，然而古琴的起源到底如何却无人知晓。也许我们不必在此过多深究，但有一点却是肯定的，就是远古时代的中国人早已视古琴为古老的乐器，将它与中国文化最优秀的奠基者联系在一起。在琴谱的序言里，那些神话至今流传，仿佛它们是真实发生过的历史故事一般。

对伏羲的归类尤为有趣。因为他不仅教会人们织网、捕鱼、打猎，据说还开创了基本的社会机构，比如婚姻制度等。此前的人类犹如动物，他们披着兽皮，食着生肉，像动物一样地交配，“只识其母不识其父”。这在中国人看来是最野蛮不过的行为之一。

相传，伏羲帮助古人文明化的时候，有一只乌龟助其一臂之力（另有说法是一匹神龙马）。他受龟甲上的纹路的启发，画成八卦的图形。八卦可以用来占卜天地间万事万物所有可能的象征性关联，至今仍用于中国的占卜术中。八卦还是《易经》的基础。此外，传说他还创造了中国的文字。

更为重要的是，他教会人们将缠绕的丝线绷在桐木板上做成乐器，以陶冶他们的性情，创造社会的和谐。他以深厚的数学知识，划分时辰和季节，创造了指南针，懂得琴弦的长度和音调如何适应音色使之和谐。被使用得最多的古琴的样式之一就是以伏羲命名的。

有关伏羲神秘的起源有许多种说法，最多的描述是对其形象的诠释，说其下半身是鱼或蛇。20世纪后期在山东发掘了很多汉墓，墓砖上有丰富的节日和日常生活的画面，以及各种神秘的人物神灵，伏羲的形象在多处出现。

其中嘉祥县——传说中伏羲取桐做琴的地方，山东沂山南两百多公里——一块墓砖上，有他和妻子女娲——也是他的妹妹——的画，拖着柔软弯曲的蛇尾。女娲手持画圆形的“规”，伏羲则拿着画方形的“矩”。“规矩”也代表了建筑设计和大自然神奇的力量。圆规和矩尺在一起则象征了建立秩序与大自然的法则。

伏羲、女娲之间有两个展翅翱翔的人首蛇尾的天使，她们代表打着结的算术绳——显示十进位制已在上古时的中国使用，早于算盘。同一类的绳子亦为秘鲁的克丘亚印第安人所使用，在西方最为熟悉的是它的印第安名字“奇普”，即结绳文字。其他环绕在伏羲、女娲身边的展翅神物可能是风神、雨神。
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伏羲及其妻女娲。拓片出自山东嘉祥县武氏祠。公元2世纪



据传三皇五帝之一的神农，也曾创造古琴。不过他更重要的贡献是推行了农业，发明了农具耒、耜（铲子的前身），教人饲养家禽。从汉代的墓画中，我们可看见他手扶着耒耜在耕田的形象。他发现了草药，为人治疗疾病。至于他与古琴有何联系，不甚清楚。但也有一种古琴的样式是以神农命名的。

至于黄帝，已是传说中第三个发明了琴的圣君，他与音乐有着多方面的重要联系，贡献重大。他找到音管，确定十二音，规范了对先祖的祭祀以及各种包括音乐的宗教仪式，开创了天体运行理论（亦与音乐有关），发明了天文仪器，创建了日历和法律。黄帝担忧各种危害人类的疾病，叫人编辑了《内经》一书，是中国历史上第一本医学书籍。黄帝的元妃嫘祖据说发明了养蚕缫丝术，从此人类才能身着绫罗绸缎。
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神农与耒耜—远古时代的农具。拓片出自山东嘉祥县武氏祠。公元2世纪。



如果不苛求这些故事的真实性，我们可以发现，这些故事有趣地讲述了中国社会从打渔狩猎的游荡生活到居有定所（人们在稳定的条件下播种收获，以法律规则作为生活的规范，欣赏音乐）的过渡，这是大约一万两千年前开始到公元前两千年完成的一个过渡时期。

人们也发现了音乐的重大意义，它与国家和统治者的关系远远超过娱乐和大众消遣。音乐所扮演的这一角色应该说一直延续到现在。


古琴神奇的起源和魅力

根据考古发现，古代的琴一定不是以音色而脱颖而出的。从样式和结构来看，它们诚然让人想到后来的古琴；但其粘连之原始，尽管外表上漆，却仍粗糙无比，几乎不能用来弹奏音乐，至少不能弹出像后来那样的音调来。除了由那松散的琴弦弹出的有限的声音之外，人们只能从理论上找到少有的几个音调。

从结构来猜测，古人只是用手在那些松散的琴弦上拨动而已。有趣的是，在湖南马王堆发现的公元前168年的七弦琴的岳山处竟有磨损的痕迹，这说明了人们开始压着琴弦弹奏乐曲，或至少弹奏一些单调的音。

或许，人们最初要的并不是美妙的曲子和既成的音调？中国最早的词源字典《说文解字》，给“琴”字做的近音注释：琴，“禁也”。同一时代的另一些评论则说“琴”字与“区分幸与不幸”有关，因而古琴被认为具有神奇的功能。但是什么功能呢？

这些对古琴的描述一直让人惊讶。但当我们再仔细地研究被发现的最早的古琴——在随县发现的曾侯乙墓中的公元前433年的十弦琴时，注意到了某些特殊的细节：短短的琴体上有个似鱼尾的琴尾。琴底有个结实的脚，让人想到传说中的夔，或《山海经》里的“晏龙是为琴瑟”。

中国的音乐研究者认为，根据这些细节可以解释古琴的起源。该乐器最初并非为曼妙的音乐而制，而只是作为一种巫术的工具。巫师在远古时代的中国扮演着重要的角色，在至少上千年的时间里，他们是权力机制的一部分。他们进入另外一种意识状态或恍惚境地，与各种天神直接交流，因而成为人与神的中介者。他们在遇到自然灾害时主持一些类似圣餐的仪式，这种巫术据说能阻止时疫、驱赶魔鬼、护送亡者上天国、赴黄泉。

巫师有男有女，但女巫师在很多时候与上天沟通的本事更大。那些不幸干旱的年代都是女巫师主持仪式，呼风唤雨。洪水泛滥的时候也由她们施以巫术，防治水灾。女巫们——阴，宇宙间女性力量的代表——向代表阳性和男性力量、控制雨水的龙求助，通过歌舞仪式促成和谐与秩序的重建。

古琴最初很可能是巫师直接向上苍求助的工具。他们用古琴在那些宗教仪式中传达神灵的旨意，因而决定应当在何种情形下做何决策，以得到圆满结果。最早的古琴音乐并非追求悦耳，而只是相当于现在道教、佛教仪式中使用的那些调子，与神界沟通，表明其存在。

据说，巫师关于中草药的知识也很丰富，有字为证，繁体的“医”字还往往被写成“毉”。这也许对神秘的神农又多一种解释，传说中是他发现了草药的功效，据说也是他创造了古琴，然后巫师以之与龙之类的自然神灵相沟通。

当儒家思想在公元l世纪影响扩大时，巫师的影响也就渐渐地减弱了。根据5世纪时的圣旨，女巫被禁止参与官方祭祀仪式。自此，巫师的活动渐渐被并入道家的传统当中——更受妇女的青睐。
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甲骨上的文字，中间可见“巫”字。大约公元前1300年。
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上面的三个字，出自金文，意为张开双臂，手持长长羽毛的巫。



在其后的各个时期，巫术又以不同的形式发挥其社会功能，常被民间某些反叛组织用作反抗统治者的工具。中国历史上不乏这样的事例，如五斗米道、白莲教、义和团等具有宗教性的组织，都和巫术有着某种联系。

至今，在乡村和许多少数民族地区，巫师仍很活跃。尽管政府以迷信为理由坚决反对，他们仍坚持用古老的巫术和煎煮秘方驱鬼逐病。


仙鹤、鸥鹭及事物的转变

在中国的神话中，鸟自古以来就扮演了一个重要而神奇的角色。许多远古时代的家族都视鸟为其先祖。巫师在召唤祖先或与自然力量抗衡的时候，总是手持鸟羽舞蹈。用于各种仪式中的钟鼓也都有羽毛装饰。《诗经》中多处提到那些光彩夺目的饰物，它们也经常出现在墓葬的装饰图中。

展翅的仙鹤在古时常作为棺材的装饰，陪伴魂灵归于西天。在绘画中最传统的主题之一就是松、鹤，两者都代表长寿。在中国古代一品官的官服上绣的就是白鹤。

除了凤凰之外，仙鹤是最受文人崇尚的鸟，特别是玄鹤，据说可以活到六百甚至上千年。“鹤千年则变苍，又二千岁则变黑”，自古以来正是玄鹤让人联想到古琴。仙鹤代表长寿，因此也让人联想到仙人。在必要的时候，仙人会招来一只仙鹤，驾鹤而飞。许多道家的智者据说在弥留之际都是变成仙鹤归去的。

唐朝的张志和，经常彻夜弹琴饮酒。一日清晨，有只仙鹤在他面前舞蹈。于是，他执琴于怀中，安然地坐在仙鹤的背上，缓缓消失在云端。

当那神秘的黄帝在昆仑山上弹琴，邀请众神舞蹈时，传说有十六只玄鹤在他身边飞舞。
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起舞的仙鹤。唐棺上的银饰，发现于江苏一塔内。



玄鹤也出现在公元前1世纪时最有名的著作、司马迁的《史记》一书中，那故事甚至骇人。

卫灵公，位于现山西省境内的卫国的国君，曾在前往晋国的路上于濮水露营。夜半时分，他突然听到有人在黑暗中弹琴。于是他问侍卫，可所有的人都否认他们听到了琴声。卫灵公乃召琴师师涓，师涓坐在水边倾听，记下了曲子。

过了一天，卫灵公及其随从继续前往晋国。在晋平公设置的盛宴上，灵公讲述了他听到一首新琴曲之事。晋平公于是请师涓坐在晋国乐师师旷旁弹奏。但师涓还未弹到一半，师旷就阻止了他，说：

“这是亡国之声，不能听。”

“这从何说起？”平公问。

师旷回答说：“该曲为商纣王的琴师师延所作。当纣王战败时，师延向东逃走，投濮水而死。你们一定是在濮水边听到了此曲。首先听到它的人会目睹国家的消亡。”

“我喜欢音乐，愿意听完。”晋平公说。他令师涓继续弹奏。

于是师涓弹完了整首曲子。

晋平公问：“这是什么音乐？”师旷答：“《清商》。”晋平公问：“《清商》是最悲的音乐吗？”师旷答：“不如《清徵》。”

晋平公又问：“《清徵》可以听吗？”师旷答：“不可。古代听《清徵》的人都是有德义之君，而您德薄，不能听。”

晋平公坚持说：“我喜欢，愿听之。”师旷不得已，抚琴而奏。音乐刚起，就有十六只玄鹤降落在宴会门前。弹第二段，玄鹤站成一排。待第三段奏响，玄鹤就伸长脖子叫起来，展翅起舞。晋平公兴致勃勃地和琴师举杯共饮。

平公又问师旷：“有没有比此曲更悲的音乐？”师旷说：“有，《清角》。”平公说：“《清角》可以听吗？”师旷阻止：“不能听。您的德义比不上黄帝，不听为好，否则国家会有败亡。”

晋平公说：“我老了，只喜欢音乐，还是想听一听。”

师旷不得已，又抚琴而奏。当他奏完第一段，有乌云从西北升起。等他开始奏第二段，则狂风骤起，暴雨倾盆，砖飞墙塌，众人奔走逃遁。晋平公恐惧，伏于廊屋。晋国此后遭受了三年可怕的旱灾，晋平公也身患重病。

此事见于《韩非子·十过》，后来被编成很多个故事，特别是和琴有关的志怪故事。

古琴音乐既带给人喜悦亦让人不解，不仅对人而言如此，对动物亦然。如《荀子·劝学》所载：“昔者瓠巴鼓瑟，而流鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣。”
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《对牛弹琴》，选自2003年出版的儿童读物《成语300则》。



诸如此类的故事很多，在几千年的时间里它们互相借鉴，交替影响，很难说清哪个是最初的起源，但这无关紧要。有一点却是肯定的：有些动物，如牛，是无法欣赏古琴音乐的，它们绝对什么都不能领会。著于公元前4世纪的《列子》是一本充满想象力的道家寓言故事典籍，“对牛弹琴”便是其中的一个故事。

根据道家的观点，弹古琴不只是操练一门技艺，更是一种纯净精神、排除私欲杂念，与大自然和睦相处的方法。不参与、不利用、不干扰，单纯在万物之中，存在于此时此刻。如一颗沙粒，一片落叶，以最简单的方式得道。

渔夫和樵夫经常出现在古琴曲中，被视为善于悟道者，有近乎神秘的色彩。这些朴实的人们通过贴近自然的生活实现自我领悟。道出现在高山流水云雾间，他们参与自然内在的和谐与力量，并因此而长寿。

许多官宦苦于官场中的尔虞我诈，自然梦想着在呆板无聊的官僚事务和竞争之外，有一种更美好的生活。但对艺术家和文人而言，弹琴则是一种帮助他们创作、修养身心的方式。书法与山水画被视为最高艺术形式也是众所周知的。

有段深为大家喜爱的宋代曲子，讲的是一个长期出海的渔夫的故事。海鸥总是围着他盘旋，海鸥很依顺，渔夫可以抚摸它们，而他从不滥用它们的信赖。渔夫的父亲听说此事，让他带几只海鸥回家玩。当渔夫下次再划船出海时，海鸥都飞在高空，不再像平日那样降落下来了。

这个故事源自《列子》，说的是唯有无二心、不功利的人才能与自然和睦相处。由此有了著名的琴曲《忘机》，有时也叫作《鸥鹭忘机》或《海翁忘机》，六百年来，古琴琴曲集中都收有此曲。

《列子》中还有一段故事，讲的就是这位哲人列子。在经过长期的打坐修炼之后，他不再感觉到其外在与内在的区别，不知究竟是他驾驭着风还是风驾驭着他。由这段故事产生了宋代著名的古琴曲《列子御风》。

另一个与此相似的故事——或许是最著名的一个，出自《庄子》中一篇充满比喻、象征、哲理和诗意的杰作。庄子说：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。

自喻适志与，不知周也。

俄然觉，则蘧蘧然周也。

不知周之梦为胡蝶与？

胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。

此之谓物化。

这段故事则是宋代古琴曲《庄周梦蝶》的来源，和《列子御风》《忘机》同属古琴曲中的核心曲目。


空城计

有个家喻户晓、发人深思的故事叫《空城计》，古琴在其中充当了举足轻重的角色。故事发生在三国时期，一个像欧洲中世纪那样战争频仍的时代。

威风十足的司马懿将军率军攻打一座城池，一场血战即将爆发。攻方占有绝对优势，十五万人马在城外待命。胜败立见，千钧一发。守城的蜀军元帅孔明此时却下令敞开城门，并叫两个琴童携着古琴随他登上城楼，从容不迫地弹起琴来。司马懿军逼近城门却戛然止步。只见城门大开，四处都不见守军的影子，仅有数人在打扫街道。城墙上，孔明在不动声色地弹着琴。司马懿心生疑窦，怎么回事？显然是个陷阱。于是，下令迅速撤退。
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2003年出版的连环画《空城计》。《三国演义》中的一个惊险故事，古琴在其中扮演了至关重要的角色。



《空城计》这个一代又一代流传于街头巷尾的故事，是15世纪以说书为基础的白话小说《三国演义》中众多的故事之一，至今在中国仍脍炙人口。

直到20世纪80年代，人们还能听到现场说书。从10月初到来年4月，每天下午2点到4点，在北京南城天桥的一家茶馆，能听到一个声音洪亮的女士为来客说评书《三国演义》。

茶馆的客人人手一壶茶坐在长凳上，说书者则坐在最前面的一张桌前。手持一把巨大的折扇，用来指挥故事的进程。关闭的城门下急不可待的将军奋力敲门，拍的是扇子；那英雄与对手交战，武器是扇子；当叛变的真相被揭露时，说书人往前一站，扇子往桌子上一扣，满屋的听众也随之一震。

这位说书女士的父亲也是个说书艺人，她自十二岁起便从父学艺。有一次她跟我讲起如何一章一章地背下那十多万字的故事。她用了十年的时间演练，然后便得心应手、信手拈来了。
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连环画《空城计》内页图




稀世珍宝的发现

有关音乐在社会中的功能，以及那些重大的仪式又是如何组织安排的，我们可以从《礼记》的《乐记》中读到——这是儒家最重要的经典之一。但这些文字多是从音乐对国家统治的需要，以及仪式如何正确地举行的角度来描写的，极少介绍某种乐器及其制作。

许多乐器反复出现在文字记载中，尤其是编磬、编钟、鼓、笛子、竽最多，但弦乐较少，如瑟、筑、古琴，以及汉代就有但后来才发展成筝的乐器。筝从各个方面让人联想到瑟，但筝弦仅有瑟的一半，较瑟容易掌握得多。渐渐地，筝成为日本古筝和乐筝的偶像。

在进入20世纪以后很长的时间里，人们对远古时代的乐器制造了解甚少。不过，1935年在长沙首次发现了瑟，一种平平的、长方形的乐器。琴身厚，稍呈拱形，底面平整。同样的乐器后来又发现了一件。50、60年代大力发展农村基础设施建设时，在河南南部的信阳和湖北的江陵，又发现了九件瑟。最大的突破是在70年代，几次考古发现为我们对青铜时代的音乐的认知带来了革命性的变化。其中之一便是1977年冬天在随县擂鼓墩的一个厂建区，偶然发现了二百二十平方米的大墓，距先前瑟的发现地仅一百多公里。

公元前433年，曾侯乙被葬于此地，随葬的至少有一百二十四件乐器，最令人惊叹的是那由六十五个铜钟组合的编钟，每个铜钟在你敲打它不同的部位时，可以发出两种不同的声音。编钟的音准之准确，以至人们可以用它毫不费力地演奏贝多芬的《欢乐颂》。墓中还有一套由三十二个青铜编磬组合的乐器，还包括各种鼓，很多吹打乐器和弦乐器。乐器如此之多，若要同时演奏，需要二十四人才能完成。这是迄今为止全世界最大的古乐器组合。

墓中还有十二件瑟。它们大部分都被涂有厚重的红漆或黑漆，并有几何形边角装饰，鸟或神人图案，其中有件乐器精妙地为蛇所环绕。饕餮绘图装饰，则让人联想到周代的青铜器。

在长江沿岸地区总共发现的瑟有七十多件。它们大约40厘米宽，10—12厘米高，150—170厘米长。但人们也发现过不到一米长的瑟，还有个别的则超过两米。

一般而言，瑟有二十五根长短相同的弦。由三个短而固定的岳山和二十五个活动的琴码帮助校音，看上去像个倒着的“V”。琴弦分为三部分，七根粗的在正中，靠近和远离弹琴者各有九根细弦，固定在琴面四个支撑点上。
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古乐器瑟，一种有二十五根弦，类似齐特拉琴的乐器。



瑟的音调低沉优美，是远古时代最为人喜爱的乐器之一，在很多古代诗文中常被提到，也出现在稍后发掘出土的许多画卷和小型雕塑中，尤其是在汉代。但之后便渐渐地消失了，尽管做过各种努力希望瑟能得以恢复，但它还是在活跃的音乐生活中销声匿迹了。

墓内有个稍小的空间相当于墓主的起居室，其中有室内乐团使用的一些乐器，弹奏的音乐比起用编钟、编磬演奏出来的大型典礼管弦乐大概要安静很多。其中有件十弦乐器，涂着厚厚的红漆，是迄今发现的最古老的一种古琴。这乐器给人一种肃穆之感，和后来的古琴有很多相似之处，但要短小许多，仅67厘米长，而一般的古琴则长达120厘米。共鸣箱长41.5厘米，最宽处有18厘米。琴面由一整块木头做成，是专业木匠术语中所说的“碗凹形”，与2.1厘米厚的琴底相合。琴面上另有一个独特的直直的“尾巴”，长25.8厘米。它仅有一个有力的琴足，琴面上有两条细细的平行的线条。

琴弦，据说有1.4毫米粗，系在琴腹碗槽内的轸上，然后经过岳山，继续上到琴体，再下到“尾巴”下的雁足。从岳山和那四个尚得以保存的琴轸上都看得到磨损的痕迹，表明这琴并非特制的随葬品，而是曾被人弹奏使用过的。

琴面是如此的粗糙，完全不可能用左手弹出各种滑音和颤音，而这两者后来都渐渐成为古琴音乐中极为重要的一部分。唯一能发出的音是用手撩拨琴弦时的声音。
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经王迪测量过的，曾侯乙墓中出土的十弦古琴。
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曾侯乙墓出土的古琴，琴面呈穹隆状，用一块整木料制成。还有个粗笨而奇特的“尾巴”和一个有力的雁足。通长67厘米的古琴覆以黑红油漆。



琴上没有后来的古琴中用来标明琴弦各个部分的徽，因而也难以弹出后来很常见的泛音。很可能当时的人并不是把琴置于桌上而是放在膝上弹的，和后来的古琴相比区别甚多。尽管如此，那碗状的共鸣箱、黑红的漆、丝缠的琴弦和琴轸，所有这些都说明它是一张古琴，尽管尚未完善。
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马王堆汉墓中发现的七弦琴，在近两千年之后出土时几乎保存完好。黑漆琴面，雁足处可见残留的琴弦。



之后，又有几件同一时期的古琴被发掘出来，结构上都十分相似。其中包括在距长江沿岸其他考古点仅几十公里的荆门郭家店出土的七弦琴，以及在五里牌以南发掘的一张（很可能有九根弦）古琴。

1971年在距长江南岸不到三百公里的湖南长沙马王堆墓的发现，为在曾侯乙墓古琴之后的古琴制造提供了很好的描述。

公元前2世纪的汉朝长沙丞相利苍（后封为轪侯）及其夫人辛追在此下葬，随葬品不但有大量华丽的绸缎、上乘的服饰鞋袜，还有众多的乐器。尽管这些衣料和乐器深埋在地下有两千多年之久，却都保存完好。一米多厚的白垩，加上半米厚的木炭，使墓地密封得极好，墓内的物品保存近乎完整。

作为利苍夫人辛追陪葬品的七弦琴有个长方形的共鸣箱，上拱下平，较后来的古琴短些。整张琴有82.4厘米长，但共鸣箱本身仅51厘米长，其余的便是“尾巴”。琴面像是用软桐木做成的，琴底则由坚硬的梓木做成，和后来的古琴完全一样。


[image: ]
经王迪测量的马王堆三号墓七弦琴。82.4厘米长，较后来的古琴大约要短40厘米。



琴面上涂有黑漆，却很薄，没有后期古琴的那种质地。漆已多处剥落，剩下光秃秃的木料。岳山上面有明显的创痕，可见该琴曾被长期使用过。还可见七个琴弦绷紧处的凹印，它们经龙龈下到“尾”下雁足的地方亦有磨损痕迹。琴轸藏于琴腹中，为底板所盖，可以想见这如何增加了校音的难度，而当时是如何校音的就不得而知了。我的老师王迪曾仔细地研究过这张古琴，据她说，怎么也看不出该琴曾使用过调弦棒。

和曾侯乙墓出土的古琴一样，马王堆的古琴也只有一个缚弦的雁足。在足上绕着余下的琴弦，用绸布缠上，以免它们在颤动时脱落。

因为没有标明琴弦各个分段的十三个琴徽，除了只能拨动这松动的琴弦之外，很难想象还有别的用法，这说明当时弹奏的仅是一些非常简单的调子。

被发现的远古时代的古琴相当有限，而它们在当时具有怎样的代表性我们今天也无从得知。根据早期的文字记载来判断，古琴在整个中原地区使用，从黄河以北到长江以南一直到沿海的山东省，但具体实证只有等待新的考古发现了。许多有名或无名的墓葬也还有待于发掘。

我们从利苍夫人辛追墓中的古琴能够看出，自曾侯乙时代以来，古琴有了相当的发展，更接近几百年之后的古琴，其样式结构也保持至今。

在进入下一节之前，还想提到一点。美籍瑞典学者布·拉维格伦（Bo Lawergren）曾经提出古琴非中国原创乐器的理论，或者说它至少受到在公元前1000年左右中亚地区极普遍的乐器影响。他发现古琴与在中国西北新疆地区19世纪90年代发现的公元前850—前650年的乐器有明显相似之处。他以曾侯乙和利苍夫人的古琴有限的共鸣箱以及早期中国古琴中通常叫作“尾”而他称作“颈”的部位作为引证。

为了进一步证明其理论有所依据，他也提到很多在不同的博物馆中被列为装饰品的小件铜器，以他之见，它们可能是古琴的调弦棒。它们有着以动物为主题的装饰，而这些装饰并非来源于中国，但在中亚草原和沙漠地区却相当常见。

中国的学者对此持保留态度。他们最尊贵的乐器不是出自民族的祖先伏羲、神农和黄帝，而是来自疆外，这是一个令人震惊的说法。大家都期待有新的考古发现来解开这个谜。
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以在中亚一带很普遍的动物为主题的铜制调弦棒的图案。




仪式和郊游

公元前5世纪曾侯乙的筵宴情景如何我们不得而知，相关的文字资料未能保存下来。然而，中国最古老的诗歌总集《诗经》中却不断出现对各种庆典晚会的描写。在《诗经》的三百零五首诗中有宫廷仪式典礼上吟唱的赞歌，讲述历代传奇的宫廷诗，还有的则是民歌、劳动号子、针对贵族的怨歌或优美的爱情诗。很多诗中描写了祭祀仪式及歌舞，甚至包括乐队奇妙的声音——编钟、编磬、笛鼓声与刺耳的笙和弦乐器清澈的调子混合在一起。

当时以至后来的乐师往往都是盲人，正如《周颂·有瞽》中所唱：

有瞽有瞽，在周之庭。

设业设虡，崇牙树羽。

应田县鼓，鞉磬柷圉。

既备乃奏，箫管备举。

喤喤厥声，肃雍和鸣，先祖是听。

我客戾止，永观厥成。

除了以前提到过的乐器外，还有另外两种乐器，即那个像敞开的箱子一样用来示意音乐开始的乐器，和那个用来终止音乐的卧虎形状的木箱——敔（yǔ）。

此类庆典音乐并非所有人都欣赏。许多人认为它冗长无聊，不论你喜爱与否，都得坐在那儿洗耳恭听。《诗经》中有首长诗抱怨的正是一些仪式典礼上因客人饮酒过度而混乱不堪。起先他们还挺清醒地坐在那儿，言行举止都还得体，但酒醉之后就判若两人。来客从席上站起来，衣冠不整，四处乱跳，又喊又叫，打翻杯盏，不知所行、不知所云。而如此情形于他人自然感到尴尬，于是他们试图干预，以恢复秩序。好了！行了！别再喝了。但是，醉酒者却继续歌之舞之。（《小雅·宾之初筵》）最好他们在喝醉的时候就离开，于人于己都为上策。

古时即便是宫廷音乐也并非总是高尚而风雅的。人人在那儿寻欢作乐，自然想以轻松的音乐助兴。当然，日常生活中，音乐的应用也是很普遍的。《诗经》的第一首诗描写的就是以琴瑟钟鼓讨好一位年轻女子。在另一首诗《小雅·鹿鸣》中则是一群人带着满篮的野餐食物去野外郊游。就像现在的人带着吉他那样，古时的中国人带的是古琴和瑟。

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

吹笙鼓簧，承筐是将。

……　……

鼓瑟鼓琴，和乐且湛。

我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

相似的情形我们在另一首婚礼祝酒歌《小雅·车舝》中也可读到。一名年轻的男子为见到他的恋人，驾着马车疾驶过茂密的森林：

虽无旨酒……虽无嘉肴……

虽无德与女，式歌且舞。

……　……

高山仰止，景行行止。

四牡[image: ]，六辔如琴。

觏尔新婚，以慰我心。

然而，生活就我们所知并非总是美酒鲜花。有《小雅·鼓钟》诗中有个女人哭着、走着、哀悼着远征北方而不得归的丈夫。诗中将其悲伤伴以古琴的奇异音韵：

鼓钟将将，淮水汤汤，忧心且伤。淑人君子，怀允不忘。

鼓钟喈喈，淮水湝湝，忧心且悲。淑人君子，其德不回。

鼓钟伐鼛，淮有三洲，忧心且妯。淑人君子，其德不犹。

鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。以《雅》以《南》，以籥不僭。

另一首诗中《鄘风·定之方中》有人——按瑞典学者高本汉的说法是一位天子，还有一说是一个被驱赶的民族——修建了一座宫殿和新城，四周种满了栗树、榛树、梓树、梧桐和漆树，为琴和瑟的制作提供材料，这一点诗中确实曾经提及。

梓木至今仍然被用作古琴的底部，桐木用作琴面，而从漆树获取的生漆则是使古琴音色密集的必备之物。因为这首诗出自公元前600年前，更能说明古琴的历史可以追溯到遥远的古代，而古琴在社会中又是有着何等举足轻重的地位。

在《诗经》中古琴被提到十次，瑟十一次，有趣的是其中有八次古琴和瑟是被同时提及的。仅此即足以使“琴瑟”这一概念在很早期就包含着“紧密相连、同韵、统一”的意义，至今“琴瑟”还用来形容美满和谐的婚姻：“琴瑟之乐”“琴瑟和好”“琴瑟调和”等等，如《诗经》中第164首诗《小雅·常棣》中所唱。而“琴瑟不调”，则形容婚姻关系之不和。
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舞琴女子。北魏墓雕拓片




墓中的嬉戏
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汉墓陶俑



最早反映中国管弦乐队的画面出自山东沂南附近一座古墓的汉代画像石。墓的四壁有一些画面，表现了当时贵族的生活场景，特别是那些他们热衷的盛大宴会和典礼。

汉代的中国是面向世界的，国土向外扩张，尤其是西北沙漠地带。为了巩固政权，实行许多经济和行政改革，大规模地修建道路、运河和城墙。国家垄断盐业和冶铁业，以儒家哲学为出发点的理念指导着人民的生活，明确地规范了各个阶层的人际关系，制定人民共同生活的行为准则和阶级规范，以此保障政权的延续。

但同时人们也非常关注祖先，并期望在他们过世之后还能保佑后代。人们尝试各种方法以防止他们的尸体腐烂，以便使其智慧和情感的元素——魄，可以在他们死去的体内得以永生。在中国，魄是依附于死者身上的，而魂则是游离于体外的。魄所需要的一切东西，诸如衣服、日用品、漂亮的漆器和玉器都被作为随葬品下葬或刻成浮雕。然后再用最有效的方法将墓密封起来，以确保他们在其间长久而美好地生活。

画像石上刻有三排弹琴的乐手，席地而坐。最前排的五人在打鼓；中排的四人在吹排箫，一人吹埙；后排第一人弹一种五弦琴，或许是瑟。第二人吹埙，第三人唱歌，最后一个乐手在吹竽——一种古老的竹制乐器。
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山东沂南汉画像石上，发现了最早的中国管弦乐队的图画，以及常在宴会典礼中助兴的杂技表演。



图的左上方可见一个神采奕奕的鼓手，手舞足蹈在一面大鼓旁，鼓上装饰以华盖，长长的羽毛状的飘带和一只带冠的长尾鸟。鼓手的右边有两个大铜钟挂在一个架子上，旁边站着一个手持鼓槌的人，敲打铜钟。

图的右上角置有一个架子，上面挂着四个“L”形的编磬，有个人正用一根小木棍敲打着。

这幅图是复制品，即所谓的拓片。是将一张薄薄的、湿湿的宣纸覆在石雕上，再用扑子蘸上墨汁打上去。浮雕的所有细节都印在纸上。这是中国极古老而又常用的一种复印方法。

拓印下来的画，那些乐手及其乐器，主要是弦乐队，看得更加清晰。在这两幅画中我们都可以看到一种更民间化的表演。左边是个舞刀的，右边的那个头顶着一根杆子，表演杂耍。最下面的一个长袖飘飘的人，则踩在七个铜碗上舞蹈。

在古代中国，正如我们所见，音乐是极严肃的东西，但有些时代的气氛是轻松宽容的。比如汉代末期，西北中亚草原上游牧民族的原始生活开始渗入中原社会，一些简单的民间娱乐如杂技等也在许多豪华的宫廷节日和宴会中流行起来。甚至新的音阶音调也传了进来，包括新的乐器，其中之一便是琵琶。至今在中国仍很受喜爱。
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四川绵阳墓中的琴俑。王迪摄
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墓雕中表现的是一条象征富裕的大鱼和三个打着手鼓的舞者。




聂政、嵇康和《广陵散》

《广陵散》是最古老、最著名的古琴曲之一，源于历史上一个残酷血腥的复仇故事——聂政刺韩相。该故事发生在战国时期，多种文献中都有过记载。在蔡邕编辑的古琴名曲集《琴操》中，我们也可以找到这一故事。

聂政是春秋战国时著名任侠刺客。因避祸偕母亲与姐姐聂荣居于山东齐地。春秋末年，韩国大夫严仲子为韩相侠累迫害，寻侠士为自己报仇。他寻访到聂政，表明心意。聂政以老母尚在，坚辞不受。聂母辞世三年后，聂政孝满，前往韩国刺杀侠累。

聂政直入韩府，刺死侠累后，被众兵围住。为了不连累与其容貌相似的姐姐，聂政自毁其容。韩王将聂政陈尸市上，悬赏以求能辨出其身份的人。聂荣闻听消息，知道必是聂政，赶到韩国，伏尸痛哭，终因悲伤过度，心力交瘁，死于聂政身旁。

诸如此类的传奇故事往往有多种版本，经历代演变传诵又增加了许多激烈的细节。

聂政的故事是如何同《广陵散》联系起来的尚不清楚，但与文人嵇康有明确的关系却是毫无疑问的，他虽身为官宦，但对仕途不屑一顾，只专心于著述，包括古琴史上的优秀名著《琴赋》（一篇关于琴的充满诗意的散文）。

嵇康是位古琴好手又是个文笔犀利的作家。他崇信道教，正直忠实。但他也是个傲慢而严厉的批评家，既针对传统的儒家思想也针对宫廷的生活。他被授以高官，却写信严词拒绝，声称自己不齿与丑陋的官场为伍。
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聂政刺韩王。山东嘉祥县武氏祠汉画像石（147）拓片。选自1821年的《金石索》。



他崇道贬儒，对儒家主张的音乐观，也认为是一种误导。在当时，他的观点是极具挑战性的。

以他之见，人应当与道和自然沟通，使自己从尘世间一时的欲望和樊篱中解脱出来，以最好的方式强壮自己的身体，然后达到长寿甚至永生。显然，其观念源于《庄子》。

嵇康的人生结局十分悲惨。他严厉地批评晋朝的帝王，甚至鼓动人们起来反抗。当他后来为帮助一位他认为遭到诬陷的友人时，自己也被卷进了一场官司之中。262年被处以死刑。

根据有关传说，他在东市行刑前，还拿出古琴弹了一曲《广陵散》。在此之前他曾拒绝向人传授此曲。而在最后的时刻，他说：“现在《广陵散》与我同归于尽了。”

这首曲子据说是嵇康在洛阳以西的一个小地方夜宿时得到的。一种说法是来自鬼魂，另一说法是得自仙人。鬼魂在中国并不是什么了不得的东西，亡者的灵魂不散，甚至还留恋他们前世的生活和世界。

嵇康遇到的鬼魂说，他也曾在这里生活过，原本也很有知识和修养。鬼魂和嵇康长时间地谈论古琴音乐与音乐理论。最后，这鬼便弹了《广陵散》，其中的音调、音韵都很特别。他教会嵇康这首曲子，并要求他绝不传于他人。嵇康也信守了诺言。

抑或他还是失信了？这曲子终究还是流传了下来，在以后的一千二百年里，这首曲子被人提了又提，谈了又谈。但到底是何人将此曲传了下来却不甚清楚。直到1425年，它出现在明皇子朱权所编的琴谱集《神奇秘谱》中，书中提到《广陵散》“世有二谱，今予所取者，隋宫中所收之谱”。此谱自“唐亡流落于民间有年，至宋高宗建炎间，复入广御府，经九百三十七年。予以此谱为正，故取之”。

《广陵散》原有二十七段，但渐渐地扩展成了四十五段。每一段的下面都有一小标题，概括聂政故事中的不同场面，使人产生情感的联想：取韩、投剑、含志、沉名、峻迹、微行。

尤其是在结尾处，出现了一系列的乱声主调，以加强故事的悲剧性。理学家朱熹说：“其曲最不和平，有臣凌君之意。”历史上，《广陵散》也曾绝响一时。直到l954年管平湖按《神奇秘谱》整理、打谱、复原，弹奏了此曲，《广陵散》终得以还原成1425年时的本来面目。

为何该曲子被称作《广陵散》，众说纷纭。广陵，应是指古代的广陵地区，治所在今江苏扬州。“广陵散”即指流行于广陵地区的民间音乐。该地区的古琴音乐至今叫作广陵派。


竹林七贤

叛逆文人嵇康是“竹林七贤”之一。“竹林七贤”可谓中国艺术史上最为著名的主题之一，反复出现在绘画、瓷器、漆器、家具和带有雕刻的屏风上。在中国，这七位人物，就像《白雪公主和七个小矮人》在西方那样家喻户晓。

竹林七贤生活在魏末晋初（西晋，265—317），一个割据分裂的战乱时代。

他们崇尚老庄，蔑视礼法，采取不与当权者合作的态度。因为他们常聚于竹林，所以人们以“竹林七贤”称之。

这七人是嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎，均为著名的知识分子。风和日丽时，他们聚在山阳（今河南修武）的竹林之中，在那儿，他们可以安静享受，弹琴唱歌，吟诗饮酒。

最早描述“竹林七贤”的著名作品是两米多长的画像砖，出自江苏省南京市一座南北朝（420—589）时期的墓室。

从画像砖中，我们可以看到这些智慧的名士们赤着脚，身着宽衣，坐在杏树、松树、槐树、垂柳等各种茂密的树下。
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竹林七贤与荣启期。南朝砖画。80厘米×240厘米。



上边的这幅画面，无冠蓬发的嵇康，坐在一棵开花的杏树下弹着五弦琴——早期的古琴。面对着他的是著名诗人和古琴弹奏家阮籍。阮籍在一棵松树下，撮口作长啸状（长啸，即古人撮口发出悠长清越之音，并常以此抒发情志）。

他们的右边，坐着以嗜酒闻名的山涛，与半躺在柳树下玩弄着如意的王戎邀酒举杯。

在另外那幅画面上，自右起我们可以看到靠着一棵杏树打盹的向秀，旁边坐在柳树下的是诗人刘伶。另一棵杏树下坐着阮咸，弹着被称为秦琵琶的四弦琴。后人以阮咸善音律，便将阮咸善弹的四弦琴命名为“阮咸”，又名“阮”，现仍为中国乐器之一，有大、中、小之分。据说，这把琴后来也随他下葬，但没过几年又被挖出喜爱的民间乐器之一，至今还被弹奏着，只是现在的琴面上只有两个音窗而已。

除了竹林七贤外，我们看到的第八个人是荣启期，官员兼优秀的古琴家，坐在一棵杏树和宽叶竹之间。宽叶竹后来成为“蕉叶式”古琴的造型来源。荣启期不属于竹林七贤，他与孔子同代，却慢慢地成为一个神秘人物。他被放在这里，因其与竹林七贤有着相同的特点，意在强调七贤的重要地位。

嵇康和荣启期手中的乐器上，标明琴弦各个分段的琴徽在图中清晰可见。这是最早描绘了琴徽的图像之一。

从画像砖上，我们所见的树都高大挺拔，这也并非偶然。据说孔子就曾经在一棵开花的杏树下弹琴。有时我们可以见到孔子在杏坛上讲学，为弟子们所环绕的画面。

松树代表长寿和坚韧。柳树代表春天，可以驱鬼求雨。在私人花园和各地的公园里常见的槐树，其种子和花蕾可入药，自古以来就是医治皮肤病的良药。受人钟爱的竹子，代表虚心、坚韧和操守，常被喻为君子。


琴道
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孔子见老子图。嘉祥县武氏祠汉画像石拓片。2世纪。



竹林七贤均生活在3世纪。江苏南京的画像砖所示给我们的画面不仅是表现“竹林七贤”的代表作，后来也逐渐被人称为琴道的代表。关于琴的理念，自那时起就开始形成了。这其中有孔子、老子和佛的思想，向往一种远离宦海充满矛盾斗争的世界，但接近自然，充满音乐和诗意的生活。值得注意的是最前面的两位在弹琴，荣启期弹的是老式的五弦琴，而嵇康弹的则是后来的七弦琴。

在很长时间内形成的古琴理论，受到来自各个方面的影响。它以远古时代的宇宙观和神话学为基础，逐渐被世俗化。那些古老神奇的遗产从来没有完全彻底地消失过，后来又从孔子及其弟子的著作或与之相关的思想中汲取了养分。这些思想奠定了中国文明的基础。其中的某些思想，至今仍主导着中国，以及日本、韩国，某种程度上甚至还包括越南的政治和社会生活。

儒家思想的萌芽源于一个中原各国战乱的时代。孔子希望守职的天子与忠实的臣民一起建立一个平和稳定的社会秩序。但孔子赋予音乐重大社会意义的一面，却不甚为世人所知。就像柏拉图当时认为音乐对国家和个人的行为与道德的影响举足轻重一样，只是柏拉图把焦点放在音调上。比如说，他认为多利亚调式优越高雅，而弗里几亚调式则低下庸俗。孔子更关注仪式音乐和象征国家政权的礼乐。通过音乐的社会性力量，可以实现太平盛世的理想，因此应当全民皆通晓音律。
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孔子在杏坛。选自琴谱《风宣玄品》（1539）。



孔子认为西周正规的仪式音乐，尤其是韶乐——传说中为舜帝所创——可谓音乐的典范。据说他有次偶尔听到此乐，深为震撼，竟“三月不知肉味”。但孔子对于同时代特别是郑国的音乐却不屑一顾，他认为此乐轻浮，并强调华美词藻的危险性。

后来的许多哲学家都曾发表有关音乐之力量的思想理论，其中之一便是荀子（约公元前322—前232）。他在其《乐论篇》中谈到音乐有着深入人心、改变人性的力量，因此古代的天子们特别赋予它文化的内涵。平静的音乐使人保持和谐，远离暴力。因此音乐的关键不在于曲调，而是道德取向，是帮助君王与民众得道的途径。智者能分辨善恶，弃恶扬善，找到代表天国的清丽之声。

儒家五大经典之一的《礼记》，是西汉时根据古老典籍编写而成的。在《乐记》一章中，总结了中国古代对音乐的理解和诠释，该文后来影响很大。

据文中说，人的心灵充满了各种声音，以及因声音而激发的情感。心情忧郁，音乐便生硬；心境舒畅，音乐则柔和。一个冷酷的君王，其音乐也急躁；而廉洁慷慨者，其音乐便安静和谐。人们心平气和，专心本职，社会安定。因而一个国家的音乐与其统治和道德的关系密切。《乐记》中便举郑国音乐为例，国家处于危亡之际，政权腐败，民众不安，他们自私而不自律，明显地表现在其音乐中。

渐渐地，儒家思想得以发展，成为一种国家性的崇尚，古琴体现着儒家的中正平和思想。在北京国子监的中央大厅，至今仍能看到两张满布尘埃无人打理的古琴和一些钟鼓乐器，让人想到那个理想主义的大时代。

具有传奇色彩的哲学家老子在《道德经》一书中，不断讲述“道”的概念。只是在老子那里，“道”与建立一个稳定的社会无关，而是一种接近大自然并与其合而为一的尝试。老子认为，人类必须理解万物如何合为一体，从微不足道的昆虫到万事万物，意识到自然界的秩序和自己的位置，尊重所有的事物和生命，不要干涉和毁坏，而要学会与之保持和谐，随其道，人生大事也。得道方法之一便是要超凡脱俗，割舍与人世间的一切纽带，专注得道，从而达到如哲学家列子所说的“可以如落叶随风飘来飘去”，但不知究竟是“风随我而行还是我乘风而去”的境界。
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有物混成，

先天地生。

寂兮寥兮，独立而不改，

周行而不殆，

可以为天地母。

吾不知其名，

强字之曰道。

——老子《道德经》



作为哲学思想的道家，与后来形成的道教，虽从渊源相关联，但有着极大的区别。道教更多的是来自在古代中国人的生活和礼拜仪式中充当重要角色的巫师们，与控制自然力量的需要有关。并把他们带入了学习炼金术的阶段，即医学和化学的肇始，尝试着各种养生之道，以求长生不老。通过对大自然的观察可以使人心境开阔，达到“静心”，一个清澈和平的更高境界。道教出于养生的目的，对饮食和运动很有兴趣，这方面有着丰富的文字记载。太极拳亦起源、发展于他们的一种健身练习。渐渐的，道教的观念越来越得到认同，成为早在3世纪就在中国生根的佛教的竞争对手。但这两教其实有着很多共同的地方。道教对于各种呼吸的技巧以及其他影响生活程序的方法，特别是对于与超自然的力量沟通的兴趣，与佛教的许多观点和修行都是息息相通的。

3世纪时，这些传统和思想融为一体，形成一种后来贯穿和影响古琴的理念。儒家关于一个安定有秩序的社会理想和道家渴望融入大自然的梦想，加之佛教的一些观点，不但成为后来几百年里决定中国人世界观的重要元素，也对古琴的地位产生了决定性的影响。

所有这些追求高尚的人，外貌各异，却都是鼓琴者。古琴越来越成为一种象征，不论是对那公正廉明的官宦，还是在历经世事之后隐居山林修身养性的文士，或者是那些与世隔绝、吃着斋饭、修行悟道的道士。

3世纪还有一篇嵇康所书的《琴赋》，可谓古琴艺术的“圣经”。以诗一般的短小篇幅详尽地描述了古琴的结构、各种音色和旋律，从审美的角度将该乐器上升到一个近乎神秘的高度。

其中对后来影响最大的是几个短小的段落，详尽地描述了何种人在何种情形之下方适宜弹奏这绝妙的乐器。显而易见，这是有规矩可言的。嵇康虽说深受道家的影响，但就古琴而言，他却与儒家为伍，在《琴赋》中清楚地表明唯有受过高等教育的人方适合弹奏古琴，唯有他们才能对古琴有正确的感受和理解。

在一个段落里，嵇康还举例说明古琴何时可弹，何时不可弹，叫人即刻意识到这只是百分之几的人可能从事的雅趣：

若夫三春之初，丽服以时，乃携友生，以遨以嬉。涉兰圃，登重基。背长林，翳华芝。临清流，赋新诗。嘉鱼龙之逸豫，乐百卉之荣滋。理重华之遗操，慨远慕而常思。若乃华堂曲宴，密友近宾。兰肴兼御，旨酒清醇。进南荆，发西秦。绍陵阳，度巴人。变用杂而并起，竦众听而骇神。料殊功而比操，岂笙籥之能伦？

后来，这类关于古琴的观念越来越清晰。到了明代初期则登峰造极。具体如何，我稍后再说。

从一面唐代的铜镜上，我们可以看到一个身着古装的男人坐在竹林间，膝上置一张古琴。这也许是位真人，即一个通过修炼而得道并将永生的人，可以从此尽情享受与自然谐和的平静生活。在他面前有张摆着香炉的矮桌。这幅充满了表达有关古琴理念的象征性图画，使人联想到一种和谐超脱的宁静生活。清澈的琴声净化了抚琴者的精神，大自然的奇迹呈现于他面前。
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唐代铜镜。饰图描绘一琴者被与琴道相关联的象征物所环绕。



正中是镜钮，呈乌龟状，在荷叶上探身水池中，前面起伏着几座奇山异峰。乌龟在中国是最重要的神秘灵物之一。据说它自开天辟地以来就存在，象征长寿、力量和耐力。它也代表阴——女性、被动、水、云和月，与之相应的阳则代表男性、主动、山和日。阴阳调和，方能维持天地间的和谐。

乌龟背上的图案是传说中的伏羲——据说是古琴的创始者之一，无意中发现了八卦，那由长长短短的线条组成的六十四卦，被认为包含象征了大自然中的一切，是卜筮之书《易经》的起源和基础，并由此形成汉字结构的说法也许不无道理。

镜的右边，在几棵树下，可见一只凤凰，伸爪展翅，仿佛为古琴声所动，停驻在那怪岩上。

最上面，可见（代表阳性的）太阳，半掩在神奇吉祥的（代表阴性的）云霞之后。正如相关的文字所说的那样，这是个美满幸福的地方。

不久前在柏林新修葺的国家艺术博物馆——老实说，我期待不高，但有个展厅内挂满了卡斯帕尔·大卫·弗里德里希（Casper David Friedrich，1774—1840）的画作。因为是第一次见到真迹，很为之震惊和陶醉，特别是它们的尺寸之大。每一幅画，几乎占满一整面墙，月光照在那些弯曲的树木、山谷、丘陵上，与那静止在画面上的为大自然的奇迹所惊叹的人们一起融为一景。
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《山中幽居图》，沈周作。1464年



或许我以为这样宁静的、充满禅意的氛围是要以另一种更亲切的尺寸来表达的，但在这展厅中，这样的大小却再恰当不过，而且如此生动而现代，叫人惊叹。这当然立刻让我联想到中国诗画中所描写的同类深沉的意境，这也是中国文化中最重要的内涵之一。

弗里德里希有几个被我们遗忘的前辈。其中之一便是荷兰17世纪时的画家雅各布·凡·罗伊斯达尔（Jacob van Ruisdael）。他的绘画相当接近几百年来中国画家所想传达的那种感觉，其画间的人物很小，几乎消失在那壮阔的风景中了。

当琴师尝试着具体再现他们在大自然中的经历的时候，其忘我与投入与弗里德里希和罗伊斯达尔画中所描绘的非常接近。人之渺小，竟如一花一石，在月、山、泉之下，更是无足轻重。许多中国的画家都描绘过这样的体验，其中之一便是画过迷雾中高山的沈周（1427—1509）。

然而，无论西方与中国画中的氛围如何的相似，审视的角度还是基本不同的。因为我们在西方是从左向中间看一幅画的，而在中国则是自右上角到左下角来欣赏一幅中国画的，这与中国传统的阅读习惯有关。

沈周画的山，我们应当从右上方高耸入云的山峰开始看，稍做停留之后，掠过其高度，再转入那些逐渐蜿蜒而下的小径。我们听见山间溪流潺潺，接近山谷时，隐约可见一间竹屋，一驾轻便的牛车。我们的心情，跟坐在车上的主人一样，充满了期待，也盼望着尽快到达，靠近自然，成为这恬静的世外桃源的一部分。


《幽兰》和正仓院
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《幽兰》是保存下来最早的古琴名曲。这曲名不太好译。“兰”字倒是没有问题，通常指的是兰草，但也可用于其他与兰草形似的花，如鸢尾花。难是难在“幽”字上，它可以是“暗”“隐”“隐藏”“僻静”“孤独”的意思，该选择哪一个呢？

据蔡邕的《琴操》讲，《幽兰》为孔子所作。这位哲人为了实现政治理想，曾经一度周游列国，是公元前6世纪时对典礼仪式、祭祀、音乐、行为规范和国家治理有独到见地的云游四海的智者。但孔子的旅行徒劳无获，他的才智无用武之地。他心情沉重地返回鲁国。途经一幽暗的山谷，见到一株兰花，不禁喟叹：“兰，当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。”于是停车抚琴，成了《幽兰》一曲。

这很可能只是个传说，同样的故事也用来讲《猗兰》，这是另一支古老琴曲，在现代曲谱中有着各种版本。

《幽兰》的谱子被发现则是很久以后的事了。1880年，有位中国的音乐研究者在访问日本京都时，发现了《碣石调·幽兰》的琴稿。

据说这是唐代的一个抄本，出自590年，后多次为日本的僧侣所复制。经过分析纸张、笔墨和字体的现代技术，可以证实它的年代。

而这卷手稿究竟是如何传到日本的不得而知，但隋唐时中日之间的文化交流频繁却是众所周知的。日中国是当时亚洲的大国，其文化对周边邻国影响深远，包括当时正处于发展中并在力图确立其文化的日本。日本历史上第一个大时代是奈良时代（710—794）。日本在6世纪建立国家统治，取代家族割据，就是受到中国中央集权的影响。随之而有的法律、税收制度以及行政改革，从省到县到个体的农民组织，全以中国模式为典范和标准。
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现存最早的《幽兰》，27.4厘米×423.1厘米。现藏东京国家博物馆。



数以千计的日本艺术家、音乐家、工匠和其他行业的人纷纷被派往中国学习，也将人才从中国请到日本，帮助现场修建宫殿和寺庙，赋予新政权以身份和威望。通过所有这些人的参与和交流，日本渐渐地引进了汉字、汉唐音乐和建筑、皇室的典礼仪式、历法以及儒家和佛教的思想。

建于708年的首都奈良，亦以中国的长安为参照。710年天皇迁至奈良。在那里一切与文化有关的东西都是中国式的，包括服饰。众所周知，唐装可谓日本和服的前身和启蒙，官方的公文一律用中文书写。这种情形一直持续到当代。

794年日本迁都至平安京，即现在的京都。京都是参照长安城修建的，长安的影子至今还清晰可见。东西主大街上至今保留着城市初建时从一到十的街址编号。寺庙群东大寺和京都、奈良的大寺庙里的木塔仍然耸立，在历经世事变迁之后，时时提醒着人们，中日两国曾经有过的密切文化接触。
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中国唐代古琴，自9世纪以来藏于日本正仓院，现存东京国家博物馆。



在这个时期，从中国引进的奇物之一便是唐代的宫廷乐，作为雅乐极为重要的一部分，至今仍在日本宫廷的各种重大仪式中演奏，一成不变，想必是世界上最古老、最正宗的管弦乐，一座活生生的音乐博物馆。它以其卓越执着的自身保护，幸免于各种变迁，使我们能够有机会直接听到这来自古代的独一无二的声音。音乐往往伴之以舞，这种舞蹈，亦是从中国长安的宫廷借鉴而来的。甚至有许多中国的乐器都还在日本保存着，包括一张上乘的古琴，很多琵琶、笛和钹。749年奈良东大寺落成仪式上，众多的中国音乐家用从中国带来的乐器现场表演，他们弹奏的就是叫作雅乐的音乐。这被视为空前的盛会，以致当时使用的乐器在817年被统统收入皇家的正仓院，再不得使用，保存至今。千年之后，不但清楚地为我们展现了当时演奏这些乐器的情形，也展示了隋唐时代中国宫廷所使用的乐器。每年的10月底或11月初，当天气干燥凉爽的时节，就会从正仓院内九千件藏品中选出一些供人参观。很多人会在年前就预订好参观券。东大寺当时的典礼仪式如何盛大辉煌，从出自唐代的敦煌壁画中可以得知一二，那里载歌载舞，为佛歌功颂德，乐队、乐器齐全，阵容浩大，舞者丝带飘飘，翩然起舞。

那张收入正仓院、现存于东京国家博物馆的古琴，从各个角度来讲都是独一无二的。一般来说，隋唐时的琴都少有装饰雕琢。琴后的题文，或许在岳山处有个漂亮的玉嵌，仅此而已。但正仓院的古琴却是金银镶嵌，琴面被两幅吉祥的画面占满，让人想到法式挂毯上的那些天堂。

最上面靠近岳山的地方，我们可以看见两个骑在凤凰上的仙人飞过一片远山，其下面是三个身着长袍的男子，坐在被竹林、鲜花环绕的树下。中间的一人膝间有张古琴，另外一个弹着琵琶，第三人则靠着个大酒坛子，斟了一杯酒。他们面前有只孔雀正在翩然起舞。天上则是各种仙物，以及飞鸟、祥云。

在这幅美丽的画面中，我们可以看到琴弦的两侧有对应的两个人，一个持琴，一个举杯，四周有茂密的树丛、竹林和飞鸟环绕。他们面前是个池塘，或螃蟹或水蛇在水中随波起伏。远处有两座山峰影影绰绰。一条小溪从塘中流出，波光粼粼——均为镀金——一直到焦尾，古琴最细小的那部分。六位悠闲恬静的人物，在溪边花鸟丛中小憩。这一场景让人想到王羲之在其散文《兰亭集序》中所讲到的353年的那次著名的聚会，一群诗人、画家在阳春三月踏青饮酒的情景。他们将斟酒的羽觞置于荷叶上，放入溪中，觞随水漂流到谁的面前，那个人就要吟成一首诗。
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琴底和琴面均有瑰丽的图案装饰
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岳山旁有一幅如若仙境的画面



琴底也是精心装饰过的。最上面是一首诗，赞美古琴的深远影响及其给人带来的快乐。在龙池口，可见两条巨龙，凤沼处则是两只栖息林间的凤凰。
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沿着整个琴面流水潺潺，各水中物类嬉戏其间。
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琴侧最窄处，装饰以两头金色的麒麟。



类似的主题也出现在汉代以来的铜镜上。现在我们见到的古琴一般来说都无镶嵌，但从一些古代的文献中，我们了解到汉代的琴常以龙凤装饰，或理想化的古代中国名人（多为男人，偶尔也有女子），往往是雕在象牙、玉石或犀牛角上的。

众所周知，此琴便是保存得最久的、最为完善的古琴样品了。古琴来自中国而非日本，这一点毫无疑问。涂在琴面上的漆，也是典型的中国式的，又密又硬，因年代久远而出现的断纹，是被称为“冰裂断”的那种。那丰满的装饰理应不会影响弹奏的效果。

这张古琴具体何时何地制成，又是如何到了日本，今天已无人知晓，但它在817年被收入奈良正仓院之前是皇家的收藏，是作为赠给东大寺里的最高象征偶像卢舍那佛的礼物。

鉴定此琴的关键在于琴底的铭文，“乙亥年制”。荷兰专家高罗佩判断铭文出自435年至495年间，并以那些与佛教相关的画面和琴底与魏晋南北朝书法一致的风格作为进一步的依据。他认为该琴在赠送给日本皇室的时候就已经是年代久远的珍品了。中日专家却认为该琴的铭文出自735年。

如我们前面所见，《幽兰》是至今保存下来的最古老的琴曲。不仅如此，它还是世界上最古老的名曲中，至今尚可弹奏的曲目，音调之精准，让人相信它与两千年前的旋律相去不远。然而，究竟为何人何时所作，却不详。

这首长达十分钟的曲子是用“文字谱”写出来的，让人联想到早期欧洲鲁特琴音乐使用的所谓记谱法。琴谱原件长四米，全用汉字写成，给每一个调子的弹法做注解，先是左手的动作，再是右手的。谱中文字无间隔，有时难以分清左右手的指法。
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《碣石调·幽兰》最初的调子，与在真本中所见的一样。头五行讲述丘公如何将曲子交于王叔明，第六行为标题，随后长达四米的文字，即曲谱。



这种“文字谱”究竟是什么时候开始在中国使用的不得而知，但早在汉代的文献中就被提及。自唐代起，人们开始用另外一种曲谱制“减字谱”，稍加修改后，使用至今。

《幽兰》是迄今为止我们所知道的唯一使用“文字谱”的曲谱，但值得一提的是，在20世纪专家也发现了此谱的一个唐代抄本。

此曲首先在日本出版，1884年在中国被收入《古逸丛书》。曲谱前的短序中提到一个叫丘明（493—590）的琴师，弹《幽兰》有高超的技巧，但无弟子，97岁高龄去世前，将此曲传给宜都的王叔明。如序中所说，此曲因此有了传人。

自该曲谱发现以来，许多音乐家和学者花费了大量的精力，试图将它转换成通用的古琴谱，却遇到些困难。原谱中仅说明每个音调如何弹奏，对琴弦的定调却只字未提，也未对节奏和段落作一交代。重新打的谱引起了各种激烈的争论，特别是对有些字和音的诠释。比如，那些偏离的五声音阶是刻意而为的，本是一个受西北游牧民族影响的字？还是仅为手抄时的笔误？也许这些疑问会在某次研讨会中找到答案。查阜西、管平湖所做的诠释被视为现今最好、最可靠的版本。

此曲的全名是《碣石调·幽兰》。碣，圆顶的石碑，亦为河北的一座山名。很多古代文字表明“碣石调”与某种诗词有关。这在中国历史上十分常见。
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《芥子园画谱》中的兰花



宋代著名的词最初也是为了伴以音乐而作，继而才创造了为其他诗人所效仿的格式。词通常以它所配的曲而命名。女词人李清照的一首充满感伤的词叫作《声声慢》。开头部分可以让人体会到它一度有过的音乐旋律：

寻寻觅觅，冷冷清清，

凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，

最难将息。

三杯两盏淡酒，

怎敌他，晚来风急？

雁过也，正伤心，

却是旧时相识。

这曲子早已遗失了，留下的只是词中慢慢的旋律。曲调只好由我们自己去想象。

尽管曲子遗失了，那些老的词牌却流传了下来，许多人都按照词牌格律填词。不仅仅是毛泽东喜欢吟诗填词，包括他身边很多受过良好教育、在中国古代文学遗产的滋养下吟诗作词的革命同志也是如此。
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汴梁御园
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皇家园林中的盛会——《文会图》局部，宋徽宗赵佶作。



《听琴图》，据说是12世纪初期宋帝徽宗所作，可以说是身为帝王的赵佶的自画像，黄冠缁服似道士，危坐参天奇松下弹琴。他的面前坐着两位听琴者，神情专注陶醉，遐思悠悠。画中人都着日常便装，远离公职，在这理想宁静的环境中聚会，分享美妙的音乐。

另一幅名画《文会图》，更是栩栩如生。一行人在古都汴梁（现开封）的皇家花园里，设以巨案，案上有丰盛的菜肴、果品、杯盏等。人们饮茶交谈。日渐黄昏，在一张掩隐在树下的石桌上，放着一张古琴——此类热闹场合中不可缺少之物。

徽宗常在御花园里举行一些文化活动，如竞画，让宫廷画院里的成员和其他高贵来宾们竞赛临摹各种动物花草，以逼真为胜。偶尔他还邀客人携古琴，互相弹奏切磋，讨论古琴的质地——音调的深度，漆的光泽，凤额上美丽的玉饰，琴底的题文和印章。

还有更正规有组织的娱乐活动。用船载着半米高的仙人或美女模型，漂向客人，与如今世界各地的寿司吧传送带上的拼盘及各种小菜有异曲同工之妙。当酒杯漂至跟前，仙人、美女便会托出一杯酒，待客人畅饮后，再漂走，一遍一遍，周而复始。一切都由水下隐藏的机关指挥操作。

在北京中南海内，有个假山环绕的流杯亭，有古时诗歌竞赛时曾使用过的一条弯曲的水道，诗人们便要在这酒杯漂流之际吟就一首诗。
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绘于12世纪初的《听琴图》



这类煞费苦心的闲情聚会模式，成为后人所崇尚和追求的风格。他们心里向往有如此温文尔雅的交往和生活，简单而又专注于文化的核心——书法、诗歌、山水画和古琴乐。

人们最早知道有这种曲水流觞的游戏，大约是在公元4世纪的时候。王羲之，中国最优秀的书法家，在他最著名的写于353年的《兰亭序》中，描述了他如何与一群友人在会稽山阴兰亭附近的小溪边聚会的情景。那是永和九年的暮春时节：
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《兰亭修禊图》局部，钱穀作。1560年



此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也……

王羲之请仆人在小溪的上游将酒杯置于水中，酒杯停在谁的面前，谁就要吟就一首诗。未能及时完成，则罚酒，越慢罚得越多。黄昏时刻，王羲之将友人写的诗都收集起来，编为《兰亭集》，自作序，就是传世名作《兰亭集序》。序文的书法更为有名。

据传说，该序很久以后为一位年长的僧人、王羲之的第七世孙智永收藏，后为唐太宗所得。唐太宗命国内最著名的书法大师临摹数本，其中褚遂良所临的摹稿后来被刻在石碑上，该石碑的拓本至今仍被完好保存着。遗憾的是，王羲之的原件却失传了。因为唐太宗在弥留之际，私心作祟，命人将《兰亭集序》的真迹葬入昭陵，做了陪葬品。
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故宫流杯亭中的“曲水流觞”
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中国古代的皇家园林最初都设有猎场，鹿一类的珍奇动物都被保护起来，不受野兽和猎人的侵扰。行围射猎是皇帝和宫廷的特权，是从枯燥的政务中暂时解脱出来的一种娱乐，但同时也有练兵习武的作用，以对付周边邻国和北方边疆的游牧民族入侵。

最大的一个皇家园林建于咸阳，为秦始皇时所修。在汉代被继续维持管理，到武帝时已欣欣向荣。为皇帝所修的上林苑位于京城以南，周边围墙环绕，长达l50公里，其中有各类珍奇动植物，还有个三千多亩的人工湖，有三座山寓意神话中蓬莱、方丈、瀛洲三座神境，象征着汉朝的强大和统一。园林之大，司马相如曾用夸张的笔法诗意地描写过，说是当北边值霜降时节，南边却仍是鸟语花香。

司马相如，汉代优秀的词赋家，也善操琴。在其最为著名的一篇赋中，描写了汉武帝如何在一个风和日丽的秋日去上林苑游猎的情景。上林苑被描绘为充满自然奇迹的完美的道家世界，山上尽是玉石玛瑙，磷光闪烁，水中游鱼满塘，山谷中，草场上，各种动物，尤其是鹿群，信步徘徊。山中还有熊、野羊和白虎。真是人间天堂一般的画面，只差飞龙和圣人从天而降了。

黄昏时狩猎的队伍满载而归，返京城，精神振作，犹如从天堂归来，战果累累。而后是歌舞升平的晚会，醉酒放歌。这时皇上突然良心发现，有所觉悟。他中断了晚会，痛斥这种奢侈堕落的生活。“我只想暂时摆脱政务，不想却误入歧途，如此逃避现实最终会伤害国家。”然后，他让手下的各位大臣去调查哪些地方尚有未开垦的土地，使得更多人可以耕耘谋生。他下令：拆除猎场四周的围墙，填平壕沟，让人们重新可以来到这里，欣赏山谷风景。让湖中充满鱼儿，人们可以来垂钓。清空宫殿，帮助孤儿寡老和所有有困难的人。

与上林苑相比，宋徽宗皇帝在汴梁的园林规模便小很多。汴梁园林大概方圆不到五公里，也非以猎场为主。它的修建是基于实现道家世外桃源的梦想，建立一个有高山流水、峡谷深壑的世界。那里小径蜿蜒，在竹林和长满紫藤、开满淡蓝色花朵的山崖间，鹿群漫步，金鸡啼鸣。汴梁位于平原，尽管离秀丽的嵩山仅一百五十公里，对于每日都想享受日常自然风光的人而言，山林还是可望而不可即的。于是皇帝令人修建了这个包罗万象的山景，包括小桥和亭台。山顶有七十米高，从山上可以眺望种满果树的田野——桃、李、杏——似春天花开的梦境。

这座园林早已不复存在，但关于它的四种不同的文字记载，包括徽宗皇帝的《艮岳记》，却流传了下来。其中描写了那些后来成为中国园林不可或缺的奇山怪石，是徽宗修建的梦中田园之挚爱。那些山石来自五湖四海，但主要还是来自长江三角洲上苏州附近的太湖，它们的形状奇异，瘦、漏、透、皱为上品。皇帝分别为它们命名，名字被刻在石上，刻文被镀金。

在这人间仙境中，皇帝还邀来画家、音乐家、文人，探讨艺术、音乐和文学。

然而，这一切并非单纯为了享受，还有其实用的一面。唐朝时人们就日愈相信环境对人的影响，通过创造一个良好的山水相间、阴阳调和的天然环境，获得大自然的气，对人的生命和力量极为有利。

在园林的建造中，风水也极为重要。风水是一种古老的有关天地阴阳的玄学，用来帮助人们在建筑和设计中与宇宙磁场保持和谐。零星的风水学问早在公元前5世纪的文字中就有记载，但到宋朝初期才形成其完整体系，成为后代所有建筑和设计的基本依据。直到今天，有些人还会请教风水大师评估阴阳凶吉。

风水学说对徽宗皇帝意义重大。他那时年近三十，有妻妾相伴，却膝下无子以承皇位。他于是请来风水先生，分析皇城及周边的地势，得出的结论是，北边需要一座山丘方能阻止所有的凶险和晦气。于是徽宗立即动工建造了带山的林园。结果很快便如愿以偿，喜得贵子。
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一枝梅花垂于怪石上。

选自《芥子园画谱·梅兰竹菊谱》（1701）。



作为艺术家的徽宗，也许最著名的是其工笔花鸟画和“瘦金体”书法。纤细的枝条上栖息的鸟，一簇簇的杏花、李花和梅花，雪片般地飘在纸上。但他对中国艺术的贡献却远不止于此。他尽心竭力发展国家的“翰林画院”，积极规划教育。他收集了六千余幅画，可谓最庞大的收藏。他精心记录下每一幅画，然后编成画谱，在1120年出版，即有名的《宣和画谱》。他还收集各种艺术品，包括古琴，又在宣和内府设立万琴堂，广罗天下古琴珍品。

遗憾的是，这些伟大的艺术都是颇为破费的事业，徽宗皇帝这天堂般的生活好景不长。在其执政晚期，国家动荡不安，农民起义此起彼伏。

但是，最终使徽宗政权覆灭的还是北方的金国势力的崛起。为了试图从辽国手中夺回失去的北方疆域，他失策地与女真族建立宋金联盟。待辽被征服后，金则转而向宋发起进攻，1126年攻陷首都汴梁。徽宗皇帝、其子赵桓（即钦宗）和大部分家人，据说有三千人，被掳往北方，从此不得重返家园。他所收藏的书画被毁，但画谱却奇迹般地被保留了下来。

汴梁陷落之后，艮岳园林也被毁。不过，关于世外桃源的理想却传了下来。几千年来中国文人墨客一代代地试图实现它。他们自然是没有徽宗的财力，只能在小范围内建立自己的小世外桃源，有时只是在屋宇之间仅几平方米的院落里垒一方怪石，种一串紫藤、一组牡丹，摆几个瓷凳，仅此而已。许多人喜欢摆弄盆景，盆中之风景也，有时还布以长满青苔的石头。日文中的“盆栽”就源自中国的盆景。

如果你安安静静地坐着欣赏这些微缩景观，目光随着山石、树木缓慢地自下而上，看着虬蟠的树桩，看叶片的光与影，那些盆景的比例会忽然转换放大，山与景一时都真切起来。

至今还有许多人热衷于精心护理这些盆景，犹如一种参禅的方式，一种可遇不可求的自然环境的替代物。

对于寺观里那些佛家、道家的僧人和道士而言，栽培护理盆景即是一种修炼，一种通往生命与自然奇迹的途径。在许多寺庙中，如苏州的寒山寺，栽培了大量的盆景，僧人们每天花费相当的时间来打理它们。小的盆景有时仅一掌大，而大的则超过一米。通过这种安静缓慢的工作，沉淀思想，加强身临其境的意识。

那些树每天都需要护理，遵循栽培方案，整形剪枝，浇一勺水，施一点肥，此外就是呵护和适当的阳光。许多都是百年老树，再次证明了中国人历来都有追求大自然的梦想。

盆景的名字大多很有诗意，就像那些刻在古琴上的名字一样：“六月雪”“银龙舞绿”“柳叶风声”“凤尾”等等。那些没有机会栽培盆景的人，还可以在盆中养花，或许就一枝兰花，任其修长的叶片垂吊于盆外，随风摇曳，让人联想到自然之大之美，以及自然界中，人所赋予的种种象征。

那年冬天，我和王迪站在古琴研究会办公室的火炉前，在炉边一边取暖一边听她讲宋代充满审美意趣的生活状态。我对那个时代的一切都极度欣赏：音乐、诗歌、绘画，我深深地为之所动，对那样的生活十分向往。我也想那样活着。我弹的那张优雅的红色古琴正是出自宋代，更加深了我对它的认同和亲切感。与此同时，那些故事又叫人难以理喻，近乎道义上有所愧疚，特别是在20世纪60年代正经历着生存危机的中国。千年前的宋代农民对此持有异议，可想而知。对于他们来说，哪里有什么“泛酒”“流觞”，一次又一次慷慨斟满的酒杯？这可恶的满足感也让我想到其实“泛”和“流”在某些场合亦是含有贬义的，有“浪费”“平庸”“挥霍”的意思。

古琴研究会门外狭窄的胡同里，堆着当时北京人主要的冬储蔬菜——大白菜，那里还堆满了气味刺鼻的大葱。那些已经干瘪的大葱，还要当宝贝似的留着冬天吃。在那个一切都被削减到最低极限、许多人被饿死的环境中，宋代文人的雅兴就更显得十分的遥远了。


[image: ]
《汉宫春晓图》仇英（约1502—1552）作



汉宫春晓

清晨，大堂中已经热闹起来。宫中仕女有的在下棋，有的在赏画或与孩童嬉戏。另外一个厅堂中，几位仕女在排练。取出乐器，调调音，一把琵琶、一张筝、一张“阮咸”，一位仕女抱着笙正走上台阶，另有几位在上面的厅堂里把古琴从丝罩中取出。稍远处，几位仕女在舞蹈，她们细长的衣袖在空中飞舞。厅里面有两张桌子，上面摆着漂亮的铜器。高高的大理石台阶，以雕花装饰，台阶前面摆着几个莲花形石台，托着怪石。更里面一个单独的房间里，两个仕女伏身于一块撒落着牡丹花的绿色毯子上，身后是一个装满书的书架，面前是书和古琴。屋外的树叶摇曳，琴声在清新的空气中缭绕。


静心堂
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“文”字最早有“笔画”“线条”的意思，形如一人，胸前有饰物。后来渐渐地主要用来表示“文字”“文学”“文化”以及（与“武”相对的）“文”。
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“房”字，“房间”的意思。



在那些条件稍微优越的人家，房间的使用带有明显的男女界限。有些房间是仅供家中女眷使用的，另外一些，如书房，则是给男性成员的。书房位于门厅和内眷房间之间。

文房最初是政府文员用来办公、写报告文件或笔记的地方。但到了唐代，越来越多的文人在家中也有了自己的文房，远离政事和家务，可以进行私人的艺术或精神活动。

白居易（772—846）便是最早拥有书房的人之一，其书房取名“池北书库”。有些人取的书房名与其从事的行业相关，或者提及房中的宝物。但是，一般来说都是些隐约带有诗意的名字，如“偃月堂”或“四季屋”之类。

很多人选择的书房名与宁静及与世无争的生活相关，以此逃避日常琐事，如“静心堂”“安学斋”。另外一些人选择的名字则包含了儒家传统待人处世的品德理想，正直、尊严、敬重。为强调书房在家中的独特地位，主人往往将其名写在纸上或刻在木匾上，高挂起来。

书房的基本陈设是一张书桌、两把庄重的高背椅子，红木或楠木质地，旁边还有一个茶几，摆点装饰品，如一个青铜器、几件瓷器或一块怪石。另外还会有张床，供男主人在读书困倦时小憩。在此，他可以随心所欲地与朋友相处，欣赏字画，饮酒吟诗。书房里往往也有一个木制的或漆器的架子，可放置精美的瓷器、玉器和漆器以供观赏。如果家里没有专门的琴房，就会在书房里设个琴桌。
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传统的中国宅子。一号院是厅堂，二号院内是主人房，三号院是内眷房，四号院内是仆人房。
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三十九岁的官员麟庆



“书房”一词至今仍有其分量。创造这样一个具有文化品位的空间的传统至今仍旧鲜活。在北京、上海等大城市的狭小公寓中，许多艺术家和知识分子依然会在家中的一间房里挂个富有诗意的牌匾，哪怕是拥挤得不得不兼做书房与卧室。

一个具有良好教育的官宦的生活情形和环境，在1839年出版的完颜麟庆（179l——1846）作的《鸿雪因缘图记》中可见一斑。《鸿雪因缘图记》三卷二百四十篇，麟庆在书中讲述他五十岁之前为官期间的经历和感想，并请人配以精致的木刻插图。

我们可以跟随他周游他任江南河道总督时所经历的众多省份，来接近当地的文学和历史传统。

书中的许多插图描述了他家中各个时期的情形。其中大多数建筑都被花园环绕，小桥、池塘、亭台、竹林。麟庆所描述的是不同环境中的故事，但对于现在的读者来说，最吸引人的则是日常生活中的画面。一个追逐蝴蝶的男童，一个坐在山石边牡丹旁紫藤下拨琴的长者。其中一图画的是坐在书房里的麟庆总督大人本人。

右下角是仆人们从长廊路经花园给主人送清凉饮品到书房去的画面。右边有个带矮桌的榻，供主人休息提神。房间后面有个放有摆设的桌子——一个奇异的根雕，一个香炉，几本书和一个大大的铜碗。

花园外，在一块奇异的太湖石后，石榴花开。竹林沙沙，梧桐树巨大的树叶在风中作响。
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江南河道总督麟庆的书房



麟庆作的《鸿雪因缘图记》，这书名让人浮想联翩。最开始两个字——“鸿雪”，取自苏东坡的一首诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”“因缘”一词，是佛家的用语，指那些影响我们生命的事物。书名中的这四个字很好地表达了作者对这本汇集了自己人生经历之书的态度，同时也让我们了解到，中国传统的文人如何用那些对伟大诗人的联想和贯穿中国文化的象征世界来渲染氛围的。


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]
商代青铜器。1752年的《考古图》摹本，原著编于1092年。



我们可以从麟庆的书房名“石榴斋”中再次领略到这点。石榴不仅代表了多子多孙的梦想，也代表了斋主想将其事业和地位世代传承下去的愿望。这又让人联想到那些在古代祭祖仪式中使用的铜器上的与此类似的文字。

在书房的最里面，我们便可以看到这样一个铜器。早在公元前11世纪，在商代最后的首都安阳，首次发现了这种仪式中使用的青铜器之后，它便成为极热门的收藏品。宋徽宗建立了巨大的收藏库，在文人阶层中收藏青铜器也成为一种时尚。

书房中最常见的摆设还有怪石——文人中最常见的藏品。通过它们，文人展开与大自然的对话，象征性地达到天人合一。一度任职苏州的大诗人白居易，曾视石为友，为其作诗。书法家米芾每日都要在一块石头前毕恭毕敬地行礼，并称其为石兄。

许多石头，不论是用来装饰花园，还是居室，大都来自太湖。当那些正宗的太湖石被取之殆尽后，人们又制作风格近似的、一种很抽象的雕塑，似天然奇迹，可以假乱真。还有一种珍贵的石头来自长江三角洲的灵璧。灵璧石以其形状著称，让人联想到山峦中的山洞、山谷，也因其被敲打时能发出清亮的声音而闻名。

另一个经常出现的装饰品是大理石，镶在一个木雕架上，画面宛若一幅山水风景，有迷雾、流云。石上深色的部分，象征山顶上的松树和峭壁悬崖，一切都如水墨山水画中的线条一般清晰。

在长江三角洲地区的各个富饶的文化古城中，无论是皇室贵富还是文人的家里，处处可见到这些奇异的石头屏风。有时它们同其他青铜器、瓷器等珍品同时陈列在一起，有时则见它们被镶入分隔房间的木槅子或屏风上。人们往往利用石头的天然造型或纹理，或浅或深，自成风景。在封建帝制后期，人们也经常将玉石做成浮雕，但奇怪的是，它们往往既不神奇，也无魅力，尽管它们都是经过精巧的手工制成。倒是石头本身就足够了，无须什么雕琢的。当日光照到屏风的背后，便可见云朵闪烁，青山耸立，大自然充满了生机。
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玉屏风上的文字描写了群峰叠嶂高耸入云的景色。

玉石上的印章为“芸叶庵”，同一款印章也出现在左下侧。乾隆年间（1736—1795），18.8厘米×25.6厘米
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上图是一块130厘米高的灵璧石，敲起来声音清亮。




屋里屋外的桌子
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宋徽宗赵佶所绘的《文会图》



在《文会图》里，我们可以看到一群雅士相聚在宋徽宗的花园里，树下的桌上有张古琴。这一类的桌子，要么用整块石头做成，要么用砖镶在一块木头中，一般来说是家境优越的人家，根据各个不同季节，轮流摆放在私家花园里。

冬春季节，中原地带少雨雪。虽然阳光灿烂，自西伯利亚刮来的北风却冰冷料峭，让人畏缩。这时节，古人喜欢在花园一隅弹奏，尤其是南墙下避风而又阳光充足的地方。

夏季，他们则找树荫下或者宽敞通风的亭子等遮阴纳凉的地方。因为古琴琴音低缓，风吹竹林瑟瑟作响，更减弱其声音，石桌便能起到加强音响的效果，它还可以一年四季在屋外任凭日晒雨淋。

有些花园里有专门消夏的琴亭。因为亭的四周没有回音的墙，人们有时就在地下放置个一米来高的陶瓮，使琴声可在亭中院内萦绕。古罗马建筑师维特鲁威（Vitruvius）在他设计的剧院中也曾使用过类似的方法，将音色高低不同的铜瓶放置在座位之间，以加强对白时的扩音效果。

砖桌内有小孔间隙，扩大了音量。有的桌子宽到够两人相对而坐，各执一琴。他们往往是轮番弹奏，弹奏不同的曲子，谈论与其相关的诗词和典故，并伴以杯酒消夜，甚是惬意。

一般而言，此类桌子的大小为长130厘米，宽60厘米。因为极少有古琴宽过20厘米，桌上还可以放个香炉或插有鲜花的瓷器花瓶。桌内有时还留有专门放琴轸的地方。
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单琴案，配以小凳。有些琴案之宽，足够两人面对面各自抚琴而坐。



据说“绿绮”的主人司马相如就常常坐在故乡成都金华寺以北一个特建的风景优雅的琴台上弹琴。后来当魏进攻蜀时，士兵们在成都安营扎寨，在他的琴台下挖了地道，发现了地下二十个大大的扩音陶瓮。

室内的桌子（也称案）则普遍用梧桐木做成。梧桐木也是用来做古琴琴面的好材料。和砖、石桌子一样，也是拥有小孔和间隙的。中国古时候木器制作通常不用钉子而是使用榫卯，将各个部分契合而成。这种技术亦用于家具制造和木建筑，包括大型宫殿与塔。

弹奏古琴的桌子向来低矮，凳子则没有扶手，因为弹琴时，不能有任何阻碍动作的东西。一般而言，弹琴的人是坐在琴中间五徽的地方。右手——最固定地——正好弹拨岳山和一徽间的琴弦，那里音色最美，左手则完全自由地弹出古琴中特有的颤音和滑音。为了防止琴的滑动，可在琴和桌子间垫个小沙袋或毛巾。

有些桌子，尤其是那些在户外和花园里的，叫作“琴坛”。这又证明了古琴近乎神圣的地位，也让人体察到古琴的传统和道家及佛家传统的丝丝相扣。

一张最古老的琴桌再现于一块汉砖上。从图片来看，桌子较矮，桌腿斜立以保持绝对平衡。那个时代的琴桌没有能保存下来，但在古琴演奏家和音乐研究者黄耀良苏州的家中，却有一张他亲手照汉砖上的图案做的琴桌，高度和平稳度都极完美。
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双琴案。琴轸向下，对着案上一侧开着的一小口，便于调音时使用。



家境优越的人家，往往都有专门的琴房。人们想方设法使琴房有最好的音响效果。尽量避免宽大而敞开的厅堂，否则音响会单薄疏散。最理想的是不大不小的一间房，有着或平或弯的有回音的屋顶。人们也很留意，不在房间里放上过多的家具和摆设，以免阻碍声音的畅通。

如果琴房不大，就可以像在花园里的琴台那样，在地下放个挺大的陶瓮，加强音响效果。据说有时还在陶瓮里挂一口铜钟，当木地板把声音传到地下，相应传来的便是铜钟沉闷而稳重的回声。

和书房一样，人们也会为琴房命名，请人刻匾挂在墙上。

琴房的装饰可以是一幅水墨山水画，也可以是四季花草，要不就是个盆景，一个香炉，一方砚，一些笔墨纸张，以便满足一曲之后想表达和记录自己思想的需求。还可以有一个插满孔雀羽毛的花瓶，孔雀羽毛代表高贵和美丽，自明代以来就是有身份的标志。孔雀羽毛也暗示着主人想高升的雄心。每一个时代对装饰物都有暗喻，使用上都有讲究。


四艺和四宝
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明代的瓷罐上绘制的“琴、棋、书、画”。



在古代的中国社会，人们希望所有的文人都会“琴、棋、书、画”，即所谓精通四艺。而在他们的书房中，必不可少的便是那些书画文具，即“文房四宝”——笔、墨、纸、砚了。

这四件东西最初都是最为常用的文具，是日常生活和工作之必需，但渐渐地，成了工艺品和收藏品，至今依然。

新的装饰品也就应运而生，比如用来洗笔的瓷制笔洗、木制或象牙做的笔筒、黄铜镇纸、用于滴水至砚面的水注、竹制的有花纹的臂搁，这些也慢慢地成为奢侈品和收藏物。

迄今年代最古老、最著名的一套文具是1975年从湖北江陵凤凰山下的一个汉代初期的墓葬中发掘出来的。也是在那儿，人们找到了瑟。

在一个竹编的箱子里，各种文具应有尽有：笔、墨、两方砚台（居然一方一圆）和一把用来打磨或修改竹简上的文字的刀具。竹木简牍是有史以来最早意义上的书籍。

毛笔

毛笔在“文房四宝”中历史最久。按传统的说法，它是公元前3世纪时由蒙恬将军所制。据说蒙恬还是筝的发明者。但许多考古发现证明，早在新石器时代，人们就已经用毛笔描绘陶罐和大量的卜骨装饰了。我们见到的中国最早的文字甲骨文中残留有朱书和墨迹。这最早的笔究竟是什么样的？我们不得而知，但学者认为它大概是由削好的竹片做成，人们用它把颜料刮到陶器表面。从最老的“笔”字中可以大致看到它最初的样子。

毛笔的结构，由汉代早期一直延续到今天：在一根竹竿一端粘上松软的毛，有些中间则是用一些较坚硬的毛。这样细软滑顺的笔尖就能写出或丰满或纤细的笔画。那柔软的笔毛的缝隙有储存墨汁的功能，就像我们钢笔中的笔芯一样，墨汁渐渐地随着手的动作浸入纸上。

迄今为止，最普通的笔杆材料还是以竹为主，尽管人们也慢慢开始使用诸如玉和瓷甚至塑料之类的东西。笔杆上常常有刻文作装饰，注明笔毛所用的材料和用途、制作者的名字以及制作的地点等等。

在北京琉璃厂的毛笔专卖店里出售成百上千的毛笔。有些毛笔的价格相当于一个人的年薪，当然如果你护理得当，它们也能使用一辈子。也有一些则花几块钱就能买到，对于业余习书法者而言，用起来亦是得心应手。


[image: ]
毛笔的笔毫可用黄鼠狼毫、香狸毫或鹿毫制成，但也有用猪毛和鼠须毛的，全看毛笔的用途。较硬的笔毫外还可裹一层层柔软的毛，书画界称为兼毫。使用最普遍的是狼毫和羊毫，外加兼毫。
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象牙笔筒，12.5厘米高



墨

考古发现证明，砚和墨的出现均晚于毛笔，但我们知道它们早在汉代已被广泛使用。

墨可由松烟制成，缺少光泽，但渗透性好，常用于书法和水墨画。从宋代起，人们开始使用油灯里沉淀的烟，颜色更加浓黑且更有光泽。最好看的莫过于用桐油加工而成的墨，这也是现在制造油烟墨的主要成分。为了使墨便于使用，便于保存，人们在10世纪的时候开始将皮角和其他黏合物煮上几小时，然后成型、晾干。为了除去那些刺鼻的胶味，人们大量使用麝香、檀木和樟脑。

为了美观，讲究墨块的造型，并印有雕纹，可以是本色，也有的花纹被染上金银色，虽无实际意义，但市场上仍有这种产品出售。一块墨，一面是漂亮的文字，另一面是风景，松树、梅花或龙凤、鲤鱼一类富于象征性的形象。有些墨的画面是长袖翻飞的美丽仙女在天上飘逸。墨的形状各有不同，也有古琴形状的。

这类墨往往放在墨匣中，裹以丝绒，成为收藏品。据说，诗人苏轼收藏的墨就有五百件之多。墨是文士们用来美化书房的精品之一，作为艺术品为人欣赏，人们为此还写下了诗文。

研墨时，要小心而技巧地和以水滴在砚台上转磨。于是墨就渐渐地融于水中变稠，如油状，发出一丝檀木和樟脑的气味。磨墨不只是实际需要，更是书写和绘画前的精神准备并构思的过程。

用清水调整墨的浓淡，也是一个重要的环节。墨不仅仅用来书写，亦用于绘画山水、竹石、花鸟、人物。书法和作画至今仍是文人们业余休闲和陶冶性情的方式。
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中国文房四宝中的徽墨
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五件一套，各绘一长者，名为“睢阳五老”。



砚
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一头愠怒的乌龟造型的砚台。可能出自唐代。



砚是文房四宝之一，又称砚台或砚石，用石头切割、打磨制成。制砚的石料必须坚硬、细腻，既易出墨又不吸水，最有名的是端砚和歙砚。砚石表面平滑，亦有微凹者，一般凿有小池蓄水或墨。实用的砚台一般朴实无华，但有的制砚工匠根据石料的形状、花纹加以雕琢装饰。创意新奇，制作巧妙者成为收藏之物。

在砚上磨墨的时候，摩擦声最初有点尖利，渐渐地成为轻柔的滑行声，说明墨汁越来越稠浓，接下来还要继续磨多久，全在你自己了。书法要求墨色较浓，颜色效果才会好。但涉及绘画，则另有规矩和要求。

墨汁的浓淡对中国画意义重大。所谓中国画重在笔墨，当然还有意境。在西方，从文艺复兴时代起就经历了色彩的变化：近处青绿，渐远渐褐，最远处则是蓝色山谷，绿—褐—蓝。另一种制造远景效果的方式是中央视角。我们许多人还记得在学校绘画课中那展示铁轨伸向远方，越远越小，最后消失的那种画面。

在中国却不然。近处要深色，那尖尖的竹叶近得似乎可以触摸；但竹林深处，雾霭缭绕，竹枝、竹叶若隐若现。墨水越淡，竹的枝叶越是影影绰绰，到最后，化为一片灰白的朦胧，只剩下墨的影子。

或者也许该换个角度按过程的顺序来描述：开始画的是雾，竹子在其中摇曳，然后人越靠近，竹叶的颜色渐深，制造一种亲近感。

砚从一个实用的工具很早就变成了工艺品和收藏品。许多中国的画家和书法家，如米芾、欧阳修还为此做过文章。而在那些皇家的藏品中，砚则有其独特的地位。那些优美的浮雕、刻文、别具一格的形状、考究的硬木砚盒至今为古董家们所青睐，来自亚洲各地的鉴赏家们排着长队，翘首等待着珍品出现在市场上。

记得在北京荣宝斋的入口处，有块几平方米大的古砚，大得像张双人床，砚的周边雕着龙，标价十八万元人民币，当时中国的人均年收入仅四千元。

一块质地普通的石头也可以制成实用砚台，不过那是旧时书写用具，谈不上什么艺术价值了。
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《兰竹石图》局部

郑燮（1693—1765）作128.3厘米×58厘米

左下侧有画家的两方印章



纸
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书画创作时，往往在画案上铺一张毡垫，在毡垫上作画，可吸收多余的墨汁，以防墨汁洇在宣纸上。



然后就该说纸了，纸是“文房四宝”之首。想必大多数人都知道纸是中国的四大发明之一，早在2世纪，中国人就开始使用纸张，751年中亚的怛罗斯战役后造纸术传播到世界各地。12世纪初传到西班牙，几百年之后再传到欧洲其他地区。

纸可以用多种材料做成。在很长一段时间里，中国都以麻为主要造纸原料，而后，人们慢慢地开始使用破布、旧渔网、桑树皮、稻草和竹来造纸。制作工艺较简单，把造纸材料捣碎，磨成糊状，铺在一张细网上，晾干后便成了一张纸。也可以混以薄薄的花叶或金银片等一类装饰性材料。

早先，人们认为是蔡伦和那些皇家的工匠们在105年的时候发明了造纸术，制造了纸张。但后来人们又在丝绸之路沿途的沙漠古城废墟中发现了较此至少早一两百年的纸。其中一些还有简单的文字墨迹。造纸的传统原来可以追溯到更早的时代。

唐宋时期，当经济和文化都十分强盛的时候，造纸术亦繁荣起来，出现了许多新的品种。唐时最负盛名的当推以女诗人薛涛自制的“薛涛笺”，用来绘画写诗，艺术家们对它赞不绝口。

纸张自古以来就被视为珍品，常在私人和公共场合作为赠品。而造纸术则继续发展。早在唐朝就出现了至今仍然为人们所珍视的著名的宣纸。宣纸的材料来自生长于高山溪谷中的青檀树，其轻薄的树皮的纤维细长而有韧性，以此造出的纸张光滑而经久不脆。它防虫，易于保存，不褪色，故有“纸寿千年”之誉。宣纸的制造有上百道工序，从原料到成品，颇费时日。

再没有比中国人更崇尚纸张的了。精心制作的手工纸，种类繁多。文人墨客对纸的兴趣和喜好也奠定了纸在中国的独特地位。还有人们对纸张的态度，凡是书写过的纸，不得随意扔弃，中国素有敬惜字纸的传统。除了纸张，当然还包含对文字的敬重。

其他的珍宝

“文房四宝”之外，还有其他与书写和绘画有关的物件。其中之一便是笔搁，在书写、绘画中，磨墨思考小憩时，置笔的地方。

笔搁往往是带三五座峰的山形，让人直接想到金文中的“山”字。常用的材料是陶、瓷、玉或宝石，有时也可见到木雕。一座山，一片柳林，一些简朴的乡间小屋，山间陡峭的山路，让人的想象力可以逍遥驰骋其中。

另外一个重要的东西是水注，也叫砚滴，磨墨时用来盛水的。常做成水果状，如石榴、桃或瓜，还有个用来取水的小勺子。也有的做成书形、上釉的小罐子，封闭的罐子上往往开有两个小孔，用手指按住其中的一个孔，以按力的大小调整注入砚中的水量。常常是一两滴水就足以改变墨汁的浓度。

不用的笔则倒放在一个高高宽宽的笔筒里。笔筒通常用木材制成，红木或楠木是常见的材料，最昂贵的则是象牙。许多书法家也用雕花的笔挂，将清洗后的笔顺着笔毛的走势悬挂起来。
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新制的五峰笔搁。窄窄的山道上掩映着寺庙、亭台和松林。5厘米×13厘米。



镇纸亦很重要，黄铜或石头制成，书写、绘画的时候用来压纸。镇纸上常常刻有诗句，也有做成古琴造型的镇纸。几年前我在北京一间铺子里便找到这么一个。虽然它仅12厘米长，即普通古琴十分之一的长度，从头到尾，包括那些用来表明徽的小点，都做得精细准确，惟妙惟肖。这一发现激起了我的好奇心，后来我又找到了更多不同的古琴款式的镇纸。

其中两个镇纸是用极罕见极漂亮的黄铜做成的，好像是曾被长期使用过，稍有磨损。在岳山下可见两只象征富足的蝙蝠，蝙蝠旁还有一座威严的山，背面则有刻字。刻的是什么，我看不清楚，去请教一位有经验的老朋友。他问：“你从哪儿找来的？文字写的是著名的书画家赵之谦（1829—1884）赠予王康平的。你怎么会在市场上找到？”他拿着它们长时间地审视。这么好的质量，莫非是真品？
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古琴形状的镇纸。第一对很可能为画家赵之谦所作。




印章
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“林西莉”——我的中文名字图章。



印章不在“文房四宝”之列，但对于每一间书房，都有举足轻重的意义。每一件作品，书法也好，绘画也好，或者是官方文件、私人书信，都要有毛笔签名和朱色的印章。石刻或者铜铸，朱文或白文，再现主人的大名。

最早的时候，陶制印章为一种简洁的密封公文的方式，封泥保证其内容的机密而不被拆开泄露。印章同时也告知文件和官员的来源出处。但随着纸张和丝绸的大量使用，在文件和艺术品上钤以红印也越来越平常。

宋朝时印章艺术有了很大发展，铜印、象牙印、玉印以及其他各种石印越来越普遍。从有具体的使用价值发展为中国最超前的艺术制作，至今为人青睐。篆刻大家的作品不断地出版，全国各地到处是篆刻协会及印章展览会。因为篆刻确实是一门艺术。

在中国的任何一个城市都能找到一位刻章师，热心周到地与顾客商讨石头的选择、特别是字体风格，以便刻出的印章能充分反映个人风格。

从前的文人一般在不同场合使用不同的印章，盖在与远近朋友来往的书信，或给官员的信件中等等，如同我们在写给不同人的信上会有不同的问候语一样，印章的使用也是因人而异。

印章，一种是白底红字的阳文印，另一种则是白字红底的阴文印。我的一位已经谢世的中国老朋友曾经有个琴友印，专门给琴友写信时使用。

有地位的官员使用如铜和玉一类昂贵的材料。皇帝御玺则可以重达几公斤，制造这样的印需要特别的工具和技术才行。但几千年以来，普通的知识分子使用的则多是石制印章。至今还有很多中国人自己治印。不论是石头的颜色、形状、纹路，还是字体的风格，都要做细致地权衡和比较。

许多人仍然热衷于刻一方印章，用上一两次，盖在一本自制的空白印谱里，然后再选块石头或者干脆用同一块石头，把先前的字磨掉，重刻一方印，再盖进谱里。通常人们还会在印章的侧面刻上一段小文、一首诗词或者记录新近发生的事件，也有的刻上篆刻者的姓名、求印者的姓名，以及刻印时间等，也叫“边款”。

玉是刻稍好一些印章的最常用的材料，只是有点偏硬，而象牙又偏软了。材料要软硬得当，才能刻出最生动的线条。刻印最理想的材料是福建的寿山石和浙江的青田石，经过了近两千年采掘的矿石，从6世纪起就开始身价百倍。其中呈嫩黄或深红颜色的田黄石和鸡血石，则尤其名贵。

我正好有方寿山石印章，上面刻着如梦境一般迷雾环绕的田园山景，松树下有人小憩，天上盈月高悬。
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我的印章是李文信大师在20世纪70年代用寿山石所刻。再现几个人于弯曲的松下静坐沉思的月色山景。印章大约5厘米高。
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为纪念鲁迅1918年发表《狂人日记》时首次使用“鲁迅”之名，钱君匋特刻此印。



作家鲁迅（1881—1936），原名周树人，中国现代史上最有影响力的知识分子，也喜欢篆刻。除部分遗失外，现存鲁迅印章57方。1978年，钱君匋等为纪念鲁迅，特作《鲁迅印谱》，收入钱君匋所作鲁迅笔名印章166方。其中一方便是纪念1918年发表《狂人日记》时首次使用笔名——鲁迅。《狂人日记》，不仅是鲁迅发表的一系列小说的第一部，也是第一部不再用文言而是用白话写成的小说，中国现代文学史由此拉开序幕。

在那些著名的古典书画中，作者钤上自己的印章可以理解，但曾经的收藏者印章往往也会占很大的空间，有时甚至侵涉到书画本身。起初我视之为一种破坏艺术的行为，认为是一种对优雅书画的亵渎。谁能想象有人敢在达·芬奇（Leonardo da Vinci）的画上签上自己的大名呢？

但多年以后，我的反感渐渐地化解了。我开始体会到那些书画被人深爱的程度，而那些收藏者又是如何地为那些作品之美所打动，如何地希望能参与并成为其中的一部分。印章也是书画传承过程的记录，称之为流传有绪。书画上的印章也成为后人鉴别书画真伪的一种依据。

首先让我意识到这一点的，是我在杭州遇见的一位热爱印章的老先生。我们在他拥挤的工作室里谈了一整天的话，然后坐在阳台上喝茶。阳台上堆满了杂物。那狭窄的公寓里，既无储藏室，又无衣柜，放不下的东西都挪到了阳台上：一箱箱打包的冬衣上放着带根的葱，种着蒜的土罐、煤球和自行车的备用轮胎……一整天我们都在谈论古琴背面的印章，他向我展示了那些用来刻章的錾子，示范如何在漆木上刻作。我鼓起勇气小心翼翼地问他，对于那些不仅盖在侧面而且盖在那些珍贵的书画当中的印章有何看法？那些一度收藏过古琴的人也总是在琴底盖满了他们的印章。

“我们唯一敢肯定的是，人生如白驹过隙，但能够在某个时期拥有一幅绝世的画或上乘的琴，这都是极其幸运的事。当我看到那些印章的时候，我感到我正在与那些曾经拥有过、热爱过并试图表达自己敬意的人们分享一种共同的东西，我也为将来有人会为一幅画里渗着露水的竹叶，一幅字上狂野不羁的笔画，或者一个乐器中清亮的音色所倾倒而喜悦，而他们正是用自己的印章来表达了他们的钟爱。”

印章不仅对古代书画意义重大，对印刷艺术的发展也有影响。印刷术的前身之一便是175—183年间的碑刻，有《七经》，二十万字。人们拓下这些碑文，供需要的人使用。这些拓片后来又被剪成一些小片，裱在一张又长又硬的纸上，折成个手风琴的形状，即所谓的册页。

慢慢地，人们停止了在石头上刻文的方法，开始使用木板，把一篇篇文字完整地刻在上面。现存中国最早的书籍——佛教的《金刚经》（现为大英博物馆所收藏），印刷题注为“咸通九年四月十五日”。但许多资料证明中国在此之前，很可能早在6世纪时，就已经开始了书籍的印刷。

宋朝初期，也是印章技术真正开始发展的时候，人们开始以活字印刷（木或陶，貌似小型印章）取代了雕版印刷。人们将每一个字刻到一个小木块上，而后将字块放入一个标有板页的木框里排好，给字块上色，一页一页地印到薄纸上，再将印出来的纸页折叠，用线装订起来。今天我们所见到的中文线装书，就此诞生了。

接下来出现了出版繁盛的时代：儒家经典、历史著作、佛经、医药典籍、琴艺以及通俗文学作品大量出版，大部分出版物居然还被保存下来。
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西安碑林里的经典石碑碑文



中国成为世界上第一个使用活字印刷的国家——人类最伟大的发明之一——在后来的几个世纪里渐渐传遍了世界。各种硬度的陶和木在很长时间里被人们作为烧刻活字字模的材料。但木字模易受潮变形，常给印刷带来困难，于是渐渐地被铜铸的字模取代。现在，几乎所有的印刷都已电脑化。

印章所用的朱红色来自磨成粉末的天然矿石，主要成分为朱砂，与蓖麻油和艾绒混合制成印泥。上乘的朱泥价格昂贵，但颜色经久不变。哪怕是不幸遭受火灾，印章上的朱泥仍会在烧焦的纸上闪烁。

朱泥被装在盖紧的小盒子里，印泥是从前书桌上必不可少的东西。和其他书画文具一样，就连这盛装朱泥的小盒子也慢慢地变为了精致的工艺品和收藏品。它们多是用瓷或某种宝石做成的。

盖章的时候，将印章在印泥面上轻轻蘸匀，让那红色朱泥均匀分布在印章的表面，而不深至錾刻的纹路里。然后握紧印章，盖下去，再小心地用力一按，让印面的颜色完整地落到纸上。

盖印时，一般都在纸下垫上有弹性的毡子，这样效果最好。毡子也最好是那种平时写字和画国画时候用的。如果朱红色的印泥开始变干，则可加一点蓖麻油，用一个非金属的刮勺小心地调匀即可。这刮勺在艺术材料商店里一般都是和印泥包装在一起出售的。


九日行庵文宴

农历九月初九是重阳节，代表太阳、温暖和光明的阳，即将被冬日的阴所代替。这一天在中国早就是一个重要的节日。天高气爽的秋季，趁机郊游一日，去放风筝，特别是欣赏争奇斗艳的菊花，享受生活的最大快乐。

在中国的古诗词中，菊花与秋天紧密相关，也代表了一种隐居静谧的生活，不断出现在艺术作品中，是绘画、瓷器和漆器中常见的主题。菊花在中药中被长期使用，至今人们还能买到菊花茶，有清热去火的功效，据说是滋补延年的佳品。

诗人陶渊明（365—427），执意远离官场，常常在诗中描写菊花。此花于诗人有特别寓意。他往往将菊花泡在酒中，很多人也都这样做。他在自家的花园里种竹、兰、梅、菊“四君子”，代表隐遁、宁静的生活和与大自然的和睦相处：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

菊花也是和谐的象征。也许正因如此，马曰琯（1687—1755）、马曰璐（1701—1761）兄弟在1743年的九月初九邀请了大批朋友在扬州自家的花园里，以酒和菊祭奠陶渊明。来宾均是文人高官。但马氏兄弟却是另类，他们是商人，以经营食盐买卖赚来万贯家产。食盐、谷物和铁，自古以来就是中国社会中最重要的经济来源，并渐渐地为政府所管控。盐税也由此在几百年的时间里成为人们争论的话题，屡次被减免又恢复。除了极短暂的时期以外，直到20世纪都为政府所控制。但国家之大，运输、销售和利润管理都有相当困难，于是在很长的时间内，一直是国家授权私人商号来经营管理的。这些私人商号多为家族企业，要么历代保留其经营权，要么将其租让给其他的盐商。

18世纪，长江和大运河汇合的文化古城扬州是盐商云集之地。一批来自较贫困的邻省安徽徽州的商人投入了这一行业。贩卖私盐的也不少牟取暴利。到18世纪中叶，据说扬州的盐商堪称世界首富。

在中国传统观念中，商人和士兵、农民、工匠一样，都是被官方与文人轻视的行业，但那些成功的盐商试图改变这种现象，他们不遗余力地使自己具有社会精英们的价值观和理想。他们收藏书画拓片和重要的历史典籍，弹琴作诗，很快就不仅控制盐业，也控制了扬州的社会文化生活，同时让其子弟接受教育，以便在官场谋取高官厚禄。他们成为艺术家包括那些离经叛道画家的经济后盾，在某种程度上促进了中国画的革新和发展。像同行丝绸商人那样，他们建造了很多保存至今的引人入胜的私家园林，比如苏州、扬州的园林。
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选自《芥子园画谱·梅兰竹菊谱》（1701）



扬州城北兴安的马氏兄弟园林聚会的情景后来被两位画家再现，他们是著名的传统山水画家方士庶和人物画家叶芳林，二人均为马氏兄弟的好友。方善画山石竹木和园林景致，叶则善画人物肖像。园中的十位人物友善含笑而坐。体态单薄年长的老先生，着长衫，留胡须，都是些社会上的文化名流，于1743年的九月九日在此聚会。
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作于1743年的《九日行庵文宴图》局部。人们以饮酒、赏菊、弹琴祭奠诗人陶渊明。



从中，我们可见程梦星——皇家翰林院的成员，倚琴而坐。他后面站着主人之一的马曰璐，与同伴相比颇显年轻，那时才四十二岁。靠树边坐着的是商人方士杰——画家方士庶的弟弟。桌子左边坐的是汪玉枢，扬州文学的领袖人物。树下站立者则是一位不知名的侍者。

最左边坐在一把舒适的凳子上的是王藻，一位成功的米商、诗人、鉴赏家，艺术和文学爱好者，是马氏兄弟志趣相投的好友。他手持一幅画，马曰琯则拿着画的另一端。另外两个站在那里，身体稍向前倾的是研究古文字的陆钟辉、儒家弟子洪振珂。另有两位不知名的仆人。

园林聚会的欢乐转瞬即逝。随着1800年左右铜价的暴跌，许多商人都破产了，其中包括扬州的盐商，他们的收藏也随之散落四方。但这幅描绘1743年农历九月九日聚会的画却被保留了下来。

在我学琴的过程中，我的耳边总是萦绕着我难以接受的美学和雅致：千年的传统、象征、知识分子们居于象牙塔中的状态。而那鲜活的散发着蒜味的20世纪60年代，反而显得不那么让人难以忍受。因为那些东西都还活着，真正地存在着。

有一天，我与一位同龄的中国朋友谈到这些。

“有那么难以接受的美学吗？”他说。“能举个例子吗？”

“就拿我正在读的沈复的作品来说吧。他描写他的妻子如何在晚上出去，将茶叶包在布袋里，放在即将闭合的睡莲的花瓣中，第二天早晨取出，便可喝上带有荷香的茶，快乐而享受。虽说那是发生在18世纪的事，但至今仍有代表性。”

“你觉得这很奇怪吗？我们小时候就经常这样做。十年前搬家前，我们在北京也时而会这样。你不记得我们院子里有个很大的栽种莲花的瓦盆了？吸收了莲花香气的茶叶有一种清淡的香味。你从来没试过？”

“没有，我从没试过，也从来没想到过可以这样做。”但我的不满情绪减少了，反而对那些清贫的知识分子、艺术家的种种作为更加好奇，尤其是那些不用花钱就能使生活更美好、更丰富、更舒适的办法。
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选自《芥子园画谱》中的荷花（1701）




关于孤独和友情

总的来说，人都是孤独的。在不同的文化中，人们是如何以不同的办法来排遣孤独的呢？按儒家的思想，每个人在社会中都有既定的、应该遵从的地位。只要国家运转，人们丰衣足食，社会安宁，所有的人都是天子即皇帝的奴仆，应当服从他。但如果他们不能成功地管理国家和社会，按照公元前4世纪的哲学家孟子的观点，人民就有权利反抗和更换君主。以此类推，儿子也应遵从父亲，弟弟应当遵从兄长，妻子遵从丈夫，没有反叛的权利。

但有一种关系还是比较平等的，就是朋友之间。友谊意味着极大的自由，但也有重大的责任，甚至为了朋友可以倾家荡产。人们也期待朋友给予同样的帮助。在万事顺遂的情况下，并不需要额外付出和牺牲。友谊在整个等级社会中，是一种和平而平等的关系。

这种关系不仅意味着某种经济上的安全感——在一个一切责任都归于个人和家庭的社会中所需要的保护网，也意味着给在社会上和私人生活中感到孤独的人一种休戚与共的相互支持。

朋友之间的关系，一般不免以经济为纽带。你利用我，我利用你，双方都有所获益。但在艺术家和知识分子之间，友谊往往是一种表达情感的途径，一种建立在共同的修养和审美观基础上的关系。

在家庭关系中拥有这样的共同点谈何容易。结婚的对象往往是由父母选择和决定的，主要以对方的经济和社会地位为前提，志同道合的伴侣是可望而不可求的事。婚姻的目的不过是传宗接代，对于有些家庭来说还为了继续巩固家族的利益和地位。传统的婚姻是与个人感情无关的事。

有外人在场的时候，夫妻双方不能明显表露亲密感情。在编写于19世纪初的自传体散文《浮生六记》中，沈复描写了他与爱妻芸在小城苏州的生活。两人十七岁结婚，他们最初的婚姻生活可谓中规中矩。但慢慢地，他们尝试着挑战陈规和禁忌，才有了二十三年与其时代殊为不同的平等而幸福的婚姻生活：

年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白头偕老哉？”斯言诚然欤？

那些不为生计烦恼的知识分子，在直到1911年结束的整整两千多年帝制统治时代之后，仅仅占百分之几的比例。但是他们却将像西方的贵族阶层那样，通过管理和经济的实力，通过他们的文学及艺术的教育修养，影响整个中国社会。

几百年来精英们从建筑和装潢设计到生活方式、行为举止，都影响到整个社会，在广大人群中形成别样的特性。

这应当归功于以儒家经典为基础的教育。早在175年，人们就将这些经典的权威性版本刻在石碑上，立于京城。一直到1904年，这些文字都是教育和科举考试的核心。读与写的教育同时也意味着一种有效的政治哲学说教，用那些道德原则引导民众，统治国家。

年轻人背下大部分经典中的文字，他们学会引用经典写哲理散文，按烦琐的古诗格律作诗，用五、六世纪以来最优雅的书法风格书写，他们终于通过逐级的考试，才留在京城或被派到各地管理国家政务。1850年，四亿三千万的人口中有一百万人通过了考试。

对于那些幸运的、或有天分、或靠关系买通能留守在大城市中的人来说，自然是境遇极佳。汴梁，宋代的都城，是当时世界上最大的城市之一，人口一百多万，经济和文化实力之强大，没有任何城市可以媲美。一切应有尽有，能在那里谋得一份官职，是每个人的梦想。

但大多数的年轻学子却被派至荒凉偏远的地区，在那些“穷乡僻壤”之地，主持公正，维护皇帝的信誉。不同区域的人通过他们向上投诉，有时可以一路告到皇帝那里。

为了防止腐败，他们往往被迫异地为官，不可在自己的家乡任职，每三年还要调动一次。他们所做的工作意义重大，但他们其实并没有接受过相关的训练。

他们传达——像西方宗教改革以来的牧师——中央新的法令和规章，同时履行今天政府机构的职责，如征集税收，修建城墙、公路和运河。他们掌控粮食、邮政、司法，他们传递如农业、水利、治理虫害方面的新信息和方法，他们带领民众种植果树，种桑养蚕。

然而，异乡的生活是孤独的。一天的公务结束之后，他们在一个连方言都听不懂的地方，无所适从。他们日常接触的人当中，少有能识文断字的，也没有人读过传统经典，更没有人能懂得琴棋诗画，他们能跟谁交往呢？等级社会是残酷的，和被视为“愚民”的农民来往，是不可想象的，何况，又能同他们谈论些什么呢？而大多数的商人也因为其教育修养和道德的欠缺被视为不可交往的对象，驻扎当地的军人亦然。俗话说：好铁不打钉，好男不当兵。根据社交的规矩，不得与上述人为伍，在他们面前弹琴更是不可想象的事。可能交往的圈子是相当狭小的。而所在的城市越偏远，这个圈子就越狭小。

于是这些中过秀才、举人、进士的官员就在那里，靠书法或绘画排遣寂寞，苦苦操练书画艺术，抄写儒道经典，装裱挂在门的两旁或墙上。他们画梅、兰、竹、菊、松、山、水、花、鸟，用所有这些极富象征力的东西来表达自己的感情。

最后，在画的留白处他们会写上一首小诗或者几行题款，说明画的由来，再盖上他们自己用美石刻的印章，提醒和证明他们属于一个比在这穷乡僻壤的小县做官更大、更不同的世界，那才是他们思念和向往的古老而高尚的文化的一部分。

他们按烦琐的格律写诗，寄给四面八方的朋友，证明自己与其所来自的文化间存在着联系。是的，他们存在着，生存着。这些更成为那些被发配边疆从此失去自我的人的精神支柱。

他们也弹古琴。寂寥之中将琴从墙上取下，让心境和空间被另一个时代的感伤曲调充满，轻吟低唱那些曲中的诗。那里凝聚了他们生活中所有的经历。因而，古琴渐渐地发展成为孤独者的乐器，那些曲调包含在文人的文化遗产中。当赴任的旧友路过时，拿出几幅好画、几件精致的藏品与朋友共同欣赏。一边饮茶，一边讨论，或吟咏青年时代就背熟的古诗，转达一些老友的问候。然后，每人再弹上一曲，为会面增加情趣。
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诗人陶渊明与其膝上的无弦之琴。尤求作。



大家对各个曲目早已娴熟，演奏是否完美无关紧要。一曲一调，一字一句，足矣。当年事已高，手指不再灵活，他们便讨论琴上那些考究的铭文和断纹，是“冰裂纹”还是“蛇腹断”？可悲吗？但总得寻求让生活可以过下去的办法呀。

对于那些真正深入古琴音乐奇异世界的人来说，或许根本就不需要什么曲调，音乐存于我们的内心，或许就足够。诗人陶渊明在他的一首诗中写道：“但识琴中趣，何劳弦上声？”
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伯牙坐在岸边船头弹琴，子期在山崖上聆听。19世纪的所谓贺岁图。



据说他时常静坐着，膝上是一张无弦的琴，轻声低吟。让人联想到贝多芬虽然耳聋，却写出了最令人震撼的音乐作品。

有一段动人的故事，是关于琴师俞伯牙和樵夫钟子期的友谊的。

著于公元前3世纪的《列子》中讲道，子期与出游在外、正在河畔弹琴的伯牙邂逅。他坐下来聆听。伯牙一边弹，一边想象着冲天而起的高山。这时，子期叹道：“善哉！峨峨兮若泰山。”而后伯牙继续弹奏，想象着山间的溪流，子期就说：“善哉！洋洋兮若江河。”伯牙从未遇见过如此深解其琴声和音乐的人，两人很快成为知己。

伯牙奔忙于众多公务，当他再次路过初识子期的地方，方得知子期已过世。伯牙痛失唯一懂得他音乐的知己，尽断琴弦（也有故事说他是摔琴，我个人以为是夸张了），伤悲之至，从此不复鼓琴，因为再也没有人能够懂得他的音乐了。

“知音”对于弹古琴的人来说至今仍是个寓意深刻的词，尤其是指那些真正懂得自己的最亲密的朋友。有趣而值得一提的是，如今既有以“知音”为名的杂志，也有以“知音”为名的信用卡。

伯牙当时弹奏的曲子是《高山流水》，最经典的古琴曲之一，据说为伯牙所作。但至于他和子期究竟为何许人，是否真有其人，已无从考证。

1977年8月22日，美国宇宙飞船“旅行者”号发射的时候，随船有张代表地球的金碟唱片，二十七首曲目中的一首便是管平湖弹奏的《流水》。
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伯牙抚琴，子期静听。王振鹏作。




象牙塔

中国历史上所经历的动荡时代不计其数，其中大部分都给社会带来了重大的灾难。但也有少许几个动乱之后的时期，成为历史上最富于创造力的时代。以公元前221年推翻秦朝之后开始的汉代为例。

这次革命之后，人们尤其是知识分子如释重负。秦始皇的一些改革固然有其先见之明，甚至保留至今，但统治方式太过强硬，对持不同政见者的迫害太严酷，所有那些被知识分子视为标志国家身份的历史哲学书籍，统统被认定为具有颠覆性，在全球有史以来的首次焚书火焰中，付之一炬。

汉代一建立，政府便不遗余力地鼓励知识分子投身于文献典籍的拯救和再创工作。埋在地下或墙壁里的书被挖了出来，被焚的书和文字则让年长的学者凭记忆记录下来，并配以详细的注释和评论。这项工作不仅使当时的人对文字本身兴趣大增，也让他们把远古时代理想化，这是一种后来在中国具有主导性的历史观。

琴道也与这一振兴文化的工作紧密相连。随着官方儒家思想的确立，古琴也成为一种特殊的乐器。一些对后世意义重大的著作，诸如蔡邕的《琴操》和嵇康的《琴赋》相继编成，它们是与琴相关的一切详尽记录的开始。

另一个类似的时代是1368年元代灭亡之后。早在12世纪初期，北方边境上的游牧民族辽、金便扩张了自己的疆域。百年之后，蒙古人占领了中国北方，1279年控制整个中国，建立了元朝。艺术成就辉煌的宋朝宣告结束。这对中国的上层社会来说无疑是个震动，但就整体而言，在改朝换代之后，却不是灾难。蒙古人睿智地保留了前朝的行政结构，在汉人的协助下执政，入乡随俗。但两种文化的冲突却成为其共同存在的障碍。所以，虽然官员被免税，寺庙被保护，儒家传统被弘扬，汉人官僚阶层还是遭到排挤。许多南方的官吏失去了官职，或者很难在北方新首都大都有所作为，只能退出官场待职。

1368年明代建立，汉人重掌政权，不仅带来了乱世之后的长期政治社会的稳定（这种稳定甚至持续到下一个朝代），而且，像汉代一样，对在蒙古人统治下面临威胁的古老文化遗产有了高度重视。知识分子全力以赴地搜集、编辑、出版那些珍贵的古老手抄文献和资料，以流传后世。

明代对古琴而言意味着一次突破，其地位再次被提升，它毕竟是一种最能代表中国文化的乐器。大量附有注释的曲谱出版，许多是来自古老的手抄典籍。最重要的当属编于1425年的《神奇秘谱》，是最早印刷的琴曲专辑。然而，尚未印刷出版却为人所弹奏的曲目肯定还有很多。收有弟子的琴师创作了自己的琴谱，抄录他个人以为值得学习的曲段，就像当初王迪为我抄写的那种。当然，这类曲谱流传下来的极少。

古琴渐渐地变成一种为人崇尚的古董和身份的象征，与此同时，致力于古琴音乐的人却越来越少。从前被学者、文人自由弹奏的古琴，到了明代被正规化，规定了越来越多的弹奏古琴的烦琐规矩，诸如可与何人弹奏，不可为何人弹奏之类。甚至琴谱中还附有规定，说明何时何地适于弹琴。以刊刻于1573年的杨表正的《正文对音捷要真传琴谱》为例：

遇知己

逢可人

对道士

处高堂

升楼阁

在宫观

坐石上

登山埠

憩空谷

游水湄

居舟中

息林下

值二气清朗

当清风明月
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1927年凌纯声在德国法兰克福举行的“国际音乐会”上的摄影。



其中几条不难理解。当你找到一个对古琴感兴趣的朋友，在一个回音适当的房间，或者高山上可以眺望云海的地方，在一叶小舟上，或者树荫下，特别是明月高挂的时候，谁又不想弹奏一曲呢？

然而，不适合弹琴的时候也一样多。比如：

风雷阴雨

日月交蚀

在法司中

在市廛

对夷狄

对俗子

对商贾

对娼妓

酒醉后

夜事后

毁形异服

腋气臊臭

不盥手漱口

鼓动喧嚷

客观地说，有些规则不无道理。古琴音色柔弱，在集市上弹奏，必定湮没在喧闹声中。谁又愿意在一个人流如潮，谈论着烟熏火腿价格的地方去享受这高尚的音乐呢？在雷雨交加之时，日食、月食之际亦然，大自然的威力可不能小觑。

但是，这些规矩好多与现实极不相干，主要是那些官僚和知识精英们与没受过教育的“愚民”拉开距离的一种姿态，是对那些野蛮人、罪犯、娼妓、军人、商人以及其他衣衫不整、浑身汗臭，在他们看来属于社会下层者的一种轻蔑。为这类人弹琴是对这高贵的古琴音乐的亵渎，他们无论如何不能理解其中的妙处，犹如对牛弹琴。

说到底，只有那些皇家的贵族和官宦，士大夫以及道士、僧人才配弹古琴，有些时候甚至僧人也不适宜弹奏。

好些关于弹琴的规矩历来并不为人所理睬，尤其是“不可醉酒而弹”这一条。历史上有哪一位古琴大师对这条规矩严格遵守了？屈指可数。古代琴酒不分，加之有又年轻又美丽的风尘女子相伴左右，此时弹琴不亦乐乎？
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随着时间的推移，与古琴有关的一切都近乎程式化，甚至包括抱琴的姿势。琴谱中描绘了老式和新式（即明代）的姿势。选自1539年的《风宣玄品》。



弹奏者应当如何表现，在1751年的琴谱集《颍阳琴谱》中有所说明。书中，作家李郊和古代的哲人一样，强调规矩是为了维护人的道德，音乐容不得庸俗，理当为它焚香，以表示对它的尊重。也不应该张着嘴，摇头晃脑地坐在那儿弹琴，应当正襟危坐，让人赏心悦目。作者给予的忠告是，“有修养者，当自律”。

许多清规戒律都让人联想到西方几代前的小资产阶级家庭：别坐着摇晃凳子！安静地吃饭！你可得当心那些男孩／女孩！

帝制的最后几百年里，古琴越来越成为空洞的象征。许多有文化的人家里都有古琴，但却极少有人像早一些的时代那样，以琴会友，与大自然接近，或者面对真实的自己。它像19世纪的钢琴那样，成了欧洲人的家具装饰。

19世纪中叶鸦片战争之后，中国社会进入了近百年的危机，教育理想更显得虚幻，知识分子退缩在自己的象牙塔中。理想主义的规矩日愈繁多，家具装饰中的细节越发考究繁琐，古琴演奏的规矩也日益苛刻。

古琴音乐失去了生命力，音乐水准下降，新曲目越来越少，但弹奏指法却越来越多、越来越繁琐，古琴音乐中最核心的颤音部分被过度夸张，既彰显了鼓琴者弹奏的个性，也显示了弹奏技艺的高超，要求极为严格，让门外汉敬而远之。一种因循、怀旧而封闭的文化诞生了。

一小部分忠实于传统的古琴家出现在长江三角洲、四川、南京和天津。他们试图保留那古老的传统。但20世纪以来，革命接踵而来。旧时代的理念和价值不但被质疑，更被坚决地反对。

我第一次到中国，距1949年的革命仅仅十余年。在此之前又是长达五十年的战争，面临一个艰难的新旧交接时代，在艺术家和知识分子当中，古琴仍维持着高尚的地位。古琴研究会也积极地做着搜集记录的工作。

但在l956—1957年的“百花齐放”运动和“反右”运动中，古琴已经开始受到质疑，而到1966年“文革”开始时更是愈演愈烈。所有与古琴工作相关的人，都意识到面临的危机，尽量地去适应新的政治和文化环境，努力工作，同时保持低调和谨慎。

在我初学古琴的时候，对嵇康为何人一无所知。后来他的名字一次又一次地出现在文字中，谈话间。我向王迪请教。

“对学古琴者而言极其重要，他是一个影响深远的古琴大师和文人。”她简短地给我做了介绍。我明显地感觉到她有所回避。在我们彼此熟悉了之后，我们站在房间北角的炉子前，将茶杯斟满热水来取暖的时候，我再次提到了嵇康。这一次我有了进一步的了解。

“琴道几个世纪以来都是个封闭的世界，”她说，“最近它又因其高贵和与世隔绝而遭质疑，尤其是它与道教和佛教有着密切的关系。在目前形势下，很难保持原来的生活方式。这种生活方式与自视清高和脱离广大人民群众的旧的封建阶级相关。”我当然明白这个道理。

“但是”，我又天真地问，“为什么不能单纯地视古人为古人呢？继续享用那些古老的好东西，何必去追究？”

王迪生气了。“我们如何能够忘记古人呢？所有的经验累积，所有我们将来需要的知识，没有先辈的经验，我们如何继续生活呢？我们的社会又将何去何从昵？”她愤愤地说。

“不论今天我们的知识和思想多么优越，还是不能与一代又一代人所积累下来的知识相比。而他们所积累的知识中，我们又如何知道哪些是对将来最有用的呢？或许有些东西在今天看来并不重要，但对将来却是至关重大的。关键在于要把所有能够记录的都记录下来，不要让这些知识付之东流。不管将来发生什么，我们都要保存人类需要的知识。”

她当时并不知道她有多正确，这工作有多紧迫，而我更是对此懵懵懂懂。但就在我离开研究会后的第四年，“文革”便开始了。研究会被关闭，工作人员中没有谁再有机会回到护国寺旁边的老街。他们全体被遣送到天津郊外的农村，在那里种菜，读“红宝书”，五年之后才得以回到北京和家人团聚。到1976年“文革”最终结束时，古琴已经没有一个可以避难的象牙塔了。

中国从1979年开始不遗余力地发展经济，敞开国门，重新在世界舞台上确立自己的地位。西方尤其是美国的生活模式很快便成为一种理想，随之涌入中国大门的是个人主义和消费文化——服装、音乐、家居装饰、食品、交际模式，优雅古老的文化正被势不可挡的巨潮淹没。


苏州的一个星期天
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苏州怡园僻静的一隅



在苏州有个花园，以前是私家的，与更有盛名的网师园或狮子林相比或许名气不够大，但同样有着亭台楼阁，蜿蜒的长廊、假山、荷塘，这个花园叫“怡园”。怡园，长期以来成为古琴弹奏爱好者的聚集点，至今依然。怡园因此独一无二。

每个月的第一个星期天，大批古琴爱好者聚集到这里，他们在一个叫“石听琴室”的亭内弹奏，交流琴谱和新的曲目。亭内有好多漆成深红色的优美木窗和折叠门，深色而高大的天花板直通栋梁。靠墙的一边，有个镂空的石头琴桌。一个封闭而又宽敞的房间，光线从四面射来。

“这是个绝妙的音乐屋。你听到回音了吗？听那声音如何飘荡过来？换个房间，这声音听上去便会两样。在这里，每件东西都同等重要。琴、桌子、房间。是的，这里的一切，墙、天花板、人、家具，相互呼应，融为一体，乐器仅是这整体感受的一部分而已。”主人家对我说。我是在几年前的4月初一次极偶然的苏州之行中被邀请参加这个聚会的。

外面的街上，人们正忙着过清明节，一个传统的扫墓和踏青的节日。公园和树林里到处都是穿着漂亮的人，特别是手里拿着气球的孩子们。

但亭内却是安静的。古琴协会的成员一个接一个地在琴桌边坐下，弹一段，聊一段。有个美丽忧郁的女子先是抱歉说她弹得不好，但她接着演奏了一首现在已没人再弹的古曲，边唱边弹，沉静而若有所思。

屋外正开着梅花，于是有人为此特意弹了《梅花三弄》。然后，大家又各自继续弹奏新旧琴曲。

对我来说，这是个难得的经历：古琴深沉的音色，严肃沉静的曲调，还有那些沉静温和的人们。虽然都是些业余爱好者，水平却都极高。有几位是音乐研究者，另外一些人是琴匠。他们一起还办了个关于古琴的杂志，发表文章并注释曲谱。
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“石听琴室”内赵嘉峰在弹琴，室外一人高的石头为听琴倚窗而立。
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叶名珮女士和最小的琴手在弹奏，亭中听众聆听。
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道教古琴音乐专家汪铎在弹奏《鸥鹭忘机》。
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前排：裴金宝、汪铎、黄耀良、叶名珮、吴兆奇；后排：赵嘉峰、吕建福、杨晴



他们的存在让我感到古琴有了希望。在经历了20世纪无数次革命和政治斗争之后，古琴音乐幸存下来。大量的考古发现和文章的发表，也是让人欣慰的一面。但同时古琴在过去的一个世纪，特别是最近的几十年中，确实经历了不幸的遭遇和考验。

古琴研究会不再有自己的办公楼，而是和另外一些艺术团体一道受中央机构管理，实际上只是个名义上的组织。为数极少的、仍然从事古琴研究的人员，都是坐在自己家里，各行其是。那个交流密切而丰富的研究会时代已经一去不复返了。

现在，中央音乐学院每年有一千五百名新学员，没有一人是学习古琴的。在那里，着重培养的是西方交响乐团方面的音乐人才，这是当下最为人们重视的音乐。如果要把古琴用在这类或者更民间化的场合，就得重新改造古琴的结构，使之音色更适合音乐会。有关负责人强调说，包括古琴在内的宫廷音乐都太过时了。

那些少数的选择学习古琴的学生，经过五年的学习，毕业之后也找不到与其专业对口的工作。他们被分配到交响乐团和民族音乐团体的后勤办公室。

几年前，音乐学院搞了个项目。他们给几位年轻的作曲家开了些短期的古琴课，然后让他们尝试着把古琴音乐写到他们的作品中去。但结果却不尽如人意。从古琴曲中找几段曲调，去给一个作品添加点中国色彩，是轻而易举的事，但作为独一无二的古琴音乐的特色却因此荡然无存了。

也许有人会认为古琴音乐在历经三千年的岁月之后，已经走到了尽头。但事实却远非如此。从前它也曾有过多次类似的低潮时期。在唐朝初期，外来音乐，尤其是来自中亚的音乐，在中国也曾风靡一时。古琴音乐深受那些新的曲调之排挤。著名诗人白居易曾感叹：“纵弹人不听，何物使之然？”他认为这是那些外来的弦乐造成的结果。诗人刘长卿也在《弹琴》一诗中哀叹：

泠泠七弦上，

静听松风寒。

古调虽自爱，

今人多不弹。

但还是有许多人爱听这古老的曲调。古琴弹奏者重振旗鼓，最终为琴道奠定了坚实的基础。到宋朝，古琴音乐的盛世终于来到。类似的繁华之后现于明代，但后来这一传统慢慢地僵化。1911年清朝的崩溃唤起了新的希望，但接下来却是战乱连连，一切都停滞不前。20世纪50年代，再次文化复兴。古琴研究会做了让人叹为观止的工作，但却又因为“文革”猝然中断。

在我与中国四十多年的接触中，最让我惊叹的一点就是中国传统的顽强和牢固。光阴流逝，时代变迁，有时是儒家思想受到怀疑和轻视，有时是佛家、道家思想受到压制和迫害。大多数的东西都曾被质疑和排斥过，但一切却又都存活下来，转换变化适应新的环境和条件。一个永恒的循环，一种潮流取代另一种潮流，然后，慢慢萧条到瓦解。与此同时，其对立面或者应该说是另一面则应运而生，再次发展又再次被取代。文化和思想形态是如此根深蒂固地潜伏在人们的意识中，不为哪怕是最动荡的革命所动摇。越是遭到威胁，越是坚持和守候。

但没有什么是以同样的形式回归的，总会附带着某种新的东西，文化才因此发展和进步。一两代的混乱或安定，并不足以打破老的规矩和思维模式。

历经变迁却存活下来的有三千多年历史的语言文字便是一例。最近的一次改革是在20世纪50年代，人们雄心勃勃地开始宣传文字的拼音化，为便于大家掌握读写能力，简化了两千多个汉字。其中许多简化字其实还是以有千年使用的行书为基础的。简化字在一定程度上改变了几千年来流传下来的象形文字的结构，笔画简化了，但造型粗糙，容易导致歧义。许多人便开始以此为由，建议彻底取消汉字。一些人说，汉字无法适应一个打字机和电脑的现代化时代。全世界有哪一个国家还在使用如此原始的文字？当然应当用西方的字母文字取而代之。

但这些人对人们从此会失去与自己的历史文学的联系却只字不提，也不提汉字不受地域方言影响的优点。到20世纪80年代初，有关未来文字的讨论终于告一段落。而在此后的年代里，中国加强了与国外的接触和联系，加上又提倡恢复传统，繁体字不知不觉地又回来了，而且不仅仅限于书法家使用。

一些不只是面对中国大陆的书又开始用繁体字印刷，尤其是有关中国古老文化的题材。选择哪种汉字事实上并不太重要。大多数中国人日常使用简体字，但如果他们需要繁体字，只需在电脑屏幕上按几个键钮即可。让人吃惊的是，很少有比汉字更适合使用电脑的文字了。

另外一个例子便是自2003年以来被联合国教科文组织列为“人类口头和非物质文化遗产”的代表作的古琴音乐。有趣的是，近来有许多年轻的中国人开始厌倦被西方音乐主宰，开始文化寻根，越来越多的人开始学弹古琴，主要是作为紧张工作之余的一种放松。这些人弹琴的时间尚短，缺乏真正的基础，也不在乎那些传统的练习。但重要的是他们弹古琴信手拈来，请人造琴并收集曲谱。出版社也紧紧跟随，迄今已出版了十几本老琴谱的摹本，还有更多的即将出版。
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近年出版的少儿古琴教材的光碟。下图为作者杨青和衣着漂亮、兴高采烈的学生们。
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许多父母也对来自西方的巨大影响充满焦虑，他们不希望自己孩子的成长中缺乏应有的中国传统，特别是考虑到与海外成功华人的联系和接触，他们在仅有的孩子身上全力投资。全国各地的私人古琴老师出人意外地拥有了许多学生，甚至出版了配以光碟的教材。

这些教材一般来说包括详细的指法、短小的练习曲和十几首曲谱。一些供孩子使用的教材，使用的是他们在学校里所习惯的简谱，另外一些则使用西方的五线谱，但都配有经典的减字谱作为注释补充。这类教材对古琴与其他乐器一视同仁，即便提到这乐器的悠久历史和传统，也不过寥寥数语。

许多先前用来帮助学琴的联想法，那些各种用来描绘指法的鸟和动物的图案，都不再被视为有用的东西而被统统摒弃，但指法的名称却还是常常被继续沿用。

今天中国的音乐商店里，主要都是国内外的流行音乐，但在民乐架上也能找到越来越多古琴音乐的光碟。许多经典的弹奏也是几十年来首次与听众见面。

有些老琴手，我记得20世纪60、70年代的时候，他们是戴着有红五星军帽的革命分子，现在也适应新环境，自称为“大师”，穿着绸缎的唐装，用那种让人联想到12世纪徽宗皇帝的神情目光，上台表演了。他们将自己的弹奏录成极考究的光碟，主要为了迎合国外的听众。西方听众对他们顶礼膜拜，尊崇有加。可惜这些音乐的质量不总是名副其实。

也不可小觑国外听众。外国人视京剧为中国独有的戏剧，其唱念做打的综合技巧、空旷的舞台、抽象的表现手法，对他们都是十分新奇而有吸引力的。为了吸引国外观众，于是开始修葺剧院，调动演员，开始演出，京剧的复兴先是为满足外国观众的兴趣，特别是旅游者，但现在已成为弘扬中国文化精粹的重要组成部分了。
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2006年北京市区的街道



这种重新唤醒的对古琴的兴趣，从很多方面来说无疑是可喜的，但老一辈的古琴家也担忧古琴音乐由此被肤浅化。他们说，传统是连接过去与现在的纽带，必须正确地传承。没有“琴道”，没有各种丰富的指法，古琴音乐就失去了灵魂。更新古琴音乐的年轻一代对传统所知甚少，但老一辈的古琴家则认为，正视传统才是更新的基础。这是个敏感的话题，许多人忧心忡忡。

他们期待着有关机构对古琴的将来能有所作为，既要保存，又要创新。目前的各种组织是分散的，彼此间没有什么联系和沟通。

我的一个老琴友说：“最大的问题是对文化漠不关心。如果他们认为什么东西重要，就会加以促进。”但是现在的领导们，与新中国建立初期的领导们的区别在于，他们对文化音乐之类兴趣不大。他们大都是工程师出身，关心的只是经济和技术。

然而，无论是对中国的传统文化还是古琴，或许不必太悲观。像苏州的古琴协会这样的组织在全国还有很多。他们已不再像几百年以前那样被自己的传统所封闭。他们互相倾听和切磋技艺，出版刊物，主办讲座和其他的聚会。大家希望直接交流，对人性和有生命力的声音的期待与日俱增。

早先住在不同地域，相距千里的人们无法交流的障碍现在已经消除。在北京的人都可以坐下来听原创地可能是四川的《流水》，或者在苏州弹奏的《广陵散》等等。各个流派也因此互相亲近了许多。

与此同时还有来自海外的关注。世界各地都有弹奏古琴的组织，如纽约、新加坡。中国香港、台北也有这样的组织，虽然为数不多，而且参与的大都是些业余爱好者，但却非常积极，一心想将传统保留下去。

另一个来自海外对古琴兴趣高涨的例子便是，古老的古琴在海外被高价拍卖，稍微普通的古琴也要卖到一两百万的价格，而近年甚至还有卖到三百至五百万的，最高的价格已经达到九百万，当然那是一张8世纪的古琴。
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音调、指法和图画音乐

每当王迪要教我一段新曲子、一个指法或者转换琴弦的音调时，经常会把1721年的《五知斋琴谱》拿出来，这是清代最广为流传和受人喜爱的琴谱。仅有三十三首曲子，但在第一章里却详尽地介绍了一百五十多种指法，包括最常见的九十种指法的雕版图。琴谱里还介绍了最常见的五十多种古琴样式，并对古琴的历史和理论以及诸如如何为琴题名，何时何地适合或不适合弹琴等其他常识也做了简短的介绍。等到我自己也找来这本琴谱的时候，学起来便方便多了。
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琴谱集《五知斋琴谱》扉页



20世纪60年代初是一个风雨前的宁静时期。在经历了五十年的战争之后，国家平平静静。没有人能想象即将开始的“文革”将要带来的风暴。1911年结束了皇权统治，l924—1927年的军阀混战，1931年日本人侵略中国东北，继而占领中国大部，战争一直持续到1945年。和平终于来到之后，又爆发了国共内战。1949年之后有段短暂的平静时期，接下来便是一次又一次的政治运动，以1958年“大跃进”的结束和随后的困难时期为顶峰，之后一切都处于瘫痪状态。

在这种情况下，人们是很难对古典文化表示兴趣的。书架上的古董、发黄的书卷和文字，音乐、语言、考古、艺术、书法等等，在那些动荡的年代里统统被廉价出售。

于是，我在中国的头几年里不仅找到一本漂亮的《五知斋琴谱》原版，还有一些古老的古琴谱，以及我后来天天用到的宝贵的基础语言书籍，包括盗版的高本汉所著的《修订汉文典》和《分析字典》，以及顾赛芬1904年出版的精彩绝妙的《中文古文词典》。
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三种指法。指尖前的小圆圈示意指头应当如何拨弦。选自1961年的《古琴初阶》。



旧式琴谱中包括了——正如我早先所提到，在明代尤为常见的——以不同动物的动作来表现不同弹奏指法的图版，配以简短的诗句以讲解它所引发的感情和联想。有些重刻的插图，同一个主题在不同时代出版的琴谱中有不同的画法，但仅是细节的差别，大体还是一致的。18世纪初期，就不再使用那些富有诗意的图解，取而代之的是琴谱中长篇大论的音乐理论。

在14l3年的琴谱《太音大全集》（原谱出自宋代——现存最老的琴谱论专集）中，有三十三种指法的插图，其中十七幅是右手指法，十六幅为左手指法。在后来的琴谱中，有时只可以看到手的姿势，而另外一些，像1539年的《风宣玄品》则既有指法又有诗意的插图，还有关于乐器尺寸的详细介绍、各个部位的名称、传说与现实中近四十位名师一览以及他们的乐器介绍。

随着年代的递增，指法也明显地增加，却没有新刻的插图。在1751年的《颍阳琴谱》中总共有一百三十一种指法，右手四十二种，左手八十九种，说明吟猱种类增多。相信将来还会更多。

现在极少能看到那些诗意、有动物动作的插图，但所有古琴弹奏者都很忠于各种手的基本姿势，常能在不同的插图中见到。比如在一本不起眼的叫作《古琴初阶》的小册子里，就有很多这样的例子。在我学习古琴半年后，查阜西送给我一本，对我的帮助甚大。

这本书是查阜西和另外两位20世纪优秀的古琴家沈草农和张子谦合作编写的。他们分别来自江西、浙江和江苏扬州，用图文集中地介绍了左右手的重要指法，对每一个细节都精益求精。

还有几个短的曲谱，像《鸥鹭忘机》《平沙落雁》，将传统的琴谱配以刚刚在中国通用的简谱。封面上是极有代表性的图画，一群鸥鹭正飞落在河岸和芦苇间。
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《古琴初阶》中刊有包括《平沙落雁》在内的曲目，简谱兼减字谱。



接下来，我想请读者不要对后面要讲的这些指法有畏难情绪。虽然作为听众，或许不需要这样的知识。这音乐真好，仅聆听就足够了。但对那些还想更深入一步了解古琴的人来说，它们便会让你对弹奏技巧的难度，以及在此基础上的古琴音乐那丰富变换的音调有所了解。这些指法是在几千年的过程中形成的，是那些希望发展古琴，特别是更忠实地再现和保存优秀的弹奏方法的弹奏家们提炼出来的。那些插图本身就是一种体验。
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基本指法

其实基本指法就三种：散音、按音和泛音，它们赋予音调截然不同的特色。音，是声音的意思。左边的字是在琴谱中使用的简化形式。
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散音：散，分散之意。亦是散步的散。右手弹右边岳山和一徽之间的一段。左手不着弦，只是虚点在琴面十徽的地方。
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按音：按，意思是用手压。告诉你在右手弹的时候，左手要按下琴弦。
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泛音：泛，漂浮之意。泛音的弹法有两种：左手张开的指头，对准十三徽中的一个，尽量靠近琴弦（一粒米之距）。当右手小心地拨弦时，振动波及处于静止状态的左手，由此产生一个泛音。该指法被称为“粉蝶浮花势”。

另一种则是用左手在某个徽旁的琴弦轻轻拨动，同时用右手小心地拨弦，泛音就由此发出。该指法叫作“蜻蜓点水势”。

一首曲子通常从一个短暂的泛音开始，为接下来的弹奏和聆听中的音调，以及所想传达的感情作铺垫。曲子当中也可以再次出现泛音，用来标明各个段落，也常作为结束曲子的符号。在那儿一切归入宁静，声音缓慢消失。
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泛止
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泛起
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粉蝶浮花势。《风宣玄品》中三十四幅双面插图之一，1539年按照1279年的原稿刻印。

上边的雕版图为第一幅，示范手指的姿势图下还有更详尽的说明。左边的花草图形象地说明该指法的特点，下面的图注解说这一指法应当犹如在花间寻偶的蝴蝶，展翅浮花。弹琴者应当试图在心中有如此联想，方可弹好。
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蜻蜓点水势。该指法应当轻如水面上用翅膀点破涟漪的蜻蜓。



右手指法

弹古琴时主要用的是食指、中指、无名指，左右手都如此。大拇指也是左右手均用，而小拇指则从不使用。左右手指各司其职。简而言之就是，用右手拨弦使其有声，左手则是按住琴弦，带出曲调中个别音和赋予音调特色的颤音。让我们来逐一过一遍手指。

除以上提到的三种指法外，今天普遍使用的还有三十多种右手指法。首先是八种基本的右手指法，图示四个手指拨弦的方向——向外还是朝里，以及一些综合的指法。

大拇指
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擘：也叫掰，意思是打开、分开。大拇指放开虎口，用指甲的背面向内（即弹奏者方向）擘入。
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托：大拇指尖内部着弦，向外托出。

该指法主要用在六、七弦上，即离弹奏者最近的琴弦。

在老式琴谱中，这两个指法都是用仙鹤展翅起舞的画面来示范的，被叫作“风惊鹤舞势”，在后来的一些琴谱中又叫“虚庭鹤舞势”。


[image: ]
风惊鹤舞势



食指
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抹：揩、擦的意思。用指尖和一点指甲向内弹入。
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挑：同上，但向外弹出。用指甲尖挑出清晰的声调。“挑”是汉字的一种笔画，自下而向上。通常用大拇指协助一下可以挑得更准确。

据图下的文字说明，这声音听上去应当有鹤鸣的效果。
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鸣鹤在阴势



中指
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勾：删除或截取之意。中指有力地向内弹入，最好也用上一点指甲，在下一根弦上打住。

[image: ]

剔：刮掉的意思。同上，但中指向外弹出。声音要稍大于“抹”和“挑”。

中指要向内向后微曲，如图中的鹜颈。
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孤鹜顾群势



无名指
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打：击的意思。无名指向内弹入。声音较食指和中指的短而钝。
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摘：拿下的意思。同上，但向外弹出。

该指法叫“商羊鼓舞势”。
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商羊鼓舞势



神秘的商羊鸟据说是独足，该指法的名称因何而来，不得而知。或许是因为手指的动作有跳跃状之故？

以上所举的右手指法在各种综合指法中也会出现，一个指法接着一个或多个相同或不同的指法。指法的快慢不同，力度也不同。用语言很难描述该如何弹奏，但如果你学会了以上八种指法，就很容易听出来该如何驾驭声音。当然，想要真正把它们准确地弹出来又另当别论了。

这里是各种综合指法：
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擘托
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抹挑
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勾剔
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打摘
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抹勾
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叠涓：同“抹勾”，但要快一些，急连两声。

[image: ]

背锁：链接起来，锁住的意思。在同一根弦上用指甲尖“剔”“抹”“挑”，轻而快地连弹三声。要浅弹，不可深入。

这一指法中，食指紧贴着中指，造型称为“鹍鸡鸣舞势”。声调要清亮，让人联想到这类似野雉鸟的蓬松的羽毛和尖锐的叫声。
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鹍鸡鸣舞势
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轮：车轱辘。一个较快的动作，无名指、中指和食指微曲，用指甲尖向外弹出，连接很紧，成为一体。指头转动就像一个轮子或者那些在沙地里的小螃蟹用弯曲的腿快速爬行。
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蟹行郭索势
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半轮：同上，但只用其中的两个指头。
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如一：两弦同时弹奏：一个开阔（散音），另一个凝滞（按音），同一个音在不同的两根弦上。
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鸾凤和鸣势
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双弹：同上，一种敲打的声音。弹时中指、食指架在大指上，先剔后挑，第一个音调稍重，第二个微轻。

图中我们可见一只乌鸦，执着地在一棵覆盖着雪的树干上啄食。
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饥鸟啄雪势
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拨：挑动的意思。（注意：这不同于上面所提到的那个“擘”字。）食指、中指和无名指三指相并，用指甲快而有力地向内朝左地弹出。
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剌：同上，但朝右弹出。

[image: ]

拨剌：向左轻轻地“拨”，然后向右稍重地“剌”。图中是一条肥壮的鲤鱼在水中嬉戏，水花四溅的情景。
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游鱼摆尾势
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撮：食指和中指同时将两根弦捏在一起，食指向外（挑），中指向内（勾）。可以是其中一弦为按音，另一弦为散音，或者两弦都为按音或散音。该指法叫作“飞龙拿云势”。
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飞龙拿云势
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大撮：同上，但不用食指而是用大拇指弹出。“大”在此是针对大拇指而言。这两种指法常用在一弦、六弦或者二弦和七弦上。但也有其他的用法。
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伏：体前屈，趴下的意思。该指法常用在“拨剌”之后。食指、中指和无名指扶在那两弦上使之静止。一般来讲，在靠近五徽的位置。
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打圆：该指法总共有七个音，短暂而斩截地在两根弦上来回弹出。先是“挑”，再是“勾”，然后有一个短短的间歇。再快弹一次，又一次，最后回到“挑”。图中看到的是一只笨重的乌龟从水中上岸的画面。
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神龟出水势
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历：食指向外连挑两根或三根弦。
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滚：旋转移动，涌上的意思。手臂与手向外，手指逐一拨弦，从第七弦至第二弦，或从第六弦至第一弦，声音连贯合为一体。

根据《五知斋琴谱》，“滚”当弹得如暴雨将至，收尾时渐温和。通常只用右手拨空弦，有时也可以按下一弦，按音。该指法叫作“鹭浴盘涡势”，试图表现一只白鹭在溪流中拍打翅膀，水花四溅的情景。

运用此种指法，音调难以流畅，但该指法不断出现，如在古琴经典曲目之一的《流水》中。曲子由跳动瀑布般连接不断的音调组合而成，让人联想到山谷中瀑布飞流直下和溪石间潺潺的流水声。

然而，却没有描绘这一指法的插图。很可能这种指法是在明代带指法的琴谱出版以后才出现的。有人认为该指法的发源地，是多大江大河的四川省。
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拂：摩，掸去。动作与“滚”的方向相反。指法从一弦下面开始，向内抹至六弦，或者从二弦至七弦。手指动作先是柔软，而后渐渐激烈。
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滚拂：“滚”与“拂”连用。从左边开始，左手环绕拨弦，运作成圆圈，食指逐渐弹出。乃最为激烈的指法之一。
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诗人兼书法家柳宗元（773—819）在湘江岸弹奏古琴“风雷”。它是1539年印的《风宣玄品》琴谱中所介绍的三十八张名琴之一。



如果没有一个耐心的老师，要学会这些指法，是难以想象的。但对于那些仍然想对此做一番尝试的人，值得安慰的是，有些指法用得极少。

这些注释中，对于在哪根弦上、在琴的何处弹之类只字不提。每一调都还需要一些详尽的说明。现在要开始讲那些最复杂的左手的动作了。

左手指法

和右手一样，也有一些最基本的左手指法。以下是最常见的几种：
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大指：即大拇指。用指甲尖或大拇指尖弹出。食指稍弯曲，轻轻靠在中指上弹出。
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食指：指尖直接按在弦上。
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中指：常用在一弦上。
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名指：无名指的简称。中节弯曲，稍用点指甲按下琴弦。大拇指不能上翘，中指亦不能靠在无名指上。
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跪：屈膝的意思。无名指中节、末节弯曲，用指背着弦。该指法常用于五徽以上的部位。
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以上的指法只是有关左手哪个手指，应当如何按在琴弦上的一些初步的知识。最重要的还是那些赋予古琴音乐灵魂的颤音和滑音，那些极轻但却至关重要的音色，那些极短的，隐约地从一个音调滑入另一个音调，使曲子浑然一体的乐句。

这些乐句代表了一种音乐惯例和规则，让人想到格列高利圣咏的花唱，以及在16世纪的古大提琴和鲁特琴作品中所见到的变奏。它们在18世纪花腔的阿拉贝斯克也出现过，如同那些在古典阿拉伯和印度音乐中摇摆的音符。

最初它们都有些很随意的变化，每一个音乐家根据自己的选择，在曲子中把它们放在一些预先安排的地方，然后在一定的范围内根据个人喜好做调整。但它们渐渐地被规范化，开始被写入曲谱中。与我们时代中杰出的爵士大师查利·帕克、约翰·柯川、斯坦·格茨所主张的自由即兴法恰恰相反。
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帮助弹琴者判断手指位置的十三个徽



就古琴音乐而言，严格规范的动作很早就取代了自由的弹奏，严格检查动作技巧，并使每个细节系统化。历史上优秀的古琴师也创造了许多新的颤音和滑音，为人们所欣赏并开始使用，然而一旦被广泛使用，也就被列入严格的规范中。精益求精的学习传统，只可求同，不可求异。

其中的两个颤音，是我稍后就会讲到的“吟”和“猱”，早在6世纪的《幽兰》中就被使用过，但直到宋代才成为最重要的颤音技巧，得以发展。可是，王迪不断地教导我，只有写在谱子上的颤音才能用，不可随心所欲，像西方的小提琴和大提琴音乐那样。

古琴音乐中所有的颤音和滑音，都是从那十三个标明琴弦分段的徽位分别弹出的，于其间来回颤动，但却不能移至下一徽，一般就移动几厘米的距离。这一动作既可长又可短，可以动得有节奏，急促的，拖长的，或者转动成圈，由外围向内，然后越来越窄。

甚至还有个颤音，手指一动不动。音调一弹出，颤动的手指停留在原处，用力按着琴弦。指头轻微起伏将动感传递到琴弦上，使音调波动。这对于门外汉基本上是个无声之调，但对于弹琴的人却是一番个人体验。他在听众什么都听不见之后，久久仍能听到音调的转换声。

《五知斋琴谱》对六十六个颤音作了详细的注释，同一个音的基调频率的提升或减低，仅颤音中“吟”就有十七个，“猱”十一个。

查阜西等人1961年编的小册子《古琴初阶》仅提到三十多个不同的颤音。但作者也认真地指出，颤音的种类还有很多，但除了研究人员之外，这三十多个已经足够。其中最重要的便是“绰”“注”“吟”“猱”。
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绰：自由宽裕的意思。左手指从需要按的音位左面半个音位的地方，趁右手弹时，向右往上滑至应得的音位，发出一个长而轻盈上升的音调（但不要夸张弹得太滑腻）。
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注：和“绰”相反。短滑音。从右边几厘米处开始，滑下。
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吟：唱，低唱，背诵。指头按下琴弦，用右手弹出时，左手急速滑动三圈，先大后小，然后回到原来的音位。音调由此更长而富于表达力。圆圈的对径不得超过十分之一的徽间距离。该颤音当柔和，好像有人在浅唱低吟。
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寒蝉吟秋势



在早期的琴谱中也配有左手指法的雕版插图，但与右手的指法不同之处在于，除了被称为“寒蝉吟秋势”的“吟”之外，今天很少有人再提到它们。正如前面所说，“吟”有十七种指法。无须在此逐一过一遍。想就此深入了解的读者，可以在诸如《五知斋琴谱》和《琴学入门》等书中找到详尽的说明。它们都有新近出版的版本。初学者最好在那些罕见的指法出现时向老师请教。最常见的“吟”有以下几种：

长吟：最老的指法之一，自10世纪起就为人所知。较一般的“吟”来得更长，通过将那个旋转的动作重复几次来完成。

细吟：吟声细微如窃窃私语。

淌吟：手指从一徽处滑下再返回，再滑下再返回。动作之间有个短暂的间歇，如水滴或眼泪一滴一滴落下。

游吟：右手拨弦，左手向下滑一个音位，返回本位，再重复一次动作。叫“落花随水势”。
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落花随水势



飞吟：《五知斋琴谱》说：“如飞鸟之翼”。


[image: ]
鸣蜩过枝势



定吟：这是最新出现的颤音之一，始于18世纪，这是古琴弹奏到达审美顶峰的时期。弹得音后，手指不离本音位，血管运动使之颤动。由此拉长音调，声音回荡中，加强琴与弹奏者两体合一的感觉。
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猱：或挠。该颤音叫作“号猿升木势”，较“吟”强烈多了，甚至有野味。直上直下几次，比“吟”要长很多，但每重复一次，其间隔也越短。重要的在于要等到音调落定之后再“猱”。

演奏者当尝试再现树上金猴上蹿下跳，举棋不定的样子。


[image: ]
号猿升木势



“猱”也有好几种。最常见的是手指滑向下一个徽然后返回。重复两遍，再往下走，然后停住。一个曲子中“猱”越多，弹奏的时候就该越放松。“但注意不要夸张，”王迪提醒我，“像软糖一样，很容易就拉得长长的了。”

长猱：包括七个“猱”。常用在曲首，快慢根据曲子的节奏而定。慢曲就用慢的指法动作。

急猱：快而不急。

淌猱：包括六个有节奏和间歇的“猱”。先是一个“猱”，然后是间歇。接下来是四个“猱”，再一个间歇。最后用一个“猱”来结束。

许多颤音和滑音基本上相同，但却有方向的差异，向上或是向下。或者弹奏的次数不同，有时又综而合之。如下几例：
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撞：打、碰的意思。右手拨弦后，左手迅速向右上滑两三厘米，然后迅速回到原音位。
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双撞：同上，弹两次。
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反撞：同“撞”，但向下。
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逗：同“撞”极相似，但左手的动作在右手拨弦同时进行。
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唤：呼叫，喊。先是“逗”，然后是“反撞”。动作上下有力，但收尾要轻。琴书喻为“鸣鸠唤雨”。
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上：右手指拨弦后，左手指不离琴弦，而是向上移动一个音位。
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下：同上。但向下。
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淌：流的意思。右手动作之后，左手滑下。同“下”，但更慢些。
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往来：在如设定为九徽的指法动作之后，滑到八徽的位置，滑回原音位。再上到八徽，并再返回。来回两遍就是了。
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进复：左手手指按弦，右手手指拨弦，与此同时，右手上滑，再返回原音位，或者到另外一个音位。
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退复：同上。但手指先下滑再向上。
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分开：同一弦上的两个指法和两个滑音。大拇指先置于琴上，等候右手的动作，然后向上滑。右手一个很快的动作，大拇指再向下滑，然后回到原音位。结果是生成三个不同的音。
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掐起：大拇指压下琴弦，无名指在下一个徽处也压下琴弦。不用右手而是用大拇指指甲拨弦发声，无名指停留在原处。
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抓起：大指按弹之后，随即用大指把弦带起，得一轻清的散音。
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带起：同上，用无名指。
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罨：覆盖。同一弦上两个音。左手无名指压弦，比如说在十徽处，停留于此。同时用大拇指很快在九徽处拨同一根弦并停留于此。结果便产生了一个沉闷的敲打声。不要打得太重，否则有敲打木头发出的声音。
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虚罨：同上。但用中指或无名指。
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推出：中指压一弦，将其往外一推，发出声音。
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同声：无名指压琴弦然后拨起，同时右手拨另一根弦。就像和弦一样，两个音同时发出。
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应和：三个连音。当无名指或中指压下琴弦时，右手拨动几根弦。同时左手向下或向上滑，使那些两手波动的音在一起和谐地会合。

[image: ]

不动：左手压下琴弦时，右手拨根空弦，左手不动。

除了这些指法外，查阜西及其合作者还提到了另外一些与节奏和速度有关的指法。以下是最重要的几个：
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少息：短暂的间歇。
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连：连奏。
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急：快板。
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缓：慢板。


识谱

古琴谱是将以上左右手指法减缩，与表明七根弦和弹泛音的十三徽的数字相综合而成的。所有这些信息组成一个符号，一个让人联想到汉字的结构。在了解它的基本原理之前，它们看上去会让人糊涂，但许多琴谱不会比以下这些复杂。一个熟练的琴手很快就能辨别出它整体的含义。

最开始的四个指法仅限于右手，之后的一个则两手都要用上。

弹琴的人说到指法时，他们会逐一读出一个指法不同的部分，如下：

[image: ]　散、勾、一
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散：最上面是“散音”的简化形式，表示该指法仅用于右手。如果有更多的连续散音，不再标注在每一个音上。不言而喻，在有新的注释出现之前，都是“散音”。
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勾：下面那部分是指法“勾”的简化形式，表示右手中指要向内拨弦。
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一：该指法用在一弦上。

[image: ]　散、挑、四
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散：最上面的是“散音”。
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挑：最下面的是“挑”的简化形式，表示右手要向外拨弦。
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四：中间是个“四”字。表示用该指法的那根弦。

[image: ]　历、三、二
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历：最上面的是“历”的简化体，表示食指要连续拨动两根弦。
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三、二：要连续拨的这两根弦。

[image: ]　抹、勾、四
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抹：最上面是“抹”的简化形式，示意食指要往内拨弦。
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勾：下面的是“勾”，表示右手中指此后立刻要往内拨弦。
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四：表示要拨的那根弦。

[image: ]　大十、勾、一
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大十：最上面的是“大十”——大拇指和数字“十”的简化形式，左手大拇指在十徽处压下琴弦。
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勾：“勾”的简化形式，表示右手中指当往内拨弦。
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一：一弦。

下面是《风雷引》的谱子，收在1801年的《自远堂琴谱》中，这里是整个第一段和第二段的开始部分。用粗写的黑体符号标明各种指法及应在哪根弦上弹出。

中间夹有大量其他的符号，字体稍小，不知情的人看了一定感到莫名其妙，然而它们其实极为重要。它们示意特别是左手拨弦的时候应当往下还是朝上，弹颤音与否，该弹多少次，速度何时快何时慢，要弹得轻或者打住，或者在进入下一个音，弹上去之前要来回滑动等等，乃一系列对音色、节奏和氛围的至关重要的信息。

比如注释中写道：

一个轻轻的，温和的猱。

到七徽处，轻弹一个吟。

用大拇指来回弹三个猱，然后向外拨弦。

我们所看到的那些像粗体中文字一样的符号，可谓曲子的基础结构，或许可以说是曲调。但构成古琴音乐核心的转弦换调部分，西式曲谱中却很少有像中文减字谱那样细致的注释。那使曲子富于生命力，让每一个音都扩张、缭绕的部分仅是它的一部分。琴谱从头到尾都很平稳，只是注明音节的长短罢了。
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两种版本的《风雷引》。

上图为减字谱，下图为简谱。
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《风雷引》的这个五线谱，完全根据《自远堂琴谱》并按照管平湖1962年的弹奏，由当时在古琴研究会的研究员许健所记。所有那些减字谱中注明的各种复杂的颤音、升调滑音以及在琴弦上下的动作，在五线谱中都统统写成西方那些通用的谱子，用一些连接的弓形线条来示意不同动作所带来的乐句。貌似神不似，我们看到的是两个风格截然不同的音乐曲段。
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减字谱和简谱的《风雷引》的开篇处



古琴音乐建立在不同琴弦上弹出音调的差异之上，但按照西方的琴谱，它们却没有区别。就好比同一音调以明亮的女高音、丰满的女低音、男高音或者维也纳少年合唱团的童音来唱一般。

看看第二、第三个音，在西式曲谱中都是一个G调。但在中式减字谱中却注明两个音都在第四弦弹出，而用完全不同的指法：第一个是用食指向外，第二个则是食指朝内。由此弹出的是两种不同的音色，一个柔和，另一个尖而亮。同样情形在这个不到十分钟的曲子的第三节，以及其他地方都出现过，这两个音或是其他的音均如此。然而，这些细节在西式琴谱中却连一点影子都看不到。
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对于古琴来说，最重要的正是这些音色的差异，这奇妙而复杂的音色层次——泛音、余音，赋予音调和曲子以个性。好比小提琴手可以通过使用琴弓不同的部分（弓尖声音细柔，弓根右侧则富于力度），古琴弹奏者则通过右手不同指法、左手的颤音和滑音改变音调，使之震动，延长，飘荡。重要的是，别忘了古琴音乐是单音的。通过音调的不同，音色而有起伏变化，不同于复调音乐中的多声音乐，通过不同的曲调叠置连响。

西式乐谱让人对曲调本身和古琴曲目中的音程有所了解。但就中式琴谱而言这仅是个开始而已，更有意思的却在此外的其他部分。

中西式琴谱的另一个重大区别在于，对于一段曲子弹奏的快慢的注释。在这一点上西方乐谱明显地略胜一筹，至少拿1816年以后的音乐来比较的话。那时美舍获得了节拍机的专利，作曲家由此可以精确地为其创作的曲子标出快慢。这对于音乐演奏也有深远的意义。很久以来节拍机都保持了它的作用。但我还是记得当罗马合奏团（Virtuosi di Roma）在20世纪50年代开始用两倍于我们所熟悉的那种拙劣的节奏演奏出维瓦尔第（Vivaldi）的《四季》的时候，我的那种惊喜。当时，斯德哥尔摩的音乐厅都快被喝彩声给掀爆了。

在传统的中文减字谱中，对于一段或一节曲子的快慢节奏没有准确的说明，只是让人想到曲中所包含的音调，如何弹奏则完全由个人的流派而定。在此，老师的作用很关键。同一曲目，弹奏的时间可能长短不一，每个人对快与慢的理解多少有些差异。

许多古琴曲正如我们已经看到的，最初是为诗词而作，人们一边弹一边吟唱。诗中的词语和想传达的感情，自然是节奏快慢的框架。为找到正确的演奏感觉，王迪常鼓励我边弹边唱。

每个曲子都有用来描述一个场景或一种感觉的题目，然后才是那些不同的指法动作，像我们见过的那样，以不同的动物动作来规范的细节。总而言之，所有的一切对琴曲弹奏可谓意义重大。

中世纪的欧洲音乐，几百年来都是单音节的，没有什么音符长短，节奏完全取决于所唱的赞美诗中的词汇。直到多音节音乐出现之后，在大约公元1000年时阿雷佐（Arezzo）的规多（Guido），确立了以线为谱的制度（四条线慢慢变成五条线）之后，在开始使用节拍符号，以及许多不同的意大利的节拍记号（行板、快拍等）之后，最后当美舍获得了节拍机的专利之后，作曲家们才更细节化地可以注明其作品应当被如何理解和演奏。

直到20世纪中期，作曲家尝试着将古琴音乐转换到西方的五线谱上，这才能更精确地标注音调的长短。但一种公认的快慢标准尚未确立，各地各流派之间的差异往往很大。

在1962年出版的《古琴曲集》中，有五十多首最著名的古琴曲五线谱，其中《幽兰》一曲就有四个不同的、按当时最优秀的古琴演奏家弹奏写下的谱子。管平湖的弹法，开始的四分之一部分一分钟弹48下，整个曲子用了10分24秒。另外三位则每分钟48、60和40下不等，分别用了10分05秒、6分20秒和5分43秒的时间。他们四位都是按照1884年出版的《古逸丛书》中的琴谱来弹奏的，但整体节奏快慢，以及各个颤音和其他修饰部分的处理却使结果迥然不同。弹其他大部分的曲子时也存在着同样的区别。

20世纪50年代时引进的还不仅限于五线谱。同时也开始使用一种数字简谱，一种在18世纪为让·雅各·卢梭（J·Rousseau）所倡议的方法，以便普通人能通过一种简单的方式理解和使用曲谱。每一个音调都用一个数字来表示，高八度、低八度用一个点或两个点来注明。

在中国，也采纳了这一方法。因为当时大多数人都是文盲。是的，甚至在20世纪50年代初期能识字的人很可能不超过人口的百分之十，自然更不能识谱。为了方便他们学习读写，如前所述，汉字被简化。同时被简化的也包括了曲谱，特别是为了能够在不同的政治运动中，传播歌颂党和国家的宣传歌曲。

就连在古琴音乐的圈子里也试图使用简谱，在此大家自然只能把重点放在旋律上，正如我们已经看到的，固然它是基点，却无法再现颤音和滑音所带来的小乐句。不过，这至少是一个尝试。

有时就像我们所见到的那样，将减字谱和五线谱放在一起出版。有时则把最初为诗而作曲的那些诗写出来。如这首由王迪定谱的李白的短诗，写的是他告别诗人孟浩然的情景：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

谱子清楚地表现了词曲相互依赖的关系。大部分的节拍从诗中的一个关键词开始。琴谱中的抑扬转调试图再现音调中的颤音，加强各个词汇的语气。遗憾的是没有中文的减字谱，但需要的话，在琴谱右上方所注明的《琴书大全》（1590）中便可找到。
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如果音乐还不足以完全表达感情，“则吟咏以肆志，吟咏之不足，则寄言以广意……心闲手敏。触批如志，唯意所拟。”嵇康在《琴赋》中写道。

古琴自古以来与歌相伴是众所周知的。在查阜西所编辑的从明代到1946年间保留下来的109种古琴手册中，记录了3365首古琴曲，其中659首曾是为诗词而作，许多出自历史上最优秀的诗人，原本是由弹奏者自己来唱的。我们知道最初是词曲并存，但后来有些没有了曲，而有些又没有了词。

欧洲浪漫主义的传统（舒伯特的艺术歌曲为最佳例子），用钢琴伴奏，赋予和谐的背景音乐，丰富而有活力的音调参与在歌曲中。但古琴音乐却不同，它由同一个人自弹自唱，一般而言，一个词一个右手的指法动作。乐与歌都完全配合那单音的曲调。

正如我们所看到的那样，古琴没有指板。众多细微的变化使其可以轻易地接近各种各样的话语方式。结果是人声的颤音、诗的词句和琴的声音交织在一起，组成了音符。宋代的古琴界有人曾对此表示过异议，觉得是对音乐的亵渎，就像他们反对琴与箫的合奏一样。此类的批评在明代也出现过。

查阜西和管平湖则反其道而行之。他们积极地试验和尝试，回归古老传统，饶有兴致地一起吹箫弹琴，其中一人还要吟唱。在古琴研究会里，我们每天都能听到从里面的房间传来的各种声音和曲调。我还经常听到他们其中一人开始哼哼，不是唱而是身体随着音乐旋律开始晃动发出声音。

许多音乐家都有此癖，不知不觉地嗓音颤动。对于我来说，在弹中世纪的鲁特琴时这常是个问题。你将乐器如此地靠近身体，声音径入身体，你自己变成了个音盒。在早先的演奏中常有这种现象。在当今的技术之下，这类情形没有了，诸如嘴唇的嗫嚅和其他细微的声音都被收音电视技术所修饰剪除。音效倒是干干净净，不过我个人还是更喜欢听到由弹琴者本身发出来的，亲切而人性的声音。

然而，并非一定要随琴轻吟低唱才对。吹口哨在今天或许会被认为有点特别，但以前也是被认可的。比如王维的《竹里馆》：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

在艾立克·布伦博格（Erik Blomberg）的译诗中，“啸”则被译为“吟唱”。


[image: ]
云冈石窟中弹琴的菩萨。约7世纪




音与调

中国自古以来一直使用五声调式。在中世纪期间西方也开始使用。由五个音构成：C D F G A，中文里叫做宫、商、角、徵、羽。相当于只弹钢琴黑键时所听到的声音。音阶由一系列纯五度音堆砌而成，没有半音。

古琴琴弦有以下的基本音调：
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古琴调音的办法有三十多种。现在主要使用的有五种：正调、蕤宾调（也叫金羽调或无射调）、慢角调、慢宫调和清商调。每一个曲子要用哪个调在琴谱中都有注明。老一些的琴谱中，都是按照不同调式来分类的。

就像一个曲子的引子，在那儿除了对曲子背景的简短介绍之外，还有个调意，解释曲子的调子和寓意。它是一段很短的旋律，包含了曲中有的音调。往往用泛音弹出，帮助琴手确认音调是否准确，最后也常常以一段泛音来结束。

一开始，我的老师王迪把那谱子拿给我看，然后告诉我这根或那根弦要调高或调低。弹《风雷引》要调低第三弦；弹《胡笳十八拍》则要先把第一弦调低整整一个音，再把第五弦调高半个音，诸如此类。她更系统化地把那些调音的办法教给我，则是很后来的事情了。

以下例子摘自1961年出版的教材《古琴初阶》。最上面一行是用汉字标明的一到七弦的名称，第二行是各种调式的中文名称，第三行则是音调的简谱数字。宫调即C，在这儿用阿拉伯数字1下面加个点表示，在第三弦上。再往下便是我们的五线谱。

正调（F调）

最常见的音调C D F G A c d叫作正调。
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慢角调（C调）

是在第三弦（角）上降低半调。比如优美的《风雷引》中就使用了此调。
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蕤宾调（bB调）

是在第五弦（羽）上升半调。用在如《潇湘水云》中。
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慢宫调（G调）

是在第一、第三和第六弦上降一调。
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清商调（bE调）

是在第二、第五和第七弦上升半调。


[image: ]


注意，调音意味着宫的位置有时会发生变化。

以上的音调仅用于五声音阶调式。其他的，如下面的这两个，也包括七声调式，是现在我们通常使用的。

慢商调（C调）

是在第二弦上降一调，但此调很少见，唯一使用它的名曲是《广陵散》。


[image: ]


黄钟宫调（bB调）

是在第一弦上降一调，第五弦上升半调。用在比如《胡笳十八拍》中。
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除上述之外，还有很多其他调式。其中一些仅用于五声调式，另一些则用于七声调式。两者间的差异无须在此进一步深入讨论。而且许多特别的古琴调式尚不普及。

有不同的音调存在，这并不奇怪。中国幅员辽阔，甚于欧美，许多有不同音乐传统的民族曾经并且仍然生活在那里。在与西北沙漠地带来往密切的时期，引进了许多新乐器、旋律和音调，其他时期掺杂了来自南方或北方的影响。

这些影响也反映在古琴音乐中。但古琴界对于新音调的抵触往往很大，他们执意维护经典传统，一切外来的东西都被视为“低俗”，尽管大部分的东西如今还是被人们接受了。

调音的时候，从第五弦开始，即A正调，最正常的音调。没有固定的音高，全看乐器的长短、琴弦的特点、地区的传统或是弹琴者之喜好。一般来讲把音调得较高。松弛的琴弦使声音显得蓬松，但调得太紧弦又很容易断。在北京和上海的音乐学院，一般来说都主张第五弦的音调应该相当于一个440赫兹（Hz）A。

调其他弦的时候用泛音——用手指在用来为琴弦作标记的十三个徽之一处，轻轻地拨动，便成了泛音。

调音的方法很多。一般先在空弦和泛音上大致调正，然后就只用泛音了。

欧阳修在《三琴记》中，描写了他同古琴的关系：

余自少不喜郑卫，独爱琴音，尤爱《小流水》曲。平生患难，南北奔驰，琴曲率皆废忘，独《流水》一曲，梦寝不忘。今老矣，犹时时能作之，其他不过数小调弄，足以自娱。琴曲不必多学，要于自适。
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“琴”字

“琴”字最初的写法至今不得而知，虽说在《诗经》——中国最早的诗歌总集中多处被提到。其中收集的诗被认为是来自公元前1000—前700年间，但在几百年之后才被编纂成为诗集的形式。在同一或稍后时代的一些史书中也曾被提及。但在甲骨文——所见的最早文字出自公元前1300年——中却没有此字，在同一时期或稍后时期的金文中也未出现过。

今天我们所看到的最古老的“琴”字，来自马王堆出土的一本公元前168年的书。此书是迄今为止在中国发现的最古老的简册，用麻线或丝线将竹板条系在一起做成。书中文字是为墓中各种陪葬物品所写的清单。

在其中两块竹板上可见“琴”字，但这两个字在造型上却很不一样。字的下半部确实有相似之处，但上半部却完全不同，至今也没人知道它们试图描绘的是什么。我稍后再回头来说说它们。

公元前221年秦始皇一统天下的时候，其得力丞相李斯以小篆为标准，首次统一了中国的文字。但当时的文件和石雕、青铜器上都不曾见到古琴的“琴”字。小篆后来成为中国书法六种基本字体之一，现在仍被使用在一些装饰性的地方，比如书法、印章或者在瓷器和丝绸的图案上。
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出自战国楚简的“琴”字
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汉代印章上的两个“琴”字
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《说文解字》中的两个“琴”字
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行书体的“琴”字



此类情形中，笔画的造型上可有相当多的变化。其中一个例子是“寿”字，常常可见到上百种的风格和字形。

三百年之后，东汉学者许慎121年在其注解了9353个字的语源学字典《说文解字》中，也是在小篆的基础上做了些修改。其实许多字早在那时就失去了它们最初的形式，包括许慎在内，没有人知道那些字从前的样子。一直到20世纪初甲骨的发现之后，字的古老形态才终于为世人所知。

在许慎的《说文解字》后近两千年的时间里，陆续出版了一系列的诠释版本。字在那里常常又是些全然不同的形状，完全出于审美的需要，就像“寿”字那样。语言学家在20世纪以它们为基础，对此作了不少富于想象力的分析和猜测。

诸多评论家认为“琴”字就是古琴的样子，但后来的学者对此却持有异议。“琴”字的上部是琴底的轸和两个固定琴弦的雁足。有人分析说，因为古琴往往是玉做成的，在此自然有个“玉”字。另外有人却说，不然。之所以有个“玉”字，是表明该乐器的珍贵。还有人说，“琴”字的上半部显然是这乐器本身外形的再现。把“琴”字拉长，便是一张古琴。

这些解释无一让人完全满意。但仔细看看那两个从马王堆发掘出来的写在竹板上的“琴”字，上半部确实是两个“玉”字。自然可理解为同“玉”相关。

在古代中国，玉石磬是最重要的乐器之一，经常用于朝廷皇室的大型典礼中。玉是最坚硬的石头之一，敲打它，发出的声音干净而清脆。
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中国最早的书是以竹片连成册的竹简。



这类乐器的历史要追溯到新石器时代。它最早只是一块石头而已，大约30—40厘米宽，60—80厘米长。渐渐地，古人开始把一连串有音调的磬挂在梁上，做成一套可以打击弹奏的乐器。直到现在它们仍是儒家典礼中不可缺少的一部分。而直到20世纪80年代，北京广播电台的招牌主题乐《东方红》都是用现保存于故宫内的磬演奏的。

众所周知，古代的君臣都佩戴着镶有饰物的腰带，上面有一些嵌在丝带上的玉石。拂衣举步之际，玉石相碰，叮当作响。许多古琴也因诸如此类的装饰而得名，如古乐器“九霄环佩”“玉玲珑”“金风吹玉佩”等。

古代的文字发明者用两个“玉”字来表明古琴音乐，似乎不无道理。我们熟悉的玉石发出的清脆声音，立刻唤起我们对音乐、典礼和仪式的联想。

“琴”字下面表音的部分是个“今”字，让人忍不住想，造字者不仅是用“今”字来标明发音，而且以此让人联想到音乐所具有的神奇力量，使天地交合。此时此刻，让所有参与典礼仪式的人，与磬以及其他乐器诸如笛子、编钟、竽、琴和瑟，组成的交响融合在一起，互相共鸣。

但如此推测其实是无济于事的。“琴”字下部有时也写作“金”字，这使我们的分析又回到了原点。

根据高本汉对古代音韵的还原，“今”和“金”字的发音之接近，可以轻易地相互替代。这说明，“琴”字的字形，不仅是乐器本身的形状，而且是既表意又表音的。如果有读者对于一个字可以表音感到惊讶，可以参阅拙著《汉字王国》中“意与声”章节，那里有更多的解释。

我们今天也就只能到此为止。在考古发掘能清楚地展现“琴”字最早的形象之前，我们只有耐心等待。
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一次录音的故事

《大师之音》的背景不同寻常。

这些琴曲录制于1962年冬天，是中国当代历史上严酷的时期之一。经过半世纪种种革命和政治运动，当时这个国家已陷入一种危险状态。那个全新、现代化、平等社会的梦想仍旧非常遥远。一切都停滞不前。千百万人遭受饥荒之害，很多人死于饥馑。1961年元月我第一次踏上中国土地时就是这种情况。

但是在这种表象后面依然存在着古老的中国文化传统，不受干扰。那时我并不真正理解它是多么值得重视，而我有幸成为北京古琴研究会的学生，学习演奏古琴，也是这个研究会不分中国人、外国人，空前绝后的唯一学生。古琴研究会成立于1954年，我去时其存在也将只剩数年，到“文化大革命”这个独特机构的活动就戛然而止。然而，我在研究会短短两年所体验的环境、结识的人物，却彻底改变了我的生活。

研究会汇集的十来个音乐家对于中国文化遗产有着深刻而又鲜活的认知。他们的献身精神，他们的热切而温和的友情，还有在一个新时代中抢救和记载古琴音乐的紧张工作，令我肃然起敬。我觉得我也要这样生活。他们都是我遇见过的最博学多才的人。我的所有问题他们都能回答，不论是中国诗歌还是瓷器，是哲学还是建筑，是中国文字还是音乐，无所不包。我在那里的学习获益匪浅。

当我后来因为家庭原因必须离开中国的时候，觉得若有所失。我刚刚开始学会理解中国文化和音乐，还有非常多的东西可学可体验。遗憾的是，有时候生活并不为我们提供多少选择的可能。如果那时候我就知道，从1973年起我还会回到中国，以后每年都会去一次或者数次，而且从1978年起我还和我的老师王迪以及古琴音乐恢复了联系，那么我当时可能会感到轻松一点。

当我离开中国十一年，1973年第一次回到北京时，似乎根本没有可能找到王迪老师。古琴研究会已经从其旧址消失，不知所终。1966年“文化大革命”爆发以后，那些音乐家和所有他们整理搜集的资料下落不明。我一次又一次联络那些应该知道线索的不同研究部门，不同的人士，但是徒劳无功。

1978年我终于去了北京六部口西面的中央音乐学院，因为我想那里应该有人知道老师的下落。

音乐学院大门口的门卫不让我进去，当时那里的检查非常严格——但是听了我的解释，知道是怎么回事之后，他让我进了门卫室，请我坐在他值夜班时休息用的床上，还从炉子上温热的茶壶里给我倒茶。几小时过去了，只要有人从大门口经过，而我猜想可能是知道王迪或古琴研究会的人，我就跑出去询问。几乎所有的人都摇头——不知道。但是傍晚的时候，有一个上年纪的老者说他知道。老人回到大楼里，拿着一张小纸条出来，上面有地址和电话号码。就这样，我终于重新见到了王迪老师和她的家人，我们的亲密关系得以恢复。

我最后一次见到王迪老师是2005年她去世前四天。在我写《古琴》一书时，她给了我巨大的帮助，可是这本书是她去世一年之后才出版的，她生前未能看到。《古琴》出版几年后，王迪的小女儿邓红和我在瑞典各地巡回演奏古琴——这是我们事先没有料想到的。生活就是如此奇妙。

在我1962年冬天离开中国之前，古琴研究会为我举行了一次考试。考试时我面对来自北京的二十多位富有经验的老琴师演奏了《良宵引》《平沙落雁》和《欸乃》——这是那两年中王迪老师教我而我也学习过的二十四首琴曲中的几首。我感觉责任重大，要向他们努力展示这两年的学习对我有多么重要的意义，展示我对古琴音乐的热爱到了何种程度。请来监考的琴师对我的双手及如何拨弦的指法都做了非常仔细的检查，然后笑着做了评论：谁是我的老师一目了然——王迪和管平湖。

那时候能见到的古琴音乐唱片寥寥无几，其中有管平湖演奏录制的《流水》和《广陵散》，是录在78转黑胶唱片上的。因此管平湖先生和王迪老师建议我借一个录音机来，这样研究会的各位古琴师就可以为我演奏、录入不同曲目。管平湖说：“如果你没有什么乐曲可听，那你怎么能继续弹奏呢？”而古琴研究会是没有什么录音机的，也不知道从哪里可以借到，只有我自己想办法去找一架。我询问了当时在北京的不同国家的大使馆，可是都没有录音机。

后来我只好在一个香港朋友的帮助下，花大价钱买了一台当时最好的录音机，德国“根德牌”（Grundig），配有最好的麦克风，邮寄到北京。它很大，像一个现代烤箱那么大。我就用它把各位古琴师自己选择而且认为有必要保留的那些曲目录制下来，这样我离开中国后，可以继续我的古琴学习生涯。录音是在古琴研究会最里面的一个房间进行的，我尽量调好声音——这并非易事，因为只有一个麦克风，不管它多好也不够用。乐器也是不一样的——大家都是用自己的古琴演奏，它们的音色大不相同，校定的音高也差别很大——在古琴音乐里，通常作为校正基准的“标准音调”也不存在。有的乐师演奏狂乱而紧张，撕拉琴弦；有的则安详有度，非常内敛。而屋子也就那种条件，无法强求。乐曲录制在一盘标记BASF、型号为LGS26的德国录音带上，也是从香港买来的。

王迪在一张薄薄的信纸上写下了不同曲目和不同乐师的名单，还有转数、时间等细节。这张名单和磁带一起装进一个箱子，我就带着这个贵重的箱子回到了瑞典。

回到家乡之后，有关我在中国的经历有很多传闻。瑞典电台请我做几个有关古琴的节目，我都完成了。他们制作了一个很长的专访节目，我弹奏了一两段琴曲，用的是古琴研究所慷慨地赠送我的那架美丽的红色古琴。瑞典最大的出版社阿尔伯特·博尔尼出版社的一个编辑听了广播节目和看了电视专访之后，就与我联系，建议我写一本有关这种古老乐器和我在古琴研究会的经历的书。我自然很高兴地答应了，并着手我的写作笔记。我在笔记里记下了在我们学习每支乐曲之前，王迪老师给我讲述的详细要点和故事。

出版社的提议让我觉得既重大又富有诱惑力，但是写作之中也总有其他事情插进来。我有了两个孩子，还有应约进行长达一年的报道旅行，去过南美，还当老师教书，特别是忙于《汉字王国》的写作，那是我介绍汉字构造发展的专著，前后花费我十五年时间。最后，终于到了动笔写这本有关古琴的书的时候。

当这本书经过十二年的写作终于在2006年杀青付梓时，我开始翻找1962年冬天录制的琴曲的磁带。我的想法是把录制的琴曲做成CD光碟随这本书发行。但是我怎么找也找不到它了。

我丈夫和我在很多年前离婚了，尽管我接管了住房，但是一切都重新整理过，面目全非，连我自己都记不得原来什么样子了。到处都找不到这盘磁带，我也就只好面对这一事实，另想办法找到这些古琴曲的其他录音，因为我实在想向我的读者介绍这些乐曲。无论如何，这本书还是附加CD光碟出版了，可惜不是我的老师们的录音。

2009年夏，我在书房的一个底柜里找别的东西的时候，突然发现了这盘老磁带。它藏在一个盒子里，和很久之前我教艺术课时用的资料放在一起。我最初的冲动是立刻找出老录音机来听听这些久违的琴音，但是有些事情让我先给白迪尔·格里普打了电话，他是我不久前和两位中国音乐家一起制作CD光碟《琴箫天籁》（CAP21818）时合作过的音响技师。这两位中国音乐家中的一位是我的老师王迪的女儿邓红，她继承母亲的事业，也是古琴演奏师，另一位是吹箫的乐师陈莎莎，她们都属于北京的中央民族乐团。

白迪尔在电话里沉默不语，许久之后才用很克制的声音说，无论我已经做了什么，都不要再尝试自己播放磁带——那样可能就毁掉了这珍贵的录音，将来再也无法恢复。“你把磁带交给我，我来处理它。可能磁带本身的磁膜会有些脱落，我必须先用特殊方法处理，然后才能播放。”磁带交出去三天之后，他打来电话说，尽管差不多五十年过去了，磁带依然完好无损。如果我愿意，他可以帮我编配。

这些琴曲就是1962年冬在北京古琴研究会的

录音，所有琴曲的排列顺序也是当时录制的顺序，其中还能听到有人对不同琴曲的报名，报名者是王迪和许健。王迪老师为我写的琴曲名单也保存完好。弹奏的琴师有管平湖、吴景略、查阜西、张子谦、汪孟舒、顾梅羹、徐元白、乐瑛、姚丙炎和陈长令。最后这位琴师比其他人要晚一辈，在中国科学院计算技术研究所工作。可惜，里面没有王迪和许健两位老师的录音。

录音中的琴曲《思贤操》是唯一不是在研究会录制的。琴师徐元白1957年已经去世，但是此前一年，查阜西、许健和王迪在全国各地考察三个月，用爱迪生发明的那种蜡筒留声机录制了八十六首不同古琴师的传统曲目——这是对古琴音乐的第一次全面整理。那时他们见到了徐元白，录了这首曲子。因为这首曲子非常独特，在古琴传统曲目中有关键地位，也因为徐元白曾经是研究会成员姚丙炎的老师，所以王迪和管平湖也用不知什么方法将这个曲子转录到了我的磁带上。

磁带的某些部分有些老化，比如第五首曲子中，麦克风好像立在琴桌上，产生一种杂音。但是，除了一首曲子实在无法挽救之外，我还是决定将1962年录的全部琴曲都收入我们的专辑。这些音乐家的这些乐曲录音，一直没有正式发表过。我们现在听到的录音因此完全是独一无二的。通过这些琴曲，我们对这些琴师可以有比较深入的了解，他们都是当时最优秀的琴师。20世纪90年代，王迪老师出版了一套有八张CD光碟的专集《中国音乐大全——古琴卷》（CCD342—349，1994），其中介绍了古琴研究会很多琴师的作品。一年之后在王迪老师协助下出版了管平湖先生演奏的一个集子《管平湖古琴曲集》（RB-9510005-2C，1995），后来又出版了吴景略先生演奏的一个集子（RB-981914-2C，1998），由其子、也是古琴师的吴文光教授编辑。

保存下来的二十一首琴曲中，据我所知有十首的录音是这些正宗古琴大师演奏的独特版本。能借此机会，介绍这些具有宝贵历史价值的录音，纪念这些伟大而富有奉献精神的音乐家，对我来说是一种巨大的快乐。

在王迪老师为我写下的录音琴曲名单上，没有提到这些不同音乐家的演奏是根据哪些琴谱。其中多首琴曲是几世纪前首刊，其后年代中也常有中国琴谱的新记谱法产生，而我们知道，这就会导致不同的诠释。我自然也将这盘录音带上的琴曲和其他版本做过比较，包括王迪老师20世纪90年代出版的古琴曲集，还对照其中附加的说明进行研究，以及古琴研究所1962年出版的琴谱集《古琴曲集》——那也正是我这盘琴曲磁带录制的年份。《古琴曲集》中对每首琴曲选自哪本古琴谱以及谁与琴师密切合作为该琴曲记谱均有说明。以这些详细资料和其他作品为基础，我在各首琴曲之后，对可能根据何种版本演奏做了说明，如有方家帮助找到更可靠资讯，我将欣然接受并深表感谢。

万之　译
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《琴学入门》（1864），北京2003
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关于古琴的两个有趣的网址：

John Thompson:

www.silkqin.com

Christoffer Evan:

www.cechinatrans.demon.co.uk/home.htrnl

有关众多中国音乐书目提要的网站：

CHIME-European Foundation for Chinese Music Research, Leiden,

The Netherlands:

http://home.planet.nl/~chime


Copyright Cecilia Lindqvist, 2006

Published in the Chinese Simplified characters language by arrangement with Bonnier Rights, Stockholm, Sweden and The Grayhawk Agency.


    


      


        [image: 紫砂小史]
      

    

  



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

紫砂小史／陈传席著．--上海：上海人民出版社，2018

ISBN 978-7-208-15560-2

Ⅰ．①紫…　Ⅱ．①陈…　Ⅲ．①紫砂陶－文化史－中国　Ⅳ．①K876.3

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第280746号

书　　名：紫砂小史

作　　者：陈传席　著

转　　码：欣博友

ISBN：978-7-208-15560-2 / J·526

本书版权，为北京世纪文景文化传播有限责任公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式进行编辑、翻印、仿制或节录。

本书如有印装错误，请致电本社更换　010-52187586


[image: ]


豆瓣小站：世纪文景

新浪微博：@世纪文景

微信号：shijiwenjing2002

发邮件至wenjingduzhe@126.com订阅文景每月书情


目  录

紫砂时间轴

自序（一）人无癖，不可与交

自序（二）

绪论　中国人和紫砂壶

第一章　品壶六要——神韵、形态、色泽、意趣、文心、适用

第二章　紫砂壶的文化背景——茶都宜兴、茶圣陆羽

第三章　滥觞期的紫砂壶——宋代（960—1279）

第四章　兴起期的紫砂壶——明万历（1573）前

第五章　成熟期的紫砂壶——明万历至明末（1573—1644）

第六章　发达期的紫砂壶——清初至中后期（1644—1851）

第七章　衰落期和复兴期的紫砂壶——太平天国至民国（1851—1949）

第八章　新生期和鼎盛期的紫砂壶（1949至今）

名家与名作索引


紫砂时间轴

宋朝＞＞960—1279

1976年宜兴羊角山出土的大量早期紫砂壶残片证明，北宋中期前人们已开始烧造紫砂壶。
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羊角山龙窑遗址（图片提供／东方IC）



元朝＞＞1271—1368

文人画家已有在紫砂壶等工艺品上题诗、题文和落名款、钤印的风气。隐士孙道明曾在紫砂壶上题“且吃茶，清隐”字样。
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元·进茶图



明朝＞＞1368—1644

大量制壶名家涌现，并开始在壶上刻制作者姓名。明代永乐皇帝甚至下旨烧造僧帽壶。

正德、嘉靖年间（约1506—1566），士人家童供春手制的供春壶名动天下，供春亦被后世陶人视为紫砂壶鼻祖。

明中期后士人崇尚“玩物”，审美观深刻影响紫砂壶制造。名匠时大彬使用起线等专门工具，其所制紫砂胎红雕漆执壶、僧帽壶、包袱壶皆成绝世名物，为后世沿用。
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时大彬·紫砂胎红雕漆执壶



南京吴经墓出土的明代提梁壶（墓葬于明嘉靖十二年，即1533年），为现存完整紫砂壶中有可考年代的最早一把。
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吴经墓提梁壶



嘉靖、万历年间，名工李茂林以小圆式壶设计打破大壶一统之局面，并发明可使壶坯受热更匀、成功隔绝灰泪的匣钵。

明末名匠陈仲美将景德镇造瓷术带入宜兴制陶业，并推动仿自然形风格的兴起。
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陈仲美·束竹圆壶



清朝＞＞1644—1911

文人审美、市民趣味和外销风格成为三大制壶方向。中国紫砂壶于康熙年间开始远销国外。英、德、荷兰等国甚至出现了仿宜兴壶作品。

乾隆中后期至道光年间，名匠陈鸿寿突破仿古窠臼，整理并自创诸多别致壶式，世称“曼生十八式”，实则至少四十种样式。
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德仿贴花壶



咸丰元年“太平军”暴动，江南陷入战事，宜兴窑业进入衰落期甚至一度停止生产，直至战事渐息才重新恢复。
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陈曼生·云蝠方壶



晚清中国屡遭外辱，出现了“博浪椎”式，以独特造型张扬民族志气的名壶。诸多文人画家如“上海画派”任伯年、吴昌硕也加入制壶热潮，为其注入高雅意趣。

清末，上海成为中国工业中心城市和商贸重镇，并推动了紫砂业规模化、专业化产销，不但设计人员的中心由宜兴转向上海，还出现了众多专营紫砂器的实业公司。
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韵石·博浪椎壶



中华民国＞＞1912—1949

1919年前后，中国的紫砂陶器多次揽获巴拿马万国博览会、芝加哥博览会的奖状及金质奖章，成为世界承认的艺术精品。程寿珍、范大生为公认制壶名手。
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裴石民·松段壶



20世纪30年代之后，受抗日战争与解放战争影响，宜兴窑业近于停顿，直至新中国成立才得以重新振兴。
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程寿珍·掇球壶



中华人民共和国＞＞1949至今

1954年，宜兴紫砂业恢复生产并成立紫砂工场，王寅春、裴石民、蒋蓉、吴云根等著名制陶艺人进入工厂并培养出大批优秀工匠。
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高庄发明辘轳车，大大提高制作紫砂器的效率。



20世纪70年代后，紫砂器制造业迎来鼎盛期，不但文人画家群体继续与之结缘，高等艺术院校也深度切入紫砂制造的教育、培训环节。
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蒋蓉·蛙叶碟



由于知识分子的推动，西方的艺术理念和元素被更多引入中国的紫砂壶制造，涌现众多技术和理念都超越古人的当代名作，如“曲壶”等。
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汪寅仙（张守智设计）·曲壶
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自序（一）人无癖，不可与交

在昔张宗子云：“人无癖，不可与交，以其无深情也。”

心斋亦云：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”

癖者，大抵爱一物而不能自已；为得一物而至倾家荡产；为护一物，乃至投之以生命。爱物尚如此，况爱人乎？爱人尚如此，况爱国乎？待物尚如此，况待友乎？然其能如此者，皆因深情所至也。

凡余之友，皆有癖，或画癖，或书法癖，或古砚癖，或集邮癖，或藏书癖，或酒癖、茶癖、竹癖、花癖、山水癖，或陶瓷癖、石癖、玉癖，或古钱癖、古器癖……数年前，一友独癖紫砂，屡屡出示所藏壶，余始视之，不以为然；久之，则喜焉；今亦癖之也。

余友癖之，进而动手制之，今已名动海内外，其壶又为好事者癖。余癖壶，则著之于书。愿览者亦癖之，则神与万物交，智与百工通，终生乐之，则亦乐之终生也。

又，晋王济有马癖，和峤有钱癖，而杜预独有《左传》癖。若壶癖者，非仅玩物也。吾国文化之一斑皆集于一壶，故其癖者，非同博弈用心也，“《周书》论士，方之梓材，盖贵器用而兼文采”（《文心雕龙》），洽闻之士，倘得留心斯道，览华食实，极睇参差；复振叶以寻根，观澜而溯源。则君子多识之训，可以得也。

1995年

大火焚家后重书于睢宁夏颖秋菊楼


自序（二）

唐杜荀鹤诗云：“宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。”余作此书，亦闲吟也。

又，余自海外归来，感慨身世，亦赋一诗曰：

少年跡迹半天涯，

云里归来万绪纷。

心事平生无一遂，

唯留笔墨付来人。

2015年

于中国人民大学


绪论　中国人和紫砂壶
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（此页图片提供／东方IC）




背景知识

清代出口的景德镇瓷盘



图为清乾隆年间江西景德镇应英国订单要求制作并出口的苏格兰士兵图像盘，现藏于大英博物馆。中国的瓷器输出始于隋唐，近到朝鲜、日本，远至印度、波斯湾。宋朝廷干脆于泉州等地设港，大宗外销瓷器。而紫砂壶则于康熙年间开始行销国外，乾隆期大盛。
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英国产瓷杯



约1755年于英国生产的这一瓷杯不但造型上借鉴了中国茶器的传统样式，还描绘了古代中国男女的别致休闲生活，说明当时的欧洲人对东方情调充满好奇。瓷杯现藏于大英博物馆。
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陶都宜兴



位于江苏省宜兴市丁蜀镇的中国紫砂博物馆，是对宜兴悠久陶文化的认证与纪念。馆内藏品近万件，常年展示二千余件（套）。（图片提供／东方IC）
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艺术是人生的支柱之一。人生不能缺少艺术。人的文化层次不同，所需要的艺术层次也不同；人的习性和兴趣不同，所需要的艺术门类也不同；人的经济状况和所处环境不同，所需要的艺术形式也不同。因而，便产生了各种层次、各种门类和各种形式的艺术。

在中国各种类的艺术中，陶瓷艺术在世界上影响最大。中国的丝绸虽然十分出名，致使西方国家从古至今不停地来中国进行丝绸贸易，但也只以“丝绸”命名“丝绸之路”，却未尝以之名中国。西人以“China”称中国，“china”即陶瓷也。可见中国之陶瓷艺术在世界上的显要地位。

“陶瓷”由陶和瓷组成，陶和瓷在艺术上固属于同一门类，却有着根本的不同。不仅其制成的原料有别，焙烧的温度也不同。瓷器产地以江西的景德镇最有名，被称为“瓷都”；陶器产地以江苏的宜兴最有名，被称为“陶都”。

陶和瓷都是一种文化。陶都中，诸陶文化各显风姿，紫砂陶又可谓陶文化之极。这是因为紫砂陶显示出的文化层次较高，它不仅是文人雅爱之物，也是文人参与制造之物。其审美观始终受文人的思想影响，折射出中国丰富的传统文化内涵。紫砂壶除开陶瓷本身的艺术性之外，还集绘画、诗文、书法、印章、雕塑等于一身。

家有紫砂壶，不但实用，可以当作艺术品陈列欣赏，还可以显示其拥有者的文化素养。所谓艳花赠美人，良剑赠英雄，精壶赠文士。当然，有精壶的人不一定全都是文士，但可以说其家有文化气氛。

中国文人历来不屑于物质财富的炫耀，而注重文化艺术的装点，否则便会被人讥为“富家俗儿”。稍有财力的家庭总要布置一些艺术品在客厅里、书房里、卧室里，或挂字画，或摆古琴，或放置紫砂壶等。持一把精妙的紫砂壶，欣赏其高雅的神韵、优美的形态，以及壶上书法名句等等，人的情思会被带入荒远的时代或崇高的境界，情趣也就大不相同了。

当然紫砂壶也有高下之分，有一些壶虽然并不恶，但形俗或无神，无文雅之意而有庸俗之气，置之无益。故一把紫砂壶中，大有学问于其间。

紫砂壶集多门艺术于一身，所涵盖的中国传统文化内容甚多，如能真正地、全面地欣赏紫砂壶，增加的知识非止一端。

实际上，关于艺术的相当一部分学问都含在欣赏之中，只有真正学会如何欣赏，才能真正地理解某一艺术。在欣赏中知道其美之所在以及本质、价值、意义；知道其滥觞、发展、变化等等历史沿革；知道其作者的思想、经历和社会意识对他产生的影响（这是作者造壶的风格基础）；知道其文化内涵、产生的地理环境，以及当时的社会政治状况、思潮乃至于国内外的贸易状况；知道它与其他艺术的联系及互相影响等。

俗话说“一花一天堂”，我们可以从一把壶中见到整个大千世界。紫砂壶不过是一团泥，然而，我们却可以从中看到很多它自身之外的东西。


诗画与茶

台北故宫博物院藏

明初文人饮茶风气兴盛，并上升为礼节和艺术。画中，两位先生于厅堂内长谈，童子忙于在林中生火煮水准备茶饮，神态生动。
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明·仇英《东林图》

台北故宫博物院藏

此画又名《弹琴仕女图》，三位贵妇于植有桂花和梧桐的庭院中弹琴、品茶、听乐，服饰、器物、姿态无不讲究。中国古代富贵阶层这种对所谓高尚文雅趣味的追求，无疑促动了茶文化和陶瓷业的发展。
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唐·周昉《调琴啜茗图》

故宫博物院藏

1715年作为天主教耶稣会修道士来中国传教的意大利人郎世宁，入清宫从事绘画五十多年，亲笔记下了年轻的乾隆帝中秋赏月的情景。画中斑竹茶具最上层有茶叶罐、宜兴茶壶、青花盖碗、黑漆茶盘等，下两层则有炭匣、茶罐、泉罐。可以印证清代紫砂壶业发达，从平民、皇族到外国人莫不喜爱。
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清·郎世宁《弘历中秋赏月行乐图》




第一章　品壶六要
神韵、形态、色泽、意趣、文心、适用

欣赏紫砂壶，首先要有标准。中国的书法、绘画，乃至棋、琴，皆早有品评的标准，唯紫砂壶，至今尚无。笔者不敏，综采古今，立此“品壶六要”，以为标准：

①神韵，②形态，③色泽，④意趣，⑤文心，⑥适用。

谨将“六要”略加阐释如下：

1　神韵

“六要”中第一条，也是最重要的一条，即是神韵。

凡壶皆有形，然未必皆有神韵。神者，精神生动；韵者，风姿仪致。二者皆可感受而不可具体陈述。凡有神韵之壶，皆富有鲜明的个性与生命的活动感，而凡无神韵者，皆是死壶，不过是用泥土捏制出的用具，不能算作艺术品。有时在外形上其大小、高矮、曲直、转折，区别无几，唯在韵律、节奏组合上略有着意，但壶的高雅、粗俗，便立即区别开来，而作壶者的修养、思想、灵气等特质也就不觉地显示出来了。所以，作壶者仿名品之形易，得其神韵难。凡壶所显示之神、所流露之韵，如古朴、玲珑、秀澈、疏刚、清爽、天真、雅淡、宏伟、简洁、明快、高昂、浑朴、轻素、柔润、挺拔等等，皆可脱俗，生气勃勃。

有神韵之壶，家中置之一把，则生意盎然。反之，俗壶满室，岂不是如废泥污垢一般。

2　形态

壶之神韵，要在形态中流露出，这叫“栖形感类”。神寓栖于形中，寄物而通，使人自然感受出来。有形的壶未必有神，而无形则根本神无所依附。神须在形中求，韵须在态中见。形者，比如点、线、面，大小、高矮，厚薄、方圆，曲直转折，差之毫厘，则谬以千里。

形和态又有别，形有“三形”：筋纹、几何、自然。图1.1是标准的筋纹形。所谓“筋纹”，即犹如植物叶中之筋纹。在壶壁面有类似折痕并有折棱隆起，隆起部分有圆浑感，且隆出部分不是外贴附而出。有的花瓣形壶也类似筋纹形，应视为筋纹与自然结合之壶。图1.2是几何形，所谓“几何形”，即以几何之形为造型，如正方形、长方形、菱形、球形、椭圆形、圆柱形或其他几何形状。图1.3、图1.4是自然形，即完全以自然界中的物形如梅干、南瓜、梨等花果树木或飞禽走兽为形状。但也还有一部分壶只有一点似自然界中的某物，如菊蕾壶，似菊蕾又不全似，这一类壶可称为“类自然形”。
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图1.1　筋纹形
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图1.2　几何形
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图1.3　自然形
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图1.4　自然形



态也有“三态”，曰：静态、动态、平态。而“三态”又具三美，曰：静美、动美、平淡美。当然，有的或是静中有动，有的或是动中有静、动静兼备。

形态中又有柔感、刚感、刚柔兼济感。其间又分圆中寓方、方中寓圆、方圆互济。或端立稳固，或挺拔清刚，或英姿飒爽，由这些可以看出，“态”的一半乃属神韵，但又小有差别。正如佳人，作态而生韵。所以形态可以说是神韵之体。

“三形”“三态”外，尚有“三平”，即壶把和壶嘴的最上端与壶口相平（图2）。“三平”是壶的一般原则，而不是绝对原则。“三平”处置易见均衡美，然亦可变而取奇突之美。只是欲突破“三平”，仍须以“三平”为基础。
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图2　三平



又，“实形”之外，更有“虚形”，如壶把内（把与壶体之间）所形成之空间，提梁与盖之间所形成之空间；至于三弯形的壶嘴则自占一空间。这些空间叫“布白”，如绘画中的“计白当黑”，在壶艺上称为“计虚当实”。这个“空间”自有形，也是壶体的一部分，对壶的美观和雅俗影响颇大。壶把处理，或方弯，或圆弯，或椭圆弯，或角形弯，除实形以外，还须考虑怎样得到一个美而适当的虚形（空间），并使之与嘴、体和谐均衡。虚形与实形同等重要，赏之者和造之者皆不可掉以轻心。

3　色泽


背景知识

三种制造原料



宜兴紫砂陶用的泥原料有紫泥、绿泥（本山绿泥）、红泥三种，统称为紫砂泥。

红泥　产于宜兴川埠朝庄村，矿石呈橙黄色，是以黏土为主的粉砂岩土，质坚且含铁量高，可以单独成陶。因为产量稀少，烧成温度偏低，通常用作化妆土及制作小件产品。

紫泥　产于宜兴市丁蜀镇黄龙山，藏在黄石岩下，夹存于甲泥矿层中。外观呈紫红色、紫色，有细微银点闪烁。主要矿物成分是水云母，并含有不等量的高岭石、石英、云母屑和铁质。粉碎后可以单独制成紫砂壶。

本山绿泥　矿土呈淡绿色，位于紫泥与岩板之间，因为矿层较薄，藏量不多，大多被用作化妆土，涂在紫泥表面作装饰。

制壶工艺全流程



从矿层中开采出生泥

露天摊晒泥料，令其风化

待其松散成颗粒后，用机器粉碎，研细

将泥粉按粗细不同分筛，加水搅拌

将搅拌后的一块块泾泥做堆放陈腐处理

再将腐泥进行真空炼泥，制成供制坯用的熟泥

进行成型制作，主要工具有泥凳、木搭子、转盘、薄木板拍子、竹爿拍子、规车、墙车、鳑鲏刀、尖刀和明针等

陶刻。在已干燥的坯件上，以毛笔画好墨稿，然后用刻刀雕刻，也可以用刻刀直接在干坯上雕刻

在窑内置入装饰完成后的干燥泥坯，点火封窑，出窑


壶之色泽，亦必须讲究，宜兴诸山产泥，其色有紫、黄、朱红、乌、白、绿、棕等，若调和加工，其色愈多。各色之中又有深浅光暗之别，或单独使用，或混合使用，务使其色不艳不俗，而得见其沉着古雅、朴素自然、清新冷隽、明秀柔和，使人览之舒目悦心。若其色火而艳、昏而俗、花而俏，览者一见则精神不宁；或刺目、或烦心、或不舒爽，则非雅玩之色。

清人吴梅鼎作《阳羡茗壶赋》，其论紫砂壶之色泽说：

泥色的变化，有的阴暗深沉，有的光亮明朗。有的如葡萄而呈绀紫色，有的又似橘柚而呈苍黄色；有的像新桐抽出的嫩绿，有的青翠欲滴如琅玕宝石；有的流黄如积似带露之葵花，似乎飘动着金粟的暗香。有的泥面上撒有黄白硇砂微微凸起，像梨一样令人想吃它。有的胎骨青坚，外面却似涂上一层赤黑色而发光。那些美玉般的纷瑰绮丽之窑变，不是用一种颜色可概括得了的。如铁，如石。是玉？是金？备各种纯正之纹色于一器，具百美于匀停之体。远而望之，黝暗如古钟鼎陈列于皇廷。近而细察，灿烂如圭宝玉璧般闪耀光彩。其珍贵奇异岂是隋珠和赵璧可比！

吴梅鼎对紫砂壶之色泽的描写，可谓真切而不失其实。


关键人物

文人吴梅鼎





1631—1700



江苏宜兴人，生于明崇祯四年，卒于清康熙三十九年。擅长诗词书画，所著《阳羡茗壶赋》，据说是最早的以诗赋赞美紫砂茗壶的经典文献。经他赏鉴过的名壶也不在少数。


4　意趣

由主观情意而见于物，物奇则生趣，趣又见意。壶者，其体原非实有，形态由感生。然壶之成，又能见作者的思想意趣。如壶之小薄者，以见玲珑之趣；厚重者，以见古朴之趣；清刚者，以见爽利之趣；至于精妙之壶，见之则能生美好之联想或高雅之趣。

又如壶之作竹、梅状，以见其高风亮节、孤高不群之意趣；若作东陵式（俗称南瓜式），以见其高尚之意；作八卦太极式，以见哲理；或作周鼎汉钟，以见古雅之趣；又或作禽鸟虫蛙，以见可爱；若作瓜果树瘿，则以见可喜等，这些都是壶体形式有差异而其趣味也会不同的例子。

壶之趣出于人之意，作者有思想、有修养，方可完美呈现；而览者亦需有思想、有修养，方能领略。

5　文心

南朝文学理论批评家刘勰作《文心雕龙》，言为文之用心。夫制壶、赏壶者也是如此。以为文之用心而作壶，此文心之一。壶体上题诗、铭文、作画、钤印、刻款，因寄所托，以示作者心境情怀、高雅之意。壶韵之不足，题诗文作书画以补之，览者观之亦有同情。故其诗文书画，亦见文心。

简要地说，文人为文之用心，紫砂壶也可以俱备。但如果其文理不通，诗无深义，或书法拙劣，画意粗俗，非但不增其美，还大伤雅意，故壶之诗文书画，要么没有，有则必须高雅，平庸之辈，不要随便尝试。

6　适用


背景知识

紫砂打身筒成型法制作步骤图



紫砂壶样式非常多变，但制作成型的方法，基本分“打身筒”和“镶身筒”两种。如图所示是打身筒成型法的主要步骤，多用于制作圆形类器皿，分上、下两部分进行塑造。镶身筒成型法，则比较适用于方形的器皿制品。
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壶的制作，其初衷唯在追求适用。所谓适用之用，即：进水、泡茶、倒茶、置放、把拿（持握）各项功能均要完备（图3）。壶用于泡茶，因此须有口，用于进水、放茶叶。有口即须有盖（图4），有盖即须有纽和孔。纽便于持拿，孔用于透气，否则盖内产生气压，则盖揭拿不起，茶水亦难倒出。泡茶为了饮用，则须有嘴。壶要能持在手中，因此须有把扣。或无把而代之提梁（图5）亦可，便于提拿。壶不能终日拿在手中，总要置放，所以须有圈足，或以底代足（图6）。而为盛水之便，则壶需有腹。
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图3　壶的各部名称
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图4　壶盖的种类




[image: ]
图5　壶之提梁
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图6　壶底的种类



所以要以适用为基础，将各构件组合；以匠心使之美，进而重在观赏。然壶之所以为壶，适用性不可忽视。若壶之嘴低于口，水不满而溢出；或壶之口进水、进茶不便，或盖之不牢、不实，皆不适用。又若壶置案不稳，则更不适用。所以制壶购壶，首先要考虑适用，否则，便不可称之为壶。

或有人说：“老是考虑适用，则有碍于美的表现，不废弃适用，不足为艺术。”实际上，适用不但不碍于美的表现，运用得好，反而有助于美的表现。犹如旧体诗的格律，对于思想发挥及文字表达，固然是一种约束，但若熟谙其格律，则更有补于形式美的表现，非但不约束作者，更有助于作者。制壶也是如此，熟练掌握，以适用为基本，然后设置枢机，神居胸臆，敏在虑前，则有助于作者巧思。

以上“六要”是品赏紫砂壶的六个基本要点，也是制造紫砂壶必知的六个基本要点。其中有些内容属于基本法则，而既称法则，即是从实践中总结出的、优秀的、应该遵循的内容，但独有匠心、特具创造性的人物，也可以破除法则、另立新法。比如“三平法”：壶嘴如不和口相平，则倒茶不便；壶把如不和口相平，则少平衡感。壶嘴不能低于口，这是必须遵循的。但却也有人故意将壶把制得高于口，以产生一种奇兀之感，这就突破了“三平法”。但此非易事，壶把提高了，其他部位也须跟着改变，否则便不和谐。又如“三态”“三形”皆可变化，且可集于一体。但变法的人更须深谙原有之法，才能有助于其变。

部分法则可变，然壶之“神韵”“形态”“色泽”“意趣”“文心”“适用”之“六要”不可变。变，只能更合于“六要”；反之，即是退步或破坏。
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第二章　紫砂壶的文化背景
茶都宜兴、茶圣陆羽

在欣赏紫砂壶之前，我们必须先了解其文化背景，尤其是“陶都”宜兴和饮茶的一些风情。

1　“陶都”宜兴


背景知识

好山好水宜兴



宜兴不但是闻名全国的名壶产地，还坐拥与好壶相配的“好水”（优异的淡水湖泊资源）、“好茶”（江苏最大产茶基地）和秀美的竹海景观，可谓天选之地。（此页图片提供／东方IC）
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宜兴古窑址分布



宜兴的陶瓷制作已有五千年历史，张泽乡境内就有新石器时期的古窑址，现今已发现的古窑址，有一百多处。丁蜀镇1949年以前的紫砂生产主要在潜洛、上袁、蜀山，20世纪80年代后扩展到周墅、大浦、太湖沿岸一带。


紫砂壶为什么在宜兴兴起，其地理和历史是不能不知的。

宜兴地处太湖之滨，位于苏、浙、皖三省交界处，又居南京、上海、杭州三大城市之间，东邻太湖，西依滆湖。境内山丘起伏，东氿、西氿等小湖泊镶嵌其中，湖光山色的风景之美，独具一格，素以“陶都”闻名天下。“陶都”，意即宜兴是陶器之都，可见宜兴紫砂陶之崇高地位。宜兴还是江苏最大、中国著名的产茶基地。宜兴古称阳羡，早在唐代，阳羡茶就是贡品，专送皇家饮用。唐代“茶仙”卢仝诗云：“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”宋代苏东坡晚年在宜兴买田置宅，并在词中写道：“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。”

宜兴的历史可以上溯到原始社会，众多的考古发现可以证实，此地在六千年前的新石器时代就有很多窑群，从出土的古陶看，皆属太湖流域马家浜文化的早期类型。

宜兴最早叫“荆邑”（周初分诸侯，荆邑属吴），因境内有大川曰荆溪，故又叫“荆溪”，其邑曰荆邑。荆溪因溪上布满荆棘而名。

宜兴之大，并非每一处皆产紫砂壶。实际上紫砂壶的重镇只在丁蜀镇。丁蜀镇因有丁山和蜀山而名，丁山又名鼎山，所以，丁蜀镇（图7）又叫鼎蜀镇。蜀山原名独山，苏东坡在阳羡时，以其地似蜀中风光，且《尔雅·释山》有云：“独者蜀”，故改名蜀山。制造紫砂壶，首先需用的材料是泥，但不是任何地方的泥都能制造紫砂壶。紫砂壶之所以产在宜兴，依靠的就是这两座山，山中所产的泥非同一般。
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图7　位于丁蜀镇陶码头的陶主题园林（图片提供／东方IC）



陶泥（图8）乃是宜兴陶工在长期实践中发现：其他泥的效果总不如丁蜀二山的泥佳，甚至很多他地之泥根本就不能用。丁山多产黄沙泥，紫砂泥仅蜀山附近可采。采泥如采矿，要在地层很深远处方可掘取，长年累月，总有一天会取完。所以，其泥珍贵且取之非易。泥原料取出之后，还要进行多次加工：掏碎、磨细、筛选、注水、搅拌、沉淀、晾晒。
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图8　不同陶泥的烧成状态



其泥质细者，品质高、价亦高。其泥质粗者，则品质差、价贱。质差的泥只能用于制造缸、盆等其他用品。至于紫砂壶则需由细泥、上等泥制成，泥块由制壶人购至后，还要加以保养，谓之“养土”。养土也颇麻烦，放置时间太短或过久皆不佳。

一般人都说紫砂壶盛茶，日久不馊。这自有其道理所在，但亦非绝对。这样说主要是因为宜兴紫砂泥透气不透水之故。

据中国科学院上海硅酸盐研究所以现代显微结构分析研究发现：宜兴紫砂陶的矿物组成属含铁的黏土—石英—云母系。铁质主要以赤铁矿形式存在。主要物相是石英、莫来石和云母残骸，尺寸细小均匀。紫砂陶显微结构的主要特征是团粒结构。这种显微结构上的特点，在试样中形成了双重气孔—团粒内的小气孔和团粒间的断续链状气孔，这是紫砂陶具有良好透气性的主要原因。而且，这些团粒间和团粒内的气孔彼此互相贯通，一个套一个，一个通一个，形成网络。它不仅透气，还具有吸收茶香的功能。紫砂壶之所以留香不散，久用后，即使不放茶叶也有茶香，其道理就在于此。（参见孙荆、阮美玲《宜兴紫砂壶的显微结构和客观性能》）但若说紫砂壶盛茶日久不馊，倒也未必，因为茶水总是新鲜的好。

总之，宜兴之所以成为“陶都”，丁山、蜀山附近所产宜于制壶之最佳陶泥，乃是至为关键的原因。

2　饮茶风起：从远古到魏晋


背景知识

《神农本草》



中国现存较早的药物学文献。为秦汉人士借“神农”之名所作，因历代人士的整理和转引得以流传。书中载有药物三百六十五种，将其按毒性分为“上、中、下”三品，并介绍了其性味和功用。


茶壶是用于泡茶、饮茶的，若无饮茶之风，茶壶便难兴起，买者不买，卖者也就不卖，制者也就不制了。因之，陶土是制壶的必备原料，而饮茶才是茶壶兴起的主要原因。所以，欣赏紫砂壶必须知道中国的饮茶之风。

据《神农本草》云：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”这个“荼”，就是茶。这样看来，中国人原始社会时便开始吃茶了。神农得茶的记载，见于清人的著作，出于何处，尚不得知。最早的茶树叫“槚”，其叶叫“茶”，也叫“荼”。《尔雅·释木》云：“槚，苦荼”；《诗经·邶风·谷风》有云：“谁谓荼苦，其甘如荠”；《礼记·地官》中有“索荼”“聚荼”之记载，可见，早在三千多年前的周初就有吃茶的风习。

但那时仍叫“荼”，有的把早采的叶子叫“荼”，晚摘的叶子叫“茗”，也有把荼芽叫茗的。直到汉朝，仍叫荼，而不叫茶。东汉许慎所著《说文解字》中就没有茶字，而有荼字，记“茗，荼芽也。”又谓之“荼，苦荼也。”南唐旧臣徐铉降宋后，校注《说文解字》，在“荼”下注说“此即今之茶字。”（中华书局1981年版《说文解字》，26页）其实，最早说“荼”就是“茶”的并不是徐铉，而是唐玄宗李隆基。唐开元年间（713—741）李隆基编著了《开元文字音义》，首次将荼正名为茶（图9）。在此之前，皆写作“荼”，此后皆写作“茶”。而且，其后不仅凡意为“茶”的“荼”都改写为“茶”了，连过去写作“荼”的书籍，重刻时也都改“荼”为“茶”了。
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图9　绿茶叶子

绿茶是中国最早生产、最古老的茶类，也是占主要地位的茶类。（图片提供／东方IC）



汉代之前，饮茶已成为生活中常事，而且还将茶作为商品在市场上买卖。

魏晋时代，饮茶之习风行，以茶待客成为普遍的形式，很多文献上皆有记载。三国时，吴国皇帝孙皓还叫不喜饮酒的儒士韦昭在宴饮时以茶代酒。《晋书》卷九十八记桓温在宴席上以茶果待宾客，被视为俭，可见茶在当时十分普及。但茶能上宴席，亦可见其地位。《南齐书·武帝纪》中记武帝诏以茶饭、酒脯等为祭，“天下贵贱，咸同此制”。

3　大唐与茶


背景知识

唐代银茶匙



藏于陕西法门寺博物馆的这把鎏金飞鸿纹银匙，是唐人烹茶时投放茶末的工具。
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茶主题名诗



唐代诗文中常常提到茶事，是研究唐代饮茶风气的可贵材料。举以下为例：

石上生芽二月中，蒙山顾渚莫争雄。

封题寄与杨司马，应为前衔是相公。

　　　杨嗣复《谢寄新茶》

生拍芳丛鹰嘴芽，老郎封寄谪仙家。

今宵更有湘江月，照出菲菲满碗花。

　　　　　刘禹锡《尝茶》

唐代陶碾示意图



这组出土于安徽巢湖的唐代陶碾，由碾轮和碾身组成，为当时的碾茶用器。
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碾轮
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碾身



禅宗



中国的佛教宗派之一。南朝宋末期，菩提达摩由天竺来华传授禅法并创立，至第五世弘忍门下，分成了两宗：北方神秀的渐悟说和南方慧能的顿悟说。到唐代后期，几乎成为佛学的同义词，影响及于宋明理学。主张不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛。


饮茶之风，在唐代尤盛。其代表人物即是陆羽。卖茶之家，常塑陆羽之像置炉灶间，作茶圣或茶神祀之。现可见陆羽《茶经》有唐诗人皮日休撰写的序。《新唐书·陆羽传》谓之：“羽嗜茶，著经三篇，言茶之原、之法、之具尤备，天下益知茶矣。”

其实，陆羽《茶经》分十篇：

一论茶之源，谓茶者南方之嘉木，产于巴山峡川。又云其名一曰茶，二曰槚，三曰蔎，四曰茗，五曰荈。又论茶的医学作用，饮之恰当，对身体有哪些益处；饮之不当，亦为累也。

其二论茶之具，即采茶造茶之工具。

其三论茶之造，即采茶之时间，造茶之蒸焙、封等，以及有关注意事项。

四论茶之器，即煮茶之炉、火、炭等，盛茶之鍑（古代的一种锅）等。碾茶、罗合（指竹制茶具）、漉水囊、瓢、竹夹等。其中谈到饮茶之碗，云：“越州上，鼎州次，婺州次，岳州次……”一般人皆以邢州窑的瓷器为上，而高于越州窑瓷器。陆羽独自持有不同意见，以为“若邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越，一也；若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越，二也；邢瓷白，而茶色丹，越瓷青，而茶色绿，邢不如越，三也……”陆羽高见一出，众人皆以为然，欣赏的情趣开始转向冷静清洵的越瓷方面。但从陆羽议论中可知，唐朝饮茶主要用瓷器，也许唐代紫砂陶还没正式出现和被人使用。

其五论茶之煮。论煮茶经验和有关事项。如：“其水用山水上，江水中，井水下。”“其沸如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪为三沸。已上水老，不可食也。”“第二沸出水一瓢，以竹筴（指筷子）环激汤心，则量末当中心而下，有顷，势若奔涛溅沫，以所出水止之，而育其华也。”等等。

其六论茶之饮。其中写道：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之类，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳。而习俗不已。”看来，陆羽之前，所谓茶，茶叶中还放有葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之类，茶水似菜汤加中药。而陆羽以为这不是茶水，而是“沟渠间弃水”（倒在沟渠内的水）。但陆羽主张加盐，故其在第五煮中有云“初沸则水合量，调之以盐味”等等。而且，他还主张长年饮，所谓“夏兴冬废，非饮也”。

其七论从古饮茶之事。陆羽搜集唐之前各史集文献中和饮茶有关的历史以及见闻，资料十分丰富。直至今日，学者们谈论饮茶的历史和风俗等（包括本文），大抵取材于此书，故其第七部分可以说是一篇饮茶史。

其八论茶之出，即茶出于全国哪些地方，其中也提到：“常州义兴县生君山悬脚岭北峰下。”

陆羽的《茶经》对茶的研究可谓无所不备。唐代人饮茶成风，正需要这部《茶经》，而《茶经》的出现，也更助长了饮茶之风。当时有一位常伯熊，又在陆羽《茶经》的基础上加以润色，“于是茶道大行，王公朝士无不饮者”。（见唐代封演《封氏闻见记》卷六）有一个御史大夫李季卿到了临淮县，听说常伯熊善茶，便把他请来。常伯熊至后，手执茶器，口通茶名，区分指点。左右人士都刮目相看，李季卿也很高兴。及李到了江南，有人又说，陆羽善茶，李又去请陆羽。陆羽和常伯熊二人的茶道是一致的，李以为陆是模仿常伯熊的，于是“心鄙之，命奴子取钱三十文酬煎茶博士”。

陆羽受辱后，十分羞愧，又著《毁茶论》。但陆羽的《毁茶论》并没有起到作用，唐代饮茶依然大盛。尤其是文人隐士，差不多都嗜好饮茶，《新唐书·隐逸传·陆龟蒙》也记其“嗜茶，置园顾渚山下，岁取租茶，自判品第。张又新为《水说》七种，其二慧山泉，三虎丘井、六松江。人助其好者，虽百里为致之”。为了泡好茶，甚至到百里外去取水，饮茶也够讲究的了！这里所说的唐代诗人张又新的《水说》，即今日尚能读到的《煎茶水记》，论宜煮茶之水有七等：“扬子江南零水第一；无锡惠山寺石泉水第二；苏州虎丘寺石水第三；丹阳县观音寺水第四；扬州大明寺水第五；吴淞江水第六；淮水最下第七。”为了试验，他还特地用瓶子到七地去取水来比较，其兴致若此。

唐代以茶闻名的还有一位卢仝，卢仝饮茶成癖，闻名遐迩。他写了一首和茶有关的著名诗篇《走笔谢孟谏议寄新茶》，其中特别提到了阳羡茶。这首诗常为学者所引用，有时亦被刻在壶上，我们把它全录下来（见《全唐诗》卷三百八十八）：

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。

口云谏议送书信，白绢斜封三道印。

开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。

闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。

天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。

仁风暗结珠蓓蕾，先春抽出黄金芽。

摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之馀合王公，何事便到山人家。

柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。

碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

……

唐代饮茶风行，这在唐人诗文中也屡见不鲜。如李白有《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶并序》；颜真卿有《月夜啜茶联句》；韦应物有《喜园中茶生》；柳宗元有诗《巽上人以竹间自采新茶见赠酬之以诗》，又有文《为武中丞谢赐新茶表》；刘禹锡有诗《西山兰若试茶歌》《尝茶》，又有文《代武中丞谢新茶表》；元镇有一言至七言《茶诗》；白居易有《睡后茶兴忆杨同州》《谢李六郎中寄新蜀茶》《山泉煎茶有怀》《萧员外寄新蜀茶》；杜牧有《题宜兴茶山》；温庭筠有《西岭道士茶歌》；皮日休有《茶坞》《茶笋》《茶舍》《茶焙》《煮茶》等。

《封氏闻见记》卷六又云：“南人好饮之，北人初不多饮，开元（713—741）中，太山灵岩寺有降魔师大兴禅教，学禅务于不寐，又不夕食，皆恃其饮茶，人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，逐成风俗。”开元时期，禅宗已分为南北二宗，南宗在南方流传，北宗在北方势力颇大。北宗主张苦修、渐悟，坐禅习定，苦思冥想时，便不能睡觉。而茶能提神，使人不寐，遂成为禅家消除困倦的理想之物。泰山灵岩寺至今犹存，被称为佛家“四大丛林”之一。寺中唐代塔碑尚多，降魔大师属于北宗一派，其塔尚在灵岩寺后塔林之中。他在北方的禅宗中提倡饮茶，人们争相仿效，成为风俗。《封氏闻见记》卷六记载：“自邹、齐、沧、棣，渐至京邑，城市多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。其茶自江淮而来，舟车相继，所在山积，色类甚多。楚人陆鸿渐为《茶论》，说茶之功效，并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事……于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”饮茶之风如此盛行，就为茶壶的制造打下了基础。

汉人中士大夫把饮茶作为“茶道”去欣赏，而边地少数民族以食肉为主，则更需要饮茶涤除油腻和解渴。据很多书上记载，少数民族为了获取茶叶，不惜用马匹交易。饮茶风气大盛，各地的茶叶需求量大增，茶叶生意自然也就兴隆。白居易《琵琶行》对琵琶女的描述可证大商人参与贩卖茶叶，以及唐代饮茶之风何等之盛。

门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。


关键人物

茶圣陆羽





733—804



字鸿渐，又名疾，字季疵，复州竟陵（今湖北天门）人。一生不为官，嗜茶，执着于品茶和茶道研究，著《茶经》一书，世人视之为茶圣。下图为五代时期的白釉陆羽茶神像，现藏于中国国家博物馆。

茶仙卢仝
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约795—835



自号玉川子，范阳（今河北涿县）人，善诗且好茶成癖，有《玉川子诗集》和《茶谱》遗世，被世人尊为“茶仙”。其《七碗茶歌》传诵至日本并对当地茶道有相当影响，当地人甚至将他与“茶圣”陆羽相提并论。唐“甘露之变”时，卢仝因受牵连被诛杀。

茶痴宋徽宗
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1082—1135



宋徽宗，即赵佶，宋朝第八位皇帝。帝王中的天才艺术家，自幼爱好笔墨丹青奇花异石，花鸟画堪称一绝，书法自创“瘦金体”。同时亦是茶痴，著《大观茶论》一书，对茶的种植、采摘、品鉴多有论述，《点茶》篇尤受茶人推崇。下图为其绢本设色画《瑞鹤图》。现藏于辽宁省博物馆。
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诗画与茶

台北故宫博物院藏

阎立本（约601—673），唐代画家。该画描述了唐太宗派御史萧翼将号称“天下第一行书”的兰亭序帖从辩才和尚处骗走的故事，对当时以茶待客的器具和方法也颇有展现。画面左下有二人煮茶—风炉上有锅，老仆人手持茶夹欲搅茶汤，童子则手持茶盏待酌茶。
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唐·阎立本《萧翼赚兰亭图》

台北故宫博物院藏

唐之后，历代画家都有画《卢仝烹茶图》者，以宋末元初画家钱选的这幅最好。此画描绘了诗人卢仝收到好友孟荀送来的新茶当即烹尝的情景。身着白袍、高士风范者即卢仝。红衣侍者正给炉子煽风烹茶，另一站立的侍者可能是送茶来的差役。三足朱泥茶壶、铜茶炉、双戟耳香炉、白瓷茶杯、朱漆茶托等器物摆设彰显了主人对喝茶这件事的高度在意。
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宋末元初·钱选《卢仝烹茶图》（局部）

张匡正墓前室东壁

画面中人皆忙于备茶。莲瓣造型茶炉两侧有两侍童，一个蹲坐碾茶，一个面对茶炉吹风煽火，茶炉上的辽代白瓷茶瓶明显与明代不同，体更硕长，小口，长颈，长流；后方二侍女各持一组白瓷茶盏和朱漆茶托。大方桌上有茶盏、夹、茶刷等器物。
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辽大安九年（1093）·《备茶图》



4　宋代：全民斗茶


背景知识

宋代兔毫纹茶盏



下图为宋代建窑出品的黑釉（青黑地）兔毫纹茶盏。蔡襄《茶录》中说斗茶以绀黑兔毫盏最为尊贵。
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文人与商人



古代中国是农耕社会，历来商居四民之末，地位低贱。但宋代文人因为偷偷从事经商，对商人的看法也有改变。如南宋理学家黄震便认为“国家四民，士、农、工、商”，并强调“士、农、工、商各有一业，无不相干……同是一等齐民。”

宋代茶磨、茶臼示意图



宋人饮茶，流行先将团茶用绢纸包好，放于茶臼中用槌捶制为粉末。下图描绘了他们使用的“石转运”茶磨和“木待制”茶臼细节，出自[image: ]安老人《茶具图赞》。
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宋代饮茶较之唐代更风行。苏东坡的法书中有一本《一夜帖》，又称《致季常尺牍》（图10），现藏于台北故宫博物院，在苏东坡的字帖中一向被称为手札第一，内容主要关于寄“团茶”给王季常。因文不长兹录于下：“一夜，寻黄居寀《龙》不获。方悟半月前，是曹光州借去摹榻，更须一两月方取得，恐王君疑是翻悔，且告子细说与，才取得。即纳去也。却寄团茶一饼与之，旌其好事也。轼白。季常。廿三日。”
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图10　苏东坡·《一夜帖》手札



其文大意为：黄居寀是北宋初画家，一日，他画的《龙》一画，苏东坡夜间找不到了，后来想到是曹光州借去，更须一两个月才能取回，恐讨要此画的王季常怀疑，于是便寄去一札，又寄去“团茶一饼”。以茶寄友，可见茶在当时人心目中的地位。

当时，关于饮茶的著作、诗词触目可见，如宋徽宗有一本《大观茶论》。此外，民间有茶会，市镇有汤社，文者品茶，嗜者斗茶，又称“茗战”。宋朝以降，画家作《斗茶图》者颇多（图11）。斗茶者聚集多人，各持一壶、一杯或一碗，茶叶放在碗或杯中，茶叶要不多不少，有所谓“茶少汤多，则云脚散；汤少茶多，则粥面聚。钞茶一钱七，先注汤，调令极匀，又添注之，环回击拂，汤上盏可四分则止，视其面色鲜明，着盏无水痕为绝佳。建安斗试，以水痕先者为负。耐久者为胜”。（见蔡襄《茶录》）
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图11　刘松年·《斗茶图》

斗茶，是宋代评比茶质和点茶技艺的流行游戏，甚至连宋徽宗这样的皇帝都会参与。刘松年，南宋宫廷画家，精于园林小景与人物。其名作《斗茶图》中，四个茶贩正于路边歇息，画右二人捧茶在手，左二正提壶注水，而左一忙于扇风煮水，以斗茶品茗为乐。



宋代饮茶、斗茶之茶，已接近于清茶阶段，不再像唐代前期那样放入很多姜葱盐之类添加物。茶中加葱、姜、薄荷之类，遭到陆羽的批评，但陆羽仍主张加盐。到了宋代，苏轼认为，若加盐姜，则可笑，由此可见已渐近清茶了。由以上斗茶内容看来，似乎也只用茶叶了。但茶叶有时还要碾碎，宋人刘松年所绘《碾茶图》（图12）可证。
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图12　刘松年·《碾茶图》

《碾茶图》以工笔白描表现了文人雅士们点茶、赏画的茶会场景，也揭示出品茶与作书写字的紧密关系。画中左方的仆人正骑坐于长条矮几上转动茶磨，身后黑色方桌上有茶盒、白色茶盏、红色盏托、茶匙等，另有一仆执茶盏正欲点茶。画中还有煮水风炉、贮水瓮。僧人和士人或伏案书写，或展卷观赏，非常惬意。



而且，此时无论品茶、斗茶均对茶盏有所讲究。蔡襄《茶录》又云：“茶色白，宜黑盏。建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出他处者，或薄或色紫，不及也。其青白盏，斗试家自不用。”

从各地出土茶具看来，唐之前，茶壶以银为上，茶碗以瓷器为主，陆羽更崇尚越瓷。至宋代饮茶之风更盛更普遍，且商业十分发达，乃至很多文人也偷偷地经商，文人们有了钱后，对用物便有了讲究的要求，故用物的文化层次随之提高，宜兴紫砂壶就在此时产生，并在文人间形成风气。现存可考之文人的诗词歌赋中，于此屡有提及。


诗画与茶

台北故宫博物院藏

金农，清代书画家，扬州八怪之首。画中戴纱帽者正是茶仙卢仝，于芭蕉树下执扇静候茶汤，而右侧老婢正以吊桶汲取泉水。整幅画手法拙朴生动，洋溢着自然野趣。
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清·金农《玉川先生煎茶图》

台北故宫博物院藏

汪承霈，乾隆十二年进士，官至兵部尚书。善诗文，工画山水、人物和花卉。《群仙集祝图》描画了仆人们在斗茶会上忙碌投入的形象，线描手法十分精细。画中与茶有关的器物从炉具到壶器、杯碟一应俱全。


[image: ]


清·汪承霈《群仙集祝图》
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第三章　滥觞期的紫砂壶
宋代（960—1279）

在有关紫砂壶的几本早期著作文献中，都说宜兴紫砂壶起源于明代。而这一说法却被考古发现和其他史料所改变。

就目前考查可知，至迟在北宋已大量生产紫砂壶。

1　寻找最早紫砂壶


背景知识

宋代小龙团茶



北宋时期朝廷派转运使到北苑督造贡茶并特颁龙凤图案模型。曾任福建转运使的蔡襄由此创制了小龙团茶。此图出自《宣和北苑贡茶录》。
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明代蔡司霑在《霁园丛话》中说：“余于白下获一紫砂罐，有‘且吃茶，清隐’草书五字，知为孙高士遗物，每以泡茶，古雅绝伦。”“白下”即今之南京，距宜兴不远；“紫砂罐”即紫砂壶，古人常称紫砂壶为紫砂罐、紫罂、紫瓯等；孙高士即元代隐士孙道明，他博学好古，喜饮茶，其居处又叫“且吃茶处”（参阅《中国藏书家考略》，上海古籍出版社1987年版等）。如此看来，紫砂壶至迟也在元代就存在了。但元代的紫砂壶并不是最早的紫砂壶。

据文献和考古双重证明，紫砂壶在宋代就被大量生产且传之甚远。北宋诗人梅尧臣《宛陵集》卷十五中有《依韵和杜相公谢蔡居谟寄茶诗》，其中有云：

小石冷泉留早味，紫泥新品泛春华。

另外，卷三十五《答宣城张主簿遗雅山茶次其韵》中有云：

雪贮双砂罂，诗琢无玉瑕。

梅尧臣（1002—1060），字圣俞，宣城（今安徽宣城）人。宣城古名宛陵，故人称梅宛陵。他诗中说的“紫泥”“砂罂”即今之紫砂壶。

梅尧臣的友人欧阳修有一首《和梅公仪尝茶》，其中有云：

喜共紫瓯吟且酌，羡君潇洒有余清。

欧阳修晚年自号六一居士，也是好品茶的名士，诗中“紫瓯”即紫砂壶。

北宋画家米芾《满庭芳·绍圣甲戌暮春与周熟仁试赐茶，书此乐章》，末云：

窗外炉烟自动，开瓶试一品香泉。轻涛起，香生玉尘，雪溅紫瓯圆。

宋人诗词中还有一些紫砂壶的记录。这里不再一一列举，以上足以说明紫砂壶至迟在北宋已出现的事实。


关键人物

茶人欧阳修
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1007—1072



字永叔，号醉翁、六一居士。北宋政治家、文学家、史学家。编有《集古录》，撰有《新五代史》《六一诗话》等，有《欧阳文忠公文集》传世。一生仅茶诗创作就有16首，如《尝新茶呈圣俞》一诗对茶的采摘、生产、烹煮、品类、饮鉴感受都有描述。对贡茶、双井茶的声名起到很大推动作用，对与茶相关的水品也很有研究。

画家米芾
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1052—1108



北宋书画家。与苏轼、黄庭坚、蔡襄合称为“宋四家”。字元章，号襄阳漫士等，世居太原，后定居润州（今江苏）。行、草书作品用笔豪放，山水作品不求工细，多用水墨点染。著有《书史》《画史》等。


2　有故事的羊角山


背景知识

羊角山千年龙窑



江苏宜兴市丁蜀镇蠡墅羊角山上的龙窑，约有千年历史，是烧制紫砂器皿时间最长，历史最悠久的龙窑。利用呈三十二度斜坡的天然山坡建成，头北尾南，长约五十米，窑外壁敷以块石和太湖特有的白土，内壁以耐火砖砌成拱形，采用的炼制燃料主要有煤、松枝、竹枝。可让火自下而上自然升温，窑尾还在烧着，窑头就可以出窑，出空的窑位又放入新的泥坯，利用余热进行干燥加热，堪称高效节能。（图片提供／东方IC）
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北宋越窑出品的青瓷钵



越窑出品



越窑是中国古代著名瓷窑之一，地址在今天的浙江余姚上林湖地区，因古代属越州，故名。所制瓷器的釉色起初为青中微带黄色，后更近乎湖绿。唐宋时，越窑青瓷从海上丝路起点之一的明州港（今宁波）出发至广州，再远销世界各地。日本、伊朗、巴基斯坦等国都有越窑遗物发现。下图为位于宁波慈溪的上林湖越窑青瓷遗址，密布瓷器碎片。（图片提供／东方IC）
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最能说明问题的还是考古发现。

宜兴市丁蜀镇蠡墅村西北，有一座不太大的石土山，名叫羊角山，与盛产甲泥（紫砂和日用缸器等主要原料）的黄龙山余脉相接。羊角山东北端有座龙窑。1976年7月，宜兴红旗陶瓷厂于基建施工时，挖掘出一座古代紫砂窑址，其宽约十米，长约十米多，南北走向，在当时属小型龙窑。窑侧有两排用砖砌成的垛子，其砖经测也是北宋中期的砖。从这座古龙窑遗址中发掘出大量早期紫砂壶残片（图13），其中有的还可以复原。经考古证明，很多紫砂壶属宋中期之前烧造（参见《宜兴羊角山古窑址调查简报》，文物出版社1984年10月版）。
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图13　羊角山出土的宋元残陶碎片



羊角山古窑中发掘出的主要是紫砂壶遗物。原南京博物院副院长宋伯胤先生研究认为：

第一，论其质地，原料是从蠡墅附近黄龙山采集的甲泥，胎质较细，是经过选择和精炼的。这种紫泥含铁（三氧化铁）量达9.11%。

第二，论其形状，根据碎片复原主要是壶形器，还有少数钵子。壶大小不一，有带把手的，也有提梁的。壶把还可以分为双系把和单系把两种。壶盖亦有平盖与罩盖之分，平盖似是早期的形状。早期的壶身浑圆，晚期就出现了六角形的壶身。

第三，论其制法，主要是手制，且经过打磨。羊角山紫砂艺匠最突出的工艺是对壶嘴与壶身、提梁与壶身粘接处理的技术，其采用了钻孔塞泥法，到晚期则出现了用竹刀刮削的技术。

第四，论其装饰，壶身基本是素面无饰，显得十分洁净和素雅，只在壶嘴部分饰以兽头一类的圆雕，也有用贴泥手法来装饰器腹上部的。

第五，论其烧成，紫泥因含三氧化二铁量高，所以烧成温度较低，约摄氏一千二百度左右。在废窑基内没有发现匣钵，可以断定它是直接与平焰火接触烧成，还原气氛较重，器胎断面呈紫黑色（见宋伯胤《饮茶、茶具与紫砂陶器》，载于香港茶具文物馆《罗桂祥藏品》下册）。

根据实物考查，这五点总结是完全正确的。

北宋的紫砂壶和明清直至当代的紫砂壶比较，一般显得胎质较粗，制作也不若后代精细，而且都是较大型，很少有明清近代小巧玲珑式，其实用性大于欣赏性。这些紫砂壶多用作煮茶或煮水，既不是几案上的陈设用具，也不是用于泡茶，因为北宋人饮茶虽已渐近于清茶，但和后来的泡茶方式仍有别。

还要补充说明，北宋紫砂壶的制造主要是继承越窑系统的成型工艺，其中包括宜兴的均山窑瓷器工艺。紫砂壶的很多形式在晋代的青瓷中皆可见到，有的类似商周的青铜器。当然，青瓷的制造也吸收了青铜器的形式。总之，其造型基本上来源于传统器皿的形式，而不是凭空创造。


诗画与茶

日本京都大德寺藏

《五百罗汉图》为周季常、林庭珪等人应明州惠安院僧人之约绘制的佛画，包涵了罗汉的种种故事，如云中显现、树下观画等，是对佛教教义、僧众及信徒生活的全方位展现，更将山水画与精美人物肖像融合，达到很高的艺术水平。图中侍者左手执小口、长颈、体型硕长的茶瓶，右手以朱漆茶筯于黑釉茶盏内点茶。
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南宋·周季常、林庭珪等《五百罗汉图》



3　揭秘“东坡提梁壶”


背景知识

《楚颂帖》



苏东坡的《楚颂贴》表达了想在太湖边购一小园种植柑橘的心迹，原帖真迹早已无存，明化成年间宜兴籍礼部尚书徐溥的石刻摹本有名，但也难觅踪影。图中拓片为南龛石窟研究所制作。
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宋代陶茶碾



精巧实用，制作于宋代的陶茶碾，由中国茶叶博物馆收藏，可证宋人饮茶生活的精细度愈发提高。（图片提供／东方IC）
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“苏东坡提梁壶”（图14）乃是清人摹古之作，现藏于台北故宫博物院。明清迄今，这类壶不断出现，都叫“苏东坡提梁壶”。壶身有时有异，但凡称苏东坡提梁壶者，必备一个最主要的特点：上有弯弯的三叉梁。此壶壶身作球形，上有款字：“时在壬午孟冬之吉，立信陶厂出品。逸公氏摹古并镌。”逸公是何人？尚不敢确定。清朝乾隆至道光年间有一位惠逸公，是当时壶道高手，尤善造大壶，泥色沉着奇特，壶形古朴可爱，刻镌亦佳，皆和此壶相类。但此壶内盖上却有“郭记”一印，也许是监制者或预购壶者的印，因同时类似的壶中也有“郭记”印。如另一提梁壶乃“陈昇和制”，盖内亦有“郭记”印，亦是仿古之作。此壶上注明是“逸公氏摹古”，可知非自创。其提梁、壶嘴、盖纽皆作树枝状，用绿泥制作。
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图14　苏东坡提梁壶



这种造型传为苏东坡设计，绝非完全无因。苏东坡曾四次到宜兴。我们现在常能见到苏东坡墨迹《楚颂帖》，很多书法家都临写过，其内容便是叙述苏东坡到宜兴的愉快心情，以及他在宜兴“买一小园，种柑橘三百本”的事。苏东坡对宜兴太留恋了，以至于最后在宜兴买田置宅。他喜爱宜兴的山水花草，亦喜爱宜兴的名茶，其诗《次韵完夫再赠之什，某已卜居毗邻与完夫有庐里之约云》说：

柳絮飞时笋箨斑，风流二老对开关。

雪芽我为求阳羡，乳水君应饷惠山。

竹簟水风眠昼永，玉堂制草落人间。

应容缓急烦闾里，桑柘聊同十亩闲。

（《苏轼诗集》卷二十六，中华书局1982年版，1406页）

其中毗陵、阳羡都是宜兴，雪芽是宜兴茶中的名品。苏东坡请人在宜兴买田的信笺至今仍存于故宫博物院。苏东坡于元丰七年（1084）被命迁汝州团练副使（按：在此之前，他因为乌台诗案被捕入狱，出狱后，谪至黄州团练副使本州安置不得签书公事），于是离开黄州北上，九月间到达宜兴。元丰八年正月，东坡行至泗州，乃向神宗上《乞常州居住表》，要求回宜兴休养。其中有云：“臣有薄田在常州宜兴县，粗给饘粥，欲望圣慈，许于常州居住。”宜兴隶属常州，“许于常州居住”即在宜兴居住。神宗准许了他的请求。同年五月，苏东坡到了扬州，住竹西寺，马上就要到宜兴家中，他写了三首诗，名为《归宜兴留题竹西寺》。正因为他在宜兴有田，才在诗中说“此去真为田舍翁”。其弟苏辙为苏东坡写墓志时也说：“常州人为公买田。”苏东坡在宜兴品茶，曾有“松风竹炉，提壶相呼”之句，人们便想象，苏东坡用的茶壶是提梁壶。再从考古发现来看，北宋也确实有提梁壶。于是，这种特殊的提梁壶便被称之为“东坡提梁壶”。

总之，北宋中期，真正的紫砂壶已出现，且为文人所注目。

南宋时期，因高宗南渡，建都杭州，北方很多窑业也随之南迁。宜兴地处南方，所遭战乱较小，加之其地近京城，陶业发展很快。尤其在宋金和约之后，南方经济大发展，而且，南宋的人口也增了一倍。从各种史料上考察，南宋人（尤其是京城）特好绘画和各种小摆设，所以南宋时代，紫砂壶业特别发达，从考古挖掘看，古窑址也特多。当然，这些南宋窑址中有很多不只炼制紫砂壶，也烧制瓶罐之类的军需品。今人从这些古代窑中挖掘出了很多碎片，可惜完整的紫砂壶仍然难见。

元代，国运既短，加之前后战乱，宜兴的紫砂壶业不但没有增多，反而减少，但壶业还没有中断。前面提到元人孙道明的“且吃茶”紫砂壶便是一例。元代文人画家作画时大多在画上题诗题文并落名款钤印，工艺品亦然。元代工艺家朱碧山便在自己所造的银槎杯上刻诗刻名，并刻印章于其上。紫砂壶业受其影响，也刻字，是情理中事。但在明代前期紫砂壶上刻诗文的反而减少了。这情形也和绘画一样，元代文人喜于画上大量题诗题文，但明代前期的浙派绘画上题字却减少了。

元代饮茶完全进入清茶阶段，茶不再煮，而是用来泡。所以孙道明的紫砂壶“每以泡茶，古雅绝伦”。当壶的功用改变时，其形式的改变也就顺理成章了。


关键人物

工艺家朱碧山
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生卒年不详



元代工艺家，活跃于元代中晚期。以制作精妙银器闻名，多模拟动植物形象。他以白银铸成的这件银槎，高18cm，长20cm，是作酒器使用。槎身是老树形状，上有仙人倚坐，槎尾刻“龙槎”二字，灵感来自仙人乘船游天河的神话。



诗画与茶

台北故宫博物院藏

《十八学士卷图》表现了文人们在溪山、亭台、树石间悠游的社交生活：宴饮、戏马、观鹤、奏乐、赋诗、游园、品茗、饮酒，仆役们则侍奉左右忙于准备。图中蓝衣侍者左手执黑漆茶托，上置兔毫紫盏，右手以匙从罐中舀取茶末，准备点茶。


[image: ]



[image: ]


宋·宋徽宗（传）《十八学士卷图》（局部）

内蒙古自治区赤峰市元宝山元墓东壁壁画

画中茶几上放置有茶瓶、茶碗、茶末罐等，侍者站立一旁手持钵子正在研茶。
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元·《进茶图》
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第四章　兴起期的紫砂壶
明万历（1573）前

在元代的基础上，明代紫砂业开始了更大的发展，产生了一大批制壶名家，这在以前是没有的。元代在壶上刻字，刻的是壶的所有者姓名，而不是制壶者的姓名。明代的制壶者在壶上刻上自己的姓名，从此，壶以人贵，人以壶传。紫砂壶业也一日一日地兴盛起来。


关键人物

永乐皇帝朱棣
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1360—1424



明成祖朱棣，年号永乐，1402—1424年在位。在位期间解除藩王兵权，重用宦官，设东厂，大力巩固中央集权，屡次打击蒙古贵族势力。又派郑和出使南洋等地，促进中国与亚非各国的交流。令人编纂《永乐大典》，保存了大量古代文化典籍。


1　资本主义萌芽与紫砂制造


背景知识

资本主义萌芽



明代江南经济大发展，出现所谓资本主义萌芽。比如，民间手工业生产开始脱离农家副业的性质，出现劳动雇佣关系，向着工场形式和商品化蜕变。甚至发展出专业化的城镇，如苏州丝织发达，景德镇是陶瓷重镇，有了产品集散和交易的中心。中小商人数量增多，农村人口不少向城市迁移，有闲市民队伍扩大……这些都为茶业和制壶业的发展提供了更强推力。


明初宜兴紫砂壶的兴起有很多因素。

明初，建都南京，洪武年间，因繁荣京城之需以及达官贵人之用，宜兴陶业又一次大发展，很多墓葬中都有紫砂壶随葬，便是证明。其次，永乐皇帝曾下旨烧造一大批僧帽壶，对紫砂壶的影响颇大。再次，江南经济大发展，即所谓资本主义萌芽，带动各种手工业和艺术品发展，文人饮茶风气也更盛，不仅把饮茶视为生活之需要，更视为接待客人的一种礼节和艺术，故饮茶被称为茶艺、茶道。所以，用壶也就更加讲究了。但囿于传统，明前期仍以大壶居多。

最后还有一个更重要的原因，明代朝廷规定，商人不得使用金银等器皿。“抑商宽农”是历代王朝的政策，明代商人更有钱，只能用泥壶，所以不惜代价，把壶做得更好，“泥土与黄金争价”，泥壶比金壶更贵。所以商人的作用不可忽视。

这把提梁壶（图15）是现存完整的紫砂壶中有可考年代的最早一把，1965年出土于南京中华门外马家山油坊桥吴经墓。壶高17.7cm，口径7cm，现藏南京市博物馆。吴经是明代司礼太监。墓中还出土一块砖刻墓志，从墓志上知道墓葬于明嘉靖十二年（1533），由此推知，这个提梁壶制于嘉靖十二年之前。壶的造型严谨、朴实，若以“品壶六要”衡量，其色泽、文心等皆不如后世壶之讲究精妙，但这一有确切年代的早期壶，具有断代的标准，以之确定早期壶的制作、烧造，具有重大意义。
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图15　吴经墓出土提梁壶



壶形　整壶以手工捏制，用木模镶接成型，故壶的腹中部显有节奏，和后来的打筒成型不同。

釉泪　壶身受火不一致，还有釉泪，说明烧成时没用匣钵，而是和缸罐等放在一起烧制。

壶质　此壶质地较粗，砂质，通体肝红色，其制作方法、烧造工艺和火候之高，与羊角山宋代古窑址中出土的紫砂陶残片完全一致。

壶流、提梁　其流、提梁部分皆用接榫法制作。
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壶盖　盖内的十字形撑架和明中期以后的器物显著不同，也说明此壶是紫砂器初创期的产物。

壶作为太监陪葬品，足以说明紫砂壶在当时何等珍贵，也说明紫砂壶在人们的生活中多么重要。

记载宜兴紫砂壶的正式文献，是明末人周高起的《阳羡茗壶系》。据他的记载，紫砂壶的创始者是金沙寺僧，日久其名已逸。这个僧人有闲情逸致，常与作陶缸、陶瓮的工匠交往，将陶泥中比较细腻的泥料糅在一起，用水浸泡，去其掉杂质，再糅合在一起，用手捏成形状，将中间挖空，再接上壶口、壶把、壶盖和盖纽，放进窑里烧制而成，人们就传来传去用起来了。可见这事本来就是传闻，无可考据，但却给紫砂壶的创始增加了一些神秘色彩。所以，周高起说“正始”于供春等人，“正始”当是“正式创始”的意思。我们前面说过，紫砂壶其实在北宋已有，更不待明代创始。但现存有作壶者姓名的壶确从供春开始，早于供春的制壶名匠的名字都没有传下来。


诗画与茶

镇江市博物馆藏

明初画家谢环在雅集里表现了文人们品茶、焚香、插花的闲适之情。


[image: ]



[image: ]



[image: ]


明·谢环《杏林雅集图卷》（局部）



2　神秘家童供春


背景知识

民国供春壶



除黄玉麟外，也不乏其他制壶艺人向供春致敬，捏造供春壶。图中这把由民国艺人邵六大手工拍打成型，采用梅花形纽盖、弧肩、短弯流、环形把手，壶面有凹凸和纹理变化。
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树瘿壶（图16）是清代名画家黄玉麟仿制的供春树瘿壶并配杯，现藏宜兴紫砂工艺厂。供春原作现藏中国国家博物馆，壶把下有“供春”二字。供春在紫砂艺术史上具有崇高的地位，清吴梅鼎《阳羡茗壶赋》赞之曰：“彼新奇兮万变，师造化兮元功。信陶壶之鼻祖，亦天下之良工。”供春一直被陶人视为鼻祖和天下之良工，所以，有必要对他多作一些介绍。
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图16　黄玉麟·仿供春树瘿壶



按周高起《阳羡茗壶系》的记载，供春是学使吴颐山家的青衣（家童），吴颐山在金沙寺读书时，供春趁陪读做杂活的空闲时候，偷偷模仿老僧人的做法，淘洗陶土，糅合成坯，用茶匙插入穴中，用手指捏筑内外形，于是壶形显现。其手指按螺纹的纹路，多次按捏壶胎，壶的腹中部会出现像皮肤一样的纹理……现在传世的供春壶，色泽沉着，像古代的金属铁器，造型规整朴实，简直是神明流传下来的……按以上记载，供春壶和现存吴经墓中提梁壶的制法、烧法相同，但供春壶上的指螺纹更为清晰。然则供春为何人呢？他所跟随的吴颐山原名吴仁，是明代“四大家”之一唐寅的好朋友，明正德九年（1514）进士，即明中期人。供春也是此时人。周高起说供春仿寺中老僧造壶，而吴梅鼎则说供春“见土人以泥缶，即澄其泥以为壶，极古秀可爱，世所称供春壶也。”（见吴梅鼎《阳羡茗壶赋·序》）

供春壶传世极罕。这把树瘿（树瘿即老树上的瘤或疤节）壶保存至今，经历不同一般。据韩其楼《宜兴紫砂陶》一文披露，清末民初，很多鉴藏家都以看不到供春壶而遗憾。1928年，宜兴有一位毁家整治当地善卷洞、张公洞古迹的储南强先生，也曾不惜一切代价搜求供春壶。有一天，他在苏州冷摊上无意中发现了这把树瘿壶，壶把下有“供春”二字，不动声色地以一块银元买了回来。后询摆摊者，得知此壶是从绍兴傅叔和家中流出，储南强又赶到绍兴，向傅家了解，知是曾为西蠡费氏所有，再问费氏，知道原为吴大澂（清代金石家、书画家）收藏。再问吴家后代，乃知得之于沈钧和家，沈钧和也是收藏家。储南强几经调查，反复考证，断定这把壶就是供春原作，唯壶盖是清代名家黄玉麟配加的瓜蒂柄形。黄配加盖后，又复制一把，即是图16那把壶，其与供春原作大体无异。

储南强得到供春壶，大喜过望，到处炫耀，弄得举世皆知。后来，英国皇家博物馆派人来，要以两万美金收购，储南强不卖。画家黄宾虹看到这把壶，亦以为是奇遇，但他认为，供春壶壶身是以银杏树瘿为本，黄玉麟配盖却是瓜蒂，成“张冠李戴”了。储以为有理，又请制壶名手裴石民重做一个树瘿壶盖，并在盖上口外缘刻了两行隶书铭文：“作壶者供春，误为瓜者黄玉麟，五百年后黄宾虹识为瘿，英人以二万金易之而未能，重为制盖者石民，题记者稚君”。稚君，即宜兴金石书法家潘稚亮。

1949年后，储南强把供春壶和其他文物都捐献给国家，于是供春壶又由苏州的苏南文管会转到南京博物院，最后归属北京的中国历史博物馆（现国家博物馆）收藏。


诗画与茶

台北故宫博物院藏

陆师道，明嘉靖十七年进士，晚年师事文徵明。画中二人坐于敞轩中，与老松、奇石相伴，而童子正烹茶中。
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明·陆师道《临文徵明吉祥庵图》

台北故宫博物院藏

此画描绘了文士杨季静（约1477—1530）在林泉间品茗的场景，其周围可见如意摆设、书册、画卷、朱泥茶壶、白瓷茶杯、朱漆茶托等。小童则于松下煮茶，茶几上有砚台、泉罐。整幅画似可闻松香、茶香、墨香，可听火声、琴音，意韵生动。
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明·唐寅《琴士图卷》



3　制壶“四大家”


背景知识

匣钵



即以往之瓦缶。早期烧紫砂壶一般是把坯件与缸坛瓮之类放在一起烧炼，制品表面常沾上窑中釉泪和灰尘，瓦缶发明后才避免了这一缺陷。

下图为现代电窑，将泥坯放于匣钵内烧炼。
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供春之后，宜兴紫砂壶名手出现了“四大家”：即董翰（号后谿），始造菱花式，已能做到精工细致；赵梁，亦名赵良，多提梁式；还有袁锡（又记元锡、元畅）、时鹏（一作时朋）。时鹏就是后来的紫砂名家时大彬的父亲。

以上“四大家”都是明代的制壶高手。记载中说董翰的壶文巧，其他三家的壶则多古拙，四家的壶如今都很少能见到了。

水仙花六方壶（图17），现藏香港茶具文物馆。壶高9cm，宽10.5cm，壶底刻有“时鹏”二字楷书。《阳羡砂器精品图谱》上也收有一水仙花六方壶，和此壶完全相同，壶底刻“壬申（1572）秋月时鹏”，书法具晋人风范。这两把壶是否为时鹏的作品还是问题，因为时鹏时代，工艺和造型都很难达到这个水平。时鹏的壶以古拙为特点，而此壶特点恰是秀韵、精巧、雅致。当时的壶形或筋纹，或几何，似这种筋纹、几何、自然三体之结合形式，十分少见。但不论壶是否是时鹏所作，都具有很高的审美价值。
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图17　时鹏·水仙花六方壶



和“四大家”同时的另一位名家李茂林，字善心。据《阳羡茗壶系》记载，李茂林制小圆式紫砂壶，在朴实中呈现妩媚。李茂林在制造紫砂壶史上另一贡献是用瓦做成一个大盒子，把紫砂壶坯放进去，连同瓦缶送进窑内烧制，壶坯在瓦缶内受到保护，不会沾染灰泪，烧出来的壶表面就干净。而且，烧火的温度通过瓦缶传给壶坯，温度比较均匀，壶身颜色也就均匀一致且纯净。李茂林这一发明被人沿用至今，只不过称呼由瓦缶变成“匣钵”。

菊花八瓣壶（图18）是李茂林的作品，高9.6cm，宽11.5cm，现藏香港茶具文物馆。壶底有一方印，上有“李茂林造”四个楷体字。壶以筋纹形为主，也结合菊花（自然）形。壶形似一坛子，只加上把和流而已。青铜器中也有类似造型，但李茂成在传统形式中加以改造，使之古朴中见秀逸，厚实中见变化，气格高雅，韵味无穷。
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图18　李茂林·菊花八瓣壶



总之，紫砂壶的兴起期之后期已接近成熟期，并为成熟期打下了基础。


诗画与茶

台北故宫博物院藏

此图描绘钱谷与友人共四人在无锡著名的惠泉汲泉煮茗，赏景谈天。画中三童，一人于方池汲水，另两人则在松下煽火备茶。

钱谷画中的惠山泉，原名漪澜泉，位于无锡惠山附近，传为唐代大历末年开凿，共两池，上池呈圆形，下池呈方形，水质不如上池清洌。唐代陆羽在《茶经》中列出名泉多处，其中惠山泉位居第二。唐代诗人李绅则美称其为“人间灵液”，苏东坡也多次来此品泉并题诗赞美。
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明·钱谷《惠山煮泉图》
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第五章　成熟期的紫砂壶
明万历至明末（1573—1644）

1　隐居风激发玩物潮


背景知识

下图为明代书法家徐渭书写的卢仝《煎茶七类》局部，提及茶之道的七大要点如下：
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一、人品

煎茶虽微清小雅，然要须其人与茶品相得，故其法每传于高流大隐、云霞泉石之辈、鱼虾麋鹿之俦。

二、品泉

山水为上，江水次之，井水又次之。井贵汲多，又贵旋汲，汲多水活，味倍清新；汲久贮陈，味减鲜冽。

三、烹点

烹用活火，候汤眼鳞鳞起，沫渤鼓泛，投茗器中，初入汤少许，候汤茗相浃，却复满注。顷间云脚渐开，浮花浮面，味奏全功矣。盖古茶用碾屑团饼，味则易出，今叶茶是尚，骤则味亏，过熟则味昏、底滞。

四、尝茶

先涤漱，既乃徐啜，甘津潮舌，孤清自萦，设杂以他果，香味俱夺。

五、茶宜

凉台静室，明窗曲几，僧寮道院，松风竹月，晏坐行吟，清谭托卷。

六、茶侣

翰卿墨客，缁流羽士，逸老散人或轩冕之徒，超然世味者。

七、茶勋

除烦雪滞，涤醒破睡，谭渴书倦，此际茶勋不减凌烟。


虎丘春茗妙烘蒸，七碗何愁不上升。

青箬旧封题谷雨，紫砂新罐买宜兴。

——徐渭《某伯子惠虎丘茗谢之》

这是徐渭一首诗的上半首。徐渭是明代画家、书法家、戏剧家、诗人，生于正德十六年（1521），卒于万历二十一年（1593）。他是浙江绍兴人，却特别提到要买宜兴的紫砂罐（即紫砂壶），可见当时宜兴紫砂壶在茶具中有何等崇高的地位。徐渭所处的时代是紫砂壶的成熟时代，故其诗也正是这个成熟的标志之一。

就规律性而言，任何艺术，只要具有一定的文化基础，同时也展示一定的文化内涵，就必然会走向成熟。

就商业发展而言，由于张居正实行重大改革，并提出“厚农而资商，厚商而利农”的主张，万历年间商业更加发展了。当然，农业、手工业、矿业也都发展了。江南城市扩大，经济发达了，郑元佑《侨吴集》云：“惟东南富庶，为天下最，若吴之赋入，又为东南最。”有钱阶层增多，购买力也就增强了，尤其是有闲阶层增多，品茶赏壶风气更重，茶壶的需求量也就更大。当时画家画《品茶图》（图19）者颇多，正反映当时品茶之风大盛。
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图19　文徵明·《品茶图》（局部）

此画现藏于台北故宫博物院，描绘了画家本人和友人陆子傅于幽雅草堂品茗清谈的情景。明中叶泡茶兴起，两人之间的案几上有一壶两杯，正是用茶壶泡茶分斟而饮。画右侧茶寮内，童子正煽火煮水，身后备有茶罐和茗盏。



明代初期，朱元璋不许士人隐逸，规定士不为君用者杀。当时著名文人、学者、画家被杀无数，“明初四杰”之首高启被腰斩于南京，其余“三杰”也相继死去，连长期协助朱元璋的开国功臣、文臣之首宋濂之辈也被判刑流放而死。士人“轻则充军，重则刑戮，善终者十二三耳”（见何良俊《四友斋丛说》）。所以，明初文人都战战兢兢地为朝廷服务。永乐年间，开始解禁，士人也比以前自由得多。他们可以出来做官，也可以隐居。江南地区富庶，风光又美，故士人有隐居的传统。

明中期以后，党争十分激烈，互相残杀的情形亦众，文人们又一次掀起隐居高潮，有的虽官亦隐，有的干脆不出仕。士人们清闲，开始“玩物”，一部分兴趣投向紫砂壶，他们结交紫砂壶艺人，帮助设计，把自己的审美观融入紫砂壶的制造中去，譬如陈继儒等。甚至有人著书立说，如文震亨在《长物志》中说：“茶壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气，供春最贵，第形不雅，亦无差小者，时大彬所制又太小……其提梁、卧瓜、双桃、扇面、八棱细花、夹锡茶替、青花白地诸俗式者俱不可用。”文人评说何者为雅，何者为俗，影响就大了。“青花白地”是瓷器，被文人们攻击为“俗式”“俱不可用”。早期饮茶，用瓷器者居多，瓷器业也发达，现在瓷器不可用，紫砂壶便趁机而起，成为主流。中国人对文人有一种信赖感，因而其审美导向具有指导性和巨大的社会影响力。文人们喜爱紫砂壶，并说“茶壶以砂者为上”，社会上各层次的人就会蜂拥投向紫砂壶。文人们喜爱谁的壶，谁就会出名，他的壶也就更加名贵。时大彬就是其中之一。当然，时大彬的壶确实做得好，但若无文人参与并加以鼓吹，时大彬的名气也不会如此之大。


关键人物

名臣张居正




[image: ]




1525—1582



明朝政治家。字叔太，湖广江陵（今湖北荆州）人。嘉靖年间进士。万历时力主改革，下令清丈土地，推行一条鞭法——将田赋和各种徭役合并征收，客观上缓解了当时的政治和经济危机。有《张文忠公全集》。

明太祖朱元璋





1328—1398



明王朝的建立者，1368—1398年在位，又名兴宗，字国瑞。濠州钟离（今安徽凤阳）人。1352年参加红巾军，1368年称帝，立应天（今江苏南京）为京城，国号明，年号洪武。同年推翻元朝统治，后统一全国。在位期间，普查户口，重视农业与水利，抑制豪强，制定《大明律》，以残酷手段加强皇权。



诗画与茶

故宫博物院藏
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明·丁云鹏《玉川子煮茶图》（局部）

台北故宫博物院藏

明代画家陈洪绶的《隐居十六观》，以16幅白描淡着色画表现了文人们或自酿桃酒、或对月独酌的隐居享受。其中“谱泉”描绘了隐士于山间青石之上寻觅泉水，以白瓷高足茶杯独自啜茶的情景，石上可见宜兴茶壶。
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明·陈洪绶《隐居十六观之十二谱泉》



2　一代领袖时大彬


背景知识

师趛鬲



时大彬的三足如意纹盖壶很有古青铜器的影子。比如这件现藏于故宫博物院，属晚周时期的师趛鬲，也是三足样式。全器有三种装饰纹样：回形纹、回首夔龙纹、重环纹。是迄今为止所知鬲中最大且最华丽的一件。
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凤首印包壶



时大彬这把印包壶多了杂砂质感，壶嘴取凤首造型，壶把则是龙头装饰，壶虽小张力却足。
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青白釉僧帽壶



目前所能见到的僧帽壶之造型样式，至迟在元代就有了。下图“青白釉僧帽壶”（瓷器）现藏北京首都博物馆，就是元代之物，高19.7cm，口径16.2cm，长颈、圆腹、有圈足，为景德镇所造。
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高僧帽壶



还是出自时大彬之手的这款高僧帽壶，壶盖还是莲瓣样式，只是壶帽压缩，壶体更显稳重，色彩也更沉郁。
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时大彬当时被公认为第一大家，是紫砂壶成熟期的代表人物。

时大彬是制壶“四名家”之一时鹏之子，号少山。《阳羡茗壶系》中《大家》一章说他制作紫砂壶有时陶土，有时调砂，将紫砂壶的各种款式及土的色泽变化发展得比较充分。他的紫砂壶艺术避免妩媚，追求朴素典雅坚实沉着的风格，奇妙而不可思议。起初，时大彬模仿供春，喜好作大壶，后来游历太仓，听闻陈继儒与王鉴、王时敏几位品茶做茶的谈话，于是作小壶，以应文人饮茶风尚之需。在文人雅士的文案上，有一具时大彬所作的紫砂壶，令人发悠远的遐思。时大彬前后各位名家的紫砂技艺都不能超过他，于是时大彬在紫砂陶艺史上成为向大雅方向发展的标志性人物。一般说来，时大彬的壶都有“大彬”或“时大彬制”的落款。

时大彬是听了这批文人的议论之后，开始作小壶的。冯可宾《茶笺》中说：“茶壶以小为贵，每一客，壶一把，任其自酌自饮，方为得趣。何也？壶小则香不涣散，味不耽搁。”周高起《阳羡茗壶系》亦云：“壶宜小不宜大，宜浅不宜深，壶盖宜盎不宜砥，汤力茗香，俾得团结氤氲。”以前饮茶是用大壶泡好倒在杯盏中饮，后来是每客一壶，在壶中饮，故不宜大。且小壶有玲珑感，放在几案上，即是一件艺术品。这说明成熟期的紫砂壶欣赏性已与实用性并重了。

三足如意纹盖壶（图20）是时大彬的作品，高11.3cm，口径8.4cm，属时大彬改制后的小壶，于1984年4月出土于无锡县甘露乡萧塘明代华师伊夫人墓。华师伊是明代南京翰林学士华察之孙，据墓志铭知，华师伊生于嘉靖四十五年（1566），卒于万历四十七年（1619），但安葬于崇祯二年（1629）。随葬品中除这把大彬壶外，还有当时名贵的瓷器、银筷、银铲、银勺、取暖消暑用品、梳妆用品和文房用品如端砚、印章等（参见《江苏无锡县明华师伊夫妇墓》，载《文物》，1989年7月），皆是死者生前常用且十分珍贵之物。而且，死者和大彬是同时代人，他死时大彬还健在。从各方面证知，这把壶是时大彬可靠的真迹。
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图20　时大彬·三足如意纹盖壶



此壶壶身是一球形，形状在青铜器的鬲鼎敦之间。素面无饰，唯盖上有如意纹。三小足曲润有变，又和壶身浑然一体，统一中见变化。壶嘴（流）外撇，和壶把对称而又呼应。壶身表面满饰微凸的小颗粒，这就是杂硇砂。栗色的壶身上泛出无数的金、黄、白色小砂粒，隐隐闪烁，显得格外质朴古雅。把柄下和底足之间刻有“大彬”二字，字体端正，下刀时重，故起笔方而锐，笔画爽利，气韵贯通，无印章。李景康说，大彬作壶“从未见署款而兼盖章者”，此壶正是如此。整体欣赏，此壶神韵淡远，雍容端庄，置之几案上，确实味之无穷。

六方壶（图21），时大彬作，高11cm，口径5.7cm，现藏扬州博物馆。1968年出土于扬州江都乡洪飞大队郑王庄，墓主姓曹。同时出土的还有砖刻地券一方，注明为明代万历四十四年（1616）墓葬。在壶底部，顺着壶把至壶嘴的对直线上，刻有楷书“大彬”二字，这两个字和前述大彬三足壶上“大彬”二字不同，其“大”字最后一捺，略嫌滞重；“彬”字三撇，起刀又轻挑，然后用力下捺，落锋尖细轻浅。看来和上述三足壶不是同期作品，但名下亦没有印章。此壶也是小壶，属大彬改制后的作品，紫砂泥比以前更加细腻，形制在继承传统样式的基础上也做了重大改变。羊角山出土的紫砂壶也有六方形的，但并不是挺直的，而是上大下小，且壶口也是六方形的。大彬这把六方壶是把六块长方壶片挺直地镶在壶底外，还将传统的六方盖口改为圆形。这一改革是有传统哲学思想为据的，中国古人认为“天圆地方”，人“头圆脚方”，凡合乎天道的东西莫不如此。因而，大彬也把壶的上部改为圆形，以符“天圆地方”的原则。这把壶在紫砂工艺史上有着重要的意义。
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图21　时大彬·六方壶



紫砂胎红雕漆执壶（图22），时大彬作，高13cm，口径7.8cm，现藏故宫博物院。这是一件紫砂工艺与雕漆工艺相结合的作品，内胎为紫砂器，外涂厚生漆，雕刻人物山水以及各种饰纹，底部涂黑漆，漆层下隐刻“时大彬制”四字楷书。壶的形制和扬州博物馆所藏六方形相同，只是壶为四方圆盖，这就更符合“天圆地方”的道理。原物为宫廷用具，外表刻饰华丽工细。此壶是时大彬遗世作品中唯一的一件紫砂胎红雕漆壶执壶，在宜兴紫砂艺术史上也是少见的。
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图22　时大彬·紫砂胎红雕漆执壶



鼎足盖圆壶（图23），时大彬作。壶高11cm，口径7.5cm，现藏福建省漳浦县文化馆。1987年出土于福建省漳浦县盘陀乡庙埔村的明代墓中，从墓志铭知，墓主人卢维祯（1543—1610）是明万历年间户、工二部侍郎。此壶乃卢氏生前用过之物。壶底有“时大彬制”四字楷书，字体和无锡华氏墓出土的三足壶差不多。壶身也布满了梨皮状的小白斑点，盖上倒立三只扁鼎足，颇为别致。
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图23　时大彬·鼎足盖圆壶



宝诰壶（图24），也叫印包壶，一般叫包袱壶，高6.9cm，宽7.7cm，现藏香港茶具文物馆。其仿制了皇家印玺宝诰外面用绸布包起的形状。这个造型在南宋就有，故宫博物院藏有一件“南宋吉州窑牙白色宝诰小把壶”，形式与此类紫砂壶很相似。这说明宜兴紫砂艺人对传统器物是广为借鉴的。此壶底刻“墨林堂”“大彬”两行字。“墨林堂”是嘉兴著名收藏家项元汴（1525—1590）的斋号。项元汴一生从事古文物的收藏和鉴赏，亦能画，号嘉兴派，和大画家仇英、董其昌、陈继儒交往甚密。
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图24　时大彬·宝诰壶



僧帽壶（图25），高9.3cm，宽9.4cm，现藏香港茶具文物馆。传说金沙寺老僧始创紫砂壶作的就是僧帽壶，乃仿照自己的僧帽而作，供春也作过僧帽壶。时大彬也仿供春作过此类壶。金沙寺中的老僧如果真有其人，乃是明正德至嘉靖年间人，但僧帽壶的出现却远远早于此。
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图25　时大彬·僧帽壶



景德镇明代御厂遗址中曾出土了五十余件僧帽壶，制作年代皆在明永乐五年（1407）之前。据《明史》和《明宝录》等书记载，明成祖朱棣在为燕王时就听说西域有一位活佛藏僧叫哈立麻，做皇帝后，永乐元年（1403）即请哈立麻到南京。永乐五年，永乐帝为其母即高帝后（朱元璋妻）荐福（做功德），命建普渡大斋于灵谷寺（灵谷寺今尚完整存在于南京中山陵后）。哈立麻率众僧在灵谷寺为高帝后荐福。因为做道场时僧人不能瞌睡，永乐帝便派人作一大批僧帽壶赐给哈立麻众僧。不久，哈立麻又赴五台山建大斋，再为高帝后荐福，永乐帝赐之优厚，因而僧帽壶于此时期烧造特多，之后历代都有仿造。由此可知，僧帽壶绝不始于正德年间。但明代的僧帽壶和元代景德镇的僧帽壶有别，其下不圆，而是四方形，颈亦不长。时大彬这把僧帽壶远远超过前人，其线面明快，轮廓清晰，刚健挺拔，神韵清爽，实为难得。

时大彬的壶存世还有一些，但伪作更多，说明时大彬及其紫砂壶的巨大影响力。在他活着的时候，他的壶就成为一代名贵之物代表，包括用之殉葬。在他死后，人与壶声誉更高，人们争其壶为珍藏。和时大彬同时代而年纪略长的著名学者张大复著《梅花草堂笔谈》，其中卷三谈到时大彬壶云：“王祖玉贻一时大彬壶……四维上下虚空，色色可人意。”在张大复心目中，时大彬壶是“名窑宝刀”“知其必传”。明末人周高起认为时大彬是超越前古的唯一大家，前后诸名家并不能及。

“往时龚春（即供春）茶壶，近日时大彬所制，大为时人宝惜。”（许次纾《茶疏》）

“时壶名甚远”（陈贞慧《秋园杂佩》），时大彬的壶太出名了，世人直以“时壶”称之，连边远偏僻之地皆知之。

“荆溪陶器古所无，问谁作者时与徐（时大彬与徐友泉）。泥沙入手经抟埴，光色便与寻常殊……吁嗟乎，人间珠玉安足取，岂为阳羡溪头一丸土……”（汪文柏《陶器行赠陈鸣远》）

这是说时大彬、徐友泉、陈鸣远等人的紫砂壶一出，人间珠玉都不如这一丸土珍贵了。

明末清代至近代诗文赞誉时大彬者不胜其数，以上诸文不过小小一角。明末散文家张岱在其《陶庵梦忆》卷二中写道：“宜兴罐，以龚春为上，时大彬次之，陈用卿又次之”，并称紫砂壶可以和商彝、周鼎平列，足见其珍贵到何等地步。甚至连小说中也把“时壶”作为紫砂壶的代表，乃至与宣铜宝鼎、王羲之书法同列。

金木散人编著的《鼓掌绝尘》第三十三回“乔小官大闹教坊司，俏姐儿夜走卑田院”，写道内有一房，但见：“香几上摆着一座宣铜鼎，文具里列几方汉玉图书，时大彬小磁壶，粗砂细做。王羲之《兰亭帖》，带草连真……”这套书编于崇祯四年（1631）之前，当时，时大彬还健在，但他的壶已被写进小说里，可见其地位崇高。

凌濛初《拍案惊奇》（尚友堂本，刊于1628崇祯元年），第二回“姚滴珠避羞蕙羞，郑月娥将错就错”，写万历年间，徽州休宁女姚滴珠在一幽静清雅房屋中，但见：“明窗净几，锦帐文茵，庭前有数种盆花。座内有几张素椅，壁间纸画周之冕，桌上砂壶时大彬，窄小蜗居，虽非富贵王侯宅，清闲螺径，也异寻常百姓家。”

周之冕是画家，开勾花点叶一派，是这一派的一代领袖。家中有了“周画”“时壶”，便非寻常百姓家，亦可证时大彬声誉之高。


关键人物

学者陈继儒





1558—1639



字仲醇，号眉公，华亭（今上海市松江区）人。明学者、诗人、画家，与董其昌齐名而隐居终生，编有《宝颜堂秘笈》等书。

画家王鉴





1598—1677



文坛领袖“后七子”之首王世贞之曾孙，明末清初画家。字玄照，号染香庵主，太仓（今江苏）人。其山水画创作擅长烘染，调性平实，多摹拟宋、元之作。

画家王时敏





1592—1680



字逊之，号西庐老人，太仓（今江苏）人。明末清初时画家，少学董其昌，擅画山水，有《西田集》。与王鉴、王原祁、王翚一起合称“四王”。

学者许次纾





1549—约1604



号然明，明代茶人和学者。诗文创作中只有《茶疏》传世，《茶疏》对产茶和采制有较深研究，并有姚绍宪万历丁未（1607）年写的序，云：“然明化三年矣。”（许次纾死去三年）可知许次纾比时大彬去世早。

文人张大复





约1554—1630



字元长，昆山人，生于明嘉靖三十三年（1554），卒于崇祯三年（1630）。和陈继儒、徐渭、文震亨、许次纾等同时而有交往。陈继儒曾为其《梅花草堂笔谈》写序。

文人金木散人





生卒年不详



苏州人。其书《鼓掌绝尘》明崇祯四年刊行，分风、花、雪、月四集，风和雪两集有关于世俗男女的情事，花和月两集则对官宦和科举多有表现。

文学家凌濛初





1580—1644



明末文学家、戏曲家，字玄房，号初成，乌程（今浙江湖州）人。以短篇小说集“二拍”（《拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》）闻名于世。对明末市民阶层兴起，男女情爱观等多有表现。



诗画与茶

台北故宫博物院藏

画中呈四方形的煮茶炉，外围系竹编材质。而画中文人，已用紫砂大壶煮茶。
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明·王问《煮茶图》（局部）

故宫博物院藏

丁云鹏（1547—1628），明代书画家。字南羽，安徽休宁人。以人物、佛像、山水画闻名。画中手持白羽团扇的白衣人为诗人卢仝，正观看青铜炉上的朱泥单柄壶，身后石桌上可见各式茶具。
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明·丁云鹏《玉川子煮茶图》



3　点土成金时门弟子


背景知识

三羊小水盂



出自徐友泉之手的这款水盂，从六足可见古青铜器的影子。盂口取梅花形，盂肚部分则设有三只口衔圆环的羊头，少见而别致。
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青铜与紫砂



比较图右的三足铜鼎、图左的青铜兽和时大彬、徐友泉的紫砂创作，的确可找到造型上的共通之处。（下图一）春秋时期的青铜鎏金虎噬羊形底座。（下图二）战国铜鼎，出土于南阳市淅川县郭庄墓群。（图片提供／东方IC）
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一粒珠壶



此壶由清代道光、同治年间的制壶高手邵友廷制作，样式与邵文银的圆珠壶极为相似，但更显浑圆敦厚。所谓“一粒珠”，是形容壶身如同一粒珠，壶纽亦是一粒珠。
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扁鼓小壶



此壶亦出自惠孟臣之手，同样素洁秀雅，壶底刻有“竹窗留月夜评茶　孟臣制”。现藏于香港茶具文物馆。
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时大彬之后，紫砂壶就愈为各界人物重视，乃至“一壶重不数两，价重每一二十金，能使土与黄金争价”（见周高起《阳羡茗壶录》）。

时大彬门下第一高足是李仲芳，明万历至清初（约1580—1650）人，为李茂林之长子。《阳羡茗壶录》记载，李仲芳作壶，其形制渐趋文巧，而其父李茂林则督促他注重古意，李仲芳坚持己见，以后卒于文巧相竞。

觚棱壶（图26）是李仲芳的作品，高7.2cm，宽9.2cm，现藏香港茶具文物馆。此壶虽小巧但不甚玲珑，又兼具古朴和文巧之长，是李仲芳制壶由古朴向文巧方面发展时期的作品，壶底有楷书“仲芳”二字款。此壶表面亦有梨皮状的凸粒，近于时大彬风格。
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图26　李仲芳·觚棱壶



扁圆壶（图27）是李仲芳的作品，高6cm，现为私人收藏。此壶的底部上刻“丙午中秋　仲芳”六字。壶呈铁栗色，壶盖大而平，然壶盖与壶口接触之处，十分紧密，其间不容发。壶体轮廓分明，线条流畅，刚柔兼济，方圆互寓，挺拔中见端庄，潇洒中见稳重；风古恒而秀韵足，喻之于画，是为气韵兼力的作品。吴梅鼎论李仲芳的壶“骨胜而秀出”（见《阳羡茗壶赋》），验之此壶，正是如此。
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图27　李仲芳·扁圆壶



仿古盉形三足壶（图28）是徐友泉的作品，高12.4cm，宽8.2cm，现藏香港茶具文物馆。徐友泉，名士衡，也是时大彬弟子，万历至崇祯间人。其原非陶人，因其父喜好时大彬的壶，请时大彬致家塾。一日徐友泉硬要时大彬作泥牛为戏。时大彬不从，徐友泉把时大彬手中制壶的泥抢下，夺门而逃，正好见树下眠牛将起，尚屈一足，于是当场注视捏塑，竭力刻画其形状。后来他带作品去见大彬，时大彬一见惊叹曰：“如子智能，异日必出吾上。”
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图28　徐友泉·仿古盉形三足壶



异兽（图29）也是徐友泉的作品，大概类似于他的眠牛图。徐友泉后随时大彬学制壶，变化其式，仿照和学习古代诸器皿，配合土色所宜，毕智穷工，作品皆精致无比。晚年自叹曰：“吾之精终不及时之粗。”人的修养达到一定高度就能知道自己的不足，徐友泉虽为一代名家，最终仍知道自己不及时大彬处。
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图29　徐友泉·异兽



徐友泉的作品以仿古青铜器为主，“异兽”下就刻有“友泉仿古”的款，他在很多作品上都刻有“仿古”二字，如“仿古盉形三足壶”也是仿青铜器盉的形式，予人以非常古雅的美感。宜兴陶瓷博物馆还陈列有徐友泉的“三羊小水盂”，此壶完全是仿青铜器的羊头尊形式。其实，明代的紫砂壶基本上都是仿古，只是徐友泉尤为显著而已。

徐友泉和时大彬、李仲芳被人称为“壶家三大”，周高起云：“陶肆谣曰‘壶家妙手称三大’，谓时大彬、李大仲芳、徐大友泉也”。之所以称“三大”，乃因三人排行都是老大。

圆珠壶（图30）是邵文银的作品，高9.6cm，宽8.9cm，现藏香港茶具文物馆。邵文银又名亨裕，明万历至清初人，也是时大彬弟子；文银的哥哥叫邵文金，又名亨祥，同是时大彬弟子，仿大彬汉方壶独绝。文银制作文巧，而这个圆壶完全素身，无一点纹饰，其造型有“圆、稳、匀、正”之感；其身、口、盖、纽、嘴、肩、把的配合十分协调和谐，匀称流畅。壶身是个大圆珠，壶纽是个小圆珠，流和把又皆是长圆，相映成趣，简洁圆润可爱。壶底有一块大印，上刻“邵亨裕制”四字篆书。
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图30　邵文银·圆珠壶



鼓腹提梁扁壶（图31）是邵元祥的作品，高21.1cm，宽20.7cm，现藏香港茶具文物馆。壶底及盖内有印“荆溪”“邵元祥制”“元祥”。邵元祥也是明万历至清初人，邵氏家族制壶名手之一。当时紫砂制壶业流行鼓腹粗嘴风格，邵壶更典型，可作为鉴定明末清初这一类壶的标准。除了鼓腹粗嘴外，提梁也显得雄健。而其壶盖扁平，壶纽玲珑，显示了此壶也有文秀之气。且壶盖扁平，就增加了提梁当中的空间，更显提梁之雄健，提升壶的气势，同时圆中见平，又见其有变化。如果壶盖又做成圆球形，不但减少了提梁的空间，也和提梁的形态重复，犹如写诗一样，同义词多了，必减少诗的魅力。
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图31　邵元祥·鼓腹提梁扁壶



弦纹金钱如意壶（图32），陈用卿作，高28.6cm，宽22cm，现藏香港茶具文物馆。壶腹上刻草书“诗人临白雪，才子步青云”十字，下刻“用卿”二字款。在壶上刻字，久已有之，但一般都在壶底上刻。在壶腹上刻字，且刻的是诗句，就现存可考实物而论，这是最早的一把。有一些在壶腹上刻字的所谓时大彬壶，都是赝品。
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图32　陈用卿·弦纹金钱如意壶



和陈用卿同时的制壶名手蒋时英、欧正春、邵文金、邵文银等四人，被称为时大彬的“四大弟子”，属于雅流之列。陈用卿比他们年轻一些，是明泰昌至清初（1620—1661）人。他性格刚强，为人处事肯承担、重义气，曾被官吏拟议逮捕入狱，故人称之“陈三呆子”。但陈用卿的壶式却崇尚工致，如莲子、汤婆、钵盂、圆珠诸制，不规而圆，巧夺天工。其刻字之款仿三国时钟繇字帖，颇得其神韵。

这把弦纹金钱如意壶，腹上有一道弦线，犹如一条腰带。纽上镂空为金钱状，盖上有如意花纹。壶形圆、稳、匀、正，有一股雄伟气势，而且是为一个大壶，就更显得气势宏大，但庞大中又见细微，观其金钱、如意纹、弦纹，皆很工致。

束竹圆壶（图33）是陈仲美的作品，高7.7cm，宽9.3cm，壶底刻“万历癸丑（1613）”“陈仲美作”两行款铭，现藏香港茶具文物馆。
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图33　陈仲美·束竹圆壶



陈仲美也是紫砂壶艺术史上的重要人物。他是婺源人（现属江西），活动于明天启至清初顺治间（约1621—1655）。原来造瓷于江西景德镇，但感到造瓷的人太多，而且是集体生产，不足成其名，于是离开景德镇来到宜兴，造起紫砂壶、香盒、花杯、狻猊炉、辟邪镇纸等物。他极尽雕刻修饰，手艺鬼斧神工，壶像花果，缀以草虫，或龙戏海涛，伸爪出目。他塑的观音菩萨像，庄严慈悯，神采欲生。周高起说他“智兼龙眠、道子，心思殚竭，以夭天年”。龙眠是指宋代画家李公麟，晚年专画佛菩萨像，有一种高古文雅气。道子乃指唐代画家吴道子，唐代学者张彦远称他为“百代画圣”，其以画佛菩萨像闻名，颇有气势。而陈仲美的紫砂菩萨像兼二者之长，可见为极品之作。“心思殚竭”是说他绞尽脑汁，费心太多，“以夭天年”，则是抱憾陈仲美死时仅三四十岁。

这把束竹圆壶，也是仿自然型，像一束竹柴，自然之趣喜人。

陈仲美到了宜兴之后，对紫砂壶的发展有两点大的影响：其一是把景德镇造瓷技术和造型装饰等带到宜兴，增强了二者之间的联系；二是推动仿自然型愈来愈多。

朱泥圆壶（图34），惠孟臣作，高7.6cm，口径2.9cm，现藏香港中文大学文物馆。壶底有“乾隆十三年制”楷书刻铭，旁钤二印，上圆印“惠”，下方印“孟臣”。朱泥圆壶其身溜肩直腹、和谐自然，壶底向内平捺形成圈足一周；壶盖圆平，把、嘴皆小巧玲珑，天然去雕饰。整体制作工整、光润秀雅，敦正、工巧兼而有之。
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图34　惠孟臣·朱泥圆壶



紫砂壶的美，主要靠观者的感受而得。其大小高矮，比例转折，有时差一点则美，多一点就俗，故必须恰到好处。这就需要靠制壶者的感觉去控制，至于制壶者的感觉，又源于其修养和经验等因素。

惠孟臣是当时的名家之一，宜兴人，生卒于万历至清初康熙年间（约1598—1684）。其书法类唐代大书法家禇遂良之风。《阳羡名陶录》谓其：“善摹仿古器，书法亦工。”其作品朱紫者多，白泥者少；小壶多，中壶少，大壶最罕。所制者大者浑朴、小者精妙秀雅，这把朱泥圆壶正属后者。

葵花菱形壶（图35），无款，经鉴定为明末之作品，作者无考，但壶的形式颇奇特，壶高13.5cm，壶颈深凹进去，似把壶体分成上下两部分，上部分又似和壶盖合为一体，因而，把的上端似是连着壶盖，这其实和壶盖无关，却给人一种奇特的感觉，在紫砂壶的造型上颇为罕见。壶盖为葵花型，壶体由直线和凸圆面结合构成，壶把和流圆浑，皆不同凡响。
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图35　葵花菱形壶



但这类奇特的壶，偶尔为之有新鲜感，如果以此为常法则不可取。


关键人物

画家周之冕
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1521—?



字服卿，号少谷，常熟人，后居长洲（今江苏苏州），以极富神韵的花鸟画著称于世，擅长用勾花点叶法画花，色彩鲜妍。所作《百花图卷》在2010年12月保利5周年秋拍中被以8100万元人民币高价拍出。上图为周之冕所绘《百花图卷》局部。

书法家钟繇
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151—230



三国时书法家，魏国大臣。字元常，颖川长社（今河南长葛东北）人。曹操执政期间曾任职关中，对当地民生颇有积极影响。其书法博采众长，尤其精于隶、楷，与晋朝王羲之一起被称为“钟王”。

下图为钟繇所书《淳化阁帖宣示表》。

画家李公麟
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1049—1106



北宋画家，字伯时，号龙眠居士，庐州（今安徽）人。擅长人物鞍马、历史题材和山水绘画，其白描作品神韵生动，继承和发展了顾恺之、吴道子等人的技法。右图为其存世之作《五马图》局部。

画家吴道子





约680—759



唐代画家，今河南禹州人。擅长表现佛道形象也工山水，被后世尊为“画圣”。其笔下人物衣袂飘飘，人称“吴带当风”。现存的《送子天王图》是宋时摹本。

书法家禇遂良
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596—658或659

字登善，钱塘（今浙江杭州）人。唐代名臣、书法家。书法取法王羲之、王献之，刚柔并济潇洒俊朗，与欧阳询、虞世南、薛稷等被合称为唐初四大书家。传世书迹有《孟法师碑》。

下图出自《大字阴符经》，传为褚遂良作品。



诗画与茶

故宫博物院藏

据说，文徵明在明正德十三年（1518）二月与好友蔡羽等人赴无锡惠山游览后作此画。画中最左文士似在招呼他人饮茶，侍童在旁烹茶，张罗茶具。中间树石围绕的井亭之中又有士子两位。图右还有两位士人，正于山中小径交谈。
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明·文徵明《惠山茶会图》

故宫博物院藏

杜堇，生卒年不详，明代画家，最工人物。其画中的雅士与山水琴梅相伴，身旁侍候有煮茶捧盏的童子，生活很是惬意。


[image: ]


明·杜堇《梅下横琴图》（局部）

台北故宫博物院藏

画中主人和客人手持盏茶，分别坐于蕉叶和怪石之上，客人前有古琴侧有荷花，说明明代文人很重视饮茶环境的营造。明代流行散茶全叶沏泡，主人身旁恰有泡茶用的紫砂壶、茶炉和正煮水的单柄平底砂壶。
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明·陈洪绶《品茶图》
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第六章　发达期的紫砂壶
清初至中后期（1644—1851）

1　三种风格的紫砂壶


背景知识

开门七件事



“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，在元明诗中也有，只是没有明末清初时期普遍。如“早晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶”（元人武汉臣《玉壶春》第一折），还有“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清闲无一事，竹堂寺里看梅花。”（唐寅《除夕口占》诗）唐寅家贫，除夕，从柴到茶，别人家中有，他没有，索性饿着肚子去竹堂寺里观看梅花，虽贫但高雅之趣不减。清无名氏《避债诗》亦同意“前门索债乱如麻，柴米油盐酱醋茶。我亦管他娘不得，后门走去看梅花。”

堆雕菊花纹提梁壶



此壶为清代作品，作者不详，运用了精巧的仿生写实技法，从菊花造型中获取灵感，花瓣形纹饰带来华丽意味。
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浙派



明代初期占据画坛主流的山水画流派之一，由浙江钱塘（今杭州）画家戴进（1388—1462）创立，代表人物还有江夏人吴伟、张路、蓝瑛等。其山水、人物取法南宋画院体格，但用笔更疏简洒脱，气势豪放，风格曾远播至日本，嘉靖年间走向没落。

吴门派



明代在苏州地区形成的绘画流派。明初至天顺年间（1368—1465）由沈恒吉等人发端，成化至嘉靖年间（1465—1567）达到全盛。代表画家有沈周及学生文徵明、唐寅、仇英等，他们继承元代文人画传统，追求简洁笔墨趣味，多表现江南的山峦湖泊，也擅画人物、花鸟。

松江派



对明代晚期松江府（今上海松江区）“苏松派”“云间派”“华亭派”三个山水画派的总称，在“吴门画派”后兴起，以董其昌（1555—1636）为首，代表画家还有赵左、沈士充、顾正谊、陈继儒等。他们提倡师法古人，将书法的笔墨趣味融于绘画，风格清逸灵秀。

清代彩釉壶



作者不详。其鲜艳的色彩，丰富的纹样，应是迎合当时富贵或市民阶层的需求。
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清代，宜兴紫砂陶业承明代之势，更加发达。

紫砂壶的名气愈来愈大，不但文人们喜爱，在此风的影响之下，小市民、宫廷显贵、边疆富家乃至外国人均喜爱上了它。据《扬州画舫录》卷四记载，清代扬州有专营紫砂壶的店铺，颇受各阶层人士喜爱，其中不少以文人的风格为依归。但也有数量很多的小市民、巨富附属阶层，以及一些小康的农民（包括地主），他们喜好富贵气，朴素、单纯、高雅的文人风格不能满足他们。而市场的需要，必然影响紫砂业发展的方向。此时，紫砂壶市场变大了，因为清代人把饮茶视为与吃饭同等重要的事，无论富贵贫贱，无不每日用茶。

袁枚《随园诗话》中记云：

书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。

而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。

茶成为日常生活不可缺少之物，和柴米油盐一样重要，各层次的人都用茶，其对茶壶的审美要求自然也就不同，于是，清代出现了三种风格不同的紫砂壶。

其一仍然是传统的文人审美情趣，讲究内在气质和单纯朴素，并发展为在壶体上大量题诗题文，作画钤印，即更讲究“文心”；

其二是富丽豪华、明艳精巧的市民趣味。在紫砂壶面上用石绿、石青、红、黄、黑等色绘山水人物花鸟等；或施以各种明艳的釉色，或嵌金镶银，甚至装制金银提梁等；

其三是包金银边或装玉的外销风格。市民风格的壶也有嵌金银的，但多数是嵌花纹、嵌字，外销到泰国或西欧等国的壶则多包金银边、加金银提梁等，明显不同于市民风格。

第一种风格可以叫“文人风格”，或“文人壶”，类似绘画中的“文人画”。“文人壶”上也绘画，但只以刀刻，不施彩，不破坏紫砂壶的朴素高雅气质；第二种风格可以叫“市民风格”“民间风格”或“民间壶”，类似“民间画”；第三种风格只是为了满足国外买主需要。三种风格的壶，仍以“文人壶”为主流，为代表风格，且大家、名家仍然在文人审美观指导下，创作“文人壶”。富丽明艳的“民间壶”始终居次要地位，有的只是应买主需要特制，制陶名手偶尔为之。

重要的是，文人们时时控制紫砂壶的发展，并亲自参与设计，或亲自和制壶者合作，使紫砂壶的主流一直沿着文人欣赏的朴素风格发展。故俗而艳的风格行不久，便渐趋消失。

明代紫砂壶的形式基本上是仿古，有很多壶手明白刻写“仿古”字样，这正如明代的绘画雕塑。明前期的绘画以“浙派”为主，都是仿南宋院体的；明中期绘画以“吴门派”为主，都是仿“元四家”（黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇）的；明后期绘画以“松江派”为主，又是仿五代董源、巨然、“元四家”至“吴门派”的风格。明人摹仿前人之作乃因为已有大批遗产可供摹仿，加之明代艺术开始商品化，作者需要制作大量商品，故无暇去创新。但明人并不以仿古为目的，他们在仿古的基础上，尽可能地加入自己的想法，有时仍有一定新意。所以明人的仿古之作，一眼便看出。

清人作品却以仿古为目的，如清代以“四王”（王时敏、王鉴、王原祁和王翚）为代表的主流画风，即以酷似古人为最高原则，他们提出“刻意师古”“力追古法”“宛然古人”，并以得古人“脚汗气”为荣。风靡一时的“考据学”其实就是“怀古”，就是在旧纸堆里讨生活。所以，影响所至，紫砂壶也以复古摹古为目的。

但清代中期，江南社会产生了一些变化，曾被摧残了的商业社会又一次兴起，而且更甚于明朝，一些大商人、大贵族、大地主可以控制市场的兴衰，左右一些城市的经济、文化之发展。他们在朝廷势力之外又形成一个“王国”，而且生气勃勃，很多知识分子便依附这股势力，借以发挥自己的性灵，舒展自己的个性。譬如和袁枚同时的“扬州八怪”，他们敢于辞官不做，摆脱朝廷的束缚，到扬州去卖画为生。他们的画都有自己的个性，与风靡一时的“四王”仿古画风截然不同。

紫砂壶的制造也受此风影响。清中期，在仿古的气氛中，出现了“曼生十八式”。“曼生十八式”虽然未完全脱离仿古，但样式简洁，壶身上刻了很多铭文，颇有一股新鲜气息。

清代的紫砂壶仍旧大量销往国外，且形式又有所改变。


关键人物

文学家袁枚





1716—1798



字子才，号简斋、随园，浙江钱塘（今杭州）人，乾隆时进士。善文也作小说。主张“性情之外本无诗”，对程朱理学和儒家多有批判。著有《小仓山房集》《随园诗话》等。



诗画与茶

台北故宫博物院藏

《耕织图》表现了农人于农舍旁击打稻穗的劳动情形。其中边上一人呈蹲踞状，右手执茶壶，正将茶水倒入白瓷碗中，可见茶饮也是庶民不可缺少的日间享受。
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清·冷枚《耕织图》

（第十七开　持穗）

故宫博物院藏

王树榖（1649—约1733），清代人物画家，《四友图》描绘了四位身着官服的文人品茶吟诗作画的情景，画左童子正在炉边煽火煮茶，身边有提梁茶壶、茶罐等物。
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清·王树榖《四友图》



2　陈鸣远，偷师自然的大师


背景知识

果品核桃杯



陈鸣远擅长考察自然中的事物形体，这个作品胆大心细地将核桃、菱角、花生、瓜子这些普通案几小食的形态融进紫砂创作，整体既大方又洋溢着活泼情趣。
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项圣谟的山水画



项圣谟的绘画吸收了北宋技法和元人神韵，山水、花鸟、人物样样精通，尤擅表现高山深壑、飞瀑清流、奇松怪石。
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清代云龙纹画盖碗



作者不详。约制于清乾隆、嘉庆年间，华丽的图纹带有浓厚的人间烟火气息。
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乾隆御制茶诗宜兴壶



下图是产自宜兴窑的朱泥御制诗《雨中烹茶泛卧游书室有作》烹茶图茶壶，显示了皇帝对茶道的热衷。
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乾隆御制茶诗宜兴茶叶罐



下图是出自宜兴窑的朱泥御制诗《雨中烹茶泛卧游书室有作》茶叶罐，现藏于故宫博物院。
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东陵式壶（图36）是陈鸣远的作品，一般人都称之为“南瓜壶”，其实壶上明白刻着“仿得东陵式，盛来雪乳香。鸣远”，下钤印“陈鸣远”。壶高10.5cm，口径3.3cm，现藏南京博物院。
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图36　陈鸣远·东陵式壶



陈鸣远是顺治至康熙间（约1651—1722）人，号鹤峰，又号壶隐，宜兴上袁（一作“上元”）村人。在紫砂壶史上，陈鸣远是清初第一大家，也是时大彬后最著名的壶手。紫砂壶的制作，到了陈鸣远，又是一个新的里程碑。他继承了明代文人壶造型朴素、高雅大方的形式，又着重发展了写实的自然形形式，使壶艺为之一新。此外，陈鸣远有很高的文化素养，他在壶上刻的字，都有很深的含义，书法也有晋唐风格。

这把“东陵式壶”确是南瓜形，但他并非仅仅仿造南瓜，其中更寓有深意。“东陵”即秦始皇时代的东陵侯召平，其人品甚高，秦朝败亡后，他安贫乐道，《史记》卷五十三记其“种瓜于长安城东，瓜美，故世俗谓之‘东陵瓜’，从召平以为名也”。一说瓜有五色甚美，仿东陵五色瓜而制壶，有慕其人高雅之意，题字更见作者心迹，表达安贫乐道之情怀。

蚕桑壶（图37）也是陈鸣远的作品，高6.7cm，口径4至4.8cm，壶底有印章“陈鸣远制”四字，现藏香港中文大学文物馆。壶身扁圆，腹下部素面，上部则雕蚕食桑叶状。壶盖即一片桑叶，上卧一条全蚕，其他蚕半藏半露在桑叶中。壶泥基本上白泥微黝，调砂，其色更似蚕。这是陈鸣远仿自然形的优秀作品之一。
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图37　陈鸣远·蚕桑壶



陈鸣远还有一把“岁寒三友壶”（图38），高仅4.5cm，壶底刻“陈鸣远”三字。明末制壶高手陈仲美有“束竹壶”全仿竹束，陈鸣远仿之但加以变化，把竹改为松竹梅，文人画中称“松竹梅”为“岁寒三友”，喻在艰难处境中见朋友节义之意。此壶之把是一松枝，壶腹上还作有松针，壶身由竹段竹叶和老梅干组成。壶嘴和壶腹之间塑有梅花。
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图38　陈鸣远·岁寒三友壶



莲形银提梁壶（图39）也是陈鸣远的作品，通高8cm，现藏苏州。壶身腰部一大莲花叶上刻字，下有“鸣远”二字款，并钤印二方，上曰“陈”，下曰“鸣远”。古人论茶有“清德”，唐代裴汶作《茶述》说：茶，起源于东晋，盛行于唐朝。它的本性清澈，味道冲淡纯净，饮之可以消除烦恼，而且有让人达到中和境界的功用。宋徽宗《大观茶论》也说：茶凝聚了闽瓯山川的灵秀气韵，寄寓着美好的秉性。饮茶可以驱除心灵的郁结，荡涤心中的愁闷。日韩人士则认为茶德“和敬清寂”“清净和乐”“和静清虚”。总之，茶德以“清”为中心，所以陈鸣远于莲形银提梁壶上题“资尔清德”字样，意即赋予你清德；“烦暑咸涤”，是说烦闷、暑燥全可涤除。这一题字，壶的意义就不同寻常了。
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图39　陈鸣远·莲形银提梁壶



四足方壶（图40）也是陈鸣远的作品，高10.3cm，口径6.7cm，现藏上海博物馆。壶有四足，矮而宽大，显得敦实厚重。壶体方中见圆，古朴大方。腹上刻字曰：“且饮且读，不过满腹。为禹同道兄，远。”下钤印“陈鸣远”。这已完全把绘画上题字的形式搬到壶上来，可知此壶乃是陈鸣远为朋友禹同特制。
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图40　陈鸣远·四足方壶



陈鸣远的壶遗世并不太多，但赝品却很多，恰恰说明他的影响之大。汪文柏《陶器行赠陈鸣远》云：“……陈生一出发巧思，远与二子（时大彬、徐友泉）相争雄。茶具方圆新制作，石泉槐火鏖松风……吁嗟乎，人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。君不见轮扁当年老斫轮，又不见梓庆削锯如有神。古来技巧能几人，陈生陈生今绝伦。”清代藏书家吴骞则记陈鸣远足迹所至，文人学士争相延揽。陈鸣远于是声望更高，以至当时有谚云：“宫中艳说大彬壶，海外争求鸣远碟（一作“宫中闲说大彬壶，海内竞争鸣远碟”）。”

历史的评说将陈鸣远与时大彬并称，也有把陈鸣远和时大彬、供春并称为“紫砂壶三大名手”。吴骞在《桃溪客话》中甚至认为供春、时大彬也不能超过陈远（鸣远）。

圆月壶（图41）是清康熙年间作品，款署“元盛”，元盛之名无考；又刻“此缶伴名士”，即是说这个壶伴随着名士。壶是扁形，两壁似两个大圆月，泥白伴微珠，其他部分栗色。这种样式的壶十分鲜见，虽非正宗，却颇新奇。
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图41　元盛·圆月壶



玲珑八竹壶（图42），无款，高13cm，宽9.1cm，现藏香港茶具文物馆，属乾隆前期作品。壶嘴、把仿竹竿形，壶体作八根大竹段式，但竹段镂空并呈竹叶形。乾隆期间，紫砂壶大量向市民销售，为了迎合小市民情趣，各种花样都渐渐出来了。但这把壶并不俗，它是单一的栗色，整个形状还算雅致。镂空技法古已有之，原始社会的陶器中就有，至宋大为发展，清代乾隆时期达到顶峰。
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图42　玲珑八竹壶



平肩如意壶（图43）是邵茂林的作品，高18.2cm，作于雍、乾之间，壶底有印“邵茂林制”。铁栗色的壶颇敦实古朴，但壶上却用石青、石绿、红、黑、黄等颜色绘画青绿山水。壶盖纽四周画为如意纹。古朴和富艳相结合，也是为迎合富商、市民的情趣而造的，故这个壶应为“市民壶”，但其形制不俗，山水也画得不错。
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图43　邵茂林·平肩如意壶



下图是著名的圣思桃形杯（图44），高7cm，口径10cm，杯托高3.5cm，直径14.5cm，现藏南京博物院。杯身以半桃为其形，折枝桃叶为把，并以曲枝桃叶和花为装饰兼作足，制作巧妙，技艺超绝，历来被称为传世紫砂器中之杰作。桃杯上刻有：
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桃形杯杯托内刻有铭文

图44　项圣思·桃形杯



阆苑花前是醉乡，拈翻王母九霞觞。

铭文引自唐朝诗人许碏《醉吟》诗句，只是许碏的诗句原文为“踏翻”。

桃杯之下的托杯是近人裴石民所作。其托杯上铭文是：“圣思相传为修道人，姓项，能制桃杯，大于常器，花叶干实，无一不妙，见者不能释手，二十年前，简翁得此于燕市，归而宝之。杯底叶小损、微跛，名手裴石民，时方以第二陈鸣远名于世，善为前人修旧，昨年，用黄宾虹老人之意，为供春壶重配盖。今岁复以鄙请，为此杯加一外托，中虚而涵纳之，趾乃定，遂为之记略，兼扬其绝艺，以光于陶史为二美。”

圣思姓项，是嘉兴人。明末清初有一位名画家项圣谟，也是嘉兴人，是收藏家项元汴的孙子。项元汴除了收藏古代字画外，也收藏古琴、古器，参与紫砂壶的设计、监制。项圣思可能是项圣谟的兄弟。

如果这个推论可以成立，则圣思只是在杯上题字，或者是设计者，而不是造器者。杯上的题字也和项圣谟的书法极相似。项圣谟死于清初顺治十五年（1658），若项圣思是项圣谟兄弟，则应也是明末至清初人，故此杯应是康熙年前后之物。

大圆只壶（图45）是王南林的作品，高14.8cm，仿明代的传统形式，但工艺水准有所提高，壶的神韵有雍容华贵之感，是当时佳作。雍正至乾隆年间，大部分紫砂壶还是这一类仿古的传统型，但“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。这类貌似平常的大圆壶，做成可不容易，没有屡败屡战的身手，做不到这般精细的工艺水准。
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图45　王南林·大圆只壶



莲子大壶（图46），潘虔荣的作品，高11.6cm，口径8.1cm，壶底刻款：“岁在辛卯仲冬虔荣制时年七十六并书”，现藏香港中文大学文物馆。据《宜兴县志》载，虔荣姓潘，字菊轩，又据文人高熙《茗壶说》可知他和邵大亨是同时代人物。壶底刻“岁在辛卯”，知其道光十一年（1831）“时年七十六”，知其生于乾隆二十年（1755），则他经历了乾隆、嘉庆、道光三朝。
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图46　潘虔荣·莲子大壶



这把壶一向备受制壶高手及大师们推崇。壶身全素，光洁如鉴，更见其功力精湛，火候若有一毫不到，就会窘相大露。与大圆只壶一样，其形态神韵端庄又雍容，可谓天姿国色。

六方兽纽壶（图47）是从南海的沉船中打捞出来的。原船是乾隆十五年（1750）左右从南京发往欧洲的一艘货船，主要装载中国的瓷器和陶器。壶当是乾隆之前制作，高13cm，宽21cm，是当时常见的仿古作品，壶盖大，兽纽似狮犬，虽柔媚但生动。
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图47　六方兽纽壶



梨形壶（图48）也是发现自南京发往欧洲的沉船。壶底刻有“玉香斋”三字，也是雍乾时期仿古之作，其形似梨，做得颇精巧。
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图48　梨形壶



提梁壶（图49）是乾隆年间邵旭茂的作品，高23cm，口径12.3cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。壶底有上下二印，上曰“荆溪”，下曰“邵旭茂制”。此壶虽为仿古之作，但造型浑朴，气势雄伟，工艺精湛，泥质细匀秀润，色泽沉着古朴，是难得的佳作。此壶和邵元祥制的“鼓腹提梁扁壶”（见61页，图31）相似，但壶嘴略细，壶纽略高。其提梁更雄健粗壮，色泽如铁，更有分量。
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图49　邵旭茂·提梁壶



竹节提梁壶（图50）是清乾隆年间陈荫千的作品，壶底有印“陈荫千制”。壶高16cm，口径宽7.4cm，纵6.7cm，提梁、壶嘴、纽、束皆作竹形，提梁和壶盖之间的大空间，以及纽、盖之间的小空间形成对比，既和谐又见变化。其制作工艺也十分精妙，使壶体有珠圆玉润之感。几根重要的线条刚拔流畅、分明，更使此壶神采奕奕。
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图50　陈荫千·竹节提梁壶



抽角菱花壶（图51）高16cm，壶底有一大印：“大清乾隆年制”，无作者姓名。此壶是三形结合，以线条清晰明快见长，块面转折又配合恰当，愈显其英姿飒爽，精明强干。
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图51　抽角菱花壶



珐琅彩汉方壶（图52）高19cm，是乾隆前期或之前物，壶底有“澹然斋”一印。珐琅彩始于景德镇窑，由清宫廷造办处珐琅作的画师以自炼或西洋的珐琅料，在白瓷上作画，再入炉烘烤而成。珐琅彩料的主要成分是硼酸盐和硅酸盐的混合物，在不透明、白色易融的珐琅料中，加入适量金属氧化物色素，即成具有色泽的珐琅彩。最早多是模仿铜胎画珐琅，在色地上彩绘，雍正时则多在白地上彩绘，后来也用在紫砂壶上。乾隆时又创珐琅彩与粉彩并用于一器的新法，但珐琅彩到了乾隆后期至嘉庆时期，大不如以前了。这把“珐琅彩汉方壶”以点彩方式为之，彩绘工整富艳，乃精品之一。
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图52　珐琅彩汉方壶



另有蔡乾元的粉彩珐琅彩六角壶作品，高15.5cm，壶底有印“荆溪蔡乾元制”。紫砂胎上满满的天蓝色珐琅彩，金黄色饰纹，以红、黄、绿、黑色画山水，可称明艳堂皇。这种珐琅彩始于康熙时代，雍正、乾隆时更盛，主要充当内廷秘玩（供皇家专用）。珐琅彩开始用于瓷瓶，底部有“古月轩”字样，俗称“古月轩瓷器”，后来也用于紫砂陶。由于珐琅彩很昂贵，除宫廷外，须是富商才可能购买。不过，一般文人多不喜欢这种富艳的风格。
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粉彩山水竹节壶（图53），壶底有“汉珍”一印，为清嘉庆时期所造。紫砂壶上用青、绿、黄、红、白、黑等色绘画山水，山水境界高雅，山中有村庄，水中有小舟，是隐居读书的胜境。盖上有一只三腿蛤蟆，张口似很劳累。据说这只蛤蟆为了争食而奔波忙碌，竟累断了一条腿，意在喻告世人不要为了钱财而忙碌。
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图53　粉彩山水竹节壶



觚菱方壶（图54），高9.4cm，壶底有印：“乾隆年制”。壶的造型很美，从下向上，愈上愈小，盖呈长方形阶梯状，底加足，肩圆削，也是方中寓圆，方圆兼备，但以方为主，整体予人以稳重端庄之感。壶上镶嵌金属字，另一面绘《山村图》，这在当时也是一种特殊形式。
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图54　觚菱方壶



泥绘开光壶（图55），高10cm，黄泥色，制于康熙雍正之际。壶取方形，盖纽把底足皆方形。底和把几道弯曲，既见变化，又相呼应。壶上泥绘山水，极简洁，又草草。壶的造工也不刻意求精，但粗服乱发中却不失高雅娴静。
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图55　泥绘开光壶



合菊壶（图56），高9cm，口径7.3cm，无款。壶腹中部凸起一弦纹，弦纹上似一覆菊，弦纹下似一仰菊，二菊相合，故名合菊。菊瓣凸起，瓣与瓣之间用竹刀刻出浅线，再加工。壶盖似一菊蒂。造型优美精工，神韵清疏秀彻，不失为雍乾时佳作。
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图56　合菊壶



加彩壶（图57），高8cm，口径7cm，现藏泰州市博物馆。壶身圆柱形，盖纽底皆圆形，唯把上圆下方，统一中见变化。紫砂壶体上以深浅蓝珐琅彩满绘花纹。盖上绘花卉、如意纹，壶口下部一周回纹，回纹外一周是如意纹，腹部绘花卉卷草纹，近底部绘变形道瓣纹。这类壶大多为迎合富户或宫廷需要，或销往国外之用。
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图57　加彩壶



外销粉彩花卉纹壶（图58），高20.5cm，宽18cm，壶底有二印，一曰“荆溪”，一曰“邵元华制”，约作于康熙年间。紫砂胎外着粉彩花卉，颇富艳。这类销往国外的壶实际上和“民间壶”的风格差不多，以迎合国外买主的需要。但乾隆之后销往国外的壶也有所改变，以镶金银为主，这说明宜兴艺人也在了解国外买主的审美要求。
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图58　邵元华·外销粉彩花卉纹壶



外销贴花六方壶（图59），无款，高10cm，宽8.5cm，烧成于康熙年间。六角形基本上是传统形式，但壶体上贴花，即作坯时用泥捏好花纹贴在壶上烧成。壶肩和足镶金属镂空纹，壶嘴包锡，纽和把也用金属链连起来。
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图59　外销贴花六方壶



外销贴花富贵多子纹狮纽壶（图60），高11.1cm，宽9.8cm，雕狮镂花，富丽堂皇。
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图60　外销贴花富贵多子纹狮纽壶



由于紫砂壶销往国外越来越多，在国外的影响也越来越大，开始出现外国人仿制的情形。其中英国人仿宜兴紫砂壶的作品很多，比如英国人仿宜兴的贴花人物壶（图61），高10.8cm，宽10.9cm，成于18世纪中，但外国人不遵循“三平”的原理，壶把和嘴仍是英国壶的传统。
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图61　英仿贴花人物壶



德国人仿宜兴紫砂壶的作品也很多，其中有一把贴花壶（图62），高15.5cm，宽7.1cm。其壶流分三级，靠近壶腹处是一龙头状，龙头口中又吐出一半身小龙首，小龙首上包金片，小龙口又衔一壶嘴，再包金片、镶金边。壶把是中国传统式，但纹饰是德国的；壶身纹饰一半是中国的，一半是德国的，纹饰中有人头像，似佛又似天主，不可辨。壶呈铁栗色，包金亮黄色，形成鲜明对比。然中国传统习惯，喜欢和谐一致，二者区别，立览可见。此壶成于18世纪初，德国人用于泡咖啡。
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图62　德仿贴花壶



仿宜兴紫砂壶最像的是荷兰，其贴花、加彩都和宜兴壶神形俱似（图63）。日本人的紫砂壶样式更是完全来自宜兴，这说明宜兴紫砂壶此际已在世界上产生了巨大影响。
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图63　荷兰仿壶




关键人物

茶人裴汶





生卒年不详



中晚唐时期人。曾任礼部员外郎、湖州刺史。著《茶述》一书，在民间颇有影响，但大部分言论已佚失。据说古时茶坊间常将陆羽奉为茶神，而斐汶和卢仝分据两侧。
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爱茶如命乾隆帝





1711—1799



即清高宗爱新觉罗·弘历。在位期间（1736—1795）六下江南巡视，通过赈灾、免赋税等稳固经济与民心，将国力推向全盛，也是中国古代君王中对茶文化发展贡献最大者之一。其《御制诗集》收有近二百首茶诗。曾组织专人测定茶泉水质，还在京城内苑和行宫兴建茶舍十多处，且对茶舍有严格的美学和礼仪要求。比如都要摆放茶圣陆羽的造像，茶器也以宜兴出品为主。



诗画与茶

台北故宫博物院藏

此图于清代乾隆时期绘制。生动表现了宫苑之内贵族们煮茶品茗的日常细节。
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清·孙祜、周鲲、丁观鹏《汉宫春晓图卷》（局部）

故宫博物院藏

画中可见多株乔松，围绕着圆明园清晖阁，年轻的乾隆帝正在松荫下读书品茗，侍童则于一旁煽火备茶。
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清·董邦达《乾隆皇帝松荫消夏图》



3　陈鸿寿与“曼生十八式”


背景知识

扬州八怪



对清中期代表扬州画坛新风的一批画家和文人的总称，成员包括郑燮、李方膺、金农、高翔、汪士慎、黄慎、罗聘、李[image: ]等。多以山水、花卉、人物为绘画题材，取法朱耷、石涛等，不拘教条，注重诗书画结合，与正统保守艺术形成鲜明对比，遂获称“八怪”。下图为“八怪”之一郑燮的《兰竹图》。
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乾隆中后期至道光年间，在紫砂壶史上产生重大影响的人物是陈鸿寿。陈鸿寿（1768—1822），字子恭，号曼生，浙江钱塘（今杭州）人，篆刻家、书法家、画家、紫砂陶壶设计家。他在篆刻史上有崇高的地位，作品取法秦汉，擅切刀，纵肆爽利（从他紫砂壶上的刻字可见一斑）。陈鸿寿和丁敬、蒋仁、黄易、奚冈、陈豫钟、赵之琛、钱松共八人都是浙江杭州人，被称为“西泠八家”。“西泠八家”及其追随者又称“浙派”。陈鸿寿以学古受知于当时的学术大家阮元，善诗文书画，与学者、书画篆刻家陈豫钟齐名，人称“二陈”，著有《种榆仙馆印谱》《桑连理馆集》《陈曼生花卉册》等。

溧阳县和宜兴县为邻，陈鸿寿做溧阳县令时，约在嘉庆二十一年（1816）前后，对紫砂壶产生兴趣，结识了宜兴的制壶名手杨彭年、杨宝年、杨凤年兄妹之后，对制壶的兴趣也越来越大。

《菊花紫砂壶图》（图64）是陈鸿寿画的册页之一。这幅画既可见其绘画书法、印章的风格，又可见其对紫砂壶的兴趣，以及和杨彭年的交往。画的主体是杨彭年制的紫砂壶，另有两枝菊花。从题字内容可知，他对杨彭年制的壶十分欣赏，自己也有制壶之癖好。但他是地方长官，公务甚忙，每一壶皆亲自动手制造是不可能的。大多数的壶都是他设计（画出图样），由杨氏兄妹等人制造。
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图64　陈鸿寿·菊花紫砂壶图



清初至陈鸿寿时代近二百年，紫砂壶的设计烧造，不是仿古，便是上彩。老一套已使人生厌，而且技巧也一代不如一代。所以，紫砂壶的改进成为当时的急需。紫砂壶每一改进都需有见识高远的文人参与，陈鸿寿便是其中杰出代表。

陈鸿寿以其审美能力和艺术修养，取诸自然现象、植物形态、实用器物、古代器物等，设计了众多壶式。他最常用的号是曼生，因之，人们称陈鸿寿参与设计的壶叫“曼生壶”。“曼生壶”最主要的特点是去除繁琐的装饰和陈旧的样式，务求简洁明快；其次是壶身上留有大块空白，上面刻诗文哲句等。诗文大部分为陈鸿寿所作，也有其友江听香、郭频迦、高爽泉、查梅史等所作。一般说来，“曼生壶”某种样式上都有某种题识，世称“曼生十八式”（参见郭若愚《漫谈陈曼生紫砂壶的造型设计》，载《紫砂春秋》，文汇出版社1991年版）：

一、石铫式，上题：“铫之制，抟之工；自我作，非周种。”

二、汲直，上题：“苦而旨，直其体，公孙丞相甘如醴。”

三、却月，上题：“月满则亏，置之座右，以为我规。”

四、横云：“此云之腴，餐之不臞，列仙之儒。”

五、百衲：“勿轻短褐，其中有物，倾之活活。”

六、合欢：“蠲忿去渴，眉寿无割。”

七、春胜：“宜春日，强饮吉。”

八、古春：“春何供，供茶事；谁云者，两丫髻。”

九、饮虹：“光熊熊，气若虹；朝阊阖，乘清风。”

十、瓜形：“饮之吉，瓠瓜无匹。”

十一、葫芦：“作葫芦画，悦亲戚之情话。”

十二、天鸡：“天鸡鸣，宝露盈。”

十三、合斗：“北斗高，南斗下；银河泻，阑干挂。”

十四、圆珠：“如瓜镇心，以涤烦襟。”

十五、乳鼎：“乳泉霏雪，沁我吟颊。”

十六、镜瓦：“鉴取水，瓦承泽；泉源源，润无极。”

十七、棋奁：“帘深月回，敲棋斗茗，器无差等。”

十八、方壶：“内清明，外直方，吾与尔偕臧。”

不过，关于“曼生十八式”历来有多种说法，吴光荣经多年研究、收集，并手绘世传曼生式一二百种，去其重复和变化不大，以及前人已有而不属曼生所创者，尚有四十五种，图65至图109即是吴光荣研究并手绘的曼生式，除最后五种不确定外，其余图65至图104均无疑是曼生式。
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一般说来，壶的样式由陈曼生设计，由杨彭年兄妹成型，再由陈曼生题字刻铭。这种情况下，壶上有陈曼生署款，壶底有“阿曼陀室”印章，壶把下有“彭年”小印章。有的为其幕友所作，则署曼生和作铭者双款；还有的是曼生作铭，幕友书刻，也作双款；同一铭，也有陈曼生自书自刻者。

合欢壶（图110），高8.4cm，口径7cm，在肩部刻“试阳羡茶，煮合江水，坡仙之徒，皆大欢喜。曼生铭”。壶底有印“阿曼陀室”，把梢印“彭年”，此壶是陈曼生和杨彭年合作的精品。
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图110　陈曼生、杨彭年·合欢壶



“合欢”是二人共同欢乐。凡是这样以当中为分界，其上呈覆式，其下呈仰式，而合为一体者，皆称“合欢”，其意读者自可以意会。

斗笠壶（图111），底印“阿曼陀室”，壶把下印“彭年”；壶腹刻“笠阴暍，茶去渴；是二是一，我佛无说。曼生铭。”杨彭年制成，陈曼生设计并刻铭。此壶原为江苏画家亚明藏品，上海书画家唐云见后便念念不忘。唐回到上海后，寝食不安，于是又赶到南京住在亚明的沙砚居中，反复观看，不忍释手。看了几天后怏怏回到上海，又思念这把壶，犹如相思病苦，无法控制，于是又赶到南京，向亚明索要观看。亚明见唐云已老，生怕他为一把壶，来回奔波出了问题，便慨然相赠。壶像一个斗笠，十分简洁。铭文颇令人玩味。
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图111　杨彭年（陈曼生设计）·斗笠壶



云蝠方壶（图112），陈曼生设计并刻铭。壶高7cm，口径6.6cm，现藏苏州文物商店。壶呈四方形，盖、纽加足皆是四方形。上部饰蝙蝠云气。壶身的一壁饰塑山水画，另一壁刻铭曰：“外方内清明，吾与尔皆亨。曼生。”“外方内清明”喻意做人的道理。古人云：“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方”，即胆大心细，思虑要周圆，而行为（为人处世）要方正。“清明”即对事理明白，如果糊涂无知，“外方”就成为鲁莽。这个壶仅有“曼生”款，故可能是其自制。
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图112　陈曼生·云蝠方壶



半月瓦当壶（图113），壶高7.4cm，口径4.3cm。杨彭年制，陈曼生铭，把梢印“彭年”，壶底印“阿曼陀室”，现藏上海博物馆。一面铭文：“不求其全，乃能延年，饮之甘泉。曼生铭。”另一面是“延年”二字。“不求其全”是指瓦当的半月形不全（不圆），也喻指一个人不要求全，才能延年。壶形仿秦汉瓦当式，颇有古意，然又不失其壶性。此为曼生十八式之一。
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图113　杨彭年·半月瓦当壶



瓢壶（图114），高7.5cm，上海书画家唐云藏。壶身刻行书：“不肥而坚，是以永年。曼公作瓢壶铭。”大意是：“一个人不要肥胖，但要结实健康，就可以长寿。”壶底印阳文篆书“阿曼陀室”，把下有“彭年”篆书小印。此壶也是“曼生壶”之一，陈曼生设计并作铭文，杨彭年制成。


[image: ]
图114　杨彭年（陈曼生设计）·瓢壶



仿古井栏壶（图115），旧时井上有一石栏，此壶造型类之。虽简洁，但雅致且壶味颇足。把手底部钤阳文篆书“彭年”小方印。壶底钤阳文篆书“阿曼陀室”方印，知此壶为杨彭年制。陈曼生设计并刻铭。从陈曼生刻的铭文看来，这个古井栏是唐代元和六年（811）沙门澄怀出资为零陵寺造的，造成后，刻了以上铭文在井栏上，陈曼生便仿这个井栏上原有的刻字再刻到壶上。此壶现藏南京博物院。
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图115　杨彭年（陈曼生设计）·仿古井栏壶



筒形壶（图116），私人藏，高9cm，口径8cm。其形似一木桶，泥质坚结，砂色暗红，制作精致，口与盖转捻即紧，拈纽可以拿起全壶。壶底有方印“杨彭年造”四字。此壶陈曼生虽未经手，但其式仍是仿“曼生壶式”。壶身上刻一尊坐佛，伏膝而眠，刻偈语曰：“放下屠刀否，心莲顷刻开。三千今世界，开眼见如来。冬心金寿门。”佛像落款“两峰居士罗聘画”，壶盖面上刻行书二行“蕉雪子摹”“己卯冬月作”。己卯年即嘉庆二十四年（1819）。冬心即金农（1687—1763），浙江仁和（今杭州）人，客扬州，能诗文，善书画，为清代“扬州八怪”之一。罗聘（1733—1799）是金农的学生，亦为“扬州八怪”之一。“蕉雪子”不知何人，摹刻冬心的书法和罗聘的画皆形神俱似。
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图116　杨彭年·筒形壶



半飘壶（图117），高7.2cm，口径6.6cm，把梢有小印“彭年”，壶底有印“阿曼陀室”。壶身有铭：“曼公督造茗壶第四千六百十四。为庠泉清玩。”此壶现藏上海博物馆，是研究陈曼生造壶的重要资料，说明陈曼生设计的壶非常多，由他监造的壶更多。


[image: ]
图117　杨彭年（陈曼生设计）·半飘壶



古人提出“文以简为贵”“画以简为贵”，曼生壶亦以简为贵。由于他文才高名气大，善书善刻善画，所以，他的壶上诗文书画皆贵，壶上只要有曼生款铭，就价高三倍。壶上铭刻，诗文书画刻各种技巧，缺一则不佳，而后世鲜有人能达到如此水准，有的书刻不佳，或诗文俗，刻到壶上反而败坏了壶的欣赏价值。

瓢提壶（图118），陈曼生铭，郭麏书，高18.3cm，口径6.7cm，杨彭年制，现藏上海博物馆。壶身铭文：“煮白石、泛绿云，一瓢细酌邀桐君。曼铭频迦书。”郭麏字祥伯，号频迦，是陈曼生的好友。壶形简洁，是瓢形和东坡提梁形的结合，不是形合，而是神合。此壶虽仿于古却变于古，神韵、形态、色泽、文心、意趣都不同一般。
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图118　杨彭年·瓢提壶



陈曼生设计的壶大多由杨彭年成型。杨彭年是乾隆至咸丰间（约1772—1854）宜兴人，兄妹皆以制壶为业。杨彭年在紫砂艺术史上贡献有二：其一，清初以前制壶皆继承供春、时大彬的传统，以手工捏造为主。之后至雍正乾隆时，制壶多以模衔造为主。杨彭年摈弃了印模方式，恢复时大彬等人的捏造之法，玩紫泥于掌中，心想意随，手制而成，尤显天然质朴，这对后来的造壶匠人影响颇大。此外，杨彭年所制壶的盖顶小孔，凡其上无遮盖者，都不再直穿孔，而将孔穿在顶纽的侧旁；其二，杨彭年和陈曼生配合，大兴文人壶风，使紫砂壶和诗文画印合为一体，将紫砂壶导入另一境地。陈曼生设计的壶，如无杨彭年制成，则无法产生巨大的影响。所以，世称“曼生壶”应改称“曼生彭年壶”。此外，杨彭年亦兼善刻竹、刻锡。

陈曼生设计的壶并非仅由杨彭年成型，有时也交给别人制成，但以杨彭年成型最多。杨彭年亦不是只和陈曼生合作，特别是在陈曼生于道光二年（1822）去世后，杨彭年又和更多的文人合作。同时，他继续制造“曼生式”壶，只是没有陈曼生刻铭了。

柿形壶（图119），高8cm，唐云藏。壶底阳文篆书印“石楳仿制”（楳是“梅”字的异体字），把下有“彭年”阳文篆书小印，可知此壶为杨彭年和文人朱石梅合作。样式仍是曼生式，“石楳仿制”可能即仿曼生式。壶上刻铭：“范佳果，试槐火，不能七碗，兴来惟我。石楳制。”“范佳果”即以佳果（柿子）为造型模式制成此壶。“不能七碗”典出卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》中“六碗通仙灵，七碗吃不得也……”；“兴来惟我”是兴来独知有我的意思。
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图119　杨彭年、朱石梅·柿形壶
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紫砂胎包锡嵌玉壶（图120），高8.4cm，口沿边长4.5cm，出土于清咸丰元年墓中，现藏南京市博物馆。壶为紫砂胎，外包锡皮。壶把上镶螭虎状青玉环，正方形盖上嵌矩形立方白玉纽。壶身呈斛形，壶的一侧刻牡丹纹，另一侧刻隶书：“微润欲沾，雨前吐尖。己丑小春月，石楳。”己丑年为道光九年（1829），壶底紫砂胎上钤“杨彭年制”方形阳文篆书印。此壶为杨彭年和朱石梅合作，杨制紫砂胎，朱包锡嵌玉刻书画。这种形制始于朱石梅，在当时虽颇受欢迎，但因使茶壶笨重，持之不便，而手感亦差，更有损于紫砂的本色，故只新奇一时，后世鲜有仿造。
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图120　杨彭年、朱石梅·紫砂胎包锡嵌玉壶



还有竹段壶两把（图121），都是杨彭年做成。竹段壶古已有之，但杨彭年做得尤精致。上面一壶身上有朱石梅作的铭文曰：“采春绿，响疏玉。把盏何人？天寒袖薄。石楳作。”“春绿”“疏玉”都是茶叶名。“天寒袖薄”指佳人（美女），意为美人为我把盏，典出杜甫《佳人》诗：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”书法流畅，刻法遒劲，颇富金石味。壶底有印“石楳摹古”，盖印“彭年”，此壶现藏上海博物馆。


[image: ]
图121　杨彭年·竹段壶



下一竹段壶比上一壶大些，高10.8cm，口径8.1cm，底圆印“杨氏”篆文，现藏宜兴陶瓷博物馆。无铭文，但壶身和壶盖上都贴塑竹叶，壶身是一大竹段，壶流、把纽都是小竹竿，加上几枝细竹节和竹叶，意境更佳。

风卷葵壶（图122），杨凤年所作，高10.6cm，口径6.7cm，把下有小印“杨氏”二字，现藏宜兴陶瓷博物馆。壶形取风卷葵花之形状，既应物象形，又气韵生动，色泽也沉着大方。
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图122　杨凤年·风卷葵壶



杨凤年是杨彭年之胞妹，乾隆至咸丰间人（约1774—1855），字玉禽，擅制花货。有些评论家论其技巧在彭年之上。在紫砂壶史上，她是古代最出色的女艺人，其壶多为仿自然形的作品。南京博物院藏有她的梅段壶，比这把风卷葵壶更精致。一般仿梅段的壶，只似一梅段之雕塑品，壶味不足。杨氏之梅段壶取直筒圆形，略有“疤痕”，似一老梅干，又从老干上生出一新枝，上有已开、将开、含苞之梅花。壶把、壶嘴似一梅枝，壶纽似一半残之梅枝，既形象，又生动，且壶味不失。

钟形梅花壶（图123），申锡制，朱石梅铭，高12.5cm，口径6.4cm，现藏南京博物院。壶仿古钟形，壶嘴、把、纽呈椭圆形，色泽蟹青，质朴古雅。壶身一侧刻折枝梅花，疏影横斜，其花有盛开、半开、未开（苞）状。另一侧刻草书：“玉花一本，瑶草两茎，玩之望世，餐之长生。石楳。”这句话是双关语，意即欣赏梅兰可以忘世，欣赏此壶也可以忘世，一切烦恼都在涤荡之中；“餐之长生”也是双关语，餐梅花兰草可以长生，餐（饮）其壶中茶也可以长生。
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图123　申锡·钟形梅花壶



此壶底又钤阳文印篆书“茶熟香温”，把下钤阳文小长方印“申锡”。申锡是宜兴人，活跃于道光至光绪年间（约1821—1891），捏造茶壶，喜用白泥，又善雕刻，在当时也是名手之一，常和朱石梅等文人合作。

三元式悬胆壶（图124），邵友兰制，陈曼生铭，邓奎监制，高10.5cm，口径6cm。所谓“三元式”，指盖、悬胆、壶体三部分组合式。悬胆如滤网，是盛茶叶用的，也用紫砂泥做成，但满身皆孔，把胆放进壶中（胆口的边沿正好压住壶口，十分严密），放进茶叶，再冲入开水，茶水从胆孔中漏出，再由壶嘴倒出，茶叶则积在胆中。盖压在胆口上，如此形成了“三元式”。有悬胆便于清除茶叶，但也增加麻烦。何况，无胆的壶，清除废茶叶也并非太难，所以，“三元式”虽有奇特处，但终不能风行。
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图124　邵友兰·三元式悬胆壶



此壶身的造型，足、腹、肩也形成三元，圆润中见流畅，分明中见亭匀。壶上刻“三元式”，“注以丹泉，饮之吉，勿相忘。曼生仿古。”壶盖内有椭圆阳文楷书“友兰”二字，壶底钤印阳文篆书“符生邓奎监造”，可知此壶是“曼生式”之一，邓奎监造。邓奎是嘉庆至道光间人（约1776—1839），善书法，能诗文，亦善画，尝应名流瞿应绍之邀至宜兴监造名壶。

邵友兰，宜兴人，活动于道光至同治年间（约1830—1874），和制壶史上著名人物邵大亨同时，名声技艺略次，但邵友兰于道光年间曾为清宫廷制过贡品，故宫博物院至今还收藏他制的紫砂壶。一般说来他的壶精巧细腻，易得宫廷和豪富人家青睐。

汉钟壶（图125），高11.2cm，口径6.1cm，现为私人收藏。壶形极类一古钟，又用粗泥做成，显得格外古朴。钟形壶当中有一弦纹，弦纹不取方形或扁带形，而取半圆形，这就和圆浑的钟形浑然一体；倘若取方形，就不会有此和谐感。虽然一道小小的弦纹，却反映了制者很高的艺术修养。弦纹之上刻楷书“汉钟”二字，弦纹之下，刻“一勺八斗之子才。子冶。”
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图125　瞿应绍·汉钟壶



子冶即瞿应绍，嘉庆至道光间人（约1796—1839），工诗词、尺牍、书法、绘画、篆刻，喜宜兴紫砂壶，尝自制，号“壶公”；又请邓奎至宜兴监造各类茗壶，其精者则自制铭文，或绘刻竹梅，时人称为“三绝壶”。

这把汉钟壶流传至今，原盖已失，现有壶盖是当代制壶大师顾景舟配制。

子母壶（图126），高11cm。道光年末期有这类子母壶，实际上就是两壶相连，靠把一壶为母壶，靠流一壶为子壶，茶和水从母壶冲入，从子壶而出。这种壶形式颇新奇，但在“适用”方面并无奇特或更方便之处，所以也只流行一段时间。尤其是制壶高手一般不会在过于新奇方面下功夫，仅讲究于壶本身的神韵、平淡的形态、高雅的色泽、高格调的情趣，以及“文心”“适用”。不过这把子母壶还算精美，其母壶加足，故略高，子壶无加足（以底为足），故略低，这样既有变化的美感，又以符合“适用”的好处（倒水方便）；两壶又以一宽带系在一起，既有情趣，又避免单调感。汉钟壶当中的弦纹是半圆形，子母壶的这一宽带也算是弦纹，却用扁带形，因为子母壶是长筒形，扁带形弦纹才不显突兀。母壶盖圆形，盖纽是一异兽，卧地回首，颇具神态，壶的工艺亦细巧。壶上无款，不知作者是谁，经鉴定应为道光末年物。
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图126　子母壶




关键人物

文人朱石梅





约1772—1830



即朱坚，字石梅，乾隆至道光间人。擅画人物、花卉，工鉴赏，多巧思。或设计壶样供人成型，有时也自己动手制壶，创制砂胎锡壶。曾著《壶史》一书，可惜已失传。



诗画与茶

故宫博物院藏

《岁朝图》描画了乾隆与皇子们庆贺岁朝的情景，从中可见皇帝对茶器的极度重视和讲究——墙边放置有紫檀木茶具和全套精美茶器。
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清·郎世宁《岁朝图》



4　制壶高手邵大亨


背景知识

古画中的龙



龙是中国民间传说中的经典神兽，在十二生肖中排位第五，亦是帝王和祥瑞的象征。下图为南宋名画家陈容的《云龙图》，描绘了飞龙于云烟之中翻滚的震撼景象，其水墨晕染技巧令人印象深刻。
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太极八卦壶壶盖



太极八卦壶（图127），邵大亨作。壶高8.5cm，口径9.6cm，现藏南京博物院。一般介绍此壶名为“一捆竹壶”，以其形似一捆竹而名之。而实际上，壶的形制是有深意的，它是根据儒家学说的基础—《易经》中有关内容而安排的。
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图127　邵大亨·太极八卦壶



太极八卦壶就是“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，八卦推衍六十四卦的形象再现。盖纽是太极，太极内又分两仪，即阴阳。其一仪中有小孔，即阳中有阴，另一仪中刻画圆珠形，乃阴中有阳。纽和盖之间四纹，即代表“四象”。盖上印塑有“[image: ]”（乾）“[image: ]”（坤）“[image: ]”（震）“[image: ]”（巽）“[image: ]”（坎）“[image: ]”（离）“[image: ]”（艮）“[image: ]”（兑）八卦图；壶身用六十四根竹组成，代表六十四卦。一个小小的茗壶却包含了中华民族人文学说的丰富内容，后人仿作者，往往不知其中缘由，任意改变增删图像，甚至不知一捆竹是六十四根，故又改名为“一捆竹壶”。

邵大亨是宜兴人，主要活跃于道光至同治年间（约1831—1874），是当时制壶的名手。其性情孤傲清介，若不是赶上他处境困顿，买家即使出千金购买一壶也不可能，所制壶皆为收藏家所宝。清代中叶，制壶以杨彭年兄妹最有名，彭年所制皆曼生式。彭年之后，制壶名手如林，然而以邵大亨最为出众。邵大亨的壶不如杨彭年的壶传世多，故名气似乎稍逊杨彭年。实际上，邵大亨的壶多出己意，以巧思闻名，且制作精工，格调高雅，有些方面是超越杨彭年的。鱼化龙壶（图128）也是邵大亨的代表作。此壶通高9.3cm，口径7.5cm。壶呈圆球状，通身作海水波浪纹，线条流畅明快，块面简洁。从海浪中伸出一只龙头，龙张口睁目，耸耳伸须，从口中吐出一颗宝珠，十分生动。壶盖上也是一片海浪状，壶纽是一立体的龙头从盖中伸出，似从海浪中探首而出。以前的壶纽都是固定不动的，而此龙首是活动的，能在盖中伸缩自如。壶把是一龙尾。全壶意境优美，情趣动人。
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图128　邵大亨·鱼化龙壶



此壶选泥精细，泥色极为纯正，呈栗色。栗色本应属暖调，但此壶却偏于冷色调，有清纯之感，如大海一般，让人看了颇生遐思。

壶盖内钤阳文楷书瓜子形小印“大亨”二字。后世仿此壶形式者颇多，以黄玉麟所仿最为精美。

八卦暖座壶（图129），吴月亭作，通高15cm。此壶白泥微黄微朱，色泽偏冷。方形弧角，即虽方形但无方角，壶肩亦呈圆形，实则方圆兼备，但仍给人方体的印象，这正符合《老子》说的“大方无隅”之论；短流圆把，呼应而又相亲。盖、纽皆方中寓圆，和壶体浑然一体，壶盖和口之间的线条又清晰挺拔，有方正之感。正因为有以上诸因素，这把壶才不同流俗。
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图129　吴月亭·八卦暖座壶



奇特的是，壶下有一座，壶和座以子母口套合。座实为一炉，盛炭可以温茶保暖。座四壁镂孔作“[image: ]”（乾）“[image: ]”（坤）“[image: ]”（震）“[image: ]”（巽）“[image: ]”（坎）“[image: ]”（离）“[image: ]”（艮）“[image: ]”（兑）八卦形，用以散热出气。前后壁和八卦形平行者又各突出两个系座，有孔，可以加系作提携之用。壶底、座底存有墨书“〒”记号，可证此壶和此座原为一套，非后世任意配合。壶身上刻“饮液餐英。竹溪刻”数字，背刻“庚戌冬月竹溪发明拜镌”行书，壶盖内钤阳文篆书“竹溪”小方印，底钤阳文篆书“阿曼陀室”方印。“饮液餐英”意谓饮着露水，吃着菊花，过着不食人间烟火、不同凡俗的生活。“竹溪”即吴月亭（字竹溪），嘉庆至同治年间人（约1812—1864），既善制壶，又兼善刻镌。“庚戌”即道光三十年，公元1850年。

一般说来，壶下带有暖座的形式不太多见。

竹节柿形壶（图130），赵松亭制，吴月亭铭，高8.1cm，口径6.7cm。壶色变紫呈蟹青，胎坚而薄。类于柿形，但又变化，壶腹横曲竖直，类筋纹。壶底内收，与壶肩相应，线条皆柔和。短流、圆把，皆作竹节状。此壶整体上给人以敦实凝重古朴典雅之感，壶底有阳文篆书“宜兴松亭自造”方印，壶身上有吴月亭（竹溪）的两段铭文，其一篆书草款曰：“侯鼎上之松声。辛已秋。”其二隶书草款曰：“中空空而难测，腹恢恢其有余。竹溪。”这段铭文很有名，介绍宜兴紫砂壶的人几乎都提到它。由此可知，铭文确实形象地道出紫砂壶的妙趣。
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图130　赵松亭·竹节柿形壶



抛光筒形壶（图131），高19.4cm，口径7.2cm，现藏南京博物院。直筒型，平肩，颈部亦呈小直筒状，与壶身相应。平盖显得十分爽利清刚，盖沿口沿及纽、嘴、肩沿、底沿皆镶铜，配铜质提梁。通体抛光，壶色土黄中泛有蟹青，尤显得清爽纯净素雅，给人凉爽之感。壶底刻两行楷书：“荷净纳凉时。少山。”正因为壶有纯净清凉之感，制者想起了杜甫的诗句：“竹深留客处，荷净纳凉时”。“少山”是时大彬的字，但这把壶显然不是时大彬的作品，而是后人硬把他的名字加上去的。紫砂壶上镶金属，有损于紫砂的本色，但这是外销壶，乃为迎合国内外市场上一些富家人的需求所制，铜提梁等手工倒也加强了壶的爽利感。壶上无制者名款，经鉴定当为嘉庆、道光时期宜兴高手所为。
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图131　抛光筒形壶



外销泰国梨形磨光镶金壶（图132），高7cm，宽9.7cm。壶底有“留佩”二字刻款，另有篆字阳文“君德”方印，“水平”正楷阴文印。壶底和足似一托盘，上部似梨形。流从底部通入，壶把似钩。流口、壶盖沿、壶口沿、纽皆镶金。壶体通体磨光，显得十分光润华丽。这类壶主要根据外国买主需要而作，故其审美也是符合国外人的需求。
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图132　外销泰国梨形磨光镶金壶



经鉴定，此壶作于嘉庆年间。嘉庆年间，销往欧美、东南亚等国的紫砂壶大增，宜兴的紫砂业也达到一个高峰。

乾隆三十八年（1773）始，英国人向中国贩卖鸦片赚了不少钱，到了嘉庆道光年间，凡向中国运售鸦片的各国都发了横财，于是也大量地购买中国器物，紫砂壶便是其中之一。早期欧洲各地所收藏的宜兴紫砂壶，大多是18世纪的，相当于乾隆后期至嘉庆年间，当然，以后就更多。

外销壶的风格异于“文人壶”和“市民壶”，一般虽没有明艳的粉彩，但却镶金镶银，壶上也多有堆塑，没有传统“文人壶”那般朴素高雅自然。
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第七章　衰落期和复兴期的紫砂壶
太平天国至民国（1851—1949）

紫砂壶的衰落与清代后期战乱有关。

乾隆中期之前，是清代盛世的高峰，后期，便出现了很多隐患。土地兼并之风日甚，使耕者无其田，各级官僚腐化奢侈，鱼肉百姓。外国资本主义的侵入，尤其是英美等国鸦片的大量输入，掠走大量白银，导致中国国力日益衰弱。鸦片战争后，外国列强加紧对中国的侵蚀，政府毫无办法。此后土地更加集中，百姓生活愈加艰难，社会动荡混乱。从道光二十三年（1843）到道光三十年（1850），各种聚众造反达百余次。

咸丰元年（1851），洪秀全发动“太平军”暴动，并建国号“太平天国”，几年时间便打进了南京城，定为首都，改称“天京”。清政府两次建立围困天京的江南大本营和江北大本营。宜兴正处于江南大本营范围，被军队占为营盘，与太平军发生多次激战，城地屡遭重创。

据《宜兴荆溪县志》记载：“宜兴荆溪居民老幼丁壮百万有奇，咸丰庚申（1860），城陷者五载，黄童白叟几无孑遗，丁壮不及十万。”战事过后，宜兴百万人仅存十分之一。因战乱，紫砂壶的发展进入了衰落期。

衰落期的表现首先是产量骤减，甚至一时停产，但部分紫砂艺人仍在，战乱过去后，他们便又重操旧业了。


关键人物

农民领袖洪秀全
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1814—1864



太平天国农民起义领袖。原名仁坤，广东省花县（今广州市）人。1843年创立“拜上帝会”，号召百姓信仰皇上帝。1851年在广西桂平金田村举行起义反抗清廷统治，建号太平天国。1853年定都南京，称“天京”，并分兵北伐和西征。后因“杨韦事变”、石达开出走遭受内创。第二次鸦片战争后天京被围，洪无力破局，于1864年去世。（图片提供／东方IC）


1　壶中力士“博浪椎”


背景知识

黄慎的人物画



上图为黄慎的《携琴仕女图》。其人物画多为樵夫、渔夫、农夫、乞丐以及神仙和文人故事，亦善山水、花鸟。此画藏于广东博物馆。
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梅调鼎的行书



梅调鼎，清道光、咸丰年间人，书法家。字修予，号赧翁，浙江慈溪人。其书法取法王羲之、王献之，行书潇洒自然。上图为其手书七言联对联，释文为：耕归牛角悬书帙，醉触藤花落酒樽。
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这时期著名陶人当首推黄玉麟（约1827—1889），他是宜兴人，十三岁跟同里邵湘甫学制陶，三年有成。独立后，技艺渐渐超过师父。他善制掇球、方斗、扁圆，仿供春、时大彬、陈曼生、邵大亨等，每仿必有改进。他的壶以“鱼化龙式”最有名，似邵大亨式，但更精致。其壶通体作海浪，一壁露出鱼头和鱼尾，一壁露出龙头和前半身及两爪。邵大亨的鱼化龙壶（见95页，图128）上龙仅露一头，相比而言，黄玉麟的鱼化龙壶的龙更生动、更多姿。此外，其鱼化龙壶盖上可活动的小龙头更长、更具体。黄玉麟所仿“曼生式”的“东坡笠型”也更具神韵，壶上无长铭文，反而更加清润。

黄玉麟曾先后受聘于吴大澂及顾茶林之家，为他们制壶作为收藏。吴大澂家藏钟鼎彝器及各种古陶瓷、书法名画，为一时之冠，黄玉麟在其家饱看饫览，朝摹夕仿，其艺日进，前所述供春“树瘿壶”（见41页，图16）即黄玉麟在吴大澂家为之仿做。黄玉麟晚年多与寓居上海的一些画家合作，壶上多铭文。

方斗壶（图133），黄玉麟制，现藏美国堪萨斯城的纳尔逊博物馆（The Nelson-Atkins Museum of Art）。所谓“方斗”，即古代农村量米麦的用具，这种形式大概寓有发财之意吧！壶体由四个正梯形组成，上小下大，盖方正，纽立方，流把皆方形，都显得刚正挺拔、坚硬利索、做工清新。壶体一面刻黄慎的《采茶图》，一老人席地而坐，身旁一篮茶叶，横一根长杖。左上刻“采茶图。廉夫仿瘿瓢子”。瘿瓢子就是黄慎（1687—1770），清代中叶画家，长期寓居扬州，是“扬州八怪”之一。此壶上《采茶图》为陆廉夫仿摹，但与黄慎所画无别。
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图133　黄玉麟·方斗壶



陆廉夫即陆恢（1851—1920），近代画家兼鉴赏家，善山水、花卉、人物。这把方斗壶上的《采茶图》是陆廉夫应吴大澂之请而画，但他不画自己的作品，而画黄慎的作品，其原因即：吴大澂在一壁上写了黄慎的《采茶诗》，诗云：

采茶深入鹿麋群，自剪荷衣渍绿云。

寄我峰头三十六，消烦多谢武夷君。

吴大澂（1835—1895），同治七年（1868）进士，官至湖南巡抚。光绪二十年（1894）中日甲午战争，吴大澂以湖南巡抚身份领兵部尚书衔率湘军出关，与日军战于海城。在这一极其重要的战争中，吴大澂却打了败仗，贪生而逃。朝廷论罪，本拟将其斩首，因得新军袁世凯力保，只革职遣送回家。吴大澂从此意志消沉，远离军政，致力于玩古器、弄诗词、写字作画。

吴大澂因喜收藏，遂往宜兴订制很多紫砂器。黄玉麟是当时最著名的壶手，所以为吴大澂作壶颇多。

博浪椎壶（图134），韵石制，赧翁铭，高8.5cm，口径4.6cm，成于清光绪年间。
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图134　韵石·博浪椎壶



宜兴紫砂壶的形式大多是仿瓷器，也有的是仿青铜器，但这个博浪椎形的壶，在古瓷器和青铜器中尚未见。“博浪”是地名，“博浪椎”的典故见于《汉书·张良传》与《史记·留侯列传》。其记：张良的父、祖等五代皆为韩国之相（大官），韩国被秦灭掉后，张良即立志为韩报仇，到处寻找大力士刺杀秦始皇，后来在沧海君处见到一位大力士，为他造了一个带铁索的大锤，重百二十斤。秦始皇东游，至博浪沙（亦作博狼沙）时，张良和大力士一起狙击秦始皇，大力士对准秦始皇坐车，把大铁锤投出去，谁知误中了副车。秦始皇大怒，到处追捕刺客，于是张良逃到下邳（今江苏睢宁县古邳）隐藏起来。

咸丰至光绪年间，中国屡遭外辱，特别是中日甲午战争，北洋水师损失殆尽，朝廷被迫多次签订不平等条约，却无张良式的忠勇人物，怎不令人感叹？！于是，“博浪椎”式的紫砂壶出现，诗言志，壶亦言志。

壶就像一个博浪椎（即大铁锤），纽上一索。为了使之有铁锤的粗重感，制壶者在细泥中增加了粗砂。

壶嘴下有小方印篆文“韵石”二字。“韵石”为何人，待考。壶底有方印篆文“林园”二字。壶的一面刻行书“博浪椎”，另一面刻“铁为之，沙抟之。彼一时，此一时，赧翁铭”。赧翁是晚清书法家，浙江人梅调鼎的号。

“博浪椎”本以铁制成，现在却以紫砂抟成，暗寓腐败的清军像一团散沙，无法负起抵抗敌人的重任。因之，这个壶就不是普通的饮茶工具，也不是单纯供人好玩的艺术品，它凝聚了不甘灭亡的、对国家民族有责任感的志士们的爱国意识。

2　海上名家玩紫砂


背景知识

张熊的花鸟画



下图为清末名画家张熊的《花鸟图》，用色艳而不俗，造型细腻生动，这与其注重写生有关。
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吴昌硕的花果图



下图出自吴昌硕《设色花果图册》，其绘花卉木石，构图主体突出，笔力强劲老辣、用色往往也强烈。
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任伯年的人物画



任伯年作画多湿笔淡墨，明快清新。上图为其代表作之一《雪中送炭图》，有细小柔软笔触，也有方折粗笔，对五官、姿态和衣褶的表现皆十分生动。
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张熊刻提梁壶（图135），高15.5cm，口径8.2cm，盖印“子亭”，底印“冰壶道人”。把印“用卿”，刻款“映园”。壶圆宽清秀，光洁纯净利索。壶的一腹壁上刻铭曰：“壶在手，茗在口。诗魔来矣，睡魔走。季白仁兄清玩。震叔铭。”另一壁上，刻一折枝梅花。款曰：“季白六兄属，子祥。”季白姓沈，字再枚，上海娄县人，能画山水、人物、花鸟，清末居上海，和画家张子祥有来往。子祥姓张名熊（1803—1886），别号鸳鸯外史，浙江秀水（今嘉兴）人，寓居上海。其善画花鸟，兼作篆刻，与寓居上海的画家任熊、朱熊合称“沪上三熊”或“海上三熊”。上海是当时的贸易中心、经济重镇，紫砂壶大量销往上海，引起文人注意，一些画家也乐于参与紫砂壶的制作，制出后，又为画家们清玩。除张熊之外，许多画家参与制作，在当时形成一股潮流。
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图135　张熊·提梁壶



孤菱壶（图136），高8.9cm，口径5.8cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。壶形底大上小、加足和壶身一体，又显得特别坚定。方形而四角圆转，柔和圆润，有藏锋不露之妙。边沿棱角清晰，纽内孔圆而外呈三瓣弧形。纽、把、流一致，整把壶犹如一位含蓄文静的少女，清新鲜润、娉婷韵度，堪称黄玉麟作品中的杰作。
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图136　黄玉麟·孤菱壶



壶体一面刻吴昌硕句云：“诵《秋水篇》，试中冷泉，青山白云吾周旋。”下钤印“吴昌石宜××（后二字不辨）”。《秋水篇》是《庄子》中的名篇，庄子拒绝楚王的礼聘而逍遥于野，庄子和惠子讨论鱼之乐等著名章节，都在此篇中。这些内容都是吴昌硕爱诵的，可见其高雅之情趣。

吴昌硕（1844—1927），近代书画家，善诗、能篆刻。名俊，字昌石、昌硕，号缶庐、老缶，晚号大聋，浙江安吉人，曾任丞尉、江苏安东（今涟水）县令，后寓居上海，靠卖画为生。西泠印社成立于杭州时，他被推选为第一任社长。吴昌硕颇爱紫砂壶，常为之书铭，并在宜兴订制一批紫砂印盒。

此壶的另一面刻：“庚子九秋，昌硕为咏台八兄铭，宝斋持赠，耕云刻。”庚子是光绪二十六年（1900），刻者耕云为何人待考。

壶内有小方印篆文“玉麟”二字，壶底又有方印篆文“黄玉麟作”四字。

刻花提梁壶（图137），高16.5cm，口径8.7cm，现藏南京博物院。壶内底中间有一明显似印章的方块痕迹，外底面烟熏污迹累积甚厚，不辨字样。壶圆球形而微扁，三叉提梁，虚实之间，犹如一抽象式的雕塑。提梁式的壶并不鲜见，但此壶尤显得雄浑稳重，其色泽赭中见黑，如关西猛士。壶身一侧刻折枝花卉，另一侧左下部刻花卉一丛，右上部刻行书“稚村仁兄清玩，伯年并刻”。可知此壶上花卉及铭文皆出于清末画家任伯年之手。
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图137　刻花提梁壶



任伯年（1840—1896）是吴昌硕的老师兼好友，初名润，字小楼，后改名颐，字伯年，浙江山阳（今绍兴）人。少时曾参加太平军，后遇画家任熊，遂随之为入室弟子，中年后在上海卖画，擅人物、花卉、山水，为“上海画派”之最重要画家，和任熊、任薰合称“三任”。任伯年本以画为业，但其中两年，迷恋紫砂，几乎荒废本业。此壶上的花卉正是伯年小写意的清秀雅丽画风。

清代南方文人几乎都热恋紫砂壶，清末“上海画派”最著名的两大家任伯年、吴昌硕都加入了这个行列，足见其影响之大。

3　金牌紫砂专营公司崛起


背景知识

铁画轩出品



图中所示秤砣方壶为铁画轩艺人胡耀庭作品，底钤篆文方印：铁画轩制。
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巴拿马万国博览会



1915年2月，为纪念巴拿马运河开通而办的“巴拿马太平洋万国博览会”在美国旧金山举办，吸引了包括中国在内的三十一国参加，历时九个半月，各方参展品达二十多万件。中国参展商品主要有茶叶、瓷器、丝绸、白酒和张裕葡萄酒等，共四千多件，获奖章一千二百多枚，在各国中排位第一。

近代意义的博览会始于1798年法国巴黎举办的工艺博览会，随后相关模式得到欧陆各国及美国的复制与创新，最终促成了1851年第一届伦敦世界博览会的诞生，之后的巴黎世博会、布鲁塞尔世博会、巴拿马万国博览会也备受关注，推动了世界范围的贸易交往和科技进步。


太平天国败亡后，宜兴战事渐息，紫砂业也就渐渐地复兴。到了20世纪初期，紫砂业又高涨起来。紫砂业的勃兴，决定于其销路和价格，销路好，窑业自然增多；窑业多，艺人自然多；艺人多，就有竞争，高手也就多，于是促进了紫砂业的发展。

上海是近代中国工业的中心地，当上海的一批工业家插手紫砂壶业，其发展形势自然就大为不同。文人插手紫砂壶只能使之格调高雅，文化层次提高，但大批量的生产和推销，他们是无能为力的。工业家不但要开辟国内市场，更要开辟国际市场和在海外进行贸易。于是，宜兴的紫砂壶又开始大批量地销往日本、东南亚直至欧美等地。

由上海的实业家们为主，在宜兴、上海、无锡、天津、杭州等地分别都建立了专售宜兴紫砂器的公司或店铺。当然，紫砂器皆由宜兴出，但设计的中心却转向上海。所幸上海和宜兴相距并不远，这样，实业家们能做到与设计艺人及时沟通。而且，每一家经营紫砂器的公司都招聘一批紫砂艺人，并根据市场需要迅速地设计壶样纹饰。此一时期，紫砂壶上一般都有两个印记，即紫砂艺人的姓名印记、公司的印记或公司主人的印记。

文人受聘于公司，或和公司建立关系，为紫砂壶题铭、作书画等。有些公司的老板就是文人出身，他们也兼做设计者，甚至亲自操刀刻画，或动手制造。

20世纪初期，经营紫砂器最重要的公司有如下几家：

陈鼎和，经理人叫陈元明，在其出品的紫砂器上有一方印，上刻篆书“陈鼎和陶器厂”。有些紫砂器上则印英文：“C.T.H.CO”，这是准备卖给外国人的。除了印章和英文外，还有草书刻款曰：“阳羡陈鼎和作于蜀山一叶轩”。其紫砂器上的纹饰皆具20世纪的典型风格，壶上或刻有书法作品、绘画作品。书法中长文有的是佛家的《般若波罗蜜多心经》，有的是唐诗，如《枫桥夜泊》等，绘画有山水、花卉、翎毛等。

铁画轩，是设在上海的一家经营紫砂器的公司，经营者是戴国宝，南京人，曾是职业的刻瓷名手。他以铁针刻画花纹在瓷器上，故其公司取名铁画轩。20世纪初期，他由刻瓷转向宜兴陶器，在宜兴买坯，在自己工场里加以纹饰。公司印记“铁画轩制”，方圆印各一。铁画轩出品的紫砂陶上一般有戴国宝本人印记“戴氏”“玉屏”及“玉道人”，另有陶工、刻工的姓名。铁画轩公司拥有一大批紫砂艺人，其中著名者有将燕亭、范大生、陈光明、李宝珍、程寿珍、汪宝根、吴云根、王寅春等。

利用公司，总店设在宜兴，拥有一批陶工，如范大生等。此公司曾参加1915年的巴拿马万国博览会，20世纪20年代，利永公司接管了利用公司，产品仍在国际上如美国费城（1926）和法国巴黎（1930）的展览会上得奖。

吴德盛，是一家经营宜兴陶器的公司名，经理是吴汉文，印记是“吴德盛制”，有方圆二印。注册商标为一线描金鼎，鼎内藏有“德盛”二字，四周有“金鼎商标”四字，外以圆圈，也是其印记。吴汉文也是一位出色的陶艺人，其刻铭落款为“歧陶氏刻”，“歧陶”是他的号。其公司所拥有的制陶艺人以俞国良最有名。宜兴紫砂工艺厂藏有他一壶，壶底钤二印，一印文曰：“江苏全省物品展览会特等奖俞国良”，一印文曰：“民国念五年时年六十三”。

还有一间店名叫毛顺兴，在蜀山营业，店主是毛顺生。此店成立较晚（关于几家经营公司、陶店的内容可见谢瑞华《宜兴陶器简史》一文，载《宜兴陶艺》，香港市政局1990年版）。

经营紫砂器的公司数量多，说明社会需求量大，产品生产多，紫砂器的影响也就越大，于是，专门的收藏家也就越来越多。收藏家希望收藏古代的作品和名家的作品，尤其是古代名家的作品。但古代和名家的作品传世罕见，价格也高，所以很多商人便约请当时的高手伪造。于是，供春、时鹏、时大彬、徐友泉、陈仲美、陈曼生、陈鸣远的赝品壶不断出现，而赝品之增多，也可反观出紫砂业之兴盛。

4　征服国际的紫砂大师


背景知识

南洋劝业会



南洋劝业会是清末中国由官商合办的全国规模的大型博览会，由宣统年间的两江总督兼南洋大臣端方发起，于1910年6月5日在江宁（今南京）揭幕，地点设在三牌楼、丁家桥一带。仅国内就有二十二个行省提供了展品。南洋之爪哇、新加坡等国，也有产品参展。此次博览会展品数量达百万件，涉及农业、医疗、教育、武备、机械、交通运输各方面，展期历时半年，对“振商劝工”起到了积极作用，也是清末中国近现代化水平的一次对外呈现。

六瓣梅花壶



俞国良这把壶曾获“江苏全省物品展览会特等奖”。壶底刻有关于此奖的钤印。
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1919年前后，紫砂陶器曾参加巴拿马万国博览会、巴黎博览会（1927）、伦敦国际艺术展览会（1935），以及百年一度的芝加哥博览会（1932），都获得奖状和金质奖章，可证宜兴紫砂器在国际上已享有盛誉，成为世界艺术品的精华之一。

清朝的灭亡、民国的建立，没有影响宜兴紫砂器的生产，续地蓬勃发展了。在复兴时期内，作品多以仿古为主，但创新仍然可见。

掇球壶（图138）是程寿珍的作品，高13.5cm，宽12.6cm，现藏香港茶具文物馆，宜兴紫砂工艺厂也藏有相同的一把。此壶身像个球，壶盖像个半球，体面圆润、线条圆润、流把圆润、纽盖圆润，集丰满、儒雅、古朴、沉着于一身。一览而知非寻常之物，做工尤精于前人。
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图138　程寿珍·掇球壶



程寿珍（1858—1939），号冰心道人，宜兴人氏，其养父邵友廷是宜兴紫砂壶著名艺人之一。程寿珍少承家学，功底扎实。所制壶不务妍媚，于粗犷中求精细，浑朴中见秀逸。在当时制壶高手中，他是杰出的一家。其中晚年制壶唯三式：掇球、仿古、汉扁。

程寿珍制壶曾获南洋劝业会金奖，此乃紫砂艺术史上首次，也是第一个金奖获得者。接着，他又在巴拿马国际赛会上获得奖状，享誉海外，为紫砂艺术史书写了光辉的篇章。这把掇球壶底部钤阳文印：“七十二老人作此茗壶，巴拿马和国货物品展览会曾得优奖。”印文达二十四字。有了这个曾在国际展览会上得奖的印文，他的壶价就更高。此外壶把下有楷书“真记”一印，盖印方形篆书“寿珍”。这把掇球壶堪称最能代表程寿珍的艺术风格和成就。

汉扁壶（图139），程寿珍作。汉扁壶也是程寿珍最喜爱作的壶之一，其高、宽不一致，这一把壶高8.1cm，口径8.4cm，镇江文物商店藏。其色泽如铁栗，古朴沉着；用料精细，做工超众。壶的腹部扁圆，肩有圆棱，平盖微凸，扁圆纽，纽中有孔。造型简朴，扁中见圆，坚实厚重中见利索精润，有观者认为其势如同气宇轩昂的君子。
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图139　程寿珍·汉扁壶



程寿珍所作掇球壶虽最见特色，但汉扁壶更为文人喜爱，因为更加古朴。此壶底部印有“冰心道人”，系篆书阳文方印圆角章。把手根部有“真记”楷书二字款印，壶盖内有“寿珍”篆书阳文大方印。

仿鼓壶（图140）也是程寿珍喜作的大壶之一，高10.1cm，口径10cm，盖内印篆书阳文“寿珍”，把下楷书“真记”，壶底印篆文“冰心道人”。这把壶似一只大鼓，又似一尊弥勒佛，又似一个古鼎彝器，有显赫君王之象，而无消极愁挫之态。喻之诗词，它是苏东坡的“大江东去”，而不是柳永的“晓风残月”；是韩愈的《山石》句，而不是秦观的女郎诗。
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图140　程寿珍·仿鼓壶



程寿珍的儿子程盘根亦善制壶，然技艺远逊，尤其是壶的形制格局更不及其父流畅。但他常把程寿珍的印章如“冰心道人”“七十二老人”等钤在自己所造的壶上，冒充程寿珍的作品，鉴赏眼光高的人一眼便能分辨出来。若仅从印章定真伪，那就大上其当了。

程寿珍之后的制壶名手当数俞国良和范大生。

红大传炉壶（图141），俞国良作，高10.5cm，口径7cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。此壶为俞国良传世最佳作品。精选泥质最佳之大红泥制作，火候也恰到好处，故色泽朱红，肌理滋润。其制造手法精巧，大体上方圆互济，如娉婷少女，秀韵超拔。俞国良（1874—1939）是无锡人，作品上多钤印“锡山俞制”，曾受聘于吴德盛公司，为其最出色的壶手。他的壶有一部分仿程寿珍，其掇球壶几与程氏的作品相同。继程寿珍之后，俞国良的六瓣梅花壶亦获得“江苏全省物品展览会”特等奖。后来，他把此次荣誉刻成印章钤在壶底上。
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图141　俞国良·红大传炉壶



这把红大传炉壶盖下有小方印篆文“国良”二字。壶底即有二印，上一方印楷书阳文：“江苏全省物品展览会特等奖状俞国良”；下一长方印楷书阳文曰：“民国念六年时六十四”，由此可推知俞国良生于1874年。

四方隐角竹顶壶（图142），范大生作，高12.6cm，口径6.7cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。壶纽是一竹枝带竹叶，把、流皆是竹干形，壶身也是从竹段形变化而出。其形丰厚雄阔，犹如苏东坡书法，可比杨贵妃丰硕之美。此壶为范大生一生的代表作，其在传统壶的基础上加以提升，制作技巧过于前人。壶盖有小长方印楷文“大生”二字。范大生和俞国良同时，亦齐名，但范大生是受聘于利用公司的，同时也为吴德盛和铁画轩造壶。
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图142　范大生·四方隐角竹顶壶



20世纪初期至30年代中期，正值宜兴紫砂壶业蓬勃发展之际，一连串的战争给宜兴紫砂业带来了厄运。日本帝国主义的侵略，使紫砂壶业遭到了破坏，日本投降后，紧接着又是国内战争。从20世纪30年代后期起，宜兴窑业基本上算是停顿了，40年代更无望发展。直至50年代初期，战争结束，荒芜已久的紫砂业才在中国大陆盼到了重振的机会。
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第八章　新生期和鼎盛期的紫砂壶
（1949至今）

1949年中华人民共和国成立以后，经历了长期动乱的中国人心思定，百废俱兴，宜兴紫砂业也开始复苏。

1954年，宜兴紫砂业开始恢复生产，当时政府实行逐步对农业、手工业和私营工商业的社会主义改造政策，农村和城镇到处组织起互助组和合作社，王寅春、吴云根、裴石民、朱可心、顾景舟、蒋蓉、任淦庭七位艺人响应政府号召，将散落于民间的紫砂小作坊组织起来，成立了陶业合作社（即宜兴紫砂工艺厂的前身），并于次年开始招收、培训徒工，令创作者队伍逐渐扩大。

中国大陆在“文革”过后，实行改革开放政策，宜兴紫砂业扩大了和港台、东南亚等地区的贸易，由新生走向鼎盛。历史上任何一个时期的紫砂业都没有如现在规模这样大、从业人数这样多。

就技术水准和质量而论，现代人的紫砂壶已远远超过古人。1954年以来，老一代艺人所制紫砂壶主要是传统形式，鼎盛时期，则传统和创新各种形式俱有。制者借鉴了西方艺术中的一些表现手法，令作品迥异于传统文人壶的趣味。

紫砂壶发展，总有文人画家参与，现代紫砂壶亦然。亚明、唐云、韩美林等一大批画家都和紫砂壶结缘，有的常年住在紫砂厂，从事设计和书画工作。原北京中央美术工艺学院（现清华大学美术学院）的一批教师，长期和紫砂厂的工艺美术师们合作，前者设计、后者制造。北京、南京等多所大学都为宜兴紫砂工艺厂培养了很多制壶专业的大学生，此外，工艺厂也把很多制壶青年送进相关大学进修培训，这使得文人意识、文人审美观进一步渗透进紫砂壶的制造过程中去，紫砂壶业出现了从未有过的蓬勃发展局面。

串顶秦钟壶（图143）是裴石民的作品，高11.9cm，口径6.8cm，现藏宜兴陶瓷博物馆。盖内小方印篆文“石民”二字，壶底钤圆形阴文“裴石民”三字，风格介于篆楷之间。
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图143　裴石民·串顶秦钟壶



此壶以秦钟之形为基础而稍加改动，壶体无多饰，仅一弦纹；壶盖无多饰，仅一串圈。色泽呈铁栗色，沉着而又清纯。任何艺术，不难于繁，而难于简，做壶形亦是越简越难。形繁的壶固然也有优秀的作品，但格调最高的作品必呈于简。所以，制壶匠人如果功夫不深、修养不高、技巧不熟，就尽量避免简体，而在壶上多加一些纹饰，多增一些花样，甚至镶金添彩，使人摸不清底细，或许可以掩拙。

这把串顶秦钟壶，即以简洁取胜，但格调高妙，几乎令人怀疑为太虚幻境之灵物。其色细润，其形超逸，骨肌均匀，风韵气度皆超越前古，是当时紫砂壶中最精品之一。

裴石民（1892—1977），亦名德民，宜兴人，上世纪20年代曾在上海受聘于古董商，为之制盆等器物，颇有名气。三十五岁之后，始以制壶为主，四十岁时，在紫砂壶界享有盛名。收藏家储南强特请他为其所藏之供春树瘿壶配盖，又为著名的项圣思桃杯配托。他为了顺应时俗，也制很多花货，其中果品、梅椿、松段者尤佳。事实上，他制作的文人风格的光素壶格调最为高雅，最为难得。当时人称他为“陈鸣远第二”。裴石民在上世纪20至40年代，是紫砂界最著名的人物之一。据说他身体不佳，晚年作品力不从心，略逊于前期，故其在壶界的地位竟为后来者超过。
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松段壶

裴石民制作的这把松段壶，壶色和肌理的处理极妙，令人误以为是直接拈取松段雕刻扭曲而成。



提攀孤菱壶（图144），吴云根作品，高14.1cm，口径6.2cm，盖印“云根”，底印“吴云根制”，现藏宜兴陶瓷博物馆。吴云根也是当时的造壶名手之一，门徒众多，这把壶尤是他的杰作。他把传统的孤菱壶加以改造，去掉把柄，加上提梁，提梁也改造了“东坡式”，使其圆中有方，又方中寓圆，犹如古梅老干上生出新枝，光新可人。其做工精致严谨，一丝不苟。


[image: ]
图144　吴云根·提攀孤菱壶



素身直壁壶（图145）是王寅春的作品。壶高11.4cm，宽9.8cm，现藏香港茶具文物馆。盖内有椭圆长印阳文楷书“寅春”二字，壶底有方印阳文篆书“王寅春”三字。壶呈直壁筒形，唯肩处圆转、盖微圆，呈现出柔润感。纽上多了一个小圆圈，则壶不显单调也。除了这个小小的圆圈外，全身一无所饰，可谓全素，“不着一字，尽得风流”。20世纪以来，宜兴紫砂艺人继承传统，发展技艺，相互竞争，造壶水准大大超过前代，从此壶中可见一斑。
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图145　王寅春·素身直壁壶



王寅春（1898—1977），宜兴上袁人。自幼投身紫砂壶的学习研究和创作，中年之前，即有名于紫砂艺术界。抗战时期，应上海铁画轩等公司之邀，前往仿制古代名家之作，皆可乱真，同时他也因见到很多名作，眼光愈高。四十岁后，以制小壶为主，技术愈高，不同凡响。他制壶态度认真，作品形式多样，筋纹形、自然形、几何形及方、圆各式，无不精美。曾与画家亚明同游，见长瓜甚美，即合作造高瓜形壶，有观者以“点土成金”来评价。
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高瓜形壶

这把壶是王寅春与画家亚明合作的成果。壶体的形状与纹路都让人想起蔓上的长瓜，秀气挺拔。



亚明壶（图146），亚明设计，王寅春制作。亚明精于山水、人物，亦作花鸟，曾任江苏省美术家协会主席、国画院院长。亚明在负责江苏省美术工作期间，开始收藏紫砂壶，并和宜兴紫砂厂艺人交游，继而自己动手设计。这把壶就是他根据“亚明”的“亚”字设计，故叫“亚明壶”。壶以平面和直线的结合为主，笔直劲挺，英姿飒爽，于简洁中见神韵不凡。
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图146　王寅春（亚明设计）·亚明壶



潘持平造的亚明壶（图147），上有亚明画的菊花。当代书画家差不多都涉足紫砂壶艺术，以亚明关心最著。
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图147　潘持平·亚明壶



高金钟壶（图148）是朱可心的作品，高23.5cm，口径6.7cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。壶体似一高酒钟，线条挺拔、造型爽利，壶纽尖长挺秀下大上尖，壶身上大下小，都加强了壶的瘦峭高耸之感。三弯式的把和流也细而长，互相呼应又和谐。壶嘴张口伸长，有喜迎贵宾之态，故此壶又名“迎宾壶”，是朱可心的代表作之一。其制造技艺不亚于裴石民。
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图148　朱可心·高金钟壶



朱可心（1904—1986），字开长，又字凯长，宜兴人。十五岁就拜师学习制造紫砂壶，各种形式均擅长，特长花货，多以松、竹、梅为题材，其松鼠葡萄壶、报春壶、彩蝶壶等最为购者欢迎。朱可心的花货壶一般不太花，壶的本色不失，而略加花饰而已。如他的彩蝶壶仅在纽上做一蝴蝶，流上加一翠叶，其余部分仍是光素。他的报春壶只在壶嘴上伸出一枝梅，纽把作梅枝状，其余部分亦是光素。竹鼓壶仅在盖上加一组竹叶，流、把、纽作竹枝状，其余亦是光素。其实，他的光素壶更佳，但曲高和寡，仅为收藏家和艺术修养较高的人所喜。

1932年，朱可心制作的云龙鼎获美国芝加哥博览会金奖。
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彩蝶壶

朱可心的这把彩蝶壶，除了盖、嘴、把处有仿自然型处理，其余部分皆朴素光洁，因克制而生高级感。



提壁壶（图149），高庄设计制造，高14.5cm，口径7.3cm，1956年至1958年间造。提壁壶之提梁直接和壶的壁（腹肩）相连接，壶体直中见圆，壶梁圆中见直。作者一空依傍，不重复古代的造型，不仿照自然的形态，大胆地舍去了一切装饰和花样，也不用刻字和刻画，仅以线面组成作品，而线又是在面的结合处自然形成。其形体轮廓清楚，线条突出，块面简明光润，结构合理准确，整饬中见变化，严谨中见潇洒，刚健中见清秀，若以“品壶六要”审之，则“六要”俱全，无一不精。
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图149　高庄·提壁壶



“提壁壶”在紫砂壶造型史中是卓然独立的一壶，对宜兴紫砂壶产生了重大影响。当代工艺美术大师顾景舟所造诸壶中，最出色的一壶也是提壁壶，其造型便源于高庄。（说明：亦有人说提壁壶由高庄设计，顾景舟参与制作，附此备考。）

高庄（1905—1986），出生于上海市宝山。1926年毕业于上海中华艺术大学，从师画家陈之佛、陈抱一、丰子恺等。抗战胜利后（1946）任北平国立艺专副教授。1949年秋，应梁思成之聘，任清华大学营造系副教授。此间，他更受命修改了中华人民共和国的国徽图案。后任职于中央工艺美术学院。1956年到宜兴，从事紫砂艺术设计和制造，提壁壶即创作于那个时候。

高庄对紫砂艺术制造的另一贡献，即发明（引进）了辘轳车。以往制作紫砂壶（器），都在木转盘上操作，木转盘不灵活、转不快，操作就不便。高庄从中央工艺美院到宜兴紫砂厂参观后，制作出一个石膏辘轳车，这种辘轳车，下有弹子盘，转动灵活稳当，操作方便，不但大大提高工作效率，也提高了造壶的效果。开始时，老艺人们出于维护传统艺术之立场而反对使用辘轳车，仍用手工或木转盘，后来，高庄在宜兴使用辘轳车作示范，由于其使用方便，老艺人们也就开始使用了。从图150中即可见到高庄利用辘轳车工作的情景。
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图150　高庄发明辘轳车，极大造福了当代紫砂艺术



在当代紫砂艺术史上，高庄是一位大功臣。但他忙于教学和设计的工作，故于紫砂艺术品的制作上，就相对地减少了。
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制壶传承与工具

（左）很多制壶工具由工艺师根据每把壶的形状要求自己制作。常用的工具有木搭子、转盘、薄木板拍子、规车、墙车、鳑鲏刀、尖刀等。

（右上）顾景舟（画面左）向弟子传艺授道的珍贵照片。（右下）紫砂壶的制作工具历经演进，形成了独特体系，数量大小有几百种，质地有木、竹、铜、铁、钢、牛角、皮革、塑料等。顾景舟作壶的工具，不少于一百二十种。（图片提供／东方IC）



鹧鸪壶（图151），顾景舟作，高12cm，口径6.1cm。盖印“景舟”，壶底刻：“癸亥春，为治老妻痼疾，就医沪上。寄寓淮海中学，百无聊中，抟作数壶，以纪命途坎坷也。景洲记，时年六十有九。”从他的刻记中知道，1983年其妻因病去上海就医，他陪住在淮海中学，制了这把壶。壶名“鹧鸪”，不解何意？但此壶壶艺之精工、格调之高雅，有目共睹。一般的壶美在外表，顾景舟的壶尤重内在气质，故其壶耐看。他自己对壶的要求是：要明确地安排制作壶的大“面”，即壶身；要鲜明地强调壶身每个部分。由点、线到面，交代清楚线条的来龙去脉、缓冲过度、明暗转折、虚实对比。艺术要有决断、要朴素，亦要率真，他都做到了。若以“品壶六要”论之，他的壶是“六要”俱全的作品。
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图151　顾景舟·鹧鸪壶



顾景舟，亦名顾景洲，宜兴上川埠上袁村人，1915年生于陶艺世家。自幼嗜好紫砂陶艺，曾随祖母邵氏学艺。20世纪30年代曾受聘于上海的古董商，大量地制作仿古名作，锻炼了技巧，大开了眼界。

顾景舟优于同时期其他艺人之重要方面是其“注重文化修养”。他不但学习书法篆刻，也阅读古典文学作品，对传世的紫砂器有独到的鉴赏能力。所以，其制壶格调高雅，具有文人风范和传统内涵，讲究形、神、气，“不务妍媚而朴雅坚致”。

顾景舟注重理论的探讨，亦重视工具的改革，广授门徒，将自己的经验毫无保留地传授给年轻一代。所以，新一代紫砂壶高手以及紫砂壶厂的负责人，多数出于他的门下。由于顾景舟在紫砂壶的创作和研究方面的贡献，他被国家授予“中国工艺美术大师”称号。有人把他和明代的时大彬并称，誉之为“一代宗师”“艺界泰斗”。
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牛盖莲子壶

此壶亦出自顾景舟之手，盖面呈拱桥状，上有酷似牛鼻的圆孔，憨厚有趣。



提壁壶（图152）是顾景舟制壶工艺达到最高水准的代表作，体现出一种坚实、内在之美。
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图152　顾景舟·提壁壶



矮僧帽壶（图153）也是顾景舟手制，高9.4cm，口径6.1cm，壶底有方印阳文篆书“景舟制陶”四字，现藏宜兴紫砂工艺厂。“僧帽壶”流传多年，时大彬等壶手也都作过这个题材，但顾景舟制作的“僧帽壶”工艺水准更高。若就技术而言，已超过前人。顾氏这把“僧帽壶”比一般的“僧帽壶”矮，但帽的形象更强。其线条流畅，块面整洁，匀挺精神，平稳庄重。
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图153　顾景舟·矮僧帽壶
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供春壶

顾景舟制作的这把供春壶，壶色淡雅，壶体的凹凸和纹理更为低调，精致同时不失自然趣味。



百果壶（图154）是女陶艺家蒋蓉的作品，高14cm，宽25cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。蒋蓉，别名林凤，1919年出生于宜兴一个陶艺世家。十一岁即开始制坯，八年之后，她制作两件作品，一是一双犀牛，二是一块螃蟹戏金鱼砚台，由她父亲带到上海给她的伯父看。她的伯父是制壶名手蒋燕庭，当时在上海铁画轩为公司做仿古紫砂器，一见十九岁的蒋蓉做出这两件佳作，马上推荐给老板，老板也惊叹小姑娘有天分，便叫蒋蓉到上海来。1939年，蒋蓉到了上海，开始为公司仿制古代紫砂名作。她制作的紫砂壶多被钤上古代名人的印章出售。受伯父影响，蒋蓉特别喜爱制作仿自然的壶，如莲蓬、藕段等。
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图154　蒋蓉·百果壶



1955年，蒋蓉进了宜兴紫砂工艺厂，将自己的一生都献给了紫砂事业，和顾景舟同为中国大陆紫砂工艺界的巨匠。她的紫砂壶作品，为中国、东南亚、北美等地机构和私人收藏。

蒋蓉这把“百果壶”并不是她最好的作品，她的壶还是以西瓜、荷叶最雅，但“百果壶”却可以见出她的构思特点。其壶嘴是藕节，壶把是菱角，壶盖是蘑菇，壶足是芋头，还有一些瓜子、花生之类，都像自然形，又皆适用。有时见到蒋蓉的壶会忘记它是一把壶，而是在欣赏花果禽鸟之生趣，并引起很多联想。艺术作品中审美的感觉固然重要，而联想所引起的愉快亦是审美的特征。

也许是女性心理更细腻的缘故，清代杨凤年善作花壶，现代的蒋蓉也善作花壶，二人同为紫砂艺术史上著名的女艺人，但蒋蓉的壶似比杨凤年更细腻、更逼真。
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枇杷摆件、莲花茶壶、蛙叶碟

此三件皆为蒋蓉代表之作，是对自然元素的极致模仿又有巧妙取舍。



荷花藕壶（图155）也是蒋蓉的作品，高21.5cm，宽18cm，她巧妙地把藕芽作壶盖，一根荷叶杆作把，一根荷叶杆作流，卷起的荷叶作流，既是一把壶，又是荷藕的工艺品。
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图155　蒋蓉·荷花藕壶



竹简茶具（图156）是陶艺家李昌鸿、沈蘧华夫妇合作的作品，铭文是沈汉生刻。壶高10.6cm，杯高4.9cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。
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图156　李昌鸿、沈蘧华·竹简茶具



竹简就是古代的书籍。古人无纸，把文字写在竹片上，串起来便是书。1972年，中国山东临沂银雀山出土了四千多根竹简，皆是先秦书籍，其中有一部是失传了一千七百多年的《孙膑兵法》。以后，考古学者又陆续在甘肃的额济纳河流域发掘了两万根竹简，其中有些簿册出土时编绳尚未烂掉，还保存着簿册当时的原貌，其形就和李昌鸿、沈蘧华合作的这把“竹简壶”基本相同。不过，出土的竹简大多是两道绳束起来的，而这把“竹简壶”当中只用一道绳。因为壶的高度有限，如用两道绳就显得不利落。壶把和纽又作竹节形，口和盖圆形，壶方形，一壶之中方圆俱有。又据作者云：“以竹简—古代的书作壶的造型，寓意壶中不只是茶，更是丰富的知识。”况且，书和壶都是文人所需要的。

壶上“竹简”由紫砂雕刻家沈汉生仿汉代竹简文字体刻《孙膑兵法·擒庞涓》片段。孙膑和庞涓都是战国时人，早年同师学习兵法。后来，庞涓被魏惠王任命为将军，出于嫉妒而欲加害孙膑。孙膑差一点被杀，被刖去双腿。孙膑后来投齐，被齐威王委任为军师，用计擒庞涓而杀之。

作者自云在此壶上刻《擒庞涓》之文，意在劝导饮者，更寄语同行艺人切勿嫉才妒能，用心可谓良苦。这套茶具因形式古雅而新颖，寓意深刻而切实，曾在1984年莱比锡国际博览会上获得国际金奖。

制者李昌鸿，1937年生，1955年进紫砂工艺厂，拜顾景舟为师，在色泥的运用方面有独到之处。多与夫人沈蘧华合作，累有佳作问世。沈蘧华，“蘧”与“巨”同音，有时也作巨华。1940年生，与李昌鸿同入顾景舟门下。她敢于大胆尝试运用纹泥、贴塑等新工艺于紫砂壶上。沈汉生字石羽，紫砂工艺以刻陶著名。曾随范泽林学习刻陶，后得著名艺人任淦庭赏识。奔月壶（图157）也是沈蘧华的作品，取材于嫦娥带玉兔奔月的民间传说。
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图157　沈蘧华·奔月壶
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五朝文化组壶之唐诗壶

此壶也是李昌鸿与沈蘧华伉俪的合作结晶，刻有唐代诗人卢纶《塞下曲》之四的诗句：野幕敞琼筵，羌戎贺劳旋。醉和金甲舞，雷鼓动山川。



梅椿壶（图158）是女陶艺家汪寅仙的代表作，高14.2cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。此壶底有方形篆书阳文“汪寅仙”印章。以梅椿形制壶，古已有之。当代继承传统作梅椿壶者，以汪寅仙为最出色，她擅于在继承传统的基础上加以变化。这整个壶就像老梅古干上的一段，而老干上又发出几枝小梅枝—几朵已开、半开、含苞的梅花。壶把似一弯曲的梅枝，流亦然。梅花敢于抗寒御雪，若正直文人之品格，故以梅椿形作壶也同受文人欢迎。制者汪寅仙，1942年生，先后随吴云根、朱可心、裴石民、蒋蓉诸名师学艺。受朱可心传授最多，影响也最大。后又得顾景舟悉心指教，技艺大增，作品能兼及各派之长。除了最得意的梅椿壶外，她还制作翠柏壶、束柴三友壶、提梁壶等。
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图158　汪寅仙·梅椿壶



高风亮节壶（图159）是顾绍培的作品，高17cm，宽14.7cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。壶以竹竿组成，当中以一小竹节捆起。流、把皆似竹竿。比起竹段壶，五竹壶又是一番情趣。壶的一侧刻“高风亮节”“戊辰年绍培制陶、石羽题”。下钤小印“石羽”，另又有印“顾绍培制”“顾”“绍培”。
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图159　顾绍培·高风亮节壶



顾绍培，1945年生，1961年师从著名紫砂壶艺人陈福渊，后又得顾景舟指点。其制作精致，变化多端，1984年设计制作的“紫砂百寿瓶”，曾获莱比锡国际博览会金奖。

源泉茶具（图160）是鲍志强、刘建平合作的作品。壶高12.8cm，口径4.6cm，杯高6.2cm，口径6.2cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。
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图160　鲍志强、刘建平·源泉茶具



壶以古代书简形式为之。色泽白中泛黄，有古旧书籍的味道。壶体似一卷卷起的书简，壶把则似半开之书简，构思巧妙新颖，工艺亦佳。取名“源泉”，意为书籍乃知识的源泉，可涵养人的精神，而饮茶可营养人身。

壶上用汉简隶体刻唐代卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗中片段：“一碗喉吻润，两碗搜枯肠，三碗破孤闷（按卢仝原诗歌作：两碗破孤闷，三碗搜枯肠），唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨轻。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

作者之一鲍志强，1946年生于宜兴，十三岁始学刻陶，曾得著名陶刻艺人任淦庭指教，1975年进入当时的中央工艺美术学院进修陶瓷设计。鲍志强聪敏强干，能博采众长，陶刻作品雄浑豪放，刀法潇洒利索，制壶作品圆润浑朴。

刘建平，1957年生，所制“富贵茶具”曾获全国陶瓷设计评比一等奖。

硕圆壶（图161），鲍志强制作并刻字，高10cm，口径8.2cm。这把壶以圆润、肥硕、浑厚见称，似中唐宫中美女，梅妃见之，当呼为肥婢也；又似苏东坡书法，肉多筋少，然神韵不减。鲍志强长于刻字，故在壶身上刻满了字，内容是范仲淹所作《和章岷从事斗茶歌》：“年年春自东南来，建溪先暖冰微开。溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽。新雷昨夜发何处，家家嬉笑穿云去。露芽错落一番荣，缀玉含珠散嘉树。终朝采掇未盈襜，唯求精粹不敢贪。研膏焙乳有雅制，方巾圭兮圆中蟾”。草书飞动而有气势。
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图161　鲍志强·硕圆壶
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和章岷从事斗茶歌

范仲淹（989—1052），字希文，北宋政治家、文学家。宋太祖赵匡胤在建隆年间于建安设置北苑贡茶制度，范仲淹即生活在贡茶走向兴盛的年代，他的《和章岷从事斗茶歌》（下图），甚至早于欧阳修、蔡襄等人的斗茶诗，反映了北宋初、中期从上层到民间对茶事的炽热追求。



松风竹炉壶（图162）是吕尧臣的作品。壶高11.7cm，口径8.3cm，杯高4.2cm，宽5cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。壶上刻“松风竹炉，提壶相呼。尧臣作”。这是宋代苏东坡的名句，壶名取“松风竹炉”盖因于此。此壶实为壶杯结合一体式，壶形似一火炉。其上为壶，其下四块空档，正好可以装下四个杯子。壶杯皆呈铁栗色，选泥细腻匀净，制作工艺高妙精细。
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图162　吕尧臣·松风竹炉壶



作者吕尧臣，1939年生，曾师从著名艺人吕云根，所作紫砂壶款式古朴新颖，构思别具一格。他尤善于用各色泥造出壶中的云纹、冰纹以及各种装饰纹样，功欺造化，巧夺天工。

另一位工艺美术师何道洪也善于造壶杯组合式壶，形式类此而又小有变化，在海外市场颇受欢迎。何道洪的组合壶见图163。
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图163　何道洪·组合壶



卧虎壶（图164）是高海庚的作品，通高8cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。整个壶形似一卧虎，虎头张大口衔着壶嘴，壶体前方后圆，似卧虎形的变体；外方内圆的壶把似一虎尾。纽又为一虎形，虎卧地回首，其视眈眈。器体似一大兽，器纽似一小兽，在商周青铜器中最常见。高海庚在继承古代传统的基础上，创造出具有现代美感的紫砂器来，其古拙虽不足，玲珑奇巧却有余，壶的色泽呈绛紫，其上染有桂花砂，有沉着刚毅之感。
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图164　高海庚·卧虎壶



制者高海庚，生于1939年，师从顾景舟，1960年被选送当时的中央工艺美术学院专修造型设计。

曼生提梁壶（图165）是周桂珍的作品，高32cm，口径13.3cm。
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图165　周桂珍·曼生提梁壶



壶的造型仿陈曼生十八式之一，简洁古朴，但大方高雅。器身呈浅土黄色，上刻：

世事从来假复真，大千俱是梦中人。

一灯如豆抛红泪，百口飘零系紫城。

宝玉通灵归故国，奇书不胫出都门。

小生也是多情者，白酒三杯吊旧村。

一九八五年十二月，予赴苏联鉴定《石头记》乾隆抄本，归后李一氓赐诗为贺；即次原韵。宽堂冯其庸。

冯其庸是已故红学家，对紫砂壶亦有特殊爱好。壶上字是陶刻家徐秀棠所刻。

周桂珍，女，1943年生，师奉王寅春、顾景舟，又与其夫高海庚互相切磋，其作品或仿古，或创新，皆神韵飘然、意境深远。
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螭柄三足壶

此壶为周桂珍与高海庚合作的作品，将中国古代传说中没有角的龙——“螭”用作壶把装饰，辅之以三足样式，令整壶呈现悬浮动感趣味。环纽设计、外翻口沿、溜肩和扁鼓腹的组合也是异常和谐。



韵竹提梁壶（图166）是鲍正兰的作品，高13cm，宽15cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。
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图166　鲍正兰·韵竹提梁壶



其壶身似两个竹段合在一起，一竹段凹曲卡在另一竹段上，似两段，又一体。中竹段上又塑两根小竹枝，几片竹叶，也将两竹段连起来。提梁、纽、嘴皆作竹带状。工艺精巧，泥质细润，色泽栗紫清秀。造型统一中见变化，变化中见统一。上下印衬，均匀和谐，纹理清晰，明暗分明。神韵、形态、色泽、理趣等俱佳。

鲍正兰，1953年生，师从吕尧臣、周桂珍，曾进当时的中央工艺美术学院进修。

菊蕾壶（图167）是徐汉棠的作品，高8.5cm，口径7.5cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。壶似菊蕾，但又不甚似。仿自然形的作品有的仿得逼真，如梅椿、竹段、佛手、虎、鱼等；有的只是借自然形而变化，如绘画之大写意。这把菊蕾壶纽似菊蕾，壶身只取菊的大概，又似筋纹形，加圈足，把和嘴也没有仿自然。
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图167　徐汉棠·菊蕾壶



修养不高和技巧生硬的制作者，往往会把仿自然做成仅有外形而无神韵的雕塑。徐汉棠这把菊蕾壶也属传统题材，但他去繁就简，略宾强主，把壶的本质突出出来，看似寻常却奇崛。

徐汉棠，1933年出生于紫砂世家，20世纪50年代初即拜顾景舟为师，为顾氏第一弟子。其弟徐秀棠也是工艺美术师。

供春抟壶像（图168）是徐秀棠的作品。这不是一把壶，而是紫砂塑像，高24.3cm，宽95cm。前面已介绍，供春被陶人奉为紫砂壶创造者的始祖，他是明代正德年间进士吴颐山的书童。画家选王维为“南宗画”的始祖，书法家选王羲之为“南派书”始祖，王维是尚书右丞，王羲之是右将军，门派源头非常光彩。而供春只是一个书童，紫砂陶人却奉为始祖，可见陶人之朴实。
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图168　徐秀棠·供春抟壶像



这尊供春像显然继承了天津“泥人张”的传统和样式，但又不同于“泥人张”，不是形不似，而是神韵不似（神韵指作品的神韵，而非人物的神韵）。“泥人张”具有浓厚的乡土气、民间气，而此像则不那么乡土气，但增加了高雅气，介于民间和专家之间，这与徐秀棠本人的经历和修养有密切的关系。

徐秀棠，1937年生于宜兴，1954年随著名刻陶艺人任淦庭学习刻陶装饰技艺，后在“泥人张”（张景祐）工作室学习民间泥塑，回到宜兴后一直从事陶塑艺术，为宜兴紫砂雕塑的一代名手。

牡丹瓶（图169）是任淦庭的作品。瓶上刻牡丹小鸟，铭文曰：“鸟鸣花放。公元一九五九年三月，七十一老人，缶硕画并刻于蜀山。”印：“任氏”。此瓶高35cm，口径13cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。瓶上牡丹小鸟属半工半写意性质，他写画好之后，再施以利钝粗细、轻重缓急之刀法，刀随画出而又不囿于原画，具有刀味感。一般人常说是“以刀代笔”，其实，真正的陶刻高手，正要显示出刀的效果，见出用刀时的心境。若一味再现原画，而克制用刀的感情，那只是刻的画，“刻”成为画的附庸，而非独立的艺术了。
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图169　任淦庭·牡丹瓶



任淦庭（1889—1968），十五岁跟随宜兴有名的雕刻画家卢兰芳学习紫砂刻画装饰工艺，出师后即在吴德盛陶器店以雕刻作画为生，成为紫砂刻画装饰家，在陶刻艺术史上有重要地位。

曲壶（图170）是张守智设计，汪寅仙制成的。壶高17.4cm，口径10.1cm，现藏宜兴紫砂工艺厂。曲壶是由一条曲线旋转而成，从壶口一端到另一端，再到提梁、到腹壁、到壶底、到壶流，一气呵成。其构思来源于对蜗牛的观察，从蜗牛的爬行状态中总结提炼出适合于壶体的流动的线面。曲线所形成的整体中，上虚下实成为对比，提梁至盖之间是个空间，这空间也是壶的一部分，在书法和绘画中叫“布白”“计白当黑”。壶的下部分是实的，实际上外实内空。
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图170　汪寅仙（张守智设计）·曲壶



传统砂壶大多显示出静态或平态之美，而曲壶则显示出动态之美。曲壶虽从蜗牛爬行的自然形态中得到启示，但作者思想中受到西方造型艺术形式的影响亦不可忽视。西方国家尤其是德、英等国的瓷器设计多动势。曲壶的设计者张守智当时是中央工艺美术学院教授，既注重研究中国的传统陶艺，同时也大量接触西方的设计样式，这是宜兴陶瓷艺人很难做到的。

自国内高等学校重视紫砂壶设计以来，一批高级知识分子参与研究设计，他们见识广博、理论精深，引进了一批西方的造型形式，尤其是出现了一批“动美”的作品，开辟了紫砂艺术史上的新局面。这批“动美”的作品为数不少，曲壶只是其中之一。

“人事有代谢，往来成古今”。古人的成就代表着过往，老一辈艺术者的成就则代表着即将过去的时代，唯年轻人可展向未来更加美好的光景，创造更瑰丽的紫砂世界，而这也是笔者对紫砂壶艺术传承者的期许……
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当中国紫砂遇到意大利纯银

中国特有的紫砂文化和制造工艺，也会为西方国家的艺术家、制造商汲取和借鉴。意大利银器餐具界制造商Alessi，便曾用意大利纯银，配合中国紫砂制成茶具。其中纯银部分由Alessi制作，紫砂部分交给中国匠人，表达出颇有冲撞感的艺术之美。（图片提供／东方IC）



余韵

前面提过，一代代画家差不多都涉足过紫砂壶之制作，他们或亲自设计样式，或为之题字、题画。这里再补充几幅图片，以证明紫砂壶一直和文人有着不解之缘。

三脚瓜形壶（图171），高小宇制，李可染为之题，上书“玉壶春，可染题”。李可染为江苏徐州人，当代山水画家。
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图171　高小宇·三脚瓜形壶



十牛盖壶（图172），佚名制，启功题，上书“佳名传曼生。启功题”。启功是学者、书画鉴定家与书法家。


[image: ]
图172　十牛盖壶



泉生壶（图173），佚名制，关良画，壶上画戏剧人物，题“乙丑，关良”。关良是广东番禺人，当代画家。
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图173　泉生壶



方壶（图174），华君武画。华君武是当代漫画家，曾任中国美术家协会副主席。
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图174　方壶



紫韵壶（图175），马金陵制，刘海粟题：“紫韵。刘海粟九十八岁”。刘海粟是美术教育家、画家。
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图175　马金陵·紫韵壶
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引言

如果说汉字是中国文化的源泉，书法则是中国艺术的源泉。

了解中国艺术的第一步，就是对汉字发生兴趣。以汉字为表现对象的书法，追求形与神的统一，笔法丰富而灵活，渗透了中国传统文化的思想观念，区别于其他民族的文字和艺术，蕴涵丰富。

中国的绘画、中国的篆刻，都和书法紧密地联系在一起。中国传统绘画讲究用笔，而书法最重用笔，在水墨写意画中，处处可见书法的用笔。如吴昌硕和齐白石的画，点画的流转和书法的精气神是高度一致的，书与画的用笔有丰富的内在联系。中国画的魅力，与书法相辅相成。篆刻也是这样。这门艺术得名于它最早的形态：把篆书（篆书为主）写在石头上，再根据笔画刊刻。书法在石材上的立体呈现，就是篆刻。

某种意义上说，中国的一切艺术都是书法的延展。汉字是中国人的符号和记忆，全球各地，有华人的地方，就有书法。宣纸上的横竖撇捺，最能在异国他乡激发中国人的亲切感与乡愁。

然而，近代以来，由于西方美术的冲击和现代教育体制的限制，中国艺术走向了“美术化”，缺少笔墨上的“中国精神”，能够全面领悟传统、发扬传统的人越来越少了。

在这种状态下，我们该如何继承传统？书法这种艺术形式又蕴涵着怎样的潜能？

五代词人顾敻在《诉衷情》中写道：“换我心，为你心，始知相忆深。”道出了艺术创作和欣赏的原理。不管学习什么，都要产生心灵深处的体悟和共鸣。

中国艺术的传统不是凝固的化石标本，不是博物馆中的藏品。很多人把传统理解为陈旧和古老的东西，其实并非如此。传统从来没有一个固定的名目，它是灵活的，就像河流，永远在流淌。一种学问、一门艺术，总要和传统联系在一起，才富有生命力。如果传统成为一种口号或标本，化为一尊遥远的偶像，就失去了意义和生命力。

所以，艺术教育的内容和载体，也应该是鲜活的，而不是死板、机械、僵化的。学习者可以在习练的过程中，不断地实现自我的变化、调整、完善、巩固。

写篆书也好，隶书也好，行书也好，其实都没有固定的方法，变中有定，定中有变。

同样的一个字帖，不同的学习者来临摹，会表现出不同的诠释和理解。同样一种字体，灵活地掌握了，下笔就会很“活”；如果呆板地生吞活剥，落纸就显得很生硬，不自然。

书法的“笔性”是通灵的，内在的，又是超越的，“圆悟一切无非性之妙用”，能入能出，有体有用，笔下自然有“道”！

这种“鲜活”，外在的是形式，内在的是精神。

一个真正擅长临摹的书家，在临帖时，就像董其昌所说的，“须摄取其神气”，“如骤遇异人”，不仅要看他的耳目、手足、头面，更要观察他的举手投足，留心他的举止笑语，把握他的精神状态。

临摹就是写其精神，遗貌取神。这是一种鲜活的状态，充满了生命的活力。中国古代画论和书论里面经常提到的一个词——“气”，实际上就是一种中国艺术的精神。

中国书画重笔法，所有的艺术形态都是通过线来表达的，是抽象的、写意的。线就是一种生命力的写照，能超越具体的外形。并不是画什么就要像什么，就是什么，在纸上构成对象的通常只是一根线，线是抽象的，纯粹的。中国人往往由书画的留白中产生许多联想，作者的个性也可以从作品中加以推断。

熊秉明先生说：“如果哲学是高处不胜寒的峰顶，则书法是可以游憩流连的园地。”书法以它的抽象性创造了韵律，给其他艺术以启发，这一特性使其在中国艺术中有着独特的地位。但值得注意的是，书法不应凌驾于其他艺术之上。

在当代，研习书法已经成为某一群体——艺术群体或曰“文化人”群体——的行为，但并不等于它代表了中国文化“核心的核心”。我认为这种“核心”之说，过度夸大和抬高了书法在中国文化中的位置，中国书法恐怕无力承担如此沉重的文化责任。

1998年，巴黎举行中国书法大展。当时法国的总统希拉克表达了一个很有意思的观点：中国书法是“艺中之艺”，艺术当中的艺术，“祖祖辈辈，它一直是一个民族的记忆”。我觉得这个表述还是很恰当的。

由是可见，艺术需要“融通”。“融通”正是中国艺术的传统之一。当代书法中十分值得忧虑的问题是“单一性”。很多人只会写字，相关的绘画、篆刻、文学等修养很弱，底盘小，根基浅，风一吹就容易倒；或者单从书法的角度来说，有些书家只会写一种字体，其他字体较之则远远不及，这些都严重阻碍书法的融会贯通和发展前景。对于书法家来说，全面的滋养很重要，艺术的滋养，文化的滋养，思想的滋养。这不光是书法界的问题，也是中国艺术界普遍的问题。

正见力学，深美闳约，文心诗境，圆融神明

我曾经用上述这十六个字来概括中国书法的文化理想。艺事首重“正见”。“正”即正法、正念。“见”者，见微知著。《续传灯录》中有句话叫“工夫稳实，见地明白”。始学书法，要有正大气象，了解中国的文化精神和用笔的技法规律，不为偏执所囿，不贪求狂怪，妄言自我。只有知古、识古、传古，才能化古为我，深入艺术的真谛。有了“正见”，再学习古法，综其广博，知其源流，积其功力，“正见”自然会转到腕下。临帖、读帖、访碑、观展、赏鉴、创作、读书，等等，都是“力学”的内容。

“深美闳约”，强调的是书法的艺术审美。王国维在《人间词话》中曾以这四个字论词，蔡元培也将这四个字作为上海美术专科学校的校训。“深美”，就是追求内在的美，深沉的美，是一种大美、内美，而不是表面上的美。“闳约”，博大而简约，理清源流，不要面面俱到，不必什么帖都学，而是抓住核心的审美观念，举一反三，为我所用。

“文心诗境”是当代艺术非常容易缺失的境界。艺无文则不雅，书家无文心则必流俗。历代古碑、民间美术无不经“人”发现而“文”，由“人”赋予新知而致美。中国书法中的碑刻、法帖、墨迹、名胜等，因人而贵，书如其人，都是书法重“人文”的体现。书法从技法到审美，再到人文，诗意渐佳，可合于人的心境。若迫于事，拘于用，应于时，也许可达到“能品”，却很难有逸致。好的作品就要有值得品味的意境。《世说新语》里曾提到东晋大画家顾恺之，他吃甘蔗先吃尾部。有人问他为什么先吃尾部，他说“渐至佳境”。这个比喻同样适用于书法。

“圆融神明”是中国书法的最高境界。书法能有起于笔墨而又高于笔墨的意境，其前提是通于古，肇于自然，而归于心，达到“圆妙融通”的状态。书法中的“神明”，也就是通常说的“如有神助”，是能光大天然趣味的灵感。“神明”起于用笔，通乎游心，而得到圆融。没有用笔则不能讨论书画之美，没有文心也就不能达到艺术的神韵。

这十六个字，在我看来，正是学书者应有的精神与追求。愿与书法学习者们分享，并以此自勉。

这是一本讨论中国书法创作的书，是根据我在清华大学、北京语言大学、中央美术学院、北京大学等高校开设的书法实践课上的讲课内容整理而成。全书以课堂答问的形式，讲解中国书法的基本笔法和审美内容。其中许多问题，是学生在学习中常见的疑问。回答或详或略，或延伸探讨，直观简约，致力于实现作者与读者的互助与交流。

本书分上中下三编，上编着力讲解书法笔法的基本内容，如工具、用笔、方法；中编以各体较有代表性的字帖为例，讲解各体的学习方法；下编重点谈书法的审美内涵，包括艺术特征、欣赏内容、“诗书画印”一体的传统和古代经典书论等，通过这些介绍，希望读者能由书法基本笔法初窥门径，进一步深入理解中国书法之美。


上编　书法入门常识


第一课　书法常用工具

中国书法能够独树一帜，除了汉字源远流长的丰富形态，与书写工具和由此产生的书写方式也有着密不可分的联系。书法艺术由毛笔而产生笔法，汉代蔡邕说“惟笔软则奇怪生焉”。北宋时，苏易简作《文房四谱》，详细地论述了笔、墨、纸、砚的渊源与发展，“文房四宝”遂成为中国传统书写工具的代称。为《文房四谱》作序的书法家徐铉认为，士人在功成名就之后，依然研习笔墨不辍，这才是“圣人之道”。因此，读书人将理想情怀寄托于书法艺术，书写工具也被赋予许多象征意义，成了中国传统文化思想的缩影。学习书法的第一步，自然就是选择书写工具。

问：书法家的案头上，总摆满了大大小小的笔架笔海，学习书法，需要准备这么多种毛笔吗？它们有什么不一样？

答：中国的毛笔，大体上分为两种。一种是硬毫，主要用来写楷书、行书、草书等，常用的有“兔毫”“鹿毫”“鼠须”“猪鬃”“狼毫”等。历代书家多用这类硬毫。另一种是软毫，主要用来写篆书、隶书等，常用的有“羊毫”“青羊毫”“西北黄羊毫”“鸡毫”等。

自清代嘉庆、道光以来，由于邓石如、包世臣、何绍基等人的提倡，羊毫更加普及了，特别是长锋羊毫，硬毫有渐衰的趋向。

今天常用的还有一种“兼毫”，综合了硬毫和软毫的特点，软硬适中，可用于书写不同的书体，适合写中等大小的尺幅。

开始学习书法的时候，要根据入门的书体和字形大小来选择不同的毛笔。例如，学习篆隶，多用羊毫，有韧性；而学习楷书多用兼毫，更有弹性；学习行书则多用狼毫，更容易写出锋棱来。
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各种毛笔实物图



问：选择毛笔时，怎样判断好不好？

答：明代的文震亨在《长物志》一书中说，好的毛笔要做到“尖、齐、圆、健”。笔毫聚拢时看去要“尖”；将笔毫压扁时，看去要“齐”；写起字来，四面如意，叫作“圆”；写起字来，不觉得笔肚子空虚，也不觉得笔尖细瘦，久写不退，叫作“健”。笔毫纳在管内的部分要深些才好，这样笔肚子才不空，写起来能得力。碑学兴起后，也有书家喜欢用秃笔，来呈现古朴浑穆的效果。
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毛笔的结构



问：什么地方出产的毛笔质量好？

答：常用的善琏湖笔和江西笔都不错。现在江西文港一带生产的笔很多，也很好用。

问：买到了新毛笔，怎么开始使用，平时怎么保养？

答：新笔到手，用时一般须以冷水完全浸开。蘸墨以前，用纸将毫中的蓄水拭干，入墨方不洇渗。写字完了必须立即洗净，随写随洗。这样笔毫就不会残留墨中的宿胶，既能延长寿命，书写时又流畅。
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开笔



问：学习书法用的墨很特别，又浓又黏，是用什么做的？

答：宋代以前的墨，是用松木心或松脂烧成烟灰制成的。明朝以来用油，有的用桐油掺上一点芝麻油，有的用皂青油，有的用菜籽油、豆油或猪油。因此，中国墨的黑色，任何化学漂白剂都难以除去，尤其是在纸和绢上，想除去几乎不可能。

问：什么样的墨算是好墨呢？

答：现在我们常在砚台上磨墨，墨块的质量是最重要的。好的墨块要有“烟细”“胶轻”“色黑”的特点。“烟细”可以从横断面上看，好墨的空孔极小极少；“胶轻”也就是写字时不粘笔，行笔轻盈；“色黑”可以从写出的笔画上仔细观察，好墨有一种沉静的光，迎光看去，黑色里会泛出紫光、绿光或蓝光。

问：现在学习书法还需要用墨块吗？用墨汁是不是更方便？

答：怕麻烦的话，可以用墨汁，著名的墨汁品牌有“曹素功”“一得阁”“铁斋翁”等，墨汁虽然方便，但是和磨出来的墨相比不够透明，缺少层次感，有条件还是用砚台磨墨更好。

问：墨块要怎么磨？

答：磨墨要记住四点。第一，必须垂直顺磨，不要两头磨，尤其不应该将墨斜磨，否则容易划伤砚台。第二，磨墨注水，宁少勿多。磨浓再加水，再磨浓。如此慢慢增加，就不至于墨还没有磨浓，墨块就被水浸松了。磨墨要用干净的冷水，不能用茶水等，否则会影响墨色。第三，磨时不必太急。急与不急，以有无噪声为别。第四，磨墨结束，要将墨收藏在匣中，避免风吹日晒。
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烟细
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胶轻
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色黑
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磨墨



问：毛笔和墨都有了，接下来就要准备宣纸了，“宣纸”这个名称是什么时候开始出现的？

答：宣纸又名泾县纸，出产于安徽宣城泾县。早在唐代张彦远的《历代名画记》中就有记载，因为工艺精良，成了书法用纸的代称，一直沿用到今天。

问：那之前古人用的纸是什么样的？

答：这段历史就漫长了。纸发明之前，甲骨、竹简、缣帛都曾用作书写的材料。汉初开始用“幡纸”代替竹简。所谓的“幡”，就是“幅”的意思。纸的量词称为“幅”，就是从缣帛的意义推衍下来的。纸轻便，与缣帛相似，但当时产量极少，很珍贵，敦煌石窟中收藏的经卷，有许多是两面书写的。

汉成帝时出现了“赫蹏书诏”，就是一种薄而小的纸，由破布、旧渔网、树皮等制成。东汉和帝时宦官蔡伦改进了造纸方法，用大石臼舂造纸材料，于是纸的质量大大提高了。晋代的纸有南北之分，北纸用横帘制造，所以纸的纹路是横的，南纸用竖帘制造，所以纹路是竖的。唐代发明了一种“硬黄”纸，可以辟蠹而且富有光泽。宋代最著名的是“澄心堂纸”，这是南唐传下来的好纸，宋徽宗就常用澄心堂纸写字画画。
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澄心堂纸帖

蔡襄，北宋。纸本，纵24.7厘米，横27.1厘米，台北故宫博物院藏。

此帖纸质精美光洁，蔡襄托人以此为样本搜求澄心堂纸。

帖文：澄心堂纸一幅，阔狭、厚薄、坚实皆类此，乃佳。工者不愿为，又恐不能为之。试与厚直，莫得之。见其楮细，似可作也。便人只求百幅。癸卯重阳日，襄书。



除了明代的宣纸，清代也有很多工艺精良的好纸，其中以乾隆年间制造的各种仿古纸最为工致。此外，从唐宋一直到近代，日本和朝鲜生产的纸都曾输入中国。他们的纸多用绵茧造成，坚白可爱，很多书法家喜欢使用。
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乾隆仿古纸

（上）梅花玉版笺

（中）粉色仿明仁殿画金如意云纹粉蜡笺

（下）红色描金云龙戏珠纹斗方绢



问：现在常用的宣纸有哪些讲究呢？

答：现在常用的宣纸有熟纸、生纸和半熟纸三种。熟纸就是经过加工的生纸，半熟纸则加工的工序更少一些。书法较常用的是熟纸，可以体现精到的笔画和笔触；而生宣遇水就会化开，能呈现斑驳的效果，在清代碑学兴起后，使用生宣的书家也变多了。另外，宣纸的新旧也会影响书写效果，放置了几年的老纸去了“火气”，比新纸好用。学习书法的人可以多买点宣纸存在家中，放置一段时间以后，书写起来更加流畅。

问：平常临帖和练习也都要用宣纸吗？

答：平常临习碑帖时，不一定要用宣纸，用普通的“毛边纸”或“元书纸”就可以了。“毛边纸”薄一些，适合写楷书和行书；“元书纸”厚一些，写篆书和隶书效果很好。除了纸，有些书法家还在绫、绢之类布料上创作，不过这是少见的情况。

问：砚台也有许多讲究吧？除了宣纸，还经常听说“端砚”，“端”是什么意思？

答：“端砚”和“歙砚”是现在最著名的砚台。“端”是地名“端溪”的简称，在广东肇庆城南，盛产适合制作砚台的石料，在宋代就大规模开采了，后来历代都用这里的石料制砚，石质也越来越好。“歙砚”的“歙”也是地名，古代的歙州，即今天安徽省与江西省的交界一带，那里的龙尾山盛产石材，南唐时期当地有一个著名砚工李少微，被李后主封为砚官，歙砚由此名闻天下。
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《西清砚谱》古砚图



砚台的历史悠久，汉代已经出现了陶砚和石砚，米芾的《砚史》也提到晋代的砚台。所以自然不止这两个地方产砚，根据历史记载，除了端溪和歙州，青州、温州、苏州、庐山、淄博等地方也都出好砚。

问：好砚的标准是什么呢？

答：从实用的角度出发，稍大、磨墨之处稍凹、聚墨稍多的为好。砚石细腻，才能磨出细墨。

问：砚台也和笔墨一样，需要认真保养吗？

答：当然，砚台用完也要洗净，不要用热水洗，洗完最好自然风干，不要用纸去擦拭，也不要沾上细毛。最好用砚盒保存。另外，磨新墨时要小心，砚石容易被边缘锋利的新墨磨出条纹。

问：练习书法除了笔墨纸砚外，还有哪些工具呢？

答：笔墨纸砚是基本的书写工具，除此之外，还有一些辅助工具，如毛毡、笔洗、笔帘、裁纸刀、镇纸、印章、印泥等，都需要准备好。有一点要注意，没有毛毡时，也可以用黑色的呢子布代替，不要买带格子的小毛毡。临帖时，毛毡上如有格子，字距与架构会不自觉地被格子限制，容易影响对帖的整体把握。

此外，还可以准备几个小碟子用来盛水、掭笔等。
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印章和印泥
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仿古镇纸




第二课　“笔法”与“墨法”

文房四宝都齐备了，该开始学习用毛笔写字了。毛笔的书写技巧很丰富，用笔的方法，最初是原始的，无意识的，晋代以后才自觉地形成了用笔的程式和规律，一代代传承下来，就产生了“笔法”一说。“笔法”即毛笔正确书写的方法，使得所书写的点画符合一定的审美要求。用笔是由若干书写动作综合而成的，同时也包括毛笔在运动时的速度快慢，以及用笔的节奏。这是“汉字书写”和“汉字书法”的区别与联系，它和中国画的技巧是一脉相传的。元代以后，书法中逐渐融进了绘画的“墨法”，通过墨色的轻重浓淡来表现不同的笔触，呼应着书写的书体和内容的风格。了解了“笔法”和“墨法”，才算入了中国书法的门。

问：“笔法”具体有哪些内容呢？

答：笔法包括执笔和用笔。执笔，就是正确的书写姿势；用笔，则是书法在长期实践中形成的多种技巧，如提、按、顿、挫、中锋、侧锋等。古人还用“折钗股”“屋漏痕”等比喻，形象地概括指称点画不同的形态类别。

问：正确的执笔方法是怎样的？

答：苏东坡说得好：“执笔无定法，要使虚而宽。”这种“虚而宽”就是正确的执笔方法。具体说来，就是要保持手指、手腕的灵活，使笔基本垂直于纸面。无论是坐着还是站着，枕腕还是悬腕，都要做到灵便而笔正。古人总结了很多种执笔的方法，如单钩、双钩、捻管、拨灯等，各有特点，没有定规。唐代陆希声提出“五字执笔法”，即“擫”“押”“钩”“格”“抵”，是我们今天常用的执笔法。
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执笔垂直于纸面
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枕腕
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悬腕
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执笔十一法

载戈守智《汉溪书法通解》，清代。



问：“笔法”是学习中国书法的基础？

答：是的。笔法是书法的基础与核心。元代书画家赵孟頫曾说“书法以用笔为上，而结字亦须用工”，认为笔法比结字更加重要。汉字的独特结构组合和笔画的丰富变化，共同形成了特有的用笔方法，也就是书法的“笔意”，在纸上表现出时空观念、心理情感和生命的运动节奏，使作品具有丰富的审美意味。

问：这么来看，“笔意”是“笔法”的结果？

答：对。除了“笔意”，还有“字势”“形势”等，都是运用“笔法”的结果，共同确立了“笔法”在书法艺术中的核心地位。“笔法”是书法艺术的点画形象与其内在生命之间的桥梁。唐代孙过庭所说的“穷变态于毫端，合情调于纸上，无间心手，忘怀楷则”即是这个道理。

“笔意”“字势”和“形势”等是书法艺术语言的本体，是书法之美的形象基础。“笔法”则是塑造书法艺术美的直接手段，作为一种潜在的书法形象，与书法的点画有直接的对应性。

问：“笔法”如何通过“笔意”表现时空观念？

答：这个问题比较抽象。书法不能“描”，要“书写”。每一笔都是一次性完成的，书写时又必须从第一个字写起，每一个字又必须依照一定的笔顺从第一笔写起，这样时空特征才得以在毛笔的作用下丰富地展现。同时，点画的上下、左右、高低，从远到近，都要充分体现自然心理与艺术节奏的和谐统一。中国书法中的大小、布局、错落、穿插，以及由于用笔而形成的字的结构和章法等，都能体现时间和空间上的美感。

问：除了笔法，书法技巧还包括哪些内容？

答：还包括结字、章法和墨法等。前面提到了结字和墨法，章法是作品谋篇布局的方法，也就是一行一行的字是怎么排列组合的。这几方面内容中，笔法是最基础的。不懂用笔，就不能理解书法点画丰富的形态和内涵。我们通常说的“笔墨精神”“笔墨语言”等，强调的都是用笔的问题。前面提到的赵孟頫的名言“结字因时相传，用笔千古不易”，说的正是笔法的重要性。
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兰亭帖十三跋（局部）

赵孟頫，元代。

此帖真迹清代乾隆年间遭火焚，残本现藏东京国立博物馆。赵孟頫临摹《兰亭序》并题写十三则跋语，“结字因时相传，用笔千古不易”即其中名句。



问：那么，最基本的笔法是什么呢？

答：最基本的笔法是中锋用笔。它不仅是最基本的方法，也是最重要的方法。所谓“中锋”用笔就是笔锋在点画的中间运行。毛笔笔锋呈圆锥状，在纸上书写时，中间部分最厚，贮的墨多，写出来的线有立体感，所以中锋笔法圆润浑厚，篆书、隶书常用。如蔡邕《九势》中说的“藏头，圆笔属纸，令笔心常在点画中行”。

和中锋相对的是“偏锋”用笔，即笔锋在笔画的一侧运行。偏锋写出的线残破扁薄，不够饱满，是少见的用笔方法，也是一种病笔。还有一种“侧锋”用笔，介于“中锋”和“偏锋”之间，在楷书、行书、草书中常用。书写速度加快后常出现“侧锋”，有时一边光一边毛，有着笔势的“飞白”变化。古今书家常将“中锋”和“侧锋”灵活运用。

问：古人提到的“折钗股”和“屋漏痕”是怎样的形态？

答：由于行笔的速度和力度不同，笔道的浓、淡、枯、湿，也会有不同的质感。“折钗股”挺秀刚健，行笔较快，笔道匀净；“屋漏痕”毛涩遒劲，行笔略慢，缓慢地颤动，能写出比“折钗股”内蕴更丰富而苍劲的笔道。这两种线都能表现书法的“骨力”。

“折钗股”重“劲”重“挺”，“屋漏痕”重“筋”重“绵”。“折钗股”在行书和草书中较多见，“屋漏痕”则在篆书和隶书中运用较为广泛。
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中锋示例：姨母帖（唐摹本）

王羲之，东晋。纸本，纵26.3厘米，辽宁省博物馆藏。

此帖是王羲之悼念姨母的手札，字势均平，笔锋浑圆遒劲，质朴凝重。

帖文：十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜。奈何、奈何！因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。
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偏锋示例：频有哀祸帖（唐摹本）

王羲之，东晋。纸本，纵24.8厘米，日本前田育德会藏。

此帖运笔跳宕流纵，字迹边廓变化丰富，富有节奏感。

帖文：频有哀祸，悲摧切割，不能自胜，奈何奈何！省慰增感。
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丧乱、二谢、得示帖（唐摹本）

王羲之，东晋。纸本，纵28.7厘米，日本宫内厅藏。

帖文：

羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言！羲之顿首。

二谢面未？比面迟承良不静。羲之女爱再拜，想邰儿悉佳。前患者善。所送议当试，寻省。左边剧。得示，知足下犹未佳，耿耿。吾亦劣劣。明日出乃行，不欲触雾故也。迟散。王羲之顿首。



问：能不能举例解说一下某一种笔画的用笔方法？

答：比如说转折吧，在行草书中，折笔时经常用侧锋，这是笔法的一个重要内容，古人也有不少相关的讨论。朱和羹《临池心解》说：“转折须暗过，方知折钗股之妙。暗过处，又要留处行，行处留，乃得真诀。”包世臣《艺舟双楫》也讨论过这个问题：“凡横、直平过之处，行处也；古人必逐步顿挫，不使率然径去，是行处皆留也。转折挑剔之处，留处也；古人必提锋暗转，不肯按笔使墨旁出，是留处皆行也。”

问：各种笔法需要综合运用吧？

答：是的。前人常说“八面来锋”。除了写篆书单用中锋以外，其他字体的用笔大多综合各种方法，在实际创作中灵活变通。写篆书、隶书多用中锋；楷书、行书、草书则是中锋、侧锋并用，以中锋为主。明代的丰坊在《书诀》中说：“古人作篆、分、真、行、草书，用笔无二，必以正锋为主，间用侧锋取妍。分书以下，正锋居八，侧锋居二，篆则一毫不可侧也。”历代书画家多主张以中锋运笔为主，侧锋运笔为辅，即中即侧，复归于中。

不同的审美取向，可通过不同的用笔表现。中锋运笔圆润厚重，侧锋则刚健多变。清代的刘熙载在《艺概》中说“中锋画圆，侧锋画扁”。由于运笔时快慢、转折、顿挫和手的压力大小不同，书写出的线条有各种变化。各种用笔方法本无高低之分，关键是所产生的艺术效果。

问：是不是还有“起笔”和“收笔”的讲究？

答：用笔中的“起”和“收”，有藏锋、露锋、方笔、圆笔之分。古人所说的“无往不收，无垂不缩”即指藏锋。露锋“一拓直下”，有明显的锋芒，在行、草书创作中使用得尤其多。


[image: ]
藏锋示例：得示帖“也”
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露锋示例：二谢帖“良”



问：“方”“圆”的用笔是相辅相成的？

答：当然。用笔的妙处在方圆并用，不方不圆，亦方亦圆。或体方而用圆，或用方而体圆，或笔方而章法圆，全在于书写中灵活的调整、变化。方笔和圆笔的问题，清代的康有为在《广艺舟双楫》中曾经论述道：“书法之妙，全在用笔。该举其要，尽于方圆。”“方笔”和“圆笔”在书法中十分重要。他还描述了几种用笔，如“提笔婉而通”，“顿笔精而密”，这都是转用《书谱》对篆书、隶书的评论；又说圆笔“萧散超逸”，方笔“凝整沉着”，指出了不同用笔方式的风格取向。

问：“提笔”和“顿笔”又是什么样的？

答：笔道在纸上行走，有“平移”和“提按”两种方式。“平移”即线条没有明显的粗细变化。“提按”就是“提笔”和“顿笔”，指笔毫在纸上作上下运动，使笔画产生粗细和变化。其中“提笔”是转换笔锋的关键。

问：前面您举例说的“转折”，是否有不同的写法？

答：笔画的“转”与“折”，有的是“平移”，有的是“翻绞”。“平移”之转即笪重光《书筏》所说“一画之自转贵圆”的“自转”，中锋平移，圆润均匀，小篆也多用此法；“翻绞”之转则是在笔画边缘造成光圆、毛涩、枯辣、湿润等不同效果，这一手法在草书特别是狂草中广泛运用，具有丰富的韵味和生动的节奏。

唐代孙过庭《书谱》说：“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。”强调的就是点画和使转的关系。


[image: ]
自转示例：丧乱帖“酷甚”
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翻绞示例：得示帖“羲之顿首”



问：中国的绘画和书法相通，在用笔上也讲究这些吗？

答：中国绘画的用笔均从书法中来，要求基本相同。包世臣在《艺舟双楫》中说：“画法字法，本于笔，成于墨。”中国绘画从产生之初就与书法结缘。可以说，中国书法的笔墨是中国画的主要“语言”，这也是中国画区别于西洋画的独到之处。值得注意的是，中国书法的艺术形式是通过墨色轻重、笔画粗细、转折、顿挫等来表现的；中国画则侧重于用墨勾线造型，通过墨线的浓淡、粗细、轻重、疏密来表现描写对象的特征、韵律和节奏。

问：所以水墨画成为中国画的代表？

答：对，中国画最重要的不是色彩，而是笔墨，这和中国书法有密切的联系。墨色是中国书画的基本色调，经过漫长历史演变和艺术实践逐渐形成，在世界艺术中独树一帜。现在能见到的战国时期楚国的毛笔实物，有力地证明早在战国时代中国人就已经开始使用毛笔了。如果说“线描”是中国书画“形”的基础，那么“墨”就是中国书画的“色”，和书法不同的是，中国画在墨色主调的基础上，不断地受到外来文化的影响，色彩更加丰富。
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明皇幸蜀图

（传）李昭道，唐代。绢本青绿设色，纵55.9厘米，横81厘米，台北故宫博物院藏。



问：能具体阐述一下它的历史源流吗？

答：在唐代，以李思训、李昭道父子为代表的重彩绘画，继承了展子虔青绿山水的表现方法；以吴道子为代表的另外一派则强调水墨的运用。以色彩为主的重彩在中国绘画中并没有发展成主流，而水墨却一直占据中国文人艺术的主流；王维延续了吴道子的水墨方法，认为“画道之中，水墨为上”，把“二李”一脉的青绿山水变为水墨渲染为主。宋代以后，中国画发展到了极为成熟的阶段，墨色更加丰富了，如夏圭的山水苍洁旷迥，董源和巨然的山水淡墨轻岚，都发挥了墨色在造型中的作用，和书法的用墨有着密切的联系。
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秋山问道图

巨然，五代宋初。绢本墨笔，纵165.2厘米，横77.2厘米，台北故宫博物院藏。



问：墨色也有深浅浓淡的区别吧？

答：是的，古人说“墨分五色”，唐以后多以此来谈论墨色深浅浓淡，宋代的郭熙在《林泉高致·画诀》中论墨，说墨共有七种不同的名称：淡墨、浓墨、焦墨、宿墨、退墨、埃墨、青黛杂墨。近代黄宾虹论中国画墨法，有浓墨、淡墨、破墨、积墨、泼墨、焦墨、宿墨之分。书法中常见的墨法，一般包括浓墨、淡墨、涨墨、宿墨等，笔墨交融，又形成渴笔、枯笔等笔法。

问：它们各有什么特点呢？

答：浓墨清晰饱满，有神采；淡墨和水而成，灰色调，清淡有韵味；涨墨外溢，线面交融；宿墨则是水墨分离而有渗透，自有墨趣。渴笔、枯笔也是墨在用笔上的运用，渴笔为浓墨失水，苍而润泽；枯笔淡墨失水，苍而见沉。清代笪重光《书筏》讨论墨法时曾谈到墨之“活”和“润”：“磨墨欲熟，破水用之则活；蘸笔欲润，蹙毫用之则浊。”

问：通常在一幅书法作品中能看到多种墨色，这是如何形成的？

答：毛笔蘸墨的方法不同，可以呈现不同的墨色。蘸墨也是墨法的技巧，蘸一次墨就要写到底，不要太频繁地蘸墨。墨色平均，作品就不好看了，笔墨枯湿的自然变化能体现作品的韵律。

问：是不是和墨中水的多少也有关系？

答：有关系。“墨”的枯湿在作品中的作用，很多书家都讨论过。如传世唐代欧阳询的《八诀》，讨论了书法中“墨色”的“淡”“浓”“肥”“瘦”等问题，他说：“墨淡则伤神彩，绝浓必滞锋毫。肥则为钝，瘦则露骨。”卢携《临池诀》说：“用水墨之法，水散而墨在，迹浮而棱敛，有若自然。”以上说的都是“水”和“墨”的关系。
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涨墨示例：听颖师琴歌（局部）

王铎，清代，1640年。纸本，纵32厘米，横89厘米，台北私人藏。
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宿墨示例：和声平顶七言联

黄宾虹，1953年。纸本，每联纵145厘米，横35厘米，浙江省博物馆藏。
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渴笔示例：水乐洞小诗

金农，清代，1745年。纸本，纵67.5厘米，横87厘米，中国国家博物馆藏。



宋代人的讨论以姜夔《续书谱》最有代表性。他说，凡作楷书，墨要干一点，但不可太燥；写行草则要燥润相杂，“以润取妍，以燥取险。墨浓则笔滞，燥则笔枯”。他还提出了“笔欲锋长劲而圆”的观点，笔锋含墨多，可以在纸上长时间地运动；劲则刚而有力，圆则妍美，表现出不同的风格。

问：书法家对用墨有不同的喜好吗？会不会有人偏爱用浓墨或者淡墨？

答：有啊，这与书家的个人喜好有关。比如明代后期的董其昌就是主张用“淡墨”的大家，他论用笔时专门谈到“用墨”，说：“用墨须使有润，不可使其枯燥，尤忌秾肥，肥则大恶道矣。”“字之巧处在用笔，尤在用墨，然非多见古人真迹，不足与语此窍也。”清代的王澍对董其昌的“用墨之法”进行过分析，说董其昌“以画家用墨之法作书，于是始尚淡墨”，说得很有道理，当然也和董其昌信禅有关系。董其昌所说的“润”则有“肉”和“不可使其枯燥”就是指宜少露骨，中锋用笔，则“肉”在外而“骨”在内，不宜浓肥，所以主张墨“淡”，求其韵致。

问：画家的用墨之法也会反过来影响书法吗？

答：用墨之法在书法和绘画的笔法中都十分重要。元代以后，书法中逐渐融进了绘画的墨法，丰富了墨的内涵。清代的沈曾植在《墨法古今之异》中曾经作出概括：“墨法古今之异，北宋浓墨实用，南宋浓墨活用；元人墨薄于宋，在浓淡间；董其昌始开淡墨一派；本朝名家又有用干墨者。大略如是。与画法有相通处。自宋代以前，画家取笔法于书；元世以来，书家取墨法于画。”这就指出了历代书画家对墨法的运用与相互融通。
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枯笔示例：草书唐诗十首（局部）

王铎，清代。纸本，纵30.2厘米，横698.5厘米，上海博物馆藏。



中国书法的笔法是人们在长期的书写实践中总结、创造和不断完善而形成的，是中国书法之“法”的重要内容。实际上，中国书法的技法由笔法、结字、章法三个部分组成，它们各自独立，又相互关联和影响。关于结字和章法，本书中编会结合具体书体来讨论。中锋、侧锋是最基本的用笔方法，此外还有藏露、提按、转折、平移、翻绞等方法，同时毛笔运行的速度、快慢、节奏等也会产生影响。用墨也是中国书法的重要内容，浓墨和淡墨是最主要的墨法，它的灵活运用和中国画的方法是一致的。


第三课　“碑”与“帖”

学习书法的范本有“碑”，有“帖”，“碑”和“帖”在书法学习中有着各自的价值，学习的方法也有所区别：学习篆、隶，取法碑刻的拓片较多；学习楷、行、草，取法刻帖和墨迹较多。“碑”与“帖”之间有何区别？学习中我们要注意什么？这一讲重点阐明这方面的问题。

问：了解用笔方法后，是不是就可以开始临摹字帖了呢？

答：不要着急，临摹字帖之前，先要学会“选帖”。选帖是学书法之初最重要的一步。“取法乎上得之中，取法乎中得之下。”古代的经典碑帖在用笔、结构等方面有其规律，“共性”强，也有风格鲜明、“个性”强的名帖。初学者要选“共性”较强的帖，换句话说，选一些比较“平和”的帖，有利于掌握规律，举一反三。

问：怎么判断字帖有没有“共性”？

答：选择经典和能通变的字帖，大体有以下标准：一、用笔清楚、字形雅正的经典法帖，早期篆隶用好的拓本，魏晋以后多用墨迹本，少用刻本；二、收字多的帖和字少的帖结合，注意用笔的规律。总之，初学者要选规律性强、容易入门的帖，注重雅正，不求奇求怪。古人说“蒙以养正”就是这个道理。如篆书不要选字形不规则的，隶书不要选波折装饰过多的，否则容易养成习气。学习书法要先掌握规律，了解共性，再追求个性和风格，探索内在的变化和奇趣。比如学习篆书选《石鼓文》《泰山刻石》《大盂鼎》，学习隶书选《礼器碑》《石门颂》《封龙山颂》《史晨碑》，楷书选《雁塔圣教序》《智永真书千字文》，行书选《兰亭序》《集王羲之书圣教序》等，都是入门的好范本。

问：许多字帖的名字里都有“碑”，“碑”和一般的“帖”有区别吗？

答：“碑”和“帖”都是学书法的参考资料。我们今天说“字帖”，其实说的不全是“帖”，也包括“碑”，大家都习惯将“碑”和“帖”统称为广义的“字帖”。
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石鼓文（局部）

明代拓本，故宫博物院藏。



“碑”，最初是庙里摆放祭品的石头，或墓上放棺材的石头，是没有字的，后来才有刻字。这类刻字的石头就叫“碑”。“碑”的种类很多，如庙碑、墓志、造像、墓碑、摩崖、经幢等，都算是“碑”。广义上，甲骨文和金文也都归于“碑”学的范畴，因为它们都有“写”和“刻”结合的内容。“碑”最早的形制是什么样子，现在不太清楚，大概是不规则的，到汉代碑刻发达了，才有了后来的形制。早期如战国时期的“石鼓”，今藏故宫博物院，是在圆形石鼓四周刻字；秦始皇时期据说是在方块石头四面刻字；汉代刻“碑”，要先“书丹”，也就是先用朱红的笔在石头上写字，然后照着刻；后来又发明了“勾摹”的方法，先在纸上写字，摹到石头上再刻，唐代怀仁的《集王羲之书圣教序》刻帖，就是用这个方法刻成的。

“帖”，顾名思义，就是小纸条、小手札之类。本来指帛书，后来泛指各类手稿墨迹。如王羲之有很多帖，只有几行字，记点日常小事。唐五代以后，公私汇编历代名家作品摹勒刻石，名帖作品得以广为流传，这就是“法帖”。北宋太宗淳化年间摹刻的《秘阁法帖》影响最大，后来又有《潭帖》《绛帖》等刻帖传世，为学习书法的人大大提供了方便。帖的底本通常是信札、便条，原来并没有准备刻石，后人为了保存和传播，才刻在石头或枣木上。摹刻的技术一般还是相当精良的，与原帖较接近。这种字尽管是刻出来的，依然统称“帖”或“刻帖”，和“碑”不一样。


[image: ]
王阇桂墓表（书丹未刻）

高昌国，636年。纵35.3厘米，横36厘米，厚3.7厘米，故宫博物院藏。
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集王羲之书圣教序（局部）

怀仁，唐代。宋拓墨皇本，天津艺术博物馆藏。



问：“碑”有的刻得很粗糙，有的很随意，有的看不清楚，还要学吗？怎么学？

答：古代的“碑”，有的先写后刻，有的直接刻，差别很大。“写”和“刻”是两个过程，“写”重笔意，“刻”重刀感。刻工的好坏差别很大，确实不是所有的碑都适合学。学碑重在取其雄浑质朴之意，重师“笔法”而非“刀法”。有人学碑非要强化刀刻的圭角，是没有领会学碑的精义。从笔法上来说，碑不够细腻，要把碑和帖结合起来学才好，各取所长。
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淳化秘阁法帖（局部）

宋代拓本。每页纵32.6厘米，横17.8厘米，上海图书馆藏。



问：那么初学书法，重点写“碑”还是写“帖”呢？

答：都可以，最好先学帖，体会用笔中细致的变化。如果学碑，要学篆隶之碑，汉碑和汉以前的都可以，不宜初学魏碑。

问：为什么初学不要学魏碑？

答：魏碑雄奇角出，太重刀法；初学者应当体会篆隶的中锋笔法。下面谈楷书时我们还要专门讲。

问：碑文看不清楚，可以学墨迹本吗？

答：当然可以，将好的临本和原碑结合起来，学习它的用笔方法。如写《石鼓文》，吴昌硕的临本就很好，是一种“新经典”。
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史晨碑（局部）

东汉，166年。碑高173.5厘米，宽85厘米，曲阜孔庙藏。



问：在您个人看来，学“碑”重要还是学“帖”重要呢？

答：都要学，最好先学帖，后学碑。书法创作上碑帖殊途同归，归于什么？美感。写碑也好，写帖也好，写到最后都要追求美观、协调。碑帖融合应该是书法发展的必由之路，但是这条道路很漫长。

问：碑和帖要怎么融合呢？有没有比较成功的例子？

答：碑和帖从用笔的方法来说是两个系统，碑有碑的方法，帖有帖的方法，碑和帖怎么样能够融合在一起，究竟能融合到什么程度，怎样才算成功，清代以来已经有不少人在探讨这条道路。比如赵之谦，他把北碑的一些方法如起笔、结体和帖融合，作了有益的尝试；再比如大学问家沈曾植，他对经学、史学、舆地、佛学、文学都有研究，我很佩服。他走的也是这条路，早年潜心帖学，后得笔法于包世臣，壮年时喜欢张裕钊，其后由帖入碑，要融合南北书法于一体，曾熙评他“下笔有犯险之心”，很有意思。他融合碑帖的方法，受到了包世臣“铺毫”“转指”之类说法的影响，点画多用侧锋，用笔顿挫，隔而不畅，给人一种“生涩”感，字很沉着，有一种生拙奇特的“别趣”在里面。但反过来讲，他这种融合取得了多大的成功？怎样看待一种书法风格的形成？风格的价值在哪里？容量有多大？这些都是更加复杂的问题。
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张猛龙碑（局部）

北魏，522年。碑高224厘米，宽90厘米，曲阜孔庙藏。
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行书八言联

赵之谦，清代。纸本，每联纵168.3厘米，宽33.7厘米，故宫博物院藏。
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行书包世臣论书两首

沈曾植，清代。纸本，纵127.8厘米，横66.2厘米，辽宁省博物馆藏。



问：“碑帖融合”听起来很复杂，难度很大，主要难在哪里呢？

答：无论是写碑，还是写帖，都有特别优秀的书家，但是，要写好都不容易。一方面，很多纯粹写碑的人实际上并不熟悉帖的笔法，甚至不曾临摹很多名帖，因为他们没有掌握细腻的用笔方法，往往大而化之，理解得并不深入；另一方面，不少纯粹写帖的人，容易写出一股“枣木味”，也就是经过翻刻而失真的原帖笔触，如靡靡之音，缺少力量感和生动性。比如很多人临摹王羲之的字，临摹到最后，王羲之那种潇洒自然的感觉没有了，变成一种机械的程式，缺少原先的味道。就像刻帖发展到了一定程度一样，刻帖的材料是木头或石头，刻出来以后，“书写”的生命性就僵化了，这也是帖学后来受到批评的重要原因。

问：书法史上有“帖学”和“碑学”的说法？

答：当然有。自明代后期，又经过清代的发展，碑学已经成了中国书法的一个很重要的阵营。过去的书法一般注重学帖，有刻帖，有墨迹。清代碑学的发展有多种多样的原因，其中一个很重要的原因是人们书法观念的改变。随着金石学的发展和大量碑版出土，很多学者在研究金石的同时关注书法艺术所带来的美感，重视碑版书法的价值，注意挖掘碑中之美。在碑学理论上，从阮元最初的《南碑北帖论》到《南北书派论》，再到包世臣的《艺舟双楫》、康有为的《广艺舟双楫》，以及后来系统研究碑刻的叶昌炽的《语石》，都在理论上对碑学进行了阐释。碑学在清代成了特别重要的一脉，一直影响到今天。

不过近二三十年，帖学得到了进一步的复苏，或者说由于社会思想观念的变化，以及出版传媒的发达，人们有机会见到很多优秀的古代墨迹本，对帖学的认识又进一步深入了。于是碑学和帖学在当代都有比较大的发展，出现了很多优秀的书法家。跟过去相比，帖学研究者的条件相对更好一些，以前写帖，只能看刻帖，看翻刻本，看珂罗版，现在许多真迹都有机会看到了。

“碑”和“帖”都是学习书法的重要范本。历代碑刻的篆书经典作品可以分为大篆、小篆、汉篆等数种。大篆临本如《大盂鼎》《散氏盘》《毛公鼎》《墙盘》《石鼓文》《秦公敦》等，小篆临本如《泰山刻石》《琅琊台刻石》《峄山刻石》等，汉篆临本如《祀三公山碑》《袁安碑》《袁敞碑》《天发神谶碑》《王莽新嘉量》等。此外，清代篆书家邓石如、吴让之、赵之谦、吴大澂、吴昌硕等人都有优秀的碑刻临本传世，可以学习。碑刻中隶书经典以汉隶最多，《石门颂》《张迁碑》《史晨碑》《乙瑛碑》《礼器碑》《华山碑》等都是著名的碑刻，可以取法。清代是隶书复兴的时代，有许多大家写隶书，在碑法实践上很有成就，如郑簠、金农、邓石如、桂馥、伊秉绶、吴让之、陈鸿寿、赵之谦等，他们的作品是“碑学”实践的产物。历代帖学大家甚多，如王羲之、王献之、米芾、赵孟頫、文徵明、董其昌、王铎等，他们流传的作品和刻帖都是初学者学习的重要内容。区分“碑”和“帖”，了解它们不同的用笔，对于掌握基本的笔法非常重要。


第四课　“读”与“临”

了解了中国书法的基本笔法和碑帖常识，接下来重要的学习内容就是“读”和“临”。古往今来，“临帖”都是学习书法的不二法门，既是学习书法的入门途径，也是书法家终生学习、创造、入古出新的手段。“临”是动手写，在写之前还要能“读”，“读”其笔法、结构、章法，其后再“临”，才会收到好的学习效果。

问：选好了字帖，可以开始练习了吧？

答：选帖是第一步，选定字帖后，不应急于动笔临，而要先仔细看帖，分析其书法特点，这叫“读帖”，读明白了再动笔写。

问：字帖要怎么个“读”法？

答：“读帖”，顾名思义，就是对经典的范本碑帖进行有效的“解读”。读懂了帖，就是理解了这本帖，可以把领会的内容体现在临摹实践中。“读”得越深，越能接近原帖经典，也就越能通变。

问：那需要“读”哪些内容呢？

答：读帖需要注意的有两个方面的内容，一是“帖内”，二是“帖外”。

“帖内”的内容包括字形、结构、笔法、整体章法。首先，观察它的用笔，即起笔、收笔、藏锋、露锋以及中侧粗细、转折提按等特点，再看笔画的笔势；接下来是结字的正侧、向背、疏密、大小的特点；然后再分析一下字与字之间、行与行之间的空白关系。从用笔、结字、章法三个方面层层深入，反复揣摩。其次，根据字帖选择合适的毛笔、纸张，执笔的方法，格子的大小、长短，书写的提按使转动作，笔和纸的磨合，用笔的快慢，蘸墨的多少，掭笔的次数，布白的大小，笔画的长短、斜平……都是“帖内”要解读的内容。

“帖外”呢，就是读懂字帖的风格和前后时代的关系。包括作者的整体风格、与其他帖的对比、同时代其他书法家的风格、流派的共性、师承关系的前后等等。读帖时分析得越仔细，理解得越深刻，动笔时就会反映得越全面。如孙过庭在《书谱》中说的：“察之者尚精，拟之者贵似。”
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石门颂（局部）

东汉，148年。原石高261厘米，宽205厘米，汉中市博物馆藏。

全称《汉司隶校尉楗为杨君颂》，是汉中太守王升表彰司隶校尉杨孟文等开凿石门隧道的颂词。字体挺劲雄健，古拙自然又富变化。
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问：能举个例子吗？

答：以隶书为例，如我们选择字帖《石门颂》，一方面要读懂它的平宽结体、中锋用笔、平波的收笔、长线的运用、转折的处理等“字内”的信息；另一方面，了解了隶书的波挑、掠笔等基本用笔特征之后，还要区分《石门颂》和其他隶书作品在风格上的联系和区别，如和《史晨碑》《曹全碑》《张迁碑》《鲜于璜碑》的异同，从整体上把握汉碑书写的字法、结体、章法、风格、气息上的特点和韵味。

再比如选临米芾的手札，一方面要读懂它们在用笔、结字、章法上的规律和特征，以及和米芾经典名帖《蜀素帖》《吴江舟中诗卷》的共性和关联；另一方面还要了解宋代行书的总体风格特点，米字与东晋“二王”书风的渊源，以及米字对后来明清书风的影响，如董其昌、王铎对米字的吸收等。这种“字内”和“字外”的综合“解读”，有助于理解所临书家和碑帖在书法史上的坐标，既知其“精微”，也知其“源流”。
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吴江舟中诗卷（局部）

米芾，北宋。纸本，纵31.3厘米，横559.8厘米，纽约大都会艺术博物馆藏。



问：“读”完了帖，可以动笔“临帖”了吧？

答：“读帖”和“临帖”是相辅相成、密不可分的，可以交叉进行。临帖应由浅入深，一般有对临、背临和意临三个阶段。

临写时细察原帖，细心找到所临之字的笔画相对应的位置，体会其用笔方法，然后下笔。这一阶段可称为“对临”。对临时可看一笔写一笔，以求点画的用笔及结字的态势尽可能形似，使所写的字与原帖接近。这种临习法的目的在于掌握传统的技法。
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经过一段时间的训练后，可逐渐减少看帖次数，直至看一次写一个字，最后不看帖也能写出帖的字形来，这叫“背临”。

通过较长时间的对临、背临，熟练之后，则可进入“意临”，用“遗貌取神”的办法临出自己的面貌来，使临作与原帖相比在“似与不似之间”。这种临习实际上已经是自己的再创造。

问：临帖要贴近原帖吗？

答：对，临帖首先就是要准确地临写帖中的内容，要把“读帖”和“临帖”结合起来，尽可能贴近原帖。此外，形式和工具的选择运用也要尽可能忠实于原帖，比如临写的形式是横幅还是竖幅，格子的大小、宽窄，纸用光的还是毛的、熟的还是生的，用什么笔，狼毫还是羊毫，等等。这些都是影响书法作品面貌的重要因素，不讲究这些，临摹的作品就很难贴近原帖的味道。举个例子，如果用容易洇墨的生宣和羊毫临摹潇洒清隽的《兰亭序》，当然怎么临也不像。“工欲善其事，必先利其器”，说的就是这个道理。“对临”很熟练后，可以进入“背临”阶段。“对临”和“背临”是相辅相成的，可以交叉进行，在技法完全掌握后，逐渐过渡到“意临”。
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兰亭序（神龙本）

王羲之，东晋。传唐代冯承素摹本，纸本，纵24.5厘米，横69.9厘米，故宫博物院藏。

王书真迹号称“天下第一行书”，据传殉葬于乾陵，唐太宗曾令人摹刻多本，现存最佳的是此本。因卷首钤有唐中宗李显“神龙”年号小印，故名“神龙本”。



问：临写内容的时候，注意哪些方面才能临得“像”呢？

答：在临写的时候，速度的控制，节奏的把握，落笔的轻重，字形的大小、奇正、穿插，行与行的距离、走势、方向，墨色的调和，浓、淡、枯、润等，都要往原帖上“靠”，尽可能“像”，但这种“像”既要有“形”上的，也要有“神”上的。

宋代的黄庭坚说：“学书时时临摹，可得形似。大要多取古书，细看令入神，乃到妙处，惟用心不杂，乃是入神要路。”意思就是说，要“细看”，要“用心”，首先要把握古帖的整体精神，庄子所谓“目击而道存”，是极有道理的。有些人临摹书法，停留在“描摹”的层面上，机械地复制模仿，或者像抄书一样只顾书写内容，不得笔法，没能传达字的“书写感”，这种临摹是没有效果的。明代的董其昌曾经形象地把临帖比作“骤遇异人”：“不必相其耳目、手足、头面，当观其举止、笑语、真精神流露处。”就像品评人物一样，不必拘泥于外形相貌，要从言行举止中观察人的精神气质。临帖的最高境界就是由“形”似到“神”似，这个过程值得细细体会。

问：“神似”和所谓的“意临”有关系吗？

答：临帖是一个从“形”到“神”的过程。“意临”是在“实临”的基础上“借题发挥”，有很大的弹性。有人借“意临”之名自欺欺人，其实是临摹得不像，也就谈不上什么规矩。所以，真正的“意临”是在“实临”基础上的发挥、变化和融通，是一种很高级的“借古出新”的书写。

问：有哪些书法家是“借古出新”，通过临帖成为大家的？

答：“临古”是学习书法最有效也是唯一的阶梯，临古而后知古，知古才能出新。今天很多人都喜欢说“创作”这个词，其实在书法史上，“创新”和“临古”一直相辅相成，互相生发，不学古无以知新。几乎所有的大家，都是通过临帖而成为大家的。元代赵孟頫临“二王”、晚明董其昌临《阁帖》、晚清吴昌硕临《石鼓文》等，都是终生临习，在临古中开创新意的。

具体说来，比如宋代的米芾，终生临习“二王”和唐代颜真卿、柳公权、欧阳询、褚遂良等书家的作品，取诸长处，总而成之。人见之，不知以何为祖。他冶炼风格的方式就是人们所说的“集古字”，亦即临古、学古。他还说：“一日不书，便觉思涩。”所谓“书”，其实就是坚持临古。

清代的王铎也一生临摹“二王”和《阁帖》，又以米芾书法作为获得古意的切入口。后来，他把王字拓而展大，写成各种形式，重视作品中的“势”而不失精微，这也是一种“意临”。这种“临古”是一种逐渐深入的临帖方法。他评米芾“书本羲献，纵横飘忽，飞仙哉！深得兰亭法，不规规摹拟”，“洒落自得，解脱二王”，“海岳根矩二王，顿挫变化，自成一家，宋一代独迈者。世鲜能深知本乎晋也”。这些评价，正是王铎在临帖中的心得，从字形和精神上汲取“二王”和米芾的精华。也正是通过“临古”，由“二王”、米芾到王铎一脉相传，变化出新。

问：读帖和临帖的时候，可以多临几种帖，以集众家之长吗？

答：初学者最好不要这样做，而应当选定一帖，反复临摹，对此帖的形神均已基本掌握以后，可换同一类型的字帖继续训练，以巩固学到的技法和造型能力。熟悉某一类风格的技法以后，再转益多师。这是由初级的“入帖”向高级的“出帖”阶段的过渡。入帖得“古”的技法，出帖得“我”的面貌。就像清刘熙载在《艺概》中所说的：“书贵入神，而神有我神、他神之别。入他神者，我化为古也；入我神者，古化为我也。”先要“入”，后再“出”。


[image: ]
大道帖

王羲之，东晋。传米芾摹本，纸本，纵27.7厘米，横7.8厘米，台北故宫博物院藏。

此帖以“一笔书”闻名。

帖文：大道久不下，知先未然耶。
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中秋帖

王献之，东晋。传米芾摹本，纸本，纵27厘米，横11.9厘米，故宫博物院藏。

帖文：中秋不复不得相还为即甚省如何然胜人何庆等大军。



出帖需要有“入帖”为基础，再加上对多种书体的摹习，以获得变通的能力，从而融会贯通。从临摹到创作不是一成不变的直线过程，而是不断反复的交叉历程。清代王铎一日临帖，一日创作，就是把“临”与“创”有机地结合在一起了。
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临阁帖

王铎，清代。绫本，纵277.5厘米，横45.8厘米，南京博物院藏。



唐代孙过庭在《书谱》中说：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”学习书法起步阶段，就是一个学习“分布”、追求“平正”的过程，“读”与“临”是长期甚至毕生学习书法的手段，从“平正”到“险绝”，再从“险绝”回到“平正”，循环往复，不断提升学习的境界。清代书家王铎把这个学习过程比喻为爬山：“譬之登山，所跻愈进，愈峻以旷。已经崇峰，顿俯于下。”达到中国书法的“崇峰”，要靠两个基本手段，一是眼“读”，一是手“临”，把“读”进去的内容转化到手上，才可以在学古之路上越登越高。


中编　书体临习指要


第五课　谈篆书

篆书是汉字书法中最古老的一种书体。一般以秦统一六国为时间界线，把篆书分为大篆与小篆两大类。秦始皇统一六国之前的文字一般统称为大篆，包括甲骨文、金文以及战国时使用的籀文、古文等；秦始皇统一六国后的官体篆书，一般称为“小篆”，相传由李斯整理而定。学习篆书，先要识篆，学习许慎《说文解字》，了解篆书的基本字形规律，然后从整饬规范的篆书入手临习。学习篆书，要掌握中锋用笔的基本功，注意篆书结构的多变和对称，培养基本的造型能力，体会篆书古拙、浑厚、朴茂、整饬的基本特征。掌握了篆书的基本笔法，对学习隶书等书体有重要的帮助。

问：篆书字形复杂，为什么要首先讲解篆书？通常不是从楷书学起吗？

答：学习书法可以从楷书入手，楷书是“今体”的基础，学好很重要，但从篆书入门有助于了解汉字的早期字形和基本的用笔方法，体会字的古意。掌握了篆书，对学习隶书、楷书、行书等都有重要的作用。

学习书法从篆书和楷书入手都可以，关键是理解它们字形之间的关系和用笔方法。初学篆书可先了解篆书基本笔画的组合和笔顺。篆书的基本笔画组合和笔顺虽没有绝对的法则，却有规律可循。一些看似很复杂的结构，只要分解开来，也就不那么复杂了。

问：学篆书先学什么帖比较好？

答：篆书的范本很多，有人学《泰山刻石》，有人学《石鼓文》，有人学清代篆书，都是可以的。现在一般学《石鼓文》的比较多。《石鼓文》是我国现存最早的石刻文字，与《泰山刻石》的大篆都是勒石铭功的“庙堂文字”。祝嘉先生在《书学史》中对《石鼓文》评价很高：“书体已渐趋于工整，不若周钟鼎文宕逸，气韵亦不及钟鼎文之雄伟。然李斯虽称为小篆之祖，亦难望其项背。”

问：这么说来，《石鼓文》是大篆的一种？

答：是的。大篆的主要代表是甲骨文、金文和《石鼓文》。甲骨文的笔画是刀刻的，两端呈露锋状，书写时要留意表现劲挺的基本特征；金文是商周青铜器上刻铸的铭文，笔画朴厚、圆浑；《石鼓文》的笔画近于小篆，而结体还在大篆范围之内。
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石鼓文

战国，故宫博物院藏。



问：《石鼓文》是刻在鼓形的石头上的文字吗？

答：对，《石鼓文》是刻在十块鼓形石上的篆书。鼓的直径约二尺，文字刻于石鼓中间部分，内容是四言韵文，记述秦国国君的游猎之事，所以《石鼓文》又叫“猎碣”。

问：记述的内容这么古老，是什么年代的文物？

答：《石鼓文》书刻的年代众说纷纭，早在唐宋时期，韩愈、欧阳修等人就认为是周宣王时的太史籀所作，所以又把它称为“籀书”。这一说法现在已经被否定，专家多认为是先秦之作，具体的年代说法不同。如罗振玉等人定为秦文公（前765—前716年）时期，马衡定为秦穆公（前659—前621年）时期，郭沫若定在秦襄公（前777—前766年）时期，而唐兰考为秦献公十一年（前374年），时间判断的前后差异有三百多年。

问：这些石鼓是如何被发现的呢，现在情况怎么样？

答：直至唐初，石鼓一直弃于陕西陈仓之野（今陕西凤翔一带），也被称为“陈仓石鼓”，又因其地在岐山之阳，又称“岐阳石鼓”。自唐发现后数经迁徙，现在北京的故宫博物院专门有个陈列室陈列石鼓，其中第九鼓的文字已经全部磨损了，其他诸石的文字也磨损严重。

问：磨损得这么严重，还有临摹价值吗？

答：有价值。由于书写后经过刻石所形成的点画意味，再加上金石风化的漫漶、模糊、斑驳等因素，《石鼓文》的点画对称而有变化，古朴而生动，有一种特殊之美，和墨迹不一样。它是两周金文向小篆过渡的过程中产生的字体，兼备二者特征。从学习篆书的角度来看，临摹《石鼓文》也是认识大篆和小篆变化必不可少的一环。我们在学习中，要选精良的拓本来临摹。

问：《石鼓文》适合初学者，是因为它兼备金文和小篆的特点？

答：这是一个重要原因。在《石鼓文》之前，我国没有发现过早期刻石文字，只有殷商时代传下的用青铜刀或玉刀刻契在龟甲兽骨上的甲骨文，为后世提供了爽利刚健的审美样式。《石鼓文》产生之前的经典之作，有在陕西出土的西周宣王时期（前827—前782年）的金文《虢季子白盘》，也有传为秦丞相李斯所书的《泰山刻石》。《石鼓文》在时间上大致居中。就地域书体风格看，这三件书法作品同属秦篆一脉。所以，《石鼓文》是金文向小篆发展变化过程中的一个重要标本，从它入手，可以上溯两周金文，下及秦汉篆书。同时，它又是规整的勒石铭功文字，精到工稳。学篆宜从规矩入手，《石鼓文》“不若周钟鼎文宕逸”，很适合初学入门。


[image: ]
祭祀狩猎涂朱牛骨刻辞

长32.2厘米，宽19.8厘米，河南安阳出土。中国国家博物馆藏。



问：有传世的好拓本吗？

答：《石鼓文》传世的善拓本极少，明代嘉靖年间锡山安国氏藏有三种北宋拓本，分别命名为先锋本、中权本和后劲本。这三种善本后流入日本，现在的各种印刷本多依此三种拓本影印而来。
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墙盘（局部）

西周。通高16.2厘米，口径47.3厘米，深8.6厘米，宝鸡青铜器博物馆藏。
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虢季子白盘（局部）

西周。长137.2厘米，宽86.5厘米，高39.5厘米，中国国家博物馆藏。
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不同版本石鼓文拓本



问：拓本这么珍稀，《石鼓文》究竟美在哪里？比起金文和《泰山刻石》，有什么特点？

答：从审美风格上说，《石鼓文》起止圆融，不见笔触，藏锋敛锷，婉转畅达，均整如一，经过了千年的风化漫漶，点画变得劲如屈铁，意态浑穆，呈现出石刻的自然之美。

从具体形态上说，《石鼓文》的字形舒和匀整，横平竖直，整齐端庄，既有金文古拙自然的质朴，又有秦石刻小篆整齐清爽的端妍。

金文时期的字体还没有规范统一，文字的结构具有很大的象形成分，笔顺并无定则，由上而下、由中间至两侧和由外至里的写法都有。由于金文或铸或凿在钟鼎等器物的表面或内壁，器物呈圆弧形且不规整，书写时为了适应载体而依形变化，比较随意自然，形体略长而变化丰富。早期金文还有肥厚的笔画和点团。它与小篆的不同处在于：常使用斜向与环状运动的笔画，因而结构较为开阔，灵活多变。
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毛公鼎

西周。高53.8厘米，腹深27.2厘米，口径47厘米，台北故宫博物院藏。



到了秦代“书同文”，小篆字体成为了统一的长方形，而在石鼓文的时代，字体基本是整齐的方形，但这个方形仍是流动的，并不刻板。从书法创作的角度看，方形字体既端庄，又易于变化。《石鼓文》尽管比金文规整，但仍有错落。在它之前的金文《虢季子白盘》秀美端正，自由活泼，而《石鼓文》勒刻的石面相对平整，安排整齐；和结字体势相同、大小均等、富于整齐装饰性的《泰山刻石》比起来，《石鼓文》又显得灵动自然，富有参差之美。

问：《石鼓文》用笔都是中锋吗？

答：篆书用笔，基本是中锋之法，起迄回锋。临摹早期金文中点团及肥厚笔画的用笔则切忌描画，可分解为几笔来写。书写中应特别注意表现笔画的沉厚、拙重、雄强之气，注意轻重有变。《石鼓文》在小篆的端庄之外，还保存了一定程度的金文的自然变化，错落有致，介乎两者之间，质妍参半，舒和之中有团聚之感。康有为《广艺舟双楫》曾经以“金钿委地，芝草团云，不烦整裁，自有奇采”四句话来形容它，意在说明它古典、工稳、华美的特点。

问：“读帖”的时候，要特别注意《石鼓文》的字形吧？

答：是的，《石鼓文》的结字虽然基本近方形，仍有丰富的变化。在舒和的字势之中线条舒展自如，使转变化，其直线直而不僵，皆具微妙的曲屈变化；其弧线畅而不滑，动而有节奏感，方中有圆，直中有曲，我们要在临习中细细体会。

临摹时，我们要注意其平正端庄与错落向背、方圆斜正变化之间的关系，以平正为主，斜线为辅，要研究这种变化统一在具体每一个字中的表现。

问：原帖是刻石，现在要用毛笔临摹它，有什么技巧？

答：由于原碑文较模糊，临习者要善于探微鉴玄，善于参照后代书家临摹的墨迹，举一反三，透过刻石去体味其字形书写的原理，表现碑刻的笔法和美感。

临习《石鼓文》有两种方法：一是忠实于原碑的字形结构，以毛笔自然挥运；另一种则追求斑驳古厚的审美特点，写出石刻的味道，两种方法都可以。无论哪种方法，都和临摹其他字体一样，不能描摹，要自然书写，强化它的“书写性”。《石鼓文》藏锋圆劲，要用毛笔自然地写出这种味道，需要我们在临习过程中实践和领悟。清人及近代临习《石鼓文》的优秀作品很多，从中可以看到前人是如何解决笔法问题的。
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临石鼓文四屏（局部）

吴昌硕，近代。纸本，每屏纵131厘米，横34厘米，日本朝见清隆藏。
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临石鼓文

吴昌硕，近代。纸本，纵136厘米，横66.7厘米，日本私人藏。



问：能结合《石鼓文》的笔画，详细地讲解一下具体书写方法吗？

答：《石鼓文》的点画有弧线和直线两种。点写作短线，转折也多在方圆之间有弧线意，所以比起其他书体，其点、钩、撇、捺、折、挑等一律省去了。点画基本没有轻重提捺的变化，圆融匀停，内含筋骨，起止处藏锋，圆润中笔触含而不见，临摹时用“无往不收，无垂不缩”之法，行笔欲右先左，欲下先上。

写“横”的时候，要逆锋起笔，先向左起势，然后圆转用笔，回锋向右行笔，书成一横，至收笔处亦如是，圆转回笔藏锋。

写“竖”写“弧”的道理也是一样的。运笔要饱满，书写过程中不疾不徐，时时调整笔锋，不使散笔平刷，裹锋而行，使笔画有圆融的立体感。

临写的时候，要注意运笔时转指捻管，使笔锋得以调整。包世臣说邓石如写篆用笔“悬腕双钩，管随指转”，就是这个意思。

《石鼓文》中重复的字很多，如“君”“子”“马”“车”等，有利于初写者反复练习，掌握要点。

问：临摹《石鼓文》，要达到什么标准才能算佳作呢？

答：用笔上，苍劲中见畅达，秀润中见骨力，达到这种“苍”“畅”“润”“力”，就是好的作品。祝嘉先生曾说：“字要写得苍古为好，就是孙过庭《书谱》所说的‘人书俱老’。但不可偏于枯劲，所以要秀润。秀是好的，但又忌偏于嫩弱，所以秀要像春松之秀，勿像春柳之秀。”临摹《石鼓文》，既可以像“春松”之秀，也可以像“冬松”之朴，但无论笔画肥瘦，偏秀还是偏苍，都要运用中锋的笔法，强调“形”和“意”的统一。

问：有哪些临《石鼓文》的名家，可以供初学者借鉴？

答：清代到近代，有许多书家写《石鼓文》，我认为最好从吴昌硕入手学习，得其“毛”“湿”“苍”“润”的审美趣味。吴昌硕一生以篆书成就最高，而行草书亦得力于篆书。他的篆书从《石鼓文》中得益最多，在不同时期显示出不同的艺术魅力。他早期的临习工稳秀逸，中期将其结体易方为长，取欹侧之势，与原碑拉开距离，晚年个人面貌凸现，遗貌取神，用笔凝炼遒劲，气度雄沉，恣肆烂漫，苍古老辣。六十五岁时，他自记《石鼓文》临本称：“余学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界。”他晚年气度雄沉的篆书真可谓大境界，用《石鼓》写自己的意趣，均为自家法，是一种新的创造，是篆书史上的“新经典”。初学者从吴昌硕《石鼓文》入手，可以看清用笔，加上吴昌硕对字形的改造和对用笔书写性的强化，更容易得法。

问：吴昌硕的篆书用笔有什么独到的特色？

答：吴昌硕七十一岁时，在一副篆联上称：“近时作篆，莫郘亭（友芝）用刚笔，吴让老用柔笔，杨濠叟（沂孙）用渴笔，欲求于三家外别树一帜难矣。余从事数十年之久，而尚不能有独到之妙，今老矣，一意求中锋平直时有笔之随心之患，又何敢望刚与柔与渴哉？”他在用笔上追求刚、柔、渴的融合，因此篆书作品给观者一种“耸肩”的感觉，在字形上打破常见的平正，有出人意料的创新。
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赠沙孟海石鼓文轴

吴昌硕，1926年。纸本，纵105厘米，横29.2厘米，浙江省博物馆藏。
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扁舟遁世篆书联

吴昌硕。纸本，纵142厘米，横30厘米，浙江安吉吴昌硕纪念馆藏。



问：与《石鼓文》一样有影响的，还有《泰山刻石》？之后的秦代还有哪些著名的篆书作品？

答：是的。秦灭六国后，秦始皇曾四次东巡，途中为颂其显德而昭明天下，在多处刻石，如《琅琊台刻石》所记载：“群臣相与颂皇帝功德，刻于金石，以为表经。”这些纪功刻石，均以标准而规范的小篆写成，大小划一，粗细一致，充分体现了秦王朝威严、博大的气象。

《史记》中著录的秦代刻石文献有《峄山刻石》《泰山刻石》《琅琊台刻石》《之罘刻石》《东观刻石》《碣石刻石》《会稽刻石》。现存的《泰山刻石》和《琅琊台刻石》相传为秦丞相李斯所书。

问：和《石鼓文》比起来，这些小篆有什么特征？

答：小篆是篆书发展至高峰期的标准体，用笔纯净、圆润、稳健、流畅；笔画均匀，结体规范，向上或向下引长的笔画成为其强调纵势的主要特征。

具体说来，秦代的刻石结体匀称，字形呈长方，上下取纵势，偏旁部首基本固定；笔法圆转婉通，中锋用笔，藏头护尾，笔画委婉而刚劲，富于端庄美和肃穆气；虽笔笔独立，但在章法上有行有列，森严有度，并由其纵势产生了行间大、字距小的布白特点。
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泰山刻石

（传）李斯，秦代，前219年。北宋拓本，纵27.8厘米，横14.3厘米，东京台东区立书道博物馆藏。



问：小篆的笔画和大篆有什么异同呢？

答：小篆的基本笔画有直画与弧画两种。直画有横、竖两类，起收均用圆笔藏锋，运笔以中锋平移，笔画无起止，无明显粗细变化，匀净圆浑。弧画的起笔、收笔与直画无异，只是中途作弧形运行，笔锋始终在一个毫面上自转运动，以保持笔画的粗细一致。书写时要注意利用运笔的动势，使点画流畅，不能松散。

问：小篆的结体和章法也都受到纵势的影响吗？

答：是的。小篆的结体呈纵势，上紧下松是其特征。小篆的宽与高的比例大致为2:3，其结构以左右对称者居多，体态端庄稳定。小篆的左右布白均匀，上下则收放分明，但也有穿插避让和呼应。


[image: ]
秦诏版拓本

启功旧藏。

铭文：廿六年皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾法度量则不壹歉疑者，皆明壹之。



小篆的章法一般为字距、行距均等的直线平匀式。较自由的小篆章法如秦诏版中简率的一路，则因大小变化打破了平匀，但仍然取纵势，有节奏感。

问：小篆不是以规范著称吗，还有自由简率的一路？

答：小篆中另有活泼自由的一路，以秦代诏版铭文中简率、天然的作品为代表，这些作品多出于下级官吏和民工之手，结体奇古，笔画刚峻。在学习规范的小篆之余，亦可涉猎于此，以增生动之气。但最有代表性的还是以李斯为代表的秦东巡刻石的小篆书法，后世庄重场合的碑额、墓盖等，均受这种书风影响。

问：学写小篆，可以临摹这些刻石吗？

答：当然可以。这些石刻有的不太清楚，不容易把握，临习中要注意辨别字形。临习小篆可以选择《泰山刻石》《琅琊台刻石》《峄山刻石》的临本以及清代吴让之、赵之谦、吴昌硕，近代王福庵等人的篆书作品。
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说文解字叙（局部）

赵之谦，清代。纸本，纵32.4厘米，横57.5厘米，故宫博物院藏。



问：那之后的汉代有保存得较好的碑刻吗？

答：东汉著名的篆书碑刻有《袁安碑》和《袁敞碑》，二碑风格相似，笔画清晰，其中垂露竖作悬针状，为秦代石刻所无，作品中吸收了新的笔法。另一个性鲜明的碑刻是《祀三公山碑》，气势宽博，方劲雄伟，结体圆方结合，有长线下垂，也有斜直的笔画。其篆似篆体而实用隶书笔法，章法错落，结体上以隶仿篆，多见方折，后世称为“缪篆”，有点类似汉印的文字。除此之外，还有河南登封县嵩山南麓的《启母祠阙》《太室庙阙》和《少室祠阙》上面的篆书，但多已漫漶。

汉代还有一种碑额篆书，字数不多，但位置显著，刻写精良，常在庄重神圣的场合使用，多端庄方整一路。如《益州太守北海相景君铭》《鲜于璜碑》《韩仁铭》《白石神君碑》《张迁碑》等碑额，这些碑额上的篆书是典型的汉篆，带有明显的装饰性。

问：汉代的篆书依然是小篆吗？有什么特点？

答：西汉时期通行的依然是小篆，但受到同期隶书的冲击，纯粹的小篆作品已经非常少见了。在汉代，篆书退出了实用文字领域，隶书取而代之。汉代需要装饰和美化时才使用篆书，一般称为“汉篆”，如汉铜器铭文、汉碑额篆、汉印缪篆等。除了文字表意功能之外，这时的篆书更突出形式之美，根据所附器物的形制特点进行艺术变化，突出了装饰价值。因为隶书的大盛，篆法出现了不少隶变、讹变，用笔除与小篆相同外，还常常在起笔、收笔处表现出隶书用笔的特征，甚至有类似波挑的笔意出现。如用笔易小篆之委婉为方折，具有隶意。这种渗入许多隶变形构的篆书也是汉篆的特色。

问：汉代的篆书可以临习吗？

答：当然可以。清代中叶之后，篆书的临习范围也得以拓展，除小篆、金文外，也有书家专一学习汉碑及汉碑额上的篆书，汉代金文也开始得到书法家的重视，于是除大、小篆外，又有汉篆一脉。

汉篆与同时代的隶书相通，已发生隶化，其结构时有不合《说文》之处，因此不能完全以《说文》来判断其正误。应注意掌握篆书隶化的基本规律，多积累汉代碑刻、砖瓦文字、汉金文字、印章文字等资料。临习汉篆的优秀范本有《祀三公山碑》《袁安碑》《天发神谶碑》《王莽新嘉量》等。

此外，学习汉金文时还可与秦诏版结合起来临习，吸收其共性特点，以增强变通的能力。
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袁安碑（局部）

全称《汉司徒袁安碑》，东汉，92年。原碑高153厘米，宽74厘米，河南博物院藏。
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袁敞碑（局部）

全称《汉司空袁敞碑》，东汉，117年。残石高78.5厘米，宽71.5厘米，辽宁省博物馆藏。



问：篆书使用得越来越少了，汉代之后还出现过著名的碑刻和书法家吗？

答：当然有。魏晋时期的篆书作品虽然比较少，但刻石中艺术性较强的如三国东吴的《天发神谶碑》，字势雄伟，体势方整，横竖之起笔用同期隶书的“折刀头法”，纵画垂针出锋，像韭菜一样，世称“倒薤叶”；还有《禅国山碑》，笔意与《天发神谶碑》差不多，笔画显圆浑厚实苍茫之气，醇古隽逸。

唐代出了一个有名的篆书家李阳冰。《宣和书谱》称“有唐三百年以篆称者，惟阳冰独步”。李白赞他“落笔洒篆文，崩云使人惊。吐词又炳焕，五色罗华星”，评价很高。朱长文在《续书断》中把他和张旭、颜真卿的书法并列为“神品”。李阳冰研习篆法三十载，篆书用笔圆劲，结体端严。此外，盛唐篆隶有影响的还有擅长篆籀和“飞白书”的史惟则。

书法史上把秦代的李斯和唐代的李阳冰并称为“二李”。他们奉《泰山刻石》为习篆的正宗，其主要风格是工稳、平匀、整齐。学习“二李”的书家容易陷入“描字”的路子，缺乏生机。直到明代末年，赵宧光始开篆书用笔注重情趣变化之先，书写快而生动，摆脱了刻板的形态。

清代中叶，碑派崛起，篆书艺术取得了突破性的进展，书法家打破了秦以来粗细一律的“玉箸篆”模式，在篆书用笔中融入了楷、隶、草等书体提按起收的笔意，更在笔画的起止处增添了情趣，使起笔有方圆，收笔有留放，笔画也有了粗细变化，生机盎然，从而大大丰富了篆书的内蕴和节奏变化。
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天发神谶碑（局部）

又称《天玺记功颂》，西晋，276年。宋拓本，故宫博物院藏。
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三坟记（局部）

李阳冰，唐代。宋代重刻本，西安碑林藏。



清代篆书成就超越了前代，取得了重要的成就。清代篆书的代表书家邓石如、吴熙载、赵之谦、徐三庚、胡澍、吴大澂、杨沂孙、吴昌硕、黄士陵等人的篆书均各具神貌，为我们留下了许多临习篆书的范本。临习他们的篆书，运笔之法与大小篆书并无大异，要特别体会清人起笔和收笔处不同的装饰方法，并注意其结字疏密、开合、对比的变化。

问：能举例详细谈一下清代篆书的代表人物吗？

答：清代中期，出现了一位在书法史上具有开创意义的书法篆刻家——邓石如。他的篆刻在浙、皖之间另立邓派，开了“印外求印、印从书出”的风气，用刀变前人的迟涩为刚健苍劲，打破汉印模式而立新格；他的篆书在李斯、李阳冰小篆的基础上，兼取篆隶，结构求疏密开阖变化，用笔中侧互见，方圆兼备，开创了篆书的新风，对后来的书家产生了极大的影响。邓石如的学生包世臣在《艺舟双楫》中对邓氏的篆书作了概括而准确的评价：“完白山人篆法以二李（即李斯、李阳冰）为宗，而纵横阖辟之妙，则得之史籀，稍参隶意，杀锋以取劲折，故字体微方，与秦汉瓦当额文为尤近。”邓石如是清代篆书的重要代表。

问：邓石如是怎样实现这种开创意义的呢？

答：他和前代人相比，去掉了工艺性很强的“描”篆方法，用笔自然地去“写”篆，突出了书写性。顺应毛笔工具的自然状态，打破了篆书技法上的神秘面纱。所以康有为说：“完白山人既出以后，三尺竖僮，仅能操笔，皆能为篆。”这种变化也正是回归了古人自然书写的方法。
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篆书七言联

邓石如，清代。纸本，每联纵133厘米，横28厘米，安徽博物院藏。



问：邓石如的这种方法是不是影响了很多书法家？

答：继邓石如篆书之后能自成一家者很多，如我家乡扬州的吴熙载，师承邓氏，在邓氏篆书中稍加虚灵，更为飘逸纯熟。徐三庚进一步夸张了邓氏篆书的疏密对比之美，以流动飘逸为特色，在日本影响很大。赵之谦继承邓氏融合秦汉的思想和用笔的技巧，能于方劲严整之中见秀姿，出于蓝而胜于蓝。还有我前面提到的吴昌硕，也是受到邓石如的影响而自创新面目的。

问：和邓石如比，他们的成就怎么样呢？

答：邓石如作为开派大家，未必是完美的，但是他的作品样式和创作观念给后人以极大的启发。邓派的继承者如吴熙载、徐三庚、赵之谦、吴昌硕在创作的很多方面可以说超过了邓石如，他们各取邓氏之局部而发展自己的风格，但不能因此否定邓石如开派的历史贡献。
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篆书六言联

徐三庚，清代。纸本，每联纵102.2厘米，横22厘米，上海博物馆藏。
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陆机演连珠篆书四条屏（局部）

吴熙载，清代。纸本，每屏纵155厘米，横40厘米，西泠印社藏。
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篆书急就章

赵之谦，清代。纸本，纵112.4厘米，横46.4厘米，故宫博物院藏。



学习篆书，是中国书法入门的重要途径。解决“识篆”的问题，能识篆字而后能写，进而能巩固中锋运笔的基本功，体会篆书点画书写的质感。把握篆书结构在对称中的变化，可提高书写字形的准确性。学习篆书要体会其古拙、浑厚、质朴的气息，对于理解碑法实践和理论也有着重要的意义。我们学习篆书，要强调“书写性”，不能光“描”“摹”字形，这种“写”，要在书法学习中一以贯之。


第六课　谈隶书

隶书是古代最常见的书体之一，萌生于战国初期篆书的手写草体，成熟并盛行于汉代。从笔法上来说，隶书笔法明显比篆书丰富，结体也由纵势变化为横势。隶书基本具备了汉字点画的多种形式，是楷书形成的前奏。学好隶书，对于巩固篆书笔法和认识楷书笔法有承前启后的作用。

问：上一课说到，从汉代开始，隶书在实用中逐步取代了篆书，那么什么阶段的隶书最成熟，最值得临摹学习呢？

答：汉代的隶书已经很成熟了。汉武帝初年以前的西汉初期隶书，仍然遗留着很多篆书的字形构造，而汉武帝中后期的简牍上，这种篆书形构的痕迹则越来越少，此时汉隶已经成熟了。

学习隶书，主要临摹汉代的碑刻。汉碑法度谨严、成熟、优美，学隶从汉碑入手最易得法。
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五凤二年刻石

西汉，前56年。原石高50厘米，宽约70厘米，拓本，中国国家图书馆藏。

此石1191年重修曲阜孔庙时得自鲁灵光殿基西南太子钓鱼池，康有为认为此刻石为“汉隶之始”。

文字：五凤二年鲁卅四年六月四日成。



问：汉代之前有隶书吗？

答：秦代就出现了隶书。我们把秦隶称为“古隶”，把西汉初期看成是秦隶至汉隶的过渡阶段，这一时期的隶书尚属古隶，而西汉武帝时代起至东汉末年可称为汉隶阶段。
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武威《仪礼》简（局部）

约前28—前25年。甘肃省博物馆藏。

内容是九篇完整的《仪礼》，用汉代通行的隶书写成，完整地保留了成熟汉隶的风貌。



问：汉代隶书在结体上有什么特征，和篆书有什么不同？

答：隶书在结体上的基本特征是“平画宽结”。横平竖直、平稳匀称是汉碑隶书结体最基本的特点，布白均匀，表现出一种肃穆严整的静态美感，静中有动，平中有斜，在静态中寓动势，在变化中得平衡。

隶书和篆书的不同之处在于：篆书呈纵势，隶书呈横势；篆书繁复，隶书简便；篆书笔画基本粗细一致，纯用圆笔，转多折少，主笔次笔不明显，隶书笔画则有粗细轻重之分，用笔有提顿，起笔有方圆，还有了明显的主笔和次笔的区别，主笔变粗、变重，次笔较轻、较细。

问：怪不得隶书的字形看上去是扁扁的长方形，它的横势是怎么实现的呢？

答：隶书主笔的运动势态是横向的，用笔横势明显，但隶书字形并不全是扁的，常常是扁的、方的、长的交错出现，显得生动而有变化。

问：隶书的横画很重要吗？主要有哪些写法？

答：是的，横画是隶书最基本的笔画，也是最富变化的一种笔画。汉隶的横画，有“平”“弧”两种。起笔和收笔又有“方”“圆”之分，方笔用侧锋逆入，如《鲜于璜碑》《张迁碑》，汉简则常用侧锋直按；圆笔用藏锋，来自篆法，长横波势重按，形成“蚕头”。收笔时，圆收像“雁尾”，方收像“折刀头”。

圆笔平画的基本笔法为逆锋起笔，提笔圆转，再中锋行笔，提笔回锋收笔。方笔平画的基本笔法是起笔直下，然后提笔翻折，后面中锋行笔相同。弧画是呈拱形的横画，有一定弧度，与圆笔平画一样，只是呈弧势上拱，富于弹性。

问：竖画也是这样吗？

答：竖画的起笔、收笔也有方圆之分，书写方法与横画的方笔、圆笔相似。

问：能举几个关于“圆”“方”的著名刻石的例子吗？

答：汉碑中典型者，圆起圆收如《华山碑》《曹全碑》，方起方收如《礼器碑》《张迁碑》，方起圆收如《鲜于璜碑》，圆起方收如《孔羡碑》。要注意的是，这些都是相对而言的总体笔画态势，书写临摹时可灵活处理。
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鲜于璜碑（局部）

东汉，165年。碑高242厘米，宽81—83厘米，天津博物馆藏。
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曹全碑（局部）

东汉，185年。碑高253厘米，宽123厘米，西安碑林藏。



问：隶书的笔画有哪些特征呢？

答：隶书区别于其他书体的主要用笔特征是“波挑”和“掠笔”。

“波挑”也叫“波折”，就是之前提到的“雁尾”，指收笔出现的上挑的动作，在一个字中通常只用一次，有“雁不双飞”之说。“波挑”有“横波”和“捺波”之分。“横波”相当于楷书的主笔横画，起笔逆锋圆转，形似“蚕头”；中锋运行，略按；顿笔渐提，至末尾重按，然后侧锋挑出，呈“雁尾”状。“捺波”相当于楷书的捺脚，写法与横波“雁尾”相似，楷书的捺脚就是从隶书的“捺波”演化而来的。

“掠笔”也就是楷书中的“撇”，相当于相反方向的“波挑”。在向左挑出时，节奏和用笔上趋向规整。掠笔的收笔有“出锋”，有“回锋”。出锋的方法为起笔逆锋，中锋下行，渐按，向左渐渐提笔出锋；回锋的方法为起笔逆锋，中锋左行，渐按，提笔向上回转收锋。

隶书的“掠笔”与“波挑”是与篆书完全不同的用笔，是篆书草化过程中产生出来的，也是中国书法史上最初打破篆书原始用笔形态后定型的两种笔法。它们共同构成左掠右波的形态，使体势开张，左右相对平衡，成为隶书用笔的显著特征。

问：横竖撇捺都讨论过了，隶书笔画中的“点”有什么特点？

答：隶书的“点”实际上是平画、竖画、掠笔与波挑的缩短，用笔与“横”“竖”“掠”“波”的用笔相通，常常写作短线。需要注意的是，隶书中的“点”与楷书中的“点”完全不同，如果写成楷书中的“点”，用笔便“不古”。我常常说“隶书无点”，就是这个意思。
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张迁碑（局部）

东汉，186年。碑高314厘米，宽106厘米，泰安岱庙藏。
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孔羡碑（局部）

三国魏，220年。拓本每页纵约32厘米，横19厘米，上海图书馆藏。



问：隶书的用笔，还有哪些需要注意的？

答：写隶书用笔上要注意“逆锋”和“藏收”。清代人姚孟起在《字学忆参》中曾说：“汉隶笔笔逆，笔笔蓄；起处逆，收处蓄。”意思是说笔笔逆锋，笔笔藏收。米芾也曾说“无垂不缩，无往不收”，虽不是说隶书，但道理是一样的，董其昌也强调这一点。

此外，字形上要注意“形方”而“势圆”。所谓“形方”，指点画和结体的方正；所谓“势圆”，指整体形态饱满浑融。明代的项穆在《书法雅言》中说：“用笔贵圆，字形贵方。”强调用笔的“势圆”和结字的“形方”，两者皆备，形神两合。

问：除了用笔以外，汉隶刻石还有什么特点呢？

答：从章法上来说，汉隶的行列整齐而有变化。汉代许多碑刻因章法与书法配合而相得益彰，这表明当时人对章法有自觉的认识。汉代隶书的章法多为行距均等的直线平匀式。由于字距大而行距小，在章法上造成一条条横向的空白，而这些空白又因字形的长短出现纵向起伏的节律变化。

问：这种行列的规律，是不是与那时用竹简写字有关系？

答：是的。汉碑的章法从简书章法演变而来。汉代的简牍形状窄长，上面一般只写一行或两行字，再编次成篇，就形成了特有的章法：许多竹简、木简编在一起，就需要横势很强的字体将每根简的左右空间撑足，突出字距。

这种章法对碑刻有很大的影响：转移到碑石和帛上书写，则形成了字距大于行距的章法，字格多呈方形或近于方形的长方形。

问：这样说来，隶书的字形又扁又方，写之前要先画出格子吗？

答：没错，初学者可以在纸上先折出横式的长方形格子。汉代碑刻篇幅大，行字多，种类多，字距大于行距，所以字格呈长方形。汉碑中的一些庙堂名碑，结体就是扁方形，如《礼器》《乙瑛》《史晨》《曹全》《张迁》诸碑，以及《熹平石经》、摩崖《西狭颂》等，行列都很整齐，《鲜于璜》《张景》诸碑及《朝侯小子残石》等还用刀画出了正方形的棋格。直到明清时期，隶书作品依然大多采用这种章法，有时还进一步增大字距，缩小行距。按照这种章法书写，字形大小相仿，也比较工整。

临习隶书，折格时须折成近于方的长方形，切勿在扁格中写隶书，那将破坏隶书本身的形式美感。这种书写方法熟练后，可采用上下字距小、左右行距大的章法进行创作，甚至不用再在纸上折出格子了。

问：汉代所有的碑刻都是这样行列整齐的吗？

答：不一定，汉代也有一些碑刻是有行无列的，如《三老讳字忌日碑》《祀三公山碑》等，《莱子侯刻石》《太室石阙铭》《许安国祠堂题记》等碑上还画有行线以间隔和增加行气。所书刻的字长扁不一，随形而异，显得生动而活泼。由于字距靠得较近，行距稍宽，贯气而紧凑。

问：那么，是不是还有无行无列的情况？

答：确实有。汉代的一些摩崖、崖墓题记就是无行无列的状态，如《鄐君开通褒斜道刻石》《刘平国碑》《杨淮表记》等。字刻在天然岩壁上，石面不平整，时有石筋和裂纹，刻字时须避开这些障碍，虽有行而不直，故不成行列。这种章法看似散乱，其实不易经营，所以它们的字形有时大小悬殊，彼此错落，互相让就；笔画都较细，字较率意，穿插而生奇趣。我们在临摹中可以汲取这种经验，但初学者不太容易把握，最好在书写十分熟练之后再适当借鉴。


[image: ]
熹平石经（残石）

蔡邕等，东汉，175年。碑高196厘米，宽97厘米，拓本，中国国家图书馆藏。

又称“一字石经”“一体石经”“今字石经”，是官方校定儒家“七经”的刻石，共四十六石，流散各地。
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莱子侯刻石

新莽，16年。刻石长79厘米，宽56厘米，邹城市博物馆藏。

碑文：始建国天凤三年二月十三日，莱子侯为支人为封，使偖子良等用百余人，后子孙毋坏败。
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朝侯小子碑（残石）

约汉代。碑高86.5厘米，宽81.6厘米，故宫博物院藏。

“朝”之上一字已损，墓主不可考，以首行有“朝侯之小子也”几字而得名。
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鄐君开通褒斜道刻石（局部）

东汉，66年。原石现存汉中博物馆。

俗称《大开通》或《开道碑》。此石记载了汉中太守钜鹿鄐君奉诏开通栈道的事迹，是现存最早的东汉摩崖刻石。



问：写汉隶除了字形、章法外，还要注意什么？

答：最难的一点，是体味汉碑的共性，汉碑的“味道”，也就是“古意”。元代郝经曾说：“凡学书，须学篆隶，识其笔意，然后为楷，则字画高古不凡矣。”隶书的这种古雅质朴的味道，是点画、结字和章法相结合而形成的，我们在学习中要能体味出这种“汉味”和“古意”。

问：这种“古意”是从哪里体现出来的呢？

答：还是来源于篆书的笔法。篆书笔画均匀，用笔时无明显提按变化；汉代的隶书承袭这种笔法，笔画中段饱满，只是在写“波挑”时两端顿按发力，笔画中段稍加提笔。写隶书，不宜过分强调“波挑”，略有其意即可，若“波挑”太过则俗。

问：现存的汉代碑帖很多，新手学哪一种能尽快掌握隶书的这些特征呢？

答：很多经典的汉碑都可以学。初学者可以挑选规律性强、字数多的汉碑，比如《礼器碑》等。

问：能介绍一下《礼器碑》吗？

答：《礼器碑》立于东汉桓帝永寿二年（156年），是汉隶中的名作，又称《韩敕铭》，为鲁相韩敕所立。此碑无碑额，四面刻字：碑阳刻序，铭及鲁相韩敕等九人之名，计十六行，每行三十六字；碑阴分三列，每列十七行；右侧分四列，每列四行；左侧分三列，每列四行。各部分为一人不同时期所刻，内容为建碑时每个捐款人的官职、姓名等。这块碑在清代就已经很有名了。

问：清代人很推重这块碑？

答：是的。清代名家王澍最为推重此碑，他在《虚舟题跋》中称：“隶法以汉为极，汉隶以孔庙为极，孔庙以《韩敕》（《礼器碑》）为极。此碑极变化，极超妙，又极自然，此隶中之圣也。”又把《礼器碑》和《乙瑛碑》《史晨碑》相比：“吾以《孔和》（即《乙瑛碑》别名）《韩敕》《史晨》三碑举似学者，以为遒古莫如《孔和》，清超莫如《韩敕》，肃括莫如《史晨》，三碑足概汉隶。其实《孔和》《史晨》二碑皆各就一偏而诣其极，唯《韩敕》无美不备，以为清超却又遒劲，以为遒劲却又肃括，自有分隶来，莫有超妙如此碑者。”评价极高。

问：刚才您提到了，《礼器碑》的用笔是“方起方收”？

答：是的。《礼器碑》体势的基本特点是守正而不取险，外多方整，起笔出锋多方笔，很可能和凿刻刀痕有关。《礼器碑》由于突出了“方笔”劲挺的特点，被后人追认为挺峻流丽、清劲秀逸一派的风格。

问：专用“方笔”，笔画容易尖露吧？

答：是的。魏晋时一些碑版，如《受禅表碑》《孔羡碑》《曹真碑》《正始石经》《皇帝三临辟雍碑》等，渐趋尖露，少厚重之感，到唐隶时古意全无，其中一个很重要的原因就是专用方笔，不用圆笔和圆势，字形肥大但笔扁“气”薄。

汉代的摩崖石刻大多是椎凿而成，笔画直率拙朴，多呈圆笔。汉代早期的隶书，刻工虽然粗率，但笔画波磔少，圆笔成分也更多，而更显得古拙“气”厚。《礼器碑》虽然主要用方笔，但有机地融合了圆势，这一特征要在书写中体会。我们学习《礼器碑》，要透过方笔，看到圆笔和圆势的意义。
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礼器碑

东汉，156年。碑高227.2厘米，宽102.4厘米，曲阜孔庙藏。
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礼器碑（局部）



和其他汉碑一样，《礼器碑》为铭石书法，有些是不按书迹原貌来刊刻的，经过刻工的再加工，形态中已经有了刀法的成分，这样，所谓的“笔法”就被“刀法”隐去了。《礼器碑》字形工整，笔画经刊刻后，起讫、转折处都有了棱角，呈方形，所以很多人认为临隶书《礼器碑》必须纯用方笔，其实不论追求方劲还是遒美，隶书的笔画形态都应该是多样化的。

问：我们在临摹隶书时可以灵活变化吗，比如写得更粗、更大、更瘦、更宽等等？

答：在掌握了隶书的一些共性方法的基础上，可以根据个人的审美爱好，在临习中加以改造和变化，或增秀，或增朴，或用粗笔，或用细笔，或偏整齐，或偏错落。《礼器碑》用笔瘦劲挺拔，寓烂漫于跌宕之中，开合聚散，富于变化，在学习时也可以灵活把握。

问：那么，章法上也可以灵活变通吗？

答：当然可以。比如临摹《礼器碑》的时候，既可以突出清劲秀美的一面，把字距行距拉开，显得更加空灵洒脱，也可以走朴茂挺峻的路子，字距行距紧凑，增加醇古缜密的感觉。我在学习中，常常两种方法交叉使用。
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临礼器册（局部）

何绍基，清代。纸本，每页纵29.5厘米，横42.7厘米，湖南省博物馆藏。



问：有哪些与《礼器碑》风格相类的可以结合一起学习？

答：《阳嘉残碑》《曲阜陶洛东汉残碑》《杨叔恭残碑》《孔宙碑》等都与《礼器碑》风格相类，结体紧密而绰阔，于峻拔流畅中显宏博之趣，也可以参照临习，做到举一反三，触类旁通。
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乙瑛碑（局部）

东汉，153年。碑高260厘米，宽129厘米，曲阜孔庙藏。

全称《鲁相乙瑛请置孔庙百石卒史碑》，此碑与《礼器》《史晨》并称“孔庙三碑”，是学习汉隶的范本。
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受禅表碑（局部）

三国魏，220年，碑高322厘米，宽102厘米，原石现存河南省临颍县繁城镇受禅台。



问：虽然说隶书的笔法和“古意”都来自篆书，但是上面提到的这些汉碑，有些字看起来似乎也和我们今天常用的楷书很相似啊？隶书和后来兴起的楷书有什么区别呢？

答：关键还是笔画的转折。篆书笔画均匀，收笔顿笔回锋；隶书则在字体上完全脱离了象形，将篆书圆转的笔画变为方折，形方而笔圆，所以看起来更加接近“今体”的楷书；魏碑的笔画是提笔换锋后重按斜向内折；到了唐代的楷书，褚遂良、颜真卿、柳公权等都用提笔暗度换锋，笔画两端逆回锋且下按作顿笔，中段则提笔运行，所以两端粗而中段细，这些楷书转折的笔法，在隶书中都还没有。

另外，楷书的用笔讲究藏头护尾，起笔逆锋，而汉碑隶书转折处皆方折，不作顿驻，也有断开分作两笔写的。掠笔的收笔，隶书多作回锋顿笔，而楷书却出锋，二者相反。从篆书的单一均匀到隶书再到楷书的逐渐丰富，是笔法的发展规律。隶书追求朴茂，不宜将楷书提按笔法用于隶书，提按愈多，朴茂愈少，这是学习隶书时要注意的。

问：除了笔画，它们的字体结构也有区别和联系吗？

答：当然有。书体发展到北朝碑刻时，出现了“斜画紧结”和“平画宽结”两大类型。
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倪宽赞（局部）

褚遂良，唐代。纸本，纵24.6厘米，横170.1厘米，台北故宫博物院藏。



相对隶书而言，“斜画紧结”的魏碑是一种新书体，具体来说，横画皆向右上欹斜，结构紧密，如北魏《龙门二十品》《张猛龙碑》等都有这个特点。而“平画宽结”继承了篆书结构的笔画特征，在隶书中得到广泛的运用。虽然隶书中也有少量的“斜画紧结”出现，但绝大部分是横平竖直、结体宽博的。“横”画平正，字心宽绰，多上齐，写作“并头”。凡数笔平行的笔画，一般不作长短参差变化，或者长短一样，或者是由短到长。左右两竖多垂直，或作对称斜势。隶书中几乎没有“点”和“钩”，“点”和“钩”实际上是平画、竖画、“波挑”、“掠笔”的浓缩，一般处理为短线，如短横、短竖等，这个问题在前面也曾提到。

楷书完全不同，横画多欹斜，中宫宜收紧，即“字心贵聚”，多下齐，左右结构的字，不可并头。楷书的大多横画都向右上斜，而竖画有内抱、背分和取斜势，所以结体就比较丰富了，比如今天的楷书结构是“斜画紧结”，但四山摩崖石刻的楷书，结构方式就和隶书很接近。
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比丘道匠造像题记（局部）

北魏，高约35厘米，宽52厘米。“龙门二十品”指龙门石窟中北魏时期的二十方造像题记，此为“龙门二十品”之一，无纪年。



此外，篆书讲究对称统一，楷书讲究参差变化，而隶书在结体上讲究整齐中有变化，注意揖让参差，呼应收放。隶书的揖让穿插不如楷书丰富，但高低参差却广泛应用。其中侵右避左、左让右放的处理方法，开了楷书左右揖让的先河。许多在楷书结构中极少出现的形式，在汉碑隶书结构中却是十分常见的。隶书部首结构间的相对独立性要比楷、行、草书强得多，但点画间的呼应，结体的俯仰顾盼之势，也时有显露。隶书中突出主笔的处理方法，已开楷书先河。

问：听您这么说，隶书和楷书的关系也很密切啊，能具体举一些例子吗？

答：比如《礼器碑》中的“龙”字，左右参差不齐，左下“月”的右竖伸长，左掠轻，右波重，但左部笔画多，右部笔画少，在参差中达到了平衡；又如《礼器碑》中的“食”字，“人”部掠笔放出，捺笔轻收，而“良”波折长出，十分舒展，突出主笔，既安稳又舒展，这种重主笔的处理方法是楷书的先声。

再比如，《礼器碑》笔画的整体特征，横平竖直，布白均匀，变化中得均衡。其中的“秦”字，表面上看重心不稳，上下竖不在一个支点上，上竖偏左，下竖偏右；“禾”字的竖作弯曲的位移，达到动态的平衡；“四”字则相反，横不平，竖不直，略有弯曲，这种方法就打破了原来呆板的字形，在不平稳中求得了平稳。

问：除了汉代碑刻以外，还有哪些隶书作品可以学习呢？

答：除了从汉碑入门外，学习隶书还可从近代出土的汉代简牍书和帛书墨迹中汲取营养。汉代遗墨保存了大量江淮和西北地域不同时代、不同阶层人士的书写风貌，是隶书宝贵的艺术资料，构成了与汉石刻隶书不同的另一种审美类型。
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礼器碑（局部）



问：能否简单介绍一下简牍隶书？

答：简牍隶书是当时实用通行的文字，其可贵在于是墨书手迹。现在出土的集中在西北和江淮地区。西北地区的汉简多出于边陲将士之手，以粗犷大方、率意为主要特征，用笔随意，点画跳跃放纵，结体简化。江淮地区的汉简多为古代典籍，书手有一定的文化素养，书风文雅沉着，结构严谨，在便捷中注意美化。汉简墨迹比汉碑更加丰富，用笔正侧交杂，粗细长短变化多端，字形大小不一，斜正互生，不拘一格。特别值得注意的是，这些墨迹包含了后世章草、今草、楷书等常用的许多丰富的笔法，为学习隶书提供了丰富的参考资料。
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敦煌汉简中丰富的笔法



问：后世还有哪些可以临习的隶书作品？

答：清代是隶书复兴的时期，出现了许多杰出的隶书大家，如郑簠、金农、邓石如、桂馥、伊秉绶、何绍基、陈鸿寿、赵之谦等。他们的隶书以汉碑为基础，但又独具匠心地掺入草、行、楷、篆书的笔法，为行书的发展提供了丰富的变化内容。

清代隶书和汉隶不同在于：清人强化了书写性，和汉隶由刻工所刻写不同，其书风也有不同。如金农、邓石如、伊秉绶等突出隶书的金石之气，老辣苍劲，而郑簠、吴让之、赵之谦等注意秀润之气，飘逸古雅。
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唐韦庄对酒诗轴

郑簠，清代。纸本，纵127厘米，横56.7厘米，天津博物馆藏。
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咏风觞月五言联

伊秉绶，清代。纸本，每联纵123厘米，横20厘米，山西省博物馆藏。



通过隶书的学习，我们可以发现它和篆书的不同：篆书的纵势在隶书中转变为横势；篆书中复杂的笔画在隶书中简化；篆书笔画多用圆笔，粗细一致，转多折少，主次笔画不明显，而隶书用笔有顿挫，起笔有方圆，点画有粗细，主笔和次笔在书写中明显增多。最为重要的是，隶书中“波挑”和“掠笔”的运用，是最为鲜明的用笔特征，也是隶书一体区别于篆书和其他书体的重要标志。


第七课　谈楷书

楷书包括晋楷、魏楷和唐楷等种类，是书法入门常学习的字体。楷书从汉代隶书演化而来。在隶书转变为章草和今草的过程中，产生了楷书的笔法。魏晋时期，楷书与正在形成的行书相互作用，对彼此的定型产生了一定影响。从锺繇、王羲之等人的楷书看，其时楷书已相当成熟。楷书最初产生于民间，其后再由文人整理，使之规范，从而达到成熟。到了唐代中期，楷书进一步成熟和发展，形成了“唐楷”。从汉末至东晋的非隶非楷者，到唐中期和晚期完全成熟后的颜、柳等人的作品，都包括在楷书范围之中。

问：学习楷书，一般要从颜体、柳体这样著名的唐代楷书入手吧？

答：颜体和柳体是唐楷中的代表书体，但不推荐以此入门，建议有了较好的基础再学习这些书体。

问：为什么呢？

答：在书法史上，以颜体为代表的中唐楷书，是一个独立的书写系统，用笔上与行书的衔接多有障碍，点画本身是独立的，并加以“美化”，改变了楷书自晋代成熟以来与行书笔法相互贯通的用笔规律，不利于初学者。假如一上手就学写颜、柳，掌握了起笔、收笔的提、按、顿、挫、回锋等技法后，再临摹行书，可能就出问题了：每当写到转折的地方，都会想到颜、柳转折处的顿挫，老要在这些地方停顿、按压，自然的书写就受到了束缚。

问：这种“独立”和“美化”是怎么发生的？

答：从审美意义上说，较之东晋和北朝的楷书，颜真卿与柳公权楷书在晋楷的韵味和北朝楷书的质朴之外，开创了一个雍容博大的楷书“庙堂”系统。书写的字形变大以后，就需要强化起笔落笔之顿挫，在笔画起止的两端和点、钩、翻折关节处都多加顿挫的装饰，以此丰富形态，弥补楷书放大后的空乏，这样每个笔画就相对独立，少连贯了。
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颜家庙碑（局部）

颜真卿，唐代，780年。碑高338.1厘米，宽176厘米，西安碑林藏。



问：楷书有哪些大类？

答：从书法审美的角度看，中国书法史上的楷书常见的有晋楷、魏楷和中唐楷书三个系统。

晋楷一脉发端于曹魏锺繇，而完成于东晋王羲之父子。其后影响整个南朝，由智永而传初唐诸家，师生授受，世代相传，在笔法和审美意蕴上与锺、王行书一脉相承。其书多用于奏章、书札等，与铭石书相异。多为小、中楷，笔法成熟而具有笔意，用笔流畅而少顿挫，既不同于南北朝铭石书的简率，也不同于中唐后用笔多顿挫而有装饰书风的大楷。

魏楷一脉指北魏碑版及其前后书风相近的刻石书法，包括墓志、造像、碑碣及摩崖刻石等，也包括从汉末到唐代的保留着隶书笔意，在艺术风格上与锺、王楷书不同的南北铭石楷书，以及民间经生和抄手的楷书。其中有些作品是书家创作的，如皇族墓志，书刻均极精良，也有民间书手和刻工所写刻的，在用笔和点画形态上保留了隶书向楷书嬗变过程中的某些特征。部分笔画含有隶意，钩点出锋多偏侧，大多结字不稳、不匀、不工，再加上刀工刊刻留下的明显“刀味”，构成了雄浑朴茂、自然率真的书风，成为楷书的一种审美类型。

中唐楷书一脉指中唐以后产生的以颜真卿、柳公权为代表的楷书。其源于晋楷，并受魏楷的影响，但在笔法以及审美意味上与晋楷和魏楷都有所不同，多有装饰味道。中唐楷书是楷书史上的经典，为楷书高度成熟时期的作品。
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黄庭经（局部）

王羲之，东晋，356年。

传说王羲之爱鹅，道士以一笼白鹅作为请他写此经的报酬，于是此帖又俗称《换鹅帖》。现仅存后世摹刻本，无款。



问：那么，初学者可以临摹魏楷吗？

答：我不太支持初学即学魏楷。清代中叶之后，碑派书法崛起，北碑成了与南方书翰相对的另一审美典型，其中最著名的就是北魏石刻，即魏碑。早在汉末的简牍上就有非隶非楷的作品。魏晋时期的铭石书承继了汉代铭石碑刻的许多特征，形成特有的铭石书程式，而一些民间书手的作品也保留着隶书笔意的书写程式，主要体现在碑刻、造像、墓志、佛经等之中。魏楷这一脉程式相传，与文人书法书风不同。最典型的作品是南北朝时期质朴、率意、稚拙的刻石，如《广武将军碑》《嵩高灵庙碑》《龙门二十品》等。直到唐代以来的墓志和抄经中，都能看到魏楷延续的痕迹。

与南方文人书家以流美为特征的书法相比，魏楷一脉流露出古拙、朴质、雄奇的意味。其书法程式与以二王楷书为典范的晋楷一脉不同。有不少作品锋棱毕现，初学者难以体味其中的古拙自然之趣，也很难写出出角、方折的感觉，容易由书写发展为“描字”“填字”，也容易做作，不自然。我认为魏楷不是初学者好的选择。

问：魏楷的“古拙”，具体表现在哪里？

答：从用笔上说，“横”“竖”笔画的用笔起收及形态都不够规范，显示了用笔的稚拙性；“撇”“捺”较晋楷和唐楷更为奔放，保留了隶书以掠笔和波磔为主笔的特征；中唐楷书中点钩的出锋强调中锋用笔，而魏楷用不规范的偏锋顿出，点与点之间的呼应仍血脉相连，率意中有书法的一些“味道”，但用笔不合成熟楷书的法度；魏碑的“折”处多断而后起，常棱角分明，成锐劲峭拔之态；“挑”则较晋楷、唐楷的笔画意味更多，只在用笔收尾处挑出，留有很重的隶、楷过渡时期的痕迹。

从结字上说，魏碑的体势较晋楷、唐楷更多地保留了隶书的横势，其重心往往有偏侧，有奇险之势；唐楷布白均匀，魏碑疏密有致，常有明显的左密右疏的不匀；唐楷的偏旁部首往往规范而统一，而魏碑姿态各不相同，显示了魏碑结字的丰富变化。可见，魏楷是一种过渡阶段的书体，古朴而有奇趣，初学者比较难把握其规律，书写容易空洞，流于表面奇险，没有内容。

问：所以，初学者还是要选择晋楷？

答：是的，我主张初学晋人。晋楷结字重心平稳，变化有度，在平稳中又有俯仰欹正之势，左右上下有疏密对比与呼应，显得活泼而有动态感；用笔丰富而洒脱，中侧互用，配合自然，不像唐楷多用顿挫，技法更趋规范化，因而体势妍美，流走潇洒，用笔随意，法度十分纯熟；同时体态大方，有高雅的文人气息，点画的呼应有行书的笔意。王羲之一路的晋楷体现了这些特征。南朝梁武帝《古今书人优劣评》说王羲之“字势雄逸”，如“龙跳天门，虎卧凤阙”。王羲之一路的书体有“动”和“静”两个方面，有偃有仰，有欹有侧，或小或大，或长或短。笔法灵活轻巧，适合初学者。
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多宝塔碑（局部）

颜真卿，唐代，752年。碑高258厘米，宽102厘米，西安碑林藏。

此碑记载的是唐代天宝十一年西京龙兴寺禅师楚金创建多宝塔之原委及修建经过，由颜真卿书丹。
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洛神赋十三行

王献之，东晋。首都博物馆藏。

此帖入宋残损，南宋贾似道将搜求到的十三行摹刻在石上，世称“玉版十三行”，有“碧玉”“白玉”两种拓本，“白玉”版毁于清宫火灾。



问：晋楷的代表人物是王羲之吗？

答：王羲之是晋楷的代表书法家，但晋楷是一个体系，不是只有王羲之。晋楷一系发端于曹魏锺繇。锺繇的楷书因时代影响，字形横扁，笔法中还有隶意，代表作有《力命表》《还示帖》《荐季直表》《宣示表》。后经东晋“二王”发展，楷书形体趋方，笔法完善，字形规范，点画精微，代表作品有王羲之《乐毅论》《黄庭经》、王献之《洛神赋》、王僧虔《太子舍人帖》、智永《真草千字文》中的楷书等。

此外，由深通“二王”笔法者书写的南齐《刘岱墓志》、梁《萧憺碑》等碑刻，由于刻工精良，少“刀味”而较充分地体现了笔意。隋碑中兼融南北书风的《龙藏寺碑》，初唐欧、虞、褚、薛的楷书碑刻，笔法显然学“二王”而来，艺术风格多含南朝以来文人书风的特征，刻工较忠实地反映了书家手书原貌，也是晋楷一路的代表。

“初唐四家”欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷的楷书虽还笼罩在王羲之的书风之下，但他们兼容南北之风，也受到铭石书程式的影响，已经各具自己的个性和风格。如欧阳询的《九成宫》，不仅间架结构稳定，而且点画笔法也臻精熟，比东晋时代的楷书更有法度，为中唐楷书的出现奠定了基础。褚遂良、薛稷的楷书，已开始出现点画的装饰现象，为中唐以后颜、柳楷书的滥觞。
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乐毅论（局部）

（传）王羲之，东晋。刻本残石“越州石氏本”，东京国立博物馆藏。

此帖被褚遂良、智永等人誉为王羲之楷书第一，真迹已不存。
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九成宫醴泉铭（局部）

欧阳询，唐代，632年。原碑高247厘米，宽120厘米，麟游县博物馆藏。



问：初学者应当从哪一家入手呢？

答：晋楷一路以王羲之、王献之父子为典范，而继承“二王”衣钵的佼佼者是隋代的僧人智永。清代何绍基曾说：“至于楷法精详，笔笔正锋，亭亭孤秀，于山阴棐几直造单微，惟有智师而己。”初学者可以以智永楷书为入门，再临摹王羲之一脉的楷书，如“二王”、褚遂良、赵子昂等。临习智永《真草千字文》后再写《兰亭序》《圣教序》等，往往能事半功倍。这是较好的由“楷”至“行”的入门途径。

问：智永的楷书有什么主要特征？

答：智永的《真草千字文》中的楷书，秀润圆媚，运笔“一拓直下”，笔意流贯，将王羲之行、楷特色体现得既充分又清晰。中唐楷书讲究揖让，并特别注意部首间互不碰撞，而智永的楷书笔画与部首间的碰撞现象十分普遍，有接又能让，有连而能空。

问：能结合各种笔画具体说明吗？

答：智永楷书的横直画，起笔以搭锋直下为主，而且还留下“左啄”之锋尖，横竖均不回锋藏头，而是尖锋外露，没有中晚唐楷书那么多的提按、换锋、令其锋正，因此笔法还较平实。竖画的收笔有“垂露”和“悬针”，而横画起伏的弧度及轻重的变化十分丰富。

长撇掠笔大多直下起笔，由轻到重，再由重到轻渐提出锋，呈“柳叶撇”状，短撇啄笔一般欲撇先斜，起笔直下，再折锋由重到轻地渐提出锋。捺的写法也与唐楷不同，没有明显的重顿后轻提的折角，而是普遍呈弧线状的波捺。

智永楷书的点与钩变化丰富。或直下顿笔，或起笔下顿后即翻折挑出，与唐楷调整笔锋后再中锋出锋的点不同。四点在一起，笔断而意连，有内在的联系。钩的写法或侧锋顿出，或自然挑出，略存隶意，似剔似顿，含而不露。后世楷、行诸家书，均有源于此。

挑笔或露锋起笔，径直挑出；或呈顺势起笔，带有弧形；或藏锋起笔，呈圆笔状。折笔有方折、圆折和因一带而下呈侧锋状的折，反映了智永楷书折笔的较大变化。
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真草千字文（局部）

智永，隋代。日本私人藏。

智永是王羲之的七世孙，一生临写800余本《千字文》，开创了后世书家临习《千字文》的风气，此帖为传世唯一墨迹本。



问：临习过智永之后，写什么字帖合适呢？

答：我推荐褚遂良《雁塔圣教序》。这块刻石立于唐永徽四年（653年），一共有两块碑石，都在西安慈恩寺的大雁塔下。前石刻序，全称《大唐三藏圣教序》，是唐太宗李世民所撰，共二十一行，每行四十二字；后石刻记，全称《大唐皇帝述三藏圣教序记》，是唐高宗李治所撰，共二十行，每行四十字。这块碑刊刻精良，清晰地呈现了点画的精微变化和字形的生动多姿，真实地再现了褚氏晚年的楷书风格，可以和晋人打通，适合初学。

问：褚遂良的楷书风格是王羲之一路的吗？

答：是的。中侧锋并用，“中锋取质，侧笔取妍”，这是王书用笔最显著的特征，在《兰亭序》《孔侍中帖》《丧乱帖》中体现得最明显。而褚遂良用笔最显著的特点是纤细而有变化，既能化虚运实，又能化实入虚，和王羲之的楷书是一脉相沿的。
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雁塔圣教序（局部）

褚遂良，唐代，653年。原石现存西安大雁塔底。



问：具体说说《雁塔圣教序》呢？

答：《雁塔圣教序》中的点画，虽细如毫发，却有千钧之力。米芾从中悟出了“得笔则细为髭发亦圆，不得笔虽粗如椽亦扁”的道理。这部帖中的点、短撇、短竖等笔画，多有露锋侧落，飘然萧散；有时作“曲头”，更显轻巧妩媚。帖中不同方向的点画，都因随手取势而成，没有固定的程式，笔法灵活。

此外，《雁塔圣教序》在结体上的欹侧和章法上的映带也顾盼有致。和《兰亭序》比较起来，可以清晰地看出，虽然字字独立，但许多上一字的收笔和下一字的起笔相互照应，错落大小的字形更利于这种笔势的发挥，这和王羲之书风是一脉相传的。

问：他是不是也继承了一些隶书的风格？

答：《雁塔圣教序》在用笔和结体中也保留了一部分隶意，如长横画的起笔和运笔，都采用了隶书的运笔法，只是在收笔时稍顿而不露波磔，和隶书稍异。结体如“御”字的偏旁和“覆”字两头，都参用了隶书的方法，更增添了作品的古意。

问：《雁塔圣教序》要怎么“读”呢，它的灵活轻巧表现在哪里？

答：这部帖的用笔，中侧并用，藏露相济，方圆兼施，灵活多变。临摹时应细察其基本点画的特征，掌握运笔方法。
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雁塔圣教序（局部）



问：具体来说，帖中的“点”有什么特征？

答：此帖中的“点”多为露锋侧落急收，质感很强。斜点有高峰坠石之势；竖点则以横取势轻提作短撇，状如曲头，如“玄”“奥”等字；上下呼应点，以行书笔法贯之，随势承接，笔断而意连，自然洒落形成动感，如“凝”“寒”等字；左右顾盼点则以露锋挑出，轻盈活泼，在提按的节奏中自然落墨，以成相互呼应之势，如“然”“累”等字。

问：“横”画的写法呢？

答：帖中的“横”有“长横”和“短横”两种。长横起笔逆入，藏锋稍顿，随势轻提涩进，形成弧形曲线，收笔轻按稍顿，不回锋即提起，有遒媚、劲健和流畅的感觉；短横则以侧锋入纸，顺锋铺毫轻收，凝练而富有质感。长短横画同时并用，就形成了用笔顺逆、姿态多变的强烈对比，如“其”“昔”等字。
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问：“竖”画也是这样吧？

答：帖中的“竖画”也有“长竖”和“短竖”。长竖运笔须凭腕力，逆势随势缓进，纵尽笔势，收笔则轻按捷提，使线条圆劲挺拔，形如长剑，如“鄙”“寂”等字；左竖多曲头取巧媚，以打破平直而呈流动之美，如“所”“东”等字；短竖则形同长点，有“屋漏痕”之状，如“而”“化”等字；在两短竖同时并用时，曲头方向更为多变，极尽姿媚，如“世”字。

问：帖中的“撇”和“捺”也有类似的特点吗？

答：《雁塔圣教序》中的长撇起收笔宜轻，行笔稍按，锋随笔势到位，如兰叶飘然轻巧，或以劲利以呈力度，如“唐”“广”等字；短撇如啄，起笔取横势重顿，反方向疾出，短促有力，轮廓分明，如“六”“八”等字。斜捺起笔露锋入纸，由轻渐重，一波三折，尽势重按徐收，如“天”“文”等字；平捺则藏锋逆入，中锋缓进，状似游鱼，呈曲线之美，收笔敛锋，势犹未尽，如“遵”“道”等字。

问：还有“钩”呢？

答：帖中的“钩”法也十分多变。横钩竖落轻提，侧锋下行，圆转拐弯后运得中锋，借助腕力，趁势向上趯出，成短促有力之状，如“地”“历”等字；竖钩则横起笔，顺锋而下，略向左倾，收笔时稍偏右驻笔略按，向左上趯出，呈三角状，如“门”“求”等字；斜钩提笔后中锋随势缓行，收笔轻按略顿向左上趯出，线条瘦劲饱满，显示弹性，如“阳”“物”等字。钩法在字形中起到重心平衡的作用，因此须劲健有力，笔势舒展，以中锋运成弧形，显示弹性，收笔时稍顿向右上方趯出，如“藏”“识”等字。

问：此外还有哪些重要的笔画？

答：《雁塔圣教序》中的“挑”也有长短两种，“短挑”和点的用笔相似，仅方向稍变；“长挑”则纤细空灵，起收笔都无明显痕迹，但须凭腕力，不使纤弱，如“归”“以”等字。

《雁塔圣教序》中的“折”法变化颇多。有挑和撇的组合，如“况”“拯”等字；有横和撇的组合，如“宙”“中”等字；有轻提暗过者，如“高”“由”等字；也有圆转不留圭角者，如“词”“被”等字。但均要采用提按之法，以转换运笔的方向。

问：《雁塔圣教序》整体的字形结构有什么特点？

答：端庄和遒美是褚书结体的匠心所在。具体来说，有宽绰疏爽、呼应连贯、点画伸缩、妍媚多姿等特点。
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《雁塔圣教序》的字形，不管笔画多少繁简，都书写得落落大方。上下结构笔画繁多者，都能极尽自然之态，使笔画宽展，结构呈竖宽横窄的形状，如“贤”“灵”“蠢”等字；左右结构呈竖窄横宽的形状，如“以”“伏”等字。笔画较少的字凝重沉稳，如“日”“夕”等字，字形虽小却不感觉局促。

点画的纤细，最易导致结体松散。《雁塔圣教序》运用行书笔法，加强了点画之间的内在联系，使松散的点画得以呼应，如“机”“胜”等字用行书的写法，使楷书章法生机盎然。

《雁塔圣教序》的“长横”“长竖”“长撇”“长捺”都舒展开张，“点”“短撇”“短横”等沉着凝重，产生了结体上点画伸缩的鲜明对比，如“威”“金”等字，时而纤巧，时而旷达，轻重起伏，相映成趣。

《雁塔圣教序》的提按转折锋势灵活，使得字形绰约多姿。临习时要准确判断，才能使点画组合自然，雍容流美。

问：临摹它的时候，容易出现哪些问题？如何避免？

答：要注意克服几个方面的问题。

首先是中锋不到位。《雁塔》中的横、竖、钩等，要求起笔后迅速调正锋毫，使笔杆垂直，笔尖在笔画中间运行。由于该碑点画多侧笔露锋入低，如果中锋不到位，很可能产生蚕头鼠尾的败笔。而调正中锋，要采用“提”“按”的方法。

第二是点画平板呆滞。这是运笔时没有掌握好“提”“按”的方法造成的。用笔时提按的动作，使笔锋和纸产生不同程度的摩擦，形成的粗细变化。“提”“按”也有轻重缓急之分，要防止过分注意提按而造成行笔不畅。

第三是以“运指”代替“运腕”。作书须悬腕，腕随己意，左右侧锋，笔势畅达，如“撇”“挑”“钩”等点画。

第四是点画过于匀称。每个字要突出主笔，如“长横”“长竖”“长撇”“长捺”等，主笔在字形中起到平衡重心、画龙点睛的作用。如果主次不分，结体就不好看。

此外，点画之间的空间也要注意。其中有匀称的，也有不匀称的；同方向有长线，也有短线。要仔细读帖，落笔才能准确。

问：褚遂良对后世楷书产生了什么样的影响？

答：褚遂良是初唐杰出的楷书大家，书法风靡有唐一代，清代刘熙载称其为“唐之广大教化主”。我们现在看到的中唐以前的碑刻，大部分是学褚体的。如唐代薛稷的作品保留褚字的用笔和结体最为明显，他的《信行禅师碑》的结体都学褚遂良，但点画的灵活多变和结体的婀娜多姿不如褚遂良。

中唐时期，书史上出现了伟大的书法家颜真卿，楷书完全摆脱了魏晋人的风貌，法度得到了充分的完善。由于颜字的点画强化装饰，起收笔多用顿挫，晋人的萧散、雅逸之趣也随之改变为宽博、雄壮的风格。宋以后的书家都认识到了这一点。所以凡是学“二王”一脉的，多通过褚字追溯源头。比如宋代米芾的作品，字里行间都可见褚遂良的影子。

问：充分掌握了晋楷以后，是不是就可以学习唐楷了？临习的时候，应该如何看待唐楷中的“顿挫”？

答：临习唐楷的时候，我们要认识到，唐楷中的顿挫美化趋势，其实在初唐禇遂良的楷书中已出现，到薛稷、薛曜更趋明显，在颜真卿中晚岁和柳公权的作品中达到极致，在美化之中又具有自己的个性，表现出一种雍容、宽博的时代特征。颜柳一脉的楷书的美化特征被后来宋代人活字印刷的字模所固定化、程式化了。但这种美化并没有减弱书法的艺术趣味。

问：颜真卿和柳公权的楷书有怎样的区别和联系？

答：颜真卿的楷书作品有《多宝塔碑》《东方朔画像赞》《颜勤礼碑》《麻姑仙坛记》等，它们的书风是有区别的，但颜楷的笔法和结字是一以贯之的。柳公权的楷书学颜真卿，强化起笔、收笔和转折等，更加强化“装饰性”，代表作有《玄秘塔碑》《神策军碑》等。柳体的中宫收紧，与颜体中宫宽朗有明显不同。颜、柳都是中唐楷书的基本样式，体现了楷书发展到中唐的高度成熟、规整。

问：能举例说说唐楷的用笔吗？

答：以《雁塔圣教序》的“横”画为例，一般经过向左上逆入起笔，顿笔再提笔，继而中锋行笔，收笔提笔向右下顿笔，回锋收笔这样几个用笔过程。短横则逆锋圆转右行，收笔时提笔收锋即可。

问：唐楷的其他笔画有什么特征呢？

答：“竖”画的起笔有方有圆，收笔有“垂露”，有“悬针”。用笔时，侧锋切笔斜下或逆锋左上，提笔中锋运行，提笔圆转收笔，或渐提出锋。收笔注意笔势，要和下一字在笔意上连贯。“撇”的基本用笔是逆入顿笔，提笔转锋；略顿渐提，稳健出锋。
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颜氏家庙碑（局部）

颜真卿，唐代，780年。东京国立博物馆藏。



“捺”是楷书中保留了隶书波折的笔画。“捺”因其势态和位置的不同，分竖捺和横捺两种。基本笔法是逆锋左上，提笔圆转，中锋右下渐按，提笔、顿笔，渐提出锋。竖捺和横捺在捺的角度上有区别，竖捺陡峭一些，横捺平正一些。

“点”的起笔有藏、露两种，收笔也有藏锋和出锋。用笔时直下起笔，渐按铺毫，提笔圆转收笔。点在楷书中对字形、笔势、呼应有重要的调节作用，不能忽视。

“钩”也是楷书中的基本笔画，有横钩和竖钩，是横、竖、点在出锋连写后形成的笔画。钩既可用提按之法，又可用折锋之法，根据不同位置灵活运用。

“挑”是反方向的撇，用笔方法与“撇”相似，逆锋左上，顿笔翻折，渐提右上出锋。
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玄秘塔碑（局部）

柳公权，唐代，841年。碑高386厘米，宽120厘米，西安碑林藏。此帖记叙大达法师的事迹，风格特点显著，是柳公权书法创作生涯中的一座里程碑，标志着“柳体”书法的完全成熟。



“折”在楷书中有方折、圆折之分。圆折如古人说的“屋漏痕”法，中锋右行，提笔圆转换锋，中锋下行。方折如古人说的“折钗股”，中锋右行，提笔右上，顿笔折锋，中锋下行。这两种写法虽有不同，但都是在横画完成后另笔写竖画，“笔笔断而后起”，折笔除横竖的连写外，直与横、撇与点、挑与撇的连写等也是“折”的方法。

问：总体来说，唐楷的结构上有哪些特征？

答：不同风格的唐楷结体各有不同，如欧阳询的内收、颜真卿的外放等，唐楷中也有很多结体上的变化。总的来说，唐楷在结体上的主要特征包括重心平稳、布白匀称、左右挪让、结构紧密、参差错落等，在读帖和临习时要注意观察和分析，并准确地运用到实践中。

学习楷书，取法是一个复杂的问题，晋楷、魏碑和唐楷都各有特点，我们只重点介绍了褚遂良《雁塔圣教序》这部帖，它实际上是介于晋楷和唐楷之间的一种风格。通过学习唐代褚遂良的楷书，可以和晋楷打通，为学习“二王”一路的行书作铺垫。


第八课　谈行书

行书脱胎于隶书，萌生于东汉，形成于魏晋，至东晋趋于成熟。东汉时期，楷书、行书、今草都在隶书的简化和快写的嬗变中出现了，并且相互作用。我们学习完楷书之后，可以学习行书了。刚开始学习行书，可以选择和楷书较接近的行楷。

行书在几种常用书体中最为实用，写好行书非常重要。行书的流派也很复杂，需要在学习中加以区别和贯通。

问：行书有哪些种类？

答：行书的流派错综复杂，尤其是到了清代，行书增加了许多新的内容。纵观书法史，我们大致可以把行书归纳为四大流派：一为东晋王羲之、王献之行书流派，二为唐代颜真卿行书流派，三为汉碑行书流派，四为魏碑行书流派。这四大流派中尤以“二王”流派影响最大，是源头，王羲之与其子王献之创建的“二王”行书体系，影响了历代的书法家。其他流派均不同程度地受到了王氏体系的影响。

问：王羲之有哪些代表作品？它们的风格怎样？

答：王羲之行书作品有欹、正两路风格。《兰亭序》《快雪时晴帖》《平安帖》《孔侍中帖》《奉橘帖》等属于平正一路；《丧乱帖》《频有哀祸帖》等属于欹侧一路。王献之的书风比较接近欹侧一路。后世学王者亦各有侧重，形成了“平正”和“欹侧”两大支流。

问：这两路分别有什么影响？

答：平正一路的书风平和秀逸，以智永、虞世南、陆柬之、赵孟頫、文徵明等为代表，其中以赵孟頫的行书影响最大，元、明、清书风都受其影响。欹侧一路的书风峻峭跌宕，以王献之、李世民、李邕、米芾、祝允明、王铎为代表，米芾和王铎的行书在这一路中影响最大，将王字中的欹侧之风推向新的高峰。由于书家的师承关系愈发复杂，后来这两路书风逐渐交错融合在一起了。


[image: ]
快雪时晴帖

王羲之，东晋。纸本，纵23厘米，横14.8厘米，台北故宫博物院藏。

此帖是王羲之雪后初晴问候亲朋的短札，匀整古雅，共二十八字，被誉为“二十八骊珠”“天下法书第一”，与王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》被乾隆合称为“三希”。

帖文：羲之顿首，快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。



问：颜真卿行书流派和王羲之有什么区别与联系？

答：颜真卿是唐代的书法宗师，对楷书、行书都有极为重要的影响。他师承张旭，是王羲之流派的传承与变革者。一方面，颜真卿行书是王羲之流派的分支；另一方面，颜真卿又独立为新的书法艺术流派。颜真卿在传统笔法中糅入篆籀笔意，变“折钗股”为“屋漏痕”，结体也变得宽博，易方为圆。其代表作《祭侄文稿》被元代鲜于枢誉为“天下第二行书”。《争座位帖》在唐代以后一直影响书坛，宋代苏东坡、米芾称为“颜行”，《宣和书谱》中专列“颜行”这一品种，说明“颜行”在宋代就有着重要的影响。

颜真卿行书的出现，改变了王字一统天下的局面，为后世文人书家的行书创作提供了新的模式，从而推动了行书风貌的变化和发展。后世书坛宗王与宗颜的风潮此起彼伏，时隐时显，或互为掺杂融合，使行书一体的内涵更加丰富。
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研山铭

米芾，北宋。纸本，纵36厘米，横136厘米，故宫博物院藏。

此帖是米芾为心爱的灵璧石砚所作的铭文，笔调飞扬纵逸，是米芾大字中的珍品。

帖文：研山铭　五色水，浮昆仑，潭在顶，出黑云，挂龙怪，烁电痕，下震霆，泽厚坤，极变化，阖道门。



颜行流派经过晚唐柳公权、五代杨凝式的传承，到了宋代，在苏东坡的推动下得以确立和发扬。苏东坡把颜真卿的地位抬得很高，和杜甫、韩愈并称：“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”此外，“宋四家”中的黄庭坚、米芾、蔡襄，明末的董其昌、王铎、傅山，清代的刘墉、何绍基、翁同龢等，他们的行书也都受到了颜行的影响，是这一流派的主要书家。

问：您前面提到的“汉碑行书流派”，能否介绍一下？

答：清代碑学兴起后，隶书一体受到重视，碑派书家如石涛、程邃、周亮工、金农、郑燮等人，开始把传统行书和汉隶的方法结合，形成了带有隶书体势的行书，渐而形成一个流派，我把这一路行书称为“汉碑行书流派”。这一流派在清初还不是很成熟，直到现在还在不断完善。


[image: ]



[image: ]
祭侄文稿

颜真卿，唐代，758年。纸本，纵28.3厘米，横75.5厘米，台北故宫博物院藏。

此帖是颜真卿追祭从侄颜季明的草稿，叙述了堂兄颜杲卿父子在安史之乱中殉国的义举，悲愤的情绪贯注笔端，气势磅礴豪放，被誉为“天下第二行书”。



问：“魏碑行书流派”也是清代后才有的？

答：清代碑学是沿着从隶书到篆书再到魏碑的路径发展的。康有为说晚清文人书家“莫不口北碑，写魏体”，尝试将魏碑的体势和用笔化入行书中。他们用王羲之和颜真卿的行书笔法来写魏碑，并在行书中加进了雄强之气，又在拙朴中糅进了流畅之美，所以魏碑行书实际上与王、颜行书有着很深的渊源。魏碑行书流派的代表书家有赵之谦、康有为、沈曾植、于右任等。

清代以来，流行用汉碑行书或魏碑行书写小字，在画上题款和写手札，其拙趣与写意画相呼应，小字也容易把汉碑、魏碑和行书结合起来，增加了作品的艺术感染力。至于大字如何结合，如何结合得好看，书家们还在探索。
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砚铭册（局部）

金农，清代，1730年。纸本，每页纵24.5厘米，横13.7厘米，广东省博物馆藏。
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行书致蔚青手札

赵之谦，清代。纸本，每页纵25.6厘米，横13.6厘米，浙江省博物馆藏。



问：学习行书，从哪本帖入手比较好呢？

答：可根据各人的喜好来选帖。学王字行书可从怀仁《集王羲之书圣教序》或《兰亭序》入手，学颜行可从《争座位帖》和《祭侄文稿》入手。其中《集王羲之书圣教序》字数较多，字迹清晰，骨力刚劲，是学行书的入门佳帖之一。在学王字行书之前，若先临一下王羲之流派的楷书，如智永《真书千字文》，会大有收获。

问：行书的用笔有什么特点？

答：行书用笔是中锋和侧锋并用，即中即侧，而以中锋为多。行书的书写速度比楷书稍快，在字内出现了点画间的“映带”。“映带”是行书用笔的关键，可取代和简省笔画，又使笔画变形改组，笔势变幻莫测，同时加强了点画间的呼应与流贯，使它由方变为方圆结合，由静变为动静相参。行书由于点画势态的变异，富有动感，所以用笔变化也较丰富。
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集王羲之书圣教序（局部）

怀仁，唐代。北宋拓本，故宫博物院藏。

《大唐三藏圣教序》由唐太宗撰写。最早由褚遂良书，称为《雁塔圣教序》，后由沙门怀仁从王羲之书法中集字，刻制成碑文。
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集王羲之书圣教序　笔画示例



问：能具体说一下吗？

答：以《集王羲之书圣教序》为例，横画或起笔侧锋直下，一侧到底；或由侧锋而转为中锋，收笔也藏而不露。竖画收笔回锋，呈垂露状；或收笔侧锋直出。在这部帖中，“横画”和“竖画”的用笔大多体现了王羲之“一拓直下”的特色。

行书“撇”和“捺”的收笔有藏有露，也有因书写速度快捷变为长点顿收或横画的。

“点”在行书中变化丰富，有平点、竖点、长点等运用在不同的字形组合中，起到呼应和笔意连贯的作用。横画和竖画收笔出锋形成“钩”，常常在行书中取代横、竖、撇、捺，《集王羲之书圣教序》中“点”“钩”的字例很多。

还有“挑”和“折”的用笔。“挑”在行书中有单独出现的，也有和其他笔画相连而成转折的。“折”，一般有“方折”和“圆转”，和楷书相类，只是书写速度加快，更强调连贯。
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问：行书的结体有什么特点？

答：行书的结体和楷书相比比较灵活，讲究变化，更强调奇正俯仰、开合参差和流畅贯通。王羲之、陆柬之、赵孟頫、文徵明等人是结体平正的代表，王献之、米芾、王铎等是结体欹侧的代表。

问：这里的“奇正”，和之前说到的“平正”和“欹侧”是一回事吗？

答：之前说的“平正”和“欹侧”是指书家整体的书风，这里所说的是行书具体的字形结构。行书的结体总体来说是“奇”和“正”并用，由于书家的风格不同，其中的“奇”和“正”的比例也不一样，然而其重心仍要安稳。如赵孟頫的行书以平正为主，典雅端庄，平正中寓有奇险，但又合二为一；米芾的行书以欹侧为主，但欹侧并非不稳，能于奇崛中见平稳，常常“化险为夷”。“奇”和“正”都是相对的，统一在一个字和一件作品中。

问：“开合”是什么意思？

答：开合又称为“向背”，“向”者为“合”，“背”者为“开”。所谓“开”，指整体笔势呈向外开拓；所谓“合”，指整体笔势呈向内聚收。行书体势开合与书家的书风有关，书家的结体一般不是单一的，常常是开中有合，合中有开。

问：和楷书相比，行书还有什么明显的特征呢？

答：除上面提到的“奇正”“开合”之外，还有三点特征比较鲜明。

一是重视“疏”和“密”的关系。行书布白不同于楷书的平均，重视有疏有密，紧处更紧，松处更松。不同书家、不同风格在布白上的处理各有不同，有的求“密”，有的求“疏”。

二是重视“侵”和“让”的关系。行书结体互为揖让，又可以交叉。有的点画相互碰撞，加大疏密对比；有的点画揖让，求得平匀稳妥的效果。行书的结体忌讳平齐，讲究参差错落。有的左右上齐，下有参差，险中求稳；有的左右下齐，上有参差，能稳中有变。

三是重视“断”和“连”的关系。行书的点画互相呼应，有一字而笔笔连，也有一个字分开来写，时连时断，笔断意连。

行书是用笔和结体变化较多的一种书体，不同风格流派也有不同的书写特征。上面讨论的主要是王羲之一脉行书的基本用笔方法，而颜真卿行书、汉碑行书和魏碑行书又有各自用笔和结体的特色，需要我们在反复的书写实践中体会。行书的书写速度加快，连笔增多，并用简省点画的方法来书写部首，逐渐转化为行草书。草书一般可分为章草、今草和狂草，用笔方法与行笔有很多的共通性，将在下一课详析。


第九课　谈草书

草书是书法中最具有表现力的书体，早在秦简中就有草法了。从结体的演变来看，草书是隶书快写或简省的结果，也有一部分是从篆书的快写中演绎而来的。草书可大体分为章草（草隶）、今草（小草）、狂草（大草）等几种。我们学习草书，要注意用简省点画符号和连笔的方法加快书写的速度。

问：和前几课讲到的书体比起来，草书似乎很难学啊，一般从什么帖入手呢？

答：确实。草书的难度最大，最不易学。苏轼云：“真生行，行生草。真如立，行如行，草如奔，未有未能立而能走者也。”学草书先要识草字，过技法关，才能运用草法进一步创作。学习草书，一般以王羲之《十七帖》、智永《草书千字文》、孙过庭《书谱》或怀素《小草千字文》为临摹范本。小草技法纯熟后，可再学习狂草。
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小草千字文（局部）

怀素，唐代，799年。绢本，纵28.6厘米，横278.6厘米，台北故宫博物院藏。

此帖是怀素晚年的佳作，用笔简洁精炼，平和严谨。



问：能否举例说说草书的用笔有什么特点？

答：草书用笔的特点，首先是各种用笔方法综合运用。以怀素狂草《自叙帖》为例，这部帖点画流畅，圆笔中锋，使转自如，似古人所说的“折钗股”，用笔简练，起笔藏露相间，收笔以出锋为主，每一笔精到而准确。我们从《自叙帖》中“西”“代”“国”“胸”“编”“多”“英”“性”“岁”“轴”等字可以明显看出怀素狂草中对中锋、侧锋、藏锋、露锋、细笔、渴笔等灵活自如的运用。

《自叙帖》中十分注意使转的技巧。孙过庭在《书谱》中曾说：“草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字。”强调草书使转在各种笔法中的重要性。我在东京国立博物馆看过怀素《自叙帖》的原作，通篇在使转上运用自如，单字的点画和字与字之间的组合既连贯，又分明。如帖中的“豁然心胸”一以贯之，而“然”字的转折又十分分明。又如“无疑”两字连贯自然，“兴来”两字笔势上成斜势，提按分明，自然有序。
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自叙帖（局部）

怀素，唐代，777年。纸本，纵28.3厘米，横775厘米，台北故宫博物院藏。

此帖是怀素篇幅最长的作品，自述其生平大略，兼录颜真卿、张谓、戴叔伦等人的赠诗。



问：草书的用笔这么丰富简练，“结字”也大有讲究吧？

答：当然。草书的结字，多以“奇险”为基本态势，更要在“险”中见“稳”。狂草结字常常打破以单字为单位的组合，把几个字连缀组合在一起，也有将一个字的位量写得很大的情况，如《自叙帖》中的“戴”字占很大的位置，以形成对照效果。

草书还要善于穿插和避让，用笔有轻重和疏密的巧妙变化。草书中常有上下两个字合用一个笔画的现象，互相借代，加强书写的连贯性。草书笔顺往往有打破常规之处，一行字中的某一笔有时待数字或一行写完后再补上，目的在于保持点画的流畅贯通。

问：草书的章法有什么规律吗？

答：草书章法没有固定的规则。纵观古代的草书作品，一般有求密和求疏两种。怀素《自叙帖》前面稍密，后面稍疏，有的地方疏，有的地方密。张旭《古诗四帖》连绵不绝，整体较密。草书的节奏感主要表现为章法上疏密、连贯与停顿的配合，这种章法在实际的草书创作中不断调整，不断变化，形成有疏有密，有节奏、大小、参差、错落，在变化中求得统一和谐的艺术风格。

问：草书有哪些种类？

答：草书一般分章草、今草和狂草三种。“章草”也叫“草隶”，主要特征是笔画中保留了隶书的“波折”，这是其他草书中没有的。字形方正，字字独立，连笔较少。史游《急就章》、索靖《出师颂》《月仪帖》、皇象《急就章》等都是历史上留存的章草书迹。今存世的《平复帖》用秃笔写成，极见古意，一般也看作章草。

“今草”又称“小草”，它与章草最大的区别是彻底省简了隶书的“雁尾”，使字外出锋的波挑变为向内呼应的收笔，或映带下一个字的笔意。今草在汉张芝时期出现，到东晋王羲之父子已经很成熟了。王羲之《十七帖》、智永《草书千字文》、孙过庭《书谱》、怀素《小草千字文》等都是小草的经典名作。

“狂草”又名“大草”，是书法中最奔放和最有艺术感染力的书体。它与小草的区别除了字形的大小以外，主要是连绵狂放和部首省简、字形抽象的程度大于小草。狂草的书写速度大大加快，广泛运用“使转”的笔法，结字连绵变化，打破单字的结体方式，将几个字连成一片，章法上浑然一体。狂草在汉代张芝和东晋王羲之、王献之时已见端倪，到唐代张旭、怀素发展到高峰。唐代张旭《肚痛帖》《古诗四帖》、怀素《自叙帖》，宋黄庭坚《李白忆旧游诗》，明祝允明《赤壁赋》、董其昌《临怀素自叙帖》等都是狂草名作。
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古诗四帖

（传）张旭，唐代。纸本，纵29.5厘米，横195.2厘米，辽宁省博物馆藏。

此帖是张旭传世的狂草孤本，体现了今草向狂草的演变。
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廉颇蔺相如列传草书卷（局部）

黄庭坚，北宋。纸本，纵33.7厘米，横1840.2厘米，美国纽约大都会艺术博物馆藏。



问：这三种类型是按时间顺序先后出现的吗？

答：并不是，它们一直共生消长，互相影响，共同丰富了草书的内涵。它们有各自的笔法规则，又有若干共同之处，其中以狂草的技法最为丰富，它可容纳章草和今草的技法。

唐宋时期章草无人问津，几乎绝迹。元代赵孟頫、元末明初宋克等人复兴章草，使章草一体得到重视，近代高二适、王蘧常都以章草名世，他们的作品也是学习章草的范本。

从章草到今草，书写速度大大加快，点画间以及字间的联系加强了，字形由方变圆，由断变连，甚至出现一两个字的一笔连写，由原来章草保留的字字独立的相对静态形式，变为互相呼应、流贯畅通的动态形式，结字则进一步简化，字形的大小欹正也比章草自由放纵。这些变化为书家表现情感创造了更加有利的条件。
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出师颂

（传）索靖，年代不确。纸本，纵21.2厘米，横29.1厘米，故宫博物院藏。
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十七帖（局部）

王羲之，东晋，347—361年。宋代拓本，台北故宫博物院藏。

王羲之草书代表作，因卷首“十七”二字而得名。此帖为一组书信，据考证是写给其友人益州刺史周抚的。
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平复帖

陆机，西晋。纸本，原卷纵23.8厘米，横347厘米，故宫博物院藏。



狂草在很大程度上脱离了书法的实用性，从而升华至纯艺术观赏的层面。狂草能集各种书体的技法于一体，笔法变化最为丰富。对创作时精神境界和情绪酝酿的要求也较高。唐代怀素创作狂草时，“兴来小豁胸中气，忽然绝叫三五声”，可见书写速度之快和情绪之激动。徐渭、傅山、王铎以及今人林散之都在狂草上有很大成就。
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赤壁赋（局部）

祝允明，明代。纸本，纵31.1厘米，横1001.7厘米，上海博物馆藏。
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王屋图诗卷（局部）

王铎，清代，1647年。纸本，天津博物馆藏。
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草书自作诗轴

林散之，1977年。纸本，纵96厘米，横34厘米，马鞍山林散之艺术馆藏。



草书的学习，是书写技巧和速度的结合，是在行书基础上更为连贯和简省的书写方法。草书中的章草、小草和狂草都有各自的笔法特色，熟练掌握这些书写技巧后，渐而进入“达其情性”的艺术境界。草书的学习是一个长期的过程，我们在不断锤炼点画技巧后，才能在章法和形式上灵活贯彻笔法，领略草书的精神。


下编　书法艺术审美


第十课　从“书写”到“书法”

世界各民族都有自己的文字，为什么唯独中国书法能够成为一门艺术、一种文化？中国书法有什么样的艺术内涵，又有哪些不同于其他艺术的本质特征？在本节课中，我们将对“书法”与汉字的关系、书法艺术的形成、书法中的艺术内容和人文内涵等作初步介绍。

问：毛笔书写是古代文人日常生活的一部分，比如王羲之的帖，很多是书信和便条，那么书法是什么时候开始成为一种“艺术”的？

答：汉字书写成为一种供人欣赏的艺术，有记载可考的是在汉末魏晋时期。如汉代的师宜官擅长书法，到酒家“书其壁，顾观者以酬酒直，讨钱足而灭之”，他的弟子梁鹄的书法，魏武帝曹操很喜欢，“悬著帐中，及以钉壁玩之”，认为他写得比师宜官好。这正是早期的书法欣赏。到了汉末魏晋期间，草书一体盛行，不断激发新书体的出现，产生了特有的笔法。汉代的赵壹有篇文章叫《非草书》，描写了当时人们喜欢草书的情况，那时候，人们已经把书法看作是“艺术”了。

问：“书法”这个词是什么时候出现的？

答：由魏至晋，以锺繇、王羲之、王献之为代表的书家凭借书法艺术上的造诣得到人们的重视。南朝至梁间，公私收藏盛行，鉴赏、收藏和著录的风气渐渐兴起，“书法”作为特有的词汇大约是在这一时期出现的。如南齐王僧虔论谢综书为“书法有力，恨少媚好”，南朝宋虞龢论书称“桓玄爱重书法，每集，辄出法书示宾客”。

唐代的书法艺术臻于完善，书家辈出，书法理论也走向了新的高峰，“书法”一词的内涵有了更加丰富的含义，也有了“书学”“书道”等概念，如唐太宗的“书学小道”、张怀瓘的“文章发挥，书道尚矣”等。

南朝至唐代关于书法这门艺术的论述，标志着书法从实用书写和单纯的“字形”论转化为作为“艺术”的书法，包含了更丰富的审美内涵。

问：书法和通常的“写字”主要区别在哪里呢？

答：这个问题问得好，很多人不明白它们的差别。相传东晋王羲之说写字要“凝神静思”，字形的大小、偃仰，笔画的平弧、连断等都要思考，也就是要“意在笔前，然后作字”，“点画之间皆有意”。如果写的字“状如算子（即算盘珠），上下方整，前后齐平”，便不是“书”，仅仅是点画而已。

问：也就是说，“书”和“字”的区别在于“意”？

答：书要有笔法，有“意”。“书”之所以区别于“字”，“形势”也有重要的作用。如草书，是书体演变中的一种抽象形式，它用流畅丰富的线对汉字最基本的“形势”进行概括，早在汉代人们就认识到了它的艺术价值。

问：“象形”对书法成为一门艺术有影响吗？

答：当然，汉字的“象形”对书法艺术产生了很大的影响。汉代的许慎在《说文解字·叙》中指出，“依类象形”谓之“文”，“形声相益”谓之“字”，可见中国文字形体构造多取材于“象形”，而这种“象形”为中国书法艺术的表现提供了丰富的素材。

问：除了“象形”外，汉字还有哪些构造方法？

答：中国文字的构造有六种方法，即所谓的“六书”。许慎在《说文解字·叙》中概括为“指事”“象形”“形声”“会意”“转注”“假借”。其中，“指事”和“象形”是独体的“文”，“形声”和“会意”是合体的“字”，此四者为原始创造文字的基本方法，是文字之“体”。“转注”和“假借”为文字之“用”。“六书”之中，“象形”是一种最原始的造字方式，“天地”“城郭”“器物”“草木”“鸟兽”之形，构成了汉字“以形示意”的特征，对书法影响最大。

问：这种“象形”说的是汉字的起源，相对的是英文、俄文这样的拼音文字？

答：是啊。陈垣先生在《元西域人华化考》中说：“书法在中国为艺术之一，以其为象形文字，而又有篆、隶、楷、草各体之不同，数千年来，遂蔚为艺术史上一大观。然在拼音文字种族中，求能执笔为中国书，已极不易得，况云工乎！”让使用拼音文字的外国人来理解书法，学习书法，更不简单啊。
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平安、何如、奉橘三帖（唐摹本）

王羲之，东晋。纸本，纵24.7厘米，横46.8厘米，台北故宫博物院藏。

三帖均为王羲之问候亲友的短札。

帖文：

此粗平安。修载来十余日。诸人近集，存想明日当复悉来，无由同，增慨。

羲之白：不审尊体比复何如？迟复奉告。羲之中冷无赖。寻复白。羲之白。

奉橘三百枚。霜未降，未可多得。



问：那书法是怎样在“象形”的前提下变成艺术的呢？

答：主要有两个方面：一方面，象形为汉字书法提供了表达的空间基础，也就是笔法和笔意的表达空间，通过字形的演变，形成了篆书、隶书、草书、楷书、行书等书体演变的历史；另一方面，汉字及其书写的笔法形式可以独立欣赏，汉字中蕴涵的笔法自身的“形象”意味使得汉字本身成为审美的对象。许多外国人不认识汉字，但能感受到笔法之美。

问：书法上的“象形”如何理解？

答：以汉字为表现对象的书法，追求象形与抽象的统一，笔法丰富而灵活，渗透了中国传统文化的思想观念，区别于其他民族的文字和艺术，内涵确实很丰富。

汉字的“象形”与一般绘画的造形有本质区别，是对客观存在的事物简化和省略后的基本体态的概括，所谓“画成其物，随体拮屈”。“象形”并不是对具体的描绘，而是表现某种“体势”，汉代的蔡邕称之为“形势”，这是书法艺术的一个重要概念。

在古代书法理论中，早期建立的汉字审美观念大约是东晋卫恒提出的“因声会意，类物有方”。所谓“类物”，指的是汉字的形态应具有“形”的美。卫恒曾描述：“观其措笔缀墨，用心精专，势和体均，发止无间。”从他的话中可以看出，汉字的结构是一种对自然“形势”的审美概括和提炼，从而形成了别具意蕴的“字势”。

问：“形势”和“字势”的“势”究竟是什么意思呢？

答：“势”一词是在古代书论中最早出现的书法审美范畴。古人认为，作书必先识“势”。相传汉代蔡邕提出的“转笔”“藏锋”“藏头”“护尾”等“九势”、东晋卫恒提出的“书势”、王羲之提出的“笔势”，都指出了书法在“字形”方面的特征。因此，清代康有为在《广艺舟双楫》中提出“盖书，形学也。有形则有势”，正是基于这个认识。
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长至帖

米芾，北宋，1101年。纸本，纵33.3厘米，横42厘米，故宫博物院藏。

此帖又称《公议帖》，为米芾晚年成熟之作，是对同僚的祝颂之词。

帖文：芾顿首再拜。长至，伏愿制置发运左司学士，主公议于清朝，振斯文于来世，弥缝大业，继古名臣。芾不胜瞻颂之至。芾顿首再拜。



问：所以“势”这个说法的出现，对书法艺术有何意义？

答：“势”对书法而言有很深远的意义。一方面，汉字的书写成为一种典型形式，提炼和创造出不同的点画形态，并对其书写规律加以总结和运用，为人们提供了“字内”和“字外”字形空间的基本观念。“字内”和“字外”空间的交融，拓展了汉字的表现力，不仅使点画具有塑造“有字处”的形象，同时也塑造着“无字处”的形象，这就是古人所说的“计白当黑”。汉代的崔瑗用“竦企鸟跱，志在飞移；狡兽暴骇，将奔未驰”“状似连珠，绝而不离”等直观形象来描述草书之“势”，这说明人们很早就有了对书法空间运动的领悟。

另一方面，在汉字空间形态的抽象和升华中渗入了人的主体意识，在书法实践中创造出各种书风，使“字势”成为创作者精神的外化，正如古人说的“或寄以骋纵横之志，或托以散郁结之怀”。由于汉字结构形式的内在规定性和“字势”的抽象性，书法虽不能对创作主体的心灵和精神世界作出具体的描绘，但可以作一种“艺术抽象”的表现，与欣赏者产生共鸣而被接受，所谓“可以意会，不可言传”。

问：这么多概念和说法，可不可以这样理解，书法就是从汉字的“象形”中“抽象”出的“形势”和“字势”？

答：准确地说，汉字起初是“具象”与“抽象”结合的形态，这种“抽象”是具体笔画的直观抽象。汉字的书体演变从艺术审美的角度看，是不断从“象形”中抽象、提炼出“形势”的过程，渐而成就了书法之美。

问：您前面说到，汉代人用鸟兽来比喻草书的“势”，和汉字的“象形”一样，书法的理论最早是不是也源于自然？

答：中国古代书论经常用自然美来比喻和联想书法美的意蕴。《易·系辞》中所说的“近取诸身，远取诸物”，就说明了观念产生的原理。许慎《说文解字·叙》所谓“文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也”，也就是说象形、指事的单体字是物象本来的面貌，形声、会意的合体字，是文字衍生后逐渐增多的。许慎强调文字效法自然。所以书法艺术的产生和汉字关系密切，当然也源于自然。

问：所以古人最早是把书法的意境放到自然之中去感受的？

答：传汉代蔡邕《九势》说：“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉。”这就指出了书法来源于自然之象的审美原则。唐代张怀瓘也指出“何为取象其势，仿佛其形”，孙过庭所谓“同自然之妙有，非力运之能成”，说的都是天地万物的生命状态与书法的点画形态的相通性。

问：这些书法家说的还是“阴阳”之类的大概念，这不是在讨论中国哲学吗？

答：这种以“自然”作为书法创作源泉的观念，本来就和中国古代的哲学思想密切相关啊。所谓“物负阴而抱阳”“外柔而内刚”，都是中国古人的哲学。要是觉得太笼统，唐代的书论家张怀瓘还有一个说法：“书复于本，上则注于自然，次则归乎篆籀，又次者师于锺王。”书法回归其本，首先是自然，其次是篆籀的笔法，再次是锺繇、王羲之这些书家。笔法和书体，是书法的表现形态，书法作为一门艺术，本源在于自然。书法从自然物象中汲取灵感，人在创作中思与神会，同乎自然。

问：虽说书法来源于自然，但创作的主体还是人吧？

答：任何一门艺术归根结底都是人的创造，在本质上都是人的精神映现。书法能够绵延数千年而不衰，正与其精神象征紧密相联。唐代的孙过庭说，书法可以“达其情性，形其哀乐”。书法作为一种情感的抽象，常常以“法”写“心”，以“物”观“道”。“心”，是和“法”相对的概念，古人也常用“志”“意”“怀”“思”等词描述。唐代韩愈《送高闲上人序》中以“一寓于书”和“有动于心”两语突出书法为“心”之“物”，清代刘熙载也有“书也者，心学也”的说法，指出了书法形象的本质和象征意义。

问：书法作品象征着书法家的精神和人格吗？

答：书法作为人格精神象征的一种艺术，这种“象征意味”是抽象的。人们谈起书法，多由书法而论其人品，或从人品再论书法，唐代的颜真卿是个典型。宋代著名学者欧阳修在他的《集古录》里曾以“鲁公忠义之节，明若日月，而坚若金石，自可以光后世传无穷，不待其书然后不朽”来评论颜真卿其人其书。你看，欧阳修先说他的忠义，再提他的书法，重视人品与书法的关系。

欧阳修之后有个书论家叫朱长文，写过一本书，叫《续书断》，更是强调由“人”而论“书”，说颜真卿“刚毅雄特，体严法备，如忠臣义士，正色立朝，临大节而不可夺也”，因而定颜真卿书法为“神品”，强调了人与书的关系。

宋代的苏东坡、黄庭坚等大家也从颜真卿的书法论述其人，如苏东坡说看颜真卿的书法，“未尝不想见其风采”，多形象啊。黄庭坚也说：“我思鲁公英气，如对生面。”都突出了颜真卿书法的人格魅力。

问：这样说来，假如书法家的人品不好，是个奸臣，是不是书法就不行呢？

答：书家的人品对书法的影响是通过对书法总体的审美取向的把握和偏好来显示的，体现的是艺术审美上的意义，而非政治和道德上的判断。不能将史籍所载的古代书家人格和书家作品作直接的对应和评判。

问：既然作品的价值和人格没有必然的关系，那么“书如其人”这个说法到底是怎么来的呢？

答：“书如其人”这个说法，是清代的刘熙载作出的精要总结。中国古代以自然物象论书法的理论主要盛行于魏晋六朝，唐宋以后这方面的理论越来越少。刘熙载在早期书法“肇于自然”理论的基础上，总结了“由人复天”的“书如其人”的理论。他的《书概》中有一句有名的话：“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”

刘熙载用了一个“如”字，把书法的精义由“物象自然”转向了“人格象征”。“书者，如也”这个说法最初见于东汉许慎关于文字的讨论：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书，书者如也。”后人对于这句话中的“如也”多不留意，刘熙载拾得这句话，加以深化发挥，由文字书写的“如”延伸至书法艺术的“如”，“如其学，如其志，如其人”，非常恰当。“自然物象”与“人格象征”结合起来，构成了以“人”为核心的内容。这种人格象征并不是书法的点画、结字、章法本身所具有的，而是基于书家自身特殊精神气质赋予书法的一种联想，使书法具有了特殊的精神品质，通过“艺术象征”对创作者作出直观抽象的感悟。

问：在清代之前有类似的论述吗？

答：有啊。孔子说的“游于艺”指的就是艺术与人的精神的关系，汉代的扬雄说：“言，心声也；书，心画也。”其中的“书”原来指书面语，后来转而指书法，演化为书家个人品质与书法艺术风格的密切联系。到了汉末，崔瑗的《草书势》和赵壹的《非草书》中便出现了书法表现情感、强调天资的观点。这一时期中国的书法开始“自觉化”了，看重书法中的人格象征，这源于古代重“人”的思想，以后逐渐扩展到人品与书品的内在关联，以及深入到书法点画技法的精神内涵。

书法点画形态赋予了汉字“人”的生命活力和情趣，这种相对稳定的技法体系和高度灵活的性情表现，最终反映的是人的精神境界和审美情趣。书法的高度抽象性决定了其精神象征的特征，书家的人格精神通过不同书体、不同风格、不同形式的艺术创作而得到高度概括，也形成了中国书法的稳定性和延续性。

后来这方面的书论还有很多。如唐代张怀瓘《书议》中提到的“以风神骨气者居上，妍美功用者居下”“人之才能，各有长短，诸子于草，各有性识，精魄超然，神采射人”“论人才能，先文而后墨”；宋代苏轼指出的“古之论书者，兼论其平生，苟非其人，虽工弗贵也”；朱长文所谓“就乎一艺，区以别矣，杰立特出，可谓之神，运用精美，可谓之妙，离俗不谬，可谓之能”。这些都突出了书法中人格象征的意义，将书法艺术的欣赏引向了对人自身的审美欣赏，从而极大地拓展了书法艺术审美的精神内涵。

问：既然这个说法的历史这么悠久，书法家对它应该也有充分的认识吧？在写字的时候，是不是也会主动地表达个人的精神状态呢？

答：首先，要在书法技法精熟的基础之上才行。没有对“笔法”的充分认识与掌握，就无法实现与欣赏者的审美心理的交汇与融合。

其次，与书写的内容也有关系。书写的内容对欣赏者有相当程度的“暗示”，赋予了中国书法崇高的人文品质，区别于一般的造型艺术。

另外，书法最重要的是表达情感。书法艺术以抽象自然美和人格精神为基本内涵，而情感则是沟通两者的主要中介。汉代的蔡邕说过一句很有名的话：“书者，散也，欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”说的就是创作时要自由地表现情感。

问：能具体说说情感怎么表现吗？

答：书法对情感不能作直接的描绘和表现，只能在创作中把个人情感抽象为某种情绪的基本状态，通过特有的点画形质、空间的疏密安排、用笔的快慢节奏、笔画的粗细轻重、墨色的枯湿浓淡等，将书法的文字内容和艺术意味结成一个互通的整体，产生不同的审美效果，进而使欣赏者获得特定的审美享受。书法就是这样传递人的审美和情感的。

唐代书法家孙过庭写过一篇很有名的书论《书谱》。他在其中特别强调书法的“传情”作用。他说书法可以“凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅”，可见书家创作是可以表现性情的。他称赞王羲之的字“岂惟会古通今，亦乃情深调合”，“情深调合”这四个字说得多明白啊。他讨论王羲之的书法，列举王写过的帖：《乐毅》“情多怫郁”，《画赞》“意涉瑰奇”，《黄庭经》“怡怿虚无”，《太师箴》“纵横争折”，《兰亭》“思逸神超”……认为这些法帖的风格表现了王羲之书写时的不同情怀，“情”与“书”是统一的。

问：“情”与“书”的关系，和之前我们讨论的“意”和“形”是不是一回事？

答：“形”和“意”是书法的两个方面，以“形”来写“意”。《易·系辞上传》有“圣人立象以尽意”的说法，“象”是具体可感的形象。“意”是思想、情意，“象”对于“意”的表现，有以小喻大、以少论多、由此及彼、由近及远的特点。清代的刘熙载在《书概》开篇就引用而发挥：“圣人作《易》，立象以尽意。意，先天，书之本也；象，后天，书之用也。”这里的“象”就是具体的形象。中国古代的书法理论顺应了书法“形象”和“写意”两个方面的特征，形成了以自然物象和人格象征来讨论书法艺术的两脉。“书”与“情”的关系，倾向于人格象征。

唐代孙过庭强调书家的思想感情对作品的影响，主张不必从书法形态上去区分不同作品之间的异同。他在《书谱》中曾深刻地指出：“情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。”刘熙载也说过一句话：“笔性墨情，皆以其人之性情为本。”性情达于形质，而形质本于性情。康有为也有类似的说法：“能移人情，乃为书之至极。”这和他的“盖书，形学也”是不矛盾的，突出的都是书法“以形写神”的特点。这说的是情感对书法艺术的影响，也是所有艺术创作的共性。
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书谱（局部）

孙过庭，唐代，687年。纸本，纵26.5厘米，横900.8厘米，台北故宫博物院藏。



中国书法是汉字的书写艺术。从“书写”到“书法”是一个渐进和升华的过程。汉字和毛笔的特殊性，使得中国书法成为区别于世界其他国家文字的一门艺术。汉字的特殊性，使中国书法有了独特的形式意味；毛笔的特殊性，丰富和拓展了汉字形式的内涵，形成了一套完整的笔法体系。两者在此基础上自觉融合成一个整体，成为人们表达心灵和审美的一种艺术。因此，我们认为，中国书法可以包括两个方面的内容，一是形式内容和笔法体系，一是由此产生的审美内涵和精神世界。笔法和审美是外在的，人文和哲学是内在的，相互独立，又相辅相成，共同构成了中国书法的内涵。


第十一课　历代书论如何讨论书法美？（上）

学习书法，了解基本书论是必不可少的。本课介绍历代的书论。东汉时期崔瑗的《草书势》和蔡邕的《篆势》，是最早专论书法艺术的两篇文章，描述了书体的形态特征，用草木、虫鱼、鸟兽、山川等自然物象来歌颂书法艺术的美。西晋时期，书法家卫恒又补充了《字势》和《隶势》，把这四篇书论编为《四体书势》，这是西晋最重要的书论著作。在书论史上，南朝庾肩吾的《书品》是“品第”一类著述的开山之作，是汉魏以来人物品评之风在书论上的反映。南朝“品第”的批评方法在文学艺术界大为盛行，此书和文学上锺嵘的《诗品》、绘画上谢赫的《画品》一起，成为南朝文艺品评的代表作。

唐代的书论十分重要。孙过庭的《书谱》以书法艺术论，是唐代狂草未兴以前最具代表性的今草精品；以理论论，是唐初最重要的书法思想，也是中国古代书论中最经典的作品之一。唐代张怀瓘的《书断》确立了“神”“妙”“能”三品论书的原则，对后世的书画理论影响很大。随后，宋代苏轼的《东坡题跋》和米芾的《海岳名言》都重视“自然”的艺术精神；明代董其昌的《画禅室随笔》，以禅喻书，将禅宗的思辨引入书画理论；清代阮元的《南北书派论》《北碑南帖论》，从实物和文献两个方面得力，强调了书法的南北之分；清代刘熙载的《书概》以辩证思想论书法之美，理论臻于全面成熟。

问：您提到东汉时期的《草书势》和《篆势》是最早专论书法的文章，早期还有其他讨论书法的文章吗？

答：西晋时期以书体为篇名赞美书法的有成公绥（231—273年）的《隶书体》、杨泉的《草书赋》、索靖的《草书状》等。这些文章和书法理论还有些不同，是以书法作为题材，以文学作品的方式来呈现的。如西晋杨泉《草书赋》论草书“乍杨柳而奋发，似龙凤之腾仪”，“发翰摅藻，如春华之杨枝”，“提墨纵体，如美女之长眉”等。西晋索靖《草书状》论草书“骐骥暴怒逼其辔，海水窊隆扬其波”，“芝草蒲陶还相继，棠棣融融载其华”等。西晋文人把书体作为赏玩的内容，说明书法技艺已经成为了他们寄托情怀的对象。

问：《四体书势》讲的是哪四体？主要内容是什么呢？

答：《四体书势》的“四体”指的是古文、篆、隶、草，每种书体的论述由序和赞辞两个部分组成。

序言的主要内容是：论述字体的起源及名家遗事，分析名作。晋宋之际的裴松之注《三国志》卷一《魏武帝》时引用过隶书序，又在注《三国志》卷二十一《刘劭传》时引用过古文序、篆书序、草书序，可见总括性的序言在当时就有影响。

赞辞部分主要是运用物象来比喻、描述书法的形势之美，吻合中国书法艺术中文字“象形”的性格，强调文字和自然物象之间天然的联系。书家一方面取于自然物象，另一方面则通过意造来构象，以象尽意。这种立象尽意来源于自然体象的影响，如《隶势》中所说：“体象有度，焕若星陈，郁若云布。”

问：古人论书以自然作比喻，能举例说说吗？

答：如蔡邕论“篆势”说“颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊……纵者如悬，衡者如编”，卫恒论“隶势”说“高下属连，似崇台重宇，层云冠山；远而望之，若飞龙在天”，崔瑗论“草势”说“竦企鸟跱，志在飞移，狡兽暴骇，将奔未驰”，“旁点邪附，似蜩螗挶枝，绝笔收势，余綖纠结，若杜伯揵毒缘巇，螣蛇赴穴，头没尾垂”。崔瑗用了大量动物的形象来摹拟草书飞动、生机勃发的形态美，这就与以凝重浑厚为特征的篆、隶很不一样。

问：所以《四体书势》中的“书势”就是指书法的形态美？

答：具体说来，指字的书写由各种技法形成的生动形态，包括字形的肥瘦、长短、曲直、方圆、平侧、巧拙而构成的各种姿态，书法家通过掌握并运用这些形势姿态，赋予作品无限的艺术趣味。

问：那么卫恒作的《字势》，篇名又是什么意思？是总论吗？

答：《字势》论述的是古文，晋人认为古文是最早的字体，而卫恒认为“古无别名”，所以把古文称为“字”。《字势》从汉字的“六义”开始，论述了汉字的起源。

问：《字势》之后的《篆势》主要讨论什么内容？

答：《篆势》主要讨论的对象是秦代书家和“秦书八体”。

秦始皇二十六年，废除六国不与秦文相合的文字，李斯作《仓颉篇》，赵高作《爰历篇》，胡毋敬作《博学篇》，均采用新改定的小篆书写，颁行天下。《篆势》把这三个人和省改大篆的程邈一起列为秦代最重要的四位书家。

李斯，生年不详，卒于秦二世二年（前208年），楚国上蔡人。秦统一后，建议实行郡县制，后官至丞相。史载李斯工篆书。多次随同始皇出巡，多有纪功刻石，虽无署名，但李斯能工篆法，诸刻出其手是可能的。唐代李阳冰标榜祖述李斯小篆的写法，这种写篆风气在元明清得到推重，历史上称为“二李之法”。

程邈，下杜人，初为衙吏，因得罪始皇，被下狱十年。程邈在狱中省改大篆，“少者增益，多者损减，方者使圆，圆者使方”，使秦文篆书重新规范划一，奏之始皇，获赦并出任御史，负责清理文字。王愔《文字志》列其名于李斯后，羊欣《采古来能书人名》称程邈“善大篆”。

赵高，赵国人，卒于秦二世三年（前207年）。羊欣《采古来能书人名》亦称其“善大篆”，张怀瓘《书断》中称其“善篆，教始皇少子胡亥书”。秦始皇“书同文字”时，作小篆《爰历篇》，与李斯、胡毋敬所作小篆并行天下。

胡毋敬，初为栎阳狱吏，后官太史令。《书断》称其“博识古今文字，亦与程邈、李斯省改大篆，著《博学篇》七章，覃思旧章，博采众训”。

“秦书八体”是东汉许慎在《说文解字·叙》中提出的说法。他说：“秦书八体，一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳书，八曰隶书。”《篆势》中也引用了这个说法。
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刻符：阳陵虎符铭文

秦代。长8.9厘米，宽2.1厘米，高3.4厘米，中国国家博物馆藏。
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殳书：秦廿四年上郡守臧戈铭文

战国。安徽潜山出土。



问：《篆势》中引用许慎的“秦书八体”具体是哪八体？

答：许慎所说的“秦书八体”并非严格的书体概念。“大篆”为战国时代秦篆的遗存，在秦代已不再是主要的通行书体；“小篆”才是秦代标准的官样书体；“刻符”指铸刻或书写于符节上的书体，是标准的小篆；“虫书”是以虫、鸟、云纹等花纹在笔画上进行美化装饰的篆书；“摹印”是将小篆加以变化调节，用于印章，随印赋形；“署书”用于门榜、封简题字；“殳书”是刻在古礼仪兵器上的铭文。这些都是秦文书体在不同场合、情况下的运用。另外，“隶书”为民间俗体，秦代已十分通行，虽然不是官样书体，但代表了书体发展的趋势，有着特殊的意义。

问：蔡邕的《篆势》主要想表达什么思想呢？

答：在《篆势》中，蔡邕强调的是篆书的正统性和书写的教化功能。

问：传世的蔡邕著作中还有哪些观点？

答：传为蔡邕作的《笔论》云：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之；若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”“任情恣性”是书法的重要特点。这种说法与后来孙过庭《书谱》所称“达其情性，形其哀乐”同出一辙，突出了书法的抒情性。

问：与篆书的抒情性相比，在我们常看到的书法作品中，草书的抒情性似乎是最强的，那《草势》是如何论抒情的呢？

答：《草势》中通过强调草书的形态美和动态美来展现它的抒情性。这也是草书审美价值的一种体现。所谓“观其法象”，即强调了草书的形象态势。崔瑗肯定了书法的审美价值，揭示了草书“方不中矩，圆不副规”的美学特征，这正是草书有别于篆、隶的地方。另外，《草势》还指出，书法能够表达创作者的情绪与意志：“状似连珠，绝而不离，蓄怒怫郁，放逸生奇。或凌遽惴[image: ]，若据高临危。”草书的形态美还带有丰富的感情色彩，书法具有宣泄情绪的作用，观赏书法作品的人也可通过鉴赏和想象而感受到某种情绪。

问：在蔡氏与崔氏的眼中，书法的抒情性似乎不太一样？

答：没错，这正是书法抒情蕴意的丰富性。蔡邕的《篆势》是从创作者的角度来谈的，而崔瑗的《草势》则是把创作和欣赏的体会与人的情感体验结合，将书法从单纯摹拟再现形象的造型艺术提高到了能表现作者情感的抒情艺术，这种联系方法，对书法的创作和欣赏理论都有积极的影响。《草势》体现了崔瑗对书法审美价值的认识，古代书论也因此走向自觉。此外，《草势》也是《四体书势》中最丰富而有代表性的一篇，其通过形象描摹而展现书法特征的论书方式沾溉后人，成为中国书论的一种重要表现形式。

问：具体来说呢？

答：《草势》中对草书的形成及其艺术特征作了精要的论述，认为草书产生是社会发展的实际需要。由于典籍增多了，人情变得复杂了，政事也日趋纷繁，对文字的需求遂日益增加，因而要求化繁为简。由篆变为隶，由隶而变草，体现了书体发展由繁趋简的趋势。他不囿于前人圣贤创造文字的说法，指出了字体随着时代的需要而变化发展的事实，他肯定草书“纯俭之变，岂必古式”的特点，主张不必拘限于习久相沿的规矩法式。

问：《四体书势》在蔡邕《篆势》之后还有《隶势》？

答：是的，《隶势》中讨论了隶书的形成和特征，指出“隶书者，篆之捷也”，其书写“修短相副”，与篆书是“异体同势”，它的内容是描述性的，极具文学性，如“或穹窿恢廓，或栉比针列，或砥平绳直，或蜿蜒缪戾”，等等。

问：南朝庾肩吾的《书品》和卫恒的《四体书势》有什么不同？

答：前面提到，南朝庾肩吾的《书品》是“品第”一类著述的开山之作。他借用了《汉书》中《古今人表》评量人物的方法，将汉朝以至梁朝的一百二十三位书家分为上、中、下三品，此所谓“大等而三”；每一品又分上、中、下三等。每一品级，先列书家名单，再以“论”品藻，所以《书品》又名《书品论》。

问：什么样的书法才算“上上品”呢？

答：《古今人表》以圣人为第一等，庾肩吾则以汉代草书家张芝、三国时期魏锺繇和东晋王羲之为“上之上”：“鹰爪含利，出彼兔毫，龙管润霜，游兹虿尾。学者鲜能具体，窥者罕得其门。若探妙测深，尽形得势，烟花落纸，将动风采。带字欲飞，疑神化之所为，非人世之所学，惟张有道、锺元常、王右军其人也。”

在庾肩吾看来，书法艺术的最高境界是分行、结体、笔画等体势上的完美，高深莫测，非常人所可企及。他以能“尽形得势”作为评价的标准，建立起一个书法的阶序关系。“神化之所为，非世人之所学”两句体现了他对张、锺、王三家书法的极度推重，正启导了张怀瓘《书断》以“神品”为书家最高品第的说法。

问：之前提到《书断》中除了“神”还有“妙”和“能”两品，《书品》对这两品也有阐发吗？

答：庾肩吾也以“妙”论书，如“德升（刘德升）之妙，锺（繇）、胡（昭）各采其美”，就是说锺繇、胡昭都学习了刘德升作品的妙处。这种对“妙”的强调，与后来的“妙品”是一致的。庾肩吾的书论中也涉及了“能”的观念，如评王导“列圣推能”。可见庾肩吾《书品》对张怀瓘的“神”“妙”“能”三品论书的风气有先导作用。
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庾肩吾《书品》上品书家朝代分布统计表



问：《书品》划分品类的标准是什么呢？

答：《书品》以“天然”与“人工”作为论书的标准，评论张芝、锺繇和王羲之的书法时说：“张工夫第一，天然次之，衣帛先书，称为草圣。锺天然第一，工夫次之，妙尽许昌之碑，穷极邺下之牍。王工夫不及张，天然过之；天然不及锺，工夫过之。”兼有天然和工夫的三家，比较起来，各有不同。

庾肩吾重视“工夫”与“天然”并重，甚至有更重“工夫”的倾向。“工夫”要积学、苦学，他评王献之“早验天骨”“复识人工”，认为人工是书家首要的。“天然”需要天赋之资，特点是“疑神化之所为，非人世之所学”。能称为“上之上”的三人是张芝、锺繇和王羲之，张芝最重工夫，故列首位。张怀瓘的《书断》中也继承了关于“工夫”与“天然”的讨论，最重“天然”。


[image: ]
终年帖

（传）张芝，东汉。宋《大观帖》拓本，故宫博物院藏。



问：庾肩吾推重什么样的书风？

答：在评论具体书家时，他推重奇巧新丽的风格。这是由于当时文学风气的影响。比如说李式“毫素流靡”，庾翼“声彩遒越”。庾肩吾评论书法，强调鉴赏中的通感作用，也体现了他本人注重感官愉悦和书法审美趣味的一致。如他的宫体诗《南苑看人还诗》：“春花竞玉颜，俱折复俱攀。细腰宜窄衣，长钗巧挟鬟。”这种追求声色之美的趋向，和他的书法评论是一致的。

问：在品评汉朝以至梁朝书法品级的过程中，他是如何看待随着时代变化，字体也不断变化的呢？

答：庾肩吾认为，书法发展是“变通不极，日用不穷，与圣同功，参神并运”的变化过程，而各种字体也是不断演变发展而成的。比如说“鸟迹孕于古文，壁书存于科斗”，隶书发源于秦时程邈“以奏事繁多，篆字难制，遂作此法，故曰隶书，今时正书是也”，草书起于汉时“解散隶法，用以赴急，本因草创之义，故曰草书”。因此，他肯定后起的草、正书体的发展：“隶既发源秦史，草乃激流齐相，跨七代而弥遵，将千载而无革，诚开博者也。均其文，总六书之要，指其事，笼八体之奇能，拔篆籀于繁芜，移楷真于重密。”“真草既分于星芒，烈火复成于珠珮。”

庾肩吾重视书法中的“新变”，不泥古，这是值得肯定的。如论“上之下”品的阮研“居今观古，尽窥众妙之门，虽复师王祖锺，终成别构一体”；孔敬通玩弄杂体，创制“反左书”，虽然“未穷字奥”，但“书尚文情”，也能入品。
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反左书

南京萧景墓神道西侧石柱



问：《书品》中的这种品级体系几乎奠定了后来品级的基础是吗？

答：没错，《书品》对后代的书论影响很大。庾肩吾《书品》后，唐代张怀瓘《书断》、李嗣真《书后品》和宋代朱长文《续书断》均用类似的品第方法。张怀瓘把三品定为神品、妙品、能品；李嗣真在三品九等之上，又加了逸品，影响深远。唐代孙过庭的《书谱》也关注对张芝、锺繇和“二王”的评价。
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冠军帖

张芝，东汉。宋《大观帖》拓本，长66厘米，宽25厘米，故宫博物院藏。



问：唐代的审美是历史上极具时代特色的时期，此时锺、张和“二王”的作品还被看作是上上品吗？

答：晋代以来，对于锺、张和“二王”的评价一直是书学理论中的一个争论焦点。南朝宋时虞龢的《论书表》说：“洎乎汉、魏，锺、张擅美；晋末二王称英。”梁代袁昂的《古今书评》也说：“张芝惊奇，锺繇特绝，逸少鼎能，献之冠世。四贤共类，洪芳不灭。”梁武帝萧衍极重锺繇、张芝，认为：“子敬之不迨逸少，犹逸少之不迨锺、张。”唐太宗则推重王羲之，轻锺繇、王献之的书法。孙过庭在《书谱》开篇就说：“夫自古之善书者，汉魏有锺、张之绝，晋末称二王之妙。”最后总结为：“彼之四贤，古今特绝，而今不逮古，古质而今妍。”

问：所以孙过庭认为今人不如古人，不喜欢新巧奇丽？

答：孙过庭对古今变化的态度是比较开明的。他认为，“图真”之类的“花书”与真正的“翰墨”即书法是不一样的，“文”“质”随着时代的推移而屡有变迁，这符合事物发展的规律，所谓“物理常然”。他还特别提出了“何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮”的主张，意思就是说，何必专守古人，放弃精美的宫室而居住在野地，舍去华贵的好车而专乘原始的那种很笨的车呢？他不泥于古法而追求妍美一路，主张“骨气”与“遒丽”两者兼得。他更重“骨气”，对于骨气偏多的结果，他以为“虽妍媚云阙，而体质存焉”，说明犹不失为书；反之，若遒丽居多，毫无依傍，便不成其为书法了，如兰沼上漂浮的浮萍，虽是一派青翠，但哪里有着落呢？这不仅是由于孙氏继承了魏晋以来重视“骨力”的传统，而且也反映了初唐时代追求清新刚健之美的普遍要求。

问：可学书法最基础和重要的不就是临帖吗，在他看来，应怎样学习古人？

答：他强调“思”与“学”的关系，说王羲之晚年“思虑通审，志气平和”，认为积学也很重要，“盖有学而不能，未有不学而能者也”。他说：“余志学之年，留心翰墨，味锺、张之余烈，挹羲、献之前规，极虑专精，时逾二纪，有乖入木之术；无间临池之志。”就是说，他十五岁左右的时候就学习书法，体味锺繇、张芝流传下来的好作品，又吸取王羲之、王献之父子创造的法度，深入思考，专心钻研。二十年过去了，还缺乏入木三分的技巧，而临池学书的志向，却一直坚持不懈。可见他自己就对书法下过极深的功夫。他并不反对通过摹拟学习古人，“察之者尚精，拟之者贵似”，认为书法的基础首先是达到与古人相似，必须经历摹拟钻研的过程。

问：所以他推崇的书法家是如何实现“思”“学”合一的，能举例说说吗？

答：孙过庭说：“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而可勉。勉之不已，抑有三时；时然一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”他以为年轻人长于摹仿前人而不失规矩，然终乏深思熟虑、融会贯通之妙；老年人思想更趋成熟，然不善于学习，但“思则老而逾妙，学乃少而可勉”，可见“思”非经长期阅历而难以达其妙，学乃可由勤勉而臻其极，因此提出了“人书俱老”。孙过庭以为初学书法时宜求“平正”，进而须追求“险绝”，最后复归于“平正”，通过这样一个“否定之否定”的过程，便能达到艺术的化境，也就是“人书俱老”的境界。这种理论后代也被广泛地运用于其他艺术批评。宋代苏轼论诗所谓的“渐老渐熟，乃造平淡”，正与孙过庭“既能险绝，复归平正”的审美理想一致。

孙过庭最推重的是王羲之。他说：“仲尼云：五十知命也，七十从心。故以达夷险之情，体权变之道，亦犹谋而后动，动不失宜；时然后言，言必中理矣。是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。子敬已下，莫不鼓努为力，标置成体，岂独工用不侔，亦乃神情悬隔者也。”在孙过庭看来，孔子说到五十岁懂天命，七十岁便随心所欲，书法也是这样的，年纪老时，才能理解平正险绝的情态，体会变化的道理。王羲之晚年的书法特别精彩，为什么呢？是因为思考通达精审，志气冲淡平和，不偏激、不凌厉，而风格规模自然为他人所不及。他以为，王献之以后的书家之所以不及王羲之，是因为没有达到羲之晚年那种思虑精深、心志恬淡之境。
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王略帖（宋代摹刻本）

王羲之，东晋，356年。故宫博物院藏。

此帖又称《破羌帖》，是王羲之晚年辞官归隐后致友人的尺牍，听闻桓温北伐胜利，收复洛阳，流露出由衷的欣慰。

帖文：知虞帅书，桓公以至洛，即摧破羌贼，贼重创，想必禽之。王略始及旧都，使人悲慨深。此公威略实著，自当求之于古，真可以战，使人叹息。知仁祖小差，此慰可言。适范生书如其语，无异。故须后问为定，今以书示君。



问：按照这样的标准，孙过庭觉得“四贤”中王羲之的成就最高吗？

答：是的。在孙氏看来，“元常（锺繇）专工于隶书，伯英（张芝）尤精于草体，彼之二美，而逸少（王羲之）兼之；拟草则余真，比真则长草，虽专工小劣，而博涉多优，总其终始，匪无乖互。”他认为，王羲之的长处在于能兼工诸体，虽然锺繇的楷书与张芝的草书略胜王羲之，但全面看来，王羲之以博涉见长，未必在锺、张之下。另外，他也认为王羲之胜过王献之，对王献之自以为胜过乃父的说法深表不满，说：“以子敬之毫翰，绍右军之笔札，虽复粗传楷则，实恐未克箕裘。”就是说，王献之的笔法，是传承王羲之的，虽然大略学到了一些方法，但并没有全部继承下来。这种扬羲抑献的观点，是受到了唐太宗推崇王羲之书法的影响。孙过庭最推重王羲之“兼擅各体”。

问：所以，孙过庭很重视各种书体之间的相互联系？

答：融会贯通是他的基本思想。他从各体书法不同的功用出发，分析其不同的风格特征：“趋变适时，行书为要；题勒方幅，真乃居先。”行书适宜于一般日常的运用，合乎事物发展的规律。“虽篆、隶、草、章，工用多变，济成厥美，各有攸宜：篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵疏而畅，章务检而便。”篆书贵在能运笔圆转而劲健；隶书寓险于平，寓疏于密；草书最重流美，要能变幻而畅达，张怀瓘《书断》中说张芝“一笔而成，偶有不连，而血脉不断”，就是这个意思；章草规范而方便，他用“检而便”来形容。孙过庭对这四体的概括十分准确形象。

问：《四体书势》和《书品》不也分析各种书体吗，《书谱》和它们比起来有什么不同？

答：《书谱》有了对书法理论的自觉。孙过庭批评“自汉魏以来，论书者多矣，妍蚩杂揉，条目纠纷。或重述旧章，了不殊于既往；或苟兴新说，竟无益于将来。徒使繁者弥繁，阙者仍阙”。就是说，从汉魏到现在，论过书法的人很多，好坏混杂，有的重复，有的轻率地创新，对后人没有多少好处。汉魏以来的书论，以论笔势为主，孙过庭认为这些书法批评不能切于实用，多是浮泛空洞的议论。

问：既然不赞成论笔势，那么他对笔法怎么看呢？

答：孙过庭提出了书法的四种基本创作方法：“今撰执、使、转、用之由，以祛未悟。执谓浅深长短之类是也，使谓纵横牵掣之类是也，转谓钩镮盘纡之类是也，用谓点画向背之类是也。”他比六朝书论更加具体地讨论了执笔、运笔、结体等技法方面的内容，唐以后的各种笔法论，大抵沿这种路径展开。但在孙过庭看来，笔法讨论不是最终的目的，他意在阐释书法与人的精神活动的关系，即所谓的“技近乎道”，这就升华和超越了对笔法的讨论，在汉魏六朝书论的基础上更进一步。

问：他的“笔法论”和“书体论”之间有什么关系？

答：总结了各体书法不同的功用与特征之后，孙过庭更强调了它们之间的联系与统一。他说：“草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。”孙过庭从“使转”“点画”来分析真书与草书的异同，真书以点画作为外在的表现，以运笔的使转作为内在的精神，而草书则相反。然而“点画”与“使转”在字中是相关联的，“形质”与“情性”也是统一的。草书的点画即寓于使转之中，所以说“草乖使转，不能成字”，这就意味着其情性发自形质，因而孙过庭认为真、草二体的笔法是相通的。草不能兼有真，则易失去严密的法度；真不能融合草，则不成其为精美的书法。真、草二体从根本上说是相得益彰的。他提出以真、草为主的二体为纲领，指出了用笔的法则。

问：“形质”和“情性”是不是就是“技近乎道”里的“技”和“道”？

答：孙过庭用“情”和“形”指称书家的思想感情与创作，即所谓“凛之以风神，温之以妍润，鼓之以枯劲，和之以闲雅。故可达其情性，形其哀乐”。他称赞王羲之的字云：“岂惟会古通今，亦乃情深调合。”注重情感对书法的影响。孙过庭主张不必从书法形态上去区分不同作品之间的异同，而应从书家之“心”上去体悟。

他论王羲之诸帖：“写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太师箴》又纵横争折；暨乎兰亭兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹。”又说：“岂知情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。既失其情，理乖其实，原夫所致，安有体哉！”在他看来，书体本来没什么特殊的名目，学书的人给它分门别类以便于摹仿。体虽不同，寓意相同。从书法的本源来说，哪有什么“体”呢？运笔的方法要靠自己去掌握，但实际的书写必须遵守固定的法则。落笔相差一点点，艺术效果就相去千里，如果领会其中的奥妙，便可触类旁通了。
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远宦帖

王羲之，东晋。纸本，纵24.8厘米，横21.5厘米，台北故宫博物院藏。

帖文：省别具，足下大小问为慰。多分张，念足下悬情，武昌诸子赤多远宦。足下兼怀，并数问不？老妇顷疾笃，救命，恒忧虑。余粗平安。知足下情至。



问：书法对人又有什么样的影响？

答：孙过庭认为书法可以修身，有道德的人重要的是提升根本的修养；一般人不愿意沉下心来研究用笔，真正懂得鉴赏的人，才能吸收书法的精华；书法是义理所归，贤达的人兼善其长，来寄托鉴赏的心情。所谓：“藻鉴者挹其菁华，固义理之会归，信贤达之兼善者矣。存精寓赏，岂徒然与！”“《易》曰：‘观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。’况书之为妙，近取诸身。假令运用未周，尚亏工于秘奥；而波澜之际，已浚发于灵台。”他指出了书法与人心的关系，性格、情感无一不与书法作品融为一体。

问：所以落实到创作的过程中，要怎么实现书法和人心的统一呢？

答：他主张“心手合一”。“同自然之妙有，非力运之能成，信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由。”“心不厌精，手不忘熟，若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊。意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞。”此外，还有“穷变态于毫端，合情调于纸上”等创作过程的描述。从中可以了解，孙过庭一方面强调“翰不虚动，下必有出”，“运用尽于精熟，规矩谙于胸襟”；另一方面主张“泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直”，“忘怀楷则”。也就是说，如果运用极其熟练，规矩了然于胸，自然能够从容自如。他对“法”的理解是辩证的。

问：他所说的“规矩”是什么？

答：孙过庭提出了“五合”“五乖”的书法创作原则。具体是：神恬务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。乖合之际，优劣互差。

“五合”“五乖”之中，第一、二项说的是作书者的精神、情感，这是主观方面的因素；第三、四项说的是作书时的外部条件，指客观方面的因素；第五项“偶然欲书”是讲主客观相合。这就涉及艺术创造的普遍规律—主客观的交融和统一，“得时不如得器，得器不如得志”。

问：无论书体、风格、笔法还是书家，孙过庭都讲究融合统一？

答：对于具体的一件书法作品来说，孙过庭主张能有变化也有统一，既综合各种风格而又不乏前后的一致与连贯。他说：“至若数画并施，其形各异，众点齐列，为体互乖。一点成一字之规，一字乃终篇之准。违而不犯，和而不同，留不常迟，遣不恒疾；带燥方润，将浓遂枯。”他一方面标举参差错落之美，要求点画都能变化；一方面追求终篇协调，首尾相应。要求在违与和、犯与同、留与遣、迟与疾、燥与润、浓与枯之间达到相互协调的程度，表现了他强调“中和”的审美趣味。

他对不同的风格采取相容并包的态度：“譬夫绛树青琴，殊姿共体；隋珠和璧，异质同妍。”即指出不同风格的融合可以产生出协和统一的美感。他论学书的三个阶段说：“初谓未及，中则过之，后乃通会。”其中的“通会”就是力求能融合各种风格，他盛赞王羲之的书法“合古通今”，即指出其博取众长，兼采各体的特点，他在论述具体书家时也反复提出要能“兼善”“兼通”各体，融会贯通。

问：唐王朝气象博大，唐代的书论都像孙过庭《书谱》这样兼容并包吗？

答：初唐的书论也有一定局限。唐太宗《论书》云：“书学小道，初非急务，时或留心，犹胜弃日。”孙过庭《书谱》也说：“君子立身，务修其本，扬雄谓诗赋小道，壮夫不为，况复溺思毫厘，沦精翰墨者也。”他们都认为书法首先只是一种技艺。孙过庭还谈到书法的实用价值和鉴赏价值，认为贤达之士应兼通书艺。

到了盛唐，张怀瓘对书法的认识就与初唐不同了。他从更高的层面上肯定了书法的地位。张怀瓘认为书法是通乎自然之道的，与文字是一对孪生兄弟，它们的作用是相辅相成的，所谓“字之与书，理亦归一”。文字是与天道、地理、人间万事万物的自然表现相一致的。

在他看来，文字书法通乎大道，这正是书法的价值所在。他提出了“书道”的观念。在《六体书论》中说：“臣闻形见曰象，书者法象也。心不能妙探于物，墨不能曲尽于心，虑以图之，势以生之，气以和之，神以肃之，合而裁成，随变所适，法本无体，贵乎会通。”他以为书道玄妙，是自然与人心会通的表现。其《书议》中说：“理不可尽之于词，妙不可穷之于笔，非夫通玄达微，何可至于此乎？乃不朽之盛事。”可见他对书道的推崇极高。书法有通乎自然之道的属性，人们可以通过文字而发挥大道。他在《书断序》中说：“文章之为用，必假乎书，书之为征，期乎合道，故能发挥文者，莫近乎书。”张怀瓘将文字的作用与书法的作用合在一起讨论，体现了对书法地位的极度推崇，表现了盛唐时代对艺术的高度重视。
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急就章（局部）

宋克，明代。纸本，纵13.8厘米，横232.7厘米，天津艺术博物馆藏。



问：他还有不少书论？对后世有什么样的影响呢？

答：张怀瓘的《书断》以“神”“妙”“能”三品论八十六位书家，其《画断》也同样以“神”“妙”“能”来品评画家。稍后的朱景玄在《唐朝名画录序》中曰：“以张怀瓘《画品断》神、妙、能三品，定其等格，上、中、下又分为三，其格外有不拘常法，又有逸品，以表其优劣也。”确立了逸、神、妙、能四格的理论。可见《书断》对后世的书法理论影响很大。

问：这“三品”的含义是什么，地位孰高孰低？

答：“神”是出自天性而尽书法之妙的艺术境界。《书断·神品》中说史籀“隶若神明，故可特居神品”，杜度“创其神妙，其惟杜公”，张芝“精熟神妙，冠绝古今”，蔡邕“动合神功，其异能之士也”，卫瓘“采张芝法，取父书参之，遂至神妙”，王羲之“备精诸体，自成一法，千变万化，得之神功，自非造化发灵，岂能登峰造极”，王献之“雄武神纵，灵姿秀出”。所谓“神明”“神功”“神纵”都是根植于书家精神气质中的内在因素。依凭这种因素，书家能妙契自然，深得书道的玄妙，展现人的精神世界。

张怀瓘往往以“神”与“妙”连用，“神”出于天赋，“妙”出于人工。其《论用笔十法》说：“其于得妙，须在功深。”可见妙之关键，在于由功夫而得。《书断》“妙品”说嵇康“妙于草制，观其体势，得之自然”，说张弘“其飞白妙绝当时，飘若云游，激如惊电，飞仙舞鹤之态有类焉”，可知“妙品”是指一种由人工而入化的境界。

“能”即指精于技巧，合乎规矩，如《书断》“能品”说宋令文“偏意在草，甚欲究能，翰简翩翩”，齐献王“善尺牍，尤能行草书”。

问：这“三品”只是侧重不同，没有高下之分吗？

答：当然有高下，神品最高。张怀瓘评判书法高下的标准，如《书议》所说的，“风神骨气者居上，妍美功用者居下”。“风神骨气”是书法审美的核心，与人的天赋气质有关，这个说法源于魏晋时代的人物品评，进而被引入艺术批评，强调天资的重要性。张怀瓘以“风神骨气”和“妍美功用”相对，提出了对书法的审美要求。好的作品并不以外在的妍美为特征，而是含有一种内在的、整体的美，是一种“深美”。以韵味为主的“风神”与以力度为主的“骨气”的结合，构成了张怀瓘的书法审美理想，它本身就包含着神采与形质、华妍与质朴之间的对立统一。

问：“风神”和“骨气”是不是评论人物时常说的“风骨”？

答：刘勰的《文心雕龙》把“风骨”这个词引入了文艺评论。但是在《文心雕龙·风骨》中，“风”和“骨”两者是分述的：“怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。”张怀瓘《书断》中的“风神”指风姿神韵，“骨气”指清峻刚健。《书断》序中说“资运动于风神，颐浩然于润色”，评崔瑗书说：“伯英祖述之，其骨力精熟过之也，索靖乃越制特立，风神凛然，其雄勇劲健过之也。”讥讽羊欣书说：“今大令书中风神怯者，往往是羊也。”可见他所谓的“风神”即书法由笔墨形态所表现出来的神韵，体现了作者的情感与修养，是在笔墨精熟的基础上表现出的一种内在的美感。

问：张怀瓘推崇哪些书体和书家呢？

答：张怀瓘是一位了不起的书法理论家、书法史家，他认为书法各体都有嬗递发展的过程，十分强调“变”的作用。他认为古文“随世变易，已成数体”，章草“字字区别，张芝变为今草，神化自若，变态不穷”。书体随世变易，新体是在改变和发展旧体的基础上产生的。

张怀瓘推重的书家，在书法风格上都有“变”。他在《书断》中称赞张芝的草书“实变造化之姿，神变无极”，王羲之“能增损古法，裁成今体”；批评陆柬之“工于仿效，劣于独断”。在《书估》中，盛赞献之“神能独超，天姿特秀”，认为他能突破前人樊篱而有所变通，不仅劝其父“改体”，而且另创新格，称其“笔法体势之中，最为风流者也”。《书估》品评“二王”父子时说：“如小王书所贵合作者，若稿行之间有与合者，则逸气盖世，千古独立，家尊才可为其子弟尔。”《书断》说：“若逸气纵横，则羲谢于献；若簪裾礼乐，则献不继羲。虽诸家之法悉殊，而子敬最为遒拔。”又论献之“幼学于父，次习于张，后改变制度，别创新法”，都是对王献之在创新方面的肯定。


第十二课　历代书论如何讨论书法美？（下）

问：唐代的书论成就很高，到了宋代呢？

答：宋代的书论于唐代相比，更重视法度之外的“意”，强调“意法相生”，“意造”，最有代表性的书论家就是苏东坡了。

问：苏东坡自己就是大书法家，他的书论有什么讲究？

答：苏轼在宋代书坛中具有承前启后的地位，与同时代的著名书法家蔡襄、米芾、黄庭坚一起并称“宋四家”。他的书法融合了颜鲁公的丰腴，李北海的豪劲，杨凝式的放纵，柳公权的雄健，加上“二王”的丰姿妩媚，最后形成自然洒脱、丰腴圆润、意法相生的苏字，传世有《答谢民师论文帖》《黄州寒食诗》《前赤壁赋》《洞庭春色、中山松醪二赋卷》等帖。

东坡论书强调“法”，即书法的法度，包括执笔、运笔、用笔、用墨，字的布局、结构等诸方面，都有内在的法则。
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答谢民师论文帖

苏轼，北宋，1100年。纸本，纵27厘米，横96.5厘米，上海博物馆藏。

此帖卷首残缺，是苏轼去世前一年致友人谢民师的书信，回答了谢民师提出的关于写作的问题，表述了自己重要的文学观点，集学术价值和艺术价值于一体。



苏轼在《跋陈隐居书》中说：“书法备于正书，溢而为行草，未能正书而能行草，犹未尝庄语而辄放言，无是道也。”正、行、草三体关系密切，苏轼认为应该以正书为基础。正书写好了，才可能发展变化，在行书、草书方面取得进展。如果舍弃书法之本即正书，而致力于行书、草书，就是舍本逐末了。

苏轼又在《书唐氏六家书后》中说：“今世称善草书者，或不能真、行，此大妄也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”用人的立、行、走的关系形象地比喻了真、行、草三体的关系，进一步明确行书是由真书所派生出的。因此，苏轼特别重视正书尤其是小楷的研习。他在《跋君谟书赋》中说：“书法当自小楷出，岂有正未能而以行、草称也。君谟年二十九，而楷法如此，知其本末矣。”认为蔡襄的书艺成就缘于精心研习小楷。又在《跋晋卿所藏莲华经》中提出“真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余”。苏轼就真、行、草的书写过程中的具体问题阐述了“知其本末”的思想，指出了真、行、草诸体在创作过程中统一的难度，创作时只有精心布局，才能在飘逸、凝重、宽绰、谨密中寻求协调统一。

问：苏轼的书论果然是经验之谈，里面讨论了很多书写技巧吧？

答：苏轼十分关注书写过程中的基本问题：执笔。他引用了一个流传久远的故事：王献之少时学书，王羲之从后取其笔而不可，知其长大必能名世。他批评了认为握笔紧、握力大就一定能写好字的错误观点。实践证明，字写得有力与否，和执笔的用力大小并没有必然的联系。苏轼论执笔说：“把笔无定法，要使虚而宽。”他重视执笔，但认为这不是书法有成的决定性因素。书法有其内在规律，掌握法度很重要。只有在法度上豁然贯通，书家的书法水平才有可能突飞猛进。
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黄州寒食诗

苏轼，北宋，1062年。纸本，纵34.5厘米，横199.5厘米，台北故宫博物院藏。

此帖是苏轼行书的代表作。苏轼因文字狱被贬黄州，于第三年的寒食节作五言诗二首遣怀，情绪苍凉惆怅，用笔起伏跌宕，气势奔放，被称为“天下第三行书”。

帖文：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。



问：怎样才能“贯通”呢？

答：苏轼主张“通其意”，认为书法应追求字外之奇、字外之意。他在《次韵子由书》说：“吾虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，常谓不学可。”“通其意”，即精熟诸体的特色和用笔方法，深谙书法之妙理，不拘泥于某种笔法或流派，而后才能进行创作。他在《跋君谟飞白》中又说：“世之书，篆不兼隶，行不及草，殆未能通其意者也。如君谟真、行、草、隶无不如意。其遗力余意，变为飞白，可爱而不可学，非通其意能如是乎？”强调各体书法的“意”，找到书法创作的共同规律，在篆、隶、行、草、飞白等方面就无不如意。创作不能只有个性没有共性。先把握共性规律，才能体现个体色彩，抒发个人性灵。

这种“通其意”的观点显然是苏轼自身学养和创作实践结合的产物。黄庭坚论苏轼说：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，所以他人终莫能及尔。”苏轼自己在诗中也写道：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”只有具备了“读万卷书”的学养，对前人法书之妙处才能有所体悟。学书贵有书卷气，读书多，下笔自有意境，有不俗之气。

问：所以苏轼认为学识和实践是最重要的？

答：苏轼认为，书法艺术是一个整体，其中要素有“神”“气”“骨”“肉”“血”五个方面。他把“神”放在首位，就是要求书法显示出一种内在的精神与意蕴，如果只有形质，缺乏神韵，如人只有躯壳而无灵魂，就不能成为完整意义上的人。他把书法比作人的“神”“气”“骨”“肉”“血”，说明“神”和“形”在书法中的统一性。书法贵在传神，通过点画表达性情，以字适意和抒情，不可呆板地追求“形似”。

苏轼在强调学养与实践相结合的同时，也十分重视品德修养和创作心境对书法的影响。他的《书唐氏六家书后》中有一句很有名的话：“古之论书者，兼论其平生，苟非其人，虽工不贵也。”书如其人，书随人名，都说明书家本身的学养、品德、思想的重要性。苏轼这种“苟非其人，虽工不贵”的思想，是对技道关系的补充，不光是书法本身好坏的问题，而是联系书家实际进行全面的剖析，这对于书法品评有重要意义。

问：“技”和“道”在他看来是什么关系？

答：苏轼指出“有道而不艺，则物虽然于心，不形于手”，又强调“技进而道不进则不可”。主张书法在抒情写心的同时，要寓道，要载道，体现自然、人生哲理。他说的“技”和“艺”，是指作品的艺术技法。技法对于书写十分重要，但在“技”和“道”的关系上，苏轼认为如果“技进而道不进”，单纯在技巧上追求进步，而无具体思想上的进步，是不完美的，他主张艺道两进，不可偏废。

问：“道”指的是自然和人生的哲理，为何会和作品的艺术性对立呢？

答：苏轼极为推崇书法中的“自然”。在他看来，超越功利而造境高远的作品，即使技巧上不合规矩，也比只有纯熟的技巧而无灵性的好。书法作品在端庄中流露出流丽之态，刚健中蕴涵婀娜之姿，结构上外松内紧，才是最高的形质美，这体现了他在书法上自然素淡的追求：无所欲求，无所矫饰，浑然天成，幽深玄远。东坡在《题王逸少书》中说：“颜张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何曾梦见王与锺，妄自粉饰欺盲聋。有如市娼抹青红，妖歌漫舞眩儿童。谢家夫人澹丰容，萧然自有林下风。”他认为张旭、怀素的书法不及锺、王，并非功力不及，而在于天然形态上的差距。喜欢锺繇和“二王”的自然，反对粉饰和华美的东西。

今天学习书法，了解东坡的书学观是很有启发意义的。他评介蔡襄的书法时，就认为蔡襄天赋好，积学深，心手相应，以意作书，所以能写出气象万千、纵横跌宕的作品。苏轼说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”可见，他十分重视抒发灵性，反对规矩束缚。他还推崇颜真卿、柳公权等人的创造精神，在《书唐氏六家书后》中说：“晋宋间人颜鲁公书，雄秀独出，一变古法。”“柳少师书，本出于颜而能自出新意，一字百金，非虚滞也。”东坡对颜真卿的大力推崇，使颜字进一步经典化。

问：比苏东坡晚一点的米芾也是北宋代表书家，他的书论是怎样的？

答：“宋四家”中米芾的书论，也以“真趣”为核心，主张用笔自然，天然纯朴。“天真”即避免矫揉造作，米芾在他的《海岳名言》中反复强调“无刻意做作乃佳”，“安排费工岂能垂世”。米芾还提倡平淡，他评颜真卿“学褚遂良既成，自以挑剔名家，作用太多，无平淡天成之趣”，评草书“若不入晋人格，辄徒成下品。张颠俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者”，评怀素“少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古”。他反对“作用太多”的弊病，对颜真卿与张旭这样的名家也加以指责，认为他们在模仿古人书法时过分夸张造作。

问：米芾偏爱晋人的草书吗？

答：他对晋人不止偏爱，已经到崇拜的程度了，把自己的书斋都命名为“宝晋斋”。他论书主张古雅，提倡晋人自然天成的风韵和古雅脱俗的笔意，标举天真的自然之美和率真天然的书风。他在《书史》中，推崇王献之：“唐太宗力学右军，不能至，复学虞行书，欲上攀右军，故大骂子敬耳。子敬天真超逸，岂父可比也。”评颜真卿《争坐位帖》“忠义愤发，顿挫郁屈”，评杨凝式的字“天真烂漫，纵逸类颜鲁公《争坐位帖》”。他称赞王献之、颜真卿、裴休及杨凝式等人书法“天真”的一面，认为出自本性，没有人工雕凿的痕迹。

问：这样看来，米芾的个性一定很张扬吧？

答：史传上说米芾有洁癖、石癖、书画癖。《宋史·米芾传》载他“不能与世俯仰，故从仕数困”，因而被人称为“米颠”“米痴”。他是一个醉心于艺术又不随流俗，张扬个性而不受礼法规矩束缚的狂狷之士。

他的书论和作品一样，都呈现出强烈的艺术个性。在《海岳名言》中，他毫不忌讳批评前代的著名书家：“丁道护、欧、虞笔始匀，古法亡矣。柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖，自柳世始有俗书。”“柳与欧为丑怪恶札之祖，其弟公绰乃不俗于兄。筋骨之说出于柳，世人但以怒张为筋骨，不知不怒张，自有筋骨焉。”“欧、虞、褚、柳，颜，皆一笔书也，安排费工，岂能垂世。李邕脱子敬体，乏纤浓。徐浩晚年力过，更无气骨。”“颜鲁公行字可教，真便入俗品。”

他对欧、虞、褚、柳、颜等人的批评主要集中于楷书，以为匀称刻板，缺乏变化。所谓“一笔书”，就是嘲讽书法笔画单调划一，无变化生动之气。他批评颜真卿“作用太过”，柳公权“以怒张为筋骨”，又指责欧、虞“安排费工”，都在批评唐人楷书过于整齐划一而刻意求工，正体现了宋代“尚意”与唐人“尚法”之间的冲突。
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留简帖

米芾，北宋。纸本，纵31.7厘米，横39.7厘米，美国普林斯顿大学艺术馆藏。
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鸭头丸帖

王献之，东晋。绢本，纵26.1厘米，横26.9厘米，上海博物馆藏。

帖文：鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。



问：“尚意”的“意”是什么意思？

答：米芾主张不囿于成法，他所谓的“意似”是针对“形似”而言，这与苏轼、黄庭坚的艺术论比较相近。苏轼说“我书意造本无法”，黄山谷说他的字“略以意行”，都指他们的艺术精神无视俗情常理，而力求表现自我。米芾在《答绍彭书》中说：“意足我自足，放笔一戏空。”他认为书由意出，无论工拙，就像是游戏一般，至于绘画，则更是“墨戏”。他主张要“随意”“率意”，但所谓的“随意”，也根植于深厚的学养，他在《海岳名言》中说：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝片时废书也。”

问：看来他自己还是勤于学习古人的？

答：当然。米芾模仿古代法书，到了足以乱真的程度，所临王献之《鹅群帖》，连王诜、沈括这样的大家也难辨真伪。在《海岳名言》中，他说自己“壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，盖取诸长处，总而成之。既老始成家，人见之，不知以何为祖也”。“集古字”“取诸长处”是米芾学习书法的基本方法。

问：集各家之长，他是怎么做到的？

答：米芾重视书法的运笔和结体，认为书法运笔和结体要富于变化，具有生气，切忌呆板一律。他在《宝晋英光集》中说：“学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外。”所谓的“弄翰”“得笔”，无非是说要熟练地掌握运笔技巧。掌握运笔的关键是出乎心意，任乎自然，善于变化。

问：具体要怎么书写呢？

答：首先，他强调握笔要轻，轻则自然灵便，不致故意做作，便于自由运笔。他曾说：“要须大字如小字，锋势备全，都无刻意做作乃佳。”可见他主张自然纵放，不刻意。其次，运笔要“得笔”，灵活有力，一笔之中，具有筋骨皮肉的生命力。再次，运笔要有所变化，这种变化不是故意求异，而应出自天然，根据笔画的不同要求，自然地有轻重长短的变化。他在《海岳名言》中提出了“八面出锋”：“字之八面，唯尚真楷见之，大小各有分。智永有八面，已少锺法。”“智永临《集千文》，秀润圆劲，八面俱备”，他说的“八面”，指的是字上下左右和四周，每一个字的笔势都要有“八面”，包括笔画的长短、粗细、轻重、欹侧，笔势的动静、疾涩，以及字形的大小，布白的疏密，都要变化生动。

除了用笔变化，米芾在书法结体上也极重错落变化。他认为，字形的大小要顺乎自然，不可强求一律，否则就破坏了字形的天然之美。我们今天读米芾的手札，结体变化都十分丰富。

问：米芾书论对后代产生了很大的影响吧？

答：是的，米芾对笔法的认识对后代书家有重要影响，特别是明代的董其昌。董其昌的书法思想，集中体现在《画禅室随笔》中。

问：能具体说说明代董其昌的书论吗？

答：董其昌说：“世人但学兰亭面，欲换凡骨无金丹。山谷语与东坡同意，正在离合之间，守法不变，即为书家奴耳。”“离合之间”就是董其昌的重要思想，与古人既要“合”，又要“离”，死守古法就是“书家奴”了。他在艺术实践上主张临古，不过他的临古作品与前人大有不同，处处求率意，求己意，将临古与创造巧妙地糅在了一起，这种通变思想很要紧。他在学古时，强调顿悟，强调“须参活句，不参死句”，更主张“书家未有学古而不变者”，反对守法不变，为古人所笼罩。他主张“离合之间”，“不合而合”，“妙在能合，神在能离”。

问：“顿悟”不是佛教的概念吗，在书法里是什么意思？

答：佛教禅宗重“悟入”成佛，关于“悟”法，分为渐、顿两派，即董其昌所说的“渐修”与“顿悟”。“渐修”指长期的基本技法的修炼，只有通过长期的“渐修”，才能达到创作时心手两忘的“顿悟”。也就是说，要长期探索和研究古人笔法，创作时才会有灵感的自由呈现。他强调“渐修”和“顿悟”的辩证关系，和苏轼、米芾一样，是重学养、重积累的表现。

问：董其昌喜欢用禅宗的思想来评论书法，这是他的独创吗？

答：“以禅论书”是董其昌书法理论的特色，渊源可以追溯到宋代“以禅喻诗”的严羽和用禅理论书的黄庭坚。

董其昌的《画禅室随笔》将禅宗的思辨引入书画。在书法上，通过“以禅论书”，阐发了“顿悟”和“淡”；在山水画上，则效法禅宗严别宗门，重视法脉之传，提倡南北宗；董其昌论书画的语言风格，也效仿禅宗语录，比喻通俗生动，比如“拆骨还母，拆骨还父，说甚虚空，粉碎始露全身”，又如“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，当观其举止、笑语、真精神流露处”，都十分形象。

问：苏轼也推崇自然素淡的风格，与董其昌说的“淡”有什么不同？

答：在董其昌的书论中，“淡”是书法审美标准的核心。书法与诗文的道理是一样的，能不能传承下去，关键在于“淡”或“不淡”。“淡之玄味，必由天骨”，不是人工所可以得到的。

和苏轼一样，董其昌的这种观点也出于庄子的美学思想，从“绚烂”到“平淡”。也就是说，“平淡”是“绚烂之极”的表现，所谓的“既雕既琢，复归于朴”。苏轼认为“笔势峥嵘，辞采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，绚烂之极”，而在董其昌看来，“辞采绚烂，渐老渐熟”与再造“平淡”这两个阶段并不相同，前段求“熟”是人力，再造“平淡”则关系到书家本身的修养。他认为，米芾书法以“势”为主，其病在于欠“淡”。“淡”是“天骨”带来，不是学来的。佛经中所谓“无师智”，就是“气韵”。他认为“淡”和“气韵”一样，“必由天骨”，“必在生知”，不是后天人力可强入的。由此可知，他心目中的“淡”是一种人格精神的表现，“非学可及”；而后一阶段“绚烂之极”的“平淡”，是“熟”后人格精神的反映。

董其昌说的“淡”，是必须学习古人而后“渐老渐熟”的。他跋《黄庭经》“以萧散古淡为贵”，读颜帖说“平淡天真，颜行第一”，临怀素《自叙》说“皆以平淡天真为旨”，评杨凝式书“骞翥简淡，一脱唐朝姿媚之习”。他还在《墨禅轩说》中说：“禅家亦云须参活句，不参死句，书家有笔法，有墨法，惟晋、唐人真迹具是三昧。”在“须参活句”的原则下，陶冶于古人笔墨，形成淡雅虚静的书风。
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书袁昂书评

董其昌，明代。纸本，天津博物馆藏。



问：这个“熟”指的是创作技巧还是作品风格？

答：“熟”的思想，是从“淡”的审美观念里面延伸出来的。董其昌认为，要营造“淡”的意境，就必须有精熟的笔法技巧，追求“平淡”，就要“熟后求生”。他说：“诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡？”“画与字各有门庭，字可生，画不可熟，字须熟后生，画须熟外熟。”董其昌“生”与“淡”、“熟”与“工”的说法，正如苏东坡说的“精能之至，反造疏淡”。董其昌说：“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色。”“吾于书似可直接赵文敏，第少生耳，而子昂之熟，又不如吾有秀润之气。”他这样说，是很骄傲的，有要超越赵孟頫的意思。总之，在艺术风格上，董其昌追求通过娴熟的技巧，创造出“平淡秀润”的风格。技巧精熟，物我相忘，才能达到“淡”的境界。所以，从根本上说，董其昌的“熟后求生”和徐渭的“狂放”、石涛的“恣肆”一样，都是主体精神的高扬。

问：董其昌论“帖学”，清代阮元论“南帖”，又论“北碑”，怎样理解阮元所说的“书分南北”呢？

答：阮元《南北书派论》《北碑南帖论》都是关于南北书派的理论。南北书风的问题，宋代欧阳修、赵孟坚都提过，清代前期陈奕禧、何焯的书论也有涉及，但阮元的阐述明确而详备。他说：“二十年来留心南北碑石，证以正史，其间踪迹流派，朗然可见。”说明他的理论得力于实物与文献两个方面。又说：“南北朝经学，本有质实轻浮之别，南北朝史家亦每以夷虏互相诟詈，书派攸分何独不然？”可见阮元“书分南北”的论述和他的整个学术是密切关联的。

问：阮元认为“南北书派”的主要区别在于“北碑南帖”？

答：阮元在《南北书派论》中认为“南派乃江左风流，疏放妍妙，长于启牍”，“北派则是中原古法，拘谨拙陋，长于碑榜”。他在《北碑南帖论》中说：“短笺长卷，意态挥洒，则帖擅其长。界格方严，法书深刻，则碑据其胜。”这两句是阮元之南北书论中很有名的话。他认为南北二派皆出于锺繇、卫瓘，而索靖为北派之祖；北方书家能保持自己的书法传统，而南派由王导过江而将锺繇、卫瓘之法带到了南方，王羲之、王献之父子为“南派”之祖，隋末唐初传至智永、虞世南，至唐太宗极力推尊王羲之，南派书风始大盛，而北派渐趋式微。南派是一种新兴的书派，是晋宋士人雅玩风气下的产物。所谓“北派”，是本于篆隶而来的雄强一路的刻石书风。

阮元提出书分南北二派之说，目的在于矫正自唐、宋以来盛行的帖学之风，提倡北碑，由此上溯汉魏古法。但阮元没有反对“帖”，在他眼中，“碑”和“帖”都有价值，而且表扬“碑”还是站在“帖”的立场上的。

问：他如何看待唐代人的书法？

答：他认为唐人书法得北派者为多，褚遂良等初唐书家由隋入唐，得传北派，所以颜真卿书法也出于北派。他在《颜鲁公争坐帖跋》中说：“鲁公楷法亦从欧、褚北派而来，其源皆出于北朝，而非南朝二王派也。”阮元认为，南派书法得唐太宗之激赏而为后代所重，宋代《淳化阁帖》等法帖问世，“二王”一派得到传承，但宋人将唐代诸家归入“二王”，是因为他们不明白书法有南北两派之分，唐代的大书家都取法北碑，所以今人与其学唐人的书法，不如直接学北碑。

问：阮元不喜欢《淳化阁帖》吗？

答：是的，他认为阁帖中的“二王”书风不真实。他在《复程竹盦编修书》中批评《淳化阁帖》，说王著摹勒《阁帖》将唐人双钩响拓的笔画形状改为浑圆模棱，传世晋人法帖已经不能反映其本来面貌，即使是《兰亭》所传欧阳询、褚遂良临本，也都融入了欧、褚自家的笔意，不是王羲之的原貌。阮元从南北二派书法作品的流传入手，说明北碑比南帖更为可靠，更接近作品原来的真面目。

问：他为什么反对“南派”书法？

答：阮元不反对“南派”，前面提到，他认为南北书风各有特点。他认为南派书法是晋宋时文人之间流行的书体，与当时民间使用的不同。在《晋永和泰元砖字拓本跋》中，阮元指出，南派书法为世族传承，范围小，风格柔靡，脱离时代，不实用。他还在《隋大业当阳县玉泉山寺铁镬字跋》中评论隋代的书法，说其“笔法半出于隶，全是北周、北齐遗法”。他这种重碑的看法，影响到后来的包世臣、康有为等人，使碑派理论进一步走向偏激。但我们应该注意到，包世臣和康有为的理论客观上总结了碑学发展的成果，对于推动碑学实践也是有积极作用的，这一点不能否认。

问：和包世臣、康有为他们偏激的碑派理论不同，清代后期还有一位书论大家刘熙载，他对待南北书派的态度是怎样的？

答：阮元《南北书派论》《北碑南帖论》之后，包世臣写成了《艺舟双楫》，康有为又仿包世臣，写成《广艺舟双楫》，一时尊碑贬帖风靡天下。刘熙载是江苏兴化人，我的同乡，号“融斋”，持论比较公允。他认为碑和帖的用途不同，风格自然有别。帖大多随意挥洒，逸趣天成，而碑以庄严浑厚为主要特征。他以“二王”为南派之祖，对羊欣、王僧虔、萧子云的书法都加以肯定，认为“渊源俱出二王”。刘熙载对北朝的书法也高度评价，说“北朝书家，莫盛于崔、卢两氏”，把他们和南方的“二王”并论。刘熙载认为两派各有所长：“篆尚婉而通，南帖似之；隶欲精而密，北碑似之。”“北书以骨胜，南书以韵胜。然北自有北之韵，南自有南之骨也。”“南书温雅，北书雄健。”南北书风代表了中国书法整体的两个方面，是互为补充、相互交融的，各种书体之间也是密切关联的。
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南北书派论

阮元，清代。纸本，扬州博物馆藏。



问：在他看来，各种书体之间有什么样的关系？

答：刘熙载在他的《书概》中运用了辩证的方法讨论书体间的关系。他说“书之有隶生于篆，如音之有徵生于宫”，篆取“力弇气长”，隶取“势险节短”，又说，“隶形与篆相反，隶意却要与篆相用”，“草书之笔画，要无一可以移入他书；而他书之笔意，草书却要无所不悟”，“正书居静以治动，草书居动以治静”，“书凡两种：篆、分、正为一种，皆详而静者也；行、草为一种，皆简而动者也”。这些关于篆、隶、行、草的讨论，都很有见地，特别是运用“法”“意”“动”“静”等对立统一的词汇论书法，在比较中揭示各体书体的基本特征，很有价值。

问：他在品评书法时注意运用对应的概念？

答：当然，在揭示书法风格特征时，刘熙载也多用对应的概念。如“沉着”与“奇拔”、“高韵”与“坚质”、“力实”与“气空”、“工”与“不工”、“美”与“丑”、“生”与“熟”，等等，强调两者异中有同、同中有异、互为补充、互相转化的辩证关系。如：“书要兼备阴阳二气。大凡沉着屈郁，阴也；奇拔豪达，阳也。”“高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。”“书要力实而气空，然求空必于其实，未有不透纸而能离纸者也。”“学书者始由不工求工，继由工求不工。不工者，工之极也。”这类讨论在《书概》中比比皆是，可多留意。

问：关于“笔法”问题，刘熙载有什么新的见解吗？

答：有。他论用锋问题，认为有“中心”，也有“外界”，中心出于主锋，外界出于副毫。锋要始中终俱实，毫要上下左右皆齐。”再如，他论用笔的刚柔，认为“能柔能刚之谓软，非有柔无刚之谓软”。他在论用笔与章法时，提出了“阴阳”“提按”“振摄”“迟速”“疾涩”“用完”“用破”等理论，在结字上提出“因古”与“自构”、“主笔”与“余笔”、“疏”与“密”、“内抱”与“外抱”、“整齐”与“参差”、“直体”与“曲致”、“平正”与“欹侧”、“尚意”与“尚法”等，很具体，又很丰富，前人没有像他这样辩证的概括。

问：他认为书法艺术的核心是什么？

答：他在《书概》的开头就说：“圣人作《易》，立象以尽意。意，先天，书之本也；象，后天，书之用也。”“意”和“象”一直是书论中一对重要的观念，汉人即提出了“适意”与“法象”的问题。刘熙载把“意”和“象”看作一对相辅相成的观念，认为书法艺术最重要的是“意”，其次才是“法”，也就是“象”；“意”为书之本，“象”为书之用，“法”是后天的，“意”是先天的，强调“写意”是书法的核心精神，而不光是形的问题。

问：具体到书家，他是如何品评的？

答：他论蔡邕和锺繇：“蔡邕洞达，锺繇茂密。余谓两家之书同道，洞达正不容针，茂密正能走马。此当于神者辨之。”评锺繇与张芝书：“评锺书者，谓如盛德君子，容貌若愚，此易知也。评张书者，谓如班输构堂，不可增减，此难知也。然果能于锺究拙中之趣，亦渐可于张得放中之矩矣。”评颜真卿和怀素的字：“或问颜鲁公书何似？曰：似司马迁。怀素书何似？曰：似庄子。曰：不以一沉着，一飘逸乎？曰：必若此言，是谓马不飘逸，庄不沉着也。”讨论具体书家，也是对立统一的，体现了他论艺的辩证思维。
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蜀素帖（局部）

米芾，北宋，1088年。绢本，纵29.7厘米，横284.3厘米，台北故宫博物院藏。

此帖是米芾在友人珍藏的蜀素上书写的八首自作山水纪游诗，由于丝织品的不吸水性和快速的运笔，完整地保留了米字潇洒自然的风貌。



问：刘熙载把颜真卿和怀素比作司马迁和庄子，也主张“书如其人”？

答：“书如其人”是刘熙载总结书法的重要理论问题。前面几课曾经说过，“书者，如也”最早是许慎在《说文解字》序中论文字时所提出的，刘熙载在《书概》中用这个概念来论书法，丰富了书法的人文内涵。他说：“书者，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”强调书法作品与书家的学识、才能、志趣密切相关。他最重者在“志”，曾取《孟子·公孙丑上》“持其志，无暴其气”之意，将自己的书斋取名为“持志”，曾写过一本《持志塾言》，其中说：“志乃人生之大主意，一生之学术事业，无不本此以贯之。故不可容其少有差失。”他继承“在心为志”的传统，以为志是人生的根本。他论书也强调“志”：“写字者，写志也。故张长史授颜鲁公曰：非志士高人，讵可与言要妙？”他强调，书法艺术是书家人格在书中的体现，法是书法艺术表现的方式，只有意法相成，才能达到高的境界。

了解基本的书论内容，是学习书法的重要组成部分。中国古代书论肇始于汉魏之际，经过六朝时期的发展，奠定了古典书论的基本框架。汉魏六朝是中国书法文人化的自觉期，经过唐代至清代的发展，又形成了独具特色的书法理论体系和文献积累，和中国书法创作相辅相成。中国书法虽然是以实践为表达形式的一门艺术，但其内在丰富的内容，需要我们从古代书论经典中获得进一步的认识和深化。


第十三课　当代的书法创作

书法的临摹技巧和理论知识，要运用到创作实践中才有意义。现代书法有哪些创作形式？当代书法创作在各类展览的推动下，水平有很大的提高，但同时也带来一个新的问题，就是“展览过度”。我们应如何认识创作？如何对待展览？如何提升自己的创作高度？

问：用毛笔写成的作品都是书法作品吗？

答：前面讨论过写字和书法的关系。书法不光要毛笔书写，还要遵循一定的笔法和章法，要有审美价值。

问：书法作品有哪些基本的形式呢？

答：从传统上来说，常见的书法作品的形态包括中堂、对联、条幅、横幅、长卷、斗方和册页等。

问：中堂是什么？

答：中堂指较大幅的作品，以古来多悬挂厅堂正中而得名。中堂一般长大于宽，竖幅布局，也有正方形中堂。

问：对联就是我们春节时家家户户贴的春联？

答：春联，顾名思义，就是春节时的对联。对联内涵更广，春联只是其中的一种。右边的叫上联，仄声结尾；左边的叫下联，平声结尾。对联适用篆、隶、楷、行、草各种书体。对联书写，可以两边字距均等，也可以字距不均等，突出字与字的大小变化。

问：屏条和屏风是什么关系？和条幅有什么区别？

答：我国古代的厅堂或居室中往往陈设屏风，还在上面配以书画作品，起到装饰和美化的作用，今天也还常用，一般由多扇可以折叠的屏条组成。明清以后，随着高宅大堂的出现，原来的屏风转化为悬挂于墙上的屏条。屏条呈偶数排列，以四幅一组排列的称为“四屏条”，六幅一组排列的称“六屏条”。屏条的尺幅一般为整张纸竖式对开，如三尺屏、四尺屏、六尺屏、八尺屏。条幅也是由屏条演化而来的，单幅的屏条悬挂在墙上，就成了条幅。条幅因其竖式窄长的形态，可以写二至四行各体书法，篆、隶、楷、行、草都可以写。由于每行字数较多，写行书草书的尤多。
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篆书四条屏

邓石如，清代，1791年。纸本，钱泳旧藏。
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且喜好将七言对联

朱天曙。纸本，每联纵133厘米，横22厘米。



问：除了竖式窄长形，我们经常能见一种横长竖短、像匾额一样的作品挂在室内，这是横幅吧？

答：对，这种形式我们称为“横幅”或“横披”，在现代家庭装饰中常用。将三尺、四尺的条幅纸横过来写，即为三尺、四尺横幅，高度约一尺左右。现在常有人把四尺整纸三裁或四裁为横式，约宽23厘米或17厘米，悬挂在书房或茶桌后面，也很好看。横幅的传统书写形式是由右往左，一般写四五个字或七八个字即须换行，故横幅行草书的“行气”较难处理，而篆、隶、楷书叠格书写则较为容易。横幅由古代的匾额演变而来，古代悬之亭台楼阁的匾额往往由名家书写，然后经木刻加工或砖雕刻凿而成，后来演变为招牌或书斋堂号，沿用至今。

问：“手卷”就是尺寸小一些的横幅？

答：手卷一般写小字，横幅的字较大；手卷有轴，横幅没有轴。手卷由古代竹简连缀成卷的形式演变而来，即将若干张横幅纸连接在一起，一般须八尺、丈二，甚至更长，因此又称长卷。书法作品装裱成卷，利于保存。正文后可裱上空白纸，供后人题跋，因此手卷保存好几代后，上面再题有不同时期的跋尾，就具有了很丰富的文化内涵。手卷往往写长篇诗文，书体诸体皆宜，也可各体相杂。手卷的形式也很丰富，可以将不同作者的若干件小品或信札，题跋装裱在一起，亦可以把同一书家的几件小品连缀成卷。


[image: ]
手卷




[image: ]
斗方



问：那“斗方”又是什么呢？

答：“斗方”，顾名思义为小的见方的纸幅，长宽相等，一尺、二尺见方的都有。可以写一个字、几个字或一首诗。这种形式古代少见，多见于现代家庭装饰。

问：“册页”是一种什么形式？

答：“册页”，是将方形或长方形的纸以单片的方法装成一盒，或将若干张单片连在一起装裱成折叠式“册页”。册页携带方便又利于保存，可以每一页写一幅书法作品，由一人独立完成或几人共同完成。可以每页单独观看，也可以整体展开来看。

问：扇面就是我们常见的写在折扇上的书法作品了吧？

答：不只是折扇。扇面有团扇与折扇两种。团扇由绢丝绫罗制成，又称“纨扇”，上面可写篆、隶、楷、行等各种书体。折扇，据传在宋代由日本或朝鲜传入中国。由于折扇打开后上宽下窄，故书写时往往采用字数多寡相间的手法，上面字多，下面字少。或者只写上面部分。创作中有适合扇形弧线式规律的章法，以求得通篇的匀称与协调。现代家庭可以将扇面配上镜框悬挂，作为装饰。
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团扇
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折扇



问：“信札”也可以被看作是书法作品？

答：“信札”又称“尺牍”，是中国传统书法的主要表现形式。传世的“二王”书作多为互相问候和记录生活的信札。信札也是当代书法创作的一种样式，有时用带红线或暗线的纸来写。写信有常用的格式，或顶格，或空格，或长，或短，形式感很强。我有时还用手札的形式进行稿书创作。

问：作品写好后，落款有什么讲究？

答：书法作品通常在正文后以小于正文的字落款。受书者的姓名及相关内容称为“上款”，书写者的姓名、书写时间、地点以及相关内容称为“下款”。受书者的上款，一般不写姓，以示亲切，并根据受书者的年龄、身份加以敬称。如“尊兄”“贤弟”“函丈”“座师”“世讲”“友生”等。时令也可以雅称，如正月称“孟春”“端月”“初岁”“新正”、七月称“孟秋”“初秋”“新秋”“早秋”等。下款根据作品所留空间大小进行处理，可长可短。除姓名、书写时间、地点外，还可以题跋、品评所写内容、创作心得等，称为“长款”。落款是书法作品的重要组成部分，应与正文相映衬，一般用正、行二体，落款是体现作者文化素养的重要部分，创作时要重视。
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手札

吴昌硕，近代。纸本，私人藏。
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猛志奇龄五言联

赵之谦，清代，1870年。纸本，每联纵189厘米，横56.5厘米，故宫博物院藏。



问：书法作品上常常加盖很多印章，这其中有什么讲究吗？

答：书作完成后，在落款下面盖姓名印或斋号印等，通常盖一两方，若嫌空或为装饰考虑可再适当加盖。为了前后呼应，还可在作品右上角加盖引首章。印章的大小应与书作的字大小相配，一般大字配大印，小字盖小印。印章有优劣之分，并不是越多越好，好的印章可为书法作品增色，表现作者的艺术修养。印章是书法作品的重要组成部分，从吴昌硕、齐白石开始，印章就有机地和作品融合，许多人不重视印章，钤印不讲究，说明审美的修养还不够。

问：古人的书法创作好像完全是生活的一部分，既有艺术的一面，也有生活的一面，对他们来说，诗书画印就是日常雅趣的一部分。而我们生活在现代社会，电脑、手机打字已经变成日常，已经很少写日记和书信，更不用说写字抒发情感了，书法好像已经成了非日常性的艺术形式，但现在的书法活动似乎又很多，不知道我们当代的书法创作是怎样的状态呢？

答：当代书法创作，我认为有两个方面的倾向。一方面是一批年龄较长的中年书家，能够独立思考，潜心修炼，并且秉承自己的艺术理念往前走。我接触过不少这样的前辈，主要是自己修炼，形成各自独特的面貌和风格。现在另外还有一种倾向，因为“集体活动”太多，书法展览会过多、过分频繁，就催生了一个群体，叫作“展览书家”。纯粹为展览而写，为活动而写。“古之学者为己，今之学者为人”，很多人就纯粹“为人”而写了，常常在书写中迎合别人，迎合潮流，失去自我。当然，不同书家的出发点和生存状态也都不同，我相信依然有一批优秀的艺术家，在“为己”而写。
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雪庐

吴昌硕，1923年。纸本，纵34厘米，横104厘米，西泠印社藏。



问：当代社会媒体发达，信息传播越来越快了，“集体活动”的趋势很难避免吧？

答：艺术不是做团体操，艺术家应该“特立独行”。优秀的艺术家，在文化的崇山峻岭当中，应当独立思考。现在很多人对这个问题的认识还是不够，过分依赖“集体活动”，喜欢做“团体操”。在这种环境当中，就容易失去自我，一旦离开“集体”，就会发现“自我”没有了。“集体活动”还会带来另外一个问题：风格雷同。写的字都差不多，看不出来是谁写的。

问：这样说来，古代的文人都学习书法，在日常生活中就用毛笔书写，而现代人的书写工具早就变了，书法成了纯粹的艺术，少数人的作品，怎么反而出现了这种“扎堆”的趋势呢？

答：我们可以换一个角度来理解，古人的书法在日常生活中就广泛应用，所以，在书斋研习或文人雅集中自然而然地产生好作品，是可遇而不可求的、非常私人化的行为。现在的书法已经失去了个人日常生活中的应用价值，变成了一种向外的社会行为，要以艺术的名义向他人展示、传递，这样就催生了一个群体，专门琢磨、迎合各种艺术展览。

问：那么当代的书法到底缺失了什么呢？

答：我认为，中国书法具备四重品格：技术品格、审美品格、人文品格和哲学品格。现在的书法创作多为技术书写。很多人技术上是没问题的，用笔的方法，作品的布局，都已经很好了，但书写仍然停留在技术层面，缺少文化品格。现在有人提出了“日常书写”这个说法，实际上也是对过分强调展览的一种回应。从艺术本身的规律来说，盲目跟风容易失去个体的创造性。在现代这种书法普遍职业化的时代，要学会独立思考：在技术品格之外，要努力提升书法的审美品格、人文品格和哲学品格。

我曾应国家汉办之邀，给孔子学院的汉语教师学员上课，我给他们的建议是：在传播中国文化时，不要把中国书法等同于剪纸、舞狮子等类似杂耍的技艺。拿着一支笔，行走江湖，吆喝几声就写，这实际上就降低了书法的文化品格。作为一个在海外传播中国文化的工作者，应该重视传播书法的审美品格和人文品格，外国人的书写技术不可能像中国人那么好，要慢慢提高。

问：所以，缺失的艺术和人文哲学品格，还是要去失落的古代传统里面找寻吗？

答：以中国书法家协会的成立为标志，中国当代的书法已经发展了三十多年，在这个过程当中，我以为书法的传统并没有断裂，这是值得庆幸的。当代书法的发展，大约有四种趋势。一是碑派仍在延续，从清代以来开始直到今天，依然是书法界最重要的力量之一。二是帖学复苏，随着各个大博物馆藏品的不断公开，历代经典古帖真迹的展出，为我们今天学习书法提供了非常好的范本，古人没有的条件，我们今天有了，可以到故宫去看《兰亭序》，看很多王羲之的摹本，好多真迹都可以亲眼目睹，所以，当代帖学的发展已经成为了一个时代的创作思路。第三种就是把碑学和帖学融合在一起进行的新模式。当然，这种模式从清代开始就有人探讨了，比如赵之谦、何绍基等，都是探索这条道路的先辈。第四种就是吸收当代艺术和西方绘画的元素，超越日本现代书法，形成了中国当代艺术及书法创作模式的形态，也就是说，用多元的观念和方式去创作，代表了中国书法一种新的发展趋势，记录中国书法新的历史形态。

问：中国当代的书法创作理论发展如何？

答：当代中国书法理论的发展，既不同于传统的帖学观念，也不同于碑派思想，它不光探讨笔法上的问题，还探讨实际创作上的观念。当代的书法理论，大约要从三个方面来构建。第一是书家。任何艺术的历史都是由艺术家个体构成的，书法家个体是我们首先要研究的对象。研究某位书家的作品，就要先研究其人经历可能对艺术风格产生的影响，没有书法家的研究，就没有书法史的研究。第二是作品。作品呈现的是历史的环境，所以加强作品的创作、整理和研究，是构建理论的重要内容。一个艺术家在不同时期可能写出不同的作品，为什么会产生这样的变化，这就关系到创作理念和书写观念转变的问题。第三是时代。对于艺术史学者来说，当代书法有它的时代价值，它是一种当代社会的艺术现象，在特定的历史时期、地域范围、创作风格上，都具有共性，提出了很多传统书法和现代书法不能解决的问题。

问：理论的问题听起来很宏大，作为一个初学者，怎样才能脚踏实地走出第一步呢？

答：学习书法，宜先专精一帖，深入进去，下够功夫，纯熟于手，会融于心，然后再换帖以求广博，才能领会书法的艺术品格和人文品格。而要学精一部帖，首先要把形质写像，然后才谈得上神采趣味，所以形质关必须过，“笨”功夫必须下，没有讨巧的方法。

孙过庭《书谱》中说：“察之者尚精，拟之者贵似。”初入手一帖，一定要细心体会观察，力求临像，把自己笔下的习惯及个人的审美偏向暂时压抑下去，学习碑帖所包涵的笔法和精神。当然，这不是终极的目的，但是只有在学像的基础上才能发扬个性，进行独立创作，只有熟练地把握了帖中字的形质，才能进而求风神，寻变化。所以学书法，首先要忠实于其字的结构形态，不可任意收放欹斜去变化，如结构写不准，也可以先用摹写的方法，精确体会点画位置。要善于通过临帖，掌握帖中结字的规律，然后举一反三，触类旁通。

问：举一反三，触类旁通，“通”的思想也是从古代书法理论中汲取的精华吧？

答：南朝刘勰在《文心雕龙》中就提出了“通变”的文学创作理论，在中国书法中也同样适用。“通变”是中国古代书论中的一个拥有完整内涵的命题，“通”“变”之间的关系是辩证统一的。

问：“通”与“变”的关系，是怎样体现在具体的书法技法中的？

答：在书法技法范围内，碑学系统的篆书、隶书、楷书，帖学系统的楷书、行书、草书等各体书法，都要注意“通”与“变”的关系，各体之间不能割裂，既通“一体”之法，进而将“众法”融为一体，由得笔法至会笔意。

孙过庭说“旁通二篆，俯贯八分”，欧阳修说“其学精而无不至”，蔡襄则强调书体之“通”为“一法”、通“古法”等，都是强调通某种书体而后博通诸体，方知变法。篆书、隶书、楷书、行书、草书各体均有自己相对独立的技法体系，创作中首先得“通”其基本技法。蔡襄、苏轼等强调楷书是书体“变”的基础；到了清代，傅山强调“变化”和“正拙”，指出学楷书要知“篆、隶之变”；沈曾植强调“篆参隶势而姿生，隶参楷势而姿生，此通乎今以为变”。

这些讨论表明：书法各体之法不是互相割裂不通的，既“通”楷法后，则又当广通众体之法，进而将众法融为一体，这才是“通”的至境，“变”也就在其中了。明代项穆关于“通变”的讨论，指出了“不变”与“好变”、“正”与“奇”的关系，强调“谙练于胸襟”。康有为指出“体变”和“分变”，强调“源”“气”“美”“法”“奇”等。在这里，“通”的关键是由貌到神，由得“笔法”到会“笔意”。所谓“不合法者亦终不可言书”，但最终的妙境又在“得于天然者，下手便见笔意”。唐代孙过庭《书谱》中所谓“平正”与“险绝”的关系，“规矩”与“从心所欲”的关系，实质也就是“通”与“变”的关系，只不过是在不同的角度和不同的层次上对通古法而又变新意的说明。

问：在基本技法之外，是否还要领悟不同时代、不同地域书家的艺术意趣？

答：是的。古今贯通，方能知新。这也就意味着，要领会时代风格与自我之间的“通变”关系。南朝时期梁武帝萧衍说“且古且今”“工学之积也”，庾肩吾说“阮研居今观古，尽窥众妙之门，虽复师王祖锺，终成别构一体”，唐代张怀瓘说“法本无体，贵乎会通”，宋代米芾认为“集古字”而“自成家”，董逌强调“书贵得法”等观念，元代刘有定强调“合经之权，则知变”，都是主张对前代书家，要通其体、师其法、会其神、得其趣。

古代书法作品风格之“正”和“变”、“源”和“流”，要以“通变”观去审视，求得创造。清代的包世臣说：“拟虽贵似，而归于不似。”从创作的角度说，书法艺术的传统笔法、字形、结构以及时代风尚、精神内涵等积累越丰厚，才越有可能“通”而出“新”。书家创造的书法史，就是书家得其“源”“流”和“自我”共同形成的历史，也就是书家由“通”而“变”、由共性到个性而创造的历史。

在书史上，每一位杰出书家总是“通古”而“变今”的。古代书法品评中论及书家之“源”，又论其所“变”，正是以“通变”的观点去审视某一家、某一体，乃至某种时代风尚。从创作的角度说，书法艺术的传统积累越丰厚，“变”的基础就越广博，就越有可能出新。米芾书法为“集古字”，但正因其“取诸长处，总而成之”，使人“不知以何为祖”，终于能“自成家”。

从某种意义上说，一部书法史，就是书家的得其“源”和“自成家”的历史，也就是书家由“通”而“变”的历史。对今日的习书者而言，“变”必须以“通古”为起点。

问：从“通”到“变”，再到“通变”，历经这样的过程，才形成一个人独特的书法风格？

答：没错，从“通”到“变”再到“通变”观念的形成，这一个完整的过程即是书法创作的综合体现。

书法创作中强调书家的主体精神，这种主体精神是书法创造的灵魂所在，但又必须为人们所接受和理解，否则便失去了生存的土壤。一个优秀书家的书法，总是既有丰厚的传统内涵，又体现着强烈个性色彩的。而一旦为世人所确认和理解，就转化为公共的精神财富，成为时代精神的一个组成部分。如欧阳修说古人“其学精而无不至”，苏轼的字“端庄杂流丽，刚健含婀娜”。刘熙载认为书法“由不工求工，继由工求不工”，有“观物”和“观我”、“我神”和“他神”的变化；姚孟起也强调了“有我”“无我”的特征；梁同书对书法创作提出了“融会在心，皆为我用”。

这些书论表明：书家的个人创作与时代群体的内在互相生发和转化，个体精神既要与群体精神取得某种一致性，又要凸现个人特色，二者是互相渗透而又不能彼此取代。董其昌“妙在能合，神在能离”的通变理论，对书法创作中的种种问题提出了解决方法，即所谓“临帖不可不似，又不可徒似，始于形似，究于神似，斯无所不似矣”。书法创作能将共性与个性统一，“术由前授，美自我成”，最终与古人“合于形骸之外”。既通古人的法度和艺术精神，又变为个人书风，从而达到“神离”的“妙合”，也就是一种由“古”而“新”，“通篇意气归于本家”的表现。
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米芾，北宋。纸本，纵31.4厘米，横25.1厘米，台北故宫博物院藏。



我们还可以说，古代书论中“通变”理论的应用，固然可以解释“求新”，而在“求新”成为风气之后，这一理论也可帮助“复古”的书家成为创作的新理论，这正是这一观念的融通之处。

中国书法的技法品格和审美品格是形式内容，人文品格和哲学品格是精神内容。我们学习书法，首先要学习它的形式内容，提升书法的技法品格和审美品格，当代书法创作首先要解决和提升的就是这两重品格。在此基础上，融通人文品格和哲学品格，增加创作的高度和厚度，加强艺术和学问上的综合修养，并切实地运用到当代书法创作中，渐而达到“圆融神明”的境界。这是我们在学习书法时应当不懈思考和总结的。


第十四课　“诗书画印”的传统

如果说汉字是中国文化的源泉，书法就是中国艺术的源泉。中国书法对中国画、中国篆刻等有着重要的影响，宋元以后，许多书法家同时也是诗人、画家和印人。当代中国画受教育制度的影响，练习对景描摹、重理性轻感觉的素描技能已成为学画的主要途径，画家在写生能力加强的同时，笔墨能力却大大减退。也就是说，他们失去了传统书法必要的修养。因此，我们今天有必要重新讨论“诗书画印”传统的价值与意义。

问：听了这么多节课，我好像有点明白了。既然“以形写神”是所有艺术创作的共性，汉字的起源是“象形”，那么中国绘画的笔意来自书法，“书画同源”也就说得通了？

答：“书画同源”的说法一定程度上指出了汉字“类物”的特性，不过，“书”与“画”同源而非同质，“书”是对事物整体“形势”的一种概括，“画”则表现为更加具象的形态。从笔墨角度来说，书与画更多的是“同法”。

问：书法也有很多种载体，印章、牌匾，不都是吗？

答：书法作为传统文化的载体，本身具有丰富的表现形式，如铭刻、匾额、题词、展览、雅集等。书法和自然山水、文学、历史、哲学、绘画、篆刻等密切结合，又形成了“诗书画印”“琴棋书画”等文化传统，注重各门类的融通与结合，赋予诗性的文化品质，也成为中国书法精神象征的重要部分。中国书法与传统文化的这种密切而深刻的联系，值得更加具体地分析和探讨。

问：具体来说，书与画是怎样联系的呢？

答：书画是密切联系在一起的。中国画大多用线组织而成，线是中国画的基本元素。墨也一样，通常说的“笔墨好”，就是把“墨”和“笔”联系在一起。中国画的工具、形式也都和书法一样。书和画虽然彼此有源流影响，但说到底是中国艺术的双胞胎。古代很多名家都是书画兼修的，比如明代的徐渭和近代的吴昌硕都既是书法家又是画家。书和画是联系在一起的，古代有一句话：“画，文之极也。”用文字没办法表达的时候，用画来表现，能收到意味无穷的效果。
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近代以后，有很多人的画作已经不考虑跟书法结合，纯粹变成一种造型艺术了。我不赞成把中国画仅仅看作造型艺术。中国画和书法一样，也是一种人文艺术，要有人文情怀。

问：现在很多展览的画没有了笔墨线条，和您说的中国画不同吗？

答：现在的中国画受到外来绘画的影响，再加上社会分工越来越细等多种因素，出现了很多美术展览式的画，只是中国材料的“画”，而不是真正意义上的中国画。

中国画是文人画，首先要求画家是个文人，作品要有古典、文雅的气息。书法的用笔方法在绘画里得到体现，这才是我们应当重视的，中国画里面要有“书法性”。比如我们写篆书，篆书的用线和绘画里面的线从审美趣味上来看很有共性。书法和绘画两者相辅相成，相互影响，书法的用笔可能影响绘画的造型，绘画里的技巧反过来也会影响书法。而现在的很多文人画都忽视了书法上的修养。

问：绘画里的技巧反过来怎样影响书法，您能举例具体说说吗？

答：中国画里面的“书法性”非常重要。众所周知，山水画里有一种方法叫“皴法”，过去画画的人都用皴法，但书法里面就没有“皴”的笔法。随着碑学的发展，这种皴法在书法里就体现出来了。比如想要表现一块苍茫的、模糊的东西，也就是通常说的“金石气”的时候，有些地方不需要处理得太清楚，就经常会用皴法，这就是绘画技法对书法的影响，拓展了书法用笔的表现力。过去我们写帖，用笔的方法诸如起笔、收笔、中锋、侧锋、提按，都没有谈到“皴”的问题，现在用皴法来表现书法中的“金石气”就很有审美价值。中央美术学院的王镛先生写字就常用这种方法，他的山水画对书法是有影响的，拓展了书法的表现力。所以，懂得绘画的人的创作和纯粹的书法家比起来，表现力上应该是更丰富的。绘画的感觉也可以用在写字上，写字的技法也可以运用到绘画上，两者不断相互补充。

问：书法中的用笔方法，如何运用在中国画中？

答：书画相通理论强调的是用笔上的联系。中国书法讲究笔墨韵采，气脉相连，正如《历代名画记》所说的“一笔而成，气脉通连，隔行不断”。如何握笔，如何落笔，如何运笔，徐疾、转折的用笔、用墨的方法，在书画创作中都是一致的。用笔是中锋还是侧锋，要根据表现对象的艺术效果而定，在中国画中可以灵活地运用。要达到理想的艺术效果，就要在长期的锻炼和实践中，掌握用笔和用墨的方法，才可达到心物交融、形神互映的境界。

石涛的《画语录》里有一章为《兼字章》，讲画画的人要懂得书法，要是不懂得用笔，画就画不好。他说：“字与画者，其具两端，其功一体。”也就是说，字画虽然分家，其作用是一致的。他强调的是“化”，在《变化章》中说：“凡事，有经必有权，有法必有化。一知其经，即变其权，一知其法，即功于化。”也就是说，有了“法”而不能“化”，是泥古，是一种拘束；有了“法”而又能“化”，不为成法所束缚，这才是真正的“法”。“法”与“化”两者是相辅相成的。
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除了“法”与“化”，还有“本”与“形”的问题。“本”一体而“形”多流，山水、花鸟、人物，篆书、隶书、草书、行书等，有“本”还要有“形”，才能有丰富的艺术内容，有超越的艺术形态。书画相通还要延伸到与篆刻的“通”，也就是说，“金石气”的追求，也要纳入“书画一体”中，才能使书画变得更加丰富，晚清和近现代的书画家的实践就说明了这一点。

问：“金石气”指的是碑刻的风格吧？临“碑”和临“帖”的用笔方法入画有什么不同呢？

答：清代之前的绘画多为帖学手法。清代以来，由于碑学的影响，碑派用笔被画家广泛运用，出现了许多有成就的书画兼善的大家。清代以来的碑学发展，为中国画发展提供了新的途径，以碑派笔法入画，能丰富笔墨的趣味。

比如说“扬州八怪”以来的书画家的实践，一方面是在隶书、篆书上积极探索，形成多样的风格，金农、郑板桥等以篆隶法入行草书，使得行草书的笔法发生变化，并积极地在绘画作品中表现“金石气”和“篆籀气”；另一方面，他们在实践中的探索，丰富了中国文人画的内涵，真正把文人精神寄托在书画合一的作品中。

问：您刚才提到“笔墨的趣味”，书画在墨法上也是相通的吧？

答：墨法和笔法密不可分，成为书画相通理论的重要组成部分。巧妙的用笔，能把墨色干、湿、浓、淡的变化和泼墨、积墨、破墨等手段结合，水墨相融，充分表现艺术上的丰富变化，这在书画中都有着灵活多样的运用。

问：印章和书画的关系有什么不同呢？

答：印与书画的一体关系，在古代印论中多有阐发，以石涛最为典型，他尝有印论诗说：“书画图章本一体，精雄老丑贵传神。”将印章与书画同置于艺术本体范畴之中，高度重视印章的艺术内涵。印和书画，艺术样式虽不同，但具有统一的本质属性。石涛认为它们都能外显出“精”“雄”“老”“丑”的不同风格。风格是作者个性的反映，判断作品价值的标准不在于美的形态的区别，而在于不同风格的美是否都反映了人的精神，这就是诗中提出的“贵传神”。
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相鹤径轴

金农，清代，1754年。纸本，纵156厘米，横37厘米，天津艺术博物馆藏。
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行书东坡诗文轴

郑燮，清代。纸本，纵113厘米，横44厘米，重庆博物馆藏。



问：这么说就容易明白了，诗歌这种精神创造能和书画印相通，也是同样的道理？

答：中国古代文人利用汉字声音所创造之美，体现于诗词文赋；利用汉字字形所创造之美，体现于书法与篆刻，此是诗文书画艺术同体之一面。又如，印章之文字内容与风格，或寄托情怀，或传递神采。诗文可言志，书画可达情，印章亦然。所以印中的文学内涵亦不可忽视，此是印与诗文书画艺术同体的另一面。书画印一体的“体”，又可以理解为印与诗文书画的共同母体—中华文化。诗书画印“一体论”强调博识会通的重要，在创作、风格等方面也显示出特有的理论价值。
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博古三清图

陈师曾，1922年。纸本，纵40.5厘米，横120厘米，荣宝斋藏。



问：书法家还要有画家、篆刻家、诗人的修养，在现代教育中不容易实现吧？

答：学习诗书画印，不一定都要精湛，重要的是全面提升修养，尽可能地把它们融合在一起，形成一个比较统一的风格。这四者的融合是一个努力的方向。“贯通”，这是最不容易的。中医强调人体的“通”，中国艺术也是一样的。书法、绘画和印章的风格，比如一张画上的题款，盖的印章，还有绘画的语言，能够融合在一起，从这里面就能读出一些意味来。我们看吴昌硕、齐白石的作品，常常是四者相融的。

问：能具体说说吴昌硕与齐白石吗？

答：从晚清到近代，诗、书、画、印四者的有机统一，是一种创造，吴昌硕和齐白石把这种统一发展到了一个新的高峰。吴昌硕说“画与篆法可合并”，“谓是篆籀非丹青”。他的篆书用笔追求圆钝雄浑之趣，面目独特，异于他人；花卉亦工亦写，质朴而雅致，富于金石味，配以行草诗文长款，画面生动而富于人文气息。可以说，他的画中有金石，金石中有书法，书法中有画面，相依相存，相得益彰。齐白石也是如此，重诗书画印的内在融合，题款书法、印章和画面有机的融合和统一。他们的作品在近代是极其成功的例子。
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春风满庭图

吴昌硕，1910年。纸本，纵137厘米，横63厘米，荣宝斋藏。
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墨虾图

齐白石，1947年。纸本水墨，辽宁省博物馆藏。
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篆书四言联

齐白石，1954年。纸本，纵109厘米，横35厘米，荣宝斋藏。



问：黄宾虹也是您特别推重的“书画印一体”的名家吗？

答：黄宾虹也是值得推重的。黄宾虹是安徽歙县人，原名质，字朴存，宾虹是他的号，近代山水画大家与学者。他的书画诗文，皆臻绝诣，深为艺林所重。作为继承新安画派的山水大师，他的画风伟峻沉厚，独具魅力，这来源于他对书法的精研。包世臣《艺舟双楫》中关于书法“内力”“内美”的理论深深打动过黄宾虹，这种内力内美是无形巨力，难见其真美，而古文字则暗合了这种“美”。所以他精研古文字，熟谙钟鼎古玺，曾说：“不研金文，不谙章法之妙。”这体现了他对章法和空间的关注。他的篆书取三代古文天然朴拙之奇趣，苍古秀润，深刻领会线条韵致，抒发性灵，强调情趣。他的篆书在用线、章法、笔墨、空间美感等多方面的处理更近现代审美趋向。除了篆书，他还曾遍览研习汉魏名碑。他的行书创作也很多，笔无定迹，信手拈来，萧散而富于逸气，不经意处显神采，并赋予山林气象，精彩之极。

黄宾虹书法可贵的是，无论是篆书还是行书，在白与黑、浓与淡、清逸与浓厚、疏松与密集的关系上，都浑然天成，浑厚华滋，他曾在一画中跋：“恽道生论画，言‘疏中密’‘密中疏’，南田为其从孙，亟称之，又进而言‘密中密’‘疏中疏’。余观二公真迹，尤喜其至密者，能做至密，然而疏处得内美。”他的绘画笔法波折锋芒，苍厚老辣，刚健多姿，都来自对篆籀和古玺印文字的锤炼。记得黄宾虹说过：“笔墨之妙，画法精理，幽微变化，全含于书法之中。”还说，“钗股、漏痕、枯藤、坠石，画中笔法，由字写来。”他晚年熟练运用平、圆、留、重、变五种笔法，浓墨、淡墨、破墨、积墨、泼墨、焦墨、宿墨七种墨法，阐明笔画之奥，并创章法之真，融入化境，这一点上，其书与画又有同工之妙。

黄宾虹书法贵在造化，在传统的基础上发扬、创造和凝炼，这是他长期写生的成果，从大自然中获得天然的灵气，万物之生意跃然纸上，不求气韵而气韵自生，不求法备而法自备，文人能从中得“涵养”二字。黄宾虹的书画创作和古文字、书画史、印学的研究结合在一起，把金石气和书卷气融合在一起，是近代诗文书画印章结合的范例。
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篆书七言联

黄宾虹，近代。蜡笺，每联纵164厘米，横34.5厘米，安徽省博物馆藏。
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黄山图

黄宾虹，近代。纸本纵61.2厘米，横126.6厘米，辽宁省博物馆藏。



本课概谈了“诗书画印”的传统，主要讨论的是中国画与书法的关系。中国画的内涵是十分丰富的，既有形式上的内涵，也有人文的内涵。回首百年来的发展历程，中国画越来越走向“美术化”，缺少了核心内容“笔墨精神”。这种“笔墨精神”从哪里来？应该从中国书法中获得。中国艺术是一个整体，诗文、书画、印章是密不可分、内在相通的。今天我们继承传统文化，就要把“诗书画印”作为一个整体去理解和吸收。


第十五课　我的学书心得

元代陈绎曾在《翰林要诀》中说：“喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平而字丽。情有重轻，则字之敛舒险丽亦有浅深，变化无穷。”康有为也在《广艺舟双楫》中说：“能移人情，乃为书之至极。”书法艺术的最终目的是要表达书家的情感并感染欣赏者，对书写内容的选择以及与之相匹配的书体、书风及形式的选择，也是书法创作必须认真思考的问题。

问：您是如何理解“创作”和“创新”的？

答：“创作”和“创新”并不是完全相同的概念。创新不能割裂文化的内在延续性，真正的创新，既指向现实，同时又指向过去和未来——也就是说，创新既是优秀传统精神的继承和发扬，又是当代精神的凝结和体现，同时也启发着未来新的艺术精神的萌动和发生。创新本身也必须具备可续性。因此，创新又有一个总的要求，即为人所理解。仅仅追求“新”，并不是创作的本质。书法创作应当有创新的意识和胆量，但最好的创新之路首先是全面、深入地了解和把握传统的“共性”。对学习书法的人来说，继承传统是第一位的，创新是继承后的厚积薄发，“入古出新”是书法创新的必由之路。不同书家有自己的艺术追求，我学行书、草书是帖学的路子，学篆隶是碑学的路子，时间长了，在行书的创作中也常常会有篆隶的“胎记”。我是主张碑帖融合的，但问题是怎样融合？融合得有没有道理，好看不好看？这些我一直在思考。纯帖学、纯碑学也挺好，关键是在作品中要把“味”做足，品位与趣味要好，要正。

问：您是如何将读书和创作结合起来的？有什么经验？

答：我的篆隶创作，受吴昌硕、齐白石艺术观影响很大，又从秦权汉器中找东西，不跟风，主张独立思考。现在很多人写“二王”，“二王”固然好，但把“二王”写僵化了，没有灵性了，就没意思了。我认为书法是个遗憾的艺术，几乎每一张优秀的作品你都能找到“瑕疵”，但这没关系，好作品就应该看它好在哪里，为什么精彩，哪里精彩。我学习书法，多来自对古代作品的发挥，在前人的基础上表现个人的意趣。换句话说，就是“借古出新”。比如我喜欢写活泼的汉代刻石、砖瓦、铜器文字，再加上自己对其书风的理解，写成小跋，或在汉画像上题跋，结合在一起形成一个整体，有古有新，挺有意思。
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稿书

朱天曙，2013年。纸本，纵18厘米，横26厘米。



我主张书写形式和内容相结合，自然不刻意。除了常见的条幅、斗方外，我还喜欢用题跋、批注、手卷等形式写，这些形式比较轻松，如心灵在散步，可大可小，随意性大，兴之所至，也不全是为创作而创作。我觉得“风格”是“养”出来的，不是做出来的。涵养性灵，作品才不会俗气。在创作中，我喜欢根据自己的审美爱好去思考和实践，不喜欢跟风。其他人做什么，我也跟着去做什么，一生都随人后，有什么意思呢？我想好自己要追求什么风格，追求什么艺术价值，然后就去做什么。一个人的艺术风格实际上是由艺术思维，也就是说自己的艺术理念决定的。研究书法史就对我的创作有很大影响。

问：秦汉时期是书法史上的一个高峰，它的风格既有统一的共性，同时也有很多变化的、丰富的东西，您如何理解秦代的刻石书法？

答：秦灭六国后，秦始皇曾有四次东巡，途中为颂其显德而昭明天下，在多处刻石。它们是秦始皇统一六国以后的文字，形态规整，笔画圆劲，结体工整，形状方正，精整妍美。我们也可以看到另外一路，比如秦权量诏版，它里面有很多丰富的、自由的、天趣的东西，尽管有一些潦草粗陋的地方，但很多铭刻参差变化，从容肯定，有很强的书写感，这种东西在书写过程中我觉得很适合自己，经常会用这种方法来表达。

问：前面的课上您提到了石鼓文创作，我们看您也经常研习《石鼓文》，您在创作中是如何理解石鼓文的？对吴昌硕创作的“石鼓书风”又是如何理解的？

答：我平时喜欢揣摩石鼓文。石鼓文线条单一，结构相对来说工稳匀停，在形式上不像金文那样丰富多彩。正由于这一点，《石鼓文》在书法创作中规律性强，为风格的建立提供了良好的基础。

初学金文宜从《毛公鼎》《墙盘》一类较规整者入手，熟练之后可选篆中之草者《散氏盘》。学小篆一般主张从秦刻石入手，掌握结构，再学石鼓文，以定基本规矩，然后上溯金文，融会贯通，自成风格。历来都很重视对《石鼓文》的取法学习。

以《石鼓文》为基础，可以塑造新的风格特点。研习《石鼓文》主要要体会字的势态和线的质感。近代以来，以石鼓文来进行书法创作的名家有几种风格和路径：一种是近代王福庵、马公愚等人，向精致文雅一路发展，线条匀净圆润，字法结构整饬和工稳；一种以清人杨沂孙、吴大澂为代表，字的形体略近方形，用笔稳健而具有骨力；还有一种以萧蜕庵、邓散木、沙曼翁为代表，其风格大致是由杨沂孙、吴昌硕等诸家融合变化而成，萧蜕庵用笔凝炼中有虚和，沙曼翁用笔较轻灵自然，都可以学习。

吴昌硕专学《石鼓文》数十年，从艺术创作的角度去学习《石鼓文》，把石鼓原型作为素材。字势不受原帖所囿，变横为纵，大胆变化出新。用笔也不被石刻所缚，得凝炼遒劲之妙，其过人处就是学习其中朴厚的气息。结构加强疏密对比，又融入行草书意，通过字的欹侧变化表现出势态之美。

从邓石如到吴昌硕，打破了篆书“中正冲和”这四个字。从李斯的秦篆到李阳冰的唐篆，形成一套篆书工艺化的“二李”模式，被后人奉为学篆的不二法门，其线条中正不欹，圆转匀停，起止不见笔锋，转折无角，结构也要舒和整饬。邓石如首先打破了这个程式，以隶法用笔侧势入篆，化圆为方，改变了小篆单一的线质，加上转折提按丰富变化，其结构讲求“疏处可走马，密处不使透风，常计白以当黑，奇趣乃出”，以疏密对比打破了中正冲和。到吴昌硕写《石鼓文》，字势开始变正为欹侧，摆脱了前人习惯的审美定式，强化了篆书的艺术性。

问：您的隶书写得很“活”，和取法汉金文有关系吗？

答：大家都知道汉隶是书法史上的经典，我们小时候初学书法，就临摹《礼器碑》《张迁碑》《封龙山》《西狭颂》等名碑。其实汉隶还有一路，和“庙堂”一路不同，不是完全“正统”的，但是表现了丰富的艺术趣味，如《五凤二年刻石》和《莱子侯刻石》等。汉代还有很多砖瓦文，上面刻的文字很有意思。汉代的金文和正统的不太一样，比如说我们一般写的汉碑，里面的字大都“蚕头雁尾”；但是汉金文和西汉时期的一些铭刻，波挑就不是特别明显，这样的一些作品我很关注。如鼎、钟、壶、钫、灯、炉、镜等汉器，体势平正中见生动，方折而见圆势，没有成熟时期隶书的那种“程式化”的意味，而是直来直去，质朴而少装饰，我比较喜欢这类生动自然而有古意的作品。
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汉铭文扇面

朱天曙，2016年。纸本，纵18厘米，横54厘米。



问：唐代的书法家您比较喜欢哪几位？

答：唐代是书法史上十分重要的一个时期，楷书、草书、行书都取得了极大的成就。我喜欢的唐代书家很多，如果说最喜欢的，是颜真卿、李邕和怀素三位。

我常常研习的是颜真卿的“稿书”，特别是《祭侄文稿》。“稿书”原为文人手书，非刻意“创作”，多为小幅，长短、涂改、大小、错落，随兴而成，文雅、天然、鲜活、修养一一寓于“稿”，求得章法之变，文心自然流露。《祭侄文稿》是颜真卿因为其侄颜季明在“安史之乱”中惨遭杀害，以十分悲痛的心情所写下了这篇祭文。去年我在东京国立博物馆看到这件原作，通篇用笔遒劲而浑穆，凝重而苍涩，具有古朴的篆籀气，轻重缓急随文而就。结字大小相间，变化多端，增删涂改，真、行、草书相互夹杂，整幅作品在看似狼藉的点画中表现了精妙丰富的笔法。用墨忽浓忽淡，忽枯忽润，创造了一种气势雄浑、率真烂漫的书法典型。晚明的倪后瞻在《倪氏杂著笔法》中称：“《祭侄文稿》纵笔豪放，一泻千里，时出遒劲，杂以流丽。或若篆、籀，或若镌刻，其妙处殆出天造。下笔之古，如虫蚀叶。”“如虫蚀叶”描写的正是他作品中的“篆籀气”。米芾《书史》评颜行的另一件作品《争座位帖》“最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露”。可见米芾十分推崇颜真卿行书。米芾从晋人书法传统的立场对颜体行书的赞扬和对颜体楷书的批评，实际上为后人指出了颜体行书与晋人行书的一脉相传，而颜体楷书与晋人楷书的笔法不一，属于两大系统。颜真卿的行书对晚唐诸家、五代杨凝式以及宋四家都产生了重要影响，清人刘墉、伊秉绶、何绍基、翁同龢都以学颜著名。我曾专门做过颜行流派的研究，受颜真卿稿书影响很大，特别是他把书卷气和篆籀气融合得那么好，实在是太难得了！
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行草杜甫诗

朱天曙，2015年。纸本，纵22厘米，横134厘米。



问：您喜欢怀素的草书？您临摹的怀素草书似乎不多？

答：怀素的书法有一种连绵之气，值得借鉴。他远师“二王”，近法张旭、颜真卿，最后自成面目。他在张旭狂草的基础上进一步发展了草书，得到了当时文士如李白、戴叔伦等人的广泛认可，声名大振，怀素和张旭两人被黄庭坚誉为“一代草书之冠冕”。张旭草书多天性，怀素则多在积学。怀素草书多古意，千变万化而与晋草一脉。传世真迹有《苦笋帖》，用笔圆劲，墨气精彩，一派天机。明代鉴藏家项元汴称其“藏正于奇，蕴真于草，合巧于朴，露筋于骨”。怀素于大历十二年（777年）所书的《自叙帖》是唐代著名狂草书迹，为后世学习草书的范本，笔势纵横，意态飞动，极富变化。清安岐《墨缘汇观》卷一评其“纵横变化，发乎毫端，奥妙绝伦，有不可形容之势”。我经常看，虽临摹不多，但其笔势、笔法，对我常常有启发。
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苦笋帖

怀素，唐代。绢本，纵25.1厘米，横12厘米，上海博物馆藏。

帖文：苦笋及茗异常佳，乃可往来。怀素上。



问：李邕的行书在盛唐影响很大？

答：我喜欢盛唐时期李邕的行书。他是扬州人，《文选》学师祖李善的儿子，曾被贬北海郡任太守，世称“李北海”。李邕变王羲之的行法为顿挫起伏，既得其妙，复乃摆脱旧习，笔力一新。李阳冰称他“书中仙手”，董其昌称赞“右军如龙，北海如象”。他的代表作《麓山寺碑》和《李思训碑》，欹侧宕荡，用笔坚实，为盛唐行书一路的典型。齐白石、林散之都喜欢李北海，是因为他的字有骨力，值得学习。
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麓山寺碑（局部）

李邕，唐代，730年。原碑高272厘米，宽133厘米，岳麓书院藏。



问：前面谈草书和书论时，您提到了唐代的《书谱》，能否再详细说说？

答：初唐时期的草书，要数孙过庭的《书谱》最出色地传承了王羲之的小草书。《书谱》既是一件草书精品，又是一部书论名著，对后世有重要的影响。《书谱》笔势坚劲，后半卷愈益恣肆，妍润而生辣。米芾《书史》赞其“甚有右军法，作字落脚，差近前而直，此乃过庭法。凡世称右军书，有此等字，皆孙笔也。凡唐草得二王法，无出其右”，评价很高。

《书谱》是唐代继“二王”草书书风之后的第一个高峰，后世习草的人，多取它为范本。我学《书谱》，全写小字，求它的精微用笔。我曾看到有人用放大本的《书谱》学，味道全不对了。

孙过庭《书谱》不光字好，还是古代书论史上的一部重要著作，首述汉魏以来的善书者，以确立王羲之在书史上的地位；对书体源流、书体特点、书品标准、书法技巧、书势、书意创作经验、各流派的优劣作了论证，对四体特征作了高度概括：“篆尚婉而通，隶欲精而密，草贵流而畅，章务简而便。”对“执、使、转、用”的技法作了总结，提出“察书者贵精，拟之者贵似”的基本方法，还提出了“平正—险绝—平正”的学书之路。我经常揣摩孙过庭的理论，非常有道理，值得细细领会。

问：宋代书家您学得最多的是谁？学习哪方面的内容？

答：宋代尚“意”，米芾也好，苏东坡也好，我觉得他们的作品里面都有很多鲜活的东西，很喜欢临摹他们的帖，特别是米芾，我临得最多的是他的手札，“八面来锋”，精彩之极！

米芾在《海岳名言》中自称：“取诸长处，总而成之。既老始自成家，人见之，不知以何为祖也。”也就是人们所称的“集古字”。他将所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临之，夜必收于小箧，置枕边才眠。他还说：“一日不书，便觉思涩。”又称：“意足我自足，放笔一戏空。”其率真狂放如此。米芾用笔爽劲利落，随意而适，尤其是在中侧锋的转化中极见精妙，八面出锋，“钩”画从王羲之、禇遂良中出而富于个人性情。

和黄庭坚一样，米芾也喜欢书法的欹侧而不是平正；黄字多谨严含蓄，米字却更多随意生发，结字灵活多变，姿态飞动，欹侧但不失稳健，俯仰而有照应；章法则注重字与字之间的挪让，用或大或小的字距来打破单调的直线行款，行气生动流畅，在《箧中帖》《张季明帖》《临沂使君帖》等作品中，还运用了王献之“一笔书”的方法，突出其“运笔如火箸画灰，连属无端末”的特点。

米字用墨浓淡相宜，常出现如刷一般的飞白，显得更加苍劲有力，遒健俊拔，趣味盎然。苏轼称赞米芾的行书“风樯阵马，沉着痛快”，说得很准！我学习米字，崇尚他的天真自然，终生受益。

问：米芾还有“米家云山”，您平时也画画？

答：我在江苏高邮师范学校读书时就学美术，比较偏好元人和清初的绘画，像黄公望、倪云林、渐江、石涛等人的作品。近现代画家如黄宾虹、傅抱石、齐白石的画我也喜欢，比如齐白石的画，不仅包括书法的要素，而且还有一种对形的塑造，包括以墨色为主的色调。齐白石重写生，把东西画活了，这对我也有影响。有时候在家里，女儿说爸爸你给我画张画，我就画身边比较熟悉的玩具、花草这类东西；有时看到一棵树很漂亮，或者看到一片风景很漂亮，我就会在家里和夫人一起画。我觉得这种方式把写生和传统的技法结合在了一起。

问：从晚明到近代也是书法史上的高峰，出现了董其昌、王铎和赵之谦、吴昌硕、齐白石等大家，对您影响较大的是谁？

答：在碑法上还是吴昌硕和齐白石对我影响最大。齐白石总结自己篆书风格变化的历程，称“见《天发神谶碑》，刀法一变”，“又见《三公山碑》，篆法也为之一变”，“最后喜秦权，纵横平直，一任自然，又一大变”。一般研究者比较重视《天发神谶碑》和《祀三公山碑》对他的影响，其实，秦权的艺术特征也大大丰富了齐白石篆书的趣味。齐白石篆书用笔大胆犀利，结字方峻奇险，以篆为隶，苍劲简质，类似汉代民间工匠书刻砖铭篆书，少拘束，多创造，结字能方圆相济，寓变化于统一中，形式上表现出一种自然的装饰美，文字笔画灵动新奇而不失古意。他取法汉篆，其中又包含许多古隶的成分，而“波挑”的特征在其篆书中则较少，无明显波势，在结体上有隶意而用篆法，这是他很特别的地方。王铎的草法我学习很多，特别是“拓而展大”的方法。董其昌书法学得少，对我的影响主要在书论上。

问：晚清以来的大家都是诗书画印的通才，您觉得我们今天该如何继承这种传统呢？

答：好的艺术家会思考中国书法史上的成功经验，还应有较好的文学或学术上的修养。近代以来，吴昌硕、黄宾虹、齐白石、傅抱石等都是书、画、篆刻、诗文和学术兼通的大家，光靠写字是不够的。当然，“书内功”是基础，“书外功”是持续进步的源泉。艺术家应具备独立的艺术思想，不跟风，不迎合现在的展览，要修炼和思考，多学古而不泥古，不刻意求怪而自有奇，要做到和而不同，所谓风格都是水到渠成的事。文人要有自己的性情和品味，追求高尚和雅正。

我主张创作要融通。我的老师卞孝萱先生是著名的文史专家，曾经对我说，做学问要做到“专”“通”“坚”“虚”四个字。“专”就是学业有专攻，在此基础上强调通；“通”就是要贯通、融通，要举一反三；“坚”就是要坚定，爱好一个东西就要坚持下去，坚持“一以贯之”；“虚”就是话不要说死，要不断地补充、修订、完善。他这四字箴言也是我在艺术道路上的启明灯。卞先生还有“天圆地方”四字教我，“天圆”就是要融通，要灵活；“地方”就是板凳要坐得稳，要下硬功夫。我们要锻炼出灵活的大脑，同时也要下功夫积累学问和艺术修养。两者结合起来，才能真正做到“定慧两合”。


附录　中国书学基本书目三十种

中国书学著作相当浩繁，种类很多。有许多著作很重要，但是某些深入的专门研究成果，对初学者而言太过艰深。这里介绍一些学习和研究中国书法的基本参考书，供书法初学者和爱好者使用；其中还包括一些与书法相关的基础知识，如文字学、碑刻、金石等；共计三十种，分工具书、丛辑、书史、理论、鉴定、图录六类作简要说明。

一、常用书法工具书

1. 《中国书法大辞典》

梁披云主编，二册，香港书谱出版社、广东人民出版社，1984年版。

此书是一部综合性的书学辞典，也是规模最大的书法类辞典。分书体、术语、书家、书迹、论著、器具六个部分，后附有中国书法史事年表、书法技法术语、征引书目和总索引。搜罗广博，体例完备，系统介绍了前人书法研究的成果。

2. 《书画书录解题》

余绍宋撰，十二卷，一册。国立北平图书馆1931年铅印本，后由浙江人民出版社和北京图书馆出版社分别于1982年和2003年影印出版。

此书是一部书画论著书目提要专著，著录自东汉至近代的著作八百六十多种，涵括了中国历代书画艺术和理论的重要著作，其中书法类著作约达四百八十种。全书设史传、作法、论述、品藻、题赞、著录、杂识、丛辑、伪托、散佚十类，四十目，并列“未见”于十类后。序例对其分类的原则，各类的范围、定义、性质作了说明。此书提要精当，注重考订，提要之后采用辑录方式收录原书序跋、诸家书目及各类成果，有重要的参考价值。

3. 《丛帖目》

容庚编，二十卷，四册，香港中华书局，1980年版，中华书局2012年重版。

此书以丛帖为主，分历代、断代、个人、杂类、附录五类，录目共三百一十种，略涉近代珂罗版、石刻画像、印谱及石印本。书后附有“未见书帖存目待考”一类。书中择要加入各家题跋，并为丛帖摹刻者作传。此书考订精当，目录分明，为历代丛帖著录中最为精详的著作，也是研究帖学的基本参考书。

4. 《碑帖叙录》

杨震方编著，一册，上海古籍出版社，1982年版。

此书著录历代著名碑帖和法书墨迹。碑帖包括上古到清代，附有造像记、墓志铭；法书墨迹选自唐代以来至近代著名法帖，共一千四百多种。碑帖著录其刻成年代、出土地点、撰书人名、行字数、递藏源流并评其优劣；法书墨迹注明书者、书体、行字数、著录、优劣等。书后附录历代著名书法家及其作品目录。此书目录简明，便于读者了解古代作品的情况。

5. 《历代著录法书目》

朱家溍主编，一册，紫禁城出版社，1997年版。

通过这部书可以全面了解历代著录法书，包括作品的名称、作者、尺寸、藏地等。通过著录考证重要作品的流传情况，有助于鉴定和研究古代书法的来龙去脉。

6. 《宋元明清书画家传世作品年表》

刘九庵编著，一册，上海书画出版社，1997年版。

此书分纪年、纪时、事略、备考四大目编年，收录宋、元、明、清时代书画家近四千人的生卒、年岁、重要事略、传世作品及其资料来源、作品藏地等。另辑有民国时期和新中国的书画家的生卒、年岁、参考资料出处以及活动于清末民初书画家及部分作品为别部。此书对于了解宋元明清时期书画家传世作品的情况有重要的参考价值。

二、古代书论汇编

7. 《美术丛书》

黄宾虹、邓实编，四十辑，上海神州国光社铅印本四集，江苏古籍出版社1986年影印为三册。

此书辑录书画、雕刻、摹印、玉石等类共二百八十一种，以论画居多，论书著作有近六十种。收录的著作或秘本，或珍本，或不易见者。

8. 《历代书法论文选》

上海书画出版社和华东师大古籍整理研究室选编，一册，上海书画出版社，1979年版。

此书收录历代书法著名论著九十五篇，包括书史、书法理论及书法题跋等，按时代顺序编排，并有作者介绍及著作解题。此书汇集了中国古代最重要的书法论著，是了解古代书学最常用的书。

9. 《历代书法论文选续编》

崔尔平选编、点校，一册，上海书画出版社，1993年版。

此书在《历代书法论文选》的基础上广搜博取，补辑自东汉至近现代重要书论、书评四十三家四十五篇，以作者出生先后编次，并有作者介绍及著作解题。此书是《历代书法论文选》的补充，有重要的参考价值。

10. 《明清书法论文选》

崔尔平选编、点校，一册，上海书店出版社，1993年版。

此书在《历代书法论文选》和《历代书法论文续选》的基础上收录明清重要书论、书评五十五家六十二篇，以作者生年先后编次，并有作者介绍及著作解题，对了解明清书论有重要的参考价值。

11. 《历代笔记书论汇编》

华人德主编，一册，江苏教育出版社，1996年版。续编由江苏教育出版社2012年出版。

此书凡论笔墨技法、剖析结构布白、品味气韵格调、评论书家得失、考辨碑帖优劣、厘正书体名称和文字源流等都作了收录，所选笔记有百余种，以取自明清笔记为多，可供研究书论检索。

12. 《中国书画全书》

卢辅圣主编，十四册，上海书画出版社，1993—1999年版。

全书用完整收录的方式汇编了从晋唐到清代曾单独成书的书画史、论、技法、著录等重要书画著作，各分册以时代为序排列，所据底本，博采慎择，多选自初刻本、手稿本、精刻精校本。其中关于书法者如《法书要录》《书史》《翰墨志》《宣和书谱》等多种。与此书相辅有《中国书画文献索引》方便检索。然此书排印和断句多有错误，使用时要注意核查。

三、文字学和书法史

13. 《中国文字学》

唐兰著，一册，开明书店，1949年版，上海古籍出版社1979年重印。

此书是用新的观点系统研究汉字字形的理论性专著，包括文字的发生、构成、演化、变革等，系统精当，是早期书法史中研究字体演变的纲领性著作，语言流畅，实事求是，便于初学阅读。

14. 《文字学概要》

裘锡圭著，一册，商务印书馆，1988年版。

此书的前五章对研究书法史很有帮助，主要讨论了文字形成的过程，汉字的性质、形成和发展，不同时期的形体演变，论述精确，有助于我们认识汉代以前书法中文字的发展。

15. 《古代字体论稿》

启功著，一册，文物出版社分别于1964年和1999年出版。

此书对汉字字体的复杂多样和形状的变化进行了研究，包括八体、小篆、籀文、大篆、古文、科斗书、鸟虫书、虫书、隶书、左书、史书、八分、草书、章草等。通过此书可以了解不同时代、不同字体的用途、地位和古代书写者所崇尚的标准。

16. 《中国书法史》

朱天曙著，一册，文化艺术出版社，2009年版，中华书局2020年重版。

此书共分十章，除引言外，以朝代分之，后有总结。每章大体分概说、书迹、书家、论著等论之。此书对中国书法的历史渊源、书体演变、风格嬗变等作了鸟瞰式的描述，作者运用考古新发现，吸收了最新的学术研究成果，以个人对书法史的理解，阐释了中国书法史上的若干现象，对重要的书法作品、书家、书风和流派作了扼要介绍，勾勒出中国书法史的基本轮廓，总结书法艺术发展的多种因素及内在规律，是一本阅读方便的简明书法史。

17. 《中国书法史》（共七册）

丛文俊（先秦、秦代卷）、华人德（两汉卷）、刘涛（魏晋南北朝卷）、朱关田（唐代卷）、曹宝麟（宋代卷）、黄惇（元明卷）、刘恒（清代卷）著，七册，江苏教育出版社，1999—2002年版。

此书前有总论，包括书法史与书法艺术的传统、古代书法理论的基本结构，每册内容涉及书家书作、流派、书论、工具、鉴藏和对外传播等，每卷有概述和附录，包括各代书法年表、参考文献等。每册各有侧重，但都能统一于体例之中。此七卷本书法史约300万字，是目前最为翔实、规模最大、学术水准最高的书法通史。但每位研究者视角不同，整套书文风也不统一，是个缺憾。

四、书法理论

18. 《中国书法理论史》

王镇远著，一册，黄山书社，1990年版，上海古籍出版社2009年再版。

此书共分四编，系统阐述了从汉代到清代中国书法艺术的理论发展过程，视野宽宏，论述具体，批评和史论相结合，通过对中国传统书论的剖析和与诗文创作的比较，展示不同时期的艺术思潮、审美趣味和批评方式。

19. 《中国书法理论体系》

熊秉明著，一册，香港商务印书馆，1984年版。

作者从艺术家的角度，把中国古代书法理论分成六派，即写实派、纯造型派、唯情派、伦理派、自然派和禅意派进行讨论，重实践和体验，这种体系为寻找中国书法的哲学基础尝试了新的可能，提出了新的见解和思路。

20. 《中国书法理论史》

[日]中田勇次郎著，卢永麟译，一册，天津古籍出版社，1987年版。

此书共七章，系统阐述了从汉代到清代中国书法艺术的理论发展过程，评述中国古代各时期的书法理论著作，探求其总的规律以及各种流派和书论家的具体特色。材料广博，立论有据，叙述严谨，客观描述了中国古代书论的发展。

五、书法鉴定

21. 《古书画过眼录》

徐邦达著，分晋隋唐五代宋书法和元明清书法两种，紫禁城出版社，2005—2006年版。

此书是一部总结性的书画鉴考记录巨著。资料翔实，涵盖面宽，不但容纳国内主要博物馆所藏古书画精品，同时也包括散落到海外的中国书画艺术珍品，且鉴中有评，见解独到。

22. 《古书画伪讹考辨》

徐邦达著，四册，江苏古籍出版社，1987年版。

此书对中国古代著名的书法、绘画作品进行了真伪考辨，分为文字部分上下卷和图版部分上下卷。上卷包括东晋到北宋的作品，下卷包括南宋到清的作品。该书考辨具体细致，可提供古代书法鉴定的范例。

23. 《碑帖鉴别常识》

王壮弘著，上海书画出版社，1985年版，“书法知识丛书”之一。

此书分碑帖概论、石刻文字概论、拓本及鉴别举例四个部分。碑帖概论对碑帖的含义、范围、起源、“碑”“帖”区分、镌刻、石刻损佚、功用、鉴别等作简明介绍；石刻文字概论着重介绍历代刻石和刻帖；拓本介绍其种类、年代、珍本、孤本、题记、收藏、装潢、校勘、著录、辨伪等；鉴别举例则多为个人鉴别经验和心得。此书规模虽小，但资料翔实，文字简练，为从事碑帖鉴定的入门之作。

24. 《碑帖鉴定》

马子云、施安昌著，广西师范大学出版社，1993年版，“中国文物鉴定丛书”之一。

此书分上编和下编，上编著录商代至明刻石、墓志、墓碣、墓表等一千二百余种，对旧石刻无人考者，与民国至近年出土之晋以前之刻石墓志，一一记录；北朝后之刻石、碑、志、造像等，书之不佳又与历史无关者，不作记录。下编介绍碑刻分类和碑刻鉴定，包括书丹、摹勒、镌刻、拓碑、重刻、翻刻、伪刻、考据、避讳、纸墨、题跋、印章、作伪方法等。此书对碑版书刻时间、地点、出土、书法、形制及拓本考据、纸墨、题跋、印章、递藏等记录详细，兼及作者见闻，资料详细、考辨精审。

六、书法图录

25. 《中国古代书画图目》

中国古代书画鉴定组编，二十四册，文物出版社，1986—1994年版。

此书反映了中国古代书画鉴定组在全国的鉴定成果，收录了故宫博物院等各大博物馆的书画藏品。不少书画作品还附有历代名家题跋和钤印。作品编排以文物收藏单位为单元，每单元按中国的历史朝代排列，各朝代作者又以其生存年代为序，并对每件作品的质地、墨色、尺寸、创作年代作了说明。在鉴定过程中，对少数作品的真伪看法，则一一标出各自的鉴定意见。卷首有前言、编辑说明；卷末有编后记，并附有英文前言、英文编辑说明和《中国古代书画目录》。这是中国第一次出版的全面系统介绍中国古代书画的多卷本大型工具书。是研究中国古代书画艺术的重要图片资料。

26. 《故宫历代法书全集》

台北故宫博物院编，三十册，台北故宫博物院，1976—1979年版。

此书收录台北故宫博物院所藏中国古代书法作品，中国书法史上许多最有代表性的图版尽在其中。

27. 《中国书法史图录》

沙孟海编，二卷，二册，上海人民美术出版社，1991年版，“中国美术史图录丛书”之一。

此书以朝代为序，先秦到南北朝为上册，收录图版397件，隋唐至清为下册，收录图版499件，共896件。还附录有《古代书法执笔初探》等论文三篇。通过此书可以大体了解中国书法的发展过程，但此书未标明图片来源、尺寸和释文，图片为黑白印刷。

28. 《中国美术全集·书法篆刻》

启功等主编，六册，人民美术出版社，1986—1989年版。

此书先秦两汉、魏晋南北朝、隋唐、宋元、明、清各一册，收录自早期甲骨文到清代的书法作品，可以了解中国书法的基本图版。该书前有概述，后有图片说明、年表等，著录详细，方便了解重要博物馆较有代表性的藏品。

29. 《中国法帖全集》

启功主编，十七册，湖北美术出版社，2002年版。

此书汇辑法帖上起宋初，下迄明清，集孤、珍、善本之大成，汇晋、唐以降之名迹。此书多取宋刻、宋拓，如《淳化阁帖》《绛帖》《大观帖》《汝帖》等，亦有明清刻帖多种入选，补宋本之未备。全集还有总目录、索引和中国历代法帖叙录。编者选目精慎，考订叙录，剖辨得失时有发明，除可当字帖外，亦可证书史、书论正误。

30. 《中国书法全集》

刘正成主编，一百册，荣宝斋出版社，自1991年陆续出版，如今已有七十多册。

此书用新的视角进行编撰，以图片为主，著录详细。除精心选择图版外，还包括重要专题研究论文、年表、主要参考文献等。
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丑字臭话说前头（言）

戴敦邦手录红楼梦诗词集

后记　为伊钟情为伊痴

索引


丑字臭话说前头（言）

数十年来，未曾想到会给一贯支持吾的读者寄语：为此册子的付梓，写上几句大实话，以哂诸君。

今年上海书展，又将有上海辞书出版社推出吾所绘制的《大观奇缘》画册集。此乃是吾久已出版的《新绘全本红楼梦》的补充，全图未有红楼原著中所涉诗词作、诗词意的图说为憾，故补此疏漏。

今《大观奇缘》，旨在增补图说，以飨读者并慰藉心愿。又请张志萍女士、作家、记者撰作序文。承其不弃，更汝后又直面嘱：拟将《红楼梦》诗词句悉数由吾手录集成出版。

当吾闻之，哑然傻笑道：此乃贻笑世人，绝不造次……吾乃尚有自知之明，幼时未下苦功练就好字，至今暮年提笔自出丑字，若付梓成册，岂是辱没斯文，又似沾污文明之造孽也……

志萍凭其职业之敏感，立时正色之告诫：你不是书家，况天下能擅书好字者何止千万？但就你而言，一个数十年为了《红楼梦》作图的画者，能虔心手录红楼诗词字句，将是番与读者朋友的虔诚心灵沟通，是会被认可和青睐的……

承她真诚点拨，茅塞顿开，虽仍丑陋字迹难易，当净手恭录，以答企盼。但仍惶恐不已……惟请读者诸君谅解，此乃谨为吾另一种图形有变之造型所绘就的红楼画集而已，绝非书道之正宗的篆隶楷行草的法门专业范本。

再博朋友们一哂耳。

己亥初夏

时年二〇一九年五月十五日

民间艺人　戴敦邦



[image: ]



[image: ]


石上偈

无才可去补苍天，枉入红尘若许年。

此系身前身后事，倩谁记取作奇传？



编者注：本书手录文字依据为上海辞书出版社《红楼梦诗词鉴赏辞典（修订版）》（2017年）和人民文学出版社《红楼梦》（2008年）。
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石上偈
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题《石头记》

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？
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嘲甄士隐

惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。

好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。



澌澌［sī］：形容下雪的声音。
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对月咏怀（贾雨村）

其一

自顾风前影，谁堪月下愁？

闷来时敛额，先上玉人楼。
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其二

时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。

天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。





[image: ]


好了歌

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，即至多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！

君在日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？



冢［zhǒng］：坟墓。
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解《好了歌》

陋室空堂，当年满笏床；

衰草枯杨，曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕梁，绿纱儿今又糊在蓬窗上。

说什么脂玉粉正香，如何两鬓又成霜？

昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐里卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧！

训有方，保不定日后作强梁。

择膏粱，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷扛；

昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来多是为他人作嫁衣裳！



笏［hù］：用玉或象牙制成的手板，上面可以记事。

紫蟒：紫色的蟒袍，古代贵官所穿。
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荣禧堂内对联

座上珠玑昭日月，

堂前黼黻焕烟霞。



珠玑：珍珠，兼喻诗文之美。

黼黻［fǔ fú］：古代礼服所绣的花纹，也用来比喻有文采。
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西江月

其一

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。

纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。

潦倒不通世务，愚顽怕读文章。

行动偏僻性乖张，那管世人诽谤！
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其二

富贵不知乐业，贫穷那耐凄凉。

可怜辜负好韶光，于国于家无望。

天下无能第一，古今不肖无双。

寄言纨袴与膏粱：莫效此儿形状！



膏粱：肥美的食物，借指富贵人家及其后嗣。
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第四回回头诗

捐躯报国恩，未报身犹在。

眼底物多情，君恩或可待。
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护官符

贾不假，白玉为堂金作马。

阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。

东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。

丰年好大雪，珍珠如土金如铁。
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第五回回头诗

春困葳蕤拥绣衾，恍随仙子别红尘。

问谁幻入华胥境，千古风流造业人。



葳蕤［wēi ruí］：形容慵懒，昏昏欲睡。

华胥［xū］境：指梦境。
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联语二则

世事洞明皆学问，

人情练达即文章。

嫩寒锁梦因春冷，

芳气袭人是酒香。
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春梦歌

春梦随云散，飞花逐水流；

寄言众儿女，何必觅闲愁。
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警幻仙姑赋

方离柳坞，乍出花房。但行处，鸟惊庭树；将到时，影度回廊。仙袂乍飘兮，闻兰麝之馥郁；荷衣欲动兮，听环佩之铿锵。靥笑春桃兮，云堆翠髻；唇绽樱颗兮，榴齿含香。纤腰之楚楚兮，若回风舞雪；珠翠之辉辉兮，满额鹅黄。出没花间兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飞若扬。蛾眉颦笑兮，将言而未语；莲步乍移兮，欲止而欲行。羡彼之良质兮，冰清玉润；慕彼之华服兮，烂灼文章。爱彼之容貌兮，香培玉琢；羡彼之态度兮，凤翥龙翔。其素若何，春梅绽雪。其洁若何，秋菊披霜。其静若何，松生空谷。其艳若何，霞映澄塘。其文若何，龙游曲沼。其神若何，月射寒江。应惭西子，实愧王嫱。奇矣哉，生于孰地，来自何方；信矣乎，瑶池不二，紫府无双。果何人哉？如斯之美也！



柳坞［wù］：植柳以为屏障，泛指柳树成行的地方。

兰麝：兰草和麝香，为古代妇女常佩戴的香料，亦代指香气。

烂灼文章：花纹灿烂。

凤翥［zhù］龙翔：龙飞凤舞，形容仙子体态风度的飘逸。
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太虚幻境联额

太虚幻境

假作真时真亦假，

无为有处有还无。
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孽海情天

厚地高天，堪叹古今情不尽；

痴男怨女，可怜风月债难酬。
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薄命司

春恨秋悲皆自惹，

花容月貌为谁妍。
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金陵十二钗·又副册判词

晴雯

霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。



霁［jì］月：雨过天晴时的明月。
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袭人

枉自温柔和顺，空云似桂如兰；

堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
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英莲

根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。

自从两地生孤木，致使香魂返故乡。
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金陵十二钗·正册判词

林黛玉　薛宝钗

可叹停机德，堪怜咏絮才。

玉带林中挂，金簪雪里埋。
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贾元春

二十年来辨是谁，榴花开处照宫闱。

三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
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贾探春

才自精明志自高，生于末世运偏消。

清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
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史湘云

富贵又何如，襁褓之间父母违。

展眼吊斜晖，湘江逝水楚云飞。



吊斜晖：面对落日，独自感伤。
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妙玉

欲洁何曾洁，云空未必空。

可怜金玉质，落陷污泥中。
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贾迎春

子系中山狼，得志便猖狂。

金闺花柳质，一载赴黄粱。





[image: ]


贾惜春

勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。

可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
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王熙凤

凡鸟偏从末世来，却知爱慕此生才。

一从二令三人木，哭向金陵事更哀。



缁［zī］衣：黑色的衣服，指僧尼服装。
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春梦歌
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巧姐

势败休云贵，家亡莫论亲。

偶因济刘氏，巧得遇恩人。
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李纨

桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。

如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
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秦可卿

情天情海幻情身，情既相逢必主淫。

慢言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
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《红楼梦》十二支曲

《红楼梦》引

开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。





[image: ]


终身悟

都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。
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枉凝眉

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！
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恨无常

喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，须要退步抽身早！
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分骨肉

一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。
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乐中悲

襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！
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世难容

气质美如兰，才华复比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人越妒，过洁世间嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕美玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。
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喜冤家

中山狼，无情兽，全不念当日的根由。一味的骄奢淫荡贪这构。觑着那，侯门艳质同蒲柳；作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。
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虚花悟

将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，不见那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁见把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这就是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。





[image: ]


聪明累

机关算尽太聪明，反算了卿卿的性命。生前心已碎，死后性灵空。家富人宁，终有个家亡人散多奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！
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留余庆

留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人生，济困扶穷，休似俺那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。

晚韶华

镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！绣帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，光灿灿腰悬金印；威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。

好事终

画梁春尽落香尘。擅风情，趁月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆莹玉，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。

飞鸟各投林

为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还。欠泪的，泪已尽。冤冤相报自非轻，分离合聚皆前定。欲知命短问前生，老来富贵真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
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枉凝眉
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第六回回头诗

朝叩富儿门，富儿犹未足。虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。
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嘲顽石诗

女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。失去幽灵真境界，幻来观就臭皮囊。

好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。
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第十七回回头诗

豪华虽是羡，离别却难堪。

博得虚名在，谁人识苦甘。
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大观园联额

沁芳

绕堤柳借三篙翠，

隔岸花分一脉香。
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有凤来仪

宝鼎茶闲烟尚绿，

幽窗棋罢指犹凉。
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蘅芷清芬

吟成豆蔻诗犹艳，

睡足荼蘼梦亦香。
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大观园题咏

题大观园（元妃）

衔山抱水建来精，多少工夫筑始成。

天上人间诸景备，芳园应锡大观名。
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旷性怡情（迎春）

园成景备特精奇，奉命羞题额旷怡。

谁信世间有此景，游来宁不畅神思？
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万象争辉（探春）

名园筑出势巍巍，奉命何惭学浅微。

精妙一时言不出，果然万物生光辉。
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文章造化（惜春）

山水横拖千里外，楼台高起五云中。

园修日月光辉里，景夺文章造化功。
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文采风流（李纨）

秀水名山抱复回，风流文采胜蓬莱。

绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅。

珠玉自应传盛世，神仙何幸下瑶台。

名园一自遨游后，未许凡人到此来。
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凝晖钟瑞（宝钗）

芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。

高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪。

文风已著宸游夕，孝化应隆归省时。

睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞。



修篁［huáng］：修长的竹林。

睿藻：才智非凡的诗文。
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世外桃源（黛玉）

名园筑何处，仙境别红尘。

借得山川秀，添来景物新。

香融金谷酒，花媚玉堂人。

何幸邀恩宠，宫车过往频。
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有凤来仪（宝玉）

秀玉初成实，堪宜待凤凰。

竿竿青欲滴，个个绿生凉。

迸砌防阶水，穿帘碍鼎香。

莫摇清碎影，好梦昼初长。
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元妃题大观园
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蘅芷清芬（宝玉）

蘅芜满静苑，萝薜助芬芳。

软衬三春草，柔拖一缕香。

轻烟迷曲径，冷翠滴回廊。

谁谓池塘曲，谢家幽梦长。



蘅芜［héng wú］：古书上说的一种香草。
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怡红快绿（宝玉）

深庭长日静，两两出婵娟。

绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。

凭栏垂绛袖，倚石护青烟。

对立东风里，主人应解怜。



红妆：指海棠。
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杏帘在望（宝玉）

杏帘招客饮，在望有山庄。

菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

一畦春韭绿，十里稻花香。

盛世无饥馁，何须耕织忙。
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南华经·外篇·箧[image: ]

故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣；毁绝钩绳而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。



胠箧［qū qiè］：原指撬开箱子，后泛指盗窃。

掊［pǒu］斗折衡：指废除让人争多论少的斗衡。

工倕［chuí］：传说中上古时代的一名巧匠。
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宝玉续《南华经·外篇·[image: ]箧》

焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣；戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍，丧减情意，而闺阁之美恶始相类矣。彼含其劝，则无参商之虞矣；戕其仙姿，无恋爱之心矣；灰其灵窍，无才思之情矣。彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。
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黛玉题宝玉续《南华经·外篇》

无端弄笔是何人？剿袭南华庄子文。

不悔自己无见识，却将丑语怪他人！
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山门·寄生草

漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！



漫揾［wèn］：随意拭擦。
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参禅偈（宝玉、黛玉）

你证我证，心证意证。

是无有证，斯可云证。

无可云证，是立足境。

无立足境，方是干净。





[image: ]


自解偈（宝玉）

无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！
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古偈二则

其一

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，莫使有尘埃。
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其二

菩提本非树，明镜亦非台。

本来无一物，何处染尘埃？
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春灯谜

枕头　兽头（贾环）

大哥有角只八个，二哥有角只两根。

大哥只在床上坐，二哥爱在房上蹲。

荔枝（贾母）

猴子身轻站树梢。
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砚台（贾政）

身自端方，体自坚硬。

虽不能言，有言必应。
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爆竹（元妃）

能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。

一声震得人方恐，回首相看已化灰
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算盘（迎春）

天运无功理不穷，有功无运也难逢。

因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不通。
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葬花吟
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风筝（探春）

阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。

游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。
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更香（黛玉）

朝罢谁携两袖烟，琴边衾里两无缘。

晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。

焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。

光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
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镜子（宝玉）

南面而坐，北面而朝。

像忧亦忧，像喜亦喜。
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竹夫人（宝钗）

有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。

梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。
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四时即事诗（宝玉）

春夜即事

霞绡云幄任铺陈，隔巷哇更听未真。

枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人。

盈盈烛泪因谁泣，点点花愁为我嗔。

自是小鬟姣懒惯，拥衾不耐笑言频。





[image: ]


夏夜即事

倦绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤。

窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香。

琥珀杯倾荷露滑，玻璃槛纳柳风凉。

水亭处处齐纨动，帘卷朱楼罢晚妆。
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秋夜即事

绛云轩里绝喧哗，桂魄流光浸茜纱。

苔锁石纹容睡鹤，井飘桐露湿栖鸦。

抱衾婢至舒金凤，倚槛人归落翠花。

静夜不眠因酒渴，沉烟重拨索烹茶。
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冬夜即事

梅魂竹梦已三更，锦罽鹴衾睡未成。

松影一庭惟见鹤，梨花满地不闻莺。

女奴翠袖诗怀冷，公子金貂酒力轻。

却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。

锦罽［jì］：织有文彩的毛毡。

鹴［shuāng］衾：绣有鹔鹴图案花纹的被子。
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咏通灵宝玉二首

其一

天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲；

却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。
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其二

粉渍脂痕污宝光，房栊日夜困鸳鸯。

沉酣一梦终须醒，冤业偿清好散场！
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咏黛玉哭花魂

花魂默默无情绪，鸟梦痴痴何处惊。

颦儿才貌世应稀，独抱幽芳出绣闺。

呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞。
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葬花吟（黛玉）

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

柔丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉。

手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明岁闺中知有谁？

三月香窠初垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，

明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，

独把花锄偷落泪，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪侬底事倍伤神，半为怜春半恼春：

怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌奏，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。

天尽头！何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
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宴饮唱曲

云儿唱曲

两个冤家，都难丢下，想着你来又记挂着他。两个人形容俊俏，都难描画。想昨宵幽期私订在茶蘼架，一个偷情，一个寻拿，拿住了三曹对案，我也无回话。
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宝玉唱曲

滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金波噎满喉，照不尽菱花镜里形容瘦。展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便是遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。
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冯紫英唱曲

你是个可人，你是个多情，你是个刁钻古怪鬼灵精，你是个神仙也不灵。我说的话儿你全不信，只叫你去背地里细打听，才知道我疼你不疼！
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蒋玉函唱曲

可喜你天生成百媚娇，恰便似活神仙离碧霄。度青春，年正小；配鸾凤，真也着。呀！看天河正高，听谯楼鼓敲，剔银灯同入鸳帷悄。
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题旧帕三首（黛玉）

其一

眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？

尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲！
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其二

抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；

枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
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其三

彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；

窗前亦有千竿竹，不识香痕渍有无？



鲛绡［jiāo xiāo］：借指薄绢﹑轻纱。
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黛玉咏白海棠
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探春邀约宝玉建海棠诗社文

妹探谨启二兄文几：前夕新霁，月色如洗，因惜清景难逢，未忍就卧，漏已三转，犹徘徊桐槛之下，竟为风露所欺，致获采薪之患。昨亲劳抚嘱，已复遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐，抑何惠爱之深耶？今因伏几处默，忽思历来古人处名攻利夺之场，犹置些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同志，盘桓其中，或竖词坛，或开吟社，虽因一时之偶兴，每成千古之佳谈。妹虽不才，幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调。风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓雄才莲社，独许须眉；不教雅会东山，让余脂粉耶？若蒙造雪而来，敢请扫花以俟。谨启。
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咏白海棠四首

其一（探春）

斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。

玉是精神难比洁，雪为肌骨易消魂。

芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。

莫道缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。
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其二（宝钗）

珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。

胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。

淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。

欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏。
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其三（宝玉）

秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。

出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。

晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。

独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。
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其四（黛玉）

半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。

偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。

娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。



缟［gǎo］：白绢。

月窟：指月宫。
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白海棠和韵二首（湘云）

其一

神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆。

自是霜娥偏爱冷，非关倩女亦离魂。

秋阴捧出何方雪，雨渍添来隔宿痕。

却喜诗人吟不倦，岂令寂寞度朝昏。
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其二

蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆。

花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂。

玉烛滴干风里泪，晶帘隔破月中痕。

幽情欲向嫦娥诉，无奈虚廊月色昏。



蘅芷：杜蘅和白芷，均为香草。
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藕香榭联语

芙蓉影破归兰桨，

菱藕香深泻竹桥。
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咏菊诗

忆菊（宝钗）

怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。

空篱旧圃秋无迹，冷月清霜梦有知。

念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。

谁怜我为黄花瘦，慰语重阳会有期。
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访菊（宝玉）

闲趁霜晴试一游，酒杯药盏莫淹留。

霜前月下谁家种，槛外篱边何处秋。

蜡屐远来情得得，冷吟不尽兴悠悠。

黄花若解怜诗客，休负今朝挂杖头。
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种菊（宝玉）

携锄秋圃自移来，篱畔庭前处处栽。

昨夜不期经雨活，今朝犹喜带霜开。

冷吟秋色诗千首，醉酹寒香酒一杯。

泉溉泥封勤护惜，好知井径绝尘埃。



酹［lèi］：把酒倒在地上，表示祭奠或立誓。
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对菊（湘云）

别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。

萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。

数去更无君傲世，看来惟有我知音。

秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。
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供菊（湘云）

弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。

隔座香分三径露，抛书人对一枝秋。

霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。

傲世也因气味同，春风桃李未淹留。
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咏菊（黛玉）

无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。

毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。

满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。

一从陶令平章后，千古高风说到今。



科头：不戴帽子，表示疏狂不羁。

欹［qī］石：即倚石。
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画菊（宝钗）

诗余戏笔不知狂，岂是丹青费较量。

聚叶泼成千点墨，攒花染出几痕霜。

淡浓神会风前影，跳脱秋生腕底香。

莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳。
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问菊（黛玉）

欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。

孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？

圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？

休言举世无谈者，解语何妨话片时。
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簪菊（探春）

瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中妆。

长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。

短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜。

高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。





[image: ]


菊影（湘云）

秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。

窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑。

寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。

珍重暗香踏碎处，凭谁醉眼认朦胧。





[image: ]


菊梦（黛玉）

篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。

登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。

睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。

醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。
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残菊（探春）

露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。

蒂有余香金淡泊，枝无全叶翠离披。

半床落月蛩声切，万里寒云雁阵迟。

明岁秋分知再会，暂时分手莫相思。



倾欹：指菊衰残倾斜。
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宝钗题菊诗
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咏蟹诗

其一（宝玉）

持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。

饕餮王孙应有酒，横行公子竟无肠。

脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。

原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。
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其二（黛玉）

铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。

螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。

多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞。

对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。





[image: ]


其三（宝钗）

桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。

眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄！

酒未涤腥还用菊，性防积冷定须姜。

于今落釜成何益？月浦空余禾黍香。



饕餮［tāo tiè］：比喻人贪馋嗜吃。
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代别离·秋窗风雨夕（黛玉）

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦续。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。

泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。

谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声！

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。

连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。

不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿。



爇［ruò］：燃烧。

檠［qíng］：灯架，烛台。
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咏月诗（香菱）

其一

月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。

诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。

翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。

良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。





[image: ]


其二

非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。

淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。

只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。

梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。
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其三

精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。

一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。

绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。

博得嫦娥应自问，何缘不使永团圆！
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庐雪庭即景联句

一夜北风紧，（凤姐）

开门雪尚飘。入泥怜洁白，（李纨）

匝地惜琼瑶。有意荣枯草，（香菱）

无心饰萎苗。价高村酿熟，（探春）
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年稔府粱饶。葭动灰飞管，（李绮）

阳回斗转杓。寒山已失翠，（李纹）

冻满不生潮。易挂疏枝柳，（岫烟）

难堆破叶蕉。麝煤融宝鼎，（湘云）

绮袖笼金貂。光夺窗前镜，（宝琴）

香粘壁上椒。斜风仍故故，（黛玉）

清梦转聊聊。何处梅花笛？（宝玉）

谁家碧玉箫？鳌愁坤轴陷，（宝钗）
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龙斗阵云销。野岸回孤棹，（湘云）

吟鞭指灞桥。赐裘怜抚戍，（宝琴）

加絮念征徭。坳垤审夷险，（湘云）

枝柯怕动摇。皑皑轻趁步，（宝钗）

剪剪舞随腰。苦茗成新赏，（黛玉）

孤松订久要。泥鸿从印迹，（宝玉）

林斧或闻樵。伏象千峰凸，（宝琴）

盘蛇一径遥。花缘经冷结，（湘云）
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色岂畏霜凋。深院惊寒雀，（探春）

空山泣老鸮。阶墀随上下，（岫烟）

池水任浮漂。照耀临清晓，（湘云）

缤纷入永宵。诚忘三尺冷，（黛玉）

瑞释九重焦。僵卧谁相问，（湘云）

狂游客喜招。天机断缟带，（宝琴）

海市失鲛绡。（湘云）

寂寞封台榭，（黛玉）

清贫怀箪瓢。（湘云）

烹茶水渐沸，（宝琴）
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煮酒叶难烧。（湘云）

没帚山僧扫，（黛玉）

埋琴稚子挑。（宝琴）

石楼闲睡鹤，（湘云）

锦罽暖亲猫。（黛玉）

月窟翻银浪，（宝琴）

霞城隐赤标。（湘云）

沁香梅可嚼，（黛玉）

淋竹醉堪调。（宝钗）

或湿鸳鸯带，（宝琴）

时凝翡翠翘。（湘云）

无风仍脉脉，（黛玉）

不雨只潇潇。（宝琴）

欲志今朝乐，（李纨）

凭诗祝舜尧。（李绮）
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咏红梅诗四首

赋得红梅花（岫烟）

桃未芳菲杏未红，冲寒先喜笑东风。

魂飞庾岭春难辨，霞隔罗浮梦未通。

绿萼添妆融宝炬，缟仙扶醉跨残虹。

看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中。
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赋得红梅花（李纹）

白梅懒赋赋红梅，逞艳先迎醉眼开。

冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。

误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎。

江北江南春灿烂，寄言蜂蝶漫疑猜。





[image: ]


赋得红梅花（宝琴）

疏是枝条艳是花，春妆儿女竞奢华。

闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。

幽梦冷随红袖笛，游仙香泛绛河槎。

前身定是瑶台种，无复相疑色相差。
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赋得红梅花（宝玉）

酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。

不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅。

入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。

槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。
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暖香坞雅制灯谜

点绛唇·猴子（湘云）

溪壑分离，红尘游戏，真何趣？

名利犹虚，后事终难继。
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松球（宝钗）

镂檀镌梓一层层，岂系良工堆砌成？

虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声！
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风筝（宝玉）

天上人间两渺茫，琅玕节过谨提防。

鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍。
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走马灯（黛玉）

[image: ][image: ]何劳缚紫绳？驰城逐堑势狰狞。

主人指示风云动，鳌背三山独立名。
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怀古绝句十首（宝琴）

赤壁怀古

赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。

喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。
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交趾怀古

铜铸金城振纪纲，声传海外播戎羌。

马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。





[image: ]


钟山怀古

名利何曾伴女身，无端被诏出凡尘。

牵连大抵难休绝，莫怨他人嘲笑频。
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淮阴怀古

壮士须防恶犬欺，三齐位定盖棺时。

寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知。
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广陵怀古

蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？

只缘占尽风流号，惹得纷纷口舌多。
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桃叶渡怀古

衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。

六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。
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青冢怀古

黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。

汉家制度诚堪笑，樗栎应惭万古羞。
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马嵬怀古

寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋。

只因遗得风流迹，此日衣裳尚有香。
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蒲东寺怀古

小红骨践一身轻，私掖偷携强撮成。

虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。
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梅花观怀古

不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。

团圆莫忆春香到，一别西风又一年。



樗栎［chū lì］：常用来比喻无用之人，亦作自谦之辞。
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真真国少女五律

昨夜朱楼梦，今宵水国吟。

岛云蒸大海，岚气接丛林。

月本无古今，情缘自浅深。

汉南春历历，焉得不关心。
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五美吟（黛玉）

西施

一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。

效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。
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虞姬

肠断乌啼夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。

黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。



醢［hǎi］：古代一种酷刑，把人剁成肉酱。
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明妃

绝艳惊人出汉宫，红颜薄命古今同。

君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？
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绿珠

瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。

却缘玩福前生造，更有同归慰寂寥。
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红拂

长剑雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。

尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。



畀［bì］：交给。

羁縻［jī mí］：指笼络控制。
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芙蓉女儿诔
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桃花行（黛玉）

桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。

帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。

东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。

桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。

花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。

风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情。

闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。

凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。

桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。

雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。

天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。

侍女金盆进水来，香泉饮蘸胭脂冷。

胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪；

若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。

泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。

憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。

一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
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柳絮词

如梦令（湘云）

岂是绣绒残吐，卷起半帘香雾。

纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。

且住，且住！莫使春光别去。
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南柯子（探春、宝玉）

空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，

一任东西南北各分离。落去君休惜，飞来我自知。

莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！
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唐多令（黛玉）

粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐队成球。

飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。

草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？

嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
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西江月（宝琴）

汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。

三春事业付东风，明日梨花一梦。

几处落红庭院，谁家香雪帘栊？

江南江北一般同，偏是离人恨重！



绣绒：指柳絮。

绾［wǎn］系：打结拴住东西。

缱绻［qiǎn quǎn］：形容情深意笃。
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临江仙（宝钗）

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。

万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！
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中秋夜大观园即景联句

三五中秋夕，（黛玉）

清游拟上元。撒天箕斗灿，（湘云）

匝地管弦繁。几处狂飞盏，（黛玉）

谁家不启轩。轻寒风剪剪，（湘云）
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良夜景暄暄。争饼嘲黄发，（黛玉）

分瓜笑绿媛。香新荣玉桂，（湘云）

色健茂金萱。蜡烛辉琼宴，（黛玉）

觥筹乱绮园。分曹尊一令，（湘云）
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射覆听三宣。骰彩红成点，（黛玉）

传花鼓滥喧。晴光摇院宇，（湘云）

素彩接乾坤。赏罚无宾主，（黛玉）

吟诗序仲昆。构思时倚槛，（湘云）
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拟句或依门。酒尽情犹在，（黛玉）

更残乐已谖。渐闻语笑寂，（湘云）

空剩雪霜痕。阶露团朝茵，（黛玉）

庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓，（湘云）



谖［xuān］：忘记，引申为止歇。

棔［hūn］：即合欢树。
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风叶聚云根。宝婺情孤洁，（黛玉）

银蟾气吐吞。药经灵兔捣，（湘云）

人向广寒奔。犯斗邀牛女，（黛玉）

乘槎访帝孙。虚盈轮莫定，（湘云）
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晦朔魄空存。壶漏声将涸，（黛玉）

窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，（湘云）

冷月葬花魂。（黛玉）

香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。（妙玉）
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箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。

空帐悲金凤，开屏掩彩鸳。

露浓苔更滑，霜重竹难扪。

犹步萦纡沼，还登寂历原。
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石奇神鬼缚，木怪虎狼蹲。

赑屃朝光透，罘罳晓露屯。

振林千树鸟，啼谷一声猿。

歧艺焉忘径？泉知不问源。
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钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。

有兴悲何极，无愁意岂烦。

芳情只月遣，雅趣向谁言。

彻旦休云倦，烹茶更细论。

（妙玉）



嫠［lí］妇：寡妇。

赑屃［bì xì］：代指石碑。

罘罳［fú sī］：此处指门外用作屏障的有孔的篱垣。
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七绝·林四娘（贾兰）

姽婳将军林四娘，玉为肌骨铁为肠。

捐躯自报恒王后，此日青州土亦香。



姽婳［guǐ huà］：形容女子体态娴静美好。
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五律·林四娘（贾环）

红粉不知愁，将军意未休。

掩啼离绣幕，抱恨出青州。

自谓酬王德，谁能复寇仇？

好题忠义墓，千古独风流！
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双美下棋
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长歌行·林四娘（宝玉）

恒王好武兼好色，遂教美女习骑射。

秾歌艳舞不成欢，列阵挽戈为自得。

眼前不见尘沙起，将军俏影红灯里。

叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举。

丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀。

战罢夜阑心力怯，脂痕粉渍污鲛绡。

明年流寇走山东，强吞虎豹势如蜂。

王率天兵思剿灭，一战再战不成功。

腥风吹折陇中麦，日照旌旗虎帐空。

青山寂寂水澌澌，正是恒王战死时。

雨淋白骨血染草，月冷黄昏鬼守尸。

纷纷将士只保身，青州眼见皆灰尘。
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不期忠义明闺阁，情起恒王得意人。

恒王得意数谁行？姽婳将军林四娘。

号令秦姬驱赵女，秾桃艳李临疆场。

绣鞍有泪春愁重，铁甲无声夜气凉。

胜负自难先预定，誓盟生死报前王。

贼势猖獗不可敌，柳折花残血凝碧，

马践胭脂骨髓香，魂依城郭家乡隔。

星驰时报入京师，谁家儿女不伤悲！

天子惊慌愁失守，此时文武皆垂首。

何事文武立朝纲，不及闺中林四娘。

我为四娘长太息，歌成余意尚彷徨！
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芙蓉女儿诔（宝玉）

维太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日，怡红院浊玉，谨以群花之蕊、冰鲛之縠、沁芳之泉、枫露之茗，四者虽微，聊以达诚申信，乃致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前曰：窃思女儿自临人世，迄今凡十有六载。其先之乡籍姓氏，湮沦而莫能考者久矣。而玉得于衾枕栉沐之间，栖息宴游之夕，亲昵狎亵，相与共处者，仅五年八月有奇。

忆女曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为体则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。姊妹悉慕媖娴，妪媪咸仰惠德。

孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；[image: ]葹妒其臭，茝兰竟被芟[image: ]！花原自怯，岂奈狂飚；柳本多愁，何禁骤雨？偶逢蛊虿之谗，遂抱膏肓之疾。故尔樱唇红褪，韵吐呻吟；杏脸香枯，色陈[image: ]颔。诼谣[image: ]诟，出自屏帏；荆棘蓬榛，蔓延户牖。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺帏恨比长沙；贞烈遭危，巾帼惨于雁塞。自蓄辛酸，谁怜天逝！仙灵既散，芳趾难寻。洲迷聚窟，何来却死之香？海失灵槎，不获回生之药。眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。镜分鸾影，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿。委金钿于草莽，拾翠盒于尘埃。楼空[image: ]鹊，枉悬七夕之针；带断鸳鸯，谁续五丝之缕？况乃金天属节，白帝司时，孤衾有梦，空室无人。桐阶月暗，芳魂与倩影同消；蓉帐香残，娇喘共细腰俱绝。连天衰草，岂独蒹葭；匝地悲声，无非蟋蟀。露苔晚砌，穿帘不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希闻怨笛。芳名未泯，檐前鹦鹉犹呼；艳质将亡，槛外海棠预萎。捉迷屏后，莲瓣无声；斗草庭前，兰芳枉待。抛残绣线，银笺彩袖谁裁？褶断冰丝，金斗御香未熨。

昨承严命，即趋车而远涉芳园；今犯慈威，复拄杖而遣抛孤柩。及闻蕙棺被燹，顿违共穴之情；石椁成灾，愧逮同灰之诮。尔乃西风古寺，淹滞青磷，落日荒丘，零星白骨。楸榆飒飒，蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿，绕烟塍而泣鬼。岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！汝南斑斑泪血，洒向西风；梓泽默默余衷，诉凭冷月。呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒。毁诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释！在卿之尘缘虽浅，而玉之鄙意尤深。因蓄惓惓之思，不禁谆谆之问。始知上帝垂旌，花宫待治，生侪兰蕙，死辖芙蓉。听小婢之言，似涉无稽；据浊玉之思，深为有据。

何也？昔叶法善摄魂以撰碑，李长吉被诏而为记，事虽殊，其理则一也。故相物以配才，苟非其人，恶乃滥乎？始信上帝委托权衡，可谓至洽至协，庶不负其所秉赋也。因希其不昧之灵，或陟降于兹；不揣鄙俗之词，有污慧听。乃歌而招之曰：

天何如是之苍苍兮，乘玉虬以游乎穹窿耶？

地何如是之茫茫兮，驾瑶象以降乎泉壤耶？

望伞盖之陆离兮，抑箕尾之光耶？

列羽葆而为前导兮，卫危虚于傍耶？

驱丰隆以为庇从兮，望舒月以临耶？

听车轨而伊轨兮，御鸾鹥以征耶？

闻馥郁而飘然兮，纫蘅杜以为佩耶？

斓裙裾之烁烁兮，镂明月以为珰耶？

藉葳蕤而成坛畤兮，檠莲焰以烛兰膏耶？

文匏瓟以为觯斝兮，洒醽醁以浮桂醑耶？

瞻云气而凝睇兮，仿佛有所觇耶？

俯波痕而属耳兮，恍惚有所闻耶？

期汗漫而无际兮，捐弃予于尘埃耶？

倩风廉之为余驱车兮，冀联辔而携归耶？

余中心为之慨然兮，徒噭噭而何为耶？

卿偃然而长寝兮，岂天运之变于斯耶？

既窀穸且安稳兮，反其真而又奚化耶？

余从桎梏而悬附兮，灵格余以嗟来耶！

止兮，卿其来耶？

若夫鸿蒙而居，寂静以处，虽临于兹，余亦莫睹。搴烟萝而为步幛，列苍蒲而森行伍。警柳眼之贪眠，释莲心之味苦。素女约于桂岩，宓妃迎于兰渚。弄玉吹笙，寒簧击敔。征嵩岳之妃，启骊山之姥。龟呈洛浦之灵，兽作咸池之舞。潜赤水兮龙吟，集珠林兮凤翥。爰格爰诚，匪笤匪簠。发轫乎霞城，还旌乎玄圃。既显微而若逋，复氤氲而倏阻。离合兮烟云，空蒙兮雾雨。尘霾敛兮星高，溪山丽兮月午。何心意之怦怦，若寤寐之栩栩。余乃欷歔怅怏，泣涕彷徨。人语兮寂历，天籁兮筼筜。鸟惊散而飞，鱼唼喋以响。志哀兮是祷，成礼兮期祥。

呜呼哀哉！尚飨！



诔[lěi]：哀祭文体的一种。

曩[nǎng]：以往，从前。

媖娴[yīng xián]：美好，文静。

罦罬[fú zhuó]：泛指罗网。

[image: ]葹[cí shī]：蒺藜和苍耳，古人认为两者都是恶草，这里比喻嫉妒晴雯的恶人。

茝兰[chǎi lán]：两种香草，多用以喻贤人，这里指晴雯。

芟[image: ][shān chú]：除掉。

蛊虿[gǔ chài]：害人的毒虫。

[image: ]颔[kǎn hàn]：因饥饿而面黄肌瘦的样子。
诼[zhuó]谣：毁谤。

[image: ][zhī]鹊：[image: ]鹊楼，西汉上林苑楼观名，武帝时建。后因“鹊”字与七夕故事相关，渐渐把鳷鹊楼同七夕乞巧的风俗联系起来。

燹[xiǎn]：火，野火。此处意为焚烧。

觯斝[zhì jiǎ]：两种青铜器制的酒器。

醽醁[líng lù]：美酒名。

觇[chān]：窥视，偷看。

夭阏[yāo è]：阻拦，阻挡。

窀穸[zhūn xī]：墓穴。

搴[qiān]：采摘。

敔[yǔ]：古乐器，奏乐将终，击敔使演奏停止。

簠[fǔ]：古代祭祀时盛谷物的器具。

篔筜[yún dāng]：一种皮薄、节长而杆高的竹子。
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紫菱洲歌（宝玉）

池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。

蓼花菱叶不胜悲，重露繁霜压纤梗。

不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。

古人惜别怜朋友，况我今当手足情！
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歌谣

宁国府，荣国府，金银财宝如粪土。

吃不穷，穿不穷，算来总是一场空。
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宝钗致黛玉诗四首并附信

妹生辰不偶，家运多艰。姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪！属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记『孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟』之句，未尝不叹冷节余芳，如吾两人也！感怀触绪，聊赋四章。匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。

悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻！
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云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢！静言思之兮恻肺肝！

惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。

银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮，发我哀吟，吟复吟兮，寄我知音。



猇［xiāo］声狺［yín］语：形容恶言叫骂。
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琴词（黛玉）

风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮沾涕襟。

山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。

子之遭兮不自由，予之遭兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。

人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。
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悟禅偈（惜春）

大造本无方，云何是应住。

既从空中来，应向空中去。
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悼晴雯词（宝玉）

怡红主人焚付晴姐知之，酌茗清香，庶几来飨。

随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教躯命即时休。孰与话轻柔？

东逝水，无复向西流。想像更无怀梦草，添衣还见翠云裘。脉脉使人愁！
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感怀（薛蝌）

蛟龙失水似枯鱼，两地情怀感索居。

同在泥涂多受苦，不知何日向清虚。
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荐包勇与贾政书

世交夙好，气谊素敦。遥仰襜帷，不胜依切。弟因菲材获谴，自分万死难偿，幸邀宽宥，待罪边隅，迄今门户凋零，家人星散。所有奴子包勇，向曾使用，虽无奇技，人尚悫实。倘使得备奔走，糊口有资，屋乌之爱，感佩无涯矣。专此奉达，余容再叙，不宣。

年家春　弟甄应嘉顿首



襜［chān］帷：车上四周的帷帐，这里代指车子。

悫［què］：诚实，谨慎。
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匿名帖

西贝草斤年纪轻，水月庵里管尼僧。

一个男人多少女，窝娼聚赌是陶情。

不肖子弟来办事，荣国府内好声名！
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赏海棠复荣三首

其一（宝玉）

海棠何事忽摧[image: ]，今日繁花为底开？

应是北堂增寿考，一阳旋复占先梅。
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其二（贾环）

草木逢春当茁芽，海棠未发候偏差。

人间奇事知多少，冬月开花独我家。
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其三（贾兰）

烟凝媚色春前萎，霜浥微红雪后开。

莫道此花知识浅，欣荣预佐合欢杯。
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黛玉抚琴
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仙乩诗

噫！来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松。欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。
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签诗

去国离乡二十年，于今衣锦返家园。

蜂采百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜！

行人至，音信迟，讼宜和，婚再议。
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离尘歌（宝玉）

我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。
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题《红楼梦》结

说到辛酸处，荒唐愈可悲。

由来同一梦，休笑世人痴！
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对句

光摇朱户金铺地，

雪照琼窗玉作宫。
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琼浆满泛玻璃盏，

玉液浓斟琥珀杯。
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花影不离身左右，

鸟声只在耳东西。
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心病终须心药治，

解铃还是系铃人。
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香魂一缕随风散，

愁绪三更入梦遥。


后记　为伊钟情为伊痴

『言有尽，意未了。等我明后年手头作品创作完毕，我想再来画《红楼梦》。』二〇一九年五月十九日，在和友人畅谈间，年届八十二岁的中国著名国画家戴敦邦先生倾诉了他此生说不尽道不完的『红楼』情缘。

戴老的『红楼』创作情怀，绵延其艺术生涯之中四十余载——一九七七年，他应外文出版社邀请，赴京创作英文版《红楼梦》插图；一九七八年，三卷本英译版《红楼梦》出版；二〇〇〇年元旦，根据《红楼梦》一百二十回原著创作的中国第一部国画版《红楼梦》首发，并创作西班牙版《红楼梦》插图；二〇一一年绘制《红楼梦》邮票；今年八月，又将携新作《大观奇缘》亮相上海书展。历经多次大型创作，戴老塑造的《红楼梦》芸芸众生像，被读者毫无悬念地接纳、认定为就是他（她），就是曹雪芹笔下的那些人、那些情境。

今年二月二十三日，刚过完传统中国年。上午十点，我如约来到戴老位于本市西区的工作室，聊起他今年和上海辞书出版社合作推出的《大观奇缘》。

甫一坐下，慈眉善目的戴老就拿出他一年来呕心沥血创作的三百零三幅《红楼梦》人物造像，并向我介绍：『那是根据《菊花诗》《海棠诗》《红楼梦》曲十四首及《女儿乐》《女儿悲》等诗作创作诗情画时，在诸种场景之中所画的人物群像……』

一页一页翻阅，爱不释手。《红楼梦》那一百二十章回的美妙诗词，通过戴老的细腻笔触，传达出栩栩如生的诗意。戴老画前这一瞥，不禁让我思接前一天晚上。那是二月二十二日深夜，想到戴老一生，我难以入眠。他创作了各种形式和风格的《红楼梦》作品，对中华民族不朽的小说高峰之作可谓『为伊钟情为伊痴』；子夜时，再翻看手机，他书写的《怡红快绿》诗文稚拙、奇崛，富有金石气息。

此刻面对戴老，我突发奇想——何不建议戴老从灯火阑珊处蓦然转身，手录《红楼梦》诗词，并结集出版，以飨受众？

我迫不及待地说出了自己的想法。

戴老谦逊，连说『我不是书家』，『我更怕读者说，这么蹩脚的字也拿出来出版』。我答道：『泱泱中华五千年传统文化，既有脍炙人口的「唐宋八大家」诗词文，更有富于警醒意义的孔孟诸子的精彩论述。中国书家选择内容的余地太大了，如果换了别人，独独选择手录《红楼梦》诗词，读者会感觉非常奇怪。而您钟情《红楼梦》四十余载，熟稔其中人物的一颦一笑，对他们丰富的内心世界了然于胸，这点是「楼」外的一般艺术家难以企及的新境。您如果可以书写《红楼梦》诗词，那您的作品将涵盖书画诗词，创作脉络更加完整，更有意义；对钟爱《红楼梦》的读者而言，更是可遇不可求的福音。』听我一番话后，戴老说，让他考虑考虑。

豪迈如戴老，真的采纳了我的建议。四月二十日，在参加戴老弟子李云中的活动时，他走过来轻轻地跟我说：『志萍，我把其他创作任务朝后推延，现在就已经开始书写了哦。』那一瞬间，我欣喜若狂！

五月十二日，钟爱《红楼梦》的我有幸作为第一读者，见到了戴老耗时两个多月精心手录的一百八十余幅《红楼梦》诗词曲赋，心潮起伏，不能自已。

那是凝聚了戴老对《红楼梦》的挚爱、包含他全部心血的作品啊！

看得出，在纸张选择上，戴老是经过深思熟虑、匠心独运的：他根据场景和人物性格特点，选择不同的纸张。为此，他几乎动用了全家的力量，嘱托老伴加上三个儿子，多次往返福州路采购纸张。呈现在我眼前的这些诗词曲赋，纸张质地、颜色考究。用戴老的话说：『譬如薛宝钗，我就写得中规中矩，有点一本正经；林黛玉，就写得柔柔弱弱、瘦精精的；史湘云，我给这个小姑娘写了像男男头（沪语「男孩子」的意思）一样的字，比较粗犷；而贾宝玉，我是信马由缰，有时候是这样写，有时候又是那样写。书中对联也是，根据环境，有种写了粗一点，有种写了笨拙一点。我想说明的是「字如其人」这一特点。所以，这又是一本画册。』这些话，看似云淡风轻，实则运筹帷幄，『梦』笔生花。

在闲谈中，戴老再三跟我说：『以前我在创作时从来是不敢写字的，最多是用毛笔在画上点几个字。这次是听你所言，我才抱着试试看的心态写的。所以，千万不要让读者理解为这是一本书法版的《红楼梦》诗词曲赋。』

大家之大，不在波峰，而在浪谷；不在云霓，而在深厚。低调、谦和，守拙、开拓；往低发声，往大作画。『怡红公子宝玉』『潇湘妃子黛玉』『蘅芜君宝钗』；《红楼梦》中的情天恨海，宝黛爱情的悲剧；『问世间情为何物？直教人生死相许。』……其实，《红楼梦引子》所说『开辟鸿蒙，谁为情种。都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》』，早已把《红楼梦》的中心意旨诠释得明明白白。

曹雪芹先生的伟大之处在于其以隽永优美的文字，极富体察世道人情之心，对人生给予悲悯、困惑、苍茫的呈现，为世人留下了一部千古名著；而自命『民间艺人』与『三敦居民』的戴老，用诗书画的形式深情演绎了这部人间悲剧。纸上得来终非轻，原来情愁载不动，他用低身姿驾驭高峰之作的书画创作，我相信也将在中国绘画史册上留下值得铭记的一笔。

张志萍

二〇一九年五月二十日写于怡云斋
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西游漫记
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编者注：这篇《序言》是1945年《西游漫记》展出前，请黄苗子拟文，张光宇手书。


《西游漫记》序言

我闻如是：心猿意马之传言，君意云何，菩萨修罗之变相。大千小千世界，无尽奇观，十幅八幅画图，有心计划，此《西游漫记》之所由作也。夫荒唐怪诞，无过于西游；滑稽突梯，久传夫中国。美猴王威能服众，看破花果山上叫嚣，唐三藏马不停蹄，都为加尔各答热闹。妖精窃位，牛魔妄自称王，禽兽现形，猪八居然受戒。既可传之小说，何妨写入丹青。瞎话三千，寓言十九；生旦净丑，各教露脸人间，牛鬼蛇神，不许超生笔底。岂其见骆驼谓肿马，指和尚当贼秃者哉？光宇冷眼看人，热心捣鬼。手上无原子弹，负此昂藏；笔端似万花筒，相期莞尔。几张破纸，与吴道子见高低；一本正经，请胡适之来考证。

民主之年，胜利之月，穷愁之日，怀乡之时，义民张光宇画并序。
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张光宇和他的《西游漫记》

丁聪

粉碎“四人帮”后，影剧院里重映了动画片《大闹天宫》，我在电车里听到两个青年的谈话：

“《大闹天宫》的人物设计真叫‘棒’，你看过没有？”

“我看过，真美！这种漫画式的夸张造型才叫艺术呢！片头上写的设计人的名字叫张光宇，没听说过，大概是个新人。”

当时我的感受，真是又气又喜。气的是：张光宇这位当代极有影响的老漫画家和装饰画家，竟不为今天爱好艺术的青年人所知。这是前个时期极“左”的文化专制主义所造成的后果；喜的是：张光宇的艺术成就，终于能重见天日，而且受到国内外广大观众的喜爱（《大闹天宫》动画片在国外极受欢迎）。

1945年，张光宇在重庆画了一套（六十幅）彩色连环讽刺漫画《西游漫记》。当时由于没有制版、印刷的物质条件，同时也为了避免国民党反动政府对出版物的注意和审查，所以采取了展览的方式，让画稿直接与观众见面。解放后，人民美术出版社于1958年曾将《西游漫记》精印成一本彩色大画册，可惜印数太少，售价也太贵，大多数人看不见也买不起。今天，这本画册要重印了。为了普及的缘故，把版本缩小，这是令人高兴的事情。

张光宇创作这套连环漫画，是在抗日战争结束的前后。作者一家六口，刚从战乱的湘桂地区，历尽艰辛，撤退到国民党统治的大后方——“陪都”重庆。当时的情况是“前方吃紧，后方紧吃”，一股乌烟瘴气，强烈的对比，激起作者的不平心情。经过短期的思索考虑，就在用铺盖和衣箱架起的“画桌”上，用彩笔来控诉这罪恶的现实。

《西游记》这部名著，原是借荒唐的神话来说正经话的。作者借用了群众熟悉的《西游记》的章回体裁、故事结构和书里的主要人物，来个“故事新编”，以古讽今。据作者自己说，在创作过程中，“一点也感觉不到有所困难，反而觉得很自然”。因为当时的现实生活，比原来的神话故事更为荒唐，他用群众最热爱的主角孙悟空，来反对“天宫”里“充满了的贿赂贪污等恶劣政风”；“唐三藏遇到的妖魔鬼怪，没有一个不是玉皇大帝的皇亲国戚”；“等到孙行者用尽心力降伏了妖怪，却终有天上的神仙出来说情帮忙”。作者用“纸币国”滥发钞票来说明经济崩溃；用“埃秦国”来说明特务横行；用“梦得快乐城”来说明抗战大后方醉生梦死的腐朽糜烂生活。唐三藏等追求“民主真经”，所遭遇的却是“法西斯”。结局的画面，影射德、意、日的三条孽龙虽被打死，而从无数龙蛋里出来的小龙却乘风而去，预言了法西斯的孽种不是容易消灭的。

这套思想性与艺术性都很高的连环漫画，在展出当时就受到广大群众的热烈欢迎。因为作者用他独特的绘画语言，道出了人民当时的愤怒情绪。绚丽多变的色彩，装饰性极浓的线条和构图，又令观众获得了高度的美的享受。这一切，读者可从画幅里直接感受得到，我就不多说。

张光宇同志（1900—1965）是江苏省无锡市人，幼时被家里送到上海去学生意，但他对读书、绘画更感兴趣。十五岁时，他进一个剧院后台做画布景的学徒，从此以画为生。20世纪30年代前后，他画过广告。以后，他除了画讽刺、抒情漫画及插图装饰画外，还主持过几个画报和漫画刊物的编辑出版工作。今天许多六十岁以上的著名漫画家，那时大都是在张光宇主办的刊物上开始他们的创作生活的。他一直被尊为漫画界的老大哥，是很有威望的代表人物。

解放后，张光宇担任了中央工艺美术学院的教授工作；设计了许多电影、戏剧的服饰场景；还画了很多书籍插图。

张光宇的画，有着显著的独特风格。他虽没有受过专门美术院校的训练，但在艺术领域里，他涉猎的方面是既广且深的：从我国古代殷周的玉石、铜器线雕到民间的工艺、玩具；从明清的木刻版画线条到京剧的色彩图案；从欧洲的印象派、毕加索到美洲的里维拉、珂弗罗皮斯……都能使他发生浓厚的兴趣，经过研究和消化，转化成为他自己风格的有机组成部分。读者从《西游漫记》里，就看得出他的艺术手段是那样丰富和变化无穷，同时还都强烈地体现着他特有的风格。张光宇同志的艺术成就，是他一贯地勤奋学习、广收博览与认真实践的结果。

1983年1月
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《西游漫记》封面　人民美术出版社　1958年1月
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第一回　显神通老者赠灵球　索天书国王发奇想

第一页

话说古时有个国王，

掌理朝政，

精明能干；

有一夜梦见历史老人手拿一个圆球，

一手执着一册天书扬言道：

“世界之大，无奇不有，

你这小小王国，算得了什么？

我把这球赠汝，

将去仔细观看，里面自有千变万化！”

言罢把球郑重递与国王，

国王接过来待又问：

“你这本天书也能送给我吗？”

老人道：“慢来！慢来！”

说罢便不见了形迹。
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第二页

国王从梦中惊醒，

那个圆球果然还在手中，

仔细一看，

原来是个浑圆水晶球，

上面没有什么东西可看，

只见球的中心透亮发光，

渐渐的显出花样来了。
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第三页

原来是一幅《山海舆地图》，

连自己的王国也发现在一个角落里。
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第四页

再一转过来，

自己的宫室朝廷以及文武百官等也都在球里显出来了，

国王好不喜欢，

不过他仔细一想这个球能看见自己朝廷不是会生出许多麻烦吗？

他有点不欢喜，

想把它摔在地上毁了，忽然一道祥光，

从殿角显出了历史老人。
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第五页

老人用手一指道：“莫急！莫急！

天书不是在球里面么？”
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第六页

国王问道：“在球里面，

我怎样去打开来看呢？”

老人再用手一指道：“莫急！莫急！

高僧唐三藏率弟子孙悟空朱八戒沙和尚不是已经开始向西天极乐世界代你去取了吗！

哈！哈！……”
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第二回　唐三藏再上取经途　朱八戒巧遇摇钱树

第一页

却说三藏师徒四人，

立志要往西天探取天书，

一路上餐风饮露，

昼行夜宿，也不见苦，

加之悟空手脚灵敏，

多才多智，

八戒虽然有些惰性，

可是大摇大摆，

一切都很乐观，

沙和尚年壮力强，

诚实可靠，

担着行李跟在师傅坐骑后面，

他们一路行来，

一路说笑，甚是快乐。
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第二页

行了数日，

不觉已远离国境，

他们在一个树荫下休息坐地，

看看又不知来到何处，

三藏拟打发悟空去前面探听一下，

忽然清风一阵，

树上飘下一片花花绿绿的叶子。
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第三页

悟空急忙拾起那片叶子，

叫声：“奇怪！

怎么会是一张长方的叶子呢？”

大家聚拢来观看，

叶子上面还有一个人像。
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第四页

大家抬头再一看，

树上都生长着这样长方方的叶子，

八戒便去抱着树干用力一摇，

那树叶子淅淅索索落下来，

堆了一地。
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第五页

正在闹轰轰，

忽然远处气喘喘急步跑来一个人，

手持武器喝声：“强盗！敢犯国法，

你们休要偷我们的钞票！”

大家急得连声说：“抱歉！抱歉！

过路人不知底细，未曾问过明白，

请教！请教！”

后来经这个人解释，

原来这里是“纸币国”境界，

他是看守纸币树的园警，

纸币可代金银使用，

经国王数度改革，

现在已由工业生产进至农业生产，

全国遍种“纸币”可供大量使用，

十分便利。
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第六页

这人又道：

“入境的人，

可留下金银，

兑换‘纸币’方准过去！”

三藏等觉得这办法很好，

笔录下来，留作参考，

至于被八戒摇下来的一堆“纸币”，

由八戒肚子里吐出黄金一锭交与园警作为兑换金，

就算和平了事。
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第三回　百鸟亭中舞纸币　金銮殿上吐黄金

第一页

朱八戒口吐黄金的消息，

不到半日，早已传遍纸币国京城内外；

国舅杨天禄听得此情，

急忙进宫去见妹子当今熙宗皇后黛玲娘娘。

此时正当风和日丽，宫中鸟语花香，

只见熙宗皇帝御驾亲临百鸟亭，

指手划脚正在训练众小鸟口衔纸币

作出笼回笼之术，

百花台上正坐着娘娘千岁，

满身金饰，宝气珠光，

但双眉颦蹙，含嗔带怒，似乎有些不高兴，

皇上整天只是弄着那些纸币，

今见天禄笑嘻嘻的迎上阶来，

忙问道：“哥哥有甚快活事见告？”

天禄即把朱八戒口吐黄金的奇迹告诉了她。
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第二页

娘娘一听大喜，

即忙启奏皇帝知道，

皇帝听了也甚欢喜，

急传旨御林文武速备全副龙凤仪杖迎接贵宾入宫。
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第三页

朱八戒在宫中，

备受隆重招待，

大宴小宴吃得油腾腾的快乐逍遥，

尤其皇后对他更显得殷勤周到。

问起他口吐黄金之术，

八戒道：“吃得精，吐得精！”

娘娘满心要想精美黄金，

命宫中多备龙肝凤髓，

熊掌鹿脯，山珍海味，

罗列满席，

吃得八戒眉花眼笑，

只是吃进去说不出话来。
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第四页

一日，

八戒当筵宣称：“承蒙国王厚待，

小僧何幸到此，

只是留宫日子多了，

累得师傅及两个师兄旅邸久候，

误了西天取书日期不好，

即今就要告辞，

异日再来讨扰，

今见肚中黄金膨涨，

愿一吐所有，

以尽报答之忱。”

言罢命内侍取过盆来，

八戒当场吐金满盆，

光耀夺目，殿上众臣，个个啧啧称异！
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第五页

八戒辞出宫门，

国王降旨赠送纸币无数，

一路上扛的扛，抬的抬，

护送八戒回去，

八戒引众见了三藏，

备说经过，

三藏道：“你要来这许多纸币，

见得如此笨重，

又怎样带去西天路上呢？”

沙和尚也说道：“我也担不动这些斤两啊！”
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第六页

八戒道：

“不要吵！不要吵！

我自有追本还原之术，

管教它变成有用之物就是了！”

言罢口吐磷火熊熊，

尽把一堆纸币烧化了，

却现出一个“万有百宝金碧活葫芦”，

不觉皆大欢喜。
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第四回　埃秦国毛尖鹰逞雄　正义弹孙悟空伏妖

第一页

离纸币国六千里，有个埃秦古国，

统治者法老始皇，

不用说他那万世一系的精神，威震四疆，

他平时养着一头毛尖鹰，

朝夕侍立在他的肩膀上，

颇能帮助他运筹决策。

法老始皇的丰功伟业，

还有一座万年长城，

雄峙边陲，四邻莫敢侵犯，

不过究竟因为年代太久了，

不免有些颓坏的样子，

法老始皇为巩固国防起见，

特颁旨修理，并敕封其毛尖鹰为修城总监，

着其驻守城区，即日鸠工兴筑，

来完成此伟大事业。
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第二页

毛尖鹰奉命，

即纠集“鸦鸦乌”们四出张罗，

抽调壮丁，

设阱筑牢，

大事搜刮。

一日边境探子报道：

“今有唐三藏等一行四人过此，

据说要往西天探取天书！”

毛尖鹰道：

“把那两个生得像人样子的拿下来问过明白。”

探子得令，

便布置陷阱将唐僧沙和尚两个捉将官里去。
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第三页

孙悟空朱八戒走在前面，行了一程，

只不见师傅与沙和尚随来，

心中有些疑惑，孙猴知道有变，

一个觔斗云翻上半空，

四面一望，并无动静，

但见半山腰里有一白衣女子正在哭哭啼啼的喊：“好命苦，

我的丈夫，今番又被拉去当壮丁，

叫我如何过活呀！……”十分凄切，

悟空踏住云脚，翻身落地，上前打问，

原来她叫孟姜女，

她的丈夫范杞良是万年老丁，

因为没有钱今番又被鸦鸦乌们奉了毛尖鹰之命强拉去当新丁！

孙猴听了，

十分愤怒道：“我齐天大圣定与你们报仇！”

孟姜女拜谢不已。
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第四页

且说朱八戒在地面上四处探寻师傅的下落，

却一无所得，

正在纳闷，

忽然路边踱来一只乌鸦小黑精，

嘻皮笑脸的，

八戒喝住道：“你见到两个和尚否？”

小黑精答道：“有的，

有的，听说已经陷入地牢。”

八戒问道：“有何解救办法？”小黑精以手作势意思要钱，八戒会意，

连说：“这有何难，

要多少便与你多少！”
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第五页

两个正在谈得合缝，

半空中孙猴懊丧而回，

八戒高兴道：“有着落了。”……

于是悟空八戒随着小黑精同去办理“赎丁”手续，

行至一处，

只见一连串的人，

被众乌鸦精牵着，

绳捆铁锁，郎当而行，

正见三藏师傅与沙僧也杂在中间，

悟空见了咆哮一声叫：

“众小妖们慢走！”

举起金箍棒见一个黑精便打死一个，

打得满地是黑尸，

像打翻了炭篓子一样。
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第六页

悟空救了三藏沙和尚及众弱丁，

一不做，二不休，

一路打进毛尖鹰的衙门来，

毛尖鹰急披甲带胄，

提枪出阵迎战，

两下斗了三十余回合，

毛尖鹰有些抵挡不住，

急摇身一变，往空中一耸，

现出三头六臂，手持各式刑具，

扑将过来；

这里孙大圣，哪里肯示弱，

也显出本领，现出三头六臂的巨神，

手中有一件宝器，

叫做“众心铁炼正义弹”抛将过去，

果然把那恶魔毁灭了。
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第五回　阿房行宫迷八戒　梦得快乐困悟空

第一页

却说自从孙大圣显了神通，

灭了毛尖鹰巨魔，威震埃秦古国，

他一路进来，

老百姓个个欢喜跳跃，焚香祷祝，奉为真神出现，

不知不觉又来到一个地方，

叫做“梦得快乐”城，

这是埃秦的贵族区，生活奢侈，

出入此城的人都是王公显宦，

大贾巨富，以及名媛闺秀，

歌姬舞女等，均荟萃于斯，

法老始皇的“阿房行宫”，也建在此城，

更增加此城的价值，

阿房行宫的建筑是架在轻汽球上面，

表示专供上层阶级的人士快乐逍遥，

平民不得与焉。
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梦得快乐城的市长因不敢怠慢

东土来的唐三藏等，

特召集全城名公开紧急会议，

讨论结果，

决定招待他们住在“阿房宫”里，

并着秘书处，

赶编“梦得快乐城游览指南”，

以资宣传，

当由市长分送给他们每人一份，朱八戒看了，

大声喊道：“师傅！师傅！

原来天书即在此地！”
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由市长向导三藏师徒径往阿房宫，

当由宫门口放下电梯一列，

迎接来宾们徐徐上升，

孙悟空性急道：“这样子太慢了，

待老孙先行入宫！”

一个觔斗云便翻上汽球去了。
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不想孙悟空一觔斗翻上了第三层汽球，

他往里一闯，

不由吓了一跳，

只见四壁都是猴子精，

有长有矮，

有瘦有肥，

有歪有斜，

有屈有伸，

他动一动，

他们也动一动，

他笑了，

他们也都笑了。
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悟空正在奇怪，

却用手去一扪，

原来是面镜子，

忽然呀的一声，

镜子像门一样开了，

里面钻出一个美女来，

不问情由，

一把便把他拖了进去。
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悟空被拖进房去，

又被推倒在一张椅子里，

早有几个女子迎过来脱他衣帽，

把香水香粉洒的抹的他一头一面；

又见那美女取来一把锐利长锋剪刀，

说要替他剪去周身的汗毛，

吓得悟空连声叫饶口称：

“剪不得！剪不得！”
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第六回　南极仙翁妙舞翩翩　铁扇公主柔情款款

第一页

悟空从那美女剪刀下挣扎脱身，

踉踉跄跄逃出门外，

回头一看见有“美发宫”三个字写着，

他方才明白道：“老孙的毫毛根根都有用处，

如果把他剃净岂不难看，

而且世界哪有光皮猢狲，

幸亏老孙机警逃得出来，

否则就大上其当了！”

说着他倒反而得意起来，

反背着手洋洋地沿走廊踱过去，

忽然脚底下的地板自己转动起来，

一霎时像旋转乾坤般的转得孙猴儿头昏眼花，

手足无措，

翻了不知多少觔斗。
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转动渐渐地和缓下来，

悟空耳朵边听得音乐幽扬，

觉得身子又滑进一个地方，

又听见拍手喝彩的声音：

“好一个偷桃的猴子来了！”

睁眼一看原来置身在一只大蟠桃上，

四面环绕着诸天大罗神仙，

上面端坐着西王母仙驾，

才恍然悟道：“怎么又会来到南天门咧？”

一下子一列彩衣仙女围着蟠桃又跳起舞来。
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彩衣仙女舞罢，

又是一阵掌声，

音乐转换调子，

众仙翁仙姑都一对对拥抱着作蝴蝶仙舞，

其间南极仙翁与何仙姑舞得尤其精彩。
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孙悟空正弄得没摆布处，

忽然铁扇公主跳上台来要求孙猴与她跳舞，

悟空道：“你这妖精，如何这般和蔼？”

铁扇公主道：“从前的事，还要记他做甚！

来罢！来罢！……”

孙猴觉得不能失礼，

随与她共舞，

果然是杨柳仙腰，

狐狸软步，

真是绝妙好舞伴。
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舞罢，

众仙都作对儿归还原座饮酒称觞，

只是大圣与铁扇公主没有座位，

便挽手走到仙园，

葡萄丛中，

谈情说爱去了。
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正谈得兴浓处，

绿荫中钻出汉钟离，弥勒佛，地藏菩萨三位大仙哈哈大笑道：“打扰！打扰！”

一下便把头颅用手搬下来，

却现出三藏八戒沙和尚三位面目，

悟空大惊，

原来他们戴的都是假面具，

再瞧瞧铁扇公主也除下面具，

原来是市长本人化装与他作耍，

悟空问道：“这是什么意思？”

大家齐声答道：“这是‘化装跳舞大会’！”
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第七回　真悟空怒打假悟空　旧猴国顿改新猴国
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话说梦得快乐市长自从设下“蟠桃跳舞大会”一举，

深博三藏师徒们的欢心，

尤其朱八戒最为高兴，

他声言等待回东土时，

一定建议国王，

多造几座“阿房宫”，

俾提倡提倡上层娱乐。

市长亦颇得意，

为进一步招待嘉宾起见，

特于宫中建设剧场，

又因为要奉承孙悟空，

特题名为齐天舞台邀请名角排演新剧“水濂洞”，

市长亲自登台揭幕并致开幕词。


[image: ]



[image: ]


第二页

正剧未登场先演歌舞短剧“金钱豹”，

果然武艺高超，

勇猛纯熟，

连孙大圣自己看了也叫好不绝。
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帷幕启处，

“水濂洞”演出了，

台上的表演，

是齐天大圣训练众猴子道：

“你们这些小猴子听了，

如今奉我为花果山大王，

大王便是你们的家长，

家长的说话，

你们都要听从，

原来我们猴子的心思最灵活，

想法也就不整齐，

今日我来传授你们一些教育，

叫做‘非礼弗视，非礼弗听，

非礼弗言’，这就是我所主张的‘三弗主义’。”
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孙悟空看到这里，

勃然大怒，

一觔斗跳上舞台，

把那假大圣一顿拳脚打得半死，

骇得众小猴抱头四窜，

悟空当众宣布说：“这个剧情完全歪曲与侮辱我当年花果山的理想！”

声明由他重新排演，

亲自登台，

挽回圣名，而昭事实，

当下观众听了，

个个鼓掌称善。
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于是改编的“水濂洞”新剧出现在台上，

果然情形不同，

表现众猴子个个在勤俭工作中进行。
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最后一幕表演建设新乐园成功，

狂欢之曲高奏，

一座花果山居然现代化了。
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第八回　轻汽球上炸弹轰烈　受降台前圣旨含糊
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却说三藏等停留阿房宫中，

不知不觉已过了月余时光，

有一天想起往西天取书的任务，

他们聚议决计结束此间逍遥享乐生活，

一同到市长那里去辞别，

市长听了连说：“走不得！走不得！”

说着，指壁上所挂的地图，

他又说道：
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“此去西陲有个‘伪秦’妖国，

都是些本朝叛逆与‘倭秦’等结合而成，

作恶多端，

以假乱真，

一切暴政，

应有尽有，

君等若由平地过去，

必然要遇到这些恶魔，

我的意思，

不若派一队轻汽球，

护送你们过此一段恶境，

比较稳妥……”

众人听了，都说：“善哉！善哉！”
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汽球翱翔天空，

飘飘荡荡正飘在伪秦国的头顶上，

孙悟空往下一望，

见众妖们要发炮射击，

孙猴也不肯放松，先下手为强，

拔下七十二根毫毛，迎风一吹，

叫声：“变！”变了许许多多的汽球，满布天空，

再叫声：“变，”

汽球全部丢下炸弹，

轰隆轰隆，弹如雨下，爆裂处，

浓烟直冒，火光烛天，

又听得墙塌壁倒以及呼号叫喊之声，

三藏喝住道：“你这泼猴，好生多事，

杀人造孽，不可！不可！”
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大圣念一念咒语，

将身子一抖，

收了毫毛，按住云头，

命令汽球队徐徐下降，

只见伪秦城楼，

竖起一面白旗，

上书“无条件投降”五个大字，

又只见众多伪官伪兵，

尽皆跪在城边，哀哀乞降，

大圣命令他们报名自首，

将全部武器限日交出，

不得有藏匿移走等情，

如敢故违，定斩不饶。

骇得众伪官们连连称诺。
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大圣一面遣使报与埃秦国君知道，

法老始皇即派梦得快乐市长飞抵伪秦受降，

圣旨上写得明明白白，

宣他们无罪之外，

还要增发枪械，

并添制冬衣，

着他们好好防范乘机作歹之徒，

努力维持地方治安。
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孙大圣弄得莫名其妙，

市长倒说：

“这就叫做‘心理的受降’。”

言罢扬长去了。

只是这里的伪官伪军们经此一番奖励后，

个个趾高气扬，

指孙大圣等为危险分子，

要拿下来问罪，

骇得大圣等有口难辩，

六六三十六着，赶快逃走了事。
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第九回　黑市场黑市得利　混水潭混水摸鱼
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却说三藏等马不停蹄，足不停步，

一路逃出伪秦虎口，直到人困马乏，

只得停顿下来，倒在乱草堆里，

八戒身重体胖，赶得汗流满头，躺倒在地上还不住的喘气，

口里只是埋怨悟空多事，不断地叽咕道：“什么真秦伪秦，

原来他们真伪都是一家人，

不是咱们多事，他们倒还分个你假我真，

偏是我们硬要弄清楚谁真谁假，谁黑……”

这个“黑”字刚刚说出口，

斗的西北角上一股黑气直逼过来，

那股黑气，好生利害，逼住他们四个人的影子，

影子们被一逼，忽然一阵子骚动，
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伸个懒腰，

施展手足渐渐的离开他们，直奔那股黑气。

这里四个人瞠目不知所措，失去了影子又不能动弹，

世上只有“如影逐形”，哪有人追影子的道理？

四个影子一溜烟钻进那个漆黑世界里，

大有如鱼得水之势，

这股黑气，

到底是什么东西呢？

原来是从就近有个“黑市场”里发出来的，

四个影子入得市口，

不但不用在暗中摸索，

反而眼明智利，

抬头见有标语写道：“莫笑此地黑如漆，

且看人间梦未醒。”
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那四个影子再往前走几步，

却被一堵城墙挡住，

只是寻觅不着一个城门，

正在迟疑间，

忽听墙边有淅索之声，

接着发现那边有个小窟窿，

许多耗子趱进趱出，

好像马路上的汽车一样驶来驶去，

在另一个角落里却见有一对猫眼睛，

一只眼开，一只眼闭，

好像马路上的红绿灯一样，

四个影子上前打问：“警察先生，请问如何入城？”

话还没说完，

早被那猫脚爪猛的一掌，

打进了城。
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四个影子被打进城去，

不偏不倚正跌中在一个混水潭里，

四下乱摸，

尽是泥浆，

腥臭难闻，

冰冷透骨，

摸来摸去终摸不到岸边，

大家却摸着几条鲤鱼，

鱼在手中，

却能作人言曰：“得利！得利！”

唬得他们又惊又喜，

正在这时上面伸下一只枯骨大手，

一捞便连鱼带影捞出水面，

顺手又把他们送进一个骷髅嘴里，直吞下肚。
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他们四个便在肚中游历，

东张西望，只见黄金满屋，

珠宝无数，美钞堆积，法币铺地，

东边百货，西边食粮，

客所中悬有横额曰：“笑骂堂”，

两边骨柱上有一联云：“要钱且先伸手，

不贪何来污名？”

八戒看了，甚是赞赏，

忽然从骨缝里冒出青燐燐一个幽灵，

自称：“吾乃‘游资之魂’今欲投个凡胎，

寻个对象！”

言时目注八戒影子，

嘻嘻的笑着，直扑将过来。
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八戒影子好生害怕，

即忙拔脚逃走，

“游资之魂”紧紧追赶，

后面三藏等影子见不是头，

也追上来救八戒，

八戒影子直往八戒本身那里奔去，

不料被那“游资”一把抓住，

后面三个影子却拉住“游资”，

三方面相持挣扎，

正无法解脱也。
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第十回　猜谜语孽龙作怪　走妖魔大圣吃惊
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话说八戒等影子与“游资之魂”正相持不下，

还是八戒本身出来调停道：“你这孤魂，

抓住我的影子有何用处？

还不是老朱本人道高德深，

权且可以收你做个‘义魂’。”

那“游资之魂”听了十分满意，

便放了八戒影子，来投八戒本人，

于是八戒便多一种智慧，

遇到有可以投机的机会

便与“游资”商量。

且说他们四个影子回到身边，

十分依恋本身，

他们暗中私议道：“我们难得出去见见世面，

不想便遭遇到这样惊险的事情，

以后再也不敢离开了！”
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却说三藏坐在草堆上，

精神恢复过来，

顿觉唇焦口渴，饥饿难熬，

他便呼唤悟空道：“徒弟啊！

我今口渴肚饿，你去打发一点茶水，

还要化些斋饭来受用受用！”

悟空应道：“我今先去打发茶水，

回来再去化斋饭！”说罢便去了。

四处找寻，却不见一条河道，

只听乱山凹里，有流泉铮淙之声，

便顺着声音去寻，果见有一脉清泉，

便拔下一根毫毛，变了一只水壶，

却待弯身去取那水，

不道那边山岗背后转出一条三头毒龙来，

喝道：“和尚！你可认得我吗？”
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悟空一见，呆住了，

却应道：“老孙倒不认得你，

打量你是个妖精，在此作祟，

我且问你，

你可晓得老爷是谁？”

那龙道：“闲话少说，

我也不问你姓甚名谁，

凡是到我这里来的人，有个规矩，

我必须要试试他有几分聪明？

给他猜个‘谜语’，

要是猜透了，我便将这个世界让他，

要是猜不透，我便结果了那些笨坯！”

说着张口伸舌，

弄弄身畔几根白骨，

表示他的尊严。
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大圣听了，有些诧异，

心里想，这个妖精倒如此闲逸，

可惜老孙没有工夫，取水要紧，

我那师傅，就要渴死，

岂不是这个妖精故意刁难，

否则我就仔细猜猜他的“谜语”，

既然如此便不睬他也罢，

便顺手拔下一根汗毛，变个照妖镜，

迎面一照，说声：“看镜！

快现出你的本相来，

到底是什么东西？”

那毒龙被照，

叫声：“啊呀！”顿然化了一阵青烟，

现出三个人头，飞升而去。
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悟空虽是看见毒龙的形状，

却仍不明白他是变的什么东西，

定睛再一看，

却又发现那毒龙留下一个“孽蛋”，

悟空不能忍耐，

便藏了镜子，

耳朵里取出金箍棒来，

举起便打，蛋破浆流，

却又化阵青烟，

只见许多小龙呼啸腾去。
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正在这时，一阵怪风刮将过来，

暗中现出一个巨神，

大声喝道：“祸事！祸事！”

悟空看时，认得是“拿破仑”，

连忙问道：“你说什么祸事呢？”

拿翁道：“我奉上帝玉旨，看管此龙，

他叫‘法西斯蒂’，

因上帝不准他超升，着我管他，

不想被你放走了，

可是世界从此多事矣！

这都是你闯的祸，

我当奏与上帝知道，

就说你做的好事，

如果上帝要责罚你，

也就是罪有应得了！”
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《新西游漫记》画稿

（未完成）
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《大闹天宫》人物谱

美猴王
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孙悟空
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王母
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李天王
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玉帝
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二郎神（一）
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二郎神（二）
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太上老君
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太白金星
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哪吒
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摩利红
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巨灵神
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摩利青


封面画

国民之魂

总理于十四年三月十二日永眠于地下矣！

总理之精神，遗传至于万世，

是我们全民众之灵魂。

正中一手执着民族主义的表征，

是要我们达到国际平等！

左面一手执着民权主义的表征，

是要我们做到政治平等！

右面一手执着民生主义的表征，

是要我们办到经济平等！

唤起世界的和平、平等、自由

是总理灵魂里的呼声！

（少飞）
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观游图

黄苗子注：汪精卫欣赏全运会游泳冠军杨秀琼。
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善
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组织图

黄苗子注：胡汉民要组织反蒋集团。
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政圣图

黄苗子注：汪精卫想当圣人（左褚民谊，右曾仲鸣，是汪的左右手）。
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牌
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偶然的动念
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封侯图

黄苗子注：陈铭枢（中）、蔡廷锴（右上）、陈友仁（右下）、李济深（左上）、蒋光鼐成立人民政府（陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐是十九路军将领，李济深出任“福建政府”主席，陈友仁任“福建政府”外长）。
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岁寒清供图

黄苗子注：蒋介石、胡汉民、汪精卫各有地盘。
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膝下图

黄苗子注：伪满洲国皇帝在日本天皇的拥抱中。


[image: ]



[image: ]


献瑞图（《光宇讽刺集》作“赏荷图”）

黄苗子注：国府主席林森赏荷图。
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浦江待渡图

黄苗子注：孙科出洋，张学良回国。
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除蝇图

小的拍一记，大的让它飞。

黄苗子注：检察院长于右任拍苍蝇（不敢打老虎）。


[image: ]



[image: ]


山居图
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出塞入塞图
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锣鼓喧天图

黄苗子注：“国民政府过年”，蒋介石掌鼓、敲镲，冯玉祥敲大鼓，胡汉民打京锣，孙科敲钹，张学良牵木马，陈铭枢放鞭炮，汪精卫拉二胡。
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1930之夏


新舞台

（一）蒋中正氏

（《光宇讽刺集》作“登场人物　蒋介石像”）

剥落隆东强，强强强强强强强，强（内生引倒板）：“外贼寇，内匪患，国难当头。”登次匡次，登次匡次，登登次登次登匡次登，匡！（回龙）“为国家，秉中正，食党禄，报民恩，昼夜奔忙。”（原板）“先总理，他创下‘三民主义’，为民族，求一个，自由平等。到如今，只落得，尚未成功。倭贼寇，理不该，犯我国境，幸亏得，我政府，长期抵抗。又只见，共产党，捣乱山江，要攘外先得安邦，我这里，负重任，亲剿匪方。回头来，收失地，再与大家商量。”
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（二）吴稚晖氏

（《光宇讽刺集》作“登场人物　吴稚晖像”）

（小锣上）哽哼：老夫年已迈，苍头白雪花，粗布老棉，奔走在天涯。（白）老汉吴某，厕身仕途，凭着两腿奔忙，论阴阳，定乾坤，不减诸葛先生。昔年追随中山先生时，也曾与他共过不少艰辛。党国里，也曾与，精卫小汪，闹过一场。如今的年轻人，做事太笑话，常言道，嘴上无毛，办事不牢。俺今日闲暇无事，不免去到大街上买个炊饼吃吃……
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（三）冯焕章氏

（《光宇讽刺集》作“登场人物　冯玉祥像”）

唉：舞台真的不是生意经，上了台你得难下，玩意儿恁的高强，要抓不住观众心理也是枉然，您瞧！前台的诸位老板唱得多热闹，文的唱武的打，在这年头吃几个倒好儿也叫没法，没有别的，吃一行饭也休得怨一行，行行也得出状元，我当着这花脸也不讨好，哪里及得跑龙套，责任重了难说话，还是一旁锣鼓敲，等戏完了吹喇叭，千不该万不该，老板忽然抬举咱，驰电催我快打扮，请我重登大轴场，哈哈，管他妈，干了再……
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（四）汪兆铭氏

（《光宇讽刺集》作“登场人物　汪精卫像”）

（小生唱）夜漏更深添残烛，愁人心中似箭穿，多事的家国多病的身，倒教汪郎费思量，思量思量又思量，此身怎把病来却？论政治，须得要，对症用药；论主义，不过是，一张丹方，头痛当然医头，脚痛只好医脚；经济上，发生了，贫血现象；老百姓，也会得，神经衰弱。连年的刀和兵，都是些外科医生，凭你是铁打的汉子，也要元气大伤，注定了中国人，吃苦连天连天吃苦。为甚有苦不吃？直到无苦可吃，便算了事。好不……伤……心……
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（五）于右任氏

（《光宇讽刺集》作“登场人物　于右任像”）

（净引上）整整衣冠摸摸髯，迈步来在检察院。院门寂寂终日闲，梨树海棠映帘栊。（转原板）空房内，闲无事，论论书法；养精气，蓄神髓，为人之道。写大字，用大笔，庙堂气概；写小字，用小笔，妇流之辈。纸和墨，要精良，如同枪炮；临与摹，莫呆板，全在应变。倘若是，玩碑帖，察看仔细；发见了，坏东西，劾正为要。字字皆有意，一点一划不可欺；处处须努力，三番四覆莫为多。常言道，做到老，学到老，事无大小，面面顾到。学问没有止境，为人更谈何容易。
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（六）宋子文氏、孔祥熙氏

（《光宇讽刺集》作“登场人物宋子文招财进宝　孔祥熙加官进爵”）
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（七）抗日五虎将起霸

［《光宇讽刺集》作“登场人物（抗日五虎将起霸）李杜、马占山、苏炳文、王德林、张殿九”］

（自右起）李杜、马占山、苏炳文、王德林、张殿九（两边厢大锣上引李王二将军）身为义勇军，要杀倭贼寇。（又上引马苏二将军）黑水白山间，威名震天地。（随后赶上张将军）宁为沙场鬼，不做亡国奴。（五将军并立报名介）（马白）黑龙江省主席兼义勇抗日大将军马占山。（苏白）黑龙江护路讨逆大将军苏炳文。（李白）吉林省自卫护路大将军李杜。（王白）辽吉救国义愤大将军王德林。（张白）东北民众救国大将军张殿九。（马白）列位将军请了……（众白）请了……（马白）今日不知哪位元帅升帐？你我兄弟两厢侍候。（众白）……（台下观众拍手叫好声）


[image: ]





        [image: 张光宇小集：第一卷　水泊梁山英雄谱]
      

    



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

张光宇小集／唐薇，黄大刚编．--上海：上海人民出版社，2020

ISBN 978-7-208-16210-5

Ⅰ．①张…　Ⅱ．①唐…②黄…　Ⅲ．①艺术－设计－作品集－中国－现代　Ⅳ．①J121

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第284353号

书　　名：张光宇小集（三卷本）

作　　者：唐薇　黄大刚

出品人：姚映然

责任编辑：王萌

转　　码：欣博友

ISBN：978-7-208-16210-5／J·558

本书版权，为北京世纪文景文化传播有限责任公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式进行编辑、翻印、仿制或节录。


[image: ]


豆瓣小站：世纪文景

新浪微博：@世纪文景

微信号：shijiwenjing2002

发邮件至wenjingduzhe@126.com订阅文景每月书情


目  录

水泊梁山英雄谱

《水泊梁山英雄谱》序

〇一　呼保义　及时雨　宋江

〇二　玉麒麟　卢俊义

〇三　浪子　燕青

〇四　大刀　关胜

〇五　黑旋风　李逵

〇六　白日鼠　白胜

〇七　花和尚　鲁智深

〇八　圣手书生　萧让

〇九　阮氏三雄

一〇　鼓上蚤　时迁

一一　赤发鬼　刘唐

一二　一丈青　扈三娘

一三　豹子头　林冲

一四　双鞭　呼延灼

一五　小旋风　柴进

一六　智多星　吴用

一七　小李广　花荣

一八　铁臂膊　蔡福

一九　玉臂匠　金大坚

二〇　青面兽　杨志

二一　金眼彪　施恩

二二　美髯公　朱仝

二三　母夜叉　孙二娘

二四　金毛犬　段景住

二五　入云龙　公孙胜

二六　扑天雕　李应

二七　铁叫子　乐和

二八　拼命三郎　石秀

二九　行者　武松

金瓶梅人物

金瓶梅人物

〇一　千古悲剧人物潘金莲

〇二　风云人物春梅

〇三　贵族世家的谜底林太太

〇四　豪门策士王婆

〇五　得钞傲妻儿的常时节

〇六　顶窝补缺的如意儿

〇七　主仆同槽的贲四嫂

〇八　西门庆手下败将蒋竹山

〇九　处世能手孟玉楼

一〇　西门庆的接种后代孝哥儿

一一　郑爱月儿巧施连环计

一二　冒充光棍的花子虚

一三　正统思想与爬高心理矛盾下的宋惠莲

一四　做干儿子有份的王三官

一五　旁观者“清”的迎春

一六　帮闲的祖师爷应伯爵

一七　因色、因财、因子嗣而牺牲的李瓶儿

一八　奴才变主子的玳安

一九　末代英雄李娇儿

二〇　韩道国的衣食荣辱

二一　第一夫人吴月娘

二二　西门庆衣钵传人陈敬济

二三　一生失意孙雪娥

二四　干女儿李桂姐

二五　相夫有“道”、持家有“方”的王六儿

二六　人下人秋菊

二七　豪门领袖西门庆

费宫人（未完，原稿已失，根据报纸资料修复）

杜甫传


水泊梁山英雄谱

（孟　超／文）


《水泊梁山英雄谱》序

张　仃

《水泊梁山英雄谱》，孟超文、张光宇画。二战期间，在香港连续发表的。当时我在延安，没有看到，新中国成立后，听光宇谈起过，仍未见画。一直到光宇逝世后，才看到经过辗转二三次的复印本，或根据复印的模写本。虽然图像模糊，比原稿大为减色，但线条骨架，精神气韵，仍极为动人，所以久久不能忘怀。

如今，孟超、光宇，均已不在人世。

孟超也是相识的。十年动乱中，因为写鬼戏，遭“四人帮”迫害。他的文采，众所周知，不须多赘述。光宇的画，我还要说几句。因为我们是同行。

光宇1900年生，1965年逝，享年65岁。

在逝去的故人中，人与作品最令我不能忘怀的就是光宇了——他逝去二十年，恍如昨日。一方面感到他不在，生活中失去了极为重要的一个砝码，一个合成因素，无论是友情、艺术，还是事业……意识到失去的是真实的，无法弥补的。另一方面，光宇又似一直存在，他与他的艺术影响，一直在起作用，有如陈酒，愈久而愈醇，活在人们的心中，不再是句虚话了。

因之，光宇之在与不在，总有些迷离恍惚。

我与光宇是忘年交，我们相差近二十岁。30年代，他正当壮年，意气风发，他是一个成熟的画家、编辑，我还是一个初出茅庐的投稿者。

后来，几十年相处，一起工作，亦师亦友。而师是主导。因此，我谈他的艺术，可能有偏爱——对艺术，如没有偏爱，也就没有风格，没有特色，没有流派等等了。我尽量避免以偏代全。好在这不是对光宇的艺术做全面鉴定，这只是一家言耳！

《水泊梁山英雄谱》，我以为它将在中国插图史上，占有光辉的一页。

我先说说画梁山英雄的难处。自从《水浒》传世以来，特别是明清两代，可说家喻户晓，男女老少，各行各业，各阶层，每人心中都有一个武松，都有一个李逵和石秀等等。作者如没有丰富的生活经历，高度的艺术修养，就满足不了读者的审美要求。此其一。第二，自小说广泛流传以来，绣像插图版本，不胜统计。戏剧、绘画、电影以及工艺品等等，各方面的艺术工作者，都为水浒英雄创造形象。其中有明代陈老莲的《水浒叶子图像》等优秀作品，也有质量很低的市井作品。不论好坏，都在人们心目中留下了印象。第三，我国历史悠久，画历史画有极大难处。宋代距今六百余年，关于风俗习惯、服装道具等，都无法找到可靠材料，因为文人画抒写性灵，脱离现实生活。山西的元代壁画和宋代的几块画像砖，反映了宋人生活，但只是凤毛麟角。直到新中国成立后，河南出土的宋墓，才有几块反映当时上层生活的壁画。最近才出现了几本服装史之类的工具书。

从事美术专业的人，都知画历史插图，宋比唐还要困难些，因为唐代人物画发达，传世的东西比宋代丰富得多……

光宇画的梁山英雄谱好在哪里呢？

我以为，孟超文，光宇画，都是“故事新编”性质。如果用学究式的考据家态度来吹求，那是经不住推敲的，但是，在艺术上是成功的，在艺术形象上，是令人信服的，正如鲁迅先生笔下的《故事新编》中所塑造的人物。

光宇对人物形象的刻画，有大量的生活积累，对各阶层的动态有过深刻的观察，否则达不到典型化。他的军师吴用，不同于诸葛亮；而装神弄鬼呼风唤雨的公孙胜，又与智多星有别；大刀关胜，也不能抄袭关云长的外形，但也需略有相似之处。人们所熟知的一批英雄形象，都塑造得极为成功，如武松、石秀、李逵、鲁智深；武松与石秀是两种气质的武生，李逵与李智深又是两种类型的黑头，都未曾借助于戏剧脸谱，而是来自现在生活中的真实形象。恰恰是借助了光宇自己的漫画才能，进行了高度的概括与夸张，使形象跃然纸上、呼之欲出！母夜叉和一丈青，都是造反女性，却截然不同，是明清以来，公式化美人的一大突破。宋江、卢俊义都是梁山的头面人物，却看出他们的不同出身，不同气度；一枝花蔡庆、浪子燕青和阮氏三兄弟们，在中国任何小市镇，都是与我们擦肩而过，日夕相逢的人物……其中的服装道具，均出于艺术家的创造，既非明清，亦非汉唐，用光宇自己的话说，是“造谣”，但他的“造谣”，令人信服，这就是艺术上的成功。

这批造型，虽然仍是光宇的装饰手法，但较之于他30年代的《民间情歌》，珂派的影响少了（墨西哥画家珂弗罗皮斯），民族风格更强烈了。可以看出明绣像插画与木刻年画的影响。当然可以看出艺术家已受现代艺术的洗礼，不再拘泥于传统格局、表现方法，有强烈的生活气息。

光宇的梁山英雄谱，有传统，也有生活，在40年代具体历史条件下，既有写实主义，又有浪漫主义，这是一部难得的历史肖像画。

如今美术、戏剧、电影、电视等，都在重视历史题材，光宇创作的这本册子，各行各业的艺术劳动者，都会得到有益的借鉴。

1984年春于北京


〇一　呼保义　及时雨　宋江

宋江，表字公明，排行第三。祖居郓城县宋家庄。面黑身矮，人都唤他作“黑宋江”；又因性孝，在江湖上仗义疏财，又称“孝义黑三郎”。父亲宋太公，母亲早故，兄弟是铁扇子宋清。他在郓城县充当押司（经办案牍的文书），更爱习枪棒，好济人急困，山东、河南各地豪杰闻名，把他比成能救万物应时天雨，尊称他叫“及时雨”。晁盖等七人义劫生辰纲之后，济州府派了何涛到县投文缉捕，他稳住了何涛，亲往东溪村，私放了晁盖。后因外室阎婆惜与张文远有了私情，扣留了晁盖给他的书信，以出首相挟，乃杀了婆惜，先后投奔柴进、孔明、孔亮和清风寨花荣。因为在清风山曾为刘高娘子向王英说情，后来，在夜看小鳌山时反被刘高娘子诬陷被捉，幸由花荣救出，闹了清风寨，拟去梁山，路遇石勇寄书，误传父丧，潜回宋家庄，被捕，刺配江州。酒醉浔阳楼，吟出反诗，又被判谋反，押赴市曹斩首；晁盖等人闻信，闹了江州，大劫法场。于白龙港聚议，智取了无为军，遂上梁山。后因归家认父，又遭追捕，在避入还道村玄女庙时，得授天书三卷。后晁盖曾头市中箭身死，便坐了第一把交椅，打出了“替天行道”的旗帜，成了梁山泊总兵都头领。
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宋　江



新　赞

呼保义，宋公明，

梁山泊，聚英雄；

不曾另立朝和廷，

幻梦只合变噩梦！


〇二　玉麒麟　卢俊义

卢俊义，绰号“玉麒麟”，是有名的河北三绝，祖居北京，家中富有，兼营商业；一身好武艺，棍棒天下无双，人称他做卢大员外。晁盖攻曾头市，中箭身亡，山寨做道场时，僧人大圆向宋江提起此人，乃由吴用带了李逵扮作江湖卜卦道人，到了北京，假借算命在卢俊义墙上留下了反诗，并赚他出外避灾，路经梁山，被迫进寨，酒宴款待，住了月余，家中妻子贾氏与主管李固通奸，等他回家，便出首陷告下狱。柴进入京，用银子打点牢内节级蔡福、蔡庆，减判脊杖四十，刺配三千里。途中公役董超、薛霸正想谋害，却被管家浪子燕青冷箭搭救，却又遭了大名府的捉拿，在判刑处斩时，得石秀跳楼，缓了刑期。但石秀也被捕捉，由吴用用计智取了大名府，救上了梁山，在山寨时活捉了史文恭，坐了忠义堂的第二把交椅，也做了总兵都头领。
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新　赞

卢俊义，卢俊义，

梁山泊上重视你，

不为金钱为能力！


〇三　浪子　燕青

燕青，北京人氏，自幼父母双亡，在卢俊义家养育长大，卢家为他叫一个高手匠人刺了一身遍体花绣；因为排行第一，人多称作“小乙哥”。更因他吹得弹得，唱得舞得，拆白道字，顶真续麻，无有不能，无有不会；亦是说得诸路乡谈，省得诸行市语。真是百伶百俐，所以人又称他作“浪子”。他的相貌是六尺以上身材，三牙掩口髭须，十分腰细膀阔。他也有一身本事，无人比得，特别是拿着一条川弩，只用三枝短箭，郊外落生，并不放空，箭到物落。卢俊义去泰山烧香之时，他曾劝过。卢俊义被留在梁山泊时，他被贾氏所逐，街头行乞。后来卢俊义起解，走到树林之内，差人董超、薛霸正想举起水火棍望着他脑门上劈将下来，却被燕青放冷箭救了，并射死两个差人。以后卢俊义又在村店之中被捉，他路遇石秀、杨雄，上山报了信息，随至闹了大名府，救出卢俊义。他在山寨之上为步军头领。
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新　赞

吾爱小乙哥，

闲在卢家，

是伶俐之浪子；

上得梁山，成纯真之义士！


〇四　大刀　关胜
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关胜是三国时西蜀关羽的嫡派子孙，生得模样与关羽相似，堂堂八尺五六身躯，细细三绺髭须，两眉入鬓，凤眼朝天，面如重枣，唇若涂朱，幼读兵书，深通武艺，使一口青龙偃月刀，有万夫不当之勇，所以外号称作“大刀关胜”。本充蒲东巡检（训练甲兵，巡逻地方的官员），因梁山泊兵马围困大名府，乃由丑郡马宣赞向蔡京举荐。他晋见蔡京时，献了围魏救赵之计，就了领兵指挥使之职，率精锐军一万五千人，直攻梁山，遂使宋江回兵返山。他与梁山交锋之时，虽然也曾捉了张横、阮小七，但终于被呼延灼月下的计赚，遭了钩镰被捕。他因为宋江义气，便说出了“君知我报君，友知我报友”，投降了梁山。后来也曾降服了水火二将，立下功劳。他在山寨之上，坐了第五把交椅，是五虎将中的第一员大将。
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新　赞

活关公，死关公，

是山庙之塑像，

吾未见其神武！


〇五　黑旋风　李逵

李逵是沂水县百丈村人氏，原是戴宗身边一个小牢子（狱卒），本身有一个异名，唤作“黑旋风”。他乡中都叫他做李铁牛，是彪形黑大汉，满嘴赤黄胡须，性格粗鲁，好赤膊上阵，善使两把板斧，火杂杂的抡着只顾杀人。在浔阳楼，因为向酒家借钱作闹，会到了宋江，倾心下拜。宋江给了银子，他便去赌钱，赌输便抢别人东西。又因为争鱼，斗过浪里白条张顺。宋江智取无为军，捉住了黄文炳，由他来零割了。上山之后，回乡迎母，路上遇见剪径的假李逵李鬼，杀了那厮，接着老母，回路背到沂岭，却被老虎吃了。他一时怒发，便把四只虎一齐杀掉。三打祝家庄，误杀了扈太公一门老小，又错疑宋江自讨扈三娘。请朱仝上山时，他又劈死了小衙内，在高唐州打死了殷天锡。二取公孙胜，斧劈过罗真人。赚卢俊义时，他扮过哑道童。更误杀过前来投奔山泊的韩伯龙。他一生憨直，一生存真，他在山泊只服“宋江哥哥”。他是山寨中的步军头领。
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新　赞

有李鬼之假，乃见李逵之真；

吾爱其纯，吾悯其赤膊上阵！


〇六　白日鼠　白胜

白日鼠白胜是一个闲汉，家住在郓城县黄泥冈东十里路的安乐村，曾投奔过晁盖，得到他的资助。晁盖等七星聚义，智取生辰纲时，晁盖提到了他，吴用说：“北斗上白光莫不是应在这人？”七人便借了白胜家做了安身处，由吴用定了巧计，由他挑了酒担，七个人扮作枣客，把药抖在瓢里，搅进酒去，把杨志和十五个厢禁军（负责京都警卫的军队称禁军，负责诸州地方警卫的称厢军，合称厢禁军）扮的脚夫，都迷倒了，他们将十一担金珠宝贝装在车上，推走了。案发之后，何清说出了晁盖、白胜，官家便到他家捉了他，连打三四顿，打得皮开肉绽，鲜血迸流，逼他证实了晁盖，却死不肯招出另外六人，打入了济州大牢。后来越狱逃出，奔上梁山，做了梁山泊军中报机密的步军头领。
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新　赞

“倒也，倒也！”

笑看着，戟指着，

“他”——倒也！


〇七　花和尚　鲁智深
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鲁智深，本名鲁达，外号“花和尚”。原是延安老种经略相公部下军官，调到渭州小种经略相公部下，充当提辖。面圆耳大，鼻直口方，腮边一部貉豺胡须，身长八尺，腰阔十围，背上刺有花绣。心地刚直，行动粗鲁，嗜酒如命，能把一条六十二斤的水磨禅杖，抡动如飞，另外随身还有一把戒刀。他因为救了金翠莲，三拳打死状元桥下绰号镇关西的郑屠，逃到代州雁门县，幸遇赵员外，送他到文殊院智真禅师处，剃度为僧。谁知因了酒醉，打坍了半山亭子，打坏了山门外的金刚，长老只好打发他去投东京大相国寺智清禅师。路过桃花庄，又为了桃花山小霸王周通强娶刘太公女儿，他便冒充新娘，销金帐内打了周通。后来又路遇史进，打死生铁佛崔道成，火烧了瓦官寺。到了大相国寺之后，被派去看守菜园，因倒拔垂杨柳，结识了林冲，在林冲刺配沧州时，他大闹野猪林救了林冲，但因为救林冲，却被高俅吩咐大相国寺不许他挂单，又派人前来捉拿，他便烧了菜园廨宇，逃走在江湖上。在孟州道十字坡遇见了菜园子张青和母夜叉孙二娘，指引他去打二龙山，遇了杨志、曹正，一同占山落草，在三山聚义打青州后，归入梁山大寨。他在梁山泊是步军头领。
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新　赞

登仁者界，护梁山法；

唯智深师，是真菩萨！


〇八　圣手书生　萧让

萧让，是济州城里的秀才，因会写诸家字体，人都唤他作“圣手书生”，又会使枪弄棒，舞剑抡刀。因为宋江吟反诗陷入江州牢中，蔡九知府差戴宗去东京投书蔡太师，吴用设计假造回书，吩咐提解赴京，以便中途劫夺。因为萧让能冒充蔡京笔迹，就顺便派戴宗去他家中，假说泰岳庙里，要写碑文，赚他上得山来。后来，宋江打破祝家庄，为了要赚扑天雕李应上山入伙，又由他冒充知府。他在梁山泊中，是掌管监造诸事头领。
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新　赞

不以武称，而以文见；

不精枪棒，而工书法；

不傲，不卑，斯可称哉，

读书人之本色尔！


〇九　阮氏三雄

立地太岁阮小二

短命二郎阮小五

活阎罗阮小七

阮氏三雄，是立地太岁阮小二、短命二郎阮小五、活阎罗阮小七，兄弟三人居住在济州梁山泊边石碣村，靠打鱼为生，亦曾在泊子里做私商勾当。他们虽然不通文墨，但与人结交，真有义气。深识水性，是有名的水上英雄。晁盖等义劫生辰纲时，吴用想到了他们，亲去请他们撞筹（入伙凑数）。事成之后，晁盖等躲进他们村里，济州府尹派了观察何涛前往捉拿，被三阮引进了水港深处断头沟中，倒撞下水里，并用火烧了大船上的官兵。何涛被他们割去了耳朵，放了回去，乃一同到了旱地忽律朱贵酒店，由他引进，与晁盖等一同上山入伙。在梁山泊中，他们是四寨水军头领。
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新　赞

渔船上边，跳下了对半英雄，

浪花深处，钻出了三条好汉；

谁敢说打鱼的儿郎好欺负，

只宴“他”喝口水儿，

不用请“他”吃板刀面！


一〇　鼓上蚤　时迁
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时迁，祖籍是高唐州人氏，流落在蓟州，只一地里做些飞檐走壁跳篱骗马的勾当，因为身体敏捷，灵便机警，人都叫他作“鼓上蚤”。曾在蓟州吃过官司，却是杨雄救了。后来随了杨雄投奔梁山，路经郓州地面，过香林洼，宿在客店，因为偷鸡，被捉去祝家庄，便勾起三打祝家庄的情事。后来呼延灼“征”梁山时，汤隆计赚徐宁，他又施展身手，盗了雁翎砌就圈金甲。攻打大名府时，他又火烧过翠云楼。宋江夜打曾头市时，他曾二次打探，并且探听路径，记下陷坑等处。这些都是他特殊的功绩。他在山寨之中是军中报机密步军头领。
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新　赞

窃钩者“寇”，窃国者侯；

郅治之世，鸡，何须偷！


一一　赤发鬼　刘唐

刘唐，祖贯东潞州人氏；因鬓边有搭朱砂记，上面生一片黑黄毛，人都唤他作“赤发鬼”。自幼漂荡江湖，多走路途，专好结识好汉。因为打听得北京大名府梁中书收买十万贯金银宝贝玩器等物，送上东京与他丈人蔡太师庆祝生辰，便去东溪村晁盖处报信，约他同往劫取。谁知路过灵官庙，因为吃醉，被雷横当作“贼盗”捉了。路过晁盖处，晁盖问明情由，假充甥舅，雷横便释了他，并且向晁盖道了歉意。晁盖送了雷横十两银子，在离开了村子以后，刘唐却又拦住要想夺回，因此二人打将起来，又被晁盖走出喊住，而且认识了吴用，便引出了三阮，诸人和公孙胜一同义劫了生辰纲，同晁盖一同去梁山落草。后由晁盖派他到郓城县下书，赠送银子给宋江，以报释放之义，才引出宋江杀死阎婆惜一事。他在梁山泊为步兵头领。
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新　赞

外具赤发，内具赤心！

大义凛凛，壮哉此君！


一二　一丈青　扈三娘

扈三娘，绰号“一丈青”，是扈家庄扈太公的女儿，飞天虎扈成的妹妹；坐下一匹青骏马，手抡两口日月双刀，还善用红锦套索，专能生擒大将。已与祝家庄第三子祝彪定为妻室，早晚要娶。宋公明两打祝家庄时，因为祝家庄东有李家庄，西有扈家庄，这三个庄村，誓结生死之交，有事互相救应，所以扈三娘也前来助战，捉了矮脚虎王英。后因追赶宋江，被林冲卖个破绽，放她两刀斫入，林冲用蛇矛逼住两刀，轻舒猿臂，款扭狼腰，挟过马来，解上梁山，宋太公认为义女，宋江与她陪话，劝她与王英结为夫妇。她与丈夫王英同为梁山泊专掌三军内探事马军头领。
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新　赞

出土豪之闺阁，而上梁山之大寨；

未做势家的婆娘，却做矮将军的娇妻。

卓哉扈三娘，姽婳一丈青，

应入新烈女传，而登女英雄无双谱中！


一三　豹子头　林冲

豹子头林冲是东京人氏，生的豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，生性耿直，爱交好汉，武艺高强，惯使丈八长矛。其初，充当八十万禁军教头，只因带了娘子前往岳庙烧香还愿，娘子受了太尉高俅的螟蛉义子花花太岁高衙内的调戏，高衙内又和虞候陆谦，做下圈套，约林冲到酒楼饮酒，却把娘子骗到陆家，结果又被林冲救出。因此衙内病倒在床，再由陆谦和家人富安设计，派人假借卖刀，引他入彀，借比刀赚入白虎节堂，加以行刺罪名，刺配沧州道。临行之时，明知此去生死莫卜，乃含泪与娘子立下休书。路途之中，差人董超、薛霸奉了高俅吩咐，正想在野猪林内将他活活打死，幸遇鲁智深救得性命，又路过了柴进家，得到柴进的招待，与洪教头比武，棒打了洪教头。到了沧州，陆谦虞候却又跟到，再行暗害于他，派他看守草料场，在风雪之中火烧了草料场。林冲幸而在外温酒逃出，便杀了陆谦，投入梁山。在山寨之中又因王伦忌才嫉能，便火并了他，让晁盖坐了第一把交椅，派小喽罗前往东京搬取家眷，谁知娘子却已自缢身死。他在梁山泊马军五虎将中是第二员大将。
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新　赞

豹子头，英雄胆，

遭蹇遇，逢时艰；

九死一生，

逼上梁山，

呜呼，途穷，

壮志乃见！


一四　双鞭　呼延灼

呼延灼是宋朝开国之时河东名将呼延赞嫡派子孙，善使两条水磨八棱钢鞭，左手十二斤，右手十三斤，有万夫不当之勇。初作汝宁都统制（高级将领），后由高太尉举荐，前往“剿平”梁山，面圣出兵，道宗皇帝亲赐“踢雪乌骓马”一匹，因使用“连环马军”大败宋江。梁山泊乃由汤隆献计，时迁盗甲，把徐宁赚得山来，教使钩镰枪，破了“连环马”。呼延灼因为失了归路，便投奔青州慕容知府，半路在店中，又被桃花山的打虎将李忠、小霸王周通偷了“踢雪乌骓马”。见得慕容知府之后，慕容知府便请他先“剿平”了桃花山、二龙山、白虎山，结果惹出了三山聚义打青州。二龙山的孔亮，又向梁山请来了大军。吴用设下了陷坑计，宋江亲自诱敌，呼延灼在追赶中，落入陷坑，遭了挠钩手的捉捕，便投降了水泊，并进兵赚开了城门，大破了青州，因此三山都归入水泊梁山。他在山寨之中马军五虎将里成了第四员大将。
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新　赞

背赵宋，降梁山，

识时务为俊杰，

实无愧无敌之双鞭！


一五　小旋风　柴进

柴进，绰号“小旋风”，是沧州横海郡人氏，是后周柴世宗的后裔，也可以说是金枝玉叶，没落王孙。他生得龙眉凤目，皓齿朱唇，三牙掩口髭须。生性豪爽，武艺精通，好交结天下往来好汉。林冲在刺配沧州、大闹野猪林之后，曾投奔过他。宋江逃出郓城县，也曾在他家里做过宾客。他还资助过武松。这些事情，都是被江湖称道的。因为柴进的叔叔柴皇城被高廉的小舅子殷天锡强占花园，怄气卧病在床，柴进带了李逵前往探视，李逵斧劈了殷天锡，自奔梁山去了。高廉便捉了柴进，御赐的誓书铁券也失了效力，痛打之后，钉了二十五斤死囚枷发在监牢。等到梁山泊入云龙斗法破高廉，打破了高唐州，柴进却被节级（狱吏）蔺仁放入枯井之内躲藏，黑旋风下井救柴进，乃一同上山落草。他在山寨之中，是执掌钱粮的头领。
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新　赞

纵让你是金枝玉叶，

不如人家裙带情深；

誓书铁券挡不住非刑拷打，

梁山泊便添上了没落王孙！


一六　智多星　吴用

吴用，字学究，外号“智多星”，道号加亮先生。祖贯郓城县东溪村人氏。生得眉清目秀，面白须长。多才多智，有勇有谋，专使两条钢链。中过秀才，其初在乡下教几个蒙童。自得了刘唐的报信，就说了三阮，应了七星聚会，智取了生辰纲。因为官府捉捕甚急，便投奔了梁山。初上寨，用计激了林冲，火并了王伦，又举戴宗，传假信，劫法场救了宋江。双掌连环计，打破了祝家庄。赚金铃吊挂，闹了西岳华山。扮算卦道人，预留下反诗，智赚了“玉麒麟”。趁着闹元宵节，城中埋伏，城外进兵，里应外合，用计取了大名府，救了卢俊义。更借用郁保四，用了诱敌之计打破了曾头市……他在山寨之上，除了伪造蔡京假信，错用了讳名图书，是“智者千虑，必有一失”之外，其他用计用谋，无不成功，可以说是梁山泊的主要的幕府人物。他在山寨上是掌管机密的军师。宋江曾夸奖他是“赛诸葛”。
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新　赞

为被压迫者设谋，与不义者为难，

智多星，赛诸葛，先生无愧“加亮”！


一七　小李广　花荣

花荣，青州人氏，祖代将门之子，宋朝的命官，善使一副弓箭，百发百中，所以有“小李广”之称。他官居清风寨副知寨（武官名），正知寨文官刘高，乃是一奸险小人。他和宋江是好朋友，当宋江杀了阎婆惜，从柴进庄中，奔到清风寨投他，路过清风山，王英掠了刘高的婆娘，宋江婉劝释放。等到宋江会到花荣，适遇元宵节，夜看小鳌山，谁知刘高婆娘恩将仇报，诬宋江是清风山大王，捉进寨内。花荣带领人马，大闹了清风寨，后来自己也被黄信赚去捉了，解往青州。途中却被燕顺、王英、郑天寿劫救，并且劫了刘高，又打败了秦明。乃偕秦明、黄信、燕顺、王英、郑天寿同赴梁山泊。路过对影山，遇吕方、郭盛为了争山，两枝画戟，难分胜败，戟上绒绦忽然结住，花荣搭上箭，拽满了，一箭射去，正好把绒绦射断，两旁二百余人，一齐喝采。后来梁山射雁，又恰中第三只头上。吴用称他说：“休言将军比小李广，便是养由基也不及神手！”他在山寨是马军大骠骑兼先锋使。
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新　赞

清风寨，神箭手，

贪污苛暴政权做的鹄！


一八　铁臂膊　蔡福

一枝花　蔡庆

蔡福是大名府的两院押牢节级，兼充行刑刽子手，北京土居人氏，因为他手段高强，人呼他为“铁臂膊”。他的嫡亲弟弟蔡庆，是他手下的小押狱，生来爱戴一枝花，河北人顺口叫他作“一枝花”。当卢俊义押进了他管的监牢之后，蔡福先接应了燕青做乞丐讨来饭给卢员外吃，后来李固送他五十两银子，要他晚间来一个光前绝后，他却进一步提出了五百两。回家之后，柴进又到了他家，又送了一千两银子，他便和蔡庆商量，蔡庆说：“杀人须见血，救人须救彻。”便拿一千两上下打点了梁中书、张孔目，保全卢俊义性命，李固虽然催他行事，他只是厮推，才得判了刺配沙门岛。等放冷箭燕青救主之后，卢俊义再被捉回，定了死刑，仍由蔡福执刑，幸有石秀跳楼救了，直到吴用智取大名府柴进和乐和扮了军官，先见了蔡福，他便担了血海干系，把他俩扮成公人，带进狱中。等大名府打破，他们便救了卢俊义，一同上了梁山。他们在梁山上的职务，是专管执刑刽子。
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新　赞

刽子手，知尚义；

小押狱，心肠热！

杀人须见血，救人须救彻！


一九　玉臂匠　金大坚

金大坚，济南人，外号“玉臂匠”，开得好石碑文，刻得好图书玉石印记，亦会枪棒厮打。上山原因，是因为宋江被陷江州牢内，戴宗去东京向蔡京报信，趁机经过梁山，报与晁盖，吴用乃设计伪造假书，并派戴宗假说泰庙五岳楼要立碑文碣石，请了萧让和他两人。萧的字体甚似蔡京，他便雕了假的蔡京图章，盖在信上。戴宗走了以后，吴用忽然醒悟起来，这图书是雕错了，因为那图书玉筋篆文“翰林蔡京”四字，虽然雕得没有破绽，但蔡九知府是蔡京的儿子，如何父写书与儿子，却使了讳字图书，差点送了宋江和戴宗两条性命。这自然不能怪他，那实在由于吴用的“智者千虑，必有一失”的见不到处。他在梁山泊中，是专造一应兵符印信的头领。
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新　赞

善其事，利其器，

刻石琢玉，

造梁山之兵符印信，

不作雕虫之小技！


二〇　青面兽　杨志

杨志，绰号“青面兽”，三代将门之后，五侯杨令公之孙，流落在关西。年纪小时，曾应过武举，做到殿司制使官。生得七尺五六身材，面皮上老大一搭青记，腮边微露些少赤须。忠实老练，行事不苟。十八般武艺，件件俱精。只因道君皇帝盖万岁山，差十个制度使，去太湖边搬运花石纲，路过黄河，遭风翻船，花石失落，不能回京赴任。后来赦了罪，乃收来一担钱物，赴京打点枢密院，求复制使。行到梁山脚下，适遇林冲截劫，王伦下山问出姓名，意欲挽留入伙。杨志不肯，到了东京，被高俅批倒文书，难以委用，盘缠用光，只好在济州桥出卖祖上留下来的宝刀。碰上泼皮毛大虫牛二，故意刁难；乃怒杀牛二，刺配大名府。梁中书有意抬举他，在东郭门教场中，演武比艺，与急先锋索超争功，打了个平手。提升提辖，后来押解生辰纲，在黄泥冈被劫，穷途末路，吃饭无法付钱，不打不成相识，认识了林冲徒弟操刀鬼曹正，指点他去投二龙山，又会到了鲁智深，设计夺了珠宝寺，打死了邓龙，暂时存身。直到三山聚义打青州时，才归入大寨，在山寨之上是马军大骠骑兼先锋使。
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新　赞

杨制使，青面兽；

穷途半生，

结果，只合梁山去！


二一　金眼彪　施恩

施恩，外号“金眼彪”，孟州人氏，是当地老管营的儿子小管营。因为东门外快活林地方山东河北富商都是来那里做买卖之处，他一者仗自己随身本事，二者捉着营里有八九十个弃命囚，在那里开着一座酒肉店，都分与众店家和赌钱兑坊里。但有过路妓女卖艺人，到那里来时，先要来参见他，然后去赶食，月终可有三二百两银子寻觅。后来本营张团练，从东路州带来了蒋门神蒋忠，夺了他的道路，并吃了拳打。自从武松刺配到了孟州，他便结交上了武松，借武松的本领，醉打了蒋门神，夺回了快活林。等武松被张都监唤去，并因了张团练的关系受了陷害，快活林又被张团练和蒋门神再夺了回去。等到武松大闹了飞云浦，血溅了鸳鸯楼，官司着落他家追捉凶身，乃连夜挈眷逃走江湖上。后父母俱亡，打听得武松在二龙山，连夜投奔入伙。三山聚义打青州之后，归了大寨，在梁山泊为步军将校。
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新　赞

站码头，占码头；

抢码头，夺码头；

失了码头挨拳头，

如何跑上梁山头？


二二　美髯公　朱仝

插翅虎　雷　横

[image: ]
雷　横



朱仝，本是郓城县富户，身长八尺四五，面如重枣，目若明星，有一部虎须髯，长一尺五寸，所以绰号“美髯公”，重义气，轻钱财，结识江湖好汉，学得一身好武艺。充当了郓城县衙马兵都头。七星聚义劫生辰纲后，他与雷横去捉晁盖，智稳插翅虎，放走了晁天王。宋江杀了阎婆惜之后，郓城县又派了他和雷横一道前去捉人，雷横搜过庄前庄后，他又进去在佛堂之内，揭起地板，将索子一拽，铜铃一声，宋江便从窖子里钻将出来，说“只怕雷横执着不会周全人”，义释了宋江。后来又因释放雷横，被刺配沧州，在知府衙中每日抱了小衙内玩耍。雷横上了梁山之后，晁盖、宋江亦皆感念他的义气，便派吴用雷横说他上山。因为李逵摔死了小衙内，他只好归入山泊，是梁山泊马军大骠骑兼先锋使。

雷横，是朱仝的老搭档，身长七尺五寸，紫棠面皮，有一部扇圈胡须。因为能跳三二丈阔涧，所以绰号“插翅虎”。原是打铁匠人出身，后来开碓房，杀牛放猪。又充本县衙步兵头领，放晁盖，救宋江之后，因为打死了婊子白秀英，递解济州，朱仝释放他后，上了梁山，做步军头领。
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新　赞

美髯公，插翅虎，

当义不让，以义相励，

梁山泊上二难欤！


二三　母夜叉　孙二娘

孙二娘，绰号“母夜叉”，孟州人。她的父亲，年纪小时，专一剪径（拦路抢劫），老来收了菜园子张青做徒弟，并教了他许多本事，又把这女儿许配了他。她的武艺也很好，便和丈夫在十字坡盖些草屋，卖酒为生，实是只等客商过往，有那入眼的，便把蒙汗药与他吃了便死，将大块好肉，切作黄牛肉卖，零碎小肉，做馅子包馒头。张青曾向她说：“三种人不可碰：一是和尚，二是妓女，三是各处犯罪流配的人。”当花和尚鲁智深从那里过，险些儿遭了她的害，幸亏张青见那禅杖不俗，解救了他，结为兄弟。后来武松递解孟州时，也从她店里过，他将毒药酒泼在僻暗处，却假装中毒，双眼紧闭，扑地仰倒在凳边，她笑道：“着了，由你奸似鬼，吃了老娘的洗脚水。”没想到却被武松当胸搂住，两只脚往她下半截一挟，压在她身上，她杀猪也似的叫道：“好汉饶我！”幸遇张青挑柴回来，才哀求武松释手，并与武松结为兄弟。后来先随张青在二龙山落草，三山聚义打青州时，夫妻二人都与武松一同上了梁山。她在山泊是西山酒店打听消息，邀接来宾的头领。
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新　赞

不用生菜，不须猪羊，

人肉馒头开作坊，

谈笑杀人的母夜叉，

也就是梁山泊上

救人危难的孙二娘！


二四　金毛犬　段景住

险道神　郁保四

段景住，涿州人，生得赤发黄须，因此人都称他为“金毛犬”，生平只靠去北边盗马。在枪竿岭北，盗得了一匹好马，雪练也似价白，浑身并无一根杂毛，头至尾，长一丈，蹄至脊，高八尺，一日能行千里，北方有名唤作“照夜玉狮子马”，乃是金国王子坐骑，欲献与宋江，做进身之礼。经过凌岌州西南曾头市，被曾家五虎夺去，乃报山泊，引出了晁天王曾头市中箭一节。后来他又与杨林、石勇去北地买马，选得壮窜有筋力的毛片骏马二百余匹，回至青州地面，又被郁保四劫夺，解送了曾头市，等到“宋公明夜打曾头市”，在讲和时，先索回了后来夺去的二百匹，卢俊义活捉了史文恭后，又夺回了“照夜玉狮子马”。他在梁山，是军中报机密的步军头领。

郁保四，青州人，身高一丈，腰阔数围，所以外号“险道神”，他抢梁山泊骏马二百余匹，送给曾头市。梁山泊打曾头市时，他奉命为质讲和，暗降了梁山，假做私逃还寨，勾引史文恭前来劫营，因此破了曾头市。他在梁山专一把捧帅字旗头领。
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新　赞

一个盗马，一个夺马；

一个来归，一个降顺；

山寨之起码角色，

亦不可少之人物欤！


二五　入云龙　公孙胜

公孙胜，蓟州人，道号一清先生。身长八尺，道貌岸然。自幼好习枪棒，学成武艺多般，人但呼为公孙胜大郎。跟随罗真人学得道术，能呼风唤雨，驾雾腾云，江湖上都称他作“入云龙”。他投见晁盖，应了七星聚义，义劫了生辰纲，拒敌了官兵，乃与晁盖、吴用、刘唐、阮氏三雄一同上了梁山。后来因为宋江迎父引起他的孝思，返里省母，不曾归山。柴进失陷高唐州时，戴宗、李逵前往蓟州搬他，他最初避而不见，演了李逵独劈罗真人的戏法，才得到罗真人允许，授他“五雷天心正法”。到了高唐，破了高廉，梁山泊“三十六天罡”符定数，“七十二地煞”合天机时，建罗天大醮，他率领了四十八员道众，作高功，主行斋事。他在山泊之上，是掌管机密军师。


[image: ]



[image: ]


新　赞

狐鸣篝火，借道行医；

以原始的聚众方式，

做积极的反抗号召。

前有陈胜、张角，

而后乃有一清先生！


二六　扑天雕　李应

李应，绰号“扑天雕”，郓州李家庄人氏，能使一条坚铁点钢枪，背藏飞刀五口，百步取人，神出鬼没。李家庄与祝家庄、扈家庄，都是邻村，结下生死，誓愿同心共意。时迁因偷鸡被捉到祝家庄之后，他的管家鬼脸儿杜兴领了杨雄、石秀向他求救。他两修生死书，遭了祝彪的拒绝，并且扯碎书信。李应乃亲自出马，前往祝家庄，祝彪战他不过，暗箭射了他的臂膀。后来宋江攻打祝家庄，李家庄便不出头帮助，采取中立态度。宋江二打祝家庄时，备了名马羊酒，前往李家庄拜会，他借了带病不肯相见。宋江三打祝家庄，破庄之后，便派萧让化装成知府，戴宗、杨林扮了巡检，裴宣扮了孔目，金大坚扮了虞候，李俊、张顺、马麟、白胜扮了都头，察问祝家庄之事，把他和杜兴领传了去，并搬取了家眷，抄去了家私，放火烧了村庄，他也只好在山寨里落草了。他在梁山泊是掌管钱粮的头领。
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新　赞

介乎梁山泊与祝家庄中间，

脱下了豪霸的皮囊，

是江湖之士欤？是开明绅士欤？

扑天雕的脚步，踏出了一条光明的道路！


二七　铁叫子　乐和

乐和，籍贯茅州人，挈家住在登州府，他姐姐乐大娘子是病尉迟孙立的妻子。他的面像长得和姐姐一般模样。孙立曾教他学了枪法在身。因为他是一个聪明伶俐的人，又对诸般乐器，学着就会，唱得也好，所以人家都叫他铁叫子。他做事道头知尾，说起枪棒武艺如糖似蜜价爱。他本在登州做一名小牢子，解珍、解宝因为打虎遭了毛太公的陷害，系在牢内，他有心要救他俩，只是单丝不成线，孤掌难鸣，只得报信给母大虫顾大嫂。顾大嫂的丈夫孙新，也就是孙立的弟弟，联合了邹渊、邹润，劫了牢狱，救了解珍、解宝，一同上了梁山。他在山寨之中，是军中走报机密的步军头领。
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新　赞

聪明伶俐，

长诸般乐器，而屈身于皂隶（衙门里的差役）；

料梁山泊制礼定乐之日，

铁叫子当用其所能矣！


二八　拼命三郎　石秀

石秀，绰号“拼命三郎”，金陵建康府人，平生执性，路见不平，便要舍命相救。会使枪棒。他父亲原是操刀屠户，后随叔父往外乡贩卖羊马，叔半途亡故，消折了本钱，流落在蓟州卖柴度日。在长街上，遇见了杨雄，杨雄正被踢杀羊张保围困，抢去了花红，他打翻了张保，认识了戴宗、杨林，与杨雄结拜做了弟兄。杨雄的丈人潘老公便与他商量开宰作坊，由他掌管账目。因为发现杨雄的婆娘潘巧云，与和尚海阇黎裴如海勾搭，告诉了杨雄，杨雄醉骂潘巧云，巧云暗中向杨雄下了枕边言，潘公收拾了作坊，他便辞别了，想要离去，住在客店，晚上杀了裴如海，大闹翠屏山，助着杨雄杀了潘巧云和丫环迎儿，二人乃与时迁一同奔上梁山。路过祝家庄，因时迁偷鸡，烧了店房，引出三打祝家庄。上山之后，一打祝家庄时他曾假扮樵夫探过庄。卢俊义陷在大名府时，劫法场，他曾跳过楼。他在山寨是步军头领。
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新　赞

以精细处世，号拼命三郎；

侠士群中，是另具格调者！


二九　行者　武松

武松，清河县人，因为他扮做带发和尚，所以有“行者”的绰号。又因为他有一个哥哥武大郎，江湖上又都称他“武二郎”。武大郎长得身躯短矮，绰号叫作“三寸丁谷树皮”。他虽是同胞兄弟，但却身长八尺，一貌堂堂，一身刚骨，满腔侠气，武艺高强，神力勇猛，吃十分酒，更有十分本事。初在柴进庄上，吃了酒，性气刚，庄家有些管顾不到处，他便要下拳打他们。他们告诉了柴进，柴进待他也慢了，宋江到后才又得到柴进重视。他因为思乡，回到清河县去看他哥哥，到了阳谷县景阳岗地面，打了猛虎，知县参他在县里做了都头，遇到了哥哥武大郎，得见嫂嫂潘金莲，拒绝了金莲的勾搭。后因差去东京，回来才知道潘金莲私通西门庆，大郎已被毒死。他人头设祭，先杀了金莲，又大闹狮子楼，杀了西门庆，因此被充配到孟州，在十字坡母夜叉孙二娘的店里，他装作中了毒，制伏了孙二娘，与二娘的丈夫菜园子张青结为弟兄。到了孟州城，结识了金眼彪施恩，因为帮他争快活林码头，醉打了蒋门神。蒋门神的主子张团练和孟州道兵马都监张蒙方是义兄弟，他便被调去做了亲随，受了计骗，押入孟州大牢，刺配恩州。到了飞云浦，杀死解差，血溅了鸳鸯楼，杀死了张都监、张团练、蒋门神等人，夜走蜈蚣岭，又遇到张青、孙二娘，把他扮成了行者模样，赠送了他雪花镔铁戒刀等物，上了二龙山落草。后来三山聚义打青州时，才与花和尚鲁智深一同归了大寨。他在山泊中是步军头领。
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新　赞

打虎英雄，杀嫂好汉。

十字坡上——没做孙二娘的馒头馅，

快活林中——却成了打手，

做了金眼彪抢码头的把掌片。

呜呼，英雄谱上，这是武二郎的真实的“颂赞”！


金瓶梅人物

（孟　超／文）


金瓶梅人物

小　序

如果说《红楼梦》是悲愤凄凉地写出了贵族世家的没落景象；《三国演义》是错综复繁地表现了军阀内部分析的场面；而《金瓶梅》更应说是曲折刻画、活绘出了地主土豪阶层的写真图谱。别看这里边的人物，不是蝇营狗苟的市井无赖，就是务于床笫之私的庸俗妇女，然而透过了他们的音容笑貌，他们的悲欢离合，正清楚地看出了这一社会是怎样地荒淫无耻，是怎样地鱼肉小民，更是怎样地维持着、扩张着他们的势力范围，一直在延绵不断着，好似没有终止的时候。

《金瓶梅》作者虽不著姓氏，但谁也知道此书是成于明朝，明朝是中国礼教最深的时代，也是理学最盛的时代，可是却出了这样的一部奇书，有人以为正是对那时代的绝大讽刺。然而，我却以为礼教理学这些封建藩篱的背后，也就是这样《金瓶梅》人物活动的舞台。所以虚构的“苦孝说”，是掩不住谁个的耳目；而假貌伪善者硬指为秽书的，也只是谎骗人别正视其中奥妙，遮盖着他们自己的世界的。

《金瓶梅》整个的故事是从《水浒传》派生出来的，自“挑帘裁衣”，西门庆勾搭上潘金莲之后，蔓延出了洋洋几十万言。作者明指出狮子楼一条好汉杀不了一方恶霸的西门庆，而对潘金莲却让她死在武松的刀刃底下，这已经有深意存焉了。而说《水浒传》已经使人看到草莽英雄反抗暴力的一面，可是这社会真正那么简单吗？另一端的景色，这些藏垢纳污的真情，《金瓶梅》是严正地告诉我们不要忽略了它；因此，我们根据了作者的提示，就确有剥开他们的皮肉，翻出他们的骨头，做一个剖视的必要了。

西门庆不是一个穷人，他是这种社会层的代表；西门家系更不是清河县前所特有的门第，而是他们那社会的一个小小雏形。我们看西门庆头顶里高攀上东京城的太师内相，做了他的靠山；脚底下蹂躏着丫头小厮，使用着走狗奴才，房里边又有六房妻妾，花街柳巷又包占着娼妓姘头，左右前后又有一群帮闲、伙计，牵牵连连的更有招宣府、守备衙等等，这样大的场面，这样大的势派，重重叠叠建了一道坚固的堡垒；而他自己是地主，是商人，更是提刑官儿，权与利萃集在一身的家伙，从这家子这人物去着想，就是我们的好对象了。

不过，说《金瓶梅》里的人物构成了一个封建集团，但也可以说每一个人物，也正是这一集团的一部分。一粒沙砾见世界，我想从每个人身上去看这个集团，从每一个角度上去观测它的全貌，也许更周详更清楚些，这样，论每个人物也就是发掘他的整体了。

写到这里，不知为什么忽然想到了秦始皇，秦始皇是多大的势力，他想让他的天下历万代而不断，但哪知二世而亡！在论《金瓶梅》人物之后，我不想说别的，只有冷呼一声：“西门庆‘万岁’！”“西门家世，永固无疆”了！

我虽然不是一个卫道之士，也还想不提倡淫欲，附庸于色情之流，为什么论《金瓶梅》人物，理由乃如上述。


〇一　千古悲剧人物潘金莲
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潘金莲是清河县南门外潘裁缝的女儿，排行六姐。父亲早死，被妈妈卖在王招宣府里学习弹唱。王招宣死后，她妈妈又把她争将出来，转卖给张大户做了丫头。张大户收房作妾，而大妇不容，又把她嫁给了卖烧饼的武大郎，事实上还是张大户的外室。武大郎既矮又丑，但他的弟弟武松，却是一个打虎的汉子，金莲爱慕不遂，便被西门庆勾搭上了；于是害死了武大，嫁给西门庆做了第五房妾。在西门家里，私仆受辱，争宠争财，等西门死后，更私通西门庆女婿陈敬济，结果被赶出来，为武松报兄仇所杀。


〇二　风云人物春梅
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春梅是潘金莲屋里的丫头，长得俏，生得聪明，被西门庆收了房。她高傲好强，西门庆死后，因为碰了潘金莲和陈敬济的奸情，也加入他们一伙；后来事败被逐，却能毅然离宅，嫁给周守备做妾，并且生子，扶正。在周守备府，她听见金莲惨死，使人埋葬了她的尸体；又救了陈敬济，假作姑表兄妹，续了旧情，替他娶妻葛翠屏。还曾以贵客的姿态，去过西门府上，凭吊过旧家池馆，最后一帆风顺而死。
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〇三　贵族世家的谜底林太太

林太太是王招宣府里的贵妇人。“招宣”（军事统帅）这官儿，是比“提刑”（管司法的官员）大得多，所以招宣府就比西门庆家显得富丽华贵些。林太太在王招宣死后，表面上是抚孤守寡，事实上，儿子王三官终日和一般光棍鬼混，不务正业，专于宿娼嫖妓；而她自己年纪虽快四十（这是根据爱月儿的说法，但文嫂却说三十五岁，大约打了个折扣），却还不安于室。西门庆因为听到郑爱月儿说出她是一个风月能手，便打通了她的牵线人文嫂，和她勾搭上了。
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〇四　豪门策士王婆

王婆在县前街开了一家茶坊，恰好是潘金莲的邻居。西门庆看上了潘金莲，便央求了她。她替他设计画策，成就了他们的私情，后来又献谋毒死了武大郎。直到西门庆死后，金莲被月娘打发出来，暂时落脚在她家里。武松充军回来，寻到她的门上，她贪图武松的银子，让武松把金莲赎了回去，在金莲被杀时，她也跟着死在武松的刀下了。
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〇五　得钞傲妻儿的常时节
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常时节在《金瓶梅》中，只是一个起码货的帮闲而已。西门庆结十兄弟时，他排行老九。在西门脸前也不见得怎么吃香；不过他有一件值得大书特书的事，就是向西门庆借了一些零碎银子，回家之后，便神气起来，向他老婆使尽骄劲——此人，如此而已。


〇六　顶窝补缺的如意儿
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如意儿是李瓶儿孩子官哥的奶妈，官哥死了，她仍然侍候着瓶儿；瓶儿亡故，她便在西门庆跟前递茶递水，演出了一幕“守孤灵半夜口脂香”的悲喜剧：在瓶儿房里，顶了瓶儿的窝，补了瓶儿的缺。据她自己向西门庆说的：她姓章叫作四儿，外子熊旺儿，早已殁了。从此便向西门庆讨衣服，讨首饰，自然还希望着正式收她做小哩。可是，这私情被潘金莲看破了，借着她和春梅争棒槌一事，殴打了她，又在西门庆面前谮了言，结果，经西门庆的疏远，终于被金莲收服了。等西门庆死后，小没做成，却又给吴月娘的孩子孝哥喂奶了。
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〇七　主仆同槽的贲四嫂

贲四嫂姓叶，排行五儿，嫁给贲四作老婆，所以都叫作“贲四嫂”。贲四名第传，原是内相勤儿（宫中太监的跟班）出身，后来投入大人家做家人，那时，贲四嫂正给人家做奶子，便被贲四拐了出来，成为夫妻。贲四在西门庆生药铺里照管秤货，讨中人钱使，又替他监工盖房子，看绒线铺子。贲四嫂先和西门庆的管家玳安勾搭上手，因为她女儿长姐嫁给夏提刑为妾，夏提刑升官之后，来信搬取家眷，贲四嫂便护送赴京。西门庆趁此机会，就指使玳安替他拉扰上了，于是主仆两人走着一个道儿，后来虽被金莲所知，他经玳安设计画策，送了月娘果品蒸酥和大壮瓜子的礼物，金莲生日，又送了礼去，这样便掩住了许多口嘴。
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贲四嫂




〇八　西门庆手下败将蒋竹山
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蒋竹山，名文蕙，是住在大街口的一个太医生。当花子虚死后，他的老婆李瓶儿已经许嫁西门庆，谁知西门庆家里因为受了吴亲家的官司干连，几日不曾到瓶儿家中，她就郁闷出病来。蒋竹山便在替瓶儿诊病时候，用话打动了她，赘进了她家；她又拿出了三百两银子的本钱，叫他就在门口开了一间生药铺。这事后来被西门庆知道了，便派了光棍草里蛇鲁华，过街鼠张胜诬赖他曾欠过三十两银子，把他鼻子打坏了，药柜推翻了，还被保甲拴进了提刑衙门；夏提刑受了西门庆嘱托，又打他了三十大板，硬逼他赔出银子，结果，还被瓶儿赶了出去。这样，瓶儿终于又嫁给了西门庆。


〇九　处世能手孟玉楼

孟玉楼，排行三姐，家住臭水巷，原来的丈夫布贩杨宗锡去世之后，手下存储了不少的钱财、手饰、木器家具。卖翠花的薛嫂儿，向西门庆推荐了她的财色，西门庆便先运动了她的姑姑，然后当面相亲下定；但她的舅舅张四却看见她的家财眼红，想要阻挡，在她姑姑舅舅争吵相骂中，西门庆便把她的家财抬了去，更正式地娶到家里，做了第三房妾。她在西门庆府上煞费心机，各方面拉拢应付，站稳了她的地位。等到西门庆死后，又冠冕堂皇地嫁给了李衙内。谁知当初陈敬济曾在花园里拾到她一支簪子，便托词讹骗，想勾引她，被她定了一计，约定晚间与他同逃，却丢出了官库银子，使人捉住了他。这案，经徐知府审断之后，却释放了敬济，还向李衙内的父亲李通判说了许多“隐情”，李通判一气，回家打了衙内，赶他与玉楼一道回原籍真定府去了。
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一〇　西门庆的接种后代孝哥儿

孝哥儿是吴月娘的儿子，也就是西门庆的唯一接种后代。西门庆活着的时候，因娶李瓶儿与吴月娘怄了气，一天晚上，回到家里，看见月娘摆着香桌，为他后嗣缺乏，向天祷告，心中感激之余，便在这夜让月娘得了身孕。后来，西门贪欲丧命，刚断了气，月娘心中一急，便生下了这孩子。幼时就和十兄弟中的云理守的女儿定了婚配。等到他长到十五岁时，金兵打来，月娘收拾细软，带了他和玳安小玉想去济南投奔云理守去，路过永福寺遇见普静和尚，用禅杖在孝哥头上一指，翻过身来，幻化成了西门庆，因此月娘答应给普静做了徒儿，当下化阵清风不见了。
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一一　郑爱月儿巧施连环计
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爱月儿是郑家妓院的粉头，她娘娘叫作爱香儿。她年纪不大，就被一个南客梳拢了，大街坊张大户的侄儿张小二官儿，拿着十两银子，都见不上她。西门庆生日，叫各院妓女来家唱曲，爱月儿不到，说是王皇亲宅内叫去，西门庆便吩咐玳安，多带排军，锁她鸨子前来，等她来了，便被西门庆看上，屡次到她院中，她也送瓜子，送汗巾，西门病中，又送鸽雏儿，并且亲手喂着他吃，也算极尽殷勤了。但，她同时也和林太太的儿子王三儿有着来往，而西门庆也还爱着另一妓女李桂姐，李桂姐又和王三官有关系，她便在这种复杂的争风的关系底下，巧施连环计，保荐了林太太的风流，三官娘子的标致，引出了西门庆与林太太一段情事，西门庆又捉了引诱王三官的光棍们，打断了三官与桂姐的关系，都是以郑爱月做了线索的。


一二　冒充光棍的花子虚

花子虚是花太监第二个侄儿，花太监死后，一大份金银家产房屋都在他手里。他浑家（老婆）是李瓶儿，家就住在西门庆隔壁；西门庆热结十兄弟时，预定的卜志道刚巧死了，便要他补了缺，排行老四。他是一个浪荡子弟，肯花滥钱，常在院中走动，在李桂姐院里和徐千户家的徐大官人争风打架，被告到清河县里，西门庆便借着替他疏通衙门，敲了二百两银子。又私通上李瓶儿，把子虚和应伯爵等人绊在院中吃酒嫖娼，却从墙头上爬到花家和李瓶儿偷期幽会。后来花太监的大侄儿子由，三侄儿子光，四侄儿子华出来争家财，告到官里，把子虚捉捕了去。西门庆就借着替他打点官府，又敲去了三千两大元宝，并且把四箱值钱之物从墙头抬了过去寄存起来，等到官府批断将花家住宅庄田估价变卖，分给子由等时，西门庆更从那寄放的银子里拿出了五百四十两买下了他的宅子。子虚打了一场官司出来，银两房舍田庄珍宝都没了，只好凑了二百五十两银子在狮子街买了一所房屋住，不久就在气闷中，害了一场伤寒病死了。
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一三　正统思想与爬高心理矛盾下的宋惠莲


[image: ]


宋惠莲是卖棺材宋仁的女儿，她的名字原来也叫作金莲，最初卖在蔡通判家，后来出来嫁给厨役蒋聪，西门庆的小厮来旺儿时常到蒋聪家去，便把老婆刮上了；蒋聪因和厨役分财不均，动起刀杖，被戳而死，来旺倚西门庆之力，捉住犯人，抵偿了性命，妇人乃嫁与来旺，因与潘金莲同名，便改为惠莲。来旺赴京向蔡太师去送辰礼，西门庆便送了她一匹缎子，和她勾搭上了。当她和西门庆在山洞幽会时候，被金莲偷听了背后谈话，借此收服了她。来旺回后因为发见缎子，又听了孙雪娥的话，知道她同西门庆的情事，吃醉酒恨骂西门，牵连金莲。金莲告诉了西门庆，最初想打发他去杭州做买卖，后来终于陷害了他，说他夤夜入宅，谋杀西门，送进提刑所内。惠莲向西门说情，西门答应她，放他出来替他另娶一房妻子，把惠莲收下，买房与她另住，但给金莲一挑，终于把来旺递解原籍，惠莲因西门反复，又给雪娥一气，便上吊而死。
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一四　做干儿子有份的王三官

王三官，名来，字三泉，王招宣府林太太的儿子，本是一个纨绔子弟，由十兄弟中的孙寡嘴、祝麻子和一般帮闲光棍勾引着，时常在妓女李桂姐家里走动，冲了西门庆的路子。西门庆成了林太太的入幕情人之后，在林太太请求替他管教儿子的口气底下，西门庆便把这帮闲光棍槌打了，只勾去孙寡嘴，祝麻子的名儿。光棍小张间等到招宣府胡缠，三官哀求他娘和文嫂设法，文嫂便带他从后门溜出见了西门庆，再把那群光棍捉了。后来西门庆到他府内赴宴，林太太亲出拜谢，并当面教他拜西门庆做了义父，从此他便因为西门庆号是“四泉”，不敢再叫“三泉”，继续了他亲爸爸逸轩的号，改作“小轩”了。
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王三官




一五　旁观者“清”的迎春
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迎春是李瓶儿的丫环，曾受着花子虚的宠爱，当瓶儿和西门庆私通时，她便成了蜂媒蝶使，借了赶狗叫猫、咳嗽、丢瓦片，做了信号，招呼西门庆爬过墙来，她却用头上的簪子签破窗寮上纸窥觑着房里的情事，窃听他俩的情话。花子虚死后，她帮了瓶儿把箱柜提到墙上，运进了西门府内。瓶儿嫁了西门庆，她仍然跟她当着叠被铺床的差使。瓶儿死后，她又侍候了月娘，并又替如意儿做着拉线。直到西门死了，东京翟管家听说西门家有四个弹唱女子，想花银子买去，她又和玉箫一道，由家人保护着送进京去，但在路上先被来保奸了，才送进翟家，此后她便成了翟家老太太的身边丫头了。


一六　帮闲的祖师爷应伯爵

应伯爵字光候，原是开绸缎铺应员外的第二个儿子，亏了本钱跌落下来，专在本司三院帮嫖贴食，因此，人都起他一个诨名，叫作“应花子”。又会一腿好气球，双陆棋子，件件皆通。西门庆热结十兄弟时，论年龄叙齿他是比西门岁数大，但论财势，不但不及西门庆，还要靠西门庆过活，所以屈居老二。在《金瓶梅》中，凡是西门庆荒唐嫖娼的场合总少不了他的帮衬；同时他又是那八个帮闲的领班。李娇儿之嫁西门庆是他的推荐，西门与潘金莲的结合，是他去访的王婆；西门庆不认识李桂姐，也是由他提醒才梳拢的；李瓶儿要嫁西门庆也是他先偷听了去的……此外，他又会因为贲四说错了话，借端敲竹杠；自己生了孩子，会假充借钱打秋风……这些都是他的好本领。西门庆活着的时候，他是西门府上第一等红人，等到了西门死后，他找水秀才写了一篇祭文，率领众家弟兄致祭之后，西门家里就不见他的影子了，等李娇儿拐带财物出来，他打听得知，又给张二官拉拢上了，换一句话，他又到处帮闲去也。
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一七　因色、因财、因子嗣而牺牲的李瓶儿
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李瓶儿，她是正月十五生，那天人家送了一对鱼瓶儿来，所以小字唤作瓶姐。先与大名府梁中书为妾，李逵大闹大名府时，瓶儿带了一百颗西洋大珠，二两重一对鸦青宝石，与养娘走上东京投亲，刚好花太监因为侄男子虚，尚无妻室，便使媒婆说亲，聚为正室。花太监告老在家，帮她夫妻住在故乡清河县里。花太监死后，钱财多在子虚手中，子虚流荡嫖院，她枯守家中，便勾搭上了西门庆。西门庆从墙头爬了过来，和她幽会。花子虚因为兄弟争家财，被捉进官府，她拿出银子找西门庆打点官府，又把箱笼由墙头运过去，寄存西门庆家里；子虚释放，不久气病身亡，她便决意正式嫁给西门庆，谁知西门庆因京案连累，未能办理婚事，她因请蒋竹山诊病便嫁给了竹山。后来蒋竹山为西门庆所害，她才又嫁给西门庆，做了第六房妾。初到时，因西门庆对她冷淡，曾上过吊，救下之后，又被西门打了一顿鞭子。等到生了官哥儿，就深得宠爱；但官哥死后，她不久也患了血崩重症而亡，死时才二十七岁。


一八　奴才变主子的玳安
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玳安是西门庆红听差，虽然在他上边还有大总管来昭，但随身支使差遣是全靠了他，所以也可说是心腹，西门庆所出进的妓院、私窝、姘妇家里，他都可来往，而且替他瞒着房里人；此外，更可以传信递筒，通消息，又给他拉扯上了贲四嫂，主子奴才走着一根道儿。西门死后，他和月娘的丫头小玉私通上了，被吴月娘碰见了，却收拾了房间，要玳安看守大门，给他俩正正式式配成夫妇，白天让小玉到屋里侍候，晚上去和玳安歇宿。等普静和尚幻化孝哥去了，西门家绝了后代，月娘便把玳安改名西门安，承受家业，人称呼的小员外，养活月娘到老。
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一九　末代英雄李娇儿
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李娇儿原是李家院子的妓女，身边藏有巨万缠头（客人送的钱财），还在择人而事，经过应伯爵的做媒，说明聘礼二百两，还要迎亲接烛，便嫁给了西门庆做了第二房妾。后来西门庆又在他院子里梳拢了她侄女桂姐，关系就更深了一层。因为西庆门流连李家院子，潘金莲在房里咒骂，被她偷听了去，怀恨在心，等金莲私通琴童时，她便和孙雪娥向西门庆告密了，使得金莲受了鞭打，这样彼此成了仇恨。西门庆死后，李家虔婆先派李桂姐陪了吊丧，通信给她，叫她把手里的东西传给他的兄弟李铭，悄悄地偷将出来，谁知被月娘知道了，不许李铭再到后边，娇儿便恼羞成怒，借了月娘吃茶请玉楼不请她，便拍着西门庆灵床哭啼叫闹，还要在半夜三更上吊寻死，月娘慌了，便把她房中衣服、首饰、箱笼、床帐、家具，尽给了她，打发出来。应伯爵打听得知，便给她拉拢上张三官，先拿五两银子，歇了一夜，又把她本来的岁数三十四，只说成二十八；然后，嫁了过去，做了张三官的二房娘子。


二〇　韩道国的衣食荣辱

韩道国字希尧，是破落户韩光头的儿子，跌落下来之后，替了太爷的差事，也在郓王府做校尉，家住县东街牛皮小巷。西门庆开了绒线铺，他便搭进去做伙计，新做了几件蝦蟆皮，在街上掇着肥脯儿，就摇摆起来，人见了，便叫他作韩一摇。他浑家，是王屠的妹子王六儿。女儿叫作爱姐，卖给了蔡太师管家翟谦做小妾。王六儿又姘上了西门庆，自然是和他串通好，得到他的允许的，这样，便在西门家中得到了不少好处。西门死时，他正与来保拿着四千两银子去江南置买货物，到了扬州，吃酒嫖娼之后，置货回来，听到西门已死，便拐卖了一千两布货银子，丢开来保，带了妻子，投奔东京蔡太师府上翟亲家去了。后来又向翟家说出西门家有四个弹唱出色女子，便写信把玉箫迎春讨买了去。直到蔡京问罪从军，翟管家失势，他再带了六儿爱姐，回到了清河县，靠妻女的姿色，便开起了私窝子来了。
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二一　第一夫人吴月娘

吴月娘是清河左卫吴千户的女儿（千户，官名，千兵之长），因为八月十五日生的，小名月姐。西门庆的原配陈氏早死，她便娶过去，做了填房续室。嫁到西门家里，顺口便称作月娘。她对丈夫，百依百顺，又因初无所出，西门庆就先娶了李娇儿卓二姐。二姐早死，又接着再娶了孟玉楼，正式收房了孙雪娥。以后再先奸后娶了潘金莲、李瓶儿家下六房，她便成了为尊为长的大老婆。可是西门庆也因为娶瓶儿和她呕过气，后来更和潘金莲拌过嘴；也收过李桂姐做干女儿；把官哥定了娃娃亲，攀上乔大户做亲家；也听了薛姑子的话去吃种子金丹，拜求子息。等到西门庆断气之时，她就生下了孝哥儿。在她支持这份败家业时，卖了春梅，打发了金莲，也算报了夙怨旧恨。她上泰安碧霞宫烧香，几乎受了殷天锡的强奸。把小玉嫁给了玳安，又惹出了平安偷金头面，被吴典恩诬她与玳安有奸。直到金兵枪过东昌府时，她带了孝哥逃难，孝哥又被普静幻度了去，结果只能认了玳安做了儿子，养活她活到七十岁，善终而亡。
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二二　西门庆衣钵传人陈敬济

陈敬济是东京八十万禁军杨提督的亲家陈洪的儿子，娶了西门庆元配陈氏的女儿西门大姐为妻。杨提督被参劾问罪，牵连陈洪，敬济奉了父命，带了大姐寄居西门庆家，还带了不少的家伙箱笼，存放那里。这样他就替西门庆管管家事，监修房子。等到拾了潘金莲的绣鞋，便借此勾搭上了。西门庆死后，两个人更肆无避忌，又把春梅拖下了水，谁知秋菊泄露了他们的秘密，月娘先把春梅打发了，他背后辱骂月娘，被月娘带领丫环们痛打了一顿，赶出门来，又把金莲叫王婆领去发卖。他到王婆家见了金莲一面，便向东京取银子赎买金莲，预备成其夫妇。到京之后，其父已死，从他姑母张氏那里拐骗两车细软，折卖了一百银子，回到清河，金莲已经被害。后来月娘把西门大姐送了给他，谁知他正买了妓女冯金宝，把大姐逼得生生吊死。同时他又因为拾过孟玉楼的一支簪子，玉楼嫁给李衙内之后，他又借此前往勾引玉楼，却中了玉楼诳将之计，挨了一顿打，吃了一场官司，又被月娘告了一状，结果冯金宝下堂而去仍旧当了妓女，自己也无处安身，只好在外乞食。幸遇王世庵，被送到晏公庙，当了道士。在府里他当了金道士的娈童；却又在谢家酒楼会到冯金宝，恢复了旧情，又被周守备府里的亲随张胜以不守清规，捉进府去。这时，才会到了春梅，两个人假充姊弟，暗做夫妻，春梅又替他娶了葛翠屏做妻子，他又嫖上了韩爱姐。后来，因为在春梅身边说了张胜的坏话，被张胜刀砍而死。
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二三　一生失意孙雪娥

孙雪娥本是西门庆死去妻子陈氏的陪嫁丫头，陈氏死后，便与她带了鬏髻，收为侍妾，排行第四。她单管率领家人媳妇，在厨中上灶，打发各房饮食。因为西门庆在金莲房里要吃荷花饼，银丝鲜汤，做得太慢，派春梅去催，她骂了春梅，被金莲向西门庆激打了她，因此便与金莲春梅种下冤仇。她和来旺儿有着私情，在来旺儿递解原籍之后，金莲在她和惠莲两一挑拨，彼此大闹一场，逼死了惠莲。西门庆死后，春梅被发卖，陈敬济在背后毁谤月娘，被雪娥唆着挨了月娘一顿重打。之后，来旺回到清河，挑着担儿在街头卖银器，两个人又借了来昭房里，旧梦重温，来旺又在耳房报马鞍子去处和她会了一面，她递给他一包金银首饰，零碎银子，两件缎衣；然后两个人就逃了出来，寄居在细米巷屈佬佬家，谁知屈佬佬的儿子偷了他们的银两，赌钱犯案，经官司问出乃系雪娥贼脏，她被累连让官媒发卖，此时春梅已在周守备府鸿运当头，得此消息，故意买进府来，经过凌辱殴打，叫来薛嫂儿背后指明领出卖入娼门，结果被潘姓木客骗买了去，改名玉儿，做了下等娼妓，每日拿着锣儿，在酒楼之上，接客供唱，由此又为周守备府亲随张胜包占。张胜偷听了陈敬济私告春梅说他隐点雪娥在外下奸宿的话，也动了杀机杀死了陈敬济。
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二四　干女儿李桂姐
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李桂姐是丽春院的妓女，李三妈的女儿，李桂卿的妹子，也就是李娇儿的侄女。西门庆梳拢了她，约半月不曾到家，金莲写了一首《落梅风》曲儿，叫玳安拿到院中，西门庆贪恋桂姐，并不回来，因而发生了私仆受辱一节。后来桂姐到府拜见，金莲闭门不纳，桂姐更挑拨了西门庆，恫吓着金莲剪掉她一绺头发，桂姐放在鞋底，踏在脚下，咒着她永世不得翻身。西门庆授了本处提刑（地方司法官），李桂姐趋炎附势，便拜认给吴月娘做了干女儿，打付得月娘满心欢喜，时常进宅，甚至公然被应伯爵在山洞中碰到他们间的苟且之事。后来，她又好上了王三官，被郑爱月儿向西门透了话，捉了小张间等光棍们，此时勾了她的名字，却和她疏淡了。到了玉楼生日，借口进门送礼拜寿，由月娘出面圆情，才又走动起来。西门庆死后，她又借着吊丧传话给娇儿，娇儿盗出了金银，出了西门宅门，从此，桂姐也和月娘断了往来了。


二五　相夫有“道”、持家有“方”的王六儿

韩道国的浑家王六儿，乃是宰牲口五屠的妹子，身边有个女儿爱姐，一家三口度日。她先和道国的兄弟韩二绰号“二捣鬼”的有奸，被街上小伙子们捉了，将二人拾在一处，放在铺里，准备解县经官。道国央伯爵，恳求了西门庆，吩咐保甲先放了六儿，又打夹了为首滋事的车淡等人，再把“二捣鬼”放了。东京蔡太师府翟管家托西门庆买妾，西门庆便找了冯妈妈，说成了爱姐。由此更进一步找冯妈妈拉线，包占了王六儿，“二捣鬼”向她啰嗦，被她用棒槌打了，西门庆又把他当做掏摸土贼，捉进提刑院，一夹二十，险些儿送了性命，从此再不敢向妇人缠扰。她和西门庆的关系，自然与道国商量好的，所以她借着幽会之时，向西门庆诉苦，西门庆替她买了丫环锦儿，置了狮子街的房子，又替道国说项，要他到外边办货，借此发财。更在苗青贪财害主一案，替西门庆做了经纪人，拉了一笔枉法受赃的买卖。西门死后，与道国出主意，拐了一千货银，投奔东京女儿爱姐去了。等翟管家失势，与女一同回到清河，母女两个便正式做了暗娼。
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王六儿




二六　人下人秋菊
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秋菊是在西门偷娶潘金莲之后，花了六两银子，买来替金莲上灶的丫头。她没有春梅那样长得美，生得聪慧；她为人浊蠢，不谙事体，金莲常常打她。金莲在葡萄架下，把鞋都掉了，叫春梅押着秋菊到园里寻找，寻到藏春坞里，虽然寻到一只，却是来旺儿媳妇的，便吩咐春梅，掇了块大石头，顶在她头顶，罚她的跪。在“掏翠袖秋菊儿偷柑”回中，玉箫给潘姥姥几个果子和蜜钱，金莲叫秋菊拿进房里，放在拣妆内，金莲回房一数，少了一个，却在她袖里搜了出来，要春梅在她一边嘴上打她十个嘴巴子，春梅还嫌她那腌[image: ]脸蛋儿龌龊了手。金莲自己用力在她脸上拧了两把，打了两个嘴巴。这些积怨所结，等到西门死后，金莲春梅与敬济偷情，被她发觉，曾做过四次告密，笫一次是对小玉说的，谁知小玉和春梅好，转告了春梅，结果被金莲在脊背打了三十棍子；笫二次她又和小玉说，被月娘听见了，便亲到金莲房里，金莲敬济还在被窝里没有起身，敬济只好躲在床身子里，金莲去在被里插花，才塘塞过去。后来金莲把她赶到厨下去睡，她夜里起身，又发觉了他们的秘密。笫三次直接向月娘说，月娘不信。笫四次再告密，月娘闯进了金莲房，撞见了敬济，然后先卖了春梅，再打发了金莲。


二七　豪门领袖西门庆

西门庆是山东省东平府清河县的旧家子弟，父名西门逵，原走川广贩卖药材，就在县前开着一个大大的生药铺，家里住着门面五间到底七进的房子，呼奴使婢，骡马成群，是县里的一个殷实人家。西门逵夫妇死得早，留下他这样一个儿子，不甚读书，闲游浪荡，又学得些好拳棒，更会赌博，双陆象棋，豁拳道字，无不知晓。结识了应伯爵等一群帮闲抹嘴不守本分的人，义拜了十兄弟。家下，先头浑家陈氏早逝，遗下一女西门大姐，嫁给东京八十万禁军杨提督的亲家陈洪的儿子陈敬济为室。继娶清河县左卫吴千户之女月娘填房，娶了李娇儿卓二姐为妾，卓二姐早死；又娶了孟玉楼，收了孙雪娥，再先奸后娶了潘金莲、李瓶儿。家中丫环，自春梅起多被收用。又私通着家人伙计们的老婆宋惠莲、伯爵媳妇惠元、王六儿贲四嫂，再加上奶妈如意儿。在院中还包占着妓女李桂姐、吴银儿、郑爱月儿，又与王招宣府林太太勾搭上手，并拜了她儿子王三官做义子。男宠则有书童王经。因为得了几次外财，家中越加富裕，扩充了房屋，修盖了花园，又开起了当铺、绒线铺，并派出了置买南货的伙计。再交结上了蔡太师里边的管家翟谦，由他引进，拜认了义子，送了不少的金银礼物，运动到手一个金吾卫衣左所副千户衔山东等处提刑所理刑的实缺，便滥用职权，贪赃枉法，贿赂公行，官作生涯，先后借着自己的私德私怨，开发了王六儿、“二捣鬼”和李桂姐、祝麻子、孙寡嘴，又收了光棍们的银子，开释了车淡等人。更由王六儿经手，办了苗青贪财害主一案，得了一千两银子的货物。除了这些造孽为非之外，在私通潘金莲时，还用毒药毒死了武大；娶李瓶儿之前，也派了打手打伤了蒋竹山，这又是使尽了流氓恶霸的手段。因为酒色过度，又加财禄欲念的消耗，亏损了身子，再吃上了梵僧的性药，遂至中病而亡，死时，年才三十三岁。死后，婢妾风流云散，财物多被拐骗，家中只剩下了一个吴月娘强支残局。在他活的时候，李瓶儿为他生了官哥，但不久即死；断气之际，月娘才产了一个背父生的孝哥儿，但后来也被普静师幻度了去。结果断子绝孙，只好把家人玳安儿权充了后代，承继烟火。
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西门庆




费宫人（未完，原稿已失，根据报纸资料修复）
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一

明思宗崇祯皇帝那个时代，国内流寇猖獗，外兵又侵扰边境。大家都以为皇帝无道，才弄得这样国事日非的。这时候民间有个女子叫费贞娥的却也一样忧愤着，她因为这朝廷没个好的领导，就非常的纳闷。
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二

贞娥十五岁的那年，周皇后的宫里选取宫女，不想贞娥却被选中了，她本来不愿意进宫，但又生恐连累了父母，只得勉强应命。
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三

贞娥被选入宫，周皇后见她面貌庄丽，态度静穆，而且又生得很像周皇后的爱女长平公主，所以非常宠爱她。
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四

贞娥在入宫之前，原以为思宗皇帝是个不能治国的无道昏君，不想她入宫以后，却看见思宗宵旰劬劳，常常在深夜还批阅奏章，这才知道了她先前的误会。
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五

思宗忧虑国事，性情变得很暴躁。有一天，为了点小事情，竟与周皇后口角，而且把她推倒在地上。周后气愤已极，决意绝食，大家谁去劝她，她也不理会。
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六

贞娥一听到皇后绝食的消息，也去劝解，她说：“皇上忧心国事，原非私人意气，娘娘应当体谅皇上，安慰安慰他才是。”这一席话，使周皇后也感动了。
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七

周皇后与思宗皇帝言归于好，二人都觉得贞娥这女子，倒是个非常有才干的人，因此想到了柔弱无定见的长平公主，便叫贞娥去陪伴她。
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八

从此以后，贞娥便到寿宁宫里，服侍长平公主。公主性情温顺，而又善于刺绣，在宫中久有“针神”之称，贞娥跟她，倒也非常契合。
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九

外边传来的流寇蜂起的消息一天厉害一天了。贞娥看公主却一点也不着急。于是有一天对她说明了，公主不禁急得泪流满面，手足无措起来。
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十

过了几天，贞娥到思宗的亲信宦官王承恩那里去打听流寇的消息，承恩道：“你们住在深宫里的女人，何必要知道这些事情？”贞娥道：“因为住在深宫里，所以要知道一些宫外的消息。”


[image: ]





十一

消息一天吃紧一天，王承恩已被派作守城提督，忙得不得了，看见贞娥来打听消息，便说：“姑娘，流寇如果破了京城，你们打算怎样？”贞娥道：“当然出于一死，不过我不能白白的死。”
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十二

三月十七日，炮火四起，尘埃蔽天，流寇已经迫近京城边了。
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十三

思宗急召集文武大臣，商量怎样支持危局，可诸臣面上都有难色，思宗知道大势已去，便提笔在御案上写了“文武官个个可杀，百姓不可杀”几个字。
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十四

隔了一日，贼众攻城甚急，时风雨雷雹交作，黄沙障蔽天日，贼趁势猛攻，守城将士又先与贼通，京师外城便被攻破了。
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十五

思宗听得外城攻破了的消息，焦急得不能睡觉，趁夜与王承恩登万寿山，望见烽火烛天，不禁叹息道：“哎，苦死我的百姓了！”
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十六

思宗眼见希望已绝，决意殉国，回得宫来，便召了三位太子进来吩咐道：“现在是最后一面了，快去改装逃走吧。”
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十七

思宗又回到坤宁宫来，看见周皇后已经自缢而死了。
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十八

思宗又到寿宁宫来，长平公主正在哭泣，其余的宫人都散了，只有贞娥一人在旁伺候，思宗走近公主对她说道：“儿啊，你不幸生在我家了……”便举起左袖掩面，右手拔剑直砍公主，公主忙伸手遮格，断了左臂，晕倒在地上，思宗的手也颤震不能再砍了。
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十九

思宗知道内城破了，打算和群臣一同殉国，亲手鸣钟召集百官，但是一个人都不见到来。原来大家都已弃职而逃了。
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二十

思宗与王承恩再登万寿山，在寿皇亭的海棠树下自缢而死，王承恩也跪在思宗面前自裁了。
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二十一

长平公主被思宗砍去了左臂，贞娥赶快替她包扎好，又把自己的衣服跟公主互换了。刚好有个太监来报告思宗自缢的消息，贞娥便打发这人背了公主逃出宫去。
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二十二

内城也破了，闯贼李自成带着十余骑闯入宫来。许多宫女闻讯，恐遭蹂躏，都跳入御河淹死了。
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二十三

贞娥知道贼已入宫，她就不慌不忙地躲在枯井里，终于被贼发现，把她拉了出来，她便装作公主，大声喝道：“我是公主，你们不得无礼！”
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二十四

贼众把贞娥献到李自成面前，自成见她非常丰艳，很想纳她，但此时自成已有心做皇帝，恐怕做了此事不能服人，只得割爱赏给部下的一员大将罗某。


杜甫传

杜甫观公孙大娘舞剑器舞。
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曾忆十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

——杜甫《百忧集行》句
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杜甫游江宁瓦棺寺，“虎头金粟影，神妙独难忘”。
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放荡齐赵间，裘马颇清狂，

春歌丛台上，冬猎青丘旁。

——杜甫《壮游》句
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杜甫和李白、高适登山东单父台。
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李白与杜甫在兖州，互赠诗。
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杜甫在秋雨连绵中，病卧长安旅舍。
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杜甫与友人游长安慈恩寺塔。
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杜甫与郑虔饮酒赋诗。
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杜甫由长安赴奉先县，经骊山之下，吟出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的名句。
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杜甫全家在困苦流离中受到友人孙宰的接待。
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妻孥怪我在，惊定还拭泪。

……

晚岁迫偷生，还家少欢趣。

娇儿不离膝，畏我复却去。

——杜甫《羌村三首》句
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勿为新婚念，努力事戎行。

——杜甫《新婚别》句


[image: ]


囊中恐羞涩，留得一钱看。

——杜甫《空囊》句
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杜甫带着全家由秦州往同谷，在雨雪泥泞中跋涉。
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杜甫在成都居住的茅屋为秋风所破。

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳；

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡；

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

——杜甫《闻官军收河南河北》
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民间情歌


《张光宇绘民间情歌》序

卢冀野

余论诗辄举记室三系之说，谓千古诗人，无能愈乎此者；然记室首重小雅，以为国风，唯十九首尚可继承，余无足数；而后之作者，举楚骚之遗，其言绝精妙。虽然小雅固诗人之则，楚辞又乌可厚非，至于国风，诚通乎神明已。顾齐梁以来，得风之义，反在乐府，其在当时半出无名之手，情之所之，本非要名，宜其工且切也。词与南北曲亦然，后此微谣诱而风失矣！冯梦龙挂枝山歌之编，华广生白雪遗音之辑，殆有所见于是欤？惜文词虽存，无绣像之美，以为羽翼。昔萧云从陈老莲作楚辞图，而辞益彰，吾友锡山张光宇今为此集，足以弥梦龙广生之憾。且集中情歌，多前人所未及录，今乃萃乎一编，又孰谓国风之止于十九首耶？

乙亥秋月冀野弟卢前识于柴室


卢冀野(1905-1951)，原名卢正绅，又名卢前。文学、戏曲理论家，诗人。曾任金陵大学、中央大学教授，福建国立音乐专科学校校长，有“江南才子”之称。

译文：

我谈论诗歌时，总举钟嵘的三大源流之说，认为千古以来诗人没有超乎其外的。然而，钟嵘首先推重的是继承《小雅》的一派，认为《国风》一派只有古诗十九首还可以继承，其他的则不足凑数。后面的作者，则推举《楚辞》《离骚》的继承者，言辞绝然精妙。虽然《小雅》已为诗人效法，《楚辞》传承也无可厚非，至于《国风》，实在是通神明了——竟无传继。所以，自南齐、南梁以来，得《国风》之精髓的，反而是乐府诗歌，当时多半出自无名氏的手笔，情之所至，本不是要留名千古，就是为了准确表达真情实感。宋词、南北曲也是如此，后来表达真情实感的诗歌式微而花言巧语盛行，《国风》的精神尽失！冯梦龙《挂枝》《山歌》的编纂，华广生《白雪遗音》的搜集，大约也是有感于《国风》不再吧？可惜，虽有了歌谣，却没有精美的绣像（插图）作为羽翼。当年萧云从、陈老莲作《楚辞》图，使《楚辞》更加形象鲜明，我的好友张光宇今天成就此集，足以弥补冯梦龙、华广生的遗憾。况且，集中的情歌，多数是前人所没有收录，今天荟萃于一编，谁又能说《国风》到《古诗十九首》就无后继了呢？


自序

几年来从生活的挣扎下抽得了一些余暇，因为我的个性多少有点古怪，也就没有其他的嗜好；除了一些涂抹之外，还喜欢收藏一点“民间艺术”的书本和几件泥塑木雕的破东西。从别人的眼光看来，藏一点民间艺术算得了什么，多么的寒酸相，也配得上说“收藏”吗？在我却津津有味，认为是一种极好的寄托。我从这里面看出艺术的至性在真，装饰得无可再装饰便是拙。民间艺术具有这两个特点，已经不是士大夫艺术的一种装腔作势所可比拟的，至于涂脂抹粉者的流品，那更不必论列了。

由于爱好民间艺术，我对民间文学也发生了兴趣，尤其是“情歌”。关于情歌本身的研究，已有不少专家判断过了，它的好处，就是能写出真情实意，比诗词来得健美活泼，比新体诗更来得勇敢快捷，便是冯梦龙所说的“但有假诗文，却无假山歌”是也。起初我偶然看几首，觉得歌中的描写倒有画意，后来再看看，我心中的画格外地涌得多了……我相信世界惟有真切的情，惟有美丽的景，生命的一线得维系下去……关于这一点，冯梦龙也说过：“山歌为田夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也……今所盛行者，皆私情谱耳，虽然，桑间濮上，国风刺之，尼父录焉，以是为情真而不可废也。”

张光宇

1935年11月25日
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郎君出门早早回，

日出走来日入息；

路上残花莫要采，

家中牡丹正在开。
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昨夜臂儿郎枕久，今朝觉着臂儿酸；

只要郎能夜夜来，纵然酸煞奴情愿。

韩家二姐白漂漂，回到娘家走一遭，

石板桥头把船叫，二十五里到江桥。

摇橹看见二姐到，篙子拿了当橹摇，

撑船一见二姐到，勿见篙子来船梢。

一摇摇到半路桥，韩家二姐好心焦，

女想娘心线一条，走出舱门岸上瞧。

和尚见了念弥陀，道士见了豁虎跳，

八十公公宁可死，三岁孩儿弗要抱。

皮匠看见二姐到，缝鞋缝上大裤老；

木匠看见二姐到，一斧砍在臂身老；

裁缝看见二姐到，针戳手指自不晓；

厨司看见二姐到，五个指头切一刀；

烧火看见二姐到，酒壶拿来当茶泡。
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一把扇子两面红，相送姐姐扇蚊虫；

姐姐莫嫌人事少，全付相思在扇中。
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大的年纪十六七，小的还只十二三；

一家两个如花女，要想下手难又难。
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太阳出来高又高，姐在牙床伸懒腰，

伸过懒腰面朝里，一双小脚把被抓。
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赤日炎炎似火烧，

田中禾稻半枯焦；

农夫心内如汤煮，

公子王孙把扇摇。
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青堂堂勒白堂堂，

一心要嫁苏州郎；

苏州郎有啥个好，

一包枣子一包糖。
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十个姣娘九个花，

武则天皇后也贪花；

盘古到今就有个样事，

十朵鲜花九朵斜。
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结识私情恩对恩，

做个兜儿送郎君；

上头两条勾郎颈，

下头两条抱郎腰。
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娘女两个结识一个郎，

今朝郎来啥人当？

清水里红菱嫩格甜，

弯角乌菱老格香。
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本来针线总牵连，

如何今日两无缘；

妹是针儿哥是线，

针儿须待线来穿。
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孤单阿姐缩脚眠，膝馒头缩到奶旁边；

后来若到夫家去，勿忘今朝苦在前。


[image: ]


月子弯弯照九州，

几家欢乐几家愁？

几家夫妻共衾眠，

几个飘落在外头？
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豆花开遍竹篱笆，蝴蝶翩翩到我家；

妹似豆花哥是蝶，花愿恋蝶蝶恋花。
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我愿变个压发针，插上情妹丫髻心；

朝朝夜夜陪伴你，岁岁年年两不分。

我愿变对银耳环，戴上情妹耳朵根；

我说话来你听见，你说话来我先闻。
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山歌越唱越好听，

诗书越读越聪明；

整瓮头大酒越陈越好吃，

私情路越走越恩情。
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隔港开花红彤彤，只想采花路弗通；

待等个条路已通，此花已被别人中。
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眼看四面无别人，一头含笑问郎君；

起始发觉奴有意，不料情哥也有心。
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头戴一只花，

身背小娃娃，

手中拿扇子，

必定回娘家，

丈夫不成器，

还是出去纺棉纱。
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嫁出女儿哭出浜，掉弗落村中小后生；

掉弗落东街格老伯伯，掉弗落西山寺里格俏和尚。
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乌油小轿两肩扶，一抹轻纱有若无；

里面看人原了了，不知人看可模糊？
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油菜花，满田黄，

一个姑娘下河洗衣裳，

撞着一个撑船郎，

哪个姑娘许配我？

嫁上嫁下也不嫁个撑船郎。

上水船拖牛轭，下水船漂长江，

一阵乌风浪浪起，脚踏船板到天光。
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妹子下河洗衫衣，

一对鸳鸯石上栖；

一对鲤鱼石下过，

眼中看到肚中饥。
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手剥莲蓬心恨郎，

恨郎一去不还乡；

莲蓬剥过余空壳，

才郎去后剩空房。
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荷花池里两鸳鸯，

两个身材一样生；

郎吃红菱姐吃藕，

一边松爽一边凉。
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日落西山一点黄，小姐妮掮棒赶黄狼；

黄狼脚小会偷鸡，小姐妮脚小会偷郎。
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讨人厌是老雄鸡，

才到天明不住啼；

催起情郎往外走，

叫奴枕上受孤凄。
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日里田中插黄秧，

郎插前行妹后行；

夜半无有黄秧插，

插上情妹象牙床。
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淴子浴来去乘凉，

搬张板凳在南场；

双手推郎上肩坐，

姐儿扇风郎也凉。
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荷花含蕊六月里开，青荷叶上水生苔；

小奴奴看采莲船上阿哥唱出私情事，

歇凉亭下望郎来。
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细妹送条花手巾，

早晨洗面夜洗身；

手巾里面七个字，

见妹不着见手巾。
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六月里炎天似火烧，

将军马上懒拖刀；

风流娘子撑凉伞，

苦煞情哥种田郎。
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蟋蟀何须叫不停，

比奴强过两三分；

奴是孤单还独宿，

你得双双守枝根。
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脚踏板凳手扒墙，

两眼睁睁望情郎；

昨日为郎挨个打，

情愿挨打不丢郎。
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小小灯笼圆[image: ][image: ]，挂在官姐床里头；

姐叫小郎吹灯睡，不是奴家舍不得油，

点着明灯奴害羞。
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看看桃花重又开，

忽然想起情郎来；

自从那年两分开，

小腰围还不曾给人抱过来。
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看姐行来看姐行，看见姐姐卖花人，

三天不把花来卖，家里饿死多少人；

牙齿敲敲一大捧，靠她卖花度日生。

小大姐，靠河边，又卖烧饼又卖烟；

下了三天蒙蒙雨，烂了烧饼霉了烟，

姐儿喊得苦连天。

小大姐，靠河边，又卖烧酒又卖烟；

有钱哥哥喝杯酒，没钱哥哥吸袋烟。
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高山有好花，平地有好水；

人家有好女，无钱莫想她。
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清早起来把门开，一阵狂风扰起来；

头上青丝风里乱，八幅罗裙两揭开，

狂风调戏女乖乖。
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三更三点月照楼，手掀蚊帐挂金钩；

情哥问妹哪头睡，两手弯弯作枕头。
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腊月八，日子好，

许多姑娘做大嫂；

嘴里哭，心里笑，

屁股底下又坐大花轿。
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小小镜子两边光，

里面照见我情郎；

现今送给我哥收，

想起妹妹取出来望。
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太阳落山四面黄，

娇娘出来收衣裳；

衣裳收在背膀上，

手把竹竿望小郎。
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姐在窗前绣海棠，

郎勒园里打弹弓，

上头要打天上一只开口鸟，

下头要打红粉缸里一只玉芙蓉。
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结识私情楼上楼，

楼上楼私情总难偷；

好花千叶牡丹开在万丈高楼上，

蜜蜂虽小要来偷。


[image: ]


春二三月风暖和，

百鸟衔柴修旧巢；

奴奴有巢无鸟宿，

情哥有鸟却无巢。
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五更鸡啼天亮哉，

姐关房门勿肯开；

梳装台上拔出羊毛笔，

要郎写定几时来。
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一个姐儿矮矮个，挑担水桶下大河；

清水不挑挑浑水，平路不走爬上坡，

问声姐儿想哪个？
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新打大船出大荡，

大荡河里好风光，

船要风光双只橹，

姐要风光结识两个郎。
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小小蜜蜂翅膀黄，

一气飞到妹胸膛；

向妹心口咬一口，

问妹想郎不想郎？
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玫瑰花开红又香，

情哥与姐立在花中央；

千万朵鲜花郎不闻，

要在姐儿脸上香个香。
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约郎约到月上时，等郎等到月坐西，

不知奴处山低月出早？还是郎处山高月上迟？
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人在外面心在家，抛弃房中一支花；

年青子弟江湖老，不知何日得归家？
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送郎八月到扬州，长夜孤眠在画楼；

女子拆开不成好，秋心合看却成愁。
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半夜郎来摸壁行，

搀郎入室同登床；

下了帐儿心意定，

点起灯火又何妨。
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新做绸衫哥合意，

新买罗裙姐称身；

哥合意来姐称身，

两人真个一条心。
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奴是大户人家女，

为何嫁与放牛郎；

好花落在阴沟里，

怨天怨地怨爷娘。
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这个世界要有钱，

八十公公有人恋；

有钱不怕八十岁，

没钱最怕两同年。


[image: ]


姐脱衣裳白如雪，

郎脱衣裳白如霜；

姐做狮子先睡倒，

郎做绣球滚身上。

高坡砍柴要留桩，

平地起房要留窗；

请个木匠好好起，

留张花窗来望郎。
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天上星多月不明，地下山多路不平，

河里鱼多闹浑水，城里兵多乱了营，

小姐郎多昏了心。
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哥哥拉开嫂胸膛，

摸把奶奶嘴来尝；

精灵阿嫂看见小姑到，

推开阿哥喂儿郎。
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日头正当僻居中，

小姐妮房中换抹胸，

抹胸上面绣一枝花花绿绿鲜鲜艳艳的灵芝草，

可惜我郎没福气变作旁边一棵松。
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日头一出晒门框，

哥哥楼上做文章；

老妹楼下过一转，

再好墨水写勿上。
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与郎风流不肯归，

情愿二人睡一头；

有头总要一头睡，

无头做鬼也风流。
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清早起来去下河，两个青蛙脚对脚；

叫声嫂嫂你快看，好像昨夜你两个。
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姐在弄堂走一遭，

吃情哥郎扯断布裙腰；

亲娘面前只说肚里痛，

手心捧住勿伸腰。
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东邻篱边种丝瓜，

瓜藤牵引过奴家；

拉着瓜藤等着郎，

看看红日要西斜。
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郎唱山歌随风飘，

唱到三层楼上阿姐下楼来瞧，

双手摇郎你勿要唱，

你唱到我大红裤子湿半条。
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林冲


《林冲》前记

黄苗子

这本连环画册是中央工艺美术学院教授张光宇（1900—1965）在30年代的创作，由天津人民美术出版社根据作者的原稿编辑出版。由于《林冲》的故事对国内读者来说是比较熟悉的，所以我这里只着重于介绍一下张光宇创作这本书的技法特点。

张光宇是著名的漫画家和装饰画家。但是他从青年时代当学徒起，都一直从事于京剧舞台布景的工作，在后台生活了许多年，因此他的作品具有独特的风格，这些风格主要是从京戏的功架、服饰和气氛情调中吸收融合得来的。当然张光宇还广泛地吸收和消化了我国民间艺术（民间的窗花、玻璃画、玩具、脸谱等），传统绘画（特别是具有装饰情调的钱选、陈老莲等的作品），工艺美术（玉雕、石刻）以及欧洲近代流派，南美洲的土人艺术等等民间的和外来的手法和技巧。

《林冲》这部连环画描写的是教头林冲被逼上梁山的故事。张光宇用简练而凝重有力的线条和富有装饰风味的构图，用略带夸张的手法曲折地传出故事的情节。由于他十分熟悉京剧舞台人物的处理手法，并且恰到好处地运用这种手法去表现这一古典名著中的故事，所以能够特别深切动人。这种从京剧舞台面“移植”到连环画的画面上来的手法，在本书中是很多的，主角林冲和其他人物的身段、表情、服装都脱胎于舞台，但却又具有浓厚的国画构图风格。张光宇在有些地方，还吸收了电影的场面，例如最后一幅林冲离开山神庙远去的画面，就完全是电影的结束手法。

此外，传统的版画插图，也就是明清以来我国绣像小说的表现技法，也被光宇运用到《林冲》的画面上来，但是它是经过了消化的，有选择的吸收，而不是全盘硬搬。因此，画面都是风格崭新而富有时代感的。所有这些，都告诉我们：画家应如何多方面地借鉴和消化古代的、民族的、民间的优秀技法，多方面吸收文艺营养，来丰富自己的艺术语言，并经过艰苦的技法锻炼，才能得心应手地进行创作。

艺术的主要来源是生活。《林冲》这部连环画很注意于人物性格的刻画。林冲、鲁智深、高衙内、陆虞候等人物都各有各的特征，作者精细地表现出来，这正是作者对日常生活中所接触到的人物性格，有深刻的观察。

因此，《林冲》不仅是提供一般读者欣赏的一本连环画册，它还是提供美术爱好者们参考研究的一本连环画册。解放以后，我国连环画有很大的发展，特别是在“四人帮”被肃清以后，读者需要多种风格的连环画作品，社会主义文艺更要求真正的百花齐放。这一本书的出版，应当是目前所需要的。
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1. 宋朝宣和年间，东京八十万禁军教头林冲，娶妻张氏。夫妻二人和使女锦儿，一起住在东京，生活安适。
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2. 一天，林冲陪着娘子和使女锦儿到岳庙烧香还愿，来到岳庙旁，忽听得一阵阵欢呼声，林冲好奇，便让锦儿陪娘子先去庙里烧香，他在此地看热闹。
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3. 林冲从墙边一眼看去，见一大堆人围住一个高大的和尚。那和尚正把一柄五六十斤重的铁禅杖，飕飕地舞动，众人看了一齐喝彩。林冲也不禁脱口说道：“端的好武艺！”
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4. 那和尚一见林冲，便向人问道：“那位军官是谁？”众人道：“这官人是东京八十万禁军枪棒教头林武师，名唤林冲。”那和尚一听便道：“何不就请来厮见？”
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5. 林冲跳入墙来，两个就槐树下相见了，一同坐地。林冲便问道：“师兄何处人氏？法名唤作甚么？”那和尚道：“洒家是关西鲁达，叫智深的便是，只为杀得人多，情愿为僧。”
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6. 林冲和智深谈得高兴，便摆酒畅饮起来，只见使女锦儿，慌慌张张在墙边叫道：“官人！休要坐地！娘子在庙中和人争吵！”林冲连忙问道：“在哪里？”锦儿道：“正在五岳楼下，撞见个坏人，把娘子拦住了，不肯放！”
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7. 林冲慌忙别了智深，和锦儿抢到五岳楼，见有几个人拿着弹弓、吹筒、粘竿正立在栏杆边。
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8. 扶梯上一个年少的后生独自背立着，把林冲娘子拦住道：“你且上楼去，和你说话。”林冲娘子红了脸道：“清平世界，是何道理，把良家妇女调戏？”
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9. 林冲赶到，把那后生肩胛只一扳，喝道：“调戏良人妻子，当得何罪？”正待下拳打时，却认出了那后生原来是本管太尉高俅之子高衙内，先自软了下来。高衙内不知那女人是林冲娘子，便发怒道：“林冲，干你甚事，敢来多管！”
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10. 众多闲汉见他们闹将起来，便一齐拢来，向林冲说道：“教头休怪，衙内不认得，多有冲撞！”林冲怒气未消，睁着双眼只望着那高衙内。众闲汉劝了林冲，便拥着高衙内出庙去了。
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11. 林冲引了妻子和使女转出廊下，只见鲁智深提着禅杖，大踏步抢入庙来。林冲把刚才的事情告诉了他，智深道：“你却怕他本管太尉，洒家怕他甚鸟！俺若撞见他时，且教他吃洒家三百禅杖！”
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12. 高衙内自从那日见了林冲娘子以后，心中好生着迷；一日，正在纳闷，有一个帮闲的唤作“干鸟头富安”的，猜透了衙内的心事，便设下一条妙计，要赚那林冲娘子。衙内听了不觉大喜。
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13. 林冲自那日岳庙回来之后，连日在家闷闷不乐，忽然他的朋友陆虞候来探望，问道：“何故连日街前不见？”林冲道：“心里闷，不曾出去。”虞候道：“我同兄去吃三杯解解闷吧！”
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14. 林冲和陆虞候两个起身要出去，陆虞候道：“阿嫂，我同林兄到家去吃三杯。”林冲娘子赶到布帘下，叫道：“大哥，少饮早归。”
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15. 林冲与陆虞候出得门来，在街上闲走了一回。陆虞候道：“林兄，别到我家了，就到樊楼去吃两杯！”
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16. 林冲与陆虞候两个上到樊楼叙说闲话，林冲又把前日高衙内的事告诉了一遍。陆虞候道：“衙内必不认得嫂子，兄且休气，只顾饮酒。”林冲吃了八九杯，因要小解，起身道：“我去净了手来。”
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17. 再说高衙内的心腹富安等林冲和陆虞候出来，没半个时辰，假称陆虞候的邻居，慌慌急急奔到林冲家里，对娘子说道：“你家教头和陆虞候吃酒，只见教头一口气不来，便撞倒了！叫娘子且快去看视。”
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18. 林冲娘子连忙央间壁王婆看了家，自和锦儿跟了富安去，直到太尉府前巷内一家人家。
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19. 上得楼来，只见桌上摆的些酒食，不见林冲，正待下楼，只见高衙内走出来道：“娘子少坐，你丈夫来也。”
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20. 锦儿慌忙下楼，只听得娘子在楼上叫骂：“杀人！贼子……”
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21. 锦儿奔至街上，一时寻林冲不见，正撞着卖药的张先生道：“我在樊楼见教头和一个人正在吃酒。”
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22. 林冲下得酒楼，投东小巷内去净了手，回身转出巷口，只见锦儿叫道：“官人！寻得我苦！”林冲慌忙问道：“做什么？”锦儿便把刚才的事告诉了一遍，林冲听了，吃了一惊。
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23. 林冲三步做一步，跑到陆虞候家，抢到扶梯上，却关着楼门，只听得娘子叫道：“清平世界，如何把我良人妻子关到这里！”又听得高衙内道：“娘子，可怜见救俺！便是铁石人，也告得回转！”林冲立在扶梯上，叫道：“大嫂，开门！”
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24. 林冲娘子听得丈夫声音，只顾来开门。高衙内吃了一惊，连忙跳窗走了。
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25. 林冲上了楼，寻不见高衙内，问娘子道：“不曾被这厮玷污了？”娘子道：“不曾。”
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26. 林冲把陆虞候家打得粉碎，扶娘子下楼，锦儿接着，三个人一处归家去了。




[image: ]


27. 林冲拿了一把解腕尖刀，到酒楼去寻陆虞候，也不见了；又回来在他门前等了一晚，也不见回家。原来陆虞候知道事情已经闹大了，便躲在太尉府内，不敢回家。
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28. 高衙内从那日在陆虞候家楼上吃了那惊，跳墙走脱，不敢对太尉说知，在府卧病。陆虞候、富安两个来望衙内，衙内道：“我为林家那人，两次不能够得手，又吃他那一惊，这病越添得重了。”两人道：“衙内放心，只在小人两个身上。”
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29. 高俅听说衙内的病，陆虞候、富安两个人可以救得他，便唤二人来商议。陆虞候道：“除非害了林冲性命，方能得他老婆和衙内在一处，衙内这病便好了。”高俅道：“既如此，你明日便与我行事。”
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30. 林冲寻不到陆虞候，心中只是恨恨不已；幸亏鲁智深来家相探，两个人每日吃酒，把这件事放慢了。一日，两个同行到阅武场口，见一条大汉，穿一领旧战袍，手里拿着一口宝刀，插着个草标儿，立在街上，口里自言自语道：“不遇识者，屈沉了这口宝刀！”
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31. 林冲和智深说着话走。那汉跟在背后道：“好口宝刀！可惜偌大个东京，没有一个识得军器的！”林冲听得说，回过头来。那汉飕的把那口刀掣将出来，明晃晃地夺人眼目。林冲道：“将来看。”那汉递将过来。林冲同智深看了，不禁也失口赞道：“好刀！”林冲便把那口宝刀买了。
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32. 林冲把这口刀不落手看了一晚，喝彩道：“端的好刀！高太尉府中有一口宝刀，胡乱不肯教人看。我几番借看，也不肯将出来。今日我也买了这口好刀，慢慢和他比试。”
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33. 次日，巳牌时分，只听得门首有两个承局叫道：“太尉钧旨，道你买得一口好刀，就叫你将去比看。太尉在府专等。”林冲听得，说道：“又是什么多口的报知了！”
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34. 两个承局催林冲穿了衣服，拿了那口刀，同往太尉衙府去。路上，林冲道：“我在府中不认得你。”两个人说道：“小人新近参随。”
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35. 林冲随两承局来到府前，两个道：“太尉在里面等你。”林冲曲曲折折过了五六重门，被引到一个去处。两个又说道：“教头，你只在此稍待！等我去禀太尉。”
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36. 林冲拿着刀，立在檐前，一盏茶时，不见人出来。林冲心疑，探头入帘看时，只见檐前额上有四个大青字：“白虎节堂”。林冲猛省道：“这节堂是商议军机大事处，如何能无故辄入？……”急待回身，只听得靴履响、脚步鸣，一个人从外面入来。




[image: ]


37. 林冲看时，不是别人，却是本管高太尉。林冲见了，执刀向前声喏。太尉喝道：“林冲！你又无呼唤，安敢辄入白虎节堂！你知法度否？你手里拿着刀，莫非来行刺么？”
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38. 林冲禀道：“恩相，恰才蒙两个承局呼唤林冲将刀来比看。”太尉喝道：“胡说！甚么承局，敢进我府堂里去？左右！与我拿下这厮！”说犹未了，旁边耳房里走出二十余人把林冲横推倒拽下去。




[image: ]


39. 林冲被押解到开封府推问，监在牢里，正值有个当案孔目，姓孙名定，为人最耿直，十分好善。他明知道这件事，便在府尹面前禀道：“此事果是屈了林冲，只可周全他。”府尹也明白，断了脊杖二十，刺配沧州。
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40. 林冲刺配沧州牢城，由两个防送公人叫董超、薛霸的监押前去。
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41. 董超、薛霸二人押送林冲出得开封府，到了州桥酒店门口，见众邻舍并林冲的丈人张教头接着，早已安排下酒果，管待两个公人。
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42. 当下林冲对丈人张教头道：“泰山在上：小人这次配去沧州，生死存亡未保，娘子青春年少，休为林冲误了前程。林冲自行主张，情愿立纸休书，任从改嫁。”张教头哪里肯答应，可是林冲叫酒保寻了个写文书的人来写了，自己便押上花字手模。
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43. 林冲正把休书交给丈人收时，只见娘子号天哭地的走过来，使女锦儿抱着一包衣服随着。林冲见了，起身接着，把休书的意思对她说知。娘子听了，一时哭倒晕厥在地。
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44. 陆虞候打听得押送林冲的公人是董超、薛霸，叫酒保去请他们两人来吃酒，将出十两金子来，说道：“你们二位也知林冲和太尉是对头，今奉太尉钧旨，这一点点望你两个领诺，不必远去，只就前面僻静去处，把林冲结果了便来回话。”
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45. 董超、薛霸二人押解林冲，一路上打骂交加。一天，正走得疲倦，却望见前面烟笼雾锁着一座险恶的林子，正是东京去沧州路上第一个险峻去处，名叫野猪林。
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46. 董超、薛霸带林冲奔入野猪林来，三个人都走得倦了，解下行李包裹，靠着一棵大树坐下。两个公人道：“俺两个正要睡一睡，只怕你走了，我们却放心不下，须得把你缚一缚，我们才放心。”林冲答道：“林冲是个好汉，哪里会逃走，你们要缚，就缚便了。”
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47. 薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷紧紧地缚在树上，同董超两个跳将起来，转身拿起水火棍，看着林冲，说道：“不是俺要结果你，自有那陆虞候，传着高太尉钧旨，教我两个在这里行事，立等回话。”林冲见说，悲愤交集。
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48. 薛霸便提起水火棍来望着林冲脑袋上劈将来。忽听得松树背后，雷鸣也似一声，一条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”
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49. 那和尚抡起禅杖要打两个公人，林冲忙叫道“师兄！不可下手！”智深扯出戒刀，把索子割断扶起林冲，叙说了一番，转身喝道：“你这两个鸟，快搀起兄弟，都跟洒家走来！”
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50. 鲁智深监押了二个公人，保护林冲，行了不少路，将近沧州，打听得一路去都有人家，再无僻静处了，便要与林冲分手。一面看着两个公人，道：“你两个撮鸟的头硬似这松树吗？”说着便抡起禅杖，把松树只一下，那树便折了。董超、薛霸看了吐出舌头来，半晌缩不回去。




[image: ]


51. 林冲别了智深，三个人一路走，来到沧州。忽见一簇人马飞奔而来，中间一位官人，骑一匹白马，猎装打扮，纵马前来问道：“这位带枷的是甚人？”林冲躬身答了姓名，那人滚鞍下马，说道：“柴进有失迎迓！”
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52. 柴进即设筵置酒相待，并修书两封，吩咐林冲道：“沧州太尹也与柴进交好；牢城管营、差拨亦与柴进交厚；可将这两封书去下，必然看觑教头。”
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53. 林冲被押到沧州军城营内，亏得柴进有书相荐，所以管营、差拨十分周全林冲，只教他去看守天王堂。
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54. 林冲自来到天王堂，常到李小二酒店去吃酒，李小二夫妻待林冲十分好，林冲也很喜欢到他店里来。
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55. 忽一日，李小二店里有一个人闪将进来，原来此人便是陆虞候；随后又一人闪入来，此人便是富安。二人坐下，吩咐李小二道：“你与我去营里请管营、差拨两个来说话。”
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56. 李小二偷偷听得四个人商议要谋害林冲，随后一哄走出去了。他们去不多时，林冲走入店来，李小二将此事告诉了他。林冲听了大怒，去街上买了把解腕尖刀，前街后巷寻了三五日，却无影踪。
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57. 到了第六日，只见管营唤林冲去吩咐道：“你来这里多时，不曾招举得你，此间东门外十五里，有座大军草料场，原是一个老军看管。如今叫你去替那老军来看守天王堂，你可和差拨便去那里交割。”
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58. 林冲和差拨二个取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。
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59. 林冲和差拨来到草料场时，一周遭黄土墙，两扇大门，里面七八间草屋做着仓廒，四下里都是马草堆。
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60. 林冲到得草厅里，见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来替你回天王堂看守，你可即便交割。”老军拿了钥匙，交给林冲，一面指着壁上挂一个大葫芦，说道：“你若买酒吃时，只出草场投东大路去二三里便有市井。”
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61. 林冲觉得身上寒冷，寻思方才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东而去。
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62. 林冲行不上半里多路，看见一所古庙，他顶礼道：“神明庇佑，改日来烧纸钱。”
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63. 林冲买了一葫芦酒，回到草场，入内看时，只叫得苦，原来那两间草厅已被雪压倒了，那火盆内火种都被雪水浸灭了。看看天色已黑，无可奈何中想起了离这半里路上，有个古庙，可以安身，便依旧把草场门拽上，带着花枪和酒，投宿到古庙里去。
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64. 就在这雪夜里，草场旁边现出一个黑影，爬入墙去，在草堆上点了十来个火把，一时便烧将起来。




[image: ]


65. 林冲正在古庙里饮酒取暖，忽听得外面哔哔剥剥地爆响，跳起身来，就壁缝里看时，只见草料场里忽然起了火。




[image: ]


66. 林冲待开门来救火，只听得外面有人说将话来。林冲伏门边听时，是三个人脚步响，直奔庙里来，用手推门，却被石头靠住了。三个人只好在庙檐下立着看火。一个道：“这一条计好么？”一个应道：“多亏二位用心。”一个道：“高衙内这病今番必然好了。”
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67. 林冲听那三个人的声音时，便知道一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。便轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼哪里去！”三个人登时惊呆了，一个也走动不得。
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68. 林冲一枪先搠倒差拨。陆虞候叫声“饶命！”吓得慌了手脚，走不动。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。
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69. 林冲翻身回来，陆虞候却才行得三四步，林冲喝声道：“奸贼！你待哪里去！”劈胸只一提，丢翻在雪地上，把枪搠在地里，用脚踏住胸脯，身边取出那口刀来，喝道：“泼贼！我自来又和你无什么冤仇，你如何这等害我？且吃我一刀！”
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70. 林冲把三个人的头都割下来，又把三个人的头发结在一起，提入庙里，摆在山神面前的供桌上。
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71. 林冲想大仇已报，只是无处容身，踏着雪地一步一步地往前走，直奔那梁山泊落草去了。


民间故事


神笔马良

马良是个热爱画画又调皮捣蛋的孩子，生活在一个叫“百花村”的村庄。有一天，这里平静的生活被一阵隆隆的炮声打破，一个贪婪又凶残的皇帝企图将村里老百姓赶走，挖掘地下的金矿。神仙白胡子老人知道百花村会有一场劫难，特地下凡人间，把一支神笔给了马良，希望马良能用神笔挫败皇帝的阴谋。马良得到神笔后，画出了一组同伴帮助他一起度过困难和保卫家乡，比如摇钱树、猫、鼠等，他们帮助村民解决了许多问题，也闹出很多笑话。贪婪的皇帝得知神笔之后，绞尽脑汁想得到它。他用计欺骗马良得到了神笔，准备毁灭百花村。在大家的帮助下，勇敢的马良夺回神笔，保卫了百姓。经过这次磨难，他才真正明白了神笔的用法和真谛，成长为一名英雄少年。
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“穷娃子也想学画？做梦啦！”
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他到山上砍柴时，

就用一杆树枝在沙地上画飞鸟。
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他到河边割草时，

就用手指蘸着河水在岸边上学画鱼。
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白胡子老人把一支笔送给他：“这是一支神笔，要好好用它。”
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马良有了这支神笔，天天替村里的穷人作画。
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财主觉得奇怪，马厩里哪里来的火炉、饼子呢？
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马良攀着这架梯子，越墙逃走了。
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“嗖”的一声，射出的箭正中财主的咽喉。
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一不小心，在它头上溅了一滴墨水，

白鹤便眼睛一睁，拍拍翅膀飞去了。
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他画了一只癞蛤蟆，在皇帝身边乱跳乱蹦。
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皇帝贪心不死，画了长长的一根大金条，

画好一看，金条却变成一条大蟒蛇。
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马良不住地画着风，大海卷起滚滚波涛，

猛烈地往木船打去。


孔雀姑娘

王子召树屯（意为勇敢的王子）出猎时在金湖与孔雀神女婻木诺娜相爱，并结为夫妇。婚后不久便发生战争。召树屯出征后，摩古拉污蔑婻木诺娜是不祥之物，要杀了她祭鬼。婻木诺娜要求最后跳一支舞，趁机飞返孔雀国。召树屯胜利归来不见爱妻，愤而追寻婻木诺娜，历尽千辛万苦始达孔雀国，经过国王的考验，夫妻终于团圆。
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召树屯悄悄地偷走了婻木诺娜的孔雀裙。
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婻木诺娜渐渐成为孔雀，徐徐凌空而去。
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哭声惊动了仙人腊西，

他把一只金手镯交给召树屯。
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敏慧的猴子引着召树屯从蟒蛇的脊背上飞跑过对岸去。
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召树屯灵巧地爬进毛管里去。
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婻木诺娜揉开眼睛一看，几乎惊叫起来。


虎口屋

大拴和妈妈过着没饭吃的苦日子，可是他们宁愿自己饿着，也要救助一位讨饭的老妈妈。老妈妈送他们一只鸡，从此家里一揭开锅就有饭吃，后来发现那只鸡趁他们不注意变成一个俊女孩做饭，然后再变回去。大拴设计捉住女孩结成夫妻，引起坏人嫉恨，他们只好逃到山里。遇上险事，媳妇就挡在前面。大拴有些怀疑，媳妇生气跑了。大拴找了三年，才发现她在一只大老虎的嘴里。他不顾一切跳进去，从此老虎嘴成了他们的住房，他们幸福地生活下去。


[image: ]


老婆婆送给大拴一只花母鸡。
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花母鸡咕咕了两声，跳进屋里，翅膀一扑拉，变成一个俊俏的媳妇。大拴猛地从门后跑出来，抱住了她。
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旋风中一条青龙，张牙舞爪向他们扑来。

大拴吓得浑身直抖，媳妇用身子挡住他，

拾起一块石头扔过去，不偏不歪正打在龙眼上。
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老虎张开口，只见媳妇在虎口里坐着。

大拴想也不想，扳住虎牙跳了进去。


画上的媳妇

柱子是个年轻的庄稼汉，因为家境贫寒，二十多岁还没有成亲。有一次，他从集市上买回一张美女画。那画上的美女每天晚上都会从画上走下来，变成真人和柱子相伴。渐渐地两人相爱成了夫妻，画上的媳妇还帮助柱子摆脱了穷困。有个老道士趁柱子不在家，把那张美女画骗走了。柱子回来不见了媳妇，急得病倒了。他克服了种种困难，终于找到了自己的媳妇，并消灭了妖道。
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柱子奇怪地抬起头来一看，只见画上的女子一动一动，变成活人走了下来。
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柱子也不怕掉到河里，大踏步从桥上跑了过去。


[image: ]


媳妇说道：“你不用害怕，闭上眼吧。”

柱子听到震天震地的，

也分不出是什么响声来。


各族传说
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新疆民间故事《木马》一

王子来到京城，国王迎出城来，

看到自己女婿这样年轻英俊，

带来的礼物又多，非常高兴。
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新疆民间故事《木马》二

王子骑木马飞上空中，会见了公主。
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汉族民间故事《蛇郎》
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广西民间传说《刘三姐》一

刘三姐攀登到悬崖边的葡萄藤上，

一摇一摆地唱起歌来。

恰巧被狠心的地主看见，

用柴刀砍断了葡萄藤。

可是三姐摇荡了一下，藤子又接连起来了。
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广西民间传说《刘三姐》二

三姐和示田两人走到柳州城外的立鱼峰上，又对唱起歌来。
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蒙古族民间史诗《英雄格斯尔可汗》
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藏族民间故事《青蛙骑手》一

青蛙把她带回家来。妈妈在门口接着，惊喜得合不拢嘴，心想：“我这又小又丑的娃娃，也会有个这样漂亮的媳妇啊！”
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藏族民间故事《青蛙骑手》二
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壮族民间故事《玫瑰花的故事》一

尼拉用弓箭英勇射击包围他俩的敌人。
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壮族民间故事《玫瑰花的故事》二

支支利箭使敌人不敢近身。
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贵州水族民间故事《房屋的故事》

龙和虎急急忙忙逃出来，老虎窜进了山林，龙躲到了海底。小伙子忙把火扑灭，重新盖起了那所草屋。
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贵州水族民间故事《太阳和月亮》

很早很早的时候，天上有两颗又圆又大的大星，一个热、一个冷，它们整天都在一起行走。有一位姑娘名叫太阳，有一位小伙名字叫月亮，姑娘一心想嫁给月亮，月亮也深深爱着太阳。姑娘的父母却把太阳许给了恶霸巫师腊亚，腊亚强迫太阳跟他成亲，姑娘不从，腊亚就把太阳月亮分别关在天上的两个大星里，又施展魔法，使两颗星一个走白天，一个走晚上。
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藏族民间故事《塔满兹和塔尔查来鲁》

腰带化彩桥，隔河情人会今朝，不幸暗箭到……传说很久很久以前，隔河而住的藏族姑娘塔满兹和小伙子塔尔查来鲁相爱，可惜河上无桥，不得相聚。后来，他俩的纯真爱情感动了水神，才得相会。但是塔满兹的姑母贪财图势，想把她嫁给头人，见他俩一心相爱，就使出了毒计。塔尔查来鲁被害了，塔满兹爱情不变，以死相随。死后，他俩变成了鸟儿，永远相伴歌唱。
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哈尼族民间故事《为何太阳升起公鸡叫》


新民歌
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脚蹬板凳手扒墙，两眼睁睁望情郎；

昨天为郎挨了打，情愿挨打不丢郎。
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十八岁大姐三岁郎，撒尿拉屎抱上床，

我是你的妻，不是你的娘!
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新民歌《金凤凰》

金凤凰，银凤凰，凤凰落在打谷场，

凤凰落的有宝地，姐儿爱的跃进郎。
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湖北襄阳新民歌

情哥挑土快如飞，妹挑担子紧紧追。

情哥飞进白云里，妹坐卫星追上你。
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云南新民歌《情歌》

三月里来开红花，我和尕妹种庄稼。

我扶犁耙你撒籽，看谁挂上英雄花。
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新民歌《二人同心土变金》

石榴花开一盆红，我爱你来你爱我；

你要行船我发水，你要下雨我布云。

你也勤来我也勤，二人同心土变金。
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南通《麦收情歌》

麦粒肥来麦秸长，

千里麦田像海洋；

暖风吹来浪花滚，

淹没姐儿淹没郎。
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采茶扑蝶
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腰鼓舞
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迎新春
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轻歌曼舞图（印度尼西亚舞蹈）
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我们的故事始于

一段不长不短的离城路。



里程70公里

离开北京市中心的人潮楼宇，

我们将依次看到

生产建材、家具及食品的工业园区。

人烟渐疏的平原，分布着大片粮田和蔬菜大棚，

两三层小楼渐渐涌现，

集市人群和电动三轮交错，

是乡间小镇该有的样子。

驶出镇子，地势抬升，

各色的果园慢慢取代农田，

星点农舍隐匿其中。

驶入山路，两侧是斑驳裸露的巨岩，

据说经历了十亿年悠悠岁月。

转入草疯木长的林间小路，

松鼠野兔不时蹿出，

最终到达我们定居的山下小园。
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·林间小径引领我们进入更加野性的时空，硬邦邦的水泥路快要走到尽头






一个嗷嗷待哺的园子。

面积30亩

小园约等于3个足球场大小，

占地为天安门广场的1/22。

巅峰时期，最多有近300张嘴嗷嗷待哺，

其中有200多只鸡，

近30只羊、2只猫、5只鹅、5只狗、3只兔，

拥有果树200多棵。

园子小一半是农地、果园、人居和养殖区，

多一半是未开垦的山林。

步出屋门半分钟可下至菜田，

1分钟上到果园，

5分钟行至最近邻家，

50分钟晃到村中超市，

超市边是距离最近的公交车站，

自驾15分钟可达小镇中心。
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·全盛时期的羊圈有近三十只运动羊入驻，咩声此起彼伏






一座深藏不露的小山。

海拔200米

紧邻屋侧被我们称为盖娅峰的小山，

海拔高度为中国最高建筑

上海中心大厦（632米）的1/3，

一个4岁孩子手脚并用可20分钟登顶。

山林中常年出没

袭鸡之午夜凶萌豹猫，

狗獾挖掘机，

落寞毒王短尾蝮蛇，

悬停猎手红隼，

上天入地七十二变大肉虫子，

愤怒的毛球棕头鸦雀，

行如风静如松山地麻蜥。
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·在盖娅峰的林中树下邂逅一只色彩魔幻的牛肝菌
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垃圾“拣”史　生命不息，打怪不止

第二章　里山客

午夜凶萌　“鸡鲜”超市血案

丛林大咖　红外相机什么都知道

仙邻出没　放屁精、长虫仙、刺儿头

鼠兄鼠弟　大可不必赶尽杀绝

蛇惊病　狭路相逢离者胜

野性通讯　03　隐于棕色

北方狭口蛙和山地麻蜥　气鼓鼓与行如风

北红尾鸲　屋顶上的秘恋

留鸟集　华服歌姬与悬停猎手

大刀螳螂　作为母亲，她真的尽力了

野性通讯　04　以绿为幕

嗡嗡蜂　蜂生苦短，唯美食不可错过

恼人虫　清道夫、飞行师和盗血贼

大肉虫子　小隐隐于土，大隐隐于树

野性通讯　05　掌中惊奇

萤火虫　胖蜗牛终结者与绿光信使

溜达鸡　从鸡疯蛋打到阶层固化

兔子兔孙　深挖穴，广打洞

羊老院　论上当，我们是专业的

野性通讯　06　大鹅历

土狗　墙高一尺，腿高一丈

二猫　钝感小胖与冷血杀手

油松和栓皮栎　力挽狂澜老大哥

荆条与酸枣　荆棘丛中的经济学

野鸢尾　草根美人

野性通讯　07　花迷宫

坡头野菜　早春甘苦好味

食用菌　要找蘑菇啊，你们得先找对树！

红蓼成林　孤独灵魂联合会

芦苇与荻草　湿地大户挽手致富

丑菜百出　长茄三叉戟、土豆回旋镖、中分西红柿

老菜新生　让生命的子弹再飞一会儿

野性通讯　08　大地菜桌

喜雨听风观云　抱拳拱手，道声“领教！”

人物志　游手好闲、不劳而获定遭轻蔑

野性通讯　09　生命之网

第三章　里山食

“真香”板烧鸡腿汉堡

百里香黑糖蜜叉烧梅花肉

西红柿紫苏烧海虾

家传红烧肉

龙蒿冬瓜鸡汤

罗勒青酱

尼泊尔厨师亲传咖喱

南瓜面疙瘩佐鼠尾草奶油

野性通讯　10　里山食物历

柠檬香茅海南鸡饭

西域彩虹炒饭

灵性普罗旺斯乱炖

鲜花凯撒色拉

意式西红柿肉酱面

越南香菜牛肉河粉

香草茶

野性通讯　11　农夫的一年

感谢
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写在前面　在城市与荒野之间
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·进园小径、守园大桑树和我们的里山小屋



落笔的此刻正值九月的一个下午，本该是秋高气爽的样子，空气却还湿答答的。上午才刚刚在稻子地除了会儿草，便沾上了一身的露水。慢慢穿过青翠的稻秧，大大小小的蚂蚱不时在我眼前蹦跶，随手逮上几只笨重的，再拽一把牵牛藤一同给鸡喂去，把它们美得够呛。记得蚊滋滋常说起，她还是小屁孩儿的时候，和爸妈住在远离市中心的京西一隅。那里大片大片的田野和手中一串串蹬着大长腿的扁担钩儿（一种尖头的蝗虫）至今让她怀念。的确，打小儿在北京长起来的我们，都经历了这座城市向四面八方扩展的急速变化，却也不免遗憾，那曾经蹦过的小河沟，那可以跟小伙伴儿一起翻跟头、打滚儿、抄蜻蜓的荒草地，以及那又能打瞌睡又能挖知了的小树林子，全都成了儿时的记忆。
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稻

Oryza sativa

禾本科稻属一年生草本，原产亚洲。由于山上缺水，种植水稻并不合适，我们选择种植的旱稻（陆稻）是通过人工选育的耐旱品种，更适应旱地。只是陆地上的野草大军浩浩荡荡，吃上一口自己种出的稻米着实不易



后来，我们伴随着城市一起长大，虽然生活越来越便捷，但那与自然疏离的日子就像一段躁动不安的青春期，让我们只想出走。远，再远一点。于是我们背起行囊，时常游历于深远的山林。在那里，芬芳的草木间萦绕着鸟唱虫鸣，阳光穿过树影仿佛给山谷中的一切都镶上了金边，篝火的余烬温度尚存，暖着杯中的清泉，甘甜滋润。直到工作以后，有了机会深入人迹罕至的荒野秘境，探访那些濒危物种的家园。渐渐地，之前那涤荡心灵的归属感莫名变成了忐忑。毕竟，我们不属于这里，生活更不该只是冲动的逃离，若是反客为主在此安家落户，恐怕终会为争得一份生存的尊严而与那山林土地短兵相接吧。

初次接触“里山”一词（源自日文的“Satoyama”），还是在一次赴台湾的旅行当中。由于当地的多山地形与日本十分相似，里山这个概念在台湾也很受关注。其中“里”指人们生活的聚落，“山”则表示围绕在这些聚落周边的丘陵浅山。在这样的环境里，山林、溪川、草地、农田、果园、房舍等彼此镶嵌，人在其中直接获得自然资源供生活所需。同时，在智慧的取用之下，环境依然可以生机盎然，甚至更加丰茂。这般的图景不正是我们的心之所向吗？细想之下，三面环山的北京，在平原与山地之间也应该存在这样连接着城市与荒野的缓冲地带，既可满足生活的需要，又让我们与真实的自然为邻。于是，把家搬到里山去，就这么愉快地决定啦！

驱车一个半小时，我们从北京城中回到了里山的家，这是位于京城东部浅山的一片大约30亩（约2万平方米）的土地，每日推开房门，漫步在香草花园中，细碎的色彩铺在脚下，映衬着头顶大桑树葱郁的枝叶。一边是阡陌纵横的田野，鲜亮的蔬菜绿意浓密；另一边是近在咫尺的小山，长满果树与杂木，出产应季水果的同时供给我们平日里的资材，更在四季轮回中展现着自然野趣，为生活注入无穷滋味。不过，里山可不是什么“桃花源”，在这里每天都少不了付出辛苦，耕种土地，做饭烧炕，修葺屋舍，饲喂动物，甚至追赶“越狱”的羊，驱散进犯的猪……里里外外各样的杂事，像打地鼠一般，总也没个尽头。里山并没有只留给我们一份唾手可得的快意，而是让我们有机会用双手去创造和打磨，将短暂的愉悦化作持久的幸福。

忙碌日复一日，里山的野性也逐渐显现。刚搬来的时候，眼望着这片灌丛密布又伴随着人们常年耕作的次生山林，我们估摸能瞧见只野兔就阿弥陀佛了。可住得越久，越发觉这片土地的生命力如此蓬勃。走在路上，脚边的植物总是能错落出几天前还没有的新鲜模样；俯身田间，听得见的那些位不过是草丛深处的“虫”山一角；漫步林中，野兔充其量是素食界的一员小将，而吃肉的亲们，谁才是这山中的大王？时至今日，我们与这些“野蛮”邻居之间，有欢脱，有欣赏，有误解，也有较量。这些经历时常提醒着我们，自然并非只在远方，城市也不尽是五感的荒漠，真的不要小看了任何一抹身边的绿色。

其实，生活在城市不意味着就与土地失联。把购物车越填越满还不如自己试着把问题清空。诚然，生活的惯性支撑着每个人内心的安稳，改变用力过猛难免两败俱伤。在这里我们并非希望每个人都以“断舍离”的方式，去选择一片宁静与执着。写这本书，不过是收集起自己在里山生活中花费心力获得的小确幸，希望给到大家一些灵感。如果你愿意给“便利”的生活找一点“小麻烦”，或许可在城市周边的市民农园里，租上一小块地，周末与家人当一把城市农夫；或许开始关心友善土地的食材，抽空亲自下厨PK外卖；又或许尝试拾起工具，为自家居室修修补补，给朋友帮点小忙。当然，也别忘记驻足于平凡无奇的山林里、寻常楼宇的草木间，唤醒那份对自然的敏感与惊奇之心。

一转眼在里山的生活已过去七年，在友人的邀约之下，我们有幸将这段岁月里基于琐碎日常的体察和感悟收集成书。并非专家学者，也不是什么能工巧匠，作为农夫“煮妇”只能利用闲暇创作，文字插图难免粗陋，还请大家多多包涵。全书大体可分为三部分，其中的“里山技”记录了一些我们亲身实践过的生活技能。关照环境的生活智慧让人与土地的依存持久绵长，并引领人在有度利用自然资源的同时，体会手工劳作的乐趣。“里山客”描绘的则是与我俩朝夕相处的伙伴们，无论动物植物，驯养还是野生，记录下里山众生灵独特的生命故事。“里山食”篇章并非爱好美食的我们炫耀厨艺的舞台，而是从尊重生命的角度体会食物，通过分享自种香草与经典香料调味的私房菜谱，结合应季食材，展现从田地到餐桌，自耕自食的滋味生活。

里山在城市与荒野之间保留了一片人与自然的缓冲地带。请跟随我们的故事走进它，说不定未来的某一刻，一片小小的缓冲区就在你的心中隆起，帮你过上属于自己的“里山生活”。

长角羚×蚊滋滋
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第一章　里山技



工具　什么叫锄，哪个叫镐？

从萌萌的石斧到手工打制的铜铁器，从燃料给力的蒸汽机到“一机在手，啥啥都有”的智能操控设备，不同时代我们使用着不同的工具，经历着不同的生活。长久以来，人与工具之间就是这么相互帮衬着过日子，谁也离不开谁，这一点在里山中表现得尤为突出。由于人与自然之间没有阻隔，彼此直面，我们日常生活的资材许多都来自周边环境，说土地山林是衣食父母一点不为过，但只靠“双手”向山野讨要是不可能的，学会使用工具，生活才能继续。

现代化带来的便捷，往往让双手“养尊处优”，各种活儿干得少，没形成太多劳动中的肌肉记忆。如果这时候突然接过把铁锹，到地里干活去，还真有点儿找不着北，老也使不对劲儿。那是不是我俩从小缺练的双手，就注定一笨到底了呢？先别着急下结论，看看动物伙伴们——曾经，工具的使用被说成是人与其他动物的根本区别，随着这一观点被蚊滋滋的偶像珍妮·古道尔*用黑猩猩草棍钓蚁的行为推翻，越来越多的工具使用技能在各种动物身上陆续被发现，让人大开眼界。乌鸦的树枝钓小虫，海獭的大石碎贝壳，章鱼的椰壳保护罩……许多看似不可思议的神操作，其实都源自动物的生存本能。说白了，城里人，山里人，还不都是人？人作为众多会使用工具的动物之一，有着同样的潜能，岂有不战而溃的道理？

在刚步入山林的日子里，我们就是靠这种阿Q精神说服自己，不怕出丑，不要却步。

大集遇铁匠，喜结工具缘

今天的城市生活中，越来越智能的设计让生活漫步云端：以指尖就可操控起居，与金木火土全面疏离，手机倒成了最顺手的工具。我常设想，如果停上一年电，里山中大叔大婶们的日子还是可以该咋过咋过，应对冲击，他们的办法多得是；城市的老辈人估计短期内会有点焦虑，但凭着扎实的生活阅历，动手找回秩序应该没太大问题；倒是没吃过猪肉也没见过猪跑的年轻一辈，有些让人担忧。城市生活让每个人都感觉自己无所不能，可一旦“断电”，每个人似乎又啥都不会，甚至连基本生活都难以为继，这种“温水煮青蛙”的演化过程，想想就不寒而栗。
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灌溉类工具　1．水桶&水舀子：用于水的盛放、转移及浇灌。2．花洒：作物播种后或刚长出小苗时用于浇灌。3．管钳：拆装金属水管件。4．潜水泵&水管：用于水的提取转移。



什么叫锄，哪个叫镐，哪一种钉子钉木料，啥样的工具来除草？作为两只刚刚跳出锅来的半熟蛙，我和蚊滋滋对于里山生活中的各类工具，此前不能说一无所知，但大多也是道听途说，没什么实操经验。走进山下的五金店，货架上的工具让人目不暇接，我照着故宫观珍宝的路子，左到右，上到下，一排一排一件一件地认真端详，生怕有遗漏，遇到不懂的就向店老板请教（其实基本不懂……）。这龟速的挪动节奏，让起初热情洋溢的老板逐渐心生狐疑，最后面沉似水，爱答不理。当然，出于人道主义，我最终还是在店里买了不少东西，老板这才又挤出点儿笑模样，勉强给了句“慢走”。

逛了几家五金店后，我大概了解了镇上常规售卖的工具种类，虽然只是有了个潦草印象，具体的使用还不摸门儿，但一番走马观花下来，感觉自己的小宇宙已在无数店老板的创伤中被悄悄点燃。

转过天来，村里大婶邀我俩去镇上逛大集。我们这儿每五天开一次集，集市已有百年以上的历史，是本地最热闹的欢聚。赶集赶早，恨不得清晨五六点钟就已人头攒动，平日里畅快的大道一时间被围得水泄不通，中午后人们才陆续散去。同是闲逛，逛大集与逛超市的感觉可是大有不同，大集更有购销两旺的热闹氛围，逛时总能淘到一些超市里见不到的稀罕物，比如壮硕的家畜活禽、超大的铁锅笼屉、手工的门帘炕席，当然还有五金店也没得卖的手作工具！

“瞅瞅工具，啥样都有，自家打的，真材实料！”不远处浑厚有力的吆喝声引起了我们的注意，凑近一瞧，摊主是位皮肤黝黑的老爷子，看着六十来岁，一身粗布，满面红光，后来才知道他是本地知名的老铁匠。我们在他的摊儿上左右观瞧，不经意间便“神”陷其中，一扎就是俩多钟头。行山的柴刀、耪地的锄头、敲砸的大锤、劈剁的手斧，还有各种形制的传统农具“强硬”地铺了一地，每一件器物上都挂着手工打造的粗糙纹理，边角处还烙上了老铁匠的江湖字号，承诺终身保修。在这里，多数工具的组装方式都是铁头配木把儿，有的还需要铁制或木制的楔子加以紧固。五金店中许多工具已“升级”成塑料把儿，一旦损坏难以修理，不得不整个丢弃重新购买。而木把儿用坏了，可以在山里轻易地就地取材换根儿新的，老的可以当柴烧，既自然又实惠。

一边与老师傅攀谈，一边看着他轻车熟路地劈削捶打，不一会儿我们挑选的零件们被组合成了一件件结实牢固的农具，整个过程充满了手艺工作的朴素美感。在乡村生活的人都是多面手，老铁匠不仅造工具的水准一流，种地也是把好手，打铁之余，家里的蔬菜果树老两口哪样也没落下照顾。想想也是，要不是自己会种地，哪能做出这么称手的工具来？相比之下，我们还差得太远！比起略显高冷的五金店，老师傅这儿既可以学工具的组装保养，又可讨教使用经验，那一阵我们没事就去逛逛大集，找老师傅侃两句最近的工具使用心得，这来回往复也让曾经与工具无缘的我逐渐被打开，并在日后生活中与其结下不解之缘。
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柴木类工具　1．柴刀：行山时用于道路清障。2．手斧：用于去除树木的细枝条，劈削修整工具把手。3．捆柴器：用于木柴的压实、打捆和整理。4．劈柴器：与大锤配合，用于劈柴。耕作类工具　5．移苗铲、小手耙：用于挖穴和移栽定植小苗，小面积松土。6．大小镰刀：用于割除野草或收割庄稼。7．耙子：用于搂草，平整土地，摊开或收拢地面晾晒物。8．镢头：用于刨挖硬土及掘根。9．尖锹：用于挖土、翻地、起垄。10．锄头：用于除草松土。11．尖头锄：用于开沟或挖穴。12．打草机：用于较大面积除草（不除根），比如果园内或道路上。
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·割麦子时右手持镰刀，左手反握麦秆中下部，搂住一把后将镰刀头靠近麦秆基部，向身体方向适当用力，切断麦秆并整把放于地面，割出几把后收打成捆便于运输
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·我们种植的冬小麦一般在夏至时节收获，赶上帮忙人手较多时，割麦完成后干脆就地把麦穗剪下装袋，这样拿去脱粒时运输上省力，又可立马将秸秆还田作覆盖
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采收类工具　1．板栗夹：用于采收板栗。2．香椿钩：用于采收生长在香椿树高处的嫩芽。3．簸箕：通过上下簸动它去除粮食中的杂质，晾晒食物。4．二齿锄：用于采收花生、红薯等，翻土。5．摘果器：用于收长在高处的果实。6．长竹竿：用于敲打树枝，采收核桃、栗子、枣等。步道&砌石类工具　7．十字镐：用于开掘刨挖坚硬多石土地。8．撬棍：用于从土中撬出、短距离移动或抬升大石块，砌石中微调石块位置。9．木夯：用于夯实土地。10．铁锤&錾子：用于破碎及修整石块。



草木皆工具，干活靠“凑合”

经过一段时间的收集，我们的工具种类和数量都初具规模，从手工农具到常用五金，从电动的水泵、手钻、切割机到烧油的打草机、粉碎机一应俱全，本以为掌握了这些工具，里山大小事便能统统应付，不料实践中仍然屡屡碰壁。一开始我以为是事前准备不充分，后来发现准备再细致，意料之外的状况还是会频频发生。既然总有计划赶不上变化，那怎样随机应变，迅速找出替代方案呢？

这些年，常来山上干活的师傅有好几位。根据活儿的不同，他们经常上午还是瓦匠，下午就变成了木匠，夏日里来帮玉米除草，寒冬时能给果树剪枝，个个全能，真不知道还有什么活儿是他们不会的。对各种工具轻松驾驭自不必说，巧妙的工法设计，合理的工序安排，常常也让我叹为观止，跟不上趟。他们身上还有一种似乎与生俱来的特殊才能——我戏称其为“凑合的能力”。这个凑合可不是瞎对付，而是一种运用自然元素的游刃有余，一起干活的过程中，我不止一次被师傅们的信手拈来深深折服。

记得有一回，我和师傅们一起搭建一个棚架，临时需要将一个把锔子（一种形如订书钉的大铁钉，两头弯钩带尖，建筑上用于木料间的连接加固）单侧的弯钩掰直使用。把锔子的粗细类似于一支普通铅笔，加上弯钩较短，别说是徒手生掰，我用两把钳子配合起来用力也愣没掰动。正当我想回屋取锤子时，师傅四处张望了一下，随意拿起身边一块手掌大小的石头，另一手拿起把锔子，用石头把待掰直的弯钩慢慢砸进身边一棵枯死老桃树的树干中。我正满腹狐疑，他放下石头，双手持钳夹紧把锔子的中心，集中全身力量横着一拧，问题迎刃而解……看着师傅拿起掰直的把锔子接着干活的背影，我张着大嘴，小迷弟一般，半天回不过神来。

师傅的点子是如何从天而降的？为什么他能够如此恰当地就地取材，为己所用？似乎他们身边的一切皆是工具，许多看似无解的问题，在他们手里总能被神奇化解。里山的前辈们从小便生长在这片土地，吃穿用住都离不开邻近的山野，这让他们对身边的草木土石有一种天然的熟悉和分寸感，使用起来自然游刃有余。这也正是我们试图寻回的那份骨子里的自然敏感度。

手敲手动，最解自然脾气秉性


[image: ]
把锔子



你是喜欢拿着镰刀顺小路漫山遍野割草，还是愿意用打草机晃晃胳膊轻轻松松一路平扫？无论出于效率还是省力，我都会毫不犹豫地选择后者。在科技大发展的今天，村子里小到上个螺丝，大到许多农活都可以通过动力工具解决，省了人的力气。这些年，我们在山上一直遵循着“小片动手，大片动机，精细动手，糙活随意”的工具使用原则，动力工具在里山生活中当然必不可少，但条件允许的情况下，手动工具仍是我们的最爱。可在当今的时代背景下，传统手动工具的价值具体在哪里呢？

虽然道路和空地上长出的大片野草可以被打草机不假思索地一扫而光，那些生长在田地蔬菜间的，还是需要依靠小锄手工清理；针对田间小尺度的翻耕松土、播种移栽、浇灌施肥等日常农事，手动工具更具灵活性和便利性；在建造方面，无论砌步道、修护坡还是自家搭棚盖房，即便再有动力的加持，高超的手艺和实用的手动工具仍然缺一不可。看来动力工具再怎么强大，手动工具的参与还是必须。倘若真的有一天按个电钮就有各种机器争相效力，那样的生活也会令人感觉无趣吧。
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果树类工具　1．高枝剪：用于修剪高处树枝。2．枝剪：用于修剪树木细枝。3．手锯：用于切割树枝、木料等。4．梯子：用于修剪果树高处枝条时使用。堆肥类工具　5．平锹：用于细碎物料的整理转移。6．刮粪铲：用于清理圈舍中的动物粪便。7．草叉：用于转移堆垛草料、秸秆等。8．小推车：用于运输物料。9．粉碎机：用于将小树枝、秸秆等打成碎屑。
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◎工具把手的安装



对我们而言，使用手动工具不仅仅是因为被动的“不得不”，更是融入自然的真实需要，帮助我们在劳动的同时感知自然素材的脾气秉性。铁锹翻耕，能感受土壤的松紧软硬；手锯拉起，方体会木料的不同质地；镰刀切割，让我熟悉野草的发生规律；手锤敲击，助我理解山石的各种纹理。日积月累，这种对于自然的熟悉感便会慢慢建立。随着春夏秋冬和阴晴雨雪，山野万物的状态一直发生着转变，想更好地把握这种变化，通过使用手动工具，逐渐培养对自然的敏感度，是条辛苦的“捷径”。敏感度的累积会最终催生出人在自然中的创造力，帮我们举一反三，触类旁通，像“草木皆工具”的师傅们一般，无论什么境遇，都能从容化解。



*珍妮·古道尔（Jane Goodall）英国动物学家，持续近30年在非洲原始丛林中对黑猩猩进行行为学观察和研究，把黑猩猩当作与人类平等的生命看待，积累了大量珍贵数据。珍妮与黑猩猩相处期间，首次发现它们能够借助草棍从蚁穴中钓出白蚁食用，从而证明能够使用工具的并非只有人类。



火事　厨房烧柴火，卧室睡大炕
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平日听村里长辈们说起，他们幼年时物质匮乏，家里也没有其他的能源供给，平时烧水、做饭、取暖全靠柴火，上山砍柴成了维持生活的基本必需。每日灶台里噼啪作响的干柴烈火中飘出的，与其说是生活的烟火气，不如说是对艰辛的声声叹息。随着时间推移，生活中的能源形态发生了变化，从烹煮食物来说，柴灶先是变成了高效煤炉，再到无烟无灰的燃气灶，最终发展成连明火都消失不见的电磁炉。当然，火并未真的走远，作为发电厂“骨干”，它不过是被改头换了面。

比起辛苦的老辈人，如今我们幸运许多。山上通了电，也有了从村子里方便获取的罐装液化气，但将柴火用于做饭和取暖，却始终伴随着我们的日常。在山上，每年修剪果树都会产生大量枝条，被晾干后既可用于烹煮食物，又能用来温暖居室，柴火燃尽后的灰作为肥料回归大地，一切都是那么完满。

在化石能源日益短缺的今日，许多地区也开始尝试以木材或其他生物质能，建立自给自足的能源系统。这样的补充系统，在大时代的挤压下，辟出了一片片小天地，稳定地自我循环，缓冲着能源危机对于生活的影响。感谢先辈们的努力，让我们今天不是因为生活所迫采用柴火，而是希望在人与土地的共生之间找回生活该有的烟火气。
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·我们灵机一动将蚯蚓粪捏制成猫头形状的香插，放入烤窑中烧制成型



大地无处不厨房

记得刚上山那段日子，我俩每天忙于地里的活儿，又要照顾动物，经常是喂完羊喂鸡最后反倒没时间喂自己。那时候，沿袭着城市的节奏，我们习惯把一天的日程塞得很满，而吃饭作为其中重要不紧急的事项，总被稳稳排在最后，有时一个礼拜也没时间给自己做两顿像样的饭，只好经常下山觅食，凑合填饱肚子。这种看上去很忙，实则贫乏的生活状态持续时间一长，让我们尤其是“煮妇”蚊滋滋感到有些郁闷——真的忙到连做顿饭的时间都没有了吗？为什么吃饭永远被摆在次要的位置上？难道这就是我们期待的里山生活？

我被这一连串的发问一下子点醒，说来也是，这地里的活儿哪有个完呐？就算今天再怎么没日没夜玩命干，等明日太阳一升，新的工作又会悄然而至。毕竟我们生活在生机勃勃的自然之中，那种“废寝忘食”的工作方式似乎与它的节律格格不入，是时候转转弯了。从那以后，做饭这件事变成了每日的重要且紧急，其他的事都可以往后排。因为这种坚持，我们的生活一年比一年规律，“好好吃饭”让两个人开始与里山的自然节律同频共振。

在山上我们有两个厨房系统，一个藏在生活小屋里，室外天气不好时用作备用厨房，另一个散落在门前香草花园里，使用土、石、砖等材料直接垒砌于土地之上，故也称“大地厨房”。后者是蚊滋滋每日往返忙碌的地方，柴灶里熬出金黄色鸡肉咖喱，土窑里新鲜出炉一张张拉丝儿披萨和喷香小土豆，火箭炉蒸出美味大包，吊锅中煮沸新鲜花生，烤池里红柳大串滋滋冒油。在大地厨房里，制作不同的食物需要用到不同的家什儿，但哪样都离不开柴火。经过几年摸索，我们对大地厨房里各位“大咖”的火爆脾气都有所领略，它们体现着食物与火的微妙关系，对应着不同的用火技艺。




①石砌柴灶

难易程度　易于操作；燃烧位置高于地面，燃烧过程中有充足的空气助燃；灶体连有烟囱，使得灶膛内气流通畅，便于点火和持续燃烧；燃烧后的灰烬便于清理。

风险防范　半封闭结构的灶膛，让烧火过程比较安全，但还是需要将进柴口周围地面的碎柴和干草等可燃物清理干净，避免火星迸溅，引起危险；一次添柴量不要太大，避免因火势过旺，火焰从入柴口喷出所产生的风险；每次用完后，须确保灰烬完全熄灭。

使用技巧　基本适合家常各种烹饪方式的施展；根据烹饪需要，可通过木柴的粗细和增减控制火力大小。一般来说，充分燃烧的粗木柴能提供稳定的温度，并令其持续较长的时间，适合用于炖煮。向火堆中添加适量细木柴，可以产生更旺的火焰，让温度迅速升高，便于爆炒。
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②果木炭烧烤池

难易程度　平时常备些炭，如烧烤时通过烧木柴现场制备，会花费一些时间；点着木炭同样需要花费些精力。

风险防范　遵循风大不烧烤的原则；由于烤池深度较浅，烧烤后灰烬要及时清理，避免撒落于四周，引发火灾。

使用技巧　充分燃烧的木炭火力稳定，适合烧烤；烧烤过程中，如遇火力减小，可添加提前准备好的干燥木炭，并鼓风助燃延长工作时间。
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③移动式火箭炉

难易程度　引燃和烧火都比较便捷，但入柴口小，需要持续不停加柴；灰的产量小，灰道活动门的设计让清灰变得更容易。

风险防范　入柴口小，炉体几乎封闭，燃烧时相对安全；炉体为金属材质，燃烧时表面高温，注意不要触碰；燃烧时炉子出火口的火焰呈喷射状，使用时必须与之保持距离；产生的灰烬被暂存在炉体内，风险较低。

使用技巧　更适用于以大火蒸煮食物；喷射状的火焰大小难以通过增减柴来精细调节，且一旦停止添柴，火力会迅速下降；适合使用较细的木柴，做饭速度快，燃烧效率高且节柴。
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④户外吊锅

难易程度　较难，准备工作多；使用前需要先架设用于支撑锅具的三角支架；点火前得先用木柴搭好火架。

风险防范　由于燃烧位置处于露天环境，周围没有其他保护，一定不要在风大时使用，操作时也要注意与火焰保持距离，避免灼伤；火塘四周的树枝干草等可燃物须提前清理，如有条件可用砂石铺设专门的篝火区；烧火前，可在吊锅下方的位置挖好浅坑，待烧完后，务必及时将灰烬清理干净，再用砂土将火塘掩埋，避免隐患。

使用技巧　受限于开放式的燃烧方式和吊烧形式，更适合盖上盖子大火烧煮及小火焖炖，由于飞灰较多，不适合煎炒形式。

除了氧气和火源，燃烧三要素中的可燃物，我们主要使用果园每年自产的木柴。在使用吊锅烹煮前，我们通常先在底部将备好的柴搭建成圆锥形小火架，最中心放入容易点着的火绒（如干草叶、细小树枝等）。堆叠的木柴（干燥树枝）从里到外由细到粗形成相互支撑的稳定结构。树枝之间保留空隙，便于空气流通，易于燃烧。火快要熄灭时，可借助扇子或鼓风机加快火堆内的空气流动，火便会重新燃起。
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⑤大地烤窑

难易程度　引燃和烧火难度不高，但烘烤食物前须提前在窑内持续烧柴一小时以上，用于升高窑温，该过程较占用人力；辅助配件需求多，如测量窑温的测温枪、封闭窑口的挡门、窑口进出食物的长杆工具等；窑体外表面用泥砌筑，需要配备挡雨顶棚；另需使用工具从窑口伸入内部清理灰烬，过程相对费事。

风险防范　除了防范与柴灶使用类似的风险，使用过程中不得将手或面部贴近窑口，避免烫伤；窑口挡门有的为金属表面，遇火后温度高，使用过程中切勿触碰；如果是木制挡门，使用前要用水浸泡，过程中也要注意淋水降温；每次使用完毕，不可以泼洒水的形式为窑体降温，等窑内温度自行下降后，再将内部灰烬清理干净。

使用技巧　适合烘烤食物；可通过粗细柴配合使用控制窑内温度升高的速度，尤其注意对粗柴的把控。每次烧窑时建议统计消耗细柴和粗柴的数量，同时在过程中多用测温枪监测窑温。避免在达到目标温度时，窑内仍有多余未充分燃烧的粗柴，让温度继续升高，最终导致冒险撤火的尴尬；当窑烧至目标温度后，即可停止添柴，将窑内木炭推向四周，此时窑体温度会缓慢下降，其间可在中心位置依次烘烤不同温度要求的食物。
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·我们的烤窑基座大小是1.5米见方，烘烤食物前需要先烧柴，给烤窑加温，并用测温枪监测窑温。开烤前将未燃尽的木炭推向四周，便可放入食物。最初烤好一张披萨仅需1~2分钟，随着窑温逐渐下降，还可以陆续烤制面包、土豆、红薯、板栗……蚊滋滋更顺便用它烧出了两个用蚯蚓粪捏制的小香插



猪队友烧炕囧史

烹煮之火方才熄灭，经过一番归置清理，取暖之火又要点燃。许多时候，里山的日子看起来有些烦琐，但滋味又蕴藏在琐碎之中。引一句家里长辈的名言：生活过的就是这个麻烦劲儿！在山上，烧炕便是其中的一件麻烦事儿。炕是北方人用柴火烧热的冬季暖床，烧炕要激活柴与火这对老搭档，泥土的加盟也让火的神力持久绵长，使得疲惫了一天的农人能够枕着热炕睡个好觉。当然，炕最终还是靠人来烧，再好的炕遇上猪队友，也只能变坑。下面便是让我们在村里声名鹊起的烧“坑”故事。

那是上山第一年的立冬时节，一场小雪把拉秧后裸露的田地轻轻遮蔽，给入冬的荒凉带来了一丝惬意。那段时间闲来无事，每日除了照顾鸡羊，趁着天光，我俩总会走入雪地观察野生动物们纵横交错的小脚印，并尝试像柯南一般，还原各种脚印背后的唯一真相。待回到屋里，每天必做的事，除了做饭，便是烧炕。

那时我们屋子里使用的还是旧日留下的“连灶炕”，这种炕与灶台之间的烟道是连通的，通过烟囱拔风，灶台烧火做饭产生的热烟气，会先通过烟道进入炕体内部，逐步把炕加热，再通过烟囱排出。这样一来，烧一次火，干两件事，热尽其用！可到了夏天怎么办？莫非大热天也睡热炕不成？话说，夏天时我们偶尔也会来个“日间小烧”，去去屋里潮气，但真要仲夏夜睡火炕，以我们这副小身板，里山生活怕是秒变里山祭……为避免这种不幸的发生，我们的连灶炕安装了智能“双系统”，即凉灶和热灶。大路朝天，各走半边，两个灶台虽彼此相连，却各行其是。热灶冬天用，边做饭边烧炕；凉灶夏天用，只做饭不烧炕，灶台产生的热烟气不经过炕体，直接从另一个专属的烟囱排出。


◎连灶炕示意图
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厨房烧柴火，卧室睡大炕。虽说在这连灶炕中，灶和炕的下部有烟道相连，但彼此间还是被一墙区隔，分属于厨房和卧室两个空间，俗话说“隔着锅台上不了炕”，指的就是它。那时，作为炕龄不足一年的小白，我们刚刚对烧炕有了点感觉，正在瘾头上。一日午间，也不知是因为雪后气温骤降，还是头两天收获了几根旧木窗框有点嘚瑟，烧炕时我竟一股脑把它们全添了进去，之后便和衣而卧，这一躺就是俩小时。最后也不知是自然醒还是热醒，总之当时感觉炕烧得挺热，头睡得发蒙。由于下午还要赶羊下山，临走前我匆忙看了一下灶膛，确认木窗框都已化成炭灰，便踏踏实实地出门了。一个下午的忙乱后，我们留在村里的朋友家谈天说地，一直晃荡到天黑才往家走。

刚回到山上时，我们并没察觉出异样，直到打开屋门，一股焦煳的味道扑面而来，才意识到了不对劲，连忙打开手电。只见厨房里浓烟弥漫，空气中飘散着飞灰，坏了！是不是炕给点着了？顾不得多想，我们赶忙一边备水，一边叫人，场面相当刺激，忙碌的一天从烧火开始，以救火告终。经过村里两位英雄大叔和我俩的一番努力，一个来小时后，火总算给控制住了。

这时，我憋了口气再赴卧室，只见四壁黢黑，午睡的大炕已然变成了大坑，所剩无几的吊顶下，歪斜耷拉着几根烧焦的线管，似在默念：“猪队友，欢迎回家！”次日清晨，烟气散尽，我们一伙人又对事故现场进行了仔细勘查，屋子里一明两暗三间小房，其他两个房间只是被烟气熏了一遍，物品表面统统挂了层黑，但好在没有遭遇明火。火源果然还是来自卧室，万幸的是我们头两天刚把屋子的木窗框换成了断桥铝的，加上临走时关闭了卧室门，房间密闭使得失火的屋内氧气得不到及时补充，没让火势迅速蔓延。还记得当晚灭火时，我刚一打开卧室门，屋里的小火苗瞬间变大，应该就是又进了空气的缘故，二话不说，一桶水浇上去，才算了事。

虽没酿成大祸，但烧个炕怎能把房点了呢？要说明白这件事，先得介绍下这炕的结构。由下到上，炕底部地面上垒砌的若干砖垛子负责为炕面提供支撑，砖垛的顶部沿东西方向架上钢筋，南北方向再往钢筋上铺上密密的粗树枝。基本结构有了后，用本地的土加水和泥，再掺入铡短的麦秸，制作出稠糊的麦秸泥逐步挂到树枝上，最终抹出厚度约5厘米的炕面。炕面晾干之后刮一层腻子，再往上就是躺人的炕席啦。可别小看最后抹的这层泥，它才是火炕的精髓。由于土这种材料本身吸热慢，放热慢，蓄热能力很强，制作成厚厚的炕面后，烧一次炕可以一晚上保持热度。比较而言水泥材料则是热得快凉得也快，不太适合用来抹炕。再加上泥土可以就地取材，门口挖土，屋里抹床，睡在火炕上就如同躺在温暖的大地上一样放松自在。即便哪天真的用不上了，炕土还可以归还自然，没有负担。

当我们神游在已故火炕曾经的美好之时，身边大叔的一席话，把我们的元神又拽回了眼前的小黑屋：“你俩可真行，柴添这么多不说，炕头是不是还压着棉被呢？”看着炕头的棉被残骸，我俩点头如捣蒜，难道我们犯的错误还不止一个？大叔接着说：“炕头的位置离火近温度最高，棉被压着，热散不出来，那还好的了？”听罢我俩茅塞顿开，原来是窗框和棉被这套组合拳击出了冬日里的这把“无名火”，今后可得长点儿心啦。

后来听得多了才知道，以前在村里，老式炕被燎着的不是一家两家，我们不是个案。当然因为这个把房给点了的并不多见。想想也是，家里炕烧成那样，还能在上面愉快酣睡，心无旁骛地外出放羊，说起来我俩真是人中龙凤啊。就这样，劲爆的消息不胫而走，村子里的大叔大婶见到我们都会不厌其烦地强调烧炕的注意事项，偶尔也安慰一下：孩子，知足吧，房还在。

正所谓旧的不去，新的不来，这场火一方面让我们的经验短期暴增，另一方面也督促我们不断改进。承蒙村里师傅们的精湛技艺，我们搭起了一个2.0版的新式吊炕。为了增加安全性，也避免室内灰大反烟，原来的连灶炕变成了不再与灶台相连的独立炕，烧柴口从室内改到了室外；炕底部被抬升“吊起”，离地设计让热量散失减少，节省了用柴量；曾经的树枝和钢筋换成了浇筑的水泥板，让炕体更加坚固；为让走烟顺畅，并充分利用热量，连炕内烟道的格局也进行了重新排布。

在这么多变化中，唯一不变的是炕面抹泥的传统技艺。不断学习后，我们逐步把这种土与火的相处方式拓展开来，大地烤窑便是如法炮制的结果，只不过这次不是人躺在炕上，而是把披萨塞进“炕”里。

无论烹煮食物还是燃起土炕，总之，务必好好吃饭，认真玩火。
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·改道屋外的火炕添柴口，用时打开，清出灰烬后便可正常使用





旱厕3.0　不臭不脏没苍蝇

还记得里山生活的头一年，我们刚从城市迁居山野，凑到了自然的跟前——往日只能心心念念，如今得以常伴左右，那个澎湃的小心脏啊，多少天过去了还是怦怦直跳。不过，没等这股新鲜劲儿过去，身边的一切似乎都对我们叉腰皱起了眉头。亟待修缮的房屋，等待开垦的田地，大大小小的事项多如牛毛，瞬间都砸到了两个懵懂小青年儿的脑袋上。但活儿总得一样一样干，经过一番讨论，我们很快排出了优先序，有趣的是，两人心中的No.1不约而同都是修厕所！

山上的水源来之不易，我们可舍不得拿吃的水冲厕所，所以不想使用抽水马桶，最终选择了“旱厕”。一听到这两个字，许多人脑子里便“嗡”地一下回溯起乡村生活或是旅途中如厕的尴尬经历，现在提起来，大概也是眉头紧锁，不堪回首吧。我俩也一样，经过重口比惨，我必须承认，这方面还是女性的感触更深。多年前的珍贵画面，我只随便截取一段，助助兴。

二十几岁的蚊滋滋，某次出差遭遇路途曲折，需要多次换乘大小巴士才能抵达临近目的地的乡镇。一路上大家紧赶慢赶，女生们总会因为局促的时间或腌臜的环境而一再推迟“方便”的念头。等终于熬到了一个县城的长途汽车站，大家有更多时间休整，蚊滋滋便迫不及待地冲入了站台边的公共“旱厕”。可真进去了，还来不及抓主要矛盾，一万个理由已让她打起了退堂鼓。旱厕中的“邻里们”共享360度无死角环绕立体声音效不说，各种翻江倒海的气息也是直逼而来，这一点不怕苦不怕脏的蚊滋滋能忍；炎热天气下，蝇蛆满地爬行，肆意地吞噬“黄金万两”还顺便谈情说爱生宝宝，这这……生物人蚊滋滋也能忍；可还没完！车站上人来人往，污物投放过量又没人及时管理疏导，造成满坑满谷、浑水四溢的盛大场面，彻底刷新了蚊滋滋的人生体验。如今，她说起这段，虽能侃侃而谈，你还是别追问她是怎么一步一脚印挪出来的哈。

旱厕如此可怕，为何我们还要执意选择呢？难道为了省水，连如厕的基本感受都不考虑了吗？区别于传统旱厕，我们在山上使用的是：粪尿分集式生态旱厕。旱厕中选择的是一种特制蹲便器，由前后两部分组成，可以将大便和小便自然分开，即干湿分离，再进入各自的收储装置分别存放。其中的大便部分，每次如厕后需要使用木屑覆盖，离开前盖上盖子就算大功告成。看似操作简单，带来的变化可不容小觑。首先，粪尿分离后，兵分两路导引至室外，小便产生的带有刺激性的氨气随之导出；其次，大便不再与小便液混合，加上有干燥木屑覆盖和良好的通风，臭臭的味道也消失无踪。就连苍蝇们看到这样的“干便便”也会直翻白眼，这种栖息环境的改变，让它们不得不考虑换个地方生儿育女。这样一来，伙伴们在如厕时，眼前除了点木屑外再无其他，心情似乎也跟着清爽起来。不仅如此，盛夏时节里，覆盖着大便的木屑中间还长出过大大的蘑菇，让当时的我俩围着便器兴奋观察了好半天，这种物质循环的感觉真是棒极了！

其实，这种人与土地间美妙的物质循环曾是父辈们再自然不过的生活日常。早年城市中每日从厕所产出的“污物”，都会通过勤快的淘粪工走街串巷收集，最终流向市郊的菜田变为宝贵肥料。正所谓“庄稼一枝花，全靠粪当家”，营养物质回到了土地，种出的蔬菜再返回城市的自由市场供应市民的菜篮子。但如今，这样的循环随着城市的发展已然停摆，“集约化”的处理系统，并没有让人粪尿朝向回归土地的目标，反而让这些养分沦为遭人嫌弃的麻烦，费工费时的处理之后仍然被弃置荒废。

这样的变化同样发生在山下的乡村，村容村貌越来越干净卫生，离土地最近的农民们也追求着越来越方便的生活，农家的旱厕逐渐变成了和城市一样的冲水马桶，再加上化肥普及，家家厕所里曾经的“宝贝”，如今基本回不了土地老家了，想想真是莫大的遗憾呀！这也是我们在山上坚持使用生态旱厕的重要原因。人粪尿在这里被唤回了生机，通过与木屑混合，催生了微生物的发酵过程，转化成为春季给果树施用的肥料，最终变回一颗颗美味的鲜果。

正如里山生活中的许多技能，只有多动手多实践，才可能不断精进。我们的厕所也在几次迭代中逐步升级。上山之后，我们陆续修过三个生态旱厕，即帐篷厕所、半室外户厕及3.0版“女王宝座”户外厕所（建设期间以女将为主，故取此名）。它们大体都是基于干湿分离的原理构建，但细节的不断提升，让使用效果不断优化（见表）。
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在旱厕的每一次迭代中，技术本身都不是最困难的。多年的“所长”经历让我们深有体会，好用的生态旱厕只谈技术不讲行为等于“耍流氓”，人的自觉维护远比技术的花样翻新重要。这里说的人可不止我俩，时至今日，山上众厕的良性运转，“不臭不脏没苍蝇”的美好体验，有赖于使用过它们的每个人。人人都希望踏进一间干净的厕所，而每个人又会成为下一个使用者，不是吗？这些年下来，我们很高兴通过这样的生态旱厕，把自己带到山上的“污物”妥善处置，重归循环，不断滋养着年复一年的生活。里山上的日子，把人的位置放对了，自然其实很好相处。


◎生态旱厕主体结构示意图
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◎生态旱厕内部功能示意图
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◎生态旱厕围护结构示意图





上下水　水本自由，好借好还

山上除我俩之外，田地里的作物，圈舍里的动物，无一不是嗷嗷待饮。城市中，家里使用的水被称为自来水，这个名字很妙，小时候虽不太明白它的含义，却一下子就记住了。因为每当需要的时候，只要打开龙头，水便会源源不断地自己流出，然后从另一个窟窿慢慢溜走，不知去向。这种便捷感，一度让我觉得水就是这样招之即来，挥之即去，并且用之不竭。即便后来对自来水的含义有了更多了解，也身体力行懂得珍惜使用，但出于长期的惯性，我始终不曾想过自来水不自来的日子会真的到来（当然，我指的不是停水），直到离开了熟悉的城市水网，一切需要自己安排，才真正对水有了感觉。这里说的便是在山上生活水从哪来，到哪去的故事。

上水

先说“上水”，供给稳定、质量可靠的水源，是生活的基本保障。由于我们住在干旱少雨的浅山地带，周边既无河流也无山泉，唯一的地表水就是低洼地面在雨后形成的大小水坑，充其量供鸟儿们嬉戏玩耍。在山上生活，真正的上水其实来自百米深地下。这些深层的水源通过机井房的水泵被抽到地表，再经由4寸（内径约100毫米）的地下水管输送到我们家，这个过程为“叫水”。紧接着问题来了，毕竟是用于灌溉的水管，这么粗的管径，这么大的水压，根本无法与自家水池中小小的4分（内径约15毫米）龙头直接接驳。再说，叫水是按照小时计费，水泵更是邻里之间轮流使用的公共设施，也不能一直为咱家开着呀！

没有了随叫随到的自来水，我们便开始学习使用水窖，将每次叫来的水进行储存，供日后慢慢使用。我家的那一口水窖由水泥浇筑而成，被埋在农舍上方的梯田里，是先前的农人留下的宝。它的容积大概30立方米，如同一栋挑高2.5米的楼房里一间12平方米的卧室大小，可储存30吨水。如果仅供生活，足够我俩用上很久，但一掺和农事，一窖水浇不了两三回就没。水窖顶部有小小的开口，位于地面以上，平时大部分时间都会封闭起来，避免灰土进入，只在每次补水时打开。水一旦入窖，便享受起土层和水泥层的隔温保护，在低温避光下静置，这种环境既不利于微生物滋生，又让杂质得到沉淀，经过长时间的保存，水质依然良好。我们的农事和生活用水大部分都是引自这个水窖，这样一来，往日的自来水变成了“自存水”。
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水窖的选址

在方便补水的前提下，水窖应选择放在尽可能高的位置，这样便于通过自然高差产生的势能，将水流输送到低处的人居设施，并保证一定水压，满足日常使用，也省去了添置其他加压设备的麻烦与能耗。
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·叫水后，关闭的截门




[image: ]
·我们的房屋外侧安装有负责收集雨水的装置，一棵灵性的紫苏种子不知何时被谁从旁边的香草园带来，对准装置的弃流管出口安了家
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·居室外侧的雨水收集桶、与火炕相通的烟囱、垃圾分类收集装置站队分明，相处友好



上水PLUS

生态学中，一个生态系统在受到干扰后自我组织、适应压力和变化的能力被称为生态韧性。在里山，这样的韧性同样为我们所需，只有想办法将它不断提升，生活才不会慌张。还记得上山第二年，等到要春灌了，我们才发现水窖已几乎见底，不得不仓促安排叫水。不巧机井房的设备刚发生故障，不仅水叫不成了，损坏的配件还要约一周时间才能修好。得知这个消息，我俩十分懊恼，心想要是早两天把水叫上该多好！想想地里种下的蔬菜，圈舍里咩咩的小羊，哪个也离不开水，两人都慌了爪。一个礼拜？水窖里那点水底儿哪里撑得了那么久？！无奈我们先停止浇地，大小动物们也缩减配给，苟活度日。几天后，看到一些邻居开始拿着大桶开车下山拉水时，我守着即将干涸的水窖和地里蔫头耷脑的菜苗，心急如焚。万幸后来维修工作提前完成，我们得以在停水后第五天将水窖重新灌满，这口大气才算又喘了上来。等水来时那种没着没落的无力感，至今我们记忆犹新。

正是这次“不来水”的深刻教训，让我们坚定地要为上水寻找备案，以增强对突发情况的应对能力，一番研习之后，决定把眼光从地下转到天上，试着向老天爷收雨水！不过，我们并没有为此兴建什么大型设施，只是充分利用起库房、钢棚、鸡舍这些已有建筑的屋顶，进行雨水收集。具体来说，就是利用屋顶自身的坡面，将下雨时屋顶的雨水导引至一侧的接水槽中，经过简单过滤和沉降，最终将相对洁净的雨水导入收集桶中储存。这些雨水，不仅让我们更从容地应对突然的停水，还可辅助用于平日里的浇灌、动物饮水和日常清洁。自从来了雨水，我们每年叫水的频率也降了下来。用水轻松了，生活似乎也跟着变得舒缓。时至今日，每次使用收来的雨水为蔬菜浇灌时，心里还会美一下，这不才是真正的“自来水”吗？
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◎雨水收集装置示意图



下水

比起苦难的上水，下水倒是多出几分惬意。上山伊始，面对周围干旱的环境，我们很想在房前营造一片湿地，让园里的小气候更加湿润怡人，同时，也在这农地之间保留一片隐蔽之所，让本土的动植物在大太阳天儿里有个歇脚的阴凉，供它们繁衍生息。不过，想在旱地当中建绿岛，充足的供水是关键。既然水窖里的水舍不得用，为什么不用生活灰水（不含粪尿的生活废水）和自然雨水的组合供给这片小湿地呢？想到这里，我们一拍即合，说干就干，人工湿地建设就从这“下水”开始如火如荼地展开了。

如果说上水如同有朋自远方来，这来都来了，住也住了，离别时自当好好送上一程。只是水窖中存储的水经过我们的使用，不免混入一些头发皮屑、衣物污渍、食物残屑，为避免它们在下水管中长期淤积造成堵塞，我们先将这些生活灰水引入一个坐进地面一人来深的水泥池中。这本是老一辈建设的农药稀释池，戳在屋旁边已经很久，一直没想到能做什么用，这回经过一番改造，正好变身成生活灰水的沉降过滤池。

在沉降池中，利用物质的不同密度，让一部分比水重的杂质先沉淀到池底。溢流出的水再进入装有粗糙不规则石子的过滤池，后者一边对悬浮于水中的杂质进行拦截，一边又利用附着在石子表面的微生物，对水中的有机物进行过滤分解。这些方法乍听起来挺唬人，实际却是自然中再寻常不过的“水处理”小土招，我们这也就是“像不像三分样”吧。当然，我们在山上都会使用植物成分的洗护和洗涤用品，这样一来灰水中的成分相对单纯，经过简单的沉降过滤后，便可直接流入门前人工开掘的低洼之地。

送水千里，终须一别，有了平日生活灰水的持续滋养，再加上被低洼留住的雨水助力，植物在门前自由生长，高低错落，鸟类、昆虫和两栖爬行动物也常常光顾，几年下来，门前洼地已变成野性十足的小湿地。最初随意种下的几棵芦苇，甚至成了一大片随风摇曳的“芦苇荡”，每每我们路过总感觉心旷神怡。就这样，“下水”的终点，渐渐成了小湿地的植物们“上水”的起点，这寂静无声的传递，实在妙不可言。

随着这条“上下水”管道的接通，我们试着将生活慢慢汇入自然的律动当中。无论是上天入地，百川归海，还是在我们的身体里走走停停，水本就是这样在万物间自然地来去，从来不专属于谁。我们愿在这样的川流之间，做回谦卑的过客，好借好还，再借不难。
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◎里山上下水运作示意图





砌石　铺一段路，垒一面坡

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”重温《晏子春秋》中这段晏婴送楚王的犀利怼，我惊叹早在那时，先人们便以“水土”来代指一个地方的气候和自然环境了，也充分表明水与土这一对自然物在人们心中的分量。二者的结合不仅为农耕创造了基础，还为建造提供了材料，可谓功德无量。但这两者的结合就如双刃剑，有时也会带来问题，成为里山的不和谐音。

水土猛于虎

有一回我们开车上山，行驶到一半，忽见写有“小心”字样的临时指示牌，定睛观瞧才发现前方有一大块水泥路发生了严重的塌陷断裂。摇摇欲坠的路面下方，原有的路基居然已经被掏空，看着有点儿瘆人。我们的上山路一侧靠山，一侧陡坡，山没多高，陡坡一侧也有围墙保护，对行车来说本不算险峻，但由于水泥材质的特性，下雨时，雨水无法透过路面均匀垂直下渗，当路面遭遇重车碾压或因水泥热胀冷缩产生裂缝或凹陷后，其他位置的雨水便会在此汇集积存，再加上车辆不断碾压，久而久之，水会渗入路基，遇土和了泥，逐渐导致局部路基形成空鼓，埋下日后发生塌陷的隐患。我端详着损毁的路面，惊叹于水土组合的惊人破坏力，就连印象中坚不可摧的水泥路也变得如此不堪一击。

已习惯山上干旱气候的我们，每当遇上夏季连雨天，走在山路上心里总会有些忐忑，担心遇到状况。这不，怕什么来什么，上次遇塌路，这回又倒墙。而且，这不幸的事儿就发生在邻居家。由于山坡地势陡峭，遇上持续阴雨天气，土壤水量饱和，更多的降水形成了地表径流，裹挟着泥土顺坡而下，流向了位于低处的院墙。估计院墙下方的排水孔平日里被土石枝叶等杂物堵塞，没得到及时清理，导致排水不畅，越来越多的土石不断淤积，给墙体施加了压力。那一刻拍碎在我们面前的，便是由于不堪重负而倾倒的一大段院墙，倾泻出大片泥泞。短短一年内水土组合两次发难，迫使我开始琢磨有没有更好的应对之策。

细细想来，虽然我们的田地里既无水泥路更没有高耸的院墙，也有两件类似的水土之事令人挠头。先说说家门口的回旋镖形大拐弯吧，这段急弯伴随着陡坡的进出路，让许多司机包括我们自己，在开始时都会犯难。最糟糕的还是雨天，水与土再度聚首，让整个路面“软糯弹滑”，对一边拐大弯一边给油上坡的司机来说无疑是场噩梦，车被溅一身泥不说，轮子也常常打滑，让车滞留在坡中央气喘吁吁，好像山上小羊撞进篱笆一般进退两难。即便最后跌跌撞撞上去了，也会留下两条深深的车辙。而水土的不断流失，又让下次经过时的难度继续升级，如此反复，人困车乏。

另一事便关乎这山间的梯田。这儿无论是自家地里还是邻里之间，都有高矮不一的梯田相连，便于人们借坡地耕种。梯田的边坡有陡有缓，每层间的落差更是从不足一米到两米开外都有，有一种“一梯一户，高端定制”的感觉。这些高度和坡度都很个性的“土台阶”，在年复一年的雨水侵蚀下，难免会有小小的陷落和塌方。虽对人而言没太大危险，但如果搁置不理，梯田的豁口便会傍着雨水逐年扩大，造成严重的水土流失，对环境和耕种都十分不利，究竟该如何破局？

之前的经历加上在自家地里的观察思考，让我开始明白这水土之事只能化干戈为玉帛，不可一味硬刚，诚如大禹老师的治水心得：堵而抑之，不如疏而导之。这时，地边矗立的一间无人问津的石头房给了我灵感。虽然屋顶垮塌，但屋侧保留下一面完整的石砌山墙，有一人多高，由大小形制不一的天然石搭建，历经风雨仍然坚固如初，石缝间的泥土里长出野花野草，让斑驳石墙与周边环境很是融洽。曾听村民提起过本地出产石头，以前村里的房子大都用天然石头盖成，现在翻建了砖房，石头就用的少了。这时我恍然大悟，为什么不用手边闲置的材料，来个“一石二鸟”呢？

石头，铺平了是路，摞起来成墙，我们将这些过程统统称之为砌石。一番投名师访高友后，我们确立了使用天然石头加固路面和搭建护坡的想法，并学习了一些砌石的原则和技巧。与单纯排涝不同，我们的目标是安全排走雨水的同时把土壤稳稳留住，即“亦堵亦疏”。就这样，我们从村子里收集旧房拆出的石头，加上山地里就地捡拾，也算凑了不少。它们大都是未经切割的天然毛石，大小形状都不规则，表面粗粝，棱角分明，相对河床里的卵石来说是更适合的砌石材料。
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·在京郊一些乡村还是可以看到以天然石垒砌的屋墙，只是很多难掩颓败之势。一味追求新式建筑材料，不如探索这些天然材料的共同运用，既可保留乡村建筑的质朴味道，也可为环境减负
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·里山自然石材运用的微小示范：用碎石子制作旱厕门口的性别标志



石头人养成记

手工砌石是既讲原则又很灵活的工作，原则在于垒砌的工法须遵循自然规律，自作聪明往往适得其反。灵活则是源于每块石头的个性差异，施作中不同的人会基于自身喜好挑选和运用，使得最终成品也都独一无二。还记得我们攒鸡毛凑掸子收来的那堆石头吗？首先，要根据目的对石头进行挑选。我们把个头较大，搬起来费劲的石头挑选出来，作为回旋镖大拐弯的路面铺设材料，因为路面长期走车，太小的石头不结实，路面容易松动。剩下个头相对小一些，便于个人搬运和垒砌的石头则在修筑梯田的护坡时使用。此外，就石头的形状而言，形制相对规则、拥有两个或以上清晰舒展平面的个体优先用于护坡垒砌，而敦实厚重、形态复杂且只能找出一个相对完整平面的个体尽量留给路面使用。这一步对于材料的节约使用与合理分配都很重要，多花一些时间也是值得的。
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·梯田区域的石墙形制朴实好看，但由于早年间垒砌不够精心，随着风雨侵蚀和植物攀附，一侧墙体上的竖缝已越裂越大，存在安全风险，过完冬天是时候整修一番



垒砌方面，由于栽石路面只需结实地铺设一层，栽入土中的石块深度至少为石块本身的三分之二，方能保证其稳定性。如果施作过程中碰上扁平石块，建议将其侧面朝上纵向栽入土中。栽入地里的石块，得用手朝各个方向晃动检验，必要时在石块与土的缝隙中塞入一些碎石并锤实，保证整个石块最终稳定不动。另外，作为行车路面，栽石的数量要多而密集，施作中通过比对不同石块的形状差异，选出彼此契合度高的个体相邻而砌，尽量缩小石块之间的缝隙，这个过程有点像在地上玩拼图，只不过每一块都很重。

相较而言，护坡的工法会比路面更复杂一些，俗话说“砌墙的石头，后来居上”，护坡的垒砌往往不止一层，其高度和层数要视土坡的具体情况而定。但无论怎样的护坡，在砌石过程中有几点原则要遵守：

第一点，石块必须逐层垒砌，也就是说只有垒完一层才能再垒下一层，切不可先把一边垒高再垒另一边，心急吃不了热豆腐，这种心态下的石墙很容易“崩”！

第二点，便是错缝垒砌，这跟砖头砌墙的原理一样，不同层上下紧贴的石块之间必须彼此压缝，这也是护坡强度的基本保证，如果垒出的护坡一缝通天，那一定注意不要先砸了自己的脚。

第三点，不同于家中院墙笔直的垒砌方式，护坡的垒砌切忌直上直下，要根据土坡具体情况动手，选择稍向坡面倾斜的垒砌角度更有助于护坡的稳定坚固，即边垒边找一种“靠山”的感觉！

第四点，垒砌过程中每完成一块砌石都要确认其稳定度，保证石块不会跟着晃动的手一起摇摆。如出现石块不稳的情况，则通过调整该石块的方向、角度或面向重新垒砌，仍不成功再考虑更换石块，或在晃动的缝隙中插入扁平的小石片起到稳定作用，石块最终稳定不动后，方可继续垒砌下一块。

第五点，为避免护坡头重脚轻，垒砌中越靠近底部的位置选择个体越大的石块，往上则选择小些的石头；在石墙外侧表面保持平整的前提下，尽量保证石块的进深大于表面宽度，切不可贪图省事，出现给护坡“贴瓷砖”的砌法，这样表面光鲜，未来却隐患多多。
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◎大拐弯栽石路面示意图



最后一点，记住“挖底攒顶”原则。“挖底”是指在放置贴地面的第一层石块前，先挖出一段至少一铁锹深的土沟（如果有力气，再挖深点更结实），夯实之后，将大块的石头栽入沟中进行垒砌。这种将基础埋深的做法，使得基石更接近稳定的深层土壤，较少被雨水冲击和浸泡，保证护坡基础结构的稳定性。挖沟产生的土在护坡垒砌完毕后可回填到坡脚处，让该位置的土高于四周，利于护坡的排水，减少雨水对护坡基础的影响；“攒顶”则指护坡垒砌完毕后，将其顶部的土攒起一道埂，用于阻拦下雨时梯田上雨水对护坡的冲击。这道埂需要定期修缮，当然，保护好土埂上长出的野草或主动种植一些固土的植物，平时的维护就不需要那么勤快啦！

聊罢工法，回到排水和护土这一核心问题，栽石路面的应对方法有三，以回旋镖大拐弯为例，首先在拐弯上方的路径上寻找以往下雨后地面被冲出的沟痕，并在这条线路上每隔2～3米栽入一块大石，在进入拐弯之前我们设置了10块左右的栽石，这样可以让下雨时形成的地表径流在进入大拐弯之前，先被栽石阻滞打散，减低其对于拐弯路面的冲击。接下来，在拐弯位置的扇形栽石区（长7～9米，宽2.2～4.5米），我们分别在由下至上的三个位置（2.5米、4.5米和6.5米处）设置了三条间隔相当的挡水线。所谓挡水线或导水线，是指使用相对薄而长的片石竖直栽入地面，多层紧密排列，石块的长边与路面垂直。每条挡水线的长度与路面宽度等同。间隔设置的挡水线，能帮助分散水流，减缓流速，减弱水对于路面土壤的冲刷。

不光石头可用，草木也能成为护路好帮手。虽然石块的使用本身减少了土地裸露的面积，但日久天长，石块缝隙间的土壤仍会流失，如果水流冲刷得太厉害，栽入地里的石头便日渐凸显，影响通行和稳定性。这时便可以借助植物的力量，保留石缝之间自然生长的野草，必要时适当对之修剪但无须拔除，让它们的根部把土壤抓牢才是王道。另一类植物的庇护来自路面两侧的乔木与灌丛，它们的枝叶每年不断生发，慢慢在路面上空形成了一层遮阴挡雨的天然保护罩，在雨水垂直砸向路面之前，先对其来个空中拦截，大大减小了雨对路面的冲击力，一定要好好保护！

不单是栽砌路面，在梯田护坡中运用石头应对水土的方法也很有趣。有人会说，一个护坡的垒砌不就是遵循上面那几条原则，用石头从底部一直垒到顶得了？下雨时大石块挡住了坡上的土，避免其流失，土中积存的水则通过石块之间的缝隙流走，从而达到挡土又排水的目标。这个答案已经几近完美，曾经的我也这么认为。但为了达到最佳的稳固、挡土和排水效果，还有一种材料在垒护坡中不能缺少，那就是小碎石！它们主要由山间捡拾收集而来，实在不够也可破碎大石块获得，虽然这样有点可惜。在护坡垒砌的过程中，须将这些碎石逐层填入石块与土坡之间的地带，每层在填入碎石后都要砸实，确保石块之间的缝隙完全被填充，才算完成。

护坡中填入碎石，一方面对外侧垒砌的石块起到一定的支撑作用，加强了砌石的稳定性；另一方面，碎石作为石块与土坡之间的缓冲带，让土坡一侧排出的水在通过石块缝隙导出之前，先穿过碎石中更加细碎的缝隙，进行减压分流，减缓水土对石块的冲击，对护坡起到很好的保护作用。相比只有大石块的孤军奋战，这种大石配小石的进阶护坡，能够更好地达成“亦堵亦疏”的最初设想。

时至今日，山上的栽石路面和梯田护坡仍牢靠扎实地施展着各自的才能，为我们排忧解难。山石为师，水土为伴，自己动手铺一段路，垒一面坡，生活的扎实就这样收获。
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·花园中以石砌成的螺旋状种植床，是新报到香草的小小试验场
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◎石墙垒砌示意图





手作步道　“小气”之路
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·运用天然木材修建的上山步道，在被绿意覆盖以后，变成了一处小景观



里山的路

一个七月的傍晚，雨后气温骤降，那种夏日里难得的凉爽，让蚊子都草草收了工。这时站在远处的蚊滋滋突然朝我喊了一句：“天儿多舒服啊，趁着还没黑，咱俩溜达溜达瞅瞅虫子去？”看她整装待发，一脸兴奋的样子，我应了声：“走起！”从地里站起身来，套上件外衣，跟了上去。从窗外的丛丛红蓼到房前的香草花园，再到远处高高的玉米地，看着看着，不知不觉已走了出来，置身于一条两侧长满野生植物的砂石小径上。这条小径连接着外面的大路和我们的家，无论行走还是驱车，都是上下山的必经之路。

观察着路旁卷叶里的狡猾小虫，意识一下子回到了几年前的这个时候。那是我们第一次踏上这条砂石路，它柔软静谧，在树影婆娑中狭长蜿蜒。高处不时垂下的榆树枝，为行走的人遮阳挡光，脚边灌木和爬藤上趴卧的大中小虫们憨态可掬，让路途充满了欢声笑语。走上一段回头小眺，路的轮廓掩映在生动的自然画卷当中，颇有与世无争的味道。这样的氛围，让我们不约而同地放慢脚步，表达着一见钟情。那个夏天，正是小路的无声导引，让我们在这里安下了家。

一条路可以带人步入自然，但能否让万物走入人心？从那以后，我们对脚下的路变得更敏感起来，平日行走不同道路的感受也会经常分享，究竟一条便于人行走，又对环境友善的里山路应该是什么样子？这些年里，我们为此进行过不少尝试，其中既有在房前铺设的透水石子路、香草花园中竖向干砌的红砖小道，也少不了农地果园中人工打理的草径。除此以外，在一些道路的关键位置上，我们还采用了手作的木阶步道，以及使用天然石块干砌的行车路（详见◎大拐弯栽石路面示意图）。这些使用不同材料和工法修筑的步道，特性上也是各有千秋。




①人工草径

优点　通过手工或打草机修剪出土径，大部分农地周围的通行路都选择这种方式，不铺设任何材料，对环境影响较小，灵活度高，适于随时改动和调换。

缺点　较耗费人工，每年需要进行2～4次定期修剪维护，否则野草生长过高，影响通行；植被覆盖少，土地裸露的位置在大雨后会变得湿滑泥泞，不利行走。
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②花园红砖道

优点　采用红砖竖向干砌的方式，砖入土较深，路面稳固性较好；红砖尺寸规范一致，易于规划，铺设简便。

缺点　材料成本高，且在铺设前需要夯实路基，否则在长期使用中容易出现局部红砖下陷的情况，导致路面不平；由于砖与砖之间有沙土充填，顽强的野草一有机会便从缝隙中生根发芽，影响通行时需要人工清除。
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③房前石子路

优点　门前土路上铺设大小不规则的粗糙石子，可让雨后的路面不再泥泞湿滑，耐用且低维护；由于石子隔绝了阳光的照射，路面不容易滋生野草；粗糙石子被踩踏时发出的沙沙响声，也让屋外的动静更容易被主人察觉，起到一定的提醒和安保功能。

缺点　由于石子的自由滑动，路面会显得不够平整，人走和推小车都感觉费力一些；当有农机或其他车辆经过后，会形成凹陷的车辙，需要人工整平。
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④石砌车道

优点　结实耐用，相对一劳永逸；使用不规则的天然石块，环境违和感低。

缺点　出于路面稳固考虑，所选择的石块一般个体较大，重量较重，手工搬运铺设时较辛苦；铺设前对于路基的夯实要求高，加上石块本身形状不规则，路面难以保证绝对平整。
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⑤木阶

优点　适用于有坡度的步道；天然木材在自然中的融入感强；耐用性较佳，维护要求低，如遇损坏，可单阶维修或更换，换下材料易于降解，环境友好度高。

缺点　铺设的工法要求相对精细，前期准备工作要求高；阶间野草得定期人工去除。
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手工木阶

在风格各异的里山路中，那一小段手工木阶的修筑给我的感受最为深刻。我们居住的小屋守在一座小山的旁边，从屋门到山口的距离不过百十来米。走过门前的大桑树，不远处掉落一地的黑枣伴着我蜿蜒上行，路过梯田上的鸡舍和杏子园后，入山口仿佛就在眼前了。话说这到底是到了还是没到，怎么还能“仿佛”？其实，这时的我与入山口之间也就剩下了短短十几米，但就是这一小段路，在上山的头一年里，没少让我们来回“坐滑梯”。不错，此刻挡在身前的是一截长约7米的45度大陡坡！这个自拍时的黄金角度放在这，我们经常需要四蹄着地才能狼狈攻克。不光我俩，来访的友人也在踉跄上下之中来回出溜，叫苦不迭。这样的“好汉坡”增加了上下行的风险，持续踩踏和降雨造成的土石滑落，又会加剧这份陡峭。这么下去可不是个事儿，必须得想办法整修才行。可选什么材料，用什么工法，有哪些要注意？全然没有头绪……

想吃冰，下雹子。第二年春天，我们有幸结识了来自台湾的手作步道老师，整修这段路的事总算有了光亮。哭诉一通惨痛经历后，大家一同来到“事故现场”勘察，认真地测量计算，进一步的探讨也顺次展开，内容包括但不限于选材的原则、维护的难易、环境的影响、使用者的感受等，原来修条路这么“麻烦”！一番论证后，我们选择以木阶的铺设作为最终方案，事实证明，当时的决策是正确的。这一次美妙的相遇是我们构建里山步道的启蒙课，让我们明白了修建步道是件严谨又严肃的事情。

顾名思义，木阶就是由木头做成的台阶，像是高层建筑里的楼梯，只不过安装在了自然环境当中。这种放弃水泥浇筑，改用木质台阶的手作步道，另有一套修建逻辑。首先便是线条，空间的局限让城市楼宇中的楼梯大都直上直下，整齐划一，说起来也不止楼梯，直线的使用在人类社会中比比皆是，但自然界仿佛不怎么喜欢使用直线，大到绵延曲折的河道、波浪起伏的山峦，小到昆虫翅上繁复的斑纹，大都是不拘一格的曲线。效率优先的发展逻辑喜欢将很多东西截弯取直，而我们在步道修建时更喜欢“曲线救国”。

一条弯曲的步道或许拉长了行走的距离，增加了台阶的数量，却能耐下心来贴近使用者的感受。施作过程中，针对每一级台阶，我们都亲自用步子丈量调试，既令其保持合理阶深，也避免日后行走中“一步迈不开，两步够不着”的尴尬。这样一来，陡直的坡度在蜿蜒生趣的每一步中化于无形，十三级木阶构成的最美曲线，让上下“好汉坡”不再苦闷。不过遗憾还是有的，由于坡边紧接的是邻居的地块，修建步道时不便占用，我们没能做更大胆的尝试，不然这条步道的曲度绝对不止于此，哈！

关于修建木阶步道的材料，如同平日的各类建造一样，我们仍会优先选择二手旧货。这样做，除让资源得到再用，也能享受迷人的找物过程。几年间，我们早就将山下附近的旧货市场转了个遍，对哪里有什么材料了如指掌。转悠的过程犹如寻宝一般，锻炼身体还长知识，经常让我们在不经意间寻觅到超乎想象的合适物件。这次的木阶踏步便是由村子里翻新老房时拆出的檩条切割而成，木桩也是旧时脚手架腾出的废料，剩下所需的石子则直接就地捡拾。真是一点新鲜的都没有。

关于步道宽度，我们觉得够用就好。太宽的步道，人们往往趋于在中间行走，久而久之，阶面就会形成凹陷，带来一系列后续问题。这一点我们感受颇深，与邻地共用的上山路便是这样一条“有点宽”的土径，由于缺少植被保护，常年的踩踏让路中间渐渐下陷，进而在一场场大雨后被冲刷成了一条“排水沟”，路面坑洼不平，雨后行走时需要格外小心地绕沟而行。吸取了这样的教训，我们的木阶步道，通过踏步与木桩的配合，将便于踩踏的步道宽度控制在70厘米左右，既节省材料，又足够一个人放松舒适地行走，而且多年下来，因踩踏导致积水或土石松动的情况再未发生。这窄小却结实的气质，也许就是一段山间小路该有的样子吧。

就是这条不怎么大气的步道，却与周边的山林很好地融合在了一起，即便日后发生损坏，木头可以用来烧火或在环境中慢慢降解，不会变成额外的负担。我们的库房里至今留存着当年富余的木阶材料，修缮的时候只需将损坏的踏步或木桩单独更换，不会对整条步道产生其他影响，操作简便。但关于维护的具体操作，我们目前能分享的一手经验还少，因为在过去几年里，除了木阶上拱点皮儿、长点木耳之外，真没怎么坏过，偶有个别朽断的木桩，边上再砸上一根就是了。

一段路承载着人的希望，也不见得就要让自然失望，这段自己动手修步道的经历，似乎让我们与这片山野的关系又更亲近了一些。

①工具

枝剪、镰刀、手锄、十字镐、

大锤（10～12磅）&小锤（3～5磅）、簸箕、撬棍、卷尺

②材料准备（按一组木阶计算）

· 切割好的圆柱形木阶踏步（直径15～20厘米，长100厘米）×1

· 一头削尖的圆柱形木桩（直径5～6厘米，长40～50厘米）×2

· 小碎石若干

③知识点

· 关于木阶的收边，如果木阶踏步两侧的地形高于踏面，则无须特别收边；如果木阶踏步两侧的地形低于踏面，须用石块或木头做起围挡，空隙填入碎石，避免雨水冲刷导致踏面中的填料流失。

· 拐弯位置的踏步可处理成扇形的踩踏平面。

· 备料前，要先计算出所需木阶的数量，以起步点与终点之间的垂直落差除以单阶踏步的直径，便可获得阶数。再以起步点与终点之间的水平距离除以阶数，得到每一层踏步的阶深，通常以35厘米左右为宜。如超过此数值，说明该路段的平均坡度相对平缓，可考虑分段设置阶梯。实作中可辅助利用脚步实地行走测量，确定踏步的摆放位置，并调整好角度。
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◎木阶踏步的施作工法





绳结　勒、绑、拴、捆、系、收

无论是远古时期的结绳记事，还是航海时代的水手必修，绳结这门古老的技艺，一直伴随着人类前行，步入现代社会后依然如此，一如户外攀岩的救命绳扣、捕鱼捞虾的大网兜，又或是繁复精美的传统中国结——绳结仍在许多领域起着不可替代的作用。只是随着日常生活品被设计得越发简单易用，城市里的年轻人似乎越来越少接触绳结，难免对其感到陌生。通俗来说，结绳又被称为系扣儿，根据不同用途，扣儿的样式五花八门，但粗暴归类就两种——活扣儿和死扣儿。曾经的我，便是个不折不扣的死扣儿达人。

记得小时候刚学系鞋带的那段日子，每每出门前，总会进入一种“小手生锈，大脑呼救”的紧张状态，往往越急着走，鞋带越系不好，最后把自己气得不行，还成就了一脚大死疙瘩，那一刻的我常有用鞋底抽自己嘴巴子的冲动。到了中学，周末时常随家人外出海钓，过程中一望无垠的光影交汇，海面上下的斗智斗勇，都让我兴致盎然。强劲的海风，暴烈的日光，就连突如其来的雨水，也不曾让我退缩。但由于菜鸟手潮，在收回钓线的过程中，常会不小心把本该各司其职的钓竿、铅坠、鱼钩和鱼线完美地缠绕在一起。每当这时，我不是求助家人来帮忙解扣，就是随意撕扯几下，无果后干脆不耐烦地剪断，丢掉自己制造的这团乱麻，为此被家人戏称为最费鱼线的钓手。唉，原来解扣儿比系扣儿还困难，无奈的我一度把这些统统归因为天生手笨，本就练不好这样精细的扣上功夫，日后还是敬而远之吧。
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①双套结

又称猪蹄扣，非常适于捆绑农场动物。该绳结操作简易，一旦捆住并拉紧后，被捆对象难以挣脱。

1．双手拿起绳子，整理出两个绳圈，左手绳头在上，右手绳头在下。

2．将右手的绳圈至于左手绳圈的上方，形成两个重叠的绳圈，将动物的蹄子套在绳圈中，双手将左右绳头拉紧，再绑上一个活结便大功告成啦。
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②刹紧结

常用于温室大棚固定压膜或为车辆运输刹紧货物，这个绳结适用于绳子的一端先固定，另一端根据实际需要用力收紧，以达到固定目标物的效果。该结并不难绑，但拉紧需要花费一点力气，一旦完成后很结实，拆解也简单。

1．在一侧绳头固定的情况下，在另一侧整理出一个绳圈。

2．将下绳拉起成U形，向上穿过绳圈。

3. U形绳继续向上拉紧，同时将边侧形成的绳圈朝相反方向拉紧，并扭转半圈形成8字环。

4．一只手握住8字环，另一只手将绳头穿过大棚或货车的固定杆，再拉回穿入8字环下半部分的绳圈。

5．反复用力拉绳子，确保刹紧后，将绳头绕过拉紧的绳索打一个活结固定即可。

直到开始日复一日的里山生活，我惊叹于绳结的使用竟会出现在各个角落——勒大棚、绑菜架、拴动物、捆柴火、系口袋、收绳子……让人完全避不开。过往对于绳结的处理方式和态度只能让眼下忙碌的生活更加混沌。这时我试着静下心来，主动去触碰那些“恼人”的绳结，不急也不躁。果然，在不断实践的过程中，变化悄然而至，死扣一次次变成了活扣，解扣也慢慢取代了剪扣，每解开一个死扣儿，或学会系一个新扣儿，都让我感到由衷的喜悦。就这样，一条绳子的功用在手中不断被开发。回想当年，与其赖自己手笨，不如说是对生活少了一份耐心。




③口袋结

平日里用来给各种编织袋扎口，好系好解又快手。
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④收纳绳子

收绳子有时给人的感觉很烦琐，可做可不做吧。我曾经也这么以为，每次用完绳子就随意一丢，省心又省力。但日积月累，原本清晰可见的一根根绳渐渐被拧成了一团团纠结的大麻花。当我再去挑拣时，总要花去比以往多出几倍的时间和精力，相当闹心！到头来不禁自问，这究竟是更省力还是更费力了？在此分享针对短绳和长绳的两种收纳方式，别犯懒，每次用完都收收吧！
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树木柴　劈柴不按纹，累死劈柴人

大桑树护佑所

黄褐的树皮，粗粝的枝干，锯齿边儿的大叶油油亮，矗立在香草园的石墙旁，它就是我们家的宝贝大桑树。由于地处交通枢纽，平日里我们无论往返果园农地还是上山下山，都会从它身边经过。这棵桑是这片山地以前的主人种下的，还记得头回上山时，走过榆杨掩映的砂石路，拐过弯来，大桑树便映入眼帘。它开散的枝叶和上扬的姿态，凌厉于周边的花草之间，仿佛这座小山的守护者一般，向我们传递着：欢迎光临，这片儿归我罩着！我俩站在树旁，对它一通上下打量，半天没挪动步。大桑树啊大桑树，我们今后准备在这里生活下去，拜托你也罩着点我俩吧。

都说大树底下好乘凉，大桑树下便是我们的避暑胜地，四向伸展的树枝，让凉爽的树荫逐年扩大，干活的间歇往树下一坐，吃上两颗熟透的桑葚，疲惫一扫而空。相处的时间长了，我们发现大桑树给予的，远不止这些。成熟的桑葚除了可愉悦人类，也让周边生活的小动物们开了洋荤，蹦跳的小野兔，灵动的岩松鼠，夜行的胖刺猬，鸡贼的大喜鹊——多年来，我们不止一次看到或拍到它们前来采食桑葚的精彩瞬间。夏秋季节，大桑树茂密的枝叶给许多鸟类提供了栖息之所，夕阳西下，在凉爽隐蔽的树冠间，经常传出鸟儿们叽叽喳喳的嬉闹声。虽然我们没有养蚕，夏季剪下来的鲜嫩桑叶还是可以作为小羊们的美味加餐。等到霜降一过，经常有村里人问我们要霜打的桑叶，用来泡茶或入药，这已成了他们长期的生活习惯。而更多的枯叶则自然掉落于香草花园附近，把它们收集起来铺在花园当中，可作为香草们过冬御寒的“大棉被”，又可令其随季节的更替慢慢分解，滋养土地。等深冬的剪枝完成了，修下的枝条还能收打成捆，当作薪柴慢慢使用。大桑树啊大桑树，原来除了我俩，山里靠你罩着的弟兄还有这么多。
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·成熟中的桑葚色彩非常诱人
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·家门前这棵二十多岁的大桑树，由先前的农人种下，每次来串门，她总忍不住追忆一番，说这棵树种下时只有指头粗细，如今树长大了，人也老了



田间地头榆之妙用

与大桑树仅一路之隔，便是与我们相邻的田地。这片地平日里由一位老先生打理，别看他六十多岁，脸上却没啥皱纹，身形也十分利落，走起路来嗖嗖带风。年轻时便是种菜能手的他，现在一人管着一大片地，每天总有使不完的劲儿，干起活来仍像个小伙子。初来乍到的我们有搞不懂的种菜问题，经常向他请教。相处久了，我们发现他还是善用林木的高手，无论是刮风折断，还是地边遮挡阳光，各种枝干到了他手里，总能被派上用场。有一次，他收集了许多榆树枝，把上面带叶子的细条砍下，送给我们喂羊，剩下的粗枝堆了一地。我正纳闷他要干什么，老先生哼起小曲儿，悠悠哉哉地在地里拿树枝搭起架子来，一边搭一边说：“今年西红柿种得多，去年搭架的竹竿都使完了，这下正好用上。”看着他手中硬中带韧的枝条，转眼变成朴素结实的蔬菜架，透着几分山野的随性，再看看自己车里刚买来的成捆新竹竿，我不由得撇了撇嘴，既然材料就在身边，何苦还跑去山下求援？回头我们也就地取材，试着搭上一架。

榆树作为乡土树种，生长快抗性强，田间地头到处都是，只要你不把它连根拔起，即便树干被锯断也能涅槃重生。但凡人们想干点啥活的时候，榆树总会不自觉地出现在你身边。这不，老先生的即兴DIY又来了，不过这次不是搭架子或换工具把手、钉篱笆门这样的小动作，而是准备搞点大事情。对种菜早已驾轻就熟的他，那一年不知哪来的兴致，竟然开始跨界养鸡！都说鸡是散养的好，可散养鸡不等于无家可归的流浪鸡，它们白天在外面溜达，晚上也是需要回家滴。因此开养前的第一件事，便是搭建鸡舍，这次他请来了帮手，一起用电锯配合手锯顺着自家地边开始修剪榆树的枝干，几天下来收获相当可观。老先生把相对粗和直一些的，挑出来作为立柱或斜撑，细而弯的则作为一般连接使用，再细一些的可以制作栖架，供鸡休息，一点都不浪费。搭完了结构，他还特意留出几根又粗又直的主干，说以后会用到。难不成是担心鸡舍的木头朽，留点备用？

我的这份困惑一直被带到了入冬前，那段时间没怎么见老先生的踪影，只听得他家鸡舍里每天传出打鸣声，去串门才知道，他一直猫在自家地里挖菜窖！赶上菜窖竣工，我顺着梯子一步一步下去发现这窖足足挖了一人多深，里面储藏着老先生收获的大批南瓜、白薯、萝卜等，都是给鸡过冬准备的吃食。站立其间，一边感受着窖里的温暖如春，一边惊叹于老先生挖掘机般的洪荒之力。正准备爬回地面时，横在头顶的几根榆木树干引起了我的注意，仔细一看，不就是之前存下的那几根吗？留着它们是给菜窖搭顶呀！出到地面我赶忙向老先生询问，原来窖顶上堆起的厚土，靠的是这些榆树干和玉米秸秆横竖交错的网状支撑，有它们携手给菜窖封顶保温，才换来这窖里一冬的“好天气”。看着地头被老先生锯伐的榆树早已蹿出新枝，我也思考起今后属于自己的“榆之妙用”啦！
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·榆树、核桃树、桃树（从上至下）的树干剖面图
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·由桃木、核桃木、李子木等横纵堆叠而成的柴堆，被专门存放在门前的薪柴区
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·我们居住的小屋是砖木结构，图中斜向下伸出屋外的4根木料被称为椽子，用来托起屋顶材料的同时，也支撑着挑出的屋檐，遮阳挡雨。其下方与窗之间的横向粗木为檩条



果树身后事：薪柴整理术

除了桑和榆，山上还生长着许多果树，随着季节变换，果园的馈赠也是接连不断：六月有杏李，八月有青梨，九月核桃枣栗子，十月山里红，入冬前有柿子与黑枣。果树们不但为我们生产食物，还为里山生活提供着源源不断的燃料供给。每年一次的冬季剪枝，为我们提供了够用一年的薪柴，用来烧炕取暖和烹煮食物都是极好的。那些已进入衰老期、亟待更新的果树，则在多年之后变成一截截粗木，成为我们烧大地烤窑和烘制果木炭的优质材料。这样的“粗柴”在平日里是可遇而不可求的，我们使用起来也倍加珍惜，几年前地里产出的一批老桃树枝干，到现在还没用完呢。

从地里的树到灶膛的柴需要经历一个蜕变的过程。先说细柴吧，山上两百多棵果树，分布在各层梯田之上，冬剪后散落的树枝漫山遍野，不计其数。因此，每年开春的第一个节目便是收树枝。由于剪枝工作年年进行，剪下的枝条并不会很粗大，遇上形状支棱的，一般手工便能整理，偶尔才需要用到工具。捡拾树枝的过程中，我们常采取就地收集整理，就地压缩打捆的方式，先将散乱的树枝捋齐，垛成一大捆，再通过手动捆柴器压实。这大大减小了柴捆的体积，便于日后收储，紧实的柴捆也让之后的捆扎更轻松，免去了边刹紧绳子边系扣的麻烦。

收集打捆完毕后，散落在梯田上的树枝已经变成了一组组整齐的柴捆，下面就开始运输环节啦。为了减少搬运里程，我们先将这些柴捆逐层向下投掷，等全部柴捆汇集到最低处的梯田时，再通过人工或小推车逐一运出果园，堆垛于柴棚中。至此，这一套“剪—捡—捆—扔—运—垛”的果园健身操告一段落。新鲜的柴得放上个一年半载，直至完全干透才能拿出来使用。为了环境整洁和取用方便，以及一点点个人的强迫症，使用前我们还会对柴捆进行一轮二次整理，将用于点火启动的“毛细”和用来增加火力的“普细”分别打成小捆，方便将来按需取用。木柴一般要截短成小臂长度，易于收纳，也更符合灶膛投放的要求。像这样的小柴捆，我们每次会整出个二三十个，存放在桑树下的薪柴小屋中，足够用上一阵子。

与细柴不同，粗柴的获取需要借助枝剪、柴刀、手锯，甚至油／电锯这样的动力工具来配合完成。以我们地里的老桃树为例，由于树龄已高，酥脆的木质极易招来虫子们的啃食，导致枝干枯死，有时一阵大风都能让粗大的侧枝断裂，耷拉到地上。桃树用自己的青春结出累累硕果，又将年迈的身躯留在土地，供养里山人的生活，我们唯有认真地对待，珍惜地使用，才是对它最大的尊重。整理一棵老桃树，我们一般遵循“从外向内，由细到粗”的原则，先使用枝剪或柴刀处理树梢位置的小枝条，将它们打成捆留作细柴使用。去除细枝后，使用手锯来切割中等粗细的分枝，一般以小臂粗度为限，让拉锯的过程不会太辛苦。针对这类分枝，手锯使用起来比较灵活轻巧，即便使用者要搭个小梯子高处作业，也能轻松搞定。

前面的工作完成后，剩余的便是处理位于低处的树干和主分枝了。头两年，曾经有一位低调大叔，竟然只凭一把小手锯，半天时间把地里的好几棵老桃树全部放倒拆解，让我俩瞠目结舌。当然像这样神力附体的大叔在现实中纯属个案，如果面对一棵半棵的可以试着效仿，数量太多的话，还是建议使用动力锯取代手锯，以免干到最后歇斯底里。这些被锯断的粗木应尽量控制在一臂长度以内，便于后续加工和使用。不同于林区伐木，在我们生活的浅山地带，动力锯的使用机会并不多，因此只是偶尔向邻居借用，自己并没有专门配备，里山中这种非常用工具的相互借用乃至共用，减少了金钱和资源的耗费，又拉进了邻里之间的距离，当然，用完人家的工具一定记得清理干净，按时归还！

锯下来的一截截粗木，如果直接作为薪柴，那是既不好放，又不好干，更不好烧，因此最后一道劈柴工序是不能省的。估计很多伙伴与我俩一样，一想到劈柴，脑海里便浮现出经典三件套：铁斧、木桩、肌肉男。这让人感觉，劈柴只要有把子力气就能完成。真是这样吗？有力气当然是好事，但得用在点儿上。别的不说，劈柴过程中，人与柴之间的距离就先得认真磨合。离远了容易劈空，弄不好还会伤到自己的腿，距离太近，又容易劈到斧头把儿，只有不远不近，才叫劈柴。若找不准自己的位置，用力越猛伤势越重。除去找准人的位置，还得看准木柴的纹理。锯要横截，斧要纵劈，劈柴靠的不是匀速的切割，是瞬间的爆发力。老话说“劈柴不按纹，累死劈柴人”，斧刃依照木柴的纹理下劈使力，方能事半功倍。

劈柴除了需要胆大心细，还需要在不同环境下，针对不同的树种，采取不拘一格的方法。比如用斧头劈柴在我们山下的村子里就不怎么流行，传说中的经典三件套就地被改成了山村三件宝：大锤、楔子和胖大叔。相对于斧头劈柴，这种方法更考验人的耐性，也更适合于那些木纹复杂难劈开的粗木（我们家有的是……）。首先，将圆柱形粗木水平放置，在其侧面上，依照纹理先将铁楔子轻轻敲入一小截，再用大锤将其剩余部分继续砸入。在这个过程中，尽量保持粗木的稳定，随着楔子不断深入，粗木便会顺着木纹的方向逐渐开裂，最终也就被自然劈开了。虽然此法改由粗木的侧面下手，楔子的方向还要跟着木纹走，否则再爆锤也枉然。要是碰上了又粗又长的木头，有时需要多个楔子配合，方能将其破开。

从村里回到山上，面对老桃树化作的一截截粗木，我们在致敬经典的同时也尝试了一些新方法。曾见识过日本电影里的女子，把天生纹理顺直的杉木轻轻松松一劈两半，不如请她来山上做客，发她一截桃木再劈劈看？桃木本身具有一定硬度，加之长期的人工修剪，枝干走向曲里拐弯，纹理乱不说，还净是些硬节，劈起来难度不小。一般来说，直径在一手拃以上的粗木，我们还得向前辈们认真学习，不管使用“三件套”还是“三件宝”。总之，抓住规律沉下心来，在各个击破的过程中，感觉慢慢就来了。只是这么粗的桃木在山上是极少数，直径不足一手拃的才是主流柴群。为了减低风险，提高效率，又保留手工劈柴的乐趣，我们找来了一种实用新工具，它保留了“三件宝”中的大锤和大叔，但将之前向下敲击的铁楔子变为了刃口朝上的大钢刀，并整合在了稳固的金属架上。操作时，先设法将刀刃依照粗木底部的裂纹轻轻敲入固定，再用大锤敲砸粗木顶部，使其顺着木纹向下走行，原来的一整块就这样逐渐被锋利的刀刃切分成两半，劈开后的木头也在金属架的阻拦下稳稳地竖直掉落。即便如此，抡大锤时还是要多加注意，蚊滋滋在一次劈柴中就曾不小心将大锤抡空，殃及小腿，还好只是轻轻带了一下，想起来就后怕。对于抡锤劈柴这件事，我们从多次教训中总结出了四点注意，即“位置站定，幅度适中，顺势加力，匀速多次”，做到上述，方能保证柴劈两半人完整，物质精神双丰收。而游移不定的目标，高举头顶的莽撞，一抡到底的蛮力，急于求成的心情，不仅让每次劈柴九死一生，更让里山生活焦头烂额，难以长久。

从盛夏的果实到秋夜的暖意，从生活的资材到农事的陪伴，无论是树，还是由树而生的木与柴，一直都是我们生活的坚强后盾。生活在它们中间，让我们倍感踏实。
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·把树桩变为座椅，既环保又实惠
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◎老树变新柴示意图
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◎村里大叔的劈柴术
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◎好用劈柴器





野性通讯　01　土里土“器”

在我们的库房里，颇有些大伙“一直没注意，从未被淘汰”的好用器物，很多成本不高、皮实扛造还对环境友好，帮我们应付着鸡零狗碎的生活需求。
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·荆条篮子：80 元/ 个，纯手工编制，购自5 天一开的乡间集市
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·钉子盒：分类收纳着平时积攒下来的各种钉子，还有合页、垫片、钌铞等




[image: ]
·1．劳动手套：棉线制作，柔软透气，每日干活必备。2．草帽：帽檐很大的一款，防小雨，很防晒。3．搪瓷盆：奶奶给的老物件，图案配色让人充满食欲。4．编织袋：不足二两沉，装沙土盛粮食，100斤不在话下。5．菜罩子：只是为了不让苍蝇比我们先开饭。6．石臼石杵：蚊滋滋的心头好，少量捣蒜和研磨香料时使用，但由于太重，没见她用过几回。7．暖水袋：清冷春秋时节蚊滋滋之御用福袋。8．笊篱：大柴锅里捞一切，除了水。9．葫芦瓢：好友赠予，可舀水可舀粮，环保实用。10．通火棍：一截折了的墩布把儿，变成了烧火好帮手。
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·1．腌菜缸：从村里大叔家淘来的“古董”，据说打小儿他家就用来腌咸菜。2．羊毛剪：每年小羊们都靠它“打羊毛”，方能清凉一夏。3．火柴：点火枪或打火机罢工时的最佳替补。4．竹匾：每年五月晾晒玫瑰花，它就出场啦。5．防蚊帽：帽子加纱网的封闭设计，让去鸡舍捡蛋的蚊滋滋得以无包而退。6．笤帚炊帚：用自己种的高粱绑扎的生活小件，称手称心。7．红外相机：通过热感触发进行拍摄的“丛林之眼”。
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野草　是敌是友，谁留谁走?

我们的家坐落在农地与山林之间，出门右侧的田里是成行成列的蔬菜，左边的小山上则布满了纷繁芜杂的野生植物。人的进退让这两片区域的风貌大不相同，其中的植物种类也各有各样。可有些狠角色，却能够左右通吃，不挑地方的鬼针草就是一例。很多人在行山的路上都会对这“野草”兴致盎然，即便被它的小针儿粘满了裤腿，仍会把玩一番；同样是它，出现在田地里时却被大家叫作“杂草”，将它拔除时毫不手软，甚至懒得多看一眼。这种有趣的转变，让我不由想到，杂草的概念不正是伴随着农耕文明而来的吗？虽为农夫，总觉着把这些长“错”地方的野草唤作杂草有些不忍，于是现在的我更愿意对着它们道上一声：“野草君，在下这厢有礼了！”

弱鸡菜与壮汉草

回想上山头两年，种起地来心比天高，技如纸薄。初来乍到恨不得有块空地就都种上东西，结果贪多嚼不烂，许多种下的地块根本无暇照料。七、八月里雨一直下，地里的气氛不算融洽，得了水的野草歘歘疯长，一时间枝繁叶茂，占尽先机。“弱鸡”蔬菜们在这群“壮汉”的掩映中，上天无路，入地无门，只能在中间凑合喘气。那段日子里采摘蔬菜如同探秘亚马逊雨林，扒拉来扒拉去，以至于来往的村里人常疑惑我们整天在地里干吗。我也是一边翻草找菜，一边气不打一处来，心想：“不争气！一样吃一样喝，怎么就长不过个野草？！”

从那之后，我开始留意观察田间生长的各种野草，试图去了解它们的独门武功和生存之道。田地里低矮密生的斑种草，靠着一身茸毛在寒冷早春里先声夺人；路一旁疯狂分蘖的马唐，在严苛环境中不露声色稳步扩张；果树下浑身毛刺的拉拉秧，借个光便想一路上爬抢占C位；羊牧场的大苍耳守株待兔，让刺球宝宝跟随着小动物四海为家；混迹于稻田的稗草专攻模仿，与农人玩不腻升级版猫鼠游戏；还有那结实量惊人的野苋菜，一不留神便将无数“小强”播撒到希望的田野上，这些还只不过是冰山一角……原来蔬菜们面对的竟是如此彪悍的作战部队，再看看地里蔫头耷脑的茄子辣椒，得了得了，我错怪你们了，现在就来帮你们除草哈！

不干则已，这一干还有点搂不住。那段日子里，我简直就是一台上了发条的除草机，往日的“雨林”渐渐化为荒漠，除了种植的蔬菜外，田地里已然寸草难寻。野草们一下成了我的眼中钉，肉中刺，看见不拔就难受。一轮操作下来，不但地里的蔬菜不受气了，我们在村民眼中的形象也高大起来，来个人就说：“这小地儿真光溜儿，管得行啊！”听得我心里美的啊，感觉受到了专家组的集体认可，干劲儿更足了，慢慢不光是地里，就连田埂上的野草我也横眉冷对，决不姑息，誓与一切野草战斗到底！
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西方苍耳

Xanthium occidentale

菊科苍耳属
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斑种草

Bothriospermum chinense

紫草科斑种草属
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葎草

Humulus scandens

别名拉拉秧，大麻科葎草属
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马唐

Digitaria sanguinalis

禾本科马唐属



谷子地里的冒牌货

自己种点粮，逐步提高生活中粮食的自给率是我们上山的众多小目标之一。可鉴于山上的干旱条件，除去玉米，我们目前只在地里小规模试种过谷子（小米）、小麦和旱稻（陆稻）。随着它们陆续出苗，麻烦的事情也随之而来——在生长的过程中，我们发现这些禾本科家族的作物附近总会长出一些模样相似的冒牌货，让人大伤脑筋。以谷子地为例，我明明知道有些野草混居其间，但因为二者长得实在太像，一不小心就拔错，着实伤士气。敌人到底是何方神圣？等到纷纷扬花吐穗的时候，才发现原来是幼儿园小朋友都知道的狗尾草。生活中常见的它们，其实有着不可思议的双重身份——既是谷子地里臭名昭著的“大毒草”，在田里抢吃抢喝抢阳光，又是谷子的真身老祖。已有七八千年栽培历史的谷子，最初竟是人们由野生狗尾草一步一步选育得来。挑明身份后，再拔起草来，我还真有点手软了。当然，农夫的理性还是会不断提醒我，不管啥来头，野草皆祸害，要想种好谷，先灭狗尾草。唉，看来多愁善感没有用，虽有点不情不愿，我还是完成了当日剩下的除草任务。

何止谷子，在我们地里种植的各种蔬菜作物，祖先也是些不起眼的小野草。是人让它们长成了今天的样貌，也是人让野草最终选择和自己的族群分道扬镳。不知哪一天，狗尾草中被选中的一小撮，在收获悉心照料的同时，渐渐放下身段，接受了人们的挑剔，最终被选育成籽粒饱满、好种好收、金黄喷香的“粮食”。而那些散在野地里无人问津的大多数，虽遭遇了农人的鄙视和嫌弃，却坚持做自己，在长期逆境中练就强大的生存力和繁殖力，享受着随遇而安，也让我对它们生出几分敬意。谷子地里的鄙视链，揭示出人与野草之间说不清的爱恨情仇，难道农耕哲学到头来注定酿成手足相残的悲剧？看着刚刚拔出的狗尾草，心里越发不是滋味。
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狗尾草

Setaria viridis

禾本科狗尾草属一年生草本




[image: ]
·秋天到了谷穗垂，再有个把月，菜地里试种的一小片谷子就该收了，被谁收？麻雀呗



山中树下共生哲学

野草影响作物生长这件事，我想再感性的农人也不会否认，可野草对于农耕来说真的就一无是处吗？在对野草零容忍的那段日子里，我们发现土地的状态起了改变。没有野草的覆盖，土壤长期裸露，曾经的柔软湿润逐渐变得干硬板结，以往只需浇一次水便能保持很久的状态，现在浇上两回似乎都难以维持。虽然栽植的蔬菜眼下长势还行，但生机减退的土地，让我这个杀红了眼的除草小能手也开始放慢脚步。连续几天的拔草工作，已让人腰背酸疼，我放下手中的小锄，面朝葱郁的山林伸了个大大的懒腰。好吧，干脆放个假，看看大自然这个低调的农夫是如何耕作的，顺便跟它学上两手！

就这样，我穿梭于山林与农地，试图去比较两片区域里植物与土地的关系。行走间，我发现无人耕耘的自然山林里，地面上要么长满了野草灌木，要么被高大乔木掉落的叶子厚厚铺满，除了被人踩出的小路，整片山上几乎看不到裸露的土地。我蹲下来轻轻翻开栓皮栎的落叶，下面的土壤潮湿肥沃，疏松透气。天哪，这状态怎么比我辛勤管理的田地还要好？之前还百思不得其解，原来榜样就在身边，在自然中植物想尽办法占领每一片空地，通过光合作用捕捉碳，又伴随着代谢和自然凋亡重归土壤，化作有机质，提升土壤的活力，让新生的植物茁壮成长，如此往复循环，相互滋养，便是山林的生存哲学。在这里没有所谓野草与蔬菜的区别，植物为了生存相互竞争，又彼此成就。对于以生产食物为主要目的的农田，山林的经验不可能全盘照搬，但这趟走山，还是给了我很多与野草相处的灵感和启迪。
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·种在坡边的聚合草，一副张扬大王气派，最茂盛时，丛径和丛高均可达60~70厘米。作为紫草科的一种深根植物，据说是营养丰富的优质饲草，曾试着喂给鸡和羊，可它们都不太感冒
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鬼针草

Bidens bipinnata

别名婆婆针，菊科鬼针草属
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藜

Chenopodium album

别名灰灰菜，苋科藜属
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反枝苋

Amaranthus retroflexus

苋科苋属
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龙葵

Sola num nigrum

茄科茄属



不求化敌为友，只愿朝夕相伴

不假思索地赶尽杀绝，还是勉为其难地化敌为友？这两种对于野草的态度，似乎都有些差强人意。融合山林的智慧，也要考虑彼此的需求，在长期与野草相处的过程中，我们在不同区域选择了不同的野草管理方法。

菜地里，我们对以往的“一刀切”方法进行了改良，无论播种还是定植移栽，都会连根清除紧贴种植穴周围的野草，并将其就地覆盖。离远一些的，通常只割除其直接影响蔬菜生长的枝叶，保留地下部分，待其长出新叶再不断收割，用作新的覆盖物。就连大田里收获小麦后产生的大量麦秸秆，也用来覆盖菜地。野草和麦秸秆混合的有机覆盖物，如同山林中的枯枝落叶，既可为土壤保温保湿，又可遮蔽阳光，减缓蔬菜周围野草的生长势头，并最终被分解成土壤的养料。

随着蔬菜自身不断生长壮大，开散成荫，此时新生的野草已处于竞争劣势，危害渐弱，管理起来也轻松一些。当然，对危害程度较大的野草种类，无论它长在菜地什么位置，任何时段，我们目前还是会直接拔除。根据多年的观察和实践，我们对菜地里常见的野草种类进行了一番归类测评，整理出目前采取的应对方式（详见上页图表）。
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在梯田上的果园里，野草的种类更加丰富，地面从春到秋被不同的野草轮番占领。但不同于地里的蔬菜，果树的身材高大，根也扎得深，低矮的野草对它们构不成太大威胁，天然草毯还减少了土壤水分的散失，让果树在干旱的日子里也能过得舒服一些。可倘若放任不管，让草长得过高，还是会给人的进出和水果采收带来不便。还有那些以拉拉秧为首的狂野爬藤，稍不留神便会顺着茎干，或是借着周边高大野草的牵线搭桥，对果树展开疯狂缠绕，相当棘手。

面对果园的野草，大叔大婶们的应对方法也有不同。精力和体力都有限的家户一般会使用除草剂，这样成本低，还可以轻松把野草干光，听起来似乎高效。但这么做，不仅直接荼毒了土地，也会令果园土壤在地被植物大量死亡后出现大面积裸露，慢慢失去生机，对果树生长越发不利。有经验的果农其实深知这一点，在能力所及的前提下，会选择在果园里饲养家禽家畜的方式控制野草。果园不但为动物们提供了自由活动的树荫牧场，掉落的水果和旺盛的野草也是它们的美味食物，最终的便便又都化作肥料还给了果树，真是皆大欢喜。

到了我们，面对果园梯田上下起伏的地形，高低错落的枝丫，即便配备了打草机，行走起来稍不小心还是会被树枝划了手，撞了头，更别提那炙烤的烈日和扑面的蚊虫了。赶上雨水多的时候，每年这样的工作得进行三四轮，偌大果园，想想就头大。既然我们已认识到野草亦敌亦友的复杂身份，并对菜地进行了分级管控，那果园里不妨也借鉴前辈们种养结合的好经验，派运动羊、溜达鸡和战斗鹅一起上阵，让草与树相伴共荣。当然，合作共生也必须遵循自然法则，选择什么种类，饲养多少数量，分配多大地盘，都需要不断地实践探索。

目前，我们的果园分南北两个封闭的区域，在面积较大的北果园，我们把野草管理的接力棒交给了实力强劲的运动羊，较小的南区则由雄赳赳的溜达鸡来负责，有时战斗鹅也会凑凑热闹。根据实践经验，我们把不同动物的野草管理风格进行了个小比较（详见下表）。
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如果说果园的野草管理还有靠谱的动物们可以指望，回到每天上上下下都要行走的小路，以及农舍的房前屋后，我们就只能依靠自己的力量与野草“划清界限”了。针对每日通行的土径，我们会定期使用汽油打草机修整，由于山上有短尾蝮这样的毒蛇分布（每年都会见到几条……），这些区域我们尽量将野草保持在脚踝以下高度，避免与蛇有不必要的亲密接触。然而，在门前、梯田间和农地中无人行走的角落，我们还会刻意保留一些野草的小聚落，其功能类似于人工湿地的芦苇荡，作为昆虫和其他两栖爬行动物栖息和繁殖的场所。这些小小的绿岛接续着山野的活力，也培育着田地的生机。年复一年，前来定居的新朋友宛如田间的野草般层出不穷，慢慢构建起里山的生命之网。在这里，无论野草、作物、人或是野生动物，都能各取所需又互为支持，虽未到尽善尽美，却也相安无事（详见野性通讯　09　生命之网）。



食物·存　风干之味、腌渍之美、发酵之气、罐藏之鲜

与山林和土地交道多年，越发觉得它们是慷慨的。只要我们守住分寸，不巧取豪夺，它们就能提供源源不断的给养。正因为此，山乡里的人更加珍视土地中的出产，那不仅是自己付出的辛劳，更是源于自然的一份馈赠。然而，我们也深知，受限于时令交替和作物生命周期的规律，一年到头总会有几段青黄不接的日子，也会有土地的收成一下子产出，让人应接不暇的光景。因此，如何处理、加工以及储存农地的出产，延长它们保存的时间，向来是深奥的学问，更是值得研习的手艺。

把收成交给太阳和风

几乎所有的古老文明，都有对太阳的原始崇拜。在上古先人的认知中，太阳那源源不断的光和热，正是孕育生命的关键。山里人在加工储存食物时，借助太阳之力也是十分寻常的做法。除去太阳的光热，再借助风的提携，一切都变得事半功倍。华北地区种植最多的粮食作物，非玉米莫属。出身墨西哥炎热气候的玉米，以耐旱、生长周期短、产量高还易于加工等特点，迅速占领着世界范围内的大片土地。我们这里属于干旱浅山区，动不动就冬春连旱的脾气，让山民们早早放弃了费时费力的粮食连作，而常选择在雨季来临时播上一季省心的玉米。每到深秋收获季，大道边儿小道沿儿，但凡开阔平坦的硬化地面，都会被金灿灿的玉米种子霸占，只留一条狭窄的通路给过往的车辆和行人使用。
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·冬小麦的麦穗上蚜虫来犯，瓢虫来挡



这些由水泥或柏油铺设的“公路晒场”，在天气晴好的时候，借助太阳的炙烤，升温迅速，加快了玉米籽粒脱水的速度。一旦遇到阴雨天气，提前把粮食攒堆儿并铺设好防雨布，也是必须付出的辛苦。等到雨过天晴，趁着秋风干爽，要赶快揭开雨布，把成堆的籽粒再次摊开晾晒，避免受潮。如此往复，再有几天的大太阳，便可以哗哗哗地灌袋儿了。

如果觉着晾晒秋粮太辛苦，您就大错特错了。毕竟北京那时的天气以秋高气爽为主，秋雨绵绵的景象稀少。同样是打粮食，冬小麦的收成才是真正要分秒必争的力气活儿。芒种之后，眼见着麦苗去青转黄，芒尖锋利指着天空一脸不服，籽粒颗颗饱满，农人真是喜上眉梢，但这欢喜之下总暗藏着焦虑，免不了掐着指头，看着天色，核算着收获的最佳时机。冬小麦是为数不多可以在华北地区露地越冬的粮食作物，经过一个干旱寒冬的历练，春回大地的那一刻，坚韧的麦苗都会借助回暖和灌溉迅速返青。等到夏至前后，烈日当空的炎热会让麦秧迅速脱水干枯，也就到了抢麦收的时刻。为什么要抢？这还要怪北京的夏天太过变幻莫测。盛夏时节，最多的天象就是炎热的上午，配上午后一声雷的疾风骤雨。您想想，小麦恰在此时熟成，要是赶上这么个天气，无论收割还是晾晒，不得把人累趴下？

别说是麦种子被雨水浸泡了，就是还没收割的麦穗被雨打湿，接连几天空气湿度大了点儿，都可以激活它们旺盛的生命力，让一些种子直接上演穗上发芽。如此一来，不但粮食的品质下降、发霉变质，一年的辛苦打了水漂也是分分钟的事儿。

所以，再不要以为利用太阳和风来晾晒、加工食物是有如老和尚玩儿枯山水一般充满禅意的事儿，那更不是一份懒洋洋、松垮垮，满脸只洋溢着浪漫的家务事。不管您晾晒粮食还是风干果蔬，或干制香草花叶，只要是借助自然力的做法，无非是一句“人法地，地法天，天法道，道法自然”。
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◎从冬小麦到好味面食

我们这里每年十月初小麦下种，第二年六月底收割。头一年种麦子时，总共两分地（约130平方米）我们打了60公斤麦粒儿。等立冬后拉到磨坊，磨出近50公斤面粉，再加上收获的稻米，够我俩吃上半年啦！
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·等待着亲手种植的小麦变成面粉，再变成新鲜出炉的茴香馅包子，这个过程会让幸福感加倍



腌渍的风味

“五味咸为首”，这句话对山里的庄户人家着实不虚。记得有一次请几位大婶帮忙给果园疏果，按照规矩，人情帮忙住家一定要准备客饭。不过大婶们特别嘱咐，干活儿是第一要务，伙食不求繁复，简单的过水儿捞面吃饱就行。于是，我看着劳作的进度，掐着钟点儿，择菜、擀面、下锅、装碗儿，一气呵成。婶子们刚收拾停当，热气腾腾的西红柿鸡蛋汆儿面就端上了桌。山里人也实在，看刚捞的锅挑儿（锅挑儿为北京方言，形容从刚煮好面的锅里直接挑面吃——编者注），二话不说就招呼，一时间只听见啼哩唋噜的声音此起彼伏。正等着大家对我的手艺夸赞一番，谁承想最相熟的大婶一句话给了我当头一瓢凉水，“这面咋不搁盐呢？”

的确，对信奉“盐把力气酱把膘”的山里人来说，口重那是必须的。管你城里的大医生、营养师三令五申吃太咸不健康，管你小资美食家糖酒提鲜、蜜里调油的功夫讲究，总之做菜“不咸”就是没味儿！不仅如此，为了让生活的滋味儿更浓，家家户户饭桌上都长期放着那么一碗儿——对，咸菜！比起小商店大超市里售卖的各色咸菜，大叔大婶们更青睐自己亲手炮制的纯天然咸菜，毕竟自家出品，除盐酱之外绝对零添加呀。虽然私作咸菜的方法不一，基本原理都是利用盐或高盐度的卤水来逼出蔬菜组织中多余的水分。这样一来，蔬菜的口感更加脆韧，风味也被凝练得更加浓郁。

刚好我们在山上种植了一些洋姜，无论年景如何它们都不负期望，转眼就长出密密匝匝的高秆儿，再加上宽大的叶片层层叠叠，还可以当作土地边界的绿篱。等到金秋十月，作为向日葵的表亲，洋姜也会在枝头吐出金黄的花朵，与此同时，大量的糖分会富集到地下，生成造型各异的块茎。由于有一不怕寒二不怕旱，外加自备营养补给库的优良品性，洋姜完全不需要管理即能稳定产出，备受农人喜欢。不过，洋姜块茎的土腥味较大，在我们这里，大家更喜欢把它腌渍成爽脆的咸菜端上餐桌。

制作腌渍洋姜并不困难，新鲜的洋姜冲洗干净，找个晴朗天气，在沥水篮里风干一个下午（注意避免阳光暴晒，容易变黑哟）。同时配置好盐度大于10%的卤水（抑制腐败微生物的活性），可以添加八角、花椒之类的香料，一定要煮沸晾凉后使用。咸菜坛子要提前洗干净，用开水烫过后晾干（太阳底下晒干更好）。之后，就可以把略微打蔫儿的洋姜整齐地码放到坛子里，倒上卤水没过洋姜即可。把咸菜坛子密封好，腌渍两周以后就可以陆续食用了。

需要多说两句的是，咸菜坛子的密封是为了杜绝过多的氧气进入，抑制容易造成腐坏变质的霉菌活动；另外，有些人家在洗完洋姜后会先用盐揉搓，令其迅速脱掉一些水分，这样也是可以的，只不过会增加盐的用量，吃的时候可能比较咸哟！再就是蔬菜组织在腌渍过程中，会生出一些对人体有潜在风险的亚硝酸盐，但大家不必惊慌，随着腌渍时间的延长，亚硝酸盐的含量一般会在一周左右达到最高峰，之后开始下降，一般两三个星期以后就降到比较低的水平了。

一些更讲究风味的家庭，还会在上面的基础腌制后，将洋姜块茎捞出，改刀成丝，攥去多余水分和盐分，再浸入烧沸凉透的酱油卤水中继续腌渍。这样做可以让洋姜咸菜获得红亮的颜色，更能借助酱油卤汁在咸菜中激发出更多鲜味。瞧，里山中的一口咸菜，也要食不厌精。
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·五月新鲜采收的玫瑰花瓣，与有机砂糖层层堆叠，放入密封罐储存一段时间，就能获得香甜的玫瑰糖浆



致敬百年罐头术

北方的生活，无论你喜不喜欢，都得接纳一个绵长的冬季。也正因为有这样的空窗期，北方人的冬季餐桌曾经略显单调乏味。家家户户都要在寒冬到来之前，囤积耐储存的萝卜、白菜、土豆和大葱等，以至于炉灶上总免不掉一锅又一锅的熬焖炖煮。记得小时候，为了能冬天吃上一口新鲜，大夏天里，外婆家经常会有那么一段热火朝天的忙碌。小菜园里透熟的西红柿被大量采收，一时吃不完也不惊慌，用开水烫去表皮，切块，装进平时攒下的各色瓶瓶罐罐，放进大笼屉，呼嗒呼嗒地蒸上半个钟头，最后把所有瓶子挨个儿拧紧一遍就算大功告成。没错，这就是我小时候，数九隆冬里成就一碗西红柿蛋花汤的外婆西红柿罐头。

说到罐头，还要感谢18世纪末的法国政府，要不是他们提供丰厚的奖赏，征集食物保存术改善军队伙食，这种简单易行的食品加工、储藏技术不一定能那么早问世。这门技术在现代家庭的日常生活中操作起来也并非难事。如前所述，制作手工罐头的要点有二：一是借助蒸煮的高温杀灭菌物；二要保证食物包装的严格密封，杜绝储存环境中的微生物借着空气入侵。为了让罐头食物在储存过程中更加稳定，添加一定比例的食用盐和糖是惯常做法，这也算家庭手工罐头的天然防腐剂吧。

除了夏季层出不穷吃不完的西红柿，果园里接连不断的时令水果也常有富余。从四月漫坡粉白的杏、桃、梨、李、山楂花开始，一段生命绽放继而蓬勃的交响便拉开帷幕。六月起，紫红的桑葚、金黄的甜杏、酒红的李便陆续缀满枝头，雨季到来之前做成果酱是非常不错的。过了七、八月的雨季，板栗和山楂相继成熟，我们便会熬制奶油栗子酱和山里红酱分享给家人朋友。受惠于昔日农人的辛劳，我们的山上栽种了丰富多样的本地果树种类，从夏到秋一路有果，直至柿子和黑枣在冬日清冷的枝头风干，才算落幕。
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◎西红柿罐头制作示意图

1．将西红柿割十字口后以开水烫除外皮。2．剥皮后切块放入锅中以盐腌渍。3．将玻璃瓶（包括盖）放进蒸锅中消毒。4．将腌好的西红柿煮滚沸后装瓶，趁热拧盖，倒置放凉。



制作果酱的操作步骤与西红柿罐头大同小异，但每一步的仔细都是在落实那古老罐头技术的黄金准则。首先，制作果酱的水果都要当日鲜采，且尽量从树枝上采集，刚刚落地的亦可，稍有破损或过熟都会带入过多活跃的微生物呢。采摘后，趁着新鲜，用流动的水清洗干净，再沥去多余的水分，这同样是在去除一部分水果表皮上的微生物，算源头减量吧。之后就是在洁净无油的锅中加入适当比例的砂糖腌渍，等渗出果汁后点火熬煮。熬煮的时间不能太短，一来需要让果肉与糖完美交融，二来还是要尽可能消灭掉果酱中可能造成变质的微生物。

最后的最后，提前准备好蒸汽消毒过的玻璃瓶和瓶盖，借着果酱慢慢滚沸的高温，迅速完成装瓶。一定要装得尽量满，留在瓶子里的空气越少越安全。完成装瓶需要迅速拧紧瓶盖，同时，我们还会倒扣瓶体让它们慢慢冷却。这一步仍然是围绕着罐头技术的黄金准则，瓶子中残存的空气在被黏稠果酱逼到瓶底的过程中，果酱的高温会进一步杀死其中的微生物。与此同时，这黏稠的果酱还能把瓶盖内侧封堵得格外严实，减小外部空气进入的概率。直到整瓶果酱冷却至室温，瓶内空气体积缩小、压力降低后，瓶外的大气压，就可以把瓶盖牢固地压紧了。

一般来说，以上方法制作的罐头在阴凉避光条件下保存一年没问题。但家庭手工罐头虽好，终归是经过高温蒸煮的加工食品，有一定营养损失，添加盐或糖来提高防腐力，也可能增加特定人群的身体负担。不过这项朴实的技术毕竟能帮我们把蔬果生长季中的大量富余长期保存，能在休耕的冬天吃到之前种出的安全美味，总还是像见到老朋友般幸福吧。

活的泡菜坛子

五月初，地里的卷心菜就已开始包芯儿，随着天气逐渐转热，还有了孕育下一代的小心思。长角羚可容不得它们一个个“突破”自我（抽薹），也就一个多月的时间，卷心菜便被陆续采收了下来。虽然它们比较耐储存，但毕竟喜欢凉爽，架不住越来越热的天气——热浪之下，已收获的卷心菜仍会锲而不舍地酝酿开花结籽那点事儿。除此之外，借助储存的空子，藏在卷心菜叶片上的小菜蛾虫卵也会迅速孵化，稍不留神就给你吃个千疮百孔，还容易让伤口发霉腐烂。怎么办？辛辛苦苦的收成，可不能这么付之东流呀！别急别急，农妇自有妙法。

把刚采下的卷心菜去掉老叶、虫咬叶，保留紧实的部分，若太大可以一破两半或对切四瓣。切好的菜连同鲜姜、蒜头一起用流动的水冲洗后（鲜姜和蒜头既有防腐作用，又可以增加风味），在太阳下沥干水分。泡菜坛子需要提前刷洗干净晒干，然后把晾好的蔬菜放入坛中。泡菜的卤水要提前烧沸晾凉，可加入八角、花椒、辣椒等香料增香，盐度控制在5%即可，在抑制发酵过程中杂菌滋生的同时，也保证发酵菌群的正常活性。把晾凉的卤水倒入泡菜坛，完全没过卷心菜，之后就可以盖上盖子，加满水封，等待蔬菜静静发酵了。如果你和这坛泡菜八字相合，大概三两天就能观察到它的动静，看着水封里一点一点地鼓出气泡，闻着那微酸的香气，心里应该装满了成就感吧！

等等，先别急着憧憬成功，还得弄明白做泡菜的原理是怎么一回事哈！以上方法制作的泡菜有几个技术关键要掌握。一是要抑制会引起食物变质的微生物，盐水和泡菜坛子的密封，以及制作过程中越来越高的酸度都是为了这个关键点的实现。二是促进有益微生物的发生和繁殖（那些鼓出的气泡，主要是二氧化碳，就是它们活跃的象征），正是它们的生命活动在帮我们制作着泡菜，让食物可以储存更久，也更加美味。当然，能耐酸厌氧并帮助发酵的有益微生物不止乳酸菌一种，它们是个复杂多样的群体，有时候也会有顽皮的小家伙儿想放飞自我，最常见的情况是泡菜汤汁的表面生出“白花”，别紧张，一般是酵母菌的小动作而已。只要及时给泡菜坛里加些高度白酒，它们很快就退避三舍了（在厌氧发酵过程中，酵母菌的生命活动会产生酒精，如果生存环境中的酒精能保持一定浓度，酵母菌就不会那么活跃啦）。第三，与腌渍咸菜类似，制作泡菜的过程中也会产生亚硝酸盐的问题，同样等待两三周就可以降回到安全水平。如今许多人喜欢吃口感酸爽的“洗澡泡菜”（一般发酵2~3天），考虑到亚硝酸盐的健康风险，还是劝君三思。


活的泡菜水

一坛活跃的泡菜水是泡菜成功的标志，除了可通过购买市场上无添加的泡菜产品获取，新手们还可以求助身边的泡菜达人，在初次装坛时加入前辈制作好的泡菜水，就可以万无一失。


我们在山上制作泡菜，一般从大量采收卷心菜开始，放在相对阴凉的室内，可以持续发酵工作，期间不断投入新的食材，比如豇豆、芹菜、红菜头、胡萝卜等。为了降低亚硝酸盐的风险，我们一般在新材料投入一个月后才开始食用，不过这时的味道会比较酸咸，口感也更软。不管怎样，每每瞥见泡菜坛子在屋角与世无争的样子，想到那里面满满是生命的律动，真觉得它是活生生的宝贝呀！

最后的最后，还是想写上一句，无论晾晒风干、腌渍制罐，或是发酵酿造，既是帮助我们保存食物、做好冬藏的朴素手艺，更是与大自然合作的美妙智慧！


[image: ]
·制作泡菜用的坛子和蒜、姜、卷心菜、辣椒





野性通讯　02　农夫的一天

从吃饭没时睡觉没晌，整日脚打后脑勺，到规律起居张弛有度，我们越发明白里山生活靠的不是三拳两脚的爆发力，平流缓进步履不停方能长久。
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垃圾“拣”史　生命不息，打怪不止
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·朋友从车上换下的旧轮胎，被我们变成了花园角落里的个性种植床，种植着山葵（Wasabi）的替代品——辣根



无论动画电影《千与千寻》中描绘的被消费社会异化的浮世众生，还是纪录片《东西的故事》里全球化背景下一件商品被“妥善安排”的匆匆一生，都投射出当代生活的典型状态。快消时代，我哪有闲心思考：你是什么垃圾？密布地下的污水管网，定时定点的清运车辆，远离视线的焚烧填埋，无数清理者夜以继日地默默付出，让人与垃圾之间只剩“一袋之缘”，一旦丢出，便再无干系。对它们的去向和影响，多数人选择眼不见为净。但眼不见，心就真的不烦吗？无数研究证明，伴随着“海陆空”的全面铺开，垃圾正通过自然循环甚至以化于无形的易容大法，悄然回归日常生活。

对垃圾这样的公共性问题，城市还能调动资源集中处理“美美容”，乡村就只能不修边幅，素面朝天了。曾经，里山的人出于持续生活的需要，对身边的自然资材取用有度，废物也能很好地重归土地。如今田地山野间却充斥着各式垃圾，有时整片沟坡都被铺满。尽管垃圾的背后牵涉一系列社会问题，我们还是想先从自己做起，既然里山生活注定与垃圾长相厮守，不如把与垃圾的交手当作打怪游戏，尝试解决问题。我们按忍者漫画的逻辑，将里山的垃圾分为风、木、土、水、雷、火六个属性，应对难度逐级攀升。

风与木

我们的土地位于两个山口之间，冬春两季的嗖嗖大风，除了刮去果树上的枯叶，也刮来了周边的“阿飘”，它们体态轻盈，随风飞扬，时而驰骋于田地间，时而披挂在树梢上，有的斑驳陆离，有的黑白分明，这便是风系的塑料袋。

对于这种打击范围大且分布随机的对手，我们最初采用的是传统人海战术，每年开春邀伙伴们一起刷一遍山。地里积压的库存加上大风连年的补充，让山上最初的阿飘数量惊人，不过凭借着一次次围剿和我俩平时逢袋必除的作风，如今每年的清山我俩自己便能轻松应付。除此以外，果园和动物圈舍的金属围网也歪打正着地立了大功。网子将近一人高度，加上密密的网眼，为土地筑起了一道贴心围挡。乘风而来的阿飘们要么被挡在网外，要么被挂在网上，功力大减。我们也不必再像过往一般漫山暴走，便可轻松“收网”。

木系的对手相对纷杂一些，包括了玻璃瓶、塑料及金属制品等，也就是大家现在说的可回收垃圾中的一部分，它们能够被再造重生，犹如生生不息的林间草木，故被我们戏称为木系。它们来自我们的日常生活，且具备一定经济价值。为了对付木系垃圾，我们与村里大妈达成了长期战略合作，我们在家负责前端的分类收储，攒够一定数量后，整袋运到村里大妈家暂存，等时机成熟，大妈会与熟识的废品回收人接洽，换点儿零花钱。后来的日子里，我们有幸见识到里山中形形色色的资源回收者，像大妈这样大门不出二门不迈的守株待兔型是纯属玩票。那专业人士可是天天东跑西颠，穿村走巷，从废铜铁到旧家电，从破门窗到老房梁，回收种类五花八门，分工精细，连地里的果木和羊毛都有人专门开车上山收取。


重生纸质

多说一句，像快递包装箱和蛋托这类纸质包装物，虽然也可以简单交去回收处理，但我们还是优先选择攒在家中，等到与家人朋友分享富余的食物时，纸箱蛋托们便又可以重装上阵了。


除去这些，剩下的便是散兵游勇的业余选手，他们大多住在村里，每天拿编织袋出门扫街，活动半径不大，主要捡拾路边或垃圾桶内价值较低的回收物，日积月累以量取胜。感谢这些辛勤的回收人，他们就像里山生态中的分解者一样，帮我们把垃圾带入循环，变回资源。
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·木系垃圾　纸箱板摇身一变成了家养肥猫“秋裤”的猫抓板
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·风系垃圾　曾有羊咩咩因误食“阿飘”导致消化障碍，最终挂了
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·水系垃圾　在山上，厨余怎能是垃圾？



土与水

棚架翻盖与火炕重建，这些年下来，山上拆旧盖新的大动作在记忆中就这么两回。对拆改这样的事，我俩都很慎重，如非十分必要，不会轻举妄动。这土木之工产生花销不说，还带来不少难啃的“硬骨头”。碎砖、断瓦、水泥块，这些来自大地，却很难再回去的土系大军，在眼前哗啦啦摊开一地，看着就让人发愁。里山中的小量建筑垃圾处理起来的确尴尬，请专门的车辆来清运吧，路途远费用高不说，这点垃圾量连个车底儿都铺不满，于情于理都划不来。无奈之下，大家心照不宣地常规处理，要么豪爽地撇沟里，要么再讲究点儿埋地里。这两款硬核版“落叶归根”能省人事却给山野添了麻烦，怎么都有点说不过去，看来我们还得再想想其他辙。

石笼，一种用石块填充的金属网笼，原本修筑在河岸两侧，用于减缓水流的冲刷。俗话说：“他山之石，可以攻玉。”“土军”们既然不走了，就大大方方地入笼吧！就这样，用建筑垃圾填充长方网笼，顶部再配上木头盖板——内敛沉稳的石笼座椅诞生。它在供人休憩的同时，也给“土军”们提供了栖身之处，垃圾间交叠出的大小缝隙还成了花园里的昆虫招待所，可谓一举三得。随着日子一天天过去，存放垃圾的石笼变成了废旧建材的“百宝箱”，烤窑基座的保温层，搪炉子（即在炉膛里抹耐火材料）用到的碎瓦片，固定柱脚的填充物，都可以从石笼中随手获得，“土军”的势力也在这过程中得以逐步消减。待我们战罢三百回合，再将那些出不了笼的残部送出山不迟，相信到了那会儿，定有更合适的地方替我俩好好“收拾”它们。

如果说与土系斗法，心中还小有不甘，水系这趴（part）我们可是请来了大神相助。都知道山上最缺的就是水，对用水我们一直都是绞尽脑汁，精打细算，如今为何突然反目成仇？别误会，这里的水系垃圾指的不是地下水雨水，而是含水量高达百分之七八十的厨余。这种在城市生活垃圾中占比最高，处理起来难度颇大的湿垃圾，我们对付起来却易如反掌，那是因为山上有来者不拒的厨余处理“鸡”。每日里，我们既是“水”的生产者，又是搬运工，当新鲜的厨余被拎到鸡舍，鸡群一拥而上的刹那，胜负便已分出。每日的贴心美味，不仅让鸡群坐地分账，心情大好，还让我们在完胜对手的局面下，换回一坨坨日后的肥料和一枚枚美味的鸡蛋。这场“水仗”，我们打得酣畅！
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·土系垃圾　门前的石笼座椅颇有“内涵”




吸油麦麸

拥有超强吸油力的干燥麦麸，是山上的“洗碗剂”，油油的碗盘用它搓一搓后再冲水，便能洁净如初，而裹了油的麦麸配上新鲜的厨余，既省去了化学洗涤剂，又让小鸡的加餐更加肥美。


雷与火

垃圾不减，打怪不息。比起前面的四个属性，雷系垃圾更令人生畏，真的就是个“雷”，似乎怎么也排不干净。我们在地里从不会使用它们，但在环境中还是随处可见。归纳起来，最常见的有三类，即农药瓶（袋）、化肥袋和碎农膜。这些雷系大佬们，先通过新款化学品年复一年地进入果园农地，再随着雨水的带领，走进土壤，步入自然的节律。与此同时，“甩手”掌柜们的满不在意，也让使用后的各色包装物留在地里争奇斗艳。时间长了有的被土埋去大半，露出一角，有的通过机械翻耕转入地下，从此隐姓埋名。一阵风吹过，几片残破的农膜也会藕断丝连，携手从田垄飞上山坡，留在地里的破败母体，则渐渐地碎，慢慢地作。有时它们也会被人主动收集起来，多半是作为烧柴的引燃材料，虽解了一时的燃眉之急，但总会附送雷人的有害气体。

今日雷系垃圾的种类浩如烟海，但无论对付哪一种，手套、口罩和夹子都是必备武器。切不可赤膊上阵，杀敌一千，自损八百。面对宿敌，我们的一贯战术是：路边小雷看见就扫，全面排雷主要靠聊。扫雷的时候，如果恰逢有好奇的邻里过来瞧瞧，那就自然而然地就着环境这根线唠上两句，雷的危害说说清，感情也拉拉近，团结协作自是比单打独斗强。

随着食品安全与环境问题的日益严峻，还有人们对于旧体系的反思，更友好的耕种方式正逐渐兴起，对无雷的里山我们一直充满信心。可比起一时难缠的雷系，无穷无尽的火系才是这场战局里的最难缠。这火系指的不是山上烧柴后剩余的灰烬，柴火留下的灰虽不能燃尽，却可以重新还田，化作春泥种出美味，生活留下的“灰”（即其他垃圾），却再也难归故里，随着不堪重负的土地（填埋）将接力棒传给了一烧了之的快意（焚烧），看似化为乌有的火系垃圾，也许并没有真正离去。

不同于城市生活，山上的火系垃圾有着不同的转化逻辑，人吃剩的大骨头请狗出山，扫了土可倒门口直接还田，卫生纸动物便便一起堆肥，用木屑作猫砂没有负担。但即便如此，还会有一些火系在我们的生活中反复出镜，比如“恼人三Dai”——食品包装袋、快递包装袋及其上面缠绕的胶带，它们加在一起占了山上火系垃圾总量的八成以上。打怪打到这会儿，我们也不免黔驴技穷，拿不出什么两全之策，在每日心心念念“少即是多”，督促自己“买少用精”之外，只能将它们收集起来，任其一次次汇入城市其他垃圾的洪流当中。

思来想去，在无止息的欲望和有限的空间、资源之间，人们到底该如何自处？在这个水木土火风雷无处不在的世界里，也许每个人要对付的终极大boss就是我们自己。
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·雷系垃圾　每次土狗“海盗”欢快地叼回农药瓶，我们都为它捏把汗
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·火系垃圾　爆仓而难于处理的其他垃圾




第二章　里山客



午夜凶萌　“鸡鲜”超市血案
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豹猫

Prionailurus bengalensis

猫科豹猫属，是北京本地目前仅存的野生猫科动物。我们在山上拍到的北方亚种，虽没有像生活在南方的豹猫那般毛色鲜亮，斑纹俏丽，但身材更为彪壮，气场十足！今天的它们，有幸逃过了20世纪那段皮毛贸易的疯狂年代，但一身炫酷的豹纹还是受到了宠物市场的极力追捧。为此，常有一些野生豹猫被无良商贩捕获，非法繁育出野性难驯的“半成品”，假冒另一种经过了严格选育和认证的宠物——孟加拉豹猫，从中牟利



半山梯田的果园里，花阴凉儿的杏树下，无忧无虑的溜达鸡，捡到手软的柴鸡蛋。这是我们上山后对养鸡这件事最初的美好愿景。为此我们建棚舍、搭栖架、立围网、备食水，终于在果园的一角给小鸡们安了家。在业务上，蚊滋滋拥有从小儿在姥姥家照料两只母鸡的傲人资历，那时一早撒鸡，天黑前等鸡回窝，关窝门，是她每日的功课。这让我们觉得，利用鸡的归巢习性，让它们往返于果园和鸡舍之间应该行得通。就这样，在隔开鸡舍与果园的围网底部，我们自作聪明地剪开了一个小洞，让小鸡们自行早出，自觉晚归，既保证了它们每日神溜的权利，也省去了我俩开关鸡舍门的麻烦。试了些日子，居然效果还不错，小鸡们很快适应了“懒人洞”，每日早出晚归，一切尽在掌握。正当我俩沾沾自喜时，殊不知鸡舍里一场血雨腥风即将到来！

记得那是七月的早上，我提着半桶择下的菜叶，上鸡舍溜达一圈。刚一进门便感觉气氛不对，满满的食盆边，横竖躺着两只鸡一动不动，看样子死去有些时间了。第一次面对这样的状况，我在惊讶之余赶紧一个劲儿回想：不对呀，昨天上来时还没事，怎么这一下就死了俩？难道是得什么传染病了吗？

接下来的日子里，遭遇不幸的溜达鸡数量与日俱增且景象惨烈，有的躯干遭到啃咬，有的身首异处，还有的干脆“ 鸡间”蒸发，全然不见了踪影。愈演愈烈的诡异剧情，让我们意识到也许对手并非疾病，而是藏匿在这山林深处的某某某，它每日在鸡舍肆意杀戮，且作案时间清一色在夜里。为了弄清是何方大神，我们在鸡舍中布设了野外使用的红外相机，接下来的一个个暗夜里，它的样子逐渐清晰了起来。影像中，这位大神个头赛过黄鼠狼（我们之前猜测的头号嫌犯），走起路来轻盈柔软，披着一身豹子斑纹，脸却像极了我家的猫小北和秋裤。白天溜达鸡们的出入口，晚上便成了嫌犯通往“生鲜超市”的绿色通道，我的神哪，你不会就是只流浪猫吧？这传扬出去我们也太丢人了！

经过一段时间的拍摄分析，我们总算对它昼伏夜出的规律掌握一二，做好了过招的准备。一番思量后，我们选择了使用无伤害捕兽笼，把它设在鸡舍的出入口——大神每次作案的必经之路。设下的头两天没啥动静，但从拍摄的视频中我们发现，这位大神在察觉到捕兽笼后一度在鸡舍前来回踱步仔细查看，犹豫再三还是转身离去，那是相当谨慎。到了第三天，估计实在饿得发慌，最终铤而走险，只身入笼触碰了机关，只听“啪”的一声笼门关闭，首战告捷！红外相机记录下的这段无比珍贵的抓凶视频，现在再观看还是会心生激动。

次日清晨，我们终于有幸在鸡舍与大神隔笼相会，初次见面与想象有点落差，这不就是只穿着豹纹的小猫咪吗？很难相信它在一个月的时间里连吃带耍，把我们二百多只鸡的队伍折腾到不足半数。

经鉴定，这位大神名叫豹猫，而我们捕到的是一只豹猫的雌性亚成体，充其量算涉世未深的小青年儿。我们给它起了个名字叫“瘦牙”，别看它的身量与一般家猫差不离，可算得上里山中的顶级捕食者。考虑到附近都是农地果园，人的活动频繁，专家认为有自然豹猫种群分布的可能性不大，这只估计是外出游玩迷路，碰巧流落此地。我们本想给它这次教训后就地放归，量它也不敢再来。可仔细一想，万一它今后把持不住，又去偷邻居家的鸡，估计就没这次好命啦——套索、兽夹，再配上口毒饵，这些量身定制的“黑”科技，任它有九条命都不够用。思来想去，我们最终选择当日驱车把“瘦牙”带出几十公里外，放归在有豹猫自然分布的保护区里，并天真地以为故事可以就此告一段落……

睡醒第二天，当我迷迷糊糊来到鸡舍准备拆卸红外相机时，一条新拍的视频引起了我的注意。嗯？昨天夜里拍的？这这……这不还是豹猫吗？难不成翻山越岭几十公里，“瘦牙”又跑回来啦？带着一脑袋疑惑，我俩只好再把捕兽笼重新设置好，几天之后，二号凶犯“胖尾”落网。这只成年雄性豹猫，比“瘦牙”更膘肥体壮，分量近似于肥宅猫，只不过一身都换成了腱子肉。它尾巴粗厚，身上的毛色更加暗沉，脾气大得很，在笼里时而冲撞时而低吼，显然大白天被人隔着笼子上下打量，让它焦躁不安。其实这会儿焦虑的不止它，我俩也质疑起之前的判断来，说前一只是误打误撞来到此地，那这次难不成是表哥来找表妹？二话不说，还是照例当天将“胖尾”放归。可还没来得及松口气，几天后相机又拍到了新来的“大表姐”……

第三只豹猫的出现，让我们确定“瘦牙”和“胖尾”的出现并非偶然。后经多方打探得知，这里本就自然分布着野生的豹猫种群，它们是“原住民”，我们才是后来人。这新人一来，就把山野里的老邻居们一个一个转移走，于情于理都有点说不过去。豹猫，如同我们一样，是里山的一部分，以邻为友，在相互依存中各自安好，也许才应该是我们之间的相处之道。于是我们转换了思路，回过头来认认真真加固鸡舍，把鸡猫共用的“懒人洞”换成了定时开关的插销门，每天早晚按时上下鸡舍，不犯懒，豹猫偷鸡的事儿自此再没发生。

伴随着“超市”歇业，豹猫们又回到了打野食儿的日子，山林里布设的相机还是常拍到它们矫健的身影，里山的秩序又重回井然。被一场美丽误会送走的“胖尾”和“瘦牙”，希望你们在他处安好，日后吃鸡加小心。



丛林大咖　红外相机什么都知道

豹猫事件已经平息，溜达鸡们也从噩梦中走了出来，那一年，我们收获了上山后的第一枚鸡蛋。那段斗智斗勇的岁月，除了让我们与豹猫结缘，也激发了我们的无限遐想：里山中，究竟还有哪些神秘邻居？作为丛林之眼，红外相机被布设在了盖娅峰顶部的一片栓皮栎林间，经冬历夏，悄无声息地替我们注视着这片貌似沉寂的山野。起初频繁入镜的都是些“老朋友”，除了自家的狗黑头、海盗、大耳贼，就是附近农家的小黄猫和大黑猪……让我俩有些汗颜，难道邻居们都被它们吓跑了？还是除了豹猫，这里压根就没别的邻居？还好没过多久……

“蚊滋滋，快看，来了一胖子！”记得那是走入我们视线的第一位山野来客。镜头中的它像极了中年发福的土狗小毛，圆滚滚一身贼肉，走起路来晃晃荡荡，弹性十足，它就是狗獾！别看它胖乎乎的，要说这山中的挖掘机技术哪家强，狗獾那是当仁不让，果园围网底部的那些个地洞，基本拜它所赐，它前脚挖好，后面其他小动物紧跟着都来借光。有时就连飞飞都嫌累的环颈雉也来蹭洞走走，让人无语。

一个六月的午夜，一只狗獾妈妈带着三只小狗獾走进了我们的镜头，娘儿四个在树林下的山石间四处嗅闻寻找食物的暖人画面，让观看的蚊滋滋顿时心生美好。我在一旁忙着手里的事，随口说了句：“仨孩子才这么点儿，就已经圆咕隆咚，一定是没少偷吃园里的果子吧？”一语即出，屋内的温馨气氛顷刻土崩瓦解……其实，每到秋收季节，总会听到邻居抱怨，说自家的农地被獾刨得乱七八糟，里面种植的花生红薯一成熟就被偷吃，不熟还不来，实在太可气！同为种地之人，他的感受我很是理解。可安抚之余，又觉得哪里不对，既为邻里，我们种的红薯和花生也有不少，更没严加看管，为何这些年从没有獾来肇事？会不会是问题出在了种植地点上？我们的作物地在山脚之下，远眺山林，四下开阔，在这般暴露的环境下长途跋涉讨口饭吃，实在不是狗獾的行事风格吧。而邻居将农地开在了半山之上，把那么多好吃的种在狗獾家门口，还要求人家洁身自好，细想，是不是我们人类先越过了边界，把自家大食堂修到了人家的欢乐场？
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狗獾

Meles leucurus

鼬科獾属，在北京还生活着同样喜好夜间出没的猪獾，其特色鲜明的“猪鼻子”，与狗獾有着明显区别




[image: ]
果子狸

Paguma larvata

灵猫科花面狸属，又称花面狸，主要分布于热带、亚热带地区，华北地区算是其自然分布的北缘
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果园里的红外相机今年新拍到大家伙，目前尚不确定是纯种野猪还是野猪与家猪的“串儿”
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貉

Nyctereutes procyonoides

犬科貉属，算是唯一拥有冬眠习性的犬科动物
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西伯利亚狍

Capreolus pygargus

鹿科狍属，多见于冬季寒冷的北方地区，是森林中大型食肉动物的主食之一，个头不算大的它也是目前在北京生活的唯一野生鹿科动物



当然，论吃水果，狗獾只能算小弟。真正的大哥还得是“白鼻心”果子狸，两眼之间醒目的白色条带从鼻尖一直延伸到额头，便是它的身份ID。镜头里的它扭着大胯径直向我们走来，胀鼓鼓的肚皮感觉随时可能拖地，还好它尾巴超长，不然简直就是山野版的胖猫秋裤。作为食肉兽大家庭中的果蔬爱好者，果子狸平时也沾点儿小荤（蛙、鼠、昆虫等），但素食才是它们的大爱，再加上爬树在行，是与我们分享果园的绝对主力。曾几何时，它们的先辈可没这么幸运，被追求十全大补的野味风潮无情对待。我诚心希望这些饱经沧桑的小伙伴今后可在山野安好，无人打搅。

本以为盖娅峰上的大咖秀差不多快要落幕，可没想到，彩蛋来了。第一次看见它在镜头里溜达时，我们也有些蒙圈。它不是獾，也不是果子狸，有点像狐狸吧，怎么又有些——干脆面吉祥物——小浣熊的风采？不对，浣熊咱这儿根本就没分布呀。但它尖嘴猴腮，浑身上下乌乌涂涂，实在像极了掉进烟囱的小浣熊，自带哭花“烟熏妆”。相比前面这几位，这四不像邻居的知名度似乎不怎么高，向别人介绍它时经常需要借个成语才能说明白，它便是拼命把自己喂胖准备迎接严冬的一丘之“貉”。

冬去春来，转眼就来到了里山的四月，在屋旁菜地还是素面朝天时，背后的山野却已然绿上身来。我一早闲来无事，上盖娅峰取回了红外相机，准备看看邻居们最近又在搞啥事情，没等翻看几条，眼睛嘴巴全张大了，这——不是真的吧？蚊滋滋在屋外问我：“怎样？有收获吗？”我强摁住心中即将引爆的小宇宙，故作镇定回了句：“没什么，都是些小同志，想看就来看看呗。”蚊滋滋凑到我背后：“都啥呀？神神秘秘。”我四平八稳端坐台前，看似随意地点开了一个刚看了好几遍的视频，然后把脸转向蚊滋滋，静观其变。“你不看吗？没什么是吧……啊？！哇！这是——鹿！是鹿！”刺激来得太过突然，她瞬间手舞足蹈，还有些不敢相信，“这真是咱山上拍的？！”“当然啦！今天刚发现的！”我也绷不住了，站起身来，俩人一起乐得直蹦。

蚊滋滋说的没有错，镜头里闲庭信步的，正是一只雌性小型鹿，名叫狍子。那时正逢它刚换去暗沉冬毛，长出棕红鲜亮的夏毛。边啃草边时不时抬头，大耳朵支棱着，探听着四下，屁屁上雪白一大撮，与周边的色彩完全跳脱，在春日林间显得分外醒目。不久后，我们又发现了雄性的狍子，头顶着三叉小角，傲娇地走在山间小路上。期待不久能透过镜头见证它们孕育出的下一代，在我们身边长大成狍。

这几年的影像记录显示，原本盘踞在山后，对我们这些两脚兽警惕有加的邻居们，如今也开始出现在离人不远的梯田间，露一小脸儿。我们白天行走的上山路，晚上变成了它们的下山道，共享里山、以邻为友不仅让日子丰富多彩，也让它们的脚步从容不迫。今后大家继续相约互不打扰，影像中再见吧。
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·我们安装在林中的红外相机拍到了狍子自在路过的身影





仙邻出没　放屁精、长虫仙、刺儿头

在山上住久了，和附近的邻居也愈发相熟起来。劳作的间隙，遇见面熟的婶子大娘，总会闲聊两句。日常的对话，无非嘘寒问暖中间杂着充满好奇的打听。

“在山上住，不害怕呀？”

“山上多好呀，有啥可怕的……”

“哎哟，哪个不怕呀……这山里头啥都有。碗口粗的大长虫，还有黄鼠狼子……那是大仙！”

“哦，黄鼠狼，有！前几天还在我们库房里逮耗子呢。长虫也有呀！还有毒蛇呢……不过碗口粗的没见过，要是真有那么大的蛇，估计就该有记者来拍新闻啦……这些都是拿耗子的专家，是咱农民的好帮手，不怕不怕。”

“嘿，这俩人儿，真行，胆儿真够大啊！”

北方农村对经常出现在人居环境中，又行踪神秘的一些野生动物，往往有着种种传说。最普遍的说法是“胡黄白柳”四大门，指被认为有灵性、能修炼成仙的四类动物。其中，胡门是狐仙，黄门是黄鼠狼大仙（后文简称“黄大仙”），白门是刺猬仙，柳门是蛇仙（亦称长虫仙）。在传说中，四大门有好有坏，有的骚扰人命，有的则知恩图报、守家安财。不过无论如何，民俗教化总是让人们对这些动物采取敬而远之的态度。在与旧社会决裂的烽火中，这些捕风捉影的迷信传说，也已被统统破除，剩下的更多是人们对这些动物的畏惧和误解，乃至因为利益冲突，有意无意发生的杀戮。

如今，由于遭遇猎捕和栖息地丧失，四大门中的狐仙们应该已经在北京的山野中绝迹，偶有在山林里撞见，往往都是从养殖场逃脱的北美赤狐。长虫仙也命运多舛，村里人基本遗忘了“白娘子”们守家安财的神力，对其更多有着“滑不溜秋”的不适感和不知从何而起的忌讳，“见面就是一铁锨”的惯常做法，让很多长虫仙丧了命。比起它们，刺猬仙的境况算好一些，人畜无害的低调保守，让它们在与人类“井水不犯河水”的相处中得以辗转生存。同是昼伏夜出的黄大仙，则只能靠着盖世轻功，顶着“偷鸡贼”与“放屁精”的帽子，艰难地穿梭于各处。

在山上生活这些年，比起盖娅峰上的大咖们，四大门的众仙（除狐狸外）确实和我们的生活靠得更近。也是这些近距离的交道，让我们对它们有了更清晰的看法，消除了一些误解。首先说说神出鬼没的黄大仙。它姓黄，名鼬，字鼠狼，由于给鸡拜年的故事过于深入人心，加之村里大叔大婶们总是声情并茂地控诉，在众多偷鸡事件后，黄鼠狼常被我们视为头号嫌犯，也难免成为“替罪狼”，最终结果便是毒药夹子双管齐下，大仙冤魂绵绵不绝。然而，只要见过它的真面目，你绝对会把它奉为食肉界的小萌兽。那一双小豆眼配上小扁耳，水蛇腰儿走起来还总是一蹿一蹿的，妖娆中透着机警，敏捷程度五颗星。虽然是食肉兽无疑，但凭借多年的红外相机记录，我们发现黄兄的铁蹄竟然未曾踏足鸡舍（也可能鸡舍的资源被豹猫一伙垄断了……），连盖娅峰和果园都少有造访，影像中的它们似乎更偏爱在与房屋邻近的库房和大棚周围转来转去。


关于黄鼠狼的意外知识

说到这里插一句嘴，为什么研究者能收集到那么多黄鼠狼的胃呢？因为当时人们对它们的捕猎十分普遍，就只为了那一点皮子和尾巴梢上几根能形成完美笔锋的毫毛！可怜可惜！



究其原因，不过是人的生活带来了食物，食物又引来了老鼠的聚集，黄兄这才来此串门儿呀。更有专业学者，在20世纪80年代就做了认真的研究，收集了近五千个黄鼬的胃进行食性分析，最后只在两个样本里发现有家禽的成分，揭晓鼠类才是黄鼠狼的绝对主食。近些年，甚至有一些城市看上了大仙的捕鼠实力，专门引入黄鼠狼种群，到社区里控制鼠患，效果斐然。至此，黄大仙的“偷鸡贼”骂名看来可以推翻啦！今后再遇见他老人家，不如拱手一揖，毕竟远亲不如近邻。
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黄鼠狼

Mustela sibirica

鼬科鼬属，又名黄鼬（Weasel）。之前曾有美国的伙伴来山上做客，在刚听说这种擅长喷射臭气的亚洲小兽时，误以为是自己家乡的北美臭鼬（Skunk）跑来了中国。看了照片才发现一身金毛的黄鼬与黑白分明的北美臭鼬根本不是一回事。现实中为了自保，许多种类的鼬科动物身上都长有臭腺，因此放“臭屁”绝非黄鼠狼的专利（插图素材来自门前被自家土狗们群殴致死的一只青涩黄鼬）
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·至今在北京恭王府中还能看到供奉着四大仙的小庙



比起黄大仙和人难免“马勺碰锅沿儿”，“白门”刺猬仙算能与村里人相安无事。刺猬同样佩有一双豆儿眼儿，滴溜溜透着机灵，再配上一身刺儿头，个性十足。由于天生身材浑圆、四肢短小，行动总显得笨拙而缓慢，它们总自带憨态可掬的亲切感。要问为啥行动迟缓，想想人家一身锋芒毕露的行头，便知这叫有恃无恐呀！但凡遇到风吹草动，就在原地蜷缩一团，任凭那些个大胆包天的捕食者抓耳挠腮，刺猬仙就只有一句潜台词：“来呀！相互伤害吧！有本事你给我一拳，踢我一脚……要是动动地方，我都不姓刺！”这份以静制动的沉着，让它瞬间封神。

当然，苍蝇再小也是肉，刺猬再[image: ]也是食肉兽！千万不要被刺猬偷枣的桥段误导，人家可是食量惊人的大胃王，除了摄取少量植物性食物，更爱吃各种虫虫，连一些两栖爬行小动物，也得统统到碗里来！就问，传说中那个偷偷摸摸摇晃枣树，还扎一身果子满世界浪的二百五是怎么被杜撰出来的？不过，刺猬仙虽有一袭刺皮傍身，让许多捕食者干瞪眼下不去嘴，米粒大小的蜱虫还是找到了其“金钟罩”的破解术，游走在根根尖刺的缝隙之间大肆吸血。我们在山上便遭遇过这样的场景，如今回想起那只身量小小的刺猬身上，密密匝匝叮着黄豆大小的蜱虫，仍不免起一身的鸡皮疙瘩——绝对是密恐人士的噩梦。那些被迫在城区里混的刺猬大仙，为了谋生，甚至在爱心人士施舍给流浪猫狗的食盆里吃起猫粮狗粮。昔日大仙沦落至此，怎一个惨字了得。
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东北刺猬

Erinaceus amurensis

猬科猬属。山上的相机曾拍到过一只奋力钻出围网的狗獾，嘴里叼着一只晃晃荡荡的肥刺猬，真不知它是如何做到的



幸好，在北京这座巨型都市背后，还有着层层叠叠的山坡沟谷。这样平凡朴素的里山，不仅是繁华都市的宁静后花园，也是黄鼠狼、刺猬这样的野生动物得以避难求生的港湾。枝丫密布的荒野里，有的是暖烘烘的缝隙，可以让这些忙碌奔波的灵魂寻觅到心满意足的安乐窝；农家的田园、房舍和牲畜圈棚间，也有充足的食物等着它们去探索发现。

平和的月夜，莽莽树影之下，一串串细碎的脚步来来回回，是我们的大仙邻居们在忙着生活，更为里山裹上了一层淡淡的仙气。



鼠兄鼠弟　大可不必赶尽杀绝

“硕鼠硕鼠，无食我黍……”估计对这两句古文，很多人早已烂熟于心。的确，受悠长的农耕文明影响，似乎一切鼠辈都被自然而然地当成我们完美生活的绝对阻力，唯有人人喊打而后快。也正因为此，铺天盖地的各种捕杀大法，差不多已让大部分鼠辈从繁华都市销声匿迹，至少在霓虹灯的Bling-bling之下，已经看得没那么清楚了。当我们偶然提及“鼠”字，要么换来一声尖叫后的悻悻然，要么让人们想到那些习惯了脚蹬转轮刻板奔跑的超重仓鼠和豚鼠。

自从搬到山上住，我们和这些精灵鼠小弟的距离似乎一下子拉近了。不大的农舍之外，是空旷的菜园、农田和山野，那里面有的是瞪着一双小圆眼儿，龇着两颗大板牙，躲藏在隐秘角落里的鼠兄鼠弟。据说在东北，人们对这些常常出现在房前屋后的鼠类曾有一番原始的顶礼膜拜，在四大门（仙）的基础上，把它尊为位列第五的灰仙。这也不难理解，鼠类繁殖力超级强，又有着几乎无所不吃的超强“食力”，从古到今保持着旺盛生命力，还常年与人密切伴生——就冲这些，人们也得对鼠爷敬畏三分吧。

我们房前屋后最常见的主要是小家鼠和褐家鼠（大家鼠）两种。鼠如其名，它俩虽然体型差异明显，但都乐于与人类相伴而生。“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”说的就是它们的本领了。小家鼠大家鼠还都是重要的实验室动物，经过选育的它们世世代代都为人类在生命科学等领域的探索做着贡献，所以面对里山中的鼠爷们，我们一直有着几分敬意。此外，也不得不对它们的生存智慧暗自钦佩。

首先说说鼠爷的安居选址。截至目前，我们在山上目击鼠类最多的位置有三个。一为温室大棚（兼用于存放动物食料），二为动物厩棚，三是堆肥栏。鼠爷选择温室大棚和动物厩棚的原因好理解，两个地方都有充足的食物（玉米、麦麸等），可谓吃喝不愁；而堆肥栏里除有丰富的食物，还散发出较多的热量，吸引不少昆虫到来，这些也是鼠爷来此定居的充分理由吧。另外，这三个地方还有的是柔软细密的筑巢材料，很方便鼠爷在吃喝玩乐的同时盖房、娶妻、生娃娃。


[image: ]
·钻进玉米桶里的老鼠，不知自己大限将至



说到巢穴，更要赞许鼠爷的手艺和品位了。有一次，长角羚自己在温室大棚里整理物资，没一会儿，我就听见里面发出情感复杂的喊叫——“快来看！”我赶紧放下手中的活儿，三步并两步冲进去一看，是一窝刚刚长毛还没睁眼的小鼠仔。肉丸子一般的鼠仔们弱不禁风，但鉴于农夫与鼠势不两立的传统……此处还是省去长角羚处理小鼠的一千个字吧。其实，比起萌萌鼠仔，那一团看似杂乱无章的东东更加引我注意。这乱扎扎、毛茸茸的一团，形似一个椭圆形的橄榄球，是长角羚挪动农具时在缝隙里发现的。它的最外层是各种干枯的野草，有些凌乱，但显然通过编织形成了一个整体；里面是相对柔软密实的一层，仔细看，好像是由一些粗粗的兽毛絮成，再定睛观瞧，咦！好像有羊毛，还有塑料线绳和塑料布等成分，这不就是一个保暖层吗？！最里面与小鼠仔亲密接触的那一层，应该是更加柔软细密的灰色绒毛，估计是鼠爹鼠妈亲身奉献给孩子的礼物吧！

不过，再仙气十足，也是偷粮毁物的“鼠东西”。作为在土地上生活的农民，即便对自然万物再怎样尊敬，如若任由鼠爷肆虐，无异自寻绝路。坦白说，对只是偷偷摸摸的行为，我们还可以睁一只眼闭一只眼，可鼠爷出身啮齿类家族，统统长了一副一辈子不能停止生长的大板儿牙。什么意思呢？就是如果鼠爷们找不到坚硬的物体每天磨磨牙，门齿就会一直生长，以至于最终长成让它们不能闭嘴进食的螺旋形。于是乎，但凡鼠爷可以找到的物件儿，无论大小轻重，都无一幸免地被“咔哧咔哧”嗑咬一通。要问这些年长角羚损失了多少宝贝，那真是说多了都是泪呀！

当然，即便要对鼠爷展开反制，也大可不必赶尽杀绝。事实证明，老鼠药等有毒的人类智慧结晶面对鼠爷强大的繁殖力和生存力从未真正占过上风。倒是那些大自然中本就存在的鼠类天敌往往因此受害，结果得不偿失。根据我们的日常观察，黄鼠狼和蛇类，经常出现在鼠爷的地盘，它们修长灵活的身体，可以尾随鼠类直入洞穴将其歼灭。农地里散养加流浪的猫也是名副其实的捕鼠能手，它们具有敏锐的感官，可以轻松发现鼠类的藏身处，还有超久的耐心和潜伏本领，可在鼠类放松警惕时，给予致命一击。讲真，我们布设在农舍旁的红外相机经常捕捉到家猫叼着老鼠匆匆路过的画面，频率绝不输给黄大仙！你看，自然不只有弱肉强食的丛林法则，这种“一物降一物”的生态关系，似乎更值得我们借鉴。

除了大小家鼠，在我们的田野里还能看到松鼠家族的两大门派弟子。一种是岩松鼠，俗称扫毛子，圆圆的脑袋上一双小小的耳朵，有着土壤颜色的皮毛，要不是背后一条蓬松的大尾巴摇摇荡荡，很容易被误认为一般鼠类。岩松鼠体型中等，虽不比欧洲和北美亲戚的大个头儿，却是真材实料的攀爬高手，即便是在地面上活动，也能瞬间找到最佳着力点，无论凭借岩石还是树枝，三两步就能蹿出老远，轻轻松松把危险甩在身后。另一种叫作花鼠，又称五道眉，没有岩松鼠那般高频亮相，我们每年在山上也就是见它两三面。它们的个头儿比岩松鼠小一些，但同样能“高来高去”，背后披着五条非常明显的黑线，很是抢眼。

终归是懂得人间险恶的野生动物，不管岩松鼠还是花鼠，都警惕性十足，与我们之间的安全距离也保持得远远的。不过，到了秋冬，在我们采收农作物后，它们还是会挨不过美食诱惑，以及受生物钟驱使（松鼠们在入冬前会大量搜集食物并四处埋藏储存，以备冬日食用），经常到房前屋后顺手牵粮。
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褐家鼠

Rattus norvegicus

鼠科家鼠属，又称大家鼠，个头大，与小家鼠一样最初起源于亚洲，如今扩散至全球，英文中被称作Brown Rat




[image: ]
小家鼠

Mus musculus

鼠科小鼠属，House Mouse本尊，与大家鼠是两个完全不同的物种，并非大家鼠的童年款



身为鼠族，最难抵挡的诱惑，自然是富含油脂或者碳水的食物，花生米和玉米粒都是它们无法释怀的偏爱。上大学时，参加动物课实习的我需要在野外布设鼠夹调查啮齿动物的种类和数量，那时为了半颗花生米命丧黄泉的各路鼠杰可谓不计其数呀！在家门前，也曾经撞见过岩松鼠偷盗我们晾晒的花生，也许是我们在山上这几年太过与邻为善，被撞见作案现场的岩松鼠竟然毫无惧色，在我的眼皮子底下，又往腮帮子里塞了两颗大大的花生米，才得意地转身离去。那种被无视的失落感我至今记在心头。

不过，岩松鼠和花鼠的功夫再了得，生活还是异常艰辛的。虽然食物不算匮乏，但在天上猛禽地下兽的各路夹击下，仍得夹着尾巴求生。人类也时常在冬季对它们展开猎捕，被抓去的，沦为流入市场的笼养宠物还能保命，被当作偏方灵药出售，结局才叫凄惨。在本地就有“扫毛子治跌打损伤”的民间偏方，据说要把整只岩松鼠放在炭火上用瓦片焙干后磨成粉，然后给骨折后的病人服用，说是可以加快病人恢复的速度。讲到这里，我不由得脊梁根儿一个劲儿发凉……

在我们的文化中，鼠确实一直不受待见。从“胆小如鼠”“鼠目寸光”到“贼眉鼠眼”“獐头鼠目”，再到“老鼠过街，人人喊打”，几乎与鼠关联的成语都给人避之唯恐不及之感。然而，各样的鼠几乎占据了哺乳动物界的半壁江山，是我们无法彻底摆脱的存在。不如转念想想，鼠这一强大的族群在以超强竞争力抢夺资源的同时，不也关系着整个生态系统的稳定发展吗？曾经有一个发人深省的问题：如果有一天蜜蜂不存在了，世界将会怎样？换成“鼠类”也同样令人深思吧。既然无法也不必要将它们赶尽杀绝，不如探索如何在相生相克的世界中与其共存。
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·生活在山林中的松鼠更喜欢食用核桃、松子，而在农舍附近出没的家鼠们往往先从粮食下手





蛇惊病　狭路相逢离者胜

也许是承继了习惯树栖的老祖宗遗传下来的本能，人们对蛇的恐惧似乎与生俱来。在众多的文化中，蛇也常常是神秘、令人生畏，甚至邪恶的形象。即便当下蛇族受累于环境恶化以及种群濒危，早已难觅踪影，那条弯弯绕绕没有四肢却仍能灵活游走的光滑身体，还是常给人们带来一阵寒战。

我们所在的小山经常干旱缺水，两栖和爬行动物的种类及数量都不是特别多。这也意味着，能在这里生存下来的，一定都是适应力超级强大的狠角色。在地里干活的时候，和大叔大婶们闲谈，难免会聊上几句有关蛇的话题。言谈话语之间，当地农户对蛇的敬畏显露无遗，很多人坚信在山里更深的地方，仍有庞然巨蟒盘踞。不过，对蛇的畏惧，也往往转变成过于激烈的反击，经常听大叔大婶提到，要是在房前屋后看见蛇，就该二话不说，上去便是一铁锨。听到这里，我们心里常常不是滋味，因为我们知道有些蛇并非要来害人，实实在在只是来混口饭吃。

在山上生活这几年，先后见过三种蛇：身体粗壮的是赤峰锦蛇，喜欢潮湿环境多在山沟里游走的是赤链蛇（很遗憾，目前为止还没见过活的），个头不大、灰头土脸的则是短尾蝮蛇。关于它们的特征样貌，可见手绘。这里想强调的是，在北京这样的地方，看到大蛇（特别长度超过一个成年人身高的大蛇），不必急着大惊失色，它们反而常常性情温顺，那些小个子才可能是暗藏杀机的毒物，对其应该多加小心。

我们山上最常见的大个子非赤峰锦蛇莫属。虽然个头儿大，但天性害羞，很少能在野外见到它们大摇大摆、招摇过市的样子。有时候看到了，往往也是一段蛇蜕，或是一节露在洞穴或缝隙外的尾巴——本尊应是在洞中探索老鼠的踪迹吧。正是因为蛇有神龙见首不见尾的特点，会被心生忐忑的目击者传说成无比巨大的怪蟒形象。和蛇相关的夸大其词、以讹传讹现象很普遍。赤峰锦蛇是我们这里首屈一指的捕鼠大户，特别是对付个头大的褐家鼠，赤峰锦蛇的身材有着明显优势，无论力气还是速度都很厉害，再加上那么一点细细搜寻的耐心，简直无往而不胜。

因为赤峰锦蛇嗜鼠如命，更偏爱在农家房舍周围活动，常常受到人的伤害。有一年端午前后，和我们相熟的一位大婶来电求助，说在自家的窝棚里发现大蛇。赶到现场，见到的是一对正在交配的赤峰锦蛇。蛇被抓住后，大婶一脸惨白抄起铁锨就要拍，我们赶紧拦下，用尽浑身解数介绍了赤峰锦蛇的温顺可爱，大婶才松了口，千叮咛万嘱咐不要把蛇放在附近，务必越远越好！于是，我们连夜开车带着大蛇，走了十几公里，最终将它还给山野。唉！怎么就想起了许仙和白娘子……

比起赤峰锦蛇，短尾蝮绝对是蛇界小个子。毒性强的它们，往往不会主动追击猎物，而是在咽喉要道处选择个隐蔽位置守株待兔，给从旁经过的猎物来上致命的一口。凭借这手功夫，它们在山上生存得心应手。隔壁山头儿的大叔，曾经在一个清冷的早晨遭遇蛇咬。大叔的形容简单又直接：“疼，疼得我呗儿呗儿直蹦！”除了疼以外，根据大叔描述，伤口周围发黑、被咬手臂水肿等症状也会迅速地出现（蝮蛇的毒素包括了神经毒素和血液循环毒素，以上症状都是这两种毒素起作用）。大叔是非常有经验的山里人，据说年轻时套兔子打狐狸都不在话下（现在，想都别想哈！），可面对这蝮蛇的咬伤，丝毫不敢怠慢，尽量让自己不乱动，以减缓毒素扩散，同时叫了120送到解放军总医院第一附属医院救治（那里有专治毒虫毒蛇咬伤的科室，长期存有抗蝮蛇蛇毒血清，请牢记）。

看完上面惊险的一幕，估计很多人的“蛇惊病”要爆发。想想遭遇毒蛇咬伤的痛苦，在看那些绿水青山，是不是瞬间变得不那么美好了呢？其实不必惊慌，因为“天下毒虫，治不如防”，而防不如“以邻为友”。要知道，在北京，某个地方能看到蛇，意味着这里仍有一个自成一体的小小生态系统，可以支持这样的捕食者在其中安身立命。以短尾蝮为例，它的日常食物无非是小型两栖爬行动物（蛙、蟾蜍、蜥蜴等）、鼠类和鸟类（含鸟卵），再加上个子不大又懒得动，并不是那种争强好胜的性格，平时没事儿不会和人过不去。而且人家是晨昏型蛇类，这意味着响晴薄日的大白天，它们通常躲在洞里休息，只在一早一晚出来觅食或者社交，所以在野外目击短尾蝮的概率并不高。大叔被咬，恰恰是因为他在凉爽的大清早去果园薅湿漉漉的野草，又省略了打草惊蛇环节，结果与躲在草丛中的蝮蛇撞个正着，意外“中彩”。

当然，真的与它狭路相逢了，我也劝各位远远绕开，咱们各行其道才能相安无事。切不可聚众凑近了逼视人家，更不能拿棍子挑拨人家，捡块石头又砍又砸。因为当短尾蝮感受到威胁，又退无可退之时，一定会果断而快速地给你一口。

根据上面的描述，你可能觉得短尾蝮像灭霸一样无敌了吧？请相信我，在万法归宗的大自然里，能称王称霸的往往都“化石”了，一条普通的山路和一辆疾驰的车就足以要了它们的命。在我们这里，短尾蝮的活跃期一般是夏季，特别端午节前后，正逢它们交配繁殖的时节。由于喜欢在光线不是很足的晨昏活动，山间的水泥公路傍晚多又温暖，不管是为了浪漫邂逅还是借火取暖，短尾蝮容易在这个时段成为“路杀”的受害者。

交配之后，经过一段时间的孕育，短尾蝮妈妈会诞出小蛇（短尾蝮为卵胎生：肚子里是卵，生出来是蛇）。一条年幼的短尾蝮想活到成年，得先逃过一切天敌的围剿。这些天敌包括但不限于黄鼠狼、獾、刺猬、红嘴蓝鹊以及家猫。我们养在山上的家猫秋裤和小北——待在库房足不出户的大小姐，每年出手猎杀的短尾蝮幼蛇，大概不少于三条……小蝮蛇，长点儿记性吧，没事儿别瞎往小黑屋里钻。

窥一斑见全豹，有剧毒护身的短尾蝮尚且如此，那些相对温顺无毒的大个子，日子就更艰难了。生命的形态多姿多彩，无论艳丽华美还是丑陋凶悍，都是因为活命而各自演化出的生存之道。它们之间，不管是和谐共生还是博弈而食，都已经弥合出了某种平衡的秩序，与其因为对不同生命的未知而惊惧误解，不如多去探索发现。
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赤链蛇

Lycodon rufozonatus

游蛇科链蛇属微毒蛇，体长1至1.5米




[image: ]
赤峰锦蛇

Elaphe anomala

游蛇科锦蛇属大型蛇，体长1.5至2米，无毒
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短尾蝮

Gloydius brev icaudus

蝰科亚洲蝮属小型蛇，体长50～80厘米。北京附近山区自然分布着三种剧毒蛇，除短尾蝮外，还有同一属下体型相近的华北蝮和西伯利亚蝮
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·大地烤窑上惊现蛇蜕，凹凸不平的石砌基座竟被智慧小蛇玩出了新花样





野性通讯　03　隐于棕色

疏松的土壤、粗糙的树皮、脚下的岩石、萧瑟的枯叶……棕，这种自然而普遍的底色，为藏匿其间的生灵提供着庇护，也衬托出里山万物的多变质感。
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·家养大鹅们在自己用干草修筑的巢里孵了一窝臭蛋
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·核桃树干上饱含情绪的“大眼睛”，应该是过往修枝后留下的痕迹
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·1．受惊的天幕毛虫蜷成一团，平时的霸气去哪儿了？2．清晨在路边发现一只黄纹石龙子，等待太阳升起为身体加温。3．尺蠖？树枝儿？好吧，伪装大师尺蠖，你赢了！4．有粮的地方就有鼠，有鼠的地方就有洞。5．曾经在果园的红外相机里看到过一只狗獾叼着一只刺猬，不会就是它吧？6．在林中散步经常能看到掉落的羽毛，这该是我们与飞鸟最近的距离。7．土狗海盗的黑面白臀，永远那么让人着迷，猜猜看另一侧的配色吧。
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·1．每一只耀眼甲虫的童年都是一枚土肥圆。2．有点凶的短尾蝮，被猫咪见一次削一次，但依然前赴后继。3．明明只是粒苍耳果实，却有种史前怪兽的霸气。4．蜾蠃用泥巴垒砌的生态育儿室，结实又保暖。5．锯开枯死的桃树，多半会发现这样的孔洞，蛀干昆虫的家就这样被强拆了。6．一只被拍打在地的红颈天牛，它可是许多果树的灭霸，每年盛夏，长角羚都要在大中午巡查果园，对它们实施抓捕。
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·7．顶着一对彪悍大颚的褐黄前锹甲，别看是素食者，打起架来可不含糊。8．一只中华大蟾蜍被我们从土里刨出来，明显不高兴了，耳后腺上残留的白色毒液（蟾酥）说明了一切。9．一到秋天，外面的壁虎就开始玩命往屋里钻，这不，又扔出来一条。10．一早在库房的砖地上发现一坨蚯蚓粪，但愿本尊没被房里的猫拍扁。11．昼伏夜出的黄大仙，于小花园里被忠于职守的加班狗K.O.。
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·1．山下村中偶遇一块鬼斧神工的蜂巢，以植物纤维砌筑成严格的六角柱状体，有瓦楞纸箱的质感。2．横在山路中央的棒络新妇正企盼着下一份肥美的食物“过网”，却被我俩的登山杖搅乱了布局。3．喜欢在阴暗潮湿角落活动的蜈蚣，被两只家猫溺毙在了水盆里。我只是把它捞出来，拍了张遗像。4．大清早还有些凉，一只金凤蝶落在门前的石子路上，好像在晒太阳取暖。





北方狭口蛙和山地麻蜥　气鼓鼓与行如风

作为北京的地标建筑，北京动物园承载了太多小伙伴儿时的向往。记得北京市政府曾经提出过将动物园搬离市区的议案，一时间激起千层浪。虽然正反方各执一词，当一句“没有了北京动物园的北京城，您能想象吗？”划过长空，一切喧闹一下子平静下来。

在下不才，正是北京动物园的铁粉一枚。记得小时候周休一日，每当爸妈问我礼拜天去哪里玩儿，我都会毫不犹豫地说出“动物园”三个字。看狗熊作揖，猴王搔痒，到小动物园喂喂山羊顺便和它们比比力气，都是儿时乐此不疲的游戏。当然，每次必游的还要数巍然矗立的两栖爬行动物馆。在儿时的记忆中，两爬馆算是北京动物园里数一数二的现代建筑了。那里不仅展示着许多安静低调的冷血动物，更尽量营造出了适合它们生活的模拟生境，当时的我觉得老高级了！

不过，自从大学念了生命科学，我的想法渐渐转变。那些有着恒温恒湿人工光源的笼舍被我疏远，反而那种在自然生境中与另一种生命不期而遇的惊奇成了心头好。搬到山上住的这几年，农舍周围的草地、田野、果园和紧挨着的小山，大大地满足了我对这惊奇之心的渴望。当我再次遇到那些可以一直保持冷静低调的两爬动物时，心一阵怦怦乱跳，因为这次，我是站在了它们的家门口呢。

北方狭口蛙的名字听上去有些拗口，是一种相貌平平又着实了不起的家伙。出身姬蛙家族的它们，个子不大却似乎比更多的蛙类懂得在陆地上生存的奥义。每年的七、八月份，借着北京雨季的倾盆而下，哪怕是地里一个短暂积存的水坑儿，只要能维持三个星期以上不干掉，就能成为它们结婚生子的欢乐场。

最早留意到这些小家伙的存在，是在一场大雨过后的夜晚。一天的闷热刚刚被风雨交加急促洗涤一空，我们把农舍的窗子全都打开，想让穿堂风灌满一屋子的清爽。没承想，随风而来的，还有一阵阵此起彼伏的呱呱声。虽能听出是蛙类求偶的鸣唱，但和我们熟悉的蟾蜍声大相径庭。感觉这些吹鼓手都特别卖力，以至于喇叭里有些进水，起头高亢响亮，却难免有闷哑的余音。求教了高人，才明了这就是北方狭口蛙了。
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北方狭口蛙

Kaloula borealis

姬蛙科狭口蛙属，别看肚儿大腿儿短不咋跳，但从它Digging Frog的英文名就能感受到其深厚的挖掘功力



自从得知有北方狭口蛙为邻，我们就一直留意农舍前的小型人工湿地，希望能一睹神秘邻居的花容月貌。功夫不负有心人，一次偶然的松土，让一个浑身滚圆、四肢弱小的黏腻小家伙儿暴露了它的所在。捧在手里仔细观察，见它后足自带挖土“小铲”，确认是北方狭口蛙无疑。更有意思的是，上手不过一两分钟，人家已经把自己气成了一只皮球，俨然“蛤蟆神功”既视感。不敢慢待大神，赶紧将它放归草丛，竟然三两下工夫就又遁入土中了。在有幸偶遇了成年北方狭口蛙之后，心下还一直惦记着看看它的宝宝，于是，每逢大雨过后，我都会不自觉地留意那些长期存在的深一脚浅一脚的水坑儿。然而这举动除了引来地头大叔大婶儿们狐疑的眼神，并没带来特别的发现。


对水的依赖性

在山上，身为两栖类中超耐旱的北方狭口蛙，在骄阳的炙烤下，纵然可以钻入土中防晒保湿不问世事，但到了繁殖时节，终究还是离不开水。而山地麻蜥作为爬行动物的小代表，生娃时却不需要看“水坑”脸色，还是可以随心所欲畅游山野，产下的蛋（羊膜卵）俨然是有外壳保护的小小水世界。


突有一日，从鸡舍捡鸡蛋回来的长角羚兴奋地告诉我，他在鸡舍所在的果园里看到了一些蝌蚪。当我听到他评头论足，说那些蝌蚪“长得怪怪的”时，心中立刻一个激动，二话不说来到长角羚说的水坑儿查看。原来，这里是我们为防止鸡舍倒灌雨水挖掘的引水沟渠，在沟渠的集水侧，想着可以给大鹅安排个戏水的季节性池塘，铺设了一块防渗布。没承想，大鹅毫无兴趣的水坑儿，今天成了北方狭口蛙部落的育婴堂，也算是歪打正着的功绩一件吧！可喜可贺！

俗话说“人往高处走，水向低处流”，既然容易积水的低洼地可以容得北方狭口蛙这样的两栖动物栖身，那么山路弯弯、怪石嶙峋的干旱山坡也应该能让“繁殖无须水”的爬行一族安居乐业吧？没错，行如风、静如松的山地麻蜥在此！

每当越过鸡舍，沿着狭窄的山路上行，经常能在岩石风化形成的沙砾小路上，看到一闪而过的山地麻蜥。够幸运的话，还能看到三两只一起出现。随着你的脚步，它们似乎在用风驰电掣的疾奔逃窜，又并不跑远，以进三退二的步法平行于你的视线，让人想到《侏罗纪公园》里智力超群的恐龙猎手。特别喜欢在行山时遇见奔跑的山地麻蜥，眼睛紧追着它们轻快的步点，徒步中的枯燥与疲惫荡然无存。循着那似有若无的细长身形，几乎可以听见它们的脚爪与沙砾摩擦出的动静。一下子，那个流线型的身体就隐遁无踪，却也能让人端详片刻那去处里一朵小花正开得粉红。

春夏时常常看到一些山地麻蜥的身体两侧变得通红，映衬出脊背上夺人眼目的斑点，想来是爱情的力量吧。如你恰巧看到一只，又细又长的尾巴末端有淡淡的蓝色，它可能还是没满月的小小少年。每年春夏都能在门前的香草园里看到个把山地麻蜥，也许是长角羚最爱的砌石把它们吸引至此，毕竟它们需要借助石缝中的洞穴孵化后代。看到我们的工作能收获山地麻蜥们“用脚投票”，还真是欣慰呢！你可知，当我在网络上查阅关于它们的资料，竟然有大量内容在描述如何野捕贩售。每每读到，心中总会浮现出一个个瑟缩微小的身影，还有那枯萎的粉红小花。

幸好，当下我们家还能与这些冷静低调的邻居为伴。我们听得到，北方狭口蛙那卖力的歌唱；我们看得见，山地麻蜥恋爱时那羞涩的两抹绯红；我们也深深知道，那些都不是也不必是对我们的讨好。
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山地麻蜥

Eremias brenchleyi

蜥蜴科麻蜥属，多见于华北地区





北红尾鸲　屋顶上的秘恋
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·在户厕的吊顶里，北红尾鸲占领了头年麻雀啄开的洞，在此安了家



大概是十几年前，参加过一次环保观影会，活动中放映的是法国著名导演雅克·贝汉的作品《迁徙的鸟》。影片一开场，典型的欧洲田园风光中，一只羽色鲜亮、身姿灵动的欧亚鸲正在哺育幼鸟。虽多年过去，这样温馨的场景一直留在心间，念念不忘。

在我们的花园里，也有一种类似欧亚鸲的小鸟，名为北红尾鸲。它们最突出的特点是那席橙红色的、会微微上下抖动的尾羽，以及停落时发出的“滴——滴——滴”的清脆鸣唱。雄鸟的羽色更为艳丽，灰色、黑色和橙红色碰撞得十分高级。每年春天，北红尾鸲便来到山上，一入深秋就不太容易看到了，如此这般年复一年。

北红尾鸲个子较小，却绝对是个“食虫控”，估计因为这个原因，常看见它们在农田与野地交汇的区域活动及觅食。与其他那些胆小怕人的鸟儿不同，北红尾鸲似乎对人有天生的好感，不仅不会在发现有人后惊慌失措，更常常选择农舍隐蔽的角落筑巢繁殖呢。

这些年里，我们在房前屋后一直都能看到北红尾鸲的身影，甚至还能见到雌雄二鸟在枝头温婉叙鸣、比翼双飞的美好画面，但一直没发现准备孕育宝宝的北红尾鸲夫妇窥探我们农舍寻找巢址的举动。也许，是我们在这里居住得还不够久，还不能让它们放心和我们做邻居？


“声优”大杜鹃

每年在与众多夏候鸟的交集中，有许多鸟是只闻其声，难遇本尊的。其中有大杜鹃（Cuculus canorus），又名布谷鸟，它“布——谷——布——谷”的鸣叫声在整个夏天响彻山谷，抓人耳朵。一位挪威作曲家还根据这一自然的韵律，创作出了举世闻名的《杜鹃圆舞曲》。


直到一年初夏，我们发现一只北红尾鸲先生经常在长角羚的香草花园里来回巡视，有时，甚至叼着小树枝或者草茎在一些狭小的缝隙前试探。这个典型的筑巢行为一下子让我们乐开了花，似乎北红尾鸲夫妇到我家生儿育女的日子不会太远了。留意了一段时间，发现北红尾鸲的小心思很快被本地“老炮儿”麻雀们给识破了。要知道，我家农舍屋顶上，大大小小能够给这些小鸟筑巢使用的孔洞，都是这些老家贼一口一口嗑出来的呀！麻雀一族的老老小小，岂能容忍这个外来户顺手摘桃？经过一个夏天的拉锯，北红尾鸲先生始终没能占据一席之地，七月一过，这一年的繁殖季也就全剧终了。虽然很为它遗憾，但是想想，大自然里的你争我夺远要比这样的结局残酷很多。无论如何，那个夏天的北红尾鸲先生还是在我们的花园里吃到了足够多的虫子，如果可以活下去，就一定会等到机会吧。


亲鸟的修养

在孵卵和育雏期间，北红尾鸲的亲鸟都会频繁进出鸟巢，但为了避免暴露位置，减少天敌对幼鸟的伤害，亲鸟会表现得相当谨慎，直到它们认为是最佳时机才会迅速地完成进出鸟巢的动作。


果然，一年后的春夏之交，我们惊喜地发现，那只北红尾鸲先生（希望还是原来那位……）成功避过了一众麻雀的围追堵截，迎娶到了美丽的新娘，在我们户外厕所的房顶隔层里安了家。起初我们还不是很确定，只觉得最近这对夫妇总在房前屋后装神秘，一会儿在大桑树枝头盯着我们的一举一动，一会儿又不见了踪影。突然有一天，它俩开始衔着满嘴的虫虫停落在房前，我们这才意识到，鸟宝宝应该已经诞生了！一天天过去，随着对北红尾鸲夫妇的关注度越来越高，我们发现，这对鸟爸妈照顾宝宝时还真是开启了拼命三郎模式！
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北红尾鸲

Phoenicurus auroreus

雀形目鹟科。在国内广泛分布，多以长江以北地区为繁殖地，以南为越冬地。在北京为夏候鸟，也有作为留鸟的记录



首先，是每天高频次的喂食。透过红外相机的记录，亲鸟们在那段时间天没亮就出门，一路忙乎到天擦黑，中间快的时候几分钟就能来回一趟，据说最多的时候一天喂食超过200次，那一嘴一嘴的都是肉呀（看到这里，农夫长角羚肯定乐坏了）！而宝宝们的消化道都很短（就是我们常说的直肠子），吃了虫虫很快就会拉臭臭。育雏期间，亲鸟们不仅要轮番给宝宝喂食，还要将这些臭臭统统衔出巢外丢弃，真是一把食一把屎把孩子拉扯大啊！百忙之中，这对夫妇还要时不时和周围的麻雀对峙一下，放放份儿（北京方言，形容显示一下能耐——编者注），毕竟是从人家手里抢来的婚房啊。就这样，大概经过了两周高强度的育雏工作，北红尾鸲夫妇和它们的宝宝们终于在一个仲夏的傍晚陆续飞离巢穴，飞入林间，如同从未来过一样。相机记录下了宝宝们一鼓作气的首飞画面，一个掉链子的都没有，它们的爸妈估计已是精疲力竭，这一年的繁殖季已近尾声，赶快到农田里给自己抓几条虫补补身子吧！

这之后，每每看到院子里来了北红尾鸲，无论雌雄长幼，我们都会生出一份亲切，就好像当早先的街坊邻居出游回来，大家自然要打个招呼，然后各忙各的故事去了。



留鸟集　华服歌姬与悬停猎手

陪伴我们在山上生活的鸟儿不少，像北红尾鸲那样的夏候鸟，只到了繁殖季节才飞来。它们在农舍的缝隙里絮好窝，门前的花园、菜地到处是肉乎乎的虫子，可以喂饱嗷嗷待哺的幼雏，更能为疲于照顾的亲鸟迅速补充体力。然而，与这般定期南来北往过着旅居生活的它们截然不同，有些小家伙儿却选择留下，从春到夏，再至秋冬，它们在枝头雀跃的身影始终如一。

农地里，在劳作和行走的空间之外，我们有意无意地保留了很多自然生长的本土植物。地边上影影绰绰、高高大大，肆意伸展着枝丫的是生长迅速的榆，细小的绿叶拼贴在一起遮蔽着头顶的天空。比榆稍矮些的是新发的黑枣枝和有些发黄的桑树条，有时也间插着点带刺的花椒幼苗，在缝隙间寻觅着光亮。更低矮一些的，是密密匝匝的灌木，有着粉红色蝶形花的胡枝子、会结出红色浆果的孩儿拳头、酸甜的欧李和酸枣，以及不知什么时候蹿出来的一小片枸杞，都紧紧地挽着手，让人有点儿挤不进去。还有一些边角空地本来堆放着果园里修剪的树枝，等着干燥后用作薪柴，可那些野草才不会给你留任何余地。荻草的长条大叶、野苋和灰绿藜那粗壮生筋的茎秆会首先簇拥过来，紧接着萝藦、牵牛和拉拉秧那或柔韧或粗糙的藤蔓就会爬上这些柴禾，只要一个夏天就可以把后者完全掩盖起来。就这样，年复一年，随着时间而沉淀，自然力这只看不见的手，似乎在一点一滴地从野蛮中纠缠出头绪，勾勒着属于这片土地的风景。

最懂得“风景这边独好”的，必是那些选择一年四季都留下来讨生活的鸟儿了。看似低矮杂乱的草丛与灌木，在棕头鸦雀和山噪鹛的眼里可是乱中有序的“小森林”呢。棕头鸦雀披着一身褐色系外衣，头部、背部和两翅的棕红，给有些灰暗的身影增添些许顽皮。它们的个子很小，圆圆的头和圆圆的身子之间，几乎看不太出颈项的痕迹，搭配从臀部笔直延长出的尾羽，真有几分滑稽。不过，千万别小看这群小家伙儿，它们有着基部厚实、尖端带钩儿的喙（鸟的嘴部），就像是一把小指甲钳——学生时代进行鸟类环志工作时，这样的嘴曾狠狠给过我一口，疼得我刻骨铭心。它们还经常凭着鸟多势众来提振声势，每每家养土狗带着好奇心闯入它们的地盘，都会被粗声粗气地骂个狗血淋头，悻悻而回。循着嘁嘁喳喳的声音望去，见小鸟在离地不高的草茎、树枝上发飙，像极了一支支殷红冒火的烟斗，简直笑死个人。
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·一场急雨之后，发现一枚掉落的鸟卵，据朋友说是棕头鸦雀的宝宝
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棕头鸦雀

Sinosuthora webbiana

雀形目鸦雀科



一开始，还觉得小烟斗们的霸道作风纯属蛮不讲理，可一个特别的发现彻底改变了我的想法。那是一个大雨之后的晴朗早晨，阳光透亮地从湛蓝的天空洒下来，给地面投上了树影的斑驳。突然，山路旁一些细小的碎片吸引了我的注意。走近一看，原来是一枚拥有蓝色外壳的鸟蛋摔碎在了路上，蛋清和蛋黄流淌出来，还很新鲜的样子。这好像从夏日晴空中裁剪下来的湛蓝，在我们这儿，非棕头鸦雀的卵莫属。抬头看看路旁的草坡，恐怕就隐蔽着棕头鸦雀的碗状草窝，很可能在刚刚结束的那场暴风骤雨中，剧烈的晃动让这枚小小的卵跌落触地，留下一旁无奈的双亲。原来棕头鸦雀叫嚣守卫的不仅仅是它们嬉戏的场域，在那里，凌乱的草茎被编织出生动的造型，迎接一个个鲜亮的生命呱呱坠地。


早成雏与晚成雏

早成雏指一破壳身上便有绒羽覆盖，稍事休息后，很快能跟随亲鸟四处溜达觅食的“自理型”，如我们饲养的家鸡、大鹅。

晚成雏指出壳后一身秃或被有少量羽毛，眼也睁不太开，只会“饭来张口”，全靠亲鸟喂养慢慢长大的“不能自理型”。本篇除环颈雉外，其他均为晚成雏。


山噪鹛与棕头鸦雀有着相似的身体色调，只是前者更加灰暗，体型也大出许多。它们同样乐于在草丛灌木间穿梭觅食，繁育后代，更善于蹦蹦跳跳地在地面活动。那细长而略弯的喙，像根探针，频繁在草叶间翻找着什么，也许会遇到一条逃跑的蠕虫，或几粒掉落的种子，总之无论荤素都可以填饱它们不挑剔的胃口。与棕头鸦雀不同，山噪鹛虽名中带个“噪”字，却是一位通晓音韵、声调婉转的歌者。即便是遭遇了同样的冒犯，它们也坚持用歌声将不满娓娓道来，随着音调高低变化，声音时而浑厚时而悠长，再加上节奏的变换和边唱边跳的台风，让来犯者错以为它们身后埋伏着雄师百万也算情理之中吧。
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·随着塑料袋等现代化材料现身农地，竟也被鸟类用作筑窝和保温材料了
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山噪鹛

Pterorhinus davidi

雀形目噪鹛科，为中国特有鸟种




[image: ]
喜鹊

Pica serica

雀形目鸦科
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灰喜鹊

Cyanopica cyanus

雀形目鸦科
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大嘴乌鸦

Corvus macrorhynchos

雀形目鸦科



等到它们出双入对谈情说爱的季节，两只前前后后、卿卿我我的叙鸣更让人听得出神。有一回，我独自去柴棚忙活，翻动树枝的当口，忽见两个灰影一下子蹿开，仔细一瞧，原来是两只正在幽会的山噪鹛被我搅了兴致。于是，我赶紧加快了动作，迅速收工，一边往回返一边又不由自主地偷看两眼。只见它俩，一只镇守在柴棚屋顶附近的树枝上，上下打量着被我翻动过的地方振振有词，另一只则雀跃在我身后的树枝间，窥探着我的动向，同时似乎在用非常低的频率诉说着什么，听上去有些迟疑有些犹豫。突然意识到，也许它们原本是准备做个决定，在柴棚某个角落安家，可现在被这么一搅合，只能把愤懑与抱怨都歌唱给了我。

留鸟中还有一些大个头儿，也喜欢宅在这片山林里，一年到头哪儿也不想去，且往往驻足在更高一些的树枝间，其中有黢黑的乌鸦、黑白撞色的喜鹊和瓦蓝的灰喜鹊，更有一种同样出身鸦科家族，穿搭艳丽的大鸟红嘴蓝鹊。后者最引人注意的便是那一袭湖蓝色的长袍，从肩到背直至修长的尾梢披挂下来，一气呵成。长袍之上，是仿佛有黑色面纱遮掩的头颈，顶部似有细碎的花边装饰，衬出炯炯的眼神和那一副猩红夺目的喙。红嘴蓝鹊的脚爪同样是鲜艳的红色，像一双轻便秀气的薄底快靴，为俏丽的主人增添了几分英武之气。个头儿大，力气就大，当然饭量也大，从小就过惯了集体生活的它们，在这片山林里可谓天不怕地不怕。地里的草籽、野果和小虫算什么，去别家窝里掏个雏鸟，或者在地里抓条长虫开荤也是不在话下，更别说团伙抢劫园子里熟成的应季水果了。没必要大惊小怪，正是凭借着这份骁勇，红嘴蓝鹊们才能一直留守在这片山林，立于不败之地吧。

当然，鸟界中长得俊俏的不一定都能飞上枝头变凤凰。飞这件事对于身子圆、翅膀短的环颈雉来说，更像是用来过过马路的三脚猫功夫。出身鸡形目这个大家庭，一双粗壮的大长腿以及同样强健的双脚暴露了它们善于奔跑的特长。平时在山上，想和生性谨慎的环颈雉们撞个正脸儿还真不太容易，更多的时候是听见雄鸟在它们的地盘周围嚷嚷出高昂的调调宣誓主权。“叩——叩”两下连贯的鸣叫十分响亮，有时还能借着山谷飘飘晃晃的回音，迷惑对手和敌人，仿佛脚下的一切都莫非王土。然而，不善飞终究是永远无法弥补的短板，所以雌性和未成年的环颈雉就显得十分低调，满身的羽色和周围的草木可以不费吹灰之力地融合在一起，可谓非常会施展隐身术了。对我们来说，大白天在山路上行走，从脚前头扑棱棱惊起只环颈雉简直是家常便饭，可就是哪回都没办法提前看穿它们的戏法儿。在原地留下的是我们的惊喜和遗憾，而空气中好似飘过了环颈雉一连串急促的嘲讽。

不过，环颈雉的雄鸟却完全彻底地长出了一副雄赳赳气昂昂的架势。一身华丽的羽毛排列紧密犹如铠甲，闪闪发光的同时，还能时而墨绿时而古铜，再又紫红地变幻颜色。这还不算完，长枪一样的尾羽总是斜向上挺立着，横截的黑斑在黄褐的底纹上排列整齐，虎虎生威。再看它的头脸儿，两块通红贯顶的肉髯（下颌部长出的肉质隆起，左右对称）上，有一对烁烁放光的眸子，额头的羽簇向后枕部微微翘起，粗壮的喙先端略弯，仿佛随时都会探出的匕首。在“叩——叩”鸣叫时，环颈雉雄鸟会鼓起胸部的羽毛，展示强壮，同时用力拍打两翅发出“啪啪”的声响，这一连串的招式，让人想到出征战士舞动时的威风凛凛。千万不要觉得，小名七彩山鸡的环颈雉是虚张声势哈，能有这样的扮相儿一般都是不好惹的主儿（小时候被它的表亲大公鸡追着跑的请举手！）。由于祖祖辈辈在地面上奔走刨食儿，它们演化出随身的长短兵刃：粗壮的喙和一对强健的脚爪。雄鸡跗跖部（类似人的脚踝与脚趾之间的部分，一般没有羽毛覆盖，代以排列紧密的鳞片）上生长的长距（角质突起）更是大大增加了杀伤力，让双足如虎添翼。不过，环颈雉们平时不会轻易动刀动枪，更多是把自己的兵器当成农具使用，连刨带挖，每一下都是为着活下去的努力呀。
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环颈雉

Phasianus colchicus

鸡形目雉科，又名七彩山鸡
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红隼

Falco tinnunculus

隼形目隼科，城市中常能目击到的猛禽之一
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红嘴蓝鹊

Urocissa erythroryncha

雀形目鸦科



这草丛、灌木和高耸的树枝编织出来的不都是平平安安的小确幸。在选择留守故土的众鸟之中，也不乏爱吃肉肉的老辣猎手。虽然我们这里有时会飞来一两只雀鹰盘旋巡视，在大量猛禽迁徙的日子，还能看到苍鹰、鵟鹰一类的大个子露上一面，但平时和前面提到的诸鸟周旋最多的还要数红隼。看得多了，总觉着红隼的衣品散发着一种为乡间红砖房代言的实在气息。无论腰背还是双翅，都染着暗暗的砖红色，再加上一些棕黑的斑点，越发勾勒出有如砖石般的凝重。雄鸟的穿搭就更进一步，头颈部泛着幽蓝光泽的灰像极了红砖房上的一片瓦，着实有老建筑Cosplay的既视感。

当然，只会穿搭不会悬停的猎手不是好红隼。红隼的个头儿和力量在猛禽界都不算突出，让它名扬天下的，是一手悬停绝技。下地劳作时，我们常看到开阔的田野上空悬停着红隼，这时往往会放下手中的活计，直直腰欣赏一番。悬停中的红隼，双翅不断地快速扇动，尾羽也尽力地展成扇面的样子来帮助增加稳定性，看上去几乎一动不动，仿佛身体被钉在了空中。悬停是件很费力气的事儿，这么拼估计是因为悬停可以帮助红隼提高定位猎物的效率吧。一旦锁定目标，红隼会迅速夹紧尖刀状的两翅，一头扎下去。在重力加速度之下，它们的身体仿佛离弦的利箭，钩子一样的喙和锋利的爪带给猎物的自然是果断又致命的一击。

飞鸟，的确有着令人羡慕的能力。它们能从容不迫地展翅，一瞬间就拔地而起；能自如地穿梭于浓密的树林枝丫间，无论是追捕还是躲闪都游刃有余；还能借着徐徐上升的气流在天空中盘旋、自由翱翔，仅凭一己之力就可以完成跨越世界的旅程。这些对只能借飞行工具偶尔对抗下地球引力的我们来说，只能望尘莫及，也许唯有在梦境里才能感受那纵身一跃的乐趣了吧。然而，这片山林似乎从不偏袒谁。红隼再迅猛有力也会面对着浓密多刺的灌丛束手无策；棕头鸦雀倒是能在灌丛中有来有去，却也可能一夜之间遭遇“危巢之下焉有完卵”的万念俱灰；红嘴蓝鹊算骁勇善战，但它们的小Baby与多数鸟类的后代一样弱不禁风，想从天敌们的爪下脱生，也只能自求多福。您瞧，这就是自然那充满野性的秩序，虽不丝般顺滑，却也不是一团乱麻。



大刀螳螂　作为母亲，她真的尽力了
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广斧螳

Hierodula patellifera

螳螂目螳科



还是孩子的时候，也曾因为电视动画片深深入迷。放学后一路赶回家，抓紧时间写完作业，一到点就搬着小板凳儿守在电视机前，那个激动至今难忘。身为八〇一代，虽然已有了迪士尼动画的浇灌，但更难忘记那几部经典的国产动画片吧。其中的《黑猫警长》里有个桥段，细想起来，该算是我孩提时代生物课的启蒙老师。

说到这里，可能很多小伙伴儿也想到了片中那一幕。一个宁静的夜晚，一轮明月挂在枝头，螳螂先生在一众小虫的吹拉弹唱中迎娶到了心上人。然而，就在这浪漫迷人的新婚夜，一阵惊恐的尖叫后，探照灯下惊现螳螂太太的惊慌失措和螳螂先生遗骸的残缺不全。想想现在仓促上阵的文化娱乐产品中不胜枚举的科学错误，不得不为老一代动画人的严谨点个赞。毫不夸张，螳螂这一类捕食性的昆虫，不仅嗜杀，在交配的季节里还有不少雌性仗着身大力不亏，不时拿雄螳螂开个小灶，一饱口福。在限制级的画面里，雌螳螂一般会从雄性最脆弱的头部开始下口，很多昆虫爱好者在夜晚自然观察时，会撞见那凄惨的一幕：螳螂先生的尾部还继续与螳螂女士的尾部交配着，可此时螳螂先生的头甚至是整个胸部已消失不见……

看到这里，可能大家会觉得螳螂太过残忍恐怖，但仔细想来，这也是它们为了延续生命做出的牺牲和选择吧。每到夏天，我们房前屋后总会随时埋伏着几只螳螂，一般有三种：身体宽大翠绿的广斧螳，与广斧螳相似但胸部更纤细的大刀螳，以及体型较小颜色深暗的棕静螳。在田地里工作的间隙，最开心的事莫过于趁着休息的空当，偷窥一下螳螂捕猎的瞬间。虽然网络上的短视频资源越来越多，但大都在过度地展示螳螂的杀戮之威。田间地头的我，可是不止一回地看到，一次迅雷不及掩耳的出击之前，是漫长的潜伏，以及对扑杀距离和出击位置的精确计算。更不用说，一番苦心经营后，可能还是扑了一场空。

再说回雌螳螂，尽管没少亲自“送走”孩子的父亲，却绝对是负责任的好妈妈。每到秋风渐起的时节，螳螂妈妈们自知时日不多，会更加急切地寻找一处安全且隐秘的角落产下螵蛸（螳螂的卵块）。这个时候的她们更加钟爱土地中的建筑物，估计是希望宝宝们在寒冬腊月里可以受惠于农舍的温暖吧。
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◎山上昆虫的越冬策略
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棕静螳

Statilia maculata

螳螂目螳科，又名棕污斑螳螂
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大刀螳

Tenodera sinensis

螳螂目螳科，又名中华大刀螂
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树枝上越冬的螳螂螵蛸



记得一个寒意尚存的春日，土炕上的长角羚和我借着晨光刚刚苏醒，房间里的气温还比较低，所幸前一晚的炕火还有余温，让我们可以在暖暖的被窝里定定神。突然，我发现鼻尖上一个小黑点儿似乎晃动了一下。“蚊子，不可能呀！天还那么冷……”正在我狐疑是怎么回事的当口，长角羚悄悄拉了拉我的被角，同时朝着前方屏气凝神地打量起来。循着他的目光，我突然看到，窗台上、窗帘上、被子上、墙壁上，甚至是天花板上，一只只纤细弱小的棕静螳若虫正眼巴巴地从各个角度观察（瞄准）着我们。它们一边专注地研究着，一边微微晃动着身体，不知那一刻是准备示威，还是想施展障眼法。看清局势的我们，都生出几分惊悚，那是百十来个手舞双刀的猎手呀。花了半天工夫送走迷你螳螂敢死队后，我们陡然发现，不知去年秋天什么时候，一只棕静螳妈妈悄悄溜进了我们的卧室，在窗帘背面留下了一枚螵蛸。这样心机重的老母亲，这样不惜冒险的母子情，真是令人感慨。作为母亲，她真的尽力了。



野性通讯　04　以绿为幕

无论田野还是树林，浓密的绿总给人生机勃勃的昂扬感。当我们俯下身，拉近与这“绿幕”的距离，调出微距视野，就能看到无数细碎独特的生命故事。
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·红蓼叶上的条斑次蚁蛉，纤细的食肉猛将，我们曾目睹它的幼虫（蚁狮）挖地穴、捉蚂蚁的精彩全程
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·茴香上的赤条蝽，偶尔在胡萝卜叶子上也会遇到，又一枚伞形科蔬菜的常来客
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·1．八月盛夏，一只花金龟正贪婪咀嚼韭菜花粉，此刻，果园里还有它们的小分队在鸭梨上集结狂啃中。2．成虫食素的中华食蜂郭公虫，幼虫时代可是以蜂类幼仔为食。3．在炫酷蝶界，灰蝶的个头、色泽都不算出众，却自带一份微微闪亮的小雅致。4．香草园里藏匿的优美苔蛾，难得蛾子在大白天也来走秀，鬼魅的斑纹之下透着一股子不好惹。5．自打目睹了大桑树上惊险的螳螂捕蝉，再见到这样一动不动的螳螂时，总忍不住瞅瞅它又瞄上了谁。6．叶片上的蝗虫仿佛一尊泥塑，要看趁现在，等一跳落地可就不好找了。7．筒喙象，门前红蓼“旅馆”的长住客。8．正疯狂啃食核桃树叶的刺蛾幼虫们（洋辣子），有一回后脖颈子与它们亲密接触，那股钻心热辣，现在想起来还浑身不自在。9．香椿枝叶上的斑衣蜡蝉若虫，蹦来蹦去活像两个“蜘蛛侠”。
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·1．翻耕菜地时无意挖出了甘薯天蛾的蛹。2．一只躲在叶背面的红萤被我发现，别看叫“萤”，它可不“闪灯”。3．趴在野苋菜上的角盾蝽，怎么看都像一张京剧脸谱。4．门前就种了一盆荷花，还被一对浅褐彩丽金龟盯上了。5．无论若虫还是成虫，都超爱扎堆聚餐的红脊长蝽。6．芦苇上的暗褐蝈螽，很常见的一种蝈蝈，尾部刺刀状的产卵器表明它是位母亲。





嗡嗡蜂　蜂生苦短，唯美食不可错过

人们往往羡慕蜂飞蝶舞的田园生活，可真要置身蜂群中，恐怕大多数还是会心惊胆战吧。自打来到山上生活，我们就一直没有使用农药、化肥和除草剂。也因此可以在这里发现很多熟悉又陌生的小动物，特别是各种各样的昆虫。其中有一大类群特别显眼，那就是在白天里上下翻飞的蜂。以前没有特别注意，觉得那些嗡嗡嗡飞作一团的，都没有啥差别。可日子久了，天天抬头不见低头见，对它们的了解也越来越多。

常常在香草园、蔬菜地和果园里围着花朵飞舞的昆虫以蜜蜂、熊蜂和木蜂为多。为什么？人家要取食高能量食物花粉和花蜜呀！虽然它们的尾部都有螫针，但请你相信我，每一只在花丛中忙碌的蜂才懒得理你，因为蜂生苦短，唯美食不可错过。蜜蜂和熊蜂都是社会蜂，几乎从生到死秉持“蜂群利益最大化”的信条，给大伙儿带回更多的食物和帮助女王蜂照顾好后代才是它们生活的意义。木蜂妈妈独居，但所有孩子的育儿室都是自己盖出来的（雌蜂会在粗木中开掘孔洞，并咀嚼木质给育儿室做出隔断），还要给每个宝宝准备足够多的蜜糖（泡在蜜罐子里长大也就这样吧），真心没空理会一旁的我们。发现有人或其他动物在巢区附近逛，它们会很有分寸地悬停在离你头顶不远的高空，虎视眈眈地盯着你。被监控摄像头指着的感觉有没有？还愣着干啥，人家已经给足了面子，咱还是静悄悄闪退吧。

这些嗡嗡蜂中，除了爱吃甜食的，还有习惯单枪匹马的出色猎手，蜾蠃和蛛蜂。虽然是百分百的捕食者，但据我观察，它们很少主动攻击领地附近的人群，一般奉行井水不犯河水的原则。它们和木蜂妈妈一样，似乎更愿意把时间花在给孩子准备食物和住房上，毕竟生儿育女才是蜂生大事。除了有高超的捕猎技能，无论蜾蠃还是蛛蜂，都能凭着一己之力建造育婴房。蛛蜂可以在你眼皮底下飞速开掘地下洞穴，蜾蠃善用土团垒筑出结构精巧的造型，只为给宝宝和它的猎物一个隐蔽的宫殿。除了精妙的建筑技术，蜾蠃的聪明绝顶也让我眼前一亮。我曾目睹一只蜾蠃穿过纱窗缝隙，沿着相同路径来回于生态旱厕和室外搬运泥团，最后实施“盖房”的全过程。技术好还认道儿，小师傅，您也太有才了吧！


意蜂入侵

我们山下有一家蜂场，饲养的是意大利蜂（西方蜜蜂的一个亚种Apis mellifera ligustica）。作为引入蜂种，意蜂如今已在国内被广泛养殖。这也导致多年来，对本土生态至关重要的中华蜜蜂（Apis cerana cerana）的生存空间被这强悍的外来户迅速挤占。目前国内已建起多个繁育保护地，加紧着对中蜂种群的恢复。


嗡嗡蜂中更不乏作风硬朗强悍的，胡蜂家族绝对可以在典型代表里拔得头筹！首先，它们也是以肉食为主，骨子里本就带着比勇斗狠的杀气。其次，它们群居，人多力量大懂不啦？非洲鬣狗为什么能赶走猎豹，还能勇斗狮子，都是一个道理。所以在野外，胡蜂家族的成员一般都是令人起敬的火爆邻居。
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红光熊峰

Bombus ignitus

膜翅目蜜蜂科。除了各种蜂类，许多蝶、蛾、甲虫和蝇类也都是重要的授粉昆虫
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黄胸木蜂

Xylocopa appendiculata

膜翅目蜜蜂科



在我们这儿，比较常见的胡蜂有金环胡蜂，它们个子巨大，能拥有4厘米以上的体长。不用多说，当你看到它远远飞来的样子，估计心里就只有一个想法——“躲开，不要去招惹它！”否则，真可能有生命危险。还好根据我们的观察，金环胡蜂在房前屋后出现的概率并不高。它们常选择在干扰相对少的地方筑巢，偶尔来花园里串个门，补补水，打打猎。据说，金环胡蜂为了搜索食物，飞出个几公里也是不在话下。当然，如果你在山中行走，看到有它们的蜂群总围绕着比较固定的位置飞，那就要提高警惕了。很有可能你已经接近人家巢区，赶紧轻声慢步，绕路吧您。在蜂界，来家里串门儿的往往都是死敌，这是祖祖辈辈遗留下来的“暗默知”（Tacit Knowledge，英国科学家波拉尼提出的概念，又译为“隐性知识”，指存在于大脑和行动当中, 通过体验获取但没有形成文本的知识——编者注），请牢记。
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蜾蠃亚科

Eumeninae

膜翅目胡蜂科
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蛛蜂科

Pompilidae

膜翅目。善于狩猎蜘蛛，并将卵产在猎物身上，等幼虫出生后直接开吃
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细黄胡蜂

Vespula flaviceps

膜翅目胡蜂科。之前一直以为是大头泥蜂，后经高人指点才确认了它的真身
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长脚胡蜂

Polistes sp.

膜翅目胡蜂科，也称作马蜂
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金环胡蜂

Vespa mandarinia

膜翅目胡蜂科



除了上面这个大家伙，我们门前还常见到相对清瘦的长脚胡蜂。它们细腰窄背，飞起来轻飘飘的，看上去就温和许多。这种温和，绝不是印在名片上，而当真融入了灵魂。一次田间劳动，我看到一只长脚胡蜂落在不远处一片卷成筒状的秋葵叶上。只见它不慌不忙，像是来打个尖儿的样子，身子几乎没什么大动作，前足和后足时不时在叶筒两头儿轻挠着。正在我准备回去干活儿时，突然从叶筒中蹦出一条绿色的大肉虫（挠挠原来是热身……），此刻的长脚胡蜂，仍然不慌不忙，就那么轻松自如地一抱（和新郎抱新娘一样一样的……），把虫子整个儿揽入怀中，同时，尾针也刺进了后者的肉身，虫子连挣扎的响动都没有，立马瘫软。此时的长脚胡蜂仍然保持着优雅与克制，绝无就地大快朵颐的贪吃相，而是抱起猎物，飘飘飞离。能体会那一刻我的心情吗？佩服呀，当时就跪了，一顿好肉，就差给它带壶酒走了。

最后，介绍同样是狠角色的细黄胡蜂，它们的个头比上两位都小，脾气倒大得很，再加上嗜肉成性的本质，让它们很容易就突破做蜂的底线。每每我们在大桑树下准备食物时，总会有几只贼眉鼠眼的细黄胡蜂在不远的树梢上偷窥。一旦有肉，它们绝对不会放弃在你眼皮底下一显身手的机会，果断飞来，降落，明目张胆用强而有力的大颚切割，然后抱起一块肉若无其事地离开，就跟在自己家似的。贪吃的本性让它们有了天不怕地不怕的冒险精神，而且是可以和仇家死磕到底的那种。另外，一些细黄胡蜂喜欢在地下筑巢，非常隐蔽，如果在行走中不慎踩到它们的洞口……后果不堪设想。

我们就遭遇过一次意外。当时，因为误踩了人家的地穴（地下蜂巢的出入口，时常有蜂进进出出），群起而攻之的细黄胡蜂拼了命地向我们大大小小一群人扑来！头上、手臂、身上接连中标。蜂蜇的刺痛，引发了人群的尖叫和乱跑，这样的挣扎似乎让杀红了眼的蜂群更加亢奋，并再三发起猛烈攻击。由于个子大，当时的我被蜇得最惨，唉，说多了都是泪呀……
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·在水池子里当着我们的面狂啃肉虫的细黄胡蜂，爱谁看谁看，完全没在怕的



我们从事发现场撤退到安全地带后，第一时间赶到了医院。在急诊，很多人都在那里嚷疼，只有我一个人全身上下一片瘙痒、灼烧之感。医生看到我们后，说了一句话，我至今记忆犹新：“被蜂蜇了，疼是一定的。如果只是局部的蜇伤疼痛可以先观察一下；但瘙痒难耐，并伴有急性周身荨麻疹，甚至呼吸困难，就要做好随时进抢救室的准备了。”还好，那次我比较幸运，全身过敏症状止步于荨麻疹，没有出现喉头水肿阻塞气道等危及生命的症状。感谢胡蜂们的不杀之恩，期待下次再见面时，我们都能够不计前嫌地从容应对。

有了这次经历，对防止野蜂蜇伤，我的建议首先是注意户外活动时的分寸。当活动场域里有蜂类出现，无论如何不要惊扰、驱赶它们，这也包括避免受惊吓以后蹦蹦跳跳、大呼小叫的应激反应。这样的刺激都可能让小家伙们感受到威胁，从而引发攻击行为。行走时要仔细观察周围的环境，岩壁、树枝、灌丛以及路边是否有比较多的蜂在往返活动？如果有，更要看一看是否有蜂巢或者蜂巢的出入口，一旦发现还是敬而远之吧！通常在蜂巢附近的蜂更容易发起攻击行为。后来听有经验的村民分享，遭遇蜂群攻击时，要第一时间想办法遮盖住头面部，减少皮肤裸露，迅速撤离现场，不要大喊大叫，更不要试图拍打反击，那样只会引发更大规模的“围殴”。

最后，等远离蜂群后，快速检查身体状况，若只有非常少的局部蜇伤，在移除蜂刺后，清洗消毒伤口，直至痊愈。若出现了蜇伤处以外的身体过敏症状，最好第一时间就医。提示一点，蜂蜇后，由于人体的免疫系统会针对蜂毒启动免疫反应（比如红肿、发炎，严重的过敏症状实际是过度免疫反应所致），康复期间建议尽量素食，特别是控制蛋白质和脂肪的摄入，并大量饮水排尿。我亲眼见过山上的土狗们（海盗、黑头、大耳贼）被蜂蜇后脸肿得赛猪头，自动停食，就喝水，三天左右便见好了。

所谓“路遥知马力”，我们也算是“日久识蜂心”。随着对这些邻居的脾气秉性越发熟悉，我们也更加厘清了相处之道。每日看它们在自家花园里或勤勉劳碌，或巧取豪夺，无论慈爱的、智慧的，还是凶残的，都是在为延续族群的生命而努力。那些日复一日的挣扎故事，于我们，仿佛是看似新奇又再熟悉不过的浮世绘，映衬着耐人寻味的生活。



恼人虫　清道夫、飞行师和盗血贼

在山上生活得越久，越对身边的自然万物倍感亲切。草丛中奔袭狩猎的狼蛛，香草丛里上下翻飞的金凤蝶，夏日傍晚在天上叱咤风云的普通夜鹰，每一年里，在特定的时间，这些老朋友总会如约而至。当然，在自然中的生活常常要比朋友圈里分享的唯美图片辛苦许多。烈日当头，你得辨识顽强的野草，正确的挑拣全都是为了让你辛苦播撒的蔬菜不输在生存的起跑线上；稍有凉意的夏天傍晚，并不都感觉惬意，蚊子早就算计好了时间，等着你提供鲜红的饮料；秋天，凉意渐起，可同样不想受冻的苍蝇们会拼尽全力挤进你的房间，就为多活一个晚上。

真实的山野就是这样，花朵并非都缤纷艳丽，果实也不都鲜嫩多汁，这各色的生命其实总是高矮胖瘦、参差不齐的，因为它们的存在着实是为了讨生活，而不是讨谁的喜欢。

蝇　大师范儿与下里巴

由于地处干旱少雨的北京，山上的水资源特别稀缺，我们决定使用无须水冲的生态旱厕。可客人来访时，一听到“旱厕”二字，往往会显现紧蹙眉头的微表情，这一份来自日常经验的嫌隙，有很大成分源于苍蝇那一大家子。还好有了精妙的设计和勤力的维护，我们的旱厕“不臭、不脏、没苍蝇”，这才让大家的态度有了缓和。只是，这由来已久的骂名还得让苍蝇的子子孙孙一直背负下去吗？

说说蝇类这个庞大的家系。它们隶属于昆虫纲双翅目，这个庞大的家系有着五花八门的特异分化。在这样一个多元大家庭里，可不都是一头扎进垃圾堆或粪坑里大吃大喝的家伙，其中也不乏奉行“高尚地吃”的大师级蝇物。比如，经常出现在水果篮周围的果蝇，人家个子虽小，食物却高级得很，那可不是你瞧不上的烂水果，而是遍布水果表面的鲜活酵母菌。天天吃着由水果自然发酵培育的益生菌，你说高级不高级？

这还不算，蝇族里也有勤劳勇敢，爱肉又爱糖蜜的食蚜蝇。它们一生都在追求高品质的美食，幼虫阶段大量捕猎肥美甜腻的蚜虫，等蜕变为成虫后，常常会身披类似蜂族的外衣，飞舞在花丛中采食糖蜜，那是蝇界米其林范儿的美食家呀！

看到这儿，可能有人会提出疑问了——“您别总说那些高级蝇呀！那些个总是围着我们团团转，蝇蛆甚至会爬上脚面的家伙，真是膈应人呀！”说到这些看似整日在脏乱差中混日子的下里巴蝇，更要给您展示下它们各有不同和高深莫测的生存智慧了。那些经常往我们屋里钻的小家伙大都是家蝇，它们手脚细弱，一双红豆色复眼，连同柔软微黄的腹部，很好鉴别。家蝇有着“绝对不拿自己当外人”的气质，一边对人类厕所里的黄金万两从不拒绝，一边时刻准备着搜索这个家里的“一切食物”。

它们也算守着寄人篱下的本分，飞行时轻声低调，并不张扬。不过，自从人类有了冰箱，大部分能吃的食物都接触不到了，它们就只能投入更多时间在垃圾堆里碰运气了。家蝇的讨人嫌还在于它们似乎特别偏爱和人亲密互动。小时候，炎炎夏日三伏天，好不容易想躺下来纳个凉，就有那小小家蝇前来叨扰。一会儿落头一会儿落脚，无论你怎样驱赶，就是不停手。之所以这般不屈不挠，并不是它们对我们有多青睐，那是冒着生命危险（随时被苍蝇拍拍稀碎）取食我们汗腺分泌出的盐分呀。如今还记得小时候在院子里，乘凉的街坊四邻拿着蒲扇轰苍蝇的盛大场面。只是自从发明了空调，家宅即便大夏天也可以保持清凉，家蝇的行动在冷气下变得迟缓，自然也就顾不上吃盐了。


[image: ]
果蝇科

Drosophilidae

双翅目，其中的黑腹果蝇乃遗传学研究中的资深模式生物之一
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食蚜蝇科

Syrphidae

双翅目
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家蝇

Musca domestica

双翅目蝇科
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丽蝇科（左）、麻蝇科（右）

Calliphoridae, Sarcophagidae

双翅目



在常常闯进我们生活的蝇类中，还有一些大尺码的，最常见的应该是麻蝇和丽蝇两个家族。麻蝇背部有着三条深色纵纹，而丽蝇大都身披溜光闪亮的鲜艳外衣，人常说的绿豆蝇就位列其中。它们飞起来的架势那是比家蝇大多了，仿佛一瞬间家里就进来一架战斗机，横冲直闯惹人烦。千万别误会，它们不是专门来巡航示威的，喜欢肉食的它们，想必是被你家里正躺在砧板上的一条鱼或一块肉的血腥气吸引而来。但若房屋里突然间冒出来一大群，你就要小心检查一下了。如果没有腐败的肉类食物被遗忘在隐秘角落，那就赶紧找找是不是有什么“尸体”没及时处理。（此处省略一万字）

回到苍蝇与人类厕所的不解之缘，坦白说，苍蝇食粪那是天经地义。这个庞大的家系参与着地球上伟大的分解工程，任劳任怨承担着清道夫的责任。无论人类还是其他脊椎动物的粪便中，一般都保有很多复杂的营养物质，无法顺利回到土地。有蝇族子子孙孙祖祖辈辈勤勤恳恳地帮地球消化这些人人嫌弃的废物，可转化加工出更多能被大型真菌和植物利用的营养物质。

另一方面，白花花、肉乎乎、肥嘟嘟、战斗力为零的蛆虫除了专注地吃，从来不躲不藏、不争不斗，就在那里默默地扮演“刀俎间的鱼肉”，又供养了包括但不限于昆虫、两爬、鸟和哺乳类等大佬。这是多么富有牺牲精神的存在呀。当然，厕所里满坑满谷的蝇蛆肯定是不能容忍的公共卫生问题，现代城市生活的水冲厕所大大减少了蝇蛆的产生。但在仍然大量使用旱厕的乡村，这样的尴尬如何避免呢？请耐心翻看本书第一章关于生态旱厕的内容吧。

对于苍蝇，我更愿意赞美它们包裹着卑微的高尚，正是它们“一不怕臭，二不怕死”，为这颗蓝色星球的永续运行夯实了一块基石。

蚊　低吟浅唱飞行大师

也许您觉得苍蝇已经很难缠，但论起地球上对人类有巨大威胁的昆虫家族，拥有嗡嗡之声的蚊子们恐怕算数一数二。同是出身双翅目大家族，无论苍蝇和蚊子都只在胸部保持了一对可以快速震颤、薄而透明的膜质翅（昆虫一般有三对足两对翅），后翅则特化成了一对紧贴体壁的特殊结构，叫作平衡棒。平衡棒因物种不同而形态多样，有的细长如棒，也有的扁圆如盘。目前，科学家们对平衡棒的研究成果，很好地解释了苍蝇蚊子那变幻莫测的飞行能力。如果您没理解，就想想沮丧地挥舞着苍蝇拍却打不到那只烦人绿豆蝇的场面吧；再或者就是某一回，明明觉得蚊子在眼前，两手快速拍击后，刚有点窃喜却发现两手空空，只剩下一旁蚊子嗡嗡的嘲笑和两手生疼的自个儿。

说到蚊子对人类的威胁，和这一家族中嗜血的那些梯队密切相关。虽然苍蝇常常穿梭于人类的厨房和厕所，在饭碗和粪桶间流连忘返，引发人们对于卫生安全的各种担忧，可蚊子在取食人类血液时，带给我们的疫病风险，才更加高深莫测！在与蚊子关联的众多“生化武器”中，让全世界头疼的莫过于疟疾，这种疾病至今仍在折磨着人类，尤其在许多非洲国家。但容易让人忽视的事实是，按蚊和人其实都是疟原虫的宿主，两者在帮着疟原虫完成它的生活史的同时，也同样因此付出着生命代价。一些研究表明，被疟原虫感染的按蚊会从一贯谨慎的机会主义分子，变成贪吃无度的敢死队员，这样一来，自然更容易丧命。

当然，在浩浩荡荡爱国卫生运动和科学家们攻克疟疾的不懈努力之下，如今国内人对按蚊和疟疾的关注在逐渐淡化。只是每到温暖潮湿的季节，蚊子的嗡嗡之声不绝于耳，还是让人心生烦恼。自小在北京长大的我，对屋里蚊子的记忆，是那种飞得不算太迅捷、身体颜色微微棕黄、个头不大、手脚细弱的家伙。正是它们在夜晚的低吟浅唱，成为仲夏夜让人辗转反侧、夜不能寐的梦魇。但我感觉它们似乎生性胆小，战斗力也不是特别出众，基本咬不上几口，就被开灯夜战的爸妈给团灭了。让它们咬上一口，无非是添个红肿小包，抹上老爸最爱的水仙风油精，很快就没啥感觉了。
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·芦苇编制而成的透气门帘配上随手关门，是实用不花哨的防蚊土法，为我们守住了最后一道关卡
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淡色库蚊

Culex pipiens pallens

双翅目蚊科




[image: ]
白纹伊蚊

Aedes albopictus

双翅目蚊科
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大蚊科

Tipulidae

双翅目



随着自己慢慢长大，发现蚊子军团里有厉害角色。被咬过的地方也会出现巨大的红肿，又疼又痒，每每到奶奶那里去求安慰，总听到她老人家叨叨念念——“这是让毒蚊子给咬了吧！”后来渐渐留意，发现确实是另一种黑白花纹的家伙，整体比之前的黄蚊子迅猛许多，更要命的是，还有着不屈不挠的战斗精神，简直血不吸到不罢口。等有了些生物知识后知道，无论黄蚊子还是黑白花蚊子，都出身蚊科家族。前者叫淡色库蚊，后者是白纹伊蚊。至此，奶奶口中毒蚊子的身份终于被解开，而我也见证了这种原本生活在温暖地区的白纹伊蚊，在这二三十年间，如何一口口在京城站稳了脚跟。

搬到山上住以后，本以为干旱小气候下，蚊子没那么嚣张，没想到它们的生命力是真的强！仅凭着雨季深浅不一的积水，没几天就可以成千上万地扑面而来！用“扑”这个动词那是毫不夸张。记得八九月时，和长角羚去捡秋栗子，打我们一踏入果园地界，便感到耳中鸣音不断，原来是成团的蚊子杀将过来，正是白纹伊蚊。一瞬间，我们竟被团团围住，蚊子们上上下下落了一片，更有那些急性子的，仿佛在飞行中就开始发力加速，让整个身体如梭镖一般直接扎在我们身上，脚还没落稳就要开吸。本以为战斗还能僵持一会儿，可面对它们无缝衔接的贴面礼，我和长角羚很快感到了凶险，不敢恋战，踉踉跄跄逃出了果园。回到农舍前，面对手上空空如也的竹篮，全身上下又热辣辣瘙痒难耐，长角羚和我一脸惆怅，心中都生出了同一个盼望：“明天，要不你去？”

估计大家看到上面这段描述，要替在山上生活的我们捏把汗，没准儿还会对“到乡下山间走走”这事望而却步。然而，长期和蚊子打交道的我们并不惊慌。在北京这边，蚊子家族里也不都是嗜血成性的主儿。那些仲夏夜晚趋光而来、飞行迟缓的傻大个儿，完全是践行素食的大蚊（没错，这就是人家的大名），人畜无伤哈！即便是那些叮人的蚊子，吸血的也都是Bloody Mary（雌蚊子），雄蚊子命短，且仅靠花蜜和植物的汁液为生，并不害命哟。再者说，即便是雌蚊子们，也不是铁打的吸血机器，是有明明白白活动规律的。它们大都不喜欢日晒炎热的天气，薄薄的翅又不耐受湿漉漉的水气，再加上飞行力量相对弱，因此在气温相对较低、露水湿重的夜晚或黎明，以及多风的日子里，都没那么活跃。不过，貌似这样的天气，我们也不怎么出门……

所以，在和蚊子的相处中，我们果断地划分了楚河汉界。在山上生活，户外劳作是必须的，但仔细想想地里本来不就是蚊子的地盘吗？为了安心在户外活动大量喷洒杀虫剂，蚊子倒死光光了，可也会殃及无辜的昆虫，杀虫剂还会给环境增加负担，甚至影响人的健康，盘算了一番，这些都不是我们想要的结果。既然不忍做灭绝师太，那么在户外与蚊子们交锋时，就不能嫌麻烦。长衣长裤保护起来那是基本的，必要时加个防蚊帽，再喷上可以遮蔽体味的驱蚊液，一般也就差不多了（每次见长角羚图省事一身短衣裤下地时，总会为他静静祈祷……）。除了做好自身防护，还要注意及时清理隐秘角落里残存的陈旧积水（尽量不要超过一周），那里绝对是蚊子繁衍后代的天堂。如果你也和我们一样，喜欢在院子里放个旧盆养几株荷花，建议顺便放养几条小小的花鲫在里面，小家伙们捕食孑孓（蚊子幼虫）的能力超强的。

不过，以上防蚊术仅适用于还保有正常理性的蚊子，立秋之后的就不算。到了那会儿，什么咬前咬后神仙药，统统不灵。碰见厉害的，就是长衣长裤也未必挡得住它们“紧叮”的决心。若您非要在这个时候秀一秀吹弹可破的大腿，也就别怪人家蚊子不领情咯。它们此时如此疯狂是为了什么？大概除了想赶制出最后一批娃，就是想攒足能量，竭力挨过冬天吧。敢问天道好轮回，苍天又能饶过谁！
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·泡菜坛子的水封里长出了蚊子的幼虫——孑孓



牛虻　送你革命的芒刺！

小学毕业时，曾当过语文老师的母亲送了我两本书作为纪念。一本是《红岩》，另一本是《钢铁是怎样炼成的》，当时它们是熠熠发光的时代标志。在《钢铁是怎样炼成的》这本小说中，主人公保尔·柯察金常常提到给了他人生启迪的另一本书，书名听上去很有趣，即为《牛虻》。儿时的小伙伴，出于纯粹的恶作剧心里，经常把牛虻误读为“流氓”，嘻嘻哈哈满足一下各自内心中的小暗黑，却完全不知牛虻是何物，又为何成了那么庄严的名字。

在我的成长经历中，与牛虻较早的正面相遇已经是上大学以后的事（没办法，城里长大的孩子就是这样没见过世面）。记得冲突最惨烈的一次似乎是在秦岭山区的老县城保护区。当时正逢盛夏，我们一行在社区中进行社会调查，每天都要在山清水秀的村子里走街串巷。虽然山区的小气候不乏清凉的风与冰爽的水，但我们行走在林间时，总有大批闹心的牛虻来来回回地滋扰。平时，它们应该都是去偷袭放牧的牛群的，牛群倒有左摇右摆的尾巴护身，可牛虻仗着体大强壮，还是会屡屡得手。不仅如此，它们的强壮，更体现在那套构造精良的刺舐式口器上，边切割边深刺，即便是吹都吹不破的牛皮，也不在话下。自然的，当有细皮嫩肉的人出现时，牛虻们岂能拒绝。

虽然牛虻个儿大还有重武器傍身，我还是想提醒各位在开始恐惧之前，先想想自己和身边熟人，有几个真正领教过牛虻们的厉害，那些锥扎般的疼痛和又红又肿的大疙瘩估计大都是听来看来的吧？坦白说，牛虻对自己的活动区域也是蛮挑剔的。在“干净整洁”的城市里，没有适于繁殖的环境，更没有闻起来香气扑鼻的牛羊，还可能随时命丧于各种杀虫手段之下，谁愿意过这种刀头上舔血的日子？而且，根据我们在山上长期和它们打交道的经验，牛虻们捕猎时还是会破绽百出，并不能次次轻易得手。首先，可能是受累于魁梧的身材，它们飞行时的响动频率不高但嗡嗡之声堪称明显，这绝对是营偷袭吸血之动物的短板，还没出手就目标暴露，轻则被轰赶，重则丧命。再说它们虽然也出自双翅目门庭，可飞行速度、灵活度都远远输给苍蝇和蚊子。当然捕猎时它们还是有着相当锲而不舍的精神，可这只XXXL的“大苍蝇”，往往在和目标经过几轮近身肉搏之后，便跳出圈儿外。有人猜测它们是在谋划下一轮进攻的策略，我觉得那不过是重量级拳击赛间隙拳王们的大口喘气。接下来牛虻们肯定还有得手机会，但在着陆的刹那，体重可能会再一次拖它们的后腿。即便它们已经尽力轻手蹑足了，猎物们还是会有明显的感觉。之后等待牛虻们的，要么是牛羊发达的皮肌震颤，有力的尾巴抽打，要么是人类大手的致命一击。

写到这里，突然觉得牛虻这大块头有点憨了。想喝你的血会明明白白给你发通知，孔武有力地血拼是获取成功的唯一路径，打不动了还会叫个暂停，也太骑士风度了吧？这还不算完，根据我们的观察，牛虻最活跃以致袭击人的时间不外乎七、八月份。这种适可而止的生活作风，比之于它的苍蝇和蚊子亲戚，不知高尚多少倍。也许正是由于以上种种，苏格拉底他老人家曾自比牛虻，就算倾尽所有也要不断刺痛世人的思想，百折不挠地唤醒理性与良知，从而推动现世的变革。

牛虻——真是我听到过的最美好的自然名呀。
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除了牛虻，山上还有另一类以捕猎各色昆虫为生的食虫虻（Asilidae），常见到它们落在屋子周围的树枝上抱着大苍蝇尽情享用
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虻科

Tabanidae

隶属于双翅目，牛虻是虻科昆虫的俗称



麻皮蝽　臭大姐or浓香大姐

这篇的主角，跟其他几位相比，不仅不叮不咬不带病，更不会自带音效地玩儿攻心战，搅得人坐立不安。它便是恼人虫系列里的一股清流：麻皮蝽，江湖花名“臭大姐”。别看它像蚊子一样，嘴上挂着一根长长的口针，有点吓人，那不过是用来吸食植物汁液的工具，根本伤不了人。连那江湖闻名的臭液，也只是它用来自保的权宜之计，喷完了还是要逃命滴！虽说臭大姐没啥绝杀技，但俗话说得好：“癞蛤蟆趴脚面——不咬人，它膈应人！”很多人都有关于它们的负面记忆：身体不硬不软，乌乌涂涂的色调，长得实在不讨喜；飞得不远噪音还大，落身上轰不走，还令人生厌地四处乱爬；倘若你一气之下真动起手来，又不免惹上挥之不去的阵阵臭气和半天也洗不掉的黄色印记。

说到臭大姐飚出的臭气，确实让人吸上一口便终生难忘。可笼统地称之为“臭”，似乎又差强人意。曾几何时，眼睁睁地看着一位小伙伴儿对着一碗牛肉面踌躇不动，问及原因，竟然是那碗中绿莹莹的香菜，让他联想到了臭大姐身上的滋味儿。爱吃香菜的我俩不由得困惑，为啥相似的味道，香菜就得了“香”字，臭大姐却被困在“臭”里翻不了身。好奇心切，干脆在门前的香草园里做起实验，一手香菜一手臭大姐，细细嗅来。果然不一会儿，“臭”与“香”的边界开始模糊，到最后只剩下了浓与淡的分别。突然想到购买香氛时，有人爱清淡，有人喜浓香，爱清淡者往往受不得浓烈，被呛得双眉颦蹙。这么说来，会不会是我们欣赏不动“臭大姐”的浓香，才生此误会呢？今后，也许可以给“臭大姐”更名为“浓香大姐”，也未可知。

每年秋天天气转凉，我们都会迎来麻皮蝽大军的组团来访。那段时间，屋子周围飞着的，墙上地上爬着的都是它们，真可谓浩浩荡荡不计其数。更别说烧炕的烟囱、烤窑的窑室、柴灶的炉膛，但凡有些温度的地方，就有麻皮蝽们爬满的景象，还好我俩没有密集恐惧症，不然怕是连门儿都不好出去了。当然即便乖乖待在屋里，也不代表不会与蝽遭遇。麻皮蝽在本地还有个土名儿，叫臭虫板子，为了熬过严冬，它们扁扁的身体很能见缝插针——树皮、岩隙根本不在话下，更喜欢温暖的房间，肆无忌惮通过门窗缝隙一个劲儿地往里钻。我想在它们的头脑里，应该无法理解会有人挤不上去的地铁？虽然我俩一直没少围剿，但它们日复一日，前赴后继，总有一些幸存者能成功藏匿。说起来，人家既不吃喝亦不祸害，不过就是借个宿忍一冬，等待来年春天延续个香火。懂了这小心思，灭杀的执念便渐渐释然，不过该堵的缝儿还是要一个不落，至于那些最终过关的幸运儿，就让我们凑合着，一起猫冬吧。

开车从山间回到都市时，偶有几次，车里会突然冒出只小小的麻皮蝽，沿着风挡缓缓爬行，也不知怎么带上来的。我慢慢摇下车窗，等待着小蝽渐渐走近，随后起飞远去。望着那个渐行渐远的小黑点，忽然意识到，城市里似乎已经少见它们的身影。想到这，竟还生出了几分惆怅。小蝽不送，且行且珍惜。
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麻皮蝽

Erthesina fullo

半翅目蝽科。山上还有一种外形与之相似的茶翅蝽（Halyomorpha halys），个头稍小，也是冬季钻缝的主力
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不同于大多数吸食植物汁液的蝽类，在山上还有专吸“昆虫汁液”的蠋蝽（Arma chinensis）。我们常在门前生长的红蓼大叶上，眼瞅着它们从口部伸出长长的“吸管”，刺入肥美肉虫或是甲虫身体里，一动不动地耐心嘬到饱
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·烟囱上密布的麻皮蝽。它们总想在人类屋檐下借用一息温暖，哪怕一条缝隙就能帮它们度过寒冬



蜱虫　草间盗血者

“蜱虫”这两个字在很多人心中应该是如同邪灵一般的存在吧？记得有一段时间，网络上流传各种对蜱虫的恐怖报道，诸如“传播多种病毒的蜱虫惊现小区绿地”，或者“男子野外徒步，被致命蜱虫叮咬，一命呜呼”，一时间，人人谈蜱色变。然而，在现实世界，有多少亲眼见过蜱虫真身的，举手我看看！在公园和小区绿地定期消杀的标准化作业下，恐怕蜱虫在城市里早就没有了多少空间，不像乡野山村那么常见。

蜱虫的家族庞大，不同地区分布有不同种类，可生活习性和形态特征一般大同小异。由于生活环境中的猎物有所不同，靠吸食脊椎动物血液为生的蜱虫，有可能透过它们的叮咬在野生动物、家禽家畜和人之间传播一些疾病，但这样的风险，绝对不能以一句“只要被蜱虫咬，就有生命危险”来盖棺定论。

在我们生活的这片浅山地带，蜱虫被当地的大叔大婶称作草爬子，每年夏季是多发期，等雨季一过，便出现得越来越少了。八条腿的它们，像个小蜘蛛一样，芝麻大小，巧克力颜色，可谓其貌不扬，很容易被人们忽视。确实，靠着在动物体表寄生度日，蜱虫最重要的生存法则就是隐蔽。不过用放大镜或微距镜头拍摄特写后，还是能感受到来自蛛形纲的汹汹气势。只是吸食血液的食性让它们放弃了蜘蛛家族强劲的毒液螯肢，口器特化成既能豁开皮肤又能刺向更深处的独特形态，局部表面还附有倒刺，这样一来，它们不仅可以轻松攻克动物们的表皮防线，还可以在开怀畅饮的同时，悬挂其上稳如泰山。

听到这里，神经敏感的人可能已经毛骨悚然了——难道没被发现的话，它可以这样挂在宿主身上一生一世？多可怕呀！在这里，我要提醒一下各位，讲寄生动物不谈生活史那都是耍流氓。首先，蜱虫的体表寄生是暂时性的，它们中的许多在成长的不同阶段会更换不同的宿主，而且完成交配后成虫也是要离开宿主滴。更何况，那些大着肚子的雌虫会在离开宿主后才产卵，宝宝们一落生妈妈们就迅速死去了。蜱虫的卵会在隐蔽的草木间孵化成幼虫，幼虫也要吸血，但并不会对猎物穷追不舍（爬得太慢，真心追不上……），秉承着世世代代“等你撞上门儿”的狩猎文化，它们唯一能做的就是爬上过膝的野草、灌丛，在那里等待此生的命中注定。此时的小蜱会在草尖上敞开怀抱，努力捕捉着空气中猎物的气息，至于能否刚好遇到一头路过的山间小兽或是一只低头啃草的羊咩咩，就只能交给运气了。

在大自然的系统当中，没有谁能轻而易举活着，那些称王称霸的往往都只能在化石里找了。咦，之前我是不是说过这句？没关系，这么重要的话值得一讲再讲！找到宿主的蜱虫也不能说就端上了铁饭碗。有一年，我们的羊群身上出现了一些蜱虫，起初我们没有特别留意，后来逐渐发现，小羊原来也不是吃素的（就这会儿不是），一些粗心的蜱虫，由于没找到足够隐蔽的地方就下了嘴，很容易让蹭痒痒的羊咩咩歪打正着，被挤成了爆浆珍珠小丸子。当然，也不能什么都指望羊自己来，当畜群出现了明显的蜱虫问题，还是要根据当地畜牧兽医站的指导做一些常规处理。

以上说了那么多蜱虫的不容易，并不是故意鸡汤煽情，只是希望人们能以自然系统中一个物种看待另一个物种的视角，去建立感知和理解。要做到“以邻为友”，知己知彼是必须的。如上文所述，既然蜱虫有稳定规律的生活史，那么在人家呼啦啦一群在草丛中翘首以待的时节，咱们是不是可以少制造点亲密接触的机会呢？另外，如果确定要在这个时候去有大量蜱虫发生的自然野地活动，做好长衣长裤的个人防护（袖口裤腿尽量收紧），喷些驱蚊液，以及徒步之后的相互检查就变得很重要。若你和我们一样长期生活在山野里，那么在蜱虫的发生期，注意检查房前屋后的人居环境以及经常通行的步道，把野生植物的高度控制在脚踝以下（不要除草剂，只要除草机！），便可以大大减少蜱虫的发生率。而对于猫狗这些与人接触密切的家养动物，只要定期做好体表驱虫（我们一直用福莱恩，效果还不错），经由它们带入你生活中的蜱虫也就大大减少了。


被蜱虫叮咬之后

根据疾控中心的建议，如果您发现被蜱虫叮咬，附近又方便就医，还是建议第一时间去医院请专业的医生处理。如果身在野外，没有就医条件，可做如下处置：

1．用碘伏或酒精给蜱虫叮咬位置周围的皮肤消毒，注意不要刺激蜱虫。

2．用细尖头镊子，尽量贴近皮肤，紧紧钳住蜱虫的口器，仔细地将整只轻轻拽出，过程中尽量保持稳定，减少晃动（要注意蜱虫的口器会插入皮肤深层，所以一定要先找到蜱虫的头部，用镊子尽量钳住更深处的坚硬部分；切不可去刺激蜱虫柔软的腹部，那样做有可能让蜱虫把体内未消化的食物反吐入人体）。

3．用碘伏或酒精再仔细清理2～3次创口流淌出的污物和血液，并在之后持续对创口进行消毒处理，直至伤口愈合。

4．拉出的蜱虫可暂时冷冻封存，之后的几周里注意观察身体情况，如出现创口红肿溃烂、头痛发热等症状，带上留存的蜱虫及时就医，并告知医生被叮咬的历史。


如今新冠疫情蔓延全世界，从各国政府的头头脑脑到街头普罗大众，多少会谈之心焦、闻之色变。然而，无论是恼人的苍蝇、蚊子，还是看上去有些可怕的蜱虫，或那些看不见摸不着的细菌、病毒，当然也包括人类，都是自然之子。与其对有毒之虫草木皆兵，惶惶不可终日，不如多去了解一点它们的恼人虫生，至少在今后短兵相接时能多一份熟络与平和。
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蜱总科

Ixodoidea

属于蛛形纲蜱目，长着八条腿的蜱虫和螨虫，与蜘蛛一样，都不能被称为昆虫
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·每里年山夏客天的茴香植株上，肉嘟嘟的茴香凤蝶幼虫从不缺席，因为有它，茴香地也成了我们的自然观察宝地





大肉虫子　小隐隐于土，大隐隐于树

说起昆虫，我和许多小伙伴们一样，马上想到的便是小时候抓蚂蚱、逮蛐蛐、抄蜻蜓、粘“季鸟儿”（北京方言对蝉的称呼——编者注）的那些欢乐时光。城市中有限的自然条件，让昆虫成了许多生活在这里的人与自然之间的第一道桥梁。可随着不断长大，城市的性格也变得拘谨起来，原先家门前的那些野花野草，一片片被替换成了人造绿地，甚至被浇筑成了水泥花坛。幼时在此生活的昆虫大军，随着环境的变迁陆续失联，到如今似乎只剩下强大的蟑蚁蚊蝇等还在苦撑。来到山上生活，我仿佛重新回到了彩色童年的N次方，里山的层层叠叠让昆虫们在这里伸开了筋骨，各取所需，各显其能，到处是繁荣景象。我也变换了身份，做起农夫，开始了与虫子的第二次亲密接触。

我们在山上种地的初衷，是尝试自给自足的同时，与亲朋们分享多余，因此种植的面积不算大，无论蔬菜、粮食还是果树，基本都走少量多样路线。选择这样的耕种方式，再加上农业化学品的零投入，让田间地头的昆虫种类逐年丰富。优雅的蝴蝶、神秘的蛾子、光泽炫酷的金龟子、挺拔威武的大天牛，还有太多根本叫不上名字的，让人惊喜不断。只是农夫的工作赋予了我观察昆虫的新视角，相比于吸睛的成虫阶段，如今我更关注它们的“前世”，即化蛹之前的幼虫期，这也是它们危害作物的黄金时代。那段日子里，还不够“变态”的它们，统统被我们称为“大肉虫砸（子）”！
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菜粉蝶

Pieris rapae

鳞翅目粉蝶科



一提起肉虫，身边的许多人都会大惊失色，觉得它们丑丑的，软软的，蠕动起来无比恶心。吓唬人并不是它们的本意，自破卵而出，它们便心无旁骛，一门心思就是吃吃吃，为的是攒足能量把自己变胖，早日化蛹成虫，再努力延续家族的血脉。想得倒挺美？！人不待见的肉虫们在山里可是俏货，往来的飞鸟、草里的蜘蛛、晃晃悠悠的大蟾蜍，更别提那些带着家伙的捕食性昆虫们——虫子若落到前述这些家伙手里，结局都差不多；再加上大肉虫子是喂鸡的上等食材，我们也会时不时地在田里围剿一番。瞧瞧，肉虫子们想要在这样的夹缝中健康长寿，还真得动不少小脑筋啊。基于平日的田野观察，我们也算小有领教。

田里最常见的是菜青虫。作为菜粉蝶的幼虫，它们在每年春夏之交，常通过西蓝花和甘蓝等十字花科的蔬菜与我们照面。它们食量惊人，把菜叶子咬成筛网那是常有的事，好好一大棵最后被啃得只剩一副骨头架子，也不算新鲜。富贵险中求，早吃早化蛹，依靠着强大的繁殖能力，菜青虫们的性格似乎有些大喇喇。一只只大摇大摆地在叶片上咀嚼，遇到危险行动还相当迟缓，让人一抓一个准儿。

论有恃无恐地“吃”在当下，茴香凤蝶的幼虫更极品。它们小不点儿的时候还低调地扮坨鸟粪偷生，一长大便霸气侧漏，个头比菜青虫大得多，身体也很粗壮。每每在大太阳底下看见它淡定地趴在茴香或胡萝卜的叶子上秀肥美，我总忍不住蹲下身来端详。伞形科蔬菜的辛香气本就有趋避的效应，坐拥着这片风水宝地的它周身通绿，有序的黑条纹间夹杂着点点红黄，在菜地里非常显眼，一身的警戒色似乎是要昭告天下：朕不好惹！倘若外敌胆敢来犯，还会猛地伸出一对橙红色臭腺，这是它们的独门化学武器，释放出刺鼻气味（茴香胡萝卜可不是白吃的），不把敌人吓出个好歹，至少也要将之驱逐出境！
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·被蛀惨的卷心菜
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亚洲玉米螟

Ostrinia furnacalis

鳞翅目草螟科
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茴香凤蝶

Papilio machaon

鳞翅目凤蝶科，又名金凤蝶



别看上边这两位都是蝴蝶的前世，要说菜地里肉虫子的大部队，还得是蛾子。大夏天湛清碧绿的玉米地看上去风平浪静，让人错以为大丰收已是板上钉钉，其实早就有一种不起眼儿的小蛾子在这片祥和中生儿育女，它们便是玉米螟。比起上两位的明目张胆，它们选择了半隐居的生活方式。平时我们在玉米地附近溜达时，很少看到它们的踪影，只见得叶子上被啃食后留下的斑驳孔洞。随着玉米日渐成熟，其中一些果穗上开始出现貌似虫粪模样的粉末，这时若是将玉米剥开，常会看到藏在玉米芯或玉米粒中的玉米螟幼虫，肉嘟嘟地探出半个身子。正好，趁它们还没来得及缩回去，一下子捏住头往外一拉，来个生擒活拿。为了不同季节都能吃到鲜玉米，我们每年都会间插开两到三个批次安排种植，但几乎每一批都神奇地跟玉米螟“巧遇”，查了资料才知山上的玉米螟每年会发生两三个世代。别看它们世代之间未曾谋面，这分工协作倒是井井有条，该吃叶儿的时候吃叶儿，该蛀茎的时候蛀茎，该吃穗儿的时候吃穗儿，默契得一塌糊涂。当然，玉米之于玉米螟并不仅仅是食物那么简单，入冬前，干燥变硬的玉米秸秆更是会被最后一代老熟幼虫用作过冬房，它们钻入其中躲避严寒，憧憬着来年的破茧成蛾。好一只物尽其用会过日子的虫儿……

夏天茁壮成长的除有玉米，还有菜地里大棵大棵的西红柿。在那些表面红彤彤的果实里，还有着一种特别能藏的肉虫子——小有名气的棉铃虫。千万不要被名字迷惑，它的食谱里可不只有棉花，不少其他作物也是它的盘中餐。以我们地里的西红柿为例，棉铃虫的幼虫刚孵出来会先从嫩叶吃起，等长大一些，便迁移到西红柿果实上开启钻蛀生涯。这个过程相当隐蔽，让粗心的我经常等到西红柿身上被蛀出了窟窿，才有所察觉。这时，掰开一个被蛀食的西红柿，里面未必都有只吃得正爽的肉虫子，有时甚至连掰几个，都只见虫粪不见虫。棉铃虫这种“打一枪换一个地方”的运动战简直出神入化，不由得让我们猜测，它们这样在果实之间四处钻眼儿，到底是为了更好地躲避天敌捕捉，还是贪图新鲜、不吃剩饭的任性导致？又或许，只是喜欢浪迹天涯、四海为家的快意生活罢了。

找棉铃虫至少还能通过西红柿来寻踪，同为夜蛾家族的地老虎，在光天化日的菜地里，无论茎叶间还是花果上，都可以说无迹可寻，反倒收获蔬菜时，会不经意地从土里头带出俩仨来。这般可遇而不可求，让我关注起这种肉虫子的“夜生活”，原来地老虎大白天一直埋伏在土中不露面，夜里才出到地面啃食蔬菜茎叶，好一个昼伏夜出的土行孙。与许多肉虫子一样，地老虎受到惊吓会蜷作一团，静静地装一会儿死（有种你就一直装下去……），警报一解除便立马开溜，灰暗的肉身瞬间与土壤融为一体，借土遁逃匿无踪，就算是白天抓到也大意不得。当然，我们可不会等着它把戏瘾过足，必须眼疾手快地给它来个梦想照进现实：“走，喂鸡去！”
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·山中夜晚黑得通透，灯一亮起，各路飞蛾便循光而来铺满门窗，这三只（从左至右：尺蛾、尺蛾、夜蛾）一直陪我们耗到天亮
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棉铃虫

Helicoverpa armigera

鳞翅目夜蛾科
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地老虎

鳞翅目夜蛾科（Noctuidae）

部分种类的通称，又名切根虫



有些个大肉虫子套路更深，觉得像地老虎那样每天钻进钻出太麻烦，索性不出土，它们便是金龟子的幼虫——蛴螬。平时就靠吃点地下的根茎种子，一样把自己养得超肥。每年我们在收获花生、白薯、土豆、胡萝卜的时候，总能顺带着刨出蛴螬，它们一只只白白胖胖，肉质紧实，看来放弃了地上的美味，转战到地下觅食，也一点儿不亏嘴嘛！尤其是那混杂着动物粪便和植物残茬的堆肥区，可算得上是它们常年的聚会之地，有时扒开一小块肥堆下面的土，就能挖出十多只来。据说成虫也很喜欢把卵产在这样的沃土当中，从小给娃一个温暖的家。可这么一直乖乖在土里刨食的它们，也还是逃不过抽不冷子（北京方言，形容“冷不防”——编者注）从天而降的终结者：凭借细长的喙插入土中翻搅捉虫的神鸟戴胜；同是“土生土长”，幼虫便开始大开杀戒的食虫虻；潜入土中，把卵产上蛴螬身，给宝宝们囤积储备肉的寄生土蜂。果然，能洞悉蛴螬藏身秘密的任何一个都不是省油的灯。唉，都入了土还让大家伙这么惦记，蛴螬啊蛴螬，你变个金龟也是不易！

这会儿，从菜地移步到果园，还有一种肉虫子同样过着不见天日的生活。但不同于蛴螬的土居，蝤蛴（天牛的幼虫）选择了树栖。在山上，虽也偶见星天牛和桑天牛，最常打交道的还是桃李杏树们的常来客——红颈天牛。每年七、八月份，它们的成虫会把卵产在树皮的缝隙中，孵化出来的肉虫子通过一点点啃食钻入树干内部，一边吃一边把掺杂着木屑的便便向孔洞外倾倒，逐渐在树下堆出一座小山——蝤蛴就是这样一口一口吃出了自己的家！自打住进树洞那一刻起，它们便再不露面，靠啃点儿破木头在洞里一窝就是两三年，不管寄生小虫们来捣蛋，还是闹心啄木鸟来探班，依旧是躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。直到那一个如约而至的炎炎夏日，倘若得以活命，它们才羽化成我们熟悉的天牛模样，钻出树洞展翅飞翔，逃过天敌围捕，寻觅久违的爱情。我曾有幸在年迈的李子树旁目睹着粪和木屑从树洞里被它一撮撮推出的有趣景象，也曾意外在锯断的树干中遇见肉肉的本尊和它留下的幽幽虫道。想见蛴螬可以挖土，但想和蝤蛴好好见上一面，得剖开一棵树才算诚意满满。不得不说，天牛们的藏身法真的很“牛”，想起小时候总觉得天牛笨笨的很好抓，现在看来，我抓住的是它们生命中的最后一抹余晖罢了。
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甘薯天蛾

Agrius convolvuli

鳞翅目天蛾科
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红颈天牛

Aromia bungii

鞘翅目天牛科
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蛴螬

为鞘翅目金龟总科（Scarabaeoidea）幼虫的通称，山上最常见的金龟种类有铜绿异丽金龟（Anomala corpulenta）和小青花金龟（Gametis jucunda）等，只要不是赶上它们肉嘟嘟的“蛴螬时代”，凭着成虫不同颜色的金属光泽还是很好区分



作为一个爱自然的人，面对这些表现抢眼的大肉虫子，我惊叹于它们肥而不腻的生存智慧，可作为里山上的小农夫，这些家伙着实让我欢喜让我忧——虽然也看到长大“成虫”的你们传播花粉很卖力，但别总盯着有限的果园菜地，就不能走出去打点野食儿吗？！其实虫子们并非专跟农夫过不去，比如地里常见的甘薯天蛾，我们不止一次地发现它们放着好好的甘薯叶不吃，跑去地边上大口啃野生牵牛花（牵牛与甘薯同为旋花科植物）。看来，虽被人们唤作甘薯天蛾，甘薯并非它们的“非吃不可”。甘薯天蛾口味还算窄的，许多昆虫在这片山野中，能吃的食物都不止一种，只不过比较而言，经人选育的蔬菜瓜果口味更佳罢了！

里山复杂的生命之网注定了没有哪片森林或土地是专属于谁，无论虫子还是我们，作为这系统中的一员，捍卫的同时也必须接受分享。既然饭还得吃，地还得种，这些有趣儿的对手们，就还得接着处下去。比起对之赶尽杀绝，我们更愿意沉下心来与其相处，更智慧地捍卫食物的主权。小隐隐于土，大隐隐于树，大肉虫子们，各就各位，预备，藏！



野性通讯　05　掌中惊奇

农夫的日常不是敲打键盘，而是以手感知金木水土蔬草虫禽。这些年，我们亲自“经手”过的奇奇怪怪还真数不过来。
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·1．果园里发现一只绿色象甲，个头很小移动速度超快，能拍下这张清晰的照片相当不易。2．对七拐八绕的萝藦情有独钟的中华萝藦叶甲，因其炫目的金属光泽，被我们亲切称作“蓝宝石甲虫”。3．某种天蛾敦实稳重的幼虫，体长足有8～9厘米，用手轻轻一攥，感觉自己瞬间也变紧实起来。4．山药叶蜂的幼虫正组团赴宴，身体颜色相当有“吓退”功效。5．每年采收花生后，都会手工剥皮晾晒，选取个大饱满的籽粒，来年播种使用。
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·6．移栽到香草园的树莓苗，今年只结出三枚果实，你一枚，我一枚，剩下的“石头剪子布”！7．一手托仨，为鸡蛋的安全着想，小手一族不要贸然尝试。8．腿比谁都多，走得比谁都慢，人畜无害的浙山蛩，马陆家族中的大块头。9．白马牙玉米，老品种产量不高，磨成面味道极好。10．深棕色，温暖疏松，散发着森林幽香的堆肥，由鸡兔羊的粪便、野草和农作物残茬组成。还等什么，还田还田。





萤火虫　胖蜗牛终结者与绿光信使

“时节变衰草，物色近新秋。度月影才敛，绕竹光复流。”古人对秋日萤火的几行简言，画面感实在是太强，让我们这些从小只在影像和书籍中与萤火虫交会的人不禁浮想联翩。多年前的一个秋夜，我有幸在一片静谧的山涧之中，第一次与萤火虫碰面。虽没有诗中的竹林掩映，但忽明忽暗的点点流萤，时而飘散于空中，时而从身边一闪而过，让人宛若置身幻境。因为此情此景，也算明白了古人们为何总拿它“萤”诗作对。后来虽到山上生活，却从没期待过与萤火虫再见面，想想我们这里如此干旱，根本没什么泉水溪流，印象中一向是逐水而居的萤火虫，怎能来此生活？

七月的晚间，我坐在门前乘凉，余光扫到一旁的土坡上似有点点光亮，还以为是月光照在石头上的反射，走近一瞧，亮光竟是从一只躲在草丛背后的虫子身上发出。“异形”模样的它，足有一个多指节的长度，扁平的身体每一节都披着黑色铠甲，正急赤白脸地跟一只蜗牛厮打在一起。那时的我不知道它竟是萤火虫的幼虫，更不知道它还是捕食蜗牛的农夫好伴侣。后来，我们又在屋后的砖缝里与这种小虫再度相遇，只不过那次是白天，也没有了抢戏的蜗牛，画面比头一次缓和不少。慢慢地，我们习惯了它的邪恶外形，并弄清了它的真实身份。原来在萤火虫的大家族里，并非只有水栖种类，陆生的萤火虫也是不少。它们的幼虫并不需要生活在水中，但洁净潮湿且植被繁茂的环境仍然是生存刚需。看着对环境十分挑剔的萤火虫，竟然在自己家门口住了下来，心下窃喜了许久。

盼着盼着，九月的夜空中忽地出现了一点微光，我们知道，是萤火虫来了。这次它一改上回见面时的惊悚形象，飞出草丛，幻化成一只童年印象中萤火虫该有的模样。那天我们很晚才回到山上，目睹着它从空中缓缓飞来，顺着撩开的门帘与我们一同进了屋，落在了灶台附近。夜晚的里山上漆黑一片，没有一丝城市的耀眼，只有这漫天星斗下的一盏绿光若隐若现。那一刻，我们舍不得打开屋里的灯，唯有安静止语，试着与它一同沉入这寂静的山，浸入这暗淡的夜。不过，享受完了这片刻的美妙，还是要回归理性的轨道。此刻，眼前这只萤火虫闪光的主要目的就是为了搞对象，人家幼时吃的那些个蜗牛，好不容易才积蓄成能量，化作了眼下这一次次的闪耀，我们怎能在屋中独享这本应留给雌虫们欣赏的恋之萤光呢？随着我俩小心翼翼地帮助这只走错门的小虫回归山野，之后每一年的这个季节，流萤都会如约而至，当着我们这两位知趣观“光”客的面，谈谈情，说说爱，点亮彼此的生活。

说得这么热闹，其实每年秋天，我们能同时在空中看见的萤火虫，至多也就四五只，少的时候一两只。比起湿润的南方或是童话森林中的漫天飞萤，这数量实在是不值一提，但我们每年都被这几只少得可怜的小家伙牵动心弦，盼着和它们见上一面，心里才踏实。这点点的萤火恰似来自这片平凡山野的信使，每年给我们报个平安：二位，山里都好，谢谢惦念。
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胸窗萤

Pyrocoelia pectoralis

鞘翅目萤科，是一种陆栖萤火虫。萤火虫大家庭中仅有少数为水栖种类，它们的幼虫阶段在水中度过，其余大多是适应陆地湿润环境的陆栖种类。作为重要的环境指示物种，野生萤火虫的种群数量，正随着其生境的日益恶化和商业围捕而骤减。如果今后你有幸与它们在静谧的暗夜偶遇，请记得收起光亮，驻足止语，默默欣赏就好





溜达鸡　从鸡疯蛋打到阶层固化

我小的时候，如今已铺天盖地的洋快餐才刚刚兴起，店面装潢时髦，套餐价格不菲，周末能去撮上一顿可算重大家庭活动！而炸鸡，这个洋快餐业的口味顶梁柱，从那时起，也植入了我的世界。我一直很爱吃鸡，炸烤煎扒样样来者不拒，其中鸡翅膀更是心头好，有时甚至错觉自己胳膊上的肌肉统统是鸡肉变的。

也许因为太爱，更为能吃上自己养的鸡，上山后我一鼓作气将鸡舍搭起。鸡舍选在了山地的杏林下，与小羊们的果园牧场仅一网之隔。万事俱备后，那年我们一口气请来了一个多月大的小鸡二百多只。它们的羽翼已基本长全，在鸡苗场完成了从加温环境向常温环境的逐步过渡。这些“脱温”后的小鸡算是具备了散养的身体素质，即便如此，刚入驻新鸡舍的头两晚，面对陌生环境和初春山上的低温，小鸡们还是会本能地依偎取暖。赶上周围有个风吹草动或是怪响，没见过啥世面的鸡群说崩就崩，一只只又是惊叫又是蹿跳，不仅扎堆还相互踩踏，层层堆叠“上鸡山”，结果底部的小鸡们直接被秒杀。

经历了这样的惨剧，以后每年我们都会在夜晚给鸡舍的围网挂上一层厚实的塑料布，为小鸡防风御寒，同时点起一盏小灯，洒一点微光让它们看清四下，心也更安定。这还不算完，这段时间，小鸡们白天黑夜都会被关在鸡舍里，不能出门。连续几天闭天令其吃喝休息，有利于它们接纳彼此，接纳来当保安的两只大鹅，更是要它们把这儿当家，日后无论白天耍去哪里，天黑前也会自觉归来（鸟类的归巢性就是这么强大）。
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家鸡

Gallus gallus domesticus

家鸡是由雉科原鸡属的野生原鸡经人类长期驯化而来



那时我们养的品种叫华北柴鸡，它们活泼好动，喜欢到处探索，虽走遍了果园中的隐秘角落，尝遍了杏树林下的各种吃食，还是对围网之外无限好奇。记不得从哪一天开始，果园里不时出现偏离航线的“大飞鸡”，它们无须跑道，干拔起飞，随便扇两下翅膀便能轻松站上一米五高的围网。有的稍做停留，似乎做着是去是留的思想斗争（留的寥寥……）；性子烈的，干脆就来个一飞冲天，绝尘而去，留下几根鸡毛在空中慢慢下坠。本以为经过了这么多年的选育，善飞的家鸡早都已经进了大柴锅，留下的该是些飞不动的憨皮。没承想我们的小鸡如此彪悍，还真有那么几分家鸡祖先（原鸡）的轻盈风范，虽然祖先们飞得也就那样……

小鸡们还是把事情想简单了，同是纵情一跃，人家原鸡在野外可以安然上树，避开天敌，可我们这里的“停鸡坪”就只有围网以外的大片平地，四周一览无余。有刺客！一瞬间只听得几声吠叫，我们的四只小狗发足狂奔，朝着“飞鸡”一拥而上，先包围，后歼灭，完事还一口不吃，把鸡原封不动叼到我俩屋门口，往跟前一放，接着集体甩尾，小眼神儿还饱含着深意：“二位瞧瞧，狂徒在此，就说哥儿几个这工作到位不？！”那段日子，由于管片儿的小狗们责任心太强，家门口三天两头堆死鸡，我们最终怀着一颗感恩的心，把骁勇的“保安队”关了禁闭然后全面接手了小狗们的日常工作，漫山遍野四处抓鸡。说来有趣，自打我们走马上任，“飞鸡”的数量少了许多，不知是鸡群里的好汉本就所剩无几，还是它们缅怀着有去无回的先生前辈，渐渐明白了外面世界的精彩与无奈。

一转眼已是秋高气爽，我家小鸡初长成，到该产蛋的月份了。一段时间来我们辛勤付出，想着也该有回报了，那些日子我俩每天都会仔细巡查，从鸡舍旮旯里的松软草窝，到星级标准的双层产蛋房，连果园里也要来一遍地毯式搜索，但次次都是乘兴而来败兴而归。鸡舍里清一色的母鸡，每天大摇大摆，又肥又靓。就说这二百多位，开窍有早晚，开产分先后，那也不能回回零蛋哪！难不成需要只公鸡来搅扰搅扰？按说这母鸡下蛋跟有没有公鸡没啥关系啊，我们盼的是鸡蛋，不是要孵小鸡。后来我们又听说光照可能跟下蛋有关系，可鸡舍一直采光充足，小鸡们在外出时还能日光浴，就算没做到养鸡场那般精细的人工补光，充其量就是产蛋率低一点，不至于不开张啊。
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·鸡群是个时而安静时而喧闹，还有很多秘密等待参透的复杂小社会



思来无果，我们把矛头转向了上游的供应商，会不会是他给咱的鸡苗有问题？为此我俩还跑了趟鸡苗场，老板听了这不下蛋的遭遇后，立马带我们绕到了后院，指着一边溜达的几只鸡说：“这几只跟你们那些是同一批，卖剩下我就给撒院儿里了，瞧瞧，这些天蛋下得噌噌的！”说罢猫下腰捡起几枚递给我。看着地上的鸡，感受着刚下的蛋在手心里余温尚存，唉，看来是冤枉老板了！他倒没在意，乐呵呵地接着说：“有句俗话叫鸡肥了不下蛋，刚才听了你们喂的东西，没别的，估计就是你们把鸡养得太肥了！”咦？鸡越肥，不是应该日后产蛋时劲儿越足吗？可老板说实际情况恰恰相反，肥胖会干扰鸡的生殖腺发育，甚至造成不产蛋。那年因为一次性囤积了不少玉米（祸不单行，详见羊老院　论上当，我们是专业的），试着给鸡喂了几粒，见它们抢着吃，投喂起来便有些肆无忌惮，忽略了营养的均衡。母鸡们玉米吃得太多，能量太高，导致体内脂肪淤积，堆出厚厚一层大油，锃光瓦亮，把内脏包裹得密不透风（这景象在年底宰鸡时可是看得够够的），这样的鸡肉吃起来倒是肥美，可想要收获鸡蛋还是必须给鸡减肥。第二年，面对新来的鸡苗，我们把食物中玉米（碳水）的比例降低，增加了蛋白和矿物质的摄入，再加上丰富的厨余和果园里每日的自采食，虽赶上悲催的“猫年”横祸（详见午夜凶萌　“鸡鲜”超市血案），伟大的母鸡们还是如期开产，金秋时我们终于迎来了一枚枚迟来的蛋。


鸡蛋的摆放

平日去鸡舍捡回鸡蛋后，我们都会按照大头朝上，小头朝下的方式存放，这样可以延长鸡蛋的保鲜期。


蛋算是见着了，可鸡又有往外飞的了。抓鸡倒是挺锻炼身体，但总这么抓了往回扔终究不是长久之计，难道就没有老实点儿的鸡么？为此，鸡苗场的老板向我们推荐了一种本地的老品种——北京油鸡。听人劝吃饱饭，那一年，我们采购来了场里的最后一批“混合油鸡队”，总共二百多只的阵容里公鸡占去大半。刚来的头俩月，我俩的感觉是如沐春风，比起华北柴鸡，油鸡明显恋家有余，闯劲儿不足，开始时连白天去趟果园都得我们在背后使劲，哄一下走两步，不哄就地卧倒。随着一点点长大，油鸡们的造型越发“叛逆”，性格却还是慢慢悠悠，平日在果园里迈着四方步，别说比比谁飞得更高，就连起飞的欲望也没有，行事风格相当稳健。这一下，豹猫也进不去了，鸡也不出来了，我俩总算有空沉下心来，慢慢研究小鸡的私生活了。
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北京油鸡
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·一场大雨过后，捡到一枚棕头鸦雀的蛋。小小的蓝色鸟蛋与形形色色的鸡蛋共处一篮，让人感叹生命的神奇



以前考虑产蛋，养的基本都是母鸡，偶尔混入几只公鸡也没见它们兴风作浪。这次正相反，即便是佛系的油鸡，表面平静的鸡群当中，也有暗流涌动。随着大批公鸡接连成熟，此起彼伏的打鸣声不绝于耳，瞅你费劲的一对一无尽无休，不堪“众”负的母鸡们抱头鼠窜。那段时间，每天一进鸡舍，便可见东倒西歪的料桶，暴土扬长的飞灰，缩在产蛋箱里避难的母鸡和四处扑腾的惹事公鸡，以往和谐的鸡舍一片焦土。雄鸡一声天下白，雄鸡太多了必须宰！为了母鸡们的生活福祉和产蛋顺利，我们决定将膘肥体壮的大公鸡们集体咔嚓。宰鸡前夜，我俩准备好应用之物，等天儿黑透了，鸡们都已上架休息时，悄悄摸入鸡舍。面对着一只只“呆若木公鸡”，我们手到擒来，瞬间体验了把当年豹猫的畅快。这是因为鸡与大多数鸟类一样，夜晚的视力不怎么好，天一黑就成了睁眼瞎，搞不清周围的状况，也就很好抓。以前不在意这些，净选在大白天抓鸡，每次追出一身大汗不说，还落一脸土，手持着抄网走出鸡舍时活像两枚刚出土的兵马俑战士。随着公鸡离开，鸡舍跟着安静了下来，母鸡们开始了自己“井然有序”的生活。

之前由于公鸡们太过嚣张，母鸡们一直以受气包形象示人。将公鸡除名后，母鸡们应该不用提心吊胆了，可以过上相安无事、姐妹情深的日子了——粗看之下确实如此，鸡舍里既少了往日的喧嚣，也没了狂野的互殴，但细细品味，这母鸡的世界也并非其乐融融。现实的权力斗争其实每时都在发生，只不过不同于公鸡明着争，母鸡们选择了暗里斗。通过观察，我们发现在剩下的母鸡群中，有的母鸡总显得高别的鸡一头，不仅身上羽毛光鲜亮丽，吃吃喝喝或选地儿休息时，似乎也总占个先，像不怒自威的大姐大，周围的鸡见了它都会自动让位。另外一些母鸡则天天缩脖溜边儿，斑秃的羽毛乱蓬蓬炸开着，像被雷劈了一样，啥事都往后捎（北京方言，指往后靠——编者注），见谁都低半头。光天化日朗朗乾坤，公鸡都没了，怎么还会有被霸凌成这样的小可怜？
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◎鸡与蛋的辨别



慢慢地，我们发现了母鸡之间互啄的行为，它发生在抢饭时、争水时、走路时……有时仅仅是两只鸡离得太近时。我们没有观察到细致入微，但也能大致看出这些个啄与被啄并非随机地发生在每只母鸡身上，换言之，啄的总啄，被啄的总被啄，其中是有门道的。可这鸡舍食水充足，又不存在交配权的争夺，同是一片屋檐下的好姐妹，何苦相互为难呢？从那以后，我们才知道了“啄序”这个词，感觉母鸡们的喙像极了那数学课本中的大于号，通过彼此间啄来啄去，来确定自己在群体中的地位排序——其关系用大于号来表示就是：大姐大>二姐大>……>最卑微的小可怜。原来电视剧里的宫斗大戏换到母鸡的世界里全是一口一口啄出来的！这种暗默知一旦形成，鸡群倒是进入了一种阶级固化的新稳态，可这时再来一只新鸡，原有的啄序便又被打破。为了不让母鸡把下蛋的精力消耗于这一次次的排位赛中，老师傅教导我们，不同的鸡群没事少掺和。但后来由于朋友临时转赠，我们又没有第二处鸡舍，只好给油鸡群添置了四只黑白花儿的贵妃鸡，它们个头不大，却迅捷机敏灵性十足。自从它们入了群，没少给油鸡们添堵，鸡群原有秩序果然经历了重新洗牌，我们虽然没能看出贵妃鸡们排行具体老几，但从它们的外形和刁蛮程度来看，地位应该不低。唉，这下又有几只可怜的油鸡要被啄啄啄啦！

究竟是什么让这几只小小的贵妃鸡在油鸡的世界里立于不败之地？又是什么决定了不同品种鸡的性格差异？我们不得而知。鸡，虽是被人类驯化了几千年的“老鸟”，与之朝夕相处时我们才发现，对它们的很多事仍知之甚少。就如同里山之中的草木风土，许多我们还没来得及了解，便已面目全非，或消失殆尽，只因我们装得太满，走得太急，落下了生活的滋味。如今，鸡除了是食物的一部分，还以生动的鸟类身份，不断丰满着我们的生活，带来小而持久的幸福感。
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贵妃鸡





兔子兔孙　深挖穴，广打洞
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蒙古兔

Lepus tolai

兔科兔属



野兔算是山上邻居里与我们最常打照面的一位，尤其是在晨昏的山路上，一身棕黄的它不时从车前的路边蹿出，顺着车灯方向一路狂奔，速度相当了得，一个拐弯没看到，便消失于一片灌丛之间，仿佛从未出现过。自从有了野兔的陪跑，沉闷的山路变得饶有生趣。其实不止在路上，自红外相机布设于盖娅峰顶，一只小野兔便总来抢镜。与陪跑的那位一样，它们的学名叫蒙古兔，又称草兔，是本地唯一分布的野生兔类。在镜头前，它时而上蹿下跳，挑战复杂地形；时而急停起身，苶呆呆（东北地区方言，形容呆傻——编者注）发愣，整个身体仿佛瞬间石化，一动不动，直到下一个神来的猛醒，灵魂才又重回肉身，火速跳离。野兔这触电般的律动感，总让镜头这边的我俩好奇：这兔子一惊一乍的，是被谁点了穴吗？

说到“穴”，一下子让我想到养在门前的那些小家兔。家兔的祖先是穴兔，来自地中海沿岸。我们以往养过的那些位，无论毛长毛短，颜色是黑、灰、棕黄，还是白底黑眼圈的，无一例外都是经人类驯化的穴兔后代，与山上那些在地面生活不打洞的草兔是完全不同的种类。二者即便相遇，也怕是难以相知相爱，更别说生仔！在咱们国内，野外原则上应该是没有会打洞的兔兔，换言之，即便在山野中遇见了挖洞的兔子，那它多半也是只漂泊至此的流亡家兔，九死一生。

穴兔有着超强的挖洞本领，如今家兔们依然保留着这个传统，为了让门前的小主们挖得尽兴，我们还特意设计了地宫给它们耍。主要是将兔笼下的土地开挖出深坑，为四周和底部修筑起坚固的防御工事，再把土回填，这样一来，兔兔们可以在地宫里随意挖掘，又不致逃逸，可谓皆大欢喜。有一年入冬前，我们为了抓住藏匿的兔子，无奈“强拆”了它们谜样的地下宫殿，这才开了眼。地面之下别有洞天，渐行渐深的无底洞，加上无厘头的折弯，让我们铁锹加镐挖了老半天，才勉勉强强擒获了小兔。从此以后，每每想到这地洞全凭兔兔们徒手刨出，连个手套也不戴，心中便充满敬意。小兔小兔，请收下我的膝盖！

不过，不要以为穴兔们挖洞只是为了藏匿自己，生育大事儿更是离不开这深邃的地洞。刚开始养兔子的时候，为避免它们打洞逃跑，我们专门在笼舍底部安装了地网（那会儿还没建地宫）。平日里，兔兔们不时试着向下挖土，但均被铁丝阻拦，以失败告终。又过了一段，有兔子开始从自己身上扯毛，运到笼舍自带的小屋子里四处归置，看起来有些焦急的样子，过一两天光景再来看，竟然生小兔子啦！之前小屋里铺摆的绒毛上已然趴卧着五个初来乍到的“肉疙瘩”，它们周身红粉，一毛不挂，双眼紧闭，颤颤巍巍，仗着兔妈妈每日悉心照料，俩仨礼拜过去才算有了兔样，开始随妈妈到屋外瞎溜达。这次以屋代穴的育儿实验能母子平安，多亏有笼子隔绝天敌，又赶上了暖和的月份，要是换成野外生活的穴兔祖先，生下这么一窝生活不能自理的溜光宝宝，不挖个洞穴藏匿的话，估计后代毛没长全就被天敌“光盘”了。于是，将挖洞的权利还给兔子们被提上了我俩的日程。
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◎家兔地宫透视图
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穴兔

Oryctolagus cuniculus

兔科穴兔属
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·冬天下山前，为将兔子转移到温暖之地，我们刨开冻土打通地宫，成功将兔子们搂走，它们处心积虑刨制的秘密曲线也大白于天下



到了地宫时代，随着隔开土地的铁网一撤，兔兔们终于迎来了解放天性的时刻。专业的就是专业的，小兔的前爪一个劲儿向下挖，刨出的土经肚皮往后悉数飞出，不一会工夫，洞口已经堆起一座小山。这还不算完，随着洞口的土越积越多，挖掘工作受到阻碍，这时它会掉过身来，前爪一推，后爪一蹬，身体顺势前移，一个“旱地蛙泳”将洞口周围的土堆铺平推散，以便再堆。我们被这热火朝天的劳动景象惊呆了！这一通挖啊刨啊推啊的，有穴的日子里，兔兔们完全遗弃了往昔的“育儿小屋”，甚至有兔子在里面纵情排便，大有嫌弃之感……随着地下工作的全面开展，兔子们在地上活动的时间减少，而关于它们在穴里的生活，由于观察受限，我们常被蒙在鼓里。

记得一个毫无征兆的十月天，蚊滋滋在去往菜地的途中，无意间扫到远处笼舍里有N个黑影一闪而过（那年我们可就养了两只哟），快走几步凑近一看，还是那俩兔啊，难不成刚才是幻觉？天刚一擦黑，半信半疑的蚊滋滋拽上我一同猫在兔笼边的灌丛后，两人四眼死死紧盯，不敢发出一丝声响。也许是因没有了人的动静，不一会儿，兔笼里便有了情况，只见位于地面的洞口处忽现一只拳头大小的迷你兔，它先是探出小头左右张望，再三确认周围环境，接着一跃出洞。这一个出来不要紧，后面接二连三噌噌噌，细数一番，最终确定N=7（含爹妈）。怎么突然冒出来这么些小兔子？！悉数出洞的迷你兔们不仅全身被毛，也算是小有个头，根据过往的观察经验，应该出生有段日子了。想必娃们是产在地下，母兔每日地上吃喝，地下育娃，忙得不亦乐乎，却全然不露声色。这么大件事，这么长时间，居然让每天照料二兔的我俩，没有丝毫察觉。挖穴打洞果然是穴兔们躲避天敌的生存之道！

话虽如此，野外的天敌不会都像我俩这般神经大条。对兔子来说，这满世界的天敌里，智商高的、跑得快的、能钻洞的，比比皆是，个个生猛，光靠跑跑藏藏的闪避功夫，只能在夹缝中惶恐度日，没啥发展。这一点兔子们想得很明白，与其苦练拳脚，还不如苦练“内宫”（兔兔们的无敌双子宫），多快好省猛生娃，让子子孙孙无穷尽也，任你怎么吃也吃不干净。
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·兔娃窝中被，兔妈身上衣



兔兔这套“走量”的斗争逻辑，在与我们相处的岁月里展现得淋漓尽致。其实我们在山上养兔，原本不过是为了消减一些新鲜厨余，顺便收点兔粪给小块菜地补充肥力，完全没有建立兔子繁育基地的宏愿。最初从集贸市场购买小兔时，我们对摊主千叮咛万嘱咐，请他帮忙选两只同性别的兔子，不要它们生育。摊主满口答应，一手一只抓起来，对着屁屁稍做端详后说：“没问题，俩母儿！”见他这般笃定，我俩信服不已，立马交钱领兔。可回到山上，这“俩母儿”却只做了一春天的“姐妹”，入夏之后秒变“夫妻”，秋末冬初，笼内便已兔丁兴旺……要不是后面生的一窝，因兔妈妈擅离职守集体夭折，这半年多光景凑个十几只那是轻轻松松。唉，老板，托你的福，大家现在都成同行了。为了这“一脑门子兔”，我俩八方寻人，四处过继，努力学习辨公母，留下一对真姐妹，才算终止了这场高速繁殖大戏。

比起家兔的“生生不息”，山上生活的草兔就显得消停多了，镜头里的它大都形单影只（偶尔也带个伴儿）。想想也是，这山中走兽有一个算一个，哪个腕儿都比它大，兔子见谁都得[image: ]。又不像穴兔有洞藏身，草兔摊上事儿全靠腿儿奔，容不得半点儿大意。想到这儿，我慢慢开始理解以往它们在镜头中的神经质表现——眼睛四下扫，嘴里嚼点草，耳朵竖起听，是兽还是鹰？走走停停心慌慌，一走神就没了命。小草兔，你太难了！每年六月是门前大桑树挂满桑葚的季节，更是附近小动物们一年一度的美食嘉年华。野兔也会准时下山，当然一般会选择我俩不在的时段，低调赴宴。一次晚饭过后，蚊滋滋正在门前的水池边洗碗，一只野兔一路小跑下山，猛然见到她，一下子刹停在坡边，赶忙调转身子，沿来时的方向跳回几步，拉开距离静静观瞧了一会儿。当发现蚊滋滋只是看看它，继续洗着碗，它便又朝前挪了几步，继续试探。这只野兔就这样进三退二，来回往复了好几轮，才终于卸下心防，留在了桑树下，大口大口吃起掉落的桑葚来。那一刻，里山中，夕阳下，野兔与人不过几米之遥。同样是奔波忙碌一天的疲惫，全然在这彼此信赖的融洽中松弛下来。小野兔，晚上好，见到你很开心，请好好地享用一餐盛夏的果实吧！



羊老院　论上当，我们是专业的

“蚊滋滋，走，咱们卖卖力气，再去割两车草吧？”我一手把着刚刚清空的独轮小推车，一手插着腰靠在羊食槽旁边，边说话边喘着粗气。“唉，咱自己的饭还没……得了得了……走吧，你拿好镰刀，咱还是先伺候好它们吧！这一张张嘴，什么时候是个头啊？”说罢，蚊滋滋有些无奈地抄起车把手，草毛毛儿挂了一身，却还是强打精神跟在后面，继续着日复一日无尽无休的割草大业。

也不知哪里来的自信，第一年上山我们一口气儿养了近三十只绵羊，上面描述人饿着肚子给羊备饭的场景，在当时可谓家常便饭。为了能让小羊们吃饱，我们每日挥汗如雨，废寝忘食，生活没了规律，日子不长人就瘦下来一大圈。再看看圈里的群羊，经过我俩这般辛勤的照料，有一个算一个，竟然消瘦得比我俩还要快……不仅如此，它们还大小公母分着声部，每天从早到晚叫个不停，从Low C到High C，再到海豚咩，宛如这里山之间的阿卡贝拉（即无伴奏合唱——编者注），吵得我俩心乱如麻。看来每天这么玩命地割草，羊也还是不够吃，但再继续加码的话自己也就离吃草不远了。

我俩一寻思，要不这样，去年收的玉米粒还有不少存货，不行给小羊们贴补点儿粮食吧，咱们也能省点气力。果然，这玉米一给上很受欢迎，小羊们争相抢着吃，食槽子里首次出现了“剩菜剩饭”的景象，吃饱后也不再叫了。哎呀，到底粮食管饱，问题总算解决了！喂了些日子以后，我注意到个别羊出现食欲不振，哪怕面对它们一往情深的玉米粒，也变得有些无动于衷。再后来，有的便开始打蔫，一个地儿一卧就是一整天，很少溜达，而且呼之不应，两眼无神，严重的后期出现肚胀腹泻。虽然过程中有专业的兽医前来搭救，还是有好几只疾重难返，相继呜呼。兽医事后与我们说明了病因，大量谷物的摄入干扰了羊的消化，影响了它们的正常反刍，引发了后续一系列代谢紊乱，甚至中毒症状。看来玉米好吃，也不能吃个没够，到头来会吃不消啊！

人累死了，羊还吃死了，我俩心里这个憋屈啊！痛定思痛，贪大求全要不得，是时候重新思考一下人、羊与食物之间的关系了。说起来小羊们的食物遍地都是，人家自己能吃又会吃，我俩却天天傻乎乎充当着“大自然的搬运工”，撸胳膊挽袖子一副舍我其谁的架势，是不是有点儿多余了？咸吃萝卜淡操心。从那以后，我们决定少管闲事，化繁为简，改“人治”为“自治”，将羊圈旁边的土地圈出一片小牧场，并根据面积，把羊的数量降下来。牧场与羊圈彼此连通，啥时候外出取食，啥时回圈饮水休息，都由小羊们自行安排！就这样，圈养变成了放养，虽然比不了大草原，小羊们也算有了自己的小天地。自此以后我俩可算是大松心，除了保证饮水以及在枯草季贴补些作物残茬和少量粮食，大部分时间变得非常“空虚”，感觉不再被需要。再看看小羊们，不但把自己照顾得很好，一个个膘肥体壮，神清气爽，连我们在圈外咩咩求个关注，小羊们也经常爱答不理，一脸嫌弃的样子仿佛在说：“没有你们的日子，真好！”
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·看群羊分食玉米的场面，有刺激食欲的功效



作为在里山中生活的小门小户，羊除了可为我们提供肉食和粪肥，还是高效节能的生物除草机。梯田间的果园，是我们给羊开辟的第二牧场，与羊圈的牧场搭配使用。根据植被状态，我们会将小羊们在两地轮流放牧，一来给羊换换环境，二来给牧场里的野生植物一些休养生息的时间。我俩都很喜欢看羊吃草，尤其是饭前，目睹它们豪迈的吃相，自己一会儿也想多吃上一碗。都说“羊吃走草”，一点不假，无论在果园还是牧场，绵羊们很少会摽着一处死吃，而是一路低着头，东吃两口，西啃两下，像一堆大大小小的白色弹珠，在草木之间随机碰撞，无始无终。灵巧的小嘴儿擦着地皮儿快速地开合，伴随不时地向上拉扯，草叶嫩枝被自然地送入口中，感觉还没怎么嚼，紧接着就又是下一口。一番狼吞虎咽之后，小羊们改卧阴凉处休息，嘴里却还嘎吱嘎吱地嚼个不停。看到这里，突然意识到这不正是书本上看过的反刍动物生存秘籍吗？！它们以门齿切断植物（羊没有上门牙，只有坚韧的上牙床），经过臼齿简单咀嚼，囫囵吞下，先暂存在胃里，令其被胃中的微生物初步消化，然后动物休息时，又将其倒回口中细细嚼开。如此往复，食物中的粗纤维才能被慢慢消化吸收。自从“绵羊除草机”引入果园，汽油打草机算是退居了二线，我俩省去了每年两次三番的打草工作，羊、草和果树之间的平衡也就此建立起来。
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◎山里常见的家养动物便便



充足的食物让小羊们的生活很是惬意，也让我们安心。渐渐地，我们开始对羊玩起了“大撒把”。赶上忙的时候，有时两三天也去不了羊圈瞅一眼。直到一日清晨，我去给小羊加水，平日里热闹的羊圈突然变得万籁俱寂，放眼望牧场也是空空如也，小羊们统统不见了踪影。羊跑了？！我连忙扔下水桶，稳了稳心神，思考着对策。这时，忽听得远处传来了一声“咩——”，奶声奶气的，像小羊的叫声。我顺着声音的方向小跑起来，穿过邻居家的玉米地和桃树林，站上行车道四下眺望，只见不远处的山坡下一群羊正纵情地啃食着榆树叶。小样儿，可算找着你们了！再一看，欢快的羊群中有一只显得有些焦躁，在原地来回踱步，也不怎么吃东西，还不时地发出叫声。走近一看，是只母羊，它的孩子被困在了地边的一口浅井里，估计是走路时不小心掉进去的，井上井下，娘俩你一言我一语，相互打着气。我一个翻身下去，抱起小羊托出井口。娘俩一团圆立马不叫了，摇着尾巴速速归了群。

多亏了娘俩的呼喊，我才能这么快地找到羊群。要是时间久了，它们再溜达到邻居家偷点菜就尴尬了。想到这，我跳出井口，拾起根小树棍，连挥带哄，一鼓作气把羊群赶回了牧场，并修补了因围网老化而被羊顶开的缺口，这事儿才算告一段落。要说这小羊们也真是“合群”，干点什么都得组团去，这次“越狱”也不例外。同样，找到了一只就等于找回了一群，绝不会落下谁。在野外身为“弱肉”，羊这种共进退的行事风格，让一群中的个体都能得到彼此的庇护，充分发挥出集体的力量。即便这片山野之间已不存在它们的天敌，但对于人而言，如果掌握好这一规律，管理起羊来便得心应手。

平日里转场时，我们需要赶着羊往返于果园和牧场之间，途中会经过菜地。为保险起见，我俩分工协作，一人头前带路，携美食诱惑之，一人队尾压阵，持小棍猛鞭策。来来回回的次数多了，我们逐渐发现，与其说每次赶羊是一群羊跟着人走，不如说是整群羊跟着其中一只走，而这只总是走在最前边，行动矫健，善解人意，应是这一群中的头羊。根据观察，头羊的角色一般是在羊群的生活中自然形成。相比其他羊，它反应机敏，胆大心细又亲人，在羊群中处处起着模范带头作用，每次转场，它要往左，无羊向右，整支队伍如同明星身后跟着一群莫名追随的死忠粉。看准了这只“大明星”，平日里我们会时不时地给它开点洋荤，来点特供，就是为了把关系搞好，以后放羊赶羊还指着人家呢！
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·立冬前后，地里都拉了秧，我们也就不再限制运动羊的活动范围，它们欢快地走到哪里吃到哪里，留下一地“六味地黄丸”



那一年的小雪前（与烧炕点房发生于美好的同一天……），我们需要把羊转移到山下村中待宰，当时羊只较多，想想一只只这么“抓捆运”有些费事，决定干脆拿出平日的修炼，慢慢悠悠赶羊下山。为了不赶上天黑，午休后我俩便火速料理好山上的大小事项，备上应用之物，开圈赶羊上路。

从山上步行到村里大概需个把小时，道路以缓坡为主，岔口也不多，我俩一头一尾配合默契，加上有平日交好的领头羊保驾护航，一路上太平无事，眼看着快到了大道口。这时，忽然从村子里出来另一群羊，粗看下来，还是个百八十只的大群，浩浩荡荡地向我们走来。哄羊的大婶一看见我们，赶紧向前快跑几步，喝止住了自家羊群，又冲我俩喊了一句：“快，管住打头儿的，往边上沟里带！”

第一次碰上这种突发局面，我俩都有点慌爪儿，脑子也跟不上趟，不但没能跟上大婶的节奏，情急之下还对着羊群又喊又叫围追堵截，试图将羊们控制住。这么做反倒惊了驾，群羊一下子就炸开了锅，一些蠢蠢欲动的小公羊直奔对方母羊而去，结果引来对方大公羊毫不客气地迎面撞羊头。受惊的母羊则护着无助的羊羔晕头转向地乱闯，一时间我方羊群溃不成群，如同滴落的水珠向四方砸开，又似一股股涓涓细流从各个方向先后汇入大婶的羊群。就这样，两拨羊通过我俩的一番“努力”，最终合二为一。还亏了出发前我们给每只羊身上喷了绿色标记，不然光靠相面怕是再也难分彼此。

此刻的大婶满面愁容，气哼哼地边走边说：“你俩可真行，咋轰的羊啊？！这下可好，黑了上我家领羊去吧！”说罢，便一个人继续赶着这白花花一大片，上山吃草去了。我俩呼哧带喘地站在原地，傻乎乎地举着棍，好似刚被洗劫的两个小羊倌，灰头土脸，相视无语。

当晚，我俩羞羞地登门领羊，大婶拿着手电筒进圈里这一通照，见身上带绿的就抓出来，最后点点数，不一会儿跑散的队伍便又重新集结了起来。我们临走前大婶一再叮嘱，放羊时一定要把头羊管理好，还劝我们像她一样，找一只山羊来当头羊，山羊灵！我俩一边给婶赔着不是，一边聆听着前辈的经验之谈，专业的羊倌学问可多着呢。一直以来我们都是与绵羊朝夕相伴，与山羊没太打过交道，既然都是跟着人混，这做羊的差距又能有多大呢？说来也巧，转年我们还真迎来了一对刚满月的小山羊，一公一母。俩小家伙一出生，它们的妈妈就故去了，村里的大妈可怜它们，带回家来日夜照料，总算是活了下来。等到一开春家里事儿多了，便让我们带上山养，说算是两家的“共有产权羊”。就这样，那年的羊圈由绵羊、山羊和从鸡舍临时搬来的大鹅三分天下。
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绵羊

Ovis aries

牛科绵羊属
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山羊

Capra hirc us

牛科山羊属
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·秋天羊圈里的一只波尔山羊，个性顽皮，精力极度充沛，随着长大，更是见啥顶啥。这只公羊已于拍摄这张照片的次年春天出栏，化为羊肉。一般来说，每年十一月后，都是山上杀鸡宰羊的时间。里山上的家养动物并非皆为宠物，它们各司其职供养着我们的生活，作为感激，我们能做的唯有加倍珍惜这份食物



起初的日子大家相安无事，但当小山羊渐渐长大，开始显露出与绵羊的种种不同。平日里我俩一靠近羊圈，最先察觉并奔过来的通常都是俩山羊，绵羊总是慢半拍，陆续跟在后面。说它们慢吧，周围一有点儿异动异响，哪怕就是只飞驰而过的小狗，绵羊们都会瞬间应激，四散跑开，反应比谁都快，这时的山羊一般岿然不动，顶多抬眼瞅一下，见没啥事儿，继续淡定地该吃吃该喝喝。等吃饱喝足，山羊便玩起了擅长的急停急转、蹦跳蹿高，空中的高难动作一个接一个，我们总担心它们玩得太嗨，一不留神跳出圈来。绵羊们则更喜欢围坐在一旁静静观赏，晒晒太阳散散步，享受与世无争的餐后时光。到了山地果园，山羊就更来劲了，比起肉大身沉小细腿的绵羊，前者结实的身条爬起坡来如履平地，动作敏捷轻快，充满爆发力。这力气有时也会多得没地方使，随着小公山羊逐渐进入发情期，每天围着母羊团团转不说，还常常顶撞绵羊和大鹅。绵羊受点气一般也就忍了，但大鹅不行，一急眼就咬住小公羊的脖梗子，任凭它怎么横冲直撞就是不撒嘴，常被带着满圈乱飞，直到解了恨才松开，落地后还不忘嚎几嗓子，亮开双翅，一通驱赶。可小公羊终究本性难移，加上体格好，歇不了一会儿便又开始欠招。别说跟鹅了，小公羊这七个不服八个不忿的，没事也老跟我俩犯照（北京方言，形容想找碴——编者注），逼得我们没少跟它顶牛过招，蹭一身膻。之前大婶说过，头羊不光得身体好，“思想觉悟”还得高，小公羊这表现看来是难扛大任，我们以后还是好好栽培智勇双全的小母羊吧！
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◎小羊自理记



论养羊，我们是业余的，可论上当，我们是专业的。除了刚才提到的混群事件，这些年我们在养羊的道路上，还有不少被村里人传颂的“英雄事迹”。闯羊场斥巨资挑选血统优良的“种公种母”，养一年经鉴定原来是早已退休的“爷爷奶奶羊”。转过年来，大集买回的“羊羔”，巨能吃就是个儿不长，后得知买的不是羔子，而是因营养不良生长停滞的“小老头羊”。还别说，每天伺候这老几位，真有种置身“羊老院”的感觉。为了给众位长老提供多样的食物，那一年，我们购来啤酒厂的大麦下脚料。送货当天，说好下午来的司机师傅大中午就到了，开来的大卡车上长长的斗，里面密密麻麻的编织袋堆积如山，比想象得多很多。我俩看了有点儿傻眼：“这——这都是我们的吗？”“是啊！”司机的回答斩钉截铁，“卸车的人呢？不能就你俩吧？我下午还有事，就早了点过来，车一会儿还得走，你们赶紧着啊！”说罢，他接起电话向我们示意了一下，便扬长而去。这都哪儿跟哪儿啊？！说好了下午，现在这个点儿不当不正的，都歇晌呢，哪找得来人啊？！我俩蹲在一旁，看着这堆东西大眼瞪小眼，赶上这么个“守时又贴心”的司机师傅，看来这次只能靠自己啦！

我俩慢慢爬上车斗，各站头尾，将摞起的编织袋由高到低一个个往车下扔，半天总算把车腾空了，旁边等得有些着急的师傅赶紧启动卡车，等我们刚一落地便一溜烟儿开走了。在一骑绝尘中被扔下的我俩，只能把路中间堆出的小山一包一包分解，搬进路旁的三间库房里层层堆垛好。这昏天黑地的一下午，四十来斤重的编织袋，我俩共搬运了两三百袋。那次之后，我们似乎开始得到村子里大叔大婶们的认可——“这俩孩子干活儿挺猛啊！”话简短却弥足珍贵。没想到给羊卸料挂了一身一脸麦渣子，竟成了我们在村里的高光时刻。借羊的光，我们一次次踩坑交学费，又从坑里爬出来，虽一路跌跌撞撞，却有幸歪打正着，慢慢成为里山人眼中的自己人。



野性通讯　06　大鹅历

自从特别能战斗的大鹅加入里山朋友圈，我们的日子就平添很多乐趣，以及小型崩溃。捣蛋有它掐架有它，但好吃的香椿蛋饼也有它们的奉献。
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土狗　墙高一尺，腿高一丈

“哇！你们的小狗好可爱啊！这么乖，瞧这花色，是什么品种？怎么养了这么多只？”这是初次来山上做客的伙伴们常会冒出的问题。而我们的回答通常是“土狗和一场误会”。

上山后的第一个春天，村里的大叔热心肠，担心我俩刚来山上生活不适应，怕静怕黑怕野兽（大叔拜托，来山上不就是图的这些吗……），一天，他神神秘秘背着箩筐上山来，一见面二话没说，把筐往地上一歪，只见筐来回晃动，紧接着一个接一个的小毛球蛄蛹（北方方言，形容蠕动——编者注）了出来。呀！是五只黑白花的小奶狗！“它们是一窝的，拿来给你们壮壮胆！”（胆儿本来就挺壮好吗……）没多会儿，大叔就忙去了，照顾小家伙们的责任顿时落到了我俩肩头。虽说事出突然，阵仗也不小，但我们都有养狗经历，倒不犯怵，马上搭窝备饭，算是给凑凑合合安顿下来。看五只小家伙迷迷糊糊半睁着眼，晃荡着四处乱爬，也就算半自理水平，我们白天忙它们的吃喝，晚上还时不时去关注一下，生怕娃们刚来山上不适应，怕静怕黑怕野兽——话说这到底是谁给谁壮胆啊？就这样，“五只小怪物”乘着箩筐里的春天，半梦半醒地在山上安了家。

入乡，不免要随俗。城市里的宠物狗，作为家里的一口“人”，生活中自然是享不尽的荣华富贵，尽管出门脖子上要拴根绳，一回家便没了拘束。而在乡村，狗更多是养来看家护院，吃喝住用没那么些个讲究。在我们山下的村子里，狗几乎家家都有，一般被养在平房的当院里，搭个遮风挡雨的小窝棚，一年四季被链子拴着生活。这样一来，避免了狗外出肇事，迅猛繁殖，也让偷狗的贼人无机可乘。作为代价，它们也失去了一生的自由。里山中的生活，狗对于我们究竟意味着什么？我们之间又当如何相处呢？

出于对小怪物们的生活福利和管理便利的考虑，又鉴于山野间地广人稀，一开始，我们选择了完全散养的方式。五只小狗日夜都在室外生活，虽然给搭了个小狗屋，但它们并不感兴趣，每天玩儿回来，还是更喜欢趴在门前栽种的一丛丛马蔺上，或转圈打滚，或闭目养神。以前在城市的公寓中养狗，常常搞不懂它们为何乱叫，觉得它们有强迫症，分明刚刚就没动静嘛！来到山上，我才知道以前误会它们了。无数次经历证实，当上一秒还安静的小怪物们猛然抬头，支起耳朵，紧接着吠叫几声集体蹿出的时候，要么是白天有访客，要么是夜间遇“刺客”，要么是邻居家的大黄小黑来“边境”上找碴干仗，反正大小总有点事儿。这让后知后觉的我，总怀疑自己耳背，可能在它们眼里我根本就是聋。


家犬

Canis lupus familiaris

犬科犬属。我们耳熟能详的中华田园犬，指的便是数千年来在中华大地上与人相伴的原生犬，村子里的大黄、大白、小黑、小花等等都是，经过了自然和人工选择的它们聪明机警，拥有超强抗性和适应性，也有着很高的忠诚度和领域意识。这一群体既具有一定的丰富度和多样性，也保有许多类似的外形和特质，但由于一直以来没有经过特别的纯化选育，至今还未被划定为狗界中严格意义上的某个品种。不过这并不重要，与小怪物们相伴多年，我们感觉里山生活还是与本地“土狗”最登对
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·友爱相拥的小狗治愈力满分
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·抢饭吃的童年时光
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再说说它们谜一样的嗅觉，尽管没受过警犬般的专业训练，山里的“美味”统统逃不过它们的鼻子。邻家的玉米、喷香的野粪、半拉的喜鹊、风干的兔头、层出不穷的大骨头，就连曾被它们咬死的飞鸡，只要我偷懒埋浅了点儿，都会被它们闻香定位，精准刨出。相较之下，小怪物们的眼力就显得逊色不少，别人不用说，有时就连我俩从鸡舍捡完鸡蛋下来，都会遭遇不远处小怪物们的突然吠叫，让我有种刚偷了别人家鸡蛋的感觉。开始我还不理解，这才刚分开几分钟，怎么连主人都不认识啦？后来慢慢明白，也不是它们忘性大，只怪眼神儿不济，远了没看出来者何人，这才汪汪几声盘盘道。这时只要我们出两声儿或是再走进些，友军的身份便马上得到确认，紧张局势也会瞬间化为摇尾求摸摸。好一个眼见为虚，耳听为实，都不如闻闻好！

在散养的日子里，小怪物们以我俩的农舍为中心，方圆几百米都算是它们的地界儿，再远了也不去，估计是与四方邻居家的小狗们划定了楚河汉界，互不进犯。那段时间每天除去跟我俩互动，它们主要的工作就是频繁地边防巡查，四处平事儿，倘若有外狗胆敢越界，便群起而吠之，寸土不让，久而久之靠着虚张声势，以多欺少，渐渐在周围闯出了名号。作为一个一公四母的战斗小组，几只狗姐妹的生活中，除了打架，还有生娃。保守估计，按照一只成熟母狗一年生一窝，每窝四只，两公两母计算，一年后我们将会拥有十二只母狗和九只公狗。接下来的每一年里小母们又再陆续当妈，子又生孙，孙又生子，这还不算公狗们外面整出的娃。照这种几何级的增长速度，用不了几年，里山必将陷入土狗乱战的汪洋大海。

其实都不用说几年后，眼前这五只小狗的破坏力已然不容小觑，邻居家的白薯地成了它们的运动场，辛苦堆起的田垄和刚下好的秧苗被它们撒欢儿打滚弄得乱七八糟；白天追野鸡，夜晚削黄鼬，出色的团队配合，把这片山野搅得四邻不安。直到有一天，老邻居语重心长地跟我们说：“最近我惦记着养点鸡，这几只小狗你们看能不能想想办法？”我们一听就明白了，啥也别说，谁叫咱小怪物们有叼鸡的前科呢！看来散养的日子走到头了。既然如此，我们一不做二不休，带小怪物们进城做了绝育，避免后患，并趁着它们术后休养的空档期，火速在山上搭起狗圈，等着它们拎包入住。本想着从散养到圈养，来个一步到位，哪知遭遇了花样百出的金蝉脱壳。

新建成的狗圈坐落于羊圈的一旁，空间宽敞，挡雨采光，地面隔潮，四面围网，虽谈不上豪华，附近也没有第二处了。为避免夜长梦多，我们在狗圈里备齐食水，接小怪物们回来的当天，便安排它们闪电入住。狗圈大门一关，小怪物们便开始提起鼻子四下嗅闻，不但没叫没闹，还隔着围网跟我们互动了半天，等我们回屋时，天都已经擦黑儿。“看样子问题应该不大，睡一觉它们就适应啦！明天你去跟邻居说一声，让他放心。”“嗯嗯，真没想到这么顺利！”当晚，我俩还自我陶醉了一番，互道着此役的英明果断。次日清晨，刚一睁眼，隐隐听到外面有些动静，是有人来吗？我赶忙起身穿衣，睡眼惺忪地，三步并作两步打开屋门，只见门前的五丛马蔺上各自趴着一只黑白花的小狗，画面温馨祥和，见我走出屋来，便摇头晃尾巴，集体凑上来起腻。这是过去散养时，每天我们与小怪物们的早安环节，且大家早已习惯成自然，我一边挨个与它们互动问好，一边感受着有点诡异的昨日重现。诶？不对不对，你们这会儿不是应该在狗圈里吗？！

我一下子清醒了过来，一路朝狗圈小跑，它们也好奇地跟在后面，与平时没两样。到了地方一瞧，狗圈的大门紧锁，四下如常，再仔细巡查，才发现围网上被破开了一个洞，大小正好够一只狗钻出。这难道是被它们咬开的？不会吧，围网的材料再单薄，那可也是铁丝啊！对现场做了初步判断，我马上把怀疑的目光投向了身边装傻充愣的“海盗”，作为平时最擅长啃大骨头的粗胖公狗，能做到这些的大概就只有你吧。我试着拿起一截被咬断的围网，在五只狗的面前晃了晃，其他四只都没啥反应，只有海盗的表情极不自然，退开几步，闪一边去了。果然是你，牙口儿不错啊！鉴于初犯，又知道错了，就不追究了。不过这1.0版的狗圈看来还需要升级，我们改变了当日计划，以最快速度从山下买来了羊圈使用的厚铁网，套在原有的细铁网之外。一番赶工，总算赶在当天下午安装完毕，请狗回了圈，嘿嘿，这回任凭你海盗再有铁齿铜牙怕也无法得逞喽！

可第二天早上一打开屋门，我们大跌眼镜。还是原来的配方，还是熟悉的味道，伴随着我的一声叹息，马蔺上那五位，再度欢天喜地地凑到腰酸背痛的主人脚边，如同什么都没有发生过。难道又失败了么？海盗嘴里长的是电锯吗？！二探狗圈，我们发现新安装的围网完好无损，只是大门下方多出了一条新掏出来的“地下道”，四周堆满了土，这次小怪物们跟我们玩起了“肖申克的救赎”！海盗啊海盗，你身材短粗善刨挖，本来嫌疑就最大，作案后也不知道四处蹭蹭，挂这一身土，是主动自首的意思吗？看来不动点真格的，还真就斗不过你们了！2.0版有漏洞，咱们接着改！用铁锹挖沟，把原有的围网栽入土中，周边的裸土再统统盖严，小海盗，今晚我倒要看你何处下爪！

经历了“梅开二度”，第三天一早，我这屋门打开得战战兢兢，祈求不再见海盗的脸。果然，不仅海盗不见了，昔日里门前的五个专座今日也空出了四席，只有一席还被“小丑”占据着。小丑是整个团队里的IQ扛把子，刚来山上不久时，面对当时用破砖碎瓦临时凑出的小狗舍，小丑便是第一只，也是唯一能够想办法自由出入的小狗。当然，越狱想成功，好想法还得配上好身体。小丑天生身材细溜，四肢修长，虽然力量不及海盗，但弹跳能力超强！这次该不会是跳出来的吧？！我一看狗圈没有破损，另外四只也乖乖待在里面，便将小丑重新关了回去，然后猫在大棚背后静观其变。开始的两三分钟，狗圈里没啥动静，小丑也趴在地上休息，等过了一会儿，它起身来回溜达，四处张望，确认我已经“走远”，这才要放出大招！它先是缓缓后退，紧接着几步助跑，一个蹬蹿，腾空跃起，趁着到达最高点时的短暂滞空，爪子抠住围网，依靠着强大的核心力量，颤抖着一点点向上蛄蛹，直至多半个身体压过围网顶端，这时重心向外一倒，跟着纵身一跳，便成功落地圈外。如果当时不是看的现场，我着实很难相信，快两米高的围网居然拦不住一只小狗，小丑，你在我们这儿太屈才了！就这样，3.0版狗圈还是功亏一篑。
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·烈日炎炎的季节，豆角架下永远是小狗们讨阴凉的好去处



面对“最后”的神犬，我冥思苦想多时，终于使出了最后的必杀，那就是给围网再包上一层光滑的面材，让小丑在起跳后爪子无处抓握，借不上力，看你还有什么脾气？还别说，这次实施之后的效果显著，一周的时间，五只小怪物老老实实，一筹莫展。正当我感觉稳操胜券，久违的小丑在隔天清晨再次无约而至，不仅如此，身边竟又多出一只“黑头”！此情此景，我心里这个火大，小丑你可真行啊！自己出来我也就忍了，才一个多礼拜，怎么还带出徒弟来了？！黑头的身材跟小丑非常接近，都属于天生纤细的跳高选手。通过反复观察，我总算看明白了师徒二人的脱壳之术，这其中的关键，是妙用转角之地——起跳后，快速在空中蹬踏转角两侧的围网，来个左右交替的蜻蜓点水，就像武侠世界里登高上房的轻功再现，借这股劲儿让自己的身体高高蹿起，后面只需沿用老办法也就是了。道高一尺，魔高一丈，必杀被破解，让我们彻底打消了继续这场比拼的念头。就这样吧，好歹还能关住仨不是。可眼见这仨小短腿儿望着外面的小丑黑头，急得直哼唧，接下来我们又该何去何从？

一次次地飞跃，让我们感受到了小丑对于围网之外自由世界的坚定与向往，那恐怕是再舒适宽敞的狗圈也无法取代的呀！既是这样，何不铸剑为犁，让狗圈不再是禁闭的牢狱，而实实在在地成为你们的家。从那以后，我们尝试着白天打开狗圈，让五只小怪物在我们的陪伴（监督）下，享受山间的自由时光，一旦出现对四邻的搅扰，也能够及时制止，批评教育。到了下午，等它们跑累了，我们便吹响集结号，用食物和主人的威严将它们引导回圈（真正起作用的应该还是食物啦……），晚上我们休息的时间，它们也就不再跳出来。就这样，经过一段时间的磨合，它们逐渐把圈当家，每次到点儿回去时还挺主动，常常不等我们叫，就在门前集齐了。慢慢地，我们之间也形成了默契，一边我们尽量满足它们在白天的出行需要，另一边小怪物们似乎也对我们多了体谅，无论晚上还是我们不在的白天，都能乖乖地待在圈里，给足了我们面子，也让邻居们满意。看来圈养还是散养并不是重点，试着将心比心，千言万语化作一句：理解万岁！
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·小丑“越狱”成功的一瞬



相处时间一长，我们发现这一奶同胞的五只小怪物，不仅出逃的花招各有擅长，性格也很不一样。聪明的小丑屡次成功越狱，但它可不是蝙蝠侠系列中邪恶大反派，相反还是最亲人的一只。当我蹲在地里干活时，它时常会不经意间出现在身边，顺着腿与胳膊的间隙，将头轻轻地贴到我的脸前，那种痒痒又暖暖的感觉，至今不忘。黑头，跟它的师父比起来就羞涩多了，像只猫的它，更喜欢远远隔岸观火，跟人若即若离，除非它主动上前，平时想摸它一下都挺困难。可说它高冷吧，一见其他小怪物跟我们互动，浓浓的醋坛子便瞬间被打翻，不管离着多远也要跑过来玩儿了命地与姐妹们争摸摸，摸完撒腿就跑……最常与它争宠的便是“大耳贼”，一只充满被害妄想的管家婆，小时候被蜂把脸蜇成过猪头，此后便“草木皆蜂”，动不动就甩开腮帮子咬空气。虽然这份神经质，让它随时掌控着山上的大事小情，但其好事的性格，也动不动帮着团队拉响战斗警报。海盗作为带头大哥，对这些内政外交之事反倒不怎么上心，靠着姣好的外形和憨实的气质，老少通吃，人见人盘，长期充当着团队当中的人气王。和它互动最好不要选在吃饭时间，海盗可能会误解你惦记它的食物，少不了一通龇牙咧嘴。而五只中唯一能跟海盗媲美的吃货就是“小毛”，被誉为外表忠厚、内心奸诈、记吃不记打的典范，披着一身长毛，整天行踪鬼魅。海盗吃得光明磊落，小毛却总爱在背后偷吃，而且一旦被抓了现行，马上切换成“滚刀肉”模式——收腿下趴头点地，无辜眼神配哼唧，倒地亮肚吐舌头，挨打也不改主意。这些它惯用的讨好伎俩对我俩早已无效，但也歪打正着发展出了小毛美好的一面——对人完全不设防，随你怎么胡撸摆弄，从来不急不恼，耐性十足，在五只中最具备萌宠潜质。每当活儿干累了，把小毛唤过来，帮它择干净沾满全身的苍耳刺球，人也一下子被治愈了。

除了会装萌，小毛还是个“收集控”。记得有一回，大白天的，它一个劲儿从邻居家往回叼东西，大到干活儿用的鞋子、衣服，小到头灯和劳动手套，散乱在屋门前，害得我俩四处失物招领，才物归了原主。去还东西时，邻居大叔正在院子里四处翻找，我们便说明了原委，还替小狗给大叔赔了不是。临走时，我随口问了一句：“大叔，怎么没瞅见您家那只黑狗啊？”“哦，那个啊，前两天扑鸡，让我拿铁锹给拍死了！”“哦哦……”大叔的回答很自然，倒是听得我有些肝儿颤。从大叔家一出来，我首先想到，小毛啊，你就庆幸吧，就冲你平时的表现，养在大叔这儿，早就死八回了！

那一天，大叔的话一直在我的脑中挥之不去，一方面我为那只罪不至死的小黑狗感到伤心，觉得大叔的这种处理方式，实在有些无情；但反过来一想，人类历史上，从狼到狗的演化，不就是这样的过程吗？在人类一次次挥起的“铁锹”下，那些体弱的、咬人的、危害家畜的“不良基因”统统被去除，留下的便是那些符合人们需要的“好狼”，也就是今天的狗。大叔应是不加思索地重复了一种古老的行为模式。想到这儿，难过的情绪稍微平复了一些。回到开篇的问题，五只小怪物对于我们的里山生活来说，既是管片儿守卫，又是生活陪伴，肩负着乡村狗与城市狗的双重使命，看家得够横，摸摸得够萌，这个活儿不好干呐！从狗圈上下的铜墙铁壁，到铁网内外的握手言和，我们学会了欣赏它们的“瑕疵”，让彼此成为更好的伙伴。有它们在，里山生活才好戏连台，诚如这山野间的万物之于我们，多了共情就少了嫌隙，日复一日，让人充满期待。大叔息怒，多功能的小怪物，了解一下？


狗与狼

全世界的家犬最初都是由狼驯化而来的。时至今日，无论是不同品种的狗之间，还是狗与狼之间都不存在严格的生殖隔离。因此狗也可以被看作是一种长期与人伴生的“家狼”。无论它们今天看起来身材毛色的差异有多显著，分类上都属于狼（Canis lupus）这一物种下的同一个亚种。


送别小丑

到山上生活的第四年初，五只小怪物中的小丑由于一场意外不幸离开了我们。那是一个冷透了的清晨，抚摸着她低垂的头，想着小丑短暂却忠于自由的一生，突然觉得悲伤的泪水过于矫情，而该给她一个正式的送别，因为那是对她下一段旅程的祝福。

我们选择在一片杏林中为她建立一处安睡之地。深挖出土壤，把小丑安放其中，用松软的泥土将她覆盖，心里默默道别的我们，似乎看到土壤中沉睡的亿万微生物在小丑身上苏醒，绵延出柔软的菌丝，渐渐将她包裹。而小丑，在这如丝如茧的变化中，将重新与土地联结，渐渐化于无形，继而出现的可能是那些植物的微小根系，渐渐与她的遗骸组成生命与生命联结的脉络。直到来年，这片得到滋养的土地，会再染上一片新绿，小丑则踏上了新生的旅途。这是生命周而复始的美好，值得我们吹起鼓舞的号角。



二猫　钝感小胖与冷血杀手

在我们山上的库房里，生活着两只黑白花的小母猫，名叫小北和秋裤。它俩都是本地猫，老家就在镇上的饲料店，还记得被蚊滋滋抱回来时，两只小家伙才刚断奶，活泼又亲人，每天跟我俩闹起来没够。可随着自理能力的不断提高，它俩对我们的依赖度下降，我们再进库房时，它们经常是对个眼神儿后，继续该玩玩该睡睡，很少主动起腻（要吸要撸自己过来……）。看来，猫娃们这是长大啦！听说猫都自带主子气，这俩即便是草根出身，也还是一身小姐脾气。相处久了，我们甚至会感慨，它俩能凑合跟着我们上山生活，已是做出了莫大的牺牲，让这样的高冷小公主变为贴身大丫鬟，像小怪物们一样与我俩亲密无间，想都不敢想。

别看秋裤和小北开始我行我素，从小与人为善的优良传统还是没变。但凡遇上我俩主动上前摸摸，它们都会放松地扬起下巴，以最大的耐心配合，实在不愿意了顶多也就是轻喵两声，从不动手。两位猫主子能做到这个程度，我们已经感恩戴德。要是哪天我俩一进门，赶上它们龙颜大悦——迎面而来然后双双躺在脚前主动求撸，我们的心头便仿佛着了温柔的一击，大脑随即停摆，仅剩的力气只够做一件事，那便是俯下身，伺候主子们尽兴。但不要以为我们会就此沦为猫奴，比起对它们言听计从，跟猫斗法，更是其乐无穷。

有一段时间，我的劳动手套不知为何引起了它俩的极大兴趣，隔三岔五给我叼走，在库房里四处藏匿，每次找起来都花不少气力。对之严厉斥责非但无果，反而让战局愈演愈烈。也不是没想过退一步，把手套换个屋子存放，可我又担心就这样不战而降，库房这么些东西，今后还不得让它们叼翻了天。看来必须得给你们拿拿龙（天津方言，形容用强硬手段教训——编者注）！那一日，正值邻居家翻耕土地，机器噪音持续不断，我突然心生一计，准备趁此良机，给它俩来个突击检查！于是脱下鞋光着脚，高抬腿轻落足，不声不响地向库房挺进。这要是搁在平时，即便是这般蹑足潜踪，也会被它俩觉察，隔着玻璃对我一通端详。那日借着嘈杂，我的潜行似乎没有引起注意，临到切近，我快跑两步，猛一把打开门！只见屋里的两只猫一个哆嗦瞬间定格，小北站定，秋裤趴卧，脸朝着我一动不动，无论身体还是表情，一个字儿“僵硬”。
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家猫

Felis silvestris catus

猫科猫属



看来突袭成功！平日里习惯了一切尽在掌控的它们，这回被打了个措手不及。二猫与我对视许久，连眼都不眨一下。我看了看身旁的手套筐，里面果然只剩下一个单只。这时，小北似乎是明白了我的来意，连忙跑开，跳上一旁的货架缩成一团，显得有些紧张。秋裤却仍旧稳坐当前，大义凛然，没有一丝要挪动的意思，透着一脸的不知情。我先是没理它俩，四下翻找着手套，边找边念叨着：“你们要是老这么讨厌，我就天天来，总有一天抓你们个现行！”库房被我找了个遍，可手套就是不出现，两只猫还是纹丝不动，四只眼睛一直盯着我，时刻保持紧绷，把我气得够呛。“看什么看？！”我气呼呼地走回秋裤身边，蹲下来就是一通海搓，发泄一下心中的愤懑。秋裤非但没跑，还挺享受，小眼儿一闭，发出阵阵呼呼声。就在这时，随着它身体的摇摆，一只被压扁了的小手套从它晃动的屁股底下，渐渐伸了出来，这不是我的……？！怪不得秋裤岿然不动，原来是暗藏玄机！（最危险的地方，就是最安全的地方？）差一点被你们蒙混过关。虽然无法断定是小北犯案，秋裤销赃，还是秋裤一手包办，能把它俩逼到这般田地，这场仗就没白打。说来也有趣，自从那一次谎言被“搓”破之后，我的手套再也没有被冒犯过，看来与猫斗法，一场到位的胜仗远比平日的絮絮叨叨要管用得多啊！

不同于狗圈里的朝气蓬勃，猫生活的库房向来是一片寂静之地。走进门，清晨的第一缕暖阳穿过玻璃窗，撒在货架顶上的猫窝里，两对松散翘出的小毛脚映入眼帘，熟睡中还不时抖个两下，算是跟我俩打招呼了。等一会儿睡醒了，两位必是先伸上一个大大的懒腰，然后便开始“舔毛大师”的每日瑜伽操。侧卧舔腰，正坐舔肚，撩腿卷腹舔屁屁，轻轻松松就能口衔脚趾抻个筋，一招一式有如禅定，让人望尘莫及。睡饱舔爽，完全醒透之后，自然少不了消遣一番，可作为天生的好猎手，猫主子们就连玩儿起来都是悄无声息，平日里，最喜欢转战于漆黑的角落、狭窄的夹缝和隐蔽的杂物中间，乐此不疲。一旦发现空的蔬菜筐或快递包装箱，就算遇上了“躲猫猫”圣地！

记得有一次走进库房，四下里安静得出奇，门窗紧闭，不见两只猫的踪影。我俩顿时心生忐忑，展开地毯式搜索，凡是能容下猫的地方，都一一排查，其间总觉得货架最高处似乎有什么在凝视着我们，隐隐透出一丝寒意，可抬头望去除了一个满是灰尘的包装箱，再无其他。正值我们百爪挠心又一筹莫展之际，头顶忽然来了响动，尘封的箱口被微微拱起，缝子里挤出了秋裤黑色的小耳朵，让我们大吃一惊（小北当时也在里面）。万没想到，十来分钟地搜寻中，我们那么多次从纸箱下经过，它俩就一直这么无声无息地“猫着”，仿佛化作了空气隐遁在这方寸之地，让人没有一丝察觉。不得不说，这一次是真正领教了猫族潜伏的本事，角马、狍子、小老鼠等各位亲……对于你们生命中遭遇的那些出其不意，我开始感同身受。

库房养猫为了啥？当然是为了对付嚣张的小老鼠们。作为各种物料的储存场所，小北和秋裤在这里的责任重大。绝育之后，曾经羞涩乖巧的小北一下子变得活泼开朗，好奇心爆棚，生性好动的秋裤却好似看破了红尘，整日一副生无可恋的眼神。但性格的逆转并没有影响团队的战斗力，即便它俩现在过着饭来张口屎来铲走的幸福生活，甚至都学会了扮萌，血液里流淌的绿林习气还是让它们一有机会便打打杀杀。多年以来，除去灭鼠的本职工作，蟋蟀、蚂蚱、蚯蚓、壁虎、鼩鼱、蝮蛇……但凡是进了库房的活物（除人以外），几乎没有活着出来的，害得我们平日经常帮着“收尸”。不过惨案通常是发生在夜里，等到我俩早上一去，早已风平浪静，一边是与平日无差的两只萌宠，另一边则是倒毙多时、首身分离的各色干尸。虽然牺牲的大都是青涩的幼蛇，体型不算大，还是勾起了我们对黑夜里猫蛇缠斗画面的无限遐想，真的连毒蛇都无力招架这两只猫的进击吗？

说来也巧，一天上午到库房里收拾东西，不知从哪里误打误撞飞进来一只麻雀，落在了高处的窗台上。还没等我做出反应，刚还在猫窝里四仰八叉的小北，顿时二目圆睁，像是吸血鬼闻到了血腥气一般，瞬间被点燃，矫健的身影顺着货架逐层跳下，动作轻盈利落，全然不是平日里懒散的模样，三步两步，霎时间已是站在了库房的中央。哇，好快的身手！再看后面的秋裤，这才用爪子缓缓撑起身体，侧歪着走出猫窝，荡起晃晃悠悠的胖身子，每跳下一层货架，都带出重重的声响，赶上刹不住车的时候，还小碎步调整几下，一副电量不足的状态踉跄到小北身边，感觉身体被掏空。小北才顾不上它，两只眼睛一直盯着高处的麻雀，眼神中充满杀气，尾巴一个劲儿地左摇右摆，似乎在考量着进攻策略。不一会儿，伴随几下急促的喵声，战斗正式打响！

小北先是一步蹿上目标下方的桌子，向着头顶的麻雀一通叫嚣，时不时地还跳起身用爪子左右划拉。只是麻雀站定高位，小北借着桌子也望尘莫及，但它不停歇地疯狂骚扰，还是搞得麻雀压力山大不敢久留，情急之下仓促起飞，像个没头苍蝇满世界乱撞。而小北仍是紧追不放，随着麻雀的轨迹飞檐走壁，它那柔软的腰身，飘逸的姿态，展现出惊人的爆发力。即便是一个不小心失足踏空，也能迅速在空中从容转体，落地无声。再看秋裤，像个大胖丫头倒卧在库房中央，姿态妖娆，眼神代替脚步跟随着小北快速移动，一边观战，一边咬牙切齿地原地发狠儿。赶上麻雀从头顶掠过时，前爪也会象征性地挥舞两下，嘴里低吼几声，聊表寸心。

随着你追我赶进入到加时赛，小麻雀已明显体力不支，每落到一处都张着嘴大口喘粗气，飞行高度也越来越低，偶然一个滑落，瞬间让小北抓住机会，一个盖帽落地，叼住猎物，溜到一边享用去了。而秋裤，不仅一直无心恋战，对于美味的战利品似乎也兴趣不大，走到小北身边凝视片刻，见姐妹没有分享的意思，也就没再争取，全当方才是免费看了部武侠剧吧。只见它调转回身，一步一个脚印缓缓跳回了猫窝，整理几下身体，便又呼呼睡去。

见证了小北与麻雀大战三百回合，不得不佩服家猫的实力，幸亏你们是生活在库房里，这要是散了出去，不知里山中又会有多少生灵涂炭，善哉善哉！再看秋裤，与小北一黑一白的对映，俨然就是猫族灵性的一体两面。秋裤的魅力恰恰在于它的“无所谓”，犹如中国古代的四大美女——狠妲己、病西施、笑褒姒、醉杨妃。生活的美好之于颓秋裤，何需极致，优哉游哉，便是猫生！



油松和栓皮栎　力挽狂澜老大哥
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·发现一颗仿佛海洋生物的栓皮栎果实



我们的家位于城市周边的浅山地带，被农地、果园和荒野包裹其中，每天不免要爬上爬下，比平地生活显得辛苦一些。也许恰恰因为这一点点陡峭和不便，让前辈们将种植果树的梯田开垦到半山便不再高攀，给败退的荒野留了一点薄面。

还记得第一次来到这里时，我们跟随土地的老主人一起上山转悠，行进间，最先浮现在眼前的便是以幽香的荆条、扎人不眨眼的酸枣、小叶鼠李来打底的茫茫灌丛，这些以耐旱著称的“山民”们，似乎不断向我们传递着在这里生活的艰辛，奉劝我们可要想好了再来。顺着山路继续上行，慢慢出现了种类更为丰富的植被，小山的野性也渐渐展露出来。虽因为干旱，它们的个头都长得不怎么伟岸，但穿行其中的我们，还是被这片错落的荒野深深吸引，渐入佳境。

走着走着，零星的乔木开始从两边站了出来，山杏、臭椿、黑枣……其中最显眼的还得是两位老大哥：油松和栓皮栎。油松给我的印象似一位不苟言笑的老古板，红褐色树皮粗粝厚重，整齐排布的密密松针在枝头上绿得清冷。零星配搭的几颗褪色球果，早已片片绽开，空空如也，里面的松子不知有多少被风吹散，又有多少被健忘的松鼠偷偷埋进了土中，等待新生。借着夏雨，松树下的黄蘑一个接一个从土中顶出头来，长成犒劳农夫的美味山珍。

之后入冬巡山，每次与油松擦肩而过时，脚下厚厚的松针，总能给疲惫的我们奉上几步柔软，而它自己却是顶风冒雪，庄严地在这座北方小山里四季如春。相比之下，栓皮栎更像一位开门迎客的老掌柜。歪歪扭扭的树干自由散漫地开枝散叶，让底下的阴凉成了人们夏日行山的驿站和山野精灵们的打卡圣地。豹猫大神、狍子CP、狗獾一家……山中的每一位来宾都默契地错峰出行，来到这开阔的林间觅食玩耍，留下的脚印和便便也是各有各样。还有那些个掉在地上被啃花了的橡子，想要从中抢出一枚《冰河世纪》中那有着壳斗衬托的完美果实，还真没那么容易呢！

我们曾情之所至，向老主人打听这片山的故事。“早先那会儿做饭取暖都靠烧柴火，这山啊，都给砍秃了，严重的时候，恨不得连个草毛都剩不下，你俩现在瞅见的那些个大点儿的树，都是后来又种上哒……”她的回答让我俩有些吃惊，眼前这片荒野竟如此年轻，看来，那么多带刺的灌木是劫后余生看似凌乱的秩序重建呀！惊叹于自然修复之下近乎野蛮的生长，却又想不透油松和栓皮栎——这两位人工引入的外来户，在这样的山野间，为何没有格格不入，反倒有着几分土生土长的亲切感？经过了解，作为华北森林中的顶级群落，油松和栓皮栎本就是生活在这里的古老土著。那些年的时运不济，让它俩背井离乡，不做大哥好多年。如今被请回昔日地盘，即便接下的是烂摊子，人们还是希望它们能靠着一己之力，把本乡本土的“老街旧邻”重新团聚起来，慢慢寻回山林应有的颜面。

登上小山顶，远眺背后更高处的山脊，只见秋冬油松深沉的浓绿与栓皮栎干枯卷曲的残叶交织出日渐丰满的林缘，内心的力量感油然而生。和它们一样，我们也曾与里山渐行渐远，如今幸运回归，等待着时间帮我们褪去青涩生疏，抵达山与人的圆融无间。
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油松

Pinus tabuliformis

松科松属常绿乔木，叶呈两针一束
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栓皮栎

Quercus variabilis

壳斗科栎属乔木
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山杏

Prunus sibirica

蔷薇科李属小乔木，与同属的山桃共同构成北京早春的山花烂漫
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臭椿

Ailanthus altissima

苦木科臭椿属乔木，无论树皮的质地、叶子的形态还是气味，都与我们果园里的香椿有着很大不同
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黑枣

Diospyros lotus

柿科柿属乔木，又名君迁子，是用于嫁接柿子的主要砧木
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裸子植物vs被子植物

裸子植物无典型花的结构，也不形成真正的果实，种子裸露，如油松、银杏等。被子植物则会开花结果，种子被包裹在果实中不裸露，如栓皮栎和山上的各种果树。
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·山中的柿树落叶，别样的肌理、气味和色彩值得好好欣赏
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·古怪美艳的孢子叶球，是油松香火不断之根本





荆条与酸枣　荆棘丛中的经济学

大到国家、公司的运转，小到每家每户的柴米油盐，再加上互联网层出不穷的创富神话，现今社会可谓无处不“经济”。提到这个词儿，并不是想在这里探讨增长速度快慢的问题，更没想着给全世界开药方子，不过是想说一说与它谐音的“荆棘”二字。

根据一般注解，“荆棘”指山野中常见的丛生多刺灌木，更有细致的解释，即无刺的荆条（荆）和带刺的酸枣（棘）。这两种植物在华北地区很常见，特别是在原始林地已经被砍伐殆尽的中低山地。耐寒抗旱又不怕土壤贫瘠的荆条和酸枣都是竞争优势非常明显的先锋物种，可以迅速占领空闲的土地，形成密度极高的荆棘丛。

虽说这两种本土植物遍地都是，在老一辈农民眼里也属于“破柴禾”一类不上档次的材料，但它们在里山生活中一直都扮演着重要角色。首先说说荆条，漫山遍野的它，全身上下富含芳香物质，让人在行山中倍感疗愈，想来也许是因为这些芳香物质，荆条的茎秆才有了既结实又柔韧的特性，而且少有虫蛀。农闲时节，村里的能人会进山割条，荆条经过晾晒和浸泡后，便可在手工捶揉之下，变成筐篓提篮等各种形制的器物。说来也怪，虽然现代技术为大家提供了多种材料的盛装器物，每每在集市上游走，我们的目光还是会被那朴素平实的荆条编筐吸引。也许出自山野的素材才最搭配里山生活吧！荆条不仅能柔韧成器，其淡紫色的小花中还饱含芳香花蜜。每逢春夏，漫山香气扑鼻的荆花便会在蜜蜂的忙碌之下，被浓缩成远近驰名的荆花蜜，那绝对是平干润燥的上乘甜味呀！
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冬日“小红果”
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荆条

Vitex negundo var. heterophylla

唇形科牡荆属多年生灌木
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酸枣

Ziziphus jujuba var. spinosa

鼠李科枣属多年生灌木或小乔木



而酸枣虽多刺，仍然是山里农人的好帮手。一来，其多刺的枝条常被农人砍伐下来填补到围篱寨栅之中，可以防盗更让想来偷吃的动物们望而却步；二来，酸枣在果树栽培中可用作砧木，嫁接栽培品种的大枣；那些盛夏开放的酸枣花则是美好的蜜源，等花蕾转化成圆滚滚、红彤彤的酸枣后，也是老少皆爱的山里味道。

经历了那个山被砍光光的年代，荆条和酸枣作为这座小山上的拓荒者，在多数植物尚不能生存的严苛环境中挺身而出，依靠扎实的根系和顽强生命力将土壤中有限的水分和营养提取出来，再凭着迅捷的繁殖和扩展能力，高效地为干涸与贫瘠覆上一层新绿。伴随湿度提升，以及它们年复一年的落叶重回土地，土壤系统也不断积蓄起养分和活力。这样的循环既成就了小小灌丛，也成就着未来的森林。荆棘的拓荒精神，实在令我崇敬。

山道旁，这些无须人工只靠自然养育的荆棘丛周而复始地稳定产出着枝叶、花蜜和果实，给昆虫、鸟类和其他小动物们提供了重要的栖息环境，让它们可以在灌丛中寻觅到可以温饱的所在，同样也接受着它们恰到好处的回馈。这样的生生不息，岂不正是风口浪尖的当下，人类社会正踌躇寻觅的可持续循环经济？



野鸢尾　草根美人

对各类植物了解得越多就越发觉，大凡人工栽培的观赏花卉，往往都有一个在山野角落里的乡下亲戚。那状况就仿佛今日的都市丽人们，在窗明几净的写字楼里，彼此都有型有款地呼唤着Rebecca、Jessica、Angela……待回乡省亲时，又会一下子变身翠儿、凤儿、玲儿了吧。哈哈一笑之后，想说这样比较并不是要调侃奋力打拼的大家，而想呈现一个关于美的草根视角。

在我们农舍的东侧，有一条蜿蜒而上的小路，大约用十几分钟，就可以登上身边那座小山的分水岭。如果还有兴致，可以继续沿着山脊小路一直向上徒步，这也是我们在平日闲暇最喜欢的短途旅程。在这些山野间的小路旁，能发现很多名字中带“野”字的小花，比如野黄花、野石竹、野百合，还有野鸢尾。它们的花形花色虽比不了栽培品种的华丽醒目，但那星星点点，或素雅或明快的色彩，在苍翠掩映之下，总能带给人美的感动。每当我们在行走中瞥见一抹若隐若现的惊艳，都会驻足定睛片刻，似乎此一刻时间都停滞了，只有一呼一吸间我们对美的凝望。

在一众野花野草的草台班子中，我不知为何最爱色泽素净的野鸢尾。顾名思义，鸢尾家族的植物，常常在基部拥有如同猛禽尾羽般呈平面排列的剑形叶片。当孕育花蕾时，会在叶间膨出有分枝的花茎，分枝的末端就是一个个花骨朵了。鸢尾的英文名是Iris，源自希腊神话中的彩虹女神。在西方历史上，鸢尾一直是宗教文化中的神圣象征，也是老牌天主教大国法国的皇室标志。拥有如此神圣气息的它，早早就受到欧洲宫廷贵族的青睐，培育出来的花大艳丽的品种数不胜数。然而，在我欣赏鸢尾的曼妙时，却更钟情于它含苞待放的花蕾：园林栽培中的紫鸢尾和黄花鸢尾的花蕾像极了饱蘸色彩的白云画笔；山间路边野鸢尾的花蕾更神奇，仿佛一个个精巧的小螺栓，那一道道螺旋纹理，是花苞打开时旋转开裂的轨迹，这种螺旋折叠的收纳效果，感觉比任何工业设计作品都精巧呀！


[image: ]
野鸢尾

Iris dichotoma

鸢尾科鸢尾属多年生草本。在城市里，鸢尾作为观赏花卉广受青睐，有绿化带中开出一丛丛蓝紫小花无比耐旱的马蔺，公园里花色艳丽的德国鸢尾，水岸边大片绽放的黄花鸢尾等。不过即便是与梵高笔下成片绽放的香根鸢尾相比，我还是更喜欢上山路旁三三两两野鸢尾开出的小白花
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·长角羚钟爱的意甲佛罗伦萨足球俱乐部，队徽上便有鸢尾花元素，是否有似曾相识的感觉？



野鸢尾更令人钦佩的，是它坚韧的性格。一般园林栽培的品种，都会依赖充沛的浇灌，野鸢尾却向我们展示了鸢尾植物水陆两栖的真本领：当它们幸运地长在相对湿润的土地中，自然可以舒展出高大葱郁的枝叶；当生长在干旱坡路边时，也能活得自在，即便生来低矮，也不放弃每一次绽放自我的机会。



野性通讯　07　花迷宫

从菜地到果园再到莽莽山野，这些年与我们谋面的花少说也有二百多种。每朵花都是一件招蜂引蝶的艺术品，懂它的，瞬间就能开启一轮生生不息的生命魔法。
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·薄荷丛中蹿出的绒毛胡枝子和它白中点粉的蝶形花冠
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·地黄一身白毛，配上低垂的红紫花冠，着实长出几分醉意，难怪被起外号“老头喝酒”
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·1．春季踏青，开出紫色小绒球的祁州漏芦，像个少不更事的毛头小伙横在山路中央。2．拥有强大生存力的多花胡枝子，每年夏秋开满山坡。3．四月的果园里，苹果花开得最晚，可它的淡雅最得我心。4．蓬松高挑的狼尾草，与地里的狗尾草、虎尾草并称夏季山间的三条小尾巴，撸不到猫的时候撸它们就好。5．难得一见的河朔荛花，开出一穗穗密集的筒状小花。6．桃花开放的清冷时节，便有了勤劳的昆虫来帮忙授粉。7．桑树的雄花序，没有半点花的气质，但若想每年吃到桑葚，没它真不行。8．早春一地干枯间的一抹亮紫，那是堇菜开了花。9．入夏香草园里盛放的牛至花丛向来是嗡嗡蜂的打卡圣地。
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·1．往年农户在门前栽下的马蔺，无论遭受干旱、暴雨，还是小狗们的蹂躏，到了日子准点开花。2．待成簇开放的李子花化作六月里挂着白霜的紫红果实，一年一度的李子酱便要开熬啦。3．芝麻菜好吃，花更好看，乳白花瓣上的一抹淡紫勾出恰到好处的眼线。4．薤白的花与葱的花有些相似，都是饱满一团，在满地黄花的映衬下，格外显眼。5．早年间朋友栽下的一小片紫锥菊，由于我们疏于照顾，地盘早已被成片的荻草全面接管，如今只能看看照片啦。
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·1．茴香的伞形花序让地头绽放耀眼繁星，黄色是发给虫媒的邀请函标配。2．蒿子秆，被小火锅耽误了的观赏花卉。3．腺梗豨莶，刚长出叶子时我们误以为是向日葵，后来才知这家伙“勾搭”走兽传播种子很有一套。4．西红柿的花冠也像小星星，六片花瓣可不是唯一答案。5．寒露之前，洋姜金黄的花朵如约而至。6．一枚野生小黄花菜，吃了这么多年打卤面，没想到在这里相见。





坡头野菜　早春甘苦好味
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抱茎小苦荬



读朱自清的《春》是在中学时，当时的语文老师是出了名的严格，要求学生们熟记课文是家常便饭。遗憾的是，我自小儿就不善背诵，那些从别人笔头子里出来的词句，即便经典，也会在我嘴里栽跟头。越是背不出，越被严师盯紧，自此就对文字的美妙多了一份畏惧。然而，谁的年少不青涩，人生总难免有那么一段灰暗、浓稠的过往，细细想来，那必是气清景明之前的酝酿吧。又一个春天，在农舍里再次展开关于春的文字，没有了功课责罚之下的瑟缩，属于春天的温度和颜色竟都被细细体味了出来。

“一元复始，万象更新”，春天树木的姿态渐渐柔软，土地也有了更加温润的色泽，正是布施粪肥、翻松土壤、灌溉农田、下种植苗的好时节。靠山的村子平地不多，稍微工整的地块更容易留住难得的雨水，多要留着农作。从清明到谷雨，农人操持着农具将土地一块块耕动，在起伏的地形上拼配出阡陌纵横的巧妙。才刚被叫醒的田野，还是一副青黄不接的样子，还好有坡头的点点野菜，提亮了山里人此时的餐桌。

经历了三九严寒，挨过了春寒料峭，最早从土地冒头的定要数那南北通吃的荠菜。出身十字花科大家庭，对于冷凉天气自是喜欢，在别人家的宝贝还为要不要出头犹豫不决时，荠菜的鲜绿叶片早已经自信地展开。当然，为了抵御风寒，叶片彼此层层叠叠呈莲花状的紧密排列，是它们的制胜法宝。在山上干旱的气候下，只要天气稍微转暖，性急的它们就会有细长的繁殖枝从那朵朵莲花中拔起。还没容你看清那些细碎的小白花是不是都有着对称的四片花瓣，一片片心形的果荚就开始自下而上地支撑了起来。这样快的节奏，无非是想趁着春暖花开后的烈日，早早地炸开那一串串荷包，密密地撒播下又一代的种子，给未来的自己占个好位置吧。如此一想，荠菜们还真是用心良苦，也难怪把果实长成一颗心的模样了。
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·长大了是野草，小时候才叫“野菜”



春寒中的荠菜有着淡淡的清甜，这是它从众多“苦出身”野菜中脱颖而出的关键。贤惠的村妇会早早动身，只凭一把有着锋利刃口的小铲，找准目标后快速向土中斜着一插，便可划开沾满泥土的草根，轻松采撷到那带着晨露滋养的一整簇鲜叶。想获得最佳的鲜嫩与肥厚，自然容不得叶片营养的半点流失，这时你只需放过正在和已经抽薹的——它们将会是下一季的口福。此外，懂得在形态近似的叶片中慧眼识真，也是不做无用之功的关键。没有植物学的标准定义，山里人仅凭朴素的“直觉”就可牢牢把握。因为他们深深记得，荠菜叶片那透亮的绿中总似带有些黄的明快，而那凹凸的叶缘又总能规整排列出鱼骨般的均衡，让人感到平静。

山上的荠菜可生出春秋两茬，由严冬和干旱的春催生出的，往往有更好的风味，秋天的荠虽可生得肥壮，总让人觉着湿漉漉的，味道寡淡。个人喜爱的荠菜做法唯有南派的荠菜肉大馄饨。稍带些肥膘的后腿肉，细细斩了，与略微汆烫、切碎的荠菜调和成馅儿，用面皮包裹住足够的分量，捏出元宝模样，热气腾腾地煮上两大碗，一口一个才叫幸福。

与荠菜这般的细作不同，坡头野菜中，还有一些是生吃最佳。每年春天，菊科家族里那一口绵延不绝的清苦也总让山里人惦念。可“苦麻儿”“苦丁儿”“曲麻菜”“婆婆丁”这样的俗名总弄得人眼花缭乱，据说就是植物学人看了它们形似各种利刃出鞘的叶片后也会遭遇傻傻说不清的尴尬。既然如此，又何必庸人自扰，这时，山里人的“直觉”再次发力，想寻得这盘早春苦味，还得回到那一丛丛莲座状排列的叶片里找答案。只是这回，要留意那些枝叶折断后会淌出白色乳汁的，这点与荠菜不同。我们常常采集的无外乎两类：一种叶片相对短小，锯齿边缘呈柔和的波浪状，叶片在绿色之外还晕染着暗暗的紫红，在黄土地上像极了一朵朵小花，山里人称之为“苦麻儿”，植物学人叫它抱茎小苦荬；另一种的叶片则修长许多，颜色也更鲜绿，显眼的是叶片的锯齿边缘都很尖锐，仿佛一排排蓄势待发的箭镞，展示着威武的力量，这是蒲公英无疑了。

无论抱茎小苦荬还是蒲公英，都会开出黄澄澄的小花，这是它们出身同一家族所带的共同气质呢。不同的是，抱茎小苦荬和荠菜一样，花开的那一刻对它来说除了意味着绽放，更意味着衰老与枯萎的慢慢开始，其日渐纤维化的口感，让人们不再追捧。而开了花的蒲公英的花茎十分细嫩，连同花朵本身都有着柔软口感，可以和叶片一起食用，给“爱吃苦”的人稳稳的满足感。记得改建农舍的那段日子，经常在收工后到大叔家蹭饭，春天的餐桌上绝少不了抱茎小苦荬（及少量中华小苦荬）和蒲公英的嫩叶。被清凉水镇得水灵灵的干净叶片装满一盘，拽出两根再加一棵地里刚下的小葱儿，对折一下，用葱叶子把苦菜们一圈圈卷紧，蘸一口浓稠的黄酱，一口下去的滋味就叫作解馋。

时下，挖野菜食野菜似乎成了颇受大爷大妈青睐的春季踏青活动。几乎是从榆树梢头鼓动出一团团紫红开始，就能不间断地在山里撞见挎篮背篓、手提锄头的采山人。当然，很多人采山不再是为充饥一餐，而是为缅怀过去的风味，或是想在这春意盎然的山谷里完成一次黛玉葬花式的构图。于我们，早春的坡头野菜仍然是慰藉辛劳的一份甘苦之味，但那只是一年里白驹过隙的片刻，因为我们更爱初夏土地上点点银白和灿灿金黄生机勃勃的交织。



食用菌　要找蘑菇啊，你们得先找对树！

提起野生菌，一下子就把我拽回到了多年以前的彩云之南。因为工作的原因，有段时间我经常出差去云南，尽管每次来去匆匆，还是与菌子们打过不少照面。无论是行走山林不时从脚边冒出的星星点点，还是传统市场里数不清种类的现采现卖，再到街头巷尾鲜气扑鼻的菌子火锅，“菌子王国”这个名号还真不是白给的。在当地，菌子是山民们重要的生计来源。每年湿季一到，上山采菌子的脚步就要迈开了，听说那是一份需要体能、勇气和耐心来共同支撑的苦差事，一般人真干不了。虽然比起云南的大山里，我们这座小山上的食用菌资源实在寒酸，每到秋天，村子里的人还是保留着上山采蘑菇的习惯，不过不同于艰辛的专业采菌工作，在我们这儿，采蘑菇更多为图个乐儿。

每年一进七、八月，山上的蘑菇便陆续冒头，赶上雨水多的年份，能一直持续到十月才慢慢绝迹。这段时间，只要是去爬山，我俩都会习惯性地挎上个荆条提篮，边走边往灌丛里寻摸，看看谁的眼尖，能先有斩获。山里经常被采食的蘑菇主要就两种，村里人称之为红蘑和黄蘑，后查阅文献，才晓得它们的学名叫作血红铆钉菇和点柄粘盖牛肝菌（试试一口气读完……），算是北京山区比较常见的两种野生食用菌了。它俩的长相清秀讨喜，像散布在松林间的一把把个性十足的红黄小伞，偏要等到雨过天晴才先后破土撑开，所以雨后的那几天可算是采蘑菇的黄金时间。等时辰一过，这些小伞竟像被风兜过一样，一把把渐渐向上翻折，倒开成一个个深浅不一的漏斗，伞盖下的褶皱与空隙也完全打开。这时的它们终于完成了传宗接代的光辉使命，身体也逐渐变得柔软黏腻，最终化为枯槁，重归大地。
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·伴随着小山的土地活力回归，林间地头的蘑菇开始多起来，种类也逐年丰富，能否食用先放一边，只是路过观赏就很开心



可不要以为它们就这么死掉了，蘑菇们长出地面的那朵小伞（子实体），不过是类似植物花果这样的繁殖器官罢了，到了点儿就来，撒了种（孢子）就走，向来不做无用功；而蘑菇们的“根茎叶”其实一直藏匿在地下，以纵横交联的菌丝体，默默汲取营养，支撑着日常的生活。说得挺热闹，可蘑菇要去哪里找？是不是季节到了，红黄二蘑就会开满山岗？头一年上山时，我们带着这份天真，真可谓穿林海钻灌丛气冲霄汉，踏破铁鞋，还被扎了一身刺儿，蘑菇却没采回来几朵。后来经大婶们指点，才知道这两种蘑菇一般都出现在松树附近，可不是哪儿都长，“要找蘑菇啊，你们得先找对树！”从那以后我们采蘑菇，都会乖乖循着山上的油松走，结果不仅每回收获稳定，还少走了很多冤枉路，研习一番才发现这松树和蘑菇之间还真有点儿错综复杂的“地下情”。在地面上看来不离方寸的它们，在土里干脆就好在了一起，红黄蘑的菌丝与松树的根系彼此间水乳交融，形成了完美的共生体（菌根）。可别小看这片暧昧之地，在这里蘑菇的菌丝为松树助力，帮它更好地吸收土壤中的水和矿物质，抵御外敌的入侵，促进生长；作为回礼，松树也会分出一部分光合作用的产物，供给蘑菇食用，助它们做大做强。这便是油松与二蘑亲密无间的共生关系，既彼此成就，又唇齿相依！
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·1．昼夜明显的温差和较大的湿度都激发了林下食用菌的成熟，一场秋雨后的晴朗天，总能有不少收获。2．雨水丰沛的季节里山迎来了马勃菌，这些拥拥簇簇的小白球，用手一碰就肆意喷烟，力求将无数孢子射向更远。



如果说红黄二蘑是靠着与一棵树的世代契约换得食物，在我们山上，还有一种食用菌，更喜欢独来独往，靠吃朽木为生。自从我们知道山上有它，每次采蘑菇时，除了盯紧地上那一对儿，还时不时往枯树干上瞅一瞅，寻觅那黑乎乎的一丛，它们便是木耳。不像红黄蘑那般专情，木耳在吃这方面似乎没那么挑剔，山上的许多腐木之上都曾有过它生活的足迹。雨季里，不管是野生的榆栎、枯死的果树、立围网的木头柱，还是我丢在房后的几片杨木板上都长出过木耳。作为大自然中伟大的分解者，这些其貌不扬的小家伙儿，真的是哪里需要哪里去，一边努力地化腐朽为生机，一边还能攒鸡毛凑掸子，与晒干的红黄蘑一起被蚊滋滋炒成一盘鲜香四溢的山野轻食。

比起那些引人入胜的鸟兽虫木，无处不在的分解者们已经习惯了生活得默默无闻。即便像蘑菇木耳，这些个我们肉眼可见的大型真菌，也更多是以食物的身份吸引着我们的眼球。但不要忘记“食用”菌只是其生命中的一份兼职，自然山林里那缠绵的菌根，那化腐为生的动人，才是它们的真正使命！虽然时下超市中所售菌类多是靠人工栽培轻松获得，回到云南的大山里，每年出产的主力“菌”都是像红蘑黄蘑这样与植物共生的野生种类，赫赫有名的松茸便是其中之一，这些菌类身世特殊，栽培起来并非易事，大多还得仰仗山林的馈赠。正因为此，我们每年上山采蘑菇都会坚持“有采有留有够”的原则，过程中如有不小心翻开的土壤，临走前也会尽量恢复原状，保护好他们的生境，为了来年的收获，更为了今日的山林。秋日里，山道旁，松林下，枯木上，带走的是美味，留下的是希望。



红蓼成林　孤独灵魂联合会
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·平日劳作不免穿梭于屋里屋外，眼见着脚边红蓼从雨鞋高矮到一日被大风吹弯了腰，不知不觉已是初秋



七月的骄阳宣布了北京盛夏模式的开始，随着温度迅速攀升，地面的水气更快地蒸腾，雨云也就更容易积蓄成形。“大暑小暑，上蒸下煮”这样的农谚也是对这个时节最好的概括。随着雨水接踵而来，我们门前的红蓼也开启了迅速拔节模式。六月才刚刚长到窗台高度的它们，到七月底就已经跃过了房檐。宽大的叶片舒展开，正好给房子撑起遮阳伞，每每我们在窗前停留，都会因为这满眼的绿意而感到清凉。

房前的红蓼并不是我们特意栽培，也许只是原来的农户随手撒下的种子，但靠着极强的适应性，加上房檐滴水的滋润，每年必是如约而至。大凡农户在房前屋后栽植的花草，都会有些功用，不仅仅为了装点门庭。想这红蓼的叶片宽大，表面生着柔软绒毛，估计在水果上市的季节，应是给水果遮盖保鲜的绝佳材料吧。

喜欢门前的红蓼，不只因为以上种种，其实更得意于它以高大植株和宽大叶片组成的小小福荫，为众多小虫营造了一块生命绿洲。这片红蓼林里，长期居住着一种毛茸茸的象鼻虫。有时，我们会在一些拇指粗的红蓼茎秆上发现圆圆的孔洞，估计是这些象鼻虫曾经的住所。不知是不是取食红蓼的原因，这些象鼻虫也会呈现出红粉色泽。它们经常停留在翠绿的叶片上一动不动地“冥想”，仿佛是这片林间的智者。
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·窗前蔚为壮观的红蓼林，不动声色地帮我们挡掉了相当一部分热气的进攻，夏去秋来依然坚挺



不知不觉间，红蓼的粉红色花穗已静悄悄地吐露出来，一串串的，在蓝天的映衬下甚是好看。别看这些粉白相间的小花不算香浓，却总能引得各派“花吃”济济一堂。这些食花的过客里，不乏蛾子、大块头贪食花粉的金龟，以及大小各异模拟蜂形的蝇类，真正的嗡嗡蜂反倒并非主角。在硕大叶片的掩映下，一身青绿的蚂蚱也一定不会错过这片乐土，它们可以很好地隐匿在环境中，自在地觅食和寻找伴侣。不过，保护色的本领并非蚂蚱的专利，像广斧螳和大刀螳这样的绿色螳螂更不会错过这完美的狩猎舞台，特别是月朗星稀的夜晚，它们最爱头朝下悬挂在红蓼柔软的梢头，折起双刀只是为了寻觅下一个捕猎对象。

北京的雨季不算绵长，但由于强对流天气频繁出现，红蓼林常常会在午后或夜晚迎来一场风雨交加的洗礼。疾风骤雨之下，纤细高大的红蓼难免出现倒伏，不过它们不会坐以待毙，而是如同玉米一般，在靠近地面的每个茎节生出粉红色的须根，给自己支起稳固的地脚。红蓼的坚韧，还体现在它惊人的繁殖力上。它的花期相当长，即便到了金秋十月，穗状花序仍可以保持绽放姿态。这些小花一方面供给花粉和蜜汁，救济萧瑟中生命将尽的秋虫，另一方面又因虫虫们的帮助，即便时节清冷，仍能结出饱满的种子。等到阵阵秋风扫落叶的时候，这些种子就会扑簌簌地掉落一地，直等到沐风历雪、春回大地，它们又会成片破土而出。于是每年，我们的房前就有了这么一片有故事的红蓼林。
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红蓼

Persicaria orientalis

蓼科蓼属一年生草本
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·螳螂、甲虫、蜂……诸多昆虫不请自来入驻红蓼旅馆，上演或平行或交叉的生命大戏





芦苇与荻草　湿地大户挽手致富

北京的冬寒冷而多风，也就特别干燥。记得朋友在上大学时由外地搬来，竟因为宿舍太干，被流鼻血的问题困扰了一冬。这么倔强的干燥和北京稀缺的降水脱不了干系，此地雨量最充沛的日子基本都在七、八月，十月之后雨水则快速减少，这几年更是成了可能一冬天都难得一见的稀罕物。入冬后，随着北方寒流不断来袭，土壤中的水分会很快冻结，如果赶上有降水，起初还能在土面上看到些冰晶的痕迹，但因随寒流而来的风不断掠夺，土壤表层会迅速失去水分，出现深浅不一的龟裂。这样严苛的寒冬，让很多露地栽培的植物都苦不堪言。长角羚栽种的一些香草，虽能忍受苦寒，却并不能熬过这里冬季的干渴，因为它们实在缺少那在深层土壤中顽强而坚韧的绵延。

靠着决心和巧思，在朋友们的帮助下，我们将生活中的废水回收，模拟自然的工法，进行简单沉淀和过滤，令其在门前汇成一片小湿地，滋养出勃勃生机。当然，在如此有限的水量供给下，湿地能长成今天的样子，也是颇费了些周折。一开始，朋友们热心地从外面移栽来漂亮的湿地植物，有玫红的千屈菜、金灿灿的黄花鸢尾，还有笔管条直的水葱和翠绿的香菖蒲，一下子就把刚刚开挖出来的湿地打扮得有了几分雅致。可好景不长，眼看着在多雨的夏天野草铺天盖地疯长，再加上冬天寒冷与干旱的雪上加霜，没两年那些好看的颜色就悄无声息地褪去了。然而，一场看不见的战争过后，凭着小湿地里汇聚的水气，两个坐地户儿竟手挽着手发家致了富。一个是从村里鱼塘移植过来的芦苇，细高挑儿大个儿，秋天开出一串串芦花，仿佛一杆杆缨绸飘摆的扎枪；另一个则是身材中等的荻草，漫山遍野比比皆是那种，同样是禾本科家族出身，一条条细长的叶片有如宝剑出匣，都带着锋芒。还别说，自从这二位开始镇守小湿地，那些个纠缠不清的爬藤植物，比如牵牛、萝藦、拉拉秧，立刻成了手下败将，就连平日里八面威风的大红蓼和在菜地里从没吃过亏的野苋菜、灰绿藜都仿佛一下子低眉顺眼了起来。
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心机锯齿

许多禾本科的植物，叶片都会富集土壤中的硅酸盐，使叶缘具有锋利的锯齿，以抵御动物的啃食。


有了芦苇和荻草的加持，小湿地一改之前纠结挣扎的狼狈相儿。雨水多的日子里一片郁郁葱葱，给来往的鸣虫与飞鸟提供了片刻的清凉，附近的蛙和蛇干脆在此安家，构筑起“进可攻，退可守”的一片疆土。这一片浓密的绿意，不仅让农舍前更加爽快，适逢端午，还可以让我们采上几片新鲜的苇叶，就着湿地边上的马蔺一捆，热气腾腾地煮出一锅喷香的糯米粽子。夏去秋来，这里的景致更是养人，高低错落、被雨水压弯的草茎在飒飒的秋风中一下子就挺拔起来，头顶上也渐渐吐露出一簇簇烟霞之色。芦苇的花序近似圆锥，而荻草的花序展开后，更像一把轻盈的小伞。不过这样细软的质感不会存留太久，很快这一簇簇的芦荻之花就会因为脱水变得毛茸茸，随着秋风款款舞动。这时的它们，最讨喜的该是在落日下的样子，婷婷袅袅镶着温暖的光边儿，让人舒服。过不了多久，那些藏在毛茸茸里的“小伞兵”会携带着芦苇和荻草的果实与种子被风吹散在空中。到那时，它们附近的草木都不能幸免，会被上上下下附上薄薄一层，不管是树枝还是草叶的表面都变得“毛手毛脚”。柔软的绒毛随风轻摇，竟有了几分珊瑚虫般的顽皮，俨然把长角羚的香草园勾勒成了海底世界的模样。
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好用笤帚

芦和荻都是禾本科植物，和我们地里种植的高粱一样，在干燥脱粒后，都是用来扎笤帚的好材料。



即便到了严苛冬季，芦荻霏霏的小湿地仍然生动。无论芦苇荻草，此时已完全枯成一片金黄，梢头更柔软到了极致，每每随风摇曳，像在踮着脚，试着给天空掸除灰尘。这几年，我们并没有将芦荻收割，想着圆滚滚的棕头鸦雀总会一小群一小群地来来去去穿梭其中，或嬉戏或歇脚，是我们乐于偷窥的欢喜。要是再来一场皑皑的雪，上演一场“芦荻瑟瑟压白雪，苍天凛地拜寒冬”的戏码，就更能给沉闷冬日增添一抹奇趣色彩了。依然挺立的枝叶，在白雪的堆叠下有些歪歪斜斜，仿佛一群日夜兼程后倚靠在雪地里休整的兵士，虽有辛苦却依然为着明天踌躇满志。芦荻二草可以如此自信地盘踞在此，光靠颜值自是不行，深厚的根基才是不二法门。作为禾本科家族的成员，它们除了有锋芒毕露的叶片和婆娑舞弄的花序，还有着绵延强韧、势不可挡的地下根茎，以至于小湿地旁边的菜地里每年都会冒出几棵它们溜过来的走茎，让农夫不堪其扰。这一枯将所有活着的精神都贮存在了地下，只为下一岁再次激勃而起的繁茂昌荣。

看着芦荻这般努力，我们不禁对有朝一日能在山里猫冬充满期许。也许那时，我们不得不哆哆嗦嗦地在冰天雪地里行走，却发现昨日留下的足迹旁多了几行剧情——是野兔在揣测我们的来意，还是田鼠在翻找我们遗落的苞谷，又或许是黄鼬一次志在必得的突然袭击？还好，我们会有充足的木柴、通红炉灶上翻滚的热乎乎的肉汤。冬天本就应该是彻骨的、凛冽的，它让喧闹回归平静，以衰弱修养生机，最终叫我们不负春日好时光。



丑菜百出　长茄三叉戟、土豆回旋镖、中分西红柿

比起地广人稀的乡村，城市土地的价值不言而喻，连楼都盖不过来，谁还会用它种菜？也正因为此，我与蔬菜的初识并没有土地的参与，而是被安排在菜市场讨价还价的喧哗之中。那时候，我经常跟着爷爷奶奶去买菜，印象中那会儿家附近的菜市场规模不大，固定的摊位也不算多，时常会碰上城郊的菜农赶来一大车菜，卖力地吆喝着自家的产地直供。菜摊上，奶奶耐心拣选着符合她标准的完美蔬菜，而我更喜欢看那些个被她挑剩下的“歪瓜裂枣”，每天快散摊时，它们便被攒成了最后的撮堆儿菜，廉价甩卖！后来，随着附近的菜市场渐渐消失，商户们被聚拢到了一栋巨大的建筑物里集中营业，再之后又被超市和电商取代，与体面的城市渐行渐远。如今走进超市，看着品相均一的蔬菜在货架上摆放整齐，一个个珠光宝气，我不禁会想，那些旧日市场的“丑小鸭”都去了哪里？

来山上生活后，每次去逛镇上的大集，我们总能看见附近的老乡们骑个车或是提个筐，装着自家种的三五样菜，来集上换点儿零花钱。在他们的小摊儿上，蔬菜们经常是大大小小、七扭八歪，和摊主搭配在一起颇具喜感。离开城市，丑菜们竟又神奇地回归了我们的生活，而初为农人的我们，也慢慢从往日的消费者变成了自己食物的生产者，开始在年复一年的耕耘中丑“菜”百出！


[image: ]
·六月底即将采收的圆白菜，菜头拿去做酸菜，周围的大叶就给兔和羊来个加餐吧
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·三拃多长的白毛大冬瓜，扛起来比桶装水沉，还好有朋友分食，不然吃完上顿吃下顿，啥时是头？



瑕不掩瑜型

自耕以来，蔬菜地几乎成了我最常出没的地方，平时有活儿就干干，没活儿时也会在地里瞎转转，瞅瞅菜的长势。作为土地上的后生晚学，一天劳累过后，也常会受到街坊四邻的肯定和鼓励，说这不上化肥不打药的菜好吃健康，有点疤瘌有点虫子眼儿没事儿。可反过来，我们也不止一次遇见城里来客，对蔬菜身上的一点点疤痕表现得诚惶诚恐，“这带窟窿眼儿的小油菜，趴着肉虫子的西蓝花，还能吃吗？”我能够理解这种感觉，在他们的惶恐中，虫子许是被当成了脏东西，自然他们也会嫌弃被虫子沾染过的蔬菜。其实很多时候，厌恶源自不够了解，曾经的我们又何尝不是呢。人与土地愈加疏远之后，蔬菜之于人更多是被售卖的冰冷商品，而虫子们更像是那标准之外的一份不悦。如今重新回到土地，我们试着走出惯性，从看待生命的视角，欣赏一颗菜的不完美。

油菜也好，西蓝花也罢，作为十字花科的蔬菜代表，是我们春秋地里的必种菜，它们体内存在强大的芥子油苷，能抵御许多昆虫的入侵，但对自带解药的菜青虫而言，这散发出来的独特气味，非但不怎么可怕，反能吸引它们的成虫（菜粉蝶）前来产卵，顺便给花朵授授粉。而幼虫一落生就在菜叶上，自然是近水楼台比我们先吃一步。冲着它们专攻这口儿的这份坚守，只要被咬后的蔬菜没有出现病害，区区几个虫洞，我俩向来都很接受。吃着刚摘下的“剩菜”，时常感叹于蔬菜与虫子之间的微妙关系，表面上看起来攻守对立，可实际上哪能争出什么输赢，到最后还不是帮着对方成就了更好的自己。

能屈能伸型

黄瓜，我俩超爱的蔬菜，平时无论生吃熟做都很上口，每年我们都会在地里种上好几架。别小看如今我们来之不易的黄瓜自由，以前在挪威读书的时候，每回想吃点儿黄瓜还真得下一番决心。除了因为超市里常见的黄瓜种类味道清淡，口感像极了萝卜，还因为20克朗（约20元人民币）一根的价格着实让人寒心。依靠着流水线的机械拣选，出现在货架上的商品黄瓜全都是笔管条直，尺寸如刀砍斧剁一般整齐划一，总感觉自己像在选购五金工具。第一次见识了论根儿卖的黄瓜，也让我好奇那些被选下去的“残次品”究竟都长什么模样？

每年夏天雨水一来，地里的黄瓜那是噼哩噗噜地下，我俩几乎每一两天就得去采收一次。赶上收成好，来不及吃完的，或是制成酸黄瓜，或是拿来跟伙伴们分享。人上一百，形形色色，地里生长的黄瓜也如是，笔直的、哈腰的、拐棍的、螺旋的、尖嘴猴腮的、大腹便便的、细腰阔背的……我俩早已见怪不怪。自然的阴晴云雨，加上我俩的粗放管理，让每年的收成里，直瓜和弯瓜差不多是一半一半。按照生产的逻辑，这半数“怪咖”的养成往往是由于温光水肥不到位，以及管理疏忽；但换成黄瓜自己，面对生长中有限的资源，自然要精打细算一番，结出大小不一弯直各异的果实也没什么稀奇。

年复一年，我们亲手播下黄瓜种子，眼见它们长出毛茸茸的叶片，伸出幼嫩的藤蔓攥住竹竿，日渐高攀出醒目的黄花，又一点点化作带刺的果实挂于架间，直至用尽了气力，才渐渐蜡黄卷曲，揉作一团，随风雨款款散尽，仿佛彼此的生命有了交集。这让我俩每次摘下黄瓜，无论它的弯儿拐得多出奇，也不会心生嫌隙，反倒是更激发出自己的创造力，变着法地把它们制成美味，来回敬这一个灿烂的夏天。
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黄瓜

Cucumis sativus

葫芦科黄瓜属，原产印度



祸从天降型

相比较原产印度的黄瓜，来自安第斯山地的西红柿显得没那么喜水耐热。每年夏季的高温和降雨，对于西红柿的成熟向来都是不小的考验。那些个好不容易从无到有，由小变大的果实上，生涩的青绿才刚泛出一丝红晕，结果赶上个连雨天，只见一道道新生的裂纹，猛然间沿着果蒂周围绽开，深浅斑驳，让人十分心疼。那些逃过一劫的幸运果，则继续在枝头慢慢蹿红，正当我迟疑要不要将它采收，鸟儿却先我一步，啄上一口，仿佛在用行动告诉我：“大哥，熟了！”挂了彩的果实虽然颜值大减，但终究是些皮外伤，只要采收及时，别让病菌见缝插针，简单收拾一下与好果无异。无论地头生吃、锅中翻炒，还是做成罐头端上冬季的餐桌，都是极好的。

初夏时节，对即将采收的卷心菜来说，突如其来的大雨同样是个危险因素。昨天还是地里油亮饱满的一个个叶球，一下子竟大半皮开肉绽，仿佛刚刚遭遇了一场斩杀。起初我们还以为是夜行的动物啃咬所致，后来才知晓这创伤与西红柿的裂口有些相似，大抵因为久旱逢了甘霖，卷心菜吸水膨胀，再加上叶球内外生长得快慢不一，最后自己跟自己较起了劲，顶破了肚皮。上山的头两年，总是抱着让叶球再长大一点的贪念，结果我俩没少炝炒“爆款”手撕包菜。虽然炸裂本身没太影响菜品的口味，心里还是不免自责，从那以后，每年卷心菜快成熟时，我都频繁去地里巡视，不等“爆头”，见好就收。
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惊世骇俗型

盛名之下无虚士，能够站上这个段位的丑菜们，想想就不是什么善茬儿。这些年，从我们菜地这片不大的T台上就走出过：长茄三叉戟、土豆回旋镖、梳中分的西红柿、抽真空的菜椒……但要论其中的丑霸王，还得是胡萝卜。它们胖嘟嘟的肉质根，在被我们食用以前，承担着为植株储存水和养分的重任，帮助胡萝卜的祖先扛过西亚的干旱气候，一路走到今天。

在我们山上，胡萝卜都是夏种秋收，种子一旦生根发芽，就会形成最初的小萝卜头。它们一边吸收着营养，一边在土中站稳了脚跟。可随着根部越扎越深，地下“恶势力”接踵而至，无论是黏重的泥土、仨俩的石子、草根的挤占，还是小虫的啃食，都能粉碎胡萝卜一条根走到黑的美梦。当主根受困、下行不利的时候，临危受命的侧根们便扛起了大旗，争相从窘境中另辟蹊径，为主分忧，于是便有了我们在秋天收获的那些个大长腿、小胖手，甚至是八爪鱼、野山参一般的百变造型。当然，要是一不小心把胡萝卜种得太密，局促的空间会让原本的直根也不免斗折蛇行，彼此纠缠成一对儿死不撒手的小两口，等着我俩慢慢拆散。

随着种植经验的积累，这些长相调皮的胡萝卜在我们地里的出镜率逐年降低，但从未绝迹。自然界里本就充满着偶然与随机，完美无瑕的蔬菜无疑令人欣喜，羞羞的丑菜也势必一直伴随着我们的生活。那些五花八门千姿百态，恰是蔬菜们绝处逢生的一份努力。看脸的时代，我们还是否愿意走进食物的内心，接纳生命中的各种境遇，读懂丑菜，然后美美地吃呢？



老菜新生　让生命的子弹再飞一会儿

闻听“老”字，有没有心头一紧？是不是以为我俩面对丑菜吃得津津有味，面对地里嚼不动的衰枝老叶，同样可以吃得满心欢喜？在此我必须得说：“您想多了！”跟羊和兔抢饭，我俩的日子还没那么惨哈。在这里，我不过是想聊聊那些长过了气的蔬菜，它们被人忽略的多彩“晚年”，与“能好怎”（能吃么？好吃么？怎么吃？）再没多大关系。在地里，许多蔬菜大半生都在满足我们的需求，竭力地生产着食物，没啥机会做自己。为此，我们常会在地里刻意留下一两棵菜不收，让生命的子弹再飞一会儿，迎接它们优雅的老菜新生。

筋肉系与老来俏

以前听人说老黄瓜刷绿色（shǎi）——装嫩，有些似懂非懂，因为真正的老黄瓜，自己并没有见识过，直到种地后，我才发现这菜地里的老瓜中，能变黄的，原来只是入门级。同属葫芦科家族的苦瓜，更能掌控这变色中的玄妙。苦瓜经南亚传入我国，对炎热潮湿的气候特别偏爱，算是我们夏季菜园里的重要产出。不过，只将其悉数摘下，统统摆上餐桌，就大大辜负了它们背后的苦心。好在地里还是有一颗苦瓜奋力躲过了农夫的搜寻，在藤蔓浓密的叶片间藏匿下来，从这开始，它承担的秘密使命才表露出来。这颗果实会悄悄地积蓄水分和营养，先是由青转白，再慢慢泛起金黄，直至转为耀眼的橙红。这还不算完，与之同时，果肉的质地也从之前的脆中带韧，渐渐变得绵软，突然有那么一刻，它裂开了肚皮，暴露出艳丽鲜红的种子。鲜红的部分应该是种子之外包裹的假种皮，光滑柔软又散发着淡淡的甜香。试想，有多少田间的鸟儿愿意错过这顿美好的飨宴呢。最终，一颗颗红彤彤的种子被鸟儿带上自由的天空，通过它们的消化道褪去红红的外衣，然后悄然离开，重回到温软的泥土中等待生发。若问：嫩苦瓜刷啥能扮老？只答：生活的阅历装不了，不如就自然地做一个老来俏。

说到葫芦科的蔬菜，山上可不仅有苦瓜黄瓜，冬瓜、南瓜、甜瓜、西葫芦……也都是每年地里的熟客。别看它们年轻的时候长相各异，要真被留在了地里终老，都会服了软，从“烂熟于心”到瘫软无形，最终消失殆尽。都说人老不以筋骨为能，可就有一位不服气，那便是葫芦家族里的超强筋肉系——丝瓜。说是筋肉，其实丝瓜的“肉”只留给了自己的青葱岁月，你一个不留神，几天前刚上岗的软嫩果实，转瞬之间便老气横秋，错过了上桌时机。丝瓜却暗自庆幸着，从此在架上过起了逍遥的退休生活，再不必担心有人打扰。随着果实继续伸长加粗，鲜绿的表皮变得枯黄暗沉，质地也越发松脆，失去生机。撕去破损的表皮，内里的瓜瓤早已全无踪迹，只剩下一套完整的网状“筋骨”，这便是丝瓜体内起着输导作用的维管束（丝瓜络）。它们层层交织，弹韧坚挺，颇具美感，仿佛在用毕生的力量，支撑起丝瓜的老去。每年我们都会专门留下几个风干的特大号老丝瓜，甩去络间熟成的黑色种子，将丝络分成几截，制成天然洗碗布，一次采收足足能用一整年。瓜地里的筋肉系，就是这样新老交替，年复一年，在我们的手中焕发新生！


[image: ]
丝瓜

Luffa aegyptiaca

葫芦科丝瓜属，原产热带亚洲地区
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苦瓜

Momordica charantia

葫芦科苦瓜属，原产非洲
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·苦瓜苦到这份儿上，籽不仅转红，还微微带上点儿甜，也算苦尽甘来
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菜豆

Phaseolus vulgaris

豆科菜豆属，原产美洲
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长豇豆

Vigna unguiculata subsp. sesquipedalis

豆科豇豆属，原产非洲
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扁豆

Lablab purpureus

豆科扁豆属，原产非洲



内涵豆子

“种瓜得瓜，种豆得豆”，是人尽皆知的谚语了。房前屋后，弯弯绕绕的藤蔓沿着竹竿扎成的棚架一路向上，肥厚的叶片撑开阴凉，缝隙中或白或紫的扁豆花和翻舞着金黄裙裾的大朵南瓜花相映成趣；此时，女主挽着竹篮款款而来，驻足片刻便搜寻出一顿下饭的菜蔬。大概，这豆角碧绿、南瓜浑圆的晴朗午后，是很多人心中梦田的样子吧。可一旦寻了半天，只弄下一把皮干筋韧的老豆角子，女主会不会被惊得花容失色、不知所措呢？

豆角儿，是北方生活中对豆类蔬菜的惯常叫法。无论热炒凉拌，还是加了大肉用铁锅焖，主妇们都更偏爱那些肉质肥厚、口感脆嫩的豆荚，要是在摊位前挑到子粒膨大，豆荚由绿转白显出老态的，便会迅速撇在一旁，最终导致它们无人问津。这样的偏好，让农民师傅干脆为一种天生颜色发白且子粒饱满的豆角儿起名“白不老”，以确保自己的辛劳不会被菜市场的大妈们嫌弃。然而，诸位有所不知，豆角儿们奔向衰老的义无反顾，其实天经地义。

豆科家族出身的豆角，根系组织会与根瘤菌共生形成菌根，能够捕捉空气中的氮，并将其转化成自身可以利用的营养物质，这自备干粮的特质让它们有着极强的适应能力。我们播种过的豆角，主要可分为扁豆、菜豆和豇豆三个类别。扁豆，根据外形在我们这里被称作片儿豆角或猪耳朵豆角，豆荚肉质肥厚但口感略显粗糙，不被某些人喜欢；截面偏圆的菜豆也叫四季豆，虽然在餐厅或菜场常常被唤作扁豆，却是完全不同的种类；再说豇豆，因其外形与前两者差别较大，果荚更加纤细修长，种子也更小，常被形象地叫作长豆角。

这些豆角中的许多，在原产地得到的是另一种对待：人们仍会等到豆荚老熟干瘪才采收，因为那蛋白质丰富的种子可作为谷物主粮的补充。而随着更广泛地培育，如今包裹着豆粒的无筋豆荚反而成了庖厨食客都争相追捧的对象，结果让我们渐渐忽视了老豆角子内涵丰富的种子们。别说一般消费者，即便拥有一片农地的我们，也少有机会把鲜绿的豆荚等到老熟开裂呢。不过，作为农夫还是有着参与并体会一棵蔬菜完整生命历程的方便。每到“谷雨前后，种瓜点豆”之时，曾经枯萎的老豆荚里留下来的种子，就顺理成章地成为族群生命的延续。扁豆的种子颜色暗红直至黑褐，最突出的是种脐处的一道白纹，它让整颗种子看起来像只会说话的眼睛。有些地方因此叫它们眉豆，倒也生动。菜豆的种子亦被称为腰豆，其形如肾，颜色变化最多，有的洁白，有的血红，有的赤黑，有的则在略带青蓝的基底上挑染出一些红紫的纹路。而豇豆系的种子最是低调，外形瘦小细长，朴实的枣红像庄稼人憨厚羞赧的脸色。刚刚从老豆荚里剥出来的豆种，种皮上都带着一层水润的高光，像是颗颗粒粒的菩提，在手掌、指尖捻揉，仿佛触碰到了生命轮回的时光。

好花不常开

“到了，花园到了！走，咱看看花儿去！”

上面这句话，我们常会从来家串门的朋友口中听到。有些心念已久，终于等来机会的小伙伴儿，甚至会直截了当地询问：“那什么，咱的花儿都种哪儿了？”但不同于传统花园，我们这里真的没有富贵牡丹、娇艳月季，更寻不见珍奇的兰草，或是娇柔的病梅。这里常有的花花世界，是野生植物随四时更替的星星点点，是香草花园里招蜂引蝶的团团氤氲，是芦苇荻草迎风挂雪的毛茸暄软，更是田地里粮食蔬菜此起彼伏的大开大合。那些稀稀疏疏的黄白、蓝紫、粉红……不醒目不张扬，却也能恰到好处地抚慰人心。

在这众多不起眼儿的小花里，我自己最欣赏的还要数老“菜”龙钟时的那些意外惊喜了。蔬菜对爱吃的我来说，最熟悉的部分莫过于它们准备好让我品尝的样子。肥厚汁多的叶片，饱满光泽的果实，还有粗壮扎实的块根块茎，无论如何都错乱不了我的眼神。即便是茭白、洋蓟、菱角之类的“怪咖”，也逃不出我生科门徒的法眼。然而，我对菜菜们这份了如指掌的自信，却有一回，在一米菜地那样的小小方寸中折戟沉沙了。

顾名思义，一米菜地是长角羚在农舍前开辟出的小片蔬菜种植床。因为距离家门口仅几步之遥，浇水方便，主要用来栽种平时常吃的叶菜。叶菜生长周期短，又因质地大都脆嫩特别容易遭受虫害，有经验的农人都会管得勤力，在大肥大水之下，紧凑安排茬口，以求高产。但我们“食”力有限，种得多了管起来也散漫一点，常任由过了季的叶菜在地里自然老熟，等需要翻耕时才做打算。一回，采摘生菜的时候，突然旁边地块里的几朵黄花闪入眼帘。那鲜艳的颜色有如熟透的杏子，让人看得嘴边一阵香甜。我立刻驻足观察，深裂的羽毛状叶片，由舌状和管状花组合成的典型头状花序，是菊科无疑了！是万寿菊？是金盏花？难道是长角羚偷偷为我种下的吗？正当我生出一丝窃喜之时，身旁走过的长角羚闷声说：“瞅瞅，蒿子秆儿都开花了，没法吃啦！”话音落处，请各位细细体会我当时的心理阴影面积哈。迅速收起丢人现眼的幻想的同时，不得不对秆儿兄刮目相看，这完全是开出了观赏花卉的水准呀！

怀着这份崇敬之意，自此我们留意起菜地里“不常开的好花”来。同样出身菊科家族的油麦菜和生菜，虽然没有开出突出耀眼的一大朵，但在植株顶端都能展开气势夺人的一大串，或黄或白，有时甚至是呈淡淡蓝紫的辐射状小花，以圆锥状分枝的花葶为轴，饱满地排列出礼花绽放的效果。这样的气势，恐怕只有一旁长得着急的西蓝花才能与之交相辉映，只不过这边一朵朵炸开的是十字排列的小黄花罢了。炎热的夏季，菜地里还会出现一些小团小团的白色焰火，引得各路吸蜜昆虫纷至沓来：细长但结实的花葶上探出一个洁白小花组成的花球，这是叶子纤细的韭菜；花葶粗壮却中空，花球白中透绿的则是大葱。可千万别以为这俩葱属老伙计只能给餐桌增加风味，请它们帮忙装点花园，也别有一番风味。

众多的“老菜开花”中，最令我惊艳的，还要数一种十字花科的普通小菜。紫红的花葶笔直地从一堆浓绿中蹿起，细碎小叶衬托着粉白之色在小花的四片花瓣上随机晕开。俯下身细细欣赏，这每一片花瓣都仿佛微小又无垠的天空铺满云霞，最是动人。如果那一刻还有微微的风从旁吹过，竟还能品出一丝丝的甜来。刚发现它们时，我们谁也没有想到，这些迷人的尤物竟是樱桃萝卜的黄昏恋歌。想想也对，在地下贮存一个春天的浓情蜜意，再加上它本就泼辣的气质，就该给夏天整点儿颜色看看！
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野性通讯　08　大地菜桌

上山这些年陆陆续续种过的菜应该有五十种以上，最好活的是洋姜，产量最高属黄瓜，发挥不稳定的是西红柿，秋玉米的味道最爱，花生被邻家的猪偷吃最多。
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·花生，作为一种耐旱作物，每年我们都会种一些。收获后既可食用又能榨油。五月初需要打好田垄，播种株距大约20厘米，给上点儿“启动水”，初期控控草，之后基本就靠天吃饭，还是很省心滴。十月初收获后煮上一大锅，什么调料也不加，吃的就是那股自来甜
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·1．度得了炎夏，挨得过寒冬，虫没兴趣，人吃不腻，它就是葱。2．紫叶生菜，一般在谷雨时节播种，收获的鲜叶给色拉盘增色不少。3．羽衣甘蓝，之前在德国农场每日收割的蔬菜，当地人超爱，可我们有点爱不起来。
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·4．散叶生菜，平时消耗量最大的叶菜品类，生拌熟做都具备不错的口感。5．樱桃萝卜，四五月提亮餐桌的鲜红，间苗出来的萝卜缨子同样辛辣爽口。6．喜冷的叶用甜菜，春天种下便可持续采收，但深秋才是它最亮眼的时节。
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·7．油麦菜要趁新鲜赶紧吃，天一热便酝酿开花的它，枝叶很快变得又老又苦。8．耐暑热的红苋菜，填补着青黄不接的夏季菜地，跟地边的野苋菜比着蹿高。9．小白、小油这路菜还得气候冷凉时种来吃，温度一上来便会遭虫虫暴食。





喜雨听风观云　抱拳拱手，道声“领教！”

喜雨听风观云滚，

雷电齐喑树影困。

人间悲喜常无律，

一揖苍穹作里邻。

人都说“好雨知时节，当春乃发生”，可在北京常住过的人该能体会，北京的春日其实最易干旱。搬到山上居住后，更是感受深刻，本就物燥天干，再加上疾驰的风来助力，让冬末春初刚刚化冻的土地遍生龟裂。要是赶上冬春连旱，即便是到了人间四月桃花盛开的时日，无论土地还是田中的麦苗，或是园子里的果树，都仍旧是一片焦渴的景象。

倘若能在清明时分赶上一场春雨，即便只是淅淅沥沥，也能尽显它润物无声的功力。当雨丝滴进干涸的土壤，真有如墨汁落在绵密的纸头，滋润会渐渐晕开，只一会儿，那土地的颜色即可由黄褐转至深棕，乃至泛起一层乌油油的光。再看那成行的麦苗，刚还是暗淡的绿中带着萎蔫的黄，竟一时间抖擞了精神，展开了腰身，甚至叫人听见些微弱但浑厚有力的吸吮。那些个昏昏沉沉的果树也仿佛一下子被提振，在细枝末节里饱满起一丛丛一簇簇的萌芽，哪怕接下来是一场春寒料峭的风，也要豁出去看看这个新世界。
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·一人来高的人工气象站立在生态旱厕前，记录着温湿度、降雨量、风向、风速、气压等气象数据，帮我们逐年熟识起这片山林的小脾气



春雨滋养万物，自然也温润人心。前几天还焦躁不安的心性，似乎一下子就平定了，推开窗，任由这风雨的拍打穿堂入室，夹带的泥土和腐草香最是沁人心脾。如果赶上那如牛毛般的细雨，我们更乐于在雨中走走。房前的石子被雨水洗得光亮，五彩斑斓的颜色只在这一刻才能被看见，顽石与璞玉其实也都无异吧。沿着石子路踩出一串清脆的声响，踏上冬天留下的枯草，到田里劳作一番也是无妨的，还能感受一下春泥的软，岂不美哉？

当然，山上的风雨也不总会顺着人意。盛夏的北京，午后气象的骤变可说是家常便饭。等日上了三竿，强烈的光线携带着充沛的能量，炙烤着田野、农舍和我们。炎热之下，鸡不飞、狗不跳，羊群低垂着头草都不吃一口，全都贪着一片荫蔽，辛苦地挨着。这样的天气，自然要尽快地完成田里的劳作，可即便早早就开工，也只有短暂的凉意，没一会儿，浑身的毛孔在烧烤模式下便全部炸开，汗水一涌而出。午后的温度攀升很快，这几年更有愈演愈烈的趋势，在刚过去的夏天曾经记录到38.4摄氏度的气温，难道我们的地球真的发烧了？还好房前的红蓼和不远处的大桑树都给我们撑着遮阳伞，只是它们似乎也苦撑到了极限，每片叶都低垂着凝固在这浓烈的热里。

就在被热浪催逼得要怀疑人生时，突然感觉室外的阳光倏尔一暗。出门一看，西面天空不知什么时候鼓动起了一大团雨云。最初这雨云还在太阳光下反射着熠熠白光，像是大团棉花糖，讨着人的喜欢。可你绝不能小瞧它的能量，不多时，它就会如火山口喷出的浓浓灰烟，迅速翻滚起灰压压的一片，遮蔽半边的天色。每到这个时候，我们都会迅速冲出农舍，赶着鸡鹅回圈，收起晾晒的物品，然后关好屋舍的门窗，静待一场风雨交加。千万不要以为我们这是惊恐过度的反应，也就是半小时光景吧，整个天空就会聚合成黑压压的一整片，有如天兵的乌云翻滚着，又仿佛是一大块吸饱了水的海绵。猛烈的风会突然鼓动起来，刚刚还都静止不动的树影，一瞬间就开始狂舞，所有的枝条都在追着疾风的去向，胡乱地抓挠着，却又两手空空。强劲的风卷起滚烫的沙土，击打在建筑物和高大的树木上，仿佛是在给这拼命狂奔的风敲着战鼓，忽然之间的飞沙走石，最终让天地连作灰暗的一团。忽而却又一下子风平浪静，连嘈杂的声音也戛然而止，好像鼎沸的剧场突然鸦雀无声，静等着一道追光里的明星。果然，一道霹雳划开长空的帷幕，一声惊天彻地的炸雷直贯云霄，随即万千豆大的水珠倾泻而下，天地间又重回一片鼓乐齐鸣的热闹，而刚才的滚滚热浪，早已被涤荡一空。

像这样的午后雷阵雨，虽来得猛壮，却也往往后继乏力。约莫一两个小时的样子，就渐渐风消雨驻。赶上运气好，雨云会一下子消失不见，阳光透亮地洒下来，没准儿还能有彩虹挂在一旁。不过，疾风骤雨之后，总还是有些麻烦：田地里幼嫩的菜秧东倒西歪；迎风面的蔬菜架子松动不说，上面的藤蔓也被吹得有些凌乱；作物地里的玉米，即便仗着气生根的支持，也还是被大风吹倒了一片，不知能否再站起来。沿着山路上行，坡度过陡的路段，被疾雨冲出了深浅不一的沟壑，砾石裸露了出来，细碎的沙泥则被水流推到了平缓的路面中间。山路旁，一些或枯槁或脆弱的树木枝干被生生折断，横亘在路上，有些令人感伤。这些还不算最惨，有时风大雨急，甚至会造成动物圈舍的围墙倾倒，大雨之后的一滩烂泥里，还要追赶四散的羊群，才是郁闷到了极点。好在这些年，我们的舒适圈都扩展了不少，心态更是随之平和。想想也是，这云卷云舒间川流不息的风雨，不也如我们一样是里山的住客，无论是风雨交加中的狼狈，还是久旱逢甘霖的欢愉，都是这自然力量带给我们自顾自的悲喜罢了。风云际会本就变幻莫测，只需抱拳拱手道一声：“领教领教！”


[image: ]
·在急风骤雨中摇摆的树枝，让人同时看到自然的冷酷与生命的强韧





人物志　游手好闲、不劳而获定遭轻蔑

没有搬到山里住时，我们经常约上三五好友去山区游玩，免不了逛逛琳琅满目的山货小摊儿，更愿意在农家开办的乡土店面打尖留宿。初交道时，总觉得这些山里做小买卖的都扈气十足，说话声音粗重，脸色也厉害得很，不是很友善的样子。难道他们就不懂和气生财的道理？老家在山区的朋友曾经点拨：山里人居稀疏，造就了人直来直去的粗线条，实际并无恶意；再加上山上植被茂密，道路崎岖，见到熟人的招呼都尖锐响亮，更别说碰上陌生人物，话音凌厉是自然而然的事。

后来到山上久了，我们慢慢习惯了他们的“凌厉”，感觉那似乎是一种朴素的、应对未知与不确定的情绪，其实不针对任何人，就是个习惯而已。还记得刚搬来，在进进出出都会走过的路上，常会碰到田里做活儿的大叔大婶们，自然少不了点头挥手打招呼。起初投回来的眼神儿中常带有些“吃惊”与“莫名其妙”，我们还纳闷儿，是不是我们哪里做得不好，被挑理了。然而里山生活异常辛苦，尤其最开始，忙碌的我们实在无暇顾及那许多。每日里起早贪黑，全然是“锄禾日当午，汗滴禾下土”式的劳作，皮肤一天天变得黝黑，房前屋后也渐渐现出井然有序、欣欣向荣的光景。慢慢地，邻里街坊投来的神色越来越温和，也有了投桃报李的你来我往。我们这才豁然开朗，大家那最初的嗔怪，不过是源于不识我俩深浅的防备。毕竟，这山野乡居有着朴实无华的价值观，游手好闲、不劳而获定会遭人轻蔑，而博学多识、勤劳实干自然受人敬重。这些年我们没少结识这样的远近邻里，可以勾勒一部《里山人物志》啦。

朴素老把式

印象里，“把式”一词形容的是那些对某种技能无比精专的巧匠或行家里手。把式们对手艺精益求精，以之为一辈子的使命，这就是当下大家常说的工匠精神吧？

每次赶大集，都会到几个固定的摊位寒暄一番。有时候也不净是为了买什么，就是和几个年逾花甲的老摊主攀谈攀谈，他们便都是这儿远近闻名的老把式。先说一个老铁匠，不高的个子，皮肤黝黑，六十来岁的身子结实硬朗，说起话来透着锤敲铁打似的骁勇，总让我想起门神爷尉迟恭驾到。老师傅这性子更热得像打铁炉里的红炭儿，没事儿净给我俩传授农具那点儿事。哪里用铁哪里加钢，什么把手儿合适，怎么个手法安装，生锈了如何养护，钝了如何磨光，简直是知无不言，言无不尽。听说他老人家在这个年纪，每天下午都还要生一炉子火，叮叮当当卖力锻造，非得出来两件称心的作品，这一天才算舒坦。

大集上还有一位手工编筐的老爷子，也是六十挂零的年纪，瘦瘦高高很安静的样子。每集必出的他，一辆三轮带着大大小小的篮筐、簸箕，一水儿都是手工荆条编造。我们留意了许久，发现老爷子从不吆喝，也不愿招拢一群人显摆手艺，总是一个人安静地坐着，心无旁骛得就像他自己编造的一件器物，朴素有容。赶上人来询价，他也都实话实说，既不虚高欺客，也不随意降价，活脱脱“输了人气也不能委屈了手艺”。对于就地取材、手工编织的器物，我们都有偏爱，于是少不了光顾老爷子的摊位。久而久之，也就了解了这门手艺的不容易。虽说在困难年月，家家户户几乎都会利用农闲时分编些物件儿，自用之外还可以卖点儿小钱补贴家用，但现在受到廉价工业品的冲击，这样烦琐的手艺，也就少有人问津了。也许是不舍得丢下这一辈子的把式，如同老铁匠一样，时节一到，老爷子就像上了发条，进山，爬坡，割（荆条）梢儿，再回家修剪，软化，直至编制成器，虽然疲累却也是一气呵成的畅快。
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遇见的老把式越多，越是敬佩他们把一辈子都活给了手艺的倔强劲儿。可每每见到他们的白发苍苍，听见他们变浑浊的嗓音，难免惆怅。当下里山，日渐衰老的不只是人，还有这些活生生的手艺，和它们背后的那股精气神儿。

万能“打八岔”

打八岔，亦为打八叉，天津土语，指没什么专门手艺，平日里靠打零工过日子。在城市里，人们开始习惯自谋职业的年代，打八岔的生活形态也被叫作“临时工”，摆在“老板”对面，透着一种漂泊的沧桑。在村子里，类似打八岔这样做短工的选择也非常普遍——农业劳动时顺四季，既有起早贪黑忙得团团转的时日，也有无所事事的清闲时节，此时打打短工搞搞副业是人之常情。

随着我们在村里走动变多，发现在城镇化的时代背景下，种地的投入产出比越来越低，大家越来越想要更多的现金收入。也许正是这样的原因，更多没有固定手艺的人选择了打八岔做短工，甚至放弃了土地上的踏实。虽说是没有太多技术含量的杂役，能干住这一行，落个好口碑也不容易。首先，您得有一个好身体，可以应变不同的工种，上一场也许还是烈日下在农田果园里翻地布粪，接下来可能就要在建筑工地上和灰搬砖、抬杠子运大石；其次，雇主们都希望来的伙计上手快、好沟通、勤勤恳恳好管理，因此对于各项工种的高熟练度和快速反应，也是不可或缺的素质；最后，您还得有个好人缘儿，否则那十里八乡难得的好机会怎么就轮到您呢？

这几年接触了很多到我们地里做短工的大叔大婶，其中有做一天和尚撞一天钟的得过且过，也有相当一批人物让人眼前一亮。有的无论面对什么脏活儿累活儿，都能笑容可掬、迎难而上；有的像是民间发明家，随便就能在车上翻出几件使用多年的土工具，给你来个四两拨千斤的惊喜；更有的，会在汗流浃背中的一阵清风过后，奉上一句“风，是空气的流动”，笑翻全场。久而久之我不禁想象，如果不是出生在这里，他们的日子将会是怎样一副光景呢。可一下了工，又觉得他们当下的样子正是生活中那日复一日的小确幸。那是收工后，并不急着回，在树荫底下卷支烟卷儿，过足了瘾才会动身的闲适；那是回家路上，到村里小店来上半斤猪头肉，再来半打烧饼，回家烫上二两烧酒，热炕头儿上一靠的惬意；那更是酒足饭饱之后，到街上遛个弯儿，推几圈麻将吹吹牛皮的安逸。总之，那是看似平淡的人生里，真实滋润的幸福。
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·在横七竖八的材料与工具间，外请的短工师傅们经常施展妙手，让困扰我俩的问题一下迎刃而解



滴水不漏分秒紧攥

总觉得农地中满是女性的气质，那黝黑松软的泥土，无垠起伏的田野轮廓，一丛丛一簇簇鲜亮的颜色，无不饱含孕育生命的力量。特别喜欢和地里的大婶们聊天，结实但不臃肿的身形，古铜色皮肤上起伏着岁月纹理，说起话来中气十足，咧嘴一笑，漫山遍野都回荡着爽快。“山里的女人能干”绝不是虚言。日出而作，日落而息，农妇们不仅要点种、锄草、呵护幼苗，还要照顾家畜、操持家务。这样的操劳对体能有着极大要求，那不是稍纵即逝的瞬间爆发，而是应对漫漫征程的持久与稳定。

女人持家，开门七件事，“柴”字即是沉甸甸的当头棒喝。很多都市丽人即便是在有着充沛电力和天然气供应的公寓里，恐怕也想避开庖厨之事，然而在过去，在远离供给的莽莽山野，柴薪仍然是人们获得大量热值的基础，关系着“温饱”二字。现在，山上自然生长的林木不能随便砍伐，只有在果园剪枝时，还能看到女人们捆柴禾。修剪果树的雇工一般都是技术纯熟的男性，而女人们充当拾柴扎捆的小工。

当一片地被修剪完毕，女人们就会迅速登场。生产型的果园，果树都会被修剪得十分低矮，拾柴的活计要用弯腰蹲行的功夫才能做得又快又好。有经验的大婶很快就能聚拢一大捆，两只手臂用力地收束着柴禾，向膝下靠拢，然后将整个身体的力量碾压过去，便成就了一大捆扎实有料的薪柴。我也曾经学着操作，结果没一会儿就腰酸背痛、膝盖生疼，两手更被带刺的灌木梢儿扎烂。看到我们揉搓着两手苦不堪言，大婶们憨憨地笑着说：“你们的手上没有老茧，不禁扎呀。”
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忙于家务的女性



拾柴才刚是个开头儿，坡头上一捆捆的柴禾得搬运下山，储存使用。我曾碰见一个身材瘦削的大姐仅靠简单的绳索就背负起一人多高、双手抱不过来的一大捆，顺着山路慢慢行走。有着一米八大个儿的我，瞬间雷锋附体，决定出手相助，可接过这沉甸甸的担子还没走出两分钟，就力不从心了，肩膀被压得生疼。也没见大姐身上有健身房撸出来的腱子肉呀，难道您的神力纯属天生？

和村里的婶子大娘相处越久，越觉出能做里里外外一把手的村妇着实不易。除了要积攒使不完的力气，心性也时时刻刻被各种琐碎打磨。村妇们在繁重的体力劳动之后，往往立马深陷锅碗瓢盆的家务事当中。作为爱吃的人，家务事中我最上心的莫过于厨房那点事儿。在村里串个门，不免叨扰人家一顿便饭。虽说食不厌精，但农家饭从不以“精致”讨人喜欢。村里家家户户都爱的家常，无非是小葱水萝卜蘸酱、过水儿捞面、大馅儿饽饽、家常饼和烙盒子，即便是热热闹闹吃顿犒劳餐，也多会选择肉菜饭一锅出的铁锅粘卷子。一开始我还有点不解，地里那么多新鲜食材，为啥她们吃的花样儿总这么简单？但在山上待了几年之后，设身处地一想，村妇们收了地里的活儿，忙不迭回到家，锅凉灶冷不说，男人和孩子都眼巴巴地等饭上桌，这手底下不得三下五除二麻利地呈现？和上面，趁着饧发的工夫，把早起割好的韭菜择洗干净；磕几个鸡蛋油锅里炒碎，简单调味少不了盐和酱；放凉的同时，灶头熬上小米粥；转身调馅儿擀皮儿捏褶儿，眨眼工夫一张张烙盒子就出了锅。婶子们没参加过“时间管理”培训，却个个是统筹安排的高手呀！

看看身边这些种田持家的女人们，感觉她们时时刻刻攥着的是自己。疲累袭来不容松懈，得紧紧攥住；时间有限空闲难有，得紧紧攥住；紧绷生活的五味杂陈来不及消解，还得紧紧攥住。她们攥住的不只有对命的隐忍，更是撑起一家人安稳日子的能力。

神秘主义者

有人说：“乡村消失了，鬼也就没有了。”想想也是，淡淡月光投射到墙上的婆娑树影，狂风呼啸着让一切颤抖的场景，再加上夜里温度降低过快导致的门窗咔咔作响……这要不是我们熟悉了山上生活的道道，真真是成就惊悚片的重要元素呀！也许是巧合，神秘主义似乎总和女性有着千丝万缕的联结，无论是振振有词的萨满，还是举止诡异的灵媒，能与莫测魔法世界联通的多为女性。这样来看山野女人身上的神秘主义色彩，也就容易理解了。

小时候，我是被奶奶一手带大的，对奶奶日常里的那些叨念早已烂熟于心。其中有“井淘千遍吃甜水，人受教导武艺高”的人生道理，更有诸如“正月十五走百病”的时令民俗。虽说后来在科学的谆谆教导下，对自然万物运转的规律收获了更多的合理解释，还是对各地富于神秘色彩的民俗保有浓厚兴趣。搬到山上更是发现，身边的婶子大娘们仍然是我快速获得这些信息的最佳渠道，没有之一。

记得上山第一年的中秋，我向村里的大娘打听祭拜月亮的仪式，大娘一听我这个年轻人还对这些老理儿感兴趣，顿时来了精神。

“八月节晚上，要在院子里摆上桌案，除了供月饼、敬香，还要有带缨子的萝卜和大豆秧啊！那是孝敬兔儿爷哒！记住，上供一定得是单数，不然可不吉利呀……”大娘说得兴致勃勃，我也津津有味地听。

“那咱村儿里，还有没有别的啥仪式，每年都要办的？”我趁热打铁地问。

“有啊！过年的时候，上村里的山神庙烧头炷香，供祖宗，保子孙平安呐。每年农历四月初一到十五，到附近的娘娘庙里上香请愿，可灵着呢。还有，十月一送寒衣，给故去的人烧包袱……可惜，现在有政策，怕有火险，不让烧啦……”大娘说着，表情透出几分失落。的确，大娘口中的山神庙如今早已不在，现在烧香的地点只是山神庙旧址所在的路口罢了。而名声在外的娘娘庙，成了笑迎八方客的旅游打卡地。除了大娘这样虔诚的人，估计今后再少有人知晓——这些地方曾经是一个个渺小的、关乎信仰的存在。
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神秘主义的女性




[image: ]
消逝中的神

北方乡村的宅门外，依然可见肩负着保家重任的门神画像。画中形象多取材于古典名著和传说中的英雄好汉。只要关于宇宙和命运的秘密一日未被破解，人们就需要从这种相信中汲取一些力量。



不同于那些由于历史原因至今仍存留着浓厚民间信仰的村落，与我们邻近的这片山村聚落似乎没有特别悠长的历史。不过，常在山野间事农而生，人们对自然深不可测的神秘力量早就心生敬畏，很多朴素的对待自然的做法也延续了下来。之前曾提到过村里人对蛇的忌讳，不过比起一铁锹拍下去的凶狠杀戮，大婶们平时更习惯的是一种朴素单纯甚至有些童趣的做法。

“下地的时候，你在地里多转转，多念叨念叨‘我不愿意瞅见你哈！你走远点儿哈！’管用着呢……”

的确，凝重的山野里有着太多未知，“敬畏”本是一个人与山中万物为善的朴素信仰，那不是瑟缩和踯躅不前，而是天人合一的通达吧。

返乡半农人

山上像我们这样，年纪轻轻跑来土地上生活的简直就没有。平常在地里干活儿，被来往邻里问到最多的，莫过于：“年轻轻的大学生，放着城里的钱不挣，来这地儿干啥？”就连和我们相熟的泥瓦匠大叔，也跟我们讲过一句颇有深意的话：“你俩干这事儿，我能明白，但我不能理解……”的确，如今更多的年轻人选择离开土地，到有着更多创新与挑战的城市谋求发展，这时候还选择到山上生活的，真真是让人看不懂的异类了。

然而，山上也有那么几个同样是城里人的存在，他们的搬来显得更顺理成章，就是为了过晚年生活。与我们家毗邻的一块地里，住着一位六十多岁的老爷子，人很亲切，比我们早到两三年。听闻他在城里生活优渥，祖孙三代同堂，我们颇感疑惑：这样的年纪，这样的家庭条件，应该要么过着国内国外满天飞，如候鸟般旅居的滋润生活，要么就是在窗明几净的大宅里写字打拳品茶养生，为啥要在地头小窝棚里面朝黄土背朝天？

“他就是爱干活儿，早年间在生产队那会儿就能干！种粮食种菜都是好把式！后来当了工人也能干！没办法，他就是闲不住……”定期来探望老爷子的老伴儿道出了实情。

老爷子的能干确实让我们自愧不如。他老人家山上山下种粮食、养鸡，还管着菜地，前几年力气足的时候，为了布粪施肥，给白薯秧儿浇水，自己做了个扁担挑，那来回上下的劲头儿跟二三十岁棒小伙一模一样。老爷子操练农具的架势也特别好，无论是锹是锄，到了手里总能抡开了招呼。从春天开耕翻地、引水灌溉挖沟渠，到冬季蔬菜储存挖地窖，他都是亲力亲为，百分百纯手动完成任务。有时候我们实在不解：“老师傅，您干活儿也太猛了吧？这么大岁数了，干吗不请人帮忙呢？”

“这点活儿不算个啥！我们年轻那会儿比这个苦，那会吃得还不行，天天窝头白薯，现在啥都有，这还叫个活儿？”老爷子一副“老骥伏枥，志在千里”的样子，“你们不知道，我原来上班的时候吃得多、动得少，好多指标都不行。这些年在地里干活儿，啥毛病都没了！这自己种的吃着就是香，更放心，现在上哪儿能买这样儿的呀？！”
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不知道累的半农人



老爷子说得在理，看上去光鲜亮丽的城市生活，其实暗流涌动。分秒必争的快节奏和加班熬夜挑战着人们的生物钟；饕餮盛宴让我们的脏腑不堪重负；用劳动换来的所得虽然丰厚，但再多消费也平复不了日常积蓄的焦虑，只能变本加厉更拼命地挣，换来更变本加厉的疲惫，周而复始。再看眼前的老师傅，天天哼着小曲儿下地，一身把时间活给了自己的舒坦，仿佛再活了一回年轻。

体面大武生

山里人一般不善言谈，浑身的力气都仿佛用在了土地里，专注而沉默。借着烟酒，也许他们会有短暂释放，开几个不冷不热的玩笑，或是骂骂咧咧数落着年岁的不容易，劲头儿一消也就风平浪静了。然而，“瓜子儿嗑多了，啥仁（人）儿都有”不是？我们的周遭倒也有些个能言善讲的人物。

在山上，活儿忙不过来时，常请有经验的师傅帮忙，有回请来一位鹤发童颜的大爷。当时干的是用机器打草的活儿，机器一启动，草沫子溅一身一脸不说，由于天气闷热，没一会儿汗水就会渍透衣服，难免显人狼狈。可老爷子的亮相却气宇不凡，灰白的头发茬儿修得规矩，一张国字脸血气十足，浑身上下的浅色衣裤整齐利索，似有几分道爷的仙气儿。上下打量完，我心里不由忐忑：这老爷子八成儿是没干过这活儿吧？怎么不穿身儿禁脏的呀……没承想，老爷子并不急着开工，而是打开随身包袱，只见头套、罩衫、套袖、护腿、手套一应俱全，没一会儿就穿着收拾停当，有如即将登台的大武生。半晌过去，老爷子收工回到农舍前，我们赶紧接下打草机，他老人家依然不紧不慢，褪去一身被草叶染绿的“战袍”收好，包袱里掏出牙白手巾，洗脸擦汗，喝茶纳凉。
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气宇不凡大武生



“大爷您干活儿真利索呀！今年高寿？”眼见老爷子身手不凡，我禁不住开了腔。

“七十五啦！看不出来吧？”大爷边喝茶边乐呵呵地答。

“哟！真没看出来！您多歇会儿，给您再添点儿水。以前您是做什么的呀？感觉不像干农活儿的呀？”

一问才知道，老爷子原先在城里上班，曾是厨师，退休后回村养老也是闲不住，接长不短儿地打打零工，一来贴补家用，二来舒活筋骨。“干干净净、利利索索”则是做厨师时养成的工作习惯，老辈子手艺人都讲究“手艺和人都不能埋汰”。老人还有一个爱好是练书法，可不是那种蘸着自来水描红模子的业余哈，据说是已经写进了本地书法协会，作品还在区文化馆里展览过的那种。

听着老人津津乐道自己的故事，突然觉得这庄户日子，有皇天后土历练出的执着与气力，也有着人间烟火的风味与雅致。

站在产业链末端

说到农业与农民、农村一起组成的“三农”问题，似乎永远沉重。在我们生活的这片小山沟里，村民们近二十年都在种植经济价值较高的果树，为了增加收入也降低外购肥料的成本，在果园里种养结合，散着些鸡鸭鹅。然而，地处冬季寒冷的北方，土地上有小半年时间都不能生产，这样的小农经济形态似乎又是脆弱而不堪重负的。

虽然果园里的时令水果价钱卖得比粮食强不少，经营果园这事还是喜忧参半。赶上风调雨顺的年景，心下欢喜也难免惴惴不安——自家果园收成好，就意味着家家户户都可能丰收，同类果品大批上市，果贩子来了能给上几个钱？可要真赶上倒春寒的霜冻，全面减产的结局确实能调动收购价格的高企，但自己果园还能剩下多少收成？总之，左右为难呀！果子卖不上价儿，不是还有家禽家畜吗？话是不错，但也常听邻里念叨“家有万贯，带毛儿的不算”，只要有点“禽流感”“猪瘟疫”的风声，几年的辛苦瞬间就打了水漂儿。

因此这些年，村子里全靠种地支撑家庭开支的越来越少，更多的人还是愿意去城里挣一份辛苦。不过，山乡人骨子里似乎总流淌着一种气质，那就是不管走多远，与家乡与土地的联结都依然纯粹、坚定。与我们相熟的一位大叔，妹妹妹夫在城区当老师很多年，可农忙时回家帮着务农的习惯一直没变。一家老少忙活一阵子，然后团团围坐，吃上一大碗过水儿捞面，那些个离家在外的吃力就一下子顺顺溜溜地过去了。与家人、土地保有的联系，不仅让人心中长存温暖，有时候甚至有开启另一种人生的可能。

现今，本就不景气的世界经济，更因疫情举步维艰，很多人面临失业。大叔的妹妹妹夫经营的培训机构也不能幸免，没有学生、不能上课，租用场地的成本又没得减免，夫妻俩很快就做出了及时止损的决定。多年的苦心经营一下子收了摊儿，可还是存在人吃马喂、房屋按揭，这个家接下来该往哪儿去？没想到，在这样有些晦暗的转折点，他们选择了返乡务农。

“过去家里的劳力，无论大小都得干农活儿！只要有土地，种粮食种蔬菜，他们都不在话下。两口子能干着呢，绝对没问题！”大叔对妹妹妹夫的转行信心满满。

“当然，出去过的人再回来，土地就得租着使了，成本是高了些，但因为是大棚种菜，一年到头儿都有产出，应该还是能挣到钱。”大叔也有隐隐的担心，“这大公司的有机菜，收购标准高，黄瓜弯了粗了都不要，有个虫子有个眼儿就更甭提了，损失还是难免……不过他俩会算计，夏天菜和草都长得贼快，费工费力不赔钱就行；到了冬天，菜价上来了，人工也用不了那些了，少雇旁人多使唤自己，一年下来这么一均，能赚！”

也许，这就是土地之于农民最大的实惠。虽然小农小户永远站在农业产业链条的末端，在买卖流通的市场里也缺少有力的议价权，更时时受制于各种生产资料的成本变动、政策调整，但宁静舒展的土地自是让人心安的归处。外面的世界精彩洋溢之时，自可去乘风破浪，因为“家有余粮，心中不慌”，但又可“退一步海阔天空”，停靠在乡土这块避风的港湾。一个人，一个家，活得如此坚韧，善哉！



野性通讯　09　生命之网

看上去只有我们两人忙前忙后的里山小园，其实有一张连鹰眼都看不到边的生命之网，无数大小角色，在不经意间交换着物质，传递着能量。彼此或直接或间接地竞争、撕扯，却又深深联结，相互支撑。
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第三章　里山食



“真香”板烧鸡腿汉堡

作为一个八〇后，自觉在个人口味形成时，或多或少受到了洋快餐的影响。至今依稀记得北京第一家肯德基、深圳第一家麦当劳开业时，媒体镜头下人头攒动的盛况。据说那时年轻人若能在洋快餐餐厅里得到一份工作，穿上时髦工装，是令人羡慕的事。更不用说当时还是孩子的我，每每学习上有了进步，就会被满面笑容的爸妈带去撮一顿洋快餐。

时下洋快餐似乎已经褪去光环，但它们早以早期的创新口味、便捷服务以及温馨幸福的就餐氛围，套牢了年轻世代的口腹之欲，让一拨拨回头客欲罢不能。尽管不断有关于它们的食品安全丑闻曝出，也有专业机构频频指摘其原材料供应链不够“绿”，更有声音谴责它们对本地饮食文化有破坏性，这些还是挡不住人们扑向那些炸鸡、可乐、薯条、汉堡。

思来想去，还是不愿意做满心羡慕嫉妒的“柠檬精”，撸胳膊挽袖子地操练起来才是正道。里山生活从来都不会辜负热情洋溢的灵感与身体力行的实干。以前，每逢在外食中吃到口感嫩滑且香气扑鼻的鸡肉，我都会惴惴不安。在批发市场食品添加剂摊位前的大开眼界，总让我从那些宣扬美味的广告画面中出戏。如今，我们的生活中到底还有多少美味是简单、明快、安全的？这似乎已经成为一个复杂晦涩的问题。

既然不想踩“坑”，那就得想出一种家常版的鸡肉料理方法，比如鸡肉汉堡，让自己吃得简便健康，还能吃出“真香”！

先说说鸡肉。出身陆禽一门的鸡，善奔走而不善飞，两只健硕的大腿既是生存本钱，更是口感嫩滑、富于弹性的优质蛋白。鸡肉虽然是不错的滋补食材，但常被人嫌弃口味清淡。挂糊油炸能让鸡肉更加诱人，可那高挂的热量值，却让为体重和腰围发愁的都市饮食男女望而却步。想来“拱门大叔”的板烧鸡腿堡打出“零油”招牌，就是要消除这样的焦虑吧。

有一点要清楚：自家出产的走地鸡，腿部肉质扎实，吃起来口感有时会偏柴一些。所以，先煎后烧的操作是关键：第一步高温煎制，锁住鸡肉内的水分；第二步浓汁烧制，让肉质在熟成后仍能保持弹嫩口感。

再说说香气。西餐中，论起最常用的帮助鸡肉入味的香料，有浓烈香气的迷迭香肯定当仁不让。在油脂的滋润下，它可以很好地为鸡肉去腥提香，让人们在咀嚼口感扎实的蛋白质时还能获得嗅觉上的愉悦。

我特别喜欢迷迭香的形态，枝干高度木质化且易形成曲折生长的虬枝，叶片也是窄窄长长的细条状，整体看起来就像长青松那样精神。相较其他香草，迷迭香算是比较耐寒的，对炎热气候也能适应，因此在很多地方都是多年生的常绿植物，甚至能长成一人来高的小树。只可惜在我们生活的北方，山里条件严苛，还是需要把它们挪到温室里度过严冬。

好季节里，采收迷迭香的过程也充满乐趣。漫步在香草花园，只是来往时偶然衣袖轻拂，就足以让身体沾染上那伴随着树脂气息的芬芳。俯下身来剪取一两根枝条，从鼻尖稍稍掠过，一天的疲劳便可在扑鼻而来的馥郁中减去大半，能量被重新聚拢，厨人的头脑也跟着舒展起来。就这样，有了走地鸡腿和迷迭香，“真香”板烧鸡腿汉堡就可以准备起来啦！


[image: ]
迷迭香

Rosemary（Salvia  rosmarinus）

唇形科鼠尾草属常绿灌木，原产地中海沿岸。坚挺的直立型和蜿蜒的匍匐型我们都种过。在英国旅行期间，还见过分枝弯垂的直立品种，比起一般的直立型，显得生动随性又不会太过凌乱。迷迭香叶色浓绿，枝叶间会开出深蓝或粉白的小花，冷峻而雅致。在温和湿润的气候下，无论在家庭庭院还是街边一隅，它们都能自然生长得高大葱郁，很少需要打理



食材准备

走地公鸡的琵琶腿……4只

新鲜迷迭香枝叶……4～5支

（与鸡腿长度相同）

黑胡椒碎……2茶匙

姜……2大片（1元硬币大小）

去皮大蒜……2瓣

植物油……5汤匙（4汤匙煎肉，1汤匙腌肉）

盐、糖……各3茶匙（都分成两次使用，第一次腌肉，第二次熬汁）

有机生抽、黄酒……各2汤匙（都分成两次使用，第一次腌肉，第二次熬汁）

制作步骤

①选择走地公鸡（6个月内大小）的琵琶腿，沿着胫骨走向从鸡肉最薄的一侧下刀划开。胫骨充分暴露后，在较大关节的周围切几刀，分离肌腱，整块鸡腿肉就可以很容易地剥离。最后在较小关节处将皮肉切断，再沿着与肌肉纹理垂直的方向划上几刀，完美的鸡腿排就诞生了。

②接下来调香入味。取部分盐、糖腌制鸡腿排，为使鸡肉在腌渍中不过多丢失水分，可加入部分黄酒、部分有机生抽。当然，还要扯上几段和鸡腿一样长的新鲜迷迭香和鸡肉同拌。操作时，一边动手抓拌鸡肉一边吸着浓烈香气，真是享受。腌渍时间不宜过长，15分钟差不多。

③烧热铸铁平底锅，倒入部分植物油，同时放大蒜和姜片提香。在加热油的同时，给已腌渍好的鸡腿排里也加一些植物油，让煎出的鸡肉更有汁水。油热到起烟气时，放入鸡腿排（鸡皮一面向下），同时加入迷迭香一起煎。煎肉过程中每面保持1～2分钟，翻几次面后，肉质变八成熟时将其捞出备用（鸡肉外围已经变白，内里还是粉红色）。

④接下来熬汁。将鸡腿骨放入油锅中煎一煎，再倒入原先腌渍鸡腿排的汤汁，加入黄酒、有机生抽、黑胡椒碎、盐、糖以及清水煮沸。汤汁变浓稠后，捞出骨头和迷迭香，只留大蒜与姜片。再放入煎好的鸡腿排入锅烧制。大约10分钟后，汁浓色亮的鸡腿排就可出锅。

⑤将新鲜的蔬菜叶片洗净并沥干水分，夹入事先热好的圆形餐包，再放入烧好的鸡腿排，“真香”板烧鸡腿堡就制作成功了。



百里香黑糖蜜叉烧梅花肉

说起叉烧，最容易想起香港街头林立的大排档。比起京城小资味道十足的港式茶餐厅，香港大排档的烧腊店更具平易近人的烟火气，几乎每家店铺门口都挂着三两只烧鸭、一大块外皮酥脆的烧肉、几串广式腊肠、若干色泽诱人的叉烧，还有乳鸽。这些美食招牌的背后，无不彰显着大师傅纯熟的手艺，刀俎间一阵利落斩切，地道的广式烧腊拼盘立刻呈现，令人垂涎。

叉烧好吃，但需要劈柴烧炭的传统做法在如今的居所中难于实现，许多主妇会改用铁锅烧制或烤箱烤制。在里山中生活，让我们可以很方便地使用薪柴，并用传统手艺烹煮食物，这对追求美味的老饕来说绝对是幸运的事。

一块好的叉烧需要果木炭火的熏陶，更离不开对主材猪肉的精挑细选。原本粤菜中的叉烧，是在烧制整猪时于猪腹内焖烤得来，部位多选用鲜嫩的里脊。但人们为了更高效地出菜，后来改为明火烤制，这样一来，以精瘦肉为主的里脊在烤制中很容易因流失汁水而口感欠佳。因此本篇我们选择三肥七瘦的梅花肉制作叉烧。梅花肉取自猪的肩胛，肌纤维间会分布一些脂肪，烤制时，脂肪的软化融解可以更好地滋润瘦肉，形成完美的、外焦里嫩且多汁的丰富口感。

以传统方法制作叉烧，并不会使用过多的香草入味，除去配置好的腌料，主要依靠糖和蛋白质在慢火炙烤中产生的美拉德反应来自然地提色增香。但我们一直欣赏百里香的敦厚内敛，加之它的香气在高温烹煮下十分稳定，于是常用它烧制气味温和的猪肉。制作叉烧时，也一定会用百里香腌渍梅花肉。
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·香港烧腊店里引人胃口大开的标准景象



在香草园里抬眼望去，百里香其实并不显眼。它们生性含蓄，时间过了许久还只是那么矮矮密密的一丛，既不会像迷迭香长出强健高挺的枝干，也不会像薄荷贴着地面蔓延扩张。然而，看似细弱的茎会随着时间渐渐木质化，如果你想顺利采撷，备个枝剪还是事半功倍。百里香的叶片小而细碎，沿着茎节相对而生，如鳞片般有序排列。这些小叶的气味最为浓烈。将剪下的枝条，以拇指与食指捏紧，然后沿着底部向上轻轻捋过，就可以收获一小撮芬芳鲜叶，正好给肉入味。秃秃的茎秆也不必丢弃，在油中煎炸或在汤中炖煮时都可使用。虽然园艺世界已经培植出了叶片宽大、四处匍匐或有杂色勾边的多样百里香品种，个人还是偏爱以最经典的普通百里香入馔。

最终使用黑糖蜜腌渍梅花肉颇有几分妙手偶得之意。起初我们也用蜂蜜水为叉烧上色，但北方的蜂蜜往往有浓郁的枣花、荆条花或槐花香，制作过程中我们总跟着这些花香出了戏。偶然的机会，朋友送了一瓶以甘蔗原汁制成的黑糖蜜，风味宽厚，能让百里香的香气与肉香很好地碰撞，也让我一嗅倾心。不妨憧憬下：一天劳碌之后，晚风送来阵阵清凉，农夫借着夕阳的光彩升起柴火，不多时，炊烟袅袅散去，留下有着稳定温度的通红炭火。“煮妇”端出提前腌渍好的梅花肉，谈笑之间，就串成好好的一盘。将肉串架在炭火上不疾不徐地炙烤，油脂吱吱作响，烤肉特有的香气也伴着香草园的各种芬芳不断袭来。把肉来回翻上几个面儿，晚餐的串式叉烧就烤好了。用提前清洗沥干的苏子叶包住肉片送入口中，就是香气充盈、弹牙多汁的满足呀。
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百里香

Thyme（Thymus vulgaris）

唇形科百里香属常绿亚灌木，原产地中海沿岸。我们的花园里有叶片呈卵形或披针状的普通型、叶片更扁圆的宽叶型和叶缘镶上金边的柠檬香型。全球的百里香属植物约有三四百种，我国也有着十余种野生百里香的自然分布，其中包括北京



食材准备

主材：

梅花肉……500克

腌渍材料：

新鲜百里香枝叶……2～3支

黑胡椒碎……1茶匙

姜末……1茶匙

蒜蓉……2茶匙

黑糖蜜……2～3汤匙

盐……2茶匙

酱油……2汤匙

糖……2茶匙

黄酒……2～3汤匙

烧烤工具：

烤肉钢签、果木柴、点火装置、鼓风机

制作步骤

①解冻梅花肉，改刀成约1元硬币厚的肉片（注意切断肌纤维，让口感更滑嫩）。

②将切好的肉片和所有腌渍材料充分混合，揉搓均匀后腌渍约45分钟。

③燃烧果木柴，待浓烟散去，得到温度稳定的炭火。

④将腌渍好的肉片一一折叠，交替穿在烤肉钢签上，签子有肉部分的长度不要超过烤架的宽度。

⑤将肉串放在炭火上炙烤，期间翻动几次，令其均匀受热。

⑥烤肉期间，用适量水稀释腌肉剩余的汤汁（也可再加些黑糖蜜），然后刷于肉串上，既帮助肉片上色入味，也有利保持肉串的湿度。

⑦待肉串吱吱冒油，表面呈现略微烤焦的棕红色时，烤制完成。

⑧取下肉片，搭配苏子叶或生菜叶食用更美味。



西红柿紫苏烧海虾

秋天算是北京最美的季节。暑季的溽热在几场风雨后日渐褪去，云卷云舒之间透出些宁静和闲适，就连阳光也温和了许多，斑驳的树影稀稀落落地洒在园子里甚是好看。秋季气温渐凉，很多一年生的香草也开始孕育花蕾，准备把一整个生长季积累的营养都注入饱满的籽粒中，以便让族群的生命年复一年地延续。

香草类植物的花大都没有大朵俏丽的外形，诸如薄荷、藿香、罗勒、紫苏等，星星点点的唇形小花密密地排布在花梗上，或粉或白，还有些是淡淡的蓝紫，朴素中透着清雅。虽是些毫无贵气的小碎花，但盛开在一场秋雨一场寒的季节里，还是给了艰难求生的昆虫们最后的慰藉。只要是太阳晒得暖融融的天气，无论蜂蝶蝇甲，都会聚拢过来饱餐一顿。有了这些虫媒的帮助，等到初霜随秋风而至，这些香草的种子就基本充盈成形了。这时的它们，一边忙着自我播撒，一边给需要挨过冬天的小鸟们提供着充饥的粮食。

在这一众香草中，深得冬季小鸟们喜爱的当然要数紫苏了。据说，紫苏籽一直都受到笼养鸟主人的青睐，富含能量的籽粒，可以给鸟儿提供充足的营养，籽粒中的芳香物质似乎还可以让鸟类更健康，俨然就是过冬保健粮呀！不过仔细想想，与其用牢笼束缚一个生命的自由来取悦我们，不如在房前屋后种上几株紫苏，可以平日观赏食用，又可为过冬的野生鸟类提供粮食，还能增加观摩野生鸟类取食的机会，何乐而不为！

说到紫苏，应该算是为数不多原产东亚地区的香草种类。无论是北京山民待客的托面油炸苏子叶，还是江浙一带祖母手作的紫苏咸梅，或是韩国家常必备的腌渍紫苏，再到日本衬托鱼生的苏子叶，都展示着这香草的深入民心。紫苏的栽培十分容易，土不必丰腴、水无须充沛，总而言之是生命力顽强的存在。更厉害的是，紫苏虽是一年生的草本植物，但繁殖能力相当强，冬天的时候，在干燥的风和小鸟的帮助下，籽粒会扑簌簌地坠落，藏匿在枯叶草丛间，来年雨季便可迅速萌发，随随便便就长出一片。不过，作为地头蛇的紫苏也并非金刚不坏之身，高温高湿的时节，由于枝叶生长过于茂密，很容易引来寄生植物菟丝子的滋扰。如果不及时疏枝剪叶，尽数移除那卷难缠的黄丝线，即使是一整片长势旺盛的紫苏，也会在须臾间鲜活尽失。

我们的香草花园里，常年栽种着不同品种的紫苏。有湛清碧绿的白苏，也有叶片一面青一面紫的紫苏，还有叶片如舞动裙裾般翻卷着的皱叶苏。白苏的叶片舒展宽大，搭配烤肉时可以很好地包裹住肉块和酱汁，既能为肉食增清香，又能解除油腻；紫苏的叶片相对小一些，我们除了用它搭配烤肉，还会在蒸包子时贴一片在包子底部，给热腾腾的包子增加风味，也省去了清洗屉布的麻烦；而皱叶苏，因为叶子形态飘逸，时常被我们用在凉拌菜里，搭配小西红柿和黄瓜条，配以香油、醋、蒜汁，养眼开胃。此外，皱叶苏叶片形态更加立体，特别容易挂住更多的面糊，也是制作紫苏天妇罗（托面油炸）的首选！

除去上面的家常做法，在秋天的餐桌上，受南方朋友用紫苏烹鱼的启发，我们喜欢用紫苏来烧制肥美的海虾。选取秋田里重新恢复生机的完熟西红柿，搭配洋葱和大蒜炒制出浓厚酸甜的汤汁，再放入提前煎好的海虾一起烧制。起锅时，撕碎几片干净的紫苏叶，撒入锅中翻拌均匀，就可以呈上一盘颜色红亮、香气扑鼻的美味了。
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紫苏

Shiso / Perilla（Perilla frutescens）

唇形科紫苏属一年生草本，是原产东亚地区最知名的香草种类之一。其所在的唇形科绝对算得上香草界大家族，旗下有近二十个属上百种的可食用香草。乍看起来它们的颜色、形态各有不同，香气也各异，但仔细观察会发现，四棱形的茎秆和美美的唇形花冠是共同的标志



食材准备

新鲜海白虾……10尾

新鲜紫苏叶……4～5片

白洋葱……半颗

西红柿……1个（切丁）

姜末……1汤匙

蒜蓉……2茶匙

白胡椒粉……1茶匙

植物油……1汤匙

盐……2茶匙

酱油……1茶匙

糖……3～4茶匙

黄酒……2汤匙

制作步骤

①新鲜海虾洗净，去虾线，用部分糖、盐、部分黄酒、白胡椒粉腌制15分钟。

②炒锅烧热倒入植物油，待微微见烟转中火，依次放入沥去汤汁的海虾，两面煎至红亮盛出，放一些糖和姜末会更香，且颜色更漂亮。

③锅中放入洋葱丝和蒜蓉煸炒出香味，再加入西红柿、少许酱油翻炒出浓稠的汤汁，加入煎好的虾，再加入少许黄酒，中大火烧制10分钟。

④撕碎洗净紫苏叶放入锅中，翻拌均匀至香气释放即可装盘。



家传红烧肉
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·正在烹制红烧肉的老爸



总觉得自己这个爱吃的灵魂里饱含感性。对一道菜的心心念念，有时并不一定只针对色香味形的精益求精，更可能是因为一个地方、一个人，或者一份宽厚的亲情。父亲，言语不多，极爱思考，且同样爱吃。和众多父亲一样，他在表达情感时是含蓄的，但因为乐于烹煮食物，这表达就多了活色生香的姿态。记得有一段时间，每每去到病卧的祖父母家中小聚，不顾一众人聊得热闹，父亲总要自己在厨房里忙碌好久，而红烧肉定是不能缺省的一道菜。一开始，我还有些嫌弃它的油腻，但看到已经没了牙齿的祖母，极为满足地咂摸着那一口浓郁的软烂酥香，顿时就懂了父亲这手艺背后饱含的一切。

提到红烧肉，如果去问哪家的最好吃，估计很多人幼时的答案都和外婆或祖母相关。的确，这道家常菜在不同的地方风味之下做法各异，唯独不变的，该是小火慢炖中注入的浓浓亲情吧。也因此，我在外就餐的时候，会因为担心吃不到那一份特殊的滋味，而刻意避开这道菜。幸好，我从父亲那里承继了烧制红烧肉的手艺。动手做这道菜，既是对他的纪念，也是表达特别情意时的上选。我家的红烧肉，配料并不复杂，都是市井间方便采购的东西。其中要强调的，是几味香料的搭配，朴素却恰到好处。

北方人的锅台上，葱姜是舍不掉的味道，这两样辛辣之物遇到厚重油脂，可以迅速释放出包裹力非常强的香气，帮助肉类去腥增香。八角和小茴香籽，则是中和肥腻的又一法宝。西方世界喜欢把它们香甜的气味加入糕点，而东方人用来炖肉，这其实是同样的道理，因为这股甜香气可让厚重的油脂尝起来更柔顺细腻，且回味无穷。

最后，让我这道家传红烧肉的香气再上一个台阶的，是两种最家常的发酵食物：一为红曲腐乳，二为北方黄酱。那些经由微生物分解蛋白质释放出的风味物质，可与在慢火中久炖的肉和油脂合力幻化出层次丰富又饱满的香气，是带领这道菜冲击味蕾和嗅细胞的制胜法宝。

说罢这道家传红烧肉的香，再说说它无可挑剔的口感。烹煮红烧肉，一般都会选择新鲜且层次分明的五花肉，又称“五花三层”。这个部位的肉肥瘦相间，只要火候掌握得当，就可做出瘦肉酥而不柴，肥肉烂而不化，肉皮红亮软糯又略带弹性的独特口感。等到装盛上桌，用筷子挑一大块入口，就只剩下“酥香软烂、入口即化”的完美了。

当然，再考究的用料，也要交给真切的情意、包容的耐心与充足的时间，才能促成一道美味。做料理其实如做人，揠苗助长只能换来一碗夹生饭。憧憬着美味的人生，一切漫长都是那样值得。
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◎香料界的那些“茴香”
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红烧肉的调料组合



食材准备

五花肉……1000克（洗净切4厘米见方大块）

大葱……4段（切5厘米长段）

姜……5～6片（切成1元硬币厚度）

八角……2朵

小茴香籽……1茶匙

红曲腐乳……1块

腐乳汁……1汤匙

黄酱……1汤匙

花生油……3～4汤匙

盐……3～4茶匙

有机酱油……2～3汤匙

白糖……2～3汤匙

黄酒……2～3汤匙

制作步骤

①铁锅中倒入花生油，放入2汤匙白糖和一点盐，大火烧至白糖全部融为红棕色液体并微微冒白泡，转中火。

②五花肉沥干水分，放入热锅中翻炒，直至每块肉的表面都紧致收缩，呈现微微金黄色。

③放入葱段、姜片、八角和小茴香籽，继续翻炒至肉色变金棕，脂肪部分微微透明。

④倒入黄酒、酱油、红曲腐乳、腐乳汁和黄酱翻炒均匀，此时已是香气满堂。

⑤加入开水（一定不能是凉水）没过全部食材，并加入剩余白糖，大火烧沸后转小火炖煮。

⑥1小时后，加入适量盐略微搅动，继续小火炖煮，期间如果汤汁过少可补充开水。

⑦1～1.5小时后，检查肉块状态，最好外形完整，脂肪部分呈现玉石般的剔透效果，此时肉块的瘦肉、皮以及汤汁应该呈现红亮色泽。

⑧转中到大火，收浓汤汁，为避免锅底烧焦，需要一边收汁一边摇动锅子，让食材在锅中慢慢旋转。当汤汁浓稠至包裹住肉块后即可装盘上桌（可把香料挑拣出去，让摆盘更美观）。



龙蒿冬瓜鸡汤

蒿，一类拥有香气、高大粗犷的野生植物，广泛分布于世界各地的贫瘠土壤中，很多地方的人早早学会了在生活中应用常见的蒿类植物。不过，也许由于野性奔放的它们香气太过浓烈，多被用于药草或驱邪避祟的香囊。倘若非要搬到餐桌上，通常要在特定的时节，选取特定的种类，还得是柔嫩的部分，才能入馔。在我们的村子里，就有“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”的谚语。

凡事又有例外，蒿类植物中有一族，在高大威猛的外形之下，拥有含蓄细腻的香甜微辣气息，它们就是龙蒿。野生龙蒿的气味十分清寡，除了被在地原住民用于药方，没有太多其他应用。不过在常年的园艺栽培之下，俄罗斯龙蒿和法国龙蒿还是脱颖而出，被人们广泛用在美味佳肴之中。论香气俄罗斯龙蒿绝对入不得西餐大厨们的法眼，但由于纯种法国龙蒿无法结出种子，栽培难度也高一些，俄罗斯龙蒿还是会悄悄混进西餐厅的杯盘之中。

我们门前的香草园里，就栽培着郁郁葱葱的俄罗斯龙蒿。它耐寒抗旱，完全没有水土不服，每到早春，就和野生的蒿属植物一样，准时破土而出，幼嫩的枝芽在春暖花开后迅速蹿高，一进夏天轻轻松松便长过小朋友们的身高。打心眼儿里喜欢这种不用伺候就长得特别繁茂的植物，活着就是不矫情，真好。

到了夏末，日照时间渐渐缩短，龙蒿也开始酝酿花芽。每逢风雨后，和其他蒿子亲戚一样，龙蒿们往往也东倒西歪，估计是想借着这个机会把种子散播得更远一点吧。长角羚不喜欢香草园凌乱的样子，总会及时修剪，一来可保持井井有条，二来在高温高湿的夏季让香草们保持通风透光的舒展姿态。而修剪下来的香草，自然给我的厨房带来源源不断的灵感咯！

夏日，特别是在蒸桑拿般的三伏天，清爽解暑的料理最受欢迎。这时候的青菜，因为虫子们的狂欢而普遍萎靡，成熟的西红柿、菜椒、茄子、黄瓜倒是络绎不绝，可是上顿下顿地没完没了，也让我俩有苦难言。偶然，到瓜地里溜达时，映入眼帘的白毛大冬瓜一下子就给了我带走的冲动。自己种的冬瓜，在干旱的春季生长缓慢，到了雨水丰沛的夏季才开始发力长大。采摘时一定要小心瓜蒂附近的毛刺，触到它不至于受伤，可也会难受一阵子。削去挂满白霜的瓜皮之后，就露出温润如玉的果肉，其质地特别，新鲜时还挺结实，一经水煮便可以收获软糯酥烂的口感。白中带绿的冬瓜，看上去清凉，煮出的汤水更是祛暑佳品。考虑到夏季食物要降除暑气，更要为身体提供迅速的补给，我喜欢用清甜的鸡汤煨煮冬瓜。因冬瓜本味清淡，北方传统家常冬瓜汤会在出锅时用葱末和香菜末提香，但当我偶然使用了俄罗斯龙蒿的幼嫩枝叶后，爱上了后者这种清甜淡香的口味。每逢暑热煮上一锅，一边饮汤一边淌汗的感觉是那么通透自在！
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俄罗斯龙蒿

Russian Tarragon

（Artemisia dracunculus  var. inodora）菊科蒿属多年生草本，原产西伯利亚和西亚地区，耐寒而且可用种子繁殖。而法国龙蒿（French Tarragon, Artemisia dracunculus var. sativa）来自南欧，与俄罗斯龙蒿一样均为野生龙蒿经人工栽培后的改良品种，由于自身不育，只能进行营养繁殖



食材准备

清亮鸡汤……1000毫升

冬瓜……400克

鲜嫩龙蒿叶……5～6支（8～10厘米长）

鲜姜……2片（1元硬币大小）

白胡椒粉……1茶匙

香油……1茶匙

盐……2茶匙

糖……1茶匙

黄酒……1汤匙

制作步骤

①冬瓜去皮去籽，切成麻将块大小备用。

②鸡汤倒入汤锅中，放入冬瓜、姜片、糖和黄酒以大火煮沸，如有浮沫撇除。

③转小火炖煮10分钟后放盐，再煮5～10分钟。

④龙蒿叶洗净甩干水分，切碎，与白胡椒粉、香油一起放入汤碗中。

⑤转大火再次烧沸锅中冬瓜汤，然后迅速倒入汤碗，搅拌均匀即可享用。



罗勒青酱

虽然接触西餐比较早，起初我对西式香草研究不深，经验基本局限于使用现成的混合香草商品，诸如“意式混合香草”（Italian Herbs）和“普罗旺斯香草”（Herbes de Provence）。后来，和长角羚一起培植香草，才熟悉起它们各自的样子和香气。其中的罗勒，绝对是可以调和出各式地方料理的百搭种类。

最早结识罗勒，其实是通过台湾招牌菜九层塔烧茄子和三杯鸡。我熟悉的北方家常菜，无论烧茄子还是炖鸡块，总少不了使用八角增加香气，因此，当品尝到用九层塔调配出的茄子和鸡肉料理时，那种和八角类似，浓郁又不过火的香气，自然让我感到亲切。不过，罗勒在中餐中的应用不仅仅局限在台湾菜中。前些年就有专业人士撰写文章，明确提出在河南、山东等地，家庭主妇烧菜时总会随手撒上一把的“荆芥”就是罗勒属的一种植物。

原产印度的罗勒属植物，往往需要日照良好、暖和且湿润的生长条件。但北京气候四季分明，深秋的霜冻是罗勒无法抵挡的伤害。不过也没什么好怕，它们早在夏秋时节便开花结实，虽然我们没看到种子如何撒落，第二年湿热一来，一棵棵罗勒小苗便会从地里冒出来。

在香草花园里，我们最常栽种的当数大叶甜罗勒和台湾九层塔中一种茎为紫红色的品种，后者在台湾很流行，又名红茎九层塔。大叶甜罗勒，顾名思义是叶片大而饱满的品种，有着“膨胀”的外形与柔和的甜香气息——每每靠近它吸上一口，我便心潮澎湃；而台湾九层塔的叶片相对较小，叶型较尖，香气也更浓烈刺激，很适合中式热炒的做法。经典的罗勒青酱一般使用甜罗勒作主材，但这两个品种的罗勒或多或少都有着类似八角的甜甜香气，大条的我经常把它们混在一起使用。

论罗勒的最佳拍档，个人觉得西红柿要数第一，特别是新鲜西红柿和罗勒的组合，比用西红柿酱更令人食指大动。记得当年在欧洲旅行，很喜欢在周末的二手市集闲逛，那里林立的小吃摊比二手货更吸引我。有一次在柏林街头一个意大利裔经营的家庭手工摊档前，我驻足许久。期间，只见发酵好的面团在小伙子手上被飞快地旋转成饼皮模样，之后由一旁的老母亲娴熟接下，随意丢几片西红柿，撕几块新鲜的马苏里拉奶酪，再淋上些橄榄油，最后撒一把新鲜罗勒叶……当我到处找这“手工披萨”的烤炉时，老妈妈迅速将面饼对折合拢，往炽热的平底锅里一铺，几分钟就两面煎好了。咬上一口，西红柿的果香与罗勒叶的香气在奶酪柔软温和的衬托下充盈着整个口腔……时隔多年，一想起那个场面，还是抑制不住吞口水呀！
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·在德国街头经营小吃摊的意大利母子



只是罗勒叶片的香气不耐久煮，在料理中往往于出锅前才添加。但西餐中在低温环境下调制的青酱（Pesto）可以最大限度地封存罗勒叶的香气，很受大家的青睐。用青酱拌意面或做面包抹酱，都是慵懒夏日可以迅速制作的快手料理。除此之外，与水煮白虾肉或鸡胸肉一起快速翻拌，搭配蔬菜色拉也是不错的纤体轻食。有些青酱的配方中也会加入欧芹碎，可我还是觉得纯粹的罗勒青酱更过瘾。不过在法国，完全由欧芹碎制作的青酱类酱汁很流行，无论是涂抹法棍面包轻烤，还是制作正统的焗蜗牛，都令人垂涎。欧芹在国内常被用到的是皱叶品种，可能气味不够出色，常被用作摆盘装饰。长角羚还栽种了叶片平展的品种，风味上更清香怡人。

刚做好的青酱不宜久存，也很容易变色，在瓶口封一些橄榄油可减少氧化，但也容易让酱汁油腻。想较长时间保存的话，还是建议冷冻。


[image: ]
欧芹

Parsley（Petroselinum crispum）

伞形科欧芹属二年生草本，原产地中海沿岸地区。常见品种有皱叶欧芹（Curly Parsley）和平叶欧芹（Flat-leaf Parsley）
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罗勒

Basil（Ocimum basilicum）

又名九层塔，唇形科罗勒属，绝大多数种类为一年生草本，原产印度等热带亚洲地区。一开始，我们在山上栽培罗勒并不顺利，还以为它天生娇贵，不好侍弄。相伴多年才慢慢了解，干旱少雨且温度偏低的四五月并不适合罗勒生长。而到了雨水丰沛的夏季，前一年的自播种便会大量萌发，到初秋便可以采收，制作罗勒青酱



食材准备

罗勒叶……100克

松子……80克

大蒜……1瓣

帕马森干酪……60克

橄榄油……110毫升

盐……2茶匙

水……适量

（此配方为2～3人份，可能稍微油腻，可尝试将松子和奶酪减量三分之一）

制作步骤

①采摘新鲜干净的罗勒叶，用净水轻漂一下，沥干水分。千万不要在清洗时揉搓，因为罗勒叶子很娇嫩，力气过大会使叶片受损，让芳香物质流失，还会影响酱汁的色泽。

②炒香松子晾凉，之后与分装好的橄榄油冷藏到足够凉。罗勒叶在搅拌过程中会因受热而颜色变深变暗，把主要的材料冷藏可使料理过程的温度降低，让材料保持漂亮的鲜绿色。

③把新鲜罗勒叶、熟松子、橄榄油、大蒜、盐和帕马森干酪碎一起投入食物料理机（或使用研钵手工研磨），搅拌成浓稠的酱汁，就可以装瓶封存了。



尼泊尔厨师亲传咖喱
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·与尼泊尔大厨相谈甚欢的午后



尼泊尔是一个很有意思的国度。它的国土面积不大，却坐拥喜马拉雅山脉南麓，有着令其他国家望尘莫及的垂直落差。从极地深寒到热带丛林的巨大差异，既给了这个国家丰富的资源，更孕育了多元民族文化。虽然尼泊尔身处印度和中国两个金砖大国之间，看似得在夹缝中求生，但这里毕竟是佛陀释迦牟尼的诞生地，有一种平静祥和的氛围，多宗教信仰在此呈现更多的是融合，而非激烈碰撞，因此这个国家从上到下好像都是自得其乐。

攻读硕士期间，我选修了一门在尼泊尔学习的课程，整个八、九月都可以沉浸在这个神秘国度的氛围中。这两个月中，我们一行人在城市的街巷和神庙间穿梭，在山林和村庄中寻访，充分领略了这个小小国家的移步换景。当然，上课不比自由行，总免不了在教室听讲、小组讨论和在寝室里奋笔疾书的辛苦。学校体恤留学生，选出了一栋独立的房子给我们几个女同学居住，还特别安排了保洁员和厨师前来照顾。虽然方方面面都被安排得妥妥帖帖，我还是为用餐时总有人在旁垂手侍立感觉不自在。每次我们都会邀请厨师和保洁大姐一同用餐，但他们都迅速退散了。我突然想起刚到尼泊尔时，第一堂课老师就介绍过，即便在与世无争的尼泊尔，类似印度的种姓制度还是普遍存在。估计厨师大哥和保洁大姐出身低种姓家庭，所以不但不和我们一同用餐，还直接席地而坐，而不是坐在沙发上。

终于有一次，因为身体的原因，我没有参加计划好的行程，留在寝室休息。用餐时我再三邀请，终于让厨师大哥坐到了餐桌旁。聊天才知大哥不仅热爱厨师职业，还一直有个开中餐馆的梦想。性情中人的我，立刻打了越洋电话，请朋友帮忙邮寄一本中餐菜谱给他。也是这段经历，让我这个吃货和尼泊尔厨师成了朋友，并学到了他亲自传授的尼泊尔家常咖喱配方。

这个配方材料简单气味直接，是平常过日子的感觉。将姜黄、生姜、洋葱和蒜蓉在加热的植物油中爆出香气，之后加入辣椒粉、孜然粉来获得火热的颜色兼辛辣口味，再用西红柿碎的酸度收敛过于刺激的口感，出锅前撒一把香菜碎搅匀，复合香气腾空一跃便大功告成。简单又地道的家常咖喱，用于烧蔬菜炖肉类都表现稳定，让我在和朋友们分享美食的同时也能回忆起那段有趣的日子。

很多人对咖喱的印象都是口味辛辣、配料复杂并且香气逼人的重口味菜肴。但在众多香料的原产地（南亚、东南亚），日常料理中的香料使用反而不一定令人眼花缭乱。在里山生活中料理食物，要有足够的香气激发食欲，保证辛劳之后的体力恢复，也要算计时间，各种工项忙得不亦乐乎，可没有那么多空闲料理费时费力的功夫菜。最好一次简单迅速的烹煮之后，食物的味道和状态都能稳定保持，而且有肉有菜营养均衡，反复吃上几顿也不会腻烦。要满足这样的需求，非咖喱莫属！如今，源于南亚的咖喱漂洋过海已经有了百般变化，可各地的配方中总少不了一味姜黄。它的微苦辛香为咖喱的繁复口味提供了基底，而其明快的颜色也成就了咖喱万变不离其宗的那一抹金黄。

姜黄出身姜科家族，原产潮湿的热带亚热带地区。北京的气候终究不适合姜黄生长，多年生被种成了一年生。这些年下来，传说中的娇美花朵只有那么一次绽放，埋在地下的块茎产量也寥寥。可虽有水土不服的窘困，随手种种的姜黄依然带给了我们惊喜，与平时吃的姜一样，它们也长出了宽大舒展的叶片，更借着夏日雨水的滋润生得亭亭玉立、碧绿油亮，还与身边细碎的香草丛相映成趣，为园子增添不少层次。这让长角羚喜出望外，从此每年都在香草花园里种上几棵。想着不辜负姜黄的一份努力，我会把秋天收获的些许小小块茎，搭配春天种下的姜母熬煮成咖喱，也算是对它和那段异乡游历的致敬吧。


香料与香草的区别

谈到东南亚的咖喱，容易联想到混合着各种干粉的“香料”拼盘——胡椒、丁香、豆蔻、肉桂……还有本篇里的姜和姜黄，种类繁多，让人晕头转向。而每当走进西餐厅，看着菜单上罗勒、百里香、薄荷、龙蒿等五花八门的“香草”名称时，也不免一头雾水。

如果硬要区别开来，香料一般是指原产热带地区，带有辛辣味或香气的植物的果实、种子、根、地下茎，甚至树皮和花蕾等，一般经过干制后使用，风味保留持久。

而被当作调料的香草，多指原产温带地区，带有香气的草本植物，一般使用新鲜的叶、花及部分嫩茎。气候怡人的地中海沿岸便是众多经典香草的发祥地。不过“一般”之下，也有不少例外。迷迭香作为香草的代表之一却也长有木质化的茎秆；本篇中叶片香气浓郁的香菜在作为香草出现的同时，香菜籽却又被当作香料使用，身份混杂；再说这每年四五月，我们果园里高大的香椿树上生出的那些气味蹿鼻的香椿芽，又当如何定义？受植物学、饮食文化乃至全球历史等复杂因素的影响，恐怕这香草与香料之间的边界也只能模糊可见，还是别太较真了吧。
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姜黄

Turmeric（Curcuma longa）

姜科姜黄属多年生草本，原产热带亚洲地区



食材准备

一拳大的洋葱……1颗

鸡蛋大小的姜黄和生姜……各1块

大蒜……1头

一拳大的西红柿……1个

新鲜香菜……4～5棵

孜然粉、辣椒粉……各1汤匙

植物油……3～4汤匙

盐……2～3茶匙

糖……2茶匙

制作步骤

①姜黄、生姜、洋葱、大蒜和香菜切碎备用。

②西红柿以烫水去皮后切块备用。

③炒锅中放入植物油，烧热至微微冒烟，加入姜黄、生姜、洋葱和蒜蓉，中火煸炒出香气。

④加入辣椒粉和孜然粉，转小火翻炒均匀，让香气充分释放。

⑤加入西红柿果肉翻炒均匀，并用盐糖调至平衡口味。

⑥出锅前加入香菜碎搅匀即可。

（这款咖喱酱一次可多做一些，根据需要加入用热油煎炒过的蔬菜或肉类，炖煮入味后即可食用。）



南瓜面疙瘩佐鼠尾草奶油

Gnocchi（意式土豆面疙瘩）是深受意大利人民喜爱的街头小吃。它配料简单，方法不难，而且与西红柿肉酱、罗勒青酱或是奶油白酱都可以完美搭配，深入人心实属自然。不过，第一次像模像样地吃到这道意式面疙瘩，却是在布达佩斯一家高档餐厅。虽然那道菜做得相当混搭，但浸润在西红柿、红甜椒热浓汤里的面疙瘩和新鲜河鱼肉丸，让我吃得通身是汗，驱散了城市徒步带来的阵阵寒气，令我至今记忆犹新。

眼下正是泛起凉意的初秋，可以做这道热乎乎的料理暖暖身。只是正宗Gnocchi要使用土豆、面粉和鸡蛋，但春季自种的土豆已消耗殆尽，急需个王牌替补。想想秋天吃这样的食物最好有点色彩，这色彩还得是天然且稳定的存在，我干脆走出屋子，到田地里四下找灵感。突然，在平坦的田野里遇见大朵大朵鲜黄的花蕾，秋日里显得格外耀眼诱人。这些艳丽的黄花，生长在或粗或细、铺爬满地的藤蔓上，顶部的叶片硕大繁茂，密布着绒毛，仿佛在警示过往的人：下手要小心哟！行走其间，顺着藤蔓的蜿蜒，拨开一道缝隙，才得见一个个隐蔽于草叶间的圆滚滚大家伙。这些果实的表皮厚实，成熟后灰绿颜色中透着橙红，十足秋天的气色。“对呀！就是它！就做个南瓜面疙瘩吧！”瞧，里山生活中的料理就是这么随机应变。

主材解决，搭配怎样的酱汁才好呢？传统的Gnocchi都会搭配奶油调制的重口酱汁，而我不希望酱汁过于浓重，便又去香草园找找看。这时，在秋风中恢复生气的鼠尾草引起了我的注意。一位芳疗师朋友提起过，鼠尾草是欧洲传统医学中的万能灵药，但它的香气太过浓郁，亚洲人一般不太喜欢。不过，当鼠尾草遇到浓厚的油脂，无论是细腻的奶油还是肥厚的红肉，都会被柔化出平衡的美味。更何况，传统西餐中本也有着鼠尾草奶油酱汁的存在，于是，就这么愉快地决定了，今天给辛苦的农夫做一道意式南瓜面疙瘩佐鼠尾草奶油酱抵御清冷秋风吧！
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鼠尾草

Sage（Salvia officinalis）

唇形科鼠尾草属常绿灌木，原产地中海沿岸。种植香草以前，我们也购买过市场上干制的香草碎产品调味。总体感觉经过干燥的香草在风味上多少有些损失，尤其是叶片质地偏柔嫩些的种类如罗勒，干燥后香气往往散失较多，严重时甚至变了味，建议优先使用鲜品。而类似鼠尾草、百里香、迷迭香这些，风味相对保留得好一些，不过鼠尾草气味浓郁，干燥之后更是浓上加浓，若用“干货”调味记得减量



食材准备

南瓜……300克

面粉……100克

鸡蛋……1枚

鼠尾草叶片……8～10枚

黄油……30克

鲜奶油……2汤匙

盐、糖、黑胡椒碎……适量

制作步骤

①选择成熟南瓜（一般成熟度越高的南瓜含水量越低，果肉更加绵软），洗净切块，去除种子，蒸锅开锅后以大火蒸15分钟。

②用勺子将蒸好的南瓜果肉与果皮分离，果肉盛在容器中，用勺子完全压碎成泥。

③在温热的南瓜泥中加入盐和黑胡椒调味，并打入鸡蛋，迅速搅匀后筛入面粉，搅拌成湿度较大、比较粘手的面团。

④在大案板上撒上干面粉，将南瓜面团放在干面粉上均匀包裹，并继续揉成表面光滑的面团，之后取合适分量，在案板上揉搓成直径2厘米的条状，再用锋利的刀切成2厘米长的小段（喜欢制作精细料理的小伙伴可借助叉子或竹帘，为面疙瘩装饰漂亮的纹理）。

⑤做面疙瘩的同时，烧开一锅水，水滚后放入面疙瘩，大火煮至其全部漂浮起来即可捞出备用，为防止面疙瘩彼此粘连，淋上些橄榄油拌匀即可。

⑥另起一只平底锅，中火加热黄油，全部融化后撒入细细切碎的鼠尾草煸炒出香味，舀入大约50毫升煮面疙瘩的汤水，边加热边搅拌，直至浓稠，最后调入鲜奶油，并用盐、糖和黑胡椒碎调味。

⑦最后下入南瓜面疙瘩，翻拌均匀即可装盘品尝。



野性通讯　10　里山食物历

里山的生活节奏往往要跟着自然节律走，根据不同时令的土地出产变幻餐桌旋律，对我们来说是辛劳也是乐趣。
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柠檬香茅海南鸡饭

海南，之于我，是很多年前去过的天涯海角和亚龙湾的绵长沙滩，此外，似乎并无其他。倒是长角羚曾经在海南有过一段青葱岁月，时常听他说起。一次，和他去了一家北京的海南风味餐厅，特意点了海南鸡饭并请教其中玄机，才知道鸡饭最初虽来自海南本地，后来却借下南洋的华侨风靡了整个东南亚。如今海南鸡饭在异乡的火爆程度完全不亚于本土，有国人竟是在开洋荤的旅途中初次品尝到它，十分有趣。

说到食鸡，自觉南北口味差异显著。个人体会是，北方人似乎相对偏爱小火慢炖出的骨酥肉烂，南方胃则普遍喜欢鸡肉的脆嫩弹滑。也因此，承继了白切鸡血统的海南鸡饭，其中的鸡肉一定不能失了这脆嫩口感。“食客的口水，农民的汗水”，有了这样的口感追求及烹饪习惯，华南地区的农人选育出了很多适合的品种，比如广东的清远鸡和海南的文昌鸡。不过，在北京四季分明的气候条件下，我们在果园里散养的是本地的“ 北京油鸡”，据说它曾让慈禧“非油鸡不食”，此也得了“中华宫廷黄鸡”的美名。

如果想用北京油鸡做出南方白切鸡的口感，最好选择六个月内的青年鸡（北京油鸡的生长速度比较缓慢，一般的鸡三四个月就行），因这个时候的鸡个头合适，肉质最为鲜嫩，脂肪也不会堆积过多而显出肥腻。一般市面上不太容易买到这么小的油鸡，因为这时公鸡还没有长到足够分量，母鸡也才开始产蛋，所以我们只有实在嘴馋了，才会下厨做这道有点“暴殄天物”的料理。

说罢了选择鸡肉的学问，再说说烹煮鸡肉的火候和香料。上文说到白切鸡的口感中脆嫩弹滑是重点，因此不能炖成骨酥肉烂的一锅，特别鸡皮一定要保存完好，而且要有柔韧质感。这样一来，只有用烧沸的水，转至文火，在保持微沸的状态下，20分钟内将一只整鸡完美烫熟，再加以冰水激发，才算恰到好处。

起源于热带地区的海南鸡饭一般会用北方很难找到的香兰叶烹煮鸡肉。既然我们是在北京致敬这道“海南鸡饭”，香草园里最具备东南亚气质的就数柠檬香茅，给鸡肉去腥增香就靠它了。禾本科家族出身的它们，生命力甚是顽强。干旱的日子里，香茅们可以默默隐忍，等到高温高湿季节一来，根系就会加速分蘖，轻轻松松长成郁郁葱葱的一大丛，虽然远远看去，特别容易被误会成路边疯长的野草，但当你从它们身边走过时，阵阵淡淡的柠檬清香定让你神清气爽。这样的香气，被萃取成浓烈的精油后，可用来醒神开窍，还可以帮助趋避蚊虫。根据我日常料理的经验，烹煮鸡肉时，只需一块姜和一束柠檬香茅叶，就可以得到近乎完美的鸡肉和鸡高汤，这个配方还适用于烹煮猪肋排，是简单又好味的组合。

最后说说海南鸡饭里的饭。讲到这里，就想起长角羚的评语——“海南鸡饭，重点是饭！”虽然他不怎么爱吃。没错，没有鸡肥油和鸡高汤加持的海南鸡饭不是好手艺。鸡油一般取自整鸡的腹部，放在烧热的铁锅上慢慢煎化，挑出油渣后，爆香葱姜末，加入提前浸泡好的长粒香米翻炒均匀，再倒入鸡高汤烹煮就可以了。如此一来，煮出的饭香气扑鼻、粒粒弹牙，最配白切鸡。
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香兰

Pandan（Pandanus amaryllifolius）

露兜树科露兜树属多年生草本，原产热带亚洲地区
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柠檬香茅

Lemongrass（Cymbopogon citratus）

又名柠檬草，禾本科香茅属多年生草本，原产于印度等热带亚洲地区。对于香草的繁殖，一二年生的种类我们常会采用种子进行繁殖，如紫苏、罗勒等；而对于大部分多年生香草则采取枝条扦插或压条的方式，如百里香、迷迭香等。柠檬香茅作为禾本科中为数不多的香草种类，除了有曼妙的柠檬香气，还保留着家族中分蘖繁殖的老传统，因此我们多选用分株方式进行繁殖。春天种下的一棵香茅草，到了夏秋就能长成茂密的一大丛，这时将整株挖出，掰开缠在一起的根部，便能一下子收获十多株壮苗，瞬间感觉赚翻了



做这道菜时，若有机会可提前做出一只鸡的分量，放在冰箱冷藏；鸡油也提前冷冻保存，可以随用随取。烹煮米饭的同时，再调制些姜油酱、甜酱油和辣椒酱，很快就能做好营养均衡的一餐。想来，海南鸡饭确实应该属于海南，在那炎热的岛屿上，这样的料理，可以让“煮妇”们省去不少火烧火燎的劳碌吧？
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食材准备

新鲜净膛鸡……1只约750克长粒香米……250克

煮鸡用鲜姜……1块，用刀拍裂（大约中指食指并列大小）

新鲜柠檬香茅叶……1束（40厘米长，挽成结）

香茅茎……1支（8～10厘米）煮饭用葱末……1茶匙

煮饭用姜末……1茶匙

盐……2～3茶匙

糖……1茶匙

黄酒……2汤匙

制作步骤

煮鸡：

①将鸡去头去脚后洗净备用（注意，鸡体腔内贴着脊柱一侧，很容易残留鸡的肺脏和肾脏，鸡肺是鲜红色的，鸡肾是紫红色的，一定要清除掉，这样处理干净的“净光鸡”吃肉炖汤味道才醇厚！另外，要将鸡腹腔中颜色黄亮的鸡油切下，留待煮饭用）。

②将姜片、柠檬香茅叶束塞入鸡腹腔，如果腹腔开口过大，可用牙签插起来封口。

③选一口深底汤锅，内放清水，烧沸后放入部分盐、糖和黄酒，然后转小火。

④将整只鸡浸入汤中，盖严盖子焖煮20分钟（时间长短视鸡的大小而定，如整鸡不能完全浸入汤中，则每5分钟翻一次身），之后关火，再继续焖10分钟。

⑤将整只鸡捞出，投入足量冰水中，可持续投入冰块保持低温，以确保鸡身迅速冷却。

⑥彻底凉透后将鸡捞出，取出鸡腹腔中的香料，沥水微微风干，表皮涂抹薄薄的一层香油保持适当水分。

⑦用刀将鸡斩成适当大小，即可装盘享用。

煮饭（在焖煮鸡的时候操作）：

①砂锅或者铸铁锅烧热，将沥干水分的鸡油投入锅中，小火慢煎。

②煎到鸡油组织收缩到尽量小，颜色焦黄，锅子开始冒烟时，捞出油渣。

③将提前泡水30分钟左右的米捞出，投入锅中用鸡油翻炒均匀，此时可加盐、葱姜末调味。

④倒入煮鸡的清汤，没过米粒平面大约2厘米，大火烧沸，边加热边搅拌均匀。

⑤投入香茅茎，转小火，盖盖子焖煮。

⑥待到锅中不再有翻滚的水沫，表层米饭微微裂出孔隙时，关火继续焖10分钟就可以享用啦。

蘸酱：

海南鸡饭一般可搭配三种蘸酱食用，一为姜油酱，二为甜酱油，三为辣椒酱。辣椒酱的口味在国内十分多样，大家可自行调制，这里只介绍前两种清爽的蘸酱。做好的蘸酱吃不完可放冰箱冷藏，一周内吃完即可。

①姜油酱：新鲜姜块去皮，用研磨器磨出姜末1汤匙，放入瓷碗中添加少许盐；同时中小火加热适量香油，微微见烟即刻熄火，迅速淋在姜末上就可以了。

②甜酱油：锅中放入适量的生抽、老抽（1﹕1），加入适量冰糖，中小火加热至全部融解微沸，即可熄火，倒入瓷碗中使用。



西域彩虹炒饭

“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……”这首流行歌曾经传唱大街小巷，可谓妇孺皆知。想来，措辞通俗易懂、旋律平易近人的音乐作品，就如同口味家常又做法简单的料理，更容易成为家喻户晓的日常吧。

虽然在山上大都由我料理一日三餐，长角羚还是会偶尔下厨，即便搭配朴素、手法简单，也总能呈现恰如其分的美味。如果要问长角羚最拿手的是啥？讲真，那就是“最简单也最困难”的“啊，蛋炒饭？”！

关于蛋炒饭，相信各家有各家的配方，各地有各地的手法，而长角羚的这道蛋炒饭是凭着妙手偶得的灵光一闪，不仅香气扑鼻，更有着如彩虹般绚丽的色彩！说起这独家炒饭，还有一段故事。

记得当时，我正忙碌于线头多而凌乱的工作，实在没有精力准备午餐，且因各路思绪纠缠一起郁郁难平，面对刚刚收拾完菜园的长角羚，只递上一句：“今天吃啥呀？！”当我正准备迎接长角羚面对凉锅冷灶的埋怨时，没想到他平静地回了一句“交给我吧”。听到这话，颇有几分意外和感动，那简直就是卖火柴的小女孩儿被送了件军大衣的温暖呀！鞠躬鞠躬，理解万岁！

说怪也怪，有了长角羚这一句温暖的担当，心上一松，灵感也就涌动了出来，头脑豁然开朗，妙哉妙哉！由于工作太投入，完全没留意到长角羚的各种忙碌，只听得厨房里叮叮当当一阵，片刻之后滋滋作响，一股特别的香气钻进了我的房间。尽管工作正酣，作为吃货，还是一下子被这股复合香气的神秘莫测勾了魂儿去。放下手头的事儿，蹑手蹑脚溜进厨房，打算探个究竟，正撞见长角羚麻利地起锅装盘。嚯！五颜六色一大盘，这是什么呀？

“拿筷子拿碗，吃饭！”长角羚看见我，指示脱口而出，整个人也仿佛五星级大酒店的行政主厨一般神气十足。于是，麻利儿地摆好桌子，正襟危坐，餐前感恩之后，开始细细品味。最先抢镜成功的是异彩纷呈的色泽，鸡蛋金黄、黄瓜碧绿、米饭白中透粉，仿佛锅里装满了彩虹。正当我纳闷儿这美美的颜色从何而来时，突然看见饭粒间夹杂着细细切碎如石榴籽般的点点玫红。Wow！原来是红菜头呀！厉害了我的哥！

接下来一入口，浓郁复合的气息更是惊为天人！先是自产鸡蛋在葵花油中煎炒出的油脂香，这油脂香又包裹着孜然的回味，减轻油腻的同时刺激食欲；再来一口，发现这孜然的香气还跟着一丝半缕轻柔的香甜，仔细一品，竟是小茴香籽！这个搭配可高级啦！同样出身伞形科家族的孜然和茴香，皆有着柔嫩细弱的羽丝状叶片，茎叶都有香气但气味精华更多被锁在了种子中。单凭相貌，并不太容易区分它们，不过孜然凌厉直白的气息比茴香温和的甜味高调许多。孜然和茴香在中东料理中的应用十分普遍，且更多搭配肉食，这次在只有鸡蛋的炒饭中现身，不仅为之增香，更展现出了素食荤做的巧思妙想。佩服佩服！


多用红菜头

红菜头又名甜菜根，不只被俄式红菜汤用作主角，还因富含膳食纤维和多种矿物质，深受注重健康饮食的当代人喜爱。当然，有人嫌弃健身人士最爱的红菜头汁多少有些土腥味儿。我们除了用它制作西域彩虹炒饭，还常把它切片，用油煎烤后制作三明治，效果酷似雪花牛肉。在东北，我们还有朋友种植一种“大胖白萝卜”外形的甜菜根，此品种专用于榨糖。


终于，餐桌上的全部刑侦工作告一段落，我转头朝长角羚投去崇敬的目光。

“敢问名厨，这是哪里寻到的方子呢？”

“不才不才，信手拈来……”

“那请教这一道是否有个芳名？”

“香料的搭配灵感受到西域美食的启发，就叫西域炒饭吧？”

“这么好看的颜色，不如再添二字，名曰西域彩虹炒饭，如何？”

“妙！妙！妙！”
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·炒饭中的长角羚背影
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红菜头

Beetroot（Beta vulgaris）

苋科甜菜属二年生作物，跟菠菜算是沾点亲戚。紫红色的膨大根部，让它看起来就像个大萝卜。除了它，地里还有一种叶用型甜菜，没有块根，却拥有大而肥厚的叶片，虽不算香草，但颜色鲜艳，拌沙拉食用养眼又美味
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叶用型甜菜



食材准备

米饭……2小碗

中等大小鸡蛋……3枚

一拳大的红菜头……1/4颗

嫩黄瓜……1根

洋葱……1/4颗

姜末……2茶匙

小茴香籽……1茶匙

孜然粉……1茶匙

黑胡椒粉……1茶匙

植物油……2汤匙

盐……2茶匙

糖……2茶匙

制作步骤

①嫩黄瓜和红菜头去皮洗净，都细切成石榴籽大小备用，洋葱切碎。

②鸡蛋磕入碗中，搅打成蛋液备用。

③炒锅中加热油，微微见烟后倒入蛋液，待受热起泡后，将之炒松，盛出控油备用。

④油锅中放入洋葱碎、姜末和红菜头碎，中火煸炒三五分钟，之后加入小茴香籽和孜然粉炒香，再加入糖、部分盐调出底味，加入米饭翻炒至饭粒分开且颜色均匀。

⑤在米饭中倒入鸡蛋碎和黄瓜粒翻炒均匀，最后用盐和黑胡椒粉调味后即可出锅装盘。



灵性普罗旺斯乱炖

《料理鼠王》是十几年前由美国皮克斯动画出品的一部以法国美食为题材的动画电影。无论在哪儿，说到法国料理，人们都认为达到了殿堂级水平。更有趣的是，从法国料理到法国文化，似乎都受到美国全社会的严重青睐。身为美国驻法外交官夫人的茱莉亚·查尔德，甚至在20世纪60年代出版过一本大部头著作，想让整个美国社会了解真正的法国料理及其背后的饮食文化。

不过，在下认为《料理鼠王》这部电影不只为展现法式料理的雍容华贵，不单是向法式料理致敬，其实也在揭示美食的真谛。也许很少有人注意到，这部电影的名字正是一道法国料理的芳名——普罗旺斯炖菜（Ratatouille）。这道菜出自农业发达的法国南部省普罗旺斯，是再家常不过的一道主妇料理，从字面意思看，就是个炖焖蔬菜，堪比咱家里的东北乱炖。可能这一说法让各位大跌了眼镜，但这恰恰是我掌勺多年的“深刻领悟”。在我们的生活中，许多家常菜都用料平实，手法简单，但依然让人们试过之后啧啧称叹，纷纷追忆起“妈妈的味道”，到底凭的是什么？答案就是浓浓的真情，以及从田间到餐桌，精心挑选又绝对新鲜的当季蔬菜呀！


法国的几种经典混合香草配方

Fines Herbes（混合香草碎）：包括虾夷葱（Chives）、欧芹、细叶芹（Chervil）、法国龙蒿等，被广泛用于法式料理中，适合与清淡菜肴搭配。

Herbes de Provence（普罗旺斯混合香草）：典型南法风味，常见配料有百里香、迷迭香、香薄荷（Savory）、马郁兰（Marjoram）、薰衣草等，有时也会添加牛至、茴香籽，配方较灵活，由于地区比邻意大利，与意式混合香草的风格接近。

Bouquet Garni（香草束）：以新鲜欧芹、百里香和月桂叶捆扎成束，主要用于炖煮类料理。香草束的材料可根据菜色的不同灵活调配，用后丢弃，有点像中餐里的炖肉料包。


仲夏时节，北京的雨水渐起，熬过干旱的蔬菜也日益滋润起来。地里的南瓜藤开始向更远的方向蔓延，黄艳艳的花朵吸引着蜂虫纷至沓来，一旦授粉成功，雌花的基部就会渐渐膨大，没几天便可以孕育出一条长短粗细都恰到好处的小瓜，皮薄而鲜嫩；茄子和青椒的枝丫也都在雨水的浇灌下开枝散叶，慢慢打开或紫或白的花瓣，再配上花蕊就像是一盏盏小小的台灯，这其中的第一朵花所结出的果实往往被称为门茄或门椒，由于此时许多昆虫尚未伸开筋骨，这“第一果”无论颜色还是造型，通常都完美诱人；这会儿另一块地里的西红柿，也正准备由青转红，多汁果肉中的风味物质随着农人的企盼日渐饱满。早早地于清爽晨间在田里游走，不一会儿就能提回满满一篮。你瞧，有这样的鲜味助力，随手的凌乱仿佛都变得高级，一锅乱炖岂能没有灵性？

另外，虽是蔬菜乱炖，毕竟出身普罗旺斯大省，少不了香草的加持。百里香低调内敛，久炖之下香气依然醇厚；罗勒的气息浓烈醒目，出锅之前随手一撒尽显率性风味。这两种香气，似乎一张一弛，再搭配上蔬菜原本的田园气息，活脱脱一款前、中、后调平衡得恰如其分的餐桌版香氛。
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食材准备

主材：

选比较直的新鲜长茄子1根、小南瓜（嫩）1个、一拳大小的西红柿1个

酱汁：

洋葱半颗、西红柿半个、青椒1个、大蒜2瓣

香草及其他：

百里香（食指长的枝条3～4枝）

罗勒叶（掌心大小一捧）

黑胡椒碎……2茶匙

红椒粉……1汤匙

橄榄油……4汤匙

盐……2茶匙

糖……2茶匙（可选）

制作步骤

①将主材中的长茄子、小南瓜、整个西红柿分别切一口大小的块。

②将半个西红柿、青椒、洋葱、部分罗勒叶、大蒜瓣都切碎备用。

③在炒锅中加热部分橄榄油（橄榄油不耐高温，须用中火），放入步骤②中切碎的西红柿、青椒、洋葱，翻炒成酱汁。

④在酱汁里加入百里香叶片、部分罗勒叶碎、蒜蓉、红椒粉，并用盐和黑胡椒调味，若个人需要也可加糖。

⑤开始家常乱炖：用一只锅子加热橄榄油，将茄子块、南瓜块入锅煎，再放入西红柿块及步骤④调好的酱汁一起翻炒，转小火焖15～20分钟。此时如果汁水太多，可转大火收汁，汤汁浓稠后撒上几片罗勒叶翻拌即可装盘。

（如想制作精致版的普罗旺斯炖菜，可把长茄子、小南瓜和整个西红柿切成一枚硬币厚度的完整薄片，将茄子片和南瓜片用淡盐水洗过并沥干水分后，按西红柿、南瓜、茄子的顺序将蔬菜片依次整齐码放在铺好酱汁的烤盘上——酱汁可事先用料理机打细腻。摆好后，蔬菜表面淋橄榄油，盖上油纸，放入180℃预热好的烤箱中，焖烤20～30分钟即可。）



鲜花凯撒色拉

得了夏季雨水的滋润和渐凉秋风洗礼，九月初，香草园里一切正是刚刚好。一般情况下，地里不少香草会在每年五月和九月各有一次花期。五月虽然凉爽，但往往干旱，香草的植株还很低矮，由于养分积累不足，孕育的花蕾也稍显细弱；而秋季香草正当繁茂，花朵自是艳丽多姿，其中最夺目的当属旱金莲的火红了。此花不仅养眼，还有点儿小小的“刺激”，能为菜肴增色不少。可拥有类似气质的芝麻菜花期却略有不同，生长期喜冷的它们，会在夏季天热后开出冷艳小花，白中带紫，是旱金莲空窗期的完美替补，每每有朋友来做客，我在制作色拉时总会撒上几朵，惹得大家拍照不断。之所以使用，不仅是图这些花儿的秀色，更因为其细品之下的独特气息。无论旱金莲，还是芝麻菜的花朵连同嫩叶，都有类似芥末的辛辣气味，只是没那么强烈，可以为有酸味的酱汁带来向上的力量，提振食欲。
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·色拉提篮，带我去野餐！

旱金莲

Nasturtium

(Tropaeolum majus)

旱金莲科旱金莲属多年生草本，原产南美。苦熬过北京湿热的炎夏，到了秋日凉爽天气，便是旱金莲生长的全盛时期，绿毯上层出不穷的娇艳花朵，都抢着赶在冬日之前尽情绽放，只等霜降一来，遍地一夜枯黄

芝麻菜

Rocket / Arugula

（Eruca vesicaria subsp. sativa）

十字花科芝麻菜属一年生草本，原产地中海沿岸。与许多十字花科的蔬菜一样喜冷凉，春秋时节花叶间有股辛辣刺激的芝麻香（臭）气，困了累了嚼一口，瞬间苏醒



说到色拉，似乎是当下健康饮食的王牌典范。新鲜且色泽明亮的蔬菜、水果，切配码放得整整齐齐，满满都是维生素；放几片烤牛里脊、煎鸡胸肉，或是几朵水煮白虾肉，充盈着优质蛋白；一拳大的藜麦赤豆杂粮饭，混杂着颗粒分明的坚果碎，既有让人饱腹的碳水，又有滋养大脑和肌肤的不饱和脂肪酸。这样一份营养均衡的精致午餐，正被越来越多的时尚年轻人点击下单。

不过，当我们追溯美食的历史时，发现色拉早在古罗马时期便已有之。在现今众多品类的色拉当中，名字响亮的“凯撒色拉”似乎还延续着浓浓的罗马气息。只是这道菜的诞生与凯撒大帝并没有任何关系，是由一位名字里带“凯撒”，并在20世纪初移民到美洲的意大利裔厨师发明，其餐厅官方网站上展示的凯撒色拉，使用的该是整片的罗马生菜和整片的黄油煎法棍面包。据说厨师原本的创意是让食客以手抓着裹满酱汁的叶子和面包片直接食用，然而来就餐的主要是美国客人，他们不习惯徒手作业，厨师遂改为将食材用刀切碎后装盘。

一道家喻户晓的料理，必然因为不断的入乡随俗，呈现千变万化的样子。“用不用伍斯特酱油，要不要意大利油浸鳀鱼？”或是“蛋黄酱中加不加芥末酱？”这样的问题还是留给专业美食人士争论吧，于我，这道菜最有吸引力的点反而是简单家常的配搭、方便快捷的制作过程，帮助你轻松实现从田间到餐桌最短里程的里山生活。

凯撒色拉的经典酱汁中会加入名门出身的第戎芥末酱，既然花园里正怒放的旱金莲有着同样辛辣的气息，何不随性地顺势而为？于是，在翠绿与金黄之间愉快地点上些火焰般的红，带着秋日的明快，一盘凯撒色拉被成功扮靓。

食材准备

直立罗马生菜……2颗

新鲜旱金莲（或芝麻菜）……嫩叶8～10片，花4～5朵

法棍面包……200克

油浸鳀鱼……3条

大蒜……1瓣

帕马森干酪碎……1汤匙

第戎芥末酱……1茶匙

蛋黄酱……2～3汤匙

盐和黑胡椒碎……适量

伍斯特酱油……1茶匙

柠檬汁……1汤匙

制作步骤

①将新鲜的法棍面包切成一个指节厚的圆片，涂抹黄油后，在平底锅中煎到两面金黄（也可用橄榄油）。

②摘取罗马生菜最靠近芯部的4～5片叶子，清水洗净后沥干水分，放保鲜袋内冷藏。

③制作酱汁：将油浸鳀鱼用刀碾碎后与蒜蓉、帕马森干酪碎、伍斯特酱油、第戎芥末酱和柠檬汁一同调入蛋黄酱。

④取一个大盆，放入全部的罗马生菜叶，以及旱金莲（或芝麻菜）嫩叶，然后倒入酱汁翻拌均匀，尽量让每一片菜叶都均匀裹上酱汁（根据需要可用盐和黑胡椒调味）。

⑤在餐盘中依次摆放好裹着酱汁的罗马生菜叶片和煎好的法棍面包片，再淋少许酱汁，最后点缀几朵旱金莲（或芝麻菜）花即可。



意式西红柿肉酱面

七月一到，整座小山伴随着北京雨季的来临日益葱郁起来。地里的叶子菜虽然喝饱了水，但因为气温不断攀升，显露出生长艰难的模样。而在此时，借助湿热环境快速繁衍起来的各种小虫已是摩拳擦掌，跃跃欲试。在它们的啃噬之下，雨季露地栽培的叶菜们经常千疮百孔。话说鸡蛋不能都放在一个篮子里，农人会备好兼顾多样性的蔬菜种植床，有多种提供食物的方案。此时，园中的瓜果和茄果类蔬菜正长势喜人，它们比叶菜类更喜湿热，表皮往往拥有绒毛或利刺，甚至周身散发出特殊气味，这些都让小食客们退避三舍。

不过，即使有了顺应时令的农事安排，农人的辛勤劳作也必不可少。以西红柿为例，雨季充足的光照和温度是它们变红的重要诱因，可过多的雨水和雨过天晴的炙烤，会带来果实破皮开裂的麻烦，聪巧的农人必须把握时机，在湿润清爽的黎明采收刚刚转红的露地西红柿果实，才不辜负这大地馈赠的美味。采摘过程并不仅有收获的欢快，即便是拥有一定防御力的西红柿，还是难逃某些大肉虫子的骚扰。记得刚刚来到山上生活时，曾经欣喜地摘下雨季里西红柿田中第一枚红彤彤的果实。还没来得及高兴，就发现早有个肥嘟嘟的绿家伙占据了这里，它高昂着头，身体来回晃，似乎在对我们讲：“先到先得，懂不懂？！”损失当然不可避免，但这样经风历雨的西红柿真的能给你百分百自然熟成的美味。它的表皮吹弹可破，果肉彤红多汁且香气四溢，用来烧菜做汤或调配酱汁都十足完美，这就是我们中意跟着自然节律吃西红柿的原因。
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·在菜地里采摘新鲜西红柿是农夫的一大乐趣
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食材准备

意式直面……250克

瘦猪肉碎……300克

自制淡盐去皮西红柿罐头……800克

用于装饰的新鲜甜罗勒叶（两叶一心）和新鲜牛至嫩茎叶（5厘米）……各2支

新鲜百里香、牛至、马郁兰和罗勒嫩茎叶……各1汤匙（全部切碎）

白洋葱……半颗

蒜蓉……1～2汤匙

帕马森干酪碎……4～5汤匙

黑胡椒碎……4～5茶匙

橄榄油……3～4汤匙

盐……2～3茶匙

糖……4～5茶匙

红酒……1汤匙

原味优格或鲜奶油……100～150毫升

制作步骤

①锅子里用中火加热一些橄榄油，也可以再加入一些奶油增加香气。

②把细切的洋葱碎和猪肉碎（吃素的朋友，只需要把猪肉碎替换成胡萝卜碎就可以啦！）放入锅中翻炒，期间加入黑胡椒碎、红酒、少许糖和盐调味。

③当洋葱变得透明，肉沫开始收缩、松散后，加入适量的盐水西红柿罐头翻炒至软烂，同时用适量盐和糖调配出酸甜平衡的口味。

④调入鲜奶油或原味优格，收浓酱汁，同时加入蒜蓉、新鲜香草碎（百里香叶、牛至叶、马郁兰叶）翻炒，满屋迸发香气时再撒上新鲜罗勒碎搅一搅就可起锅。

⑤将酱汁趁热浇在已经煮好且弹性十足的意式直面上，再撒上少许帕玛森干酪碎，放两枝牛至和罗勒叶装点一下就大功告成。

通常，忙碌了一个上午，农夫就饥肠辘辘了。这时如果能有一份酸甜爽口又馨香无比的西红柿肉酱意面摆在眼前，相信他会一下振作起来吧。来山上吃过我做的西红柿肉酱面的伙伴，往往都会好奇——似乎和餐厅里的不太一样呢。虽然使用了信得过的小农提供的有机面粉和猪肉碎，但我始终觉得，由熟度刚好的西红柿制成的罐头，搭配现摘现用的新鲜香草，才是烹制独特美味肉酱的秘诀。

关于西红柿罐头的制作，可见里山技部分（第90页），而对新鲜香草的运用，要多多感谢长角羚的香草花园。西红柿肉酱中，我惯常使用的主要有四种香草，它们也是意式混合香草的主要配料。百里香的气味稳定，仿佛一把大提琴，浑厚低音带来稳健节奏。牛至和马郁兰都有略微毛茸茸的小小叶片，但前者叶片呈卵形，后者呈椭圆形，还是一眼就能分辨。牛至的香气非常温和，有着不争的气质，马郁兰的气息则鲜明浓烈、昂扬向上。若马郁兰在这个组合中是一把高调悠扬的小提琴，那牛至非是那把连接低音与高音的中提琴不可了。在这组四重奏中，另一把调性高亢的小提琴是罗勒，它的登场有力短促，让整锅肉酱在起锅关火那一刻，戛然而止中带出恰到好处的余韵绕梁。虽然有些配方中还会加入气味更浓烈的迷迭香和相对平和的欧芹，但我始终欣赏这简洁明快的《芳香弦乐四重奏》。
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越南香菜牛肉河粉

香菜亦称芫荽，是常在各地菜肴中出现的一种香草。不过，一说到它的香，有人可能要皱眉头。对美食的香气，总有人爱得如痴如醉，也有人避之不及。就拿拥有帝王冠冕的金枕榴梿来说吧，即便有无数痴男怨女对之深深迷恋，还是因气味太强惹得航空公司明令禁止旅客将其带上飞机。比起榴梿之味，香菜的独特气息还算温和。即便如此，也还是有人对其嗤之以鼻：“这哪里香了，不就是臭大姐（臭大姐即麻皮蝽一类昆虫的北方俗称，在中国南方也有叫打屁虫的。在下不才，只觉得它们的‘屁味儿’和香菜的香气非常接近。详见麻皮蝽　臭大姐or浓香大姐）的味道吗？！”

大凡美食，难免遭遇这种“此之甘饴，彼之砒霜”的窘境。还好长角羚和我都不排斥香菜的气味，不仅在香草花园里多有种植，还会在平日菜肴中随手添加。香菜的气息也特别适用于家常做法，无论凉拌或是热汤，有它参与让人悦目更可提振食欲。

然而，很多人可能还不知道，拥有“香菜”气味的植物并非只有一种！在北方热汤中经常被添加，有些像细嫩小芹菜的，是原产地中海沿岸的芫荽（香菜本菜），而在东南亚和中南美洲地区，还有一种它的亲戚，名为刺芫荽，在国内西南等地也被称作云南大香菜。这还没完，在以越南为代表的热带亚洲，更有一种出身完全不同家族的植物，同样拥有“香菜”的气息，由于被广泛用于越南菜的家常料理中，甚至被命名为越南香菜。

上文说到的芫荽和刺芫荽，都出自伞形科一族，越南香菜则出身八竿子打不着的蓼科家族。在里山客的章节中（详见红蓼成林　孤独灵魂联合会）我曾介绍过红蓼，它应该和越南香菜更亲近些吧。虽然出身不同，但刺芫荽和越南香菜都原产热带，对高温高湿天气无比适应，在北京的七、八月份露地栽培也能长势良好，只是天气一转凉就日渐消沉，等不到大冷便彻底败下阵来。而来自地中海的芫荽截然不同，凉爽的日子里势头很劲，还能挨过冰点附近的低温，可当炎热季节一到就抓紧开花结实，此时大部分植株都会陷入颓败甚至干枯状态，不过，它们的生命还是会通过更有耐力的种子熬过炎夏，然后在秋日东山再起。这样一来，在我们春干旱、夏湿热、秋冷凉的花园里，只要春季及时灌溉，就能保证这股“香菜味儿”不断顿儿啦！


私家卤牛肉配方

准备牛腱子500克，冲洗血水后，放入带盖子的汤锅中，同时放入大葱段、姜片、八角、桂皮、丁香、荜茇、月桂叶、原粒黑胡椒，以及黄酒、酱油、黄酱和糖；将肉和所有的香料、作料一起抓匀揉搓，冷藏密封腌渍3～4小时；腌渍后在汤锅中加入足够多的清水，大火烧沸，撇去浮沫后转小火炖煮1小时后放盐，再继续炖煮1.5小时以上；炖好后熄火，不要捞出牛肉，而是让牛肉在汤中慢慢冷却继续入味，等完全冷掉后再捞出；卤牛肉和牛肉浓汤分别密封冷藏保存，可以慢慢享用一周呢！


在众多需要香菜味儿的料理中，我俩都喜欢菜、肉和主食一锅出的越南牛肉河粉。特别是在炎热夏季，牛肉和牛肉汤都可以提前做熟，冷藏在冰箱中慢慢使用；而河粉无论干湿，现今也都比较容易获得，只要烧滚热水，几分钟就可以烫好。在诸如越南这样炎热的地方，人们往往用柠檬或酸柑的汁水给滚热的肉汤带来酸味，搭配辣酱让人胃口大开，还能让食客一下子通身大汗，消退暑气。我们的花园里无法种植柠檬和酸柑，而盛夏的西红柿又红得恰逢其时，干脆在牛肉汤里加入完熟西红柿，达到类似目的。爽滑的河粉浇上浓香的西红柿牛肉汤，再切配几片薄牛肉，接下来就要掌声鼓励香草们登场了。除了上文提到的越南香菜，还要来几支胡椒薄荷和九层塔——不但能展现翠绿的色泽，其香气还可在热汤激发下瞬间与所有食材融合，绝对值得一句“Bon appétit”（法语，意为“祝胃口好”）！
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越南香菜

Vietnamese Coriander / Rau Ram(Persicaria odorata)

又名叻沙叶，蓼科春蓼属多年生草本，原产热带亚洲地区
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芫荽

Coriander (Coriandrum sativum)

又名香菜，伞形科芫荽属一年生草本，原产地中海沿岸地区
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胡椒薄荷

Peppermint (Mentha × piperita)

唇形科薄荷属多年生草本，原产欧洲。由于薄荷属内种间易杂交，所产生的栽培品种繁多，胡椒薄荷便是由水薄荷（Water Mint）与绿薄荷（Spearmint）杂交而来，其味于清凉之中掺杂着刺激胡椒香气，令其广受欢迎
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刺芫荽

Culantro (Eryngium foetidum)

又名刺芹，伞形科刺芹属多年生草本，原产中南美洲
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食材准备

熟卤牛肉……100克

卤牛肉浓汤……800毫升

河粉……250克

一拳大的西红柿……1个

越南香菜、胡椒薄荷和九层塔嫩枝叶……每种各2支（约10厘米长）

黑胡椒粉和盐……适量

制作步骤

①小汤锅中放入牛肉浓汤，同时放入新鲜西红柿切片一同煮沸，并用黑胡椒粉和盐调味。

②另取一只煮锅，烧沸适量热水后，投入河粉煮熟（根据产品提示的烹煮时间操作），煮好的河粉须捞出再浸入凉水中降温。

③熟牛肉切薄片，同时将洗净沥水的越南香菜、胡椒薄荷和九层塔细细切碎。

④取两个汤碗，各装入一半分量的河粉，在河粉上放好牛肉片和香草碎，浇上滚沸的热汤后即可上桌享用。



香草茶

不管是劳作的间歇，还是闲来无事的午后，从门前摘点应季香草的新鲜枝叶，泡上一壶茶，本就是自由而随性的事。至于不同香草之间如何配搭，什么比例，在我看来也没有什么非可非不可，看个人的喜好和那一刻的心情罢了。之前曾在英国游历过一些香草花园与农场，也斗胆品尝过一些本地口味的香草茶，可有的只喝了一口，有的因为实在口渴，才咬牙喝下半杯，其中的滋味至今不愿回味。反倒是后来在日本的一家香草园里，随意点了一大壶，在初冬暖阳里，一个人满足地喝到饱。那温润怡人的香气，仍时常在记忆里闪现，让我责怪自己为何当时没多问一句其中香草的配搭！回到山上的香草花园，虽没那欧洲园艺之都的品种繁多，也少了东洋细腻的调味组合，却仍能在自家门口，无拘无束地，将亲手栽培的香草们随心搭配，沏出千滋百味。

每到春末，香草园里最显眼的要数一丛丛星星点点的小白花了，它们的名字叫德国洋甘菊，没开花时顶着一身羽毛般的茎叶，时常被一些伙伴误认成茴香。作为花园里为数不多敢于直面干旱严冬的香草种类，无论是依靠地上植株的坚韧不拔，还是依靠被风吹散的种子顽强萌发，洋甘菊总能把自己照顾得很好，以至来年春日鲜花盛放之时，各路昆虫争相来访。总之，它的事向来不需要我俩太过操心。它高挺枝条上的小花，散发着幽然甜香之气，提鼻子一闻，春日的温暖便一下子走进了内心。但洋甘菊出身于高冷之地，抗冻的身体最终还是敌不过热浪来袭，整棵植株会伴着夏季的到来迅速枯萎，仿佛多一天都不想忍受。只等入秋天气转凉，落在地里的种子们才又称心如愿，四处露头，再度拥抱这期待已久的瑟瑟秋风。

北京夏季高温多雨，众多原产地中海沿岸的香草只能艰难度日，没想到来自南美热地的柠檬马鞭草却逮到机会如日中天。没有复杂修饰，只有木质化的茎配上披针形的叶，挺拔而柔韧，让整棵植株看起来紧凑利落，一身清爽。当你俯下身子，用手在叶片上稍微搓揉，再将鼻头凑近指尖，一股柠檬香气便在鼻腔内全面散开。它不同于真柠檬的酸香并举，也不同于其他柠檬系香草的直截了当，而是一种层层包裹下的欲扬先抑，伴随着柔软却恰到好处的青草柠檬混合香。只可惜浓郁的香气终会随着气温下行渐渐消退，叶子也开始干枯卷曲，慢慢掉落。每年入冬之前，我们都会把多年生的柠檬马鞭草移栽到温室过冬，期待它在来年春天温暖重生。

还有些香草同样喜欢不冷不热的春秋季节，但对冬夏的极端天气也不畏惧，就算地面部分完全凋零，地下根茎仍可续命，直至气温回暖，便又伸开懒腰，把头年失去的叶子加倍长回来，这便是香草地里同科不同属的一对儿不死小强，薄荷与香蜂草。在香草花园里，许多伙伴都曾把香蜂草错认为薄荷。虽说从茎、叶、花到植株姿态多方面细品，二者颇有些差异，可鉴于初次见面容易越看越乱，不如学习从气味上加以区别。山上种植的几种薄荷里，还要属经典胡椒薄荷的气味让我最中意，没有皱叶留兰香的清新灌顶，也没有凤梨或葡萄柚薄荷这些纷繁花哨的水果香气，胡椒薄荷的气息游走于辛辣与甘甜之间，略带一丝咸鲜之气，稳健的清凉既有穿透力又不失克制。香蜂草则是以柠檬的香气为主，辅以丝丝清凉，像极了夏日里冲凉时柠檬味沐浴乳飘出的淡淡清香。

各种香草茶中，柠檬马鞭草是我的最爱，而蚊滋滋对洋甘菊更为倾心。除此之外，馥郁上扬的薰衣草，持久深邃的百里香，甘之如饴的甜叶菊，芬芳的食用玫瑰，这些完全不同的风格类型，也都是我俩平日泡茶的好伴侣。不同的配搭，融合出不同的香气，随性折取几枝鲜叶，加一壶开水，常常能冲泡出意想不到的惊喜。当然，将调性各异的香气重新整合，的确需要时间来磨，试多错多的我们也没少因为异想天开喝下怪味苦水。不过还是要感谢香草们的慷慨解囊，不仅关照着我们的吃喝，更滋养着里山人的心神，犹如一众来自世界各地的精灵，各显其能，陪伴我们度过春困秋乏夏打盹。
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齿叶薰衣草

Fringed Lavendar（Lavandula dentata）

唇形科薰衣草属常绿灌木，原产地中海沿岸地区。除齿叶品系外，薰衣草家族中还有以经典英国薰衣草为代表的狭叶品系（L.angustifolia），顶着一对“兔子耳朵”（花序顶端的苞片）的美美法国系（L.stoechas），叶片深裂超耐热的羽叶品系（L.pinnata），及以高精油产量著称的杂交系（Lavandula × intermedia）等，栽培品种多达几百种
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◎香草园小景
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德国洋甘菊

German Chamomile

(Matricaria chamomilla)

菊科母菊属一年生草本，原产欧洲及亚洲

柠檬马鞭草

Lemon Verbena

(Aloysia triphylla)

马鞭草科橙香木属多年生灌木，原产南美

柠檬香蜂草

Lemon Balm

(Melissa officinalis)

唇形科香蜂草属多年生草本，原产南欧及西亚地区

甜叶菊

Stevia(Stevia rebaudiana)

菊科甜菊属多年生草本，原产南美



香草茶冲泡步骤

①采摘鲜嫩的香草枝叶或花蕾，清洗干净，沥水备用。

②准备干净的玻璃茶具，最好提前预热。

③放入香草，注入刚烧开的沸水。

④闷泡3～5分钟后即可饮用。

我们经常搭配的香草茶组合

洋甘菊花与柠檬香蜂草的嫩枝叶；

百里香嫩枝叶、柠檬片与蜂蜜；

柠檬马鞭草嫩枝叶（或胡椒薄荷嫩枝叶）与甜叶菊嫩枝叶；

薰衣草花蕾（或食用玫瑰花蕾）与红茶。



野性通讯　11　农夫的一年

想成为大自然的合伙人，需要智慧，更少不了谦卑与陪伴。也许我们永远也摸不透它的脾气，但至少这努力换来了一份踏实又充满惊奇的里山生活。
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·我们的山、田、园、居




感谢

自然之友一如既往的默默陪伴，在曲折的行山路上，“真心实意，身体力行”是最好的礼物。

盖娅自然学校以及所有“盖娅人儿”一次次情真意切的挥汗如雨，与我们一起见证着重归秩序的山野和生活。

小毛驴市民农园带给我们的农夫启蒙课，自那以后，我们不仅敢想，而且敢干。

北京有机农夫市集及其身后的热心农友们在农技方面的无私分享，帮我们绕过了不少大坑。

台湾千里步道协会、中日公益伙伴等专业机构，在沃思花园建设过程中给予的实在帮助，以及对书中部分章节内容的悉心指正。

村子里给过我们提点和帮助的大叔大婶们，生活不易，人字结构需要相互支撑。

我们的家人，如果没有你们的支持和理解，七年的里山生活，便只能是一场春秋大梦。
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