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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《中国哲学史大纲》导读

耿云志　王法周

胡适著《中国哲学史大纲》写定于1918年9月，出版于1919年2月，这是胡适的成名作。书出不到两个月，即再版，到1922年已出到第八版，可见其受欢迎的程度和影响之大。

这本书是作者在自己的博士论文《先秦名学史》（英文）的基础上，修改扩充而成。《先秦名学史》已于1982年出版了中文译本，读者不难发现两书的亲缘关系。

此书是中国近代以来，第一本用现代学术方法系统研究中国哲学史的书。近年颇多学者承认，此书的出版，是中国哲学史学科成立的标志。

一

读此书，要特别认真读它的导言。有些著作的导言太长，太难读。如黑格尔《哲学史讲演录》的导言，特别冗长，译成中文仍有近120页，而且讲得太抽象，太玄虚，故很难懂。列宁说，读这篇导言“是令人头痛的最好方法”。胡适的《中国哲学史大纲》的导言则不然。胡适著书写文最大的特点是深入浅出。只要略具该学科的一定知识，就可以读懂。胡适在导言中所说的各项内容，正是他要建立中国哲学史学科的基本构想，或者说是基本要求、基本规范。

他首先对什么是哲学做了界定。不管他的定义是否十分精确，要建立中国哲学史学科，要研究中国哲学史，必须首先明确哲学是什么。他给出的定义是：“凡研究人生切要问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决，这种学问，叫做哲学。”后来，胡适对这一定义略有修正。1923年，在《哲学与人生》一篇讲演中，他说：“‘根本’两字意义欠明，现在略加修改，重新下一个定义：‘哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。’”（《东方杂志》第20卷23期）根据这个定义，胡适认为哲学应包含几种大的问题，如（一）天地万物是怎样来的；（二）知识、思想的范围、作用及方法；（三）人生在世应该如何行为；（四）怎样才可以使人有知识；（五）社会国家应该如何组织，如何管理；（六）人生究竟有何归宿，等等。如果“把这种种哲学问题的种种研究法和种种解决方法，都依着年代的先后和学派的系统，一一记叙下来，便成了哲学史”。

交代了什么是哲学和什么是哲学史，然后他指出哲学史学科的任务。他归结为三点：

（一）明变，弄清古今哲学思想变迁的线索，这是哲学史的“第一要务”。

（二）求因，不但要弄清哲学思想变迁的线索，还要弄清发生这种种变迁的原因。例如，程、朱的哲学何以不同于孔、孟？陆、王的哲学又何以不同于程、朱？胡适认为，发生这种同异变迁的原因大约有三种：（1）个人的才性不同；（2）所处的时势不同；（3）所受的思想学术影响不同。

（三）评判，明变、求因之后，还要对各家学说作出评判，使人了解其价值所在。胡适特别强调，评判应该是客观的，即弄清每一家学说实际所发生的效果。这些效果便是那家学说的价值的实际表现。学说的效果大致有三个方面：（1）对同时代和后来的思想发生何种影响；（2）在社会风俗政治上发生何种影响；（3）可以造出怎样的人格来。胡适指出的这几点，不但可以据以评判哲学家，而且也可以普遍用来评判一切思想家、教育家的学说价值。

我们前面说过，胡适是第一个用西方学术方法系统研究中国哲学史的人。但他绝不照搬西方人的成见。西方哲学史家，历来不能正视中国古代哲学思想的价值。例如黑格尔就公然说，中国古代哲学不属于哲学史。胡适则明确申明，中国哲学在世界哲学史上有自己特定的位置。他指出世界哲学可分东西两大支：东支可分中国、印度两系；西支可分希腊、犹太两系。后来犹太系加入希腊系形成欧洲中古哲学，印度系加入中国系形成中国中古哲学。再以后，西方的犹太系和东方的印度系都逐渐衰微，生成欧洲近世哲学与中国的近世哲学。世界哲学的将来，就由这两大哲学系统的发展变化而定。胡适的这些思想，无论在当时，还是在现时，都有不容忽视的意义。

胡适把中国哲学史分期为古代哲学、中世哲学和近世哲学三个发展时期。惟他的近世哲学是指北宋至明清时期，这同我们今天比较通行的看法大异。不过考虑到胡适的书写于民国初期，清朝结束才不过几年的功夫，他的看法是可以理解的。

哲学史研究中和任何历史学科一样，史料是十分重要的。

在胡适之前也有人作过所谓的《中国哲学史》，但它里面罗列的材料极为杂乱，不规范，无系统。例如谢无量的《中国哲学史》，书中根本没有把历代哲学家的哲学思想清理出来，把经学、史学、文学材料一锅煮，所以他的书实在名不符实。

胡适既首先界定了哲学与哲学史的确定含义，很自然地，他便严格限定了哲学史史料的范围，包括：哲学家的一生行事，思想渊源沿革，其哲学思想的真面目。关系到这些内容的，方可认为是哲学史的史料。

胡适提出了一整套哲学史史料学的基本规范。他区分史料有原料与副料之分。原料，相当于我们常说的第一手资料，指的是哲学家本人的著作。副料，相当于我们常说的第二手资料，指的是他人著述中提供的相关材料。

无论是原料还是副料，都应进行严格的审定。审定史料的方法，唯一的是依靠证据。证据可从几个方面去搜寻：（一）史事的真伪；（二）文字的特点；（三）文体的特点；（四）思想的鉴别；（五）旁证。根据上述各个方面搜寻到的证据，以定史料的可信与否及其适用的范围。

哲学史是一新学科，哲学史的史料皆散见于历代经、史、子、集各书中，故要有系统整理的功夫。整理之方法，胡适指出有三种：（一）校勘；（二）训诂；（三）贯通。

校勘，通过发现最古的本子，加以精校，解决刊本流传中所难免的脱误、缺损等弊病，以得一种最善的本子。

训诂，致力于求得古书文字的正确含义，主要依靠三种方法：（1）据古义或用古字书、古笺注，以明古字的真确意义。（2）据古文字假借、声类通转的规律以确定古字的意义。（3）研究古代语法，据语法规律，以明确古书读法和文字的本义。训诂学对于研究古代哲学思想是十分重要的。

贯通，即是理解古人著作的意义。只有校勘、训诂，不足以对古人的思想有贯通的理解。只有在校勘训诂的基础上，把古书的内容要旨融会贯串起来，得出一个脉络条理来，这才能对古人著作、学说有接近客观的了解，才能为哲学史的研究提供必要的基础。

《中国哲学史大纲》的导言，系统提出了研究中国哲学史的各种必要前提、任务和方法，也正可以说，系统论述了建立中国哲学史学科的必备条件。所以在导言的结尾处，胡适说：“我的理想中，以为要做一部可靠的中国哲学史，必须要用这几条方法。第一步须搜集资料。第二步须审定史料的真假。第三步须把一切不可信的史料全行除去不用。第四步须把可靠的史料仔细整理一番：先把本子校勘完好，次把句子解释明白，最后又把各家的书贯串领会，使一家一家的学说，都成有条理有系统的哲学。做到这个地步，方才做到‘述学’两个字。然后还须把各家的学说，笼统研究一番，依时代的先后，看他们传授的渊源，交互的影响，变迁的次序，这便叫做‘明变’。然后研究各家学派兴废沿革变迁的原故，这便叫做‘求因’。然后用完全中立的眼光，历史的观念，一一寻出各家学说的效果影响，再用种种影响效果来批评各家学说的价值，这便叫做‘评判’。”这一大段话，清楚地交代了胡适心目中比较理想的一部中国哲学史应该具备的条件。

胡适说他自己也只是尝试着这样做去，不能保证在各方面都达到理想的地步。但他明确提出一部真正的中国哲学史应该具备的条件，实际亦即提出了建立中国哲学史学科的标准。因此，我们说，胡适的《中国哲学史大纲》是中国哲学史学科建立的标志是并不过分的。

二

蔡元培先生为胡适的这本《中国哲学史大纲》写的序言中，盛称此书有四大长处：（一）证明的方法；（二）扼要的手段；（三）平等的眼光；（四）系统的研究。严格说来，这四者说的都是方法问题。也就是说，胡适此书能获得大成功，即在于其有方法。从前有关中国哲学史的著述，都谈不上“方法”二字，即如谢无量的《中国哲学史》，虽名曰《中国哲学史》，实则尚未从一般的古史研究和经学研究中分离出来。而且对材料无所考订，无所剪裁，无所证明，更谈不上做系统的研究。胡适此书，因有明确自觉的方法论，首先在史料上严加考辨，适当剪裁，达到“述学”的目的。然后又在“述学”的基础上“明变”、“求因”，并做出“评判”。他在具体研究各家各派的哲学思想时，亦特别注意各家各派的方法。实际上，这部哲学史大纲，是着重以各家各派的方法贯串起来的。这本书的前身，胡适的博士论文，原题即是《中国古代哲学方法之进化史》。把方法问题置于哲学史的中心地位，这是胡适此书的最大特点。胡适晚年曾说到，他一生的著述都是围绕着“方法”打转的。《中国哲学史大纲》是他自觉应用现代学术方法治学的奠基之作。所以，阅读胡适《中国哲学史大纲》，要特别注意书中体现的方法。

一、证明的方法。此书特别尊重证据。讲哲学家的生平，述其著作，阐发其思想，皆注意证据的可靠与否，要对材料作考辨，证明其无误，方才用为证据。但这不等于说，胡适此书所用材料皆是可靠而毫无问题的。限于当时的历史条件——中国哲学史一向甚少人作研究，哲学史的材料亦颇多未曾经过充分整理过的——一个人是不可能对全部史料详加审订的，难免不有沿袭成说的地方。如讲杨朱，以《列子》里的《杨朱篇》为基本根据，就错了。后来，台北出新版《中国哲学史大纲》（改名为《中国古代哲学史》）时，作者自己指出了这一点。此外，他讲孔子，多引《易传》的材料。近人已考定，《易传》大体是战国或秦汉之际的作品，故不能作为讲孔子思想的依据。

胡适此书考据的文字差不多占了全书三分之一的篇幅，其中确有许多精采重大发现。如关于庄子和墨子年代的考据，关于儒墨两家学派复杂关系的考究，关于墨家思想的意义的考辨与论析等等。当时一些老辈的学者盛称胡适有乾嘉考据学的遗风，甚至因而误会他是绩溪三胡之后。（按三胡指胡匡衷、胡培翚、胡秉虔，皆绩溪人，以考据治经，皆有成就。）

二、剪裁的方法。写书、作文都须讲求剪裁。剪裁就是材料的选择与配置要得当，各部分的连接要自然，显出合理的结构来。前面已经讲过，胡适此书选材严格，不用未经考信的材料，不用非哲学史的材料。蔡元培说他截断众流，从老子、孔子讲起，称赞其“扼要的手段”。的确，把从前人们动辄从三皇五帝讲起的一套神话材料屏除哲学史之外，这是极有剪裁眼光的。在讲各家各派时，亦注意选取最足以说明问题的材料，不以多为贵，避免芜杂。从前中国学者著书，往往喜欢卖弄博学，旁征博引，以多取胜，真伪不辨，轻重不分，使人读了浑乱一片，不得要领。《中国哲学史大纲》在剪裁上的优点，赢得了众多的读者。据历史学家齐思和说，二十年代，青年学生的书架上差不多每人都有一本《中国哲学史大纲》。

三、分析的方法。在哲学方法论中，分析的方法是最基本的方法。只有通过具体的分析，才能揭示真相，揭示本质。在讲儒墨两家的区别时，胡适充分运用了分析的方法。他说，儒墨两家根本不同之处在于两家的哲学方法不同，逻辑不同。儒家强调理想目标，强调动机，而墨家强调达到目标的途径和后果。由此而儒家重名义，墨家重实用。他从《墨子·公孟篇》中引证“子墨子问于儒者曰：‘何故为乐？’曰：‘乐以为乐也。’子墨子曰：‘子未我应也。今我问曰“何故为室”，曰“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也”，则子告我为室之故矣。今我问曰“何故为乐”，曰“乐以为乐也”，是犹曰“何故为室”，曰“室以为室也”。’”胡适对此一段话做了分析之后说：“墨子以为无论何种事物、制度、学说、观念，都有一个‘为什么’。换言之，事事物物都有一个用处。知道那事物的用处，方才可以知道他的是非善恶。为什么呢？因为事事物物既是为应用的，若不能应用，便失了那事那物的原意了，便应该改良了。”“这便是墨子的应用主义。”“又可叫做‘实用主义’。”而孔、孟等儒家代表人物，则常喜欢高悬一个理想的目标，却避而不谈达到这一理想目标的途径、办法，或只强调行为的动机，而不很关心行为的后果。孔子的“君君，臣臣，父父，子子”，孟子的“君子以仁存心，以礼存心”等等皆是如此。

在讲《大学》、《中庸》两书所代表的儒家思想时，作者着重分析这两书的中心内容与孔子、孟子思想的关系。指出孔子思想最重名分，最重一定不变的伦理次序，而孟子则重点讲人自身如何实现仁的理想，强调个人。他认为孔孟思想已有差异，表明儒家思想经历了一个发展演变的过程。这过程中间一定有一个转变的环节，这个环节恰恰就是《中庸》、《大学》所体现的思想。他指出，《中庸》和《大学》都把修身作为中心。修身，就是看到了个人的作用，由孔子的重名分、重伦理次第，中经“修身”的一套思想，再到孟子的重个人思想的发展脉络便清晰可寻了。

四、系统的方法。系统的方法是著书立说最根本的方法。中国哲学史学科的建立，全靠了有系统的方法。蔡元培在其序言中已把这个意思指出来了。

胡适这部《中国哲学史大纲》，是他的系统化方法的成功之作。首先他每讲一派哲学，都能给我们讲出这一派哲学的思想系统。如讲老子，先考其生平时代，然后说他对时世的态度，再讲他的主要哲学观念。在哲学观念中，先讲其天道，即其自然观，再讲其名实观念。老子重“无”的思想，无名先于有名，万有生于无。由于如此看重“无”，乃有他一套无为的思想主张。

他讲墨子，也大抵是这样，先考其生平，认他为稍后于孔子五六十年，正当孔门盛时，而墨子不喜儒家之说，论文往往为驳儒家而发，后人亦以“儒墨显学”称之。由此在讲墨子学说时，便可常常与儒家思想对照着讲。如说墨子的哲学方法，他的主要逻辑恰与儒家相反，儒家重名义、名分，重理想、目标，而墨家重方法，重视达到目标的途径、手段与后果等等。由于重方法，所以讲墨家哲学主要介绍其著名的三表法，最后讲墨子的宗教方面。

特别应当指出的是全书的系统的结构。

作者非常重视考订作者生平，依据考订的结论，定其时代先后，在指出各家各派哲学与其对应时代的关系的同时，又指出前后递嬗和相互影响的关系。如讲墨子，他不赞成儒家重礼乐、重丧葬、重名义的思想，所以，其许多议论都是针对儒家思想之论，造成儒墨显学互相争鸣的局面。后期墨家或称“别墨”进一步发展了墨子的方法论思想，造成了中国古代极为难得的一套逻辑思想。儒家思想也在发展，也在变化，其发展变化除有其自身的根据外，也同与反对派的争论有关系。到了孟子的时代，他非常鲜明地张起反墨的旗帜，捍卫孔门的基本主张，而同时却不能不做一些变通。这样讲哲学史，就很有系统性，不是简单排比各家的思想主张，成为互不相涉的豆腐帐式的记载。而是既指明其思想与时代的关系，又揭示其思想的内在逻辑，同时更指出各家各派的历史上的联系。使人真正有“史”的感觉，有发展的脉络可循。哲学史才真正显示出它具有科学性。

三

《中国哲学史大纲》是一部很有特色的书。作者在此书的台北版自记中说：“我这本书的特别立场是要抓住每一位哲人或每一个学派的‘名学方法’（逻辑方法，即是知识思考的方法），认为这是哲学史的中心问题。”（《中国古代哲学史》台北版自记）这里，胡适把名学方法又称作逻辑方法。逻辑学，近代曾被译作名学，或论理学。但严格说来，知识思考的方法或哲学方法，均非逻辑方法所能涵盖，在内涵和外延上均非相同的概念。胡适在一篇讲演中曾说到：“哲学方法，外国名叫逻辑（logic），吾国原把逻辑翻作论理学或名学。逻辑原意不是名学和论理学所能包含的，故不如直译原字的音为逻辑。”（《中国哲学的线索》，收载商务印书馆1925年12月出版之《哲学与理论》一书）胡适是在广义上使用名学或逻辑这一概念的，指的是广泛意义上的哲学方法，相当于西方哲学中的知识论或方法论。为说明上的方便，应指出，此书中名学或方法论包含两方面的内容：一是关于知识形式的规范，如概念、判断、推理及其相互关系的规定，它相当于我们今天所说的逻辑学。一是关于知识来源，获取知识的方法，知识的真伪与效用的检验等等，这相当于今天所说的知识论。前者，胡适书中有时称为名学、论辩方法；后者，有时称为哲学方法、知识论，有时甚至称作“心理学”（不同于今天所说的心理学）。这些概念使用上的不同情况，读者应予注意。举例说，此书中第六篇第二章讲“墨子的哲学方法”，第八篇第二章讲“墨辩论知识”，第十一篇第三章讲荀子的“心理学”部分，都是上述第二种情况，即讲的是知识论。而第六篇之第三章“三表法”，第八篇之第三章讲“论辩”，第十一篇之第三章讲“名学”的部分，则属于第一种情况，即讲的是逻辑学。

名学方法是中国古代哲学中固有的内容，从前治中国哲学史、思想史的人，未予充分注意。胡适在他的书里，抓住此一方法演变的线索，与其历史的方法表里相辉映，取得了很大的成功。

名学方法既然被看作是古代各家各派哲学的中心问题，各家有各家的名学，各派有各派的方法，所以，胡适不承认有专门所谓名家一派。他说：“古代本没有什么‘名家’，无论哪一家的哲学，都有一种为学的方法。这个方法便是这一家的名学（逻辑）。所以老子要‘无名’，孔子要‘正名’，墨子说‘言有三表’，杨子说‘实无名，名无实’，公孙龙有‘名实论’，荀子有《正名篇》，庄子有《齐物论》，尹文子有‘刑名之论’：这都是各家的‘名学’。因为家家都有‘名学’，所以没有什么‘名家’。”这段文字相当重要，读者可视为全书的一个纲领。

由于把名学方法视为各家哲学的中心，视为古代哲学发展的主线，书中往往将古代哲人的政治哲学、教育哲学、人生哲学也都与其名学方法挂上钩，以其名学方法统贯起来。例如，在讲庄子的哲学时，作者从《齐物论》入手，明确指出“庄子的名学的结果已侵入他人生哲学的范围了”。他指出，庄子的哲学只是一种超然的达观主义，出世主义，在他看来，万事万物之不同都只是相对的，不值得计较的。作者说：“庄子只是要人懂得这个道理，故说：‘自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。’庄子的名学和人生哲学，都只是要人知道‘万物皆一’四个大字。”这也就是说，《齐物论》既是庄子的名学方法，也是他的人生哲学的根本要义所在。其他对于老子、孔子、荀子等的论述亦都有类似的情形。这其中有一种启示，即方法与观点的一致性。这同样是治哲学和哲学史应当着重注意的问题。

胡适此书，于名学方法、知识论用力最多，所论多有精义，同时代学者对此早有定评。梁启超于1922年3月，曾到北京大学作专门讲演，题目即是《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》，梁氏说：“胡先生观察中国古代哲学，全从知识论方面下手，观察得异常精密，我对于本书这方面，认为是空前创作。”又说“这部书讲墨子、荀子最好”，讲墨子，讲别墨，“都是好极了”。“总说一句话，凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论”（《饮冰室合集·文集之三十八》第51、60、66页）。梁氏评价确不为过。其书中关于墨子、后期墨家、惠施、公孙龙、荀子等人之知识论讲得都很精采，其中《别墨》一篇，篇幅最大，其全部内容皆堪称经典之作，现在通行的中国哲学史著作，在很大程度上，都接受了胡适此书的见解。

当然，胡适过于重视知识论和逻辑的内容，从此角度切入其他，诸如政治哲学和教育哲学、人生哲学，也会发生问题。最主要的是，这种切入方法会发生主客关系倒置。即把许多根本的哲学命题都转化、归结于知识方法。有的学者指出，胡适思想有化约论的倾向，此即一证。

四

此书的价值及其对后世的影响主要有三方面。

第一，它标志中国哲学史学科体系的建立。

我们在第一节文字里已经指出，胡适的《中国哲学史大纲》的导言，明确提出了建立中国哲学史学科的基本构想、基本规范。而他这本书，可以说，基本实现了他的这些构想。因此这本书的出版，亦即是现代中国哲学史学科成立的标志。这本书所用的西洋哲学的方法，已成为当代中国哲学史研究的通用的方法。著名哲学史家冯友兰说：“西洋哲学之形式上的系统，实是整理中国哲学之模范。”（《怎样研究中国哲学史》，《出版周刊》新233期）胡氏的《大纲》对冯友兰的《中国哲学史》的影响，冯氏自己亦不讳言（见其《三松堂自序》第五章第213—217页）。

作为第一部借鉴西洋哲学方法写作的中国哲学史，在一些具体材料的考辨与取舍上，在一些问题的见解上难免有许多不当之处。但就其整体方法与架构而言，此书实是开山之作。以后治中国哲学史的人，不可能完全不受它的影响。

第二，实证史学的奠基之作。

在第一节里已经指出，胡适在此书导言中对史料的搜集、考辨、校勘和贯通的理解，作了全面系统的阐述。这一阐述是对清代考据学成果进行的精心提炼和全面总结。但必须注意，胡适对清代考据学是有批评的。他说：“清代的汉学家最精校勘训诂，但多不肯做贯通的工夫，故流于支离破碎。校勘训诂的工夫，到了孙诒让的《墨子间诂》，可谓最完备了，但终不能贯通全书，述墨学的大旨。”（见本书导言）胡适超越了清代考据学，他除了借鉴西方历史校勘学的方法，尤重要的是，他接受了西方二三百年基于实证科学的进步而发展起来的实证主义哲学方法的训练。他在处理具体史料的过程中，往往能昭示实证科学的方法。他关于哲学家生卒年代及其著作的考证，内容真伪的辨别，重要文字的训释等等，都取得了许多骄人的成绩。如对墨子、别墨、惠施、公孙龙等的考证，对儒墨两家复杂关系的考证，对于关涉重要哲学思想、概念的关键文字的考释，对史料的贯通理解等等，皆在传统考据学的基础上，加上哲学的解析与诠释，从而较真切地揭示了哲学家的思想原貌，表现出近代实证科学方法的理论效力。

正是深厚的实证主义哲学素养，使胡适在此书中敢于“截断众流”，撇开三皇五帝尧舜禹汤的传说，而径直“从孔子、老子”讲起。在胡适之前，从没有人敢这样做。这种霹雳手段，在当时产生极大的震动作用，这无疑是对儒家古史观的一个重大打击，对于近代史学革命的完成具有重大意义。顺便指出，胡适“截断众流”，一举砍掉三皇五帝的古史观，对后来以顾颉刚为代表的古史辨派亦发生重大影响。

第三，思想启蒙的重要作用。

在前面一节里，我们强调指出胡适此书的最大特色是重视哲学方法问题，把各家各派的哲学方法提到首要的地位，这一点是有深刻的历史意义的。重视知识论，曾是西方近代哲学家一个显著的特点。胡适在这部有开创意义的哲学史著作中，把知识论、方法论的问题提到中心地位，实质上是与西方启蒙思想大师基于相似的时代课题而产生的共鸣。如果说西方启蒙大师们由于特别关注知识论和方法论的问题，而拉开了他们与上帝的距离，更加贴近世俗的世界，那么，胡适特别强调知识论和方法论，则是把中国的读书人从一向沉迷其中的天道、心性的玄谈中解脱出来，靠近现实社会。读者若能多读一些五四前后胡适有关的文章与讲演，对此一定会有更深的印象，一定更容易理解他的《中国哲学史大纲》的启蒙意义。

此书写作、出版之时，恰是新文化运动方兴未艾之际。细心的读者很容易发现此书的时代印迹。

新文化运动的民主和科学的精神以及追求进步改革的意向在此书中颇有呼应。作者每不失时机地彰显古代哲学中近似民主的观念和个人主义。如肯定墨子非命论中的自由意志，揭示杨朱“为我”的合理性因素，称扬“孟子的政治哲学很带有尊重民权的意味”等等。又如他批判庄子的不谴是非、否定人为的思想，而赞许孔子进取的人生态度，尤对其知其不可而为之的奋斗精神特别予以张扬。

新文化运动以批判旧文化，创造新文化为指归。在此书中贯穿着他极力沟通中西文化，再造中国文明的强烈意向。他在《先秦名学史·导论》中大力强调“以最有效的方式吸收现代文化，使它能同我们的固有文化相一致、协调和继续发展”。在本书的导言中，胡适明确表达了使中西两大哲学系统结合起来，创造出一种全新的哲学的祈望。

还应指出，此书与那时代出版的先进思想家的言论著作一样，具有鲜明的排击专制思想的功效。它打破两千多年儒学一尊的思想架构，以“魔鬼的辩护士”自居，着力彰扬古代非儒学派的思想和主张。对孔子，则是把历史上孔子本人及其思想同历代人为树立的孔子偶像区别开来，还孔子以本来的面目，剔除后人附加的种种夸饰。蔡元培称赞其“平等的眼光”，即是平视孔、墨、老、庄，将孔子与古代诸哲平等看待。这一思想虽不自胡适始，但只有到了胡适这里，才真正造成了严格而又有系统的学理根据的学术典范。从此，一切肯独立思考的中国人，可以完全摆脱笼罩二千年的儒学一尊的束缚。

自然，此书亦有不足之处，出版不久即有学者提出批评。如梁启超所作《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》一篇讲演，即主要是批评此书的缺点的。他的批评归结起来，主要有三点：（一）认为以知识论为中国古代哲学之“唯一的观察点”，忽略了中国古代哲人一些重要的思想观念，不免失之偏宕狭隘。（二）对各家各派哲学思想的来源，其思想的背景交代不够充分和不够正确。（三）以实验主义为基准来研究中国哲学，常有强人以就我的毛病。梁氏的这些批评，大抵都是对的。章太炎曾指出书中讲庄子进化论的一段文字训诂有误。

其实，胡适自己也很快发现自己书中的某些缺点。如“相信孔子做过删诗书，订礼乐的工作”；“用《列子》里的《杨朱篇》来代表杨朱的思想”；而讲“庄子时代的生物进化论”是全书最脆弱的一章；关于庄子和列子的进化论的说法，都大有问题，等等（《中国古代哲学史》台北版自记）。

实际上，此书最大的不足是没有真正突出中国古代哲学自身的特点。中国古代哲学家特别关心人与宇宙万物的合一、知识与生命的合一等命题，虽然依今天的标准来看，这些命题未必有多么大的科学性和理论价值，但这毕竟是古代中国哲人的最大关注之点，忽略了这些就不足以显示中国古代哲学的特点。金岳霖说，胡适此书不像中国人著的中国哲学史，语虽刻薄，但亦非全无道理。

但必须说明，尽管此书存在这样一些缺点，它作为第一部用现代学术方法著作的中国哲学史，它的价值与意义是巨大而深远的。


再版自序

一部哲学的书，在这个时代，居然能于两个月之内再版，这是我自己不曾梦想到的事。这种出乎意外的欢迎，使我心里欢喜感谢，自不消说得。

这部书的稿本是去年九月寄出付印的，到今年二月出版时，我自己的见解已有几处和这书不同了。近来承各地的朋友同我讨论这部书的内容，有几点我很佩服。我本想把这几处修正了然后再版。但是这时候各处需要这书的人很多，我又一时分不出工夫来做修正的事，所以只好暂时先把原版重印。这是我很抱歉的事。（有一两处已在正误表里改正。又关于墨辩的一部分，我很希望读者能参看《北京大学月刊》第三期里我的《〈墨子·小取篇〉新诂》一篇。）

我做这部书，对于过去的学者我最感谢的是：王怀祖、王伯申、俞荫甫、孙仲容四个人。对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同、朱逖先两位先生对于这书都曾给我许多帮助。这书排印校稿的时候，我正奔丧回家去了，多亏得高一涵和张申府两位先生替我校对，我很感谢他们。

民国八年五月三日　胡适


序

我们今日要编中国古代哲学史，有两层难处。第一是材料问题：周秦的书，真的同伪的混在一处。就是真的，其中错简错字又是很多。若没有做过清朝人叫做“汉学”的一步工夫，所搜的材料必多错误。第二是形式问题：中国古代学术从没有编成系统的纪载。《庄子》的《天下篇》，《汉书艺文志》的《六艺略》、《诸子略》，均是平行的纪述。我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人，不能构成适当的形式。

现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生，治哲学的，本没有几人。这几人中，能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”的遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候兼治文学哲学，于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。

先生到北京大学教授中国哲学史，才满一年。此一年的短时期中，成了这一编《中国古代哲学史大纲》，可算是心灵手敏了。我曾细细读了一遍，看出其中几处的特长：

第一是证明的方法。我们对于一个哲学家，若是不能考实他生存的时代，便不能知道他思想的来源；若不能辨别他遗著的真伪，便不能揭出他实在的主义；若不能知道他所用辩证的方法，便不能发见他有无矛盾的议论。适之先生这《大纲》中此三部分的研究，差不多占了全书三分之一，不但可以表示个人的苦心，并且为后来的学者开无数法门。

第二是扼要的手段。中国民族的哲学思想远在老子、孔子之前，是无可疑的。但要从此等一半神话、一半政史的记载中，抽出纯粹的哲学思想，编成系统，不是穷年累月不能成功的。适之先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史，不是中国民族的哲学思想发达史，所以截断众流，从老子、孔子讲起。这是何等手段！

第三是平等的眼光。古代评判哲学的，不是墨非儒就是儒非墨。且同是儒家，荀子非孟子，崇拜孟子的人，又非荀子。汉宋儒者，崇拜孔子，排斥诸子；近人替诸子抱不平，又有意嘲弄孔子。这都是闹意气罢了！适之先生此编，对于老子以后的诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目，是很平等的。

第四是系统的研究。古人记学术的，都用平行法，我已说过了。适之先生此编，不但孔墨两家有师承可考的，一一显出变迁的痕迹。便是从老子到韩非，古人划分做道家和儒、墨、名、法等家的，一经排比时代，比较论旨，都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的。

以上四种特长，是较大的，其他较小的长处，读的人自能领会，我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行，由上古而中古，而近世，编成一部完全的《中国哲学史大纲》，把我们三千年来一半断烂、一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了！

中华民国七年八月三日　蔡元培


目  录

出版说明

《中国哲学史大纲》导读

再版自序

序

第一篇　导言

第二篇　中国哲学发生的时代

第一章　中国哲学结胎的时代

第二章　那时代的思潮（诗人时代）

第三篇　老子

第四篇　孔子

第一章　孔子略传

第二章　孔子的时代

第三章　易

第四章　正名主义

第五章　一以贯之

第五篇　孔门弟子

第六篇　墨子

第一章　墨子略传

第二章　墨子的哲学方法

第三章　三表法

第四章　墨子的宗教

第七篇　杨朱

第八篇　别墨

第一章　墨辩与别墨

第二章　墨辩论知识

第三章　论辩

第四章　惠施

第五章　公孙龙及其他辩者

第六章　墨学结论

第九篇　庄子

第一章　庄子时代的生物进化论

第二章　庄子的名学与人生哲学

第十篇　荀子以前的儒家

第一章　大学与中庸

第二章　孟子

第十一篇　荀子

第一章　荀子

第二章　天与性

第三章　心理学与名学

第十二篇　古代哲学的终局

第一章　西历前三世纪之思潮

第二章　所谓法家

第三章　古代哲学之中绝


第一篇　导言

哲学的定义　哲学的定义从来没有一定的。我如今也暂下一个定义：“凡研究人生切要的问题，从根本上着想，要寻一个根本的解决，这种学问，叫做哲学。”例如行为的善恶，乃是人生一个切要问题。平常人对着这问题，或劝人行善去恶，或实行赏善罚恶，这都算不得根本的解决。哲学家遇着这问题，便去研究什么叫做善，什么叫做恶；人的善恶还是天生的呢，还是学得来的呢；我们何以能知道善恶的分别，还是生来有这种观念，还是从阅历经验上学得来的呢；善何以当为，恶何以不当为；还是因为善事有利所以当为，恶事有害所以不当为呢；还是只论善恶，不论利害呢；这些都是善恶问题的根本方面。必须从这些方面着想，方可希望有一个根本的解决。

因为人生切要的问题不止一个，所以哲学的门类也有许多种。例如：

一、天地万物怎样来的。（宇宙论）

二、知识、思想的范围、作用及方法。（名学及知识论）

三、人生在世应该如何行为。（人生哲学，旧称“伦理学”）

四、怎样才可使人有知识，能思想，行善去恶呢。（教育哲学）

五、社会国家应该如何组织，如何管理。（政治哲学）

六、人生究竟有何归宿。（宗教哲学）

哲学史　这种种人生切要问题，自古以来，经过了许多哲学家的研究。往往有一个问题发生以后，各人有各人的见解，各人有各人的解决方法，遂致互相辩论。有时一种问题过了几千百年，还没有一定的解决法。例如孟子说人性是善的，告子说性无善无不善，荀子说性是恶的。到了后世，又有人说性有上中下三品，又有人说性是无善无恶可善可恶的。若有人把种种哲学问题的种种研究法和种种解决方法，都依着年代的先后和学派的系统，一一记叙下来，便成了哲学史。

哲学史的种类也有许多：

一、通史。例如《中国哲学史》、《西洋哲学史》之类。

二、专史。（一）专治一个时代的，例如《希腊哲学史》、《明儒学案》。

（二）专治一个学派的，例如《禅学史》、《斯多亚派哲学史》。

（三）专讲一人的学说的，例如《王阳明的哲学》、《康德的哲学》。

（四）专讲哲学的一部分的历史，例如《名学史》、《人生哲学史》、《心理学史》。

哲学史有三个目的：

（一）明变　哲学史第一要务，在于使学者知道古今思想沿革变迁的线索。例如孟子、荀子同是儒家，但是孟子、荀子的学说和孔子不同，孟子又和荀子不同。又如宋儒、明儒也都自称孔氏，但是宋明的儒学，并不是孔子的儒学，也不是孟子、荀子的儒学。但是这个不同之中，却也有个相同的所在，又有个一线相承的所在。这种同异沿革的线索，非有哲学史，不能明白写出来。

（二）求因　哲学史目的，不但要指出哲学思想沿革变迁的线索，还须要寻出这些沿革变迁的原因。例如程子、朱子的哲学，何以不同于孔子、孟子的哲学？陆象山、王阳明的哲学，又何以不同于程子、朱子呢？这些原因，约有三种：

（甲）个人才性不同。

（乙）所处的时势不同。

（丙）所受的思想学术不同。

（三）评判　既知思想的变迁和所以变迁的原因了，哲学史的责任还没有完，还须要使学者知道各家学说的价值，这便叫做评判。但是我说的评判，并不是把做哲学史的人自己的眼光，来批评古人的是非得失。那种“主观的”评判，没有什么大用处。如今所说，乃是“客观的”评判。这种评判法，要把每一家学说所发生的效果表示出来。这些效果的价值，便是那种学说的价值。这些效果，大概可分为三种：

（甲）要看一家学说在同时的思想和后来的思想上发生何种影响。

（乙）要看一家学说在风俗政治上发生何种影响。

（丙）要看一家学说的结果可造出什么样的人格来。

例如古代的“命定主义”，说得最痛切的，莫如庄子。庄子把天道看作无所不在，无所不包，故说“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”因此他有“乘化以待尽”的学说。这种学说，在当时遇着荀子，便发生一种反动力。荀子说“庄子蔽于天而不知人”，所以荀子的《天论》极力主张征服天行，以利人事。但是后来庄子这种学说的影响，养成一种乐天安命的思想，牢不可破。在社会上，好的效果，便是一种达观主义；不好的效果，便是懒惰不肯进取的心理。造成的人才，好的便是陶渊明、苏东坡；不好的便是刘伶一类达观的废物了。

中国哲学在世界哲学史上的位置　世界上的哲学大概可分为东西两支。东支又分印度、中国两系。西支也分希腊、犹太两系。初起的时候，这四系都可算作独立发生的。到了汉以后，犹太系加入希腊系，成了欧洲中古的哲学。印度系加入中国系，成了中国中古的哲学。到了近代印度系的势力渐衰，儒家复起，遂产生了中国近世的哲学，历宋元明清直到于今。欧洲的思想，渐渐脱离了犹太系的势力，遂产生欧洲的近世哲学。到了今日，这两大支的哲学互相接触，互相影响。五十年后，一百年后，或竟能发生一种世界的哲学，也未可知。

中国哲学史的区分　中国哲学史可分三个时代：

（一）古代哲学　自老子至韩非，为古代哲学。这个时代，又名“诸子哲学”。


附世界哲学统系图
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（二）中世哲学　自汉至北宋，为中世哲学。这个时代，大略又可分作两个时期：

（甲）中世第一时期。自汉至晋，为中世第一时期。这一时期的学派，无论如何不同，都还是以古代诸子的哲学作起点的。例如《淮南子》是折衷古代各家的；董仲舒是儒家的一支；王充的天论得力于道家，性论折衷于各家；魏晋的老庄之学，更不用说了。

（乙）中世第二时期。自东晋以后，直到北宋，这几百年中间，是印度哲学在中国最盛的时代。印度的经典，次第输入中国。印度的宇宙论、人生观、知识论、名学、宗教哲学，都能于诸子哲学之外，别开生面，别放光彩。此时凡是第一流的中国思想家，如智[image: ]、玄奘、宗密、窥基，多用全副精力，发挥印度哲学。那时的中国系的学者，如王通、韩愈、李翱诸人，全是第二流以下的人物。他们所有的学说，浮泛浅陋，全无精辟独到的见解。故这个时期的哲学，完全以印度系为主体。

（三）近世哲学　唐以后，印度哲学已渐渐成为中国思想文明的一部分。譬如吃美味，中古第二时期是仔细咀嚼的时候，唐以后便是胃里消化的时候了。吃的东西消化时，与人身本有的种种质料结合，别成一些新质料。印度哲学在中国，到了消化的时代，与中国固有的思想结合，所发生的新质料，便是中国近世的哲学。我这话初听了好像近于武断。平心而论，宋明的哲学，或是程朱，或是陆王，表面上虽都不承认和佛家禅宗有何关系，其实没有一派不曾受印度学说的影响的。这种影响，约有两方面：一面是直接的。如由佛家的观心，回到孔子的“操心”，到孟子的“尽心”、“养心”，到《大学》的“正心”，是直接的影响。一面是反动的。佛家见解尽管玄妙，终究是出世的，是“非伦理的”。宋明的儒家，攻击佛家的出世主义，故极力提倡“伦理的”入世主义。明心见性，以成佛果，终是自私自利；正心诚意，以至于齐家、治国、平天下，便是伦理的人生哲学了。这是反动的影响。

明代以后，中国近世哲学完全成立。佛家已衰，儒家成为一尊。于是又生反动力，遂有汉学、宋学之分。清初的汉学家，嫌宋儒用主观的见解，来解古代经典，有“望文生义”、“增字解经”种种流弊。故汉学的方法，只是用古训、古音、古本等等客观的根据，来求经典的原意。故嘉庆以前的汉学、宋学之争，还只是儒家的内讧。但是汉学家既重古训古义，不得不研究与古代儒家同时的子书，用来作参考互证的材料。故清初的诸子学，不过是经学的一种附属品，一种参考书。不料后来的学者，越研究子书，越觉得子书有价值。故孙星衍、王念孙、王引之、顾广圻、俞樾诸人，对于经书与子书，简直没有上下轻重和正道异端的分别了。到了最近世，如孙诒让、章炳麟诸君，竟都用全副精力，发明诸子学。于是从前作经学附属品的诸子学，到此时代，竟成专门学。一般普通学者，崇拜子书，也往往过于儒书。岂但是“附庸蔚为大国”，简直是“婢作夫人”了。综观清代学术变迁的大势，可称为古学昌明的时代。自从有了那些汉学家考据、校勘、训诂的工夫，那些经书子书，方才勉强可以读得。这个时代，有点像欧洲的“再生时代”（再生时代西名Ronaissance，旧译文艺复兴时代）。欧洲到了“再生时代”，昌明古希腊的文学哲学，故能推翻中古“经院哲学”（旧译烦琐哲学，极不通。原文为Scholasticism，今译原义）的势力，产出近世的欧洲文化。我们中国到了这个古学昌明的时代，不但有古书可读，又恰当西洋学术思想输入的时代，有西洋的新旧学说可供我们的参考研究。我们今日的学术思想，有这两个大源头：一方面是汉学家传给我们的古书；一方面是西洋的新旧学说。这两大潮流汇合以后，中国若不能产生一种中国的新哲学，那就真是辜负了这个好机会了。

哲学史的史料　上文说哲学史有三个目的：一是明变，二是求因，三是评判。但是哲学史先须做了一番根本工夫，方才可望达到这三个目的。这个根本工夫，叫做述学。述学是用正确的手段，科学的方法，精密的心思，从所有的史料里面，求出各位哲学家的一生行事、思想渊源沿革和学说的真面目。为什么说“学说的真面目”呢？因为古人读书编书最不细心，往往把不相干的人的学说并入某人的学说（例如《韩非子》的第一篇是张仪说秦王的书。又如《墨子·经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》诸篇，决不是墨翟的书）；或把假书作为真书（如《管子》、《关尹子》、《晏子春秋》之类）；或把后人加入的篇章，作为原有的篇章（此弊诸子书皆不能免。试举《庄子》为例，庄子书中伪篇最多。世人竟有认《说剑》、《渔父》诸篇为真者。其他诸篇，更无论矣）；或不懂得古人的学说，遂致埋没了（如《墨子·经上》诸篇）；或把古书解错了，遂失原意（如汉人用分野、爻辰、卦气说《易经》，宋人用太极图、先天卦位图说《易经》。又如汉人附会《春秋》来说灾异，宋人颠倒《大学》任意补增，皆是其例）；或各用己意解古书，闹得后来众说纷纷，糊涂混乱（如《大学》中“格物”两字，解者多至七十余家。又如老庄之书，说者纷纷，无两家相同者）。有此种种障碍，遂把各家学说的真面目大半失掉了。至于哲学家的一生行事和所居的时代，古人也最不留意。老子可见杨朱；庄周可见鲁哀公；管子能说毛嫱、西施；墨子能见吴起之死和中山之灭；商鞅能知长平之战；韩非能说荆、齐、燕、魏之亡。此类笑柄，不可胜数。《史记》说老子活了一百六十多岁，或言二百余岁，又说孔子死后一百二十九年，老子还不曾死。那种神话，更不足论了。哲学家的时代，既不分明，如何能知道他们思想的传授沿革？最荒谬的是汉朝的刘歆、班固说诸子的学说都出于王官；又说“合其要归，亦六经之支与流裔”（《汉书·艺文志》。看胡适“诸子不出于王官论”，《太平洋》杂志第一卷第七号）。诸子既都出于王官与六经，还有什么别的渊源传授可说？

以上所说，可见“述学”之难。述学的所以难，正为史料或不完备，或不可靠。哲学史的史料，大概可分为两种：一为原料，一为副料。今分说于下：

一、原料　哲学史的原料，即是各哲学家的著作。近世哲学史对于这一层，大概没有什么大困难。因为近世哲学发生在印书术通行以后，重要的哲学家的著作，都有刻板流传；偶有散失埋没的书，终究不多。但近世哲学史的史料，也不能完全没有疑窦。如谢良佐的《上蔡语录》里，是否有江民表的书？如朱熹的《家礼》是否可信为他自己的主张？这都是可疑的问题。又宋儒以来，各家都有语录，都是门弟子笔记的。这些语录，是否无误记误解之处，也是一个疑问。但是大致看来，近世哲学史料还不至有大困难。到了中世哲学史，便有大困难了。汉代的书，如贾谊的《新书》，董仲舒的《春秋繁露》，都有后人增加的痕迹。又如王充的《论衡》，是汉代一部奇书，但其中如《乱龙篇》极力为董仲舒作土龙求雨一事辩护，与全书的宗旨恰相反。篇末又有“论衡终之，故曰乱龙。乱者，终也”的话，全无道理。明是后人假造的。此外重复的话极多。伪造的书定不止这一篇。又如仲长统的《昌言》，乃是中国政治哲学史上有数的书，如今已失，仅存三篇魏晋人的书，散失更多。《三国志》、《晋书》、《世说新语》所称各书，今所存的，不过几部书。如《世说新语》说魏晋注《庄子》的有几十家，今但有郭象注完全存在。《晋书》说鲁胜有《墨辩注》，今看其序，可见那注定极有价值，可惜现在不传了。后人所编的汉魏六朝人的集子，大抵多系东抄西摘而成的，那原本的集子大半都散失了。故中古哲学史料最不完全。我们不能完全恢复魏晋人的哲学著作，是中国哲学史最不幸的事。到了古代哲学史，这个史料问题更困难了。表面上看来，古代哲学史的重要材料，如孔、老、墨、庄、孟、荀、韩非的书，都还存在。仔细研究起来，这些书差不多没有一部是完全可靠的。大概《老子》里假的最少。《孟子》或是全真，或是全假（宋人疑《孟子》者甚多）。依我看来，大约是真的。称“子曰”或“孔子曰”的书极多，但是真可靠的实在不多。《墨子》、《荀子》两部书里，很多后人杂凑伪造的文字。《庄子》一书，大概十分之八九是假造的。《韩非子》也只有十分之一二可靠。此外如《管子》、《列子》、《晏子春秋》诸书，是后人杂凑成的。《关尹子》、《鹖冠子》、《商君书》，是后人伪造的。《邓析子》也是假书。《尹文子》似乎是真书，但不无后人加入的材料。《公孙龙子》有真有假，又多错误。这是我们所有的原料。更想到《庄子·天下篇》和《荀子·非十二子篇》、《天论篇》、《解蔽篇》所举它嚣、魏牟、陈仲（即孟子之陈仲子）、宋钘（即孟子之宋[image: ]）、彭蒙、田骈、慎到（今所传《慎子》五篇是佚文）、惠施、申不害；和王充《论衡》所举的世硕、漆雕开、宓子贱、公孙尼子，都没有著作遗传下来。更想到孔门一脉的儒家，所著书籍，何止大小戴《礼记》里所采的几篇？如此一想，可知中国古代哲学的史料于今所存不过十分之一二。其余的十分之八九，都不曾保存下来。古人称“惠施多方，其书五车”。于今惠施的学说，只剩得一百多个字。若依此比例，恐怕现存的古代史料，还没有十分之一二呢！原著的书既散失了这许多，于今又无发见古书的希望，于是有一班学者，把古书所记各人的残章断句，一一搜集成书。如汪继培或孙星衍的《尸子》，如马国翰的《玉函山房辑佚书》。这种书可名为“史料钩沉”，在哲学史上也极为重要。如惠施的五车书都失掉了，幸亏有《庄子·天下篇》所记的十事，还可以考见他的学说的性质。又如告子与宋钘的书，都不传了，今幸亏有《孟子》的《告子篇》和《荀子》的《正论篇》，还可以考见他们的学说的大概。又如各代历史的列传里，也往往保存了许多中古和近世的学说。例如《后汉书》的《仲长统传》保存了三篇《昌言》；《梁书》的《范缜传》保存了他的《神灭论》。这都是哲学史的原料的一部分。

二、副料　原料之外，还有一些副料，也极重要。凡古人所作关于哲学家的传记、轶事、评论、学案、书目都是哲学史的副料。例如《礼记》中的《檀弓》，《论语》中的十八、十九两篇，《庄子》中的《天下篇》，《荀子》中的《正论篇》、《吕氏春秋》，《韩非子》的《显学篇》，《史记》中各哲学家的列传，皆属于此类。近世文集里有许多传状序跋，也往往可供参考。至于黄宗羲的《明儒学案》及黄宗羲、黄百家、全祖望的《宋元学案》更为重要的哲学史副料。若古代中世的哲学都有这一类的学案，我们今日编哲学史便不至如此困难了。副料的重要，约有三端：第一，各哲学家的年代、家世、事迹，未必在各家著作之中，往往须靠这种副料，方才可以考见。第二，各家哲学的学派系统、传授源流，几乎全靠这种副料作根据。例如《庄子·天下篇》与《韩非子·显学篇》论墨家派别，为他书所无。《天下篇》说墨家的后人，“以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应”，可考证后世俗儒所分别的“名家”，原不过是墨家的一派。不但“名家出于礼官之说”不能成立，还可证明古代本无所谓“名家”（说详见本书第八篇）。第三，有许多学派的原著已失，全靠这种副料里面，论及这种散佚的学派，借此可以考见他们的学说大旨。如《庄子·天下篇》所论宋钘、彭蒙、田骈、慎到、惠施、公孙龙、桓团及其他辩者的学说；如《荀子·正论篇》所称宋钘的学说，都是此例。上节所说的“史料钩沉”，也都全靠这些副料里所引的各家学说。

以上论哲学史料的是什么。

史料的审定　中国人作史，最不讲究史料。神话官书，都可作史料，全不问这些材料是否可靠。却不知道史料若不可靠，所作的历史便无信史的价值。孟子说：“尽信书则不如无书。”孟子何等崇拜孔子，但他对于孔子手定之书，还持怀疑态度。何况我们生在今日，去古已远，岂可一味迷信古书，甘心受古代作伪之人的欺骗？哲学史最重学说的真相，先后的次序和沿革的线索。若把那些不可靠的材料信为真书，必致（一）失了各家学说的真相；（二）乱了学说先后的次序；（三）乱了学派相承的系统。我且举《管子》一部书为例。《管子》这书，定非管仲所作，乃是后人把战国末年一些法家的议论和一些儒家的议论（如《内业篇》，如《弟子职篇》）和一些道家的议论（如《白心》、《心术》等篇），还有许多夹七夹八的话，并作一书；又伪造了一些桓公与管仲问答诸篇，又杂凑了一些纪管仲功业的几篇；遂附会为管仲所作。今定此书为假造的，证据甚多，单举三条：

（一）《小称篇》记管仲将死之言，又记桓公之死。管仲死于西历前643年。《小称篇》又称毛嫱、西施，西施当吴亡时还在。吴亡在西历前472年，管仲已死百七十年了。此外如《形势解》说“五伯”，《七臣七主》说“吴王好剑，楚王好细腰”，皆可见此书为后人伪作。

（二）《立政篇》说：“寝兵之说胜，则险阻不守；兼爱之说胜，则士卒不战。”《立政九败解》说“兼爱”道：“视天下之民如其民，视人国如吾国。如是则无并兼攘夺之心。”这明指墨子的学说，远在管仲以后了（《法法篇》亦有求废兵之语）。

（三）《左传》纪子产铸刑书（西历前536），叔向极力反对。过了二十几年，晋国也作刑鼎、铸刑书，孔子也极不赞成（西历前513）。这都在管仲死后一百多年。若管仲生时已有了那样完备的法治学说，何以百余年后，贤如叔向、孔子，竟无一毫法治观念？（或言孔子论晋铸刑鼎一段，不很可靠。但叔向谏子产书，决不是后人能假造的）何以子产答叔向书，也只能说“吾以救世而已”？为什么不能利用百余年前已发挥尽致的法治学说？这可见《管子》书中的法治学说，乃是战国末年的出产物，决不是管仲时代所能突然发生的。全书的文法笔势也都不是老子、孔子以前能产生的。即以论法治诸篇看来，如《法法篇》两次说“《春秋》之记，臣有弑其君，子有弑其父者矣”。可见是后人伪作的了。

《管子》一书既不是真书，若用作管仲时代的哲学史料，便生出上文所说的三弊：（一）管仲本无这些学说，今说他有，便是张冠李戴，便是无中生有。（二）老子之前，忽然有《心术》、《白心》诸篇那样详细的道家学说；孟子、荀子之前数百年，忽然有《内业》那样深密的儒家心理学；法家之前数百年，忽然有《法法》、《明法》、《禁藏》诸篇那样发达的法治主义。若果然如此，哲学史便无学说先后演进的次序，竟变成了灵异记、神秘记了！（三）管仲生当老子、孔子之前一百多年，已有那样规模广大的哲学。这与老子以后一步一步、循序渐进的思想发达史，完全不合。故认《管子》为真书，便把诸子学直接间接的渊源系统一齐推翻。

以上用《管子》作例，表示史料的不可不审定。读古书的人，须知古书有种种作伪的理由。第一，有一种人实有一种主张，却恐怕自己的人微言轻，不见信用，故往往借用古人的名字。《庄子》所说的“重言”即是这一种借重古人的主张。康有为称这一种为“托古改制”，极有道理。古人言必称尧舜，只因为尧舜年代久远，可以由我们任意把我们理想中的制度一概推到尧舜的时代。即如《黄帝内经》假托黄帝，《周髀算经》假托周公，都是这个道理。韩非说得好：

孔子、墨子俱道尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？（《显学篇》）

正为古人死无对证，故人多可随意托古改制。这是作伪书的第一类。第二，有一种人为了钱财，有意伪作古书。试看汉代求遗书的令和诸王贵族求遗书的竞争心，便知作假书在当时定可发财。这一类造假书的，与造假古董的同一样心理。他们为的是钱，故东拉西扯，篇幅越多，越可多卖钱。故《管子》、《晏子春秋》诸书，篇幅都极长。有时得了真本古书，因为篇幅太短，不能多得钱，故又东拉西扯，增加许多卷数。如《庄子》、《韩非子》都属于此类。但他们的买主，大半是一些假充内行的收藏家，没有真正的赏鉴本领。故这一类的假书，于书中年代事实，往往不曾考校正确。因此庄子可以见鲁哀公，管子可以说西施。这是第二类的伪书。大概这两类之中，第一类“托古改制”的书，往往有第一流的思想家在内。第二类“托古发财”的书，全是下流人才，思想既不高尚，心思又不精密，故最容易露出马脚来。如《周礼》一书，是一种托古改制的国家组织法。我们虽可断定他不是“周公致太平”之书，却不容易定他是什么时代的人假造的。至于《管子》一类的书，说了作者死后的许多史事，便容易断定了。

审定史料之法　审定史料乃是史学家第一步根本工夫。西洋近百年来史学大进步，大半都由于审定史料的方法更严密了。凡审定史料的真伪，须要有证据，方能使人心服。这种证据，大概可分五种（此专指哲学史料）：

（一）史事　书中的史事，是否与作书的人的年代相符。如不相符，即可证那一书或那一篇是假的。如庄子见鲁哀公，便太前了；如管仲说西施，便太后了。这都是作伪之证。

（二）文字　一时代有一时代的文字，不致乱用。作伪书的人，多不懂这个道理，故往往露出作伪的形迹来。如《关尹子》中所用字：“术咒”、“诵咒”、“役神”、“豆中摄鬼、杯中钓鱼、画门可开、土鬼可语”，“婴儿蕊女、金楼绛宫、青蛟白虎、宝鼎红炉”，是道士的话。“石火”、“想”、“识”、“五识并驰”、“尚自不见我，将何为我所”，是佛家的话。这都是作伪之证。

（三）文体　不但文字可作证，文体也可作证。如《管子》那种长篇大论的文体，决不是孔子前一百多年所能作的。后人尽管仿古，古人决不仿今。如《关尹子》中“譬犀望月，月影入角，特因识生，始有月形，而彼真月，初不在角”；又譬如“水中之影，有去有来，所谓水者，实无去来”：这决不是佛经输入以前的文体。不但一个时代有一个时代的文体，一个人也有一个人的文体。如《庄子》中《说剑》、《让王》、《渔父》、《盗跖》等篇，决不是庄周的文体。《韩非子》中《主道》、《扬榷》《今作扬权》等篇和《五蠹》、《显学》等篇，明是两个人的文体。

（四）思想　凡能著书立说成一家言的人，他的思想学说，总有一个系统可寻，决不致有大相矛盾冲突之处。故看一部书里的学说是否能连络贯串，也可帮助证明那书是否真的。最浅近的，例如《韩非子》的第一篇，劝秦王攻韩，第二篇，劝秦王存韩。这是绝对不相容的。司马光不仔细考察，便骂韩非请人灭他自己的祖国，死有余辜，岂不是冤煞韩非了！大凡思想进化有一定的次序，一个时代有一个时代的问题，即有那个时代的思想。如《墨子》里《经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》等篇，所讨论的问题，乃是墨翟死后百余年才发生的，决非墨翟时代所能提出。因此可知这六篇书决不是墨子自己做的。不但如此，大凡一种重要的新学说发生以后决不会完全没有影响。若管仲时代已有《管子》书中的法治学说，决不会二三百年中没有法治观念的影响。又如《关尹子》说：“即吾心中，可作万物”；又说：“风雨雷电，皆缘气而生。而气缘心生，犹如内想大火，久之觉热；内想大水，久之觉寒。”这是极端的万物唯心论。若老子、关尹子时代已有这种唯心论，决无毫不发生影响之理。周秦诸子竟无人受这种学说的影响，可见《关尹子》完全是佛学输入以后的书，决不是周秦的书。这都是用思想来考证古书的方法。

（五）旁证　以上所说四种证据，史事、文字、文体、思想，皆可叫做内证。因这四种都是从本书里寻出来的。还有一些证据，是从别书里寻出的，故名为旁证。旁证的重要，有时竟与内证等。如西洋哲学史家，考定柏拉图（Plato）的著作，凡是他的弟子亚里士多德（Aristotle）书中所曾称引的书，都定为真是柏拉图的书。又如清代惠栋、阎若璩诸人考证梅氏《古文尚书》之伪，所用方法，几乎全是旁证（看阎若璩《古文尚书疏证》及惠栋《古文尚书考》）。又如《荀子·正论篇》引宋子曰：“明见侮之不辱，使人不斗。”又曰：“人之情欲寡（欲是动词），而皆以己之情为欲多，是过也。”《尹文子》说：“见侮不辱，见推不矜，禁暴息兵，救世之斗。”《庄子·天下篇》合论宋钘、尹文的学说道：“见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战。”又说：“以禁攻寝兵为外，以情欲寡小为内。”又孟子记宋[image: ]听见秦楚交战，便要去劝他们息兵。以上四条，互相印证，即互为旁证，证明宋钘、尹文实有这种学说。

以上说审定史料方法的大概。今人谈古代哲学，不但根据《管子》、《列子》、《鬻子》、《晏子春秋》、《鹖冠子》等书，认为史料。甚至于高谈“邃古哲学”、“唐虞哲学”，全不问用何史料。最可怪的是竟有人引《列子·天瑞篇》“有太易，有太初，有太始”一段，及《淮南子》“有始者，有未始有有始者”一段，用作“邃古哲学”的材料，说这都是“古说而诸子述之。吾国哲学思想初萌之时，大抵其说即如此！”（谢无量《中国哲学史》第一编第一章，页六）。这种办法，似乎不合作史的方法。韩非说得好：

无参验而必之者，愚也。弗能必而据之者，诬也。故明据先王必定尧舜者，非愚即诬也。（《显学篇》）

参验即是我所说的证据。以现在中国考古学的程度看来，我们对于东周以前的中国古史，只可存一个怀疑的态度。至于“邃古”的哲学，更难凭信了。唐、虞、夏、商的事实，今所根据，止有一部《尚书》。但《尚书》是否可作史料，正难决定。梅赜伪古文，固不用说。即28篇之“真古文”，依我看来，也没有信史价值。如《皋陶谟》的“凤皇来仪”，“百兽率舞”，如《金縢》的“天大雷电以风，禾尽偃，大木斯拔。……王出郊，天乃雨，反风。禾则尽起。二公命邦人，凡大木所偃，尽起而筑之，岁则大孰”，这岂可用作史料？我以为《尚书》或是儒家造出的“托古改制”的书或是古代歌功颂德的官书。无论如何，没有史料的价值。古代的书只有一部《诗经》可算得是中国最古的史料。《诗经·小雅》说：

十月之交，朔日辛卯日有食之。

后来的历学家，如梁虞[image: ]，隋张胄元，唐傅仁均、僧一行，元郭守敬，都推定此次日食在周幽王六年，十月，辛卯朔，日入食限。清朝阎若璩、阮元推算此日食也在幽王六年。近来西洋学者，也说《诗经》所记月日（西历纪元前776年8月29日），中国北部可见日蚀。这不是偶然相合的事，乃是科学上的铁证。《诗经》有此一种铁证，便使《诗经》中所说的国政、民情、风欲、思想，一一都有史料的价值了。至于《易经》更不能用作上古哲学史料。《易经》除去《十翼》，止剩得六十四个卦，六十四条卦辞，三百八十四条爻辞，乃是一部卜筮之书，全无哲学史料可说。故我以为我们现在作哲学史，只可从老子、孔子说起。用《诗经》作当日诗势的参考资料。其余一切“无征则不信”的材料，一概阙疑。这个办法，虽比不上别的史家的淹博，或可免“非愚即诬”的讥评了。

整理史料之法　哲学史料既经审定，还须整理。无论古今哲学史料，都有须整理之处。但古代哲学书籍，更不能不加整理的工夫。今说整理史料的方法，约有三端：

（一）校勘　古书经了多少次传写，遭了多少兵火虫鱼之劫，往往有脱误、损坏种种缺点。校勘之学，便是补救这些缺点的方法。这种学问，从古以来，多有人研究，但总不如清朝王念孙、王引之、卢文弨、孙星衍、顾广圻、俞樾、孙诒让诸人的完密谨严，合科学的方法。孙诒让论诸家校书的方法道：

综论厥善，大氐以旧刊精校为据依，而究其微旨，通其大例，精研博考，不参成见。其[image: ]正文字讹舛，或求之于本书，或旁证之他籍，及援引之类书，而以声类通转为之[image: ]键。（《札迻序》）

大抵校书有三种根据：（一）是旧刊精校的古本。例如《荀子·解蔽篇》：“不以己所臧害所将受。”宋钱佃本，元刻本，明世德堂本，皆作“所已臧”，可据以改正。（二）是他书或类书所援引。例如《荀子·天论篇》“修道而不贰”。王念孙校曰：“修当为循。贰当为[image: ]。字之误也。[image: ]与忒同。……《群书治要》作循道而不忒。”（三）是本书通用的义例。例如《墨子·小取篇》：“辟也者，举也物而以明之也。”毕沅删第二“也”字，便无意思。王念孙说：“也与他同。举他物以明此物，谓之譬。……《墨子》书通以也为他。说见《备城门篇》。”这是以本书的通例作根据。又如《小取篇》说：“此与彼同类，世有彼而不自非也。墨者有此而非之，无故也焉。”王引之曰：“无故也焉，当作无也故焉。也故即他故。下文云，此与彼同类，世有彼而不自非也。墨者有此而罪非之，无也故焉。文正与此同。”这是先用本篇构造相同的文句，来证“故也”当作“也故”；又用全书以也为他的通例，来证“也故”即“他故”。

（二）训诂　古书年代久远，书中的字义，古今不同。宋儒解书，往往妄用己意，故常失古义。清代的训诂学，所以超过前代，正因为戴震以下的汉学家，注释古书，都有法度，都用客观的佐证，不用主观的猜测。三百年来，周、秦、两汉的古书所以可读，不单靠校勘的精细，还靠训诂的谨严。今述训诂学的大要，约有三端：（一）根据古义或用古代的字典（如《尔雅》、《说文》、《广雅》之类），或用古代笺注（如《诗》的毛、郑，如《淮南子》的许高）作根据，或用古书中相同的字句作印证。今引王念孙《读书杂记余编》上一条为例：

《老子》五十三章：“行于大道，唯施是畏。”王弼曰：“唯施为之是畏也。”河上公注略同。念孙按二家以“施为”释施字，非也。施读为迤。迤，邪也。言行于大道之中，唯惧其入于邪道也。……《说文》：“迤衰行也。”引《禹贡》：“东迤北会于汇。”《孟子·离娄篇》：“施从良人之所之。”赵注：“施者，邪施而行。”丁公著音迤。《淮南·齐俗篇》：“去非者，非批邪施也。”高注曰：“施，微曲也。”《要略篇》：“接径直施。”高注曰：“施，邪也。”是施与迤通。《史记·贾生传》：“庚子日施兮。”《汉书》施作斜。斜亦邪也。《韩子·解老篇》释此章之义曰：“所谓大道也者，端道也。所谓貌施也者，邪道也。”此尤其明证矣。

这一则中引古字典一条，古书类似之例五条，古注四条。这都是根据古义的注书法。（二）根据文字假借、声类通转的道理。古字通用，全由声音。但古今声韵有异，若不懂音韵变迁的道理，便不能领会古字的意义。自顾炎武、江永、钱大昕、孔广森诸人以来，音韵学大兴。应用于训诂学，收效更大。今举二例。《易·系辞传》：“旁行而不流。”又《乾·文言》：“旁通情也。”旧注多解旁为边旁。王引之说：“旁之言溥也，遍也。《说文》：‘旁，溥也。’旁溥遍一声之转。《周官》男巫曰：‘旁招以茅’，谓遍招于四方也。《月令》曰：‘命有司大难、旁磔’，亦谓遍磔于四方也。……《楚语》曰：武丁使以梦象‘旁求四方之贤’，谓遍求四方之贤也。”又《书·尧典》：“汤汤洪水方割”；《微子》：“小民方兴，相为敌仇”；《立政》：“方行天下，至于海表”；《吕刑》：“方告无辜于上。”旧说方字都作四方解。王念孙说：“方皆读为旁。旁之言溥也，遍也。《说文》曰：‘旁，溥也。’旁与方古字通。（《尧典》：‘共工方鸠僝功’，《史记》引作旁。《皋陶谟》方施象刑惟明，新序引作旁。）《商颂》：‘方命厥后’，郑笺曰：‘谓遍告诸侯’。是方为遍也。……‘方告无辜于上’，《论衡·变动篇》引此，方作旁，旁亦遍也。”以上两例，说方旁两字皆作溥遍解。今音读方为轻唇音，旁为重唇音。不知古无轻唇音，故两字同音，相通。与溥字遍字，皆为同纽之字。这是音韵学帮助训诂学的例。（三）根据文法的研究。古人讲书最不讲究文法上的构造，往往把助字、介字、连字、状字等都解作名字代字等等的实字。清朝训诂学家最讲究文法的，是王念孙、王引之父子两人。他们的《经传释词》用归纳的方法，比较同类的例句，寻出各字的文法上的作用，可算得《马氏文通》之前的一部文法学要书。这种研究法，在训诂学上，别开一新天地。今举一条例如下：

《老子》三十一章：“夫佳兵者不祥之器。”《释文》：“佳，善也。”河上云：“饰也。”念孙案，善饰二训，皆于义未安。……今案佳字当作隹，字之误也。隹，古唯字也。唯兵为不祥之器，故有道者不处。上言“夫唯”，下言“故”，文义正相承也。八章云：“夫唯不争，故无尤。”十五章云：“夫唯不可识，故强为之容。”又云：“夫唯不盈。故能蔽不新成。”二十二章云：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”皆其证也。古钟鼎文，唯字作隹。石鼓文亦然。又夏竦《古文四声韵》载《道德经》唯字作[image: ]。据此则今本作唯者，皆后人所改。此隹字若不误为佳，则后人亦必改为唯矣。（王念孙《读书杂志余篇》上）

以上所述三种根据，乃是训诂学的根本方法。

（三）贯通　上文说整理哲学史料之法，已说两种。校勘是书的本子上的整理，训诂是书的字义上的整理。没有校勘，我们定读误书；没有训诂，我们便不能懂得书的真意义。这两层虽极重要，但是作哲学史还须有第三层整理的方法。这第三层，可叫做“贯通”。贯通便是把每一部书的内容要旨融会贯串，寻出一个脉络条理，演成一家有头绪有条理的学说。宋儒注重贯通，汉学家注重校勘训诂。但是宋儒不明校勘训诂之学（朱子稍知之而不甚精），故流于空疏，流于臆说。清代的汉学家，最精校勘训诂，但多不肯做贯通的工夫，故流于支离碎琐。校勘训诂的工夫，到了孙诒让的《墨子间诂》，可谓最完备了（此书尚多缺点，此所云最完备，乃比较之辞耳）。但终不能贯通全书，述墨学的大旨。到章太炎方才于校勘训诂的诸子学之外，别出一种有条理系统的诸子学。太炎的《原道》、《原名》、《明见》、《原墨》、《订孔》、《原法》、《齐物论释》都属于贯通的一类。《原名》、《明见》、《齐物论释》三篇，更为空前的著作。今细看这三篇，所以能如此精到，正因太炎精于佛学，先有佛家的因明学、心理学、纯粹哲学，作为比较印证的材料，故能融会贯通，于墨翟、庄周、惠施、荀卿的学说里面寻出一个条理系统。于此可见整理哲学史料的第三步，必须于校勘训诂之外，还要有比较参考的哲学资料。为什么呢？因为古代哲学去今太远，久成了绝学。当时发生那些学说的特别时势，特别原因，现在都没有了。当时讨论最激烈的问题，现在都不成问题了。当时通行的学术名词，现在也都失了原意了。但是别国的哲学史上，有时也曾发生那些问题，也曾用过那些名词，也曾产出大同小异或小同大异的学说。我们有了这种比较参考的材料，往往能互相印证，互相发明。今举一个极显明的例。《墨子》的《经上下》、《经说上下》、《大取》、《小取》六篇，从鲁胜以后，几乎无人研究。到了近几十年之中，有些人懂得几何算学了，方才知道那几篇里有几何算学的道理。后来有些人懂得光学力学了，方才知道那几篇里又有光学力学的道理。后来有些人懂得印度的名学心理学了，方才知道这几篇里又有名学知识论的道理。到了今日，这几篇二千年没人过问的书，竟成中国古代的第一部奇书了！我做这部哲学史的最大奢望，在于把各家的哲学融会贯通，要使他们各成有头绪条理的学说。我所用的比较参证的材料，便是西洋的哲学。但是我虽用西洋哲学作参考资料，并不以为中国古代也有某种学说，便可以自夸自喜。做历史的人，千万不可存一毫主观的成见。须知东西的学术思想的互相印证，互相发明，至多不过可以见得人类的官能心理大概相同，故遇着大同小异的境地时势，便会产出大同小异的思想学派。东家所有，西家所无，只因为时势境地不同，西家未必不如东家，东家也不配夸炫于西家。何况东西所同有，谁也不配夸张自豪。故本书的主张，但以为我们若想贯通整理中国哲学史的史料，不可不借用别系的哲学，作一种解释演述的工具。此外别无他种穿凿附会、发扬国光、自己夸耀的心。

史料结论　以上论哲学史料：先论史料为何，次论史料所以必须审定，次论审定的方法，次论整理史料的方法。前后差不多说了一万字。我的理想中，以为要做一部可靠的中国哲学史，必须要用这几条方法。第一步须搜集史料。第二步须审定史料的真假。第三步须把一切不可信的史料全行除去不用。第四步须把可靠的史料仔细整理一番：先把本子校勘完好，次把字句解释明白，最后又把各家的书贯串领会，使一家一家的学说，都成有条理有统系的哲学。做到这个地位，方才做到“述学”两个字。然后还须把各家的学说，笼统研究一番，依时代的先后，看他们传授的渊源，交互的影响，变迁的次序，这便叫做“明变”。然后研究各家学派兴废沿革变迁的原故，这便叫做“求因”。然后用完全中立的眼光，历史的观念，一一寻求各家学说的效果影响，再用这种种影响效果来批评各家学说的价值，这便叫做“评判”。

这是我理想中的《中国哲学史》，我自己深知道当此初次尝试的时代，我这部书定有许多未能做到这个目的和未能谨守这些方法之处。所以我特地把这些做哲学史的方法详细写出。一来呢，我希望国中学者用这些方法来评判我的书；二来呢，我更希望将来的学者用这些方法来做一部更完备更精确的《中国哲学史》。



参考书举要：

论哲学史，看Windelband's A History of Philosophy（页八至十八）。

论哲学史料，参看同书（页十五至十七注语）。

论史料审定及整理之法，看C. V. Langlois and Seignobos's Introduction to the Study of History。

论校勘学，看王念孙《读淮南子杂志叙》（《读书杂志》九之二十二）及俞樾《古书疑义举例》。论西洋校勘学，看Encyclopaedia Britannica中论Textual Criticism一篇。论训诂学，看王引之《经义述闻》卷三十一及三十二。


第二篇　中国哲学发生的时代

第一章　中国哲学结胎的时代

大凡一种学说，决不是劈空从天上掉下来的。我们如果能仔细研究，定可寻出那种学说有许多前因，有许多后果。譬如一篇文章，那种学说不过是中间的一段。这一段定不是来无踪影，去无痕迹的。定然有个承上起下，承前接后的关系。要不懂他的前因，便不能懂得他的真意义。要不懂他的后果，便不能明白他在历史上的位置。这个前因，所含不止一事。第一是那时代政治社会的状态。第二是那时代的思想潮流。这两种前因、时势和思潮，很难分别。因为这两事又是互相为因果的。有时是先有那时势，才生出那思潮来；有了那种思潮，时势受了思潮的影响，一定有大变动。所以时势生思潮，思潮又生时势，时势又生新思潮。所以这学术史上寻因求果的研究，是很不容易的。我们现在要讲哲学史，不可不先研究哲学发生时代的时势和那时势所发生的种种思潮。

中国古代哲学大家，独有孔子一人的生年死年，是我们所晓得的。孔子生于周灵王二十一年，当西历纪元前551年，死于周敬王四十一年，当西历前479年。孔子曾见过老子，老子比孔子至多不过大20岁，大约生于周灵王的初年，当西历前570年左右。中国哲学到了老子孔子的时候，才可当得“哲学”两个字。我们可把老子孔子以前的二三百年，当作中国哲学的怀胎时代。为便利起见，我们可用西历来记算如下：

前八世纪（周宣王二十八年到东周桓王二十年，西历纪元前800年到700年）

前七世纪（周桓王二十年到周定王七年，西历前700年到600年）

前六世纪（周定王七年到周敬王二十年，西历前600年到500年）

这三百年可算得一个三百年的长期战争。一方面是北方戎狄的扰乱（宣王时，常与[image: ]狁开战。幽王时，戎祸最烈。犬戎杀幽王，在西历前771年。后来周室竟东迁以避戎祸。狄灭卫，杀懿公，在前660年），一方面是南方楚吴诸国的勃兴（楚称王在前704年，吴称王在前585年）。中原的一方面，这三百年之中，那一年没有战争侵伐的事。周初许多诸侯，早已渐渐的被十几个强国吞并去了。东迁的时候，晋、郑、鲁最强。后来鲁郑衰了，便到了“五霸”时代。到了春秋的下半段，便成了晋楚争霸的时代了。

这三个世纪中间，也不知灭了多少国，破了多少家，杀了多少人，流了多少血。只可惜那时代的政治和社会的情形，已无从详细查考了。我们如今参考《诗经》、《国语》、《左传》几部书，仔细研究起来，觉得那时代的时势，大概有这几种情形：

第一，这长期的战争，闹得国中的百姓死亡丧乱，流离失所，痛苦不堪。如《诗经》所说：

肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍。父母何怙？悠悠苍天，曷其有所！（《唐风·鸨羽》）

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟予季行役，夙夜无寐！上慎[image: ]哉！犹来无弃！”（《陟岵》）

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！（《小雅·采薇》，参看《出车》、《杕杜》）。

何草不黄！何日不行！何人不将，经营四方！何草不玄！何人不矜！哀我征夫，独为匪民？（《小雅·何草不黄》）

中谷有蓷，暵其湿矣！有女仳离，啜其泣矣！啜其泣矣！何嗟及矣！（《王风·中谷有蓷》）

有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！（《兔爰》）

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！牂羊坟首，三星在[image: ]。人可以食，鲜可以饱。（《苕之华》）

读了这几篇诗，可以想见那时的百姓受的痛苦了。

第二，那时诸侯互相侵略，灭国破家不计其数。古代封建制度的种种社会阶级都渐渐的消灭了。就是那些不曾消灭的阶级，也渐渐的可以互相交通了。

古代封建制度的社会，最重阶级。《左传》昭十年，芋尹无宇曰：“天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内何非君土？食土之毛，谁非君臣？……天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，以待百事。”古代社会的阶级，约有五等：

一、王（天子）

二、诸侯（公、侯、伯、子、男）

三、大夫

四、士

五、庶人（皂、舆、隶、僚、仆、台）

到了这时代，诸侯也可称王了。大夫有时比诸侯还有权势了（如鲁之三家，晋之六卿。到了后来，三家分晋，田氏代齐，更不用说了），亡国的诸侯卿大夫，有时连奴隶都比不上。《国风》上说的：

式微武微，胡不归！微君之躬，胡为乎泥中！（《邶风·式微》）

琐兮尾兮，流离之子！叔兮伯兮，褒如充耳！（《邶风·旄丘》）

可以想见当时亡国君臣的苦处了。《国风》又说：

东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。（《小雅·大东》）

可以想见当时下等社会的人，也往往有些“暴发户”，往往会爬到社会的上层去。再看《论语》上说的公叔文子和他的家臣大夫僎同升诸公。又看《春秋》时，饭牛的甯戚，卖作奴隶的百里奚，郑国商人弦高，都能跳上政治舞台，建功立业。可见当时的社会阶级，早已不如从前的严紧了。

第三，封建时代的阶级虽然渐渐消灭了，却新添了一种生计上的阶级。那时社会渐渐成了一个贫富很不平均的社会。富贵的太富贵了，贫苦的太贫苦了。

《国风》上所写贫苦人家的情形，不止一处（参观上文第一条）。内中写那贫富太不平均的，也不止一处。如：

小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。（《小雅·大东》）

纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。要之[image: ]之，“好人”服之！“好人”提提，宛然左辟，佩其象揥。维是褊心，是以为刺。（《魏风·葛屦》）

这两篇竟像英国虎德（Thmoas Hood）的《缝衣歌》的节本。写的是那时代的资本家雇用女工，把那“掺掺女子”的血汗工夫，来做他们发财的门径。葛屦本是夏天穿的，如今这些穷工人到了下霜下雪的时候，也还穿着葛屦。怪不得那些慈悲的诗人忍不过要痛骂了。又如：

彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。念我独兮，忧心殷殷！佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，天夭是啄。哿矣富人，哀此茕独！（《小雅·正月》）

这也是说贫富不平均的。更动人的，是下面的一篇：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。——不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！（《魏风·伐檀》）

这竟是近时社会党攻击资本家不该安享别人辛苦得来的利益的话了！

第四，那时的政治除了几国之外，大概都是很黑暗、很腐败的王朝的政治。我们读《小雅》的《节南山》、《正月》、《十月之交》、《雨无正》几篇诗，也可以想见了。其他各国的政治内幕，我们也可想见一二。例如：

《邶风·北门》　　　　　《齐风·南山·敝笱·载驱》

《桧风·匪风》

《鄘风·鹑之奔奔》　《秦风·黄鸟》

《曹风·候人》

《王风·兔爰》　《陈风·株林》

写得最明白的，莫如：

人有土田，女反有之。人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之。彼宜有罪，女覆说之。（《大雅·瞻卬》）

最痛快的，莫如：

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！乐土乐土！爰得我所！（《硕鼠》）

又如：

匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。（《小雅·四月》）

这首诗写虐政之不可逃，更可怜了。还不如：

鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之照。忧心惨惨，念国之为虐。（《正月》）

这诗说即使人都变做鱼，也没有乐趣的。这时的政治，也就可想而知了。

这四种现象：（一）战祸连年，百姓痛苦；（二）社会阶级渐渐消灭；（三）生计现象贫富不均；（四）政治黑暗，百姓愁怨。这四种现状，大约可以算得那时代的大概情形了。


第二章　那时代的思潮（诗人时代）

上章所讲三个世纪的时势：政治那样黑暗，社会那样纷乱，贫富那样不均，民生那样痛苦。有了这种时势，自然会生出种种思想的反动。从前第八世纪到前第七世纪，这两百年的思潮，除了一部《诗经》，别无可考。我们可叫他做诗人时代（三百篇中以《株林》一篇为最后。《株林》大概作于陈灵公末年）。

这时代的思想，大概可分几派：

第一，忧时派。

（例）节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻！忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监？（《节南山》）

忧心茕茕，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。衰我人斯，于何从禄！瞻乌爰止，于谁之屋？瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，视天梦梦。既克有定，靡人弗胜。有皇上帝，伊谁云增！（《正月》）

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇！知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！（《黍离》）

园有桃，其实之淆。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。彼人是哉！子曰何其！心之忧矣，其谁知之！其谁知之！盖亦勿思。（《园有桃》）

第二，厌世派。忧时爱国，却又无可如何，便有些人变成了厌世派。

（例）我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！（《兔爰》）

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知？（《隰有苌楚》）

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！（《苕之华》）

第三，乐天安命派。有些人到了没法想的时候，只好自推自解，以为天命如此，无可如何，只好知足安命罢。

（例）出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已矣哉！天实为之，谓之何哉！（《北门》）

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？（《衡门》）

第四，纵欲自恣派。有些人抱了厌世主义，看看时事不可为了，不如“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”罢。

（例）萚兮萚兮，风其吹女，叔兮伯兮，倡予和女。（《萚兮》，倡字一顿。）

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。……（《蟋蟀》）

山有枢，隰有榆，子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有漆，隰有栗，子有酒食。何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日！宛其死矣，他人入室！（《山有枢》）

第五，愤世派（激烈派）。有些人对着黑暗的时局，腐败的社会，却不肯低头下心的忍受。他们受了冤屈，定要作不平之鸣的。

（例）溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。……或燕燕居息，或尽瘁事国。或偃息在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎，或出入风议，或靡事不为。（《北山》）坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！（《伐檀》）

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！乐土乐土！爰得我所。（《硕鼠》）

这几派大约可以代表前七八世纪的思潮了。请看这些思潮，没有一派不是消极的。到了《伐檀》和《硕鼠》的诗人，已渐渐的有了一点勃勃的独立精神。你看那《伐檀》的诗人，对于那时的“君子”，何等冷嘲热骂！又看那《硕鼠》的诗人，气愤极了，把国也不要了，去寻他自己的乐土乐国。到了这时代，思想界中已下了革命的种子了。这些革命种子发生出来，便成了老子孔子的时代。


第三篇　老子

一、老子略传　老子的事迹，已不可考。据《史记》所说，老子是楚国人（《礼记·曾子问》正义引《史记》作陈国人），名耳，字聃，姓李氏（今本《史记》作“姓李氏，名耳。字伯阳，谥曰聃”，乃是后人据《列仙传》妄改的。《索隐》云：“许慎云，聃，耳曼也。故名耳，字聃。有本字伯阳，非正也。老子号伯阳父，此传不称也。”王念孙《读书杂志》三之四引《索隐》此节，又《经典释文序录》、《文选注》、《后汉书·桓帝纪》注，并引《史记》云老子字聃。可证今本《史记》所说是后人伪造的。后人所以要说老子字伯阳父者，因为周幽王时有个太史伯阳，后人要合两人为一人，说老子曾做幽王的官，当孔子生时，他已活了250岁了）。他曾做周室“守藏室之史”。《史记·孔子世家》和《老子列传》，孔子曾见过老子。这事不知在于何年，但据《史记》，孔子与南宫敬叔同适周。又据《左传》，孟僖子将死，命孟懿子与南宫敬叔从孔子学礼（昭公七年）。孟僖子死于昭公二十四年二月。清人阎若璩因《礼记·曾子问》孔子曰：“昔吾从老聃助葬于巷党，及[image: ]，日有食之。”遂推算昭公二十四年，夏五月，乙未朔，巳时，日食，恰入食限。阎氏因断定孔子适周见老子在昭公二十四年，当孔子34岁（《四书释地续》）。这话很像可信，但还有可疑之处：一则曾子问是否可信；二则南宫敬叔死了父亲，不到三个月，是否可同孔子适周；三则曾子问所说日食，即便可信，难保不是昭公三十一年的日食。但无论如何，孔子适周，总在他34岁以后，当西历纪元前518年以后。概孔子见老子在34岁（西历前518年，日食）与41岁（定五年，西历前511年，日食）之间。老子比孔子至多不过大20岁，老子当生于周灵王初年，当西历前570年左右。

老子死时，不知在于何时。《庄子·养生主》篇明记老聃之死。《庄子》这一段文字决非后人所能假造的，可见古人并无老子“入关仙去”、“莫知所终”的神话，《史记》中老子活了“百有六十余岁”、“二百余岁”的话，大概也是后人加入的。老子即享高寿，至多不过活了90多岁罢了。

上文说老子“名耳，字聃，姓李氏”，何以又称老子呢？依我看来，那些“生而皓首，故称老子”的话，固不足信（此出《神仙传》，谢无量《中国哲学史》用之）；“以其年老，故号其书为《老子》”（《高士传》）也不足信。我以为“老子”之称，大概不出两种解说：（一）“老”或是字。《春秋》时人往往把“字”用在“名”的前面，例如叔梁（字）纥（名），孔父（字）嘉（名），正（字）考父（名），孟明（字）视（名），孟施（字）舍（名），皆是。《左传》文十一年襄十年，《正义》都说：“古人连言名字者，皆先字后名。”或者老子本名聃，字耳，一字老（《老训寿考》，古多用为名字者，如《檀弓》晋有张老，《楚语》楚有史老）。古人名字同举，先说字而后说名，故战国时的书皆称老聃（王念孙《春秋名字解诂》及《读书杂志》俱依《索隐》说，据《说文》：“聃，耳曼也。”《释名》耳字聃之意。今按朱骏声《说文通训定声》聃字下引汉《老子铭》云：“聃然，老旄之貌也。”又《礼记·曾子问》注：“老聃古寿考者之号也。”是聃亦有寿考之意，故名聃，字老。非必因其寿考而后称之也）。此与人称叔梁纥、正考父，都不举其姓氏，正同一例。又古人的“字”下可加“子”字、“父”字等字，例如孔子弟子冉求字有，可称“有子”（哀十一年《左传》），故后人又称“老子”。这是一种说法。（二）“老”或是姓。古代有氏姓的区别。寻常的小百姓，各依所从来为姓，故称“百姓”、“万姓”。贵族于姓之外，还有氏，如以国为氏、以宫为氏之类。老子虽不曾做大官，或者源出于大族，故姓老而氏李，后人不懂古代氏族制度，把氏姓两事混作一事，故说“姓某氏”，其实这三字是错的。老子姓老，故人称老聃，也称老子。这也可备一说。这两种解说，都可通，但我们现今没有凭据，不能必定那一说是的。

二、老子考　今所传老子的书分上下两篇，共八十一章。这书原本是一种杂记体的书，没有结构组织。今本所分篇章，决非原本所有。其中有许多极无道理的分断（如二十章首句“绝学无忧”当属十九章之末，与“见素抱朴，少私寡欲”两句为同等的排句）。读者当删去某章某章等字，合成不分章的书，然后自己去寻一个段落分断出来（元人吴澄作《道德真经注》，合八十一章为六十八章。中如台十七、十八、十九为一章，三十、三十一为一章，六十三、六十四为一章，六十七、六十八、六十九为一章，皆极有理，远胜河上公本）。又此书中有许多重复的话和许多无理插入的话，大概不免有后人妄加妄改的所在。今日最通行的刻本，有世德堂的河上公章句本，华亭张氏的王弼注本，读者须参看王念孙、俞樾、孙诒让诸家校语（章太炎极推崇《朝非子·解老》、《喻老》两篇。其实这两篇所说，虽偶有好的，大半多浅陋之言。如解“攘臂而仍之”，“生之徒十有三”，“带利剑”等句，皆极无道理。但这两篇所据《老子》像是古本，可供我们校勘参考）。

三、革命家之老子　上篇说老子以前的时势，和那种时势所发生的思潮。老子亲见那种时势，又受了那些思潮的影响，故他的思想，完全是那个时代的产儿，完全是那个时代的反动。看他对于当时政治的评判道：

民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。

民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者吾得执而杀之，孰敢？

天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。

天之道损有余而补不足。人之道则不然：损不足以奉有余。

这四段都是很激烈的议论。读者试把《伐檀》、《硕鼠》两篇诗记在心里，便知老子所说“人之道损不足以奉有余”和“民之饥以其上食税之多，是以饥”的话，乃是当时社会的实在情形。更回想《苕之华》诗“知我如此，不如无生”的话，便知老子所说“民不畏死”，“民之轻死，以其求生之厚，是以轻死”的话，也是当时的实在情形。人谁不求生？到了“知我如此不如无生”的时候，束手安分也是死，造反作乱也是死，自然轻死，自然不畏死了。

还有老子反对有为的政治，主张无为无事的政治，也是当时政治的反动。凡是主张无为的政治哲学，都是干涉政策的反动。因为政府用干涉政策，却又没干涉的本领，越干涉越弄糟了，故挑起一种反动，主张放任无为。欧洲18世纪的经济学者政治学者，多主张放任主义，正为当时的政府实在太腐败无能，不配干涉人民的活动。老子的无为主义，依我看来，也是因为当时的政府不配有为，偏要有为；不配干涉，偏要干涉，所以弄得“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法令滋彰，盗贼多有”。上篇所引《瞻卬》诗说的：“人有土田，汝反有之；人有民人，汝覆夺之；此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，汝覆说之。”那种虐政的效果，可使百姓人人有“匪鹑匪鸢，翰飞戾天；匪鳣匪鲔，潜逃于渊”的感想（老子尤恨当时的兵祸连年，故书中屡攻击武力政策。如“师之所处荆棘生焉，大军之后必有凶年”，“兵者不祥之器”，“天下无道，戎马生于郊”皆是）。故老子说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”

老子对于那种时势，发生激烈的反响，创为一种革命的政治哲学。他说：

大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

所以他主张：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有！

这是极端的破坏主义。他对于国家政治，便主张极端的放任。他说：

治大国若烹小鲜（河上公注：烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也）。

又说：

我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。其政闷闷，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。

又说：

太上，下知有之。其次，亲而誉之，其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信（焉，乃也）。犹兮其贵言（贵言，不轻易其言也。所谓“行不言之教”是也），功成事遂，百姓皆谓我自然。

老子理想中的政治，是极端的放任无为，要使功成事遂，百姓还以为全是自然应该如此，不说是君主之功。故“太上，下知有之”，是说政府完全放任无为，百姓的心里只觉得有个政府的存在罢了；实际上是“天高皇帝远”，有政府和无政府一样。“下知有之”，《永乐大典》本及吴澄本皆作“不知有之”；日本本作“下不知有之”，说此意更进一层，更明显了。

我述老子的哲学，先说他的政治学说。我的意思要人知道哲学思想不是悬空发生的。有些人说，哲学起于人类惊疑之念，以为人类目睹宇宙间万物的变化生灭，惊欢疑怪，要想寻出一个满意的解释，故产生哲学。这话未必尽然。人类的惊疑心可以产生迷信与宗教，但未必能产生哲学。人类见日月运行，雷电风雨，自然生惊疑心。但他一转念，便说日有日神，月有月神；雷有雷公，电有电母；天有天帝，病有病魔；于是他的惊疑心，便有了满意的解释，用不着哲学思想了。即如希腊古代的宇宙论，又何尝是惊疑的结果？那时代欧亚非三洲古国，如埃及、巴比仑、犹太等国的宗教观念和科学思想，与希腊古代的神话宗教相接触，自然起一番冲突，故发生“宇宙万物的本源究竟是什么”的问题。并不是泰尔史（Thales）的惊奇心忽然劈空提出这个哲学问题的。在中国的一方面，最初的哲学思想，全是当时社会政治的现状所唤起的反动。社会的阶级秩序已破坏混乱了，政治的组织不但不能救补维持，并且呈现同样的腐败纷乱。当时的有心人，目睹这种现状，要想寻一个补救的方法，于是有老子的政治思想。但是老子若单有一种革命的政治学说，也还算不得根本上的解决，也还算不得哲学。老子观察政治社会的状态，从根本上着想，要求一个根本的解决，遂为中国哲学的始祖。他的政治上的主张，也只是他的根本观念的应用。如今说他的根本观念是什么。

四、老子论天道　老子哲学的根本观念是他的天道观念。老子以前的天道观念，都把天看作一个有意志、有知识，能喜能怒、能作威作福的主宰。试看《诗经》中说“有命自天，命此文王”（《大明》）；有屡说“帝谓文王”（《皇矣》），是天有意志。“天监在下”，“上帝临汝”（《大明》），“皇矣上帝，临下有赫，监观四方，求民之莫”（《皇矣》），是天有知识。“有皇上帝，伊谁云憎？”（《正月》）“敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驰驱”（《板》），是天能喜怒。“昊天不佣，降此鞠凶；昊天不惠，降此大戾”（《节南山》）；“天降丧乱，降此蟊贼”（《桑柔》）；“天降丧乱，饥馑荐臻”（《云汉》），是天能作威作福。老子生在那种纷争大乱的时代，眼见杀人、破家、灭国等等惨祸，以为若有一个有意志知觉的天帝，决不致有这种惨祸。万物相争相杀，人类相争相杀，便是天道无知的证据。故老子说：

天地不仁，以万物为刍狗。

这仁字有两种说法：第一，仁是慈爱的意思。这是最明白的解说。王弼说：“地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗。无为于万物，而万物各适其所用。”这是把不仁作无有恩意解。第二，仁即是“人”的意思。《中庸》说：“仁者，人也”；《孟子》说：“仁也者，人也”；刘熙《释名》说：“人，仁也；仁，生物也”；不仁便是说不是人，不和人同类。古代把天看作有意志、有知识、能喜怒的主宰，是把天看作人同类，这叫做天人同类说（Anthropomorphism）。老子的“天地不仁”说，似乎也含有天地不与人同性的意思。人性之中，以慈爱为最普通，故说天地不与人同类，即是说天地无有恩意。老子这一个观念，打破古代天人同类的谬说，立下后来自然哲学的基础。

打破古代的天人同类说，是老子的天道观念的消极一方面。再看他的积极的天道论：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

老子的最大功劳，在于超出天地万物之外，别假设一个“道”。这个道的性质，是无声、无形；有单独不变的存在，又周行天地万物之中；生于天地万物之先，又却是天地万物的本源。这个道的作用，是

大道氾兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。

道的作用，并不是有意志的作用，只是一个“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自己如此（谢著《中国哲学史》云：“自然者，究极之谓也。”不成话）。老子说：

道常无为而无不为。

道的作用，只是万物自己的作用，故说“道常无为”。但万物所以能成万物，又只是一个道，故说“而无不为”。

五、论无　老子是最先发见“道”的人。这个“道”本是一个抽象的观念，太微妙了，不容易说得明白。老子又从具体的方面着想，于是想到一个“无”字，觉得这个“无”的性质、作用，处处和这个“道”最相像。老子说：

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

无即是虚空。上文所举的三个例，一是那车轮中央的空间，二是器皿的空处，三是窗洞门洞和房屋里的空处。车轮若无中间的圆洞，便不能转动；器皿若无空处，便不能装物事；门户若没有空洞，便不能出入；房屋里若没有空处，便不能容人。这个大虚空，无形、无声；整个的不可分断，却又无所不在；一切万有若没有他，便没有用处。这几项性质，正合上文所说“寂兮寥兮，独立而不改，用行而不殆，可以为天下母”的形容。所以老子所说的“无”与“道”简直是一样的。所以他既说：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

一方面又说：

天地万物生于有，有生于无。

道与无同是万物的母，可见道即是无，无即是道。大概哲学观念初起的时代，名词不完备，故说理不能周密。试看老子说“吾无以名之”，“强名之”，可见他用名词的困难。他提出了一个“道”的观念，当此名词不完备的时代，形容不出这个“道”究竟是怎样一个物事，故用那空空洞洞的虚空，来说那无为而无不为的道。却不知道“无”是对于有的名词，所指的是那无形体的空洞，如何可以代表那无为而无不为的“道”？只因为老子把道与无看作一物，故他的哲学都受这种观念的影响（庄子便不如此。老庄的根本区别在此）。

老子说：“天地万物生于有，有生于无。”且看他怎样说这无中生有的道理。老子说：

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致洁，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。

又说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

这也可见老子寻相当名词的困难。老子既说道是“无”，这里又说道不是“无”。乃是“有”与“无”之间的一种情境，虽然看不见，听不着，摸不到，但不是完全没有形状的。不过我们不能形容他，又叫不出他的名称，只得说他是“无物”；只好称他做“无状之状，无物之象”；只好称他做“恍惚”。这个“恍惚”，先是“无状之状，无物之象”，故说“惚兮恍兮，其中有象”。后来忽然从无物之象变为有物，故说“恍兮惚兮，其中有物”。这便是“天地万物生于有，有生于无”的历史（论象字参看下文第四篇第三章）。

六、名与无名　中国古代哲学的一个重要问题，就是名实之争。老子是最初提出这个问题的人。他说：

惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去以阅（王弼本原作说。今刊本作阅，乃后人所改）众甫。吾何以知众甫之然（王本今作状，原本似作然）哉？以此。

这一段论名的原起与名的功用。既有了法象，然后有物。有物之后，于是发生知识的问题。人所以能知物，只为每物有一些精纯的物德，最足代表那物的本性（《说文》：“精，择也。”择其特异之物德，故谓之精。真字古训诚，训天训身，能代表此物的特性，故谓之真），即所谓“其中有精，其精甚真，其中有信”。这些物德，如雪的寒与白，如人的形体官能，都是极可靠的知识上的信物。故说“其中有信”（《说文》“信，诚也。”又古谓符节为信）。这些信物都包括在那物的“名”里面。如说“人”便可代表人的一切表德；说“雪”，便可代表雪的一切德性。个体的事物尽管生死存灭，那事物的类名，却永远存在。人生人死，而“人”名常在；雪落雪消，而“雪”名永存。故说“自古及今，其名不去，以阅众甫”。众甫即是万物。又说：“吾何以知众甫之然哉？以此。”此字指“名”。我们所以能知万物，多靠名的作用。

老子虽深知名的用处，但他又极力崇拜“无名”。名是知识的利器，老子是主张绝圣弃智的，故主张废名。他说：

道可道，非常道（俞樾说常通尚；尚，上也）。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。（常无常有，作一顿。旧读两欲字为顿，乃是错的。）

老子以为万有生于无，故把无看得比有重。上文所说万物未生时，是一种“绳绳不可名”的混沌状态。故说“无名天地之始”。后来有象有信，然后可立名字，故说“有名万物之母”。因为无名先于有名，故说可道的道，不是上道；可名的名，不是上名。老子又常说“无名之朴”的好处。无名之朴，即是那个绳绳不可名的混沌状态。老子说：

道常（常，尚也）无名朴。（五字为句。朴字旧连下读，似乎错了。）虽小，天下不敢臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露（此八字既失韵，又不合老子哲学。疑系后人加入的话）。民莫之令而自均。始制有名，名亦既有夫亦将知之（王弼今本之作止。下句同。今依河上公本改正。之、止古文相似，易误）。知之所以不治。（王弼本所作可，治字各本皆作殆。适按王弼注云：“始制官长，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。过此以往，将争锥刀之末，故曰名亦既有，夫亦将知止也。遂任名以号物，则失治之母也。故知止所以不殆也。”细看此注，可见王弼原本作“夫亦将知之，知之所以不治”；若作知止，则注中所引叔向谏子产的话，全无意思。注中又说“任名则失治之母”，可证殆本作治。注末殆字同。后世妄人因下文四十四章有“知止不殆”的话，遂把此章也改成“知止可以不殆”。又乱改王注知之为知止，所以不治为所以不殆，却忘了“失治之母”的治字，可以作证。不但注语全文可作铁证也。）

这是说最高的道是那无名朴。后来制有名字（王弼训始制为“朴散始为官长之时”，似乎太深了一层），知识遂渐渐发达，民智日多，作伪行恶的本领也更大了。大乱的根源，即在于此。老子说：

古之为治者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。

“民之难治，以其智多”，即是上文“夫亦将知之，知之所以不治”的注脚。

老子何以如此反对知识呢？大概他推想当时社会国家种种罪恶的根原，都由于多欲。文明程度越高，知识越复杂，情欲也越发展。他说：

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。

这是攻击我们现在所谓文明文化。他又说：

天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成；长短相较，高下相倾；音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。……不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见（读现）可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨；常使民无知无欲。

这一段是老子政治哲学的根据。老子以为一切善恶、美丑、贤不肖，都是对待的名词。正如长短、高下、前后等等。无长便无短，无前便无后，无美便无丑，无善便无恶，无贤便无不肖。故人知美是美的，便有丑的了；知善是善的，便有恶的了；知贤是贤的，便有不肖的了。平常那些赏善罚恶，尊贤去不肖，都不是根本的解决。根本的救济方法须把善恶美丑贤不肖一切对待的名词都销灭了，复归于无名之朴的混沌时代，须要常使民无知无欲。无知，自然无欲了。无欲，自然没有一切罪恶了。前面所引的“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”和“绝圣弃智，绝仁弃义，绝巧弃利”，也都是这个道理。他又说：

道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作（欲是名词，谓情欲也），吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。

老子所处的时势，正是“化而欲作”之时。故他要用无名之朴来镇压。所以他理想中的至治之国，是一种

小国寡民，使有什伯人之器而不用（什是十倍，伯是百倍。文明进步，用机械之力代人工。一车可载千斤，一船可装几千人。这多是什伯人之器。下文所说“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之”正释这一句）。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其欲。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。

这是“无名”一个观念的实际应用。这种学说，要想把一切交通的利器，守卫的甲兵，代人工的机械，行远传久的文字，……等等制度文物，全行毁除。要使人类依旧回到那无知无欲老死不相往来的乌托邦。

七、无为　本篇第三节说老子对于社会政治有两种学说：一是毁坏一切文物制度；一是主张极端放任无为的政策。第一说的根据，上节已说过。如今且说他的无为主义。他把天道看作“无为而无不为”，以为天地万物，都有一个独立而不变、周行而不殆的道理，用不着有什么神道作主宰，更用不着人力去造作安排。老子的“天道”，就是西洋哲学的自然法（Law of Nature或译“性法”非）。日月星的运行，动植物的生老死，都有自然法的支配适合。凡深信自然法绝对有效的人，往往容易走到极端的放任主义。如18世纪的英法经济学者，又如斯宾塞（Herbert Spencer）的政治学说，都以为既有了“无为而无不为”的天道，何必要政府来干涉人民的举动？老子也是如此。他说：

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，[image: ]然而善谋。天网恢恢，疏而不失。

这是说“自然法”的森严。又说：

常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手者矣。

这个“司杀者”，便是天，便是天道。违背了天道，扰乱了自然的秩序，自有“天然法”来处置他，不用社会和政府的干涉。若用人力去赏善罚恶，便是替天行道，便是“代司杀者杀”。这种代刽子手杀人的事，正如替大匠斫木头，不但无益于事，并且往往闹出乱子来。所以说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”所以又说：“天下多忌讳而民弥贫，……法令滋彰，盗贼多有。”所以他主张一切放任，一切无为。“损之又损，以至于无为，无为而无不为。”

八、人生哲学　老子的人生哲学（旧称伦理学，殊未当）和他的政治哲学相同，也只是要人无知无欲。详细的节目是“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”。他说：

众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。[image: ][image: ]兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，[image: ]兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人而贵食母。

别人都想要昭昭察察的知识，他却要那昏昏闷闷的愚人之心。此段所说的“贵食母”，即是前所引的“虚其心，实其腹”。老子别处又说“圣人为腹不为目”也是此意。老子只要人肚子吃得饱饱的，做一个无思无虑的愚人；不愿人做有学问知识的文明人。这种观念，也是时势的反动。《隰有苌楚》的诗人说：

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！

老子的意思，正与此相同。知识愈高，欲望愈难满足，又眼见许多不合意的事，心生无限烦恼，倒不如无知的草木，无思虑的初民，反可以混混沌沌，自寻乐趣。老子常劝人知足。他说：

知足不辱，知止不殆，可以长久。……罪莫大于可欲（孙诒让按，《韩诗外传》引可欲作多欲），祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。

但是知足不是容易做到的。知识越开，越不能知足。故若要知足，除非毁除一切知识。

老子的人生哲学，还有一个重要观念，叫做“不争主义”。他说：

江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。……以其不争，故天下莫能与之争。

曲则全，枉则直，洼则盈。……夫唯不争，故天下莫与之争。

上善若水，水利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。

天下柔弱莫过于水，而攻坚胜者莫之能胜。其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

这种学说，也是时势的反动。那个时代是一个兵祸连年的时代。小国不能自保，大国又争霸权不肯相下。老子生于这个时代，深知武力的竞争，以暴御暴，只有更烈，决没有止境。只有消极的软工夫，可以抵抗强暴。狂风吹不断柳丝，齿落而舌长存，又如最柔弱的水可以冲开山石，凿成江河。人类交际，也是如此，汤之于葛，太王之于狄人，都是用柔道取胜。楚庄王不能奈何那肉袒出迎的郑伯，也是这个道理。老子时的小国，如宋，如郑，处列强之间，全靠柔道取胜。故老子提出这个不争主义，要人知道柔弱能胜刚强；要人知道“夫唯不争，故天下莫与之争”。他教人莫要“为天下先”，又教人“报怨以德”。他要小国下大国，大国下小国。他说暂时吃亏忍辱，并不害事。要知“物或损之而益，或益之而损。……强梁者不得其死”。这句话含有他的天道观念。他深信“自然法”的“天网恢恢，疏而不失”，故一切听其自然。物或损之而益，或益之而损，都是天道之自然。宇宙之间，自有“司杀者杀”，故强梁的总不得好死。我们尽可逆来顺受，且看天道的自然因果罢。


第四篇　孔子

第一章　孔子略传

孔丘，字仲尼，鲁国人。生于周灵王二十一年（西历纪元前551），死于周敬王四十一年（西历纪元前479）。他一生的行事，大概中国人也都知道，不消一一的叙述了。他曾见过老子。大概此事在孔子34岁之后（说详上章）。

孔子本是一个实行的政治家。他曾做过鲁国的司空，又做过司寇。鲁定公十年，孔子以司寇的资格，做定公的傧相，和齐侯会于夹谷，很替鲁国争得些面子。后来因为他的政策不行，所以把官丢了，去周游列国。他在国外游了13年，也不曾遇有行道的机会。到了68岁回到鲁国，专做著述的事业。把古代的官书，删成《尚书》；把古今的诗歌，删存三百多篇：还订定了礼书、乐书。孔子晚年最喜《周易》，那时的《周易》不过是六十四条卦辞和三百八十四条爻辞。孔子把他的心得，做成了六十四条卦象传，三百八十四条爻象传，六十四条彖辞。后人又把他的杂说纂辑成书，便是《系辞传》、《文言》。这两种之中，已有许多话是后人胡乱加入的，如《文言》中论四德的一段。此外还有《杂卦》、《序卦》、《说卦》，更靠不住了。除了删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》之外，孔子还作了一部《春秋》。孔子自己说他是“述而不作”的。所以《诗》、《书》、《礼》、《乐》都是他删定的，不是自己著作的。就是《易经》的诸传，也是根据原有的《周易》作的，就是《春秋》也是根据鲁国的史记作的。

此外还有许多书，名为是孔子作的，其实都是后人依托的，例如一部《孝经》，称孔子为“仲尼”，称曾参为“曾子”，又夹许多“诗云”、“子曰”，可见决不是孔子做的。《孝经·钩命诀》说的“吾志在《春秋》，行在《孝经》”的话，也是汉人假造的诳语，决不可信。

一部《论语》虽不是孔子做的，却极可靠，极有用。这书大概是孔门弟子的弟子们所记孔子及孔门诸子的谈话议论。研究孔子学说的人，须用这书和《易传》、《春秋》两书参考互证，此外便不可全信了。

孔子本有志于政治改良，所以他说：

苟有用我者，期月而已可也。三年有成。

又说：

如有用我者，吾其为东周乎。

后来他见时势不合，没有政治改良的机会。所以专心教育，要想从教育上收效。他深信教育功效最大，所以说“有教无类”，又说“性相近也，习相远也”。《史记》说他的弟子有三千之多。这话虽不知真假，但是他教学几十年，周游几十国，他的弟子定必不少。

孔子的性情德行，是不用细述的了。我且引他自己说自己的话：

饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

这话虽不大像“食不厌精，脍不厌细”，“席不正不坐”，“割不正不食”的人的口气，却很可想见孔子的为人。他又说他自己道：

其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。

这是何等精神！《论语》说：

子路宿于石门，晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者欤？”

“知其不可而为之”七个字写出一个孳孳恳恳终身不倦的志士。


第二章　孔子的时代

孟子说孔子的时代，是

邪说暴行有作：臣弑其君者有之，子弑其父者有之。

这个时代，既叫做邪说暴行的时代，且看是些什么样的邪说暴行。

第一，“暴行”就是孟子所说的“臣弑其君，子弑其父”了。《春秋》二百四十年中，共有弑君36次。内中有许多是子弑父的，如楚太子商臣之类。此外还有贵族世卿专权窃国，如齐之田氏，晋之六卿，鲁之三家。还有种种丑行，如鲁之文姜，陈之夏姬，卫之南子、弥子瑕，怪不得那时的隐君子要说：

滔滔者，天下皆是也，而谁与易之？

第二，“邪说”一层，孟子却不曾细述。我如今且把那时代的“邪说”略举几条。

（一）老子　老子的学说，在当时真可以算得“大逆不道”的“邪说”了。你看他说“民之饥，以其上食税之多”，又说“圣人不仁”，又说“民不畏死，奈何以死畏之？”又说“绝仁弃义，民复孝慈；绝圣去知，民利百倍”。这都是最激烈的破坏派的理想（详见上篇）。

（二）少正卯　孔子作司寇，7日便杀了一个“乱政大夫少正卯”。有人问他为什么把少正卯杀了。孔子数了他的三大罪：

一、其居处足以撮徒成党。

二、其谈说足以饰袤荧众。

三、其强御足以反是独立。

这三件罪名，译成今文，便是“聚众结社，鼓吹邪说，淆乱是非”。

（三）邓析　孔子同时思想界的革命家，除了老子，便该算邓析。邓析是郑国人，和子产、孔子同时。《左传》鲁定公九年（西历前501），“郑驷颛杀邓析而用其竹刑”。那时子产已死了21年（子产死于昭公二十年，西历前522），《吕氏春秋》和《列子》都说邓析是子产杀的，这话恐怕不确。第一因为子产是极不愿意压制言论自由的。《左传》说：

郑人游于乡校以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，何如？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也。若之何毁之？”

可见子产决不是杀邓析的人。第二子产铸刑书，在西历前536年。驷颛用竹刑，在西历前501年。两件事相差三十余年。可见子产铸的是“金刑”，驷颛用的是“竹刑”，决不是一件事（金刑还是极笨的刑鼎，竹刑是可以传写流通的刑书）。

邓析的书都散失了。如今所传的《邓析子》，乃是后人假造的。我看一部《邓析子》，只有开端几句或是邓析的话。那几句是：

天于人无厚也。君于民无厚也。……何以言之？天不能屏悖厉之气，全夭折之人，使为善之民以寿，此于民无厚也。凡民有穿窬为盗者，有诈伪相迷者，此皆生于不足，起于贫穷，而君必欲执法诛之，此于民无厚也。……

这话和老子“天地不仁”的话相同，也含有激烈的政治思想。

《列子》书说：“邓析操两可之说，设无穷之辞。”《吕氏春秋》说：

邓析……与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴。民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。

又说：

郑国多相县以书者（这就是出报纸的起点）。子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之（县书是把议论张挂在一处叫人观看，致书是送上门去看，倚书是混在他物里夹带去看）。令无穷而邓析应之亦无穷矣。

又说：

洧水甚大，郑之富人有溺者。人得其死者，富人请赎之。其人求金甚多，以告邓析。邓析曰：“安之，人必莫之卖矣。”得死者患之，以告邓析。邓析又答之曰：“安之，此必无所更买矣。”

这种人物简直同希腊古代的“哲人”（Sophists）一般。希腊的“哲人”所说的都有老子那样激烈，所行的也往往有少正卯、邓析那种遭忌的行为。希腊的守旧派，如梭格拉底、柏拉图之流，对于那些“哲人”，非常痛恨。中国古代的守旧派，如孔子之流，对于这种“邪说”自然也非常痛恨。所以孔子做司寇便杀少正卯。孔子说：

放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。

又说：

恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。

他又说：

天下有道，则庶人不议。

要懂得孔子的学说，必须先懂得孔子的时代，是一个“邪说横行，处士横议”的时代。这个时代的情形既是如此“无道”，自然总有许多“有心人”对于这种时势生出种种的反动。如今看来，那时代的反动大约有三种：

第一，极端的破坏派。老子的学说，便是这一派，邓析的反对政府，也属于这一派。

第二，极端的厌世派。还有些人看见时势那样腐败，便灰心绝望，隐世埋名，宁愿做极下等的生活，不肯干预世事。这一派人，在孔子的时代，也就不少。所以孔子说：

贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。……作者七人矣。

那《论语》上所记“晨门”、“荷蒉”、“丈人”、“长沮桀溺”都是这一派。接舆说：

凤兮！凤兮！何德之衰！已而！已而！今之从政者殆而！

桀溺对子路说：

滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？

第三，积极的救世派。孔子对于以上两派，都不赞成。他对于那几个辟世的隐者，虽很原谅他们的志趣，终不赞成他们的行为。所以他批评伯夷、叔齐……柳下惠、少连诸人的行为，道：

我则异于是，无可无不可。

又他听了长沮，桀溺的话，便觉得大失所望，因说道：

鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与，而谁与？天下有道，丘不与易也。

正为“天下无道”，所以他才去栖栖皇皇的奔走，要想把无道变成有道。懂得这一层，方才可懂得孔子的学说。


第三章　易

孔子生在这个“邪说暴行”的时代，要想变无道为有道，却从何处下手呢？他说：

臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者渐矣，由辨之不早辨也。《易》曰：“履霜坚冰至”，盖言顺也（《易·文言》）。

社会国家的变化，都不是“一朝一夕之故”，都是渐渐变成的。如今要改良社会国家，不是“头痛医头，脚痛医脚”的工夫所能办到的，必须从根本上下手。孔子学说的一切根本，依我看来，都在一部《易经》。我且先讲《易经》的哲学。

《易经》这一部书，古今来多少学者做了几屋子的书，也还讲不明白。我讲《易经》和前人不同。我以为从前一切河图、洛书、识纬术数、先天太极，……种种议论，都是谬说。如今若要懂得《易经》的真意，须先把这些谬说扫除干净。

我讲《易》，以为一部《易经》，只有三个基本观念：（一）易，（二）象，（三）辞。

第一，易　易便是变易的易。天地万物都不是一成不变的，都是时时刻刻在那里变化的。孔子有一天在一条小河上，看那滚滚不绝的河水，不觉叹了一口气说道：

逝者如斯夫！不舍昼夜！

“逝者”便是“过去种种。”（程子说：“此道体也。天运而不已，日往则月来，寒往则暑来，水流而不息，物生而无穷，皆与道为体，运乎昼夜，未尝已也。”朱子说：“天地之化，往者过，来者续，无一息之停。”此两说大旨都不错。）天地万物，都像这滔滔河水，才到了现在，便早又成了过去，这便是“易”字的意义。

一部《易》讲“易”的状态，以为天地万物的变化，都起于一个动字。何以会有“动”呢？这都因为天地之间，本有两种原力：一种是刚性的，叫做“阳”；一种是柔性的，叫做“阴”。这刚柔两种原力，互相冲突，互相推挤，于是生出种种运动，种种变化。所以说：“刚柔相推而生变化。”又说：“一阴一阳之谓道”。孔子大概受了老子的影响，故他说万物变化完全是自然的唯物的，不是唯神的（孔子受老子的影响，最明显的证据，如《论语》极推崇“无为而治”又如“或曰，以德报怨”亦是老子的学说）。

在《易经》里，阳与阴两种原力，用“[image: ]”“[image: ]”两种符号作代表。《易·系辞传》说：

是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。

这是代表万物由极简易的变为极繁杂的公式。此处所说“太极”并不是宋儒说的“太极图”。《说文》说：“极，栋也。”极便是屋顶上的横梁，在《易经》上便是一画的“[image: ]”，“仪，匹也。”两仪便是那一对“[image: ]”、“[image: ]”。四象便是“[image: ][image: ][image: ][image: ]”。由八卦变为六十四卦，便可代表种种的“天下之至赜”和“天下之至动”，却又都从一条小小的横画上生出来。这便是“变化由简而繁”的明例了。

《易经》常把乾坤（“[image: ]”、“[image: ]”）代表“易”、“简”。有了极易极简的，才有极繁赜的。所以说：“乾坤其易之门耶。”又说：“易简而天下之理得矣。”

万物变化，既然都从极简易的原起渐渐变出来，若能知道那简易的远因，便可以推知后来那些复杂的后果，所以《易·系辞传》说：

德行恒易以知险，……德行恒简以知阻。

因为如此，所以能“彰往而察来”，所以能“温故而知新”。《论语》上子张问十世以后的事可能前知吗？孔子说，不但十世，百世亦可推知。这都因孔子深信万物变化都是由简而繁，成一条前后不断的直线，所以能由前段推知后段，由前因推到后果。

这便是《易经》的第一个基本观念。

第二，象　《系辞传》说：“易也者象也。”这五个字是一部《易》的关键。这是说一切变迁进化都只是一个“象”的作用。要知此话怎讲，须先问这象字作何解。《系辞传》说：“象也者，像也”（像字是后人所改。古无像字。孟京、虞董姚皆作象，可证）。《韩非子》说：“人希见生象也，而案其图以想其生。故诸人之所以意想者，皆谓之象。”（《解老篇》）我以为《韩非子》这种说法似乎太牵强了。象字古代大概用“相”字。《说文》：“相，省视也。从目从木。”目视物，得物的形象，故相训省视。从此引申，遂把所省视的“对象”也叫做“相”（如《诗棫朴》“金玉其相”之相）。后来相人术的相字，还是此义。相字既成专门名词，故普通的形相，遂借用同音的“象”字（如僖十五年《左传》：“物生而后有象”）。引申为象效之意。凡象效之事，与所仿效的原本，都叫做“象”。这一个弯可转得深了。本来是“物生而后有象”，象是仿本，物是原本。到了后来把所仿效的原本叫做象，如画工画虎，所用作模型的虎也是“象”（亦称法象），便是把原本叫作“象”了。例如《老子》说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

有人根据王弼注，以为原本当是“恍兮惚兮，其中有物”二句在先，“惚兮恍兮，其中有象”二句应在后。这是“物生而后有象”的说法。却不知道老子偏要说“象生而后有物”。他前文曾说“无物之象”可以作证。老子的意思大概以为先有一种“无物之象”，后来从这些法象上渐渐生出万物来。故先说“其中有象”，后说“其中有物”。但这个学说，老子的书里不曾有详细的发挥。孔子接着这个意思，也主张“象生而后有物”。象是原本的模型，物是仿效这模型而成的。《系辞传》说：

在天成象，在地成形，变化见矣。

这和老子先说“有象”，后说“有物”，同一意思。“易也者，象也；象也者，像也。”正是说易（变化）的道理只是一个象效的作用。先有一种法象，然后有仿效这法象而成的物类。

以上说《易经》的象字是法象之意（法象即是模范）。孔子以为人类历史上种种文物制度的起原都由于象，都起于仿效种种法象。这些法象，大约可分两种：一种是天然界的种种“现象”（如云，“天垂象，见吉凶，圣人则之”）；一种是物象所引起的“意象”，又名“观念”。《系辞传》说：

古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离（[image: ]）。

庖牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，……盖取诸益（[image: ]）。

日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑（[image: ]）。

神农氏没，黄帝尧舜氏作，……垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。

刳木为舟，剡木为楫，……盖取诸涣（[image: ]）。

服牛乘马，引重致远，……盖取诸随（[image: ]）。

重门击柝，以待暴客，……盖取诸豫（[image: ]）。

断木为杵，掘地为臼，……盖取诸小过（[image: ]）。

弦木为弧，剡木为矢，……盖取诸睽（[image: ]）。

上古穴居而野处。后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮（[image: ]）。

古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后之圣人易之以棺椁，盖取诸大过（[image: ]）。

上古结绳而治。后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬（[image: ]）。

这一大段说的有两种象：第一是先有天然界的种种“现象”，然后有庖牺氏观察这些“现象”，起了种种“意象”，都用卦来表出。这些符号，每个或代表一种“现象”，或代表一种“意象”。例如[image: ]是火，[image: ]是水，是两种物象。[image: ]是未济（失败），[image: ]是既济（成功），是两种意象。

后来的圣人从这些物象意象上，又生出别的新意象来，例如[image: ]（涣）代表一个“风行水上”（或水“木在水上”）的意象。后人从这意象上忽然想到一个“船”的意象，因此便造出船来。所以说：

刳木为舟，剡木为楫，……盖取诸涣。

又如[image: ]（小过）代表一个“上动下静”的意象。后人见了这个观念，忽然想到一种上动下静的物事的意象，因此便造出杵臼来。所以说：

断木为杵，凿地为臼，……盖取诸小过。

又如[image: ]（大过）代表一个“泽灭木”的意象。后人见了这个意象，忽然发生两个意象：一是怕大水浸没了他的父母的葬地，若不封不树，便认不出来了；一是怕大水把那柴裹的死尸要浸烂了。因此便生出“棺椁”的意象来，造作棺椁，以免“泽灭木”的危险。所以说：

古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。

又如[image: ]（夬）代表“泽上于天”，是一个大雨的意象。后人见了，忽然生出一个普及博施的意象。因此又想起古代结绳的法子，既不能行远，又不能传后，于是便又生出一个普及博施的“书契”的意象。从这个观念上，才有书契文字的制度。所以说：

上古结绳而治。后世圣人易之以书契，……盖取诸夬

以上所说古代器物制度的原起，未必件件都合着历史的事实。但是孔子对于“象”的根本学说，依我看来，是极明白无可疑的了。这个根本学说是人类种种的器物制度都起于种种的“意象”。

六十四章《象传》全是这个道理，例如[image: ]（蒙）是一个“山下出泉”的意象。山下出泉，是水的源头。后人见了，便生出一个“儿童教育”的意象。所以说：“蒙，君子以果行育德。”又如[image: ]（随）和[image: ]（复），一个代表“雷在泽中”，一个代表“雷在地下”，都是收声蛰伏的雷。后人见了，因生出一个“休息”的意象。所以由“随”象上，生出夜晚休息的习惯；又造出用牛马引重致远以节省人力的制度。由“复”象上，也生出“七日来复”，“至日闭关，商旅不行，后不省方”的假期制度。又如[image: ]（姤）代表“天下有风”的意象，后人因此便想到“天下大行”的意象，于是造出“施命诰四方”的制度。又如[image: ]（观）代表“风行地上”和上文的“姤”象差不多。后人从这个意象上，便造出“省方观民设教”的制度。又如[image: ]（谦）代表“地中有山”，山在地下，是极卑下的意象。后人见了这个意象，便想到人事高下多寡的不均平。于是便发生一种“捊多益寡，称物平施”的观念。又如[image: ]（大畜）代表“天在山中”，山中看天，有如井底观天，是一个“识见鄙陋”的意象。后人因此便想到补救陋识的方法，所以说：“天在山中，大畜，君子以多识前言往行，以畜其德。”

以上所说，不过是随便乱举几卦作例。但是据这些例看来，已可见孔子的意思，不但说一切器物制度，都是起于种种意象，并且说一切人生道德礼俗也都是从种种意象上发生出来的。

因为“象”有如此重要，所以说：

易有圣人之道四焉，……以制器者尚其象。

形而上者谓之道，形而下者谓之器。化而裁之谓之变。推而行之谓之通。举而措之天下之民谓之事业。

又说：

是故阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。见乃谓之象，形乃谓之器。制而用之谓之法。利用出人民咸用之谓之神。

那种种开阖往来变化的“现象”，到了人的心目中，便成“意象”。这种种“意象”，有了有形体的仿本，便成种种“器”。制而用之，便成种种“法”（法是模范标准）。举而措之天下之民，便成种种“事业”。到了“利用出人，民咸用之”的地位，便成神功妙用了。

“象”的重要既如上文所说，可见“易也者，象也”一句，真是一部《易经》的关键。一部《易经》，只是一个“象”字。古今说易的人，不懂此理，却去讲那些“分野”、“爻辰”、“消息”、“太一”、“太极”，……种种极不相干的谬说，所以越讲越不通了。（清代汉学家过崇汉学，欲重兴汉诸家易学。惠栋、张惠言，尤多钩沉继绝之功。然汉人易学实无价值，焦赣、京房、翼奉之徒，皆“方士”也。郑玄、虞翻皆不能脱去汉代“方土”的臭味。王弼注《易》扫空汉人陋说，实为易学一大革命。其注虽不无可议，然高出汉学百倍矣。惠张诸君之不满意于宋之“道士易”是也。其欲复兴汉之“方士易”则非也。）

这是《易》的第二个基本观念。

第三，辞《易经》六十四卦，三百八十四爻，每卦每爻都有一个“象”，但是单靠“象”也还不够。因为

易有四象，（适按此处象与辞对称，不当有“四”字。此涉上文而误也。因此一字遂使诸儒聚讼“四象”是何物，终不能定。若衍此字，则毫不废解矣。）所以示也。系辞焉，所以告也。圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。

“象”但可表示各种“意象”。若要表示“象”的吉凶动静，须要用“辞”。例如[image: ]（谦）但可表示“地中有山”的意象，却不能告人这“象”的吉凶善恶。于是作为卦辞道：

[image: ]谦亨，君子有终。

这便可指出这一卦的吉凶悔吝了。又如谦卦的第一爻，是一个阴爻，在谦卦的最下层，真可谓谦之又谦，损之又损了。但单靠这一画，也不能知道他的吉凶，所以须有爻辞道：

初六，谦谦君子，用涉大川，吉。

这便指出这一爻的吉凶了。

“辞”的作用在于指出卦象或爻象的吉凶。所以说：

系辞焉以断其吉凶。

又说：

辨吉凶者存乎辞。

辞字从[image: ]辛《说文》云：“辞讼也。（段依《广韵》作“说也”）从[image: ]辛，犹理辜也。”朱骏声说：“分争辩讼谓之辞。后汉《周纾传》‘善为辞案条教’注，辞案犹今案牍也。”辞的本义是争讼的“断语”、“判辞”。《易经》的“辞”都含“断”字“辨”字之意。在名学上，象只是“词”（Term），是“概念”（Concept），辞即是“辞”，亦称“判断”（Judgment）。例如“谦亨”一句，谦是“所谓”，亨是“所以谓”，合起来成为一辞。用“所以谓”来断定“所谓”，故叫做辞（西文Jndgment本义也是讼狱的判辞）。

《系辞传》有辞的界说道：

是故卦有小大，辞有险易。辞也者，各指其所之。

“之”是趋向，卦辞爻辞都是表示一卦或一爻的趋向如何，或吉或凶，或亨或否，叫人见了便知趋吉避凶。所以说：“辞也者，各指其所之。”又说：

圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻（爻字似当作辞。下文作辞，可证）极天下之赜者，存乎卦，鼓天下之动者存乎辞。

象所表示的是“天下之赜”的形容物宜。辞所表示的，是“天下之动”的会通吉凶。象是静的，辞是动的；象表所“像”，辞表何之。

“天下之动”的动，便是“活动”，便是“动作”。万物变化，都由于“动”，故说：

吉凶悔吝者，生乎动者也。

又说：

吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虑之象也。

吉凶者，言乎其失得也。悔吝者，言乎其小疵也。

动而“得”，便是吉；动而“失”，便是凶；动而有“小疵”，便是悔吝。“动”有这样重要，所以须有那些“辞”来表示各种“意象”动作时的种种趋向，使人可以趋吉避凶，趋善去恶。能这样指导，便可鼓舞人生的行为。所以说：“鼓天下之动者，存乎辞。”又说：

天地之大德曰生。圣人之大宝曰位。何以守位曰人，何以聚人曰财。理财正辞禁民为非曰义。

辞的作用，积极一方面，可以“鼓天下之动”；消极一方面，可以“禁民为非”。

这是《易经》的第三个基本观念。

这三个观念（一）易，（二）象，（三）辞，便是《易经》的精华。孔子研究那时的卜筮之《易》，竟能找出这三个重要的观念：第一，万物的变动不穷，都是由简易的变作繁赜的。第二，人类社会的种种器物制度礼俗，都有一个极简易的原起，这个原起，便是“象”。人类的文明史，只是这些“法象”实现为制度文物的历史。第三，这种种“意象”变动作用时，有种种吉凶悔吝的趋向，都可用“辞”表示出来，使人动作都有仪法标准，使人明知利害，不敢为非。——这就是我的《易论》。我且引一段《系辞传》作这篇的结束：

圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之“象”。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻（爻似当作辞。说见上）。言天下之至赜而不可亚也（亚字从荀本）。言天下之至动而不可乱也。拟之而后言，仪之而后动。（仪旧作议。《释文》云：“陆姚桓元荀柔之作仪。”适按：作仪是也。仪，法也。与上文拟字对文。）拟仪以成其变化。

“象”与“辞”都是给我们摹拟仪法的模范。


第四章　正名主义

孔子哲学的根本观念，依我看来，只是上篇所说的三个观念：

第一，一切变迁都是由微变显，由简易变繁赜。所以说：

臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辨之不早辨也。《易》曰：“履霜坚冰至”，盖言顺也。

知道一切变迁都起于极微极细极简易的，故我们研究变迁，应该从这里下手。所以说：

夫易，圣人之所以极深而研几也（韩注：“极未形之理曰深，适动微之会曰几”）。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。

“深”是隐藏未现的。“几”字《易系辞》说得最好：

几者动之微吉凶之先见者也（旧无凶字，义不可通。今按孔颖达《正义》云：“诸本或有凶字者，其定本则无也。”是唐时尚有有凶字之本。今据增）。

孔子哲学的根本观念，只是要“知几”，要“见几”，要“防微杜渐”。大凡人生哲学（即伦理学），论人生行为的善恶，约分两大派：一派注重“居心”，注重“动机”；一派注重行为的效果影响。孔子的人生哲学，属于“动机”一派。

第二，人类的一切器物制度礼法，都起于种种“象”。换言之，“象”便是一切制度文物的“几”。这个观念，极为重要。因为“象”的应用，在心理和人生哲学一方面就是“意”，就是“居心”（孟子所谓“以仁存心，以礼存心”之存心）。就是俗话说的“念头”。在实际一方面，就是“名”，就是一切“名字”（郑玄说，古曰名，今曰字）。“象”的学说，于孔子的哲学上，有三层效果：（一）因为象是事物的“动机”，故孔子的人生哲学，极注重行为的“居心”和“动机”。（二）因为“象”在实际上，即是名号名字，故孔子的政治哲学主张一种“正名”主义。（三）因为象有仿效模范的意思，故孔子的教育哲学和政治哲学，又注重标准的榜样行为，注重正己以正人，注重以德化人。

第三，积名成“辞”，可以表示意象动作的趋向，可以指出动作行为的吉凶利害，因此可以作为人生动作的向导。故说：

理财正辞，禁民为非，曰义。

“正辞”与“正名”只是一事。孔子主张“正名”、“正辞”，只是一方面要鼓天下之动，一方面要禁民为非。

以上所说，是孔子哲学的重要大旨。如今且先说“正名主义”。

正名主义，乃是孔子学说的中心问题。这个问题的重要，见于《论语·子路篇》：

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”

子曰：“必也正名乎！”（马融注，正百事之名）

子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”

子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴。礼乐不兴，则刑罚不中。刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

请看名不正的害处，竟可致礼乐不兴，刑罚不中，百姓无所措手足。这是何等重大的问题！如今且把这一段仔细研究一番：

怎么说“名不正，则言不顺”呢？“言”是“名”组合成的。名字的意义若没有正当的标准，便连话都说不通了。孔子说：

觚不觚，觚哉？觚哉？

“觚”是有角之形。（《汉书·律历志》：“成六觚”。苏林曰：“六觚，六角也。”又《郊祀志》：“八觚宣通，象八方”。师古曰：“觚，角也。”班固《西都赋》：“上觚棱而楼金爵。”注云：“觚，八觚，有隅者也。”可证。）故有角的酒器叫做“觚”。后来把觚字用泛了，凡酒器可盛三升的，都叫做“觚”，不问他有角无角。所以孔子说：“现在觚没有角了。这也是觚吗？这也是觚吗？”不是觚的都叫做“觚”，这就是言不顺。且再举一例。孔子说：

政者，正也。子率以正，孰敢不正？

政字从正，本有正意。现今那些昏君贪官的政府，也居然叫做“政”，这也是“言不顺”了。

这种现象，是一种学识思想界昏乱“无政府”的怪现象。语言文字（名）是代表思想的符号。语言文字没有正确的意义，还用什么来做是非真假的标准呢？没有角的东西可叫做“觚”，一班暴君污吏可叫做“政”，怪不得少正卯、邓析一般人，要“以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变”（用《吕氏春秋》语）了。

孔子当日眼见那些“邪说暴行”（说见本篇第二章），以为天下的病根在于思想界没有公认的是非真伪的标准。所以他说：

天下有道，则庶人不议。

他的中心问题，只是要建设一种公认的是非真伪的标准。建设下手的方法便是“正名”。这是儒家公有的中心问题。试引荀卿的话为证：

今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。……异形离心交喻，异物名实互纽；贵贱不明，同类不别：如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。（《荀子·正名篇》。详解见第十一篇第三章）。

不正名则“志必有不喻之患，而事必有困废之祸”，这两句可作孔子“名不正则言不顺，言不顺则事不成”两句的正确注脚。

怎么说“事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中”呢？这是说是非真伪善恶若没有公认的标准，则一切别的种种标准如礼乐刑罚之类，都不能成立。正如荀卿说的：“名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。”

“正名”的宗旨，只要建设是非善恶的标准，已如上文所说。这是孔门政治哲学的根本理想。《论语》说：

齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君臣臣，父父子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

“君君臣臣父父子子”，也只是正名主义。正名的宗旨，不但要使觚的是“觚”，方的是“方”，还须要使君真是君，臣真是臣，父真是父，子真是子。不君的君，不臣的臣，不子的子和不觚的觚，有角的圆是同样的错谬。

如今且看孔子的正名主义如何实行。孟子说：

世衰道微，邪说暴行有作。臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”

又说：

昔者禹抑洪水而天下乎。周公兼夷狄，驱猛兽，而百姓宁。孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。

一部《春秋》便是孔子实行正名的方法。《春秋》这部书，一定是有深意“大义”的，所以孟子如此说法。孟子又说：

王者之迹熄而诗亡，诗亡，然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓晋文，其文则史。孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”

庄子《天下篇》也说：“春秋以道名分。”这都是论《春秋》最早的话，该可相信。若《春秋》没有什么“微言大义”，单是一部史书，那真不如“断烂朝报”了。孔子不是一个全无意识的人，似乎不至于做出这样极不可读的史书。

论《春秋》的真意，应该研究《公羊传》和《穀梁传》，晚出的《左传》最没有用。我不主张“今文”，也不主张“古文”，单就《春秋》而论，似乎应该如此主张。

《春秋》正名的方法，可分三层说：

第一，正名字。《春秋》的第一个方法，是要订正一切名字的意义。这是言语学文法学的事业。今举一例，《春秋》说：

僖公十有六年，春王正月，戊申朔，陨石于宋，五。是月，六鹢退飞，过宋都。

（《公羊传》）曷为先言“[image: ]”而后言“石”？[image: ]石记闻。闻其磌然，视之则“石”，察之则“五”。是月者何？仅逮是月也。……曷为先言“六”而后言“鹢”？六鹢退飞，记见也。视之则“六”，察之则“鹢”，徐而察之，则退飞。……

（《穀梁传》）“陨石于宋，五。”先“陨”而后“石”，何也？“陨”而后“石”也。于宋四境之内曰“宋”。后数，散辞也，耳治也。“是月也，六[image: ]退飞，过宋都。”“是月也”，决不日而月也。“六[image: ]退飞过宋都”，先数聚辞也。目治也。……君子之于物，无所苟而已。石[image: ]且犹尽其辞，而况于人乎？故五石六[image: ]之辞不设，则王道不亢矣。

（董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》）《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真，不失秋毫之末，故名[image: ]石则后其“五”，言退鹢则先其“六”。圣人之谨于正名如此。“君子于其言，无所苟而已矣。”五石六鹢之辞是也。

“《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真”，这是正名的第一义。古书辩文法上词性之区别，莫如《公羊》、《穀梁》两传。《公羊传》讲词性更精。不但名词（如车马曰[image: ]，货财曰赙，衣服曰襚之类），动词（如春曰苗，秋曰蒐，冬曰狩，春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝，直来曰来，大归曰来归等），分别得详细，并且把状词（如既者何，尽也）、介词（如及者何，累也）、连词（如遂者何，生事也，乃者何，难之也，之类）之类，都仔细研究文法上的作用。所以我说《春秋》的第一义，是文法学、言语学的事业。

第二，定名分。上一条是“别同异”，这一条是“辨上下”。那时的周天子久已不算什么东西。楚吴都已称王，此外各国，也多拓地灭国，各自称雄。孔子眼见那纷争无主的现象，回想那封建制度最盛时代，井井有条的阶级社会，真有去古日远的感慨。所以《论语》说：

孔子谓季氏八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！

读这两句，可见他老人家气得胡子发抖的神气！《论语》又说：

三家者，以《雍彻》。子曰：“相维辟公，天子穆穆”，奚取于三家之堂？

孔子虽明知一时做不到那“天下有道，礼乐征伐自天子出”的制度，他却处处要保存那纸上的封建阶级。所以《春秋》于吴楚之君，只称“子”，齐晋只称“侯”，宋虽弱小，却称“公”。践土之会，明是晋文公把周天子叫来，《春秋》却说是“天王狩于河阳”。周天子的号令，久不行了，《春秋》每年仍旧大书“春王正月”。这都是“正名分”的微旨。《论语》说：

子贡欲去告朔之饩羊，子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”

这便是《春秋》大书“春王正月”一类的用意。

第三，寓褒贬。《春秋》的方法，最重要的，在于把褒贬的判断寄托在记事之中。司马迁《史记·自序》引董仲舒的话道：

夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，……王道之大者也。

善善恶恶，贤贤贱不肖，便是褒贬之意。上章说“辞”字本有判断之意。故“正辞”可以“禁民为非”。《春秋》的“书法”，只是要人看见了生畏惧之心，因此趋善去恶。即如《春秋》书弑君三十六次，中间很有个分别，都寓有“记者”褒贬的判断。如下举的例：

（例一）（隐四年三月戊申）卫州吁弑其君完。

（例二）（隐四年九月）卫人杀州吁于濮。

（例三）（桓二年春王正月戊申）宋督弑其君与夷及其大夫孔父。

（例四）（文元年冬十月丁未）楚世子商臣弑其君[image: ]（公谷皆作髠）。

（例五）（六十六年）宋人弑其君杵臼。

（例六）（文十八年冬）莒弑其君庶其。

（例七）（宣二年秋九月乙丑）晋赵盾弑其君夷皋。

（例八）（成十八年春王正月庚申）晋弑其君州蒲。

即举此八例，可以代表《春秋》书弑君的义例。（例一）与（例三、四、七）同是书明弑者之名，却有个分别。（例一）是指州吁有罪。（例三）带着褒奖与君同死的大夫。（例四）写“世子商臣”以见不但是弑君，又是弑父，又是世子弑父。（例七）虽与（例一）同式，但弑君的人，并不是赵盾，乃是赵穿。因为赵盾不讨贼，故把弑君之罪责他。这四条是称臣弑君之例。（例二、五、六、八）都是称君不称弑者之例，却也有个分别。（例二）称“卫人”，又不称州吁为君，是讨贼的意思，故不称弑，只称杀。又明说“于濮”。濮是陈地，不是卫地，这是说卫人力不能讨贼，却要借助于外国人。（例五）也称“宋人”，是责备被弑的君有该死之罪，但他究竟是正式的君主，故称“其君”。（例六）与（例八）都称是“国”弑君之例，称“人”还只说“有些人”，称“国”便含有“全国”的意思。故称国弑君，那被弑之君，一定是罪大恶极的了。（例六）是太子仆弑君，又是弑父（据《左传》）。因为死者罪该死，故不著太子仆弑君弑父之罪。（例八）是栾书中行偃使程滑去弑君的。因为君罪恶太甚，故不罪弑君的人，却说这是国民的公意。

这种褒贬的评判，如果真能始终一致，本也很有价值。为什么呢？因为这种书法，不单是要使“乱臣贼子”知所畏惧，并且教人知道君罪该死，弑君不为罪；父罪该死，弑父不为罪（如上所举的例六是）。这是何等精神！只可惜《春秋》一书，有许多自相矛盾的书法。如鲁国几次弑君，却不敢直书。于是后人便生出许多“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，等等文过的话，便把《春秋》的书法弄得没有价值了。这种矛盾之处，或者不是孔子的原文，后来被“权门”干涉，方才改了的。我想当日孔子那样称赞晋国的董狐（宣二年《左传》），岂有破坏自己的书法？但我这话，也没有旁的证据，只可算一种假设的猜想罢了。

总论　《春秋》的三种方法——正名字，定名分，寓褒贬——都是孔子实行“正名”、“正辞”的方法。这种学说，初看去觉得是很幼稚的。但是我们要知道这种学说，在中国学术思想上，有绝大的影响。我且把这些效果，略说一二，作为孔子正名主义的评判。

（1）语言文字上的影响　孔子的“君子于其言，无所苟而已矣”一句话，实是一切训诂书的根本观念。故《公羊》、《穀梁》，都含有字典气味。董仲舒的书更多声音通假的诂训（如名训“鸣以出命”号[image: ]、训效，民训瞑，性训生之类）。也有从字形上着想的训诂（如说王字为三画而连其中。《说文解字》引之）。大概孔子的正名说，无形之中，含有提倡训诂书的影响。

（2）名学上的影响　自从孔子提出“正名”的问题之后，古代哲学家都受了这种学说的影响。以后如荀子的“正名论”（看第十一篇第三章），法家的“正名论”（看第十二篇），不用说了。即如墨子的名学（看第六篇第三、四章），便是正名论的反响。杨朱的“名无实，实无名”（看第七篇），也是这种学说的反动。我们简直可以说孔子的正名主义，实是中国名学的始祖。正如希腊梭格拉底的“概念说”，是希腊名学的始祖（参观上篇老子论名一节）。

（3）历史上的影响　中国的历史学几千年来，很受了《春秋》的影响。试读司马迁《史记·自序》及司马光《资治通鉴》论“初命三晋为诸侯”一段，及朱熹《通鉴纲目》的正统书法各段，便可知《春秋》的势力了。《春秋》那部书，只可当作孔门正名主义的参考书看，却不可当作一部模范的史书看。后来的史家把《春秋》当作作史的模范，便大错了。为什么呢？因为历史的宗旨在于“说真话，记实事”。《春秋》的宗旨，不在记实事，只在写个人心中对于实事的评判。明是赵穿弑君，却说是赵盾弑君。明是晋文公召周天子，却说是“天王狩于河阳”。这都是个人的私见，不是历史的实事。后来的史家崇拜《春秋》太过了，所以他们作史，不去讨论史料的真伪，只顾讲那“书法”和“正统”，种种谬说。《春秋》的余毒就使中国只有主观的历史，没有物观的历史。


第五章　一以贯之

《论语》说孔子对子贡道：

赐也，汝以予为多学，而识之者与？

对曰：然，非与？

曰：非也，予一以贯之。（十五）

何晏注这一章最好。他说：

善有元，事有会。天下殊途而同归，百虑而一致。知其元，则众善举矣。故不待学而一知之。

何晏所引，乃《易·系辞传》之文。原文是：

子曰：天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？

韩康伯注这一条，也说：

苟识其要，不在博求。一以贯之，不虑而尽矣。

《论语》又说：

子曰：参乎吾道，一以贯之。

曾子曰：唯。

子出，门人问曰：何谓也？

曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。（四）

“一以贯之”四个字，当以何晏所说为是。孔子认定宇宙间天地万物，虽然头绪纷繁，却有系统条理可寻。所以“天下之至赜”和“天下之至动”，都有一个“会通”的条理，可用“象”与“辞”表示出来。“同归而殊途，一致而百虑”，也只是说这个条理系统。寻得出这个条理系统，便可用来综贯那纷烦复杂的事物。正名主义的目的，在于“正名以正百物”，也只是这个道理。一个“人”字，可包一切人；一个“父”字，可包一切做父的。这便是繁中的至简，难中的至易。所以孔门论知识，不要人多学而识之。孔子明说“多闻，择其善者而从之，多见而识之”，不过是“知之次也”（七）。可见真知识，在于能寻出事物的条理系统，即在于能“一以贯之”。贯字本义为穿，为通，为统。“一以贯之”即是后来荀子所说的“以一知万”，“以一持万”。这是孔子的哲学方法。一切“知几”说，“正名”主义，都是这个道理。

自从曾子把“一以贯之”解作“忠恕”，后人误解曾子的意义，以为忠恕乃是关于人生哲学的问题，所以把“一以贯之”也解作“尽己之心，推己及人”，这就错了。“忠恕”两字，本有更广的意义。《大戴礼·三朝记》说：

知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外。……内思毕心（一作必）曰知中。中以应实曰知恕，内恕外度曰知外。

章太炎作《订孔》下，论忠恕为孔子的根本方法，说：

心能推度曰恕，周以察物曰忠。故夫闻一以知十，举一隅而以三隅反者，恕之事也。……周以察物，举其征符，而辨其骨理者，忠之事也。……“身观焉”，忠也。“方不障”，恕也（《章氏丛书·检论三》。“身观焉，方不障”见《墨子·经说下》。说详本书第八篇第二章）。

太炎这话发前人所未发。他所据的《三朝记》虽不是周末的书，但总可算得一部古书。恕字本训“如”（《苍颉篇》）。《声类》说：“以心度物曰恕。”恕即是推论（Inference），推论总以类似为根据。如中庸说：

伐柯伐柯，其则不远。执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。

这是因手里的斧柄与要砍的斧柄同类，故可由这个推到那个。闻一知十，举一反三，都是用类似之点，作推论的根据。恕字训“如”，即含此意。忠字太炎解作亲身观察的知识（《墨子·经说下》：“身观焉，亲也。”），《周语》说：“考中度衷为忠。”又说：“中能应外，忠也。”中能应外为忠，与《三朝记》的“中以应实，曰知恕”同意。可见忠恕两字意义本相近，不易分别。《中庸》有一章上文说“忠恕违道不远”，是忠恕两字并举。下文紧接“施诸己而不愿，亦勿施于人”；下文又说“所求乎子以事父”一大段，说的都只是一个“恕”字。此可见“忠恕”两字，与“恕”字同意，分知识为“亲知”（即经验）与“说知”（即推论），乃是后来墨家的学说。太炎用来解释忠恕两字，恐怕有点不妥。我的意思，以为孔子说的“一以贯之”和曾子说的“忠恕”，只是要寻出事物的条理统系，用来推论，要使人闻一知十，举一反三。这是孔门的方法论，不单是推己及人的人生哲学。

孔子的知识论，因为注重推论，故注意思虑。《论语》说：

学而不思则罔。思而不学则殆。（二）

学与思两者缺一不可。有学无思，只可记得许多没有头绪条理的物事，算不得知识。有思无学，便没有思的材料，只可胡思乱想，也算不得知识。但两者之中，学是思的预备，故更为重要。有学无思，虽然不好，但比有思无学害还少些。所以孔子说，多闻多见，还可算得是“知之次也”。又说：

吾尝终日不食，终夜不寝，以思。无益，不知学也。（十五）

孔子把学与思两事看得一样重，初看去似乎无弊。所以竟有人把“学而不思则罔，思而不学则殆”两句来比康德的“感觉无思想是瞎的，思想无感觉是空的”。但是孔子的“学”与康德所说的“感觉”略有不同。孔子的“学”并不是耳目的经验。看他说“多闻，多见而识之”（识通志），“好古敏以求之”，“信而好古”，“博学于文”，哪一句说的是实地的观察经验？墨家分知识为三种：一是亲身的经验，二是推论的知识，三是传受的知识（说详第八篇第二章）。孔子的“学”只是读书，只是文字上传受来的学问。所以他的弟子中，那几个有豪气的，都不满意于这种学说。那最爽快的子路驳孔子道：

有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？（十一）

这句话孔子不能驳回，只得骂他一声“佞者”罢了。还有那“堂堂乎”的子张也说：

士见危授命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。（十九）

这就是后来陆九渊一派重“尊德性”而轻“道问学”的议论了。

所以我说孔子论知识注重“一以贯之”，注重推论，本来很好。只可惜他把“学”字看作读书的学问，后来中国几千年的教育，都受这种学说的影响，造成一国的“书生”废物，这便是他的流弊了。

以上说孔子的知识方法。

“忠恕”虽不完全属于人生哲学，却也可算得是孔门人生哲学的根本方法。《论语》上子贡问可有一句话可以终身行得的吗？孔子答道：

其恕乎。己所不欲，勿施于人。（十五）

这就是《大学》的絜矩之道：

所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。

这就是《中庸》的忠恕：

忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

这就是孟子说的“善推其所为”：

老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。……古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。（一）

这几条都只说了一个“恕”字。恕字在名学上是推论，在人生哲学一方面，也只是一个“推”字。我与人同是人，故“己所不欲，勿施于人”，故“所恶于上，毋以使下”，故“所求乎子以事父”，故“老吾老，以及人之老”。只要认定我与人同属的类，——只要认得我与人的共相，——便自然会推己及人。这是人生哲学上的“一以贯之”。

上文所说“恕”字只是要认得我与人的“共相”。这个“共相”即是“名”所表示。孔子的人生哲学，是和他的正名主义有密切关系的。古书上说，楚王失了一把宝弓，左右的人请去寻他。楚王说：“楚人失了，楚人得了，何必去寻呢？”孔子听人说这话，叹息道：“何不说‘人失了，人得了？’何必说‘楚人’呢？”这个故事很有道理。凡注重“名”的名学，每每先求那最大的名。“楚人”不如“人”的大，故孔子要楚王爱“人”。故“恕”字《说文》训仁（训仁之字，古文作恕。后乃与训如之恕字混耳）。《论语》记仲弓问仁，孔子答语有“己所不欲，勿施于人”一句，可见仁与恕的关系。孔门说仁虽是爱人（《论语》十三。《说文》：仁，亲也），却和后来墨家说的“兼爱”不相同。墨家的爱，是“无差等”的爱，孔门的爱，是“有差等”的爱。故说：“亲亲之杀”。看儒家丧服的制度，从三年之丧，一级一级的降到亲尽无服，这便是“亲亲之杀”。这都由于两家的根本观念不同。墨家重在“兼而爱之”的兼字，儒家重在“推恩足以保四海”的推字，故同说爱人，而性质截然不同。

仁字不但是爱人，还有一个更广的义。今试举《论语》论仁的几条为例。

颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。”……颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

仲弓问仁，子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”

司马牛问仁，子曰：“仁者其言也讱。”（以上十二）樊迟问仁，子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。”（十三）

以上四条，都不止于爱人。细看这几条，可知仁即是做人的道理。克己复礼；出门如见大宾，使民如承大祭；居处恭，执事敬，与人忠：都只是如何做人的道理。故都可说是仁。《中庸》说：“仁者，人也。”《孟子》说：“仁也者，人也。”（七下）孔子的名学注重名的本义，要把理想中标准的本义来改正现在失了原意的事物。例如“政者正也”之类。“仁者人也”，只是说仁是理想的人道，做一个人须要能尽人道。能尽人道，即是仁。后人如朱熹之流，说“仁者无私心而合天理之谓”，乃是宋儒的臆说，不是孔子的本意。蔡孑民《中国伦理学史》说孔子所说的“仁”，乃是“统摄诸德，完成人格之名”。这话甚是。《论语》记子路问成人，孔子答道：

若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。（十四）

成人即是尽人道，即是“完成人格”，即是仁。

孔子又提出“君子”一个名词，作为人生的模范。“君子”，本义为“君之子”，乃是阶级社会中贵族一部分的通称。古代“君子”与“小人”对称，君子指士以上的上等社会，小人指士以下的小百姓。试看《国风》、《小雅》所用“君子”，与后世小说书中所称“公子”、“相公”有何分别？后来封建制度渐渐破坏，“君子”、“小人”的区别，也渐渐由社会阶级的区别，变为个人品格的区别。孔子所说君子，乃是人格高尚的人，乃是有道德，至少能尽一部分人道的人。故说：

君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。（十四）

这是说君子虽未必能完全尽人道，但是小人决不是尽人道的人。又说：

君子道者三，我无能焉；仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。（十四）

司马牛问君子。子曰：君子不忧不惧。……内省不疚，夫何忧何惧？（十二）

子路问君子，子曰：修己以敬，……修己以安人，……修己以安百姓。（十四）

凡此皆可见君子是一种模范的人格。孔子的根本方法，上章已说过，在于指出一种理想的模范，作为个人及社会的标准。使人“拟之而后言，仪之而后动”。他平日所说“君子”便是人生品行的标准。

上文所说人须尽人道。由此理推去，可说做父须要尽父道，做儿子须要尽子道，做君须要尽君道，做臣须要尽臣道。故《论语》说：

齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君臣臣，父父子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（十二）

又《易经·家人卦》说：

家人有严君焉，父母之谓也。父父子子，兄兄弟弟，夫夫妇妇，而家道正。正家而天下定矣。

这是孔子正名主义的应用。君君臣臣，父父子子，便是使家庭社会国家的种种阶级，种种关系，都能“顾名思义”，做到理想的标准地步。这个标准地步，就是《大学》上说的“止于至善”。《大学》说：

为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

这是伦常的人生哲学。“伦”字《说文》云：“辈也，一曰道也。”《曲礼》注：“伦犹类也。”《论语》“言中伦”，包注：“道也，理也。”孟子注：“伦，序也。”人与人之间，有种种天然的，或人为的交互关系。如父子，如兄弟，是天然的关系。如夫妻，如朋友，是人造的关系。每种关系便是一“伦”。第一伦有一种标准的情谊行为。如父子之恩，如朋友之信，这便是那一伦的“伦理”。儒家的人生哲学，认定个人不能单独存在，一切行为都是人与人交互关系的行为，都是伦理的行为。故《中庸》说：

天下之达道五，曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。

“达道”是人所共由的路（参看《论语》十八，子路从而后一章）。因为儒家认定人生总离不了这五条达道，总逃不出这五个大伦，故儒家的人生哲学，只要讲明如何处置这些伦常的道理。只要提出种种伦常的标准伦理。如《左传》所举的六顺：君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬；如《礼运》所举的十义：父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠；如《孟子》所举的五伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。故儒家的人生哲学，是伦理的人生哲学。后来孟子说墨子兼爱，是无父；杨子为我，是无君。无父无君，即是禽兽。孟子的意思，其实只是说墨家和杨氏（老庄各家近于杨氏）的人生哲学，或是极端大同主义，或是极端个人主义，都是非伦理的人生哲学。我讲哲学，不用“伦理学”三个字，却称“人生哲学”，也只是因为“伦理学”只可用于儒家的人生哲学，而不可用于别家。

孔子的人生哲学，不但注重模范的伦理，又还注重行为的动机。《论语》说：

视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？（二）

这一章乃是孔子人生哲学很重要的学说，可惜旧注家多不曾懂得这一章的真义。“以”字何晏解作“用”，说“言视其所行用”，极无道理。朱熹解作“为”，说“为善者为君子，为恶者为小人”，也无道理，“以”字当作“因”字解。《邶风》：“何其久也，必有以也。”《左传》昭十三年：“我之不共，鲁故之以。”又老子“众人皆有以。”此诸“以”字，皆作因为解。凡“所以”二字连用，“以”字总作因为解。孔子说观察人的行为，须从三方面下手：第一，看他因为什么要如此做；第二，看他怎么样做，用的什么方法；第三，看这种行为，在做的人身心上发生何种习惯，何种品行（朱熹说第二步为“意之所从来”是把第二步看作第一步了。说第三步道：“安所乐也。所由虽善，而心之所乐者，不在于是。则亦伪耳，岂能久而不变哉”，却很不错）。第一步是行为的动机，第二步是行为的方法，第三步是行为所发生的品行。这种三面都到的行为论，是极妥善无弊的。只可惜孔子有时把第一步的动机看得很重，所以后来的儒家，便偏向动机一方面，把第二步、第三步都抛弃不顾了。孔子论动机的话，如下举诸例：

今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬何以别乎？（二）

人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？（二）

苟志于仁矣，无恶也。（四）

动机不善，一切孝悌礼乐都只是虚文，没有道德的价值。这话本来不错（即墨子也不能不认“意”的重要。看《耕柱篇》第四节），但孔子生平，痛恨那班聚敛之臣、斗筲之人的谋利政策，故把义利两桩分得太分明了。他说：

放于利而行多怨。（四）

君子喻于义，小人喻于利。（四）

但也却并不是主张“正其谊不谋其利”的人。《论语》说：

子适卫冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”子曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”（十四）

这岂不是“仓廪实而后知礼节，衣食足而后知荣辱”的政策吗？可见他所反对的利，乃是个人自营的私利。不过他不曾把利字说得明白，《论语》又有“子罕言利”的话，又把义利分作两个绝对相反的物事，故容易被后人误解了。

但我以为与其说孔子的人生哲学注重动机，不如说他注重养成道德的品行。后来的儒家只为不能明白这个区别，所以有极端动机的道德论。孔子论行为，分动机、方法、品行三层，已如上文所说。动机与品行都是行为的“内容”。我们论道德，大概分内容和外表两部。譬如我做了一件好事，若单是为了这事结果的利益，或是为了名誉，或是怕惧刑罚笑骂，方才做去，那都是“外表”的道德。若是因为我觉得理该去做，不得不去做，那便是属于“内容”的道德。内容的道德论，又可分两种：一种偏重动机，认定“天理”（如宋儒中之主张天理人欲论者），或认定“道德的律令”（如康德），有绝对无限的尊严，善的理该去做，恶的理该不去做。一种注重道德的习惯品行，习惯已成，即是品行（习惯，Habit，品行，Character）。有了道德习惯的人，见了善自然去做，见了恶自然不去做。例如良善人家的子弟，受了良善的家庭教育，养成了道德的习惯，自然会得善去恶，不用勉强。

孔子的人生哲学，依我看来，可算得是注重道德习惯，一方面的。他论人性道：

性相近也，习相远也，惟上智与下愚不移。（十七）

“习”即是上文所说的习惯。孔子说：

吾未见好德如好色者也。（九）

已矣乎！吾未见好德如好色者也！（十五）

这两章意同而辞小异，可见这是孔子常说的话。他说不曾见好德如好色的人，可见他不信好德之心是天然有的。好德之心虽不是天然生就的，却可以培养得成。培养得纯熟了，自然流露。便如好色之心一般，毫无勉强。《大学上》说的“如恶恶臭，如好好色”，便是道德习惯已成时的状态。孔子说：

知之者，不如好之者。好之者，不如乐之者。（六）

人能好德恶不善，如好好色，如恶恶臭，便是到了“好之”的地位。道德习惯变成了个人的品行，动容周旋，无不合理，如孔子自己说的“从心所欲，不逾矩”，那便是已到“乐之”的地位了。

这种道德的习惯，不是用强迫手段可以造成的。须是用种种教育涵养的工夫方能造得成。孔子的正名主义，只是要寓褒贬，别善恶，使人见了善名，自然生爱；见了恶名，自然生恶。人生无论何时何地，都离不了名。故正名是极大的德育利器（参看《荀子·正名篇》及《尹文子·大道篇》）。此外孔子又极注重礼乐。他说：

兴于诗，立于礼，成于乐。（八）

不学诗，无以言，……不学礼，无以立。（十六）

诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，……人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也欤。（十七）

恭而无礼则劳（有子曰，恭近于礼，远耻辱也），慎而无礼则蕙。勇而无礼则乱。直而无礼则绞。（八）

诗与礼乐都是陶融身心，养成道德习惯的利器。故孔子论政治，也主张用“礼让为国”。又主张使弦歌之声，遍于国中。此外孔子又极注重模范人格的感化。《论语》说：

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀；子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”（十三）

为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。（二）

因此他最反对用刑治国。他说：

道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。（二）


第五篇　孔门弟子

《史记》有《仲尼弟子列传》一卷，记孔子弟子77人的姓名年岁甚详。我以为这一篇多不可靠。篇中说：“弟子籍出孔氏古文近是”，这话含混可疑。且篇中把澹台灭明、公伯僚都算作孔子的弟子，更可见是后人杂凑成的。况且篇中但详于各人的姓字年岁，却不记各人所传的学说，即使这77人都是真的，也毫无价值，算不得哲学史的材料。《孔子家语》所记76人，不消说得，是更不可靠了（参看马[image: ]《择史》卷九十五）。所有我们今日若想作一篇“孔门弟子学说考”，是极困难的事。我这一章所记，并不求完备，不过略示孔子死后他一门学派的趋势罢了。

韩非《显学篇》说：

自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒。有仲良氏（道藏本良作梁）之儒，有孙氏（即荀卿）之儒，有乐正氏之儒。

自从孔子之死到韩非，中间二百多年，先后共有过这八大派的儒家。这八大派并不是同时发生的，如乐正氏，如子思，都是第三代的；孟氏孙氏都是第四或第五代的。颜氏仲良氏今不可考。只有子张和漆雕氏两家是孔子真传的弟子。今试作一表如下：


[image: ]


最可怪的是曾子、子夏、子游诸人都不在这八家之内。或者当初曾子、子夏、子游、有子诸人都是孔门的正传，“言必称师”（《论语》十九曾子两言“吾闻诸夫子”，《礼记·祭义》乐正子春曰：“吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子”），故不别立宗派。只有子张和漆雕开与曾子一班人不合，故别成学派。子张与同门不合，《论语》中证据甚多，如：

子游曰：“吾友张也，为难能也，然而未仁。”（十九）

曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”（十九）

子张是陈同甫、陆象山一流的人，瞧不上曾子一般人“战战兢兢”的萎缩气象，故他说：

执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为无？（十九）

士见危致命，见得思义。祭思敬，丧思哀，其可已矣。（同）

又子夏论交道：“可者与之，其不可者拒之。”子张驳他道：

君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤欤，于人何所不容？我之不贤欤，人将拒我，如之何其拒人也？（同）

看他这种阔大的气象，可见他不能不和子夏、曾子等人分手，别立宗派。漆雕开一派，“不色挠，不目逃；行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯。”（《韩非子·显学篇》）乃是儒家的武侠派，也不配做儒家的正宗（王充《论衡》说漆雕开论性有善有恶，是非性善论）。只可惜子张和漆雕两派的学说如今都不传了，我们如今只能略述孔门正传一派的学说罢。

孔门正传的一派，大概可用子夏、子游、曾子一班人做代表。我不能细说各人的学说，且提出两个大观念：一个是“孝”，一个是“礼”。这两个问题孔子生时都不曾说得周密，到了曾子一般人手里，方才说得面面都到。从此以后，这两个字便渐渐成了中国社会的两大势力。

孝　孔子何尝不说孝道，但总不如曾子说得透切圆满。曾子说：

孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其次能养（《礼记·祭义》）。

什么叫做尊亲呢？第一，是增高自己的人格，如《孝经》说的“立身行道，扬名于后世，以显父母。”第二，是增高父母的人格，所谓“先意承志，谕父母于道。”尊亲即是《孝经》的“严父”。《孝经》说：

人之行莫大于孝，孝莫大于严父（严父谓尊严其父），严父莫大于配天。

什么叫做弗辱呢？第一即是《孝经》所说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的意思。《祭义》所说“父母全而生子，子全而归之”，也是此意。第二，是不敢玷辱父母传与我的人格。这一层曾子说得最好。他说：

身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战陈无勇，非孝也。五者不遂，烖及其亲，敢不敬乎（《祭义》）？

什么叫做能养呢？孔子说的：

今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？（《论语》二）

事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。（《论语》四）

这都是精神的养亲之道。不料后来的人只从这个养字上用力，因此造出许多繁文缛礼来，例如《礼记》上说的：

子事父母，鸡初鸣，咸盥漱、栉纵、笄总、拂髦，冠缕缨、端[image: ]绅、搢笏。左右佩用：左佩纷帨、刀、砺、小[image: ]、金燧；右佩玦、捍、管、[image: ]、大[image: ]、木燧。逼屦著綦。……以适父母之所。及所，下气怡声，问衣燠寒，疾痛疴痒，而敬抑搔之。出入，则或先或后而敬扶持之。进盥，少者捧盘，长者捧水，请沃盥。盥卒，授巾。问所欲而敬进之。（《内则》）

这竟是现今戏台上的台步、脸谱、武场套数，成了刻板文字，便失了孝的真意了。曾子说的三种孝，后人只记得那最下等的一项，只在一个“养”字上做工夫。甚至于一个母亲发了痴心冬天要吃鲜鱼，他儿子便去睡在冰上，冰里面便跳出活鲤鱼来了（《晋书·王祥传》）。这种鬼话，竟有人信以为真，以为孝子应该如此！可见孝的真义久已埋没了。

孔子的人生哲学，虽是伦理的，虽注重“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇”，却并不曾用“孝”字去包括一切伦理。到了他的门弟子，以为人伦之中独有父子一伦最为亲切，所以便把这一伦提出来格外注意，格外用功。如《孝经》所说：

父子之道，天性也。……故不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼。

又如有子说的：

君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本欤？（《论语》）

孔门论仁，最重“亲亲之杀”，最重“推恩”，故说孝悌是为仁之本。后来更进一步，便把一切伦理都包括在“孝”字之内。不说你要做人，便该怎样，便不该怎样；却说你要做孝子，便该怎样，便不该怎样。例如上文所引曾子说的“战陈无勇”，“朋友不信”，他不说你要做人，要尽人道，故战陈不可无勇，故交友不可不信；只说你要做一个孝子，故不可如此如此。这个区别，在人生哲学史上，非常重要。孔子虽注重个人的伦理关系，但他同时又提出一个“仁”字，要人尽人道，做一个“成人”。故“居处恭，执事敬，与人忠”，只是仁，只是尽做人的道理。这是“仁”的人生哲学。那“孝”的人生哲学便不同了。细看《祭义》和《孝经》的学说，简直可算得不承认个人的存在。我并不是我，不过是我的父母的儿子。故说：“身也者，父母之遗体也。”又说：“身体发肤，受之父母。”我的身并不是我，只是父母的遗体，故居处不庄，事君不忠，战陈无勇，都只是对不住父母，都只是不孝。《孝经》说天子应该如何，诸侯应该如何，卿大夫应该如何，士庶人应该如何。他并不说你做了天子诸侯或是做了卿大夫士庶人，若不如此做，便不能尽你做人之道。他只说你若要做孝子，非得如此做去，不能尽孝道，不能对得住你的父母。总而言之。你无论在什么地位，无论做什么事，你须要记得这并不是“你”做了天子诸侯等等，乃是“你父母的儿子”做了天子诸侯等等。

这是孔门人生哲学的一大变化。孔子的“仁的人生哲学”，要人尽“仁”道，要人做一个“人”。孔子以后的“孝的人生哲学”，要人尽“孝”道，要人做一个“儿子”（参观第十篇第一章）。这种人生哲学，固然也有道理，但未免太把个人埋没在家庭伦理里面了。如《孝经》说：

事亲者，居上不骄，为下不乱，在丑不争。

难道不事亲的便不能如此吗？又如：

爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。

为什么不说为人之道不当恶人、慢人呢？

以上说孝的哲学。现在且说“孝的宗教”。宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一种人生行为的监督，或是上帝，或是鬼神，多可用来做人生道德的裁制力。孔子是不很信鬼神的，他的门弟子也多不深信鬼神（墨子常说儒家不信鬼神）。所以孔门不用鬼神来做人生的裁制力。但是这种道德的监督似乎总不可少，于是想到父子天性上去。他们以为五伦之中父子的亲谊最厚，人人若能时时刻刻想着父母，时时刻刻惟恐对不住父母，便决不致做出玷辱父母的行为了。所以儒家的父母便和别种宗教的上帝鬼神一般，也有裁制鼓励人生行为的效能。如曾子的弟子乐正子春说：

吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子曰：“天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其亲，可谓全矣。”故君子顷步而不敢忘孝也。……一举足而不敢忘父母，一出言而不敢忘父母。一举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆。一出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身，不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。（《祭义》）

人若能一举足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。曾子便真有这个样子。看他临死时对他的弟子说：

启予足，启予手。诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”而今而后，吾知免夫，小子！（《论语》八）

这是完全一个宗教家的口气。这种“全受全归”的宗教的大弊病在于养成一种畏缩的气象，使人销磨一切勇往冒险的胆气。《汉书·王尊传》说：

王阳为益州刺史，行部到邛[image: ]九折阪，叹曰：“幸先人遗体，奈何数乘此险！”后以病去。

这就是“不敢以先父母之遗体行殆”的宗教的流毒了。

儒家又恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出种种丧葬祭祀的仪节出来，使人永久纪念着父母。曾子说：

吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎！（《论语》十九。孟子也说：“亲丧固所自尽也。”）

因为儒家把亲丧的时节看得如此重要，故要利用这个时节的心理，使人永久纪念着父母。儒家的丧礼，孝子死了父母，“居于倚庐，寝苫枕块，哭泣无数，服勤三年，身病体羸，扶而后能起，杖而后能行。”还有种种怪现状，种种极琐细的仪文，试读《礼记》中《丧大记》、《丧服大记》、《奔丧》、《问丧》诸篇，便可略知大概，今不详说。三年之丧，也是儒家所创，并非古礼，其证有三。《墨子·非儒篇》说：

儒者曰：亲亲有术，尊贤有等。……其礼曰：丧父母三年，……

此明说三年之丧是儒者之礼，是一证。《论语》十七记宰我说三年之丧太久了，一年已够了。孔子弟子中尚有人不认此制合礼，可见此非当时通行之俗，是二证。《孟子·滕文公篇》记孟子劝滕世子行三年之丧，滕国的父兄百官皆不愿意，说道：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”鲁为周公之国，尚不曾行过三年之丧，是三证。至于儒家说尧死时三载如丧考妣，商高宗三年不言，和孟子所说“三年之丧，三代共之”，都是儒家托古改制的惯技，不足凭信。

祭祀乃是补助丧礼的方法。三年之丧虽久，究竟有完了的时候。于是又创为以时祭祀之法，使人时时纪念着父母祖宗。祭祀的精义，《祭义》说得最妙：

斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日乃见其所为斋者。祭之日，入室，[image: ]然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。（《祭义》）

这一段文字，写祭祀的心理，可谓妙绝。近来有人说儒教不是宗教，我且请他细读《祭义》篇。

但我不说儒家是不深信鬼神的吗？何以又如此深信祭祀呢？原来儒家虽不深信鬼神，却情愿自己造出鬼神来崇拜。例如孔子明说：“未知生，焉知死”，他却又说：“祭如在，祭神如神在。”一个“如”字，写尽宗教的心理学。上文所引《祭义》一段，写那祭神的人，斋了三日，每日凝神思念所祭的人，后来自然会“见其所为斋者”。后文写祭之日一段，真是见神见鬼，其实只是《中庸》所说“洋洋乎如在其上，如在其左右。”依旧是一个“如”字。

有人问，儒家为什么情愿自己造出鬼神来崇拜呢？我想这里面定有一层苦心。曾子说：

慎终追远，民德归厚矣。（《论语》一）

孔子说：

君子笃于亲，则民兴于仁。（《论语》八）

一切丧葬祭祀的礼节，千头万绪，只是“慎终追远”四个字，只是要“民德归厚”，只是要“民兴于仁”。

这是“孝的宗教”。

礼　我讲孔门弟子的学说，单提出“孝”和“礼”两个观念。孝字很容易讲，礼字却极难讲。今试问人“什么叫做礼？”几乎没有一人能下一个完全满意的界说。有许多西洋的“中国学家”也都承认中文的礼字在西洋文字竟没有相当的译名。我现在且先从字义下手。《说文》：“礼，履也，所以事神致福也。从示从豊，豊亦声。”又：“豊，行礼之器也，从豆象形。”按礼字从示从豊，最初本义完全是宗教的仪节，正译当为“宗教”。《说文》所谓“所以事神致福”，即是此意。《虞书》：“有能典朕三礼”，马注：“天神地祇人鬼之礼也。”这是礼的本义。后来礼字范围渐大，有“五礼”（吉、凶、军、宾、嘉）、“六礼”（冠、昏、丧、祭、乡、相见）、“九礼”（冠、昏、朝、聘、丧、祭、宾、主、乡饮酒、军旅）的名目。这都是处世接人慎终追远的仪文，范围已广，不限于宗教一部分，竟包括一切社会习惯风俗所承认的行为的规矩。如今所传《仪礼》十七篇及《礼记》中专记礼文仪节的一部分，都是这一类。礼字的广义，还不止于此。《礼运》篇说：

礼者，君之大柄也，所以别嫌、明微、傧鬼神、考制度、别仁义，所以治政安君也。

《坊记》篇说：

礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。

这种“礼”的范围更大了。礼是“君之大柄”，“所以治政安君”，“所以为民坊”，这都含有政治法律的性质。大概古代社会把习惯风俗看作有神圣不可侵犯的尊严，故“礼”字广义颇含有法律的性质。儒家的“礼”和后来法家的“法”同是社会国家的一种裁制力，其中却有一些分别。第一，礼偏重积极的规矩，法偏重消极的禁制；礼教人应该做什么，应该不做什么；法教人什么事是不许做的，做了是要受罚的。第二，违法的有刑罚的处分，违礼的至多不过受“君子”的讥评，社会的笑骂，却不受刑罚的处分。第三，礼与法施行的区域不同。《礼记》说：“礼不下庶人，刑不上大夫。”礼是为上级社会设的，法是为下等社会设的。礼与法虽有这三种区别，但根本上同为个人社会一切行为的裁制力。因此我们可说礼是人民的一种“坊”（亦作防）。《大戴礼记·礼察篇》说（《小戴记·经解篇》与此几全同）：

孔子曰（凡大小戴记所称“孔子曰”、“子曰”都不大可靠）：君子之道，譬犹防欤。夫礼之塞乱之所从生也。犹防之塞水之所从来也。……故昏姻之礼废，则夫妇之道苦，而淫僻之罪多矣。乡饮酒之礼废，则长幼之序失，而争斗之狱繁矣。聘射之礼废，则诸侯之行恶，而盈溢之败起矣。丧祭之礼废，则臣子之恩薄，而倍死忘生之礼众矣。凡人之知，能见已然，不见将然。礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。……礼云，礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知也。

这一段说礼字最好。礼只教人依礼而行，养成道德的习惯，使人不知不觉的“徙善远罪”。故礼只是防恶于未然的裁制力。譬如人天天讲究运动卫生，使疾病不生，是防病于未然的方法。等到病已上身，再对症吃药，便是医病于已然之后了。礼是卫生书，法是医药书。儒家深信这个意思，故把一切合于道理可以做行为标准，可以养成道德习惯，可以增进社会治安的规矩，都称为礼。这是最广义的“礼”，不但不限于宗教一部分，并且不限于习惯风俗。《乐记》说：

礼也者，理之不可易者也。

《礼运》说：

礼也者，义之实也。协诸义而协则礼虽先王未之有，可以义起也。

这是把礼和理和义看作一事，凡合于道理之正，事理之宜的，都可建立为礼的一部分。这是“礼”字进化的最后一级。“礼”的观念凡经过三个时期：第一，最初的本义是宗教的仪节。第二，礼是一切习惯风俗所承认的规矩。第三，礼是合于义理可以做行为模范的规矩，可以随时改良变换，不限于旧俗古礼。

以上说礼字的意义。以下说礼的作用，也分三层说：

第一，礼是规定伦理名分的。上篇说过孔门的人生哲学是伦理的人生哲学，他的根本观念只是要“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇”。这种种伦常关系的名分区别，都规定在“礼”里面。礼的第一个作用，只是家庭社会国家的组织法（组织法旧译宪法）。《坊记》说：

夫礼者，所以章疑别微，以为民坊者也。故贵贼有等，衣服有别，朝廷有位，则民有所让。

《哀公问》说：

民之所由生，礼为大。非礼无以节事天地之神也。非礼无以辨君臣上下长幼之位也。非礼无以别男女父子兄弟之亲，昏姻疏数之交也。

这是礼的重要作用。朝聘的拜跪上下，乡饮酒和士相见的揖让进退，丧服制度的等差，祭礼的昭穆祧迁，都只是要分辨家庭社会一切伦理的等差次第。第二，礼是节制人情的。《礼运》说此意最好：

圣人耐（通能字）以天下为一家，以中国为一人者，非意之也。必知其情，辟于其义（辟晓喻也），明于其利，达于其患，然后能为之。何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠：十者谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人之所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚慈让，去争夺，告礼何以治之？

饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？

人的情欲本是可善可恶的，但情欲须要有个节制；若没有节制，便要生出许多流弊。七情之中，欲恶更为重要，欲恶无节，一切争夺相杀都起于此。儒家向来不主张无欲（宋儒始有去人欲之说），但主“因人之情而为之节文以为民坊”。子游说：

有直道而径行者，戎狄之道也。礼道则不然。人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹（郑注，犹当为摇，声之误也），犹斯舞（今本此下有“舞斯愠”三字，今依陆德明《释文》删去）。愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，（郑注，辟，拊心也。）辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼（《檀弓》）。

乐记也说：

夫豢豕为酒，非以为祸也，而狱讼益繁，则酒之流生祸也。是故先生因为酒礼：一献之礼宾主百拜，终日饮酒，而不得醉焉。此先王之所以备酒祸也。

这两节说“因人之情而为之节文”，说得最透切。檀弓又说：

弁人有其母死而孺子泣者。孔子曰：“哀则哀矣，而难为继也。夫礼为可传也，为可继也，故哭踊有节。”

这话虽然不错，但儒家把这种思想推于极端，把许多性情上的事都要依刻板的礼节去做。《檀弓》有一条绝好的例：

曾子袭裘而吊，子游裼裘而吊。曾子指子游而示人曰：“夫夫也，为习于礼者。如之何其裼裘而吊也。”主人既小敛，袒，括发，子游趋而出，袭裘带绖而入。曾子曰：“我过矣！我过矣！夫夫是也。”

这两个“习于礼”的圣门弟子，争论这一点小节，好像是什么极大关系的事，圣门书上居然记下来，以为美谈！怪不得那“堂堂乎”的子张要说“祭思敬，丧思哀，其可已矣！”（子路是子张一流人，故也说：“丧礼与其哀不足而礼有馀也，不若礼不足而哀有馀也。祭礼与其敬不足而礼有馀也，不若礼不足而敬有馀也。”）

第三，礼是涵养性情，养成道德习惯的。以上所说两种作用——规定伦理名分，节制情欲——只是要造成一种礼义的空气，使人生日用，从孩童到老大，无一事不受礼义的裁制，使人“绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知”。这便是养成的道德习惯。平常的人，非有特别意外的原因，不至于杀人放火奸淫偷盗，都只为社会中已有了这种平常道德的空气，所以不知不觉的也会不犯这种罪恶。这便是道德习惯的好处。儒家知道要增进人类道德的习惯，必须先造成一种更浓厚的礼义空气，故他们极推重礼乐的节文。《檀弓》中有个周丰说道：

墟墓之间，未施哀于民而民哀。社稷宗庙之中，未施敬于民而民敬。

墟墓之间，有哀的空气；宗庙之中，有敬的空气。儒家重礼乐，本是极合于宗教心理学与教育心理学的。只可惜儒家把这一种观念也推行到极端，故后来竟致注意服饰拜跪，种种小节，便把礼的真义反失掉了。孔子家话说：

哀公问曰：“绅委章甫有益于仁乎？”

孔子作色而对曰：“君胡然焉！衰麻苴杖者，志不存乎乐，非耳弗闻，服使然也。黼黻衮冕者，容不袭慢，非性矜庄，服使然也。介胄执戈者，无退懦之气，非体纯猛，服使然也。”

这话未尝无理，但他可不知道后世那些披麻带孝，拿着哭丧杖的人何尝一定有哀痛之心？他又哪里知道如今那些听着枪声就跑的将军兵大爷何尝不穿着军衣带着文虎章？还是《论语》里面的孔子说得好：

礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？

林放问礼之本。子曰：“大哉问？礼，与其奢也，宁俭。丧，与其易也，宁戚。”

人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？

结论　以上说孔门弟子的学说完了。我这一章所用的材料，颇不用我平日的严格主义，故于大小戴《礼记》及《孝经》里采取最多（所用《孔子家语》一段，不过借作陪衬，并非信此书有史料价值）。这也有两种不得已的理由：第一，孔门弟子的著作已荡然无存，故不得不从《戴记》及《孝经》等书里面采取一些勉强可用的材料。第二，这几种书虽然不很可靠，但里面所记的材料，大概可以代表“孔门正传”一派学说的大旨。这是我对于本章材料问题的声明。

总观我们现在所有的材料，不能不有一种感慨。孔子那样的精神魄力，富于历史的观念，又富于文学美术的观念，删《诗》、《书》，订《礼》、《乐》，真是一个气象阔大的人物。不料他的及门弟子那么多人里面，竟不曾有什么人真正能发挥光大他的哲学，极其所成就，不过在一个“孝”字一个“礼”字上，做了一些补绽的工夫。这也可算得孔子的大不幸了。孔子死后两三代里竟不曾出一个出类拔萃的人物，直到孟轲、荀卿，儒家方才有两派有价值的新哲学出现。这是后话，另有专篇。


第六篇　墨子

第一章　墨子略传

墨子名翟姓墨。有人说他是宋人，有人说他是鲁人。今依孙诒让说，定他为鲁国人。

欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考定这一家学说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。这个问题，古今人多未能确定。有人说墨子“并孔子时”（《史记·孟荀列传》），有人说他是“六国时人，至周末犹存”（毕沅《墨子序》），这两说相差二百多年，若不详细考定，易于使人误会。毕沅的话已被孙诒让驳倒了（《墨子间诂·非攻中》），不用再辨。孙诒让又说：

窃以今53篇之书推校之，墨子前及与公输般鲁阳文子相问答，而后及见齐太公和（见《鲁问篇》，田和为诸侯，在周安王十六年），与齐康公兴乐（见《非乐上》。康公卒于安王二十年），与楚吴起之死（见《亲士篇》。在安王二十一年）。上距孔子之卒（敬王四十一年），几及百年。则墨子之后孔子益信。审核前后，约略计之墨子当与子思同时，而生年，尚在其后（子思生于鲁哀公二年，周敬王二十七年也）。盖生于周定王之初年，而卒于安王之季，盖八九十岁（《墨子年表序》）。

我以为孙诒让所考不如汪中考的精确。汪中说：

墨子实与楚惠王同时（《耕柱篇》、《鲁问篇》、《贵义篇》），……其年于孔子差后，或犹及见孔子矣。……非攻中篇言知伯以好战亡，事在“春秋”后二十七年。又言蔡亡，则为楚惠王四十二年。墨子并当时，及见其事。《非攻》下篇言：“今天下好战之国，齐、晋、楚、越。”又言：“唐叔、吕尚邦齐晋今与楚越四分天下。”《节葬》下篇言：“诸侯力征，南有楚越之王，北有齐晋之君。”明在勾践称霸之后（《鲁问篇》越王请裂故吴地方五百里以封墨子，亦一证），秦献公未得志之前，全晋之时，三家未分，齐未为陈氏也。

《檀弓》下，“季康子之母死，公输般请以机封。”此事不得其年。季康子之卒在哀公二十七年。楚惠王以哀公七年即位。般固逮事惠王。《公输》篇：“楚人与越人舟战于江。公输子自鲁南游楚作钩强以备越。”亦吴亡后楚与越为邻国事。惠王在位57年，本书既载其以老辞墨子则墨子亦寿考人欤？（《墨子序》）

汪中所考都很可靠。如今且先说孙诒让所考的错处。

第一，孙氏所据的3篇书，《亲士》、《鲁问》、《非乐》上，都是靠不住的书。《鲁问》篇乃是后人所辑。其中说的“齐大王”，未必便是田和。即使是田和，也未必可信。例如《庄子》中说庄周见鲁哀公，难道我们便说庄周和孔丘同时么？《非乐》篇乃是后人补做的。其中屡用“是故子墨子曰，为乐非也”一句，可见其中引的历史事实，未必都是墨子亲见的。《亲士》篇和《修身》篇同是假书。内中说的全是儒家的常谈，哪有一句墨家的话。

第二，墨子决不会见吴起之死。（《吕氏春秋·上德篇》）说吴起死时，阳城君得罪逃走了，楚国派兵来收他的国。那时“墨者钜子孟胜”替阳城君守城，遂和他的弟子一百八十三人都死在城内。孟胜将死之前，还先派两个弟子把“钜子”的职位传给宋国的田襄子，免得把墨家的学派断绝了。

照这条看来，吴起死时，墨学久已成了一种宗教。那时“墨者钜子”传授的法子，也已经成为定制了。那时的“墨者”已有了新立的领袖。孟胜的弟子劝他不要死，说：“绝墨者于世，不可。”要是墨子还没有死，谁能说这话呢？可见吴起死时，墨子已死了许多年了。

依以上所举各种证据，我们可定墨子大概生在周敬王二十年与三十年之间（西历纪元前500至前490年），死在周威烈王元年与十年之间（西历纪元前425至前416年）。墨子生时约当孔子50岁60岁之间（孔子生西历纪元前551年）。到吴起死时，墨子已死了差不多40年了。

以上所说墨子的生地和生时，很可注意。他生当鲁国，又当孔门正盛之时。所以他的学说，处处和儒家有关系。《淮南要略》说：

墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，〔久〕服伤生而害事。

墨子究竟曾否“学儒者之业，受孔子之术”，我们虽不能决定，但是墨子所受的儒家的影响，一定不少（《吕氏春秋·当染篇》说史角之后在于鲁，墨子学焉。可见墨子在鲁国受过教育）。我想儒家自孔子死后，那一班孔门弟子不能传孔子学说的大端，都去讲究那丧葬小节。请看《礼记·檀弓篇》所记孔门大弟子子游、曾子的种种故事，那一桩不是争一个极小极琐碎的礼节？（“如曾子吊于负夏”及“曾子艺裘而吊”，“子游裼裘而吊”诸条。）再看一部《仪礼》那种繁琐的礼仪，真可令今人骇怪。墨子生在鲁国，眼见这种种怪现状，怪不得他要反对儒家，自创一种新学派。墨子攻击儒家的坏处，约有四端：

儒之道足以丧天下者四政焉：儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说。此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳无闻，目无见。此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐。此足以丧天下。又以命为有，贫富，寿夭，治乱，安危，有极矣，不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣。此足以丧天下（《墨子·公孟篇》）。

这个儒墨的关系是极重要不可忽略的。因为儒家不信鬼（孔子言：“未知生，焉知死”，“未能事神，焉能事鬼”。又说：“敬鬼神而远之”。《说苑》十八记子贡问死人有知无知，孔子曰：“吾欲言死者有知耶，恐孝子顺孙妨生以送死也。欲言死者无知，恐不孝子孙弃亲不葬也。赐欲知死人有知无知也，死徐自知之，犹未晚也。”此犹是怀疑主义〔Agnosticism〕。后来的儒家直说无鬼神。故《墨子·公孟篇》的公孟子曰：“无鬼神。”此直是无神主义〔Atheism〕），所以墨子倡“明鬼”论。因为儒家厚葬久丧，所以墨子倡“节葬”论。因为儒家重礼乐，所以墨子倡“非乐”论。因为儒家信天命（《论语》子夏说：“死生有命，富贵在天。”孔子自己也说：“不知命，无以为君子也。”又说：“道之将行也欤，命也。道之将废也欤，命也”），所以墨子倡“非命”论。

墨子是一个极热心救世的人，他看见当时各国征战的惨祸，心中不忍，所以倡为“非攻”论。他以为从前那种“弭兵”政策（如向戍的弭兵会），都不是根本之计。根本的“弭兵”，要使人人“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”。这就是墨子的“兼爱”论。

但是墨子并不是一个空谈弭兵的人，他是一个实行非攻主义的救世家。那时公输般替楚国造了一种云梯，将要攻宋。墨子听见这消息，从鲁国起程，走了十日十夜，赶到郢都去见公输般。公输般被他一说说服了，便送他去见楚王，楚王也被他说服了，就不攻宋了（参看《墨子·公输篇》）。公输般对墨子说：“我不曾见你的时候，我想得宋国。自从我见了你之后，就是有人把宋国送给我，要是有一毫不义，我都不要了。”墨子说：“……那样说来，仿佛是我已经把宋国给了你了。你若能努力行义，我还要把天下送给你咧。”（《鲁问篇》）

看他这一件事，可以想见他一生的慷慨好义，有一个朋友劝他道：“如今天下的人都不肯做义气的事，你何苦这样尽力去做呢？我劝你不如罢了。”墨子说：“譬如一个人有十个儿子，九个儿子好吃懒做，只有一个儿子尽力耕田。吃饭的人那么多，耕田的人那么少，那一个耕田的儿子便该格外努力耕田才好。如今天下的人都不肯做义气的事，你正该劝我多做些才好。为什么反来劝我莫做呢？”（《贵义篇》）这是何等精神！何等人格！那反对墨家最利害的孟轲道：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”这话本有责备墨子之意，其实是极恭维他的话。试问中国历史上，可曾有第二个“摩顶放踵利天下为之”的人么？

墨子是一个宗教家。他最恨那些儒家一面不信鬼神，一面却讲究祭礼丧礼。他说：“不信鬼神，却要学祭礼，这不是没有客却行客礼么？这不是没有鱼却下网么？”（《公孟篇》）所以墨子虽不重丧葬祭祀，却极信鬼神，还更信天。他的“天”却不是老子的“自然”，也不是孔子的“天何言哉？四时行焉，百物生焉”的天。墨子的天，是有意志的。天的“志”就是要人兼爱。凡事都应该以“天志”为标准。

墨子是一个实行的宗教家。他主张节用，又主张废乐，所以他教人要吃苦修行。要使后世的墨者，都要“以裘褐为衣，以跂[image: ]为服，日夜不休，以自苦为极”。这是“墨教”的特色。《庄子·天下篇》批评墨家的行为，说：

墨翟禽滑厘之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必自苦，以腓无[image: ]胫无毛相进而已矣。乱之上也，治之下也。

又却不得不称赞墨子道：

虽然，墨子真天下之好也。将求之不可得也，虽枯槁不舍也。才士也夫！

认得这个墨子，才可讲墨子的哲学。

《墨子》书今本有53篇，依我看来，可分作五组：

第一组，自《亲士》到《三辩》，凡七篇，皆后人假造的（黄震、宋濂所见别本，此七篇题曰经）。前三篇全无墨家口气，后四篇乃根据墨家的余论所作的。

第二组，《尚贤》三篇，《尚同》三篇，《兼爱》三篇，《非攻》三篇，《节用》两篇，《节葬》一篇，《天志》三篇，《明鬼》一篇，《非乐》一篇，《非命》三篇，《非儒》一篇，凡24篇。大抵皆墨者演墨子的学说所作的。其中也有许多后人加入的材料。《非乐》、《非儒》两篇更可疑。

第三组，《经》上下，《经说》上下，《大取》、《小取》，六篇。不是墨子的书，也不是墨者记墨子学说的书。我以为这六篇就是《庄子·天下篇》所说的“别墨”做的。这六篇中的学问，决不是墨子时代所能发生的。况且其中所说和惠施公孙龙的话最为接近。惠施、公孙龙的学说差不多全在这六篇里面。所以我以为这六篇是惠施、公孙龙时代的“别墨”做的。我从来讲墨学，把这六篇提出，等到后来讲“别墨”的时候才讲他们。

第四组，《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》、《公输》，这五篇，乃是墨家后人把墨子一生的言行辑聚来做的，就同儒家的《论语》一般。其中有许多材料比第二组还更为重要。

第五组，自《备城门》以下到《杂守》凡11篇。所记都是墨家守城备敌的方法，于哲学没甚么关系。

研究墨学的，可先读第二组和第四组，后读第三组，其余二组，可以不必细读。


第二章　墨子的哲学方法

儒墨两家根本上不同之处，在于两家哲学的方法不同，在于两家的“逻辑”不同。《墨子·耕柱篇》有一条最形容得出这种不同之处。

叶公子高问政于仲尼，曰：“善为政者若之何？”仲尼对曰：“善为政者，远者近之，而旧者新之。”（《论语》作“近者悦，远者来。”）

子墨子闻之曰：“叶公子高未得其问也，仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉？问所以为之若之何也。……”

这就是儒墨的大区别，孔子所说是一种理想的目的，墨子所要的是一个“所以为之若之何”的进行方法。孔子说的是一个“什么”，墨子说的是一个“怎样”，这是一个大分别。《公孟篇》又说：

子墨子问于儒者，曰：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”子墨子曰：“子未我应也。今我问曰：‘何故为室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。’则子告我为室之故矣。今我问曰：‘何故为乐。’曰：‘乐以为乐也。’是犹曰：‘何故为室？’曰：‘室以为室也。’”

儒者说的还是一个“什么”，墨子说的是一个“为什么”。这又是一个大分别。

这两种区别，皆极重要。儒家最爱提出一个极高的理想的标准，作为人生的目的，如论政治，定说“君君、臣臣、父父、子子”；或说“近者悦，远者来”；这都是理想的目的，却不是进行的方法。如人生哲学则高悬一个“止于至善”的目的，却不讲怎样能使人止于至善。所说细目，如“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人父，止于慈；为人子，止于孝；与国人交，止于信。”全不问为什么为人子的要孝，为什么为人臣的要敬；只说理想中的父子君臣朋友是该如此如此的。所以儒家的议论，总要偏向“动机”一方面。“动机”如俗话的“居心”。

孟子说的“君子之所以异于人者，以其存心也，君子以仁存心，以礼存心”。存心是行为的动机。《大学》说的诚意，也是动机。儒家只注意行为的动机，不注意行为的效果。推到了极端，便成董仲舒说的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。只说这事应该如此做，不问为什么应该如此做。

墨子的方法，恰与此相反。墨子处处要问一个“为什么”。例如造一所房子，先要问为什么要造房子。知道了“为什么”，方才可知道“怎样做”。知道房子的用处是“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别”，方才可以知道怎样布置构造始能避风雨寒暑，始能分别男女内外。人生的一切行为，都是如此。如今人讲教育，上官下属都说应该兴教育，于是大家都去开学堂，招学生。大家都以为兴教育就是办学堂，办学堂就是兴教育，从不去问为什么该兴教育。因为不研究教育是为什么的，所以办学和视学的人也无从考究教育的优劣，更无从考究改良教育的方法。我去年回到内地，有人来说，我们村里，该开一个学堂。我问他为什么我们村里该办学堂呢？他说：某村某村都有学堂了，所以我们这里也该开一个。这就是墨子说的“是犹曰：何故为室？曰：室以为室也”的理论。

墨子以为无论何种事物、制度、学说、观念，都有一个“为什么”。换言之，事事物物都有一个用处。知道那事物的用处，方才可以知道他的是非善恶。为什么呢？因为事事物物既是为应用的，若不能应用，便失了那事那物的原意了，便应该改良了。例如墨子讲“兼爱”，便说：

用而不可，虽我亦将非之。且焉有善而不可用者？（《兼爱下》）

这是说能应“用”的便是“善”的；“善”的便是能应“用”的。譬如我说这笔“好”，为什么“好”呢？因为能中写，所以“好”。又如我说这会场“好”，为什么“好”呢？因为他能最合开会讲演的用，所以“好”。这便是墨子的“应用主义”。

应用主义又可叫做“实利主义”。儒家说：“义也者，宜也。”宜即是“应该”。凡是应该如此做的，便是“义”。墨家说：“义利也。”（《经上篇》。参看《非攻》下首段）便进一层说，说凡事如此做去便可有利的即是“义的”。因为如此做才有利，所以“应该”如此做。义所以为“宜”，正因其为“利”。

墨子的应用主义，所以容易被人误会，都因为人把这“利”字“用”字解错了。这“利”字并不是“财利”的利，这“用”也不是“财用”的用。墨子的“用”和“利”都只指人生行为而言。如今且让他自己下应用主义的界说：

子墨子曰：“言足以迁行者常之，不足以迁行者勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。”（《贵义篇》）

子墨子曰：“言足以复行者常之，不足以举行者勿常。不足以举行而常之，是荡口也。”（《耕柱篇》）

这两条同一意思，迁字和举字同意。《说文》说：“迁，登也。”《诗经》有“迁于乔木”，《易》有“君子以见善则迁”，皆是“升高”、“进步”之意，和“举”字“抬高”的意思正相同（后人不解“举”字之义，故把“举行”两字连读，作一个动词解。于是又误改上一“举”字为“复”字）。六个“行”字，都该读去声，是名词，不是动词。六个“常”字，都与“尚”字通用（俞樾解《老子》“道可道非常道”一章说如此）。“常”是“尊尚”的意思。这两章的意思，是说无论什么理论，什么学说，须要能改良人生的行为，始可推尚。若不能增进人生的行为，便不值得推尚了。

墨子又说：

今瞽者曰：“钜者，白也（俞云，钜当作岂。岂者皑之假字）。黔者，黑也。”虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰：“瞽不知白黑”者，非以其名也，以其取也。

今天下之君子之名仁也，虽禹汤无以易之。兼仁与不仁，而使天下之君子取焉，不能知也。故我曰：“天下之君子不知仁”者，非以其名也，亦以其取也。（《贵义篇》）

这话说得何等痛快？大凡天下人没有不会说几句仁义道德的话的，正如瞎子虽不曾见过白黑，也会说白黑的界说。须是到了实际上应用的时候，才知道口头的界说是没有用的。高谈仁义道德的人，也是如此。甚至有许多道学先生一味高谈王霸义利之辨，却实在不能认得韭菜和麦的分别。有时分别义利，辨入毫芒，及事到临头，不是随波逐流，便是手足无措。所以墨子说单知道几个好听的名词，或几句虚空的界说，算不得真“知识”。真“知识”在于能把这些观念来应用。

这就是墨子哲学的根本方法。后来王阳明的“知行合一”说，与此说多相似之点。阳明说：“未有知而不行者。知而不行，只是未知。”很像上文所说“故我曰：天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也”之意。但阳明与墨子有绝不同之处。阳明偏向“良知”一方面，故说：“尔那一点良知，是尔自家的准则。尔意念著处，他是便知是，非便知非。”墨子却不然，他的是非的“准则”，不是心内的良知，乃是心外的实用。简单说来，墨子是主张“义外”说的，阳明是主张“义内”说的（义外义内说，见《孟子·告子篇》）。阳明的“知行合一”说，只是要人实行良知所命令。墨子的“知行合一”说，只是要把所知的能否实行，来定所知的真假，把所知的能否应用来定所知的价值。这是两人的根本区别。

墨子的根本方法，应用之处甚多，说得最畅快的，莫如《非攻》上篇。我且把这一篇妙文，抄来做我的“墨子哲学方法论”的结论罢。

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人牛马者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，[image: ]其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩取人马牛。此何故也？以其亏人愈多，苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此天下之君子皆知而非之，谓之“不义”。今至大为“不义”攻国，则弗知非从而誉之，谓之“义”。此可谓知义与不义之别乎？杀一人，谓之不义，必有一死罪矣；若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之“不义”。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之“义”。情不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则以此人不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非则知而非之，大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子辨义与不义之乱也。


第三章　三表法

上章讲的，是墨子的哲学方法。本章讲的，是墨子的论证法。上章是广义的“逻辑”，本章是那“逻辑”的应用。

墨子说：

言必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而言朝夕者也，是非利害之辨不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？……有本之者，有原之者，有用之者。

于何本之？上本之于古者圣王之事。

于何原之？下原察百姓耳目之实。

于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。

此所谓言有三表也（《非命》上。参观《非命》中、下。《非命》中述三表有误。此盖后人所妄加）。

这三表之中，第一和第二有时倒置。但是第三表（实地应用）总是最后一表。于此可见墨子的注重“实际应用”了。

这个论证法的用法，可举《非命篇》作例：

第一表　本之于古者圣王之事。墨子说：

然而今天下之士君子，或以命为有。葢（同盍）尝尚观于圣王之事？古者桀之所乱，汤受而治之。纣之所乱，武王受而治之。此世未易，民未渝，在于桀纣则天下乱，在于汤武则天下治，岂可谓有命哉？……先王之宪，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳、敬无益、暴无伤”者乎？……先生之刑，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳，敬无益，暴无伤”者乎？……先生之誓，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳，敬无益，暴无伤”者乎？……（《非命》上）

第二表　原察百姓耳目之实。墨子说：

我所以知命之有兴亡者，以众人耳目之情知有兴亡。有闻之，有见之，谓之有。莫之闻，莫之见，谓之亡。……自古以及今，……亦尝有见命之物闻命之声者乎？则未尝有也。……（《非命》中）

第三表　发以为刑政观其中国家百姓人民之利。最重要的还是这第三表。

墨子说：

执有命者之言曰：“上之所赏，命固且赏，非贤故赏也。上之所罚，命固且罚，非暴故罚也。”……是故治官府则盗窃，守城则崩叛；君有难则不死，出亡则不送。……昔上世之穷民，贪于饮食，惰于从事，是以衣食之财不足，而饥寒冻馁之忧至。不知曰：“我罢不肖，从事不疾”；必曰：“吾命固且贫。”昔上世暴王……亡失国家，倾覆社稷，不知曰：“我罢不肖，为政不善”；必曰“吾命固失之。”……今用执有命者之言，则上不听治，下不从事。上不听治，则政乱；下不从事，则财用不足。……此特凶言之所自生而暴人之道也。（《非命》上）

学者可参看《明鬼下》篇这三表的用法。

如今且仔细讨论这三表的价值。我们且先论第三表。第三表是“实际上的应用”，这一条的好处，上章已讲过了。如今且说他的流弊。这一条的最大的流弊在于把“用”字“利”字解得太狭了，往往有许多事的用处或在几百年后，始可看出；或者虽用在现在，他的真用处不在表面上，却在骨子里。譬如墨子非乐，说音乐无用。为什么呢？因为（一）费钱财，（二）不能救百姓的贫苦，（三）不能保护国家，（四）使人变成奢侈的习惯。后来有一个程繁驳墨子道：

昔者诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐；……农夫春耕夏耘秋收冬藏，息于瓴缶之乐。今夫子曰：“圣王不为乐”，此譬之犹马驾而不税，弓张而不弛，无乃非有血气者之所不能至邪？（《三辩》）

这一问也从实用上作根据。墨子生来是一个苦行救世的宗教家，性有所偏，想不到音乐的功用上去，这便是他的非乐论的流弊了。

次论第二表。这一表（百姓耳目之实）也有流弊：（一）耳目所见所闻，是有限的。有许多东西，例如《非命篇》的“命”是看不见听不到的。（二）平常人的耳目最易错误迷乱。例如鬼神一事，古人小说上说得何等凿凿有据。我自己的朋友也往往说曾亲眼看见鬼，难道我们就可断定有鬼么？（看《明鬼篇》）但是这一表虽然有弊，却极有大功用。因为中国古来哲学不讲耳目的经验，单讲心中的理想。例如老子说的：

不出户，知天下。不窥牖，知天道。其出弥远，其知弥少。

孔子虽说“学而不思则罔，思而不学则殆”，但是他所说的“学”，大都是读书一类，并不是“百姓耳目之实”。直到墨子始大书特书的说道：

天下之所以察知有兴无之道者，必以众之耳目之实知有与亡为仪者也。诚或闻之见之，则必以为有。莫闻莫见，则必以为无（《明鬼》）。

这种注重耳目的经验，便是科学的根本。

次说第一表。第一表是“本之于古者圣王之事”。墨子最恨儒者“复古”的议论，所以《非儒篇》说：

儒者曰：“君子必古言服，然后仁。”

应之曰：“所谓古之言服者，皆尝新矣。而古人言之服之，则非君子也。”

墨子既然反对“复古”，为什么还要用“古者圣王之事”来作论证的标准呢？

原来墨子的第一表和第三表是同样的意思，第三表说的是现在和将来的实际应用，第一表说的是过去的实际应用。过去的经验阅历，都可为我们做一面镜子。古人行了有效，今人也未尝不可仿效；古人行了有害，我们又何必再去上当呢？所以说：

凡言凡动，合于三代圣王尧舜禹汤文武者，为之。

凡言凡动，合于三代暴王桀纣幽厉者舍之。（《贵义》）

这并不是复古守旧，这是“温故而知新”，“彰往而察来”。《鲁问篇》说：

彭轻生子曰：“往者可知，来者不可知。”子墨子曰：“藉设而亲在百里之外，则遇难焉。期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于比，又有驽马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？”对曰：“乘良马固车，可以速至。”子墨子曰：“焉在不知来？”（从卢校本）

这一条写过去的经验的效用。例如“良马固车可以日行百里”，“驽马四隅之轮不能行路”，都是过去的经验。有了这种经验，便可知道我如今驾了“良马固车”，今天定可趋一百里路。这是“彰往以察来”的方法。一切科学的律令，都与此同理。


第四章　墨子的宗教

上两章所讲，乃是墨子学说的根本观念。其余的兼爱、非攻、尚贤、尚同、非乐、非命、节用、节葬，都是这根本观念的应用。墨子的根本观念，在于人生行为上的应用。既讲应用，须知道人生的应用千头万绪，决不能预先定下一条“施诸四海而皆准，行诸百世而不悖”的公式。所以墨子说：

凡入国，必择务而从事焉。国家乱，则语之尚贤尚同。国家贫，则语之节用节葬。国家[image: ]音湛湎，则语之非乐非命。国家淫僻无礼，则语之尊天事鬼。国家务夺侵凌，则语之兼爱非攻。故曰择务而从事焉（《鲁问》）。

墨子是一个创教的教主。上文所举的几项，都可称为“墨教”的信条。如今且把这几条分别陈说如下：

第一，天志　墨子的宗教，以“天志”为本。他说：

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰：中者是也，不中者非也。今天下之士君子之书不可胜载，言语不可胜计；上说诸侯，下说列士。其于仁义，则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法度以度之。（《天志》上。参考《天志》中下及《法仪篇》）

这个“天下之明法度”便是天志。但是天的志是什么呢？墨子答道：

天欲人之相爱相利而不欲人之相恶相贼也（《法仪篇》。《天志》下说：“顺天之意何若。曰：兼爱天下之人。”与此同意）。

何以知天志便是兼爱呢？墨子答道：

以其兼而爱之兼而利之也。奚以知天之兼而爱之兼而利之也？以其兼而有之兼而食之也（《法仪篇》。《天志》下意与此同而语繁，故不引）。

第二，兼爱　天的志要人兼爱，这是宗教家的墨子的话。其实兼爱是件实际上的要务。墨子说：

圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当（通尝）察乱何自起？起不相爱。……盗爱其室，不爱其异室，故窃异室以利其室。贼爱其身，不爱人，故贼人以利其身。……大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家。诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国。……察此何自起，皆起不相爱。若使天下……视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？……视人家若其家，谁乱？视人之国若其国，谁攻？……故天下兼相爱则治，交相恶则乱。（《兼爱》上）

《兼爱》中、下两篇都说因为要“兴天下之利，除天下之害”，所以要兼爱。

第三，非攻　不兼爱是天下一切罪恶的根本，而天下罪恶最大的，莫如“攻国”。天下人无论怎样高谈仁义道德，若不肯“非攻”，便是“明小物而不明大物”（读《非攻》上）。墨子说：

今天下之所〔以〕誉义（旧作善，今据下文改）者，……为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之欤？……虽使下愚之人必曰：将为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之。……今天下之诸侯将，犹多皆〔不〕免攻伐并兼，则是（有）（此字衍文）誉义之名而不察其实也。此譬犹盲者之与人同命黑白之名而不能分其物也。则岂谓有别哉？（《非攻》下）

墨子说：“义便是利”（《墨经》上也说：“义、利也。”此乃墨家遗说）。义是名，利是实。义是利的美名，利是义的实用。兼爱是“义的”，攻国是“不义的”，因为兼爱是有利于天鬼国家百姓的，攻国是有害于天鬼国家百姓的。所以《非攻上》只说得攻国的“不义”，《非攻中下》只说得攻国的“不利”。因为不利，所以不义。你看他说：

计其所自胜，无所可用也。计其所得，反不如所丧者之多。

又说：

虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。譬之医之药人之有病者然。今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者而药之。万人食此，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也。（《非攻》中、下）

可见墨子说的“利”不是自私自利的“利”，是“最大多数的最大幸福”。这是“兼爱”的真义，也便是“非攻”的本意。

第四，明鬼　儒家讲丧礼祭礼，并非深信鬼神，不过是要用“慎终追远”的手段来做到“民德归厚”的目的。所以儒家说：“有义不义，无祥不祥。”（《公孟篇》）这竟和“作善，降之百祥；作不善，降之百殃”的话相反对了（《易·文言》：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”乃是指人事的常理，未必指着一个主宰祸福的鬼神天帝）。墨子是一个教主，深恐怕人类若没有一种行为上的裁制力，便要为非作恶。所以他极力要说明鬼神不但是有的，并且还能作威作福，“能赏贤而罚暴”。他的目的要人知道：

吏治官府之不洁廉，男女之为无别者，有鬼神见之；民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火退（孙诒让云：退是迓之讹，迓通御），无罪人乎道路，夺人车马衣裘以自利者，有鬼神见之。（《明鬼》）

墨子明鬼的宗旨，也是为实际上的应用，也是要“民德归厚”。但是他却不肯学儒家“无鱼而下网”的手段，他是真信有鬼神的。

第五，非命　墨子既信天，又信鬼，何以不信命呢？原来墨子不信命定之说，正因为他深信天志，正因为他深信鬼神能赏善而罚暴。老子和孔子都把“天”看作自然而然的“天行”，所以以为凡事都由命定，不可挽回。所以老子说“天地不仁”，孔子说“获罪于天，无所祷也”。墨子以为天志欲人兼爱，不欲人相害，又以为鬼神能赏善罚暴，所以他说能顺天之志，能中鬼之利，便可得福；不能如此，便可得祸。祸福全靠个人自己的行为，全是各人的自由意志招来的，并不由命定。若祸福都由命定，那便不做好事也可得福；不作恶事，也可得祸了。若人人都信命定之说，便没有人努力去做好事了（“非命”说之论证，已见上章）。

第六，节葬短丧　墨子深恨儒家一面不信鬼神，一面却又在死人身上做出许多虚文仪节。所以他对于鬼神，只注重精神上的信仰，不注重形式上的虚文。他说儒家厚葬久丧有三大害：（一）国家必贫；（二）人民必寡；（三）刑政必乱（看《节葬篇》）。所以他定为丧葬之法如下：

桐棺三寸，足以朽体。衣衾三领，足以覆恶。（《节葬》）。及其葬也，下毋及泉，上毋通臭（《节葬》）。无椁（《庄子·天下篇》），死无服（《庄子·天下篇》），为三日之丧（《公孟篇》。《韩非子·显学篇》作“冬日冬服、夏日夏服，服丧三月”。疑墨家各派不同，或为三日，或为三月）。而疾而服事，人为其所能以变相利也。（《节葬》）

第七，非乐　墨子的非乐论上文已约略说过。墨子所谓“乐”，是广义的“乐”。如《非乐上》所说：“乐”字包括“钟鼓琴瑟竽笙之声”，“刻镂文章之色”，“刍豢煎炙之味”，“高台厚榭邃野之居”。可见墨子对于一切“美术”，如音乐、雕刻、建筑、烹调等等，都说是“奢侈品”，都是该废除的。这种观念固是一种狭义功用主义的流弊，但我们须要知道墨子的宗教“以自苦为极”，因要“自苦”，故不得不反对一切美术。

第八，尚贤　那时的贵族政治还不曾完全消灭，虽然有些奇才杰士，从下等社会中跳上政治舞台，但是大多数的权势终在一般贵族世卿手里，就是儒家论政，也脱不了“贵贵”、“亲亲”的话头。墨子主张兼爱，所以反对种种家族制度和贵族政治。他说：

今王公大人有一裳不能制也，必藉良工；有一牛羊，不能杀也，必藉良宰。……逮至其国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚，则使之。无故富贵，面目姣好，则使之。（《尚贤》中）

所以他讲政治，要“尊尚贤而任使能。不党父兄，不偏贵富，不嬖颜色。贤者举而上之，富而贵之，以为官长。不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役。”（《尚贤》中）

第九，尚同　墨子的宗教，以“天志”为起点，以“尚同”为终局。天志就是尚同，尚同就是天志。

尚同的“尚”字，不是“尚贤”的尚字。尚同的尚字和“上下”的上字相通，是一个状词，不是动词。“尚同”并不是推尚大同，乃是“取法乎上”的意思。墨子生在春秋时代之后，眼看诸国相征伐，不能统一。那王朝的周天子，是没有统一天下的希望的了。那时“齐晋楚越四分中国”，墨子是主张非攻的人，更不愿四国之中那一国用兵力统一中国。所以他想要用“天”来统一天下。他说：

古者民始生未有刑政之时，盖其语，人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓“义”者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也，是以……天下之乱，若禽兽然。

夫明[image: ]天下之所以乱者，生于无政长，是故选天下之贤可者，立以为天子。……又选择天下之贤可者，置立之，以为三公。天子三公既已立，以天下为博大，远国异土之民，是非利害之辨，不可一二而明知，故画分万国，立诸侯国君。……又选择其国之贤可者，立之以为正长。

正长既已具，天子发政于天下之百姓，言曰：闻善而不善，皆以靠其上。上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。上有过，则规谏之；下有善，则傍荐之（孙说傍与访通，是也。古音访与傍同声）。上同而不下比者，此上之所赏而下之所誉也。……（《尚同》上）

“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之；上同而不下比”，这叫做“尚同”。要使乡长“壹同乡之义”；国君“壹同国之义”；天子“壹同天下之义”。但是这还不够。为什么呢？因为天子若成了至高无上的标准，又没有限制，岂不成了专制政体。所以墨子说：

夫既上同乎天子而未上同乎夫者，则天[image: ]将犹未止也。……故古者圣王明天鬼之所欲，而避天鬼之所憎；以求兴天下之利，除天下之害。（《尚同》中）

所以我说“天志就是尚同，尚同就是天志。”天志尚同的宗旨，要使各种政治的组织之上，还有一个统一天下的“天”。所以我常说，墨教如果曾经做到欧洲中古的教会的地位，一定也会变成一种教会政体；墨家的“钜子”也会变成欧洲中古的“教王”（Pope）。

以上所说九项，乃是“墨教”的教条，在哲学史上，本来没有什么重要。依哲学史的眼光看来，这九项都是墨学的枝叶。墨学的哲学的根本观念，只是前两章所讲的方法。墨子在哲学史上的重要，只在于他的“应用主义”。他处处把人生行为上的应用作为一切是非善恶的标准。兼爱、非攻、节用、非乐、节葬、非命，都不过是几种特别的应用。他又知道天下能真知道“最大多数的最大幸福”的，不过是少数人，其余的人，都只顾眼前的小利，都只“明小物而不明大物”。所以他主张一种“贤人政治”，要使人“上同而不下比”。他又恐怕这还不够，他又是一个很有宗教根性的人，所以主张把“天的意志”作为“天下之明法”，要使天下的人都“上同于天”。因此哲学家的墨子便变成墨教的教主了。


第七篇　杨朱

一、《杨朱篇》　《列子》的第七篇名为《杨朱篇》，所记的都是杨朱的言语行事。《列子》这部书是最不可信的。但是我看这一篇似乎还可信。其中虽有一些不可靠的话，大概是后人加入的（如杨朱见梁王谈天下事一段，年代未免太迟了。杨朱大概不及见梁称王），但这一篇的大体似乎可靠。第一，杨朱的“为我主义”是有旁证的（如孟子所说），此书说他的为我主义颇好。第二，书中论“名实”的几处，不是后世所讨论的问题，确是战国时的问题。第三，《列子》八篇之中只有这一篇专记一个人的言行。或者当时本有这样一种记杨朱言行的书，后来被编造《列子》的人糊涂拉入《列子》里面，凑成八篇之数。此如张仪说秦王的书（见《战国策》），如今竟成了《韩非子》的第一篇。——以上三种理由，虽不甚充足，但当时实有这一种极端的为我主义，这是我们所公认的当时实有杨朱这个人，这也是我们所公认的。所以我们不妨暂且把《杨朱篇》来代表这一派学说。

二、杨朱　杨朱的年代颇多异说。有的说他上可以见老聃，有的说他下可以见梁王。据《孟子》所说，那时杨朱一派的学说已能和儒家墨家三分中国，大概那时杨朱已死了。《杨朱篇》记墨子弟子禽子与杨朱问答，此节以哲学史的先后次序看来，似乎不甚错。大概杨朱的年代当在西历纪元前440年与630年之间。

杨朱的哲学，也是那个时势的产儿。当时的社会政治都是很纷乱的，战事连年不休，人民痛苦不堪。这种时代发生一种极端消极的哲学，是很自然的事。况且自老子以后，“自然主义”逐渐发达。老子一方面主张打破一切文物制度，归于无知无欲的自然状态；但老子一方面又说要“虚其心，实其腹”，“为腹不为目”，“甘其食，美其服”。可见老子所攻击的是高等的欲望，他并不反对初等的嗜欲。后来杨朱的学说便是这一种自然主义的天然趋势了。

三、无名主义　杨朱哲学的根本方法在于他的无名主义。他说：

实无名，名无实。名者，伪而已矣。

又说：

实者，固非名之所与也。

中国古代哲学史上，“名实”两字乃是一个极重要的问题。如今先解释这两个字的意义，再略说这个问题的历史。按《说文》“实富也。从宀贯，贯为货物”。又：“寔止也（段玉裁改作“正也”，非也），从宀，是声。”止字古通“此”字。《说文》：“此，止也。”《诗经·召南》毛传与《韩奕》郑笺皆说：“寔，是也。”又《春秋》桓六年，“寔来。”公羊传曰：“寔来者何？犹云是人来也。”《穀梁传》曰：“寔来者，是来也。”寔字训止，训此，训是，训是人，即是白话的“这个”。古文实寔两字通用。《公孙龙子》说：“天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉，实也。”名学上的“实”字，含有“寔”字“这个”的意思和“实”字“充实”的意思。两义合起来说，“实”即是“这个物事”。天地万物每个都是一个“实”。每一个“实”的称谓便是那实的“名”。《公孙龙子》说：“夫名，实谓也。”同类的实，可有同样的名。你是一个实，他是一个实，却同有“人”的名。如此看来，可以说实是个体的，特别的；名是代表实的共相的（虽私名〔本名〕也是代表共相的。例如“梅兰芳”代表今日的梅兰芳和今年去年前年的梅兰芳。类名更不用说了）。有了代表共相的名，可以包举一切同名的事物。所以在人的知识上，名的用处极大。老子最先讨论名的用处（看本书第三篇），但老子主张“无知无欲”，故要人复归于“无名之朴”。孔子深知名的用处，故主张正名，以为若能正名，便可用全称的名，来整治个体的事物。儒家所注重的名器、礼仪、名分等等，都是正名的手续。墨子注重实用，故提出一个“实”字，攻击当时的君子“誉义之名而不察其实”。杨朱更趋于极端，他只承认个体的事物（实），不认全称的名。所以说：“实无名，名无实。实者，伪而已矣。”伪是“人为的”。一切名都是人造的，没有实际的存在，故说“实无名，名无实”。这种学说，最近西洋的“唯名主义”（Nominalism）。唯名主义以为“名”不过是人造的空名，没有实体，故唯名论其实即是无名论。无名论的应用有两种趋势：一是把一切名器礼文都看作人造的虚文。一是只认个人的重要，轻视人伦的关系，故趋于个人主义。

四、为我　杨朱的人生哲学只是一种极端的“为我主义”。杨朱在哲学史上占一个重要的位置，正因为他敢提出这个“为我”的观念，又能使这个观念有哲学的根据。他说：

有生之最灵者，人也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以逃利害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养性，任智而不恃力。故智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。

这是为我主义的根本观念。一切有生命之物，都有一个“存我的天性”。植物动物都同具此性，不单是人所独有。一切生物的进化：形体的变化，机能的发达，都由于生物要自己保存自己，故不得不变化，以求适合于所居的境地。人类智识发达，群众的观念也更发达，故能于“存我”观念之外，另有“存群”的观念；不但要保存自己，还要保存家族、社会、国家；能保存得家族、社会、国家，方才可使自己的生存格外稳固。后来成了习惯，社会往往极力提倡爱群主义，使个人崇拜团体的尊严，终身替团体尽力，从此遂把“存我”的观念看作不道德的观念。试看社会提倡“殉夫”、“殉君”、“殉社稷”等等风俗，推尊为道德的行为，便可见存我主义所以不见容的原因了。其实存我观念本是生物天然的趋向，本身并无什么不道德。杨朱即用这个观念作为他的“为我主义”的根据。他又恐怕人把存我观念看作损人利己的意思，故刚说：“智之所贵，存我为贵。”忙接着说：“力之所贱，侵物为贱。”他又说：

古之人损一毫利天下，不与也。悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

杨朱的为我主义，并不是损人利己。他一面贵“存我”，一面又贱“侵物”；一面说“损一毫利天下不与也”，一面又说“悉天下奉一身不取也”。他只要“人人不损一毫，人人不利天下”。这是杨朱的根本学说。

五、悲观　杨朱主张为我。凡是极端为我的人，没有一个不抱悲观的。你看杨朱说：

百年寿之大齐。得百年者，千无一焉。设有一者，孩提以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾、哀苦、亡失、忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻，乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退。遑遑尔，竟一时虚誉，规死后之余荣；偊偊尔，慎耳目之观听，惜身意之是非；徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏，何以异哉？

太古之人，知生之暂来，知死之暂往。故从心而动，不违自然所好；当身之娱，非所去也，故不为名所劝。从性而游不逆万物所好，死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。

又说：

万物所异者，生也。所同者，死也。生则贤愚贵贱，是所异也。死则臭腐消灭，是所同也。……十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一也，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？

大概这种厌世的悲观，也都是时势的反动。痛苦的时势，生命财产朝不保夕，自然会生出两种反动：一种是极端苦心孤行的救世家，像墨子、耶稣一流人；一种就是极端悲观的厌世家，像杨朱一流人了。

六、养生　上文所引“从心而动，不违自然所好；……从性而游，不逆万物所好”，已是杨朱养生论的大要。杨朱论养生，不要太贫，也不要太富。太贫了“损生”，太富了“累身”。

然则……其可焉？在曰：可在乐生，可在逸身。善乐生者不窭善逸身者不殖。

又托为管夷吾说养生之道：

肆之而已，勿壅勿阏……恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。

又托为晏平仲说送死之道：

既死岂在我哉？焚之亦可，沉之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，衮衣绣裳而纳诸石椁亦可：唯所遇焉。

杨朱所主张的只是“乐生”、“逸身”两件。他并不求长寿，也不求不死。

孟孙阳问杨子曰：“有人于此，贵生爱身以蕲不死，可乎？”曰：“理无不死。”

“以蕲久生，可乎？”曰：“理无久生。……且久生奚为？五情所好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既见之矣，既闻之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”

孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然。既生则废而任之，究其所欲以俟于死。将死则发而任之，究其所之以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎”

不求久生不死，也不求速死，只是“从心而动，任性而游”。这是杨朱的“自然主义”。


第八篇　别墨

第一章　墨辩与别墨

墨学的传授，如今已不能详细考究（参看孙诒让《墨子间诂》附录《墨学传授考》）。《韩非子·显学篇》说：

自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。

《庄子·天下篇》说：

相里勤之弟子，五侯之徒；南方之墨者，苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓“别墨”；以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应（谲，崔云决也。訾，通呰。《说文》：“呰，苛也”。苛与诃同。摛即奇。《说文》：“奇，不耦也。”《释文》：“仵，同也。”应，《说文》云，“当也”。又“雠，应也”。相应即相争辩）。以“巨子”为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。

古书说墨家传授派别的，只有这两段。两处所说，互相印证。今列表如下：
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最重要的是《天下篇》所说，墨家的两派“俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓别墨，以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应”。细看这几句话，可见今本《墨子》里的《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇是这些“别墨”作的。有人说这六篇即是《天下篇》所说的“墨经”；别墨既俱诵《墨经》，可见墨经作于别墨之前，大概是墨子自著的了。我以为这一段文字不当如此解说。“墨经”不是上文所举的六篇，乃是墨教的经典如《兼爱》、《非攻》之类。后来有些墨者虽都诵《墨经》，虽都奉墨教，却大有“倍谲不同”之处。这些“倍谲不同”之处，都由于墨家的后人，于“宗教的墨学”之外，另分出一派“科学的墨学”。这一派科学的墨家所研究讨论的，有“坚白同异”、“觭偶不仵”等等问题。这一派的墨学与宗教的墨学自然“倍谲不同了”，于是他们自己相称为“别墨”（别墨犹言“新墨”。柏拉图之后有“新柏拉图学派”。近世有“新康德派”，有“新海智尔派”）。“别墨”即是那一派科学的墨学。他们所讨论的“坚白之辩”（坚属于形，白属于色。两种同为物德，但一属视官，一属触官，当时辩这种分别甚明），“同异之辩”（名学一切推论，全靠同异两事。故当时讨论这问题甚详），和“觭偶不仵之辞”（《释文》说：“仵，同也。”《集韵》：“仵偶也。”《玉篇》：“仵，偶敌也。”《汉书·律历志》注：“伍，耦也。”是伍仵两字古相通用。中国文字没有单数和众数的区别，故说话推论，都有不便之处。墨家很注意这个问题，《小取篇》说：“一马，马也，二马，马也。马四足者，一马而四足也，非两马而四足也。马或白者，二马而或白也，非一马而或白也。此乃一是而一非也。”这是说“觭偶不仵”最明白的例），如今的《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇，很有许多关于这些问题的学说。所以我以为这六篇是这些“别墨”的书（《天下篇》仅举两派，不及相夫氏，或者相无氏之墨仍是宗教的墨学。“别墨”之名，只限于相里氏及南方的墨者如邓陵氏之流）。晋人有个鲁胜，曾替《经》上下、《经说》上下四篇作注，名为《墨辩注》。我如今用他的名词，统称这六篇为《墨辩》，以别于墨教的“墨经”（我对于“别墨”、“墨经”、“墨辩”三个问题的主张，一年以来，已变了几次。此为最近研究所得，颇可更正此书油印本及墨家哲学讲演录所说的错误）。

至于这六篇决非墨子所作的理由，约有四端：

（一）文体不同。这六篇的文体、句法、字法，没有一项和《墨子》书的《兼爱》、《非攻》、《天志》……诸篇相像的。

（二）理想不同。墨子的议论，往往有极鄙浅可笑的。例如《明鬼》一篇，虽用“三表”法，其实全无论理。这六篇便大不同了。六篇之中，全没有一句浅陋迷信的话，全是科学家和名学家的议论。这可见这六篇书，决不是墨子时代所能做得出的。

（三）“墨者”之称。《小取》篇两称“墨者”。

（四）此六篇与惠施公孙龙的关系。这六篇中讨论的问题，全是惠施、公孙龙时代的哲学家争论最烈的问题，如坚白之辩，同异之论之类。还有《庄子·天下篇》所举惠施和公孙龙等人的议论，几乎没有一条不在这六篇之中讨论过的（例如“南方无穷而有穷”，“火不热”，“目不见”，“飞鸟之影，未尝动也”，“一尺之棰，日取其半，万世不竭”之类，皆是也）。又如今世所传《公孙龙子》一书的《坚白》、《通变》、《名实》三篇，不但材料都在《经》上下、《经说》上下四篇之中，并且有许多字句文章都和这四篇相同。于此可见《墨辩》诸篇若不是惠施、公孙龙作的，一定是他们同时的人作的。所以孙诒让说这几篇的“坚白同异之辩，则与公孙龙书及《庄子·天下篇》所述惠施之言相出入”。又说：“据《庄子》所言，则似战国时墨家别传之学，不尽墨子之本指。”

这六篇《墨辩》乃是中国古代名学最重要的书。古代本没有什么“名家”，无论那一家的哲学，都有一种为学的方法。这个方法，便是这一家的名学（逻辑）。所以老子要无名，孔子要正名，墨子说“言有三表”，杨子说“实无名，名无实”，公孙龙有《名实论》，荀子有《正名篇》，庄子有《齐物论》，伊文子有《刑名》之论：这都是各家的“名学”。因为家家都有“名学”，所以没有什么“名家”。不过墨家的后进如公孙龙之流，在这一方面，研究的比别家稍为高深一些罢了。不料到了汉代，学者如司马谈、刘向、刘歆、班固之流，只晓得周秦诸子的一点皮毛糟粕，却不明诸子的哲学方法。于是凡有他们不能懂的学说，都称为“名家”。却不知道他们叫作“名家”的人，在当日都是墨家的别派。正如亚里士多德是希腊时代最注重名学的人，但是我们难道可以叫他做“名家”吗？（《汉书·艺文志》九流之别是极不通的。说详吾所作《诸子不出于王官论》，太平洋第一卷七号）。

如今且说这六篇《墨辩》的性质。

第一，《经上》、《经说上》　《经上篇》全是界说，文体和近世几何学书里的界说相像。原文排作两行，都要“旁行”读去。例如“故，所得而后成也。止，以久也。体，分于兼也。必，不已也”。须如下读法：

（1）故，所得而后成也。（50）止，以久也。

（2）体，分于兼也。（51）必，不已也。

《经说上》篇乃是《经上》的详细解释。《经上》全是很短的界说，不容易明白，所以必须有详细的说明，或举例设譬使人易晓，《经说上》却不是两行的，也不是旁行的。自篇首到篇中“户枢免瑟”一句（《间诂》十，页十七至二十二下），都是《经上篇》上行的解释。自“止，无久之不止”（页二十二下）到篇末，是《经上篇》下行的解说。所以上文举例“故，所得而后成也”的解说在17页，“止，以久也”的解说却在22页上。若以两行写之，可得下式。


[image: ]



第二，《经下》、《经说下》　《经下篇》全是许多“定理”文体极像几何学书里的“定理”。也分作两行，旁行读。《经说下》是《经下》的详细说明，读法如《经说》上。自篇首（页三十一下。）到“应有深浅大常中”（适校当作“大小不中”页四十六止），说明《经下》上行的各条。此以下，说明下行各条。

第三，《大取》　《大取篇》最难读，里面有许多错简，又有许多脱误。但是其中却也有许多极重要的学说。学者可选读那些可读的，其余的不可读的，只好暂阙疑了。

第四，《小取》　《小取篇》最为完全可读。这一篇和前五篇不同，并不是一句一条的界说，乃是一篇有条理有格局的文章。全篇分九节。

一、至“不求诸人”，总论“辩”。

二、至“吾岂谓也者异也”，论“辩”之七法。

三、至第一个“则不可偏观也”，论辟、侔、援、推四法之谬误。

四、至“非也”共四十八字，衍二十二字。总论立辞之难，总起下文。

五、论“物或是而然”。

六、论“或是而不然”。

七、论“或不是而然”。原文作“此乃是而然”，似有误。

八、论“一周而一不周”。

九、论“一是而一非”。


第二章　墨辩论知识

知识论起于老子、孔子，到“别墨”始有精密的知识论。

《墨辩》论“知”，分为三层：

（一）“知，材也。”（《经上》）说曰：“知材。知也者，所以知也。而〔不〕必知（旧脱不字，今据下文“而不必得”语法增）若明”。这个“知”是人“所以知”的才能（材才通）。有了这官能，却不必便有知识。譬如眼睛能看物，这是眼睛的“明”，但是有了这“明”，却不必有所见。为什么呢？因为眼须见物，才是见；知有所知，才是知（此所谓知，如佛家所谓“根”）。

（二）“知，接也。”（《经上》）《说》曰：“知，知也者，以其知过物而能貌之若见。”这个“知”是“感觉”（Sensation）。人本有“所以知”的官能，遇着外面的物事，便可以知道这物事的态貌，才可发生一种“感觉”。譬如有了眼睛，见着物事，才有“见”的感觉（此所谓知，如佛家所谓“尘”。此所谓接，如佛家所谓“受”）。

（三）“[image: ]，明也”（《经上》。旧作恕。今依顾千里校改）。《说》曰：“[image: ]，[image: ]（旧皆作恕）也者，以其知论物而其知之也著，若明。”这个“[image: ]”是“心知”，是“识”。有了“感觉”，还不算知识。譬如眼前有一物瞥然飞过，虽有一种“感觉”，究竟不是知识。须要能理会得这飞过的是什么东西（论译“理会”最切。王念孙校《荀子·正名篇》：“辞也者，兼异寔之名以论一意也。”谓论当作谕。谕，明也。其说亦可通，但不改亦可通），须要明白这是何物（著，明也），才可说有了知觉（此所谓[image: ]，如佛家所谓“识”）。如《经上》说：

闻，耳之聪也。循所闻而得其意，心之察也。言，口之利也。执所言而意得见，心之辩也。

所以“知觉”含有三个分子：一是“所以知”的官能，二是由外物发生的感觉，三是“心”的作用。要这三物同力合作，才有“知觉”。

但是这三物如何能同力合作呢？这中间须靠两种作用：一个是“久”，一个是“宇”。《墨辩》说：

久，弥异时也。（《经上》）《说》曰：久，合古今旦莫。（校改）

宇，弥异所也。（《经上》）《说》曰：宇，冢东西南北。（校改冢即蒙字）

久即是“宙”，即是“时间。”宇即是“空间”（TimeandSpace）。须有这两种的作用，方才可有知觉。《经下》说：

不坚白，说在无久与宇。坚白，说在因（原文有误读处，今正。因疑作盈）。《说》曰：无坚得白，必相盈也。

《经上》说：

坚白不相外也。《说》曰：坚〔白〕异处不相盈，相非（通排），是相外也。

我们看见一个白的物事，用手去摸，才知道他又是坚硬的。但是眼可以见白，而不可得坚；手可以得坚，而不可见白。何以我们能知道这是一块“坚白石”呢？这都是心知的作用。知道刚才的坚物，就是此刻的白物，是时间的组合。知道坚白两性相盈，成为一物，是空间的组合。这都是心知的作用，有这贯串组合的心知，方才有知识。

有了久与宇的作用，才有“记忆”。《墨辩》叫做“止”，止即是“志”。古代没有去声，所以止志通用（《论语》：“多见而识之”，“贤者识其大者”，古本皆作志）。久的作用，于“记忆”更为重要。所以《经下》说：

知而不以五路，说在久。《说》曰：智以目见，而目以火见，而火不见。惟以五路知。久，不当以火见，若以火（参看章炳麟《原名篇》说此条）。

“五路”即是“五官”。先由五路知物，后来长久了，虽不由五路，也可见物。譬如昨天看梅兰芳的戏，今天虽不在吉祥园，还可以想起昨天的戏来。这就是记忆的作用了。

知识又须靠“名”的帮助。《小取》篇说：“名以举寔。”《经上》说：

举，拟寔也。《说》曰：举，告。以文名举彼寔也。

“拟”是《易·系辞传》“圣人有以见天下之赜而拟诸形容，像其物宜”的拟。例如我们用一个“人”字代表人的一切表德，所以见了一个人，便有“人”的概念，便知道他是一个“人”。记得一个“人”的概念，便可认得一切人，正不须记人人的形貌状态等等。又如“梅兰芳”一个概念，也代表梅兰芳的一切表德。所以我对你说“梅兰芳”，你便知道了，正不用细细描摹他的一切形容状态。如《经下》说：

〔火〕必热，说在顿。《说》曰：见火谓火热也，非以火之热。

一个“火”字便包含火的热性。所以远远见火，便可说那火是热的，正不必等到亲自去感觉那火的热焰。“火必热，说在顿。”顿字也是记忆的意思。这是名字的大用处。

《墨辩》分“名”为三种：

名：达、类、私（《经上》）。《说》曰：名。“物”，达也。有寔必待文名（旧误作多）也。命之“马”，类也。若寔也者，必以是名也。命之“臧”，私也。是名也，止于是寔也。

“达名”是最普及的名字，例如“物”字。“类名”是一类物事的名称，例如“牛”、“马”、“人”，凡是属这一类的，都可用这一类的“类名”。所以说：“若实也者，必以是名也。”“私名”是“本名”。例如“臧”、“梅兰芳”皆是这一个个人的名字，不可移用于别人（臧获皆当日的人名，本是私名，后人误以为仆役之类名，非也。此如“梅香”本是私名，后以名此者多，遂成女婢之类名矣。又如“丫头”亦是私名，今亦成类名矣）。所以说：“是名也，止于是寔也。”

知识的种类　《墨辩》论“知道”的分别，凡有三种：

知：闻、说、亲（《经上》）《说》曰：知，传受之闻也。方不[image: ]，说也。身观焉，亲也。

第一种是别人传授给我的，故叫做“闻”。第二种是由推论得来的，故叫做“说”（《经上》：“说，所以明也”）。第三种是自己亲身经历来的，故叫做“亲”。如今且分别解说如下：

闻　这个“闻”字，有两种意思。《经上》说：

闻：传、亲。《说》曰：或告之，传也。身观焉，亲也。

一种是“传闻”，例如人说有鬼，我也说有鬼，这是“把耳朵当眼睛”的知识。一种是“亲闻”，例如听见一种声音，知道他是钟声，或是锣声，这是亲自经历来的知识，属于上文的第三种，不属于第一种。

说　亲　科学家最重经验（墨子说的“百姓耳目之寔”），但是耳目五官所能亲自经历的，实在不多。若全靠“亲知”，知识便有限了。所以须有“推论”的知识。《经下》说：

闻所不知若所知，则两知之。《说》曰：闻，在外者，所不知也。或曰：“在室者之色，若是其色。”是所不知若所知也。犹白若黑也，谁胜是？若其色也若白者，必白。今也知其色之若白也，故知其白也。夫名，以所明正所不知，不以所不知疑（同拟。拟，举寔也。说见上文）。所明，若以尺度所不知长。

外亲知也。室中，说知也。

此说一个人立屋子外，不知屋子里人是什么颜色。有人说：“屋里的人的颜色，同这个人一样。”若这个人是白的，我便知道屋里人也是白的了。屋外的白色，是亲自看见的；屋里的白色，是由“推论”得知的。有了推论，便可坐在屋里，推知屋外的事；坐在北京，推知世界的事；坐在天文台上，推知太阳系种种星球的事。所以说：“方不[image: ]，说也。”这是《墨辩》的一大发明（亲即佛家所谓“现量”，说即“比量”传近似“圣教量”而略有不同也）。

实验主义（应用主义）墨子的“应用主义”，要人把知识来应用。所以知与不知的分别，“非以其名也，以其取也。”这是墨子学说的精采。到了“别墨”，也还保存这个根本观念。《经下》说：

知其所以不知说在以名取。《说》曰：我有若视，曰知。杂所知与所不知而问之，则必曰，是所知也，是所不知也。取去俱能之是两知之也。

这和第六篇所引《墨子·贵义篇》瞽者论黑白一段相同。怎样能知道一个人究竟有知无知呢？这须要请他去实地试验，须请他用他已知的“名”去选择。若他真能选择得当，“取去俱能之”，那才是真知识。

但是《墨辩》的人生哲学，虽也主张“知行合一”，却有两层特别的见解。这些“别墨”知道人生的行为，不是完全受“知识”的节制的。“知识”之外，还有“欲望”，不可轻视。所以《经上》说：

为穷知而[image: ]于欲也。

“为”便是行为。他说行为是知识的止境，却又是倚赖着“欲”的。《经说》上说这一条道：

为，欲[image: ]其指（孙说，[image: ]，是[image: ]之讹），智不知其害，是智之罪也。若智之慎之也，无遗于害也，而犹欲[image: ]之，则离之（孙说，离即罹）。……是不以所疑止所欲也。

懂得这个道理，然后可懂得“别墨”的新“乐利主义”。墨子已有“义即是利”的意思，但是他却没有明白细说。到了“别墨”，才有完满的“乐利主义”。《经上》说：

义利也。利，所得而喜也。害，所得而恶也。

这比说“义即是利”又进一层，直指利害的来源，在于人情的喜恶。就是说善恶的来源，在于人情的欲恶。所以一切教育的宗旨，在于要使人有正当的欲恶。欲恶一正，是非善恶都正了。所以《经上》说：

欲正，权利；恶正，权害。（《大取篇》云：“于所体之中而权轻重之谓权”）

乐利主义之公式　但是如何才是正当的欲恶呢？《大取篇》有一条公式道：

利之中取大，害之中取小。……利之中取大，非不得已也。害之中取小，不得已也。

所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。……害之中取小也，非取害也，取利也。其所取者，人之所执也。遇盗人而断指以免身，利也。其遇盗人，害也。断指与断腕，利于天下相若，无择也。死生利若一，无择也。……于事为之中而权轻重之谓求。求，为之（之通是）。非也。害之中取小，求为义为非义也。……

细看这个公式的解说，便知“别墨”的乐利主义并不是自私自利，乃是一种为天下的乐利主义。所以说：“断指与断腕，利于天下相若，无择也。”可以见“利之中取大，害之中取小”，原只是把天下“最大多数的最大幸福”作一个前提。


第三章　论辩

辩的界说　墨家的“辩”，是分别是非真伪的方法。《经上》说：

辩，争彼也。辩胜，当也。《说》曰：辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。不当若犬。

《经说下》说：

辩也者或谓之是，或谓之非，当者胜也。

“争彼”的“彼”字，当是“佊”字之误（其上有“攸，不可两不可也”，攸字亦佊字之误。形近而误。）佊字《广雅释诂》二云：“衺也。”王念孙疏证云：“《广韵》引《埤苍》云：‘佊，邪也’；又引《论语》‘子西佊哉’。今《论语》作彼。”据此可见佊误为彼的例。佊字与“诐”通。《说文》：“诐，辩论也。古文以为颇字。从言，皮声。”诐、颇、佊，皆同声相假借。后人不知佊字，故又写作“驳”字。现在的“辩驳”，就是古文的“争佊”。先有一个是非意见不同，一个说是，一个说非，便“争佊”起来了。怎样分别是非的方法，便叫作“辩”。

辩的用处及辩的根本方法　《小取篇》说：

夫辩者——将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑——焉（焉，乃也）摹略万物之然，论求群言之比；以名举实，以辞抒意，以说出故；以类取，以类予；有诸己，不非诸人；无诸己，不求诸人。

这一段先说辩的目的，共有六项：（一）明是非，（二）审治乱，（三）明同异，（四）察名实，（五）处利害，（六）决嫌疑。“摹略万物之然，论求群言之比”两句，总论“辩”的方法，“摹略”有探讨搜求的意义（《太玄》注：“摹者，索而得之。”又“摹，索取也。”《广雅·释诂》三：“略，求也。”又《方言》二：“略，求也。就室曰[image: ]，于道曰略。”孙引俞正燮语未当）。论辩的人须要搜求观察万物的现象，比较各种现象交互的关系，然后把这些现象和这种种关系，都用语言文字表示出来。所以说：“以名举实，以辞抒意，以说出故。”种种事物，都叫做“实”。实的称谓，便是“名”（说见第七篇）。所以《经说下》说：“所以谓，名也。所谓，实也。”例如说“这是一匹马”，“这”便是实，“一匹马”便是名在文法上和法式的论理上，实便是主词（Subject），名便是表词（Predicate），合名与实，乃称为“辞”（Proposition orJudgment）（辞或译“命题”，殊无道理）。单有名，或单有实，都不能达意。有了“辞”，才可达意。但是在辩论上，单有了辞，还不够用。例如我说“《管子》一部书不是管仲做的。”人必问我：“何以见得呢？”我必须说明我所以发这议论的理由。这个理由，便叫做“故”（说详下）。明“故”的辞，便叫做“说”（今人译为“前提”Premise）。《经上》说：“说，所以明也。”例如：

“《管子》”（实）是“假的”（名）。……（所立之辞）

因为《管子》书里有许多管仲死后的故事。……（说）

怎么叫做“以类取，以类予”呢？这六个字又是“以名举实，以辞抒意，以说出故”的根本方法。取是“举例”，予是“断定”。凡一切推论的举例和断语，都把一个“类”字作根本。“类”便是“相似”（《孟子》：“故凡同类者，举相似也”）例如我认得你是一个“人”，他和你相似，故也是“人”，那株树不和你相似，便不是“人”了。即如名学书中最普通的例：


[image: ]


孔子亦有死。为甚么呢？

因为孔子是一个“人”。

因为凡是“人”都有死。

这三个“辞”和三个“辞”的交互关系，全靠一个“类”字（参看附图）。印度因明学的例，更为明显：


[image: ]


如下图：“声”与“瓶”同属于“做成的”一类，“做成的”又属于“无常的”一类，这叫做“以类予”。在万物之中，单举“瓶”和“声”相比，这是“以类取”。一切推论无论是归纳，是演绎，都把一个“类”字做根本。所以《大取》篇说：

夫辞以类行者也。立辞而不明于其类，则必困矣。

一切论证的谬误，都只是一个“立辞而不明于其类”。


[image: ]


故　上文说的“以说出故”的“故”乃是《墨辩》中一个极重要的观念，不可不提出细说一番。《经上》说：

故所得而后成也。《说》曰：故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必〔然〕，无〔之必不〕然。若见之成见也（孙诒让补然字及之必不三字，是也。今从之。惟孙移体也五字，则非）。

《说文》：“故，使为之也。”用棍敲桌，可使桌响；用棍打头，可使头破。故的本义是“物之所以然”，是成事之因。无此因，必无此果，所以说：“故，所得而后成也。”如《庄子·天下篇》：“黄缭问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。”引申出来，凡立论的根据，也叫做“故”。如上文引的“以说出故”的故，是立论所根据的理由。《墨辩》的“故”，总括这两种意义。《经说》解此条，说“故”有大小的分别。小故是一部分的因。例如人病死的原因很复杂，有甲、乙、丙、丁等，单举其一，便是小故。有这小故，未必便死；但是若缺这一个小故，也决不致死。故说：“小故，有之不必然，无之必不然。”因为他是一部分的因，故又说：“体也，若有端。”（体字古义为一部分。《经上》说：“体，分于兼也。”兼是全部，体是一部分。《经说》曰：“体，若二之一，尺之端也。”尺是线，端是点。二分之一，线上之点，皆一部分）。大故乃各种小故的总数，如上文所举甲、乙、丙、丁之和，便是大故。各种原因都完全了，自然发生结果。所以说：“大故，有之必然，无之必不然。”譬如人见物须有种种原因，如眼光所见的物，那物的距离，光线、传达光线的媒介物，能领会的心知等等（印度哲学所谓“九缘”是也）。此诸“小故”，合成“大故”，乃可见物。故说“若见之成见也”。

以上说“故”字的意义。《墨辩》的名学，只是要人研究“物之所以然”（《小取篇》所谓“摹略万物之然”），然后用来做立说的根据。凡立论的根据，所以不能正确，都只是因为立论的人见理不明，把不相干的事物，牵合在一处，强说他们有因果的关系；或是因为见理不完全，把一部分的小故，看作了全部的大故。科学的推论，只是要求这种大故；谨严的辩论，只是能用这种大故作根据。再看《经下》说：

物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同。说在病。《说》曰：物或伤之，然也。见之，智也。告之，使知也。

“物之所以然”，是“故”。能见得这个故的全部，便是“智”。用所知的“故”，作立说的“故”，方是“使人知之”。但是那“物之所以然”是一件事，人所寻出的“故”又是一件事。两件事可以相同，但不见得一定相同。如“物之所以然”是甲、乙、丙三因，见者以为是丁、戊，便错了，以为单是甲，也错了。故立说之故，未必真是“有之必然，无之必不然”的故。不能如此，所举的故便不正确，所辩论的也就没有价值了。

法　《墨辩》还有一个“法”的观念很重要。《经上》说：

法，所若而然也。《说》曰：意、规、员，三也，俱可以为法。

法字古文作佱从亼（即集合之集）从正，本是一种模子。《说文》：“法，刑也。模者，法也。范者，法也。型者，铸器之法也。”法如同铸钱的模子，把铜汁倒进去，铸成的钱，个个都是一样的。这是法的本义（参看下文第十二篇）。所以此处说：“法，所若而然也。”若，如也。同法的物事，如一个模子里铸出的钱，都和这模子一样。“所若而然”便是“仿照这样去做，就能这样。”譬如画圆形，可有三种模范。第一是圆的概念，如“一中同长为圆”，可叫做圆的“意”。第二是作圆的“规”。第三是已成的圆形，依着摹仿，也可成圆形。这三种都可叫做“法”。法即是模范，即是法象（参看上文第四篇第三章论象）。依“法”做去，自生同样效果。故《经下》说：

一法者之相与也尽类，若方之相合也。说在方。《说》曰：一方尽类，俱有法而异，或木或石，不害其方之相合也。尽类，犹方也，物俱然。

这是说同法的必定同类。这是墨家名学的一个重要观念。上文说“故”是“物之所以然”，是“有之必然”。今说“法”是“所若而然”。把两条界说合起来看，可见故与法的关系。一类的法即是一类所以然的故。例如用规写圆，即是成圆之故，即是作圆之法。依此法做，可作无数同类的圆。故凡正确的故，都可作为法；依他做去，都可发生同样的效果。若不能发生同类的效果，即不是正确之故。科学的目的只是要寻出种种正确之故，要把这些“故”列为“法则”（如科学的律令及许多根据于经验的常识），使人依了做去可得期望的效果。名学的归纳法是根据于“有之必然”的道理，去求“所以然”之故的方法。名学的演绎法是根据于“同法的必定同类”的道理，去把已知之故作立论之故（前提）。看他是否能生出同类的效果。懂得这两个大观念——故与法——方才可讲《墨辩》的名学。

辩的七法　以上说一切论辩的根本观念。如今且说辩的各种方法。《小取篇》说：

或也者，不尽也。

假也者，今不然也。

效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效，则是也；不中效，则非也。此效也。

辟也者，举也物而以明之也。

侔也者，比辞而俱行也。

援也者，曰，子然，我奚独不可以然也。

推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓“也者同也”，吾岂谓“也者异也”。

这七种今分说于下：

（一）或也者，不尽也。　《经上》说：“尽，莫不然也。”或字即古域字，有限于一部分之意。例如说“马或黄或白”，黄白都不能包举一切马的颜色，故说“不尽”。《易文言》说：“或之者，疑之也。”不能包举一切，故有疑而不决之意。如说“明天或雨或晴”，“他或来或不来”，都属此类。

（二）假也者，今不然也。　假是假设，如说“今夜若起风，明天定无雨”。这是假设的话，现在还没有实现，故说“今不然也”。

这两条是两种立辞的方法，都是“有待之辞”。因为不能斩截断定，故未必即引起辩论。

（三）效也者，为之法也。　所效者，所以为之法也。故（故即“以说出故”之故，即前提）中效，则是也，不中效则非也。效是“效法”的效，法即是上文“法，所若而然也”的法。此处所谓“效”，乃是“演绎法”的论证（又译外籀）。这种论证，每立一辞，须设这辞的“法”，作为立辞的“故”。凡依了做去，自然生出与辞同样的效果的，便是这辞的“法”。这法便是辞所仿效。所设立辞之“故”，须是“中效”（“中效”即是可作模范，可以被仿效。中字如“中看不中吃”之中）的“法”；若不可效法，效法了不能生出与所立的辞同类的效果，那个“故”便不是正确的故了。例如说：

这是圆形。何以故？因这是“规写交”的（用《经说上》语）。

“这是圆形”，是所立的辞（因明学所谓宗）。“规写交的”，是辞所根据的“故”。依这“故”做，皆成圆形，故是“中效”的法，即是正确的故。因明学论“因”须有“遍是宗法性”也是这个道理。窥基作《因明论疏》，说此处所谓“宗法”，乃是宗的“前陈”之法，不是“后陈”之法（前陈即实，后陈即名），这话虽不错，但仔细说来，须说因是宗的前陈之法，宗的后陈又是这因的法。如上例，“规写交的”是这个圆之法；“圆形”又是“规写交的”之法（因规写交的皆是圆形，但圆形未必全是用规写交的）。

上文说过，凡同法的必定同类。依此理看来，可以说求立辞的法即是求辞的类。三支式的“因”，三段论法的“中词”（MiddleTerm），其实只是辞的“实”（因明学所谓宗之前陈）所属的类，如说“声是无常，所作性故”。所作性是声所属的类。如说“孔子必有死，因他是人”。人是孔子的类名。但这样指出的类，不是胡乱信手拈来的，须恰恰介于辞的“名”与“实”之间，包含着“实”，又正包含在“名”里。故西洋逻辑称他为“中词”。

因为同法必定同类，故演绎法的论证，不必一定用三支式（三支式，又名三段论法）。因明学有三支，西洋逻辑自亚里士多德以来，也有三段论法。其式如下：
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这种论式固是极明显完密，但《墨辩》所说的“效”，实在没有规定“三支”的式子。章太炎的《原名篇》说墨家也有三支。其说如下：

《墨经》以因为故。其立量次第：初因，次喻体，次宗，悉异印度大秦。《经》曰：“故，所得而后成也。”《说》曰：“故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必无然。（〔原注〕案无是羡文）若见之成见也。”夫分于兼之谓体；无序而最前之谓端。特举为体，分二为节，之谓见（〔原注〕皆见《经上》及《经说上》。本云，“见：体、尽。”《说》曰：“见。时者，体也。二者，尽也。”按时读为特，尽读为节。《管子·弟子职》曰：“圣之高下，乃承厥火。”以圣为烬，与此以尽为节同例。特举之则为一体，分二之则为数节）。今设为量曰：声是所作（因），凡所作者皆无常（喻体），故声无常（宗）。初以因，因局，故谓之小故（〔原注〕犹令人译为小前提者）。无序而最前，故拟之以端。次之喻体，喻体通，故谓之大故（〔原注〕犹今人译为大前提者）。此“凡所作”，体也；彼“声所作”，节也。故拟以见之成见（〔原注〕上见谓体，下见谓节）。

太炎这一段话，未免太牵强了。《经说上》论大故小故的一节，不过是说“故”有完全与不完全的分别（说详上文），并不是说大前提与小前提。太炎错解了“体也若有端”一句，故以为是说小前提在先之意。其实“端”即是一点，并无先后之意（看《墨子间诂》解“无序而最前”一句）。太炎解“见”字更错了（看上文解“若见之成见也”一句）。《经上》说：

见：体尽。《说》曰：时者，体也。二者，尽也。

此说见有两种：一是体见，一是尽见。孙诒让说时字当读为特，极是。《墨辩》说：“体，分于兼也。”又“尽，莫不然也。”（皆见《经上》）体见是一部分的见，尽见是统举的见。凡人的知识，若单知一物，但有个体的知识，没有全称的知识。如莎士比亚（Shakespeare）的“暴风”一本戏里的女子，生长在荒岛上，所见的男子只有他父亲一个人，他决不能有“凡人皆是……”的统举的观念。至少须见了两个以上同类的物事，方才可有统举的观念，方才可有全称的辞。因明学的“喻依”（如说：“凡所作者，皆是无常，犹如瓶等。”瓶等即是喻依。以瓶喻声也），与古因明学的“喻”，都是此理。今举古因明的例如下（此例名五分作法）：

宗　声是无常。

因　所作性故。

喻　犹如瓶等。

合　瓶所作性，瓶是无常；声所作性，声亦无常。

结　是故得知，声是无常。

单说一个“所作”之物，如“声”，只可有一部分的知识，即是上文所谓“特者，体也”。若有了“瓶”等“所作”之物为推论的根据，说“瓶是所作，瓶是无常；声是所作，声亦无常”。这虽是“类推”（Analogy）的式子，已含有“归纳”（Induction）的性质，故可作全称的辞道：“凡所作者，皆是无常。”这才是统举的知识，即是上文所说的“二者，尽也”。太炎强把“尽”字读为节字（此类推法之谬误），以为墨家有三支式的证据，其实是大错的。《墨辩》的“效”，只要能举出“中效的故”，——因明所谓因，西洋逻辑所谓小前提，——已够了，正不必有三支式。何以不必说出“大前提”呢？因为大前提的意思，已包含在小前提之中。如说“孔子必有死，因孔子是人”。我所以能提出“人”字作小前提，只为我心中已含有“凡人皆有死”的大前提。换言之，大前提的作用，不过是要说明小前提所提出的“人”，乃是介于“孔子”与“有死的”两个名词之间的“中词”。但是我若不先承认“人”是“孔子”与“有死的”两者之间的“中词”，我决不说“因孔子是人”的小前提了。故大前提尽可省去（古因明之五分作法也没有大前提）。

以上说“效”为演绎法的论证。

（四）辟也者，举也物而以明之也。　也物即他物。把他物来说明此物，叫做譬。《说苑》有一段惠施的故事，可引来说明这一节：

梁王谓惠子曰：“愿先生言事则直言耳，无譬也。”惠子曰：“今有人于此，而不知弹者，曰：弹之状何若？应曰：弹之状如弹，则谕乎？”王曰：“未谕也。”“于是更应曰：弹之状如弓，而以竹为弦，则知乎？”王曰：“可知矣。”惠子曰：“夫说者固以其所知谕其所不知而使人知之，今王曰无譬，则不可矣。”

（五）侔也者，比辞而俱行也。　侔与辟都是“以其所知谕其所不知而使人知之”的方法，其间却有个区别。辟是用那物说明这物；侔是用那一种辞比较这一种辞。例如公孙龙对孔穿说：

龙闻楚王……丧其弓，左右请求之。王曰：“止。楚王遗弓，楚人得之，又何求乎？”仲尼闻之曰：“……亦曰‘人亡之，人得之’而已。何必楚？”若此仲尼异“楚人”于所谓“人”。夫是仲尼异“楚人”于所谓“人”，而非龙异“白马”于所谓“马”，悖（《公孙龙子》一）。

这便是“比辞而俱行”。

辟与侔皆是“使人知之”的方法。说话的人，已知道那相比的两件，那听的人却知道一件。所以那说话的人须要用那已知的来比喻那不知道的。因此这两种法子，但可说是教人的方法，或是谈说的方法，却不能作为科学上发明新知识的方法。

（六）援也者，曰子然，我奚独不可以然也。　《说文》：“援，引也。”现今人说“援例”，正是此意。近人译为类推（Analogy）。其实“类推”不如“援例”的明白切当。援例乃是由这一件推知那一件，由这一个推知那一个。例如说：

《广韵》引《论语》“子西佊哉”。今《论语》作“彼哉”。因此可见《墨辩》“辩争彼也”的“彼”字或者也是“佊”字之误。

又如说：

《庄子》、《列子》“人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”这三个“机”字皆当作“几”。《易·系辞传》：“圣人之所以极深而研几也。”《释文》云：“几本或作机。”这是几误为机的例。

“援例”的推论的结果，大都是一个“个体”事物的是非，不能常得一条“通则”。但是“援例”的推论，有时也会有与“归纳”法同等的效能，也会由个体推知通则。例如见张三吃砒霜死了，便可知李大若吃砒霜也会死。这种推论，含有一个“凡吃砒霜的必死”的通则。这种由一个个体推知通则的“援例”，在《墨辩》另有一个名目，叫做“擢”。《经下》说：

擢虑不疑，说在有无。《说》曰：擢，疑无谓也。臧也今死，而春也得之又死也，可（之又两字旧作“文文”今以意改）。

《说文》：“擢，引也。”与“援”同义。此类的推论，有无易见，故不用疑。例如由臧之死可推知春的死。与上文吃砒霜的例相同（孙诒让读擢为榷非也）。

（七）推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓“也者同也”，吾岂谓“也者，异也”。“也者，同也”，“也者，异也”，上两也字，都是“他”字。这个“推”便是“归纳法”，亦名“内籀法”。上文说过，“取”是举例，“予”是断定。归纳法的通则，是“观察了一些个体的事物，知道他们是如此，遂以为凡和这些已观察了的例同样的事物，也必是如此”。那些已观察了的例，便是“其所取者”。那些没有观察了的物事，便是“其所未取”。说那些“所未取”和这些“所取者”相同。因此便下一个断语，这便是“推”。我们且把钱大昕发明“古无轻唇音只有重唇音”一条通则的方法引来作例（轻唇音如f、v等音，重唇音如b、p等音）。

一、举例（以类取）——“其所取者”：

（1）《诗》“凡民有丧，匍匐救之”，《檀弓》引作“扶服”，《家语》引作“扶伏”。又“诞实匍匐”，《释文》本亦作“扶服”。《左传》昭十二年“奉壶觞以蒲伏焉”，《释文》：“本又作匍匐。蒲本又作扶。”昭二十一年“扶伏而击之”，《释文》：“本或作匍匐。”……

（2）古读扶如酺，转为蟠（证略，下同）。

（3）服又转为[image: ]……

（4）服又转为[image: ]（音暴）。……

（5）伏抱互相训，而声亦相转，此伏羲所以为庖牺……

（6）伏又与逼通。……

（7）古音负如背，亦如倍。……《书·禹贡》“至于陪尾”，《史记》作“负尾”，《汉书》作“倍尾”。……

（8）古读附如部。……

（9）苻即蒲字。……

（10）古读佛如弼。……

（11）古读文如门。……

（12）古读弗如不。……

（13）古读拂如弼。……

（14）古读繁如鞶。……

（15）古读蕃如卞。……藩如播。……

（16）古读偾如奔。……读纷如豳。……

（17）古读甫如圃。……

（18）古读方如旁。……

（19）古读逢如蓬。……

（20）古读封如邦。……

（21）古读勿如没。……

（22）古读非如颁。……

（23）古读匪如彼。……

（24）古文妃与配同。……

（25）腓与膑同。……

（26）古音微如眉。……

（27）古读无如模，……又转如毛，……又转为末。……

（28）古读反如变。……

（29）古读馥如苾。……（以下诸例略）

二、断语（以类予）——“以其所未取之同于其所取者，予之”：

凡轻唇之音（非敷奉微），古读皆为重唇音（帮滂并明）。我把这一条长例，几乎全抄下来，因为我要读者知道中国“汉学家”的方法，很有科学的精神，很合归纳的论理。

“推”的界说的下半段“是犹谓他者同也，吾岂谓他者异也”，又是什么意思呢？人说“那些不曾观察的，都和这些已观察了的相同”（他者同也），我若没有正确的“例外”，便不能驳倒这通则，便不能说“那些并不和这些相同”（他者异也）。例如上文“古无轻唇音”一条，我若不能证明古有轻唇音，便不能说“这二三十个例之外的轻唇音字古时并不读重唇”。

以上为七种“辩”的方法。“或”与“假”系“有待的”辞，不很重要。“效”是演绎法，由通则推到个体，由“类”推到“私”。“辟”与“侔”都用个体说明别的个体，“援”由个体推知别的个体，“推”由个体推知通则。这四种——辟、侔、援、推——都把个体的事物作推论的起点，所以都可以叫做“归纳的论辩”。

这七种之中，“推”最为重要。所以现在且把“推”的细则详说于下。

“推”（归纳）的细则　自密尔（Mill）以来，归纳的研究法，大概分为五种：

（一）求同　（二）求异　（三）同异交得　（四）求余　（五）共变

这五术，其实只有同异两件。“求余”便是“求异”，“共变”也就是“同异交得”的一种。《墨辩》论归纳法，只有（一）同、（二）异、（三）同异交得三法。

（甲）同　《经上》说：“同异，而俱于之一也”（之同“是”）。此言观察的诸例，虽是异体，却都有相同的一点。寻得这一点，便是求同。

（乙）异　《墨辩》没有异的界说。我们可依上文“同”的界说，替他补上一条道：“异，同而俱于是二也。”

所观察的诸例，虽属相同，但有一点或几点却不相同。求得这些不同之点，便是求异法。

（丙）同异交得　《经上》云：“同异交得知有无。”这是参用同异两术以求知有无的方法。物的“同异有无”很不易知道，须要参用同异两种才可不致走入迷途。《经上》说：

法同则观其同，法异则观其宜止，因以别道。《说》曰：法取同，观巧转。法取彼择此，问故观宜。以人之有黑者有不黑者也，止黑人；与以人之有爱于人，有不爱于人，止爱〔于〕人：是孰宜？止彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。

《经说下》云：

彼以此其然也，说“是其然也”。我以此其不然也，疑“是其然也”。

这两段都说该用“否定的例”（不然者）来纠正推论的错误。例如人说“共和政体但适用于小国，不适用于大国”，又举瑞士法兰西……为证。我们该问“你老先生为什么不举美国呢？”这里面便含有“同异交得”的法子。《经下》又说：

狂举不可以知异，说在有不可。《说》曰：狂举。牛马虽异（旧作“牛狂与马惟异”，此盖由举字初误作与牛两字。后之写者，误删一牛字，以其不成文，又误移牛字于句首耳。惟通虽字），以“牛有齿，马有尾”，说牛之非马也，不可。是俱有不偏有偏无有。曰牛之与马不类，用“牛有角，马无角”，是类不同也。

“偏有偏无有”的偏字，当作遍字（吾友张君崧年说）。《易经·益卦·上九象》曰：“莫益之，偏辞也。”孟喜本作“遍辞也”，可见遍偏两字古相通用。这一段说的“遍有遍无有”，即是因明学说的“同品定有性，异品遍无性”。如齿，如尾，是牛马所同有，故不能用作牛马的“差德”。今说“牛有角，马无角”，是举出“牛遍有，马遍无有”的差德了。这种差德，在界说和科学的分类上，都极重要。其实只是一个“同异交得”的法子。

以上说《墨辩》论“辩”的方法。《小取篇》还有论各种论辩的许多谬误，现今不能细讲了。

《墨辩》概念　《墨辩》六篇乃是中国古代第一奇书，里面除了论“知”论“辩”的许多材料之外，还有无数有价值的材料。今把这些材料分类约举如下：

（一）论算学。如“一少于二而多于五”诸条。

（二）论形学（几何）。如“平，同高也”；“中，同长也”；“圆，一中同长也”；“方，柱隅四[image: ]也”诸条。

（三）论光学。如“二，临鉴而立，景到，多而若少，说在寡区”；“景之大小，说在地缶远近”诸条。

（四）论力学，如“力，形之所以奋也”；“力，重之谓，下与重奋也”诸条（以上四项，吾友张君准现著《墨经诠损》专论之）。

（五）论心理学。如“生，形与知处也”；“卧，知无知也”；“梦，卧而以为然也”诸条。

（六）论人生哲学。如“仁，体爱也”；“义，利也”；“礼，敬也”；“孝，利亲也”；“利，所得而喜也；害，所得而恶也”诸条。

（七）论政治学。如“君，臣萌（同氓）通约也”；“功，利民也”；“罪，犯禁也”诸条。

（八）论经济学。如“买无贵，说在仮其贾”。《说》曰：“买，刀粜相为贾。刀轻则粜不贵，刀重则粜不易。王刀无变，粜有变。岁变粜则岁变刀。”又说“贾宜则雠，说在尽”。《说》曰：“贾，尽也者，尽去其（所）以不雠也。其所以不雠去，则雠，正贾也。”这都是中国古经济学最精采的学说。

以上八类，不过略举大概，以表示《墨辩》内容的丰富。我这部哲学史，因限于篇幅，只好从略了（吾另有《墨辩新诂》一书）。

如今且说墨家名学的价值。依我看来，墨家的名学在世界的名学史上，应该占一个重要的位置。法式的（Formal）一方面，自然远不如印度的因明和欧洲的逻辑，但这是因为印度和欧洲的“法式的逻辑”都经过千余年的补绽工夫，故有完密繁复的法式。墨家的名学前后的历史大概至多不出二百年，二千年来久成绝学，怪不得他不会有发达的法式了。平心而论，墨家名学所有法式上的缺陷，未必就是他的弱点，未必不是他的长处。印度的因明学，自陈那以后，改古代的五分作法为三支，法式上似更完密了；其实古代的五分作法还带有归纳的方法，三支便差不多全是演绎法，把归纳的精神都失了。古代的“九句因”，很有道理；后来法式更繁，于是宗有九千二百余过，因有百十七过，喻有八十四过，名为精密，其实是大退步了。欧洲中古的学者，没有创造的本领，只能把古希腊的法式的论理演为种种详式。法式越繁，离亚里士多德的本意越远了。墨家的名学虽然不重法式，却能把推论的一切根本观念，如“故”的观念，“法”的观念，“类”的观念，“辩”的方法，都说得很明白透切。有学理的基本，却没有法式的累赘。这是第一长处。印度希腊的名学多偏重演绎，墨家的名学却能把演绎归纳一样看重。《小取篇》说“推”一段及论归纳的四种谬误一段，近世名学书也不过如此说法。墨家因深知归纳法的用处，故有“同异之辩”，故能成一科学的学派。这是第二长处。

再说墨家名学在中国古代哲学史上的重要。儒家极重名，以为正名便可以正百物了。当时的个人主义一派，如杨朱之流，以为只有个体的事物，没有公共的名称：“名无实，实无名，名者伪而已矣。”这两派绝对相反：儒家的正名论，老子、杨朱的无名论，都是极端派。“别墨”于两种极端派之间，别寻出一种执中的名学。他们不问名是否有实，实是否有名。他们单提出名与实在名学上的作用。故说：“所谓，实也；所以谓，名也。”实只是“主词”（Subject），名只是“表词”（Predicable），都只有名学上的作用，不成为“本体学”（本体学原名Ontology，谕万物本体的性质与存在诸问题）的问题了（别墨以前的实，乃是西洋哲学所谓Substance，名即所谓Universals，皆有本体学的问题，故有“有名”、“无名”之争）。这是墨家名学的第一种贡献。中国的学派只有“别墨”这一派研究物的所以然之故。根据同异有无的道理，设为效、辟、侔、援、推各种方法。墨家名学的方法，不但可为论辩之用，实有科学的精神，可算得“科学的方法”。试看《墨辩》所记各种科学的议论，可以想见这种科学的方法应用。这是墨家名学的第二种贡献。墨家论知识，注重经验，注重推论。看《墨辩》中论光学和力学的诸条，可见墨家学者真能作许多实地试验。这是真正科学的精神，是墨学的第三种贡献。墨家名学论“法”的观念，上承儒家“象”的观念，下开法家“法”的观念（看下文第十二篇）。这是墨家名学的第四种贡献。——总而言之，古代哲学的方法论，莫如墨家的完密，墨子的实用主义和三表法，已是极重要的方法论（详见第六篇）。后来的墨者论“辩”的各法，比墨子更为精密，更为完全。从此以后，无论哪一派的哲学，都受这种方法论的影响。荀子的《正名篇》虽攻击当时的辩者，其实全是墨学的影响。孟子虽诋骂墨家，但他书中论方法的各条（如《离娄篇》首章及“博学而详说之”，“天下之言性也，则故而已矣”诸章），无一不显出墨学的影响。庄子的名学，也是墨家辩者的反动（详见第九篇）。至于惠施公孙龙一般人，都是直接的墨者，更不用说了（详见下章）。



参考书举要：

张惠言《墨子经说解》（上海神州国光社本）。

孙诒让《墨子间诂》卷十及十一。

章炳麟《国故论衡》下，《原名篇》。

此外，读者须先读一两种名学书。


第四章　惠施

一、惠施传略　惠施曾相梁惠王。梁惠王死时，惠施还在（《战国策》），惠王死在西历纪元前319年。又据《吕氏春秋》（二十一）齐梁会于徐州，相推为王，乃是惠施的政策。徐州之会在纪元前334年。据此看来，惠施的时代大约在前380年与前300年之间。《庄子·天下篇》说：“惠施多方，其书五车。”又说有一个人叫作黄缭的，问天地所以不坠不陷和风雨雷霆之故，惠施“不辞而应，不虑而对，遍为万物说”。只可惜那五车的书和那“万物说”，都失掉了，我们所知道的，不过是他的几条残缺不完的学说。

二、惠施“厤物之意”　惠施的学说，如今所传，尽在《庄子·天下篇》中。原文是：

惠施……厤物之意（《释文》曰，厤古历字，……分别历说之）。曰：

（一）至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。

（二）无厚不可积也，其大千里。

（三）天与地卑，山与泽平（孙诒让曰：卑与比通，《广雅·释诂》曰：比，近也）。

（四）日方中方睨，物方生方死。

（五）“大同”而与“小同”异，此之谓“小同异”。万物毕同毕异，此之谓“大同异”。

（六）南方无穷而有穷。

（七）今日适越而昔来。

（八）连环可解也。

（九）我知天下之中央：燕之北，越之南，是也。

（十）泛爱万物，天地一体也。

三、十事的解说　这十事的解说，自古以来，也不知共有多少种。依我个人的意思看来，这十事只是“泛爱万物，天地一体也”。一个大主义前九条是九种辩证，后一条是全篇的断案。前九条可略依章太炎《明见》篇，分为三组：

第一组，论一切“空间”的分割区别，都非实有。（1）（2）（3）（6）（7）（8）（9）

第二组，论一切“时间”的分割区别，都非实有。（1）（4）（7）

第三组，论一切同异都非绝对的。（5）

三组的断案：“泛爱万物，天地一体也。”

第一，论“空间”一切分割区别都非实有“空间”（Space）古人都叫做“宇”，《尸子》及《淮南子》注都说“上下四方”是宇。《经上》说：

宇，弥异所也。《经说》曰：宇冢东西南北。（旧作“宇东西家南北。”王引之校删家字，非也。家是冢字之误。冢即蒙字。写者不识，误改写家，又以其不可通，乃移下两字，以成三字句耳）

“宇”与“所”有别。“东方”、“西南角”、“这里”、“那里”都是“所”。“所”只是“宇”的一部分。弥满上下四方，总名为“宇”。故说“宇蒙东西南北”。宇是无穷无极，没有间断，不可分析的。所以惠施说：“其大无外，谓之大一。”此是“宇”的总体。但是平常人都把“宇”分成种种单位，如东方、西方、一分、一厘、一毫、一忽之类，故惠施又说：“其小无内，谓之小一。”这是“所”，都是“宇”的一部分。其实分到极小的单位（小一），还只是这个“宇”。所以惠施又说：“无厚不可积也，其大千里。”分割“空间”到了一线，线又割成点，是“无厚不可积”了，却还是这“其大无外”的“宇”的一部分。所以那“无厚不可积”的和那“其大千里”的，只是一物，只是那无穷无极，不可割断的“空间”。

《墨辩》又说：

宇或徙（或即域宇）。《经说》曰：宇，南北在旦，有（同又）在莫。宇徙久。

或，过名也。说在实。《经说》曰：或，知是之非此也，有（同又）知是之不在此也，然而谓此“南北”。过而以已为然。始也谓此“南方”，故今也谓此“南方”。

这两段说“宇”是动移不歇的。《经上》说：“动，或徙也。”域徙为动，故“宇或徙”是说地动。我们依着指南针定南北东西，却不知道“空间”是时刻移动的。早晨的南北，已不是晚间的南北了。我们却只叫他做“南北”，这实是“过而以已为然”，不过是为实际上的便利，其实都不是客观的实在区别。

当时的学者，不但知道地是动的，并且知道地是圆的。如《周髀算经》（此是晚周的书，不是周初的书）说：“日运行处极北，北方日中，南方夜半。日在极东，东方日中，西方夜半。日在极南，南方日中，北方夜半。日在极西，西方日中，东方夜半。”这虽说日动而地不动，但似含有地圆的道理。又如《大戴礼记·天员篇》（此篇不是曾子的书，当是秦汉人造出来的），辩“天圆地方”之说，说：“如诚天圆而地方，则是四角之不揜也。”这分明是说地圆的。

惠施论空间，似乎含有地圆和地动的道理，如说：“天下之中央，燕之北，越之南，是也。”燕在北，越在南。因为地是圆的，所以无论哪一点，无论是北国之北，南国之南，都可说是中央。又说：“南方无穷而有穷。”因为地圆，所以南方可以说有穷，可以说无穷。南方无穷，是地的真形；南方有穷，是实际上的假定。又如“天与地卑，山与泽平”，更明显了。地圆旋转，故上面有天，下面还有天；上面有泽，下面还有山。又如“今日适越而昔来”，即是《周髀算经》所说“东方日中，西方夜半；西方日中，东方夜半”的道理。我今天晚上到越，在四川西部的人便要说我“昨天”到越了。

如此看来，可见一切空间的区别，都不过是我们为实际上的便利起的种种区别，其实都不是实有的区别，认真说来，只有一个无穷无极不可分断的“宇”。那“连环可解也”一条，也是此理。《战国策》记秦王把一套玉连环送与齐国的君王后请他解开，君王后用铁锤一敲，连环都碎了，叫人答覆秦王说连环已解了。这种解连环的方法，很有哲学的意义。所以连环解与不解，与“南方无穷而有穷”同一意思。

以上说“空间”一切区别完了。

第二，论“时间”一切分割区别都非实有。“时间”（Time）古人或叫做“宙”，或叫做“久”。《尸子》与《淮南子》注都说“古往今来”是“宙”。《经上》说：

久，弥异时也。《经说》曰：久，合古今旦莫（旧作“今久古今且莫”，王引之改且为旦，又删上今字。适按今字是合字或亼字之误。写者误以为今字，又移于上，成三字句耳。今校正）。

“久”是“时”的总名。一时、一刻、千年、一刹那，是时。弥满“古今旦莫”，“古往今来”，总名为“久”。久也是无穷无极不可割断的，故也可说“其大无外，谓之大一；其小无内，谓之小一。”大一是古往今来的“久”，小一是极小单位的“时”。无论把时间分割成怎样小的“小一”，还只是那无穷无极不可分割的时间。所以一切时间的分割，只是实际上应用的区别，并非实有。惠施说：“日方中方睨，物方生方死。”才见日中，已是日斜；刚是现在，已成过去。即有上寿的人，千年的树，比起那无穷的“久”，与“方中方睨”的日光有何分别？竟可说“方生方死”了。“今日适越而昔来”，虽关于“空间”，也关于“时间”。东方夜半，西方日中；今日适越，在西方人说来，便成昨日。凡此都可见一切时分，都由人定，并非实有。

第三，论一切同异都非绝对的。科学方法最重有无同异。一切科学的分类（如植物学与动物学的分类），都以同异为标准。例如植物的分类：


[image: ]


但是这种区别，都不过是为实际上的便利起见，其实都不是绝对的区别。惠施说：“大同而与小同异，此之谓小同异。”例如松与柏是“大同”，松与蔷薇花是“小同”，这都是“小同异”。一切科学的分类，只是这种“小同异”。从哲学一方面看来，便是惠施所说“万物毕同毕异”。怎么说“万物毕异”呢？原来万物各有一个“自相”，例如一个胎里生不出两个完全同样的弟兄；一根树上生不出两朵完全一样的花；一朵花上找不出两个完全同样的花瓣；一个模子里铸不出两个完全同样的铜钱。这便是万物的“自相”。《墨辩》说：“二必异，二也。”这个“二性”便是“自相”。有自相所以“万物毕异”。但是万物虽各有“自相”，却又都有一些“共相”。例如男女虽有别，却同是人；人与禽兽虽有别，却同是动物；动物与植物虽有别，却同是生物……这便是万物的“共相”。有共相，故万物可说“毕同”。毕同毕异，“此之谓大同异”。可见一切同异都不是绝对的区别。

结论　惠施说一切空间时间的分割区别，都非实有；一切同异，都非绝对。故下一断语道：“天地一体也。”天地一体即是后来庄子所说：

天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。（《齐物论》）

因为“天地一体”，故“泛爱万物”。

“泛爱万物”，即是极端的兼爱主义。墨子的兼爱主义，我已说过，是根据于“天志”的。墨家的“宗教的兼爱主义”，到了后代，思想发达了，宗教的迷信便衰弱了，所以兼爱主义的根据也不能不随着改变。惠施是一个科学的哲学家，他曾做“万物说”，说明“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故”，所以他的兼爱主义别有科学——哲学的根据。


第五章　公孙龙及其他辩者

一、公孙龙传略　《吕氏春秋》说公孙龙劝燕昭王偃兵（《审应览》七），又与《赵惠王》论偃兵（《审应览》一），说燕昭王在破齐之前。燕昭王破齐在西历纪元前284至279年。《战国策》又说信陵君破秦救赵时（前257年），公孙龙还在，曾劝平原君勿受封。公孙龙在平原君门下，这是诸书所共纪，万无可疑的。所以《战国策》所说，似乎可靠。依此看来，公孙龙大概生于西历前325年和315年之间。那时惠施已老了。公孙龙死时，当在前250年左右。

此说和古来说公孙龙年岁的，大不相同。我以为公孙龙决不能和惠施辩论，又不在庄子之前，《庄子》书中所记公孙龙的话都是后人乱造的。《庄子·天下篇》定是战国末年人造的。《天下篇》并不曾明说公孙龙和惠施辩论，原文但说：

惠施以此为大观于天下而晓辩者。天下之辩者，相与乐之（此下纪辩者21事），……辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团公孙龙，辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。……

此段明说“与惠施相应”的乃是一班“辩者”，又明说“桓团公孙龙”乃是“辩者之徒”，可见公孙龙不曾和惠施辩论。此文的“辩者”，乃是公孙龙的前辈，大概也是别墨一派。公孙龙最出名的学说是“白马非马”、“臧三耳”两条。如今这两条都不在这21事之中。可见与惠施相应的“辩者”，不是公孙龙自己，是他的前辈。后来公孙龙便从这些学说上生出他自己的学说来。后来这些“辩者”一派，公孙龙最享盛名，后人把这些学说笼统都算是他的学说了（如《列子·仲尼篇》）。我们既不知那些“辩者”的姓名（桓团即《列子·仲尼篇》之韩檀，一音之转也），如今只好把《天下篇》的21事和《列子·仲尼篇》的7事，一齐都归作“公孙龙及其他辩者”的学说。

二、公孙龙子　今所传《公孙龙子》有六篇，其中第一篇乃是后人所加的《传略》，第三篇也有许多的脱误，第二篇最易读，第四篇错误更多，须与《墨子·经下》、《经说下》参看，第五第六篇亦须与《经下》、《经说下》参看，才可懂得。

三、《庄子·天下篇》的21事（《列子·仲尼篇》的七事附见）。

（1）卵有毛。

（2）鸡三足（《孔丛子》有“臧三耳”）。

（3）郢有天下。

（4）犬可以为羊。

（5）马有卵。

（6）丁子有尾。

（7）火不热。

（8）山出口。

（9）输不碾地。

（10）目不见。

（11）指不至，至不绝（《列子》亦有“指不至”一条）。

（12）龟长于蛇。

（13）矩不方，规不可以为圆。

（14）凿不围枘。

（15）飞鸟之影，未尝动也（《列子》亦有“影不移”一条）。

（16）镞矢之疾，而有不行不止之时。

（17）狗非犬（《列子》有“白马非马”。与此同意。说详下）。

（18）黄马，骊牛，三。

（19）白狗黑。

（20）孤驹未尝有母（《列子》作“孤犊未尝有母”）。

（21）一尺之棰，日取其半，万世不竭（《列子》作“物不尽”）。

此外《列子》尚有“意不心”，“发引千钧”两条。

四、总论。这些学说，前人往往用“诡辩”两字一笔抹煞。近人如张太炎极推崇惠施，却不重这21事，太炎说：

辩者之言独有“飞鸟”、“镞矢”、“尺棰”之辩，察明当人意。“目不见”、“指不至”、“轮不蹍地”亦几矣。其他多失伦。夫辩说者，务以求真，不以乱俗也。故曰“狗无色”可，云“白狗黑”则不可。名者所以召实，非以名为实也。故曰“析狗至于极微则无狗”可，云“狗非犬”则不可。（《明见篇》）

太炎此说似乎有点冤枉这些辩者了。我且把这21事分为四组（（8）条未详，故不列入），每组论一个大问题。

第一，论空间时间一切区别都非实有。（3）（9）（15）（16）（21）

第二，论一切同异都非绝对的。这一组又分两层：

（甲）从“自相”上看来，万物毕异。（13）（14）（17）

（乙）从“共相”上看来，万物毕同。（1）（5）（6）（12）

第三，论知识（2）（7）（10）（11）（18）

第四，论名（4）（19）（20）

五、第一，论空间时间一切区别都非实有。惠施也曾有此说，但公孙龙一般人的说法更为奥妙。（21）条说“一尺之棰，日取其半，万世不竭”。这一条可引《墨子·经下》来参证。《经下》说：

非半弗[image: ]则不动，说在端。《经说》曰：[image: ]半，进前取也。前则中无为半，犹端也。前后取，则端中也。[image: ]必半，毋与非半，不可[image: ]也。

这都是说中分一线，又中分剩下的一半，又中分一半的一半，……如此做去，终不能分完。分到“中无为半”的时候，还有一“点”在，故说“前则中无为半，犹端也”。若前后可取，则是“点”在中间，还可分析。故说“前后取，则端中也”。司马彪注《天下篇》云：“若其可析，则常有两；若其不可析，其一常在。”与《经说下》所说正合。《列子·仲尼篇》直说是“物不尽”。魏牟解说道：“尽物者常有。”这是说，若要割断一物（例如一线），先须经过这线的一半，又须过一半的一半，以此递进，虽到极小的一点，终有余剩，不到绝对的零点。因此可见一切空间的分割区别，都非实有，实有的空间是无穷无尽，不可分析的。

（16）条说：“镞矢之疾，而有不行不止之时。”说飞箭“不止”，是容易懂得的。如何可说他“不行”呢？今假定箭射过百步需时三秒钟。可见他每过一点，需时三秒之几分之几。既然每过一点必需时若干，可见他每过一点必停止若干时。司马彪说：“形分止，势分行。形分明者行迟，势分明者行速。”从箭的“势”看去，箭是“不止”的。从“形”看去，箭是“不行”的。譬如我们看电影戏，见人马飞动，其实只是一张一张不动的影片，看影戏时只见“势”不见“形”，故觉得人马飞动，男女跳舞。影戏完了，再看那取下的影片，只见“形”，不见“势”，始知全都是节节分断，不连络，不活动的片段。

（15）条说：“飞鸟之影未尝动也。”《列子·仲尼篇》作“影不移”。魏牟解说道：“影不移，说在改也。”《经下》也说：

景不从，说在改为。《经说》曰：景，光至景亡。若在，万古息。

这是说，影处处改换，后影已非前影。前影虽看不见，其实只在原处。若用照相快镜一步一步的照下来，便知前影与后影都不曾动。

（9）条“轮不蹍地”，与上两条同意，不过（9）条是从反面着想。从“势”一方面看来，车轮转时，并不蹍地；鸟飞时，只成一影；箭行时，并不停止。从“形”一方面看来，车轮转处，处处蹍地；鸟飞时，鸟也处处停止，影也处处停止；箭行时，只不曾动。

（3）条“郢有天下”，即是庄子所说“天下莫大于秋毫之末，而太山为小”之意。郢虽小，天下虽大，比起那无穷无极的空间来，两者都无甚分别，故可说“郢有天下”。

这几条所说只要证明空间时间一切区别都是主观的区别，并非实有。

六、第二，论一切同异都非绝对的。（甲）从自相上看来，万物毕异。《经下》说：“一法者之相与也，尽类，若方之相合也。”这是从“共相”上着想，故可说同法的必定相类，方与方相类，圆与圆相类。但是若从“自相”上着想，一个模子铸不出两个完全相同的钱；一副规做不出两个完全相同的圆；一个矩做不出两个完全相同的方。故（13）条说：“矩不方，规不可以为圆。”（14）条“凿不围枘”，也是此理。我们平常说矩可为方，规可为圆，凿恰围枘；这都不过是为实际上的便利，姑且假定如此，其实是不如此的。（17）条“狗非犬”，也是这个道理。《尔雅》说：“犬未成豪曰狗。”《经下》说：

狗，犬也。而“杀狗非杀犬也”可。

《小取篇》说：

盗人，人也。多盗，非多人也，无盗，非无人也。……爱盗，非爱人也。杀盗，非杀人也。

这几条说的只是一个道理。从“共相”上着想，狗是犬的一部，盗是人的一部，故可说：“狗，犬也”“盗人，人也。”但是若从“自相”的区别看来，“未成豪”的犬（邵晋涵云：“犬子生而长毛未成者为狗。”），始可叫做“狗”（《曲礼》疏云：通而言之，狗、犬通名。若分而言之，则大者为犬，小者为狗）。偷东西的人，始可叫做“盗”。故可说：“杀狗非杀犬也”，“杀盗非杀人也”。

公孙龙的“白马非马”说，也是这个道理。《公孙龙子·白马篇》说：

“马”者，所以命形也。“白”者，所以命色也。……求“马”，黄黑马皆可致。求“白马”，黄黑马不可致。……黄黑马一也，而可以应“有马”，不可以应“有白马”。是白马之非马，审矣。……“马”者，无取于色，故黄黑马皆可以应。“白马”者，有去取于色，黄黑马皆以所色去，故唯白马独可以应耳。

这一段说单从物体“自相”的区别上着想，便和泛指那物体的“类名”不同。这种议论，本极容易懂，今更用图表示上文所说：
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图甲　示共相同
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图乙　示自相异



七、（乙）从共相上看来，万物毕同（1）条说：“卵有毛。”这条含有一个生物学的重要问题。当时很有人研究生物学，有一派生物进化论说：

万物皆种也，以不同形相禅《庄子·寓言》。

种有几（几即是极微细的种子。几字从88，8字本像胚胎之形）。……万物皆出于几（今作机，误。下几字同），皆入于几（《庄子·至乐》）。

这学说的大意是说生物进化都起于一种极微细的种子，后来渐渐进化，“以不同形相禅”，从极下等的微生物，一步一步的进到最高等的人（说详《庄子·至乐篇》及《列子·天瑞篇》）。因为生物如此进化，可见那些种子里面，都含有万物的“可能性”（亦名潜性），所以能渐渐的由这种“可能性”变为种种物类的“现形性”（亦名显性）。又可见生物进化的前一级，便含有后一级的“可能性”。故可说：“卵有毛。”例如鸡卵中已含有鸡形；若卵无毛，何以能变成有毛的鸡呢？反过来说，如（5）条的“马有卵”，马虽不是“卵生”的，却未必不曾经过“卵生”的一种阶级。又如（6）条的“丁子有尾”。成玄英说楚人叫虾蟆作丁子。虾蟆虽无尾，却曾经有尾的。第（12）条“龟长于蛇”，似乎也指龟有“长于蛇”的“可能性”。

以上（甲）（乙）两组，一说从自性上看去，万物毕异；一说从根本的共性上看去，从生物进化的阶级上看去，万物又可说毕同。观点注重自性，则“狗非犬”，“白马非马”，观点注重共性，则“卵有毛”，“马有卵”。于此可见，一切同异的区别都不是绝对的。

八、第三，论知识　以上所说，论空间时间一切区别都非实有，论万物毕同毕异，与惠施大旨相同。但公孙龙一班人从这些理论上，便造出一种很有价值的知识论。他们以为这种种区别同异，都由于心神的作用。所以（7）条说“火不热”，（10）条说“目不见”。若没有能知觉的心神，虽有火也不觉热，虽有眼也不能见物了。（2）条说“鸡三足”。司马彪说鸡的两脚需“神”方才可动，故说“三足”。公孙龙又说“臧三耳”，依司马彪说，臧的第三只耳朵也必是他的心神了。《经上》篇说：“闻，耳之聪也。循所闻而意得见，心之察也。”正是此意。

《公孙龙子》的《坚白》论，也可与上文所说三条互相印证。《坚白论》的大旨是说，若没有心官做一个知觉的总机关，则一切感觉都是散漫不相统属的；但可有这种感觉和那种感觉，决不能有连络贯串的知识。所以说“坚白石二”。若没有心官的作用，我们但可有一种“坚”的感觉和一种“白”的感觉，决不能有“一个坚白石”的知识。所以说：

无坚得白，其举也二。无白得坚，其举也二。

视不得其所坚而得其所白者，无坚也。拊不得其所白而得其所坚者，无白也。……得其白，得其竖，见与不见离。〔见〕不见离，一二不相盈，故离。离也者，藏也。（见不见离一，二不相盈故离。旧本有脱误。今据《墨子·经说下》考正）

古来解这段的人都把“离”字说错了。本书明说：“离也者，藏也。”离字本有“连属”的意思，如《易·彖传》说：“离，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。”又如《礼记》说：“离坐离立，毋往参焉。”眼但见白，而不见坚，手可得坚，而不见白。所见与所不见相藏相附丽，始成的“一”个坚白石。这都是心神的作用，始能使人同时“得其坚，得其白”。

（18）条“黄马骊牛三”，与“坚白石二”同意。若没有心神的作用，我们但有一种“黄”的感觉，一种“骊”的感觉和一种高大兽形的感觉，却不能有“一匹黄马”和“一只骊牛”的感觉，故可说“黄马骊牛三”。

最难解的是（11）条“指不至，至不绝”。我们先须考定“指”字的意义。《公孙龙子》的《指物篇》用了许多“指”字，仔细看来，似乎“指”字都是说物体的种种表德，如形色等等。《指物篇》说：

物莫非指，而指非指天下无指，物无可以谓物非指者，天下无物，可谓指乎？（无物之无，旧作而。今依俞樾校改）

我们所以能知物，全靠形色、大小等等“物指”。譬如白马，除了白色和马形，便无“白马”可知，故说“物莫非指”，“又说天下无指，物无可以谓物”，这几乎成了极端的唯心论了。故又转一句说“而指非指”，又说“天下无物，可谓指乎？”这些“指”究竟是物的指。没有指固不可谓物，但是若没有“物”，也就没有“指”了。有这一转，方才免了极端的唯心论。

（11）条的“指”字也作物的表德解。我们知物，只须知物的形色等等表德。并不到物的本体，也并不用到物的本体。即使要想知物的本体，也是枉然，至多不过从这一层物指进到那一层物指罢了。例如我们知水，只是知水的性质。化学家更进一层，说水是氢氧二气做的，其实还只是知道氢气氧气的重量作用等等物指。即使更进一层，到了氢气氧气的元子或电子，还只是知道元子电子的性质作用，终竟不知元子电子的本体。这就是（11）条的“指不至，至不绝”。正如算学上的无穷级数，再也不会完的。

以上所说，为公孙龙一班人的知识论。知识须有三个主要部分：一方面是物，一方面是感觉认识的心神，两方面的关系，发生物指与感觉，在物为“指”，在心为“知”（此知是《经上》“知，接也”之知），其实是一事。这三部分之中，最重要的，还只是知物的心神。一切物指，一切区别同异，若没有心神，便都不能知道了。

九、第四，论名　有了“物指”，然后有“名”。一物的名乃是代表这物一切物指的符号。如“火”代表火的一切性质，“梅兰芳”代表梅兰芳的一切状态性质，有了正确的“名”，便可由名知物，不须时时处处直接见物了。如我说“平行线”，听者便知是何物。故“正名”一件事，于知识思想上极为重要。古代哲学家，自孔子到荀子，都极注重“正名”，都因此故。《公孙龙子》有《名实论》中说道：

……正其所实者，正其名也。其名正，则唯乎其彼此焉（唯，应也）。谓彼而不唯乎彼，则“彼”谓不行。谓此而不唯乎此，则“此”谓不行。……故彼彼止于彼，此此止于此，可彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也。

这段说“正名”极明白。《荀子·正名篇》说名未制定之时，有“异形离心交喻，异物名实互纽”的大害，上文（4）条说“犬可以为羊”，又（19）条说“白狗黑”，是说犬羊黑白，都系人定的名字。当名约未定之时，呼犬为羊，称白为黑，都无不可。这就是“异形离心交喻，异物名实互纽”；就是《公孙龙子》所说“彼此而彼且此，此彼而此且彼”了。

若有了公认正确的名，自然没有这种困难。（20）条说“孤驹未尝有母”，《列子》作“孤犊未尝有母”。魏牟解说道：“有母非孤犊也。”这是说“孤犊”一名，专指无母之犊，犊有母时，不得称孤；犊称孤时，决不会有母了。这便是“彼彼止于彼，此此止于此”。一切正确之名，都要如此，不可移易。

十、结论　以上说公孙龙及“辩者”21事完了。这班人的学说，以为一切区别同异，都起于主观的分别都非绝对的。但在知识思想上，这种区别同异却不可无有。若没有这些分别同异的“物指”，便不能有知识了。故这些区别同异，虽非实有，虽非绝对的，却不可不细为辨别，要使“彼彼止于彼，此此止于此”。有了正确之“名”，知识学术才可有进步。

公孙龙一班人的学说，大旨虽然与惠施相同，但惠施的学说归到一种“泛爱万物”的人生哲学，这班人的学说归到一种“正名”的名学。这是他们的区别。但公孙龙到处劝人“偃兵”，大概也是信兼爱非攻的人，可知他终是墨家一派（参看第十二篇第一章论宋[image: ]、尹文）。



参考书举要：

参考《东方杂志》第十五卷第五、六期，胡适《惠施公孙龙之哲学》。


第六章　墨学结论

我们已讲了墨学的两派：一是宗教的墨学，一是科学——哲学的墨学。如今且讲墨学的灭亡和所以灭亡的原因。

当韩非之时，墨学还很盛。所以《韩非子·显学篇》说：“世之显学，儒墨也。”韩非死于秦始皇十四年，当西历前233年。到司马迁做《史记》时，不过一百五十年，那时墨学早已消灭，所以《史记》中竟没有墨子的列传。《孟子·荀卿列传》中说到墨子的一生，只有24个字。那轰轰烈烈，与儒家中分天下的墨家，何以消灭得这样神速呢？这其中的原因，定然很复杂，但我们可以悬揣下列的几个原因：

第一，由于儒家的反对。墨家极力攻击儒家，儒家也极力攻击墨家。孟子竟骂墨子兼爱为“无父”，为“禽兽”。汉兴以后，儒家当道，到汉武帝初年竟罢黜百家，独尊孔氏。儒家这样盛行，墨家自然没有兴盛的希望了（参看《荀子》攻击墨家之语，及《孔丛子·诘墨篇》）。

第二，由于墨家学说之遭政客猜忌。其实墨学在战国末年，已有衰亡之象。那时战争最烈，各国政府多不很欢迎兼爱非攻的墨家。《管子》（是战国末年的伪书）《立政》篇说：

寝兵之说胜，则险阻不守。兼爱之说胜，则士卒不战。

又《立政九败解》说：

人君唯毋（唯毋二字合成一语辞，有唯字义。说详《读书杂志》。）听寝兵，则群臣宾客莫敢言兵。……人君唯毋听兼爱之说，则视天下之民如其民，视国如吾国（语略同《兼爱上》）。如是，则……射御勇力之士不厚禄，覆军杀将之臣不贵爵。……

又《韩非子·五蠹篇》说：

故不相容之事，不两立也。斩敌者受赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信兼爱之说，……举行如此，治强不可得也。

这都是指墨家说的。可见那时墨学不但不见容于儒家，并且遭法家政客的疾忌。这也是墨学灭亡的一个大原因。

第三，由于墨家后进的“诡辩”太微妙了。别墨惠施、公孙龙一般人，有极妙的学说。不用明白晓畅的文字来讲解，却用许多极怪僻的“诡辞”，互相争胜，“终身无穷”。那时代是一个危急存亡的时代，各国所需要的乃是军人政客两种人才，不但不欢迎这种诡辩，并且有人极力反对。如《韩非子·五蠹篇》说：

且世之所谓智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所难知也。……夫治世之事，急者不得，则缓者非所务也。今所治之政，民间夫妇所明知者不用，而慕上知之论，则其于治反矣。故微妙之言，非民务也。

又《吕氏春秋》说，公孙龙与孔穿论“臧三耳”（本作藏三牙。今据《孔丛子》正），明日，孔穿对平原君说：

谓臧三耳甚难而实非也。谓臧两耳甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？将从难而非者乎？

又《韩非子·问辩篇》说：

夫言行者，以功用为之的彀者也。……乱世之听言也，以难知为察，以博文为辩。……是以……坚白无厚之辞章，而宪令之法息。

这都是说别墨与公孙龙一般人的论辩，太“微妙”了，不能应用。墨学的始祖墨翟立说的根本在于实际的应用，如今别家也用“功用”为标准，来攻击墨学的后辈，可谓“以其人之道，还治其人之身”了。这不但可见墨学灭亡的一大原因，又可见狭义的功用主义的流弊了。


第九篇　庄子

第一章　庄子时代的生物进化论

一、庄子略传　庄子一生的事迹，我们不甚知道。据《史记》，庄子名周，是蒙人。曾作蒙漆园史。《史记》又说他和梁惠王、齐宣王同时。我们知道他曾和惠施往来，又知他死在惠施之后。大概他死时当在西历纪元前275年左右，正当惠施、公孙龙两人之间。

《庄子》书，《汉书·艺文志》说有52篇。如今所存，只有33篇。共分内篇7，外篇15，杂篇11。其中内篇7篇，大致都可信。但也有后人加入的话。外篇和杂篇便更靠不住了。即如《胠箧篇》说田成子12世有齐国。自田成子到齐亡时，仅得12世（此依《竹书纪年》。若依《史记》，则但有十世耳）。可见此篇决不是庄子自己做的。至于《让王》、《说剑》、《盗跖》、《渔父》诸篇，文笔极劣，全是假托。这26篇之中，至少有十分之九是假造的。大抵《秋水》、《庚桑楚》、《寓言》三篇最多可靠的材料。《天下篇》是一篇绝妙的后序，却决不是庄子自作的。其余的许多篇，大概都是后人杂凑和假造的了。

《庄子·天下篇》说：

寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归：——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，可谓稠适而上遂矣（《释文》云：稠音调，本亦作调）。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎味乎，未之尽者。

这一段评论庄子的哲学，最为简切精当。庄子的学说，只是一个“出世主义”。他虽与世俗处，却“独与天地精神往来，……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。中国古代的出世派哲学至庄子始完全成立。我们研究他的哲学，且先看他的根据在什么地方。

二、万物变迁的问题　试看上文引的《天下篇》论庄子哲学的第一段便说：“寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归：——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”可见庄子哲学的起点，只在一个万物变迁的问题。这个问题，从前的人也曾研究过。老子的“万物生于有，有在于无”，便是老子对于这问题的解决。孔子的“易”便是孔子研究这问题的结果。孔子以为万物起于简易而演为天下之至赜，又说刚柔相推而生变化：这便是孔子的进化论。但是老子孔子都不曾有什么完备周密的进化论，又都不注意生物进化的一方面。到了墨子以后，便有许多人研究“生物进化”一个问题。《天下篇》所记惠施、公孙龙的哲学里面，有“卵有毛”、“犬可以为羊”、“丁子有尾”诸条，都可为证。《墨子·经上篇》说“为”有六种：（一）存，（二）亡，（三）易，（四）荡，（五）治，（六）化。《经说上》解“化”字说：“龟买，化也。”买有变易之义。《经上》又说：“化，征易也。”《经说》解这条说：“化，若龟化为鹑。”征字训验，训证，是表面上的征验。“征易”是外面的形状变了。两条所举，都是“龟化为鹑”一例。此又可见当时有人研究生物变化的问题了。但是关于这问题的学说，最详细最重要的却在《列子》、《庄子》两部书里面。如今且先说《列子》书中的生物进化论。

三、《列子》书中的生物进化论　《列子》这部书本是后人东西杂凑的，所以这里面有许多互相冲突的议论。即如进化论，这书中也有两种。第一种说：

夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。太初者，气之始也。太始者，形之始也。太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。易无形埒口，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也。乃复变而为一。一者形变之始也。清轻者，上为天。浊重者，下为地。……

这一大段全是《周易·乾凿度》的话（张湛注亦明言此。孔颖达《周易正义》引“夫有形者”至“故曰易也”一段，亦言引《乾凿度》，不言出自《列子》也）。《乾凿度》一书决非秦以前的书，这一段定是后人硬拉到《列子》书中去的。我们且看那第二种进化论如何说法：

有生，不生；有化，不化。不生者能生生；不化者能化化。……不生者疑独，不化者往复。往复，其际不可终。疑独，其道不可穷。……故生物者不生，化物者不化。自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息谓之生，化、形、色、智、力、消、息者，非也。……故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者，死矣，而生生者未尝终。形之所形者，实矣，而形形者未尝有。声之所生者，闻矣，而声声者未尝发。色之所色者，彰矣，而色色者未尝显。味之所味者，尝矣，而味味者未尝呈。皆“无”为之职也。能阴能阳，能柔能刚；能短能长，能圆能方；能生能死，能暑能凉；能浮能沉，能宫能商；能出能没，能玄能黄；能甘能苦，能膻能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也（《列子·天瑞篇》）。

“疑独”的疑字，前人往往误解了。《说文》有两个疑字：一个作[image: ]，训“定也”（从段氏说）。一个作[image: ]，训“惑也”。后人把两字并成一字。这段的疑字，如《诗经》“靡所止疑”及《仪礼》“疑立”的疑字，皆当作“定”解。疑独便是永远单独存在。

这一段说的是有一种“无”：无形、无色、无声、无味，却又是形声色味的原因；不生、不化，却不能生生化化。因为他自己不生，所以永久是单独的（疑独）。因为他自己不化，所以化来化去终归不变（往复）。这个“无”可不是老子的“无”了。老子的“无”是虚空的空处。《列子》书的“无”，是一种不生、不化，无形色声味的原质。一切天地万物都是这个“无”“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”的结果。

既然说万物“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”，自然不承认一个主宰的“天”了。《列子》书中有一个故事，最足破除这种主宰的天的迷信。

齐田氏祖于庭，食客千人，中坐有献鱼雁者。田氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟，以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子年十二，预于次，进曰：“不如君言。天地万物与我并生，类也。类无贵贱，徒以大小智力而相制，迭相食，非相为而生之人取可食者而食之，岂天本为人生之？且蚊蚋噆肤，虎狼食肉，岂天本为蚊蚋生人，虎狼生肉者哉？”（《说符篇》）

此即是老子“天地不仁，以万物为刍狗”和邓析“天之于人无厚也”的意思。这几条都不认“天”是有意志的，更不认“天”是有“好生之德”的。《列子》书中这一段更合近世生物学家所说优胜劣败、适者生存的话。

四、庄子书中的生物进化论　《庄子·秋水篇》说：

物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。

“自化”二字，是《庄子》生物进化论的大旨。《寓言篇》说：

万物皆种也，以不同形相禅。始卒若环，莫得其伦。是谓天均。

“万物皆种也，以不同形相禅”，这十一个字竟是一篇“物种由来”。他说万物本来同是一类，后来才渐渐的变成各种“不同形”的物类。却又并不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代的进化出来的，所以说“以不同形相禅”。

这条学说可与《至乐篇》的末章参看。《至乐篇》说：

种有几（几读如字。《释文》读居岂反，非也。郭注亦作几何之几解，亦非也），得水则为[image: ]。得水土之际，则为蛙玭之衣。生于陵屯，则为陵舄。陵舄得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶，胥也，化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日，为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯。黄[image: ]生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰久竹，生青宁。青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。（此一节亦见《列子·天瑞篇》。惟《列子》文有误收后人注语之处，故更不可读。今但引《庄子》书文）

这一节，自古至今，无人能解。我也不敢说我懂得这段文字。但是其中有几个要点，不可轻易放过。（一）“种有几”的几字，决不作几何的几字解。当作几微的几字解。《易·系辞传》说：“几者，动之微，吉〔凶〕之先见者也。”正是这个几字。几字从[image: ]，[image: ]字[image: ]，本像生物胞胎之形。我以为此处的几字是指物种最初时代的种子，也可叫做元子。（二）这些种子，得着水，便变成了一种微生物，细如断丝，故名为[image: ]。到了水土交界之际，便又成了一种下等生物，叫做蛙玭之衣（司马彪云：“物根在水土际，布在水中。就水上视之不见，按之可得。如张绵在水中。楚人谓之蛙玭之衣”）。到了陆地上，便变成了一种陆生的生物，叫做陵舄。自此以后，一层一层的进化，一直进到最高等的人类。这节文字所举的植物动物的名字，如今虽不可细考了，但是这个中坚理论，是显而易见，毫无可疑的。（三）这一节的末三句所用三个“机”字，皆当作“几”，即是上文“种有几”的几字。若这字不是承着上文来的，何必说“人又反入于机”呢。用“又”字和“反”字，可见这一句是回照“种有几”一句的。《易·系辞传》“极深而研几”一句，据《释文》一本几作机。可见几字误作机，是常有的事。从这个极微细的“几”一步一步的“以不同形相禅”，直到人类；人死了，还腐化成微细的“几”：所以说：“万物皆出于几，皆入于几。”这就是《寓言篇》所说“始卒若环，莫得其伦”了。这都是天然的变化，所以叫做“天均”。

这种生物进化论，说万物进化，都是自生自化，并无主宰。所以《齐物论》借影子作比喻。影说：

吾有待而然者耶？吾所待又有待而然者耶？

郭象说这一段最痛快。他说：

世或谓罔两待景，景待形，形待造物者。请问夫造物者，有耶？无耶？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形。故明乎众形之自物，而后始可与言造物耳。……故造物者无主，而物各自造。物各自造而无所待焉，此天地之正也。故彼我相因，形景俱生，虽复玄台，而非待也。明斯理也，将使万物各返所宗于体中而不待乎外。外无所谢而内无所矜，是以诱焉皆生而不知所以生；同焉皆得而不知所以得也。……

《知北游》篇也说：

有先天地生者，物邪？物物者非物，物出不得先物也。犹其有物也。“犹其有物也”无已（适按非物下疑脱一耶字）。

西方宗教家往往用因果律来证明上帝之说。以为有因必有果，有果必有因。从甲果推到乙因，从乙果又推到丙因，……如此类推，必有一个“最后之因”。那最后之因便是万物主宰的上帝。不信上帝的人，也用这因果律来驳他道：因果律的根本观念是“因必有果，果必有因”一条。如今说上帝是因，请问上帝的因，又是什么呢？若说上帝是“最后之因”，这便等于说上帝是“无因之果”，这便不合因果律了，如何还可用这律来证明有上帝呢！若说上帝也有因，请问“上帝之因”又以什么为因呢？这便是《知北游》篇说的“犹其有物也无已”。正如算学上的无穷级数，终无穷极之时，所以说是“无已”。可见万物有个主宰的天之说是不能成立的了。

五、进化之故　生物进化，都由自化，并无主宰。请问万物何以要变化呢？这话《庄子》书中却不曾明白回答。《齐物论》说：“恶识所以然？恶识所以不然？”这竟是承认不能回答这个问题了。但是《庄子》书中却也有许多说话和这问题有关。例如《齐物论》说：

民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？

民食刍豢，麋鹿食荐，螂且甘带，鸱鸦嗜鼠。四者孰知正味？

又如《秋水》篇说：

骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠如狸狌：言殊技也。鸱鸺夜撮蚤，察毫末；昼出瞋目不见邱山：言殊性也。

这两节似乎都以为万物虽不同形，不同才性，不同技能，却各各适合于自己所处的境遇。但《庄子》书中并不曾明说这种“适合”（Adaptation to environment）果否就是万物变迁进化的缘故。

这一层便是《庄子》生物进化论的大缺点。近世生物学者说生物所以变迁进化，都由于所处境遇（Environment）有种种需要，故不得不变化其形体机能，以求适合于境遇。能适合的，始能生存。不能适合，便须受天然的淘汰，终归于灭亡了。但是这个适合，有两种的分别：一种是自动的，一种是被动的。被动的适合，如鱼能游泳，鸟能飞，猿猴能升木，海狗能游泳，皆是。这种适合，大抵全靠天然的偶合，后来那些不能适合的种类都澌灭了，独有这些偶合的种类能繁殖，这便是“天择”了。自动的适合，是本来不适于所处的境遇，全由自己努力变化，战胜天然的境遇。如人类羽毛不如飞鸟，爪牙不如猛兽，鳞甲不如鱼鳖，却能造出种种器物制度，以求生存，便是自动的适合最明显的一例。《庄子》的进化论只认得被动的适合，却不去理会那更重要的自动的适合。所以说：

夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。（《天运》）

又说：

何为乎？何不为乎？夫固将自化。（《秋水》）

又说：

化其万化而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。

这是完全被动的、天然的生物进化论。


第二章　庄子的名学与人生哲学

上章所述的进化论，散见于《庄子》各篇中。我们虽不能确定这是庄周的学说，却可推知庄周当时大概颇受了这种学说的影响。依我个人看来，庄周的名学和人生哲学都与这种完全天然的进化论很有关系。如今且把这两项分别陈说如下。

一、庄子的名学　庄子曾与惠施往来。惠施曾说：“万物毕同毕异：此之谓大同异。”但是惠施虽知道万物毕同毕异，他却最爱和人辩论，“终身无穷”。庄周既和惠施来往，定然知道这种辩论。况且那时儒墨之争正烈，自然有许多激烈的辩论。庄周是一个旁观的人，见了这种争论，觉得两边都有是有非，都有长处，也都有短处。所以他说：

道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎住而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。（《齐物论》）

“小成”是一部分不完全的；“荣华”是表面上的浮词。因为所见不远，不能见真理的全体；又因为语言往往有许多不能免的障碍陷井，以致儒墨两家各是其是而非他人所是，各非其非而是他人所非。其实都错了。所以庄子又说：

辩也者有不见也。（同上）

又说

大知闲闲（《简文》云：广博之貌），小知闲闲（《释文》云：有所闲别也）。大言淡淡（李颐云：同是非也。今本皆作炎炎。《释文》云：李作淡。今从之），小言詹詹（李云：小辩之貌）。（同上）

因为所见有偏，故有争论。争论既起，越争越激烈，偏见便更深了。偏见越争越深了，如何能分得出是非真伪来呢？所以说：

既使我与若辩矣。若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也耶？我胜若，若不我胜，我果是也？而果非也耶？其或是也，或非也耶？其俱是也，其俱非也耶？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之；使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也耶？（同上）

这种完全的怀疑主义，和墨家的名学恰成反对。《墨辩·经上》说：

辩，争佊也。辩胜，当也。《经说》曰：辩，或谓之牛〔或〕谓之非牛，是争佊也。是不俱当。不俱当，必或不当。

《经下》说：

谓辩无胜，必不当，说在辩。《经说》曰：谓，非谓同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则〔马〕或谓之牛，牛或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非。当者胜也。

辩胜便是当，当的终必胜：这是墨家名学的精神。庄子却大不以为然。他说你就胜了我，难道你便真是了，我便真不是了吗？墨家因为深信辩论可以定是非，故造出许多论证的方法，遂为中国古代名学史放一大光彩。庄子因为不信辩论可以定是非，所以他的名学的第一步只是破坏的怀疑主义。

但是庄子的名学，却也有建设的方面。他说因为人有偏蔽不见之处，所以争论不休。若能把事理见得完全透彻了，便不用争论了。但是如何才能见到事理之全呢？庄子说：

欲是其所非而非其所是，则莫若以明。（《齐物论》）

“以明”，是以彼明此，以此明彼。郭象注说：“欲明无是无非，则莫若还以儒墨反复相明。反复相明，则所是者非是，而所非者非非。非非则无非，非是则无是。”庄子接着说：

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？

这一段文字极为重要。庄子名学的精义全在于此。“彼”即是“非是”。“是”与“非是”表面上是极端相反对的。其实这两项是互相成的。若没有“是”，更何处有“非是”？因为有“是”，才有“非是”。因为有“非是”，所以才有“是”。故说：“彼出于是，是亦因彼。”《秋水篇》说：

以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。

以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。

以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。

东西相反而不可相无，尧桀之自是而相非，即是“彼出于是，是亦因彼”的明例。“东”里面便含有“西”，“是”里面便含有“非是”。东西相反而不可相无，彼是相反而实相生相成。所以《齐物论》接着说：

彼是莫得其偶，谓之道枢（郭注：偶，对也。彼是相对而圣人两顺之。故无心者，与物冥而未尝有对于天下）。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。

这种议论，含有一个真理。天下的是非，本来不是永远不变的。世上无不变之事物，也无不变之是非。古代用人为牺牲，以祭神求福，今人便以为野蛮了。古人用生人殉葬，今人也以为野蛮了。古人以蓄奴婢为常事，如今文明国都废除了。百余年前，中国士夫喜欢男色，如袁枚的《李郎曲》，说来津津有味，毫不以为怪事，如今也废去了。西方古代也尚男色，哲学大家柏拉图于所著“一席话”（Symposium）也畅谈此事，不以为怪。如今西洋久已公认此事为野蛮陋俗了。这都是显而易见之事。又如古人言“君臣之义无所逃于天地之间”，又说“不可一日无君”。如今便有大多数人不认这话了。又如古人有的说人性是善的，有的说是恶的，有的说是无善无恶可善可恶的。究竟谁是谁非呢？……举这几条，以表天下的是非也随时势变迁，也有进化退化。这便是庄子“是亦一无穷，非亦一无穷”的真义。《秋水篇》说：

昔者，尧舜让而帝，之哙让而绝；汤武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧桀之行，贵贱有时，未可以为常也。……故曰：“盖师是而无非，师治而无乱乎？”是未明天地之理万物之情者也。……帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫。当其时，顺其俗者，谓之义之徒。

这一段说是非善恶随时势变化，说得最明白。如今的人，只是不明此理，所以生在20世纪，却要去摹仿那四千年前的尧舜；更有些人，教育20世纪的儿童，却要他们去学做二三千年前的圣贤！

这个变化进化的道德观念和是非观念，有些和德国的海智尔相似。海智尔说人世的真伪是非，有一种一定的进化次序。先有人说“这是甲”，后有人说“这是非甲”，两人于是争论起来了。到了后来，有人说：“这个也不是甲，也不是非甲。这个是乙。”这乙便是甲与非甲的精华，便是集甲与非甲之大成。过了一个时代，又有人出来说“这是非乙”，于是乙与非乙又争起来了。后来又有人采集乙与非乙的精华，说“这是丙”。海智尔以为思想的进化，都是如此。今用图表示如下：
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这就是庄子说的“彼出于是，是亦因彼。……是亦彼也，彼亦是也。……彼亦一是非，此亦一是非。……是亦一无穷，非亦一无穷也”。

以上所说，意在指点出庄子名学的一段真理。但是庄子自己把这学说推到极端，便生出不良的效果。他以为是非既由于偏见，我们又如何能知自己所见不偏呢？他说：

庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知耶？（《齐物论》）

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已（《养生主》）

计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若其未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。（《秋水》）

“是亦一无穷，非亦一无穷”。我们有限的知识，如何能断定是非？倒不如安分守己听其自然罢。所以说：

可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹（司马彪云：莛，屋梁也。楹，屋柱也。故郭注云：夫莛横而楹纵）。厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也。其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。适得而几矣。因是已。（《齐物论》）

这种理想，都由把种种变化都看作天道的运行。所以说：“道行之而成，物谓之而然。”既然都是天道，自然无论善恶好丑，都有一个天道的作用。不过我们知识不够，不能处处都懂得是什么作用罢了。“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可”，四句是说无论什么都有存在的道理，既然如此，世上种种的区别，纵横、善恶、美丑、分合、成毁、……都是无用的区别了。既然一切区别都归无用，又何必要改良呢？又何必要维新革命呢？庄子因为能“达观”一切，所以不反对固有社会；所以要“不谴是非，以与世俗处”。他说：“唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。”庸即是庸言庸行之庸，是世俗所通行通用的。所以说：“庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。”既为世俗所通用，自然与世俗相投相得。所以又说：“适得而几矣，因是已。”因即是“仍旧贯”；即是依违混同，不肯出奇立异，正如上篇所引的话：“物之生也，若驰若骤，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。”万物如此，是非善恶也是如此。何须人力去改革呢？所以说：

与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。（《大宗师》）

这种极端“不谴是非”的达观主义，即是极端的守旧主义。

二、庄子的人生哲学　上文我说庄子的名学的结果，便已侵入人生哲学的范围了。庄子的人生哲学，只是一个达观主义。达观本有多种区别，上文所说，乃是对于是非的达观。庄子对于人生一切寿夭、生死、祸福，也一概达观，一概归到命定。这种达观主义的根据，都在他的天道观念。试看上章所引的话：

化其万化而不知其禅之者。焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。

因为他把一切变化都看作天道的运行；又把天道看得太神妙不可思议了，所以他觉得这区区的我哪有作主的地位。他说：

庸讵知吾所谓“天”之非“人”乎？所谓“人”之非“天”乎？

那《大宗师》中说子舆有病，子祀问他，“女恶之乎？”子舆答道：

亡。予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？……且夫物之不胜天，久矣，吾又何恶焉？

后来子来又有病了，子犁去看他，子来说：

父母于子，东西南北，唯命是从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：“我且必为镆铘？”大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：“人耳！人耳！”夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？

又说子桑临终时说道：

吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲我贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！

这几段把“命”写得真是《大宗师》篇所说：“物之所不得遁。”既然不得遁逃，不如还是乐天安命。所以又说：

古之真人，不知说生，不知恶死。其出不诉，其入不距。悠然而往，悠然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心揖（一本作捐，一本作楫）道，不以人助天。是之谓真人。

《养生主篇》说庖丁解牛的秘诀只是“依乎天理，因其固然”八个字。庄子的人生哲学，也只是这八个字。所以《养生主篇》说老聃死时，秦失道：

适来，夫子时也。适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。

“安时而处顺”，即是“依乎天理，因其固然”，都是乐天安命的意思。《人间世篇》又说蘧伯玉教人处世之道，说：

彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。

这种话初看去好像是高超得很。其实这种人生哲学的流弊，重的可以养成一种阿谀依违、苟且媚世的无耻小人；轻的也会造成一种不关社会痛痒，不问民生痛苦，乐天安命，听其自然的废物。

三、结论　庄子的哲学，总而言之，只是一个出世主义。因为他虽然与世人往来，却不问世上的是非、善恶、得失、祸福、生死、喜怒、贫富，……一切只是达观，一切只要“正而待之”，只要“依乎天理，因其固然”。他虽在人世，却和不在人世一样，眼光见地处处都要超出世俗之上，都要超出“形骸之外”。这便是出世主义。因为他要人超出“形骸之外”，故《人间世》和《德充符》两篇所说的那些支离疏、兀者王骀、兀者申徒嘉、兀者叔山无趾、哀骀它、[image: ]趾支离无脤、瓮[image: ]大瘿，或是天生，或由人刑，都是极其丑恶残废的人，却都能自己不觉得残丑，别人也都不觉得他们的残丑，都和他们往来，爱敬他们。这便是能超出“形骸之外”。《德充符篇》说：

自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。……物视其所一，而不见其所丧，视丧其足，犹遗土也。

这是庄子哲学的纲领。他只要人能于是非、得失、善恶、好丑、贫富、贵贱，……种种不同之中，寻出一个同的道理。惠施说过：“万物毕同毕异，此之谓大同异。”庄子只是要人懂得这个道理，故说：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”庄子的名学和人生哲学，都只是要人知道“万物皆一”四个大字。他的“不谴是非”、“外死生”、“无终始”、“无成与毁”，……都只是说“万物皆一”。《齐物论》说：

天下莫大于秋豪之末，而太山为小。莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。

我曾用一个比喻来说庄子的哲学道：譬如我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：“你们二位不用争了罢，我刚才在那爱拂儿塔上（Eiffel Towor在巴黎，高九百八十四英尺有奇，为世界第一高塔）看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么分别。何必多争，不如算作一样高低罢。”他说的“辩也者，有不见也”，只是这个道理。庄子这种学说，初听了似乎极有道理。却不知世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争这半寸的同异。若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说太山不算大，秋毫之末不算小；尧未必是，桀未必非：这种思想，见地固是“高超”，其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。庄子是知道进化的道理，但他不幸把进化看作天道的自然，以为人力全无助进的效能，因此他虽说天道进化，却实在是守旧党的祖师。他的学说实在是社会进步和学术进步的大阻力。


第十篇　荀子以前的儒家

第一章　大学与中庸

研究古代儒家的思想，有一层大困难。因为那些儒书，这里也是“子曰”，那里也是“子曰”。正如上海的陆稿荐，东也是，西也是，只不知哪一家是真陆稿荐（此不独儒家为然。希腊哲学亦有此弊。柏拉图书中皆以梭格拉底为主人。又披塔格拉（Pythagorag）学派之书，多称“夫子曰”）。我们研究这些书，须要特别留神，须要仔细观察书中的学说是否属于某个时代。即如《礼记》中许多儒书，只有几篇可以代表战国时代的儒家哲学。我们如今只用一部《大学》，一部《中庸》，一部《孟子》，代表西历前第四世纪和第三世纪初年的儒家学说。

《大学》一书，不知何人所作。书中有“曾子曰”三字，后人遂以为是曾子和曾子的门人同作的。这话固不可信。但是这部书在《礼记》内比了那些《仲尼燕居》、《孔子闲居》诸篇，似乎可靠。《中庸》古说是孔子之孙子思所作。大概《大学》和《中庸》两部书都是孟子、荀子以前的儒书。我这句话，并无他种证据，只是细看儒家学说的趋势，似乎孟子、荀子之前总该有几部这样的书，才可使学说变迁有线索可寻。不然，那极端伦常主义的儒家，何以忽然发生了一个尊崇个人的孟子？那重君权的儒家，何以忽然生出一个鼓吹民权的孟子？那儒家的极端实际的人生哲学，何以忽然生出孟子和荀子这两派心理的人生哲学？若《大学》、《中庸》这两部书是孟子、荀子以前的书，这些疑问便都容易解决了。所以我以为这两部书大概是前四纪的书，但是其中也不能全无后人加入的材料（《中庸》更为驳杂）。

《大学》和《中庸》两部书的要点约有三端，今分别陈说如下：

第一，方法　《大学》、《中庸》两部书最重要的在于方法一方面（此两书后来极为宋儒所推尊，也只是为此。程子论《大学》道：“于今可见古人为学次第者，独赖此篇之存。”朱子序《中庸》道：“历选前圣之书，所以提挈纲维，开示蕴奥，未有若是其明且尽者也。”可证）。大学说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。……物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”本末、终始、先后，便是方法问题。《大学》的方法是：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

《中庸》的方法总纲是：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。

诚者，天之道也。诚之者，人之道也（《孟子·离娄篇》也有此语。诫之作思诚）。自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。

又说“诚之”之道：

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。

“行”的范围，仍只是“君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也”。与《大学》齐家、治国、平天下，略相同。

《大学》、《中庸》的长处只在于方法明白，条理清楚。至于那“格物”二字究竟作何解说？“尊德性”与“道问学”究竟谁先谁后？这些问题乃是宋儒发生的问题，在当时都不成问题的。

第二，个人之注重　我从前讲孔门弟子的学说时，曾说孔门有一派把一个“孝”字看得太重了，后来的结果，便把个人埋没在家庭伦理之中。“我”竟不是一个“我”，只是“我的父母的儿子”。例如“战陈无勇”一条，不说我当了兵便不该如此，却说凡是孝子，便不该如此。这种家庭伦理的结果，自然生出两种反动：一种是极端的个人主义，如杨朱的为我主义，不肯“损一毫利天下”；一种是极端的为人主义，如墨家的兼爱主义，要“视人之身若其身，视人之家若其家，视人之国若其国”。有了这两种极端的学说，不由得儒家不变换他们的伦理观念了。所以《大学》的主要方法，如上文所引，把“修身”作一切的根本。格物、致知、正心、诚意，都是修身的工夫。齐家、治国、平天下，都是修身的效果。这个“身”，这个“个人”，便是一切伦理的中心点。如下图：


[image: ]


《孝经》说：

自天子至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也。

《大学》说：

自天子至于庶人，壹是皆以修身为本。

这两句“自天子至于庶人”的不同之处，便是《大学》的儒教和《孝经》的儒教大不相同之处了。

又如《中庸》说：

故君子不可以不修身。思修身，不可以不事亲。思事亲，不可以不知人。思知人，不可以不知天。

曾子说的“大孝尊亲，其次弗辱”，这是“思事亲不可以不修身”。这和《中庸》说的“思修身不可以不事亲”恰相反。一是“孝”的人生哲学，一是“修身”的人生哲学。

《中庸》最重一个“诚”字。诚即是充分发达个人的本性。所以说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。”这一句当与“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”三句合看。人的天性本来是诚的，若能依着这天性做去，若能充分发达天性的诚，这便是“教”，这便是“诚之”的工夫。因为《中庸》把个人看作本来是含有诚的天性的，所以他极看重个人的地位，所以说：“君子素其位而行，不愿乎其外”；所以说：“君子无入而不自得焉”；所以说：

唯天下至诚为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；

能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

《孝经》说：

人之行莫大于孝，孝莫大于严父，严父莫大于配天。

《孝经》的最高目的是要把父“配天”，像周公把后稷配天，把文王配上帝之类。《中庸》的至高目的，是要充分发达个人的天性，使自己可以配天，可与“天地参”。

第三，心理的研究　《大学》和《中庸》的第三个要点是关于心理一方面的研究。换句话说，儒家到了《大学》、《中庸》时代，已从外务的儒学进入内观的儒学。那些最早的儒家只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲究心理的内观。即如曾子说“吾日三省吾身”，似乎是有点内省的工夫了。及到问他省的甚么事，原来只是“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”还只是外面的伦理，那时有一派孔门弟子，却也研究心性的方面。如王充《论衡·本性篇》所说宓子贱、漆雕开、公孙尼子论性情与周人世硕相出入。如今这几个人的书都不传了。论衡说：“世硕以为人性有善有恶，……善恶在所养。”据此看来，这些人论性的学说，似乎还只和孔子所说“性相近也、习相远也：惟上智与下愚不移”的话相差不远。若果如此，那一派人论性，还不能算得“心理的内观”。到了《大学》便不同了。《大学》的重要心理学说，在于分别“心”与“意”。孔颖达《大学疏》说：“揔包万虑谓之心，为情所忆念谓之意。”这个界说不甚明白，大概心有所在便是意。今人说某人是何“居心”？也说是何“用意”？两句同意。大概《大学》的“意”字只是“居心”。《大学》说：

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至；见君子而后厌然掩其不善而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。

如今人说“居心总要对得住自己”，正是此意。这一段所说，最足形容我上文说的“内观的儒学”。

大凡论是非善恶，有两种观念：一种是从“居心”一方面（Attitude；motive）立论，一种是从“效果”一方面（Effects；Consequences）立论。例如秦楚交战，宋[image: ]说是不利，孟轲说是不义。义不义是居心，利不利是效果。《大学》既如此注重诚意，自然偏向居心一方面。所以《大学》的政治哲学说：

是故君子先慎乎德。……德者，本也。财者，末也。外本内末，争民施夺。

又说：

此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。

这种极端非功利派的政治论，根本只在要诚意。

《大学》论正心，与《中庸》大略相同。《大学》说：

所谓修身在正其心者；身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。〔颜渊问仁，子曰“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”〕（丰坊石经本有此二十二字，周从龙《遵古编》云：旧原有此二十二字，后为唐明皇削去）此谓修身在正其心。

《中庸》说：

喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。

大学说的“正”，就是中庸说的“中”。但《中庸》的“和”，却是进一层说了。若如《大学》所说，心要无忿懥、无恐惧、无好乐、无忧患，岂不成了木石了。所以《中庸》只要喜怒哀乐发得“中节”，便算是和。喜怒哀乐本是人情，不能没有。只是平常的人往往太过了，或是太缺乏了，便不是了。所以《中庸》说：

道之不明也，我知之矣；知者过之，愚者不及也。道之不行也，我知之矣；贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。（明行两字，今本皆倒置。今据北宋人引经文改正）

《中庸》的人生哲学只是要人喜怒哀乐皆无过无不及。譬如饮食，只是要学那“知味”的人适可而止，不当吃坏肚子，也不当打饿肚子。


第二章　孟子

一、孟子考　孟轲，邹人。曾受业于子思的门人，孟子的生死年岁，颇不易考定。据明人所纂《孟子谱》，孟子生于周烈王四年四月二日，死于赧王二十六年十一月十五，年84。吕元善《圣门志》所纪年与《孟子谱》同。此等书是否有根据，今不可知。但所说孟子生于周烈王4年，颇近理（臧庸作孟子年表以己意移前4年，似可不必）。近人考证孟子见梁惠王时当为惠王后元十五年左右。《史记》说在惠王三十五年，是不可信的。若孟子生在烈王四年（西历前372），则见惠王时年已五十余，故惠王称他为“叟”。至于他死的年，便不易定了。《孟子谱》所说，也还有理。若《孟子》书是他自己作的，则书中既称鲁平公的谥法，孟子定死在鲁平公之后。平公死在赧王十九年（通鉴作18年），《孟子谱》说孟子死在赧王二十六年（西历前289），似乎相差不远。但恐《孟子》这书未必是他自己作的。

二、论性　孟子同时有几种论性的学说。《告子篇》说：

告子曰：“性无善无不善也。”或曰：“性可以为善，可以为不善。是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。”或曰：“有性善，有性不善。是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜。”……今曰性善，然则彼皆非欤？

孟子总答这三说道：

乃若其情（翟灏《孟子考异》引《四书辨疑》云：“下文二才字与此情字上下相应，情乃才字之误。”适按：孟子用情字与才字同义。告子篇“牛山之木”一章中云：“人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉。”又云：“人见其禽兽也，而以为未尝有才焉，此岂人之情也哉。”可以为证），则可以为善矣。乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之。羞恶之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁义礼智非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。

这一段可算得孟子说性善的总论。《滕文公篇》说：“孟子道性善，言必称尧舜。”此可见性善论在孟子哲学中可算得中心问题。如今且仔细把他说性善的理论分条陈说如下：

（1）人的本质同是善的　上文引孟子一段中的“才”便是材料的材。孟子叫做“性”的，只是人本来的质料，所以孟子书中“性”字、“才”字、“情”字可以互相通用（参看上节情字下的按语。汉儒董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》曰：“如其生之自然之资，谓之性。性者，质也。”又曰：“天地之所生，谓之性情。……情亦性也。”可供参证）。孟子的大旨只是说这天生的本质，含有善的“可能性”（可能性说见八篇末章）。如今先看这本质所含是哪几项善的可能性。

（甲）人同具官能　第一项便是天生的官能。孟子以为无论何人的官能，都有根本相同的可能性。他说：

故凡同类者，举相似也。何独至于人而疑之？圣人与我同类者。故龙子曰：“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。口之于味，有同耆也。易牙先得我口之所耆者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然，至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然。……故曰口之于味也，有同耆焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故礼义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《告子》）

（乙）人同具“善端”　董仲舒说（引书同上）：“性有善端，动之爱父母。善于禽兽，则谓之善。此孟子之善。”这话说孟子的大旨很切当。孟子说人性本有种种“善端”，有触即发，不待教育。他说：

人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心：非所以内交于孺子之父母也；非所以要誉于乡党朋友也；非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也（《公孙丑》。参看上文所引《告子篇》语。那段中，辞让之心，作恭敬之心，余皆同）。

（丙）人同具良知良能　孟子的知识论全是“生知”（Know ledge a priori）一派。所以他说四端都是“我固有之也，非由外铄我也”。四端之中，恻隐之心、羞恶之心和恭敬之心，都近于感情的方面。至于是非之心，便近于知识的方面了。孟子自己却不曾有这种分别。他似乎把四端包在“良知良能”之中；而“良知良能”却不止这四端。他说：

人之所不学而能者其良能也。所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也。及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也。敬长，义也。（《尽心》）

良字有善义。孟子既然把一切不学而能不虑而知的都认为“良”，所以他说：

大人者，不失其赤子之心者也。（《离娄》）

以上所说三种（官能、善端及一切良知良能），都包含在孟子叫做“性”的里面。孟子以为这三种都有善的可能性，所以说性是善的。

（2）人的不善都由于“不能尽其才”　人性既然是善的，一切不善的，自然都不是性的本质。孟子以为人性虽有种种善的可能性，但是人多不能使这些可能性充分发达。正如中庸所说：“惟天下至诚为能尽其性。”天下人有几个这样“至诚”的圣人？因此便有许多人渐渐的把本来的善性湮没了，渐渐的变成恶人。并非性有善恶，只是因为人不能充分发达本来的善性，以致如此。所以他说：

若夫为不善，非其才之罪也。……或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。

推原人所以“不能尽其才”的缘故，约有三种：

（甲）由于外力的影响　孟子说：

人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。（《告子》）

富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴。非天之降才尔殊也。其所以陷溺其心者然也。今夫[image: ]麦，播种而[image: ]之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养，人事之不齐也。（同上）

这种议论，认定外界境遇对于个人的影响，和当时的生物进化论（见第九篇）颇相符合。

（乙）由于自暴自弃　外界的势力，还有时可以无害于本性。即举舜的一生为例：

舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者，几希。及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。（《尽心》）

但是人若自己暴弃自己的可能性，不肯向善，那就不可救了。所以他说：

自暴者，不可与有言也。自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。（《离娄》）

又说：

虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者，几希。则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？（《告子》）

（丙）由于“以小害大以贱害贵”　还有一个“不得尽其才”的原因，是由于“养”得错了。孟子说：

体有贵贱，有小大。无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人。（《告子》）

哪一体是大的贵的？哪一体是小的贱的呢？孟子说：

耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。（《告子》）

其实这种议论，大有流弊。人的心思并不是独立于耳目五官之外的。耳目五官不灵的，还有什么心思可说？中国古来的读书人的大病根正在专用记忆力，却不管别的官能。到后来只变成一班四肢不灵、五官不灵的废物！

以上说孟子论性善完了。

三、个人的位置　上章说，《大学》、《中庸》的儒学已把个人位置抬高了，到了孟子更把个人看得十分重要。他信人性是善的，又以为人生都有良知良能和种种“善端”。所以他说：

万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉！（《尽心》）

更看他论“浩然之气”：

其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。（《公孙丑》）

又看他论“大丈夫”：

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。（《滕文公》）

因为他把个人的人格，看得如此之重，因为他以为人性都是善的，所以他有一种平等主义。他说：

圣人与我同类者。（《告子》）

何以异于人哉？尧舜与人同耳。（《离娄》）

彼丈夫也，我丈夫也。吾何畏彼哉？（《滕文公》）

舜何人也，予何人也。有为者亦若是。（同上）

但他的平等主义，只是说人格平等，并不是说人的才智德行都平等。孟子很明白经济学上“分工”的道理。即如《滕文公篇》许行一章，说社会中“有大人之事，有小人之事，”“或劳心，或劳力”，说得何等明白！

又如孟子的政治学说很带有民权的意味。他说：

民为贵，社稷次之，君为轻。

君之视民如土芥，则臣视君如寇仇。

这种重民轻君的议论，也是从他的性善论上生出来的。

四、教育哲学　孟子的性善论，不但影响到他的人生观，并且大有影响于他的教育哲学。他的教育学说有三大要点，都于后世的教育学说大有关系。

（甲）自动的　孟子深信人性本善，所以不主张被动的和逼迫的教育，只主张各人自动的教育。他说：

君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安。居之安，则资之深。资之深，则取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。（《离娄》）

《公孙丑》篇论养气的一段，可以与此印证：

必有事焉而勿正。心勿忘，勿助长也。无若宋人然，宋人有悯其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：“今日病矣！予助苗长矣！”其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者，寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也。助之长者，揠苗者也。非徒无益，而又害之。

孟子说“君子之所以教者五”，那第一种是“有如时雨化之者”。不耘苗也不好，揠苗也不好，最好是及时的雨露。

（乙）养性的　人性既本来是善的，教育的宗旨只是要使这本来的善性充分发达。孟子说：

人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。（《离娄》）

教育只是要保存这“人之所以异于禽兽”的人性。《孟子》书中说此点最多，不用细举了。

（丙）标准的　教育虽是自动的，却不可没有标准。孟子说：

羿之教人射必至于彀，学者亦必至于彀。大匠诲人必以规矩，学者亦必以规矩。（《告子》）

又说：

大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射废其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。（《尽心》）

这标准的教育法，依孟子说来，是教育的最捷径。他说：

圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方圆平直，不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律正五音，不可胜用也。（《离娄》）

前人出了多少力，才造出这种种标准。我们用了这些标准，便可不劳而得前人的益处了。这是标准的教育法的原理。

五、政治哲学　孟子的政治哲学很带有尊重民权的意味，上文已略说过了。孟子的政治哲学与孔子的政治哲学有一个根本不同之处。孔子讲政治的中心学说是“政者，正也”，他的目的只要“正名”、“正己”、“正人”，以至于“君君、臣臣、父父、子子”的理想的郅治。孟子生在孔子之后一百多年，受了杨墨两家的影响（凡攻击某派最力的人，便是受那派影响最大的人。孟子攻杨墨最力，其实他受杨墨影响最大。荀子攻击辩者，其实他得辩者的影响很大。宋儒攻击佛家，其实若没有佛家，又哪有宋儒），故不但尊重个人，尊重百姓过于君主（这是老子、杨朱一派的影响。有这种无形的影响，故孟子的性善论遂趋于极端，遂成“万物皆备于我”的个人主义）；还要使百姓享受乐利（这是墨家的影响，孟子自不觉得）。孟子论政治不用孔子的“正”字，却用墨子的“利”字。但他又不肯公然用“利”字，故用“仁政”两字。他对当时的君主说道：“你好色也不妨，好货也不妨，好田猎也不妨，好游玩也不妨，好音乐也不妨。但是你好色时，须念国中有怨女旷夫；你好货时，须念国中穷人的饥寒；你出去打猎、作乐游玩时，须念国中的百姓有父子不相见，兄弟妻子离散的痛苦。总而言之，你须要能善推其所为，你须要行仁政。”这是孟子政治学说的中心点。这可不是孔子“正”字的政治哲学了。若用西方政治学的名词，我们可说孔子的，是“爸爸政策”（Paternalism或译父性政策）；孟子的，是“妈妈政策”（Maternalism或译母性政策）。爸爸政策要人正经规矩，要人有道德；妈妈政策要人快活安乐，要人享受幸福。故孟子所说如：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。”这一类“衣帛食肉”的政治，简直是妈妈的政治。这是孔子、孟子不同之处（孔子有时也说富民，孟子有时也说格君心。但这都不是他们最注意的）。后人不知道这个区别代表一百多年儒家政治学说的进化，所以爸爸妈妈的分不清楚；一面说仁民爱物，一面又只知道正心诚意。这就是没有历史观念的大害了。

孟子的政治学说含有乐利主义的意味，这是万无可讳的。但他同时又极力把义利两字分得很严。他初见梁惠王，一开口便驳倒他的“利”字；他见宋[image: ]，也劝他莫用“利”字来劝秦楚两国停战。细看这两章，可见孟子所攻击的“利”字只是自私自利的利。大概当时的君主官吏都是营私谋利的居多。这种为利主义，与利民主义绝相反对。故孟子说：

今之事君者曰：“我能为君辟土地，充府库。”今之所谓良臣，古之所谓民贼也！（《告子》）

庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩：此率兽而食人也！（《梁惠王》）

孟子所攻击的“利”，只是这种利。他所主张的“仁义”，只是最大多数的最大乐利。他所怕的是言利的结果必至于“上下交征利”；必至于“君臣父子兄弟终去仁义，怀利以相接”。到了“上下交征利”、“怀利以相接”的地位，便要做出“率兽而食人”的政策了。所以孟子反对“利”的理由，还只是因为这种“利”究竟不是真利。


第十一篇　荀子

第一章　荀子

一、荀子略传　荀子名况，字卿，赵人。曾游学于齐国，后来又游秦（《强国篇》应侯问人秦何见。接应侯作相当赵孝成王初年），又游赵（《议兵篇》孙卿议兵于赵孝成王前。〔赵孝成王当西历前265至245年〕），末后到楚。那时春申君当国，使荀卿作兰陵令（此事据《史记·年表》在楚考烈王八年〔前255〕）。春申君死后（前238），荀卿遂在兰陵住家，后来遂死在兰陵。

荀卿生死的年代，最难确定。请看王先谦《荀子集解》所录诸家的争论，便可见了。最可笑的是刘向的《孙卿书序》。刘向说荀卿曾与孙膑议兵。孙膑破魏在前341年。到春申君死时，荀卿至少是一百三四十岁了。又刘向与诸家都说荀卿当齐襄王时最为老师。襄王即位在前283年，距春申君死时，还有45年。荀卿死在春申君之后，大约在前230年左右。即使他活了80岁，也不能在齐襄王时便“最为老师”了。我看过种种错误纷争，都由于《史记》的《孟子荀卿列传》。如今且把这一段《史记》抄在下面：

荀卿，赵人。年五十，始来游学于齐。驺衍〔之术，迂大而闳辩。奭也文具难施。淳于髡久与处，时有得善言。故齐人颂曰：“谈天衍，雕龙奭，炙毂过髡。”〕田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。……

这段文字有两个易于误人之处：（一）荀卿“来游学于齐”以下，忽然夹人驺衍、驺奭、淳于髡三个人的事实，以致刘向误会了，以为荀卿50岁游齐，正在稷下诸先生正盛之时（刘向序上称“方齐宣王威王之时”，下称“是时荀卿年五十始来游学”）。不知这一段不相干的事实，乃是上文论“齐有三驺子”一节的错简。本文当作“驺衍田骈之属，……”那些荒谬的古文家，不知这一篇《孟子荀卿列传》最多后人添插的材料（如末段记墨翟的二十四字文理不通，或是后人加入的），却极力夸许这篇文字，文气变化不测，突兀神奇还把他选来当古文读，说这是太史公的笔法，岂不可笑！（二）本文的“齐襄王时”四个字，当连上文，读“驺衍田骈之属，皆已死齐襄王时”。那些荒谬的人，不通文法，把这四字连下文，读成“齐襄王时，而荀卿最为老师”。不知这四字在文法上是一个“状时的读”；状时的读，与所状的本句，决不可用“而”字隔开，隔开便不通了。古人也知这一段可疑，于是把“年五十”改为“年十五”（谢堵校，依《风俗通》改如此）。不知本文说的“年五十始来游学”。这个“始”字含有来迟了的意思。若是“年十五”，决不必用“始”字了。

所以依我看来，荀卿游齐，大概在齐襄王之后，所以说他“年五十始来游学于齐，驺衍田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师”。这文理很明显，并且与荀卿一生事迹都相合。如今且作一年表如下：

西历前（265至260）　荀卿年五十游齐。

同　（260至255）　入秦，见秦昭王及应侯。

同　（260至250）　游赵，见孝成王。

同　（250至238）　游楚，为兰陵令。

同　（230左右）　死于兰陵。

至于盐铁论所说，荀卿至李斯作丞相时才死，那更不值得驳了（李斯作丞相在前213年。当齐襄王死后五十二年了）。

我这一段考据，似乎太繁了。我的本意只因为古人对于这个问题，不大讲究，所以不嫌说得详细些（参观第六篇第一章），要望学者读古书总须存个怀疑的念头，不要作古人的奴隶。

二、《荀子》　《汉书·艺文志》：《孙卿子》32篇，又有赋10篇。今年《荀子》32篇，连赋5篇、诗两篇在内。大概今本乃系后人杂凑成的。其中有许多篇，如《大略》、《宥坐》、《子道》、《法行》等，全是东拉西扯拿来凑数的。还有许多篇的分段全无道理：如《非相》篇的后两章，全与“非相”无干；又如《天论》篇的末段，也和《天论》无干。又有许多篇，如今都在大戴小戴的书中（如《礼论》、《乐论》、《劝学》诸篇），或在《韩诗外传》之中，究竟不知是谁抄谁。大概《天论》、《解蔽》、《正名》、《性恶》四篇全是荀卿的精华所在。其余的20余篇，即使真不是他的，也无关紧要了。

三、荀子与诸子的关系　研究荀子学说的人，须要注意荀子和同时的各家学说都有关系。他的书中，有许多批评各家的话，都很有价值。如《天论》篇说：

慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信（同伸）。墨子有见于齐，无见于畸。宋子有见于少，无见于多（宋子即宋钘。他说：“人之情欲寡，而皆以己之情为欲多。”荀卿似是说他只有见于少数人的情性，却不知多数人的情性。杨倞注似有误解之处）。有后而无先，则群众无门。有诎而无信，则贵贱不分。有齐而无畸，则政令不施。有少而无多，则群众不化。

又如《解蔽》篇说：

墨子蔽于用而不知文。宋子蔽于欲而不知得。慎子蔽于法而不知贤。申子蔽于势而不知知。惠子蔽于辞而不知实。庄子蔽于天而不知人。故由用谓之，道尽利矣。由俗（杨云：俗当为欲）谓之，道尽嗛矣（杨云：嗛与慊同，快也）。由法谓之，道尽数矣。由势谓之，道尽便矣。由辞谓之，道尽论矣。由天谓之，道尽因矣。

又《非十二子》篇论它嚣、魏牟“纵情性，安恣睢，禽兽之行，不足以合文通治”。陈仲、史鳅“忍情性，綦谿利忮，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分”。墨翟、宋钘“不知壹天下建国家之权称，上功用，大俭约，而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣”。慎到、田骈“尚法而无法，下修而好作（“下修”王念孙校当作“不循”似是），……不足以经国定分”。惠施、邓析“好治怪说，玩琦辞，甚察而不惠（王校惠当作急）；辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪”。子思、孟子“略法先王而不知其统，……案往旧造说，谓之五行；甚僻远而无类，幽隐而无说，闭约而无解”（《韩诗外传》无子思孟子二人）。

此外尚有《富国》篇和《乐论》篇驳墨子的节用论和非乐论；又有《正论》篇驳宋子的学说；又有《性恶》篇驳孟子的性善论；又《正名》篇中驳“杀盗非杀人也”诸说。

这可见荀子学问很博，曾研究同时诸家的学说。因为他这样博学，所以他的学说能在儒家中别开生面，独创一种很激烈的学派。



参考书举要：

《荀子》注以王先谦《荀子集解》为最佳。顷见日本久保爱之《荀子增注》，注虽不佳，而所用校勘之宋本元本颇足供参证。


第二章　天与性

一、论天　荀子批评庄子的哲学道：“庄子蔽于天而不知人。……由天谓之，道尽因矣。”这两句话不但是庄子哲学的正确评判，并且是荀子自己的哲学的紧要关键。庄子把天道看得太重了，所以生出种种的安命主义和守旧主义（说详第九篇）。荀子对于这种学说，遂发生一种激烈的反响。他说：

惟圣人为不求知天。（《天论》）

又说：

故君子敬其在己者，而不慕其在天者。小人错其在己者，而慕其在天者。君子敬其在己者，而不慕其在天者，是以日进也。小人错其在己者而慕其在天者，是以日退也。（同）

这是儒家本来的人事主义和孔子的“未能事人，焉能事鬼”同一精神。即如“道”字，老子庄子都解作那无往不在、无时不存的天道；荀子却说：

道者，非天之道，非地之道，人之所以道也。君子之所道也。（《儒效》。此依宋本）

又说：

道者何也？曰：君道也。君者何也？曰：能群也。（《君道》）

所以荀子的哲学全无庄子一派的神秘气味。他说：

天行有常不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；循道而不忒（从王念孙校），则天不能祸。故水旱不能使之饥，寒暑不能使之疾，祅怪不能使之凶。……故明于天人之分，则可谓至人矣。不为而成，不求而得，夫是之为天职。如是者虽深，其人不加虑焉；虽大，不加能焉；虽精，不加察焉。夫是之谓不与天争职。天有其时，地有其财，人有其治。夫是之谓能参。舍其所以参，而愿其所参，则惑矣。（《天论》）

荀子在儒家中最为特出，正因为他能用老子一般人的“无意志的天”，来改正儒家墨家的“赏善罚恶”有意志的天；同时却又能免去老子、庄子天道观念的安命守旧种种恶果。

荀子的“天论”，不但要人不与天争职，不但要人能与天地参，还要人征服天行以为人用。他说：

大天而思之，孰与物畜而制裁之？（王念孙云：依韵，制之当作裁之。适案依杨注，疑当作“制裁之”涉下误脱耳）从天而颂之，孰与制天命而用之？望时而待之，孰与应时而使之？团物而多之，孰与骋能而化之？思物而物之，孰与理物而勿失之也？愿于物之所以生，孰与有物之所以成？故错人而思天则失万物之情。（同）

这竟是倍根的“戡天主义”（Conquest of Nature）了。

二、论物类变化　荀卿的“戡天主义”，却和近世科学家的“戡天主义”大不相同。荀卿只要裁制已成之物，以为人用，却不耐烦作科学家“思物而物之”的工夫（下物字是动词，与《公孙龙子·名实论》“物以物其所物而不过焉”的下两物字同义。皆有“比类”的意思。物字可作“比类”解，说见王引之《经义述闻》卷三十一，物字条）。荀卿对于当时的科学家，很不满意。所以他说：

凡事行，有益于理者，立之；无益于理者，废之。夫是之谓中事。凡知说，有益于理者，为之；无益于理者，舍之。夫是之谓中说。……若夫充虚之相施易也，坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也，虽有圣人之知未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不知，无害为巧；君子不知，无害为治。王公好之则乱法，百姓好之则乱事。（《儒效》）

充虚之相施易（施同移），坚白同异之相分隔，正是当时科学家的话。荀子对于这一派人屡加攻击。这都由于他的极端短见的功用主义，所以有这种反对科学的态度。

他对于当时的生物进化的理论，也不赞成。我们曾说过，当时的生物进化论的大旨是“万物皆种也，以不同形相禅”。荀子所说，恰与此说相反。他说：

古今一度也类不悖，虽久同理（〔《非相》〕。《韩诗外传》无度字，王校从之）。

杨倞注此段最妙，他说：

类，种类，谓若牛马也。……言种类不乖悖，虽久而理同。今之牛马与古不殊，何至人而独异哉？

这几句话便把古代万物同由种子以不同形递相进化的妙论，轻轻的推翻了。《正名》篇说：

物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别，而为异者，谓之化（为是行为之为）。有化而无别，谓之一实。

荀子所注意的变化，只是个体的变迁，如蚕化为茧，再化为蛾，这种“状变而实无别而为异”的现象，叫做“化”。化来化去只是一物，故说“有化而无别，谓之一实”。既然只是一物，可见一切变化只限于本身，决无万物“以不同形相禅”的道理。

如此看来，荀子是不主张进化论的。他说：

欲观千岁，则数今日。欲知亿万，则审一二。欲知上世，则审周道。（《非相》）

这就是上文所说“古今一度也”之理。他又说：

夫妄人曰：“古今异情，其所以治乱者异道。”（今本作“以其治乱者异道”。王校云：《韩诗外传》正作“其所以治乱异道”。今从王校改）而众人惑焉。被众人者，愚而无说，陋而无度者也。其所见焉，犹可欺也。而况于千世之传也？妄人者，门庭之间，犹可诬欺也，而况于千世之上乎？（同）

这竟是痛骂那些主张历史进化论的人了。

三、法后王　荀卿虽不认历史进化古今治乱异道之说，他却反对儒家“法先王”之说。他说：

圣王有百，吾孰法焉？曰（曰字上旧有故字，今依王校删）：文久而息，节族久而绝，守法教之有司，极礼而褫。故曰：欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。……舍后王而道上古，譬之是犹舍己之君而事人之君也。（同）

但是他要“法后王”，并不是因为后王胜过先王，不过是因为上古的制度文物都不可考，不如后王的制度文物“粲然”可考。所以说：

五帝之外无传人，非无贤人也，久故也。五帝之中无传政，非无善政也，久故也。禹汤有传政，而不若周之察也，久故也（察也下旧有“非无善政也”五字，此盖涉上文而衍，今删去）。传者久，则论略，近则论详。略则举大，详则举小。愚者闻其略而不知详，闻其细（旧作详，今依外传改）而不知其大也，故文久而灭，节族久而绝。（同）

四、论性　荀子论天，极力推开天道，注重人治。荀子论性，也极力压倒天性，注重人为。他的天论是对庄子发的，他的性论是对孟子发的。孟子说人性是善的（说见第十篇），荀子说：

人之性恶，其善者伪也。（《性恶》）

这是荀子性恶论的大旨。如今且先看什么叫做“性”，什么叫做“伪”。荀子说：

不可学，不可事，而在人者，谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。（同）

又说：

生之所以然者，谓之性。性之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪（“所以能之在人者谓之能”）。虑积焉，能习焉，而后成，谓之伪。（《正名》）

依这几条界说看来，性只是天生成的，伪只是人力做的（“伪”字本训“人为”）。后来的儒者读了“人之性恶，其善者伪也”，把“伪”字看做真伪的伪，便大骂荀卿，不肯再往下读了。所以荀卿受了许多冤枉。中国自古以来的哲学家都崇拜“天然”过于“人为”。老子、孔子、墨子、庄子、孟子都是如此。大家都以为凡是“天然的”，都比“人为的”好。后来渐渐的把一切“天然的”都看作“真的”，一切“人为的”都看作“假的”。所以后来“真”字竟可代“天”字（例如《庄子·大宗师》：“而已反其真，而我犹为人猗。”以真对人，犹以天对人也。又此篇屡用“真人”皆作“不然的人”解。如曰“不以心楫道，不以人助天，是之谓真人”，又“而况其真乎？”郭注曰：“夫真者，不假于物、而自然者也。”此更明显矣）。而“伪”字竟变成“伪”字（《广雅释诂》二：“伪，为也。”《诗·免爰》“尚无造”，笺云：“造，伪也。”此伪字本义）。独有荀子极力反对这种崇拜天然的学说，以为“人为的”比“天然的”更好。所以他的性论，说性是恶的，一切善都是人为的结果。这样推崇“人为”过于“天然”，乃是荀子哲学的一大特色。

如今且看荀子的性恶论有何根据？他说：

今人之性，生而有好利焉。顺是，故争夺生而辞让亡焉。生而有疾恶焉。顺是，故残贼生而忠信亡焉。生而有耳目之欲，有好声色焉。顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。是故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。（《性恶》）

这是说人的天性有种种情欲，若顺着情欲做去，定做出恶事来。可见得人性本恶。因为人性本恶，故必须有礼义法度，“以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之”，方才可以为善。可见人的善行，全靠人为。故又说：

故枸木必将待[image: ]栝烝矫然后直；钝金必将待砻厉然后利；今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。……故性善则去圣王息礼义矣，性恶则兴圣王贵礼义矣。故[image: ]栝之生，为枸木也；绳墨之起，为不直也；立君上，明礼义，为性恶也。（同）

这是说人所以必须君上礼义，正是性恶之证。

孟子把“性”字来包含一切“善端”，如恻隐之心之类，故说性是善的。荀子把“性”来包含一切“恶端”，如好利之心，耳目之欲之类，故说性是恶的。这都由于根本观点不同之故。孟子又以为人性含有“良知良能”，故说性善。荀子又不认此说。他说人人虽有一种“可以知之质，可以能之具”（此即吾所谓“可能性”），但是“可以知”未必就知，“可以能”未必就能。故说：

夫工匠农贾未尝不可以相为事也，然而未尝能相为事也。用此观之，然则“可以为”未必为“能”也。虽不“能”，无害“可以为”，然则“能不能”之与“可不可”，其不同远矣。（同）

例如“目可以见，耳可以听”。但是“可以见”未必就能见得“明”，“可以听”未必就能听得“聪”。这都是驳孟子“良知良能”之说。依此说来，荀子虽说性恶，其实是说性可善可恶。

五、教育学说　孟子说性善，故他的教育学说偏重“自得”一方面。荀子说性恶，故他的教育学说趋向“积善”一方面。他说：

性也者，吾所不能为也，然而可化也。情也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也；并一而不二，所以成积也。习俗移志，安久移质。……涂之人百姓积善而全尽，谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。故圣人也者，人之所积也。人积耨耕而为农夫，积斫削而为工匠，积反货而为商贾，积礼义而为君子。工匠之子莫不继事，而都国之民安习其服。居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是非天性也，积靡使然也。（《儒效》）

荀子书中说这“积”字最多。因为人性只有一些“可以知之质，可以能之具”，正如一张白纸，本来没有什么东西，所以须要一点一滴的“积”起来，才可以有学问，才可以有道德。所以荀子的教育学说只是要人积善。他说：“学不可以已”（《劝学》），又说：“骐骥一跃，不能千步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”（同）荀子的教育学说以为学问须要变化气质，增益身心。不能如此，不足为学。他说：

君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静；端而言，蠕而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口：口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉？（同）

又说：

不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而已矣。行之，明也。明之为圣人。圣人也者，本仁义，当是非，齐言行，不失毫厘。无它道焉，已乎行之矣。（《儒效》）

这是荀子的知行合一说。

六、礼乐　荀子的礼论乐论只是他的广义的教育学说。荀子以为人性恶，故不能不用礼义音乐来涵养节制人的情欲。看他的《礼论篇》道：

礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲而给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈（杨注：屈，竭也）。于欲两者相持而长：是礼之所起也。故礼者，养也。……君子既得其养，又好其别。曷谓别？曰贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。

这和《富国篇》说政治社会的原起，大略相同：

人伦并处，同求而异道，同欲而异知，性也。皆有所可也，知愚同。所可异也，知愚分。势同而知异，行私而无祸，纵欲而不穷，则民奋而不可说也。如是，则知者未得治也，……群众未县也。群众未县，则君臣未立也。无君以制臣，无上以制下，天下害生纵欲。欲恶同物，欲多而物寡。寡则必争矣。百技所成所以养一人也（言人人须百技所成。杨注以一人为君上，大误）。而能不能兼技，人不能兼官。离居不相待，则穷。群而无分，则争。……男女之合，夫妇之分，婚姻聘内，送逆无礼：如是，则人有失合之忧，而有争色之祸矣。故知者为之分也。

礼只是一个“分”字；所以要“分”，只是由于人生有欲，无分必争。《乐论篇》说：

夫乐者，乐也，人情之所不能免也。故人不能无乐。乐则必发于声音，形于动静：人之道也（此四字旧作“而人之道”，今依《礼记》政）。故人不能无乐，乐则不能无形。形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流；使其文足以纶而不息；使其曲直繁省，廉肉节奏，足以感动人之善心；使夫邪污之气无由得接焉。……故乐者，所以道乐也。金石丝竹，所以道德也。……故乐者，治人之盛者也（此节诸道字，除第一道字外，皆通导）。

荀子的意思只为人是生来就有情欲的，故要作为礼制，使情欲有一定的范围，不致有争夺之患；人又是生来爱快乐的，故要作为正当的音乐，使人有正当的娱乐，不致流于淫乱（参看第五篇论礼的一段）。这是儒家所同有的议论。但是荀子是主张性恶的。性恶论的自然结果，当主张用严刑重罚来裁制人的天性。荀子虽自己主张礼义师法，他的弟子韩非、李斯就老老实实的主张用刑法治国了。


第三章　心理学与名学

一、论心　荀子说性恶，单指情欲一方面。但人的情欲之外，还有一个心。心的作用极为重要。荀子说：

性之好恶喜怒哀乐谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪。（《正名》）

例如人见可欲之物，觉得此物可以欲，是“情然”；估量此物该要不该要，是“心为之择”；估量定了，才去取此物，是“能为之动”。情欲与动作之间，全靠这个“心”作一把天平秤。所以说：

心也者，道之工宰也。（《正名》）

心者，形之君也，而神明之主也。出令而无所受令。（《解蔽》）

心与情欲的关系，如下：

凡语治而待去欲者，无以道欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。……欲不待可得，而求者从所可欲不待可得，所受乎天也。求者从所可，受乎心也。〔天性有欲，心为之制节。〕（此九字，今本阙。今据久保爱所据宋本及韩本增）……故欲过之而动不及，心止之也。心之所可中理则欲虽多，奚伤于治？欲不及而动过之，心使之也。心之所可失理，则欲虽寡，奚止于乱？故治乱在于心之所可，亡于情之所欲。……以欲为可得而求之，情之所必不免也。以为可而道之，知所必出也。故虽为守门，欲不可去，性之具也。虽为天子，欲不可尽（此下疑脱四字）。欲虽不可尽，求可尽也；欲虽不可去，求可节也。……道者进则近尽，退则节求，天下莫之若也。凡人莫不从其所可而去其所不可。知道之莫之若也，而不从道者，无之有也。……故可道而从之，奚以损之而乱？不可道而离之，奚以益之而治？（《正名》）

这一节说人不必去欲，但求导欲；不必寡欲，但求有节；最要紧的是先须有一个“所可中理”的心作主宰。“心之所可中理，则欲虽多奚伤于治。”这种议论，极合近世教育心理，真是荀子的特色。大概这里也有“别墨”的乐利主义的影响（看第八篇第二章）。

荀子以为“凡人莫不从其所可而去其所不可”，可是心以为可得。但是要使“心之所可中理”不是容易做到的。正如《中庸》上说的“中庸之道”，说来很易，做到却极不易。所以荀子往往把心来比一种权度。他说：

凡人之取也，所欲未尝粹而来也；其去也，所恶未尝粹而往也。故人无动而不与权俱。……权不正，则祸托于欲而人以为福；福托于恶，而人以为祸：此亦人所以惑于祸福也。道者，古今之正权也。离道而内自择，则不知祸福之所托（《正名》。《解蔽篇》所说与此同）。

故《解蔽》篇说：

故心不可不知道。心不知道，则不可道而可非道。……心知道然后可道，可道然后能守道以禁非道。

这里的“可”字，与上文所引《正名》篇一长段的“可”字，同是许可之可。要有正确合理的知识，方才可以有正确合理的可与不可。可与不可没有错误，一切好恶去取便也没有过失。这是荀子的人生哲学的根本观念。

古代的人生哲学，独有荀子最注重心理的研究。所以他说心理的状态和作用也最详细。他说：

人何以知道？曰，心。心何以知？曰，虚一而静。心未尝不藏也，然而有所谓虚。心未尝不两也，然而有所谓一。心未尝不动也，然而有所谓静（两字旧作满。杨注当作两是也）。

人生而有知，知而有志。志也者，藏也（志即是记忆）。然而有所谓虚，不以所已藏害所将受，谓之虚。

心生而有知，知而有异。异也者，同时兼知之。同时兼知之，两也，然而有所谓一。不以夫一害此一谓之一。

心卧则梦，偷则自行，使之则谋（《说文》：虑难曰谋）。故心未尝不动也。然而有所谓静，不以梦剧乱知，谓之静。

未得道而求道者，谓之虚一而静，作之则（此处“谓之”“作之”都是命令的动词。如今言“教他要虚一而静，还替他立下法式准则。”王引之把“作之”二字作一句，把则字属下文，说“心有动作，则……”这正犯了《经义述闻》所说“增字解经”的毛病。章太炎《明见篇》解此章说：“作之，彼意也。”更讲不通）。将须道者，〔虚〕之。虚则入（旧作人）。将事道者，〔一〕之。一则尽。将思道者，〔静之〕。静则察（此文旧不可通。王引之校改为“则将须道者之虚，〔虚〕则入。将事道者之一，〔一〕则尽。将思道者〔之静〕，静则察”也不成文法。今改校如上，似乎较妥）。……虚一而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。……夫恶有蔽矣哉？（《解蔽》）

这一节本很明白，不须详细解说。章太炎《明见》篇（《国故论衡》下）用印度哲学来讲这一段，把“藏”解作“阿罗耶识”，把“异”解作“异熟”，把“谋”与“自行”解作“散位独头意识”，便比原文更难懂了。心能收受一切感觉，故说是“藏”。但是心藏感觉，和罐里藏钱不同，罐藏满了，便不能再藏了。心却不然，藏了这个，还可藏那个。这叫做“不以所已藏害所将受”，这便是“虚”。心又能区别比类。如《正名》篇所说：“形体色理以目异，声音清浊……以耳异，甘苦咸淡……以口异。……”五官感觉的种类极为复杂纷繁，所以说：“同时兼知之，两也。”感觉虽然复杂，心却能“缘耳知声，缘目知形”，比类区别，不致混乱。这是“不以夫一害此一”。这便叫做“一”。心能有种种活动，如梦与思虑之类。但是梦时尽梦，思虑时尽思虑，专心接物时，还依旧能有知识。这是“不以梦剧乱知”，这便是“静”。心有这三种特性，始能知道。所以那些“未得道而求道”的人，也须做到这三种工夫：第一要虚心，第二要专一，第三要静心。

二、谬误　荀子的知识论的心理根据既如上说，如今且看他论知识谬误的原因和救正的方法。他说：

故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得大形之正也。心亦如是矣。导之以理，养之以清，物莫之倾，则足以定是非决嫌疑矣。小物引之，则其正外易，其心内倾，则不足以决粗理也。（同）

凡一切谬误都由于中心不定，不能静思，不能专一。又说：

凡观物有疑（疑，定也。与下文“疑止之”之疑同义。此即《诗》“靡所止疑”之疑）。中心不定则外物不清。吾虑不清则未可定然否也。冥冥而行者，见寝石以为伏虎也，见植林以为后人也：冥冥蔽其明矣。醉者越百步之沟，以为跬步之浍也；俯而出城门，以为小之闺也：酒乱其神也。……故从山上望牛者若羊，……远蔽其大也。从山下望木者，十仞之木若箸，……高蔽其长也。水动而影摇，人不以定美恶，水势玄也。瞽者仰视而不见星，人不以定有无，用精惑也。有人焉以此时定物，则世之愚者也。彼愚者之定物，以疑决疑，决必不当。夫苟不当，安能无过乎。

这一段说一切谬误都由于外物扰乱五官。官能失其作用，故心不能知物，遂生种种谬误（参观《正名篇》论“所缘以同异”一节）。

因为知识易有谬误，故不能不有个可以取法的标准模范。荀子说：

凡〔可〕以知，人之性也。可知，物之理也（可字下旧有“以”字。今据久保爱所见元本删之）。以可以知人之性，求可知物之理（人字物字疑皆是衍文，后人误读上文，又依上文妄改此句而误也），而无所疑止之，则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉，虽亿万已，不足以浃万物之变，与愚者若一。学老身长子而与愚者若一，犹不知错，夫是之谓妄人。

故学也者，固学止之也。恶乎止？之曰，止诸至足曷谓至足？曰，圣〔王〕也。圣也者，尽伦者也。王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下法极矣。故学者以圣王为师，案以圣王之制为法。法其法，以求其统，类〔其〕类，以务象效其人。（《解蔽》）

这是“标准的”知识论，与孟子的学说，大概相似。孟子说：“规矩，方员之至也；圣人，人伦之至也”，正与荀子的“圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也”同意。他两人都把“法圣王”看作一条教育的捷径。譬如古人用了心思目力，造下规矩准绳，后世的人依着做去，便也可做方员平直。学问知识也是如此。依着好榜样做去，便也可得正确的知识学问，便也可免了许多谬误。这是荀子“止诸至足”的本意。

三、名学　荀卿的名学，完全是演绎法。他承着儒家“春秋派”的正名主义，受了时势的影响，知道单靠着史官的一字褒贬，决不能做到“正名”的目的。所以他的名学，介于儒家与法家之间，是儒法过渡时代的学说。他的名学的大旨是：

凡议，必将立隆正，然后可也。无隆正则是非不分，而辨讼不决。故所闻曰：“天下之大隆（下旧有也字。今据久保爱所见宋本删），是非之封界，分职名象之所起，王制是也。”故凡言议期命以圣王为师。（《正论》）

传曰“天下有二：非察是，是察非”，谓合王制与不合王制也。天下有不以是为隆正也，然而犹有能分是非治曲直者耶？（《解蔽》）

他的大旨只是要先立一个“隆正”，做一个标准的大前提。凡是合这隆正的都是“是的”，不合的都是“非的”。所以我说他是演绎法的名学。

荀子讲“正名”只是要把社会上已经通行的名，用国家法令制定；制定之后，不得更改。他说：

故王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。故析辞擅作名，以乱正名，使民疑惑，人多辨讼，则谓之大奸，其罪犹为符节度量之罪也。故其民莫敢为奇辞以乱正名。故其民悫，悫则易使，易使则功（功旧作公，今依顾千里校改）。其民莫敢为奇辞以乱正名，故一于道法而谨于循令矣。如是，则其迹长矣。迹长功成，治之极也。是谨于守名约之功也。（《正名》）

但是

今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱。若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。（同）

“循旧名”的法如下：

后王之成名：刑名从商，爵名从周，文名从礼。散名之加于万物者，则从诸夏之成俗。曲期远方异俗之乡，则因之而为通。（同）

荀子论“正名”，分三步，如下：

（一）所为有名。

（二）有缘有同异。

（三）制名之枢要。

今分说如下：

（一）为什么要有“名”呢？荀子说：

异形离心交喻，异物名实互纽（此十二字，杨注读四字一句。王校仍之。今从郝懿行说读六字为句。互旧作玄，今从王校改）。贵贱不明，同异不别。如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。

这是说无名的害处。例如我见两物，一黑一白，若没有黑白之名，则别人尽可以叫黑的做白的，叫白的做黑的。这是“异形离心交喻，异物名实互纽”。又如《尔雅》说：“犬未成豪曰狗”；《说文》说：“犬，狗之有县蹄者也。”依《尔雅》说，狗是犬的一种，犬可包狗。依《说文》说，犬是狗的一种，狗可包犬。如下图：

[image: ]
依《尔雅》说：“狗，犬也。”
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依《说文》说：“犬，狗也。”



这也是“异物名实互纽”之例。荀子接着说：

故知者为之分别，制名以指实。上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别，如是，则志无不喻之患，事无困废之祸。此所为有名也。

此处当注意的是荀子说的“制名以指实”有两层用处：第一是“明贵贱”，第二是“别同异”。墨家论“名”只有别同异一种用处。儒家却于“别同异”之外添出“明贵贱”一种用处。“明贵贱”即是“寓褒贬，别善恶”之意。荀子受了当时科学家的影响，不能不说名有别同异之用。但他依然把“明贵贱”看得比“别同异”更为重要。所以说“上”以明贵贱，“下”以别同异。

（二）怎样会有同异呢？荀子说这都由于“天官”。天官即是耳、目、鼻、口、心、体之类。他说：

凡同类同情者，其天官之意物也同。故比方之，疑似而通，是所以共其约名以相期也。

这是说“同”。因为同种类同情感的人对于外物所起意象大概相同，所以能造名字以为达意的符号。但是天官不但知同，还能别异。上文说过“异也者，同时兼知之”。天官所感觉，有种种不同。故说：

形体色理以目异；声音清浊调竽奇声以耳异；甘苦咸淡辛酸奇味以口异；香臭芬郁腥臊洒酸奇臭以鼻异；疾养[image: ]热滑铍轻重以形体异；说故喜怒哀乐爱恶欲以心异。心有征知（有读又。此承上文而言，言心于上所举九事外，又能征知也）。征知则缘耳而知声可也。缘目而知形可也。然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不谓之不知。此所缘而以同异也。

这一段不很好懂。第一长句说天官的感觉有种种不同，固可懂得。此下紧接一句“心有征知”，杨注云：“征，召也。言心能召万物而知之。”这话不曾说得明白。章太炎《原名》篇说：“接于五官曰受，受者谓之当簿。传于心曰想，想者谓之征知。”又说：“领纳之谓受，受非爱憎不箸；取像之谓想，想非呼召不征。”是章氏也把征字作“呼召”解，但他的“呼召”是“想像”之意，比杨倞进一层说。征字本义有证明之意（《中庸》“杞不足征也”注：“征，犹明也。”《荀子·性恶篇》：“善言天者必有征于人。”《汉书·董仲舒传》有此语，师古曰，征，证也）。这是说五官形体所受的感觉，种类纷繁，没有头绪。幸有一个心除了“说故喜怒哀乐爱恶欲”之外，还有证明知识的作用。证明知识就是使知识有根据。例如目见一色，心能证明他是白雪的白色；耳听一声，心能证明他是门外庙里的钟声。这就是“征知”。因为心能征知，所以我们可以“缘耳而知声，缘目而知色”。不然，我们但可有无数没有系统，没有意义的感觉，决不能有知识。

但是单有“心”，不用“天官”，也不能有知识。因为“天官”所受的感觉乃是知识的原料；没有原料，便无所知。不但如此，那“征知”的心，并不是离却一切官能自己独立存在的；其实是和一切官能成为一体，不可分断的。征知的作用，还只是心与官能连合的作用。例如听官必先听过钟声，方可闻声即知为钟声；鼻官必先闻过桂花香，方可闻香即知为桂花香。所以说：“然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也。”“当簿”如《孟子》“孔子先簿正祭器”的簿字，如今人说“记帐”。天官所曾感觉过的，都留下影子，如店家记帐一般。帐上有过桂花香，所以后来闻一种香，便如翻开老帐，查出这是桂花香。初次感觉，有如登帐，故名“当簿其类”。后来知物，即根据帐簿证明这是什么，故名“征知”。例如画一“丁”字，中国人见了说是甲乙丙丁的“丁”字；英国人见了说是英文第二十字母；那没有文字的野蛮人见了便不认得了。所以说：“五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不谓之不知。”

（三）制名的枢要又是什么呢？荀子说，同异既分别了，

然后随而命之，同则同之，异则异之。单足以喻则单，单不足以喻则兼。单与兼无所相避则共，虽共不为害矣。知异实之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也。犹使同实者莫不同名也。故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之“物”。物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲偏举之，故谓之“鸟兽”。鸟兽也者，大别名也。推而别之，至于无别然后止。名无固宜约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实名。名有固善，径易而不拂谓之善名。……此制名之枢要也。（以上皆《正名篇》）

制名的枢要只是“同则同之，异则异之”八个字。此处当注意的是荀子知道名有社会的性质，所以说“约定俗成谓之宜”。正名的事业，不过是用法令的权力去维持那些“约定俗成”的名罢了。

以上所说三条，是荀子的正名论的建设一方面。他还有破坏的方面，也分三条。

（一）惑于用名以乱名　荀子举的例是：

（1）“见侮不辱”。（宋子之说）

（2）“圣人不爱己”。（《墨辩·大取篇》云：“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己，伦列之爱己，爱人也。”）

（3）“杀盗非杀人也”。（此《墨辩·小取篇》语）对于这些议论，荀子说：

验之所以为有名，而观其孰行，则能禁之矣。

“所以为有名”即是上文所说“明贵贱，别同异”两件。如说“见侮不辱”：“见侮”是可恶的事，故人都以为辱。今不能使人不恶侮，岂能使人不把“见侮”当作可耻的事。若不把可耻的事当作可耻的事，便是“贵贱不明，同异无别”了（说详《正论篇》）。“人”与“己”有别，“盗”是“人”的一种；若说“爱己还只是爱人”，又说“杀盗不是杀人”，也是同异无别了。这是驳第一类的“邪说”。

（二）惑于用实以乱名　荀子举的例是：

（1）“山渊平”。（杨注，此即《庄子》云：“山与泽平。”）

（2）“情欲寡”。（欲字是动词。《正论篇》说宋子曰：“人之情欲寡而皆以己之情为欲多。”）

（3）“刍豢不加甘，大钟不加乐。”（杨注：此墨子之说）荀子说：

验之所缘而以同异（而旧作无，今依上文改），而观其孰调，则能禁之矣。

同异多“缘天官，”说已见上文，如天官所见，高耸的是山，低下的是渊，便不可说“山渊平”。这便是墨子三表（看第六篇第四章）中的第二表：“下原察百姓耳目之实。”“情欲寡”一条也是如此。请问：

人之情为目不欲綦色，耳不欲綦声，口不欲綦味，鼻不欲綦臭，形不俗綦佚：——此五綦者，亦以人之情为不欲乎？曰，人之情欲是已。曰，若是，则说必不行矣。以人之情为欲此五綦者而不欲多，譬之是犹以人之情为欲富贵而不欲货也，好美而恶西施也。（《正论》）

这是用实际的事实来驳那些“用实以乱名”的邪说。

（三）惑于用名以乱实　荀子举的例是“非而谒楹有牛马非马也。”这十个字前人都读两个三字句，一个四字句，以为“马非马也”是公孙龙的“白马非马也”。孙诒让读“有牛马，非马也”六字为句，引以证《墨辩·经下》：“牛马之非牛，与可之同，说在兼”一条。《经说下》云：“‘牛马，牛也’，未可。则或可或不可。而曰‘牛马，牛也，未可’亦不可。且牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马，无难。”我以为孙说很有理。但上文“非而谒楹”四个字终不可解。

荀子驳他道：

验之名约，以其所受，悖其所辞，则能禁之矣。

名约即是“约定俗成谓之宜”。荀子的意思只是要问大家的意见如何。如大家都说“牛马是马”，便可驳倒“牛马非马”的话了。

四、辩　荀子也有论“辩”的话，但说的甚略。他是极不赞成“辩”的，所以说：

夫民，易一以道而不可与共故。故明君临之以势，道之以道，申之以命，章之以论，禁之以刑。故其民之化道也如神，辩执恶用矣哉？

这就是孔子“天下有道则庶人不议”的意思。他接着说：

今圣王没，天下乱，奸言起，君子无势以临之，无刑以禁之，故辩说也。

辩说乃是“不得已而为之”的事。荀子论“辩”有几条界说很有价值。他说：

名闻而实喻，名之用也。累而成文，名之丽也。用丽俱得，谓之知名。

又说：

名也者，所以期累实也。（期，会也。会，合也。〔《说文》，累字如累世之累，是形容词。〕）辞也者，兼异实之名以论一意也（王校，论当作谕。我以为不改也可）。辩说也者，不异实名以喻动静之道也（“不异实名”谓辩中所用名须终始同义，不当前后涵义有广狭之区别）。

荀子说“辩”，颇没有什么精采。他说：

期命也者，辩说之用也。辩说也者，心之象道也。……心合于道，说合于心，辞合于说；正名而期，质请（同情。）而喻，辨异而不过，推类而不悖：听则合文，辩则尽故。正道而辨奸，犹引绳以持曲直。是故邪说不能乱，百家无所窜。

“正道而辨奸，犹引绳以持曲直”，即是前文所说的：“凡议必将立隆正，然后可也。……凡言议期命，以圣王为师。”这种论理，全是演绎法。演绎法的通律是“以类度类”（《非相》），“以浅持博，以一持万”（《儒效》）。说得详细点是：

奇物怪变，所未尝闻也，所未尝见也，卒然起一方，则举统类而应之，无所疑怍；张法而度之，则[image: ]然若合符节。（《儒效》）


第十二篇　古代哲学的终局

第一章　西历前三世纪之思潮

西历前四世纪（前400年至301年。安王二年至赧王十四年）和前三世纪的前70年（前300年至230年。周赧王十五年至秦始皇十七年），乃是中国古代哲学极盛的时代。我们已讲过“别墨”、惠施、公孙龙、孟子、庄子、荀子的哲学了。但是除了这几个重要学派以外，还有许多小学派发生于前四世纪的下半和前三世纪的上半。因为这几家学派成熟的时期大概多在前三世纪的初年，故统称为“前三世纪的思潮”。这一篇所说，以各家的人生哲学和政治哲学为主脑。

一、慎到、彭蒙、田骈　据《史记》，慎到是赵国人，田骈是齐国人。《史记》又屡说：“淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒。”（《孟子荀卿列传》及《田完世家》）似乎慎到、田骈的年代大概相去不远。《庄子·天下篇》说田骈学于彭蒙。《尹文子》下篇记田子、宋子、彭蒙问答一段，又似乎田骈是彭蒙之师。但道藏本的《尹文子》无此段，或是后人加入的。大概我们还应该根据《天下篇》，说慎到稍在前，彭蒙次之，田骈最后。他们的时代大概当前三世纪初年。《汉书·艺文志》有《慎子》42篇，《田子》25篇，今多不传。《慎子》惟存佚文若干条，后人集成《慎子》5篇（《汉书》云：“慎子先申韩，申韩称之。”此言甚谬。慎子在申子后）。

《庄子·天下篇》说：

彭蒙、田骈、慎到……齐万物以为首。曰：天能覆之而不能载之；地能载之而不能覆之；大道能包之而不能辩之。知万物皆有所可，有所不可。故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣（道通导字）。

这种根本观念，与《庄子·齐物论》相同。“万物皆有所可，有所不可”，象虽大，蚂蚁虽小，各有适宜的境地，故说万物平等。齐物论只是认明万物之不齐，方才可说齐。万物即各有个性的不齐，故说选择不能遍及，教育不能周到，只有因万物的自然，或者还可以不致有遗漏。“道”即是因势利导。故下文接着说：

是故慎到弃知去己而缘不得已。泠汰于物以为道理（郭注：“泠汰犹听放也。”郭说似是。泠汰犹今人说冷淡）。[image: ]髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍[image: ]断，与物宛转。舍是与非，苟可以免；不师知虑，不知前后。魏然而已矣。

“弃知去己而缘不得已”，“椎拍[image: ]断，与物宛转”，即是上文“道”字的意思。庄子所说的“因”，也是此理。下文又申说这个道理：

推而后行，曳而后往；若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧；全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：至于无知之物而已。无用贤圣，夫块不失道。豪杰相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行而至死人之理，适得怪焉。”

这一段全是说“弃知去己而缘不得已”的道理。老子说的“圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨：常使民无知无欲”，即是这个道理。老子要人做一个“顽似鄙”的“愚人”。慎到更进一层，要人做土块一般的“无知之物”。

如今所传的《慎子》五篇，及诸书所引，也有许多议论可说明《天下篇》所说。上文说：“夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理。”反过来说，凡有知之物，不能尽去主观的私见，不能不用一己的小聪明，故动静定不能不离于理。这个观念用于政治哲学上，便主张废去主观的私意，建立物观的标准。《慎子》说：

措钧石，使禹察之，不能识也。悬于权衡，则厘发识矣。

权衡钧石都是“无知之物”，但这种无知的物观标准，辨别轻重的能力，比有知的人还高千百倍。所以说：

有权衡者，不可欺以轻重；有尺寸者，不可差以长短；有法度者，不可巧以诈伪。

这是主张“法治”的一种理由。孟子说过：

徒善不足以为政，徙法不能以自行。诗云：“不愆不忘，率由旧章。”遵先王之法而过者，未之有也。圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方员平直，不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律，〔以〕正五音，不可胜用也。既竭心思焉，继之以不忍人之政，而仁覆天下矣。

孟子又说：

规矩，方员之至也；圣人，人伦之至也。（皆见《离娄篇》）

孟子所说的“法”，还只是一种标准模范，还只是“先王之法”。当时的思想界，受了墨家“法”的观念的影响，都承认治国不可不用一种“标准法”。儒家的孟子主张用“先王之法”，荀子主张用“圣王为师”，这都是“法”字模范的本义。慎子的“法治主义”，便比儒家进一层了。慎子所说的“法”，不是先王的旧法，乃是“诛赏予夺”的标准法。慎子最明“法”的功用，故上文首先指出“法”的客观性。这种客观的标准，如钧石权衡，因为是“无知之物”，故最正确，最公道，最可靠。不但如此，人治的赏罚，无论如何精明公正，总不能使人无德无怨。这就是“建己之患，用知之累”。若用客观的标准，便可免去这个害处。《慎子》说：

君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出。然则受赏者，虽当，望多无穷；受罚者，虽当，望轻无已。君舍法，以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣。怨之所由生也。

这是说人治“以心裁轻重”的害处。《慎子》又说：

法虽不善，犹愈于无法。所以一人心也。夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也，使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶。此所以塞愿望也。

这是说客观的法度可以免“以心裁轻重”的大害。此处慎子用钩策比“法”，说法之客观性最明白。此可见中国法治主义的第一个目的只要免去专制的人治“诛赏予夺从君心出”的种种祸害。此处慎到虽只为君主设想，其实是为臣民设想，不过他不敢明说罢了。儒家虽也有讲到“法”字的，但总脱不了人治的观念，总以为“惟仁者宜在高位”。（孟子语，见《离娄篇》）慎到的法治主义首先要去掉“建己之患，用知之累”：达才是纯粹的法治主义。

慎到的哲学根本观念——“弃知去己而缘不得已”——有两种结果：第一是用无知的法治代有知的人治，这是上文所说过了的。第二是因势主义。《天下篇》说：“选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”慎子也说：

天道因则大，化则细（因即《天下篇》之“道”化即《天下篇》之“教”）。因也者，因人之情也。人莫不自为也。化而使之为我，则莫可得而用。……人人不得其所以自为也，则上不取用焉。故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣。此之谓因。

这是老子杨朱一支的嫡派。老子说为治须要无为无事。杨朱说人人都有“存我”的天性，但使人人不拔一毛，则天下自然太平了。慎到说的“自为”，即是杨朱说的“存我”。此处说的“因”，只是要因势利用人人的“自为”心（此说后来《淮南子》发挥得最好。看本书中卷论《淮南子》）。凡根据于天道自然的哲学，多趋于这个观念。欧洲18世纪的经济学者所说的“自为”观念（参看亚丹斯密《原富》部甲第二篇），便是这个道理。

上文引《天下篇》说慎到的哲学道，“推而后行，曳而后往；若飘风之远，若羽之旋，若磨石之隧”。这也是说顺着自然的趋势。慎到的因势主义，有两种说法：一种是上文说的“因人之情”；一种是他的“势位”观念。《韩非子·难势篇》引慎子道：

慎子曰：“飞龙乘云，腾蛇游雾。云罢雾霁而龙蛇与[image: ]蚁同矣，则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也。不肖而能服于贤者（适按服字下之于字系衍文，后人不通文法，依上句妄加者也），则权重位尊也。尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。吾以此知势。位之足恃而贤智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于风也。身不肖而令行者，得助于众也。尧教于隶属而民不听，至于南面而王天下，令则行，禁则止。由此观之，贤智未足以服众，则势位足以任贤者也。”

这个观念，在古代政治思想发达史上很是重要的。儒家始终脱不了人治的观念，正因为他们不能把政权与君主分开来看，故说：“徒法不能以自行。”又说：“惟仁者宜在高位。”他们不知道法的自身虽不能施行，但行法的并不必是君主乃是政权，乃是“势位”。知道行政执法所靠的是政权，不是圣君明主，这便是推翻人治主义的第一步。慎子的意思要使政权（势位）全在法度，使君主“弃知去己”，做一种“虚君立宪”制度。君主成了“虚君”，故不必一定要有贤智的君主。荀子批评慎子的哲学，说他“蔽于法而不知贤”，又说“由法谓之，道尽数矣”。（《解蔽篇》）不知这正是慎子的长处。

以上说慎到的哲学。《天下篇》说田骈、彭蒙的哲学与慎到大旨相同，都以为“古之道人，至于莫之是，莫之非而已矣”。这就是上文“齐万物以为首”的意思。

二、宋钘、尹文　宋钘，又作宋[image: ]，大概与孟子同时。尹文曾说齐[image: ]王（见《吕氏春秋·正名篇》。又见《说苑》、《汉书·艺文志》作说齐宣王），大概死在孟子之后，若作西历计算，宋钘是纪元前360至290年，尹文是纪元前350至270年。

《汉书·艺文志》有宋子18篇，列在小说家；《尹文子》1篇，列在名家。今《宋子》已不传了。现行之《尹文子》有上下两篇。

《庄子·天下篇》论宋钘、尹文道：

不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众；愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止，以此白心（白，《释文》云，或作任）。古之道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而悦之，作为华山之冠以自表。接万物以别宥为始。……见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战。以此周行天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍也。……以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。……

这一派人的学说与上文慎到、田骈一派有一个根本的区别。慎到一派“齐万物以为道”，宋钘、尹文一派“接万物以别宥为始”。齐万物是要把万物看作平等，无论他“有所可，有所不可”，只是听其自然。“别宥”便不同了。宥与囿通。《吕氏春秋·去宥篇》说：“夫人有所宥者，因以昼为昏，以白为黑。……故凡人必别宥，然后知。别宥则能全其天矣。”别宥只是要把一切蔽囿心思的物事都辨别得分明。故慎到一派主张无知，主张“莫之是，莫之非”；宋钘、尹文一派主张心理的研究，主张正名检形，明定名分。

《尹文子》也有“禁暴息兵，救世之斗”的话。《孟子》记宋[image: ]要到楚国去劝秦楚停战。这都与《天下篇》相印证。《孟子》又说宋[image: ]游说劝和的大旨是“将言其不利”。这个正与墨家非攻的议论相同。《天下篇》说宋钘、尹文“其为人太多，其自为太少”（此亦与慎到“自为”主义不同），又说：“先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下，日夜不休，曰：我必得活哉！”这都是墨家“日夜不休，以自苦为极”的精神。因此我疑心宋钘、尹文一派是墨家的一支，稍偏于“宗教的墨学”一方面，故不与“科学的别墨”同派。若此说是真的，那么今本《尹文子》中“大道治者，则儒墨名法自废；以儒墨名法治者，则不得离道”等句，都是后人加入的了（《荀子·非十二子篇》也以墨翟、宋钘并称）。

“见侮不辱，救民之斗”，乃是老子、墨子的遗风。老子的“不争”主义，即含有此意。（见第三篇）墨子也有此意。《耕柱篇》说：

子墨子曰：“君子不斗。”子夏之徒曰：“狗豨犹有斗，恶有士而无斗矣。”子墨子曰：“伤矣哉！言则称于汤文，行则譬于狗豨！伤矣哉！”

但宋钘的“见侮不辱”说，乃是从心理一方面着想的，比老子、墨子都更进一层。《荀子·正论篇》述宋子的学说道：

子宋子曰：明见侮之不辱，使人不斗。人皆以见侮为辱，故斗也。知见侮之为不辱，则不斗矣（正名篇亦言：“见侮不辱”）。

宋子的意思只要人知道“见侮”不是可耻的事，便不至于争斗了（娄师德的“唾面自干”便是这个道理）。譬如人骂你“猪狗”，你便大怒；然而你的老子对人称你为“豚儿”，为“犬子”，何以不生气呢？你若能把人骂你用的“猪狗”看作“豚儿”之豚，“犬子”之犬，那便是做到“见侮不辱”的地位了。

宋子还有一个学说，说人的性情是爱少不爱多的，是爱冷淡不爱浓挚的。《庄子·天下篇》称为“情欲寡浅”说（欲是动词，即“要”字）。《荀子·正论篇》说：

子宋子曰：“人之情欲（欲是动词）寡，而皆以己之情为欲多，是过也。”故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情之欲寡也（《正名篇》亦有“情欲寡”句）。

这种学说大概是针对当时的“杨朱主义”（纵欲主义）而发的。宋子要人寡欲，因说人的情欲本来是要“寡浅”的，故节欲与寡欲并不是逆天拂性，乃是顺理复性。这种学说正如儒家的孟子一派要人为善，遂说性本是善的。同是偏执之见（看《荀子》的《驳论》）。但宋钘、尹文都是能实行这个主义的，看《天下篇》所说，便可见了。

尹文的学说，据现有的《尹文子》看来，可算得当时一派重要学说。尹文是中国古代一个法理学大家。中国古代的法理学乃是儒墨道三家哲学的结果。老子主张无为，孔子也说无为，但他却先要“正名”，等到了“君君、臣臣、父父、子子”的地位，方才可以“无为而治”了。孔子的正名主义已含有后来法理学的种子。看他说不正名之害可使“刑罚不中，……民无所措手足”，便可见名与法的关系。后来墨家说“法”的观念，发挥得最明白。墨家说“名”与“实”的关系也说得最详细。尹文的法理学的大旨只在于说明“名”与“法”的关系。《尹文子》说：

名者，名形者也。形者，应名者也。……故必有名以检形，形以定名；名以定事，事以检名；（疑当作“名以检事，事以正名”）……善名命善，恶名命恶。故善有善名，恶有恶名。圣贤仁智，命善者也。顽嚚凶愚，命恶者也。……使善恶尽然有分，虽未能尽物之实，犹不患其差也。……今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤、不肖、善、恶之名宜在彼；亲、疏、赏、罚之称宜在我。……名宜属彼，分宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦：白、黑、商、徵、膻、焦、甘、苦，彼之名也；爱、憎、韵、舍、好、恶、嗜、逆，我之分也。定此名分，则万事不乱也。

这是尹文的法理学的根本观念。大旨分三层说：一是形，二是名，三是分。形即是“实”，即是一切事物。一切形都有名称，名须与实相应，故说：“名者，名形者也；形者，应名者也。”尹文的名学好像最得力于儒家的正名主义，故主张名称中须含有褒贬之意，所以说：“善名命善，恶名命恶，……使善恶尽（疑当作画）然有分。”这完全是寓褒贬，别善恶，明贵贱之意。命名既正当了，自然会引起人心对于一切善恶的正当反动。这种心理的反动，这种人心对于事物的态度，便叫做“分”。例如我好好色而恶恶臭，爱白而憎黑：好色、恶臭、白、黑是名；好、恶、爱、憎是分。名是根据于事物的性质而定的，故说“名宜属彼”。分是种种名所引起的态度，故说“分宜属我”。有什么名，就该引起什么分。名不正，则分不正。例如匈奴子娶父妻，不以为怪；中国人称此为“烝”，为“乱伦”，就觉得是一桩大罪恶。这是因为“烝”与“乱伦”二名都能引起一种罪恶的观念。又如中国妇女缠足，从前以为“美”，故父母狠起心肠来替女儿裹足，女儿也忍着痛苦要有这种“美”的小脚。现今的人说小脚是“野蛮”，缠足是“残忍非人道”，于是缠足的都要放了，没有缠的也不再缠了。这都因为“美”的名可引起人的羡慕心，“野蛮”、“残忍”的名可引起人的厌恶心。名一变，分也变了。正名的宗旨只是要“善有善名，恶有恶名”；只是要善名发生羡慕爱做的态度，恶名发生厌恶不肯做的态度。故说“定此名分，则万事不乱也”。

以上所说，尹文的法理学与儒家的正名主义毫无分别（参观第四篇第四章，第十一篇第三章）。但儒家如孔子想用“春秋笔法”来正名，如荀卿想用国家威权来制名，多不主张用法律。尹文便不同了。《尹文子》道：

故人以度审长短，以量受多少，以衡平轻重，以律均清浊，以名稽虚实，以法定治乱。以简治烦惑，以易御险难，以万事皆归于一，百度皆准于法。归一者，简之至；准法者，易之极。如此，顽嚚聋瞽可与察慧聪明同其治也。

从纯粹儒家的名学一变遂成纯粹的法治主义。这是中国法理学史的一大进步，又可见学术思想传授沿革的线索最不易寻，决非如刘歆、班固之流画分做六艺九流就可完事了的。

三、许行、陈相、陈仲　当时的政治问题和社会问题最为切要，故当时的学者没有一人不注意这些问题的。内中有一派，可用许行作代表。许行和孟子同时。《孟子·滕文公篇》说：

有为神农之言者许行，自楚之滕，踵门而告文公曰：“远方之人，闻君行仁政，愿受一廛而为氓。”文公与之处。其徒数十人，皆衣褐，捆屦织席以为食。……陈相见孟子，道许行之言曰：“滕君则诚贤君也，虽然，未闻道也。贤者与民并耕而食，饔飧而治。今也，滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也。恶得贤？”

这是很激烈的无政府主义。《汉书·艺文志》论“农家”，也说他们“以为无所事圣王，欲使君臣并耕，[image: ]上下之序”。大概这一派的主张有三端：第一，人人自食其力，无有贵贱上下，人人都该劳动。故许行之徒自己织席子，打草鞋，种田；又主张使君主与百姓“并耕而食，饔飧而治”。第二，他们主张一种互助的社会生活。他们虽以农业为主，但并不要废去他种营业。陈相说：“百工之事，固不可耕且为也。”因此，他们只要用自己劳动的出品与他人交易，如用米换衣服、锅、甑、农具之类。因为是大家共同互助的社会，故谁也不想赚谁的钱，都以互相辅助、互相供给为目的。因此他们理想中的社会是：

从许子之道，则市价不贰，国中无伪。虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同，则价相若。麻缕丝絮轻重同，则价相若。五谷多寡同，则价相若。屦大小同，则价相若。

因为这是互助的社会，故商业的目的不在赚利益，乃在供社会的需要。孟子不懂这个道理，故所驳全无精采。如陈相明说“屦大小同，则价相若”，这是说屦的大小若相同，则价也相同；并不是说大屦与小屦同价。孟子却说：“巨屦小屦同价，人岂为之哉”；这竟是“无的放矢”的驳论了。第三，因为他们主张互助的社会，故他们主张不用政府。《汉书》所说“无所事圣王，欲使君臣并耕”；《孟子》所说“贤者与民并耕而食，饔飧而治”，都是主张社会以互助为治，不用政府。若有政府，便有仓廪府库，便是“厉民而以自养”，失了“互助”的原意了（这种主义，与近人托尔斯太〔Tolstoy〕所主张最近）。

以上三端，可称为互助的无政府主义。只可惜许行、陈相都无书籍传下来，遂使这一学派湮没至今。《汉书·艺文志》记“农家”有《神农》20篇，《野老》17篇，及他书若干种，序曰：

农家者流，盖出于农稷之官，播百谷劝耕桑，以足衣食，……此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，[image: ]上下之序。

却不知序中所称“鄙者”，正是这一派的正宗。这又可见《艺文志》分别九流的荒谬了（参看江瑔《读子卮言》第十六章《论农家》）。

陈仲子（也称田仲。田陈古同音），也是孟子同时的人。据《孟子》所说：

仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万种。以兄之禄为不义之禄而不食也；以兄之室为不义之室而不居也。避兄离母，处于於陵。

居於陵，三日不食，耳无闻，目无见也。井上有李，螬食实者过半矣，匍匐往将食之，然后耳有闻，目有见。

仲子所居之室，所食之粟，彼身织屦，妻辟[image: ]以易之。

陈仲这种行为，与许行之徒主张自食其力的，毫无分别。《韩非子》也称田仲“不恃仰人而食”。可与《孟子》所说互相证明。《荀子·非十二子篇》说陈仲一般人“忍情性，綦谿利跂，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分”。这一种人是提倡极端的个人主义的，故有这种特立独行的行为。《战国策》记赵威后问齐王的使者道：

於陵仲子尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯，此率民而出于无用者。何为至今不杀乎？

这可见陈仲虽不曾明白主张无政府，其实也是一个无政府的人了。

四、驺衍　驺衍，齐人。《史记》说他到梁时，梁惠王郊迎；到赵时，平原君“侧行襒席”；到燕时，燕昭王“拥彗先驱”。这几句话很不可靠。平原君死于西历前251年，梁惠王死于前319年（此据《纪年》，若据《史记》，则在前335年），梁惠王死时，平原君还没有生呢。《平原君传》说驺衍过赵在信陵君破秦存赵之后（前257年），那时梁惠王已死62年了（若依《史记》，则那时惠王已死了78年），燕昭王已死22年了。《史记集解》引刘向《别录》也有驺衍过赵见平原君及公孙龙一段，那一段似乎不是假造的。依此看来，驺衍大概与公孙龙同时，在本章所说诸人中，要算最后的了（《史记》亦说衍后孟子）。

《汉书·艺文志》有《驺子》49篇，又《驺子终始》56篇，如今都不传了。只有《史记·孟荀列传》插入一段，颇有副料的价值。《史记》说：

驺衍睹有国者益淫侈不能尚德，……乃深观阴阳消息而作怪迂之变，终始大圣之篇，十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。

这是驺衍的方法。这方法其实只是一种“类推”法。再看这方法的应用：

先序今，以上至黄帝，学者所共术。次并世盛衰，因载其[image: ]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。知列中国名山、大川、通谷、禽兽，水土所殖，物类所珍。因而推之，及海外人之所不能睹。

驺衍这个方法，全是由已知的推想到未知的。用这方法稍不小心便有大害。驺衍用到历史地理两种科学，更不合宜了。历史全靠事实，地理全靠实际观察调查，驺衍却用“推而远之”的方法，以为“想来大概如此”，岂非大错？《史记》又说：

称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。

这是阴阳家的学说。大概当时的历史进化的观念已很通行（看第九篇第一二章及本篇下章《论韩非》）。但当时的科学根据还不充足，故把历史的进化看作了一种终始循环的变迁。驺衍派又附会五行之说，以为五行相生相胜，演出“五德转移”的学说。《墨辩·经下》说：

五行无常胜，说在宜。《说》曰：五合水土火，火离然（五当作互）。火铄金，火多也。金靡炭，金多也。合之府水（道藏本、吴抄本作木），木离木。

此条有脱误，不可全懂。但看那可懂的几句，可知这一条是攻击当时的“五行相胜”说的。五行之说大概起于儒家，《荀子·非十二子篇》说子思“案往旧造说，谓之五行”可以为证。驺衍用历史附会五德，于是阴阳五行之说遂成重要学说。到了汉朝这一派更盛。从此儒家遂成“道士的儒学”了（看中卷第十四篇第五章）。

驺衍的地理学虽是荒诞，却有很大胆的思想。《史记》说他

以为儒者所谓“中国”者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。……中国外，如赤县神州者九，乃所谓“九州”也。于是有裨海环之。人民禽兽莫能相通者，……乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。

这种地理，虽是悬空理想，但很可表示当时理想的大胆，比那些人认中国为“天下”的，可算得高十百倍了！

《史记·平原君传》，《集解》引刘向《别录》有驺衍论《辩》一节，似乎不是汉人假造的。今引如下：

驺子曰：……辩者，别殊类使不相害，序异端使不相乱；抒意通指，明其所谓；使人与知焉，不务相迷也。故胜者不失其所守，不胜者得其所求。若是，故辩可为也。及至烦文以相假，饰辞以相悖，巧譬以相移，引人声使不得及其意。如此，害大道。不能无害君子。

这全是儒家的口吻，与荀子论“辩”的话相同（看上篇第三章）。



参考书：

《马骕绎史》卷一百十九。


第二章　所谓法家

一、论“法家”之名　古代本没有什么“法家”。读了上章的人当知道慎到属于老子、杨朱、庄子一系；尹文的人生哲学近于墨家，他的名学纯粹是儒家。又当知道孔子的正名论，老子的天道论，墨家的法的观念，都是中国法理学的基本观念。故我以为中国古代只有法理学，只有法治的学说，并无所谓“法家”。中国法理学当西历前三世纪时，最为发达，故有许多人附会古代有名的政治家如管仲、商鞅、申不害之流，造出许多讲法治的书。后人没有历史眼光，遂把一切讲法治的书统称为“法家”，其实是错的。但法家之名，沿用已久了，故现在也用此名。但本章所讲，注重中国古代法理学说，并不限于《汉书·艺文志》所谓“法家”。

二、所谓“法家”的人物及其书

（一）管仲与《管子》　管仲在老子、孔子之前。他的书大概是前三世纪的人假造的，其后又被人加入许多不相干的材料（说详第一篇）。但此书有许多议论可作前三世纪史料的参考。

（二）申不害与《申子》　申不害曾作韩昭侯的国相。昭侯在位当西历前358至333年。大概申不害在当时是一个大政治家。（《韩非子》屡称申子。《荀子·解蔽篇》也说：“申子蔽于势而不知智。由势谓之，道尽便矣。”）《韩非子·定法篇》说：“申不害言术而公孙鞅为法。”又说：“韩者，晋之别国也。晋之故法未息，而韩之新法又生；先君之令未收，而后君之令又下。申不害不擅其法，不一其宪令。……故托万乘之劲韩，七十年（顾千里校疑当作十七年），而不至于霸王者，虽用术于上，法不勤饰于官之患也。”依此看来，申不害虽是一个有手段（所谓术也）的政治家，却不是主张法治主义的人。今申子书已不传了。诸书所引佚文，有“圣君任法而不任智，任数而不任说，……置法而不变”等语，似乎不是申不害的原著。

（三）商鞅与《商君书》　卫人公孙鞅于西历前361年入秦，见孝公，劝他变法。孝公用他的话，定变法之令，“设告相坐而责其实，连什伍而同其罪（《史记》云：“令民为什伍而相收司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌同赏，匿奸者与降敌同罚。”与此互相印证）。赏厚而信，刑重而必。”（《韩非子·定法篇》）公孙鞅的政策只是用赏罚来提倡实业，提倡武力（《史记》所谓“变法修刑，内务耕稼，外劝战死之赏罚”是也）。这种政策功效极大，秦国渐渐富强，立下后来吞并六国的基础。公孙鞅后封列侯，号商君，但他变法时结怨甚多，故孝公一死，商君遂遭车裂之刑而死（西历前338年）。商君是一个大政治家，主张用严刑重赏来治国。故他立法：“斩一首者爵一级，欲为官者为五十石之官；斩二首者爵级，欲为官者为百石之官。”（《韩非子·定法篇》）又“步过六尺者有罚，弃灰于道者被刑。”（新序）这不过是注重刑赏的政策，与法理学没有关系。今世所传《商君书》24篇（《汉书》作二十九篇），乃是商君死后的人所假造的书。如《徕民》篇说：“自魏襄以来，三晋之所亡于秦者，不可胜数也。”魏襄王死在西历前296年，商君已死42年，如何能知他的谥法呢？《徕民》篇又称“长平之胜”，此事在前260年，商君已死78年了。书中又屡称秦王。秦称王在商君死后十余年。此皆可证《商君书》是假书。商君是一个实行的政治家，没有法理学的书。

以上三种都是假书，况且这三个人都不配称为“法家”。这一流的人物——管仲、子产、申不害、商君——都是实行的政治家，不是法理学家，故不该称为“法家”。但申不害与商君同时，皆当前四世纪的中叶。他们的政策，都很有成效，故发生一种思想上的影响。有了他们那种用刑罚的政治，方才有学理的“法家”。正如先有农业，方才有农学；先有文法，方才有文法学；先有种种美术品，方才有美学。这是一定的道理。如今且说那些学理的“法家”和他们的书：

（四）慎到与《慎子》　见上章。

（五）尹文与《尹文子》　见上章（《汉书·艺文志》尹文在“名家”是错的）。

（六）尸佼与《尸子》　尸佼，楚人（据《史记·孟荀列传》及《集解》引刘向《别录》。班固以佼为鲁人，鲁灭于楚，鲁亦楚也。或作晋人，非）。古说相传，尸佼曾为商君之客；商君死，尸佼逃入蜀（《汉书·艺文志》）。《尸子》书二十卷，向来列在“杂家”。今原书已亡，但有从各书里辑成的《尸子》两种（一为孙星衍的，一为汪继培的。汪辑最好）。据这些引语看来，尸佼是一个儒家的后辈，但他也有许多法理的学说，故我把他排在这里。即使这些话不真是尸佼的，也可以代表当时的一派法理学者。

（七）韩非与《韩非子》　韩非是韩国的公子，与李斯同受学于荀卿。当时韩国削弱，韩非发愤著书，攻击当时政府“所养非所用，所用非所养”；因主张极端的“功用”主义，要国家变法，重刑罚，去无用的蠹虫，韩王不能用。后来秦始皇见韩非的书，想收用他，遂急攻韩。韩王使韩非入秦说存韩的利益（按《史记》所说。李斯劝秦王急攻韩欲得韩非，似乎不可信。李斯既举荐韩非，何以后来又害杀他。大概韩王遣韩非入秦说秦王存韩，是事实。但秦攻韩未必是李斯的主意）。秦王不能用，后因李斯、姚贾的谗言，遂收韩非下狱。李斯使人送药与韩非，叫他自杀。韩非遂死狱中，时为西历前233年。

《汉书·艺文志》载《韩非子》55篇。今本也有55篇。但其中很多不可靠的。如《初见秦》篇乃是张仪说秦王的话，所以劝秦王攻韩。韩非是韩国的王族，岂有如此不爱国的道理？况且第二篇是存韩。既劝秦王攻韩，又劝他存韩，是决无之事。第六篇《有度》，说荆、齐、燕、魏四国之亡。韩非死时，六国都不曾亡。齐亡最后，那时韩非已死12年了。可见《韩非子》决非原本，其中定多后人加入的东西。依我看来，《韩非子》十分之中，仅有一二分可靠，其余都是加入的。那可靠的诸篇如下：

《显学》　　《五蠹》　　《定法》　　《难势》

《诡使》　　《六反》　　《问辩》

此外如《孤愤》、《说难》、《说林》、《内外储》，虽是司马迁所举的篇名，但是司马迁的话是不很靠得住的（如所举《庄子·渔父》、《盗跖》诸篇，皆为伪作无疑）。我们所定这几篇，大都以学说内容为根据。大概《解老》、《喻老》诸篇，另是一人所作。《主道》、《扬榷》（今作扬权，此从顾千里校）诸篇，又另是一派“法家”所作。《外储·说左上》似乎还有一部分可取。其余的更不可深信了。

三、法。按《说文》：“灋[image: ]也。平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从廌去（廌，解廌兽也。似牛一角。古者决讼，令触不直者。象形）。法，今文省。佱，古文。”据我个人的意见看来，大概古时有两个法字。一个作“亼”，从亼从正，是模范之法。一个作“灋”，《说文》云：“平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从廌去”，是刑罚之法。这两个意义都很古，比较看来，似乎模范的“佱”更古。《尚书·吕刑》说：“苗民弗用灵，制以[image: ]，惟作五虐之[image: ]，曰法。”如此说可信，是罚刑的“灋”字乃是后来才从苗民输入中国本部的。灋字从廌从去，用廌兽断狱，大似初民状态，或本是苗民的风俗，也未可知。大概古人用法字起初多含模范之义。《易·蒙》初六云：“发蒙利用[image: ]人，用说。（句）桎梏以往，吝。”象曰：“利用[image: ]人，以正法也。”此明说“用[image: ]人”即是“用正法”。“[image: ]”是[image: ]范，“法”是模范，“以”即是用。古人把“用说桎梏以往”六字连读，把言说的说解作脱字，便错了。又《系辞传》：“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法。”法字正作模范解。（孔颖达《正义》：“垂为模范，故云谓之法。”）又如《墨子·法仪篇》云：

天下从事者，不可以无法仪。……虽至百工从事者亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县。无巧工不巧工，皆以此四者为法。

这是标准模范的“法”（参看《天志》上、中、下，及《管子·七法篇》）。到了墨家的后辈，“法”字的意义讲得更明白了。《墨辩·经上》说：

法，所若而然也（看第八篇第二章论“法”的观念）。佴，所然也。《经说》曰：佴所然也者，民若法也。

佴字，《尔雅·释言》云：“贰也。”郭注：“佴次为副贰。”《周礼》：“掌邦之六典八法八则之贰。”郑注：“贰，副也。”我们叫钞本做“副本”，即是此意。譬如摹拓碑帖，原碑是“法”，拓本是“佴”，是“副”。墨家论法，有三种意义：（一）一切模范都是法（如上文所引《法仪篇》）。（二）物事的共相可用物事的类名作代表的，也是法（看第八篇第二、三章）。（三）国家所用来齐一百姓的法度也是法。如上文所引《墨辩》“佴所然也者，民若法也”的话，便是指这一种齐一百姓的法度。荀子说：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《天论篇》）墨子的“尚同主义”要“壹同天下之义”，使“上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”。故荀子说他偏重“齐”字，却忘了“畸”字，畸即是不齐。后来“别墨”论“法”字，要使依法做去的人都有一致的行动，如同一块碑上摹下来的拓本一般；要使守法的百姓都如同法的“佴”。这种观念正与墨子的尚同主义相同，不过墨子的尚同主义含有宗教的性质，别墨论法便没有这种迷信了。

上文所引《墨辩》论“法”字，已把“法”的意义推广，把灋佱两个字合成一个字。《易经·噬嗑卦·象传》说：“先王以明罚饬法。”法与刑罚还是两事。大概到了“别墨”时代（四世纪中叶以后），法字方才包括模范标准的意义和刑律的意义。如《尹文子》说：

法有四呈：一曰不变之法，君臣上下是也。二曰齐俗之法，能鄙同异是也。三曰治众之法，庆赏刑罚是也。四曰平准之法，律度权衡是也。

《尹文子》的法理学很受儒家的影响（说见上章），故他的第一种“法”，即是不变之法，近于儒家所谓天经地义。第二种“齐俗之法”指一切经验所得或科学研究所得的通则，如“火必热”、“员无直”（皆见《墨辩》）等等。第三种是刑赏的法律，后人用“法”字单指这第三种（佛家所谓法，〔达摩〕不在此例）。第四种“平准之法”乃佱字本义，无论儒家、墨家、道家，都早承认这种标准的法（看《孟子·离娄篇》、《荀子·正名篇》、《墨子·法仪》、《天志》等篇及《管子·七法篇》、《慎子》、《尹文子》等书）。当时的法理学家所主张的“法”，乃是第三种“治众之法”。他们的意思只是要使刑赏之法，也要有律度权衡那样的公正无私、明确有效（看上章论慎到尹文）。故《韩非子·定法篇》说：

法者，宪令著于官府，刑罚必于民心；赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。

又《韩非子·难三篇》说：

法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。

又《慎子》佚文说：

法者，所以齐天下之动，至公大定之制也。（见马骕《释史》百十九卷所辑）

这几条界说，讲“法”字最明白。当时所谓“法”，有这几种性质：（一）是成文的（编著之图籍），（二）是公布的（布之于百姓），（三）是一致的（所以齐天下之动，至公大定），（四）是有刑赏辅助施行的功效的（刑罚必于民心，赏存乎慎法而罚加于奸令）。

四、“法”的哲学　以上述“法”字意义变迁的历史，即是“法”的观念进化的小史。如今且说中国古代法理学（法的哲学）的几个基本观念。

要讲法的哲学，先须要说明几件事。第一，千万不可把“刑罚”和“法”混作一件事。刑罚是从古以来就有了的，“法”的观念是战国末年方才发生的。古人早有刑罚，但刑罚并不能算是法理学家所称的“法”。譬如现在内地乡人捉住了做贼的人便用私刑拷打；又如那些武人随意枪毙人，这都是用刑罚，却不是用“法”。第二，须知中国古代的成文的公布的法令，是经过了许多反对，方才渐渐发生的。春秋时的人不明“成文公布法”的功用，以为刑律是愈秘密愈妙，不该把来宣告国人。这是古代专制政体的遗毒。虽有些出色人才，也不能完全脱离这种遗毒的势力。所以郑国子产铸刑书时（昭六年，西历前536年），晋国叔向写信与子产道：

先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。……民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书而缴幸以成之，弗可为矣。……锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行，终子之世，郑其败乎！

后二十几年（昭二十九年，前513年），叔向自己的母国也作刑鼎，把范宣子所作刑书铸在鼎上。那时孔子也极不赞成，他说：

晋其亡乎！失其度矣。……民在鼎矣，何以尊贵？（尊字是动词，贵是名词。）贵何业之守？……

这两句话很有趣味。就此可见刑律在当时，都在“贵族”的掌握。孔子恐怕有了公布的刑书，贵族便失了他们掌管刑律的“业”了。那时法治主义的幼稚，看此两事，可以想见。后来公布的成文法渐渐增加，如郑国既铸刑书，后来又采用邓析的竹刑。铁铸的刑书是很笨的，到了竹刑更方便了。公布的成文法既多，法理学说遂渐渐发生。这是很长的历史，我们见惯了公布的法令，以为古代也自然是有的，那就错了。第三，须知道古代虽然有了刑律，并且有了公布的刑书，但是古代的哲学家对于用刑罚治国，大都有怀疑的心，并且有极力反对的。例如老子说的：“法令滋彰，盗贼多有”；“民不畏死，奈何以死惧之。”又如孔子说的：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这就可见孔子不重刑罚，老子更反对刑罚了。这也有几层原因。（一）因当时的刑罚本来野蛮得很，又没有限制（如《诗》：“彼宜无罪，汝反收之，此宜有罪，汝覆脱之。”又如《左传》所记诸虐刑），实在不配作治国的利器。（二）因为儒家大概不能脱离古代阶级社会的成见，以为社会应该有上下等级：刑罚只配用于小百姓们，不配用于上流社会。上流社会只该受“礼”的裁制，不该受“刑”的约束。如《礼记》所说：“礼不下庶人，刑下上大夫”；《荀子·富国篇》所说：“由士以上，则必以礼乐节之；众庶百姓，则必以法数制之”，都可为证。近来有人说，儒家的目的要使上等社会的“礼”普及全国，法家要使下级社会的“刑”普及全国（参看梁任公《中国法理学发达史》）。这话不甚的确。其实那种没有限制的刑罚，是儒法两家所同声反对的。法家所主张的，并不是用刑罚治国。他们所说的“法”，乃是一种客观的标准法，要“宪令著于官府，刑罚必于民心”，百姓依这种标准行动，君主官吏依这种标准赏罚。刑罚不过是执行这种标准法的一种器具。刑罚成了“法”的一部分，便是“法”的刑罚，便是有了限制，不是从前“诛赏予夺从心出”的刑罚了。

懂得上文所说三件事，然后可讲法理学的几个根本观念。中国的法理学虽到前三世纪方才发达，但他的根本观念来源很早。今分述于下：

第一，无为主义。　中国的政治学说，自古代到近世，几乎没有一家能逃得出老子的无为主义。孔子是极为称赞“无为而治”的，后来的儒家多受了孔子“恭己正南面”的话的影响（宋以后更是如此），无论是说“正名”、“仁政”、“王道”、“正心诚意”，都只是要归到“无为而治”的理想的目的。平常所说的“道家”一派，更不用说了。法家中如慎到一派便是受了老子一系的无为主义的影响；如《尸子》，如《管子》中《禁藏》、《白心》诸篇，如《韩非子》中《扬榷》、《主道》诸篇，便是受了老子孔子两系的无为主义的影响。宋朝王安石批评老子的无为主义，说老子“知无之为车用，无之为天下用，然不知其所以为用也。故无之所以为车用者，以有毂辐也；无之所以为天下用者，以有礼乐刑政也。如其废毂辐于车，废礼乐刑政于天下，而坐求其无之为用也，则亦近于愚矣”（王安石《老子论》）。这段话很有道理。法家虽信“无为”的好处，但他们以为必须先有“法”然后可以无为。如《管子·白心》篇说：“名正法备，则圣人无事。”又如《尸子》说：“正名去伪，事成若化。……正名覆实，不罚而威。”这都是说有了“法”便可做到“法立而不用，刑设而不行”（用《管子·禁藏篇》语）的无为之治了。

第二，正名主义。　上章论尹文的法理学时，已说过名与法的关系（参看上章）。尹文的大旨是要“善有善名，恶有恶名”，使人一见善名便生爱做的心，一见恶名便生痛恶的心。“法”的功用只是要“定此名分”，使“万事皆归于一，百度皆准于法”。这可见儒家的正名主义乃是法家哲学的一个根本观念。我且再引《尸子》几条作参证：

天下之可治，分成也。是非之可辨，名定也。

明王之治民也，……言寡而令行，正名也。君人者苟能正名，愚智尽情；执一以静令名自正，赏罚随名，民莫不敬（参看《韩非子·扬榷》篇云：“执一以静，使名自命，令事自定。”又看《主道篇》）。

言者，百事之机也。圣王正言于朝，而四方治矣。是故曰：正名去伪，事成若化；以实覆名，百事皆成。……正名覆实，不罚而威。

审一之经，百事乃成；审一之纪，百事乃理。名实判为两，分为一。是非随名实，赏罚随是非。

这几条说法治主义的逻辑，最可玩味。他的大旨是说天下万物都有一定的名分，只看名实是否相合，便知是非：名实合，便是“是”；名实不合，便是“非”。是非既定，赏罚跟着来。譬如“儿子”是当孝顺父母的，如今说“此子不子”，是名实不合，便是“非”，便有罚了。“名”与“法”其实只是同样的物事。两者都是“全称”（Universal），都有驾驭个体事物的效能。“人”是一名，可包无量数的实。“杀人者死”是一法，可包无数杀人的事实。所以说“审一之经”，又说“执一以静”。正名定法，都只要“控名责实”，都只要“以一统万”。——孔子的正名主义的弊病在于太注重“名”的方面，就忘了名是为“实”而设的，故成了一种偏重“虚名”的主张，如《论语》所记“尔爱其羊，我爱其礼”，及《春秋》种种正名号的笔法，皆是明例。后来名学受了墨家的影响，趋重“以名举实”，故法家的名学，如尹文的“名以检形，形以定名；名以定事，事以检名”（疑当作“名以检事，事以定名”）；如《尸子》的“以实覆名，……正名覆实”；如《韩非子》的“形名参同”（《主道篇》、《扬榷篇》），都是墨家以后改良的正名主义了。

第三，平等主义。　儒家不但有“礼不下庶人，刑不上大夫”的成见，还有“亲亲”、“贵贵”种种区别，故孔子有“子为父隐，父为子隐”的议论；孟子有瞽瞍杀人，舜窃负而逃的议论。故我们简直可说儒家没有“法律之下，人人平等”的观念。这个观念得墨家的影响最大。墨子的“兼爱”主义直攻儒家的亲亲主义，这是平等观念的第一步。后来“别墨”论“法”字，说道：

一法者之相与也。尽类若，方之相合也。《经说》曰：一方尽类，俱有法而异。或木或石，不害其方之相合也。尽类犹方也，物俱然。

这是说同法的必定同类。无论是科学的通则，是国家的律令，都是如此。这是法律平等的基本观念。所以法家说：“如此，则顽嚚聋瞽可与察慧聪明同其治也。”（《尹文子》）“法”的作用要能“齐天下之动”。儒家所主张的礼义，只可行于少数的“君子”，不能遍行全国。韩非说得最好：

夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数。用人不得〔为〕非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。夫恃自直之箭，百世无矢；恃自圜之木，百世无轮矣。自直之箭，自圆之木，百世无有一，然而世皆乘车射禽者，隐栝之道用也。虽有不恃隐栝而自直之箭，自圆之木，良工弗贵也何则？乘者非一人，射者非一发也。不恃赏罚而自善之民，明主弗贵也何则？国法不可失，而所治非一人也。（《显学篇》）

第四，客观主义。　上章曾说过慎到论“法”的客观性。（参看）慎到的大旨以为人的聪明才智，无论如何高绝，总不能没有偏私错误。即使人没有偏私错误，总不能使人人心服意满。只有那些“无知之物，无建己之患，无用知之累”，可以没有一毫私意，又可以不至于陷入偏见的蒙弊。例如最高明的才智总比不上权衡、斗斛、度量等物的正确无私。又如拈钩分钱，投策分马，即使不如人分的均平，但是人总不怨钩策不公。这都是“不建己，不用知”的好处。不建己，不用知，即是除去一切主观的蔽害，专用客观的标准。法治主义与人治主义不同之处，根本即在此。慎到说得最好：

君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出。然则受赏者，虽当，望多无穷；受罚者，虽当，望轻无巳。……法虽不善，犹愈于无法。……夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也，使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶，此所以塞愿望也。

这是说用法可以塞怨望。韩非子说：

释法术而心治，尧不能正一国。去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮。……使中主守法术，拙匠守规矩尺寸，则万不失矣。君人者能去贤巧之所不能，守中拙之所万不失，则人力尽而功名立。（《用人》）

故设柙非所以备鼠也，所以使怯弱能服虎也。立法非所以避曾史也，所以使庸主能止盗跖也。（《守道》）

这是说，若有了标准法，君主的贤不贤都不关紧要。人治主义的缺点在于只能希望“惟仁者宜在高位”，却免不了“不仁而在高位”的危险。法治的目的在于建立标准法，使君主遵守不变。现在所谓“立宪政体”，即是这个道理。但中国古代虽有这种观念，却不曾做到施行的地步。所以秦孝公一死，商君的新法都可推翻；秦始皇一死，中国又大乱了。

第五，责效主义。儒家所说“为政以德”、“保民而王”、“恭己正南面而天下治”等话，说来何尝不好听，只是没有收效的把握。法治的长处在于有收效的把握。如《韩非子》说的：

法者，宪令著于官府，刑罚必于民心；赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。

守法便是效（效的本义为“如法”。《说文》：“效象也。”引申为效验，为功效），不守法便是不效。但不守法即有罚，便是用刑罚去维持法令的效能。法律无效，等于无法。法家常说“控名以责实”，这便是我所说的“责效”。名指法（“如杀人者死”），实指个体的案情（如“某人杀某人”）。凡合于某法的某案情，都该依某法所定的处分：这便是“控名以责实”。（如云：“凡杀人者死。某人杀人，故某人当死。”）这种学说，根本上只是一种演绎的论理。这种论理的根本观念只要“控名责实”，要“形名参同”，要“以一统万”。这固是法家的长处，但法家的短处也在此。因为“法”的目的在“齐天下之动”，却不知道人事非常复杂，有种种个性的区别，决不能全靠一些全称名词便可包括了一切。倒如“杀人”须分故杀与误杀。故杀之中，又可分别出千百种故杀的原因和动机。若单靠“杀人者死”一条法去包括一切杀人的案情，岂不要冤枉杀许多无罪的人吗？中国古代以来的法理学只是一个刑名之学，今世的“刑名师爷”，便是这种主义的流毒。“刑名之学”只是一个“控名责实”。正如“刑名师爷”的责任只是要寻出各种案情（实），合于刑律的第几条第几款（名）。

五、韩非　“法学”两个字，不能包括当时一切政治学者。法家之中，韩非最有特别的见地，故我把他单提出来，另列一节。

我上文说过，中国古代的政治学说大都受了老子的“无为”两个字的影响。就是法家也逃不出这两个字。如上文所引《尸子》的话：“君人者苟能正名，愚智尽情；执一以静，令名自正。”又说：“正名去伪，事成若化。……正名覆实，不罚而威。”又如《管子·白心》篇说的：“名正法备，则圣人无事。”这都是“无为”之治。他们也以为政治的最高目的是“无为而治”，有了法律，便可做到“法立而不用，刑设而不行”的无为之治了。这一派的法家，我们可称为保守派。

韩非是一个极信历史进化的人，故不能承认这种保守的法治主义（若《显学》、《五蠹》诸篇是韩非的书，则《主道》、《扬榷》诸篇决不是韩非的书。两者不可并立）。他的历史进化论，把古史分作上古、中古、近古三个时期；每一时期，有那时期的需要，便有那时期的事业。故说：

今有构木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧禹笑矣。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。然则今有美尧舜禹汤武之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不务循古，不法常可。论世之事，因为之备。

（《五蠹》）

韩非的政治哲学，只是“论世之事因为之备”八个字。所以说：“事因于世而备适于事。”又说：“世异则事异，事异则备变。”他有一则寓言说得最好：

宋人有耕田者，田中有株，兔走触株，折颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔。……

今欲以先王之政治当世之民，皆守株之类也。（同）

后人多爱用“守株待兔”的典，可惜都把这寓言的本意忘了。韩非既主张进化论，故他的法治观念，也是进化的。他说：

故治民无常惟治为法。法与时转则治，治与世宜则有功。……时移而治不易者乱。（《心度》）

韩非虽是荀卿的弟子，他这种学说却恰和荀卿相反。荀卿骂那些主张“古今异情，其所以治乱者异道”的人都是“妄人”。如此说来，韩非是第一个该骂了！其实荀卿的“法后王”说，虽不根据于进化论，却和韩非有点关系。荀卿不要法先王，是因为先王的制度文物太久远了，不可考了，不如后王的详备。韩非说得更畅快：

孔子墨子俱道尧舜而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？……不能定儒墨之真，今乃欲审尧舜之道于三千岁之前，意者其不可必乎？无参验而必之者，愚也弗能必而据之者，诬也。故明据先王必定尧舜者非，愚则诬也。（《显学》）

“参验”即是证据。韩非的学说最重实验，他以为一切言行都该用实际的“功用”作试验。他说：

夫言行者，以功用为之的彀者也。夫砥砺杀矢，而以妄发，其端未尝不中秋毫也。然而不可谓善射者，无常仪的也设五寸之的，引十步之远，非羿、逄蒙不能必中者，有常仪的也。故有常仪的则羿、逄蒙以五寸的为巧。无常仪的则以妄发之中秋毫为拙。今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也（《问辩》。旧本无后面三个“仪的”，今据《外储·说左上》增）。

言行若不以“功用”为目的，便是“妄发”的胡说胡为，没有存在的价值。正如《外储说·左上》举的例：

郑人有相与争年者，〔其一人曰：“我与尧同年。”〕（旧无此九字，今据马总《意林》增）其一人曰：“我与黄帝之兄同年。”讼此而不决，以后息者为胜耳。

言行既以“功用”为目的，我们便可用“功用”来试验那言行的是非善恶。故说：

人皆寐则盲者不知；皆嘿则喑者不知。觉而使之视，问而使之对，则喑盲者穷矣。……明主听其言必责其用，观其行必求其功，然则虚旧之学不谈，矜诬之行不饰矣。（《六反》）

韩非的“功用主义”和墨子的“应用主义”大旨相同，但韩非比墨子还要激烈些。他说：

故不相容之事，不两立也。斩敌者受上赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信兼爱之说（兼旧误作廉）；坚甲厉兵以备难，而美荐绅之饰；富国以农，距敌恃卒，则贵文学之士，废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属：举行如此，治强不可得也。国贫养儒侠，难至用介士：所利非所用，所用非所利。是故服事者简其业而游于学者日众，是世之所以乱也。且世之所谓贤者，贞信之行也。所谓智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所难知也。今为众人法而以上智之所难知，则民无从识之矣。……夫治世之事，急者不得，则缓者非所务也。今所治之政，民间之事，夫妇所明知者不用，而慕上知之论，则其于治反矣。故微妙之言，非民务也。……今境内之民皆言治，藏商管之法者家有之，而国愈贫。言耕者众，执耒者寡也。境内皆言兵，藏孙吴之书者家有之，而兵愈弱。言战者多，被甲者少也。故明主用其力，不听其言；赏其功，必禁无用。（《五蠹》）

这种极端的“功用主义”，在当时韩非对于垂亡的韩国，固是有为而发的议论。但他把一切“微妙之言”，“商管之法”，“孙吴之书”，都看作“无用”的禁品。后来他的同门弟兄李斯把这学说当真实行起来，遂闹成焚书坑儒的大劫。这便是极端狭义的功用主义的大害了（参看第八篇末章）。


第三章　古代哲学之中绝

本章所述，乃系中国古代哲学忽然中道消灭的历史。平常的人都把古学中绝的罪归到秦始皇焚书坑儒两件事。其实这两件事虽有几分关系，但都不是古代哲学消灭的真原因。现在且先记焚书坑儒两件事：

焚书　秦始皇于西历前230年灭韩，228年灭赵，225年灭魏，223年灭楚，明年灭燕，又明年灭齐。221年，六国都亡，秦一统中国，始皇称皇帝，用李斯的计策，废封建制度，分中国为36郡；又收天下兵器，改铸钟锯铁人；于是统一法度、衡石、丈尺；车同轨，书同文：为中国有历史以来第一次造成统一的帝国（此语人或不以为然。但古代所谓一统，不是真一统，至秦始真成一统耳。当日李斯等所言“上古以来未尝有，五帝所不及”并非妄言）。李斯曾做荀卿的弟子，荀卿本是主张专制政体的人（看他的《正名篇》），以为国家对于一切奇辞邪说，应该用命令刑罚去禁止他们。李斯与韩非同时，又曾同学于荀卿，故与韩非同有历史进化的观念，又同主张一种狭义的功用主义。故李斯的政策，一是注重功用的，二是主张革新变法的，三是很用专制手段的。后来有一班守旧的博士如淳于越等反对始皇的新政，以为“事不师古而能长久者，非所闻也”。始皇把这议交群臣会议。李斯回奏道：

五帝不相复，三代不相袭，各以治非其相反，时变异也（看上章论韩非一节）。今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也（此等话全是韩非《显学》、《五蠹》两篇的口气，《商君书》论变法也有这等话。但《商君书》是假造的，〔考见上章〕不可深信）。异时诸侯并争，厚招游学。今天下已定，法令出一；百姓当家则力农，士则学习法令，辟禁。今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯（侯字当作儒）并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实。人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。而私学相与非法教（而字本在学字下）。人闻令下，则各以其学议之；入则心非，出则巷议；夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降于上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦纪，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书，弃市以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若有欲学法令（有欲二字原本误倒。今依王念孙校改），以吏为师。（此奏据《史记·秦始皇本纪》及《李斯列传》）

始皇赞成此议，遂实行烧书。近人如康有为（《新学伪经考》卷一）、崔适（《史记探原》卷三）都以为此次烧书“但烧民间之书，若博士所职，则诗书百家自存”。又以为李斯奏内“若有欲学法令，以吏为师”一句，当依徐广所校及《李斯列传》删去“法令”二字，“吏”即博士，“欲学诗书六艺者，诣博士受业可矣”（此康有为之言）。康氏、崔氏的目的在于证明六经不曾亡缺。其实这种证据是很薄弱的。法令既说“偶语诗书者弃市”，决不至又许“欲学诗书六艺者，诣博士受业”，这是显然的道理。况且“博士所职”四个字泛得很，从《史记》各处合看起来，大概秦时的“博士”多是“儒生”，决不至兼通“文学百家语”。即使如康氏、崔氏所言，“六经”是博士所职，但他们终不能证明“百家”的书都是博士所守。《始皇本纪》记始皇自言：“吾前收天下书不中用者，尽去之。”大概烧的书自必很多，博士所保存的不过一些官书，未必肯保存诸子百家之书。但是政府禁书，无论古今中外，是禁不尽绝的。秦始皇那种专制手段，还免不了博浪沙的一次大惊吓；十日的大索也捉不住一个张良。可见当时犯禁的人一定很多，偷藏的书一定很不少。试看《汉书·艺文志》所记书目，便知秦始皇烧书的政策，虽不无小小的影响，其实是一场大失败。所以我说烧书一件事不是哲学中绝的一个真原因。

坑儒　坑儒一事，更不重要了。今记这件事的历史于下：

侯生卢生相与谋曰：“始皇为人天性刚戾自用。起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫能及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。丞相诸大臣皆受成事，倚办于上。上乐以刑杀为威，……下慑伏谩欺以取容。秦法不得兼方不验，辄死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言其过。天下之事无大小皆决于上。上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。贪于权势至如此，未可为求仙药。”遂亡去。始皇闻亡，乃大怒曰：“吾前收天下书不中用者，尽去之；悉召文学方术士甚众，欲以兴太平；方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等，吾尊赐之甚厚。今乃诽谤我以重吾不德也！（也通耶字）诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为谣言以乱黔首。”于是使御史悉按问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之以惩。后益发，谪徙边。（《史记·秦始皇本纪》）

细看这一大段，可知秦始皇所坑杀的四百六十余人，乃是一班望星气、求仙药的方士（《史记·儒林列传》也说：“秦之季世坑术士”）。这种方士，多坑杀了几百个，于当时的哲学只该有益处，不该有害处。故我说坑儒一件事也不是哲学中绝的真原因。

现今且问：中国古代哲学的中道断绝究竟是为了什么缘故呢？依我的愚见看来，约有四种真原因：（一）是怀疑主义的名学，（二）是狭义的功用主义，（三）是专制的一尊主义，（四）是方士派的迷信。我且分说这四层如下：

第一，怀疑的名学　在哲学史上，“怀疑主义”乃是指那种不认真理为可知、不认是非为可辩的态度。中国古代的哲学莫盛于“别墨”时代。看《墨辩》诸篇，所载的界说，可想见当时科学方法和科学问题的范围。无论当时所造诣的深浅如何，只看那些人所用的方法和所研究的范围，便可推想这一支学派，若继续研究下去，有人继长增高，应该可以发生很高深的科学和一种“科学的哲学”。不料这支学派发达得不多年，便受一次根本上的打击。这种根本上的打击就是庄子一派的怀疑主义。因为科学与哲学发达的第一个条件，就是一种信仰知识的精神：以为真理是可知的，是非是可辩的，利害嫌疑治乱都是可以知识解决的。故“别墨”论“辩”以为天下的真理都只有一个是非真伪，故说：“佊，不可两不可也。”又说：“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。”这就是信仰知识的精神（看第八篇第三章）。到了庄子，忽生一种反动。庄子以为天下本没有一定的是非，“彼出于是，是亦因彼”；“是亦彼也，彼亦是也。”因此他便走入极端的怀疑主义，以为人生有限而知识无穷，用有限的人生去求无穷的真理，乃是最愚的事。况且万物无时不变，无时不移，此刻的是，停一刻已变为不是；古人的是，今人又以为不是了；今人的是，将来或者又变为不是了。所以庄子说，我又如何知道我所知的当真不是“不知”呢？又如何知道我所不知的或者倒是真“知”呢？这就是怀疑的名学有了这种态度，便可把那种信仰知识的精神一齐都打消了。再加上老子传下来的“使民无知无欲”的学说的庄子同时的慎到、田骈一派的“莫之是，莫之非”的学说，自然更容易养成一种对于知识学问的消极态度。因此，庄子以后，中国的名学简直毫无进步。名学便是哲学的方法。方法不进步，哲学科学自然不会有进步了。所以我说中国古代哲学中绝的第一个真原因，就是庄子的《齐物论》。自从这种怀疑主义出世以后，人人以“不谴是非”为高尚，如何还有研究真理的科学与哲学呢？

第二，狭义的功用主义　庄子的怀疑主义出世之后，哲学界又生出两种反动：一是功用主义，一是一尊主义。这两种都带有救正怀疑主义的意味。他们的宗旨都在于寻出一种标准，可作为是非的准则。如今且先说功用主义。

我从前论墨子的应用主义时，曾引墨子自己的话，下应用主义的界说，如下：

言足以迁行者，常之。不足以迁行者，勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。（《贵义篇》、《耕柱篇》）

这是说，凡理论学说须要能改良人生的行为，始可推尚。这是墨家的应用主义。后来科学渐渐发达，学理的研究越进越高深，于是有坚白同异的研究，有时间空间的研究。这些问题，在平常人眼里，觉得是最没有实用的诡辩。所以后来发生的功用主义，一方面是要挽救怀疑哲学的消极态度，一方面竟是攻击当时的科学家与哲学家。如《荀子·儒效篇》说：

凡事行，有益于理者，立之；无益于理者，废之。……若夫充虚之相施易也（施通移），坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，……虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。

这种学说，以“有益于理”、“无益于理”作标准。一切科学家的学说如“充虚之相施易”（充是实体，虚是虚空。物动时只是从这个地位，换到那个地位，故说充虚之相移易。《墨辩》释动为“域徙也”，可以参看），如“坚白同异之分隔”，依儒家的眼光看来，都是“无益于理”。《荀子·解蔽》篇也说：

若夫非分是非，非治曲直，非辨治乱，非治人道，虽能之，无益于人；不能，无损于人。案（乃也）直将治怪说，玩奇辞，以相挠滑也。……此乱世奸人之说也。

墨家论辩的目的有六种：（一）明是非，（二）审治乱，（三）明同异之处，（四）察名实之理，（五）处利害，（六）决嫌疑（见《小取篇》）。《荀子》所说只有（一）（二）两种，故把学问知识的范围更狭小了。因此，我们可说荀子这一种学说为“狭义的功用主义”，以别于墨家的应用主义（墨子亦有甚狭处。说见第六篇）。

这种主义到韩非时，更激烈了，更褊狭了。韩非说：

夫言行者，以功用为之的彀者也。……今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。是以乱世之听言也，以难知为察，以博文为辩。其观行也，以离群为贤，以犯上为抗。……是以儒服带剑者众，而耕战之士寡；坚白无厚之辞章，而宪令之法息。（《问辩篇》）

这种学说，把“功用”两字解作富国强兵立刻见效的功用。因此，一切“坚白无厚之辞”（此亦指当时的科学家。《墨辩》屡言“无厚”，见《经说上》，惠施也有“无厚不可积也”之语），同一切“上智之论，微妙之言”，都是没有用的，都是该禁止的（参观上章论韩非一段）。后来秦始皇说：“吾前收天下书不中用者，尽去之。”便是这种狭义的功用主义的自然结果。其实这种短见的功用主义乃是科学与哲学思想发达的最大阻力。科学与哲学虽然都是应用的，但科学家与哲学家却须要能够超出眼前的速效小利，方才能够从根本上着力，打下高深学问的基础，预备将来更大更广的应用。若哲学界有了一种短见的功用主义，学术思想自然不会有进步，正用不着焚书坑儒的摧残手段了。所以我说古代哲学中绝的第二个真原因，便是荀子、韩非一派的狭义的功用主义。

第三，专制的一尊主义　上文说怀疑主义之后，中国哲学界生出两条挽救的方法：一条是把“功用”定是非，上文已说过了；还有一条是专制的一尊主义。怀疑派的人说道：

计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若其未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。（《庄子·秋水篇》）

这是智识上的悲观主义。当时的哲学家听了这种议论，觉得很有道理。如荀子也说：

凡〔可〕以知，人之性也。可知，物之理也。以可以知之性，求可知之理，而无所疑止之（疑，定也。说详第九篇第一章。参看第十一篇第三章引此段下之校语），则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉，虽亿万已，不足以浃万物之变，与愚者若一。学老身长子而与愚者若一犹不知错，夫是之谓妄人。

这种议论同庄子的怀疑主义有何分别？但荀子又转一句，说道：

故学也者，固学止之也。

这九个字便是古学灭亡的死刑宣言书！学问无止境，如今说学问的目的在于寻一个止境：从此以后还有学术思想发展的希望吗？荀子接着说道：

恶乎止之？曰：至诸至足。曷谓至足？曰：圣王也。圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下极矣。故学者以圣王为师，案（荀子用案字，或作乃解，或作而解。古音案，而、乃等字皆在泥纽，故相通）以圣王之制为法。（《解蔽篇》）

这便是我所说的“专制的一尊主义”。在荀子的心里，这不过是挽救怀疑态度的一个方法，不料这种主张便是科学的封门政策，便是哲学的自杀政策。荀子的正名主义全是这种专制手段。后来他的弟子韩非、李斯和他的“私淑弟子”董仲舒（董仲舒作书美荀卿，见刘向《荀卿书序》），都是实行这种师训的人。《韩非子·问辩篇》说：

明主之国，令者，言最贵者也；法者，事最适者也。言无二贵，法不两适。故言行而不轨于法令者，必禁。

这就是李斯后来所实行“别黑白而定一尊”的政策。哲学的发达全靠“异端”群起，百川竞流（端，古训一点。引申为长物的两头。异端不过是一种不同的观点。譬如一根手杖，你拿这端，我拿那端。你未必是，我未必非）。一到了“别黑白而定一尊”的时候，一家专制，罢黜百家；名为“尊”这一家，其实这一家少了四围的敌手与批评家，就如同刀子少了磨刀石，不久就要锈了，不久就要钝了。故我说中国古代哲学灭亡的第三个真原因，就是荀子、韩非、李斯一系的专制的一尊主义。

第四，方士派迷信的盛行　中国古代哲学的一大特色就是几乎完全没有神话的迷信。当哲学发生之时，中国民族的文化已脱离了幼稚时代，已进入成人时代，故当时的文学（如《国风》、《小雅》），史记（如《春秋》）、哲学，都没有神话性质。老子第一个提出自然无为的天道观念，打破了天帝的迷信，从此以后，这种天道观念遂成中国“自然哲学”（老子、杨朱、庄子、淮南子、王充以及魏晋时代的哲学家）的中心观念。儒家的孔子、荀子都受了这种观念的影响，故多有破除迷信的精神。但中国古代通行的宗教迷信，有了几千年的根据，究竟不能一齐打破。这种通行的宗教，简单说来。约有几个要点：（一）是一个有意志知觉，能赏善罚恶的天帝（说见第二篇）；（二）是崇拜自然界种种质力的迷信，如祭天地日月山川之类；（三）是鬼神的迷信，以为人死有知，能作祸福，故必须祭礼供养他们。这几种迷信，可算得是古中国的国教。这个国教的教主即是“天子”（天子之名，乃是古时有此国教之铁证）。试看古代祭祀颂神的诗歌（如《周颂》及《大、小雅》），及天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭宗庙等等礼节，可想见当时那种半宗教半政治的社会阶级。更看《春秋》时人对于一国宗社的重要，也可想见古代的国家组织实含有宗教的性质。周灵王时，因诸侯不来朝。苌弘为那些不来朝的诸侯设位，用箭去射，要想用这个法子使诸侯来朝。这事虽极可笑，但可考见古代天子对于各地诸侯，不单是政治上的统属，还是宗教上的关系。古代又有许多宗教的官，如祝、宗、巫、觋之类。后来诸国渐渐强盛，周天子不能统治诸侯，政治权力与宗教权力都渐渐消灭。政教从此分离，宗祝巫觋之类也渐渐散在民间。哲学发生以后，宗教迷信更受一种打击。老子有“其鬼不神，其神不伤人”的话；儒家有无鬼神之论（见《墨子》）。春秋时人叔孙豹说“死而不朽”，以为立德、立功、立言，是三不朽；至于保守宗庙，世不绝祀，不可谓之不朽。这已是根本的推翻祖宗的迷信了。但是后来又发生几种原因，颇为宗教迷信增添一些势焰。一是墨家的明鬼尊天主义。二是儒家的丧礼祭礼。三是战国时代发生的仙人迷信（仙人之说，古文学如《诗》三百篇中皆无之。似是后起的迷信）。四是战国时代发生的阴阳五行之说（看本篇第一章论驺衍一节）。五是战国时代发生的炼仙药求长生之说。——这五种迷信，渐渐混合，遂造成一种方士的宗教。这五项之中，天鬼、丧祭、阴阳五行三件都在别篇说过了。最可怪的是战国时代哲学科学正盛之时，何以竟有仙人的迷信同求长生仙药的迷信？依我个人的意见看来，大概有几层原因：（一）那个时代乃是中国本部已成熟的文明开化四境上各种新民族的时代（试想当日开化中国南部的一段历史）。新民族吸收中原文化，自不必说。但是新民族的许多富于理想的神话也随时输入中国本部。试看屈原、宋玉一辈人的文学中所有的神话，都是北方文学所无，便是一证。或者神仙之说也是从这些新民族输入中国文明的。（二）那时生计发达，航海业也渐渐发达，于是有海上三神山等等神话自海边传来。（三）最要紧的原因是当时的兵祸连年，民不聊生，于是出世的观念也更发达。同时的哲学也有杨朱的厌世思想和庄子一派的出世思想，可见当时的趋势。庄子书中有许多仙人的神话（如列子御风、藐姑射仙人之类），又有“真人”、“神人”、“大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不热”种种出世的理想。故仙人观念之盛行，其实只是那时代厌世思想流行的表示。

以上说“方士的宗教”的小史。当时的君主，很有几人迷信这种说话的。齐威王、宣王与燕昭王都有这种迷信。燕昭王求长生药，反被药毒死。秦始皇一统天下之后，功成意得，一切随心所欲，只有生死不可知，于是极力提倡这种“方士的宗教”：到处设祠，封泰山，禅梁父，信用燕齐海上的方士，使徐市带了童男女数千人入海求仙人，使卢生去寻仙人羡门子高，使韩终（又作韩众）、侯生等求不死之药，召集天下“方术士”无数，“候星气者多至三百人”。这十几年的熟闹，遂使老子到韩非三百年哲学科学的中国，一变竟成一个方士的中国了。古代的哲学，消极一方面，受了怀疑主义的打击，受了狭义功用主义的摧残，又受了一尊主义的压制；积极一方面，又受了这十几年最时髦的方士宗教的同化，古代哲学从此遂真死了！所以我说，哲学灭亡的第四个真原因，不在焚书，不在坑儒，乃在方士的迷信。
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  导读

  常乃惪和《中国思想小史》


  葛兆光


  这里要讨论的是常乃惪和他的《中国思想小史》。


  晚年的洪业（煨莲）在一次回忆时，曾经说到他对常乃惪的印象和抱憾，大约在1923年前后，燕京大学准备请王桐龄来教中国史，但王桐龄却推荐了常乃惪。当时，洪业有点儿看不起只有二十五六岁的常乃惪，“常乃惪来了，但我对他印象不好，他像个干瘪了的书生，头发乱七八糟，脸也不刮，长年穿一件破烂的蓝布大褂。因为他刚毕业，便聘为讲师，在宿舍分配了房间给他住，他在里面整理讲义，很少出来，我也很少理会他。我太太和我常请其他教员来吃饭，可我不记得有没有请过他。教了一年，他大概也觉得没受到赏识，就辞职了。我也没费力气留他，心里想走了也就算了。结果，这是我一生中最大的遗憾之一。这个人后来成为青年党的台柱，是宪法运动中很重要的人物，又建立了新的历史学派，他是个很了不起的人，而我却错过了他”[1]。


  这个使洪业直到晚年还相当遗憾的常乃惪（1898 1947），现在，可能学术史和思想史都已经不太关注他了，但是，在20世纪上半叶的中国，他倒是一个值得重视的人物，说他值得重视，一方面是他对思想史、文化史的研究，确实有他的特别之处，另一方面是他本人在政治史和思想史上的演出也相当引人瞩目，两方面都可以列入20世纪中国的学术史与思想史。


  一


  常乃惪确实是一个很奇特的人[2]，说他奇特，并不是讲洪业先生所看到的他的邋遢和不拘小节，而是这样一些地方。首先，他成名很早，在“五四”以前的1916年到1917年间，不满二十岁的常乃惪，就和当时大名鼎鼎的教授陈独秀发生过一场争论，令人很惊异的是，年轻的常乃惪对于传统的温和思想，与中年的陈独秀对于传统的激烈态度，恰恰相映成趣，倒好像前者是中年，而后者是青年一样[3]。其次，还令人称奇的是，他虽然仅仅活了五十岁，可在短短的生涯中，一个人竟然写了《社会学要旨》（上海，中华书局，1925）、《中国民族小史》（上海，爱文书局）、《中国史鸟瞰》（北京文化书社代售本，1925）、《中国文化小史》（中华书局，1928）、《中国思想小史》（上海，中华书局，1928）、《中国财政制度史》（世界书局，1930）、《法兰西大革命史》（中华书局，1930）、《生物史观与社会》（上海，大陆书局，1933）、《西洋文化简史》（中华书局，1934）、《文艺复兴小史》（中华书局，1934）、《德国发达简史》（中华书局，1934）、《历史哲学论丛》（重庆商务，1943；商务，1947）、《蛮人之出现》（上海，中华书局，1937）等数十种著作，古今中外、社会学、经济学、历史学，涉及面之广令人吃惊。再次，让人更加感觉他特别的是，他似乎和当时思想和学术界的很多重要人物立场都不一样，他对于古代的中国历史，似乎总有一些特别的看法，而对于当时的中国政治，也有着他自己的立场与观念，这使得他的著作虽然简略，却与众不同，当然，也因此并不被后来过多注目于激进和保守两端的学术史和思想史所重视。最后，他对于学术似乎是半心半意，虽然他相当有才气，也相当有想法，但是，他似乎更热心实际政治，作为青年党创党的重要人物，他主办过《醒狮周报》和《国论》，参加过国民参政会，访问过延安[4]，抗战以后又担任过行政院政务委员、国府委员，他的很多历史与文化研究，显然有他的现实关怀羼杂在里面，这使他的研究学术性多少打了一些折扣，他的政治立场也使他本人的学术史意义，多少受到一些不公平的牵累[5]。


  常乃惪和很多注重思想与文化的新派学者不同，倒和陈铨等所谓“战国策”派声气相通，对于中国社会、历史与政治，他最重视的一个关键，是中国是否可以成为世界万国中可以站在前列的“国家”。他并不否认思想与文化的重要性，1935年，常乃惪写《二十年来中国思想运动的总检讨与我们最后的觉悟》，同意近代是中国两千年来大变局的看法，说中国人从两千年的大梦中醒来，“世界大变了，天也异气了，地也异色了……”，所以，他焦虑的也是“中国人将何来何往何去何从”，思想与文化固然要更新，但是，他认为这种思想与文化的更新，需要一个坚实而有序的基础，这个基础就是一个新的民族国家。他以他所谓的“生物史观”来看历史，认为“生物进化的根本原则，就是从无组织进化到有组织，从简单组织进化到复杂组织”，而中国的根本问题，就在于“仍然滞留在民族社会阶段，丝毫不曾进步，而来征服我们的，却都是些已经完成近代国家机构的国族社会的先进者”[6]，那些他所谓的“国族社会”，即“在心理方面成立了国族意识，在生理方面也成立了近代国家的机构”。所以，他认为，过去的维新党人，从坚甲利兵派到政治革新派，从政治革新派到“五四”以后的新文化运动派，始终没有认识到“国家”这一点的重要性[7]。


  也许，这是1931年“九·一八”事件以后中国思想界的新认识，不仅仅是常氏，很多人都有这种观念，包括他所引用的马君武（《立国精神》）和傅斯年（《中学军训感言》），这种观念来自对于现实的感受，而这一感受则贯穿了他的整个论述。他以这一思想作为尺度，反观现代中国思想界，所以，对于“五四”和《新青年》就有一些批评，他认为《新青年》派“在消极上对于家族主义制度和理想的攻击，使这障碍国家发展的最后残垒倒了下去，这是《新青年》对于中国唯一的功绩。然而，不幸他们在积极方面，对于未来中国的建造并没有提供出有力的意见”。和林毓生所说的，中国人总是习惯从思想与文化方面解决问题不一样，他特别强调的是，要从制度和国家的角度来建设新中国，因此他指出，“五四”新文化运动派，尽管以“德先生”和“赛先生”作为思想的中心，但是没有建立更坚实的政治和制度基础，他认为，所谓民主与科学必须在“一个完备的近代国家组织和意识之下”才能够发生效用。可是，“五四”以后，家族主义破坏了，传统的文化道德破坏了，原有的国家基础破坏了，新的东西却没有建立，他追问：“新的可以代替的东西在哪里呢？是胡适的个人主义吗？是陈独秀的阶级主义吗？是周作人、鲁迅的虚无主义吗？”他觉得，正是因为“中国的思想界在‘五四’以后变成了一片空地”，才产生了个人主义猖獗的时代，才出现了“怀疑、烦闷、混乱”[8]。


  乍一看上去，似乎这是逆新文化的历史潮流而动，其实，从接受西方现代文明，以改变旧中国和旧文化这一思想系谱来看，在这一系谱中，他恰恰是极其激进的。1922年他写《反动中的思想界》，激烈批评知识阶级眷恋旧骸骨，接受西洋文明太笼统太调和，甚至指责新思潮并没有改变“根本的态度”，说“根本的态度不变，自然建筑在表面的一切新思想都是靠不住的，目前虽然是轰轰烈烈的思潮，反动力一来，便只有冰消瓦解了”。那么，为什么根本的态度不能变化呢？他说，是因为“欧洲的思想变动可惜走得太快了些，于中国实在不见得有什么好处。中国人本是从十八世纪以前才觉醒的人，一睁眼便看到了十九世纪的光华灿烂的世界，还未到下床走路，人家已经揭过一篇又走到二十世纪上来了。恰好新揭开的这一篇又颇有点投合中国人的习惯心理……结果当然变成了新招牌下的旧货摊了”[9]。1928年他又写《前期思想运动与后期思想运动》，指出当时代需要我们向前战斗的时候，可是“有的人已经回到国故的坟墓里去了，有的人已经回到爱人的怀抱里去了，有的人已经回到大学教授的书斋里去了”，他说，“五四”的时代似乎结束了，“《新青年》时代以后，中国的思想界忽而杜威的实验哲学，忽而罗素的新唯实主义，忽而《语丝》派的怀疑思想，忽而共产派的唯物史观，仅仅十年之间，变换了若干种不同的花样”，他指出前期的斗士只是有消极、批评、破坏，但是缺乏建设的新生力，而现在应当从前期盲目的、被动的、不自觉的文化运动，变成意识的、自觉的、有计划、有目的、有理想的后期文化运动。[10]但是，究竟什么是他的理想和目标，大概是他所说的新的中国文明、健全的中国国民意识，而基础则是新的国家。《蛮人之出现》中所说的“蛮人”，和“少年中国”的“少年”，“新青年”的“青年”一样，不是垂死的衰朽的，而是实际的、为他的、乐观和有希望心理的、真实的人，这就是他所期待的新的国民，让这种“蛮人”精神，使衰老的民族返老还童[11]。


  外敌压境，风雨飘摇的时代，使人们普遍有一种焦虑，这种焦虑使得人们相信，需要有一个可以得到安全感的基础和依托，这基础和依托，在常氏看来，就是一个强大的国家。1935年7月他在《国论》的《发刊辞》中说：“我们应该明白事实是不可以口舌争的，口号标语的运动是经不住事实的一试的。没有内容的空话，说了等于不说，甚至比不说还坏。自己本身还没有自主能力的国民，不配喊打倒帝国主义，领土不能保全的国家，不配讲世界和平，要有抵抗的实力摆在面前，才配说抵抗，要有外交的后盾搁在后面，才配说外交，否则，便一切都是空话。”[12]如果我们仔细体会20世纪二三十年代之交中国的处境，就会觉得他把国家组织和制度的建设放在文化与思想之上的观念，好像也有一些道理[13]。


  二


  让我们先把常乃惪本人对当时社会与文化的观念放在一旁，先看看他在《中国思想小史》里面是怎么描述中国思想史的。


  那个时候，常乃惪对于思想史的研究方法已经有他自己的思考。如果我们熟悉20世纪二三十年代的学术界，我们就知道那个时候的“学术史”和“思想史”常常缺乏明确的边界，1929年上海民智书局出版的梁启超那部名著《中国近三百年学术史》[14]，其实是学术史也是思想史。然而，1930年，在刚刚出版的《中国思想小史·导言》中，常乃惪就首先区分了思想史和学术史的“同”与“不同”，指出学术史（包括哲学史）的内容偏重“学说的内容，师徒传授的门户派别，以个人为中心的学者传记等等”，但是，思想史“注重的乃是一时代思想递嬗的源流大概，及于当时及后世的波动影响”，所以“讲学术史尽可以个人为中心，多少忽略时代与地域背景，讲思想史却完全不能不注意到时代、地域等等交互的影响”。在他看来，“思想”是“民族精神”结晶的表现，而民族精神“一半是民族血统，一半是地域环境与时代环境所造成”[15]，思想史应当在历史与地理中寻找发生的背景与意义的解释。这种关于学术史和思想史的看法，似乎至今也还有它的价值[16]。


  在这样一本薄薄的小册子里，他对于中国思想的历程提出了很多尽管不一定正确，但很有意思的想法。


  第一，由于他认为思想史不应当像学术史或哲学史那样，以个人为中心，而应当关注思潮、历史背景、地域环境，所以，常书的体例相当特别，他共分二十一章，不以“人”或“书”为章节，而是以思潮和问题为章节，比如唐宋以后的思想史，他设立了几个题目，在关于汉魏两晋南北朝到唐代的佛教两章之后，他列了第十一章《唐宋间理学未兴前之新形势》、十二章《宋朝理学的起源及其成立之经过》、十三章《理学的大成和独占》、十四章《程朱学的衰落与王学的兴起》、十五章《理学的反动时期》、十六章《考据学全盛下的清代思想界》和十七章《思想的解放与今文家的活动》，而关于近代思想史，他则在《欧洲思想与昔日之中国》一章后，设立了十九章《政治思想与实际政治活动》、二十章《新文化运动的黎明时代》以及第二十一章《新文化运动的成绩》。这种写法，不仅避免了写成“师徒传授的门户派别，以个人为中心的学者传记”的“系谱”，而且把思想史的重心放在思想的延续上，并把这种延续性伸展到了当下，给传统与现代勾勒了一个“历史”过程。


  第二，他的很多关于中国思想史的解释背景，不仅来自中国的历史，而且也引入西洋文化和思想。在20世纪二三十年代，对中国传统的思想和学术的重新解释，不得不放在西洋背景之中，这是文化全球化背景下的必然。尽管中国思想本身的发生与成长，是在一个相对封闭的自足文明之中，但正如宗教学家缪勒（F．Max Müller）引用哥德名言所说，“只知其一，一无所知”（He who knows one，knows none），这个时代里，所有的解释都必须有“他者”的映衬，否则无以定位。所以，常氏动辄就引用西方来进行比较，例如关于古人相信民神不杂，相信巫觋的中介沟通，他就评论说，中国古代的这些观念“都是与具体的人物，且系与日常生活有关的，不似希腊、印度及波斯神话之多代表抽象的哲理”（第一章，12页）。又如在谈到《洪范》以天则人以及五行说的时候，他觉得，这很像《摩西十诫》（第三章），而讨论清代思想史的时候，他和当时很多人一样，把清代思想史与同时段的欧洲文艺复兴相比附。由于他自己写过很多关于西洋史的著作，所以《中国思想小史》的这种比较，常常有很别致和独到的地方。


  第三，对于中国思想世界，他也有一些独出心裁的想法显示出他既不随大流，又能广泛吸收各家之说。比如他断定儒墨是中原“诸夏”的思想，而道家、阴阳家则归之于“东夷”，至于法家，则被他说成是来自“氐羌”，又受东夷影响的结果。这种说法的来源，显然一方面来自当年学术界从王国维到傅斯年都表达过的古代中国文化区域观念[17]，另一方面则源于他对于思想史的民族与地域因素的关注。又比如，他并不依照通常的儒学史的说法，把思想史的关节点按照后世的判断来分配，从孔而孟，而是指出荀子、孟子虽然都有气象，但是并不成为思想史的连续性环节，因为“其传都不广，大多数的儒者还是牢守战国初年的拘谨家法，以‘礼’为惟一理想。到了汉代，遂只剩下叔孙通一派的贱儒，和董仲舒一派的迂儒，这真是儒家的大不幸了”（43页），这比起后来很多哲学史思想史的著作，似乎有自己的思路和立场。又比如，他也指出王充的《论衡》在当时并不受重视，到了两百年以后，它在蔡邕那里，还是被当做“秘本”，不以示人，所以“我们决不能拿他的著作来代表东汉的思想界。只可以他的著作之中，反映出当时神秘空气笼罩下的一般景象罢了”（54页），这是很有见地的历史观察。再比如，他把唐宋之间的思想学说，分出十四派来，分别是文中子的拟儒派，韩愈的原道派，柳宗元、刘禹锡的“进化论派”，李翱的复性书派，吕岩的道士派，陈抟、种放的隐逸派，孙复、胡瑗的实践派，范仲淹的经世学派，欧阳修、李觏、王安石的功利学派，邵雍的术数学派，周敦颐的太极图派，张载的正蒙学派，程灏的存仁学派，程颐的正统学派。这种分法当然并不准确，甚至有的几乎是子虚乌有的生造，但是，其中也有一些意思，比如他在程灏下面，就已经指出二程之大不同，而大程这一思想资源，后来为陆王所用，所以宋代思想史的系谱未必就是简单地从二程到朱熹[18]。


  第四，特别重要的是“通古今之变”。在这部《中国思想小史》中，他极力地把现代思想与古代思想连接起来，从古代一直叙述到当下。例如在第二十章中，他对刚刚发生的新文化运动有他相当独特的评价。当然，他首先还是肯定新文化运动的成绩，在他的总结中，新文化运动的成绩是多方面的[19]，但是，他从思想史角度提出一个问题，“培植这个新文化运动的种子的人是谁”？他认为不是陈独秀，也不是胡适，而是章士钊及《甲寅杂志》。乍看上去，这种说法似乎与我们现在的常识相去太远，那么，为什么他会如此理解？他很坦率地说，这是因为章对新文化“有一贯的主张，而且是理想的主张，而且是用严格的理性态度去鼓吹的。这种态度确是当时的一付救时良药。在当时举国人心沉溺于现实问题的时候，举国人心悲观烦闷到无以复加的时候，忽然有人拿新的理想来号召国民，使人豁然憬悟于现实之外尚复别有天地”。但是，尽管当时看起来梁启超从社会改造入手的影响很大，“五四”运动也跟着梁启超的思路走，然而，章士钊却主张从政治入手，看上去似乎很失败，但是，从思想史的意义上看，应当注意的恰恰是章士钊和《甲寅》给新文化运动预备下的几个基础：一是理想的鼓吹；二是逻辑的文章；三是注意文学小说的意义；四是正确的翻译；五是通信式的讨论。而后来《新青年》的作者，恰恰多是《甲寅》的作者。当然，他们打倒孔家店和主张白话的激烈思路，引起了巨大反响，使得人们很容易把新文化运动归功于他们，但是从思想史的角度要溯源的话，则应当看到章士钊和《甲寅》的位置。这一判断当然与他的立场有关，他觉得，新文化运动虽然很可爱，但是它的问题是，“内容上是非常幼稚浅薄的，他们的论断态度大半毗于武断”。今天看来，常氏建立这一思想史的书写脉络，一是要从历史上溯源，思想史要追寻真正的来龙去脉，发现“起于青萍之末”的端倪，一是希望表达他对当下的文化运动的态度，他觉得，需要的不是破坏式的激进，而是建设性的温和。在思想的历史研究中，他带入了对当下的思索。


  三


  现在，我们回过头来看常氏《中国思想小史》中透露的政治和历史观念。


  许冠三在《新史学九十年》（下）的“史观学派（上）”部分中，曾专设一章（其他几章是李大钊、朱谦之与雷海宗）讨论常乃惪“社会达尔文主义史观”。他指出，自从严复撰《原强》、译介《天演论》、翻译《群学肄言》介绍斯宾塞（Herbert Spencer）的进化论，以“物竞天择”解释国家强弱，以及梁启超介绍达尔文、颉德、伯伦知理，马君武译《物种原始》以来，这一西方观念进入中国，虽然一方面支持了马克思主义阶级斗争史观，但是，在另一方面也促进了有机的社会史观的传播。据说，常氏的生物史观在达尔文、斯宾塞之外，“还吸收了李里菲、诺维科和富伊里等欧陆各家学说，其中影响较大的，首推李里菲。李里菲以为，人类社会乃是一个真正的有机实在，亦如其他的自然有机体，因为生物有机体所有的特征，如繁殖、生长、分化、疾病、死亡、复生、凝聚、官能间的整合、结构上的完备、贮能蓄力，以及有目的、有精神等，它莫不具备。又如李里菲分有机体为五类，由细胞、组织（细胞之复合），而官能（组织之复合），而个人（官能之复合），而国家或社会，以后为有机体的最高形式。这两点他都接受了”[20]。


  这种社会生物史观在讨论民族国家这种被称为“有机体”的历史时，就把各个文明的差别的起源，从最基本的家庭开始，从家庭而家族，由酋长而国王，在进入国族社会以后，民族意识乃上升为国民性，成为今后社会成长的关键因子。这种国民性是支配整个社会组织和形态的原动力，“一国之国格与国民性，实由其先天的国族气质与夫后天的历史文化环境及自然环境逐渐养育而成”，“国民性与一国家之历史文化环境本身实为一物，即由历史文化环境造成国民性，又由国民性改造历史文化环境”，彼此“自相熏习，自相演变，无始时亦无终境”[21]。从思想史的解释角度看，如果说它有什么特点，那就是：第一，显然，他不太赞成突然的革命会带来突然的进步，国家社会和民族应当像生物进化一样，有一个过程，在这种历史过程里面，任何过激的革命都并不合理。第二，他把国家或社会这个有机体的完善和成熟，看成是建设的最高目标，而不是思想与文化，因此超越而玄虚的文化和思想，不宜作为价值最优先的因素[22]。


  这种想法成为他写作思想史的基础，也成为他评价古代思想家的原则。正因为如此，他不很赞同“五四”领袖们过分脱离具体背景，仅仅从当下的价值来批判古人的做法，倒是能够以历史的眼光公正评价思想的历史，从这里可以看出他和“五四”新文化领袖们的差异。前面说到，在1916年到1917年间，年轻的常乃惪曾经与陈独秀发生过一场争论，在《独秀文存》中有来往信件四封，可以看出年轻人常乃惪的温和思想，与中年的陈氏的激烈态度相当不同。在1916年署名“北京高等师范预科生晋后学常乃惪”的信中，常对陈激烈批判孔子相当不同意，他认为这责任不应当算在孔子身上，因为儒家“一坏于李斯，再坏于叔孙通，三坏于刘歆，四坏于韩愈”。第二年他再次反驳陈氏，认为孔子不是宗教，不是专制，尽管孔子的思想言论有不合于现实的，但是这应当有历史眼光来看待，“不能以后世眼光论之”，并且说“一人为暴，不过专制；众人为暴，乃成乱制”，这种关于思想应放置于历史变化中、社会整合需要秩序的看法相当敏锐。所以，在第三封信中，他进一步倡导陈氏应多建设，不倡破坏，他不能同意“不经破坏，不能建设”的说法，他坚持认为，孔子本来就是积极的建设派，尽管他不尊孔，认为尊孔只是“少数迂儒”，但他仍然认为应当“据历史看”，应当“据学理以平亭两造者”[23]。


  虽然对孔子以及儒家抱有同情，但在那个时代，常乃惪绝对不算是一个保守派，他对于中国传统中的缺陷和当时文化界的反动，批判始终很激烈，特别是对于不能接受外来文明的保守，他始终很愤怒。这从胡适对常氏的态度上可以得到证明。胡适在1922年5月25日日记里面说，有一篇署名“燕生”的《反动中的思想界》，“真是有卓知的文章，远胜于我的前作。这是我叫孙伏庐转载在《晨报》上的，燕生不知是何人”；5月28日胡适又在日记的旁注中引了钱玄同的话，说明燕生就是常乃惪[24]。到1930年1月23日，他在日记所贴的英文讲演稿The cultural conflict in China中，又提到“我们在承认古老文明的缺陷，全盘接受新文明方面总是很犹豫，这一犹豫便引来困惑、迷惘和怠惰”，为什么呢？他说，“我的一个朋友常乃惪近来提供了一种较有趣的解释，他指出，过去，中国在与外国接触过程中，没有遇到过既拥有先进文明又拥有强大军事力量的民族……但是常先生指出，目前，中国在与西方世界打交道时，出现了一种新的情况，中国第一次面临一个拥有强大的政治和军事力量作后盾的文明……人们常常把承认西方文明的优越性和承认帝国主义的侵略两者等同起来。常先生认为，许多中国人在面临文化冲突问题时表现出来的犹豫不决的态度，可以从这一心理学的背景得到阐释”[25]。从不认识“燕生”，到把常氏称为“我的一个朋友”，可见新文化运动的主将还是把常乃惪引为同道的。问题只是，常乃惪始终很清楚地在激进和保守之间，选择了一个他自己称之为“理性”的立场，因为这种立场，他常常被看作两大阵营的中间派[26]。


  应当说，对政治的过度热情，使他不能全身心地作一个历史研究的学者，守住学术边界。他在评论梁启超的时候就指出，梁氏并非一个道地的“学者”，他是“思想家”，“学者是埋头做研究工作的人，思想家却是要指导群众的”。在这一点上他认为“在影响伟大这一点上，我敢坚决地说，无论何人，在以往没有及得上梁先生的”，所以，他断言“一千个王国维的出现，抵不住一个梁启超的死亡的损失”[27]。这可能是夫子自道，因为这种价值判断，他不太能够沉潜在专门学术中，使得他的著作，包括这部《中国思想小史》，看上去都写得匆匆忙忙，是那么浅近和简明。正如他在《常言道发刊辞》中所说的，自己有兴趣很多，“根本不想成为一个学问家”，而且自称是“百科全书派”，因为对于他来说，思想史也罢，文化史也罢，更重要的这只是当下中国政治思想和社会变革的历史证明和历史依据[28]。


  正因为如此，这部薄薄的《中国思想小史》，既显露了他的思想才华，也显露了他的学术缺陷。这部书，不能算是名著，但它却是20世纪中国思想史研究历程中薄薄的一页，就是在这一页中，也许包含了很特别的意味，那么，它可以成为今天重新思考思想史的资源吗？
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  | 导言 |


  中国五千年来思想变迁的鸟瞰


  思想史与学术史同呢？不同呢？说不同，所采的材料，所用的方法，未尝不大同小异；说同呢，内容所讲的确乎彼此两样。学术史———或者哲学史———所注重的是学说的内容，师徒传授的门户派别，以个人为中心的学者传记等等———思想史对于这些却全不注重，它所注重的乃是一时代思想递嬗的源流大概，及于当时及后世的波动影响。讲学术史尽可以个人为中心，多少忽略时代和地域等背景，讲思想史却完全不能不注意到时代、地域等等交互的影响。近来学术史乃至哲学史的著作也都渐渐抛弃以个人为中心的学案体，而趋重于环境的影响之叙述了，从此以后思想史的位置，将比学术史———特别是哲学史———的位置还高了。


  中国有学术么？这话是不能轻易回答的，因为真正以科学方法为根据的学术，在欧洲也不过二百年来的事，在中国今日则甫在萌芽，尚无供历史记载的资格，更谈不到学术二字。中国有哲学么？自周秦诸子以来，百家争鸣，其中未尝无近乎哲学性质的学说，不过中国的民族性是平易务实，所有主张多务求有裨实用，并不好为幽深玄远的思辨，因此发达为纯正哲学的机会甚少，只有六朝以后，从印度输入的佛教思想，颇有哲学的意味，但一到中国，学风也渐渐趋于实际，不是纯印度的旧来色彩了。地域环境之移人如此，因此在中国求为学术史或哲学史的记载是很不容易的，但五千年孕育深厚的民族，其发为思想自然不无可观，以民族的固有天性和环境铸成思想，以思想之力又铸成民族，彼此循回影响，遂造成今日庞大的中华民族与中华民族思想，对于全世界都有莫大的影响，这种情形又是我们所决不可放弃过了的，因此中国思想史的研究就绝对不可缓了。


  我们要对于中国民族思想的内容作详细的研究，就不可不先将五千年来演化的源流大概先为鸟瞰的解剖，使读者心中对于全盘情形先有一番了解，然后再进而为细密的叙述，才不至茫然无措，因此本章先将这种思想演化的大概情形，作一番鸟瞰的叙述。


  思想不是平空发生出来的，他是民族精神结晶的表现，民族精神也不是天造地设一成不变的，他的成因，一半是民族血统，一半是地域环境和时代环境所造成。要研究中国民族的思想演化情形，除了各时代的时代环境应该注意外，对于中国民族的先天气质和地域环境也不能不注意，尤其要注意的是地域环境，因为民族的气质如何，本来难以表现，所表现出来的，尽是受过地域环境影响以后的情形，因此地域环境就更不能不特别加以注意。中国是个温带的国家，地方又广大，平原和河流又多，气候又温暖，物产又繁盛，这样情形之下，思想是应当早发达的。就最可靠的历史记载言，距今四千年时代，至少已有了系统的思想的萌芽了。在四千年以前，中国民族的思想进展到如何程度，我们今日无文献可征，已难十分断言了，不过从上古的种种民谣神话以及器物制度上考察起来，或者仍不无可以揣想而知之处。至于尧舜以降，多少已有书籍和器物可征，从这时代起到西周末年止，我们可以看作是一个相近的时代，这时代中我们所有的记载证明了一部分贵族宫庭的人已有了系统的观念思想，而大多数平民却仍生活在不识不知的神话之中。这时代因为交通不便、民族接触较少的缘故，至少文化的中心因民族之不同也分裂为数个，较显著的如黄河流域的诸夏民族文化，淮水流域的东夷民族文化，江汉流域的荆蛮民族文化，渭水流域的氐羌民族文化，四川中部的巴蜀民族文化，都各有其特异之点，由此产出的民族思想也各有其系统，彼此不同。除了诸夏民族之外，其他民族的本来思想因为记载简略的缘故，我们仅能于流传的故事神话之中，略得其一二，其详已不可得闻，这些不同的民族思想，到春秋以后因列国接触的结果，逐渐都加入诸夏思想系统之中，彼此混合调和，遂造成今日中国民族的整个思想了。


  春秋战国是各民族接触频繁的时代，也是各种思想系统彼此竞争和调和最烈的时代。原始的诸夏民族思想因为政治进化较早的缘故，发展较为完备，表现出来的是儒、墨两家的思想。儒家重伦理秩序，墨家重实用节俭，两家为说虽稍有不同，根本的精神却无甚差别，都是发源于诸夏民族重实践的民族性。与这种精神相反的，则有道家与阴阳家两派。道家重虚无自然，阴阳家重鬼神怪诞，两家为说虽稍有不同，其源却均出于东夷民族的思想，不过一受海国的影响，气势较为雄大，一则发展于江汉流域，因地域丰饶的结果，思想较为高深罢了。最后出者为法家，法家起于韩、魏而盛行于秦，都是西北区域，西北为氐羌族的根据地，因气候寒冷，地势贫瘠，虽经周、秦两代的建都，文化仍甚落后，思想无甚表现，直到战国末年才有法家出现，其重功利、尚实用的精神仍与诸夏思想系统相近，不过更加谿刻峻厉，带有西北民族的色彩罢了。但法家的人生观却多承自道家，其受东夷族思想之影响也不少。要之先秦诸子，法家最为后出，其受他派影响也最多，故其学说首尾完密，壁垒森严，可谓集古代学说之大成，后来西汉一代的实际政治都是依据法家的主张而实行的。


  经过战国末年思想发展极盛的结果，到秦、汉统一以后，便有衰颓的倾向了。西汉初年的社会，以前各派的分子仍然都在活动，不过都无杰出的人才。儒家只有董仲舒一派的迂儒撑持门面，和叔孙通、公孙弘等无耻小人，假借名目，献媚时主。道家则也将原始那种极端破坏的思想抛弃，只以清净无为等浅薄思想，迎合当时的人心。这两派的末流都吸收当时流行的方士妖妄之说，与阴阳家末流相合，造成谶纬的思想，支配东汉一代的政治社会，结果成为道教。阴阳家更加堕落，自战国末年就失去创始者的本意，变为方士了。秦、汉以后，这种方士逐渐吸收当时的社会上的多神思想，蔚成大宗，后来的道教便是中国多神思想的总汇，很值得注意的。法家在西汉一代最见实用，但结果毗于事功而忽略理论，因此思想方面转没有什么大的建树，不过在实际上颇支配当时的人心罢了。墨家本来不重理论，秦、汉以后更因与当时专制潮流不合的缘故，表面上销声匿迹，实际上任侠好义之士多带有墨者的意味，不过因为不尚理论的结果，渐渐数典忘祖不知道他们的思想所自了。总之西汉一代是各派思想日就式微的时代，到东汉时代各派遂均灭亡。东汉表面上尊崇儒家，似乎思想界为一派所垄断，实则有经师而无儒者，有训诂而无发明，够不上称为思想家。当时支配一般思想界者仍是儒、道、阴阳三派结合而成的多神宗教，思想界之隳落如此，无怪乎一到魏、晋之际，要生大的反动了。


  思想到了东汉，可算销沉黑暗已极，妖妄的方士思想传布于民间，遂造成黄巾之祸。四百年来的统一大帝国，由此破裂。乱世社会不易安定，思想因之易趋激烈，遂渐渐产生对于古代传统思想反抗的怀疑精神。汉末的孔融，魏末的何晏、王弼，晋初的竹林七贤，都是此时代的代表。不过当时风气初开，规模未具，仅有对于传统思想反抗的破坏精神，别无新的建设。加以时代不宁，民生困苦，故颓废思想易于成立。伪《列子》中《杨朱篇》的思想即其代表。假如当时环境没有新的发展，则思想界也未必就长此安于颓废，或者就老庄哲学的路，发展为一种名理探讨的新精神也未可知，不过费的时间总要长些。乃时势凑巧，因种族移徙的结果，西域交通之路大开，印度的佛教思想竟大举输入中华，给颓废饥渴的思想界以一种新兴奋剂，从此思想界的工作，都集中到翻译事业上去了。


  六朝的翻译事业，与两汉的训诂事业，虽均为述而不作的劳动，性质似乎相同，其实就精神上和效果上说起来，却大不相同。汉代的经师当思想由盛而衰之际，其功作仅止于抱残守缺，毫无进展，当其任者也多系拘谨迂阔的书生，并无非常杰出之才，故影响社会极小。六朝则正当思想革新的机会，外来的学说完全新颖，为向来所未见，足以吸引第一流人才的注意，而其内容博大精深，又足以维系人心的信仰，故翻译者妙契微言，听受者共乐新义，影响之大就决非区区汉代经师所可比了。


  六朝时代，正在输入印度思想之际，大家都努力于介绍的工作，不暇咀嚼消化，在创造上无甚表现，不过单以介绍而论，已使中国思想界得了一支新生力军，发生一种新的变化罢了。到了六朝末年，翻译的工作业已将次圆满，印度思想重要的部分业已差不多都介绍过来，中国的学者接收了这一批新礼物之后，自然要逐渐求其与固有思想调和融化而另创出一种新东西来。自北魏中叶的净土宗起，到隋朝的天台宗，唐初的华严、禅宗等，都是中国人自创的东西，就是法相宗虽从印度输入，也是经过玄奘法师的改良，另有一番新意义的。


  佛教到了唐朝中叶，已经发达到了极点，种种新义都已发挥净尽，物极必反，以后的佛教便往下坡路走了。唐朝末年的佛教徒骄奢淫佚，愚昧无知，已不能尽餍人心，学士大夫渐渐有另辟新路的动机，如韩愈、柳宗元、刘禹锡、李翱都是有志开辟新路的尝试者，不过时机未熟，成就不大。到了晚唐五代的丧乱时期俱已过去，北宋的政治统一开幕，因着政治的和平安定，思想得以酝酿发舒以至于成熟。北宋中叶以后欧阳修、王安石的实利主义和二程子的理学俱已成立，到南宋以至于元，便全是理学家的天下了。


  理学起于北宋，大成于南宋，而盛于元及明初，元、明两代经过政治当局有意的提倡，简直成为一种变相的宗教，为人主箝制人心的工具了。末流之弊自然趋于谿刻，到明朝中叶反动渐起。一部分名士文人，专模仿浪漫的感情生活，虽为理学直接的反动，但在思想上无切实的立足点，尚非重要，在思想上占重要地位的，则为王守仁之良知学说。王学虽仍不脱理学之名，但实际上主张直接痛快，破坏一切，已超出宋儒的范围，非理学所能拘束了。


  这种对于宋儒理学的反动，一经开始其势不可复止，故到明末清初，受了国家时局的激刺，便有更新的思想萌芽。黄宗羲、顾绛、王夫之、傅山、颜元等都各有新学派出现，不但宋儒拘他不住，即阳明学说也渐成过去了。这时候真是个新机萌芽的时代。不幸清圣祖以后，专制日亟，文网日密，屡兴摧残思想的大狱，又用利诱手段，以爵禄牢笼学者，以辞章销磨志气，因此思想界受此挫折，不能照直线往前进行。不得已以玩物丧志的考据之学来销磨岁月，清代考据学之盛，正清代思想界之不幸。但思想终非禁锢所能终了的，清代嘉道以后，禁网渐疏，新思想逐渐复活，魏源、龚自珍等皆其代表。假使无欧洲思想的输入，这种思想也会逐渐发育起来成为系统的学说的。恰好欧洲的思想又适在这个时机输入进来，给思想界添一支非常有力的生力军，恰如六朝时代之输入印度思想一样。自清末以至今日都和六朝的初期相似，是一个努力介绍的时代，不过尚无像六朝时代那样大规模的忠实介绍罢了。但这种机运一动，决难中止，欧洲思想终有尽量地输入中国之一日，前途之光明正未有艾哩。


  综观中国思想界的大势，自原始的神道思想进而为先秦诸子系统的学说，又吸收印度思想而造成宋明的理学，最后则欧洲思想输入，极恢奇变诡之致。足见民族创造力之大，融和力之伟，思想终无中断之一日，这就是我们所可引为乐观的地方了。


  | 第一章 |


  原始中国民族的神话思想


  原始的中国民族并不是整个的，极概括地分起来至少也可以分为八九个不同的民族。各种民族占据的环境既不同，又因古代交通不便，彼此声息隔绝，无从交换意见，结果自然易于造成特殊的思想。这种思想后来有的澌灭无闻，有的日益光大，有的与他族思想相互混合，造成今日整个的中国思想，其情形各不相同。已经澌灭的思想，我们今日考证起来，尤为困难。大抵民族思想之发展迟速，内容丰啬，与民族所处的环境大有关系。原始的许多中国民族之中，其较有独立的思想系统堪令人注意者，仅有分布黄河流域的诸夏族，和淮水流域的东夷族。此外巴蜀民族虽有文化，而因与中国交通较迟，纪载已多轶灭，无从考起；荆蛮、氐羌等族文化较低，表现甚少；闽粤、北狄、西藏诸族，距中原荒远，文化发展也较后，更无思想之可言。惟今日盘踞珠江上流山地之苗族，古代相传分布的势力较广，文化的开辟也较早，其思想内容也有可以注意之处，惜乎可考的纪载也不多了。[1]


  在这许多民族之中，最可注意的自然是诸夏族，因为他是中国民族的主干，他的文化发达也最早，流传下来的也最多，所以无论是任何种类的中国历史都不能不以他的事件为主干。诸夏族的来源有人说是从中央亚洲迁来，有的说是中国土著，我们姑不具论，总之自有历史以来，这个民族业已盘踞在黄河流域的中部，即今河南省及山东省的西部，山西省的西部一带。这一带地势平衍，土脉肥沃，易于产生文化，但气候并不甚热，在古代水患也较多，故人民不能过于逸乐产生很高尚的思想，只有与生活有关的平实思想容易成立，故其思想多趋于稳健切实。这一块大平原之中，除了西方有山岭以与陕甘一带的氐羌族（戎人）相隔离之外，南北东三面都无险可守，和异民族容易接触，南方则有苗族，后来的荆蛮不知与苗族是同种否，大约彼此接近，东方则有东夷，北方则有北狄，除北狄因环境不良，略无文化及思想可考见外，苗族及东夷的文化发展也都很早，都有独立的思想系统，可以与诸夏相交换。上古诸夏族的敌人，最初是苗族，其后是东夷。苗族自黄帝斩蚩尤于中冀，尧胜南蛮于丹水之浦以后，逐渐失败南窜至长江流域，已失了与诸夏冲突的机会。他们的思想一部分被诸夏族吸收，变成中国民族思想的一分子，大部分犹遗留于江汉之间，直到楚国开化始挟之以与中夏思想相颉颃。东夷族与诸夏族之开化时期迟早大约相仿佛，地势实逼处此，彼此冲突最多，融会也最深。今日所传的种种诸夏文化及思想之中，所含东夷族思想成分最多。上古诸夏族所传的圣人，如伏羲、神农、虞舜等，多不能谓为与东夷族无关。直到大彭霸于夏末，殷商代夏而兴，淮夷、徐戎叛于周初，徐偃王称霸于西周中叶，东夷族之势力犹倔强不伏，有与诸夏族代兴之势，可见其强了。治上古中国民族思想史者，对于苗、东夷二族与诸夏族的关系，是不可不注意的。


  上古诸夏民族思想是怎么样呢？也是和其他原始民族一样，应该从神话一类的荒唐传说中去找的。中国的神话材料虽也不为不多，但于研究上古的思想上看起来，价值并不甚大，因为大部分的故事都是从战国以至汉朝才出现的。譬如神话最多的纬书，内有关于开辟及古代史迹的神话，但全系汉朝的迂怪儒家所捏造，并不足以代表初民的思想。其次如《淮南子》中神话也最多，《淮南子》所采多系当时社会的传说，与向壁虚造者不同，故较有价值，其中如女娲补天，姮娥奔月等故事，更值得令人注意。不过《淮南子》是代表道家和阴阳家思想的书，所采撷的区域，又是在江淮流域，则此种神话之来源与阴阳家不无关系，阴阳家的思想多与诸夏的传统思想不同，具有海国的气味，与其谓为代表诸夏族，无宁谓为代表东夷族。其他《庄子》、《列子》等道家的书中的神话也可以同样性质视之。故真正代表诸夏族之神话仍只能于《诗》、《书》、《易》等五经中求之，就中《春秋左氏传》载神怪事较多，可以考见上古诸夏族神话之一斑。


  秋，龙见于绛郊，魏献子问于蔡墨曰：“吾闻之，虫莫知于龙，以其不生得也，谓之知，信乎？”对曰：“人实不知，非龙实知。古者畜龙，故国有豢龙氏，有御龙氏。……及有夏孔甲，扰于有帝，帝赐之乘龙，河汉各二，各有雌雄，孔甲不能食，而未获豢龙氏，有陶唐氏既衰，其后有刘累，学扰龙于豢龙氏，以事孔甲，能饮食之，夏后嘉之，赐氏曰御龙。”……献子曰：“今何故无之？”对曰：“夫物，物有其官，官修其方，朝夕思之，一日失职，则死及之，失官不食，官宿其业，其物乃至，若泯弃之，物乃坁伏，郁湮不育，故有五行之官，实列受氏姓，封为上公，祀为贵神，社稷五祀，是尊是奉。木正曰勾芒，火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。龙水物也，水官弃矣，故龙不生得。”……献子曰：“社稷五祀，谁氏之五官也？”对曰：“少皞氏有四叔，曰重，曰该，曰修，曰熙，实能金木及水，使重为勾芒，该为蓐收，修及熙为玄冥，世不失职，遂济穷桑，此其三祀也。颛顼氏有子曰犂，为祝融；共工氏有子曰勾龙，为后土，此其二祀也。后土为社，稷田正也，有烈山氏之子曰柱，为稷，自夏以上祀之。周弃亦为稷，自商以来祀之。”……———昭二十九年《传》


  再看《国语》中的一段，更叙得清楚。


  古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光昭之，其聪能听彻之，如是则明神降之。在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服。而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号，高祖之主，宗庙之事，昭穆之世……而敬恭明神者以为之祝。使名姓之后，能知四时之生，牺牲之物……坛场之所，上下之神氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，谓之五官。各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德。……———《国语·楚语》


  以上两段中的神话观念，虽出自春秋时代的智识阶级之口，其中自难免含有后来进化的思想，但二人都是追述古代的情形，总有一部分是事实的。从这两段之中，可以看出上古思想之一斑。第一，古代人信民神是不杂的，有专门事神的官，谓之巫觋卜史宗祝，他们的位置很高，有支配人事的权力。第二，古代人信神的意思可由这些巫觋之类代达出来，所以生活很有标准，不至动摇。第三，古代人的宗教观念是多神的，他们所认为神者很多，其有无主宰统属不可深知，即有，关系也是很浅薄的，皇矣上帝的一神观念，是商周以后才发达的，上古有史之初，尚无此见解。第四，古代人之所谓神本具有人格，与人性相去不远，除了日月山川等自然物都认为有神以代表之外，凡人之有才能功烈，为生民所信仰者，死后即成神灵，受后人的祭祀。物之奇异不常者也有神性，也可以为神。以上这几种观念，本是原始民族所同具的。不过诸夏民族受环境的影响，思想至为平实，故其神的观念也至为简单，除了拜物，拜伟人之外，并无其他新奇花样。其所谓神，都是具体的人物，且系与日常生活有关的，不似希腊、印度及波斯神话之多代表抽象的哲理，这便是诸夏民族思想的特色，正可以表示出他们只是大平原中一个老实安分的民族，没有什么有余时间去胡思乱想的。


  诸夏族原始的神话思想是这样的简单，所以今日流传的中国神话之中，外来的成分很多。大约如同盘古开天辟地一类的神话是从苗族中流传过来的，此外苗族的思想影响于诸夏者有多少，此时已无可深考。在古代对于诸夏思想影响最深者，要算东夷族。东夷族最古时期的思想如何，也已经不能知道，但从历史上有记载的时期起，东夷族神话思想，已经比诸夏族进步了。东夷族的散布区域是从山东半岛起，淮水流域全部都在他们的范围之内，其种族有莱夷、淮夷、徐戎等，血统大约彼此相近。东夷族的鬼神观念较为发达，诸夏族只重神而不重鬼，东夷族则鬼神并重，迷信鬼怕鬼的风气似乎很盛，用人于社是东夷的风俗，可想见其宗教之残忍好杀。大约一神的观念也是从东夷族输入的。因为上帝的观念是从商朝以后才兴起的，商朝是东夷民族，他的宗教是东夷的宗教。试看《夏书·甘誓》上夏人数有扈氏的罪状，只说他“威侮五行，怠弃三正”，而《商书·汤誓》上商人数夏人的罪状，则有“有夏多罪，天命殛之”，“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正”等语，可见对于神道的观念已经很有进步了。夏朝的历史记载流传到后世的很少，在仅有的几篇《夏书》之中，也看不出多少当时鬼神迷信的痕迹，到商朝则这种风俗显然可考。以殷墟甲骨文字为证，可以发现当时迷信鬼神卜筮的风俗很多，这种迷信，在夏时虽非没有，但绝不像商朝那样发达的。[2]


  从粗浅的多神观念的夏朝进化到一神观念的商朝，虽然也许是时代的关系，但种族的关系也不为少，研究古代中国民族思想史者，对于这两种关系都不可不注意的。


  [1] 关于上古民族分配的情形，可参看拙著《中国民族小史》（上海爱文书局出版）及《中国史鸟瞰》（北京文化书社代售 ）。


  [2] 关于商人是东夷民族及其与夏人相异之点，参看拙著《中国文化小史》（中华书局出版）及《中国民族小史》（上海爱文书局出版 ）。


  | 第二章 |


  宗教与伦理观念之进化


  中国民族在夏以前，还在过着一种素朴的原人思想，对于宗教的观念是很简单的，除了崇拜自然、生物，和已往的伟人以外，并无若何含有高深哲理的宗教信仰，其他学理方面更无规模。现今的《尚书·尧典》、《皋陶谟》诸篇虽然有很秩然的伦理观念可资研究，但以上诸篇撰作的时代尚待研究，我们与其承认这几篇书真是虞夏时代的史官所记录，无宁从梁任公先生之说，认虞夏书为周以后的人所追述者较为可信。其实上古史官与祝卜之类性质相同，并不任秉笔记载之职，尧舜的事迹，当时有何人记载？再以文体而论，《尧典》诸篇文从字顺，较之殷盘周诰之诘屈聱牙者不可同日而语，以文体变化的原则而论，《尧典》的时代也决不能早于《盘庚》。就此两端，就很可启我们对于这几篇史料的怀疑性了。


  除了以上的几篇史料以外，我们若想找古代人民哲理思想的材料，就不能不从商朝以后的记载中去找。依我们看来，古代中国人民哲理思想的发达，决不会早于商朝以前。试看商汤即位以后，为着七年之旱，尚有自己翦发去爪，献于神灵作牺牲的野蛮举动，倘若虞夏之间已有很完备的哲学观念成立，则岂有数百年之后，宫庭之上，尚沿习这种野蛮的迷信举动的道理。可知当商人初代夏而兴的时候，尚未脱野蛮迷信的时代，商人固系由游牧民族突起，其文化程度较低，但为商所灭之夏人，虽早已进于农业生活，也不会比商人高至若干程度以上。如此我们假定中国民族———合诸夏族与东夷族而言———自商朝以前，尚在简单的多神信仰时代，到东夷民族的商人侵入中原，征服夏人以后，始以其本族之一神观念加入诸夏的宗教思想之中，而信畏上帝的习惯渐渐成立。这时候的一神教，并非严格的一神思想，不过于诸神之上设立一至尊之神加以尊奉而已，其诸夏族旧有的诸神及东夷族的诸神依然存在，于上帝之下作一属员。这就是当时的情形。


  因为东夷族的商人迷信鬼神最烈，所以结果产生两种影响，对于后来的思想界很有关系：第一是信仰天神的风气渐渐有力，上帝的权威增高；第二是因信鬼而追念死人，祭祀祖先的习惯渐渐流行，养成后来宗法社会的伦理观念。这二者都是商人所养成的。在最初多神的时代，有没有天之一神，尚未可知，即有，想亦不过群神之一，位置未必很高。到商以后天才成为唯一的大神，谥之曰上帝，认为有宰制一切的力量。当时社会上对于上帝的观念一定是很敬畏的，上帝的权力很大，几乎和以色列人的耶和华相似，诗书之中表现这种思想的很多。[1]


  这种信仰到商、周交替之际还是极盛。上帝是一个有人格有意志的尊神，为一切伦理规范所自出。商王武乙的射天正是当时天神崇拜极盛的反映，纣的作恶也说“我生不有命在天”，武王的伐纣也说“予惟小子，不敢替上帝命”，可见当时上帝权威之盛了。但是上帝的崇拜尽管绝对是宗教的，到了民智进步，理智发达之后，这种素朴的思想不足以维持，就不能不逐渐向抽象的、理论的方面进行。于是具体的人格化的天神，渐有变为抽象的规范化的自然法则之势。这种过渡的情形，在《尚书·洪范》中表示得最明白：


  我闻在昔鲧陻洪水，汩陈其五行，帝乃震怒，不畀洪范九畴，彝伦攸斁。鲧则殛死，禹乃代兴，天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙。


  洪范九畴是一种人事的规范，是抽象的理论，但是怎样会突然出现呢，他是从上帝颁下来的，他是一种具体的事实，这样说才能使当时的人明白，才能适合当时的需要。纯粹具体的偶像不能压服当时的人心，纯粹抽象的理论也不能使当时的人了解，只有这样半抽象半具体的哲理性的神话，才能应付当时的事实。


  从此以后，上帝的直接命令已经不能生效了，他只有依靠他所颁布的人事法典才能处理人间的事务了，换言之，专制的上帝已经变成立宪的上帝了，慢慢地他的钦布宪法也要依靠人类的手才能敷演执行了，他虽名为上帝其实已经成了人类利用的一个偶像了。这就是从具体的宗教信仰进化到抽象的伦理规范的过渡时代的情形。


  鬼的迷信也是东夷族的特色，商汤的献身牺牲，周公旦的代兄请命，都是从的商俗。直到春秋时代，宋襄公尚用鄫子于次雎之社以属东夷，宋为商后，其习惯也有所自承的，因为信鬼很深，其对于死者的尊崇纪念也特别利害，所谓慎终追远的典礼就是从此起的。纯粹的宗法社会固然自周以后才成立，但其来源却是从商代重鬼的风气起的。因为商人信鬼，所以凡人死之后都认为尚有灵魂存在，犹能为厉，若不时常加以祭祀，则这些鬼饿极了就难免要作怪，所以上至国君，下至私家，都应该有宗庙祭祀之礼。祭祀的时候，在庙前作乐，唱歌，跳舞，且以活人当作偶像，代表死者，谓之为尸。这些风气都是野蛮民族中所通行的。日久之后，民智渐开，有些聪明的人觉得单是怕鬼的一念不足以解释祭祀的意思，因之加了一层慎终追远的高尚意思。从此以后，子孙祭祀祖宗不是因为怕鬼的作怪而祭祀，只是推生时的恩情到死后的一番好意了。既然祭祀的意思改变到如此，因此人死之后只有至亲的人如同子孙才有祭祀的义务，倘若死后没有子孙，就不免“若敖氏之鬼其馁而”了。


  《小戴礼·祭义》篇中有一段解释祭祀的意义很清楚：


  ……宰我曰：“吾闻鬼神之名不知其所谓。”子曰：“气也者神之盛也，魄也者鬼之盛也，合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下阴为野土，其气发扬于上为昭明，焄蒿凄怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首，则百众以畏，万民以服。圣人以是为未足也，筑为宫室，设为宗祧，以别亲疏远迩，教民反古复始，不忘其所由生也。众之服自此，故听且速也。”……


  祭祀的意义最初只为着是享鬼神，聪明的政治家利用这着迷信去畏服黔首，后来才更进而发生“反古复始”的意味。研究制度史的人应该留意这种事实，研究思想史的人更应该留意这种事实。


  这“敬天”、“敬祖”两个观念从商朝发生以后，对于当时的社会一定发生很大的影响。后来维系中国民族的根本伦理观念就是由这两个观念结合演绎而出。这两个观念本是两事，但后来却结合成为一致，为这两观念结合的枢纽者就是祭祀之礼。《小戴礼·礼运》篇说：


  故先王患礼之不达于下也，故祭帝于郊，所以定天位也；祀社于国，所以列地利也。祖庙所以本仁也，山川所以傧鬼神也，五祀所以本事也。故宗祝在庙，三公在朝，三老在学，王前巫而后史，卜筮瞽侑皆在左右，王中，心无为也，以守至正。……


  将神、鬼、人、物都一并归纳到宗教信仰之内，又替他们各安置了相当的位置，这种有组织的复杂宗教观念，是人类思想进步的一种表征，在祭祀之礼中最表现得清楚。


  但祭祀不过是人类对于神鬼应当尽的一种义务，还不足以推广宗教的作用，宗教所赖以发施权威直捷干涉人事者，所赖的是“巫史卜筮瞽侑”之类，而所用以沟通人类与鬼神意思的最重要的工具要算卜筮。《小戴礼·表记》篇说：


  昔三代明王皆事天地之神明，无非卜筮之用。


  卜筮事不知起自何时，但盛于商朝以后却是可信的，晚近发现的殷墟甲骨，就是当时商朝的君主占卜之用的，从里边的文字看起来，当时占卜的风气非常之盛，几乎每有举动必要问之于卜，可见一时的风气了。卜筮之起初起本来全是为宗教的工具，但到后来应用日广，流传日盛，竟脱离宗教而独立成为一种信仰，于是数的思想遂与鬼神思想对立有抗衡之势，聪明的士大夫竟多有信数而不信鬼神的了。这也是思想史上的一大变迁，其机大约也始自商末，以五行作基础的《洪范》，以八卦作基础的《周易》，都是起自商末，可以为证。


  总之，自商人兴起以后，始将原始粗浅的多神思想演进为有组织有系统的一神思想，以这种思想建立当时政治社会的基础，以祭祀维系他的信仰，以卜筮帮助他的运用，由此推演而成为纪念祖先的风俗，数千年来的中国社会基础由此奠基，这是商人对于后代中国最大的贡献。《表记》篇说：


  子曰：“夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，先禄而后威，先赏而后罚，亲而不尊。其民之敝，蠢而愚，乔而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。其民之敝，荡而不静，胜而无耻。周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉，其赏罚用爵列，亲而不尊。其民之敝，利而巧，文而不惭，贼而蔽。”


  夏、周两代都是“事鬼敬神而远之”，只有商人是“率民以事神，先鬼而后礼”，可见商人是个最信鬼神的民族了。宗教思想之完成于商代，实在是不足怪的事情。


  [1] 关于古代天道的思想可参看梁任公著《先秦政治思想史》第二章 。


  | 第三章 |


  神权思想之衰落与人事观念之代兴


  中国上古的神权政治至商朝达到极点，其时的宗教崇拜对象上有天神，中有地祇（群神），下有人鬼。生民一举一动皆须受神意的支配，丝毫不敢违背。在这种环境之下，人类是没有自由思想的余地的。这种神权思想到了商朝的末年渐渐摇动起来。武乙以帝王之尊，首先反抗上帝的迷信，敢于肆行最大的侮辱于天神，这种精神决不止是武乙一个人的狂妄心所能造成，一定有时代的思潮给他以一种暗示才能如此。虽然当时天神的权威犹在，武乙终于因为受不住当时宗教权威的压迫而被指为受天雷震死，但是贵族社会之中，有了对于天神怀疑的心理，却是不可掩的事实。从此以后，聪明的贵族虽然不敢公开反抗当时普遍的神权政治，但却有人用和平的手段，慢慢改革神权的思想，一步一步引导迷信无礼的神意使之进于有条理的人事规范之内。代表这种趋势最显著的作品，就是《洪范》和《周易》。


  《洪范》据说是箕子向周武王陈述的理论，大约有几分可信，总之至早不能过于周初。“洪范”就是宇宙大法的意思，内容全是较有系统的哲理谭，是中国最古的一部有关思想的著作。他的著作托始于禹，据说是天因为禹治水有功所以锡以“洪范九畴”，这种神话与《旧约》上摩西在西奈山受十诫于上帝的故事极相似，自然不足深信。但是这种神话却是很有意义的。在效力一方面看起来，若是平空撰著一篇理论拿来劝化世人，在那个神权发达的时代是不会发生效力的，不但不能发生效力，恐怕还要被指为渎神非法受了刑罚，惟有这种神道设教的办法才能压服人心，推行新制而有余。不过在当时创说的人还未必是有意的神道设教，只是由一种半理智半迷信的动机所催促而成的罢了。在他一方面从内容的意义看，这是神意和自然法则结合一致的观念所由发轫。人类对于自然界加以理智的解剖的最初一幕是很值得令人注意的。


  《洪范》是一篇有系统的著作，他的内容纲要见于开首的一段：


  初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰又用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。


  全篇只是以自然的现象及法则为标准，以之施用于人事。这种天人相感之说到了周朝很是盛行，春秋时代的贤士大夫多有怀抱这种思想的，儒、墨两家的思想都受他的影响。到了战国，人智大开，遂不复为人所信。只有西汉董仲舒一派的迂儒尚想恢复此种思想，但已不能生效了。


  《洪范》所及于后世影响最深的思想还是他的五行说，五行是什么呢？“一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”这本不过是举出自然界五种人所常用的物质之名而已，本来无甚希奇。不过《洪范》是有意解释宇宙法则而作，开首即举此五种物质，必有认此五种物质为宇宙根本原行之意，希腊的哲学家以“水、火、空气、地”为四种原行，印度的哲学家也以“地、水、火、风”为四大，与《洪范》五行的意思似乎相同。大抵未开化的人类对于具体和抽象事物的界限常分不清楚，因此五行虽是指五种物质，却是包涵抽象的法则在内。《洪范》解释五行，就有“水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑”等语，是从性质的方面解释五行，就含有抽象的意义。底下又以五味分配五行，抽象的意义更显然了。以后的“五事”、“八政”、“五纪”、“三德”、“稽疑”、“庶征”、“五福”等数目范畴，虽没有明白以之分配于五行之中，但彼此的关系却不能谓为绝无。到了战国时代，阴阳家以之采用于其学说之内，遂渐渐流传于社会，汉朝的儒者和方士更大加附会一番———或者《洪范》也许是经汉儒润色过的———从此五行之说遂成为中国士大夫和民间公认的信仰，成为支配一切自然界和人事界的公共大法，所谓“五色”、“五音”、“五味”、“五脏”、“五官”、“五方”、“五……”等名词，层见迭出，上帝则有“五帝”，天子代兴则有“阴阳终始五德之说”，医生诊病则有“五行生克之理”，几乎政治社会万事万象都无不以五行说为基础了，《洪范》思想之影响于后世有如此者！


  与《洪范》有同等势力的著作就是《周易》。《周易》的撰集不知始于何时，大约也是商朝末年的作品。《易·系辞》说：“《易》之兴也，其当殷之末世周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”又说：“《易》之兴也，其于中古乎，作《易》者其有忧患乎。”大抵《易》本是当时卜筮的书。商代卜筮之风极盛，《洪范》上说：


  七稽疑，择建立卜筮人，乃命卜筮……汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮……龟筮共违于人，用静吉，用作凶。


  可见社会迷信卜筮之一斑。当时社会上流行的卜筮方法必甚多，拿其中的一种纂集成书，系以简单的繇词，以供人用，与今日的牙牌神数是一样的性质。流传既久，有思想的哲人拿来加以排比研究，更加上含有哲理性的解释，便成为今日的《周易》。《周易》托于周文王，与《洪范》托于箕子，同是不可靠的传说，但其兴当在商末周初，政治社会和思想界俱生变动之际，当亦可信。《周易》因为卷帙较多，且流行于春秋时代，故在哲学史上的位置比《洪范》还高。


  《周易》后来的注解极多，有从义理讲的，有从卦象讲的，异说纷纭，莫衷一致。据我们今日看来，《周易》在当时不过一种社会上流行的卜筮之书，其文辞皆是随手纂集———“十翼”是春秋以后人的著述，与其他解《易》诸家著述一样，与《易》的本经无干———并无深奥的意思，也没有系统的哲理思想寓在里面，其价值远逊《洪范》。八卦之名当系古代相传的一种占卜的专名词，其来原或者甚古，但起于偶然，非如《洪范》五行之为有意的排列。至商末流行既广，有学问的人拿来加以研究，才每卦中更附加许多有意义的文字，但也都是就卦象取义，并没有什么根本一致的系统思想，当时《周易》的进化止于如此。直到春秋以后，人类的眼光越进步，哲学思想越发达，才纯粹拿哲学来解释《周易》，“十翼”的著作当在此时期以后。


  我们现在研究《周易》的本经，只能得到几点结果。第一，可以想见商代卜筮之风是极盛的，《周易》不过是当时流行的许多卜筮方法中之一种，在当时未必占很重要的位置，经过西周数百年的竞争，位置渐渐提高，到了春秋时代所可考见的列国占卦的方法，就几乎只有照《周易》的方法，其余“连山”、“归藏”以及许多无名的方法，就都受淘汰而散佚了。第二，《周易》并无系统的哲学思想，故从中研究不出甚么很高深的理论，但从片段的文字中，可以看出当时一般社会的状况，以及当时的社会思想的程度，可惜这个工作现在还没有人去做。第三，《周易》的本身虽然无甚哲理，但经后人的推衍附会，哲理的程度逐渐增加。即如后人相传彖辞是周文王所作，象辞是周公所主，系辞是孔子所作，虽不可信，大约彖、象起于商末周初，系辞出于战国的儒家之手，是有几分可信的。


  自秦、汉以后，《周易》列于六经，有专门的经师为之注解，遂在中国的哲学界占了很高的位置。二千年来，易学的研究大抵有三大变，汉朝的经师承春秋战国儒家之旧，仍拿《周易》当作卜筮的书，故研究注重在爻辰气象的变化方面，在当时谶纬妖言的空气中，《周易》因为本身含有神秘意味，故其附会也最容易，汉朝的易大半都是方士易，可以说是犹甚近古。至于在思想界的影响还不及《洪范》五行说的势力大。到了三国时代，王肃用老庄思想来解《易》，于是易学才一变；晋宋六朝，清谈家《老》、《易》并称，易学乃变为纯正哲学；唐初孔颖达作疏，亦折衷汉、晋两朝之说，这是又一个时代。五代宋初，陈抟一派的道士发明太极图，将《周易》又加一番附会，周、程等宋儒从此一转手，遂告成宋儒的理学，这又是一个时代。后两个时代———晋、宋———《周易》在思想界的影响极大。


  《洪范》和《周易》都是商末周初的作品，拿二者比较起来，以本身讲，《洪范》为较有系统的古代哲学谭，而《周易》则不过通俗的卜筮书而已。就应用讲，《洪范》仅供学者的研究，《周易》则通行于上下流社会，应用较广。就对于思想方面的影响言，《洪范》五行之说，自战国末年迄于东汉，甚为流行，但自魏、晋以后，就渐归销沉；《周易》阴阳八卦之说，战国、秦、汉时代已为阴阳家及儒家采用，但不过是五行说的附属品，直到魏晋以后才成为中国哲学上唯一的根据，其影响及成就之大，就远非《洪范》所可及了。


  | 第四章 |


  宗法社会思想之圆满的发展


  中国古代的思想界从周朝以前尚在神权时代，从周朝以后才渐入于人权时代。周朝人权政治的中心就在家族制度，这种以家族为基础的伦理思想自春秋以后，经儒家的发扬传布，遂成为中国三千年来思想的中心，而其机实启之于周。


  家族思想托始于“敬祖”之一念，敬祖观念乃由商人的信鬼风气递变而来，我们在第二章业已说过。人类的崇拜祖先最初仅由于恐怕死鬼作怪的一念，其后人智进步，知道死者是自己的亲属，怕是可以不必，但推生及死，亲爱的观念油然而生。因之同一以祭礼表现的敬祖行为，礼文虽然照旧，礼意却已变了。慢慢的由死者再推及生者，于是组织圆满的宗法思想遂成立了。


  这种宗法观念的具体表现就是“礼治主义”，后来的儒家对于此点发挥的最圆满，但他们并不认为是自己的主张，多数都托之于周朝的旧制，尤以周公旦的被附会为最甚。我们现在固然知道儒家所举的许多礼意礼文，不一定就是周朝的定制，但我们不能完全否认宗法社会的组织和思想是由周朝起就已发达的。《左传》上说“鲁犹秉周礼”，可见周朝自有礼制，与后世相传的未必过远。再看封建制度在周初业已成立，周朝的封建制度正是根据于宗法社会“亲亲”的观念而设的，可见宗法思想至少在周初已经发达了。


  《礼运》上有一段述孔子言礼之起源颇有意义：


  言偃复问曰：“夫子之极言礼也，可得而闻与？”孔子曰：“我欲观夏道是故之杞，而不足征也，吾得《夏时》焉；我欲观殷道是故之宋，而不足征也，吾得《坤乾》焉。《坤乾》之义，《夏时》之等，吾以是观之。夫礼之初，始诸饮食，其燔黍捭豚，污尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。及其死也，升屋而号，告曰皋某复，然后饭腥而苴孰，故天望而地藏也。体魄则降，知气在上，故死者北首，生者南乡，皆从其初。昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢，未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利，范金合土，以为台榭宫室牖户，以炮，以燔，以亨，以炙，以为醴酪，治其麻丝以为布帛，以养生送死，以事鬼神上帝，皆从其朔。故玄酒在室，醴盏在户，粢醍在堂，澄酒在下，陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟管磬钟鼓，修其祝嘏，以降上神与其先祖，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祜。作其祝号，玄酒以祭，荐其血毛，腥其俎，孰其殽，与其越席，疏布以幂，衣其浣帛，醴盏以献，荐其燔炙，君与夫人交献，以嘉魂魄，是谓合莫，然后退而合亨，体其犬豕牛羊，实其簠簋笾豆铏羹，祝以孝告，嘏以慈告，是谓大祥，此礼之大成也。”……


  后世宗法社会圆满发达后的礼文虽多，虽有“礼仪三百，威仪三千”之说，但根本的起源却由于敬鬼神之一念，礼虽有五种———吉、凶、军、宾、嘉———但祭礼却是一切礼的核心，从上引的一段文字中可以看出来。《礼记·祭统》篇也说：


  凡治人之道莫急于礼，礼有五经莫重于祭。……祭者所以追养继孝也。……是故君子之教也，必由其本，顺之至也，祭其是与！故曰：祭者教之本也已。夫祭有十伦焉，见事鬼神之道焉，见君臣之义焉，见父子之伦焉，见贵贱之等焉，见亲疏之杀焉，见爵赏之施焉，见夫妇之别焉，见政事之均焉，见长幼之序焉，见上下之际焉，此之谓十伦。


  宗法社会的伦理观念尽于以上的“十伦”，而十伦却全包括于祭义之内，可见祭在古代的重要了。也可见“敬祖”一念是宗法社会思想的根源了。孔子说：


  明乎郊社之义，禘尝之礼，治国者其如指诸掌而已乎。———《礼记·仲尼燕居》篇


  《祭统》篇也说：


  ……故曰：禘尝之义大矣，治国之本也，不可不知也。


  这种思想在不明白宗法社会组织的人想起来，是绝对不会了解的。


  宗法社会的组织越发达，礼的功用就越大，不是一个简单的祭礼所能包括的了，于是有许多独立的礼演进出来。


  故朝觐之礼所以明君臣之义也，聘问之礼所以使诸侯相尊敬也，丧祭之礼所以明臣子之恩也，乡饮酒之礼所以明长幼之序也，昏姻之礼所以明男女之别也。……故昏姻之礼废则夫妇之道苦而淫辟之罪多矣，乡饮酒之礼废则长幼之序失而争斗之狱繁矣，丧祭之礼废则臣子之恩薄而倍死忘生者众矣，聘觐之礼废则君臣之位失诸侯之行恶而倍畔侵陵之败起矣。……———《礼记·经解》篇


  一切社会组织、政治组织，都以礼之一字贯串之，这是宗法社会思想的极致，后来的儒家有几派便全是代表这种思想的。


  最圆满的宗法社会思想，更能在他的本身组织中表现出来。在宗法社会中政治与社会是没有分别的，社会与家族也是没有分别的，因此政治的首领就是家族的首领，其中维系的根本精神全在“亲亲”一念，这种制度大约也是从周朝起才发达的，因为周朝以前，中国民族尚在神权时代，政治全是神权政治，君主是神的代表，所处的是宗教师的地位而不是家长的地位，商朝的历代君主乃至周文王、武王都有这种气象。真正亲亲本位的宗法社会组织乃是从周朝以后才发达，观于政治组织进化到封建政治就是本亲亲之义而设，可见自此以后和自此以前是一个大变局。这个变局的枢纽正当周公旦的时代。后儒以周公的制礼作乐开创一代的规模当作嘉话，虽未免有箭垛式的附会在内，但孔子已说道“周公之才之美”，又常常梦见周公，可见周代的制度必经周公手订者为多，周公是具有宗法社会圆满思想的最早的人物。


  宗法社会的组织是怎样的呢？《礼记·大传》篇讲的最明白，我们且节引在下面：


  礼不王不禘，王者禘其祖之所自出，以其祖配之。……上治祖祢，尊尊也，下治子孙，亲亲也，旁治昆弟，合族以食，序以昭穆，别之以礼义，人道竭矣。圣人南面而听天下，所且先者五，民不与焉。一曰治亲，二曰报功，三曰举贤，四曰使能，五曰存爱，五者一得于天下，民无不足，无不瞻者；五者一物纰缪，民莫得其死。圣人南面而治天下，必自人道始矣。立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也。其不可得变革者则有矣。亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。同姓从宗合族属，异姓主名治际会，名著而男女有别。其夫属乎父道者，妻皆母道也，其夫属乎子道者，妻皆妇道也，谓弟之妻妇者，是嫂亦可谓之母乎。名者人治之大者也，可无慎乎。四世而缌服之穷也，五世袒免，杀同姓也，六世亲属竭矣，其庶姓别于上，而戚单于下，昏姻可以通乎。系之以姓而弗别，缀之以食而弗殊，虽百世而昏姻不通者，周道然也。服术有六，一曰亲亲，二曰尊尊，三曰名，四曰出入，五曰长幼，六曰从服。……自仁率亲等而上之至于祖，名曰轻；自义率祖顺而下之至于祢，名曰重。一轻一重，其义然也。君有合族之道，族人不得以其戚戚于君位也。庶子不祭，明其宗也，庶子不得为长子，三年不继祖也。别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗，有百世不迁之宗，有五世则迁之宗。百世不迁者，别子之后也，宗其继别子之所自出者，百世不迁者也。宗其继高祖者，五世则迁者也。尊祖故敬宗，敬宗尊祖之义也。……自仁率亲等而上之至于祖，自义率祖顺而下之至于祢。是故人道亲亲也，亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐。诗云：


  “不显不承，无斁于人斯。”此之谓也。


  “亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族……礼俗刑然后乐。”这是宗法社会中最圆满发达的理想。这种理想虽是经过后来儒家托古改制后才更加圆满，但根本精神所在却不能说非得之于周朝的制度。我们现在无从考见周初一般社会的真正思想，就不能不拿儒家的叙述当作一种可供研究的材料了。


  不过儒家的传说究竟不免有几分附会之处，就各种记载中看起来，周初的政治也并不是纯粹以亲亲为本的宗法政治，对于刑罚威力等还是很注重的。《左传》上记鲁大史克的话说：


  先君周公作誓命曰：“毁则为贼，掩贼为藏，窃贿为盗，窃器为奸。”……有常无赦，在九刑而不忘。———文十八年《传》


  《逸周书》也说：


  维四年孟夏……王命大正正刑书。……大史筴刑书九篇以升授大正。———《尝麦》


  可见周初已有法律成立，法律思想必已略有端倪，决不能像儒家所想象的那样纯粹不杂的宗法政治了。


  | 第五章 |


  贵族社会中的一般思想


  从西周中叶起一直到春秋末年，这五百多年之中，可以说是贵族政治极盛的时代。贵族政治在今日看起来是保守的，但在当时却是比较进步的。中国上古的政治和社会，在夏以前还是一种纷纭割据的部落时代，思想上也是一种低级的多神主义，直到商人以游牧民族侵入中国，武力比较强悍，中央政府才较有威力，思想上也由多神信仰进而至于一神信仰，这是一种进步。到周人以西方民族征服东方民族，武力更强，又采用封建的制度，将亲属分封于各要地以监视土著民族，中央政府的力量才更强些。思想上也由神权主义进而至于以亲亲为本的宗法思想，这更是一种进步。从周初又经过了三四百年，世变一天比一天的急，政治社会都不能保持固有的状态，思想上自然也不免发生变化。大约从周厉王时代起，当时的人对于固有信仰已经发生怀疑的思想。《诗·小雅·雨无正》篇说：


  浩浩昊天，不骏其德，降丧饥馑，斩伐四国。昊天疾威，弗虑弗图，舍彼有罪，既伏其辜，若此无罪，沦胥以铺。


  《巧言》篇也说：


  悠悠昊天，曰父母且，无罪无辜，乱如比怃。昊天已威，予慎无罪；昊天泰怃，予慎无辜。


  从前的诗人对于上帝的权威非常的信仰，《诗·大雅》里面，如“皇矣上帝，临下有赫”，“昭事上帝，聿怀多福”等语，层见迭出，到了这个时候，政纲紊乱，赏罚颠倒，向来所信仰的天意竟一些也不灵验起来，有智识的人自然要怀疑天意的不可信了。这时代的社会是什么情形呢？《小雅·大东》篇说得好：


  东人之子，职劳不来，西人之子，粲粲衣服。舟之人子，熊罴是裘，私人之子，百僚是试。


  贵族们所一向凭恃的阶级制度，竟不能牢固不破了，舟人之子，私人之子，都是不列于贵族的，现在也居然有参政的机会了，这焉能不令当时的君子人慨叹不已呢？厉王的被流于彘，大约是由于当时平民的暴动，暴动之后建设了共和政治，以毫无经验的平民，骤然干预政治，自然不免有种种不满人意的状况，《大东》等篇大约出于此时。自此以后，平民参政因无经验而失败，政权不得不复归之于贵族之手，但经此一番教训，贵族们深知平民意见之不可侮，民本思想遂渐渐由有智识的贵族们代为传布，普及于智识阶级的社会了。


  我们若研究这时代的思想概略，可以从《国语》、《左传》等书中得到一些材料，虽然也并不很多，但较之商、周以前的史迹，却较多而且较可靠了。从这些材料上我们可以看出当时贵族思想的一斑来，至于普通平民的思想此时尚无所表见。


  当时贵族社会的思想大约有以下几种特色：


  第一是不语怪力乱神的人本主义。商、周以前，一般社会思想尚在神权时代，对于宗教的敬虔心极深，自西周中叶以后，人智渐开，对于神权渐生怀疑，上引《诗经》诸篇就代表此种思想。神权既然隳落，于是不得以人力起而代之，春秋时代此种思想到处可见。《左传》昭十八年，郑子产斥裨灶好言天道之非，说：


  天道远，人道迩。非所及也，何以知之？灶焉知天道，是亦多言矣，岂不或信？


  《国语》观射父答楚昭王的问道：


  古者民神不杂。……于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也，民是以能忠信，神是以能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享；祸灾不至，求用不匮。及少皥之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。民渎齐盟，无有严威，神狎民则，不蠲其威。嘉生不降，无物以享，祸灾荐臻，莫尽其气。


  当时有智识的人对于神话已不再相信，客气一点的则说神人应当分离，不可相混，不客气的竟说天道不可知了。


  天道既然不可信，那么拿什么标准来代替神权呢？就普通则曰人，对政治言则曰民。《左传》上说：


  夫民神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。———桓六年《传》季梁语


  国将兴，听于民；将亡，听于神。神听明正直而壹者也，依人而行。———庄三十二年《传》史嚚语


  妖由人兴也，人无衅焉，妖不自作；人弃常则妖兴，故有妖。———庄十四年《传》申繻语


  这都表示神并不能自立，是依人而行的，人意就是天意，人事臧则自然受天之福，不必再去求神拜佛。因此国家的兴亡，人事的成败，都可以事理推之，不必但求之于渺茫的神意，因为神已经理智化了，已经成了人事理法的代表了。《国语》上说：


  天道赏善而罚淫。———《周语》单襄公语


  又说：


  柯陵之会，单襄公见晋厉公视远步高……单子曰：“君何患焉，晋将有乱。……”鲁侯曰：……“敢问天道乎？抑人故也？”对曰：“吾非瞽史，焉知天道。吾见晋君之容而听三郤之语矣，殆必祸首也。”———引同上


  可见天道不远，就在人身，是可以拿人世的道理推得的。这时候对于鬼神虽仍有相当的崇拜，但也都给他加以理智的解剖，不复为盲目的信仰，所谓神者都使之与人事发生关系，仍是以人为本。《国语》上说：


  海鸟曰“爰居”，止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。展禽曰：越哉臧孙之为政也。……夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能扞大患则祀之。非是族也，不在祀典。……凡禘、郊、祖、宗、报，此五者国之典祀也。加之以社稷山川之神，皆有功烈于民者也；及前哲令德之人，所以为明质也；及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也；非是不在祀典。……———《鲁语》


  照展禽的话看来，神的存在几乎是以于人有用与否为判，这真是极端的人本主义了。因为凡事以人为本，而人的观念本是通“君子”、“小人”两阶级而共用的，因此四海一家，一视同仁的观念早已养成。民本主义遂因之也发达起来。以民为本的思想在中国本发达较早，《尚书》上如“古我前后，罔不惟民之承”（《盘庚》），如“庶民惟星，星有好风，星有好雨”（《洪范》），如“天畏棐忱，民情大可见”（《康诰》），如“天视自我民视，天听自我民听”（孟子引《泰誓》）等语层见迭出，但当时所谓民者，是否专指贵族，抑或兼包平民而言，尚不可知。到西周末年，此种重民的思想，遂更发达。《国语》召公谏周厉王止谤说：


  防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉。是以事行而不悖。民之有口，犹土之有山川也。……夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也。苦壅其口，其与能几何？


  此文所谓民，明含庶人在内，可见是兼指贵族与平民而言，据今日流传的《诗经·国风》而观，其中也确有许多是真正平民的作品，可见当时阶级的区别并不甚严。周厉王终究因为压迫人民过甚而被驱逐，驱逐厉王的主动势力当然还是贵族，但未必不利用平民作为驱除的工具。


  春秋以后，这种思想更为普遍。《国语·周语》记内史过说：“先王知大事之必以众济也，故祓除其心以和惠民。”又记单穆公的话说：“民所曹好，鲜其不济也；其所曹恶，鲜其不废也。故谚曰：‘众心成城，众口铄金。’”《楚语》记子革的话说：“民，天之生也，知天必知民矣。”《左传》成公六年传：“或谓栾武子曰：‘圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？子大为政，将酌于民者也。’”襄公二十二年传：“郑人游于乡校以议执政，然明谓子产曰‘毁乡校何如’，子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否，其所善者，吾则行之，其所恶者，吾则改之，是吾师也。若之何毁之？’”民本主义竟成为当时贤士大夫公认的信条了？


  不过当时的民本主义并不是像今日共和政治以人民为主体的一样，不过是一种贤君良相的保育政策而已。《国语》上说：“君也者将牧民而正其邪者也。”《左传》上说：“良君将赏善而刑淫，养民如子，盖之如天，容之如地。”“保民”，“养民”，当时的民本主义所期望者不过如此而已。而且当时的贤士大夫虽然竞言重视人民，但实际上政权仍是操之于少数贵族之手，通春秋一代都是如此的。


  在这种贵族政治之下，理想的政治标准是德治主义而并不是多数政治的民本主义。《左传》成公六年传：


  或谓栾武子曰：“圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？”……武子曰：“善钧，从众。夫善众之主也。”


  这一段话表示德治主义的思想与多数主义的思想不同之点，很是明白。《国语》和《左传》上记载当时贤士大夫崇尚德治的言论很多，现在不能备引，总之我们知道德治的理想是当时一种有力的思想且影响于后世罢了。


  | 第六章 |


  学术的解放与思想的分化


  上古的思想何以但发现于贵族社会而不普及于平民呢？因为古代学术是秘密的，不公开的。最古时代只有巫史宗祝之类才有学问的义务和权利，此外不但平民，就是贵族也只晓得战争武事，而不以学问为意的。古代民族的传说故训全赖这些巫史宗祝们代代口传保存下来，贵族们有不懂得的事就去问这些巫史宗祝们。这是一个时代。到后来社会日渐趋于安定，战争的事较少，贵族们有了余裕去从事别的事情，才有渐渐留心学问的。又因列国并立，彼此的接触频繁，贵族们的智识日渐扩大增高，遂有了独立学问的能力，那些旧日的巫史宗祝转形退化了。这又是一个时代。贵族社会的智识普遍之后，就有些式微的贵族，降身于平民之中，以其智识传授给平民，加以国际的竞争日烈，各国都想拔擢人才以改进政治，贵族中又互相倾轧排挤，都想与平民接近以取得政权，因此平民的地位日益增进，智识学问也就渐与贵族有同等享受的机会了。


  春秋的末年，贤士大夫们讲求学问，议论故实的风气已经很盛行了。试就《左传》、《国语》所记载的而言，如周之单襄公、单穆公、苌弘，晋之羊舌盻，齐之晏婴，楚之观射父，吴之季札，郑之子产、裨灶等，都是博学而好议论的人，他们的言论风采为天下所仰望，影响于当时的人心不少。当时的平民耳濡目染，也未尝无一二有智有学能够自己表见的，如与晋伯宗论梁山崩的重人，如用隐语述年纪的绛县老人，都是平民中之有才学者，不过为数不多罢了。


  平民的正式有了公开学问的机会由于自由讲学制的兴起，而最初提倡自由讲学者要推孔丘。在孔丘以前有无自由讲学的制度，不可得而知，但史籍上信而有征的讲学制度却要从孔丘起首。孔丘是宋司马孔父嘉之后，也算是个贵族，但沦于平民之列已经好久了。孔丘曾自云“丘少也贱”，孟轲说他曾为委吏乘田，可见已与平民无异。他以一身具贵族、平民两种资格，故深适宜于为两阶级过渡时代之模范人物。当时学问尚系贵族社会的专有品，平民想求得学问很是困难。孔丘因为是贵族后裔，所以尚有资格与闻学问。他自身又是个极好学不耻下问的人。他因为政治上不得意，遂周游列国，遍观百二十国宝书，所至与其国之贤士大夫交游，问礼于老聃，问乐于苌弘，他的师友很多，所以学问也很博。他既以一身尽取贵族社会所有的学问而学之，及至周游既倦，所如不合之后，乃重返鲁国，修诗书，定礼乐。又毅然提倡讲学之风，设教于杏坛，公开讲学，门下弟子至三千人，平民甚多，如颛孙师出身驵侩，颜涿聚出身大盗，是其明证。自孔子开辟了这个风气之后，不但他的弟子遍布列国，到处聚徒讲学，传布师门宗旨，就是其他宗派也闻风而起，如墨翟就是一例。从此学术公开，思想解放，新气运遂一发而不可遏了。


  自由讲学风气之开辟，以孔、墨两子的功劳最大，后来讲学问者亦以两家的门徒为最多。此外稷下之士三千人，开阴阳、纵横两家之端，也算于自由讲学之风有帮助的。大抵同一自由讲学，儒家取的是教育家的态度，墨家取的是宗教家的态度，阴阳家取的是研究家的态度。不过无论态度如何，总之不能不聚众，不能不有言论或著述表见，思想界就不能不受影响了。此外道、法两家，似乎不闻有聚众讲学之事，因为道家主张个人主义，喜欢独善其身，不求其思想之传布；法家则专靠政治以贯彻其理想，重政而不重教，故亦不蹈讲学的风气。但两家都有著述，为世人所传习，其末流亦有私相讲习其理论者，师徒授受之风仍不能免，思想界也因之越发达了。


  关于战国时代中国学术思想界的情形，以前如《庄子·天下》篇，如《荀子·非十二子》篇，如《史记》司马谈论六家要指，如《汉书·艺文志》举九流十家，近人如胡适之先生的《中国哲学史大纲》上卷，如梁任公先生的《先秦政治思想史》，都已言之甚详，我们在这本小册子里不能多述，读者自可参考上列各书。我们这里只能将当时思想界分野的情形大概叙述一番。


  自春秋以前，中国每一时代的思想可以说都是统一的，因为当时学问不公开，懂得讲学问者不过寥寥几人，所学者也全是先王的故训以及社会公认的信条，并没有什么新颖的意见发生，兼之当时思想简单，流传也很难，不容易有什么系统的意见成立。既无系统思想，就无冲突，因之也没有思想上的分化。直到自由讲学制成立后，学者求学容易，闻道者日多，才有派别分化出来。所以直到战国，中国思想界的分野才显明出来。


  据《汉书·艺文志》之说，战国的九流十家似乎都出于周官所守，近人有驳此议论的。大抵古代学术集中于王官，不公开之于大家，《汉书》说学术出于王官是不错的。不过战国诸子的思想都是自己发明，并非由古代思想中偷窃而来，《汉书》上说什么某家者流出于某官，就未免太凿了。


  《汉书》虽然举出九流十家之名，但依我们看来，思想确能独立，且有系统，能自成一家，且有影响于当时及后世者，只有儒、墨、道、法、阴阳五家，其余对于思想界的影响很小。


  五家之中最先发达是儒、墨两家。儒家更为早出，后人说孔丘集大成虽不尽然，但儒家却可说比较的是承受古代中国民族的正统思想。因为在各派思想之中，儒家的创始者孔丘出世最早。他生存的时候，还在贵族社会将衰未灭的时候，孔丘生于贵族社会环境之中，虽因为个人的聪明才智取有许多新开拓的思想，但终因时代和环境的限制，不能脱尽古代贵族社会的传统思想。我们可以说孔丘的思想行为都是贵族社会中的模范，他算是集贵族社会思想道德之大成。因为他的思想是受贵族社会的影响很多，因此他对于中国古代的传统思想道德不但不能抛弃，而且努力想去保存恢复。他自命为“述而不作”，这正是贵族社会中普通的主张。因此他的思想与古代传统思想相去不远，他对于古代传统思想的了解也最深，所以我们可以说他的思想是承受古代中国民族的正统思想。后来的儒家虽然派别很多，但根本精神与孔子相同，只有孟、荀两家稍特别点。


  孔丘生时，学问著述的风气尚未开，故他本人并没有留下什么系统的著述，只有他手定的五经，和门弟子追记他生平言论的《论语》，可供我们研究他的思想之用。五经之中，《春秋》经他笔削，更能表见他的理想。大抵在五经中表现的是他对于政治社会的理想，在《论语》中表现的是他对于个人修养道德的理想。他对于政治社会的理想并不能脱去当时贵族社会所谓贤士大夫的一般见解，只是梦想恢复秩序井然的贵族政治和宗法政治，他生平景慕周公，也就是这个道理。这个意见他死后为多数儒家所鼓吹，造成了“礼”治的中心思想，对于中国思想及文化界的影响很大。他对于私人道德的理想，是以“仁”为中心，“仁”就是同情心，孔丘很重视这种同情心，想拿这同情心作个人修养的标准。孔子当日讲“仁”不过是为个人修养起见，并无远大的理想，但在他身后经一部分儒家鼓吹，渐渐为人所重视，到孟轲起来更加以发挥。同时又影响到墨家，造成墨翟的兼爱非攻主义。不过这都是孔丘身后的事情，孔丘生时必料不及此。


  近人有以“大同”、“小康”解释儒家的派别，自然不免有许多牵强附会之处，但孔丘生时其主张之“仁”与“礼”已不免有自相矛盾之处。孔丘死后，弟子中没有什么有大力气的，只有曾参较年少，卜商较老寿，二人都是拘谨的人，因此后来的儒家就是拘谨一派为多。这一派龂龂讲一个“礼”字，又添出一个“孝”字来。他们讲“礼”字只讲到仪文节数许多细微小节上，现在的大小《戴记》中有许多篇可以代表他们的思想。他们讲私人道德则以“孝”代“仁”，将泛爱万物的伦理道德缩小到家庭父子之间去。这都是惹起墨家反响的原因。


  另外一派的思想以“仁”字为出发点，推之于天下万物，想拿来建设一个理想政治，与墨家思想较相近。这种理想在孔丘身后的儒家中似乎并未发达，只有《礼运》中略见一点端倪。后来的孟轲也没有这种气象。所以这种理想在儒家中只可说是“昙花一现”。


  儒家后来派别中最有影响于后世的自然要推孟轲、荀况两家，但孟、荀其实都是儒家的别派，他们各有自己思想的出发点，并不尽依傍在孔丘门户之下的。孟轲思想的出发点在发展精神生活，他以为养其大体则小体自然充实，这种主张与孔丘的精神相似，与其他儒家却不相同。孔丘身后许多儒家被讲礼讲得头昏了，全注重了此枝叶末节，忘记了根本所在，孟轲出来提倡个人的精神生活，振臂一喝，才使儒家有了新气象。他的思想确能超出贵族社会的思想，而建设一种新人生观。他的学说在当时似乎影响不大，但宋、明以后的儒者极受他的影响。荀况是以人性为恶的，故他不主张精神生活，而主张客观标准的礼治。但他的所谓礼与孔丘身后诸儒所讲的礼意思已经大不相同。他是主张要“法后王”，要“戡天”的，因此他的礼只是一种因时制宜的礼，而决不是其他儒家所龂龂计较的什么先王之礼。荀况的礼已近于法家的所谓法，这是时代进化的自然结果。


  儒家孟、荀两派都有特别气象，但其传都不广，大多数的儒者还是牢守战国初年的拘谨家法，以“礼”为惟一理想。到了汉朝，遂只剩下叔孙通一派的贱儒，和董仲舒一派的迂儒，这真是儒家的大不幸了。


  墨家之出正当孔丘身后儒家发达之际，故其主张处处与儒家针对，可谓为儒家正面的劲敌。其实两家根本精神都相去不远，都是代表诸夏民族重实际的色彩，不过墨家更为简捷罢了。墨家的根本主张是兼爱，与儒家的差别之爱已是相反，却同是为救时之敝而倡。孔丘生于贵族政治未衰之际，故他的主张只欲维持贵族政治原始的秩序，就可以拯救生民：墨翟的时代，贵族政治已完全破坏了，旧秩序已不能应付新环境了，在当时战乱频仍的环境中提倡兼爱大同的学说正是最相宜的。不过古代民智低下，想拿理论来说明天下一家四海同胞的理想是不容易的，因此墨翟不得不想出神道设教之法，利用普通社会对于上帝的信仰，建设出一种天志说来，以作他的兼爱非攻运动的理论根据。理论既然类似宗教，运动的方法和手段因之也不得不采取宗教式的，因此墨家的组织就成为一种宗教了。我们应当知道，时代的环境是很要紧的，当战国以前，人民了解思想的程度还是很低的，孔丘是主张维持贵族政治的旧道德，并没有什么新主张，因此他的理论为人了解，并且恰与当时贤士大夫一般的见解相合。墨翟的主张则完全是新颖的，他的兼爱说正与当时传统的阶级制度相反，因此他不得不托之于古代的神权政治以利其推行，这一种苦心我们应该为他原谅。到了战国末年，情形就大不同了，思想解放已达到最高点了，因此道家的虚无主义，法家的进化思想，种种与旧思想大相径庭的思想学说，都可以大胆公开地表白出来，不必再特意扭扭捏捏去托古改制了。这都是时代的关系，所以近人说周秦诸子都是托古改制，这是不对的，托古改制的只有儒、墨两家，乃是因为他们的出世较早的关系。


  儒、墨二家的出世都在战国以前，不过到了战国才发扬光大起来，其余三家就全是战国时代的产品了。就中出现较早者为阴阳家。阴阳家的思想在近人谈古代哲学史者，多不加以注意，甚或加以指斥，谓为野蛮迷信的思想，其实是很错误的。阴阳家的思想和其他各家一样，虽然也有很荒谬可笑的地方，但大体上不失为一种有价值的学说，并且就流传之广，信徒之众，对于后世影响之大说，也不下于其他各派，怎能轻轻地一笔就抹杀呢？阴阳家传布的区域大约在燕、齐两国，而以齐国为出发地，其成立约在战国初年。当时齐国是东方大国，齐威王招贤礼士，稷下之士至三千人，天天在那里为谈天雕龙之辩，争论不休。阴阳家的思想就在这个学问环境中养育出来。我们要注意阴阳家与儒、墨两家不同，并没有唯一的首领，比较上人所知道的要算驺衍，可惜《史记》上一篇列传又讲得很简单，此外也别无什么著作传流下来，阴阳家之为人所忽视，未始不由于此。但是就他们的思想研究起来，确实有令人可以注意的价值，尤其是与诸夏系的正统思想有许多不同之处。第一他们是注意宇宙本体论的，诸夏的正统哲学思想都只注意人生哲学方面，对于宇宙本体如何多存而不论，惟有阴阳家好谈及此点，他们将《洪范》的五行之说拿来推演起来，便成了阴阳终始五德说。他们以为宇宙是循环的，终而复始，都是五种原行在那里互为代替，这种思想确是非常新奇，为诸夏思想家所梦想不见的。第二对于自然科学的注意，这也是诸夏正统思想所不注意的，驺衍的大九洲之说，很有科学思想，终始五德之说则含有数理意味，此外类似的思想必然很多，虽然没有记载可考，倘若细细从古书中去搜寻，未必不可以找寻出来。第三为富有趣味的神话思想，如汉朝方士所传十洲三岛等神话，都是战国阴阳家所流传下来的。这种神话都富有人性的趣味的，诸夏的正统思想也决没有这些。就这三端看来，已可见阴阳家的思想确与其他各派都有不同，其差异且甚大。为什么会发生这一派的思想呢？就不能不说是地域和人种的关系了。以人种而论，东夷民族本向来富于神话思想，其思想系统与诸夏大不相同，后来江淮一带及齐国的宗教也就带有特别性质。如同东岳泰山的崇拜就是齐国的宗教信仰之一。这信仰到了战国以后，经过学士大夫的一番研究，遂成为富有理智性的学说了。至于地域的关系更为重要。中国本是大陆国，各派的学说思想虽然不同，大致缺乏海国的气味。惟有燕、齐两国距海较近，人民习于航海，故思想也因之不同。我们研究阴阳家的思想，觉得与希腊民族的思想极为相近，大概因为同是海国的关系。在中国思想史上要算是异军突起。阴阳家的发展是自然造成的，最初并非有意的提倡，也没有什么大哲学家个人的造意，只是在那种环境之中自然会造成那样的思想。这种思想一成为系统的理论之后，非常容易流传，燕、齐二国的信奉者非常之众，当时的君主如燕昭王也非常信任，后来的秦皇、汉武更不必说了。这一派在汉朝的势力大家都知道，可不必细说，其实汉朝以后的潜势力也仍然还不小，不过不为人所注意罢了。我们试举几个例：一个是晋时伪造的《列子》中有述天地原始的一段，如太初、太始、太易等说法，自然是从《淮南子》中偷窃出来的，而《淮南子》却是采的阴阳家之说，这种说法后来遂成为道家哲学之一部分，魏、晋以后的道家思想其中含有阴阳家的思想非常之多，这不过是最高尚的一例。还有一个是北宋邵雍的皇极经世之说，虽然衍自道家，其实也是阴阳家终始五德之说的变相。唐、宋以后的所谓数理之学，其实都是阴阳家思想，道家并没有这些。随举两例，已可见阴阳家思想在后世影响之深了。


  与阴阳家同时或稍后发生的思想是道家。道家也和阴阳家一样并没有开山的祖师。后世虽以老聃为道家的始祖，其实老聃这个人根本不是道家，《老子》这部书确是战国末年的作品，是道家最后的成熟著作，不是最初的著作。道家的发生大约和儒家的孟轲同时，其中著名的人如庄周、彭蒙、慎到之类，也是各自成一家言，并不相袭。大抵道家的共同精神在出世思想，因为要出世，所以不似其他各家要聚众讲学，有多少弟子传布他们的学说，道家的著名学者大抵姓名尚在若隐若昧之间，更无论于生平行谊了。不过道家的传布在于中原各国，不比阴阳家的僻居东北，因此他们的著作多数仍留传下来，为后人所知，不比阴阳家之湮没无闻。渐渐也有人以研究他们的学说为业，造成一种学派。然而在战国时代，这一派的势力似乎仍不能和儒、墨抗衡，直到汉朝初年，儒、墨俱受摧残之后，黄老之学才渐渐抬起头来。道家因为是个人的学说，所以他们的内容很不一致，有主张自然的，有主张虚无的，有主张清静的，有主张享乐的，甚至有极端相反的学说。因此严格说起来，原始的道家并不成为一家，不过一些山林隐遁之士各自发挥各自的思想罢了。不过在这种不同的思想之中也有一个共同点，就是个人主义，道家无不以个人主义为出发点的。这种思想在孔子时就有端倪，《论语》所载长沮、桀溺之类，就都是此派。到庄周以后，拿他的阔达放任的精神独立创成一部学说，道家才有了较高尚的理论根据。到《老子道德经》出世以后，道家才有了首尾一贯的系统思想，这部书确是道家成立的最大功臣，也是上古中国思想史上第一部系统的真正著作。自这部书出现以后，道家才有了森严的壁垒，老聃也就因此一跃而为道家的祖师。汉朝的黄老之学所以陡然盛行起来，也就是这部书的功劳为多。中国古代真正可称为著作的系统书，只有《老子》和《周礼》两种，但《老子》的影响却比《周礼》大得多。


  法家是最后出的。他的酝酿已在战国中叶，真正成立更在战国末年。各家学说到了演进到最高程度以后，已经都有接近法家思想的可能。如同儒家的荀卿，道家的慎到，就都有类似法家之处。到韩非出来，法家的思想才算大成。法家的思想中心是甚么呢？就是以人胜天的进化主义。他们不像儒家崇拜什么古先，他们也不像墨家信仰什么天意，他们更不像道家主张甚么自然放任，他们是最进步的，最彻底的。他们根本不信任什么人性本善的理想之谈，他们以为只有法律才可以范围人性的恶点，促进社会的进步。他们是人本主义者，也是进化主义者。他们的主张确是有实效的，因为秦国就是用了他们的主张才将“天下”统一起来，那些儒家迂阔的王道主义，墨家迷信的神治主义，道家空想的无治主义，就都不免相形见绌了。因此我们说法家是古中国学说之最进步者，而法家的钜子韩非尤为集上古学术之大成。犹如他的同学李斯完成了政治统一的工作一样，他也可以说完成了学术统一的工作，他们的思想不但促成秦国的统一，就是西汉二百年的太平郅治也是由法家造成的。后儒拘于迂阔之见，反要骂法家是只图近功，真是冤枉古人不少了。


  我们对于先秦诸子学说的总观察是上古学说演化成以上各派的缘故，不尽由于各派创始者的主张不同，地域和时代的关系也很重要。地域的关系已经有人说过，如谓儒家代表北方民族思想，道家代表南方民族思想之类，其余三家若分配起来，可以说阴阳家代表东方海国民族的活泼理想，法家代表西方山国民族的谿刻理想，墨家则笃实似儒，高玄似道，热情似阴阳，组织似法，最得其中道。但这些地域的关系还不算很重要，最重要的还是时代的关系，儒家最先出，故保存的封建思想最多；墨家次先出，故主张稍进步；阴阳家次出，故主张又进步；道家晚出，故主张甚急激；法家最后出，故主张也最进步彻底。各家自身的进化也是循这个轨道而来，试列一表以说明之，如次：


  [image: ]
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  各派思想之凋落混合及神秘思想之复兴


  古代的思想到了战国可算极盛，盛极了就未免难以为继，因此到秦国实行统一之先，各派就已都有凋落之势了。秦始皇混一宇内之后，实行法家的统一思想政策，对于各家思想极力摧残，儒家的受摧残最深，焚书坑儒是人所共知的事实。墨家的受摧残虽无明文，但观于秦以后墨家之衰微情形，再证以墨家学说与专制绝不相容的理由，可知其受摧残比儒家恐怕还深。此外阴阳家则末流变为方士，虽颇为时主所信任，而于学术关系颇少；道家则多属隐遁之士，不愿干涉政治，因此也都无显著的表现。惟有法家得行其志于时，始皇又禁绝百家杂学，令欲学法令者以吏为师，故此时可算法家的独尊时代。但因为无其他学说竞争的缘故，因此法家也就没有什么著作表现于学界，只有那些各种制度法令流传于后代，为汉朝的杂霸制度所因循罢了。


  各家的学说经过秦始皇的专制摧残，虽然不免都受影响，但毕竟学术的势力不是政治所能禁压得住的，因此秦朝一亡，压力一去，各派就都纷纷复活了。


  先说儒家本来是当时最大的一个学派，年代又长，信徒又多，主张又很稳健，因此势力甚为稳固。秦始皇虽然信任法家，对他们极力加以摧残，但他朝廷之上仍然有博士存在。到汉兴以后，叔孙通等聪明的儒者能够通达时务，赶紧以礼乐之术牢笼君主，因此儒家的势力遂又恢复起来。自此以后无论在朝廷或在社会上，儒家的信徒都很多，他们又极力注重文献事业，为当时其他各家所不及，因此他们的势力因与古代文献打合到一处，遂更不可摧破。不过汉初君相如曹参、文帝、窦后等都很信道家，法家的潜势力也还存在，因此儒家还不能十分得志。直到景、武两帝都是右文好儒之主，儒者公孙弘、董仲舒等乘机进说，复实行秦始皇未竟的统一思想政策，不过以儒家换了法家罢了。这个政策一行，儒家遂成了二千年来的正统思想，再不敢有人加以反对。不过从此各派学说不能公然发展，都偃旗息鼓变相的侵入儒家，将儒家弄成一个四不像的东西，而思想界也就渐渐隳落成了不堪的景象了。


  墨家在战国时代本来是很大的学派，信徒遍于中国，与儒家有对立之势。但是他的信徒过重实行，忽视言论，因此著作流传绝少。他们的组织又是极严格，极秘密的，普通的信徒渐成为绝对服从没有个人自由思考的余地，学说又逐渐趋于神秘，不易为智识阶级所赞同，这都是墨学自趋澌灭的原因。加以他们主张抑强扶弱，最与专制政体不合，尤其是大一统的时代，因此墨学自秦以后就失传了。不过最主要的原因大约还是由于墨者的过重实行，忽略文字，因为忽略文字，所以将信徒都弄成椎鲁无文，渐渐数典忘祖起来，因此秦亡以后，各派都能恢复，惟有墨家的精神虽寓于当时所谓侠客之中，而形式上早已忘却了墨翟的教训，墨家的名目就从此沦亡了。


  道家本来都是个人主义者，素来就没有什么组织，不过因为他们的主张很投合乱世人的心理，因此同情者也很不绝。自《老子》一书出现于战国之末，道家有了系统的理论，才有与儒、墨争衡的资格。汉兴因为天下初定，正用着清静无为的政策，因此道家的主张就成了一时的主潮。同时战国中所有各附庸的派别如纵横家、农家，乃至阴阳家之类都纷纷自附于道家，道家的内容也就较从前大为扩张了。汉朝文、景两朝，上有文帝、窦太后等主持于上，下有淮南王安等奖励于下，当时除了儒家敢和他竞争以外，简直没有其他抗衡的学派。不过道家内容究竟过于简单，主张也很浅薄，因此不能满足雄才大略的君主的希望，到武帝定儒家为正统之后，道家自然不免也受了影响。从此以后，清静无为的正统道家学说渐归澌灭，而阴阳方士之流转依附道家的名目，造成东汉以后的神秘的道教了。


  阴阳家在战国末年信徒就已不少，但是似乎始终没有演化出整个系统的思想。按说战国时代以齐国的和平时期最长，应该涵育出些较高尚的文化，但无论在文学方面或哲学方面，齐国方面都没有什么成绩流传下来，这是什么道理呢？依我们想，不是齐国没有文化，乃是因为齐国与其他各国交通较少，故国亡之后，就不免渐渐埋没了。就我们今日所知，齐国文化之表现于后世者，似乎只有阴阳家一派，但关于阴阳家思想内容之材料今日也就很少。盖阴阳家的思想全是海国民族的思想，其不为大陆性很深的中国民族所了解而渐至湮没，也是当然的道理。不过阴阳家思想的内容虽然不易研究，但就秦、汉时代他们的信徒众多，甚至欣动人主这一点上看起来，可见他确是当时一大学派，不容忽视的了。不过阴阳家到了秦、汉之际，似乎已失了他原来创始者的高尚哲理意味，而倾向于神秘方面了。大致哲学在极盛之后，民族对他们生了厌倦，就多易转入神秘的宗教方面。如希腊哲学极盛之后而有新柏拉图派的神秘思想代兴一样，中国上古的哲学思想到了先秦诸子也可算发挥净尽了，秦、汉以后各派都没甚新进步，社会上自然渐渐对他们都厌倦起来，神秘思想容易发生。阴阳家转入此方面最早，因此在西汉时代就几乎成了社会信仰的中心，他的势力不但征服雄才大略的君主如秦皇、汉武之类甘心为他效力，甚至儒家、道家也都为其所同化，而发生神秘式的谶纬思想。这真是阴阳家的大幸而又是大不幸了。


  法家自秦得到政治的拥护战胜其他各派后，到秦亡汉兴名义上虽然失败，其实潜势力仍然甚大。汉朝的制度大多数沿自秦制，而秦制就是全本法家的精神制定的，因此西汉一朝可算仍然实行法家的理想，汉宣帝所以说汉朝的法家是用杂霸治国，也就是这个道理。汉初的君相如萧何、张苍、景帝、晁错等都是信仰法家的。武帝名为信儒，其实所用的人如张汤、杜周、桑弘羊、孔仅之类都是法家。就是公孙弘之流也是阳儒阴法的。儒家的胜利，法家的失败，大约在元、成以后，因为汉元帝是个好儒的人，所以西汉末年儒者才大盛起来。桓谭所辑的《盐铁论》一书，可以代表西汉中叶以后儒、法两家冲突的情形。平心而论，西汉的富强未始不是法家之效，至于元、成以后，政治所以紊乱不堪，虽非儒家的责任，但儒家的迂阔之术断不易挽救那种鱼烂的局面，也是实情。两家的优劣，由此可以见出了。


  我们前面已经看到，汉朝初年，神秘的思想已经流行了。当时阴阳家隳落而成的方士，在社会上极力传布神秘的思想，聪明如汉文帝，雄略如汉武帝也都受他们的愚弄。当时的名臣如张良之类又借神仙以自晦，因此神仙的价值就越高起来了。流风所及，儒、道两家也都受了影响。儒家如董仲舒之流号称大儒，但是他的著作中满纸妖妄之言。道家则托黄帝以自掩其神秘之说，其著作如《淮南子》中也充满了神秘思想。自汉武帝定儒术为国家后，思想越发退化，儒学中的神秘色彩越发达了，于是产出所谓谶纬之学，以妖妄之言自附于儒家。西汉末年，这种神秘的思想一天盛似一天，王莽的篡汉，刘秀的兴复，都借谶纬以欺人，可见神秘派在社会间的势力了。


  儒术定为一尊以后，思想上就绝没有什么表见，所谓儒家者不是妖言惑众的方士，就是抱残守缺的经师。方士派固然造谣可恶，经师派也只知道咬文嚼字，毫无独立的思想可言。并且汉武帝之推尊儒术，本来是利用科举的手段，这种手段虽然将异端一一打倒，但结果使儒术变成一种干禄之学，无论是方士派或经师派都是以奉承有权者为事。西汉末年，思想史上只能产出模仿派的扬雄和作伪派的刘歆，再产生不出什么伟大的思想家来，真是思想史上隳落的时代了。


  东汉时代，思想的隳落销沉更甚于西汉，学术界上只有经师派和方士派在那里作怪。这时候有一个王充，是一个有独立思想的哲学家，他著了一部《论衡》，专门和当时的时代潮流反抗，他不信神怪，不信故训，甚至对儒家的祖师孔、孟都敢攻击，确是一个杰出的人物。但他的著作并不为时人所注意，直到二百年后，蔡邕得了还当作秘本，不以示人，可见在当时毫无影响，我们决不能拿他的著作来代表东汉的思想界。只可以他的著作之中，反映出当时神秘空气笼罩下的一般景象罢了。


  这样神秘的空气，从王充的时代起，一直又笼罩了将近二百年，直到蔡邕们出现的时代，王充的著作渐被人认识的时候，怀疑的曙光才渐渐发现。但同时神秘思想已造成空前的匪乱黄巾贼，将二百余年的东汉大帝国一拳打破。同时新的宗教纷纷俱起，而神秘思想结晶的道教遂于此时出现，成为中国唯一真正的国教了。
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  怀疑时代的曙光


  东汉是儒术最盛的时代，儒术统一的结果，除了造成一般方士和经师之外，只有在政治上造成些臧否时政的党锢名流。这些党人们大半牺牲他们的精神生命到政治上，对于思想界的贡献殊少，但因为结党交游的风气一开，思想上交换的机会日多，并且党人们多半是光明俊伟之士，绝非委琐卑陋的经师们可比，他们的流风所及，很可使人的心智一开。到了东汉末年，政治日坏，人心思变，思想上怀疑之机遂一发而不可遏了。


  从东汉末年起，到东晋初年止，这一百多年之中可以说是思想史上的怀疑时代。虽然没有什么独立的建树，但较之黑暗销沉的东汉时代，实在已高出百倍。东汉经师们只晓得咬文嚼字，说《尧典》首数字，至十余万言，其繁琐冗长，毫无用处可见。东汉末年有个郑玄算是经师之巨擘，他将这些妖妄之说，繁琐之论，分别结集起来，成了五经的注，经师派到此可算大成，但经师派的势力也就及郑玄之身而斩了。


  当郑玄苦心结撰那些故纸堆中的材料的时候，新的怀疑空气已经渐渐造成。与郑玄同时略后的孔融和祢衡便都是放荡不拘礼法的人，他们曾说“子之于父母犹物寄瓶中，别无恩义”，这是对于汉代儒教盛行的唯一教义“孝”字的大胆反抗。这时候儒教的不能压服人心，已成公然的事实，有眼光的政治家如曹操、诸葛亮，都想拿法家的主张来范围人心。无奈人心遏郁已久，正是思想自由解放的时候，法家的干涉主义也无法与这新潮流反抗，因此曹操和诸葛亮的建设事业都只成了昙花一现，毫无效果。到了曹操的重孙手里，便出了何晏、王弼两个大思想家，他们大胆与古来相传的儒教教义反抗，开拓了一个新世界。何晏、王弼都好谈老庄，王弼注解《周易》，以义理为主，一扫汉朝经师支离荒谬的胡说，确替中国的哲学开拓一条新路。他援引老庄来解《易》理，虽然也未必即是《周易》的本义，但于融会儒、道二家的主张上，很有功效。汉以来的道家，除了一部分神仙妖妄之说外，大抵是清静无为的老子之教为主，当时谓之“黄老”，其说甚浅。到何晏、王弼以后，才特别提出庄子之学，建设一个新人生观，此后言哲学者，或谓之“老庄”，或谓之“《老》、《易》”，总之不但与儒家不同，抑且与汉以来的道家大不相同，完全是一种新东西。


  与王弼等同时稍后的，还有个王肃，他是一个经学家，著经解若干种专门与郑玄为难，且并不惜伪造伪书以证实其说，如《孔子家语》便是王肃所造伪书之一。因为他是晋武帝的外祖父，所以他的学说后来也居然传之于世，与郑玄相颉颃。此人及其学说虽不足取，但他敢于遍翻郑玄之案，立意与汉儒为难，也可见时代潮流之一斑。


  魏、晋之际与西汉末年一样，是一个伪书流行的时期。王肃所造伪书除《孔子家语》外，还有《孔丛子》。此外有汲冢发现的许多古书如《逸周书》、《穆天子传》、《竹书纪年》等，其真伪也是问题。东晋初年梅赜所上《古文尚书孔氏传》也是伪书之一。此外如《汉武内传》，东方朔《神异经》之类，俱属东晋以后的伪书。这些伪书中，于时代思潮最有关系的，要算《列子》。《列子》是经晋初张湛注解以后才出名的，有人疑为即张湛所伪造，有人以为张湛以前的人所伪造的，总之绝不是战国时代的作品。就中《杨朱》一篇最滋人疑窦，其实《杨朱篇》以外的各篇大半抄袭《庄子》而成，又间杂以佛经的语法和故实，其非战国时著作也是显然的。《列子》虽系晋人伪作，但它的价值倒不可轻视，因为魏、晋之际的时代思想颇可从这部书中寻绎出来，尤以《杨朱》一篇更可注意。他因为孟子中有“杨子为我”一语，遂因而杜撰出一篇极端为我主义的哲学来，大致以人生的享乐为主，轻视一切身后的批评和社会的善恶标准。所谓享乐主义者更绝对以肉体的享乐为主。这种不长进的堕落主张，确是魏、晋之间才会有的，战国时代哪里会产生这样的思想呢？


  当何晏、王弼提出以老庄代替儒家的时候，确是想努力缔造一个新哲学，新人生观的，他们努力于破坏方面反不及努力于建设方面者多，倘若后来有人能承继着这个方向去走，则新的哲学早已出现，不必待印度思想之输入而始有光明之路了。不过不幸何晏、王弼死后，没有能够继承他们事业的人，所谓晋初的竹林七贤阮籍、嵇康等———大都是放荡不拘的名士派，在思想方面破坏之功多，建设之功少，反抗旧礼教的力量多，建设新哲学的力量少。并且生丁禅代之际，易遭政治的压迫，嵇康一个较有思想的人，竟为司马昭所杀，阮籍因此缄口不言，以酒自放，此外山涛、毕卓、王戎之流则竟欺世盗名，躬为污浊之行，而自托于高尚了。当时的所谓思想，不过是伪列子《杨朱篇》中所代表的享乐主义而已。西晋末年，内政腐败到极点，外患也因之勃起，竟至中原沦丧，夷狄横行，虽然是政治不良之过，究竟这些堕落的时代思潮也不能不负一部分责任。所以范宁要太息痛恨地说：“何晏、王弼之罪浮于桀纣”哩！


  享乐主义的影响，确使人心风俗因之奢靡，当时的名人如何曾、石崇等，都以奢华相尚，未始不是受了这个影响。其间有与这个潮流相反抗的，如裴頠著《崇有论》，可以代表儒教的反抗思想，不过效力很少，终于酿成五胡乱华之祸。


  东晋初年，过江名士流风未绝，竞以谈玄论道为尚，一言片字，妙解独契，颇似唐以后佛教的禅宗。《世说新语》一书载这种名言甚多。虽非系统的思想，究属不无可取。当时名士，每多升座讲演，手拿麈尾，与听讲的人互相辩难，辩不胜的便即退席，这种情形与禅宗的机锋更相似。假使东晋和平较久，学者循这种轨道往前进行，或者也可以成就一种新的系统思想。但是这种自创的思想尚未成功，印度的佛教已挟民族迁移之新势力尽量侵入，给饿渴徘徊的中国思想界以一种无尽的宝藏，学者的力量顿然转向这新的方向去，思想上就又成了一个新的局面了。


  思想的进退与民族精力的盛衰是成正比例的，中国民族自西周以前尚在浑浑噩噩的未开化时代，异民族的醇化也未成功，自春秋时代经晋、楚、齐、秦诸大国的努力，将东西南北各方面的异民族都融化于一炉，民族的醇化既已完成，正是发挥精力的时候，所以才产出战国时代光辉灿烂的思想来。战国以后，思想业已成熟，但民族精力尚未发挥净尽，因此秦皇、汉武得以挟之向政治外交军事方面尽量发展。西汉武、宣以后，政治军事已经发扬到绝顶，民族精力已呈疲倦之态，因此自西汉末年以至于东汉一代，无论政治、军事以及思想方面，都没有什么了不得的成绩，只是苟且敷衍局面而已。魏晋以后，民族越老了，政治、军事方面都退化了，思想也就因之堕落起来，才会产出那样徘徊歧路的怀疑思想和聊以永日的享乐思想。民族思想到了这样地步是非常危险的，照这样弄下去，是会酿成民族的自杀的。然而“适会有天幸”，西北、东北的野蛮民族突然大举的侵入中国，造成一种民族的大混合，结果产生出一种新的富有朝气的大民族来。并且这些异族的侵入不是空手来的，他们背后挟着中央亚细亚一千年来的文化，并且间接的将喜马拉雅山这一条天障打开，使恒河流域的古文化得以与东亚民族接触，这个举动真是影响不小。于是正在醇化中的中国民族，接受了这件巨大的礼物，尽力的将他介绍研究，慢慢地咀嚼融通，隋唐的大帝国和新的佛教都从这个时代酝酿出来，这个时代就是我们下章要说的时代。


  | 第九章 |


  佛教的输入


  当汉朝在中国本部建设了统一大帝国的时候，北方蒙古地方也兴起了一个大帝国，就是匈奴。匈奴最盛的时候，势力东面扩张到满洲和朝鲜半岛，西面直达到新疆和中央亚细亚。那时新疆和中央亚细亚建设了许多小国，成为东（中国）、西（希腊、罗马）、南（印度）三方面文化势力和政治势力的接触地。匈奴和汉朝争持了多少年终于被汉朝将他战败，到东汉初年匈奴的主要部分已降伏汉朝，南迁至塞外，余民数十万落在蒙古的，尽为东北方面的鲜卑民族所吸收，从此鲜卑遂成为庞大的民族。至于中央亚细亚地方，自西汉末年，兴起了一个大月氏帝国，这个帝国本是东亚民族，由黄河套搬至中亚的，所据的地方则系希腊民族所建大夏帝国的故地，而尤可令人注意者，这个大月氏帝国跨兴都库什山而建国，一部分在山北中央亚细亚，一部分则在山南北印度，因此印度的文化就借这个帝国之力灌输到中亚诸国来。印度自公历纪元前六百年左右，佛教兴起以后，战胜了旧有的婆罗门教，就成为印度的中心思想。这时分为南北两派，南派由锡兰岛传至后印度半岛诸国，就以锡兰岛为根据地，北派则由大月氏传至中亚诸国，大月氏就成了北方佛教的中心了。西汉末年，大月氏使者来中国，哀帝使博士弟子秦景宪从之受浮屠经，这是佛教输入中国之始。至东汉初年楚王英在宫中私祀浮屠，可见佛教势力已侵入宫庭。自此以后，民间传习者渐多，不过尚属宗教的性质，于学术思想无大关系。到西晋末年，鲜卑、匈奴、羯、氐、羌五种民族侵入中国，号称五胡乱华之祸，这五种民族在未入中国以前，本来都已受过佛教的感化，既入中国以后，遂将佛教间接介绍给中国人。加以自异民族侵入以后，西北交通复开，中央亚细亚与中国的接触日繁，印度的佛教文化遂由这种种的机会传入中国了。


  这一期的佛教，主要的工作在翻译事业。因为佛教初入中国，内容尚未尽为华人所窥，因此不得不致力于这层工作。这时担任翻译事业的人，大半系外国的高僧，有来自印度的，有来自大月氏的，有来自其他各国的。这些外国僧人初来中国，对于华言未尽通达，翻译颇为困难，因此不得不另物色中国人为之笔受。大致由外国僧人口译，再由中国人由笔记录下来，或者有时更请文学家为之润色一下。翻译既然须经过如此许多困难，自然不免谬误，就中翻译最有名的要算鸠摩罗什。鸠摩罗什是天竺人，生于龟兹，自幼精研佛理，名闻东西。当时中国有一个高僧叫做道安，对于佛理也深有研究，常常慨叹佛经翻译的多有错误，因发起迎鸠摩罗什来华。前秦王苻坚容纳他的意见，派大将吕光去迎他。恰好苻坚不久就因兵败而死了，鸠摩罗什赶到长安的时候，已是后秦王姚兴的时代。姚兴也是个信仰佛法的人，他用政治的力量保护鸠摩罗什，赞助他大规模地做翻译事业。因此鸠摩罗什得以放手进行他的工作。他的翻译卷数既多，内容又很正确，因此在中国思想界的影响极大。除鸠摩罗什以外，外国僧人在中国很有名的有安世高、佛图澄、菩提达摩等人。


  当时东西交通既便，不但外国僧人来中国的很多，就是中国僧人也有到西方求法的。当时的东西交通约有两路，一条是陆路，就是从新疆经中央亚细亚以达印度，另一条是海路，从广州出发，坐海船经后印度半岛以达印度的锡兰岛。外国僧人来中国的大半系从陆路，惟菩提达摩是从海道来的。当后秦的时候，长安有一个和尚名叫法显，发愤往印度求法，由陆路出发，凡经三十余国始抵印度，在印度住了十五年，由海路返回中国。带回的经论很多，并著有《佛国记》一书，详记他的经历，这部书在后来宗教史和地理学上都很有价值。在法显前后往印度或中亚诸国求学的僧人很多，据梁任公先生在《千五百年前之留学生》一文中考证，自三国以至唐初往西求法的高僧其确有姓名可考者已有百零五人，佚名者尚有八十二人，在当时旅行困难，危险非常之多的时候，能有这许多人牺牲生命光阴去做这种事业，可见时代潮流之一斑了。


  除了出国求法的高僧以外，在国内也出了许多有名的和尚。在东晋末年有一个高僧道安，本姓卫氏，后改姓释，他在南北传道多年，弟子非常之多，欢迎鸠摩罗什来华的动议就是他发起的。中国佛教的基础可以说自他以后才确立起来。他的弟子慧远在庐山结白莲社，研究佛理，南方佛教的发达，他与有功焉。


  当时信仰佛教的不但是和尚们，就是在家的居士也很多。原来佛教输入中国以后，其初政府尚禁止中国人出家为僧，故信仰者多属居士。自三国以后，此禁才开，于是在家、出家两途遂分。居士中信佛的著名者如与慧远结社的刘遗民等十八人，如宋初的谢灵运、颜延之等，对于佛法的普及都很有关系。


  当时佛教传播之速，于政治势力的保护很有关系。自五胡乱华之后，侵入北方的异民族大半系信仰佛教的，他们的政治首领多努力奖励佛教的传布。如同后赵主石勒，前秦主苻坚，后秦主姚兴都非常提倡佛教。北魏诸帝除太武帝外，也都信佛，末年的胡太后尤崇佛法，建筑佛寺甚多，又遣宋云、惠生到印度求经，得百七十余部而还。北魏一代佛寺的兴筑非常之多，读《洛阳伽蓝记》一书可见梗概。南方的君主虽系汉族，但受了异民族的影响，也非常崇信佛法，就中东晋孝武帝、宋文帝、梁武帝、陈武帝等尤为著名。梁、陈二武帝都以开国雄桀之姿，不惜几度舍身僧寺，祈求福泽。南朝建筑寺庙之多，不亚北朝，政治上的如此提倡，正是时代思潮的反映。


  佛教自西汉末年输入中国，历时二百余年，到东汉末年民间已传习甚广，但都是宗教的信仰，于学术思想无甚关系。加以当时翻译事业初开风气，外来的僧人对华言素不通习，辗转传译，错误甚多，专门术语也未经成立，因此翻译的经典不能引起一般人的注意。直到五胡乱华以后，外国的高僧来华者日多，带来的经典也较前多了，中外僧俗彼此相处日久，情意融洽，所翻译者自然较前正确，从此东土的人，才得睹佛教之真正广大的面目，又恰当思想烦闷饥渴的时候，焉能不立刻风行全陆呢？佛教在印度本分大小乘两派，当中、印交通的时候，值大乘业已盛行中亚之后，因此移译的经典以大乘者为多。其初尚没有枝派可分，到后来传习既众，不免有门户之见，于是大乘之中又分出许多枝派，大致都是以西土的经典为主，如般若宗依据《大般若经》，摄论宗依据《摄大乘论》，地论宗依据《十地论》，律宗依据《律藏》之类。原来大乘在印度本分两派，龙树一派从实相方面立观点，主张“法体恒空”，无著、世亲一派从缘起立观点，主张“万法唯识”。其输入中国也分两派，鸠摩罗什所译的般若三论之类，尽属空宗经典，故此派先盛于中国，到陈时真谛三藏东来，译出《摄大乘论》等有宗的经典，于是唯识法相之说才稍有萌芽。而此宗又分两派，在北方者谓之地论宗，在南方者谓之摄论宗，其实大旨相同，不过大小互异而已。以上这些派别，都尚系承继印度学派，直到昙鸾创净土宗，智顗创天台宗之后，中国才有了自创的佛教哲学，佛法就越发光芒万丈了。


  我们前面已经说过，东汉一代是神秘思想发达的时代，佛教在当时也不过是许多神秘思想中之一种，此外本国自创的秘密宗教尚多，大致不出方士妖妄之说，而其中有主符箓的，有主丹鼎的，有主梵咒的，细细分起来，派别也很多。今日道教所托始的张道陵，在当时也不过是这些秘密宗派之一，后来流为五斗米贼，仅盛于四川一带。这些秘密宗教最初与道家本无甚关系，到东晋时候，有一个葛洪出来，著了一部《抱朴子》，将当时的神秘思想整理出一个系统来。东晋本是老庄之学最盛的时候，因此这些神秘思想就与道家相结托，借老庄的哲理以为后盾，他们的基础才渐渐稳固。到佛教盛行以后，受了佛教的影响，模仿佛教的组织，将这些神秘思想组成一个完全的宗教系统，从此以后就有了“道教”的名目，能够与佛教对抗成为二大宗教了，这个时代约当北魏的初年。


  自老庄之学盛行后，与儒家旧说显相牴牾，学者已感取舍之困难，佛教输入以后，又添了一个新学派，这三派思想之间，怎样调和分别，问题甚多。因此学者有著论专主一家的，有谋调和三教的，但大势已趋于佛教思想，这些主张无甚大关系，故不赘述。此外如梁范缜所主张的神灭论，虽立意颇为新颖，但在当时和后世都无影响，也就不足轻重了。


  | 第十章 |


  新佛教宗派的创造


  纪元三四世纪之时，佛教已盛行于中国，但当时信徒精力大半消费于移译经典，消化未遑，况云创造。到五世纪以后，佛教的翻译已渐次完备，学者研究的风气已盛开，咀嚼消化，逐渐成熟，以中华民族的天才，接收了这一份丰富的礼物，自然会另外创出一种新的融化物了。从五世纪（南北朝初）起，到七世纪（唐初）止，这三百年之中，可以说是中华新佛教建设的时代，这些新建设的佛教，虽然蒙着佛教的面目，其实已是中国化的佛教，在学风上，态度上，内容问题上，都与印度本来的佛教完全不同，可以说是中、印两枝文化结合以后的新产物，这真是思想史上可以值得大书特书的事情。如今依这些新宗派创立的次第，分别叙述如下：


  一、净土宗 净土宗系由菩提流支传入中国，但至其弟子昙鸾始发扬光大。在昙鸾以前，已有慧远在庐山结莲社，刘遗民等十八人都来入社，也为本宗的先声。这一宗虽云以《无量寿》等三经一论为根据，其实是不立文字，但以念佛为方便法门，于思想上无大根据。又这一派的修持方法与天台宗相似，同以“观”字入手，创莲社的慧远也就是天台宗的远祖，因此我们可以说净土就是天台宗的一个别支，后来才各自独立发展的。


  二、天台宗 天台宗是中国自创的第一个大宗，开创人名叫智顗，时代约当陈、隋之际。这时候龙树一派的空宗与无著、世亲一派的有宗正在论争不绝之际，天台宗出来创立判时判教之说，以中道为最后究竟，非空非有，不即不离，虽然根本上仍毗于空宗，但已算调和于二派之间了，这是天台宗在当时唯一的价值。至于在修持的方法上，提出一个“观”字来，也是发前人之所未发。我们要明白了六朝末年中国佛教的纷歧情形，才知道天台宗是调和各宗派的新学说，他的内容圆融中正，能弭补各派的缺点，确有一日之长，且可以代表中国民族喜调和的根性。


  三、《起信论》派 《大乘起信论》是佛学界公认的一部名著，从前人都以为是由印度翻译来的，近来经多人考证，始知印度原无此书，乃属中国人伪造。其成书约在隋、唐之际。这本书虽系伪造，但内容极为精深，后来在佛学界的影响也非常之大。当时空有二宗争论甚烈，一派主张法体恒空，一派主张万法唯识。《起信论》将这两宗的主张调和折衷起来，立一心二门之说：一个是心真如门，就是心的本体，不生不灭，与空宗本空之义相合；一个是心生灭门，就是心的现相和作用，是有生灭，与有宗唯识之义相合；而这二门又各总摄一切法，并不是二元论，真如中含有空不空二义，生灭中则含有觉不觉二义。像这样说法，就将空有两宗的争论异点一切调和无迹了。《起信论》之所以有价值者在此。而他的出现正与天台宗的成立先后同时，可见当时正是需要调和折衷的时候了。《起信论》与他宗不同，未尝独立成一宗派，但因其在佛学界影响极大，故我们不能不注意及之。而且《起信论》后来与华严宗的关系颇深，欲知华严宗思想之来源者也不可不注意此论。


  四、法相宗 法相宗本是印度的大乘宗派。印度自佛灭度后六七百年，大乘始分为空有两派，始终不能调和。中国自鸠摩罗什来华，译出《大般若》经及《中》、《百》、《十二门》等论，空宗之义大张，人人以为佛经妙义不过于此。至六朝末年，《摄大乘论》等有宗的著作陆续译出，才于空宗之外别树一帜。但晚出之派究难与固有者相争。加以天台、《起信》纷纷以调和自任，壁垒更加紊乱。直到唐初，玄奘以杰出之姿，往印度留学十九年，尽得法相宗的真义，归而力弘唯识之义，这一派才大盛起来。玄奘自著《成唯识论》一书，其理解超过印度诸贤，故法相虽来自印度，其实大成于玄奘。至玄奘的弟子窥基更加以发挥，遂成立此一重要宗派。


  五、华严宗 华严宗虽以《华严经》为根本，但《华严经》在印度的传授源流已很渺茫，有由龙宫发现的神话。传入中国以后也并没有什么宗派，直到陈、隋之间，有一个杜顺和尚始提出纲领，标立宗门。到唐初智俨和法藏出来，才大加发挥，华严宗就光大起来。本宗主张即事即理，事事无碍，理事无碍之说，广大圆通，不落门户之见，自称为圆教，与印度佛教好分析的气味迥不相同。其思想的立足点颇有似于泛神论，确是完全的中国思想。


  六、禅宗 禅宗是最后出来的宗派，也是最富于革命性，最有势力的宗派。他的传授托言是始于释迦牟尼的大弟子迦叶，在印度传了二十八代，到梁武帝时始由达摩传至中国，其实也是无对证的话。大约禅宗的端绪是开于达摩，自他以后传了五代，都没有什么成就，到六祖慧能出来始大畅宗风，成立了一个广大的宗派。六祖以后，展转传衍，变为云门、法眼、梦洞、沩仰、临济五宗，一直到宋、明以后，势力还存。禅宗的主张是不立文字，直指本心，明心见性，因此简单直捷，富于刺激性，且悟彻之后，虽呵佛骂祖也可以，真是最有魄力最能发挥个性的宗教。


  除以上六派以外，还有真言宗，以秘密诵咒为主，也是自唐以后才输入的，但因与国民性不合，故不能发达，而转盛于蒙古、西藏等处。


  总括起来，以上中国自创的各宗派，虽然内容各有特色，不能相提并论，不过若就历史家的眼光看来，也不妨替他寻出一个自始至终一致演进的痕迹来。原来佛教自输入中国以后，最初只是承接印度的学说，只有因袭，没有创获。印度的学风本是最好分析最不圆通的，因此为一点小问题彼此分门别户毫不相下。不但同一佛教有大小乘之分，而且同一大乘又有主张唯空和唯识之别。自印度人看起来，一派主张宇宙和自性的根本是空无的，一派却主张是有实在的东西为之根本，这岂不是根本相反吗。但是中国的民族性却是极端调和的，同一佛教而有如此极端相反的学说，在中国信徒看来，终觉得不甚安心，因此才产出天台宗一派的调和论来。天台宗以五时八教之说立论，将所有佛教各宗派分配于各不同的时代，说是世尊因时代的不同故说法内容有异，这样一来，大家便不大彼此互相攻击，存入主出奴之见了，因为虽在极端相反的学说也不妨同认为是教祖所说的了。这是一种调和。判时判教之说在天台以前已有“南三北七”十种不同的说法，可见当时中国佛教徒大家已都感到调和的必要，不过到天台而后理论完密罢了。这种调和仅能将各派学说位置在佛教的旗帜之下使之不必自相冲突而已，但在学说的内容方面还不能调和弥缝，使之趋于一致。于是《起信论》出来，立一心二门之说，一面容纳空宗的本体之说，一面容纳有宗的唯识之说，这种学说上的调和统一确是又一种进化。到华严宗出来，这种学说上的统一更进一步。他简直将一切空有的区别根本打破，立一切无碍之说，这种说法一出，回视印度各派为一点小小问题竟至分门别派生死不相容者，真觉是醯鸡之见，不知天地之广大了。佛教学理发展到此地，已到最广大圆满之境，底下自然的趋势自然会产出禅宗那样连佛教和异教，如来和众生的区别也一齐抹杀的最进步的宗教来。印度的国民性是好分析，所以一个佛教会分成无数的宗派，演出许多绝对不相容的学说，中国的国民性则恰与他相反，好的是调和综合，因此许多不两立的学说宗派偏会设法将他调和统一起来，这真是国民性的特色，研究思想史的人最不可轻视的。唐朝以后，只有一个法相宗是从印度输入的，玄奘留学印度甚久，受了印度国民性的感化，故其学说主于分析，壁垒森严丝毫不肯融通，但因此也不能光大于中国。中、印两民族这种性质的区别，平心而论，各有短长，为学术本身计，自然印度人的认真分析的精神最可宝贵，但中国人的圆通性质能有了华严和禅宗的成绩也就不可厚非了。


  今试列一表比较中、印两国的佛教派别性质如下：
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  唐宋间理学未兴前之新形势


  中国的佛教学理进化到了禅宗，已经达到最高点，不能再往前发展了。禅宗的主张是打破一切范围拘束，连佛教两字的范围也打破了，因此反倒容易和教外的人接近。当时禅宗的人才既多，理想又高，方法也很精妙，因此在社会上的势力非常之大，学士大夫们也都受了他们的感化，后来宋明理学的创造与禅宗很有关系。


  佛教到了唐朝，不但教理发达到极点，教势也发展到极点。在教理方面，有所谓“教下三家（天台、法相、华严），教外别传（禅宗）”，名理奥义，层出不穷。在教势方面，则上自天子，中至宰相王公文武官吏，下至平民，无不信仰尊奉，惟敬惟恭，比孔子的教势力大至百倍。这种势力的普及就是腐败的根芽，因为僧侣既多，品类当然不齐，多数的僧侣不明教义，惟以虚言诱惑借博钱财为务，当时社会上信仰的人也都是明理者少，盲从者多，因此佛教自唐朝中叶以后就一天一天腐败下去，为有识者所不满。加之教理发挥到了禅宗，已到无可再发挥的余地，禅宗的主张鄙弃经卷，专用一两句不着边际的话，令学者自己去参悟，谓之曰“参话头”，这种方法固能使上智顿悟，但也容易使狂妄之徒借以藏拙影射，因此禅宗的末流捕风捉影，自命不凡，甚至酒色财气都说是不碍菩提路，这种狂禅一多，自易使人对之发生不满。这样教理和教势方面都发生了破绽，自然反动潮流会乘时而起了。


  反动的主潮自然是南宋以后成立的理学，但在理学未成立以前，从唐到宋已有许多新思想发现，不过都没有成了正式的系统而已。本章就是要将这种理学未兴以前的新形势叙述一下。当时的新学说约有以下数派：


  一、文中子的拟儒派 文中子据云姓王名通，是隋末的人，隐居河汾，著书立说，唐初将相多出其门。其实王通虽有其人，但并无所表见，今所传《中说》、《元经》等都是他的孙子在唐初所伪造，借以装点祖父门面的。其书处处模仿四书五经，大言不惭，而辞意尘下，比扬雄还不如，本来在思想史上毫无价值，但因后人称引者众，故不得不列于此。


  二、韩愈的原道派 韩愈是个文学革命家，本不懂什么哲理，但因他生的时候，佛教是正在得势的时候，种种腐败情形，很为有识者所不满。韩愈是个直性的人，因此著《原道》一文以斥之。《原道》的内容很浅薄，并不能折服佛徒。但他在文中提出尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔相传的道来，为后世理学家道统说之滥觞。他又著《原性》，主张性有三品之说，于古代人性的争论上又添一新说，不过无甚影响。总之，就学理说，韩愈本没有什么特见，就事实的影响说，韩愈确是后来宋朝理学家的远祖。他的道统说，他的辟佛举动，都是后来理学家所竭力模仿的，也可谓豪杰之士了。


  三、柳宗元、刘禹锡的进化论派 与韩愈同时的有柳宗元和刘禹锡二人，也是文学革命的健将，在思想上也很有独到之处。刘禹锡著《天论》三篇，主张人是进化的，人力可以胜天，柳宗元附和其说，并为更进一步的解释，以为天是无知之物，人可以鞭策驱使他。他的文集中发挥这种思想的很多。这种思想若有人发挥光大起来，倒可以战胜佛学，可惜刘、柳二人受政治的压迫，窜迹南荒，言论不为人所重视。加以唐时讲学的风气未开，虽有思想无法传布，因此在当时及后世竟毫无影响，也不足为怪。


  四、李翱的《复性书》派 李翱是韩愈的侄婿，学术根本与韩愈颇相类，但似较韩氏稍高明些。他曾著《复性书》三篇，主张性本是善的，因为受了情欲的蒙蔽，所以昏了，修道的要旨就是恢复性的本体。这种说法本来是偷窃佛教的皮毛，没有什么精义。但到了宋朝，经程、朱诸理学家一番发挥，演为天理人欲之说，就成了理学的中心思想了。


  五、吕岩的道士派 吕岩就是今日道士们崇拜的纯阳祖师吕洞宾，相传是唐朝中叶的人，后来得了道，遂为道教崇拜之中心。此人的有无虽尚未定，但我们不妨姑假其名以代表唐朝的道教。原来道教自东晋葛洪以后，已成立了一个系统，后经北魏寇谦之等的努力，形式上也成了宗教组织了。但当时佛教势力盛极一时，道教终不能与之抗衡。到唐朝兴起以后，因为与道教始祖老子同姓的关系，故推尊道教，定为国教。道教得了这种政治上的帮助，遂极端发展起来。道教寺观遍于天下，公主和宫人出家为女道士的很多，与唐朝文学之发展很有关系。道教势力既然这样发展，自然于思想界不能毫无关系。因此中唐以后，种种神仙服食之说，乘之而起。一部《道藏》的许多理论都是从这时候筑基的。后来对于宋朝理学的影响也很大。


  六、陈抟、种放的隐逸派 道教的势力既然在唐朝很盛，因此派别也很多，到了五代末宋初出来了一个别派，就是陈抟、种放一派。二人都是当时的隐士，号称道士，但与普通妖言惑众的道士不同，故很得当时士大夫和民众的信仰。他们是《太极图说》的创意人，是拿《周易》和道教学说联络到一处的过渡人，自魏、晋以后儒、道两家久无调和的余地，到这时才又调和起来，从此就创出理学的哲理来。


  七、孙复、胡瑗的实践派 孙复、胡瑗都是宋真宗、仁宗时代的名儒，二人的学风虽然不尽相同，但大体上是主于躬行实践。自六朝、隋、唐以来，儒者讲学的风气久已不开，因此除佛教以外产不出什么大思想家来。到宋初这几个人出来，才将讲学的风气重新唤起，而胡瑗手创的安定书院制度，尤为后此学者所模仿。宋朝儒学的复兴，二人不能说不是功臣了。


  八、范仲淹的经世学派 范仲淹是宋朝一个大政治家，但同时也是一个思想上的革新者。他的论政论史都有特识，有许多和王安石很相似。他主张存心以仁为本，与后来大程及陆、王一派的持论颇相同。朱熹曾许他为宋朝唯一的完人，可见他与南宋理学的关系了。


  九、欧阳修、李觏、王安石的功利学派 欧阳、李、王三人都是江西人，他们的学风虽无师传授受的痕迹，但颇相近。他们是彻底的功利主义者。对于当时佛教化的虚玄思想根本反对，主张以实际的事功来证实理想。他们实在是宋朝理学的正对头。可惜自王安石政治试验失败以后，连学说也联带埋没不彰，正与唐朝柳宗元一派的受屈相似。


  十、邵雍的术数学派 邵雍是一个隐者，他的乐天主义，他的平民精神，都很值得人佩服的，但他在当时及后世影响最大的还在他的术数之学。他著《皇极经世》一书，主张循环的宇宙观，后来中国人多受其影响。与他同时交好的司马光也曾著《潜虚》一书，大约也是受了他的影响。


  十一、周敦颐的《太极图说》派 宋朝受了唐朝的影响，道士派的思想很盛，邵雍、司马光的术数之学，就是这种思想的表现。同时有一个周敦颐著《太极图说》一书，拿陈抟、种放等道士的学说来解《易》。他的为人本无足重轻，但他的学说后来为程、朱所采用，因此就尊为宋朝五子之首。与他同时的刘牧著《易图》五十五篇，也是受之于种放，与周氏渊源相同。


  十二、张载的《正蒙》学派 张载是关西的大儒，他的学说确有独到之处，《正蒙》和《西铭》二篇，主张万物一体的学说，能言人所未言。可惜他身后没有得力的弟子来传他的学派，因此虽然名义上与周、程、朱等并尊为宋五子，实际上学说思想倒反埋没不彰了。


  十三、程颢的存仁学派 二程虽然是弟兄，其实学派大不相同，大程主张存仁之说，以为先养其大体则小体自然好了，这种学说正为陆、王所自出，末流流于禅宗，也是理所当然。


  十四、程颐的正统学派 程颐的学风比乃兄大不相同，极为严肃刻苦，事事不苟，他的弟子很多，到南宋时遂蔚成大宗，为正统学派之祖。


  总观唐、宋二代的学说思想的大势，唐朝的思想除佛教以外，殆无足观者，当时的文豪如韩、柳等偶有所见，也都不引而未发，于当时毫无影响。到宋初佛教势力既衰，反动思想才纷纷萌芽。大抵可分为三大派：一派是儒家的正统思想，孙复、胡瑗乃至二程都属之；一派是道教的术数思想，陈抟、种放乃至刘牧、周敦颐、邵雍都属之；一派是类似法家的功利思想，欧阳修、李觏、王安石等属之。后来道教派归并到正统儒家思想之内，而正统派与功利派又因思想之争演为政治之争。功利派政争失败，正统派遂独占了南宋以后的思想界。但不久内部又分出两派来，一派主张由一理以推之万事，一派主张由万事以归于一理，这是朱、陆之所以分。在北宋末年，二程弟兄便已有这种不同的趋向了。
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  宋朝理学的起源及其成立之经过


  中国号称是以孔子之道为大本的国家，但历史上真正以儒家的思想为正统思想的，有几年呢？战国以前，百家争鸣，儒家虽有相当的势力，但尚得不到惟我独尊的地位，固不必说。汉武以后，罢黜百家，表彰六经，加以东汉光武、明、章诸帝，崇儒重道，似乎应该是儒家独霸的时代，但是在思想史上有什么表见的，我们只看见许慎、贾逵、服虔、马融、郑玄，一般经师们在那里抱残守缺，咬文嚼字，丝毫没有一点独特的思想。董仲舒的繁猥，扬雄的剽窃，就算代表儒家的思想家了，反不如反对儒家的《淮南子》和《论衡》，倒还有几分特色可取。这算是儒家正统思想的表现吗？魏、晋以后，始则老学流行，继则佛学鼎盛，儒家只好拿王通、韩愈一班人来勉强撑持门面，更不必说了。由此看来，自唐朝以前，这一千年中名为独尊孔子，其实儒家的思想丝毫无所表见，若不是宋儒出来重行抖擞一番，替儒家开创了一个新局面，则中国思想史上之能否位置儒家竟还是一个问题，无怪乎宋儒要说他们是直接孔、孟的道统了。


  理学是南宋以后正式成立的，但在北宋时代已经酝酿很盛。我们在前章已经说过，周、张、二程乃至邵雍都是南宋理学的先导，不过直到朱熹才具体成了正统形式罢了。究竟这种占历史上六七百年正统位置的宋明理学是怎样会发达起来的呢？


  宋朝自开国以后，历代君相就很提倡文治。宋太祖很喜欢读书，他曾说“读书知为治之道”，因为此对于臣下如赵普、曹彬等都极力劝他们读书。宋太祖更好文学，他曾诏史馆修《太平御览》一千卷，立崇文院，又作秘阁藏书凡八万卷，因此风气一开，文治事业就渐渐进步起来。宋朝自太宗伐辽大败以后，就绝口不言兵事，从太宗朝以至于真宗、仁宗，这六七十年之中社会上太平无事，文化自然容易发展。到了仁宗朝，当时的宰相大臣如韩琦、富弼、范仲淹、欧阳修等都是很能提掖人才，崇奖学术的人，经过他们一番提倡，学术界自然会有了生气，这是理学发达的第一个原因。


  当时的教育制度，也很有裨于理学的发展。原来自六朝、隋、唐以来，官立的学校颇为发达，私人讲学之风久已消沉。自晚唐以来官立学校受政治的影响，久成具文，于民间才有私立的学校出现以代之，这种学校便叫做书院。宋朝以后，这种书院经政府的鼓励，学者的提倡，遂到处发展起来。最著名的有白鹿洞、岳麓、应天、嵩阳四大书院。其制度职教员有洞主、洞正、堂长、山主、山长、副山长、助教、讲书等名目，房屋有礼殿、讲堂、书库、学舍、庖、湢等建设。教师所讲，为教师自作的叫做讲义；随便问答，由学生记录的，叫做语录。统观这种制度，显然是受了佛教的影响。宋朝的理学便在这种适当的教育环境中涵育出来。


  还有刻书业的发达也是很有助于宋朝学术的。古代中国书籍多用手抄，甚为困难，故不易普及。唐朝才有雕板发明，但未能为重要的应用，五代时冯道奏请将九经雕板，于是印书才在社会上发生了重大影响。宋朝承着这个趋势，雕板事业大为发达，各种重要书籍多印行出来，学者读书既易，研究自然也较发达。当时宏通的学者多有藏书极富的，考证事业所以起于南宋，也是这个道理。


  以上所述还是客观的环境，虽然理学的发达有赖于客观的环境不少，但究竟还不是主要的原因，主要的原因仍是在思想界本身的观摩现象，在这一方面最有助于理学的是佛、道二教的思想。


  理学发达的最重要的助力是佛教，这是人人所知道的。佛教到了晚唐，各宗都已衰歇，惟有禅宗的势力笼照一世。禅宗自六祖慧能以后，分为临济、沩仰、云门、法眼、曹洞五宗，宋初诸宗以云门为最盛，有契嵩、重显、居讷、佛印诸人，最有名。临济宗又分黄龙、杨岐二宗，前者为慧南禅师所开，后者为方会禅师所开。黄龙门下有常总、性清、宁、惟清诸人，杨岐宗之有名的，有圆悟、宗杲、道谦、德光诸人。和儒家往来最密的，在北宋是常总，在南宋是宗杲。周敦颐和慧南、常总都有来往，又参佛印；杨时亦尝从常总问答。此外李觏之于契嵩，欧阳修之于居讷，游酢之于宁，陈瓘之于惟清、明智都有原因。朱熹曾参宗杲，陆九渊也曾参德光。这些儒者与佛教徒的来往既如此之密，其思想受佛教影响自不必怪，因此理学发达以后，在外表方面如讲学的方式，如书院的组织，如静坐的提倡，都是受的佛教的影响，在学理方面自更不必提了。


  还有道教，对于理学的影响也是很大的。原来道教当南宋之际，分为南北两派，南则天台张用诚，其学先命而后性，北则咸阳王中孚，其学先性而后命，这些正统的道家，似乎与儒家的关系尚少。与理学关系较深的，乃是道教的一个别派。当五代、宋初的时候，有一个道士陈抟，很有理想。他能够以《易》理牵合道教，因此道教的价值就又提高一点。周敦颐、邵雍都是受他影响最深的人。周氏的《太极图》，邵氏的《先天图》，都是出自陈抟。陈抟传种放，种放传穆修，穆修传周敦颐和李之才，李之才又传邵雍。《太极图》和《先天图》都是宋朝哲学思想的中心，而其源乃出自道家，可见道家对于理学关系之深了。


  我们虽然知道佛、道二家对于理学的兴起都有很大的影响，但我们切不可武断地说理学就完全是佛、道二家思想的出品，我们须知道儒家的学说中本已含有理学的成分很多，到宋儒出来参考了佛、道两家的思想才将他发挥光大是有的；若说宋儒的思想全不是儒家本来面目，那就未免厚诬宋儒，抑且厚诬古代的儒家了。


  我们若承认《论语》确是孔门弟子的记录，那么我们就应当注意里面已经有许多抽象的理论如同问仁之类，孔丘之所谓仁并不只是具体的伦理条目，实在还含有哲学的意味，如同说“回也其心三月不违仁”之类，请问仁若不是一种哲理的概念，怎样拿心来不违他？可见在孔丘时代这种含有哲学意味的问题已经略略提起了。到了孟轲时代，为一个性善恶的问题打官司打的不得开交，儒家的哲学意味更进一步了。汉朝儒者所结集的大小《戴记》，其中如《礼运》、《祭义》、《中庸》、《乐记》诸篇都有很精粹的哲学理论，可见儒家至少到战国末汉初已经发达了哲学意味的理论了。不幸自汉武以后，儒家反因为受了政治上奖励的恶影响，将哲学理论完全抛弃，让许多抱残守缺的经师们来承继儒家的正统，因此这种引而未伸的儒家思想就不免暂时被人埋没了。东汉的经师们见解更鄙下，对于这种宝藏自然更不懂的去理会，所以到东汉末年大家厌弃经师的迂腐事业的时候，只有向老、庄里等寻取高超的理想，儒家的观念竟无人去注意。儒家这样被忽略了六七百年，直到禅宗的心学掩袭了一时以后，儒家受了这种暗示，才晓得自家屋里原来也有同样的宝藏，大家又重新注意发掘起来，这就是宋朝理学所以兴起的原因了。


  理学成立于二程而光大于朱熹，这不过是就发达以后的情形而言，若讲起渊源来，则为时已甚久了。当佛教在唐朝势力掩袭一时的时候，儒家如王通、韩愈、李翱等已有反抗的表示，就中李翱的《复性书》颇多精粹之语，已开理学的端绪。不过风会初开，尚未能卓然成一家之言罢了。宋朝自开国以后，经过七八十年的太平休息，于是有孙复、胡瑗诸儒出，胡瑗在湖州创立书院制度，分治事、经义二斋，造就人才至多，宋儒讲学风气之开，实自胡氏始。孙复则隐居泰山，聚徒著书，以治经为教，所著《春秋尊王发微》语深意刻，已具有理学的精神。他的弟子石介著《怪说》、《庆历圣德诗》等，开宋人门户之争。这几个人可说是理学的开山祖师，后来的理学家虽然不以他们为直系的祖宗，其实彼此的关系是很深的。自孙、胡诸人开创了讲学风气之后，儒家似乎开了一条新路，那时正是宋仁宗时代，国家太平无事，在朝的大臣如范仲淹、欧阳修等都是学者出身，对于学术极力提倡。宋朝文学受欧阳修的影响最大，宋朝理学受范仲淹的影响最大。孙复、胡瑗都是经他提拔以后才成名的。张载也是经他的鼓励才有志于理学。所以朱熹称他为宋朝的惟一完人，可见他与理学家关系之深了。继范仲淹以后的又有司马光，也是以大臣而为理学家的保法者。他领袖旧党与王安石一流的新党相争，当新派得势的时代，退居洛阳二十余年，一时反对新法怀抱保守思想的人都与他来往，洛阳遂成为政治和思想的中心。但是这一派人在政治上的影响并不大，他们的势力还是深种在思想界中，后来理学大师二程就是在这种环境之中长养成的。


  当时在洛阳与司马光往来最密的有一个邵雍，他是一个乐天主义的哲学家，他的学说是纯粹以术数为根据的，他曾受“先天象数之学”于李之才，李氏的学问是陈抟、种放一派，因此邵雍的学说实在是道家的学说，不过因他与二程的关系很深，故后来的理学家不加以攻击罢了。他所著有《观物内外篇》、《先天图》、《皇极经世》等书。他主张“物莫大于天地，天地生于太极，太极即是吾心，太极所生之万化万事，即吾心之万化万事也，故曰天地之道备于人”。这种糅合道、佛二家思想的宇宙根本观，后来颇为理学家所采用。


  与邵雍同时的，有一个周敦颐，他是湖南道县人，曾在江西等处为官，晚年隐居庐山底下的濂溪。他生平足迹多在南方，故与北方学者的往来较少，但因二程少时曾受学于他，故他的思想后得了这两个有力的弟子而大发扬。他所著有《太极图说》和《通书》。后来理学家的宇宙根本概念，即根据于周氏的《太极图说》。故我对于这个《太极图》必须加以注意的。周氏的《太极图》如下：
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  《太极图说》解释这个图的意思说：


  无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动，一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性；无极之真，二五之精，妙合而凝，乾道成男，坤道成女，二气交感，化生万物，万物生生而变化无穷焉。惟人也得其秀而最灵。


  这一段糅合阴阳五行之说，又窃取道家的说法立了一个“无极”作根本，后来因为这个问题引起了许多理学家的争论。其实周氏这个图和说，据清儒考据原是受之于穆修，穆修受于种放，种放受于陈抟，与邵雍的《先天图》同是道家思想的产物，不过后来儒家误认为己有的罢了。周敦颐和邵雍，在北宋虽然为人尊重，但都认为理学的旁系，并不尊为正统，到南宋以后，经朱熹的特别提倡，才将周氏列于正统，从此以后，周氏遂裒然居宋五子之首席了。


  较周敦颐略后辈的有一个张载，他是陕西郿县人，少年曾有志于功名，后经范仲淹的陶冶，始转治理学。他与二程是亲戚而兼朋友，彼此所学虽相近而不尽同。所著有《正蒙》、《西铭》、《理窟》、《性理拾遗》等书。《正蒙》是他的宇宙观，《西铭》是他的人生观。《正蒙》上说：


  太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生絪缊、相荡、胜负、屈伸之始，其来也幾微易简，其究也广大坚固。……散殊而可象为气，清通而不同象为神。


  张氏所说的太和是阴阳会合冲和之气，他以为这就是道，道之合即含有动静沉浮等性，与《太极图》说的“无极而太极”之说似有不同，故朱熹说他只说的形而下者，不甚重视。他的学说之较有力者，还在《西铭》一篇。它的内容略谓：


  乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃浑然中处。故天地之塞吾其体，天地之帅吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼其幼。圣，其合德；贤，其秀也。凡天下疲癃残疾惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也。乐且不忧，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形唯肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志，不愧屋漏为无忝，存心养性为匪懈。……富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。存，吾顺事；没，吾宁也。


  张氏这种万物一体的人生观，正是由他的泛神论宇宙观演绎出来的，有点与墨家之学相似，与理学的严刻态度稍有不同，不过因他与二程的关系较深，故仍被后世理学家加以尊视罢了。


  理学的中坚分子还是程颢、程颐兄弟，故我们对于二人的学说更应注意。他们是河南人，世称为大小程先生，大程又称明道先生，小程又称伊川先生。兄弟们的学术虽然相近，但因各人性格的不同，也略有差异。大程的性格和易，故学说也和平近人，小程的性格端严，故学说也严刻不近人情，以后遂演成理学上的两大派。


  大程所著有《识仁篇》、《定性书》、《语录》等书。《识仁篇》最为精粹。


  学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已，不须防检，不须穷索。若心懈则有防，心苟不懈，何防之有？理有未得，故须穷索；存久自明，安得穷索。此道与物无对，大不足以名之。天地之用，皆我之用，孟子言“万物皆备于我”，须“反身而诚”，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？———《识仁篇》


  《定性书》说得更好：


  所谓定者，动亦定，静亦定，无将迎，无内外。苟以外物为外，牵己而从之，是以己性为有内外也。且以己性有随物于外，则当在外时，何者为在内？是有意于绝外诱，而不知性之无内外也。既以内外为二本，则又乌可遽语定哉？夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学莫若廓然而大公，物来而顺应。《易》曰：“贞吉，悔亡，憧憧往来，朋从尔思。”苟规规于外诱之除，将见灭于东而生于西也。非惟日之不足，顾其端无穷，不可得而除也。人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹，用智则不能以明觉为自然。今以恶外物之心而求照无物之地，是反鉴而索照也。《易》曰：“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人。”孟氏亦曰：“所恶于智者，为其凿也。”与其非外而是内，不若内外之两忘也，两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉！……———《定性书》


  程颢这种主张是先立其大本的修养方法，后来陆、王一派不过从此演出，更加彻底罢了。


  程颢在理学上建设极大，但是他的年寿较短，仅活了五十四岁就死了。因此他的学说未能十分光大，他的兄弟程颐仅小他一岁，却活到七十五岁，因此后来理学遂得程颐一派所垄断了。


  程颐首创理气二元之论，他说：“气有善有不善，性则无不善也。”性是什么呢？“性则理也”，因此理与气是不同的。理是纯然善的，气则有善有不善，人生性的本体本是善的，但因禀赋气质之不同，故有善恶之不同。他在语录上说：


  问：“人性本明，因何有蔽？”曰：“此须索理会也。孟子言人性善是也，虽荀、扬亦不知性。……性无不善，而有不善者才也。性即是理，理则自尧、舜至于涂人，一也。才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。……”


  又说：


  性即理也。所谓理，性是也。天下之理原其所自未有不善，喜怒哀乐未发，何尝不善？发而中节，则无往而不善。……


  程颐这种人性二元论，后来经朱熹的解释，更加详晰，遂成为理学的根本原理。而“性即理也”一语，尤为理学的最精髓处。


  程颢论修养的方法，只从识仁入手，他以为只要识其大体，则小体自然顺从，这是演绎的修养方法。程颐则不然，他是一个拘谨的人，他的学问也是从用苦功得来的，因此他的修养方法更加繁密，且兼重归纳。他尝说：“涵养须用敬，进学则在致知。”又说：“只守一个敬，不知集义，却是都无事也。”又说：“敬义夹持，直上达天德自此。”他的大旨是主修养之方须理智与意志并用，自此旨一立，到朱熹更加详细发挥，遂成为“穷理”、“主敬”的双翼修养论，与大程、陆、王一派的专从直觉入手，忽略理智工夫的修养论，遂俨然如水火之不能相容了。


  从周、张、二程以来，理学的内容逐渐充实，壁垒逐渐森严，同情的人也很多。这时他们最大的敌人是江西派的思想家，从欧阳修、李觏，以至王安石，他们都是主张功利的，主张以外治内的，主张变法革新的，到王安石时代两派遂因思想之争演而为政治之争。结果虽互有胜负，究竟新派在政治上占胜利的日期较多，故理学家大受压迫。不过新派自王安石死后，没有伟大的思想家承继，又因得政较久之故，许多小人都依附起来，因此反日趋于坏，而旧派转因禁锢的结果，得以专心讲学，在思想上的成就一天一天宏大起来。反对新法的思想家虽有邵雍、司马光、张载、苏轼、程颐等许多派别，但邵雍专意数理，学问太艰深，没有传人，司马光是实行家，苏轼是文学家，都没有什么思想上的建树，结果只有张、程二家之学较显。张载之学世称关学，二程之学世称洛学。关学规模稍狭，张载又死得较早，故其学也中衰，只有洛学岿然如鲁灵光之独存，故程颐以后的理学就是洛学一派独占的理学了。


  程颐的弟子很多，他的学说传布的也很广，以地域论，约分为下数系：


  一、洛中本系。这一系有吕希哲、谢良佐、刘绚、李籲、朱光庭、郭忠孝、尹焞、张绎诸人。就中谢良佐和尹焞最为著名。尹焞最后进，寿数最长，守师说也最严。他再传有吕祖谦、林之奇、陆景端、林光朝诸人，皆为南宋名儒。


  二、南剑系。程门弟子以游酢、杨时、谢良佐、吕大临四人最著名，世称“程门四先生”。就中杨时为最老寿，南渡以后岿然成为大宗。南宋理学的大兴，他的过渡的功劳最大。他是福建南剑州的人，他的弟子有罗从彦、陈渊、张九成、高闶、吕本中诸人。罗从彦传弟子李侗，李侗传弟子朱熹，朱熹是集理学大成的人，探原追始不能不以杨时的功劳最大。相传杨时从程门辞别南归的时候，大程子送他说“吾道南矣”，后来南方果然赖他而大传。


  三、蓝田系。陕西原是张载一派学说的发源地，但张载的学说并未光大。当时蓝田有吕大忠、大钧、大临弟兄三人，本是张载的弟子，后来又事程颢，《识仁篇》就是为他做的。这一派后来因金人之乱，中绝无可考。


  四、永嘉系。当程学正盛的时候，浙江永嘉有许景衡、周行己、刘安节、刘安上、戴述、赵霄、张辉、沈躬行、蒋元中诸人，或亲见小程子，或私淑他，世称为永嘉九子。周行己之后有郑伯熊，再传为叶適、陈傅良、陈亮诸人，遂独立成为一派。


  五、湖南系。这一派的开创者为胡安国，他是从杨时、谢良佐等得程氏之传。南渡以后，很有功于程学的发展。他的三个儿子胡寅、胡宁、胡宏和侄儿胡宪都是理学名儒。后来张栻问学于胡宏，卓然自成一大家。


  六、涪陵系。谯天授是四川涪陵人，在程门为私淑之列，后来遂传程学于四川。朱熹、张栻之学都间接和他有关系。


  七、吴系。吴人王也师事程颐，并问学于杨时，他的学问很启陆九渊一派之先。


  二程虽然在北宋遭受政治上的极端压迫，但因为他的弟子众多，散布在各方，因此虽遭南渡之乱，学问不但不衰，反有日盛之势。到朱熹、张栻、吕祖谦、陆九渊等出来，理学遂又有一番新面目了。


  | 第十三章 |


  理学的大成和独占


  理学到了北宋已经成立了一大部分了，但是若无南宋以后继起理学家的努力，则理学后来能否独占了中国的思想界，成为六七百年中唯一的正统学派，尚未可知。为什么呢？理学在北宋的成立最晚，孙复、胡瑗乃至司马光诸儒虽然笃行实践，绰有理学家之风，但系统未成，不得目为完全的理学家。到理学的真正创始人二程出来，已经快到北宋之末了，程颐身后二十年北宋就为金所灭了，因此理学在北宋并没有多大时期供他发展。并且当理学初成立的时代，正是政治上新旧两派竞争最烈的时代，理学家因为几乎全部属于旧派，受新派的压迫极力，诸君子保身不暇，何能尽量发展学派势力，因此理学在北宋实在并没有多少成绩。直到南渡以后，经继起的理学家在各方面努力，理学才深入社会的中心，虽经秦桧、韩侂胄两次的压迫，抵抗之势力反愈增加大起来，到史弥远以后权臣们对于理学便不敢再压迫，只有改用笼络的手段了。恰巧宋理宗又是个爱好理学的人，当时理学家如真德秀、魏了翁诸人也都位至显宦，经此政治上一番提倡，理学的势力遂坚固不拔。元朝又有许衡、刘因诸人，能够因时变动，利用政治的势力，因此野蛮的蒙古人不但对于理学不加摧残，反加保护。到明太祖、成祖又因与朱熹同姓的关系，特别提倡理学，以遂其专制之私心，理学因此就成了几百年来的正统了。


  由此看来，南宋的理学比北宋更值得令人注意。南宋初年承北宋亡国之余，戎马流离，本无暇于学术，不过杨时、游酢、谢良佐等门人多在东南，因此理学在社会上本有一部分潜势力。高宗时代赵鼎、张浚当国，颇引用理学家，因此理学稍盛，后因张浚和赵鼎不合，荐陈公辅为左司谏，陈公辅遂奏请禁伊川之学，结果理学遂复被禁，而赵鼎也因此去职。秦桧当国以后，颇主王安石新学而排斥程学，目为专门之学，申禁极严。秦桧死后，学禁少弛，而朱、陆、张、吕诸儒复相继挺出，理学遂又重光了。


  这些理学家之中成就最大的自然要推朱熹，他不但是二程以后最伟大的理学家，并且在天分上，在学力上，在气象上，都远过于二程。理学到朱熹手里才完成整个的系统，也到朱熹手里才扩大为具体的宗教，朱熹对于理学的功劳实在比二程大得多。


  朱熹是安徽婺源人，他的父亲在福建做官，因此生于福建尤溪县，他的一生学术和福建的关系极深。福建在宋朝本是刻书业最盛的地方，文化因此较为发达。南宋以后，政治中心迁到浙江，福建距离较近，风气自然更为开通。程颐的最得力弟子杨时本是福建将乐县的人，南渡以后，享寿最久，成为理学的大宗。他的弟子罗从彦，罗从彦的弟子李侗，都是他的同乡，因此理学在福建就流传成一派。朱熹自幼从学于李侗，故推源其思想所自，出于杨时一系。其实罗从彦和李侗都主张从静坐中去观察喜怒哀乐未发时气象，其为学方法颇近于陆九渊一派，与朱熹的主张未尽相同，朱熹的学问实在还是他自得为多。


  朱熹在思想上最大的建树是在他将程颐的理气二元论扩充成很有条理的思想。他以为理气是二物，但在物上看则二物浑沦不可分开各在一处，人性具有这两方面的禀赋，理是纯善，气则有善有恶，修养的方法在锻炼气质之性使合于天理而已。这种说法本是自二程以来就已成立的，不过怎样变气质使合于理性，周敦颐以为只要主静，程颢加了一个敬字，程颐以为还不够，提出“涵养须用敬，进学则在致知”二语，朱熹因之大加发挥，遂成为“穷理主敬”的双立修养论。他说：


  讲学不可以不精也，毫厘之差，则其弊有不可胜言者。故夫专于考索，则有遗本溺心之患；而骛于高远，则有躐等凭虚之忧：二者皆其弊也。考圣人之教，固不越乎致知力行之端，患在人不知所用力尔。莫非致知也，日用之间，事之所遇，物之所触，思之所起，以至于读书考古，知所用力，则莫非吾格物之妙也。其为力行也，岂但见于孝弟忠信之所发，形于事而后行乎？自息养瞬存以至于三千三百之间，皆合内外之实也。行之力则知愈进，知之深则行愈达。


  又说：


  为学当以存主为先，而致知力行亦不可以偏废。


  原来理学的起原本自道家演出，故周敦颐只说一个静字，完全是主内之学，到二程手里觉得这种说法不完备，才提出主敬、致知等说，逐渐向主外的方法演进，这种主张到朱熹才十分完备。他们的主张虽然和北宋李、王安石等江西派，及南宋陈亮、陈傅良等永嘉、永康派比较起来，还是偏于主内，但较之原始的理学和后来陆、王一派的主张比较起来已经是主外的了。要之穷理主敬之说，在当时实在是折衷调和之论，既不左倾，又不右倾，其所以能餍服人心者在此。


  就全部理学运动史讲起来，朱熹最大的功绩还不在他对于思想内容的建树，而在他的综合工作。他是理学的集大成者，他所著书有《论语》、《孟子》集注以及《诗集传》等，在经注上是一大革命，一扫汉人支离附会之习，专以义理说经，虽然有时不免武断以致受清儒的攻击，但较之汉人实在是一种进步。此外又著《太极图》、《通书》、《西铭》解，周敦颐、张载二人之得列于理学正统是由他的提倡之力。《太极图》的宇宙观为理学所正式采用也是由于他。他又编次《近思录》、《河南程氏遗书》、《伊洛渊源录》等书，二程学说之整理和理学的渊源系统都赖他的劳作而完成。他的家礼为后来理学家的言礼所宗。他的工作实在是普及理学全部的。并且他又是个博学多能的人物，对于文学和历史都有很深的了解，甚至竟有类似近世科学的言论，如语录中有一段：


  天地始初，混沌未分时，想只有水火二者，水之滓脚便成地。今登高而望，群山皆为波浪之状，便是水泛如此，只不知因甚么事凝了，初间极软，后来方凝得硬。


  又说：


  尝见高山有螺蚌壳，或生石中，此石即旧日之土，螺蚌即水中之物。下者却变而为高，柔者却变而为刚，此事思之至深，有可验者。


  这些话虽未尽符近世自然科学的发现，但在七百年前的人物能够注意到这些道理，也可为不凡了。原来朱氏之学本从格物入手，他的穷理致知之说，实在是近代科学家的态度。他既然主张这种方法，自然与佛、道两家冥心静想的修持方法大不相同。此所以与功利派的永嘉学者尚能相合，而对于陆九渊一派的主静学却反极端不相容的道理了。


  与朱熹同时齐名而学问宗旨相同的有张栻，他本是丞相张浚之子，张浚在高宗朝曾反对理学，后来被谪以后转与理学家接近。张栻少年师事胡安国，胡氏之学本从二程衍出，别成一派，张栻从而发挥光大之，由此湖南之学得在学术史上占一主要位置。张栻论学宗旨多与朱熹同，故极为朱熹所推服，但张栻死得早，学问未能大成，门人又没有得力的，其后合并于朱学不复能自成一家了。


  当时与朱熹讨论学理最烈的是陆九渊，他是江西金陵县的人。弟兄三个，长九韶，世称梭山先生，次九龄，世称后斋先生，三即九渊，世称象山先生。他三人都是有名的理学家，九渊尤为著名。


  九渊在宇宙论上对于周敦颐的《太极图说》很致怀疑，他以为先有无极而后太极是道家的宗旨，与儒家不类，不应尊信，为此事曾与朱熹往复辩论，在学术史上是一重大公案。他的学说的中心在“心即理也”一语。他曾说：


  心，一心也；理，一理也；至当归一，精义无二，此心此理，实不容有二。


  又说：


  万物森然于方寸之间，满心而发，充塞宇宙，无非此理。


  这种“节理”的观念实在是陆氏学说的精髓，他与朱熹学说不同之点在此，朱氏以为理虽然只有一个，但须用学问工夫去慢慢研究才能觉悟，陆氏则以为至理即在本心，只要心一觉悟，自然万理贯通，无待外求，因此对于修养方法两派主张大不相同。朱主“道问学”，以为从格物入手，物理既穷，自能豁然贯通；陆主“尊德性”，以为先立乎其大者，则自然百川会归。朱、陆二子生时彼此意见已经不同，鹅湖之会，为两家正式分离之始。陆氏先卒，故其学在宋、元不如朱学之盛，到明朝王守仁出而提倡良知之说后，陆氏之学始大显。要之陆氏之学较近于禅，为不可掩之事实，其直捷痛快，能使人勇猛进精，则似又较胜于朱学也。


  当朱、陆两派争持不决的时候，能够于两家之外别树一帜的则有吕祖谦、薛季宣、陈傅良、叶適、陈亮诸人，这些人都是浙东的人，学问宗旨又大致相近，故世称之为浙学。但细分起来，又可区为三派，吕祖谦是婺学派，薛、陈、叶三人是永嘉派，陈亮是永康派。


  吕祖谦是浙江金华人，宋初宰相吕夷简之后，在宋朝是个极著名的世家。他父亲吕本中也是杨时的弟子，故吕氏之学也源出于二程。但祖谦的学问宗旨却与当时理学家不尽相同。他对于当时理学家的空谈心性是不大赞成的，他主张为学当以切用为主。他曾说：


  教国子以三德三行，立其根本，固是纲举目张；然又须教以国政，使之通达治体。古之公卿，皆自幼时便教之，以为异日之用。今日之子弟，即他日之公卿，故国政之是者，则教之以为法；或失，则教之以为戒。又教之以如何整救，如何措画，使之洞晓国家之本末原委，然后他日用之，皆良公卿也。自科举之说兴，学者视国事如秦、越人之视肥瘠，漠然不知，至有不识前辈之姓名者，一旦委以天下之事，都是杜撰，岂知古人所以教国了之意。然又须知上之人所以教子弟，虽将以为他日之用，而子弟之学，则非以希用也；盖生天地间，岂可不知天地间事乎！———《礼记说》


  这种主张是很切当时实际的，可惜不为理学家所重视。他对于当时理学家的谿刻态度也不赞成的，他的学问宗旨与陆九渊本绝对相反，但鹅湖之会是他发起，他却绝不作左右袒，反调停其间。他曾与朱熹书说：


  析理当极精微，虽毫厘不可放过；至于尊让前辈之意，亦似不可不存。


  可见他对于朱熹的争辩态度是不大赞同的，朱熹也不满意他，说他太含糊了些。不过二人的交谊很好，故理学家对于吕氏也还尊重，列他于统系之内。


  永嘉派的开创人是薛季宣，薛季宣是袁溉的弟子，袁溉曾师事程颐，故永嘉派的学统也传自二程，但自袁溉以后，就都注意于制度文物，不屑屑于空谈心性。薛季宣以后有陈傅良，陈傅良以后有叶適，一派相承，都是主外之学。叶適的《水心习学记言》上说：


  《洪范》耳目之官，不思而为聪明，自外入以成其内也。思曰睿，自内出以成其外也。故聪入作哲，明入作谋，睿出作圣，貌言亦自内出而成于外；古人未有不内外交相成而至于圣贤。……盖以心为官，出孔子之后。以性为善，自孟子始。然后学者尽废古人之条目，而专以心为宗主；致虚意多，实力少，测知广，凝聚狭，而尧、舜以来内外相成之道废矣。


  这是对于当时道学家专重内部修养的一种反响。他又说：


  耳目者，视听之官也。心而无与乎视听之事，则官得守其分。夫心有欲者，物过而目不见，声至而耳不闻也。故曰上离其道，下失其事。心术者，无为而制窍者也。案孟子称耳目之官心之官，予论之已详。然则执心既甚，形质块然，视听废而不行，盖辩士之言心也；其为心之害大矣。《洪范》“思曰睿，睿作圣”。各守身之一职，与视听同；谓之圣者，以其经纬乎道德仁义之理，流通于事物变化之用，融畅沦浃，卷舒不穷而已。恶有守独失类，超忽惝恍，狂通忘解，自矜鬼神也哉！


  这更是对理学家的痛加攻击了。又说：


  《周官》言道则兼艺，贵自国子弟，贱及民庶，皆教之。其言“儒以道得民”，“至德以为道本”，最为要切；而未尝言其所以为道者。虽书尧、舜时亦以言道，及孔子言道尤著明，然终不的言明道是何物。岂古人所谓道者，上下皆通知之，但患所行不至邪？老聃本周史官，而其书尽遗万事而特言道，凡其形貌眹兆，眇忽微妙，无不悉具。予疑非聃所著，或隐者之辞也。而《易传》及子思、孟子亦争言道，皆为某物，故后世之于道始有异说而又益以庄、列西方之学，愈乖离矣。今且当以《周礼》二言为证，庶学者无畔援之患，而不失古人之统。


  他们提出一个“艺”字，认为即是“道”的内容，这种思想正是后来颜、李学派所本。他们明白主张功利主义，认为只有功利才是道义的目的，没有无功利的道义，所以说：


  “正其谊不谋其利”，“明其道不计其功”，初看极好，细看全疏阔。古人以利与人而不自居其功，故道义光明。既无功利，则道义乃无用之虚语耳。


  他们这种功利思想在当时确是独有创见，可惜与时代潮流不合，就不免终于暂时受屈了。


  比永嘉派更激进的还有个陈亮，他是浙江永康人，故又称永康派。陈亮本是个豪杰之士，不是讲学问之人，但因与朱、吕等为友，故也沾染谈学问的气习。他认为王霸义利有同等的价值，故对于当时理学家的义利之辨太严常认为不满。他说：


  自孟、荀论“义利”、“王霸”，汉、唐诸儒未能深明其说。本朝伊、洛诸公辨析天理人欲，而王霸义利之说于是大明。然谓三代以道治天下，汉、唐以智力把持天下，其说固已使人不能心服；而近世诸儒，遂谓三代专以天理行，汉、唐专以人欲行，其间有与天理暗合者，是以亦能久长。信斯言也，千五百年之间，天地亦是架漏过时，而人心亦是牵补度日，万物何以阜蕃，而道何以常存乎？


  又说：


  赫日当空，处处光明。闭眼之人，开眼即是，岂举世皆盲，便不可与共此光明乎？眼盲者摸索得著，故谓之暗合。不应二千年之间，有眼皆盲也。亮以为后世英雄豪杰之尤者，眼光如黑漆，有时闭眼胡做，遂为圣门之罪人；及其开眼运用，无往而非赫日之光明，天地赖以撑拄，人物赖以生育。今指其闭眼胡做时，便以为盲，无一分眼光；指其开眼运用时，只以为偶合，其实不离于盲。嗟乎，冤哉！


  他骂当时的道学尤为淋漓尽致：


  为士以文章行义自名，居官以政事书判自显，各务其实，而极其所至，各有能有不能，卒不敢强也。道德性命之说一兴，而寻常烂熟无所能解之人，自托于其间，以端悫静深为体，以徐行缓语为用，务为不可穷测以盖其所无；一艺一能，皆以为不足自通于圣人之道。于是天下之士始丧其所有，而不知适从。为士者耻言文章行义，而曰尽心知性；居官者耻言政事书判，而曰学道爱人：相蒙相欺，以尽废天下之实，终于百事不理而已。


  陈氏这种说法，切中当时道学之弊，可惜他的学问根柢太浅，行为又不检点，因此不为当时人所重，他的言论也就不能发生多大效力了。


  南宋中年，反对朱熹的派虽很多，但都不能战胜朱学，故朱学为当时的正统，南方各省无不有朱氏的门人弟子。大致分起来，约有以下各系：


  （一）金华系。以黄幹为开始。黄幹系朱熹的女婿，这一派传授很长，幹传何基，以至于王柏、金履祥、许谦，世称为“金华四先生”，到元为柳贯、黄溍、吴莱，明为宋濂、方孝孺，一脉相承，接连有四百年之久。


  （二）鄱阳系。江西鄱阳饶鲁，也从黄幹传朱氏之学，其后到元朝有吴澄，世称草庐先生，为元代理学之大师。


  （三）新安系。新安董梦程也是从黄幹传朱学的，其后有许月卿以节著，胡一桂以经术显。


  （四）义乌系。这一派的开始人是徐侨，其后有黄溍、王祎等，皆文章之士，与金华系合并。


  （五）四明系。四明传朱学的有二派：一派是余端臣，从辅广传朱学，再传有黄震；又一派是史景正，从曩亚父间接传朱学，其后有程端礼、端学兄弟等。


  以上不过是就后此朱学的传授最远的系统而论，若就朱熹及门弟子中最有魄力者而言，则当推建阳蔡氏父子蔡元定、蔡渊、蔡沈等。蔡元定和朱熹是以朋友而兼师弟的，他们父子都以数理著名，能于朱学之外别有发明，《书集传》就是蔡沈做的。宋末朱学之最显者有真德秀、魏了翁二人，他二人官职都很大，所以名望甚著，但于思想都没有什么新发明。朱熹因为以穷理格物为入学之方，他自身又是个博学多能的人，故他的一派后来颇有从考据文物制度入手的，如黄震、金履祥、黄溍、王祎等，都以文献之学著名，颇接近永嘉学派，开后此清儒考据之风，这也是朱氏讲学宗旨当然的结果。


  陆氏之学远不及朱门之盛。陆九渊虽是江西人，但他的学派却偏在浙东发展，如杨简、袁溉、舒璘、沈焕，都是陆学得力的传人，世称“甬上四先生”，尤以杨、袁二氏最著。杨氏之学颇流于禅，不如袁氏之笃实。到南宋末年，有徐霖者，大畅陆学，陆学为之一盛。元朝有陈苑、赵偕等，继续相传不绝。


  朱学虽然盛于南方，但因当时南北分立的结果，北方学者传朱学的很少，直到宋末湖北人赵复，被元人掳去，始讲程、朱之学于北方，于是姚枢、窦默、许衡、刘因等相继闻风而起。许衡、刘因是纯粹的朱学派，元朝朱学之流行，许氏之功尤大。


  | 第十四章 |


  程朱学的衰落与王学的兴起


  宋儒理学到朱熹才算大成，自朱熹以后理学就取得正统的位置。元朝虽是野蛮民族，对于理学也不曾反对摧残过，并且相当的加以提倡，如元仁宗时定制，以宋儒《四书》注及经注试士，是宋学获得政治地位的开始期，因此理学就越加发达。到了明初，仍然是他们的世界。明太祖时代的开国文豪宋濂，也就是明朝提倡理学的第一人，他是金华朱学的嫡系，他的门人方孝孺在当时也有程、朱复出之誉，不过后来以节义显，对于理学思想上反没有什么发明。因为社会潮流仍然趋向理学，所以帝王们也就利用这个趋势来表彰宋儒，藉以保护他们专制的地位。明成祖御制《性理大全》、《四书大全》等书，将宋儒的学说为系统的编集。因为有科举制度的保障，所以明、清五百余年之中，朱注的经书在学校内始终奉为规范，虽经过阳明学派及清代考据学者的屡次批驳，而实际上丝毫不能发生影响，可见其潜势力之大了。


  宋濂、方孝孺以后，承继宋儒理学的正统者有曹端、薛瑄、吴与弼、吕柟诸人。曹端是河南渑池人，为学以躬行为主，在思想上无甚新发明，但因他是明代正式讲理学的第一人，在他以前，宋濂、方孝孺虽言行近于理学，但均不以理学家名，故后人颇有推尊他的。薛瑄是山西河津人，也是以躬行实践著名，他在当时声名极大，门生也很多，故为明代程、朱学派的唯一大宗。吴与弼是江西崇仁人，也是明代程、朱学派的大师，他的学问自言多从五更枕上汗流泪下得来，可见其用功之刻苦，但其学以涵养天趣为主，与薛瑄之一味实践不同，故再传到陈献章遂超出程、朱的范围自成一家了。吕柟是薛瑄的四传弟子，其学仍是薛学风采，不过更加严紧一点。他是陕西高陵人，故关学受他的影响自成一派。


  总之明朝中叶以前，思想界大体仍是程、朱理学的世界。这些程、朱派的理学家共同的长处在躬行实践，一毫不肯苟且，短处则在谨守古训太甚，思想上毫无新的发挥，并且因为拘谨太过，演成迂阔的行径，处处惹人讪笑而无补于世务。况且朱熹的学说本从格致入手，格致是要他们“即物以穷其理”，这本是科学的方法，而不幸后来的程、朱学派儒者，忽略了他这种治学的方法，只知道拿些空虚不着边际的理气等说翻来覆去“玩弄光景”，因此人心自然不免要对之厌倦起来，而有别寻途径的要求了。


  在这个宋学不能餍服人心的时候，第一个首举别帜的是陈献章，他是广东新会人，学者称白沙先生，曾受学于吴与弼，但其学能于与弼之外，别有创获。黄宗羲《明儒学案》说他：


  先生之学，以虚为基本，以静为门户，以四方上下、往古来今穿纽凑合为匡郭，以日用、常行、分殊为功用，以勿忘、勿助之间为体认之则，以未尝致力而应用不遗为实得；远之则为曾点，近之则为尧夫，此可无疑者也。故有明儒者，不失其矩矱者亦多有之，而作圣之功，至先生而始明，至文成而始大。


  又说：


  有明之学，至白沙始入精微，其吃紧工夫，全在涵养。喜怒未发而非空，万感交集而不动，至阳明而后大，两先生之学最为相近，不知阳明后来从不说起，其何故也。


  他自己复赵提学书，论其生平为学之经过说：


  仆年二十七，始发愤从吴聘君学，其于古圣贤垂训之书盖无所不讲，然未知入处。比归白沙，杜门不出，专求所以用力之方，既无师友指引，惟日靠书册寻之，忘寐忘食，如是者亦累年，而卒未得焉。所谓未得，谓吾此心与此理未有凑泊吻合处也。于是舍彼之繁，求吾之约，惟在静坐。久之，然后见吾此心之体，隐然呈露，常若有物，日用间种种应酬，随吾所欲，如马之御衔勒也；体认物理，稽诸圣训，各有头绪来历，如水之有源委也。于是涣然自信曰，作圣之功其在兹乎。有学于仆者，辄教之静坐，盖以吾所经历，粗有实效者告之，非务为高虚以误人也。


  可见其宗旨之一斑。大抵白沙的气象天分皆与阳明为近，但较阳明更为疏阔一点，所以结果成为狂者一派，专以天趣为主，有类乎宋之邵雍，而末流就变成道家思想了。


  陈献章的门人最有建树的是湛若水，学者称甘泉先生，是广东增城人，与王守仁同时，彼此交好，而学问宗旨不同。湛氏的学主张随处体认天理，注重学问思辨的功夫，他批评阳明学说的弊说：


  ……兄之格物云正念头也，则念头之正否，亦未可据，如释、老之虚无，则曰应无所住而生其心，无诸相，无根尘，亦自以为正矣。杨、墨之时，皆以为圣矣，岂自以为不正而安之。以其无学问之功，而不知所谓正者，乃邪而不自知也。其所自谓圣，乃流于禽兽也。夷、惠、伊尹、孟子亦以为圣矣，而流于隘与不恭，而异于孔子者，以其无讲学之功，无始终条理之实，无智巧之妙也。则吾兄之训，徒正念头，其不可者三也。论学之最始者，则《说命》曰“学于古训乃有获”，《周书》则曰“学古入官”，舜命命禹则曰“惟精惟一”，颜子述孔子之教，则曰“博文约礼”，孔子告哀公则曰“学问思辨笃行”，其归于知行并进，同条共贯者也。若如兄之说，徒正念头，则孔子止曰“德之不修”可矣，而又曰“学之不讲”何耶？止曰“默而识之”可矣，而又曰“学而不厌”何耶？又曰“信而好古敏求”者何耶？子思止曰“尊德性”可矣，而又曰“道问学”者何耶？所讲所学所求所好者何耶？其不可者四也。


  此说切中王学之敝，王氏之所谓良知，其实并无一定的标准，野蛮人杀人为祭也自以为是良知所许，何尝是真可靠呢。湛氏随处体认天理之说，即朱熹即物而穷其理之说，宗旨原不差，可惜没有穷理的方法，因此不能战胜王氏罢了。


  王守仁自然是对于程、朱学派最大的革命家，他是浙江余姚人，学者称为阳明先生，故他的学派亦通称阳明学派。他自幼豪迈不羁，出入佛、老之学，为刑部主事时因触犯权奄刘瑾，谪为贵州龙场驿丞，他的平生学问基础即筑于此时。后巡抚南赣，平宸濠之乱，声名大起，而学问也遂成熟。黄宗羲说他：


  先生之学，始泛滥于辞章，继而遍读考亭之书，循序格物，顾物理吾心，终判为二，无所得入。于是出入于佛、老者久之。及至居夷处困，动心忍性，因念圣人处此更有何道，忽悟格物致知之旨，圣人之道，吾心自足，不假外求。其学凡三变而始得其门。自此以后，尽去枝叶，一意本原，以默坐澄心为学的，有未发之中，始能有发而中节之和，视听，言动，大率以收敛为主，发散是不得已。江右以后，专提致良知三字，默不假坐，心不待澄，不习不虑，出之自有天则。盖良知即是未发之中，此知之前更无未发；良知即是中节之和，此知之后更无已发。此知自能收敛，不须更主于收敛；此知自能发散，不须更期于发散。收敛者，感之体，静而动也；发散者，寂之用，动而静也。知之真功笃实处即是行，行之明觉精察处即是知，无有二也。居越以后，所操益熟，所得益化，时时知是知非，时时无是无非，开口即得本心，更无假借凑泊，如赤日当空而万象毕照，是学成之后又有此三变也。


  这段话说阳明的学问经过，很有道理。


  王氏之学，虽有三变，龙场得道以后，专讲收敛，江西以后，始提出“致良知”三字，晚年则更有进步，但其主要宗旨仍在“致良知”之说。什么叫良知呢？试看他自己说：


  夫良知之于节目时变，犹规矩尺度之于方圆长短也。节目时变之不可预定，犹方圆长短之不可胜穷也。故规矩诚立则不可欺以方圆，而天下之方圆不可胜用矣；尺度诚陈则不可欺以长短，而天下之长短不可胜用矣；良知诚致则不可欺以节目时变，而天下之节目时变不可胜应矣。毫厘千里之谬，不于吾心良知一念之微而察之，亦将何所用其学乎？是不以规矩而欲定天下之方圆，不以尺度而欲尽天下之长短，吾见其乖张谬戾，日劳而无成也已。吾子谓，语孝于温凊定省孰不知之，然而能致其知者鲜矣。若谓粗知温凊定省之仪节而遂谓之能致其知，则凡知君之当仁者皆可谓之能致其仁之知，知臣之当忠者皆可谓之能致其忠之知，则天下孰非致知者耶？以是而言，可以知致知之必在于行，而不行之不可以为致知也明矣。知行合一之体，不益较然矣乎？夫舜之不告而娶，岂舜之前已有不告而娶者为之准则，故舜得以考之何典，问诸何人而为此耶？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜不得已而为此耶？武之不葬而兴师，岂武之前已有不葬而兴师者为之准则，故武得以考之何典，问诸何人而为此耶？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜不得已而为此耶？使舜之心而非诚于为无后，武之心而非诚于为救民，则其不告自娶与其不葬而兴师，乃不孝不忠之大者，而后之人不务致其良知以精察义理于此心感应酬酢之间，顾欲悬空讨论此等变常之事，执之以为制事之本，以求临事之无失，其亦远矣。———《答顾东桥书》


  因为他以为“良知诚致，则不可欺以节目时变”，所以才有“知行合一”之说：


  知行原是两个字说一个工夫，这一个工夫须着此两个字方说得完全无弊病，若头脑处见得分明，见得原是一个头脑，则虽把知行分作两个说，毕竟将来做那一个工夫，则始或未便融合，终所谓百虑而一致矣；若头脑见得不分明，原看做两个了，则虽把知行合作一个说，亦恐终未有凑泊处，况又分作两截去做，则是从头至尾更没讨下落处也。———《答友人问》


  这个头脑是什么呢？就是良知。


  王守仁的才气在历来儒者中算是杰出的，他的地位又高，故能号召一时的人心，造成一个新派。他的主张致良知，是从内向外的工夫，与朱熹的穷理主敬尚注重外面工夫者，颇有不同，故他对于朱氏特别攻击，他解《大学》“格物而后知”的“格”字是“感格”之格，与朱熹的训格物为“研究物理”之意不同，他并提出“大学古本”以为证，又搜集朱熹的言论与他宗旨相近的，名之为“朱子晚年定论”，这都是他的习气未净之处。但在当时迂拘矫诈的程、朱理学空气中，得此一番新的洗刷，人心自然不能不为之一振，故他身后不久，王学遂遍于南方，许多光明俊伟之士都出在他的门下了。


  王守仁是浙江人，而其一生事业多在江西，故他身后弟子虽遍于长江以南各省，但以浙江、江西两省为最多，无形中也就分为两派。浙江的王门弟子之著名者，有徐爱、钱洪、王畿诸人，除徐爱先死，未及闻良知之说外，钱、王二人对于良知之说发挥甚力。他们学风偏于直捷活动，以为良知是不待修养而成的，故不主张从静处去用功。钱氏说：


  未发竟从何处觅。离已发而求未发，必不可得。


  王氏说：


  寂者心之本体，寂以照为用，守其空知而遗照，是弃其用也。


  这都是针对主静过甚的流弊而言的。故此派的末流勇于任事，富于责任心，颇能发挥王学的长处，但也略近于禅宗。王畿常提出阳明的四句教以为教学的宗旨，四句教是：


  无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。


  “无善无恶心之体”，这实在是含有佛学色彩的话。


  较浙江派更彻底近于主动的，还有一个泰州派，这派的首领是王艮，他所标的宗旨是“自然”，是“学乐”，他是有志于用世的，他的弟子中也纯向这面发展，他们都是平民哲学家，樵夫、陶匠都有，末流如颜山农、何心隐虽不免过于放荡，但精神的勇猛却为前此哲学家所不及。阳明学派所以能在思想史占很高的位置者，就靠他们能和实际发生交涉的这一点上，这是我们所不可不注意的。


  浙江派和泰州派这样过于主张向外活动而忽视修养的结果，自然引起正统派王学的不满，因此江西一派的学者便起来纠正他们。这一派的著名学者有邹守益、罗洪先、聂豹、邓以赞等，邹氏拈出“戒惧慎独”四字，罗氏拈出“收摄保聚”四字，都用以主补救浙江派的偏荡的。盖浙江派把“致良知”三字只记得“良知”二字而忽略了“致”字的工夫，故其末流小人得以假借之肆无忌惮去作恶，而以良知为辩护之具；江西派则特注重“致”字，以为良知不能忽略修养的工夫。就王学本身而言，江西派实在是正统，流弊较少些。


  自明朝中叶以后，王学虽然披靡一世，然而实际上不满于王学的还是很多，试引几段评论于下，可以见当时反王学议论之一斑。如汪俊说：


  道一本而万殊，夫子之一贯是矣。以学言之，则必有事于万殊而后一者可幾也。曾子之随事力行，子贡之多学而识，皆亲受业于夫子之门者也。颜子之博文约礼，而后如有所立，《易》之知崇礼卑，而后成性存之，皆一说也。程子论学曰：“涵养须用敬，进学则在致知。”朱子伸明之曰：“主敬以立其本，穷理以致其知，本立而知益明，知进而本益固。”可谓尽矣。陆氏之学，盖略有见于道体，虽欲单刀直入，以径造夫所谓一者，又自以为至简至易，立跻圣域，故世之好异者靡然趋之，而不知其相率而陷于异端之说也。张子曰儒者穷理，故率性可以谓之道，释氏不知穷理，而自谓之性，故其说不可推而行。程子有言曰格物而充之，然后可以至圣人，不知物格而先欲意诚心正者，未有能中于理者，据此可以断陆氏之学。


  如何瑭说：


  儒者之学，当务之为急，细而言语威仪，大而礼乐刑政，此物之当格而不可复者也，学问思辨一旦卓有定见，则物格而知至矣。由是而发之以诚，主之以正，然而身不修家不齐未之有也。至究其本原为性命，形于著述为文章，固非二道，特其缓急先后各有次第，不可紊耳。今曰理出于心，心存则万理备，吾道一贯，圣人之极致也，奚是外求；吾恐其修养治平之道反有所略，则所学非所用，所用非所学，于古人之道不免差矣。


  如黄佐说：


  德性之知本无不能也，然夫子之教必致知而力行，守约而施博，于达道达德，一则曰“未能一焉”，一则曰“我无能焉”，未尝言知而废能也。程子曰“良知良能，皆无所由，乃出于天，不系于人”，又曰“圣人本天，释氏本心”，盖《大学》言致知系于人之问学者也，孟子言良知必兼良能，本于天命之德性者也。惟宋吕希哲氏独以致知为致良知而废良能，则是释氏以心之觉悟为性矣。《圆觉经》以事理为二障，必除而空之，则理不具于心，心不见于事，惟神识光明而已。反身而诚，似不如是。


  以上这些说法都切中王学之敝。大抵王学虽提出“良知”二字，当下指点，可以启悟人，然究其所谓良知者实在并无此物，不过在光景恍惚间耳。所以在当时就已经有很多反对的论调，这一般反对的潮流，一直到明末清初才光大起来成为后此三百年的主潮。


  王学到了明朝末年，势力虽披靡一世，而流弊也就渐渐发露了。许多有革命性的青年固然打着良知的旗子，到处勇于为善，但矫伪的小人也可以打着良知的旗子，到处勇于为恶，因此弄得所谓“酒色财气不碍菩提路”的狂禅，滔滔于天下，结果自然会使人心不满。因此王学到明末便有了两个新方向。一派是刘宗周的证人学派，刘氏是以继承王学自命的，但他鉴于王学末流之失，故特拈出“慎独”二字以为宗旨，他的慎独的意思是：


  盈天地间皆气也，其在人心一气之流行，诚通诚复，自然分为喜怒哀乐，仁义理智之名因此而起者也。不待安排品节，自能，不过其则，即中和也。此生而有之人人如是，所以谓之性善，即不无过不及之差，而性体原自周流，不害其为中和之德。学者但证得性体分明，而以时保之，即是慎矣。慎之工夫只在主宰上觉有主是曰意，离意根一步便是妄，便非独矣，故愈收敛是愈推致。然主宰亦非有一处停顿，即在此流行之中，故曰逝者如斯夫，不舍昼夜。


  这种说法，虽仍未脱王学的窠臼，但不失为一种改革运动，可惜刘宗周死后，明祚已移，学风也改了方向，故这种运动实际上没有多大的影响。另外有一派却影响很大，这就是东林党的干政运动。


  东林党的主持人物是顾宪成、高攀龙。他们都是神宗朝的大臣，因为时政紊乱，退归林下，遂讲学于东林书院。他们的讲学的宗旨是：


  官辇毂念头不在君父上，官封疆念头不在百姓上，至于水间林下三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上，即有他美，君子不齿也。


  他们的宗旨既然是要与世道发生关系，因此自不免臧否时政，而当道忌之也日甚。顾、高二人死后，东林的运动仍不停止，其时明熹宗专任魏忠贤，与君子为敌，凡与魏不合者，无论与东林有无干涉者，一概指为东林党人，因此东林的声势反倒日张起来。到明毅宗末年，又有继东林而起的复社、幾社等运动。这一般人，在思想上直接并没有什么建树，思想的体系仍承之王学，但后来清初的经世致用思想却由此开其端，故讲思想史的，也不能忽略了他们的位置。


  | 第十五章 |


  理学的反动时期


  程、朱、陆、王之学，虽然门户不同，但其为空谈心性不务实际则一。从宋到明，这六百年中的中国思想界可以说都在空谈玄妙的时代。我们还可以再扩大一步说，从魏、晋到明，这一千多年中，中国的思想界也都在空谈玄妙的时代。中国民族本是务实际的民族，为什么会忽然发生这种玄远的思想呢，可以说大部分是受了印度思想的影响。印度思想自从侵入中国以后，就征服了中国的思想界一直到一千年之久。但是务实的中国民族对于这种趋势是不会始终折服的，因此北宋初年就起了许多反对印度空虚思想的学派，就中江西派的功利主义最彻底，可惜未能光大。程、朱的理学原也是反抗印度思想的，不过自身的立足点不稳固，弄来弄去还是跳不出印度思想的圈套。到陆、王学派盛行以后，印度风就更加显著了。这样反复争持的结果，到明末清初，哗喇一声，才将印度思想根本推倒，重新建立起许多新的主张来。


  为什么到了明末清初，才会将印度思想根本推倒，建设起新的主张呢？这就是时代的关系。印度思想自征服中国思想界以后，极盛莫如唐，到唐朝以后，佛教本身已成弩末，因此才有反动的理学成立。不过印度思想的潜势力还在，因此理学家跳来跳去终跳不出他的圈子。一直到了明朝末年，经过了理学家极盛的时代，人心对于印度思想已经领教过度了，到了应该厌倦的时期了，所以反动潮流才大盛特盛起来。以上所说还不算最主要的原因，反印度思想突然兴起的最主要的原因，乃是因为中国民族受了痛苦而得到深切教训的结果。中国民族自欢迎印度思想进来之后，简直没有过了一天光荣的日子。中间只有唐朝是比较光荣的时代，但是唐朝的光荣是由于野蛮民族同化和混血的结果，并不是由于印度思想的帮助，这是显而易见的。除此以外，我们只看见信仰佛教的君主如后秦主姚兴、梁武帝、北魏胡太后之类，都一个个弄得由强致弱，由弱致亡。唐朝末叶的君主也是如此。这其间佛教至少也应负一部分的责任。因为印度思想是出世的，是个人主义的，对于齐家治国平天下之术是丝毫不管的。这种思想输入以后，将许多聪明才智的人物都引入个人主义、出世主义的路上去，结果国家大事让许多浑蛋去包办，弄得国事一天比一天败坏，民族也日渐衰弱起来。宋朝以后，反佛教的空气已经很盛，不料代之而起的理学依然逃不出印度思想的范围，还是依旧的个人主义，依旧的入世其名出世其实的空虚主义。学者们天天在那里谈心说性，外患却一天一天的紧逼而来，结果一辱于辽，二辱于金，三辱于元，终于酿成蒙古人的征服了全中国。明兴以后，还是不鉴前辙，高谈心性之风越发厉害了，又弄出一个更富有印度色彩的阳明之学来。尽管王守仁个人怎样的能文能武，不失为实际的人物，但这是他个人的天才所致，他的学说却只能造出许多高谈心性的空洞儒者来。因此张献忠、李自成等流寇之乱一起，滔滔天下的王学竟当不起这一试验。结果好人只好“愧无半策济时难，惟有一死报君恩”，坏人却就转过脸来迎降大清的仁义之师了。这种结果确是令人极痛心的，尤其是身受其难的智识阶级们，他们不能不由此发生出极大的觉悟，使他们对于印度思想根本起了反对的感情，他们不能不努力的由这种一千年中织成的哲学的心性之网中挣扎出来，另外找寻他们的新路，这就是清初新学派勃兴的真正主要原因。


  明末清初的新学派约以以下几人为代表：


  一、顾炎武 顾炎武是江苏昆山人，明亡以后，曾周游国内，所至结纳豪俊图恢复，但无所成。他是清代考据学开山的祖师，生平著书如《日知录》、《音学五书》之类，都是考据典制的著作，在后来发生的影响极大。但炎武并不是一个专门以考据为终身事业的学者，他是一个有志于事功的人。他生平很反对理学，曾说“古今安得别有所谓理学者，经学即理学也；自有舍经学以言理学者，而邪说以起”。“经学即理学”一语，实为清代考据学的根本主张。


  二、黄宗羲 黄宗羲是浙江余姚人，少受学于刘宗周，治阳明学。中年以后，因为遭逢患难的结果，渐渐觉悟空谈心性之非，转来注意到史学方面。他是清代史学的开山祖师，清朝史学以浙东最盛，都是受他的影响。他的巨著《明儒学案》和未完成的《宋元学案》，是中国思想学术史的先河。他在思想界最大的贡献更在他的《明夷待访录》一书，这部书提倡民权思想，反对专制政体甚烈，在当时虽无甚影响，到了清朝末年发生的影响却极大。


  三、王夫之 王夫之是湖南衡阳人，也是一个志图恢复的遗老，生平窜迹南荒，著书虽然很多，可惜不为当时人所知。直到清朝末年，湘军得势以后，才刻出许多来。他的名著如《俟解》、《张子正蒙注》、《老子衍》、《庄子解》之类，都有很精深的思想。论清初思想史上的大家不能不推王氏为第一，可惜他的学说尚未经人发挥整理罢了。


  四、颜元 颜元是直隶博野人，他生平以创立新宗派自任，故言论最为光明。他明目张胆的攻击宋、明理学家高谈心性之弊，提出以身体力行来代替诵说。他的这种主张本来很彻底，应该流行，可惜太为刻苦，不容易使人承受。加以他极力主张恢复古礼，未免太迂阔些，也是失败的一个大原因。


  以上这四个人是明末清初反理学运动中的四大柱石，他们四人的思想主张各有不同，只有注意实际问题不复高谈心性的态度是相同的。就中黄宗羲因为与阳明学派旧有关系的缘故，对于理学的态度较为和缓，顾、王就激烈了，颜元最为彻底。他们的学派惟顾炎武最为昌大，后来清朝的经学都是跟着他的道路走的，可惜走的只是咬文嚼字的考据之路，对于他的经世的大学问竟无人领会，未免埋没他的真面目。黄宗羲在史学界的成就最大，浙东史学流传甚远，清末的民族运动还是受了他的影响。颜元有一个弟子李塨，局面比他先生阔大些，故颜、李学派得以流传南北，但不再传就中绝了。王夫之的遭际最不幸，故思想最为隐晦，至今不得解人。


  以上四人不过是就其成就最大者而言，此外还有几个人虽然没有整个的系统思想，但也不失为有独立思想的学者。


  一个是刘献廷。他是一个奇人，对于音韵和地理学都很有创获，可惜没有系统的著作传之于后。


  一个是傅山。他和他的儿子傅眉都是平民生活的思想家。当时的学者多不注重艺术，惟傅山的艺术天才很高，他的诗、书、画都很卓绝。他自命是学庄、列的，可惜也没有什么系统的著作能够发挥他的思想。


  以上这些人都是反对理学的，至少也是不肯依傍在理学门户下求生活的。但是理学的潜势力还是很大，不是一时所能打倒的，当明末清初的时候还出了几个大师替他谨守最后的残垒，最著名的有孙奇逢、李颙、刁包、张履祥、张尔岐、陆陇其、陆世仪诸人，都是坚苦笃行的儒者。就中孙奇逢最为博大，他所著的《理学宗传》一书，调和程朱、陆王两派而归纳于一个道统之下，可谓集数百年来理学家道统说之大成。此外诸人或宗王学，或宗朱学，宗旨虽然不同，其谨守理学范围则一。可惜太保守了，没有什么新发挥，因此不能光大理学的门户。不久理学被一班大官们弄去逢迎时主的嗜好，就不免名存而实亡了。


  自顾炎武提倡名物训诂之学以后，不久就出来几个学者遵着他的道路向前进行。成就最大者有胡渭、阎若璩、毛奇龄诸人。胡渭著《易图明辨》，攻击宋儒信任的《易图》之非孔丘之说；阎若璩则著《古文尚书疏证》，辨明《古文尚书》系东晋人的伪造；毛奇龄也著书多种与宋儒为难。这三个人虽然都是考据家，但他们能用考据的方法从实证上揭破宋儒的谬误思想，其影响于思想界是非常之大的。


  从此以后，考据学的门户既立，大家的精神才力都趋向此途，造成一种咬文嚼字的学风，思想界反不免销沉了。


  | 第十六章 |


  考据学全盛下的清代思想界


  从顾炎武、胡渭、阎若璩开辟了考据学的一条新路以后，许多大学者都跟着他们的路往前发展，成就最大者有惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之诸人。他们的工作是修改注疏，考据典章，训诂音义，校勘文字。他们在这一方面的成绩很是高，但他们所治的只是一种思想的工具，而不是思想的本身。并且因为考据学是对于理学的一种反动潮流的结果，人们因厌弃理学而遂厌弃一切思想的学问，以为都是空疏不实，结果不免阻碍思想的发展，因此在考据学盛极一时的时代，竟没有什么大思想家出现。加以清朝因为压制汉族的缘故，屡兴思想之狱，学者自然多避忌而不肯蹈险，因此清初诸大师那种独立创造的精神竟都埋没不彰了。在这种环境之下，只能找出几个片段不完的思想家聊以作代表人物而已。


  一、吕留良 吕留良是一个遗老，他生平抱种族思想最深，屡想运动恢复，到他死后他门生曾静手里实行他的主张，运动岳钟琪叛清，事发失败，遂兴大狱，吕氏也受戮尸的惨刑。清世宗且特著《大义觉迷录》一书来纠正他的思想，可见他的思想在实际上很发生影响了。


  二、费密 费密和他父亲费经虞都是有独立思想的人物，他们很反对宋儒的道统之说，主张汉、宋平等待遇，且注意经世实用之学，可惜没有大行其志。


  三、方苞、姚鼐 二人都是桐城人，当考据学炙手可热的时代，奋起与抗，创桐城派古文，在文学界势力很大。这一派的人主张考据、辞章、义理并重，虽然是只就文字而言，但因为他们常抱因文见道的见解，故恒与理学家相结合以反对考据学。他们同派有方东树者曾著《汉学商兑》一书，颇能代表一部人的思想。


  四、姚际恒 姚氏行谊无所表见，惟著《古今伪书考》一书，于古今伪书一一批驳，虽系考据之作，却于思想有关。


  五、全祖望 全祖望是继黄宗羲、万斯同而起的浙东派史学家，生平著作颇搜罗明末故实，于种族思想之保存颇有关系。他又与黄宗羲之子百家先后续成《宋元学案》，于思想史方面功劳尤大。


  六、章学诚 章学诚亦为浙东派史学家之一，但他在学界的成就不在著史而在提倡史学，所著《文史通义》一书，主张六经皆史之说，又言“集大成者乃周公而非孔子”，皆于思想上有独立的主张者。


  七、崔述 崔述也是一个史学家，他曾著《唐虞考信录》等书，勇于疑古，在当时虽不曾发生影响，但在今日却发生影响不少。


  八、戴震 戴震是考据学的大师，但于思想方面确有所建树，所著《孟子字义疏证》、《原善》诸书，主张人欲应任其发展而极力反对宋儒遏欲之说。此书在当时亦未发生影响，至今日乃为人所推重。


  九、袁枚 袁枚是清朝极盛时代的一个大诗家，但他的思想确有独到之处，他对于汉、宋儒都不肯赞成，也主张人欲应自然发展，并且以身作则。他又极力尊重女权，所收女弟子很多，因此颇受人的攻击。


  十、彭绍升 彭绍升是清朝提倡佛学最著名的人，佛学自宋、元以后久已衰微，明末憨山、藕益以念佛提倡，虽一时稍盛但旋又就衰。彭绍升当佛学已衰之际，独提倡念佛，期于恢复宗风。当时虽影响不大，但到清末却发生影响。


  十一、焦循 焦循也是一个考据学家，但对于思想也很有建树，他的《雕菰楼集》中很有许多精深的理想。


  十二、徐润第 徐润第是个阳明学派的北方学者，他的思想在今日山西的政治上很有影响。


  十三、李汝珍 李汝珍是著《镜花缘》小说的人，他在小说中讨论妇女问题，很有精采的议论。


  十四、汪中 汪中是清朝中叶一个有独立思想的学者，他的《述学》中很有系统的思想，可惜当时人只了解他的文学，却不了解他的思想内容，因此他的思想就不免埋没了。


  十五、俞正燮 俞正燮也是一个注意妇女问题的人，他在《癸巳类稿》中讨论妇女问题很是深切，可惜也没有什么反响。


  就以上所举的许多人看起来，可见清朝并不是没有多少大思想家，并不是没有有价值可供研究的思想，不过当时正是考据学垄断一切的时候，大家都疲神致力于工具的学问，而对于内容方面反而轻视起来，这也是一时的风气，而于政治上的干涉也不无关系。因此虽然有许多天分很高的思想家，都不免受了这种环境的限制不能尽量的发展，这种情形和东汉时代正是相似。就思想史方面论，东汉和清中叶实在是黯淡无色的时代，虽然他们在别的方面的功绩是很大的。


  | 第十七章 |


  思想的解放与今文家的活动


  清朝中叶思想界所以销沉的原故，一由于考据学的垄断一切，一由于政治上的有意压迫，前章已经都提过。到了仁宗、宣宗以后，政治上的威力已经减杀，考据学的气焰也渐低了，因此自然起了一种反动，向思想解放的路上去走。这种反动有两方面，一方面是理学对于考据学的反动，一方面是考据学中今文派对于古文派的反动，两者都给古文派考据学家以一种大打击。


  先说理学派对于考据学派的反动。原来理学自经过宋、元、明三朝的极盛之后，虽经清初学者的极力攻击，势力迄未大杀。考据学鼎盛以后，尽管学者们怎样鄙薄宋儒的空疏，而朝廷的功令却仍然以宋儒为正统。天下学塾所读的经书仍然是以朱注为准，科举考试也一本宋儒之说，考据学对于当时势力最大的科举制度竟未能侵入，因此理学仍然在一般智识阶级社会中占极大的潜势力。到仁、宣以后，考据学的成绩既达到极高地位，再不易有什么新发展，那种咬文嚼字的工夫，做久了也令人厌倦。加以时代变迁日烈，内忧外患纷至迭来，考据学家应付不了那样的时局，转是高谈心性的理学中出了几个有魄力有血性的男子，如同曾国藩、罗泽南、江忠源、李续宾等一般湘军名将，都是受过理学陶冶的人。自湘军戡定了太平之乱以后，理学和考据学的优劣由此试验出来，人心遂不免又趋向学理。曾国藩以盖世的勋名来提倡理学与古文，因此桐城派古文家与宋、明理学的结合愈密，成为一种特别的学派。不过曾国藩死后没有什么得力的继承人物，理学终于没有十分恢复他们的固有势力，末流虽有吴汝纶等古文家竭力赞助新学，但没有多大建树。而林纾以非桐城嫡系的资格替桐城派和理学对新思潮来辩护，终于失败而去，理学自然因此也更加不振。清末一部分人受了日本维新的影响，颇有提倡阳明学派的，但在思想上也没有什么成就。


  对于思想界有很大影响的，还是考据学派中的新派今文家。原来今古文之分起于西汉经师门户之见，最初西汉传经派别虽多，但大致皆用当时文字，至西汉末年始有古文经传出现，与旧有各家大不相同，当时两派已争论很烈。到东汉末年，古文派大昌，郑玄以古文家大师的资格遍注群经，自此以后古文家遂成为经学正统，千余年来未之或改，今文各家之学说大部分都已佚亡，更无人加以理会了。


  到了清朝因为复古的关系，转而对于古代学术思想节节加以解放，最初对宋学怀疑而返于汉、唐，其次又对晋王肃文学怀疑而返于东汉。到中叶以后，郑玄的古文学既已垄断一切，此后再求进步就非对于他加以怀疑不可了。因此清朝中叶以后所起的考据学新运动就以郑玄和一切古文学派为攻击的目标了。


  今文学派最初研究的中心是《春秋公羊传》，其次遍及诸经。启蒙的大师是武进庄存与，其同县后进刘逢禄继之著《春秋公羊传何氏释例》，始张大其说。到魏源和龚自珍出来，今文学始确然成家。其后今古文派分道发展，而思想新的人大率趋向今文派。到廖平和康有为出来，今文学派的势力就影响到各方面了。


  今文学派虽似乎与古文学派研究的目的相同，其实根本精神大不相同。古文学派在极盛时代，大家只是抱为学问而学问的态度，其所研究者都是名物训诂等具体事物，故于思想界无多大影响。今文家则不然，第一他们的研究注重微言大义，不屑屑于枝叶问题，因此颇有新奇的思想发现，如所谓“张三世”，“通三统”，“绌周王鲁”，“受命改制”等非常异义可怪之论，都是今文学家的创获。第二他们颇留心于经世之学，不似古文家的硁硁自守，故后来能于实际政治社会发生影响。第三他们颇能容纳异派，对于西学，对于佛学，都能采纳容受。这三点都是今文学派的长处，他们的短处是不免牵强附会，加以推尊西汉的结果，所有西汉儒者的荒唐悠谬之说都尽量采用，将儒学变成一种神秘的胡说，转不如古文家的硁硁自守为尚能免过了。


  清朝仁、宣以还，国势日渐凌夷，故今文学家之趋向经世致用亦系时势所迫，不得不然。今文学的大师如魏源著《海国图志》，龚自珍著《西域置行省议》等，都是有关时事的文字。太平乱后，内忧外患愈亟，思想界自然更趋重时务，因此种种关于时务的著作逐渐出现。到南海康有为出来，著《新学伪经考》，以大胆的态度推翻古文家的壁垒，建设起今文学家的完全系统来，就今文学家而言，康有为实在可算是集大成者。不过时事愈变愈亟，西洋的学术思想逐渐输入，不但抱残守缺的古文学派无法应付，即今文学也不足范围人心。因此康氏的思想也不能不随时势为演进。他第二部名著《孔子改制考》完成的时候，已非复汉学所能范围，到第三部名著《大同书》成功后，他的思想更解放到极点了。康有为后来虽然思想再不能进步，并且日趋退化，成了落伍的人物，但论晚清思想界推清廓陷之功，不能不推他为第一。


  康氏的学说在思想界没有什么大影响，但在实际政治上却发生影响不少。他和他的弟子梁启超从事变法维新运动虽然失败，但间接唤起一般人心，后来在国内造成一大派政治势力，至今不灭。


  梁启超的影响于中国思想界，在他后来亡命的时代，早年宣传今文学派影响并不很大，故我们放到后章再讲。他的同志谭嗣同却可以代表当时的思想界。谭嗣同是湖南浏阳人，自幼亦接近今文学派，后又好王夫之之学，又治佛学，皆略有所得。他的思想最为勇决，所著《仁学》一书，于辛亥革命前二十年已提倡革命暗杀排满等说，真是思想界的先觉。他虽然身死于戊戌变法运动，但《仁学》在他死后仍发生很大的影响。


  晚清的思想界虽然受今文派的影响很深，但其实学界的正统仍是古文派，因为古文派虽然过于拘谨，在思想上没有什么建树，但他们所用的方法乃是严格的科学方法，所得的成绩乃是正确可靠的成绩，无论谁也推不倒的。清朝末年的古文派考据学大师如陈澧、孙诒让、俞樾都是很出色的人物，就中如孙诒让著《墨子间诂》，陈澧著《东塾读书记》中评论汉、宋诸学，皆与思想界有关。但影响最大者还算章炳麟。章炳麟是俞樾的弟子，他的经学、文字学都造诣很深，所著的书如《国故论衡》、《检论》等都很精绝。中年以后专提倡种族革命，影响于政治思想界更大。他虽然是古文学家，但后来研究佛学和西学的结果，使他的思想内容更加廓大，非复考据之学所能范围的了。


  晚清时代还有一种潮流也是值得注意的，就是佛学。佛学自宋明以后久已衰微，清朝中叶虽有彭绍升、罗有高等人提倡，但势力不大，影响甚微。到今文派兴起以后，因为他们都是勇于改革的思想家，故颇能采纳佛学之长。龚自珍受学于彭绍升，晚年受菩萨戒，颇提倡天台宗，魏源也受过菩萨戒，康有为则好华严宗，其《大同书》受华严宗的影响极大。梁启超也好华严宗。有杨文会者最精于佛学，深通各宗学说而专以净土教国人，晚年息影南京，以刻经弘法为事，所刻出的佛经很多，于思想界极有关系，梁启超和谭嗣同都受他的影响，谭氏的《仁学》即受佛学的影响而作者。梁氏晚年颇研究佛教的历史，也很有功于学界。此外章炳麟也研究法相宗，很有心得。到民国以后，梁潄溟著《东西文化及其哲学》一书，欲会同中、西、印三种的文化，也是佛学所发生的影响。杨文会死后，弟子欧阳竟无设支那内学院于南京，造就佛学人才，虽于思想界尚无大影响，但就校刻经典而论，已嘉惠学者不少了。


  | 第十八章 |


  欧洲思想与昔日之中国


  中国与欧洲在古代关系很少，思想上的接触更是绝无仅有。唐朝极盛时代虽有景教徒东来传教，与阿剌伯人的回教同受尊崇，但其结果毫无影响，尚不如回教的势力，因此在思想史上可谓毫无位置。欧洲思想在中国发生影响，要算是元、明以后的事了。


  元朝大帝国地跨欧亚，在中西交通上是很有关系的。蒙古人几次西征欧洲，将中国的三大发明品———罗盘针、火药、印刷术———送到欧洲，造成西方的近代文明，以及马哥波罗的游记，唤起欧人的航海趣味，这些情形都是西方人所应感谢东方的，我们姑且不提。单就西方思想对于中国的影响而论，当时罗马教皇因慕蒙古的威名，曾遣使来华朝谒，并挟七术以俱来，这七术都是当时的科学，元世祖都加以容纳，虽然没有发生大的影响，要不能不算中欧思想交换史上的一重因缘。


  自此以后，蒙古大帝国破裂，汉族的明朝帝国兴起，对外取闭关保守主义，欧洲也因文艺复兴、宗教改革等对内问题纷心，无暇东顾，两方面又暂时隔绝。直到十四世纪末年，即明朝中叶以后，哥仑布发现了新大陆，才重新引起欧洲人的向外侵略心。十四五六七这四个世纪欧洲各国纷纷向东方进取，最初是西班牙和葡萄牙，其次是荷兰，最后是英吉利和法兰西。他们侵略的范围从印度，至南洋群岛，以及菲利滨、中国台湾及中国沿海、日本等处。一五三五年葡萄牙人租了澳门，这是与中国直接发生关系之始。自此以后欧洲人以澳门为根据地，进行对中国的通商传教种种事业，中西的关系就日渐复杂了。


  这时候在思想史上有关系的，要算是耶稣会派的传教事业。欧洲自宗教改革以后，旧教本已败，其后有一部分旧教徒力图改革，另组耶稣会，以严格的纪律训练教徒，精神为之一新。耶稣会最注重远方的传教事业，并且以教育为传教的主要方法，因此成绩极大。美洲、印度、南非洲都有他们的足迹。最初来中国传教的是意大利人利玛窦，他很能揣摩中国人的心理，儒衣儒冠，到处与士大夫交游，因此传教事业就渐渐发达起来。以后续来的教士，都遵着他的方法进行，到了明朝末年势力就非常之大，连桂王的皇太后都信奉了。因为他们传教的方法是以学术为工具，因此西洋当时的许多科学如天文、历法、数学、几何、地理等自然科学都由这般外国教士之手传入中国。从明朝末年到清朝初年，这种科学事业逐渐进行，给后此清朝的学术开了一条新路。


  第一个翻译西洋科学名著的人，是明末的徐光启，他和利玛窦合译《几何原本》，给后来几何学树下基础。他以明朝的大官来提倡翻译，实在有助于思想的革新不少。到了清朝，清圣祖也是极爱好科学的人，他编纂《数理精蕴》、《历象考成》等书，又命人测量全国，制成精审的地图，清代数理舆地等学的发达，很受他的影响。自此以后，数学在清代学术中成一大潮流，最著名的数学家有梅文鼎、梅锡阐、江永、戴震诸人。虽然多以中算为本，但采用西法也不少。


  耶稣会的传教事业，自清世宗以后，因政治的压迫而一时中止。自此以后，中、欧又有百余年不复交通。到鸦片战役以后，定《南京条约》，准许欧洲人通商传教，彼此才又发生关系。英法联军战役以后，中国人创巨痛深，才发生研究西学的要求。在此以前，如魏源著《海国图志》，徐继畬著《瀛寰志略》，都是中国人研究外事的先导。湘淮军的戡平太平天国，得外国人的帮助不少，事定之后，有识见的领袖都觉得非研究西学不可。曾国藩设制造局于上海，兼事译书，附以广方言馆，北京也设立同文馆，选拔学生研究外国语言文字。到一八七三年曾国藩、李鸿章又奏请选派学生出洋留学。这些政策都与近六十年的中国有很大关系，自不必说。当时的翻译家如李素兰、华蘅芳、赵仲涵诸人，都很有责任心，对于所译之书也很有兴趣，因此成绩很好。此外如太平天国的文人王韬，英国传教士李提摩太等，也都很有功于翻译事业。当时翻译的书籍约有三类，第一类是宗教的书，第二类是科学和应用科学的书，当时称为“格致”的书，第三类是历史政治法制的书。第一类较完备，第二、三类就很简单无统系了。但是这种翻译事业，在当时也不无多少影响。康有为、梁启超、谭嗣同等的革新思想，就是受了这种译籍之赐。


  当同文馆设立之初，风气尚未开通，顽固党还极力加以反对，家庭稍好的学生也不肯入馆，因此成绩甚少。后来选派出洋的学生也都受社会的轻视，没有产出多少人才。当时虽有稍稍通达“洋务”的人如曾国藩、李鸿章、郭嵩焘、曾纪泽、薛福成、洪钧诸人为西方思想鼓吹，但每遭顽固党所嫉视，不能实行其主张。中国人对于西方情形的了解还是很浅薄的。直到中法、中日两次战役之后，中国人才被逼迫地去不得不欢迎西方的思想输入中国来。


  这时代有一个对于介绍西洋思想有大功绩的人，就是严复。严复也是个西洋留学生出身，他原本学的海军，但归国之后，学非所用，因专门从事翻译的工作。他所翻译的如赫胥黎的《天演论》，穆勒的《群己权界论》、《穆勒名学》，斯宾塞的《群学肄言》，斯密亚丹的《原富》，孟德斯鸠的《法意》等等，都是西方思想界的名著。他翻译的工作又很忠实，文章又很雅驯，因此能够深入中国的学者社会。自这几部译著出现以后，中国人才知道西方也有哲理，也有思想，对于西方人的观察就另换一种态度了。


  庚子拳乱以后，清廷受了环境的压迫，才不得不采取变法维新的手段，派遣大批学生留学东西洋，尤以日本的中国留学生最多。当时因中日两国国体相同，政治改造的过程又差不多，因此国人对于日本状况特别注意。从日文翻译出来的著作渐渐多起来，不过都是无条理，无主张，因此在思想界没有多大效果。


  拳匪乱后，受害各国都乘机要求巨大的赔款，惟有美国对华表示好意，退还赔款，办了一个清华学校，专门预备留美的学生。因此留美国的风气渐渐开了。此外基督教会在中国也办了许多学校，大半也是美国人主持，国内亲美空气之逐渐浓厚，与这些政策不无关系。


  留学生归国的以日、美两国为最多，故日、美两国在中国思想界的影响也最大。到民国七八年以后，李石曾、吴稚辉等提倡勤工俭学，于是陡然添了一批法国留学生，这些学生归国以后，对于思想界也很有影响。还有俄国自革命以后，竭力向中国宣传共产主义，吸引青年，因此留学俄国的也渐多起来。日本式的军国主义，美国式的实利主义，法国式的国家主义，苏俄式的共产主义，近数十年来支配中国思想界原动力，可以说不出乎这四种方式之外了。


  | 第十九章 |


  政治思想与实际政治运动


  思想并不是悬空的，他是要与实际社会政治发生交涉的。中国已往的思想运动影响于实际政治社会的，如晚周诸子的救时之弊，北宋新旧派之争，明末东林、复社的运动，都是以思想为原动力。但是求其旗帜鲜明，影响广大的，则莫如鸦片战争以后的中国了。


  鸦片战争以前的中国，在极端专制的淫威之下，人民是没有丝毫自由的余地的。鸦片战争以后，跟着就来了太平天国之乱，和英法联军战役，从此以后政府已不是从前的政府，中国也不是从前的中国了。中国国民受了几次外力的刺激，渐渐觉悟干涉国事的需要。最初只是用以对外，如各地的教案，即此种性质的运动，后来屡经失败的结果，知道单纯的对外也不足以收效，因此对内改革的思想就渐渐复活了。


  英法联军战役以后，国内起了一派政治运动，叫做清流党，大半都是当时的名士，他们多骛大言而不切实际，盲目主张排外，对于当时主张对外和缓的疆吏如曾国藩、李鸿章等多加以攻击。但他们自己却一点成绩也没有，如张佩纶马江之败，即其一例。此外通达洋务的人如郭嵩焘、李鸿章辈，其思想则多主革新，不过这两派思想虽然不同，但彼此都尚无鲜明的旗帜，界限也不分明，因此算不得正式的政治运动。


  一八八四年中法战争以后，清廷昏聩糊涂的情形都尽情暴露出来，有志之士知非改革不足以图存，因是发起种种改革运动。康有为屡游京师，伏阙上书请实行变法，孙文也因上书李鸿章不报，转而运动革命。及中日战后，这两种运动遂均渐趋成熟。康有为联合应试举人为公车上书之举，又开保国会于北京，孙文也联合同志谋举事于广州，又在檀香山组织兴中会。政治运动遂渐成为具体的表现了。这时候在思想方面还是君主立宪派占优胜。康有为的弟子梁启超在上海创《时务报》，鼓吹变法思想甚烈，又在湖南主持时务学堂，造就人才很多。当时康、梁的思想已渐为国人注意。湖南的守旧派叶德辉著《翼教丛编》来痛驳康、梁的主张，张之洞也著《劝学篇》来调和新旧思想。《劝学篇》中所主张的“中学为体，西学为用”二语，成为后来多数调和派的口号。


  康、梁这种运动渐渐为政府所注意，清德宗毅然采用他们的主张来实行变法，不意旧势力反动太大，终于失败，但是就他们在短期间所实行的废八股、兴学校等主张，已震动一时的人心不少了。


  康、梁失败以后，都逃至国外，仍做他们的维新运动，但清廷的反动日烈，遂至酿成拳匪之乱，人心渐知满清政府的无望而趋向于革命运动。本来清朝因种族的关系久已受汉人的含恨，太平天国乱后此种思想潜伏于下层社会始终未灭。康、梁虽然主张和平变法，但其同志谭嗣同著《仁学》一书，已鼓吹排满革命之说。梁启超早年也很赞成这种主张，只有康有为感恩知己，始终图为清室效力不变。拳匪之乱正盛时，康、梁的党人唐才常联络两湖会党起事于汉口失败，但因此革命思想深入于两湖青年之中。黄兴组织华兴会，就是以两湖会党为基础。此外江、浙文人章炳麟、蔡元培、吴敬恒等因受明末遗老思想的感化，也组织光复会，鼓吹革命思想。四川人邹容著《革命军》一书，语意直捷痛快，风行一时，革命思想的普遍，这本书的影响最大。但邹容也卒因这本书受清政府之忌，以《苏报》案之牵累而下狱瘐死，章炳麟等逃至日本，仍聚徒讲学专鼓吹种族革命主义，以文献为宣传的工具。革命运动得了这一支思想上的生力军，就轰轰烈烈膨胀起来了。不久孙文因在海外运动华侨有效而来日本，黄兴和他的同志宋教仁等也来到日本，三派联合，共组中国革命同盟会，中国革命运动从此遂有了统一的组织了。


  康、梁变法失败以后，俱逃出国外。康有为遍游各国，联络华侨，组织保皇会，梁启超则伏处日本横滨，办《新民丛报》及《新小说报》，鼓吹思想革新甚烈。梁启超的文章很有条理而能动人，国内同情者又多，因此他办的刊物就不胫而走，传遍了全国。最初的《新民丛报》多注意于学说思想的介绍，但是内容肤浅零乱，仅合于当时的需要而已。到《民报》出版以后，因为彼此论战的关系，才另外添了一种生气。


  《民报》是同盟会鼓吹革命思想的有力刊物，执笔者为章炳麟、胡汉民、汪兆铭等人，都是有学问能做文章的人，因为他们的主张激烈，故青年同情者很多。梁启超早年本也同情于革命主义，后因受其师之劝告，加以当时一般革命人物的行动难免有不慊于人意的地方，因此引起反感，就极力倾向于君主立宪主义方面，恰好与革命派的主张针锋相对。于是《民报》和《新民丛报》两方面便开起笔战来了。这一次的论战实在是中国政治思想史上极有光荣的论战，因为两派都是以学理为根据，堂堂正正旗鼓相当，在训练中国人的系统的政治思想上，影响是非常之好的。


  当时立宪派的主张是根据于现状立论，别无什么根本主义，虽然比较的易于实现，但缺少刺激性，不易引起同情。革命派则主要的立足点在民族主义，专从满、汉的恶感方面鼓吹，尤其易于鼓动人。章炳麟一派对于此点尤发挥净致，他们用历史的方法，专搜罗明末亡国的故实，借以挑动汉人的亡国之痛，这种方法非常有效，不久革命思想便传遍了全国。


  革命的三派领袖之中，孙文长于联络奔走，黄兴勇于实行，章炳麟有学问能文章，三派携手，相得益彰。在思想方面自以章炳麟的贡献为多，但孙文也有他的特别贡献，就是“三民主义”的主张。三民主义就是民族、民权、民生三种主张的联合名词，当时革命派的主要立足点本在民族主义，所以与立宪派相异者在此，所以鼓动人心者在此。对于民权主张，革命、立宪两派都不相反对，自然革命派更接近些，但是也没有什么具体的方案预先拟定，并且同盟会的同志中也不少怀抱帝王思想的，至于民生主义更无人闻问。孙文在这个时代能提出他的具体主张来，这是他的特识，不过在当时并没有发生多大影响罢了。


  革命、立宪两派的主张在国内都有同情的人，留学生归国以后，在各省创办许多杂志报纸，大半是鼓吹立宪之说。清廷受了这种舆论的催迫，也不得不派遣大臣出洋，考察立宪，并宣布九年立宪之说，但是粉饰门面，毫无诚意。清德宗死后，中央的资政院，各省的咨议局相继成立，立宪派从此有了公开活动的凭借，但人心已倾向于革命了。


  革命派在国内自然不容易立足，在思想方面鼓吹的，仅有章炳麟的弟子邓实等所办的《中国学报》、《国粹学报》等，假借研究国学的名义来鼓吹种族思想，影响也不少。此外则多于实行方面努力，黄兴等的武装革命运动，徐锡麟等的暗杀运动，比文学宣传的效力自然更大得多。


  昏聩糊涂的清朝，终于不能实行立宪派的主张，因此全国人心一步一步倾向到革命派方面，末了连立宪派所办的《国风报》也鼓吹起革命思想来了。于是武昌一动，全国都响应，中华民国遂正式出现。


  民国成立以后，革命派得了地位，自然气焰日高，但立宪派也还不甘雌伏，仍旧变了名目来活动。于是政治上的国民、进步两大党对立的形势遂出现了。但两派都不注重思想的宣传，故在思想史上都没有什么位置。


  两派后来的分合变化不一，成功失败也不同，但在政治思想上对抗的形势仍然绵延不绝，就是一派主张比较急激，一派比较稳健；一派趋重理想些，一派趋重现实些。二者截然不同，不过面目却慢慢都变了。


  | 第二十章 |


  新文化运动的黎明时代


  革命成功以后，大家的精神才力都注重到政治方面，对于思想文化无人注意。接着袁世凯的反动压迫时代又到了，全国国民慑伏在专制淫威之下，丝毫不能动转，真是黑暗的时代。但是沉郁极了，云雾不能不开，五四以后新文化运动的种子就埋伏在这个时代了。


  培植这个新文化运动的种子的人是谁？陈独秀吗？不是，胡适吗？不是。那么究竟是谁呢？我的答案是章士钊。当民国四五年的时代，中国思想界的闭塞沉郁真是无以复加。梁启超办了一个《庸言报》，不久便停版，后来改办了《大中华》，更没有什么精采。此外只有江苏省教育会一派人在《教育杂志》等刊物上所鼓吹的实利主义稍有点生气，但是只偏于教育一部分，且彼时亦尚未成熟。此外便再无在思想界发生影响的刊物了。到章士钊在日本办的《甲寅杂志》出版以后，思想界才另有开了一条新路。


  《甲寅》也是谈政治的刊物，但是他的谈政治和当时一般的刊物不同，他是有一贯的主张，而且是理想的主张，而且是用严格的理性态度去鼓吹的。这种态度确是当时的一付救时良药。在当时举国人心沉溺于现实问题的时候，举国人心悲观烦闷到无以复加的时候，忽然有人拿新的理想来号召国民，使人豁然憬悟现实之外尚复别有天地，这就是《甲寅》对于当时的贡献。


  民四、民五，正是政治上极黑暗的时代，梁启超在《大中华》上已主张抛弃政治，专从社会改造入手，章士钊在《甲寅》上驳他的议论，仍主张应注意政治。后来的文化运动是跟着梁启超的主张走的，章士钊的主张似乎失败，但梁启超虽然主张从社会入手，他却并没有给后来的文化运动指出新路，章士钊虽然也并不知道新文化运动是甚么，但他无意间却替后来的运动预备下几个基础。他所预备的第一是理想的鼓吹，第二是逻辑式的文章，第三是注意文学小说，第四是正确的翻译，第五是通信式的讨论。这五点———除了第二点后来的新文化运动尚未能充分注意外———其余都是由《甲寅》引伸其绪而到《新青年》出版以后才发挥光大的，故我们认《甲寅》为新文化运动的鼻祖，并不算过甚之辞。


  《甲寅》出版以后不久，中国的时局就变了，袁世凯被护国军气死，中华民国重新光复，气象为之一新。但是政治上的腐败还是依旧的，社会上的销沉也还是依旧的，言论界的无声无臭也还是依旧的。《甲寅》这时因为章士钊参加政治运动的原故已停版了。章士钊的朋友陈独秀归国在上海办了一个杂志名叫《新青年》。最初出版也不过是做些勉励青年的普通文章，并没有什么特色，不过因为《新青年》做文章的人有一多半都是《甲寅》上做过文章的人，《甲寅》式的通信又早已引起青年自由讨论的兴趣，因此《新青年》出版未久就得了人的注意。那时候正是国会里为宪法中定孔教为国教的问题闹得厥声沸天的时候，陈独秀抓住了这个题目，在《新青年》上大肆攻击，根本反对孔、孟的学说，认为是专制的护符。孔学在维新以后本已失了旧日独尊的地位，不过像陈独秀这样明目张胆彻底加以攻击的，却是二千年来所仅见。他的主张虽然引起一时的反对，和他讨论这个问题的人也很多，但毕竟因为他的态度勇敢之故，在当时思想界上印下一个极深的印象。


  单是反对孔教，《新青年》在思想史上还占不了像后来那样高的位置，因为孔教的权威早已丧失，诚心尊重孔学的人已经很少，孔教会派那种荒谬复古的举动，稍有常识者都不肯赞同的，因此陈独秀的反对孔教，只算是打死老虎，没有什么多大的新奇，到胡适的改革文学的主张发表以后，才算另外有了一种更大的新贡献。


  胡适的《文学改良刍议》发表于民国六年一月，最初只是和平的讨论，但自陈独秀、钱玄同等参加了这个讨论以后，态度遂由和平而趋于急激，陈独秀发表了《文学革命论》，才明白举起文学革命的旗子，主张白话的写实文学。以后的文学运动跟着这条路走，发展得很快。


  这时候思想改革的新机一动，就不是仅仅改良文学和反对孔教两件运动所能限制的了。因为反对孔教，故在消极的方面有彻底反对旧日礼教的运动；因为主张白话文学，故在积极的方面有接近平民的种种运动，新文化运动的机会遂渐渐成熟了。


  到了民国七年以后，《新青年》的主张已经发生种种反响，青年界大多数同情于这些运动，北京大学学生组织一个新潮社，出版杂志名叫《新潮》，英文译名叫做The Renaissance，就是文艺复兴的意思，可见那时参加运动的人已竟对于自身的地位有了一种觉悟，已竟成为一种有意识的总合运动了。《新青年》七卷一号，发表一篇宣言，明白表示他们主张是拥德先生和赛先生，德先生是德谟克拉西Democracy，就是民治主义，赛先生是赛因斯Science，就是科学，这样将文化运动的方向和内容都规定得更清楚了。不过可惜《新青年》以后并没有切实向这个主张去发挥，新文化运动以后也没有切实往这个方向去走。


  《新青年》所引起的反响是什么呢？《新青年》的主张与当时社会公认的信条正相反对，其引起守旧派的不满是当然的，不过我们却不可过信以为当时守旧派对于新思潮是如何明目张胆的来反攻，这种想法是错误的。《新青年》的影响仍然是在大多数青年之中，守旧派看到这个杂志的不过是极少数，看了有力量能够加以反对的更是少数中之极少数，因为大多数的守旧派都是无意识的守旧，他们只是知其然而不知其所以然，要他们说出一个反对的理由是非常之困难的。因此反对者虽多，而出来说话者只有一个林纾，所说的话又非常浅薄无聊，就可见守旧派伎俩之薄弱了，但是我们再反过来一看，自《新青年》出版以至今日，宣传新思想新文化已经十年，然而社会上依旧过的是旧礼教的社会，政治上也依旧是传统的孔教式政治，可见新思想的力量也并不十分雄厚了。


  平心而论，当时的新文化运动———《新青年》时代的新文化运动———不过仅仅有一股新生蓬勃之气可爱罢了，讲到内容上是非常幼稚浅薄的，他们的论断态度大半毗于武断，反不如《甲寅》时代的处处严守论理，内中陈独秀、钱玄同二人的文字最犯武断的毛病，《新青年》之不能尽满人意在此。但是我们若从另外方面一想，若不是陈、钱诸人用宗教家的态度来武断地宣传新思想，则新思想能否一出就震惊世俗，引起绝大的反响尚未可知，可见物各有长短，贵用得其当罢了。


  《新青年》时代，新文化运动只在酝酿，尚未成熟，故我们只能谓之为黎明时代。直到民国八年的“五四”运动起后，春雷一声，才将新文化运动从摇篮中扶养成熟起来。


  | 第二十一章 |


  新文化运动的成绩


  新文化运动萌芽于《甲寅》时代，产出于《新青年》时代，而到“五四”以后才算成熟。“五四”以前，尽管《新青年》的论调怎样引人注意，究竟效力所及到的还是一小部分，大多数的国民对于他们的运动不识不知，并感不到什么压迫。“五四”以后就不然了，全国的罢课、罢教、罢工、罢市种种风潮层见迭出，全国的小刊物，用白话撰成的小刊物，风起云涌，普及于各地。各国的政治运动、社会运动、家族运动种种潮流日盛一日，直攻到睡眼矇眬的太平社会的中心来了，新文化运动已经不是仅仅咬文嚼句的书生运动了，他成了一种潮流，一种猛厉无前的潮流，将旧社会的权威席卷而去。这是谁的功劳，是“五四”运动的功劳。


  “五四”运动以“内除国贼，外保国权”为口号，实在是一种极壮烈的国民运动，它的发动受新文化运动的刺激影响不少，它的结果却也给新文化运动以一种绝大的帮助，这就是政治运动与文化运动互为因果的好例。


  从民国八年“五四”运动以后，到民国十二年底，是新文化运动的极盛时代，过此以后，多数人的精神才力多转移到政治方面，文化运动虽然照常发展，但声势上就未免减色一点了。这几年来的文化运动，虽然内容浅薄杂乱之处也难免很多，但大体上总是有成绩的，其成绩约分以下的几方面来叙述。


  甲、哲学及思想方面


  一、世界哲学思想的介绍。“五四”以后，新文化运动正盛之际，适会美国的实验主义派哲学家杜威博士被请来华讲演，所给予中国思想界的影响非常之大。他的平民主义政治思想和教育思想，他的实验主义的哲学思想，在后此数年内很有势力。杜威走后，又请英国哲学家罗素来华，他的数理哲学虽了解者很少，但他的社会改造学说却引起许多人的注意。此外尚有德国的杜里舒博士，美国的孟禄博士等相继来华，但在影响方面效力就较小了。除了请人讲演以外，翻译的哲学思想书也不少，就中以尚志学会丛书较为精审，共学社丛书种类甚多。


  二、玄学与科学的论战。民国十二年春间，张嘉森在北京清华学校讲演，反对科学的人生观，丁文江在《努力周报》上著论为科学辩护，主张打倒玄学鬼，于是一场玄学与科学的战争就起来了。两方面参加的人有胡适之、梁启超、范寿康、唐钺、任鸿隽、林志钧、张东荪、王星拱、吴稚辉、陈独秀等人，为这个问题所作的文章约有三十万言之多，真是一场空前的大论战。


  三、东西文化问题的讨论。东方文化与西方文化的争论，老早就成为问题，《新青年》上李大钊已有文字讨论这个问题，其后继续对这个问题发表意见的有傅斯年、罗家伦、常乃惪、梁漱溟、胡适诸人，不过都是零碎见于报章，并未成为针锋相对的讨论；就中梁漱溟著《东西文化及其哲学》一书，主张西洋化、中国化、印度化三种文化相继进行，在一时颇引起人的注意。


  乙、国学方面


  国学本来不成一个名词，此处只是循俗沿用而已，内容约包括历史学、文字言语学、考古学等项。约有以下几种发展。


  一、考古学的发展 清代受了考据学的影响，考古方面颇有成据。清德宗光绪二十八年河南汤阴发现商代甲骨文字，民国十三年河南孟津和新郑又发现许多古铜器，这些发见都给考古学者以许多好的资料。关于甲骨文学的研究以王国维最有心得。这些研究虽然于思想界没有直捷的关系，但使学者对于古代制度文物得有正确的观念，也是考古之功。


  二、历史的整理和提倡 中国的历史本来发达，自文化运动普及以后，历史学的成就更多。梁启超著《中国历史研究法》及各种小史，于提倡历史研究的兴味上功绩最大。此外如陈垣专研究古代外国人同化于中国的历史，柳诒徵著《中国文化史》等，都有功于历史研究。


  三、疑古的风气 新文化运动以后，一般人对于历史都持重新估定的态度，故新发明理论很多。于古代历史家则推重章学诚和崔述的疑古著作。在这一方面有成绩的，以顾颉刚用力最勤，他所著《古史辨》一书，在思想界颇有影响。此外胡适、钱玄同等也很有成绩。


  四、小说戏剧的考据整理 新文化运动以后，小说戏剧的地位顿然增高，因此学者也就有用力于这一方面的。就中以胡适的成绩最高。他所著的《水浒考证》、《红楼梦考证》等，都是很精审的著作。此外如顾颉刚、郑振铎等在这一方面也很有贡献。


  五、文字音韵学的研究 清学本以文字音韵学为主干，民国的学者承继这种风气，精于此类学问的人也很多，如章炳麟、钱玄同等皆其著者，不过尚没有什么很大的成绩，对于思想界的影响更加微小。


  丙、文学方面


  新文化运动本以文学革命为主要旗号，故比较上文学方面的成绩也最大。其间可分以下数种：


  一、小说 小说在近代中国之被认为有文学上的价值，是自林纾翻译《茶花女遗事》起，新文化运动以后更加被人重视。近年来翻译的小说很多，尤以俄、法两国的小说家最受欢迎，日本小说也颇流行。国外小说家翻译作品最多的是莫泊三、柴霍甫、武者小路实笃诸人。所译者多数系短篇，长篇则很少。国内最成功的小说家自然要推鲁迅，他的小说具有很有力的讽刺而又不失乡土的风味，确是一个成功作家。其余如叶圣陶、谢冰心、王鲁彦、郁达夫、张资平、黄庐隐等亦均各树一帜。他们的小说大半是诉出社会的不平，故于思想运动很有关系。


  二、新诗 新诗即自由诗，是新文化运动以后的一种新发明，最初开创风气者为胡适的《尝试集》，但内容未为成功。初期的作家有名者为康白情之《草儿》，俞平伯之《冬夜》，谢冰心女士之《繁星》与《春水》。俞氏的作品艰涩不如康氏之自然明快，冰心的作品婉丽多姿代表女性的色彩，摹仿者颇多。其后这三家都不继续努力，继起者有郭沫若一派的犷悍，徐志摩、闻一多一派的雕琢，高长虹一派的神秘，结果都欠自然，就未免都堕入诗的魔道了。


  三、戏剧 戏剧以翻译为多，郑振铎之译《俄国戏曲集》，洪深之改译王尔德等的作品，最为有名。郑氏的翻译不能供实际的演习，洪氏的改译颇合中国语调，不失为一种成功。此外努力于戏剧运动的有陈大悲、蒲伯英、余上沅、熊佛西、田汉诸人，但均无成功。要之中国的新剧尚未成熟，观众不能了解戏剧，戏剧家也不能了解观众，所以只得让梅兰芳、欧阳予倩一流的改良旧剧在舞台上大出风头了。


  四、散文 白话的散文约分长短两种，长篇散文大致属于议论的为多，以胡适的文章最有条理。短篇的则属于讽刺或纾情之类居多，以鲁迅（周树人）、周作人兄弟最著名，他们的小品文字不但在文体上青年界模仿者极多，就在思想上也很有势力。


  此外艺术如音乐、绘画、雕刻等都没有什么天才出现，无可述之价值。


  丁、教育方面


  中国人本来是素重教育的民族，近八十年来政治社会的改革，教育家的贡献最大，新文化运动以后，教育界受了影响，颇有生气，兹分几种叙述如下：


  一、国外教育思想的介绍：杜威博士来华讲演他的平民主义的教育，自此以后平民主义在教育界占势力极大，后来美国的孟禄博士等相继来华，平民主义更盛极一时了。


  二、职业教育的提倡：职业教育是与平民主义相伴而起的一种思潮，提倡者为黄炎培所领袖的江苏省教育会一派。黄于民国三年曾主张实利主义的教育，后来提倡职业教育仍是此意。


  三、新教育制度的改革与创造：平民主义传布以后，教育制度遂有改革趋向美国式的组织。民国十年全国教育会联合会所议决的新教育系统案就是美国精神征服中国教育制度的表现。其后舒新城等提倡道尔顿制的教育，也是摹仿美国新创的制度。此外有常乃惪著《全民教育论发凡》一书，颇有新理想，惜未整理为统系著作，故不为教育界所注意。又胡适曾提倡书院式的学校，其言也很有价值，可惜尚未有人加以实验。


  四、国音统一与小学校教白话文：教育上受新思想影响最大的事情就是小学校一律教授白话文，这是民国九年教育部的部令，这个部令确是很重要的一种改革。此外教育部又附设一个读音统一会，制定三十九个注音字母，于民国七年颁布全国，对于国语的普及也影响很大的。


  五、国家主义教育的鼓吹：当美国式的平民主义教育正盛极一时的时候，教育界突然起了一支异军，这就是国家主义的教育，主倡者为李璜、余家菊、陈启天诸人，组有国家教育协会以谋发展，他们的主张如收回教育权，取缔教会学校，实行军事教育等，近数年都一一见诸实行。


  六、党化教育的实行：国民党自十三年改组以后，遂鼓吹一种党化教育的政策，即以国民党的主义强制灌输于受教育的儿童，以及举行纪念周，读《总理遗嘱》等。北伐成功以后遂以之推行于全国。民国十七年大学院召集全国教育会议，因党化教育名词不佳，改为三民主义的教育。发挥党化教育理论的有王克仁的《党化教育概论》一书，颇能适合潮流。


  戊、社会运动方面


  受新思想潮流影响最大的，除了文字学以外，要算是社会运动了，其发展约分以下几种：


  一、家庭与婚姻的改革运动：《新青年》出版以后，有易家钺、罗敦伟等组织研究家族问题的团体，并实行对家庭的奋斗。潮流一开，青年男女对旧家庭的反抗，就几乎遍了全国，主要的问题自然是在本身的婚姻问题。浙江的学生施存统曾著文主张非孝，颇引起旧社会的非难，但近年来父母对子女的权利究竟减缩多了。


  二、两性交际及其他问题：中国男女分别的界限最严，近年来突然解放，大中小学多数均男女生同招，男女可以自由交际做朋友。章锡琛主编《妇女杂志》及《新女性》，主张妇女解放尤力。张竞生等《性史》等书，主张肉体的解放，更风行一时。


  三、女子地位的增高：新文化运动以后，女子的地位顿然增高，在学校有与男子同受教育的权利。国民革命成功以后，女子参政的机会更普遍。依据国民党的党纲，女子更与男子有同等的财产承继权，如果真能实行，女子在社会上的地位更加稳固了。


  四、社会主义的流行：欧战以后，受了世界潮流的影响，多数人都鼓吹社会主义起来。本来社会主义的思想在欧战已前就已传布于中国。民国元年江亢虎等组织社会党，后为袁世凯所解散，又前清末年吴敬恒、李石曾等在巴黎留居时，已宣传无政府主义。后来有刘师复者鼓吹无政府主义最有力。“五四”以后各派社会主义的学说都相继介绍入中国，研究信仰的人也渐渐多起来。除共产主义外，以徐六幾、郭梦良等所提倡的基尔特社会主义在思想较有影响，但也未能为实际的发展。


  五、劳工运动的发展：社会主义的运动以工人为主体，故社会主义流行以后，工人运动就因之继起。最初有铁路工会，其后逐渐发展各种工会。最初做劳工运动的人，并不专属于共产党人，如湖南被官厅杀戮的工运领袖黄爱、庞人铨即属于无政府派。其后中国共产党得第三国际之帮助，于是工人运动遂分共产、非共产两派，而共产派势力雄厚，卒将反对派一一铲除，统一工运。国民政府清党以后，虽表面上共产势力稍杀，但实际上犹在工人组织中伏有潜势力很大。


  六、共产主义的蔓延：自苏俄革命以后，共产主义即间接输入中国。民国九年陈独秀等组织中国共产党，其后党势逐渐发展。民国十三年加入国民党以后，势力更巨，就将一切社会主义的异派都压倒了。


  七、农民运动的发展：中国工人本占少数，故社会运动以工人为主体，势不可能。故共产党得势以后，即竭力发展农民运动。在广东各地组织农民协会和农民自卫军，专和乡间的地主及民团抗衡。共产党失败以后，犹赖农军的势力出没湘、粤、赣、鄂诸省，造成游击的局面。


  ……


  以上所述都是这几年来新文化运动的成绩，其余如社会科学、自然科学方面，虽也有人努力，但成绩甚少，也就无足深述了。
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《魏晋玄学论稿》导读


  

  汤一介 孙尚扬


  《魏晋玄学论稿》是用彤先生在1938年至1947年十年中所写的八篇论文和一篇讲演记录稿合成的文集，并于1957年由人民出版社出版，现在已编入由河北人民出版社出版的《汤用彤全集》第四卷中。用彤先生原在抗日战争初期打算写一部《魏晋玄学》，并于1940年2月11日在他的一本稿本中拟定了“初稿目录”，现将“初稿目录”抄录于下：


  读《人物志》


  五变


  言意之辨


  魏晋玄学流派略论


  贵无一（王弼）


  贵无二（道安、张湛）


  贵无三（嵇阮）


  崇有（向郭）


  不真空义


  玄家人生学


  自然与名教


  自然与因果


  为什么用彤先生没有写成这部他打算写的《魏晋玄学》？这里我们想先介绍一些他的生活情况。用彤先生在写完《汉魏两晋南北朝佛教史》后，本打算接着写《隋唐佛教史》，值此之时抗日战争爆发，北大南迁。当时他把有关佛教的书籍（如《大正大藏》、《宋藏遗珍》等等）装在两个大箱中南运，而在运往昆明途中遗失。这使他没有足够的材料（虽然当时手头还有一些供讲课用的《隋唐佛教史》讲义）来完成《隋唐佛教史》的著作。在这一时期，对用彤先生说不仅因遭受“国难”而大大影响他的生活条件，而且“家难”更使他身心受到无法形容的打击。1939年夏随他南下昆明的长子汤一雄病逝，在这种情况下用彤先生生活之困难、心境之痛苦是可想而知的。用彤先生最喜欢的是女儿一平，因一平貌憨厚而善良。不幸一平1944年初又病逝于昆明。在这样的情况下，用彤先生没有能完成他想写的《魏晋玄学》一书，是完全可以理解的。


  当然用彤先生在不能撰写《隋唐佛教史》的情况下，改变打算写一部《魏晋玄学》也是很自然的。因为《汉魏两晋南北朝佛教史》中已涉及许多与“魏晋玄学”相关之问题，如果问题一一研究清楚，无疑对中国哲学史、思想史的研究是一大贡献。《魏晋玄学论稿》虽未包含先生打算写的全部问题，但仍可以说“魏晋玄学”中的最主要的问题已经得到圆满的解决，至少我们可以说没有认真研读过《魏晋玄学论稿》的学者，要想在“魏晋玄学”的研究上取得新成果是很困难的。


  现在《汤用彤全集》出版了，其中第四卷除收入《魏晋玄学论稿》外，还收入了他在西南联大、北京大学和美国加州（伯克利）大学有关“魏晋玄学”的讲课提纲和讲演提纲以及学生的听课笔记，这些材料对我们了解和研究用彤先生关于“魏晋玄学”的方方面面无疑会有重要帮助，并且从中我们还可以看到他对“魏晋玄学”的研究在逐渐扩大范围，例如“魏晋玄学与文学理论”、“魏初名理之学”等等。为了读者阅读和了解《魏晋玄学论稿》，现在我们把《汤用彤全集》第四卷中《魏晋文学与思想》（讲演提纲）、《魏晋玄学与政治思想》（讲演提纲）和《魏晋玄学听课笔记之一》中的《贵无之学（上）》、《贵无之学（中）》、《贵无之学（下）》、《崇有之学与向郭学说》、《魏晋玄学与文学理论》等一并收入本书。


  本导读将分以下问题：（一）论玄学的变迁发展之迹，（二）论汉魏之际时风，（三）论“言意之辨”，（四）论圣人观念之变化，（五）论玄学与文学理论，（六）论玄学与政治思想，（七）余论等，向读者介绍《魏晋玄学论稿》。


  一、论玄学的变迁发展之迹


  汉末以降，中国政治混乱，国家衰颓。用彤先生在伯克利大学授课时，称汉末至隋代之前为中国的“黑暗时代”，同时也是中国的“启蒙时代”。因为这一时期的精英之士如哲学家、诗人、艺术家基于逃避苦难之要求，在思想上勇于创新，在精神的自由解放中获得了“人的发现”（Discovery of Man）或人的自觉，从而使这一时期的思想获得了深刻、鲜明的哲学意蕴。因此，“汉魏之际，中国学术起甚大变化”，乃学界之共识[1]。但此种变化之根本特点何在？魏晋思想的发展是否有其内在的路数或逻辑？此种演变、发展是否有迹可寻？用彤先生之前，这些问题似未得到彻底、系统的解决。


  用彤先生治学向来颇喜疏寻往古思想之脉络，而丰厚的文化思想史素养又使他坚信渐进论，即“文化学术虽异代不同，然其因革推移，悉由渐进”。就玄学而言，则“固有其特质，而其变化之始，未尝不取汲于前代前人之学说，渐靡而然，固非骤溃而至”[2]。此种思想渐进论使用彤钩沉绘出的魏晋思想的变迁、发展之迹，既凸显了本期思想之特质及其内在的发展理路，又注重其与前期思想间的因革损益。


  自用彤先生始，学界统称魏晋思想为魏晋玄学，而玄学在他看来即是“本体之学，为本末有无之辨”[3]。他认为，此种玄风之渐起，其思想蜕变之迹，当求之于二事：一为名学，一为易学。名学非先秦惠施之名学，而是鉴识人物的名理之学，其作为“准玄学”为正始玄学准备了思想氛围（详见下节），而其内容则偏于人事。易学则关涉天道，如果弄清汉魏间易学之变迁，则可确知汉代宇宙学说如何演进为魏晋玄学之本体论[4]。


  用彤对玄学本体论的兴起的发生学探究，是以王弼的大衍义为例，说明新学是如何在与旧学（汉易）的斗争、冲突中，逐渐获得其主流思想地位的。他说，汉易偏于象数，率以阴阳为家。魏晋新易则渐趋纯理，常以《老》、《庄》解《易》，新旧易学，思想不参，遂常生争论。举凡管辂对何晏之易学的轻鄙，太原王济之嫌王弼以老庄解《易》“背爻象而任心胸”，颍川荀融之难王弼大衍义，均为旧学对新学之反动，或为新旧学冲突之实例。


  冲突之剧，尤可见于王弼之释大衍义时对汉儒旧学的彻底摒弃。王弼在释大衍之数何以其一不用时，摈落象数而专敷玄旨，立论极精，扫除象数之支离，而对于后世之易学并有至深之影响。用彤先生以此为“中华思想史上之一大事因缘”[5]。


  此大事因缘之大，在于汉儒或依筮法解大衍之数何以其一不用，此可于郑玄《易说》卷七，《易图明辨》卷一见之；或依卦爻以解其一不用，此可于《周易正义》所引荀爽之论见之。凡此，均未脱阴阳家言。汉儒京房、马融之释大衍义，则或依宇宙构成而立论，或依宇宙运动而立言。王弼之释大衍义则迥然不同，韩康伯引王弼文曰：


  演天地之数，所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也。四十有九，数之极也。夫无不可以无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也。[6]


  用彤先生认为，王弼释大衍义之创见正在于他以蕴含新义的太极释不用之一。而在王弼看来，太极不是汉儒之元气，而是无、极、宗。此宗极又名曰道，是万理之全，是作为一大秩序的宇宙之全体。而此本体又不是在万物之外之后的另一实体，而实即蕴摄万理孕育万物之理。所以，太极（不用之一）也就是有物之极（四十有九），不可在有物（四十有九）之外，别觅本体（一）；也不可认为有物或用可离体而在。此种由释大衍义而阐发的体用一如论（玄学本体论）或形上学主张体用相即不离，用者依真体而起，故体外无用，体者非于用后别为一物，故亦可言用外无体。这与汉儒的宇宙论或宇宙构成论（cosmology）自有天壤之别。后者主张万物依元气而始生，元气永存而执为实物。自宇宙构成而言，万物未形成之前，元气已先存；万物全毁之后，元气不灭，也就是说，在万有之外、之后别有实体。据此而言体用，则体用分为二截。汉儒虽常用太极解“不用之一”，但其“一”与“四十九”固同为数。“一”或指元气之浑沦，或指不动之极星，“四十有九”则指十二辰或日月等等，“一”与“四十九”分为二截，绝无体用相即之意。而王弼则尽弃象数家言，用彤先生认为王弼之太极新解是“汉魏间思想革命之中心观念”[7]。


  但此种思想革命又绝不可理解为“鲁莽灭裂”的骤溃。世人多以为玄学之兴源自老学、庄学之突盛，而忘忽玄学实亦儒学之蜕变。王弼解老固精，苦心独创处甚多，而其注《易》释《论语》更称绝伦。然而，王弼注《易》之绝伦似为突创，而实亦渊源有自，即远承今古学之争，而近续荆州章句之“后定”。


  关于王弼与荆州之学的关系，用彤先生有精审之考察。从他的分析中，我们可见其对两汉三国经学之熟稔，及纯熟地驾驭史料、立论言简意赅的史学大家之功力。兹简述如下：汉末，中原大乱，荆州独全。刘表为牧……好名爱士，天下俊杰，群往归依，学术大盛。而儒生中最有影响者为宋衷，宋氏曾撰立五经章句，被称为“后定”。其学异于郑玄，开轻视章句之路，“守故之习薄，创新之意厚”，大开“喜张异议”的荆州学风。王弼虽未必曾居荆州，但他的家世与荆州关系至深。刘表曾受学于同郡王畅。汉末王畅之孙王粲与族兄王凯避居荆州依刘表。刘表以女妻王凯；蔡邕尝赏识王粲，末年以数车之书赠王粲。王粲之二子与宋衷均死于魏讽之难。蔡氏赠王粲之书悉为王凯之子王业所有。魏文帝因王粲二子均被诛，乃以王凯之子王业嗣王粲。而王弼即王业之子，王宏之弟，亦即王粲之孙。王氏家族自王宏始，即好玄言，而其父祖两辈均与荆州之学有至深之关系。用彤先生认为：王粲、王凯及王业必均熟闻宋衷之道，“后定”之论。“则王弼之家学，上溯荆州，出于宋氏。夫宋氏重性与天道，辅嗣好玄理，其中演变应有相当之联系也。”而荆州之学的最大特点即喜张异议，并已开轻视章句之路。荆州之学对王弼之影响，即在于使其具自由之精神，因而使其在本费直之易学时，能驾轻就熟地以传解经，慧发哲思。所以，用彤先生立论曰：“王氏之创新，亦不过继东汉以来自由精神之渐展耳。”此种对汉魏之际思想变迁之迹的疏寻，完全以史实为依据，发前人所未发，且在思想旨趣上最终回到他的文化渐进论上来，其立论可谓具有不可抗拒的说服力。


  用彤先生虽持渐靡而然的文化渐进论，但他同样肯定个人在哲学中的创造性的巨大作用。他认为：“王弼之伟业，固不在因缘时会，受前贤影响。而在其颖悟绝伦，于形上学深有体会。”王氏注《老》、《易》每每有迥出众流、卓然拔出之建树，均在于他对前人著述之取舍能随意所适，以合意为归，而不拘之于文字，综儒道之籍，证成一己之玄义。“其思想之自由不羁，盖因其孤怀独往，自有建树而然也。”[8]质言之，王弼之大倡玄风，使玄学蔚为大流，其思想虽渊源有自，但学者不应以承续关系之网络遮蔽王弼这位大哲的身影，其在变迁之迹中实为里程碑式的人物。此种对个人因素的充分肯定实非所谓“夸大”，因为像王弼这样的大哲，不仅对于哲学问题的选择和综合起着重要的示范性的作用，而且既在他自己的学说中，亦在其继承的学说中，对于创制概念、思想体系以提供问题的解答，也起着重要的示范性的作用。


  用彤先生对汉魏之际学术变迁之迹固有精妙之探究、论述，而其对玄学本身之发展及其流变之迹则有更富体系建构意味的绝伦之勾勒与分疏。


  玄学大畅于正始时期，作为魏晋时期的“普通思想”或一般思潮，玄学固然在某些方面可以有跟别的时代相同的地方，如一些思想家仍未脱离汉代以元气为万物之始的宇宙构成论之窠臼，但使玄学成为玄学的仍是其新的思想成分，即关于本末有无的本体论、形上学及与此密切相关的一系列重要问题。玄学之发展虽在各期中各有特点，但用彤先生认为其路向则均沿此新思想问题而延伸。


  魏晋乃罕有之乱世，哲人们一方面立言玄远，希冀在形而上的思辨王国中逃避现世之苦难，以精神之自由弥补行动之不自由甚且难全其身的困苦。另一方面，他们又难以逃避铁与血的现实关系之网，因而对何为自足或至足之人格不能不有深切之思考。用彤先生通过对其时之历史考察及对思想史资料之综合，立论以为：魏晋时代“一般思想”的中心问题是，“理想的圣人之人格究竟应该怎样？”由此而引发出“自然”与“名教”之辨。


  根据魏晋名士对上述中心问题的回答之不同，用彤先生将他们区分为“温和派”与“激烈派”。此二派人物都一致推崇“自然”，但对“名教”的态度则判然有别。温和派名士并不特别看重名教，但也不公开主张废弃“礼法”，何晏、王弼是这派人物的代表。他们究天人之际，其道德论主人君为道配天，臣下有德为人。以“道”、“德”与“天”、“人”相匹，而主“天”、“道”不可名状，即“无”不可以说，“人”、“德”可以言说，即“有”可以言说。又主人君以“天道”或“自然”为体，以“名教”为用，圣人之治天下即以此为本。在现实生活中，这派人本出于礼教家庭，早读儒书，虽研习、注解《老子》，亦宗《周易》等儒家正经，故以自然为本，而又不非圣弃礼（名教）。


  至元康年间，“激烈派”大张其军，在社会各方面均有较大之影响。这派人物以阮籍、嵇康为代表。他们反对“名教”，主张越名教而任自然，其思想具有鲜明的浪漫色彩，完全表现出一种《庄子》学的精神。激烈派虽然影响甚大，却也遭到当代名士的批评。如乐广闻王澄、胡毋辅之之流以任放为达，竟至裸裎，乃笑之曰：“名教内自有乐地，何必乃尔！”用彤先生认为，乐广之论并非像一些人认为的那样是特别推崇名教，而是本于玄学，立论以为弃名教而任自然是有体无用，即隔裂体用，因而是不对的。又如裴之作《崇有论》虽出于“深患时俗放荡”，而其立论则更富有玄学意味，其立论之旨在于说明不可去“有”以存“无”，弃“用”而论“体”。质言之，他们都是从形而上或玄学家的立场来讨论名教与自然之关系的，即，他们的思想都是玄学之发展。在激烈派的言论中，我们可以听到哲人们在苦难中的低徊长吟及其对自由的吁求。而在温和派的言论中，则可见出其孤怀独往、直面现实而又追求玄远之境界的关切。


  永嘉时期，以注《庄子》而名重天下的向秀、郭象在自然与名教之辨中，更承续王弼、何晏的温和派态度，他们以“寄言出意”之法，消弭《庄子》一书中诋毁孔儒，攻击名教之论中的激进思想，取消自然与名教的对立。向郭之注《庄子》，仍以圣人观念为核心而展开。郭象认为《庄子》之宗旨即是“明内圣外王之道”，所谓“内圣”即是取道家之旨，顺乎自然，而“外王”则取孔儒之旨，不废名教。此种以儒道为一的温和思想主张“名教”合乎“自然”，以“自然”为本为体，“名教”为末为用。用彤先生又明确指出，向郭在名教与自然关系上的立场固然承继了何晏、王弼之温和派态度，但他们在形而上学方面则以“崇有”为的，与何王之“贵无”大异其趣。由此更可见出玄学是以圣人观念或名教与自然之辨为中心问题而呈现出异计繁兴的发展态势的。


  西晋末叶以后，佛教通过数百年的移植、传播，开始大行于华夏。东晋之思想家竟多为僧人。用彤先生认为，东晋佛学固然发达，然以佛学多与玄学在理论上相牵合，其专门术语多取老庄之名辞，故佛教不过是“玄学”之同调。东晋前后流行的“二谛”、“法身”诸义，亦热衷于讨论圣人的人格问题，并进而为本体论的追究。在此种形而上的探究中，佛学给与玄学很丰富的材料，很深厚的理论基础，这是不可否认的事实。而佛学与其他思想的争论，对名教与自然又行分途，即使二者再次对立起来，又发挥了重大影响。因为印度佛教原本是一种出世解脱之道，多求“内圣”，而忽“外王”。此种观念之影响改变了晋末的圣人观念，使“体极”者可以“不顺化”，即不循名教的思想重又抬头。


  据以上分析，用彤先生将以圣人观念或自然与名教之辨为核心的魏晋玄学之发展分为四期，即：（一）正始时期，易、老思想最盛，何晏、王弼为其代表。（二）元康时期，庄学颇盛，在自然与名教问题上，激烈派的“越名教而任自然”大行其道。（三）永嘉时期，“新庄学”大盛，至少有一部分名士上承正始时期的“温和派”之态度，调和名教与自然之关系。（四）东晋时期，佛学最盛，名教与自然之关系再行分途[9]。


  用彤先生对魏晋玄学发展之迹钩沉发微，不惟强调其一以贯之的特殊精神或哲人们试图解决的时代课题，更注意凸显各期思想间因革损益的渐进关系及其思想特质。就中以东晋佛学为玄学之同调，尤透露出迥出众流的新消息（后文再述）。而其对玄学发展之分期，则允为定论，至今突破这一体系框架者仍不多见。


  在勾勒魏晋思想发展之迹的基础上，用彤先生对玄学之流别亦作了清晰分疏。而此种分疏同样亦将魏晋时期诸位释子的思想纳入玄学范畴之中予以考察。


  用彤先生对魏晋玄学中新义迭出、异计繁兴、流派竞起的原因作了简要而精当之分析。他认为：玄学固然围绕着圣人观念或自然与名教之关系这一核心问题而玄谈本末有无之理，且大多雅尚老庄，或祖述佛家般若之学，但因解释老庄各有不同，而使玄理各异；又因般若有六家七宗之分，中士据此所立之论亦各自有异。用彤先生此种分析纯从学理着手，若从所谓物质生活条件或经济基础中寻求原因，则恐难得出令人信服之结论，因为相同的物质条件很难解释名士们何以会各立异说。由此可见，哲学思想的相对独立性常常需要论者更多地关注其内在的演变之因。用彤先生之解玄大多以此为第一要务。


  用彤先生在广搜精研魏晋僧俗之著述的基础上，将玄学中最重要的流派总结为以下四种：


  其一为王弼之学，佛教中与王弼之义相近者为本无宗。用彤先生认为哲学为对宇宙、人生的根本看法，以此界定为出发点，用彤立论以为王弼之学包含两方面，即形上之学以无为本，而人生之学则以反本为鹄。关于其形上之学，用彤先生认为《晋书·王衍传》所说“何晏、王弼立论，天地万物皆以无为本”，最能概括其特质；又认为王、何深识宗极之贞一，至道之纯静，其思想之根本归趋在于贞一纯全之本体。王弼注《周易》曰：


  凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。


  用彤先生对王弼此论的哲学阐释是：万有群变以无为本，因此万有归于一本，群变原即寂无，不可谓在本无之外，另有实在与之对立。所以，万物品类固富，变化固烈，未有不以无为本者。但这个无对之本体虽以无为名号，却不是有无之无，而是超乎言象、无名无形的道之全。


  就人生之学而论，正因为万有群生皆以无为本，不能脱离此本体而别为实有，所以，人若昧于其所以成，而自居于其成，就会失去其存在的依据，失其本，丧其母，永堕于有为之域，宥于有穷之量。所以，人必须法天法道，冲而用之，本全体之用。如此方能不自居于成，不自宥于量，舍有穷之域，反乎天理之本。而反本者，即是以无为体。故王弼之人生观与其形上之学实有至深之关系。


  用彤先生对王弼思想意蕴的阐释，使其哲学之意义系统呈现出一种可以让现代人深契妙悟的开放性。而用彤对王弼人生之学的阐释则尤具了解之同情或发潜德之幽光的温情。用彤先生之以王弼思想为伟业，为中华学术中之一大事因缘，且在《魏晋玄学论稿》中花大量篇幅深究王弼之思想，均说明他对王弼的形上之学及追求本体界段的人生之学有至深之体悟和相当之同情。


  与对王弼思想之态度不同，用彤先生认为佛教中类似于王弼之学的本无宗则失之太偏。此宗之代表人物有释道安、竺道潜、竺法汰等，其宗名“本无”乃印度佛教中“真如”之古译。佛家多以此指本体。道安的解释是：“无在元化之先，空为众形之始，故称本无。非谓虚豁之中，能生万有也。”（语见《名僧传钞》）用彤先生认为这是以本性空寂为本无。而道安之高足慧远则立论以为本无与法性同实而异名。用彤先生通过具体深入的分析，得出以下结论：本无宗人大多以格义之法，取经中事数拟配外书，释本无或真如时则尤多取证于《老子》，故释氏之本无宗，实可谓与王氏同流。但因其过于着眼于实相之崇高，而使本末对立起来。所以，僧肇讥之曰：“本无者，情尚于无多，触言以宾无。”又说：“此直好无之谈，岂谓顺通事实，即物之情哉？”这是分别讥斥本无宗崇无太偏和画本末为两截，因而蹈空谈玄。用彤先生对王弼执体用一如、本末相即不离的形上之学多有激赏，故对本无宗之分有无为二截不能不责其“失之太偏”。


  其二为向秀、郭象之学，佛教中与之对应者有支道林之即色义。向郭之学说主要见诸《庄子注》，包括主独化的形上之学和主安分的人生之学。郭象之所谓独化说主张物各自然，无使之然者，即造物者无物，而有物各自造。如果说王弼之学为贵无，向郭之学则可谓为崇有。此种崇有论力主物之自生、自然，故以天为万物之总名，而非万物所从生之源。此论甚至认为有不能生有，故无更不能生有。郭象之注庄，以为庄老之所以屡称无者，其旨在于说明生物者无物，而自生耳。


  用彤先生以比较之法，通过分析向郭之学与王弼之学的同异而见出其哲学特质。他认为向郭与王弼一样，均深感将体用分为两截之不通，此为贵无、崇有两论之相同处。但王弼之着眼点在本体，故恒谈宇宙之贞一；而向郭则着眼于自生，故多明万物之互殊。所以，王郭两人之形上学虽同样立意于体用不可分为两截，但推论却大为不同。


  至于王郭二人的人生之学则大异其趣。王弼既深见于本末之不可离，故以为物象虽纷纭，运化虽万变，然寂然至无，乃为其本。万殊既归于一本，则反本抱一者，可见天地之心，复其性命之真，此种人生之学即以反本为鹄。向郭对体用不二也深有所见，故立论以为群品独化自生，而无有使之生者。万物无体，并生同得。因此，如果物能各当其分，各任其性，全其内而无待于外，则物之大小虽殊，其逍遥一也。此种人生之学以安分求逍遥为的。


  用彤先生认为，在自然问题上，向郭之义与王弼之义亦大异其趣。质言之，王弼之自然，即无妄然也；而向郭之自然则为自尔、块然、掘然、突然。王氏之自然与佛教因果之论并不相违，向郭之自然之义则反之。此种不同之原因在于二者之形上学大异。


  至于与郭象之义相对应的释子支道林之即色义，用彤先生认为其受向郭之影响颇深，这一点可证诸孙绰之《道贤论》，孙氏以支遁比向子期（秀），其论盖有见而云然。支遁之即色义可以《世说新语·文学》注引支遁之《妙观章》之文为代表，其言曰：


  夫色之性，不自有色。色不自有，虽色而空。故曰“色即为空，色复异空”。


  对于此种即色义的哲学内涵，用彤先生充分运用其深厚的西方哲学素养，对其给予了深入的理论探析。他认为，支遁所谓色不自色，即在于明色法无有自性。所谓“不自”，意指无支持（support，or substance）。也就是说，其色虽有，而自性无有。色既不自有，则虽有色，而是假有，亦即是空。而“空”之古译即是无。此空、无被玄学中一派引为万物之本，支遁与向郭则反是，而主万象纷纭，无本无体。既然色象无体，或无自性，则非别有空。无体，故曰“色复异空”。非别有空，故曰“色即是空”。支遁既主色无体，无自性，故认为不是在色象（appearance）灭坏之后，乃发现空无之本体。所以，支遁乃立论以为“非色灭，空”（慧达《肇论疏》引支遁《即色论》语）。用彤先生认为支遁此论与向郭崇有义多有牵合之处，不同之处仅在于向郭之《庄子》注“粗称曰万物，《即色论》析言曰形色耳”。但支遁之《即色论》与向郭之义的相似处在历史上却被忽视，而其差异反被夸大。《世说》载支遁通《逍遥游》，卓然标新理于二家之表，即认为支遁与向郭立义悬殊。用彤先生认为此亦不尽然。因为向郭之逍遥义分有待与无待。有待自足，芸芸众生是也；无待者至足，神人圣人是也。而支遁之新义，以为至足乃能逍遥。此论实际上是取向郭二家之说，去其有待而存其无待。支遁独许圣人以逍遥，不过是佛学理论之重视凡圣差异的表现。


  其三为心无义。用彤先生认为，王弼本无之学以及向、郭与即色之说，均源远流长，是魏晋南朝的主要学说。而心无义则仅流行于晋代，所以曾以《三宗》总评魏晋南朝之学的周颙未提及此宗。但用彤先生对此一未多受注意的玄学流派却给予关注，认为它是“新颖可注意之学说”。原因乃在于玄学家们诠无释有，多偏于空形色，而不空心神，惟有支愍度立“心无义”，空心而不空色，与流行的学说大相径庭，堪称异说。关于“空色义”和“色无义”与“心无义”之别，可见诸《世说·假谲》注文：


  旧义者曰：“种智是有（原作有是），而能圆照。然则万累斯尽，谓之空无。常住不变，谓之妙有。”


  无义者曰：“种智之体，豁如太虚。虚而能知，无而能应。居宗至极，其为无乎。”


  流行之说与心无义之判别在于前者以心神为实有，后者则以心神为虚豁，但空心而不空形色。僧肇述心无义曰：“心无者，无心于万物，而万物未尝无也。”


  用彤先生据史料对心无义之流行地域亦给予界定，认为此说在南方颇为风行。此种骇俗之论之所以值得重视，更有思想或学理上之原因。自汉代以降，佛家历来主张住寿成道；神明不灭，经修炼以至成佛是佛家通说。如果主张心神空无，则成佛无据。所以，即使是精于玄理的僧俗，也不敢思及心神虚豁之义。等到鸠摩罗什来华后，译中百二论，识神性空之义才大白于天下。僧肇为罗什之门人，其评心无义曰：“此得在于神静，而失在于物虚。”这一评论仍认为心无义有所得，并未全盘否定[10]。而支愍度在未知印度佛教原典的情况下，能自创心无义，亦可谓匠心独具之玄学家。


  其四为僧肇之不真空义。用彤先生对此宗最为赞赏，以僧肇为“中华玄宗大师”，又以其三论为“中华哲学文字最有价值之著作”[11]。其价值在于深悟有无、本末、动静之全真。如果说此前玄宗各派有所得的话，也只是各得其一偏。“学如崇有，则沉沦于耳目声色之万象，而所明者常在有物之流动。学如贵无，则流连于玄冥超绝之境，而所见者偏于本真之静一。于是一多殊途，动静分说，于真各有所见，而未尝见于全真。”惟有僧肇卓然独秀，悟发天真。在总结、批评前人之缺失的基础上，孤明先发，立论以为宜契神于有无之间，游心于动静之极，不谈真而逆俗，不顺俗而违真，知体用之一如，动静之不二，则能穷神知化，而见全牛矣。


  用彤先生对僧肇之不真空义有很具体深入的分析，兹不一一赘述。而其独许僧肇之见真理之大全者，则在于僧肇“继承魏晋玄谈极盛之后，契神于有无之间，对于本无论之著无，而示以万法非无。对于向、郭、支遁之著有，而诏之以万法非有。深识诸法非有非无，乃顺第一真谛，而游于中道矣”。而其思想虽颇具谈玄者之趣味，但又鄙薄老庄，服膺佛乘，几乎突破了玄学之藩篱[12]。对这位解空第一的玄宗大师，用彤先生喜其游于中道，由此亦可见用彤先生之哲学主张盖在“极高明而道中庸”矣。


  二、论汉魏之际的时风


  用彤先生对玄学兴盛之起因、发展、流别如上节所言，均有“孤明先发”之研讨、分疏和探析。在探讨玄学兴起之因时，他曾着力分析汉魏之际易学的变迁，以证解易中自由精神对有无、本末之辨的催发作用（上节已详），此为其探本溯源的着眼点之一。另一方面，他又曾明言应从玄学受之于时风者，寻求汉魏之际学术变迁的理由。具体而言，即从当时颇为流行的名理之学中见其端倪。


  用彤先生选择了刘劭《人物志》作为分析汉魏之际的时风及此种时风对玄学兴起之影响的范例，而其独选此书的原因则在于当时之著述存者甚少，而读此书“于当世思想之内容，学问之变迁，颇可知其涯略”。


  论者多以为汉魏之际学术起甚大变化，用彤先生亦如此立论，且更具体地将此变化之分水岭确定为正始前后，亦即以公元240年为界限。这一结论自非笔者之揣度，因为用彤先生曾明言：“正始前后学风不同，谈论殊异。”而刘劭《人物志》之可贵或值得注意，正在于其为正始前学风之代表作品。


  就《人物志》一书本身之大义而言，用彤先生认为其中可注意者有八。即，（一）曰品评人物由形所显观心所蕴，即据人物之外形观察其内心之蕴涵，此皆本于形名家之原理。故论声音则以气禀为根据；论情味则谓风操、风格、风韵，而尤重传神之眸子。（二）曰分别才性而详其所宜。人以其所禀之形气各殊而各有名目（形名），圣王体天设位，各有攸宜，谓之名分。为求名目与名分之相宜，乃不能不辨才性之大小与同异。（三）曰验之行为以正其名目，刘劭主都官考课之议，实即其行检之辅翼。（四）曰重人伦则尚谈论。汉代以察举取士，士人进身之路端赖言行，而以言显者尤为轻易，所以天下之士，竞趋谈辩。为识论难之名实相符，乃不能不明了言辞与义理之关系，如此才能以准则指导人伦之识鉴。（五）曰察人物失于奇尤。品藻之术仅以常士为准，而不可用于超奇之人，原因在于奇尤之人，其实质难知。（六）曰致太平必赖圣人。一者情性之理甚微而玄，惟圣人能究察此理，使甄拔之名实相符而致天下太平；二者甄别才性只可以得常士，难识超奇之士，更难识圣人，不得圣人，自难致治平。（七）曰创大业则尚英雄。聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。此皆偏至之材，如果一人能兼具英雄，则可长世。（八）曰美君德则主中庸无为。


  从上述用彤先生对《人物志》大义的总结和条析中，可以见出汉魏之际时风之特征，即重辩论，喜论才性，品藻人物等。而该书很早就被列入名家，其原因则在于汉魏名家与先秦惠施、公孙龙实有不同，凡循名责实，含摄量材授官、识鉴之理者均被称为名家。质言之，检形定名为当时名家学说之中心理论。所以，名家之学又被称为形名学或刑名学。


  用彤先生认为，此种形名学之大盛，与政治之关系至深。汉代取士之途径为地方察举、公府征辟。而察举则以舆论为标准，这样，人物品鉴就显得极为重要。它可以使有名者入青云，无闻者委沟渠。而有名、无闻乃乡里人物臧否之结果，所以，民间清议实际上隐操士人进退之权。由是，月旦人物，流为俗尚；讲目成名，具有定格，乃成社会中不成文之法度。此种流风又直接导致两种后果，即一方面由此而士人重操行，洁身自好，而名教乃因此而可以鼓舞风气，奖励名节。另一方面，由于清议之势力大盛，士人便特重交游，党人之祸便由此而起。其流弊所及，致士人辗转提携，互相吹捧。厉行者不必知名，诈伪者得播令誉。以致有民谣讥之曰：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居；寒素清白浊如泥；高第良将怯如鸡。”此种名实不相符的现象令一部分士人痛心疾首，乃转而求检形定名，控名责实，“汉魏间名法家言遂见流行”。汉末最重要的政论家崔寔、仲长统，分别作有《政论》、《乐志论》，前者以其重综核名实而被称作法家，其对世人徒以一面之交而决定人物之臧否颇为不满。后者立身行己，则服膺老庄。又有王符作《潜夫论》，主张考绩，以此为太平之基；徐幹作《中论》，立论以为“仲尼之所以贵者，名实之名也。贵名乃所以贵实也”。凡此均说明由于察举、清议积弊甚多，致使汉末学术界非常关注形名、名形之辨。


  而最能代表汉魏之际的这种社会思潮或时风的，当推刘劭《人物志》，或换言之，《人物志》是汉代品鉴风气的结果。是书之宗旨即在以名实为归，而按当时流行之看法，凡束名实者，即可称名家言。《人物志》各篇表明刘劭品鉴重名实，察人重考绩，其作都官考课之法，亦在补偏救弊。此举亦说明刘氏长于法制，这一点可证诸刘氏所作之《法论》、《律略论》。用彤先生对刘劭所代表的汉晋间流行之学说作了简要的概述，即认为“王者通天地之性，体万物之情，作为名教，建伦常，设百官，是谓名分。察人物彰其用，始于名目。以名教治天下，于是制定礼法以移风俗。礼者国家之名器（刘劭劝魏明帝制礼作乐），法者亦须本于综核名实之精神”。而名实或名形观念则为此种流行学说之中心，其为名家之言实为不疑之事实。至于纯粹之名学则在当时极为少见。


  刘劭《人物志》代表汉末魏初之社会思潮，其清谈当然与正始及其后之玄风有重大差别。此种差别在于：魏初士人一方面承继东都之习尚，而好正名分，评人物，另一方面由于魏帝好法术，重典制精刑律，与士人一样以综核名实为归，因而名士所究心者多为政治人伦，其言多为“金华殿语”。虽然魏初名士论政事人物时不能不涉及一些准则、原理，但像正始名士那样高谈性理及抽象原则者，绝不可见。


  见之于《人物志》的魏初清谈，在用彤先生看来并非“以虚薄为辩，而贱名检”，其特点反在于以“当实为清”，即以循名责实为归趣。此种清谈与其所承之汉代清议，在性质上相差不远。但它却终于演变成玄学之清谈，个中原因何在？用彤先生对此作的探讨，认为其原因有二。其一在于正始以后之学术兼接汉代道家之绪，老学的影响逐渐显著，刘劭《人物志》已采用道家之旨。其二，清谈既久，由具体人事以至抽象玄理，乃学问本身演进的必然趋势。汉代清议之根本特点是非议朝政，月旦人物。而魏初清谈在谈论实事时，更绎寻辩论、品评之原理。刘劭《人物志》虽然并不是纯论原理的哲学著作，其学亦非纯名学，但刘氏已就汉代识鉴之事转而总论其理则，其学因此被称作形名家言。而由于其所讨论的题材原理与更抽象之原理有关，便不能不谈玄理，亦即使学术转向玄远不近人事的形而上学之领域。


  用彤先生固重从学术内部寻求其变迁之理由，同时亦重社会环境对学术变迁之影响。乃立论以为：自东汉党祸以还，曹氏与司马历世猜忌，名士少有全者。士大夫为远祸而不论时事、不臧否人物。因此，汉晋间学术由具体事实至抽象原理，由切近人事转向玄远理则，也是时势造成的。


  《人物志》之可贵，即在于上述转变可征诸该书。刘劭论君德时本道家之言，以人君配天，据此自然可以进探天道之本真。此项学理演进之趋势，在王弼之书中最为明显。此其一。其二，《人物志》以情性为根本，且只论情性之用。学理发展之势自然要求学者进而对人性本身加以深究，才性之辩实际上顺沿了此一必然趋势。傅嘏、荀粲之善名理、尚玄远，于才性之辩卓然有述，均体现了学理的发展趋势。


  在探讨魏初清谈演为正始玄学的原因时，用彤先生曾以正始学术兼接道家之绪、老学影响较著为变迁理由之一。对于这一点，用彤先生在《读〈人物志〉》一文中专辟一节，给予了详尽的分析。他认为，从《人物志》一书中，可见出魏初学术杂取儒名法道诸家之风貌大概，因而更增加了该书的史学价值。兹略述如下：


  汉末魏初之清谈家固为形名家或名家，但他们以检形定名为宗而推之于制度人事，多祖述儒家固有的正名之义，宪章周孔而论名教。刘劭《人物志》之序文在分别品目、叙列人物时，自谓其学本于儒教。因此，刘氏使名儒二家相通，自不待论。刘氏又与《九州人士论》之作者虞毓一样，同主依名选士，考课核实，且同定刑律，彰显法家之精神，则其学兼名法儒三家之言亦为事实。


  与此同时，道家之学亦逐渐兴盛，并最终演为正始玄风。因此，可以说正始以前名士中兼取老学者实际上是学术大变中的过渡人物。这些名士包括夏侯玄、荀粲、钟会。其中夏侯玄上接太和年间名法之绪，下开正始玄理之风。而钟会之书以道名（《道论》）而内容却为形名，原因亦在于其杂取黄老之说与名家之言。


  至于何晏、王弼已是正始时期的玄学家，他们与魏初名士迥然不同，但他们虽有学术革命之功，却并非横空出世、骤溃而至的怪物。其思想仍受时代思潮之影响。何晏具有法家精神，选人各得其才，说明他也擅长魏初流行的名家之术。至于王弼，虽为一纯粹之玄学家，但他同样也论君道，辨形名，“并为名家之说”。用彤先生明确指出，王弼《老子注》并未受刘劭《人物志》之影响，但王弼所采名家理论，却多见于《人物志》。


  那么，刘劭《人物志》兼取的道家之说究竟何在呢？用彤先生认为主要有二，一为立身之道，一为人君之德。《人物志》本为鉴人序材之书，而书末却加有《释争》一篇，其核心内容即在引《老子》之说，以卑弱自持为立身之要道。这一阐释虽与该书主题关系不大，却说明刘劭对《老子》之说深为契赏。此为其一。其二，刘劭立论以为平治天下端赖圣人，因为圣人明智之极，能知人善任，垂拱而治，因而能劳聪明于求人，获安逸于任使（《人物志》序文）。用彤先生认为，此说实际上是对人君无为而治的一种解释。此后裴之释无为，郭象注《庄子》之解无为之治，均与刘劭之文无大差异。而最可注意者，刘劭之解同样也见于王弼《老子注》。而尚书令陈矫跪阻魏明帝至尚书门欲案行文书及明帝惭而返一事，更说明当时上下共知齐赏“无为而治”——老学之精神。刘劭对圣人之所以能知人善任、垂拱而治者亦有解释，认为根本原因乃在于圣人有中庸至德。中庸本为儒教之说，刘劭却以老子思想释之。其言曰：


  凡人之质量中和最贵矣。中和之质必平淡无味，故能调成五材，变化应节。


  夫中庸之德，其质无名，咸而不碱，淡而不，质而不缦，文而不缋，能威能怀，能辩能讷，变化无方，以达为节。


  而王弼称美圣德曰：“中和质备，五材无名”，其文意与《人物志》完全相同。即都认为圣德中庸，平淡无名，不偏不倚，无适无莫，因而能与万物相应，明照一切，不与一材同用好，故众材不失任。平淡而总达众材，故不以事自任。但是，刘劭、王弼所陈君德虽同，而其发挥则殊异。魏初清谈所言君德中庸，仅用之于政治，以之为知人任官之本（以《人物志》为代表），而正始玄学则以《老子》君德无名证解玄学家之形上学说（以王弼为代表），即认为君德之能守朴中庸平淡，乃在于其能法道之无形无名，因任万物之自然，并因此而可以成天功而跻于至治[13]由此可见，正始玄学之根本旨趣乃在于建构以有无、本末之辨为核心的形上之学。而玄风之大畅，固为中华学术之巨大变化，但决非骤溃而至。王弼《老子注》虽未受刘劭《人物志》之影响，而其文意相同之处，则说明刘氏所代表的魏初清谈实为正始玄学之温床。而用彤先生对玄学之探本溯源则可谓独具慧眼，引人入胜。


  三、论“言意之辨”


  论者多以为中国哲学家建构其体系时，大都缺乏自觉的方法论。但据用彤先生对玄学的深入探究，上述结论至少对玄学家而言是缺乏普遍性的。


  用彤先生本人治学极重方法，而研究玄学则尤重玄学家治学之眼光、方法。在探讨汉晋学术变迁之理由时，他一方面注重学理自身演变之趋势，亦重时风环境之影响，另一方面更以新方法之发现、运用为新学之依托。在他看来，如果没有新眼光、新方法，则为学只能有支离片段的言论，而不能有组织完备之新学术。


  玄学的方法论即是言意之辨。玄学家们之发现并自觉使用这一方法，可以说出于玄学本身的要求。作为一种形上之学，玄学贵尚玄远，其特点是略于具体事物而究心抽象原理。玄学论天道则不拘于构成质料（cosmology），而进探本体存在（ontology）；论人事则轻忽有形之粗迹，而专期神理之妙用。在玄学家们看来，具体之迹象是可说的，有名有言的；而抽象之本体，则是无名绝言而只能意会者[14]。因此，可以说，玄学家的本末有无之辨便与言意关系之分疏、辨析有密切关系，或者说，迹象本体之分乃由于言意之辨。而玄学家们所发现的新眼光新方法，就是依据言意之辨，普遍推广运用之，使之成为一切论理的准则和方法。质言之，玄学系统的建立实有依赖于言意之辨。


  当然，言意之辨亦非无源之水，它的来源同样是汉魏之际源于评论人物的名理之学。彼时品藻人物者多认为才性之名理或志识之名理最为玄微，难于辨析，而圣人识鉴之要道在于瞻外形而得其神理，视之而会于无形，听之而闻于无音，然后评量人物，百无一失。《抱朴子·清鉴》认为这些都只能“存乎其人，不可力为”，亦即可以意会，不能言宣，也就是“言不尽意”。晋欧阳建《言尽意论》有言曰：


  世之论者以为“言不尽意”，由来尚矣，至乎通才达识咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟、傅之言才性，莫不引此为谈证。[15]


  清谈人士均喜月旦品题，在品评中渐渐悟及言不尽意，谓观眸子可以知人的蒋济，辨论才性的钟会、傅嘏，均引言不尽意作为谈证。由此可见名理之学中此说甚为流行，亦可知言不尽意实为推求名理应有之结论。关于言不尽意的本义，欧阳建《言尽意论》中曾有绍述：


  夫天不言而四时行焉，圣人不言而鉴识存焉。形不待名而圆方已著，色不俟称而黑白已彰。然则名之于物无施者也，言之于理无为者也。


  用彤先生对此申述道：名家在形名之辨中，以形为本，名由于形，而形不待名，言起于理，而理不俟言。圣人识鉴人物，更无需于言，只是意会。由此而引出言不尽意之说，并归宗于无名无形，即推及无名，通于道家。玄学中人则因精研本末体用而更有所悟，如王弼乃玄宗之始，深于体用之辨，因而上采名家言不尽意之说，加以变通，而主得意忘言。这样，名学的清谈原则便演变为玄学家的谈玄理、辨本末有无之方法。


  言不尽意本为《周易·系辞》中语，王弼以老庄解易，援用《庄子·外物》中筌蹄之言，作《易略例·明象章》，对言意关系作了新的辨析和解释。王氏立论以为“尽意莫若象，尽象莫若言”。但“言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象”。“是故存言者非得象者也，存象者非得意者也”。反之，“忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也”。用彤先生认为，王弼得意忘象论是以言为象之代表，象为意之代表，二者均为得意之工具。其说以得意为贵，不执工具为目的，若滞于言象反会失去本意，因而王氏之说与此前的言不尽意论同主重意轻言也。王氏以得意忘象解易，反对滞于名言，主张忘言忘象，体悟言象所蕴含的玄理真意，如此方能使圣人之微言大义昭然若揭。王弼正是依靠这一方法，将汉易中的象数之学一举而廓清之，由此而奠定了使汉代经学转变为魏晋玄学的方法论基础。因此，用彤先生将言意之辨喻为奥卡姆的剃刀（Occam，s razor），玄学家们以此利刀消除汉人繁琐经学中的芜杂。


  用彤先生对言意之辨在魏晋玄学中作为方法论的重要性和流行的普遍性如此肯定，是有充分的史料证据的。因为王弼对言意关系的辨析和所唱之得意忘象，魏晋人士用之极广。举凡所谓“忘言忘象”、“寄言出意”、“忘言寻其所况”、“善会其意”、“假言”、“权教”都袭自王弼之《易略例·明象章》所言，或略有变通，而且与各期玄学家之思想的关系至为深切。用彤先生据对史料之疏寻精研，将言意之辨在玄学中的运用领域归纳为四端。兹略述如下：


  第一，用于解经。汉代经学繁琐拘泥，往往支离不通，如孔子有言曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”孔安国注云：“虽曰君子，犹未能备也。”此为拘泥文句，谓君子犹可不仁，这种章句之学自然令人费解。王弼则不然，其佚著《论语释疑》解之曰：“假君子以甚小人之辞，君子无不仁也。”（皇疏七）用彤先生认为这是以假言之说释《论语》中之滞义，而其余泽所及，使晋人注疏多用此法，其实质是以寄言出意之法，不拘泥于文字而会通经籍之义。此种贵尚玄远之学，虽颇乖于圣道，但因其主得意，乃使言论较为自由。魏晋名士之鄙薄章句，或其注疏之要言不烦，自抒己意，学术思想之清通简要，均因此种方法论之流行甚广。用彤先生甚至认为，学术归宗于忘言得意，实际上是玄学第一义谛之所在。


  第二，用于证解、建构形上学。用彤先生认为，言意之辨与玄学宗旨深相契合，玄学所贵之虚无，无名无象；作为道之体，它超言绝象。因此，本体论的体用之辨实即方法论上的言意之辨。体用之辨与言意之辨在术语上虽有不同，但作为其根据的原则实为同贯。如，玄宗中贵无者没有不以得意忘言之说以证成其理论的。王弼以得意忘象大唱贵无玄风，为众所周知之事实，无须赘论。至于嵇康，其人宅心旷达，风格奔放，其学则与王弼大异。但其学说的骨干同样还是得意忘言。嵇康所契赏的是天地之和美，他对音乐造诣极深，与阮籍一样，嵇康的宇宙观颇具艺术美学之眼光。他的思想虽然浮杂难求其系统，但仍可概括为以下两点：其一是由名理进而论音声。其《声无哀乐论》曾引“得意”语曰：


  “能反三隅者得意之言”，论中又谓圣人鉴识不借言语。因为他认为心不系于所言，言或不足以证心。嵇康有言曰：“夫言非自然一定之物，五方殊俗，同事异号，举一名以为标识耳。”这是以言为心意之标识，为工具。意有定旨，而言则可因俗而殊。因此，可以认为声仅有和音，而哀乐则因人心不同而有异。用彤先生据此断言，嵇氏之意在托大同于声音，归众情于人心。“和声无象”，不以哀乐异其度，犹之乎得意当无言，不因方言而异其所指也。这一结论自与言意之辨关系至深。其二，由对音声的玄学新解而探求宇宙的特性。嵇氏既立论认为声无哀乐（无名），因心之不同而“欢戚具见”，则其论旨一如道体无象（无名），而万象由之并存。由此不能不由声音而推及万物之本性，而其结论则是：八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。阮籍《乐论》有言曰：“夫乐者，天地之体，万物之性也。”“昔者圣人之作乐也，将以顺天地之性，体万物之生也。”此论与嵇康大同。由此可见，嵇氏也是以得意忘言之义，托始于名学而归宗于道家。


  第三，用于会通儒道二家之学。玄学固为汉代繁琐经学之反动，且多祖述老庄以成玄学家之形上学，但由于三国晋初玄学家所受教育多在于家庭，而家庭之礼教未堕，因而这一时期的名士都曾精研儒经，且仍推孔子为圣人。也就是说，玄学中人并未废弃儒学，相反倒多有著述。如王弼、何晏曾注《周易》、《论语》，向秀曾注《周易》，郭象曾述《论语》，此类著述在当时都是备受关注的名作。玄学家们之治儒经，其精神诚然大异于汉儒，但他们很少诽谤儒经。偶有一二人非尧舜而薄汤武（如阮籍）也是有激而发。玄学家们不但不非议儒经，反而对孔书中之令人生疑的地方巧为之说，以释人之疑。如王弼《论语释疑》就曾以自然之义为子见南子进行辩护。当然，此类辩护之实质乃是阳尊儒学而阴令道家夺儒家之席。


  此类曲为辩护、慧释滞义之举固然精妙，但儒道之根本差异及儒道典籍中文句上的攻击、冲突仍为明显之事实，玄学中人乃不得不求一方法以救之。这一方法即是忘言得意。


  关于前者，即儒道之根本差异可概述为：孔子重仁义，老庄尚道德；儒书言人事，道家谈玄虚。祖述老庄的玄学贵尚虚无，而孔子则未尝致言。儒学贵名教，老庄重自然。二者之冲突既全面亦深刻。玄学中人调和此种冲突的根本方法有二，其一是立论以为虚无之义固为圣人所体，但教化百姓如果不采用仁义名教，则会虽高而不能行。这是以圣人体无而不得不用有（名教）之义调和儒老。其二则是以虚无为本，教化为末，本末即体用。致用须以言教（儒经），而本体（玄旨）则绝于言象。既然不能弃本体而徒言其末用，则亦不能执著言教而忘象外之意。玄学家们正是以这一方法，一则调和儒老，二则妙发哲思。如孔子有言曰：“予欲无言”，“天何言哉？”王弼《论语释疑》（皇疏九）解之曰：


  夫立言垂教，将以通性，而弊至于湮。寄旨传辞，将以正邪，而势至于繁。既以道中，不可胜御，是以修本废言，则天而行化。


  王弼此解，仍是以得意忘言之义，说明寄旨于言或立言垂教，本以出意。如果像汉儒之学那样使言教趋于繁琐，以至湮没本旨，则当反求其本。反本修本则须废言，则天而行化。这是释儒归老，高立玄旨。


  用彤先生据此认为：玄学中人之释孔书滞义难句，根本宗旨乃在于说明，圣人之所言虽与玄学宗旨有异，但如果善于在圣人所无言处探求，则虚无实际上仍是圣人之真性，与老庄之书所述者无根本差异。玄学家们正是以这种方法，一方面解答儒经与老庄何以面目全非，另一方面又以老庄为本，儒教为末。并说明学者不应存言忘意，修末废本。此种玄论虽然调和了儒道，但实质上仍是崇道卑儒。此种倾向发展到极端，乃有荀粲之以儒经为圣人之糠粃。此说一出，便从根本上推翻了孔老之差异。但荀粲此说不过是言不尽意发展到极端而得出的结论。


  关于后一种冲突，即文句上的冲突，如老庄之书绝圣弃智，而儒家著作又鄙薄诸子，其间之矛盾更为明显，甚难调解会通。《庄子》之非圣人，《法言》之鄙老庄，均为典型之例。于是有向、郭之注《庄》，李轨之注《法言》，而其方法亦均为寄言出意。


  《庄子·大宗师》贵尚游方之外，而将孔子描述为只游方之内的鄙陋之人。郭象以寄言出意之法，主张读《庄》须“要其会归，遗其所寄”，如此方能明了“游外者必弘内”，而知《庄子》之言与孔子之学并不相悖。据此，用彤先生称郭象之解庄堪称绝伦。其表面上尊圣道，而实质上则大唱玄理，融合儒道，使赖乡夺洙泗之席，其功甚大。而东晋李轨之注扬雄《法言》，亦采同样之方法，消弭孔教与诸子间的文句之冲突。


  第四，用于为名士建构人生哲学或立身行事之道。用彤先生认为，中国哲学或学说有一特点，即欲了解任何一派学说，都必须先知解其立身行己之旨趣。就玄学而言，虽然立言玄远，其流弊至于遗害国家，但玄学中人仍求玄理与其行事能保持一贯，所以，玄学决非空疏不实用之哲理也。也就是说，魏晋名士谈理，虽互有差别，但其宗旨却并不在致力于无用之言，而与人生了无关系。


  用彤先生研讨魏晋名士之人生观，多从诗文见之，这种方法说明他不仅有深厚的文学素养，更显示其“诗文证史”（哲学史）的功夫。嵇康《赠秀才入军诗》云：“俯仰自得，游心泰玄，嘉彼钓叟，得鱼忘筌，郢人逝矣，谁与尽言。”虞湛《赠刘琨诗》曰：“谁谓言精，致在赏意，亦忘厥饵，遗其形骸，寄之深识。”凡此均表明魏晋名士宅心玄远，重神理而遗形骸，以神形分殊为立足点。学贵自然，行尚放达，一切学行均由此演出。虽然各人求高远超脱之行径有所不同，而忘筌之致，名士间实际上没有差别。


  总之，魏晋名士的人生观之核心思想与其形上学一样，都是依靠言意之辨而得以建立的。名士们多主得意忘形骸，或虽在朝市而不经世务，或遁迹山林、远离尘世，或驱驰以为达，或佯狂以自适。这里的所谓得意，乃指心神之超然无累。如果真能超然物外，心神远举，也就不必数数然刻意追求忽忘形骸。所以，虽然有嵇康、阮籍之流贵得意忘形骸，而何劭则在《赠张华诗》中说：“奚用遗形骸，忘筌在得鱼。”这同样也是以得意忘言之旨述其人生之学。用彤先生对魏晋玄学情有独钟，而于其方法论即言意之辨则尤有神契妙悟，晚年还认为对言意之辨的条析为“自家体贴”之出品[16]。我们认为，用彤先生对“言意之辨”在魏晋玄学中的方法论意义之分析，其价值决不仅在于指出该方法在魏晋玄学中流行的普遍性及其重要性，而更在于用彤先生把语言与意义的关系总是提升到哲学基本问题的高度上来，认为言意之辨在玄学中等同于本末体用之辨。他对玄学家们以形上的抽象本体为无名绝言（What cannotbe said）而只能意会的哲学玄理是深为契赏的，而对僧肇契神于本末有无之间的思想更是玩赏有加，体悟至深。这不仅表明了他本人的哲学主张（如认为人要回到本体界段才可以见到真理），更说明他是以现代哲人对语言与意义之关系的深刻思考而达到这一认识的。


  我们之所以说用彤先生的分析具有现代哲人的眼光，是因为他所契赏的玄学形上学（似应也包括他本人在内）认识到了日常语言的局限性，排除了以言象陈述形而上学的东西的可能性，而主张对形而上的本体只能以意会，不能以言宣。这些思想与维特根斯坦《逻辑哲学论》有惊人的相似之处，维氏此书之宗旨即在于“为思想的表述划定一条界线”，认为“凡是不能够说的事情，就应该沉默”[17]。而用彤先生则认为对不能说的东西固不能言宣，却可以意会。用彤先生是否研读过维氏之著，我们目前尚不得而知。但我们可以说，虽然用彤先生所契赏的还是传统本体论、形上学，因而其所谓不能言宣者与维特根斯坦有重大差异，但从语言的界限或局限性来思考它与“意”的关系及与此相应的本末、体用、有无的关系，则实有深邃之现代哲学精神。


  四、论圣人观念之变化


  用彤先生既能会通中西，亦能学贯古今，对先秦学术、宋明理学亦有谙熟之了解，对中国学术大势尤有高屋建瓴之把握。其论中国各期圣人观念之变化曰：“人皆可以为尧舜”乃先秦已有之理想。但就中国思想之变迁前后比较而言，宋学精神在于谓圣人可至，而且可学；魏晋玄谈则多谓圣人不可至不能学；隋唐则颇流行圣人可至而不能学（顿悟乃成圣）之说[18]。用彤先生的这一概述自然建立在对中国思想史资料的广搜精研的基础之上，允为精论，但他更感兴趣的则是魏晋思想中的圣人观念是如何转变而下接隋唐禅门之学的。这一探讨可以说已不复局限在魏晋玄学中了，但又始于对魏晋思想的分析，终于对中华学术变迁大势的宏观把握。他解剖的“麻雀”或范例是谢灵运的《辨宗论》。


  用彤先生认为魏晋“一般思想”的核心是自然名教之辨，而对此核心问题的探讨则又是围绕着圣人观念而展开的。玄学家们或主孔子为圣人与老不及圣，立圣人有情义（王弼），或立圣人常游外以弘内义，唱内圣外王（郭象）。但王弼、郭象作为玄学领袖，在圣人是否可学可至的问题上均给予否定性解答，即认为圣人不可学不可至。王氏立论以为“圣人茂于人者神明也”，认为圣人智慧自备，非学而得；郭象则在《庄子注》中立“学圣人者学圣人之迹”之义。凡此均说明“圣人既不能学，自不可至”，是魏晋时期流行的学说。其原因则在于玄学作为玄远之学，其谈玄远之与人事本源于汉儒究天人之际之学，在玄学家们的心目中，“天”（道）为“人”之所追求憧憬，在玄学中被悬为永为人们追求而又不可及的理想。


  当然，玄学家们也大谈“学”的重要性。其原因则在于他们认为儒经如《论语》将《学而》置于首篇，目的在于劝教，勉励凡人。皇疏《志学章》言：“此章明孔子隐圣同凡……皆所以劝物也。”又引孙绰曰：“勉学之至言。”用彤先生认为，此论与所谓“圣人不须教也”（《中人以上章》疏），及“孔子谦以同物，自同常教”（《我非生知章》疏）都是依寄言出意之原则以解经，旨在说明经中虽常言说，其宗旨则不过在于劝教，至于圣人则决非学而能至也。皇疏还认为虽好学，而其所达到的境界亦不过庶几为圣而终不及圣。郭象则认为儒经虽明言孔子亦学，而其宗旨亦不过在于勉学，百姓虽须学，圣人固无所谓学。


  用彤先生对六朝人之圣人观念的总结曾遭到冯友兰先生之质疑。后者在与用彤先生的交谈中，引《庄子·大宗师》七日九日之文，立论以为既有阶级则自须学。用彤先生不以为然，认为所谓学有阶级与圣非学至并不冲突，因为当时人们认为学固可有阶级，而圣人则卓绝居阶级之外。质言之，魏晋名士普遍相信圣人不可学亦不可至。


  但彼时佛教极发达，在圣人问题上，“释氏之论，圣道虽远，积学能至”。确实，释教修持，目标本在成佛。虽然小乘的三道四果之说，大乘的十住十地之论，表明佛徒致圣之路道阻且长，但其能达到目标是没有疑问的。如果不能成佛，断绝超凡入圣之路，佛教就会失去其宗教魅力和作用。这样，在圣人是否可至以及如何可以至的两大问题上，在当时便产生学术思想中两大传统的对立，即主圣人不可学不可至的中国传统与圣人可学亦可至的印度传统之间的冲突。此种冲突之剧烈几至无法调和，常使学人徘徊歧路堕入迷惘。


  谢灵运《辨宗论》的根本意义即在于力图建立一种折衷之新说。用彤先生认为，谢康乐在文学方面堪称天才，在哲理方面则无太多的创造性。但其短文《辨宗论》虽不及二百字，却集中表述了儒释二教在圣人观念方面的根本不同，进而折衷以道生之论，在中国中古思想史上显示一极重要之事实。所谓道生之论成于佛教人士就一阐提成佛义展开激烈争论之时。晋末六卷《泥洹经》译出，一阐提不能成佛说便有了经籍之证明，这样便从印度传统自身中产生一种异说。竺道生却精思绝伦，孤明先发，根据法体之贞一（谢文称理归一极），力驳此说之妄伪。道生之论立论以为佛性，群生之真性，一阐提乃属群生，何得独无佛性。既具佛性，自能成佛。此说不久又得到了《涅槃》新经之证可。谢康乐之《辨宗论》在哲理上依傍道生之论，述道生之旨，指出两大传统之不同，进而折衷调和之。


  用彤先生以排列组合之法，将圣人是否可学可至这个问题的解决方法分为四种：


  （一）圣人不可学不可至，此乃中国传统。


  （二）圣人可学可至，此乃印度传统。


  （三）圣人可学不可至，此说无理不能成立。


  （四）圣人不可学但能至，此为《辨宗论》述道生之新说，所谓“闭其累学”、“取其能至”是也。


  所谓道生之新说，即上述一阐提能成佛、成佛之方在顿悟。梁释僧旻有言曰：“宋世贵道生，顿悟以通经”，用彤先生认为道生新说的意义决不只在于通经，而更在于调和魏晋学术中两大对立之传统，从而将当时义学中的迷惘一举廓清之，故其价值甚大。


  道生以顿悟为成佛之不二法门，谢康乐则立论以为得道应需慧业，即成圣者非由学至。二人均主张圣人能至而不可学。用彤先生认为，了解魏晋学人眼中的“学”字之含义，对于理解道生、康乐立说之由来至为重要。根据对史料的广搜精析，用彤先生将当时学字之义，分为四种：（一）学者乃造为。道家任自然无为无造，玄学弃智，学者即有所欲为，此为王弼、郭象等人所不取。（二）学者效也，乃由教，由外铄。这种“非复外足”，自外而来之学，玄学中人亦不取之。（三）学者渐进，累积而有成。此为主顿悟义者所不取。（四）学者由于不足，不足乃有所谓学。此为主众生本皆自足，人皆可成圣者（王弼、郭象）所不取。综此四义，自可得出“圣人不须教，佛为无学道”的结论，那么，至圣成佛的方法是什么呢？这就是竺道生的顿悟学说。而道生之顿悟义，在用彤先生看来，乃是综合中印两大传统之是而成。用彤先生认为：中国传统谓圣人不可至固非，而圣不能学则是；印度传统谓圣可至固是，而圣能学则非。道生正是去两种传统之非，取二方之是，创立顿悟之说，立论以为圣可至，但非由积学所成而在顿得自悟。也正是从道生之后，至圣成佛便为众生均可企及之人格理想。而至圣成佛在魏晋玄谈中则是不可思议的事，当然也是不可能的事。


  用彤先生认为，自道生之后，玄远之学乃转一新方向，由禅宗而下接宋明之学，其间过程虽很长，但道生的顿悟新义却是这一思想变迁的关键人物。而谢康乐之《辨宗论》则明示当时学界两大传统的冲突，并指明道生之说是调和之论，“其作用不啻在宣告圣人之可至，而为伊川谓‘学’乃以至圣人学说之先河”[19]。后者（程伊川）作为宋学初起时重要哲学家，在世人多言圣人可至而不能学的思想氛围中，曾作《颜子所好何学论》，而令胡安定见后大惊。胡氏所惊者，盖在“好学即在圣人”。用彤先生以道生所立、谢康乐所述之学为程伊川思想之先河，又于此中见出中华学术思想变迁之迹，自是知微见著的大家史识。


  五、论玄学与文学理论


  在计划撰写的《魏晋玄学》一书中，用彤先生拟专辟一章讨论玄学与文学之关系，惜乎此书未能完成。现存《魏晋玄学和文学理论》一文是据其在昆明西南联大的讲演提纲和在美国加州大学授课的讲义（英文）整理而成，该文首载于《中国哲学史研究》1980年第一期，后又收入《理学·佛学·玄学》一书中。


  用彤先生从文化类型学出发，认为往昔某时代的哲学思想一般都具有特殊的方法、态度，由此而较之前代有新异之理论，而这个时代的哲学家、思想家也很少能超出其时代之思想定式。同时，此一时代各种文化活动又都无不受其时之新方法、新理论之陶铸而各发此一时代之新型。因此，用彤先生从整体文化观出发，立论以为要想研究此一时代，明了其特点，必须详悉其文化各方面，如哲学、道德、政治、文学艺术的新动向，对各方面的关系则尤其要予以注意。


  就魏晋时代而言，其特有之思想与前之两汉、后之隋唐，都有鲜明的差异。其思想定式、新方法自然会影响到其他文化活动，使之各自遵循玄学新理论之演进而各有新贡献。而用彤先生《魏晋玄学和文学理论》一文的目的即在于指明“玄学与其时文学实同为此新时代之出品，而文学受玄学之影响其根本处何在”。


  用彤先生将文学分为技巧与思想两方面，而思想则是文学的内容。古今人士论玄学与文学之关系者多着眼于思想方面。如檀道鸾《晋阳秋》曰：“正始中，王弼、何晏好老庄玄胜之谈，而世遂贵焉，至过江佛理尤盛”；沈约《宋书·谢灵运传》曰：“在晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物只于七篇。”又如刘勰《文心雕龙·时序》曰：“自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下旨归，赋乃漆园之义疏。”凡此均是就文学之内容而论其所受玄学之影响。用彤先生之论则另有角度，他关注的是文学理论或文学批评所受玄学之影响，因为他认为魏晋文学在思想方面不仅限于命意遣辞之依傍老庄。


  受过西方文论之系统训练的用彤先生，认为“文学理论者，即关于文之何以为文，或其诗学者何谓文学，何为文之特性”，这实际上就是中国的“论文”之作，西方“文学批评”的根本理论。魏晋南北朝文风鼎盛，文学理论方面的著作也不少见。如魏文帝曹丕的《典论·论文》，陆机的《文赋》，刘勰的《文心雕龙》等都属论文之作，其对文学的基本看法与玄学也都有深切的关系。一方面，玄学对文学的影响在于文学之内容充满老庄之辞意，另一方面，即使行文不用老庄，但论文之所以为文者所据之原理也多出于玄谈。如果说玄言诗富于老庄辞趣固然是由于“溺于玄风”，那么，老庄告退后，谢灵运之颐情山水，也同样是清谈在文学中的表现。刘勰《明诗》谓江左诗什“卟笑徇务之志，崇盛亡机之谈”。但当时文学的玄学化实际上不仅在其所笑所崇，即不仅在于文之内容，而同时也在于文学所据之理论。有鉴于此，用彤先生本文之兴趣自不在于摘出当时文中所引用的玄理，而在于为了进一步了解文学、玄学两者何以同具此一特殊时代之新精神，而研讨其时文学原理与玄学的关系之所在。


  如前所述，用彤先生认为魏晋时代是思想自由解放的时代，士大夫们由经世致用转为个人之逍遥抱一或出世。其时思想之中心不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。其时之人生观与哲理均呈现出崭新的面貌。人们普遍向往玄远，意在得道、证实相，揭开人生宇宙之秘密。其理想在与道合一，以大化为体，与天地合其德。而道、绝对、实相在他们看来又是绝言超象的。而文者，言也，既然实相绝言，则文可废矣。但凡人既未能证体，文未能废言，于是便产生一问题：文之功用何在？又，宇宙之本体为一切事物之宗极，文自亦为道之表现，于是又产生另一问题：文之性质为何？魏晋时期，对这些文学基本理论的讨论很兴盛。其原因在于其时文人学士因哲学上之问题，深感研求文章原理的必要。质言之，魏晋朝文论之所以繁荣，原因在于文人学士对当时的哲学问题有所解答，而不仅在于当时文艺制作之优劣不一，致有批评之制作。


  魏晋南北朝文人所追求的文是什么样的呢？刘勰言：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”看来其时文人所谓“文”者，都是那种能表现天地自然的充足的媒介或语言。


  又，上述所说之“文”就形式而言，不仅限于辞章，而且包括音乐、绘画。就音乐而论，或以之为“自然之和”（嵇康），或以之为“常音”（陆机），或谓为“天籁”。阮籍《乐论》则曰：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”这是认为如有充足之媒体，发成音乐，就可以合“天地之体”、“万物之性”，以传“天籁”。嵇康立论以为“声无哀乐”，虽然，其理论仍亦系于“得意忘言”之义。正因为“声无哀乐”（无名），才可由之而“欢戚自见”，正如道体无名超象，而万象由之并存一样。故八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。质言之，当时的音乐理论，大都以音乐为人类所采用“自然”、实在的一种媒介，“自然”可助音乐之力而得以彰显；美好的音乐是宇宙本体和自然之道的体现，通过此种充足的媒介，宇宙本体得以表现于外。音乐必再现宇宙之和谐，因为音乐曲调本于宇宙本体之度量。因此，如不执著于音乐之有限，忘言忘象，而通于言外，达于象表，则可“得意”。准此，便可以说其时之音乐理论实为玄学之理论、方法在音乐领域中之表现，或对此领域中哲学、美学问题之解答。


  就绘画而论，彼时之画论亦根植于“得意忘言”之学说。顾长康画人数年不点目睛，以其见传神之难也。故时人之人物画原理多以为画人不在四体妍媸，端在传神写照。此种画论，在用彤先生看来已接近于精神境界、生命本体、自然之美、造化之工。但当时人物品藻多用山水字眼，以山水语言传人物之神，由此而探生命之本源，写自然之造化。于是绘画或论画者也逐渐觉悟到：既然写造化自然用人物画，而人物品藻又常拟之山水，则画山水岂不是更能写造化自然？由此而山水画大兴。用彤先生认为，绘画史中此一转向，即从人物画转到山水画可谓为宇宙意识寻觅充足的媒介或语言而另辟蹊径。而其原因则在于时人觉悟到揭示生命之源泉、宇宙之奥秘，山水画较之人物画是更好的媒介。晋人发现了此种更好的媒介，乃不但用之于画，亦用之于诗。所谓“老庄告退，而山水方滋”，即此之谓也。


  就文学理论本身而论，其与玄学之关系则表现在论文者对以下两个根本性的理论问题的解决之法上：一方面认为有不可言说之本体而又不能废文废言，另一方面有不可违抗之命运而又力求超越。魏文帝之《典论·论文》虽立通才、偏至说，又以文章为不朽之盛事，但对上述两大问题并未从根本上予以解决。此后之论文者多围绕这两个问题而慧发哲思，其中尤以陆机之《文赋》、刘勰之《文心雕龙》最能体现魏晋南北朝的思想特点，表现玄学与文学理论之关系。


  彼时文人多认为万物万形皆以自然之道为本体或本源，且认为此本源不可言；而文又是此本源之表现，且文本身又各有所偏。那么，文人如何用语言表现其本源呢？陆机提出的解决方法是“伫中区以玄览”，即要求文人以空灵之心，把握生命、造化、自然之奥秘，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。所作之文当能“课虚无以责有，叩寂寞以求音”。也就是说，善于为文者，方能使文成为虚无、寂寞——宇宙本体之充分表现，方可成就笼天地之至文。所谓至文不能限于“有”，不可囿于音，当能即“有”而超出“有”，于“音”而超出音，方可得“弦外之音”、“言外之意”。最上乘之文即是“虚无之有”、“寂寞之声”，即能由言得意、由末达本者，亦即不执于一偏，得无形希声之大象、大音者，方可为至文。陆机此种文学理论可见于王弼《老子指略》对无名无形之道的论述，其所用之方法均为“得意忘象”、“得象忘言”。即都认为形而上的本体是“”一，无形希声，形而下的万有为“多”，为宫为商，为温为凉，拘于一偏，所谓“体有万殊，物无一量”，即此之谓也。而文人亦然，文体亦然，各有一偏，唯能为至文者方可得言外之意，弦外之音，体无得道。


  与陆机《文赋》不同，刘勰的《文心雕龙》对文之所以为文者有更详细、深入之探讨，首篇《原道》曰：“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也……心生而言立，言立而文明，自然之道也。旁及万品，动植皆文……夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤……言之文也，天地之心哉！……”此论所说“文之为德”即文之为用，此用为体用之用。道为体，文虽非道体或天地自然之本身，但作为此体之用，文可“与天地并生”。并且，文作为用与体不离，不可或缺，“言之文也，天地之心”。


  不过，用彤先生认为，刘勰对文之本质的论述已不复是“文以载道”的文学理论，而是主道因文显。文以载道与文以寄兴是对“文”之德“用”的两种理解，二者之同在于都承认“文”为生活所必需。但二者又有根本差异，前者是实用的，两汉多持此论，曹丕以文章为经国之大业仍是此种实用的文学观之余响，后来的韩愈更是大唱此论。“文以载道”的理论实质是以人与天地自然相对立，而自外于天地自然，征服天地自然。主立于中道，或主体用不离的玄学理论自然不能赞同此种文论。他们所倡导的文以寄兴，不以实用为的。其理论实质是美学的，即认为“文”是对生命和宇宙之价值的感受，是对自然的玩赏和享受，“文章之成亦因自然”（黄侃）。因此，文学当表现人与自然之合为一体的关系，且必须有深刻之感情、感悟。又，“寄兴”之本在愉情，是从文艺活动本身引出的自满自足或精神的愉悦，而决不是为达到某种实用目的的手段。从此种分析可以看出，在哲学上主体用不离，在文学上主真性情的用彤先生，对后一种文学理论契赏甚多。


  既然刘勰认为文章与天地并生，而且惟有圣人能成天地之圣人，所以，他必然会主张文“必征于圣”，“必宗于经”。因为圣人中庸之极，无所不能；经则平淡中正，无所不容，各种文体，均源于六经。这一点可以说明当时的文学理论与玄学一样，有合儒道为一的倾向。


  魏晋文人又都持一种大化观，以变化为不可违者。即“天道兴废，自然消息”。此种对自然的感悟和情绪，自《咏怀诗》后充塞于文人之心胸，流露于文人之笔端。他们又多持“道因文显”之论，故文因时变之论也颇为流行，所谓“质文时异”，“文变染乎世情，兴废系于时序”，均指此之谓。


  面对此种天道自然之大化，世道人生之无常，文人何以自遣？曰：文章本为遣怀，为发抒怀抱而有，故人虽遭不可违抗之命运，仍可以文自遣。《文赋》所谓“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷……”即此种理论之表述。但问题又接踵而至：文章何以具此种功能，即何以能发抒怀抱？答案是：文本为一种精神作用之出品，可通乎自然。“在心为志，发言为诗”，“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。人以此而能于“寸心”之中，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，超越时空之界限，直达宇宙人生之本真。故《文心雕龙·神思》曰：“文之思也，其神远矣……”这里的所谓神（思）即生命之源，宇宙之本，不可言说而为情变之源。那么，文人又如何依有形有象之文象而通无形无象的神思之极呢？答案是：努力使文成为一种传达天地自然的充足媒介。虽然言浅而意深，言有限而意无穷，但神思可与天地自然相接。所以若能寻觅到充足的媒介，则可通过文言达到天道，而不执著文言以为天道。刘勰之论“隐秀”，其主旨即在乎此：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”，此盖谓“秀”为得意于言中，“隐”则得意于言外。此种解决之法是魏晋南北朝文学理论的核心问题，刘勰则堪称集大成者。


  综上所述，魏晋南北朝的文学理论对一系列重大理论问题（如文之性质若何？文之功用为何？又何以具此种功能？如何以文显道？又如何不离有限之文言而超越时空之限制，直达人生之本真？）的解决，实际上都是以得意忘言为立论之基础的。其核心的观点则是：言象为意之代表，而非意之本身，故不能以言象为意；但言象虽然并不是意之本身，但尽意莫若言象，所以言象不可废。而体悟实相，得道得意，又须不执著于有限之言象，而须忘言忘象，以求“弦外之音”，“言外之意”，即忘象而得意[20]。凡此，均说明当时的文学理论虽就其问题而言有具体之性质、意义，但在本质上则可谓为魏晋的一般思想或时代精神之表现。而用彤先生对当时论文者所面临的问题及其解决方法，则可谓既深有所契，又有以其系统、逻辑严明的思辨能力作丝丝入扣的层层发掘和条分缕析。此自非外行所能为者。“不通一艺莫谈美”，用彤先生所谈之深入，殆非一般通文学者所能及也。


  六、论玄学与政治思想


  在探讨玄学生长之因时，用彤先生曾立论以为汉末以降中国之衰颓混乱，使士大夫基于逃避苦难之要求而形成思想界的自由解放之氛围；另一方面，名士少有全者的残酷现实又使士大夫们不敢评论时事、臧否人物。因此，可以说清谈者由具体事实而进探抽象原理，由切近人事而至玄远理则，乃时势所造成也[21]，但此一事实并不意味着玄学家们没有政治思想，相反，正由于政治混乱，制度崩溃，士大夫们便不能不重构其政治理想，或对制度有所检讨。而且，思想界既呈现自由解放之气象，各种学说并兴，思想家们由此而推究各种问题，政治当然也不在例外。这是当时政治残酷而政论多见的原因。为学重全体、重组织的用彤先生自然不能不对此予以关注和探讨。


  1945年，用彤先生在看到陈寅恪先生所著《陶渊明思想与清谈之关系》一文后，曾以“魏晋玄学与政治思想”为题，在昆明西南联大作过讲演，留下了一份提纲。五十年代中期，其助手任继愈据这份提纲写成了一本小册子，即《魏晋玄学中的社会政治思想略论》，1956年由上海人民出版社印行。本书主要参考讲演提纲，并取小册子中的一些观点、材料，对用彤先生的研究予以介绍、分析。


  用彤先生认为，陈寅恪先生之文，即《陶渊明思想与清谈之关系》注重的是魏晋清谈内容之演变与实际政治之间的关系[22]，而用彤先生本人则更关注理论问题，即玄学与政治学说或思想[23]。


  本期思想中常见的政治论题，在用彤先生看来有以下三点：其一是论个人之自处，名士或谦以自处，或卑以自持。前者之目的是在名士少有全者的残酷现实中远祸全身，后者之理论基础则是以有为无之用。名士之用藏行舍亦复如是，他们一方面认为乱世不可强为，不强为之则可避祸；另一方面又认为因顺自然方可遂性。其二则是论治世之要则，流行的观点认为此种治世之要则端赖于去争去私。盖争出于私，二者均为乱世之源。既然万物以无为本，则须返本，故治世应法天道自然之无私。《易·泰卦》王注云：“处天地之将闭，平路之将陂，世将大革，而居不失其正，动不失其应，艰而能贞，不失其义，故无咎也。”这是说，处动乱之世，人之自持或治世应不失其正，以无为本，方可免咎。其三是论行政（指用人行政）之基础。从汉代清议到魏初清谈，名士们或以品人物之法，或以才性之辨为人才之选拔提供理论基础。此项学术甚为发达，分析细密，问题深刻，推论直到本源。而其祖述《道德经》五千言，亦为明显之事实。用彤先生认为，老子之书实际上是一部论君王南面之术的政治著作。


  当然，玄学政治学说中讨论最多、最深入的问题则是“政治组织存在之理由”。用彤先生认为，此前对这一问题讨论很少，而在政治大乱之际，思想自由之时，人人都感到此项问题至关重要，故关注颇多。用彤先生以其训练有素的分析精神或方法，将此项问题所包含的内容条分缕析为以下三项，即（一）政治组织为何存在，（二）其存在是否必要，（三）应否存在。


  在这一讨论中，持论最激烈者为鲍敬言无君论（《抱朴子》四十八），其思想之核心是贵上古无君。其言有曰：“夫强者凌弱，则弱者服之矣。智者诈愚，则愚者事之矣。服之，则君臣之道起焉。事之，故力寡之民制焉。然则隶属役御，由乎争强弱而校智愚。”这是认为政治组织分贵贱、辨名分，分别彼我，乃争乱之起因。因此，政府有害无益，是不应有的，不具必然性的，故应取消。用彤先生认为，这是一种无政府主义思想。


  不过，魏晋名士大概都认为政治组织之起因在于“自然状态（state of nature）堕落而后有名教”，而且多以为是必然的，大多数人也认为政治组织是应有的。如王弼就认为“名教”是“自然”必然产生的结果。名教既然产生了，那么礼、乐、刑、政也还是不可缺少的。只要安排得宜，以自然为榜样，倒也是必需的[24]。至于嵇康、阮籍则有所不同。一方面，嵇康“非汤武而薄周孔”；阮籍则在《大人先生传》中宣扬无君主义，其言曰：“昔者天地开辟，万物并生，大者恬其性，细者静其形……明者不以智胜，黯者不以愚败；弱者不以迫畏，强者不以力尽。盖无君而庶物定，无臣而万事理。”阮氏更认为政治和社会只能给人带来灾害，不能给人以幸福：“君立而虐兴，臣设而贼生，坐制礼法，束缚下民。”严刑重赏的统治制度更是贻害无穷：“竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲，此非所以养百姓也。于是惧民之知其然，故重赏以喜之，严刑以威之。财匮而赏不供，刑尽而罚不行，乃始有亡国戮君溃败之祸。”[25]凡此，均在于论述名教之反动。在嵇阮那里，名教与自然是对立的。用彤先生认为，这种思想之宗旨乃在于企图重新估价人类社会组织和政治机构的实际价值。但另一方面，论者不应因其对当时政治现实之失望、指摘而认为他们完全否定政治组织存在的必要性。事实上，他们向往的还是“庶物定，万事理”的社会，只有这种秩然有序的社会才不会发生“德法乖易，上陵下替，君臣不制”的混乱现象。阮籍认为，若能顺乎自然，合乎天道的功名富贵未尝不是好事，中庸的政治也还是好的。刑罚不必全废，贵贱不可易位。儒家的名教与道家的自然在实质上并不是对立不相容的[26]，故阮籍《达庄论》曰：“六经之言，分处之教也；庄周之云，致意之辞也。”


  至于向秀、郭象，则直接论证名教即自然的政治思想。所谓“圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林中”，“圣人常游外以弘内，无心以顺有”，等等，皆此之谓也。因此，政治机构、社会组织是合理的，必须存在的。《庄子·大宗师》郭注曰：“故天地万物，凡所有者，不可一日而相无也。一物不具，则生者无由得生。一理不至，则天年无缘得终。”上下之分也是自然的，人应各安其本分。所谓“君臣、上下、手足、外内乃天理自然，岂真人之所为哉？”即此之谓也。


  总上所言，可以见出玄学家们对政治组织存在之理由的大体看法是：名教是自然之演变或堕落，名教出于自然虽或为遗憾，或为必然，但却是必要的；如能顺乎自然，免去其流弊，则亦是应存在的。


  魏晋政治思想中还流行一种虚君主义或无为主义。用彤先生认为，此一思潮之来源有二，其一是孔儒天无言而四时行，人君法天的思想，其二则是对老子无为而无不为的新解释。盖君为政治活动之源，其地位最为重要。君仁则莫不仁，君子之德风，故最要紧者为君德。而君德不在乎亲躬万机，而在安排得宜，或因道得体，或能纯任天机。因君之德在中和无名，故其治世亦当无为。此说至魏晋而大行于世，举凡法家之桓范、名家之刘劭，均或主治天下在乎法天之“化”，无事而治；或主君德中和不偏，无名无为。至于玄宗大师如在朝者何晏、在野者王弼，均主张“天地万物以无本”的形上学和“无为”的政治学说；郭象则唱“君道逸，臣道劳”。四十年代，用彤先生认为郭象之无为主义的核心是“一切措施任之而已，治天下实天下自治也”[27]。


  用彤先生对玄学中的政治思想之分析，是以名教与自然之关系为基本线索的，并认为“名教即自然”是玄学家从王何至向郭所同信之观念，当然，他们之间也有细微的差别，甚至有表面上认为二者是对立的，如嵇康之“非汤武而薄周孔”，但这并不能否认他们在实质上的共同性。


  七、余 论


  （1）论圣人有情：


  《魏晋玄学论稿》中有三篇专门讨论王弼的思想，其一为《王弼圣人有情义释》，用彤先生认为何晏之圣人无情，乃道家之论。何晏以为圣人纯乎天道，未尝有情。故老子曰：“天道无亲。”王弼认为“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也”。盖何晏没有真正了解圣人的人格，如果把圣人看成是在现实世界之外和一般人毫无共同之处的神人，这样就把圣人与一般人完全割裂开来，对立起来，那么圣人和一般人之间就无法沟通，也就是说把“理想境界”与“现实社会生活”、“自然”与“名教”视为两截，则有“体”而无“用”。王弼则不然，他认为圣人虽有与一般人不同的一面，“圣人茂于人者神明也”。但圣人和一般人也还有其共同的一面，“同于人者五情也”。因此圣人既能“体冲和以通无”（体），又能“应物而无累于物”（用），故“体用一如”，“名教”与“自然”并不矛盾。盖何晏之论性情，实仍上承汉朝以来“性善情恶”之说，而王弼论“性情”或上承先秦儒家之“性静情动”之说，而又近于庄子。老庄同反对“欲”，老子主张“寡欲”，庄子主张“无欲”，“无欲而天下足”。但庄子却认为神人（郭象注《庄子》谓：“神人即今所谓圣人也”）“致命尽情”（成玄英疏谓：“穷性命之致，尽生化之情，故寄天地之间未尝不逍遥快乐”），故人之“情莫若率”，“率”者“率真”也。因此在《庄子》中“性情”常连用（如说“性情不离，安用礼乐”），甚至其书中有时说“性”（或“真性”）实说“情”，例如《马蹄》中说：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”庄子之“情”，当即顺自然之性而发动而见于外之情感也。庄子似已有“性静情动”之意，而合于自然之性的“情”是真性之流露也。先秦儒家（《中庸》）“性静情动”（性体情用）之说或与近年湖北出土之竹简《道始于情》有关，其中有“道始于情，情生于性”，谓“人道”（人与人之关系的道理）是由于人之“情”而始有的。为什么说“道始于情”？盖樊迟问仁，孔子曰：“爱人。”而“爱人”是基于“亲亲”，《中庸》引孔子的话：“仁者，人也，亲亲为大。”“仁”作为人的基本品德不是凭空产生的，它是由爱自己的亲人出发的。有了爱自己亲人的情感；才会“推己及人”，才能作到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。故圣人不可“无情”。用彤先生认为，何晏于体用关系未能如王弼所体会之亲切，何氏似犹未脱离汉代宇宙论及“性善情恶”之影响，而把末有本无分为两截，故“性情”、“动静”亦遂对立。王弼深知体用之不二，故不能言静而废动，故圣人虽德合天地（自然），而不能不应物而动，而其论性情，以动静为基本点。圣人既应物而动，自不能无情。


  （2）关于“贵无”三派：


  本书中附有用彤先生听课笔记之一中之《贵无之学》上、中、下三章，关于王弼之“贵无”前面已作较详介绍，而嵇康、阮籍之“贵无”与道安张湛之“贵无”则说之较略，现补释于此。


  用彤先生认为，嵇阮之学虽未脱汉人之元气论，而据《达庄论》所说：“天地生于自然，万物生于天地。”天地为两个，自然为一个；元气为自然，分为天地，即阴阳。就此入手而分析嵇阮之“自然”的意义。用彤先生认为，“自然”或有三义：自然为元气，盖就实体说；自然为“混沌”（即玄冥）、为“法则”（秩序）、为“和谐”（天和），盖就其状态说。而“自然”之状态说，“玄冥”者，“玄”者同也，“冥”者一也，引而申之谓在本体上无分别，无生死，无动静，无利害等等，故《达庄论》中说：“至道之极，混一不分，同为一体，得失无闻。”盖太初有道，太初即自然，人生当反乎自然。此所谓“反乎自然”者，返乎太古也；然而“后世之好异者，不顾其本”。“本”即同，即“混沌”，即太初之“道”，而“异”则有分别，相对立。这就是说，嵇阮所贵者在于“自然”之无分别状态，此为嵇阮之“贵无”。用彤先生认为，王弼与嵇阮皆认为道（自然）无名不可分，器有名可分。但王弼认为，“无”、“有”不二，故并不因崇“道”而蔑视“器”，故可不废“名教”而“任自然”。嵇阮之学未脱汉人巢臼，道器有时间上先后，故道器分为二截，既崇太古之道，乃反后天之器，故提出“越名教而任自然”之说。


  就人生之境界方面说，嵇阮持逍遥放任之人生观。用彤先生认为，嵇阮之人生观之要点为：（1）超越世界之分别；（2）既超越分别，故得放任；（3）逍遥为放任之极（神游于无名之境）。嵇阮追求之人生境界，是要超出主观之分别世界，而达到无分别之世界，此虽属其人生观之消极方面。如何达到无分别之世界，即谓超越分别而放任之。至人循性而动，应变而和，超分别而游放，此即阮籍所谓之大人先生也。这种放任为阮籍人生观之积极方面。放任到极点，就是要做到心无所累，“从容与道化同逌，逍遥与日月并流”，此谓“逍遥”之至。故就嵇阮之人生境界方面看，则更近庄子，而主张无待之逍遥。


  用彤先生认为道安、张湛之“贵无”虽与王弼之“贵无”颇多类似处，然据《名僧传钞·昙济传》引《六家七宗论》中所说，道安所谓“无”者，廓然无形无象之元气也（“本无之论，由来尚矣。何者？夫冥造之前，廓然而已。至于元气陶化，则群像禀形。形虽资化，极化之本，则出于自然。自然自尔，岂有造之者哉！由此而言，无在元化之先，空为众形之始，故称本无”），元气原来之状态也。此盖以道家之意义或色彩加于汉人之宇宙论，故与王弼之“道”不离“器”，体用如一，无时间之先后，有所不同。


  张湛之“贵无”学说在向郭之“崇有”广泛发生影响之后，故一方面张湛和向郭一样认为“生各有性，性各有所宜”（《天瑞篇注》），且每个事物之“自性”非有所出，而为其自身之固有，“至纯至真，即我之性分，非求之于外”（《黄帝篇注》）。但他又认为，在事物之背后（或之上）还有一“生化之本”。张湛《天瑞篇注》引向秀语：“吾之生也，非吾之所生，则生自生耳。生生者岂有物哉？


  （无物也，）故不生也。吾之所化，非物之所化，则化自化耳。化化者岂有物哉？无物也，故不化焉。若使生物者亦生，化物者亦化，则与物俱化，亦奚异于物？明夫不生不化者，然后能为生化之本也。”用彤先生认为，此语意欲说明“群有自生，而无不生”。“至虚”（“群有以至虚为宗”《列子序》）者即至无。既谓“群有自生自化”，“至无”无生无化也。故用彤先生认为，张湛所谓“无”与王弼、阮籍均不同。王弼所谓“无”并不是指“无有”，阮籍亦不指“不存在”（nonexistence），然张湛所谓“无”则近于nonexistence。照他看“无”的意思中没有“有”（existence）的意思，反过来说“有”（existence）就不是“无”。可见张湛与王弼不同，似以为在“有”之外别有一“无”。总之，张湛之“贵无”宇宙观，以“无”为本体，而“群有”为现象。“无”非“有”之一，故不生；“无”非“有”之一，故无形；“无”非“有”之一，故无聚散、终始。而“群有”反是，则张湛之“贵无”亦未能以体用如一也。
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    读《人物志》


    
  


  刘邵《人物志》三卷十二篇，隋唐志均列入名家。凉刘昞为之注。唐刘知幾《史通·自序篇》及《李卫公集·穷愁志》均有称述。此外罕有论及者。宋阮逸序惜其由魏至宋，历数百载，鲜有知者。然阮乃云得书于史部，则实不知本为魏晋形名家言。其真相晦已久矣。按汉魏之际，中国学术起甚大变化。当时人著述，存者甚尠。吾人读此书，于当世思想之内容，学问之变迁，颇可知其崖略，亦可贵矣。兹分三段述所见，一述书大义，二叙变迁，三明四家（名法儒道）。


  一


  书中大义可注意者有八。


  一曰品人物则由形所显观心所蕴。人物之本出于情性。情性之理玄而难察。然人禀阴阳以立性，体五行而著形。苟有形质，犹可即而求之。故识鉴人伦，相其外而知其中，察其章以推其微。就人之形容声色情味而知其才性。才性有中庸，有偏至，有依似，各有名目。故形质异而才性不同，因才性之不同，而名目亦殊。此根本为形名之辨也。汉代选士首为察举（魏因之而以九品官人），察举则重识鉴。刘邵之书，集当世识鉴之术。论形容则尚骨法。昔王充既论性命之原，遭遇之理（《论衡》第一至第十），继说骨相（第十一），谓察表候以知命，犹察斗斛以知容。其原理与刘邵所据者同也。论声则原于气禀。气合成声，声应律吕。故整饰音辞，出言如流，宫商朱紫发言成句，乃清谈名士所尚。论色则诚于中形于外。诚仁则色温柔，诚勇则色矜奋，诚智则色明达。此与形容音声，均由外章以辨其情性，本形名家之原理也。论情味则谓风操，风格，风韵。此谓为精神之征。汉魏论人，最重神味。曰神姿高彻，神理隽彻，神矜可爱，神锋太，精神渊箸。神之征显于目（邵曰：“征神见貌，情发于目”），蒋济作论谓观其眸子可以知人。甄别人物，论神最难。论形容，卫玠少有璧人之目，自为有目者所共赏。论神情，黄叔度汪汪如千顷之陂，自非巨眼不能识。故蒋济论眸子，而申明言不尽意之旨。盖谓眸子传神，其理微妙，可以意得，而不可以言宣也。《抱朴子》曰：“料之无惑，望形得神，圣者其将病诸。”《人物志》曰：“能知精神，则穷理尽性。”二语均有鉴于神鉴之难也。


  二曰分别才性而详其所宜。凡人禀气生，性分各殊。自非圣人，材能有偏。就其禀分各有名目（此即形名）。陈群立九品，评人高下，各为辈目。傅玄品才有九。《人物志》言人流之业十有二焉。有清节家，师氏之任也。有法家，司寇之任也。有术家，三孤之任也。有国体，三公之任也。有器能，冢宰之任也。有臧否，师氏之佐也。有智意，冢宰之佐也。有伎俩，司空之佐也。有儒学，安民之任也。有文章，国史之任也。有辩给，行人之任也。有雄杰（骁雄），将帅之任也。夫圣王体天设位，序列官司，各有攸宜，谓之名分。人材禀体不同，所能亦异，则有名目。以名目之所宜，应名分（名位）之所需。合则名正，失则名乖。傅玄曰，位之不建，名理废也。此谓名分失序也。刘邵曰：“夫名非实，用之不效。”此谓名目滥杂也。圣人设官分职，位人以材，则能运用名教。袁弘著《后汉纪》，叙名教之本。其言有曰：“至治贵万物得所而不失其情。”圣人故作为名教，以平章天下。盖适性任官，治道之本。欲求其适宜，乃不能不辨大小与同异。《抱朴子·备阙篇》云：“能调和阴阳者，未必能兼百行，修简书也。能敷五迈九者，不必能全小洁，经曲碎也。”蔡邕《荐赵让书》曰：“大器之于小用，固有所不宜。”皆辨小大，与《人物志·材能篇》所论者同（持义则异）。当世之题目人物者，如曰庞士元非百里才，此言才大用小之不宜也。《昌言》云：“以同异为善恶。”《抱朴子》云：“校同异以备虚饰。”《人物志》曰：“能出于材，材不同量，材能既殊，任政亦异。”曰能识同体之善，而或失异量之美。曰取同体也，则接论而相得。取异体也，虽历久而不知。皆论知人与同异之关系也（参看《论衡·答佞篇》贤佞同异）。


  三曰验之行为以正其名目。夫名生于形须符其实。察人者须依其形实以检其名目。汉晋之际，固重形检，而名检行检之名亦常见。《老子》王弼注曰：“圣人不立形名以检于物。”夏侯玄《时事议》云：“互相形检，孰能相失。”《论衡·定贤篇》云：“世人之检。”傅玄曰：“圣人至明，不能一检而治百姓。”皆谓验其名实也（检本常作验）。刘邵有见于相人之难，形容动作均有伪似。故必检之行为，久而得之。如言曰：“必待居止然后识之。故居视其所安，达视其所奉，富视其所与，穷视其所为，贫视其所取，然后乃能知贤否。此又已试，非始相也。”（刘注云：“试而知之，岂相也哉？”）《人物志》八观之说，均验其所为。而刘邵主都官考课之议，作七十二条及《说略》一篇，则《人物志》之辅翼也。


  四曰重人伦则尚谈论。夫依言知人，世之共信。《人物志》曰：“夫国体之人，兼有三材，故谈不三日，不足以尽之。一以论道德，二以论法制，三以论策术。然后乃竭其所长，而举之不疑。”然依言知人，岂易也哉。世故多巧言乱德，似是而非者。徐幹《中论·核辨篇》评世之利口者，能屈人之口，而不能服人之心。《人物志·材理篇》谓辩有理胜，有辞胜。盖自以察举以取士，士人进身之途径端在言行，而以言显者尤易。故天下趋于谈辩。论辩以立异，动听取宠，亦犹行事以异操蕲求人知（《后汉书》袁奉高不修异操，而致名当世。则知当世修异操以要声誉者多也）。故识鉴人伦，不可不留意论难之名实相符（徐幹云：“俗士闻辩之名，不知辩之实”）。刘邵志人物，而作《材理》之篇，谓建事立义，须理而定，然理多品而人异，定之实难。因是一方须明言辞与义理之关系，而后识鉴，乃有准则。故刘邵陈述论难，而名其篇曰材理也（按夏侯惠称美邵之清谈，则邵亦善于此道）。


  五曰察人物常失于奇尤。形名之学在校核名实，依实立名因以取士。然奇尤之人，则实质难知。汉代于取常士则由察举，进特出则由征辟。其甄别人物分二类。王充《论衡》于常士则称为知材，于特出则号为超奇。蒋济《万机论》，谓守成则考功案第，定社稷则拔奇取异。均谓人才有常奇之分也。刘邵立论谓有二尤。尤妙之人含精于内，外无饰姿。尤虚之人硕言瑰姿，内实乖反。前者实为超奇，后者只系常人。超奇者以内蕴不易测，常人以外异而误别。拔取奇尤，本可越序。但天下内有超奇之实者本少，外冒超奇之名者极多。故取士，与其越序，不如顺次。越序征辟则失之多，顺次察举则其失较少。依刘邵之意，品藻之术盖以常士为准，而不可用于超奇之人也。然世之论者，恒因观人有谬，名实多乖，而疑因名选士之不可用。如魏明帝曰：“选举莫取有名，名如画地作饼，不可啖也。”吏部尚书卢毓对曰：“名不足以致异人，而可以得常士。常士畏教慕善，然后有名，非所当疾也。愚臣既不足以识异人，又主者正以循名案常为职，但须有以验其后。今考绩之法废，故真伪混杂。”明帝纳其言。诏作考课法。卢毓、刘邵同属名家。毓谓选举可得常士，难识异人。循名案常，吏部之职。综核名实，当行考绩。其意与刘邵全同也。


  六曰致太平必赖圣人。刘邵曰：“情性之理甚微而玄，非圣人之察，其孰能究之哉！”夫品题人物基于才性，圣人之察，乃能究其理，而甄拔乃可望名实之相符。邵又曰：“主道得而臣道序，官不易方而太平用成。”盖天地设位，圣人成能。人主设官分职，任选材能，各当其宜，则可以成天功。是则人君配天，正名分为王者之大柄。诚能以人物名实之相符，应官司名分之差别，而天下太平。然则太平之治，固非圣王则莫能致也。魏世钟繇、王粲著论云：“非圣人不能致太平。”司马朗以为伊颜之徒，虽非圣人，使得数世相承，太平可致。按刘邵曰：“众人之明，能知辈士之数，而不能知第目之度。辈士之明，能知第目之度，不能识出尤之良也。出尤之人，能知圣人之教，不能究之入室之奥也。”夫圣人尤中之尤，天下众辈多而奇尤少。甄别才性，自只可以得常士。超奇之人，已不可识，而况欲得圣人乎。圣人不可识，得之又或不在其位。则胡能克明俊德，品物咸宜，而致治平欤。依刘邵所信之理推之，则钟王之论为是，而司马朗之说为非也。


  七曰创大业则尚英雄。英雄者，汉魏间月旦人物所有名目之一也。天下大乱，拨乱反正则需英雄。汉末豪俊并起，群欲平定天下，均以英雄自许，故王粲著有《汉末英雄传》。当时四方鼎沸，亟须定乱，故曹操曰：“方今收英雄时也。”夫拨乱端仗英雄，故许子将目曹操曰：“子清平之奸贼，乱世之英雄也。”（此引《后汉书》）而孟德为之大悦。盖素以创业自任也。又天下豪俊既均以英雄自许，然皆实不当名。故曹操谓刘备曰：“天下英雄惟使君与操耳。”而玄德闻之大惊。盖英雄可以创业，正中操贼之忌也。刘邵《人物志》论英雄，著有专篇，亦正为其时流行之讨论。其所举之例为汉高祖，所谓能成大业者也。志曰：“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。”英雄者，明胆兼备，文武茂异。若胆多则目为雄，韩信是也。明多则目为英，张良是也。此偏至之材，人臣之任也（傅巽目庞统为半英雄，亦当系谓其偏至）。若一人兼有英雄，则能长世，高祖项羽是也。然成大业者尤须明多于胆，高祖是也（参看嵇康《明胆论》）。按汉魏之际，在社会中据有位势者有二。一为名士，蔡邕、王粲、夏侯玄、何晏等是也。一为英雄，刘备、曹操等是矣。魏初名士尚多具名法之精神，其后乃多趋于道德虚无。汉魏中英雄犹有正人，否则亦具文武兼备有豪气。其后亦流为司马懿辈，专运阴谋，狼顾狗偷，品格更下。则英雄抑亦仅为虚名矣。


  八曰美君德则主中庸无为。此说中糅合儒道之言，但于后述之。


  二


  汉末晋初，学术前后不同。此可就《人物志》推论之。本段因论汉晋之际学术之变迁。


  《隋志》名家类著录之书除先秦古籍二种共三卷外，有：


  《士操》一卷，魏文帝撰；


  《人物志》三卷，刘邵撰。


  此二书之入名家，当沿晋代目录之旧。其梁代目录所著录入名家者，《隋志》称有下列诸种：


  《刑声论》一卷，（撰者不明）；


  《士纬新书》十卷，姚信撰；


  《姚氏新书》二卷，与《士纬》相似（当亦姚信撰）；


  《九州人士论》一卷，魏司空卢毓撰；


  《通古人论》一卷，（撰者不明）。


  以上共九种二十二卷，与《广弘明集》所载梁阮孝绪《七录》名家类著录者相合（惟卷数二十三当有误字）。然则刘邵书之入名家，至少在梁代即然。《刑声论》者，疑即形声，言就形声以甄别人物也。其余诸书，从其名观之，亦不出识鉴人伦之作。至若姚信，乃吴选部尚书，而《士纬》现存佚文，如论及人性物性，称有清高之士，平议之士，品评孟子、延陵、扬雄、马援、陈仲举、李元礼、孔文举，则固品题人物之作也。《意林》引有一条曰：“孔文举金性太多，木性不足，背阴向阳，雄倬孤立。”其说极似《人物志·九征篇》所载。然则魏晋名家与先秦惠施、公孙龙实有不同。


  名学有关治道伦常，先秦已有其说，兹不具论。《汉书·艺文志》论名家而谓出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。名学已视为研究名位名分之理。《隋志》云，名者所以正百物，叙尊卑，列贵贱，各控名而责实，无相僭滥者也。其说仍袭《汉志》。然控名责实，已摄有量材授官，识鉴之理亦在其中（晋袁弘《后汉纪》论名家亦相同）。《人物志》、《士纬新书》之列为名家，自不足异也。


  现存尹文子非先秦旧籍，或即汉末形名说流行时所伪托之书（兹已不可考）。其中所论要与汉晋间之政论名理相合（《隋志》名家有尹文而无公孙龙、惠施）。据其所论，以循名责实为骨干。如曰：“名以检形，形以定名；名以定事，事以检名。察其所以然，则形名之与事物无所隐其理矣。”（王伯厚《汉志考证》名家下曾略引此段）检形定名，为名家学说之中心理论。故名家之学，称为形名学（亦作刑名学）。


  溯自汉代取士大别为地方察举，公府征辟。人物品鉴遂极重要。有名者入青云，无闻者委沟渠。朝廷以名为治（顾亭林语），士风亦竞以名行相高。声名出于乡里之臧否，故民间清议乃隐操士人进退之权。于是月旦人物，流为俗尚；讲目成名（《人物志》语），具有定格，乃成社会中不成文之法度。一方由此而士人重操行，洁身自好，而名教乃可以鼓舞风气，奖励名节。一方清议势盛，因特重交游，同类翕集而蚁附，计士频踧而胁从（崔寔语）。党人之祸由是而起。历时既久，流弊遂生。辗转提携，互相揄扬。厉行者不必知名，诈伪者得播令誉。后汉晋文经、黄子艾恃其才智，炫耀上京。声价已定，征辟不就。士大夫坐门问疾，犹不得见。随其臧否，以为予夺。后因符融、李膺之非议，而名渐衰，惭叹逃去。黄晋二人本轻薄子，而得致高名，并一时操品题人物之权，则知东汉士人，名实未必相符也。及至汉末，名器尤滥。《抱朴子·名实篇》曰：“汉末之世，灵献之时，品藻乖滥，英逸穷滞，饕餮得志，名不准实，贾不本物，以其通者为贤，塞者为愚。”（《审举篇》亦言及此）天下人士痛名实之不讲，而形名之义见重，汉魏间名法家言遂见流行。


  汉末政论家首称崔寔、仲长统。崔寔综核名实，号称法家。其《政论》亦称贤佞难别，是非倒置。并谓世人徒以一面之交，定臧否之决。仲长统作《乐志论》，立身行己，服膺老庄。然《昌言》曰：“天下之士有三可贱。慕名而不知实，一可贱。”王符《潜夫论》主张考绩，谓为太平之基。文有曰：“有号则必称于典，名理者必效于实，则官无废职，位无非人。”徐幹《中论》曰：“名者所以名实也。实立而名从之，非名立而实从之也。故长形立而名之曰长，短形立而名之曰短。非长短之名先立，而长短之形从之也。仲尼之所以贵者，名实之名也。贵名乃所以贵实也。”刘廙《政论·正名篇》曰：“名不正则其事错矣。”“王者必正名以督其实。”“行不美则名不得称，称必实所以然，效其所以成。故实无不称于名，名无不当于实。”据此诸言，可征形名、名形之辨，为学术界所甚注意之问题。


  《人物志》者，为汉代品鉴风气之结果。其所采观人之法，所分人物名目，所论问题，必均有所本。惜今不可详考。惟其书宗旨，要以名实为归。凡束名实者，可称为名家言也。（《后汉书·仲长统传》注曰：“名实，名家也。”）《材能篇》曰：“或曰人材有能大而不能小，犹函牛之鼎不可以烹鸡，愚以为此非名也。”盖名必当实，若非实事，则非名也。《效难篇》曰：“名犹（疑由字）口进，而实从事退。”又曰：“名由众退，而实从事章。”（此二语似系引当时常用语）前者名胜于实，众口吹嘘，然考之事功，则其名败。后者实超于名，众所轻视，然按之事功，则真相显。二者均月旦人物普通之过失也。夫邵既注意名实，察人自重考绩，故作都官考课之法。其上疏有曰：“百官考课，王政之大较。”且核名实者，常长于法制。邵作有《法论》（《隋志》入法家），又受诏作新律十八篇，著《律略论》。按魏律以刑名为首篇，盖亦深察名实之表现也。


  王者通天地之性，体万物之情，作为名教。建伦常，设百官，是谓名分。察人物彰其用，始于名目。以名教治天下，于是制定礼法以移风俗。礼者国家之名器（刘邵劝魏明帝制礼作乐），法者亦须本于综核名实之精神。凡此皆汉晋间流行之学说，以名实或名形一观念为中心。其说虽涉入儒名法三家，而且不离政治人事，然常称为形名家言。至于纯粹之名学，则所罕见。然名学既见重，故亦兼有述作。魏晋间爰俞辩于论议，采公孙龙之辞以谈微理。其后乃有鲁胜注墨辩，为刑（依孙校作形）名二篇。爰俞之言今不可知。鲁胜则仍袭汉魏名家之义。其叙曰：“名者所以别同异，明是非，道义之门，政化之准绳也。”又曰：“取辩于一物，而原极天下之污隆，名之至也。”又自谓采诸众集为刑（形）名二篇，略解指归云云。如其所采亦有魏晋形名之说，则是书指归，必兼及于政治人事也。


  魏晋清谈，学凡数变。应詹上疏，称正始与元康、永嘉之风不同。戴逵作论，谓竹林与元康之狂放有别。依史观之，有正始名士（老学较盛）、元康名士（庄学最盛）、东晋名士（佛学较盛）之别。而正始如以王何为代表，则魏初之名士，固亦与正始有异也。魏初，一方承东都之习尚，而好正名分，评人物。一方因魏帝之好法术，注重典制，精刑律。盖均以综核名实为归。名士所究心者为政治人伦。著书关于朝廷社会之实事，或尚论往昔之政事人物，以为今日之龟鉴，其中不无原理。然纯粹高谈性理及抽象原则者，绝不可见。刘邵之论性情，比之于宋明诸儒；论形名，较之惠施公孙龙之书，趣旨大别。后世称魏晋风气概为清谈玄学。而论清谈者，多引干宝《晋论》。如曰：“谈者以虚薄为辩，而贱名检。”然魏曹羲，何晏、邓飏之党与也。其《至公论》曰：“谈论者以当实为清。”则谈并不主虚薄也。又曹羲之言，乃论清议臧否，而魏初论人物者固亦甚贵名检也（当实为清，本循名责实之意）。


  魏初清谈，上接汉代之清议，其性质相差不远。其后乃演变而为玄学之清谈。此其原因有二：（一）正始以后之学术兼接汉代道家（非道教或道术）之绪（由严遵、扬雄、桓谭、王充、蔡邕以至于王弼），老子之学影响逐渐显著，即《人物志》已采取道家之旨（下详）。（二）谈论既久，由具体人事以至抽象玄理，乃学问演进之必然趋势。汉代清议，非议朝政，月旦当时人物。而魏初乃于论实事时，且绎寻其原理。如《人物志》，虽非纯论原理之书（故非纯名学），然已是取汉代识鉴之事，而总论其理则也。因其亦总论理则，故可称为形名家言。汉代琐碎之言论已进而几为专门之学矣。而同时因其所讨论题材原理与更抽象之原理有关，乃不得不谈玄理。所谓更抽象者，玄远而更不近人事也。


  上项转变，可征诸于《人物志》一书。其可陈述者凡二点：（甲）刘邵论君德，本道家言。人君配天，自可进而对于天道加以发挥。此项趋势最显于王弼之书，待后论之。（乙）《人物志》以情性为根本，而只论情性之用。因此自须进而对于人性本身加以探讨，才性之辩是矣（按魏中正品状，品美其性，状显其才。故当时不论性情而辩才性。此盖与实际政治有关）。才性论者，魏有傅嘏、李丰、钟会、王广。嘏与会均精于识鉴（嘏评夏侯玄、何晏等事，见《魏志》本传注及《世说》。会相许允子事，见《魏志·夏侯玄传》注）。李丰曾与卢毓论才性（丰主才性异，见《魏志·毓传》）。毓本好论人物，作《九州人物论》。而丰亦称能识别人物（《魏志·夏侯玄传》注）。盖皆是与刘邵同类人物也（王广待详）。按何邵《荀粲别传》（《魏志·荀彧传》注及《世说》注）云：


  太和初到京邑，与傅嘏谈。嘏善名理，而粲尚玄远。


  《世说·文学篇》云：


  傅嘏善言虚胜，荀粲谈尚玄远。


  注引《傅子》曰：


  嘏既达治好正，而有清理识要。如论才性，原本精微。


  合观上文，嘏所善谈者名理。而才性即名理也。虚胜者，谓不关具体实事，而注重抽象原理。注故称其所谈，原本精微也。至若玄远，乃为老庄之学，更不近于政事实际，则正始以后，谈者主要之学问也。又《世说·德行篇》注引李秉（原作康，误）《家诫》，言司马文王云：


  天下之至慎者，其惟阮嗣宗乎。每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物。


  按自东汉党祸以还，曹氏与司马历世猜忌，名士少有全者。士大夫惧祸，乃不评论时事，臧否人物。此则由汉至晋，谈者由具体事实至抽象原理，由切近人事至玄远理则，亦时势所造成也。


  综上所言，正始前后学风不同，谈论殊异。《人物志》为正始前学风之代表作品，故可贵也。其后一方因学理之自然演进，一方因时势所促成，遂趋于虚无玄远之途，而鄙薄人事。《世说·言语篇》曰：


  刘尹与桓宣武共听讲《礼记》。桓云：时有入心处，便觉咫尺玄门。刘曰：此未关至极，自是金华殿之语。


  魏初名士谈论，均与政治人事有关，亦金华殿语也。东晋名士听讲《礼记》，虽觉入心，而叹其未关至极。则风尚之已大有变迁，盖可窥矣。


  三


  《人物志》一书之价值如何，兹姑不论。但魏初学术杂取儒名法道诸家，读此书颇可见其大概。故甚具历史上之价值，兹略述于下。


  汉魏名家亦曰形名家，其所谈论者为名理。王符《潜夫论》曰：“有号则必称于典，名理者必效于实，则官无废职，位无废人。”此谓典制有号，相称则官无废职，人物有名，见效则位无废人。然则名理乃甄察人物之理也。傅玄曰：“国典之坠，犹位丧也。位之不建，名理废也。”据此，则设位建官亦谓之名理。荀粲善谈名理，据《世说》注，似其所善谈者才性之理也，此皆名理一辞之旧义。后人于魏晋玄学家均谓长于名理，失其原义矣。按名家以检形定名为宗而推之于制度人事，儒家本有正名之义，论名教者，必宪章周孔，故《人物志》自以为乃依圣人之训。其序曰：


  是故仲尼不试，无所援升。犹序门人以为四科，泛论众材以辨三等。又叹中庸以殊圣人之德，尚德以劝庶几之论，训六蔽以戒偏材之失，思狂狷以通拘抗之材，疾悾悾而无信以明为（应作依，名见《九征篇》，依《全三国文》据宋本作伪）似之难保。


  刘邵叙列人物首为圣人，有中庸至德。次为兼材，以德为目（伊尹、吕望又如颜子）。次为偏至之材自名。此乃三度，谓出于仲尼之三等也。此外则抗者过之，拘者不逮，谓出于孔子所言之狂狷。至若乱德之人，一至一违，称为依似，则是孔子所斥悾悾无信之人。刘邵分别品目，大较不出于此，均自谓本于儒教也（书中引儒义尚多，兹不赘）。应詹上疏谓元康时乃以玄虚弘放为夷达，以儒术清俭为鄙俗。正始之间则不然，盖魏世名分礼法本为时尚，读者并为儒书，家教犹具典型。即阮嵇放达，亦似有疾而为，非以乱道（戴逵《放达为非道论》）。晋兴以后则不然矣。


  名法二家均言循名责实，其关系尤密，此可于刘邵、卢毓二人见之。刘作《人物志》，卢作《九州人士论》，同主依名选士，考课核实。毓与邵同定律，于刑律均有著述。毓所举之名人有阮武。武亦为法家，亦能知人，比为郭林宗。其所作《政论》言弩有法准，故易为善，明主张法于天下以制强梁之人。其告杜恕依才性能用为言，则亦兼名法家言也。又建立纲常，尊卑有序，设官分职，位人以材，本儒教正名制礼之义。然《韩非子》曰：“术者因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能，此人主之所执。”则名分卑尊择人任官，在儒家为教化，而在法家则为主术。教化所以导善，主术乃以防奸。魏晋相继，篡逆叠起，权臣执柄，君臣危之，则不得不申尊卑之防。篡杀既成，窃国者自危，尤不得不再申正名之义。曹魏父子严刑峻法，司马父子奖挹忠孝，其迹虽殊，用意则一。故不但儒名二家相通，而其实则常实为法术之运用也。又考课之法原载儒书，然其意固在综核名实，则又法家之言。故论者多讥其专在止奸，而失于立本。故卢毓刘邵立考课之法而傅嘏上疏有曰：“建官均职，清理民物，所以立本也。循名考实，纠励成规，所以治末也。”杜恕奏有曰：“世有乱人无乱法，若使法可任，则唐虞不须稷契之佐，殷周无贵伊吕之辅矣。”又曰：“今之学者师商韩而上法术，竞以儒家为迂阔，不周世用，此最风俗之流弊。”据此则考绩托言源出圣王之治，而实阴取申韩之术也。按傅嘏论才性出于名家，杜恕作《体论》乃儒家言（《隋志》），殊少法家趣味。刘邵重考课，修刑律，其学虽合儒名，而法家之精神亦甚显著也。


  魏文帝重法术，明帝奖经术，形名家言通于二家亦甚流行于世。然其时道家之学亦渐盛，终成正始玄风。故正始以前名士中颇兼老氏学而可称为过渡之人物。夏侯玄少知名，士大夫中声望极重。荀粲好道家言，赞泰初为一时之杰。何晏喜玄理，谓其深而能通天下之志。玄亦复崇奉自然，在魏代玄学家泰初之地位颇高，而时亦较早。然玄亦以知人见称于世，为中护军拔用武官无非俊杰（以此为司马氏所忌）。书议时事，评九品中正，陈建官之意，最中时弊。其论古无肉刑，与李胜往复，则知亦留心于法意。故夏侯泰初者上接太和中名法之绪，下开正始玄理之风也。钟会少尝受《易》与《老子》，反复诵习，曾论《易》无互体，与王弼之意相同，史亦称其与辅嗣并知名，则会固擅长玄学。会又长于识鉴，善论才性，集傅嘏等之说而为《四本论》，此论在魏晋甚流行，故史又称会精练名理也。《魏志》本传曰：“及会死后，于会家得书二十篇，名为《道论》，而实刑（应作形）名家也。其文似会。”夫论以道名而内容为形名，其故何在，颇堪探索。


  今本《尹文子》序曰：“其学本于黄老，大较刑（形）名家也。”高似孙《子略》论，亦言其杂取道法。《四库提要》云：“其书本名家者流，大旨指陈治道欲自处于虚静，而万事万物则一一综核其实。故其言出入于黄老申韩之间。”魏代名家本采纳黄老之说，《尹文子》所陈与钟会之《道论》想大体不殊。《尹文子》似是汉末名家伪托之书，兹以无确证，姑不详疏。然魏世任嘏作《道论》，其书固亦为名家，其佚文多言政治人事，而《御览》引一条曰：


  木气人勇，金气人刚，火气人强而躁，土气人智而宽，水气人急而贼。


  此论人物之理与刘邵九征之说虽不全同，但任子《道论》，固亦形名家言也。


  何晏、王弼已为正始之玄学家，与魏初名士不同（晏之《道论》自与任子《道论》有殊），然犹受时代之影响。平叔具有法家精神。选人各得其才（傅咸语），则亦善名家之术。至若辅嗣著书，外崇孔教，内实道家，为一纯粹之玄学家。然其论君道，辨形名，则并为名家之说。《老子注》自未受《人物志》之影响，然其所采名家理论，颇见于刘邵之书也。


  《人物志》中道家之说有二：一为立身之道，一为人君之德。其言有曰：


  老子以无为德，以虚为道。


  君子知屈之可以为伸，故含辱而不辞。知卑让之可以胜敌，故下之而不疑。


  君子之求胜也，以推让为利锐，以自修为棚橹，静则闲嘿泯之玄门，动则由恭顺之通路。是以战胜而争不形，敌服而怨不搆。


  《老子》曰：“夫惟不争，故天下莫能与之争。”是故君子以争途之不可由也，是以越俗乘高，独行于三等之上。何谓三等？大无功而自矜一等，有功而伐之二等，功大而不伐三等。（下略）


  不伐者，伐之也。不争者，争之也。让敌者，胜之也。下众者，上之也。


  卑弱自持为刘邵教人立身之要道。《人物志》本为鉴人序材之书，此义似若与题无干，而书末竟加有释争一篇，则其于《老子》之说深为契赏，可以知也。


  刘邵以为平治天下必须圣人，圣人明智之极，故知人善任。知人善任则垂拱而治，故能劳聪明于求人，获安逸于任使（序文）。此人君无为而治之一解也。晋裴上疏有曰：


  故尧舜劳于求贤，逸于使能，分业既辨，居任得人，无为而治，岂不宜哉！


  裴本以善名理见称，并作《崇有论》以尊名教，与喜玄虚者不同，尚为魏初学术之余响。与其说有相似者为郭象，《庄子注》有曰：


  夫在上者患于不能无为而代人臣之所司，使咎繇不得行其明断，后稷不得施其播殖，则群才失其任，而主上困于役矣。


  郭象之说其所据虽别有妙义，而此处解无为之治与上文无异也。此解亦见于王弼《老子注》，其文曰：


  夫天地设位，圣人成能。人谋鬼谋，百姓与能者，能者与之，资者取之，能大则大，资贵则贵，物有其宗，事有其主。如此则冕旒充目而不惧于欺，黈纩塞耳而无戚于慢，又何为劳一身之聪明以察百姓之情哉？


  魏明帝至尚书门欲案行文书，尚书令陈矫跪阻曰：“此自臣职分，非陛下所宜临也。若臣不称其职，则请就黜退，陛下宜还。”帝惭而反。此具见当时此类学说当世上下共知，今世推克特它（Dictator）大权独握，百事躬亲，在下者亦不敢进以此言，即言之，在上者亦必所未喻也。


  知人善任，治平之基。知人必待圣王，圣人之所以能知人善任，则因其有中庸至德。中庸本出于孔家之说，而刘邵乃以老氏学解释之。《人物志》曰：


  凡人之质量中和最贵矣。中和之质必平淡无味，故能调成五材，变化应节。


  夫中庸之德，其质无名，咸而不碱，淡而不，质而不缦，文而不缋，能威能怀，能辩能讷，变化无方，以达为节。


  若道不平淡与一材同用好，则一材处权，而众材失任矣。


  主德者聪明平淡，总达众材，而不以事自任也。


  圣德中庸，平淡无名，不偏不倚，无适无莫，故能与万物相应，明照一切，不与一材同用好，故众材不失任（无名）。平淡而总达众材，故不以事自任（无为）。和洽谓魏武帝曰：“立教观俗，贵处中庸，为可继也。”亦是同意。


  知人善任，名家所注意。中庸应变乃采道家之说。此不独在政治上有此综合，而其所据乃有形而上之学说也。此则见于《尹文子》。《尹文子》固形名家而参以道家。其书首曰：“大道无形，称器有名。”夫形而上者谓之道，形而下者谓之器，依宇宙说，道无名无形，而器则有名有形。就政治说，君德配天，上应天道。故君亦无名，不偏，而能知用众材，百官则有名而材各有偏至。器以道为本，臣亦君为主。此合虚无名分为一理，铸道德形名于一炉也。


  刘邵仍是名家，此义仅用之于政治，王弼乃玄学家，故既用此义于解君德，而且阐明其形上学之根据。《论语》皇疏四引王弼云：


  中和质备，五材无名。


  此称美圣德，文意与《人物志》全同。《老子》曰：“朴散则为器，圣人用之则为官长。”王注曰：


  朴，真也。真散则百行出，殊类生，若器也。圣人因其分散，故为之立官长，以善为师，不善为资，移风易俗，复使归于一也。


  夫道常无名，朴散则为器（有名），圣王亦无名，但因天下百行殊类而设官分职，器源于道，臣统于君也。故三十二章注又曰：


  道无形、不系、常、不可名，……朴之为物，以无为心也。亦无名，故将得道，莫若守朴。


  道无形无名，圣君法天，故莫若守朴。圣德守朴则中庸平淡，可役使众材（如智勇等）而为之君（即不为人所役使）。故注又曰：


  夫智者可以能臣也，勇者可以武使也，巧者可以事役也，力者可以重任也（百官分职）。朴之为物，愦然不偏，近于无有，故曰莫能臣也（谓君也）。


  故三十八章注有曰：


  载之以道，统之以母（无名无形）。故显之而无所尚，彰之而无所竞。用夫无名，故名以笃焉。用夫无形，故形以成焉。守母以存其子，崇本以举其末，则形名俱有而邪不生，大美配天而华不作。故母不可远，本不可失。仁义，母之所生，非可以为母。形器，匠之所成，非可以为匠也。


  君德法道，中和无名，因万物之自然（故二十七章注曰：“圣人不立形名以检于物。”《后汉纪》卷三袁论首段可参看），任名分而恰如分际（故三十二章注曰：“过此以往，将争锥刀之末”），则可以成天功而跻于至治也（《列子》注引夏侯玄语，疑亦可如上解，兹不赘）。


  总上所言，刘邵、王弼所陈君德虽同，而其发挥则殊异，《人物志》言君德中庸，仅用为知人任官之本，《老子注》言君德无名，乃证解其形上学说，故邵以名家见知，而弼则为玄学之秀也。


  
    

    言意之辨


    
  


  章太炎《五朝学》有云：“俗士皆曰，秦汉之政踔踔异晚周，六叔（魏、晋、宋、齐、梁、陈）之俗孑尔殊于汉之东都。其言虽有类似。魏晋者俗本之汉，陂陀从迹以至，非能骤溃。”（《章氏丛书·文录》卷一）夫历史变迁，常具继续性。文化学术虽异代不同，然其因革推移，悉由渐进。魏晋教化，导源东汉。王弼为玄宗之始，然其立义实取汉代儒学阴阳家之精神，并杂以校练名理之学说，探求汉学蕴摄之原理，扩清其虚妄，而折衷之于老氏。于是汉代经学衰，而魏晋玄学起。故玄学固有其特质，而其变化之始，则未尝不取汲于前代前人之学说，渐靡而然，固非骤溃而至。今日而欲了解玄学，于其义之所本，及其变迁之迹，自不可忽略也。


  复次，研究时代学术之不同，虽当注意其变迁之迹，而尤应识其所以变迁之理由。理由又可分为二：一则受之于时风。二则谓其治学之眼光之方法。新学术之兴起，虽因于时风环境，然无新眼光新方法，则亦只有支离片段之言论，而不能有组织完备之新学。故学术，新时代之托始，恒依赖新方法之发现。夫玄学者，谓玄远之学。学贵玄远，则略于具体事物而究心抽象原理。论天道则不拘于构成质料（Cosmology），而进探本体存在（Ontology）。论人事则轻忽有形之粗迹，而专期神理之妙用。夫具体之迹象，可道者也，有言有名者也。抽象之本体，无名绝言而以意会者也。迹象本体之分，由于言意之辨。依言意之辨，普遍推之，而使之为一切论理之准量，则实为玄学家所发现之新眼光新方法。王弼首唱得意忘言，虽以解《易》，然实则无论天道人事之任何方面，悉以之为权衡，故能建树有系统之玄学。夫汉代固尝有人祖尚老庄，鄙薄事功，而其所以终未舍弃天人灾异通经致用之说者，盖尚未发现此新眼光新方法而普遍用之也。


  由此言之，则玄学统系之建立，有赖于言意之辨。但详溯其源，则言意之辨实亦起于汉魏间之名学。名理之学源于评论人物。《抱朴子·清鉴篇》曰：


  区别臧否，瞻形得神，存乎其人，不可力为。自非明并日月，听闻无音者，愿加清澄，以渐进用，不可顿任。


  盖人物伪似者多，辨别极难。而质美者未必优于事功，志大者而又尝识不足。前者乃才性之名理，后者为志识之名理，凡此俱甚玄微，难于辨析。而况形貌取人必失于皮相。圣人识鉴要在瞻外形而得其神理，视之而会于无形，听之而闻于无音，然后评量人物，百无一失。此自“存乎其人，不可力为”；可以意会，不能言宣（此谓言不尽意）。故言意之辨盖起于识鉴。晋欧阳建《言尽意论》（《艺文类聚》十九）曰：


  世之论者以为“言不尽意”，由来尚矣。至乎通才达识咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟、傅之言才性，莫不引此为谈证。


  魏晋间名家之学流行，而言不尽意则为推求名理应有之结论。时人咸喜月旦品题，自渐悟及此义。故当时通才达识咸以为然。而魏世蒋济著论谓观眸子可以知人，钟会傅嘏之辨论才性，为名理上最有名之讨论（按会嘏均《四本论》中人。又钟傅或指太傅钟繇，然繇未闻论才性），均引言不尽意以为谈证。尤可见此说源于名理之研求，而且始于魏世也。欧阳建主张言可尽意，而其论中亦述及言不尽意之义。其文曰：


  夫天不言而四时行焉，圣人不言而鉴识存焉。形不待名而圆方已著，色不俟称而黑白已彰。然则名之于物无施者也，言之于理无为者也。


  名家原理，在乎辨名形。然形名之检，以形为本，名由于形，而形不待名，言起于理，而理不俟言。然则识鉴人物，圣人自以意会，而无需于言。魏晋名家之用，本为品评人物，然辨名实之理，则引起言不尽意之说，而归宗于无名无形。夫综核名实，本属名家，而其推及无名，则通于道家。而且言意之别，名家者流因识鉴人伦而加以援用，玄学中人则因精研本末体用而更有所悟。王弼为玄宗之始，深于体用之辨，故上采言不尽意之义，加以变通，而主得意忘言。于是名学之原则遂变而为玄学家首要之方法。


  案《周易》系辞云：“子曰，书不尽言，言不尽意。然则圣人之意，其不可见乎。”夫易建爻象，应能尽意（参看李鼎祚《集解》引虞翻、陆绩、侯果、崔憬之注），其曰“言不尽意”者自有其说。王辅嗣以老庄解《易》，于是乃援用《庄子·外物篇》筌蹄之言，作《易略例·明象章》，而为之进一新解。文略曰，“尽意莫若象，尽象莫若言。”然“言者所以明象，得象而忘言。象者所以存意，得意而忘象”。“是故存言者非得象者也，存象者非得意者也。”然则“忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也”。因此言为象之代表，象为意之代表，二者均为得意之工具。吾人解《易》要当不滞于名言，忘言忘象，体会其所蕴之义，则圣人之意乃昭然可见。王弼依此方法，乃将汉易象数之学一举而廓清之，汉代经学转为魏晋玄学，其基础由此而奠定矣。


  王弼之说起于言不尽意义已流行之后，二者互有异同。盖言不尽意，所贵者在意会；忘象忘言，所贵者在得意，此则两说均轻言重意也。惟如言不尽意，则言几等于无用，而王氏则犹认言象乃用以尽象意，并谓“尽象莫若言”，“尽意莫若象”，此则两说实有不同。然如言不尽意，则自可废言，故圣人无言，而以意会。王氏谓言象为工具，只用以得意，而非意之本身，故不能以工具为目的，若滞于言象则反失本意，此则两说均终主得意废言也。


  王氏新解，魏晋人士用之极广，其于玄学之关系至为深切。凡所谓“忘言忘象”、“寄言出意”、“忘言寻其所况”、“善会其意”、“假言”、“权教”诸语皆承袭《易略例·明象章》所言。兹归纳群言，缕陈其大端于下：


  第一，用于经籍之解释。王弼作有《论语释疑》，书已佚，大旨当系取文义难通者为之疏抉（故于《论语》十卷只有释疑三卷）。子贡曰：“回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”夫回赐优劣固为悬殊，然二、十之数，依何而定？张封溪曰：“一者数之始，十者数之终。颜生体有厚识，故闻始则知终。子贡识劣，故闻始裁知至二也。”其说牵强泥于文义。而王弼曰：“假数以明优劣之分，言己与颜渊十裁及二，明相去悬远也。”（皇疏三）又“子曰：‘君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也’”。孔安国注云：“虽曰君子，犹未能备也。”是君子犹可不仁，其义颇为费解。而王弼曰：“假君子以甚小人之辞，君子无不仁也。”（皇疏七）此均以假言之说释《论语》中之滞义。其后晋人注疏多用此法，如《论语》“子曰：‘吾不复梦见周公。’”李充注曰：“圣人无想，何梦之有，盖伤周德之日衰，哀道教之不行，故寄慨于不梦。”（皇疏四）又“季子然问仲由冉求可谓大臣欤？”缪协称中正曰：“所以假言二子之不能尽谏者，以说季氏虽知贵其人而不能敬其言也。”（皇疏六）凡魏晋南朝之解经依此法者甚多，不必详述，但凡会通其义而不拘拘于文字者皆根据寄言出意之精神也。


  汉代经学依于文句，故朴实说理，而不免拘泥。魏世以后，学尚玄远，虽颇乖于圣道，而因主得意，思想言论乃较为自由。汉人所习曰章句，魏晋所尚者曰“通”。章句多随文饰说，通者会通其义而不以辞害意。《左氏传》杜注曰：“诗人之作各以情言，君子论之，不以文害意。故《春秋传》引《诗》不皆与今说《诗》者同，后皆仿此。”（隐公元年）不以文害意（文本《孟子》），盖亦源于寄言出意之旨，而为魏晋玄学注解之通则也。魏晋注疏恒要言不烦，自抒己意。书之大旨或备于序文，如郭象注《庄子》之序是也。学问之体要，或具分述于“品目义”（谓篇名下之解释）中，张湛《列子》篇名之注是也。二者均谓之“通”，原在总论大义。至若随文作注，亦多择其证成己意处会通其旨略，未必全合于文句。故向秀观书鄙章句（颜延年《五君咏》），陶渊明好读书不求甚解，每有所会，欣然忘食（《五柳先生传》）。《世说·轻诋篇》注引《支遁传》曰：


  遁每标举会宗，而不留心象喻，解释章句或有所漏，文字之徒多以为疑。谢安石闻而善之，曰：此九方皋之相马也，略其玄黄而取其逸。


  沙门支道林为东晋谈玄之领袖，其所制作，群公赏为“名通”，其为学风格如此，南方之习尚可知矣。《世说·文学篇》曰：


  褚季野语孙安国云：“北人学问渊综广博。”孙答曰：“南人学问清通简要。”支道林闻之曰：“圣贤固所忘言，自中人以还，北人看书如显处视月，南人学问如牖中窥日。”


  支所言固亦譬成孙、褚之理，但“显”、“牖”谓学之广、约，“日”、“月”指光之明暗，自是重南轻北，而其归宗于忘言得意，则尤见玄学第一义谛之所在也。


  第二，忘象忘言不但为解释经籍之要法，亦且深契合于玄学之宗旨。玄贵虚无，虚者无象，无者无名。超言绝象，道之体也。因此本体论所谓体用之辨亦即方法上所称言意之别。二义在言谈运用虽有殊，但其所据原则实为同贯。故玄学家之贵无者，莫不用得意忘言之义以成其说。崇尚虚无者魏晋人士甚多，不能详陈。惟其最早有二系：一为王、何，一为嵇、阮。王辅嗣兼综名理，其学谨饬。汉代易学，拘拘于象数，繁乱支离，巧伪滋盛，辅嗣拈出得意忘象之义，而汉儒之学，乃落下乘，玄远之风，由此发轫。此为通常人所熟知，无须具论。


  至若嵇叔夜则宅心旷达，风格奔放。其学与辅嗣大异，然得意废言之旨，固亦其说之骨干，兹请略陈之。盖王氏谨饬注重者本体之宗统，嵇氏奔放欣赏者天地之和美。嵇叔夜深有契于音乐，其宇宙观察颇具艺术之眼光（阮嗣宗亦同）。虽思想浮杂难求其统系，然概括言之，其要义有二。首则由名理进而论音声，再则由音声之新解而推求宇宙之特性。（一）名理之学本在校练名实，然其后乃因言象之讨论进而为无名之说。嵇康《声无哀乐论》本引及得意（文曰，能反三隅者得意之言），论中曾谓圣人鉴识不借言语。盖心不系于所言，言或不足以证心。


  夫言非自然一定之物，五方殊俗，同事异号，举一名以为标识耳。


  言为工具，只为心意之标识。意有定旨，而言则可因俗而殊。由此而可知声仅可有和音，而哀乐则因人心而不同。故嵇氏之意托大同于声音，归众情于人心。“和声无象”，不以哀乐异其度，犹之乎得意当无言，不因方言而异其所指也。（二）夫声无哀乐（无名），故由之而“欢戚具见”，亦犹之乎道体超象（无名），而万象由之并存。于是乃由声音而推及万物之本性。故八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。阮嗣宗《乐论》曰：“夫乐者，天地之体、万物之性也。”“昔者圣人之作乐也，将以顺天地之性，体万物之生也。”中散之义根本与步兵相同。综上所言，嵇氏盖托始于名学而终归于道家，其论证本亦用忘言得意之义也。


  第三，忘言得意之义，亦用以会通儒道二家之学。汉武以来，儒家独尊，虽学风亦随时变，然基本教育固以正经为中心，其理想人格亦依儒学而特推周、孔。三国、晋初，教育在于家庭，而家庭之礼教未堕。故名士原均研儒经，仍以孔子为圣人。玄学中人于儒学不但未尝废弃，而且多有著作。王、何之于《周易》、《论语》，向秀之《易》，郭象之《论语》，固悉当代之名作也。虽其精神与汉学大殊，然于儒经甚鲜诽谤（阮嗣宗非尧舜，薄汤武，盖一时有激而发）。《论语》子见南子本孔安国所疑（《集解》三），王仲任并大加非议（《论衡·问孔篇》），然王弼祖尚老学，而于此不但不愿如仲任之问孔，而且巧为之说，以释安国之疑。文云（皇疏三）：


  案本传，孔子不得已而见南子，犹文王拘羑里，盖天命之穷会也。子路以君子宜防患辱，是以不悦也。


  否泰有命，我之所屈不用于世者，乃天命厌之，言非人事所免也。重言之者，所以誓其言也。


  夫天地四时犹有消息，而况人乎。此玄学家山涛引《易经》以答嵇绍之语（见《世说·政事篇》，参看《言语篇》张天锡答王中郎）。是义自非关汉代之阴阳，而指魏晋之自然。辅嗣引此以为孔书辩护，虽阳尊儒道而阴已令道家夺儒家之席矣。玄学人注经，巧为解释，大率类此，不必详举。


  虽然孔子重仁义，老庄尚道德；儒书言人事，道家谈玄虚，其立足不同，趣旨大异。儒书多处如子见南子之类，虽可依道家巧为解说，而（甲）六经全豹实不易以玄学之管窥之，又（乙）儒书与诸子中亦间有互相攻击之文，亦难于解释。前者为儒道根本之差异，后者为文句上之冲突，二者均不得不求一方法以救之。此法为何？忘言得意之义是矣。


  （甲）玄学贵尚虚无，而圣人（孔子）未尝致言。儒书言名教，老庄谈自然。凡老庄玄学所反复陈述者均罕见于儒经，则孔老二教，全面冲突，实难调和。魏晋人士于解决此难其说有二。其一则谓虚无之义固为圣人所体，但教化百姓如不用仁义名教，则虽高而不可行，此说见王弼答裴徽之语（《世说·文学篇》及注），郭象之《庄子注》序。然与言意之辨无关，兹可不论。其二则以虚无为本，教化为末，本末者即犹谓体用。致用须有言教（儒经），而本体（玄旨）则绝于言象。吾人不能弃体而徒言其用，故亦不能执著言教，而忘其象外之意。《论语》孔子曰：“予欲无言”，又曰：“天何言哉。”王弼解之（皇疏九）已用此旨：


  夫立言垂教，将以通性，而弊至于湮。寄旨传辞，将以正邪，而势至于繁。既求道中，不可胜御，是以修本废言，则天而行化。


  “寄旨”于言，本以出意。如言教而至于繁（如汉人之学），则当反求其本，修本者废言，则天而行化。此仍本得意忘言之义（何晏《集解》云，言益少故欲无言，旨趣与王不同）。晋人张韩（严可均谓“韩”疑“翰”误）作《不用舌论》（《艺文类聚》十七）引“天何言哉”，其解释与王说亦同，原文曰：


  余以留意于言，不如留意于不言。徒知无舌之通心，未尽有舌之必（疑本不字）通心也。仲尼云：“天何言哉，四时行焉。”“夫子之文章可得而闻也。夫子之言性与天道不可得而闻。”（下略）


  盖得意者废言，世人徒知哓哓然称赏得意，而不识废言然后得意，仲尼所云，均示废言之义，然则圣人固以言教人（儒书），而其本实在于无言也（至道虚无）。


  张韩所引《论语·性与天道章》，尤为魏晋人士所尝道。《论语》“子贡曰：‘夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不可得而闻也。’”按性与天道，汉儒与晋人所解悬殊，甚见学风之不同，兹姑不论。其“不可得而闻”一语，汉儒似有二解。


  （一）《史记·天官书》云：


  孔子论六经，纪异而说不书，至天道性命不传，传其人不待告，告非其人，虽言不著。


  此则不可得闻，谓非其人则不传。


  （二）桓谭上光武疏（《后汉书》本传，参看《前汉书·张禹传》）云：


  观先王之记述，咸以仁义正道为本，非有奇怪虚诞之事，盖天道性命圣人所难言也。自子贡以下不得而闻，而况后世浅儒能通之乎。


  此则天道性命均圣人所难言。自子贡以下，不可得而闻。上述二解虽稍殊，然其取义均与上引张韩之语根本不同。推求张氏之意，性与天道事绝言称（任昉《答示七夕诗启》语）。天本无言，自不得闻。执可闻之教，可道之道（用），而欲穷理尽性（体），则直认用为体，误指为月矣。是以留意于言，不如留意于不言，即得意忘言之旨也。


  综上所陈，则立言设教虽有训人之用（儒书），而天道性命本越言象，故无言自为圣人之所体（玄学道本无言）。夫如是则圣人所言，虽与玄学之旨殊，而于圣人所无言处探求之，则虚无固仍为圣人之真性，与老庄之书所述者无异也。魏晋人士既持此说，于是乃一方解答儒书与老庄何以面目全殊，一方则以老庄为本，儒教为末。学者当不存言而忘其意，修其末而反废其本也。此虽调和孔老，而实崇道卑儒也。按魏世荀粲解释性与天道一章以儒经为糠秕，其说较上述尤为极端。《魏志》引何劭《荀粲传》云：


  粲诸兄并以儒术论议，而粲独好道。常以为子贡称夫子之言性与天道不可得闻，然则六籍虽存，固圣人之糠秕。粲兄俣难曰：易亦云，圣人立象以尽意，系辞焉以尽言，则微言胡为不可得而闻见哉。粲答曰：盖理之微者，非物之象所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也。系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。


  至道超乎象外，出乎系表。性与天道，自不可得而闻，然则六经固圣人之糟粕（详皇疏九）先王之陈述也（《庄子·天运篇》及郭注）。荀粲之义盖本之言不尽意，与王弼说忘言得意者不同，而弼并亦无糠秕六经之意，盖粲独好道，而弼言圣人体无（圣人谓孔子，见《世说·文学篇》弼答裴徽），实阴相老庄，阳崇孔氏。表面上仍以儒家为本位，故不能如粲之攻击儒书也。夫儒经既为糠秕，则孔、老差异根本推翻。二教冲突乃浅识者之自扰。然粲此说本言不尽意义应有之结论。由此可见言意之辨，于玄学之建立关系至大也。


  总之，玄学家主张儒经圣人，所体者虚无；道家之书，所谈者象外。圣人体无，故儒经不言性命与天道；至道超象，故老庄高唱玄之又玄。儒圣所体本即道家所唱，玄儒之间，原无差别。至若文字言说均为方便，二教典籍自应等量齐观。不过偏袒道家者则根据言不尽意之义，而言六经为糠秕，荀粲是也。未忘情儒术者则谓寄旨于辞，可以正邪，故儒经有训俗之用，王弼是矣（上引皇疏九孔子无言王弼说及《世说》王答裴徽语）。二说因所党不同，故所陈互殊。然孔子经书，不言性道。老庄典籍，专谈本体。则老庄虽不出自圣人（孔子）之口，然其地位自隐在六经以上，因此魏晋名士固颇推尊孔子，不废儒书，而其学则实扬老庄而抑孔教也（查《抱朴子·尚博篇》崇奉正经，而以诸子为“筌蹄”，其说与时人不同。盖葛洪黜浮华奖礼教，以神仙为内，儒术为外，犹是汉人之旧习，非玄学中人也）。


  （乙）根本差异之调和如上述。然老庄之书绝圣弃智，而儒家著作亦鄙薄诸子。此类文句，冲突显然，甚为难通。按子书中之毁非圣人，莫明于《庄子》。儒家之轻鄙庄老则有《法言》。因是向、郭注《庄》，李轨注《法言》，均不能不于此项困难之处，设法解决，其法为何，仍为寄言出意是也。


  “向子期以儒道为壹”（谢灵运《辨宗论》），郭象袭取其注，立义亦同。《庄子·大宗师》孔子自谓游方之内，而《庄子》之文所宗者固乃游方之外（子桑户等三人），其言显以孔子为陋。然郭象则会通儒道，谓游外者必弘内，文有曰：


  是故庄子将明流统之所宗（谓游外）以释天下之可悟。若其就称仲尼之如此（若直谓孔子弘内），或则将据所见以排之（六经文字乃众人所知见），故超圣人之内迹而寄方外于数子（子桑户等）。宜忘其所寄以寻述作之大意，则夫游外弘内之道坦然自明，而《庄子》之书，故是超俗盖世之谈矣。


  由此言之，读《庄子》须忘言得意，乃能了然其所言实不背于孔子之学，而可知庄子并无毁仲尼之意。按《世说·文学篇》云：向秀“大畅玄风”，而《晋书》本传曰：庄注出世而“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛矣”。夫玄风之畅，儒学之消沉，自不始于向秀。然向、郭之注庄，不但解庄绝伦，而其名尊圣道，实唱玄理，融合儒道，使不相违，遂使赖乡夺洙泗之席。王、何以来，其功最大。按郭注开始，即告吾人读《庄》之法，须“要其会归，遗其所寄”。可知此义与向、郭之学关系甚大，余已另有文论之（《北大四十周年纪念册》乙编上），兹不赘。


  扬雄《法言》尊孔教而排诸子。《修身篇》以韩非、庄子并言。东晋李轨注（秦氏影宋本）曰：


  庄周与韩非同贯，不亦甚乎。惑者甚众，敢问何谓也？曰，庄虽借喻以为通妙，而世多不解。韩诚触情以言治，而阴薄伤化。然则周之益也其利迂缓，非之损也其害交急。仁既失中，两不与耳，亦不以齐其优劣比量多少也，统斯以往，何嫌乎哉。又问曰，自此以下凡论诸子莫不连言乎庄生者，何也？答曰，妙旨非见形而不及道者之言所能统，故每遗其妙寄，而去其粗迹。一以贯之，应近而已。


  《君子篇》李注亦曰：


  此章有似驳庄子，庄子之言远有其旨。不统其远旨者，遂往而不反，所以辨之也。各统其所言之旨，而两忘其言，则得其意也。


  李轨以为无为之本乃圣人与老子所同（《问道篇》注），而注中所陈颇袭向、郭注《庄》之义（兹不能详）。其于扬子诽议庄周，亦同用寄言之法，解释其牴牾，其事与《庄子注》全同。则李弘范虽名注儒书，实宗玄学也。


  第四，言意之辨，不惟与玄理有关，而于名士之立身行事亦有影响。按玄者玄远。宅心玄远，则重神理而遗形骸。神形分殊本玄学之立足点。学贵自然，行尚放达，一切学行，无不由此演出。阮籍《答伏义书》有曰：


  徒寄形躯于斯域，何精神之可察。


  形骸粗迹，神之所寄。精神象外，抗志尘表。由重神之心，而持寄形之理，言意之辨，遂亦合于立身之道。卢湛《赠刘琨诗》有曰：


  谁谓言精，致在赏意。不见得鱼，亦忘厥饵。遗其形骸，寄之深识。


  嵇康《赠秀才入军诗》有曰：


  俯仰自得，游心泰玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言。


  魏晋士大夫心胸，务为高远，其行径虽各有不同，而忘筌之致，名士间实无区别也。概括论之，汉人朴茂，晋人超脱。朴茂者尚实际。故汉代观人之方，根本为相法，由外貌差别推知其体内五行之不同。汉末魏初犹颇存此风（如刘劭《人物志》），其后识鉴乃渐重神气，而入于虚无难言之域。即如人物画法疑即受此项风尚之影响。抱朴子尝叹观人最难，谓精神之不易知也。顾恺之曰：“凡画人最难”（张彦远《历代名画记》卷一），当亦系同一理由。《世说·巧艺篇》云：


  顾长康画人或数年不点目精，人问其故，顾曰：“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”


  数年不点目睛（《人物志》谓征神于目），具见传神之难也。四体妍媸，无关妙处（参看同书顾长康画裴楷），则以示形体之无足重轻也。汉代相人以筋骨，魏晋识鉴在神明。顾氏之画理，盖亦得意忘形学说之表现也（魏晋文学争尚隽永，《文心雕龙》推许隐秀，隽永谓甘美而义深长，情在词外曰隐，状溢目前曰秀，均可知当时文学亦用同一原理，此待另论之）。


  魏晋名士谈理，虽互有差别，但其宗旨固未尝致力于无用之言，而与人生了无关系。清谈向非空论，玄学亦有其受用。彼神明之贵尚，象外之追求，固可有流弊遗害国家，然玄理与其行事仍求能一贯，非空疏不适实用之哲理也。大凡欲了解中国一派之学说，必先知其立身行己之旨趣。汉晋中学术之大变迁亦当于士大夫之行事求之。汉世以察举取士，而天下重名节。月旦品题，乃为士人之专尚。然言貌取人，多名实相乖，由之乃忽略“论形之例”而竞为“精神之谈”（《抱朴子·清鉴篇》），其时玄风适盛，乃益期神游，轻忽人事，而理论上言意之辨，大有助于实用上神形之别。世风虽有迁移，而魏晋之学固出于汉末，而在在与人生行事有密切之关系也。


  魏晋名士之人生观，既在得意忘形骸。或虽在朝市而不经世务，或遁迹山林，远离尘世。或放弛以为达，或佯狂以自适。然既旨在得意，自指心神之超然无累。如心神远举，则亦不必故意忽忘形骸。读书须视玄理之所在，不必拘于文句。行事当求风神之萧朗，不必泥于形迹。夫如是则身虽在朝堂之上，心无异于在山林之中。“名教中自有乐地”，不必故意造作也（山涛言名教有乐地语，亦另含一义，兹不赘）。故嵇阮之流，虽贵“得意，忽忘形骸”（《晋书·阮籍传》），而何劭（敬祖）《赠张华诗》则曰：“奚用遗形骸，忘筌在得鱼。”二者均用得意忘言之旨也。


  夫依何劭之义得意者固尝抗迹尘表。而既已得意，亦不必执著，务期忽忘形骸。《广弘明集》载东晋（原作“陈”，误）张君祖（张翼，字君祖，晋东海太守，详唐窦蒙《述书赋》注，载《法书要录》卷五）《咏怀诗》云：“运形不标异，澄怀恬无欲”，“何必玩幽闲，青衿表离俗”，盖得何劭之旨。夫沙门居山林，绝俗务，不但义学与玄理相通，即其行事亦名士所仰慕，故晋世佛法大行，竺法将遁居西山（疑为宣城之华阳山），张君祖特作诗以嘲之。而康僧渊（康原作“庾”，误）亦以诗答。康序谓君祖之诗“虽云言不尽意，盖亦几矣”。实则依忘言得意论之，牵于俗务，固未忘言；远遁西山，亦未必得意。居士若果澄怀无欲，则在朝市中，亦可以忘筌（张诗曰，“居士亦有党”，可称为明代居士派之远祖）。君祖答诗有曰：


  冲心超远寄，浪怀邈独往。众妙常所晞，维摩余所赏（维摩居士未出家）。苟未体善权，与子同佛仿。悠悠诚满域，所遗在废想。


  既言不尽意，则所贵者自在得意。既贵得意，而碍于形迹，则徒得至道之仿佛，外虽貌似，而内未神全。拘拘然恪守言教，而未了言教本为方便。佛家善权方便，本合于玄家得意忘形之义。故君祖言及，以嘲僧人。夫沙门康僧渊序中叹“言不尽意”，而岂知君祖固善于言意之妙谛也耶（王坦之《沙门不得为高士论》意亦同，看《世说·轻诋篇》所记）。


  复次，观上述四端，可知言意之辨，在玄理中其地位至为重要。魏晋佛学为玄学之支流，自亦与之有关系，今请进而论之。玄学之发达乃中国学术自然演化之结果，佛学不但只为其助因，而且其入中国本依附于中华之文化思想以扩张其势力。大凡外国学术初来时理论尚晦，本土人士仅能作支节之比附。及其流行甚久，宗义稍明，则渐可观其会通。此两种文化接触之常例，佛学初行中国亦然。其先比附，故有竺法雅之格义。及晋世教法昌明，则亦进而会通三教。于是法华权教，般若方便，涅槃维摩四依之义流行，而此诸义，盖深合于中土得意忘言之旨也。


  佛教来华，在于汉之中叶。佛学始盛，约在桓灵之世。安世高于桓帝时到中夏，其学稽古，善于禅教。当其讲说，悉就经中之事数，逐条依次，口解其义。盖西方沙门，除初步知识外，始受佛学，疑均诵“毗昙”。毗昙（阿毗达磨）者即“对法”，盖对于佛所说之法加以整理划一。最初之形式，如《长阿含》之《十报法经》，依数目之次序（四谛五阴等），逐项陈述。此原附于“契经”（修多罗）之中，其后分出，别立“对法”，为三藏之一。“对法”亦名摩得立迦，原义即为目录，盖佛说之纲目也。故毗昙学家长于阐明法数（因称为“数学”学）。然佛学名相，本难了解，而欲中国人信受，尤不得不比附此土已有之理论。故五阴四大乃比于元气五行（见《察微王经》），而真谛俗谛乃比于常道与可道（道安之说）。两晋之间竺法雅讲经乃立格义，以经中事数拟配外书，授之门徒。此种比附条例，当系承汉末以来授经者所积累，法雅不过总其成，广而述之耳。按事数之书，其性质颇与汉人象数之学相同，而五阴四大尤与汉代之理论相通。故格义者疑精神上大体仍依附汉学。按道安乃玄学家，然其在河北时，汉代学风实甚显著，由此可以推知竺法雅之学，似亦承汉学之旧风也。


  华人融合中、印之学，其方法随时代变迁，唐以后为明心见性，隋唐为判教。而晋与南朝之佛学则由比附（格义）进而为会通，其所用之方法，仍在寄言出意。佛教玄学之大师，首推西晋竺法护，法护月支人，专弘般若方等之学。般若学扫除名相，其精神与“数学”家极不相同（因此而佛教之谈玄者称曰义学以别之），而汉末佛徒安玄，学宗大乘，“常与沙门讲论道义，世谓之为都尉玄”（《祐录》十五）。疑中国般若家讲经，早已有人与数论家不同。而般若方便之义，法华权教之说，均合乎寄言出意之旨（维摩四依至罗什译文乃显，支谦所译文晦不明）。竺法护宗般若译法华，故名士推为名僧中之山涛（孙绰《道贤论》）。按《法华经》于中国宗教及文学上影响甚大，而在哲理上则虽有天台依之建立宗义，然其崇拜法华（法华懺仪），大唱圆顿止观（法华三昧），根本仍均注重宗教方面。但什公前后，法华亦备受义学沙门所尊崇。然考其故则不在宗教而在玄理。夫《法华经》本为般若实相学之羽翼。慧观《法华宗要序》（《祐录》八）引经颂曰：


  是法不可示，言辞相寂灭。


  此颂出于方便品，慧观特提出此文，必由罗什所指示。夫至道绝言超象，则文句亦圣人真意之糟粕耳。如此则二乘及一切教法悉为权说。夫玄学前既以得意之说混一孔老。此则依权教之义，亦可会通三教。夫道一而已矣，圣人之意，本自相同，而圣人之言则因时因地而殊。吾人绝不可泥于文字之异，而忘道体之同。故晋代人士咸信至道玄远，本源无二致。而善权救物，枝末可有短长。本一末异，同归殊途。学者要当不滞于末而忘其本，不以指为月，得鱼忘筌，得意忘言，斯乃可矣。


  佛教玄理既亦主得意忘象，则自推翻安世高系之小乘毗昙，于是大乘义学因之兴盛，小乘数学由之消沉。故得意之说虽亦会通内外，而与格义比附，精神上迥然有别。格义限于事数，而忘言则超于象外。东晋佛徒释经遂与名士解儒经态度相同。均尚清通简要，融会内外，通其大义，殊不愿执著文句，以自害其意。故两晋之际有名僧人，北方首推释道安，则反对格义；南方倾倒支道林，则不留心文句。于法开“深思孤发，独见言表”。释慧远本不废儒经。然道既忘言，故读般若经而叹儒道九流皆为糠秕，其所持理由疑与荀粲之言相同。苻秦之末年，一切有部颇流行中国。然未久而鸠摩罗什来华，什公本排有部毗昙，崇尚无相空宗。故其弟子虽亦颇习有部，但极轻视事数名相。僧叡《十二门论序》（《祐录》十一）云：


  正之以十二则有无兼畅，事无不尽。事尽于有无，则忘功于造化。理极于虚位，则表我于二际。然则表我在乎落筌，筌忘存乎遗寄。筌我兼忘，始可几乎实矣。


  昙影《中论序》（《祐录》十一）云：


  夫万化非无宗，而宗之者无相；虚宗非无契，而契之者无心。故至人以无心之妙慧而契彼无相之虚宗，内外并冥缘智俱寂，岂容名数于其间哉。但以悕玄之质趣必有由，非名无以领数，非数无以拟宗，故遂设名而召之，立数而辨之。然则名数之生生于累者，而可以造极而非其极，故何常之有耶？是故如来始逮真觉应物接粗启之以有（此指有部），后为大乘乃说空法，化适当时所悟不二（大乘实说，小乘乃权说，本《法华经》旨）。流至末叶象教之中，人根肤浅道识不明，遂废鱼守筌，存指忘月，睹空教便谓罪福俱泯，闻说相（谓有部）则谓之为真，是使有无交兴，生灭迭争，断常诸边，纷然竞起。


  河西道朗，不闻其为罗什弟子，然要亦承受“关、河之学”，其《涅槃经序》（《祐录》八）云：


  任运而动则乘虚照以御物，寄言蹄以通化。


  或（惑）我生于谬想，非我起于因假，因假存于名数。故至我超名数而非无。


  凡此上所引，一方受什公反对毗昙之影响，一方亦源出玄学得意忘言之说也。什公弟子中持此说最坚，用之最广，而最有关系者为竺道生。生公深得维摩四依、法华方便之真谛。伏膺般若绝言、涅槃超象之玄旨。于是悟曰：“象者理之所假，执象则迷理；教者化之所因，束教则愚化。”（《广弘明集》慧琳《道生法师诔》）轻鄙滞文之徒，全以理为依归，故净土人所崇拜，而视为接粗之迹（道生有《佛无净土论》）。报应人所欣惧，而解为方便之言（道生有《善不受报义》）。烧身为无上功德，而生公以为经文本意，乃示更有重于身之宝（看《法华经·药王本事品》生公疏）。“观音”乃大众所诵持，而生公谓圣人权引无方，故寄之于名号（看《法华经·观世音普门品》疏。按《法华》所叙述之神话奇迹，道生恒指为寄言出意，兹姑不具陈）。忽略形迹之筌蹄，而冥会本体于象外。虽未尝呵佛骂祖，全弃渐修，然其学不拘文句，直指心性，固虽上继什公亦且下接曹溪，虽居晋末宋初，而已后开唐宋之来学矣。


  夫得意忘言之说，魏晋名士用之于解经，见之于行事，为玄理之骨干，而且调和孔老。及至东晋佛学大盛，此说黜格义之比附，而唱法华诸经之会通，于是一则弃汉代之风，依魏晋之学；二则推翻有部，专弘般若；三则同归殊途，会合三教。又按佛经事数密如稠林，不但毗昙书中，罗列满纸，即般若诸经，亦逐项破斥，此既中华所无，故颇不易悟，然废言落筌之方既通行当代，故通释佛典者只需取其大意，略其名相，自不害其弘旨。故晋人佛教撰述殊不以事数为意，大异于隋唐之注疏。即如僧肇，实得印度学之精髓，而文字不用名相，其面目与玄学家之论说同（参看《文心雕龙·论说篇》）。夫佛经事数，华人所难，而领会大意则时风所尚。晋代人士既变佛经之烦重，为玄学之“会通”，自易为学术界所接受。然则以言说为方便，非但为当日释家之紧要条目，而佛学之大见流行盖亦系于此也。
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  溯自扬子云以后，汉代学士文人即间尝企慕玄远。凡抗志玄妙者，“常务道德之实，而不求当世之名。阔略杪小之礼，荡佚人间之事”（冯衍《显志赋》）。“逍遥一世之上，睥睨天地之间。不受当世之责，永保性命之期”（仲长统《昌言》）。则其所以寄迹宅心者，已与正始永嘉之人士无或异。而重玄之门，老子所游。谈玄者必上尊老子。故桓谭谓老氏其心玄远与道合。冯衍“抗玄妙之常操”，而“大老聃之贵玄”。傅毅言“游心于玄妙，清思于黄老”（《七激》）。仲长统“安神闺房，思老氏之玄虚”。则贵玄言，宗老氏，魏晋之时虽称极盛，而于东汉亦已见其端矣。


  然谈玄者，东汉之与魏晋，固有根本之不同。桓谭曰：“扬雄作玄书，以为玄者天也，道也。言圣贤著法作事，皆引天道以为本统。而因附属万类王政人事法度。”亦此所谓天道，虽颇排斥神仙图谶之说，而仍不免本天人感应之义，由物象之盛衰，明人事之隆污。稽察自然之理，符之于政事法度。其所游心，未超于象数。其所研求，常在乎吉凶（扬雄《太玄赋》曰：“观大易之损益兮，览老氏之倚伏。”张衡因“吉凶倚伏，幽微难明，乃作《思玄赋》”）。魏晋之玄学则不然。已不复拘拘于宇宙运行之外用，进而论天地万物之本体。汉代寓天道于物理。魏晋黜天道而究本体，以寡御众，而归于玄极（王弼《易略例·明彖章》）；忘象得意，而游于物外（《易略例·明象章》）。于是脱离汉代宇宙之论（Cosmology or Cosmogony）而留连于存存本本之真（ontology or theory of being）。汉代之又一谈玄者曰：“玄者，无形之类，自然之根。作于太始，莫之与先。”（张衡《玄图》）此则其所谓玄，不过依时间言，万物始于精妙幽深之状，太初太素之阶。其所探究不过谈宇宙之构造，推万物之孕成。及至魏晋乃常能弃物理之寻求，进而为本体之体会。舍物象，超时空，而研究天地万物之真际。以万有为末，以虚无为本。夫虚无者，非物也。非无形之元气，在太始之时，而莫之与先也。本无末有，非谓此物与彼物，亦非前形与后形。命万有之本体曰虚无，则无物而非虚无，亦即物未有时而非虚无也。汉代偏重天地运行之物理（按扬雄、张衡之玄亦有不同，兹不详析），魏晋贵谈有无之玄致。二者虽均尝托始于老子，然前者常不免依物象数理之消息盈虚，言天道，合人事；后者建言大道之玄远无朕，而不执著于实物，凡阴阳五行以及象数之谈，遂均废置不用。因乃进于纯玄学之讨论。汉代思想与魏晋清言之别，要在斯矣。


  玄学兴起之原因，兹姑不详论。但道家老庄与佛家般若均为汉晋间谈玄者之依据。其中心问题，在辨本末有无之理。然名流竞起，新义叠出。其所据尝有殊，其著眼亦各别。嵇康《卜疑》曰：“宁如老聃之清净微妙，守玄抱一乎。将如庄周之齐物变化，洞达而放逸乎。”是则当时虽雅尚老庄，然其通释，固不必相同。谈老谈庄亦可各异。至于佛家般若性空，虽风行当代。而毗昙言有，亦复东来。童寿沙门与觉贤禅师，空义互殊，竟构仇怨（《高僧传·佛陀跋多罗传》）。而在什公前后，般若称六家七宗，或谓有十二家。则西国所传既不相同，中土立说亦各自异。详研魏晋僧俗之著述，其最重要之派别有四。兹分述之于下。


  一


  其一，为王辅嗣之学，释氏则有所谓本无义。其最要著作为《老子王注》。其形上之学在以无为体。其人生之学以反本为鹄。《晋书·王衍传》曰：“何晏、王弼立论，天地万物皆以无为本。”盖王、何深识宗极之贞一，至道之纯静。其着眼在贞一纯全之本体。


  万象纷陈，制之者一。品物咸运，主之者静。《周易》王注曰：


  凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。


  万有群变以无为本。是则万有归于一本。群变原即寂无。未有非于本无之外，另有实在，与之对立。故虽万物之富，变化之烈，未有不以无为本也。此无对之本体（Substance），号曰无，而非谓有无之无。因其为道之全，故超乎言象，无名无形。圆方由之得形，而此无形。白黑由此得名，而此无名（参看《列子·天瑞篇》注引何晏《道论》）。万有群生由之以成，而非器形之所谓生。形器之生，如此生彼，昭然二物。而宇宙之本，虽开物成务，然万物未尝对本而各有实体。《老子》三十九章，王注曰：


  物皆各得此一以成。既成，而舍以居成。居成，则失其母。


  无对贞一之本体，为物之本原。即谓万有群生，皆各不离此本而别为实有。惟人若昧于所以成，而自居于其成。一犯人之形，而曰人也，人也。则失其本，丧其母，永堕于有为之域，宥于有穷之量。夫自居于有穷之量者，未能全其用也。“执一家之量者，不能全家。执一国之量者，不能成国。”（《老子》四章王注）故人必法天法道，冲而用之。冲而用之，乃本体全体之用。不自居于成，不自宥于量，舍有穷之域，反乎天理之本。故反本者，即以无为体。以无为体，则能以无为用（即冲而用之）。以无为用，则无穷而无不载矣（《老子》三十八章注，《周易》复卦注）。


  由上所言，王氏形上之学在以无为本，人生之学所反本为鹄。西晋释氏所谓本无宗者，义当相似，而不免失之太偏。本无宗人，有释道安、竺道潜、竺法汰。道安弟子慧远，法汰弟子道生之学亦可谓为其枝叶（道生象外之谈，并重反本，与王弼同，兹不赘。但生公之学精深，非其前辈所及）。安、潜、汰等之著作少存，难详其异同。“本无”者乃“真如”之古译。佛家因以之名本体。道安解曰：“无在元化之先，空为众形之始，故称本无。非谓虚豁之中，能生万有也。”（《名僧传抄》）本无者，非谓虚豁而指诸法之本性，无名无形之本体。本体本性，绝言超象，而为言象之所资。言象之域，属于因缘。本性空寂，故称本无（道安之学，早晚不同，理论甚杂，其立说颇存汉人思想之余习，兹不详叙）。故道安高足慧远法师释本无义曰：“因缘之所有者，本无之所无。本无之所无者，谓之本无。本无之与法性，同实而异名也。”（慧达《肇论疏》）然则本无义者，以真如法性为本无，因缘所生为末有。且古德尝视外书之“本末”即内典之“真俗”。故以安公本无为真谛，末有为俗谛（慧达疏）。又安曰：“世俗者可道之道。无为（真谛）者，常道。”（语见《合放光光赞略解序》。此盖晋代所谓之格义。格义乃以经中事数拟配外书）则安公之根本义，仍自取证于《老子》。按王辅嗣之学，固以其《老子注》为骨干。而万有以无为本，又道安等与之有同信。则释氏之本无宗者，实可谓与王氏同流也。惟稽考古籍，本无宗未免过于着眼在实相之崇高，而本末遂形对立。故僧肇曰：“本无者，情尚于无多，触言以宾无。”此讥其崇无之太偏也。又评之曰：“此直好无之谈，岂谓顺通事实，即物之情哉？”此斥其画本末为两截，因而蹈空也。又南齐周颙作《三宗论》，其第二宗“空假名”，虽称为于道邃缘会之说，但亦犯此病。讥之者遂名之为案苽义。盖体用对立，则空中无有，有中无空。如苽沉举体并没，苽浮举体并出，出时无没，没时无出也。又周氏谓老子属于空假名宗。盖空假名宗执著无相之体为真，而空假名。无相独真，假名纯空。独真与纯空，自不能相容，而分有无为二截。周颙以为老子仅能有知其有，无知其无。有无不相即，故属于此宗。又此宗既贵无太过，而离有。因之于有之外，别立无之宗义。周氏言虚无之学“有外张义”，故谓老子不出于此宗也。案《老子》本义如何，自为另一问题。但两晋南朝之解老者，疑多有此弊。故周颙只许老子属于第二宗也。


  二


  其二，为向秀、郭象之学，在释氏则有支道林之即色义。其主要著作为向、郭之《庄子注》。其形上之学主独化，其人生之学主安分。独化者，物各自然，无使之然也。世称罔两（郭注景外之微阴也）待景，景待形，形待造物。而郭象则曰：罔两非景之所制，而景非形之所使，形非无（造物）之所化。故造物者无物，而有物各自造。知有物之自造而无所待，则罔两之因景，有景必有形，皆自然而并生，俱出而俱没，岂有相资前后之差哉？万物均不为而自尔，各无待于外而同得，乃天地之正也（参看《齐物论》郭注）。盖王弼贵无，向、郭则可谓为崇有，崇有者则主物之自生、自然（见裴《崇有论》）。夫物自然而然，而不知其所以然。突然自生，而无所使之生。则万物无体，无所从生。古来号万物所从生为天，为道，为无。然向秀曰：“天也者万物之总名也。”（《弘明集》罗含《更生论》）郭象曰：“夫天籁者，岂复别有一物哉？即众窍比竹之属，接乎有生之类，会而共成一天耳。”（《齐物论》注）然则非生物者乃为天，而物自生耳。道者亦非别有一物也。牛之理即在筋骨。宰牛之道，直寄于技。故道可谓无所不在，而所在皆无。因曰道无能而至无。言万物得于道者，亦以明其自得耳（参看《养生主》注及《知北游》“有先天地生者”段注）。至于无，即无有也。依独化之义，有且不能生有，而况无乃能生有哉？庄、老之所以屡称无者，正在明生物者无物，而自生耳（参看《在宥篇》注）。


  王弼与向、郭均深感体用两截之不可通。故王谓万物本于无，而非对立。向、郭主万物之自生，而无别体。王既着眼在本体，故恒谈宇宙之贞一。向、郭既着眼在自生，故多明万物之互殊。二方立意相同，而推论则大异。又王弼既深见于本末之不离，故以为物象虽纷纭，运化虽万变，然寂然至无，乃为其本。万殊即归于一本，则反本抱一者，可见天地之心，复其性命之真。向、郭亦深有见于体用之不二，故言群品独化自生，而无有使之生。万物无体，并生而同得。因是若物能各当其分，各任其性，全其内而无待于外，则物之大小虽殊，其逍遥一也（参看《逍遥游》注）。王言反本抱一，故必得体之全，则物无不理。若安于有限，居于小成，则虽“穷力举重，亦不能为用”（《老子》四章注）。向、郭主安分自得，故物各以得性为至，自尽为极。若全马之性，“任其至分，而无铢毫之加”（《养生主》注），则驽马亦可足迹接乎八荒之表（参看《马蹄篇》注）。驽马之与良骥，得其性则俱济也。又王之所谓自然与向、郭义亦颇有不同。自然一语本有多义。王主万象之本体贞一。故天地之运行虽繁，而有宗统。“物无妄然，必由其理。故繁而不乱，众而不惑。”（《易略例·明彖》）故自然者，乃无妄然也。至若向、郭则重万物之性分。物各有性，性各有极。物皆各有其宗极，而无使之者。故自然者即自尔也，亦即块然、掘然、突然也。由王之义，则自然也者并不与佛家因果相违。故魏、晋佛徒尝以二者并谈，如释慧远之《明报应论》是矣。由向、郭义，则自然与因果相悖。故反佛者亦尝执自然以破因果，如范缜之《神灭论》是矣。自然与因果问题，为佛教与世学最重要争论之一。其源盖系于立义之不同，其大宗约如上之二说。亦出于王与向、郭形上学说之不同也。


  支道林以通庄命家。其学疑亦深受向、郭之影响。孙绰作《道贤论》，以支遁比向子期，当有见而云然。《世说·文学篇》注引支公《妙观章》文曰：


  夫色之性也，不自有色。色不自有，虽色而空。故曰“色即为空，色复异空”（《般若》经文）。


  又慧达《肇论疏》引其《即色论》云：


  吾以为“即色是空，非色灭，空”（《维摩》经文），此斯言至矣。何者？夫色之性，色不自色（三字依上段加），虽色而空，如知不自知，虽知恒寂也。


  所谓色不自色者，即明色法无有自性。“不自”者，即无支持（support，or substantum）之谓。亦即谓其色虽有，而自性无有。然色即不自有，则虽有色，而是假有。假有者“虽色而非色”（《肇论》述即色义语），亦即是空。又空者古译为无。世人常以空无为本。支道林与向、郭同主万象纷纭，无本无体。夫色象既无体（即无自性），则非别有空。无体，故曰“色复异空”。非别有空，故曰“色即是空”。既主色无体，无自性，则非色象（appearance）灭坏之后，乃发见空无之本体（reality）。故曰“非色灭，空”也。僧肇《不真空论》述即色义曰：


  夫言色者，但当色即色，岂待色色而后为色哉（唐元康疏云，此文乃肇述支公语意，并非破即色之言）。


  此谓色不待色色而后为色，即是谓色不待色色之自性。色虽假有，本性空无。当此假有之色即是色（故曰当色即色），非另有色色之自性也。《知北游》郭注有曰：“明物物者无物，而物自物耳。”又曰：“既明物物者无物，又明物之不能自物，则为之者谁哉，皆忽然而自尔耳。”支公所言，与此文义均同。其不同处，仅《庄子》注粗称曰万物，《即色论》析言曰形色耳（支公有知不自知等语，但疑仅为陪衬。论既名即色，则其所论，自只关于形色）。周颙《三宗论》之第一宗为“不空假名”，即支道林义：


  不空假名者，但无性实，有假，世谛不可全无，为鼠喽栗。（《大乘玄论》卷一）


  此谓法无自性，但有假名。世谛诸法虽有，而是假有。空自性，而不空假名。故如鼠喽栗，栗中肉尽，而外壳宛然犹存也。向、郭、支遁之义，盖至南朝尚为流行也。


  至若《世说》载支公通《逍遥游》，卓然标新理于二家之表。似若支与向、郭立义悬殊，此则亦不尽然。盖向、郭谓万物大小虽差，而各安其性，则同为逍遥。然向、郭均言逍遥虽同，而分有待与无待。有待者必得其所待，然后逍遥。无待者则与物冥而循大变。不惟无待，而且能顺有待，而使其不失其所待（参看《世说》注引向、郭注，及《逍遥游》“乘天地之正”段郭注）。有待者，芸芸众生。无待者，圣人神人。有待者自足。无待者至足。支公新义，以为至足乃能逍遥。实就二家之说，去其有待而存其无待。郭注论逍遥，本有“至足者不亏”之言（至足本作至至，今从释文改）。支公曰，“至人乘天正于高兴，游无穷于放浪”，亦不过引申至足不亏之义耳。按佛经所示圣贤凡人区画井然。支公独许圣人以逍遥，盖因更重视凡圣之限也。


  三


  其三，为心无义。其四为不真空义。今按玄学者辨有无之学也。僧肇居东晋末叶，品评一代学术，总举三家，一心无，二即色，三本无。周颙在南齐之世，会合众师玄义，定为三宗，一不空假名，二空假名，三假名空。不空假名与即色实为一系。空假名与本无颇有相同。是则王弼本无之学，以及向、郭与即色之说，均源远流长，为魏晋南朝主要之学说也。假名空者，上接不真空义，乃僧肇之学，自在三家之外。至若心无，仅流行于晋代，故周颙《三宗》遂未言及也。


  心无义虽不行南朝，然颇行于晋代，而为新颖可注意之学说。盖玄学家诠无释有，多偏于空形色，而不空心神。六家七宗，识含宗以三界为大梦，而神位登十地。幻化宗谓世谛诸法皆空，而心神犹真。缘会亦主色相灭坏。至若即色，则就色谈空。凡此“无义”虽殊，而均在色，故悉可称为“色无义”也。独有支愍度乃立“心无义”，空心而不空色，与流行学相径庭，故甚可异也。《世说·假谲篇》注曰：


  旧义者曰：“种智是有（原作有是），而能圆照。然则万累斯尽，谓之空无。常住不变，谓之妙有。”


  无义者曰：“种智之体，豁如太虚。虚而能知，无而能应。居宗至极，其为无乎。”


  旧义与无义之别，在一以心神为实有，一以心神为虚豁。晋末刘遗民者，亦心无义家。其致僧肇书中有曰：


  圣心冥寂，理极同无，不疾而疾，不徐而徐。


  此即心无义也。肇答书有曰：


  闻圣有知，谓之有心。闻圣无知，谓等太虚。


  前者乃旧义，后者即心无义（按《高僧传》载道恒执心无义，慧远与论难反复。恒神色微动，未即有答。远曰：“不疾而速，杼柚何为？”不疾而速，疑亦道恒所引用，与刘遗民同。而远公则更就恒所引用之言，以讥其踌躇。谢朓《酬德赋》：“意搔搔以杼柚，魂营营以驰骛。”杼柚谓徘徊也）。又心无义之特点，不仅在空心，而亦在不空形色。心无各师，其心无之解释疑不全相同。而其空心不空色，则诸人所同。故肇公述曰：“心无者，无心于万物，而万物未尝无也。”


  心无义颇风行南方。道恒在荆州，竺法汰大集名僧，与之辩难二日。其学为时所重视可知。《世说》载愍度与一伧道人谋救饥，而立此义。其事未必实。但由此可见心无义为骇俗之论，而颇流传一时。盖自汉以来，佛家夙主住寿成道。神明不灭，经修练以至成佛。若心神空无，则成佛无据。即精于玄理之僧俗，于心神虚豁之义，亦所未敢言。及至罗什东来，译中百二论，识神性空之义始大明（参看《祐录》僧叡《维摩序》）。故肇评心无义曰：“此得在于神静，而失在于物虚。”许其神静为得，亦可见此义不全为什公门人所鄙弃也。


  四


  其四，为僧肇之不真空义。夫玄学者，乃本体之学，为本末有无之辨。有无之辨，群义互殊。学如崇有，则沉沦于耳目声色之万象，而所明者常在有物之流动。学如贵无，则流连于玄冥超绝之境，而所见者偏于本真之静一。于是一多殊途，动静分说，于真各有所见，而未尝见于全真。故僧肇论学，以为宜契神于有无之间，游心于动静之极，不谈真而逆俗，不顺俗而违真，知体用之一如，动静之不二，则能穷神知化，而见全牛矣。


  《不真空论》曰：“夫至虚无生者，般若玄鉴之妙趣，有物之宗极者也。”般若说空（至虚无生）在扫除封惑，以显示有物之宗极。原夫宗极之至虚无生者，谓“万物之自虚”。虚者无相，实相本为无相，非言象之所可得，故物非有。自虚者不假虚而虚物，不外体而有用，故物非无。夫宗极无相，则不可计度而谓有实物。既无实物，即不可物物。故论曰：“如此则非无物也。物非真物。物非物，故于何而可物。”既非无物（无物则非至虚无生，而为顽空），故曰非无。物非可物（可物则堕于名象），故曰非有。至极之体，体用一如，真俗不乖，空有不外。俗不乖真，故物非有。空不外有，故物非无。非有曰空，非无而假（不真）。空故不真，空假相即。故非有非无，即所以显示真际之即伪即真，即体即用也。


  然世之论者，未了体用之一如，实相之无相，而分割有无，于实相上着相。于是有也，无也，均执为实物，而不能即万物之自虚。故心无论曰，无者心无，而万物实有。万象咸运，岂可谓无。无者盖心如太虚，无累而能应。故必涤除万物，杜塞视听，寂寥虚豁，而后为真谛。是乃不知圣人“即万物之自虚，故物不能累其神明也”。本无论者，贵尚于无（本体substance），而离于有。无义竞张，均在“有”外。于是无为实物，与有对立。故妄解般若经曰，非有者，无此有，非无者，无彼无。既执实物，乃分彼此。分别彼此，即堕入言象。然真谛独静于名象之外，岂曰文言之所能辨者欤。又既贵无而离有，则万有落空而独在。于是无既为真，有则纯伪。真者实有，伪者实幻。而不知佛典所言之“幻”谓如幻，而非谓实无。谓假号不真，而非谓无有。如此则非无物也，物非真物也。故曰：“譬如幻化人，非无幻化人，幻化人非真人也。”即色论者，偏于崇有，而不知言象所得之非有。故言色未尝无，而无者色色之自性。自性实无，色相实有。陈义虽与本无论相背，而其分割有无则相符。执著有无，“宰割以求通”，乃堕入名象之域。夫有也，无也，心之影响也。言也，象也，影响之所攀缘也（肇公《寄刘遗民书》语）。执著有无，则仅沉溺于影响，因乃分别言象，以为攀缘。由此而言象之物，实有而非不真。夫言象之物既为真有，则般若经何能谓至虚无生为有物之宗极哉！因不知至虚无生非有物之宗极，故向、郭注《庄》，言至无即实无，而万物实有。是不知万物名言所得，假号不真。夫“物无当名之实，名无得物之功。……名不当实，实不当名。名实无当，万物安在”。既万物安在，则所谓众窍比竹之属，接于有生之类会者，固亦未尝为实有也（故僧肇评即色论“未领色之非色”）。肇公继承魏晋玄谈极盛之后，契神于有无之间，对于本无论之著无，而示以万法非无。对于向、郭、支遁之著有，而诏之以万法非有。深识诸法非有非无，乃顺第一真谛，而游于中道矣。


  总上所陈，王弼注《老》而阐贵无之学。向、郭释《庄》而有崇有之论。皆就中华固有学术而加以发明，故影响甚广。释子立义，亦颇挹其流风。及至僧肇解空第一。虽颇具谈玄者之趣味，而其鄙薄老、庄（见《高僧传》），服膺佛乘，亦几突破玄学之藩篱矣。周彦伦《三宗论》假名空宗，谓上承肇公之学。周之言曰：“世学未出于前二宗，而第三宗假名空则为佛之正说，非群情所及。”斯盖有所见而云然也。


  
    

    王弼大衍义略释


    
  


  西晋何邵作《王弼传》，见于《魏志·钟会传》裴注（当有节删）。《世说·文学篇》注引有弼别传，文虽小异，惟当即邵作（《艺文类聚》七十四亦引数语）。今日所知辅嗣事迹几尽在“传”中。而何敬祖盖生于魏文帝世（何与晋武帝同年，当生于青龙中），虽未必曾见弼，然于正始玄风，应所熟识。然则此“传”所记玄理必当时认为辅嗣学之特点。因此欲窥见王学之精义，不可不先于何邵所载求其明解也。


  何“传”所记玄理有三事最可注意：（一）大衍义，（二）答裴徽语，（三）圣人有情说。后二项余拟另为文释之。兹姑试释其大衍义。


  汉末玄风渐起，其思想蜕变之迹，当求之于二事：一为名学，一为易学。名学偏于人事，为东汉清议演为清谈之关键，余已别为文论之（《读人物志》）。易学关于天道，辅之以《太玄》，在汉末最为流行。马、郑而外，荆州宋衷，江东虞翻，北方荀爽，各不相同。今日欲知汉代宇宙学说如何演为魏晋玄学之本体论者，须先明汉魏间易学之变迁。汉代旧《易》偏于象数，率以阴阳为家。魏晋新《易》渐趋纯理，遂常以《老》、《庄》解《易》。新旧《易》学，思不相参，遂常有争论。管辂自以为久精阴阳，而鄙何晏之谈《易》。其言有曰：“若欲差次老庄而参爻象，爱微辩而兴浮藻，可谓射侯之巧非能破秋毫之妙也。”（《魏志》本传注引辂别传）此新旧《易》学冲突例之一也。何邵《王弼传》云：“太原王济好谈，病老、庄，尝云见弼《易注》，所误者多。”（误通常作悟，但王应麟《郑氏易序》引陆澄《与王俭书》作误。检《南齐书》三十九卷《陆澄传》则作悟，但玩陆王二书语气，悟必为误之讹。）王济即浑之次子，史载其善清言著有《易义》，而未闻其病老、庄，但何邵与济“相得甚欢”（见《文选》傅咸《赠何邵王济诗序》），所言必不误，则济毋亦嫌弼以老庄解《易》“背爻象而任心胸”（管辂语），为新旧《易》学冲突之又一例耶。


  何《传》又云：“弼注《易》，颍川人荀融难弼大衍义，弼答其意。”按《魏志·荀彧传》注称融与王弼、钟会齐名，与弼、会论《老》、《易》义传于世。融之学不知果如何。但融之叔祖爽有《易》注。其叔悦谓爽书据爻象承应阴阳变化之义。而虞翻谓谞（爽一名谞）之注有愈俗儒。清人类言虞氏主消息，荀氏主升降，均汉《易》也。融之叔父与诸兄并崇儒术，不似弟粲之好道家言（《魏志》注何邵《荀粲传》）。钟会言《易》无互体，王弼作《易略例》亦讥互体。而尝以难钟会易无互体见称于世（《魏志》注引《晋阳秋》），则固亦与弼殊义也。融之从子菘，东晋初请置郑《易》博士（《宋书·礼志》），则亦重旧《易》者。按魏晋恒家世其学，荀氏治《易》者如爽，如，如菘，均主旧学。然则荀融之《易》，恐亦本之汉儒，其于王弼新创之玄言加以非议，似为新旧学冲突之又一例欤。


  王弼注《易》摈落象数而专敷玄旨。其推陈出新，最可于其大衍义见之。《易·大传》大衍之数五十，其用四十有九，又曰天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五。此中难解之处有二：（一）为天地之数与大衍之数之关系。五十与五十五何以参差，此则汉儒或以五行释之（郑玄），或以卦爻释之（荀爽）。王弼于此如何解释，兹不详知，姑可不论。（二）大衍之数何以其一不用。王弼之说韩康伯注曾引之，此必即荀融所难之大衍义。立论极精，扫除象数之支离，而对于后世之易学并有至深之影响，诚中华思想史上之一大事因缘也。


  欲知辅嗣大衍义之为创见，当先略明汉儒之解释。


  （一）《周易》郑注（张惠言订本）曰：


  天地之数五十有五，以五行气通，凡五行减五，大衍又减一，故四十九也。衍，演也。天一生水于北，地二生火于南，天三生木于东，地四生金于西，天五生土于中。阳无耦，阴无配，未得相成。地六成水于北，与天一并，天七成火于南，与地二并，地八成木于东，与天三并，天九成金于西，与地四并，地十成土于中，与天五并也。大衍之数五十有五，五行各气并，气并而减五，惟有五十（上言天地之数所以减五）。以五十之数不可以为七八九六卜筮之占以用之，故更减其一，故四十有九也（此释其一不用）。


  此依筮法以解其一不用（参看郑氏《易说》卷七、《易图明辨》卷一）。


  （二）《周易正义》引荀爽曰：


  卦各有六爻，六八四十八加乾坤二用，凡有五十，乾初九潜龙勿用，故用四十九也。


  又引姚信、董遇曰：


  天地之数五十有五者其六以象六画之数，故减之而用四十九。


  此均依卦爻解其一不用。


  （三）上述二说，与王弼学说虽迥然不同，但因其殊不相关，故不详论。然汉代最盛行之学说，则为三统历、纬书，京房、马融、虞翻等所用，均根据汉代之宇宙论，如取与王弼之玄理比较，极可表现学术变迁前后之不同。孔疏引京房曰：


  五十者谓十日，十二辰，二十八宿也，凡五十。


  《易乾凿度》曰：


  五音六律七变，由此作焉。故大衍之数五十，所以成变化而行鬼神也。日十干者五音也，辰十二者六律也，星二十八者七宿也。凡五十，所以大阂物而出之者也。


  京君明之解五十盖出于纬书。孔疏又引京曰：


  其一不用者，天之生气，将欲以虚来实，故用四十九焉。


  按《乾凿度》郑注曰：


  故星经曰，天一太乙主气之神。


  孔疏所引京书生气当为主气之误（天之生气疑本作天一主气或太乙主气）。


  按郑注谓太乙亦即北辰之神名。然则主气亦即北辰也。以北辰解不用之一，正为马融之说，孔疏引马曰：


  易有太极，谓北辰也。太极生两仪，两仪生日月，日月生四时，四时生五行，五行生十二月，十二月生二十四气。北辰居中不动，其余四十九，转运而用也。


  马季长解五十之数虽不同，但于解“一”仍似京房。京房、马融之说虽有相似，但其所据之观点则不同。京氏盖依宇宙构成言之。《乾凿度》云：


  孔子曰易始于太极。


  郑注曰：


  气象未分之时，天地之所始也。


  刘歆《钟历书》云太极元气，函三为一。三者或谓天地人（孟康），或谓太初太始太素（钱大昕说，依此则太极即太易浑沦）。但“一”必即所谓主气（即太极太易，亦即太一北辰），气象未分之浑沦是。而阴阳未分之道，亦名太一（《吕氏春秋·大乐篇》）。因此三统历云：


  以五乘十，大衍之数也；而道据其一，其余四十九所当用也。


  太极元气，阴阳未分之道，为万物所从生。故京房曰，天之主气欲以虚来实，盖即《乾凿度》所谓之有形（实）生于无形（虚）也。李鼎祚《周易集解》引虞翻曰：“太极者，太乙也，分为天地，故生两仪也。”亦与京君明之说，原理相同。


  马融之说盖依宇宙运动言之。马融《尚书》注上帝太一神，在紫微宫（《释文》）。郑玄《论语》注，北辰居中不移，而众星共之（《集解》）。太一即北辰，即指北极星。天体运行，而北辰不动，故马谓“北辰居中不动，其余四十九转运而用”。又《续汉·天文志》注引《星经》曰璇玑谓北极。王弼《易略例》云“处璇玑以观大运”，盖亦引北辰居中不动之说也。


  王弼虽知汉代宇宙学说，但其解《易》则扫旧说，专阐玄理。玄学与汉学差别甚大。简言之玄学盖为本体论而汉学则为宇宙论或宇宙构成论。玄学主体用一如，用者依真体而起，故体外无用。体者非于用后别为一物，故亦可言用外无体。汉学主万物依元气而始生。元气永存而执为实物。自宇宙构成言之，万物未形之前，元气已存。万物全毁之后，元气不灭。如此，则似万有之外、之后别有实体。如依此而言体用，则体用分为二截。汉儒如京房等之太极太一，本指天地未分之浑沦（即马融之北辰星，固亦本诸元气说，《御览》天部引杨泉《物理论》“星者，元气之英”）。浑沦固无形无名，似玄学家所谈之体，然此则体其所体，非玄学之所谓体也。《老子》云有生于无，语亦为汉儒所常用。但玄理之所谓生，乃体用关系，而非谓此物生彼（如母生子等），此则生其所生，亦非汉学所了解之生也。汉学元气化生，固有无物而有气之时（元气在时空以内）。玄学即体即用，实不可谓无用而有空洞之体也（体超时空）。


  王弼以为天地万物皆以无为本。本者宗极（魏晋人用宗极二字常相当于宋儒之本体），即其大衍义中所谓之太极（一作大极）。太极无体（邢昺《正义》引《论语释疑》），而万物由之以始以成。太极无分（亦谓无名，有名则有分），而万物则皆指事造形。无体者谓其非一物（非如有形体之物）。物皆有系有待。非物则无所系无所待。宗极冥漠，无所不穷（即万物之体故），而不随于所适（其体独立故，见《老子》二十五章注）。万物有分，于冥漠之宗极而设施形名。于是指事造形宛然如有。然用者依体而起，体外固无用。万有由无而始成，离无亦不别有群有。然则万形似多而以一为其真，万象各偏而舍全则未获具存（多一偏全诸辞均无数量之意）。夫有生于无，万物由无而有。王弼曰：“本其所由与极同体。”（《老子》六章注。《列子》注引此作“与太极同体”。）盖万有非独立之存生，依于无而乃存在。宗极既非于万物之后之外而别有实体，故曰与极同体也。


  贞一之宗极又名曰道。所以名之曰道者，盖言其依理以长育亭毒万物。依理者即谓顺自然，所谓“物无妄然，必由其理”（《易略例》）也。万物各有其所本之理，故各有其性。“物皆不敢妄，然后乃各全其性”（《易》无妄卦王注）。宇宙之全体盖为一大秩序。秩序者谓万理之全。万物之生各由其理，故王弼曰：“道者，无不通也，无不由也。”（邢昺《正义》引《论语释疑》）通者，由者，谓万物在秩序中各得其分位。得其分位则谓之德，此分位自道言之名之曰理（天），自德言之则名为性（人）。（何晏作《道德论》，又称王弼“可与谈天人之际”，均指此。）宇宙全体之秩序（道）为有分有名之万形之所从出，而其自身（道）则超乎形名之上。万有群生虽千变万化，固未始不由于道。道虽长育亭毒，而其自身则超于变化，盖宇宙之全如有形名，则为万物中之一物。如有变化，则失其所谓全。玄学之所以常以“无”以“静”况称本体者盖因此欤。


  虽然，体用不可划为二截，有之于无，动之于静，固非对立者也。故《易》复卦王弼注曰：


  复者反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣，故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。


  天地之心即天地之体，称心者谓其至健而用形者也。以其至健而总统万形（乾卦注），又不失大和同乎大顺，则永保无疆（看坤卦“应地无疆”注）。万象纷纭，运化无方，莫不依天地之心，而各以成形，莫不顺乎秩序而各正性命。万有由本体而得存在，而得其性（故不能以有为心）。而本体则超越形象笼罩变化（故本体寂然至无）。总之，宇宙全体为至健之秩序。万物在其中各有分位各正性命。自万有分位言之，则指事造形，宛然各别。自全体秩序言之，则离此秩序更无余物，犹之乎波涛万变而固即海水也（此类譬喻不可拘泥，因水为一物而本体则非物也。老子八章“水几于道”，王注曰：“道无水有，故曰几也。”此言深可玩味）。


  王弼体用一如之说，世人多引上述复卦注以阐明其义。然实则其于释大衍，言之固亦甚明晰。韩康伯引弼文曰：


  演天地之数所赖者五十也。其用四十有九，则其一不用也。不用而用以之通，非数而数以之成，斯易之太极也（一作大极）。四十有九，数之极也，夫无不可以无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也。


  不用之一，斯即太极。夫太极者非于万物之外之后别有实体，而实即蕴摄万理孕育万物者耳。故太极者（不用之一）固即有物之极（四十有九）耳。吾人岂可于有物（四十有九）之外，别觅本体（一）。实则有物依体以起，而各得性分。如自其性分观之则宛然实有，而依得性分之所由观之，则了然其固为全体之一部而非真实之存在。故如弃体言用而执波涛为实物，则昧于海水。而即用显体，世人了悟大海之汪洋，本即因波涛之壮阔。是以苟若知波涛所由兴，则取一勺之水，亦可以窥见大海也。


  据此则末有之极，即本无即太极也；“四十有九”亦即“不用之一”也。不过四十有九为数，而一则非数也。夫数所以数物，万形万用，固均具有名数。但太极为万用之体而非一物，故超绝象数，而“一”本非数。故曰“不用而用以之通，非数而数以之成”。万物本其所以通，本其所以成，固与太极同体（即谓体用一如），而非各为独立实体也。夫汉儒固常用太极解“不用之一”矣，然其“一”与“四十九”固同为数。“一”或指元气之浑沦，或指不动之极星，“四十有九”则谓十二辰或日月等等，“一”与“四十九”分为二截，绝无体用相即之意。按阮籍《通老论》谓道者“《易》谓之太极，《春秋》谓之元，《老子》谓之道”（《御览》二）。其说似亦与王弼相同，然阮氏以万有变化为一气之盛衰，以人身为阴阳之精气。《达庄论》则仍主元气说（嵇康亦然。又按以太极、元、道三者并论，本汉人思想，见《汉书·律历志》），实未脱离汉儒之通义。其扫尽宇宙构成之旧说，而纯用体用一如之新论者，固不得不首称王弼也。


  又按《晋书》卷六十八载纪瞻与顾荣在赴洛途中，论《易》太极。荣言略曰：


  太极者盖谓混沌之时蒙昧未分（此仍汉儒旧说）……老子云：“有物混成先天地生”，诚《易》之太极也，而王氏云太极天地（此应即王弼文，或出大衍义中），愚谓未当。夫两仪之谓，以体为称则是天地，以气为名则名阴阳。今若谓太极为天地，则是天地自生，无生天地者也。


  顾荣出南土世家，伏膺旧学，推元气之本以释太极，遂谓天地生于太极，而太极非即天地。此则全是《周易乾凿度》也。查王弼书中天地二字用法有二。一就体言，如《老子》七十七章注“与天地合德”，天地则直为本体之别名，因此则太极直为天地矣。一就用言，则为实物，如复卦注曰，天地虽大，而寂然至无为本。夫寂然至无之体并非一实物（非如元气），而其天地之用亦非离体而独立存在（非如汉人所谓之两仪）。如是则天地之与太极中间具体用之关系，即体即用，则天地即太极也。太极之与天地为体用之关系，而非实物之由此生彼也，因非有时间先后之关系，故王弼释“先天地生”为“不知其谁之子”。不知其谁之子者，谓寂然至无为天地万物之本之极也，并非谓先有混沌之太极，后乃分而为天地，如汉儒所论，顾荣所述也（参看《老子》四章王注。辅嗣谈体用，未尝就时间说。如第一章注虽用先字，但均只为逻辑之先后而非为时间之先后）。王弼太极新解为汉魏间思想革命之中心观念，顾氏依旧学评判，宜其不为他所了悟（纪瞻虽驳顾说，但亦不得王旨，文繁不俱引）。准由此观之，则荀融难弼大衍义，其争点所在亦可以推知矣。


  
    

    王弼圣人有情义释


    
  


  何邵《王弼传》云：


  何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之，弼与不同，以为：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。”


  弼注易，颍川人荀融难弼大衍义，弼答其意，白书以戏之曰：“夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。又常狭斯人，以为未能以情从理者也，而今乃知自然之不可革。是足下之量，虽已定乎胸臆之内，然而隔逾旬朔，何其相思之多乎。故知尼父之于颜子，可以无大过矣。”


  上文所载辅嗣之言，第一段自出于驳何晏学说之文（此简称文），其所论当为正始名士清谈要目之一。其第二段致荀融书（此简称书），亦论及同一问题，立意亦相同，然书中自比孔父，实涉游戏。王氏论圣人有情，自以文为据，而其含义亦更重要。按诸此文，当时论者，显分二派，二方均言圣人无累于物，但何、钟等以为圣人无情，王弼以为圣人有情，并谓有情与无情之别则在应物与不应物。魏晋古籍佚者多而存者少，王弼之论只留片羽，何、钟所作又不可见，兹仅能综合汉魏间学说推寻而得其意，分别陈述于下。


  第一，圣人无情乃汉魏间流行学说应有之结论，而为当时名士之通说（故王弼之说实为立异），圣人无情之说，盖出于圣德法天。此所谓天乃谓自然，而非有意志之天。夫天何言哉，圣人为人伦之至，自则天之德，圣人得时在位，则与寒暑同其变化，而未尝有心于宽猛，与四时同其推移，而未有心于喜怒。不言而民信，不怒而民威。圣人不在其位，固亦用之则行，舍之则止，与时消息，亦无哀怨。夫自汉初重黄老以来，学人中固颇有主张顺乎自然者。而汉学之中心主义所谓天人感应，亦言圣人则天之德，不过汉人之天道，究不离于有意志之天道，而未专以自然解释。故汉代虽有顺自然与法天道之说，而圣人无情一义仍未见流行。及至汉魏之间，名家渐行，老、庄渐兴（名学以形名相检为宗，而归于无形无名之天道。老、庄以虚无无为为本，行化则法乎自然），当时之显学均重自然天道。而有意志之天道观，则经桓谭、王充之斥破而渐失其势（因此当时名士如何平叔、钟士季等受当世学说之濡染而推究性情之理，自得圣人无情之结论也）。


  夫内圣外王，则天行化，用舍行藏，顺乎自然，赏罚生杀，付之天理。与天地合德，与治道同体，其动止直天道之自然流行，而无休戚喜怒于其中，故圣人与自然为一，则纯理任性而无情。圣人以降，则性外有情，下焉者则纵情而不顺理，上焉者亦只能以情为理，而未尝无情，《论语》颜子“不迁怒”，《集解》曰：


  凡人任情，喜怒违理。颜渊任道，怒不过分。迁者移也。怒当其理，不移易也。


  按《集解》中文凡未注姓名，皆何晏之说（皇疏一），此段当亦平叔之言。汉代以还，于古圣贤均有公认之定评。颜不及圣，只可谓贤，平叔此言，乃论贤人（或亚圣）。过去有人引上段，以释何氏之圣人无情，实忘颜子之非圣也。推平叔之意，圣人纯乎天道，未尝有情，贤人以情当理，而未尝无情。至若众庶固亦有情，然违理而任情，为喜怒所役使而不能自拔也。


  第二，由上所论，圣人象天本汉代之旧义，纯以自然释天则汉魏间益形著明之新义，合此二义而推得圣人无情之说。此说既为当世显学应有之结论，故名士多述之。何邵《传》云：“何晏主圣人无情，钟会等述之，弼与不同。”盖弼深思入微，立论精密，圣人无情本当世显达者之宗义，圣人法天，自然行化，亦弼所曾言，而其立论独异者，则必别有所见而云然。兹先解释弼义，而后推求其立义之所由。


  王弼曰：“圣人茂于人者神明也，同于人者五情也。”按辅嗣之学为本体之学，而往往以政事为例证。其本体之学深有会于老子，而其政论则深受当世名家之影响。名理之学主知人善任以致太平。知人极难，常人每有偏失，圣者乃可全知。盖圣王明哲之极，平章百姓各尽其能，“能者与之，资者取之。能大则大，资贵则贵，物有其宗，事有其主”（《老子》四十九章注），而天下太平。王弼与荀融书曰：


  夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性，颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。


  此所树义与驳圣人无情之文相同。文云“圣人茂于人者神明”，书曰“明足以寻极幽微”。文云“同于人者五情”，书曰“不能去自然之性”（性字本可统性情言之，此处性字即指情）。不过与荀融之书专就知人言之。贤愚寿夭，本由天赋，天道幽微，圣明乃可玄鉴。然圣人虽茂于神明，而五情亦禀之自然。故颜子贤愚之量，因孔圣之所熟知，而遇之则乐，丧之则哀，固仍不能无情也。王弼曰：“圣人茂于人者神明也。”又曰：“神明茂故能体冲和以通无。”此文盖由本体论言之，辅嗣之言本体盖为至健而顺理之全。全者无分而不变，万物由之以始以成。因其无分而不变，号之曰一，因万物由之以生，况之曰道。《老子》“昔之得一者”（三十九章），王注：“昔，始也，一，数之始而物之极也。各是一物之生，所以为主也。”凡物乃有分，分则有数，“一”者固非数（大衍义），而为物之本体（极者体也），至健而能生，取象则似君德，故曰数之始（即犹言物之始），又曰所以为主也。但“物皆各得此一以成，既成而舍（捨）以居成，居成则失其母，故皆裂发歇竭灭蹶也”。盖即天地之大，亦依体以致清宁，清不能自清，宁不能自宁，皆“有其母以存其形”。然迷者昧于本源，而清者不知其所以清，而以为自清，宁者忘其所以宁，而以为自宁，则忘其所以成，而自居于成，于是乃失其母而致裂发也。故万有群生欲得其母，全其性（所以生也），必须开扩智慧，知返本复命。返本者归于无，以无为用（亦作以无为心，失母居成者则以有为心者也），如是则得性命之常。“以无为用”，即《老子》之抱一，亦即返本复命之智，即圣人茂于人之神明也（参看《老子》十章“抱一”注，十六章“知常曰明”注）。王弼曰：“圣人茂于人者神明也。”“神明茂故能体冲和以通无。”盖神明茂者即能体冲和之道而返于无也。


  又“圣人茂于人者神明”也者，似谓圣明独厚，非学而得，而其意则更为深厚。盖茂于神明者即王弼所谓“智慧自备，为则伪也”（《老子》二章注）。盖常人殊类分析，察察为明，其明昭著于外，以利器授人而不示人以朴（参看四十九章注）。盖常人以有为心，执有则有分，有分则违自然而伪生而起争竞（参看四十九章、五十八章注）。圣人则藏明于内（《易·明夷》王注），以无为心，以道之全为体，混成无分，非平常分析之知，故虽明并日月犹曰不知（皇疏四引王弼），大智晦其明（《易·明夷》彖辞），不为不造，无固无必，顺任自然，有似蒙昧。故蒙卦王弼注有曰：“蒙之所利乃利正也。夫明莫若圣，昧莫若蒙。蒙以养正乃圣功也。然则养正以明，失其道矣。”夫圣人体自然，绝形象，其养正之明，自非囿于形器之域之知识也。


  由是言之，茂于神明乃谓圣人智慧自备。自备者谓不为不造，顺任自然，而常人之知，则殊类分析，有为而伪。夫学者有为，故圣人神明，亦可谓非学而得，出乎自然（此自然意即本有）。顾圣人岂仅神明出于自然耶，其五情盖亦自然（五情者喜怒哀乐怨）。盖王弼主性出天成，而情亦自然，并非后得。故弼文曰：“圣人同于人者五情也”，其书曰“不能去自然之性”，又曰：“今乃知自然之不可革。”五情既亦自然而不可革，故圣人不能无情，盖可知也。


  王弼曰：“五情同，故不能无哀乐以应物。”盖辅嗣之论性情也，实自动静言之。心性本静，感于物而动，则有哀乐之情，故王弼《论语释疑》曰：“夫喜惧哀乐，民之自然，应感而动，则发乎声歌。”（皇疏四）又曰：“情动于中，而形于言，情正实而后言之不怍。”（皇疏七）夫感物而动为民之自然，圣自亦感物而有应，应物则有情之不同，故遇颜子而不能不乐，丧颜子而不能不哀，哀乐者心性之动，所谓情也。歌声言貌者情之现于外，所谓“形”也。圣人虽与常人同有五情，然圣人之情，应物而无累于物。无累于物者，乐而不淫，哀而不伤，亦可谓应物而不伤。夫有以无为本，动以静为基。静以制动，则情虽动也不害性之静。静以制动者，要在无妄而由其理。人之性禀诸天理，不妄则全性，故情之发也如循于正，由其理，则率性而动，虽动而不伤静者也。故王弼曰，感，“必贞然后乃吉”。贞者正也（咸卦注）。又曰：“感，应也……以刚感顺，志行其正，以斯临物，正而获吉也。”（临卦注）动而正，则约情使合于理而性能制情。动而邪，则久之必至纵情以物累其生而情乃制性。情制性则人为情之奴隶（为情所累）而放其心，日流于邪僻。性制情，则感物而动，动不违理，故行为一归于正，《易·乾卦》之言“利贞者性情也”。王弼注曰：


  不性其情，何能久行其正（皇疏九所引何作焉），……利而正者必性情也（性情即性其情）。


  性其情者谓性全能制情，性情合一而不相碍。故凡动即不违理乃利而正也。然则推此而论，情其性者自谓性纯为情所制，纵情而不顺理者也（参看程伊川《颜子所好何学论》）。至若已知抑情顺理而性情尚未统一，则自不能事事应礼，如三月不违，“日月至焉”，亦不能保其能久行其正也。


  又按《易·乾卦》本言大人之德（君德），亦即圣人之德也（圣人乃能君人，本王弼义），“故利而正者必性（其）情也”一语本指圣人。圣人以还，则均不性其情也。不性其情者，则谓贤如颜回以及恶如盗跖是矣（盗跖可谓情其性）。由上所论，则圣贤与恶人之别固不在情之有无（因均感物而动），而在动之应理与否。故推论何晏、王弼之异同当如下列：


  （甲）何主圣人无情，王言圣人有情。


  （乙）弼文曰：“今以其无累，便谓不复应物。”是何王均言圣人无累，但何之无累因圣人纯乎天理而无情（依王氏释是不应物）。王之无累则因圣人性其情，动不违理（应物）。


  （丙）何论凡圣之别，圣人无情，贤人动不违理（《论语集解》所谓之颜子怒必当理）。而小人当系违理任情。王论则谓圣人性其情，有情而动不违理，颜子以下则不能动均不违理（所谓不能久行其正也）。若推论之，小人则是情其性，为情欲所累且不能自拔，而事必违理。


  又王弼《与荀融书》有曰：“又常狭（轻狎也）斯人（指孔子）以为未能以情从理者也，今乃知自然之不可革。”此中“以情从理”可有二解，一可解为情不违理，盖谓圣人本性其情，应以情从理，惟此解与上下语文气不合。二解为以理化情，即是无情，盖谓王弼原亦主无情（冯芝生先生说）。此解于上下文极可通。但以情从理似仍有情，而以情从理似不得比之用理化去情欲也。按王弼之文佚失颇多，兹难悬揣，而其与荀书，本为戏文，亦不必过于重视也。


  由上所论，人性本静，禀受天理，圣人有感于物循理而动，则情役于理，而全生无累。然究其无累之本在乎循理，循理在乎智慧之朗照。故由王弼之义测之，则圣人茂于神明，亦即应物而无累于物之张本也。王弼在乾卦注“美乾元之德”有曰：


  大明乎终始之道（此即明足以寻极幽微，亦即指圣人茂于人之神明），故六位不失其时而成，升降无常，随时而用，处则乘潜龙（退能静处），出则乘飞龙（进能制动），故曰时乘六龙也。乘变化而御大器，静专动直，不失大和（此言应物而无累），岂非正性命之情者耶（此言圣人得性之正，而全其真。情者实也，对伪而言。又如谓应物而有情，则此谓圣性应物而得其正也）。


  圣人体道之全，以无为心，故大明乎终始之道。大明乎终始之道，谓无幽不照，无理不格，故能率性而动，动必应理，用行舍藏，生杀予夺，均得其宜。夫如是即所谓正其性葆其真也。


  第三，上文推寻王弼义已竟，今且略论其立义之所由。


  自孔子以来，世之论人性者多矣，然其注重之点常不相同，即如汉之末世，其论性者亦多矣，一论才性，则所重者性之施于社会活动者（政事），此为名家言（政论），则其论所摄，不但善恶，而智愚文武以及能与不能皆属之。二论性情，则所究者心性之源，为形上学之问题。而注重形上学（包括本体论与宇宙论）者，恒由天命以推及人事。因此而不能不论：（一）性之本为善为恶，（二）性之质为阴为阳，（三）心性之动静，（四）及天理人欲之关系。论此四者自皆须分辨性情。王弼虽曾受名家之影响，然其不论才性而辨性情者，因其为形上学家也。


  中国之形上学之大宗首推儒家，儒家之言性，自孟、荀分流，最详于别善恶而兼及理欲。汉之董仲舒“始推阴阳为儒者宗”，乃于善恶理欲之辨加以阴阳之说。于是汉代之论性者乃常以阴阳为其基本之概念。《春秋繁露·深察名号篇》云：


  身之名取诸天。天两，有阴阳之施，身亦两，有贪仁之性（此性统性情言之）。天有阴阳禁，身有情欲衽，与天道一也。


  身之有性情也（此性对情而言），若天之有阴阳也。言人之质而无情，犹天之阳而无其阴也。


  《白虎通德论》，汉儒共有之通义也，其论性情云：


  性情者何谓也，性者阳之施，情者阴之化也。人禀阴阳而生，故内怀五性六情，情者静也，性者生也。


  纬书汉儒之所造，《白虎通》引《钩命决》曰：


  情生于阴，欲以时念也（《易·乾卦》正义云，随时念虑谓之情，《礼记·乐记》疏云，因性念虑谓之情）。性生于阳，以就理也。阳气者仁，阴气者贪。


  《孝经援神契》曰：


  情生于阴以计念，性生于阳以理契。


  上来所言性有仁，契理，生于阳；情有利欲，为贪，生于阴。性善情恶，论主二元，为汉代最流行之学说。此说原出于儒家（孟、荀）之辨善恶，而汉代经师乃加以别阴阳也。


  然古籍中论性情精微而重要者，则见于《礼记·乐记》。所谓“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也”一段。此虽儒经，而因其论乐，乐感动人心，故此文乃以动静论性情，汉代之取此说者为刘向，王充《论衡》云：


  刘子政曰，性生而然者也，在于身而不发。情接于物然者也，出形于外（黄晖校谓出形应作形出）。形外则谓之阳，不发则谓之阴。


  此言性阴情阳与董生之说正相反，盖董生上承孟、荀之辨，重在善恶，而推以阴阳，则“善之属尽为阳，恶之属尽为阴”（《繁露·阳尊阴卑篇》），故遂言性为阳而情为阴，而刘子政于性情则以动静为基本概念，如《说苑》曰：


  夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。（此文本出《乐记》）


  夫刘子政既以动静论性情，而阳动阴静，故当持性阴情阳之说，自不得不与董生相反。而且既主情者性之动，则自可言性善者其动也善，性恶者其动也恶，故曰：“性情相应，性不独善，情不独恶。”（《申鉴·杂言下》引刘向说。荀悦论性情亦依动静言之，故以向言为然。）


  中国形上学之大宗，儒家之外，自推道家。老学贵无主静。“人生而静”，“感于物而动”，自合于道家之旨（上二语本亦见《文子·道原篇》）。而因此道家之论性情，亦恒自动静言之。王弼学袭老氏，故其讨论性情亦以动静为基本概念。所谓“应物”是也。王氏自动静言情性，故其说颇似刘向。刘氏反对尧舜（圣人）无情之说（见《申鉴》），并谓情不必恶，王氏皆与之同也。


  汉儒上承孟、荀之辨性，多主性善情恶，推至其极则圣人纯善而无恶，则可以言无情。此圣人无情说所据理之一。刘向首驳其义，而荀悦以为然。汉魏之间自然天道观盛行，天理纯乎自然，贪欲出乎人为，推至其极则圣人道合自然，纯乎天理，则可以言无情，此圣人无情说所据理之二，必何晏、钟会之说所由兴，乃道家之论也（此外按《晋书》九四郭文曰：“思由忆生，不忆故无情。”此专就心理言，则无情说所据理由之三也）。然何晏、王弼同祖老氏，而其持说相违者疑亦有故，何晏对于体用之关系未能如王弼所体会之亲切，何氏似犹未脱汉代之宇宙论，末有本无分为二截，故动静亦遂对立（何晏之学俟另文详之）。王弼主体用一如，故动非对静，而动不可废。盖言静而无动，则著无遗有，而本体遂空洞无用。夫体而无用，失其所谓体矣。辅嗣既深知体用之不二，故不能言静而废动，故圣人虽德合天地（自然），而不能不应物而动，而其论性情，以动静为基本观点。圣人既应物而动，自不能无情。平叔言圣人无情，废动言静，大乖体用一如之理，辅嗣所论天道人事以及性情契合一贯，自较平叔为精密。何邵《王弼传》曰：“其论道附会文辞不如何晏，自然有所拔得多晏也。”盖亦有所见之评判也。


  
    

    王弼之《周易》、《论语》新义


    
  


  陈寿《魏志》无王弼传，仅于《钟会传》尾附叙数语，实太简陋。然其称弼“好论儒道”，“注《易》及《老子》”，孔老并列，未言偏重，则似亦微窥辅嗣思想学问之趋向。盖世人多以玄学为老、庄之附庸，而忘其亦系儒学之蜕变。多知王弼好老，发挥道家之学，而少悉其固未尝非圣离经。其生平为学，可谓纯宗老氏，实则亦极重儒教。其解《老》虽精，然苦心创见，实不如注《易》之绝伦也。


  汉魏之际，中华学术大变。然经术之变为玄谈，非若风雨之骤至，乃渐靡使之然。经术之变，上接今古文学之争。魏晋经学之伟绩，首推王弼之《易》，杜预之《左传》，均源出古学。今学本汉代经师之正宗，有古学乃见歧异。歧异既生，思想乃不囿于一方，而自由解释之风始可兴起。夫左丘明本“不传《春秋》”，而杜预割裂旧文以释经，以非经而言为经，与王肃之造伪书作圣证，其为非圣无法实有相同。然尊左氏为经，本导源刘歆，亦非后世所突创也。至若《易》本卜筮之书，自当言象。王弼黜爻象，而专附会义理，似为突创。然王氏本祖费氏《易》，世称同于古文。传至马融，荀悦言其“始生异说”。古文《易》本不同今文《易》。马氏治《易》又更异于先儒，则《易》本早有变化。而王氏之创新，亦不过继东汉以来自由精神之渐展耳。


  汉代儒生多宗阴阳，魏晋经学乃杂玄谈。于孔门之性与天道，或释以阴阳，或合以玄理，同是驳杂不纯，未见其间有可轩轾也。夫性与天道为形上之学，儒经特明之者，自为《周易》。王弼之《易》注出，而儒家之形上学之新义乃成。新义之生，源于汉代经学之早生歧异。远有今古学之争，而近则有荆州章句之后定。王弼之学与荆州盖有密切之关系。汉末，中原大乱，荆州独全。刘表为牧，人民丰乐。表原为八顾之一（或称八交、八友、八俊），好名爱士，天下俊杰，群往归依。“开立学宫，博求儒士。使綦毋闿、宋忠等撰立五经章句，谓之后定”（《魏志》六注引《英雄记》）。王粲即于其时在荆州。其《荆州文学记官志》（《艺文类聚》三八）谓刘表“乃命五业从事宋衷所作文学延朋徒焉”，“五载之间，道化大行。耆德故老綦毋闿等，负书荷器自远而至者三百余人”。《蜀志·李传》“父仁与尹默俱游荆州，从司马徽宋衷等学。具传其业”，“著《古文易》、《尚书》、《毛诗》、《三礼》、《左氏解》、《太玄指归》。皆依准贾马，异于郑玄。与王氏（肃）殊隔，初不见其所述，而意归多同”。《魏志》王肃“从宋衷读《太玄》，而更为之解”。则子雍之学本有得于宋仲子。子雍善贾马之学，而不好郑玄，仲子之道固然也。、肃之学并由宋氏，故意归多同。而其时“伊洛以东，淮汉以北，郑氏一人而已，莫不宗焉”。宋衷之学，异于郑君，王肃之术，故讦康成。王粲亦疑难郑之《尚书》。则荆州之士踔不羁。守故之习薄，创新之意厚。刘表“后定”，抹杀旧作。宋王之学，亦特立异。而王弼之《易》，不遵前人，自系当时之风尚如此也。


  荆州学风，喜张异议，要无可疑。其学之内容若何，则似难言。然据《刘镇南碑》（《全三国文》五六）称表改定五经章句，“删刬浮辞，芟除烦重”，其精神实反今学末流之浮华，破碎之章句。又按《南齐书》所载王僧虔诫子书有曰，“荆州八帙”，“言家口实”。又曰，“八帙所载，共有几家”。据此不独可见荆州经学家数不少，卷帙颇多，而其内容必与玄理大有契合。故即时至南齐，清谈者犹视为必读之书也。荆州儒生之最有影响者，当推宋衷。仲子不惟治古文，且其专长似在《太玄》。王肃从读《太玄》，李学源宋氏，作《太玄指归》。江东虞翻读宋氏书，乃著《明杨释宋》（见《吴志》本传注）。而陆绩《述玄文》中称，荆州刘表遣梁国成奇修好江东。奇将玄经自随。陆幅写一通，精读之。后奇复来，宋仲子以其《太玄解诂》付奇，寄与张昭。陆氏因此得见仲子之书。可见荆州之学甚盛。而仲子为海内所宗仰，其《太玄》并特为天下所重。夫《太玄》为《易》之辅翼，仲子之《易》，自亦有名于世。虞翻曾见郑玄、宋衷之《易》，而谓衷小差玄。在其同时，《易》学实极盛，马融、郑玄、荀爽、王肃、虞翻、姚信、董遇、李均治《周易》。虞翻言“经之大者，莫过于《易》。自汉初以来，海内英才解之率少。至桓灵之际，颍川荀谞（爽）号为知《易》”（本传注）。可见汉末，孔门性道之学，大为学士所探索。因此而《周易》见重，并及《太玄》，亦当时学风之表现。而王弼之《易》，则继承荆州之风，而自有树立者也。


  王弼未必曾居荆州。然其家世与荆州颇有关系。山阳刘表受学于同郡王畅。汉末畅孙粲与族兄凯避地至荆州依刘表。表以女妻凯。蔡邕尝赏识粲，末年以数车书与之。粲之二子与宋衷均死于魏讽之难（魏讽之难，实因清谈家反曹氏而起）。邕所与书悉归凯子业。魏文帝因粲子二人被诛，以凯之子业嗣粲。而王弼者乃业之子，宏之弟，亦即粲之孙也（《魏志·钟会传》注）。宏字正宗。张湛《列子注序》谓正宗与弼均好文籍。《列子》有六卷，原为王弼女婿所藏。按《列子》固非先秦原书，然必就旧文补缀成篇。王氏盖自正宗，即好玄言。而其父祖两辈与荆州有关系。粲、凯以及粲之子与业必均熟闻宋仲子之道，“后定”之论。则王弼之家学，上溯荆州，出于宋氏。夫宋氏重性与天道，辅嗣好玄理，其中演变应有相当之连系也。又按王肃从宋衷读《太玄》，而更为之解。张惠言说，王弼注《易》，祖述肃说，特去其比附爻象者。此推论若确，则由首称仲子，再传子雍，终有辅嗣，可谓一脉相传者也（蒙文通《经学抉原》页三八）。


  大凡世界圣教演进，如至于繁琐失真，则常生复古之要求。耶稣新教，倡言反求圣经（return to the Bible）。佛教经量部称以庆喜（阿难）为师。均斥后世经师失教祖之原旨，而重寻求其最初之根据也。夫不囿于成说，自由之解释乃可以兴。思想自由，则离拘守经师而进入启明时代矣。汉初经学，繁于传记，略于训说。其后罢传记博士，而章句蔚起。其末流之弊，班固谓“一经说百余万言。说五字之文，至于二三万言”。故有识者尝思救其偏失，于是乃重明文证据。刘歆斥博士为信口说而背传记。许慎诟俗儒鄙夫为怪旧艺而善野言。古文之学遂乘之而起（《经学抉原》页二六、二七）。其后乃必有返寻古远传记之运动。杜元凯分《春秋》之年使与《左氏传》相附，即此项运动之结果。而《周易》新义之兴起，亦得力于轻视章句，反求诸传。荆州“后定”盖已开轻视章句之路，而王弼新《易》之一特点，则在以传证经。盖皆自由精神之表现也。


  世传王弼用费氏易。《汉书·儒林传》费直治《易》，亡章句（张惠言云：后世所传费氏易注伪托不足信），徒以彖象系辞十篇文言解说上下经。是以费氏《易》与古文同，而其学本以传解经，亦与今文家重训说章句者大异其趣。王弼用费氏《易》云者非但因其所用易文同于古文，而实亦因其沿袭其以传解经之成规也。


  然细按新《易》学反求诸传之运动，其步骤可分为二：（一）则于注文解说时引传证经，经传连合，并为一谈。此费氏学之特色。魏高贵乡公谓郑康成《易》注以彖象与经文相连，乃谓郑氏于易注中，以经传合并解说也。史称康成并传费氏《易》，故其注《易》实用费氏之法。（二）则不但注解时经传合说，而且割裂传文，附入经文。其法即杜元凯用之于《春秋左氏经传集解》者。此二步骤，前者以传证经，后者以传附经（实亦即以经附传）。然前者尚只用于注解，后者乃进而改窜经文。二者深浅有别，而其主张反求古传，轻视后师章句，则相同。《易》学至此，汉人旧说乃见衰颓，魏晋新学乃可兴起也。


  改窜《周易》以经附传，实颇出于王弼之手。《玉海》朱震曰：“王弼以文言附乾坤二卦。”则文言传之附入经文，始于辅嗣。又《正义》云：“弼意象本释经，宜相近附，故分爻之象辞，各附当爻下。”则小象传之附入经文亦始于辅嗣。又按《魏志·高贵乡公纪》，帝问《易》博士淳于俊曰：“孔子作彖象，郑玄作注，今彖象不与经文相连而注连之，何也？”夫古注单行，康成注《易》，合彖象于经，为之解说。然其于《周易》本文，据高贵乡公之言，实经传未尝混合。是则以彖象附入经文，似非如世人所言出于康成。而读王弼《易略例》，首章即为明彖。其以彖说经之旨，昭然如见。或者以彖象连入经文亦即出于辅嗣。而此久已流行之今本《周易》以经传相附，或即出王弼一人之手也。


  今本《周易》因王弼所制定与否，兹姑不详辨。然其注《易》时用传解经之精神实甚显著。此则其明证有四：（一）王《易》相传出于费氏，费氏亡章句，而主以传解经。（二）王氏多于小象下无注，而以小象之义入爻辞中，是为以传解经之实例。（三）孔疏云：“辅嗣加乾传泰传字，离为六篇。”盖今本《周易》分六卷，每卷首题周易上经（或下经）某传（乾传、泰传、噬嗑传、咸传、夬传、丰传）云云。于六卷之首，均明言某传，极见其以经附传，用传解经之意。（四）《经典释文·叙录》略云：“王注上下经六卷，系辞以下不注。相承以韩康伯注续之。”是王注只及上下经。系辞以下以韩注续，乃“相承”已久之事（《南史·顾欢传》云：“顾注王弼《周易》二系。”此当系谓其亦续注王书也）。但辅嗣注《易》，祖述系传（读《略例》可见）。而系反无注者，必王作书原旨只在以传解经。经注已完，系辞以下，自无续注之必要矣。


  弼注《易》，摈落爻象，恒为后世所重视。然其以传证经，常费匠心。古人论弼《易》者，如孙盛称其附会之辨（附会字义，参看《文心雕龙·附会篇》，不定为贬辞）。朱子亦尝称其巧。当均指此。夫弼固好《老》，然其于儒经用力甚勤。其言有曰，《易》之“微言精粹，熟习然后存义”（《论语·述而》皇疏引）。弼之于《易》亦拟熟习而解其义欤？儒家经典，《周易》而外弼曾为《论语》作《释疑》。《隋志》、《唐志》及《释文·叙录》均著录（三卷或二卷）。按正始玄宗王何均研《论语》，俱重圣人之学行，而其著作之旨不同。平叔等作《集解》，盖以晚近训解不少（《集解》叙），今须择善而从也。辅嗣作《释疑》，则因其中有难关滞义，须为之解答也。疑难者，或文义相违（如问同而答异），或言行费解（如子见南子，佛肸召子欲往），王充《论衡·问孔篇》讥之详矣。王弼于此，皆有解释，亦可谓圣门之功臣欤？尤有进者，王弼之所以好论儒道，盖主孔子之性与天道，本为玄虚之学。夫孔圣言行见之《论语》，而《论语》所载多关人事，与《老》、《易》之谈天道者似不相侔。则欲发明圣道，与五千言相通而不相伐者，非对《论语》下新解不可。然则《论语释疑》之作，其重要又不专在解滞释难，而更在其附会大义使与玄理契合。此下所论，略述王弼之《易》理，而以其释《论语》用新义处附焉。


  世之非毁弼《易》者，一非其援老氏入《易》。然汉代自严遵以来，兼治《老》、《易》之人固多矣。即若虞仲翔之《易》，世固谓为汉《易》矣。然于乾象引自胜者强，坤象引胜人者有力，屯卦辞引善建者不拔，下系引自知者明。以《老》、《庄》入《易》，不论其是否可为诟病，然在汉魏之时，此风已长，王弼用之，并非全为创举也。又世之非毁弼《易》者，亦因其师心自用，不守家法。然弼之注《易》，采取旧说颇不见少。张惠言谓弼祖述王肃，特去其比附爻象者。实则弼注除黜象数外，文义亦尝援用旧说。如观卦卦辞注即用马融之文，泰之初九全引虞氏易，革卦巳日乃孚乃用宋衷之注，颐之六二全用王肃之书。凡此均足证辅嗣治《易》，多读世儒作品，于作注时，并有所取材也。


  王弼之伟业，固不在因缘时会，受前贤影响。而在其颖悟绝伦，于形上学深有体会。今日取王书比较严遵以至阮籍之《老子》，马融、虞翻之《周易》。王氏之注，不但自成名家，抑且于性道之学有自然拔出之建设。因其深有所会，故于儒道经典之解释，于前人著述之取舍，均随意所适。以合意为归，而不拘拘于文字。虽用老氏之义，而系因其合于一己之卓见。虽用先儒书卷之文，而只因其可证成一己之玄义。其思想之自由不羁，盖因其孤怀独往，自有建树而然也。


  《魏志》云，王弼好论儒道，实即因其以二家性道之学同主玄虚，故可并为一谈。《论语》“志于道”，王弼《释疑》曰：“道者，无之称也，无不由也。况之曰道，寂然无体，不可为象。”夫汉代之天道指祸福吉凶，谓一切事象必有所由，顺之则祥，逆之则殃。此与王弼主“一物之动必有其所以然之理”，其原理固相通。然汉代言天文灾异者，以人政上应天道，如客星犯轩辕大星，则主皇后失势；貌之不恭（谓君臣不敬），则有鸡祸。其立言全囿于形器之域。汉人所谓天，所谓道，盖为有体之元气，故其天道未能出乎象外。至若王弼，则识道之无体超象，故能超具体之事象，而进于抽象之理则。夫著眼在形下之器，则以形象相比拟而一事一象。事至繁，而象亦众。夫众不能治众，治众者必由至寡之宗。器不能释器，释器者必因超象之道。王弼以为物虽繁，如能统之有宗，会之有元，则繁而不乱，众而不惑。学而失其宗统，则限于形象，落于言筌。据此说《易》，则必以乾比马，以坤为牛，其立意与轩辕配中宫，不肃应鸡祸，固无异也。不知义苟在健，何必马乎？类若在顺，何必牛乎？爻苟合顺，何必坤乃为牛？义苟应健，何必乾乃为马？（《略例·明象》）


  夫义类者抽象之简理。马牛者具体之繁象。具体之象生于抽象之义（参看乾文言上九注）。知其义类，何必拘执于马牛。依此原则，而扫除汉人囿于形器之积习，然后玄远虚胜之谈乃有根据也。


  王弼用忘象得意之原则以建立玄学。而其发现此原则实因其于体用之理深有所会。王氏之所谓本体，盖为至健之秩序。万象所通所由，而本体则无体而超象。万有事物由真实无妄之本体以始以成。形象有分，而体为无分至完之大全。事物错动，而体为用形制动之宗主。本体超越形象，而孕育万物。万物殊变，俱循至道，而各有其分位。万有之分位固因于本体之大用。然则真识形象之分位者，固亦深知天道之幽赜者也。夫《易》之为书，小之明人事之吉凶，大之则阐天道之变化。圣人观象设卦，无非表示物变之分位。依分位则能辨其吉凶之由，明其变化之理。故王弼论《易》，最重时位。变化虽繁，然如明其时位，则于万有可各见其情，而变斯尽矣。万有依其在大道中之地位，而以始以成。由其本身言，则谓为其性分（或德）。由始成言之，则谓为其所以然之理。故王氏乾卦文言注有曰：“夫识物之动，则其所以然之理，皆可知也。”所谓物之动者，即天道之变化。所以然之理即谓万变在大全中之时位。明其时位，则上可悉其变化之所由，下可推人事之吉凶。夫万有咸得一以成，由道以生。故万有纷繁，运化万变，必有宗统。宗极至健，故万变而不离。统制有序，故纷繁而不乱。王氏《易略例》，首章明彖，盖示万变之必有宗主，万物之必由乎道也。而品制万变，因时而易（王注之时略如时势）。于是《易》乃设卦以存时义，又于卦分爻以应时之变。故王氏《略例》乃有《明爻通变》及《明卦适变通爻》之二章。王弼之《易》，反象数，主时位，盖皆本于其本体之学也。


  王弼注《易》，旨在发挥其一己于性道之学之真知灼见。故往往改弃旧义，另立新说。而其遗旧创新处，正为其真知所在，极可注意。乾为天，坤为地，为汉儒所奉之古义。然所谓天者，清明无形（郑玄）。地者有九等之差（宋衷）。即所谓上下覆载形气之物，而非王辅嗣所明之象外之本体也。故其乾卦注曰：


  天也者，形之名也。健也者，用形者也。


  坤卦注曰：


  地也者，形之名也。坤也者，用地者也。


  夫《易》之首卦不曰天地，而曰乾坤，则乾坤非即天地，而指能用天地之本体之德也明矣。本体至健，能孕万形。本体至顺，能循理则。本体寂静而统万变，其德则曰乾。本体贞一而顺自然（坤六二注），其德则曰坤。本体为至健之秩序，雷动风行，运化无方，俱为大用必然之流行。所谓盈虚消息为人力之所难挽。故大易所示，时有否泰。爻有变动，君子熟于天地盈虚消息之理，则可以适时应变矣。


  复卦向以为一阳始生，主六日七分，当建子之月，为人君失国而还返之象（郑玄、虞翻、荀爽）。至王弼始轻历数之说，而阐明其性道之学。夫万形咸以无为体，由道而得其性。然则苟欲全其性，必当不失其本。如欲不失其本，必当以无为用。以无为用者，即本体之全体大用。故真欲全性葆真者，必当与道合一，体用具备。故复卦注曰：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。”天地之心，即本体之大用。反本即反于无，而以无为用，又曰以无为心。若有物安于形器之域，而昧于本源，则分别彼我，争端以起。故王氏又曰：“若其以有为心，则异类未获俱存矣。”


  王弼之所谓本体，为至健之秩序。万物生成为本体之用，而咸有其必然之分位。秩序者就全体以称。分位者就一物立言。全体之秩序，即所谓道。故道也者无之称也。无不通也，无不由也。一物之分位，根据其所由之理，而各得其性。故曰：“物皆不敢妄，然后万物乃得各全其性。”（无妄卦注）夫道真实无妄，故物均不敢妄，而有其所恒有之性，所恒具之德。恒者，常也。物皆有其所恒，言其各反常道也。为显此义，王弼解无妄与恒二卦，乃大异于前修。马、郑、王肃训无妄为无所希望（虞氏云，京房及俗儒以为大旱之卦，训无望当因此）。九家易曰，无有灾妄，虞氏谓为无亡。而王弼解为物不可以妄。其言有曰，天之教命，何可犯乎，何可妄乎。夫不违犯天之教命（即道之秩序），则物有其所恒之德性。郑、虞旧义于恒卦仅训为久。王氏乃进而言所久所恒。其言曰“各得所恒，修其常道……故利有攸往”。“道得所久，则常通无咎，而利贞也”。“得其所久，则不已也”。“言各得其所恒，故皆能长久”。“天地万物之情见于所恒也”。此盖有悟于《老子》之所谓常。常者依全体言，即指道；依事物言，则谓其由乎道而有其本然之分位。如物全其分，即得其所恒。全其分者，即不失其本，所谓“修其常道”者也。如失其所恒，则是昧其本源，离其宗极，是即王弼所指旅卦之时也。旅旧或训军旅，此王肃说。张轨释齐斧（资斧）为黄钺斧（参看巽上九荀注），当亦承子雍之说。或训客旅。然所谓客者，举聘客为例（郑玄），亦非王弼所用之义。弼之言曰“旅者大散，物皆失其所居之时也”。然则旅之时，在人事为民失其主，在天道则为物昧其本。物昧其本，则丧其真，失其所恒，必不可久矣。


  《易》之戒慎本可合于老氏卑弱之义。王弼注《易》，于此乃反复致意。于《易》之始则有曰：


  居上不骄，在下不忧，因时而惕，不失其几，虽危而劳，可以无咎。（乾卦注）


  于《易》之终亦有曰：


  夫以柔顺文明之质，居于尊位，付与能而不自役，使武以文，御刚以柔，诚君子之光也。（未济卦注）


  盖能戒慎恐惧，则斯能识谦损之德。谦尊而光，履尊以损。旧义巽为命令。王主巽顺，曰巽悌乃能命行，又曰巽顺则可以升（升卦注）。旧义大壮为伤。王主壮盛（王肃义），曰壮，违礼则凶，凶则失壮。又曰行不违谦，不失其壮。夫老氏卑弱之术，汉初原为刑名所利用，然固亦为慎密惧祸之表现。西汉以来，蜀庄之沉冥，扬雄之守玄，冯衍之显志，刘劭之释争，其持隐退之道者，盖均出于戒慎之意。钟会生母，“特好《易》、《老子》，每读《易》孔子说鸣鹤在阴，劳谦君子，借用白茅，不出户庭之义，每使会反复读之”（《魏志》二十八注）。是亦合儒家之戒慎，与道家之卑弱为行己至要。辅嗣注《易》，盖亦如是也。


  王弼会合儒道最著之处为圣人观念。此可分四事说之。（一）主儒家之圣人，（二）圣人神明知几，（三）圣人治世，（四）用行舍藏。


  （一）王弼学贵虚无，然其所推尊之理想人格为孔子，而非老子。周彦伦曾言，“王何旧说皆云老不及圣”（《弘明集》周颙《重答张长史书》）。此盖汉代以来相承之定论。辅嗣、平叔未能有异言。王氏《论语释疑》、《周易注》固常以孔子为圣人（如解《论语》“子温而厉”章，《易·乾卦·文言》注仲尼旅人）。至若何劭《弼传》引其答裴徽之语，则尤见其融会儒道之用心。当时弼以好老氏虚无之旨见称。弱冠诣裴徽：


  徽一见而异之。问弼曰：“夫无诚万物之所资也。然圣人莫肯致言，而老子申之无已者何？”


  弼曰：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老氏是有者也，故恒言无（据《世说》疑“其”之误）所不足。”


  圣人体无，老子是有，显于其人格上有所轩轾。而圣人所说在于训俗，老书所谈，乃万物所资。则阳尊儒圣，而实阴崇道术也。


  （二）《书经》睿作圣，圣人之德，原重明哲。辅嗣《略例》云：“明夷务暗，丰尚光大。”二卦并举，盖以显圣德之异常。于丰则言其阐弘微细，通夫隐滞。于明夷则称其示人以朴，能“晦其明”。明寻幽微，知人善任，王者以治天下。大智若愚，不用察察为明，以导百姓于争竞。此则一方主儒圣之明哲，一方又重老学之弃智矣。


  圣明知人，天下以臻治平，亦名家所常言。圣人藏明，养正以蒙，乃道家之要义。二者余均别有文论之，兹不再赘。然详研王氏所谓明寻幽微者，固不限于知人。而圣智之所以异常者，不只在其有似蒙昧。夫圣人则天之德，神与道会。天道变化，圣人神而明之，与之契合。所谓《易》之知几是也。几者谓变化之至也。至者指恰当至之时，不在事后，亦不在事先也。


  圣人神知当机，不识于事之后，故无悔尤。《论语》“佛肸召”章，仲由引夫子曰“亲于其身，为不善者，君子不入也”。王氏《释疑》曰：


  君子（原作孔子，兹照《论语》本改）机发后应，事形乃视，择地以处身，资教以全度者也，故不入乱人之邦。


  事形乃视，是不能当机契合。不能契机，自不能免于悔尤。易称颜子庶几，有过则改。庶几者，殆将侪于圣明契道而稍后者也。颜子亚圣，固可称为君子，而实不及于圣人（君子与圣人有异，见《论语·述而》“圣人不得见”章，王弼曾释之）。圣人则穷神研几，可以无过（《论语》“加我数年”章王注）。盖圣智之体，与道合其变，于物极其情，直自然之流行，夫何悔尤之可有。“佛肸召”章，《释疑》于论君子之后，继而称誉圣人。其言曰：


  圣人通远虑微，应变神化，浊乱不能污其洁，凶恶不能害其性。（下略）


  又“未可与权”句，《释疑》曰：


  权者道之变，变无常体，神而明之，存乎其人，不可豫设，尤至难者也。


  圣人通变，随其所适，此所谓以道合其变也。知天道之权变者，即明于事物之情伪。《论语·里仁》“夫子之道忠恕而已矣”句下，王氏曰：


  忠者情之尽也。恕者反情以同物者也。未有反诸其身而不得物之情，未有能全其恕而不尽理之极也。


  能尽理极，契神故能即物。此所以圣人知几，于物则极其情也。


  然知几者，亦非预识于前也。不但权变无常，不可豫设（此王氏文，见上引），而且圣人神与道会，应若自然。如形影声响，同时而有，不为不造。夫汉人之预言吉凶灾异者，固非圣人之徒也。《老子》云“前识者道之华”，王注于此，似斥常人所谓预言。文曰：


  前识者，前人而识也。即下德之伦也。竭其聪明，以为前识，……虽德其情，奸巧弥密。


  圣人之知，纯无造作。前人而识，则毁自然而自矜其智矣。盖皆大背于老氏之道，而非儒圣之所谓知几矣。（据现存本严遵《老子指归》，王氏此解疑出于君平。盖此本中前识下严注曰：“预设然也。”其《指归》有曰：“先识来事以明得失。”）


  （三）圣人法道，德合自然。其治世之方，殆亦可推知矣。道大无名，故君人之德，以中和为美。《释疑》曰：


  故至和之调，五味不形，大成之乐，五声不分。中和质备，五材无名也。


  中和质备，则可役偏至之材，而天下以治。自然无造，故不察察而治。《老子注》云：


  夫以明察物，物亦竞以其明应之。以不信察物，物亦竞以不信应之。……若乃多其法网，烦其刑罚，塞其径路，攻其幽宅，则万物失其自然，百姓丧其手足。（四十九章注）


  故圣人之于天下，歙歙焉心无所主。夫心无所主者，若天之至公；察察为政，则未免于私也。《释疑》称尧之德曰：


  大爱无私，惠将安在？至美无偏，名将何生？故则天成化，道同自然。不私其子，而君其臣，凶者自罚，善者自功。（下略）


  圣王以无名不偏之德，行至公自然之治，无毫末之私，不自有其身，百姓日用而不知，故自成大功，自致太平也。


  王弼谈治，以因为主。“因而不为”，《老子注》中之所数言。然其所谓因者，非谓因袭前王，而在顺乎自然也。《周易·鼎卦》注云：


  去故取新，圣贤之不可失也。


  其所谓因者，因自然之理，以全民之性（亦即民自全其性）。理有大常，道有大致。修其常，顺其理，则得治之方，致治之方。虽顺道家之自然，但不必即毁儒家之名教。名教有礼法之防。然王氏注讼卦，引孔子无讼之言，而申明之曰：


  无讼在于谋始，谋始在于作制。……物有其分，职不相滥，争何由兴。


  师卦注云：


  为师之始，齐师者也。齐众以律，失众则散。


  是王氏固未尝毁弃分位法制也。《论语》“林放问礼之本，子曰大哉问”，王氏《释疑》曰：


  时人弃本崇末，故大其能寻礼本意也。


  考王氏所谓礼之本意，具详于《老子》三十八章注中，谓仁义礼敬均须统以自然无为。然则礼者，如能出乎自然无私，旨在以观感化人，则王道至大者也。观卦注曰：


  统说观之为道，不以刑制使物，而以观感化物者也。神则无形者也。不见天之使四时，而四时不忒，不见圣人使百姓，而百姓自服也。


  治用观感，实因民之性，以期其自化。积极方面，则任民之自然发展。消极方面，则“除其所以迷，去其所以惑”（所以二字甚重要。见《老子》二十九章注）。故政治之用，既有利导，亦有检制。《论语》“兴于诗，立于礼，成于乐”，王氏《释疑》曰：


  言有为政之次序也。夫喜惧哀乐，民之自然，感应而动，则发乎声歌。所以陈诗采谣，以知民志风。既见其风，则损益基焉。故因俗立制，以达其礼也。矫俗检刑，民心未化。故必感以声乐，以和其神也。


  然则王弼论政，虽奉自然，实未废儒教之礼乐也。引伸上文之意，则陈诗以观民风。风俗有良窳。良者任其增胜，窳者必见所以然而为之检制。然后感以乐，以和其神。然则自然之治，固非徒以放纵为事也。


  （四）中国社会以士大夫为骨干。士大夫以用世为主要出路。下焉者欲以势力富贵，骄其乡里。上焉者怀璧待价，存愿救世。然得志者入青云，失意者死穷巷。况且庸庸者显赫，高才者沉沦，遇合之难，志士所悲。汉末以来，奇才云兴，而政途坎坷，名士少有全者。得行其道，未必善终。老于沟壑，反为福果。故于天道之兴废，士人之出处，尤为魏晋人士之所留意。孔子曰“知天命”。《易》曰：“天地盈虚，与时消息。”依儒家之义，时势之隆污乃归之于大运之否泰。若更加以道家之说，则天命之兴废，乃自然之推移。因是“用之则行，舍之则藏”，不但合于儒家之明哲保身，亦实即道家之顺乎自然。夫圣人本德足君人，而每不逢时在位。王氏释“子见南子”以为“犹文王之拘于羑里，盖天命之穷会也”。


  并曰：


  否泰有命，我之所屈不用于世者，乃天命厌之，非人事所免也。


  天道自然，兴废有期（参看五十知天命句，王氏《释疑》），非人事所能改易。圣人于此，亦顺而安之云耳。


  夫盈虚消息之义，清谈人士之所服膺。辅嗣为玄宗之始，于此曾三致意。然其《易》注，于系遁乃曰“遁之为义宜远小人”。于肥遁则曰“超然绝志，心无疑顾”。于观之上九“圣人不在其位”则云“高尚其志，为天下所观”。于泰之九三“时将大变”则曰“居不失其正，故能无咎”。于乾之初九“潜龙勿用”则云“不为世俗所移易”。辅嗣于君子不遇之时，而特重其行义不屈。比于山涛之告嵇绍，不亦胜之远乎。盖玄风之始，虽崇自然，而犹严名教之大防。魏讽死难，汉室随亡。何晏被诛，曹祀将屋。清谈者，原笃于君父之大节，不愿如嵇绍之颜事仇也。王弼虽深知否泰有命，而未尝不劝人归于正。然则其形上学，虽属道家，而其于立身行事，实仍赏儒家之风骨也。


  
    

    向郭义之庄周与孔子


    
  


  《庄子》向秀、郭象二注之异同，近人多有论列。郭钞向注，其例至多。《秋水》、《至乐》子期亦似实未注（《秋水篇》《释文》所引，均出于向之《庄子音》。）则《世说》所载，非全诬枉。然据今所考，向、郭所用《庄子》版本，互有不同。而子玄之注不但文字上与向注有出入，其陈义亦有时似较子期圆到。则《晋书·向秀传》所谓郭因向注“述而广之”，固是事实。而向秀作注，自成一家，时人誉为庄周不死（《世说》注），依今所知，郭氏精义，似均源出向之《隐解》。虽尝述而广之，然根本论据，恐无差异。故《世说》曰：“向、郭二《庄》，其义一也。”


  向、郭二《庄》，美言络绎，兹不能详，惟取其对于孔子、庄子之意见推论之。向秀称“周、孔穷神”。又言，“圣人穷理尽性”（《难嵇叔夜养生论》）。盖以孔子为圣人也。《大宗师》孔子曰：“彼游方之外者也。丘游方之内者也。”郭注曰：“未有极游外之致，而不冥于内者也。”又曰：“圣人常游外以弘内。”则郭亦以孔子为圣人也。《庄子》郭注序文，是否亦曾窃向之文不可知，但其旨似不相违。郭序曰：“庄子者可谓知本矣。”又曰，庄生“虽未体之，言则至矣”。此盖仅许其知言，为百家之冠，然而未称之为圣人也。夫《天下篇》言庄子“与造物者游”，而祖尚老、庄者，乃不许其为圣人。庄子绝圣弃智，非尧舜，薄汤武，而向、郭乃持推尊孔子，且为之辩护。不亦甚可异乎？


  郭序曰，《庄子》之书“明内圣外王之道”。向、郭之所以尊孔抑庄者，盖由于此。内圣外王之义，郭注论之详矣。圣人无心玄应，惟感之从。会通万物之性，而陶铸天下之化。顺万物之性分而正之，则物咸自正。因人心之所欲亡而亡之，则人心不失。泛乎若不系之舟，东西之非已也，无行而不与百姓共，故无往而不为天下之君。夫与物冥而无不顺，心无为而过于为，天下遂以不治治之（参看《逍遥游》、《齐物论》注）。故郭注曰：“无心而任乎自化者，应为帝王也。”（《应帝王》注）由此言之，则《庄子》养性之学，即治天下之术也。


  然世之读《庄子》者，不知此义，而每多误解。（一）或以为尧舜一日万几，即失性命之情。而不知尧舜“虽在庙堂之上，然其心无异在山林之中。世岂识之哉？徒见其戴黄屋、佩玉玺，便谓足以缨绂其心矣。见其历山川、同民事，便谓足以憔悴其神矣”（《逍遥游》注）。岂知至足者不亏，而圣人之不以外伤内耶？（二）或贵无为之风，遂云“行不如卧”（《马蹄》注）。而不知圣人治天下，顺自然而治，固非真不治也。夫“无为之言，不可不察也。夫用天下者，亦有用之为耳。然自得此为，率性而动，故谓之无为也”（《天道》注）。（三）或闻游乎方外之叹，遂以为外天下者必离人（《人间世》注圣不离人）。不知外天下者，淡然无系，泛然从众耳。卞随、务光以及许由、巢父固不得谓之外天下也（《让王》注）。“若谓拱默乎山林之中，而得称无为者，此庄、老之谈所以见弃于当涂”也（《逍遥游》注）。由此言之，士君子固须宅心玄虚，而不必轻忽人事。《世说》载向子期举郡计入洛，文王引进问曰：“闻君有箕山之志，何以在此？”对曰：“巢、许狷介之士，不足多慕。”说者谓“向秀甘淡泊”，其入洛当别有理由，兹姑不论。但依郭注观之，子期之言，亦因其平生主张如是也（向氏《难养生论》有寡情欲，抑富贵，未之敢许之言。《难养生论》与《庄子隐解》均作于子期入洛之前）。


  内圣外王之义，乃向、郭解《庄》之整个看法，至为重要。且孔子贵名教，老、庄崇自然。名教所以治天下，自然所以养性命。《庄子注》之理想人格，合养性命、治天下为一事，以《逍遥游》、《齐物论》与《应帝王》为一贯。于是自然名教乃相通而不相违。谢康乐《辨宗论》云，“向子期以儒道为壹”，其关键或在此欤？（《难养生论》以富贵关之自然，则合名教自然之又一义，兹不赘。）又正心修身为治国平天下之本，黄老原亦为君人南面之术。内圣外王本为中华最流行之政治理想。孟子之对齐王，朱子之告宋帝，千古政论，奉此不坠。庄注所陈，亦非例外。虽其内圣之德不同，治国之术亦有殊，然正陛下之心乃能正天下之心，其说与儒家不异也。夫论自然名教相同，乃晋代之通说；圣王合一，乃我国道德政治之原则。向、郭所论，亦此通说此原则之表现也。


  《庄注》内圣外王之说既明，则郭象谓庄生非圣人之言，乃有据。夫圣王穷神而能兼化，以不治治天下。庄子并未兼化，自亦未足以语穷神。庄子既未能化洽天下，自亦未跻于不治。反之，则兼化者穷神，治天下者必已神于不治，则尧、舜、孔子其人矣。郭象对于庄子未以理想人格许之，因依其学说固有所不足也。盖庄子仅知圣知本耳，于为圣人则有所不及。圣人暗与理会，以化为体。身游乎玄冥，而德洽百姓。知圣知本者，言能与理相应，而未体道。只足以知天，而未尝能治人。故郭序评蒙叟曰，“应而非会，则虽当无用。言非物事，则虽高不行”也。


  复次，郭序曰，庄子“未始藏其狂言”。盖体道者，则藏其狂言。至道唯在自得，非言之所得。狂言虽为至言，然至道何用言乎？（《知北游》注）向秀曰：“至人其动也天，其静也地。其行也水流，其湛也渊嘿。”（《列子·黄帝篇》注）郭象曰，尧舜“非修之也。万物自无为而治。若天之自高，地之自厚，日月之明，云行雨施而已”（《论语》皇疏卷七，“修己以安百姓尧舜其犹病诸”注）。故圣王“凄然似秋，暖然似春”（《大宗师》）。“暖焉若春阳之自和，故蒙泽者不谢。凄乎若秋霜之自降，故雕落者不怨”（《大宗师》郭注）。“生而非惠，则赏者自得。戮而非怒，则罚者自刑”（支遁《上哀帝书》语，支此意与向、郭同得之于《庄子》）。盖“物有自然，理有至极，循而直往，则冥然自合”，无所用于言也（《齐物论》注）。天无言而四时成，尧无言而天下治。庄子言之，而天下未见其治也。故郭序评庄子又曰：“与夫寂然不动不得已而后起者，固有间矣。”圣人法天之无言，体至一之宅，而会乎必然之符（《人间世》“一宅而寓于不得已”注，又《刻意》注曰，“任理而起，吾不得已也”）。既任乎必然之极，则天下自安矣（《在宥篇》“君子不得已而临莅天下”注）。若庄子者言虽至矣（郭序），而未能任自然之极。然则何能有君人之德，不得已而临天下，教泽自被于百姓哉？


  郭子玄论庄子之人格，与王辅嗣评老、庄之言，实颇相同。《世说》云：


  王辅嗣弱冠，诣裴徽。徽问曰：“夫无者，诚万物之所资。圣人莫肯致言，而老子申之无已，何邪？”弼曰：“圣人体无，无又不足以训，故言必及有。老、庄未免于有，恒训其所不足。”


  此言圣人体无，于无反莫肯致言。老庄于体无则有所不足，乃申之无已，而发为狂言。郭序称，心无为者，则“言唯谨尔”（用《论语》句，本指孔子），未体化者，则“游谈于方外”（《庄子》）。王曰，言及有，乃足以训。郭曰，言非物事，虽高不行。郭说与王弼论圣人与老、庄之不同，实无有异也。又孔子固亦王辅嗣之圣人也。《论语》“子曰，予欲无言”，王弼曰：“子欲无言，盖欲明本，举本统末以示物于极者也。”修本者废言，则天以行化（皇疏九）。圣人无言，亦王与向、郭之所同意。由是观之，则不肯致言，正明孔子之所以为圣。而申之无已，亦直显老、庄之未及于圣也。


  复次，汉代儒家已称独尊。班固人表列孔子为圣人，与尧、舜、禹、汤、文、武相同。老子则仅在中人以上。庄子且在中人以下。圣人以儒家之理想为主，而老、庄乃不及圣人。此类品评，几为学术界之公论。及至汉末以后，中华学术渐变，祖尚老、庄。然王辅嗣仍言孔子圣而体无，老、庄未免于有。何晏曰：“鬻庄躯放玄虚，而不周于时变。”（王坦之《废庄论》）《文章叙录》云：“自儒者论以老子非圣人，绝礼弃学，晏说与圣人同。”（《世说》注）盖王、何旧说，皆以为老不及圣（《弘明集》周颙致张融书语）。庄子人格或且下于老子。但依王、何之学，孔子之所以为圣，在于体无。而老子恒言虚无，故与圣学同。留儒家孔子圣人之位，而内容则充以老、庄之学说。学术宗尚，已趋于新义。而人物评价，则仍旧说。向秀、郭象继承王、何之旨，发明外王内圣之论。内圣亦外王，而名教乃合于自然。外王必内圣，而老、庄乃为本，儒家为末矣。故依向、郭之义，圣人之名（如尧、舜等）虽仍承炎汉之旧评，圣人之实则已纯依魏晋之新学也。


  虽然，考《庄子》之书，旧评之与新学似有抵牾，不可不察也。老、庄绝圣弃知，鄙薄仁义，毁弃礼乐，而不满于尧、舜、禹、汤、孔子之论，尤常见于庄生之书。然则欲阳存儒家圣人之名，而阴明道家圣人之实者，文义上殊多困难，必须加以解答。依《庄子》郭注，其解有二。一为方法之解答。一为理论之解答。


  方法之解答为何？寄言显意之义是矣。魏、晋之际，言意关系问题之讨论甚盛。其说约有三。一，言不尽意（语出《周易·系辞》）。当代之士，“通才达识，咸以为然”（欧阳建《言尽意论》，《艺文类聚》十九）。二，言尽意。欧阳坚石主之，东晋人士，如王茂弘尝道之（《世说》）。三，王辅嗣注《易》反对汉人象数之学，乃申引《庄子·外物篇》之言，称言以尽象，得象则忘言。象以尽意，得意则忘象。因言之所明者象，若已得象，应不存言。象之所表者意，若已得意，应不存象。犹蹄者所以在兔，得兔则忘蹄。筌者所以在鱼，得鱼者忘筌（《易例·明象章》）。此说介乎上二说之中。一方主“尽意莫若象，尽象莫若言”。一方主因言象者象意之代表，故“得意在忘象，得象在忘言”。因此言象非不可用，要唯能得其所表者与否。若滞于文义而不得其所表，则失之远矣。郭象注《庄》，用辅嗣之说。以为意寄于言，寄言所以出意。人宜善会文意，“忘言以寻其所况”（《逍遥游》注）。读《庄子》者最好方法，要当善会其旨归，而不滞文以害意。《庄子》辞多不经，难求其解。然齐谐志怪之言，不必深求。支遁通《逍遥游》曰：“庄子建言大道，而寄旨鹏。”（由此可见，道林注《庄》亦采子玄之法）鹏之状，无须曲与生说。但当录其论大道之意，乃不害其弘旨。至若书中毁圣贤之处，子玄力言均当善会其义，而不必滞于文。故曰：“夫庄子推平于天下，故每寄言以出意，乃毁仲尼，贱老聃，上掊击乎三皇，下痛病其一身也。”（《山木》注，一身谓庄子）按寄言之说郭注用以解书中不经处甚少。而用之以释绝圣弃知处则其例甚多（兹不赘述）。是此种读《庄》方法，谓因欲解答上述圣人名实问题，而子玄乃用之，固亦可也。


  理论之解答为何？圣人之迹之义是矣。圣人者有内有外，有本有末。外末者圣人之迹，内本者圣人之所以迹。圣人举本统末，真体起用。废体而存用，则用非其用。忘本而逐末，则本失其真。必不可也。故曰，所以迹为“父”（《天地》注）为“真性”（《天运》注）。迹为“容”（外表也，《天地》注）为“名”（《在宥》注）。徒彰其名，仿佛其容，而忘父，忘真性，必不可也。夫圣人神于齐物，故应为帝王。《齐物论》言无心。循顺自然，玄同彼我。与物无对，任而不助。旷然无累，与物俱化，而无所不应。（一）与物俱化，则任天下之自能，而各当其分，放万物之自尔，而各反其极。所谓圣人无心，与物冥也。（二）无所不应者，因时变不一，故感应无方。无成见，无执著。务自来，而理自应。随其分，故所施无常。所谓圣人无心，随感而应也（上文多出《齐物论》注）。“物有自然，理有至极，循而直往，则冥然自合。”此谓与物冥，则随感而应也。与物冥者，与变化为一。随感应者，因物之自行。与变化为一，则无所不忘，而忘其所以迹（《大宗师》注）。因物之自行，非有心以扇仁义之风，故亦可曰圣人无迹（《让王》注）。虽然，圣人固可谓无迹矣。“顾自然之理，行则影从，言则响随。顺物而遗名迹，而名迹自立”（《德充符》注）。非为仁，而仁迹行。非为义，而义功见（《骈拇》注）。举本统末，固未尝无末。真体起用，而未尝无用。然世人则仅见其外用，而昧于内体。徒见仁义之迹，而忘其所以迹。忘其所以迹，则拘拘于圣人之名，彰扬圣人之迹，以号召天下。弊弊然伤性，哼哼然乱国。而不知其所效法追求者，仅虚影空响耳。今夫圣王以下之治天下也，乃以迹求治，而忘圣人之所以迹也。夫如是，则离体言用。离体之用，则所谓用者非用也，直死物耳，假象耳。与圣人之真性无干也。（一）迹者死物，乃前人所遗留。时移势异，礼法宜变，礼法不适时，则已去之物，非应变之具（《胠箧》注）。由此背今向古，舍己效人，胡能随感而应耶？（参看《释文》引《胠箧》向秀注首二段，正具此意。）（二）迹者假象，乃事功之可见者。夫与物无对，泯然与天下为一，任物之自明，付人之自得。若不任自然，而画地设禁，使人从己，则胡能与物冥耶？（《人间世》注）夫舍己效人，则逐物而丧真。使人从己，则作伪而好知。日日言法圣人，而忘圣人之所为圣人也。于是仁义之途，是非之端，纷然为大盗所利用。六经之文，古圣之名，俨然为奸雄所表章。此岂真圣人之过哉？用之不得其人耳。《释文》引向子期《胠箧篇》注曰，“苟非其人，虽法无益”，正指此也。


  由上所述之义言之，庄子绝圣弃知之言，盖可解矣。庄子毁仲尼，鄙仁义，均斥常人之弃本逐末，舍己芸人者耳。其论及尧、舜、汤、武，固只寄言出义，而未尝有毁之之意也。夫尧、舜、汤、武者，非徒帝王之名，亦必有其神人之实也（《逍遥游》注，参看《在宥》注）。必须内为神人，乃外为圣人。无神人之实，而求法圣人之迹（此即不崇自然，而空谈名教），则未尝可治天下也。故郭注圣人之迹一义，固与内圣外王说一贯也。


  虽然，犹有疑问也。由上所言，尧、舜有神人之实，而天下治，则自为内圣外王。至若孔子有神人之实，而不居帝王之位，则胡能为圣人乎？此难，郭注想必用素王之义以释之。《天道篇》注曰：“有其道为天下所归而无其爵者，所谓素王自贵也。”夫圣人则天行化，与物无不冥（《德充符》注云，仲尼非不冥也）。虽无其爵，而能体化应务，则亦圣王也。郭子玄曰：“圣人常游外以弘内，无心以顺有。故虽终日挥形，而神气无变。俯仰万机，而淡然自若。”此乃陈述内圣外王之道，而意亦指仲尼也。又此注系释孔子答子贡之言，见于《大宗师》。夫大哉孔子，固天下所宗师，而应为帝王者也。


  
    

    谢灵运《辨宗论》书后


    
  


  谢康乐具文学上之天才，而于哲理则不过依傍道生，实无任何“孤明先发”之处。惟其所著《辨宗论》（在《广弘明集》中），虽本文不及二百字，而其中提出孔释之不同，折中以新论道士（道生）之说，则在中国中古思想史上显示一极重要之事实。似不能不加以表章，然此事牵涉颇广，今仅能略发其端耳。


  《辨宗论》者旨在辨“求宗之悟”，宗者“体”之旧称，“求宗”犹言“证体”。此论盖在辨证体之方，易言之即成佛之道或作圣之道也。此中含有二问题：一、佛是否可成，圣是否可至；二、佛如何成，圣如何至。


  世传程伊川作《颜子所好何学论》，胡安定见而大惊。伊川立论为安定赏识者果何在，颇难断定。但伊川意谓此学乃圣人之学，而好学即在成圣人也。夫“人皆可以为尧舜”乃先秦已有之理想。谓学以成圣似无何可惊之处。但就中国思想之变迁前后比较言之，则宋学精神在谓圣人可至，而且可学；魏晋玄谈盖多谓圣人不可至不能学；隋唐则颇流行圣人可至而不能学（顿悟乃成圣）之说。伊川作论适当宋学之初起，其时尚多言圣人可至而不能学。伊川立论反其所言，安定之惊或亦在此。而谢康乐之论成于晋亡之后，其时正为圣人是否可至、如何能学问题争辩甚烈之时，谢侯采生公之说，分别孔释，折中立言以解决此一难题，显示魏晋思想之一转变，而下接隋唐禅门之学，故论文虽简，而诏示于吾人者甚大也。


  谓圣人不可至不能学，盖在汉代已为颇流行之说。《汉书·人表》称“生而知之者上也”，而圣人则固居于上上，《白虎通》王者“虽有自然之性，必立师传焉”（《辟雍》），《论衡》载儒者立论“圣人不学自知”，贤者所不及，盖“圣人卓绝与贤者殊也”（见《实知篇》）。此说与谶纬神仙有关。王充虽不信儒者所论，但亦尝言圣凡均因“初禀”，又虽谓圣可学，但神则不可学，此所谓神略当道术之仙，嵇康已谓仙人“非积学所能致”（《养生论》），而读《抱朴子》已见仙人禀异气，仙人有种诸说。至若玄学则当推王弼、郭象为领袖，王辅嗣著论曰“圣人茂于人者神明也”，郭子玄注《庄》曰“学圣人者学圣人之迹”。引申二公之说，自可及圣人不可学不能至之结论。盖玄学者玄远之学，谈玄远之与人事本出于汉代天人之际（何平叔誉王辅嗣“可与言天人之际”）。大体言之，在魏晋之学“天”为“人”之所追求憧憬，永不过为一理想。天道盈虚消息永为人力所不能挽（清谈人生故归结常为无可奈何而安之若命）。圣道仰高钻坚，永为凡人之所不能及。谓圣人既不能学，自不可至，固必为颇风行之学说也。


  《辨宗论》曰：“孔氏之论，圣道既妙，虽颜殆庶。”盖谓儒家立义凡圣绝殊，妙道弥高弥坚，凡人所不能至，即颜回大贤亦殆几为圣人，而固非圣人也。


  世言玄学出于老庄，而清谈者固未尝自外于儒教，故其说经，常见圣人不可学且不能至之理论。《论语集解》皇疏集魏晋玄谈之大成，其《学而第一》下疏曰：


  言降圣以下皆须学成。


  夫《法言》《学行》第一，《潜夫论》《赞学》居首，均明言圣人可学而至。皇疏于《论语》开宗明义所言，依全书陈义观之，则圣固不与于学成之列。道家本主绝圣弃智，而经玄学家之引申则谓圣人卓绝与凡人殊类也。圣人既不可学，然《学而》乃居第一者，盖所以劝教，所以勉励凡人也。故《志学章》疏曰：


  此章明孔子隐圣同凡……皆所以劝物也。


  又引李充曰：


  诱之形器，为教之例，在乎兹矣。


  又引孙绰曰：


  勉学之至言。


  此与《中人以上章》疏曰：


  圣人不须教也。


  《我非生知章》疏曰：


  孔子谦以同物，自同常教。


  盖同依寄言出意之原则以解经。经中虽常言学，而意在劝教，若圣人则固非学能也。


  又王辅嗣以下多主圣人知几故能无过，贤人庶几只不二过，《论语》谓颜子不迁怒不贰过，盖明示其天分仅止于大贤（亚圣），故此章皇疏曰：


  云不迁怒者，此举颜回好学分满，所得之功也。


  据此，颜子好学，其所得者只庶几为圣而终不及圣。观乎此类言论，则伊川著论谓颜子学为圣人，不诚为可惊之说乎？颜子既分只大贤，则《论语》载其言仰高钻坚亦因之而甚易了解。盖颜子虽好学而自知其分际，凡圣悬隔，非可强致，故晋代玄学名家孙绰曰：


  夫有限之高，虽嵩岱可陵，有形之坚，虽金石可钻……绝域之高坚，未可以力致也。（参看皇疏五并引江熙之言）


  《思不如学章》皇疏曰：


  夫思而后通，习而后能者，百姓皆然也……故谓圣人亦必勤思而力学，此百姓之情也，故用其情以教之。


  此盖引郭象之言，子玄之意谓经虽明言孔子亦学，但意亦在劝教，百姓虽须学，但圣人固无所谓学，此章盖亦方便立言，非谓圣人因学而至也。（附注——前年与友人冯芝生先生谈圣人不可学致乃魏晋之通说，冯先生疑之，并引《庄子·大宗师》七日九日之文，而谓既有阶级则自须学。但郭象注庄名家，据上文则因谓圣人与百姓不同〔郭氏对此整个学说为何兹不具述〕。而魏晋人注疏，亦不似现代系统论文之分析详尽。实则学有阶级与圣非学至并不冲突。盖学固可有阶级，而圣则卓绝居阶级之外也。此本为当时之一问题，《辨宗论》问答中已经提出。）《辨宗论》曰：“释氏之论，圣道虽远，积学能至。”盖释教修持，目标本在成佛（或罗汉），而修持方法择灭烦恼循序渐进。小乘之三道四果，大乘之十住十地，致圣之道似道阻且长，然其能到达目标固无疑也。佛教自入中国以后本列于道术之林，汉魏间仙是否可学亦为学者聚讼之点，晋《抱朴子》论之甚详，葛洪本意则认为成仙虽有命，但亦学而能至。由汉至晋佛徒亦莫不信修练无为必能成佛也。实则如不能成佛，绝超凡入圣之路，则佛教根本失其作用。汉晋间释氏主积学至圣，文证甚多，但姑不征引。


  总上所言，汉魏以来关于圣人理想之讨论有两大问题：（一）圣是否可成；（二）圣如何可以至。而在当时中国学术之两大传统立说大体不同，中国传统（谢论所谓孔氏）谓圣人不可学不可至；印度传统（谢论所谓释氏）圣人可学亦可至。学术界二说并立相违似无法调和，常使人徘徊歧路堕入迷惘，故《世说新语·文学篇》曰：


  佛经以为祛练神明则圣人可致（此叙印度传统），简文云，不知便可登峰造极不？（此似据中国传统立说不同而生疑）然陶练之功尚不可诬。


  两大传统因流行愈久而其间之冲突日趋明朗。学人之高识沉思者，自了然于二说之不一致，故简文发问疑之于前，康乐作论明示于后。而在此时亦正因佛经一阐提成佛义出而争论极烈。印度佛教本有立种姓义者，依此义则超凡入圣亦可谓有不可能。晋末六卷《泥洹经》出，乃明载一阐提不能成佛之说，印度传统中乃起一异说，但竺道生精思绝伦，“孤明先发”，根据法体之贞一（《辨宗论》谓理归一极），力驳此说之妄伪。谓佛性乃群生之真性，一阐提乃属群生，何得独无佛性。一阐提既同具佛性自得成佛，故当东晋末叶印度传统中有一部分人士违背圣人可学可至之宗义，经道生精辟之立张，加以《涅槃》新经之明证，而印度立说乃维持其原来所立之宗义。晋末因印度传统既生波动，而整个问题（即上述之两项）益为学人所注意，竺道生大顿悟义原在求本问题之总解决。谢灵运《辨宗论》述其旨，立言简要，拈出两大传统之不同，而建树一折中之新义。关于整个问题之解决或可分为四句：


  一、圣人不可学不可至，此乃中国传统。


  二、圣人可学可至，此乃印度传统。


  三、圣人可学不可至，此说无理不能成立。


  四、圣人不可学但能至，此乃《辨宗论》述生公之新说，所谓“闭其累学”、“取其能至”是也。


  梁释僧旻曰“宋世贵道生，顿悟以通经”，盖一阐提成佛乃经中之滞义，生公立大顿悟本为此滞疑之解决，而且魏晋学术之二大异说亦依此而调和，则生公之可贵岂独在通经耶？抑亦在将当时义学之迷惘一举而廓清之也。


  竺道生曰，成佛由于顿悟，谢康乐曰，得道应需慧业，故成圣者固不由学也。然谓圣人能至而不可学。欲知其立说之由来，亦当明了魏晋学人之所谓学果含何义。当时学字之意义，实应详加研讨，大要言之，相关之意义约有四：


  一、学者乃造为。道家任自然无为无造。鹤胫虽长断之则悲，凫胫虽短续之则忧。玄学弃智，用人之聪明为其所不取。王弼曰“智慧自备为则伪也”，郭象曰“任之而理自至”。夫“学”者即谓有所欲为，则圣人德合自然，应不能学，此其一。


  二、“学”者效也，乃由教，由外铄。《论语集解》何晏曰“学自外入”，皇疏引缪协曰“学自外来，非复内足”。夫圣人神明自茂，反身而诚。故皇疏三有曰“圣人不须教也”。《涅槃集解》引僧亮（刘宋初人）曰“无师自悟是觉义”。佛本大觉，应无所谓学。此其二。


  三、学者渐进，累积而有成。孔子“志学”、“而立”之差，佛家十地四果之阶，均以示学之程序。鸠摩罗什曰“能积善果功自致成佛”。然理归一极，法本无妄，以不可妄之法，不可分之理，而谓能渐灭虚妄，由分至全者，是不通之论。是则证体成佛自须顿得，不容有阶差，自亦无所谓学，此其三。


  四、学者由于不足。不自足乃有所谓学。然王弼曰物皆得一以成，则群有均不离道；郭象曰物皆适性为逍遥，则万物本不假外求。然则众生本皆自足，人皆可圣，亦不需学，此其四。


  综上四者，圣人不须教，佛为无学道，则作圣成佛果何因乎？竺道生乃提出顿悟学说，其说余已别详，兹姑不赘。当时学说之二大传统依上所陈各有是非：中国传统谓圣不能至固非，而圣不能学则是。印度传统谓圣可至固是，而圣能学则非。


  生公去二方之非，取二方之是，而立顿悟之说，谓圣人可至，但非由积学所成要在顿得自悟也。自此以后，成圣成佛乃不仅为一永不可至之理想，而为众生均可企及之人格。神会和尚曰：“世间不思议事为布衣登九五，出世间不思议事为立地成佛。”实则成佛之事，在魏晋玄谈几不可能，非徒不可思议也。自生公以后，超凡入圣，当下即是，不须远求，因而玄远之学乃转一新方向，由禅宗而下接宋明之学，此中虽经过久长，然生公立此新义实此变迁之大关键也。


  康乐承生公之说作《辨宗论》，提示当时学说二大传统之不同，而指明新论乃二说之调和。其作用不啻在宣告圣人之可至，而为伊川谓“学”乃以至圣人学说之先河。则此论在历史上有甚重要之意义盖可知矣。


  （原载《大公报》文史周刊，1946年10月23日）
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  魏晋思想的发展


  

  在讨论魏晋思想的发展以前，首先要申明的是：这儿所谓“魏晋思想”，是就这个时代的“普通思想”或“一般思潮”来说，虽然哲学理论在此中甚关重要，但现在并不打算作专门的探讨；再，我仅仅要来讲明这个“时代思潮”发展的经过，事实上只能提出些大的结论，因为此种结论的前提或考证，牵涉太多，这中间各方面复杂的关系，不是在这短时内所能说明的，所以只得从略了。


  讲到魏晋时代的“普通思想”，它在某些方面可以有跟别的时代相同的地方，但是本文特别注意的不是这些方面，反而却自魏晋时代不同于别的时代的地方着眼，换句话说，即在讲明魏晋时代所以成为魏晋时的思想。其他只好不谈。关于“魏晋思想的发展”，根据问题的性质，随同论证的转移，为了说明的方便，分以下三大段来讨论。


  一、魏晋时代思想的成分


  这个时代，各派思想同时进行不同的组合，要对于这些的面目都有清楚的认识，那是难的。好在这里只提出那主要的“潮流”来讨论，也就是选取那足以代表这“时代思想”的成分来讨论，看它们彼此消长的情势，再进一步的推论这个思潮如何生成与发展的意义。讲到魏晋时代思想特别成分，当然要涉及外来宗教的侵入，或印度佛教的流布。因此这种因素，此后在思想界发生了重大的影响。普通又多称这个时代我国思想的主潮是“玄学”。那么可以成为问题的就是：（一）玄学的产生是否受佛学的影响？（二）魏晋思想在理论上与佛学的关系如何？——或是这种外来的宗教何以能为中华人士所接受？要回答上面的两个问题，我们非得先明了魏晋时代特有思想（玄学）生成和发展不可。这样，必须等本文写到最后部分时再行答复。


  魏晋时代思想界颇为复杂，表面上好像没有什么确切的“路数”，但是，我们大体上仍然可以看出其中有两个方向，或两种趋势，即一方面是守旧的，另一方面是趋新的。前者以汉代主要学说的中心思想为根据，后者便是魏晋新学。我们以下不妨简称“旧学”与“新学”的两派。“新学”就是通常所谓玄学。当时“旧学”的人们或自称“儒道”……，其实思想皆是本于阴阳五行的“间架”，宇宙论多半是承袭汉代人的旧说；“新学”则用老庄“虚无之论”作基础，关于宇宙人生各方面另有根本上新的见解。


  汉朝末年，中原大乱，上层社会的人士多有避难南来，比较偏于保守的人们大概仍留居在北方。所以“新学”最盛的地方在荆州和江东一带，至于关中、洛阳乃至燕、齐各处，仍是“旧学”占优势的地方。后来曹操一度大军南下，曾带领一部学者北归，于是荆州名士再到洛下。但是不久，因为这班人很不满意曹氏父子的“功业”，意见不投，多被摧残。此后司马氏又存心要学曹家篡夺的故技，名士更多有遇害的。但在这时节，北地“新学”已种下深根，因此“玄学”的发祥地实在北方，虽然再后因为政局的不宁和其他关系，名士接踵不断的南下，但也并不因此可以说北方根本没有“新学”了。要到西晋以后，“新学”乃特盛行江左。这样，晋朝末年的思想，南北新旧之分，真可算判然两途了。因此南朝北朝的名称，不仅是属于历史上政治的区划，也成为思想上的分野了。这种风气的影响不仅及于我国固有学术的面目，就是南北佛教因为地域的关系也一致的表现了不同的精神。最后，北朝统一中国，下开隋唐学术一统的局面，因此隋唐的学风尚是遵循北朝的旧辙，不过也受了南朝思想的洗礼，看出来影响是不小罢了。所以魏晋时代思想的成分，无论“新”、“旧”哪方面造成的后果，在我国思想史上，都是极重要的。


  二、魏晋玄学之发生与长成


  从上段讲来，我们可以明白魏晋时代特有的思想，即所以成为魏晋时代者，当然是前节所谓“新学”的一方面了。现在准备更进一步地来说明这种“新学”如何发生与长成的事实。我不打算从历史上实际政治的影响等去分析这个时代的背景，当作思潮发生的原因，却想专就这个“思潮”的本身来试行解剖，魏晋时代“一般思想”的中心问题为：“理想的圣人之人格究竟应该怎样？”因此而有“自然”与“名教”之辨。


  汉代学者多讲所谓“天人相应”之学，其时特别注重“天道”的著作，如扬子云的《太玄》，桓谭说：“扬雄作玄书（《太玄》），以为玄者天也道也，言圣贤制法作事，皆引天道以为本统，而因附属万类王政人事法度。……”（《后汉书·张衡传》注）此外，汉以前的书，《周易》最言“天道”，所以汉末谈“天道”的人们，都奉《易经》作典要，其实“魏晋玄学”早期所推重的书，又何尝不是《周易》呢？因为那时《周易》是“正经”，《老》、《庄》才不过是“诸子”罢了。


  说到三国时的《易》学。按照地域思想的不同，我想大略可分三项：


  （甲）江东一带，以虞翻、陆绩等人作代表。


  （乙）荆州，以宋忠等为代表。


  （丙）北方，以郑玄、荀融等人为代表。


  就中荆州一派见解最新，江东一带也颇受这种新经义的影响，北派最旧，大多传习汉儒的“象数”。当时讲《易经》的又多同时注意《太玄》。宋忠对扬子《太玄》、《法言》两书，素称名家。虞翻、陆绩辈既是《易》学专门，也都诵习《太玄》，可以为证。何晏、王弼史书推论他们是“玄宗之祖”，两人皆深于《易》学，更是不用说了。相传何晏与管辂讨论过《易》学（见《三国志·管辂传》），荀融作文反对王弼的新说。按王弼是王粲的侄孙，王粲曾为刘表重视，据云并有驳斥郑康成旧说的事，王弼实际就是上承荆州一派《易》学“新经义”的大师，荀氏又属当时汉《易》的世家，由此可见这时《易》学各派相互情势的大概了。


  此外，约在魏文帝的时候北方风行的思想主要的是本于“形名之学”（形名或作刑名，省称名家），即特别偏重于人事政治方面（名教）的讨论。这个“名家”的根本理论是“名实之辨”，所以跟传统儒家与法家的学说，均有可以相通的地方，因为儒家讲“正名”，法家也论“综核名实”，问题的性质都很接近。又按名家之学本是根源于汉代的政治思想，人君有最大的两种任务：第一是要设官分职，安排官职恰如应有之位分，使“名实相符”。第二是人君应有知人之明，量才授官，认得如何样的人能做如何样的事。这样汉代月旦人物的流风，即是对于人物的评论，叫作“名论”，又叫作“名目”，所有政治上施设，都系于职官名分的适宜，人物名目的得当，这是致太平的基础，此与礼乐等总称之曰“名教”。照那种政论推论下来，人君在上须是能够观照全体；臣民在下，职务应该各有其分。君主无为，臣民有为，因为人君果能设官分职，官当其分，量才授职，人尽所能，此外他便没有个人特别的任务，此即所谓“无为而无不为”，如是即“垂拱而治”了。人君要能够这样，当时便说是合乎“道”或“天道”，故可以说人君是“道体”，并以“配天”。臣下只是各得其分，各尽所职，便谓是“器”或“形器”，又可以说是“器用”。这在表示功能各有不同。《易经·系辞》说：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”这句话中“形上”与“形下”的分别，在当时便有如此的解说。根据前人的记载，汉末三国时学者，多作有所谓“道德论”的文章，我们参照别方面的意见，可以明了他们当时所谓“道德”，跟现在一般人通常所了解的含义不相同，一方面范围较广，再则“道”“德”二字尚属相对并称，不像目前连用作一辞。如王弼注《老子》据说分“道经”与“德经”，可以为例。讨论的问题也就是“天人之际”，如《世说·文学篇》载有这样一段故事，说：“何平叔（晏）注老子始成，诣王辅嗣（弼），见王注精奇，乃神伏曰：若斯人可与论天人之际矣，因以所注为道德二论。”这所谓“道德论”讨论的即是“天人之际”，也可以同上面的解释一致，即是说人君为“道”配“天”，臣下有“德”为“人”，“道德”两字在意义上等于“天人”，故“天”、“道”不可名状，“人”、“德”可以言说。《老子》书言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”这话固然有其形上学的解释，但是人君合乎道，百姓与能，臣民分职，各具德性，所以人君无名无为，臣民有名有为，《老子》开始的两句也可牵合于政治，形上学原可作政论的基础，即在思想上本可拉在一起。因此在理论上，当时的“形名之学”，不仅是跟法家、儒家有关，且与道家相通了。所以名家后来竟变成道家。王弼的思想就是一个好例。君主与臣下的关系，如上所述，在理论上，即是“道”与“器”的对立，“天、人”“道、德”的不同，乃至“常道”、“可道”、“有名”、“无名”的分别也可以这样去解释。概括地说，不就是“名教”与“自然”之辨的问题吗？因为人君的“用”在行“名教”来治理天下，而以“天道”或“自然”去配比“君德”，这样，君体“自然”，也就是以“自然”为“体”，“名教”为“用”了。我想魏晋时代道家之学兴起的主要原因，在思想的本质上大略是如此。


  “名家”之学的中心思想重在“知人善任”。因为汉朝政府用人是采取“察举之制”的，社会上的“名目”，即是一般人的“评论”，早成为进身的阶梯、做官的捷径了。但是对于人物的批评是很难的，往往“差若毫厘，谬以千里”。因为有的看来平庸，实在有才能，也有真是“大智”倒像愚人似的。所以“相人”应该注意到他的全面，重神而不重貌，有时实在“可以意会，不得言传”。这样，当时便流行一种所谓“言意关系”的讨论，好些人并常提出不同的见解，其中“得意忘言”之说后来发生重大影响，进一步，应用这个原理评判一切，而当代思想的大问题——“自然与名教之争”也依之“裁判”了。因为体“自然”者才可以得意，拘于“名教”者实未尝忘言。王弼解《易》主张“得意”，他在《略例·明象章》说：“夫象者出意者也，言者明象者也，……是故存言者非得象者也，存象者非得意者也。”王弼采取这一个新的办法，就是用“寄言出意”的理论作根据，鄙视汉代“象数之学”，抛弃阴阳五行等旧说的传统，我国学术由此而发生重大的变化，王弼因此奠定魏晋“新学”（玄学）的基础。


  根据以上所说，可知“新学”（玄学）的生成有两个主要因素：（一）研究《周易》、《太玄》等而发展出的一种“天道观”；（二）是当代偏于人事政治方面的思想，如现存刘劭《人物志》一类那时所谓“形名”派的理论，并融合三国时流行的各家之学。上述二者才是“玄学”所以成为魏晋时代特有思想的根源。而“自然”与“名教”之辨以至体用本末的关系，以及“最理想的圣人的人格应该是如何”的讨论，都成为最重要的问题、“新学”的骨干了。因为上接《周易》、《太玄》的思想，下合名、法、儒、道各家，都以这个问题作线索贯串起来的，也可说“新学”之所以能成为“新学”的创造部分，就在对这问题探讨的成绩所给与过去各家学术思想一个新的组合，或构成了某种新的联系使魏晋时代的思想表现特殊的精神。“新学”人们的结论是圣人方可以治天下，所谓“圣人”者，以“自然”为体，与“道”同极，“无为而无不为”。这种“圣人”的观念，从意义上讲，便是以老庄（自然）为体，儒学（名教）为用。道家（老庄）因此风行天下，魏晋“新学”（玄学）随着长成了。


  三、魏晋思想的演变


  三国以来的学者，在“名教”与“自然”之辨的前提下，虽然一致推崇“自然”，但是对于“名教”的态度并不完全相同。我们此刻不妨把一派称作“温和派”，另一派名为“激烈派”。前者虽不怎样特别看重“名教”，但也并不公开主张废弃“礼法”，如王弼、何晏等人可为代表。他们本出于礼教家庭，早读儒书，所推崇而且常研习的经典是《周易》、《老子》。后派则彻底反对“名教”，思想比较显着浪漫的色彩，完全表现一种《庄子》学的精神，其立言行事像阮籍、嵇康等人可为好例。西晋元康年间（291—299），“激烈派”在社会各方面发生较大的影响，流为风尚，以后一般人多痛心那批“效颦狂生”的行径，忘本逐末，“放”而不“达”。因此对于“温和派”的精密思想体系也多误认为完全蔑弃“名教”了。其实当代名士对于“激烈派”的种种行为也有表示不满意的，例如乐广，《晋书》本传载：“是时王澄、胡毋辅之等皆以任放为达，或至裸体者，广闻而笑之曰：名教内自有乐地，何必乃尔！”乐广这种感慨是说名教本合乎自然，其中自有乐地，弃名教而任自然，是有体无用，也是不对的，所以乐令公（广）的话并不是特别推崇“名教”，其思想还是本于玄学。再如裴，后人说他是“深患时俗放荡”，作《崇有论》“以释其弊”（详《晋书》本传）。然其理论更是玄学的，大意在说不可去“有”以存“无”，弃“用”来谈“体”。史书载称裴本是善谈“名理”的人，即可表示他是正统的玄学家，因为玄学的理论，原是上承魏初“名家”思想变来的。晚期戴逵作有《放达为非道论》，我想还是“温和派”思想影响下的余波。


  向秀、郭象二人，确是这个时代杰出的人才，他俩的《庄子注》可算玄学中第一等名作。但是他们的思想，实是上承王（弼）何（晏）等人“温和派”的态度，不过在理论的体系上，王、何“贵无”，向、郭“崇有”，形上学的根据方面有些两样罢了。因为向（秀）郭（象）两人也是主张“自然”同“名教”不是冲突或对立的。但是《庄子》书中好些字面上诋毁“孔儒”的话，来作反驳“名教”的口实。向、郭就是想加以矫正，给《庄子》这书一个新的解释，应用“寄言出意”的理论，从根本上去调合孔老（或儒道）两家的冲突，即是进行取消“自然”与“名教”的对立。向、郭这种用意，在他俩的《庄子注》中随处可见，我想不用特为引证了。谢灵运在《辨宗论》上有句话，说“向子期（秀）以儒道为一”，指的正是。《世说·文学篇》谓：“初注《庄子》者数十家，莫能究其旨要，向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风。”《晋书》本传竟说他的《庄子注》出世，“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛”了。我想当时放任派的人，自以为有契于庄生，因而《庄子》一书几成为不经世务不守礼法者的经典；但向郭《庄子注》上承王（弼）何（晏）等人温和派的态度，对于《庄子》，主张齐一儒道，任自然而不废名教，乃当时旧解外的一种新的看法。他们这个创见，以《庄子注》中圣人观念为焦点；他们推尊孔子为圣人，发挥“自然”与“名教”不可分离的思想。郭象在他的《庄子注》中说明本书的宗旨是“明内圣外王之道”，“内圣”就是要顺乎“自然”，“外王”则主张不废“名教”，主张“名教”合乎“自然”，“自然”为本为体，“名教”为末为用。虽然不废名教，但“名教”为末，故《庄子注》仍是“大畅玄风”，而儒墨之治天下，有用无体。徒有其迹而忘其所以迹，故《庄子注》出而“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛”了。


  西晋末叶以后，佛学在中国风行，东晋的思想家多属僧人，但是这种外来的印度宗教，何以能在我国如此的发达，说者理由不一。我看其中主要的原因，多半是由于前期“名士”与“名僧”的发生交涉，常有往来。他们这种关系的成立，一则双方在生活行事上彼此本有可以相投的地方，如隐居嘉遁，服用不同，不拘礼法的行径，乃至谈吐的风流，在在都有可相同的互感。再则佛教跟玄学在理论上实在也有不少可以牵强附会的地方，何况当时我国人士对于佛教尚无全面的认识，译本又多失原义，一般人难免不望文生解，当时佛学的专门术语，一派大都袭取《老》、《庄》等书上的名辞，所以佛教也不过是玄学的“同调”罢了。故晋释道安《鼻奈耶序》上说：“以斯邦（中国）人《老》、《庄》教行，与方等经兼忘相似，故因风易行也。”实是当时事实的真相。说到这个时代的佛学，早期最流行的是“般若”的研究，根本的思想是“二谛义”，讲明“真谛”与“俗谛”的关系，这个分别与中国本末体用之辨相牵合；再则“法身”的学说也颇重要，相传古《楞严经》在那时前后总计有七次到九次的翻译，大概系因为这书特别论到“法身”罢。此后到西晋末年，《涅槃经》的学说接着大为风行，还是发挥上述一贯的思想，这些“二谛”“法身”诸义，讨论圣人“人格”的问题，而同时为“本体论的”追究，佛学给与玄学很丰富的材料，很深厚的理论基础。若论佛学与其他思想的争论，或“内学”与“外教”的关系，其主要问题还是“自然与名教之辨”，乃至“圣”与“佛”的性质各是如何？按印度佛教原本是一种出世解脱道，换句话说，即是“内圣”不一定要“外王”。晋朝末年因受这种外来宗教的影响，对于理想上“圣人的观念”也有改变，如慧远在《论沙门不应敬王者书》上说：“不顺化以求宗”，即“体极”者可以“不顺化”，“自然”与“名教”之所以又行分途，佛学于此，关系也颇重要。


  现在我要回到本文第一段所提出的两个问题：即：（一）玄学的产生是否受佛学的影响？（二）魏晋思想在理论上与佛学的关系如何？我的意见是：玄学的产生与佛学无关，因为照以上所说，玄学是从中华固有学术自然的演进，从过去思想中随时演出“新义”，渐成系统，玄学与印度佛教在理论上没有必然的关系，易言之，佛教非玄学生长之正因。反之，佛教倒是先受玄学的洗礼，这种外来的思想才能为我国人士所接受。不过以后佛学对于玄学的根本问题有更深一层的发挥。所以从一方面讲，魏晋时代的佛学也可说是玄学。而佛学对于玄学为推波起澜的助因是不可抹杀的。


  总上所说，关于魏晋思想的发展，粗略分为四期：（一）正始时期，在理论上多以《周易》、《老子》为根据，用何晏、王弼作代表。（二）元康时期，在思想上多受《庄子》学的影响，“激烈派”的思想流行。（三）永嘉时期，至少一部分人士上承正始时期“温和派”的态度，而有“新庄学”，以向秀、郭象为代表。（四）东晋时期，亦可称“佛学时期”。我们回溯魏晋思潮的源头，当然要从汉末三国时荆州一派《易》学与曹魏“形名家”言的综合说起，正始以下乃至元康、永嘉以迄东晋各时期的变迁，如上面所讲的，始终代表这时代那个新的成分一方面继续发展的趋势。前后虽有不同的面目，但是在思想的本质上确有一贯的精神。魏晋时代思想之特殊性，想在乎此。


  魏晋文学与思想


  

  一、申 明


  范围：文学分二方：


  a．技巧（字，辞，篇，音律）；


  b．思想方面。


  b又分为二：


  ①文之内容；


  ②文之根本理论。


  关于文之为文之理论，即中国之所谓文论。例如《典论·论文》、《文赋》、《文心雕龙》等。


  所谓魏晋思想乃玄学思想，即老庄。


  沈约《谢传论》：为学穷于柱下，博物只余七篇。


  现并非讨论文之理论内容。例如老庄告退而山水方滋（明诗）。支遁答谢客儿。


  同样玄学——而后者或较盛。


  为什么？因文学与思想之关系不专在内容，而在乎其所据之根本理论。


  又，因此魏晋云者不定勘定年月，而在凡合此根本理论者，乃称为魏晋文学。


  上言（1）文学与思想乃就文学根本理想立言；


  （2）魏晋文学乃就有此理想者而说。


  二、根本思想


  时代——政治上混乱衰弱，但思想上甚自由解放。此自由解放基于人类逃避（escape）、躲闪苦难之要求。


  汉末以来，signs of the Time（时代之征象）：


  （1）纪纲之破坏；


  （2）异族之入侵；


  （3）黄巾之兴起（神仙）——与经世对比；


  （4）佛教之渐盛（出世）——与入世对比；


  （5）老庄之得势——与致太平对比；


  （6）隐士之渐多——与处士对比。


  所以汉代，通经致用，致太平盛世。变为魏晋：逍遥游放期风流得意。


  于是中心，不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。


  故神仙方士变为养生养神，佛道变为佛玄。河上公（严遵指归）变为王弼略例。京焦易学变为王弼易注。


  因此而各方，期望一种精神境界，追求一种超世理想，新生一种入世态度。


  从哲理说来，a．向往一种玄远世界；b．脱离尘世苦海，探得生存之秘密。


  但是，既曰精神，则恍兮惚兮；既曰超世，则非耳目之所能达；既曰玄远，则非象形之域；既曰入世，则非尘心之所得。（experience，objective）（体验，对象）


  此种理论以王何之学为结晶。
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  Existence of Reality（存在之真实）不可说，便要探求Existence，s secret（存在之秘密），但Existence本是秘密的。如探求此秘密：


  （1）得道，合天，无言，化境。


  无言，不须言。


  （2）未得道，未出世，未入化，则仍须言。


  So the Great Question（故主要问题）：


  （1）Can we make it articulate（我们能否使它清晰）？


  （2）How do we make it articulate（我们怎样使它清晰）？


  开始看来此似impossible（不可能），但实在非不可能。因道虽绝言超象，但言象（世间）究竟出于道。


  如滴水非海，一瓢非三千弱水；但滴水究自海，一瓢究为弱水。若得其道，则就一滴知大海，就一瓢知弱水。故看善用说话（媒介），此有充足的（适当的）及不充足的（不适当的），问题只在找充足的媒介说话。


  现在可以从另一方讲。本来我们追求向往之理想、境界、世界，虽说超越出尘，但究竟本在此世，此世即彼世。如舍此求彼，则如骑驴觅驴。


  魏晋人、中国人（异于印度人）合Realistic、Idealistic（现实、理想）为一。其出世方法本为人格上、内心上一种变换。是“结庐在人境，而无车马喧”；“神虽世表，终日域中”；“身在庙堂之上，心无异在山林之中”。非“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。


  如具此心胸本领，即能发为德行，发为文章，发为天籁，发为神品的画。不过，有能代表ideal（理想）者，有不能者；有能揭开天地者，有不能者；有能使自然Articulate（清晰）者，有不能者。


  这充足的媒介或语言是寻常的物或言，但又不是寻常的语言。寻常的语言，指示而无余，意在言内。此种语言，指示而有余，意在言外。指，月；筌，鱼；蹄，兔。


  原来媒介、语言均形器之物，本来是有限的。但是当执著他是有限，他纯为形器所限。但是，as当是无限之所现，而忘其有限，则不为形器所限，而通于超形器之域。不过须觅充足之媒介或语言，而善运用之。


  此种语言或媒介物甚多，借用《文心》的一段话，所谓文者即有三：（A）音乐；（B）画；（C）情文。


  （A）音乐


  自然之和（嵇康），常音（陆机）——天籁cosmic music。


  故阮籍曰：“乐者天地之体，万物之性也。”


  但有充足媒介，如峄阳孤桐，泗滨浮磬，而须人善用之。如，圣人之作乐也，将以顺天地之性，体万物之生也。


  （B）画


  音乐所以传天籁（岂限于哀乐），画亦所以传天工（岂限于形体）。


  关于魏晋人物以至山水画理论变迁。


  汉代观人之法——由外貌差别推知体内五行之不同。


  魏晋乃专重神气。形体可知，神情难言，观人眸子可以知人。故人物画原理不在画四体妍蚩，而在传神写照。传神，已接精神境界，生命本体，自然之美，造化之工。但自来人物品藻用山水字眼。例如：李元礼如劲松下风；邴原如云中白鹤；王衍岩岩秀峙，壁立千仞；周嶷如断山。故传人物之神向以山林语言代替，此以探生命本源，写造化自然。


  后来渐觉悟。既写造化自然用人物画，而人物品藻则常拟之山水。然则何不画山水更能写造化自然。因此山水画法生焉。谢幼舆自比庾亮，谓“丘壑过之”。故顾长康画谢在岩石里，因谢胸中有丘壑。从人物画到山水画可谓为宇宙意识寻觅充足的语言。人类觉悟到发揭生命源泉、宇宙秘密，山水画比人物画为更好的媒介或语言。


  所以即在此时——老庄告退，而山水方滋。因为晋人到此发现了此better medium（更好的媒介），故不但用之于画，并用之于诗。


  （C）文


  （甲）根本理论


  一方有超象（不可言）之本源或主宰，一方有不可违之命运，此本源分化而为万形。


  本源为infinite、One（无限、一体），而中正、和、冲淡——元气；


  万形为finite（有限）、多，而各有所偏。不过，虽万形所赋（五行）不同，但究有五德皆备之人，此即圣人——法天，法自然，和平中正而不偏。余子各有偏至。


  （1）故在《典论》就文体说：
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  但文之所以为文，即表现在此四者之中。


  又，《典论》就才能说：
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  因才气不同，而七子分驰；因有偏至，故“文人相轻”（非和平中正之道）。


  （2）人生有不可违之命运（化）——五德终始。


  文人忽然与万物迁化，斯乐难常。


  文章——不朽之盛事，千载之功。此文人之自遣也。


  （乙）从《文赋》到《文心雕龙》


  （1）万物皆有本源，不可言。文乃此本源之表现。文各有所偏，伫中区以玄览——文非易（便易、容易）事，须把握生命、自然、造化，而与之接。故须笼天地（形外）于形内，挫万物于笔端。故文须课虚无以责有，叩寂寞以求音。


  文并虚无寂寞之表现，而人善为文——善用此medium（媒介），则为笼天地之至文，不能限于有，囿于音。文之最上乘，乃虚无之有，寂寞之音，非此则非至文（主情），不过形下，“体有万殊，物无一量”，文人亦然，故文体不同，而下叙十体，体各有所偏。


  陆机《演连珠》有此意，刘勰更详。


  《文心雕龙·原道》：“文之为德也大矣，与天地并生。”“人文之原，肇自太极。”“言之文也，天地之心也。”此非文以载道之意，乃道因文显。


  （黄侃：“文章之成亦由自然。”）


  标准之文，出自圣人，（宗）经是也。圣人中庸之极，中正，无所不能。经亦平淡，无所不容。


  中庸，故文能宗经，体有六义：一情深而不诡，二风清而不杂，三事信而不诞，四义直而不回，五体约而不芜，六文丽而不淫。


  谓不太过，而得其中也。无所不容，故各种文体均源出六经。


  （2）万物之本源为变化的，即是化，且不可违抗。


  a．天道兴废，自然消息。从咏怀诗后，充满此情绪。此关于文之内容，兹姑不论。


  b．因变化不可违，而文为道之表现，故文亦因时变而异。挚虞，“质文时异”。而刘舍人有《通变篇》、《时序篇》。“时运交移，质文代变”，“兴废系乎时序”。


  （3）既人生为自然之分化，而又遭不可抗之命运，则何以自遣？


  a．文章本为遣怀，发舒怀抱而有，故《文赋》“遵四时以叹逝”。


  b．文且可以遣怀，故《愍思赋》“作此赋以舒惨恻之怀”。


  （4）文何以可发舒怀抱。


  因其本为一精神作用，通乎自然。故《文赋》：“函绵邈于尺素，吐滂沛于寸心。”虽寸心，但“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。故《文心雕龙·神思》篇，“思理为妙，神与物游”。而此神（思），本即生命之源，宇宙之本。不可言说，而为情变之源。故“神用象通，情变所孕”。


  （5）因神远，象近；神一，象多；神无，象有；如何依文象以通神思之极，其方在使文成——传达自然之充足medium（媒介）。


  充足之medium（媒介）即言有限而意无限，言浅意深，言近旨远。“文之思也，其神远矣。”故《隐秀》篇作焉。


  “情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”（《岁寒堂诗话》）


  《文赋》上言，先言“课虚无以责有，叩寂寞以求音”。下言“言恢之而弥广，思按之而愈深”。由此而知，其时人用典之原则。


  a．典本贵恰当。
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  b．但高一点，即须意在言外。


  文帝：屈原“据托譬喻，其意周旋”。


  不可拘滞穿凿。


  桓温：“木犹如此，人何以堪。”


  戴安道：“德音未远，而拱木已繁。”


  《枯树赋》：“昔年树柳，依依汉南。今逢摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”


  但，“昔我往矣……”（谢玄对太傅）


  隽永。（申叔，“尚玄理，超隽轨”。）


  魏晋玄学与政治思想


  

  择题之由来：《陶渊明之思想与清谈之关系》。


  陈寅恪先生注重魏晋清谈内容之演变与实际政治之关系。


  现讲注重理论——玄学与政治学说。


  一、魏晋之时代精神与其时最多、最著政治论题


  （一）时代特点


  1．汉以后长期纷扰，政治混乱，制度崩坏，人民尤其知识分子对社会制度发生失望，流于“为我”、“出世”（道家）。对于政治虽实消极，但如有政论，总亦不免对制度有所检讨。


  2．因汉学已到末要变的时候（章句、象内），思想绝对自由，各种学说并兴，由此而彻底推究各种问题，政治亦不在例外。


  （二）常见政治论题


  1．个人之自处。


  （1）谦以自处，卑以自持（刘邵），谦恭慎密，一方面避祸，一方面以无为用。


  （2）用舍行藏，一方面乱世不可强为（避祸），一方面顺为自然。


  儒——出处大节；道——消息盈虚。


  2．治世之要则。


  （1）去争。一方面乱世之源，一方面分别为“有”之性，应反于无。


  （2）公私。一方面乱世之源（如禅让），一方面天道自然、无私（法天法道）。


  《易·泰卦注》：“处天地之将闭，平路之将陂，时将大变，世将大革，而居不失其正，动不失其应，艰而能贞，不失其义，故无咎也。”


  3．行政之基础——用人行政。


  在设官分职之得宜，知人善任之实行。


  汉——名士清议。


  汉末——名理、才性。


  汉后——才性论——“性”之讨论。此最显学术之发达。分析细密，问题深刻，推论直到本源。故王弼《老子》实一政治书（如董子乃政治系统之作者）。


  二、政治组织存在之理由


  此前很少讨论政治组织之raison d，être[1]。在大乱之际、思想自由之时，故人人都感觉到此项问题是一问题。此问题分为三：①为何存在；②存在是否必要；③应否存在。


  （一）最激烈者为鲍敬言无君论。


  《抱朴子》卷四十八《诘鲍》：“夫强者凌弱，则弱者服之矣。智者诈愚，则愚者事之矣。服之则君臣之道起焉，事之故力寡之民制焉。然则隶属役御，由乎争强弱而校智愚。”


  “贵上古无君”。无政府主义。政治组织基于机心。分别彼我（贵贱、名分），争乱因起。政府有害无益，不应有的。政治组织乃上古“自然状态”（state of nature）之堕落（因有名教），不应有的，故应取消；不必然的，故可取消。


  （二）魏晋名士大概均以“由自然堕落为名教”为政治组织之起因。但①多以为是必然的，②且颇多人以为是应有的。


  阮籍二说：


  甲、超世之大人先生。


  “无君而庶物定，无臣而万事理。”（《达庄论》）


  淳朴散而“君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。”（《大人先生传》）


  此说“礼教之反动”——有嫉而然。


  乙、世间（君子、细人）之道。


  世间有阴阳盛衰。“道至而反，事极而改。反用应时，改用当务。……此天下之所以顺自然、惠生类也。”（《通易论》）


  “尊卑有分，上下有等，谓之礼。人安其生，情意无哀，谓之乐。”礼外乐内。（《乐论》）


  故政治组织：①由自然之理而生；②是必由的；③且是应有的（在普通范围中）。


  大概玄学家对此问题总以为：①名教是自然之演变，或没落，或堕落。故名教出于自然。虽为遗憾，但是必然的、必要的。②如免去流弊，则亦为应存在的。即如孙盛（反老庄）亦曰：“圣人礼乐……不获己而制作。”“岂不知叔末不得返自然之道。”


  参见：佛教末法时代（人天教、三阶教）。


  moral necessity[2]


  王弼：“圣人因其分散，故为之立官长。”“始制官长，不可不立名分，以定尊卑。”“过此以往，则争锥刀之末。”（政治之兴，理有固然）


  metaphysical necessity[3]


  故名教出乎自然。顺乎自然则名教不失其真，而可太平。否则，天下可大乱。


  郭象：与人群者，不得离人。


  故魏晋大多数清谈家意：①言名教出乎自然，不全主张二者是反对的；②认名教所以治天下，而是应有的，应存在的。


  三、“虚君”主义——无为主义


  此主义有二来源：①天无言而四时行——人君法天；②“无为而无不为”之一种解释。


  君乃政治权力、活动之源，故最要。


  君仁莫不仁，君子之德风，故最要在君德。君德不在乎躬亲万机，而在安排得宜，或因导得体，或能纯任天机，故一方无名（中和），一方无为（inactive）。此说至魏晋而大行。


  （一）法家


  魏桓范《世要论》（《隋志·法家》）


  “尧无事”，“而圣治”。


  治天下在乎法天之“化”。（见《为君难篇》）


  参见：杜恕《体论》：“故善为政者，务在乎择人而已。”


  傅玄：“舜奉王臣，无为而化。”


  夏侯玄《时事议》。


  （二）名家


  刘邵《人物志》。


  君德中和不偏（无名）。


  （三）郭象《庄子注》


  得性。不舍己从人，强人从己。一切措施任之而已。治天下实天下自治也。


  “与物冥”耳。


  《列子注》：“君非无言，言而实非言，盖非我言也。”


  君无事，无为亦然。


  （四）至治之极。


  无君。不知有君。


  “含哺而熙，鼓腹而游。”


  “尧治天下乃以为许由治之。”


  （《庄子》：尧曰“夫子立而天下治”。）


  “不识不知，顺帝之则。”


  （陶渊明《桃花源记》、诗“秋熟靡王税”。）


  “虚君”主义讲到此处亦即“无君主义”，这是老庄绝圣弃智理想之最高表现。


  “名教即自然”——这是玄学王何至向郭所同信。


	[1] 法语，意为“存在之理由”。 



	[2] 道德必要性。 



	[3] 形上必然性。 


  贵无之学（上）


  

  ——王弼


  贵无之学有三个系统。一为王、何，二为嵇、阮。王、何二人又不同。王为全新的人物，何则尚脱不了汉学之风。而最脱不了汉学的意义者为张湛、道安，此二人为其三。


  一、自汉学至玄学


  （一）何晏与王弼。王何二人并论，其故在何晏地位显贵，为王弼之说鼓吹，且当时玄学家不多，王、何、夏侯玄等同时倡导此风，故常并论也。然何晏实带汉人气味。何晏著《论语集解》。此非他一人之作，集前人之说而成。此书不能代表他的思想。《列子·仲尼篇注》引何晏《无名论》一段。又，《列子·天瑞篇》引其《道论》一段（相传何晏以为王弼之说与其道论相合，故称之）。又，《晋书·王衍传》有一篇《无名论》，相传为何晏作，然颇可疑。从《无名论》可知何晏取名家说法，而以道家之意作为其形上学之根据，此与王弼同。从《道论》可知何晏尚不脱汉学窠臼。《无名论》云：“为民所誉，则有名者也。无誉，无名者也。若夫圣人，名无名，誉无誉。”汉以来，以名治天下，为舆论所称，则有名者也。有名者或文或武，而圣人则超乎文武，故名无名。“谓无名为道，无誉为大，则夫无名者，可以言有名矣。”（圣王知人授官，故有名出于无名。比之道体万有，亦然。）“无誉者，可以言有誉矣。然与夫可誉可名者，岂同用哉？此比于无所有，故皆有所有矣。”而于有所有之中，当与无所有相从，而与夫有所有者不同。君为诸臣之共同之因。诸臣互相不同，或文或武，互不同皆出于同。故曰当与无所有相从。“夫道者，惟无所有者也。自天地已来皆有所有矣。然犹谓之道者，以其能复用无所有也。”天地万物皆有所有，然皆自然运行，正如国家之治以圣人故。道究竟是如何的？汉人谓万物为五行之联合，五行出于阴阳。在阴阳未分时为太素，为元气。此从宇宙论说也。何晏道论中说，万物有黑有白，而道无黑白，却为黑白所从出。此说与汉人无大差别。道出于现象之外，现象之后，为本质。然此所谓道实为一实物，在时间中。故此种学说为科学的学说。王弼之说不同于此。王弼所说道与时间无关。道即宇宙全体。汉人与何晏之说为本质的学说，王弼之说为本体的学说。前者认为万物之性以外有本质。本质无名，而与有名为两个东西。后者则认为体用不二。


  （二）王弼的大衍义。何劭《王弼传》（《三国志·钟会传注》引）为现存之最早最有价值的王弼的传记。其中载王弼与裴徽之谈话，何晏称许王弼，又何、王二人论性情之不同。其中又载荀融反对王弼之大衍义（荀融本为王弼之友）。《易传》云：“大衍之数五十，其用四十有九……天数二十有五，地数三十。”汉时经学大师马融释五十为北辰、两仪、日月、四时、五行、十二月、二十四气。北辰（天极宫）居中不动，故曰其用四十有九。马融又谓北辰即太极。郑康成则释五十为十月、十二辰、二十八宿，此说出于易纬。而四十有九者，则以天地数共五十五，去五行，又减一（为何减一，郑未明说）。荀爽则释五十为六爻、八卦为四十八，再加乾坤用九用六共五十。准初九勿用，故四十有九。姚信、董遇则以为天地数五十五，每卦六画，五十五减六为四十九，五十则未释。《易·系辞》与后来哲学最有关者为太极一观念。欲说太极，则必牵涉到大衍之数。王弼“大衍义”即以玄学家之眼光来释天地之数。“大衍义”已佚，韩康伯之注保留一部分（宋人谓韩亲受业于王弼，此可疑，然韩之注与王说近似）：“王弼曰：演天地之数所赖者五十也，其用四十有九，则其一不用也。不用而用之以通，非数而数之以成，斯易之太极也。四十有九，数之极也。夫无不可以无明，必因于有。故常于有物之极，而必明其所由之宗也。”韩康伯说：“有必始于无……取有之所极，况之太极。”无者非别，即有之所极。万有或大或小，皆可以数形容。“有”可以有数，“无”无数。盖数者所以记物。四十有九，数之极，亦有之极也。大衍之数，实只四十九，其一非数，以非“有物”故。然有无非二，有物之极与所由之宗非二。其一不用之一，非数之一，乃形上学之一，一即全，即不二。


  汉学研究世界如何构成，世界是用什么材料做的。推源至太初、太始或太素，有元素焉。元素无名，实为本质。汉学为宇宙论，接近科学。汉人所谓元素，为“有体”的，为一东西。唯在其表现之万有之后。王弼之说则为本体论。此所谓体，非一东西。万有因本体而有，超乎时空，超乎数量，超乎一切名言分别，而一切时空等种种分别皆在本体之内，皆因本体而有。王弼不问世界是what，or what is made of（什么，或由什么构成）。亚里士多德说种种科学皆讲“什么”，being this or that（是这个或那个），而形上学讲being qua being（存在之为存在）。以下分论王弼之学说。


  二、道


  （一）体、无体。道有众义。其一为理，其一为元气（如《淮南子》）。前者为抽象的，后者则为具体的东西。汉人以至抱朴子，二义混用。王弼所谓道，则与之不同。《论语释疑》云：“道者，无之称也。无不通也，无不由也，况之曰道。寂然无体，不可为象。”无为体，此所谓寂然无体，无形体也。（旧时所谓体，皆如身体之体。至王弼始以之为本体。）本体非物，物有数有象，可以用名言去说它。非物，故非数（非四十有九之一），非象，无名。万物纷杂，本体则寂然。形容本体，拟议本体，最好之辞为道。（王弼以为“强为之名曰大”尚不妥。）道即whole，即order，无汉人之元气为质料义，而有为法为理义，故曰“通”，曰“由”。说元气先天地生，在时间中，而王弼所谓先天地生，无时间先后意。“不知其谁之子，故曰先天地生。”


  （二）道之别一名为常。（1）常有本然义。本来如此曰常，常对奇言。对个人说，有许多事很可怪；对宇宙说，则无所谓奇，一切本来如此。人对外物不能了解，不能控制，乃以为有奇。其实无奇。（2）常有静义。《老子》二十五章注：“返化终始，不失其常。”万有千变万化，皆有其理。（3）常有绝对义。“指事造形，非其常也。”（《老子》一章注）指事造形，特殊的，具体的东西有变化，全则不变。有变者为相对，不变者为绝对。就此点言，亦可说常有静义。但此谓静，为绝对的静，包括动静言。


  三、自 然


  《易略例·明彖》：“物无妄然，必由其理。”物无妄然，即自然。此二句即“道顺自然”之确解。道即全，即absolute（绝对者），即order（命）。一个东西之所以有，必有所由。万物之有，必由乎道。“物皆不敢妄，然后乃各全其性。”（《周易》无妄卦注）如妄然，则失其性。性即物之如此如彼也。有出于道，亦即有生于无义。


  四、道 德


  汉有才性论，正始有道德论（后更衍为有无之辨，真俗二谛之争，其实为同一问题）。何晏道德论已为形上学的。王弼所谓道为自然，为常，德即指事造形。“道者物之所由也，德者物之所得也”（《老子》五十一章注）。道德论即无名有名之关系，亦即性与变之关系。王弼以道为体，万物得其一德，与汉末人异。（汉末之道德论，如尹文子［汉末？］，实为一种政治学说：君主合于道[1]，而臣民得其一才。）《明爻》一篇，说宗主与情伪，其关系为动的（dynamic）。全即totality，即order，谓全为静，乃绝对的静，超乎动静。


  五、极


  即道之全也。六朝人谓之“宗极”（王弼说极说宗，亦同义）。万有皆出乎道。指事造形，具数理而有。此谓之得（佛家谓之取），在宇宙间得其一定的地位也。此即顺乎自然，即不敢妄然。对“数个理”而言，王弼说道之全。道之全即有之极，即无。个别事物皆有其一定地位，不敢妄然。但若因此“殊其己而有其心，则一体不能自全，肌骨不能相容”（《老子》三十八章注）。一切的安排与秩序即极。王弼有时又说“一极”，明不可分也，又说“大极”。


  六、反 本


  “复者反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也。语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣”。具体的事物A、B是相对的，二者可以互相冲突，互相排斥。故曰：“若其以有为心，则异类未获俱存矣。”王弼所谓天地非道。“天者形之名也”（乾卦注）。本即无，天地以无为心。王弼之说与政治学说有密切关系。以无为心，即大公，无私，无我。以有为心则反之。天地以无为心，万物自然运行。君主以无为心，乃合于道。若以有为心，则拘于仁义。“健者，用形者也。”健即道。具体的事物A、B、C等各具地位，各有其用，是谓顺性守命。然此犹是私，以有为心。反本，即以无为心，则明全体大用。此即道之自用也。具体的事物各有其得（或取），是谓德。道之自得（其实无得）为上德，或圣德。就道体言，道以无为体。就上德言，道以“无”为用（过去释为以“无为”用，误）。《老子》三十八章注：“夫大之极也，其唯道乎。自此以往，岂足尊哉！故虽盛业大富而有万物，犹各得其德。虽贵以‘无’为用，不能舍‘无’以为体也。不能舍无以为体，则失其为大矣，所谓失道而后德也。”此所谓德实为上德或圣德。“盛德大富而有万物”，在政治上说，即君主之治天下。在形上学说，即道之全体大用。用不能舍体。以无为用，即老子所谓“冲而用之”。“执一家之量者不能成家，执一国之量者不能全国，穷力举重，不能为用……”有无穷之力，才能治天下，即为有圣德之君。A、B、C因全而有。若A、B、C各只顾自己，各守性命，则至多只是“良民”而已。若A、B、C不忘本体，与全体大用打成一片，乃成圣人。是为“与天地合其德”，“与极同体”。如此不失，不忘其体，是为反本，是为复命。四十章注：“天下之物，皆以有为生。有之所始，以无为本。将欲全有，必反于无也。”十六章注：“复命则得性命之常。”“唯此复乃能包通万物，无所不容。”四章注：“冲而用之，用乃不能穷。”问：何以普通人不能反于无？三十九章注：“物各得此一以成，既成而舍以居成[2]。居成则失其母，故皆裂发歇竭灭蹶也。”万有之存在由于本体，非离本体而自存。然既成，且自居于成，乃居末而忘本（居末，故忘本）。A因其在全中之地位而存在，A自居于A，乃忘本，则不能全其生（《老子》四十章注）。


  七、政 论


  （一）圣人。《老子》各章所说圣人大半皆指君主。在《论语释疑》中，王弼谓君子有二义：一指帝王，一指“德足君物，皆称君子，有德者之通称”。自汉以来，皆信圣人天成，王弼似亦持此见解。“圣人茂于人者，神明也。”神明天成，然王弼所说圣人之内容与儒家说不同。圣人有“则天之德”，无名，中和，与道同体，与天地合其德。圣人之治天下，分职任官，各得其当，即分职合其名分，用人合其名目。分职用人为有名，圣王无名。无名统有名，有名以无名为主。二十八章注：“真散则百行出，殊类生，若器也。圣人因其分散，故为之立官长。以善为师，以不善为资，移风易俗，复使归于一也。”三十二章注：“始制官长，不可不立名分以定尊卑，……任名以号物，则失治之母也。”三十八章注：“夫仁义发于内，为之犹伪，况务外饰而可久乎？”二章注：“自然已足，为则败也。”


  （二）因。王弼所谓无为，为natural，对人伪言。任天，或则天行化，非故意如此或如彼。帝王行事，无论为善举或刑罚，皆非矫揉造作，而顺乎自然。顺自然即顺性。物无妄然，皆由其理。顺性即因其性。一为无身。A、B等自居于其个体或个性，则失其性，此即私。“惟无身无私乎自然”。若以自己为体，为本，则私乎自然。圣王无身，与天地合其德，是为公。圣王行事，无论善举或刑罚，皆为当然。此即亦顺自然，亦即因（参见二十九章注）。帝王之治天下，对于万物万事皆“因之”而已。无为非不作事，政治上一切活动皆应有，但帝王所行之事非造作，而是顺乎自然。王弼不攻击儒家之名教。《老子》三十八章所蔑视之礼，王弼以为是文饰之礼。《论语》云“立于礼”，《论语释疑》云：“礼以敬为主。”因即顺自然，即无为而自化。要作到如此，首先圣王必须大公无私。其次，圣王以观感化人，而不以刑制使物。《周易·观卦注》云：“王道之可以观者，莫盛乎宗庙……观之为道，不以刑制使物，而以观感化物者也。”宗庙祭祀实大有功用，就是刑制，只要“因”，亦应有。讼卦注云：“无讼在于谋始，谋始在于作制……物有其分，职不相滥，争何由兴？”刑制名分使人各得其分，则可免争。又，因非不变。《革卦注》：“凡不合而后乃变生，变之所生，生于不合者也。”民不喜欢变革，但圣王知宇宙间本有变。不合则变，变须得当。《鼎卦注》：“革既变矣，则制器立法以成之焉。变而无制，乱可待也。法制应时，然后乃吉。贤愚有别，尊卑有序，然后乃亨。”《明卦》云：“夫时有否泰，故用有行藏。”


  （三）儒道——穷通。虽然老子反对仁义、礼，要弃圣绝智，王弼则以为此是反对假的圣贤，假的仁义（何晏亦如此主张，见《世说新语·文学篇》注引《文章叙录》：“晏说与圣人同”）。王弼以为自己的学说为儒的一种解释，并非反对孔子。王、何皆以为“老不及圣”，然而何以性与天道等《论语》却不多说，而《老子》讲得很多？《三国志》注引《王弼传》中记裴徽问《论语》书中何以不讲无，王弼答：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老子是有者也，故恒言其所不足。”圣人要教人，故不说无。且就圣人自己讲，亦不必说。王弼把孔老拉在一起说，以名教为训，形上学为体，形上学为名教之根本，而名教为形上学之例证。王弼把名家说放在道家基础上。王弼既以圣人为君，何以有些圣人（如孔子）不做君主？《论语》云：“用之则行，舍之则藏。”玄学家以为孔子本有圣德，可为君主，但天地有数有命，圣人乃有穷通之分。“逢时遇世，莫若舜禹”。《论语释疑》注“子见南子”：“否泰有命，我之所屈不用于世者，乃天命厌之。”王弼之说如决定论，物无妄然。宇宙有一定之消长，此命也。穷通之论，最初玄学即讨论。扬子《太玄赋》云：“观大易之损益，览老氏之倚伏。”汉人讲天道即祸福吉凶，扬子讲玄亦讲此。张衡《思玄赋》云：“吉凶倚伏，幽微难明，乃作思玄赋。”张、扬之玄与王弼之玄自然大不同。但王弼之说用舍行藏实根源此最早之玄学。汉人热心政治，认为应该做官。汉末三国人乃渐厌弃政治，以为不一定要做官，做隐士亦可。王弼穷通之论与此倾向相合。《观卦注》且以为隐遁者亦可为民所观。


  八、工 夫


  除佛家外，玄学很少讲工夫。就王弼之系统说，人类分二部分，臣民各得一体，具特殊之理，有特殊之功能。臣民被统治，而君主则得道之全。君主是圣人，天下自然有秩序。故王弼少讲臣民而多讲君主。君主如何治天下？这方面王弼也讲得很少。因为王弼相信：（1）圣人智慧自备（参见二章注），且圣人顺自然，不造作。“为则伪也”。圣人不需要常人之“学”。（2）圣人之智慧即明。《明夷卦注》：“藏明于内，乃得明也。”圣人之明不外露，无锋芒。《蒙卦注》：“蒙以养正，乃圣功也。”圣人有明，乃能知人，乃能善任。如此，则无为而无不为（《老子》注释“人谋鬼谋”一节可参）。此种说法，原自名家来。（3）只要圣人体无，不必讲体如何如何，只须讲儒家之名教即可。


  九、性 情


  （一）材料。（a）何晏说圣人无情，王弼不同意，为文辨之。此文有一段保存在《三国志》注引何劭《王弼传》。（b）同传王弼给荀融书曾说：“以情从理”。（c）《乾卦注》：“不性其情，何能久行其正？”（d）何晏《论语集解》释颜子不贰过，以颜子能以情从理也。


  （二）应注意之点：（a）圣人只有几个人才合此资格，其他若颜子则为贤人。何晏说颜子以情从理，王弼说圣人以情从理，若谓二说同，则误。（b）自汉以来，性有二义：董子《春秋繁露》：“身亦两，有贪仁之性。”此性包括情言。又云：“身之有性情也，犹天之有阴阳也。”此性与情对待言。（c）性情之分别，从善恶方面言，即性情相应不相应问题。或说相应（或皆善或皆恶），或说不相应（即性恶情善，或反是）。最普通之说为性情二元，即性善情恶。然刘向则谓性情相应，性不独善情不独恶（荀悦《申鉴》甚推崇刘说）。（d）性情之定义，各派异说。与性情相关之问题如善恶、理欲等，各派皆讨论。然以立场不同，定义各异。对于性情之分别乃各异其说。①董仲舒、班固等从阴阳说性情，性阳情阴。②又有从理欲说性情，性顺理而情纵欲。儒家所持之观点常如此。③又有从动静说性情。情为性之动，性为情之未发。性生而然，为阴。情为已发，形外，接物而发，为阳。刘向之性情相应说是也。《礼·乐记》：“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也。”此为最早从动静说性情。很显然本为道家之说。（e）《复卦注》：“动非对静者也。”动静（或体用）非二，是王弼说。


  （三）《王弼传》：“圣人茂于人者，神明也；同于人者，五情也。神明茂故能体冲（中）和以通无；五情同故不能无哀乐以应物。”此王弼驳何晏圣人无情之说也。同传与荀融书：“明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所预在（知？）。然遇之不能无乐，丧之不能无哀。”自然之性即情也。《论语释疑》：“喜惧哀乐，民之自然，应感而动，则发乎声歌。”可证应物之确解即应感而动。圣人体幽微，明穷通，颜子之寿夭，孔父皆知之，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。依王弼说，性善情亦善，性恶情亦恶，亦从动静说性情也，而与何晏以情顺理之说全异（《申鉴》和王弼《明卦》及其对乾、咸、临、大壮诸卦注释可参考）。何晏之本体论似分二截，故其性情论说圣人无情，圣人以下者，贤人为能以理化情，常人不能。王弼之本体论说体用不二，其性情论说圣人与常人皆有情。唯圣人能性其情，久行其正，能随心所欲不逾矩；常人则不能。颜子三月不违仁，是贤者矣。王弼又以为：“然则圣人之情应物而无累于物者也。”[3]答荀融书又云：“又常狭斯人以为未能以情从理者也。今乃知自然之不可革。”应者感也，即《乐记》“感于物而动”之感，即《大传》“寂然不动，感而遂通”之感。寂然之体，感于物而动，即为情。情包括感情与情欲二义。圣人有情，此从动静方面说也。圣人性其情，则自然能以情从理。答荀融书所云多戏语。以情从理，非从动静言，乃从善恶言。


	[1] 王弼说宗主，以道为主，犹带君主合道说之痕迹。 



	[2] 成言其终，生言其始。 



	[3] 承上文驳何晏之语。 


  贵无之学（中）


  

  ——阮籍和嵇康


  一、嵇康、阮籍在玄学中之地位


  嵇康、阮籍与何晏、王弼不同。王何较严肃，有精密之思想系统；而嵇阮则表现了玄学的浪漫方面，其思想并不精密，却将玄学用文章与行为表达出来，故在社会上之影响，嵇阮反出王何之上，而常被认为是名士之楷模。嵇阮之为名士，与以前之名士不同。汉之名士讲名教，其精神为儒家的；嵇阮等反名教，其精神为道家的。此种转变之故，有四点可述：（一）汉学之穷，老庄乃兴；（二）魏武、魏文出身贫贱，故反对世家大族之名教；（三）曹家压迫汉末名士，荀彧抑郁而死，魏讽之诛，遭难之名士达数百，王粲、宋衷之子皆不免，因此名士乃趋消沉；（四）名士之倾向故主与目睹新朝廷之腐败，乃如嵇康所说“不须作小小卑恭”也。


  阮籍为人至慎，口不言人过，但玄远放达，此皆因以故臣立足新廷，怕遭杀身之祸，故饮酒佯狂，终得免于难。嵇康为人，锋芒较显，其《家诫》中以忠义勉子弟，谓“不须作小小卑恭，当大谦裕。不须作小小廉耻，当全大让。若临朝让官，临义让生，若孔文举求代兄死，此忠臣烈士之节”，而终遭钟会之忌，不免于难。嵇阮之放荡，皆有所为而为，或惧患祸，或为愤世嫉俗。其放达并非为放达而放达，亦不想得放达之高名；晋之名士，则全异其趣，而流弊多矣。


  放达之士，其精神近庄子，嵇阮开其端，至西晋而达极盛。讲《老》、《易》者如王何，较严正，以名教合自然。讲庄子者则较浪漫（romantic），反名教。以反名教故，乃引起很多人反对之。向秀郭象乃一反当时之风气，给《庄子》以新的解释，谓庄子亦并不反名教，则有“崇有”之学。


  二、嵇康、阮籍之学说


  （一）元气说。嵇康、阮籍把汉人之思想与其浪漫之趣味混成一片，并无作形上学精密之思考，而只是把元气说给以浪漫之外装。他们所讲的宇宙偏重于物理的地方多，而尚未达到本体论之地步。二人以阮籍的思想较好，他有《通老》、《通易》、《达庄》等论。《达庄论》讲宇宙之实体与郭象等之说完全不同。他说：“天地生于自然，万物生于天地（按：指所看见的）。”天地为两个，自然为一个；元气为自然，分而为天地，即阴阳。自然为一体，有时变为山河大地等等，所以他说：“一气盛衰，变化而不伤。”“气”是恒常（con-stant），所以不能增减。“人生天地之中，体自然之形。身者，阴阳之精气也。性者，五行之正性也。情者，游魂之变欲也。神者，天地之所以驭者也”（《达庄》）。身与神有何分别，阮氏未之明也。“神”在阮氏学说中极为重要，因“神”也可以说为元气。据他看来庄子之宇宙就是元气、阴阳、五行等等，此说与王弼所说完全不同。王弼之学说，以为“有”是物质的实体（physical entity），“无”是Logical，抽象的，并不离开“有”，不像“气”之包含一切。所以说阮籍之学乃为汉人之旧。


  嵇康之《太师箴》说宇宙：“浩浩太素，阳曜阴凝，二仪陶化，人伦肇兴”；《明胆论》：“夫元气陶铄，众生禀焉。”宇宙为一浩浩元气，人生一切皆元气所造，元气衍而为阴阳五行，人乃或有“明（智）”或有“胆（勇）”及其他种种分别（此说并未超出形而下之学说也）。


  （二）自然三义。自然为元气，盖就实体说，自然为“混沌”（“玄冥”）、为“法则”（“秩序”）、为“和谐”（“天和”），盖就其状态说。


  1．自然之第一义——混沌、玄冥。嵇康阮籍以为自然是一undifferent state（不可分状态），如老子之“恍惚”、庄子之“混沌”一样，宇宙最初之时就是这种状态，或谓之“漂惚”、或谓之“玄冥”。这种状态，可引起人们种种想象，如西洋之浪漫主义时代。“玄冥”者，“玄”为同，“冥”为一，引而申之谓在本体上无分别、无生死、无动静、无利害；生死、动静、利害为一，那有分别，此与庄子“齐物”相同。玄冥是primitive state（原初状态）、是自然的，非人为的，犹如未经雕刻之玉石（朴），这种状态是最好的；社会上、政治上若有太朴之情形，是他们最理想的世界。在这世界内，无礼法之限制，精神上非常自由，诗人文学家多此想象，故嵇阮有此思想。


  阮籍《达庄论》中说：“自然一体，则万物经其常。……一气盛衰，变化而不伤。是以重阴雷电，非异出也；天地日月，非殊物也。故曰：自其异者视之，则肝胆楚越也；自其同者视之，则万物一体也。”“别而言之，则须眉异名；合而说之，则体之一毛也。”故“至道之极，混一不分，同为一体，得失无闻”。此所谓“极”，自与王弼不同，总是“若有物焉”。太初即为自然，人生亦当返乎自然。此所谓“返乎自然”者，返乎太古也。太古人民淳朴，欲淳朴，故反世人之学。阮籍谓：“太古之论，玄古之微言”，“后世之好异者，不顾其本”。“本”即同，即混沌，与“异”即分别对。君臣仁义等分别，即“学”，非本有。今异而古同，故须返古也。张辽叔《自然好学论》以为仁义亦自然所好。嵇康立论难之，以为“学”非自然，乃出乎抑制，应去此等抑制，让自然流露（此说颇似卢梭）。故为人应显，应坦白，而不可隐匿。嵇康《释私论》谓：“私以不言为名，公以尽言为称”，人欲之私使人不坦白，情不系乎所欲乃为公。“心无措乎是非”即无著，不拘于是非，乃能公。嵇阮崇自然反名教，自然为同，名教为异，名教后天之学也。王弼与嵇阮皆认为道无名不可分，器有名可分。但王弼认为“无”、“有”不二，故并不因崇“道”而蔑视“器”。嵇阮之学未脱汉人窠臼，道器有时间上先后，故道器可分为二截，既崇太古之道，乃反后天之器。但朴素之时代一定要达到名教之时代，混沌一定要被凿，淳朴之太古即已过去，此返自然，自非本来之自然，而圣人治天下亦非废名教。阮籍《答伏义书》认为遇时则可仕，不遇时则逍遥山林，而《乐论》则以为礼、乐是一个东西，“礼定其象，乐平其心；礼治其外，乐化其内”。可见嵇阮并非绝对反礼教，而以虚饰之礼为不好。又，嵇阮并不全然反对君臣之关系，其与作《无君论》之鲍生自不相同。嵇阮愤激之言，实因有见于当时名教领袖（如何曾等）之腐败，而他们自己对君臣大节太认真之故。嵇康《家诫》即说不要作小忠小义，而要作真正之忠臣烈士。东晋人尚知竹林名士与元康名士之不同，前者有疾而然，而后者则为放达而放达也。


  2．自然之第二义——法则、秩序。汉人说元气为有法则的、有秩序的，天有三纲，地有六纪，故人亦有纲纪，元气、阴阳、五行、四时皆有法则。嵇阮之学说虽甚浪漫，然亦崇秩序与法则。就“自然”之构成说则为“元气”，而其存在之形式则为有法有则的。阮籍《通老论》说：“圣人明乎天人之理，达乎自然之分”，“道者法自然而为化”；《通易论》说：“易顺天地，序万物，方圆有正体，四时有常位”，“上下合洽，裁成天地之道，辅相天地之宜，以左右民，顺其理也”，“是故圣人以建天地之位，守尊卑之制”。阮籍从天地之法则讲到人事之法则，皆为顺自然也。但嵇康阮籍所谓法则与王弼所说者自不同，此法则是有情调的，富于感情的，有音乐性的，其说为一种对宇宙之poetic feeling（诗意的感情）。


  3．自然之第三义——天和、和谐。嵇康、阮籍以为“自然”是一和谐之整体，其所以“和谐”，盖因其为混沌无分别状，故是“和”；又因其有法有则，故是“谐”。此“和谐”盖为宇宙之“天和”（Cosmic harmony）也。嵇阮均为音乐家，常以音乐之和谐说明自然之和谐。阮籍《乐论》谓：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则合；离其体，失其性，则乖。昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也。”最好的音乐为尧舜的音乐，乃自然之表现，“八音有本体，五声有自然”。空桑之琴所以最好，乃因天地之和谐在此可以表现。云和之瑟、孤竹之管、泗滨之声皆如此也。“以此观之，知圣人之乐，和而已矣”。“和”即天地之性、自然之理，并非人之感情，可以说“天和”为超越主观的分别。此点阮籍之《乐论》虽论及，然不甚圆满。盖使人有喜怒哀乐之音乐，不是真音乐，真音乐“使人精神和平，衰气不入”，此嵇康《声无哀乐》论之甚详。天地是和谐（harmony），音乐乃表现和谐（expressing the harmony），所以他说：“默然从道（按指任乎自然）……和心足于内，和气见于外。”音乐能于天地相应，所以应超乎主观之分别，完全表现客观之特性，不但哀不是音乐，即乐也不属于音乐。此较阮籍更进一步。声音完全代表天地，超乎一切主观之分别，音乐既是表现天地之特性，所以也不应有主观之分别，嵇康说：“音声之作，其犹臭味，在乎天地之间……其体自若而不变也，岂以爱憎易操、哀乐改度哉！”声音本身是自然的，所以说“声音有自然之和，而无系于人情。克谐之音，成于金石，至和之声，得于管弦也”。金石管弦都是自然的，所以应该表现自然的性质（“和”），因此可以拿它作音乐之器具。嵇康又说：“声音以和平为体，而感物无常；心志以所俟为主，应感而发。然则声之与心，殊涂异轨，不相经纬，焉得染太和于欢戚，缀虚名于哀乐哉？”神游于辽阔之境，自然无哀乐之苦。


  （三）逍遥放任之人生观。王弼之学说，最后归于抱一，即得乎全，也就是反本，此乃老子之学说。嵇康、阮籍之学说非自老子而来自庄子，得到庄子逍遥、齐物之理论，而用文学家之才华极力发挥之。他们虽也主张秩序，但偏于奔放，故其人生哲学主逍遥。其人生哲学之要点：（1）超越世界之分别；（2）既超越分别，故得放任；（3）逍遥为放任之极（神游于无名之境）。


  （1）超越世界之分别。所谓“超越世界之分别”者，乃谓不受世间人事的限制，不为礼法所束缚。而人世之礼法，乃至内外情欲、声音颜色等一切外在的东西能剥夺人之天性。至人法天顺自然，故无是非，无喜怒哀乐之情，此所谓“无情”是真正的无情，非以情从理。“无情”则能于世界无分别。盖若有主观之分别，则伤人身体与精神，使人不能表现其天真，如阮籍《大人先生传》所说：“造音以乱声，作色以诡形，外易其貌，内隐其情，怀欲以求多，诈伪以要名。……坐制礼法，束缚下民。”嵇阮所希望者，乃在自然的状态中，有自然之流露。所谓伦常均非天真，有了伦常就使人有分别，有造作，有争斗，而不得反自然也。“无贵则贱者不怨，无富则贫者不争”，而“尊贤以相高，竞能以相尚，争势以相君，宠贵以相加，驱天下以趣之，此所以上下相残也”。在此两种不同之境界中，可以看出争与不争，分别与不分别之不同。嵇阮之学说本来自庄子多，而得之于老子少。他们要超出主观的分别世界，而达到无分别之世界，此属其人生观之消极方面。


  （2）放任。嵇阮之人生观在积极方面则为放任。放任就能超越分别，即谓因超越分别而放任也。不为是非情欲所累，则其性超越，至人循性而动，应变顺和，超分别而游放，此即阮籍所谓之大人先生也。故曰：“至人无宅，天地为客；至人无主，天地为所；至人无事，天地为故。无是非之别，无善恶之异，故天下被其泽，而万物所以炽。”放任即顺乎自然，有规则无规则之境界，此最和谐之境界也。能代表和谐者是音乐，音乐一方面奔放，另方面有秩序，故人至放任境界是在无规定之中自有规定，如阮籍之“应变顺和”，嵇康之“和理日济，同乎大顺”。


  （3）放任之极则为逍遥。受世界之束缚乃在于心，心若能放任，自无世界之累。嵇阮以为人有形神两方面，而神可以超然，所以逍遥即神游也。故至人即世界内的神仙，是神游之人，为理想之人格。阮籍有《大人先生传》，嵇康有《养生论》。他们所说的“至人”不仅心理之描写，而且相信实有这种人，如阮籍《答伏义书》中就有这样的见解：“荡精举于玄区之表，据妙节于九垓之外，……从容与道化同逌，逍遥与日月并流。”此种神仙似的人物在现世界内就有，所以他说：“徒寄形躯于斯域。”至人可既不脱离形躯，又不脱离世界，而精神则能不受限制，故嵇阮之人生观乃由齐物而达逍遥也。


  贵无之学（下）


  

  ——道安和张湛


  一、道安的贵无学说


  道安、张湛皆与佛学有关，其所注意的问题均为生死问题，故可放在一起讲。


  （一）汉魏间之佛学


  魏晋之佛学可分成二阶段，鸠摩罗什以前与以后不同，罗什以后之佛学为非有非无之学；罗什以前之学则为崇无，为此章所讲者。


  1．汉代道术。汉人称其学，无论黄老或方士之说皆曰道，道术有一部分曰方术。盖方术者，要在长生久视，盛于燕齐与荆楚之地。汉武帝惑于李少君，祀神求仙；楚王英惑于道士刘春，斋戒祭祀，均与长生久视有关。然汉代道术则有两特点：（1）道术皆脱离不了政治，司马谈谓道家为君人南面之术；《史记》谓邹衍等“以仁义为本”，亦为政治之说。而五德终始、三统循环、封禅之说、灾异之论等等，皆与政治有关。甚至《太平经》虽为神仙家言，亦自称为政治学说，进言广嗣兴国之术。（2）方术之方有巫术（Magic）之义，如召鬼神、祠灶均是。


  2．汉代佛学。汉代佛学为道术之一种，其重要之说为“精灵起灭”，即灵魂轮回也。此说有可注意者二：一点为，若要长生即须人的灵魂超脱轮回而成神，此与神仙家所言肉体飞升等甚不相同。又一点为，或与政治无大关系，盖初传之佛教在求个人解脱也。但佛教在汉代终究脱离不了道术，楚王英尚浮屠之仁祠；明帝诏书中并称“仁祠”言“与神为誓”，此在当时均有政治上的意义。且亦重“方”，如有汉明帝夜梦金人的故事；又如禅定（吐纳）为养生之术，以为此可升天。


  3．汉魏间反对方术之言论。汉代之学说皆为杂家，阴阳、儒、道、神仙、形名（或刑名）等揉成一团，而以阴阳五行之说为骨干。然在其中则有“净化运动”暗暗发展，严君平、扬雄、桓谭、张衡、王充、冯衍、王符等皆是。古文经学之反对今文经学亦“净化运动”之一部门。汉末反对方术之论，亦继承此“净化运动”而来。净化之结果，阴阳和儒、道各派乃分离。道家之独立，乃有玄学之发展。阴阳五行之说（本）与神仙家言（末）自成一集团，是为道教。道教初或为民间之宗教，正如玄学为上层之学问。佛教在汉称为佛道，为汉众道之一，与方仙道、黄老道、太平道、五斗米道等平列。牟子称道有九十六种，而以佛道为最盛。佛道亦如各派发展，净化之结果乃有汉末以后“佛玄”之产生，而残留之渣滓则与神仙学说混在一起。


  汉末反对方术之兴起，故有种种之原因，兹不能详论。荀悦《申鉴》、王符《潜夫论》、仲长统《昌言》皆有反对方术之言论，当与不满汉末政治昏乱有关。曹魏之时，魏文帝之《典论·论文》、陈思王之《辨道论》亦皆反对方术，亦与当时政治有关。而此种反对方术之言论，产生了两个影响：（1）普通人的长生之术，在炼丹、吐纳、辟谷等方，及反对之论出，讲养生者乃不注重身体，而注重心神，如嵇康之《养生论》是；（2）重心乃在养神、重清净无为，故为玄学廓清道路。此二方向为佛教本有者，因之佛教日趋兴盛（参见牟子《理惑论》），故反对方术之结果，等于反对汉人之方术，而助长佛教之方术，且为“佛道”进而为“佛玄”准备条件。


  4．汉魏间佛教之二系。汉魏之际，其时当新旧交替，佛教分为二系：安世高之佛学为小乘，重禅法，其再传弟子为三国时之康僧会；支谶之佛学则为大乘般若，其弟子为支亮，再传弟子为支谦。前一系为汉朝佛道最重要者，而后一系则为佛玄之开始。


  安世高一系，其对于宇宙人生之学说以元气为根本，元气即五行，即五阴（后译为“五蕴”），佛教言人本为五蕴聚也。而溯自汉以后，译“蕴”为“阴”，安世高译之《阴持入经》云：“积为阴貌”，仍得“蕴”之原意。汉代以来，中国阴阳五行家盛行元气之说，故汉魏佛教徒以之与“五阴”相牵合。元气之微妙在为神识。元气和，即五阴配合得好，则人心平和而身无疾。若元气不和，则人心烦乱而身有病。如何使元气和？在引导元气往正而不往邪的方面走。元气本自然发展，然外力阻碍其自然发展，是即逆天。若作种种运动使元气得自然发展，是即顺自然，即正。此种运动如八段锦，为施于身体者，但佛教之禅法更重内心，心神平静，静故明。心之动为意，乃有种种烦恼。养心神在守意，守意之法在“安般”，即如“吐纳”也。道安《安般注序》曰：“安般者，出入也”，“安般寄息以成守”。故安世高译《安般守意经》，而康僧会大力提倡之（见《出三藏记集》六）。能守意，心神乃明静，心明神静则无不照无不能而成佛也。故康僧会《安般序》曰：“得安般行者，厥心即明，举眼所观无幽不睹，……无遐不见，无声不闻，恍惚仿佛，存亡自由，大弥八极，细贯毛厘，制天地住寿命，猛神德坏天兵，动三千移诸刹，八不思议，非梵所测，神德无限，六行之由也。”此种学说盖即是受道家养生成神之说之影响也，故安世高一系之佛道大体上与汉之方术同。


  支谶系与安世高一系不同，后者是为个人的（personal），主养生，少思寡欲、清净无为而成神。前者则不然，讲神与道合。所谓“道”，即元气，即理，即天地之心。个人之神本即道，因种种后天之关系，神乃受到限制而不能与道合。“道”无名、虚，而无所不在，为万物之本体。神欲解脱种种之限制，即在认识其本体。如能认识其本体，即重新与道合一也。康僧会主养神，故重禅法；支谦主明本，故重智慧。支谦译之《大明度无极经》第一品原注有曰：“师云：菩萨心履践大道，欲为体道，心为①道俱，无形故空虚也。”此中所谓“体道”者，心与道俱也，亦即“与道俱成”（见阮籍《大人先生传》之意）。又此中所谓“无形故空虚”者，因“道常无形”，而心神亦非可睹也。据此则支谦实深契老庄之说者也。支谶一系为泛神论（pantheism），而安世高一系则为神教。支谶译《般若经》之一种（《道行经》），盖其说甚重智慧（般若）；说神与道合，故重法身。支谶又译有《首楞严经》。支谶之学实为佛玄之始。


  （二）佛玄之兴盛


  支谶之说与老庄之学接近。及魏晋间，玄风大盛，佛学亦随之兴盛。而当时僧人之人格，最能合乎逍遥之理想，故为一般士大夫所仰慕。僧人居山林，不受礼法之束缚，不必讲君臣之关系，故名僧与名士常甚相投，《般若》与《老》、《庄》又可互相发挥。西晋士大夫与僧人之交游与汉代大不相同，盖因乱世如麻，出家者日多，且此等出家者之中又多有研究老庄者，两晋之佛学一变为上层阶级之佛玄也（当然其时民间仍有佛道流行）。西晋有僧支孝龙者，以风姿见重于时，与名士阮瞻、庾[image: ]并结知音之友，世人呼为“八达”。东晋初有僧支遁雅尚老庄，风好玄同，说《逍遥游》新义，为世所重，与王、谢大家时相往还。而有孙绰以七道人与七贤士相比拟，作《道贤论》（见《弘明集》卷三）。名士释子共入一流，世风之变，可知矣。时《般若经》之译最多，有支谶之《道行》，支谦再译之《明度无极》，有竺叔兰之《放光》，竺法护之《光赞》等等，均行于世。而奉《般若经》又可分为二期：一为道安时代之般若学；二为鸠摩罗什时代之般若学。


  （三）道安时代般若学之诸系


  刘宋僧镜作《实相六家论》（每家分二系），昙济作《六家七宗论》，僧肇作《不真空论》内评三家，三说各异。西晋中叶（惠帝）至东晋初，般若学最盛。道安谓中国佛学之盛，在“汉之末世，晋之盛德”，桓灵以前，未尝有佛学也。又说：“于十二部，毗目罗部最多，以斯邦人老庄教行，与方等经兼忘相似，故因风易行耳。”（《毗奈耶序》）十二部者，大乘十二部也，毗罗（Vaipuliya）之学为方等，而般若属于方等。道安所言，盖谓般若因老庄而易行，并未言般若影响玄学之兴起也。又言“大品出后，虽数十年，先出诸公略不综习，不解诸公何以尔。……但大品顷来东西诸讲习，无不以为业”。“东西诸讲习”谓东西两京之讲习，故《般若》大品之盛行，当在道安壮年以后也。《般若》之形上学，至少在表面上与老庄甚类似，其如“性空”颇似老庄说“道”，后译为“真如”（Tathat＝thatness or suchness）甚难译，最初译为“本无”。盖魏晋初期之玄学皆崇无，号万物为末有，道体为本无，此以玄学之说附会“般若”也。“本无”者，以无为本，本即是“无”也。又《般若》说二谛，当时人即了解为真谛者讲本体之无，俗谛讲万物之有，故当时般若学之中心问题亦为本末、有无之问题。般若学之诸系，其分别也在本末、有无之争。又，心灵与物质之分，中国思想史中讨论甚少，而佛教对于心理、物理之分析皆极细密。心与物，孰为本无，孰为末有？或说心无，或说物无，或说心物皆无。僧肇《不真空论》所谓三家，为心无、即色（物无）、本无（心物俱无）。僧镜《实相六家论》之各派，其最重要之问题为空（无、真谛）有（俗谛）之争。据元康《肇论疏》引宝唱《续法记》，谓“释僧镜作《实相六家论》，先设客问二谛一体，然后引六家义答之”。第一，以理实无有为空，凡夫谓有为有。空则真谛，有则俗谛。第二，以色性是空为空，色体是有为有。第一派似为本无，第二派似为即色。“色体”者，形体也；“色性是空”者，色无自性也。以下三、四、五家论心，第六家论色。第三，以离缘无心为空，合缘有心为有。第四，以心从缘生为空，离缘别有心体为有。第五，以邪见所计心为空，不空因缘所生之心为有。三宗皆论心之有无问题。佛教所谓“心”，概指“六识”，然此所说“心”，不必同于佛教原意而是照中国人的方式所了解的。中国人说“心”约当于mind或spirit，而颇类佛教说众缘所生之“我”。第六，以色色所依之物实空为空，世流布中假名（之物）为有。此与第二家相似实不同。昙济《六家七宗论》载本无、即色、识含、幻化、心无、缘会六家，唯本无有本无、本无异二宗，故曰七宗。心无即心空，论心也，即色、识含、幻化、缘会皆论色，本无二宗即论本无，要皆如僧肇所论者也。


  （四）本无宗和道安学说


  “本无”为“真如”之意译，故广义言之玄学皆可以说是讲“本无”的。其次，一切般若佛学皆可称为“本无”，如即色本无宗，幻化本无宗等。王洽《与支道林书》曰：“今本无之谈，旨略例坦，然每经明之，可谓众矣。然造精之言，诚难为允，理诣其极，通之未易。岂可以通之不易，因广同异之说，遂令空有之谈，纷然大殊”云云。一切空有之谈皆可说是“本无”。但“本无”之第三意义，亦即最狭义，仍指道安与竺法深之学也。道安之学又名“性空”，竺法深之说又名“本无异”。


  道安为中国佛教学史上之第一人，且在佛教之传布发展上甚关重要，甚有声望。自晋至唐，公认道安与罗什、僧肇、吉藏等同为般若之宗师。吉藏之著述中，屡言道安之学与罗什等同，其实不然。道安之著作多佚，照现存之片断看（现存有《人本欲生经注》及经序十九篇，其十八篇见《祐录》，《鼻奈耶序》一篇见《大正藏》二十四），安公痛苦悲悯之心情甚深。盖道安生于“五胡乱华”之世，有见于生死无常、世间之种种苦恼，乃皈依佛教。道安之人格甚坚贞，无丝毫浮薄名士之习气，故影响于佛教发展甚大，而其学则未必如一般人所想象也。道安生当于佛道与佛玄交替之际，早年在北方，北方盛行佛道；中年至南方，南方则有新兴之佛玄。佛道重禅定，佛玄重智慧。道安之学从禅数讲到般若，故其学可分为禅数与般若二部分。关于禅数之著作多成于早年，而关于般若者多成于中年以后。讲禅数者用格义，后悟其支离，乃极力攻击之。而实亦未脱离也，如《合放光光赞序》文之末，仍以可道、常道与二谛相比。


  禅数之说（当时又称为“数学”）把宇宙人生分析为许多数，如五蕴、十八界等。其中一部分乃烦恼（或欲）之分析，分析烦恼在于用禅法择灭。“数学”自安世高一系传来，道安称安世高最懂禅数。道安早年之学，盖与安世高相类，但加上若干老庄之色彩。道安说禅法即是老子所谓“损之又损”终至于“无为”（即灭）而成神，以至于“举足而大千震，挥手而日月扪（是神通也）”，心如槁木死灰，外物不能伤，而“与太虚等量”。道安之说非普遍之神教，而为泛神论（pantheism），由禅法使一普通人的人格达到宇宙（cosmos）之本体。


  道安至襄阳后，其学乃转变。在襄阳十五年，每年讲《放光》两次，晚年至长安亦然。但其讲般若，盖亦早年之学的自然发展也，且亦未脱早年之风格，故可谓自禅观以趣性空者也。道安说：“萧然与太虚齐量，恬然与造化俱游。”（《人本欲生经注》）此语可有很多解释，但道安之说恐不异于汉人。汉人说人为元气造成，人成道复归于元气也。道安之般若学，亦可说以此等说法为根据。据记载：本无宗谓“如来兴世，以本无弘教。故《方等》深经，皆备明五阴本无。本无之论，由来尚矣。何者？夫冥造之前，廓然而已。至于元气陶化，则群像禀形。形虽资化，权化之本，则出于自然。自然自尔，岂有造之者哉！由此而言，无在元化之先，空为众形之始，故称本无。非谓虚豁之中，能生万有也。夫人之所滞，滞在末有，宅心本无，则斯累豁矣。夫崇本可以息末者，盖此之谓也”（《名僧传钞·昙济传》引《六家七宗论》）。故道安所谓“无”者，廓然无形无象之元气也，元气之原来状态也。“无”有两方面：一为静，即“无为”；一为齐，即“无名”。齐则齐一生死，泯尔都忘；静则寂然不动。此盖以道家之意义或色彩加于汉人之宇宙论也。


  道安之学名“本无”，又名“性空”，吉藏《中观论疏》曰：“安公明本无者，一切诸法，本性空寂，故名本无。”道安之《合放光光赞序》深述此义。道安之状般若法性，或可谓常之极，静之极欤。至常至静，故无为，故无著。故解无为曰渊默，曰泊然不动。解法身为一，为静而不缁，谓泯尔都忘，二三尽息。解如曰尔，尔者无能令不尔，所谓绵绵常存，悠然无寄也。故自安公视之，常静之极，即谓之空。空则无名无著，两忘玄莫，然无主。由是而据真如，游法性，冥然无名。由是而痴除而尘垢尽。除痴全慧，则无往而非妙。千行万定，莫不以成。药病双忘，辙迹齐泯。故空无之旨在灭异想，举吾心扩充而清净之，故万行正矣。此即为道安说解脱之道也。凡此常静之谈，似有会于当时之玄学；融会佛书与《老》、《庄》、《周易》，实当时之风气，道安般若学说似仍未脱此习气也。


  二、张湛和《列子注》


  《列子》之作者，有谓为张湛自作者，此或不确。盖《列子》原来就有，后或多零散，而由张湛加工编定，故后人以为张湛所作。张湛的思想主要都包含在他的《列子注》一书中，此书所讨论的问题亦为生死问题，与道安要求解决的问题相同。生而必有死，为人生最大之烦恼，《列子注》欲解决此生死问题，故其《序》有曰：


  其书大略明群有以至虚为宗，万品以终灭为验；神惠以凝寂常全，想念以著物自丧；生觉与化梦等情，巨细不限一域；……然其所明往往与佛经相参，大归同于老庄。属辞引类特与《庄子》相似。


  魏晋人注书，其大意在《序》及“篇目注”（品目义）中表现得最清楚，《序》为全书之大意，如欲了解其思想，必先知其《序》；“品目义”为全章（篇）之大意，由“品目义”列举大纲，以清眉目。“群有以至虚为宗，万品以终灭为验”，乃其宇宙观，以不生不灭之“至虚”为本体，以“群有”为变化。“至虚”即“无”，即“以无为本”。而“神惠以凝寂常全，想念以著物自丧”则为人生观，解脱由觉，沉溺由迷。“生觉与化梦等情”者，即生死齐一也。齐一生死乃能逍遥任远，凝寂常全。而佛教要亦在解决生死问题，故张湛之学说与之相参也。又说《列子》“大归于老庄”，而实更“特与《庄子》相似”，而不甚与老子学说相似也。《列子》八篇其中不免有相矛盾之处，但张湛则以为八篇一贯：第一篇说存亡变化；第二篇说顺生死；第三篇说无变化；第四、第五篇说玄照（智慧解脱）；第六篇说知命；第七篇说达生；第八篇说通变。故八篇皆说生死问题也。


  佛教说生者必灭，且以为要解脱必借智慧，《列子注》皆与之同。


  （一）“群有以至虚为宗”


  《天瑞》一篇即说存亡变化，故要在解释“群有以至虚为宗”。所谓“宗”者，创始命宗，为宗极、宗主之义，即“体”也，如说“至无者，故能为万变之宗主也”。盖佛教本无名宗，初亦无宗派之义，本无宗者，以本无为体也。


  1．群有万变，至虚不变。《天瑞》篇目注曰：


  夫巨细舛错，修短殊性，虽天地之大，群品之众，涉于有生之分，关于动用之域者，存亡变化，自然之符（按：符，信也，验也；“自然之符”，即“天瑞”也）。夫唯寂然至虚，疑一而不变者，非阴阳之所终始，四时之所迁革。


  盖群有之变，依于至虚之不变，有不变而后乃有变，变不能自变，必有变之者。“变不能自变”者，谓变不能生，变不能化，此点系采自向、郭《庄子注》；“必有变之者”，郭象无此说，向秀注则或有（详后）。故张湛于《列子》“有生不生，有化不化”下注曰：“不生者，生物之宗；不化者，化物之主。”不变如海，变如波浪，有不变故有变也。


  2．群有有形，至虚无形。盖既为群有必定有形，有种种之外形（form），最重要的是有物质的形体（physical figure）也。有形即有分别，故注曰：“夫体适于一方者，造余涂则阂矣。”王弼曰：“形必有所分，声必有所属，若温也则不能凉，若宫也则不能商。”又曰：“质，性也。既为物矣，则方圆、刚柔、静躁、沉浮各有其性。”而至虚无形，则超乎一切分别，故曰：“夫生生物者不生，形形物者无形，故能生形万物，于我体无变。”群有各有偏，虚则不偏，能不偏则能反其真，为能归根，归根则无物。“凡滞于一方者，形分之所阂耳。道之所运，常冥通而无待”。“何生之无形，何形之无气，何气之无灵？然则心智形骸，阴阳之一体，偏积之一气；及其离形归根，则反其真宅，而我无物焉”。按，“气”有二义，总者为至虚（元气），别者为有形，此别也。


  3．群有有化，至虚无化。此言生灭。“万品以终灭为验”此语为“群有以至虚为宗”之张本。按张湛意，至虚与万品仿佛有绝对（absolute）与相对（relative）之关系，然其实他并不曾把这关系弄清楚。郭象《庄子注》“故不暂停”，意即谓无“故”，盖一切永远涉新也。“方生方死，方死方生”。《列子注》用此义谓宇宙潜化，万物不能逃变化，故曰：“生不可绝”，“死不可御”，没有不变化之物，万品皆在生灭变化之中，唯至虚不在变化之中。至虚不变，故能变；至虚无生，故能生。所谓有生之物，即为有形之物，“夫尽于一形者，皆随代谢而迁革矣，故生必有终。而生生物者无变化也”。且张湛用庄周“藏舟于壑”义说：“夫万物与化为体，体随化而迁，化不暂停，物岂守故？故向之形生非今形生，俯仰之间，已涉万变。”此“向之形生非今形生”，言“万物”顿生顿灭，而“万物与化为体”，此言“化”即能变义也。群有既常生常灭，而群有之本是什么呢？


  4．本无。相对的万有（relatives）有生化，绝对的（absolute）“无”无生死，不变的能变者为一切变化之本，至虚不变无形，不变无形即无，至虚为本，故曰本无。张湛于《列子》“生物者不生，化物者不化”下注曰：


  庄子亦有此言。向秀注曰：吾之生也，非吾之所生，则生自生耳。生生者岂有物哉？故不生也。吾之化也，非物之所化，则化自化耳。化化者岂有物哉？无物也，故不化焉。若使生物者亦生，化物者亦化，则与物俱化，亦奚异于物？明夫不生不化者，然后能为生化之本也。


  张湛引向秀语，意欲说明“群有有生，而无不生”。至虚者即至无。按，张湛所谓“无”与王弼、阮籍均不同。王弼所谓“无”并不是指“无有”，阮籍亦不是指“不存在”（nonexistence），然张湛所谓“无”则近于nonexistence。照他看“无”的意思中没有“有”（existence）的意思，反过来说existence就不是“无”。所以他说：


  谓之生（有）者则不死，无者则不生，则有无不相生。理既然矣，则有何由而生？忽尔而自生。忽尔而自生，而不知其所以生。不知所以生，生则本同于无；本同于无，而非无也。此明有形之自形，无形以相形者也。


  凡是“生”都是有限的（finite），而“无”不能用“有限的”来解释，所以“无”和“有”的关系不能用“生”的关系来说明。所谓“生”只是在现象界中，而“形、声、色、味，皆忽尔而生，不能自生者也。夫不能自生，则无为之本”。“忽尔而生”似向、郭独化之说也。但“无为之本”则与向、郭（特别是郭）截然不同。从这里可提出两个问题：一是“无者则不生”；二是“不能自生，则无为之本”。


  “无者则不生”。盖“无”和“有”是对立的，“无为之本，则无留于一象，无系于一味”，此谓“无”若为圆、为黑，则方、白之物将何所有？而现象界有方、圆、黑、白……故“无”不能限于一象，所以“无”是不生不死的。如“无”能生能灭，则无以为“无”矣。所以他引用了向秀说的话：“若使生物者亦生，化物者亦化，则与物俱化，亦奚异于物。明夫不生不化者，然后能为生化之本。”“生”则有限，“无”则无限。有限的存在（finite existence）是有变化的，“尽于一形者，皆随代谢而迁革矣，故生者必有终”。有限的存在如图：
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  而“无”则无此性质。盖“有始即有终”是佛教“无常”之意。而佛教之涅槃，即不生；道教之成仙，即不死，张湛之学说与佛教之学说甚相近也。


  又群有为相对（relative），有形有象，故曰“适一”。“无”，无形无象，故曰无方，或曰“无所寄”。“适一”者适于一方，方即有所限制也。万物各有所宜，各有其性，各有其理，“生各有性，性各有所宜”，“生必由理，形必由生”。方安于方，而不为圆，是有所宜也。性或理者，物之所生也。物者万物中之一物，其所由之理乃万理中之一理也。群有相对，一物之生与别物异，一物之形与他物不同，而“本无”或宇宙之全体其本身即是万理、即是万物，故张湛数次引向、郭语：“天地者，万物之总名也。”就变化言，特殊的事物有始终、存亡、聚散等等，以群有有彼此，故而变之；全体则无方，无终始、存亡、聚散等等可言，故无变。有方之甲、乙，出入太虚，复归于太虚，此出彼入，此存彼亡，而太虚本身则无所谓出入、存亡、生死也。变化继续不断，其实无“所谓甲”、“所谓乙”，故曰：“方死方生，方生方灭。”而“无”则无聚散、生死等等，盖“无”者“群有之总名”也。张湛之说，初视颇类似王弼或郭象，但其实本不同。王、郭说“无”，都不曾把它看成一实体，皆说体用不二，而张湛之说总仿佛在“有”之外别有一“无”。


  “不能自生，则无为之本”。“群有”有始终、存亡、聚散等等，故有形有象；而“无”，则无始终、存亡、聚散，故无形无象，而“群有”则以“无为之本”。故张湛说：


  聚则成形，散则为终，此世之所谓终始也。然则聚者以形实为始，以离散为终；散者以虚漠为始，以形实为终。


  所谓“虚漠”者即是说“元气”，“元气”即有似今日之“能”（energy），是“守恒”（constant）的。元气所造之物有始有终，而本身是无生死、无尽、无限的，所以元气不是“物”。凡物皆有始有终，因其为元气之变化故也，故曰：“生于此者或死于彼，死于彼者或生于此，而形生之主未尝暂无。是以圣人知生不常存，死不永灭，一气之变，所适万形。万形万化，而不化者存。”元气为“形生之主”，无始终生灭；群有有形，有始终生灭，如水之与波，波浪如物，而水为主，波浪虽有变化，而水是无变化的。从元气说，是无聚散的，所以“生物者不生，化物者不化”。从有限之物上讲，没有不死的，即佛教谓之“无常”，顿生顿灭，所以说，“成者方自谓成，而已亏矣；生者方自谓生，潜已死矣”。简而言之，无即是元气，因为“无”不是“有”之一，所以“无”无聚散，与有聚散之“有”相反，然是“有”之本。具体的说，即《列子》卷一中所说的“太易”而“太初”而“太始”而“太素”，此明物之自微至著变化相因袭也。而元气浑然，是为太易。“太易者未见气也”，张湛注说：“易者不穷滞之称，凝寂于太虚之域，将何所见耶？如《易系》之太极，老氏之浑成也。”其后始有气，是为太初。其后始有形，是为太始。其后始有质，是为太素。“太易为三者宗本”，“虽浑然一气不相离散，而三才之道实潜兆乎其中”，“太易之义，如此而已，故能为万物宗主”。张湛之说实为宇宙论（cosmology），不过也是汉人元气说加上魏晋玄学老庄之意义也。


  总之，张湛之宇宙观，以“无”为本体，而“群有”为现象。“无”非“有”之一，故不生；“无”非“有”之一，故无形；“无”非“有”之一，故无聚散、终始，而“群有”反是。


  （二）解脱由觉，沉溺因迷


  张湛之所以有上述之宇宙论，乃以为这种说法能解决生死问题也。据上述宇宙论而知生死存亡皆为相对，则可免除这种烦恼，故沉溺因迷，而解脱由觉也。


  《天瑞》“长庐子闻而笑之”句下注曰：


  夫混然未判，则天地一气，万物一形，分而为天地，散而为万物。此盖离合之殊异，形气之虚实。


  这一段是《列子注》的宇宙论。根据这第一点宇宙论乃有第二点，即下面一段注的对人生之看法：


  此知有始之必终，有形之必败，而不识休戚与阴阳升降，器质与天地显没也。


  天地犹言阴阳。物有生死，元气有显没而无生死。物和元气是本末的关系，所以不应说元气生万物，而只能说元气是不生不灭的。张湛有时如此说，或是其疏忽处也。既明生死存亡不过是这样虚幻之事，乃有下面一段第三点，即所说的人生学说：


  彼一谓不坏者也，此一谓坏者也。若其不坏，则与人皆全；若其坏也，则与人偕亡，何为欣戚于其间哉！


  “不坏”是从本体上讲，“坏”是从现象上讲。天地不坏者也，但因其亦是气之委结，故亦可谓坏。天地犹如此，何况于人。这是从一个观点说，但从另一观点说，则又可谓：


  生之不知死，犹死之不知生。故当其成也，莫知其毁；及其毁也，亦何知其成，此去来之见验，成败之明征，而我皆即之，情无彼此，何处容其心乎！


  世界上的聚散离合都是暂时的变化，从根本上说是无什么分别的。“即之”即与万物如一，知道生死的来源去向，那么对于生死就没有什么欢戚了。凡是有欢戚者，皆因不明此理。盖“俱涉变化之涂，则予生而彼死，推之至极之域，则理既无生，亦又无死也”。常人执著分别，以生为实，而不知死。常人执此而非彼，执彼而非此，彼此者去来、成毁之根据。而达观之士，从全体看皆“即之”，乃“情无彼此”。常人不达观，私其身，认此现象为我而作种种分别，“认而有之，心之惑也”，是谓“贪天之功”，“饬爱色貌，矜伐智能，已为惑矣。至于甚者，横认外物以为己有，乃标名氏以自异，倚亲族以自固；整章服以耀物，藉名位以动众；封殖财货，树立权党，终身欣玩，莫由自悟”。迷惘乃由“自私”（私其身），认万物之死灭，乃以为是他自己的死灭，所以有悲戚、烦恼，这就是佛家所说的“惑”字。而达观之士所以能解脱，乃因其觉，能知事物变化之理，而本体未尝变化也。所以张湛说：“夫天地，万物之都称；万物，天地之别名。虽复各私其身，理不相离；认而有之，心之惑也。”


  具体的事物有形有质，故有存亡聚散，盖从其形质方面看，以为自己有生有得，则私其身，此正如海波以为自己是波浪而不是海水。张湛说“公”，不是从“与天地合其德”方面讲，而认为“公者对私之名，无私则公名灭矣。今以犯天者为公，犯人者为私，于理未至。……生即天地之一理，身即天地之一物，今所爱吝，复是爱吝天地之间生身耳。事无公私，理无爱吝者也”。“公”与“私”相对，相对的事物中才有公私，故无私亦无公。张湛心目中似乎在相对之外有一绝对，此似佛教“俗谛”与“真谛”之分。张湛或知真谛超四句义。（按：如后来《中论》一曰：“诸法不自生，亦不从他生，不共不无因，是故知无生。”吉藏《三论玄义》：“若论涅槃，体绝百非，理超四句。”）张湛说“公”与“私”和王弼、嵇康皆不同。王弼所谓“私”为“私其身”；所谓“公”即“无所不周”，即得到全体也。嵇康说“私”为“丧其自然之质”；而“公”则“志无所尚，心无所欲，达乎大道之情，动以自然”，“抱一而无措，则无私”。张湛说“私”近王弼，而说“公”则与之不同，此似受当时流行之佛教的影响也。


  “私其身”即为“著物”，故序中说：“想念以著物自丧。”《周穆王》篇目注曰：“愚惑者以显昧为成验，迟速而致疑，故窃然而自私，以形骸为真宅。孰识生化之本归于无物哉！”“无著”则“不私”。如果认识到“凡在有方之域，皆巨细相形，多少相悬，推之至无之极，岂穷于一天，极于一地”，而不执著什么就可得到解脱。


  《列子注》第一篇、第三篇讲形上学，其余六篇皆讲解脱。张湛以为“顺心”、“无心”即可解脱（超生死）。盖所谓“性命”，即一人在宇宙中生死之暂时变化。顺性乃知其性之本原，即知其为一气之变也。“禀生之质谓之性”；“命者必然之期，素定之分也”；“生者一气之暂聚”。又顺性，顺物之性也，顺即不逆、不违、不造。“顺性”即“任心”。性本得元气之全，心本与天地合德。“顺性”、“任心”即体道穷宗，超乎一切是非、利害、分别。如此，则能顺一切物之性，任一切物之心，无为而无不为。盖从相对的观点看，乃有是非分别；从绝对的观点看，则超乎一切分别。故解脱须借智，此智是无智之智，即“无心”。无心者，以万物之心为心，亦即“皆即之”也。“乘理而无心者，则常与万物并游。”无心则同于物，与无为一，是反本之谓也。“泛然无心者，无东西之非已”，“冥绝而灰寂者，固泊然而不动矣”。无心而应，与物同化，是为圣人。在政治上说，圣人能任贤使能，圣人并不必能众人之所能，而在于他能使众人，故曰：“不能知众人之所知，不能为众人之所能，群才并为之用者，不居知能之地，而无恶无好，无彼无此，则以无为心者也。故明者为视，聪者为听，智者为谋，勇者为战，而我无事焉。”又曰：“夫理至者无言，及其有言，则彼我之辨生矣。圣人对接俯仰，自同于物，故观其形者似求是而尚胜也。”张湛又相信圣人有神通，水火风雨皆不能伤，如佛家言有天眼通天耳通，故说：“至于圣人，心与元气玄合，体与阴阳冥谐，方圆不当于一象，温凉不值于一器，神定气和，所乘皆顺，则五物不能逆，寒暑不能伤，谓含德之厚，和之至也。故常无死地，岂用心去就而复全哉！蹈水火，乘云雾，履高危，入甲兵，未足怪也。”而限于一方者，各有所宜，则有缺点，不能为“至和”。圣人超乎一切分别，故能顺一切分别，在水为水，在火为火。盖圣人能倚伏变通，心乘于理，检情摄念，泊然凝定，岂万物动之所能乱？！


  觉则解脱，迷则委结。而解之者、体之者由于神智。神智不假于耳目，而寂然玄照；忘智则神理独运，感无不通。所以《列子序》中所说的，“顺性则所之皆适，水火可蹈；忘怀则无幽不照”，正是张湛所谓解脱而达到的最高境界也。


  （原载《哲学研究》1980年第7期）


  崇有之学与向郭学说


  

  本章内容共分八节，先述“有无之代兴”，以明汉魏晋南北朝时期学术思想之演变；次及当时“崇有之学”，以明当时学术思想演变之因；而主要部分将分析向郭之贵玄崇有，以明向郭在玄学中之地位。


  一、有无之代兴


  玄学者有无之学，亦即本末之学，亦即后人谓为体用之学也。魏晋玄学有时“贵无”，有时“崇有”，一般以魏晋玄学家皆崇尚虚无，实属误会。王弼何晏、嵇康阮籍、张湛道安皆贵无，“无”即本体；向秀郭象均崇有，“有”即本体。虽向郭与王何，一为崇有，一为贵无，其实甚接近，都以“体用如一”论之。有无之辨在对世务人事方面说，有另一意义。贵无者讲“自然”，贱滞于“有”者，以人事世务为累。崇有者则讲“名教”，非“自然”，以人事不可忽略，而其中有一部分人根据“自然”而崇“名教”，是真正的崇有。崇有而不忘“无”（自然），故这部分人所说仍为玄学。魏晋南北朝之时，“贵无”、“崇有”交替代兴，兹简述之于下。


  （一）汉之学说最重要的为儒家之经学，但不纯粹为儒家，而仍有阴阳家道家学说之渗入。讨论的问题在精神上与魏晋不同，崇名教，谈元气。


  （二）名学（名理之学），是准玄学，以道为根本而谈名教，如刘劭《人物志》与傅嘏、钟会、李丰、王广之才性问题的讨论等。


  （三）正始玄学，王弼何晏贵无。《晋书·王衍传》谓：“魏正始中，何晏王弼祖述老庄，立论以为天地万物皆以无为本。无也者，开物成务，无往而不存者也。阴阳恃以化生，万物恃以成形。贤者恃以成德，不肖恃以免身。故无之为用，无爵而贵矣。”然王弼注《易》，何晏撰《论语集解》，虽可谓为新经学家，而其精神与汉时大异。


  竹林玄学，嵇康阮籍亦为贵无，“越名教而任自然”，“非汤武而薄周孔”，时之玄学家（名士）多与王何不同，多与儒家脱离关系也。


  （四）元康玄学，时王戎当政，放达之风已盛，如胡毋辅之之流竟至裸裎。由嵇阮至此时，玄学已由重老子精神（王何）进而为重庄子之精神。嵇康阮籍虽首唱“越名教而任自然”，由于出身于大家贵族，他们所受的教育仍为礼教之熏陶，根本仍从礼教中来。他们的学说乃是精神上的、心理上的放达，而不只限于外表也。


  元嘉之时，东海王越当政。先是向秀已唱“崇有”，谢康乐谓“向子期以儒道为一”，而郭象于元康元嘉之际继向秀之后讲“崇有之学”。向郭所讲虽仍为庄子之学，不过他们两人与当时的潮流确有不同之处。在此狂放愈甚的潮流中，向郭的思想可说是此潮流中之反动。


  （五）佛学之变迁。《世说新语·文学》注引《续晋阳秋》说：“正始中王弼何晏好老庄玄理之谈，而世遂贵焉，至过江佛理大盛。”而所谈佛理亦未离有无之辨。（甲）东晋之初，般若学盛，王洽《与支道林书》谓“今本无之谈，旨略例坦”，此所言“本无之谈”，即谓般若性空也，故“本无”一义既几为般若各家所通用。（乙）其后有部出，僧伽提婆特善毗昙，译出《阿毗昙心论》，而竟风靡一时，王珣为提婆立精舍，王弥（珣弟珉，字僧弥）自讲《阿毗昙心论》。（丙）鸠摩罗什至，再译《般若》大小品及其释论《大智度论》，又译《中论》、《百论》、《十二门论》等，而谓“物无定相，则其性虚”，“一切诸法毕竟空寂”，盖亦贵无。（丁）至晋之末叶、刘宋之初，《涅槃经》出，而为“有”。（戊）萧齐之世而《成实》大盛，为“有”。（己）梁陈则三论复兴，而为“无”。


  刘勰《文心雕龙·论说》中说：


  魏之初霸，术兼名法，傅嘏王粲，校练名理。迄至正始，务欲守文，何晏之徒，始盛玄论，于是聃周当路，与尼父争涂矣。……然滞有者全系于形用，贵无者专多于寂寥。徒锐偏解，莫诣正理。动极神源，其般若之绝境乎。逮江左群谈，惟玄是务，虽有日新，而多抽前绪矣。


  东晋以为有新见解者多为佛学。谓涅槃学崇有者，中国人说涅槃也，认法身非不可说，不从无名无相方面说，而是积极地描述本体。宋齐之世，崇有之风较盛，在文学方面，“宋初文咏，体有因革，庄老告退，山水方滋”；在经学上，有干宝谈《易》，已非如辅嗣，而思想较为平实。梁陈之际，则又贵无，《颜氏家训》、《金楼子》等痛疾玄虚，多以梁陈之士为代表。总南北朝之时，北方承汉学余绪，道教、佛教、经学较玄学为盛。


  二、崇有之论


  王何之学为老子之学，老学主抱一；嵇阮讲《庄子》，庄学主逍遥。所谓“逍遥”，并非表面上不守礼法，不留心世务，而有玄心者始能任达，得意者乃能忽忘形骸。西晋之初有傅咸劾王戎曰：


  戎不仰依尧舜之典谟，而驱动浮华，亏败风俗。


  元康以后，放达以破坏礼教为高，非真正的放达。阮浑虽要学阮籍，而阮籍说他不配，盖只有外表的放达是不行的，东晋戴逵《竹林名士论》谓：“籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。”放达及乎末流，只讲表面上的浪漫，而并无任达之心胸。乐广为大名士，亦痛恶此风，谓“名教之中自有乐地”，“乐令之言之有旨哉！谓彼非玄心，而徒为放恣也”（同上）。戴逵又作《放达非道论》说：


  古之人未始……害名教之体。……若元康之人可谓好遁迹而不求其本……竹林之为放，有疾而为颦者也；元康之为放，无德而折巾者也。


  为纠正此种风气，乐广裴乃有愤激之言，是亦向郭注《庄》之宗旨也。而同时如陶侃、卞壸等则以不能忽忘形骸，反对虚无。陶、卞皆事功中人也。东晋江淳“每以为君子立行应依礼而动，忆显殊途，未有不伤礼教者也。若乃放达不羁，以肆纵为贵者，非但动违礼法，亦为道之所弃也，乃著《通道崇检论》”（《晋书》本传）。王坦之则著《废庄论》，非时俗放荡不敦儒教。然江淳兼深孔老，王坦之说与向郭同，谓：“孔父非不体远，以体远故用近；颜子岂不具德，以德备故膺教。”二人皆当世之名士。向郭在此种风气之中，虽所讲仍为庄子之学，与嵇阮所讲的是一样的，不过他们与此潮流有不同处。在此狂放愈甚的潮流之中，和儒家学说仍未脱离很远。他们仍以尧舜周孔为圣人，并无诽毁之意。他们注重“有”的方面，其意义有二：一从形上讲，以“有”为真实（reality）；一从人事上讲，调和“自然”与“名教”，以不必脱离人事而亦可以逍遥，故向郭可说是调和派。


  裴善名理，主张不忘世务，是名教中人。在人事上主张“崇有”，并为“崇有”找根据，故著《崇有论》。然裴之学说，虽“崇有”亦并不放弃无为之论，又著《贵无论》（已佚）。君德中庸无名，无为而治；圣人宅心玄远，本合于道。故其《上疏言庶政宣委宰辅》中谓：“尧舜劳于求贤，逸于使能。分业既辨，居任得人，无为而治，岂不宜哉。”盖无论讲“有”、讲“无”，都是从人事政治出发，贵无者向往出世，所以崇无；贵有者重生，故不能脱离现世界以逍遥，所以必资于有。裴以为人生必资于有，没有“有”就没有生，所以他说：“生以有为己分，则虚无是有之所谓遗者也。”虚无既为“有”之所遗，则虚无不为“有”所资，故世界上的一切无不资于“有”，除非它脱离现世界。既然脱离了现世界，就可以打破一切礼教，放僻邪侈，任所欲为，然而这种世界并不是真正的世界。而要想在真正的世界中生存，则必资于“有”。此为“崇有论”最重要之动机也。崇有之起乃贵无之反动，然亦并未全弃贵无之论。盖世事虽资于“有”，而心应虚无。老子之所以谈“无”，乃“收流遁于既过，反澄正于胸怀”。老子并不是说世界都是虚伪，乃教人采行玄虚，而旨在全有。人心既是如此，政治亦应如此。故裴之学说是得意而不必忽忘形骸。这种学说与嵇阮自不相同，但与王弼仍有相近处，而郭象则为此种学说（得意而不忽忘形骸）找一形上学的根据。


  总之，魏晋之世，其时之主张有：（1）得意忽忘形骸；（2）忽忘形骸为入达；（3）不能忽忘形骸；（4）得意不必忽忘形骸，是为乐广等“崇有论”之说；（5）不忽忘形骸的形上学根据，则为向郭的学说也。西晋南朝反对虚无之说有上（3）、（4）、（5）三种，而后两种仍是玄学家，其立场并非与王何嵇阮完全相反。


  三、向郭《庄子注》


  向秀和郭象各有一《庄子注》，而郭象注对向秀注则是“述而广之”，是根据向注而修改成。向郭之注虽大体一样，而郭注当比向注更完善。现向注已佚，故讲郭注即也包括讲向注。郭象注《庄子》是讲政治学说，至于其讲形上学（Metaphysics）乃欲完成其政治学说也。他们对庄子学说并不甚满意，乃因政治学说如此之故。庄子能知而不能行，故《庄子》书只可以为百家之冠，尚不能达到“经”的地步，唯孔子则能行，所以说郭象讲形上学为政治之根本。


  向郭之《庄子注》可注意者有三：（1）对放浪作反对之评论。以为孔子为圣人，孔子所提倡的“名教”（礼教）是有根据的，而放浪并非正道，即如裴之“深患时俗放荡，不尊儒术”，应在现世界中“绥理群生，训物垂范”，不应如阮籍超世而放浪。（2）为“崇有”觅一形上学的根据。此即为“名教”找出一形上的根据。他们用“寄言出意”的方法，说庄子之学说即是“名教”的根据。认为其实庄子的形上学并不是“虚无”而是“崇有”，实在说起来儒道本为一。（3）为“无为政治，宅心玄虚”找一新解释。向郭以为庄周之学能“经国体致”，所讲“无为”并不是不尊崇名教、不守礼法，其实其学乃讲名教之根本，乃讲名教之体也。自然为体，名教为用。老庄所说的为体，儒家所行的为用。老庄所发挥为体之理，而孔子能体而行之，所以老庄不如孔子，即在不能体而行之也。此实阳为儒教，而阴为老庄，即说老庄为体，而儒教为用也。向郭虽明说尧舜周孔高于巢许老庄，其实是把孔子学说放在第二位，包括于老庄学说之内，故自向郭注《庄子》后，“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉”。所谓“儒墨之迹”为“仁义”，“道家之言”为“自然”也。盖此原因有二：一则向郭之体系比任何讲《庄子》者都完备；二则他们把“名教”包括在“自然”之内，这比攻击孔教更为厉害。


  四、向郭学之大意


  “独化于玄冥之境”，此语颇难解，懂得此语即懂得向郭之学说。说此语时，向郭概指圣人。“独化”是“有”的一方面，“玄冥”是“无”的一方面。此语在调和“有”、“无”，调和“名教”与“自然”，“无为”非不管人事，倒是非常重人事。崇“自然”而遗“名教”为向郭所痛恶，此盖针对当时之时代病而发也。当时一般人讲“有”、“无”，多从人事方面说，而向郭则从形而上方面说，从形而上方面调和“有”、“无”。圣人无心，独化于玄冥之境，其骨子里是非常浪漫的。魏晋玄学之中心观念为“圣人”，向郭之《庄子注》亦然。谢灵运《辨宗论》谓“向子期以儒道为一”，即谓其调和“自然”与“名教”也。郭象《序》述全书之大意，要义亦在此点。郭象《序》先述庄子其人，庄子知“圣人”，而自己不是“圣人”。次述《庄子》其书，其书即在说“圣人”也，“夫庄子者可谓知本矣，故未始藏其狂言，言虽无会而独应者也”。知圣人而不是圣人，故哓哓不已。“会”者体会，与本无二；“应”者相应，二而相应也。“应而非会，则虽当无用；言非物事，则虽高不行”。圣人体“自然”而用“名教”，体用不二也。圣人之“自然”非无用，圣人之言行皆是物事，虽皆具体的有形的（concrete）而无非“自然”，如《论语》所载。若庄子者，则高而不行，以应而非会也，“与夫寂然不动，不得已而后起者，固有间矣”。圣人寂然不动，时机一临，即刻顺应，照理之必然，从心所欲不逾距，故曰“不得已”也。若孔子者，“斯可谓无心者也，夫心无为则虽感而应，应随其时，言唯谨尔”。“心无”即“无心”，圣人应随其时，当机立断。“言唯谨尔”一语出于《论语·乡党》（此意思与王弼答裴徽语同）。盖体用不二，无空的体，弘方外者必游方内。圣人之迹，空有其用，其实非用。庄生谈体，高谈性理，而在人格上并无伟大之表现，是空有其体，其实非得其体也。游谈于方外者，非与化为体也。“然庄生虽未体之，言则至矣。通天地之统，序万物之性，达死生之变，而明内圣外王之道，上知造物无物，下知有物之自造也。”“通天地之统，序万物之性，达死生之变”在“明内圣外王之道”也。由天地、万物、死生而说到圣人之道，其形上学的根据则在“造物无主”、“物各自造”。“至人极乎无亲，孝慈终于兼忘，礼乐复乎已能，忠信发乎天光，用其光则其朴自成，是以神器独化于玄冥之境，而源深流长也。”此段说其表现方面，而以“神器独化于玄冥之境”一语总结上文，《序》文以下则说这种学说的用处。


  五、化


  《庄子注》说“化”大概指“变化”，此所谓“化”非宋人所说仿佛有物的化（如大化转流），此言“化”者如《齐物论注》中所言：


  日夜相代，代故以新也。夫天地万物变化日新，与时俱往，何物萌之哉，自然而然耳。


  又如《大宗师注》所说：


  夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地以趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时不移也。世皆新矣，而目以为故。舟日易矣，而视之若旧。山日更矣，而视之若前。今交一臂而失之，皆在冥中去矣。


  “变化”人们不能知觉；“夜半有力者”，不可见之力也；“无力之力”即“无力”，此与下文“不神之神”、“不生之生”同意。“交臂失之”谓“快也”；“冥中”即“玄冥之中”。先述向郭“化”之意，以便明其“独化”学说也。


  六、独 化


  “独化”为郭象《庄子注》中之主要概念，为明了“独化”在其学说中之地位，依次说“有”、“独化”、“无先”、“性分”、“不为而相因”等问题。


  （一）有


  有、无之义各家解说不同。不过大致说来，各家说“有”大抵指“万有”或“群有”，即指现象世界。但中国哲学中，对现象世界之分析不感兴趣。《齐物论注》说：“接乎有生之类，会而共成一天耳”，此即说“有”，即说与人交接者，一切经验现象皆包括在内。“有”即此世界，即此存在的世界（existing world）。分而言之谓“群有”，总名之曰“天地”（或曰“天”）。当时流行之哲学谓此存在的世界之后有“无”，“有”依赖于“无”，“无”谓“元气”，“有”生于“无”。元气无始无终，而此存在的世界则有始有终。向郭反对此说，认为“有”外更无“无”，只有“有”，无是不存在（notbeing）。“夫有不得变而为无，故一受成形则化尽无期也。”（《田子方注》）受者，无所受之受，即自受也。“有”自受自化，无有尽期。盖“有不得变而为无”，反对“本无之说”也。于此无“变”与“不变”的问题，并非说全体不变而部分变，故下面的注文又说：“化恒新也。”《知北游注》说：


  非唯无不得化而为有，有亦不得化而为无矣。是以夫有之为物，虽千变万化，而不得一为无也。不得一为无，故自古无未有之时而常存也。


  此亦不是说“变”与“不变”的问题。“无”指不实在（non-real），而“有”为实在（real），“有”为常有（eternal）。当时流行的“本无”学说或有三种情况：甲、以“无”为“元气”，无始无终，“有”则有始有终，郭象说“无”不得变为“有”，“有”亦不得变为“无”，即是反对此种说法。乙、或以各特殊之“有”因“无”而有，无独立而有待无，郭象亦反对此说，如说：“殊气自有，故能常有，若本无之，而由天赐，则有时而废。”（《则阳注》）“殊气”即“殊物”，《知北游注》谓“阴阳者即所谓物耳”。“殊气自有”，其后并无支持者，若谓其待于“无”；待于“无”则“有时而废”。丙、本无家若王弼，以“无”为全，“有”不能离“无”，全为体，而殊物为用。郭象说体用如一，在反对二截上与王弼同。但王弼“以无为本”，郭象以“有”为本。从“存在”（beingness）上说，王弼只承认“无”，郭象只承认“有”。王弼说“有生于无”，意谓“有”之所以为“有”生于“无”。“有”生，即出于“无”；“有”灭，即入于“无”，“有”有出入，“无”为“天门”，故王弼曰：


  门，玄牝之所由也。本其所由，与极同体。（《老子注》第六章）


  天门谓天下之所从由也，开阖治乱之际也。（《老子注》第十章）


  众妙皆从同而出，故曰众妙之门也。（《老子注》第一章）


  而《庄子·庚桑楚》亦有说“天门者，无有也，万物出乎无有。有不能以有为有，必出于无有”，而郭象注则谓：


  此所以明有不能为有，而自有耳，非谓无能为有也。若无能为有，何谓无乎？


  说“无”即“不存在”（non-being），谓“无”为“存在”（being）是矛盾的，故“死生出入，皆欻然自尔，未有为之者也。然有聚散隐显，故有出入之名，徒有名耳，竟无出入，门其安在哉？”其所以然者，盖“天门者，万物之都名也”。


  郭象只承认现象世界之实在，现象之外再没有东西，一切事物的产生都是无用的，是偶然的，是突然而生的，每个事物都是独立的，所以郭象的学说为多元论。王弼的学说为抽象一元论（abstract monism），而向郭之“崇有”为现象多元论（phenomenal pluralism）。


  （二）独化


  一切皆自生。贵无者说“有”生于“无”，崇有者说“有”自生。“有”之自生，“有”之自尔，即独化。郭象说：


  然则凡得之者，外不资于道，内不由于己，掘然自得而独化也。


  独化者，不但是说“有”不待“无”，“有”亦不待“有”，“无”不能生“有”，“有”亦不能生“有”，更推而至极端，“有”亦不能“自生”；不能“自生”者，言无一个“自”生也，只是如此如此，自然而然。


  一切皆无待。“有”与“无”、“有”与“有”其间“无际”，或曰“不际”，“不际”即不资于道，道即理。故曰：


  不际者，虽有物物之名，直明物之自物耳。物物者竟无物也，际其安在乎？


  既明物物者无物，又明物之不能自物，则为之者谁乎哉？皆忽然而自尔耳。（《知北游注》）


  其《齐物论注》中也说：


  世或谓罔两待景，景待形，形待造物者，请问夫造物者有邪无邪？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形，故明乎众形之自物，而后始可与言造物耳。是以涉有物之域，虽复罔两未有不独化于玄冥之境也。


  王弼说“自然”，即“无妄然”，即不得不然，即皆由“理”也，“物无妄然，必由其理”。“道”无待，而“有”皆有待于“道”。郭象则说一切皆“无待”，一切皆自然而然。王弼所用以说“道”的话，郭象则皆用以说“有”，如“无待”、“无名”、“无心”等。王弼与郭象之不同，在于其入手之点不同，王从“无”入手，郭从“有”入手。“无待”、“自尔”等，即无需支持，此皆言“独化”之意也，故《寓言注》谓：“推而极之，则今之所谓有待者，卒至于无待，而独化之理彰矣。”


  （三）无先


  郭象说“无先”，非仅谓时间上先后之先，盖谓不但无元气（substratum），而且无本体（substance），无绝对（absolute）。此点向秀之说不及郭象彻底。向秀说“有先”，《列子注》所引可证。而郭象说“无先”者，无“无”，无“道”，无“天”也。《知北游注》说：


  谁得先物者乎哉？吾以阴阳为先物。而阴阳者，即所谓物耳。谁又先阴阳者乎？吾以自然为先之，而自然即物之自尔耳。吾以至道为先之矣，而至道乃至无也。既以无矣，又奚为先？然则先物者谁乎哉？而犹有物无已，明物之自然，非有使然也。


  老子说“一生二，二生三，三生万物”；《易传》谓“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。在时间上，“太极”在“两仪”之前，“一”在“二”之前，群有从“一”出，故有先。郭象说阴阳即物，故无有阴阳而无物之时。旧说以为现象世界后有一支持者，郭象否认有此支持者，只说现象之流，故曰“有物无已”。已，出也。据此郭象给“无”、“道”、“天”以新解。


  甲、无。“无”即无物（nothing），“既已无矣，又奚能生”，故郭象说：


  夫庄老之所以屡称无者何哉？明生物者无物，而物自生也。（《在宥注》）


  盖谓人们不应把老庄之言看得太死，应求其言之所寄而得其意。郭象给老庄所说之“无”以新意义，亦用“得意忘言”。《大宗师注》中说：


  无也，岂能生神哉？不神鬼帝，而鬼帝自神，斯乃不神之神也；不生天地，而天地自生，斯乃不生之生也。故夫神之果不足以神，而不神则神矣。功何足有，事何足恃哉？


  “无”不能生，“无”不能神，“不生之生”、“不神之神”，即“自然”，即“道”。“无力之力”即“自化”；“不生之生”即“自生”，并非“有”以外另有一个“自然”，另有一“道”，如元气说等。“道”之意义既不同于前人所说，“德”之意义乃亦不同，故曰：


  夫无不能生物，而云物得以生，乃所以明物生之自得。任其自得，斯可谓德也。（《天地注》）


  前人谓物得之于“道”而生，而“道”即“无”，得“无”以生即“自得”，“德、形、性、命，因变立名，其于自尔一也”。（《天地注》）


  乙、道（理）。“无”即“道”之别名也。说“无”是无物（nothing），“无”自不能生，但说“无”是“道”，“道”亦不能生乎？郭象说“道”即“不存在”（nonbeing），无实际性也。前人说“道”，一义为元气（未分），含三（天、地、人）为一之“道”是。又一义，如王弼说，“道”为“全”，“道”独立不倚，周行不殆。王弼说“道”为“存在”（being），而万物则为“依存”（dependent being）。郭象反对元气说，此与王弼同；而在本体论（ontology）上，他又反对贵无而崇有，“有”为“存在”（being），“道”等于“无”，等于“不存在”（nonbeing），“道”非“有”之存在的根据。


  “道”即“理”，理者文理也。郭象认为文理即此“有”和彼“有”之间的“分”，“以其知分，故可与言理也”（《缮性注》）。物各有分，分非外铄，乃物本有。所有之“分”，包括物之一切“分”在内，即“至分”或“极”，因其“所禀之分，各有极也”。任其至分，即得其极，即以极为体，曰“体极”。王弼说“体极”，是说“反本”，即“以无为用”，要完全实现全体。向郭说各有其极，“物各有性，性各有极”。“体极”之意固与王弼不同，“体极”即“任其至分，而无毫铢之加”。能行百里者，即行百里，多行或少行一里则非“至好”，“养过其极，以养伤生”。向郭说甲、乙等各完成自己即是“至好”，王弼则以甲、乙等皆须反本。王弼说：“执一家之量者不能全家，执一国之量者不能全国”，郭象则说国家皆有其至分，任其至分，无毫铢之加，即可。


  《养生主注》谓，物各有理，庖丁解牛，“既适牛理”，“直寄道理于技”，故“暗与理会”，而神乎技矣。牛是“有”（being），此“有”有其分，牛理因牛而有，犹之木纹因木而有。说“道”是无，是说“道”非实际东西，并非说没有“道”。《大宗师注》中说：


  言道之无所不在也。故在高为无高，在深为无深，在久为无久，在老为无老，无所不在，而所在皆无也。


  人们可说骨（一物）长或骨大，但人们不能说文理长、文理大，故“道”（或理）“在高为无高，在深为无深”，“无所不在，而所在皆无也”。此正言“道”非有（being）、非物（nothing）。《庄子·大宗师》原意以为“道无能也”，意谓无所不能也。盖前人说“道”能生，王弼说“道”能始能成，而郭象于此处注说：“道无能也，此言得之于道，乃所以明其自得也。”


  丙、天（天地）。前人或以为一切受之于天或受之于天地。天地有二义：一为阴阳（两仪），其表现为上清下浊；一为有意志的宇宙，而天为其主宰。郭象说“天”非实在，非如生万物之气[1]，亦非造物主，如说：“天也者，万物之总名也。”（《齐物论注》）“天地者，万物之总名也。”（《天地注》）前人说的“天”或与“无”相当，而郭象说无先、无“无”，故有如此之说也。既言无“无”，自无出入隐显之事，万物自出自入，“天门者，众妙之都名也”。一切自然，一切天然，“自己而然，谓之天然”，此即“天”也。


  前人以为“天”为主宰，可以统治一切，然“天”本无，何以统制万物？此向郭不同于前人之处。而王弼以为“无”为全体（whole），以全为先；以“天”为“总名”（sum）者，以部分为先。王弼以为人之性为全体（whole）中所占之一地位，而在向郭学说中以“总名”（sum）中的一部分为人之性。


  （四）性分


  王弼重“一”，郭象重“多”，故在郭象说“群有”各自独立。王弼之学说为绝对论（absolutism），而郭象之学说为现象实在论。郭象说物各自尔，物各突然而生，掘然而生，亦即是说偶然而生。王弼说物得之于“无”或“道”，物之所得（或性分）离不开“全”，“德”为“道”所命（order），失道而后德，失其母则发裂。郭象说万有各得其得，各物之性非“为某物所命”（ordered by something），而是为自己所“命”（order），故在此种意义上说，“性分”是绝对的。物各有其性分，彼此绝对不同，“夫质小者所资不待大，则质大者所用不得小，故理有至分，物有定极”。一物有其年龄、大小、形状等等，性分即此等，可分而言之，亦可总而言之。马日行千里，但它绝不能多走一里或少走一里。若其日行九百里，则可说失其性分，虽可说九百里亦在其性分之内。性分为一物之限，为人子止于孝，为人父止于慈，此亦即其极（limit）也。欲全一物，即须全其性。王弼说“全性”须“反本”。郭象则说只须实现其自己，用其自用，不可为（人为），不可造作，不可强制，“恣其性内而无纤芥于分外”，即是“无为”。“无为”者，非谓“放而不乘”，“行不如卧”，而是令马行其所能行。“任性”即“无为”也。就“物各有性，性各有极”说，物各绝对独立。而物各绝对独立，各为中心，此即是无中心，无绝对。我自为独立，但我不能忘记甲乙等（皆自为独立），故不可使人从己，亦不可舍己从人。帝王治天下，在顺民之性也。


  （五）不为而相因


  因物各自生而不他生，故各有性分，而性分绝对，故万物各不相为使，各不相待，为之则伤生，“均可不为而自化也”。盖物物自分，事事自别，而欲由己以分别之者，不见彼之自别也。无待者，非言大小无别。上下不分，乃谓大小上下皆平等，不能比较。然而事实上，形影不离、唇齿相依，郭象乃说“不为而相因”也。《秋水注》说：


  夫天下莫不相与为彼我，而彼我皆欲自为，斯东西之相反也。然彼我相与为唇齿，唇齿者未尝相为，而唇亡则齿寒。故彼之自为，济我之功弘矣。斯相反而不可以相无者也。


  甲、乙等不能互相影响，若甲受乙影响，则甲非独立之绝对矣。但正因为乙、丙等独立绝对，甲乃为独立绝对；正因为乙、丙等各有性分，甲乃有其性分。若万物相待或相为使，则万物反而不能相因，“相因之功，莫若独化之至也”。故《齐物论注》中说：


  夫以形相对，则大山大于秋毫也。若各据其性分，物冥其极，则形大未为有余，形小不为不足。……苟足于天然，而安其性命，故虽天地未足为寿，而与我并生，万物未足为异，而与我同得。


  《逍遥游注》说：“天地者万物之总名。天地以万物为体，而万物必以自然为正。自然者，不为而自然也。”“天”之存在（existence）是没有的，不过是万物之总名。从体上说，天地以万物为体，即无体之意思。但从另一方面讲，“天”虽“无物”，而从“天道”、“天理”、“天然”方面讲，乃有深意在内。群有都是自然而生，即万物以“自然”为正，“天”（“天道”等）指“自然”突然、独化之理，即“不为而自然”，即“莫适为天”、“玄冥之天”也。从实际（practice）方面说，“天”是“无物”，从理论（theory）方面说，“天”又很重要。盖物各自通，则同于大通；物各自得，同于一得。“理虽万殊而性同得，故曰道通为一也”。是非死生，万物万化，荡然为一，是至理也。群有虽各自独立，然彼我相因，形影俱生，盖彼此无待而玄合也。天地万物不可一日相无，故曰：“万物莫不皆得，则天地通。”“道”无所不在，故无方、无迹，而所在皆无也。


  七、独化于玄冥之境


  魏晋玄学有两派，一派主“无”，以无为本，以王弼为代表；另一派在形上学上主“有”，群有乃自生，此乃以“有”为独立之存在，而另外无本，以郭象为代表。经验上的现象没有另外使之者，就是说无本。总之，崇无者以为万物之本为“无”，崇有者认为万物乃自生，而另外无本。然郭象虽不崇“无”，亦常讲“无”与“玄冥”。他所谓之“无”，并不是本体，乃是万物之原则（principle），万物以此原则而生，万物的原则就是“自生”、“自然”、“自尔”，一切有（群有）都是独化。既没有“无”作其本体，也不能有另外的原因使其“自生”，他自己也不能使其“自”生，而是突然而生，所以“独化”是最高原则。可见“独化”或有三义：甲、“自然”——即“自生”，无物使其生，独自而然，独自而化；乙、多元（而变化）。王弼之学说为一元，“天”为全一；而郭象以为“天”为多元，“天”乃万物之总名也；丙、不为而相因。


  郭象说“独化”，“有”不待“无”，“天”不过是万物之总名，则“天”为“未有限”（不限，indefinite），这种说法甚浪漫（romantic）。又因万物各自尔，各有性分，各有方，故宇宙（天）无方。万物各有性分，性不可逃。一物无性分前，完全不受决定，一有性分，即绝对受决定。一物为什么有性分，为什么留一方或滞一方，则为偶然的。王弼说一切皆决定，皆有其理，皆受因果律支配。郭象说一切皆“自然”，“自然”有偶然义，与王弼异，就这方面说，其说甚崇自由。（范缜《神灭论》主“自然”而破因果，即向郭之说也。向郭之说南朝受其影响极大，李轨、李充皆其例。）因物各有性分，性分绝对；就其“物各有性”、性分绝对方面说，一切平等，故一切相齐或相夷。上述三义即说“未限定”、“无分”、“平等”的世界即玄冥之境。玄，同也；冥，没也。独化，即谓“自然”也。“自然”之一意义为偶然，春风吹起花片，花片各落于何处全为偶然，全是自由的。但花片一落地，即受决定。人各有其性分，性分不可逃，是决定的一面。但若能反于“天”（天然），即顺物或任物，如此则“均于自得”，即逍遥也。从玄冥之境一方面说，“无莫为天”，“无适”即“自由”，即偶然。万物独化，皆不知其所以然而然，独化于玄冥之境者为能大顺。向郭之说反对嵇康、阮籍等绝对放任而忽略名教之说，而同时真得放任之精神。


  向郭以其说为“内圣外王之道”。王在方内，圣居方外，方外即无方也，未有游于内而不冥于外者也。稷契巢许或为王佐或为外臣，但皆俗中之一物。真正的逍遥非自了而已，非自得而已。唯圣人为尧，为能均于自得，为能两顺之。前者为有待之逍遥，自足自通；后者为无待之逍遥，至足大通，无己无功。轻妙如列子，尚有待也。无待之人则“遗彼忘我，冥于群异，异方同得，而我无功名”。故《逍遥游注》说：


  虽列子之轻妙，犹不能以无风而行，故必得其有待，然后逍遥耳。……夫唯与物冥而循大变者，为能无待而常通，岂自通而已哉！


  若逍遥而出于有方，则非无待也。圣人应为帝王，无方无迹。能齐物逍遥者，为能养生，德充于内，应物于外，为能逍遥人间，为万世之人师，而应为帝王。郭象说放任，不但行为放任，且心胸放达也。放任直须从根柢放任起，从性命、从本上放任起。郭象综合当时各种学说，成一大系统，在中国哲学史上放一异彩也。


  八、支道林“即色义”


  向郭说逍遥在全性安分，即完全自得，安己之分，须不舍己从人，而同时又不强人从己，然此论亦有许多困难。在政治上，郭象说内圣者必须外王，然外王者治人，而郭说圣人治天下在顺而不助，此是消极也。但政治似乎总有积极意义，圣人不但自通，且能使万物均于自得。若谓大通同得为逍遥，则仅仅自得似非逍遥。支道林乃修正向郭之说，惟“至足”为逍遥，而“自足”则非，故曰：“夫圣人也，览通群妙，凝神玄冥，灵虚响应，感通无方。”圣人智慧具足，故能览通群妙；其体虚寂，故能感应无方。万物皆备于我，我与天地合德，故为至足，故“寂然不动，感而遂通”。若限于一方，只是自足，只能称为“自了汉”。支道林之说，为向郭逍遥说之修正，只说无待之逍遥。


  支道林之说，就神方面说，说逍遥义；而就色方面说，说即色义。其《即色论》中说：


  吾以为，即色是空，非色灭空，此斯言至矣。何者，夫色之性，色不自色，虽色而空。


  常说群有之后有一“无”，支道林说即色，无“无”，只有“色”。“色”无自性，即色而空，非色灭才叫“空”。色无自性，无一个“自色”者。支道林之说，佛教中原有，但亦与向郭义通。郭象《知北游注》谓“物物者无物，物自物耳”，又谓“既明物物者无物，又明物之不能自物”，一切皆自尔，其外无造物者，其后又无一本体。支道林之说盖为向郭之说加上佛教意义也。


  （原载《燕园论学集》，北京大学出版社1984年）


	[1] 向来以“天”为“大块”，故郭象《齐物论注》谓：“大块者，无物也。夫噫气者，岂有物哉？气块然而自噫耳。物之生也，莫不块然而自生，则块然之体大矣。故遂以大块为名。”《释文》谓“大块”，“或以为无，或以为元气”云云。 


  魏晋玄学与文学理论


  

  今之论者以为各民族文化各有其文化之类型，一代哲学思想各有其思想之方式。盖谓各种文化必有其特别具有之精神，特别采取之途径，虽经屡次之革新与突变，然罕能超出其定型。此实源于民族天性之不同，抑由于环境之影响，抑或其故在兼此二者，或别有故，兹姑不论。而观察往昔之哲学思想而归纳之称为属于某时代者，固因其有特殊之方法、态度，因而较之前代有新异之理论，故在此一文化史中占显明之分野，而此一时代之哲理家（思想家）亦罕能超出其时代之定式，其故何在兹亦不论。但此一时代各种文化活动靡不受此新方法、新理论之陶铸而各发挥此一时代之新型，而新时代之形成即在其哲学、道德、政治、文学艺术各方面均有同方向之新表现，并因此种各方面之新表现而划为另一时代。研求此一新时代欲明了其特点，自必详悉其文化各方面之新动向，而尤须考察此各方面之相互关系也。


  所谓魏晋思想乃玄学思想，即老庄思想之新发展。玄学因于三国，两晋时创新光大，而常谓为魏晋思想，然其精神实下及南北朝（特别南朝）。其所具之特有思想与前之两汉、后之隋唐，均有若干差异。而此一时代之新表现亦不仅限于哲学理论，而其他文化活动均遵循此新理论之演进而各有新贡献。本文所论在指明玄学与其时文学实同为此新时代之出品，而文学受玄学之影响其根本处何在。


  古今持论言玄学影响于文学者多矣，然文学姑分为技巧与思想两方面，而通常所言玄学与文学之关系自在思想方面。此所谓思想，谓文学之内容，如檀道鸾《晋阳秋》曰：“正始中，王弼何晏好老庄玄胜之谈，而世遂贵焉，至过江佛理尤盛”；沈约《宋书·谢灵运传》论曰：“在晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物只于七篇”；萧子显《南齐书·文学传》论曰：“江左风味盛道家之言。”又如刘勰《文心雕龙·时序篇》曰：“自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏。”此疑多就文学之内容受玄学影响而言。然思想方面不限于命意遣辞之依傍老庄，而另有文学理论（或曰文学批评）固亦根源于玄谈。


  文学理论者，即关于文之何以为文，或其诗学者为何谓文学，何为文之特性，此盖为中国“论文”之作，西洋所谓“文学批评”之根本理论。而魏晋南北朝论文之作，如魏文帝曹丕之《典论·论文》，陆机之《文赋》及刘勰之《文心雕龙》等对文学之基本看法均与玄学有多少深切之关系。故魏晋玄学之影响于文学者自可在于其文之内容充满老庄之辞意，而实则行文即不用老庄，然其所据之原理固亦可出于玄谈。《文心雕龙·明诗篇》曰：“老庄告退，山水方滋”，而此其实但就诗之内容言。夫富于老庄辞趣之诗自由于“溺于玄风”，而谢灵运之颐情山水，亦何尝非清谈之表现？盖文学与思想之关系不仅在于文之内容，而亦在文学所据之理论。刘彦和谓江左诗什“嗤笑徇务之志，崇盛亡机之谈”（《明诗》），然其时文学之玄学化实不仅在其所笑所崇，而亦在其时对于文学之所以为文之见解并与新兴之风尚有关系也。兹篇所论不在摘出当时文中所引用之玄理，而在研讨其时文学原理与玄学有若何之关系。盖因此种关系如能明了，则文、玄两者何以同具此一特殊时代之新精神，或可得进一步之了解也。


  汉末以后，中国政治混乱，国家衰颓，但思想则甚得自由解放。此思想之自由解放本基于人们逃避苦难之要求，故混乱衰颓实与自由解放具因果之关系。黄老在西汉初为君人南面之术，至此转而为个人除罪求福之方。老庄之得势，则是由经世致用至此转为个人之逍遥抱一。又其时佛之渐盛，亦见经世之转为出世。而养生在于养神者见于嵇康之论，则超形质而重精神。神仙导养之法见于葛洪之书，则弃尘世而取内心。汉代之齐家治国，期致太平，而复为魏晋之逍遥游放，期风流得意也。故其时之思想中心不在社会而在个人，不在环境而在内心，不在形质而在精神。于是魏晋人生观之新型，其期望在超世之理想，其向往为精神之境界，其追求者为玄远之绝对，而遗资生之相对。从哲理上说，所在意欲探求玄远之世界，脱离尘世之苦海，探得生存之奥秘。但既曰精神，则恍兮惚兮；既曰超世，则非耳目之所能达；既曰玄远，则非形象之域。盖今人之称之为绝对者，即当时之所谓“极”，所谓“宗”，谓曰“宗极”、“宗主”，此“极”或指为“道”、为“玄”、为“无”、为“自然”、为“大化”（道家名词）、为“实相”、为“法身”（佛家名词）。而既为绝对则绝言超象，非相对知识所能通达。人之向往玄远其始意在得道、证实相，揭开人生宇宙之秘密，其得果则须与道合一，以大化为体，与天地合其德也。夫如是则不须言，亦直无言，故孔子曰：“余欲无言”，“天何言哉”，而性道之本固其弟子之所不得闻也。


  夫文者，言也；既实相绝言，则文可废。然凡人既未能证体，自未能废言。然则文之功用何在？而宇宙之本体为一切事物之宗极，文自亦为道之表现。然则文之性质为何？此项文学基本理论之讨论盛于魏晋。盖由文人学士因哲学上之问题，益觉研求文章原理之必要。世谓魏世文艺制作日臻发达，优劣不一，故二曹有批评之制作，此言或合乎事实。然魏晋南朝文论之所以繁荣，则亦因其在对于当时哲学问题有所解答也。


  语言为工具，只为宇宙本体之标识，而其本身自非宇宙之本体，如庾阐《蓍龟赋》所言：“蓍者寻数之主，非神明之所存；龟者启兆之质，非灵之所生”，又谓“神通之主，自有妙会，不由形器；寻理之器或因他方，不系蓍龟”。然语言终出于宇宙本体，故如为充足的媒介（或语言），它既是寻常的物或言，但又不是寻常的物或言。寻常的语言，指示而无余，意在言内；此种充足的语言，指示而有余，意在言外。《庄子·外物篇》曰：


  筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。


  按《周易·系辞》曰：“子曰：书不尽言，言不尽意。然则圣人之意，其不可见乎？”王弼以老庄解《易》，于是乃援引庄子筌蹄之言，作《周易略例·明象章》，而为一新解，其文曰：


  夫象也，出意者也；言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著，故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。然则言者象之蹄也，象者意之筌也。是故，存言者非得象者也，存象者非得意者也。象生于意而存象焉，则所存者乃非其象；言生于象而存言者，则所存者乃非其言也。然则忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。


  “言意之辨”此学说如Occam，s razor[1]，用此利刀尽削除汉人之芜杂。汉末名家发现“言意之辨”，由其知人论世，谓观人不能单观其言论骨相，而必须观其全、观其神；知人常不能言传，而只能意会。能言传者如形貌，普通人只注意人的特殊之形貌；能知人之人君则注意人之神识，而神识只可意会。晋欧阳建《言尽意论》亦以此学说为名家所用，曰：“言不尽意，由来尚矣。至于通才达识，咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟傅之言才性，莫不引此为谈证。”盖蒋济有眸子之论，谓观其眸子可以知人，以眼能传神也。钟傅者，钟会、傅嘏也。“论眸子”与“言才性”，皆名实之辨也。故有曰：“天不言而四时行，圣人不言而鉴识存焉”，可见名家讲“言不尽意”乃就鉴识方面说。


  王弼略后于蒋济，与钟会同时齐名。王弼受当时名家论“言意之辨”的影响，亦甚注意此问题。汉人讲象数，象数名言也，非说它能尽意不可，故对《易经》中“言不尽意”未给答复。王弼取庄子意，谓“言所以尽意，得意忘言”。“言”为“意”之代表，最要者为“得意”，故讲《易》不应拘于象数，而应得圣人之意。至是象数之学乃被丢开，可说此为玄学之开始。盖真正的学问不在讲宇宙之构成与现象，而在讲宇宙之本体，讲形上学。此“得意忘言”便成为魏晋时代之新方法，时人用之解经典，用之证玄理，用之调和孔老，用之为生活准则，故亦用之于文学艺术也。


  王弼“得意忘言”之说起于“言不尽意”义已流行之后，然二者实互有异同。盖“言不尽意”所贵者在意会；“忘言忘象”所贵在得意，此则两说均轻言重意也。惟如“言不尽意”，则言几等于无用；而王弼则犹认言象乃用以尽意，并谓“尽象莫若言”、“尽意莫若象”，此则两说实有不同。然如“言不尽意”，则自可废言，故圣人无言，而以意会；王弼谓言象为工具，只用以得意，而非“意”本身，故不能以工具为目的，若滞于言象则反失本意。此则两说均终主得意废言也。王弼唱“得意忘言”，虽在解《易》，然实则无论天道人事之任何方面，悉以之为权衡，故能建树系统之玄学。于宇宙之本体（道），吾人能否用语言表达出来，又如何表达出来？此问题初视似不可能，但实非不可能。盖因“道”虽绝言超象，而言象究竟出于“道”。滴水非海，一瓢非三千弱水，然滴水究自海，一瓢究为弱水。若得其道，就滴水而知大海，就一瓢而知弱水。故于宇宙本体，要在是否善于用语言表达，即用作一种表达之媒介。而表达宇宙本体之语言（媒介）有充足的、适当的及不充足的、不适当的，如能找到充足的、适当的语言（媒介），得宇宙本体亦非不可能。


  如果从另一方面看问题，本来吾人所追求、所向往之超世之理想，精神之境界，玄远之世界，虽说是超越尘世，但究竟本在此世，此世即彼世，如舍此求彼，则如骑驴求驴。盖圣人“常游外以弘内，无心而顺有，故虽终日挥形而神气无变，俯仰万机而淡然自若也”。魏晋时，中国人之思想方式亦异于印度人之思想方式，玄学家追求超世之理想，而仍合现实的与理想的为一。其出世的方法，本为人格上的、内心上的一种变换，是“结庐在人境，而无车马喧”，“神虽世表，终日域中”，“身在庙堂之上，心无异于山林之中”，盖“名教中自有乐地”也，而非“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如具此种心胸本领，即能发为德行，发为文章，乐成天籁，画成神品。不过文章、书画、音乐有能代表理想者，有不能代表者；有能揭开天地之奥妙者，有不能者；有能表现自然者，有不能者。


  本来媒介、语言均形器之物，是有限的，如执著此有限之物而以为即宇宙本体，则失宇宙本体，亦失语言之功用。然从另一方面说，虽媒介、语言为有限的，但执著它是有限，则亦将为形器所限。如能当其是无限（宇宙本体）之所现，而忘其有限，则可不为形器所限，而通于超形器之域。如欲通于超形器之域，则须寻觅充足之媒介或语言，而善运用之。


  刘彦和谓“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。盖魏晋南北朝之人所谓“文”者，常即谓为此种表现天地自然之充足的媒介或语言。故而《情采篇》曰：


  圣贤书辞，总称文章，非采而何？夫水性虚而沦漪结，木体实而花萼振，文附质也。虎豹无文，则鞟同犬羊；犀兕有皮，而色资丹漆，质待文也。若乃综述性灵，敷写器象，镂心鸟迹之中，织辞鱼网之上，其为彪炳，缛采名矣。故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。


  此所谓“文”者当不仅限于辞章，且包括音乐、绘画等，兹先述音乐、绘画，而后论文学之理论。


  一、音 乐


  嵇康谓音乐为“自然之和”（“音声有自然之和，无系于人情”），陆机谓为“常音”（“弦有常音，故曲终则改”），陆云谓为“天籁”（cosmic music，“挥天籁而兴音”）。故阮籍《乐论》曰：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。”如有充足之媒介，发成音乐，则可合“天地之体”、“万物之性”，以传“天籁”。“若夫空桑之琴，云和之瑟，孤竹之管，泗滨之磬，其物皆调和淳均者，声相宜也，故必有常处。”而“圣人之作乐也，将以顺天地之体，成万物之性也”。故“圣人立调适之音，建平和之声，制便事之节，定顺从之容，使天下之为乐者，莫不仪焉”。而嵇叔夜虽言“声无哀乐”，盖其理论亦系于“得意忘言”之义。夫声无哀乐（无名），故由之而“欢戚自见”，亦犹之乎道体超象（无名），而万象由之并存。故八音无情，纯出于律吕之节奏，而自然运行，亦全如音乐之和谐。


  音乐既为人类所采用“自然”、实在之一种媒介，“自然”可借助而表现自己；美好的音乐是宇宙本体、自然之道的体现，因通过此种媒介，宇宙本体得以表现之。音乐（正因其为音乐的）必再现宇宙之和谐，盖音乐曲调之取得来自宇宙本体之度量也。故如不执著其有限，忘言忘象，而通于言外，达于象表，则可“得意”也。


  二、绘 画


  音乐所以传天籁，岂限于哀乐；绘画亦所以传天工，岂限于形体。汉代人观人之方法，根本为相法，由外貌差别推知其体内五行之不同。汉末魏初犹颇存此风，如刘劭《人物志》，谓人禀阴阳以立性，体五行而著形，故识鉴人伦，相其外而知其中，察其章而推其微。其后人伦识鉴乃渐重神气，形体可知，神气难言，而入于虚无难言之域。因之人物画法亦受此项风尚之影响。抱朴子尝叹观人最难，谓精神之不易知也。顾恺之曰：“凡画人最难”（张彦远《历代名画记》卷一），当亦系同一理由。《世说·巧艺篇》曰：


  顾长康画人或数年不点目精，人问其故，顾曰：四体妍媸，本无关于妙处，传神写照正在阿堵之中。


  “数年不点目精”（《人物志》谓“征神于目”），具见传神之难也。故人物画原理不在画四体妍媸，而在传神写照。顾氏之画理，盖亦根植于“得意忘言”之学说也。


  绘画重“传神写照”，则已接于精神境界、生命本体、自然之美、造化之工也。但自来人物品藻多用山水字眼，据《世说·赏鉴篇》载：李元礼（膺）如劲松风下；邴原如云中白鹤；王夷甫（衍）岩岩清峙壁立千仞（顾恺之《夷甫画赞》曰：夷甫天形环特，识者以为岩岩秀峙壁立千仞）；和峤森森如千丈松；周嶷如断山。故传人物之神向以山水语言代表，以此探生命之本源，写自然之造化。而后渐觉悟到既然写造化自然用人物画，而人物品藻则常拟之山水，然则何不画山水更能写造化自然？因此山水画法出焉。谢幼舆（鲲）自比庾亮（元规）谓“丘壑过之”，故顾长康画谢在岩石里，因谢“胸中有丘壑”也。晋人从人物画到山水画可谓为宇宙意识寻觅充足的媒介或语言之途径。盖时人觉悟到发揭生命之源泉、宇宙之奥秘，山水画比人物画为更好之媒介，所以即在此时“老庄造退，而山水方滋”。晋人到此发现了这种更好的媒介，故不但用之于画，而且用之于诗，而山水诗兴焉。


  三、文 学


  魏晋时许多思想家所持之根本理论有二：一方面认为有不可言之本体（宇宙本体，自然之道）；另方面有不可违抗之命运。如何解决此两问题，为当时人所普遍注意。而此两问题，当亦于论文中反映之。


  此宇宙之本体分化而为万形，故王弼谓：“万物万形，其归一也。何由致一？由于无也。……故万物之生，吾知其主，虽有万形，冲气一也。”本体为无限的，为一，为中正，为中庸，为和，为冲淡，为元气；万形则为有限的，为多，而各有所偏。虽万形所赋（五行）不同，但究有五德皆备之人，此即圣人。王弼谓圣人无名、中和、与道同体、与天合德，“达自然之至，畅万物之情”。其论“圣德”谓圣人有“则天之德”，“若夫温而能厉，威而不猛，恭而能安，斯不可名之理全矣。故至和之调，五味不形；大成之乐，五声不分，中和备质，五材无名也”。盖亦谓圣德无德，中和备质也。魏晋时人常以圣人法天、法自然，中正和平而不偏，余则各有所偏。此种理论在当时用之于论文，可注意者有两点。


  其一，魏文《典论·论文》谓就文体说“本同而末异”，所谓“本”者即“文之所为文”，“末”者为四科，“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽，此四科不同，故能之者偏也”。此就文章体裁说，而就为文之才能说则有“通才”，有“偏至”，“通才能备其体”，而“偏至”则孔（融）、王（粲）、徐（幹）、陈（琳）、阮（瑀）、应（玚）、刘（桢），此七子以气禀不同而至殊，因才气不同而分驰。而同时傅玄亦曰：“圣人之道如天地，诸子之异如四时，四时相反，天地合而通焉。”因有“偏至”，故“文人相轻”，此非和平中正之道也。惟圣人中正和平，发为文章可通天地之性，则尽善尽美也。


  其二，《典论·论文》又曰：“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”人生有不可违之命运，人生在世匆匆过客，忽然与物生化，年寿有限，荣乐难常；而文章为不朽之盛事，或可成千载之功，如欲于有限时间之中完成千载之功业，此亦与用有限之语言表现无限之自然同样困难。然若能把握生命，通于天地之性，不以有限为有限，而于有限之生命中亦当可成就“不朽之盛事”也。


  以上为可注意之两点。然魏文之《典论·论文》似并未解决此根本问题。而以后论文之著作甚多，以陆机之《文赋》与刘勰之《文心雕龙》最能体现魏晋南北朝之思想特点也。


  万物万形皆有本源（本体），而本源不可言，文乃此本源之表现，而文且各有所偏。文人如何用语言表现其本源？陆机《文赋》谓当“伫中区以玄览”。盖文非易事，须把握生命、自然、造化而与之接，“笼天地（形外）于形内，挫万物于笔端”。文当能“课虚无以责有，叩寂寞以求音”。盖文并为虚无、寂寞（宇宙本体）之表现，而人善为文（善用此媒介），则方可成就笼天地之至文。至文不能限于“有”（万有），不可囿于音，即“有”而超出“有”，于“音”而超出“音”，方可得“弦外之音”、“言外之意”。文之最上乘，乃“虚无之有”、“寂寞之声”，非能此则无以为至文。陆机《文赋》这种理论似于王弼《老子指略》中亦可求得，如曰：


  夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。不温不凉，不宫不商。听之不可得而闻，视之不可得而彰，体之不可得而知，味之不可得而尝。故其为物也则混成，为象也则无形，为音也则希声，为味也则无呈。故能为品物之宗主，苞通天地，靡使不经也。若温也则不能凉矣，宫也则不能商矣。形必有所分，声必有所属。故象而形者非大象也，音而声者非大音也。然则四象不形则大象无以畅，五音不声则大音无以至。四象形而物无所主焉，则大象畅矣。五音声而心无所适焉，则大音至矣。故执大象则天下往，用大音则风俗移也。


  盖陆机《文赋》专论文学，而王弼于此则总论天地自然，范围虽不相同，而所据之理论，所用之方法其实相同，均为“尽意莫若象，尽象莫若言”，“得意忘象，得象忘言”也。形而上之本体为“一”，无形希声；形而下之万有为“多”，为宫为商，为温为凉，故陆机有言曰：“臣闻弦有常音，故曲终则改。镜无畜影，故触形则照，是以虚己应物，必究千变之容，挟情适事，不观万殊之妙。”《文赋》亦曰：“体有万殊，物无一量。”而文人亦然，各个不同，故文亦不同，就文体言可有十体，而每种各有所偏：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平徼以闲雅，说炜晔而谲诳。”陆机虽把文分为十体，而对此十种文体之说明，大不同于汉人，概皆以“缘情”、“托兴”为言也。


  刘勰之《文心雕龙》首篇为《原道》，论文之为文者更详，曰：


  文之为德，大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠壁，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。旁及万品，动植皆文，龙凤以藻绘成瑞，虎豹以炳蔚凝姿，云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇，夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽，故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？人文之元，肇自太极，幽赞神明，易象为先。庖牺画其始，仲尼翼其终。而乾坤两位，独制文言，言之文也，天地之心哉！……


  文章虽非天地自然之本身，然文“与天地并生”，“人文之原，肇之太极”，且甚重要，“言之文也，天地之心”。然此非为“文以载道”之义，乃谓“道”因文显也。盖于文有两种不同之观点：一言“文以载道”，一言文以寄兴，而此两种观点均认为“文”为生活所必需。前者为实用的，两汉多持此论，即曹丕《典论·论文》亦未脱离此种观点之影响，故他以文章为“经国之大业”，而后韩愈更唱此论也。此种“文以载道”实以人与天地自然为对立，而外于天地自然，征服天地自然也。后者为美学的，此盖以“文”为感受生命和宇宙之价值，鉴赏和享受自然，“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”（《明诗》），“文章之成亦因自然”（黄侃语），故文章当表现人与自然合为一体。《文赋》谓：“诗缘情而绮靡”，又谓“或托言于短韵，对穷迹而孤兴”，故文章必须有深刻之感情。而“寄兴”本为喻情，故是情趣的，它是从文艺活动本身引出之自满自足，而非为达到某种目的之手段，故曰“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。


  文章既然与“天地并生”，而惟圣人能成天地之圣文，故《文心雕龙》谓“必征于圣”，“必宗于经”。盖圣人中庸之极，无所不能；经亦平淡中正，无所不容。圣道中庸，故“文能宗经”，而体有六义：一情深而不诡，二风清而不杂，三事信而不诞，四义直而不回，五体约而不芜，六文丽而不淫，此所谓不太过而得其中也。“经”平淡中正，无所不容，故各种文体，均源出六经。


  魏晋时人以万物之本源为变化的，故常曰大化，以变化不可违也，“天道兴废，自然消息”，自《咏怀诗》后，文章常充满这种情绪，而“文”为“道”之表现，故有“文”亦因时而变之论。挚虞《文章流别论》谓“质文时异”，盖所谓为各种文体之历史演变也。而刘彦和《文心雕龙》更有《通变》、《时序》之篇章。《时序篇》曰：“时运交移，质文代变，古今情理，如可言乎！……歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下。……文变染乎世情，兴废系乎时序。”《通变篇》赞曰：“文律运周，日新其业，变则其久，通则不乏。”此均论“文章”因时而变之故。


  既然人生为自然（天道）之分化，而又遭不可违抗之命运，则人何以自遣？照魏晋南北朝时人的看法，就发为文章说，文章本为遣怀，为发抒怀抱而有，故《文赋》曰：


  遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。以懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。


  陆机《愍思赋》序说：


  予屡抱孔怀之痛，而奄复丧同生姊，衔恤哀伤，一载之间，而丧制便过，故作此赋，以纾惨恻之感。


  然而文章为何可以发抒怀抱，盖因其本为一种精神作用，而通乎自然也，“在心为志，发言为诗”，“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”。《文赋》曰：“函绵邈于尺素，吐滂沛于寸心。”虽在“寸心”，但可“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。《文心雕龙》有《神思篇》谓曰：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色，其思理之致乎！考思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。”而此神（思）本即生命之源、宇宙之本，不可言说而为情变之源，故曰：“神用象通，情变所孕。”


  因神远而象近，神一而象多，神无（无形无象）而象有（有形有象），如何依文象以通神思之极，其方法在使文成为一种传达天地自然之充足的媒介。虽言浅而意深，言有限而意无穷，然神思可与天地自然接也，“文之思也，其神远矣”。故所寻觅之充足的媒介必当能通过文言以达天道，而非执著文言以为天道。而刘勰有《隐秀》之作焉，文略曰：


  夫心术之动远矣，文情之变深矣，源奥而派生，根盛而颖峻，是以文之英蕤，有秀有隐。隐也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之独拔者也。隐以复意为工，秀以卓绝为巧，斯乃旧章之懿绩，才情之嘉会也。夫隐之为体，义主文外，秘响傍通，伏采潜发。


  而宋张戒《岁寒堂诗话》引《隐秀篇》两句：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”，此当为《隐秀》之主旨。“秀”谓“得意”于言中，而“隐”则“得意”于言外也。自陆机之“课虚无以责有，叩寂寞以求者”，至刘勰之“文外曲致”、“情在词外”，此实为魏晋南北朝文学理论所讨论之核心问题也，而刘彦和《隐秀》为此问题作一总结。又此种理论每亦表现于用典上，盖谓用典之原则有二：一用典贵在恰当，于古、今，人、物当相合；二更为重要的是须意在言外，不可拘滞，魏文帝谓屈原“据托譬喻，其意周旋”，即此意也。


  总之，魏晋南北朝文学理论之重要问题实以“得意忘言”为基础。言象为意之代表，而非意之本身，故不能以言象为意；然言象虽非意之本身，而尽意莫若言象，故言象不可废；而“得意”（宇宙之本体，造化之自然）须忘言忘象，以求“弦外之音”、“言外之意”，故忘象而得意也。


  （原载《中国哲学史研究》1980年，第1期）


	[1] 威廉·奥卡姆（William of Occam），英国哲学家，约1285—1349年。奥卡姆的剃刀（Occam<sup>，</sup>s razor）是说“不要不必要地增加实体或基质”。这里是借用，意思是说，“言意之辨”作为一种玄学方法如用利刃尽削除汉人学问之芜杂。 
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《魏晋风度及其他》导读


  吴中杰


  说起鲁迅的学术著作，学者们一致认同的是《中国小说史略》和《汉文学史纲要》，此外还有一些考证文字，至多再加上几篇学术演讲。至于那些以杂文笔调写作的文章，虽然亦有涉及重要的学术问题，包含着深刻的理论见解，但往往却被排除在学术领域之外。


  这是一种只重形式不重内容的形式主义见解。


  其实，一篇文章有无学术价值，并不在于它的表述方式是否符合学术规范，有无学术文章的形式，而要看它是否真有学术内容。有些专题著作、许多高头讲章，虽然写得相当规范，学术文章形式上该有的东西，一样不少，却是独缺创见，只不过人云亦云，以拼凑、复制为能事，这种著作不能给学术增添任何东西，其实并无学术性可言。另一种文章，在形式上超越规范，看似任意而谈，却是有感而发，表面上看来，不像学术文章，其实却提出了重要见解，在理论上自有建树，对学术能起推动作用。鲁迅的许多杂文，就属于后一类。


  鲁迅的杂文，都是具有现实的针对性的。他所面对的，有属于政治问题，有属于社会问题，亦有属于文化思想方面的问题。即使是政治问题和社会问题，鲁迅也总是将它和文化思想问题联系起来看，探寻其历史根源，所以，鲁迅的许多杂文都包含有学术理论见解，也可以算是学术随笔。而且正因为其有现实的针对性，所以对学术发展所起的作用更大。鲁迅与学院派文人学者不同，他无意于追求理论的系统性，也不想创造什么学术体系，他所关心的是现实斗争，只希望自己的文章能对现实的学术文艺起推动作用。正如他在《华盖集·题记》中所说：“也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍体粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”这里虽然说的是短评与创作的关系，由此也可见他在学术上的态度。


  鲁迅既然以战士的姿态现身于文坛学界，他当然对旧的文化思想有所批判，同时也必然要提出自己新的见解。何况他又并非一般的战士，而是文化革命的主将和旗手，因此，他的学术主张和理论观点在现实中必然产生着巨大的影响。忽视这种影响，就无法说明中国现代文艺和学术的发展历史。


  基于此种见解，当上海古籍出版社约我为他们的《蓬莱阁丛书》编选一本除《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》（这两部分，另出一书）之外的鲁迅学术文集时，我就将他那些虽无学术文章的形式，而实则有着深刻的理论见解，而且在现实中也的确起过重要作用的杂文、序跋和译文附记等等，也都编选进去，——虽然由于篇幅的关系，仍删落了不少。我以为这些文章，在中国现代学术史和文学史上，实在要比那些空泛的专著和讲章来得重要。


  本书的书名，读者一望而知，取自鲁迅的名文，全书按照所论问题，分为五个部分：旧文明批判；文化史研究；新文艺概观；翻译文学论；语文改革说。各类文章则以写作或发表的日期为序，加以排列。但因鲁迅的文章并非专论，所以颇难严格分类。而且，他是主张撰写科学论文时，“最好是无论如何总要对于中国的老病刺他几针，譬如说天文忽然骂阴历，讲生理终于打医生之类”[1]的；并认为：“‘发思古之幽情’，往往为了现在。”[2]所以他在谈文化史时，每不忘批判旧文明，而叙往事的目的，也总是为了针砭现实。因此，这里的分类，只能是相对的了。


  但为了使读者能够比较全面地了解鲁迅文章的现实针对性，我在这篇导读中，仍将循着文集中所分的五个部分，对这些观点提出的历史背景，略作介绍。


  一


  鲁迅是一个启蒙主义者，他自述创作小说的目的是为人生，而且要改良这人生；而他之所以要写杂文和评论，则是为了进行文明批评与社会批评。因此，对旧文明、旧社会进行批判性的考察和评述，是他写作的首要任务。


  还在1907—1908年间，他在日本留学时所写的《文化偏至论》和《破恶声论》等文，就开始了对中国的旧文明进行批判，对国人之妄自尊大、抱残守缺，深表忧虑。到得“五·四”时期新文化运动开始以后，这种批判的火力就更加猛烈。比如，发表在《新青年》杂志上的长篇论文《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》以及《随感录》中若干篇章，就是针对中国传统的夫权思想和父权思想而发的，而这两种思想，在中国封建伦理中占有重要的地位。它是三纲五常中的两个纲：夫为妻纲，父为子纲，值得引起重视。那么，三纲中的第一个纲：君为臣纲，其中所体现出来的君权思想，为什么倒不作专文来加以批判呢？这与鲁迅批判工作的现实针对性有关。盖因当时帝制已经推翻，共和国宣告成立，虽然有过袁世凯称帝、张勋复辟事件，但都以闹剧形式告终，这说明，帝制之在中国，已被抛弃，君权思想很不得人心。尽管有人还在讲什么虚君共和，也有人提出驳斥，但显然已非人们关注的热点，所以鲁迅不在这方面多花笔墨，而将批判的锋芒对准夫权思想和父权思想，因为这两种思想在人们的意识中还根深蒂固，非要痛加批驳不可。


  正因为鲁迅的文明批评是与社会批评联系在一起的，有很强的现实性，所以他批评的着重点不在于旧人物的本身和旧学说的原旨，而是这些人物的历史命运和这种学说在现实社会生活中的影响。即使对于新文化运动中重点批判的孔子及儒家学说，鲁迅也没有正面批判的文章，他后来所写的《在现代中国的孔夫子》，虽然点出了孔夫子的大名，而着重所说的，乃是孔夫子在死后一直被当作敲门砖来使用的历史命运，以及现代中国三位统治者使用这块敲门砖，却敲不开幸福之门的喜剧性结局。孔夫子之所以会在死后受到历代帝王的追捧，作为敲门砖来使用，当然与他本身的学说有关，——他曾经为权势者计划过出色的治国方法，而鲁迅所关注的不在于这些治国方法的本身，而是它的治绩。《春末闲谈》所揭露的是封建等级制度所造成的人民精神的麻木状况；《论“他妈的！”》批判的是封建门阀制度；而《灯下漫笔》则直截了当地指出：中国人向来就没有争到过“人”的价格，中国的历史，实际上只是“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环。鲁迅有时还运用现代心理学和社会学的知识进一步分析有些理论提出的现实原因和提倡者的潜在用心。有一篇为幽默杂志《论语》而写的，自称为“‘学匪’派考古学”的文章：《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，就从中国人的思想实际出发对中庸学说作了深刻的剖析。鲁迅说：“我中华民族虽然常常的自命为爱‘中庸’，行‘中庸’的人民，其实是颇不免于过激的。譬如对于敌人罢，有时是压服不够，还要‘除恶务尽’，杀掉不够，还要‘食肉寝皮’。但有时候，却又谦虚到‘侵略者要进来，让他们进来。也许他们会杀了十万中国人。不要紧，中国人有的是，我们再有人上去’。这真教人会猜不出是真痴还是假呆。而女人的脚尤其是一个铁证，不小则已，小则必求其三寸，宁可走不成路，摆摆摇摇。”“然则圣人为什么大呼‘中庸’呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。”本文的重点虽然在于文末对于当局的讽刺，但其中对于中庸学说的剖析，不能不说是精辟异常，入骨三分。这种分析方法推而广之，用来分析某些社会现象，也容易看出问题的底蕴。比如《隔膜》一文，就通过《清代文字狱档》的材料，指出某些文字狱的形成，其实并非因为笑骂了清朝，而只是为了“隔膜”。满洲人是严分主奴等级的，大臣奏事，必称“奴才”，而汉人还下“奴才”数等。“奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是‘思不出其位’。譬如说：主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是‘越俎代谋’，当然‘罪有应得’。倘自以为是‘忠而获咎’，那不过是自己的胡涂。”在历史上，这样的胡涂人实在很多，犯事者胡涂，旁观者也胡涂，鲁迅的分析，可使读者的眼光锐利起来。


  鲁迅处于一个社会转型期，文化思想上的斗争十分激烈。作为革新派，他对于文化保守主义必然有所批判。但鲁迅很少从学理上正面与之论辩，大抵采取釜底抽薪之法，凭借自己坚实的旧学根柢，指出这些为旧学辩护者本身就不通旧学，从而否定了他们提倡旧学的资格。最有名的是《估〈学衡〉》一文。《学衡》杂志是南京东南大学教授们所办，旨在反对新文化，而提倡旧学问，但其中骨干大都是些外国留学生，于旧学并无门径，于是弄得错误百出。本文摭拾了《学衡》杂志中一些不通的文言文句，加以剖析，得出的结论是：“总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也不配。倘使字句未通的人也算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！‘衡’了一顿，仅仅‘衡’出了自己的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。”近年来，颇有些肯定学衡派文化保守主义的文章，似乎当年新文化战士们对该派的批判倒是错误的。但是，他们却始终无法将鲁迅指出的这些不通的文句说通，因而也无法推翻鲁迅说这个杂志是“几个假古董所放的假毫光”的结论。


  鲁迅这种战法，同样施之于别的文化保守主义者。比如，章士钊在1923年，曾发表《评新文化运动》一文，极言文言文之优于白话文，他举例说：“二桃杀三士，谱之于诗，节奏甚美。今日此于白话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书人，是亦不可以已乎。”然而这个例子恰恰搞错了。鲁迅指出，该典出自《晏子春秋》，说的是晏子设计，用两个桃子使三个勇士自杀而死。所以，这里的“士”，其实是“勇士”，而非“文士”。解作“读书人”，显然是错误的，这说明引用者于旧学欠通，而对白话文的攻击就显得缺乏根据。[3]到得1934年，在新的一轮复古运动的背景下，汪懋祖老调重弹，鼓吹文言的优越，攻击白话之累赘。他举例说：“‘这一个学生或是那一个学生’，文言只须‘此生或彼生’即已明了，其省力为何如？”但这也是一知半解的说法，鲁迅指出，这五个字，至少还有两种解释：一、这一个秀才或是那一个秀才（生员）；二、这一世或是未来的别一世。可见“文言比起白话来，有时的确字数少，然而那意义也比较的含胡”。他“就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子，证明了文言的不中用了”。[4]


  此外，对于市面上流行的所谓“国学”和自称为“国学家”者，鲁迅大抵也采取这种揭露法。《“以震其艰深”》《所谓“国学”》《“一是之学说”》等文，即是为此而作。但是，鲁迅反对的是自我炒作的假“国学”和冒牌的所谓“国学家”，而对于扎扎实实做出成绩来的真“国学家”，鲁迅还是怀有相当的敬意的，对他们所从事的真“国学”，也是予以肯定的。且不说他对自己的老师——国学大师章太炎，始终执弟子礼甚恭，并接受了他的许多学术观点，而且对于民国以来还拖着辫子不肯剪掉的清废帝的“南书房行走”王国维的研究成果，也给予充分的肯定。就在他批判假“国学”和假“国学家”的同时，作为对比，还特别提出了王国维，说：“中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”[5]刘师培是出卖革命的变节分子，鲁迅很不耻他的为人，对于他的以提倡“国粹”来反对新文化运动，鲁迅曾加以痛击。在1918年7月5日致钱玄同的信中，鲁迅以极其尖锐的口吻说：“中国国粹，虽然等于放屁，而一群坏种，要编丛刊，却也毫不足怪。该坏种等，不过还想吃人，而竟奉卖过人肉的侦心探龙做祭酒，大有自觉之意。即此一层，已足令敝人刮目相看，而猗欤羞哉，尚在其次也。”但是，刘师培毕竟是有学问的人，鲁迅对于他本人的学术研究成果，还是肯定的。后来，鲁迅在做《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的学术演讲时，还特地向听众介绍刘师培的讲义《中国中古文学史》，并说：“我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就较详一点。”可见鲁迅对刘师培学术成果的重视。显然，他所反对的是以“国粹”来反对新文化，而非国学研究本身。


  鲁迅之所以要提倡新文化，而批判旧文明，原因其实也很简单。因为在鲁迅看来，人类的文明有如长江大河，是不断地前进的，如果一个民族要固步自封，抱残守缺，难免就要落后于别的国家民族，因此也难以生存。鲁迅所担心的是，我们太强调自己特别之处，死抱住“国粹”不放，缺乏相当的进步的知识、道德、品格、思想，在当今的世界上就站不住脚，难以与世界各国协同生长，争一地位，“于是乎要从‘世界人’中挤出”。[6]鲁迅与国粹主义者的出发点有所不同。国粹主义者认为中国的固有文明是国之精粹所在，必须保存，他们的出发点就是保存固有文明；而鲁迅则从现实的生存需要出发，认为“保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹”。他之反对保存国粹，就是由于国粹把中国搞得一团糟的缘故。他列举中国历史上的暴虐与混乱，说明国粹并不能救中国：“倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是‘国粹’，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。”[7]所以，他得出结论，非要进行文化改革不可。


  正是从文化革新主义出发，鲁迅提出了反对读古书的主张。最明显的是1925年的《青年必读书》中所说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”此文一出，即遭到强烈的反对，有的甚至骂他是想卖国。其次是1933年关于《庄子》与《文选》之争。因鲁迅反对向青年推荐《庄子》与《文选》，至今还受到非难。其实，鲁迅的这些话都是有针对性的，在发表《青年必读书》之后不久，他在致徐旭生的《通讯》中就说过：“前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因新思想仍中了‘老法子’的计。”所以，学者们在报纸上向青年推荐必读书目，也大抵都是古书。鲁迅的言论，即是对此而发。1933年，也正是新的复古思潮掀起之时，他看到当时的新青年，“学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》来了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了”，想起光绪末年那些“老新党”们讲维新，学西学的情景，对比之下，不禁感慨系之，于是乃有《重三感旧》之作。从文中所提到的每一件事看，都不是什么大事，作为个人爱好，也无可非议，但是，联系在一起，作为一种社会思潮看，却反映出一种倾向性的问题来了。鲁迅此文，显然是对当时复古思潮的批评，并非针对某个个人而发，后来引起《庄子》与《文选》之争，而且双方都涉及个人，则并非鲁迅之初意也。


  因为鲁迅劝人“少看——或竟不看——中国书”，遂被人指责为民族虚无主义者，其实，鲁迅对于中国古籍，也并非一概否定，问题是读些什么，以及如何读法。他以为要拿一二千年以前所写的儒家经典来指导现实运动，是荒谬的，所以他反对读经，更反对“读经救国”论，但他却提倡读史，因为“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运”，而且特别提倡读野史杂记，“因为他们究竟不必太摆史官的架子”，“可更容易了然”。[8]——他的出发点，还是为了现在。


  还在从事文化工作之初，鲁迅就提出这样的设想：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”[9]后来，他在评论陶元庆的绘画艺术时，又说：“他并非‘之乎者也’，因为用的是新的形和新的色；而又不是‘Yes’‘No’，因为他究竟是中国人。所以用密达尺来量，是不对的，但也不能用什么汉朝的虑傂尺或清朝的营造尺，因为他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。”[10]可见鲁迅批判旧文明的目的，并不是要全盘西化，而是要创造一种既不落后于世界潮流，又弗失中国固有血脉的新文明。这就是鲁迅号召青年们去创造的“中国历史上未曾有过的第三样时代”[11]！


  二


  其实，鲁迅自己对于“国学”倒是很在行的。他既有家学渊源，又师从过国学大师章太炎，后来还下过很深的功夫。而且，无论是古籍的整理，还是文化史的研究，都做出了很大的成绩。


  鲁迅承继了朴学传统，治学非常谨严，做了许多基础工作，特别在辑佚、校勘、考证方面，都有重要的成果。如：对乡邦文献的搜集，有《会稽郡故书杂集》等；对小说资料的辑录，有《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》和《小说旧闻钞》；对古人文集的校勘，有《岭表录异》、《嵇康集》等；此外，还有一些关于逸文、墓志、碑铭的考证文字。他还收集过汉画像砖和碑刻的拓片，编了目录，只是由于条件的限制，生前未曾出版。他晚年还与郑振铎合作，选印了《北平笺谱》，翻印了《十竹斋笺谱》。这些，都是很重要的文化史料。


  但是，在鲁迅看来，文化史料的整理，只是为阅读和鉴赏提供了资料，为研究工作提供了坚实的基础，它还不能代替文化史研究本身。要进行研究，除了占有资料之外，还需具有史识。鲁迅是既反对以资料的罗列来代替研究，也反对靠孤本秘籍作为惊人之具的。他曾批评郑振铎的著作云：“郑君所作《中国文学史》，……我曾于《小说月报》上见其关于小说者数章，诚哉滔滔不已，然此乃文学史资料长编，非‘史’也。但倘有具史识者，资以为史，亦可用耳。”[12]可见其对于“史识”的重视。


  正因为重视史识，同时也就要求有深切的史论。虽然鲁迅自己的考证功夫很深，但是对于那种烦琐的考证，他是颇为反感的，而对于人们所称颂的以考据学见长的清代学术，也持有不同的看法。这在《算帐》一文中有所分析，同时，在1934年4月9日致姚克信中又说道：“清初学者，是纵论唐宋，搜讨前明遗闻的，文字狱后，乃专事研究错字，争论生日，变成了‘邻猫生子’的学者，革命以后，本可开展一些了，而还是守着奴才家法，不过这于饭碗，是极有益处的。”


  在鲁迅自己，古籍的整理、史料的收集和考订，都是为研究工作服务的。他对小说史料的辑佚和整理，为他的小说史研究提供了基础，但他的《中国小说史略》并非小说史料的堆砌，而理出了中国小说发展的历史线索，提出了自己独特的见解。这些见解，影响了数代学人的研究工作，是别人所无法代替的。


  在研究方法上，鲁迅反对寻章摘句，也反对根据选本来下判断，而主张“知人论世”的方法。因为“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多”；而摘句，则“往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍”。所以，这些都不足以为据。鲁迅说：“我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”[13]


  正因为鲁迅能把作家放到特定的历史条件下进行全面的考察，所以他能超越别人所设定的框框，而提出新颖独到的，更符合历史实际的见解。例如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中对嵇康阮籍的看法，就发人所未发。鲁迅说：“嵇、阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利……于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操、司马懿们要迂执得多。”这种看法，实在是非常深刻的。当然，能够看到这一层，除了深入地研究史料之外，同他积极参加现实斗争，在斗争中有所感悟有关。有了现实斗争的体会，再来观察历史，就更容易看得清楚些。这也就是马克思所说的人体解剖对于猿体解剖是一把钥匙的道理吧。


  鲁迅作为一个现实斗士来研究历史，就必然比学院派的研究具有更多的现代观念。鲁迅文化史研究中的现代性，并不在于借用很多的现代术语，而是运用现代的人文思想去分析历史，就能看到别人所看不到的东西，得出别人所得不出的结论。比如，他从个性主义出发来看中国文学史，就发现中国文人有太多的依附观念，而缺乏独立意识，所以不敢大胆地看待人生，不敢写出它的血和肉来。他将中国文学分为“廊庙文学”和“山林文学”两大类，也就是“在朝”和“在野”的区分。在朝的文人，“就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲”；而在野的文人，“虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而‘心存魏阙’。如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了”。[14]以此来观照中国文学史，鲁迅就提出了许多不同寻常的看法。如说：“《诗经》是后来的一部经，但春秋时代，其中的有几篇就用之于侑酒；屈原是‘楚辞’的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。到得宋玉，就现有的作品看起来，他已经毫无不平，是一位纯粹的清客了。”当然，这是就他们的社会地位而言，对于他们文学上的成就，鲁迅也并不一笔抹杀。“然而《诗经》是经，也是伟大的文学作品；屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。”[15]


  又如，他从现代民主观念出发，来看文学史上的作品，就对一向认为富有反抗精神的《水浒传》提出了不同看法：“他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了，终于是奴才。”[16]虽然这一尖锐的批评使人在感情上难以接受，但从理性上分析起来，就不能不承认鲁迅的评价是合理的。


  当然，《流氓的变迁》一文，并非专为评论《水浒》而作，它是为了批判现实中的流氓文学家，而去追溯这种社会类型的历史变迁的。这种将文化史与现实情况联系起来研究的方法，在鲁迅文章中是屡见不鲜的，如《隐士》《各种捐班》《“京派”与“海派”》等等。这种研究方法，既有助于我们对现实的理解，同时也把文化史写活了。虽然鲁迅写的只是某些片段，但就方法论的角度看，仍是很值得我们学习的。


  鲁迅曾经计划写作《中国文学史》和《中国文字变迁史》，可惜由于环境的逼迫，未能实现。留下来的只是在厦门大学授课时所写的《中国文学史略》讲义，因为只写到西汉两司马，所以易名为《汉文学史纲要》。但就在这短短的十节讲义中，无论在选材、体例和观点上，都写出了自己的特色，与那些大同小异的文学史教材大不相同。


  三


  鲁迅是中国现代文学的奠基人之一，同时也是中国现代美学的开拓者之一。他虽然没有写下系统的理论著作，但他的艺术观点影响了数代作家，在现实的文学运动中起着巨大的作用。


  “五·四”时期的新文学，虽然有着为人生的艺术和表现自我的艺术之分，但却有一个共同的特点：敢于面对现实，向黑暗势力进行抗争。因此，真实性的追求，成为当时新文学的重要特征，也是它与旧文学的重要区别。鲁迅所写的杂文《论睁了眼看》，就专门论述文学真实的重要性。他对旧文学作出尖锐的批评，说：“中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。”“因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。”这样循环影响，产生了极坏的后果。为了改变这种状况，他号召道：“世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”鲁迅的这种理论见解，和他的创作结合在一起，展示出一条现实主义创作道路，在中国现代文学中，起着巨大的作用。


  但现实主义在中国并非一条平坦的道路，走在这条道路上的人时时受到各方面的干扰。有些人认为文学作品是供有钱的人在茶余饭后消遣用的，因此反对文学去描写穷人，反映人生的疾苦；有些人则把文学的揭露性推向极端，专写奇闻和怪现状。对于这些倾向，鲁迅都明确地提出反对意见。他认为文学“必须是‘为人生’，而且要改良这人生”，因而深恶将小说称为“闲书”，而认为文学应该面向现实，“揭出病苦，引起疗救的注意”。[17]所以他倾向于对社会的批判和讽刺。但是，他一再强调：“‘讽刺’的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是‘捏造’，也不是‘诬蔑’；既不是‘揭发阴私’，又不是专记骇人听闻的所谓‘奇闻’或‘怪现状’。”[18]《中国小说史略》于“清之讽刺小说”外，特辟“清末之谴责小说”一章，即是要将两者区别开来。他批评谴责小说“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说”。鲁迅是要求从常见的事物中，揭示出其不合理性来。他把真实性看作是现实主义的核心问题。


  对现实主义创作道路干扰最严重的，还是来自革命阵营内部的左倾路线。1928年革命文学运动兴起之时，那些革命文学家们就全盘否定“五·四”时期的文学革命，将郭沫若以外的所有新文学作家一笔抹杀。他们深受苏联拉普派所提倡的辩证唯物论创作方法和日本纳普派新写实主义理论的影响，把阶级意识看得高于一切，将它凌驾在生活真实之上，要求超越时代。鲁迅指出：“超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走入那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。[19]”但现实主义在中国并非一条平坦的道路，走在这条道路上的人时时受到各方面的干扰。有些人认为文学作品是供有钱的人在茶余饭后消遣用的，因此反对文学去描写穷人，反映人生的疾苦；有些人则把文学的揭露性推向极端，专写奇闻和怪现状。对于这些倾向，鲁迅都明确地提出反对意见。他认为文学“必须是‘为人生’，而且要改良这人生”，因而深恶将小说称为“闲书”，而认为文学应该面向现实，“揭出病苦，引起疗救的注意”。所以他倾向于对社会的批判和讽刺。但是，他一再强调：“‘讽刺’的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是‘捏造’，也不是‘诬蔑’；既不是‘揭发阴私’，又不是专记骇人听闻的所谓‘奇闻’或‘怪现状’。”《中国小说史略》于“清之讽刺小说”外，特辟“清末之谴责小说”一章，即是要将两者区别开来。他批评谴责小说“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说”。鲁迅是要求从常见的事物中，揭示出其不合理性来。他把真实性看作是现实主义的核心问题。鲁迅对于那些不敢正视社会现象，只是为了阶级斗争的需要，按照阶级意识的要求所编写出来的“革命文学”，是持批判态度的。他所肯定的，还是那些虽不高喊革命，却还多少反映了一些生活情况的作品。他为叶永蓁的《小小十年》、柔石的《二月》、叶紫的《丰收》、萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》等作品作序，将它们介绍给读者，即是为此。他讽刺一些革命文学家“往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己”的做法，道：“恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面恭送你的行旌。”[20]鲁迅在《对于左翼作家联盟的意见》中，一再要求左翼作家要和实际的社会斗争接触，不要关在玻璃窗内做文章，而且警告说，倘不明白革命的实际情形，左翼作家是很容易变成右翼的。可惜鲁迅的意见并未真正被接受，写真实的口号后来反而受到批判，所谓革命文学离开现实主义道路也就愈来愈远了。


  “五·四”新文学的另一重要特征，是“人”的意识的觉醒，是个性解放的追求，是“人的文学”的提倡。这方面的理论见解，鲁迅早在1907年写的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》等文章中就有所表述。如说：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”等等。在当时，这种见解尚不为人们所接受，到得“五·四”时期，则成为新文化战士们的共同话题。鲁迅的《狂人日记》《我之节烈观》和《我们现在怎样做父亲》等文，虽然批判的侧重点有所不同，但出发点则是共同的，即是人的解放思想。而《灯下漫笔》一文，则更明确地把争取“人”的价格作为观照历史的基点。鲁迅的深刻之处还在于，当新文化人士普遍接受了个性解放思想时，他的思想又深入了一步。他看到个性解放思想不足之处，于是写了《娜拉走后怎样》和《伤逝》二文。前者是杂文，后者是小说，体裁不同，思路则一，即是想把问题引向深入。当然，这并非简单地否定个性解放思想，而是看到了单纯的个性解放的不足。


  人们往往记住鲁迅关于“遵命文学”的话语，以为他后期已放弃了个性主义思想，而将自己纳入服从政治需要的轨道。其实这是误解，当然这与长期的政治宣传有关。事实上，直到晚年，鲁迅都还坚持自由思想和独立人格的，这表明鲁迅始终坚持着个性主义思想。1927年4月，鲁迅在广州黄埔军官学校演讲《革命时代的文学》时就说，用来宣传、鼓吹、煽动的文章是无力的：“因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。”这年年底，他在上海暨南大学发表演说，题目就叫作《文艺与政治的歧途》，开宗明义就说：“我每每感到文艺和政治时时在冲突之中。”因为政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口，而文学家却往往对社会现状不满，这也批评，那也批评，所以非被排挤，甚至于杀头不可。那么，为什么他在1932年所写的《〈自选集〉自序》里，又自称《呐喊》中的小说是“遵命文学”呢？盖因其时“遵命文学”之说盛行，鲁迅说“这些也可以说，是‘遵命文学’”，口气颇为勉强，且有调侃之意。接着他就解释道：“不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”我说他有调侃之意，并非臆测，倒是有文为据的。鲁迅在1928年11月发表的《〈农夫〉译者附记》里说：“今年上半年‘革命文学’的创造社和‘遵命文学’的新月社，都向‘浅薄的人道主义’进攻，即明明白白证明着这事实的真实。”接着又说：“乖哉乖哉，下半年一律‘遵命文学’了，而中国之不行，乃只因鲁迅之‘老而不死’云。”可见，所谓“遵命文学”，先是指新月社，后则兼指创造社，所以才有“也不是金元和真的指挥刀”之说。


  鲁迅虽然参加了左翼作家联盟，而且被尊为盟主，实际上却不过是块招牌，是对他在文坛上地位和影响的利用。他既想帮助开展左翼文艺运动，又对左联的工作方式和领导方式很不满意。鲁迅在致萧军的信中说，“左联开始的基础就不大好”，并且劝他不要加入左联，从中即可见鲁迅对左联的看法。后来鲁迅对周扬等人进行公开的抨击，亦非偶然。表面上看来，是两个口号之争，是要否解散左联之争，实际上，是两种文化思想之冲突。鲁迅对于周扬等人的东方式的专制主义的领导方式和领导作风，是非常不满的，所以在给胡风等人的书信中称周扬等人为工头，元帅，奴隶总管，又在公开信中指斥他们以鸣鞭为职业。可见鲁迅自始至终都是坚持独立人格的。


  四


  鲁迅不但是作家、学者，而且还是一位翻译家。他对翻译重视的程度，甚于创作。因为他认为将外国的新思想、新创作介绍给中国的读者，以打破传统的观念和方法，是新文化工作者当务之急，所以他对于郭沫若关于创作是处女翻译是媒婆的说法，很是反感。鲁迅是从译介工作开始他的文学活动的，对于这项工作，他一直到晚年都坚持不懈。他不但有很多译品，而且还有自己的翻译理论。


  鲁迅的翻译理论，是从他的译介目的性出发，针对中国当时译界的情况而提出来的。


  鲁迅在日本留学期间开始译介活动，时当清朝末年。那时，国内有两大翻译家：严复和林纾，严复是英国留学生，精通英语，学的是海军，译的却是社会科学著作，他选择底本是有现实针对性的，翻译也极其谨严，所谓“一名之立，旬月踟蹰”，而且有自己的翻译主张，即所谓“信，达，雅”；而林纾则是桐城派弟子，以古文见长，他不通外语，是靠别人口译，他来笔录，无论在选材上或译笔上，都带有很大的主观随意性，不但选材不严，而且常有误译和曲译，但因适应市场需要，倒很畅销。鲁迅对于严译《天演论》的喜爱，自不待言，就是对于林译小说，开始时也是有出必买，但后来却渐渐地不满起来。因为他的主张是，译介外国作品应对本国的启蒙工作有所助益，而不仅仅作为消闲之用。所以他一开手翻译外国文学，即针对当时译界之弊病，提出自己的翻译主张。他在《域外小说集》序言中说：“《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。”这篇序言虽然非常简短，但所提出的两项主张却很重要，它形成了一派翻译理论。当然，这里所提，只是原则，在后来的译介过程中，逐渐丰富，不断发展。


  鲁迅译事的第一项主张是：“收录至审慎。”


  他不满意于林纾译书选材之乱，而主张译书要严于选择。但他所着眼的并非世界名著，而是比较贴近中国社会现实之作，希冀于思想启蒙有所助益。他早年翻译凡尔纳的科幻小说，是想“使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之知识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”。[21]继而介绍摩罗诗派，是别求新声于异邦，呼唤我国出现精神界之战士；又翻译东北欧诸国作品，为的是引进被压迫民族的反抗之声。后来译事逐渐扩大，选材亦随社会思潮有所变化，但大旨仍不出于具有社会针对性。比如，他翻译《工人绥惠略夫》，是因为其中所写的“有许多事情竟和中国很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消说了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我们的文人学士一般”。[22]他之翻译《一个青年的梦》这个非战剧本，是因为中国人虽然不善战争，表面上爱和平，其实却很好斗。“所以我以为这剧本也很可以医许多中国旧思想上的痼疾。”[23]译《苦闷的象征》，倒并不一定完全赞成本书之用伯格森的生命哲学和弗洛伊德的性心理学来解释文艺，而是想用它来刺激中国现在“何其萎靡锢蔽”的国民精神，因为在鲁迅看来，“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生”。[24]《出了象牙之塔》多针砭作者本国（日本）的世态，鲁迅说：“我译这书，也并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意。”原因只是“当我旁观他鞭责自己时，仿佛痛楚到了我的身上了，后来却又霍然，宛如服了一帖凉药”。[25]


  鲁迅后期翻译革命文学作品和文学理论，也多具有针对性。如他自己所说：“我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯……以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的‘报复’。”[26]这就是说，他的这些翻译作品，既是针对自己，也是针对别人的。如他翻译普列汉诺夫的《艺术论》，就是“以救正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇”。[27]而对《现代新兴文学的诸问题》，则道是：“至于翻译这篇的意思，是极简单的。新潮之进中国，往往只有几个名词，主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷一年半载，终于火灭烟消。如什么罗曼主义，自然主义，表现主义，未来主义……仿佛都已过去了，其实又何尝出现。现在借这一篇，看看理论和事实，知道势所必至，平平常常，空嚷力禁，两皆无用，必先使外国的新兴文学在中国脱离‘符咒’气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。”[28]从《毁灭》的译后记看，鲁迅翻译这部小说，至少有这样两个针对性：一、针对“革命文学家”们强调思想意识的指导而否定生活实感的作用，特别指出实际经验的重要，说是书中所写的那些可以宝贵的文字，“是用生命的一部分，或全部换来的东西，非身经战斗的战士，不能写出”，“都是得于实际的经验，决非幻想的文人所能著笔的”；二、针对“革命文学家”们对于革命的不切实际的幻想，指出：“革命有血，有污秽，但有婴孩。这‘溃灭’正是新生之前的一滴血，是实际战斗者献给现代人们的大教训。”“中国的革命文学家和批评家常在要求描写美满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善之极了，但他们也因此终于是乌托邦主义者。”[29]于此可见鲁迅选译这本书用心之良苦。


  当然，这里的所谓“收录至审慎”，是指选译的东西应于中国有益，或者说是从中国现实的需要出发来选译作品，不是滥译；但也并非要求所译的作品都十全十美，或者完全符合译者的意思。鲁迅说：“我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所说时，便会开手来迻译，但一经迻译，则全篇中虽间有大背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起作者，也对不起读者的。”所以当有人因原作者在言论上的某些缺失，而指责别人对其作品的译介时，鲁迅就回答道：“我太落拓，因此选译也一向没有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。”[30]


  鲁迅所译，虽然很少有经典作品，但因为它有很强的现实针对性，所以在文化史上有着很大的意义。


  鲁迅译事的第二项主张是：“迻译亦期勿失文情。”


  这是说，译品应该保持原作的神韵和表达方式，不能为了适应中国读者的口味而进行归化。鲁迅与林纾从事译事的条件和目的性都不同，因而翻译的方法也不一样。林纾不懂外文，仅靠别人口述，自然无法领会原作神韵和表达方法，而且他以市场需要为旨归，兼有为桐城派古文续命之目的，当然就不管是否失去原作文情，只要译笔符合古文义法，故事能够吸引读者，就好了。而鲁迅翻译的目的，不但要介绍新的思想，而且想引进新的表现方法，兼及西洋精密语法，以他的外语水平，当然能够领会原作神韵和表达方法，所以他用的是直译方法，以期“勿失文情”。


  但鲁迅的直译法却常常受到别人的批评。比如，梁实秋就攻之为“硬译”，而且比之于“天书”，说和“死译”没有什么分别，——当然，大半的原因还在于鲁迅翻译的无产阶级文学理论不适合梁实秋胃口的缘故。对此，鲁迅在《“硬译”与“文学的阶级性”》里有所批驳。而别的译家则认为“译得错不错是第二个问题，最要紧的译得顺不顺”，他要将严复提出的信、达、雅三个条件的排列，改为达、信、雅。这种“与其信而不顺，不如顺而不信”的主张，自然要遭到鲁迅的反对，并且引起他和瞿秋白展开关于翻译问题的讨论。鲁迅在回顾严复的翻译主张和中国古代佛经翻译史以后，断然地说：“我是至今主张‘宁信而不顺’的。”并且解释道：“为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。中国的文和话，法子实在太不精密了，……这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂。……要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。”[31]


  鲁迅的翻译理论是在实践中形成的，而且是在论争中发展的，我们只有联系历史情况去看，才能有较为确切的理解。


  五


  中国的文学改革，是与语文改革联系在一起的。所以鲁迅在从事新文学运动时，必然要涉及语文改革问题。


  “五·四”时期的文学革命，就是从语文改革开始的，那时，人们干脆把它叫作白话文运动。文言与白话之争，是当时论争的要点。保守派把白话文作者讥为“引车卖浆者流”，说是“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也”。鲁迅则指责他们：“做了人类想成仙；活在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是‘现在的屠杀者’。杀了‘现在’，也便杀了‘将来’。——将来是子孙的时代。”[32]直到后来他写回忆儿时生活的文章时，还说：“我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。”[33]可见他捍卫白话态度之坚决，也可见当年开创工作之艰难。


  现在的新进者，却有人在嘲笑当年这些披荆斩棘的创业者所写的白话文是如何幼稚了。其实，鲁迅并不把自己看得很高，觉得在进化的链子上，大家都只是个中间物。他说：“当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得应该更有新气象。”[34]这是进化论观点。


  正是从进化论观点出发，鲁迅一向认为，语文是应该随着社会的发展而进行改革的。所以到得30年代，他又支持大众语运动。


  大众语运动，是因当时的复古思潮而激成的。1934年，在尊孔读经的风气下，教育部官员汪懋祖发表《禁习文言与强令读经》一文，提出小学学习文言、中学读《四书》的主张，接着，吴研因发表《驳小学参教文言中学读孟子》，加以反对，开始了新的文白之争。但新的文白之争，并没有跳出老的文白之争的范围，所以在理论上没有什么进展。陈望道、乐嗣炳等进步语文工作者认为，不能跟着打被动仗，需要提出更积极的主张。于是他们发起了大众语问题的讨论，形成了大众语运动。鲁迅对这一场讨论颇为关心，而且加以支持。他在6月9日复曹聚仁信中说：“读经，作文言，磕头，打屁股，正是现在必定兴盛的事，当和其主人一同倒毙。但我们弄笔的人，也只得以笔伐之。望道先生之所拟，亦不可省，至少总可给一下打击。”不过也可见，鲁迅之支持大众语运动，主要还是站在社会变革的立场上，肯定其反复古的作用。当然，他对大众语本身也发表了一些意见。但是他对一些“高论”表示反感，而且特别指出，对于一些文言保护者也打着大众语的旗帜的，要提高警惕。因为“他一方面，是立论极高，使大众语悬空，做不得；别一方面，借此攻击他当面的大敌——白话”。[35]在鲁迅看来，将文字交给大众，是历史的必然。因此大众语运动是有进步意义的。但汉字与口语分离，而且极其难写，因此是与大众对立的，只有发展到用拉丁化拼音，才能解决问题。果然，这个讨论不久就发展到拉丁化运动。鲁迅称之为“中国语文的新生”。


  当然，语文改革运动是不断发展的，各种改革方案也必须在实践中加以检验，然后进行调整，改进。语文改革先辈们当初的意见，不可能完全正确，可贵的是他们的改革热忱，和为改革所做的努力。正是他们的不懈努力，为后来的工作打下了基础，提供了经验。


  还在文学革命初期，《新青年》同仁曾经讨论过世界语问题。鲁迅表示，他赞成世界语。“要问赞成的理由，便只是依我看来，人类将来总当有一种共同的言语；所以赞成Esperanto。”但他接着说：“至于将来通用的是否Esperanto，却无从断定。大约或者便从Esperanto改良，更加圆满；或者别有一种更好的出现；都未可知。但现在既是只有这Esperanto，便只能先学这Esperanto。现在不过草创时代，正如未有汽船，便只好先坐独木小舟，倘使因为豫料将来当有汽船，便不造独木小舟，或不坐独木小舟，那便连汽船也不会发明，人类也不能渡水了。”这篇文章的题目叫作《渡河与引路》，这正说出了引路的先觉者对于自己历史作用的清醒的认识。
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  中国既以自尊大昭闻天下，善诋[image: ]者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。近世人士，稍稍耳新学之语，则亦引以为愧，翻然思变，言非同西方之理弗道，事非合西方之术弗行，掊击旧物，惟恐不力，曰将以革前缪而图富强也。间尝论之：昔者帝轩辕氏之戡蚩尤而定居于华土也，典章文物，于以权舆，有苗裔之繁衍于兹，则更改张皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞尔小蛮夷耳，厥种之所创成，无一足为中国法，是故化成发达，咸出于己而无取乎人。降及周秦，西方有希腊罗马起，艺文思理，灿然可观，顾以道路之艰，波涛之恶，交通梗塞，未能择其善者以为师资。洎元明时，虽有一二景教父师，以教理暨历算质学干中国，而其道非盛。故迄于海禁既开，皙人踵至之顷，中国之在天下，见夫四夷之则效上国，革面来宾者有之；或野心怒发，狡焉思逞者有之；若其文化昭明，诚足以相上下者，盖未之有也。屹然出中央而无校仇，则其益自尊大，宝自有而傲睨万物，固人情所宜然，亦非甚背于理极者矣。虽然，惟无校仇故，则宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使人屯，其极为见善而不思式。有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事，又引文明之语，用以自文，征印度、波兰，作之前鉴。夫以力角盈绌者，于文野亦何关？远之则罗马之于东西戈尔，迩之则中国之于蒙古、女真，此程度之离距为何如，决之不待智者。然其胜负之数，果奈何矣？苟曰是惟往古为然，今则机械其先，非以力取，故胜负所判，即文野之由分也。则曷弗启人智而开发其性灵，使知罟获戈矛，不过以御豺虎，而喋喋誉白人肉攫之心，以为极世界之文明者又何耶？且使如其言矣，而举国犹孱，授之巨兵，奚能胜任，仍有僵死而已矣。嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下；虽兜牟深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！计其次者，乃复有制造商估立宪国会之说。前二者素见重于中国青年间，纵不主张，治之者亦将不可缕数。盖国若一日存，固足以假力图富强之名，博志士之誉；即有不幸，宗社为墟，而广有金资，大能温饱，即使怙恃既失，或被虐杀如犹太遗黎，然善自退藏，或不至于身受；纵大祸垂及矣，而幸免者非无人，其人又适为己，则能得温饱又如故也。若夫后二，可无论已。中较善者，或诚痛乎外侮迭来，不可终日，自既荒陋，则不得已，姑拾他人之绪余，思鸠大群以抗御，而又飞扬其性，善能攘扰，见异己者兴，必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴君。此非独于理至悖也，即缘救国是图，不惜以个人为供献，而考索未用，思虑粗疏，茫未识其所以然，辄皈依于众志，盖无殊痼疾之人，去药石摄卫之道弗讲，而乞灵于不知之力，拜祷稽首于祝由之门者哉。至尤下而居多数者，乃无过假是空名，遂其私欲，不顾见诸实事，将事权言议，悉归奔走干进之徒，或至愚屯之富人，否亦善垄断之市侩，特以自长营搰，当列其班，况复掩自利之恶名，以福群之令誉，捷径在目，斯不惮竭蹶以求之耳。呜呼，古之临民者，一独夫也；由今之道，且顿变而为千万无赖之尤，民不堪命矣，于兴国究何与焉。顾若而人者，当其号召张皇，盖蔑弗托近世文明为后盾，有佛戾其说者起，辄谥之曰野人，谓为辱国害群，罪当甚于流放。第不知彼所谓文明者，将已立准则，慎施去取，指善美而可行诸中国之文明乎，抑成事旧章，咸弃捐不顾，独指西方文化而为言乎？物质也，众数也，十九世纪末叶文明之一面或在兹，而论者不以为有当。盖今所成就，无一不绳前时之遗迹，则文明必日有其迁流，又或抗往代之大潮，则文明亦不能无偏至。诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎？夫势利之念昌狂于中，则是非之辨为之昧，措置张主，辄失其宜，况乎志行污下，将借新文明之名，以大遂其私欲者乎？是故今所谓识时之彦，为按其实，则多数常为盲子，宝赤菽以为玄珠，少数乃为巨奸，垂微饵以冀鲸鲵。即不若是，中心皆中正无瑕玷矣，于是拮据辛苦，展其雄才，渐乃志遂事成，终致彼所谓新文明者，举而纳之中国，而此迁流偏至之物，已陈旧于殊方者，馨香顶礼，吾又何为若是其芒芒哉！是何也？曰物质也，众数也，其道偏至。根史实而见于西方者不得已，横取而施之中国则非也。借曰非乎？请循其本——


  夫世纪之元，肇于耶稣出世，历年既百，是为一期，大故若兴，斯即此世纪所有事，盖从历来之旧贯，而假是为区分，无奥义也。诚以人事连绵，深有本柢，如流水之必自原泉，卉木之茁于根茇，倏忽隐见，理之必无。故苟为寻绎其条贯本末，大都蝉联而不可离，若所谓某世纪文明之特色何在者，特举荦荦大者而为言耳。按之史实，乃如罗马统一欧洲以来，始生大洲通有之历史；已而教皇以其权力，制御全欧，使列国靡然受圈，如同社会，疆域之判，等于一区；益以梏亡人心，思想之自由几绝，聪明英特之士，虽摘发新理，怀抱新见，而束于教令，胥缄口结舌而不敢言。虽然，民如大波，受沮益浩，则于是始思脱宗教之系缚，英德二国，不平者多，法皇宫庭，实为怨府，又以居于意也，乃并意大利人而疾之。林林之民，咸致同情于不平者，凡有能阻泥教旨，抗拒法皇，无间是非，辄与赞和。时则有路德（M．Luther）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其荣华，力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正诸号，而代以牧师，职宣神命，置身社会，弗殊常人；仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，无所胜于平人也。转轮既始，烈栗遍于欧洲，受其改革者，盖非独宗教而已，且波及于其他人事，如邦国离合，争战原因，后兹大变，多基于是。加以束缚弛落，思索自由，社会蔑不有新色，则有尔后超形气学上之发见，与形气学上之发明。以是胚胎，又作新事：发隐地也，善机械也，展学艺而拓贸迁也，非去羁勒而纵人心，不有此也。顾世事之常，有动无定，宗教之改革已，自必益进而求政治之更张。溯厥由来，则以往者颠复法皇，一假君主之权力，变革既毕，其力乃张，以一意孤临万民，在下者不能加之抑制，日夕孳孳，惟开拓封域是务，驱民纳诸水火，绝无所动于心：生计绌，人力耗矣。而物反于穷，民意遂动，革命于是见于英，继起于美，复次则大起于法朗西，扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，义必悉公诸众人，而风俗习惯道德宗教趣味好尚言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。更举其他，则物质文明之进步是已。当旧教盛时，威力绝世，学者有见，大率默然，其有毅然表白于众者，每每获囚戮之祸。递教力堕地，思想自由，凡百学术之事，勃焉兴起，学理为用，实益遂生，故至十九世纪，而物质文明之盛，直傲睨前此二千余年之业绩。数其著者，乃有棉铁石炭之属，产生倍旧，应用多方，施之战斗制造交通，无不功越于往日；为汽为电，咸听指挥，世界之情状顿更，人民之事业益利。久食其赐，信乃弥坚，渐而奉为圭臬，视若一切存在之本根，且将以之范围精神界所有事，现实生活，胶不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也。虽然，教权庞大，则复之假手于帝王，比大权尽集一人，则又颠之以众庶。理若极于众庶矣，而众庶果足以极是非之端也耶？宴安逾法，则矫之以教宗，递教宗淫用其权威，则又掊之以质力。事若尽于物质矣，而物质果足尽人生之本也耶？平意思之，必不然矣。然而大势如是者，盖如前言，文明无不根旧迹而演来，亦以矫往事而生偏至，缘督校量，其颇灼然，犹孑与躄焉耳。特其见于欧洲也，为不得已，且亦不可去，去孑与躄，斯失孑与躄之德，而留者为空无。不安受宝重之者奈何？顾横被之不相系之中国而膜拜之，又宁见其有当也？明者微睇，察逾众凡，大士哲人，乃蚤识其弊而生愤叹，此十九世纪末叶思潮之所以变矣。德人尼佉（Fr．Nietzsche）氏，则假察罗图斯德罗（Zarathustra）之言曰，吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，独苗裔耳。此其深思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念来叶者也。


  然则十九世纪末思想之为变也，其原安在，其实若何，其力之及于将来也又奚若？曰言其本质，即以矫十九世纪文明而起者耳。盖五十年来，人智弥进，渐乃返观前此，得其通弊，察其黮暗，于是浡焉兴作，会为大潮，以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。全欧人士，为之栗然震惊者有之，芒然自失者有之，其力之烈，盖深入于人之灵府矣。然其根柢，乃远在十九世纪初叶神思一派；递夫后叶，受感化于其时现实之精神，已而更立新形，起以抗前时之现实，即所谓神思宗之至新者也。若夫影响，则眇眇来世，肊测殊难，特知此派之兴，决非突见而靡人心，亦不至突灭而归乌有，据地极固，函义甚深。以是为二十世纪文化始基，虽云早计，然其为将来新思想之朕兆，亦新生活之先驱，则按诸史实所昭垂，可不俟繁言而解者已。顾新者虽作，旧亦未僵，方遍满欧洲，冥通其地人民之呼吸，余力流衍，乃扰远东，使中国之人，由旧梦而入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂酲。夫方贱古尊新，而所得既非新，又至偏而至伪，且复横决，浩乎难收，则一国之悲哀亦大矣。今为此篇，非云已尽西方最近思想之全，亦不为中国将来立则，惟疾其已甚，施之抨弹，犹神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物质，曰重个人。


  个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣。而十九世纪末之重个人，则吊诡殊恒，尤不能与往者比论。试案尔时人性，莫不绝异其前，入于自识，趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。如诗歌说部之所记述，每以骄蹇不逊者为全局之主人。此非操觚之士，独凭神思构架而然也，社会思潮，先发其朕，则迻之载籍而已矣。盖自法朗西大革命以来，平等自由，为凡事首，继而普通教育及国民教育，无不基是以遍施。久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大张，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个人殊特之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。更举黮暗，则流弊所至，将使文化之纯粹者，精神益趋于固陋，颓波日逝，纤屑靡存焉。盖所谓平社会者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下。况人群之内，明哲非多，伧俗横行，浩不可御，风潮剥蚀，全体以沦于凡庸。非超越尘埃，解脱人事，或愚屯罔识，惟众是从者，其能缄口而无言乎？物反于极，则先觉善斗之士出矣：德人斯契纳尔（M．Stirner）乃先以极端之个人主义现于世。谓真之进步，在于己之足下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，则无间出于寡人，或出于众庶，皆专制也。国家谓吾当与国民合其意志，亦一专制也。众意表现为法律，吾即受其束缚，虽曰为我之舆台，顾同是舆台耳。去之奈何？曰：在绝义务。义务废绝，而法律与偕亡矣。意盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。至勖宾霍尔（A．Scho﹣penhauer），则自既以兀傲刚愎有名，言行奇觚，为世希有；又见夫盲瞽鄙倍之众，充塞两间，乃视之与至劣之动物并等，愈益主我扬己而尊天才也。至丹麦哲人契开迦尔（S．Kierkegaard）则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。其后有显理伊勃生（Henrik Ibsen）见于文界，瑰才卓识，以契开迦尔之诠释者称。其所著书，往往反社会民主之倾向，精力旁注，则无间习惯信仰道德，苟有拘于虚而偏至者，无不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，实乃愈趋于恶浊，庸凡凉薄，日益以深，顽愚之道行，伪诈之势逞，而气宇品性，卓尔不群之士，乃反穷于草莽，辱于泥涂，个性之尊严，人类之价值，将咸归于无有，则常为慷慨激昂而不能自已也。如其《民敌》一书，谓有人宝守真理，不阿世媚俗，而不见容于人群，狡狯之徒，乃巍然独为众愚领袖，借多陵寡，植党自私，于是战斗以兴，而其书亦止：社会之象，宛然具于是焉。若夫尼佉，斯个人主义之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震惊欧洲之思想界者也。由是观之，彼之讴歌众数，奉若神明者，盖仅见光明一端，他未遍知，因加赞颂，使反而观诸黑暗，当立悟其不然矣。一梭格拉第也，而众希腊人鸩之，一耶稣基督也，而众犹太人磔之，后世论者，孰不云缪，顾其时则从众志耳。设留今之众志，迻诸载籍，以俟评骘于来哲，则其是非倒置，或正如今人之视往古，未可知也。故多数相朋，而仁义之涂，是非之端，樊然淆乱；惟常言是解，于奥义也漠然。常言奥义，孰近正矣？是故布鲁多既杀该撒，昭告市人，其词秩然有条，名分大义，炳如观火；而众之受感，乃不如安多尼指血衣之数言。于是方群推为爱国之伟人，忽见逐于域外。夫誉之者众数也，逐之者又众数也，一瞬息中，变易反复，其无特操不俟言；即观现象，已足知不祥之消息矣。故是非不可公于众，公之则果不诚；政事不可公于众，公之则治不郅。惟超人出，世乃太平。苟不能然，则在英哲。嗟夫，彼持无政府主义者，其颠复满盈，刬除阶级，亦已至矣，而建说创业诸雄，大都以导师自命。夫一导众从，智愚之别即在斯。与其抑英哲以就凡庸，曷若置众人而希英哲？则多数之说，缪不中经，个性之尊，所当张大，盖揆之是非利害，已不待繁言深虑而可知矣。虽然，此亦赖夫勇猛无畏之人，独立自强，去离尘垢，排舆言而弗沦于俗囿者也。


  若夫非物质主义者，犹个人主义然，亦兴起于抗俗，盖唯物之倾向，固以现实为权舆，浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爰为大潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍此将莫有在者。不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡，历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主观，或张皇意力，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。即其他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世迕，而见此唯物极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有方舟者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然其趋势，颇与主我及我执殊涂，仅于客观之习惯，无所盲从，或不置重，而以自有之主观世界为至高之标准而已。以是之故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是，满足亦在是，谓之渐自省其内曜之成果可也。若夫兴起之由，则原于外者，为大势所向，胥在平庸之客观习惯，动不由己，发如机缄，识者不能堪，斯生反动；其原于内者，乃实以近世人心，日进于自觉，知物质万能之说，且逸个人之情意，使独创之力，归于槁枯，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼佉伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡有道德行为，亦可弗问客观之结果若何，而一任主观之善恶为判断焉。其说出世，和者日多，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之中者。如是思惟，迨黑该尔（F．Hegel）出而达其极。若罗曼暨尚古一派，则息孚支培黎（Shaftesbury）承卢骚（J．Rousseau）之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理想之人格。而希籁（Fr．Schiller）氏者，乃谓必知感两性，圆满无间，然后谓之全人。顾至十九世纪垂终，则理想为之一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调协之人，决不能得之今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世界之本体也；尼佉之所希冀，则意力绝世，几近神明之超人也；伊勃生之所描写，则以更革为生命，多力善斗，即迕万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯者，诚以人丁转轮之时，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺逝波，莫知所届，文明真髓，顷刻荡然；惟有刚毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严，于此攸赖，则具有绝大意力之士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃亦以见末叶人民之弱点，盖往之文明流弊，浸灌性灵，众庶率纤弱颓靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之欿然，于是刻意求意力之人，冀倚为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶，乃神驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！


  由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与自觉之生活，将由是而益张欤？内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发浡起，皇皇焉欲进欧西之物而代之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张主，惟质为多，取其质犹可也，更按其实，则又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术其心，违戾亦已甚矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？将以众治为文明欤，则西班牙波陀牙二国，立宪且久，顾其国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括，陈粮食，遂足以雄长天下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而芧食欤？此虽妇竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中国在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！


  一九〇七年作。

  （发表于1908年8月《河南》月刊第7号，收入《坟》）
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  “世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了”。


  世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。


  这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？


  近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！


  这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。


  节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。


  总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。


  康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。


  首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧账；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。


  其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。


  其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高；万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。


  以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：


  一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。


  照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。


  二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。


  以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。


  古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小，失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道：“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。


  国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。


  只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！


  如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。


  （此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）


  其次还有疑问：


  节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。


  节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。


  照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。


  女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。


  我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。


  临了还有一层疑问：


  节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。


  我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。


  我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。


  我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。


  一九一八年七月。

  （发表于1918年8月15日《新青年》月刊第5卷第2号，收入《坟》）
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  从清朝末年，直到现在，常常听人说“保存国粹”这一句话。


  前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。


  现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。


  可是保存国粹的正面意思，我也不懂。


  什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？


  譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。


  倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。


  倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是“国粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。


  倘说：这是不学成汤文武周公的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。


  我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”


  保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。


  （发表于1918年11月15日《新青年》第5卷第5号，收入《热风》）


  
    
      
        
          	

          	
            随感录三十六

          
        

      
    

  


  现在许多人有大恐惧；我也有大恐惧。


  许多人所怕的，是“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。


  我以为“中国人”这名目，决不会消灭；只要人种还在，总是中国人。譬如埃及犹太人，无论他们还有“国粹”没有，现在总叫他埃及犹太人，未尝改了称呼。可见保存名目，全不必劳力费心。


  但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而“国粹”多的国民，尤为劳力费心，因为他的“粹”太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。


  有人说：“我们要特别生长；不然，何以为中国人！”


  于是乎要从“世界人”中挤出。


  于是乎中国人失了世界，却暂时仍要在这世界上住！——这便是我的大恐惧。


  （发表于1918年11月15日《新青年》第5卷第5号，收入《热风》）


  
    
      
        
          	

          	
            我们现在怎样做父亲

          
        

      
    

  


  我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：——


  第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”


  第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》（二五，四十，四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。


  还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲。”


  我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。


  生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长涂走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。


  可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。


  生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。


  但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。


  “父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。


  自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长涂。


  人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹煞了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。


  所以我现在心以为然的，便只是“爱”。


  无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。


  欧 “母亲，现在应该你帮我的忙了。”


  阿夫人 “我吗？”


  欧 “谁能及得上你。”


  阿夫人 “我！你的母亲！”


  欧 “正为那个。”


  阿夫人 “我，生你的人！”


  欧 “我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！”


  这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒；另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学（Eugenics）者的处置。


  倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。


  幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。


  所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。


  这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。


  但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃溪”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。


  或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相亲；惟其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。


  独有“爱”是真的。路粹引孔融说：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”（汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。）虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么“恩威，名分，天经，地义”之类，更是钩连不住。


  或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他侘傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？


  或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。


  就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中涂了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。


  但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃溪，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃溪子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们“学于古训”，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。


  既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。


  总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。


  但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。


  一九一九年十月。

  （发表于1919年11月1日《新青年》月刊第6卷第6号，收入《坟》）


  
    
      
        
          	

          	
            估《学衡》

          
        

      
    

  


  我在二月四日的《晨报副刊》上看见式芬先生的杂感，很诧异天下竟有这样拘迂的老先生，竟不知世故到这地步，还来同《学衡》诸公谈学理。夫所谓《学衡》者，据我看来，实不过聚在“聚宝之门”左近的几个假古董所放的假毫光；虽然自称为“衡”，而本身的称星尚且未曾钉好，更何论于他所衡的轻重的是非。所以，决用不着较准，只要估一估就明白了。


  《弁言》说，“籀绎之作必趋雅音以崇文”，“籀绎”如此，述作可知。夫文者，即使不能“载道”，却也应该“达意”，而不幸诸公虽然张皇国学，笔下却未免欠亨，不能自了，何以“衡”人。这实在是一个大缺点。看罢，诸公怎么说：


  《弁言》云，“杂志迩例弁以宣言”，按宣言即布告，而弁者，周人戴在头上的瓜皮小帽一般的帽子，明明是顶上的东西，所以“弁言”就是序，异于“杂志迩例”的宣言，并为一谈，太汗漫了。《评提倡新文化者》文中说，“或操笔以待，每一新书出版，必为之序，以尽其领袖后进之责。顾亭林曰，人之患在好为人序。其此之谓乎？故语彼等以学问之标准与良知。犹语商贾以道德。娼妓以贞操也。”原来做一篇序“以尽其领袖后进之责”，便有这样的大罪案。然而诸公又何以也“突而弁兮”的“言”了起来呢？照前文推论，那便是我的质问，却正是“语商贾以道德。娼妓以贞操也”了。


  《中国提倡社会主义之商榷》中说，“凡理想学说之发生，皆有其历史上之背影，决非悬空虚构，造乌托之邦，作无病之呻者也。”查“英吉之利”的摩耳，并未做Pia of Uto，虽曰之乎者也，欲罢不能，但别寻古典，也非难事，又何必当中加楦呢。于古未闻“睹史之陀”，在今不云“宁古之塔”，奇句如此，真可谓“有病之呻”了。


  《国学摭谭》中说，“虽三皇寥廓而无极，五帝搢绅先生难言之。”人而能“寥廓”，已属奇闻，而第二句尤为费解，不知是三皇之事，五帝和搢绅先生皆难言之，抑是五帝之事，搢绅先生也难言之呢？推度情理，当从后说，然而太史公所谓“搢绅先生难言之”者，乃指“百家言黄帝”而并不指五帝，所以翻开《史记》，便是赫然的一篇《五帝本纪》，又何尝“难言之”。难道太史公在汉朝，竟应该算是下等社会中人么？


  《记白鹿洞谈虎》中说，“诸父老能健谈，谈多称虎。当其摹示抉噬之状，闻者鲜不色变。退而记之，亦资诙噱之类也。”姑不论其“能”“健”“谈”“称”，床上安床，“抉噬之状”，终于未记，而“变色”的事，但“资诙噱”，也可谓太远于事情。倘使但“资诙噱”，则先前的闻而色变者，简直是呆子了。记又云，“伥者，新鬼而膏虎牙者也。”刚做新鬼，便“膏虎牙”，实在可悯。那么，虎不但食人，而且也食鬼了。这是古来未知的新发见。


  《渔丈人行》的起首道，“楚王无道杀伍奢，覆巢之下无完家。”这“无完家”虽比“无完卵”新奇，但未免颇有语病。假如“家”就是鸟巢，那便犯了复，而且“之下”二字没有着落，倘说是人家，则掉下来的鸟巢未免太沉重了。除了大鹏金翅鸟（出《说岳全传》），断没有这样的大巢，能够压破彼等的房子。倘说是因为押韵，不得不然，那我敢说：这是“挂脚韵”。押韵至于如此，则翻开《诗韵合璧》的“六麻”来，写道“无完蛇”“无完瓜”“无完叉”，都无所不可的。


  还有《浙江采集植物游记》，连题目都不通了。采集有所务，并非漫游，所以古人作记，务与游不并举，地与游才相连。匡庐峨眉，山也，则曰纪游，采硫访碑，务也，则曰日记。虽说采集时候，也兼游览，但这应该包举在主要的事务里，一列举便不“古”了。例如这记中也说起吃饭睡觉的事，而题目不可作《浙江采集植物游食眠记》。


  以上不过随手拾来的事，毛举起来，更要费笔费墨费时费力，犯不上，中止了。因此诸公的说理，便没有指正的必要，文且未亨，理将安托，穷乡僻壤的中学生的成绩，恐怕也不至于此的了。


  总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句未通的人也算是国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！“衡”了一顿，仅仅“衡”出了自己的铢两来，于新文化无伤，于国粹也差得远。


  我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。


  （发表于1922年2月9日《晨报副刊》，收入《热风》）
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  上海租界上的“国学家”，以为做白话文的大抵是青年，总该没有看过古董书的，于是乎用了所谓“国学”来吓呼他们。


  《时报》上载着一篇署名“涵秋”的《文字感想》，其中有一段说：


  “新学家薄国学为不足道故为钩辀格磔之文以震其艰深也一读之欲呕再读之昏昏睡去矣”


  领教。我先前只以为“钩辀格磔”是古人用他来形容鹧鸪的啼声，并无别的深意思；亏得这《文字感想》，才明白这是怪鹧鸪啼得“艰深”了，以此责备他的。但无论如何，“艰深”却不能令人“欲呕”，闻鹧鸪啼而呕者，世固无之，即以文章论，“粤若稽古”，注释纷纭，“绛即东雍”，圈点不断，这总该可以算是艰深的了，可是也从未听说，有人因此反胃。呕吐的原因决不在乎别人文章的“艰深”，是在乎自己的身体里的，大约因为“国学”积蓄得太多，笔不及写，所以涌出来了罢。


  “以震其艰深也”的“震”字，从国学的门外汉看来也不通，但也许是为手民所误的，因为排字印报也是新学，或者也不免要“以震其艰深”。


  否则，如此“国学”，虽不艰深，却是恶作，真是“一读之欲呕”，再读之必呕矣。


  国学国学，新学家既“薄为不足道”，国学家又道而不能亨，你真要道尽涂穷了！


  九月二十日。

  （发表于1922年9月20日《晨报副刊》，收入《热风》）
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  现在暴发的“国学家”之所谓“国学”是什么？


  一是商人遗老们翻印了几十部旧书赚钱，二是洋场上的文豪又做了几篇鸳鸯蝴蝶体小说出版。


  商人遗老们的印书是书籍的古董化，其置重不在书籍而在古董。遗老有钱，或者也不过聊以自娱罢了，而商人便大吹大擂的借此获利。还有茶商盐贩，本来是不齿于“士类”的，现在也趁着新旧纷扰的时候，借刻书为名，想挨进遗老遗少的“士林”里去。他们所刻的书都无民国年月，辨不出是元版是清版，都是古董性质，至少每本两三元，绵连，锦帙，古色古香，学生们是买不起的。这就是他们之所谓“国学”。


  然而巧妙的商人可也决不肯放过学生们的钱的，便用坏纸恶墨别印什么“菁华”什么“大全”之类来搜括。定价并不大，但和纸墨一比较却是大价了。至于这些“国学”书的校勘，新学家不行，当然是出于上海的所谓“国学家”的了，然而错字叠出，破句连篇（用的并不是新式圈点），简直是拿少年来开玩笑。这是他们之所谓“国学”。


  洋场上的往古所谓文豪，“卿卿我我”“蝴蝶鸳鸯”诚然做过一小堆，可是自有洋场以来，从没有人称这些文章（？）为国学，他们自己也并不以“国学家”自命的。现在不知何以，忽而奇想天开，也学了盐贩茶商，要凭空挨进“国学家”队里去了。然而事实很可惨，他们之所谓国学，是“拆白之事各处皆有而以上海一隅为最甚（中略）余于课余之暇不惜浪费笔墨编纂事实作一篇小说以饷阅者想亦阅者所乐闻也”（原本每句都密圈，今从略，以省排工，阅者谅之）。


  “国学”乃如此而已乎？


  试去翻一翻历史里的《儒林》和《文苑传》罢，可有一个将旧书当古董的鸿儒，可有一个以拆白饷阅者的文士？


  倘说，从今年起，这些就是“国学”，那又是“新”例了。你们不是讲“国学”的么？


  （发表于1922年10月4日《晨报副刊》，收入《热风》）


  
    
      
        
          	

          	
            “一是之学说”

          
        

      
    

  


  我从《学灯》上看见驳吴宓君“新文化运动之反应”这一篇文章之后，才去寻《中华新报》来看他的原文。


  那是一篇浩浩洋洋的长文，该有一万多字罢，——而且还有作者吴宓君的照相。记者又在论前介绍说，“泾阳吴宓君美国哈佛大学硕士现为国立东南大学西洋文学教授君既精通西方文学得其神髓而国学复涵养甚深近主撰学衡杂志以提倡实学为任时论崇之”。


  但这篇大文的内容是很简单的。说大意，就是新文化本也可以提倡的，但提倡者“当思以博大之眼光，宽宏之态度，肆力学术，深窥精研，观其全体，而贯通澈悟，然后平情衡理，执中驭物，造成一是之学说，融合中西之精华，以为一国一时之用。”而可恨“近年有所谓新文化运动者，本其偏激之主张，佐以宣传之良法，……加之喜新盲从者之多。”便忽而声势浩大起来。殊不知“物极必反，理有固然。”于是“近顷于新文化运动怀疑而批评之书报渐多”了。这就谓之“新文化运动之反应”。然而“又所谓反应者非反抗之谓……读者幸勿因吾论列于此。而遂疑其为不赞成新文化者”云。


  反应的书报一共举了七种，大体上都是“执中驭物”，宣传“正轨”的新文化的。现在我也来绍介一回：一《民心周报》，二《经世报》，三《亚洲学术杂志》，四《史地学报》，五《文哲学报》，六《学衡》，七《湘君》。


  此外便是吴君对于这七种书报的“平情衡理”的批评（？）了。例如《民心周报》，“自发刊以至停版，除小说及一二来稿外，全用文言，不用所谓新式标点。即此一端，在新潮方盛之时，亦可谓砥柱中流矣。”至于《湘君》之用白话及标点，却又别有道理，那是“《学衡》本事理之真。故拒斥粗劣白话及英文标点。《湘君》求文艺之美，故兼用通妥白话及新式标点”的。总而言之，主张偏激，连标点也就偏激，那白话自然更不“通妥”了。即如我的白话，离通妥就很远；而我的标点则是“英文标点”。


  但最“贯通澈悟”的是拉《经世报》来做“反应”，当《经世报》出版的时候，还没有“万恶孝为先”的谣言，而他们却早已发过许多崇圣的高论，可惜现在从日报变了月刊，实在有些萎缩现象了。至于“其于君臣之伦。另下新解”，“《亚洲学术杂志》议其牵强附会。必以君为帝王”，实在并不错，这才可以算得“新文化之反应”，而吴君又以为“则过矣”，那可是自己“则过矣”了。因为时代的关系，那时的君，当然是帝王而不是大总统。又如民国以前的议论，也因为时代的关系，自然多含革命的精神，《国粹学报》便是其一，而吴君却怪他谈学术而兼涉革命，也就是过于“融合”了时间的先后的原因。


  此外还有一个太没见识处，就是遗漏了《长青》《红》《快活》《礼拜六》等近顷风起云涌的书报，这些实在都是“新文化运动的反应”，而且说“通妥白话”的。


  十一月三日。

  （发表于1922年11月3日《晨报副刊》，收入《热风》）
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  因为翻衣箱，翻出几面古铜镜子来，大概是民国初年初到北京时候买在那里的，“情随事迁”，全然忘却，宛如见了隔世的东西了。


  一面圆径不过二寸，很厚重，背面满刻蒲陶，还有跳跃的鼯鼠，沿边是一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄镜”。但我的一面并无海马，其实和名称不相当。记得曾见过别一面，是有海马的，但贵极，没有买。这些都是汉代的镜子；后来也有模造或翻沙者，花纹可造粗拙得多了。汉武通大宛安息，以致天马蒲萄，大概当时是视为盛事的，所以便取作什器的装饰。古时，于外来物品，每加海字，如海榴、海红花、海棠之类。海即现在之所谓洋，海马译成今文，当然就是洋马。镜鼻是一个虾蟆，则因为镜如满月，月中有蟾蜍之故，和汉事不相干了。


  遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊、虎、天禄、辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。现今在坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花一只洋鸟，即私人的印章，可有人肯用一个草书一个俗字么？许多雅人，连记年月也必是甲子，怕用民国纪元。不知道是没有如此大胆的艺术家；还是虽有而民众都加迫害，他于是乎只得萎缩，死掉了？


  宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽金元陆续进来了，这消息很耐寻味。汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。


  无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁条，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，因为他终日战战兢兢，自己先已失了活气了。


  不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已经称臣，惟独在国内特多繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之风消歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古物陈列所所陈列的古画上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那是所谓“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的奴才是不敢的。便是现在，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么？


  清顺治中，时宪书上印有“依西洋新法”五个字，痛哭流涕来劾洋人汤若望的偏是汉人杨光先。直到康熙初，争胜了，就教他做钦天监正去，则又叩阍以“但知推步之理不知推步之数”辞。不准辞，则又痛哭流涕地来做《不得已》，说道“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”。然而终于连闰月都算错了，他大约以为好历法专属于西洋人，中夏人自己是学不得，也学不好的。但他竟论了大辟，可是没有杀，放归，死于途中了。汤若望入中国还在明崇祯初，其法终未见用；后来阮元论之曰：“明季君臣以大统寖疏，开局修正，既知新法之密，而讫未施行。圣朝定鼎，以其法造时宪书，颁行天下。彼十余年辩论翻译之劳，若以备我朝之采用者，斯亦奇矣！……我国家圣圣相传，用人行政，惟求其是，而不先设成心。即是一端，可以仰见如天之度量矣！”（《畴人传》四十五）


  现在流传的古镜们，出自塚中者居多，原是殉葬品。但我也有一面日用镜，薄而且大，规抚汉制，也许是唐代的东西。那证据是：一，镜鼻已多磨损；二，镜面的沙眼都用别的铜来补好了。当时在妆阁中，曾照唐人的额黄和眉绿，现在却监禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罢。


  但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，也许至今还用着。我们那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱逐了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长橙似的东西，上面缚着一块猪肝色石和一块青色石，试伫听他的叫喊，就是“磨镜，磨剪刀！”


  宋镜我没有见过好的，什九并无藻饰，只有店号或“正其衣冠”等类的迂铭词，真是“世风日下”。但是要进步或不退步，总须时时自出新裁，至少也必取材异域，倘若各种顾忌，各种小心，各种唠叨，这么做即违了祖宗，那么做又像了夷狄，终生惴惴如在薄冰上，发抖尚且来不及，怎么会做出好东西来。所以事实上“今不如古”者，正因为有许多唠叨着“今不如古”的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收，则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候，大概是不劳久待的罢。


  但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的人。单知道咸丰年间，汪曰桢先生却在他的大著《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究之后，终于决定还是铜镜好。最不可解的是：他说，照起面貌来，玻璃镜不如铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此，还是因为他老先生又带上了国粹眼镜之故呢？我没有见过古玻璃镜。这一点终于猜不透。


  一九二五年二月九日。

  （发表于1925年3月2日《语丝》周刊第16期，收入《坟》）


  
    
      
        
          	

          	
            青年必读书

            ——应《京报副刊》的征求——
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  （发表于1925年2月21日《京报副刊》，收入《华盖集》）
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  六


  外国的考古学者们联翩而至了。


  久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”


  但是不能革新的人种，也不能保古的。


  所以，外国的考古学者们便联翩而至了。


  长城久成废物，弱水也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”。至于他们的历史，那自然都没我们的那么古。


  可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。


  但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如哉！买集些旧书和金石，是劬古爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即不然，归安陆氏的皕宋，潍县陈氏的十钟，其子孙尚能世守否？


  现在，外国的考古学者们便联翩而至了。


  他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。


  中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读《四书》么？民国废去跪拜了，犹太学校不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇拜道学，保存国粹的！


  但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。


  我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。


  保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”，该不能说是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？


  四月十八日。

  （发表于1925年4月22日《京报副刊》，收入《华盖集》）
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  北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一支小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了，坐了飞机似的。


  老前辈们开导我，那细腰蜂就是书上所说的果蠃，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，——我记不清了，大约七七四十九日罢，——那青虫也就成了细腰蜂了，所以《诗经》里说：“螟蛉有子，果蠃负之。”螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢？他们没有提。我记得有几个考据家曾经立过异说，以为她其实自能生卵；其捉青虫，乃是填在窠里，给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不采用此说，还道是拉去做女儿。我们为存留天地间的美谈起见，倒不如这样好。当长夏无事，遣暑林阴，瞥见二虫一拉一拒的时候，便如睹慈母教女，满怀好意，而青虫的宛转抗拒，则活像一个不识好歹的毛鸦头。


  但究竟是夷人可恶，偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊奇，但也搅坏了我们许多好梦。自从法国的昆虫学大家发勃耳（Fabre）仔细观察之后，给幼蜂做食料的事可就证实了。而且，这细腰蜂不但是普通的凶手，还是一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向那运动神经球上只一螫，它便麻痹为不死不活状态，这才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，所以不动，但也因为不活不死，所以不烂，直到她的子女孵化出来的时候，这食料还和被捕当日一样的新鲜。


  三年前，我遇见神经过敏的俄国的E君，有一天他忽然发愁道，不知道将来的科学家，是否不至于发明一种奇妙的药品，将这注射在谁的身上，则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了？那时我也就皱眉叹息，装作一齐发愁的模样，以示“所见略同”之至意，殊不知我国的圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”么？不是“君子劳心，小人劳力”么？不是“治于人者食（去声）人，治人者食于人”么？可惜理论虽已卓然，而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。人类升为万物之灵，自然是可贺的，但没有了细腰蜂的毒针，却很使圣君，贤臣，圣贤，圣贤之徒，以至现在的阔人，学者，教育家觉得棘手。将来未可知，若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不能十分奏效，与果蠃并驱争先。即以皇帝一伦而言，便难免时常改姓易代，终没有“万年有道之长”；《二十四史》而多至二十四，就是可悲的铁证。现在又似乎有些别开生面了，世上挺生了一种所谓“特殊知识阶级”的留学生，在研究室中研究之结果，说医学不发达是有益于人种改良的，中国妇女的境遇是极其平等的，一切道理都已不错，一切状态都已够好。E君的发愁，或者也不为无因罢，然而俄国是不要紧的，因为他们不像我们中国，所谓“特别国情”，还有所谓“特殊知识阶级”。


  但这种工作，也怕终于像古人那样，不能十分奏效的罢，因为这实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫，只须不动，所以仅在运动神经球上一螫，即告成功。而我们的工作，却求其能运动，无知觉，该在知觉神经中枢，加以完全的麻醉的。但知觉一失，运动也就随之失却主宰，不能贡献玉食，恭请上自“极峰”下至“特殊知识阶级”的赏收享用了。就现在而言，窃以为除了遗老的圣经贤传法，学者的进研究室主义，文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论之外，委实还没有更好，更完全，更无流弊的方法。便是留学生的特别发见，其实也并未轶出了前贤的范围。


  那么，又要“礼失而求诸野”了。夷人，现在因为想去取法，姑且称之为外国，他那里，可有较好的法子么？可惜，也没有。所有者，仍不外乎不准集会，不许开口之类，和我们中华并没有什么很不同。然亦可见至道嘉猷，人同此心，心同此理，固无华夷之限也。猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。人民与牛马同流，——此就中国而言，夷人别有分类法云，——治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。其次要防说话。人能说话，已经是祸胎了，而况有时还要做文章。所以苍颉造字，夜有鬼哭。鬼且反对，而况于官？猴子不会说话，猴界即向无风潮，——可是猴界中也没有官，但这又作别论，——确应该虚心取法，反朴归真，则口且不开，文章自灭：这方法也是对的。然而上文也不过就理论而言，至于实效，却依然是难说。最显著的例，是连那么专制的俄国，而尼古拉二世“龙御上宾”之后，罗马诺夫氏竟已“复宗绝祀”了。要而言之，那大缺点就在虽有二大良法，而还缺其一，便是：无法禁止人们的思想。


  于是我们的造物主——假如天空真有这样的一位“主子”——就可恨了：一恨其没有永远分清“治者”与“被治者”；二恨其不给治者生一枝细腰蜂那样的毒针；三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的思想中枢的脑袋而还能动作——服役。三者得一，阔人的地位即永久稳固，统御也永久省了气力，而天下于是乎太平。今也不然，所以即使单想高高在上，暂时维持阔气，也还得日施手段，夜费心机，实在不胜其委屈劳神之至……


  假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵，这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了，只要一看头之有无，便知道主奴，官民，上下，贵贱的区别。并且也不至于再闹什么革命，共和，会议等等的乱子了，单是电报，就要省下许多许多来。古人毕竟聪明，仿佛早想到过这样的东西，《山海经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物。他没有了能想的头，却还活着，“以乳为目，以脐为口”，——这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又“执干戚而舞”，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜先生又有诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。但有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么难问题。


  一九二五年四月二十二日。

  （发表于1925年4月24日《莽原》周刊第1期，收入《坟》）
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  一


  有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。


  就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义。这边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。


  我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。


  但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。


  假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。


  我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。


  但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。


  假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。


  “时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说，就叫作“天下太平”。


  任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——


  一，想做奴隶而不得的时代；


  二，暂时做稳了奴隶的时代。


  这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”


  现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。


  但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？


  自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！


  二


  但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！


  鹤见祐辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——


  “在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat呀那些事，就像不过在什么地方刮风。


  “我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征服于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”


  这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于征服者的大宴。中国人的耐劳，中国人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入中国时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂中国固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然色喜，以为他们将要开始被中国同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”，今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！


  但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——


  “天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年）


  但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！


  虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，和先前稍不同。


  因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！


  外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了。


  这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。


  这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！


  一九二五年四月二十九日。

  （发表于1925年5月1、22日《莽原》周刊第2、5期，收入《坟》）
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  无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。


  我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”


  别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。


  那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用涂，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？


  这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰：‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。


  晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。


  同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”


  要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。


  唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。


  “下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很明白的。


  于是他们反抗了，曰：“他妈的！”


  但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。


  中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。


  但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。


  一九二五年七月十九日。

  （发表于1925年7月27日《语丝》周刊第37期，收入《坟》）


  
    
      
        
          	

          	
            十四年的“读经”

          
        

      
    

  


  自从章士钊主张读经以来，论坛上又很出现了一些论议，如谓经不必尊，读经乃是开倒车之类。我以为这都是多事的，因为民国十四年的“读经”，也如民国前四年，四年，或将来的二十四年一样，主张者的意思，大抵并不如反对者所想像的那么一回事。


  尊孔，崇儒，专经，复古，由来已经很久了。皇帝和大臣们，向来总要取其一端，或者“以孝治天下”，或者“以忠诏天下”，而且又“以贞节励天下”。但是，二十四史不现在么？其中有多少孝子，忠臣，节妇和烈女？自然，或者是多到历史上装不下去了；那么，去翻专夸本地人物的府县志书去。我可以说，可惜男的孝子和忠臣也不多的，只有节烈的妇女的名册却大抵有一大卷以至几卷。孔子之徒的经，真不知读到那里去了；倒是不识字的妇女们能实践。还有，欧战时候的参战，我们不是常常自负的么？但可曾用《论语》感化过德国兵，用《易经》咒翻了潜水艇呢？儒者们引为劳绩的，倒是那大抵目不识丁的华工！


  所以要中国好，或者倒不如不识字罢，一识字，就有近乎读经的病根了。“瞰亡往拜”“出疆载质”的最巧玩艺儿，经上都有，我读熟过的。只有几个胡涂透顶的笨牛，真会诚心诚意地来主张读经。而且这样的脚色，也不消和他们讨论。他们虽说什么经，什么古，实在不过是空嚷嚷。问他们经可是要读到像颜回，子思，孟轲，朱熹，秦桧（他是状元），王守仁，徐世昌，曹锟；古可是要复到像清（即所谓“本朝”），元，金，唐，汉，禹汤文武周公，无怀氏，葛天氏？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉了垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。况且既然是诚心诚意主张读经的笨牛，则决无钻营，取巧，献媚的手段可知，一定不会阔气；他的主张，自然也决不会发生什么效力的。


  至于现在的能以他的主张，引起若干议论的，则大概是阔人。阔人决不是笨牛，否则，他早已伏处牖下，老死田间了。现在岂不是正值“人心不古”的时候么？则其所以得阔之道，居然可知。他们的主张，其实并非那些笨牛一般的真主张，是所谓别有用意；反对者们以为他真相信读经可以救国，真是“谬以千里”了！


  我总相信现在的阔人都是聪明人；反过来说，就是倘使老实，必不能阔是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的，此后的书本子里还随时可得。所以他们都比不识字的节妇，烈女，华工聪明；甚而至于比真要读经的笨牛还聪明。何也？曰：“学而优则仕”故也。倘若“学”而不“优”，则以笨牛没世，其读经的主张，也不为世间所知。


  孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”的时候了。武则天做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义虽然现称过激派，如果在列宁治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。但幸而现在英国和日本的力量还不弱，所以，主张亲俄者，是被卢布换去了良心。


  我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。再进一步，并可以悟出中国人是健忘的，无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净；只要留下一点卫道模样的文字，将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称，于目下的实利又何损哉？


  这一类的主张读经者，是明知道读经不足以救国的，也不希望人们都读成他自己那样的；但是，耍些把戏，将人们作笨牛看则有之，“读经”不过是这一回耍把戏偶尔用到的工具。抗议的诸公倘若不明乎此，还要正经老实地来评道理，谈利害，那我可不再客气，也要将你们归入诚心诚意主张读经的笨牛类里去了。


  以这样文不对题的话来解释“俨乎其然”的主张，我自己也知道有不恭之嫌，然而我又自信我的话，因为我也是从“读经”得来的。我几乎读过十三经。


  衰老的国度大概就免不了这类现象。这正如人体一样，年事老了，废料愈积愈多，组织间又沉积下矿质，使组织变硬，易就于灭亡。“一面，则原是养卫人体的游走细胞（Wanderzelle）渐次变性，只顾自己，只要组织间有小洞，它便钻，蚕食各组织，各组织耗损，易就于灭亡。俄国有名的医学者梅契尼珂夫（Elias Metschnikov）特地给他别立了一个名目：大嚼细胞（Fresserzelle）。据说，必须扑灭了这些，人体才免于老衰；要扑灭这些，则须每日服用一种酸性剂。他自己就实行着。”


  古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。单是妄行的是可与论议的，故意妄行的却无须再与谈理。“惟一的疗救，是在另开药方：酸性剂，或者简直是强酸剂。”


  “不提防临末又提到了一个俄国人，怕又有人要疑心我收到卢布了罢。我现在郑重声明：我没有收过一张纸卢布。因为俄国还未赤化之前，他已经死掉了，是生了别的急病，和他那正在实验的药的有效与否这问题无干。”


  十一月十八日。

  （发表于1925年11月27日《猛进》周刊第39期，收入《华盖集》）
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  一 读经与读史


  一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。岂但“读”而已矣哉，据说还可以“救国”哩。“学而时习之，不亦说乎？”那也许是确凿的罢，然而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经以前。


  我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。


  现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”这名目就魂不附体，膝弯总要软下来似的。其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》中的两种《茅亭客话》，一是宋本，一是四库本，一比较就知道。“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。至今还道“将平生事迹宣付国史馆立传”，还是算了罢。


  野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。看宋事，《三朝北盟汇编》已经变成古董，太贵了，新排印的《宋人说部丛书》却还便宜。明事呢，《野获编》原也好，但也化为古董了，每部数十元；易于入手的是《明季南北略》，《明季稗史汇编》，以及新近集印的《痛史》。


  史书本来是过去的陈帐簿，和急进的猛士不相干。但先前说过，倘若还不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我们现在的情形，和那时的何其神似，而现在的昏妄举动，胡涂思想，那时也早已有过，并且都闹糟了。


  试到中央公园去，大概总可以遇见祖母带着她孙女儿在玩的。这位祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母。不同是当然要有些不同的，但总归相去不远。我们查帐的用处就在此。


  但我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于“过去”生敬畏心，以为它已经铸定了我们的运命。Le Bon先生说，死人之力比生人大，诚然也有一理的，然而人类究竟进化着。又据章士钊总长说，则美国的什么地方已在禁讲进化论了，这实在是吓死我也，然而禁只管禁，进却总要进的。


  总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，所以细皮白肉：这也就大差其远了。


  十二月八日。

  （发表于1925年12月10日《国民新报副刊》，收入《华盖集》）
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  从《京报副刊》上知道有一种叫《国魂》的期刊，曾有一篇文章说章士钊固然不好，然而反对章士钊的“学匪”们也应该打倒。我不知道大意是否真如我所记得？但这也没有什么关系，因为不过引起我想到一个题目，和那原文是不相干的。意思是，中国旧说，本以为人有三魂六魄，或云七魄；国魂也该这样。而这三魂之中，似乎一是“官魂”，一是“匪魂”，还有一个是什么呢？也许是“民魂”罢，我不很能够决定。又因为我的见闻很偏隘，所以未敢悉指中国全社会，只好缩而小之曰“学界”。


  中国人的官瘾实在深，汉重孝廉而有埋儿刻木，宋重理学而有高帽破靴，清重帖括而有“且夫”“然则”。总而言之：那魂灵就在做官，——行官势，摆官腔，打官话。顶着一个皇帝做傀儡，得罪了官就是得罪了皇帝，于是那些人就得了雅号曰“匪徒”。学界的打官话是始于去年，凡反对章士钊的都得了“土匪”，“学匪”，“学棍”的称号，但仍然不知道从谁的口中说出，所以还不外乎一种“流言”。


  但这也足见去年学界之糟了，竟破天荒的有了学匪。以大点的国事来比罢，太平盛世，是没有匪的；待到群盗如毛时，看旧史，一定是外戚，宦官，奸臣，小人当国，即使大打一通官话，那结果也还是“呜呼哀哉”。当这“呜呼哀哉”之前，小民便大抵相率而为盗，所以我相信源增先生的话：“表面上看只是些土匪与强盗，其实是农民革命军。”（《国民新报副刊》四三）那么，社会不是改进了么？并不，我虽然也是被谥为“土匪”之一，却并不想为老前辈们饰非掩过。农民是不来夺取政权的，源增先生又道：“任三五热心家将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去。”但这时候，匪便被称为帝，除遗老外，文人学者却都来恭维，又称反对他的为匪了。


  所以中国的国魂里大概总有这两种魂：官魂和匪魂。这也并非硬要将我辈的魂挤进国魂里去，贪图与教授名流的魂为伍，只因为事实仿佛是这样。社会诸色人等爱看《双官诰》，也爱看《四杰村》，望偏安巴蜀的刘玄德成功，也愿意打家劫舍的宋公明得法；至少，是受了官的恩惠时候则艳羡官僚，受了官的剥削时候便同情匪类。但这也是人情之常；倘使连这一点反抗心都没有，岂不就成为万劫不复的奴才了？


  然而国情不同，国魂也就两样。记得在日本留学时候，有些同学问我在中国最有大利的买卖是什么，我答道：“造反。”他们便大骇怪。在万世一系的国度里，那时听到皇帝可以一脚踢落，就如我们听说父母可以一棒打杀一般。为一部分士女所心悦诚服的李景林先生，可就深知此意了，要是报纸上所传非虚。今天的《京报》即载着他对某外交官的谈话道：“予预计于旧历正月间，当能与君在天津晤谈；若天津攻击竟至失败，则拟俟三四月间卷土重来，若再失败，则暂投土匪，徐养兵力，以待时机”云。但他所希望的不是做皇帝，那大概是因为中华民国之故罢。


  所谓学界，是一种发生较新的阶级，本该可以有将旧魂灵略加湔洗之望了，但听到“学官”的官话，和“学匪”的新名，则似乎还走着旧道路。那末，当然也得打倒的。这来打倒他的是“民魂”，是国魂的第三种。先前不很发扬，所以一闹之后，终不自取政权，而只“任三五热心家将皇帝推倒，自己过皇帝瘾去”了。


  惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。但是，当此连学界也倒走旧路的时候，怎能轻易地发挥得出来呢？在乌烟瘴气之中，有官之所谓“匪”和民之所谓匪；有官之所谓“民”和民之所谓“民”；有官以为“匪”而其实是真的国民，有官以为“民”而其实是衙役和马弁。所以貌似“民魂”的，有时仍不免为“官魂”，这是鉴别魂灵者所应该十分注意的。


  话又说远了，回到本题去。去年，自从章士钊提了“整顿学风”的招牌，上了教育总长的大任之后，学界里就官气弥漫，顺我者“通”，逆我者“匪”，官腔官话的余气，至今还没有完。但学界却也幸而因此分清了颜色；只是代表官魂的还不是章士钊，因为上头还有“减膳”执政在，他至多不过做了一个官魄；现在是在天津“徐养兵力，以待时机”了。我不看《甲寅》，不知道说些什么话：官话呢，匪话呢，民话呢，衙役马弁话呢？……


  一月二十四日。

  （发表于1926年2月1日《语丝》周刊第64期，收入《华盖集续编》）
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            ——二月十六日在香港青年会讲——

          
        

      
    

  


  以我这样没有什么可听的无聊的讲演，又在这样大雨的时候，竟还有这许多来听的诸君，我首先应当声明我的郑重的感谢。


  我现在所讲的题目是：《无声的中国》。


  现在，浙江，陕西，都在打仗，那里的人民哭着呢还是笑着呢，我们不知道。香港似乎很太平，住在这里的中国人，舒服呢还是不很舒服呢，别人也不知道。


  发表自己的思想，感情给大家知道的是要用文章的，然而拿文章来达意，现在一般的中国人还做不到。这也怪不得我们；因为那文字，先就是我们的祖先留传给我们的可怕的遗产。人们费了多年的工夫，还是难于运用。因为难，许多人便不理它了，甚至于连自己的姓也写不清是张还是章，或者简直不会写，或者说道：Chang。虽然能说话，而只有几个人听到，远处的人们便不知道，结果也等于无声。又因为难，有些人便当作宝贝，像玩把戏似的，之乎者也，只有几个人懂，——其实是不知道可真懂，而大多数的人们却不懂得，结果也等于无声。


  文明人和野蛮人的分别，其一，是文明人有文字，能够把他们的思想，感情，借此传给大众，传给将来。中国虽然有文字，现在却已经和大家不相干，用的是难懂的古文，讲的是陈旧的古意思，所有的声音，都是过去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盘散沙。


  将文章当作古董，以不能使人认识，使人懂得为好，也许是有趣的事罢。但是，结果怎样呢？是我们已经不能将我们想说的话说出来。我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出些应说的话。拿最近的事情来说，如中日战争，“拳匪”事件，民元革命这些大事件，一直到现在，我们可有一部像样的著作？民国以来，也还是谁也不作声。反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。


  这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。有些新意，也还是不行的；不是学韩，便是学苏。韩愈苏轼他们，用他们自己的文章来说当时要说的话，那当然可以的。我们却并非唐宋时人，怎么做和我们毫无关系的时候的文章呢。即使做得像，也是唐宋时代的声音，韩愈苏轼的声音，而不是我们现代的声音。然而直到现在，中国人却还耍着这样的旧戏法。人是有的，没有声音，寂寞得很。——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了。倘要说得客气一点，那就是：已经哑了。


  要恢复这多年无声的中国，是不容易的，正如命令一个死掉的人道：“你活过来！”我虽然并不懂得宗教，但我以为正如想出现一个宗教上之所谓“奇迹”一样。


  首先来尝试这工作的是“五四运动”前一年，胡适之先生所提倡的“文学革命”。“革命”这两个字，在这里不知道可害怕，有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的“革命”，却没有法国革命的“革命”那么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了，我们就称为“文学革新”罢，中国文字上，这样的花样是很多的。那大意也并不可怕，不过说：我们不必再去费尽心机，学说古代的死人的话，要说现代的活人的话；不要将文章看作古董，要做容易懂得的白话的文章。然而，单是文学革新是不够的，因为腐败思想，能用古文做，也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。思想革新的结果，是发生社会革新运动。这运动一发生，自然一面就发生反动，于是便酿成战斗……


  但是，在中国，刚刚提起文学革新，就有反动了。不过白话文却渐渐风行起来，不大受阻碍。这是怎么一回事呢？就因为当时又有钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字母来替代。这本也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了了，于是便放过了比较的平和的文学革命，而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够流行了。


  中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行，就因为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。


  其实，文言和白话的优劣的讨论，本该早已过去了，但中国是总不肯早早解决的，到现在还有许多无谓的议论。例如，有的说：古文各省人都能懂，白话就各处不同，反而不能互相了解了。殊不知这只要教育普及和交通发达就好，那时就人人都能懂较为易解的白话文；至于古文，何尝各省人都能懂，便是一省里，也没有许多人懂得的。有的说：如果都用白话文，人们便不能看古书，中国的文化就灭亡了。其实呢，现在的人们大可以不必看古书，即使古书里真有好东西，也可以用白话来译出的，用不着那么心惊胆战。他们又有人说，外国尚且译中国书，足见其好，我们自己倒不看么？殊不知埃及的古书，外国人也译，非洲黑人的神话，外国人也译，他们别有用意，即使译出，也算不了怎样光荣的事的。


  近来还有一种说法，是思想革新紧要，文字改革倒在其次，所以不如用浅显的文言来作新思想的文章，可以少招一重反对。这话似乎也有理。然而我们知道，连他长指甲都不肯剪去的人，是决不肯剪去他的辫子的。


  因为我们说着古代的话，说着大家不明白，不听见的话，已经弄得像一盘散沙，痛痒不相关了。我们要活过来，首先就须由青年们不再说孔子孟子和韩愈柳宗元们的话。时代不同，情形也两样，孔子时代的香港不这样，孔子口调的“香港论”是无从做起的，“吁嗟阔哉香港也”，不过是笑话。


  我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。但是，这也要受前辈先生非笑的。他们说白话文卑鄙，没有价值；他们说年青人作品幼稚，贻笑大方。我们中国能做文言的有多少呢，其余的都只能说白话，难道这许多中国人，就都是卑鄙，没有价值的么？至于幼稚，尤其没有什么可羞，正如孩子对于老人，毫没有什么可羞一样。幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动手，那是虽是村妇也不至于这样蠢。她的孩子学走路，即使跌倒了，她决不至于叫孩子从此躺在床上，待到学会了走法再下地面来的。


  青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。——真，自然是不容易的。譬如态度，就不容易真，讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时候的态度是不这样的。——但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。


  我们试想现在没有声音的民族是那几种民族。我们可听到埃及人的声音？可听到安南，朝鲜的声音？印度除了泰戈尔，别的声音可还有？


  我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉，一是舍掉古文而生存。


  （据《鲁迅日记》，于1927年2月18日讲，初发表于香港报纸，

  1927年3月23日汉口《中央日报》副刊转载，收入《三闲集》）


  
    
      
        
          	

          	
            老调子已经唱完

            ——二月十九日在香港青年会讲——

          
        

      
    

  


  今天我所讲的题目是“老调子已经唱完”：初看似乎有些离奇，其实是并不奇怪的。


  凡老的，旧的，都已经完了！这也应该如此。虽然这一句话实在对不起一般老前辈，可是我也没有别的法子。


  中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。但是，想一想罢，如果从有人类以来的人们都不死，地面上早已挤得密密的，现在的我们早已无地可容了；如果从有人类以来的人们的尸身都不烂，岂不是地面上的死尸早已堆得比鱼店里的鱼还要多，连掘井，造房子的空地都没有了么？所以，我想，凡是老的，旧的，实在倒不如高高兴兴的死去的好。


  在文学上，也一样，凡是老的和旧的，都已经唱完，或将要唱完。举一个最近的例来说，就是俄国。他们当俄皇专制的时代，有许多作家很同情于民众，叫出许多惨痛的声音，后来他们又看见民众有缺点，便失望起来，不很能怎样歌唱，待到革命以后，文学上便没有什么大作品了。只有几个旧文学家跑到外国去，作了几篇作品，但也不见得出色，因为他们已经失掉了先前的环境了，不再能照先前似的开口。


  在这时候，他们的本国是应该有新的声音出现的，但是我们还没有很听到。我想，他们将来是一定要有声音的。因为俄国是活的，虽然暂时没有声音，但他究竟有改造环境的能力，所以将来一定也会有新的声音出现。


  “再说欧美的几个国度罢。他们的文艺是早有些老旧了，待到世界大战时候，才发生了一种战争文学。战争一完结，环境也改变了，老调子无从再唱，所以现在文学上也有些寂寞。将来的情形如何，我们实在不能豫测。但我相信，他们是一定也会有新的声音的。”


  现在来想一想我们中国是怎样。中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。但是，很奇怪，却和别国不一样。那些老调子，还是没有唱完。


  这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种“特别国情”。——中国人是否真是这样“特别”，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。——倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。


  第一，是因为中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是“仍旧贯”的老调子。


  第二，是个人的老调子还未唱完，国家却已经灭亡了好几次了。何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一个时候，是都应该唱完的，凡是有良心，有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它抛弃。但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三翻四复的唱不完。于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。


  宋朝的读书人讲道学，讲理学，尊孔子，千篇一律。虽然有几个革新的人们，如王安石等等，行过新法，但不得大家的赞同，失败了。从此大家又唱老调子，和社会没有关系的老调子，一直到宋朝的灭亡。


  宋朝唱完了，进来做皇帝的是蒙古人——元朝。那么，宋朝的老调子也该随着宋朝完结了罢，不，元朝人起初虽然看不起中国人，后来却觉得我们的老调子，倒也新奇，渐渐生了羡慕，因此元人也跟着唱起我们的调子来了，一直到灭亡。


  这个时候，起来的是明太祖。元朝的老调子，到此应该唱完了罢，可是也还没有唱完。明太祖又觉得还有些意趣，就又教大家接着唱下去。什么八股咧，道学咧，和社会，百姓都不相干，就只向着那条过去的旧路走，一直到明亡。


  清朝又是外国人。中国的老调子，在新来的外国主人的眼里又见得新鲜了，于是又唱下去。还是八股，考试，做古文，看古书。但是清朝完结，已经有十六年了，这是大家都知道的。他们到后来，倒也略略有些觉悟，曾经想从外国学一点新法来补救，然而已经太迟，来不及了。


  老调子将中国唱完，完了好几次，而它却仍然可以唱下去。因此就发生一点小议论。有人说：“可见中国的老调子实在好，正不妨唱下去。试看元朝的蒙古人，清朝的满洲人，不是都被我们同化了么？照此看来，则将来无论何国，中国都会这样地将他们同化的。”原来我们中国就如生着传染病的病人一般，自己生了病，还会将病传到别人身上去，这倒是一种特别的本领。


  殊不知这种意见，在现在是非常错误的。我们为甚么能够同化蒙古人和满洲人呢？是因为他们的文化比我们的低得多。倘使别人的文化和我们的相敌或更进步，那结果便要大不相同了。他们倘比我们更聪明，这时候，我们不但不能同化他们，反要被他们利用了我们的腐败文化，来治理我们这腐败民族。他们对于中国人，是毫不爱惜的，当然任凭你腐败下去。现在听说又很有别国人在尊重中国的旧文化了，那里是真在尊重呢，不过是利用！


  从前西洋有一个国度，国名忘记了，要在非洲造一条铁路。顽固的非洲土人很反对，他们便利用了他们的神话来哄骗他们道：“你们古代有一个神仙，曾从地面造一道桥到天上。现在我们所造的铁路，简直就和你们的古圣人的用意一样。”非洲人不胜佩服，高兴，铁路就造起来。——中国人是向来排斥外人的，然而现在却渐渐有人跑到他那里去唱老调子了，还说道：“孔夫子也说过，‘道不行，乘桴浮于海。’所以外人倒是好的。”外国人也说道：“你家圣人的话实在不错。”


  倘照这样下去，中国的前途怎样呢？别的地方我不知道，只好用上海来类推。上海是：最有权势的是一群外国人，接近他们的是一圈中国的商人和所谓读书的人，圈子外面是许多中国的苦人，就是下等奴才。将来呢，倘使还要唱着老调子，那么，上海的情状会扩大到全国，苦人会多起来。因为现在是不像元朝清朝时候，我们可以靠着老调子将他们唱完，只好反而唱完自己了。这就因为，现在的外国人，不比蒙古人和满洲人一样，他们的文化并不在我们之下。


  那么，怎么好呢？我想，唯一的方法，首先是抛弃了老调子。旧文章，旧思想，都已经和现社会毫无关系了，从前孔子周游列国的时代，所坐的是牛车。现在我们还坐牛车么？从前尧舜的时候，吃东西用泥碗，现在我们所用的是甚么？所以，生在现今的时代，捧着古书是完全没有用处的了。


  但是，有些读书人说，我们看这些古东西，倒并不觉得于中国怎样有害，又何必这样决绝地抛弃呢？是的。然而古老东西的可怕就正在这里。倘使我们觉得有害，我们便能警戒了，正因为并不觉得怎样有害，我们这才总是觉不出这致死的毛病来。因为这是“软刀子”。这“软刀子”的名目，也不是我发明的，明朝有一个读书人，叫做贾凫西的，鼓词里曾经说起纣王，道：“几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”我们的老调子，也就是一把软刀子。


  中国人倘被别人用钢刀来割，是觉得痛的，还有法子想；倘是软刀子，那可真是“割头不觉死”，一定要完。


  我们中国被别人用兵器来打，早有过好多次了。例如，蒙古人满洲人用弓箭，还有别国人用枪炮。用枪炮来打的后几次，我已经出了世了，但是年纪青。我仿佛记得那时大家倒还觉得一点苦痛的，也曾经想有些抵抗，有些改革。用枪炮来打我们的时候，听说是因为我们野蛮；现在，倒不大遇见有枪炮来打我们了，大约是因为我们文明了罢。现在也的确常常有人说，中国的文化好得很，应该保存。那证据，是外国人也常在赞美。这就是软刀子。用钢刀，我们也许还会觉得的，于是就改用软刀子。我想：叫我们用自己的老调子唱完我们自己的时候，是已经要到了。


  中国的文化，我可是实在不知道在那里。所谓文化之类，和现在的民众有甚么关系，甚么益处呢？近来外国人也时常说，中国人礼仪好，中国人肴馔好。中国人也附和着。但这些事和民众有甚么关系？车夫先就没有钱来做礼服，南北的大多数的农民最好的食物是杂粮。有什么关系？


  中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部份。


  以前，外国人所作的书籍，多是嘲骂中国的腐败；到了现在，不大嘲骂了，或者反而称赞中国的文化了。常听到他们说：“我在中国住得很舒服呵！”这就是中国人已经渐渐把自己的幸福送给外国人享受的证据。所以他们愈赞美，我们中国将来的苦痛要愈深的！


  这就是说：保存旧文化，是要中国人永远做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。虽是现在的阔人富翁，他们的子孙也不能逃。我曾经做过一篇杂感，大意是说：“凡称赞中国旧文化的，多是住在租界或安稳地方的富人，因为他们有钱，没有受到国内战争的痛苦，所以发出这样的赞赏来。殊不知将来他们的子孙，营业要比现在的苦人更其贱，去开的矿洞，也要比现在的苦人更其深。”这就是说，将来还是要穷的，不过迟一点。但是先穷的苦人，开了较浅的矿，他们的后人，却须开更深的矿了。我的话并没有人注意。他们还是唱着老调子，唱到租界去，唱到外国去。但从此以后，不能像元朝清朝一样，唱完别人了，他们是要唱完了自己。


  这怎么办呢？我想，第一，是先请他们从洋楼，卧室，书房里踱出来，看一看身边怎么样，再看一看社会怎么样，世界怎么样。然后自己想一想，想得了方法，就做一点。“跨出房门，是危险的。”自然，唱老调子的先生们又要说。然而，做人是总有些危险的，如果躲在房里，就一定长寿，白胡子的老先生应该非常多；但是我们所见的有多少呢？他们也还是常常早死，虽然不危险，他们也胡涂死了。


  要不危险，我倒曾经发见了一个很合式的地方。这地方，就是：牢狱。人坐在监牢里，便不至于再捣乱，犯罪了；救火机关也完全，不怕失火；也不怕盗劫，到牢狱里去抢东西的强盗是从来没有的。坐监是实在最安稳。


  但是，坐监却独独缺少一件事，这就是：自由。所以，贪安稳就没有自由，要自由就总要历些危险。只有这两条路。那一条好，是明明白白的，不必待我来说了。


  “现在我还要谢诸位今天到来的盛意。”


  （发表于1927年2月广州《国民新闻》副刊《新时代》，收入《集外集拾遗》）


  
    
      
        
          	

          	
            当陶元庆君的绘画展览时我所要说的几句话

          
        

      
    

  


  陶元庆君绘画的展览，我在北京所见的是第一回。记得那时曾经说过这样意思的话：他以新的形，尤其是新的色来写出他自己的世界，而其中仍有中国向来的魂灵——要字面免得流于玄虚，则就是：民族性。


  我觉得我的话在上海也没有改正的必要。


  中国现今的一部份人，确是很有些苦闷。我想，这是古国的青年的迟暮之感。世界的时代思潮早已六面袭来，而自己还拘禁在三千年陈的桎梏里。于是觉醒，挣扎，反叛，要出而参与世界的事业——我要范围说得小一点：文艺之业。倘使中国之在世界上不算在错，则这样的情形我以为也是对的。


  然而现在外面的许多艺术界中人，已经对于自然反叛，将自然割裂，改造了。而文艺史界中人，则舍了用惯的向来以为是“永久”的旧尺，另以各时代各民族的固有的尺，来量各时代各民族的艺术，于是向埃及坟中的绘画赞叹，对黑人刀柄上的雕刻点头，这往往使我们误解，以为要再回到旧日的桎梏里。而新艺术家们勇猛的反叛，则震惊我们的耳目，又往往不能不感服。但是，我们是迟暮了，并未参与过先前的事业，于是有时就不过敬谨接收，又成了一种可敬的身外的新桎梏。


  陶元庆君的绘画，是没有这两重桎梏的。就因为内外两面，都和世界的时代思潮合流，而又并未梏亡中国的民族性。


  我于艺术界的事知道得极少，关于文字的事较为留心些。就如白话，从中，更就世所谓“欧化语体”来说罢。有人斥道：你用这样的语体，可惜皮肤不白，鼻梁不高呀！诚然，这教训是严厉的。但是，皮肤一白，鼻梁一高，他用的大概是欧文，不是欧化语体了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要“的呵吗呢”，并且一句里用许多的“的”字，这才是为世诟病的今日的中国的我辈。


  但我并非将欧化文来比拟陶元庆君的绘画。意思只在说：他并非“之乎者也”，因为用的是新的形和新的色；而又不是“Yes”“No”，因为他究竟是中国人。所以，用密达尺来量，是不对的，但也不能用什么汉朝的虑傂尺或清朝的营造尺，因为他又已经是现今的人。我想，必须用存在于现今想要参与世界上的事业的中国人的心里的尺来量，这才懂得他的艺术。


  一九二七年十二月十三日，鲁迅于上海记。

  （发表于1927年12月19日上海《时事新报》副刊《青光》，收入《而已集》）


  
    
      
        
          	

          	
            由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病

            （“学匪”派考古学之一）

          
        

      
    

  


  古之儒者不作兴谈女人，但有时总喜欢谈到女人。例如“缠足”罢，从明朝到清朝的带些考据气息的著作中，往往有一篇关于这事起源的迟早的文章。为什么要考究这样下等事呢，现在不说他也罢，总而言之，是可以分为两大派的，一派说起源早，一派说起源迟。说早的一派，看他的语气，是赞成缠足的，事情愈古愈好，所以他一定要考出连孟子的母亲，也是小脚妇人的证据来。说迟的一派却相反，他不大恭维缠足，据说，至早，亦不过起于宋朝的末年。


  其实，宋末，也可以算得古的了。不过不缠之足，样子却还要古，学者应该“贵古而贱今”，斥缠足者，爱古也。但也有先怀了反对缠足的成见，假造证据的，例如前明才子杨升庵先生，他甚至于替汉朝人做《杂事秘辛》，来证明那时的脚是“底平趾敛”。


  于是又有人将这用作缠足起源之古的材料，说既然“趾敛”，可见是缠的了。但这是自甘于低能之谈，这里不加评论。


  照我的意见来说，则以上两大派的话，是都错，也都对的。现在是古董出现的多了，我们不但能看见汉唐的图画，也可以看到晋唐古坟里发掘出来的泥人儿。那些东西上所表现的女人的脚上，有圆头履，有方头履，可见是不缠足的。古人比今人聪明，她决不至于缠小脚而穿大鞋子，里面塞些棉花，使自己走得一步一拐。


  但是，汉朝就确已有一种“利屣”，头是尖尖的，平常大约未必穿罢，舞的时候，却非此不可。不但走着爽利，“潭腿”似的踢开去之际，也不至于为裙子所碍，甚至于踢下裙子来。那时太太们固然也未始不舞，但舞的究以倡女为多，所以倡伎就大抵穿着“利屣”，穿得久了，也免不了要“趾敛”的。然而伎女的装束，是闺秀们的大成至圣先师，这在现在还是如此，常穿利屣，即等于现在之穿高跟皮鞋，可以俨然居炎汉“摩登女郎”之列，于是乎虽是名门淑女，脚尖也就不免尖了起来。先是倡伎尖，后是摩登女郎尖，再后是大家闺秀尖，最后才是“小家碧玉”一齐尖。待到这些“碧玉”们成了祖母时，就入于利屣制度统一脚坛的时代了。


  当民国初年，“不佞”观光北京的时候，听人说，北京女人看男人是否漂亮（自按：盖即今之所谓“摩登”也）的时候，是从脚起，上看到头的。所以男人的鞋袜，也得留心，脚样更不消说，当然要弄得齐齐整整，这就是天下之所以有“包脚布”的原因。仓颉造字，我们是知道的，谁造这布的呢，却还没有研究出。但至少是“古已有之”，唐朝张鷟作的《朝野佥载》罢，他说武后朝有一位某男士，将脚裹得窄窄的，人们见了都发笑。可见盛唐之世，就已有了这一种玩意儿，不过还不是很极端，或者还没有很普及。然而好像终于普及了。由宋至清，绵绵不绝，民元革命以后，革了与否，我不知道，因为我是专攻考“古”学的。


  然而奇怪得很，不知道怎的（自按：此处似略失学者态度），女士们之对于脚，尖还不够，并且勒令它“小”起来了，最高模范，还竟至于以三寸为度。这么一来，可以不必兼买利屣和方头履两种，从经济的观点来看，是不算坏的，可是从卫生的观点来看，却未免有些“过火”，换一句话，就是“走了极端”了。


  我中华民族虽然常常的自命为爱“中庸”，行“中庸”的人民，其实是颇不免于过激的。譬如对于敌人罢，有时是压服不够，还要“除恶务尽”，杀掉不够，还要“食肉寝皮”。但有时候，却又谦虚到“侵略者要进来，让他们进来。也许他们会杀了十万中国人。不要紧，中国人有的是，我们再有人上去”。这真教人会猜不出是真痴还是假呆。而女人的脚尤其是一个铁证，不小则已，小则必求其三寸，宁可走不成路，摆摆摇摇。慨自辫子肃清以后，缠足本已一同解放的了，老新党的母亲们，鉴于自己在皮鞋里塞棉花之麻烦，一时也确给她的女儿留了天足。然而我们中华民族是究竟有些“极端”的，不多久，老病复发，有些女士们已在别想花样，用一枝细黑柱子将脚跟支起，叫它离开地球。她到底非要她的脚变把戏不可。由过去以测将来，则四朝（假如仍旧有朝代的话）之后，全国女人的脚趾都和小腿成一直线，是可以有八九成把握的。


  然则圣人为什么大呼“中庸”呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。穷教员养不活老婆了，于是觉到女子自食其力说之合理，并且附带地向男女平权论点头；富翁胖到要发哮喘病了，才去打高而富球，从此主张运动的紧要。我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，饮食小心的议论。倘有谁听了这些议论之后，便贸贸然决定这议论者为卫生家，可就失之十丈，差以亿里了。


  倒相反，他是不卫生家，议论卫生，正是他向来的不卫生的结果的表现。孔子曰，“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也！”以孔子交游之广，事实上没法子只好寻狂狷相与，这便是他在理想上之所以哼着“中庸，中庸”的原因。


  以上的推定假使没有错，那么，我们就可以进而推定孔子晚年，是生了胃病的了。“割不正不食”，这是他老先生的古板规矩，但“食不厌精，脍不厌细”的条令却有些稀奇。他并非百万富翁或能收许多版税的文学家，想不至于这么奢侈的，除了只为卫生，意在容易消化之外，别无解法。况且“不撤姜食”，又简直是省不掉暖胃药了。何必如此独厚于胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。


  倘说：坐在家里，不大走动的人们很容易生胃病，孔子周游历国，运动王公，该可以不生病证的了。那就是犯了知今而不知古的错误。盖当时花旗白面，尚未输入，土磨麦粉，多含灰沙，所以分量较今面为重；国道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要紧的，而不幸他偏有一车两马。胃里袋着沉重的面食，坐在车子里走着七高八低的道路，一颠一顿，一掀一坠，胃就被坠得大起来，消化力随之减少，时时作痛；每餐非吃“生姜”不可了。所以那病的名目，该是“胃扩张”；那时候，则是“晚年”，约在周敬王十年以后。


  以上的推定，虽然简略，却都是“读书得间”的成功。但若急于近功，妄加猜测，即很容易陷于“多疑”的谬误。例如罢，二月十四日《申报》载南京专电云：“中执委会令各级党部及人民团体制‘忠孝仁爱信义和平’匾额，悬挂礼堂中央，以资启迪。”看了之后，切不可便推定为各要人讥大家为“忘八”；三月一日《大晚报》载新闻云：“孙总理夫人宋庆龄女士自归国寓沪后，关于政治方面，不闻不问，惟对社会团体之组织非常热心。据本报记者所得报告，前日有人由邮政局致宋女士之索诈信囗（自按：原缺）件，业经本市当局派驻邮局检查处检查员查获，当将索诈信截留，转辗呈报市府。”看了之后，也切不可便推定虽为总理夫人宋女士的信件，也常在邮局被当局派员所检查。


  盖虽“学匪派考古学”，亦当不离于“学”，而以“考古”为限的。


  三月四日夜。

  （发表于1933年3月16日《论语》半月刊第13期，收入《南腔北调集》）


  
    
      
        
          	

          	
            四库全书珍本

          
        

      
    

  


  丰之余


  现在除兵争，政争等类之外，还有一种倘非闲人，就不大注意的影印《四库全书》中的“珍本”之争。官商要照原式，及早印成，学界却以为库本有删改，有错误，如果有别本可得，就应该用别的“善本”来替代。


  但是，学界的主张，是不会通过的，结果总非依照《钦定四库全书》不可。这理由很分明，就因为要赶快。四省不见，九岛出脱，不说也罢，单是黄河的出轨举动，也就令人觉得岌岌乎不可终日，要做生意就得赶快。况且“钦定”二字，至今也还有一定威光，“御医”“贡缎”，就是与众不同的意思。便是早已共和了的法国，拿破仑的藏书在拍卖场上还是比平民的藏书值钱；欧洲的有些著名的“支那学者”，讲中国就会引用《钦定图书集成》，这是中国的考据家所不肯玩的玩艺。但是，也可见印了“钦定”过的“珍本”，在外国，生意总可以比“善本”好一些。


  即使在中国，恐怕生意也还是“珍本”好。因为这可以做摆饰，而“善本”却不过能合于实用。能买这样的书的，决非穷措大也可想，则买去之后，必将供在客厅上也亦可知。这类的买主，会买一个商周的古鼎，摆起来；不得已时，也许买一个假古鼎，摆起来；但他决不肯买一个沙锅或铁镬，摆在紫檀桌子上。因为他的目的是在“珍”而并不在“善”，更不在是否能合于实用的。


  明末人好名，刻古书也是一种风气，然而往往自己看不懂，以为错字，随手乱改。不改尚可，一改，可就反而改错了，所以使后来的考据家为之摇头叹气，说是“明人好刻古书而古书亡”。这回的《四库全书》中的“珍本”是影印的，决无改错的弊病，然而那原本就有无意的错字，有故意的删改，并且因为新本的流布，更能使善本湮没下去，将来的认真的读者如果偶尔得到这样的本子，恐怕总免不了要有摇头叹气第二回。


  然而结果总非依照《钦定四库全书》不可。因为“将来”的事，和现在的官商是不相干了。


  八月二十四日。

  （发表于1933年8月31日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）


  
    
      
        
          	

          	
            重三感旧

            ——一九三三年忆光绪朝末——

          
        

      
    

  


  丰之余


  我想赞美几句一些过去的人，这恐怕并不是“骸骨的迷恋”。


  所谓过去的人，是指光绪末年的所谓“新党”，民国初年，就叫他们“老新党”。甲午战败，他们自以为觉悟了，于是要“维新”，便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》，看《化学鉴原》；还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书”，看洋书的缘故是要给中国图“富强”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书”出现，就如目下的“描写字典”“基本英语”一样，正是那时应运而生的东西。连八股出身的张之洞，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去，可见这“维新”风潮之烈了。


  然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和“老新党”相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者，缺少辫子和有时穿穿洋服而已。


  近来有一句常谈，是“旧瓶不能装新酒”。这其实是不确的。旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一种简单的试验，不但明示着“五更调”“攒十字”的格调，也可以放进新的内容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下“桐城谬种”或“选学妖孽”的娄罗。


  “老新党”们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚决，切实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要给中国图富强，而以为此事必自排满始。


  排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》，《文选》，古式信封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图，要以“古雅”立足于天地之间了。假使真能立足，那倒是给“生存竞争”添一条新例的。


  十月一日。

  （发表于1933年10月6日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）


  
    
      
        
          	

          	
            古书中寻活字汇

          
        

      
    

  


  罗 怃


  古书中寻活字汇，是说得出，做不到的，他在那古书中，寻不出一个活字汇。


  假如有“可看《文选》的青年”在这里，就是高中学生中的几个罢，他翻开《文选》来，一心要寻活字汇，当然明知道那里面有些字是已经死了的。然而他怎样分别那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂为标准。但是，看了六臣注之后才懂的字不能算，因为这原是死尸，由六臣背进他脑里，这才算是活人的，在他脑里即使复活了，在未“可看《文选》的青年”的眼前却还是死家伙。所以他必须看白文。


  诚然，不看注，也有懂得的，这就是活字汇。然而他怎会先就懂得的呢？这一定是曾经在别的书上看见过，或是到现在还在应用的字汇，所以他懂得。那么，从一部《文选》里，又寻到了什么？


  然而施先生说，要描写宫殿之类的时候有用处。这很不错，《文选》里有许多赋是讲到宫殿的，并且有什么殿的专赋。倘有青年要做汉晋的历史小说，描写那时的宫殿，找《文选》是极应该的，还非看《四史》《晋书》之类不可。然而所取的僻字也不过将死尸抬出来，说得神秘点便名之曰“复活”。如果要描写的是清故宫，那可和《文选》的瓜葛就极少了。


  倘使连清故宫也不想描写，而豫备工夫却用得这么广泛，那实在是徒劳而仍不足。因为还有《易经》和《仪礼》，里面的字汇，在描写周朝的卜课和婚丧大事时候是有用处的，也得作为“文学修养之根基”，这才更像“文学青年”的样子。


  十一月六日。

  （发表于1933年11月9日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）


  
    
      
        
          	

          	
            关于中国的两三件事

          
        

      
    

  


  一 关于中国的火


  希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯从天上偷来的，但中国的却和它不同，是燧人氏自家所发见——或者该说是发明罢。因为并非偷儿，所以拴在山上，给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那样的被传扬，被崇拜。


  中国也有火神的。但那可不是燧人氏，而是随意放火的莫名其妙的东西。


  自从燧人氏发见，或者发明了火以来，能够很有味的吃火锅，点起灯来，夜里也可以工作了，但是，真如先哲之所谓“有一利必有一弊”罢，同时也开始了火灾，故意点上火，烧掉那有巢氏所发明的巢的了不起的人物也出现了。


  和善的燧人氏是该被忘却的。即使伤了食，这回是属于神农氏的领域了，所以那神农氏，至今还被人们所记得。至于火灾，虽然不知道那发明家究竟是什么人，但祖师总归是有的，于是没有法，只好漫称之曰火神，而献以敬畏。看他的画像，是红面孔，红胡须，不过祭祀的时候，却须避去一切红色的东西，而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样，一看见红色，便会亢奋起来，做出一种可怕的行动的。


  他因此受着崇祀。在中国，这样的恶神还很多。


  然而，在人世间，倒似乎因了他们而热闹。赛会也只有火神的，燧人氏的却没有。倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神，以表感谢之意。被了灾还要来表感谢之意，虽然未免有些出于意外，但若不祭，据说是第二回还会烧，所以还是感谢了的安全。而且也不但对于火神，就是对于人，有时也一样的这么办，我想，大约也是礼仪的一种罢。


  其实，放火，是很可怕的，然而比起烧饭来，却也许更有趣。外国的事情我不知道，若在中国，则无论查检怎样的历史，总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上，即使怎样的善于烧饭，善于点灯，也毫没有成为名人的希望。然而秦始皇一烧书，至今还俨然做着名人，至于引为希特拉烧书事件的先例。假使希特拉太太善于开电灯，烤面包罢，那么，要在历史上寻一点先例，恐怕可就难了。但是，幸而那样的事，是不会哄动一世的。


  烧掉房子的事，据宋人的笔记说，是开始于蒙古人的。因为他们住着帐篷，不知道住房子，所以就一路的放火。然而，这是诳话。蒙古人中，懂得汉文的很少，所以不来更正的。其实，秦的末年就有着放火的名人项羽在，一烧阿房宫，便天下闻名，至今还会在戏台上出现，连在日本也很有名。然而，在未烧以前的阿房宫里每天点灯的人们，又有谁知道他们的名姓呢？


  现在是爆裂弹呀，烧夷弹呀之类的东西已经做出，加以飞机也很进步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，从远处看去，恰如救世主一样，而那火光，便令人以为是光明。


  二 关于中国的王道


  在前年，曾经拜读过中里介山氏的大作《给支那及支那国民的信》。只记得那里面说，周汉都有着侵略者的资质。而支那人都讴歌他，欢迎他了。连对于朔北的元和清，也加以讴歌了。只要那侵略，有着安定国家之力，保护民生之实。那便是支那人民所渴望的王道，于是对于支那人的执迷不悟之点，愤慨得非常。


  那“信”，在满洲出版的杂志上，是被译载了的，但因为未曾输入中国，所以像是回信的东西，至今一篇也没有见。只在去年的上海报上所载的胡适博士的谈话里，有的说，“只有一个方法可以征服中国。即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心”。不消说，那不过是偶然的，但也有些令人觉得好像是对于那信的答复。


  征服中国民族的心，这是胡适博士给中国之所谓王道所下的定义，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的话的罢。在中国，其实是彻底的未曾有过王道，“有历史癖和考据癖”的胡博士，该是不至于不知道的。


  不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连心也全被征服了的证据。如果给与一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐待，也还可以使人们来讴歌。四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体，而那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。


  在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。


  汉的高祖，据历史家说，是龙种，但其实是无赖出身，说是侵略者，恐怕有些不对的。至于周的武王，则以征伐之名入中国，加以和殷似乎连民族也不同，用现代的话来说，那可是侵略者。然而那时的民众的声音，现在已经没有留存了。孔子和孟子确曾大大的宣传过那王道，但先生们不但是周朝的臣民而已，并且周游历国，有所活动，所以恐怕是为了想做官也难说。说得好看一点，就是因为要“行道”，倘做了官，于行道就较为便当，而要做官，则不如称赞周朝之为便当的。然而，看起别的记载来，却虽是那王道的祖师而且专家的周朝，当讨伐之初，也有伯夷和叔齐扣马而谏，非拖开不可；纣的军队也加反抗，非使他们的血流到漂杵不可。接着是殷民又造了反，虽然特别称之曰“顽民”，从王道天下的人民中除开，但总之，似乎究竟有了一种什么破绽似的。好个王道，只消一个顽民，便将它弄得毫无根据了。


  儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是这两件在中国终于都没有。据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。孟子生于周季，所以以谈霸道为羞，倘使生于今日，则跟着人类的知识范围的展开，怕要羞谈王道的罢。


  三 关于中国的监狱


  我想，人们是的确由事实而从新省悟，而事情又由此发生变化的。从宋朝到清朝的末年，许多年间，专以代圣贤立言的“制艺”这一种烦难的文章取士，到得和法国打了败仗，这才省悟了这方法的错误。于是派留学生到西洋，开设兵器制造局，作为那改正的手段。省悟到这还不够，是在和日本打了败仗之后，这回是竭力开起学校来。于是学生们年年大闹了。从清朝倒掉，国民党掌握政权的时候起，才又省悟了这错误，作为那改正的手段的，是除了大造监狱之外，什么也没有了。


  在中国，国粹式的监狱，是早已各处都有的，到清末，就也造了一点西洋式，即所谓文明式的监狱。那是为了示给旅行到此的外国人而建造，应该与为了和外国人好互相应酬，特地派出去，学些文明人的礼节的留学生，属于同一种类的。托了这福，犯人的待遇也还好，给洗澡，也给一定分量的饭吃，所以倒是颇为幸福的地方。但是，就在两三礼拜前，政府因为要行仁政了，还发过一个不准克扣囚粮的命令。从此以后，可更加幸福了。


  至于旧式的监狱，则因为好像是取法于佛教的地狱的，所以不但禁锢犯人，此外还有给他吃苦的职掌。挤取金钱，使犯人的家属穷到透顶的职掌，有时也会兼带的。但大家都以为应该。如果有谁反对罢，那就等于替犯人说话，便要受恶党的嫌疑。然而文明是出奇的进步了，所以去年也有了提倡每年该放犯人回家一趟，给以解决性欲的机会的，颇是人道主义气味之说的官吏。其实，他也并非对于犯人的性欲，特别表着同情，不过因为总不愁竟会实行的，所以也就高声嚷一下，以见自己的作为官吏的存在。然而舆论颇为沸腾了。有一位批评家，还以为这么一来，大家便要不怕牢监，高高兴兴的进去了，很为世道人心愤慨了一下。受了所谓圣贤之教那么久，竟还没有那位官吏的圆滑，固然也令人觉得诚实可靠，然而他的意见，是以为对于犯人，非加虐待不可，却也因此可见了。


  从别一条路想，监狱确也并非没有不像以“安全第一”为标语的人们的理想乡的地方。火灾极少，偷儿不来，土匪也一定不来抢。即使打仗，也决没有以监狱为目标，施行轰炸的傻子；即使革命，有释放囚犯的例，而加以屠戮的是没有的。当福建独立之初，虽有说是释放犯人，而一到外面，和他们自己意见不同的人们倒反而失踪了的谣言，然而这样的例子，以前是未曾有过的。总而言之，似乎也并非很坏的处所。只要准带家眷，则即使不是现在似的大水，饥荒，战争，恐怖的时候，请求搬进去住的人们，也未必一定没有的。于是虐待就成为必不可少了。


  牛兰夫妇，作为赤化宣传者而关在南京的监狱里，也绝食了三四回了，可是什么效力也没有。这是因为他不知道中国的监狱的精神的缘故。有一位官员诧异的说过：他自己不吃，和别人有什么关系呢？岂但和仁政并无关系而已呢，省些食料，倒是于监狱有益的。甘地的把戏，倘不挑选兴行场，就毫无成效了。


  然而，在这样的近于完美的监狱里，却还剩着一种缺点。至今为止，对于思想上的事，都没有很留心。为要弥补这缺点，是在近来新发明的叫作“反省院”的特种监狱里，施着教育。我还没有到那里面去反省过，所以并不知道详情，但要而言之，好像是将三民主义时时讲给犯人听，使他反省着自己的错误。听人说，此外还得做排击共产主义的论文，如果不肯做，或者不能做，那自然，非终身反省不可了，而做得不够格，也还是非反省到死则不可。现在是进去的也有，出来的也有，因为听说还得添造反省院，可见还是进去的多了。考完放出的良民，偶尔也可以遇见，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和毕业论文上，将力气使尽了罢。那前途，是在没有希望这一面的。


  （1934年1月31日作，日文原稿发表于东京改造社《改造》

  月刊3月号，题作《火，王道，监狱》，收入《且介亭杂文》）
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  元遗山在金元之际，为文宗，为遗献，为愿修野史，保存旧章的有心人，明清以来，颇为一部分人士所爱重。然而他生平有一宗疑案，就是为叛将崔立颂德者，是否确实与他无涉，或竟是出于他的手笔的文章。


  金天兴元年（一二三二），蒙古兵围洛阳；次年，安平都尉京城西面元帅崔立杀二丞相，自立为郑王，降于元。惧或加以恶名，群小承旨，议立碑颂功德，于是在文臣间，遂发生了极大的惶恐，因为这与一生的名节相关，在个人是十分重要的。


  当时的情状，《金史·王若虚传》这样说——


  “天兴元年，哀宗走归德。明年春，崔立变，群小附和，请为立建功德碑。翟奕以尚书省命，召若虚为文。时奕辈恃势作威，人或少忤，则谗构立见屠灭。若虚自分必死，私谓左右司员外郎元好问曰，‘今召我作碑，不从则死，作之则名节扫地，不若死之为愈。虽然，我姑以理谕之。’……奕辈不能夺，乃召太学生刘祁麻革辈赴省，好问张信之喻以立碑事曰，‘众议属二君，且已白郑王矣！二君其无让。’祁等固辞而别。数日，促迫不已，祁即为草定，以付好问。好问意未惬，乃自为之，既成，以示若虚，乃共删定数字，然止直叙其事而已。后兵入城，不果立也。”


  碑虽然“不果立”，但当时却已经发生了“名节”的问题，或谓元好问作，或谓刘祁作，文证具在清凌廷堪所辑的《元遗山先生年谱》中，兹不多录。经其推勘，已知前出的《王若虚传》文，上半据元好问《内翰王公墓表》，后半却全取刘祁自作的《归潜志》，被诬攀之说所蒙蔽了。凌氏辩之云，“夫当时立碑撰文，不过畏崔立之祸，非必取文辞之工，有京叔属草，已足塞立之请，何取更为之耶？”然则刘祁之未尝决死如王若虚，固为一生大玷，但不能更有所推诿，以致成为“塞责”之具，却也可以说是十分晦气的。


  然而，元遗山生平还有一宗大事，见于《元史·张德辉传》——


  “世祖在潜邸，……访中国人材。德辉举魏璠，元裕，李冶等二十余人。……壬子，德辉与元裕北觐，请世祖为儒教大宗师，世祖悦而受之。因启：累朝有旨蠲儒户兵赋，乞令有司遵行。从之。”


  以拓跋魏的后人与德辉，请蒙古小酋长为“汉儿”的“儒教大宗师”，在现在看来，未免有些滑稽，但当时却似乎并无訾议。盖蠲除兵赋，“儒户”均沾利益，清议操之于士，利益既沾，虽已将“儒教”呈献，也不想再来开口了。


  由此士大夫便渐渐的进身，然终因不切实用，又渐渐的见弃。但仕路日塞，而南北之士的相争却也日甚了。余阙的《青阳先生文集》卷四《杨君显民诗集序》云——


  “我国初有金宋，天下之人，惟才是用之，无所专主，然用儒者为居多也。自至元以下，始浸用吏，虽执政大臣，亦以吏为之，……而中州之士，见用者遂浸寡。况南方之地远，士多不能自至于京师，其抱才缊者，又往往不屑为吏，故其见用者尤寡也。及其久也，则南北之士亦自町畦以相訾，甚若晋之与秦，不可与同中国，故夫南方之士微矣。”


  然在南方，士人其实亦并不冷落。同书《送范立中赴襄阳诗序》云：


  “宋高宗南迁，合淝遂为边地，守臣多以武臣为之。……故民之豪杰者，皆去而为将校，累功多至节制。郡中衣冠之族，惟范氏，商氏，葛氏三家而已。……皇元受命，包裹兵革，……诸武臣之子弟，无所用其能，多伏匿而不出。春秋月朔，郡太守有事于学，衣深衣，戴乌角巾，执笾豆罍爵，唱赞道引者，皆三家之子孙也，故其材皆有所成就，至学校官，累累有焉。……虽天道忌满恶盈，而儒者之泽深且远，从古然也。”


  这是“中国人才”们献教，卖经以来，“儒户”所食的佳果。虽不能为王者师，且次于吏者数等，而究亦胜于将门和平民者一等，“唱赞道引”，非“伏匿”者所敢望了。


  中华民国二十三年五月二十日及次日，上海无线电播音由冯明权先生讲给我们一种奇书：《抱经堂勉学家训》。（据《大美晚报》）。这是从未前闻的书，但看见下署“颜子推”，便可以悟出是颜之推《家训》中的《勉学篇》了。曰“抱经堂”者，当是因为曾被卢文弨印入“抱经堂丛书”中的缘故。所讲有这样的一段——


  “有学艺者，触地而安。自荒乱已来，诸见俘虏，虽百世小人，知读《论语》《孝经》者，尚为人师；虽千载冠冕，不晓书记者，莫不耕田养马。以此观之，汝可不自勉耶？若能常保数百卷书，千载终不为小人也。……谚曰：‘积财千万，不如薄伎在身。’伎之易习而可贵者，无过读书也。”


  这说得很透彻：易习之伎，莫如读书，但知读《论语》《孝经》，则虽被俘虏，犹能为人师，居一切别的俘虏之上。这种教训，是从当时的事实推断出来的，但施之于金元而准，按之于明清之际而亦准。现在忽由播音，以“训”听众，莫非选讲者已大有感于方来，遂绸缪于未雨么？


  “儒者之泽深且远”，即小见大，我们由此可以明白“儒术”，知道“儒效”了。


  五月二十七日。

  （发表于1934年6月15日《文史》月刊第1卷第2期，收入《且介亭杂文》）
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  清朝初年的文字之狱，到清朝末年才被从新提起。最起劲的是“南社”里的有几个人，为被害者辑印遗集；还有些留学生，也争从日本搬回文证来。待到孟森的《心史丛刊》出，我们这才明白了较详细的状况，大家向来的意见，总以为文字之祸，是起于笑骂了清朝。然而，其实是不尽然的。


  这一两年来，故宫博物院的故事似乎不大能够令人敬服，但它却印给了我们一种好书，曰《清代文字狱档》，去年已经出到八辑。其中的案件，真是五花八门，而最有趣的，则莫如乾隆四十八年二月“冯起炎注解易诗二经欲行投呈案”。


  冯起炎是山西临汾县的生员，闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作，在路上徘徊，意图呈进，不料先以“形迹可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《诗》，实则信口开河，在这里犯不上抄录，惟结尾有“自传”似的文章一大段，却是十分特别的——


  “又，臣之来也，不愿如何如何，亦别无愿求之事，惟有一事未决，请对陛下一叙其缘由。臣……名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在未字之时，乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时，乃本京东城闹市口瑞生号杜月之次女也。若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑，问彼临邑之地方官：‘其东关春牛厂长兴号中果有张守忭一人否？’诚如是也，则此事谐矣。再问：‘东城闹市口瑞生号中果有杜月一人否？’诚如是也，则此事谐矣。二事谐，则臣之愿毕矣。然臣之来也，方不知陛下纳臣之言耶否耶，而必以此等事相强乎？特进言之际，一叙及之。”


  这何尝有丝毫恶意？不过着了当时通行的才子佳人小说的迷，想一举成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事实结局却不大好，署直隶总督袁守侗拟奏罪名是“阅其呈首，胆敢于圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂妄。核其情罪，较冲突仪仗为更重。冯起炎一犯，应从重发往黑龙江等处，给披甲人为奴。俟部复到日，照例解部刺字发遣”。这位才子，后来大约终于单身出关做西崽去了。


  此外的案情，虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。有的是卤莽；有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有的则是草野愚民，实在关心皇家。而运命大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者“斩监候”，也仍然活不出。


  凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次，是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的来由，都只为了“隔膜”。


  满洲人自己，就严分着主奴，大臣奏事，必称“奴才”，而汉人却称“臣”就好。这并非因为是“炎黄之胄”，特地优待，锡以嘉名的，其实是所以别于满人的“奴才”，其地位还下于“奴才”数等。奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是“思不出其位”。譬如说：主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是“越俎代谋”，当然“罪有应得”。倘自以为是“忠而获咎”，那不过是自己的胡涂。


  但是，清朝的开国之君是十分聪明的，他们虽然打定了这样的主意，嘴里却并不照样说，用的是中国的古训：“爱民如子”，“一视同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白这奥妙的，并不敢相信。但有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为“陛下”是自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他那里要这被征服者做儿子呢？于是乎杀掉。不久，儿子们吓得不再开口了，计划居然成功；直到光绪时康有为们的上书，才又冲破了“祖宗的成法”。然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。


  施蛰存先生在《文艺风景》创刊号里，很为“忠而获咎”者不平，就因为还不免有些“隔膜”的缘故。这是《颜氏家训》或《庄子》《文选》里所没有的。


  六月十日。

  （发表于1934年7月5日《新语林》半月刊第1期，收入《且介亭杂文》）
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  张 沛


  看了《袁中郎全集校勘记》，想到了几句不关重要的话，是：断句的难。


  前清时代，一个塾师能够不查他的秘本，空手点完了“四书”，在乡下就要算一位大学者，这似乎有些可笑，但是很有道理的。常买旧书的人，有时会遇到一部书，开首加过句读，夹些破句，中途却停了笔：他点不下去了。这样的书，价钱可以比干净的本子便宜，但看起来也真教人不舒服。


  标点古书，印了出来，是起于“文学革命”时候的；用标点古文来试验学生，我记得好像是同时开始于北京大学，这真是恶作剧，使“莘莘学子”闹出许多笑话来。


  这时候，只好一任那些反对白话，或并不反对白话而兼长古文的学者们讲风凉话。然而，学者们也要“技痒”的，有时就自己出手。一出手，可就有些糟了，有几句点不断，还有可原，但竟连极平常的句子也点了破句。


  古文本来也常常不容易标点，譬如《孟子》里有一段，我们大概是这样读法的：“有冯妇者，善搏虎，卒为善士。则之野，有众逐虎。虎负嵎，莫之敢撄。望见冯妇，趋而迎之。冯妇攘臂下车，众皆悦之，其为士者笑之。”但也有人说应该断为“卒为善，士则之，野有众逐虎……”的。这“笑”他的“士”，就是先前“则”他的“士”，要不然，“其为士”就太鹘突了。但也很难决定究竟是那一面对。


  不过倘使是调子有定的词曲，句子相对的骈文，或并不艰深的明人小品，标点者又是名人学士，还要闹出一些破句，可未免令人不遭蚊子叮，也要起疙瘩了。嘴里是白话怎么坏，古文怎么好，一动手，对古文就点了破句，而这古文又是他正在竭力表扬的古文。破句，不就是看不懂的分明的标记么？说好说坏，又从哪里来的？


  标点古文真是一种试金石，只消几点几圈，就把真颜色显出来了。


  但这事还是不要多谈好，再谈下去，我怕不久会有更高的议论，说标点是“随波逐流”的玩意，有损“性灵”，应该排斥的。


  十月二日。

  （发表于1934年10月5日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）
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  新近的上海的报纸，报告着因为日本的汤岛，孔子的圣庙落成了，湖南省主席何键将军就寄赠了一幅向来珍藏的孔子的画像。老实说，中国的一般的人民，关于孔子是怎样的相貌，倒几乎是毫无所知的，自古以来，虽然每一县一定有圣庙，即文庙，但那里面大抵并没有圣像，凡是绘画，或者雕塑应该崇敬的人物时，一般是以大于常人为原则的，但一到最应崇敬的人物，例如孔夫子那样的圣人，却好像连形像也成为亵渎，反不如没有的好。这也不是没有道理的。孔夫子没有留下照相来，自然不能明白真正的相貌，文献中虽然偶有记载，但是胡说白道也说不定。若是从新雕塑的话，则除了任凭雕塑者的空想而外，毫无办法，更加放心不下。于是儒者们也终于只好采取“全部，或全无”的勃兰特式的态度了。


  然而倘是画像，却也会间或遇见的。我曾经见过三次：一次是《孔子家语》里的插画；一次是梁启超氏亡命日本时，作为横滨出版的《清议报》上的卷头画，从日本倒输入中国来的；还有一次是刻在汉朝墓石上的孔子见老子的画像。说起从这些图画上所得的孔夫子的模样的印象来，则这位先生是一位很瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上插着一把剑，或者腋下挟着一枝杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍坐，那就一定得把腰骨挺的笔直，经过两三点钟，就骨节酸痛，倘是平常人，大约总不免急于逃走的了。


  后来我曾到山东旅行。在为道路的不平所苦的时候，忽然想到了我们的孔夫子。一想起那具有俨然道貌的圣人，先前便是坐着简陋的车子，颠颠簸簸，在这些地方奔忙的事来，颇有滑稽之感。这种感想，自然是不好的，要而言之，颇近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是决不应该发生的。但在那时候，怀着我似的不规矩的心情的青年，可是多得很。


  我出世的时候是清朝的末年，孔夫子已经有了“大成至圣文宣王”这一个阔得可怕的头衔，不消说，正是圣道支配了全国的时代。政府对于读书的人们，使读一定的书，即《四书》和《五经》；使遵守一定的注释；使写一定的文章，即所谓“八股文”；并且使发一定的议论。然而这些千篇一律的儒者们，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圆形的地球，却什么也不知道，于是和《四书》上并无记载的法兰西和英吉利打仗而失败了。不知道为了觉得与其拜着孔夫子而死，倒不如保存自己们之为得计呢，还是为了什么，总而言之，这回是拼命尊孔的政府和官僚先就动摇起来，用官帑大翻起洋鬼子的书籍来了。属于科学上的古典之作的，则有侯失勒的《谈天》，雷侠儿的《地学浅释》，代那的《金石识别》，到现在也还作为那时的遗物，间或躺在旧书铺子里。


  然而一定有反动。清末之所谓儒者的结晶，也是代表的大学士徐桐氏出现了。他不但连算学也斥为洋鬼子的学问；他虽然承认世界上有法兰西和英吉利这些国度，但西班牙和葡萄牙的存在，是决不相信的，他主张这是法国和英国常常来讨利益，连自己也不好意思了，所以随便胡诌出来的国名。他又是一九〇〇年的有名的义和团的幕后的发动者，也是指挥者。但是义和团完全失败，徐桐氏也自杀了。政府就又以为外国的政治法律和学问技术颇有可取之处了。我的渴望到日本去留学，也就在那时候。达了目的，入学的地方，是嘉纳先生所设立的东京的弘文学院；在这里，三泽力太郎先生教我水是养气和轻气所合成，山内繁雄先生教我贝壳里的什么地方其名为“外套”。这是有一天的事情。学监大久保先生集合起大家来，说：因为你们都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔庙里去行礼罢！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么？一时觉得很奇怪。而且发生这样感觉的，我想决不止我一个人。


  但是，孔夫子在本国的不遇，也并不是始于二十世纪的。孟子批评他为“圣之时者也”，倘翻成现代语，除了“摩登圣人”，实在也没有别的法。为他自己计，这固然是没有危险的尊号，但也不是十分值得欢迎的头衔。不过在实际上，却也许并不这样子。孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，活着的时候却是颇吃苦头的。跑来跑去，虽然曾经贵为鲁国的警视总监，而又立刻下野，失业了；并且为权臣所轻蔑，为野人所嘲弄，甚至于为暴民所包围，饿扁了肚子，弟子虽然收了三千名，中用的却只有七十二，然而真可以相信的又只有一个人。有一天，孔夫子愤慨道，“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”从这消极的打算上，就可以窥见那消息。然而连这一位由，后来也因为和敌人战斗，被击断了冠缨，但真不愧为由呀，到这时候也还不忘记从夫子听来的教训，说道“君子死，冠不免”，一面系着冠缨，一面被人砍成肉酱了。连唯一可信的弟子也已经失掉，孔子自然是非常悲痛的，据说他一听到这消息，就吩咐去倒掉厨房里的肉酱云。


  孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了，种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的，要去，则是佛寺，或者是神庙。若向老百姓们问孔夫子是什么人，他们自然回答是圣人，然而这不过是权势者的留声机。他们也敬惜字纸，然而这是因为倘不敬惜字纸，会遭雷殛的迷信的缘故；南京的夫子庙固然是热闹的地方，然而这是因为另有各种玩耍和茶店的缘故。虽说孔子作《春秋》而乱臣贼子惧，然而现在的人们，却几乎谁也不知道一个笔伐了的乱臣贼子的名字。说到乱臣贼子，大概以为是曹操，但那并非圣人所教，却是写了小说和剧本的无名作家所教的。


  总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。然而对于圣庙，那些权势者也不过一时的热心。因为尊孔的时候已经怀着别样的目的，所以目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用了。在三四十年前，凡有企图获得权势的人，就是希望做官的人，都是读《四书》和《五经》，做“八股”，别一些人就将这些书籍和文章，统名之为“敲门砖”。这就是说，文官考试一及第，这些东西也就同时被忘却，恰如敲门时所用的砖头一样，门一开，这砖头也就被抛掉了。孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着“敲门砖”的差使的。


  一看最近的例子，就更加明白。从二十世纪的开始以来，孔夫子的运气是很坏的，但到袁世凯时代，却又被从新记得，不但恢复了祭典，还新做了古怪的祭服，使奉祀的人们穿起来。跟着这事而出现的便是帝制。然而那一道门终于没有敲开，袁氏在门外死掉了。余剩的是北洋军阀，当觉得渐近末路时，也用它来敲过另外的幸福之门。盘据着江苏和浙江，在路上随便砍杀百姓的孙传芳将军，一面复兴了投壶之礼；钻进山东，连自己也数不清金钱和兵丁和姨太太的数目了的张宗昌将军，则重刻了《十三经》，而且把圣道看作可以由肉体关系来传染的花柳病一样的东西，拿一个孔子后裔的谁来做了自己的女婿。然而幸福之门，却仍然对谁也没有开。


  这三个人，都把孔夫子当作砖头用，但是时代不同了，所以都明明白白的失败了。岂但自己失败而已呢，还带累孔子也更加陷入了悲境。他们都是连字也不大认识的人物，然而偏要大谈什么《十三经》之类，所以使人们觉得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人讨厌。既已厌恶和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用为或一目的的器具，也从新看得格外清楚起来，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子装饰得十分尊严时，就一定有找他缺点的论文和作品出现。即使是孔夫子，缺点总也有的，在平时谁也不理会，因为圣人也是人，本是可以原谅的。然而如果圣人之徒出来胡说一通，以为圣人是这样，是那样，所以你也非这样不可的话，人们可就禁不住要笑起来了。五六年前，曾经因为公演了《子见南子》这剧本，引起过问题，在那个剧本里，有孔夫子登场，以圣人而论，固然不免略有欠稳重和呆头呆脑的地方，然而作为一个人，倒是可爱的好人物。但是圣裔们非常愤慨，把问题一直闹到官厅里去了。因为公演的地点，恰巧是孔夫子的故乡，在那地方，圣裔们繁殖得非常多，成着使释迦牟尼和苏格拉第都自愧弗如的特权阶级。然而，那也许又正是使那里的非圣裔的青年们，不禁特地要演《子见南子》的原因罢。


  中国的一般的民众，尤其是所谓愚民，虽称孔子为圣人，却不觉得他是圣人；对于他，是恭谨的，却不亲密。但我想，能像中国的愚民那样，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也没有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是“礼不下庶人”。成为权势者们的圣人，终于变了“敲门砖”，实在也叫不得冤枉。和民众并无关系，是不能说的，但倘说毫无亲密之处，我以为怕要算是非常客气的说法了。不去亲近那毫不亲密的圣人，正是当然的事，什么时候都可以，试去穿了破衣，赤着脚，走上大成殿去看看罢，恐怕会像误进上海的上等影戏院或者头等电车一样，立刻要受斥逐的。谁都知道这是大人老爷们的物事，虽是“愚民”，却还没有愚到这步田地的。


  四月二十九日。

  （日文原稿发表于东京改造社《改造》月刊1935年6月号；

  后由“亦光”译成中文，发表于7月15日东京《杂文》月刊

  第2号，作者据以改定，收入《且介亭杂文二集》）


  二、文化史研究


  
    
      
        
          	

          	
            《古小说钩沉》序

          
        

      
    

  


  小说者，班固以为“出于稗官”，“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议”。是则稗官职志，将同古“采诗之官，王者所以观风俗知得失”矣。顾其条最诸子，判列十家，复以为“可观者九”，而小说不与；所录十五家，今又散失。惟《大戴礼》引有青史氏之记，《庄子》举宋钘之言，孤文断句，更不能推见其旨。去古既远，流裔弥繁，然论者尚墨守故言，此其持萌芽以度柯叶乎！余少喜披览古说，或见讹敚，则取证类书，偶会逸文，辄亦写出。虽丛残多失次第，而涯略故在。大共[image: ]语支言，史官末学，神鬼精物，数术波流；真人福地，神仙之中驷，幽验冥征，释氏之下乘。人间小书，致远恐泥，而洪笔晚起，此其权舆。况乃录自里巷，为国人所白心；出于造作，则思士之结想。心行曼衍，自生此品，其在文林，有如舜华，足以丽尔文明，点缀幽独，盖不第为广视听之具而止。然论者尚墨守故言。惜此旧籍，弥益零落，又虑后此闲暇者鲜，爰更比辑，并校定昔人集本，合得如干种，名曰《古小说钩沉》。归魂故书，即以自求说释，而为谈大道者言，乃曰：稗官职志，将同古“采诗之官，王者所以观风俗知得失”矣。


  （发表于1912年2月《越社丛刊》第1集，署名周作人）
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  《隋志》：《后汉书》八十五卷，本一百二十二卷，晋祠部郎谢沈撰。《唐志》：一百二卷，又《汉书外传》十卷。《晋书·谢沈传》：沈字行思，会稽山阴人。郡命为主簿，功曹，察孝廉，太尉郄鉴辟，并不就。会稽内史何充引为参军，以母老去职。平西将军庾亮命为功曹，征北将军蔡谟牒为参军，皆不就。康帝即位，以太学博士征，以母忧去职。服阕，除尚书度支郎。何充庾冰并称沈有史才，迁著作郎，撰《晋书》三十余卷。会卒，年五十二。沈先著《后汉书》百卷及《毛诗》《汉书外传》，所著述及诗赋文论皆行于世，其才学在虞预之右。案《隋志》无《外传》者，或疑本在《后汉书》百二十二卷中，《唐志》乃复析出之，然据本传当为别书，今无遗文，不复可考；惟《后汉书》尚存十余条，辄缀辑为一卷。


  （写于1913年3月28日）
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  《会稽郡故书杂集》者，冣史传地记之逸文，编而成集，以存旧书大略也。会稽古称沃衍，珍宝所聚，海岳精液，善生俊异，而远于京夏，厥美弗彰。吴谢承始传先贤，朱育又作《土地记》。载笔之士，相继有述。于是人物山川，咸有记录。其见于《隋书·经籍志》者，杂传篇有四部三十八卷，地理篇二部二卷。五代云扰，典籍湮灭。旧闻故事，殆鲜孑遗。后之作者，遂不能更理其绪。□□幼时，尝见武威张澍所辑书，于凉土文献，撰集甚众。笃恭乡里，尚此之谓。而会稽故籍，零落至今，未闻后贤为之纲纪。乃创就所见书传，刺取遗篇，絫为一帙。中经游涉，又闻明哲之论，以为夸饰乡土，非大雅所尚。谢承虞预且以是为讥于世。俯仰之间，遂辍其业。十年已后，归于会稽。禹勾践之遗迹故在。士女敖嬉，䁹睨而过，殆将无所眷念，曾何夸饰之云，而土风不加美。是故叙述名德，著其贤能，记注陵泉，传其典实，使后人穆然有思古之情，古作者之用心至矣！其所造述虽多散亡，而逸文尚可考见一二。存而录之，或差胜于泯绝云尔。因复撰次写定，计有八种。诸书众说，时足参证本文，亦各最录，以资省览。书中贤俊之名，言行之迹，风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见。用遗邦人，庶几供其景行，不忘于故。第以寡闻，不能博引。如有未备，览者详焉。太岁在阏逢摄提格九月既望，会稽□□□记。


  （发表于1914年12月《绍兴教育杂志》第2期，署名周作人）
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  吕超墓志石，于民国六年出山阴兰上乡。余从陈君古遗得打本一枚，以漫患难读，久置箧中。明年，徐㠯孙先生至京师，又与一本，因得校写。其文仅存百十余字，国号年号俱泐，无可冯证。唯据郡名及岁名考之，疑是南齐永明中刻也。按随国，晋武帝分义阳立，宋齐为郡，隋为县。此云隋郡，当在隋前。南朝诸王分封于随者，惟宋齐有之。此云隋郡王国，则又当在梁陈以前。《通鉴目录》，宋文帝元嘉六年，齐武帝永明七年，并太岁在己巳。《宋书·文帝纪》，元嘉二十六年冬十月，广陵王诞改封随郡王。又《顺帝纪》，升明二年十二月，改封南阳王翙为随郡王，改随阳郡。其时皆在己巳后。《南齐书·武帝纪》，建元四年六月，进封枝江公子隆为随郡王。子隆本传云，永明三年为辅国将军，南琅琊彭城二郡太守，明年迁江州刺史，未拜，唐寓之贼平，迁为持节，督会稽东阳新安临海永嘉五郡东中郎将，会稽太守。《祥瑞志》云：“永明五年，山阴县孔广家园柽树十二层，会稽太守随王子隆献之”，与传合。子隆尝守会稽，则其封国之中军，因官而居山阴，正事理所有。故此己巳者，当为永明七年，而五月廿五为卒日。□一年者，十一年。《通鉴目录》，永明十一年十月戊寅，十二月丁丑朔，则十一月为戊申朔，丙寅为十九日，其葬日也。和帝为皇子时，亦封随郡王，于时不合。唐开元十八年己巳，二十一年十一月丙寅朔，与志中之□一年冬十一月丙寅颇近，然官号郡名，无不格迕，若为迁窆，则年代相去又过远，殆亦非矣。永明中，为中军将军见于纪传者，南郡王长懋，王敬则，阴智伯，庐陵王子卿。此云刘□，泐其名，无可考。“□志风烈者云”以下无字。次为铭辞，有字可见者四行，其后余石尚小半。六朝志例，铭大抵不溢于志，或当记妻息名字，今亦俱泐。志书“随”为“隋”，罗泌云，随文帝恶随从辵改之。王伯厚亦讥帝不学。后之学者，或以为初无定制，或以为音同可通用，至征委蛇委随作证。今此石远在前，已如此作，知非随文所改。《隶释·张平子碑颂》，有“在珠咏隋，于璧称和”语。隋字收在刘球《隶韵》正无辵，则晋世已然。作随作隋作陏，止是省笔而已。东平本兖州所领郡，宋末没于魏，《南齐书·州郡志》言永明七年，因光禄大夫吕安国启立于北兖州。启有云“臣贱族桑梓，愿立此邦”，则安国与超盖同族矣。与石同出垅中者，尚有瓦罂铜竟各一枚。竟有铭云“郑氏作镜幽涷三商幽明镜”十一字，篆书，俱为谁何毁失。附识于此，使后有考焉。


  （发表于1918年6月25日《北京大学日刊》，

  题为《新出土吕超墓志铭考证》）
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  宋代行于民间的小说，与历来史家所著录者很不同，当时并非文辞，而为属于技艺的“说话”之一种。


  说话者，未详始于何时，但据故书，可以知道唐时则已有。段成式（《酉阳杂俎续集》四《贬误》）云：


  “予太和末因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字，上声。予令任道昇字正之。市人言：‘二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。’”


  其详细虽难晓，但因此已足以推见数端：一小说为杂戏中之一种，二由于市人之口述，三在庆祝及斋会时用之。而郎瑛（《七修类稿》二十二）所谓“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之，故小说‘得胜头回’之后，即云话说赵宋某年”者，亦即由此分明证实，不过一种无稽之谈罢了。


  到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》，于“京瓦技艺”条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。


  高宗既定都临安，更历孝光两朝，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》，元初的著作有吴自牧《梦粱录》及周密《武林旧事》，都更详细的有说话的分科：


  [image: ]


  [image: ]


  但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生”。（《新唐书》一百十九）则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》又作起令随合，何者为是，亦未详。


  据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：


  1．银字儿 所说者为烟粉（烟花粉黛），灵怪（神仙鬼怪），传奇（离合悲欢）等。


  2．说公案 所说者为朴刀赶棒（拳勇），发迹变态（遇合）之事。


  3．说铁骑儿 所说者为士马金鼓（战争）之事。


  惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间提破”，（《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”。）非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。


  临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。（《武林旧事》三）


  元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。


  其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。


  刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：


  卷十 碾玉观音 “绍兴年间。”


  十一 菩萨蛮 “大宋高宗绍兴年间。”


  十二 西山一窟鬼 “ 绍兴十年间。”


  十三 志诚张主管 无 年代，但云东京汴州开封事。


  十四 拗相公 “先朝。”


  十五 错斩崔宁 “高宗时。”


  十六 冯玉梅团圆 “建炎四年。”


  每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》（十）著录的“宋人词话”十六种中，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。


  七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》；其余六篇则当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’”。（本书十五）“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为进御才如此。


  “得胜头回”略有定法，可说者凡四：


  1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。


  2．以相类之事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。


  3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到还胜似几倍”皆是。


  4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。


  而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。


  在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》，《三国志传》，《水浒传》等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》，刘向的《列女传》，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”，（《梦粱录》二十）即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。


  由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：


  1．须讲近世事；


  2．什九须有“得胜头回”；


  3．须引证诗词。


  宋民间之所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之外，今尚未见有第二种。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。


  然而在《通俗小说》未经翻刻以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。


  以下是所知道的几部书：


  1．《喻世明言》。未见。


  2．《警世通言》。未见。王士禛云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”（《香祖笔记》十）《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。


  3．《醒世恒言》。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯（1627）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇（《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》）疑出自宋人话本，而一篇（《十五贯戏言成巧祸》）则即是《通俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。


  松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》，穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之岐，备写悲欢离合之致。……”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也”。而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。


  冯犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》作吴县人），由贡生拔授寿宁知县，有《七乐斋稿》；然而朱彝尊以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家”。（《明诗综》七十一）盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三遂平妖传》。


  4．《拍案惊奇》。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴，爰有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。


  5．《今古奇观》。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回），疑为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回）。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞伯牙，庄子休及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两篇的题目须字字相对，所以去取之间，也就很受了束缚了。


  6．《今古奇闻》。二十二卷；每卷一事。前署东璧山房主人编次，也不知是何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻，王寅（字冶梅）到日本去卖画，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇（卷一，二，六，十八），《十五贯》也在内，可惜删落了“得胜头回”；取《西湖佳话》者一篇（卷十）；余未详，篇末多有自怡轩主人评语，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。


  7．《续今古奇观》。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌严禁淫词小说，《拍案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇（《康友仁轻财重义得科名》），改立题目，以足三十卷的整数。


  此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》三十四卷，东鲁古狂生的《醉醒石》十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论。


  一九二三年十一月。

  （发表于1923年12月1日《晨报五周年纪念增刊》

  “文艺评论”栏，收入《坟》）
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  魏中散大夫《嵇康集》，在梁有十五卷，《录》一卷。至随佚二卷。唐世复出，而失其《录》。宋以来，乃仅存十卷。郑樵《通志》所载卷数，与唐不异者，盖转录旧记，非由目见。王楙已尝辨之矣。至于椠刻，宋元者未尝闻，明则有嘉靖乙酉黄省曾本，汪士贤《二十一名家集》本，皆十卷。在张溥《汉魏六朝百三名家集》中者，合为一卷，张燮所刻者又改为六卷，盖皆从黄本出，而略正其误，并增逸文。张燮本更变乱次第，弥失其旧。惟程荣刻十卷本，较多异文，所据似别一本，然大略仍与他本不甚远。清诸家藏书簿所记，又有明吴宽丛书堂钞本，谓源出宋椠，又经匏庵手校，故虽移录，校文者亦为珍秘。予幸其书今在京师图书馆，乃亟写得之，更取黄本雠对，知二本根源实同，而互有讹夺。惟此所阙失，得由彼书补正，兼具二长，乃成较胜。旧校亦不知是否真出匏庵手？要之盖不止一人。先为墨校，增删最多，且常灭尽原文，至不可辨；所据又仅刻本，并取彼之讹夺，以改旧钞。后又有朱校二次，亦据刻本，凡先所幸免之字，辄复涂改，使悉从同。盖经朱墨三校，而旧钞之长，且泯绝矣。今此校定，则排摈旧校，力存原文。其为浓墨所灭，不得已而从改本者，则曰：字从旧校，以著可疑。义得两通，而旧校辄改从刻本者，则曰：各本作某，以存其异。既以黄省曾，汪士贤，程荣，张溥，张燮五家刻本比勘讫，复取《三国志》注，《晋书》，《世说新语》注，《野客丛书》，胡克家翻宋尤袤本《文选》李善注，及所著《考异》，宋本《文选》六臣注，相传唐钞《文选集注》残本，《乐府诗集》，《古诗纪》，及陈禹谟刻本《北堂书钞》，胡缵宗本《艺文类聚》，锡山安国刻本《初学记》，鲍崇城刻本《太平御览》等所引，著其同异。姚莹所编《乾坤正气集》中，亦有中散文九卷，无所正定，亦不复道。而严可均《全三国文》，孙星衍《续古文苑》所收，则间有勘正之字，因并录存，以备省览。若其集作如此，而刻本已改者，如“[image: ]”为“愆”，“寤”为“悟”；或刻本较此为长，如“遊”为“游”，“泰”为“太”，“慾”为“欲”，“樽”为“尊”，“殉”为“徇”，“饬”为“饰”，“閑”为“閒”，“蹔”为“暫”，“脩”为“修”，“壹”为“一”，“途”为“塗”，“返”为“反”，“捨”为“舍”，“弦”为“[image: ]”；或此较刻本为长，如“饑”为“飢”，“陵”为“淩”，“熟”为“孰”，“玩”为“翫”，“災”为“灾”；或虽异文而俱得通，如“迺”与“乃”，“[image: ]”与“吝”，“强”与“彊”，“于”与“於”，“无”“毋”与“無”，其数甚众，皆不复著，以省烦累。又审旧钞原亦不足十卷，其第一卷有阙叶，第二卷佚前，有人以《琴赋》足之。第三卷佚后，有人以《养生论》足之。第九卷当为《难宅无吉凶摄生论》下，而全佚，则分第六卷中之《自然好学论》等二篇为第七卷，改第七，第八两卷为八，九两卷，以为完书。黄，汪，程三家刻本皆如此，今亦不改。盖较王楙所见之缮写十卷本，卷数无异，而实佚其一卷及两半卷矣。原又有目录在前，然是校后续加，与黄本者相似。今据本文，别造一卷代之，并作《逸文考》，《著录考》各一卷附于末。恨学识荒陋，疏失盖多，亦第欲存留旧文，得稍流布焉尔。


  中华民国十有三年六月十一日会稽 序。


  （发表于1938年4月23日《华美周报》第1卷第1期，印入《嵇康集》）
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  曩尝欲著《越中专录》，颇锐意搜集乡邦专甓及拓本，而资力薄劣，俱不易致，以十余年之勤，所得仅古专二十余及朾本少许而已。迁徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止携大同十一年者一枚出，余悉委盗窟中。日月除矣，意兴亦尽，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以为永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手记。


  （写于1924年9月21日）
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  昔尝治理小说，于其史实，有所钩稽。时蒋氏瑞藻《小说考证》已版行，取以检寻，颇获稗助；独惜其并收传奇，未曾理析，校以原本，字句又时有异同。于是凡值涉猎故记，偶得旧闻，足为参证者，辄复别行移写。历时既久，所积渐多；而二年已前又复废置，纸札丛杂，委之蟫尘。其所以不即焚弃者，盖缘事虽猥琐，究尝用心，取舍两穷，有如鸡肋焉尔。今年之春，有所枨触，更发旧稿，杂陈案头。一二小友以为此虽不足以饷名家，或尚非无稗于初学，助之编定，斐然成章，遂亦印行，即为此本。自愧读书不多，疏陋殊甚，空灾楮墨，贻痛评坛。然皆摭自本书，未尝转贩；而通卷俱论小说，如《小浮梅闲话》，《小说丛考》，《石头记索隐》，《红楼梦辨》等，则以本为专著，无烦披拣，冀省篇幅，亦不复采也。凡所录载，本拟力汰复重，以便观览，然有破格，可得而言：在《水浒传》，《聊斋志异》，《阅微草堂笔记》下有复重者，著俗说流传之迹也；在《西游记》下有复重者，揭此书不著录于地志之渐也；在《源流篇》中有复重者，明札记肊说稗贩之多也。无稽甚者，亦在所删，而独留《消夏闲记》《扬州梦》各一则，则以见悠谬之谈，故书中盖常有，且复至于此耳。翻检之书，别为目录附于末；然亦有未尝通观全部者，如王圻《续文献通考》，实仅阅其《经籍考》而已。


  一千九百二十六年八月一日，校讫记。鲁迅。


  （印入《小说旧闻钞》）
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  第一篇 自文字至文章


  在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，自达其情意而已。声音繁变，寖成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。时属草昧，庶民朴淳，心志郁于内，则任情而歌呼，天地变于外，则只畏以颂祝，踊跃吟叹，时越侪辈，为众所赏，默识不忘，口耳相传，或逮后世。复有巫觋，职在通神，盛为歌舞，以祈灵贶，而赞颂之在人群，其用乃愈益广大。试察今之蛮民，虽状极狉獉，未有衣服宫室文字，而颂神抒情之什，降灵召鬼之人，大抵有焉。吕不韦云，“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”。（《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》）郑玄则谓“诗之兴也，谅不于上皇之世”。（《诗谱序》）虽荒古无文，并难征信，而证以今日之野人，揆之人间之心理，固当以吕氏所言，为较近于事理者矣。


  然而言者，犹风波也，激荡既已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊不足以行远或垂后。诗人感物，发为歌吟，吟已感漓，其事随讫。倘将记言行，存事功，则专凭言语，大惧遗忘，故古者尝结绳而治，而后之圣人易之以书契。结绳之法，今不能知；书契者，相传“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地；观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦”。（《易》《下系辞》）“神农氏复重之为六十四爻。”（司马贞《补史记》）颇似为文字所由始。其文今具存于《易》，积画成象，短长错综，变易有穷，与后之文字不相系属。故许慎复以为“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契”（《说文解字序》）。要之文字成就，所当绵历岁时，且由众手，全群共喻，乃得流行，谁为作者，殊难确指，归功一圣，亦凭臆之说也。


  许慎云，“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书。书者，如也。……《周礼》八岁入小学，保氏教国了，先以六书。一曰指事，指事者，视而可识，察而可见，上下是也；二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也；三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江河是也；四曰会意，会意者，比类合谊，以见指㧑，武信是也；五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考老是也；六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，令长是也。”（《说文解字序》）指事象形会意为形体之事，形声假借为声音之事，转注者，训诂之事也。虞夏书契，今不可见，岣嵝禹书，伪造不足论，商周以来，则刻于骨甲金石者多有，下及秦汉，文字弥繁，而摄以六事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，触目会心，不待授受，渐而演进，则会意指事之类兴焉。今之文字，形声转多，而察其缔构，什九以形象为本柢，诵习一字，当识形音义三：口诵耳闻其音，目察其形，心通其义，三识并用，一字之功乃全。其在文章，则写山曰崚嶒嵯峨，状水曰汪洋澎湃，蔽芾葱茏，恍逢丰木，鳟鲂鳗鲤，如见多鱼。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。


  连属文字，亦谓之文。而其兴盛，盖亦由巫史乎。巫以记神事，更进，则史以记人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》与《书》，间能得其仿佛。至于上古实状，则荒漠不可考，君长之名，且难审知，世以天皇地皇人皇为三皇者，列三才开始之序，继以有巢燧人伏羲神农者，明人群进化之程，殆皆后人所命，非真号矣。降及轩辕，遂多传说，逮于虞夏，乃有箸于简策之文传于今。


  巫史非诗人，其职虽止于传事，然厥初亦凭口耳，虑有愆误，则练句协音，以便记诵。文字既作，固无愆误之虞矣，而简策繁重，书削为劳，故复当俭约其文，以省物力，或因旧习，仍作韵言。今所传有黄帝《道言》（见《吕氏春秋》），《金人铭》（《说苑》），颛顼《丹书》（《大戴礼记》），帝喾《政语》（《贾谊新书》），虽并出秦汉人书，不足凭信，而大抵协其音，偶其词，使读者易于上口，则殆犹古之道也。


  由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以便传诵，“直言曰言，论难曰语”，区以别矣。然汉时已并称凡箸于竹帛者为文章（《汉书·艺文志》）；后或更拓其封域，举一切可以图写，接于目睛者皆属之。梁之刘勰，至谓“人文之元，肇自太极”（《文心雕龙·原道》），三才所显，并由道妙，“形立则章成矣，声发则文生矣”，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文章。其说汗漫，不可审理。稍隘之义，则《易》有曰，“物相杂，故曰文。”《说文解字》曰，“文，错画也。”可知凡所谓文，必相错综，错而不乱，亦近丽尔之象。至刘熙云“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成辞义，如文绣然也”（《释名》）。则确然以文章之事，当具辞义，且有华饰，如文绣矣。《说文》又有彣字，云：“戫也”；“戫，彣彰也”。盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称文学。


  刘勰虽于《原道》一篇，以人“为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文。……”而晋宋以来，文笔之辨又甚峻。其《总术篇》即云，“今之常言：有文有笔。以为无韵者笔也，有韵者文也。”萧绎所诠，尤为昭晰，曰：“今之门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒；屈原宋玉枚乘长卿之徒，止于辞赋则谓之文。……至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若是之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之文。”又曰，“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫征靡曼，脤吻遒会，精灵荡摇。而古之文笔今之文笔，其源又异。”（《金楼子·立言篇》）盖其时文章界域，极可弛张，纵之则包举万汇之形声；严之则排摈简质之叙记，必有藻韵，善移人情，始得称文。其不然者，概谓之笔。


  辞笔或诗笔对举，唐世犹然，逮及宋元，此义遂晦，于是散体之笔，并称曰文，且谓其用，所以载道，提挈经训，诛锄美辞，讲章告示，高张文苑矣。清阮元作《文言说》，其子福又作《文笔对》，复昭古谊，而其说亦不行。


  第二篇 书与诗


  《周礼》，外史掌三皇五帝之书，今已莫知其书为何等。假使五帝书诚为五典，则今惟《尧典》在《尚书》中。“尚者，上也。上所为，下所书也。”（王充《论衡·须颂篇》）或曰：“言此上代以来之书。”（孔颖达《尚书正义》）纬书谓“孔子求书，得黄帝玄孙帝魁之书，迄于秦穆公，凡三千二百四十篇。断远取近，定可为世法者百二十篇；以百二篇为《尚书》，十八篇为《中候》。去三千一百二十篇”。（《尚书璇玑钤》）乃汉人侈大之言，不可信。《尚书》盖本百篇：《虞夏书》二十篇，《商书》《周书》各四十篇。今本有序，相传孔子所为，言其作意（《汉书·艺文志》），然亦难信，以其文不类也。秦燔烧经籍，济南伏生抱书藏山中，又失之。汉兴，景帝使晁错往从口授，而伏生旋老死，仅得自《尧典》至《秦誓》二十八篇；故汉人尝以拟二十八宿。


  《书》之体例有六：曰典，曰谟，曰训，曰诰，曰誓，曰命，是称六体。然其中有《禹贡》，颇似记，余则概为训下与告上之词，犹后世之诏令与奏议也。其文质朴，亦诘屈难读，距以藻韵为饰，俾便颂习，便行远之时，盖已远矣。晋卫宏则云，“伏生老，不能正言，言不可晓，使其女传言教错。齐人语多与颍川异，错所不知，凡十二三，略以其意属读而已。”故难解之处多有，今即略录《尧典》中语，以见大凡：


  “……帝曰：畴咨若时，登庸。放齐曰：胤子朱，启明。帝曰：吁！嚚讼，可乎？帝曰：畴咨若予采？[image: ]兜曰：都！共工，方鸠僝工。帝曰：吁！静言庸违，象恭，滔天！帝曰：咨，四岳！汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。有能，俾乂。佥曰：于，鲧哉！帝曰：吁，咈哉！方命，圮族。岳曰：异哉！试可，乃已。帝曰：往，钦哉！九载，绩用弗成。帝曰：咨，四岳！朕在位七十载，汝能庸命，巽朕位。岳曰：否德，忝帝位。曰：明明，扬侧陋！师锡帝曰：有鳏在下，曰虞舜。帝曰：俞！予闻。如何？岳曰：瞽子。父顽，母嚚，象傲。克谐以孝，烝烝乂，不格奸。帝曰：我其试哉。女于时观厥刑于二女，厘降二女于妫汭，嫔于虞。”


  扬雄曰：“昔之说书者序以百，……虞夏之书浑浑尔，商书灏灏尔，周书噩噩尔。”（《法言·问神》）虞夏禅让，独饶治绩，敷扬休烈，故深大矣；周多征伐，上下相戒，事危而言切，则峻肃而不阿借；惟商书时有哀激之音，若缘厓而失其援，以为夷旷，所未详也。如《西伯戡黎》：


  “西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王曰：天子！天既讫我殷命，格人元龟，罔敢知吉。非先王不相我后人，惟王淫戏用自绝。故天弃我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔弗欲丧，曰，天曷不降威，大命不挚？今王其如台。王曰：呜呼！我生不有命在天？祖伊反曰：呜呼！乃罪多参在上，乃能责命于天？殷之即丧，指乃功，不无戮于尔邦！”


  武帝时，鲁共王坏孔子旧宅，得其末孙惠所藏之书，字皆古文。孔安国以今文校之，得二十五篇，其五篇与伏生所诵相合，因并依古文，开其篇第，以隶古字写之，合成五十八篇。会巫蛊事起，不得奏上，乃私传其业于生徒，称《尚书》古文之学（《隋书·经籍志》）。而先伏生所口授者，缘其写以汉隶，遂反称今文。


  孔氏所传，既以值巫蛊不行，遂有张霸之徒，伪造《舜典》《汨作》等二十四篇，亦称古文书，而辞义芜鄙，不足取信于世。若今本孔传《古文尚书》，则为晋豫章梅赜所奏上，独失《舜典》；至隋购募，乃得其篇，唐孔颖达疏之，遂大行于世。宋吴棫始以为疑；朱熹更比较其词，以为“今文多艰涩，而古文反平易”，“却似晋宋间文章”，并书序亦恐非安国作也。明梅鷟作《尚书考异》，尤力发其复，谓“《尚书》惟今文传自伏生口诵者为真古文。出孔壁中者，尽后儒伪作，大抵依约诸经《论》《孟》中语，并窃其字句而缘饰之”云。


  诗歌之起，虽当早于记事，然葛天《八阕》，黄帝乐词，仅存其名。《家语》谓舜弹五弦之琴，造《南风》之诗曰：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”《尚书大传》又载其《卿云歌》云：“卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复旦兮！”辞仅达意，颇有古风，而汉魏始传，殆亦后人拟作。其可征信者，乃在《尚书·皋陶谟》，（伪孔传《尚书》分之为《益稷》）曰：


  “……夔曰：于！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。帝庸作歌曰：[image: ]天之命，惟时惟几。乃歌曰：股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉！皋陶拜手稽首扬言曰：念哉！率作兴事，慎乃宪，钦哉！屡省乃成，钦哉！乃赓载歌曰：元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！又歌曰：元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！帝曰，俞，往，钦哉！”


  以体式言，至为单简，去其助字，实止三言，与后之“汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新”同式；又虽亦偶字履韵，而朴陋无华，殊无以胜于记事。然此特君臣相勖，冀各慎其法宪，敬其职事而已，长言咏叹，故命曰歌，固非诗人之作也。


  自商至周，诗乃圆备，存于今者三百五篇，称为《诗经》。其先虽遭秦火，而人所讽诵，不独在竹帛，故最完。司马迁始以为“古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺”。然唐孔颖达已疑其言；宋郑樵则谓诗皆商周人作，孔子得于鲁太师，编而录之。朱熹于诗，其意常与郑樵合，亦曰：“人言夫子删诗，看来只是采得许多诗，夫子不曾删去，只是刊定而已。”


  《书》有六体，《诗》则有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。风雅颂以性质言：风者，闾巷之情诗；雅者，朝廷之乐歌；颂者，宗庙之乐歌也。是为《诗》之三经。赋比兴以体制言：赋者直抒其情；比者借物言志；兴者托物兴辞也。是为《诗》之三纬。风以《关雎》始，雅有大小，小雅以《鹿鸣》始，大雅以《文王》始；颂以《清庙》始；是为四始。汉时，说诗者众，鲁有申培，齐有辕固，燕有韩婴，皆尝列于学官，而其书今并亡。存者独有赵人毛苌诗传，其学自谓传自子夏；河间献王尤好之。其诗每篇皆有序，郑玄以为首篇大序即子夏作，后之小序则子夏毛公合作也。而韩愈则云，“子夏不序诗。”朱熹解诗，亦但信诗不信序。然据范晔说，则实后汉卫宏之所为尔。


  毛氏《诗序》既不可信，三家《诗》又失传，作诗本义，遂难通晓。而《诗》之篇目次第，又不甚以时代为先后，故后来异说滋多。明何楷作《毛诗世本古义》，乃以诗编年，谓上起于夏少康时（《公刘》，《七月》等）而讫于周敬王之世，（《下泉》）虽与孟子知人论世之说合，然亦非必其本义矣。要之《商颂》五篇，事迹分明，词亦诘屈，与《尚书》近似，用以上续舜皋陶之歌，或非诬欤？今录其《玄鸟》一篇；《毛诗》序曰：祀高宗也。


  “天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方，方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜，龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止，肇域彼四海，四海来假。来假祁祁，景员维河，殷受命咸宜，百禄是何。”


  至于二《雅》，则或美或刺，较足见作者之情，非如《颂》诗，大率叹美。如《小雅·采薇》，言征人远戍，虽劳而不敢息云：


  “采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，[image: ]狁之故；不遑启居，[image: ]狁之故。……彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业；岂敢定居，一月三捷。……昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”


  此盖所谓怨诽而不乱，温柔敦厚之言矣。然亦有甚激切者，如《大雅·瞻卬》：


  “瞻卬昊天，则不我惠，孔填不宁，降此大厉。邦靡有定，士民其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届；罪罟不收，靡有夷瘳！人有土田，女反有之！人有民人，女复夺之！此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，女复说之！哲夫成城，哲妇倾城。……觱沸槛泉，维其深矣；心之忧矣，宁自今矣。不自我先，不自我后。藐藐昊天，无不克巩；无忝皇祖，式救尔后！”


  《国风》之词，乃较平易，发抒情性，亦更分明。如：


  “野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。林有朴樕；野有死鹿，白茅纯束；有女如玉。舒而脱脱兮；无感我帨兮；无使尨也吠！”（《召南·野有死麕》）


  “溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉[image: ]兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎，洧之外，洵[image: ]且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。……”（《郑风·溱洧》）


  “山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄；子有车马，弗驰弗驱；宛其死矣，他人是愉。山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫；子有钟鼓，弗鼓弗考，宛其死矣，他人是保。山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。”（《唐风·山有枢》）


  《诗》之次第，首《国风》，次《雅》，次《颂》。《国风》次第，则始周召二南，次邶鄘卫王郑齐魏唐秦陈桧曹而终以豳。其序列先后，宋人多以为即孔子微旨所寓，然古诗流传来久，篇次未必一如其故，今亦无以定之。惟《诗》以平易之《风》始，而渐及典重之《雅》与《颂》；《国风》又以所尊之周室始，次乃旁及于各国，则大致尚可推见而已。


  《诗》三百篇，皆出北方，而以黄河为中心。其十五国中，周南召南王桧陈郑在河南，邶鄘卫曹齐魏唐在河北，豳秦则在泾渭之滨，疆域概不越今河南山西陕西山东四省之外。其民厚重，故虽直抒胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽诗歌，亦教训也。然此特后儒之言，实则激楚之言，奔放之词，《风》《雅》中亦常有，而孔子则曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”后儒因孔子告颜渊为邦，曰“放郑声”。又曰：“恶郑声之乱雅乐也。”遂亦疑及《郑风》，以为淫逸，失其旨矣。自心不净，则外物随之，嵇康曰：“若夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志，耽槃荒酒，易以丧业，自非至人，孰能御之。”（本集《声无哀乐论》）世之欲捐窈窕之声，盖由于此，其理亦并通于文章。


  参考书：


  《尚书正义》（唐孔颖达） 《毛诗正义》（同上）


  《经义考》（清朱彝尊）卷七二至七六 卷九八至一百


  《支那文学史纲》（日本儿岛献吉郎）第二篇二至四章


  《诗经研究》（谢无量）


  第三篇 老 庄


  周室寖衰，风人辍采；故曰：“王者之迹熄而诗亡。”志士欲救世弊，则穷竭神虑，举其知闻。而诸侯又方并争，厚招游学之士；或将取合世主，起行其言，乃复力斥异家，以自所执持者为要道，骋辩腾说，著作云起矣。然当时足称“显学”者，实止三家，曰道，曰儒，曰墨。


  道家书据《汉书·艺文志》所录有《伊尹》，《太公》，《辛甲》等，今皆不传；《鬻子》《筦子》亦后人作，故存于今者莫先于《老子》。老子名耳，字聃，姓李氏，楚人，盖生于周灵王初（约西历纪元前五七〇），尝为守藏室之史，见周之衰，遂去，至关，为关令尹喜著书上下篇，言道德之意，五千余言而去，莫知其所终也。今书又离为八十一章，亦后人妄分，本文实惟杂述思想，颇无条贯；时亦对字协韵，以便记诵，与秦汉人所传之黄帝《金人铭》，颛顼《丹书》等（见第一篇）同：


  “视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后，执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”“执大象，天下往。往而不害，安平太。乐与饵，过客止；道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”


  老子尝为周室守书，博见文典，又阅世变，所识甚多，班固谓“道家者流盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”，者盖以此。然老子之言亦不纯一，戒多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其无为者，以欲“无不为”也。


  “大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣。”


  “民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”


  “……圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”


  “为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。”


  儒墨二家起老氏之后，而各欲尽人力以救世乱。孔子以周灵王二十一年（前五五一）生于鲁昌平乡陬邑，年三十余，尝问礼于老聃，然祖述尧舜，欲以治世弊，道不行，则定《诗》《书》，订《礼》《乐》，序《易》，作《春秋》。既卒（敬王四十一年——前四七九），门人又相与辑其言行而论篹之，谓之《论语》。墨子亦鲁人，名翟，盖后于孔子百三四十年（约威烈王一至十年生），而尚夏道，兼爱尚同，非古之礼乐，亦非儒，有书七十一篇，今存者作十五卷。然儒者崇实，墨家尚质，故《论语》《墨子》，其文辞皆略无华饰，取足达意而已。时又有杨朱，主“为我”，殆未尝著书，而其说亦盛行于战国之世。孟子名轲（前三七二生，二八九卒）者，邹人，受学于子思，亦崇唐虞，说仁义，于杨墨则辞而辟之，著书七篇曰《孟子》。生当周季，渐有繁辞，而叙述则时特精妙，如墦间乞食一段，宋吴氏（《林下偶谈》）极推称之：


  “齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒食而后反；其妻问所与饮食者，尽富贵也。其妻告其妾曰：良人出，则必餍酒食而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来，吾将瞰良人之所之也。蚤起，施从良人之所之。遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之祭者，乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：良人者，所仰望而终身也，今若此。与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。”


  然文辞之美富者，实惟道家，《列子》《鹖冠子》书晚出，皆后人伪作；今存者有《庄子》。庄子名周，宋之蒙人，盖稍后于孟子，尝为蒙漆园吏。著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。今存三十三篇，《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一；然《外篇》《杂篇》疑亦后人所加。于此略录《内篇》之文，以见大概：


  “啮缺问乎王倪曰：子知物之所同是乎？曰：吾恶乎知之。子知子之所不知邪？曰：吾恶乎知之。然则物无知邪？曰：吾恶乎知之。虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则要疾偏死，然乎哉？木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处。……自我观之：仁义之端，是非之涂，樊然淆乱。吾恶能知其辩。啮缺曰：子不知利害，则至人固不知利害乎？王倪曰：至人神矣，大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊。若然者乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？”（《齐物论》第二）


  “泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《大宗师》第六）


  “南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时与相遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：人皆有七窍以视听食息，此独无有。尝试凿之。日凿一窍，七日而混沌死。”（《应帝王》第七）


  末有《天下》一篇（胡适谓非庄周作），则历评“天下之治方术者”，最推关尹老子，以为“古之博大真人”，而自述其文与意云：


  “芴漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎何之，忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术，有在于是者。庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时纵恣而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而[image: ]诡可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。……”


  故自史迁以来，均谓周之要本，归于老子之言。然老子尚欲言有无，别修短，知白黑，而措意于天下；周则欲并有无修短白黑而一之，以大归于“混沌”，其“不谴是非”，“外死生”，“无终始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。


  察周季之思潮，略有四派。一邹鲁派，皆诵法先王，标榜仁义，以备世之急，儒有孔孟，墨有墨翟，二陈宋派，老子生于苦县，本陈地也，言清净之治，迨庄周生于宋，则且以“天下为沉浊不可与庄语”，自无为而入于虚无。三曰郑卫派，郑有邓析申不害，卫有公孙鞅，赵有慎到公孙龙，韩有韩非，皆言名法。四曰燕齐派，则多作空疏迂怪之谈，齐之驺衍，驺奭，田骈，接子等，皆其卓者，亦秦汉方士所从出也。


  参考书：


  《老子》（晋王弼注）


  《庄子》（晋郭象注）


  《史记》（《孔子世家》，《孟》《老庄列传》等）


  《汉书》（《艺文志》）


  《子略》（宋高似孙）


  《中国文学史纲》（日本儿岛献吉郎）第二篇第六章


  《中国大文学史》（谢无量）卷二第七章


  《中国哲学史大纲》（胡适）上卷


  第四篇 屈原及宋玉


  战国之世，言道术既有庄周之蔑诗礼，贵虚无，尤以文辞，陵轹诸子。在韵言则有屈原起于楚，被谗放逐，乃作《离骚》。逸响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效，以原楚产，故称《楚辞》。较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。故后儒之服膺诗教者，或訾而绌之，然其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上。


  屈原，名平，楚同姓也，事怀王为左徒，博闻强志，明于治乱，娴于辞令，王令原草宪令，上官大夫欲夺其稿，不得，谗之于王，王怒而疏屈原。原彷徨山泽，见先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。因书其壁，呵而问之，以抒愤懑，曰《天问》。辞句大率四言；以所图故事，今多失传，故往往难得其解：


  “……雄虺九首，倏忽焉在？何所不死，长人何守？靡蓱九衢，枲华安居？一蛇吞象，厥大何如？黑水玄趾，三危安在？延年不死，寿何所止？鲮鱼何所，鬿堆焉处？羿焉[image: ]日，乌焉解羽？……”


  “……中央共牧后何怒？蜂蚁微命力何固？惊女采薇鹿何祐？北至回水萃何喜？兄有噬犬弟何欲，易之以百两卒无禄？……”


  后盖又召还，尝欲联齐拒秦，不见用。怀王与秦婚，子兰劝王入秦，屈原止之，不听，卒为秦所留。长子顷襄王立，子兰为令尹，亦谗屈原，王怒而迁之。原在湘沅之间九年，行吟泽畔，颜色憔悴，作《离骚》，终怀石自投汨罗以死，时盖顷襄王十四五年（前二八五或六）也。


  《离骚》者，司马迁以为“离忧”，班固以为“遭忧”，王逸释以离别之愁思，扬雄则解为“牢骚”，故作《反离骚》，又作《畔牢愁》矣。其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽怀内美，重以修能，正道直行，而罹谗贼，于是放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思妷女，申纾其心，自明无罪，因以讽谏。其文几二千言，中有云：


  “……跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以乘鹥兮，[image: ]埃风余上征。朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃，欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫，路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑，折若木以拂日兮，聊消遥以相羊。……览相观于四极兮，周流乎天余乃下，望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好；雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。……理弱而媒拙兮，恐导言之不固；时混浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。闺中既以邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古！……”


  次述占于灵氛，问于巫咸，无不劝其远游，毋怀故宇，于是驰神纵意，将翱将翔，而眷怀宗国，终又宁死而不忍去也：


  “……抑志而弭节兮，神高驰之邈邈；奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以偷乐。陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡；仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。乱曰：已矣哉！国无人，莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”


  今所传《楚辞》中有《九章》九篇，亦屈原作。又有《卜居》，《渔父》，述屈原既放，与卜者及渔人问答之辞，亦云自制，然或后人取故事仿作之，而其设为问难，履韵偶句之法，则颇为词人则效，近如宋玉之《风赋》，远如相如之《子虚》，《上林》，班固之《两都》皆是也。


  《离骚》之出，其沾溉文林，既极广远，评骘之语，遂亦纷繁，扬之者谓可与日月争光，抑之者且不许与狂狷比迹，盖一则达观于文章，一乃局蹐于诗教，故其裁决，区以别矣。实则《离骚》之异于《诗》者，特在形式藻采之间耳，时与俗异，故声调不同；地异，故山川神灵动植皆不同；惟欲婚简狄，留二姚，或为北方人民所不敢道，若其怨愤责数之言，则三百篇中之甚于此者多矣。楚虽蛮夷，久为大国，春秋之世，已能赋诗，风雅之教，宁所未习，幸其固有文化，尚未沦亡，交错为文，遂生壮采。刘勰取其言辞，校之经典，谓有异有同，固雅颂之博徒，实战国之风雅，“虽取熔经义，亦自铸伟辞。……故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳；难与并能”。（《文心雕龙》《辨骚》）可谓知言者已。


  形式文采之所以异者，由二因缘，曰时与地。古者交接邻国，揖让之际，盖必诵诗，故孔子曰：不学诗，无以言。周室既衰，聘问歌咏，不行于列国，而游说之风寖盛，纵横之士，欲以唇吻奏功，遂竞为美辞，以动人主。如屈原同时有苏秦者，其说赵司寇李兑也，曰：“雒阳乘轩里苏秦，家贫亲老，无罢车驽马，桑轮蓬箧，赢幐担囊，触尘埃，蒙霜露，越漳河，足重茧，日百而舍，造外阙，愿造于前，口道天下之事。”（《赵策》一）自叙其来，华饰至此，则辩说之际，可以推知。余波流衍，渐及文苑，繁辞华句，固已非诗之朴质之体式所能载矣。况《离骚》产地，与诗不同，彼有河渭，此则沅湘，彼惟朴樕，此则兰茝；又重巫，浩歌曼舞，足以乐神，盛造歌辞，用于祀祭。《楚辞》中有《九歌》，谓“楚南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀，……屈原放逐，……愁思怫郁，出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙俚，因为作《九歌》之曲”。而绮靡杳渺，与原他文颇不同，虽曰“为作”，固当有本。俗歌俚句，非不可沾溉词人，句不拘于四言，圣不限于尧舜，盖荆楚之常习，其所由来者远矣。今略录其《湘夫人》：


  “帝子降兮北渚，目眇眇兮愁余。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白苹兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言；慌惚兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。筑室兮水中，葺之以荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮盈堂，桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。……芷葺兮荷盖，缭之兮杜衡，合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九疑缤兮并迎，灵之来兮如云。捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦，搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊消遥兮容与。”


  同时有儒者赵人荀况（约前三一五至二三〇），年五十始游学于齐，三为祭酒；已而被谗适楚，春申君以为兰陵令。亦作赋，《汉书》云十篇，今有五篇在《荀子》中，曰《礼》，曰《知》，曰《云》，曰《蚕》，曰《箴》，臣以隐语设问，而王以隐语解之，文亦朴质，概为四言，与楚声不类。又有佹诗，实亦赋，言天下不治之意，即以遗春申君者，则词甚切激，殆不下于屈原，岂身临楚邦，居移其气，终亦生牢愁之思乎？


  “天下不治，请陈佹诗：天地易位，四时易乡。列星殒坠，旦暮晦盲。……仁人绌约，敖暴擅强。天下幽险，恐失世英。螭龙为蝘蜓，鸱枭为凤凰。比干见刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，郁郁乎其遇时之不祥也。……圣人共手，时几将矣，与愚以疑，愿闻反辞。其小歌曰：念彼远方，何其塞矣。仁人绌约，暴人衍矣。忠臣危殆，谗人般矣。璇玉瑶珠，不知佩也。杂布与锦，不知异也。……以盲为明；以聋为聪；以危为安；以吉为凶。呜呼上天，曷维其同！”


  稍后，楚又有宋玉唐勒景差之徒，皆好辞，而以赋见称。然虽学屈原之文辞，终莫敢直谏，盖掇其哀愁，猎其华艳，而“九死未悔”之概失矣。宋玉者，王逸以为屈原弟子；事怀王之子襄王，为大夫，然不得志。所作本十六篇，今存十一篇，殆多后人拟作，可信者有《九辩》。《九辩》本古辞，玉取其名，创为新制，虽驰神逞想，不如《离骚》，而凄怨之情，实为独绝。如：


  “皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下降百草兮，奄离披此梧楸。去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜。……岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将。悼余生之不时兮，逢此世之俇攘。澹容与而独倚兮，蟋蟀鸣此西堂。心怵惕而震荡兮，何所忧之多方？卬明月而太息兮，步列星而极明。”


  又有《招魂》一篇，外陈四方之恶，内崇楚国之美，欲召魂魄，来归修门。司马迁以为屈原作，然辞气殊不类。其文华靡，长于敷陈，言险难则天地间皆不可居，述逸乐则饮食声色必极其致，后人作赋，颇学其夸。句末俱用“些”字，亦为创格，宋沈存中云，“今夔峡湖湘及南北江獠人，凡禁咒句尾皆称些，乃楚人旧俗”也。


  “……魂兮归来，南方不可以止些。雕题黑齿，得人肉以祀，以其骨为醢些。蝮蛇蓁蓁；封狐千里些。雄虺九首，往来倏忽，吞人以益其心些。魂兮归来，不可以久淫些。……魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。豺狼从目，往来侁侁些，悬人以娭，投之深渊些，致命于帝，然后得瞑些。归来归来，往恐危身些。……魂兮归来，入修门些。……室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦醎酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鼈炮羔，有柘浆些。……肴羞未通，女乐罗些。陈锺按鼓，造新歌些，涉江采菱，发扬荷些。美人既醉，朱颜酡些。娭光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。……”


  其称为赋者则九篇，（《文选》四篇；《古文苑》六篇，然《舞赋》实傅毅作）大率言玉与唐勒景差同侍楚王，即事兴情，因而成赋，然文辞繁缛填委，时涉神仙，与玉之《九辩》《招魂》及当时情景颇违异，疑亦犹屈原之《卜居》《渔父》，皆后人依托为之。又有《对楚王问》（见《文选》及《说苑》[1]），自辩所以不见誉于士民众庶之故，先征歌曲，次引鲸凤，以明俗士之不能知圣人。其辞甚繁，殆如游说之士所谈辩，或亦依托也。然与赋当并出汉初。刘勰谓赋萌于《骚》，荀卿宋玉，乃锡专名，与诗划境，蔚成大国；又谓“宋玉含才，始造对问”，于是枚乘《七发》，扬雄《连珠》，抒愤之文，郁然盛起。然则骚者，固亦受三百篇之泽，而特由其时游说之风而恢宏，因荆楚之俗而奇伟；赋与对问，又其长流之漫于后代者也。


  唐勒景差之文，今所传尤少。《楚辞》中有《大招》，欲效《招魂》而甚不逮，王逸云，“屈原之所作也；或曰景差。”审其文辞，谓差为近。


  参考书：


  《楚辞集注》（宋朱熹）


  《荀子》卷十八


  《史记》卷八十四《屈原贾生列传》


  《文心雕龙讲疏》（范文澜）卷一《辨骚》，卷二《诠赋》，卷三《杂文》。


  《支那文学之研究》（日本铃木虎雄）卷一《骚赋之生成》


  《楚辞新论》（谢无量）


  《楚辞概论》（游国恩）


  第五篇 李 斯


  秦始皇帝即位之初，相国吕不韦以列国常下士喜宾客，且多辩士，如荀况之徒，著书布天下，乃亦厚养士，使人人著其所知，集以为书，凡二十余万言，号曰《吕氏春秋》，布咸阳市门，延诸侯游士宾客，有能增损一字者予千金。始皇既壮，绌不韦；又渐并兼列国，虽亦召文学，置博士，而终则焚烧《诗》《书》，杀诸生甚众，重任丞相李斯，以法术为治。


  李斯，楚上蔡人，少与韩非俱从荀况学帝王之术，成而入秦，为吕不韦舍人，说始皇，拜为长史，渐进至左丞相，二世二年（前二〇八）宦者赵高诬以谋反，杀之，具五刑，夷三族。斯虽出荀卿之门，而不师儒者之道，治尚严急，然于文字，则有殊勋，六国之时，文字异形，斯乃立意，罢其不与秦文合者，画一书体，作《仓颉》七章，与古文颇不同，后称秦篆；又始造隶书，盖起于官狱多事，苟趋简易，施之于徒隶也。法家大抵少文采，惟李斯奏议，尚有华辞，如上书《谏逐客》云：


  “……必秦国所生然后可，则是夜光之璧，不饰朝廷；犀象之器，不为玩好；郑卫之女，不充后宫；而骏良[image: ][image: ]，不实外厩；江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。……夫击瓮叩缻，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。郑卫《桑间》《昭虞》《武象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缻而就郑卫，退弹筝而取《昭虞》。若是者，何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然：不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色乐珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内，制诸侯之术也。……”


  二十八年，始皇始东巡郡县，群臣乃相与诵其功德，刻于金石，以垂后世。其辞亦李斯所为，今尚有流传，质而能壮，实汉晋碑铭所从出也。如《泰山刻石文》：


  “皇帝临位，作制明法，臣下修饰。二十六年，初并天下，罔不宾服。亲巡天下黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思迹，本原事业，只诵功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式。大义休明，垂于后世，顺承勿革。皇帝躬圣，既平天下，不懈于治。……昭隔内外，靡不清净，施于后嗣。化及无穷，遵奉遗诏，永承重戒。”


  三十六年，东郡民刻陨石以诅始皇，案问不服，尽诛石旁居人。始皇终不乐，乃使博士作《仙真人诗》；及行所游天下，传令乐人歌弦之。其诗盖后世游仙诗之祖，然不传。《汉书·艺文志》著秦时杂赋九篇；《礼乐志》云周有《房中乐》，至秦名曰《寿人》，今亦俱佚。故由现存者而言，秦之文章，李斯一人而已。


  参考书：


  《史记》卷六《秦始皇帝本纪》；卷八十五《吕不韦》，八十七《李斯列传》。


  《全秦文》（清严可均辑）


  《中国大文学史》（谢无量）第二编第八章


  第六篇 汉宫之楚声


  秦既焚烧诗书，坑诸生于咸阳，儒者乃往往伏匿民间，或则委身于敌以舒愤怨。故陈涉起匹夫，旬月王楚，而鲁诸儒持孔氏之礼器归之；孔甲则为涉博士，与俱败死。汉兴，高祖亦不乐儒术，其佐又多刀笔之吏，惟郦食其，陆贾，叔孙通文雅，有博士余风。然其厕足汉廷，亦非尽因文术，陆贾虽称说诗书，顾特以辩才见赏，郦生固自命儒者，而高祖实以说客视之；至叔孙通，则正以曲学阿世取容，非重其能定朝仪，知典礼也。即位之后，过鲁，虽曾以中牢祀孔子，盖亦英雄欺人，将借此收揽人心，俾知一反秦之所为而已。高祖崩，儒者亦不见用，《汉书·儒林传》云：“孝惠高后时，公卿皆武力功臣。孝文本好刑名之言。及至孝景，不任儒；窦太后又好黄老术，故诸博士具官待问，未有进者。”


  故在文章，则楚汉之际，诗教已熄，民间多乐楚声，刘邦以一亭长登帝位，其风遂亦被宫掖。盖秦灭六国，四方怨恨，而楚尤发愤，誓虽三户必亡秦，于是江湖激昂之士，遂以楚声为尚。项籍困于垓下，歌曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”楚声也。高祖既定天下，因征黥布过沛，置酒沛宫，召故人父老子弟佐酒，自击筑歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”亦楚声也。且发沛中儿百二十人教之歌，群儿皆和习之。其后欲立戚夫人子赵王如意，因而废太子，不果，戚夫人泣涕，亦令作楚舞，而自为楚歌：


  “鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何？虽有矰缴，尚安所施？”


  《房中乐》始于周，以乐祖先。汉初，高帝姬唐山夫人作乐词，以从帝所好，亦楚声。至孝惠二年（前一九三）使乐府令夏侯宽备其箫管，更名《安世乐》，凡十六章，今录其二：


  “丰草葽，女罗施。善何如，谁能回？大莫大，成教德；长莫长，被无极。”


  “都荔遂芳，窅窊桂华。孝奏天仪，若日月光。乘玄四龙，回驰北行。羽旄殷盛，芬哉芒芒。孝道随世，我署文章。”


  又以沛宫为原庙，令歌儿吹习高帝《大风》之歌，遂用百二十人为常员。文景相嗣，礼官肄之。楚声之在汉宫，其见重如此，故后来帝王仓卒言志，概用其声，而武帝词华，实为独绝。当其行幸河东，祠后土，顾视帝京，忻然中流，与群臣醼饮，自作《秋风辞》，缠绵流丽，虽词人不能过也：


  “秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波，箫鼓鸣兮发棹歌。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”


  降及少帝，将为董卓所酖，与妻唐姬别，悲歌云：“天道易兮我何艰，弃万乘兮退守藩。逆臣见迫兮命不延，逝将去汝兮适幽玄！”唐姬歌曰：“皇天崩兮后土颓，身为帝兮命夭摧。死生路异兮从此乖，奈我茕独兮中心哀！”虽临危抒愤，词意浅露，而其体式，亦皆楚歌也。


  参考书：


  《汉书》（《帝纪》，《礼乐志》）


  《全汉诗》（丁福保辑）


  《中国大文学史》（谢无量）第三编第一章


  第七篇 贾谊与晁错


  汉初善言治道，亦擅文章者，先有陆贾佐高祖，每称说《诗》《书》；高帝命著书言秦所以失天下及古今成败，每奏一篇，帝未尝不称善，名其书曰《新语》；今存。文帝时则有颖川贾山，尝借秦为喻，言治乱之道，名曰《至言》；其后每上书，言多激切，善指事意，然不见用。所言今多亡失，惟《至言》见于《汉书》本传。


  贾谊，雒阳人，尝从秦博士张苍受《春秋左氏传》。年十八，以能诵《诗》《书》属文称于郡中，廷尉吴公荐于文帝，召为博士，时年二十余，而善于答诏令，诸生莫能及。文帝悦之，一岁中超迁至大中大夫，且拟以任公卿。绛灌冯敬等毁之曰：“雒阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是帝亦疏之，不用其议；后以谊为长沙王太傅。谊既以谪去，意不自得，及渡湘水，为赋吊屈原，亦以自谕也：


  “恭承嘉惠兮俟罪长沙，侧闻屈原兮自湛汨罗。造托湘流兮敬吊先生，遭世罔极兮乃殒厥身。呜呼哀哉兮逢时不祥，鸾凤伏窜兮鸱枭翱翔。阘葺尊显兮谗谀得志，贤圣逆曳兮方正倒植。……吁嗟默默，生之无故兮。斡弃周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇驴兮。骥垂两耳，服盐车兮。章甫荐履，渐不可久兮。嗟苦先生，独离此咎兮。讯曰：已矣，国其莫我知兮，独壹郁其谁语。凤漂漂其高逝兮，夫固自引而远去。袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍；偭[image: ]獭以隐处兮，夫岂从虾与蛭螾。所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏；使骐骥可得系而羁兮，岂云异夫犬羊。般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也；历九州而相其君兮，何必怀此都也！凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之；见细德之险征兮，遥曾击而去之。彼寻常之汙渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼；横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。”


  三年，有鸮飞入谊舍，止于坐隅。长沙卑湿，谊自惧不寿，因作《服赋》以自广，服者，楚人之谓鸮也。大意谓祸福纠缠，吉凶同域，生不足悦，死不足患，纵躯委命，乃与道俱，见服细故，无足疑虑。其外死生，顺造化之旨，盖得之于庄生。岁余，文帝征谊，问鬼神之本，自叹为不能及。顷之，拜为帝少子梁怀王太傅。时复封淮南厉王子四人为列侯，谊上疏以谏；又以诸侯王僭拟，地或连数郡，非古之制，乃屡上书陈政事，请稍削之。其治安之策，洋洋至六千言，以为天下“事势，有可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其他背理而伤道者，难遍以疏举”，因历指其失，颇切事情，然不见听。居数年，怀王堕马死，无后；谊自伤为傅无状，哭泣岁余，亦死，年三十三（前二〇〇至一六八）。


  晁错，颍川人，少学申商刑名于轵张恢所，文帝时以文学为太常掌故，被遣从济南伏生受《尚书》，还，因上便宜事，以书称说，诏以为太子舍人门大夫，迁博士，拜太子家令。又以辩得幸太子，太子家号曰智囊。举贤良文学，对策高第，又数上书文帝，言削诸侯事及法令可更定者。帝不听，然奇其材，迁中大夫。景帝即位，以为内史，言事辄听，始宠幸倾九卿，法令多所更定，袁盎申屠嘉皆弗善之，而错愈贵，迁为御史大夫。又请削诸侯之地，收其枝郡。其说削吴云：


  “昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，故孽子悼惠王王齐七十二城，庶弟元王王楚四十城，兄子王吴五十余城。封三庶孽，王天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝不忍，因赐几杖，德至厚也。不改过自新，乃益骄恣，公即山铸钱，煮海为盐，诱天下亡人，谋作乱逆。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。”


  错请削地之奏，诸贵人皆不敢难，惟窦婴争之，由是与错有隙。诸侯亦先疾其所更法令三十章，于是吴楚七国遂反，以诛错为名；窦婴袁盎又说文帝[2]，令晁错衣朝衣，斩于东市（前一五四年）。


  晁贾性行，其初盖颇同，一从伏生传《尚书》，一从张苍受《左氏》。错请削诸侯地，且更定法令；谊亦欲改正朔，易服色；又同被功臣贵幸所谮毁。为文皆疏直激切，尽所欲言；司马迁亦云：“贾生晁错明申商。”惟谊尤有文采，而沈实则稍逊，如其《治安策》，《过秦论》，与晁错之《贤良对策》，《言兵事疏》，《守边劝农疏》，皆为西汉鸿文，沾溉后人，其泽甚远；然以二人之论匈奴者相较，则可见贾生之言，乃颇疏阔，不能与晁错之深识为伦比矣。


  惟其后之所以绝异者，盖以文帝守静，故贾生所议，皆不见用，为梁王傅，抑郁而终。晁错则适遭景帝，稍能改革，于是大获宠幸，得行其言，卒召变乱，斩于东市；又夙以刑名著称，遂复来“为人陗直刻深”之谤。使易地而处，所遇之主不同，则其晚节末路，盖未可知也。但贾谊能文章，平生又坎[image: ]，司马迁哀其不遇，以与屈原同传，遂尤为后世所知闻。


  参考书：


  《史记》（卷八十四，一百一）


  《汉书》（卷四十八，四十九）


  《全汉文》（清严可均辑）


  《中国大文学史》（第三编第二章）


  《支那文学史纲》（第三篇第四章）


  第八篇 藩国之文术


  汉高祖虽不喜儒，文景二帝，亦好刑名黄老，而当时诸侯王中，则颇有倾心养士，致意于文术者。楚，吴，梁，淮南，河间五王，其尤著者也。


  楚元王交为高祖同父少弟，好书多材艺，少时，与鲁穆生，白生，申公，俱受诗于孙卿门人浮丘伯。故好《诗》，既王楚，诸子亦皆读《诗》；申公始为诗传，号《鲁诗》；元王亦自为传，号《元王诗》。汉初治诗大师，皆居于楚；申公，白公之外，又有韦孟，为元王傅，傅子夷王，及孙王戊。戊荒淫不遵道，孟乃作诗讽谏；后遂去位，徙家于邹，又作诗一篇，其叙事布词，自为一体，皆有风雅遗韵。魏晋以来，逮相师法，用以叙先烈，述祖德，故任昉《文章缘起》以为“四言诗起于前汉楚王傅韦孟《谏楚夷王戊》诗”也。


  吴王濞者，高祖兄仲之子。文帝时，吴太子入见，与皇太子争博道，皇太子引博局提杀之。吴王由是怨望，藏亡匿死，积三十余年，故能使其众。然所用多纵横游说之士；亦有并擅文词者，如严忌，邹阳，枚乘等。吴既败，皆游梁。


  梁孝王名武，文帝窦皇后少子也。七国之叛，梁距吴楚最有功，又最为大国，卤簿拟天子；招延四方豪杰，自山东游士莫不至。传《易》者有丁宽，以授田王孙，田授施仇，孟喜，梁丘贺，由是《易》有施孟梁丘三家之学。又有羊胜，公孙诡，韩安国，各以辩智著称。吴败，吴客又皆游梁；司马相如亦尝游梁，皆词赋高手，天下文学之盛，当时盖未有如梁者也。


  严忌本姓庄，后避明帝讳，称严，会稽吴人。好词赋，哀屈原忠贞不遇，作词曰《哀时命》。遭景帝不好词赋，无所得志，乃游吴；吴败，徒步入梁，受知孝王，与邹阳，枚乘同见尊重，而忌名尤盛，世称庄夫子。《汉志》有《庄夫子赋》二十四篇；今仅存《哀时命》一篇，在《楚辞》中。


  邹阳，齐人，初与严忌，枚乘等俱仕吴，皆以文辩著名。吴王将叛，阳作书以谏，不见用，乃去而之梁，从孝王游。其为人有智略，慷慨不苟合，为羊胜，公孙诡所谗，孝王怒，下阳于狱，将杀之。阳在狱中，上书自明：


  “……语曰：有白头如新，倾盖如故。何则？知与不知也。故樊於期逃秦之燕，借荆轲首以奉丹事；王奢去齐之魏，临城自刭，以却齐而存魏。夫王奢樊於期，非新于齐秦而故于燕魏也，所以去二国，死两君者，行合于志而慕义无穷也。……今人主诚能去骄傲之心，怀可报之意，披心腹，见情素，隳肝胆，施德厚，终与之穷达，无爱于士，则桀之犬可使吠尧，而跖之客可使刺由。何况因万乘之权，假圣王之资乎？然则荆轲湛七族，要离燔妻子，岂足为大王道哉？……”


  书奏，孝王立出之，卒为上客，后羊胜公孙诡以罪死，阳独为梁王解深怒于天子。盖吴蓄深谋，偏好策士，故文辩之士，亦常有纵横家遗风，词令文章，并长辟阖，犹战国游士之说也。《汉志》纵横家，有《邹阳》七篇，而不录其词赋，似阳之在汉，固以权略见称。《西京杂记》云：梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，使各为赋。枚乘《柳赋》，路乔如《鹤赋》，公孙诡《文鹿赋》，邹阳《酒赋》，公孙乘《月赋》，羊胜《屏风赋》，韩安国作《几赋》不成，邹阳代作。邹阳安国罚酒三升；赐枚乘路乔如绢，人五匹。《西京杂记》为晋葛洪作，托之刘歆，则诸赋或亦洪之所为耳。


  枚乘，字叔，淮阴人，为吴王濞郎中。吴王谋为逆，乘上书以谏，吴王不纳，乃去而之梁。汉既平七国，乘由是知名；景帝召拜弘农都尉。乘久为大国上宾，不乐郡吏，以病去官；复游梁。梁客皆善属词，乘尤高。梁孝王薨，乘归淮阴。武帝自为太子闻乘名，及即位，乘年老，乃以安车蒲轮征乘，道死（前一四〇）。


  《汉志》有《枚乘赋》九篇；今惟《梁王菟园赋》存。《临灞池远诀赋》仅存其目，《柳赋》盖伪托。然乘于文林，业绩之伟，乃在略依《楚辞》《七谏》之法，并取《招魂》《大招》之意，自造《七发》。借吴楚为客主，先言舆辇之损，宫室之疾，食色之害，宜听妙言要道，以疏神导体，于是说以声色逸游之乐等等，凡六事，最末为观涛于广陵：


  “……其始起也，洪淋淋焉若白鹭之下翔；其少进也，浩浩[image: ][image: ]，如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙，附从太白。纯驰浩蜺，前后骆驿。颙颙卬卬，椐椐强强，莘莘将将。壁垒重坚，沓杂似军行。訇隐匈盖，轧盘涌裔，原不可当。观其两傍，则滂渤怫郁，暗漠感突，上击下律。有似勇壮之卒，突怒而无畏，蹈壁冲津，穷曲随隈，逾岸出追，遇者死，当者坏。……”


  其说皆不入，则云：


  “将为太子奏方术之士，有资略者，若庄周，魏牟，杨朱，墨翟，便娟，詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔老览观，孟子持筹而算之，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？于是太子据几而起，曰：涣乎若一听圣人辩士之言。涊然汗出，霍然病已。”


  由是遂有“七”体，后之文士，仿作者众，汉傅毅有《七激》，刘广有《七兴》，崔骃有《七依》，……凡十余家；递及魏晋，仍多拟造。谢灵运有《七集》十卷，卞景有《七林》十二卷，梁又有《七林》三十卷，盖即集众家此体为之，今俱佚；惟乘《七发》及曹植《七启》，张协《七命》，在《文选》中。


  《文选》又有《古诗十九首》，皆五言，无撰人名。唐李善曰：并云古诗，盖不知作者；或云枚乘，疑不能明也。然陈徐陵所集《玉台新咏》，则其中九首，明题乘名。审如是，乘乃不特始创七体，且亦肇开五古者矣，今录其三：


  “西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”


  “……相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不复返。思君令人老，岁月忽已晚，弃捐勿复道，努力加餐饭。”


  “迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤濯素手，札札弄机杼，终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相处复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。”


  其词随语成韵，随韵成趣，不假雕琢，而意志自深，风神或近楚《骚》，体式实为独造，诚所谓“畜神奇于温厚，寓感怆于和平，意愈浅愈深，词愈近愈远”者也。稍后李陵与苏武赠答，亦为五言，盖文景以后，渐多此体，而天质自然，终当以乘为独绝矣。


  淮南王安为文帝所封，好书，鼓琴；招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众；又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。时武帝方好艺文，以安为诸父，辩博善文辞，甚尊重之。尝使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。传今亡；所传者惟《淮南王》二十一篇，亦曰《鸿烈》。其书盖与诸游士讲论，掇拾旧文而成。其诸游士著者，则为苏飞，李尚，左吴，田由，雷被，毛被，伍被，晋昌等八人，是曰八公；又分造词赋，以类相从，或称《大山》，或称《小山》，其义犹《诗》之有《大雅》《小雅》也。小山之徒有《招隐士》之赋，其源虽出《离骚》《招魂》等，而不泥于迹象，为汉代楚辞之新声：


  “桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气[image: ][image: ]兮石嵯峨；溪谷崭岩兮水曾波。猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋，岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲[image: ]，心淹留兮恫慌忽；罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴，丛薄深林兮人上栗。嵚岑碕[image: ]兮碅磳磈硊，树轮相纠兮林木茷骫；青莎杂树兮[image: ]草靃靡；白鹿麐麚兮或腾或倚，状儿崟崟兮峨峨，凄凄兮漇漇。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂枝兮聊淹留，虎豹斗兮熊罴咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中兮不可以久留。”


  河间献王德为景帝子，亦好书，而所得皆古文先秦旧书。又立《毛氏诗》，《左氏春秋》博士；山东诸儒，多从而游。其所好盖与楚元王交相类。惟吴梁淮南三国之客，较富文词，梁客之上者，多来自吴，甚有纵横家余韵；聚淮南者，则大抵浮辩方术之士也。


  参考书：


  《史记》（卷一百六，一百十八）


  《汉书》（卷三十六，四十四，四十七，五十一，五十三）


  《全汉文》（清严可均辑）


  《中国大文学史》（第三编第三章）


  第九篇 武帝时文术之盛


  武帝有雄材大略，而颇尚儒术。即位后，丞相卫绾即请奏罢郡国所举贤良治申商韩非苏秦张仪之言者。又以安车蒲轮征申公枚乘等；议立明堂；置五经博士。元光间亲策贤良，则董仲舒公孙弘等出焉。又早慕词赋，喜《楚辞》，尝使淮南王安为《离骚》作传。其所自造，如《秋风辞》（见第七篇）《悼李夫人赋》（见《汉书·外戚传》）等，亦入文家堂奥。复立乐府，集赵代秦楚之讴，以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人作诗颂，用于天地诸祠，是为《十九章》之歌。延年辄承意弦歌所造诗，谓之《新声曲》，实则楚声之遗，又扩而变之者也。其《郊祀歌》十九章，今存《汉书·礼乐志》中，第三至第六章，皆题《邹子乐》。


  “朱明盛长，旉与万物。桐生茂豫，靡有所诎。敷华就实，既阜既昌，登成甫田，百鬼迪尝。广大建祀，肃雍不忘。神若宥之，传世无疆。”《朱明》三《邹子乐》


  “日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之沱，遍观是邪谓何。吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾，黄其何不来下！”《日出入》九


  是时河间献王以为治道非礼乐不成，因献所集雅乐；大乐官亦肄习之以备数，然不常用，用者皆新声。至敖游宴饮之时，则又有新声变曲。曲亦昉于李延年。延年中山人，身及父母兄弟皆故倡，坐法腐刑，给事狗监中。性知音，善歌舞，武帝爱之，每为新声变曲，闻者莫不感动。尝侍武帝，起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”因进其女弟，得幸，号李夫人，早卒。武帝思念不已，方士齐人少翁言能致其魂，乃夜张烛设帐，而令帝居他帐遥望，见一好女，如李夫人之貌，然不得就视。帝愈益相思悲感，作为诗曰：“是耶非耶？立而望之，偏何姗姗来其迟。”令乐府诸音家弦歌之。随事兴咏，节促意长，殆即所谓新声变曲者也。


  文学之士，在武帝左右者亦甚众。先有严助，会稽吴人，严忌子也，或云族家子，以贤良对策高第，擢为中大夫。助荐吴人朱买臣召见，说《春秋》，言《楚词》，亦拜中大夫，与严助俱侍中。又有吾丘寿王，司马相如，主父偃，徐乐，严安，东方朔，枚皋，胶仓，终军，严葱奇等；而东方朔，枚皋，严助，吾丘寿王，司马相如尤见亲幸。相如文最高，然常称疾避事；朔皋持论不根，见遇如俳优，惟严助与寿王见任用。助最先进，常与大臣辩论国家便宜，有奇异亦辄使为文，及作赋颂数十篇。寿王字子赣，赵人，年少以善格五召待诏，迁侍中中郎；有赋十五篇，见《汉志》。


  东方朔字曼倩，平原厌次人也。武帝初即位，征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位，四方士多上书言得失，自衒鬻者以千数。朔初来，上书曰：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十二学书，三冬，文史足用。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二；长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝；勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死，再拜以闻。”其文辞不逊，高自称誉。帝伟之，令待诏公车；渐以奇计俳辞得亲近，诙达多端，不名一行，然时观察颜色，直言切谏，帝亦常用之。尝至太中大夫，与枚皋郭舍人俱在左右，但诙啁而已，不得大官，因以刑名家言求试用，辞数万言，指意放荡，颇复诙谐，终不见用，乃作《答客难》（见《汉书》本传）以自慰谕。又有《七谏》（见《楚辞》），则言君子失志，自古而然。临终诫子云：“明者处世，莫尚于中，优哉游哉，与道相从。首阳为拙，柳下为工。饱食安步，以仕代农。依隐玩世，诡时不逢。……圣人之道，一龙一蛇，形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。”又黄老意也。朔盖多所通晓，然先以自衒进身，终以滑稽名世，后之好事者因取奇言怪语，附著之朔；方士又附会以为神仙，作《神异经》《十洲记》，托为朔造，其实皆非也。


  枚皋者字少孺，枚乘孽子也。武帝征乘，道死，诏问乘子，无能为文者。皋上书自陈，得见，诏使作《平乐观赋》，善之，拜为郎，使匈奴。然皋好诙笑，为赋颂多嫚戏，故不得尊显，见视如倡，才比东方朔郭舍人。作文甚疾，故所赋甚多，自谓不及司马相如，而颇诋娸东方朔，又自诋娸。班固云：“其文骫骳，曲随其事，皆得其意，颇诙笑，不甚闲靡。凡可读者百二十篇，其尤嫚戏不可读者尚数十篇。”


  至于儒术之士，亦擅文词者，则有菑川薛人公孙宏，字次卿，元光中贤良对策第一，拜博士，终为丞相，封平津侯，于是天下学士，靡然向风矣。广川董仲舒与公孙弘同学，于经术尤著，景帝时已为博士，武帝即位，举贤良对策，除江都相，迁胶西相，卒。尝作《士不遇赋》（见《古文苑》），有云：


  “……观上世之清辉兮，廉士亦茕茕而靡归。殷汤有卞随与务光兮，周武有伯夷与叔齐；卞随务光遁迹于深山兮，伯夷叔齐登山而采微。使彼圣贤其繇周遑兮，矧举世而同迷。若伍员与屈原兮，固亦无所复顾。亦不能同彼数子兮，将远游而终古。……”


  终则谓不若反身素业，归于一善，托声楚调，结以中庸，虽为粹然儒者之言，而牢愁狷狭之意尽矣。


  小说家言，时亦兴盛。洛阳人虞初，以方士侍郎，号黄车使者，作《周说》九百四十三篇。齐人饶，不知其姓，为待诏，作《心术》二十五篇。又有《封禅方说》十八篇，不知何人作，然今俱亡。


  诗之新制，亦复蔚起。《骚》《雅》遗声之外，遂有杂言，是为《乐府》。《汉书》云东方朔作八言及七言诗，各有上下篇，今虽不传；然元封三年作柏梁台，诏群臣二千石有能为七言诗，乃得上坐，则其辞今具存，通篇七言，亦联句之权舆也：


  [image: ]


  褚少孙补《史记》云：“东方朔行殿中，郎谓之曰：人皆以先生为狂。朔曰：如朔等，所谓避世于朝廷间者也。古之人乃避世于深山中。时坐席中酒酣，乃据地歌曰——


  陆沈于俗，避世金马门。宫殿中，可以避世全身；何必深山之中，蒿庐之下。”


  亦新体也，然或出后人附会。


  五言有枚乘开其先，而是时苏李别诗，亦称佳制。苏武字子卿，京兆杜陵人，天汉元年，以中郎将使匈奴，留不遣。李陵字少卿，陇西成纪人，天汉二年击匈奴，兵败降虏，单于以女妻之，立为右校王；汉夷其族。至元始六年，苏武得归，故与陵以诗赠答：


  “携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”李陵与苏武诗三首之一


  “二凫俱北飞，一凫独南翔。子当留斯馆，我当归故乡。一别如秦胡，会见何讵央。怆悢切中怀，不觉泪沾裳。愿子长努力，言笑莫相忘。”武苏别李陵。见《初学记》卷十八，然疑是后人拟作


  武归后拜典属国；宣帝即位，赐爵关内侯，神爵二年（前六十）卒，年八十余。陵则在匈奴二十余年，卒，有集二卷。诗以外，后世又颇传其书问，在《文选》及《艺文类聚》中。


  参考书：


  《史记》（卷一百二十六）


  《汉书》（卷六，二十二，五十一，五十四，六十五，九十三）


  《乐府诗集》（宋郭茂倩编）


  《全汉文》（清严可均辑）


  《全汉诗》（丁福保辑）


  《中国大文学史》（第三编第四章）


  第十篇 司马相如与司马迁


  武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寥寂，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。


  司马相如字长卿，蜀郡成都人。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子；既学，慕蔺相如之为人，更名相如。以赀为郎，事景帝。帝不好辞赋，时梁孝王来朝，游说之士邹阳枚乘严忌等皆从，相如见而悦之，因病免，游梁，与诸侯游士居，数岁，作《子虚赋》。武帝立，读而善之，曰：朕独不得与此人同时哉？蜀人杨得意为狗监侍帝，因言是其邑人司马相如作，乃召问相如。相如曰：有是。然此乃诸侯之事，未足观，请为天子游猎之赋。帝令尚书给笔札。相如以《子虚》，虚言也，为楚称；乌有先生者，乌有此事也，为齐难；亡是公者，亡是人也，欲明天子之义。故虚借此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之于节俭，因以讽谏。其文具存《史记》及《汉书》本传中；《文选》则以后半为《上林赋》，或召问后之所续欤？


  相如既奏赋，武帝大悦，以为郎；数岁，作《喻巴蜀檄》，旋拜中郎将，赴蜀，通西南夷，以蜀父老多言此事无益，大臣亦以为然，乃作《难蜀父老》文。其后，人有上书言相如使时受金，遂失官，岁余，复召为郎。然常闲居，不慕官爵，亦往往托辞讽谏，于游猎信谗之事，皆有微辞。拜孝文园令。武帝既以《子虚赋》为善，相如察其好神仙，乃曰：《上林》之事，未足美也，尚有靡者。臣尝为《大人赋》，未就；请具而奏之。意以为列仙之儒，居山泽间，形容甚臞，非帝王之仙意。惟彼大人，居于中州，悲世迫隘，于是轻举，乘虚无，超无友，亦忘天地，而乃独存也。中有云：


  “……屯余车而万乘兮，粹云盖而树华旗。使句芒其将行兮，吾欲往乎南娭。……纷湛湛其差错兮，杂遝胶[image: ]以方驰。骚扰冲苁其纷挐兮，滂濞泱轧丽以林离。攒罗列聚丛以茏茸兮，曼衍流烂痑以陆离。径入雷室之砰磷郁律兮，洞出鬼谷之掘礨崴魁。……时若暧暧将混浊兮，召屏翳，诛风伯，刑雨师。西望昆仑之轧沕荒忽兮，直径驰乎三危。排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之俱归。登阆风而遥集兮，亢鸟腾而壹止。彽徊阴山翔以纡曲兮，吾乃今日睹西王母，暠然白首戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。……”


  既奏，武帝大悦，飘飘有凌云之气，似游天地之间意。盖汉兴好楚声，武帝左右亲信，如朱买臣等，多以楚辞进，而相如独变其体，益以玮奇之意，饰以绮丽之辞，句之短长，亦不拘成法，与当时甚不同。故扬雄以为使孔门用赋，则贾谊升堂，相如入室。班固以为西蜀自相如游宦京师，而文章冠天下。盖后之扬雄，王裦，李尤，固皆蜀人也。然相如亦作短赋，则繁丽之词较少，如《哀二世赋》，《长门赋》。独《美人赋》颇靡丽，殆即扬雄所谓“劝百而讽一，犹骋郑卫之音，曲终而奏雅”者乎？


  “……途出郑卫，道由桑中，朝发溱洧，暮宿上宫。上宫闲馆，寂寥空虚，门阁昼掩，暧若神居。臣排其户而造其堂，芳香芬烈，黼帐高张；有女独处，婉然在床，奇葩逸丽，淑质艳光，睹臣迁延，微笑而言曰：上客何国之公子，所从来无乃远乎？遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚弦为《幽兰》《白雪》之曲。女乃歌曰：独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲。有美人兮来何迟？日既暮兮华色衰，敢托身兮长自私。玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧，不闻人声。……臣乃脉定于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回，翻然高举，与彼长辞。”


  相如既病免，居茂陵，武帝闻其病甚，使所忠往取书，至则已死（前一一七）。仅得一卷书，言封禅事。盖相如尝从胡安受经。故少以文词游宦，而晚年终奏封禅之礼矣。于小学，则有《凡将篇》，今不存。然其专长，终在辞赋，制作虽甚迟缓，而不师故辙，自摅妙才，广博闳丽，卓绝汉代，明王世贞评《子虚》《上林》，以为材极富，辞极丽，运笔极古雅，精神极流动，长沙有其意而无其材，班张潘有其材而无其笔，子云有其笔而不得其精神流动之处云云，其为历代评骘家所倾倒，可谓至矣。


  司马迁字子长，河内人，生于龙门，年十岁诵古文，二十而南游吴会，北涉汶泗，游邹鲁，过梁楚以归，仕为郎中。父谈，为太史令，元封初卒。迁继其业，天汉中李陵降匈奴，迁明陵无罪，遂下吏，指为诬上，家贫不能自赎，交游莫救，卒坐宫刑。被刑后为中书令，因益发愤，据《左氏》，《国语》；采《世本》，《战国策》；述《楚汉春秋》，终成《史记》一百三十篇，始于黄帝，中述陶唐，而至武帝获白麟止，盖自谓其书所以继《春秋》也。其友益州刺史任安，尝责以古贤臣之义，迁报书有云：


  “……所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭不可胜记，惟俶傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》，孙子髌脚，《兵法》修列。……《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托子无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴衰之理，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可谓智者道，难为俗人言也！……”


  迁死后，书乃渐出；宣帝时，其外孙杨恽祖述其书，遂宣布焉。班彪颇不满，以为“采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉略者广博，贯穿经传，驰骋古今上下数千载间，斯以勤矣。又其是非颇缪于圣人；论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇埶利而羞贫贱，此其所蔽也”。汉兴，陆贾作《楚汉春秋》，是非虽多本于儒者，而太史职守，原出道家，其父谈亦崇尚黄老，则《史记》虽缪于儒术，固亦能远绍其旧业者矣。况发愤著书，意旨自激，其与任安书有云：“仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异。”恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于心而为文，故能如茅坤所言：“读《游侠传》即欲轻生，读《屈原》《贾谊传》即欲流涕，读《庄周》《鲁仲连传》即欲遗世，读《李广传》即欲立斗，读《石建传》即欲俯躬，读《信陵》《平原君传》即欲养士”也。


  然《汉书》已言《史记》有缺，于是续者纷起，如褚先生，冯商，刘歆等。《汉书》亦有出自刘歆者，故崔适以为《史记》之文有与全书乖，与《汉书》合者，亦歆所续也；至若年代悬隔，章句割裂，则当是后世妄人所增与钞胥所脱云。


  迁雄于文，而亦爱赋，颇喜纳之列传中。于《贾谊传》录其《吊屈原赋》及《服赋》，而《汉书》则全载《治安策》，赋无一也。《司马相如传》上下篇，收赋尤多，为《子虚》（合《上林》），《哀二世》，《大人》等。自亦造赋，《汉志》云八篇，今仅传《士不遇赋》一篇，明胡应麟以为伪作。


  至宣帝时，仍修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好；征能为楚辞者，于是刘向，张子侨，华龙，柳褒等皆被召，待诏金马门。又得蜀人王褒字子渊，诏之作《圣主得贤臣颂》，与张子侨等并待诏。褒能为赋颂，亦作俳文，后方士言益州有金马碧鸡之宝，宣帝诏褒往祀，于道病死。


  参考书：


  《史记》（卷一百十七，一百三十）


  《汉书》（卷五十七，六十二，六十四）


  《史记探源》（崔适）


  《中国大文学史》（第三编第四及第五章）


  《支那文学史纲》（第三篇第六章）


  《支那文学之研究》（日本铃木虎雄）第一卷


  （1926年9月27日起编，原题《中国文学史略》，未完稿）


  [1] 这里《说苑》应作《新序》。——编者


  [2] 这里文帝应作景帝。——编者
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  阔别了多年的SF君，忽然从日本东京寄给我一封信，转来转去，待我收到时，去发信的日子已经有二十天了。但这在我，却真如空谷里听到跫然的足音。信函中还附着一片十一月十四日东京《国民新闻》的记载，是德富苏峰氏纠正我那《小说史略》的谬误的。


  凡一本书的作者，对于外来的纠正，以为然的就遵从，以为非的就缄默，本不必有一一说明下笔时是什么意思，怎样取舍的必要。但苏峰氏是日本深通“支那”的耆宿，《三藏取经记》的收藏者，那措辞又很波俏，因此也就想来说几句话。


  首先还得翻出他的原文来——


  鲁迅氏之《中国小说史略》


  苏峰生


  顷读鲁迅氏之《中国小说史略》，有云：


  《大唐三藏法师取经记》三卷，旧本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取经诗话》，内容悉同，卷尾一行云“中瓦子张家印”，张家为宋时临安书铺，世因以为宋刊，然逮于元朝，张家或亦无恙，则此书或为元人所撰，未可知矣。……


  这倒并非没有聊加辩正的必要。


  《大唐三藏取经记》者，实是我的成篑堂的插架中之一，而《取经诗话》的袖珍本，则是故三浦观树将军的珍藏。这两书，是都由明慧上人和红叶广知于世，从京都栂尾高山寺散出的。看那书中的高山寺的印记，又看高山寺藏书目录，都证明着如此。


  这不但作为宋椠的稀本；作为宋代所著的说话本（日本之所谓言文一致体），也最可珍重的罢。然而鲁迅氏却轻轻地断定道，“此书或为元人撰，未可知矣。”过于太早计了。


  鲁迅氏未见这两书的原板，所以不知究竟，倘一见，则其为宋椠，决不容疑。其纸质，其墨色，其字体，无不皆然。不仅因为张家是宋时的临安的书铺。


  加之，至于成篑堂的《取经记》，则有着可以说是宋版的特色的阙字。好个罗振玉氏，于此早已觉到了。


  皆（三浦本，成篑堂本）为高山寺旧藏。而此本（成篑堂藏《取经记》）刊刻尤精，书中驚字作[image: ]，敬字缺末笔，盖亦宋椠也。（《雪堂校刊群书叙录》）


  想鲁迅氏未读罗氏此文，所以疑是或为元人之作的罢。即使世间多不可思议事，元人著作的宋刻，是未必有可以存在的理由的。


  罗振玉氏对于此书，曾这样说。宋代平话，旧但有《宣和遗事》而已。近年若《五代平话》，《京本小说》，渐有重刊本。宋人平话之传于人间者，至是遂得四种。因为是斯学界中如此重要的书籍，所以明白其真相，未必一定是无用之业罢。


  总之，苏峰氏的意思，无非在证明《三藏取经记》等是宋椠。其论据有三——


  一 纸墨字体是宋；


  二 宋讳缺笔；


  三 罗振玉氏说是宋刻。


  说起来也惭愧，我虽然草草编了一本《小说史略》，而家无储书，罕见旧刻，所用为资料的，几乎都是翻刻本，新印本，甚而至于是石印本，序跋及撰人名，往往缺失，所以漏略错误，一定很多。但《三藏法师取经记》及《诗话》两种，所见的却是罗氏影印本，纸墨虽新，而字体和缺笔是看得出的。那后面就有罗跋，正不必再求之于《雪堂校刊群书叙录》，我所谓“世因以为宋刊”，即指罗跋而言。现在苏峰氏所举的三证中，除纸墨因确未目睹，无从然否外，其余二事，则那时便已不足使我信受，因此就不免“疑”起来了。


  某朝讳缺笔是某朝刻本，是藏书家考定版本的初步秘诀，只要稍看过几部旧书的人，大抵知道的。何况缺笔的驚字的怎样地触目。但我却以为这并不足以确定为宋本。前朝的缺笔字，因为故意或习惯，也可以沿至后一朝。例如我们民国已至十五年了，而遗老们所刻的书，儀字还“敬缺末笔”。非遗老们所刻的书，寧字玄字也常常缺笔，或者以甯代寧，以元代玄。这都是在民国而讳清讳；不足为清朝刻本的证据。京师图书馆所藏的《易林注》残本（现有影印本，在《四部丛刊》中），恆字搆字都缺笔的，纸质，墨色，字体，都似宋；而且是蝶装，缪荃荪氏便定为宋本。但细看内容，却引用着阴时夫的《韵府群玉》，而阴时夫则是道道地地的元人。所以我以为不能据缺笔字便确定为某朝刻，尤其是当时视为无足重轻的小说和剧曲之类。


  罗氏的论断，在日本或者很被引为典据罢，但我却并不尽信奉，不但书跋，连书画金石的题跋，无不皆然。即如罗氏所举宋代平话四种中，《宣和遗事》我也定为元人作，但这并非我的轻轻断定，是根据了明人胡应麟氏所说的。而且那书是抄撮而成，文言和白话都有，也不尽是“平话”。


  我的看书，和藏书家稍不同，是不尽相信缺笔，抬头，以及罗氏题跋的，因此那时便疑；只是疑，所以说“或”，说“未可知”。我并非想要唐突宋椠和收藏者，即使如何廓大其冒昧，似乎也不过轻疑而已，至于“轻轻地断定”，则殆未也。


  但在未有更确的证明之前，我的“疑”是存在的。待证明之后，就成为这样的事：鲁迅疑是元刻，为元人作；今确是宋椠，故为宋人作。无论如何，苏峰氏所豫想的“元人著作的宋版”这滑稽剧，是未必能够开演的。


  然而在考辨的文字中杂入一点滑稽轻薄的论调，每容易迷眩一般读者，使之失去冷静，坠入彀中，所以我便译出，并略加说明，如上。


  十二月二十日。

  （发表于1927年1月15日《北新》周刊第21期，收入《华盖集续编》）


  
    
      
        
          	

          	
            《绛洞花主》小引

          
        

      
    

  


  《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……


  在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。但在作《红楼梦》时的思想，大约也止能如此；即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊。惟被了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异。


  现在，陈君梦韶以此书作社会家庭问题剧，自然也无所不可的。先前虽有几篇剧本，却都是为了演者而作，并非为了剧本而作。又都是片段，不足统观全局。《红楼梦散套》具有首尾，然而陈旧了。此本最后出，销熔一切，铸入十四幕中，百余回的一部大书，一览可尽，而神情依然具在；如果排演，当然会更可观。我不知道剧本的作法，但深佩服作者的熟于情节，妙于剪裁。灯下读完，僭为短引云尔。


  一九二七年一月十四日，鲁迅记于厦门。


  （印入《绛洞花主》剧本前）


  
    
      
        
          	

          	
            魏晋风度及文章与药及酒之关系

            ——九月间在广州夏期学术演讲会讲——

          
        

      
    

  


  我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。


  中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。


  汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。


  研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此有用的，是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。


  在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。——丁福保是做医生的，现在还在。


  辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。


  上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学的确有点异彩。


  我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就较详一点。


  董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操不能不如此。曹操曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——就是文章要简约严明的意思。


  此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。


  比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。


  又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。


  个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。


  更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。


  总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。


  所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。


  陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。


  孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，在《文选》中可以看见。


  后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for Art,s Sake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末，魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。


  曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐幹，阮瑀，应玚，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。


  七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？


  其实曹操也是喝酒的。我们看他的“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做；孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列的两个主张：


  第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！


  与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。


  这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏。


  何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。


  但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。


  此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻常的药，是一种名叫“五石散”的药。


  “五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。


  从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，何晏有钱，他吃起来了；大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。


  走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。


  吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身；吃冷东西；饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！


  还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。


  更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扪虱而谈”，当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。


  此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。


  到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散发等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。


  又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。


  居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。


  吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始名士”。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文章。


  东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。


  二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐还存在着，因为唐时还有“解散方”，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢？


  晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂；本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶；就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。


  魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做“竹林名士”，也是七个，所以又称“竹林七贤”。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七人中差不多都是反抗旧礼教的。


  这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。


  阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。


  后来阮籍竟做到“口不臧否人物”的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的；饮酒不会成仙，所以敷衍了事。


  他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣；子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知道——他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客见他，他不穿衣服。人责问他；他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么进我的裤子中来？至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在《大人先生传》里有说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，就可以知道了。


  阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：“学而时习之，不亦说乎？”嵇康做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。


  但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》中的“非汤武而薄周孔”。司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒不很要紧的，嵇康的害处是在发议论；阮籍不同，不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。


  但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在文章上我们还可以看见裴[image: ]的《崇有论》，孙盛的《老子非大贤论》，这些都是反对王何们的。在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回，司马懿不听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。


  然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百多年。季札说：“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不去呢？不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。


  还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝交书》，就知道他的态度很骄傲的；有一次，他在家打铁，——他的性情是很喜欢打铁的——钟会来看他了，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：“何所闻而来，何所见而去？”钟会答道：“闻所闻而来，见所见而去。”这也是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做给他的儿子看的《家诫》，——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿；官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像父亲，称为“不肖”，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。


  不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩“空城计”，毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”这“师心”和“使气”，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。


  到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为“田园诗人”，是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是“采菊东篱下，悠然见南山”。这样的自然状态，实在不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界里，雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作“秋日赏菊效陶彭泽体”，自以为合于渊明的高致，我觉得不大像。


  陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得“田园诗人”的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。


  据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓“田园诗人”，“山林诗人”，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。墨子当然要著书；杨子就一定不著，这才是“为我”。因为若做出书来给别人看，便变成“为人”了。


  由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉“死”，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。


  自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。


  （据《鲁迅日记》，讲于1927年7月23、26日，发表于1927年8月11—17日广州《民国日报》副刊《现代青年》第173—178期，改定稿载11月16日《北新》半月刊第2卷第2号，收入《而已集》）


  
    
      
        
          	

          	
            《唐宋传奇集》序例

          
        

      
    

  


  东越胡应麟在明代，博涉四部，尝云：“凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语。至唐人，乃作意好奇，假小说以寄笔端。如《毛颖》《南柯》之类尚可，若《东阳夜怪》称成自虚，《玄怪录》元无有，皆但可付之一笑，其文气亦卑下亡足论。宋人所记，乃多有近实者，而文彩无足观。”其言盖几是也。餍于诗赋，旁求新途，藻思横流，小说斯灿。而后贤秉正，视同土沙，仅赖《太平广记》等之所包容，得存什一。顾复缘贾人贸利，撮拾彫镌，如《说海》，如《古今逸史》，如《五朝小说》，如《龙威秘书》，如《唐人说荟》，如《艺苑捃华》，为欲总目烂然，见者眩惑，往往妄制篇目，改题撰人，晋唐稗传，黥劓几尽。夫蚁子惜鼻，固犹香象，嫫母护面，讵逊毛嫱，则彼虽小说，夙称卑卑不足厕九流之列者乎，而换头削足，仍亦骇心之厄也。昔尝病之，发意匡正。先辑自汉至隋小说，为《钩沉》五部讫；渐复录唐宋传奇之作，将欲汇为一编，较之通行本子，稍足凭信。而屡更颠沛，不遑理董，委诸行箧，分饱蟫蠹而已。今夏失业，幽居南中，偶见郑振铎君所编《中国短篇小说集》，埽荡烟埃，斥伪返本，积年堙郁，一旦霍然。惜《夜怪录》尚题王洙，《灵应传》未删于逖，盖于故旧，犹存眷恋。继复读大兴徐松《登科记考》，积微成昭，钩稽渊密，而于李徵及第，乃引李景亮《人虎传》作证。此明人妄署，非景亮文。弥叹虽短书俚说，一遭篡乱，固贻害于谈文，亦飞灾于考史也。顿忆旧稿，发箧谛观，黯澹有加，渝敝则未。乃略依时代次第，循览一周。谅哉，王度《古镜》，犹有六朝志怪余风，而大增华艳。千里《杨倡》，柳珵《上清》，遂极庳弱，与诗运同。宋好劝惩，摭实而泥，飞动之致，眇不可期，传奇命脉，至斯以绝。惟自大历以至大中中，作者云蒸，郁术文苑，沈既济许尧佐擢秀于前，蒋防元稹振彩于后，而李公佐白行简陈鸿沈亚之辈，则其卓异也。特《夜怪》一录，显托空无，逮今允成陈言，在唐实犹新意，胡君顾贬之至此。窃未能同耳。自审所录，虽无秘文，而曩曾用心，仍自珍惜。复念近数年中，能恳恳顾及唐宋传奇者，当不多有。持此涓滴，注彼说渊，献我同流，比之芹子，或亦将稍减其考索之劳，而得翫绎之乐耶。于是杜门摊书，重加勘定，匝月始就，凡八卷，可校印。结愿知幸，方欣已欷：顾旧乡而不行，弄飞光于有尽，嗟夫，此亦岂所以善吾生，然而不得已也。犹有杂例，并缀左方：


  一，本集所取资者，为明刊本《文苑英华》；清黄晟刊本《太平广记》，校以明许自昌刻本；涵芬楼影印宋本《资治通鉴考异》；董康刻士礼居本《青琐高议》，校以明张梦锡刊本及旧钞本；明翻宋本《百川学海》；明钞本原本《说郛》；明顾元庆刊本《文房小说》；清胡珽排印本《琳琅秘室丛书》等。


  一，本集所取，专在单篇。若一书中之一篇，则虽事极煊赫，或本书已亡，亦不收采。如袁郊《甘泽谣》之《红线》，李复言《续玄怪录》之《杜子春》，裴铏《传奇》之《昆仑奴》《聂隐娘》等是也。皇甫枚《飞烟传》，虽亦是《三水小牍》逸文，然《太平广记》引则不云出于何书，似曾单行，故仍入录。


  一，本集所取，唐文从宽，宋制则颇加决择。凡明清人所辑丛刊，有妄作者，辄加审正，黜其伪欺，非敢刊落，以求信也。日本有《游仙窟》，为唐张文成作，本当置《白猿传》之次，以章矛尘君方图版行，故不编入。


  一，本集所取文章，有复见于不同之书，或不同之本，得以互校者，则互校之。字句有异，惟从其是。亦不历举某字某本作某，以省纷烦。倘读者更欲详知，则卷末具记某篇出于何书何卷，自可覆检原书，得其究竟。


  一，向来涉猎杂书，遇有关于唐宋传奇，足资参证者，时亦写取，以备遗忘。比因奔驰，颇复散失。客中又不易得书，殊无可作。今但会集丛残，稍益以近来所见，并为一卷，缀之末简，聊存旧闻。


  一，唐人传奇，大为金元以来曲家所取资，耳目所及，亦举一二。第于词曲之事，素未用心，转贩故书，谅多讹略，精研博考，以俟专家。


  一，本集篇卷无多，而成就颇亦匪易。先经许广平君为之选录，最多者《太平广记》中文。惟所据仅黄晟本，甚虑讹误。去年由魏建功君校以北京大学图书馆所藏明长洲许自昌刊本，乃始释然。逮今缀缉杂札，拟置卷末，而旧稿潦草，复多沮疑，蒋径三君为致书籍十余种，俾得检寻，遂以就绪。至陶元庆君所作书衣，则已贻我于年余之前者矣。广赖众力，才成此编，谨藉空言，普铭高谊云尔。


  中华民国十有六年九月十日，鲁迅校毕题记。时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。


  （发表于1927年10月16日《北新周刊》

  第51、52期合刊，印入《唐宋传奇集》）


  
    
      
        
          	

          	
            流氓的变迁

          
        

      
    

  


  孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用以压服人主的家伙，则都是“天”。


  孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末流，至于以“死”为终极的目的。到后来，真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。


  司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，“乱”之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。


  “侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。


  满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镖，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足。


  然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。


  由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。


  （写于1929年，发表于1930年1月1日

  《萌芽月刊》第1卷第1期，收入《三闲集》）


  
    
      
        
          	

          	
            关于《唐三藏取经诗话》的版本

            ——寄开明书店中学生杂志社——

          
        

      
    

  


  编辑先生：


  这一封信，不知道能否给附载在《中学生》上？


  事情是这样的——


  《中学生》新年号内，郑振铎先生的大作《宋人话本》中关于《唐三藏取经诗话》，有如下的一段话：


  “此话本的时代不可知，但王国维氏据书末：‘中瓦子张家印’数字，而断定其为宋椠，语颇可信。故此话本，当然亦必为宋代的产物。但也有人加以怀疑的。不过我们如果一读元代吴昌龄的《西游记》杂剧，便知这部原始的取经故事其产生必定是远在于吴氏《西游记》杂剧之前的。换一句话说，必定是在元代之前的宋代的。而‘中瓦子’的数字恰好证实其为南宋临安城中所出产的东西，而没有什么疑义。”


  我先前作《中国小说史略》时，曾疑此书为元椠，甚招收藏者德富苏峰先生的不满，著论辟谬，我也略加答辨，后来收在杂感集中。所以郑振铎先生大作中之所谓“人”，其实就是“鲁迅”，于唾弃之中，仍寓代为遮羞的美意，这是我万分惭而且感的。但我以为考证固不可荒唐，而亦不宜墨守，世间许多事，只消常识，便得了然。藏书家欲其所藏版本之古，史家则不然。故于旧书，不以缺笔定时代，如遗老现在还有将仪字缺末笔者，但现在确是中华民国；也不专以地名定时代，如我生于绍兴，然而并非南宋人，因为许多地名，是不随朝代而改的；也不仅据文意的华朴巧拙定时代，因为作者是文人还是市人，于作品是大有分别的。


  所以倘无积极的确证，《唐三藏取经诗话》似乎还可怀疑为元椠。即如郑振铎先生所引据的同一位“王国维氏”，他别有《两浙古刊本考》两卷，民国十一年序，收在遗书第二集中。其卷上“杭州府刊版”的“辛，元杂本”项下，有这样的两种在内——


  《京本通俗小说》


  《大唐三藏取经诗话》三卷


  是不但定《取经诗话》为元椠，且并以《通俗小说》为元本了。《两浙古本考》虽然并非僻书，但中学生诸君也并非专治文学史者，恐怕未必有暇涉猎。所以录寄贵刊，希为刊载，一以略助多闻，二以见单文孤证，是难以“必定”一种史实而常有“什么疑义”的。


  专此布达，并请


  撰安。


  鲁迅启上。

  一月十九夜。

  （发表于1931年3月《中学生》第12号，收入《二心集》）


  
    
      
        
          	

          	
            帮忙文学与帮闲文学

            ——十一月二十二日在北京大学第二院讲——

          
        

      
    

  


  我四五年来未到这边，对于这边情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。


  这当怎么讲？从五四运动后，新文学家很提倡小说；其故由当时提倡新文学的人看见西洋文学中小说地位甚高，和诗歌相仿佛；所以弄得像不看小说就不是人似的。但依我们中国的老眼睛看起来，小说是给人消闲的，是为酒余茶后之用。因为饭吃得饱饱的，茶喝得饱饱的，闲起来也实在是苦极的事，那时候又没有跳舞场：明末清初的时候，一份人家必有帮闲的东西存在的。那些会念书会下棋会画画的人，陪主人念念书，下下棋，画几笔画，这叫做帮闲，也就是篾片！所以帮闲文学又名篾片文学。小说就做着篾片的职务。汉武帝时候，只有司马相如不高兴这样，常常装病不出去。至于究竟为什么装病，我可不知道。倘说他反对皇帝是为了卢布，我想大概是不会的，因为那个时候还没有卢布。大凡要亡国的时候，皇帝无事，臣子谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝，开国的时候，这些人便做诏令，做敕，做宣言，做电报，——做所谓皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就帮闲。所以帮闲文学实在就是帮忙文学。


  中国文学从我看起来，可以分为两大类：（一）廊庙文学，这就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学。唐诗即有此二种。如果用现代话讲起来，是“在朝”和“下野”。后面这一种虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而“心存魏阙”。如果既不能帮忙，又不能帮闲，那么，心里就甚是悲哀了。


  中国是隐士和官僚最接近的。那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。看起来实在也不错。一方面固然由于文字难，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起来，中国文学和官僚也实在接近。


  现在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至于看不出来。今日文学最巧妙的有所谓为艺术而艺术派。这一派在五四运动时代，确是革命的，因为当时是向“文以载道”说进攻的，但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性，而且压制新文学的发生。对社会不敢批评，也不能反抗，若反抗，便说对不起艺术。故也变成帮忙柏勒思（plus）帮闲。为艺术而艺术派对俗事是不问的，但对于俗事如主张为人生而艺术的人是反对的，则如现代评论派，他们反对骂人，但有人骂他们，他们也是要骂的。他们骂骂人的人，正如杀杀人的一样——他们是刽子手。


  这种帮忙和帮闲的情形是长久的。我并不劝人立刻把中国的文物都抛弃了，因为不看这些，就没有东西看；不帮忙也不帮闲的文学真也太不多。现在做文章的人们几乎都是帮闲帮忙的人物。有人说文学家是很高尚的，我却不相信与吃饭问题无关，不过我又以为文学与吃饭问题有关也不打紧，只要能比较的不帮忙不帮闲就好。


  （发表于1932年12月17日《电影与文艺》

  创刊号，柯桑记，后经作者修改）


  
    
      
        
          	

          	
            谈金圣叹

          
        

      
    

  


  讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。他的“哭庙”，用近事来比例，和前年《新月》上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。就事论事，倒是冤枉的。


  清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来，和《左传》《杜诗》并列，实不过拾了袁宏道辈的唾余；而且经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于《红楼梦》之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。


  自称得到古本，乱改《西厢》字句的案子且不说罢，单是截去《水浒》的后小半，梦想有一个“嵇叔夜”来杀尽宋江们，也就昏庸得可以。虽说因为痛恨“流寇”的缘故，但他是究竟近于官绅的，他到底想不到小百姓的对于“流寇”，只痛恨着一半：不在于“寇”，而在于“流”。


  百姓固然怕“流寇”，也很怕“流官”。记得民元革命以后，我在故乡，不知怎地县知事常常掉换了。每一掉换，农民们便愁苦着相告道：“怎么好呢？又换了一只空肚鸭来了！”他们虽然至今不知道“欲壑难填”的古训，却很明白“成则为王，败则为贼”的成语，贼者，流着之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是“坐寇”。中国百姓一向自称“蚁民”，现在为便于譬喻起见，姑升为牛罢，铁骑一过，茹毛饮血，蹄骨狼藉，倘可避免，他们自然是总想避免的，但如果肯放任他们自啮野草，苟延残喘，挤出乳来将这些“坐寇”喂得饱饱的，后来能够比较的不复狼吞虎咽，则他们就以为如天之福。所区别的只在“流”与“坐”，却并不在“寇”与“王”。试翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的时候，是不及他出京之际的利害的。


  宋江据有山寨，虽打家劫舍，而劫富济贫，金圣叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前，一个个俯首受缚，他们想不懂。所以《水浒传》纵然成了断尾巴蜻蜓，乡下人却还要看《武松独手擒方腊》这些戏。


  不过这还是先前的事，现在似乎又有了新的经验了。听说四川有一只民谣，大略是“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”的意思。汽车飞艇，价值既远过于大轿马车，租界和外国银行，也是海通以来新添的物事，不但剃尽毛发，就是刮尽筋肉，也永远填不满的。正无怪小百姓将“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。


  事实既然教给了这些，仅存的路，就当然使他们想到了自己的力量。


  五月三十一日。

  （发表于1933年7月《文学》月刊第1卷第1号，收入《南腔北调集》）


  
    
      
        
          	

          	
            二丑艺术

          
        

      
    

  


  丰之余


  浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸”，译得雅一点，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横行无忌的花花公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的是保护公子的拳师，或是趋奉公子的清客。总之：身分比小丑高，而性格却比小丑坏。


  义仆是老生扮的，先以谏诤，终以殉主；恶仆是小丑扮的，只会作恶，到底灭亡。而二丑的本领却不同，他有点上等人模样，也懂些琴棋书画，也来得行令猜谜，但倚靠的是权门，凌蔑的是百姓，有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：你看这家伙，这回可要倒楣哩！


  这最末的一手，是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨，也没有恶仆的简单，他是智识阶级。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能长久，他将来还要到别家帮闲，所以当受着豢养，分着余炎的时候，也得装着和这贵公子并非一伙。


  二丑们编出来的戏本上，当然没有这一种脚色的，他那里肯；小丑，即花花公子们编出来的戏本，也不会有，因为他们只看见一面，想不到的。这二花脸，乃是小百姓看透了这一种人，提出精华来，制定了的脚色。


  世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二花脸，而且有二花脸艺术。我们只要取一种刊物，看他一个星期，就会发见他忽而怨恨春天，忽而颂扬战争，忽而译萧伯纳演说，忽而讲婚姻问题；但其间一定有时要慷慨激昂的表示对于国事的不满：这就是用出末一手来了。


  这最末的一手，一面也在遮掩他并不是帮闲，然而小百姓是明白的，早已使他的类型在戏台上出现了。


  六月十五日。

  （发表于1933年6月18日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）
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  镂象于木，印之素纸，以行远而及众，盖实始于中国。法人伯希和氏从敦煌千佛洞所得佛象印本，论者谓当刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳曼最初木刻者，尚几四百年。宋人刻本，则由今所见医书佛典，时有图形；或以辨物，或以起信，图史之体具矣。降至明代，为用愈宏，小说传奇，每作出相，或拙如画沙，或细于擘发，亦有画谱，累次套印，文彩绚烂，夺人目睛，是为木刻之盛世。清尚朴学，兼斥纷华，而此道于是凌替。光绪初，吴友如据点石斋，为小说作绣像，以西法印行，全像之书，颇复腾踊，然绣梓遂愈少，仅在新年花纸与日用信笺中，保其残喘而已。及近年，则印绘花纸，且并为西法与俗工所夺，老鼠嫁女与静女拈花之图，皆渺不复见；信笺亦渐失旧型，复无新意，惟日趋于鄙倍。北京夙为文人所聚，颇珍楮墨，遗范未堕，尚存名笺。顾迫于时会，苓落将始，吾修好事，亦多鮧忧。于是搜索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。于中可见清光绪时纸铺，尚止取明季画谱，或前人小品之相宜者，镂以制笺，聊图悦目；间亦有画工所作，而乏韵致，固无足观。宣统末，林琴南先生山水笺出，似为当代文人特作画笺之始，然未详。及中华民国立，义宁陈君师曾入北京，初为镌铜者作墨合，镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。盖至是而画师梓人，神志暗会，同力合作，遂越前修矣。稍后有齐白石，吴待秋，陈半丁，王梦白诸君，皆画笺高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始见数人，分画一题，聚以成帙，格新神涣，异乎嘉祥。意者文翰之术将更，则笺素之道随尽；后有作者，必将别辟涂径，力求新生；其临睨夫旧乡，当远俟于暇日也。则此虽短书，所识者小，而一时一地，绘画刻镂盛衰之事，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术之旧苑；亦将为后之览古者所偶涉欤。


  千九百三十三年十月三十日鲁迅记。

  （印入《北平笺谱》）
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  今年秋天，在上海的日报上有一点可以算是关于文学的小小的辩论，就是为了一般的青年，应否去看《庄子》与《文选》以作文学上的修养之助。不过这类的辩论，照例是不会有结果的，往复几回之后，有一面一定拉出“动机论”来，不是说反对者“别有用心”，便是“哗众取宠”；客气一点，也就“彼亦一是非，此亦一是非”，而问题于是呜呼哀哉了。


  但我因此又想到“选本”的势力。孔子究竟删过《诗》没有，我不能确说，但看它先“风”后“雅”而末“颂”，排得这么整齐，恐怕至少总也费过乐师的手脚，是中国现存的最古的诗选。由周至汉，社会情形太不同了，中间又受了《楚辞》的打击，晋宋文人如二陆，束皙，陶潜之流，虽然也做四言诗以支持场面，其实都不过是每句省去一字的五言诗，“王者之迹熄而《诗》亡”了。不过选者总是层出不穷的，至今尚存，影响也最广大者，我以为一部是《世说新语》，一部就是《文选》。


  《世说新语》并没有说明是选者，好像刘义庆或他的门客所搜集；但检唐宋类书中所存裴启《语林》的遗文，往往和《世说新语》相同，可是它也是一部钞撮故书之作，正和《幽明录》一样。它的被清代学者所宝重，自然因为注中多有现今的逸书，但在一般读者，却还是为了本文，自唐迄今，拟作者不绝，甚至于自己兼加注解，袁宏道在野时要做官，做了官大叫苦，便是中了这书的毒，误明为晋的缘故。有些清朝人却较为聪明，虽然辫发胡服，厚禄高官，他也一声不响，只在倩人写照的时候，在纸上改作斜领方巾，或芒鞋竹笠，聊过“世说”式瘾罢了。


  《文选》的影响却更大。从曹宪至李善加五臣，音训书类之多，远非拟《世说新语》可比。那些烦难字面，如草头诸字，水旁山旁诸字，不断地被摘进历代的文章里面去，五四运动时虽受奚落，得“妖孽”之称，现在却又很有复辟的趋势了。而《古文观止》也一同渐渐的露了脸。


  以《古文观止》和《文选》并称，初看好像是可笑的，但是，在文学上的影响，两者却一样的不可轻视。凡选本，往往能比所选各家的全集更流行，更有作用。册数不多，而包罗诸作，固然也是一种原因，但还在近则由选者的名位，远则凭古人之威灵，读者想从一个有名的选家，窥见许多有名作家的作品。所以《昭明太子集》只剩一点轶本了，《文选》却在的；读《古文辞类纂》者多，读《惜抱轩全集》的却少。凡是对于文术，自有主张的作家，他所赖以发表和流布自己的主张的手段，倒并不在作文心，文则，诗品，诗话，而在出选本。


  选本可以借古人的文章，寓自己的意见。博览群籍，采其合于自己意见的为一集，一法也，如《文选》是。择取一书，删其不合于自己意见的为一新书，又一法也，如《唐人万首绝句选》是。如此，则读者虽读古人书，却得了选者之意，意见也就逐渐和选者接近，终于“就范”了。


  读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人，不收陶潜《闲情赋》，掩去了他也是一个既取民间《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。选本既经选者所滤过，就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了他之以为然，而默杀了他之以为不然处。纵使选者非常胡涂，如《儒林外史》所写的马二先生，游西湖漫无准备，须问路人，吃点心不知选择，要每样都买一点，由此可见其衡文之毫无把握罢，然而他是处州人，一定要“处片”，又可见虽是马二先生，也自有其“处片”式的标准了。


  评选的本子，影响于后来的文章的力量是不小的，恐怕还远在名家的专集之上，我想，这许是研究中国文学史的人们也该留意的罢。


  十一月二十四日记。

  （发表于1934年1月1日《文学季刊》创刊号，收入《集外集》）
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  “旧形式的采用”的问题，如果平心静气的讨论起来，在现在，我想是很有意义的，但开首便遭到了耳耶先生的笔伐。“类乎投降”，“机会主义”，这是近十年来“新形式的探求”的结果，是克敌的咒文，至少先使你惹一身不干不净。但耳耶先生是正直的，因为他同时也在译《艺术底内容和形式》，一经登完，便会洗净他激烈的责罚；而且有几句话也正确的，是他说新形式的探求不能和旧形式的采用机械的地分开。


  不过这几句话已经可以说是常识；就是说内容和形式不能机械的地分开，也已经是常识；还有，知道作品和大众不能机械的地分开，也当然是常识。旧形式为什么只是“采用”——但耳耶先生却指为“为整个（！）旧艺术捧场”——就是为了新形式的探求。采取若干，和“整个”捧来是不同的，前进的艺术家不能有这思想（内容）。然而他会想到采取旧艺术，因为他明白了作品和大众不能机械的地分开。以为艺术是艺术家的“灵感”的爆发，像鼻子发痒的人，只要打出喷嚏来就浑身舒服，一了百了的时候已经过去了，现在想到，而且关心了大众。这是一个新思想（内容），由此而在探求新形式，首先提出的是旧形式的采取，这采取的主张，正是新形式的发端，也就是旧形式的蜕变，在我看来，是既没有将内容和形式机械的地分开，更没有看得《姊妹花》叫座，于是也来学一套的投机主义的罪案的。


  自然，旧形式的采取，或者必须说新形式的探求，都必须艺术学徒的努力的实践，但理论家或批评家是同有指导，评论，商量的责任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遥事外。我们有艺术史，而且生在中国，即必须翻开中国的艺术史来。采取什么呢？我想，唐以前的真迹，我们无从目睹了，但还能知道大抵以故事为题材，这是可以取法的；在唐，可取佛画的灿烂，线画的空实和明快，宋的院画，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取的，米点山水，则毫无用处。后来的写意画（文人画）有无用处，我此刻不敢确说，恐怕也许还有可用之点的罢。这些采取，并非断片的古董的杂陈，必须溶化于新作品中，那是不必赘说的事，恰如吃用牛羊，弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体，决不因此就会“类乎”牛羊的。


  只是上文所举的，亦即我们现在所能看见的，都是消费的艺术。它一向独得有力者的宠爱，所以还有许多存留。但既有消费者，必有生产者，所以一面有消费者的艺术，一面也有生产者的艺术。古代的东西，因为无人保护，除小说的插画以外，我们几乎什么也看不见了。至于现在，却还有市上新年的花纸，和猛克先生所指出的连环图画。这些虽未必是真正的生产者的艺术，但和高等有闲者的艺术对立，是无疑的。但虽然如此，它还是大受着消费者艺术的影响，例如在文学上，则民歌大抵脱不开七言的范围，在图画上，则题材多是士大夫的部事，然而已经加以提炼，成为明快，简捷的东西了。这也就是蜕变，一向则谓之“俗”。注意于大众的艺术家，来注意于这些东西，大约也未必错，至于仍要加以提炼，那也是无须赘说的。


  但中国的两者的艺术，也有形似而实不同的地方，例如佛画的满幅云烟，是豪华的装璜，花纸也有一种硬填到几乎不见白纸的，却是惜纸的节俭；唐伯虎画的细腰纤手的美人，是他一类人们的欲得之物，花纸上也有这一种，在赏玩者却只以为世间有这一类人物，聊资博识，或满足好奇心而已。为大众的画家，都无须避忌。


  至于谓连环图画不过图画的种类之一，与文学中之有诗歌，戏曲，小说相同，那自然是不错的。但这种类之别，也仍然与社会条件相关联，则我们只要看有时盛行诗歌，有时大出小说，有时独多短篇的史实便可以知道。因此，也可以知道即与内容相关联。现在社会上的流行连环图画，即因为它有流行的可能，且有流行的必要，着眼于此，因而加以导引，正是前进的艺术家的正确的任务；为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力。旧形式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变革。而且，这工作是决不如旁观者所想的容易的。


  但就是立有了新形式罢，当然不会就是很高的艺术。艺术的前进，还要别的文化工作的协助，某一文化部门，要某一专家唱独脚戏来提得特别高，是不妨空谈，却难做到的事，所以专责个人，那立论的偏颇和偏重环境的是一样的。


  五月二日。

  （发表于1934年5月4日《中华日报·动向》，收入《且介亭杂文》）
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  莫 朕


  说起清代的学术来，有几位学者总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书……


  但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，“嘉定三屠”这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了本呢？


  可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。


  但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”。


  而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，《四库珍本》发行这些大门面。


  我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。——而且，现在也正是这时候了。


  七月十七日。

  （发表于1934年7月23日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）


  
    
      
        
          	

          	
            脸谱臆测

          
        

      
    

  


  对于戏剧，我完全是外行。但遇到研究中国戏剧的文章，有时也看一看。近来的中国戏是否象征主义，或中国戏里有无象征手法的问题，我是觉得很有趣味的。


  伯鸿先生在《戏》周刊十一期（《中华日报》副刊）上，说起脸谱，承认了中国戏有时用象征的手法，“比如白表‘奸诈’，红表‘忠勇’，黑表‘威猛’，蓝表‘妖异’，金表‘神灵’之类，实与西洋的白表‘纯洁清净’，黑表‘悲哀’，红表‘热烈’，黄金色表‘光荣’和‘努力’”并无不同，这就是“色的象征”，虽然比较的单纯，低级。


  这似乎也很不错，但再一想，脸又生了疑问，因为白表奸诈，红表忠勇之类，是只以在脸上为限，一到别的地方，白就并不象征奸诈，红也不表示忠勇了。


  对于中国戏剧史，我又是完全的外行。我只知道古时候（南北朝）的扮演故事，是带假面的，这假面上，大约一定得表示出这角色的特征，一面也是这角色的脸相的规定。古代的假面和现在的打脸的关系，好像还没有人研究过，假使有些关系，那么，“白表奸诈”之类，就恐怕只是人物的分类，却并非象征手法了。


  中国古来就喜欢讲“相人术”，但自然和现在的“相面”不同，并非从气色上看出祸福来，而是所谓“诚于中，必形于外”，要从脸相上辨别这人的好坏的方法。一般的人们，也有这一种意见的，我们在现在，还常听到“看他样子就不是好人”这一类话。这“样子”的具体的表现，就是戏剧上的“脸谱”。富贵人全无心肝，只知道自私自利，吃得白白胖胖，什么都做得出，于是白就表了奸诈。红表忠勇，是从关云长的“面如重枣”来的。“重枣”是怎样的枣子，我不知道，要之，总是红色的罢。在实际上，忠勇的人思想较为简单，不会神经衰弱，面皮也容易发红，倘使他要永远中立，自称“第三种人”，精神上就不免时时痛苦，脸上一块青，一块白，终于显出白鼻子来了。黑表威猛，更是极平常的事。整年在战场上驰驱，脸孔怎会不黑，擦着雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去战斗的。


  士君子常在一门一门的将人们分类，平民也在分类，我想，这“脸谱”，便是优伶和看客公同逐渐议定的分类图。不过平民的辨别，感受的力量，是没有士君子那么细腻的。况且我们古时候戏台的搭法，又和罗马不同，使看客非常散漫，表现倘不加重，他们就觉不到，看不清。这么一来，各类人物的脸谱，就不能不夸大化，漫画化，甚而至于到得后来，弄得希奇古怪，和实际离得很远，好像象征手法了。


  脸谱，当然自有它本身的意义的，但我总觉得并非象征手法，而且在舞台的构造和看客的程度和古代不同的时候，它更不过是一种赘疣，无须扶持它的存在了。然而用在别一种有意义的玩艺上，在现在，我却以为还是很有兴趣的。


  十月三十一日。

  （文下打杠者，系检查官所为。全文被

  抽去，不准发表。收入《且介亭杂文》）


  
    
      
        
          	

          	
            《小说旧闻钞》再版序言

          
        

      
    

  


  《小说旧闻钞》者，实十余年前在北京大学讲《中国小说史》时，所集史料之一部。时方困瘁，无力买书，则假之中央图书馆，通俗图书馆，教育部图书室等，废寝辍食，锐意穷搜，时或得之，瞿然则喜，故凡所采掇，虽无异书，然以得之之难也，颇亦珍惜。迨《中国小说史略》印成，复应小友之请，取关于所谓俗文小说之旧闻，为昔之史家所不屑道者，稍加次第，付之排印，特以见闻虽隘，究非转贩，学子得此，或足省其复重寻检之劳焉而已。而海上妄子，遂腾簧舌，以此为有闲之证，亦即为有钱之证也，则[image: ]腰曼舞，喷沫狂谈者尚已。然书亦不甚行，迄今十年，未闻再版，顾亦偶有寻求而不能得者，因图复印，略酬同流，惟于此道久未关心，得见古书之机会又日鲜，故除录《癸辛杂识》，《曲律》，《赌棋山庄集》三书而外，亦不能有所增益矣。此十年中，研究小说者日多，新知灼见，洞烛幽隐，如《三言》之统系，《金瓶梅》之原本，皆使历来凝滞，一旦豁然；自《续录鬼簿》出，则罗贯中之谜，为昔所聚讼者，遂亦冰解，此岂前人凭心逞臆之所能至哉！然此皆不录。所以然者，乃缘或本为专著，载在期刊，或未见原书，惮于转写，其详，则自有马廉郑振铎二君之作在也。


  一九三五年一月二十四之夜，鲁迅校讫记。

  （印入再版《小说旧闻钞》）


  
    
      
        
          	

          	
            隐 士

          
        

      
    

  


  隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。我以为这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，于是别方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口舌也多起来了。


  非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，世间是不会知道的。一到挂上隐士的招牌，则即使他并不“飞去飞来”，也一定难免有些表白，张扬；或是他的帮闲们的开锣喝道——隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那时立刻就有帮闲的，这叫作“啃招牌边”。这一点，也颇为非隐士的人们所诟病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。其实这也是一种“求之太高”的误解，和硬要有名的隐士，老死山林中者相同。凡是有名的隐士，他总是已经有了“优哉游哉，聊以卒岁”的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名“田园诗人”，自然，他并不办期刊，也赶不上吃“庚款”，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。


  所以我们倘要看看隐君子风，实际上也只能看看这样的隐君子，真的“隐君子”是没法看到的。古今著作，足以汗牛而充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸气，我敢说，这只能怪自己胡涂。


  登仕，是啖饭之道，归隐，也是啖饭之道。假使无法啖饭，那就连“隐”也隐不成了。“飞去飞来”，正是因为要“隐”，也就是因为要啖饭；肩出“隐士”的招牌来，挂在“城市山林”里，这就正是所谓“隐”，也就是啖饭之道。帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配“隐”，所以只好揩一点“隐”油，其实也还不外乎啖饭之道。汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须欲“隐”而不得，这才看作士人的末路。唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。


  “谋隐”无成，才是沦落，可是“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。虽“隐”，也仍然要啖饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。


  明白这一点，对于所谓“隐士”也就毫不诧异了，心照不宣，彼此都省事。


  一月二十五日。

  （发表于1935年2月20日《太白》半月刊

  第1卷第11期，收入《且介亭杂文二集》）


  
    
      
        
          	

          	
            六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？

            ——答文学社问——

          
        

      
    

  


  这试题很难解答。


  因为唐代传奇，是至今还有标本可见的，但现在之所谓六朝小说，我们所依据的只是从《新唐书·艺文志》以至清《四库书目》的判定，有许多种，在六朝当时，却并不视为小说。例如《汉武故事》、《西京杂记》、《搜神记》、《续齐谐记》等，直至刘昫的《唐书·经籍志》，还属于史部起居注和杂传类里的。那时还相信神仙和鬼神，并不以为虚造，所以所记虽有仙凡和幽明之殊，却都是史的一类。


  况且从晋到隋的书目，现在一种也不存在了，我们已无从知道那时所视为小说的是什么，有怎样的形式和内容。现存的惟一最早的目录只有《隋书·经籍志》，修者自谓“远览马史班书，近观王阮志录”，也许尚存王俭《今书七志》，阮孝绪《七录》的痕迹罢，但所录小说二十五种中，现存的却只有《燕丹子》和刘义庆撰《世说》合刘孝标注两种了。此外，则《郭子》，《笑林》，殷芸《小说》，《水饰》，及当时以为隋代已亡的《青史子》，《语林》等，还能在唐宋类书里遇见一点遗文。


  单从上述这些材料来看，武断的说起来，则六朝人小说，是没有记叙神仙或鬼怪的，所写的几乎都是人事；文笔是简洁的；材料是笑柄，谈资；但好像很排斥虚构，例如《世说新语》说裴启《语林》记谢安语不实，谢安一说，这书即大损声价云云，就是。


  唐代传奇文可就大两样了：神仙人鬼妖物，都可以随便驱使；文笔是精细，曲折的，至于被崇尚简古者所诟病；所叙的事，也大抵具有首尾和波澜，不止一点断片的谈柄；而且作者往往故意显示着这事迹的虚构，以见他想像的才能了。


  但六朝人也并非不能想像和描写，不过他不用于小说，这类文章，那时也不谓之小说。例如阮籍的《大人先生传》，陶潜的《桃花源记》，其实倒和后来的唐代传奇文相近；就是嵇康的《圣贤高士传赞》（今仅有辑本），葛洪的《神仙传》，也可以看作唐人传奇文的祖师的。李公佐作《南柯太守传》，李肇为之赞，这就是嵇康的《高士传》法；陈鸿《长恨传》置白居易的长歌之前，元稹的《莺莺传》既录《会真诗》，又举李公垂《莺莺歌》之名作结，也令人不能不想到《桃花源记》。


  至于他们之所以著作，那是无论六朝或唐人，都是有所为的。《隋书·经籍志》抄《汉书艺文志》说，以著录小说，比之“询于刍荛”，就是以为虽然小说，也有所为的明证。不过在实际上，这有所为的范围却缩小了。晋人尚清谈，讲标格，常以寥寥数言，立致通显，所以那时的小说，多是记载畸行隽语的《世说》一类，其实是借口舌取名位的入门书。唐以诗文取士，但也看社会上的名声，所以士子入京应试，也许豫先干谒名公，呈献诗文，冀其称誉，这诗文叫作“行卷”。诗文既滥，人不欲观，有的就用传奇文，来希图一新耳目，获得特效了，于是那时的传奇文，也就和“敲门砖”很有关系。但自然，只被风气所推，无所为而作者，却也并非没有的。


  五月三日。

  （印入《文学百题》，收入《且介亭杂文二集》）


  
    
      
        
          	

          	
            从帮忙到扯淡

          
        

      
    

  


  “帮闲文学”曾经算是一个恶毒的贬辞，——但其实是误解的。


  《诗经》是后来的一部经，但春秋时代，其中的有几篇就用之于侑酒；屈原是“楚辞”的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。到得宋玉，就现有的作品看起来，他已经毫无不平，是一位纯粹的清客了。然而《诗经》是经，也是伟大的文学作品；屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。


  中国的开国的雄主，是把“帮忙”和“帮闲”分开来的，前者参与国家大事，作为重臣，后者却不过叫他献诗作赋，“俳优蓄之”，只在弄臣之例。不满于后者的待遇的是司马相如，他常常称病，不到武帝面前去献殷勤，却暗暗的作了关于封禅的文章，藏在家里，以见他也有计画大典——帮忙的本领，可惜等到大家知道的时候，他已经“寿终正寝”了。然而虽然并未实际上参与封禅的大典，司马相如在文学史上也还是很重要的作家。为什么呢？就因为他究竟有文采。


  但到文雅的庸主时，“帮忙”和“帮闲”的可就混起来了，所谓国家的柱石，也常是柔媚的词臣，我们在南朝的几个末代时，可以找出这实例。然而主虽然“庸”，却不“陋”，所以那些帮闲者，文采却究竟还有的，他们的作品，有些也至今不灭。


  谁说“帮闲文学”是一个恶毒的贬辞呢？


  就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。例如李渔的《一家言》，袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。必须有帮闲之志，又有帮闲之才，这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，拉扯趣闻，而居然不顾脸皮，大摆架子，反自以为得意，——自然也还有人以为有趣，——但按其实，却不过“扯淡”而已。


  帮闲的盛世是帮忙，到末代就只剩了这扯淡。


  六月六日。

  （发表于1935年9月20日《杂文》月刊第3期，收入《且介亭杂文二集》）


  
    
      
        
          	

          	
            “题未定”草

          
        

      
    

  


  六


  记得T君曾经对我谈起过：我的《集外集》出版之后，施蛰存先生曾在什么刊物上有过批评，以为这本书不值得付印，最好是选一下。我至今没有看到那刊物；但从施先生的推崇《文选》和手定《晚明二十家小品》的功业，以及自标“言行一致”的美德推测起来，这也正像他的话。好在我现在并不要研究他的言行，用不着多管这些事。


  《集外集》的不值得付印，无论谁说，都是对的。其实岂只这一本书，将来重开四库馆时，恐怕我的一切译作，全在排除之列；虽是现在，天津图书馆的目录上，在《呐喊》和《彷徨》之下，就注着一个“销”字，“销”者，销毁之谓也；梁实秋教授充当什么图书馆主任时，听说也曾将我的许多译作驱逐出境。但从一般的情形而论，目前的出版界，却实在并不十分谨严，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特别糟蹋了纸墨。至于选本，我倒以为是弊多利少的，记得前年就写过一篇《选本》，说明着自己的意见，后来就收在《集外集》中。


  自然，如果随便玩玩，那是什么选本都可以的，《文选》好，《古文观止》也可以。不过倘要研究文学或某一作家，所谓“知人论世”，那么，足以应用的选本就很难得。选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”。例如蔡邕，选家大抵只取他的碑文，使读者仅觉得他是典重文章的作手，必须看见《蔡中郎集》里的《述行赋》（也见于《续古文苑》），那些“穷工巧于台榭兮，民露处而寝湿，委嘉谷于禽兽兮，下糠粃而无粒”（手头无书，也许记错，容后订正）的句子，才明白他并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时的情形，明白他确有取死之道。又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”，竟想摇身一变，化为“阿呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为“止于礼义”，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，形天舞干戚，猛志固常在”之类的“金刚怒目”式。在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！我每见近人的称引陶渊明，往往不禁为古人惋惜。


  这也是关于取用文学遗产的问题，潦倒而至于昏聩的人，凡是好的，他总归得不到。前几天，看见《时事新报》的《青光》上，引过林语堂先生的话，原文抛掉了，大意是说：老庄是上流，泼妇骂街之类是下流，他都要看，只有中流，剽上窃下，最无足观。如果我所记忆的并不错，那么，这真不但宣告了宋人语录，明人小品，下至《论语》，《人间世》，《宇宙风》这些“中流”作品的死刑，也透彻的表白了其人的毫无自信。不过这还是空腹高心之谈，因为虽是“中流”，也并不一概，即使同是剽窃，有取了好处的，有取了无用之处的，有取了坏处的，到得“中流”的下流，他就连剽窃也不会，“老庄”不必说了，虽是明清的文章，又何尝真的看得懂。


  标点古文，不但使应试的学生为难，也往往害得有名的学者出丑，乱点词曲，拆散骈文的美谈，已经成为陈迹，也不必回顾了；今年出了许多廉价的所谓珍本书，都有名家标点，关心世道者惄然忧之，以为足煽复古之焰。我却没有这么悲观，化国币一元数角，买了几本，既读古之中流的文章，又看今之中流的标点；今之中流，未必能懂古之中流的文章的结论，就从这里得来的。


  例如罢，——这种举例，是很危险的，从古到今，文人的送命，往往并非他的什么“意德沃罗基”的悖谬，倒是为了个人的私仇居多。然而这里仍得举，因为写到这里，必须有例，所谓“箭在弦上，不得不发”者是也。但经再三忖度，决定“姑隐其名”，或者得免于难欤，这是我在利用中国人只顾空面子的缺点。


  例如罢，我买的“珍本”之中，有一本是张岱的《琅嬛文集》，“特印本实价四角”；据“乙亥十月，卢前冀野父”跋，是“化峭僻之涂为康庄”的，但照标点看下去，却并不十分“康庄”。标点，对于五言或七言诗最容易，不必文学家，只要数学家就行，乐府就不大“康庄”了，所以卷三的《景清刺》里，有了难懂的句子：


  “……佩铅刀。藏膝髁。太史奏。机谋破。不称王向前。坐对御衣含血唾。……”


  琅琅可诵，韵也押的，不过“不称王向前”这一句总有些费解。看看原序，有云：“清知事不成。跃而询上。大怒曰。毋谓我王。即王敢尔耶。清曰。今日之号。尚称王哉。命抉其齿。王且询。则含血前。淰御衣。上益怒。剥其肤。……”（标点悉遵原本）那么，诗该是“不称王，向前坐”了，“不称王”者，“尚称王哉”也；“向前坐”者，“则含血前”也。而序文的“跃而询上。大怒曰”，恐怕也该是“跃而询。上大怒曰”才合式，据作文之初阶，观下文之“上益怒”，可知也矣。


  纵使明人小品如何“本色”，如何“性灵”，拿它乱玩究竟还是不行的，自误事小，误人可似乎不大好。例如卷六的《琴操·脊令操》序里，有这样的句子：


  “秦府僚属。劝秦王世民。行周公之事。伏兵玄武门。射杀建成元吉魏征。伤亡作。”


  文章也很通，不过一翻《唐书》，就不免觉得魏征实在射杀得冤枉，他其实是秦王世民做了皇帝十七年之后，这才病死的。所以我们没有法，这里只好点作“射杀建成元吉，魏征伤亡作”。明明是张岱作的《琴操》，怎么会是魏征作呢，索性也将他射杀干净，固然不能说没有道理，不过“中流”文人，是常有拟作的，例如韩愈先生，就替周文王说过“臣罪当诛兮天王圣明”，所以在这里，也还是以“魏征伤亡作”为稳当。


  我在这里也犯了“文人相轻”罪，其罪状曰“吹毛求疵”。但我想“将功折罪”的，是证明了有些名人，连文章也看不懂，点不断，如果选起文章来，说这篇好，那篇坏，实在不免令人有些毛骨悚然，所以认真读书的人，一不可倚仗选本，二不可凭信标点。


  七


  还有一样最能引读者入于迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。最显著的便是上文说过的“悠然见南山”的例子，忘记了陶潜的《述酒》和《读山海经》等诗，捏成他单是一个飘飘然，就是这摘句作怪。新近在《中学生》的十二月号上，看见了朱光潜先生的《说“曲终人不见，江上数峰青”》的文章，推这两句为诗美的极致，我觉得也未免有以割裂为美的小疵。他说的好处是：


  “我爱这两句诗，多少是因为它对于我启示了一种哲学的意蕴。‘曲终人不见’所表现的是消逝，‘江上数峰青’所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽然消逝了，而青山却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在它上面。人到底是怕凄凉的，要求伴侣的。曲终了，人去了，我们一霎时以前所游目骋怀的世界猛然间好像从脚底倒塌去了。这是人生最难堪的一件事，但是一转眼间我们看到江上青峰，好像又找到另一个可亲的伴侣，另一个可托足的世界，而且它永远是在那里的。‘山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村’，此种风味似之。不仅如此，人和曲果真消逝了么；这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没有传出江上青峰的妩媚和严肃？它没有深深地印在这妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵的瑟声已发生这么一回的因缘，青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。”


  这确已说明了他的所以激赏的原因。但也没有尽。读者是种种不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。于是“曲终人不见”之外，如“只在此山中，云深不知处”或“笙歌归院落，灯火下楼台”之类，就往往为人所称道。因为眼前不见，而远处却在，如果不在，便悲哀了，这就是道士之所以说“至心归命礼，玉皇大天尊！”也。


  抚慰劳人的圣药，在诗，用朱先生的话来说，是“静穆”：


  “艺术的最高境界都不在热烈。就诗人之所以为人而论，他所感到的欢喜和愁苦也许比常人所感到的更加热烈。就诗人之所以为诗人而论，热烈的欢喜或热烈的愁苦经过诗表现出来以后，都好比黄酒经过长久年代的储藏，失去它的辣性，只剩一味醇朴。我在别的文章里曾经说过这一段话：‘懂得这个道理，我们可以明白古希腊人何以把和平静穆看作诗的极境，把诗神亚波罗摆在蔚蓝的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色？’这里所谓‘静穆’（Serenity）自然只是一种最高理想，不是在一般诗里所能找得到的。古希腊——尤其是古希腊的造形艺术——常使我们觉到这种‘静穆’的风味。‘静穆’是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士，超一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’，所以他伟大。”


  古希腊人，也许把和平静穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无知识。但以现存的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而活泼的，沙孚的恋歌，是明白而热烈的，都不静穆。我想，立“静穆”为诗的极境，而此境不见于诗，也许和立蛋形为人体的最高形式，而此形终不见于人一样。至于亚波罗之在山巅，那可因为他是“神”的缘故，无论古今，凡神像，总是放在较高之处的。这像，我曾见过照相，睁着眼睛，神清气爽，并不像“常如作甜蜜梦”。不过看见实物，是否“使我们觉到这种‘静穆’的风味”，在我可就很难断定了，但是，倘使真的觉得，我以为也许有些因为他“古”的缘故。


  我也是常常徘徊于雅俗之间的人，此刻的话，很近于大煞风景，但有时却自以为颇“雅”的；间或喜欢看看古董。记得十多年前，在北京认识了一个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好像得了一种启示。这启示并非“哲学的意蕴”，是觉得这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。


  凡论文艺，虚悬了一个“极境”，是要陷入“绝境”的，在艺术，会迷惘于土花，在文学，则被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困人，所以朱先生就只能取钱起的两句，而踢开他的全篇，又用这两句来概括作者的全人，又用这两句来打杀了屈原，阮籍，李白，杜甫等辈，以为“都不免有些像金刚怒目，愤愤不平的样子”。其实是他们四位，都因为垫高朱先生的美学说，做了冤屈的牺牲的。


  我们现在先来看一看钱起的全篇罢：


  省试湘灵鼓瑟


  善鼓云和瑟，常闻帝子灵，冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。


  要证成“醇朴”或“静穆”，这全篇实在是不宜称引的，因为中间的四联，颇近于所谓“衰飒”。但没有上文，末两句便显得含胡，不过这含胡，却也许又是称引者之所谓超妙。现在一看题目，便明白“曲终”者结“鼓瑟”，“人不见”者点“灵”字，“江上数峰青”者做“湘”字，全篇虽不失为唐人的好试帖，但末两句也并不怎么神奇了。况且题上明说是“省试”，当然不会有“愤愤不平的样子”，假使屈原不和椒兰吵架，却上京求取功名，我想，他大约也不至于在考卷上大发牢骚的，他首先要防落第。


  我们于是应该再来看看这《湘灵鼓瑟》的作者的另外的诗了。但我手头也没有他的诗集，只有一部《大历诗略》，也是迂夫子的选本，不过篇数却不少，其中有一首是：


  下第题长安客舍


  不遂青云望，愁看黄鸟飞。梨花寒食夜，客子未春衣。世事随时变，交情与我违。空余主人柳，相见却依依。


  一落第，在客栈的墙壁上题起诗来，他就不免有些愤愤了，可见那一首《湘灵鼓瑟》，实在是因为题目，又因为省试，所以只好如此圆转活脱。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有时都不免是怒目金刚，但就全体而论，他长不到丈六。


  世间有所谓“就事论事”的办法，现在就诗论诗，或者也可以说是无碍的罢。不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。但我也并非反对说梦，我只主张听者心里明白所听的是说梦，这和我劝那些认真的读者不要专凭选本和标点本为法宝来研究文学的意思，大致并无不同。自己放出眼光看过较多的作品，就知道历来的伟大的作者，是没有一个“浑身是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“浑身是‘静穆’，所以他伟大”。现在之所以往往被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了。


  八


  现在还在流传的古人文集，汉人的已经没有略存原状的了，魏的嵇康，所存的集子里还有别人的赠答和论难，晋的阮籍，集里也有伏义的来信，大约都是很古的残本，由后人重编的。《谢宣城集》虽然只剩了前半部，但有他的同僚一同赋咏的诗。我以为这样的集子最好，因为一面看作者的文章，一面又可以见他和别人的关系，他的作品，比之同咏者，高下如何，他为什么要说那些话……现在采取这样的编法的，据我所知道，则《独秀文存》，也附有和所存的“文”相关的别人的文字。


  那些了不得的作家，谨严入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只删存一个或者三四个字，刻之泰山顶上，“传之其人”，那当然听他自己的便，还有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天将保佑，姓名大可公开，他却偏要躲躲闪闪，生怕他的“作品”和自己的原形发生关系，随作随删，删到只剩下一张白纸，到底什么也没有，那当然也听他自己的便。如果多少和社会有些关系的文字，我以为是都应该集印的，其中当然夹杂着许多废料，所谓“榛楛弗剪”，然而这才是深山大泽。现在已经不像古代，要手抄，要木刻，只要用铅字一排就够。虽说排印，糟蹋纸墨自然也还是糟蹋纸墨的，不过只要一想连杨邨人之流的东西也还在排印，那就无论什么都可以闭着眼睛发出去了。中国人常说，“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小无耻之旗，固然要引出无耻群，但使谦让者泼剌起来，却是一利。


  收回了谦让的人，在实际上也并不少，但又是所谓“爱惜自己”的居多。“爱惜自己”当然并不是坏事情，至少，他不至于无耻，然而有些人往往误认“装点”和“遮掩”为“爱惜”。集子里面，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的脸上，种上一撮白胡须；也有兼收别人之作的，然而又大加拣选，决不取谩骂诬蔑的文章，以为无价值。其实是这些东西，一样的和本文都有价值的，即使那力量还不够引出无耻群，但倘和有价值的本文有关，这就是它在当时的价值。中国的史家是早已明白了这一点的，所以历史里大抵有循吏传，隐逸传，却也有酷吏传和佞幸传，有忠臣传，也有奸臣传。因为不如此，便无从知道全般。


  而且一任鬼蜮的技俩随时消灭，也不能洞晓反鬼蜮者的人和文章。山林隐逸之作不必论，倘使这作者是身在人间，带些战斗性的，那么，他在社会上一定有敌对。只是这些敌对决不肯自承，时时撒娇道：“冤乎枉哉，这是他把我当作假想敌了呀！”可是留心一看，他的确在放暗箭，一经指出，这才改为明枪，但又说这是因为被诬为“假想敌”的报复。所用的技俩，也是决不肯任其流传的，不但事后要它消灭，就是临时也在躲闪；而编集子的人又不屑收录。于是到得后来，就只剩了一面的文章了，无可对比，当时的抗战之作，就都好像无的放矢，独个人在向着空中发疯。我尝见人评古人的文章，说谁是“锋棱太露”，谁又是“剑拔弩张”，就因为对面的文章，完全消灭了的缘故，倘在，是也许可以减去评论家几分懵懂的。所以我以为以后该有博采种种所谓无价值的别人的文章，作为附录的集子。以前虽无成例，却是留给后来的宝贝，其功用与铸了魑魅罔两的形状的禹鼎相同。


  就是近来的有些期刊，那无聊，无耻与下流，也是世界上不可多得的物事，然而这又确是现代中国的或一群人的“文学”，现在可以知今，将来可以知古，较大的图书馆，都必须保存的。但记得C君曾经告诉我，不但这些，连认真切实的期刊，也保存的很少，大抵只在把外国的杂志，一大本一大本的装起来：还是生着“贵古而贱今，忽近而图远”的老毛病。


  九


  仍是上文说过的所谓《珍本丛书》之一的张岱《琅嬛文集》，那卷三的书牍类里，有《又与毅儒八弟》的信，开首说：


  “前见吾弟选《明诗存》，有一字不似钟谭者，必弃置不取；今几社诸君子盛称王李，痛骂钟谭，而吾弟选法又与前一变，有一字似钟谭者，必弃置不取。钟谭之诗集，仍此诗集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃转若飞蓬，捷如影响，何胸无定识，目无定见，口无定评，乃至斯极耶？盖吾弟喜钟谭时，有钟谭之好处，尽有钟谭之不好处，彼盖玉常带璞，原不该尽视为连城；吾弟恨钟谭时，有钟谭之不好处，仍有钟谭之好处，彼盖瑕不掩瑜，更不可尽弃为瓦砾。吾弟勿以几社君子之言，横据胸中，虚心平气，细细论之，则其妍丑自见，奈何以他人好尚为好尚哉！……”


  这是分明的画出随风转舵的选家的面目，也指证了选本的难以凭信的。张岱自己，则以为选文造史，须无自己的意见，他在《与李砚翁》的信里说：“弟《石匮》一书，泚笔四十余载，心如止水秦铜，并不自立意见，故下笔描绘，妍媸自见，敢言刻划，亦就物肖形而已。……”然而心究非镜，也不能虚，所以立“虚心平气”为选诗的极境，“并不自立意见”为作史的极境者，也像立“静穆”为诗的极境一样，在事实上不可得。数年前的文坛上所谓“第三种人”杜衡辈，标榜超然，实为群丑，不久即本相毕露，知耻者皆羞称之，无待这里多说了；就令自觉不怀他意，屹然中立如张岱者，其实也还是偏倚的。他在同一信中，论东林云：


  “……夫东林自顾泾阳讲学以来，以此名目，祸我国家者八九十年，以其党升沉，用占世数兴败，其党盛则为终南之捷径，其党败则为元祐之党碑。……盖东林首事者实多君子，窜入者不无小人，拥戴者皆为小人，招徕者亦有君子，此其间线索甚清，门户甚迥。……东林之中，其庸庸碌碌者不必置论，如贪婪强横之王图，奸险凶暴之李三才，闯贼首辅之项煜，上笺劝进之周钟，以致窜入东林，乃欲俱奉之以君子，则吾臂可断，决不敢徇情也。东林之尤可丑者，时敏之降闯贼曰，‘吾东林时敏也’，以冀大用。鲁王监国，蕞尔小朝廷，科道任孔当辈犹曰，‘非东林不可进用’。则是东林二字，直与蕞尔鲁国及汝偕亡者。手刃此辈，置之汤镬，出薪真不可不猛也。……”


  这真可谓“词严义正”。所举的群小，也都确实的，尤其是时敏，虽在三百年后，也何尝无此等人，真令人惊心动魄。然而他的严责东林，是因为东林党中也有小人，古今来无纯一不杂的君子群，于是凡有党社，必为自谓中立者所不满，就大体而言，是好人多还是坏人多，他就置之不论了。或者还更加一转云：东林虽多君子，然亦有小人，反东林者虽多小人，然亦有正士，于是好像两面都有好坏，并无不同，但因东林世称君子，故有小人即可丑，反东林者本为小人，故有正士则可嘉，苛求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。倘说：东林中虽亦有小人，然多数为君子，反东林者虽亦有正士，而大抵是小人。那么，斤量就大不相同了。


  谢国桢先生作《明清之际党社运动考》，钩索文籍，用力甚勤，叙魏忠贤两次虐杀东林党人毕，说道：“那时候，亲戚朋友，全远远的躲避，无耻的士大夫，早投降到魏党的旗帜底下了。说一两句公道话，想替诸君子帮忙的，只有几个书呆子，还有几个老百姓。”


  这说的是魏忠贤使缇骑捕周顺昌，被苏州人民击散的事。诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。刚刚接到本日的《大美晚报》，有“北平特约通讯”，记学生游行，被警察水龙喷射，棍击刀砍，一部分则被闭于城外，使受冻馁，“此时燕冀中学师大附中及附近居民纷纷组织慰劳队，送水烧饼馒头等食物，学生略解饥肠……”谁说中国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。张岱又说：“忠臣义士多见于国破家亡之际，如敲石出火，一闪即灭，人主不急起收之，则火种绝矣。”（《越绝诗小序》）他所指的“人主”是明太祖，和现在的情景不相符。


  石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再请愿！


  十二月十八——十九夜。

  （发表于1936年1月20日、2月20日《海燕》

  月刊第1、2期，收入《且介亭杂文二集》）
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  前一些时，上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人，遂在寂寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国的学者竟不如对于外国的高尔基的热诚。这慨叹其实是不得当的。官绅集会，一向为小民所不敢到；况且高尔基是战斗的作家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。纪念者自然有人，但也许将为大多数所忘却。


  我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。回忆三十余年之前，大板的《訄书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》，其中即载有先生狱中所作诗，却并不难懂。这使我感动，也至今并没有忘记，现在抄两首在下面——


  狱中赠邹容


  邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。


  狱中闻沈禹希见杀


  不见沈生久，江湖知隐沦，萧萧悲壮士，今在易京门。螭魅羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。


  一九〇六年六月出狱，即日东渡，到了东京，不久就主持《民报》。我爱看这《民报》，但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争，和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争，真是所向披靡，令人神旺。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。


  民国元年革命后，先生的所志已达，该可以大有作为了，然而还是不得志。这也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的。我以为两人遭遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的理想，后来都成为事实，他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的“第一是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二是用国粹激动种性，增进爱国的热肠”（见《民报》第六本），却仅止于高妙的幻想；不久而袁世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的“中华民国”之称，尚系发源于先生的《中华民国解》（最先亦见《民报》），为巨大的记念而已，然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了。既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过白圭之玷，并非晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。近有文侩，勾结小报，竟也作文奚落先生以自鸣得意，真可谓“小人不欲成人之美”而且“蚍蜉撼大树，可笑不自量”了！


  但革命之后，先生亦渐为昭示后世计，自藏其锋铓。浙江所刻的《章氏丛书》，是出于手定的，大约以为驳难攻讦，至于忿詈，有违古之儒风，足以贻讥多士的罢，先前的见于期刊的斗争的文章，竟多被刊落，上文所引的诗两首，亦不见于“诗录”中。一九三三年刻《章氏丛书续编》于北平，所收不多，而更纯谨，且不取旧作，当然也无斗争之作，先生遂身衣学术的华衮，粹然成为儒宗，执贽愿为弟子者綦众，至于仓皇制“同门录”成册。近阅日报，有保护版权的广告，有三续丛书的记事，可见又将有遗著出版了，但补入先前战斗的文章与否，却无从知道。战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩，假使未备，我以为是应该一一辑录，校印，使先生和后生相印，活在战斗者的心中的。然而此时此际，恐怕也未必能如所望罢，呜呼！


  十月九日。

  （发表于1937年3月10日《工作与学习丛刊》

  之一《二三事》，收入《且介亭杂文末编》）


  三、新文艺概观
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  一 何为美术


  美术为词，中国古所不道，此之所用，译自英之爱忒（art or fine art）。爱忒云者，原出希腊，其谊为艺，是有九神，先民所祈，以冀工巧之具足，亦犹华土工师，无不有崇祀拜祷矣。顾在今兹，则词中函有美丽之意，凡是者不当以美术称。


  希腊之民，以美术著于世，然其造作，初无研肄，仅凭直觉之力，以判别天物美恶，惟其为觉敏，故所成就者神。盖凡有人类，能具二性：一曰受，二曰作。受者譬如曙日出海，瑶草作华，若非白痴，莫不领会感动；既有领会感动，则一二才士，能使再现，以成新品，是谓之作。故作者出于思，倘其无思，即无美术。然所见天物，非必圆满，华或槁谢，林或荒秽，再现之际，当加改造，俾其得宜，是曰美化，倘其无是，亦非美术。故美术者，有三要素：一曰天物，二曰思理，三曰美化。缘美术必有此三要素，故与他物之界域极严。刻玉之状为叶，髹漆之色乱金，似矣，而不得谓之美术。象齿方寸，文字千万，核桃一丸，台榭数重，精矣，而不得谓之美术。几案可以弛张，什器轻于携取，便于用矣，而不得谓之美术。太古之遗物，绝域之奇器，罕矣，而非必为美术。重碧大赤，陆离斑驳，以其戟刺，夺人目睛，艳矣，而非必为美术，此尤不可不辨者也。


  二 美术之类别


  由前之言，可知美术云者，即用思理以美化天物之谓。苟合于此，则无问外状若何，咸得谓之美术；如雕塑，绘画，文章，建筑，音乐皆是也。区分之法，始于希腊伯拉图，其类凡二：


  （甲）静美术 （乙）动美术


  伯氏以雕塑，绘画为静，音乐，文章为动，事属草创，为说不完。后有法人跋多区分为三，德人黑智尔承之。


  （甲）目之美术 （乙）耳之美术 （丙）心之美术


  属于目者为绘画雕塑，属于耳者为音乐，属于心者为文章，其说之不能具是，无异前古。近时英人珂尔文以为区别之术，可得三种，今且述于次；凡有美术，均可取其一以分隶之。


  （一）（甲）形之美术 （乙）声之美术


  美术有可见可触者，如绘画，雕塑，建筑，是为形美；有不可见不可触者，如音乐，文章，是为音美。顾中国文章之美，乃为形声二者，是又非此例所能赅括也。


  （二）（甲）摹拟美术 （乙）独造美术


  美术有拟象天物者，为雕刻，绘画，诗歌；有独造者，为建筑，音乐。此二者虽间亦微涉天物，而繁复腠会，几于脱离。


  （三）（甲）致用美术 （乙）非致用美术


  美术之中，涉于实用者，厥惟建筑。他如雕刻，绘画，文章，音乐，皆与实用无所系属者也。


  三 美术之目的与致用


  言美术之目的者，为说至繁，而要以与人享乐为臬极，惟于利用有无，有所抵午。主美者以为美术目的，即在美术，其于他事，更无关系。诚言目的，此其正解。然主用者则以为美术必有利于世，傥其不尔，即不足存。顾实则美术诚谛，固在发扬真美，以娱人情，比其见利致用，乃不期之成果。沾沾于用，甚嫌执持，惟以颇合于今日国人之公意，故从而略述之如次：


  一、美术可以表见文化 凡有美术，皆足以征表一时及一族之思惟，故亦即国魂之现象；若精神递变，美术辄从之以转移。此诸品物，长留人世，故虽武功文教，与时间同其灰灭，而赖有美术为之保存，俾在方来，有所考见。他若盛典侅事，胜地名人，亦往往以美术之力，得以永住。


  一、美术可以辅翼道德 美术之目的，虽与道德不尽符，然其力足以渊邃人之性情，崇高人之好尚，亦可辅道德以为治。物质文明，日益曼衍，人情因亦日趣于肤浅；今以此优美而崇大之，则高洁之情独存，邪秽之念不作，不待惩劝，而国乂安。


  一、美术可以救援经济 方物见斥，外品流行，中国经济，遂以困匮。然品物材质，诸国所同，其差异者，独在造作。美术弘布，作品自胜，陈诸市肆，足越殊方，尔后金资，不虞外溢。故徒言崇尚国货者末，而发挥美术，实其本根。


  四 播布美术之方


  美术之用，大者既得三事，而本有之目的，又在与人以享乐，则实践此目的之方术，自必在于播布。播布云者，谓不更幽秘，而传诸人间，使与国人耳目接，以发美术之真谛，起国人之美感，更以冀美术家之出世也。兹拟应行之事如次：


  一 建设事业


  美术馆 当就政府所在地，立中央美术馆，为光复纪念，次更及诸地方。


  建筑之法，宜广征专家意见，会集图案，择其善者，或即以旧有著名之建筑充之。所列物品，为中国旧时国有之美术品。


  美术展览会 建筑之法如上。以陈列私人所藏，或美术家新造之品。


  剧场 建筑之法如上。其所演宜用中国新剧，或翻译外国著名新剧，更不参用古法；复以图书陈说大略，使观者咸喻其意。若中国旧剧，宜别有剧场，不与新剧混淆。


  奏乐堂 当就公园或公地，设立奏乐之处，定日演奏新乐，不更参以旧乐；惟必先以小书说明，俾听者咸能领会。


  文艺会 当招致文人学士，设立集会，审国人所为文艺，择其优者加以奖励，并助之流布。且决定域外著名图籍若干，译为华文，布之国内。


  一 保存事业


  著名之建筑 伽蓝宫殿，古者多以宗教或帝王之威力，令国人成之；故时世既迁，不能更见，所当保存，无令毁坏。其他若史上著名之地，或名人故居，祠宇，坟墓等，亦当令地方议定，施以爱护，或加修饰，为国人观瞻游步之所。


  碑碣 椎拓既多，日就漫漶，当令禁止，俾得长存。


  壁画及造象 梵刹及神祠中有之，间或出于名手。近时假破除迷信为名，任意毁坏，当考核作手，指定保存。


  林野 当审察各地优美林野，加以保护，禁绝剪伐；或相度地势，辟为公园。其美丽之动植物亦然。


  一 研究事业


  古乐 当立中国古乐研究会，令勿中绝，并择其善者，布之国中。国民文术 当立国民文术研究会，以理各地歌谣，俚谚，传说，童话等；详其意谊，辨其特性，又发挥而光大之，并以辅翼教育。


  （发表于1913年2月北京《教育部编纂处月刊》

  第1卷第1册，收入《集外集拾遗补编》）


  
    
      
        
          	

          	
            对于批评家的希望

          
        

      
    

  


  前两三年的书报上，关于文艺的大抵只有几篇创作（姑且这样说）和翻译，于是读者颇有批评家出现的要求，现在批评家已经出现了，而且日见其多了。


  以文艺如此幼稚的时候，而批评家还要发掘美点，想扇起文艺的火焰来，那好意实在很可感。即不然，或则叹息现代作品的浅薄，那是望著作家更其深，或则叹息现代作品之没有血泪，那是怕著作界复归于轻佻。虽然似乎微辞过多，其实却是对于文艺的热烈的好意，那也实在是很可感谢的。


  独有靠了一两本“西方”的旧批评论，或则捞一点头脑板滞的先生们的唾余，或则仗着中国固有的什么天经地义之类的，也到文坛上来践踏，则我以为委实太滥用了批评的权威。试将粗浅的事来比罢：譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看：但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有“嗜痂之癖”，没有喝醉了酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。


  我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的精神来解剖裁判一回，看本身有无浅薄卑劣荒谬之处，因为这事情是颇不容易的。我所希望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别，接吻和性交的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留学和“放诸四夷”的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番菜馆的区别……更进一步，则批评以英美的老先生学说为主，自然是悉听尊便的，但尤希望知道世界上不止英美两国；看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所做的书。


  还有几位批评家，当批评译本的时候，往往诋为不足齿数的劳力，而怪他何不去创作。创作之可尊，想来翻译家该是知道的，然而他竟止于翻译者，一定因为他只能翻译，或者偏爱翻译的缘故。所以批评家若不就事论事，而说些应当去如此如彼，是溢出于事权以外的事，因为这类言语，是商量教训而不是批评。现在还将厨子来比，则吃菜的只要说出品味如何就尽够，若于此之外，又怪他何以不去做裁缝或造房子，那是无论怎样的呆厨子，也难免要说这位客官是痰迷心窍的了。


  十一月九日。

  （发表于1922年11月9日《晨报副刊》，收入《热风》）


  
    
      
        
          	

          	
            反对“含泪”的批评家

          
        

      
    

  


  现在对于文艺的批评日见其多了，是好现象；然而批评日见其怪了，是坏现象，愈多反而愈坏。


  我看了很觉得不以为然的是胡梦华君对于汪静之君《蕙的风》的批评，尤其觉得非常不以为然的是胡君答复章鸿熙君的信。


  一，胡君因为《蕙的风》里有一句“一步一回头瞟我意中人”，便科以和《金瓶梅》一样的罪：这是锻炼周纳的。《金瓶梅》卷首诚然有“意中人”三个字，但不能因为有三个字相同，便说这书和那书是一模样。例如胡君要青年去忏悔，而《金瓶梅》也明明说是一部“改过的书”，若因为这一点意思偶合，而说胡君的主张也等于《金瓶梅》，我实在没有这样的粗心和大胆。我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又过敏了，看见一句“意中人”，便即想到《金瓶梅》，看见一个“瞟”字，便即穿凿到别的事情上去。然而一切青年的心，却未必都如此不净；倘竟如此不净，则即使“授受不亲”，后来也就会“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那时便是一部《礼记》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的风》？


  二，胡君因为诗里有“一个和尚悔出家”的话，便说是诬蔑了普天下和尚，而且大呼释迦牟尼佛：这是近于宗教家而且援引多数来恫吓，失了批评的态度的。其实一个和尚悔出家，并不是怪事，若普天下的和尚没有一个悔出家的，那倒是大怪事。中国岂不是常有酒肉和尚，还俗和尚么？非“悔出家”而何？倘说那些是坏和尚，则那诗里的便是坏和尚之一，又何至诬蔑了普天下的和尚呢？这正如胡君说一本诗集是不道德，并不算诬蔑了普天下的诗人。至于释迦牟尼，可更与文艺界“风马牛”了，据他老先生的教训，则做诗便犯了“绮语戒”，无论道德或不道德，都不免受些孽报，可怕得很的！


  三，胡君说汪君的诗比不上歌德和雪利，我以为是对的。但后来又说，“论到人格，歌德一生而十九娶，为世诟病，正无可讳。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十岁以后忏悔的歌德，我们也知道么？”这可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Goethe，则我敢替他呼几句冤，就是他并没有“一生而十九娶”，并没有“为世诟病”，并没有“五十岁以后忏悔”。而且对于胡君所说的“自‘耳食’之风盛，歌德，雪利之真人格遂不为国人所知，无识者流，更妄相援引，可悲亦复可笑！”这一段话，也要请收回一些去。


  我不知道汪君可曾过了五十岁，倘没有，则即使用了胡君的论调来裁判，似乎也还不妨做“一步一回头瞟我意中人”的诗，因为以歌德为例，也还没有到“忏悔”的时候。


  临末，则我对于胡君的“悲哀的青年，我对于他们只有不可思议的眼泪！”“我还想多写几句，我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了。”这一类话，实在不明白“其意何居”。批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非。文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点。胡君的眼泪的确洒得非其地，非其时，未免万分可惜了。


  起稿已完，才看见《青光》上的一段文章，说近人用先生和君，含有尊敬和小觑的差别意见。我在这文章里正用君，但初意却不过贪图少写一个字，并非有什么《春秋》笔法。现在声明于此，却反而多写了许多字了。


  十一月十七日。

  （发表于1922年11月17日《晨报副刊》，收入《热风》）


  
    
      
        
          	

          	
            娜拉走后怎样

            （一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校文艺会讲）

          
        

      
    

  


  我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”


  伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。


  《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。


  娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是（Die Frau vom Meer），《海的女人》，中国有人译作《海上夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。


  但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”


  娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。


  人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。


  但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。


  然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。


  梦是好的；否则，钱是要紧的。


  钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。


  所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。


  要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。


  战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去享用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本note_book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。


  世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说“拳匪”乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。


  其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。


  在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。


  如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。


  然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。


  只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳[image: ]，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。


  对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。


  可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。


  我这讲演也就此完结了。


  （发表于1924年北京女子高等师范学校《文艺会刊》第6期，

  校正后发表于8月1日《妇女杂志》第10卷第8号，收入《坟》）


  
    
      
        
          	

          	
            论睁了眼看

          
        

      
    

  


  虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇气”（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。


  但现在我所想到的是别一方面——


  中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。


  再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！


  我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。


  中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。


  （近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。）


  《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。


  “作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入醮纸火盆，妄希福祐，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。


  有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人来费力了。


  中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。


  文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或硷去。中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！


  现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在“爱国”的大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭着。


  没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。


  一九二五年七月二十二日。

  （发表于1925年8月3日《语丝》周刊第38期，收入《坟》）


  
    
      
        
          	

          	
            革命时代的文学

            ——四月八日在黄埔军官学校讲——

          
        

      
    

  


  今天要讲几句的话是就将这“革命时代的文学”算作题目。这学校是邀过我好几次了，我总是推宕着没有来。为什么呢？因为我想，诸君的所以来邀我，大约是因为我曾经做过几篇小说，是文学家，要从我这里听文学。其实我并不是的，并不懂什么。我首先正经学习的是开矿，叫我讲掘煤，也许比讲文学要好一些。自然，因为自己的嗜好，文学书是也时常看看的，不过并无心得，能说出于诸君有用的东西来。加以这几年，自己在北京所得的经验，对于一向所知道的前人所讲的文学的议论，都渐渐的怀疑起来。那是开枪打杀学生的时候罢，文禁也严厉了，我想：文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？


  在自然界里也这样，鹰的捕雀，不声不响的是鹰，吱吱叫喊的是雀；猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠；结果，还是只会开口的被不开口的吃掉。文学家弄得好，做几篇文章，也许能够称誉于当时，或者得到多少年的虚名罢，——譬如一个烈士的追悼会开过之后，烈士的事情早已不提了，大家倒传诵着谁的挽联做得好：这实在是一件很稳当的买卖。


  但在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为不算什么革命，所以不能变换文字的色彩。在此地是听惯了“革命”了，江苏浙江谈到革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。


  大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：


  （一）大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。


  （二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生雕敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的；我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那一部分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。


  （三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方面对于旧制度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”，我想，倒也无须加以这么大的罪名。革命虽然进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，他们的脑中满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到他们自身的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的。


  不过中国没有这两种文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新的很少，也可以证明广东社会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。中国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界，是革命的结果。


  现在中国自然没有平民文学，世界上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃饱了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个佳人，两个人很要好，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐，下等人怎样可笑。前几年《新青年》载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；一出戏里，有犯罪的事情，就是下流戏。他们的戏里的脚色，止有才子佳人，才子中状元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很欢喜，他们看了也很欢喜，下等人没奈何，也只好替他们一同欢喜欢喜。在现在，有人以平民——工人农民——为材料，做小说做诗，我们也称之为平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没有开口。这是另外的人从旁看见平民的生活，假托平民底口吻而说的。眼前的文人有些虽然穷，但总比工人农民富足些，这才能有钱去读书，才能有文章；一看好像是平民所说的，其实不是；这不是真的平民小说。平民所唱的山歌野曲，现在也有人写下来，以为是平民之音了，因为是老百姓所唱。但他们间接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田三千亩，佩服得不了，每每拿绅士的思想，做自己的思想，绅士们惯吟五言诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。这是就格律而言，还有构思取意，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别国，无可奈何，只好称之曰文学；谈不到革命时代的文学，更谈不到平民文学。现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：“中国已有平民文学”，其实这是不对的。


  诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到柳树长大，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个人总觉得怀疑，文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。


  人大概是不满于自己目前所做的事的，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，而捏枪的诸君，却又要听讲文学。我呢，自然倒愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。我的演说只有这样多，感谢诸君听完的厚意！


  （发表于1927年6月12日《黄埔生活》周刊第4期，修改后收入《而已集》）
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  今年在南方，听得大家叫“革命”，正如去年在北方，听得大家叫“讨赤”的一样盛大。


  而这“革命”还侵入文艺界里了。


  最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师法：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼，西班牙的伊本纳兹，中国的吴稚晖。


  两位帝国主义者，一位本国政府的叛徒，一位国民党救护的发起者，都应该作为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。


  于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。


  如果这是“革命文学”，则做“革命文学家”，实在是最痛快而安全的事。


  从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂开去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口，又何其怯也？对手无“杀身成仁”之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。


  唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，全不用那些字。“打，打”，“杀，杀”，听去诚然是英勇的，但不过是一面鼓。即使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终于不过是一面鼓而已。


  我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”，是只能骗骗盲试官的。


  但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁的自杀，还有小说家梭波里，他最后的话是：“活不下去了！”


  在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气，才可以做革命文学。


  叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为什么呢，因为俄国是实在在革命。革命文学家风起云涌的所在，其实是并没有革命的。


  （写于1927年，发表于10月21日《民众旬刊》第5期，收入《而已集》）


  
    
      
        
          	

          	
            文艺与政治的歧途

            ——十二月二十一日在上海暨南大学讲——

          
        

      
    

  


  我是不大出来讲演的；今天到此地来，不过因为说过了好几次，来讲一回也算了却一件事。我所以不出来讲演，一则没有什么意见可讲，二则刚才这位先生说过，在座的很多读过我的书，我更不能讲什么。书上的人大概比实物好一点，《红楼梦》里面的人物，像贾宝玉林黛玉这些人物，都使我有异样的同情；后来，考究一些当时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香扮的贾宝玉林黛玉，觉得并不怎样高明。


  我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解，只能讲讲我近来所想到的。我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓God那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后来，一个部落一个部落你吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突；政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是“逃”。要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。


  有一派讲文艺的，主张离开人生，讲些月呀花呀鸟呀的话（在中国又不同，有国粹的道德，连花呀月呀都不许讲，当作别论），或者专讲“梦”，专讲些将来的社会，不要讲得太近。这种文学家，他们都躲在象牙之塔里面；但是“象牙之塔”毕竟不能住得很长久的呀！象牙之塔总是要安放在人间，就免不掉还要受政治的压迫。打起仗来，就不能不逃开去。北京有一班文人，顶看不起描写社会的文学家，他们想，小说里面连车夫的生活都可以写进去，岂不把小说应该写才子佳人一首诗生爱情的定律都打破了吗？现在呢，他们也不能做高尚的文学家了，还是要逃到南边来；“象牙之塔”的窗子里，到底没有一块一块面包递进来的呀！


  等到这些文学家也逃出来了，其他文学家早已死的死，逃的逃了。别的文学家，对于现状早感到不满意，又不能不反对，不能不开口，“反对”“开口”就是有他们的下场。我以为文艺大概由于现在生活的感受，亲身所感到的，便影印到文艺中去。挪威有一文学家，他描写肚子饿，写了一本书，这是依他所经验的写的。对于人生的经验，别的且不说，“肚子饿”这件事，要是欢喜，便可以试试看，只要两天不吃饭，饭的香味便会是一个特别的诱惑；要是走过街上饭铺子门口，更会觉得这个香味一阵阵冲到鼻子来。我们有钱的时候，用几个钱不算什么；直到没有钱，一个钱都有它的意味。那本描写肚子饿的书里，它说起那人饿得久了，看见路人个个是仇人，即是穿一件单褂子的，在他眼里也见得那是骄傲。我记起我自己曾经写过这样一个人，他身边什么都光了，时常抽开抽屉看看，看角上边上可以找到什么；路上一处一处去找，看有什么可以找得到；这个情形，我自己是体验过来的。


  从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是什么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得什么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。主张人道主义的，要想替穷人想想法子，改变改变现状，在政治家眼里，到还不如个人主义的好；所以人道主义者和政治家就有冲突。俄国文学家托尔斯泰讲人道主义，反对战争，写过三册很厚的小说——那部《战争与和平》，他自己是个贵族，却是经过战场的生活，他感到战争是怎么一个惨痛。尤其是他一临到长官的铁板前（战场上重要军官都有铁板挡住枪弹），更有刺心的痛楚。而他又眼见他的朋友们，很多在战场上牺牲掉。战争的结果，也可以变成两种态度：一种是英雄，他见别人死的死伤的伤，只有他健存，自己就觉得怎样了不得，这么那么夸耀战场上的威雄。一种是变成反对战争的，希望世界上不要再打仗了。托尔斯泰便是后一种，主张用无抵抗主义来消灭战争。他这么主张，政府自然讨厌他；反对战争，和俄皇的侵掠欲望冲突；主张无抵抗主义，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝执法，审判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，没有人捧，还成什么皇帝，更和政治相冲突。这种文学家出来，对于社会现状不满意，这样批评，那样批评，弄得社会上个个都自己觉到，都不安起来，自然非杀头不可。


  但是，文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）。譬如我们学兵式体操，行举枪礼，照规矩口令是“举……枪”这般叫，一定要等“枪”字令下，才可以举起。有些人却是一听到“举”字便举起来，叫口令的要罚他，说他做错。文艺家在社会上正是这样；他说得早一点，大家都讨厌他。政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命；俄国的文学家被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。在座诸位的见解，我虽然不知道；据我推测，一定和政治家是不相同；政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说。


  到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话，渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。刚才我来讲演，大家一阵子拍手，这拍手就见得我并不怎样伟大；那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再向前了，所以还是不拍手的好。上面我讲过，文学家是感觉灵敏了一点，许多观念，文学家早感到了，社会还没有感到。譬如今天××先生穿了皮袍，我还只穿棉袍；××先生对于天寒的感觉比我灵。再过一月，也许我也感到非穿皮袍不可，在天气上的感觉，相差到一个月，在思想上的感觉就得相差到三四十年。这个话，我这么讲，也有许多文学家在反对。我在广东，曾经批评一个革命文学家——现在的广东，是非革命文学不能算做文学的，是非“打打打，杀杀杀，革革革，命命命”，不能算做革命文学的——我以为革命并不能和文学连在一块儿，虽然文学中也有文学革命。但做文学的人总得闲定一点，正在革命中，那有功夫做文学。我们且想想：在生活困乏中，一面拉车，一面“之乎者也”倒底不大便当。古人虽有种田做诗的，那一定不是自己在种田；雇了几个人替他种田，他才能吟他的诗；真要种田，就没有功夫做诗。革命时候也是一样；正在革命，那有功夫做诗？我有几个学生，在打陈炯明时候，他们都在战场；我读了他们的来信，只见他们的字与词一封一封生疏下去。俄国革命以后，拿了面包票排了队一排一排去领面包；这时，国家既不管你什么文学家艺术家雕刻家；大家连想面包都来不及，那有功夫去想文学？等到有了文学，革命早成功了。革命成功以后，闲空了一点；有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学。他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？


  这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。割掉他的头，前面我讲过，那是顶好的法子咾，——从十九世纪到现在，世界文艺的趋势，大都如此。


  十九世纪以后的文艺，和十八世纪以前的文艺大不相同。十八世纪的英国小说，它的目的就在供给太太小姐们的消遣，所讲的都是愉快风趣的话。十九世纪的后半世纪，完全变成和人生问题发生密切关系。我们看了，总觉得十二分的不舒服，可是我们还得气也不透地看下去。这因为以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴赏；现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己；以前的文艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉到；一到自己感觉到，一定要参加到社会去！


  十九世纪，可以说是一个革命的时代；所谓革命，那不安于现在，不满意于现状的都是。文艺催促旧的渐渐消灭的也是革命（旧的消灭，新的才能产生），而文学家的命运并不因自己参加过革命而有一样改变，还是处处碰钉子。现在革命的势力已经到了徐州，在徐州以北文学家原站不住脚；在徐州以南，文学家还是站不住脚，即共了产，文学家还是站不住脚。革命文学家和革命家竟可说完全两件事。诋斥军阀怎样怎样不合理，是革命文学家；打倒军阀是革命家；孙传芳所以赶走，是革命家用炮轰掉的，决不是革命文艺家做了几句“孙传芳呀，我们要赶掉你呀”的文章赶掉的。在革命的时候，文学家都在做一个梦，以为革命成功将有怎样怎样一个世界；革命以后，他看看现实全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他们这样叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和现实不一致，这是注定的运命；正如你们从《呐喊》上看出的鲁迅和讲坛上的鲁迅并不一致；或许大家以为我穿洋服头发分开，我却没有穿洋服，头发也这样短短的。所以以革命文学自命的，一定不是革命文学，世间那有满意现状的革命文学？除了吃麻醉药！苏俄革命以前，有两个文学家，叶遂宁和梭波里，他们都讴歌过革命，直到后来，他们还是碰死在自己所讴歌希望的现实碑上，那时，苏维埃是成立了！


  不过，社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是欢喜看看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或是绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。文学家便是用自己的皮肉在挨打的啦！


  今天所讲的，就是这么一点点，给它一个题目，叫做……《文艺与政治的歧途》。


  （发表于1928年1月29、30日上海《新闻报》副刊

  《学海》第182、183期，改正后收入《集外集》）
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  旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力，接连的两个新正一过，期刊便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。连产生了不止一年的刊物，也显出拼命的挣扎和突变来。作者呢，有几个是初见的名字，有许多却还是看熟的，虽然有时觉得有些生疏，但那是因为停笔了一年半载的缘故。他们先前在做什么，为什么今年一齐动笔了？说起来怕话长。要而言之，就因为先前可以不动笔，现在却只好来动笔，仍如旧日的无聊的文人，文人的无聊一模一样。这是有意识或无意识地，大家都有些自觉的，所以总要向读者声明“将来”：不是“出国”，“进研究室”，便是“取得民众”。功业不在目前，一旦回国，出室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有远识的人，小心的人，怕事的人，投机的人，最好是此刻豫致“革命的敬礼”。一到将来，就要“悔之晚矣”了。


  然而各种刊物，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点，就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来——虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”——，也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷迷，向大家表示和气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，因此也不敢分明恭维现在的主子，于是在这里留着一点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就留着一点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏色彩的，想显色彩而终于不免朦胧的，便都在同地同时出现了。


  其实朦胧也不关怎样紧要。便在最革命的国度里，文艺方面也何尝不带些朦胧。然而革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。惟有中国特别，知道跟着人称托尔斯泰为“卑汙的说教人”了，而对于中国“目前的情状”，却只觉得在“事实上，社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支配”，连他的“剥去政府的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有；知道人道主义不彻底了，但当“杀人如草不闻声”的时候，连人道主义式的抗争也没有。剥去和抗争，也不过是“咬文嚼字”，并非“直接行动”。我并不希望做文章的人去直接行动，我知道做文章的人是大概只能做文章的。


  可惜略迟了一点，创造社前年招股本，去年请律师，今年才揭起“革命文学”的旗子，复活的批评家成仿吾总算离开守护“艺术之宫”的职掌，要去“获得大众”，并且给革命文学家“保障最后的胜利”了。这飞跃也可以说是必然的。弄文艺的人们大抵敏感，时时也感到，而且防着自己的没落，如漂浮在大海里一般，拼命向各处抓攫。二十世纪以来的表现主义，踏踏主义，什么什么主义的此兴彼衰，便是这透露的消息。现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级的对立大抵已经十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将自己从没落救出，当然应该向他们去了。何况“呜呼！小资产阶级原有两个灵魂。……”虽然也可以向资产阶级去，但也能够向无产阶级去的呢。


  这类事情，中国还在萌芽，所以见得新奇，须做《从文学革命到革命文学》那样的大题目，但在工业发达，贫富悬隔的国度里，却已是平常的事情。或者因为看准了将来的天下，是劳动者的天下，跑过去了；或者因为倘帮强者，宁帮弱者，跑过去了；或者两样都有，错综地作用着，跑过去了。也可以说，或者因为恐怖，或者因为良心。成仿吾教人克服小资产阶级根性，拉“大众”来作“给与”和“维持”的材料，文章完了，却正留下一个不小的问题：——


  倘若难于“保障最后的胜利”，你去不去呢？


  这实在还不如在成仿吾的祝贺之下，也从今年产生的《文化批判》上的李初梨的文章，索性主张无产阶级文学，但无须无产者自己来写；无论出身是什么阶级，无论所处是什么环境，只要“以无产阶级的意识，产生出来的一种的斗争的文学”就是，直截爽快得多了。但他一看见“以趣味为中心”的可恶的“语丝派”的人名就不免曲折，仍旧“要问甘人君，鲁迅是第几阶级的人？”


  我的阶级已由成仿吾判定：“他们所矜持的是‘闲暇，闲暇，第三个闲暇’；他们是代表着有闲的资产阶级，或者睡在鼓里的小资产阶级。……如果北京的乌烟瘴气不用十万两无烟火药炸开的时候，他们也许永远这样过活的罢。”


  我们的批判者才将创造社的功业写出，加以“否定的否定”，要去“获得大众”的时候，便已梦想“十万两无烟火药”，并且似乎要将我挤进“资产阶级”去（因为“有闲就是有钱”云），我倒颇也觉得危险了。后来看见李初梨说：“我以为一个作家，不管他是第一第二……第百第千阶级的人，他都可以参加无产阶级文学运动；不过我们先要审察他们的动机。……”这才有些放心，但可虑的是对于我仍然要问阶级。“有闲便是有钱”；倘使无钱，该是第四阶级，可以“参加无产阶级文学运动”了罢，但我知道那时又要问“动机”。总之，最要紧是“获得无产阶级的阶级意识”，——这回可不能只是“获得大众”便算完事了。横竖缠不清，最好还是让李初梨去“由艺术的武器到武器的艺术”，让成仿吾去坐在半租界里积蓄“十万两无烟火药”，我自己是照旧讲“趣味”。


  那成仿吾的“闲暇，闲暇，第三个闲暇”的切齿之声，在我是觉得有趣的。因为我记得曾有人批评我的小说，说是“第一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静”，“冷静”并不算好批判，但不知怎地竟像一板斧劈着了这位革命的批评家的记忆中枢似的，从此“闲暇”也有三个了。倘有四个，连《小说旧闻钞》也不写，或者只有两个，见得比较地忙，也许可以不至于被“奥伏赫变”（“除掉”的意思，Aufheben的创造派的译音，但我不解何以要译得这么难写，在第四阶级，一定比照描一个原文难）罢，所可惜的是偏偏是三个。但先前所定的不“努力表现自己”之罪，大约总该也和成仿吾的“否定的否定”，一同勾消了。


  创造派“为革命而文学”，所以仍旧要文学，文学是现在最紧要的一点，因为将“由艺术的武器，到武器的艺术”，一到“武器的艺术”的时候，便正如“由批判的武器，到用武器的批判”的时候一般，世界上有先例，“徘徊者变成同意者，反对者变成徘徊者”了。


  但即刻又有一点不小的问题：为什么不就到“武器的艺术”呢？


  这也很像“有产者差来的苏秦的游说”。但当现在“无产者未曾从有产者意识解放以前”，这问题是总须起来的，不尽是资产阶级的退兵或反攻的毒计。因为这极彻底而勇猛的主张，同时即含有可疑的萌芽了。那解答只好是这样：——


  因为那边正有“武器的艺术”，所以这边只有“艺术的武器”。


  这艺术的武器，实在不过是不得已，是从无抵抗的幻影脱出，坠入纸战斗的新梦里去了。但革命的艺术家，也只能以此维持自己的勇气，他只能这样。倘他牺牲了他的艺术，去使理论成为事实，就要怕不成其为革命的艺术家。因此必然的应该坐在无产阶级的阵营中，等待“武器的铁和火”出现。这出现之际，同时拿出“武器的艺术”来。倘那时铁和火的革命者已有一个“闲暇”，能静听他们自叙的功勋，那也就成为一样的战士了。最后的胜利。然而文艺是还是批判不清的，因为社会有许多层，有先进国的史实在；要取目前的例，则《文化批判》已经拖住Upton Sinclair，《创造月刊》也背了Vigny在“开步走”了。


  倘使那时不说“不革命便是反革命”，革命的迟滞是“语丝派”之所为，给人家扫地也还可以得到半块面包吃，我便将于八时间工作之暇，坐在黑房里，续钞我的《小说旧闻钞》，有几国的文艺也还是要谈的，因为我喜欢。所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支一般，居然“获得大众”；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待言。


  不远总有一个大时代要到来。现在创造派的革命文学家和无产阶级作家虽然不得已而玩着“艺术的武器”，而有着“武器的艺术”的非革命武学家也玩起这玩意儿来了，有几种笑迷迷的期刊便是这。他们自己也不大相信手里的“武器的艺术”了罢。那么，这一种最高的艺术——“武器的艺术”现在究竟落在谁的手里了呢？只要寻得到，便知道中国的最近的将来。


  二月二十三日，上海。

  （发表于1928年3月12日《语丝》周刊第4卷第11期，收入《三闲集》）
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  回 信


  冬芬先生：


  我不是批评家，因此也不是艺术家，因为现在要做一个什么家，总非自己或熟人兼做批评不可，没有一伙，是不行的，至少，在现在的上海滩上。因为并非艺术家，所以并不以为艺术特别崇高，正如自己不卖膏药，便不来打拳赞药一样。我以为这不过是一种社会现象，是时代的人生记录，人类如果进步，则无论他所写的是外表，是内心，总要陈旧，以至灭亡的。不过近来的批评家，似乎很怕这两个字，只想在文学上成仙。


  各种主义的名称的勃兴，也是必然的现象。世界上时时有革命，自然会有革命文学。世界上的民众很有些觉醒了，虽然有许多在受难，但也有多少占权，那自然也会有民众文学——说得彻底一点，则第四阶级文学。


  中国的批评界怎样的趋势，我却不大了然，也不很注意。就耳、目所及，只觉得各专家所用的尺度非常多，有英国美国尺，有德国尺，有俄国尺，有日本尺，自然又有中国尺，或者兼用各种尺。有的说要真正，有的说要斗争，有的说要超时代，有的躲在人背后说几句短短的冷话。还有，是自己摆着文艺批评家的架子，而憎恶别人的鼓吹了创作。倘无创作，将批评什么呢，这是我最所不能懂得他的心肠的。


  别的此刻不谈。现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走入那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容，已经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。


  斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争？正人君子者流深怕这一着，于是大骂“偏激”之可恶，以为人人应该相爱，现在被一班坏东西教坏了。他们饱人大约是爱饿人的，但饿人却不爱饱人，黄巢时候，人相食，饿人尚且不爱饿人，这实在无须斗争文学作怪。我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别方面应用他，我以为也可以。譬如“宣传”就是。


  美国的辛克来儿说：一切文艺是宣传。我们的革命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过；而严肃的批评家又说他是“浅薄的社会主义者”。但我——也浅薄——相信辛克来儿的话。一切文艺，是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可以的。


  但我以为当先求内容的充实和技巧的上达，不必忙于挂招牌。“稻香村”，“陆稿荐”，已经不能打动人心了，“皇太后鞋店”的顾客，我看见也并不比“皇后鞋店”里的多。一说“技巧”，革命文学家是又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。


  但中国之所谓革命文学，似乎又作别论。招牌是挂了，却只在吹嘘同伙的文章，而对于目前的暴力和黑暗不敢正视。作品虽然也有些发表了，但往往是拙劣到连报章记事都不如；或则将剧本的动作辞句都推到演员的“昨日的文学家”身上去。那么，剩下来的思想的内容一定是很革命底了罢？我给你看两句冯乃超的剧本的结末的警句：——


  “野雉：我再不怕黑暗了。


  偷儿：我们反抗去！”


  四月四日。鲁迅。

  （发表于1928年4月16日《语丝》周刊

  第4卷第16期，收入《三闲集》，来信略）
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  四月六日的《申报》上有这样的一段记事：——


  南京市近日忽发现一种无稽谣传，谓总理墓行将工竣，石匠有摄收幼童灵魂，以合龙口之举。市民以讹传讹，自相惊扰，因而家家幼童，左肩各悬红布一方，上书歌诀四句，借避危险。其歌诀约有三种：（一）人来叫我魂，自叫自当承。叫人叫不着，自己顶石坟。（二）石叫石和尚，自叫自承当。急早回家转，免去顶坟坛。（三）你造中山墓，与我何相干？一叫魂不去，再叫自承当。（后略）


  这三首中的无论那一首，虽只寥寥二十字，但将市民的见解：对于“革命”政府的关系，对于革命者的感情，都已经写得淋漓尽致。虽有善于暴露社会黑暗面的文学家，恐怕也难有做到这么简明深切的了。“叫人叫不着，自己顶石坟”。则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。


  看看有些人们的文字，似乎硬要说现在是“黎明之前”。然而市民是这样的市民，黎明也好，黄昏也好，革命者们总不能不背着这一伙市民进行。鸡肋，弃之不甘，食之无味，就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路，是毫无把握的。


  近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗，但市民却毫不客气，自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞，便使革命文学家不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代。


  恭喜的英雄，你前去罢，被遗弃了的现实的现代，在后面恭送你的行旌。


  但其实还是同在。你不过闭了眼睛。不过眼睛一闭，“顶石坟”却可以不至于了，这就是你的“最后的胜利”。


  四月十日。

  （发表于1928年4月30日《语丝》周刊第4卷第18期，收入《三闲集》）


  
    
      
        
          	

          	
            文学的阶级性

          
        

      
    

  


  来 信


  鲁迅先生：


  侍桁先生译林癸未夫著的《文学上之个人性与阶级性》，本来这是一篇绝好的文章，但可惜篇末涉及唯物史观的问题，理论未免是勉强一点，也许是著者的误解唯物史观。他说：


  “以这种理由，若推论下去，有产者的个人性与无产者的个人性，‘全个’是不相同的了。就是说不承认有产者与无产者之间有共同的人性。再换一句话说，有产者与无产者只是有阶级性，而全然缺少个人性的。”


  这是什么话！唯物史观的理论，岂是这样简单的。它的理论并不否认个人性，因此，也不否认思想，道德，感情，艺术。但以性格，思想，道德，感情，艺术，都是受支配于经济的。林氏的文章是着意于个人性，我们就以个人性而论。譬如农村经济宗法社会里拿妻子为男子的财产，但是文化进步到今日的社会，就承认妻子有相当的人格。这个观念，当然是有产者和无产者所共同的。虽然是共同，却并非天赋的，仍然逃不了经济的支配。有产者和无产者物质生活上受经济的影响而有差等，个人性同样地受经济的影响而却是共同的。并不是有产者和无产者人性的共同而就是不受经济制度的影响了。


  林氏以此而可以驳唯物史观，那末，何以不拿“人是同样的是圆顶方趾，要吃饭，要睡觉，是有产者和无产者所共同的”而来驳唯物史观，爽快得多了。


  最后，我须声明：我是个资本主义制度下的职工。因为是职工，所以学识的谫陋是谁都可以肯定的。这文中自然有不少不能达意和不妥之处。但我希望有更了解马克思学说的人来为唯物史观打一打仗。


  因为避学者嫌疑起见，以信底形式而写给鲁迅先生。能否发表，是编者的特权了。


  恺良于上海，一九二八，七，二八。


  回 信


  恺良先生：


  我对于唯物史观是门外汉，不能说什么。但就林氏的那一段文字而论，他将话两次一换，便成为“只有”和“全然缺少”，却似乎决定得太快一点了。大概以弄文学而又讲唯物史观的人，能从基本的书籍上一一钩剔出来的，恐怕不很多，常常是看几本别人的提要就算。而这种提要，又因作者的学识意思而不同，有些作者，意在使阶级意识明了锐利起来，就竭力增强阶级性说，而别一面就也容易招人误解。作为本文根据的林氏别一篇论文，我没有见，不能说他是否因此而走了相反的极端，但中国却有此例，竟会将个性，共同的人性（即林氏之所谓个人性），个人主义即利己主义混为一谈，来加以自以为唯物史观底申斥，倘再有人据此来论唯物史观，那真是糟糕透顶了。


  来信的“吃饭睡觉”的比喻，虽然不过是讲笑话，但脱罗兹基曾以对于“死之恐怖”为古今人所共同，来说明文学中有不带阶级性的分子，那方法其实是差不多的。在我自己，是以为若据性格感情等，都受“支配于经济”（也可以说根据于经济组织或依存于经济组织）之说，则这些就一定都带着阶级性。但是“都带”，而非“只有”。所以不相信有一切超乎阶级，文章如日月的永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，却道“唯我把握住了无产阶级意识，所以我是真的无产者”的革命文学者。


  有马克思学识的人来为唯物史观打仗，在此刻，我是不赞成的。我只希望有切实的人，肯译几部世界上已有定评的关于唯物史观的书——至少，是一部简单浅显的，两部精密的——还要一两本反对的著作。那么，论争起来，可以省说许多话。


  鲁迅。 八月十日。

  （发表于1928年8月20日《语丝》周刊第4卷第34期，收入《三闲集》）


  
    
      
        
          	

          	
            现今的新文学的概观

            ——五月二十二日在燕京大学国文学会讲——

          
        

      
    

  


  这一年多，我不很向青年诸君说什么话了，因为革命以来，言论的路很窄小，不是过激，便是反动，于大家都无益处。这一次回到北平，几位旧识的人要我到这里来讲几句，情不可却，只好来讲几句。但因为种种琐事，终于没有想定究竟来讲什么——连题目都没有。


  那题目，原是想在车上拟定的，但因为道路坏，汽车颠起来有尺多高，无从想起。我于是偶然感到，外来的东西，单取一件，是不行的，有汽车也须有好道路，一切事总免不掉环境的影响。文学——在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。


  中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概不能不承认是有些落后。新的事物，都是从外面侵入的。新的势力来到了，大多数的人们还是莫名其妙。北平还不到这样，譬如上海租界，那情形，外国人是处在中央，那外面，围着一群翻译，包探，巡捕，西崽……之类，是懂得外国话，熟悉租界章程的。这一圈之外，才是许多老百姓。


  老百姓一到洋场，永远不会明白真实情形，外国人说“Yes”，翻译道，“他在说打一个耳光”，外国人说“No”，翻出来却是他说“去枪毙”。倘想要免去这一类无谓的冤苦，首先是在知道得多一点，冲破了这一个圈子。


  在文学界也一样，我们知道得太不多，而帮助我们知识的材料也太少。梁实秋有一个白璧德，徐志摩有一个泰戈尔，胡适之有一个杜威，——是的，徐志摩还有一个曼殊斐儿，他到她坟上去哭过，——创造社有革命文学，时行的文学。不过附和的，创作的很有，研究的却不多，直到现在，还是给几个出题目的人们圈了起来。


  各种文学，都是应环境而产生的，推崇文艺的人，虽喜欢说文艺足以煽起风波来，但在事实上，却是政治先行，文艺后变。倘以为文艺可以改变环境，那是“唯心”之谈，事实的出现，并不如文学家所豫想。所以巨大的革命，以前的所谓革命文学者还须灭亡，待到革命略有结果，略有喘息的余裕，这才产生新的革命文学者。为什么呢，因为旧社会将近崩坏之际，是常常会有近似带革命性的文学作品出现的，然而其实并非真的革命文学。例如：或者憎恶旧社会，而只是憎恶，更没有对于将来的理想；或者也大呼改造社会，而问他要怎样的社会，却是不能实现的乌托邦；或者自己活得无聊了，便空泛地希望一大转变，来作刺戟，正如饱于饮食的人，想吃些辣椒爽口；更下的是原是旧式人物，但在社会里失败了，却想另挂新招牌，靠新兴势力获得更好的地位。


  希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中国便曾有过的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文学团体，他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着“光复旧物”。但民国成立以后，倒寂然无声了。我想，这是因为他们的理想，是在革命以后，“重见汉官威仪”，峨冠博带。而事实并不这样，所以反而索然无味，不想执笔了。俄国的例子尤为明显，十月革命开初，也曾有许多革命文学家非常惊喜，欢迎这暴风雨的袭来，愿受风雷的试炼。但后来，诗人叶遂宁，小说家索波里自杀了，近来还听说有名的小说家爱伦堡有些反动。这是什么缘故呢？就因为四面袭来的并不是暴风雨，来试炼的也并非风雷，却是老老实实的“革命”。空想被击碎了，人也就活不下去，这倒不如古时候相信死后灵魂上天，坐在上帝旁边吃点心的诗人们福气。因为他们在达到目的之前，已经死掉了。


  中国，据说，自然是已经革了命，——政治上也许如此罢，但在文艺上，却并没有改变。有人说，“小资产阶级文学之抬头”了，其实是，小资产阶级文学在那里呢，连“头”也没有，那里说得到“抬”。这照我上面所讲的推论起来，就是文学并不变化和兴旺，所反映的便是并无革命和进步，——虽然革命家听了也许不大喜欢。


  至于创造社所提倡的，更彻底的革命文学——无产阶级文学，自然更不过是一个题目。这边也禁，那边也禁的王独清的从上海租界里遥望广州暴动的诗，“Pong Pong Pong”，铅字逐渐大了起来，只在说明他曾为电影的字幕和上海的酱园招牌所感动，有模仿勃洛克的《十二个》之志而无其力和才。郭沫若的《一只手》是很有人推为佳作的，但内容说一个革命者革命之后失了一只手，所余的一只还能和爱人握手的事，却未免“失”得太巧。五体，四肢之中，倘要失去其一，实在还不如一只手；一条腿就不便，头自然更不行了。只准备失去一只手，是能减少战斗的勇往之气的；我想，革命者所不惜牺牲的，一定不只这一点。《一只手》也还是穷秀才落难，后来终于中状元谐花烛的老调。


  但这些却也正是中国现状的一种反映。新近上海出版的革命文学的一本书的封面上，画着一把钢叉，这是从《苦闷的象征》的书面上取来的，叉的中间的一条尖刺上，又安一个铁锤，这是从苏联的旗子上取来的。然而这样地合了起来，却弄得既不能刺，又不能敲，只能在表明这位作者的庸陋，——也正可以做那些文艺家的徽章。


  从这一阶级走到那一阶级去，自然是能有的事，但最好是意识如何，便一一直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子说，“惟我是无产阶级！”现在的人们既然神经过敏，听到“俄”字便要气绝，连嘴唇也快要不准红了，对于出版物，这也怕，那也怕；而革命文学家又不肯多绍介别国的理论和作品，单是这样的指着自己的鼻子，临了便会像前清的“奉旨申斥”一样，令人莫名其妙的。


  对于诸君，“奉旨申斥”大概还须解释几句才会明白罢。这是帝制时代的事。一个官员犯了过失了，便叫他跪在一个什么门外面，皇帝差一个太监来斥骂。这时须得用一点化费，那么，骂几句就完；倘若不用，他便从祖宗一直骂到子孙。这算是皇帝在骂，然而谁能去问皇帝，问他究意可是要这样地骂呢？去年，据日本的杂志上说，成仿吾是由中国的农工大众选他往德国研究戏曲去了，我们也无从打听，究竟真是这样地选了没有。


  所以我想，倘要比较地明白，还只好用我的老话，“多看外国书”，来打破这包围的圈子。这事，于诸君是不甚费力的。关于新兴文学的英文书或英译书，即使不多，然而所有的几本，一定较为切实可靠。多看些别国的理论和作品之后，再来估量中国的新文艺，便可以清楚得多了。更好是绍介到中国来；翻译并不比随便的创作容易，然而于新文学的发展却更有功，于大家更有益。


  （发表于1929年4月25日《未名》半月刊第2卷

  第8期，出版愆期，吴世昌记，作者改定，收入《三闲集》）


  
    
      
        
          	

          	
            文艺的大众化

          
        

      
    

  


  文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏，而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。


  倘若说，作品愈高，知音愈少。那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。


  但读者也应该有相当的程度。首先是识字，其次是有普通的大体的知识，而思想和情感，也须大抵达到相当的水平线。否则，和文艺即不能发生关系。若文艺设法俯就，就很容易流为迎合大众，媚悦大众。迎合和媚悦，是不会于大众有益的。——什么谓之“有益”，非在本问题范围之内，这里且不论。


  所以在现下的教育不平等的社会里，仍当有种种难易不同的文艺，以应各种程度的读者之需。不过应该多有为大众设想的作家，竭力来作浅显易解的作品，使大家能懂，爱看，以挤掉一些陈腐的劳什子。但那文字的程度，恐怕也只能到唱本那样。


  因为现在是使大众能鉴赏文艺的时代的准备，所以我想，只能如此。


  倘若此刻就要全部大众化，只是空谈。大多数人不识字；目下通行的白话文，也非大家能懂的文章；言语又不统一，若用方言，许多字是写不出的，即使用别字代出，也只为一处地方人所懂，阅读的范围反而收小了。


  总之，多作或一程度的大众化的文艺，也固然是现今的急务。若是大规模的设施，就必须政治之力的帮助，一条腿是走不成路的，许多动听的话，不过文人的聊以自慰罢了。


  （写于1930年2月8日，发表于3月1日

  《大众文艺》第2卷第3期，收入《集外集拾遗》）


  
    
      
        
          	

          	
            对于左翼作家联盟的意见

            ——三月二日在左翼作家联盟成立大会讲——

          
        

      
    

  


  有许多事情，有人在先已经讲得很详细了，我不必再说。我以为在现在，“左翼”作家是很容易成为“右翼”作家的。为什么呢？第一，倘若不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，“左”，都是容易办到的；然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义，然而也最容易“右倾”。西洋的叫做“Salon的社会主义者”，便是指这而言。“Salon”是客厅的意思，坐在客厅里谈谈社会主义，高雅得很，漂亮得很，然而并不想到实行的。这种社会主义者，毫不足靠。并且在现在，不带点广义的社会主义的思想的作家或艺术家，就是说工农大众应该做奴隶，应该被虐杀，被剥削的这样的作家或艺术家，是差不多没有了，除非墨索里尼，但墨索里尼并没有写过文艺作品。（当然，这样的作家，也还不能说完全没有，例如中国的新月派诸文学家，以及所说的墨索里尼所宠爱的邓南遮便是。）


  第二，倘不明白革命的实际情形，也容易变成“右翼”。革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，当初也非常欢迎十月革命，当时他叫道，“万岁，天上和地上的革命！”又说“我是一个布尔塞维克了！”然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所想像的那么一回事，终于失望，颓废。叶遂宁后来是自杀了的，听说这失望是他的自杀的原因之一。又如毕力涅克和爱伦堡，也都是例子。在我们辛亥革命时也有同样的例，那时有许多文人，例如属于“南社”的人们，开初大抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了“汉官威仪”，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立，情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。但是，我们如果不明白革命的实际情形，也容易和他们一样的。


  还有，以为诗人或文学家高于一切人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念。举例说，从前海涅以为诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在死后，便到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。在现在，上帝请吃糖果的事，是当然无人相信的了，但以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：“我们的诗人，请用吧！”这也是不正确的；因为实际上决不会有这种事，恐怕那时比现在还要苦，不但没有牛油面包，连黑面包都没有也说不定，俄国革命后一二年的情形便是例子。如果不明白这情形，也容易变成“右翼”。事实上，劳动者大众，只要不是梁实秋所说“有出息”者，也决不会特别看重知识阶级者的，如我所译的《溃灭》中的美谛克（知识阶级出身），反而常被矿工等所嘲笑。不待说，知识阶级有知识阶级的事要做，不应特别看轻，然而劳动阶级决无特别例外地优待诗人或文学家的义务。


  现在，我说一说我们今后应注意的几点。


  第一，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新的运动了，却每次都是新的敌不过旧的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，要求很小，容易满足。譬如白话文运动，当初旧社会是死力抵抗的，但不久便容许白话文底存在，给他一点可怜地位，在报纸的角头等地方可以看见用白话写的文章了，这是因为在旧社会看来，新的东西并没有什么，并不可怕，所以就让它存在，而新的一面也就满足，以为白话文已得到存在权了。又如一二年来的无产文学运动，也差不多一样，旧社会也容许无产文学，因为无产文学并不厉害，反而他们也来弄无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董瓷器以外，放一个工人用的粗碗，也很别致；而无产文学者呢，他已经在文坛上有个小地位，稿子已经卖得出去了，不必再斗争，批评家也唱着凯旋歌：“无产文学胜利！”但除了个人的胜利，即以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼，它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成长，在无产阶级的社会地位很低的时候，无产文学的文坛地位反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到旧社会去罢了。


  第二，我以为战线应该扩大。在前年和去年，文学上的战争是有的，但那范围实在太小，一切旧文学旧思想都不为新派的人所注意，反而弄成了在一角里新文学者和新文学者的斗争，旧派的人倒能够闲舒地在旁边观战。


  第三，我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了，譬如我们有好几种杂志，单行本的书也出版得不少，但做文章的总同是这几个人，所以内容就不能不单薄。一个人做事不专，这样弄一点，那样弄一点，既要翻译，又要做小说，还要做批评，并且也要做诗，这怎么弄得好呢？这都因为人太少的缘故，如果人多了，则翻译的可以专翻译，创作的可以专创作，批评的专批评；对敌人应战，也军势雄厚，容易克服。关于这点，我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社向我进攻的时候，那力量实在单薄，到后来连我都觉得有点无聊，没有意思反攻了，因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那时候我的敌军是专事于吹擂，不务于招兵练将的；攻击我的文章当然很多，然而一看就知道都是化名，骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克思主义批评的枪法的人来狙击我的，然而他终于没有出现。在我倒是一向就注意新的青年战士底养成的，曾经弄过好几个文学团体，不过效果也很小。但我们今后却必须注意这点。


  我们急于要造出大群的新的战士，但同时，在文学战线上的人还要“韧”。所谓韧，就是不要像前清做八股文的“敲门砖”似的办法。前清的八股文，原是“进学”做官的工具，只要能做“起承转合”，借以进了“秀才举人”，便可丢掉八股文，一生中再也用不到它了，所以叫做“敲门砖”，犹之用一块砖敲门，门一敲进，砖就可抛弃了，不必再将它带在身边。这种办法，直到现在，也还有许多人在使用，我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了，到那里去了呢？是因为出了一本或二本书，有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了，所以永远不见了。这样，所以在中国无论文学或科学都没有东西，然而在我们是要有东西的，因为这于我们有用。（卢那卡尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术，因为可以造出来卖给外国人，在经济上有帮助。我以为如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别人，则甚至于脱离帝国主义的压迫的政治运动上也有帮助。）但要在文化上有成绩，则非韧不可。


  最后，我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的。我记得好像曾听到过这样一句话：“反动派且已经有联合战线了，而我们还没有团结起来！”其实他们也并未有有意的联合战线，只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就好像联合战线。而我们战线不能统一，就证明我们的目的不能一致，或者只为了小团体，或者还其实只为了个人，如果目的都在工农大众，那当然战线也就统一了。


  （发表于1930年4月1日《萌芽》月刊第1卷第4期，收入《二心集》）


  
    
      
        
          	

          	
            中国无产阶级革命文学和前驱的血

          
        

      
    

  


  中国的无产阶级革命文学在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫之中滋长，终于在最黑暗里，用我们的同志的鲜血写了第一篇文章。


  我们的劳苦大众历来只被最剧烈的压迫和榨取，连识字教育的布施也得不到，惟有默默地身受着宰割和灭亡。繁难的象形字，又使他们不能有自修的机会。智识的青年们意识到自己的前驱的使命，便首先发出战叫。这战叫和劳苦大众自己的反叛的叫声一样地使统治者恐怖，走狗的文人即群起进攻，或者制造谣言，或者亲作侦探，然而都是暗做，都是匿名，不过证明了他们自己是黑暗的动物。


  统治者也知道走狗的文人不能抵挡无产阶级革命文学，于是一面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，至今并未宣布。这一面固然在证明他们是在灭亡中的黑暗的动物，一面也在证实中国无产阶级革命文学阵营的力量，因为如传略所罗列，我们的几个遇害的同志的年龄，勇气，尤其是平日的作品的成绩，已足使全队走狗不敢狂吠。


  然而我们的这几个同志已被暗杀了，这自然是无产阶级革命文学的若干的损失，我们的很大的悲痛。但无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦群众的，大众存在一日，壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日。我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。


  现在，军阀的报告，已说虽是六十岁老妇，也为“邪说”所中，租界的巡捕，虽对于小学儿童，也时时加以检查；他们除从帝国主义得来的枪炮和几条走狗之外，已将一无所有了，所有的只是老老小小——青年不必说——的敌人。而他们的这些敌人，便都在我们的这一面。


  我们现在以十分的哀悼和铭记，纪念我们的战死者，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争。


  （写于1931年，发表于4月25日《前哨》

  半月刊第1卷第1期，收入《二心集》）


  
    
      
        
          	

          	
            黑暗中国的文艺界的现状

            ——为美国《新群众》作

          
        

      
    

  


  现在，在中国，无产阶级的革命的文艺运动，其实就是惟一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此以外，中国已经毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓“文艺家”，早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不能生产，现在来抵制左翼文艺的，只有诬蔑，压迫，囚禁和杀戮；来和左翼作家对立的，也只有流氓，侦探，走狗，刽子手了。


  这一点，已经由两年以来的事实，证明得十分明白。


  前年，最初绍介蒲力汗诺夫（Plekhanov）和卢那卡尔斯基（Lunacharsky）的文艺理论进到中国的时候，先使一位白璧德先生（Mr．Prof．Irving Babbitt）的门徒，感觉锐敏的“学者”愤慨，他以为文艺原不是无产阶级的东西，无产者倘要创作或鉴赏文艺，先应该辛苦地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑身褴褛，到这花园中来吵嚷。并且造出谣言，说在中国主张无产阶级文学的人，是得了苏俄的卢布。这方法也并非毫无效力，许多上海的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布的数目。但明白的读者们并不相信它，因为比起这种纸上的新闻来，他们却更切实地在事实上看见只有从帝国主义国家运到杀戮无产者的枪炮。


  统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就日加迫压了。禁期刊，禁书籍，不但内容略有革命性的，而且连书面用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支（A．Serafimovitch），伊凡诺夫（V．Ivanov）和奥格涅夫（N．Ognev）不必说了，连契诃夫（A．Chekhov）和安特来夫（L．Andreev）的有些小说，也都在禁止之列。于是使书店只好出算学教科书和童话，如Mr．Cat和Miss Rose谈天，称赞春天如何可爱之类——因为至尔妙伦（H．Zur Mühlen）所作的童话的译本也已被禁止，所以只好竭力称赞春天。但现在又有一位将军发怒，说动物居然也能说话而且称为Mr．，有失人类的尊严了。


  单是禁止，还不是根本的办法，于是今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，知道是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道已经“解放”——这是“死刑”的嘲弄的名称——了，而上海的一切中文和西文的报章上，绝无记载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店，多的时候，一天五家，——但现在又陆续开张了，我们不知道是怎么一回事，惟看书店的广告，知道是在竭力印些英汉对照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐尔特（Oscar Wilde）等人的文章。


  然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个书店的原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为里面满是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左翼的刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长，他们的善于“解放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”，大约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特（Henry Ford）先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。


  官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂的中计，多数却至今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。


  现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命的青年所拥护的时候，自称左翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几个人。为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工的图，换上了毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）的个个好像病人的图画了。


  在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已，只得看看空话很多，内容极少——这样的才不至于被禁止——的书，姑且安慰饥渴，因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，却无论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼文艺。


  所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，还是不能不设种种方法，加入几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼文艺有革命的读者大众支持，“将来”正属于这一面。


  这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折地滋长。


  所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被压迫，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。


  但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难（Passion），将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无所有了。


  （写于1931年4、5月间，收入《二心集》）
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            ——八月十二日在社会科学研究会讲

          
        

      
    

  


  上海过去的文艺，开始的是《申报》。要讲《申报》，是必须追溯到六十年以前的，但这些事我不知道。我所能记得的，是三十年以前，那时的《申报》，还是用中国竹纸的，单面印，而在那里做文章的，则多是从别处跑来的“才子”。


  那时的读书人，大概可以分他为两种，就是君子和才子。君子是只读四书五经，做八股，非常规矩的。而才子却此外还要看小说，例如《红楼梦》，还要做考试上用不着的古今体诗之类。这是说，才子是公开的看《红楼梦》的，但君子是否在背地里也看《红楼梦》，则我无从知道。有了上海的租界，——那时叫作“洋场”，也叫“夷场”，后来有怕犯讳的，便往往写作“彝场”——有些才子们便跑到上海来，因为才子是旷达的，那里都去；君子则对于外国人的东西总有点厌恶，而且正在想求正路的功名，所以决不轻易的乱跑。孔子曰，“道不行，乘桴浮于海”，从才子们看来，就是有点才子气的，所以君子们的行径，在才子就谓之“迂”。


  才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子。去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎轲不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者是都成了神仙。


  他们又帮申报馆印行些明清的小品书出售，自己也立交社，出灯谜，有入选的，就用这些书做赠品，所以那流通很广远。也有大部书，如《儒林外史》，《三宝太监西洋记》，《快心编》等。现在我们在旧书摊上，有时还看见第一页印有“上海申报馆仿聚珍板印”字样的小本子，那就都是的。


  佳人才子的书盛行的好几年，后一辈的才子的心思就渐渐改变了。他们发见了佳人并非因为“爱才若渴”而做婊子的，佳人只为的是钱。然而佳人要才子的钱，是不应该的，才子于是想了种种制伏婊子的妙法，不但不上当，还占了她们的便宜，叙述这各种手段的小说就出现了，社会上也很风行，因为可以做嫖学教科书去读。这些书里面的主人公，不再是才子＋（加）呆子，而是在婊子那里得了胜利的英雄豪杰，是才子＋流氓。


  在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗则两个穿礼服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的“浮世绘”（Ukiyoe）的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派（Decadence）的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜眼画，正和吴友如的老斜眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利亚，不过所画的工人也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利亚应该是写实的，照工人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。


  现在的中国电影，还在很受着这“才子＋流氓”式的影响，里面的英雄，作为“好人”的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上海，晓得怎样“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。


  才子＋流氓的小说，但也渐渐的衰退了。那原因，我想，一则因为总是这一套老调子——妓女要钱，嫖客用手段，原不会写不完的，二则因为所用的是苏白，如什么倪＝我，耐＝你，阿是＝是否之类，除了老上海和江浙的人们之外，谁也看不懂。


  然而才子＋佳人的书，却又出了一本当时震动一时的小说，那就是从英文翻译过来的《迦茵小传》（H．R．Haggard：Joan Haste）。但只有上半本，据译者说，原本从旧书摊上得来，非常之好，可惜觅不到下册，无可奈何了。果然，这很打动了才子佳人们的芳心，流行得很广很广。后来还至于打动了林琴南先生，将全部译出。仍旧名为《迦茵小传》。而同时受了先译者的大骂，说他不该全译，使迦茵的价值降低，给读者以不快的。于是才知道先前之所以只有半部，实非原本残缺，乃是因为记着迦茵生了一个私生子，译者故意不译的。其实这样的一部并不很长的书，外国也不至于分印成两本。但是，即此一端，也很可以看出当时中国对于婚姻的见解了。


  这时新的才子＋佳人小说便又流行起来，但佳人已是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是一个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊杂志《眉语》出现的时候，是这鸳鸯蝴蝶式文学的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新青年》盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧本的绍介和胡适之先生的《终身大事》的别一形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯蝴蝶派作为命根的那婚姻问题，却也因此而诺拉（Nora）似的跑掉了。


  这后来，就有新才子派的创造社的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术的，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会相对立。那出马的第一个广告上，说有人“垄断”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一方面就是创造社，既然是天才的艺术，那么看那为人生的艺术的文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，所以倘被发见一处误译，有时竟至于特做一篇长长的专论。一方面是留学过美国的绅士派，他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说Yes，No，这才是绅士的庄严，那时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会。第三方面，则就是以前说过的鸳鸯蝴蝶派，我不知道他们用的是什么方法，到底使书店老板将编辑《小说月报》的一个文学研究会会员撤换，还出了《小说世界》，去流布他们的文章。这一种刊物，是到了去年才停刊的。


  创造社的这一战，从表面看来，是胜利的。许多作品，既和当时的自命才子们的心情相合，加以出版者的帮助，势力雄厚起来了。势力一雄厚，就看见大商店如商务印书馆，也有创造社员的译著的出版，——这是说，郭沫若和张资平两位先生的稿件。这以来，据我所记得，是创造社也不再审查商务印书馆出版物的误译之处，来作专论了。这些地方，我想，是也有些才子＋流氓式的。然而，“新上海”是究竟敌不过“老上海”的，创造社员在凯歌声中，终于觉到了自己就在做自己们的出版者的商品，种种努力，在老板看来，就等于眼镜铺大玻璃窗里纸人的[image: ]眼，不过是“以广招徕”。待到希图独立出版的时候，老板就给吃了一场官司，虽然也终于独立，说是一切书籍，大加改订，另行印刷，从新开张了，然而旧老板却还是永远用了旧版子，只是印，卖，而且年年是什么纪念的大廉价。


  商品固然是做不下去的，独立也活不下去。创造社的人们的去路，自然是在较有希望的“革命策源地”的广东。在广东，于是也有“革命文学”这名词的出现，然而并无什么作品，在上海，则并且还没有这名词。


  到了前年，“革命文学”这名目这才旺盛起来了，主张的是从“革命策源地”回来的几个创造社元老和若干新份子。革命文学之所以旺盛起来，自然是因为由于社会的背景，一般群众，青年有了这样的要求。当从广东开始北伐的时候，一般积极的青年都跑到实际工作去了，那时还没有什么显著的革命文学运动，到了政治环境突然改变，革命遭了挫折，阶级的分化非常显明，国民党以“清党”之名，大戮共产党及革命群众，而死剩的青年们再入于被压迫的境遇，于是革命文学在上海这才有了强烈的活动。所以这革命文学的旺盛起来，在表面上和别国不同，并非由于革命的高扬，而是因为革命的挫折；虽然其中也有些是旧文人解下指挥刀来重理笔墨的旧业，有些是几个青年被从实际工作排出，只好借此谋生，但因为实在具有社会的基础，所以在新份子里，是很有极坚实正确的人存在的。但那时的革命文学运动，据我的意见，是未经好好的计划，很有些错误之处的。例如，第一，他们对于中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械的运用了。再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人“知道点革命的厉害”，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子＋流氓的毒。


  激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。倘在文人，他总有一番辩护自己的变化的理由，引经据典。譬如说，要人帮忙时候用克鲁巴金的互助论，要和人争闹的时候就用达尔文的生存竞争说。无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之为流氓。例如上海的流氓，看见一男一女的乡下人在走路，他就说，“喂，你们这样子，有伤风化，你们犯了法了！”他用的是中国法。倘看见一个乡下人在路旁小便呢，他就说，“喂，这是不准的，你犯了法，该捉到捕房去！”这时所用的又是外国法。但结果是无所谓法不法，只要被他敲去了几个钱就都完事。


  在中国，去年的革命文学者和前年很有点不同了。这固然由于境遇的改变，但有些“革命文学者”的本身里，还藏着容易犯到的病根。“革命”和“文学”，若断若续，好像两只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文学”，而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。所以前年的主张十分激烈，以为凡非革命文学，统得扫荡的人，去年却记得了列宁爱看冈却罗夫（I．A．Gontcharov）的作品的故事，觉得非革命文学，意义倒也十分深长；还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生，他描写革命家，彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股，现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。


  类似的例，还可以举出向培良先生来。在革命渐渐高扬的时候，他是很革命的；他在先前，还曾经说，青年人不但嗥叫，还要露出狼牙来。这自然也不坏，但也应该小心，因为狼是狗的祖宗，一到被人驯服的时候，是就要变而为狗的，向培良先生现在在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的存在，而在人类中分出好人和坏人来，这艺术是“好坏斗争”的武器。狗也是将人分为两种的，豢养它的主人之类是好人，别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人，不是叫，便是咬。然而这也还不算坏，因为究竟还有一点野性，如果再一变而为吧儿狗，好像不管闲事，而其实在给主子尽职，那就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样，只好去点缀大学教室了。


  这样的翻着筋斗的小资产阶级，即使是在做革命文学家，写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革命有害，所以他们的转变，是毫不足惜的，当革命文学的运动勃兴时，许多小资产阶级的文学家忽然变过来了，那时用来解释这现象的，是突变之说。但我们知道，所谓突变者，是说A要变B，几个条件已经完备，而独缺其一的时候，这一个条件一出现，于是就变成了B。譬如水的结冰，温度须到零点，同时又须有空气的振动，倘没有这，则即便到了零点，也还是不结冰，这时空气一振动，这才突变而为冰了。所以外面虽然好像突变，其实是并非突然的事。倘没有应具的条件的，那就是即使自说已变，实际上却并没有变，所以有些忽然一天晚上自称突变过来的小资产阶级革命文学家，不久就又突变回去了。


  去年左翼作家联盟在上海的成立，是一件重要的事实。因为这时已经输入了蒲力汗诺夫，卢那卡尔斯基等的理论，给大家能够互相切磋，更加坚实而有力，但也正因为更加坚实而有力了，就受到世界上古今所少有的压迫和摧残，因为有了这样的压迫和摧残，就使那时以为左翼文学将大出风头，作家就要吃劳动者供献上来的黄油面包了的所谓革命文学家立刻现出原形，有的写悔过书，有的是反转来攻击左联，以显出他今年的见识又进了一步。这虽然并非左联直接的自动，然而也是一种扫荡，这些作者，是无论变与不变，总写不出好的作品来的。


  但现存的左翼作家，能写出好的无产阶级文学来么？我想，也很难。这是因为现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级，他们要写出革命的实际来，是很不容易的缘故。日本的厨川白村（H．Kuriyakawa）曾经提出过一个问题，说：作家之所描写，必得是自己经验过的么？他自答道，不必，因为他能够体察。所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物的缘故，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的。（最近左联的提出了“作家的无产阶级化”的口号，就是对于这一点的很正确的理解。）


  在现在中国这样的社会中，最容易希望出现的，是反叛的小资产阶级的反抗的，或暴露的作品。因为他生长在这正在灭亡着的阶级中，所以他有甚深的了解，甚大的憎恶，而向这刺下去的刀也最为致命与有力。固然，有些貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不能改良，不能较长久的保持地位，所以从无产阶级的见地看来，不过是“兄弟阋于墙”，两方一样是敌对。但是，那结果，却也能在革命的潮流中，成为一粒泡沫的。对于这些的作品，我以为实在无须称之为无产阶级文学，作者也无须为了将来的名誉起见，自称为无产阶级的作家的。


  但是，虽是仅仅攻击旧社会的作品，倘若知不清缺点，看不透病根，也就于革命有害，但可惜的是现在的作家，连革命的作家和批评家，也往往不能，或不敢正视现社会，知道它的底细，尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢，先前的《列宁青年》上，有一篇评论中国文学界的文章，将这分为三派，首先是创造社，作为无产阶级文学派，讲得很长，其次是语丝社，作为小资产阶级文学派，可就说得短了，第三是新月社，作为资产阶级文学派，却说得更短，到不了一页。这就在表明：这位青年批评家对于愈认为敌人的，就愈是无话可说，也就是愈没有细看。自然，我们看书，倘看反对的东西，总不如看同派的东西的舒服，爽快，有益，但倘是一个战斗者，我以为，在了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样，不但应该知道革命的实际，也必须深知敌人的情形，现在的各方面的状况，再去断定革命的前途。惟有明白旧的，看到新的，了解过去，推断将来，我们的文学的发展才有希望。我想，这是在现在环境下的作家，只要努力，还可以做得到的。


  在现在，如先前所说，文艺是在受着少有的压迫与摧残，广泛地现出了饥馑状态。文艺不但是革命的，连那略带些不平色彩的，不但是指摘现状的，连那些攻击旧来积弊的，也往往就受迫害。这情形，即在说明至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉得自己正和这“旧的”一气。二十多年前，都说朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其实是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古朝为“大元”，杀汉人比蒙古人还厉害。奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。这正如上海的工人赚了几文钱，开起小小的工厂来，对付工人反而凶到绝顶一样。


  在一部旧的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个将军，讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：“他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。”现在的统治者也神经衰弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的流氓手段：用广告，用诬陷，用恐吓；甚至于有几个文学者还拜了流氓做老子，以图得到安稳和利益。因此革命的文学者，就不但应该留心迎面的敌人，还必须防备自己一面的三翻四复的暗探了，较之简单地用着文艺的斗争，就非常费力，而因此也就影响到文艺上面来。


  现在上海虽然还出版着一大堆的所谓文艺杂志，其实却等于空虚。以营业为目的的书店所出的东西，因为怕遭殃，就竭力选些不关痛痒的文章，如说“命固不可以不革，而亦不可以太革”之类，那特色是在令人从头看到末尾，终于等于不看。至于官办的，或对官场去凑趣的杂志呢，作者又都是乌合之众，共同的目的只在捞几文稿费，什么“英国维多利亚朝的文学”呀，“论刘易士得到诺贝尔奖金”呀，连自己也并不相信所发的议论，连自己也并不看重所做的文章。所以，我说，现在上海所出的文艺杂志都等于空虚，革命者的文艺固然被压迫了，而压迫者所办的文艺杂志上也没有什么文艺可见。然而，压迫者当真没有文艺么？有是有的，不过并非这些，而是通电，告示，新闻，民族主义的“文学”，法官的判词等。例如前几天，《申报》上就记着一个女人控诉她的丈夫强迫鸡奸并殴打得皮肤上成了青伤的事，而法官的判词却道，法律上并无禁止丈夫鸡奸妻子的明文，而皮肤打得发青，也并不算毁损了生理的机能，所以那控诉就不能成立。现在是那男人反在控诉他的女人的“诬告”了。法律我不知道，至于生理学，却学过一点，皮肤被打得发青，肺，肝，或肠胃的生理的机能固然不至于毁损，然而发青之处的皮肤的生理的机能却是毁损了的。这在中国的现在，虽然常常遇见，不算什么稀奇事，但我以为这就已经能够很明白的知道社会上的一部分现象，胜于一篇平凡的小说或长诗了。


  除以上所说之外，那所谓民族主义文学，和闹得已经很久了的武侠小说之类，是也还应该详细解剖的。但现在时间已经不够，只得待将来有机会再讲了。今天就这样为止罢。


  （据《鲁迅日记》，讲于1931年7月20日，发表于7月27日、

  8月3日《文艺新闻》周刊第20、21期，修改后收入《二心集》）
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  一


  殖民政策是一定保护，养育流氓的。从帝国主义的眼睛看来，惟有他们是最要紧的奴才，有用的鹰犬，能尽殖民地人民非尽不可的任务：一面靠着帝国主义的暴力，一面利用本国的传统之力，以除去“害群之马”，不安本分的“莠民”。所以，这流氓，是殖民地上的洋大人的宠儿，——不，宠犬，其地位虽在主人之下，但总在别的被统治者之上的。


  上海当然也不会不在这例子里。巡警不进帮，小贩虽自有小资本，但倘不另寻一个流氓来做债主，付以重利，就很难立足。到去年，在文艺界上，竟也出现了“拜老头”的“文学家”。


  但这不过是一个最露骨的事实。其实是，即使并非帮友，他们所谓“文艺家”的许多人，是一向在尽“宠犬”的职分的，虽然所标的口号，种种不同，艺术至上主义呀，国粹主义呀，民族主义呀，为人类的艺术呀，但这仅如巡警手里拿着前膛枪或后膛枪，来福枪，毛瑟枪的不同，那终极的目的却只一个：就是打死反帝国主义即反政府，亦即“反革命”，或仅有些不平的人民。


  那些宠犬派文学之中，锣鼓敲得最起劲的，是所谓“民族主义文学”。但比起侦探，巡捕，刽子手们的显著的勋劳来，却还有很多的逊色。这缘故，就因为他们还只在叫，未行直接的咬，而且大抵没有流氓的剽悍，不过是飘飘荡荡的流尸。然而这又正是“民族主义文学”的特色，所以保持其“宠”的。


  翻一本他们的刊物来看罢，先前标榜过各种主义的各种人，居然凑合在一起了。这是“民族主义”的巨人的手，将他们抓过来的么？并不，这些原是上海滩上久已沉沉浮浮的流尸，本来散见于各处的，但经风浪一吹，就漂集一处，形成一个堆积，又因为各个本身的腐烂，就发出较浓厚的恶臭来了。


  这“叫”和“恶臭”有能够较为远闻的特色，于帝国主义是有益的，这叫做“为王前驱”，所以流尸文学仍将与流氓政治同在。


  二


  但上文所说的风浪是什么呢？这是因无产阶级的勃兴而卷起的小风浪。先前的有些所谓文艺家，本未尝没有半意识的或无意识的觉得自身的溃败，于是就自欺欺人的用种种美名来掩饰，曰高逸，曰放达（用新式话来说就是“颓废”），画的是裸女，静物，死，写的是花月，圣地，失眠，酒，女人。一到旧社会的崩溃愈加分明，阶级的斗争愈加锋利的时候，他们也就看见了自己的死敌，将创造新的文化，一扫旧来的污秽的无产阶级，并且觉到了自己就是这污秽，将与在上的统治者同其运命，于是就必然漂集于为帝国主义所宰制的民族中的顺民所竖起的“民族主义文学”的旗帜之下，来和主人一同做一回最后的挣扎了。


  所以，虽然是杂碎的流尸，那目标却是同一的：和主人一样，用一切手段，来压迫无产阶级，以苟延残喘。不过究竟是杂碎，而且多带着先前剩下的皮毛，所以自从发出宣言以来，看不见一点鲜明的作品，宣言是一小群杂碎胡乱凑成的杂碎，不足为据的。


  但在《前锋月刊》第五号上，却给了我们一篇明白的作品，据编辑者说，这是“参加讨伐阎冯军事的实际描写”。描写军事的小说并不足奇，奇特的是这位“青年军人”的作者所自述的在战场上的心绪，这是“民族主义文学家”的自画像，极有郑重引用的价值的——


  “每天晚上站在那闪烁的群星之下，手里执着马枪，耳中听着虫鸣。四周飞动着无数的蚊子，那样都使人想到法国‘客车’在菲洲沙漠里与阿剌伯人争斗流血的生活。”（黄震遐《陇海线上》）


  原来中国军阀的混战，从“青年军人”，从“民族主义文学者”看来，是并非驱同国人民互相残杀，却是外国人在打别一外国人，两个国度，两个民族，在战地上一到夜里，自己就飘飘然觉得皮色变白，鼻梁加高，成为腊丁民族的战士，站在野蛮的菲洲了。那就无怪乎看得周围的老百姓都是敌人，要一个一个的打死。法国人对于菲洲的阿剌伯人，就民族主义而论，原是不必爱惜的。仅仅这一节，大一点，则说明了中国军阀为什么做了帝国主义的爪牙，来毒害屠杀中国的人民，那是因为他们自己以为是“法国的客军”的缘故；小一点，就说明中国的“民族主义文学家”根本上只同外国主子休戚相关，为什么倒称“民族主义”，来朦混读者，那是因为他们自己觉得有时好像腊丁民族，条顿民族了的缘故。


  三


  黄震遐先生写得如此坦白，所说的心境当然是真实的，不过据他小说中所显示的智识推测起来，却还有并非不知而故意不说的一点讳饰。这，是他将“法国的安南兵”含糊的改作“法国的客军”了，因此就较远于“实际描写”，而且也招来了上节所说的是非。


  但作者是聪明的，他听过“友人傅彦长君平时许多谈论……许多地方不可讳地是受了他的熏陶”，并且考据中外史传之后，接着又写了一篇较切“民族主义”这个题目的剧诗，这回不用法兰西人了，是《黄人之血》（《前锋月刊》七号）。


  这剧诗的事迹，是黄色人种的西征，主将是成吉思汗的孙子拔都元帅，真正的黄色种。所征的是欧洲，其实专在斡罗斯（俄罗斯）——这是作者的目标；联军的构成是汉，鞑靼，女真，契丹人——这是作者的计划；一路胜下去，可惜后来四种人不知“友谊”的要紧和“团结的力量”，自相残杀，竟为白种武士所乘了——这是作者的讽喻，也是作者的悲哀。


  但我们且看这黄色军的威猛和恶辣罢——


  …………


  恐怖呀，煎着尸体的沸油；


  可怕呀，遍地的腐骸如何凶丑；


  死神捉着白姑娘拼命地搂；


  美人螓首变成狞猛的髑髅；


  野兽般的生番在故宫里蛮争恶斗；


  千年的棺材泄出它凶秽的恶臭；


  十字军战士的脸上充满了哀愁；


  铁蹄践着断骨，骆驼的鸣声变成怪吼；


  上帝已逃，魔鬼扬起了火鞭复仇；


  黄祸来了！黄祸来了！


  亚细亚勇士们张大吃人的血口。


  这德皇威廉因为要鼓吹“德国德国，高于一切”而大叫的“黄祸”，这一张“亚细亚勇士们张大”的“吃人的血口”，我们的诗人却是对着“斡罗斯”，就是现在无产者专政的第一个国度，以消灭无产阶级的模范——这是“民族主义文学”的目标；但究竟因为是殖民地顺民的“民族主义文学”，所以我们的诗人所奉为首领的，是蒙古人拔都，不是中华人赵构，张开“吃人的血口”的是“亚细亚勇士们”，不是中国勇士们，所希望的是拔都的统驭之下的“友谊”，不是各民族间的平等的友爱——这就是露骨的所谓“民族主义文学”的特色，但也是青年军人的作者的悲哀。


  四


  拔都死了；在亚细亚的黄人中，现在可以拟为那时的蒙古的只有一个日本。日本的勇士们虽然也痛恨苏俄，但也不爱抚中华的勇士，大唱“日支亲善”虽然也和主张“友谊”一致，但事实又和口头不符，从中国“民族主义文学者”的立场上，在已觉得悲哀，对他加以讽喻，原是势所必至，不足诧异的。


  果然，诗人的悲哀的预感好像证实了，而且还坏得远。当“扬起火鞭”焚烧“斡罗斯”将要开头的时候，就像拔都那时的结局一样，朝鲜人乱杀中国人，日本人“张大吃人的血口”，吞了东三省了。莫非他们因为未受傅彦长先生的熏陶，不知“团结的力量”之重要，竟将中国的“勇士们”也看成菲洲的阿剌伯人了吗？！


  五


  这实在是一个大打击。军人的作者还未喊出他勇壮的声音，我们现在所看见的是“民族主义”旗下的报章上所载的小勇士们的愤激和绝望。这也是势所必至，无足诧异的。理想和现实本来易于冲突，理想时已经含了悲哀，现实起来当然就会绝望。于是小勇士们要打仗了——


  “战啊，下个最后的决心，


  杀尽我们的敌人，


  你看敌人的枪炮都响了，


  快上前，把我们的肉体筑一座长城。


  雷电在头上咆哮，


  浪涛在脚下吼叫，


  热血在心头燃烧，


  我们向前线奔跑。”


  （苏凤：《战歌》。《民国日报》载。）


  “去，战场上去，


  我们的热血在沸腾，


  我们的肉身好像疯人，


  我们去把热血锈住贼子的枪头，


  我们去把肉身塞住仇人的炮口。


  去，战场上去，


  凭着我们一股勇气，


  凭着我们一点纯爱的精灵，


  去把仇人驱逐，


  不，去把仇人杀尽。”


  （甘豫庆：《去上战场去》。《申报》载。）


  “同胞，醒起来罢，


  踢开了弱者的心，


  踢开了弱者的脑。


  看，看，看，


  看同胞们的血喷出来了，


  看同胞们的肉割开来了，


  看同胞们的尸体挂起来了。”


  （邵冠华：《醒起来罢同胞》。同上。）


  这些诗里很明显的是作者都知道没有武器，所以只好用“肉体”，用“纯爱的精灵”，用“尸体”。这正是《黄人之血》的作者的先前的悲哀，而所以要追随拔都元帅之后，主张“友谊”的缘故。武器是主子那里买来的，无产者已都是自己的敌人，倘主子又不谅其衷，要加以“惩膺”，那么，惟一的路也实在只有一个死了——


  “我们是初训练的一队，


  有坚卓的志愿，


  有沸腾的热血，


  来扫除强暴的歹类。


  同胞们，亲爱的同胞们，


  快起来准备去战，


  快起来奋斗，


  战死是我们生路。”


  （沙珊：《学生军》。同上。）


  “天在啸，


  地在震，


  人在冲，


  兽在吼，


  宇宙间的一切在咆哮，


  朋友哟，


  准备着我们的头颅去给敌人砍掉。”


  （给之津：《伟大的死》。同上。）


  一群是发扬踔厉，一群是慷慨悲歌，写写固然无妨，但倘若真要这样，却未免太不懂得“民族主义文学”的精义了，然而，却也尽了“民族主义文学”的任务。


  六


  《前锋月刊》上用大号字题目的《黄人之血》的作者黄震遐诗人，不是早已告诉我们过理想的元帅拔都了吗？这诗人受过傅彦长先生的熏陶，查过中外的史传，还知道“中世纪的东欧是三种思想的冲突点”，岂就会偏不知道赵家末叶的中国，是蒙古人的淫掠场？拔都元帅的祖父成吉思皇帝侵入中国时，所至淫掠妇女，焚烧庐舍，到山东曲阜看见孔老二先生像，元兵也要指着骂道：“说‘夷狄之有君，不如诸夏之无也’的，不就是你吗？”夹脸就给他一箭。这是宋人的笔记里垂涕而道的，正如现在常见于报章上的流泪文章一样。黄诗人所描写的“斡罗斯”那“死神捉着白姑娘拼命地搂……”那些妙文，其实就是那时出现于中国的情形。但一到他的孙子，他们不就携手“西征”了吗？现在日本兵“东征”了东三省，正是“民族主义文学家”理想中的“西征”的第一步，“亚细亚勇士们张大吃人的血口”的开场。不过先得在中国咬一口。因为那时成吉思皇帝也像对于“斡罗斯”一样，先使中国人变成奴才，然后赶他打仗，并非用了“友谊”，送柬帖来敦请的。所以，这沈阳事件，不但和“民族主义文学”毫无冲突，而且还实现了他们的理想境，倘若不明这精义，要去硬送头颅，使“亚细亚勇士”减少，那实在是很可惜的。


  那么，“民族主义文学”无须有那些呜呼阿呀死死活活的调子吗？谨对曰：要有的，他们也一定有的。否则不抵抗主义，城下之盟，断送土地这些勾当，在沉静中就显得更加露骨。必须痛哭怒号，摩拳擦掌，令人被这扰攘嘈杂所惑乱，闻悲歌而泪垂，听壮歌而愤泄，于是那“东征”即“西征”的第一步，也就悄悄的隐隐的跨过去了。落葬的行列里有悲哀的哭声，有壮大的军乐，那任务是在送死人埋入土中，用热闹来掩过了这“死”，给大家接着就得到“忘却”。现在“民族主义文学”的发扬踔厉，或慷慨悲歌的文章，便是正在尽着同一的任务的。


  但这之后，“民族主义文学者”也就更加接近了他的哀愁。因为有一个问题，更加临近，就是将来主子是否不至于再蹈拔都元帅的覆辙，肯信用而且优待忠勇的奴才，不，勇士们呢？这实在是一个很要紧，很可怕的问题，是主子和奴才能否“同存共荣”的大关键。


  历史告诉我们：不能的。这，正如连“民族主义文学者”也已经知道一样，不会有这一回事。他们将只尽些送丧的任务，永含着恋主的哀愁，须到无产阶级革命的风涛怒吼起来，刷洗山河的时候，这才能脱出这沉滞猥劣和腐烂的运命。


  （写于1931年，发表于10月23日《文学导报》

  半月刊第6、7期合刊，收入《二心集》）
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  回 信


  Y及T先生：


  接到来信后，未及回答，就染了流行性感冒，头重眼肿，连一个字也不能写，近几天总算好起来了，这才来写回信。同在上海，而竟拖延到一个月，这是非常抱歉的。


  两位所问的，是写短篇小说的时候，取来应用的材料的问题。而作者所站的立场，如信上所写，则是小资产阶级的立场。如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。


  但两位都并非那一阶级，所以当动笔之先，就发生了来信所说似的疑问。我想，这对于目前的时代，还是有意义的，然而假使永是这样的脾气，却是不妥当的。


  别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到损益。例如法国的戈兼，痛恨资产阶级，而他本身还是一个道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物（我以为他们是不会“在现时代大潮流冲击圈外”的）罢，所谓客观其实是楼上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴黎公社初起时，他还很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己的生活将要有害，就变成反动了。但就目前的中国而论，我以为所举的两种题材，却还有存在的意义。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义的。不过即使“熟悉”，却未必便是“正确”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。


  因此我想，两位是可以各就自己现在能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材的人物，即使几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。然而两位都是向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也一定能逐渐克服自己的生活和意识，看见新路的。


  总之，我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称“革命文学”；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。此复，即颂近佳。


  L．S．启。 十二月二十五日。

  （发表于1932年1月5日《十字街头》

  旬刊第3期，收入《二心集》，来信略）
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  这三年来，关于文艺上的论争是沉寂的，除了在指挥刀的保护之下，挂着“左翼”的招牌，在马克思主义里发见了文艺自由论，列宁主义里找到了杀尽“共匪”说的论客的“理论”之外，几乎没有人能够开口，然而，倘是“为文艺而文艺”的文艺，却还是“自由”的，因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在“第三种人”，就是“死抱住文学不放的人”，又不免有一种苦痛的豫感：左翼文坛要说他是“资产阶级的走狗”。


  代表了这一种“第三种人”来鸣不平的，是《现代》杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章。（我在这里先应该声明：我为便利起见，暂且用了“代表”，“第三种人”这些字眼，虽然明知道苏汶先生的“作家之群”，是也如拒绝“或者”，“多少”，“影响”这一类不十分决定的字眼一样，不要固定的名称的，因为名称一固定，也就不自由了。）他以为左翼的批评家，动不动就说作家是“资产阶级的走狗”，甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为“资产阶级的走狗”的可能，号称“左翼作家”者既然“左而不作”，“第三种人”又要作而不敢，于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一部分是超出于阶级斗争之外的，为将来的，就是“第三种人”所抱住的真的，永久的文艺。——但可惜，被左翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有了被骂的豫感。


  我相信这种豫感是会有的，而以“第三种人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论，而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数，就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。


  自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误，作家之中，也不但如苏汶先生所说，有“左而不作”的，并且还有由左而右，甚至于化为民族主义文学的小卒，书坊的老板，敌党的探子的，然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服自己的坏处，向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过：克服了三年，还没有克服好么？回答是：是的，还要克服下去，三十年也说不定。然而一面克服着，一面进军着，不会做待到克服完成，然后行进那样的傻事的。但是，苏汶先生说过“笑话”：左翼作家在从资本家取得稿费；现在我来说一句真话，是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法律的压迫，禁锢，杀戮。所以左翼刊物，全被摧残，现在非常寥寥，即偶有发表，批评作品的也绝少，而偶有批评作品的，也并未动不动便指作家为“资产阶级的走狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的“同路人”，还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。


  但现在要问：左翼文坛现在因为受着压迫，不能发表很多的批评，倘一旦有了发表的可能，不至于动不动就指“第三种人”为“资产阶级的走狗”么？我想，倘若左翼批评家没有宣誓不说，又只从坏处着想，那是有这可能的，也可以想得比这还要坏。不过我以为这种豫测，实在和想到地球也许有破裂之一日，而先行自杀一样，大可以不必的。


  然而苏汶先生的“第三种人”，却据说是为了这未来的恐怖而“搁笔”了。未曾身历，仅仅因为心造的幻影而搁笔，“死抱住文学不放”的作者的拥抱力，又何其弱呢？两个爱人，有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么？


  其实，这“第三种人”的“搁笔”，原因并不在左翼批评的严酷。真实原因的所在，是在做不成这样的“第三种人”，做不成这样的人，也就没有了第三种笔，搁与不搁，还谈不到。


  生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。


  所以虽是“第三种人”，却还是一定超不出阶级的，苏汶先生就先在豫料阶级的批评了，作品里又岂能摆脱阶级的利害；也一定离不开战斗的，苏汶先生就先以“第三种人”之名提出抗争了，虽然“抗争”之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。


  这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这“第三种人”，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将“第三种人”的幻影不能出现，以至将来的文艺不能发生的罪孽，都推给它了。


  左翼作家诚然是不高超的，连环图画，唱本，然而也不到苏汶先生所断定那样的没出息。左翼也要托尔斯泰，弗罗培尔。但不要“努力去创造一些属于将来（因为他们现在是不要的）的东西”的托尔斯泰和弗


  罗培尔。他们两个，都是为现在而写的，将来是现在的将来，于现在有意义，才于将来会有意义。尤其是托尔斯泰，他写些小故事给农民看，也不自命为“第三种人”，当时资产阶级的多少攻击，终于不能使他“搁笔”。左翼虽然诚如苏汶先生所说，不至于蠢到不知道“连环图画是产生不出托尔斯泰，产生不出弗罗培尔来”，但却以为可以产出密开朗该罗，达文希那样伟大的画手。而且我相信，从唱本说书里是可以产生托尔斯泰，弗罗培尔的。现在提起密开朗该罗们的画来，谁也没有非议了，但实际上，那不是宗教的宣传画，《旧约》的连环图画么？而且是为了那时的“现在”的。


  总括起来说，苏汶先生是主张“第三种人”与其欺骗，与其做冒牌货，倒还不如努力去创作，这是极不错的。


  “定要有自信的勇气，才会有工作的勇气！”这尤其是对的。


  然而苏汶先生又说，许多大大小小的“第三种人”们，却又因为豫感了不祥之兆——左翼理论家的批评而“搁笔”了！


  “怎么办呢”？


  十月十日。

  （发表于1932年10月15日《文化月报》

  第1卷第1期，收入《南腔北调集》）
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  起应兄：


  前天收到《文学月报》第四期，看了一下。我所觉得不足的，并非因为它不及别种杂志的五花八门，乃是总还不能比先前充实。但这回提出了几位新的作家来，是极好的，作品的好坏我且不论，最近几年的刊物上，倘不是姓名曾经排印过了的作家，就很有不能登载的趋势，这么下去，新的作者要没有发表作品的机会了。现在打破了这局面，虽然不过是一种月刊的一期，但究竟也扫去一些沉闷，所以我以为是一种好事情。但是，我对于芸生先生的一篇诗，却非常失望。


  这诗，一目了然，是看了前一期的别德纳衣的讽刺诗而作的。然而我们来比一比罢，别德纳衣的诗虽然自认为“恶毒”，但其中最甚的也不过是笑骂。这诗怎么样？有辱骂，有恐吓，还有无聊的攻击：其实是大可以不必作的。


  例如罢，开首就是对于姓的开玩笑。一个作者自取的别名，自然可以窥见他的思想，譬如“铁血”，“病鹃”之类，固不妨由此开一点小玩笑。但姓氏籍贯，却不能决定本人的功罪，因为这是从上代传下来的，不能由他自主。我说这话还在四年之前，当时曾有人评我为“封建余孽”，其实是捧住了这样的题材，欣欣然自以为得计者，倒是十分“封建的”的。不过这种风气，近几年颇少见了，不料现在竟又复活起来，这确不能不说是一个退步。


  尤其不堪的是结末的辱骂。现在有些作品，往往并非必要而偏在对话里写上许多骂语去，好像以为非此便不是无产者作品，骂詈愈多，就愈是无产者作品似的。其实好的工农之中，并不随口骂人的多得很，作者不应该将上海流氓的行为，涂在他们身上的。即使有喜欢骂人的无产者，也只是一种坏脾气，作者应该由文艺加以纠正，万不可再来展开，使将来的无阶级社会中，一言不合，便祖宗三代的闹得不可开交。况且即是笔战，就也如别的兵战或拳斗一样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌人的死命，如果一味鼓噪，已是《三国志演义》式战法，至于骂一句爹娘，扬长而去，还自以为胜利，那简直是“阿Q”式的战法了。


  接着又是什么“剖西瓜”之类的恐吓，这也是极不对的，我想无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就有大众的裁判，决不是一个诗人所能提笔判定生死的。现在虽然很有什么“杀人放火”的传闻，但这只是一种诬陷。中国的报纸上看不出实话，然而只要一看别国的例子也就可以恍然：德国的无产阶级革命（虽然没有成功），并没有乱杀人；俄国不是连皇帝的宫殿都没有烧掉么？而我们的作者，却将革命的工农用笔涂成一个吓人的鬼脸，由我看来，真是卤莽之极了。


  自然，中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还是都让给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘之貉”的。


  不过我并非主张要对敌人陪笑脸，三鞠躬。我只是说，战斗的作者应该注重于“论争”；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要“喜笑怒骂，皆成文章”，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领。


  刚才想到了以上的一些，便写出寄上，也许于编辑上可供参考。总之，我是极希望此后的《文学月报》上不再有那样的作品的。


  专此布达，并问好。


  鲁迅。 十二月十日。

  （发表于1932年12月15日《文学月刊》

  第1卷第5、6期合刊，收入《南腔北调集》）
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  戴望舒先生远远的从法国给我们一封通信，叙述着法国A．E．A．R．（革命文艺家协会）得了纪德的参加，在三月二十一日召集大会，猛烈的反抗德国法西斯谛的情形，并且绍介了纪德的演说，发表在六月号的《现代》上。法国的文艺家，这样的仗义执言的举动是常有的：较远，则如左拉为德来孚斯打不平，法朗士当左拉改葬时候的讲演；较近，则有罗曼罗兰的反对战争。但这回更使我感到真切的欢欣，因为问题是当前的问题，而我也正是憎恶法西斯谛的一个。不过戴先生在报告这事实的同时，一并指明了中国左翼作家的“愚蒙”和像军阀一般的横暴，我却还想来说几句话。但希望不要误会，以为意在辩解，希图中国也从所谓“第三种人”得到对于德国的被压迫者一般的声援，——并不是的。中国的焚禁书报，封闭书店，囚杀作者，实在还远在德国的白色恐怖以前，而且也得到过世界的革命的文艺家的抗议了。我现在要说的，不过那通信里的必须指出的几点。


  那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后，说道——


  “在法国文坛中，我们可以说纪德是‘第三种人’，……自从他在一八九一年……起，一直到现在为止，他始终是一个忠实于他的艺术的人。然而，忠实于自己的艺术的作者，不一定就是资产阶级的‘帮闲者’，法国的革命作家没有这种愚蒙的见解（或者不如说是精明的策略），因此，在热烈的欢迎之中，纪德便在群众之间发言了。”


  这就是说：“忠实于自己的艺术的作者”，就是“第三种人”，而中国的革命作家，却“愚蒙”到指这种人为全是“资产阶级的帮闲者”，现在已经由纪德证实，是“不一定”的了。


  这里有两个问题应该解答。


  第一，是中国的左翼理论家是否真指“忠实于自己的艺术的作者”为全是“资产阶级的帮闲者”？据我所知道，却并不然。左翼理论家无论如何“愚蒙”，还不至于不明白“为艺术的艺术”在发生时，是对于一种社会的成规的革命，但待到新兴的战斗的艺术出现之际，还拿着这老招牌来明明暗暗阻碍他的发展，那就成为反动，且不只是“资产阶级的帮闲者”了。至于“忠实于自己的艺术的作者”，却并未视同一律。因为不问那一阶级的作家，都有一个“自己”，这“自己”，就都是他本阶级的一分子，忠实于他自己的艺术的人，也就是忠实于他本阶级的作者，在资产阶级如此，在无产阶级也如此。这是极显明粗浅的事实，左翼理论家也不会不明白的。但这位——戴先生用“忠实于自己的艺术”来和“为艺术的艺术”掉了一个包，可真显得左翼理论家的“愚蒙”透顶了。


  第二，是纪德是否真是中国所谓的“第三种人”？我没有读过纪德的书，对于作品，没有加以批评的资格。但我相信：创作和演说，形式虽然不同，所含的思想是决不会两样的。我可以引出戴先生所绍介的演说里的两段来——


  “有人会对我说：‘在苏联也是这样的。’那是可能的事；但是目的却是完全两样的，而且，为了要建设一个新社会起见，为了把发言权给与那些一向做着受压迫者，一向没有发言权的人们起见，不得已的矫枉过正也是免不掉的事。


  “我为什么并怎样会在这里赞同我在那边所反对的事呢？那就是因为我在德国的恐怖政策中，见到了最可叹最可憎的过去底再演，在苏联的社会创设中，我却见到一个未来的无限的允约。”


  这说得清清楚楚，虽是同一手段，而他却因目的之不同而分为赞成或反抗。苏联十月革命后，侧重艺术的“绥拉比翁的兄弟们”这团体，也被称为“同路人”，但他们却并没有这么积极。中国关于“第三种人”的文字，今年已经汇印了一本专书，我们可以查一查，凡自称为“第三种人”的言论，可有丝毫近似这样的意见的么？倘其没有，则我敢决定地说，“不可以说纪德是‘第三种人’”。


  然而正如我说纪德不像中国的“第三种人”一样，戴望舒先生也觉得中国的左翼作家和法国的大有贤愚之别了。他在参加大会，为德国的左翼艺术家同伸义愤之后，就又想起了中国左翼作家的愚蠢横暴的行为。于是他临末禁不住感慨——


  “我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。正如我们的军阀一样，我们的文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们的左翼作家想必还在把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手吧！”


  这里无须解答，因为事实具在：我们这里也曾经有一点表示，但因为和在法国两样，所以情形也不同；刊物上也久不见什么“把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手”的文章，不再内战，没有军阀气味了。戴先生的豫料，是落了空的。


  然而中国的左翼作家，这就和戴先生意中的法国左翼作家一样贤明了么？我以为并不这样，而且也不应该这样的。如果声音还没有全被削除的时候，对于“第三种人”的讨论，还极有从新提起和展开的必要。戴先生看出了法国革命作家们的隐衷，觉得在这危急时，和“第三种人”携手，也许是“精明的策略”。但我以为单靠“策略”，是没有用的，有真切的见解，才有精明的行为，只要看纪德的讲演，就知道他并不超然于政治之外，决不能贸贸然称之为“第三种人”，加以欢迎，是不必别具隐衷的。不过在中国的所谓“第三种人”，却还复杂得很。


  所谓“第三种人”，原意只是说：站在甲乙对立或相斗之外的人。但在实际上，是不能有的。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事实上却并没有，一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样，即使好像不偏不倚罢，其实是总有些偏向的，平时有意的或无意的遮掩起来，而一遇切要的事故，它便会分明的显现。如纪德，他就显出左向来了；别的人，也能从几句话里，分明的显出。所以在这混杂的一群中，有的能和革命前进，共鸣；有的也能乘机将革命中伤，软化，曲解。左翼理论家是有着加以分析的任务的。


  如果这就等于“军阀”的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内战，而将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！


  六月四日。

  （发表于1933年7月《文学》月刊第1卷第1号，收入《南腔北调集》）
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  仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集“小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要绝迹了。


  但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。


  现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。但如果他出身旧家，先前曾有玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖给旧货担，就也许还能在尘封的废物之中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹根刻成的人像，古玉雕出的动物，锈得发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：这就是所谓“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候，是各有其雅号的，譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知道，现在呢，可要和它的光荣一同消失了。


  那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”。在外，至少必须有几十亩膏腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是流寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈里有一间长包的房子，书桌一顶，烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。


  然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅。


  美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的作者，就直觉的知道。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑。这就是想别人一心看着《六朝文絜》，而忘记了自己是抱在黄河决口之后，淹得仅仅露出水面的树梢头。


  但这时却只用得着挣扎和战斗。


  而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言，早和它的朝代一同消歇了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋铓。明末的小品虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了“小摆设”。


  “小摆设”当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的随笔（Essay），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。但现在的趋势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为“小摆设”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这“小摆设”，由粗暴而变为风雅了。


  然而现在已经更没有书桌；雅片虽然已经公卖，烟具是禁止的，吸起来还是十分不容易。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢——谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品，上海虽正在盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到马路上来了。


  小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上的所谓“极期”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。麻醉性的作品，是将与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。


  八月二十七日。

  （发表于1933年10月1日《现代》月刊

  第3卷第6期，收入《南腔北调集》）
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  倪朔尔


  情势也转变得真快，去年以前，是批评家和非批评家都批评文学，自然，不满的居多，但说好的也有。去年以来，却变了文学家和非文学家都翻了一个身，转过来来批评批评家了。


  这一回可是不大有人说好，最彻底的是不承认近来有真的批评家。即使承认，也大大的笑他们胡涂。为什么呢？因为他们往往用一个一定的圈子向作品上面套，合就好，不合就坏。


  但是，我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗？都有的，或者是美的圈，或者是真实的圈，或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家，那才是怪汉子呢。办杂志可以号称没有一定的圈子，而其实这正是圈子，是便于遮眼的变戏法的手巾。譬如一个编辑者是唯美主义者罢，他尽可以自说并无定见，单在书籍评论上，就足够玩把戏。倘是一种所谓“为艺术的艺术”的作品，合于自己的私意的，他就选登一篇赞成这种主义的批评，或读后感，捧着它上天；要不然，就用一篇假急进的好像非常革命的批评家的文章，捺它到地里去。读者这就被迷了眼。但在个人，如果还有一点记性，却不能这么两端的，他须有一定的圈子。我们不能责备他有圈子，我们只能批评他这圈子对不对。


  然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来：先在两柱之间横系一条绳子，叫应考的走过去，太高的杀，太矮的也杀，于是杀光了蜀中的英才。这么一比，有定见的批评家即等于张献忠，真可以使读者发生满心的憎恨。但是，评文的圈，就是量人的绳吗？论文的合不合，就是量人的长短吗？引出这例子来的，是诬陷，更不是什么批评。


  一月十七日。

  （发表于1934年1月21日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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  栾廷石


  自从北平某先生在某报上有扬“京派”而抑“海派”之言，颇引起了一番议论。最先是上海某先生在某杂志上的不平，且引别一某先生的陈言，以为作者的籍贯，与作品并无关系，要给北平某先生一个打击。


  其实，这是不足以服北平某先生之心的。所谓“京派”与“海派”，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北平人，“海派”亦非皆上海人。梅兰芳博士，戏中之真正京派也，而其本贯，则为吴下。但是，籍贯之都鄙，固不能定本人之功罪，居处的文陋，却也影响于作家的神情，孟子曰：“居移气，养移体”，此之谓也。北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙而已。但从官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分。而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。


  而北京学界，前此固亦有其光荣，这就是“五四”运动的策动。现在虽然还有历史上的光辉，但当时的战士，却“功成，名遂，身退”者有之，“身稳”者有之，“身升”者更有之，好好的一场恶斗，几乎令人有“若要官，杀人放火受招安”之感。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，前年大难临头，北平的学者们所想援以掩护自己的是古文化，而惟一大事，则是古物的南迁，这不是自己彻底的说明了北平所有的是什么了吗？


  但北平究竟还有古物，且有古书，且有古都的人民。在北平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业，论理，研究或创作的环境，实在是比“海派”来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著作。


  一月三十日。

  （发表于1934年2月3日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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  崇 巽


  去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》以外，也是开口幽默，闭口幽默，这人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了。


  倘若真的是“天地大戏场”，那么，文场上当然也一定有丑脚——然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。为的是唱得不内行，不招人笑吗？并不是的，他比真的丑脚还可笑。


  那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。串戏总得有几个脚色：生，旦，末，丑，净，还有黑头。要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑脚的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中国无幽默。”这正是一个注脚。


  更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，若然则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小人，明日复为君子’之辈可无罪。”虽引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“闲适”之道远矣。这又是一个注脚。


  但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》，是系统的化名的把戏，却是错误的，证据是不同的论旨，不同的作风。其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”，或扮作黑头，而实是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的谠论，世态是这么的纠纷，可见虽是小品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。


  四月二十六日。

  （发表于1934年4月30日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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  一


  当国民党对于共产党从合作改为剿灭之后，有人说，国民党先前原不过利用他们的，北伐将成的时候，要施行剿灭是豫定的计划。但我以为这说的并不是真实。国民党中很有些有权力者，是愿意共产的，他们那时争先恐后的将自己的子女送到苏联去学习，便是一个证据，因为中国的父母，孩子是他们第一等宝贵的人，他们决不至于使他们去练习做剿灭的材料。不过权力者们好像有一种错误的思想，他们以为中国只管共产，但他们自己的权力却可以更大，财产和姨太太也更多；至少，也总不会比不共产还要坏。


  我们有一个传说。大约二千年之前，有一个刘先生，积了许多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飞上天去了，然而他的太太不愿意。为什么呢？她舍不得住着的老房子，养着的鸡和狗。刘先生只好去恳求上帝，设法连老房子，鸡，狗，和他们俩全都弄到天上去，这才做成了神仙。也就是大大的变化了，其实却等于并没有变化。假使共产主义国里可以毫不改动那些权力者的老样，或者还要阔，他们是一定赞成的。然而后来的情形证明了共产主义没有上帝那样的可以通融办理，于是才下了剿灭的决心。孩子自然是第一等宝贵的人，但自己究竟更宝贵。


  于是许多青年们，共产主义者及其嫌疑者，左倾者及其嫌疑者，以及这些嫌疑者的朋友们，就到处用自己的血来洗自己的错误，以及那些权力者们的错误。权力者们的先前的错误，是受了他们的欺骗的，所以必得用他们的血来洗干净。然而另有许多青年们，却还不知底细，在苏联学毕，骑着骆驼高高兴兴的由蒙古回来了。我记得有一个外国旅行者还曾经看得酸心，她说，他们竟不知道现在在祖国等候他们的，却已经是绞架。


  不错，是绞架。但绞架还不算坏，简简单单的只用绞索套住了颈子，这是属于优待的。而且也并非个个走上了绞架，他们之中的一些人，还有一条路，是使劲的拉住了那颈子套上了绞索的朋友的脚。这就是用事实来证明他内心的忏悔，能忏悔的人，精神是极其崇高的。


  二


  从此而不知忏悔的共产主义者，在中国就成了该杀的罪人。而且这罪人，却又给了别人无穷的便利；他们成为商品，可以卖钱，给人添出职业来了。而且学校的风潮，恋爱的纠纷，也总有一面被指为共产党，就是罪人，因此极容易的得到解决。如果有谁和有钱的诗人辩论，那诗人的最后的结论是：共产党反对资产阶级，我有钱，他反对我，所以他是共产党。于是诗神就坐了金的坦克车，凯旋了。


  但是，革命青年的血，却浇灌了革命文学的萌芽，在文学方面，倒比先前更其增加了革命性。政府里很有些从外国学来，或在本国学得的富于智识的青年，他们自然是觉得的，最先用的是极普通的手段：禁止书报，压迫作者，终于是杀戮作者，五个左翼青年作家就做了这示威的牺牲。然而这事件又并没有公表，他们很知道，这事是可以做，却不可以说的。古人也早经说过，“以马上得天下，不能以马上治之”。所以要剿灭革命文学，还得用文学的武器。


  作为这武器而出现的，是所谓“民族文学”。他们研究了世界上各人种的脸色，决定了脸色一致的人种，就得取同一的行为，所以黄色的无产阶级，不该和黄色的有产阶级斗争，却该和白色的无产阶级斗争。他们还想到了成吉思汗，作为理想的标本，描写他的孙子拔都汗，怎样率领了许多黄色的民族，侵入斡罗斯，将他们的文化摧残，贵族和平民都做了奴隶。


  中国人跟了蒙古的可汗去打仗，其实是不能算中国民族的光荣的，但为了扑灭斡罗斯，他们不能不这样做，因为我们的权力者，现在已经明白了古之斡罗斯，即今之苏联，他们的主义，是决不能增加自己的权力，财富和姨太太的了。然而，现在的拔都汗是谁呢？


  一九三一年九月，日本占据了东三省，这确是中国人将要跟着别人去毁坏苏联的序曲，民族主义文学家们可以满足的了。但一般的民众却以为目前的失去东三省，比将来的毁坏苏联还紧要，他们激昂了起来。于是民族主义文学家也只好顺风转舵，改为对于这事件的啼哭，叫喊了。许多热心的青年们往南京去请愿，要求出兵；然而这须经过极辛苦的试验，火车不准坐，露宿了几日，才给他们坐到南京，有许多是只好用自己的脚走。到得南京，却不料就遇到一大队曾经训练过的“民众”，手里是棍子，皮鞭，手枪，迎头一顿打，使他们只好脸上或身上肿起几块，当作结果，垂头丧气的回家，有些人还从此找不到，有的是在水里淹死了，据报上说，那是他们自己掉下去的。


  民族主义文学家们的啼哭也从此收了场，他们的影子也看不见了，他们已经完成了送丧的任务。这正和上海的葬式行列是一样的，出去的时候，有杂乱的乐队，有唱歌似的哭声，但那目的是在将悲哀埋掉，不再记忆起来；目的一达，大家走散，再也不会成什么行列的了。


  三


  但是，革命文学是没有动摇的，还发达起来，读者们也更加相信了。


  于是别一方面，就出现了所谓“第三种人”，是当然决非左翼，但又不是右翼，超然于左右之外的人物。他们以为文学是永久的，政治的现象是暂时的，所以文学不能和政治相关，一相关，就失去它的永久性，中国将从此没有伟大的作品。不过他们，忠实于文学的“第三种人”，也写不出伟大的作品。为什么呢？是因为左翼批评家不懂得文学，为邪说所迷，对于他们的好作品，都加以严酷而不正确的批评，打击得他们写不出来了。所以左翼批评家，是中国文学的刽子手。


  至于对于政府的禁止刊物，杀戮作家呢，他们不谈，因为这是属于政治的，一谈，就失去他们的作品的永久性了；况且禁压，或杀戮“中国文学的刽子手”之流，倒正是“第三种人”的永久的文学，伟大的作品的保护者。


  这一种微弱的假惺惺的哭诉，虽然也是一种武器，但那力量自然是很小的，革命文学并不为它所击退。“民族主义文学”已经自灭，“第三种文学”又站不起来，这时候，只好又来一次真的武器了。


  一九三三年十一月，上海的艺华影片公司突然被一群人们所袭击，捣毁得一塌胡涂了。他们是极有组织的，吹一声哨，动手，又一声哨，停止，又一声哨，散开。临时还留下了传单，说他们的所以征伐，是为了这公司为共产党所利用。而且所征伐的还不止影片公司，又蔓延到书店方面去，大则一群人闯进去捣毁一切，小则不知从那里飞来一块石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因为这书店为共产党所利用。高价的窗玻璃的不安全，是使书店主人非常心痛的。几天之后，就有“文学家”将自己的“好作品”来卖给他了，他知道印出来是没有人看的，但得买下，因为价钱不过和一块窗玻璃相当，而可以免去第二块石子，省了修理窗门的工作。


  四


  压迫书店，真成为最好的战略了。


  但是，几块石子是还嫌不够的。中央宣传委员会也查禁了一大批书，计一百四十九种，凡是销行较多的，几乎都包括在里面。中国左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到译本。要举出几个作者来，那就是高尔基（Gorky），卢那卡尔斯基（Lunacharsky），斐定（Fedin），法捷耶夫（Fadeev），绥拉斐摩维支（Serafimovich），辛克莱（Upton Sinclair），甚而至于梅迪林克（Maeterlinck），梭罗古勃（Sologub），斯忒林培克（Strindberg）。


  这真使出版家很为难，他们有的是立刻将书缴出，烧毁了，有的却还想补救，和官厅去商量，结果是免除了一部分。为减少将来的出版的困难起见，官员和出版家还开了一个会议。在这会议上，有几个“第三种人”因为要保护好的文学和出版家的资本，便以杂志编辑者的资格提议，请采用日本的办法，在付印之前，先将原稿审查，加以删改，以免别人也被左翼作家的作品所连累而禁止，或印出后始行禁止而使出版家受亏。这提议很为各方面所满足，当即被采用了，虽然并不是光荣的拔都汗的老方法。


  而且也即开始了实行，今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处，许多“文学家”的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的“第三种人”们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的胡涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。


  但是，他们的引日本为榜样，是错误的。日本固然不准谈阶级斗争，却并不说世界上并无阶级斗争，而中国则说世界上其实无所谓阶级斗争，都是马克思捏造出来的，所以这不准谈，为的是守护真理。日本固然也禁止，删削书籍杂志，但在被删削之处，是可以留下空白的，使读者一看就明白这地方是受了删削，而中国却不准留空白，必须连起来，在读者眼前好像还是一篇完整的文章，只是作者在说着意思不明的昏话。这种在现在的中国读者面前说昏话，是弗理契（Friche），卢那卡尔斯基他们也在所不免的。


  于是出版家的资本安全了，“第三种人”的旗子不见了，他们也在暗地里使劲的拉那上了绞架的同业的脚，而没有一种刊物可以描出他们的原形，因为他们正握着涂抹的笔尖，生杀的权力。在读者，只看见刊物消沉，作品的衰落，和外国一向有名的前进的作家，今年也大抵忽然变了低能者而已。


  然而在实际上，文学界的阵线却更加分明了。蒙蔽是不能长久的，接着起来的又将是一场血腥的战斗。


  十一月二十一日。

  （发表于1934年英文刊物《现代中国》［CHINA TO DAY］

  月刊第1卷第5期，收入《且介亭杂文》）
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  一


  凡是关心现代中国文学的人，谁都知道《新青年》是提倡“文学改良”，后来更进一步而号召“文学革命”的发难者。但当一九一五年九月中在上海开始出版的时候，却全部是文言的。苏曼殊的创作小说，陈嘏和刘半农的翻译小说，都是文言，到第二年，胡适的《改良文学刍议》发表了，作品也只有胡适的诗文和小说是白话。后来白话作者逐渐多了起来，但又因为《新青年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样著重，比较旺盛的只有白话诗；至于戏曲和小说，也依然大抵是翻译。


  在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N．Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年顷，尼采（Fr．Nietzsche）也早借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（L．Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。以后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切，如《肥皂》，《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。


  从《新青年》上，此外也没有养成什么小说的作家。


  较多的倒是在《新潮》上。从一九一九年一月创刊，到次年主干者们出洋留学而消灭的两个年中，小说作者就有汪敬熙，罗家伦，杨振声，俞平伯，欧阳予倩和叶绍钧。自然，技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，会聚集了一切难堪的不幸。然而又有一种共同前进的趋向，是这时的作者们，没有一个以为小说是脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是“有所为”而发，是在用改革社会的器械，——虽然也没有设定终极的目标。


  俞平伯的《花匠》以为人们应该屏绝矫揉造作，任其自然，罗家伦之作则在诉说婚姻不自由的苦痛，虽然稍嫌浅露，但正是当时许多智识青年们的公意；输入易卜生（H．Ibsen）的《娜拉》和《群鬼》的机运，这时候也恰恰成熟了，不过还没有想到《人民之敌》和《社会柱石》。杨振声是极要描写民间疾苦的；汪敬熙并且装着笑容，揭露了好学生的秘密和苦人的灾难。但究竟因为是上层的智识者，所以笔墨总不免伸缩于描写身边琐事和小民生活之间。后来，欧阳予倩致力于剧本去了；叶绍钧却有更远大的发展。汪敬熙又在《现代评论》上发表创作，至一九二五年，自选了一本《雪夜》，但他好像终于没有自觉，或者忘却了先前的奋斗，以为他自己的作品，是并无“什么批评人生的意义的”了。序中有云——


  “我写这些篇小说的时候，是力求着去忠实的描写我所见的几种人生经验。我只求描写的忠实，不搀入丝毫批评的态度。虽然一个人叙述一件事实之时，他的描写是免不了受他的人生观之影响，但我总是在可能的范围之内，竭力保持一种客观的态度。


  “因为持了这种客观态度的缘故，我这些短篇小说是不会有什么批评人生的意义。我只写出我所见的几种经验给读者看罢了。读者看了这些小说，心中对于这些种经验有什么评论，是我所不问的。”


  杨振声的文笔，却比《渔家》更加生发起来，但恰与先前的战友汪敬熙站成对跖：他“要忠实于主观”，要用人工来制造理想的人物。而且凭自己的理想还怕不够，又请教过几个朋友，删改了几回，这才完成一本中篇小说《玉君》，那自序道——


  “若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家说实话的。说实话的是历史家，说假话的才是小说家。历史家用的是记忆力，小说家用的是想象力。历史家取的是科学态度，要忠实于客观；小说家取的是艺术态度，要忠实于主观。一言以蔽之，小说家也如艺术家，想把天然艺术化，就是要以他的理想与意志去补天然之缺陷。”


  他先决定了“想把天然艺术化”，唯一的方法是“说假话”，“说假话的才是小说家”。于是依照了这定律，并且博采众议，将《玉君》创造出来了，然而这是一定的：不过一个傀儡，她的降生也就是死亡。我们此后也不再见这位作家的创作。


  二


  “五四”事件一起，这运动的大营的北京大学负了盛名，但同时也遭了艰险。终于，《新青年》的编辑中枢不得不复归上海，《新潮》群中的健将，则大抵远远的到欧美留学去了，《新潮》这杂志，也以虽有大吹大擂的豫告，却至今还未出版的“名著绍介”收场；留给国内的社员的，是一万部《孑民先生言行录》和七千部《点滴》。创作衰歇了，为人生的文学自然也衰歇了。


  但上海却还有着为人生的文学的一群，不过也崛起了为文学的文学的一群。这里应该提起的，是弥洒社。它在一九二三年三月出版的《弥洒》（Musai）上，由胡山源作的《宣言》（《弥洒临凡曲》）告诉我们说——


  “我们乃是艺文之神；


  我们不知自己何自而生，


  也不知何为而生：


  ……


  我们一切作为只知顺着我们的Inspiration！”


  到四月出版的第二期，第一页上便分明的标出了这是“无目的无艺术观不讨论不批评而只发表顺灵感所创造的文艺作品的月刊”，即是一个脱俗的文艺团体的刊物。但其实，是无意中有着假想敌的。陈德征的《编辑余谈》说：“近来文学作品，也有商品化的，所谓文学研究者，所谓文人，都不免带有几分贩卖者底色彩！这是我们所深恶而且深以为痛心疾首的一件事。……”就正是和讨伐“垄断文坛”者的大军一鼻孔出气的檄文。这时候，凡是要独树一帜的，总打着憎恶“庸俗”的幌子。


  一切作品，诚然大抵很致力于优美，要舞得“翩跹回翔”，唱得“宛转抑扬”，然而所感觉的范围却颇为狭窄，不免咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界。在这刊物上，作为小说作者而出现的，是胡山源，唐鸣时，赵景沄，方企留，曹贵新；钱江春和方时旭，却只能数作速写的作者。从中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是实践宣言，笼罩全群的佳作，但在《樱桃花下》（第一期），却正如这面的过度的睡觉一样，显出那面的病的神经过敏来了。“灵敏”也究竟要露出目的的。赵景沄的《阿美》，虽然简单，虽然好像不能“无所为”，却强有力的写出了连敏感的作者们也忘却了的“丫头”的悲惨短促的一世。


  一九二四年中发祥于上海的浅草社，其实也是“为艺术而艺术”的作家团体，但他们的季刊，每一期都显示着努力：向外，在摄取异域的营养，向内，在挖掘自己的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和美歌唱给寂寞的人们。韩君格，孔襄我，胡絮若，高世华，林如稷，徐丹歌，顾[image: ]，莎子，亚士，陈翔鹤，陈炜谟，竹影女士，都是小说方面的工作者；连后来是中国最为杰出的抒情诗人冯至，也曾发表他幽婉的名篇。次年，中枢移入北京，社员好像走散了一些，《浅草》季刊改为篇叶较少的《沈钟》周刊了，但锐气并不稍衰，第一期的眉端就引着吉辛（G．Gissing）的坚决的句子——


  “而且我要你们一齐都证实……


  我要工作啊，一直到我死之一日。”


  但那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻到一点光明，“径一周三”，却更分明的看见了周围的无涯际的黑暗。摄取来的异域的营养又是“世纪末”的果汁：王尔德（Oscar Wilde），尼采（Fr．Nietzsche），波特莱尔（Ch．Baudelaire），安特莱夫（L．Andreev）们所安排的。“沉自己的船”还要在绝处求生，此外的许多作品，就往往“春非我春，秋非我秋”，玄发朱颜，却唱着饱经忧患的不欲明言的断肠之曲。虽是冯至的饰以诗情，莎子的托辞小草，还是不能掩饰的。凡这些，似乎多出于蜀中的作者，蜀中的受难之早，也即此可以想见了。


  不过这群中的作者们也未尝自馁。陈炜谟在他的小说集《炉边》的“Proem”里说——


  “但我不要这样；生活在我还在刚开头，有许多命运的猛兽正在那边张牙舞爪等着我在。可是这也不用怕。人虽不必去崇拜太阳，但何至于懦怯得连暗夜也要躲避呢？怎的，秃笔不会写在破纸上么？若干年之后，回想此时的我，即不管别人，在自己或也可值眷念罢，如果值得忆念的地方便应该忆念。……”


  自然，这仍是无可奈何的自慰的伤心之言，但在事实上，沈钟社却确是中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真要如吉辛的话，工作到死掉之一日；如“沈钟”的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声。然而他们并不能做到，他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在风尘[image: ]洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。


  后来以“废名”出名的冯文炳，也是在《浅草》中略见一斑的作者，但并未显出他的特长来。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如著者所说，仍能“从他们当中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大约作者过于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态了。


  冯沅君有一本短篇小说集《卷施》——是“拔心不死”的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的笔名，发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷施》内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候；因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命”。这一段，实在是五四运动直后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真实的写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或衒鬻其才绪，是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如在《卷施》再版后记里说：“‘淦’训‘沈’，取庄子‘陆沈’之义。现在作者思想变迁，故再版时改署沅君。……只因作者秉性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后的《春痕》，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。这使我又记起匈牙利的诗人彼兑菲（Petōfi Sándor）题B．Sz．夫人照像的诗来——


  “听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常唱出甜美的歌来。”


  我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。


  三


  在北京这地方，——北京虽然是“五四运动”的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，一九二〇至二二年这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。《晨报副刊》，后来是《京报副刊》露出头角来了，然而都不是怎么注重文艺创作的刊物，它们在小说一方面，只绍介了有限的作家：蹇先艾，许钦文，王鲁彦，黎锦明，黄鹏基，尚钺，向培良。


  蹇先艾的作品是简朴的，如他在小说集《朝雾》里说——


  “……我已经是满过二十岁的人了，从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中彷徨了也快七年，时间不能说不长，怎样混过的，并自身都茫然不知。是这样匆匆地一天一天的去了，童年的影子越发模糊消淡起来，像朝雾似的，袅袅的飘失，我所感到的只有空虚与寂寞。这几个岁月，除近两年信笔涂鸦的几篇新诗和似是而非的小说之外，还做了什么呢？每一回忆，终不免有点凄寥撞击心头。所以现在决然把这个小说集付印了，……借以纪念从此阔别的可爱的童年。……若果不失赤子之心的人们肯毅然光顾，或者从中间也寻得出一点幼稚的风味来罢？……”


  诚然，虽然简朴，或者如作者所自谦的“幼稚”，但很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，但如《水葬》，却对我们展示了“老远的贵州”的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。


  这时——一九二四年——偶然发表作品的还有裴文中和李健吾。前者大约并不是向来留心创作的人，那《戎马声中》，却拉杂的记下了游学的青年，为了炮火下的故乡和父母而惊魂不定的实感。后者的《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。


  蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯（G．Brandes）所说的“侨民文学”，侨寓的只是作者自己，却不是这作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有异域情调来开拓读者的心胸，或者眩耀他的眼界。许钦文自名他的第一本短篇小说集为《故乡》，也就是在不知不觉中，自招为乡土文学的作者，不过在还未开手来写乡土文学之前，他却已被故乡所放逐，生活驱逐他到异地去了，他只好回忆《父亲的花园》，而且是已不存在的花园，因为回忆故乡的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物较为舒适，也更能自慰的——


  “父亲的花园最盛的一年距今已有几时，已难确切的计算。当时的盛况虽曾照下一像，如今挂在父亲的房里，无奈为时已久，那时乡间的摄影又很幼稚，现已模胡莫辨了。挂在它旁边的芳姊的遗像也已不大清楚，惟有父亲题在像上的字句却很明白：‘性既执拗，遇复可怜，一朝痛割，我独何堪！’


  ……


  我想父亲的花园就是能够重行种起种种的花来，那时的盛况总是不能恢复的了，因为已经没有了芳姊。”


  无可奈何的悲愤，是令人不得不舍弃的，然而作者仍不能舍弃，没有法，就再寻得冷静和诙谐来做悲愤的衣裳；裹起来了，聊且当作“看破”。并且将这手段用到描写种种人物，尤其是青年人物去。因为故意的冷静，所以也刻深，而终不免带着令人疑虑的嬉笑。“虽有忮心，不怨飘瓦”，冷静要死静；包着愤激的冷静和诙谐，是被观察和被描写者所不乐受的，他们不承认他是一面无生命，无意见的镜子。于是他也往往被排进讽刺文学作家里面去，尤其是使女士们皱起了眉头。


  这一种冷静和诙谐，如果滋长起来，对于作者本身其实倒是危险的。他也能活泼的写出民间生活来，如《石宕》，但可惜不多见。


  看王鲁彦的一部分的作品的题材和笔致，似乎也是乡土文学的作家，但那心情，和许钦文是极其两样的。许钦文所苦恼的是失去了地上的“父亲的花园”，他所烦冤的却是离开了天上的自由的乐土。他听得“秋雨的诉苦”说——


  “地太小了，地太脏了，到处都黑暗，到处都讨厌。人人只知道爱金钱，不知道爱自由，也不知道爱美。你们人类的中间没有一点亲爱，只有仇恨。你们人类，夜间像猪一般的甜甜蜜蜜的睡着，白天像狗一般的争斗着，撕打着……


  “这样的世界，我看得惯吗？我为什么不应该哭呢？在野蛮的世界上，让野兽们去生活着罢，但是我不，我们不……唔，我现在要离开这世界，到地底去了……”


  这和爱罗先珂（V．Eroshenko）的悲哀又仿佛相像的，然而又极其两样。那是地下的土拨鼠，欲爱人类而不得，这是太空的秋雨，要逃避人间而不能。他只好将心还给母亲，才来做“人”，骗得母亲的微笑。秋天的雨，无心的“人”，和人间社会是不会有情愫的。要说冷静，这才真是冷静；这才能够和“托尔斯小”的无抵抗主义一同抹杀“牛克斯”的斗争说；和“达我文”的进化说一并嘲弄“克鲁屁特金”的互助论；对专制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以诙谐之笔出之的，但也因为太冷静了，就又往往化为冷话，失掉了人间的诙谐。


  然而“人”的心是究竟还不尽的，《柚子》一篇，虽然为湘中的作者所不满，但在玩世的衣裳下，还闪露着地上的愤懑，在王鲁彦的作品里，我以为倒是最为热烈的了。


  我所说的这湘中的作家是黎锦明，他大约是自小就离开了故乡的。在作品里，很少乡土气息，但蓬勃着楚人的敏感和热情。他一早就在《社交问题》里，对易卜生一流的解放论者掷了斯忒林培黎（A．Strindberg）式的投枪；但也能精致而明丽的说述儿时的《轻微的印象》。待到一九二六年，他布告不满于自己了，他在《烈火》再版的自序上说——


  “在北京生活的人们，如其有灵魂，他们的灵魂恐怕未有不染遍了灰色罢，自然，《烈火》即在这情形中写成，当我去年春时来到上海，我的心境完全变了，对于它，只有遗弃的一念。……”


  他判过去的生活为灰色，以早期的作品为童[image: ]了。果然，在此后的《破垒集》中，的确很换了些披挂，有含讥的轻妙的小品，但尤其显出好的故事作者的特色来：有时如中国的“磊砢山房”主人的瑰奇；有时如波兰的显克微支（H．Sienkiewicz）的警拔，却又不以失望收场，有声有色，总能使读者欣然终卷。但其失，则又即在立旨居陆离光怪的装饰之中，时或永被沉埋，倘一显现，便又见得鹘突了。


  《现代评论》比起日报的副刊来，比较的着重于文艺，但那些作者，也还是新潮社和创造社的老手居多。凌叔华的小说，却发祥于这一种期刊的，她恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的，——使我们看见和冯沅君，黎锦明，川岛，汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。


  四


  一九二五年十月间，北京突然有莽原社出现，这其实不过是不满于《京报副刊》编辑者的一群，另设《莽原》周刊，却仍附《京报》发行，聊以快意的团体。奔走最力者为高长虹，中坚的小说作者也还是黄鹏基，尚钺，向培良三个；而鲁迅是被推为编辑的。但声援的很不少，在小说方面，有文炳，沅君，霁野，静农，小酩，青雨等。到十一月，《京报》要停止副刊以外的小幅了，便改为半月刊，由未名社出版，其时所绍介的新作品，是描写着乡下的沉滞的氛围气的魏金枝之作：《留下镇上的黄昏》。


  但不久这莽原社内部冲突了，长虹一流，便在上海设立了狂飚社。所谓“狂飚运动”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要乘机而出，先就印过几期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月间的《京报副刊》上发表，但尚未以“超人”自命，还带着并不自满的声音——


  “黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死一般的，没有一点声音，一件动作，阒寂无聊的长夜呵！


  这样的，几百年几百年的时期过去了，而晨光没有来，黑夜没有止息。


  死一般的，一切的人们，都沉沉的睡着了。


  于是有几个人，从黑暗中醒来，便互相呼唤着：


  ——时候到了，期待已经够了。


  ——是呵，我们要起来了。我们呼唤着，使一切不安于期待的人们也起来罢。


  ——若是晨光终于不来，那么，也起来罢。我们将点起灯来，照耀我们幽暗的前途。


  ——软弱是不行的，睡着希望是不行的。我们要作强者，打倒障碍或者被障碍压倒。我们并不惧怯，也不躲避。


  这样呼唤着，虽然是微弱的罢，听呵，从东方，从西方，从南方，从北方，隐隐的来了强大的应声，比我们更要强大的应声。


  一滴水泉可以作江河之始流，一片树叶之飘动可以兆暴风之将来，微小的起源可以生出伟大的结果。因为这个缘故，我们的周刊便叫作《狂飚》。”


  不过后来却日见其自以为“超越”了。然而拟尼采样的彼此都不能解的格言式的文章，终于使周刊难以存在，可记的也仍然只是小说方面的黄鹏基，尚钺，——其实是向培良一个作者而已。


  黄鹏基将他的短篇小说印成一本，称为《荆棘》，而第二次和读者相见的时候，已经改名朋其了。他是首先明白晓畅的主张文学不必如奶油，应该如刺，文学家不得颓丧，应该刚健的人；他在《刺的文学》（《莽原》周刊二十八期）里，说明了“文学绝不是无聊的东西”，“文学家并不一定就是得天独厚的特等民族”，“也不是成天哭泣的鲛人”。他说——


  “我以为中国现代的作品，应该是像一丛荆棘。因为在一片沙漠里，憧憬的花都会慢慢地消灭的，社会生出荆棘来，他的叶是有刺的，他的茎是有刺的，以至于他的根也是有刺的。——请不要拿植物生理来反驳我——一篇作品的思想，的结构，的练句，的用字，都应该把我们常感觉到的刺的意味儿表现出来。真的文学家……应该先站起来，使我们不得不站起来。他应该充实自己的力，让人们怎样充实他自己的力，知道他自己的力，表现他自己的力。一篇作品的成功至少要使读者一直读下去，无暇辨文字的美恶，——恶劣的感觉，固然不好，就是美妙的感觉，也算失败。——而要想因循，苟且而不得。怎样抓着他的病的深处，就很利害地刺他一下。一般整饬的结构，平凡的字句，会使他跑到旁处去的，我们应该反对。


  “‘沙漠里遍生了荆棘，中国人就会过人的生活了！’这是我相信的。”


  朋其的作品的确和他的主张并不怎么背驰，他用流利而诙谐的言语，暴露，描画，讽刺着各式人物，尤其是智识者层。他或者装着傻子，说出青年的思想来，或者化为渝腿，跑进阔佬们的家里去。但也许因为力求生动，流利的缘故罢，抉剔就不能深，而且结末的特地装置的滑稽，也往往毁损掉全篇的力量。讽刺文学是能死于自身的故意的戏笑的。不久他又“自招”（《荆棘》卷首）道：“写出‘刺的文学’四字，也不过因了每天对于霸王鞭的欣赏，和自己的‘生也不辰’，未能十分领略花的意味儿”，那可大有徘徊之状了。此后也没有再看见他“刺的文学”。


  尚钺的创作，也是意在讥刺，而且暴露，搏击的，小说集《斧背》之名，便是自提的纲要。他创作的态度，比朋其严肃，取材也较为广泛，时时描写着风气未开之处——河南信阳——的人民。可惜的是为才能所限，那斧背就太轻小了，使他为公和为私的打击的效力，大抵失在由于器械不良，手段生涩的不中里。


  向培良当发表他第一本小说集《飘渺的梦》时，一开首就说——


  “时间走过去的时候，我的心灵听见轻微的足音，我把这个很拙笨地移到纸上去了，这就是我这本小册子的来源罢！”


  的确，作者向我们叙述着他的心灵所听到的时间的足音，有些是借了儿童时代的天真的爱和憎，有些是借着羁旅时候的寂寞的闻和见，然而他并不“拙笨”，却也不矫揉造作，只如熟人相对，娓娓而谈，使我们在不甚操心的倾听中，感到一种生活的色相。但是，作者的内心是热烈的，倘不热烈，也就不能这么平静的娓娓而谈了，所以他虽然间或休息于过去的“已经失去的童心”中，却终于爱了现在的“在强有力的憎恶后面，发现更强有力的爱”的“虚无的反抗者”，向我们绍介了强有力的《我离开十字街头》。下面这一段就是那不知名的反抗者所自述的憎恶——


  “为什么我要跑出北京？这个我也说不出很多的道理。总而言之：我已经讨厌了这古老的虚伪的大城。在这里面游离了四年之后，我已经刻骨地讨厌了这古老的虚伪的大城。在这里面，我只看见请安，打拱，要皇帝，恭维执政——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，这都是奴才们的绝技！厌恶的深感在我口中，好似生的腥鱼在我口中一般；我需要呕吐，于是提着我的棍走了。”


  在这里听到了尼采声，正是狂飚社的进军的鼓角。尼采教人们准备着“超人”的出现，倘不出现，那准备便是空虚。但尼采却自有其下场之法的：发狂和死。否则，就不免安于空虚，或者反抗这空虚，即使在孤独中毫无“末人”的希求温暖之心，也不过蔑视一切权威，收缩而为虚无主义者（Nihilist）。巴札罗夫（Bazarov）是相信科学的；他为医术而死，一到所蔑视的并非科学的权威而是科学本身，那就成为沙宁（Sanin）之徒，只好以一无所信为名，无所不为为实了。但狂飚社却似乎仅止于“虚无的反抗”，不久就散了队，现在所遗留的，就只有向培良的这响亮的战叫，说明着半绥惠略夫（Sheveriov）式的“憎恶”的前途。


  未名社却相反，主持者韦素园，是宁愿作为无名的泥土，来栽植奇花和乔木的人，事业的中心，也多在外国文学的译述。待到接办《莽原》后，在小说方面，魏金枝之外，又有李霁野，以锐敏的感觉创作，有时深而细，真如数着每一片叶的叶脉，但因此就往往不能广，这也是孤寂的发掘者所难以两全的。台静农是先不想到写小说，后不愿意写小说的人，但为了韦素园的奖励，为了《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得动手了。《地之子》的后记里自己说——


  “那时我开始写了两三篇，预备第二年用。素园看了，他很满意我从民间取材；他遂劝我专在这一方面努力，并且举了许多作家的例子。其实在我倒不大乐于走这一条路。人间的酸辛和凄楚，我耳边所听到的，目中所看见的，已经是不堪了；现在又将它用我的心血细细地写出，能说这不是不幸的事么？同时我又没有生花的笔，能够献给我同时代的少男少女以伟大的欢欣。”


  此后还有《建塔者》。要在他的作品里吸取“伟大的欢欣”，诚然是不容易的，但他却贡献了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了。


  五


  临末，是关于选辑的几句话——


  一，文学团体不是豆荚，包含在里面的，始终都是豆。大约集成时本已各个不同，后来更各有种种的变化。在这里，一九二六年后之作即不录，此后的作者的作风和思想等，也不论。


  二，有些作者，是有自编的集子的，曾在期刊上发表过的初期的文章，集子里有时却不见，恐怕是自己不满，删去了。但我间或仍收在这里面，因为我以为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个错误。


  三，自编的集子里的有些文章，和先前在期刊上发表的，字句往往有些不同，这当然是作者自己添削的。但这里却有时采了初稿，因为我觉得加了修饰之后，也未必一定比质朴的初稿好。


  以上两点，是要请作者原谅的。


  四，十年中所出的各种期刊，真不知有多少，小说集当然也不少，但见闻有限，自不免有遗珠之憾。至于明明见了集子，却取舍失当，那就即使并非偏心，也一定是缺少眼力，不想来勉强辩解了。


  一九三五年三月二日写讫。

  （发表于1935年8月良友图书公司版《〈中国新文学大系〉

  小说二集》，收入《且介亭杂文二集》）
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  去年春天，京派大师曾经大大的奚落了一顿海派小丑，海派小丑也曾经小小的回敬了几手，但不多久，就完了。文滩上的风波，总是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便当。我也曾经略略的赶了一下热闹，在许多唇枪舌剑中，以为那时我发表的所说，倒也不算怎么分析错了的。其中有这样的一段——


  “……北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己亦赖以糊口。要而言之：不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。……而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。……”


  但到得今年春末，不过一整年带点零，就使我省悟了先前所说的并不圆满。目前的事实，是证明着京派已经自己贬损，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但现身说法，演述了派别并不专与地域相关，而且实践了“因为爱他，所以恨他”的妙语。当初的京海之争，看作“龙虎斗”固然是错误，就是认为有一条官商之界也不免欠明白。因为现在已经清清楚楚，到底搬出一碗不过黄鳝田鸡，炒在一起的苏式菜——“京海杂烩”来了。


  实例，自然是琐屑的，而且自然也不会有重大的例子。举一点罢。一，是选印明人小品的大权，分给海派来了；以前上海固然也有选印明人小品的人，但也可以说是冒牌的，这回却有了真正老京派的题签，所以的确是正统的衣钵。二，是有些新出的刊物，真正老京派打头，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派开路的期刊，但那是半京半海派所主持的东西，和纯粹海派自说是自掏腰包来办的出产品颇有区别的。要而言之：今儿和前儿已不一样，京海两派中的一路，做成一碗了。


  到这里要附带一点声明：我是故意不举出那新出刊物的名目来的。先前，曾经有人用过“某”字，什么缘故我不知道。但后来该刊的一个作者在该刊上说，他有一位“熟悉商情”的朋友，以为这是因为不替它来作广告。这真是聪明的好朋友，不愧为“熟悉商情”。由此启发，子细一想，他的话实在千真万确：被称赞固然可以代广告，被骂也可以代广告，张扬了荣是广告，张扬了辱又何尝非广告。例如罢，甲乙决斗，甲赢，乙死了，人们固然要看杀人的凶手，但也一样的要看那不中用的死尸，如果用芦席围起来，两个铜板看一下，准可以发一点小财的。我这回的不说出这刊物的名目来，主意却正在不替它作广告，我有时很不讲阴德，简直要妨碍别人的借死尸敛钱。然而，请老实的看官不要立刻责备我刻薄。他们那里肯放过这机会，他们自己会敲了锣来承认的。


  声明太长了一点了。言归正传。我要说的是直到现在，由事实证明，我才明白了去年京派的奚落海派，原来根柢上并不是奚落，倒是路远迢迢的送来的秋波。


  文豪，究竟是有真实本领的，法郎士做过一本《泰绮思》，中国已有两种译本了，其中就透露着这样的消息。他说有一个高僧在沙漠中修行，忽然想到亚历山大府的名妓泰绮思，是一个贻害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年们，也给自己积无量功德。事情还算顺手，泰绮思竟出家了，他恨恨的毁坏了她在俗时候的衣饰。但是，奇怪得很，这位高僧回到自己的独房里继续修行时，却再也静不下来了，见妖怪，见裸体的女人，他急遁，远行，然而仍然没有效。他自己是知道因为其实爱上了泰绮思，所以神魂颠倒了的，但一群愚民，却还是硬要当他圣僧，到处跟着他祈求，礼拜，拜得他“哑子吃黄连”——有苦说不出。他终于决计自白，跑回泰绮思那里去，叫道“我爱你！”然而泰绮思这时已经离死期不远，自说看见了天国，不久就断气了。


  不过京海之争的目前的结局，却和这一本书的不同，上海的泰绮思并没有死，她也张开两条臂膊，叫道“来[image: ]！”于是——团圆了。


  《泰绮思》的构想，很多是应用弗洛伊特的精神分析学说的，倘有严正的批评家，以为算不得“究竟是有真实本领”，我也不想来争辩。但我觉得自己却真如那本书里所写的愚民一样，在没有听到“我爱你”和“来[image: ]”之前，总以为奚落单是奚落，鄙薄单是鄙薄，连现在已经出了气的弗洛伊特学说也想不到。


  到这里又要附带一点声明：我举出《泰绮思》来，不过取其事迹，并非处心积虑，要用妓女来比海派的文人。这种小说中的人物，是不妨随意改换的，即改作隐士，侠客，高人，公主，大少，小老板之类，都无不可。况且泰绮思其实也何可厚非。她在俗时是泼剌的活，出家后就刻苦的修，比起我们的有些所谓“文人”，刚到中年，就自叹道“我是心灰意懒了”的死样活气来，实在更其像人样。我也可以自白一句：我宁可向泼剌的妓女立正，却不愿意和死样活气的文人打棚。


  至于为什么去年北京送秋波，今年上海叫“来[image: ]”了呢？说起来，可又是事前的推测，对不对很难定了。我想：也许是因为帮闲帮忙，近来都有些“不景气”，所以只好两界合办，把断砖，旧袜，皮袍，洋服，巧克力，梅什儿……之类，凑在一处，重行开张，算是新公司，想借此来新一下主顾们的耳目罢。


  四月十四日。

  （发表于1935年5月5日《太白》半月刊

  第2卷第4期，收入《且介亭杂文二集》）
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            ——答文学社问——

          
        

      
    

  


  我想：一个作者，用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨——但自然也必须是艺术的地——写出或一群人的或一面的真实来，这被写的一群人，就称这作品为“讽刺”。


  “讽刺”的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。所以它不是“捏造”，也不是“诬蔑”；既不是“揭发阴私”，又不是专记骇人听闻的所谓“奇闻”或“怪现状”。它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。譬如罢，洋服青年拜佛，现在是平常事，道学先生发怒，更是平常事，只消几分钟，这事迹就过去，消灭了。但“讽刺”却是正在这时候照下来的一张相，一个撅着屁股，一个皱着眉心，不但自己和别人看起来有些不很雅观，连自己看见也觉得不很雅观；而且流传开去，对于后日的大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。倘说，所照的并非真实，是不行的，因为这时有目共睹，谁也会觉得确有这等事；但又不好意思承认这是真实，失了自己的尊严。于是挖空心思，给起了一个名目，叫作“讽刺”。其意若曰：它偏要提出这等事，可见也不是好货。


  有意的偏要提出这等事，而且加以精炼，甚至于夸张，却确是“讽刺”的本领。同一事件，在拉杂的非艺术的记录中，是不成为讽刺，谁也不大会受感动的。例如新闻记事，就记忆所及，今年就见过两件事。其一，是一个青年，冒充了军官，向各处招摇撞骗，后来破获了，他就写忏悔书，说是不过借此谋生，并无他意。其二，是一个窃贼招引学生，教授偷窃之法，家长知道，把自己的子弟禁在家里了，他还上门来逞凶。较可注意的事件，报上是往往有些特别的批评文字的，但对于这两件，却至今没有说过什么话，可见是看得很平常，以为不足介意的了。然而这材料，假如到了斯惠夫德（J．Swift）或果戈理（N．Gogol）的手里，我看是准可以成为出色的讽刺作品的。在或一时代的社会里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作讽刺。


  讽刺作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是不可收拾，更非笔墨所能救了，所以这努力大抵是徒劳的，而且还适得其反，实际上不过表现了这一群的缺点以至恶德，而对于敌对的别一群，倒反成为有益。我想：从别一群看来，感受是和被讽刺的那一群不同的，他们会觉得“暴露”更多于“讽刺”。


  如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓“冷嘲”。


  五月三日。

  （发表于1935年9月20日《杂文》月刊第3期，收入《且介亭杂文二集》）
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  二十年来，中国已经有了一些作家，多少作品，而且至今还没有完结，所以有个“文坛”，是毫无可疑的。不过搬出去开博览会，却还得顾虑一下。


  因为文字的难，学校的少，我们的作家里面，恐怕未必有村姑变成的才女，牧童化出的文豪。古时候听说有过一面看牛牧羊，一面读经，终于成了学者的人的，但现在恐怕未必有。——我说了两回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鉴原为幸。要之，凡有弄弄笔墨的人们，他先前总有一点凭借：不是祖遗的正在少下去的钱，就是父积的还在多起来的钱。要不然，他就无缘读书识字。现在虽然有了识字运动，我也不相信能够由此运出作家来。所以这文坛，从阴暗这方面看起来，暂时大约还要被两大类子弟，就是“破落户”和“暴发户”所占据。


  已非暴发，又未破落的，自然也颇有出些著作的人，但这并非第三种，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印书，仗奁资出版者，那是文坛上的捐班，更不在本论范围之内。所以要说专仗笔墨的作者，首先还得求之于破落户中。他先世也许暴发过，但现在是文雅胜于算盘，家景大不如意了，然而又因此看见世态的炎凉，人生的苦乐，于是真的有些抚今追昔，“缠绵悱恻”起来。一叹天时不良，二叹地理可恶，三叹自己无能。但这无能又并非真无能，乃是自己不屑有能，所以这无能的高尚，倒远在有能之上。你们剑拔弩张，汗流浃背，倒底做成了些什么呢？惟我的颓唐相，是“十年一觉扬州梦”，惟我的破衣上，是“襟上杭州旧酒痕”，连懒态和污渍，也都有历史的甚深意义的。可惜俗人不懂得，于是他们的杰作上，就大抵放射着一种特别的神彩，是：“顾影自怜”。


  暴发户作家的作品，表面上和破落户的并无不同。因为他意在用墨水洗去铜臭，这才爬上一向为破落户所主宰的文坛来，以自附于“风雅之林”，又并不想另树一帜，因此也决不标新立异。但仔细一看，却是属于别一本户口册上的；他究竟显得浅薄，而且装腔，学样。房里会有断句的诸子，看不懂；案头也会有石印的骈文，读不断。也会嚷“襟上杭州旧酒痕”呀，但一面又怕别人疑心他穿破衣，总得设法表示他所穿的乃是笔挺的洋服或簇新的绸衫；也会说“十年一觉扬州梦”的，但其实倒是并不挥霍的好品行，因为暴发户之于金钱，觉得比懒态和污渍更有历史的甚深的意义。破落户的颓唐，是掉下来的悲声，暴发户的做作的颓唐，却是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹拟到和破落户的杰作几乎相同，但一定还差一尘：他其实并不“顾影自怜”，倒在“沾沾自喜”。


  这“沾沾自喜”的神情，从破落户的眼睛看来，就是所谓“小家子相”，也就是所谓“俗”。风雅的定律，一个人离开“本色”，是就要“俗”的。不识字人不算俗，他要掉文，又掉不对，就俗；富家儿郎也不算俗，他要做诗，又做不好，就俗了。这在文坛上，向来为破落户所鄙弃。


  然而破落户到了破落不堪的时候，这两户却有时可以交融起来的。如果谁有在找“词汇”的《文选》，大可以查一查，我记得里面就有一篇弹文，所弹的乃是一个败落的世家，把女儿嫁给了暴发而冒充世家的满家子：这就足见两户的怎样反拨，也怎样的联合了。文坛上自然也有这现象；但在作品上的影响，却不过使暴发户增添一些得意之色，破落户则对于“俗”变为谦和，向别方面大谈其风雅而已：并不怎么大。


  暴发户爬上文坛，固然未能免俗，历时既久，一面持筹握算，一面诵诗读书，数代以后，就雅起来，待到藏书日多，藏钱日少的时候，便有做真的破落户文学的资格了。然而时势的飞速的变化，有时能不给他这许多修养的工夫，于是暴发不久，破落随之，既“沾沾自喜”，也“顾影自怜”，但却又失去了“沾沾自喜”的确信，可又还没有配得“顾影自怜”的风姿，仅存无聊，连古之所谓雅俗也说不上了。向来无定名，我姑且名之为“破落暴发户”罢。这一户，此后是恐怕要多起来的。但还要有变化：向积极方面走，是恶少；向消极方面走，是瘪三。


  使中国的文学有起色的人，在这三户之外。


  六月六日。

  （发表于1935年7月1日《文学》月刊

  第5卷第1期，收入《且介亭杂文二集》）


  
    
      
        
          	

          	
            杂谈小品文

          
        

      
    

  


  自从“小品文”这一个名目流行以来，看看书店广告，连信札，论文，都排在小品文里了，这自然只是生意经，不足为据。一般的意见，第一是在篇幅短。


  但篇幅短并不是小品文的特征。一条几何定理不过数十字，一部《老子》只有五千言，都不能说是小品。这该像佛经的小乘似的，先看内容，然后讲篇幅。讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之“短文”，短当然不及长，寥寥几句，也说不尽森罗万象，然而它并不“小”。


  《史记》里的《伯夷列传》和《屈原贾谊列传》除去了引用的骚赋，其实也不过是小品，只因为他是“太史公”之作，又常见，所以没有人来选出，翻印。由晋至唐，也很有几个作家；宋文我不知道，但“江湖派”诗，却确是我所谓的小品。现在大家所提倡的，是明清，据说“抒写性灵”是它的特色。那时有一些人，确也只能够抒写性灵的，风气和环境，加上作者的出身和生活，也只能有这样的意思，写这样的文章。虽说抒写性灵，其实后来仍落了窠臼，不过是“赋得性灵”，照例写出那么一套来。当然也有人豫感到危难，后来是身历了危难的，所以小品文中，有时也夹着感愤，但在文字狱时，都被销毁，劈板了，于是我们所见，就只剩了“天马行空”似的超然的性灵。


  这经过清朝检选的“性灵”，到得现在，却刚刚相宜，有明末的洒脱，无清初的所谓“悖谬”，有国时是高人，没国时还不失为逸士。逸士也得有资格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超责任：现在的特重明清小品，其实是大有理由，毫不足怪的。


  不过“高人兼逸士梦”恐怕也不长久。近一年来，就露了大破绽，自以为高一点的，已经满纸空言，甚而至于胡说八道，下流的却成为打诨，和猥鄙丑角，并无不同，主意只在挖公子哥儿们的跳舞之资，和舞女们争生意，可怜之状，已经下于五四运动前后的鸳鸯蝴蝶派数等了。


  为了这小品文的盛行，今年就又有翻印所谓“珍本”的事。有些论者，也以为可虑。我却觉得这是并非无用的。原本价贵，大抵无力购买，现在只用了一元或数角，就可以看见现代名人的祖师，以及先前的性灵，怎样叠床架屋，现在的性灵，怎样看人学样，啃过一堆牛骨头，即使是牛骨头，不也有了识见，可以不再被生炒牛角尖骗去了吗？


  不过“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以“珍”起来。就是旧书店里必讨大价的所谓“禁书”，也并非都是慷慨激昂，令人奋起的作品，清初，单为了作者也会禁，往往和内容简直不相干。这一层，却要读者有选择的眼光，也希望识者给相当的指点的。


  十二月二日。

  （发表于1935年12月7日《时事新报·

  每周文学》，收入《且介亭杂文二集》）


  四、翻译文学论
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  求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。


  ——尼佉


  一


  人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。古民神思，接天然之[image: ]宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人。递文事式微，则种人之运命亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国者，无不如斯。使举国人所习闻，最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》四种，瑰丽幽夐，称世界大文；其《摩诃波罗多》暨《罗摩衍那》二赋，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Kalidasa）者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（W．von Goethe），至崇为两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异域，如亡人也。次为希伯来，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Jeremiah）之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而种人之舌亦默。当彼流离异地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，无逾于此。何以故？英人加勒尔（Th．Carlyle）曰，得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。意大利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意语。大俄罗斯之札尔，有兵刃炮火，政治之上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。


  尼佉（Fr．Nietzsche）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明之朕，固孕于蛮荒，野人狉獉其形，而隐曜即伏于内。文明如华，蛮野如蕾，文明如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（N．Gogol）者起，以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（W．Shakespeare），即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长涂，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性；有漫为国歌者亦然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什，国民之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自扬厉，不惟不大，徒增欷耳。故曰国民精神之发扬，与世界识见之广博有所属。


  今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但，人本以目裴伦（G．Byron）。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。


  二


  平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人世，然烈火在下，出为地囱，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，非能永劫安易，如亚当之故家也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不可以讳掩；而二士室处，亦有吸呼，于是生颢气之争，强肺者致胜。故杀机之昉，与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌，而战场在前，复自知不可避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图（Platon）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或径入古初，游于人兽杂居之世；谓其时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。倘使置身当时，与古民同其忧患，则颓唐侘傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古国，任人群堕于虫兽，而己身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子之辈，盖其枭雄。老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝，人类既出而后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无情，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。


  中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能解？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声澈于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复煔煔热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或哂其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止笞击縻系，易于毛角而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。


  千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德（E．M．Arndt）者出，著《时代精神篇》（Geist der Zeit），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳（Theodor Kōrner），慨然投笔，辞维也纳国立剧场诗人之职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（Leier und Schwert）一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。


  三


  由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券。特世有文章，而人乃以几于具足。英人道覃（E．Dowden）有言曰，美术文章之桀出于世者，观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤劬，有时丧我而惝恍，时必致力于善生，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎曰，近世文明，无不以科学为术，合理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养人之神思，即文章之职与用也。


  此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之[image: ]机，而直语其事实法则，为科学所不能言者。所谓[image: ]机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特（M．Arnold）氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟（Homeros）以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。


  顾有据群学见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌孽者，当有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意大利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相迕，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（W．Scott）辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹（R．Southey），而众和之；后或扩以称修黎（P．B．Shelley）以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（The Life of Lord Nelson）今最行于世。


  《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知识。神禁人勿食其实；魔乃侂蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳敦（J．Milton），尝取其事作《失乐园》（The Paradise Lost），有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作传奇，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Th．Moore）及修黎二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克曼（J．P．Eckermann）治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，将眷属动植，各从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武，冀洪水再作之日，更得密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种一事，为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra），盖未驯以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱，群起而交踶之，斯足悯叹焉耳。


  四


  裴伦名乔治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亚海贼蒲隆（Burun）族。其族后居诺曼，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Childe Harold,s Pilgrimage）二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（The Giaour）暨《阿毕陀斯新妇行》（The Bride of Abydos）二篇，皆取材于突厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迨千八百十四年一月，赋《海贼》（The Corsair）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷澹，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银[image: ]暗而爱妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹杳然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。裴伦之祖约翰，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（Lara），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥[image: ]，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而阨寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终去英伦，千八百十六年十月，抵意大利。自此，裴伦之作乃益雄。


  裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（Don Juan）之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）云。二曰《凯因》（Cain），典据已见于前分，中有魔曰卢希飞勒，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（Heaven and Earth）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，曷克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之曰，神善，何复恶邪？则曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！营营而建伽兰焉。卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼佉。尼佉意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼佉欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。虽然，自由在是，人道亦在是。
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  自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对跖之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H．Ibsen）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。自既见放于地主，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇仇，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷歔断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。是时意大利适制于墺，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于墺人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，起马志尼，起加富尔，于是意之独立成。故马志尼曰，意大利实大有赖于裴伦。彼，起吾国者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千八百二十三年，伦敦之希腊协会驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛者五月，始向密淑伦其。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。


  吾今为桉其为作思惟，索诗人一生之内[image: ]，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。裴伦亦尝评朋思（R．Burns）曰，斯人也，心情反张，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大儆于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意大利希腊二国，已如上述，可毋赘言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可阐述。至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。
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  修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意大利之南方，终以壮龄而夭死，谓一生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学，修爱智之学，屡驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不与社会战矣。已而知戈德文（W．Godwin），读其著述，博爱之精神益张。次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗《阿剌斯多》（Alastor）始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（The Revolt of Islam）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，掊击压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。


  至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Prometheus Unbound），一曰《煔希》（The Cenci）。前者事本希腊神话，意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制主者僦毕多，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《煔希》之篇，事出意大利，记女子煔希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，煔希终杀之，与其后母兄弟，同戮于市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》，修自圣人之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，而诗亦即受伪俗弊习之夭阏，此十九稘上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱希望诸说，无不化而成醇；或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为桉其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本体。奥古斯丁曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。


  虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知光明为何物，又奚解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即爱山河林壑之幽寂，游戏于断厓绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之澡雪，既至异于常人，则旷观天然，自感神[image: ]，凡万汇之当其前，皆若有情而至可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨斯宾塞所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕撒；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至[image: ]，置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之[image: ]，亦以真释，特知之者，亦独修黎已耳。


  七


  若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚，曰来尔孟多夫，曰鄂戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异趣，不属于此焉。


  普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将流鲜卑，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》，至与《哈洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Gypsy）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，以游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，渐察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，亦相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始也。尔后巨制，曰《阿内庚》（Eugiene Onieguine），诗材至简，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性格迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此二说，无不近理；特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡足与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺之一周年》二篇，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（G．Brandes）于是有微辞，谓惟武力之恃而狼借人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅普式庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及晚年，与和阑公使子覃提斯迕，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾谓真之俄国文章，实与斯人偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。


  来尔孟多夫（M．Lermontov）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来尔孟斯（T．Learmont）氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，言与此同。纵不幸如裴伦，吾亦愿如其说。顾来尔孟多夫为人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰《神摩》（Demon），一曰《谟哜黎》（Mtsyri）。前者托旨于巨灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动于凡情，则辄施以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。顾少年迷林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第忧与吾生别耳。……吾犹少年。……宁汝尚忆少年之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。少年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由时，何所为乎？吾生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨澹冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，来尔孟多夫又赋诗以寄其悲，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金资为赂。……以汝黑血，不能涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇美之感，而众生扰扰，不能相知，爰起厌倦，憎恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所为书曰《并世英雄记》。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭诺夫者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。


  前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃勖迭氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式庚，不以武力若何，形其伟大。凡所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱之，所作《伊思迈尔培》（Ismail Bey）一篇，即纪其事。来尔孟多夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯澹，浓云疾雷而不见霁日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。
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  丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（A．Mickiewicz）斯洛伐支奇（J．Slowacki）克拉旬斯奇（S．Krasinski）三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚小村之故家。村在列图尼亚，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学，治言语之学，初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦诗，又作诗曰《死人之祭》（Dziady）。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之人，已经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Kowno）为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞，而其地无需教师，遂之克利米亚，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》一卷。已而返墨斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Grazyna），记有王子烈泰威尔，与其外父域多勒特迕，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一切事，无不可为者也。一曰《华连洛德》（Wallenrod），其诗取材古代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意大利文人摩契阿威黎（Machiavelli）之意，附诸裴伦之英雄，故初视之亦第罗曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德国，见其文人瞿提。此他犹有《佗兑支氏》（Pan Tadeusz）一诗，写苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。


  密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，而卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分支，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣，失其英年时之主义，而密克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》一诗，密克威支则有《大彼得象》一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨象次，密克威支因赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒冱之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式庚者耳。波阑破后，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰也。


  斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Krzemieniec），少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部为书记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时密克威支亦来相见，未几而迕。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意大利，道出曷尔爱列须阻疫，滞留久之，作《大漠中之疫》一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Niobe）事，亡国之痛，隐然在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡不可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（Król Duch）中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。


  波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所历，倘读其契珂夫斯奇（Cichowski）一章，或娑波卢夫斯奇（Sobolewski）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我为信徒，必见耶稣马理，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼女子，语之曰，为帝生一巴棱（杀保罗一世者）。吾若迁居植民地，当为其长，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠（Vampire），欲人血也。渴血渴血，复仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。


  如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Alpujarras）一诗，益可以见其意。中叙摩亚之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚饮，忽白有人乞见，来者一阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》（Lambro）《珂尔强》（Kordyan）皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨所在，皆特报复而已矣。


  上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行诈，如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动于其诗，因有千八百三十年之举；余忆所及，而六十三年大变，亦因之起矣。即在今兹，精神未忘，难亦未已也。


  九


  若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（A．Petōfi），沽肉者子也，以千八百二十三年生于吉思珂罗（Kiskōrōs）。其区为匈之低地，有广漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。盖普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起诗人焉。父虽贾人，而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐特，治文法三年。然生有殊禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖飞与优人伍，令止读，遂徒步至菩特沛思德，入国民剧场为杂役。后为亲故所得，留养之，乃始为诗咏邻女，时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖飞忽投军为兵，虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病疟罢。又入巴波大学，时亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛（M．Vōrōsmarty），伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅行北方自遣，及秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（J．Arany）于萨伦多，而阿阑尼杰作《约尔提》（Joldi）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，裴彖飞诗渐倾于政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年三月，墺大利人革命报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》（Tolpra Magyar）一诗，次日诵以徇众，至解末叠句云，誓将不复为奴！则众皆和，持至检文之局，逐其吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顾所为文章，时多过情，或与众忤；尝作《致诸帝》一诗，人多责之。裴彖飞自记曰，去三月十五数日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸不屈也。比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将召赴战场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军（Honvéd）中，四十九年转隶贝谟将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三十年之役，力战俄人者也。时轲苏士招之来，使当脱阑希勒伐尼亚一面，甚爱裴彖飞，如家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反响之森林，受一呼声，应以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然之野花。所著长诗，有《英雄约诺斯》（János Vitéz）一篇，取材于古传，述其人悲欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（A hóhér Kōtele），记以眷爱起争，肇生孽障，提尔尼阿遂终陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，庐其子垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，生哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引耶和华言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于诗人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩洑中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，水色青如微笑，顾漩洑偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。


  上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，而实统于一宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，蹇视高步，因益为特别之发达；及今日虽凋苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考其邂逅，则震旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希有。失者则以孤立自是，不遇校仇，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻真之心声。于是哲人洛克首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格阑，举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，[image: ]轲流落，终以夭亡。而裴伦修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则觉爱国诗人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦第人焉而已。凡其同人，实亦不必曰摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯其为群，乃愈益祸而不可救也！


  今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术而外，无他有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。俄文人凯罗连珂（V．Korolenko）作《末光》一书，有记老人教童子读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑冱寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！


  一九〇七年作。

  （发表于1908年2月、3月《河南》月刊第2、3号，收入《坟》）


  
    
      
        
          	

          	
            《域外小说集》序言

          
        

      
    

  


  《域外小说集》为书，词致朴讷，不足方近世名人译本。特收录至审慎，迻译亦期弗失文情。异域文术新宗，自此始入华土。使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在。则此虽大涛之微沤与，而性解思惟，实寓于此。中国译界，亦由是无迟莫之感矣。


  己酉正月十五日。


  （作于1909年2月5日，印入《域外小说集》）


  
    
      
        
          	

          	
            《一个青年的梦》译者序二

          
        

      
    

  


  我译这剧本，从八月初开手，逐日的登在《国民公报》上面；到十月念五日，《国民公报》忽然被禁止出版了，这剧本正当第三幕第二场两个军使谈话的中途。现在因为《新青年》记者的希望，再将译本校正一遍，载在这杂志上。


  全本共有四幕，第三幕又分三场，全用一个青年作为线索。但四幕之内，无论那一幕那一场又各各自有首尾，能独立了也成一个完全的作品：所以分看合看，都无所不可的。


  全剧的宗旨，自序已经表明，是在反对战争，不必译者再说了。但我虑到几位读者，或以为日本是好战的国度，那国民才该熟读这书，中国又何须有此呢？我的私见，却很不然：中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒战争；自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人；虽然想到自己，却并没有想到他人的自己。譬如现在论及日本并吞朝鲜的事，每每有“朝鲜本我藩属”这一类话，只要听这口气，也足够教人害怕了。


  所以我以为这剧本也很可以医许多中国旧思想上的痼疾，因此也很有翻成中文的意义。


  十一月二十四日 迅。


  （发表于1920年1月1日《新青年》月刊第7卷第2号）


  
    
      
        
          	

          	
            不懂的音译

          
        

      
    

  


  一


  凡有一件事，总是永远缠夹不清的，大约莫过于在我们中国了。


  翻外国人的姓名用音译，原是一件极正当，极平常的事，倘不是毫无常识的人们，似乎决不至于还会说费话。然而在上海报（我记不清楚什么报了，总之不是《新申报》便是《时报》）上，却又有伏在暗地里掷石子的人来嘲笑了。他说，做新文学家的秘诀，其一是要用些“屠介纳夫”“郭歌里”之类使人不懂的字样的。


  凡有旧来音译的名目：靴，狮子，葡萄，萝卜，佛，伊犁等……都毫不为奇的使用，而独独对于几个新译字来作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可怜。


  其实是，现在的许多翻译者，比起往古的翻译家来，已经含有加倍的顽固性的了。例如南北朝人译印度的人名：阿难陀，实叉难陀，鸠摩罗什婆……决不肯附会成中国的人名模样，所以我们到了现在，还可以依了他们的译例推出原音来。不料直到光绪末年，在留学生的书报上，说是外国出了一个“柯伯坚”，倘使粗粗一看，大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲软的令兄的罢，但幸而还有照相在，可知道并不如此，其实是俄国的Kropotkin。那书上又有一个“陶斯道”，我已经记不清是Dostoievski呢，还是Tolstoi了。


  这“屠介纳夫”和“郭歌里”，虽然古雅赶不上“柯伯坚”，但于外国人的氏姓上定要加一个“百家姓”里所有的字，却几乎成了现在译界的常习，比起六朝和尚来，已可谓很“安本分”的了。然而竟还有人从暗中来掷石子，装鬼脸，难道真所谓“人心不古”么？


  我想，现在的翻译家倒大可以学学“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么译，不但用不着白费心思去嵌镶，而且还须去改正。即如“柯伯坚”，现在虽然改译“苦鲁巴金”了，但第一音既然是K不是Ku，我们便该将“苦”改作“克”，因为K和Ku的分别，在中国字音上是办得到的。


  而中国却是更没有注意到，所以去年Kropotkin死去的消息传来的时候，上海《时报》便用日俄战争时旅顺败将Kuropatkin的照相，把这位无治主义老英雄的面目来顶替了。


  十一月四日。


  二


  自命为“国学家”的对于译音也加以嘲笑，确可以算得一种古今的奇闻；但这不特显示他的昏愚，实在也足以看出他的悲惨。


  倘如他的尊意，则怎么办呢？我想，这只有三条计。上策是凡有外国的事物都不谈；中策是凡有外国人都称之为洋鬼子，例如屠介纳夫的《猎人日记》，郭歌里的《巡按使》，都题为“洋鬼子著”；下策是，只好将外国人名改为王羲之唐伯虎黄三太之类，例如进化论是唐伯虎提倡的，相对论是王羲之发明的，而发见美洲的则为黄三太。


  倘不能，则为自命为国学家所不懂的新的音译语，可是要侵入真的国学的地域里来了。


  中国有一部《流沙坠简》，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。而他的序文中有一段说，“案古简所出为地凡三（中略）其三则和阗东北之尼雅城及马咱托拉拔拉滑史德三地也”。


  这些译音，并不比“屠介纳夫”之类更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因为有三处地方，是这样的称呼；即使上海的国学家怎样冷笑，他们也仍然还是这样的称呼。当假的国学家正在打牌喝酒，真的国学家正在稳坐高斋读古书的时候，沙士比亚的同乡斯坦因博士却已经在甘肃新疆这些地方的沙碛里，将汉晋简牍掘去了；不但掘去，而且做出书来了。所以真要研究国学，便不能不翻回来；因为真要研究，所以也就不能行我的三策：或绝口不提，或但云“得于华夏”，或改为“获之于春申浦畔”了。


  而且不特这一事。此外如真要研究元朝的历史，便不能不懂“屠介纳夫”的国文，因为单用些“鸳鸯”“蝴蝶”这些字样，实在是不够敷衍的。所以中国的国学不发达则已，万一发达起来，则敢请恕我直言，可是断不是洋场上的自命为国学家“所能厕足其间者也”的了。


  但我于序文里所谓三处中的“马咱托拉拔拉滑史德”，起初却实在不知道怎样断句，读下去才明白二是“马咱托拉”，三是“拔拉滑史德”。


  所以要清清楚楚的讲国学，也仍然须嵌外国字，须用新式的标点的。


  十一月六日。

  （发表于1922年11月4日、6日《晨报副刊》，收入《热风》）
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  一


  以摆脱传统思想的束缚而来主张男女平等的男人，却偏喜欢用轻靓艳丽字样来译外国女人的姓氏：加些草头，女旁，丝旁。不是“思黛儿”，就是“雪琳娜”。西洋和我们虽然远哉遥遥，但姓氏并无男女之别，却和中国一样的，——除掉斯拉夫民族在语尾上略有区别之外。所以如果我们周家的姑娘不另姓绸，陈府上的太太也不另姓[image: ]，则欧文的小姐正无须改作妪纹，对于托尔斯泰夫人也不必格外费心，特别写成妥妳丝苔也。


  以摆脱传统思想的束缚而来介绍世界文学的文人，却偏喜欢使外国人姓中国姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D,Annunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，假使他谈到Gorky，大概是称他“吾家rky”的了。我真万料不到一本《百家姓》，到现在还有这般伟力。


  一月八日。

  （发表于1925年1月11日《京报副刊》，收入《华盖集》）
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  两三年前，我从这杂文集中翻译《北京的魅力》的时候，并没有想到要续译下去，积成一本书册。每当不想作文，或不能作文，而非作文不可之际，我一向就用一点译文来塞责，并且喜欢选取译者读者，两不费力的文章。这一篇是适合的。爽爽快快地写下去，毫不艰深，但也分明可见中国的影子。我所有的书籍非常少，后来便也还从这里选译了好几篇，那大概是关于思想和文艺的。


  作者的专门是法学，这书的归趣是政治，所提倡的是自由主义。我对于这些都不了然。只以为其中关于英美现势和国民性的观察，关于几个人物，如亚诺德，威尔逊，穆来的评论，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶泻水，使人不觉终卷。听说青年中也颇有要看此等文字的人。自检旧译，长长短短的已有十二篇，便索性在上海的“革命文学”潮声中，在玻璃窗下，再译添八篇，凑成一本付印了。


  原书共有三十一篇。如作者自序所说，“从第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行记和关于旅行的感想。”我于第一部分中，选译了十五篇；从第二部分中，只选译了四篇，因为从我看来，作者的旅行记是轻妙的，但往往过于轻妙，令人如读日报上的杂俎，因此倒减却移译的兴趣了。那一篇《说自由主义》，也并非我所注意的文字。我自己，倒以为瞿提所说，自由和平等不能并求，也不能并得的话，更有见地，所以人们只得先取其一的。然而那却正是作者所研究和神往的东西，为不失这书的本色起见，便特地译上那一篇去。


  这里要添几句声明。我的译述和绍介，原不过想一部分读者知道或古或今有这样的事或这样的人，思想，言论；并非要大家拿来作言动的南针。世上还没有尽如人意的文章，所以我只要自己觉得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所说时，便会开手来移译，但一经移译，则全篇中虽间有大背我意之处，也不加删节了。因为我的意思，是以为改变本相，不但对不起作者，也对不起读者的。


  我先前译印厨川白村的《出了象牙之塔》时，办法也如此。且在《后记》里，曾悼惜作者的早死，因为我深信作者的意见，在日本那时是还要算急进的。后来看见上海的《革命的妇女》上，元法先生的论文，才知道他因为见了作者的另一本《北米印象记》里有赞成贤母良妻主义的话，便颇责我的失言，且惜作者之不早死。这实在使我很惶恐。我太落拓，因此选译也一向没有如此之严，以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，肯体察我以上的声明。


  例如本书中的《论办事法》是极平常的一篇短文，但却很给了我许多益处。我素来的做事，一件未毕，是总是时时刻刻放在心中的，因此也易于困惫。那一篇里面就指示着这样脾气的不行，人必须不凝滞于物。我以为这是无论做什么事，都可以效法的，但万不可和中国祖传的“将事情不当事”即“不认真”相牵混。


  原书有插画三幅，因为我觉得和本文不大切合，便都改换了，并且比原数添上几张，以见文中所讲的人物和地方，希望可以增加读者的兴味。帮我搜集图画的几个朋友，我便顺手在此表明我的谢意，还有教给我所不解的原文的诸君。


  一九二八年三月三十一日，鲁迅于上海寓楼译毕记。


  （发表于1928年5月28日《语丝》周刊第4卷

  第22期，印入《思想·山水·人物》）
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  一


  听说《新月》月刊团体里的人们在说，现在销路好起来了。这大概是真的，以我似的交际极少的人，也在两个年青朋友的手里见过第二卷第六、七号的合本。顺便一翻，是争“言论自由”的文字和小说居多。近尾巴处，则有梁实秋先生的一篇《论鲁迅先生的“硬译”》，以为“近于死译”。而“死译之风也断不可长”，就引了我的三段译文，以及在《文艺与批评》的后记里所说：“但因为译者的能力不够，和中国文本来的缺点，译完一看，晦涩，甚而至于难解之处也真多；倘将仂句拆下来呢，又失了原来的语气，在我，是除了还是这样的硬译之外，只有束手这一条路了，所余的惟一的希望，只在读者还肯硬着头皮看下去而已”这些话，细心地在字旁加上圆圈，还在“硬译”两字旁边加上套圈，于是“严正”地下了“批评”道：“我们‘硬着头皮看下去’了，但是无所得。‘硬译’和‘死译’有什么分别呢？”


  新月社的声明中，虽说并无什么组织，在论文里，也似乎痛恶无产阶级式的“组织”、“集团”这些话，但其实是有组织的，至少，关于政治的论文，这一本里都互相“照应”；关于文艺，则这一篇是登在上面的同一批评家所作的《文学是有阶级性的吗？》的余波。在那一篇里有一段说“……但是不幸得很，没有一本这类的书能被我看懂。……最使我感得困难的是文字，……简直读起来比天书还难。……现在还没有一个中国人，用中国人所能看得懂的文字，写一篇文章告诉我们无产文学的理论究竟是怎么一回事。”字旁也有圈圈，怕排印麻烦，恕不照画了。总之，梁先生自认是一切中国人的代表，这些书既为自己所不懂，也就是为一切中国人所不懂，应该在中国断绝其生命，于是出示曰“此风断不可长”云。


  别的“天书”译著者的意见我不能代表，从我个人来看，则事情是不会这样简单的。第一，梁先生自以为“硬着头皮看下去”了，但究竟硬了没有，是否能够，还是一个问题。以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色。第二，梁先生虽自来代表一切中国人了，但究竟是否全国中的最优秀者，也是一个问题。这问题从《文学是有阶级性的吗？》这篇文章里，便可以解释。Proletary这字不必译音，大可译义，是有理可说的。但这位批评家却道：“其实翻翻字典，这个字的涵义并不见得体面，据《韦白斯特大字典》，Proletary的意思就是：A citizen of the lowest class who served the state not with property，but only by having children。……普罗列塔利亚是国家里只会生孩子的阶级！（至少在罗马时代是如此）”其实正无须来争这“体面”，大约略有常识者，总不至于以现在为罗马时代，将现在的无产者都看作罗马人的。这正如将Chemie译作“舍密学”，读者必不和埃及的“炼金术”混同，对于“梁”先生所作的文章，也决不会去考查语源，误解为“独木小桥”竟会动笔一样。连“翻翻字典”（《韦白斯特大字典》！）也还是“无所得”，一切中国人未必全是如此的罢。


  二


  但于我最觉得有兴味的，是上节所引的梁先生的文字里，有两处都用着一个“我们”，颇有些“多数”和“集团”气味了。自然，作者虽然单独执笔，气类则决不只一人，用“我们”来说话，是不错的，也令人看起来较有力量，又不至于一人双肩负责。然而，当“思想不能统一”时，“言论应该自由”时，正如梁先生的批评资本制度一般，也有一种“弊病”。就是，既有“我们”便有我们以外的“他们”，于是新月社的“我们”虽以为我的“死译之风断不可长”了，却另有读了并不“无所得”的读者存在，而我的“硬译”，就还在“他们”之间生存，和“死译”还有一些区别。


  我也就是新月社的“他们”之一，因为我的译作和梁先生所需的条件，是全都不一样的。


  那一篇《论硬译》的开头论误译胜于死译说：“一部书断断不会完全曲译……部分的曲译即使是错误，究竟也还给你一个错误，这个错误也许真是害人无穷的，而你读的时候究竟还落个爽快。”末两句大可以加上夹圈，但我却从来不干这样的勾当。我的译作，本不在博读者的“爽快”，却往往给以不舒服，甚而至于使人气闷，憎恶，愤恨。读了会“落个爽快”的东西，自有新月社的人们的译著在：徐志摩先生的诗，沈从文凌叔华先生的小说，陈西滢（即陈源）先生的闲话，梁实秋先生的批评，潘光旦先生的优生学，还有白璧德先生的人文主义。


  所以，梁先生后文说：“这样的书，就如同看地图一般，要伸着手指来寻找句法的线索位置”这些话，在我也就觉得是废话，虽说犹如不说了。是的，由我说来，要看“这样的书”就如同看地图一样，要伸着手指来找寻“句法的线索位置”的。看地图虽然没有看“杨妃出浴图”或“岁寒三友图”那么“爽快”，甚而至于还须伸着手指（其实这恐怕梁先生自己如此罢了，看惯地图的人，是只用眼睛就可以的），但地图并不是死图；所以“硬译”即使有同一之劳，照例子也就和“死译”有了些“什么区别”。识得ABCD者自以为新学家，仍旧和化学方程式无关，会打算盘的自以为数学家，看起笔算的演草来还是无所得。现在的世间，原不是一为学者，便与一切事都会有缘的。


  然而梁先生有实例在，举了我三段的译文，虽然明知道“也许因为没有上下文的缘故，意思不能十分明了”。在《文学是有阶级性的吗？》这篇文章中，也用了类似手段，举出两首译诗来，总评道：“也许伟大的无产文学还没有出现，那么我愿意等着，等着，等着。”这些方法，诚然是很“爽快”的，但我可以就在这一本《新月》月刊里的创作——是创作呀！——《搬家》第八页上，举出一段文字来——


  “小鸡有耳朵没有？”


  “我没看见过小鸡长耳朵的。”


  “它怎样听见我叫它呢？”她想到前天四婆告诉她的耳朵是管听东西，眼是管看东西的。


  “这个蛋是白鸡黑鸡？”枝儿见四婆没答她，站起来摸着蛋子又问。


  “现在看不出来，等孵出小鸡才知道。”


  “婉儿姊说小鸡会变大鸡，这些小鸡也会变大鸡么？”


  “好好的喂它就会长大了，像这个鸡买来时还没有这样大吧？”


  也够了，“文字”是懂得的，也无须伸出手指来寻线索，但我不“等着”了，以为就这一段看，是既不“爽快”，而且和不创作是很少区别的。


  临末，梁先生还有一个诘问：“中国文和外国文是不同的，……翻译之难即在这个地方。假如两种文中的文法句法词法完全一样，那么翻译还成为一件工作吗？……我们不妨把句法变换一下，以使读者能懂为第一要义，因为‘硬着头皮’不是一件愉快的事，并且‘硬译’也不见得能保存‘原来的精悍的语气’。假如‘硬译’而还能保存‘原来的精悍的语气’，那真是一件奇迹，还能说中国文是有‘缺点’吗？”我倒不见得如此之愚，要寻求和中国文相同的外国文，或者希望“两种文中的文法句法词法完全一样”。我但以为文法繁复的国语，较易于翻译外国文，语系相近的，也较易于翻译，而且也是一种工作。荷兰翻德国，俄国翻波兰，能说这和并不工作没有什么区别么？日本语和欧美很“不同”，但他们逐渐添加了新句法，比起古文来，更宜于翻译而不失原来的精悍的语气，开初自然是须“找寻句法的线索位置”，很给了一些人不“愉快”的，但经找寻和习惯，现在已经同化，成为己有了。中国的文法，比日本的古文还要不完备，然而也曾有些变迁，例如《史》《汉》不同于《书经》，现在的白话文又不同于《史》《汉》；有添造，例如唐译佛经，元译上谕，当时很有些“文法句法词法”是生造的，一经习用，便不必伸出手指，就懂得了。现在又来了“外国文”，许多句子，即也须新造，——说得坏点，就是硬造。据我的经验，这样译来，较之化为几句，更能保存原来的精悍的语气，但因为有待于新造，所以原先的中国文是有缺点的。有什么“奇迹”，干什么“吗”呢？但有待于“伸出手指”，“硬着头皮”，于有些人自然“不是一件愉快的事”。不过我是本不想将“爽快”或“愉快”来献给那些诸公的，只要还有若干的读者能够有所得，梁实秋先生“们”的苦乐以及无所得，实在“于我如浮云”。


  但梁先生又有本不必求助于无产文学理论，而仍然很不了了的地方，例如他说：“鲁迅先生前些年翻译的文学，例如厨川白村的《苦闷的象征》，还不是令人看不懂的东西，但是最近翻译的书似乎改变风格了。”只要有些常识的人就知道：“中国文和外国文是不同的”，但同是一种外国文，因为作者各人的做法，而“风格”和“句法的线索位置”也可以很不同。句子可繁可简，名词可常可专，决不会一种外国文，易解的程度就都一式。我的译《苦闷的象征》，也和现在一样，是按板规逐句，甚而至于逐字译的，然而梁实秋先生居然以为还能看懂者，乃是原文原是易解的缘故，也因为梁实秋先生是中国新的批评家了的缘故，也因为其中硬造的句法，是比较地看惯了的缘故。若在三家村里，专读《古文观止》的学者们，看起来又何尝不比“天书”还难呢？


  三


  但是，这回的“比天书还难”的无产文学理论的译本们，却给了梁先生不小的影响。看不懂了，会有影响，虽然好像滑稽，然而是真的，这位批评家在《文学是有阶级性的吗？》里说：“我现在批评所谓无产文学理论，也只能根据我所能了解的一点材料而已。”这就是说：因此而对于这理论的知识，极不完全了。


  但对于这罪过，我们（包含一切“天书”译者在内，故曰“们”）也只能负一部分的责任，一部分是要作者自己的胡涂或懒惰来负的。“什么卢那卡尔斯基，蒲力汗诺夫”的书我不知道，若夫“婆格达诺夫之类”的三篇论文和托罗兹基的半部《文学与革命》，则确有英文译本的了。英国没有“鲁迅先生”，译文定该非常易解。梁先生对于伟大的无产文学的产生，曾经显示其“等着，等着，等着”的耐心和勇气，这回对于理论，何不也等一下子，寻来看了再说呢。不知其有而不求曰胡涂，知其有而不求曰懒惰，如果单是默坐，这样也许是“爽快”的。然而开起口来，却很容易咽进冷气去了。


  例如就是那篇《文学是有阶级性的吗？》的高文，结论是并无阶级性。要抹杀阶级性，我以为最干净的是吴稚晖先生的“什么马克思牛克斯”以及什么先生的“世界上并没有阶级这东西”的学说。那么，就万喙息响，天下太平。但梁先生却中了一些“什么马克思”毒了，先承认了现在许多地方是资产制度，在这制度之下则有无产者。不过这“无产者本来并没有阶级的自觉。是几个过于富同情心而又态度褊激的领袖把这个阶级观念传授了给他们”，要促起他们的联合，激发他们争斗的欲念。不错，但我以为传授者应该并非由于同情，却因了改造世界的思想。况且“本无其物”的东西，是无从自觉，无从激发的，会自觉，能激发，足见那是原有的东西。原有的东西，就遮掩不久，即如格里莱阿说地体运动，达尔文说生物进化，当初何尝不或者几被宗教家烧死，或者大受保守者攻击呢，然而现在人们对于两说，并不为奇者，就因为地体终于在运动，生物确也在进化的缘故。承认其有而要掩饰为无，非有绝技是不行的。


  但梁先生自有消除斗争的办法，以为如卢梭所说：“资产是文明的基础”，“所以攻击资产制度，即是反抗文明”，“一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活斗争的手段。”我想，卢梭去今虽已百五十年，但当不至于以为过去未来的文明，都以资产为基础。（但倘说以经济关系为基础，那自然是对的。）希腊印度，都有文明，而繁盛时俱非在资产社会，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的错误。至于无产者应该“辛辛苦苦”爬上有产阶级去的“正当”的方法，则是中国有钱的老太爷高兴时候，教导穷工人的古训，在实际上，现今正在“辛辛苦苦诚诚实实”想爬上一级去的“无产者”也还多。然而这是还没有人“把这个阶级观念传授了给他们”的时候。一经传授，他们可就不肯一个一个的来爬了，诚如梁先生所说，“他们是一个阶级了，他们要有组织了，他们是一个集团了，于是他们便不循常轨的一跃而夺取政权财权，一跃而为统治阶级。”但可还有想“辛辛苦苦诚诚实实工作一生，多少必定可以得到相当的资产”的“无产者”呢？自然还有的。然而他要算是“尚未发财的有产者”了。梁先生的忠告，将为无产者所呕吐了，将只好和老太爷去互相赞赏而已了。


  那么，此后如何呢？梁先生以为是不足虑的。因为“这种革命的现象不能是永久的，经过自然进化之后，优胜劣败的定律又要证明了，还是聪明才力过人的人占优越的地位，无产者仍是无产者”。但无产阶级大概也知道“反文明的势力早晚要被文明的势力所征服”，所以“要建立所谓‘无产阶级文化’，……这里面包括文艺学术”。


  自此以后，这才入了文艺批评的本题。


  四


  梁先生首先以为无产者文学理论的错误，是“在把阶级的束缚加在文学上面”，因为一个资本家和一个劳动者，有不同的地方，但还有相同的地方，“他们的人性（这两字原本有套圈）并没有两样”，例如都有喜怒哀乐，都有恋爱（但所“说的是恋爱的本身，不是恋爱的方式”），“文学就是表现这最基本的人性的艺术”。这些话是矛盾而空虚的。既然文明以资产为基础，穷人以竭力爬上去为“有出息”，那么，爬上是人生的要谛，富翁乃人类的至尊，文学也只要表现资产阶级就够了，又何必如此“过于富同情心”，一并包括“劣败”的无产者？况且“人性”的“本身”，又怎样表现的呢？譬如原质或杂质的化学底性质，有化合力，物理学底性质有硬度，要显示这力和度数，是须用两种物质来表现的，倘说要不用物质而显示化合力和硬度的单单“本身”，无此妙法；但一用物质，这现象即又因物质而不同。（文学不借人，也无以表示“性”，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以“束缚”，实乃出于必然。自然，“喜怒哀乐，人之情也”，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。）“汽笛呀！”“列宁呀！”固然并不就是无产文学，然而“一切东西呀！”“一切人呀！”“可喜的事来了，人喜了呀！”也不是表现“人性”的“本身”的文学。倘以表现最普通的人性的文学为至高，则表现最普遍的动物性——营养，呼吸，运动，生殖——的文学，或者除去“运动”，表现生物性的文学，必当更在其上。（倘说，因为我们是人，所以以表现人性为限，那么，无产者就因为是无产阶级，所以要做无产文学。）


  其次，梁先生说作者的阶级，和作品无关。托尔斯泰出身贵族，而同情于贫民，然而并不主张阶级斗争；马克思并非无产阶级中的人物；终身穷苦的约翰孙博士，志行吐属，过于贵族。所以估量文学，当看作品本身，不能连累到作者的阶级和身分。这些例子，也全不足以证明文学的无阶级性的。托尔斯泰正因为出身贵族，旧性荡涤不尽，所以只同情于贫民而不主张阶级斗争。马克思原先诚非无产阶级中的人物，但也并无文学作品，我们不能悬拟他如果动笔，所表现的一定是不用方式的恋爱本身。至于约翰孙博士终身穷苦，而志行吐属，过于王侯者，我却实在不明白那缘故。因为我不知道英国文学和他的传记。也许，他原想“辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产”，然后再爬上贵族阶级去，不料终于“劣败”，连相当的资产也积不起来，所以只落得摆空架子，“爽快”了罢。


  其次，梁先生说，“好的作品永远是少数人的专利品，大多数永远是蠢的，永远是和文学无缘”，但鉴赏力之有无却和阶级无干，因为“鉴赏文学也是天生的一种福气”，就是，虽在无产阶级里，也会有这“天生的一种福气”的人。由我推论起来，则只要有这一种“福气”的人，虽穷得不能受教育，至于一字不识，也可以赏鉴《新月》月刊，来作“人性”和文艺“本身”原无阶级性的证据。但梁先生也知道天生这一种福气的无产者一定不多，所以另定一种东西（文艺？）来给他们看，“例如什么通俗的戏剧，电影，通俗小说之类”，因为“一般劳工劳农需要娱乐，也许需要少量的艺术的娱乐”的缘故。这样看来，好像文学确因阶级而不同了，但这是因鉴赏力之高低而定的，这种力量的修养和经济无关，乃是上帝之所赐——“福气”。所以文学家要自由创造，既不该为皇室贵族所雇用，也不该受无产阶级所威胁，去做讴功颂德的文章。这是不错的，但在我们所见的无产文学理论中，也并未见过有谁说或一阶级的文学家，不该受皇室贵族的雇用，却该受无产阶级的威胁，去做讴功颂德的文章，不过说，文学有阶级性，在阶级社会中，文学家虽自以为“自由”，自以为超了阶级，而无意识底地，也终受本阶级的阶级意识所支配，那些创作，并非别阶级的文化罢了。例如梁先生的这篇文章，原意是在取消文学上的阶级性，张扬真理的。但以资产为文明的祖宗，指穷人为劣败的渣滓，只要一瞥，就知道是资产家的斗争的“武器”，——不，“文章”了。无产文学理论家以主张“全人类”“超阶级”的文学理论为帮助有产阶级的东西，这里就给了一个极分明的例证。至于成仿吾先生似的“他们一定胜利的，所以我们去指导安慰他们去”，说出“去了”之后，便来“打发”自己们以外的“他们”那样的无产文学家，那不消说，是也和梁先生一样地对于无产文学的理论，未免有“以意为之”的错误的。


  又其次，梁先生最痛恨的是无产文学理论家以文艺为斗争的武器，就是当作宣传品。他“不反对任何人利用文学来达到另外的目的”，但“不能承认宣传式的文字便是文学”。我以为这是自扰之谈。据我所看过的那些理论，都不过说凡文艺必有所宣传，并没有谁主张只要宣传式的文字便是文学。诚然，前年以来，中国确曾有许多诗歌小说，填进口号和标语去，自以为就是无产文学。但那是因为内容和形式，都没有无产气，不用口号和标语，便无从表示其“新兴”的缘故，实际上并非无产文学。今年，有名的“无产文学底批评家”钱杏邨先生在《拓荒者》上还在引卢那卡尔斯基的话，以为他推重大众能解的文学，足见用口号标语之未可厚非，来给那些“革命文学”辩护。但我觉得那也和梁实秋先生一样，是有意的或无意的曲解。卢那卡尔斯基所谓大众能解的东西，当是指托尔斯泰做了分给农民的小本子那样的文体，工农一看便会了然的语法，歌调，诙谐，只要看台明·培特尼（Demian Bednii）曾因诗歌得到赤旗章，而他的诗中并不用标语和口号，便可明白了。


  最后，梁先生要看货色。这不错的，是最切实的办法；但抄两首译诗算是在示众，是不对的。《新月》上就曾有《论翻译之难》，何况所译的文是诗。就我所见的而论，卢那卡尔斯基的《被解放的堂·吉诃德》，法兑耶夫的《溃灭》，格拉特珂夫的《水门汀》，在中国这十一年中，就并无可以和这些相比的作品。这是指“新月社”一流的蒙资产文明的余荫，而且衷心在拥护它的作家而言。于号称无产作家的作品中，我也举不出相当的成绩。但钱杏邨先生也曾辩护，说新兴阶级，于文学的本领当然幼稚而单纯，向他们立刻要求好作品，是“布尔乔亚”的恶意。这话为农工而说，是极不错的。这样的无理要求，恰如使他们冻饿了好久，倒怪他们为什么没有富翁那么肥胖一样。但中国的作者，现在却实在并无刚刚放下锄斧柄子的人，大多数都是进过学校的智识者，有些还是早已有名的文人，莫非克服了自己的小资产阶级意识之后，就连先前的文学本领也随着消失了么？不会的。俄国的老作家亚历舍·托尔斯泰和威垒赛耶夫，普理希文，至今都还有好作品。中国的有口号而无随同的实证者，我想，那病根并不在“以文艺为阶级斗争的武器”，而在“借阶级斗争为文艺的武器”，在“无产者文学”这旗帜之下，聚集了不少的忽翻筋斗的人，试看去年的新书广告，几乎没有一本不是革命文学，批评家又但将辩护当作“清算”，就是，请文学坐在“阶级斗争”的掩护之下，于是文学自己倒不必着力，因而于文学和斗争两方面都少关系了。


  但中国目前的一时现象，当然毫不足作无产文学之新兴的反证的。梁先生也知道，所以他临末让步说，“假如无产阶级革命家一定要把他的宣传文学唤做无产文学，那总算是一种新兴文学，总算是文学国土里的新收获，用不着高呼打倒资产的文学来争夺文学的领域，因为文学的领域太大了，新的东西总有它的位置的。”但这好像“中日亲善，同存共荣”之说，从羽毛未丰的无产者看来，是一种欺骗。愿意这样的“无产文学者”，现在恐怕实在也有的罢，不过这是梁先生所谓“有出息”的要爬上资产阶级去的“无产者”一流，他的作品是穷秀才未中状元时候的牢骚，从开手到爬上以及以后，都决不是无产文学。无产者文学是为了以自己们之力，来解放本阶级并及一切阶级而斗争的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿文艺批评界来比方罢，假如在“人性”的“艺术之宫”（这须从成仿吾先生处租来暂用）里，向南面摆两把虎皮交椅，请梁实秋钱杏邨两位先生并排坐下，一个右执“新月”，一个左执“太阳”，那情形可真是“劳资”媲美了。


  五


  到这里，又可以谈到我的“硬译”去了。


  推想起来，这是很应该跟着发生的问题：无产文学既然重在宣传，宣传必须多数能懂，那么，你这些“硬译”而难懂的理论“天书”，究竟为什么而译的呢？不是等于不译么？


  我的回答，是：为了我自己，和几个以无产文学批评家自居的人，和一部分不图“爽快”，不怕艰难，多少要明白一些这理论的读者。


  从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见“鲁迅”的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了。解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。例如我所属的阶级罢，就至今还未判定，忽说小资产阶级，忽说“布尔乔亚”，有时还升为“封建余孽”，而且又等于猩猩（见《创造月刊》上的《东京通信》）；有一回则骂到牙齿的颜色。在这样的社会里，有封建余孽出风头，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，却在任何“唯物史观”上都没有说明，也找不出牙齿色黄，即有害于无产阶级革命的论据。我于是想，可供参考的这样的理论，是太少了，所以大家有些胡涂。对于敌人，解剖，咬嚼，现在是在所不免的，不过有一本解剖学，有一本烹饪法，依法办理，则构造味道，总还可以较为清楚，有味。人往往以神话中的Prometheus比革命者，以为窃火给人，虽遭天帝之虐待不悔，其博大坚忍正相同。但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯：出发点全是个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的“报复”。梁先生说“他们要报复！”其实岂只“他们”，这样的人在“封建余孽”中也很有的。然而，我也愿意于社会上有些用处，看客所见的结果仍是火和光。这样，首先开手的就是《文艺政策》，因为其中含有各派的议论。


  郑伯奇先生现在是开书铺，印Hauptmann和Gregory夫人的剧本了，那时他还是革命文学家，便在所编的《文艺生活》上，笑我的翻译这书，是不甘没落，而可惜被别人着了先鞭。翻一本书便会浮起，做革命文学家真太容易了，我并不这样想。有一种小报，则说我的译《艺术论》是“投降”。是的，投降的事，为世上所常有。但其时成仿吾元帅早已爬出日本的温泉，住进巴黎的旅馆了，在这里又向谁去输诚呢。今年，说法又两样了，在《拓荒者》和《现代小说》上，都说是“方向转换”。我看见日本的有些杂志中，曾将这四字加在先前的新感觉派片冈铁兵上，算是一个好名词。其实，这些纷纭之谈，也还是只看名目，连想也不肯想的老病。译一本关于无产文学的书，是不足以证明方向的，倘有曲译，倒反足以为害。我的译书，就也要献给这些速断的无产文学批评家，因为他们是有不贪“爽快”，耐苦来研究这些理论的义务的。


  但我自信并无故意的曲译，打着我所不佩服的批评家的伤处了的时候我就一笑，打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决不肯有所增减，这也是始终“硬译”的一个原因。自然，世间总会有较好的翻译者，能够译成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那时我的译本当然就被淘汰，我就只要来填这从“无有”到“较好”的空间罢了。


  然而世间纸张还多，每一文社的人数却少，志大力薄，写不完所有的纸张，于是一社中的职司克敌助友，扫荡异类的批评家，看见别人来涂写纸张了，便喟然兴叹，不胜其摇头顿足之苦。上海的《申报》上，至于称社会科学的翻译者为“阿狗阿猫”，其愤愤有如此。在“中国新兴文学的地位，早为读者所共知”的蒋光Z先生，曾往日本东京养病，看见藏原惟人。谈到日本有许多翻译太坏，简直比原文还难读……他就笑了起来，说：“……那中国的翻译界更要莫名其妙了，近来中国有许多书籍都是译自日文的，如果日本人将欧洲人那一国的作品带点错误和删改，从日文译到中国去，试问这作品岂不是要变了一半相貌么？……”（见《拓荒者》）也就是深不满于翻译，尤其是重译的表示。不过梁先生还举出书名和坏处，蒋先生却只嫣然一笑，扫荡无余，真是普遍得远了。藏原惟人是从俄文直接译过许多文艺理论和小说的，于我个人就极有裨益。我希望中国也有一两个这样的诚实的俄文翻译者，陆续译出好书来，不仅自骂一声“混蛋”就算尽了革命文学家的责任。


  然而现在呢，这些东西，梁实秋先生是不译的，称人为“阿狗阿猫”的伟人也不译，学过俄文的蒋先生原是最为适宜的了，可惜养病之后，只出了一本《一周间》，而日本则早已有了两种的译本。中国曾经大谈达尔文，大谈尼采，到欧战时候，则大骂了他们一通，但达尔文的著作的译本，至今只有一种，尼采的则只有半部，学英德文的学者及文豪都不暇顾及，或不屑顾及，拉倒了。所以暂时之间，恐怕还只好任人笑骂，仍从日文来重译，或者取一本原文，比照了日译本来直译罢。我还想这样做，并且希望更多有这样做的人，来填一填彻底的高谈中的空虚，因为我们不能像蒋先生那样的“好笑起来”，也不该如梁先生的“等着，等着，等着”了。


  六


  我在开头曾有“以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色”这些话，到这里还应该简短地补充几句，就作为本篇的收场。


  《新月》一出世，就主张“严正态度”，但于骂人者则骂之，讥人者则讥之。这并不错，正是“即以其人之道，还治其人之身”，虽然也是一种“报复”，而非为了自己。到二卷六七号合本的广告上，还说“我们都保持‘容忍’的态度（除了‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外），我们都喜欢稳健的合乎理性的学说”。上两句也不错，“以眼还眼，以牙还牙”，和开初仍然一贯。然而从这条大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，这和新月社诸君所喜欢的“稳健”也不能相容了。


  这一回，新月社的“自由言论”遭了压迫，照老办法，是必须对于压迫者，也加以压迫的，但《新月》上所显现的反应，却是一篇《告压迫言论自由者》，先引对方的党义，次引外国的法律，终引东西史例，以见凡压迫自由者，往往臻于灭亡：是一番替对方设想的警告。


  所以，新月社的“严正态度”，“以眼还眼”法，归根结蒂，是专施之力量相类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，叫一声“小心你自己的眼睛！”


  （1930年1月24日作，发表于3月1日

  《萌芽月刊》第1卷第3期，收入《二心集》）
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  在这一个多年之中，拼死命攻击“硬译”的名人，已经有了三代：首先是祖师梁实秋教授，其次是徒弟赵景深教授，最近就来了徒孙杨晋豪大学生。但这三代之中，却要算赵教授的主张最为明白而且彻底了，那精义是——


  “与其信而不顺，不如顺而不信。”


  这一条格言虽然有些希奇古怪，但对于读者是有效力的。因为“信而不顺”的译文，一看便觉得费力，要借书来休养精神的读者，自然就会佩服赵景深教授的格言。至于“顺而不信”的译文，却是倘不对照原文，就连那“不信”在什么地方都不知道。然而用原文来对照的读者，中国有几个呢。这时候，必须读者比译者知道得更多一点，才可以看出其中的错误，明白那“不信”的所在。否则，就只好胡里胡涂的装进脑子里去了。


  我对于科学是知道得很少的，也没有什么外国书，只好看看译本，但近来往往遇见疑难的地方。随便举几个例子罢。《万有文库》里的周太玄先生的《生物学浅说》里，有这样的一句——


  “最近如尼尔及厄尔两氏之对于麦……”


  据我所知道，在瑞典有一个生物学名家Nilsson_Ehle是考验小麦的遗传的，但他是一个人而兼两姓，应该译作“尼尔生厄尔”才对。现在称为“两氏”，又加了“及”，顺是顺的，却很使我疑心是别的两位了。不过这是小问题，虽然，要讲生物学，连这些小节也不应该忽略，但我们姑且模模胡胡罢。


  今年的三月号《小说月报》上冯厚生先生译的《老人》里，又有这样的一句——


  “他由伤寒病变为流行性的感冒（Influenza）的重病……”


  这也是很“顺”的，但据我所知道，流行性感冒并不比伤寒重，而且一个是呼吸系病，一个是消化系病，无论你怎样“变”，也“变”不过去的。须是“伤风”或“中寒”，这才变得过去。但小说不比《生物学浅说》，我们也姑且模模胡胡罢。这回另外来看一个奇特的实验。


  这一种实验，是出在何定杰及张志耀两位合译的美国Conklin所作的《遗传与环境》里面的。那译文是——


  “……他们先取出兔眼睛内髓质之晶体，注射于家禽，等到家禽眼中生成一种‘代晶质’，足以透视这种外来的蛋白质精以后，再取出家禽之血清，而注射于受孕之雌兔。雌兔经此番注射，每不能堪，多遭死亡，但是他们的眼睛或晶体并不见有若何之伤害，并且他们卵巢内所蓄之卵，亦不见有什么特别之伤害，因为就他们以后所生的小兔看来，并没有生而具残缺不全之眼者。”


  这一段文章，也好像是颇“顺”，可以懂得的。但仔细一想，却不免不懂起来了。一，“髓质之晶体”是什么？因为水晶体是没有髓质皮质之分的。二，“代晶质”又是什么？三，“透视外来的蛋白质”又是怎么一回事？我没有原文能对，实在苦恼得很，想来想去，才以为恐怕是应该改译为这样的——


  “他们先取兔眼内的制成浆状（以便注射）的水晶体，注射于家禽，等到家禽感应了这外来的蛋白质（即浆状的水晶体）而生‘抗晶质’（即抵抗这浆状水晶体的物质）。然后再取其血清，而注射于怀孕之雌兔。……”


  以上不过随手引来的几个例，此外情随事迁，忘却了的还不少，有许多为我所不知道的，那自然就都溜过去，或者照样错误地装在我的脑里了。但即此几个例子，我们就已经可以决定，译得“信而不顺”的至多不过看不懂，想一想也许能懂，译得“顺而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像已经懂得，那么你正是入了迷途了。


  （发表于1931年12月20日《北斗》月刊第1卷第4期，收入《二心集》）
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  主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有译什么大作，他大抵只在《小说月报》上，将“国外文坛消息”，来介绍给我们。这自然是很可感谢的。那些消息，是译来的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的？我们无从捉摸。即使是译来的罢，但大抵没有说明出处，我们也无从考查。自然，在主张“顺而不信”译法的赵先生，这是都不必注意的，如果有些“不信”，倒正是贯彻了宗旨。


  然而，疑难之处，我却还是遇到的。


  在二月号的《小说月报》里，赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们，其一道：“格罗泼已将马戏的图画故事‘Alay Oop’脱稿。”这是极“顺”的，但待到看见了这本图画，却不尽是马戏。借得英文字典来，将书名下面注着的两行英文“Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”查了一通，才知道原来并不是“马戏”的故事，而是“做马戏的戏子们”的故事。这么一说，自然，有些“不顺”了。但内容既然是这样的，另外也没有法子想。必须是“马戏子”，这才会有“Love”。


  《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了我们“塞意斯完成四部曲”，而且“连最后的一册‘半人半牛怪’（Der Zentaur）也已于今年出版”了。这一下“Der”，就令人眼睛发白，因为这是茄门话，就是想查字典，除了同济学校也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然而那下面的一个名词，却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的，英文字典上也就有，我们还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛马同是哺乳动物，为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是偶蹄类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的一册”的时候，偏来“牛”一下子的。


  “牛”了一下之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”来了。这很像是直译或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典，在图画上也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神，他有一回到人间去，和某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会将他害死。然而孩子是天真的，他满不知道，有一回，碰着了宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一推，跌落到人间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因此一吸，喷了出来，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”，——不，其实是“神奶路”。但白种人是一切“奶”都叫“Milk”的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，这也是无足怪的事。


  但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不对马嘴”的翻译，却也可当作一点谈助。——不过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点希腊神话而已，于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫无损害的。这叫作“乱译万岁！”


  （发表于1931年12月20日《北斗》月刊第1卷第4期，收入《二心集》）
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  回 信


  敬爱的J．K．同志：


  看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话的，然而至今没有开过口。“强聒不舍”虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却是“不可与言而与之言，失言”这一句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟一点，那便是“阴兵”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被压迫的作家匿名之可笑，一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂得。好像他倒天天在替大众计划方法，别的译者来搅乱了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去看了一看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一个筋斗，工农就都住王宫，吃大菜，躺安乐椅子享福的人。谁料还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可恶之极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。


  赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差。极明显的例子，是严又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷引严又陵为地下知己，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽然没有什么意义，但他所用的工夫，却从中可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好懂的自然是《天演论》，桐城气息十足，连字的平仄也都留心。摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶，不禁说是“足与周秦诸子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不称为“翻译”，而写作“侯官严复达恉”；序例上发了一通“信达雅”之类的谈论之后，结末却声明道：“什法师云，‘学我者病’，来者方多，慎勿以是书为口实也！”好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己，早已毛骨悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之差，不能相提并论的。


  那么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那时的留学生没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟——留学生只会讲鬼子话，所以算不了“士”人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。


  他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以“信”为主，粗粗一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘起信论》，也是赵老爷的一个死对头。


  但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略能识字的；丙，有识字无几的。而其中的丙，则在“读者”的范围之外，启发他们是图画，演讲，戏剧，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能用翻译，至少是改作，最好还是创作，而这创作又必须并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读者的译本，无论什么，我是至今主张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺”，决不是说“跪下”要译作“跪在膝之上”，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃是说，不妨不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来了一个问题：为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。中国的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字，删掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，所得的还是一个胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，一九二五年曾给群众造出过“罢工”这一个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂得了。


  我还以为即使为乙类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问就能懂得为度。必须这样，群众的言语才能够丰富起来。


  什么人全都懂得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“唵”字，据说是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之类，为赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严又陵之故也。


  说到翻译文艺，倘以甲类读者为对象，我是也主张直译的。我自己的译法，是譬如“山背后太阳落下去了”，虽然不顺，也决不改作“日落山阴”，因为原意以山为主，改了就变成太阳为主了。虽然创作，我以为作者也得加以这样的区别。一面尽量的输入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他剩落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺”，倒并不能算“防守”，其实也还是一种的“进攻”。在现在民众口头上的话，那不错，都是“顺”的，但为民众口头上的话搜集来的话胚，其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺”的一个。


  但这情形也当然不是永远的，其中的一部分，将从“不顺”而成为“顺”，有一部分，则因为到底“不顺”而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例，我都可以承认比我译得更“达”，也可推定并且更“信”，对于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能使甲类的读者懂得，于乙类的读者是太艰深的。由此也可见现在必须区别了种种的读者层，有种种的译作。


  为乙类读者译作的方法，我没有细想过，此刻说不出什么来。但就大体看来，现在也还不能和口语——各处各种的土话——合一，只能成为一种特别的白话，或限于某一地方的白话。后一种，某一地方以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势必至于要用前一种，但因此也就仍然成为特别的白话，文言的分子也多起来。我是反对用太限于一处的方言的，例如小说中常见的“别闹”“别说”等类罢，假使我没有到过北京，我一定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思，实在远不如较近文言的“不要”来得容易了然，这样的只在一处活着的口语，倘不是万不得已，也应该回避的。还有章回体小说中的笔法，即使眼熟，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。”和“原来，你认得。——林冲笑着说。”这两条，后一例虽然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟”的。但中国人对于小说是看的，所以还是前一例觉得“眼熟”，在书上遇见后一例的笔法，反而好像生疏了。没有法子，现在只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句，成为四不像的白话。这白话得是活的，活的缘故，就因为有些是从活的民众的口头取来，有些是要从此注入活的民众里面去。


  临末，我很感谢你信末所举的两个例子。一，我将“……甚至于比自己还要亲近”译成“较之自己较之别人，还要亲近的人们”。是直译德日两种译本的说法的，这恐怕因为他们的语法中，没有像“甚至于”这样能够简单而确切地表现这口气的字眼的缘故，转几个弯，就成为这么拙笨了。二，将“新的……人”的“人”字译成“人类”，那是我的错误，是太穿凿了之后的错误。莱奋生望见的打麦场上的人，他要造他们成为目前的战斗的人物，我是看得很清楚的，但当他默想“新的……人”的时候，却也很使我默想了好久：（一）“人”的原文，日译本是“人间”，德译本是“Mensch”，都是单数，但有时也可作“人们”解；（二）他在目前就想有“新的极好的有力量的慈善的人”，希望似乎太奢，太空了。我于是想到他的出身，是商人的孩子，是智识分子，由此猜测他的战斗，是为了经过阶级斗争之后的无阶级社会，于是就将他所设想的目前的人，跟着我的主观的错误，搬往将来，并且成为“人们”——人类了。在你未曾指出之前，我还自以为这见解是很高明的哩，这是必须对于读者，赶紧声明改正的。


  总之，今年总算将这一部纪念碑的小说，送在这里的读者们的面前了。译的时候和印的时候，颇经过了不少艰难，现在倒也退出了记忆的圈外去，但我真如你来信所说那样，就像亲生的儿子一般爱他，并且由他想到儿子的儿子。还有《铁流》，我也很喜欢。这两部小说，虽然粗制，却并非滥造，铁的人物和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才子和千娇百媚的佳人的所谓“美文”，在这面前淡到毫无踪影。不过我也和你的意思一样，以为这只是一点小小的胜利，所以也很希望多人合力的更来绍介，至少在后三年内，有关于内战时代和建设时代的纪念碑的文学书八种至十种，此外更译几种虽然往往被称为无产者文学，然而还不免含有小资产阶级的偏见（如巴比塞）和基督教社会主义的偏见（如辛克莱）的代表作，加上了分析和严正的批评，好在那里，坏在那里，以备对比参考之用，那么，不但读者的见解，可以一天一天的分明起来，就是新的创作家，也得了正确的师范了。


  鲁迅 一九三一，十二，二八。

  （发表于1932年6月10日《文学月刊》创刊号，

  题为《论翻译》，收入《二心集》，来信略）
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  十五年前，被西欧的所谓文明国人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓“胜利”，是说：以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给与了读者许多有益的东西。


  它在中国，也没有出于这例子之外。


  我们曾在梁启超所办的《时务报》上，看见了《福尔摩斯包探案》的变幻，又在《新小说》上，看见了焦士威奴（Jules Verne）所做的号称科学小说的《海底旅行》之类的新奇。后来林琴南大译英国哈葛德（H．Rider Haggard）的小说了，我们又看见了伦敦小姐之缠绵和菲洲野蛮之古怪。至于俄国文学，却一点不知道，——但有几位也许自己心里明白，而没有告诉我们的“先觉”先生，自然是例外。不过在别一方面，是已经有了感应的。那时较为革命的青年，谁不知道俄国青年是革命的，暗杀的好手？尤其忘不掉的是苏菲亚，虽然大半也因为她是一位漂亮的姑娘。现在的国货的作品中，还常有“苏菲”一类的名字，那渊源就在此。


  那时——十九世纪末——的俄国文学，尤其是陀思妥夫斯基和托尔斯泰的作品，已经很影响了德国文学，但这和中国无关，因为那时研究德文的人少得很。最有关系的是英美帝国主义者，他们一面也翻译了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托尔斯泰，契诃夫的选集了，一面也用那做给印度人读的读本来教我们的青年以拉玛和吉利瑟那（Rama and Krishna）的对话，然而因此也携带了阅读那些选集的可能。包探，冒险家，英国姑娘，菲洲野蛮的故事，是只能当醉饱之后，在发胀的身体上搔搔痒的，然而我们的一部分的青年却已经觉得压迫，只有痛楚，他要挣扎，用不着痒痒的抚摩，只在寻切实的指示了。


  那时就看见了俄国文学。


  那时就知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！


  从现在看来，这是谁都明白，不足道的，但在那时，却是一个大发见，正不亚于古人的发见了火的可以照暗夜，煮东西。


  俄国的作品，渐渐的绍介进中国来了，同时也得了一部分读者的共鸣，只是传布开去。零星的译品且不说罢。成为大部的就有《俄国戏曲集》十种和《小说月报》增刊的《俄国文学研究》一大本，还有《被压迫民族文学号》两本，则是由俄国文学的启发，而将范围扩大到一切弱小民族，并且明明点出“被压迫”的字样来了。


  于是也遭了文人学士的讨伐，有的主张文学的“崇高”，说描写下等人是鄙俗的勾当，有的比创作为处女，说翻译不过是媒婆，而重译尤令人讨厌。的确，除了《俄国戏曲集》以外，那时所有的俄国作品几乎都是重译的。


  但俄国文学只是绍介进来，传布开去。


  作家的名字知道得更多了，我们虽然从安特来夫（L．Andreev）的作品里遇到了恐怖，阿尔志跋绥夫（M．Artsybashev）的作品里看见了绝望和荒唐，但也从珂罗连珂（V．Korolenko）学得了宽宏，从戈理基（Maxim Gorky）感受了反抗。读者大众的共鸣和热爱，早不是几个论客的自私的曲说所能掩蔽，这伟力，终于使先前膜拜曼殊斐儿（Katherine Mansfield）的绅士也重译了都介涅夫的《父与子》，排斥“媒婆”的作家也重译着托尔斯泰的《战争与和平》了。


  这之间，自然又遭了文人学士和流氓警犬的联军的讨伐。对于绍介者，有的说是为了卢布，有的说是意在投降，有的笑为“破锣”，有的指为共党，而实际上的对于书籍的禁止和没收，还因为是秘密的居多，无从列举。


  但俄国文学只是绍介进来，传布开去。


  有些人们，也译了《莫索里尼传》，也译了《希特拉传》，但他们绍介不出一册现代意国或德国的白色的大作品，《战后》是不属于希特拉的卐字旗下的，《死的胜利》又只好以“死”自傲。但苏联文学在我们却已有了里培进斯基的《一周间》，革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毁灭》，绥拉菲摩微支的《铁流》；此外中篇短篇，还多得很。凡这些，都在御用文人的明枪暗箭之中，大踏步跨到读者大众的怀里去，给一一知道了变革，战斗，建设的辛苦和成功。


  但一月以前，对于苏联的“舆论”，刹时都转变了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，许多报章，总要提起几点苏联的好处，有时自然也涉及文艺上：“复交”之故也。然而，可祝贺的却并不在这里。自利者一淹在水里面，将要灭顶的时候，只要抓得着，是无论“破锣”破鼓，都会抓住的，他决没有所谓“洁癖”。然而无论他终于灭亡或幸而爬起，始终还是一个自利者。随手来举一个例子罢，上海称为“大报”的《申报》，不是一面甜嘴蜜舌的主张着“组织苏联考察团”（三二年十二月二十八日时评），而一面又将林克多的《苏联闻见录》称为“反动书籍”（同二十七日新闻）么？


  可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译本的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且扩大；不但虽绝交和禁压还是如常，而且虽绝交和禁压而更加扩大。这可见我们的读者大众，是一向不用自私的“势利眼”来看俄国文学的。我们的读者大众，在朦胧中，早知道这伟大肥沃的“黑土”里，要生长出什么东西来，而这“黑土”却也确实生长了东西，给我们亲见了：忍受，呻吟，挣扎，反抗，战斗，变革，战斗，建设，战斗，成功。


  在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了。这，也是当我们中国和苏联在历来不断的“文字之交”的涂中，扩大而与世界结成真的“文字之交”的开始。


  这是我们应该祝贺的。


  十二月三十日。

  （发表于1932年12月15日《文学月报》第1卷

  第5、6期合刊，出版愆期，收入《南腔北调集》）


  
    
      
        
          	

          	
            关于翻译

          
        

      
    

  


  今年是“国货年”，除“美麦”外，有些洋气的都要被打倒了。四川虽然正在奉令剪掉路人的长衫，上海的一位慷慨家却因为讨厌洋服而记得了袍子和马褂。翻译也倒了运，得到一个笼统的头衔是“硬译”和“乱译”。但据我所见，这些“批评家”中，一面要求着“好的翻译”者，却一个也没有的。


  创作对于自己人，的确要比翻译切身，易解，然而一不小心，也容易发生“硬作”，“乱作”的毛病，而这毛病，却比翻译要坏得多。我们的文化落后，无可讳言，创作力当然也不及洋鬼子，作品的比较的薄弱，是势所必至的，而且又不能不时时取法于外国。所以翻译和创作，应该一同提倡，决不可压抑了一面，使创作成为一时的骄子，反因容纵而脆弱起来。我还记得先前有一个排货的年头，国货家贩了外国的牙粉，摇松了两瓶，装作三瓶，贴上商标，算是国货，而购买者却多损失了三分之一；还有一种痱子药水，模样和洋货完全相同，价钱却便宜一半，然而它有一个大缺点，是搽了之后，毫无功效，于是购买者便完全损失了。


  注重翻译，以作借镜，其实也就是催进和鼓励着创作。但几年以前，就有了攻击“硬译”的“批评家”，搔下他旧疮疤上的末屑，少得像膏药上的麝香一样，因为少，就自以为是奇珍。而这风气竟传布开来了，许多新起的论者，今年都在开始轻薄着贩来的洋货。比起武人的大买飞机，市民的拼命捐款来，所谓“文人”也者，真是多么昏庸的人物呵。


  我要求中国有许多好的翻译家，倘不能，就支持着“硬译”。理由还在中国有许多读者层，有着并不全是骗人的东西，也许总有人会多少吸收一点，比一张空盘较为有益。而且我自己是向来感谢着翻译的，例如关于肖的毁誉和现在正在提起的题材的积极性的问题，在洋货里，是早有了明确的解答的。关于前者，德国的尉特甫格（Karl Wittvogel）在《肖伯纳是丑角》里说过——


  “至于说到肖氏是否有意于无产阶级的革命，这并不是一个重要的问题。十八世纪的法国大哲学家们，也并不希望法国的大革命。虽然如此，然而他们都是引导着必至的社会变更的那种精神崩溃的重要势力。”（刘大杰译，《肖伯纳在上海》所载。）


  关于后者，则恩格勒在给明那·考茨基（Minna Kautsky，就是现存的考茨基的母亲）的信里，已有极明确的指示，对于现在的中国，也是很有意义的——


  “还有，在今日似的条件之下，小说是大抵对于布尔乔亚层的读者的，所以，由我看来，只要正直地叙述出现实的相互关系，毁坏了罩在那上面的作伪的幻影，使布尔乔亚世界的乐观主义动摇，使对于现存秩序的永远的支配起疑，则社会主义的倾向的文学，也就十足地尽了它的使命了——即使作者在这时并未提出什么特定的解决，或者有时连作者站在那一边也不很明白。”（日本上田进原译，《思想》百三十四号所载。）


  八月二日。

  （发表于1933年9月1日《现代》月刊

  第3卷第5期，收入《南腔北调集》）
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  洛 文


  今年是围剿翻译的年头。


  或曰“硬译”，或曰“乱译”，或曰“听说现在有许多翻译家……翻开第一行就译，对于原作的理解，更无从谈起”，所以令人看得“不知所云”。


  这种现象，在翻译界确是不少的，那病根就在“抢先”。中国人原是喜欢“抢先”的人民，上落电车，买火车票，寄挂号信，都愿意是一到便是第一个。翻译者当然也逃不出这例子的。而书店和读者，实在也没有容纳同一原本的两种译本的雅量和物力，只要已有一种译稿，别一译本就没有书店肯接收出版了，据说是已经有了，怕再没有人要买。


  举一个例在这里：现在已经成了古典的达尔文的《物种由来》，日本有两种翻译本，先出的一种颇多错误，后出的一本是好的。中国只有一种马君武博士的翻译，而他所根据的却是日本的坏译本，实有另译的必要。然而那里还会有书店肯出版呢？除非译者同时是富翁，他来自己印。不过如果是富翁，他就去打算盘，再也不来弄什么翻译了。


  还有一层，是中国的流行，实在也过去得太快，一种学问或文艺介绍进中国来，多则一年，少则半年，大抵就烟消火灭。靠翻译为生的翻译家，如果精心作意，推敲起来，则到他脱稿时，社会上早已无人过问。中国大嚷过托尔斯泰，屠格纳夫，后来又大嚷过辛克莱，但他们的选集却一部也没有。去年虽然还有以郭沫若先生的盛名，幸而出版的《战争与和平》，但恐怕仍不足以挽回读书和出版界的惰气，势必至于读者也厌倦，译者也厌倦，出版者也厌倦，归根结蒂是不会完结的。


  翻译的不行，大半的责任固然该在翻译家，但读书界和出版界，尤其是批评家，也应该分负若干的责任。要救治这颓运，必须有正确的批评，指出坏的，奖励好的，倘没有，则较好的也可以。然而这怎么能呢；指摘坏翻译，对于无拳无勇的译者是不要紧的，倘若触犯了别有来历的人，他就会给你带上一顶红帽子，简直要你的性命。这现象，就使批评家也不得不含胡了。


  此外，现在最普通的对于翻译的不满，是说看了几十行也还是不能懂。但这是应该加以区别的。倘是康德的《纯粹理性批判》那样的书，则即使德国人来看原文，他如果并非一个专家，也还是一时不能看懂。自然，“翻开第一行就译”的译者，是太不负责任了，然而漫无区别，要无论什么译本都翻开第一行就懂的读者，却也未免太不负责任了。


  八月十四日。

  （发表于1933年8月20日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）


  
    
      
        
          	

          	
            关于翻译（上）

          
        

      
    

  


  洛 文


  因为我的一篇短文，引出了穆木天先生的《从“为翻译辩护”谈到楼译“二十世纪之欧洲文学”》（九日《自由谈》所载），这在我，是很以为荣幸的，并且觉得凡所指摘，也恐怕都是实在的错误。但从那作者的案语里，我却又想起一个随便讲讲，也许并不是毫无意义的问题来了。那是这样的一段——


  “在一百九十九页，有‘在这种小说之中，最近由学术院（译者：当系指著者所属的俄国共产主义学院）所选的鲁易倍尔德兰的不朽的诸作，为最优秀’。在我以为此地所谓‘Academie’者，当指法国翰林院。苏联虽称学艺发达之邦，但不会为帝国主义作家作选集罢？我不知为什么楼先生那样地滥下注解。”


  究竟是那一国的Academia呢？我不知道。自然，看作法国的翰林院，是万分近理的，但我们也不能决定苏联的大学院就“不会为帝国主义作家作选集”。倘在十年以前，是决定不会的，这不但为物力所限，也为了要保护革命的婴儿，不能将滋养的，无益的，有害的食品都漫无区别的乱放在他前面。现在却可以了，婴儿已经长大，而且强壮，聪明起来，即使将鸦片或吗啡给他看，也没有什么大危险，但不消说，一面也必须有先觉者来指示，说吸了就会上瘾，而上瘾之后，就成一个废物，或者还是社会上的害虫。


  在事实上，我曾经见过苏联的Academia新译新印的阿剌伯的《一千一夜》，意大利的《十日谈》，还有西班牙的《吉诃德先生》，英国的《鲁滨孙漂流记》；在报章上，则记载过在为托尔斯泰印选集，为歌德编全集——更完全的全集。倍尔德兰不但是加特力教的宣传者，而且是王朝主义的代言人，但比起十九世纪初德意志布尔乔亚的文豪歌德来，那作品也不至于更加有害。所以我想，苏联来给他出一本选集，实在是很可能的。不过在这些书籍之前，想来一定有详序，加以仔细的分析和正确的批评。


  凡作者，和读者因缘愈远的，那作品就于读者愈无害。古典的，反动的，观念形态已经很不相同的作品，大抵即不能打动新的青年的心（但自然也要有正确的指示），倒反可以从中学学描写的本领，作者的努力。恰如大块的砒霜，欣赏之余，所得的是知道它杀人的力量和结晶的模样：药物学和矿物学上的知识了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中间，使青年不知不觉的吞下去，例如似是而非的所谓“革命文学”，故作激烈的所谓“唯物史观的批评”，就是这一类。这倒是应该防备的。


  我是主张青年也可以看看“帝国主义者”的作品的，这就是古语的所谓“知己知彼”。青年为了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人。有害的文学的铁栅是什么呢？批评家就是。


  九月十一日。


  补记：这一篇没有能够刊出。


  九月十五日。

  （收入《准风月谈》）


  
    
      
        
          	

          	
            关于翻译（下）

          
        

      
    

  


  洛 文


  但我在那《为翻译辩护》中，所希望于批评家的，实在有三点：一，指出坏的；二，奖励好的；三，倘没有，则较好的也可以。而穆木天先生所实做的是第一句。以后呢，可能有别的批评家来做其次的文章，想起来真是一个大疑问。


  所以我要再来补充几句：倘连较好的也没有，则指出坏的译本之后，并且指明其中的那些地方还可以于读者有益处。


  此后的译作界，恐怕是还要退步下去的。姑不论民穷财尽，即看地面和人口，四省是给日本拿去了，一大块在水淹，一大块在旱，一大块在打仗，只要略略一想，就知道读者是减少了许许多了。因为销路的少，出版界就要更投机，欺骗，而拿笔的人也因此只好更投机，欺骗。即有不愿意欺骗的人，为生计所压迫，也总不免比较的粗制滥造，增出些先前所没有的缺点来。走过租界的住宅区邻近的马路，三间门面的水果店，晶莹的玻璃窗里是鲜红的苹果，通黄的香蕉，还有不知名的热带的果物。但略站一下就知道：这地方，中国人是很少进去的，买不起。我们大抵只好到同胞摆的水果摊上去，化几文钱买一个烂苹果。


  苹果一烂，比别的水果更不好吃，但是也有人买的，不过我们另外还有一种相反的脾气：首饰要“足赤”，人物要“完人”。一有缺点，有时就全部都不要了。爱人身上生几个疮，固然不至于就请律师离婚，但对于作者，作品，译品，却总归比较的严紧，萧伯纳坐了大船，不好；巴比塞不算第一个作家，也不好；译者是“大学教授，下职官员”，更不好。好的又不出来，怎么办呢？我想，还是请批评家用吃烂苹果的方法，来救一救急罢。


  我们先前的批评法，是说，这苹果有烂疤了，要不得，一下子抛掉。然而买者的金钱有限，岂不是大冤枉，而况此后还要穷下去。所以，此后似乎最好还是添几句，倘不是穿心烂，就说：这苹果有着烂疤了，然而这几处没有烂，还可以吃得。这么一办，译品的好坏是明白了，而读者的损失也可以小一点。


  但这一类的批评，在中国还不大有，即以《自由谈》所登的批评为例，对于《二十世纪之欧洲文学》，就是专指烂疤的；记得先前有一篇批评邹韬奋先生所编的《高尔基》的短文，除掉指出几个缺点之外，也没有别的话。前者我没有看过，说不出另外可有什么可取的地方，但后者却曾经翻过一遍，觉得除批评者所指摘的缺点之外，另有许多记载作者的勇敢的奋斗，胥吏的卑劣的阴谋，是很有益于青年作家的，但也因为有了烂疤，就被抛在筐子外面了。


  所以，我又希望刻苦的批评家来做剜烂苹果的工作，这正如“拾荒”一样，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。


  九月十一日。

  （发表于1933年9月14日《申报·自由谈》，收入《准风月谈》）


  
    
      
        
          	

          	
            拿来主义

          
        

      
    

  


  中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。


  但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！


  当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。


  这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。


  我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。


  但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。


  所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！


  譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。


  他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。


  总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。


  六月四日。

  （发表于1934年6月7日《中华日报·动向》，收入《且介亭杂文》）


  
    
      
        
          	

          	
            论重译

          
        

      
    

  


  史 贲


  穆木天先生在二十一日的《火炬》上，反对作家的写无聊的游记之类，以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作。我以为这是很切实的忠告。但他在十九日的《自由谈》上，却又反对间接翻译，说“是一种滑头办法”，虽然还附有一些可恕的条件。这是和他后来的所说冲突的，也容易启人误会，所以我想说几句。


  重译确是比直接译容易。首先，是原文的能令译者自惭不及，怕敢动笔的好处，先由原译者消去若干部分了。译文是大抵比不上原文的，就是将中国的粤语译为京语，或京语译成沪语，也很难恰如其分。在重译，便减少了对于原文的好处的踌躇。其次，是难解之处，忠实的译者往往会有注解，可以一目了然，原书上倒未必有。但因此，也常有直接译错误，而间接译却不然的时候。


  懂某一国文，最好是译某一国文学，这主张是断无错误的，但是，假使如此，中国也就难有上起希罗，下至现代的文学名作的译本了。中国人所懂的外国文，恐怕是英文最多，日文次之，倘不重译，我们将只能看见许多英美和日本的文学作品，不但没有伊卜生，没有伊本涅支，连极通行的安徒生的童话，西万提司的《吉诃德先生》，也无从看见了。这是何等可怜的眼界。自然，中国未必没有精通丹麦，诺威，西班牙文字的人们，然而他们至今没有译，我们现在的所有，都是从英文重译的。连苏联的作品，也大抵是从英法文重译的。


  所以我想，对于翻译，现在似乎暂不必有严峻的堡垒。最要紧的是要看译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的；是否投机，也不必推问的。深通原译文的趋时者的重译本，有时会比不甚懂原文的忠实者的直接译本好，日本改造社译的《高尔基全集》，曾被有一些革命者斥责为投机，但革命者的译本出，却反而显出前一本的优良了。不过也还要附一个条件，并不很懂原译文的趋时者的速成译本，可实在是不可恕的。


  待到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰的时候，然而必须那译本比旧译本好，不能但以“直接翻译”当作护身的挡牌。


  六月二十四日。

  （发表于1934年6月27日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）


  
    
      
        
          	

          	
            再论重译

          
        

      
    

  


  史 贲


  看到穆木天先生的《论重译及其他》下篇的末尾，才知道是在释我的误会。我却觉得并无什么误会，不同之点，只在倒过了一个轻重，我主张首先要看成绩的好坏，而不管译文是直接或间接，以及译者是怎样的动机。


  木天先生要译者“自知”，用自己的长处，译成“一劳永逸”的书。要不然，还是不动手的好。这就是说，与其来种荆棘，不如留下一片白地，让别的好园丁来种可以永久观赏的佳花。但是，“一劳永逸”的话，有是有的，而“一劳永逸”的事却极少，就文字而论，中国的这方块字便决非“一劳永逸”的符号。况且白地也决不能永久的保留，既有空地，便会生长荆棘或雀麦。最要紧的是有人来处理，或者培植，或者删除，使翻译界略免于芜杂。这就是批评。


  然而我们向来看轻着翻译，尤其是重译。对于创作，批评家是总算时时开口的，一到翻译，则前几年还偶有专指误译的文章，近来就极其少见；对于重译的更其少。但在工作上，批评翻译却比批评创作难，不但看原文须有译者以上的工力，对作品也须有译者以上的理解。如木天先生所说，重译有数种译本作参考，这在译者是极为便利的，因为甲译本可疑时，能够参看乙译本。直接译就不然了，一有不懂的地方，便无法可想，因为世界上是没有用了不同的文章，来写两部意义句句相同的作品的作者的。重译的书之多，这也许是一种原因，说偷懒也行，但大约也还是语学的力量不足的缘故。遇到这种参酌各本而成的译本，批评就更为难了，至少也得能看各种原译本。如陈源译的《父与子》，鲁迅译的《毁灭》，就都属于这一类的。


  我以为翻译的路要放宽，批评的工作要着重。倘只是立论极严，想使译者自己慎重，倒会得到相反的结果，要好的慎重了，乱译者却还是乱译，这时恶译本就会比稍好的译本多。


  临末还有几句不大紧要的话。木天先生因为怀疑重译，见了德译本之后，连他自己所译的《塔什干》，也定为法文原译是删节本了。其实是不然的。德译本虽然厚，但那是两部小说合订在一起的，后面的大半，就是绥拉菲摩维支的《铁流》。所以我们所有的汉译《塔什干》，也并不是节本。


  七月三日。

  （发表于1934年7月7日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）


  
    
      
        
          	

          	
            非有复译不可

          
        

      
    

  


  好像有人说过，去年是“翻译年”；其实何尝有什么了不起的翻译，不过又给翻译暂时洗去了恶名却是真的。


  可怜得很，还只译了几个短篇小说到中国来，创作家就出现了，说它是媒婆，而创作是处女。在男女交际自由的时候，谁还喜欢和媒婆周旋呢，当然没落。后来是译了一点文学理论到中国来，但“批评家”幽默家之流又出现了，说是“硬译”，“死译”，“好像看地图”，幽默家还从他自己的脑子里，造出可笑的例子来，使读者们“开心”，学者和大师们的话是不会错的，“开心”也总比正经省力，于是乎翻译的脸上就被他们画上了一条粉。


  但怎么又来了“翻译年”呢，在并无什么了不起的翻译的时候？不是夸大和开心，它本身就太轻飘飘，禁不起风吹雨打的缘故么？


  于是有些人又记起了翻译，试来译几篇。但这就又是“批评家”的材料了，其实，正名定分，他是应该叫作“唠叨家”的，是创作家和批评家以外的一种，要说得好听，也可以谓之“第三种”。他像后街的老虔婆一样，并不大声，却在那里唠叨，说是莫非世界上的名著都译完了吗，你们只在译别人已经译过的，有的还译过了七八次。


  记得中国先前，有过一种风气，遇见外国——大抵是日本——有一部书出版，想来当为中国人所要看的，便往往有人在报上登出广告来，说“已在开译，请万勿重译为幸”。他看得译书好像订婚，自己首先套上约婚戒指了，别人便莫作非分之想。自然，译本是未必一定出版的，倒是暗中解约的居多；不过别人却也因此不敢译，新妇就在闺中老掉。这种广告，现在是久不看见了，但我们今年的唠叨家，却正继承着这一派的正统。他看得翻译好像结婚，有人译过了，第二个便不该再来碰一下，否则，就仿佛引诱了有夫之妇似的，他要来唠叨，当然罗，是维持风化。但在这唠叨里，他不也活活的画出了自己的猥琐的嘴脸了么？


  前几年，翻译的失了一般读者的信用，学者和大师们的曲说固然是原因之一，但在翻译本身也有一个原因，就是常有胡乱动笔的译本。不过要击退这些乱译，诬赖，开心，唠叨，都没有用处，唯一的好方法是又来一回复译，还不行，就再来一回。譬如赛跑，至少总得有两个人，如果不许有第二人入场，则先在的一个永远是第一名，无论他怎样蹩脚。所以讥笑复译的，虽然表面上好像关心翻译界，其实是在毒害翻译界，比诬赖，开心的更有害，因为他更阴柔。


  而且复译还不止是击退乱译而已，即使已有好译本，复译也还是必要的。曾有文言译本的，现在当改译白话，不必说了。即使先出的白话译本已很可观，但倘使后来的译者自己觉得可以译得更好，就不妨再来译一遍，无须客气，更不必管那些无聊的唠叨。取旧译的长处，再加上自己的新心得，这才会成功一种近于完全的定本。但因言语跟着时代的变化，将来还可以有新的复译本的，七八次何足为奇，何况中国其实也并没有译过七八次的作品。如果已经有，中国的新文艺倒也许不至于现在似的沉滞了。


  三月十六日。

  （发表于1935年4月1日《文学》月刊

  第4卷第4期，收入《且介亭杂文二集》）
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  二


  还是翻译《死魂灵》的事情。躲在书房里，是只有这类事情的。动笔之前，就先得解决一个问题：竭力使它归化，还是尽量保存洋气呢？日本文的译者上田进君，是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻译，第一当求其易懂，愈易懂，效力也愈广大。所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于解释。我的意见却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国事，人也化为中国人。如果还是翻译，那么，首先的目的，就在博览外国的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何时，有这等事，和旅行外国，是很相像的：它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它算不得翻译。凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保存，却又常常和易懂相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳，却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。只是文句的组织，无须科学理论似的精密了，就随随便便，但副词的“地”字，却还是使用的，因为我觉得现在看惯了这字的读者已经很不少。


  然而“幸乎不幸乎”，我竟因此发见我的新职业了：做西崽。


  还是当作休息的翻杂志，这回是在《人间世》二十八期上遇见了林语堂先生的大文，摘录会损精神，还是抄一段——


  “……今人一味仿效西洋，自称摩登，甚至不问中国文法，必欲仿效英文，分‘历史地’为形容词，‘历史地的’为状词，以模仿英文之historic al ly，拖一西洋辫子，然则‘快来’何不因‘快’字是状词而改为‘快地的来’？此类把戏，只是洋场孽少怪相，谈文学虽不足，当西崽颇有才。此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。”（《今文八弊》中）


  其实是“地”字之类的采用，并非一定从高等华人所擅长的英文而来的。“英文”“英文”，一笑一笑。况且看上文的反问语气，似乎“一味仿效西洋”的“今人”，实际上也并不将“快来”改为“快地的来”，这仅是作者的虚构，所以助成其名文，殆即所谓“保得自身为主，则圆通自在，大畅无比”之例了。不过不切实，倘是“自称摩登”的“今人”所说，就是“其弊在浮”。


  倘使我至今还住在故乡，看了这一段文章，是懂得，相信的。我们那里只有几个洋教堂，里面想必各有几位西崽，然而很难得遇见。要研究西崽，只能用自己做标本，虽不过“颇”，也够合用了。又是“幸乎不幸乎”，后来竟到了上海，上海住着许多洋人，因此有着许多西崽，因此也给了我许多相见的机会；不但相见，我还得了和他们中的几位谈天的光荣。不错，他们懂洋话，所懂的大抵是“英文”，“英文”，然而这是他们的吃饭家伙，专用于服事洋东家的，他们决不将洋辫子拖进中国话里来，自然更没有捣乱中国文法的意思，有时也用几个音译字，如“那摩温”，“土司”之类，但这也是向来用惯的话，并非标新立异，来表示自己的摩登的。他们倒是国粹家，一有余闲，拉皮胡，唱《探母》；上工穿制服，下工换华装，间或请假出游，有钱的就是缎鞋绸衫子。不过要戴草帽，眼镜也不用玳瑁边的老样色，倘用华洋的“门户之见”看起来，这两样却不免是缺点。


  又倘使我要另找职业，能说英文，我可真的肯去做西崽的，因为我以为用工作换钱，西崽和华仆在人格上也并无高下，正如用劳力在外资工厂或华资工厂换得工资，或用学费在外国大学或中国大学取得资格，都没有卑贱和清高之分一样。西崽之可厌不在他的职业，而在他的“西崽相”。这里之所谓“相”，非说相貌，乃是“诚于中而形于外”的，包括着“形式”和“内容”而言。这“相”，是觉得洋人势力，高于群华人，自己懂洋话，近洋人，所以也高于群华人；但自己又系出黄帝，有古文明，深通华情，胜洋鬼子，所以也胜于势力高于群华人的洋人，因此也更胜于还在洋人之下的群华人。租界上的中国巡捕，也常常有这一种“相”。


  倚徙华洋之间，往来主奴之界，这就是现在洋场上的“西崽相”。但又并不是骑墙，因为他是流动的，较为“圆通自在”，所以也自得其乐，除非你扫了他的兴头。


  三


  由前所说，“西崽相”就该和他的职业有关了，但又不全和职业相关，一部份却来自未有西崽以前的传统。所以这一种相，有时是连清高的士大夫也不能免的。“事大”，历史上有过的，“自大”，事实上也常有的；“事大”和“自大”，虽然不相容，但因“事大”而“自大”，却又为实际上所常见——他足以傲视一切连“事大”也不配的人们。有人佩服得五体投地的《野叟曝言》中，那“居一人之下，在众人之上”的文素臣，就是这标本。他是崇华，抑夷，其实却是“满崽”；古之“满崽”，正犹今之“西崽”也。


  所以虽是我们读书人，自以为胜西崽远甚，而洗伐未净，说话一多，也常常会露出尾巴来的。再抄一段名文在这里——


  “……其在文学，今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪，而对于已经闻名之英美法德文人，反厌为陈腐，不欲深察，求一究竟。此与妇女新装求入时一样，总是媚字一字不是，自叹女儿身，事人以颜色，其苦不堪言。此种流风，其弊在浮，救之之道，在于学。”（《今文八弊》中）


  但是，这种“新装”的开始，想起来却长久了，“绍介波兰诗人”，还在三十年前，始于我的《摩罗诗力说》。那时满清宰华，汉民受制，中国境遇，颇类波兰，读其诗歌，即易于心心相印，不但无事大之意，也不存献媚之心。后来上海的《小说月报》，还曾为弱小民族作品出过专号，这种风气，现在是衰歇了，即偶有存者，也不过一脉的余波。但生长于民国的幸福的青年，是不知道的，至于附势奴才，拜金崽子，当然更不会知道。但即使现在绍介波兰诗人，捷克文豪，怎么便是“媚”呢？他们就没有“已经闻名”的文人吗？况且“已经闻名”，是谁闻其“名”，又何从而“闻”的呢？诚然，“英美法德”，在中国有宣教师，在中国现有或曾有租界，几处有驻军，几处有军舰，商人多，用西崽也多，至于使一般人仅知有“大英”，“花旗”，“法兰西”和“茄门”，而不知世界上还有波兰和捷克。但世界文学史，是用了文学的眼睛看，而不用势利眼睛看的，所以文学无须用金钱和枪炮作掩护，波兰捷克，虽然未曾加入八国联军来打过北京，那文学却在，不过有一些人，并未“已经闻名”而已。外国的文人，要在中国闻名，靠作品似乎是不够的，他反要得到轻薄。


  所以一样的没有打过中国的国度的文学，如希腊的史诗，印度的寓言，亚剌伯的《天方夜谈》，西班牙的《堂·吉呵德》，纵使在别国“已经闻名”，不下于“英美法德文人”的作品，在中国却被忘记了，他们或则国度已灭，或则无能，再也用不着“媚”字。


  对于这情形，我看可以先把上章所引的林语堂先生的训词移到这里来的——


  “此种流风，其弊在奴，救之之道，在于思。”


  不过后两句不合用，既然“奴”了，“思”亦何益，思来思去，不过“奴”得巧妙一点而已。中国宁可有未“思”的西崽，将来的文学倒较为有望。


  但“已经闻名的英美法德文人”，在中国却确是不遇的。中国的立学校来学这四国语，为时已久，开初虽不过意在养成使馆的译员，但后来却展开，盛大了。学德语盛于清末的改革军操，学法语盛于民国的“勤工俭学”。学英语最早，一为了商务，二为了海军，而学英语的人数也最多，为学英语而作的教科书和参考书也最多，由英语起家的学士文人也不少。然而海军不过将军舰送人，绍介“已经闻名”的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……的，竟是只知汉文的林纾，连绍介最大的“已经闻名”的莎士比亚的几篇剧本的，也有待于并不专攻英文的田汉。这缘故，可真是非“在于思”则不可了。


  然而现在又到了“今日绍介波兰诗人，明日绍介捷克文豪”的危机，弱国文人，将闻名于中国，英美法德的文风，竟还不能和他们的财力武力，深入现在的文林，“狗逐尾巴”者既没有恒心，志在高山的又不屑动手，但见山林映以电灯，语录夹些洋话，“对于已经闻名之英美德法文人”，真不知要待何人，至何时，这才来“求一究竟”。那些文人的作品，当然也是好极了的，然甲则曰不佞望洋而兴叹，乙则曰汝辈何不潜心而探求。旧笑话云：昔有孝子，遇其父病，闻股肉可疗，而自怕痛，执刀出门，执涂人臂，悍然割之，涂人惊拒，孝子谓曰，割股疗父，乃是大孝，汝竟惊拒，岂是人哉！是好比方；林先生云：“说法虽乖，功效实同”，是好辩解。


  六月十日。

  （发表于1935年7月1日《文学》月刊

  第5卷第1期，收入《且介亭杂文二集》）


  五、语文改革说
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  高雅的人说，“白话鄙俚浅陋，不值识者一哂之者也。”


  中国不识字的人，单会讲话，“鄙俚浅陋”，不必说了。“因为自己不通，所以提倡白话，以自文其陋”如我辈的人，正是“鄙俚浅陋”，也不在话下了。最可叹的是几位雅人，也还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保一般，满口“酒要一壶乎，两壶乎，菜要一碟乎，两碟乎”的终日高雅，却只能在呻吟古文时，显出高古品格；一到讲话，便依然是“鄙俚浅陋”的白话了。四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共“不值一哂”，真是可怜煞人。


  做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。


  （发表于1919年5月《新青年》月刊第6卷第5号，收入《热风》）
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  记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，就有些人改口说：然而不读古书，白话是做不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心，但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一种老手段：新起的思想，就是“异端”，必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才寻出它原来与“圣教同源”；外来的事物，都要“用夷变夏”，必须排除的，但待到这“夷”入主中夏，却考订出来了，原来连这“夷”也还是黄帝的子孙。这岂非出人意料之外的事呢？无论什么，在我们的“古”里竟无不包函了！


  用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者”即做不出好白话文，于是硬拉吴稚晖先生为例。可是竟又会有“肉麻当有趣”，述说得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话体为文”，即“其貌”也何尝与“黄口小儿所作若同”。不是“纵笔所之，辄万数千言”么？其中自然有古典，为“黄口小儿”所不知，尤有新典，为“束发小生”所不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了，其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿”所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人物才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名流学者们所认为长处的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名流学者们所拉拢恭维的相反，而在自己并不故意显出长处，也无法灭去名流学者们的所谓长处；只将所说所写，作为改革道中的桥梁，或者竟并不想到作为改革道中的桥梁。


  愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识”里，究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古”一口咬住，希图做着肠子里的寄生虫，一同传世；或者在白话文之类里找出一点古气，反过来替古董增加宠荣。如果“不朽之大业”不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到了二九二五年，“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之流，也未免过于可惨罢，即使它“自从孤桐先生下台之后，……也渐渐的有了生气了”。


  菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能“以子之矛攻子之盾”，正如要说明吸雅片的弊害，大概惟吸过雅片者最为深知，最为痛切一般。但即使“束发小生”，也何至于说，要做戒绝雅片的文章，也得先吸尽几百两雅片才好呢。


  古文已经死掉了；白话文还是改革道上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，也未必独有万古不磨的典则。虽然据说美国的某处已经禁讲进化论了，但在实际上，恐怕也终于没有效的。


  一月二十五日。

  （发表于1926年《国民新报副刊》，收入《华盖集续编》）
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  去年编定《热风》时，还有绅士们所谓“存心忠厚”之意，很删削了好几篇。但有一篇，却原想编进去的，因为失掉了稿子，便只好从缺。现在居然寻出来了；待《热风》再版时，添上这篇，登一个广告，使迷信我的文字的读者们再买一本，于我倒不无裨益。但是，算了罢，这实在不很有趣。不如再登一次，将来收入杂感第三集，也就算作补遗罢。


  这是关于章士钊先生的——


  “两个桃子杀了三个读书人”


  章行严先生在上海批评他之所谓“新文化”说，“二桃杀三士”怎样好，“两个桃子杀了三个读书人”便怎样坏，而归结到新文化之“是亦不可以已乎”？


  是亦大可以已者也！“二桃杀三士”并非僻典，旧文化书中常见的。但既然是“谁能为此谋？相国齐晏子”。我们便看看《晏子春秋》罢。


  《晏子春秋》现有上海石印本，容易入手的了，这古典就在该石印本的卷二之内。大意是“公孙接田开疆古冶子事景公，以勇力搏虎闻，晏子过而趋，三子者不起”，于是晏老先生以为无礼，和景公说，要除去他们了。那方法是请景公使人送他们两个桃子，说道，“你三位就照着功劳吃桃罢。”呵，这可就闹起来了：


  “公孙接仰天而叹曰，‘晏子，智人也，夫使公之计吾功者，不受桃，是无勇也。士众而桃寡，何不计功而食桃矣？接一搏猏而再搏虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣。’援桃而起。


  “田开疆曰，‘吾仗兵而却三军者再。若开疆之功，可以食桃而无与人同矣。’援桃而起。


  “古冶子曰，‘吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流。当是时也，冶少不能游，潜行逆流百步，顺流九里，得鼋杀之，左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出。津人皆曰，河伯也；若冶视之，则大鼋之首。若冶之功，可以食桃而无与人同矣！二子何不反桃？’抽剑而起。”


  钞书太讨厌。总而言之，后来那二士自愧功不如古冶子，自杀了；古冶子不愿独生，也自杀了：于是乎就成了“二桃杀三士”。


  我们虽然不知道这三士于旧文化有无心得，但既然书上说是“以勇力闻”，便不能说他们是“读书人”。倘使《梁父吟》说是“二桃杀三勇士”，自然更可了然，可惜那是五言诗，不能增字，所以不得不作“二桃杀三士”，于是也就害了章行严先生解作“两个桃子杀了三个读书人”。


  旧文化也实在太难解，古典也诚然太难记，而那两个旧桃子也未免太作怪：不但那时使三个读书人因此送命，到现在还使一个读书人因此出丑，“是亦不可以已乎”！


  去年，因为“每下愈况”问题，我曾经很受了些自以为公平的青年的教训，说是因为他革去了我的“签事”，我便那么奚落他。现在我在此只得特别声明：这还是一九二三年九月所作，登在《晨报副刊》上的。那时的《晨报副刊》，编辑尚不是陪过泰戈尔先生的“诗哲”，也还未负有逼死别人，掐死自己的使命，所以间或也登一点我似的俗人的文章；而我那时和这位后来称为“孤桐先生”的，也毫无“睚眦之怨”。那“动机”，大概不过是想给白话的流行帮点忙。


  在这样“祸从口出”之秋，给自己也辩护得周到一点罢。或者将曰，且夫这次来补遗，却有“打落水狗”之嫌，“动机”就很“不纯洁”了。然而我以为也并不。自然，和不多时以前，士钊秘长运筹帷幄，假公济私，谋杀学生，通缉异己之际，“正人君子”时而相帮讥笑着被缉诸人的逃亡，时而“孤桐先生”“孤桐先生”叫得热剌剌地的时候一比较，目下诚不免有落寞之感。但据我看来，他其实并未落水，不过“安住”在租界里而已：北京依旧是他所豢养过的东西在张牙舞爪，他所勾结着的报馆在颠倒是非，他所栽培成的女校在兴风作浪：依然是他的世界。


  在“桃子”上给一下小打击，岂遂可与“打落水狗”同日而语哉？！


  但不知怎的，这位“孤桐先生”竟在《甲寅》上辩起来了，以为这不过是小事。这是真的，不过是小事。弄错一点，又何伤乎？即使不知道晏子，不知道齐国，于中国也无损。农民谁懂得《梁父吟》呢，农业也仍然可以救国的。但我以为攻击白话的豪举，可也大可以不必了；将白话来代文言，即使有点不妥，反正也不过是小事情。


  我虽然未曾在“孤桐先生”门下钻，没有看见满桌满床满地的什么德文书的荣幸，但偶然见到他所发表的“文言”，知道他于法律的不可恃，道德习惯的并非一成不变，文字语言的必有变迁，其实倒是懂得的。懂得而照直说出来的，便成为改革者；懂得而不说，反要利用以欺瞒别人的，便成为“孤桐先生”及其“之流”。他的保护文言，内骨子也不过是这样。


  如果我的检验是确的，那么，“孤桐先生”大概也就染了《闲话》所谓“有些志士”的通病，为“老婆子女”所累了，此后似乎应该另买几本德文书，来讲究“节育”。


  五月二十四日。

  （发表于1926年6月10日《莽原》半月刊第11期，收入《华盖集续编》）
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  在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些甚么了。今夜周围是这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。


  记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可以算作生活，那么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思想，伟大华美的文章，既没有主义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的，这回就都混在一处。我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今终于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为我所十分甘愿的。


  然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰坟，究竟还是一种取巧的掩饰。刘伶喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。


  所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已说过，还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，——我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。


  偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。


  倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。


  今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点余文。


  记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了，势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。


  新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前涂的目标，范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得更有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌作为源泉，使文章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑且不论。


  我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因为懒而且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤有是中国的聪明人。现在呢，思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而易见的。


  不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想将此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这一篇作结——


  既睎古以遗累，信简礼而薄葬。


  彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。


  嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。


  览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！


  一九二六，一一，一一，夜。

  鲁迅

  （发表于1926年12月4日《语丝》周刊第108期，收入《坟》）
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  白 道


  “此生或彼生”。


  现在写出这样五个字来，问问读者：是什么意思？


  倘使在《申报》上，见过汪懋祖先生的文章，“……例如说‘这一个学生或是那一个学生’，文言只须‘此生或彼生’即已明了，其省力为何如？……”的，那就也许能够想到，这就是“这一个学生或是那一个学生”的意思。


  否则，那回答恐怕就要迟疑。因为这五个字，至少还可以有两种解释：一，这一个秀才或是那一个秀才（生员）；二，这一世或是未来的别一世。


  文言比起白话来，有时的确字数少，然而那意义也比较的含胡。我们看文言文，往往不但不能增益我们的智识，并且须仗我们已有的智识，给它注解，补足。待到翻成精密的白话之后，这才算是懂得了。如果一径就用白话，即使多写了几个字，但对于读者，“其省力为何如”？


  我就用主张文言的汪懋祖先生所举的文言的例子，证明了文言的不中用了。


  六月二十三日。

  （发表于1934年6月30日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）
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  康伯度


  不料刘半农先生竟忽然病故了，学术界上又短少了一个人。这是应该惋惜的。但我于音韵学一无所知，毁誉两面，都不配说一句话。我因此记起的是别一件事，是在现在的白话将被“扬弃”或“唾弃”之前，他早是一位对于那时的白话，尤其是欧化式的白话的伟大的“迎头痛击”者。


  他曾经有过极不费力，但极有力的妙文：


  “我现在只举一个简单的例：


  子曰：‘学而时习之，不亦悦乎？’


  这太老式了，不好！


  ‘学而时习之’，子曰：‘不亦悦乎？’


  这好！


  ‘学而时习之，不亦悦乎？’子曰。


  这更好！为什么好？欧化了。但‘子曰’终没有能欧化到‘曰子’！”


  这段话见于《中国文法通论》中，那书是一本正经的书；作者又是《新青年》的同人，五四时代“文学革命”的战士，现在又成了古人了。中国老例，一死是常常能够增价的，所以我想从新提起，并且提出他终于也是论语社的同人，有时不免发些“幽默”；原先也有“幽默”，而这些“幽默”，又不免常常掉到“开玩笑”的阴沟里去的。


  实例也就是上面所引的文章，其实是，那论法，和顽固先生，市井无赖，看见青年穿洋服，学外国话了，便冷笑道：“可惜鼻子还低，脸孔也不白”的那些话，并没有两样的。


  自然，刘先生所反对的是“太欧化”。但“太”的范围是怎样的呢？他举出的前三法，古文上没有，谈话里却能有的，对人口谈，也都可以懂。只有将“子曰”改成“曰子”是决不能懂的了。然而他在他所反对的欧化文中也寻不出实例来，只好说是“‘子曰’终没有能欧化到‘曰子’！”那么，这不是“无的放矢”吗？


  欧化文法的侵入中国白话中的大原因，并非因为好奇，乃是为了必要。国粹学家痛恨鬼子气，但他住在租界里，便会写些“霞飞路”，“麦特赫司脱路”那样的怪地名；评论者何尝要好奇，但他要说得精密，固有的白话不够用，便只得采些外国的句法。比较的难懂，不像茶淘饭似的可以一口吞下去是真的，但补这缺点的是精密。胡适先生登在《新青年》上的《易卜生主义》，比起近时的有些文艺论文来，的确容易懂，但我们不觉得它却又粗浅，笼统吗？


  如果嘲笑欧化式白话的人，除嘲笑之外，再去试一试绍介外国的精密的论著，又不随意改变，删削，我想，他一定还能够给我们更好的箴规。


  用玩笑来应付敌人，自然也是一种好战法，但触着之处，须是对手的致命伤，否则，玩笑终不过是一种单单的玩笑而已。


  七月十八日。


  文公直给康伯度的信


  伯度先生：今天读到先生在《自由谈》刊布的大作，知道为西人侵略张目的急先锋（汉奸）仍多，先生以为欧式文化的风行，原因是“必要”。这我真不知是从那里说起？中国人虽无用，但是话总是会说的。如果一定要把中国话取消，要乡下人也“密司忒”起来，这不见得是中国文化上的“必要”吧。譬如照华人的言语说：张甲说：“今天下雨了。”李乙说：“是的，天凉了。”若照尊论的主张，就应该改做：“今天下雨了”，张甲说。“天凉了，——是的；”李乙说。这个算得是中华民国全族的“必要”吗？一般翻译大家的欧化文笔，已足阻尽中西文化的通路，使能读原文的人也不懂译文。再加上先生的“必要”，从此使中国更无可读的西书了。陈子展先生提倡的“大众语”，是天经地义的。中国人间应该说中国话，总是绝对的。而先生偏要说欧化文法是必要！毋怪大名是“康伯度”，真十足加二的表现“买办心理”了。刘半农先生说：“翻译是要使不懂外国文的人得读”；这是确切不移的定理。而先生大骂其半农，认为非使全中国人都以欧化文法为“必要”的性命不可！先生，现在暑天，你歇歇吧！帝国主义的灭绝华人的毒气弹，已经制成无数了。先生要做买办尽管做，只求不必将全个民族出卖。我是一个不懂颠倒式的欧化文式的愚人！对于先生的盛意提倡，几乎疑惑先生已不是敝国人了。今特负责请问先生为什么投这文化的毒瓦斯？是否受了帝国主义者的指使？总之，四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人对于先生的主张不敢领教的！幸先生注意。


  文公直 七月二十五日。

  八月七日《申报》《自由谈》。


  康伯度答文公直


  公直先生：中国语法里要加一点欧化，是我的一种主张，并不是“一定要把中国话取消”，也没有“受了帝国主义者的指使”，可是先生立刻加给我“汉奸”之类的重罪名，自己代表了“四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人”，要杀我的头了。我的主张也许会错的，不过一来就判死罪，方法虽然很时髦，但也似乎过分了一点。况且我看“四万万四千九百万（陈先生以外）以内的中国人”，意见也未必都和先生相同，先生并没有征求过同意，你是冒充代表的。


  中国语法的欧化并不就是改学外国话，但这些粗浅的道理不想和先生多谈了。我不怕热，倒是因为无聊。不过还要说一回：我主张中国语法上有加些欧化的必要。这主张，是由事实而来的。中国人“话总是会说的”，一点不错，但要前进，全照老样却不够。眼前的例，就如先生这几百个字的信里面，就用了两回“对于”，这和古文无关，是后来起于直译的欧化语法，而且连“欧化”这两个字也是欧化字；还用着一个“取消”，这是纯粹日本词；一个“瓦斯”，是德国字的原封不动的日本人的音译。都用得很惬当，而且是“必要”的。譬如“毒瓦斯”罢，倘用中国固有的话的“毒气”，就显得含混，未必一定是毒弹里面的东西了。所以写作“毒瓦斯”，的确是出乎“必要”的。


  先生自己没有照镜子，无意中也证明了自己也正是用欧化语法，用鬼子名词的人，但我看先生决不是“为西人侵略张目的急先锋（汉奸）”，所以也想由此证明我也并非那一伙。否则，先生含狗血喷人，倒先污了你自己的尊口了。


  我想，辩论事情，威吓和诬陷，是没有用处的。用笔的人，一来就发你的脾气，要我的性命，更其可笑得很。先生还是不要暴躁，静静的再看看自己的信，想想自己，何如？


  专此布复，并请热安。


  弟康伯度脱帽鞠躬。


  八月五日。

  八月七日《申报·自由谈》。

  （发表于1934年7月25日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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  康伯度


  别一枝讨伐白话的生力军，是林语堂先生。他讨伐的不是白话的“反而难懂”，是白话的“鲁里鲁苏”，连刘先生似的想白话“返朴归真”的意思也全没有，要达意，只有“语录式”（白话的文言）。


  林先生用白话武装了出现的时候，文言和白话的斗争早已过去了，不像刘先生那样，自己是混战中的过来人，因此也不免有感怀旧日，慨叹末流的情绪。他一闪而将宋明语录，摆在“幽默”的旗子下，原也极其自然的。


  这“幽默”便是《论语》四十五期里的《一张字条的写法》，他因为要问木匠讨一点油灰，写好了一张语录体的字条，但怕别人说他“反对白话”，便改写了白话的，选体的，桐城派的三种，然而都很可笑，结果是差“书僮”传话，向木匠讨了油灰来。


  《论语》是风行的刊物，这里省烦不抄了。总之，是：不可笑的只有语录式的一张，别的三种，全都要不得。但这四个不同的脚色，其实是都是林先生自己一个人扮出来的，一个是正生，就是“语录式”，别的三个都是小丑，自装鬼脸，自作怪相，将正生衬得一表非凡了。


  但这已经并不是“幽默”，乃是“顽笑”，和市井间的在墙上画一乌龟，背上写上他的所讨厌的名字的战法，也并不两样的。不过看见的人，却往往不问是非，就嗤笑被画者。


  “幽默”或“顽笑”，也都要生出结果来的，除非你心知其意，只当它“顽笑”看。


  因为事实会并不如文章，例如这语录式的条子，在中国其实也并未断绝过种子。假如有工夫，不妨到上海的衖口去看一看，有时就会看见一个摊，坐着一位文人，在替男女工人写信，他所用的文章，决不如林先生所拟的条子的容易懂，然而分明是“语录式”的。这就是现在从新提起的语录派的末流，却并没有谁去涂白过他的鼻子。


  这是一个具体的“幽默”。


  但是，要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理：假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚底要小得远，不是足够支持全身了么？我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。


  没有法子，在大家都不适意的时候，恐怕终于是“中国没有幽默”的了。


  七月十八日。

  （发表于1934年7月26日《申报·自由谈》，收入《花边文学》）
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  聚仁先生：


  关于大众语的问题，提出得真是长久了，我是没有研究的，所以一向没有开过口。但是现在的有些文章觉得不少是“高论”，文章虽好，能说而不能行，一下子就消灭，而问题却依然如故。


  现在写一点我的简单的意见在这里：


  一，汉字和大众，是势不两立的。


  二，所以，要推行大众语文，必须用罗马字拼音（即拉丁化，现在有人分为两件事，我不懂是怎么一回事），而且要分为多少区，每区又分为小区（譬如绍兴一个地方，至少也得分为四小区），写作之初，纯用其地的方言，但是，人们是要前进的，那时原有方言一定不够，就只好采用白话，欧字，甚而至于语法。但，在交通繁盛，言语混杂的地方，又有一种语文，是比较普通的东西，它已经采用着新字汇，我想，这就是“大众语”的雏形，它的字汇和语法，即可以输进穷乡僻壤去。中国人是无论如何，在将来必有非通几种中国语不可的运命的，这事情，由教育与交通，可以办得到。


  三，普及拉丁化，要在大众自掌教育的时候。现在我们所办得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）试用广东话之类，读者较多的言语，做出东西来看；（丙）竭力将白话做得浅豁，使能懂的人增多，但精密的所谓“欧化”语文，仍应支持，因为讲话倘要精密，中国原有的语法是不够的，而中国的大众语文，也决不会永久含胡下去。譬如罢，反对欧化者所说的欧化，就不是中国固有字，有些新字眼，新语法，是会有非用不可的时候的。


  四，在乡僻处启蒙的大众语，固然应该纯用方言，但一面仍然要改进。譬如“妈的”一句话罢，乡下是有许多意义的，有时骂骂，有时佩服，有时赞叹，因为他说不出别样的话来。先驱者的任务，是在给他们许多话，可以发表更明确的意思，同时也可以明白更精确的意义。如果也照样的写着“这妈的天气真是妈的，妈的再这样，什么都要妈的了”。那么于大众有什么益处呢？


  五，至于已有大众语雏形的地方，我以为大可以依此为根据而加以改进，太僻的土语，是不必用的。例如上海叫“打”为“吃生活”，可以用于上海人的对话，却不必特用于作者的叙事中，因为说“打”，工人也一样的能够懂。有些人以为如“像煞有介事”之类，已经通行，也是不确的话，北方人对于这句话的理解，和江苏人是不一样的，那感觉并不比“俨乎其然”切实。


  语文和口语不能完全相同；讲话的时候，可以夹许多“这个这个”“那个那个”之类，其实并无意义，到写作时，为了时间，纸张的经济，意思的分明，就要分别删去的，所以文章一定应该比口语简洁，然而明了，有些不同，并非文章的坏处。


  所以现在能够实行的，我以为是（一）制定罗马字拼音（赵元任的太繁，用不来的）；（二）做更浅显的白话文，采用较普通的方言，姑且算是向大众语去的作品，至于思想，那不消说，该是“进步”的；（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。


  还有一层，是文言的保护者，现在也有打了大众语的旗子的了，他一方面，是立论极高，使大众语悬空，做不得；别一方面，借此攻击他当面的大敌——白话。这一点也须注意的。要不然，我们就会自己缴了自己的械。专此布复，即颂时绥。


  迅上。 八月二日。

  （发表于1934年8月15日《社会月报》

  第1卷第3期，收入《且介亭杂文》）
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  一 开 头


  听说今年上海的热，是六十年来所未有的。白天出去混饭，晚上低头回家，屋子里还是热，并且加上蚊子，这时候，只有门外是天堂。因为海边的缘故罢，总有些风，用不着挥扇。虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐出来了，他们有的是店员，有的是书局里的校对员，有的是制图工人的好手。大家都已经做得筋疲力尽，叹着苦，但这时总还算有闲的，所以也谈闲天。


  闲天的范围也并不小：谈旱灾，谈求雨，谈吊膀子，谈三寸怪人干，谈洋米，谈裸腿，也谈古文，谈白话，谈大众语。因为我写过几篇白话文，所以关于古文之类他们特别要听我的话，我也只好特别说的多。这样的过了两三夜，才给别的话岔开，也总算谈完了。不料过了几天之后，有几个还要我写出来。


  他们里面，有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是因为我看过一点洋书，有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此反不相信我，说我是蝙蝠。我说到古文，他就笑道，你不是唐宋八大家，能信么？我谈到大众语，他又笑道：你又不是劳苦大众，讲什么海话呢？


  这也是真的。我们讲旱灾的时候，就讲到一位老爷下乡查灾，说有些地方是本可以不成灾的，现在成灾，是因为农民懒，不戽水。但一种报上，却记着一个六十老翁，因儿子戽水乏力而死，灾象如故，无路可走，自杀了。老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。那么，我的夜谈，恐怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。


  飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。当时只凭记忆，乱引古书，说话是耳边风，错点不打紧，写在纸上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读者随时指正了。


  一九三四年，八月十六夜，写完并记。


  二 字是什么人造的？


  字是什么人造的？


  我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，也当然要有这质问。但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉造的。


  这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四只眼睛的老头陀。可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。


  然而做《易经》的人（我不知道是谁），却比较的聪明，他说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”他不说仓颉，只说“后世圣人”，不说创造，只说掉换，真是谨慎得很；也许他无意中就不相信古代会有一个独自造出许多文字来的人的了，所以就只是这么含含胡胡的来一句。


  但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢？文学家？不错，从现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能的事实看起来，的确首先就要想到他；他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力。然而并不是的。有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，因为他做梦也想不到卖诗稿，编全集，而且那时的社会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用处。据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。


  原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的“降神”之外，一面也想法子来记事，这就是“史”的开头。况且“升中于天”，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章——虽然这大约是后起的事。再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要的工具，古人说：“仓颉，黄帝史。”第一句未可信，但指出了史和文字的关系，却是很有意思的。至于后来的“文学家”用它来写“阿呀呀，我的爱哟，我要死了！”那些佳句，那不过是享享现成的罢了，“何足道哉！”


  三 字是怎么来的？


  照《易经》说，书契之前明明是结绳；我们那里的乡下人，碰到明天要做一件紧要事，怕得忘记时，也常常说：“裤带上打一个结！”那么，我们的古圣人，是否也用一条长绳，有一件事就打一个结呢？恐怕是不行的。只有几个结还记得，一多可就糟了。或者那正是伏羲皇上的“八卦”之流，三条绳一组，都不打结是“乾”，中间各打一结是“坤”罢？恐怕也不对。八组尚可，六十四组就难记，何况还会有五百十二组呢。只有在秘鲁还有存留的“打结字”（Quippus），用一条横绳，挂上许多直绳，拉来拉去的结起来，网不像网，倒似乎还可以表现较多的意思。我们上古的结绳，恐怕也是如此的罢。但它既然被书契掉换，又不是书契的祖宗，我们也不妨暂且不去管它了。


  夏禹的“岣嵝碑”是道士们假造的；现在我们能在实物上看见的最古的文字，只有商朝的甲骨和钟鼎文。但这些，都已经很进步了，几乎找不出一个原始形态。只在铜器上，有时还可以看见一点写实的图形，如鹿，如象，而从这图形上，又能发见和文字相关的线索：中国文字的基础是“象形”。


  画在西班牙的亚勒泰米拉（Altamira）洞里的野牛，是有名的原始人的遗迹，许多艺术史家说，这正是“为艺术的艺术”，原始人画着玩玩的。但这解释未免过于“摩登”，因为原始人没有十九世纪的文艺家那么有闲，他的画一只牛，是有缘故的，为的是关于野牛，或者是猎取野牛，禁咒野牛的事。现在上海墙壁上的香烟和电影的广告画，尚且常有人张着嘴巴看，在少见多怪的原始社会里，有了这么一个奇迹，那轰动一时，就可想而知了。他们一面看，知道了野牛这东西，原来可以用线条移在别的平面上，同时仿佛也认识了一个“牛”字，一面也佩服这作者的才能，但没有人请他作自传赚钱，所以姓氏也就淹没了。但在社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中国文字的由来，恐怕也逃不出这例子的。


  自然，后来还该有不断的增补，这是史官自己可以办到的，新字夹在熟字中，又是象形，别人也容易推测到那字的意义。直到现在，中国还在生出新字来。但是，硬做新仓颉，却要失败的，吴的朱育，唐的武则天，都曾经造过古怪字，也都白费力。现在最会造字的是中国化学家，许多原质和化合物的名目，很不容易认得，连音也难以读出来了。老实说，我是一看见就头痛的，觉得远不如就用万国通用的拉丁名来得爽快，如果二十来个字母都认不得，请恕我直说：那么，化学也大抵学不好的。


  四 写字就是画画


  《周礼》和《说文解字》上都说文字的构成法有六种，这里且不谈罢，只说些和“象形”有关的东西。


  象形，“近取诸身，远取诸物”，就是画一只眼睛是“目”，画一个圆圈，放几条毫光是“日”，那自然很明白，便当的。但有时要碰壁，譬如要画刀口，怎么办呢？不画刀背，也显不出刀口来，这时就只好别出心裁，在刀口上加一条短棍，算是指明“这个地方”的意思，造了“刃”。这已经颇有些办事棘手的模样了，何况还有无形可象的事件，于是只得来“象意”，也叫作“会意”。一只手放在树上是“采”，一颗心放在屋子和饭碗之间是“寍”，有吃有住，安寍了。但要写“宁可”的宁，却又得在碗下面放一条线，表明这不过是用了“寍”的声音的意思。“会意”比“象形”更麻烦，它至少要画两样。如“寶”字，则要画一个屋顶，一串玉，一个缶，一个贝，计四样；我看“缶”字还是杵臼两形合成的，那么一共有五样。单单为了寶这一个字，就很要破费些工夫。


  不过还是走不通，因为有些事物是画不出，有些事物是画不来，譬如松柏，叶样不同，原是可以分出来的，但写字究竟是写字，不能像绘画那样精工，到底还是硬挺不下去。来打开这僵局的是“谐声”，意义和形象离开了关系。这已经是“记音”了，所以有人说，这是中国文字的进步。不错，也可以说是进步，然而那基础也还是画画儿。例如“菜，从草，采声”，画一窠草，一个爪，一株树：三样；“海，从水，每声”，画一条河，一位戴帽（？）的太太，也三样。总之：如果要写字，就非永远画画不成。


  但古人是并不愚蠢的，他们早就将形象改得简单，远离了写实。篆字圆折，还有图画的余痕，从隶书到现在的楷书，和形象就天差地远。不过那基础并未改变，天差地远之后，就成为不象形的象形字，写起来虽然比较的简单，认起来却非常困难了，要凭空一个一个的记住。而且有些字，也至今并不简单，例如“鸞”或“鑿”，去叫孩子写，非练习半年六月，是很难写在半寸见方的格子里面的。


  还有一层，是“谐声”字也因为古今字音的变迁，很有些和“声”不大“谐”的了。现在还有谁读“滑”为“骨”，读“海”为“每”呢？


  古人传文字给我们，原是一份重大的遗产，应该感谢的。但在成了不象形的象形字，不十分谐声的谐声字的现在，这感谢却只好踌蹰一下了。


  五 古时候言文一致么？


  到这里，我想来猜一下古时候言文是否一致的问题。


  对于这问题，现在的学者们虽然并没有分明的结论，但听他口气，好像大概是以为一致的；越古，就越一致。不过我却很有些怀疑，因为文字愈容易写，就愈容易写得和口语一致，但中国却是那么难画的象形字，也许我们的古人，向来就将不关重要的词摘去了的。


  《书经》有那么难读，似乎正可作照写口语的证据，但商周人的的确的口语，现在还没有研究出，还要繁也说不定的。至于周秦古书，虽然作者也用一点他本地的方言，而文字大致相类，即使和口语还相近罢，用的也是周秦白话，并非周秦大众语。汉朝更不必说了，虽是肯将《书经》里难懂的字眼，翻成今字的司马迁，也不过在特别情况之下，采用一点俗语，例如陈涉的老朋友看见他为王，惊异道：“伙颐，涉之为王沈沈者”，而其中的“涉之为王”四个字，我还疑心太史公加过修剪的。


  那么，古书里采录的童谣，谚语，民歌，该是那时的老牌俗语罢。我看也很难说。中国的文学家，是颇有爱改别人文章的脾气的。最明显的例子是汉民间的《淮南王歌》，同一地方的同一首歌，《汉书》和《前汉纪》记的就两样。


  一面是——


  一尺布，尚可缝；


  一斗粟，尚可舂。


  兄弟二人，不能相容。


  一面却是——


  一尺布，暖童童；


  一斗粟，饱蓬蓬。


  兄弟二人不相容。


  比较起来，好像后者是本来面目，但已经删掉了一些也说不定的：只是一个提要。后来宋人的语录，话本，元人的杂剧和传奇里的科白，也都是提要，只是它用字较为平常，删去的文字较少，就令人觉得“明白如话”了。


  我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的古文。所以我们的做古文，是在用了已经并不象形的象形字，未必一定谐声的谐声字，在纸上描出今人谁也不说，懂的也不多的，古人的口语的摘要来。你想，这难不难呢？


  六 于是文章成为奇货了


  文字在人民间萌芽，后来却一定为特权者所收揽。据《易经》的作者所推测，“上古结绳而治”，则连结绳就已是治人者的东西。待到落在巫史的手里的时候，更不必说了，他们都是酋长之下，万民之上的人。社会改变下去，学习文字的人们的范围也扩大起来，但大抵限于特权者。至于平民，那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不配。而且连书籍也看不见。中国在刻版还未发达的时候，有一部好书，往往是“藏之秘阁，副在三馆”，连做了士子，也还是不知道写着什么的。


  因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。中国的字，到现在还很尊严，我们在墙壁上，就常常看见挂着写上“敬惜字纸”的篓子；至于符的驱邪治病，那就靠了它的神秘性的。文字既然含着尊严性，那么，知道文字，这人也就连带的尊严起来了。新的尊严者日出不穷，对于旧的尊严者就不利，而且知道文字的人们一多，也会损伤神秘性的。符的威力，就因为这好像是字的东西，除道士以外，谁也不认识的缘故。所以，对于文字，他们一定要把持。


  欧洲中世，文章学问，都在道院里；克罗蒂亚（Kroatia），是到了十九世纪，识字的还只有教士的，人民的口语，退步到对于旧生活刚够用。他们革新的时候，就只好从外国借进许多新语来。


  我们中国的文字，对于大众，除了身分，经济这些限制之外，却还要加上一条高门槛：难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过。跨过了的，就是士大夫，而这些士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的士大夫之上。汉朝的杨雄的喜欢奇字，就有这毛病的，刘歆想借他的《方言》稿子，他几乎要跳黄浦。唐朝呢，樊宗师的文章做到别人点不断，李贺的诗做到别人看不懂，也都为了这缘故。还有一种方法是将字写得别人不认识，下焉者，是从《康熙字典》上查出几个古字来，夹进文章里面去；上焉者是钱坫的用篆字来写刘熙的《释名》，最近还有钱玄同先生的照《说文》字样给太炎先生抄《小学答问》。


  文字难，文章难，这还都是原来的；这些上面，又加以士大夫故意特制的难，却还想它和大众有缘，怎么办得到。但士大夫们也正愿其如此，如果文字易识，大家都会，文字就不尊严，他也跟着不尊严了。说白话不如文言的人，就从这里出发的；现在论大众语，说大众只要教给“千字课”就够的人，那意思的根柢也还是在这里。


  七 不识字的作家


  用那么艰难的文字写出来的古语摘要，我们先前也叫“文”，现在新派一点的叫“文学”，这不是从“文学子游子夏”上割下来的，是从日本输入，他们的对于英文Literature的译名。会写写这样的“文”的，现在是写白话也可以了，就叫作“文学家”，或者叫“作家”。


  文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了。然而作家却有的。你们不要太早的笑我，我还有话说。我想，人类是在未有文字之前，就有了创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是“杭育杭育派”。不要笑，这作品确也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，这正是其一。就是周朝的什么“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罢，它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服，假如先前未曾有过这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，到无论什么副刊上去投稿试试罢，我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿！”什么话呢？


  就是《诗经》的《国风》里的东西，好许多也是不识字的无名氏作品，因为比较的优秀，大家口口相传的。王官们检出它可作行政上参考的记录了下来，此外消灭的正不知有多少。希腊人荷马——我们姑且当作有这样一个人——的两大史诗，也原是口吟，现存的是别人的记录。东晋到齐陈的《子夜歌》和《读曲歌》之类，唐朝的《竹枝词》和《柳枝词》之类，原都是无名氏的创作，经文人的采录和润色之后，留传下来的。这一润色，留传固然留传了，但可惜的是一定失去了许多本来面目。到现在，到处还有民谣，山歌，渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；也传述着童话和故事，这就是不识字的小说家的作品；他们，就都是不识字的作家。


  但是，因为没有记录作品的东西，又很容易消灭，流布的范围也不能很广大，知道的人们也就很少了。偶有一点为文人所见，往往倒吃惊，吸入自己的作品中，作为新的养料。旧文学衰颓时，因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学史上的。不识字的作家虽然不及文人的细腻，但他却刚健，清新。


  要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时也还要读者们能识字以至能写字，一句话：将文字交给一切人。


  八 怎么交代？


  将文字交给大众的事实，从清朝末年就已经有了的。


  “莫打鼓，莫打锣，听我唱个太平歌……”是钦颁的教育大众的俗歌；此外，士大夫也办过一些白话报，但那主意，是只要大家听得懂，不必一定写得出。《平民千字课》就带了一点写得出的可能，但也只够记账，写信。倘要写出心里所想的东西，它那限定的字数是不够的。譬如牢监，的确是给了人一块地，不过它有限制，只能在这圈子里行立坐卧，断不能跑出设定了的铁栅外面去。


  劳乃宣和王照他两位都有简字，进步得很，可以照音写字了。民国初年，教育部要制字母，他们俩都是会员，劳先生派了一位代表，王先生是亲到的，为了入声存废问题，曾和吴稚晖先生大战，战得吴先生肚子一凹，棉裤也落了下来。但结果总算几经斟酌，制成了一种东西，叫作“注音字母”。那时很有些人，以为可以替代汉字了，但实际上还是不行，因为它究竟不过简单的方块字，恰如日本的“假名”一样，夹上几个，或者注在汉字的旁边还可以，要它拜帅，能力就不够了。写起来会混杂，看起来要眼花。那时的会员们称它为“注音字母”，是深知道它的能力范围的。再看日本，他们有主张减少汉字的，有主张拉丁拼音的，但主张只用“假名”的却没有。


  再好一点的是用罗马字拼法，研究得最精的是赵元任先生罢，我不大明白。用世界通用的罗马字拼起来——现在是连土耳其也采用了——一词一串，非常清晰，是好的。但教我似的门外汉来说，好像那拼法还太繁。要精密，当然不得不繁，但繁得很，就又变了“难”，有些妨碍普及了。最好是另有一种简而不陋的东西。


  这里我们可以研究一下新的“拉丁化”法，《每日国际文选》里有一小本《中国语书法之拉丁化》，《世界》第二年第六七号合刊附录的一份《言语科学》，就都是绍介这东西的。价钱便宜，有心的人可以买来看。它只有二十八个字母，拼法也容易学。“人”就是Rhen，“房子”就是Fangz，“我吃果子”是Wo chgoz，“他是工人”是Ta shgungrhen。现在在华侨里实验，见了成绩的，还只是北方话。但我想，中国究竟还是讲北方话——不是北京话——的人们多，将来如果真有一种到处通行的大众语，那主力也恐怕还是北方话罢。为今之计，只要酌量增减一点，使它合于各该地方所特有的音，也就可以用到无论什么穷乡僻壤去了。


  那么，只要认识二十八个字母，学一点拼法和写法，除懒虫和低能外，就谁都能够写得出，看得懂了。况且它还有一个好处，是写得快。美国人说，时间就是金钱；但我想：时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。不过像我们这样坐着乘风凉，谈闲天的人们，可又是例外。


  九 专化呢，普遍化呢？


  到了这里，就又碰着了一个大问题：中国的言语，各处很不同，单给一个粗枝大叶的区别，就有北方话，江浙话，两湖川贵话，福建话，广东话这五种，而这五种中，还有小区别。现在用拉丁字来写，写普通话，还是写土话呢？要写普通话，人们不会；倘写土话，别处的人们就看不懂，反而隔阂起来，不及全国通行的汉字了。这是一个大弊病！


  我的意思是：在开首的启蒙时期，各地方各写它的土话，用不着顾到和别地方意思不相通。当未用拉丁写法之前，我们的不识字的人们，原没有用汉字互通着声气，所以新添的坏处是一点也没有的。倒有新的益处，至少是在同一语言的区域里，可以彼此交换意见，吸收智识了——那当然，一面也得有人写些有益的书。问题倒在这各处的大众语文，将来究竟要它专化呢，还是普通化？


  方言土语里，很有些意味深长的话，我们那里叫“炼话”，用起来是很有意思的，恰如文言的用古典，听者也觉得趣味津津。各就各处的方言，将语法和词汇，更加提炼，使他们发达上去的，就是专化。这于文学，是很有益处的，它可以做得比仅用泛泛的话头的文章更加有意思。但专化又有专化的危险。言语学我不知道，看生物，是一到专化，往往要灭亡的。未有人类以前的许多动植物，就因为太专化了，失其可变性，环境一改，无法应付，只好灭亡。——幸而我们人类还不算专化的动物，请你们不要愁。大众，是有文学，要文学的，但决不该为文学做牺牲，要不然，他的荒谬和为了保存汉字，要十分之八的中国人做文盲来殉难的活圣贤就并不两样。所以，我想，启蒙时候用方言，但一面又要渐渐的加入普通的语法和词汇去。先用固有的，是一地方的语文的大众化，加入新的去，是全国的语文的大众化。


  几个读书人在书房里商量出来的方案，固然大抵行不通，但一切都听其自然，却也不是好办法。现在在码头上，公共机关中，大学校里，确已有着一种好像普通话模样的东西，大家说话，既非“国话”，又不是京话，各各带着乡音，乡调，却又不是方言，即使说的吃力，听的也吃力，然而总归说得出，听得懂。如果加以整理，帮它发达，也是大众语中的一支，说不定将来还简直是主力。我说要在方言里“加入新的去”，那“新的”的来源就在这地方。待到这一种出于自然，又加人工的话一普遍，我们的大众语文就算大致统一了。


  此后当然还要做。年深月久之后，语文更加一致，和“炼话”一样好，比“古典”还要活的东西，也渐渐的形成，文学就更加精采了。马上是办不到的。你们想，国粹家当作宝贝的汉字，不是化了三四千年工夫，这才有这么一堆古怪成绩么？


  至于开手要谁来做的问题，那不消说：是觉悟的读书人。有人说：“大众的事情，要大众自己来做！”那当然不错的，不过得看看说的是什么脚色。如果说的是大众，那有一点是对的，对的是要自己来，错的是推开了帮手。倘使说的是读书人呢，那可全不同了：他在用漂亮话把持文字，保护自己的尊荣。


  十 不必恐慌


  但是，这还不必实做，只要一说，就又使另一些人发生恐慌了。


  首先是说提倡大众语文的，乃是“文艺的政治宣传员如宋阳之流”，本意在于造反。给带上一顶有色帽，是极简单的反对法。不过一面也就是说，为了自己的太平，宁可中国有百分之八十的文盲。那么，倘使口头宣传呢，就应该使中国有百分之八十的聋子了。但这不属于“谈文”的范围，这里也无须多说。


  专为着文学发愁的，我现在看见有两种。一种是怕大众如果都会读，写，就大家都变成文学家了。这真是怕天掉下来的好人。上次说过一，在不识字的大众里，是向就有作家的。我久不到乡下去了，先前是，农民们还有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。不过这讲手，大抵是特定的人，他比较的见识多，说话巧，能够使人听下去，懂明白，并且觉得有趣。这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。倘若语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷话——讥刺。我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢？即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作品而已。


  还有一种是怕文学的低落。大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓“低落”的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健，清新。无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，我先前已经说过了；现在也有人绍介了许多民歌和故事。还有戏剧，例如《朝花夕拾》所引《目连救母》里的无常鬼的自传，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了——


  “那怕你铜墙铁壁！


  那怕你皇亲国戚！……”


  何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得出来么？


  这是真的农民和手业工人的作品，由他们闲中扮演，借目莲的巡行来贯串许多故事，除“小尼姑下山”外，和刻本的《目连救母记》是完全不同的。其中有一段“武松打虎”，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。先是甲扮武松，乙扮老虎；被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是给你咬死了？”乙只得要求互换，却又被甲咬得要命，一说怨话，甲便道：“你是武松，不咬，不是给你打死了？”我想：比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的。


  如果到全国的各处去收集，这一类的作品恐怕还很多。但自然，缺点是有的。是一向受着难文字，难文章的封锁，和现代思潮隔绝。所以，倘要中国的文化一同向上，就必须提倡大众语，大众文，而且书法更必须拉丁化。


  十一 大众并不如读书人所想像的愚蠢


  但是，这一回，大众语文刚一提出，就有些猛将趁势出现了，来路是并不一样的，可是都向白话，翻译，欧化语法，新字眼进攻。他们都打着“大众”的旗，说这些东西，都为大众所不懂，所以要不得。其中有的是原是文言余孽，借此先来打击当面的白话和翻译的，就是祖传的“远交近攻”的老法术；有的是本是懒惰分子，未尝用功，要大众语未成，白话先倒，让他在这空场上夸海口的，其实也还是文言文的好朋友，我都不想在这里多谈。现在要说的只是那些好意的，然而错误的人，因为他们不是看轻了大众，就是看轻了自己，仍旧犯着古之读书人的老毛病。


  读书人常常看轻别人，以为较新，较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗，就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要配大众的胃口，甚至于说要“迎合大众”，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当然自有他的苦心孤诣，但这样下去，可要成为大众的新帮闲的。


  说起大众来，界限宽泛得很，其中包括着各式各样的人，但即使“目不识丁”的文盲，由我看来，其实也并不如读书人所推想的那么愚蠢。他们是要智识，要新的智识，要学习，能摄取的。当然，如果满口新语法，新名词，他们是什么也不懂；但逐渐地检必要的灌输进去，他们却会接受；那消化的力量，也许还赛过成见更多的读书人。初生的孩子，都是文盲，但到两岁，就懂许多话，能说许多话了，这在他，全部是新名词，新语法。他那里是从《马氏文通》或《辞源》里查来的呢，也没有教师给他解释，他是听过几回之后，从比较而明白了意义的。大众的会摄取新词汇和语法，也就是这样子，他们会这样的前进。所以，新国粹派的主张，虽然好像为大众设想，实际上倒尽了拖住的任务。不过也不能听大众的自然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣选，也许会误拿了无益的，甚而至于有害的东西。所以，“迎合大众”的新帮闲，是绝对的要不得的。


  由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的娄罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。


  十二 煞 尾


  话已经说得不少了。总之，单是话不行，要紧的是做。要许多人做：大众和先驱，要各式的人做：教育家，文学家，言语学家……。这已经迫于必要了，即使目下还有点逆水行舟，也只好拉纤；顺水固然好得很，然而还是少不得把舵的。


  这拉纤或把舵的好方法，虽然也可以口谈，但大抵得益于实验，无论怎么看风看水，目的只是一个：向前。


  各人大概都有些自己的意见，现在还是给我听听你们诸位的高论罢。


  （1934年8月17日—20日作，发表于8月24日至

  9月10日《申报·自由谈》，收入《且介亭杂文》）
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  张 沛


  人们遇到要支持自己的主张的时候，有时会用一枝粉笔去搪对手的脸，想把他弄成丑角模样，来衬托自己是正生。但那结果，却常常适得其反。


  章士钊先生现在是在保障民权了，段政府时代，他还曾经保障文言。他造过一个实例，说倘将“二桃杀三士”用白话写作“两个桃子杀了三个读书人”，是多么的不行。这回李焰生先生反对大众语文，也赞成“静珍君之所举，‘大雪纷飞’，总比那‘大雪一片一片纷纷的下着’来得简要而有神韵，酌量采用，是不能与提倡文言文相提并论”的。


  我也赞成必不得已的时候，大众语文可以采用文言，白话，甚至于外国话，而且在事实上，现在也已经在采用。但是，两位先生代译的例子，却是很不对劲的。那时的“士”，并非一定是“读书人”，早经有人指出了；这回的“大雪纷飞”里，也没有“一片一片”的意思，这不过特地弄得累坠，掉着要大众语丢脸的枪花。


  白话并非文言的直译，大众语也并非文言或白话的直译。在江浙，倘要说出“大雪纷飞”的意思来，是并不用“大雪一片一片纷纷的下着”的，大抵用“凶”，“猛”或“厉害”，来形容这下雪的样子。倘要“对证古本”，则《水浒传》里的一句“那雪正下得紧”，就是接近现代的大众语的说法，比“大雪纷飞”多两个字，但那“神韵”却好得远了。


  一个人从学校跳到社会的上层，思想和言语，都一步一步的和大众离开，那当然是“势所不免”的事。不过他倘不是从小就是公子哥儿，曾经多少和“下等人”有些相关，那么，回心一想，一定可以记得他们有许多赛过文言文或白话文的好话。如果自造一点丑恶，来证明他的敌对的不行，那只是他从隐蔽之处挖出来的自己的丑恶，不能使大众羞，只能使大众笑。大众虽然智识没有读书人的高，但他们对于胡说的人们，却有一个谥法：绣花枕头。这意义，也许只有乡下人能懂的了，因为穷人塞在枕头里面的，不是鸭绒：是稻草。


  八月二十二日。

  （发表于1934年8月24日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）
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  仲 度


  反对大众语文的人，对主张者得意地命令道：“拿出货色来看！”一面也有这样的老实人，毫不问他是诚意，还是寻开心，立刻拼命的来做标本。


  由读书人来提倡大众语，当然比提倡白话困难。因为提倡白话时，好好坏坏，用的总算是白话，现在提倡大众语的文章却大抵不是大众语。但是，反对者是没有发命令的权利的。虽是一个残废人，倘在主张健康运动，他绝对没有错；如果提倡缠足，则即使是天足的壮健的女性，她还是在有意的或无意的害人。美国的水果大王，只为改良一种水果，尚且要费十来年的工夫，何况是问题大得多多的大众语。倘若就用他的矛去攻他的盾，那么，反对者该是赞成文言或白话的了，文言有几千年的历史，白话有近二十年的历史，他也拿出他的“货色”来给大家看看罢。


  但是，我们也不妨自己来试验，在《动向》上，就已经有过三篇纯用土话的文章，胡绳先生看了之后，却以为还是非土话所写的句子来得清楚。其实，只要下一番工夫，是无论用什么土话写，都可以懂得的。据我个人的经验，我们那里的土话，和苏州很不同，但一部《海上花列传》，却教我“足不出户”的懂了苏白。先是不懂，硬着头皮看下去，参照记事，比较对话，后来就都懂了。自然，很困难。这困难的根，我以为就在汉字。每一个方块汉字，是都有它的意义的，现在用它来照样的写土话，有些是仍用本义的，有些却不过借音，于是我们看下去的时候，就得分析它那几个是用义，那几个是借音，惯了不打紧，开手却非常吃力了。


  例如胡绳先生所举的例子，说“回到窝里向罢”也许会当作回到什么狗“窝”里去，反不如说“回到家里去”的清楚。那一句的病根就在汉字的“窝”字，实际上，恐怕是不该这么写法的。我们那里的乡下人，也叫“家里”作Uwao_li，读书人去抄，也极容易写成“窝里”的，但我想，这Uwao其实是“屋下”两音的拼合，而又讹了一点，决不能用“窝”字随便来替代，如果只记下没有别的意义的音，就什么误解也不会有了。


  大众语文的音数比文言和白话繁，如果还是用方块字来写，不但费脑力，也很费工夫，连纸墨都不经济。为了这方块的带病的遗产，我们的最大多数人，已经几千年做了文盲来殉难了，中国也弄到这模样，到别国已在人工造雨的时候，我们却还是拜蛇，迎神。如果大家还要活下去，我想：是只好请汉字来做我们的牺牲了。


  现在只还有“书法拉丁化”的一条路。这和大众语文是分不开的。也还是从读书人首先试验起，先绍介过字母，拼法，然后写文章。开手是，像日本文那样，只留一点名词之类的汉字，而助词，感叹词，后来连形容词，动词也都用拉丁拼音写，那么，不但顺眼，对于了解也容易得远了。至于改作横行，那是当然的事。


  这就是现在马上来实验，我以为也并不难。


  不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都能够马上回答的。


  八月二十三日。

  （发表于1934年8月25日《中华日报·动向》，收入《花边文学》）
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  中国现在的所谓中国字和中国文，已经不是中国大家的东西了。


  古时候，无论那一国，能用文字的原是只有少数的人的，但到现在，教育普及起来，凡是称为文明国者，文字已为大家所公有。但我们中国，识字的却大概只占全人口的十分之二，能作文的当然还要少。这还能说文字和我们大家有关系么？


  也许有人要说，这十分之二的特别国民，是怀抱着中国文化，代表着中国大众的。我觉得这话并不对。这样的少数，并不足以代表中国人。正如中国人中，有吃燕窝鱼翅的人，有卖红丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就说一切中国人，都在吃燕窝鱼翅，卖红丸，拿回扣一样。要不然，一个郑孝胥，真可以把全副“王道”挑到满洲去。


  我们倒应该以最大多数为根据，说中国现在等于并没有文字。


  这样的一个连文字也没有的国度，是在一天一天的坏下去了。我想，这可以无须我举例。


  单在没有文字这一点上，智识者是早就感到模胡的不安的。清末的办白话报，五四时候的叫“文学革命”，就为此。但还只知道了文章难，没有悟出中国等于并没有文字。今年的提倡复兴文言文，也为此，他明知道现在的机关枪是利器，却因历来偷懒，未曾振作，临危又想侥幸，就只好梦想大刀队成事了。


  大刀队的失败已经显然，只有两年，已没有谁来打九十九把钢刀去送给军队。但文言队的显出不中用来，是很慢，很隐的，它还有寿命。


  和提倡文言文的开倒车相反，是目前的大众语文的提倡，但也还没有碰到根本的问题：中国等于并没有文字。待到拉丁化的提议出现，这才抓住了解决问题的紧要关键。


  反对，当然大大的要有的，特殊人物的成规，动他不得。格理莱倡地动说，达尔文说进化论，摇动了宗教，道德的基础，被攻击原是毫不足怪的；但哈飞发见了血液在人身中环流，这和一切社会制度有什么关系呢，却也被攻击了一世。然而结果怎样？结果是：血液在人身中环流！


  中国人要在这世界上生存，那些识得《十三经》的名目的学者，“灯红”会对“酒绿”的文人，并无用处，却全靠大家的切实的智力，是明明白白的。那么，倘要生存，首先就必须除去阻碍传布智力的结核：非语文和方块字。如果不想大家来给旧文字做牺牲，就得牺牲掉旧文字。走那一面呢，这并非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成败，乃是关于中国大众的存亡的。要得实证，我看也不必等候怎么久。


  至于拉丁化的较详的意见，我是大体和《自由谈》连载的华圉作《门外文谈》相近的，这里不多说。我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难；但以为即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成效之后，如果不信，可看提倡白话文的当时。


  九月二十四日。

  （发表于1934年10月10日《新生》周刊

  第1卷第36期，收入《且介亭杂文》）
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  比较，是最好的事情。当没有知道拼音字之前，就不会想到象形字的难；当没有看见拉丁化的新文字之前，就很难明确的断定以前的注音字母和罗马字拼法，也还是麻烦的，不合实用，也没有前途的文字。


  方块汉字真是愚民政策的利器，不但劳苦大众没有学习和学会的可能，就是有钱有势的特权阶级，费时一二十年，终于学不会的也多得很。最近，宣传古文的好处的教授，竟将古文的句子也点错了，就是一个证据——他自己也没有懂。不过他们可以装作懂得的样子，来胡说八道，欺骗不明真相的人。


  所以，汉字也是中国劳苦大众身上的一个结核，病菌都潜伏在里面，倘不首先除去它，结果只有自己死。先前也曾有过学者，想出拼音字来，要大家容易学，也就是更容易教训，并且延长他们服役的生命，但那些字都还很繁琐，因为学者总忘不了官话，四声，以及这是学者创造出来的字，必需有学者的气息。这回的新文字却简易得远了，又是根据于实生活的，容易学，有用，可以用这对大家说话，听大家的话，明白道理，学得技艺，这才是劳苦大众自己的东西，首先的唯一的活路。


  现在正在中国试验的新文字，给南方人读起来，是不能全懂的。现在的中国，本来还不是一种语言所能统一，所以必须另照各地方的言语来拼，待将来再图沟通。反对拉丁化文字的人，往往将这当作一个大缺点，以为反而使中国的文字不统一了，但他却抹杀了方块汉字本为大多数中国人所不识，有些知识阶级也并不真识的事实。


  然而他们却深知道新文字对于劳苦大众有利，所以在弥漫着白色恐怖的地方，这新文字是一定要受摧残的。现在连并非新文字，而只是更接近口语的“大众语”，也在受着苛酷的压迫和摧残。中国的劳苦大众虽然并不识字，但特权阶级却还嫌他们太聪明了，正竭力的弄麻木他们的思索机关呢，例如用飞机掷下炸弹去，用机关枪送过子弹去，用刀斧将他们的颈子砍断，就都是的。


  十二月九日。

  （发表于《拥护新文字六日报》，被译为

  “拉丁化新文字”，收入《且介亭杂文》）
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  汉字拉丁化的方法一出世，方块字系的简笔字和注音字母，都赛下去了，还在竞争的只有罗马字拼音。这拼法的保守者用来打击拉丁化字的最大的理由，是说它方法太简单，有许多字很不容易分别。


  这确是一个缺点。凡文字，倘若容易学，容易写，常常是未必精密的。烦难的文字，固然不见得一定就精密，但要精密，却总不免比较的烦难。罗马字拼音能显四声，拉丁化字不能显，所以没有“东”“董”之分，然而方块字能显“东”“[image: ]”之分，罗马字拼音却也不能显。单拿能否细别一两个字来定新文字的优劣，是并不确当的。况且文字一用于组成文章，那意义就会明显。虽是方块字，倘若单取一两个字，也往往难以确切的定出它的意义来。例如“日者”这两个字，如果只是这两个字，我们可以作“太阳这东西”解，可以作“近几天”解，也可以作“占卜吉凶的人”解；又如“果然”，大抵是“竟是”的意思，然而又是一种动物的名目，也可以作隆起的形容；就是一个“一”字，在孤立的时候，也不能决定它是数字“一二三”之“一”呢，还是动词“四海一”之“一”。不过组织在句子里，这疑难就消失了。所以取拉丁化的一两个字，说它含胡，并不是正当的指摘。


  主张罗马字拼音和拉丁化者两派的争执，其实并不在精密和粗疏，却在那由来，也就是目的。罗马字拼音者是以古来的方块字为主，翻成罗马字，使大家都来照这规矩写，拉丁化者却以现在的方言为主，翻成拉丁字，这就是规矩。假使翻一部“诗韵”来作比赛，后者是赛不过的，然而要写出活人的口语来，倒轻而易举。这一点，就可以补它的不精密的缺点而有余了，何况后来还可以凭着实验，逐渐补正呢。


  易举和难行是改革者的两大派。同是不满于现状，但打破现状的手段却大不同：一是革新，一是复古。同是革新，那手段也大不同：一是难行，一是易举。这两者有斗争。难行者的好幌子，一定是完全和精密，借此来阻碍易举者的进行，然而它本身，却因为是虚悬的计划，结果总并无成就：就是不行。


  这不行，可又正是难行的改革者的慰藉，因为它虽无改革之实，却有改革之名。有些改革者，是极爱谈改革的，但真的改革到了身边，却使他恐惧。惟有大谈难行的改革，这才可以阻止易举的改革的到来，就是竭力维持着现状，一面大谈其改革，算是在做他那完全的改革的事业。这和主张在床上学会了浮水，然后再去游泳的方法，其实是一样的。


  拉丁化却没有这空谈的弊病，说得出，就写得来，它和民众是有联系的，不是研究室或书斋里的清玩，是街头巷尾的东西；它和旧文字的关系轻，但和人民的联系密，倘要大家能够发表自己的意见，收获切要的知识，除它以外，确没有更简易的文字了。


  而且由只识拉丁化字的人们写起创作来，才是中国文学的新生，才是现代中国的新文学，因为他们是没有中一点什么《庄子》和《文选》之类的毒的。


  十二月二十三日。

  （发表于1936年1月11日《时事新报·每周文学》，

  收入《且介亭杂文二集》）
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  出版说明



  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《大同书》导读



  汤志钧


  “大同”，儒家的理想社会，它一直为人们所向往，著名的政治家、思想家经常提到“大同”，孙中山就想望“成一个大同之治”。至于系统论述，并以之名书的则是康有为。


  康有为在《大同书》中描绘出“无邦国，无帝王，人人平等，天下为公”的大同社会，引起人们的注视，但他的大同思想孕育较早，而《大同书》的撰述却迟。随着社会历史的发展、康有为政治生涯的递变，他的大同思想前后也有显著差异。因此，正确评价《大同书》，弄清其酝酿、写作、出版的过程，无疑是必要的。


  一


  《礼记·礼运》记载：


  孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养；男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己；是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”


  《礼运》描绘的“大同”境界是“天下为公”，货“不必藏于己”，力“不必为己”，老、幼、妇女、孤独都有所养。盗贼不作，外户不闭。这种“大同”境界，依托孔子，应写于春秋之后、战国或秦、汉之际。孔子是儒家的创始人，“天下为公”的“大同”社会，也一直为儒家所向往。


  记录孔子言行的《论语》一书中，也有“老者安之，朋友信之，少者怀之”[1]以及“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安；盖均无贫，和无寡，安无倾”[2]等话语。


  孔子的传人孟子也说：


  五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗[image: ]之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；五亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。[3]


  春秋战国，诸侯征伐，列国纷争，在这社会动荡之际，百家争鸣，不仅儒家，其他学派也有这种愿望和想法。如《老子》第八十章说：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗；邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”《庄子·马蹄》说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。”秦相吕不韦主持编辑的《吕氏春秋·贵公》也说：“昔先圣王之治天下也，必先公，公则天下平矣，平得于公。”


  “大同”，不仅在古代为人所乐道。清代中叶，社会动荡，衰乱迹象呈露，龚自珍在《平等篇》指出当时的基本矛盾是“浮不足之数相去愈远，则亡愈速，去稍近，治亦稍速”，如果让“浮不足”长期分化下去，则“不祥之气，郁于天地之间，郁之久，乃必发为兵燹为疾疠，生民噍类，靡其孑遗，人畜悲痛，鬼神思变置。其始不过贫富不相齐之为之尔，小不相齐渐至大不相齐，大不相齐则至衰天下”[4]。


  随着帝国主义势力的入侵，社会矛盾的激化，洪秀全在《原道醒世训》中引录《礼运》中“大道之行也，天下为公”，“是谓大同”一段，感慨地说：“而今尚可望哉！”


  领导反清革命的孙中山曾手书《礼运》中有关“大同”的词句，还在论著和许多讲演中提到“大同”。如《三民主义·民族主义》说：


  我们要将来能够治国平天下，便先要恢复民族主义和民族地位。用固有的道德和平做基础，去统一世界，成一个大同之治，这便是我们四万万人的大责任。[5]


  “大道之行，天下为公”的“大同”世界，过去“只有思想”，现代却“有了这个事实”[6]，孙中山观察当时的世界发展趋势，援引“大同”，对中国的前途充满信心，认为时代前进，向往“大同”，“适于时代之潮流，合乎人群之需要”。


  至于为《礼运》作注，并撰写《大同书》的，则是康有为。


  二


  康有为（1858—1927），又名祖诒，字广厦，号长素。戊戌政变后自号更生，张勋复辟后，又号更甡，晚号天游化人，广东南海西樵山银塘乡人。


  康有为幼年接受严格的传统教育，攻读经史。1876年（光绪二年），应乡试未售，从朱次琦（九江）学。朱次琦主张“济人经世，不为无用之空谈高论”，“扫除汉、宋之门户，而归宗于孔子”。康有为受其影响，“以圣贤为必可期”，“以天下为必有为”。


  1879年，康有为和久宦京师的张鼎华（延秋）相晤，使他“得博中原文献之传”，从而“尽知京朝风气、近时人才及各种新书”。接着，薄游香港，经上海，购西书、讲西学，开始向西方寻找出路。


  1884年，中法战争爆发，次年，签订条约，康有为鉴于外敌入侵，“窥我滇、粤”，极为愤慨。次年，“从事算学，以几何著《人类公理》”。接着，作《内外篇》，孕育大同境界。


  《人类公理》是康有为较早发挥大同学说的作品，但未见存本。康有为早年哲学著作，仅见《实理公法全书》和《康子内外篇》。《实理公法全书》初稿曾以“公理书”为题，“凡例”也言“实理”、“公理”，与《康南海自编年谱》所说《人类公理》思想相合。《康子内外篇》是康有为最早的哲学著作，根据《实理公法全书》、《康子内外篇》，参考《自编年谱》以及1888年的《上清帝第一书》，可以恢复康有为早期大同思想的基本面貌。


  康有为为什么要写《人类公理》，其撰写的社会条件是什么？《人类公理》又是企图解决什么问题？在帝国主义势力的疯狂侵略下，康有为感到“山河尺寸堪伤痛，鳞介冠裳孰少多”[7]！沧海惊波，外患日迫，这使从小“慷慨有远志”，夙有远大抱负的康有为，忧愤填膺。难道帝国主义势力侵略中国，是“人类公理”吗？难道中国人民备受帝国主义势力的蹂躏，也是“人类公理”吗？


  1888年前，康有为两赴香港，一游上海，曾引起他对资本主义制度的向往，但“欢来独惜非吾土”，外患日深，民族危亡，清朝统治阶级却“酣嬉偷惰，苟安旦夕”，以致“官不择才而上且鬻官，学不教士而不患无学”，难道这是“人类公理”吗？“河决不塞”，水旱流行，官吏则“游宴从容”，小民则“荡析愁苦”，难道这是“人类公理”吗？


  照此说来，《人类公理》是在外患日迫、“内政不修”的社会背景下撰述的。康有为“日日以救世为心，刻刻以救世为事”，而“忧国忧民”，思“悲哀振救之”，是具有爱国意义的。


  康有为自述“人类公理”的思想来源是：“读宋、元、明《学案》、《朱子语录》，于海幢华林读佛典较多，上自婆罗门，旁收四教，兼为算学，涉猎西学书。”“合经子之奥旨，探儒佛之微旨，参中西之新理，穷天下之迹变，搜合诸教，披析大地，剖析今古，穷察后来。”说明他这时主要受了宋明理学、佛教哲学和西方资本主义国家社会政治学说、自然科学知识的影响，还没有渗进儒家今文学说。他“涉猎西学”，企图“向西方学习”，“以几何著《人类公理》”。“几何”，在中国古代虽有此名词，但他所说的“几何”，是指以物的形状、大小、位置，研究其真理的科学，有其新的含义。


  他以为几何公理是“一定之法”，如一、二、四、八、十六、三十二[8]，是“公然之实”[9]，但是“不能无人立之法”。人立之法“其理较虚”，只是“两可之实”[10]，是“公然之实”[11]，它本来没有“定则”，只是“推一最有益于人道者以为公法而已”[12]。什么是“最有益于人道”的“公法”？那就是平等。


  康有为认为“人类平等”是“几何公理”，所以要“以平等之意，用人立之法”[13]，要“以互相逆制之法”，使之平等。认为“学不外二端，为我、兼爱而已”。“兼爱”是“仁之极”，“为我”是“义之极”。“兼爱”，“既爱我又爱人”，“为我”则有时会“为其所以为”，于是以德、刑检之。但是，“中国之俗，尊君卑臣，重男轻女，崇良抑贱”，明明是不平等，却认为是“义”，“习俗既定以为义理，至于今日，臣不跪服畏威而不敢言，妇不卑抑不学而无所识，臣妇之道，抑之极矣，此恐非义理之至也。亦风气使然耳。物理抑之甚者必伸，吾谓百年之后必变三者。君不专，臣不卑，君臣轻重同，良贱齐一”。这才符合“佛氏平等之学”[14]。


  康有为也曾“眉间蹙蹙常若有忧者”，对人世间的不平等感到“不忍”。在一定程度上对“穷民”寄以同情，他说：“予出而偶有见焉，父子而不相养也，兄弟而不相恤也，穷民终岁勤勤而无以为衣食也。僻乡之中，老翁无衣，孺子无裳，牛宫马磨，蓬首垢面，服勤至死，而曾不饱糠覆也。彼岂非与我为天生之人哉？而观其生平，曾牛马之不若，予哀其同为人而至斯极也。”[15]他认为产生这些现象，主要由于“政事有不修，地利有未辟，教化有未至”，这是“民上者之过”[16]。“忧天悯人”，“而有不忍人之心焉”。


  康有为忧患人生，想望平等，他要“奉天合地，以合国、合种、合教、一统地权，又推一统之后，人类语言、文字、饮食、衣服、宫室之变制、男女平等之法、人类通同公之法，务致诸生于极乐世界”。


  康有为不是迷信往古，而是想望未来，设想“斟酌古今，会通沿革，损益得失”，“务致诸生于极乐世界”。这有其沾染佛教哲学的迹象，但佛教讲“出世”，康有为要“经世”。于是“参中西之新理”，“通天下之故，极阴阳之变”[17]，拟出“平等公同”的图景，从事《人类公理》的撰述。


  康有为这种“平等”思想，除存有封建学说外，还渗透着西方资本主义的学理，他认为人生来平等，都应有自主之权，然而当前“人不尽有自主之权”[18]，如“君主畏权无限”[19]等，就是现实生活中不合“几何公理”的。这些，应与他“涉猎西学”，沾染西方资本主义平等、民主思想有关。“公理学”的酝酿和撰述，象征着一个封建知识分子走向资产阶级改良派的历程，《实理公法全书》和《康子内外篇》也可视为中国人向西方国家寻找真理的早期撰著。


  三


  康有为早期的大同思想，是在《人类公理》的基础上，随着社会的发展而发展的，是在第一次上书不达后受了今文经学的影响而形成的。


  1886年前，康有为好《周礼》，尊周公，贯穿之所著《教学通议》一书[20]，强调“言教通治，言古切今”。1888年，康有为鉴于中法战后民族危机严重，趁入京考试的机会，第一次向光绪皇帝上书，提出“变成法”、“通下情”、“慎左右”三点建议。


  康有为在写《上清帝第一书》时，想望能有如周公其人辅佐光绪皇帝“制礼作乐”、“天下奉行”。当他上书时，曾托盛昱向光绪的师傅翁同[image: ]代递折稿；还先后向工部尚书潘祖荫、都察院左都御使祁世长、吏部尚书徐桐上书“陈大计而责之”[21]。但除翁同[image: ]将折稿摘抄外[22]，其余都没有达到预期的目的。且为徐桐“以狂生见斥”[23]。使他深感：“治安一策知难上，只是江湖心未灰。”[24]


  1889年，康有为离开北京，回到广州。次年春，移居徽州会馆，晤见廖平。廖平讲今文经学，讲“通三统”、“张三世”，认为夏、商、周三代的制度，各有因革损益，不是不变的；《春秋》分“所见”、“所闻”、“所传闻”三世，汉代何休注《公羊》，以“所传闻世”为“衰乱”、“所闻世”为“升平”、“所见世”为“太平”。如以古代为衰乱、近代为升平、现代为太平的话，社会历史是向前发展的。“三统”和“三世”相结合，就成为要救国，要“太平”，就要“因革”、“改制”；只有“因革”、“改制”，才能进步，才能达到“太平”的愿望。


  于是，康有为一改过去的尊周公、崇《周礼》为尊孔子、崇《公羊》，依附今文“三统”说以强调变通，揭櫫孔子改制以宣传变法。他前所孕育的“大同”境界，至此渗透了今文学说。


  1889年到1895年，康有为表面上不谈政治，实际从事维新运动骨干的培养和变法运动理论体系的建立。他在广州万木草堂讲学时，在弟子陈千秋、梁启超等的帮助下，撰写《新学伪经考》，说是古文经学所传之经，“非孔子之经”，是“伪经”，经过刘歆的篡伪；撰写《孔子改制考》，以宣传“改制”，以孔子为“制法之王”。在戊戌变法前，康有为把《公羊》“三世”和《礼运》“大同”、“小康”相糅，基本上构成一个“三世”系统，即以《公羊》的“升平世”为《礼运》的“小康”，以《公羊》的“太平世”为《礼运》的“大同”。


  康有为这时的“三世”说，主要记录在《礼运注》、《春秋董氏学》和《孔子改制考》中，是以《公羊》的“所传闻世”为“乱世”；以《公羊》的“所闻世”为“升平”，“升平者，渐有文教，小康也；太平者，大同之世，远近大小如一，文教全备也”。结合中国社会历史的发展，康有为以为“吾中国二千年来，凡汉、唐、宋、明，不别其治乱兴衰，总总皆小康之世也”。“汉文而晋质，唐文而宋质，明文而国朝质，然皆升平世质家也。”他以中国二千年来封建社会为“升平世”即“小康”[25]，以为“今者中国已小康矣”，通过变法维新，就可逐渐达到他所想望的“大同”境界。这是康有为戊戌变法前的“三世”说，是和他当时的政治活动密切结合的。


  四


  百日维新失败，康有为流亡海外，自日本游美洲，赴加拿大，抵伦敦，还香港，到新加坡。1901年，离槟榔屿，去印度，《大同书》就是他定居印度大吉岭时所写的。


  在这几年中，国内的形势发生了很大的变化，己亥建储、庚子“勤王”、八国联军、《辛丑和约》以至革命运动的掀起，尽管他勤王、保皇的宗旨没有改变，但他的思想却随着时代的推移而有所震动。游历欧、美的结果，理想中的资本主义制度和亲眼目睹的资本主义制度之间的矛盾，耳食或阅读得来的书本知识和亲身游历得来的实际见闻之间的矛盾，要求发展资本主义而对封建主义有一定依恋性的矛盾等等，使他感到“千界皆烦恼”，“苍天太不平”。他在新加坡和“观天演斋主”丘菽园研读《天演论》，赋诗云：“我生思想皆天演，颇妒严平先译之”，“遂令亡人忘忧患，沉吟新论动琴丝”[26]。“物竞天择，适者生存”，也使他“妄思新论”，引发了“大同”三世说的演变。


  康有为在1901年所撰《春秋笔削微言大义考》的《自序》中说：孔子之时，身行乎据乱，是“乱世”。如果能循“孔子之道”，“推行至于隋、唐”，应该进化到“升平世”（“小康”）了；隋、唐以后，“至今千载”，中国应该“可先大地而太平矣”。但因秦、汉的崇“刑名法术”，王莽、刘歆的“创造伪经”，晋代以后的“伪古学大行”，以致“微言散绝”，“三世之说不诵于人间，大同之种永绝于中国”，人们只是“笃守据乱之法以治天下”。那么，中国二千多年的历史，不过是“乱世”，并非“小康”，与《礼运注叙》所称“吾中国二千年来，凡汉、唐、宋、明，不别其治乱兴衰，总总皆小康之世也”不同了。


  在康有为同一时期撰写的《孟子微》、《论语注》、《中庸注》中也有“吾既生乱世”、“即英、美诸国近号升平”等记载。他1901至1902年在印度写出的《大同书》也以欧、美为“略近升平”，近号“升平”；而中国则“伤矣哉！乱世也”。以自己为“既生乱世”，和戊戌变法前的“大同”涵义不同了。


  五


  康有为在《大同书题辞》中说：“吾年二十七，当光绪甲申，法兵震羊城，吾避兵居西樵山北银塘乡之七桧园澹如楼，感国难，哀民生，著《大同书》。”[27]说是撰于1884年。但《大同书》是康有为受了今文经学影响后，再将《公羊》“三世”、《礼运》“大同”、“小康”糅合，形成一个“三世”系统的，在此以前，不可能已经撰有《大同书》；而《大同书》的“三世”说，又是他戊戌政变以后的“三世说”，《大同书》中还有很多1884年后成书的例证。我认为梁启超所说《大同书》是康有为“辛丑、壬寅间（1901—1904年）避居印度，乃著为成书”是可信的，从而多次撰文辨证[28]；当《大同书》手稿发现后，又写了《〈大同书〉手稿及其成书年代》[29]；进一步核定它的成书年代和此后的增改之迹。


  《大同书》不可能撰于1884年，而是1901—1902年所撰，因为：


  第一，《大同书》中以“太平世”（大同）的社会组织形式是全世界设立一个统一的整体，最高的中央统治机构叫做“公政府”。他以为达到这个“理想”，需要通过“弭兵会”来解决，他说：“俄罗斯帝之为万国平和会也，为大地万国联交之始也。”[30]这是指1899年5月18日由沙俄尼古拉二世倡议，在荷兰首都海牙召开的“海牙和平会议”。可知它不是撰于1884年，再经1900年的增订，而是撰于“起于己亥，终于庚子”的“海牙和平会议”之后。


  第二，手稿中记载1884年以后的事迹很多，如今本戊部《去形界保独立》中有“故弱冠以还，即开不缠足会，其后同志渐集，舍弟广仁主持尤力，大开斯会于粤与沪，从者如云，斯风少变。戊戌曾奏请禁缠足，虽不施行，而天下移风矣”。按：康广仁经理的上海不缠足会，于1897年7月成立；《大同书》又称：“戊戌曾奏请禁缠足”，戊戌为1898年。又称：“虽不施行，而天下移风矣”，则应为戊戌以后词句。这段记载，见于手稿正文中。


  第三，手稿中有不少游历欧、美后的见闻记录，如“吾昔入加拿大总议院，其下议院长诸女陪吾观焉”。“而观欧、美之俗，男女会坐，握手并肩”。这些记载，不是亲历，是不会写得如此具体的。其中尤以有关印度的记载为多，如今本戊部《论妇女之苦》，举印度“抑女”事例，见于手稿。这些都写在正文之中，不是旁注，不是添加。手稿中所以有欧、美见闻，印度事例，正因为康有为政变后在这些地方游历、定居。


  手稿的发现，有力地证明康有为不可能在1884年就已撰有《大同书》。1884年到1902年，中国历史发生了很大变化，康有为的思想也起了很大的变化。因此，评价《大同书》，就不能不考定他的写作时间和他当时的政治活动。


  1902年，中国的革命运动已渐掀起，连康有为的弟子梁启超、欧榘甲也有些“摇移”。康有为要讲“世界大同”，而游历后看到人各自私，“才智竞争”，“未能止杀人”，写了《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，说：


  仆生平言世界大同，而今日列强交争，仆必自爱其国，此春秋据乱世所以内其国而外诸夏也。仆生平言天下为公，不可有家界，而今日人各自私。……仆言众生，皆本于天，皆为兄弟，皆为平等，而今当才智竞争之时，未能止杀人，何能戒杀兽。……仆生平言男女平等，婚姻自由、政事同权，而今日女学未至，女教未成，仆亦不遽言以女子为官吏也。仆生平言民权、言公议，言国为民公共之产，而君为民所请代理之人，而不愿革命民主之事，以时地相反，妄易之则生大害。[31]


  政变后康有为游历各国，使他彷徨迷惑，不知如何再能走向“大同”之域？


  如果说康有为在新加坡和丘菽园同温《天演论》，引发了他对天演进化的思考，那他的定居印度，则又使他在游历这世界文明故国后，又增加了一层惆怅。他在《大同书》中即有记述印度见闻四十余处，在他这时的其他著作、函札、诗文、游记也多次提到印度。


  为什么他对“文明最古邦”、“大地第一故国”印度倍加感慨？首先，他以为印度守旧，等级森严，“不平等之处尚多”。他说：“盖印俗重男轻女，寡妇多如是，幽闭伤天地之生，郁人道之和，失自由之性，旧俗多如是。”[32]又说：“印度道中所见，盖无上等人，其上等人深居简出，出必车马，无从一见。”“盖全印之地，实非乐土，且教化风俗束缚极严，全无自由之乐，印度可谓西方极苦世界。”[33]


  其次，参观古迹，购买古董，大为失望，说是“吾欲购一印度古画，而遍访市上无之，稍有一二，笔墨极呆，已索千数，盖印度之文明绝矣”[34]。认为印度“只因倡革命，各自背君王。行省争分立，全疆遂尽亡”[35]。还写了《与同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》，自称：“吾居印度久，粗考其近代史，乃得其所以致亡之由，即诸子所日慕之望之自立也。”“自游印度而不敢言革命自立焉。”将此文与《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》合刊为《南海先生最近政见书》，说什么资产阶级革命，只有法国一国，这是“欧洲特别之情”，而革命后且有“大乱”发生，以喻革命不适于中国国情，只有“皇上复辟”，才能“定宪法变新政而自强”。


  戊戌政变后，康有为潜研《天演论》，“妄思新论”；游历欧、美，思想蜕变；定居印度，遥想文明古国。康有为“大同三世”说的改变，正是他不能找到一条通达大同之路的反映。


  六


  康有为在1901—1902年避居印度时撰写的《大同书》，生前仅发表了甲、乙两卷，“馀则尚有待也”。


  1913年1月，康有为母亲生辰，避居日本的他拟回香港，刚好麦孟华赴日，告以广州、香港革命派活动情况，乃不敢归。主编《不忍》杂志，于1913年2月由上海广智书局发行。


  《大同书》在《不忍》创刊号起连载，登至第八册（孔子二千四百六十四年十月，当1913年11月出版），将乙部登完。就在这时，康有为奔母丧归，移居上海。到1917年续出第九、十册，但《大同书》没有续载。


  《不忍》基本上都是康有为的撰著，《孔子改制考》、《孟子微》、《中庸注》、《礼运注》、《大学注序》等也先后在《不忍》刊出。


  《大同书》甲、乙两部在《不忍》登出后，于“孔子二千四百七十年己未三月”，由上海三马路望平街口长兴书局出单行本（下简称“甲、乙本”）和装铅字排印一册。它是用《不忍》的铅版印行，和《不忍》所载几乎全同。封面《大同书》和首页“大同，甲部、乙部”，都是康有为手写，并首载康有为《〈大同书〉成题词》。


  从“甲、乙本”中也可看出《大同书》的撰写日期，不可能是1884年，如上述记载1900年海牙会议等事皆见于“甲、乙本”，印度事迹的记载也特别多，可见它是康有为避居印度时撰写的。


  《大同书》撰出后，曾多次修改，除增添编次、次序调整、补充事例外，内容也有增改，这些增改又与他游历欧、美有关，如“今本”《贫穷之苦》中增加“试观东伦敦之贫里，如游地狱，巴黎、纽约、芝加哥贫里亦然”。按康氏虽曾在1899年赴英国，而他到法国和纽约则在1905年。《天灾之苦》中说：“美国之南科罗打市，一夕为海水没，吾尝观其影戏焉，惨哉！”按康有为由加拿大游美国系1905年。又“吾观意国奈波里之古城……今此山尚数年十数年一大焚裂也。希腊哥林士之古城亦然”。按康有为于1904年5月26日自槟榔屿启行，经锡兰、亚丁至红海，穿苏彝士运河入地中海，经希腊群岛，6月中旬至意大利，由巴的连诗登陆，经游奈波里而至罗马。6月27日，由罗马经游米兰，旋又游历欧洲各国，见其所撰《欧洲十一国游记》。此后，又于1906年重游意大利。他将“观意大利”加上“吾”字，下面增加希腊事，知系1904年以至1906年游意以后补写。


  此外，《大同书》除甲、乙两部外，1902年以后增补的事例还有很多。可知康有为在1902年写了《大同书》后，又经过修补，除甲、乙两部外，迄未定稿出版。


  《大同书》全书在康有为逝世后，由其晚年弟子钱定安整理，交中华书局于1935年4月出版（下简称“钱本”）。如甲、乙两部之后是丙部《去级界平民族》，“钱本”不分章节，还将“同种国既合一矣”以下五段排入“丁部”，致文义重复，应照原稿恢复；而且此本整理粗疏，颇多误植。


  1956年7月，《大同书》由古籍出版社（北京）排印出版，据整理者称：“又从著者家族那里借到一种抄本。我们参照各本和上下文义，对于最显著的错误加了一些订正。”此本标排亦确当，如“癸部”“钱本”不分章，小标题亦有缺，今本则按文意分章，补标题。这是较好的版本，后出诸本都较多地吸收了这一版本的整理成果。


  七


  “大同”，是中国人长期的想望，康有为以毕生精力从事“大同”的探讨、《大同书》的撰述，自然引起海内外人士的重视。


  《大同书》汲取了孔子的大同说和耶教、佛教“平等”等教义，也接受达尔文进化论、柏拉图乌托邦以至傅立叶、欧文等空想社会主义的影响。康有为游历各国，博览群籍，写成此书，在书中康有为提倡“破九界”的人道原则，批判现实社会，设计“升平世”的范式，规划社会改造方案，又展望“大同”境界，设计理想社会，立意高远，文辞丰赡，不愧为中国哲学史、中国思想史的名著，故国外学者，也对之有专门研究和译述。


  由于《大同书》的撰写、增改时间很长，在阅读和评价《大同书》的同时，似应考虑下列几点：


  第一，康有为的大同思想孕育较早，而《大同书》的撰述却迟。他自称1884年即撰有此书，这是倒填年月，不足凭信。它是1901—1902年康有为避居印度时撰写的，如今尚存手稿。因此，不能将他早年的大同思想和后来撰写的《大同书》混同评价。


  第二，《大同书》于1901—1902年撰出后，康有为又多次增改，历经修缮，他生前只发表了甲、乙两部，“馀则尚有待也”，迄未定稿。因此，评价《大同书》，还得注视它的发表、增改迹象，不能只看到书中美妙的词句，忘记时代的烙印。


  近代，中国风云变幻，《大同书》作为政治家、思想家康有为的撰著，是作者在各时期对当时政治、社会、经济、文化现象思考的反映，要正确剖析其思想内涵，就要弄清其写作、发表的时代背景。


  [1] 《论语·公冶长》。 



	[2] 《论语·季氏》。 



	[3] 《孟子·梁惠王上》。 



	[4] 龚自珍：《平均篇》，《龚自珍全集》第78页，中华书局1959年版。 



	[5] 孙中山：《三民主义·民族主义》，见《孙中山全集》第9卷第253页，中华书局版。 



	[6] 孙中山：《在广州欢宴各军将领会上的演说》，同上第8卷第470页。 



	[7]康有为：《闻邓铁香鸿胪安南画界[image: ]还却寄》，1885年，见拙编《康有为政论集》第28页，中华书局1981年版。



	[8] 康有为：《实理公法全书·公字解》。 



	[9] 康有为：《实理公法全书·实字解》。 



	[10] 康有为：《实理公法全书·公字解》。 



	[11] 康有为：《实理公法全书·实字解》。 



	[12] 康有为：《实理公法全书·总论·人类门》。 



	[13] 康有为：《实理公法全书·总论·人类门》。 



	[14] 康有为：《康子内外篇·不忍篇》。 



	[15] 康有为：《康子内外篇·不忍篇》。 



	[16] 康有为：《康子内外篇·不忍篇》。 



	[17] 康有为：《长兴学记》第二叶，万木草堂本。 



	[18] 康有为：《实理公法·总论·人类门》。 



	[19] 康有为：《实理公法·总论·君主门》。 



	[20] 《教学通议》，手稿，康氏家族旧藏，今归上海市文物保管委员会，载《戊戌变法前后》，上海人民出版社1986年版。 



	[21] 见拙撰《重论康有为与今古文问题》，见《康有为与戊戌变法》第19—34页，中华书局1984年版。 



	[22] 见翁万戈辑《翁同龢文献丛稿》之一《新政·变法》，台湾艺文印书馆1998年版。 



	[23] 康有为：《与徐荫轩书》，康有为亲笔注语，见拙编《康有为政论集》第51页。 



	[24] 康有为：《感事》，光绪十五年，同上第62页。 



	[25] 引文见《春秋董氏学》和《礼运注序》。 



	[26] 《康南海先生诗集》卷五《大庇阁诗集》，第184—185页，台湾丘海学会版。又，诗二首，康氏写赠丘菽园，丘氏亲属所藏手迹，文字与此略异，如“严平”作“严生”。 



	[27] 《大同书》甲、乙卷合册，“孔子二千四百七十年己未三月”出版，长兴书局1919年版。 



	[28] 见拙撰《关于康有为的〈大同书〉》，《文史哲》1957年1月号；《再论康有为的〈大同书〉》，《历史研究》1959年8月号；《论康有为〈大同书〉的思想实质》，《历史研究》1959年11月号。 



	[29] 见《文物》1980年7月号。 



	[30] 《大同书》第75页，古籍出版社1956年本，简称“今本”，下同。 



	[31] 康有为：《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，见《康有为政论集》第484页。 



	[32] 康有为：《印度游记》，见《康南海先生游记汇编》第34页，台湾文史哲出版社1976年版。 



	[33] 同上第54—55页。 



	[34] 同上第20页。 



	[35] 康有为：《十一月十二日送同璧女还港省亲，兼往欧美演说国事，并召薇女来》，见《康南海先生诗集》第247页。 


  
  甲部
入世界观众苦


   绪言
人有不忍之心

 

  康有为生于大地之上，为英帝印度之岁，传少农知县府君（讳达初，字植谋）及劳太夫人（名莲枝）之种体者，吾地二十六周于日有余矣。当大地凝结百数十万年之后，幸远过大鸟大兽之期，际开辟文明之运，居于赤道北温带之地，国于昆仑西南、带江河、临太平海之中华，游学于南海滨之百粤都会曰羊城，乡于西樵山之北曰银塘，得氏于周文王之子曰康叔，为士人者十三世，盖积中国羲农黄帝、尧舜禹汤、文王周公、孔子及汉唐宋明五千年之文明而尽吸饮之。又当大地之交通，万国之并会，荟东西诸哲之心肝精英而酣饫之，神游于诸天之外，想入于血轮之中，于时登白云山摩星岭之颠，荡荡乎其骛于八极也。已而强国有法者吞据安南，中国救之，船沉于马江，血蹀于谅山；风鹤之警误流羊城，一夕大惊，将军登陴，城民走迁，穷巷无人。康子避兵，归于其乡。延香老屋，吾祖是传，隔塘有七桧园，楼曰澹如，俯临三塘。吾朝夕拥书于是，俯读仰思，澄神离形，归对妻儿，[image: ]然若非人。虽然，乡人之酬酢，里妇之应接，儿童之抚弄，宗姓之亲昵，耳闻皆勃谿之声，目睹皆困苦之形。或寡妇思夫之夜哭，或孤子穷饿之长啼；或老夫无衣，扶杖于树底；或病妪无被，夕卧于灶眉；或废疾窿笃，持钵行乞，呼号而无归。其贵乎富乎，则兄弟子姪之阋墙，妇姑叔嫂之勃谿，与接为构，忧痛惨凄。号为承平，其实普天之家室，皆怨气之冲盈，争心之触射，毒于黄雾而塞于寰瀛也。若夫民贼国争，杀人盈城，流血塞河，于万斯年，大剧惨瘥。呜呼痛哉！生民之祸烈而救之之无术也，人患无国而有国之害如此哉！若夫烹羊宰牛，杀鸡屠豕，众生熙熙，与我同气，刳肠食肉，以寝以处。盖全世界皆忧患之世而已，普天下人皆忧患之人而已，普天下众生皆戕杀之众生而已；苍苍者天，抟抟者地，不过一大杀场大牢狱而已。诸圣依依，入病室牢狱中，划烛以照之，煮糜而食之，裹药而医之，号为仁人，少救须臾，而何补于苦悲。康子凄楚伤怀，日月噫欷，不绝于心。何为感我如是哉？是何朕欤？吾自为身，彼身自困苦，与我无关，而恻恻沈详，行忧坐念，若是者何哉？是其为觉耶非欤？使我无觉无知，则草木夭夭，杀斩不知，而何有于他物为。我果有觉耶？则今诸星人种之争国，其百千万亿于白起之坑长平卒四十万，项羽之坑新安卒二十万者，不可胜数也，而我何为不感怆于予心哉？且俾士麦之火烧法师丹也，我年已十余，未有所哀感也；及观影戏，则尸横草木，火焚室屋，而怵然动矣。非我无觉，患我不见也。夫见见觉觉者，形声于彼，传送于目耳，冲触于魂气，凄凄怆怆，袭我之阳，冥冥岑岑，入我之阴，犹犹然而不能自已者，其何朕耶？其欧人所谓以太耶？其古所谓不忍之心耶？其人人皆有此不忍之心耶？宁我独有耶，而我何为深深感朕？


  康子乃曰：若无吾身耶，吾何有知而何有亲？吾既有身，则与并身之所通气于天、通质于地、通息于人者，其能绝乎，其不能绝乎？其能绝也，抽刀可断水也；其不能绝也，则如气之塞于空而无不有也，如电之行于气而无不通也，如水之周于地而无不贯也，如脉之周于身而无不澈也。山绝气则崩，身绝脉则死，地绝气则散。然则人绝其不忍之爱质乎，人道将灭绝矣。灭绝者，断其文明而还于野蛮，断其野蛮而还于禽兽之本质也夫！


  夫浩浩元气，造起天地。天者一物之魂质也，人者亦一物之魂质也；虽形有大小，而其分浩气于太元，挹涓滴于大海，无以异也。孔子曰：“地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生。”神者有知之电也，光电能无所不传，神气能无所不感。神鬼神帝，生天生地，全神分神，惟元惟人。微乎妙哉，其神之有触哉！无物无电，无物无神。夫神者知气也，魂知也，精爽也，灵明也，明德也，数者异名而同实。有觉知则有吸摄，磁石犹然，何况于人；不忍者吸摄之力也。故仁智同藏而智为先，仁智同用而仁为贵矣。


  康子曰：吾既为人，吾将忍心而逃人，不共其忧患焉？而生于一家，受人之鞠育而后有其生，则有家人之荷担。若逃之而出其家，其自为则巧矣，其负恩则何忍矣。譬贷人金，必思偿之。若负债而匿逃，众执而刑，不刑其身，则刑其名。其负一家之债及一国天下之公债者，亦何不然。生于一国，受一国之文明而后有其知，则有国民之责任。如逃之而弃其国，其国亡种灭而文明随之隳坏，其负责亦太甚矣。生于大地，则大地万国之人类皆吾同胞之异体也，既与有知，则与有亲。凡印度、希腊、波斯、罗马及近世英、法、德、美先哲之精英，吾已嘬之饮之，葄之枕之，魂梦通之；于万国之元老硕儒、名士美人，亦多执手接茵，联袂分羹而致其亲爱矣；凡大地万国之宫室服食、舟车什器、政教艺乐之神奇伟丽者，日受而用之，以刺触其心目，感荡其魂气。其进化耶则相与共进，退化则相与共退，其乐耶相与共其乐，其苦耶相与共其苦，诚如电之无不相通矣，如气之无不相周矣。乃至大地之生番野人、草木介鱼、昆虫鸟兽，凡胎生湿生、卵生化生之万形千汇，亦皆与我耳目相接，魂知相通，爱磁相摄，而吾何能恝然！彼其色相好，吾乐之；生趣盎，吾怡之；其色相憔悴，生趣惨凄，吾亦有憔悴惨凄动于中焉。莽莽大地，吾又将焉逃于其外！将为婆罗门之舍身雪窟中以炼精魂，然人人弃家舍身，则全地文明不数十年而复为狉榛草木鸟兽之世界，吾更何忍出此也！火星、土星、木星、天王、海王诸星之生物耶，莽不与接，杳冥为期，吾欲仁之，远无所施。恒星之大，星团、星云、星气之多，诸天之表，目本相见，神常与游，其国之士女礼乐、文章之乐与兵戎战伐之争，浩浩无涯，为天为人虽吾所未能觏，而苟有物类有识者，即与吾地吾人无异情焉。吾为天游，想像诸极乐之世界，想像诸极苦之世界，乐者吾乐之，苦者吾救之，吾为诸天之物，吾宁能舍世界天界绝类逃伦而独乐哉！其觉知少者其爱心亦少，其觉知大者其仁心亦大，其爱之无涯与觉之无涯，爱与觉之大小多少为比例焉。吾别有书名《诸天》。


  康子不生于他天而生于此天，不生于他地而生于此地，则与此地之人物，触处为缘，相遇为亲矣。不生为毛羽鳞介之物而为人，则与圆首方足、形貌相同、性情相通者尤亲矣。不为边僻洞穴生番獠蛮之人而为数千年文明国土之人，不为牧竖爨婢耕奴不识文字之人而为十三世文学传家之士人，日读数千年古人之书，则与古人亲；周览大地数十国之故，则与全地之人亲；能深思，能远虑，则与将来无量世之人亲。凡其觉识之所及，不能闭目而御之，掩耳而塞之。


  康子于是起而上览古昔，下考当今，近观中国，远揽全地，尊极帝王，贱及隶庶，寿至篯彭，夭若殇子，逸若僧道，繁若毛羽，盖普天之下，全地之上，人人之中，物物之庶，无非忧患苦恼者矣。虽有浅深大小，而忧患苦恼之交迫而并至，浓深而厚重，繁赜而恶剧，未有能少免之者矣。


  诸先群哲，惄然焦然思有以拯救之，普渡之，各竭其心思，出其方术施济之，而横览胥溺之滔滔，终无能起沈痼也。略能小瘳，无有全愈者，或扶东而倒西，扶头而病足，岂医理之未精欤，抑医术之未至耶？蒙有憾焉。或者时有未至耶？


  夫生物之有知者，脑筋含灵，其与物非物之触遇也即有宜有不宜，有适有不适。其于脑筋适且宜者则神魂为之乐，其与脑筋不适不宜者则神魂为之苦。况于人乎，脑筋尤灵，神魂尤清，明其物非物之感入于身者尤繁夥、精微、急捷，而适不适尤著明焉。适宜者受之，不适宜者拒之，故夫人道只有宜不宜，不宜者苦也，宜之又宜者乐也。故夫人道者依人以为道。依人之道，苦乐而已，为人谋者，去苦以求乐而已，无他道矣。


  夫喜群而恶独，相扶而相植者，人情之所乐也。故有父子、夫妇、兄弟之相亲相爱、相收相恤者，不以利害患难而变易者，人之所乐也。其无父子、夫妇、兄弟之人，则无人亲之爱之、收之恤之；时有友朋，则以利害患难而易心，不可凭藉；号之曰孤寡鳏独，名之曰穷民，怜之曰无告，此人之至苦者也。圣人者，因人情之所乐，顺人事之自然，乃为家法以纲纪之，曰：“父慈子孝，兄友弟敬，夫义妇顺。”此亦人道之至顺，人情之至愿矣，其术不过为人增益其乐而已。


  结党而争胜，从强而自保者，人情之所不能免也。故有部落、国种之分，有君臣、政治之法，所以保全人家室财产之乐也。其部落已亡，国土无托，无君臣，无政治，荡然如野鹿，则为人所捕虏隶奴，不能保全其家室财产，则陷苦无量而求乐无所。圣人者因人情所不能免，顺人事时势之自然，而为之立国土、部落、君臣、政治之法，其术不过为人免其苦而已。人者智多而思深，虑远而计久，既受乐于生前，更求永乐于死后，既受乐于体魄，更求永乐于神魂。圣人者因人情之所乐而乐之，则为创出世之法，炼神养魂之道，长生不死之术，以求生天证圣之果，轮回不受，世界无边，其乐浩大深长，有迥过于人生之数十年者。于是人遂愿行苦行焉，弃亲爱之室家，绝人间之荣华，入山面壁，裸跣乞食，或一日一食，或三旬九食，编草尝粪，卧雪视日，喂虎饲鹰。彼非履至苦也，盖权其苦乐之长短大小，故甘行其小苦短苦以求其长乐大乐也；彼以生老病死为苦，故将求其不苦而至乐者焉，是尤求乐求免苦之至者也。孝子忠臣、义夫节妇、猛将修士，履危难，蹈险艰，茹苦如饴，舍命不渝，守死善道，名节凜然。文天祥、史可法以忠君国死，杨继盛以谏亡，于成龙为令而自炊，陈瑸为巡抚厨仅瓜菜，吾家从伯母陈自刎而不嫁，吾伯姊逸红、仲妹琼琚守贞而抚子，琼琚至于忧死，其苦至矣。然廉耻养之于风俗，节义本之于道学，庄子谓曾参、伍胥也不修则名亦不成也。则虽苦行耶而荣誉在焉，敬礼在焉。所乐有在，是故不以其所苦易其所乐也。


  故普天之下，有生之徒，皆以求乐免苦而已，无他道矣。其有迂其途，假其道，曲折以赴，行苦而不厌者，亦以求乐而已。虽人之性有不同乎，而可断断言之曰：人道无求苦去乐者也。立法创教，令人有乐而无苦，善之善者也，能令人乐多苦少，善而未尽善者也，令人苦多乐少，不善者也。昔者有墨子者，大教主也。其为教也尚同，兼爱，善矣；而其为术，非乐，节用，生不歌，死无服，裘葛以为衣。庄子曰：“其道大觳”；“反天下之心，天下不堪”；“离于天下，其去王也远矣。”印度九十七道出家苦行，一日一食，过午不食，或一旬一食，或不食，或食粪草，衣坏色之衣，跣足而行，或不衣不履，视赤日，卧大雪，尝粪，其苦行大地无比之者矣。彼以炼魂故弃身，然施于全群人道则不可行。


  犹太、罗马及穆护教之抑女，亦犹然也。基督乐在天国，故亦土木其身，其清教徒苦行不食，栖山闭处，亦犹佛教焉，今在西班牙之可度犹见之也。基督不娶，绝其后嗣，神父皆不能娶。道觳不行，于是路德新教出焉，顷刻而易天下，则以其道近于人而易行故也。


  夫印度自摩弩立法，严阶级，别男女。人生而为寒门下户之首陀也，则为农，为贾，为百工，为猎夫，为妇婢，百世不得列于吏士焉。若生而为女，以布掩面，终身无睹，既嫁从夫，夫亡烧死，或闭高楼，永不履地，其为礼法也如此，故男为奴而女为囚焉，苟非藉出世之法，从何脱其烦恼耶？婆罗门诸哲九十七道思为人脱烦恼，其不得已而鸣出家、禁杀生者耶？盖原世法之立，创于强者，无有不自便而陵弱者也。国法也，因军法而移焉，以其遵将令而威士卒之法行之于国，则有尊君卑臣而奴民者矣。家法也，因新制而生焉，以其尊族长而统卑幼之法行之于家，则有尊男卑女而隶子弟者焉。虽有圣人，立法不能不因其时势风俗之旧而定之。大势既成，压制既久，遂为道义焉。于是始为相扶植保护之善法者，终为至抑压至不平之苦趣，于是乎则与求乐免苦之本意相反矣。印度如是，中国亦不能免焉。欧美略近升平，而妇女为人私属，其去公理远矣，其于求乐之道亦未至焉。神明圣王孔子早虑之忧之，故立三统三世之法，据乱之后，易以升平、太平，小康之后，进以大同。曰“穷则变”，曰“观其会通以行其典礼”，盖深虑守道者不知变而永从苦道也。


  吾既生乱世，目击苦道，而思有以救之，昧昧我思，其惟行大同太平之道哉！遍观世法，舍大同之道而欲救生人之苦，求其大乐，殆无由也。大同之道，至平也，至公也，至仁也，治之至也，虽有善道，无以加此矣。人道之苦无量数不可思议，因时因地苦恼变矣，不可穷纪之，粗举其易见之大者焉：


  （一）人生之苦七：


  一、投胎；


  二、夭折；


  三、废疾；


  四、蛮野；


  五、边地；


  六、奴婢；


  七、妇女（别为篇）。


  （二）天灾之苦八（室屋舟船，亦有关人事，亦有关天灾者，故附焉）：


  一、水旱饥荒；


  二、蝗虫；


  三、火焚；


  四、水灾；


  五、火山（地震山崩附）；


  六、屋坏；


  七、船沉（汽车碰撞附）；


  八、疫疠。


  （三）人道之苦五：


  一、鳏寡；


  二、孤独；


  三、疾病无医；


  四、贫穷；


  五、卑贱。


  （四）人治之苦五：


  一、刑狱；


  二、苛税；


  三、兵役；


  四、有国（别为篇）；


  五、有家（别为篇）。


  （五）人情之苦八：


  一、愚蠢；


  二、仇怨；


  三、爱恋；


  四、牵累；


  五、劳苦；


  六、愿欲；


  七、压制；


  八、阶级。


  （六）人所尊尚之苦五：


  一、富人；


  二、贵者；


  三、老寿；


  四、帝王；


  五、神圣仙佛。


     第一章
人生之苦

  

  投胎之苦 太古之野人，甫离兽身，狉狉榛榛，全地如一而无等差，茹血衣皮，穴处巢居。自圣智日出，文明日舒，宫室服食，礼乐文章；上立帝王，下设虏奴；贫为乞丐，富为陶朱；尊男卑女，贵人贱狙，华族寒门，别若鸟鱼，蛮獠都士，绝出智愚，灿然列级，天渊之殊。呜呼命哉，投胎之异也！一为王子之胎，长即为帝王矣，富有国土，贵极天帝，生杀任意，刑赏从心，呼吸动风雷，举动压山岳，一怒之战，百万骨枯，一喜之赏，普天欢动。不幸而为奴虏之胎，一出世即永为奴虏矣，修身执役而不得息，听人鞭挞而不敢报，虽有圣哲而不得仕，虽死节烈而不得赠位，虽为义仆而不厕人列，子子孙孙世袭为隶。


  夫贵贱之宜，只论才德，大贤受大位，小贤受小位，故九德为帝，三德有家，天工人亮，乃公理也。夫淫凶如高洋杨广，乳臭如婴殇质冲，以诞生王家，居然帝矣。自非然者，虽以孔子之圣，终为陪臣。若为奴者，古今万国非无卫青、丰臣秀吉之才，而终身奴使矣。一堕奴身，永无升拔，无涯之苦，已自胎生。彼亦天之子也，何一不幸，沉沦至此！


  其投胎为巨富之子也，生而锦衣玉食，金银山积，僮指盈千，田园无极，妾妇杂沓，纵盈声色，管弦呕哑，不分旦夕，一掷百万，呼卢博激，挥金如土，富与国敌。如投胎为窭人乞丐之子也，生而裋褐不完，半菽不得，终日行乞，饿委沟壑，烈风吹肤，被席带索，夜宿门廊，人所喝逐，垢污塞体，虮虱交啄，或遇大雪，僵倒村落。其有凶馑，人肉同削，熏鼠嚼叶，疾疹并作，疮疡遍体，手足断落，血液脓秽，腥气臭恶，号泣叩首，一钱喜跃，终日行乞而不得一食，饿死沟壑而不得一席。其窭人子终身作工，计日得金，勤劳备至，未得一饱，有终世劳动，而无有少赢以娶一妻、筑一椽、买寸田者矣。夫人之生也，量工受食，一夫不作，时谓负职。故大才受大禄，小才受小禄，各出其力以供公业。今若查三标、大良、阿斗之流，昏淫颠狂，终身未尝作一日之工也。阿斗掷金叶于城上，一时而尽百万，日破百千金之古瓷而听其声；查三标夜开京城之门先一时而费万金。而吾乡方荪壁进士，独行介节，不受赠馈，种菜而食，乃至饿死；吾外太祖陈子刚秀才，操行孤介，日食一榄，朝饮其汤而暮咀其肉焉。其他一为窭人子，则终身力作，穷老饿病，举世是矣，是遵何故欤！


  若夫华族高门，膏腴世爵，春秋则代为执政，六朝则世戴金貂，著作、秘书，不屑省郞。若世爵则公侯继轨，乳臭承袭，欧土千年之封建贵族及大地各国犹是也。其他投于寒门，不得高爵，若汉制之异姓不王，明以来之文臣不为公侯，必待艰难考试乃得青衿，百人橐笔，仅一登科，虽有博学奇才，老困场屋，多终身而不售，视登第如登天。若夫印度婆罗门、刹帝利之子，世为王为师。而若投为巫士哈，若拖卑，若咩打，若冬之胎，则世为猎人，为粪夫，为仵作；虽有才哲，限于阶级，无由振兴。若一见女身，永为囚系；无贵无智，役隶于男；防禁幽辱，不齿人数。在欧美不得为公民之列，在全地不得试仕宦之途。至于贱为婢妓，卖鬻由人，生命如鸟，其惨毒尤不可思议。至若堕落兽身，披毛戴角；割肉为馔，剥皮为裘；即仁如耶稣，以为天赐；日杀充庖，视为固然，曾不少怜，无可奈何。呜呼，此佛氏慈悲所由鸣因果以为解释也！即同为人类，等是男身，而生落边蛮，僻居山穴，片布蔽体，藜藿果腹，不识文字，蠢如马鹿，不知服食之美为何物，不知学问之事为何方；其与都邑之士，隐囊麈尾，裙屐风流，左图右书，古今博达，不几若人禽之别欤！以欧土之化，而西班牙尚有气他拿之穴处人犹然也。凡此体肤才智，等是人也，孔子所谓人非人能为，天所生也。孔子又曰：“夫物非阳不生，非阴不生，非天不生，三合然后生。”故谓之母之子也可，天之子也可。同是天子，实为同胞，而乃偶误投胎，终身堕弃，生贱蝼蚁，命轻鸿毛，不能奋飞，永分沦落，虽有仁圣不能拯拔，虽有天地不能哀怜，虽有父母不能爱助。天地固多困苦，而投胎之误，实为苦恼之万原，是岂天造地设而无可振救欤！而普观大地，禽兽之多，固无可言。即论女身，实居生民之半，而寒门穷子，边蛮奴隶，又占男子十分之七八，若为帝王巨富、华族高门之胎者，举世无几也。呜呼！悲悯之仁人，若之何为兹少数而坐令无涯多数之人物同罹无量之厄灾，而不思所以救之欤，抑无术欤？得非数千年圣哲仁人之大耻欤！


  夭折之苦 人之生也，寿夭无常，虽曰有命，盖亦有人事不修者焉。呱呱坠地，只有啼泣，若预知人生之患苦哉！然人之有苦，生于有知；婴孩无知，虽使陨于母胎，夭于襁褓，啜气欲绝，岂识患苦！若自髫龀以上，比及壮年，知识日开，聪明日长，六亲日固，乡里情深，父母伯叔含哺而抱持，兄弟姊妹扶挟而游戏。或妻妾新婚，好欢初合，或子女幼妙，提携方殷。读书方有志于古今，学问更激切于时事，文章方望其长进，学业尤迟其克成，或辛苦著述而欲亲睹其汗青，或经营功业而指垂成于旦夕。即或耕田力穑，望其有秋，服贾经商，期其获利。若夫良工创器，惨淡于精思，将士力征，唾手于破敌，或壮士报仇，忠臣赴难，扼腕瞋目，志在必成。一旦药石无灵，天年中夭，志事皆败，学术无成，功业夭枉，身名埋殁，远志屈于短年，雄心埋于抔土。苟非上士学道，视死生为旦暮者，能不悲哉！若中人以下，泣别六亲，顾念乡里，念老父慈母罔极之恩，不能报养，顾寡妻幼子伶俜之苦，谁为哀怜。良朋走视而咨嗟，兄弟相持而涕泣。文书则付之炬火，琴剑则空自摩挲。其或家无次丁，父母望其嗣续，室徒四壁，妻儿待以为生，忽际重病弥留，共知不起，老亲垂涕而来握其手，妻子号泣而环跪于床。父母吁嗟，痛若敖之鬼不祀，妻子哀啼，恐沟壑之饿不远。或乃指某儿当鬻为奴婢，某子当送与僧尼，骨肉仳离，死后立散，当此时也，铁石心肝，为之肠断。况为人类，本自多情，结合已深，补救无术，艰难撒手，遗恨终天，肠九转而犹回，魂一叫而遂绝。其与闺妇别士，怨旷而没身，倩女怀春，黯伤而离魂，皆目瞑为难，鬼灵不死，永结愁思之梦，长居离恨之天，惋其伤焉，嗟何及矣！即使富连阡陌，贵为帝王，而田园之牙筹难舍，山河之燕乐方酣，犹欲延术士以问长生，求神仙而希不死。若至玉棺下坠，金丹无灵；凄凉掩袖，拥美人而悲歌，悲咽铜台，念分香而啜泣。盖夭折之苦，人生最伤，此《洪范》所以夭折冠六极之颠也。究其原因，或生事不完，或感时病疫，或无力摄卫，或传种短恶，或伤生太过。以斯之故，坐至夭殇，拯救此因，亦非无术。今各国政日改良，夭民岁少矣，岂可令普天众生苗而不秀，秀而不实，遭罹此极欤！


  废疾之苦 举日月、星辰、云露之伟丽，山川、林野、海岳之壮观，宫室、园囿、池沼之清娱，花草、虫鱼、鸟兽之绚烂，机器、用物之奇巧，锦绣、珠玉之辉煌，凡数千年文明之物，全大地奇伟之工，抚其器而不见其形，摩其物而不知其象，斯亦最可怜者哉！甚乃父母、妻子、兄弟之亲，日熟其声音而终身不知其容貌，岂非最可哀之事耶！若怀抱莫白，至亲不能交一言，盘辟蹒跚，企跂不能行一步，广坐交言而不觉，疾雷破山而不闻，凡此瞽喑聋跛，受生何亏！耳目口足，人人所共有之官也而彼独缺之，视听言行，人人所同享之福而彼独不得与焉。夫聪如师旷，德若王骀，医若庞公，皆负绝异之才而犹不免形体不全也。呜呼，此天之憾也！更有身被大疠，手足拳挛，肢体跰[image: ]，面目赤肿，亲戚断绝，荒岛流连，窥井仰天，痛恻肺腑，或由传种之恶，或感疫疠之毒，虽以冉耕之贤犹不免歌《芣苜》也，此为废疾之最苦痛者矣。若夫痀偻赘疣，曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，或手足断残，支离其身，侏儒短小，不齐于人。天之生是耶，均为天民，彼何独废缺而不全！阴阳之气有沴耶！乃无以补其憾事欤？人既有废疾，传种亦然。吾有仆张福缺其唇者，其女唇亦缺，其子亦缺，而其孙复缺也。肺痨之疾亦然。吾门人陈千秋通父者，绝代才也，为吾门冠，年二十六以肺痨卒。吾哭之恸，伤传道之无人焉。盖其母有肺痨也，如其传种何哉！凡有废疾者，爱莫助之，岂非天人之大憾欤！


  蛮野之苦 苟为连州之傜人耶，为琼州之黎人耶，为台湾之生番耶，为广西、贵州之苗人、侗人、仲人、[image: ]人耶，为云南、腾越之野人、毛人耶，为印度之岛人耶，为美洲之烟剪人耶，为欧洲之气他拿人、唼氏人、阴兰人耶，为非洲之黑人耶，腰围片布，头插羽翟，耳鼻凿孔，足胝若铁，赤身无衣，熏鼠以食，杂卧于地，牛豕同藉，日晒粪蒸，面黑如腊，穴处巢栖，结绳为识，刳全木以为舟，取鱼虾以生食，窥鸟发弹，射兽分炙，杀人竿首，以多示力，夺女淫于野，藉草为席。是虽为人，去犬羊不远，性命朝夕不保。同当大地开辟之后，杂处文明国土之间，飞楼四十层以侵天，铁道电线百数十万里以缩地，礼乐文章，缛若霞绣。而尚有此原人之俗，如在数千年狉狉榛榛之前，岂不哀哉！即进而上之，西藏、廓尔喀、布丹、哲孟雄之蛮人，南洋诸岛巫来由之种族，暹罗、安南之诸蛮：屋高可俯窥，编萑竹以为瓦栋，杂处于牛羊鸡豕、潦粪臭秽之中，酷日蒸之，抟饭而食，围布而饰，虽其王者及其后妃，赤足无屐，席地坐食；略知文字，无所知识，皈依佛回，度引无力，享受无量之苦难而终无慈航普拯其溺也。若冰海之冰人穴于冰中，衣皮饮鲸，掘鼠食之。其视欧美之民，广厦细旃，膳饮精洁，园囿乐游，香花飞屑，均为人也，何相去之远哉！不均不平，岂至治之世耶！


  边地之苦 但以中国言之：今自蒙古、新疆、东三省之民俗，或蒙游牧之旧，膻肉酪浆以充饥渴，毡裘穹帐以为居服。及鲜卑之土人使鹿使犬；费雅喀诸部反皮踏雪，卧地熏炭。父子、兄弟、夫妇、叔嫂席炕炙火，杂居于大蚊牛粪之下，大风飞尘，则骡马之粪与人粪充塞耳鼻。斯则大河南北且有然矣。山西且有陶复陶穴之俗，虽富家为屋数十进，亦穴地中。其贫者架草为棚，编草为裳，日得数钱，食饽饽数枚，殷然果腹，卧草终日，陶然复为夫妇之欢矣。其富者开酒面之房，修牛马之槽，坦然极天人之乐，世间无复余事矣。此大江以北各边皆然。若南方则自滇黔之间，湘粤之鄙，闽徽江介之僻县，编竹为屋，饲豕如人，种稻数丘，薯芋代食。以其乡县号称中国，荷担赴市，行数十里，十日一见黄鸡，三日一见白豕。奉巫觋以为神，尊监生以为君，学问止于《论语》，书籍且以充薪。官远不及，强姓主盟，有不从者，挞伐大申。于是一乡自为一国，一姓自为一群，以众暴寡，以强凌弱，牵邻之牛，割邻之禾，视为固然。穷乡小姓亦遂愤起，教子姓咸以拳技相尚，集公赀咸以刀枪为事。少有斗争，合群而出，有偷退者，众治其罪，溺之于水，以警大众，如斯巴达之治兵以雄于深山穷乡者，盖闽粤皆然也。否则率众行劫，置蛊暗害也。兄弟共妻，赘客无碍，盖有苗之余风，而至今尚不殄焉。其有志士欲为学问，讲书无所，求师无从。道里邈隔，舟车罕通，百里视为远途，《汉书》以为僻书。其至京师多以数月，其至省会亦数十日，苟非兴廉举孝，盖无有到京师者焉。故其愚鄙终古不开，以明世之七篇五府为方今之政体，以小说之《封神》、《水浒》、《三国》为不二之典谟。其视彼都人士，裘马丽都，林斋幽靘，珊珊玉佩，冉冉衣香，乐玩备中外，饮食穷水陆，虽不极谈大地而能通古今，虽不穷极人天而能知名理，又何远也！


  即欧、美诸国近号升平，而吾见其工人取煤熏炭则面黑如墨，沾体涂足则手污若泥，自以其所耕之地大于中国。求肉不得，醉酒卧地，执妇女而牵笑。若爱尔兰之小儿，赤足卧地，杂于羊豕，伦敦乞妇，牵车索食，掷以皮骨，俯拾于地，甘之如饴。若德、俄、奥之北鄙，瑞典、那威之雪界，葡、班之穷民，此则与中国蒙古、东三省之穷民同其苦患。若西班牙之气他拿人今犹穴处于迦怜拿大故都也，盖可哀怜矣。夫满堂饮酒，一人向隅而泣则为之不乐，今向隅而泣者不止居其大半，然则满堂饮酒者，其为乐耶，否耶？


  奴婢之苦 强弱贫富之操纵人类，亦甚矣哉！均是圆颅方趾之人，同为民也，而以贫见鬻，或以弱被掳者，则男为奴，女为婢矣。或投胎不幸为奴子者，则终其身为奴，不得齿于人数焉。主人好恶，性气难识，终身执役，饥不得食，夜不得息。喜而赏之，残杯冷炙。执爨负薪，荷重惕息。跪而脱履，立而倚壁。洗衣刷地，捧盘执席，为洒为扫，或耕或织。小不如意，呵谴笞挞。侧媚跪谄，甚则踢杀。老者优养，奴则异是。少主童冲，肃恭奉侍，虽在耄耋，不免鞭詈。叩首谢罪，退莫呻嚏。子子孙孙，世袭为隶。虽有圣智，不许宦仕，抑不得学，不能识字。其有忠贤，为主尽死，号为义仆，称之而已。不得同食，不厕人列，名分当然，无可升拔。凡有死节，朝有赠爵，若为奴隶，不恤义烈。圣有谟训，褒贤贬恶，不幸为奴，摈如禽啄。若其女婢，贱辱由人。主妇之慈，破被残羹，主妇之酷，钳炙烙身。饥不许食，与死为邻。未明早起，扫地开门，汲水作息，井臼并身。米盐琐碎，鸡虫得失。深夜不息，头睡触壁，主妇大呵，雷霆霹雳。夕而铺床，扫帐安席，奉烟搥骨，勤身竭力。少女娇傲，曲腰承足。小儿病啼，襁负作役。指背抚搔，竟夜供职。少主淫虐，诱奸恐吓，强仆交加，强奸迫勒，不敢不从，强忍是极。主人知之，鞭责千百，锁之空房，卖之山客。或鬻作妓，听其所极，投水悬梁，求死不得。呜呼惨酷，所不忍述！世虽承平，身当乱酷。上天之生，奴婢亦人，以何理义，降此苦辛！不幸为奴，永永沉沦。


          第二章
天灾之苦


  水旱饥荒之苦 岁之有水旱、丰穰，天之行也，未有能免之者矣。虽水防未修，沟洫不开，树木不多，宣泄无自，不能调燮阴阳，然天行之剧，亦有平地涌水、大旱累年者焉。故当潦水之大，洪流万顷，浩浩怀山襄陵；旱荒之甚，赤地千里，漠漠草树尽枯。哀彼农民，劳种而无少获。举家勤动，终岁不休，而八口嗷嗷，粒食不得。吾家粤之南海，当牂柯江之下流。岁五六月收获之时，则江水大涨，骤至丈许，决堤漫陂，顷刻浸灌。禾稻穰穰，黄云遍野，忽而白浪滔天，牛马轻舟，犂没于田上矣。当潦水骤来之际，乡人竟夕守堤，锣声震耳，版筑登登，灯火映带。其家人多者，稻畦之上，不择生熟，且以守堤，且以刈稻。其家人少者，奉公守堤，不暇兼顾。及其堤决也，哭声盈耳，凫水走避，家人提携什器，相与掩面泪下，呼天而詈之。幸堤之不决，则又惜生者误刈，不能为食，徒得禾秆，相与叹惜，以吾牂柯江冲流之剧，而叹江河灌决之惨，益不可言也。若其旱也，赤云蔽天，热阳煜煜，飞尘满地，树枯不绿。望走群祀，歌舞牲玉，神巫则肥，农夫则酷。日视其苗黄萎枯缩，米瘠且落，望绝无属。犹须纳租，鬻子莫赎。若光绪二年山西全省之大旱，饥人相食，易子而骸其骨。襄陵者，吾先师朱九江（讳次琦）先生之治也，地近平水。先生为开其水利，号称富穰，户口二十余万。吾在京师，见襄陵人而问之，乃余二万人。襄陵犹如此，他邑可知，盖十去其九矣。若郑州之河决，民没无数，朝廷乃至鬻爵而赈之，此皆最近目睹之事。水旱之大者，若征之古史，考之全地，若此者岁岁而有，地地皆然，不可胜数也。近者欧美铁路既通，运输较捷，水利渐启，树木既多，雨泽渐匀，泛滥渐少。就有水旱，而以铁道移粟以饲之，民命尚易保全，此进化之功也。虽然，农民穷苦，胼胝手足以经营之，而终岁之勤，一粒无获，宜其怨苍苍之大憾，而嗟上帝之不仁也！谈运命者仅付天行，信因果者只嗟劫数，其能祈而制雨求晴者，妙术能开生面，仰口终难符天。甚矣农夫之苦，尧、舜、禹、汤屡遭其毒而无术振之矣。


  蝗虫之苦 漫漫蔽天而来，树木没叶，万顷千稼，连州并邑者，其所谓蝗灾耶，盖自古有之，岂唐太宗吞之所能格耶！自余螟蟊之害，禾稼皆伤。一夫不收，则八口不食。而扑之不尽，震之不去，炮轰不灭，火燃不息。所过郡县，稻麦皆绝，贫农仰天，呼泣呕血。虽欲赈之，施粥有竭。欲搜蝗根，须穷天地之侦测，故待人人之自谋，苟有灾焉而何食！即井田之口分世业，犹遇蝗灾水旱而术竭也，欲博施而济众，尧舜犹病其不遍也。


  火焚之苦 赫赫烈烈，嘻嘻出出，朱霞绛天，赤风烦热者，其火焚之炎炎耶！宫阙不慎，庖厨不灭，炭屑烟灰，风扬暗爇，一星之火燎原，遂使城郭飞灰，人民为炭焉。于时怒风鼓荡之耶，板屋木构，铁扉铜瓦，益其焰耳。摆磨四垣，煨炰瓦砾，神焦鬼烂，天跳地踔。男女奔逃，破窗触户，或赤体而难遁，或恋财而回顾，或折桷飞而致伤，或全屋覆而尽碎，或吸烟而迷卧，或悬楼而颠坠。莫不血肉交飞，体骸腐烂，臭气熏蒸，尸骨分散。其有戏场盛会，聚人亿千，箫鼓嗔咽，灯火照煎，万头鳞鳞，其乐且延。及夫扬棹渡江，驰轮跨海，舟客无数，高歌乐恺，或万里远复而视其孥，或志士壮游而观乎外。一火不慎，烟焰郁攸，樯倾桅折，焚舵沉舟。万众同挤，举足莫逃，可怜一炬，众骨同枯。其有焦头烂额，逃水而凫者，而吞烟中窍，盖亦无能幸生焉。于是妻子觅尸而不辨，家人望魂而号祭，哀号动地，灰烟满野，有不尽其哀而不能听其声焉。若夫石鼓有声，烟气火起，草木如炭，赤块飞止。天火忽流，大雨更炽，焚烧庐舍，千万未已，死者如鲫，数可不纪。若晋之永昌二年，京师大火三月，焚烧三县，庐舍七千，死者万五千人。唐宪宗时，洪州大火，焚民舍万七千家。宋嘉泰时，行都大火，衙署垒舍民居皆尽，亘十余里，凡五万八千九十七家，都城九毁其七，民灼死及奔逃践踏死者不计其数，百官僦舟以居。此尤火灾之大者。伦敦昔犹板屋，二百年前，大火同尽。夫人之惨死虽多而莫有甚于火焚者。若夫项羽之烧阿房，赤眉之烧长安，董卓之烧河阳，火延三月不止，民为之尽。而德之破法，焚烧师丹，全城皆烬。是虽兵祸，亦火之毒烈最甚者也。呜呼！人非水火不生活，而修火之利，亦受火之害，乃如是哉！


  水灾之苦 夏潦时至，山水奔迸，交集于河。下流壅阻，放泄之不及，坌溢泛滥。决裂堤防，浸灌庐舍，滔漫田园。人民奔避，携幼扶老，升于冈陵，缘木登颠，岌岌坠倾。牛马鸡豕，什器床几，辗转于滔天白浪中，杂沓浮沉，随流而靡。其近决口、居下流者，白波泱泱，若素车白马之拥怒潮，轰轰而来。城市犹为之淹，高塔仅露其颠，木杪扬波，小舟穿之，况于村舍乡落之在田间者乎！原野千百里，渺渺无丘陵。人民无所避，则浮尸没顶，积骸漂泊，与覆舟浮柴漂水而并下，动以千万。全家连村，同时漂没。其有御枝漂流，浮沙依岸，幸而获救者，盖千百而不一二也。其或山水坌出，地水骤涌，顷刻寻尺，旦夕数丈。冲崖崩岸，沉城淹郭，庐宅园馆，所过倾漂。怒波卷巨石，椽瓦随流转，怀山襄陵，无所不倒。其声势浩瀚汹涌，舟楫皆覆，城垣并圮，所在人民无有能免者。其死伤惨绝，尤为可惊。吾先祖述之（讳赞修）府君训导于连州，纯儒也，适遘山水之涌，遂没于是，今祀昭忠祠焉。呜呼，惨怛哉！予小子道之而犹有余痛也。夫火水之害，《春秋》谨记之。汉成帝建始三年，三辅霖雨三十余日，郡国十九雨，山谷水出，坏官寺民舍八万三千余所。当桓玄篡时，江涛入石头，方舟万计，漂败流断，骸胔相望，西明门地穿涌水毁门扇。唐高宗永淳时，河南北大水，坏民居十余万家。开元时，发关中卒救营州，营谷水上，夜半山水暴至，溺万余人。文宗太和时，江汉涨溢，坏房、均、荆、襄诸州民居及田产殆尽。大中时，徐、泗水溢，深五丈，漂数万家。朱全忠时河决，浸溢至千余里。宋太宗太平兴国八年，谷、洛、伊、瀍四水暴涨，坏官署军营民舍万余区，溺死亦万余，牛头河涨至二十余丈，涪州江水、达州溪水暴发，壅州城，坏庐舍万余，死者无数。神宗熙宁时，洮河溢，漂溺陕及平陆二县；又河决南徙，坏郡县四十五，民舍数万，田三十万顷。徽宗政和时，沧州河决，城不没三版，民死百余万。盖自宋至明，河患最剧矣。若海涛之溢，冲坏田庐，死人动辄数万。其余水灾殆不胜纪。中国如此，全地可推。美国之南科罗打市，一夕为海水没，吾尝观其影戏矣，惨哉！然则伊古以来，地球人民之死于水患者不可数算矣。夫洪水之患，下民为鱼，神禹治之阅二十一年，而《创世纪》称挪亚方舟避水。盖洪水为患，大地最剧而生民之最惨者哉！美哉禹功，洒沉澹灾，然终不能奠后世之水祸也，奈何！


  火山之苦 纯日之体皆火也；火力蒸动而自转，则火屑爆裂飞跳焉。地者日之火屑耳，离日而成质，自转而周行，受天空之气，积久而成壳，若陈粥牛酪，久之有糜也。地壳积久愈厚，则为花刚石焉。地中之火皆为流质，如金汁焉，为壳所裹，气不得泄。爆裂飞动，日相决争，裹包愈甚，于是成凸凹之形，凹者今号为海，凸者今称为山。经无量劫无量年百千万之火爆，而后高山、大海、丘陵、原隰、川涧成焉，苔介生焉，而后草木鸟兽生焉，人于是得缘附而居焉，食焉。盖地形之成，物类之衍，皆火山之为力哉！无火则不能成山，无火则不能成海陆而生万物，火山之功之最伟者也。昆仑者，火山之最先起点也；印度之须弥山，蒙古之阿尔泰山，北亚之乌拉岭，皆火之依附昆仑而后起者也。于是枝萼附生，花叶连起，缀连而为峰岭，夹流而成川河。若我中国者，北自天山，南走祁连、贺兰、太行、医无闾而碣石，渡海遂为泰山，南自岷、峨走滇、黔、五岭而至天台、雁荡，北折徽、皖而枝叶与泰山、徂徕之余叶枝干相交，故其中遂为大陆焉。北沿黄海至甘查甲，西走波斯而入非洲，其乌拉岭北枝入于欧洲，则最远者也。落机山者，不依附昆仑而最后起焉，别为火山祖，蜿蜒九万里，而为昆仑之背焉；今美与巴西之高山大陆，皆因依其火力以成洲者也。故火山之造成地形，其功最大哉！虽然，时各有宜，因各有适。及人类既多，占地遍居，于是火山之害亦最剧矣。大概大陆之地壳厚，地中之火力不能上达，故火山之爆也少；海岛之地壳薄，地中之火力易破，故火山之爆也多。今太平洋诸岛，皆火山之新爆出者也，然则近海火山盖多矣。当火山迸裂之时，火烟四冒，山石轰飞。环山数百之人居、城郭、庐舍，顷刻焚毁，腾播空中。田园人民立致灰没，无可走避。吾观意国奈波里之古城，犹可见惨状焉。其地近[image: ]苏[image: ]，火山裂后，百里之田庐人家沉没忽焉。今于二千余年后掘地下而古城发露，自城门、桥梁、街衢、庙宇、室庐皆如故也，室中衣冠会集筵宴如故，缝匠手针线缝衣如故，街中策马驰车如故，而大劫同尽，亿万众无可免焉。今此山尚数年十数年一大焚裂也。希腊哥林士之古城亦然。细细里岛近岁大灾，死者三万尤剧矣。其余四洲火山之灾，殆不可胜数。嗟我人民，何罪何辜！而居近火山，遂蒙大惨，人居立尽，金铁交飞。若今檀香山、爪哇、苏拉摆亚之火山，火焰坌涌，至今未息焉。


  地震山崩之苦 地震山崩之害尤苦矣，皆地内火力发动，而以地厚不能泄气。盖不能吸致之，亦火山之类也。若汉陇西地震，压四百余家。宣帝时，北海琅琊地震，坏宗庙城郭，杀六千余人。安帝时，汉阳地坼，涌水坏屋杀人。顺帝建康时，琼州地震百八十日，山谷坼裂，坏败城寺，伤害人物。后周琼州地频震，城郭多坏。唐武德时，嶲州地震山摧，江水噎流。开元时，秦州地震，坼而复合，经时不止，坏庐舍殆尽，压死数千余人。至德时，河西地震，坏陷庐舍，张掖、酒泉尤甚，数月乃止。又束鹿、宁晋地裂数丈，沙石随水流出平地，坏庐舍，压死数百人。元和九年，嶲州地震昼夜八十，地陷三十里，压死人无数。乾符时，雄州地震月余，州城庐舍尽坏，地陷水涌，伤死甚众。宋景祐四年，忻、代、并三州地震，坏庐舍，压吏民；忻州死万九千七百四十二人，伤五千六百五十五人，代州死七百五十九人，并州死千八百九十人。庆历六年，登州地震，岠嵎山摧。治平时，潮州地震坼裂泉涌，压覆州郭及两县屋宇，士民军兵死者无数。汉高后时，武都山崩，杀七百六十人。成帝河平时，犍为柏江山崩，捐江山崩，皆壅江水逆流，坏城杀人，地震二十一日，百二十四动。和帝时，秭归山高四百丈崩，填谿，杀百余人。安帝永初元年，河东杨地陷东西百四十步，南北百二十步，深三丈五尺。元初时，日南地坼，长百八十二里。延光四年，蜀郡越嶲山崩，杀四百余人。桓帝时，郡国六地裂，水涌井溢，坏寺屋杀人。灵帝时，河东地裂十二处，合长十里百七十步，广三十余步，深不见底。晋惠帝时，蜀郡山崩杀人。寿春山崩，洪水出，城坏杀人，地陷方三十丈，人家陷死。居庸地裂，广三十六丈，长八十四丈。上庸四处山崩地坠，广三十丈，长一百三十丈，水出杀人。怀帝永嘉元年，洛阳东北步广里地陷。二年，鄄城无故自坏七十余丈。三年，当阳地裂三所，广三丈，长三百余丈。梁武帝普通六年，始平郡石鼓村地裂成井，方六丈，深三十二丈。隋大业时，砥柱山崩壅河，河逆流数十里，死人无数。唐高宗永昌中，华州赤水南峰山移百余步，壅水压村民三十余家。代宗大历十三年，郴州黄岑山摧，压死数百人。宪宗元和时，苑中之山摧，压死数千人。近岁美国三藩息士高地震，几陷全市。推之全地，崩震无量数，惨酷更无量数，若地动之仪更精，他日当有以预避之，而古今无是，是以至于若是其惨也。


  宫室倾坏之苦 栋折榱坏，人将压[image: ]，承古者巢穴之后，创宫室者皆伐木为之，今加拿大、日本、缅甸犹然。盖新辟之地，蟠木蓊郁，无所往而不以木为屋，大地皆然也。《秦风》曰：“在我板屋。”而日本则举国皆然矣，今中国犹称堂构也。既以木为屋，木久则蠹坏，瓦坠茅飞，倾覆乃其必致者。若夫墙垣之用，多以土泥，筑之登登，削之凭凭，号称版筑，久则剥落倾圮矣。即造砖作瓦，日进文明，而砖瓦之重愈甚。岁久剥坏，势欲崩颓，小人惜费，支以木柱，一有烈风雷雨之交加，即有墙仆瓦飞之惧。吾家老屋盖二百余年而岿然。自十三世祖涵沧公丁明末之难，全族亡尽。涵沧公以幕营业，创此老屋，前年崩倒，倾压一人。而吾行经羊城华德里，飞砖压顶，幸隔寸许，不然，吾死于光绪乙酉岁矣。吾叔父玉如公居羊城外馆，大风雨，全屋瓦桷坠下，幸赖床之上板斜盖，得以幸生。此室固吾读书之藤花斋也，吾适还乡幸免，念之惊心。吾游庐山，夜宿破室，风雨夜，屋瓦皆飞，走避室外露立乃免。昔岁北京大水，屋倒八千。凡吾中国之古屋颓墙，日就倾坏以杀人者，以吾所阅历推之，岂可量数。即欧洲、印度多为石室，较坚稳矣；而水火之祸，危楼颠坠，仍不能免。茍非太平世文明精良之极，安能免此患苦哉！


  舟船覆沉之苦 大风忽至，波浪怒号，浮舟簸荡，缆断樯倾，榜人呼号，舟子旁皇变色，相拥而泣。忽而巨涛如山，翻然舟覆，货重累压，杳然沉下。万舟如覆叶，浮尸如泛蚁，随流漂荡，听风澎湃。其有抱木牵竹，仰偷鼻息，经阅几昼夕，幸而依沙近岸，遇救得生者，盖亦仅矣。若夫巨滩奔湍，尖石旋涡，舟行若奔，盘牵以上。忽尔牵断涡旋，触石破舟，随盘涡则立旋入于深渊，触危石则破裂成碎板。人物并坏，呼救无从，万石之运航沉于砥柱，百丈之贡舰碎于滟滪。杜工部所谓“使者乘春色，迢迢直上天”，此固舟子之所戒心，行人之所破胆者矣。大地川河，皆出两山之涧，然则危滩旋涡，破舟沉溺者，岁不可数。至于泛大海，遇飓风，触礁石，遇流沙，碎飞轮，沉巨舰，千客立尽，绝海无救，父母倚闾听信而不得，妻子招魂望祭而呼号。若光绪丁亥香港华洋船之惨祸，先自火焚，焦头烂额，中于烟毒，船客尽焚，已而沉下，予几不免焉。后一日自港归，见海中犹露船桅出水面数尺也，为之心胆俱裂，是役知交多有死焉。此则尽备水火之惨，其酷毒尤甚矣。大地一岁中，汽舟而遭难者尚千百计也。哀哉，如何而能免此酷祸乎！


  汽车碰撞之苦 缩天地于一掌，视万里如咫尺，过都越国，不盈旦夕；长龙蜿蜒，山川飘瞥，造新世界之灵捷第一物者，莫如汽车哉！然其挟火电之力，飙驰电驶，一往无前，交道相忤，少不及防，即有相碰之患，全车立碎，人物皆飞，头臂交加，血肉狼藉。今一岁之以汽车电车碰坏计者，不可量数也。上自圣哲贤豪、帝王卿相、名士畸人，以及匹夫匹妇、幼子童髫，无不以汽车为行役而托命焉。而灾变非常，出于不意，有人事非常之巧，亦即有人事非常之险，相乘相因，畴则能免。虽异日飞船创起，亦难免飘堕之苦，而今兹之患，则汽车多危焉，咄咄有戒心哉！


  疫疠之苦 满大地多相杀机也，金与水相铄，水与火相倾，大小相轧，强弱相凌，洁秽相争，固天理之自然，无可如何哉！疫疠者，积无量之微生物也，横飞蔽天而来，精微随吸而入，故人遇之者，苟非壮盛之夫，殆难免焉。故疫疠一起，死亡千万，白旐、灵翣、棺柩相属于道，哭声动邻，则人不自保，亲戚相弃，友朋不敢相视。若印度热地，疫气尤盛，死亡尤多。竹笪载尸于河边，积薪而焚之，尸汁秽气流入于河，而河干之饮者浴者相塞也，夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于秽气，育于异袗，故房室隘湫，衣服不洁，淖潦交横，器物堆积，犬鸡牛豕，粪便杂沓，死鼠腐蛇、毒虫败叶，暗屯积久而蒸气于上，则微生毒物缘此化成。哄然而起，顷刻繁育，数逾千亿，如蚊虫，如军队，所过披靡，触者皆死。若夫富贵之家，高堂广厦、洞房疏闼，苑囿广大，花木扶疏，薰香而被服，垩粉而涂垣，则感疫者较少焉。而欧美之都会，市廛辐辏，户口百万，然其街衢广阔，种植树木，沟渠清疏，不留微秽，房室疏广，窗牖开通，凡猥秽尘旧腐败之物皆弃之不留，洒扫净洁，故疫气亦鲜少焉。而印度热地，贫人市户，狭室数尺，人气相积，器物交逼，毒出腐叶，蒸气成祲，故印度岁患疫，一都邑之间，而死者万数。而南洋及亚洲诸国，街渠不净，秽物成堆，室少人多，牖闭器积，壅此恶气，酿成疠疫。人只知口之饮食，不知鼻之呼吸以岁毙其同胞无数者，殆甚于兵燹也。夫兵争之死人也割斫其外体，疫疠之杀人也割斫其内体，夫割斫其内者，比割斫其外尤酷矣，而人不知防之。治军者知行坚壁清野之法，而治疫者不令大众预知行扫秽清室之方，其愚何可及也！吾睹吾中国之岁患此也，南洋、印度、亚洲诸国之尤甚也，恻恻哀之，而不能救人之贫，则终无以绝疫之根也。今北京、东粤岁遘其灾，以为天行之常也，大地固有之矣，吾久居其地而亦汲汲危之矣，奈何！


  第三章
人道之苦

 

  鳏寡之苦 人为有知之物，则必恶独而欲群；人为有欲之物，则必好偶而相合。道有阴阳，兽有牡牝，鸟有雌雄，即花木亦有焉。人有男女之质，乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也，有以发挥舒畅其质则乐，窒塞闭抑其欲则郁。太古之时，雌雄乱作于前，故圣人顺天之道，因人之欲，知其不可已也，故制为夫妇以相判合。始之以顺天性，令其相欢相乐；继之以成家室，令其相保相爱。其有壮大而无妻无夫者，孤阴独阳掩沮憔悴，生人之乐冺矣。且其鳏寡，多出于已有妻有夫之后而中道摧丧者焉。听离鸾别鹄之音，睹月缺花飞之惨，遗尘在簟，破镜暗然，仰视双翔，能无泪下。其鳏者或伯道无儿，或左芬有女，或儿女成行而抚育无人，对此藐孤之呱泣，益思故剑之恩情，则有触目伤怀，神伤无主者矣。其寡者或贫无立锥，复多遗债。而上有白发之孀姑，下有绕膝之幼子，左提右挈，背负手茧，叫怒索饭而啼门，垢腻不袜而牵衣。以织绣糊口，则执业而不能育儿；以乳哺字男，则失业而不能得食。强豪追逋日至，则卖女以偿，水旱疾疢不时，则舍男远出，死生执别，永远仳离。床荐无毡，日食以粥，伤心神结，瘦骨柴支，以泪洗面，有病莫医，气结而殒，以手抚儿，此亦人道之至惨凄者矣。幸或抚儿长成，授室谋业，而私其妻子，不顾母养，视同媪仆，加以嗔诃。或赌荡破家，尽鬻其产，寡母睹此，惟有垂涕，有仰缢而自绝，或就佣而远适者。即使家有中资，田产足食，而乡邻之豪家欺占，至亲之叔伯凌争，呼父兄而无人，泣良人而何诉。或有强奸诱淫，诬奸争盗，至有投缳入狱，剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬，锁阁不下，燕子楼中之霜月，秋夜弥长，骊山陵上之侍人，银灯不灭，抑女旧俗，苛暴无伦，抑更不必言焉。欧美号称平等，而人群宴会，罕及寡妻。子女欢游，宾客杂沓，而寡者别室寂处，盖未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多乡居，而寡妇盈目，秋砧在耳，连夜达旦，人道如此，目击惨伤。而乱世尊男，以女为属，饰为礼义，崇为高节，寡妇之苦无可救焉。吾既少孤，寡母育我。吾姊逸红才慧，甫嫁百日，夫即病亡。吾妹琼琚静贞好学，生有三子，夫丧中年，以贫自伤，数载遂殒。呜呼！寡之酷毒，人道所无，盖天上人间所难者焉。国家无事，家室和平，人喜春台，世称休盛，而寡妻怨毒之气，已上通于天，可得谓之太平盛世哉！


  孤独之苦 物之精神、筋力、肢体足以自养者，虽极苦，非苦也。若其精神、筋力、肢体皆不能自养，必待于人以为养，而所待之人忽逝矣，无凭矣，茫茫矣，伥伥矣，无以为生矣，呼诉无闻矣，则其忧伤憔悴有不能为生人之势，其苦不可言矣。则未有若老而无子，幼而无父者矣。夫父子之道虽本天生，而人道之始，不以母子传姓而以父子传宗者，实以男子之强易于养生故也。故子非父无以长成，父非子无以养老，交相需而为用，虽不言施报而实为施报之至也。且分形之子，传体之人，天性之亲，爱不可解，惟其爱不可解于心，然后可长相托也。人之情，经穷祸患难，则变而相弃矣。乱世之俗，虽有至交，遇难而离解，以其易合，故易离也。惟天纽者难解焉，故父子虽怨，经穷祸患难而相收也。故交有高言恤故人之孤，不数载而倦忘矣。至待于诸父诸兄乎，则彼自有父子，何暇恤人之子。即有仁人，提携抚养，视犹己子，则以为高义矣。夫以为高义之物，岂人人所能哉，则无所怙者多矣。假而诸父之贤能恤兄弟之子，诸母出自异姓，其能视为一体乎！故同一饮食，则人有而己独无，人齿粱肉而孤子厌糟糠矣；或且饭后之钟，抱腹而呼荷荷者，或且馂余而丐残羹冷炙矣。同一衣服，群从丽都而孤子垢敝褴褛，或且裋褐不完，肘见履穿矣。同一执业，群从竹林啸咏，精舍弦诵，而孤子洒扫承筐，望学舍而垂涕，不能进矣。同一榻舍，群从高斋文几，厚褥隐囊，孤子则下室旁舍，破床无被矣。若期月之生，丧失父母，转育于人，为奴为婢，姓籍不知，寄生而已。或流乱为丐，漆身如癞，牛马其体，仅具人形。《诗》曰：“谓他人父，亦莫我顾，谓他人君，亦莫我闻。”呜呼，天地虽大，岂有惨凄若孤子者哉！寿夭难知，亦谁能免此也。独者乎，耄老之年，精神已衰，聪明已失，筋力已弛，耳聋目暗，杖而后起，举动须人，扶持赖子，手足无力，作工不能，营商失利，记性模糊，百事不办，饮食而已，等于废疾，谁则恤彼。惟有子者夕膳晨滫，扶杖洁被，问寒涤秽，搔爬盥洗，起居察其安否，饮食具夫甘旨，子忽云亡，衣食奚具。即有弟姪时加体恤，异居殊家，谁克奉事。风垢满身，败絮拥被，大雪无裳，曝背于市，眼昏体枯，有若半死。至于遭病不时，疫疠罹之，无人问侍，无人扶持，喘喘残息，无药无医，忽而殒绝，闭门不知。若是者，夥哉夥哉！若其富贵缙绅之家不待子养，而恩爱既结，寿夭无常，中道夭亡，传后无托。贤如子夏，因以丧明；达若杨彪，犹深舐犊；柳子厚之祭，身后孑然；司空曙之诗，一星孤荧。青箱谁寄，遗书何托；宗祀将斩，祠墓无依。其结托愈深，则其缠绵愈挚；其希望愈厚，则其诀别愈难。盖老年丧子，后望几绝，其哀从中来不可断绝，遂与幼孤丧父者皆为人生终天之憾也，何以弭之！


  疾病无医之苦 万物相靡也，阴阳相攻也。犯于刑律法禁则人刑之，犯于雾露寒暑风湿五劳七伤则天刑之，此殆无能免者也。夫蒙疾卧病，不必其弥重也，首重不能举，神昏不能理，体弱不能起，足软不能行，手颤不能举，目昏鼻塞，舌喉焦涩，饮食不进，游观皆止，失机败事，患苦无已。若其疽背大发，喉肿交合，喘气并作，内脏壅毒，食卧不下，呼号苦虐，其百病之类此者，殆不胜数。更或绵月连年，卧床拥毡，大癞麻疯，异疾缠肩，子孙倦于奉侍，六亲断于当前，贵富不胜其苦，贱贫者尤为可怜。盖据乱之世，医学不盛，医法不明，医者无多，医具不精，虽重资以延聘，惟救起之难灵。若夫贫者，糟糠不给，难谋医药。室宇卑污，道路不洁，饮食未精，微生物害之。空床呻吟，无力延医，以此坐毙，不可纪称。然且深山穷谷，僻壤穷乡，药店不及开，医生远难来。百里无医，以巫代之；祷祠祭祀，书符咒水，病者待之，殆哉噫唏。即欧美施医有院，医学渐精，盖无良医之日日诊视，饮食宫室，衣服什器，道路卫生之未宜。而治病于既发之后，就使立起膏肓，其败人精力，损人神魂，费人日力，累人亲者之舍业供养，合大地人类算之，其所失败于冥冥间，巧历岂能算之哉！若夫野蛮人种，易生难繁，以其卫生之不讲，故殇夭之多艰，痿瘤肿黄，遘疫即僵。故澳洲之黑人，昔数百万者，今仅百万；夏威夷岛昔数十万，今仅三万；散沙维岛人，昔数十万，今亦三万；巫来由人种，日削不增。然则呼号于杂病之刑，杀戮于卫生之不精，诛残于巫医之无灵者，自古及今，呜呼大地，何可胜算哉！彼独非人欤，不得终其天年，而中道夭于疾病，痛苦缠于当身者，岂非生不遇大同之世，而无卫生之精，医生之日诊，以善全之耶！盖大同之世，生人最乐，内无五劳七伤之感，外极饮食、宫室、什器、服用、道路之精。而医学最盛，医术最明，医生最多，日日视人，疾无自来，苟非天年之自终者，盖终身不知有病苦焉。佛之以与生老同惊忧者，其不知大同世之乐哉！普渡已尽，何所容其超度耶！凡野蛮乱世之病，至是皆无，大同之人，岂复知今据乱之苦耶！而今悁悁之众生，同罹疾苦，大声吟号，侧耳如闻，哀哉，何日能拯之！


  贫穷之苦 今普天下人之所焦思菜色，奔走营营者，岂非为贫哉！夫人生而有身，育身者有父母，身育者有妻子；有身则饥寒有衣食之需，有家则俯仰有事畜之任，是皆至切而不可少缺者也。若夫岁时佳日，欢庆乐游，酒食馈赠，亲友应酬，是岂非人情而不能自免者乎！至于丧葬之哀纪，吉庆之仪文，祭祀之礼典，尤人道所重，无财不足以为悦，抑且事不能举，比于非人。“伤哉贫也，生无以为养，死无以为葬”，虽子路之贤不能不痛矣。夫衣食家室之需，迫人至急，半日不食，即受之饥，裋褐不完，朔风刮肌，疾病恶苦，卧床无医，风雨怒号，屋破瓦飞，大雪行道，指落肤朘，夜寒无毡，瑟缩卷衣。父母责骂，垂首忍之；妻子哀号，叹息垂涕。其凶丧饥馑，甚且卖儿，割削恩爱，任其弃离，岂不眷恋，为贫所欺。其或只身弃家，渡海万里，开山拓殖，或非或美。卖身为奴，听主鞭笞，驱若马牛，瘴毒缠罹，死亡莫问，呼天谁知。若夫寡妻失夫，幼子无父，自营无力，人莫我顾，朝哭夜啼，饥寒无诉。忍卖为妓，屈身为奴，啜泣自伤，谓天何辜。其有农夫失收而狼顾，工人罢业而家食，主吏追租而锒铛，室人交谪而远适。又或商业倒闭，士子落魄，债台高筑而莫避，田庐尽卖而无归，则有跼天蹐地，寻死自尽者矣。其他贫累伤生者，不可胜数也。盖生人之数日繁而无尽，养物之数有限而无多，以有限之数供无尽之生，其必不给矣。若新法不日出，则人生之多，即为致乱之患，孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”世以为天运之固然，不知生齿之繁，养物不足致之也。故中国二三百年必一大乱，以生齿已足故也。夫不足则争矣，虽圣人莫之救，若不有以善其救贫之术，而欲致太平无由也。即欧美号称富盛，英国恤贫之费岁糜千万磅，而以工厂商本皆归大富，小本者不足营业，故贫者愈贫。试观东伦敦之贫里，如游地狱，巴黎、纽约、芝加哥贫里亦然。菜色褴褛，处于地窖，只为丐盗。小儿养赡不足，多夭者。聚成大团，风俗愈坏，监狱愈苦，病须医愈多。英国特立部，岁费千万磅以恤之，终无补也。他日即机器极精，谋生较易，而贫民终不能免，议者至比为人之排泄物，尤为惨矣。然且人道不文，则为野蛮，若愈文则患苦随其文而为增至。故文者食美八珍，衣珍五采；宫室则丽其栋梁，重其楼阁；器用则繁其铺设，备其仪文；亲友则通其吊贺，致其赠赙。文物日增，需费更巨，于是乎车马傔从、琴瑟书画、园林古董、庆赙宴游、妻眷童仆，皆人情之所好而中人以上之所欲致者，茍非有之，不齿上列。故财力内实不逮而门外日以强持，以大不逮之财而日行勉强支持之事，东挦西扯，忧苦莫当。以吾所闻，粤之富人中落者，纸筒籴米而坐轿如故；仕官候补者，衣服典尽而宴客盛张。虽未尝不强作笑语，呼指僮奴，而追书纷来，债客盈集，内厨不爨，妻子无衣。媪仆将散而骂其无工钱；大屋暗鬻而别租小室；田园玩器，急于贱售而尚无人沽；丧婚宾病，急待举事而借贷无得。忧心如焚，头痛若刺，盖中家官人之所同病而共忧焉。虽欧美之文盛，其中人患贫尤甚耳。闾阎扑地，都邑相属，苟非野人穷子骤致多金，自此之外，虽极巨家豪费，皆是郁郁患贫之人。故“翘翘车乘”，皆是忧生；“衣服丽都”，尽为贫子。外面甚乐，中情甚苦，如炙如割，且有不愿为人者。彼为礼俗所驱，遂陷于贫而自刑若是，畴能解之哉！是故增其文明礼物而不易其人道，不啻广设陷阱网罗以陷缚之也。彼忧贫抑塞，溥天皆是，不拔其根，不除其源，而欲致太平之乐，岂可得耶！


  贱者之苦 为奴隶，为婢媪，为胥役，为舆台，奔走服役，伺颜候色，拳跪鞠躬，侧身屏息，饥渴不得自由，劳动不得休职，冒风雪而跣征，穷昼夜不获少息者，其贱者之苦耶！睨彼贵主，高堂深厦，华旃细席，踞高座而指挥，拥车马而辟易，侍者如云，簇拥排列，顾盼所及，左右悚息，声咳所逮，唱喏百亿，或行为前驱，或坐为执役；彼岂非天生之人乎，胡为吾贱若此？其贵主之仁者耶，或少恤下情，感恩罔极，叩头泥首，铭心刻骨。其暴者耶，则一语之误，一事之失，鞭扑交加，骂詈无已，加以刑罚，剥尽廉耻，欲奋飞而不能，惟淟涊而悲己。即在平人，有所白事，长官踞座，立不得与，呵叱睨诘，惟其戏詈。即为卑官，进谒长上，辕门伺候，风尘鞅掌，执版下舆，立班鞠拱，唱喏连声，伺色而动。其或脱履膝行，卑栗退屈，伏地骑背，跪足结袜，野蛮等级，威严尤密。是故志士挂冠，壮夫不屈，以是叹息，趋走郁郁。若爪哇人之长跪，缅甸人之屈身，无论矣。凡此者，岂太平世人所识哉！


第四章
人治之苦



  刑狱之苦 伤矣哉乱世也，人累之太多，天性之未善，国法之太酷，而犯于刑网也！世愈野蛮，刑罚愈惨。吾见法班、巫来由人之刑具矣，有剖腹而用锯者，锯有自项而腹，又有自腹而项、自背而胸者焉；有以锥自谷道穿至项，有自项至谷道者焉；有屈腰而合缚其手足而锥其阳者焉；或油布卷而火焚之，有石压而驴磨者焉。若夫车裂马分，炮烙汤煎，断首折腰，凌迟寸磔，挖眼彘人犹以为未足，则有蠍盘焉；九族之株连未足，而波及十族。遭遇暴主酷吏，周钳来网，备极五毒。盖乱世之常刑，而贤士多有不免焉。伤矣哉，乱世也！古用苗制，施行肉刑，汉文免之，改为囚徒、髠钳、鬼薪、役作，隋文代之以笞杖流徙。然不幸而入于狱也，桎梏身首，钳锁手足，便溺迫蒸，臭秽交迫，据地眠坐，伸缩不得，蚊大如牛，绳虫绕侧，衣裳垢而不得浴，饮食秽而或乏，黑暗无光，不见天日。狱吏来临，淫威恐吓，求金取贿，非刑迫索。若夫娟娟妙女，可人如玉，听其逼淫，轮奸相逐。故周勃以太尉之尊，然犹见狱吏而头怆地。其他受其烙死，蒙其毒药，施以鞭挞，塞以秽袜，即幸而不死，而破家毁体，备极惨毒者，非生人所忍言也。此则自古仁人志士躬受其害者，不可胜数矣。其有幸逢薄罚，或遇大赦，身免为奴，妻女为乐户。粗兵武人，性横情暴，侧身谨事，犹逢见恶，喜或赏残羹，怒则杖频数，一语触忤，鞭死莫诉。既为乐户，则执弦捧卮，厕身倡妓，以文信国、于忠肃之家盖不能免。呜呼凄惨，岂能道哉！其或荷戈遣戍，瘴地冰天，事长如帝，与死为邻，室人永绝，相见无期。凡当乱世之刑罚者，岂人道之可言！今欧美升平，刑去缳首，囚狱颇洁，略乏苦境。然比之大同之世，刑措不用，囚狱不设，何其邈如天渊哉！然苟非太平之世，性善之时，终无以望刑措之治也，而生人刑狱之惨苦终无由去也。


  苛税之苦 自有强弱之争，而强者取诸弱者，或以保护之名而巧取之，或行供亿之实而直取之，始于渔猎耕稼而分其物，继于关市舟车而征其货，甚或于人口、室屋、营业、器用、饮食而并税之。其名则或贡、或助，其轻则仟一、百一，其重则什一、伍一、二一，然皆取民以为有国之常经，治世之大义焉。虽有仁圣在位，然既当乱世，既有国争，不能天下为公，则无有能易其义矣。然人民生丁斯世，既有仰事俯畜之需，而租税所需，迫于星火。征符杂下，胥役纷来，鸡豕任其宰割，室屋听其摧毁。或当水旱疾病，公租不偿，男子押追于牢狱，田园典质于他人。甚或鬻妻以偿，卖子相继，为人奴婢，分弃夫妻。惨状难闻，苦情谁救，牵裙挥泪，呜咽涕零，然且骨肉分离于前，吏徒敲朴于后。故元结以为官劫过于贼，而孔子以为苛政猛于虎也。若暴君肆其台沼征伐之欲，贪吏妙其剥脂敲髓之能，苛税滥征，诡名百出，至暴也。自租庸调之为两税，两税之为一条鞭，地丁合征，千乃税一，而民犹苦之。然厘金杂税又出焉，沮扰留难，其弊多矣。欧美以列国并立而赋税更重，繁苛及于窗户，琐碎及于服玩、僮仆、车马。虽云为国，然以兵争之故，耗尽民力以事兵费，一炮之需数十万，一铁舰之成动辄千万，水涨堤高，竞持而不知所止。生今之民，维持国力者莫不苦之，以视大同世之绝无租税，且领公家之工资，其为苦乐何其反哉！


  兵役之苦 等是圆颅方趾，皆天民也，及有君国立而力役生矣。为一君之私而筑台、筑城，违农时，绝生业而役之，此固孔子《春秋》之所深讥也。今土司大田主之役其私属，一家之私事皆役之。今爪哇地主，犹七日一役其民，殆视为义所固然焉。野蛮之国，若安南、缅甸、巫来由等，其征役尤重矣。孔子悯之，减为使民不过三日，以为仁焉，不过去太去甚，食肉而远庖厨云尔，犹非公理哉。自王安石行免役之法，实为千古未有之仁政，而司马光妄改之，遂至于今。幸而圣祖行一条鞭法，乃令中国得免焉，然边省之倚势作威，抑办夫马以供行李者，盖犹未尽解焉。欧洲佃民、奴籍之苦以供役使，固亘数千年，至近世民智大开，乃甫能脱之耳。然则征役之苦，固大地万国数千年生民之不能免者也。若夫应兵点籍，则凡有国之世，视为义务。如中国三代固自民兵，而唐宋之制亦复强选于民，宋人黥刻义勇，固为无道，唐亦何尝不然。诵杜甫《石壕吏》之诗，吏夜捉人，老妇应门，大儿战死，中儿远戍，小儿役殁，孤村无人，穷巷惨凄，田园荆棘，狐狸迫人，谁不为之泪下也！近世万国竞争，俾士麦改创国民为兵之义，各国从之。尝闻之美国之人闻选兵者，家人畏苦，相抱而哭，爷娘妻子走送，哭声直上云霄，岂不以无定河边之骨，犹作深闺梦里之人耶！远戍百战，存殁难知，白骨莫收，招魂望祭。师丹之役，全城皆焚。兵役之苦，有国所共，今德奥人以充兵时多逃去者，非至大同畴能救之哉！


 第五章
人情之苦



  愚蠢之苦 人之能横六合，经万劫，证神明，成圣哲者，皆智之力也。故吾自穷极万理而后，能辟阖今古，宰割万物，神鬼神帝，生天生地，即独得天下特别无限之全权焉。吸大地诸天之精英而遍饫嚼之，集邃古圣英之神明而收摄焉，下至一草一木、一鸟一兽、一土一石之形状，亦足以资博物而考名理。当其新识骤得，踊跃狂喜，亦有天上地下惟我独尊之势，皆智之为也。若愚者乎，既不能考大地万物之理，又不能收今古诸圣之华，摘埴自喜，冥行自夸，问七星而不知，数万国而不识，学问止于《论语》，而以《南华》、《汉书》为僻书，知识限于国土，而以球圆地绕为奇事，冰人溺于冰海，火鸡守于火山。所谓“南人不信千人帐，北人不信万斛船”，今中国人之闭处穷乡者，盖犹未免哉！若夫不通算数、不识文字之人十犹有一，各国人民皆不能免焉。视群书而无睹，举文物而无知，凡大地新世治教之良，物理之新，文学之美，皆瞢无所闻焉，如瞽者不预文章之观，聋者不预音乐之妙。生同为人而所知乃与牛马等，不得一接其同类先哲之奥妙懿伟以沃其魂灵，岂不哀哉！脑根所闻皆灶婢之余论，耳目所入皆村曲之陋风，以为天地之大，尽在此矣。夫人之聪明睿哲，无所不受，今愚陋若此，是割地自弃，暴殄天与，岂不哀哉！爪哇之梭罗王，为荷所隶而不知也，自以天下莫大也，尝问人以暹王与彼“地孰大，钻石孰多”？岂不可悯哉！知识既愚，则制作亦蠢，试观巫来由及烟剪之器物无不丑恶，其与进化之害莫大焉。且人既蠢愚，则一人不足一人之用，其劳作甚苦而逸乐甚少，伤人之生莫甚焉，况脑根熏浊，必少高明广大之神，势必嗜利无耻，少礼寡义。留此人种以传家则俗不美，以传种则种受害，以此愚根流传不绝，是犹在黑暗地狱也，岂可使流转于世宙间乎！夫人兽之异，不为其形质，只争其智愚，大同之世，岂容兽种。且愚则必顽，以此而欲致太平大同，是犹蒸沙而欲成饭也，必不可得矣。


  仇怨之苦 人之魂梦不宁，神明不安，郁郁不乐者，其莫如仇怨哉！人自有身界，则有争利争权之事，至于有家界，有国界，而争利争权之事愈甚，则相诈欺相夺杀而仇怨兴矣。故据乱之世，必崇复仇之义，父母之仇不与共戴天，兄弟之仇不同国，交游不反兵，甚且九世之仇犹可复。诚以据乱之法，子不私其父则不成为子，臣不私其君则不成为臣，故不复仇则非臣子，忘仇雠则为不忠孝。故一人有遇变之惨，即举族枕戈，累世发难，切齿腐心，饮恨寻仇，即贵暴若嬴政，狠鸷若赵襄，而子房奋于博浪，豫让隐于桥下，则可令人内热而死，中毒而亡，况于常人，其可防哉！起居出入，无有安心，蛇影杯弓，动于饮食，则有李林甫一夜迁二十五之床，曹操以诈睡杀人者矣。虽为帝王如俄之霸，然岂能一刻安哉！即非贸首之仇，而乱世之俗，多忌多争，多疑多毁，一有不合，怨毒从之，则有造谣谤以交攻，阴弹射而相轧。或有倾险之行，危殆之事，飞文构章，诬陷囹圄，或致流放，以幽忧死。甚且同室起乎戈矛，石交化为豺虎，盖怨毒之于人甚矣哉，虽在大贤，安能免此！今之帝王将相，尤所恐惧，是故操心危，虑患深，战战兢兢，如履薄冰，言身处乱世之难也。


  爱恋之苦 人类之相生，相养，相扶，相长，以薙除异类而自蕃衍其本种者，岂非为其同类有爱恋之性哉！然得失同源，祸福同祖，始于爱恋保种者，复即以爱恋生累矣。父子天性也，立爱之道自父子始，故教之以孝，奖之以慈。而慈孝之至则爱恋愈深，事亲则疾病抚摩，割股为药，爱日祈年，祝哽祝噎，强健则窃喜，衰羸则私忧。至于属纩弥留，则呼号无术，以顾复鞠育之深恩，一旦付于虫沙土木，终天永恨，相见无期，虽寿逾彭篯亦复爱恋不已。此固普天人人之公憾，而无一人能免之者也。吾见抚于先君知县公（讳达初，号少农），见养于先祖连州公（讳赞修，号述之），十一龄失怙，侍床执手，至今念遗嘱欲绝之言，犹哀咽而肠欲断也。吾年二十，先祖溺于连州大水之难。吾弟幼博（主事，名有溥，字广仁），戊戌之难戮于柴市，携骸而归，身首异处，至今思之心痛。岂非亲爱愈切则怀恋弥深，而人之所望与天之所与每相反也，则苦痛荼毒无可救矣。若夫子女之爱，舐犊有情，既自生之，又日抚之，似续赖以嗣，门户赖以持。即非孝谨，或尚童稚，犹视怜之。若夫才子，尤望亢宗，外若呵谴严重，内实抱爱深切，故毁伤尚少而丧明最多，岂非以爱恋至大，故痛苦尤大乎！若夫夫妇之道，异体合欢，以爱为宗旨，以恋为实行，此天地所同也，然立义既严，困人益甚。则有两美相遇，啮臂盟深，而以事见阻，好合难完，或以门户不齐，或以名义有限，海枯泪竭，心痛山崩，则艰危万状，甚且死生以求同穴者，乡邑频见，则全地日月万亿可知也。其既得联婚，连枝比翼，情意既洽，欢爱无穷，形影不离，以为天长地久矣。而寿命不常，必有鳏寡，握手永诀，玉棺侧葬，凝尘满簟，遗琴在御，摩挲故剑，披展[image: ]帷，听锦瑟之哀声，闻寡妇之夜哭，谁不下泪伤心者乎！当此时也，天地泣昏，魂灵恍荡，曾不知人间何世，生死何端也。即不尔，而征役当从，或饥来驱我，近卖浮梁之茶，远就河阳之戍。归期无定，死丧堪忧，把臂牵衣，饮泣而别，神摇摇其无主，心郁郁而欲结。无定河边之骨，犹为闺中梦里之人，云鬟香雾之寒，犹在远客吟怀之念，生离死别，悲莫悲焉。而大地横目之民，夫妇交欢，谁能免此者乎！若夫寇难忽临，劫疫相继，夫妻父子，分散仓皇，不死于兵刃则丧于水火，不填于沟壑则馁于饥病。其得为奴虏，苟幸生存，为幸多矣。觅遗尸于鸟鸢口下，得破镜于权贵家中，肠百结而如回，心哀痛而欲绝。若斯之遇，哀惨至剧，而皆由亲爱过结、眷恋太过致之也。故佛氏欲断烦恼，首除爱根，由爱生缠，缠缠相缚。而父子夫妇之亲，人所难去，而强欲以出家破爱根，岂人情之所能从哉！不即人情者，其道不行，则人类爱恋之苦终莫由拔也。


  牵累之苦 人之魂神不清明、智慧不发越者，忧心沉沉昏昏、若坠若凝者，其皆由牵累哉！人以有家而为乐，而家之牵累从之，乃至苦焉；人以有国而为安，而国之牵累从之，乃至忧焉；人以有财产而为利，而财产之牵累从之，乃至害焉；人以有宦达而为荣，而宦达之牵累从之，乃至辱焉。夫有父母而不孝养，则不成为子。然竭力致养矣，而父母或有疾病连年，则孝子捧药焦然，而神明为之丧失矣；其或父母有罪祸而奔走营救，抢地呼天，神明益失，事业益废矣。若夫父母考终，追慕哀思，号泣哭踊，望柩而痛，临穴而悲。久丧哀毁，固损生人之性，短丧不服，亦非人情所安。盖爱情之结既定，则孺慕之牵无穷。若夫角枕锦衾，琴瑟好合，绸缪爱眷，终身相托，比翼交颈，亲爱为缚，别远离怀，中情若割，其肠九回，神魂皆落。或佳丽列屋，夸多纵欲，爱甲弃乙，恩怨不睦，供奉无垠，家业为覆。疾病日出，死亡相续，终日怨惧，长愁蹐跼。多子者人之所望也，自孩提保抱，童幼提携，以养以哺，以食以衣，学业为之就傅，疾病为之延医，长大为之授室，垂老为之驰驱。绕膝者多，则衣食之累愈多，死病之事愈多。故夫贫者以妻子之故赁衣而售屋，富者以妻子之故烦心而绉眉。然且人之性善者少而恶者多，故子之长也，亦贤者少而不肖者多。败行失德，鬻业丧名，玷及祖宗，祸延父兄，其为牵累之大，岂有偿哉！有财产者，人所藉以为生也，然多财之累亦甚矣。或业倒产倾，田淹船溺，火焚盗劫，人欺官骗，有一于此，损魂丧魄。若夫仕宦贵显，高则多危，有五鼎食者即有五鼎之烹。上蔡逐猎之布衣，岂不胜于长安车裂之丞相哉！近者各国后王迭遭刺杀，固知衣绣之牺不若曳泥之龟也。若夫国，则强弱必有争，重税则同担，兵役则同荷，号称国民之责所必然也。一有战祸，灭亡随之，长为奴为隶，可痛可悲。其或君后柔昏，国土危削，骨鲠力谏，回天变法，坐遭诛戮，颈血溅赤，身首异处，家孥幽辱，其为惨酷，岂忍言哉！其或逋臣奔亡，流离异域，刺客载途，昼夜相警，衣粮交绝，病莫能兴。巨海万里，洪涛漫天，欲渡不得，思归未能。凄凉胡天，回望汉月，思故国而危乱，念旧乡而遥隔。老母生别，妻子久诀，兴宗邦而无期，救故君而无术。既有泥中式微之悲，更有神州陆沉之恐，斯则忧从中来，不可断绝，悲愤填胸，须发尽白。虽有人天超脱之思，神圣游戏之道，既游地狱，度脱为难。人间何世，大累相牵，悲悯既多，则神智衰落。人生不幸，当此浊世，既未至于大同，又不忍于绝世。家国为累，损短灵智，为之奈何，为之奈何！


  劳苦之苦 弥漫种种之生人，劳苦亦甚矣哉！农者胼手胝足，涂泥厥身，以锄以耘。太阳炎炎，甚暑酷蒸，炙背若火，冒之以耕。大风淫雨，蓑笠而行。日出而作，日入乃归，无少时得息焉。彼采矿者，深入洞穴，潦水露肤，燃火以作。煤矿尤甚，炭气重灼，身手漆黑，触鼻作恶。常人一刻而难受，矿夫终身而力作，洞穴或裂，压死不觉。烧炭制铁，蒸轮火烈，热带舱底，终身执热。机局掌火，火炭爆屑，汗臭迸流，面目若鬼。敲冰取鱼，引足入水，寒气彻骨，裂肤堕指。深山樵人，负薪百斤，百里崖阻，烈日艰辛，乃易鱼米，用以救贫。其他曳舆，扛轿，负担，行舟，喘息大呼，终日不休，缩肩俯背，贴地而吼，或挟疾行，僵仆道周，嗟夫苦哉，彼岂非人之子欤！其他百工，劳力苦作，朝起而动，中夜阁阁，无复日之休息，无限时之轮托。孺子弱女，饥驱同缚，竟日劬动，锱铢乃获。腰背弯曲，咳喘并作，面体黄瘠，废疾以死，传种不改，人道衰落。其富而为商，坐柜终日，血气凝滞，神气恍惚，无活泼之气，无发扬之识。进而为士，为官，治事，为学，皆以终日无定时之游眺，无复日之止息，体昏气索，神明役役。即欧美之有节，限作工之八时，劳苦亦甚，焉得不衰。既未至于大同，亦无术以救之，嗟尔穷黎，苦工可悲。


  愿欲之苦 人生而有欲，天之性哉！欲无可尽，则当节之，欲可近尽，则愿得之。近尽者何？人人之所得者，吾其不欲得之乎哉！其不可得之也，则耻不比于人数也；其能得之也，则生人之趣应乐也。生人之乐趣，人情所愿欲者何？口之欲美饮食也，居之欲美宫室也，身之欲美衣服也，目之欲美色也，鼻之欲美香泽也，耳之欲美音声也，行之欲灵捷舟车也，用之欲使美机器也，知识之欲学问图书也，游观者之欲美园林山泽也，体之欲无疾病也，养生送死之欲无缺也，身之欲游戏登临，从容暇豫，啸傲自由也，公事大政之欲预闻预议也，身世之欲无牵累压制而超脱也，名誉之欲彰彻大行也，精义妙道之欲入于心耳也，多书、妙画、古器、异物之欲罗于眼底也，美男妙女之欲得我意者而交之也，登山、临水、泛海、升天之获大观也。精神洋洋，览乎大荒，纵乎八极，徜徉乎世表，此人之大愿至乐，而大同之世人人可得之者也。然当乱世，虽侯王曾不得备此乐焉，何况黔首之民。贫富相耀，都鄙相惊，贵贱相形，愚智相倾，耗矣哉其穷也！是故甲愿八珍而乙不得藜藿焉；丙处数十层之琼楼、数十里之阆苑而丁不得蓬荜焉；戊珠衣、钻石、玉襦而己不得带索焉；庚接目皆文章五彩，辛处黑暗若囚焉；壬杂陈百国音乐，癸不得鼓缶焉；子花草香气熏塞，丑居溷厕焉；寅高坐于汽舟、电车、汽球、飞船，卯涂泥步而胫涉焉；辰左右百器皆机巧若鬼神，巳皆楛窳之物焉；午之博极群书，富面百城，未不识一丁、挟一册而吟焉；申园林台沼甲天下，酉不得一花竹而徘徊焉；戌身体强健、毕生无病，亥有废疾或多病奄焉；甲生死无憾、身名俱泰，乙生于忧而死于囚焉；丙闲暇娱游，丁拘累之愁苦，无一日之从容焉；戊预闻政事、发言自由，己朝不得立，公事不得预焉；庚大名洋溢、人皆加敬，辛则名字暗然与草木同腐焉；壬亲近善知识，日闻中外古今之大道，癸则不得见有道，不得闻法焉；子遍游于博物院，备见大地之珍奇，丑则自家人筐箧外，耳无闻目无见焉；寅则坐拥佳丽，从心所欲，卯则终身鳏寡怨旷，或拥黑人、黄馘、魋颜、缩项而慰情胜无焉；辰则遍游大地，绝海穷漠，大都、胜地、名山、异境靡所不届，巳则足迹不能出闾巷焉。若此者，其为人形体同，才志同，而境之得失荣枯相悬相反若是，则不得不怨运命，悲不遇，叹老嗟穷，憾轲侘傺，甚者忧能伤人，不复永年，此则普天人士所同悲，而寡有能如愿相偿者也，即有一二，更无有兼收其胜者也。虽以帝王之力求之，而秦皇望海而不得渡，汉武凿空而不能穷，巫来由之王跣足行道，俗化未至，无如之何。故野蛮之王者之受用，不如文明之匹夫之受用，据乱世之大帝之乐，不如太平世之齐民之乐也。大同之世，人人极乐，愿求皆获，以视乱世生民之终日皇皇，怀而莫得，愿欲不遂，忧心恻恻，何相去之远哉！若夫半菽不饱，褴褛无衣，行乞路毙，卧病乏医，其为愿欲尤浅而乱世皆是也。“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”呜呼，人生乱世，圣哲无术，岂可言哉，岂可言哉！


  压制之苦 凡人之情，身体受缚则拘苦无量，魂知受缚则神明不王。若夫名分之限禁，体制之迫压，托于义理以为桎梏，比之囚于囹圄尚有甚焉。君臣也，夫妇也，乱世人道所号为大经也，此非天之所立，人之所为也。而君之专制其国，鱼肉其臣民，视若虫沙，恣其残暴。夫之专制其家，鱼肉其妻孥，视若奴婢，恣其凌暴。在为君为夫则乐矣，其如为臣民为妻者何！刘邦、朱元璋之流，以民贼屠伯幸而为帝，其残杀生民不可胜数，所谓“天下汹汹为吾两人”也。至于韩信、彭越之菹醢，李善长、蓝玉之诛戮，淫刑及于三族，党祸株连数万。甚至以一“则”字音近于贼，中其忌讳，杀文士百余。其他廷杖下狱，淫及忠贤，妻子辱于乐娼，亲族死于流放。又或以文字生狱，失言语之自由，笞逮随时，无身体之保护，一言之失，死亡以之。即使不然，而长跪白事，行道辟人。或强选秀女于良家，或苛派征役于士庶。妄定宫室、衣服、车马之禁，若贾人不得乘车、衣丝，而缅甸、安南且禁其民瓦屋、曳屦焉。大抵压制之国，政权不许参预，赋税日以繁苛，摧抑民生，凌锄士气。务令其身体拘屈，廉耻凋丧，志气扫荡，神明幽郁，若巫来由之民，蠢愚若豕、卑屈若奴而后已焉。入专制国而见其民枯槁屈束、绝无生气者是也。若妇女之嫁一夫，许之以身，听其囚役，终身以之。甚或鬻卖杀毒，惨不忍言，姑挟尊威以虐其媳，既于妇女之苦言之矣。若夫民族阶级之分，以投胎之不幸，为压制之荼毒，一为奴贱，等于禽鸟，其为背公理，害人道，大逆无德，未之有比者也。即父子天性，鞠育劬劳，然人非人能为，人天所生也；托借父母生体而为人，非父母所得专也，人人直隶于天，无人能间制之。盖一人身有一人身之自立，无私属焉。然或父听后妻之言而毒其子，母有偏爱之性而虐其孙，皆失人道独立之义而损天赋人权之理者也。夫人道相倚而生成者，赖父母之恩，而人道立而自至者，则亦非私恩所能全制也。有所压制，而欲人道至于太平，享大同之乐，亦最为巨碍而不得不除之也。


  阶级之苦 人皆天所生也。同为天之子，同此圆首方足之形，同在一种族之中，至平等也。然太古之世，人以自私而立，则甲部落虏乙部而奴役之，于是人类之阶级有平民奴隶之分焉。其部落之酋长以武力而魁服其众，自私其子，世传其位，于是王族之尊自别异于众庶矣。其一部落之中，以材武力智佐酋长有功者，亦世传其爵位以握政柄，其婚宦皆不与凡庶伍，于是贵族之名自别立于平民之上矣。人类已繁，文明日启，进化日上，制作日新，则道术之士创教传种以任师长，饰智惊愚，其体尤翘然于人群之表。或托体神天，驾王族而上之，是为神族。其或执业卑猥，凡民不肯与齿焉，是谓贱族。其或体非贵族，而世为士人以服于贵族藩侯之下，郎官执戟，超然自异于齐民，是谓士族。又或虽为平民而生于田主之下，世服其役，或在轻商贾之世而世执商贾之业，对其贵种几同奴贱之位，是谓佃族、工族。皆据乱世以强凌弱，以众暴寡，以智欺愚，以富轹贫，无公德，无平心，累积事势而致之也。积习既成，则虽圣哲豪杰视为固然，人道所以极苦，人治所以难成，皆阶级之为之也。大地各国，埃及、印度为至古，而埃及王族、士族、农族，等级迥绝。印度喀私德之制：第一婆罗门，言道术者；第二刹帝利，为王族者；第三吠舍，为贵族；第四首陀，为农工商族。而首陀之族下又分数族之等焉：一曰配哈，为工服役于王者；次曰摭麻，作贱工者也；又次曰巫士哈，业猎、食蛇鼠、作路工者；又下曰拖卑，洗衣者；又下曰咩打，作除扫粪者；又下曰冬，荷担死尸者；皆不得为吏。而诸族之中，各世其业，婚姻不得通焉。波斯亦为古国，亦有阶级。欧洲号称文明，而贵族、僧族、士族、平民族、佃民族、奴族，虽经今千年之竞争大戮而诸级未能尽去，至今贵族平民两争峙焉。缅甸马孻，王族、贵族、平民、奴族之分愈甚。大抵愈野蛮则阶级愈多，愈文明则阶级愈少，此其比例也。中国有一事过绝大地者，其为寡阶级乎！当太古春秋时仅贵族、平民两种，故鲁之三桓，郑之七穆，楚之屈、景，齐之国、高，周之刘、尹，世执政权，虽以孔子之圣，颜子之贤，不得大位焉。孔子首扫阶级之制，讥世卿，立大夫不世爵、士无世官之义。经秦汉灭后，贵族扫尽，人人平等，皆为齐民。虽陈群立九品之制，晋复有华腴寒素之分，显官皆起自高门，寒族不得居大位。然至唐世以科举取士，人人皆可登高科而膺膴仕，有才则白屋之子可至公卿，非才则公卿之孙流为皂隶，自非乐丐奴虏之贱，无人不可以登庸，遂至于全中国绝无阶级，以视印度、欧洲辨族分级之苦，其平等自由之乐有若天堂之视地狱焉，此真孔子之大功哉！夫以阶级之限人，以投胎为定位而不论才能也。不幸生一贱族，不许仕宦，不许学业，不通婚姻，不列宴游。甚且不通语言，长跪服事，或且卑身执役，呵叱生杀惟贵族命，虽圣贤豪英不能免焉。而贵族乳臭之子，据尊势，行无道，以役使诛戮，一切被其蹂抑，无所控诉。阶级压制之苦，岂可言哉！天下之言治教者，不过求人道之极乐，而全人生之极乐，专在人类之太平。今既有阶级，又有无数之阶级焉，不平谓何！有一不平即有一不乐者，故阶级之制，与平世之义至相碍者也。万义之戾，无有阶级为害之甚者，阶级之制不尽涤荡而泛除之，是下级人之苦恼无穷而人道终无由至极乐也。


第六章
人所尊尚之苦


  富人之苦 人之所望者富，所求者富，富者宜无不乐也耶？则又大有不然者。吾见富者之忧苦又与贫者无异矣。夫凡富者必有田畴，而田则有水旱之苦，加税之苦。加拿大之鸟士威士开埠有富人焉，全埠皆其地也。及英国加税而埠不盛，彼力无以供税，于是逃而之美国，其室充公为学堂焉，是多田翁之大苦也。富者广置多店以收租，吾见羊城南门火灾，全街尽火，某富家尽失其业，阖门大哭，是富而多店之大累也。富者必多营商业，某富人以商于柳州致大富，柳之木排尽其业也。已而柳州大乱，则大忧其商业之倒也，大疾几死。某商以开锡矿于南洋致巨富，既而锡矿倒，则憔悴忧伤而死矣。又有开轮船业于南洋致大富者，已而轮船二艘皆沉，家业几失，遂发狂疾者。凡此皆以富害其生者也。且家既富矣，其用度奢阔，积久亦若习与俱安，少不如意即懊恼大生矣。夫生人之境遇无常，外变之牵连无尽。地、水、火、风既皆有劫，而国土争乱，盗贼纵横，在在皆与富之境遇相乖剌者。富无终身之可保，则忧患即随时以纷乘。若夫有家之累，则伦纪强合，性情不投，其乖争忿忧，益富益甚。若兄弟争产，夫妇角气，至于累年讼狱，桎梏在身。此皆富者有之，贫者寡有也。即使家室平和，财帛丰溢，子孙绕膝，此则兼备富寿多男之庆，尤为人生所至难者矣。而子孙多则子孙未必贤，妻妾多则争竞且时有，于是而富主且因而吐血殒命者矣。若庇能郑某、谢某富千数百万，华人之冠也；而郑妻忧子不肖而吐血，谢妻忧夫纳妾而内伤。此岂钻石耀其头、金屋安其体所能解其忧哉！乃若美国落基花路之富冠大地矣，而养壮士，备轮舟，日防不虞。人生各有所憾，所憾之处不能解，即无物能解之。故文物愈多，礼俗愈设，则忧患愈随之而生。物之机器，简者难坏，繁者易坏。富者终日持筹，日以心斗，一处有失，蹙眉结心，谁能超度之哉！故乱世富可侔国之人，不若太平世贫无立锥之士也，人之情在心之乐耳，岂在家之富耶！


  贵者之苦 坐堂皇，建高牙，拥衙役，出则武夫前呵，从者塞途，趋走之人，夹道而疾驰，喜赏怒刑，岂非贵者之尊荣耶？然宁知其事权要之侧媚，奉人主之屈伏，有不可言者耶！捋须参政，由窦尚书，折节无不至矣。即奉公守法之人，当官而行，然贵者之上又有贵焉，脚靴手版，趑趄进谒，朝舆暮骑，迎送不遑，有十次而不得一见，终日而无少暇者。其有失权要之欢心，立见贬戮，遭言官之弹劾，惶恐无常，忧心惴惴，须发为白者。即使位极人臣，权兼将相，其于事主尤有甚焉。人主喜怒不测，群僚疑间交攻，或妃后之争权，或宦寺之谗间。于是亚夫抢地于狱卒，崔浩群溺于台下，淮阴侯榜掠于钟室，斛律光杖死于凉风。其他布袜之塞，蝎盘之设，车裂之痛，孰非王公卿相哉！若夫族诛之惨，排墙之杀，投河之酷，遭逢丧乱，尚不必言。即当世际承平，地居贵要，而倾轧排毁，忧谗畏讥，忧心殷殷，魂魄若失。亚夫之怏怏退朝，殷浩之咄咄书空，灵均之行吟泽畔，史迁之著书蚕室，东坡之魂惊汤火，其繁忧烦憺，大恐缦缦，岂可言哉！若夫河桥而思鹤唳，上蔡而念黄犬，庸有补乎！人固不能尽贵，而车前八驺，食陈五鼎，何所益于忧患如山之寸心郁郁耶！太平之世，人皆有乐而无忧，岂此冠带天囚之所能入耶！


  老寿之苦 五福之首，第一曰寿。盖无年命以持之，虽有富贵行乐，孰从受之，故永年老寿者，人情之所祈祷而愿望者也。然非当大同之世，徒以老寿为乐，则据乱世之老人，其苦方弥甚矣。盖人少之时，如日方出，皜皜曦曦，其气雄进而乐嬉。人老之时，如日将落，暗暗莫莫，其气凄冷而萧索，此固天之无如何者也。第一则死丧也，妻妾、子女、兄弟、孙曾、故交、至友、亲戚、旧朋，结识太多，恩义太深，而人非金石，无有久保而并存者，必有中道而分亡者矣。老人所识所交亦必垂老，皆将就木之年，日有落叶之叹。昨日某知识者死，今日某故旧者亡，明日遭某亲戚丧，后日报某至交逝。若家人愈多，死丧必愈甚，期月之中必有一二人焉，非其子孙兄弟，即其妻妾女媳。棺柩日陈于堂，灵座日设于室，旐翣日就于墓，讣告日报于门。结识广则感憾多，恩爱深则割舍苦，骨肉分亡，肝肺若割。岁月迭去，老怀何堪，忍泪掩袂，痛恻心肠。或牵连而生疾，或辛苦而破家。话故事则物换星移，念旧人则风流云散，思骨肉则多化黄土，忆妻孥则多化虫沙。虽旷达之士，借丝竹以陶写，临山水以排遣，然中怀之痛，岂能忘情，浩浩乾坤，侧身孤孑，忧来伤人，不复永年矣。故哭父而毁死少，哀子而丧明多。始则结伦纪以助人之身，后即缘亲戚而伤人之生。凡物理也，所益之物即所损之物，其取益愈大者其见损亦必更剧，循环无端。故厌世之士，乃至欲远离之也。其二则疾病也，老人精力已惫，筋骨已疲，脑髓日枯，土性盐质又弥满之，故耳目不聪明，手足不灵便，行步不捷疾，身体不强健。于是风露雨霜寒暑得以乘之，而又多哀怒、困苦、忧感因以中之。内外交迫，疾病易作，绵缀床褥，缠绵汤药。久则或弥年载，少亦多历数月，富者绝无生人之乐，贫者遂有破产之忧。与死为邻，以病度日，亦何能免此也。其三则困穷也，何也？以壮者易于食力就功，人乐用之，老者难于奋身营业，人畏用之也，则壮者得金多而老者不若。且老者妻孥孙曾之人多，则分而累之愈多，则虽富亦贫，盖举家女稚皆待食之人，分利之人，而非生利之人也。故四五十后，子女渐长，中人之家亦渐穷。至于六七十后，孙曾子媳数十口集焉，则有食粥不能均者，有病不能医者，筑多室而不足居者，人买一履而盈箱不足，人裁一衣而倾箧犹缺。故下之干糇起愆，上之拄杖兴叹，齿危发秃，奔波于万里，累锱积寸，立散于婚丧，穷老不息、赍恨以终者皆是也。若夫老疾已甚，困穷无依，一家视为陈人，弃诸委巷，牛豕溷厕杂沓其侧，虱垢败絮拥满其身，乞水不得，呼天无闻，虽迈百龄，亦何益也。欧美人人自立，然老而贫者子更不养，穷独无告，老而富者，亲戚毒之以分其产，寡得保首领以没者。是故贫贱而寿，则有沟壑断弃之忧；富贵而寿，则有死丧疾病之苦。人道本与忧同来，苟非大同极乐之世，则寿者愈长，得忧愈多耳，久忧不死，何其苦也！


  帝王之苦 有国土人民而君之，操生杀予夺之权，处富贵之极，食前方丈，后宫万数，离宫三十六，臣民亿万，极人世之尊崇荣赫者，其帝王耶！然今者或为过去矣。然一日万几，崇高益危，早朝晏罢，业业兢兢。一夫失所，皆君之责，为牲祈旱，吞蝗减灾。其有边烽传警，潢池弄兵，敌国外患之来，群盗满山之变，偶有失误，则淋铃夜雨，蜀道艰难，煤山海棠，望帝不返。甚或青衣行酒，凄凉五国之城；归命锡侯，痛绝牵车之药。或倒执太阿而贼臣弄权，则有靴里着刀，或索蜜而呼荷荷者矣。或内宠乱政，淫妒擅权，则有贾南风、武曌或韩金莲之毒弑者矣。或宦寺作孽，门生天子，则有仇士良之废骂唐文宗者矣。或兄弟争国，煎豆摘瓜，而建文之仁，金川门改为僧。或父子起祸，巫蛊祝诅，而唐太宗之英武，且自撞床下者矣。若是之事，不可比数。至若丧乱之际，公主流离而为婢，王孙困苦而为奴，后妃而掠为人妾者，不可胜道。故愤极之言曰：“愿生生世世不生帝王家。”岂不然哉！若列国竞争，互相擒虏，革命日出，党号无君。波斯王之头可为饮器，宋理宗之头可为溺器，宗室王主皆为奴虏。近者印度故王抉双目而在狱，其余购一巾，买一饼，皆须请令英吏。而缅之王妃、公主，竹棚无席，斗食无衣，饥寒若丐，誓不嫁人者，是皆帝王之家者也。若夫查理士断头之台，路易杀身之所，尼古喇被弑之宫，罅礼飞蝶南逃避之路，革命军朝起而帝王震慑恐惧，王族旁皇奔走。而荆轲博浪之徒寻间而发，岁月顿易，盖有一刻不安之状焉，俄王亚力山大、意王伊曼奴核、美麦坚奴可鉴也。昔人有言曰：“左手据天下之图而右手以匕首揕其胸，愚夫不为。”今以乱世之帝王，其苦若此；岂若大同世之一民，其乐陶陶，不知忧患哉！夫以帝王犹苦恼如此，故据乱之世，举世间人皆烦恼人也，皆可悲可悯人也，不改弦易辙，扫除更张，无以度之乎！佛慈悲能仁，强以空为普度法，五浊恶世，愚冥众生，岂能受之哉！就使人人受之，而强摄之境岂能久乎！


  神圣仙佛之苦 神圣仙佛，以自度而度人者也，入浊世救人而不厌不倦者也，入地狱救人而不苦不恼者也。然言则易矣，若实行之，则经无量患苦，经无量死生，经无量险难，苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。以故断头杀身，破家沉族，以救世之患，虽浩气刚大，万劫不变，然当其难也，心憾目怵，情伤神苦，肢解魄动，盖亦有万难者焉。夫有人之形而无人之情，身若枯木，心若死灰，是避世之士也，灭绝之果也，非大道也。夫既为人矣，则入而与之俱，不易其形，不易其情，因以为波流，因以为弟靡，时其得失，达其苦心而与之救之，则为圣者之至道矣。而丁是乱世，竭其智能，或托天以劝仁，或设法以立义，或多方以开智，或浓熏以礼乐文章，或直捷以明心见性，要皆小补，无裨大方。横目之民，忧患滔滔，大劫源源，无以救也，于是冒险以尝之，犯难以济之。故乱世之神圣仙佛，凡百教主，皆苦矣哉而尚未济也。岂若大同之世，太平之道，人人无苦患，不劳神圣仙佛之普度，亦人人皆仙佛神圣，不必复有神圣仙佛。故吾之言大同也，非徒救血肉之凡民，亦以救神圣仙佛舍身救度之苦焉。盖孔子无所用其周流削迹绝粮，耶稣无所用其钉十字架，索格拉底无待下狱，佛无待苦行出家，摩诃末无待其万死征伐，令诸圣皆优游大乐，岂不羡哉！康有为若生大同世也，惟有极乐，岂须舍身万死，日蹈危难哉！嗟哉，生于乱世也，凡人之有神圣仙佛之名者，其亦不幸也哉！


  凡此云云，皆人道之苦，而羽毛鳞介之苦状不及论也。然一览生哀，总诸苦之根源，皆因九界而已。九界者何？


  一曰国界，分疆土、部落也；


  二曰级界，分贵贱、清浊也；


  三曰种界，分黄、白、棕、黑也；


  四曰形界，分男、女也；


  五曰家界，私父子、夫妇、兄弟之亲也；


  六曰业界，私农、工、商之产也；


  七曰乱界，有不平、不通、不同、不公之法也；


  八曰类界，有人与鸟、兽、虫、鱼之别也；


  九曰苦界，以苦生苦，传种无穷无尽，不可思议。


  甚矣人之不幸也！生兹九界，投其网罗，疾苦孔多。既现形于宇内，欲奋飞而无何，沉沉亿万年，渺渺无量生，如自茧之蚕，扑火之蛾，彼去此来，回轮织梭。俯视哀酸，感不去怀。何以救苦？知病即药，破除其界，解其缠缚。超然飞度，摩天戾渊，浩然自在，悠然至乐，太平大同，长生永觉。吾救苦之道，即在破除九界而已。


  第一曰去国界，合大地也；


  第二曰去级界，平民族也；


  第三曰去种界，同人类也；


  第四曰去形界，保独立也；


  第五曰去家界，为天民也；


  第六曰去产界，公生业也；


  第七曰去乱界，治太平也；


  第八曰去类界，爱众生也；


  第九曰去苦界，至极乐也。


  
乙部
去国界合大地


 第一章
有国之害


  《易》曰：“天造草昧，宜建侯而不宁。”盖草昧之世，诸国并立，则强弱相并，大小相争，日役兵戈，涂炭生民，最不宁哉！故屯难之生即继于乾坤既定之后，吁嗟危哉！其险之在前，此则万圣经营所无可如何者也。夫自有人民而成家族，积家族吞并而成部落，积部落吞并而成邦国，积邦国吞并而成一统大国。凡此吞小为大，皆由无量战争而来，涂炭无量人民而至，然后成今日大地之国势，此皆数千年来万国已然之事。人民由分散而合聚之序，大地由隔塞而开辟之理，天道人事之自然者也。虽有至圣经纶，亦不过因其所生之时地国土以布化，隔于山海，限于舟车，阻于人力，滞于治化，无由超至大同之域。然且帝网重重，层累无尽。古者以所见闻之中国四夷为大地尽于此矣，今者地圆尽出，而向所称之中国四夷乃仅亚洲之一隅，大地八十分之一耳。夜郎不知汉而自以为大，中国人辄以为笑柄，若大地既通，合为一国，岂不为大之止观哉！而诸星既通之后，其哂视蕞尔二万七千里之小球，不等于微尘乎，而非夜郎之自大乎？然则合国亦终无尽也。国土之大小无尽，则合并国土亦无尽，穷极合并至于星团星云星气更无尽也。合并国土无尽，则国土战争、生灵涂炭亦无尽也。今火星人类国土之相争，其流血数千万里，死人数千百万而吾不知也。即吾大地大同，吾之仁能及大地矣，其能救诸星乎？然则战争终无有息也。吾瞑思尽去诸星诸天之争而未能也，则亦惟就吾所生之大地而思少弭其争战之祸而已。然国既立，国义遂生，人人自私其国而攻夺人之国，不至尽夺人之国而不止也。或以大国吞小，或以强国削弱，或连诸大国而已。然因相持之故累千百年，其战争之祸以毒生民者，合大地数千年计之，遂不可数，不可议。


  吾尝观生子矣，其母之将生也，艰难痛苦，或呼号数昼夜而未已也。及其生也，或子死母腹中而母子同死，或子足先出而子死，或以药强下之而子出亦死，或剪脐误而死，或抚之数日而殇死，或数月、数年、十余年而殇死。其数月、数岁、十数岁之中，子疾病之昼夜呼号，负抱拍摩，不得睡眠，或累数月而未已也。饥而分食，寒而分衣，几经提携顾育之艰苦而后幸得一人之长大也。


  及有国，则争地争城而调民为兵也，一战而死者千万。稍遇矢石锋镝、枪炮毒烟，即刳肠断头，血溅原野，肢挂林木，或投河相压，或全城被焚，或伏尸遍地而犬狐嗥啮，或半体伤卧而饿疫继死。观近者德焚法师丹之影画，草树粘天，山河雄郁，而火烟触野，船楼并炸，城屋半坍，尸骸蔽地，或犹持枪窥发而后股中弹死矣。其妇女奔走流离，或屋塌烟郁而全家尽矣。虽悍夫强人，睹之犹当垂涕，况夫仁人，其安能忍！夫法民亦人也，孟子曰“率土地而食人肉”，谓之民贼而已。师丹又其小矣，若白起之坑赵卒四十五万，项羽之坑秦新安降卒二十四万，史文一语，读者忘形，若将其坑降之迹演以杂剧，累一月描写之，当无人不恻动其心，哀矜涕泗，目不忍视，耳不忍闻矣。夫以父母生育抚养之艰难如彼，国争之惨酷祸毒如此，呜呼，以自私相争之故而殃民至此，岂非曰有国之故哉！


  杜少陵诗曰：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送……哭声直上干云霄。”盖兵役之苦，生死所关，人道所同，无间中外古今焉。


  今以中国之故考之。部落相争之始，其民未经教化，人如野鹿，性如猛兽，其争杀之惨，可以今日非洲之黑蛮，台湾之生番，亚齐之巫来由人例之。居室遍挂人头，以多为贵，多则妇人愿嫁之。再进则如唐、宋滇、黔之土司，日月攻争，不可纪极。三代之封建诸侯，即唐、宋之土司也。土司之始，如今亚齐诸酋，溪涧稍隔，无船渡之，即别立国，无量小土司并吞而后为大鬼主、都大鬼主。禹会涂山，执玉帛者万国，《书》称“协和万邦”，以北五省之褊小而能容万国，其国土之纤小可以推矣。盖初人之始，才智有限，山川阻隔，即难相通，积渐而大，实势之无如何者也。至商汤时得三千国，至武王时得千八百国，至春秋时所余二百余国，至战国时仅余七国，而卒混一于秦。盖上下二千年间，由万国渐次合并为一国，皆地势天运人事之不能不然也。埃及、希腊、叙里亚、巴比伦之先，其部落之蕃庶各立，次第并吞，亦复同之。盖亦至秦汉时，罗马乃混一全欧，其分合之大势，并一之年限，皆与中国同，此可为进化之定理矣。印度、波斯之先亦莫不皆然。盖当太古酋长、土司之世及中古封建之风，国土万千，其争战杀死之惨，真不可以度量算数，不可以思议测也。


  太古人类之间十数万年，其野蛮争杀之惨，今可遥揣而不可考。今就文化已开，国土已成，人民得藉国土以为保护者考之，既有此疆尔界之限，即有争地争城之战，而俘戮灭亡随之。夏商以前不尽可考，但综春秋二百四十二年间，晋以联邦伐他国者四十四，各联邦伐晋者十二；楚以联邦伐各国四十，各联邦伐楚者十一；齐以联邦伐人国二十一，联邦来伐者三；宋以联邦伐人国者九，联邦伐之者亦九；鲁伐他国九，他国来伐六；卫、郑伐他国者八，他国伐卫十五，伐郑十九；吴、陈伐他国八，他国伐吴、陈皆六；蔡伐他国六，他国伐蔡六；燕伐他国二，越伐他国三：几三百战。其余曹、许、莒、邾、滕、薛及一切小国，从人伐而被人灭者无岁不有，及削邑围邑者亦不计。以上皆据《春秋》言之。《春秋》无事不书，则在《春秋》外者尚不可数计也。故当春秋时文化已成，而士夫卒伍岁死于兵，膏涂原野，其惨已甚矣。


  至于战国，战祸尤惨。今但以秦兵言之：惠文王七年，公子卬破魏，虏其将龙贾，斩首八万。后七年，韩、赵、魏、燕、齐帅匈奴共攻秦，秦使庶长疾与战，斩首八万二千。十一年败韩岸门，斩首万。十三年击楚于丹阳，斩首八万。秦武王四年拔韩宜阳，斩首六万。昭襄王六年，司马错灭蜀，庶长奂伐楚，斩首二万。十四年，白起攻韩、魏于伊阙，斩首二十四万。三十三年，客卿胡伤破魏芒卯，斩首十五万。四十三年，白起攻韩，拔九城，斩首五万。四十七年，白起破赵，坑赵卒四十余万。四十九年，王龁攻晋，斩首六千，流死于河二万。五十一年，将军摎攻韩，斩首四万；攻赵，取二十余县，首虏九万。秦始十三年，桓[image: ]击赵平阳，斩首十万。其他伐魏五，伐韩、赵十八，伐楚九，伐齐伐燕三，伐蜀三，虏义渠灭之。其他灭国取城，首虏不及万者不计；其末，王翦之用兵六十万、李信之用兵三十万以破六国者亦不计。但著满纸斩首十数万或坑数十万之文，试想父母生子之难，而杀戮过于虫蚁，不忍卒读。若一一以德、法之战有影画以拓观之，岂可言哉！是遵何故？有国界之故，思并吞他国之故耳。此但就秦一国言之耳。计战国时，楚灭越、蔡、杞、莒、鲁，救郑伐郑二，攻鲁三，伐燕、齐、秦各一。魏伐赵四十八，魏伐韩四十一，魏伐秦、楚、宋、郑、中山各二，伐翟、燕、齐各一而灭中山。齐、魏相伐九，齐伐鲁、燕各三，赵一，莒一。赵伐齐、卫二，燕一。燕伐齐、赵一。韩伐魏八，伐秦、齐、郑各三，而灭郑，再伐宋，一救鲁。其联邦之师尤盛，韩、赵、燕、楚、齐五国之师伐秦二，齐、魏、韩三国击秦二，而秦又与韩、赵、魏、燕五国之师击齐，又秦、韩、魏、齐四国之师击楚。其他韩、赵、魏三国伐楚，韩、魏、楚三国救赵，秦、魏合兵击楚，秦、楚合击齐，齐、赵合伐魏，皆以倾国之师为之。其时战祸遍地，故仁人深恶而痛绝之。孟子谓为“率土地而食人肉”，谥曰“民贼”，故原本孔子大一统之言为“定于一”之说。诚深鉴于有国之祸，惨杀无穷也。


  始皇既平六国，议者将行封建，李斯持不可。始皇乃曰：“天下共苦战斗不休，以有侯王。天下初定，又复立国，是树兵也；而求其宁息，岂不难哉！”乃定罢封建而立郡县。此实因孔子大一统之义，得保民息兵之宜者也。自是以后，中国一统，虽累朝之末犹有争乱，中叶安宁率得数百年，人民得父子夫妇白首相保者，比之战国首虏之祸，其相去岂不远哉！及楚、汉复争，项羽以兵四十万、刘邦以兵二十万灭秦，项羽坑秦新安降卒二十万，又屠咸阳，计秦徙天下豪富十二万家于咸阳，及秦故民必有数十万户，是屠数百万人也。其他刘邦所过，亦辄屠城。刘邦亦以诸侯兵五十六万伐项羽，为羽败，十余万人入泗水，十余万人入睢水，水为不流，其惨毒更过于战国。今视刘、项二人之争，如两犬狺狺，真屠伯民贼哉！项羽谓刘邦曰：“天下汹汹，父子夫妇不相保者，皆为吾两人。”然则有国有君之祸可知矣。新安之坑，咸阳之屠，试一一想象其堕坑就戮之时，痛可言哉！故争国者，非有屠伯民贼之性如张献忠、李自成者，必不忍为也。


  西汉之末，光武破王寻、王邑兵百万，伏尸百余里。赤眉破长安，肆意杀掠，纵烧宫室，长安无人，三辅人相食，城郭皆空，白骨蔽野。及董卓之乱，再迁长安，徙居民数百万口，积尸盈路，烧洛阳宫室人家，二百里内荡尽。既而李傕、郭汜、樊稠、张济相攻，百官士卒，死者无数，长安城空四十余日，二三年间关中无人迹。袁绍破公孙瓒，杀死十万。袁、曹官渡之战，坑杀七万。孙策击黄祖，斩韩睎，祖士卒被杀及溺死数万。孙、曹赤壁之战，曹操军八十万，败走死者大半。刘备为陆逊败，七十万兵几尽。自余黄巾数百万互相屠戮，及诸雄互争，屠城破师者不可胜纪。三国时，魏伐吴五，尝两亲征，大破吴于江陵，至王濬而灭之；四伐蜀而灭之。蜀一伐魏，诸葛则败街亭，围陈仓，斩王双，拔武都、阴平，围祈山，战卤城，斩张郃。姜维一伐魏雍州，围狄道、洮西、洮阳。吴一败蜀，九伐魏，围江夏，大败曹休于石亭，三攻败魏于合肥，击庐江，伐新城败之，孙慎袭晋江夏、汝南。总三国五十年中，三十大战，皆倾国数十万众者，一分裂之祸遂至于如此。


  十六国时，汉石勒入邺，破兖，寇魏郡及顿丘，攻钜鹿、常山、徐、兖、豫、冀、河内、襄阳，据襄国及邺，陷廪丘、乐平、并州、浚仪、幽州，虽两为苟晞王浚所破，而旋杀苟晞，陷洛阳，执怀帝，屠杀无数。又陷幽、冀、并三州，又寇谯，拔东平，杀徐龛，寇彭城、下邳，陷青州、东莞、东海、许昌。刘曜则四寇长安，虽两为索[image: ]所败，而卒陷北地、冯翊，陷长安，执愍帝，屠杀无数。又平氐、羌、巴蜀，斩陈安，平凉州。李雄两破成都，陷涪而自立。拓跋猗卢破刘曜，败宇文氏而取辽。石生攻赵河南，取司、豫、兖、徐，寇晋汝南。石聪寇晋寿春、襄阳，陶保破之。赵击败张骏，取河南地。石勒攻赵蒲坂，大破之于洛阳，虏刘曜而灭赵。石虎尽取秦、陇地。皆怀、愍时三十年事，而兵争之惨剧如此，生民当其时，何大不幸也！


  嗣后慕容皝克辽东，又败石虎。燕、赵合兵灭段氏。燕、赵相大战，赵两攻凉而大败燕，拔秦上邽。褚裒伐赵，司马勳拔赵宛城。谢尚克许昌，攻张遇。殷浩败于姚襄。燕拔赵蓟城、中山，破邺及襄国，遂灭后赵。慕容恪击段龛，围广固，定齐地。姚襄据许昌，桓温讨之，入洛，遂伐秦，降三辅，已而败还。苻坚斩姚襄，击张平，自立为秦。燕败荀羡，而陷河南、许昌、汝南、陈郡、洛阳，寇兖州，攻洛，而桓温败之，拔寿春，乃为燕大败于枋头。秦寇荆州，桓豁攻宛、代，与匈奴、刘卫辰两战。秦王猛取燕洛阳，入晋阳，围邺，灭燕，又灭代，取晋南阳、襄阳，攻盱眙、彭城、魏兴，围三河，陷淮阴，寇竟陵。是时苻坚以兵九十万南下，为谢玄、桓伊所破，全军覆没。还拔秦襄阳、筑阳、魏兴、上庸、新城，取河南，进邺，取益州。是时秦吕光破西域，还则秦败，乃平凉而自立国。乞伏国仁叛秦，亦据秦、陇，击鲜卑三部而叛秦，自立为西秦，既而败于姚苌而降之。再败南凉，杀其主，又为北凉所攻，与夏累战而为夏灭。姚苌攻新平，围五将山取长安而自立。慕容垂围邺拔蓟而自立为后燕。慕容冲起平阳，入长安而称西燕。苻丕为西燕败死，苻登三为后秦所败，为姚兴所杀，苻崇立又败，而后为秦所灭。盖自王猛之才，平定北方，人民得少苏息。及苻坚败后，四分五裂，则战祸又亟矣。故国愈少则战祸愈少，国愈多则战祸愈多。故两者相较，与其受压于一统专制之君，胜受战祸于多国角争之惨也。后秦取晋湖城、陕城、洛阳，灭西秦，大破凉，攻魏，伐南凉及夏皆败，既而为刘裕所灭。慕容垂定河北，破西燕而灭之，破秦姚兴，击魏，为魏所败。已而克平城，魏大举伐之，陷并州，围中山。慕容宝奔蓟，又奔龙城，拢高丽二城，而冯氏代之，四攻于魏而为魏灭。慕容德尝袭魏而败之，据滑台而称帝，克青、兖，取广固都之，未几为刘裕大兵所破灭。慕容冲据河东，九年为后燕所灭。若三凉互争，段业、秃发傉檀各攻凉而取其四郡，而凉为后秦所灭。北凉又攻南凉，攻秦，为秦败，袭燕不克。李氏称西凉，北凉灭之，而自灭于魏。谯纵自立于蜀，为朱龄石所灭。夏赫连勃勃克安定，破后秦，拔晋杏城、上邽、长安，与秦、魏互攻，既而灭秦，卒为吐谷浑所亡。刘裕大举兵灭南燕，伐秦，克洛阳，入潼关，得长安，灭后秦姚泓，魏人救之，破之河上。魏盖复起于苻坚败后，破柔然、卫辰诸部，大败燕于参合陂，以步骑四十万击燕，取并州，拔常山，定邺，破高车，徇许昌，至彭城，又袭燕而灭之。自晋不能统一宇内，怀、愍至此百年之间，而争乱如麻，死人如草，中国数千年之兵祸，未有若斯之惨剧者也。盖其分国太多，过于五代及三国，而国祚太短，乱世又长，亦过于五代及三国时也。故分国多则兵惨愈甚，分国少则兵祸稍纾，观于十六国与三国之别而知之矣。


  及南北朝时，魏南攻东阳，取金墉、司、豫。宋到彦之伐魏，取河南。魏复渡河，取虎牢，攻滑台。檀道济再伐魏而败之。杨难当陷汉中，萧思话破而复之。柳元景破魏，入潼关。宋、魏六十年中三十五战，若佛貍之至瓜步，臧质之守盱眙，皆非常之大战惨剧也。魏与北凉、夏四大战而灭之，与北燕三战而灭之，与吐谷浑四战，敕勒二战，高车一战，而尽平西域；与柔然十二战，其一大战，则死者三十万人矣。又宋、魏与杨难当三战，齐、魏二十四年间十四大战，梁、魏三十一年间二十五战，而韦献之大破魏，则全军数十万人皆没淮水矣。东、西魏相持十七年而十大战，若玉壁、邙山之役，各以数十万之师大败没矣。若尔朱荣之乱，洛阳人尽没，侯景之攻梁台城，百万人尽饿，援兵百万皆败，皆极惨之兵祸也。齐、周相持三十八年，大战凡十而齐灭。若斛律金、韦孝宽皆大战，于仅之破江陵，俘虏百万，江陵为空矣。陈与后梁，三十四年凡四战，陈、齐凡五战，陈、周凡五战，而吴明彻军十余万见擒于隋，一战而亡。大约南北朝之相持，有类三国，祚久而国少，故其兵祸虽烈，边民日被锋镝，而内地尚少安，不若十六国及五代十国之酷也。呜呼！晋一失统，而分裂战争之祸至于三百年，亦可畏矣。


  唐失统力，安史之乱人民涂炭。于是河北三镇日寻于兵，衍及天下，垂于百年，名虽藩镇，实等列国。其视今日各直省，民得安枕，抱孙长子，饱食游嬉者，其苦乐岂可比哉！


  唐末僖、昭之间三十年，藩镇争立，遂为列国。岁月互攻，暴骨如莽，凡数千百战，中国几墟。即五代五十年间，梁与唐大战者五，攻岐击赵袭晋者纷如。唐日事攻梁，克幽，拔德，破河北，大举大破而灭之。又灭蜀，三败契丹；既而蜀孟知祥自立，累战。石敬瑭以契丹师入，三大举而灭唐，遂割燕、云。晋既自立，杨光远以契丹入寇，败之。符彦卿又大破契丹，而契丹再举而灭晋，中原涂炭矣。刘知远自立于晋阳，走契丹。郭威克河中，破契丹，凡五大攻汉。既而周立，与北汉三大战，而周大破汉于高平。世宗又取蜀，伐唐十州而服之，两大破契丹。而十国之互争与宋之平各国未及详焉。生民水火，天下死者户口过大半，数千年兵祸之久且惨，盖鲜有如五季者也。


  若夫外邦媾兵之祸，则自商周之獯鬻、猃狁已有战祸，而汉之匈奴，兵争为烈。高祖有平城、马邑、代之战，文帝有萧关、云中、上郡之战，景帝有雁门、上郡之战。至于汉武，战祸尤剧。自王恢以三十万兵邀匈奴于马邑；霍去病大战二，破焉支、月氏、祁连，降浑邪王；与卫青各将五万攻匈奴，而匈奴以八万降李陵，又八万围赵破奴；卫青以四将击匈奴，取河南，得右贤王，又以十六将出定襄，斩万余。昭帝时，田广明以十六万骑获乌孙。王莽时，甄丰以十二将破匈奴。其余破楼兰、车师、大宛、乌丸各二，斩郅支，平定氐、羌、先零、朝鲜、瓯、闽、粤、越，其大略也。虽为中国斥地，有百世之功，而兵杀则惨矣。后汉破匈奴者十四，至窦宪降其二十万众，遂灭匈奴。破高勾骊、乌桓、鲜卑、焉耆三，平定迷唐羌、种羌、罕羌、烧当羌、当煎羌、沈氐、武陵、象林蛮，其战祸亦不少矣。南北朝内争，寡有及远，柔然之战，已详于前。隋破突厥都蓝，而三入寇，曾围炀帝于雁门一月。唐时凡七八寇，李靖统诸军破之，斥地至大漠，张宝德空漠南，又两击车鼻可汗擒之，至裴行俭乃平。西突厥亦两入，王方翼乃平之。回鹘破突厥，尽得其地，凡三入寇，而张仲武亦三破之。隋炀帝三征天下兵百万伐高丽，大败；还后再举，百二十万兵死亡略尽。太宗四以数十万兵征之，任雅相率三十五军，亦多死亡，至李世[image: ]拔十七城，乃平之。若侯君集灭高昌，李[image: ]破延陀，郭孝恪破焉耆，程知节、苏定方再伐沙钵罗；契丹两入寇，张守珪大破之；禄山两败，又击之。高仙芝击大食而败；王元策袭天竺，执其王；梁建方大破处月、朱耶。延陀一入寇，李靖再破而降之。苏定方、刘仁愿两伐降百济；郑仁泰破铁勒于天山；刘仁轨破新罗；盖嘉运再破突骑施可汗骨啜；薛怀义再讨默啜；


  杨思勖平安南。吐蕃二十五次入寇，中间唐休璟六战，薛讷、王忠嗣、王君[image: ]、崔希逸皆大破之；其后陷七军三城，入长安，李晟三破之；又陷石堡、银、麟、夏、安西，降北庭沙陀，韦皋三伐之，大破于雅州维州，降牛僧孺，悉怛谋归则屠之。其后克复河湟，取维州，吐蕃与唐俱盛衰。南诏陷云南、安南、嘉、黎、雅州，攻成都，鲜于仲通十余万人死亡几尽。


  宋、辽之始十六大战，而曹彬岐沟之败，数十万人皆没；太宗幽州之败亦数十万人。宋、夏二十一大战，死亡无数。辽、金十六战而灭辽。若金两陷宋都，俘二帝，躏都邑，尽搜括子女以北，焚北京，遍陷河北至淮北。兀朮两大举南伐宋，陷淮、泗及南京、临安、明、越，西陷陕、泾原、巩、洮，入潼关，张俊大败于富平，吴玠两败金于和尚原。宋诸将复河南，而金复陷之。岳飞再取河南，金又陷之。吴璘、刘锜两大败金，兀朮又南陷，杨沂中败之。又破刘麟，金又以百万兵南下，李宝、刘锜、虞允文大破之。金复攻海州，张子盖、魏胜又大败之。张俊大败于符离，韩侂胄伐金而州郡皆陷。金复数道入，赵方、孟宗政、扈再兴、李全数败之。蒙古陷蜀口诸郡，赵葵、赵范兵溃于汴。蒙古陷荆、蜀，孟珙败之。蒙古四大举伐宋，襄、樊大战累年，江、淮全陷，遂入临安，争于闽广而宋亡；屠戮之惨，不可思议。辽之伐高丽，两大破败；一伐回鹘，两伐夏。金之起而灭辽，十四年间，大败于混同，再取黄龙及东京，继破上京、大京，遂入中京，追辽主于云中，破夏人之救师，遂灭辽，兵祸既惨急矣。及元之灭金也，铁木真始破取西京，大掠诸州，已而围燕京，拔河北、河东，取辽西，克潼关，分兵灭夏及高丽暨西域，凡十三年。既西围汴、蔡而灭金，屠戮无数，兵祸之烈又过于金、辽时矣。明之逐蒙古，虽乘扩廓、李思齐之内争，一举而以三十万兵灭之。然大战尚十四，与鞑靼大战者六；邱福既败没，于是而成祖亦亲征焉。又亲征阿鲁台二，乌梁海一；朱勇又击乌梁海，尝大破卫拉特。而英宗败于土木而见获，也先犯京及宁夏。王骥一击思机发，奄达内犯五，土鲁番、青海、朵颜犯塞二，察克图、锡林阿、苏巴尔、噶绰哈、土默特、伊勒敏、达春皆内犯。而张辅灭安南黎利自立，毛伯温再讨之而诸军尽没。若清朝之起，灭科尔沁等四十余国而入关，自西平堡、大凌河、旅顺、广宁大战入上方堡、宣府，下朝鲜，入畿南、山东，大战松山、苏州，屠扬州、嘉定、粤城，乃定中国焉。


  泰西兵祸尤剧。自埃及、巴比伦、西里亚、啡尼基、希腊各国相争互攻，时战时和，与我春秋同，今不详及。惟波斯大流耳以海陆军数十万攻希腊，为希所败；而斯巴达屡攻之，至陷其都，竭其食。而马其顿王取希腊、埃及、波斯及亚细亚各国，战祸惨烈。若罗马之立国，初为额利伊贝罗及卡鲁达鄂、博哀尼两大战，大破马基顿及西里亚，既而灭马基顿及卡鲁达鄂，焚博哀尼数百年强霸繁盛之大都，奴其人民，与项羽之坑焚咸阳无异焉；于是平定各国，奴其人民。时黑海之邦都国残意大利人八万，尽服希腊各国。而罗马大将苏拉破之，尽复各地，且灭邦都及阿年尼亚，于是服犹太，破安息，灭埃及。


  波斯自俄罗斯之起，灭伊伦、米颠、阿卑尼亚、高加索、利典、巴比鲁尼、安息、大夏八大国，又渡欧洲，服脱拉喀，与希腊大战，而灭于马基顿。当东汉时复兴，与罗马并大。罗马尝大破之，陷其都，几灭之，而全军溃亡；凡数百年，和战无已。及罗马地克里生帝时，分罗马为四国，即成大乱。夫罗马立国七百年，国内安宁，皆一统之故。及其解纽，蒙古之富思人南牧，日耳曼种人避而南侵，于是四分五裂，国争惨酷，有如五胡乱华，亦同时焉。其后罗马、波斯、突厥、嚈哒交争，互相疲弊。而摩诃末起，灭西里亚、埃及，东灭波斯、印度，西灭西班牙、西哥德，破君士但丁，于是与罗马并峙，累战千年。


  日耳曼既南立帝国，与教王互争；诸侯争权，日寻征伐。后英、法并竞，于是有百年战争之大祸。英尝一虏法王，再大歼法，得疆大半，亦为法胜而复之。时蒙古骤兴，灭回鹘、辽、夏及金。以兵灭波斯，焚其都城，死者百万。北攻俄各属，入匈牙利而焚之，破波兰而窥德意志，平俄罗斯而建钦察，又破印度北部及小亚细亚、埃及、俱蓝、马八等国，其裔孙帖木儿，先定察哈台国；时俄破钦察，帖木儿乃攻陷俄木斯寇都，又以兵四十万灭钦察，破德意志、波兰、俄罗斯、脱发之联军，恣其焚掠。灭北印度，破突厥而虏其帝。突厥避蒙古，入小亚细亚，灭西尔皮亚大国及不里阿利亚国、阿巴尼保司国，大破各国联军，并马基顿、希腊，侵匈牙利，大破德、法十余万之联军，后与帖木儿大战被虏。破君士但丁，灭东罗马，割波兰，服剋伦，陷意大利之恶脱朗拖，尽屠其民，其惨甚矣。


  俄之再兴，服喀利尼及诺弗哥罗，灭钦察，并利脱发而胜瑞典，破封建而变兵制，侵略各国。意以分为五国之故，德、法、西班牙及教王共争之，凡两入意，五动联军，为二十年大战焉。其后西班牙与法争雄，西王加罗虏法王而割其地，又大破法、英、意及教皇之联军，陷罗马都，抄掠杀虏，无所不至。又伐突尼斯；时突厥骤强，服西里亚、埃及、巴勒士登，虽大败于波斯，而破匈牙利，杀其王路易，又围维也纳，西班牙王加罗率全欧联军破之。突厥后攻奥，法又联突厥与加罗战，而加罗联英敌之，相拒累年。又与日耳曼各国大战，又与葡大略南洋、印度，辟南、北美洲，大战法人，大歼突厥。于是德、荷、英、法合拒西班牙，荷兰亦百战拒西而独立。于是为三十年新旧教争，西、法、英、德迭为百战，死人数千万；但日耳曼死人千八百万，人口大耗，都邑零落，土地荒芜。荷、瑞因此自立；各邦渐图自立，葡萄牙亦叛西班牙自立，大破西军。先是法攻荷；英人助荷，两破法，又大破西、奥、突厥，英又与德联军大败法。瑞典之兴也，大破丹麦、俄罗斯及波兰。其后俄大彼得破瑞典，又破波斯、突厥、波兰。近百余年，奥女王结俄、法、英与普非特力大战，号七年之役，而普遂强。


  及拿破仑起，三年间破意大利，并伦巴国；侵奥而再破之，虏教王，平埃及，攻西里亚。虽海军为英将鼐利孙所破，又与英、奥、俄、突、柰波里五联军战。及为帝，破奥、俄之联军，取柰波里，覆巴泰非，灭西班牙、葡萄牙，与英大战；大破奥而割其地，且并荷兰。后以五十五万人攻俄，死者三十万。各国皆反击法军而复立其后，歼法军于滑铁卢而流拿破仑，兵祸乃止，然欧人死五百万。故夫亚历山大、嬴政、摩诃末、成吉斯、拿破仑者，皆古今命世之雄，而杀人如麻，实莫大之民贼也。


  近年俄大举攻突，英、法大战俄而救之。意各国内攻，遂图统一，联法破奥，战祸十一年而后成。其后奥、普联击丹麦，大破之。普、奥各以三十万人大战，普大破奥；而奥又以八万人大破意。德兵八十五万破法兵三十二万于师丹，焚其全城，围巴黎百日。俄复攻突，大战三年。统欧洲自罗马以还，大战八百余，小战勿论，其膏涂原野，惨状何可言耶！


  印度自上古日王、月王相争千载，战云已惨。其后日王并吞为一；后复分立而阿育王统一之，败割于马基顿王。至汉时，巴迦腻王统一之，皆经无量大战而后定。各国复分立互攻，而回教得全破灭之，所过屠戮，杀人无算，焚毁寺庙城邑不可纪极。帖木儿复入陷北印度，复拒于印人，而五世孙婆伯儿复灭全印。及近世英、德交争之，印人背蒙古而各立，凡二百余国，自相剪伐，遂为英灭。印人二十六万兵，一夜起而尽屠英人。血战两年，死人二千万，卒为英有，其战祸至烈矣。


  凡此皆就文明之国言之，兵祸之惨剧已如此矣。若夫非洲巫来由诸蛮，南、北美诸土番无文字可考者，其战祸之剧，更不待言；观亚齐之人见异族人即杀之，可以推矣。有国竞争，势必至此。故夫有国者，人道团体之始，必不得已，而于生人之害，未有宏巨硕大若斯之甚者也。愈文明则战祸愈烈。盖古之争杀以刃，一人仅杀一人；今之争杀以火以毒，故师丹数十万人可一夕而全焚。呜呼噫嘻，痛哉，惨哉，国界之立也！


 第二章
欲去国害必自弭兵破国界始

  夫以有国对立，兵争之惨如此，人民之涂炭如彼，此其最彰明较著矣。若夫竭民力以养兵，糜费无量，驱人民以为兵，失业无量。虽有仁人义士，不得不各私其国，故其心志所注，识见议论皆为国所限，以争地杀人为合大义，以灭国屠人为有大功，勒鼎刻碑，铸像作史，大号于天下后世以自夸炫，不知其为屠伯民贼也。养成争心，养成私心，于是褊狭残忍之论视为宜然；实如群犬之相搏，猛兽之相噬，强盗之劫掠耳。积成为义，则其烈祸中于人性，根种相传，展转无已，故其争杀之亦无已，世界人类终不能远猛兽强盗之心。是则有国乎，而欲人性止于至善，人道至于太平，其道相反，犹欲南辕而北其辙也。古之仁人哀之，亦多为弭兵之论，盖自宋子罕、晋赵武、楚屈建已创行之，而希腊各国亦常举行。近者弭兵之会日盛，其余各国，凡订和约者皆本自弭兵之义。然而国界未除，强弱大小相错，而欲谋弭兵，是令虎狼食斋茹素也，必不可得矣。故欲安民者非弭兵不可，欲弭兵者非去国不可。是故国者，在乱世为不得已而自保之术，在平世为最争杀大害之道也。而古今人恒言皆曰天下国家，若人道不可少者，此大谬也。今将欲救生民之惨祸，致太平之乐利，求大同之公益，其必先自破国界去国义始矣，此仁人君子所当日夜焦心敝舌以图之者，除破国界外，更无救民之义矣。


  虽然，国者人民团体之最高级也；自天帝外，其上无有法律制之也；各图私益，非公法所可抑，非虚义所能动也；其强大国之侵吞小邦，弱肉强食，势之自然，非公理所能及也。然则虽有仁人，欲弭兵而人民安乐，欲骤去国而天下为公，必不可得之数也。


  然则欲弭兵而去国，天下为一，大地大同，岂非仁人结想之虚愿哉？然观今之势，虽国义不能骤去，兵争不能遽弭，而以公理言之，人心观之，大势所趋，将来所至，有必讫于大同而后已者，但需以年岁，行以曲折耳。孔子之太平世，佛之莲花世界，列子之甔瓶山，达尔文之乌托邦，实境而非空想焉。


  国界自分而合乃大同之先驱 夫国界进化，自分而合，乃势之自然。故自黄帝、尧、舜时为万国，至汤三千国，武王一千八百国，春秋则二百余国，战国为七国，秦则一统矣，凡二千年。马代灭千余国而为波斯；印度之先，佛时亦千余国，阿育王乃一统之，色腻王与回教再一统之，及英继统之。希腊十二国，历二千年而统一于马基顿，又统于罗马。罗马尽统欧、非之众国。若夫欧洲，封建千年。德侯三十万，法十一万，奥、英各一万余，近已并一于王权。德二十五联邦又合为一，意以十一国合为一。俄奄亚北，法取安南、突尼斯，英吞缅甸，日并高丽、琉球，近者非洲皆瓜分矣。其小国存者暹罗、阿富汗，皆以瓯脱为缓冲耳。若埃及之属英，摩洛哥之隶于法，已不能久矣。盖分并之势乃淘汰之自然，其强大之并吞，弱小之灭亡，亦适以为大同之先驱耳。而德、美以联邦立国，尤为合国之妙术，令诸弱小忘其亡灭。他日美收美洲，德收诸欧，其在此乎，此尤渐致大同之轨道也。


  民权自下而上为大同之先驱 民权进化自下而上，理之自然也。故美国既立，法之大革命继起而各国随之；于是立宪遍行，共和大盛，均产说出，工党日兴。夫国有君权，自各私而难合；若但为民权，则联合亦易。盖民但自求利益，则仁人倡大同之乐利，自能合乎人心；大势既倡，人望趋之如流水之就下。故民权之起，宪法之兴，合群均产之说，皆为大同之先声也。若立宪，君主既已无权，亦与民主等耳；他日君衔亦必徐徐尽废而归于大同耳。


  合国有三体 今欲至大同，先自弭兵会倡之，次以联盟国纬之，继以公议会导之，次第以赴，盖有必至大同之一日焉。夫联合邦国之体有三：有各国平等联盟之体；有各联邦自行内治而大政统一于大政府之体；有削除邦国之号域，各建自立州郡而统一于公政府之体。凡此三体，皆因时势之自然以为推迁，而不能一时强合者也。


  各国平等联盟之体 各国平等联盟者，如春秋之晋、楚，权力相等，订盟弭兵，而诸小国从之；若希腊各国之盟，近世欧洲维也纳盟后诸约及俄、法之同盟，德、奥、意之同盟是也。其政体主权各在其国，并无中央政府，但遣使订约，以约章为范围，即今者在荷兰万国弭兵之会是也。凡此联盟之约，主权既各在其国，既各有其私利，并无一强有力者制之，忽寻忽寒，今日弭兵而明日开衅，最不可恃者也。然既各国并立，无一大力者以制之，则谋弭各国之兵争，亦必自平等联盟立公议会之制始矣，此联合之据乱世之制也。


  联邦受统治于公政府之体 各联邦自理内治而大政统一于大政府之体，若三代之夏、商、周，春秋之齐桓、晋文，今之德国是也。普王与各联邦王公平等，与齐、晋同，然桓、文之霸权，体未坚固；若三代之与德，则统一之体甚坚固矣。但三代及德国皆有帝王，虽治体不同，而皆以强力为之。如德国联邦治体，虽并许各国举议员；而普鲁士得占十七人，其余大国，若湃认则举六人，萨逊滑敦堡则举四人，嘻顺巴登则举三人，阿论卜公国则举二人，其余十七国及自主市府各举一人。而普鲁士相为德意志大宰相，遂有大权；其余海陆军、邮政、铁路皆归德意志帝国统之，则大政府极有权力，但不及内治耳。联合之后，公议会积有权力，则设公政府，立各国之上；虽不干预各国内治，而有公兵公律以弹压各国，则亦类于德国联邦之制矣，但皆出于公举，无帝王耳，此联合之升平世之制也。


  去国而世界合一之体 削除邦国号域，各建自主州郡而统一于公政府者，若美国、瑞士之制是也。公政府既立，国界日除，君名日去。渐而大地合一，诸国改为州郡；而州郡统于全地公政府，由公民公举议员及行政官以统之；各地设小政府，略如美、瑞。于是时，无邦国，无帝王，人人相亲，人人平等，天下为公，是谓大同，此联合之太平世之制也。


  联邦合一有六难 然联邦之事，欲于众邦中设一中央政府以统之，其事尤难。观美国诸州联合之始，而虬其亚州不允矣。国俗不同，利害殊科，皆不愿合；况强大之国无事迫之，尤难联合。此国情难一者一也。


  美自一千七百七十五年十三州皆与盟，创成联合政府，是时内政听其独立自治；其开战、讲和、通商诸大事，凡关于联邦公共安利者，皆联合政府主之。然联合政府不能直辖国民也；苟非迫于背英之情势不得不合一者，则联邦难成。观今中美诸小共和国亦无君主而不能联为大邦可知也。若今各国并立，谁肯别开联合之大政府以辖治之。此公政府之万难开，其难二也。


  且假联合政府已成也，而能使强大诸国受其范围，基址坚固，人心不散，其事尤难。盖诸国各具完全无限之权力，断不肯受人之范围。而国势私情各有利害；大国利于开拓土地，商国利于独占利权，皆万万不肯受制于中央政府者。如美国初立宪法联合大政府之时，诸州尚多梗议，难于施行。其难三也。


  夫国之大小不同，大国既自恃其广土众民不肯俯同于小国，小国亦各自主自立不能少屈于大国，则选派议员之多寡，受用权利之同否，皆难一律。如美国创议联合政府之先，大州小州争论难定。其难四也。今弭兵会争权利同等亦然。


  及议员既定，而法例所草尚非一二议员允许所能行，又还听其各国立法院所公议；人多论杂，益难听从而画一之。如美国议院法例之初立，各州多不愿从。弥儿敦、佛郎克作报，以十余年之力极论联合之义，人心大感动，尚待再历两年，然后次第联成，然非有拒英之故亦必不能成也。诸州且然，何况万国。其难五也。


  又联合政府能结合坚固，行之数十年，而各国苟有利害不同，即复决裂。如美之以放奴一事，南、北美大动兵戈，死人如麻。苟非北美之得胜，则分国久矣。合州且然，何况合国，其利害之各殊尤为浩大。其难六也。


  夫方今各国，平等对立，而欲骤期至美国、瑞士之界，固万无可得之势，不待言也。夫瑞士仅二十二乡，其联合至易至平，非天下所可学。即如美者，削去邦国而尽为自主之州郡。为联合已成之太平世也，不可以一蹴几也；盖必先为德国联邦之势，而后可望如美之渐削邦国也。夫自冬寒徂夏暑者，必经春之温和乃能至焉，自平原以至山巅，必经山麓之攀跻乃能登焉。德之联邦，亦非能骤至。故今者大势，必自联合弭兵、立公议会而后可积渐至焉。大势所趋已见，合同之运已至，其始似甚难，其终必渐至于大同焉。


  联邦自小联合始小吞灭始 联合之始，万国遽行联合乎，抑各为小联合而后大联合乎？则必自小联合始矣。小联合之体，其始两三国力量同等、利害同关之邦联之，其后全地大国成无数联盟国之体以相持焉。今者国事，权在公民，利害至明，非若古者战国时之权在君相也，又不能以一二人之言议，因一二人之利害而变易之也。故均力均势，相持相等，无有一国能为混一之势。即强大如俄，专制猛进，而民义既明，数十年内，不为民主共和，亦必成君主立宪之体矣。吾作此在光绪十年，不二十年而俄立宪矣。


  夫政体既改民权，则并吞之势自不能猛矣。且昔者俄之攻突厥也，始则英、法二国合纵拒之，后则英、法、德、奥、意五国合兵拒之，俄即不能得志，岂复虑有秦吞六国、一统天下之事乎！同体、同力之联盟国既成，则亦有同洲、同教、同种之联盟继之，若美国之治美洲，当美人自治之，不许他洲人干预之是也。假欧、亚人众国强，或干预之，则美洲各国本皆共和，必合为一大联邦，设一公政府，是成一半球合国之势矣。美洲既合，其势莫强，则欧洲、亚洲或亦为联洲法以抵御之，则大合纵成矣。澳洲于时自立成国，非强英所能遥统，则亦如美例别自独立，或亦附从他国而为联邦矣。夫以半球众国之联合，其规模体制，与大地大同几无异矣，但尚有两半球对待之体耳。夫既能半球相合，亦何难于全球相合乎！故今百年之中，诸弱小国必尽夷灭，诸君主专制体必尽扫除，共和立宪必将尽行，民党平权必将大炽。文明之国民愈智，劣下之民种渐微。自尔之后，大势所趋，人心所向，其必赴于全地大同、天下太平者，如水之赴壑，莫可遏抑者矣。


  百年中弱小之必灭者，瑞典、丹麦、荷兰、瑞士将合于德，欧东诸小或合于俄，亚洲之阿富汗、高丽、暹罗、埃及、摩洛哥是也。吾作此在光绪十年，不二十年而高丽亡。其班、葡初合于法，继合于英，班之改民主或不远矣。波斯、突厥二国之守旧，其存其亡，或难推测；以回国守教之坚，数百年交通不能少变，则后此百年之难全变可决也。后此百年，各国之强势霸义磅礴而迫入之，其能保全乎？不可知也。或者以其同教合乎印度而成中亚一大国乎！印度、波斯、突厥同为回教国，而印度人才最多，新学日盛；虽为英所制，而英有内变，或与德战而败，印度即能起立，则与波斯、突厥合国最宜也。然则亚洲之国，惟中国与日本或存乎！日本若君权坠而改共和，则国势亦危，或中国与日本、印度合乎！南美各国别为宗教，治法未具，遽倡共和，必为欧人藉口所侵入；然美人必力拒之，此必为大激争乎！南美为人所侵，必合为一国而都于巴西，或合为一大联邦而统于北美也。若中美五国近已有合并之说，其不远矣。


  俄弭兵会即开大同之基 俄罗斯帝之为万国平和会也，为大地万国联交之始也。今虽不过各国遣使议事，其主权仍在各国，如美国十三州之初议，未有公立之政府以主持之也。然近数十年来，弭兵之说日倡。虽霸国之义，风潮盛涌，然天运人心之所趋，实不过为弱小将并于众大之地，以便合一为大同之先驱耳。将来仅余数大之鼎峙。然交通日繁，故邮政、电线、商标、书版，各国久已联通，特许专卖及博士学位之类，皆各国合一；欧、美先倡，日本从之。近于金钱货币，各国亦日谋通用之法。即闭关之中国亦事事从同，小弱之国波斯、突厥、暹罗亦日儗变而入万国交通之会，礼律几于渐一。弱小既尽矣，数大鼎峙，则兵力愈坚厚以相持；力愈相持，莫敢先发，盖恐一旦败失，则国势大危。故近数十年欧洲诸大国未尝相见以兵，为此也；其出于平和之公议以图各自相保，势之必然也。夫平和之议既熟，交通既多，交涉尤繁，则薄物细故易于失和，或有枭桀无礼者亦足以启衅。然近者民权既盛，咸畏兵戎，非如君主专制，好大喜功，能假事以逞其雄心也；故凡两国失和，多请邻邦公判。至于是时，立国日少，邻邦各有交谊，未必尽公；然而大地合一，万国公院之学说日盛于时矣。在各大国，利害相等，难占独一之利权，在各政府，君主无权，难发混一之异想，人无他望，惟思大同。公议会会议既多，人心大变，日思统一，于是时必议设一大地公议政府矣。有大地公议政府乎，则大地大同之时期至矣，大地太平之运会开矣，诸国之争渐弭矣，人生之安乐渐可无憾矣。虽进化有序，又会合之始基未固也，不能无变；然始基既立，条理渐密，大利日见，基址日坚，则二三百年中必见大同之实效矣。近者飞船日出，国界日破，大同之运，不过百年。


 第三章
初设公议政府为大同之始


  一、各国力量同等，体制自同等，则联邦政府之体，不设总统，但设议员，故不可谓之公政府，但谓之公议政府。且各国主权甚大，公政府不过为遣使常驻常议之体，体稍近瑞士，不能如美也，地隔甚远，又不如瑞士也。


  一、公议政府执政议事者，其始必从各国选派，或每国一人，或每国数人，或视国之大小为派人之多少如德制。然恐大国益强，此制或未能行也，此为第二三等国言也。


  一、各国主权甚大，公政府不能设总统，并不能立总理；但立议长，于派遣各员中公举为之，以举者多数充选，如联军之有统帅也。然议长并无权，不过处众人之中，凡两议人相等者，多一人之数以决所从耳。自尔之后，公政府体裁坚定，孔子曰：“见群龙无首，吉。”“乾元用九，天下治也。”


  公议政府专议万国交通之大同 公议政府当各国主权甚大之时，则专议各国交通之大纲；其余政事皆听本国之自主，略如德国之各邦万国交通同一之议。


  第一，议定各国公律。凡国与国之交，各国人民与各国人民之交，因今国际公法而确定之，务求精详，一以公平为宗旨。各议员随时提议，由各国认可，施行全地焉。


  第二，各国有交涉之事，按公法而判决之，议员公议，从其多数。既公议定后，各国不得不从。


  第三，凡关税之出入，当渐求其平，不得限制他国及以一国垄断。


  第四，各国度量衡之名称、长短、大小、轻重当力求划一，以免参差而烦计算以损人脑。


  第五，各国语言文字，当力求新法，务令划一，以便交通，以免全世界无量学者兼学无用之各国语言文字，费岁月而损脑筋。若定为一，增人有用之年岁，公益之学问，其益无穷。夫语言文字出于人为耳，无体不可，但取易简，便于交通者足矣，非如数学、律学、哲学之有一定而人所必须也，故以删汰其繁而劣者，同定于一为要义。但各国并立，国界未除，则各国教育，当存其本国语言文字，以教其爱国心为立国之根本也。故一时虑未能废去，但当定一万国通行之语言文字，令全地各国人人皆学此一种以为交通，则人人但学本国语言文字及全地通行语言文字二种而已，可省无限之岁月，可养无限之脑力，以从事于其他有用之学矣，所谓“不作无益害有益”也。且移无用之岁年为有用之岁年，移空费之脑力为实益之脑力，合世界人计之，其余剩年月脑力，巧历不能算其数；以为非常之学思，创非常之器艺，其文明进化之急，岂可量哉！及国界已除、种界已除后，乃并本国、本种之语言而并舍之，其文字则留为博古者之用，如今之希腊、拉丁文及古文篆隶、印之霸厘及山士诰烈可也。中国文乃有韵味者，不易去也。


  第六，各国有不公不平不文明之举动，公议院得移书责之，令其更改。


  第七，各国有大破坏文明及公共之安乐，背万国之公法者，公议院得以公调合各国之兵弹禁之。若仍不从，则同攻伐其国土，改易其政府。


  第八，公议政府有预算之赀，当由各国公力供给，各国当依岁定之数拨给之。


  第九，公议政府当有公地，其人民来住公地者，许脱其国籍，准其为世界公政府之人民。


  第十，各小国有愿归公议政府保护者，其土地人民皆归公议政府派人立小政府。


  第十一，各国瓯脱之地，皆归公政府派人管理。


  第十二，大地之海，除各国三十里海界外，皆归公政府管理，其海作为公政府之地。凡未辟之岛皆为公地，居者即为公民。其渔于海者，其舟之自此诣彼经过公海者，皆纳税焉。


  第十三，各国所举公议员每岁一易，惟不得名大臣，以其入公政府时即脱本国之管辖。盖虽某国之人为某国所遣而实图全地之益也，与国会议员之举于其乡而不受其乡之责任同也。此义于今君主国暂未能行，惟民国既多，行之渐众则必行。


  第十四，各国公议员可留于公地为公民，或复其本国，皆听其自由。


  第十五，海既为公地，公议政府得为海军六舰，分出各国，以备弹压各国争战，若有敢迎拒者，即为与全地万国作公敌也，公政府得破其国取其地以为公地，取其民以为公民。其海舰、海军之数，随时议增。


  第十六，公议政府以弭各国兵争为宗旨，各国现有兵数、军械及械厂、战舰，皆应报告公政府。除其国必应自保外，有议增者，公议政府得干预之，太多者得禁止之，并岁议减兵之法。其两国交界，彼此重兵严防者，公政府既有公地公民，当练公兵代为镇守两界之间，以免两国之互严防争，则兵数可以日减矣。


  第十七，各国属地自治之区有愿投归公政府者，即作为公地，归公议政府派小政府统辖。


  第十八，公地之民，不论何种何国，一律平等。


  第十九，各国不得别偕结约及秘密条约。


  第二十，各国人民听其意入各国籍，不得以民族之殊限制禁格。


 第四章
立公政府以统各国为大同之中


  若能立公议政府，行各法，不及数十年，各国联邦必成矣；各国联邦法必固，各国损人利己之心必减，各国凌夺人以自利之事必少。以公地既立，公民日多，投归公政府之自治地必无数。各大国势力必日分日弱，各国民权团体必更炽，各国政府主权必渐削，如美国联邦矣；各国公议政府必渐成中央集权，如华盛顿矣。即各国虽有世袭君主，亦必如德之联邦各国，各国之自治政体，则如美国诸州、瑞士诸乡，虽有强大之国不能争乱，不能吞并焉。至于是时，则全地公政府之大势成矣，全地大同政府之基础固矣，大公政府之大权行矣。


  公政府大纲 第一，岁减各国之兵，每减必令各国同等，减之又减，以至于无。计每年国减一万，不及数十年，可使各国无兵矣。夫各国并争，兵税之费最重；若能去兵，其大利有六：移万国之兵费，以为公众兴学医病，养老恤贫，开山林，修道路，造海舰，创文明之利器，资生民之乐事，其利益岂可计哉！一也。既减兵费，可轻减各税，又可省全地人民之负担，其仁无量。二也。全世界数千万之兵，移而讲士农工商之业，其增长世界之利益不可穷识。三也。全世界人不须为兵，可无阵亡死伤、“一将功成万骨枯”之惨，全地球皆为极乐世界，无战场可吊矣。四也。全世界人无战争之惨，无兵燹之祸，不知干戈枪炮为何物，不知屠焚凶疫流离为何苦；其保全全国之人命不可以数量，保全世界之事业器物不可以数量。五也。全世界枪炮军械皆废而无用，移其杀人之工而作文明之器，移其杀人之料以为有益世界之料，其大仁大益又无量。六也。古今仁义慈悲之政未有比于是者，必如是乃可为济世安民也。


  第二，各国之兵既渐废尽，公兵亦可渐汰，及于无国，然后罢兵。


  第三，各君主经立宪既久，大权尽削，不过一安富尊荣之人而已。其皇帝、王、后等爵号虽为世袭，改其名称曰尊者或曰大长可也。或待其有过而削之，或无嗣而废之，无不可也。且至此时，平等之义大明，人人视帝王君主等名号为太古武夫屠伯强梁之别称，皆自厌之恶之，亦不愿有此称号矣。


  第四，禁“国”之文字，改之为“州”或为“界”可矣。盖大地自太古以来，有生人而即有聚落，有聚落而渐成部众，积部众而成国土，合小国而成一统之霸国。盖有部落邦国之名立，即战争杀人之祸惨。而积久相蒸，人人以为固然，言必曰家国天下，以为世界内外之公理不能无者；陈大义则必曰爱国，故自私其国而攻人之国以为武者，在据乱世之时，全地未一，为保种族之故，诚不得不然。然一有“国”之文，自为域界，其贼害莫大，令人永有争心而不和，永有私心而不公焉。故“国”之文义不删除净尽之，则人人争根、杀根、私根无从去而性无由至于善也。昔者大地未能统一，分邦各立，各私其国，贤者不免，固时势之无可如何。至于公政府之时，天下统一，天下为公，何可复存此数万年至惨、至毒、至私之物如“国”字者哉！便当永永删除，无令后人识此恶毒“国”字“国”义于性中，则人道争杀畛域之根永拔矣。


  第五，分大地为十州：欧罗巴自为一州；中国及日本、高丽、安南、暹罗、缅甸为一州，曰东亚州，南洋属焉；西伯利部为一州，曰北亚州；自里海东中亚及印度为一州，曰中亚州；里海西俾路之、爱乌汗、波斯、阿剌伯、西土耳其为一州，曰西亚州；南、北、中美各为一州；澳洲自为一州；阿非利加为一州；共十州。每州置一监政府焉，令其州内各旧国公举人充之；若国已灭尽，不立监政府亦可矣。


  第六，每旧大国，因其地方形便自治之体析为数十小郡，因其地方自治之体而成一小政府焉；皆去其国名，号曰某界。每州大概数十界。


  第七，以大地圆球剖分南北，凡为百度；赤道南北各五十度，东西亦百度；每度之中分为十分，实方百分；每分之中分为十里，实方百里。每度、每分、每里皆树其界，绘其图，影其像。凡生人皆称为某度人，著其籍可也。即以里数下引为量，每里之中分为十量，每量之中分为十引，每引之中分为十丈，每丈之中分为十尺，每尺之中分为十寸。古衡容皆以寸金之轻重大小起算焉。凡全地共为一万方度，一兆方分，一垓方里，一壤方量，一涧方引，一载方丈，一恒方尺，一沙方寸。每度约将倍今度之二。一切称谓界限之主，皆以度为差。若大地人满时，既无分国之争，亦无阴阳之别，各自治政府即以度为主。


  第八，全世界纪元皆以大同纪年，不得以教主及君主私自纪年，以归统一。其前时皆以大同前某年逆数之。


  第九，全地度量衡皆同，不得有异制异名。


  第十，全地数目皆因十进之数，自一至十、百、千、万、亿、兆、京、垓、稊、壤、沟、涧、正、载、极。其天地之度数，月、日、时之纪数，权、衡、度、量、货币之用数，凡一切万物之数，皆以十数行之，以取简便易通。若旧法之以十二宫三百六十度为测天，十二月十二时六十刻六十分秒以纪时，又二十四铢十六两之为斤，三十斤之为钧，百二十斤之为石；英国十二寸之为尺，十二佩尼之为先令，二十先令之为镑，二十四时之为日，十二为打；若印度、波斯、突厥以四进数，自四而八、十六、三十二，尤为迟难，于脑有损。皆宜去之，以归十数之简易画一也。


  第十一，全地语言文字皆当同，不得有异言异文。考各地语言之法，当制一地球万音室。制百丈之室，为圆形，以像地球，悬之于空，每十丈募地球原产人于其中。每度数人，有音异者则募置之，无所异者则一人可矣。既合全地之人，不论文野，使通音乐言语之哲学士合而考之，择其舌本最轻清圆转简易者制以为音，又择大地高下清浊之音最易通者制为字母。凡物有实质者，各因原质之分合，因以作文字；其无质者，因乎旧名。择大地各国名之最简者如中国，采之附以音母，以成语言文字，则人用力少而所得多矣。计语言之简，中国一物一名，一名一字，一字一音。印度、欧洲一物数名，一名数字，一字数音。故文字语言之简，中国过于印度、欧、美数倍，故同书一札，中国速于欧、美、印度数倍；若以执事谈言算之，中国人寿亦增于印度、欧、美数倍矣。惟中国于新出各物尚有未备者，当采欧、美新名补之。惟法、意母音极清，与中国北京相近而过之。夫欲制语音，必取极清高者，乃宜于唱歌协乐，乃足以美清听而养神魂。大概制音者，从四五十度之间广取多音为字母，则至清高矣；附以中国名物而以字母取音，以简易之新文写之，则至简速矣。夫兽近地故音浊，禽近空故音清；今近赤道之人音浊近兽，近冰海之人音清转如鸟，故制音者当取法于四五十度也。闻俄人学他国语最易而似，岂非以其地度高耶！制语言文字既定以为书，颁之学堂，则数十年后，全地皆为新语言文字矣。其各国旧文字，存之博物院中，备好古者之考求可也。


  第十二，凡定历，皆以地为法。吾万国人皆生于地上，所见皆同，始所受用皆因于地。故大地古今万国，皆有岁月日时之纪，以授事而记时。故以昼夜为一日，历三十日之晦朔以为一月，历十二月三百六十五日以为一岁，此万国所同也。盖地为日热质之分点，自离日而行，即有热力拒日，自为动转。在地中温热带之人视之，向日而受其光则为昼，背日而无光则为夜。虽南、北冰海之人，半年全向日，半年全背日，无一昼一夜之别；而人类居温热带为多，故从多数，以地为有昼夜，凡一昼一夜之间则经自转一次。古之人不知地转，以为日之绕地也，遂以有定之数号为地自转之定数，然此必不能两合者也。凡地绕日三百六十五转有奇，或缓长则七八时，急短则三四时。盖地为生物，内为日所控，外为他星所牵，故万无一定之时；而纪时者不能不出于有定，此不得不然者也。于是零余无所归，不得不立闰以整齐之矣；虽闰月闰日不同，而以人事补天以得整齐之定数，乃不得已之法。故每年强定为四分度之一，积四年则合为一日之数，故积四年可闰为一转；常年为三百六十五转，当四年之闰为三百六十六转也。三百六十五度四分度之一为一岁，大地万国之历所同者。盖地自转三百六十五次，又略当转四之一，而地绕日一周。古人不知，以为诸星绕天，故名曰岁，又北方以禾岁一熟，故假名曰年，实皆非也。宜因地绕日一周之实，名之曰周。十岁则曰十周，百岁则曰百周，推之千万亿兆无量数年，皆以周纪之为宜。或曰期亦无不可，则十年曰十期、百年曰百期可也，然不若周之切矣。


  其全地立朔，当在春分为改正焉。孔子立三正：周建子，商建丑，夏建寅皆可，而以建寅为正。若今欧美则近于周正建子，日本从之；俄则用商正建丑为近。其余马达加斯加、暹罗、回教建九月，缅甸建四月，印度建五月，波斯建八月，秦、汉建十月，唐代宗时曾建四月，全地各国处处不同。夫论周期之算，地球绕日也本自圆周，则无日不可起元。吾古者历元多起冬至，今欧美亦同。盖处北半球人因日影至短之故，天寒易测，故就此起算；然今澳洲、南美既通，则以北半球冬至为夏至矣，然则以二至起元亦无不可。惟二至者，地当高冲卑冲之极点。地为动质，又为日晷诸星所吸，高下本自不等；冲无定位，非巧历所能测算。夫以无定之冲而欲以有定之算推之，其必不准不待言也；以不能决定准数之时而妄定之，虽相去不远而实已大误矣。故用二至无定之冲，不若用二分有定之平为得其准矣。


  春秋二分，同处地平，本无少异；以为朔元，亦无所不可。惟以全地论之，处北半球，当春分之时，百花烂漫，草木萌生，水源溢盛，而河冰解冻，气象惟新，生机盎溢；自经冬冷收藏之后，于种植既得时宜，于作事便于谋始。若秋分则草木黄落，水源复涸，气象凄惨，生意萧条；又上承夏热，生物方盛，于种植及作事，皆截然不能分为两岁。故大地文明之国，三正皆用凉时，乃时地自然之势也。两相比较，故立朔改元，断无用秋分之理。惟在热带之国，终岁水木花草如一，则或可九月纪元，若温冷带则万不可行者也。故以地转论，用二至不若用二分，以经冻论，用秋分不若用春分。当花开冻解之良辰，以行立朔改元之庆典，水草香溢，种植得时，以作事谋始，不亦可乎！虽南半球少有不宜，然南半球美、澳洲之地皆在热带为多，热带地本无春秋之异。其在热带外者，地亦无多，春分仅当八月令，华实尚茂，不至大凄清也。且今各文明国以三正纪元，然多在冷带之地，木叶尽脱，大地盈冰，木枯不花，气候冱寒，宴会不便，繁华无象，于立朔改元之庆亦不若春分之美也，故宜全行之。


  既以春分为元朔，则自春分至夏至地下游之时，名之曰春游；自夏至至秋分地上行之时，名之曰夏游；自秋分至冬至之时地更上游，名之曰秋游；自冬至至春分之时地下行之时，名曰冬游；通曰四游。


  月为地之行星，与地转不相关。古人草昧，历学难明，以悬象著明莫大于月，民所易识，故以月之晦望定时，以便民也，大地所同矣。然以用月之故，定朔日甚难；强为九道以测之，又为正朔、定朔、经朔、均轮、次轮以求之，而晦朔终不可得正也。盖月亦动质，其绕地也约以二十九日又八时与六时不等。以月行之无定，而以有定之日数强为牵合，必不可得准也；于是分以二十九日与三十日，为闰月以求之，五岁再闰。在太古道路不通，仪器甚少，人民望月以纪时，本自为便。若大同之世，道路大通，仪器尤多，人易知时，不待测月。且纪元专以地为主，月但转地，与地转无关；我为地中之人，何必以父而从子，故可不以月纪时矣。而今之阳历既已废月，仍用十二为数，既无所取义。且非十进之数，于推算不便，致有三十一日、二十八、九日之不等，参差太远而难记，则尚不如阴历之以三十日、二十九日各半算之较整齐也。回教九执历，以太阳太阴各别为纪，专从太阳以正地之所绕，兼明太阴以便民之所视，义亦允宜。吾国今改阳历，而民间久习阴历，骤改之于农功商业不宜，则应从回历法阴阳合用为宜也。然今大地既通合，既非金、木、水、火、土、天王、海王星之人而为地人，行立瞻视皆以地为主，则月可尽删，可无十之畸零，亦无立闰测朔之繁难矣。


  一，地转之号，中国分十二时；分而析之，义更精细，则为廿四，今欧美时表所通行也。然纪数以十为便，十二、廿四皆为纡曲。《左传》曰：“人有十时。”中国古者十时，每时分百刻，每刻分百秒，则至方整。故定时为十，其义较妥。惟以鸡鸣、日哺等为名，亦未以支干纪时，或昼夜仅十分之，稍疏，不便作事，不若昼夜各为十时。地之向日背日皆自然之势，人居地上，所关于昼夜者甚大。虽近赤道者昼夜平分，自此冬夏之间，或昼长夜短，或夜长昼短，而南北冰洋且以半年为昼夜，若以十时为昼夜刻，似不尽得其宜。然人类在温热带为十之九，在冰带甚少，从昼夜之正名之，亦何害焉。今欧美人二十四时亦分两次，实先行之。然既有百刻百秒以分时，则与欧美二十四时相去无几，行之至易矣。


  若其改日，则孔子先立三时，有以平旦者，有以夜半者，有以鸡鸣者。泰西则以日中夜中，恰合中国，正可用之。若一时之内，今中国分百刻，于一刻之中分六十秒；于一秒之中分六十分；于一分之中分六十微。欧人于一时之中分四骨，每骨三字亦同于时数，每字十五眉尼，每时凡六十眉尼，每一眉尼分六十息紧，其数不由十进，皆未为善。宜于每时之中分十刻如息紧之比，每刻之中分十秒，每秒之中分十微，其针轮之迟速，即以此定之。凡此皆人为之事，宜以整齐为主，不得为六十或十二之畸零焉。


  以七纪事，乃大地上诸圣之公理。孔子作《易》，曰“七日来复”，盖卦气以六日七分为一周也，故《易纬》曰“一变而为七”。印度至古之婆罗门，即一切有七日之义。吾别有七日考。而犹太有七日造成天地人之说，于是有七日休息之义，甚合于孔子“至日闭关，商旅不行，后不省方”之说，埃及、巴比伦亦有之。此其不易解之奇理，而实人道之至情。盖五日一息则太繁，十日一息则太远，七日适得其中，不疾不徐，于人为宜。


  计地一周凡三百六十五转有奇，凡五十二复，余一时以为岁首日。此外七转而一复，周而复始，四年归余之日，作为转闰（即闰日），与岁首两日不入五十二复之数，自岁首第二日为始，则第八日为第二复可也。但此为人立之义，非地理也。四游之日有长有短，春秋游有八十七八转者，夏冬游有九十三转者，名曰某游第几转，于地游转之理最为得宜。游与复不能合，若参人事之宜，则论复不论游可也，或兼游复亦不厌其详也。


  历既以大同纪元，今请定其历名，曰大同第几周某游第几转，或不书游曰某转，或书某周某复某转，三者皆可也。一转之中书某时刻某秒某微，如斯则上合地道，下通人事矣。


  凡都邑大道，皆为时表塔楼。正表为内外圆球形，内刻日形，外转者为地形，划为三百六十五转四分转之高下，分上、下、中、平四游，转高卑而运移之，附以七日来复之数，其当闰转之年，则刻三百六十六度。是为地周表，审年者准焉。东为地转表，别昼夜为白黑二色，各划十时，内分十刻，刻中分十秒，秒中分十微，作地球形，向背日而转之。是为地转表，察转者准焉。西为月绕地表，为月球绕地，准其朔、望、朓、晦、上弦、下弦而运之，并置闰月，与地之三百六十五度相对取准，考月者察焉。北为金、水、火、土、木、天王、海王诸星与地相交之表。若是，则人人可知地与日、月、五星之行以授时焉。此外小表，可以藏于怀，置于室。五星之陵、犯、食、入，人人皆晓，月之晦、望、弦、朔不患不知，此则阴历可废而不碍民用，阳历可改而月躔可删，复日可通而人道可息，时运可游；合周转之宜，历行之最切备者也。


  第十三，大同之世，全地纪元当从何起历乎？大地之生，不知其始，或谓数万年，或谓数百万年，皆推测之说，未有确据也。人民之生，安得其始，狉狉榛榛，算无从起，大桡算书自发甲子，亦不得已者哉！古者部落族众，未有文史，观今哲孟雄、布丹、巫来由人种，皆自无史以纪上世，而托于藏僧，乃能纪之。纪年亦然。则必大有文化乃能纪元，纪元既立，或以君主，或以教主，或以立国，大率始于小君主，中于大帝主，而终于大教主也。古者春秋至秦、汉间，诸侯各自纪元；此盖上承夏、商之旧制，至汉中叶尚然，今见于汉碑《赵王上寿》曰“赵廿五年”是也。然禹时万国，汤世三千，周初千八百国，春秋时尚二百余国，各以其君纪年，则读百国之宝书者，其烦而累脑甚矣。故孔子正定之曰：惟王者然后改元立号，以至于今为然。此王者乎，天下归往之谓王，通天地人谓之王，盖大帝主而兼大教主者也。汉武帝采其义而定一尊，自尔之后，惟帝者而后改元立号，以至于今焉。然一帝纪一元，甚者一帝纪数元，其烦重累人亦甚矣。埃及、印度、波斯、罗马皆以帝王纪元，其小国王亦纪年。今其碑刻皆可考其进化等第，当亦略与中国同也。三国时，君士但丁始从耶教，于是耶教大盛于六朝、唐时，于是以耶教纪年，追推上世，并定前数以纪之。而自唐、宋间欧洲诸国并起，而教皇独尊，其以教主纪元以归统一，实便于人事也。是时回教亦极盛，相与以教纪年；而印度僧人亦有自尊其教，因以佛纪年者。此如司马迁《史记》称“孔子卒后百二十九年”，以孔子纪年同也。凡人服从君主之权势，不如服从教主之道德，且以教主纪年，于义最大，于力最省，允为宜也。若中国既非耶教，自宜以孔子纪年。其无教主而独立之国若日本之新立，则以其初立国或以其初祖纪年，虽无道德可称，亦于人之记忆为省，胜于以一君纪元者也。从后百年，君主当不现于大地上，君主纪元之义，不俟大同世而先绝矣；非文明大国亦必不能久存至于大同之世，然则建国纪初祖之义亦必不能存矣；然则所存者惟教主纪元一义而已。然诸教竞争，各尊其教，谁肯俯就；人人各有自主之权，自由之理，不能以多数胜少数论也。若今日耶元之国，至大至盛矣；然十九世、二十世等字，终非孔、佛、婆、回之教之人所甘愿。且新理日出，旧教日灭，诸教主既难统一全地，或当各有见废之一日；大劫难挽亦与国主略同，但少有久暂之殊耳。然则君师国祖之纪元并废，或以诸教主并列配天而独尊上帝，则以奉天纪年可也；然吾谓奉天太尊，欲为大同世之纪元，即以大同纪年为最可。地既同矣，国既同矣，种既同矣，政治风俗、礼教法律、度量权衡、语言文字无一不同，然则不以大同纪元而以何哉！吾敢断言之曰：来者万年，必以大同纪年，虽万国之文字有殊，而义必不能外之也。否则以奉天纪元，所谓“后天而奉天时”，义之宜也。


  以大同纪年，将何时托始乎？是难言也。盖合国、合种、合教以至无种、无国、无教，相去绵远以千数百年计，何时乃能行大同之实乎？将谓自公国立之年乎？则强国尚多，未大服从者，如德之联邦立法，而邮政、关税巴威尚自收之，是虽立大同纪元而终未尽从也。将至国种教俱合一之年乎？则大势所趋，人心咸定于一，如潮之奔，如湍之激，岂能久待乎！今日大地既通，大同之说必日盛，可断言也。今欧洲久以教主纪年，中国人亦多有以孔子与君主并称者矣；既因现时通俗之便宜，又顺将来大势所必趋，莫若以教主与大同并纪元焉。则直于当今，纪用大同，以便人心趋向，以便复元易算，而与通俗无碍，岂不一举而三善备哉！诸国竞争，小国日灭，并于大同；近者万国同盟之事日多矣，可于今预祝之预期之矣。夫近年以大同纪年，当以何年托始乎？凡事必有所因，端必有所指，大同因之所托，必于其大地大合之事起之；近年大地万国大合之纪事，其莫如荷兰喀京之万国同盟矣。是事也，起于己亥，终于庚子。庚者，更也；子者，始也；庚子之冬至为西历一千九百零一年，耶纪以为二十世开幕之一年者，当即以庚子春分为大同元年托始之正月朔日。其自兹以往，顺十百千万年而顺数之，其自此以前，逆一十百千万以前而逆推之，于欧洲之史皆不待大算而改之；其各国之史记，则如考中西历比对等耳。其庚子春分至冬至三游之事，纪年稍难，则注明之，如汉武时十月历改为正月历、唐代宗时四月历改为正月历、日本由正月历改为十一月历亦同耳。中间超辰加注，自可不误，何得过虑哉？自此日趋大同，合大地之人，考览自便，其省脑力、便记诵、鼓人心、导太平之功，岂少也哉！


  大同之进化不一，而自集议联邦之始至于大同太平之时，更变甚多，不能一律。今以三世表而分之，政体虽多，略不出此。
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丙部
去级界平民族


  人类之苦不平等者，莫若无端立级哉！其大类有三：一曰贱族，二曰奴隶，三曰妇女。夫不平之法，不独反于天之公理，实有害于人之发达，观印度而知之矣。印人在昔有四种：


  一曰婆罗门，为净行者，或出家，或在家修净行而涅槃者；


  二曰刹帝利，为王种，奕世君临，统辖其余之三姓者；


  三曰吠舍，旧曰毗舍，为商贾，贸易有无者；


  四曰戍陀罗，旧云首陀，为农民及奴身勤稼穑者。首陀内分贱族七十余，今略举数种如下：


  一曰配哈，为工，服役于刹帝利者，不食肉葱，不饮酒；


  二曰摭麻，作下工，一切肉皆食；


  三曰巫士哈，打猎，食蛇鼠，作路工；


  四曰拖卑，洗衣者；


  五曰咩打，作扫地除粪之工者；


  六曰冬，抬死人而烧之者。


  以上皆贱役，而以咩打及冬为最下。贱族之中，皆不得为官为士，而各贱族各专其职，不得改役他业，不得通婚姻，子子孙孙世为之。


  凡此各种族皆分级隔绝，不得通婚、交接；皆限其位业，不得逾越上达。故苟生于下族，虽有至圣人豪，不得为仕宦师长，不知不识以了其生。故印度人虽有二万万，除妇女严禁外，实一万万；而此一万万人者，除去诸劣下种外，仅婆罗门、刹帝利不过一二千万人耳。全国命之所寄在此一二千万人中，其余二万万人，虽有智勇，无能为役，此其国所以一败涂地而不可振救也。盖不平等之法，自弃其种族甚矣！自埃及、巴比伦、希腊皆有族级奴隶之别，东方亦然。欧洲中世有大僧、贵族、平民、奴隶之异，压制既甚，故以欧人之慧，千年黑暗，不能进化。法大革命，实为去此阶级，故各国效之而收大效。近百年则平民之权日兴，奴隶之制尽释，虽有贵族、大僧，而事权日落，与君权而并替。盖平等之理日明，故富强之效日著，此其大验矣。日本昔有封建，于是有王朝公卿，有藩侯，有士族，有平民，颇与春秋时相类；自维新后一扫而空，故能骤强。今埃及、突厥、波斯、俄罗斯有君主、大僧、世爵、平民、奴隶五等，故突厥弱，俄虽外强而中僵。美之人民至平等，既不立君主而为统领。自华盛顿立宪法，视世爵为叛逆，虽有大僧而不得入衙署，干公事。林肯之放黑奴也，动兵流血，力战而争之，故美国之人举国皆平民，至为平等，虽待黑人未平，亦升平世之先声矣，故至为治强富乐。中国当春秋以前有封建世爵，诸侯既世其国，大夫又世其家，故虽以蕞尔之诸侯，而鲁之三桓，郑之七穆，楚之屈、景，齐之国、高，宋之华、荡，皆以世卿为之；士人、民家，则虽以孔子之至圣，仅摄相事，颜、闵之上贤，不得一命。当时虽无印度之弊，颇类欧洲之中世，日本维新以前矣。自孔子创平等之义，明一统以去封建，讥世卿以去世官，授田制产以去奴隶，作《春秋》、立宪法以限君权，不自尊其徒属而去大僧，于是中国之俗，阶级尽扫，人人皆为平民，人人皆可由白屋而为王侯、卿相、师儒，人人皆可奋志青云，发扬蹈厉，无阶级之害。此真孔子非常之大功也，盖先欧洲二千年行之。中国之强盛过于印度，皆由于此。惟君权虽有义理以责任之而专制不除，奴隶虽经光武用孔教之义频免为良人，而明以后投大户者不绝，及乐户、丐户、疍户之名，尚有不尽得为平民者；而妇女之禁抑未解。三者尚未改，故平等之义未尽，而愚弱亦从之。虽然，人民男子之自由至矣，但一间未达耳，真可以一变至道者也。夫人类之生，皆本于天，同为兄弟，实为平等，岂可妄分流品，而有所轻重，有所摈斥哉！且以事势言之，凡多为阶级而人类不平等者，人必愚而苦，国必弱而亡，印度是矣；凡扫尽阶级而人类平等者，人必智而乐，国必盛而治，如美国是也。其他人民、国势之愚智、苦乐、强弱、盛衰，皆视其人民平等不平等之多少分数为之，平之为义大矣哉！故孔子之于天下，不言治而言平，而于《春秋》三世进化，特以升平、太平言之也。


  方今各国，奴隶之制尽解，卖买人口之风已禁，即俄最多奴，亦已除免。我国孔子创无奴之义，光武实施免奴之制，实于大地首行之，其于平等之道有光哉！林肯以铁血行之，风动大地，然尚为光武之后学而已。然方今中国奴制未除，以同为黄帝之子孙，不幸贫而见鬻，遂抑及世世子孙不得比于人列，伤哉，同类自相践踏，何其愚也！夫林肯于黑奴之异类异状，犹以人类平等之义，捐白人无量之肝脑膏血而救之，而我国奴隶皆出三皇五帝神明之裔，考其远祖皆为弟兄，而忍以一日之贫凌辱其兄弟无量世胄，此其愧于林肯，岂可言哉！故以天之公理言之，人各有自主独立之权，当为平等，不当有奴；以人之事势言之，平等则智乐而盛强，不平等则愚苦而衰弱，不可有奴；以中国人类之谱系言之，则同出一祖，同为族属兄弟，不忍有奴。上之失孔子之圣制，下之愧光武、林肯之仁心。故免奴之制，他国即不行，而中国当先行者也，中国今而不行，可为大耻也。


  今以中国之奴制考之，自古战争，俘掠人口，于是用以为奴隶；又有鬻卖人口者，收为奴婢以供富贵者之用。然三代皆有井田以授民，人人有百亩之田，安有为奴者。孔子手定《六经》，灭去奴隶，其于人类，有天子、诸侯、大夫、士、庶民之等，无有为奴者也。故《六经》无“奴隶”字，《论语》“箕子为奴”，盖攻纣之暴以叔父为奴用耳，非真奴也。战国及秦、汉之争，多掳掠人口，而又有髡钳为奴之罚，故复有奴。刘歆伪为《周官》，以汉制饰之，乃托为罪隶、闽隶、蛮隶、夷隶、貉隶诸名，以为周公之制。然光武尊用儒术，特举大典，累下诏书，免奴婢为良人。今以《后汉书·光武本纪》按之：建武六年十一月丁卯，“诏王莽时吏人没入为奴婢不应旧法者，皆免为庶人”。建武十三年平蜀，十二月，“诏益州民自八年以来被略为奴婢者，皆一切免为庶民，或依托为人下妻欲去者悉听之；敢拘留者，以略人法从事”。建武十四年十二月癸卯，“诏益凉二州奴婢，自八年以来自讼在所官，一切免为庶民，卖者无还直”。嗟乎，孔教之行，免奴之制，中国先创二千年矣，真于大地最光哉！


  其后蒙古以兵力灭服各国，虏其人民以为奴隶。盖胡狄之俗专以强力，故以奴为常，人臣庶民之家能虏人者，即以为奴，而人主亦以群臣为奴，而中国实无是也。不幸有刘歆伪《周官》之制，故人忘孔子之大义，以为周公所有，故明世复盛行之。粮税日重，人皆投大户以求免税，故近世奴隶虽不多而不能绝焉。然十八行省中，惟广东、江、浙略有之，余省亦殆无奴矣。至八旗之制既以奴才为称，而旗户之下复有包衣；又干罪罚者，有“发黑龙江披甲为奴”之制，此皆为蒙古之遗风，而复秦、汉掳掠人口为奴、髡钳为奴之制，是退化也，违公理而失孔子之圣制甚矣。吾先祖连州公（讳赞修）尝为连州训导，有子弟自安南买得奴还，皆放之；又在连州得奴，还其券而遣之，谓“岂可以数十金抑人累世乎”！仁哉！今中国之奴不多，即有之，皆以名分抑之，但供祠墓洒扫之役，非一私人所役使者也。有之，于人民之所益无几，免之，于人民之所损无几，盖举国皆用雇役久矣。广东大姓之奴隶多有千数百人，亦自力田服贾，除以岁时供祠墓之役，皆与主人无关，近多有出洋致富者矣。虽谓购奴有费，而用之数世，偿之已多。今宜发明公理，用孔子之义，引光武之制，将所有奴籍悉予除免，尽为良人，悉听于原地杂居，庶黄帝子孙同尽平等，而才杰之民得以奋兴，既免有奴之耻，又得多民之益，一举而三善备，孰有过于此乎！夫人为天所生，民为国所有，非一家一民所能私也。免奴之制固所宜然，而购奴之费究有自来，骤出令免之，有奴之家必生怨心，宜有以分别处之。


  一、奴之已有子孙者及已聚族众者，其服役已久，足偿所费，以仁人之心，岂宜沿恶俗而多求，是宜概行豁免，不许苛责。惟奴于本主及其祖宗究有恩义，宜常报效，可各捐银十圆或五圆以酬原主，许其分年摊交以代扫除祠墓之费，则其原主可无怨矣。


  一、新买之奴改为雇仆，不论买价多少，以十年为例，摊算扣除。其年限满者准其免工，未满者准照年限捐赎，无力捐赎者再从工役，如其年限。其奴之名义先为除免，婢亦同此，改为雇役，免除婢名。皆以年限扣除，准其以银捐赎。其有主人加以烙灼苛暴者，许其告所在有司，立予免除，不扣年限。


  一、自定除免奴婢例后，不许买卖人口。盖人者天之所生，民者国之所有，买者侵人自主独立之权，卖者失己自主独立之权，皆不可也。其有犯者罪之。


  一、疍户、乐户、丐户之别异流品，不过以其执业过贱而抑之耳。然疍户操舟，与为农工何异。乐户执籥，尤为雅业，何贱之有！丐户则宜编于恤贫院，督以作工而教诲之，岂可永远黜弃，摈出平民，俾其世代子孙贱不得伸焉。若夫优倡、皂隶并斥流外，原其执业太贱而身近官人，恐其转瞬变化，即服官在上，以浊流杂清流，以贱人凌贵人耳。此在君权独私之世，故虑防宜深，若宪法既立，清议盈途，报纸溢国，岂易私一下流而授以官哉！若夫优者实为乐人，古之贤者所托而今各国学校之所学，风俗教化恒必由之，今中外贵人亦多戏友，此更无待于摈斥矣。皂隶虽役于官，然力抑其进上之途，则彼愈无发扬之望。夫人必有希望之心，乃有进上之志，今既绝之于进上之途，则彼不丛恶而包羞，作奸而犯法，将何为矣，是迫之使为恶，甚不然也。立法者将导人以上达，则人争向上而为义，将抑人以下达，则人争向下流而为恶，夫何事导人为恶哉！今中国皂隶之无耻而为恶至矣，民受其害甚矣，为良吏者开口辄言严胥差，盖由习俗之深而先以恶人待之也。夫皂隶既不能免，则岂可使环官之左右者皆恶人，而待官之一人严之乎！此亦立法者之过也。古之府史胥徒，皆为庶人在官，汉之吏役，并与登进，各国同之。然则摈黜皂隶，乃近世不平之法也。人权之自立既明，男女绝无怨旷之苦，时无倡家，可不须禁。然则向来所有疍户、乐户、丐户、优倡、皂隶，皆多为品流，有害平等之义，有损生民之用，宜予蠲除，概为平民，一变至道，近于太平矣。


  印度种族阶级之制最害，故其众多种族，贵之若婆罗门、刹帝利、吠舍、戍陀罗，贱之若首陀中之配哈、摭麻、巫士哈、拖卑、咩打、冬等名目族级，宜予淘汰删除，概为平等。先奖以通业，次导以通姻，化之既久，平等成风，然后大同可期也。埃及、突厥、波斯尚有奴俗，皆当一律铲除，以昭太平之化。各国奴风既扫，尽为平民，惟世爵未除，大僧尚尊，皇族尚在。数百年后，民权日盛，各国之为民主日多，必从美国之例，世爵亦除而禁之，视为叛逆矣。天演之哲学日明，耶、佛、回教日少日弱，新教日出，大僧日少而日衰，久必化为平等矣。各国既尽改为民主统领，亦无帝王，亦无君主，自无皇族，不待平而已平，男女之权又已独立。至于是时也，全世界人类尽为平等，则太平之效渐著矣。


  同种国既合一矣，既大同矣，而民族之混同为难。然其教化相等，面目相等，既经混一之同教同养，即无自分其民族之高下，则平等相亲，固自易易。若欧洲之罗马、条顿、斯拉夫族，本自全同，固易合一；即亚洲之华夏族、蒙古族、日本族，一被同等之教化，其智慧皆相类，面目亦相同，则亦至易合同而化矣。所最难合同而化者，人种颜色绝殊异者也。今世界中有白色种者，有黄色种者，有棕色种者，有黑色种者，面色绝异，神气迥殊，如之何而能化之也？


  于全世界中，银色之人种横绝地球，而金色之人种尤居多数，是黄白二物据有全世界。白种之强固居优胜，而黄种之多而且智，只有合同而化，亦万无可灭之理。吾见吾国人久游英、澳，或在国中而精选饮食，能采西法之良而养生者，颜如渥丹，与欧人同。凡日食用煎牛肉半生熟、血尚红滴者，行之数月，面即如涂脂矣。若多行太阳之中，挹受日光，游居通风之地，吸受空气，加以二三代合种之传，稍移南人于北地，更易山人于江滨，不过百年，黄种之人，皆渐为白色，加以通种，自能合化，故不待大同之成，黄人已尽变为白人矣。是二种者已合为一色，无自辨别，惟棕黑二种与白人远绝，真难为合者也。


  棕色者，目光黯然，面色昧然，神疲气[image: ]，性懒心愚，耗矣微哉，几与黑人近矣！然头尚端正，下颏不出，则脑质非极下也，但多近热带，发洩过多，或崎岖山谷，服食不良致然耳。欲补救之，一曰移地，二曰通种，先变为黄人，则再变为白人不难矣。移地之法，凡热带棕人皆移居冷带近海沿江之地，改其服食，易腥食者为热食，去其虫草之不宜于人胃者，改其宫室之太温而不通风透日者，则二三百年代为改良，可进化为黄色不难也。通种之法，则高悬赏令，凡有黄、白之女与棕人之男合婚者，则优赏而厚礼之，赠以仁人宝星，名曰“改良人种”，若是则进为黄种人尤易易也，经大同后三数百年可矣。


  惟黑种之人，铁面银牙，目光睒睒，上额向后，下颏向前，至蠢极愚，望之可憎可畏；其与白人、黄人资格之相远也，有若天仙之与地狱之鬼也，岂止西施、南威之与无盐、嫫母哉！印度尚可，非洲尤甚，几无妙药可以改良矣。盖生当热带之极，积百千世传种之所成，故其黑如漆，热气发洩，传种既愚，愈传而愈甚，诚非一日之可变易也，此真圣医之所束手矣。虽欲易种，而谁与易之，黄、白二色人岂肯与通婚哉，虽重赏无济矣。伦敦昔开人种会，有学问之女与非洲黑人交者，此偶试之耳，必无多人愿之矣。美国人言平等，而不肯举黑人入仕，不许黑人入客店，不许黑人坐头等车，同席有黑人者，虽宦学必不齿焉，即有贤总统力扶之而无补也，实色不同也。然则如之何？然而转移之亦非绝不可也，但多需岁月耳。以吾观英人之久居印度二三世者，面即黄蓝，华人亦然，则皆以土地移人面色而已。以英人之白而易变退化若此，则黑人之进化改良者，当亦以移地而得之矣。拟空全球热带之地，不以居产妇、婴儿，但供农工商牧之用。其现居热带之黑人皆移居美洲、加拿大中及瑞典、挪威之北，以实空虚，改其服食，去其食生虫、毒草之胀腹而害体者，经二三百年，传四五世后，颜色必可变为棕色。更悬重赏，令棕人之妇女与之合婚，其赏仁人宝星亦曰“改良人种”，经数百年必可大改色矣。


  大抵由非洲奇黑之人数百年可进为印度之黑人，由印度之黑人数百年可进为棕人，不二三百年可进为黄人，不百数十年可变为白人。由是推之，速则七百年，迟则千年，黑人亦可尽为白人矣。服食既美，教化既同，形貌亦改，头目自殊。虎入海而股化为翅，鱼入洞而目渐即盲，积世积年，移之以渐。故经大同后，行化千年，全地人种，颜色同一，状貌同一，长短同一，灵明同一，是为人种大同。合同而化，其在千年乎！其在千年乎！当是时也，全世界人皆美好，由今观之，望若神仙矣。


 
丁部
去种界同人类


  人之恒言曰“天下国家”。凡有小界者，皆最妨害大界者也。小界之立愈多，则进于大界之害愈大。故有家界以保人，国界以保民，而于大同太平之发达愈难。若吾中国，省、府、州、县、局、乡、姓、房之界既立，而私其某省、某府、某州、某县、某局、某乡、某姓、某房以仇敌异省、异府、异县、异局、异乡、异姓、异房者至矣。故人道以大同为至乐，而人道之始则以多分异为自保，皆无如何之势也。今如家界去矣，国界去矣，而尚有一非常大界以妨害大同太平之道者，则种族之界其最难者也。


  今全地之大，人类各自生发，种族无量，而以优胜劣败之理先后倾覆，以迄于今，存者则欧洲之白种，亚洲之黄种，非洲之黑种，太平洋、南洋各岛之棕色种焉。是数者，虽于今有强弱，而亦最宜于其地者也。就优胜劣败天演之理论之，则我中国之南，旧为三苗之地，而为我黄帝种神明之裔所辟除；今之匿于湘、粤、滇、黔之苗、傜、侗、僮、黎、仲、[image: ]等类，乃太古土著之民也，而今遁处深山，种类零落，几于尽矣。美洲烟剪之土人，今皆为白人所驱，所余不及百万；澳洲之土人，百年前数凡百万，今仅万数；檀香山之岛人，今亦零落余数万；即印度数千年前之土民，亦为亚利安族所夷灭。以此而推，今若非洲之黑人虽有万万，千数百年后皆为白人所夷灭，否则白黑交种，同化于白人，此天演之无可逃者也。方今列国并争，必千数百年后乃渐入大同之域，而诸黑、棕种人，经此千数百年强弱之淘汰，耗矣哀哉，恐其不能遗种于大同之新世矣，即有遗种乎，存者无几矣。印度人种皆黑色，貌狞恶，以其地热；英人居者传种，皆变为黄蓝之色，故亦畏居之。印人贫者居宅卑狭秽臭，故每岁疫死者辄数十万，是岂能繁其类乎！经千数百年，英人之居者日繁，印种殆亦零落渐少。故至大同之世，只有白种、黄种之存，其黑人、棕种殆皆扫地尽矣，惟印度人略有存者，亦多迁之四方而稍变其种色矣。


  夫大同太平之世，人类平等，人类大同，此固公理也。然物之不齐，物之情也。凡言平等者，必其物之才性、知识、形状、体格有可以平等者，乃可以平等行之。非然者，虽强以国律，迫以君势，率以公理，亦有不能行者焉。夫见犬马而拜者，人必狂之，食鸡豕者无科以偿命之律，物之不平也久矣。惟人亦然。故放黑奴之高义，林肯能糜兵流血以为之；而至今美国之人，不肯与黑人齿，不许黑人同席而食，同席而坐，不许黑人入头等之舟车，不许黑人入客店。黑人之被选举为小吏者，美国人犹共挤之，黑人之有学行者，总统礼之，美国人犹非笑之。然黑人之身腥不可闻，则种界之难平，不独学识才能下者不能平等，即学识才能绝出，而以形色不同，犹共挤之。故大同之世，白人、黄人才能、形状相去不远，可以平等。其黑人之形状也，铁面银牙，斜颔若猪，直视若牛，满胸长毛，手足深黑，蠢若羊豕，望之生畏。此而欲窈窕白女与之相亲，同等同食，盖亦难矣。然则欲人类之平等大同，何可得哉！


  夫欲合人类于平等大同，必自人类之形状、体格相同始，苟形状、体格既不同，则礼节、事业、亲爱自不能同。夫欲合形状、体格绝不同而变之使同，舍男女交合之法，无能变之者矣。以白女之都丽与黑人之怪丑，而欲交合以变种，此人情所万不愿者也。今美中间有之，然未几而同化于白人矣；然则欲化黑人之形状、体格与白人同，殆无由也。变形无由，淘汰不尽，则世界终无由至于大同也。


  夫人之形色、体格，有出于人种，有出于地宜，有出于天时，有出于饮食、起居、宫室、运动，相错相合而后成。加拿大有一华人，入山采金，迷道而依于烟剪人，随之食生鱼树叶，而变为喉音，皆作卡渠忌之声，其后遂如哑矣，面形亦变矣，而能作中国字，自称中国人。又有入亚齐诸岛深林中，见人形而满身皆长毛作绿色者，亦能写中国字，自称中国人，误入深山不能出，采树叶果实及鸟肉为食，遂变身形。以此推云南野人山之毛人，皆由不火食之故，故生毛耳，若改火食，毛即脱落。当太古未知火化以前，吾人类之先殆皆毛人耳。而加拿大与美之烟剪人，待吾华人甚亲，传闻其酋长之先尚藏有中国文字，谓昔华人泛海漂泊而至美洲，遂流落于今加拿大，长其子孙，尚有地名李陵台焉。墨西哥文亦方密类吾古文，考美洲土人实自鲜卑移种，自甘查甲至亚拉士加避寒，遵海而南，得墨西哥而居；其蔑罅郁架丹故宫，皆类北方庙宇，文亦方密。鲜卑与中国通，故相类也。或者谓日本渔人漂泊流落者也，以食树叶生鱼，故音容尽变，灵性亦蠢矣。若粤之生猺、生黎，台湾之生番，面形横阔而肉红黑，悍气如野兽；有买其少女归而育之，长大则渐娟好如常人。而华人乡曲之童子，十二龄往加拿大，入于一白人家，至十七八岁，则红白肥壮如白人焉。盖欧美人日必肉食，其牛羊之肉必全用脔，不洗其血，不碎切而走其血，肉必烧煎而后食之，故面色多红，盖血盛也。中华人久为西食者皆然。又血色得于日光，而体健在于运动。今白人自入童学，每日即有体操，皆习兵以强筋骨，暮皆出游以迎风日，屋旁必有花木以吸养气，屋窗多用玻璃以透日光，兴居有时，作工有节，加以食肉烧煎，故体强魄壮，色红肉腴。日本人颇讲体操而不知肉食，又无烧煎，故不能变。中国人本多肉食，调和最良，异日用全脔烧煎之食，又幼稚先行体操运动之法，长大加游吸风日之益，而花木玻窗并行多置，则百年之后，肉色、面貌必与欧美相近，无复有黄馘菜色者矣。况他日内地杂居之后，必多杂婚，两种男女之交，更足为形貌、体格之变。大同之世在千数百年后，至于此时，黄种人之色状体格必与欧美无分，其为大同，殆甚易易。若夫粤人之居于江、浙者，亦复稍增红润，而归粤即复黄瘦。粤人之来星架坡，肥壮红白者即变为黄黑枯瘦。而英人之久居南洋者皆变黑，一二代居印度者皆变黄蓝，中国人童子之产于欧美者亦皆红白。以此而知印度、巫来由、亚非利加人种之黑，皆由热地所蒸，积世日甚，故传成黑种，其初亦非然也。故人类之色状、体格视乎饮食、起居、运动，而以传种为甚。而传种之故，因于地宜，积于天时之气候者也。故近热带之人必黑，近冷带之人必白。今欧人之白者，以其居在五十度上下，而又服食起居得宜故也。蒙古、西伯利及烟剪人，虽居五六十度而不白者，以近大陆之沙漠，日光蒸晒太烈。故蒙古人之黑色有与印度同者，盖不如欧人之近北海、地中海，日光为海气摩荡，天气和融故也。即以欧人论之，意大利、西班牙、葡萄牙人色即黄而不红，与中国同，盖处温带之地故也。欧洲之突厥人，面貌秀白与吾江、浙人同，亦其温带之度近同也。惟波罗的海、北海最北，人乃最白耳。故人类所居之地海陆相均者，冷带之人白，温带之人黄，热带之人黑，其愈近赤道者愈黑；若在冷带而为大陆者形黄，为沙漠者形亦黑；温带之多海者黄而近白，温带之多陆者黄而近黑；热带之近海者棕黄，热带纯陆而沙漠者纯黑；此其大略也。人种者，由地宜天时积成，则亦可迁地而移其形色也。若以棕黑之人迁之四五十度近海之地或三四十度陆地，积世易种，形色必变为黄人。如速变乎，则童婴尤易矣。惟黄人又多与棕黑人交，形色、体格必日变而进上，如谓棕、黑人丑怪，黄、白人必不愿与之交，则不然也。以吾所见，檀香山人、巫来由人皆棕黑者也，印度人则黑如鬼者也，皆怪丑者也。而欧人华人多娶其妇，美之英人多娶烟剪女者。盖凡人久居其地，则心目移易，视为固然，虽有恶者不知为恶也，吾尝问一娶檀山女、印度女者皆云然。故知他日黄、白人之与棕、黑人杂婚而化其种者，不可胜数也。故欲致诸种人于大同，首在迁地而居之，次在杂婚而化之，末在饮食运动以养之，三者行而种人不化，种界不除，大同不致者，未之有也。当千数百年，黄人既与白人化为一矣，棕黑人之淘汰变化，余亦无多。如大同之世，行沙汰恶种之方，奖励迁地杂婚之法，则致大同亦易易也。


  迁地之法 凡印度、非洲中央、南洋近赤道之地，皆不设人本院、慈幼院、诸学院，皆俟成人而后来居之，以绝其热地传黑种之源。其旧有黑人，皆移致之加拿大、南美、巴西之南三四十度者，一以实空虚，一以变形色；或徙其良于波罗的海、地中海、黑海四五六十度之间，务以大同公政府之力迁徙之。其富而能迁者奖励之，其贫不能迁者代迁之，务使无世守其热地以世传其恶种。


  杂婚之法 地既迁矣，则与黄人、白人杂居，于是创奖励杂婚之格。凡有男子能与棕、黑人女子交，女子能与棕、黑人男子交者，予以仁人徽章，异其礼貌，则杂婚者众而人种易变矣。徽章名曰“改良人种”。


  或曰：以优种人与劣种人交，不几令优种复变为劣种乎？曰：无伤也。计千数百年后，棕、黑人之遗种无多，遍大地皆黄白人之种耳。以亿万黄、白之美种与一二棕、黑之恶种杂婚，则一二之劣种少，而旋即以亿万之美种补救弥缝之。


  当大同之世，起居服食之精，忧患之少，医术卫生之妙，万不能以今日欧美比之，则其变化甚速，何忧人种之堕落欤！


  改食之法 野人之食，不解火化，多用生食，不知择有益于胃、易化于胃之物，但见可食者即食之。其昆虫异草与胃不宜者，若误食之，胃不消化，胸腹肿胀，面色黄瘦，体气腥膻，皆以所食成之，传世久而化之矣。若改易其食，加以火化，去其昆虫异草与胃腹不宜者，则形色必变，所举加拿大、亚齐之华人既有然矣。然则变棕、黑人之饮食与黄、白人同者，久之必亦为黄、白人矣。或曰：美国之黑人，服食与美人同矣，而身中腥臭之气至今不除，故白人皆畏厌恶贱之。应之曰：是其变也亦不过数十年、一二世耳，以千万世臭秽腥臊之传种而欲以数十年、一二世尽去之，固不如是其易也。然若假以岁年，多历传世，若十数世、千数百年焉，熏香美食与黄、白人同，可决其腥臭必尽而体气皆香也。凡物皆久而后化，麝食香久则香，蜜采花久则甜，此芝室鲍肆之异习而渐化耳。若虑黑人凝久不化，非所惧也。


  沙汰之法 其棕、黑人有性情太恶、状貌太恶或有疾者，医者饮以断嗣之药以绝其传种。当千数百年后，大地患在人满，区区黑人之恶种者，诚不必使乱我美种而致退化。以此沙汰，则遗传无多，而迁地杂婚以外，有起居服食以致其养，有学校教育以致其才，何患黑人之不变，进而为大同耶！
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戊部
去形界保独立


 第一章
妇女之苦总论

  

  妇女 天下不公不平之事，不过偏抑一二人，偏重一二人，则为之讼者、助者纷纭矣。若偏抑千万人，则古今讼者、助者不可言矣。若夫经历万数千年，鸠合全地万国无量数不可思议之人，同为人之形体，同为人之聪明，且人人皆有至亲至爱之人，而忍心害理，抑之制之，愚之闭之，囚之系之，使不得自立，不得任公事，不得为仕宦，不得为国民，不得预议会，甚且不得事学问，不得发言论，不得达名字，不得通交接，不得预享宴，不得出观游，不得出室门，甚且斫束其腰，蒙盖其面，刖削其足，雕刻其身，遍屈无辜，遍刑无罪，斯尤无道之至甚者矣！而举大地古今数千年号称仁人、义士，熟视坐睹，以为当然，无为之讼直者，无为之援救者，此天下最奇骇、不公、不平之事，不可解之理矣！吾今有一事为过去无量数女子呼弥天之冤，吾今有一大愿为同时八万万女子拯沉溺之苦，吾今有一大欲为未来无量数不可思议女子致之平等大同自立之乐焉。夫以物理之有奇偶阴阳，即有雌雄牝牡，至于人则有男女，此固天理之必至而物形所不可少者也。既得为人，其聪明睿哲同，其性情气质同，其德义嗜欲同，其身首手足同，其耳目口鼻同，其能行坐执持同，其能视听语默同，其能饮食衣服同，其能游观作止同，其能执事穷理同，女子未有异于男子也，男子未有异于女子也。是故以女子执农工商贾之业，其胜任与男子同。今乡曲之农妇无不助耕，各国之工商既多用女子矣。以女子为文学仕宦之业，其胜任亦与男子同。今著作文词之事，中国之闺秀既多，若夫任职治事，明决果敏，见于史传者不可胜数矣。故以公理言之，女子当与男子一切同之；以实效征之，女子当与男子一切同之。此为天理之至公，人道之至平，通宇宙而莫易，质鬼神而无疑，亿万世以待圣人而不惑，亿万劫以待众议而难偏。男子虽有至辨之才，至私之心，不能诪张之、抑扬之者也。


  今大地之内，古今以来所以待女子者，则可惊，可骇，可嗟，可泣，不平谓何！吾不能为过去无量数善男子解矣。


  第一，不得仕宦 万国卿相尽是男儿，举朝职官未见女子，考廿四朝之史文，选举不闻巾帼，披九万里之地志，考职不睹裙钗。夫使男子尽是禹、皋而女子皆同犬马，则其义可也。然若敬姜之德行，岂不胜于世禄之季孟而足备卿士；班昭之才学，岂不胜于纨袴之梁不疑而足备尹长；洗夫人、秦良玉之威镇百蛮，岂不胜于骄蹇之庄贾赵括而足任将帅；辛宪英之清职，岂不胜于昏愚之曹爽而足参谋议；宋若宪之经学，岂不胜于阉宦之鱼朝恩而足任师儒；李易安之记诵词章，岂不胜于没字碑之窦参而足为文学侍从。推之各国女才，当亦有同，罗兰、苏菲亚、懦厄其著也。夫任官以治事，受事以择才，遍考孔子经义，无禁妇女为吏之义。才能称职，则女子与男子何择焉！乃身男子也，则虽庸呆愚稚可为公卿；身女子也，则虽圣神文武不得仕宦。匪独秉钧开藩不得蒙大任，乃至胥徒府史不得备奔走，岂无量数之女子无一人胜府史之任耶！昔人禁世官，讥世卿，以伸寒畯而致之平等。左思曰：“郁郁涧底松，离离山上苗，以彼径寸茎，荫此百尺条，世胄蹑高位，英俊沉下僚。”长言太息。于是士人以才高位下，叹老嗟卑，自伤不遇，[image: ]憏无聊。屈原以之投江，贾谊以之怀沙，而后人为之痛伤惋惜，嗟叹流连，乃至于千年后，诛椒、兰而骂绛、灌。蔽贤则以为不祥，抑才则以为窃位，惟于千万年、千万国、京、垓、稊、壤、沟、涧、正、载、极无量数之女子，其中才贤若敬姜、辛宪英、罗兰、苏菲亚之流何啻亿万，而未尝充一末秩，不闻一好贤之士为之惋叹沉滞，振拔蔽抑，有蔽抑不祥之叹，是则何欤？夫国家旁求俊乂，握发吐哺以求才，而蔽贤抑才至于千万国、千万年、正、载、极无量数之人才，其不祥孰有大于是欤？其为大不祥，蔽塞天地，灾沴万物，孰有大于是欤？以为无才欤，则欧洲国统，无子传女，多以女为帝王者，如近世班之以列沙伯之开新美洲，俄之喀林辟中亚细亚，英之以列沙伯、维多利亚之强盛英国，尤著矣。即中国宋之宣仁，明之慈圣，皆以女主临朝而致承平，若后汉之临朝六后，有若定例，即至淫篡之吕、武，至为无道，而其才术控制天下，有若缚鸡弄丸，若使平世顺流，以任宰执藩镇，其才岂减于李德裕、张居正哉！夫大任莫如帝王，反许为之，小官莫如吏士，则不许为，岂能为帝王而不能为吏士耶，是又何说欤？汉、六朝时，女子尚有封君侯者，如戛羹侯、宣文君是也。后世不独实官不任，并虚爵亦从而夺之，男子则襁褓可袭侯封，女子则丰功不膺爵赏，是又何义也？而女子虽抱治才，积学行，未闻求仕为东方朔之自荐，未闻以怀才不用，[image: ]憏自伤，怀沙而投汨罗者，义虽忧国，不过漆室投梭而已。盖国律所定，风俗久成，自知不得，不复为非分之望，如奴隶，如蝼蚁，卑微愚贱，摈在人外矣。既摈在人外，则亦卑贱自安，不复讲求政事，探研文学，不复穷理蓄德以求进。过去未来之种种勿论，即在今日，用男弃女，是使八万万之人才，聪明俊伟皆湮没郁伊以终也，暴殄天物之罪，岂有伦哉！方今立国之强弱，视人才之多寡，吾有人民而先自绝弃其半，其愚无策，何可量焉。西人谓商务无女子，则其国商务不兴，今美国渐有用女子为医电各职，近有拔为审判官者，余官则仍不得充焉。然兹皆一技一能之任，岂足尽女子之才哉！其与各国偏抑女子之弊，亦五十步百步之比耳，其为弃甲而走则同矣。蔽贤不祥，背天心而逆公理者一。


  第二，不得科举 兴学选才，设科拔秀，惟能是与，岂在形骸。汉世创之，有孝廉、秀才、贤良、有道诸科，隋、唐以降有进士、明经之目，然登科只有男子，应考并无女人。夫以孝而论，孰若救父之缇萦；以廉而论，孰若挥金之柳氏母；以秀才而论，孰若邓后、班昭、谢道蕴；以贤良有道而论，孰若仪法钟、郝；以进士而论，诗词孰若李易安；以明经而论，经学孰若宋若荀。其视男子之“举秀才不读书，举孝廉父别居”者，人才不相去天壤耶！乃幸现男子身，则逆贪愚陋，苟窃高科，不幸现女子身，则虽至德通才，不许预试，不平孰甚焉！以言野无遗贤，则所遗无量，以言取士必得，则所得仅半，以言兴贤求才，则不兴不求，颠倒多矣。若黄崇嘏之为蜀状元，则假男子身而后成，盖女子一出而魁多士矣，岂得谓女子无才哉！况人才以奖励而愈振，以荣名而愈修，区区科第之虚名，何不假借彤管之有炜。而乃塞畦绝径，令窈窕含光不克登其徽音，秀媛蕴才不克扬其文采，固失育才美俗之道，亦非文明开化之宜。昔孔子之立学造士以创科举也，原为世卿不平等而特矫之，譬如在印度会首陀齐婆罗门创义之时，原为骇世之举动。乃今也拔擢男子之寒畯而全遗女子之秀彦，是于矫俗升平之义，知二五而不知十也。《诗》称“釐尔女士”，夫女而称“士”，然则《王制》学校中之进士、选士、秀士、俊士岂有别焉。夫国家旧禁，优倡皂隶乃不许试，清贵女士，丽兹彤管，岂倡隶之是比而并摈之欤，且学校作人，凡人皆作，女子亦人也，岂鸟兽不可与同群哉！乃汉成三千，贞观万室，不闻女士得列横经，何听其落英隐秀，摈不与人相齿耶！今欧美各国，女得入学，然得与博士、文学士之选者落落晨星，或且一国无有，得非选用之不及，激拔之不盛，风厉学官之道未至，故女士不多耶！抑人才而塞文明，其背天心而逆公理，二也。


  第三，不得充议员 人者天所生也，有是身体即有其权利，侵权者谓之侵天权，让权者谓之失天职。男与女虽异形，其为天民而共受天权一也；人之男身，既知天与人权所在而求与闻国政，亦何抑女子攘其权哉，女子亦何得听男子独擅其权而不任其天职哉！若谓女子无才识耶，则如罗兰夫人实为法国党魁，驱率群议员而受命矣，岂不能胜一议员之任耶！其他各国女才，著书言国政，助夫任大事者，无待缕数矣，而各国举大统领、宰相者未闻，乃至并数百之议员，不闻举一女子参预其列。夫国之有代议员者，原取诸民，一以明公共平等之义，一以选才识通达之人。夫以才识论，则数万万之女子，夫岂无人；以公共平等论，则君与民且当平，况男子之与女子乎！贵女且为帝王，过于贱男子多矣，岂能为帝王而不能为议员欤！甚怪欧美日言平等而乃不平若是也！男子既以同形党而力抑女子，已为可怪；女子亦自安于异形党，退谢而不求，尤为可奇。吾昔入加拿大总议院，其下议院长诸女陪吾观焉。吾谓：“卿等具有才学，何不求为议员？”议长诸女胡卢大笑，谓“吾为女子，例不得预”，目吾为狂。此外频与欧美女子言之，皆笑吾之狂愚也。盖遏抑既久，受为固然，逡退安分，反目人权为谬妄矣，是失天职而不知，谢天权而不任也。美国女子间有求之，则为众男形党所抑，郁而不伸，不独不得为议员，抑且不得为举议员之人。澳洲女子，今得有举议员之权以为国民矣，美国亦有数州得选举权者，比之各国稍为升平矣，然其未能任议员、不能太平则均也。窃谓女之与男既同为人体，同为天民，亦同为国民。同为天民，则有天权而不可侵之，同为国民，则有民权而不可攘之。女子亦同受天职而不可失，同任国职而不可让焉。凡举代议员，惟问才识，不论形体。今女子之不被举者，非无人才也，盖男子自私其同形党而不举之，女子又不得为公民而无举议员之权，故女子不得为议员，遂常绝于宇宙间也。此其侵天界而夺人权，不公不平莫甚矣。窃以谓女子之有才识者，当一律选举之，以大昭公道，以无失人才焉，此为太平世之大义也。


  第四，不得为公民 国者合人民以为国，人民者无间于男女者也。国之存亡、强弱、盛衰，男子受其休戚，岂女子独能外焉！漆室投梭，爱国同情。即在大地统一之世，尚有天赋人权之义，女子亦当在天民之列，平等并立，以其才选共预公议，岂况国乎！乃今各国之制，不独不得为议员，且不得为国民。上不得预选举之权，则国事无关，下不得厕公民之列，则人身有损，其义何欤？谓女子不能供赋税，任国事，则今女子之为工商而纳重税于国者固已多矣。谓女子不能有才识，明事理，则女子之有学问者又更多矣。女子所短者，独为兵一事。此非女子不能任也，木兰从军，何尝不策勋十二转，但国家以其体短力弱不为选之，是非女子之罪也。况为兵固与为公民异义也，为兵犹为官也，不必人人而为之；公民则天职也，无所逃于天地之间。且为兵仗力，为民仗德行学识，女子不出力，未尝不能有德行学识也。而独见摈，是不以人民待之也；女子坐听其摈，是不以人民自待也。同为天民，同为国民，与女子为公民，又于男子无损也，何事摈之而侵天界乎，女子亦何可让天职，舍国责，而甘受摈哉！故天下为公之世，凡属人身，皆为公民，而有国合众，女子亦在众民之列。若行有玷缺而才不能供国事者，则无论男女皆不得为公民。否则以女子为公民，可骤添国民之一半，既顺公理，又得厚力，何事背天心而夺人权哉！将欲为太平世欤，以女子为公民，太平之第一义也。


  第五，不得预公事 中国抑女之风，不独不得仕宦科第也。夫公事之任，惟才是与，凡人得知。乃若都邑会馆、乡曲公所，人人有分，得以议事，自道路坛庙、水旱饥荒、祭祀会同，凡民得与焉。传签而集众，公举以任事，本无贵贱，凡百平等，然虽有贵妇才女，不得与列焉。其有乡曲族姓之事或讼，则老者判之，而老女又不得与，虽有才智皆无所施。吾见穷乡小族，其父老壮丁相与议事于祠庙，妄愚乖谬，备极可笑；而有才女嫁于其族绅家而孀居者，论断其事，最为明识，而曾不得与议，致成大误。才女既自叹女身不与议，吾尤咨嗟于“贵胄蹑高位，英俊沉下僚”，族有高才，坐成废弃，终身不用，而令盲人指挥，可恨孰甚！季氏柄国，孔子闲居，“勿谓秦无人，吾谋适不用”，以形体之异，故坐成永弃，颠倒人才以误大事，是何义欤？岂尊贤使能之公理哉！岂惟中国，今欧美亦莫不皆然。凡百会所，任事皆男子，预议皆男子，贵妇才女虽得预会，陪列而已，意女子岂尽无才以任此欤，无乃积男党既多，积男权既久，尽夺而取之欤！窃以为此既不关国事，但出人民之公义，妇女亦人也，何可摈之！乃至乡曲族党之间，亦复一切摈斥，不得预事，则一现女身，纵天地予以奇才，无复有发愤展布之日，仅为一家一姓育子女、主中馈而已，非徒抑塞人才，遏夺人权，亦暴殄天地之精英甚矣。火齐、木难、水晶之珍，人犹宝之，乃天产无数量不可思议之精英，可以平地成天与男子同数平等者，而以形体微异，一切排斥，此与印度之斥首陀贱族为尤过之，不公无理，孰有过此！


  第六，不得为学者 天之生人，予以耳目心思之灵，即皆予以通力合作之任。学问者，所以广人才识，增人见闻，内以养身，外以用世，人人不可缺者也。妇女之需学，比男子为尤甚；盖生人之始本于胎教，成于母训为多。女不知学，则性情不能陶冶，胸襟不能开拓，以故嫉妒褊[image: ]，乖戾愚蠢，钟于性情，扇于风俗，成于教训，而欲人种改良，太平可致，犹却行而求及前也。且人求独立，非学不成。无专门之学，何以自营而养生；无普通之学，何以通力而济众；无与男子平等之学，何以成名誉而合大群，何以充职业而任师长。故为人类自立计，女不可无学；为人种改良计，女尤不可不学。今中国旧俗，妇女皆禁为学。一则贱女之风，以女子仅为一家之私人，故以无才为德；一则男女既别，不能出于学校以求师。相习成风，故举国女子殆皆不学。甚至士夫世家，礼法森然，文采有曜，而叩其女学，则花貌蓬心，瞢无所识，盖皆以候补奴隶，无事深求也。故一家之中，男子则文学彬彬，妇女则鹿豕蠢蠢，虽被服相近，有同异类。夫人之爱其女子及其姊妹，情亲已甚，岂可骨肉之间坐为异类哉！而习俗既成，竟不之怪。夫强异类者以同居，以此而日言齐家，岂非怪谬！苟非严威，即为强忍；故无论如何学道之人，名士之家，一及家庭，即有难言之隐及不可处之事，岂非妇女不学，强集异类，有以致然哉！《诗》言妻子好合，如鼓瑟琴，兄弟既翕，和乐且耽，父母其顺矣乎，鄙意此为空言则有之，若其实事，普天之下，孝友之家，必无此境。其外无诟谇者，皆张公艺之百忍耳，安有合无数不学之人于一室，各用其褊[image: ]嫉妒之私而能和乐者哉！中国名士之家，间有习礼明诗者，然吟风弄月，何足言学。若其湛深经史，通达专门，闺秀之中，古今罕闻，是率二万万人有用之才而置之无用之地，弥天憾事，孰有过此！况当世界竞争优胜劣败之时，岂可坐弃人才哉！况妇女之中，奇才甚夥，且性静质沉，尤善深思；以之为专门之业，制器尚象，利用前民，其功大矣。今欧美升平，女子虽得入学，然皆达于笄年，即已辍业。且女自寻常小学以外，富贵家女，亦不过学法国语，学琴，学画，即可见贵。其日握一卷者，率皆小说游戏之书，无关大道者。其女子中以著书自立，专学致精者，实罕闻焉。则女智尚未开，女学尚未成也，盖皆女权不足故也，足则女学必兴矣。


  第七，不得自立 凡人皆天生，不论男女，人人皆有天与之体，即有自立之权，上隶于天，人尽平等，无形体之异也。其有交合，亦皆平等，如两国之交，若有一强一弱，或附属之，或统摄之，即失自立之权，或如半主之国，或如藩属之国，奴隶之人矣。女子与男子，同为天民，同隶于天，其有亲交好合，不过若朋友之平交者尔；虽极欢爱，而其各为一身，各有自立自主自由之人权则一也。乃因太古挟强凌弱之余孽，女子体少短弱，托庇于强男之宇下，或因强暴抢掠，劫挟其相从，于是积而成俗，女子常托于男子之家，遂失其自立之人权：一曰不得立门户，二曰不得存姓名，三曰不得顾私亲。何谓不得立门户也？其与男子之[image: ]合也，则曰“适”，曰“归”，曰“嫁”，创其义曰“夫为妻纲”，女子乃至以一身从之，名其义曰“出嫁从夫”，以为至德，失自立之人权，悖平等之公理甚矣！今美国号称平等，而女子从夫之俗如故。一嫁则永归夫家，惟夫所之焉，夫贵则从而贵，夫贱则从而贱，盖为官为长皆无妇人，故不得不从男子也，谚所谓“嫁鸡从鸡，嫁狗从狗”焉。何谓不得存姓名也？中国虽为抑女，犹得存其姓名，尚存自立自主之义。欧美则妇女一嫁，即改姓从夫，本身之姓名永不得自立于大地之上，与强国灭人国土而自有之无异。夫名与身孰大乎？人所以光耀于千万年，震动于千万里，皆以名存故也，故志士舍身而殉名，以名重于身也。齐景为国君而名不称，伯夷饿死而百世称之，孔子曰“疾没世而名不称”，今乃夺人姓名，其悖公理而争天权，尤莫甚焉！此惟唐宋君主专制之威，乃间有夺人之宗而赐姓者，而欧美之男子，乃人人尽夺妇女之姓字，———今世所诵称之罗兰，实其夫姓名也。———此其与君主之专制间有夺姓者尤过之。孔子之著《春秋》也，于鲁女曰伯姬，曰季姬，于夫人曰成风，曰齐姜，明著其姓字，何尝如欧美从夫之姓，亦何有以夫姓冠其本姓，如近世之陈女配李姓即称为李陈氏者哉！此孔子立女子之平等自立之大义也，而何可背之哉！若从夫之后，几不得自为人，甚至夫得而笞掠之，得而鬻责之，几若一嫁之后几与奴同。即以奴论，美国犹因卖奴而倾国大战以争之，乃以男女平等之故而屈抑之，至不得与美之奴等，何其悖哉！何谓不得顾私亲也？自为人妇之后，舍己之祖父母而专事夫之祖父母，舍己之祭祀而专奉夫之祭祀。父母有病，夫之父母有病，则不得视父母之病焉；时节己当祭祀父母，夫当祭祀祖父母，则祭祀夫之祖父母而己之父母不得祭焉；己身有父母之丧，夫有父母之丧，则己之父母之丧不得事而事夫之父母之丧焉；己身有兄弟伯叔之疾与丧，夫有兄弟伯叔之疾与丧，则舍己之兄弟伯叔之疾与丧而视夫之兄弟伯叔之疾与丧焉；凡此抑慈舍痛，舍己为人，皆夺自立之人权，悖平等之公理者也。其甚者乃至立“夫死从子”之义。夫幼而从父，则少之时养育之劬劳，教训之义方，不得不然也；若子者，乃其所生，以尊言则过之，以恩言则育之，何事从之哉？不过以形体微异，一律扬彼而抑此耳。何罪何辜，以形体之微异而终身屈抑，服从于人，乃至垂老无自由之一日，是尤何义耶！其夺人自立之权，未有过此。《礼运》记孔子之立大同制也，曰“女有归”。“归”者，岿然独立之象，所以存其自立之权也。


  第八，不得自由 人人有天授之体，即人人有天授自由之权。故凡为人者，学问可以自学，言语可以自发，游观可以自如，宴飨可以自乐，出入可以自行，交合可以自主，此人人公有之权利也。禁人者，谓之夺人权，背天理矣。今欧美女子于学问言语、宴会观游、择嫁离异略可以自由矣，其他尚不列也。若亚洲诸国，则皆缚束而禁制之，虽其程度有高下，而其为禁制则一也。


  不得自由之事，莫过于强行[image: ]合。夫夫妇为终身之好，其道至难，少有不合，即为终身之憾，无可改悔。父母虽极爱子女，然形质既殊，则爱恶亦异，故往往有父母所好而为子女所恶者，父母所恶而为子女所好者。即以职业而论，高名则莫如士吏，好实业者则莫如为农商，而子女与父母往往交异其性者。其他状貌文采、技艺事为，皆人各有好，万不可强同。若使子女必与父母同，则天下之执业者，一家一族必无异业，必无异情矣，而如其万无此理何！既非所好而强合之，则将有终身抱恨者矣。况父母本自异性，或父好贵而母好富，父好文而母好质，又孰从而定其深得子女之性乎！又况少无父母而养于伯叔父、母、兄、嫂，或养于庶母、继母、舅母、从母主之，如是者十居其三四也。其亲少远，则体贴之爱心亦微，或嫌怨甚深而践踏之微意有在，则所适非夫，更有不可言者。吾见有卿士之后误嫁一贼，至牵连而为乡人所不齿，女子遂因以自缢。又吾从伯天民公，文采风流，倜傥俊杰，尝从左文襄军幕于新疆，官至知府。遗孤女曰拾翠，遂养于中丞公家，聪明娴令，从予问学，通算明诗。吾家当时簪笏相接，族叔父则“阿大中郎”，群从则“封胡羯末”，盖习见裙屐之风。误适一乡曲富人，织机之子，不及数月，含恨而死。又见有贪利聘金而嫁与游美国者，夫未归而空嫁，乃至终身未见其夫而夫死者。若夫以良家女贪重金而卖为人妾，又误落无赖之手，展转鬻卖而堕落为妓，流离远方，无亲可依，饮鸩吞金而死或抱恨而死者，里巷相触，举目皆是，百千万亿不可胜道也。随令人人征之见闻，无不流涕者，但为一人作传奇，已可盈满卷帙，况中国之大，而又亚洲、印度、波斯、土耳其之众耶！女子既全无自主之权，又无文学、技艺、知识，一切听他人之播弄，其惨剧岂复可言哉！且其许嫁之道，更有异者。夫人才行、学艺乃至体貌，皆年已长成乃可考见，若在童幼，则虽王冲管辂亦难尽知。而吾粤定婚，多在童幼，甚至有两父相厚，悖国律而指腹为婚，苟年过十四五而不字，则父母恐无人娶之，更有不择而妄适人者矣。其为大害，不可尽言：一则人有幼年明慧孝谨而长大昏愚纵浪者，更有横逆颠狂之性幼少未露者，其或少有父母之教而粗知义方，后丧父兄而赌饮嫖吹任性荡产者。吾乡有日劫窃其妇之首饰，不得则威挟而力夺之，其终则卖其妻以供一博者矣。又有幼年美秀而长大丑恶，又有幼年强健而长大被疾，至肢体残缺或肺痨就死者，即吾伯姊亦以此终身长寡矣。又有幼年家富而长大中落者，甚至夫家田园皆尽，几于行乞，而女家贵富日盈，文采日盛，以此而嫁为卖菜佣乞丐妇者，不嫁则不义，嫁则何以为生，以此抱憾致死者又不知千万也。即吾乡族中，有富家女来嫁而夫家中落者，胼手胝足，茹苦含辛，一切自母家持馈而来，执薪手炭而自炊，其苦不堪，而其夫不肖，日事烟赌，簪钏拔尽，笞楚迫求，索母千金，夫应手立尽，卒乃以盗下狱，而妻恚愤致死，殊可惨焉。其所适得人，千百无一，而夫也不良，或家道中落，则家家皆是。触目可伤，削竹难尽，沉沉苦海，谁共百年，渺渺孽缘，空劳双宿。愁思遍地，怨气冲天，父母虽爱不能救，才德虽美不能补，谁造恨天，贻此咎害！若夫天年不遂，人事之常，而节义过激，莫不守贞，茹苦终身，独居毕世，有不往守者，人议鬼责，举世不容。夫夫妻之义，以[image: ]合而定，未之成亲，未之见面，安得代守终身乎！礼于嫁未庙见尚归葬女氏之党，况未嫁乎！身背父母，而为不识之人终身服义，既背孔子之经，又苦生人之道。而迂儒不通人道生生之理，但悦其行义之高，相与辅翼激张之以成风俗，岂不谬哉！吾乡又有“代清”之名，生平未尝字人，闻有某童死，亦未尝识之，愿以为死夫而为守终身，代事舅姑，此其背义非道，尤为怪矣。更有童养媳者，贫家多行之，欲省婚娶之费也。年仅数岁，即依他人，恶姑不慈，待如奴婢，酷不能忍，辄复自尽。若夫之不良，长大变异，前智后愚，前健后疾，前富后贫，此固与幼年字人者相同而尤惨矣。凡若此者，皆愚儒因男强女弱之旧俗而误缘饰美义，曰“烈女不事二夫”。考孔子之世亦多出妻，而韩非子称“太公老妇之出夫也”，则古者夫妇不合，辄自离异，夫无河东狮吼之患，妻无中庭相哭之忧，得人道自立之宜，无终身相缠之苦。乃俗儒妄为陈义之高，至女子皆为终身之守，虽遇盗贼狂狡，既已误嫁，饮恨终天，无自援救。遂使夫也不良，得肆终风之暴，而女子怀恨，竟为终身之忧，救之无可救，哀之无可哀。于是谚所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，今果然矣，岂不哀哉！同是人也，岂可使万百亿千女子所适非人，抱痛衔恨如此！然岂徒不得自立自由而已哉，更有为囚、为刑、为奴、为私、为玩具四者焉。


  何谓为囚 欧美女子之于出入、交游、宴会皆不禁，近升平矣，中国尚不能也。缘古者男女大乱之俗，于是以正父子之故，不得不矫而禁之。于是礼始于谨夫妇，为宫室先在别内外，内言不出，外言不入，女子出门，必拥蔽其面，男女授受不亲。甚至姑姊妹本是同产，以古者无同姓为婚之禁，于是矫之，则已嫁而返，不与同坐同食。叔嫂亦出一家，以古者多有兄弟共妻者，故益严禁之，至于叔嫂不通问。若夫男女之间，非有行媒不相知名，所以大为之界、严为之防者至矣。不得见男子，故无外交，既无外交，自不得出，是故终身深居闺闼，不出中庭，号为阃范，以为礼防。既禁出入，亦禁游观，虽有良辰美景、赏心乐事，皆不得预；虽有名山大川、胜地名迹，禁不得赏；虽有大会盛事、奇人异物，禁不得见；虽有名师硕学、专门绝业，禁不得从。学问无由进，识见无由开，一步不可行，一物不得见，从者谓能修礼防，谓之贤媛；不能从者谓之无廉耻，以为荡人。夫荡人之恶名，谁能受之，故自少受母教，已自缚束；长依妇道，更当闭闲。故中国女子，自非贸丝之妇，倚门之倡，无有交接游观者，凡有此者辄为不齿。若夫印度之抑女尤甚，虽极贫贱，必有红布数尺以蔽其首面，出行则以手持之，目仅见足，曳踵圈豚，盖目为布蔽，不见前面也。间有操作，一见男子，辄复蔽面，故终日以右手执操作之物，左手牵蔽面之布。尤甚焉者，全身全面皆有布掩，仅露双目，而眉间布缝以小锁扃之，夫持其钥，惟夫命乃开；身有穷袴，扃锁亦同，皆惟夫持钥。此则狱吏之待重囚不若是矣。印中妇既孀守寡，则独处高楼，去其下梯，绳缒饮食，如此终身，此则欧美杀人之罪终身监禁者不过此矣。印度富贵家女，有看演剧者，以布帷之，时穿小孔，仅露双目，外人不得见焉。凡此相待，非幽囚而何！以太平世人视今欧美女子之不得议政任官，哂为异事，怒其刻薄；若以欧美女人视中国女人，觉其深居简出；若以中国女人视印度、突厥，又觉中国人尚能得视行从容，游观自在，而印度、突厥之幽囚尤甚矣。虽然，既禁出入，其为囚一也。惟有罪人乃加监禁，女子何罪而妄加监禁乎？夫不从贤师良友，不见名人硕士，则无由成就学术；不见高山大川、胜地名迹，则无由开拓心胸；不游美景良辰，吹风受日，则无由强健。夫妇女为生人之始，传种所自，而不健则弱无血色，无学则蠢若鹿豕，不开拓则无生人意趣，大损大众之传种；而一为男子守，以苦无量数之妇人，坏不可思议之人种，其害何可数哉！


  何谓为刑 古于有罪者刻伤肌肤，故作墨、劓、刖、刵诸刑，然后世犹恶其不仁而改为笞、杖、流、徒，欧美则但用监禁，不忍行之。乃父母于子，偏设严刑，穿耳作孔，以挂垂环；夫天生之耳完好，孺子之身何罪，何事以饰环之观美而加劓刵之重刑？巫来由及印度暨卫藏诸蛮，则不止穿耳而穿鼻，鼻或穿其两孔，甚或正穿其中枢，甚或雕额涂金，而耳之累累若贯珠者无论矣。中国古制本无是俗，自蒙古入乱华俗乃有是风，于是无量数之女子无能免是刵刑者矣。欧美老妇，耳尚凿孔悬环，近则文明大开，少女多撤环。不复凿耳矣；然细腰之俗未改也。昔楚灵王好细腰，而宫人多饿死者，欧美之好细腰也，束以紧带，缚以丝绷，务令上下大而中小，以为美观，而女子则被缚束而不堪其刑矣。至于小足，是大地同尚；欧美女子，亦复缠以窅娘之帛，耸以跕[image: ]之屣，以为美观，但不若中国之甚耳。数岁弱女，即为缠足，七尺之布，三寸之鞋，强为折屈以求纤小，使五指折卷而行地，足骨穹窿而指天，以六寸之肤圆，为掌上之掌握。日夕迫胁，痛彻心骨，呼号艰楚，夜不能寐。自五岁至十五岁，十年之中，每日一痛；及其长大，扶壁而后行，跪膝而后集。敝俗所化，穷贱勉从，以兹纤足，躬执井臼，或登梯而晒衣，或负重而行远，蹒跚跼蹐，颠覆伤生。至若兵燹仓皇，奔走不及，缢悬林木，颠倒沟壑，不可胜算。无道之敝俗，至斯已极。吾于群妹，目击其苦，心窃哀之，誓拯二万万女子之苦。故弱冠以还，即开不缠足会，其后同志渐集，舍弟广仁主持尤力，大开斯会于粤与沪上，从者如云，斯风遂少变。戊戌曾奏请禁缠足，虽不施行，而天下移风矣。夫天然之足，光致完好，即欲观美，何待矫揉以害女子哉！盖自宋至今，千年相继，人生三十年为一世，以祸害夭亡统算之，实通算不过二十年耳；二十年中，女子受害者二万万人，上推千载，凡五十倍，则为百万万女子被其毒害矣。古今大地之毒害，孰有如此事者哉！且中国号称教化之国，而大贤世出，不加禁止，致为人笑，尤可耻矣。其他恶手指之大而以铁钳夹之，及一切指环、手钏，状类枷锁，或有入而难出，火烙致伤，是亦刑之比也。若夫新妇初来之夕，集宾客，聚宗族，入洞房，索妇物，多者千百数十金，少亦十数，终夕勒索，丑言恶气，妇若不应，扯其衣饰，焚以炮爆，甚或以热水火钳烫其手足，至于面损足伤，以为欢笑。此与狱吏之迫索囚徒财物何异！妇女何罪，新婚燕尔，方为兄弟之好，洞房窈窕，乃为狱囚之迫！中国号称教化礼义之国而乃出此，岂不悖欤！吾妹之嫁，坐蒙斯辱，吾为大愤，然既作人妇，在人檐下，岂得不勉强赔饷哉！呜呼，此殆太古野蛮旧俗之遗而扫除未尽者欤！


  何谓为奴 奴非有他，供服役、扫除、烹庖之事，谓之奴云尔。吾乡娶妇者，虽贵宦之家，才秀之媛，必当入厨治馔具；闽中尤盛，虽有婢妪，不得假手焉。苏秦之游说不得意而归，则嫂不为炊，唐人诗曰：“三日入厨下，洗手作羹汤，未谙姑食性，先遣小姑尝。”盖自周迄唐已然。虽欧美之俗，室内亦皆由妇女治之，盖亦“在中馈”，“惟酒食是议”者也。若夫日本、印度、波斯、南洋，其妇女莫不以司庖烹饪为事。吾国号称礼法之家，则翁姑而外，夫与兄弟姊妹食，莫不立旁侍膳而进食，撤食乃馂其余者。若夫破柴汲水，洗涤食器，是非奴而何？其他扫除门庭，缝纫衣服，乃至洗沐、按摩、盥衣，甚至供食，又皆随意役使，有同隶役，夫皆坐受，是非奴而何！夫舅姑虽尊，然不过推夫之爱以爱及之耳，非有恩义也；推爱及之，则事之如《内则》之每日三朝，馨膳洁羞，捧席捧衽，纫针补衣，燂汤请浴，皆问所欲可也。在先圣之制礼，不过虑妇非己生，故重其礼以相与为亲。而世俗误会，几若纳妇之金等于买奴，既得为姑，肆其凌虐。不独任意役使，有同奴婢，乃至呼叱詈骂，刻薄贱恶，过于奴婢者矣，虽遇贵女才媛，不得不以名分忍受而至丧身自尽焉。自妇之初来也，或以明慎始之义，张严威以临之；或以重家法之名，行苛礼以苦之。始具榛栗枣脩以见姑也，跪拜而下，则严陈约法，问其允否；其强之见族人也，则自小叔、女妹、犹子、侄孙无不献茶行礼，日至四五。其献尊长必行拜礼，甚至于姑之婢妪亦强跪拜，而平等之叔伯强行四拜之礼无论矣；乃至宾客在席，亦跪地献酒而皆坐而受之，此非奴而何！夫孔子特明亲迎之礼，亲迎御轮，以明男先于女之义，故墨子以为祇惴若仆，其于慎始何如！故夫妻则合卺，同食于舅姑则亲飨妇致醴，故孔子斥俟堂俟箸之非，发冕而亲迎之义，曰：“妻者齐也，妻与夫齐也。”又曰：“将以合二姓之好，继先祖之后，敢不敬乎！”故曰：“敬身为大，敬妻为大。”故明相敬如宾之义，未有发相待如奴之义也。吾广东有拜姑婢之礼，致令贵媛因此与姑相恶。又有顺德富家麦姓，娶缙绅金家女，其礼，日当献茶五次。有所谓上床茶者，其舅食阿芙蓉者五更乃寝，妇待至四更不及而寝。其舅怒其失礼，诬其不贞，强子出之。金家不服，大讼十八年，致家室仳离，费金巨万，岂不异哉！故为新妇者，未明而起，夜分不寝，盛饰而朝，备食而献，执饪而供，具物以奉，无小无大，莫不致敬尽礼以待之，自晓至夜无须臾之顷得息焉。不敢食夫家之食，而又不得自买食，必待母家来供，而不呈于姑，不分于叔妹，则加谯让。少有不如礼，则加詈骂，谥以不敬，号为无耻。盖新妇之奇苦大难，虽孝子之事父，义仆之事主，不能堪其劳者，大贤之束身，法吏之治狱，不能比其严者，此岂人情所能为哉！岂徒事舅姑而已，乃若小叔、女妹，一切供役，自理发浴身、进膳献茶、浣衣濯足，一若固然。少不如意，即加诃骂，恶口交加，迫于忍受，更有持镜几以相掷，执火钳以相烙者。母家不忍，与之兴讼，女妹服礼，然夫妇遂仳离焉。或有在厨与婢妪共食而不得与夫及姑妹共食者焉。又见小叔亦多立侍不坐，而尊长无论矣。小叔以男子之故，尤为专肆，至子女既长，随意骂詈，嫂惟吞声而已。大约小叔、女妹之凭借母势，役使其嫂，有同奴婢，视为固然，少有不应，非面加诟骂，则诉母斥之。中家以下，殆无不然。至于兄妐女妐，则益尊重其体势，奉事与舅姑无异，不待言矣。其或舅老姑没，只有继姑、庶姑。继者则子非所生，无爱子之心，更无爱妇之情；庶姑则出身婢女，卑贱而不识礼体，挟恃姑势，横逆妄加，或恶其嫡而自私，或谮于舅而诬罪。始则自衣服饮食之微，横加抑掠，继而施强夺诬告之事，加以楚毒，甚且迫以自尽，强行鬻卖，虽有夫爱，亦无所补。其孀寡之苦，更无论矣，此则昼夜呼天，饮泣茹痛而无可如何者矣。中国妇女以此自尽者，不知万亿，此则比南洋猪仔之奴，终身囚苦，输以身命，殆有过之。且即以称呼言之，吾粤之呼舅姑，皆曰“老爷”，曰“奶奶”，呼小叔、女妹，皆曰“相公”，曰“姑娘”，其余群从诸侄，不曰“少爷”，则曰“几官”。凡此皆奴隶之称，然敝俗相沿，女体久贱，则虽贵家才媛不能不俯首从之，否则终身厌恶，夫妇仳离焉，其悖谬尤奇矣。夫孔子之为婚礼也，曰“嗣为兄弟”，故夫妻之父皆称曰“舅”，夫妻之母皆称曰“姑”，夫弟曰“叔”，夫妹曰“妹”，盖兄弟之义也。夫男女本为兄弟，且婚媾之好多出至交，乃婿于妻家则视如上宾，妻于夫家则降为皂隶，虽有至亲通家，平日则以兄、弟、叔、伯为称，既嫁则以“少爷”“相公”为称，上背圣经，下违公理，颠倒无义，岂不异哉！又非奴而何？然此皆就都会士家言之，若夫山野僻县，除贫家农业，夫妇并出，通力合作外，中家以上妇女，莫不跣足入山，斩柴艾草，负薪于田，而其夫则高卧室中，清谈以受供养。故多添一妇，实为多添一隶，故乡民买妾实为买奴而已。大概愈山野则抑女愈甚，稍近士夫则抑女稍少，其世家贵阀则或得从容读书游览，不下厨执役。此以知人道稍文明则男女稍平等，人道愈野蛮则妇女愈遏抑，亦足为证据矣。然中家以上，男受珍食而女仅常餐，或夫有午食而妻仅朝夕，吾粤下四府之田家，则男能食饭而女仅煮粥，男女之间一切皆降等相待，此亦待奴之一比也。


  何谓为私 女子为天生之人，即当同担荷天下之事者也；性分所固有者，分于天之仁智，当施于人人，职分所当为者，既有人之心思，当任其事业。乃一为女子，既嫁某氏，即竭其才而为某氏之家，若私为某氏之人而与天下及国无与者。事夫、畜子以尽其业，胼手、胝足以为其家，守节、从一以终其身，茹苦、含辛、怀贞、守独以终其年。虽有学问，不能出以教人；虽有才智，不能出以任事。爱则惟夫一人爱之，用则惟夫一家用之，甚至卖鬻亦惟夫卖鬻之，私为一人之有，若产业器用者，故非洲多有鬻女之市，然其悖天理而损人权甚矣。即使借夫富贵，坐受繁华，然天之生人，予以耳目手足、心智百体，即当各效其劳，各分其职，通力合作以济公益，安有一人坐食者耶！今欧美妇女不许为官，而借男子之供养，终日宴食，游谈嬉戏，不事学业，无益公众，有损生民，是天生无数人而得半以为用也，其于公理亦大悖矣。盖既从夫姓，即坐受夫供，其为不平等则一也。


  何谓为玩具 男子之视女子，皆无人权天民之心，但问其美否以为爱玩。是故为之衣裙五采以绚之，为之金玉珠石以饰之，为之步搖花朵以丽之，为之涂脂抹粉以艳之，日本则齿黑，印度则穿鼻以为饰，殆又甚焉。女子不知自重，又复为堕马之妆，踽齿点额，细腰小足，以媚男子，虽欧美升平之俗未能免焉。夫囚以重室，锁以细腰小足，枷以金珠玉石，虽极美丽，其与笼能言之画眉鹦鹉，槛剪裁之玫瑰牡丹，岂有异乎！夫豢鸟栽花者，非不极致爱宠，然不过视为花鸟而已。故唐人有以妾换马者，其贱人道于禽兽，无道至此！即白居易亦有鬻骆马、放杨枝之歌，以马与妾并称，皆以为玩于人之故也。夫凡人之生，皆出于天，故人无贵贱，莫非天民，各为独立，安有视为玩具者哉！其敢于玩人，实玩天也。且男子既有玩具之心，故问美否，既有美否之心，则其淫心恶念即从而起，争夺倾杀即由是生。晋孙秀之夺绿珠，唐明皇之夺玉环，亦因玩具之情而致。若使知天民人权之理，人人独立，人人相敬，岂得起此淫夺之事哉！


  第二章
论妇女之苦古今无救者



  夫以男女皆为人类，同属天生，而压制女子，使不得仕宦，不得科举，不得为议员，不得为公民，不得为学者，乃至不得自立，不得自由，甚至不得出入交接、宴会游观，又甚至为囚，为刑，为奴，为私，为玩，不平至此，耗矣哀哉！损人权，轻天民，悖公理，失公益，于义不顺，于事不宜。吾自少至长，游行里巷，每见妇女之事，念妇女之苦，恻然痛心，惄焉不安。甚不解偶现男身，则自私至此，虽有至亲之令妻、寿母、姑姊妹、女子子，抑之若是。甚怪大地之内，于千万年贤豪接踵，圣哲比肩，立法如云，创说如雨，而不加恤察，偏谬相承，尽此千万年圣哲所经营，仁悯者不过人类之一半而已，其一半者向隅而泣，受难无穷。彼非人欤，何不蒙怜拯若是！佛号慈悲而女子不蒙其慈，耶称救世而女子不得其救，若婆罗门、摩诃末重男轻女之教，则教猱升木，如涂涂附，益不足论。就此而谈，则大地从上之教主皆不得辞其责矣。推所以然，则旧俗之压力相承，一由习而不知，一由时之未可也。


  夫以强力凌暴弱质，乃野蛮之举动，岂公理所能许哉！而积习生常，视为当然，仁人义士不垂拯恤，致使数千年无量数之女子永罹囚奴之辱，不齿于人，此亦君子所不忍安也。


   第三章
女子最有功于人道



  尝原人类得存之功，男子之力为大，而人道文明之事，借女子之功最多。盖自男女相依以来，女任室中之事。男子猎兽而归，则女为之脔切，既司中馈，则火化熟食之事，必自女子创之。至于调味和羹，酱齐珍饵，次第增长，皆由中馈之事，亦必皆创自女子。既须火化熟食，则必当范金合士以为盛器。男子日出猎兽，出林所产，皆有定数，既不易得，自无暇为制器之事。妇女家居暇豫，心思静逸，踵事增华，日思益进，然则范金合土，亦必自女子创之。织缝之事，至今犹为女子专司。况在太古原人，男子之躁益甚，其章身之具，寒带惟有衣兽皮以为服，热地惟有集芰荷以为衣。皮服卉服，《尧典》尚然；今冰海人之衣皮，非洲人之编树叶，尚有然者；若其由编叶缠藤进而摭山麻而抽野葛，此必女子之事。盖以其岩居无事，闲擘树枝；见有麻葛，愈擘愈纤，愈纤愈韧，系之于身，觉其细滑过于他木，于是始则搜拔，继而试植，渐益推广，遂为衣裳。首寒则艺麻为冕，足寒则纠葛为屦，皆次第所增。见其色恶，以水沤之，辄复渐白，与目适宜，于是麻衣缟服成矣。已而挼叶得汁，异色染衣，遂悟练染之法，乃有五色之章，然后玄黄交错，黼黻成文。凡此皆由其闲静之姿，故有逢原之制。若夫蚕桑，亦归女业。《诗》曰，“妇无公事，休其蚕织”，故后世后妃亦尚亲蚕，盖亦必妇女所创，故专归妇女之业。盖蜎蜎者蠋，时游于桑，男子逐兽心粗，岂暇揣摩。女子则宅旁井边，从容顾望，见彼吐丝之异，乃为豢养之谋。因彼眠起桑中，食之如扫，知其所嗜，采以养之，而蚕乃吐丝无穷，因与箔而令织，于是蚕桑之利，衣被无穷。若夫折柳以为樊圃，树竹以为篱落，亦必岩边栖息，思阻猛兽，偶思捍格，故成藩篱，然则藩篱亦必女子所创也。男子求食，逐兽远游，女子登树为巢，削枝编叶，及后筑之平地，移巢形以为堂构，亦必自女子为之。今非洲之人，室多圆形，以泥和草编成，高广不过数尺，是尚为有巢氏之遗也。男子逐兽，岂有定居，太古初民，实同游牧。然则编巢野处，随地移徙，男子安有余日为之，非女子所制造而何？居室闲暇，则更编草为席，削木为几，合土为盂，窐土为杯，以坐，以卧，以饮，以食，日益高洁，此亦非逐兽转徙之男子所能为也。然则一切什器，皆制自女子为多矣。即论文字创自结绳，而画圆画方，谐声尚象，亦必居室暇逸者乃能创之，非逐兽于畋，血溢不止者所能为也。至于记数出于手指，渐加千万，更为乘除，亦非逐兽无暇者所能，亦必女子创为之也。其他蒉桴土鼓，渐进而截竹裁桐，编丝穿孔，分析音节，更非逐兽奔走之人所能创造，亦必居室闲逸有静性者乃能创之。又若图写禽兽，橅造草木，描象人物，模范山水，亦皆性静情逸，乃能生趣盎然以为摹写，必非逐兽血涌之人所能创造。是故文字算数、音乐图画，凡诸美术，大率皆女子所创为；今古史所述，类皆男子，而女子无人。则男子后起之秀，渐丁文明之时，既在农耕、熟食、室居之后，不待逐兽，亦有静暇，乃取女子创造种种之事为器物，大推广之。既为女子之主，遂攘窃其名，此犹大匠作室，而大书于梁栋者必曰某官，巧冶铸钟，而铭刻于筍簴者必曰某父，其实皆非男子所能为也。盖太古男子逐兽求食以存人类，譬之开国之有武臣。汉之韩、彭、黥、英，明之徐、常、汤、沐，当开国时，仗钺、搢笏、勒钟、铭鼎者，非皆屠伯、武夫、纬萧、屠狗之流哉，彼只能拔剑击柱、醉酒骂坐而已，岂能制作乎！而女子居室司馈，闲暇制作，譬之承平之文吏。叔孙通制礼，然后汉高知天子之贵，董仲舒明经义，然后武帝有文章之治。建三代之制，行大射之礼，奏六代之乐，建日月之旗，立《五经》于学官，见圜桥之冠带，必于干戈载戢，然后黼黻承平。凡号称文明之制作，必皆文士为之，无有武臣为之者也。归故乡而歌《大风》，预朝宴而分竞病者，古今以为美谈，虎贲脱剑，《敕勅》作歌，皆异事而非常例也。知文明之制作，在立庙秉笔之文士而不在原野执戈之武夫，则知创造文明之具，在居守司馈之女子而不在逐兽于田之男子也。又观游牧之匈奴、突厥、蒙古，其武力能吞灭中华、印度、波斯、阿剌伯，席卷亚洲，为地球第一大国，而制作无闻，数千年不能脱野蛮之风。若六朝、南宋之偏安，频岁受兵，讫于削灭，其势至弱，而词章理学之盛，其文明独盛传于后世。故逐兽求食之男子，譬之游牧纵横之蒙古、匈奴，强则强矣；居守司馈之女子，譬之偏安削灭称臣之六朝、南宋，弱则弱矣，而文明之事，终在弱国而不在强邦。盖游牧则必强，而得食既难，日月迁徙，必无暇制作故也。若谓文明之具为男子所创，则是匈奴、蒙古能制作也。以此推之，一切事为器用皆出于女子，可断断矣。今世界进化，日趋文明，凡吾人类所享受以为安乐利赖，而大别于禽兽及野蛮者，非火化熟食、调味和齐之食乎，非范金合土、编草削木之器乎，非织麻蚕丝、文章五采之服乎，非堂构樊圃之园庭宫室乎，非记事计数之文字书算乎，其尤为美术令人魂欢魄和者，非音乐、图画乎！凡此皆世化至要之需，人道至文之具，而其创始皆自女子为之，此则女子之功德孰有量哉，岂有涯哉！乃不念殊功之尤，徒循强力之轨，大势长往而不反，美名久假而不归，是可忍也孰不可忍！


  第四章
论男女贵贱不在身体脑度



  或谓全地女子之身皆短于男子，多或逾尺，少亦数寸，欧美女子短于男子尤多。形质之高卑，天生已定。高者自尊，卑者自贱，所谓“卑高已陈，贵贱位矣”，故男尊女卑，乃肖天道，非人所能强为之也。岂知人之尊卑，在乎才智，不在身体。故晏婴身不满五尺而为齐相，公孙吕身长三尺而为郑相，桑维翰身长四尺而为晋相，皆功名显于后世。若必以身体长短论之，则长狄侨如兄弟尊同天帝，而巨无霸亦当贵为帝王，曹交当为上官而成汤宜屈下僚矣，晏婴、公孙吕、桑维翰不得齿于人矣。夫身有长短者，在男子中所不能免者也，而未闻以此分贵贱，何独于男女而以此辨之！且日本人以矮特闻，而今者变法而强，与强英联镳；若印度之高人，则徒供英人服役。然则人之贵贱，在才智之高下，不在形体之长短明矣，而独以短体抑女，岂公理所许乎！当初民之始，女子短体弱力，受制男子，造成原因则有之，若以此故永远抑女，则非人心所安也。


  或谓女子脑小于男，男子脑度大而重，女子脑度小而轻。日本东京大学医科所剖验，男脑四百二十一，女脑一百七十六，男女质同，惟男脑重百五十杜廉。又或谓男子之脑愈用愈智，貌愈文秀，女子之脑多用即竭，貌愈丑恶。此说纷纭，各有是非，考验未尽善，不必信为定论。但女子既有月经，每月流血甚多，精力自当逊于男子，此为人传种，少受缺陷，实为无可如何。故以任兵事，诚非所宜，若人道平等与否，则不在此。夫以男子之中，脑度之高下，才智之灵蠢，精力之强弱，固有相去天渊者。周子之兄不辨菽麦，晋惠帝闻蛙鸣而问为公为私，见饥死者而问何不食肉糜，其蠢几与禽兽等，而何尝失公子、帝者之贵。且以孔子之圣而为陪臣，颜子之哲终身陋巷，若哀公之愚，则为君以临之；管辂、郭璞术穷天人而终于下位。董卓、王敦梼杌穷奇而执国命，然则人之贵贱，岂在脑度之高下哉！以一人之体格犹如此，况于无量女子，其才智绝伦，学识超妙，过于寻常男子殆不可道里计，此不待繁征而尽人易见也。故即以脑度之高下言之，若李易安之过目能记，检书若某书、某卷、某页、某行不差一字，其与山僧诵《法华经》三年不能记忆者相去岂不远哉，山僧岂非男子，李易安岂非女子乎，岂得谓女子脑度不及男子乎！山僧诵经时，夏竦一诵即记，欧阳修再诵乃记，及世所传萧颖士一遍，陆畅二遍，李华三遍。即男子之强记者亦自有等，物之不齐，物之情也。女子若李易安之流不知凡几，但以无文学则不传，遂不得与张安世诵亡《书》、王粲覆围棋并称耳。或谓女子灵悟无异男子，而以血少难于深思，是亦或然。然扬雄，张衡、哥白尼、奈端之流，男子中号能深思创作者，古今大地曾有几人；若使女子平等就学，岂遂无人，安得以数人稍能深思创作之故，遂拔茅连茹，贵其不辨菽麦之同类而贱其聪慧明敏之女子哉！连类而贵及其无量数之男党，则虽麟趾公姓并为王侯，未有若是之滥赏者也；连类而贱及无量数之女党，则虽十族株连并加囚逮，未有若是之滥刑者也。以是之故而抑女，至摈不得为仕宦科举，禁不得为议员公民，乃至绝其往来交接、宴会游观，囚刑奴私，殆不然也，不独背乎天理，亦不协乎人理也。使普地为仕宦科举、议员公民之男子，才智皆胜于全地无量数之女子则可也，而试核其实，又公考其才，恐女子之胜于男子者乃无量数，即不得界划鸿沟，剖半为数，必不止十得三四也。


  然则强抑女子，一切摈斥，仕宦、公民不准预列，科举、议员不准预选，徒凭强势而背公理，徒失人才而遂私心，甚无义也。


 第五章
原女子被屈之由，本于繁衍人类之不得已

    
  尝原女子被抑之故，全在男子挟强凌弱之势，故以女子为奴而不为人；其继在男子专房据有之私，故以女子为一家之私人而不为一国之公民。其造端致远，在千万年尚力劫制之时，其积久成风，为千万年礼俗教化之顺。浸之既久，抑之既深，礼俗既成，教化既定，则无论抑人与被抑者皆忘其故，而几误以为义理之当然，于是无量年、无量数之女子，永沉苦海而不之救矣。夫既为奴之人，岂可与主人并为仕宦科举，并为议员国民，并行交接宴会乎；既为一家私有之人，又岂许其为乡国之吏员，议乡国之事，交接宴会乡国之人乎！后世道化日开，文明日进，圣哲日出，以扶弱抑强，矫变旧弊，凡天下以强凌弱之风亦少弭矣。故倡“妻者齐也”之义以体与夫齐，故居官受封，制皆视夫，为贵贱之等，享用亦与夫同，而劫掠鬻卖之风亦日少，盖奴风少去焉。然以男谱相传，子姓为重，男女不别则父子不亲；既欲父子之可决定而无疑，必当严女子之防而无乱，女贞克守，则父子自真。盖小康之家，其所通无多，故其为仁不大，无可如何。因势利导，故以笃父子为一切义理之本，故以族制聚众，以宗法治人，以世袭为官，以立家为教，纲本如此，其条目自不得不随之，而所以成其族制、宗法、世爵者则全在家人也。夫夫妇平等，亦固人理之宜而先圣之所愿也，然如无夫妇平等，则各纵其欲，复归于太古野蛮之世。男朝拥一女，暮又易一女，女朝拥一男，暮又易一男，从何而能成家人，从何而定父子，从何而有族制，从何而有宗法，从何而成治道，从何而立教化？是使人皆鹿豕，世复狉榛也，必不可也。又生人属于女子，女子交合既杂，生人不多，生子亦弱，养子艰难，无人相助，求食不给，成人亦难，人类不繁，且无从与禽兽敌矣。既为保全人种、繁衍人类之大敌，且当上古文明之物一切未备，势不能行男女平等之事。必有所忍，乃能有济，必有小抑，乃有大伸，故不能不偏有所屈，实势之无可如何也。则试屈男而伸女乎，于时草昧未开，禽兽逼人，部落既众，日寻干戈；女子弱而男子强，凡执干戈以从事者皆男子也，既尚力矣，凡登坛场而执政者皆男子也，自万无屈男子之理，于是不能不少所偏忍而听女子之受屈矣。况女子久为男子所掠役，受屈既久，视为固然，无待强为乎！且在昔人类之初，固尚母姓，人皆以女系为传姓矣。故“姓”之为文从“女生”，如姬、姜、妫、姞，莫不从女，故至今野番之俗多有从母姓者，则太古各国之旧俗可推矣。今以四海传母姓者考之：马达加斯加之人民但传爵位于女族，代代相传，而男子不得袭之；亚非利加之高川之风俗，世世传君位于女族，欲血统之接续也；希古忒至近代亦传君位于女族，大洋洲之亲友岛、顿加岛，其官位传于女族，故母非出于贵族，其子即不得为贵族；非地岛亦然；加罗连岛、马置仙岛亦传爵位于女族。皆因婚姻未定，不知谁实为父，故从母姓也。马来人各部落之风俗，其遗财皆传之女族之子孙；亚美利加之其尼路人，其财产皆传于女族之子孙；哥仑布之烟剪人，财产亦传女族之子孙。即古昔文明之国，若埃及、日耳曼之上世，亦有此风，因以女俗为主，男子死则无后，故以其姊妹之子为至亲，而爵位财产，皆传与之。故基尼亚之富人死，除军器外，其余财产尽传于姊妹之子，超拉巴之般他尔人死，不传其财于子而传于姊妹之子。马拉巴路之俗各地不同，至以财产传于女族之亲，各地皆同。印度之尼也儿人，子不知父，父不知子，故以财产让与姊妹之子。罗安高之土酋四人，皆国王姊妹之子，其王子不能继位。亚非利加之俗，王位常出于一姓，但以母姓为主，子不能继父位，皆以国王之姊妹之子嗣之，盖恐混其血统也。班衣人之酋死，其子不能继而以姊妹之子继嗣；亚非利加之北部巴路揸尔人及非洲东北部诸民种皆同。故日耳曼之古俗，姨舅之爱其甥，犹父之爱其子，以人为质之时，不要其子而要其姊妹之子可见。盖上古之人，教化未行，婚姻不定，朝暮异夫，谁知所出，野合任意，难辨所生。《国语》述鲁桓公之言曰：“同非吾子，齐侯之子也。”故婚姻不定，则父子难信，故不如从母姓之确也。且母生有凭，父生难识，观阿里那可之烟剪人，生双子则以为奸淫矣。夫阴阳交媾，其理甚微，今草木之生，雄蕊与雌蕊之交合，博学者犹难知之，况野人知识无多，故知有母而不知有父也。然人人不识父，则无父子之传；凡生男子皆为无用，不能纠结无量男子以为亲，则无由而得强力，一也。生当部落争乱之时，女子日为人所掠，朝属一夫，暮归一士，姊妹不能聚处，则无由结合而成族，二也。不能纠合强力，不能结合多人，则于人道合群之道无益，于人类自存之法有损；故母姓之俗皆甥舅相亲，君主传位亦多传于甥者，然舅甥之爱结，终不如父子之情深，爱不深则结力不厚而保类不固，三也。传母姓则有母无父，仅得一人之保养，其爱力薄，其生事难，其强健难，其繁衍难，四也。故女姓之效，非所以保人类而繁人种，其害如此。大地皆已经行之，共知其不可，而后改而行男姓。行父姓则父母并亲，有二人以抚养其子，母尽字育之勤，父尽教养之任，通力合作，其子易于成人。男子强而自立，父子世世相传，故能久远；群从以亲结合，故能广大；用能以宗法族制立国，如日本然。人种之得以保全，人类之得以强大，职男姓之由。夫男子既以强力而役女，又自狩猎而易为耕农，聚处一室，独耕一地，妇不杂婚，子知所出，于是父子相识而男强女弱，故以男姓传宗。强力者为天授之性，传宗者为人事之宜。天性人事皆男子占优，虽圣哲仁人欲悯女子而矫之，然屈男伸女，既于人道不宜，又于事势未可；将行平等乎，又复返狉榛，更有不可。故不得不因循旧俗，难于大更，惟发明昏礼下达，男先下女，特著亲迎御轮之义，又发明“妻者齐也，与己齐体”，相敬如宾之义，夫先下者矫之也，齐者平等之谓也。故后学守其遗义，樊英病卧，为榻下之拜，梁鸿举案，有齐眉之敬，盖以除旧俗奴役之弊而明平等之风，先圣之心苦矣。


第六章
女为男私属，于是伸男抑女



  夫男子既以强力役女，又以男姓传宗，则男子遂纯为人道之主而女为其从，男子纯为人道之君而女为其臣。大势所压，旧俗所积，于是女子遂全失独立之人权而纯为男子之私属，男子亦据为一人之私有而不许女子之公开。既私属而私有之，则名虽为齐，实几与奴隶、什器、产业等矣，故于夫曰“归”曰“嫁”，其义曰“事”曰“从”。夫之于妻既私属而私有之，故舍其姓而使从己姓，舍其宗而使事己宗。夫之于妻既私属而私有之，故畜养之，玩弄之，役使之，管束之，甚且骂詈随其意，鞭笞从其手，卖鬻从其心，生杀听其命。故以一家之中妻之于夫，比于一国之中臣之于君，以为纲，以为统，而妻当俯首听命焉。国法之仁刻周疏不同，要之旧教旧法皆以为是一家之私，人、国不必干预焉。其后仁者乃渐申人权，于夫之杀妻则绞之，夫之笞妻则杖而离之，则极后起者；虽有明律，而旧俗相沿已久，亦何能行焉。夫所谓夫者，不过十余龄之男子，未必被教化、知礼义者也，又得兼有数女者也，而授以生杀卖鬻、鞭笞骂詈其妻之权，予以役使、管束之尊，其不能得当而偏抑冤惨于弱女令无所告诉者，不待言也。夫以普天下人皆为男女，即皆为夫妇，是使普天下人惨状稽天、冤气遍地也。其所为抑女之大因，据以为义所自出者，则以为夫妇不别则父子不亲，父子不亲则宗族不成，故欲亲父子，先谨夫妇。故据乱世之制，为礼始于谨夫妇，为宫室必别内外，而男子强力而为主，自无制之之理，女子微弱而从人，自为被制之类。于是以内属女，以外属男，外者极天地而无穷，内者域一室而有限，故为“内言不出、外言不入”之礼。又为“男女非有行媒不相知名，非受币不交不亲”之义；其甚至于“姑姊妹女子子已嫁而返，男子不与同席而坐”，则以古者同姓通婚之故而预防之；又曰“嫂叔不通问”，则以古俗兄弟同妻之故而预绝之；于是男女之别，其严极矣。印度、波斯、埃及、突厥尤为加严。印则妇女以布蔽面，埃及则以锁加眉中，突厥则以白纱蔽面，波斯则以布笼身首如一亭然，仅露其目，盖亦同意。于是所谓“内”者，实囚之而已，推其所以然，皆因防淫乱之故也。故旧教之国皆以淫为极恶，故其礼俗皆以防淫为大闲。法、意、瑞士旧俗，女子下体有铁[image: ]加锁，夫掌其匙焉。其女子有再嫁者，不齿于人类，不收于父兄宗族，不理于邻里乡党；其妇女有犯奸之事，则不论和强，不论一再，国家特许本夫得杀之；其虽无实事，但偶涉不检而见疑者，或鞭笞，或骂詈，或逼缢，官皆不问也，人皆以为宜然也。若男子乎，君主则宫女万千，富人亦侍妾数十，乃至穷巷之氓亦皆兼备数妾，缘广嗣续，皆以为礼义宜然。若其狎娼挟妓，唐宋以来，名士贤德亦为寻常；今时虽禁于国律，欧美亦干犯清议，然男子之为此者固无少伤也。若妇女之稍有不贞者，虽欧美之俗亦得听本夫自杀之，而女子必不见齿于世，则犹然也。夫均是人也，均是淫也，以非常严酷之刑待女子，而以非常纵肆之欲待男子，其相反可谓极矣，有外夫则以为奸而许杀之，有内妾则以为礼而公行之，其不公可谓至矣。在立法之意，则以为男子之得有妾，以为广嗣也，其听外淫，以为无损也。若女子之有外遇，则是乱宗也，又无以折宗族之奸，则以不贞也。夫乱宗，则于男姓之传，族制之成，诚为大碍矣，不可许矣；既以男姓为主，以族制为义，则此法虽奇偏极酷，亦不可以已矣。若夫宗族之奸，则罪尤加等，然则不为乱宗也，而重于防淫也。夫所以防淫若是其重刑者，实为一人之私属而私有之也。夫一人之私，何预于国，而国法特深许其私有而以偏酷而助为严防者，诚以防淫乱之原也。夫所以防其原者，虑因淫而乱，因乱而争杀也；然男子亦固纵淫矣，而妾既有名分，则未闻因此而争乱也，妓亦各有所主，各出自本人所愿，亦未闻因此而争杀也。女淫所以致乱启争者，以既有本夫，则夫得禁之；他人及外夫义所不可，法所得禁；然而上犯国家之法，下侵本夫之分，故致争乱而相杀。假令一切纵之若男子，或各有名分，或各听情愿，则亦何争乱相杀之与有！故法律云者，皆上承男主女从之旧俗，即礼义云者，亦上沿男强女弱、男姓女附之遗风耳，非公理也。夫男子既私属而私有之，彼为一姓计，自不欲女子之乱其宗，为一身计，自不欲女子之兼从乎人。夫独为己之宗与杂以他人之宗孰善？专事己之身与兼事他人之身孰得？此不待再计而无人愿之矣；必若非己所得而私属私有，则无如何。既上承千万年之旧俗，中经数千年之礼教，下获偏酷之国法，外得无量数有强力之男党共守此私有独得至乐之良法，惟有协力维持，日筑之使高，凿之使深，加之使酷而已。故古者妇人夫死而嫁，未闻议之，后则加以“从一而终”之义。始则称“烈女不事二夫”，是惟烈女乃然；继则加以“饿死事小、失节事大”之义，于是孀守之寡妇遍地矣。中国之中，吾粤女义尤严，吾乡族触目所见，皆寡妻也，里巷皆是。贫而无依，老而无告，有子而不能养，无子而为人所欺，藁砧独守，灯织自怜，冬寒而衣被皆无，年丰而半菽不饱。吾乡居夜归，闻机杼铿然，五更未已，举巷相应，皆寡妇也。然犹茹粥而抚童孙，解衣而衣弱子，终身贫冷，呼天而无可诉之人。其或力抚遗孤，艰难医疾，而中道殇殂，则终无可依矣。即抚孤有成而贤否未知，然不肖者多，或博弈饮酒而不顾尸饔，或自私妻子而时行忤逆。又或远游不反，空对弱媳；又或夭折，徒遗孤孙；又或勤劬抚孙而长大又夭，终至绝嗣；又或旁继他子而本非生母，弃而不顾。以吾所见，有执刀而索继母之财者。又见妯娌二人皆为孀寡，同继一子，淫赌破家，犯疾而死，遗妻及子，合力抚孙，既长而盲，犹冀传宗，为之娶妇，既娶而夭，两枝皆绝，孀亦老矣，年垂七十，白发盈头，子媳则妻妾在旁，孙媳则女儿并侍，饥寒交迫，茕独可怜，谁实为之，贻斯惨状！以天行之无定，而以人理之有定限之，其为无量之苦必矣。若印度之俗，夫死且当殉之，烈火然柴，投身其上，以为美节。否亦当高楼闭处，绝其下梯，以终身焉。英人未得印度之先，一岁之中，寡妇死者不可量数，苦形惨状，尤不可言，皆男子私属而私有女子之贻害也。夫不事二夫者，乃烈女非常之节，借以镇止淫风，非不可敬；此犹佛之舍家苦行及明世补锅丐者之为国尽忠，自有足以耸流俗而生景行者。然若使大地之内，人人皆为佛之出家，则五十年中人类立绝，而遍地皆为禽兽矣；遇有国变，人人皆为补锅丐者之尽节，则中国靡有遗黎，而茫茫神州久为异种殖民地矣；此岂可行者哉！宋儒好为高义，求加于圣人之上，致使亿万京垓寡妇，穷巷惨凄，寒饿交迫，幽怨弥天，而以为美俗。夫善为治教者，在使民乐其乐而利其利，养其欲而给其求。《诗》之言治曰，“内无怨女”，岂有以幽怨弥天、寒饿遍地为至治哉！夫为治之义，亦有舍一人以为大众者，若牺牲国民以立其国，是则以国种为重，故民命为轻，于立国之义实不得已；然论天下之公理者，犹非其私。自此以外，一切政教，无非力求乐利生人之事；故化之进与退，治之文与野，所以别异皆在苦乐而已。其令民乐利者，化必进，治必文，其令民苦怨者，化必退，治必野，此天下之公言，亦已验之公理也。寡妇无数，怨苦弥天，于独人享受有无量之苦，于公众大化无丝毫之益。其为男子之独人计乎，抚子传孙，庶几少补；若无子女者，则于男子独人亦并无丝毫之益矣。若其为害，则有四焉：一、苦寡妇数十年之身，是为害人；二、绝女子天与生育之事，是为逆天；三、寡人类孳生之数，是为损公；四、增无数愁苦之气，是为伤和。夫以人权平等之义，则不当为男子苦守；以公众孳生之义，则不当以独人害公；以人道乐利之宜，则不当令女子怨苦；仅有独男抚子之微益而有逆天伤人害公之大患，万不可行者也。又不肯已，加义日高，于是有未嫁之女守贞之事。夫夫妇以[image: ]合而亲，未尝交合，何义之有！乃缘区区之聘，即为许以终身。以为然诺欤，又非女子所自许也，义何取焉！而以一言之故，非因知己，即终身孀守，茹苦食艰，上为事宗庙，侍舅姑，下为抚子孙，事叔伯，如斯高义，实天下古今所罕闻。而习俗既成，遂至尽人皆是，乃背二十年父母鞠育之恩，而殉一言之聘以苦父母之身，轻重不伦，无义已甚，然实为迫于风俗，并非出自人情。此固先圣所禁，国法不容，而愚儒归有光之流乃必从而张之，以为义不妨过高，情不妨过厚，则岂先圣所不知而待归有光为之发明哉！凡此流弊，此皆男子强力役人，父姓传宗，于是以女子为私有，积极使然，而不公不平，冤魂愁气，遂至弥天塞地矣。


 第七章
抑女有害于立国传种，宜解禁变法，升同男子，乃合公理而益人种


  夫男子既以私属私有女子之故，虽嫁而富贵，亦等幽囚，严禁出入游观，更禁交接宴会，推其法意皆为防淫。男女既不得接见，则偶一见之，属目必甚，淫念必兴。以中国礼教遏淫之严，清议之重，而中人以下，遇有剧场、道路每见妇女，评头品足，肆口妄言，其尤下者，则探手摩挲，淫言撩拨，不可听闻，非独相鼠贻讥，实亦狂且可恶。而观欧美之俗，男女会坐，握手并肩，即艳质丽人，衣香满座，虽忘形尔汝，莫不修礼自持，鲜有注目凝视，更无妄言品评者。至于如狂且之淫言，若野蛮之探手，更绝于观听矣。夫欧美岂无狡童狂夫，亦皆有粗人下走，其教化尚不如中国之严也，然能修礼防者，实司空见惯使然也。夫人情于前所罕见之物，未有不骇然耸动；若所罕见者为珍贵美丽之物，未有不欣然惊喜。如乡曲人初至都会城市，一切诧为异观，如贱隶之初见王公贵人，必耸然变动颜色，如穷子之入珠宝市肆，必[image: ]然四顾徬徨。若都士富人、世家爵主，生长其中，则但习与相忘，顺受其正，岂有惊耸之事，令人失笑者哉！若谓交接宴会易于通淫，不若严以防之，然中国桑间濮上之风，自郑、齐、吴、楚莫不极盛，何能禁阻，而况穷边哉！以言防则不能防之，而徒有虚名，致遏阏人权，违逆天理。举数万万女子而幽囚之：一则令其不能广学识，二则令其无从拓心胸，三则令其不能健身体，四则令其不能资世用。夫以大地交通、国种并争之日，而令幽囚之人传种与游学之人传种相比较，其必不美而败绩失据，不待言也。夫少成为性，长学则难，而人生童幼，全在母教；母既蠢愚不学，是使全国之民失童幼数年之教也。人之国，男女并得其用，己国多人，仅得半数，有女子数万万而必弃之，以此而求富强，犹却行而求及前也。故言天理则不平，言人道则不仁，言国势则大损，言传种则大败，而为男子之私行其防淫之制，又不已也。有此四害、四不可，何必禁女子之交接宴会、出入游观乎！近者自由之义，实为太平之基，然施之中国今日，未为尽宜；然以救女子乎，实为今日第一要药。今若听妇女之自由出入游观、交接宴会，无抑女之事，于公理既顺，除幽囚之苦，于人道既仁。妇女得以亲师取友，日闻天下之事理，以阅历而学识益深，日扩山川品物之大观，以开拓而心思益扩；人才骤增其半而公用亦骤增其半；化坐食闲处而为公望公才，士农工商皆增其半；天下之大效孰有过此！若其教子有方，则全国之民坐受童幼数年之教；传种多美，则全国之民永得人种文明之益；其为无上之大效，无极之美利，皆普天之事莫与京者。昔在据乱之时，以序人伦而成族制，故不得已忍心害理而抑之；今际升平之时，以进全人类而成文明，故必当变之。乱世平世，如冬夏之相反，即裘葛之各宜。《易》曰：“穷则变，变则通，通则久。”今当事穷之时，以天理、人心、国势、地运皆当变通之日，猥以形体少异之故，乃为囚奴无限之刑，此亦仁人所宜尽心拯救者耶！今当力矫旧弊，大挽颓风，男子当革世爵之贵，无倚势以凌人；救女当如救奴之风，同发兵以拯溺。治分三世，次第救援：囚奴者，刑禁者，先行解放，此为据乱；禁交接宴会、出入游观者，解同欧美之风，是谓升平；禁仕宦选举、议员公民者，许依男子之例，是谓太平。此孔子之垂教，实千圣之同心，以扫除千万年女子之害，置之平等，底之大同，然后无量年、无量数之女身者庶得免焉。科条如下。


 第八章
女子升平独立之制

  

  一、今未能骤至太平，宜先设女学，章程皆与男子学校同。其女子卒业大学及专门学校者，皆得赐出身荣衔，如中国举人、进士，外国学士、博士之例，终身带之。


  一、学问有成，许选举应考，为官为师，但问才能，不加禁限。其有举大统领之国，亦许选举为之，与男子无别。


  一、女子中有愿充公民、负荷国务者，听其充补。其才能、学识足为议员者，听其选举。一切公议之事，皆听充会员，预公议，与男子无别。


  一、法律上应许女子为独立人之资格，所有从夫限禁，悉为删除。


  一、欧美风俗从夫姓者，悉加禁改，还本人之姓名。


  一、婚姻皆听女子自由，自行择配，不须父母尊亲代为择婿。惟仍限二十学问有成以后乃许自由，二十以前，仍须父母约束。


  一、国家当设媒氏之官，选秀才年老者充之，兼司教事。其男女婚姻，皆告媒氏，自具愿书，领取凭照。惟须限年二十始能领照，其早婚未及年者，悉当禁断。


  一、女子有出入交接、游观宴会，皆许自由，惟仍须限二十学问有成之后乃得此权。二十以前，仍归父母或尊亲约束；但游观、交接、宴会关于养身增识，其无关损害德义者，父母不必严为禁限。所有据乱世防闲出入内外之礼，悉予蠲除。


  一、女子既为独立之人，其旧俗有缠足、细腰、穿耳鼻唇以挂首饰者，及以长布揜面、蔽身，加锁于眉中、印堂者，悉当严禁，科以削减名誉之罚，或罚赎锾。其袒肩、裸体与男子相抱跳舞者，出自野蛮，徒起淫心，皆加严禁。


  一、女子既与男子各自独立，凡行坐宴会，皆问爵德年业，不必拘左右前后；或以一女间配一男之例，皆过存畛域，易启轻贱及淫乱之心，宜行变改。


  一、女子与男子衣服装饰当同。今全地古今，男女异服，一以别异形体以为防禁之计，一以别异章服以供玩乐之具。夫男女无别，则防淫难。古者以女子为男子私有之物，务在防淫，故不能不别其衣服也。凡乐人必别其衣服，虽施以五采，但供玩乐，故男子之为倡优者亦必美服涂脂。女子既为男子私有之物，但供男子玩弄，故穿耳裹足、细腰黑齿、剃眉敷黛、施脂抺粉、诡髻步摇，不惜损坏身体以供男子一日之娱，况于衣服，其安得不别有体制以供其玩弄耶！故男子尚素朴而女子尚华采，皆以著玩弄之义。夫人道既当大同，少有歧异，即生畛域。若古今君主之国，贵贱皆有章服以别异之；美国则民主与百姓服色从同，未闻不便于治道，益以昭其平等。君臣犹可，况男女乎！宜定服装之制，女子男子服同一律。太平之世，独立自由，衣服瑰异，无损公益，一切听人之所为，其男女如何为衣，仍服故衣亦可；惟当公会礼服，男女皆从同制，不得异色，以归大同。既无形色之分，自无体制之异，如是而后女子之为师为长，为吏为君，执职任事，乃不异视。


 第九章
男女听立交好之约，量定限期，不得为夫妇

  

  一、男女婚姻，皆由本人自择，情志相合，乃立合约，名曰交好之约，不得有夫妇旧名。盖男女既皆平等独立，则其好约如两国之和约，无轻重高下之殊。若稍有高下，即为半主，即为附庸，不得以合约名矣；既违天赋人权平等独立之义，将渐趋于尊男抑女之风，政府当严禁之，但当如两友之交而已。


  一、男女合约当有期限，不得为终身之约。盖凡名曰人，性必不同，金刚水柔，阴阳异毗，仁贪各具，甘辛殊好，智愚殊等，进退异科，即极欢好者断无有全同之理，一有不合，便生乖暌。故无论何人，但可暂合，断难久持，若必强之，势必反目。或相见不语，或终身异居，或相恶离异，或隐谋毒害，盖因强合终身之故而至终身茹苦或丧生命者，天下古今盖无量数。欲绝交则伤名害义，无情失欢，欲不绝则坐视此狂夫酷妇乖僻险横，一息难安，况忍终古。故虽禀资贤圣，断无久处能相合相乐之理者也。又凡人之情，见异思迁，历久生厌，惟新是图，惟美是好。如昔时合约，已得佳人，既而见有才学尤高，色相尤美，性情尤和，资业尤富者，则必生爱慕，必思改交。已而又有所见，岁月不同，所好之人更为殊尤，则必徇其情志，舍旧谋新。昔时旧俗，以女从夫，贵贱既同，故能勉强久处。其亚洲旧俗，一男得兼数女，而女子被制于男，故虽极苦而勉强守之；然于人道自由、人权天赋之义，已逆背而不乐矣。今男女平等，各得独立，有始为士卒而后为君相，有始为士商而后为农工，执业迥殊，贵贱迥异，强其久合，其事甚难，一也。又男女平等，各自独立，虽复合约，不过为欢。至其财产各不相蒙，或因理财而他迁，或因避地而远去，必令弃其所业，远以相随，而人各有交，或难相负，此时随迁则难于弃业，恋职则不能随迁，而令永久仳离，既非人道之情，又损自由之分，其难二也。又旧俗据乱之时，夫妇之义专以传子姓，此为一男子之私意，故不得不强合以终身，夫妇永定，然后父子得亲。今世至太平，男女平等，各自独立，生人既养自公家，不得为一姓之私人而为世界之天民矣。男女之事，但以徇人情之欢好，非以正父子之宗传，又安取强合终身以苦难人性乎！即使强合，亦为无义。假令果有永远欢合者，原听其频频续约，相守终身；但必当因乎人情，听其自由耳，故不可不定期限之约，俾易于遵守，而不致强其苦难，致有乖违也。约限不许过长，则易于遵守，即有新欢，不难少待；约限不得过短，则人种不杂，即使多欲，亦不毒身。两人永好，固可终身；若有新交，听其更订；旧欢重续，亦可寻盟；一切自由，乃顺人性而合天理。


  夫古者有弃妇之文，孔氏犹三世出妻；又有出夫之义，韩非子称“太公者老妇之出夫也”。义合则留，不合则去，不强人情之不乐，甚得人道之宜。故今欧美之制皆有弃妇出夫之义，法国近者每岁夫妇离异之案万数，即中国法律亦有离异之文。然大地风俗，夫妇皆定于终身，其有离异，即犯清议；不訾其薄行寡恩，即议其择人不慎，否则议其治家无法，否亦以为异事笑谈。于是乡里私贬其轻薄，公府亦訾议其行谊，报纸加以讥诮，知识传为笑言，种种责备，令人不堪，故虽私恨甚深，不得不弥缝隐忍。夫夫妇者所以极静好之欢，得乐耽之实，乃人道之宜也。至于强为隐忍，则其苦难有不可言。太平之世，人皆独立，即人得自由，人得平等；若强苦难之，损失自由多矣，既不如乱世之俗立夫妇以正父子之亲，则何不顺乎人情，听其交欢，任立期限，由其离合；相得者既可续约而永好，异趋者许其别约而改图，爱慕之私可遂，则欢者益欢，厌恶之意已生，则去者即去。法律所许，道德无讥，人人皆同，日月常见，乡里无所用其讥评，公府无所用其论议，报纸无暇以道及，知识不以为笑谈。凡人既无隐忍强合之心，即全世界并无离异告绝之事，人人各得所欲，各得所求，各遂所欢，各从所好，此乃真“如鼓瑟琴，和乐且耽”也。或今日虽不续约，而可重订后期，异时再为盟约，譬若故友重逢，亦如胶漆，岂若旧俗一有离异，以为覆水难收，即若仇雠相视哉！既得人权自由之义，尤得人道私合之宜，不特无怨女旷夫之叹，更可无淫情奸案之事。夫奸淫之案，遍于大地，溢于古今，虽有圣王贤吏万百亿千，治道化成，化行俗美，而终无术以弭之者也，盖人情有所不能禁故也。然因欲奸不得，谋诈并兴，暴力交作，或伤害人命，或破产倾家，或邻里相窃，或强弱相凌，或兄弟相残，或父子相争，甚至酿祸株连，蒙以甲兵，被于邦国。淫祸之烈，自古为昭，故往哲畏之，以为大戒。然筑堤愈高而水涨愈甚，蚁穴不塞，卒于溃决。故防淫愈严而淫风愈盛，不若去堤与水，自无涨溃之虞。今世既大同，人人各得所欲，苟两相爱恋，即两订约盟，既遂其欲，复何所奸！若非本愿，则为强奸，乱世平世，刑兹无赦。然是时人得所欲，其事至易，人皆知学，其欲亦澹，亦何为冒犯刑诛为此强奸之事哉！故曰，行期约之事，则奸淫永绝也。


  一、婚姻限期，久者不许过一年，短者必满一月，欢好者许其续约。


  一、立媒氏之官。凡男女合婚者，随所在地至媒氏官领收印凭，订约写券，于限期之内誓相欢好。


  一、女子未入学及学问未成不能领卒业凭照者，不能自立须仰夫养者，不用此权。


  此非大同人权自立之制也，以未至大同，姑立此制。盖今旧俗尚多，骤改必多不便，或女子终身受夫男之养而忽弃之，则于报礼不公；或男子疑女子而弃之，亦于生育之事未安。且女子所以能自立者，亦以其学问才识备足公民之人格，故许享有独立之权；若其未能备足公民之人格，则暂依附于夫以得养赡，亦人情也。且使女子欲求得独立之权，益务向学，则人才日增，岂不美哉！


  从上所论，专为将来进化计。若今女学未成，人格未具，而妄引妇女独立之例以纵其背夫淫欲之情，是大乱之道也。夏葛冬裘，各有时宜，未至其时，不得谬援比例。作者不愿败乱风俗，不欲自任其咎也。


  

己部
去家界为天民


  第一章
总论

  

  原父母与子之爱理 夫大地之内，自太古以至于今，未有能离乎父子之道者也。夫父母与子之爱，天性也，人之本也，非人所强为也。今观乎鸟之养其雏也，衔枝而先为之巢，啄虫而亲为之哺，雌雄殷勤，拔来报往；其有羽毛，则教之飞，雌则巢内，雄则巢外；其有人至，则噭然偕逃；若取其子欤，则旁徨焉，鸣号焉，蹢躅焉，其声哀厉而弥长。至于猫犬羊豕，则抱子而乳之，连群咸从其母也；其有强者口衔而手缚其母或子，则跳跃呼号，奋厉啮啄而翼救之。乃至至无知之腊鱼，则亦有母子之亲焉。是鱼也，生于北美加拿大之海滨，腹大如鲤，生子百数十，群从其母出而游泳焉，既则复入母腹而宿焉。昔吾从者尝猎得狨之母子，群狨列树而长号；及将烹其子也，其母号哭甚哀，啮从者之手而俱死焉，吾欲放之而不及也。且夫鸟兽之爱其子也，未闻其子之有以报之也。彼未尝望其子之报也，又未尝计及其子之报也，又非有师学以教其慈爱也，又非有清议律法以迫令爱之也。然而殷勤育子，绸缪切至，其有患难则舍身救之、鸣号哀之者，发于天性之自然，至诚之迫切，真非有所为而为也。此天性也，仁之本也，爱其生也，爱其类也，万物所以能繁衍孳长其类而不灭绝者，赖此性也。若物类无此爱质，则人物之生不育而万类灭绝久矣；故生生之道，爱类之理，乃一切人物之祖也。夫以鸟兽之爱其子、慕其母犹如此，而况于人乎！


  原父子所以立 夫人者，知识尤灵而天性尤厚者也。当生民之始，未立夫妇也；其生子也则亦惟母自育之，盖父之传精难识而母之孕体易明。既自分体而生之，其必因类而爱之，故腹育顾复备极劬劳，其爱子也根于天性也，非有教训、清议、法律以迫之也，非望报而施之也。然人道之生难，其养而至于成尤难，须养数年而后能成，其难过于万物远甚矣。且人道之始，求养甚难，保护甚难，母既以一人之力抱抚其子，既须自养，又须养子，实无余力以兼管之；且大兽强人之相逼掠，危患多矣，则不得不借男子之力。于是男子佐女以营养之，护卫之，女则坐哺，男则力作。其子得食既足，护卫有恃，身体益健，比之一母之抱养兼事者，其强弱、寿夭、智愚相去远矣。行之既效，人皆知男女合力，养子易成，展转相师，遂成风俗。至于后古立制，尚有同居继父之丧服至三年，乃至今制及诸方蛮俗，抚育人子备有慈爱者多矣。由此推之，父之于子，不必问其为亲生与否，凡其所爱之妇之所生，则亦推所爱以爱之，推所养以养之，此实太古初民以来之公识公俗也，然实父子之道所以立者也。


  太古初民有母无父 夫兽之知有母而不知有父也，以其牝牡相乱，逑匹无定也。昔鲁文姜通于齐襄公而生鲁庄公，鲁桓公曰：“同非吾子，齐侯之子也。”盖夫妇未定，不能确知为吾子，不能确信为吾子，则无所用其爱也。初民之始，男女野合，逑匹无定，或以情好，或以势迫，旋合旋离，不日不月；既离复合，既合复离，风水相遭，无有常者；当此时而怀妊也，无有能知其为谁氏子者也，与犬狸之牝牡交乱无以异也。太古草昧，人之生也，惟母育之，虽人亦知有母而不知有父者也。当时固不知有姓氏，若其有也，世世相传，其必以母之氏为氏也。若周室之先，后稷知有姜嫄而不知其父，则以足迹之姬为姓；商家之始，契知有娀而不知有父，则以燕之子为姓；自稷契以上，有母无父之世胄不知历几千年所也。后世虽渐定夫妇，然或当女子稍少之地，一妻而拥多夫，或数人共娶一女，或数兄弟共娶一女，犹以母为主也，是仍有母无父之世胄也。


  定夫妇而后家制族制生 男女杂合既久，则有情好尤笃者两不愿离，又有武力尤大者以强勇独据之；交久则弥深，据独则弥专，于是夫妇之道立矣。夫男女者，人之大欲也；当草昧武力之世，以男女无定之人，因争女而相杀者，不知日凡几矣。后圣有作，患人之争，因人之情，制礼以崇之，凡两家判合者以俪皮通其仪，为酒食召其亲友而号告之，高张其事以定其名分，为使人勿乱之也，于是夫妇之义成矣。


  夫妇既定，则所生之子，深信其为吾子也，则慈爱之、保养之弥笃矣。及诸子并生，虽有男女先后，皆为一父之子也，号为兄弟；同育于一室，同居于百年，同食同嬉，同歌同悲，父母同爱之而诸子同依之，父子、夫妇、兄弟立而家道成矣。


  兄弟复结夫妇而生子则为孙，子孙各有夫妇再生则为曾玄，群从各有夫妇而生子则为族属，于是族制成矣，然其本皆自一父母为之。然夫妇不定则父子不亲，故有夫妇而后有父子，夫妇立而后父子亲。故族属万亿，皆自父子来，实皆自夫妇来也。


  论人禽爱力之别即强弱之别 夫夫妇、父子、兄弟既出于天之自然，非出于人为之好事，虽禽兽且然。但人之知识多，能推广其爱力而固结之，禽兽之知识少，不能推广其爱力以为固结，甚且久而将固有之亲爱而并忘之，人禽之所异在此也。故人能由父子、兄弟而推立宗族，禽兽久且并母子而不识之，人因爱家族而推爱及国种，故愈强愈大，禽兽并父母兄弟而不识，故愈独愈弱，人禽之强弱在此也。其推爱力愈广，其固结愈远。由此推之，故合群愈大，孳种愈繁者，其知识最大者也；其推爱力不甚广，固结不甚远，则合群不甚大，孳种不甚繁者，其知识不大者也。


  论万国有人伦而族制莫如中国之盛，故人类最繁 凡大地各国，无论文明野蛮，皆有夫妇、父子、兄弟之伦，然或仅知有父子、兄弟，或仅知祖、父、子、孙、伯、叔父、再从兄弟。即欧美文明，亦率知至曾祖以下而止。印度宗教至古，知高祖矣，然无祠庙以合族尊祖。人既无祠庙，其坟墓也于子祭，于孙止，子迁他所则祭亦止，故问高祖以上之族属则亦不知矣，问高祖以上历代之名字亦不知矣。举地球万国之政教，其能敬宗合族，上数者至知百数十代之世传，旁通者至能合亿万千之族众，其崇祭千数百年之祠墓而以尊祖合群，其聚处一姓有万数千人以敬宗收族。故一族姓之中有谱以纪之，如国史；有族长、房长、宗子以统之，如君长官吏；合族各房有公产祖尝，则公举人管理之；有养士兴学之典，有恤孤寡贫老病丧之举；其远游异国或异地，必相收恤。若新宁陈、李、余、黄，则在美国且有会馆焉，其自治自收之法如小国然。盖大地族制之来至远，而至文、至备、至久且大，莫如吾中国矣。故中国人数四五万万，倍于欧洲，冠于万国，得大地人数三分之一，皆由夫妇、父子族制来也。此皆孔子之为据乱制者也；善于繁衍其种族，固结其种类，无以过之，此孔子之大功也。故欧美人以所游为家，而中国人久游异国，莫不思归于其乡，诚以其祠墓宗族之法有足系人思者，不如各国人之所至无亲，故随地卜居，无合群之道，无相收之理也。盖就天合夫妇、父子、兄弟之道而推至其极，必若中国之法而后为伦类合群之至也。


  论因族制而生分疏之害 虽然，有所偏亲者即有所不亲，有所偏爱者即有所不爱。中国人以族姓之固结，故同姓则亲之，异姓则疏之；同姓则相收，异姓则不恤。于是两姓相斗，两姓相仇，习于一统之旧，则不知有国而惟知有姓，乃至群徙数万里之外若美国者，而分姓不相恤而相殴杀者比比也。盖于一国之中分万姓则如万国，即有富且仁者捐祖尝、义田、义庄以恤贫兴学，亦只荫其宗族而他族不得被泽焉，于国人更无与也。其他或分乡、分县、分省以为亲，同乡、同县、同省则亲之，异乡、异县、异省则疏之。故自宗族而外，捐舍之举，为一县者寡矣，为一省者尤寡矣，至于捐巨金以为一国之学院、医院、贫病院、孤老院者无闻焉；故其流弊，以一国而分为千万亿国，反由大合而为微分焉。故四万万人手足不能相助，至以大地第一大国而至于寡弱，此既大地万国之所无，推其原因，亦由族姓土著积分之流弊也。


  论中西有无族制之得失 夫中国祠墓之重，尊祖追远之义至美矣，其不祭祠墓者，是为忘本，至不孝矣，而大地各文明国咸无之。印度则焚其先骸而无墓焉，欧人之于墓，于子礼，于孙止，子他徙则亦止，若祠庙则万国所无也。中国敬宗收族之事至美，族人之所赖矣，然亦万国之所无也；而欧美之以文明称，以强大称，且过于中国也。欧美之捐千百万金钱，以为学院、医院、恤贫、养老院以泽被一国者，不可数也。就收族之道，则西不如中，就博遍之广，则中不如西。是二道者果孰愈乎？夫行仁者，小不如大，狭不如广；以是决之，则中国长于自殖其种，自亲其亲，然于行仁狭矣，不如欧美之广大矣。仁道既因族制而狭，至于家制则亦然。


  论有家为人类相保之良法 夫家者，合夫妇、父子而名者也。大地之上，虽无国无身而未有无家者也。不独其为天合不可解也，人道之身体赖以生育抚养，赖以长成，患难赖以保护，贫乏赖以存救，疾病赖以扶持，死丧赖以葬送，魂魄赖以安妥，故自养生送死，舍夫妇、父子无依也。


  朋友有至好者，饮食安乐，相从而嬉，以为可寄托矣；至于有死亡、患难、贫苦而相弃矣，甚者或下石焉。若夫妇、父子之亲，则虽遇死亡、患难、贫苦而得相收焉。盖天性既亲，结合既固，相依既深，故休戚共之；富贵则封荫及焉，贫贱则同其糟糠藜藿，刑戮则前古有及于三族者，产业则传之于子孙；故虽欲相弃，乌得而相弃，虽欲不相收，乌得而不相收也！


  论无父母之苦 不见夫弃婴乎！无父母顾复则转死于沟壑矣；即有哀而收养者，不过以为奴婢耳；其在文明之国，有育婴堂以收养之，犹可以成人；然稍长即自谋其生，无所怙恃，贱辱甚矣。不见夫孤子乎！依于近亲，艰食鲜食，衣服单寒，执业劳苦而不得一饱，欲学业而不得遂，病无所依；其近亲之忠厚者尚收恤之，苟遇凉薄之人，坐视不恤，则且有转沟壑而为奴婢者比比也。以吾所见，孤女则褴褛零丁，饥寒困苦，鬻为婢妾，终身贱苦；孤子窥学堂而目荧荧，倚门巷而涕零零者无数；虽有仁人，哀兹无告，然实无术以遍周之也。


  论父母育子之劬劳 有父母之子女，衣食温饱，起居安闲，学业得遂，疾病得依，煦咻爱抚，食息得时，以乐以嬉。其富者勿论矣，即极贫之人，劳作茹苦以养其子，操作而襁褓，负戴而含哺，典鬻以医药，辛勤而教学，故其子得以成人，得以知学。且夫人之生也，尤难在婴幼之时，肢体不能以运动，手足不能以行持，饥寒不识，便溺不知，衣食不能以自致，疾病不知所以调医，惟呱呱而哀啼，从何而得成岐嶷。此惟父母之爱，抚养顾复，提携育鞠，出于天而不知，啼笑则乐，疾病则悲，穷夜摩抱，卧起劳疲，哺乳引戏，察寒审饥，故得致长大而成人道，备聪明而强体肢。尝观育子之劬劳，盖叹成人之艰难，故父母之恩与昊天而罔极，而立孝报德实为人道之本基也。至矣，极矣，孝之义矣！


  论有父子之道人类乃强盛 夫以育婴之劬劳如此，成人之艰难如彼，而人之能长大与否不可知也。殇者固多矣，及其长大，其贤而能报与否不可知矣，不肖而辱累其亲固多焉。以据乱世言之，成人少而殇子多，孝子少而不肖多。即几于成人，又获贤孝，而远游宦学，或牵车服贾，其得事亲之日少矣；或父母忽没，亦不得收其报焉。夫人之情也计报而后施，算之理也必偿而后予，然果如是，则地球十余万万之人类立绝矣。盖母之于子亲腹焉，父之于子传精焉，以其传我类我，故有天然之爱而甘辛勤以育之，未尝计及其报也，虽望其报而皆不必其偿而后予也。子又不多，故人各爱之私之而乃育之，故大地之有此十数万万人，皆由父母有此爱类之私性，辛勤之极功也，不然则人道真绝也。故夫妇父子之道，人类所以传种之至道也，父子之爱，人类所由繁孳之极理也，父子之私，人体所以长成之妙义也。不爱不私则人类绝，极爱极私则人类昌，故普大地而有人物，皆由父子之道，至矣，极矣，父子之道蔑以加矣！


  论孝为报德宜重 故父母之劳，恩莫大焉，身由其生也，体由其育也，勤劳顾复，子乃熟也；无父母则无由生，无为育则不能成熟；少丧父母，则饥寒困苦，终身贱辱；普天之下，计恩论德，岂有比哉！夫礼与律皆尚往来，借人一钱者必当偿之，受人一饭者必当报之；借钱不偿，则法有刑，受饭不报，则俗有议。汉高祖入关之约法曰“杀人者死，伤人及盗抵罪”，言其报也；谚云“杀人填命，欠债还钱”，言其报也；佛法无量劫世所负皆当报之，盖普人世之义，皆以为报也；报者公理之至矣，无以易之者也。受恩之重大莫过于父母，故酬报之重大当责之于人子矣。《诗》曰“欲报之德，昊天罔极”，孔子之重孝，以为报而已矣；若不孝者，其律可依欠债不还，科而罪之。


  论欧美人子之薄报 然今欧美号称文明者也，其父母之养子教子，劬劳辛勤，无以异于中国也。子自六七岁出就外傅，尚嬉游于膝下；至于十岁后，则就学于远方万数千里之高等学大学，从此长于学堂；至于冠岁，皆与父母远矣，父母间两三岁或四五岁至学一省视之；及既出学，则自谋业，自娶妻，与父母不相见焉。其娶妇必别居室，无有与父母同居者。其就业移居千万里外者无论矣，即同处城乡，亦多相去数里，隔日月而一见，有庆会疾病然后诣问。其父母至子妇之室视之，致茶请安，要不过与良朋同耳。至于父老母寡，亦绝无同居迎养之事，无问寝视膳之仪，无疾痛疴痒之义。其子而富贵也，则日赴燕会游戏，仅偕其妇，无有如中国之奉养侍游者。凡群官宴会，人士雅集，无论茶食酒宴、琴歌戏舞之会，其子居官而父母在邻者，其朋游知识日夕延客，皆延其子妇，亦绝无延其老父寡母者。吾亲与一英官邻，彼其有父母也，亲见之如此，而无人议其不孝者。是父母有生育之劳而子无酬报之事，幸而得子之富贵，而宴游欢乐皆不与焉；衰老戚戚，坐视子妇之富贵，欢游宴乐而一切见摈，茕茕寡欢。况鳏寡孤居，无人慰藉，疾病独处，无人抚摩，所见惟灯火，所对惟仆隶，与死为邻，无生人趣；有施无报，亦何赖有子哉！其女生长，不营生业，学成而返，未嫁之时尚依父母；故欧美人之庐，多有及筓之女，而绝少当冠之男。其女既嫁，间或有寡母依以同居，依以为养者，若子则一娶妇后，永无事父母之日矣。一英妇有男无女，尝问我曰：“中国爱女乎，抑爱男乎？吾意则欲得女而不欲得男。盖男既长则游，既娶则绝，无同居侍奉之道，无迎养欢娱之日，尚不若女。”云云，盖以欧美之俗论之，男诚不若女之亲也。美总统麦坚尼，东定古巴，西定吕宋，可谓伟人矣，其死之遗嘱也，以其遗财二十余万磅尽与其妻，仅以千磅赠其母，此在中土绝无之事，而在欧美之伟人亦如此，盖其俗然矣。且观麦坚尼，一切大会皆与其妻同之，不闻其母与焉。然则生子而作总统，人生之幸事也，然亦何益。若其贫也，亦仅与妻同居而养其妻，其父母虽贫，不之养也。寄食三日则作色，七日则止，否则逐矣。不行则索食费，但推荐假以去之。母之来依尚可去女仆，而令母充女仆；若父则并不能充男仆，故不养也。间或赠以金钱，已为罕睹；虽国律有父母极贫，当分工金之三分致养之，否则国家可代扣之，然罕有行之者也。尝见一英人，父老贫甚，而子妇不养者；又有其父母极贫无聊，依于子妇，父充柴工，母供扫除，子妇自奉华侈，食于上室，而令老父杂仆隶食于下室者。其有令父母登堂馂余，则为孝子矣。故子之富贵，不得从乐，父母贫困，不得迎养，有施无报。然则十年抚养，十年就学，生育备极劬劳，身后与以遗产，殷勤厚施，何为也哉！及其死也，不过送以花圈，其同地也，时省其墓而止矣，然亦于子视，于孙止，至于曾孙则未闻有视墓者矣。欧美人营业逐利，无远不届，既少子孙常住，又多岁月即迁，无宗族之同居，无祠庙之追远，盖视墓亦不数十年而置之，仅悬遗像以寄相思，亦不过与良朋等耳。此后无春秋之祭，无忌日之思，无孙、曾、云、来之贻，以视中国世传数十，祠墓常修，祭祀常洁，思慕常感者，其去极远矣，其报太薄矣。一欧人闻吾言中国父子之道而极慕叹羡之；一美妇与吾论人伦，谓但须得富，不必子女，有子女无益，反增累耳。吾所识英星架坡两巡抚皆不娶妻；而近年法国妇女皆不愿产子，下胎无算，否则弃之于婴堂者不可胜数。故数十年来法国丁口日少，昔者在四千万外，与德战争时民数过德，方今德人几增半而法人不加，今反不及四千万焉。法美妇人尝语吾已有一子，不再须矣，皆以多子为不可。其薄父子之效可见矣。盖妇女生子，至艰至苦，稍有所误，身命殉之，而收益甚薄，人岂肯舍身命之重而殉收益之薄哉！即父之养子，所费不赀，而有施无报，亦岂情愿哉。故欧美人之死也，多以遗产舍之公。日本昔崇儒重孝，近亦变矣；吾见有名士，母死数日，即去乡至城而为友奔走者，则报亦仅矣。


  论欧美薄父母由于重夫妇 夫今欧美之治近于升平矣，然父子之道，何其有施而无报哉，何以知有夫妇而不知有父子如此哉，何以夫妇同乐，而致老父寡母茕茕寡欢，饥寒无养如此哉？推其立义，盖本于自由自立而来。人人既有自主之权，于是人子皆得纵其情好之欲，少则孺慕，长则好色，故父母可离而夫妇不可别也。故制夫妇终身同居之义，其有久离居而不归者，许其离异矣。且婚姻既听自由，男女皆出相悦，人人既有自主之权，妇女必不乐舅姑之压制而人子亦不得不强从，于是父子遂不同居矣。又二女难合，异姓难亲，妇姑勃谿，家多离索，不如伫霜露而相思，隔日月而相见，反能永好，不致伤恩也，故国制亦复听之。然因是之故，乃至父母贫病而不见侍养，人子富贵而不预欢游。父子既不同居，祖孙更同陌路；吾与欧美人游，寡见有抚其孙者，况曾玄乎！乃至老父寡母，茕独寡欢，穷困无养而亦听之，律以欠借不还之道，义既不完，理亦不公，盖徇夫妇之欲而忘父母之恩，违谬甚矣！


  论孝报欧美不如中国，耶教不如孔教 夫人之为道，凡有所施，必计其报之厚薄而后行其恩，凡有所营谋，必计其利之多寡而后出其本，虽父子之爱出于天性，然计人之殷勤育子，盖亦未始不出于望报者焉。睹乎垂老之无依，而有子孙之养者则饱暖得安，无子孙之养者则困穷无告也；睹夫疾病之无聊，而有子孙侍奉者则医药抚摩，无子孙侍奉者则孤苦无聊也；睹夫有子孙富贵者则迎养尊荣，人同敬畏，而无子者则俯无所望也，身后无寄也；睹夫子孙众多，则绕膝满阶，人不敢陵，而无子者则茕独无依，为人所欺也；睹夫子孙传嗣，则祠墓威丽，祭祀久远，而无子者则葬殓无人，祭祀永绝也。故孔子立孝以重报，其亲老不养，亲疾不事，生不尊事，死不祭祀者，则以为不孝，人共摈之。故老父有所依，寡母有所望，贫穷有所养，疾病有所事，富贵得其尊荣，孙曾得其推奉，丧葬赖以送埋，魂魄赖其祭祀，故人咸愿劬劳辛勤，敏于育子；故中国人口甲于大地，惟立孝之故也。今欧美人之养子，亦赖其国律有养子之责，故不得已而养之；假无国律，必皆如法之妇人，无有愿出力以养子者矣。盖养子者三年顾复，十年抚育，十年就学，所费不赀，无其报而为非常之施，无其利而出非常之本，非人情也。故欧美富人之死，多以其千百万之藏施于公家之学堂医院，盖以子亦不亲，既已费无利之大本，岂再甘以一生之资本尽与之哉，盖亦人情之自然也。夫父子天性，岂待国律责之哉！凡律者，皆不得已强人之情而为之者也；中国无此律，而爱子尤挚，育子尤多，而一生所得功业尽遗其子，盖报与不报之异也。或谓人为天生，非父母所得而私也，人为国民，非父母所得而有也。耶教尊天而轻父母，斯巴达重国而合国民，故其报父母亦甚轻也。然报施者天理也，子而为天养育，为国养育，不须父母之抚养，则不报可也；既已藉父母而后能育能成，已受父母莫大无穷之恩矣，而无锱铢之报，非道也。故人子而经父母之顾复、抚育、教学者，宜立孝以报其德，吾取中国也，吾从孔子也。


  论中国人孝为空义，罕有力行者 虽然，中国之言孝，亦以名焉耳，安见其能报哉！人之有是四肢五官也，有是体即有是体之欲，此中西人之所同也；有目则好美色，有耳则好听淫声，有口则好美食，有身则好美服，体则好逸，神则好游，弱则好弄，长则好淫。魄有嗜好，魂为所牵，憧憧往来，朋从尔思，稍有金银，日为欲耗，其有不纵耳目体魄之欲而能顾父母之养者寡矣。吾但见纵欲累父母者矣，寡见养父母者也，一身之累，所供养如是之众且多也。故少之时为身累甚矣，安能养父母！及其壮有室也，少艾可爱，则供其欢心，子女日多，则营其衣食。其或妻妾繁多，子女林立者，则养之益艰矣；以一人而养无穷之大众，安得赢余以奉穷老之双亲！且中国人营业之艰，亦良苦矣。耕农所入，则常有水旱之忧，其举家饥寒，欲养而无以为养多矣。工资所入，北方率二三金，南省之工则间有四五金者，至才工上品，则十金八金为至极矣。士人就馆，月多三四金者，其举人秀才，多至十数金亦已至矣。若通籍而仕宦京朝，或候补而听差各省，俸薪所入，月仅十数，其有优差，多不过数十金，而舆马、仆从、服食、应酬、租赁所费不赀，自非膴仕优差，大商素封，其能竭其劳力可资孝养者，盖亦无几矣。夫以所入如是之极戋戋薄微也，以如欧美之例，仅养夫妇，然犹不足，即如僧人仅养一身，犹为未丰。然而奉一身之耳、目、口、体嗜欲如此其多，养一家之妻，妾、子、女人口如此其夥，盖欲养而不得为养者比比矣。夫古人之分田制禄及欧美之操工执事，皆量人口之多寡，度支之分量，使其足而后用之，故古人得以仰事俯畜，从容有余，而欧美人足以糊口养家，逍遥自足，然后报恩为乐，强体怡神，所以有生人之趣也。今中国之农、工、商贾既不开利源之路，而执事作工复极得手业之难，虽极力营得之，而工资微薄，致无以厚一人之生，况能责其仰事俯畜哉！故丰年而儿号寒，有业而妻啼饥，寡母倚门而黄馘，老翁曝日而无衣，孝子捧糜啜粥为嬉。以吾所闻，以阳朔之富乡，而五十余家得食饭者只二十余家而已，人道如此，焉得不悲！若其无工可作，无田可耕，闲民游手好赌，而复佚游无度，醉乐而荒，都邑相望，市衢相属，饿莩载道，不可纪录，若是者甚多甚多，岂复能望其孝养哉！以吾乡所见，养父者千不得一，养母而丰泽安乐者百不得一，分其数金之入，令老母安坐而食、饱暖无营者十不得一，其能以一金半金养母，而母复操作助之者，二不得一。而不孝子之穷侈纵欲，不养其亲，或仅私妻子而不养其亲，或困穷无聊不能养亲，或疾病无依致累其亲，或蠢愚无用待养于亲，或妻子林立待养于亲，或妄作非为陷于刑狱，致害其亲，或纵欲负债，鬻田卖屋，致累其亲，若是者举目盈耳，几于十居其七八也。极贫之人或尚少，中人之家则累累皆是矣。试游于都会，入于闾井，听乡谣，比户可忧焉。老妇隆冬无被，乃典衣而疗子孙之疾，老翁白首无裤，乃力作而偿子孙之负；其有子孙众多，壮夫环立，而游手无食，仰于一老，乃至年七八十奔走远方，或为人隶，仰人鼻息，归而哺食其所生息者，盖比比也。呜呼！几见有竭力能报其父母哉！


  论慈孝之难易由于意见 吾尝见人之爱育子女，殷殷摩抚，勤勤教养，不假圣贤之教，不待诗书之训，不须风俗之化，不用旁人之劝，不识一字，不行一步，乃至悍妇戾人，生番猺蛮，无不能爱养其子者。至于仰事父母，则经无量圣贤之教育，有无量典籍之言，经许多乡党父兄之责，有无限天堂地狱之劝，而孝子不数见，逆子尚无数，是何故哉？然则人之情，于慈为顺德，于孝为逆德故耶？观人之体，俯首甚易，仰首甚难，岂亦所谓俯畜易而仰事难耶？然则孝乃逆德，非顺德也。尝原天理之至，父母乃施恩于我者，我非父母不得而生，子女乃我所施恩者，非有恩于我者；人情易于报恩而难于先施，宜人皆易孝而难于慈，何以人难于事父母而易于抚儿女乎？此不可解者也。尝推其由，人之于子女，既为所生，则分己身而来，既以爱己身者爱之，此爱之始也。人之情，好玩能动少知之物，故猫犬之驯者人多豢之，至有与同卧起者，况于人乎！人当婴孩童幼，笑啼游戏皆有天然之生趣，比于猫犬又为同形，故尤为可爱。近美国有一赁儿会，凡自数月以上至数岁之婴儿，可论日计二三金而赁之；夫无儿可弄，犹日出数金赁而弄之，况于所生之子乎！此皆以之自娱，绝无望报之心者，况于既为同类分身之亲，又有将来酬报之望，宜其乐于抚育也。欧美之报少，故人望子亦不切，中国之报多，故望子尤切，此其等差也。若父母，义虽宜报，人亦未始不知也，然以其尊长于己，事当仰体，而形体既分，游学自异，则意见迥多不同。夫天下之至大者莫如意见矣，强东意见而从西意见，既已相反，即难相从；不从则极逆，从之则极苦。虽以生身之恩，然其极反终有不可从者，于是不和生矣，其与儿女之可以教训约束，可以惟意，再不听则怒詈鞭笞之必令从己迥异，一也。又养父母之身尚易也，而父母有诸子女，则必兼爱之，兼爱则必取有余而济不足，则是兼养数人矣；子力薄不能养志者，或难免有吝心，其与养儿之一儿即一儿更无他及者异矣，二也。又养母者尚多焉，以母一身而寡欲；父则或有后妻诸妾，更或他欲，则难供给之矣。欧美人则子须养妻，乃并父母而皆不供养。女则尚有养母者，以同形相抚，则可同室同居，子则并母而不能养，此欧美人所以望女过于子也。然母之养于女而依于婿也，则备极柔和，助其执事，父则有盛气而不能同居；然则其养母也，亦以柔和易制与小儿同耳。即如子之童幼则爱之，至于长大，或有媳妇则父母爱子之心已不如幼少；即孝且才者，已不免疑问横生，甚至家庭决裂矣，其不孝不才不肖者更不具论。人之苦痛莫若生逆子，以绝之则不忍，容之则不可。以唐太宗手定天下，才兼文武，可谓绝特不世之英矣；而以魏王承乾故，乃至自投于床，以刃自刺，何尝必于爱哉！合比而观，孝难慈易，皆因意见之故耳。不能同意见者则不能同处，能同意见者则易处耳。盖处者，处其意见也，非处其身体也。夫妇似以身体同处矣，而中国则限于风俗，欧美则限于法律，不得已为之耳。今法国夫妇之离异者岁月日多，岂非意同则合，意异则离耶！


  论家人强合之苦 其在富贵者，或备膳洁滫，板舆迎养，袍笏戏彩，兰玉盈阶，是近于孝养矣，然如是者亿万不得一人。且亦外观之美者耳，其妇姑同居之不相悦，因细故而积嫌交恶者，殆无有能免者也。夫人性不同，金刚水柔，弦急韦缓，甘辛异嗜，白黑殊好，既不同性，则虽钟郝同居，多不相得。贤者千不得一，而不肖者十居其九，故子妇未必孝，翁姑未必慈。或子妇之不能承欢视色而拂戾悍逆者有之，或因其姑之责备过甚而严酷毒厉者有之，或因女妐叔妹积久生嫌，而母偏听其女，或因甥侄待之未周而老人笃爱其童孙，因此而恶其子妇有之，或因父母有所偏爱袒助，而兄弟娣姒以生嫌妒者有之，或因子妇财物有所私蓄不献，兄弟娣姒隐据自取而生嫌恶者有之，或因子妇各私其子女，分待不均而生嫌者有之，或兄弟贫富不同而不能分多润寡，则父母爱怜贫贱而生嫌者有之，或嫡庶交争，父母所偏爱而生嫌恶者有之，或女贫子富，母欲养济其女而子妇妒吝者有之，或兄弟一荣一悴，或孤寡可怜，或多财多男而相倾争而怒其父母者有之，或有内外孤孙，而子妇不知体慈意怜爱以触其怨怒者有之。凡此皆因缘同居，隙于薄物，米盐琐碎，鸡虫得失，或一言失体，或一事失检，而彼此疑猜，不能情恕，不能理遣，小则色于面，大则发于声，始则诟谇，继则阋墙，甚则操杖，极则下毒。或兄弟相讼，或嫡庶相绝，或嫂叔相詈，或叔侄相怨，或娣姒相倾，甚至妇姑不相闻者比比也，以此丧命自尽者不可数也。昔张公艺九世同居，千古号为美谈，然其道不过百忍；夫至于忍则已含无量怨怒于中矣，不过不发耳。然蓄药者久必炸，积水者久必泻，未有能遏之者也，至于药炸水发则不堪问矣。张公艺之美化犹如是，况其不及张家之化者哉！故凡中国之人，上自簪缨诗礼之世家，下至里巷蚩氓之众庶，视其门外，太和蒸蒸，叩其门内，怨气盈溢，盖凡有家焉无能免者。虽以万石之家规，柳氏之世范，其孝友之名愈著，则其闺闼之怨愈甚。盖国有太平之时而家无太平之日，其口舌甚于兵戈，其怨毒过于水火，名为兄弟娣姒而过于敌国，名为妇姑叔嫂而怨于路人。贤者皆以为骨肉，极力隐忍，弥缝不言，故人不知之，目为德门；愚不肖者则激发而为家祸，延及累世矣。凡此皆源于薄物而酿为深怨者，盖无家无之。若夫兄弟、姊妹、娣姒之中，有性情贪戾、才智谲诈者，造谤兴谗，巧构疑似，致父母相离，兄弟相杀，吾见盖多矣。又有悍妇制姑而绝粒，恶姑凌妇而丧命，或继子不肖据产而弃其继母，后母阴毒私子而陷毒其前子女者，不可胜数。大约童媳弱妇死于悍姑，孤子幼女死于继母，及甥妇依诸父诸舅而凌虐鬻卖者至多矣。都中国四万万之人，万里之地，家人之事，惨状遍地，怨气冲天。虽以数口之家，灶下之婢述其曲折，皆成国史，写其细微，可盈四库，史迁之笔不能达其冤愤，道子之画不能绘其形相，累圣哲经子语录格言而不能救，备天堂地狱变相惨乐而不能化。盖以尧而有丹朱之不肖，舜而有父、母、弟之顽嚚，文王、周公而有管叔、蔡叔，汉惠帝、太子贤而有吕、武之忍酷，既以天合，无可决绝。他若冯敬通之有悍妻，周伯仁之有傲弟，聚群不同姓之女与群不同性之人而必以同居限之，则又室小如斗，房禁如囚；必以同爨限之，则贫富既殊，嗜味皆异，顾此失彼，顺甲忤乙。必使四万万人皆孔、颜为父子，闵、曾为兄弟，任、姒为妇姑，钟、郝为娣姒，或庶可乎！若有一不然，则其怨毒决裂，有不可思议者矣。夫天下安得有孔、颜为父子，闵、曾为兄弟，任、姒为妇姑，钟、郝为娣姒者乎！则是家人无一之能和，亲者无一而不相怨也。其富贵愈甚者，其不友孝愈甚，其礼法愈严者，其困苦愈深，其子孙妇女愈多者，其嫌怨愈多，其聚居同爨愈盛者，其怨毒愈盛。以吾居乡里之日殆三十年，所闻无非妇姑诟谇之声，嫂叔怨詈之语，兄弟斗阋之状；先圣格言，徒虚语耳，求为救度，更无术焉。印度男女之别尤严，父子之亲甚至，一家多室，莫不同居，其居法甚严，其含苦弥甚，宜以为五浊恶世也。婆罗门九十六道及于佛氏，无可如何，乃为出家之法，离绝六亲以求除烦恼。夫佛岂不知绝父母之恩、弃亲戚之好为过忍哉！然烦恼怨毒若此，徒斫丧其魂灵而又不能和其家室，是以决然舍去也，其忍之无可忍而出于此途者，诚以家累至甚而恶世难化也，不然，岂好为出家哉！且何苦倡为出家哉！


  论立家之益即因立家而有害 夫圣人之立父子、夫妇、兄弟之道，乃因人理之相收，出于不得已也；亦知其相合之难，乃为是丁宁反复之训言以劝诱之，又设为刑赏祸福以随之，而终无一术可善其后也。非惟怨毒烦恼，无术以善其后而弥缝之，且其立家第一要因在于相收，而因一家相收之故殃遍天下，并其一家亦不得相安焉，其祖父、兄弟、子孙、妇姑、娣姒、嫂叔亦不得贤焉。以其不贤，故不能同处而生不可思议之怨毒苦恼焉；以其不贤，故谬种流传，展转结婚，而生人皆不得美质，风化皆不得美俗，世界遂无由至于太平，人类无由至于性善，其原因皆由于一家之相收也。


  盖一家相收，则父私其子，祖私其孙而已。既私之，则养子孙而不养人之子孙，且但养一己之子孙而不养群从之子孙；既私之，则但教其子孙而不教人之子孙，且但教一己之子孙而不教群从之子孙。于是富贵之子孙得所教养者，身体强健，耳目聪明，神气王长，学识通达矣；贫贱者之子孙无所教养者，身体尩弱，耳目聋盲，神气颓败，学识暗愚；甚者或疾病无医，乞丐寒饿，不识文字，不辨菽麦矣。即有损学堂以教贫子，设医院以救病人，然人人皆当私其子孙，安得多有余财以博施济众乎！若此，则其医院、学堂必不美，即尽美善，其及于众也仅矣。故能捐义田、义庄以惠其族，尚未能及其乡，即能及其乡，不能及其邑，即能及其邑，不能及其州郡，即能及其州郡，不能及其国；即能及其乡族郡邑，不过救死亡耳，何能平等哉！夫以富贵贫贱之万有不齐，故其强弱智愚、仁暴勇怯亦万有不齐；然且富贵少而贫贱多，则有教养者少而无教养者多，强智、仁勇者少而愚弱、暴怯者多。然且大富贵贤哲能备足教养之格者亿万不得一，而极贫贱愚暗、疾病寒饿者十九也，则举国人之被教养之全格者盖极寡，而强智、仁勇之人亦极寡，而愚弱、暴怯者皆是也。且娶妻必于异姓，虽有富贵贤哲之家，能得所娶之必贤乎？其人而贤矣，其传种于父母者，得毋多有异质乎？此凡欧美有家之人所不能免也。若中国富贵之家多娶媵妾，媵犹可也，妾或出于卑贱，其父母之来因则多乞丐寒贱、疾病无医、不识文字、不辨菽麦者矣。夫以富贵贤哲之家而传此极不美之种，则即有强智、仁勇之世种亦将与愚弱、暴怯之种剂分两而化生，而不美之种复大播焉。故有父智而子愚，兄才而弟劣；若其贪吝、诈谲、诡戾之性分播于人人，故父子、兄弟、妇姑、姊妹、娣姒、叔嫂之间，人人异性，贤愚不齐，而恶者较多，几为什九。播种既然，则种桃李而得桃李，种荆棘而得荆棘，乃固然也；及长大后，乃欲稍施教以易之，岂可得哉，况多无教者哉！以此人性安得善，风俗安得美，而家人安得和，是以天下人人受其弊，无由至于太平；而专就一家言之，先受其害，无由至于和睦矣。


  论有家则有私以害性害种 且一家相收，既亲爱之极至，则必思所以富其家而传其后；夫家人之多寡至无定，欲富之心亦至无极矣。多人之用无尽而所入之资有限，既欲富而不得，则诡谋交至，欺诈并生，甚且不顾廉耻而盗窃，不顾行谊而贿赂矣；又甚且杀人夺货，作奸犯科，愍不畏死，以为常业矣。夫贪诡、欺诈、盗窃、作奸、杀夺，恶之大者也，而其原因皆由欲富其家为之。既种贪诡、欺诈、盗窃、作奸、杀夺之根，种种相传，世世交缠，杂沓变化，不可思议，故贪诡、欺诈、盗窃、作奸、杀夺之性愈布愈大，愈结愈深，人性愈恶，人道愈坏，相熏相习，无有穷已。且人既有家，即无不欲富，既至亲相爱，责任所在，亦必思所以收养之。夫以一夫之力养一夫，其事易，以一夫之力养众人，其事难；又或境遇阻之，疾病阻之，才智不如，筋力不及，而妻若子女诸孙之饥饿待哺、疾病待医、隆寒待衣者环集也。子女林立，嫁娶逼人，连环迭代，追踵相因，娶媳生孙，膝下成群，人口日众，室屋当增，家人嗷嗷，待于一人。同此俸入，昔羡今贫，何以应之？仰屋而颦，鬻田卖宅，负债累累，烦恼盈前，忧能伤人。况复天灾无时，死亡相因，多哀多思，怀我六亲，丧葬祭祀，耗费无端，力作既穷，夙逋迫人。既馁其气，实伤其魂，困穷交迫，虽有志士，诈谋亦生，或毁廉而丧节，或负诟而忍心，于是苟贱无耻之事，贪污欺诞之行，亦不得已而强为之矣。既一为之后，不得已复再三试之，习之既熟，与性俱移，则为河间妇矣。吾见乡人家富巨万，有子十人，子妇亦十，子女孙二十余人，曾孙数人，然皆纨袴，仰食一老；少为教学，长为嫁娶，月添孙子，日闻医病，年置屋舍，岁哀死丧；田宅尽鬻，垂老侘傺，稍营奸邪，卒无少济，七十穷死，几无藁葬。自乡闾所见，如是者不可胜数，皆人羡其多男多寿而彼实为穷忧极苦者也。大率子女愈多者，家累愈重，忧病愈甚，郁苦愈深，改行营邪愈不得已；子女稍少者，家累稍轻，忧病稍少，郁苦稍浅，改行营邪亦可已则已。然都中国之人，四十以后不忧家累，不改行义者，盖亦寡矣；虽有志节之士，激昂于少年，无不易节于晚暮者。孔子曰“及其老也，戒之在得”，岂其所好哉？盖有家之故，不得已也。夫以忧郁烦苦之伤魂，则神明斫丧，贪奸欺诈之丧行，则风俗败坏，神明沮则术业不精，风俗败则人心日恶，将欲求太平性善之效，岂不远哉！若业种相缠，世世无已，俗恶业缠，陷溺日甚，从无始来浸渍已深，乃欲于其长大少施美言以教之，欲去无始甚深之性，恶俗浊世之风，是犹杯水而救燎原之火也，必无济矣。且以有家之故，有子安得不养之，有妻安得不收之，不养不仁，不收不义。然以一人而养众人，即竭力以供奉，必不能给者矣。虽有富者，多子则教学不精，饮食不美，医药不周；若贫者则并不能教学，糟糠不足，肌肤不掩，疾病不治，十而八九也。以故体皆羸瘠，面为菜色，身多残疾，耳目不聪明，血气不和平，目不知文字，手不知技艺；虽充人数，有类马牛，驱之奔走，寡有虑谋；甚且鬻为奴婢，鞭笞榜殴，终身苦役，得食无忧。以此传种，愚痴弱柔，若汰种而改良，几无可留，推其原因，皆由以一人养众之供养不周也。


  大约都中国之人，托生士家，父母知方，长不饥寒，饮食得宜，衣裳适当，神明畅朗，身体健强，龆龀诵数，童幼入学，得闻圣贤之训，得知古今之事，得闻人道之宜，得操世业之技，此亦据乱世之人格哉，殆万人无一也，则以家之贫富贵贱不同故也。然则想望太平性善之世，岂不远哉！盖天下为公者乃能成其私，私者未有能成其私者也。


  欧美今大发独人自立之说，然求至太平世之人格，实未能也，何也？以其有家也。有家则人各私其子，吾子则养之，他人之子则不养也，吾子则教之，他人之子则不教也。虽孤贫者有育婴慈幼之院以收之，虽人必入学，孤贫者公家教之，然所教养皆最粗者，又不数年而听就工矣。诸专门学之学费甚重，且非至大都会之大学就学亦不能成高才，贫家多望慕而不得，入小中学而就工矣。疾病虽有医院治之，然粗秽甚矣。伦敦、苏格兰、阿尔兰尚多乞丐徒跣者，意、班、葡贫人尤甚，则其不能尽教成材，尽养无憾，亦可见矣。妇女但依夫为食，日读小说，游戏清谈为事，则其不具人格、徒供玩具可见矣。老贫而寡独者，子女不养之，况无子女乎！欧人少年纵欲，四十已衰，作工则筋力不逮，无人用之，嫁娶则面目老丑，无人许之，穷困凄凉，无人过问，形影相吊，疾病无倚，衣食无托，送死无人，则魂气衰微矣。


  既已有家，则不能不为妻子之计；既无公养，则不能不为送老之计。且欧美之风，尤为贱贫而尚富。不幸而贫，则故人犹觌面不识，绝无车笠之谊；若其富也，则国主前席，握手为欢。夫欲富既为人之情，况风俗迫人之去贫而思富如此，则人之所以求富者无所不至矣。既无所不至，则凡诈欺、狡诡、诞伪、争夺、攻击、盗杀亦无所不为矣。英人之业磁商者请吾听戏，既至戏场，则反须吾请之；以美国政体之美，而以风俗尚富之故，乃至多为纳贿杀人之事，其每“博洛”中之屋，众无赖居之，以日行剽劫棍骗为生，其他诈欺相杀之事不可胜数；意国尤甚，欧美多相若也。以此相传，人种之未善可知矣。夫富贵无常，人人可致，婚姻之结，展转相交。夫以贫下恶贱之种，加以诈欺、狡诡、诞伪、争夺、攻击、盗杀之性，恶种相传，递代无已，欲求大同之公，性善之德，其去亦绝远矣。


  论有家之害大碍于太平 今将有家之害列下：


  一、风俗不齐，教化不一，家自为俗，则传种多恶而人性不能善。


  一、养生不一，疾病者多，则传种多弱而人体不健。


  一、生人养人不能皆得良地，则气质偏狭而不得同进于广大高明。


  一、自生至长不能有学校二十年齐同之教学，则人格不齐，人格不具。


  一、人之终身非日日有良医诊视一次，则身体怀疾。


  一、人人自生至长不皆驱之于学校，则为无化半教之民。盖人者杂质，须加镕铸冶斫，自始生而镕铸冶斫则易，长后而镕铸冶斫则难。故无家而全归学校以育人，太平之世也；有学有家以育人者，升平之世也；全由其家以育人者，据乱之世也。


  一、入学而不舍家全入，则有杂化而不齐同。盖人自为教，家自为学，则杂隘已甚，未有能广大高明纯全者也。


  一、因有家之故，必私其妻子而不能天下为公。


  一、因有家之故，养累既多，心术必私，见识必狭，奸诈、盗伪、贪污之事必生。


  一、有私狭、奸诈、盗伪、贪污之性相扇相传，人种必恶而性无由善。


  一、人各私其家，则不能多得公费以多养医生，以求人之健康，而疾病者多，人种不善。


  一、人各私其家，则无从以私产归公产，无从公养全世界之人而多贫穷困苦之人。


  一、人各私其家，则不能多抽公费而办公益，以举行育婴、慈幼、养老、恤贫诸事。


  一、人各私其家，则不能多得公费而治道路、桥梁、山川、宫室，以求人生居处之乐。


  故家者，据乱世人道相扶必需之具，而太平世最阻碍相隔之大害也。


  论欲至太平大同必在去家 夫欲人性皆善，人格皆齐，人体得养，人格皆具，人体皆健，人质皆和平广大，风俗道化皆美，所谓太平也；然欲致其道，舍去家无由。故家者，据乱世，升平世之要，而太平世最妨害之物也。以有家而欲至太平，是泛绝流断港而欲至于通津也。不宁唯是，欲至太平而有家，是犹负土而浚川，添薪以救火也，愈行而愈阻矣。故欲至太平独立性善之美，惟有去国而已，去家而已。


  论出家为背恩灭类不可 婆罗门欲至太平独立性善之美，驱人出家，以离世缘而图清净。然当据乱世之始，人之有身，本之父母生育教养而来，又人之传后，必待男女交合而得。夫贷人财物，犹当偿之，况恩莫大于生育教养乎！受罔极之恩而未尝有分毫之报，忽乃逃而去之，以自谋清净，此与负万亿重债而分毫不偿，乃挟人财，逃之他方以夸豪富，其所以为享用富乐，则计诚得矣，试问可乎，国法能容之乎？吾于佛义之微妙广大，诚服而异之，而于其背父母而逃，不偿夙负而自图受用，则终以为未可也。且夫大地文明，实赖人类自张之；若人类稍少，则聪明同缩，复为野蛮，况于禁男女之交以绝人类之种！若如其道，则举大地十五万万人类之繁，不过五十年而人类尽绝；百年后则大地内繁盛之都会，壮美之宫室，交通之铁路电线，精奇之器用，皆废圮败坏，荒芜榛莽，而全地惟有灌木丛林，鸟兽昆虫，纵横旁午而已，是不独不可行之事，亦必无之理矣。夫以文明之世界，何必让之与鸟兽草木哉！虽有无递嬗，成坏相乘，他日大地亦必至此境，而今日文明之世胄，何事速速驱之入此破坏空虚之境哉！是预忧婴儿长成之烦恼而先坑之，预忧胎生出世之烦恼而先落之也。以此为仁，是或一道也，非天下大众公共所许也。


  论去家有天下为公之良法 夫既欲去家而至太平，而又不忍绝父母夫妻以存人道，然则何道以至之？康有为曰：赴之有道，致之有渐，曲折以将之，次第以成之，可令人无出家之忍而有去家之乐也。


  康有为曰：人非人能为，人皆天所生也，故人人皆直隶于天。而公立政府者，人人所共设也；公立政府当公养人而公教之，公恤之。


  公养之如何 一曰人本院，凡妇女怀妊之后皆入焉，以端生人之本；胎教之院，吾欲名之曰人本院也，不必其夫赡养。


  二曰公立育婴院，凡妇女生育之后，婴儿即拨入育婴院以育之，不必其母抚育。


  三曰公立怀幼院，凡婴儿三岁之后，移入此院以鞠之，不必其父母怀抱。


  公教之如何 四曰公立蒙学院，凡儿童六岁之后，入此院以教之。


  五曰公立小学院，凡儿童十岁至十四岁，入此院以教之。


  六曰公立中学院，凡人十五岁至十七岁，入此院以教之。


  七曰公立大学院，凡人十八岁至二十岁，入此院以教之。


  公恤之如何 八曰公立医疾院，凡人之有疾者入焉。


  九曰公立养老院，凡人六十以后不能自养者入焉。


  十曰公立恤贫院，凡人之贫而无依者入焉。


  十一曰公立养病院，凡人之废疾者入焉。


  十二曰公立化人院，凡人之死者入焉。


  夫人道不外生育、教养、老病、苦死，其事皆归于公，盖自养生送死皆政府治之，而于一人之父母子女无预焉。父母之与子女，无鞠养顾复之劬，无教养糜费之事。且子女之与父母隔绝不多见，其迁徙远方也并且展转不相识，是不待出家而自然无家，未尝施恩受恩，自不为背恩，其行之甚顺，其得之甚安。


  或曰：父母于子天性也，舍去非天理也。然今法、美、澳洲私生子多矣，日本岁亦八十万，孔融所谓“父母于子，为情欲来耳”；男女自由后，则私生子必多。即合天下计之，亦贫贱不能教养子者多，富贵能教养子者少，从多数决之，盖必愿明归公养者多，故必天下为公而后可至于太平大同也。


  第二章
人本院



  生人之本，皆在胚胎，人道之始，万化之原也。世之言治者，曰明其政刑，又曰修其法律，未尝教人，而多为法网以待其触，是以罟待兽，以网待鱼也；此真据乱世之治矣，孔子所谓“民免而无耻”也，其距性善之平世不可道里计矣。其进而言教者，知人道之治，风俗人心为先矣；则谆谆于教化，摩之以仁，渐之以义，示之以信，齐之以礼，劝善惩恶，崇节尚耻。若后汉之俗，束修激厉，志士相望，亦近于化行俗美矣，然其实数不过一二士大夫儒生之向上者耳。即贼畏贤人，鬼读书，其于国人分数不及万一，其去大同之世，人人性善，不待劝惩，不待激厉，其相去不可道里计矣。即汉宋盛时，讲学大兴，授以诗书，被以礼乐，人研义理，家守礼法，然皆负笈而从经师，闻风而赴讲会，皆在冠岁壮夫之时；至是受教，即使兴起，而未学之先，子张之为驵[image: ]，子路之冠鸡豚，周处之断弛，戴渊之盗贼，其含根已多，发芽必甚；况其家庭之习惯，乡邑之风尚，国俗之濡染，浸渍已久，安能以一日之学而拔之哉！自非豪杰，罕见成德。即如曾子之日省，赵抃之夜夜焚香告天，如耶氏之早起夜卧必祈祷忏悔，佛耶之每食必祝，时时拂拭，勿使惹尘，然诚切省身实少，况有时决裂者哉！凡物质已坚壮，难于揉屈，故长大而后教，气质强盛，难以变化。故皇甫湜教子乃至啮肩，拔剑而逐苍蝇，着屐而踏鸡子，即薛煊居敬之笃，而二十年不能治一怒，谢上蔡之高明，而七年不能治一矜，朱晦庵之贤，而张南轩谓其气质褊隘，以兹大哲，熏以多贤，而气质难变如此，何况中人以下哉！故曰“少成若天性，习惯成自然”也。若今日欧美学堂，童幼被教，章程精密，然教艺而非育德也。且教之于有生之后，气质已成，见闻已入，知识已开。夫脑者，天下之至善居积者也，一有所感于外物，终生受之而不忘，遇事逢时，萌芽发扬。贾谊曰：“习与正人居之不能毋正，犹生长于齐不能不齐言也；习与不正人居之不能毋不正，犹生长于楚之地不能不楚言也。”今生于恶浊乱世人相食之时，而童幼交于闻见，习为故常，种此恶核而欲果之良美，安可得也！以此而欲至太平性善之世，亦犹欲北而南其辙也，无至之日矣。昔之人孔子乎，渊渊深思，盖知之矣，故反本溯源，立胎教之义，教之于未成形质以前。令人人如此，普天如此，则受气之先，魂灵之始，已无从染恶浊矣，源既清矣，流自不浊。必如是乃可至性善，乃可至太平。惜时未至大同，不能人人遽行之也。今按《大戴礼记·保傅篇》曰：“古者胎教，王后腹之七月而就宴室，太史持铜而御户左，太宰持升而御户右。比及三月者，王后所求声音非礼乐，则太师缊瑟而称不习，所求滋味者非正味，则太宰倚升而言曰：‘不敢以待王太子。’太子生而泣，太师吹铜曰，‘声中某律’，太宰曰，‘滋味上某’，然后卜名，上无取于天，下无取于墬，中无取于名山通谷，无拂于乡俗，是故君子名难知而易讳也，此所以养恩之道。古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉，束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。居则习礼文，行则鸣佩玉，升车则闻和鸾之声，是以非僻之心无自入也。在衡为鸾，在轼为和，马动而鸾鸣，鸾鸣而和应，声曰和，和则敬，此御之节也。上车以和鸾为节，下车以佩玉为度，上有葱衡，下有双璜冲牙，玭珠以纳其间，琚瑀以杂之，行以《采茨》，趋以《肆夏》，步环中规，折还中矩，进则揖之，退则扬之，然后玉锵鸣也。古之为路车也，盖圆以象天，二十八撩以象列星，轸方以象地，三十辐以象月，故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹鸾和之声，侧听则观四时之运，此巾车教之道也。周后妃妊成王于身，立而不跂，坐而不差，独处而不倨，虽怒而不詈，胎教之谓也。成王生，仁者养之，孝者襁之，四贤傍之；成王有知，而选太公为师，周公为傅，此前有与计而后有与虑也，是以封泰山而禅梁甫，朝诸侯而一天下。由此观之，王左右不可不练也。”


  今人本院专为胎教以正生人之本，厚人道之原：


  一、胎孕多感地气，故山谷崎岖深阻之地，其生人多瘿瘤突额，锐颐黄馘，无有丰颐广颡者；其人性褊狭，锐眼重悂，深阻险僻，寡有光明广大者；水泽沮洳之地，其生人多柔质弱态，润色靡颜，鲜有劲骨雄魄者；其人性多委靡卑湿，曲折柔脆，寡有刚直贞固者；其他岩石荦确，原陵衍隰，皆可以此而推矣。故都邑之地，广原厚土，乃有丰颐广颡，白晳明秀者，此华土之大概也。若非洲人之黑面银牙，尖腮斜面，脑后颐前，固由传种，亦半由生长热地，居住山谷致之也。南洋诸岛，地近赤道，华人英人来此，居之岁月，皆为疲损，色变黄黑；又汗出太多，聪明亦减。若印度万里平原，多热少水，故人被日光，积成黑面，目多圆突；其英人久居于是，传至子孙，面变黄蓝；华人之杂婚传子于是者亦然；岂非地气使然哉！若加拿大地当五十度，落机雪山，日照于面，故华人生子多红白明秀；欧洲各国地近寒带，故多白；南意大利、葡萄牙、西班牙在三十余度，地在温带，故面色稍黄；是皆地气所感成。然则犀角端盈与顽邪穷固，皆地所关，而天下之人皆出于胎，胎生既误，施教无从。然则胎教之地，其为治者之第一要欤！


  今欲定胎教之地皆立于温冷带间，以受寒气而得凝固，得红白而去蓝黑，以为人种改良之计。


  环球热带，地方无数，妇女无数，岂可尽遣之冷带中，此岂可行之事哉？然此不过今日电学未精，道路未通，国土各限故耳。若在大同之世，国土同一，电汽极精，飞船满空，则自热带之初度至温带境不过五千里，以美国方今汽车一小时可行二百七十里，则一日已逾五千里；况千数百年后，五千里路不过一二时可至，如枕席上行，如门户之中游耳。且热带地之文明而广大者莫如印度，横北皆有雪山可移居；若澳洲近赤道之人皆移于雪梨、坤士兰、纽西兰之境；非洲之人移出沙漠之南，或迁入欧洲之北；南洋诸岛，蕞然无几，亦自有高山可居；但须少待，以渐移徙，不能速成之耳。若惮于迁移，留此恶种，存此黑色，终为黄白人所不齿，是人类终不能平等，而进化必不能至大同也。兹事虽大且难，然必当决行之。故此热带之地，只可为耕牧之场，决不可为生育之地，并不可为学校之地，必使生平年逾二十，自谋生计，始许来游来居。此义关平等甚大，必决少弃此地，然后大同得行也。


  一、院地当择平原广野、丘阜特出、水泉环绕之所，或岛屿广平、临海受风之所，或近海广平之地，次则远背山陵，前临溪水，又次则高山之顶及岭麓广平者。若不近海，亦必营之于江河原隰之地，远山而有土气，近水而无湿蒸。凡崎岖岩险，荦确崚嶒，壑谷褊隘，幽闭遮压，狭窄锐曲，皆所力戒而舍弃之。选择极奇，位置极精，务令多吸天气，多受海风，则生人乎必多丰颐广颡、隆准直面、河目海口者，尽为高加索人相矣；其性必能广大高明、和平中正、开张活泼，而少险诐反侧、悲愁妒隘者矣。


  一、院数之多寡，量人数以随时酌增。


  一、有司皆以妇女曾业医者充之，由众公举其仁慈智慧尤深者，其员数、俸数随时视人数多寡公议。


  一、妇女有孕，皆应入院；其孕之月数多少乃入院，随时由医生公议。然世愈太平，则教养愈密；其始平世或六月乃入，其中平世则三月乃入，其极平世则有孕即入，略可因世之进化、养资之足否以定之。


  一、有孕之妇入院后，自以高洁寡欲、学道养身为正谊，虽许其与诸男子往还，若其交合宜否，随时由医生考验。生产之道与交合之事碍否，及与一男之交合若众男之交合碍否，或定以月数，或限以人数，务令于胎元无损，乃许行之，否则应公议加以禁限，以保人元胎本。夫大同之道，虽以乐生为义，然人为天生，为公养，妇女代天生之，为公孕之，必当尽心以事天，尽力以报公，乃其责任。妇女有胎，则其身已属于公，故公养之，不可再纵私乐以负公任也；若纵私乐以负公任，与奉官而旷职受赃同科矣。


  按妇女以生人为大任，故公政府尊崇之，敬养之；既有胎矣，则奉职之时，非行乐之时矣。奉职者在端恪奉公，欣喜欢爱，中正无邪，情欲之感无介于仪容，燕私之情不形于动静，无爱私愁感以乱其中，生子乃能和平中正。若有私交，则有爱私愁感、缠绵歌泣、死生忧患、得失变乱感动其中，则胎孕感之，必不能和平中正，而亦有爱私愁感、忧患得失乱之矣。即大同之时无此诸患，而死生、得失、变乱亦难尽泯，则其人德必不和，性未尽善，此事所关在人种，即与大同太平有碍，故万不能纵私乐以听之也，故以正义必当断其交合。然十月绝欲，人道所难，特恐因此无欢，纷纷堕胎，反为大害；稍徇其乐欲，许以他物代之；必不得已，则于怀胎可交合月内，不许易夫，以专笃其心志而不乱杂其情思。然若其夫有疾病、死丧、忧患，官应断其往还，并许易夫以节其忧感，盖万法有弊，斯亦不得已之道也乎！


  一、孕妇代天生人，为公产人，盖众人之母也。况既无将来有子尊养之望，而有怀胎生子之苦，又须节欲谢交，乃一极苦难之事，公众宜为天尊之，为公敬之。故当立崇贵孕妇之礼，凡孕妇皆作为公职之员，故得禄养，贵于齐民。凡入院之孕妇，皆当号为众母，赠以宝星，所在礼貌，皆尊异于众焉。盖大同之世无他尊，惟为师、为长、为母耳。而师长无苦而母有苦，故尤宜尊崇其位，在大师大长之下而在寻常众师众长之上。至既生产后，则如官满闲散者，在小师小长之下，然犹在众人之上。于诸产妇之中，又以多孕者为上，每一孕得一宝星，可以众母宝星之多寡为位次之高下焉。但生后免职之宝星，其带较短小于在孕本职之时，以示别异。既有堕胎之严禁，又有产子之荣章，两者相辅，庶几人乐有子而人类得繁乎！


  一、院中医者皆用妇女为之。


  一、孕妇每日有二医者晨夕察视二次，务慎之于未疾之先，令有胎时无使小疾之侵，以弱其体而感其胎。除初入院被疾外，其后孕妇有遘疾者，则罚其医者。其察视次数多寡及医者罚之轻重，随时公议施行。


  一、孕妇饮食，由医者选择食品之最能养胎健体而后给之，并各因其人之强弱、精粗、动静以定其多寡之数及消受之宜，每日开单，如给药然。孕妇悉当奉医之命，不得自行率意饮食，其有犯者可微罚之，随时由大医巡视其当否。


  一、孕妇宫室，由医者考察其最宜，无有愆阳伏阴之虞，无有引湿闭风之患，无有藩溷秽污之迫。其室外游观之所，楼观高峻，林园广大，水池环绕，花木扶疏，皆务使与孕妇身体相宜，俾其强健。其室更预备产子之时，阴阳寒暑之所合，风日之所宜忌，及山海原隰之别异，务令生产相宜，婴孩相宜，随时由医生考察新理而精改之。


  一、孕妇衣服冠履，随时由医生考察其最宜于孕妇身体者，辨其寒带温带之殊，山海原隰之异。若中华缠足，欧西细腰，雕琢人体，既为文明世所不许，而尤为孕妇之大忌。又若欧美行礼之时及跳舞之际，大宴之会，甚至来复日之夜食，大酒店之夜食，皆袒肩露臂，妇女勉强行之，多感冒致疾者，此等弊俗当亦大同世之所无；然若未尽除，尤孕妇产妇之所大忌，所当严禁者也。


  一、孕妇既入院后，即离其所业。每日有女师讲人道之公理，仁爱慈惠之故事，高妙精微之新理，以涵养其仁心，使之厚益加厚，以发扬其智慧，使之明益加明。每来复日，又有女保医生讲全体之用，卫生之法，生产之宜忌，育子之良法，使之了然自解。则于未产时养生之道，当产时生产之法，既产后育养之方，皆能自得其宜，无所待于旁人，并不必专倚于医者，则其孕育必安，生产必易。今未至太平时，乡僻贫妇不知产学，而得医尤难，富妇亦自不解，而医者不能常侍，故孕育多失，生产极艰，人以为苦事，亦由此也。


  一、孕妇为大地众母，为天下传种；种之佳否皆视其母，故当立一女傅教之监之。女傅亦自医出，公举为之，视孕妇多寡而立。一女傅随之出入，同其起居，以傅其德义，化其气质；令孕妇目不视恶色，耳不听恶声，口不道恶言，鼻不闻恶臭，身不近恶人，心不知恶事。使耳目之所染，心知之所遇，无非高妙、仁慈、广大、和平、安乐之事；其有异形、怪事、恶色、恶声、刑人、恶言，皆戒不得近人本院。其孕妇出入、游观、宴会，前警后跸；凡有异形、怪事、恶色、恶声、刑人、恶言皆走避，无使有丝毫入于孕妇之耳目以感动其魂知，此为胎教第一要义。尝见吾乡人生子有面分两色者，人皆骇异；究其所由，则以孕妇好看演剧，而剧场有涂面者，孕妇尤为赏心，一念所动，遂如影相之照，深入胎中，乃成着色。盖电气所传，并非异事，故感染之大，未有若胎孕之易者。昔孔子操琴，见猫捕鼠，而颜子惊其有杀心，伯牙志在高山流水而钟子期知之，盖物感于外，即情动于中，情志既动，血气从之，故周于肢体，达于营卫，铭于魂魄，发于梦寐。观童少耳目之所感，即为一生心思之所印，纵使一时不发，触物即生，虽至垂老，随事发现。观夫近世人或噩梦而醒，或死而复生，所见鬼神，多冕旒而髯，金甲而刀，道服白衣，红黑其面，或称阎罗、观音，或号关帝、吕祖，或见有地狱、净土，从未见一欧洲人者；盖说部之所演，庙像之所塑，佛典之所染，积久渐渍，遂为固然也。楚子玉梦河神问取琼弁玉缨，则以古者瘗玉祀神之故；后世以纸为元宝祀神，则鬼神亦索纸钱元宝而已。其他深信丧门神、三煞者，其人即有所遇，若不信者，亦复无之。有见说部猫犬仇者而畏之，后误杀猫犬，病果患猫犬仇之而死。盖梦魂知气之与胎，皆为气质所传，感入正同，故父母之性情，子女多肖之者。以晋太子遹之聪明，其母谢贵嫔为屠家子，于是太子遹亦好屠肉，宫中作市而自卖之，亲自论斤播两。尝见孕妇嗜烟，子生即食烟，止之即病，三月而烟瘾日重。又见族人妊子而毁改室墙，子生而死，额有毁改红迹。又见其孕母闻雷而惧者，其子闻雷及炮一切响声皆战栗。其他产蛇，产鳖，盖皆因感成孕，故古称履武吞卵而生子，亦非异事也。故胎妊之时，感入最易，其人之好杀者，盖亦其父母怀感杀心而成孕存胎有以致之。自馀一切贪心、淫心、诈心、怒心、畏心，其蓄之甚深，好之成僻者，亦皆由其父母怀感此心，传种入胎，浸渍使然。盖下种一误，此根遂生，身有生死，魂无变易，展转传染，无有已时。故传种养魂，母仪胎教，实为人道无上无始之义；不于胎妊时拔其根本，及质形既成，乃思矫易，欲有以教之，治必无当也。故母仪既教之学校之先，更敬慎之于既妊之后，不使物感情移而误其胎元也。


  一、孕妇入院之后，必有所佩，佩皆作冲牙，相触成声，锵鸣协和，必中乐律，若古者行中《采荠》、趋中《肆夏》之义。若脑中须臾不和不乐，则佩声不谐，体中斯须不节不文，则佩声不谐。其有跳舞之事，弦歌之雅，登高临深，坐作进退，出入周旋，嬉游走舞，皆由医生体察，加以节度，务令四肢百体、血气心知，皆由顺正，皆由中和，则胎感所被，亦无非顺正中和者矣。


  一、院中所读之书，所见之画，凡有异形怪事、恶色恶言及争杀贪诈、诡伪奸偷、邪说淫论，皆不得藏。故于群书之中，皆当别编，选其高明超妙、广大精微、中和纯粹、仁慈慈惠、吉祥顺正以及嘉言懿行，足以蓄德理性、兴起仁心者，号为《胎教丛编》。至工艺学之中，若天文、乐律、图画，最为有益，其余凡与胎无损，乃许学习。其他用精太过或与胎不宜者，虽所素业，亦当禁断。院中所读所学，皆有禁限，不得逾越。盖孕妇如当官奉职，皆有职守，入院之后，以养胎为宗旨职业，其有碍此宗旨职业者，皆可不行也。


  一、孕妇出游，女傅皆当监察，其有异形怪事、恶言恶声之地，皆不得往；及机器厂之震动，兵器厂之伤生，皆不得往。


  一、孕妇交游之人，女傅皆当讥察，其有不正之业，不正之人，其有恶言相闻，恶事相告，固禁之于院中相见之时，亦禁之于出游过往之日。甚者则女傅可暂断其交，俟产子后乃听往还，大同世实无恶声恶事，姑极言之。


  一、人本院终日常有琴乐歌管，除早夕某某时停奏外，馀皆有乐人为之，亦听孕妇自为之。盖声音动荡，最能感人，其入魂尤易，故佛氏称清净在音闻。但取其最和平中正者，常以声乐养其耳，必能养性情而发神智。


  按怀胎之事既人所不便，生子之苦尤人所难堪，禁欲节交固非人心之所愿，离乡入院亦非人情之所乐。既生之后，乳养之时，必须节欲戒行之苦，保抱携持，则有失眠湿坐之苦，种种为累，男子所难。在据乱、升平以笃父子之世，妇女待子而养，待子而荣，所以望于子者甚厚，则所以事于子者最苦，皆所愿乐而不敢辞。又足迹不出户庭，学问不通名理，耳无闻，目无见，则惟风俗之是从而不敢稍萌他念，以不容于众，故虽苦身禁欲，辛劳累年而不敢畏恶也。今欧美自由之风渐昌，平等之义渐出，女权日达，女学日明，美、法国且有为官吏学士者。以自由之故，女嫁既不事舅姑，而子娶必各树门户，子不得事父母，不养父母，欧美人又无坟墓之扫除，庙祠之祭祀，则所以望于子者甚薄而无所待；计自十岁出就外傅之后，多远游学于都会，至冠乃还，则又娶妇别居矣，则所以抚于子者甚疏而无所亲。子之于母既薄且疏，徒以国律所定，父母有养子之责任，故勉强抚养之，然苟无国律，则弃之者必众矣。又女之能学问、能为官者，足以自立于世，不待其子之养，不待其子之荣，而保抱携持之苦，实于为学有大损，故为学之女尤不愿有子，以自累其身体，自损其学问。夫凡人之茹苦冒难者，必计其利息而后为之。夫以无待无亲之物而有大累大损之事，而重以怀胎生子之苦，节欲禁行之难，保抱携持之艰，谁愿为之。故法国妇女多事堕胎，比十年来，英民增至千万，德国增至千五六百万，美国增二三千万，而法国民数且损至数百万。凡万国之民，虽野蛮之国，苟非乱亡，无有不岁增人数者，而法乃岁减，其事大反者，何哉？则以妇女多智，皆乐自由，不愿生子故也。今法国深畏民少，遂悬生子之赏，夫生子有赏，岂不异哉！夫以方今法女之知识，自由之风俗，其与千数百年后大同之世不及岂只千万计，然而今之法女已不愿生子矣。何况大同之世，男女平权，男女齐等，同事学问，同充师长，同得名誉，同操事权；彼男子则逍遥自由，纵欲极乐，无所累，无所苦矣，彼女子之学识、名业、仕宦皆同，岂肯甘受怀胎之累，生子之苦，节欲禁行之艰，保抱携持之难哉！故女权平等、自由大行之后，妇女惟有争事堕胎而已，于欢欲无损，于苦累不受，有超脱自由之乐而无生产保抱之艰，必不肯为十月之劳，任胎妊之重矣。若果如此，则未至大同之世，人种已绝，普地球又复为大草大木鸟兽狉榛之世，繁盛之都邑，壮丽之宫室，精妙之什器，皆废弃，芜没、毁坏、断烂，欲望野蛮之世亦不可得矣。故大同纵欲自由之乐，与佛氏、婆罗门戒淫不嫁娶之苦，其事相反至极点，而绝人种，芜地球，同归于狉榛草莽之世则不约而全同，若交线而合符也。乃知人道全在得中，凡义不能极，南北极地至相远相反，而为冰海则同，亦其理也。故据乱、升平之制，明知其有害而有不得已者。故古俗抑女而不平等，固出于强凌弱之馀风，重子而待其尊养，固出于亲所生之顺势，然各国据乱之制皆因之；义虽不公不乐，然实人类所由繁华，以胜于禽兽而立于天地之故，亦文明所由兴起，以胜于野蛮而成为大国之故，乃进化必经之道而不可已者也。若人食禽兽则极不仁，印度古教戒杀，印人最慈，虫蚁不践，然印人之岁食于猛兽者遂以万数矣。且人之聪明，多赖食肉以充其精气，故能日创新制以改文明，故食兽之暴与利民之仁，适相反而赖以相成，道无一致，体无一面。故立法者难矣哉！扶东则西倒，法立则弊生，故物方生方死，方盛方衰，竟无全理。凡圣人立制，皆顺势以因之，因病而补之而已。夫以同为天生之人，形体聪明之用皆同，而乃尊男抑女，至为不公，至为不平，而岂知尊男抑女之事效，人类赖以孳繁，国土赖以文明，男女平权之事效，人种因以灭绝，地球因以芜没哉！即使人种不绝，而生人日少，则执业任事者不足，为学穷理者更寡，势必政事隳坏，学术断绝，机器缺乏，宫室败而不修，图书焚而不续。夫政事隳，学术断，书器坏，则人类复归于愚。一物不修，则众物牵连而不可行，如机器然，总机坏则群机不行，群机不行，久则生锈而不可用矣。至是则道路不通，不可越山海，则复分为部落之小国以相争战；人类无学，不能知古术，则复化为野蛮之风俗以受苦毒。夫智则必乐，愚则必苦，乃自然之理也。至是时也，强复凌弱，男子复抑制女子而禁其自由，亲其所生，女但望生子而待其尊养，经此部落野蛮之世，又不知经几千年，经几历劫，经几许仁人圣哲创制立法，肝脑涂地，而后渐为一统，渐为升平。不幸则有他星之来触，而地球已粉碎矣；或去日渐远，势力渐少，则生人之热力亦弱，聪明亦微，无复能制作之精美；是大地人类因男女平权之故，人类永无文明之迹、地球太平大同之乐矣，岂不大可畏哉！然若因此而抑女，禁平等自由，于理不公，于事失用，不独非仁人之心，亦非时势所宜也。故太平之世男女平权之后，怀胎产子，实为人种存亡继绝之第一大事，不可不极思良法以保卫之、禁制之也。


  为全地人种之故而思保全之，则禁堕胎乃第一要义矣，当以为无上第一大禁，视之与杀生长之人尤加重焉，严著以为律，俾人知畏。昔周公之酒律曰：“群饮汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀！”饮酒之罪亦微矣，以杀刑施之亦过矣，然当时纣王沉湎之俗，实不得不然也。今大同之世，人皆性善，刑措不用，当废杀刑；然堕胎之禁应以为刑律第一重律。有犯此者，重则监禁终身，充当苦工，谥为不仁，剥削名誉，虽贵太上，罚之无赦；轻则以有胎之月数为监禁之年数，即出监禁，别异冠服，戴堕胎之章，人皆不齿，所有为师、为长尊荣之职皆不许充，所有合众、宴会、公议之事皆不得预。悬为重禁，庶几怀胎生子之苦小而监禁不齿之苦大，两相比较，虽无将来之望而深怀刑耻之恐，则堕胎之患庶几可息，而人种之传庶几不绝矣。又有医生日监视其举动，庶几可免。其医生密为堕胎之方，药肆密卖堕胎之药，皆为祸首，罪比杀人，并监禁终身，剥削名誉；或轻减年数，出监后异其冠服，仍戴堕胎之章，终身不齿，所有为师、为长尊荣之职皆不许充，合众、宴会、公议之事皆不得预，悬为厉禁，庶几少免。其药肆则有大医生随时察视，著为炯戒，防察周密。名耻相尚，以兹救平权自由之女，庶人种或可保全欤！


  一、众母妊胎时，既日有二医视之，调养得宜，安胎、保胎、养胎自皆有日出新法以安之，令无痛苦，令人无所畏恶之。


  一、众母将产时，诊而知之，告之大医生视察，预备产具。众医日所诊视次数，随时议增。


  一、本院医生专考求安胎、保胎、养胎及生子最易无苦之新法。其最得宜之法令孕妇怀胎生子绝无痛苦者，予以最荣高之宝星及厚赏。医者别孕妇之长短肥瘦、大小强弱而以方施之，务令孕妇绝无痛苦。考求之学既专，尊荣之赏既重，生理自易，令人无畏。


  一、众母将产时，移置产室密静不虞风寒者，一切产儿养儿之物皆备，并设电话线以通大医生室，以随时问话。


  一、众母移入产室后，女医看护人即常时看护，其饮食居处，皆女医节度，务合于生产最适宜者。


  一、产室应有乐室、书画室及玻璃草木室，以为众母不出门之清娱。


  一、接产选医生精于生理学者充之；其十全无缺者，经若干人加俸，再若干人赏荣衔。有不合法或不得成全者，俸金多者削名誉。


  一、子生后即有女看护人专为抚视，凡剪脐、洗浴、穿衣皆女医每日亲为之。医者日视数次，随时酌议。其助乳之法或养育之宜，由医者随时考查良方为之。此为生人之始，尤当郑重。


  一、本院医生专考求养子之法，壮健之宜，务令孺子壮健无疾。


  一、众母除字子之外，皆有一女看护人为之抚视，众母仍可照常听乐、读书、看画。


  一、众母产后气血大亏，应急补养；其饮食滋味，皆日有数医诊视，为之节度。


  一、产室常有人鼓琴诵诗于将产已产之时，产母未能自由之日。其琴诗之作虽有时亦听众母之所欲；其琴诗旨义，皆仁爱慈祥、恺悌中正、和平安乐之音，不得有不类不祥、不仁不正之言入于其中，俾众母及孺子感入无闲，放于血气，畅于四肢。


  一、子生由管院人报知人口吏，每七日人口吏来视新生子一次，院内群医众母抱子于户内，与官行礼，执事人皆集，奏乐诵吉词而为之名，重人之生也。人口吏乃上之本度地方总长。其父知者，听其省视预闻可也。


  一、人生之姓，太古从母，以是时知有母未知有父也；后世从父，以父母可并亲，而父尊有力，成族姓也。然不论从母从父，皆因父母所养，其功最大，故当从之。升平之世，兼从父母，为复姓可也；然大同之世，人既皆养于公，父母无殊功焉，不必再从其姓以生畛域。泣父哭母，据乱也；兼从父母，升平世也；舍父母之姓，太平之至也。盖有姓即有亲，有亲即有私，其于天下为公之理最碍矣，故必当去姓。各人本院皆有甲乙号数，每度因人口多寡而设院，院室各有以某日生号，即以某度、某院、某室、某日数成一名可也。


  一、子生弥月后，医者诊视强健，乃可减省视次数。然每日犹当二次，因小儿体弱，顷刻变态也。


  一、产母生后在乳字之期，为饮食当受医者节度，以乳食为小儿托命，不能少误。


  一、产母以何时可出院行游，何时可见客，何时可与人居宿，应否一月或数十日，皆由医者考察最宜施行。


  一、产母字子以岁月为期，然后断乳；由医生考定最宜月数，务令孺子得以健全而后断乳，大约多则六月，极少亦须三月也。


  一、众母断乳之后，即可出院，一切听其照常复业自由。


  一、众母在人本院字子期内，原应不得与男子结约住宿。然恐人性或难，限以几十日或若干月，许其与男子同游同宿。未许宿之先，或只代以机器之男行欢乐，皆由医生考定适宜日数。若断乳时早，则可定于断乳出院时；其在期内者，未便在产院居住，偶留则可。


  一、产母既产子后能出门时，一切听其自由，但有赴会饮食宜受医节度。其有未及预知者，归时当报医生；若有损于孺子者，应立加补救。


  一、产母出院时，人口官长到院，会同医生，集各官长，奏乐诵赞功词，赠以众母宝星，贫者或以金钱；并以旗帜送之出院，至其住所；或远方则送以汽车，以示荣耀，见者皆为加敬。


  一、各看护人皆用女子，其名曰保，由总医生择其德性慈祥、身体强健、资禀聪敏、有恒心而无倦性者为之。其妥否由产母品定，若其不妥，由产母告明司事易人，若被易逐，则减削名誉，终身不得选上职。一年为期，若至断乳时产母出院，称其慈美，即由公赠以慈保宝星以为荣耀。此宝星下产母一等，下育婴慈保二等，与慈幼女保同。凡女子，必须由人本院、婴幼院、医老院之保傅、看护人出身，乃得升上职；未充此职者，终身不得为君、为师、为长。


第三章
育婴院


  慈幼院同。慈幼者，自三岁至五岁入焉，如不设慈幼院，则总归于育婴院可也。


  一、凡婴儿断乳后，产母出院，即移送入此院。


  一、此院看护者皆女子，以男子心粗性动而少有耐性，不若女子之静细慈和而有耐性也，其名曰保。凡女保皆由本人自愿，而由总医生选其德性慈祥、身体强健、资禀敏慧、有恒性而无倦心、有弄性而非方品者，乃许充选。盖孺子既离产母，则女保有代母之任，其责最大，人类所关，不可不重其选也。


  一、女保皆悬有女保字于冠服，见者不论贵贱，皆加敬礼，以其代为众母，非其子而抚之如子，人类所托命，其事至仁，其行至难。盖数月之婴儿，体弱无知，事事皆待于女保，抱持拥卧，哺食矢溺，提携嬉弄，无晨无夕；稍一不慎，即致疾病，竟夜哭啼，终日襁褓，劳苦尤甚。而长大或不能相识，不能知报，无所为而为之，其事尤难。孔子之为子报父母曰，“欲报之德，昊天罔极”，盖以子生三年然后免于父母之怀也，故罔极之恩，不在一日之生而在三年之怀。然则保母劬劳，人类赖以育成，其有大公德于公众，岂可言哉！故宜有殊荣异礼以待之。


  一、育婴院择地之精，当与人本院同，或与人本院接近，尤易移送。若地狭难容二院，则可少次于人本院者。然不得在山谷狭隘倾压、粗石荦确、水土旱湿之地，又不得近市场、制造厂及污秽之处。


  一、育婴院结构，当择与婴儿最相宜之式，大约楼居少而草地多，务令爽垲而通风，日临池水以得清气，多植花木，多蓄鱼鸟，画图雏形之事物，皆用仁爱慈祥之事以养婴儿之仁心。凡争杀、偷盗、奸诈种种恶物，皆当屏除，无使入婴儿心目中。其为歌乐及教婴儿歌乐者亦然。


  一、本院凡弄儿之物，无不具备，务令养儿体，乐儿魂，开儿知识为主。


  一、管院事者皆以医生充之，由众公举，在选仁质最厚、养生学最明者。


  一、本院婴儿，早暮有医生诊视二次，其衣服若何而宜儿体，饮食如何而适儿度，嬉戏安息如何而合儿神，务令得宜以壮儿体，一切皆由医者节度而女保受命奉行。若几儿岁月无疾则得赏，几儿有疾则得罚。其女保不慎者罚女保。


  一、小儿有病，每日医生诊视三次，分别其轻重。其重者有常医视无次数，且归大医诊视，以康泰复愈，然后如常。


  一、婴儿数月以上者，一人专抚之；其两年以上者，或以一人而看护二三人，随时酌议。


  一、子能言时教以言，凡百物皆备，制雏形或为图画，俾其知识日增。


  一、婴儿能歌，则教仁慈爱物之旨以为歌，使之浸渍心耳中。


  一、婴儿入院后，人口官全集各院行定名礼，为婴儿立名。惟婴儿既经公养，人为全地之公物，非父母所得私有之，不过藉父母以生之耳。公家有宝星以赏其胎产之劳，足偿之矣，既不必从太古之母姓；不须父养，亦不必同后世之父姓也。且凡有姓则有所私亲，各私其亲，势必如广东各姓之互争而相战，此在太古人类自立则赖之，大同之时最忌别异，必当去之矣。


  一、知识稍开时，将世界有形各物，自国家至农工商务，皆为雏形，教之制作，则习惯若性。及其长也，贫而谋生，贵而监督，皆熟悉工艺，多能鄙事，行之自然矣。


  一、婴儿知识日开，感染不可不慎。故设院之地不可近戏院声伎之地，葬坟火化之旁，作厂、市场、车场哗嚣之所，以慎外感之染而保清明纯固之神。


  一、婴幼身体稚弱，不能当祁寒盛热，且魂体未定，感非时之气，既足以变人体貌，又足以夺人神魂，观印度、马来、非洲之人可见。故今冷带五十度、热带二十度以外，皆不设院。


  一、女保以二年满任，任满时，若公察看其仁慈尽职，婴儿健长，公赠以仁人慈保宝星，此宝星为第一等者。盖婴儿无母，即以女保代为母而育之，非其所生而爱抚如子，其功德大过于生母也。凡有此第一等仁人宝星出身者，足为仁爱之实据，凡有各上职即当推升。其慈幼院之女保，一年为期，则降生母宝星一等，以儿长易抚也。其有愿再任者，任满再赠仁人慈保宝星。凡仁人宝星愈多者，尊荣愈至，他职推选愈速。


 第四章
小学院



  凡人自六岁即离育婴院而入于此，至十岁而止。或人智愈开，人脑愈浚，则自五岁至九岁，亦可随时议定。


  一、此院司理及教者皆为女子，号曰女傅。所以用女子而不用男子者，以女子静细慈和，爱抚婴儿，而有耐性，有恒心，有弄心，而男子粗强好动，抚婴之性不如女子，又耐性弄性皆不如女子也。故中国古者教子十年乃出就外傅，出宿于外，则十岁以前必用女傅而不用男傅也，今用其义。


  一、女傅当选德性仁慈、威仪端正、学问通达、诲诱不倦者为之。以儿童性情未定，小学乃其知识甫开之时，举动颦笑，言语行为，入耳寓目皆以女傅为转移。熏陶濡染，其气最深，人情先入为主，则终身有不能化者。况人道蒙养之始，以育德为先，令其童幼熏德善良，习于正则正，习于邪则邪，入兰室则香，居鲍肆则臭。故人生终身之德性，皆于童幼数年预为印模，童幼习于善良则终身善良，童幼习于邪恶则终身邪恶。有童幼善良而长大变易者矣，未有童幼习于恶而长大能改者矣。故欲造世界于善良，则选女傅最要矣。


  一、女傅非止教诲也，实兼慈母之任。以人方幼童，尤重养身，少年身体强健则长亦强健，少年脑气舒展则长大益舒展。又童幼之性尤好跳动，易有失误，盖未至自立自由之时，故嫩稚也，当养之。卧起行游，提携保持，衣服饮食，照料节度，其事极琐，其行极繁，非有至慈好弄之耐心，不能令童儿之身安而体强也。以至出入嬉游，跳舞戏弄，固不可多束缚以苦其魂，亦不可全纵肆以陷于恶。大概是时专以养体为主，而开智次之；令功课稍少而游嬉较多，以动荡其血气，发扬其身体，而又须时刻监督，勿贡非几。故女傅之任至重，其管理人数亦不能过多也。


  一、学地当择山水佳处、爽垲广原之地，以资卫生，以发明悟；不得在林暗谷幽、岩洞崎岖、水泽沮洳之处。盖林谷幽暗，不通风气，则养生不宜；岩谷崎岖，则于童子之跳动恐有损坠之患，水泽沮洳，则湿气过感，精神不爽也。儿童当知识甫开之时，尤易感染学习，故孟子之圣，而近学宫则陈俎豆，近墓地则效葬埋，近市则为买卖，故所邻染不可不慎也。故学舍之地，宜远阛阓。第一当远戏馆、声伎、酒宴之地，第二当远坟墓葬所，第三当远作厂、车场、市场喧哗之地，庶使非礼不祥之事不接于耳目，哗嚣杂乱之物不扰于神思，保其静正之原，乃可广其知识之学。至于学室之式，务便养身，多其容率以得气，慎其光射以宜目，酌其户牖以通风，多植花木以娱游。既人无私家，皆出于公，财力既厚，布置合宜，无有今村舍之狭陋尘嚣，无有今城市之秽污恶习，无有家庭之牵累分半，其于蒙以养正之功，进益之大，相去岂啻天壤哉！


  一、体操场、游步场无不广大适宜，秋千、跳木、沿竿无不具备，花木、水草无不茂美，足以适生人之体。


  一、图画雏形之器，古今事物莫不具备，既使开其知识，而须多为仁爱之事以感动其心，且以编入学课中，使之学习。若夫金工、木工、范器、筑场，既合童性之嬉，即资长大之业，童而熟习，长大忘形，尤于工艺易精也。


  一、儿童好歌，当编古今仁智之事，今为歌诗，俾其习与性成。


  一、大同世文字语言皆归于一，学之自事简而功倍，自修身、习算、地理、历史外，所有人世普通之学皆当学习，其学类、学级随时议定。


  一、学贵以养身健乐为主，盖人生寿命基于童稚也。其时物备课明，一时可抵今人数时矣，故学时可减。其有安息、记念、嘉时、吉日，可肆其游览跳舞，沿树水嬉，无所不可。惟不许为非礼不正之事，见非礼不祥之人。


  一、小学之数，以人数多寡随时增设。然盛热之地，人多发汗，使人筋骨缓弱，神思散越，盛寒之地，使人堕指裂肤，瑟缩战栗，血气不流，功课减少，皆于童幼不宜。故冷带六十度以上，热带一十馀度以内，皆不宜设学。若瑞典、那威之和暖当别论。


 第五章
中学院



  一、凡人自十一岁即离小学而入此学，至十五岁而出学。此时纯为学龄，一生之学根本于是。


  一、此学可习高等普通学，各视其人资禀之敏钝好尚以为学级学类，随时增议。


  一、入此院时，知识日开，当大同教化美备之时，人类当此，可以比古人十五岁以后，渐有自由自立之志。但身体稚弱，故养体开智以外，又以育德为重，可以学礼习乐矣。礼以固其肌肤之会，筋骸之节，人世相交之道，公家法律之宜；乐以涵养其性情，调和其气血，节文其身体，发越其神思。


  一、入此学时，脑气未充，身体尚弱，不能专事于智思，故德性当令养之益熟，知识当令导之益开，有节有度以养其正可也。


  一、此学年龄已长，衣服饮食皆可自理，可纯用礼律以绳之，不须再用保傅。故不论男女皆得为师，惟才德是视。导之以正义，广之以通学，绳之以礼法，虽于慈惠之中而多用严正之气。


  一、人生学问之通否，德性之成否，皆视此学龄。中学不通，则无由上达于上学及为专门之学，而终身受其害矣；德性不习定，至长大后气质坚强，习行惯熟，终身不能化矣。及夫时过乃悔而欲学，则勤苦而难成，年长乃变而化性，则倔强而难屈。故中学之师，尤当妙选贤达之士，行谊方正，德性仁明，文学广博，思悟通妙，而又诲人不倦，慈幼有恒者，方当此任。全世界之人类才能德性皆系之，岂不重哉！


  一、管学总理之人皆由公推，须学行并高，经验甚深，慈爱普被者，方许充之。其分理、助教略同。


  一、中学院舍当择广原爽垲近海近沙之地，令基宇极广，可容万数，自食室、藏书楼、体操场、游步园、操舟渚莫不毕备。其专门之学，则自农、工、商、矿凡百实验之事，莫不备具，以备学者游观，玩摩，摹学，故体裁当极伟大，乃足备用；其院舍皆当令与人体相宜。


  一、中学之童，年少血气未定，易于感染，凡剧场声伎之所，葬墓、市场、作厂、车场不净哗嚣之地，院舍皆不得近，此以绝邪缘而正思感。


  一、中学之童，年少体弱，在寒带则患以祁寒而减功课，在热带则患以盛热而损身体。除冬夏各有所宜外，馀月皆在温带设学。


  一、中学之藏书楼，凡中学应用之书器、图画、古物、雏形应皆具备，令学者可一见而博物会通。


  一、中学杂列各学，并延群师以资讲习。其最高级者，与今各国大学、专门学殆过之；以其时教洽化明，物备时节，又无家累，故人之智慧比今倍蓰也。


  一、中学每所可藏万人或数万人。食堂及起居出入，皆有部位，分班序列，俨如军队，大师如将帅，分教如偏裨，小教习如队长。坐作进退、讲习息游皆有时限，衣服如一，望之有荼火之观。人愈多则观摩愈大，众愈积则激励愈深，道德易一，风化易同。其有过失者，终身不容于众，以为愧耻，故亦寡矣。


第六章
大学院


  凡人自十六岁离中学而入此，至二十岁而出学，生人之学于是终焉。凡大学皆专门之学，实验之学。盖自十五岁前，于普通之学皆已通晓，至此时则脑髓已通，不待束缚，不事防检，精粗高下，惟志所之，聪敏钝塞，惟人自受。从古贫人，至是时皆不得为学之候，惟大同之世，天下为公，欲成就同类，俾其大成，故令人人有此五年之学。此时之学，于育德强体之后，专以开智为主，人人各从其志，各认专门之学以就专科之师。其学政治、法律则为君、为长，学教育、哲理则为傅、为师，学贸易、种植则为农、为商，学一技、一能则为工、为匠，虽贵贱攸殊，高下迥异，而各禀天赋，各极人官，各听自由，各从所好，分业成能，通力合作，其于利物前民以供公众之用则一也。


  一、大同之时，无一业不设专门，无一人不有专学，世愈文明，分业愈众，研求愈细，究辨愈精。故大学分科之多，备极万有，又于一科之中擘为诸门，一门之中分为诸目，皆各有专门之师以为教焉而听人自择。其门目之多，与时递增，不须今日为之预定，至千万年后，其门目之多，牛毛茧丝不能比数。五年之中，强敏者既听兼通数学，中才者亦得妙解一门；虽极愚下之资，笃守一业，亦足以下之自养其身，上之足赡公用，此乃大同仁覆众生之意也。盖自有生以来，十五年中，同为世界之人，无一人之或富或贫，或贵或贱，同育公家，同学公学，无家可恃，无私可恋，无累可牵，无德可感，无游非学，无群非学，齐驱并进，无却无前，万千并头，喁喁向上。虽欲不学乎，有引于前，有鞭于后，无由有失学者矣，人固无不德性齐一，学识通明矣。及其入大学也，资格五年。重念二十出学之后，上无公家之养，下无父母之畜，欲不发愤而成学业，将立为饿莩矣，否则入恤贫院而为苦工，名誉全削，终身不齿于人类矣，此又中人以下所不甘者也。况导以善诱之良师，夹以万千之侪辈，耻心既激，循序可升，虽极顽钝之资，无有不成之材矣。今天下子弟之无赖，人才之不成，至于老无一能，终身穷饿，寡廉鲜耻，或为盗贼而就刑戮，此固其人之愚不肖，亦由治教未备之所至也。或其少失父母，无人教化；或因穷不得学，不识之无；或学仅岁月，不能通艺；或父兄椎鲁，乡曲愚鄙，不知所教。假有家富能学，父兄为都士，知所教，教学能至弱冠；然其间濡染家庭市井都邑之恶习，费去家事、疾病、送死、吉凶、祭祀之间日多，有贫贱、死丧、困苦、哀伤之感情，而无公家园舍、园囿之精洁广大，无歌乐、图画、书器、雏形之美备欢乐，无万千齐驱并进之策励，无学级、学类、良师、益友之教导观摩，其间相去，何啻天渊。故必行大同之道，而后人人为有用之美才，人人为有德之成人也。


  一、大学分科五年之中，虽有事于虚文，而必从事于实验，若学农必从事于田野，学工必从事于作场，学商必入于市肆，学矿必入于矿山，学律则讲于审判之所，学医则讲于医病之室。故虽讲极虚之文字，亦寄之实验场、试于经用而后可信，百科皆然。故学成皆有用之才，无不效之业，惟其所分门目愈细，故试之实验愈周，不似统括大概之学得以虚文高论也。


  一、大学院舍，不能统一并置一地。譬如农学设于田野，商学设于市肆，工学设于作厂，矿学设于山颠，渔学设于水滨，政学设于官府，医学设于病院，植物学设于植物院，动物学设于动物院，文学设于藏书楼，乃至冰海学设于近冰海之地，热带学设于热带之地。盖大学专为世界有用之学而设预备之方，考求之用，故其学舍不在内而在外，不统一而分居，乃所以亲切而有用，征实而可信也。


  一、大学之师，不论男女，择其专学精深奥妙实验有得者为之。大学之教，既以智为主，此人生学终之事，不于此时尽其知识，不可得也。大学亦重体操，以行血气而强筋骸；大学更重德性，每日皆有歌诗说教，以辅翼其德，涵养其性，而所重则尤在智慧也。


  一、各大学皆有游园，备设花木、亭池、舟楫，以听学者之游观、安息、舞蹈。


  一、大学衣服皆同式，饮食皆同时，人数万千，部署整肃，当若军法。自食室至讲堂、操场，进退出入皆有部伍；有大师为司理人，统之如将帅，分教如偏裨，小分教如队长。大同之世，每一院如一小国，学者即其人民，教习司理即其公、卿、士夫也。


  一、二十岁学成，给卒业证书而出学，听其就业。其至是资钝未卒业者，不给卒业证书，亦令出学，公家不能养之，听其就业。


  一、大学各师及有司人，于学生成材者，开其学行，荐于各业公所，而各业公所择而聘用之。


  一、大学卒业后，其尤高才者，或有精奇之思，博综之学，或著新书有成，或创新学独出者，由大师几人公同保荐，除就业一年外，公家特给学士荣衔，别给俸禄三年以成其绝学。


  一、二十出学后，若无人延用，则俯就贱业；若贱业亦不可得，则就恤贫院，以苦工代食，为人不齿。


 第七章
恤贫院


  一、凡人无业，无所衣食者，许入此院，公家衣食之。


  一、凡入恤贫院者，须作苦工；官监督其作工，出入定有时限，各就所能者为之，不能者教之。


  一、凡入恤贫院者，亦有安息游观之时，亦许出游，但有时限。


  一、凡入恤贫院者，鬻其作工之金以养之，其不足官为给足，其饶溢官别赏给之。其勤而精美者奖之，惰而粗者罚之。


  一、恤贫院内有教导之傅，有劝善之师，有疗疾之保，日集而讲善二次，医者视身体一次。


  一、恤贫院衣服粗恶，仅足饱暖，室宇低隘，但不污秽而已。


  一、恤贫院小有园囿以供作苦工后之游观，亦有体操场以供工人之体操，其他秋千、蹴鞠、玩器、书画亦皆薄具。


  一、凡入恤贫院，皆别具衣服以耻之；若其再三入院，则以衣服之色别之，令人不齿。


  一、凡二十岁新出学而入院者，不别衣服；惟经一年不出院者，亦具别服；若再入者，与众人同。


  一、凡再入恤贫院者，削除名誉，后此不得充当为师为长之职。


  一、凡三入恤贫院者，人不与齿，宴会不与。


  一、入恤贫院而精勤寡过者，三月以外，考验其性情属实，管理人得具保结而荐之。


  一、再入恤贫院者，若同院上下皆称其精勤寡过，院长联合几人公保，得复其名誉职。


  盖大同之世，既有公产，人不患无所养，则有恃无恐，然则人之大恶至于懒惰，乃入恤贫院，故必须重罚以惩之，以劝勤也。“民生在勤，勤则不匮”，此大同之公理。


  一、四入恤贫院者，罚作极苦之工。


  一、五入恤贫院者，移至圜土七日以辱之；其一次入则增入圜土七日之数。盖累过不悛，宜加禁辱，以令其有所惮而思改也。


  一、恤贫院司理之人，由其地公举仁慈而善教诲者充之。


  一、恤贫院有报，述本院之事及入院之人事，并称述天下古今善行博物，以教育院人，即以院中文人充撰述也。


   第八章
医疾院



  一、凡人有疾者入此院，医者视其疾之轻重而善待之。


  一、每日医生到各人家诊视人一次，治之于未病之先，全地皆然。是时人体强壮，则疾病亦甚少，然不能无。有疾者，许其停工入院居住医治，所有药费医费皆公家所出。


  医院皆选良医，尤精艺术者主之，群医皆集。盖每日诊常人之医生，可属寻常之医者，其来院者则或有奇难之症，故必精选名医乃能胜任。


  一、医院构造，务于养生之理备极得宜，其园亭水竹、花木鱼鸟足以供清娱者，皆极美备。有高转之秋千可吸空气，裀褥帷幔皆精软，床榻几案皆有音乐，听病者伸手屈足，触动机关，乐音即起，足以为娱。其各处戏院皆有电话相通，可以高卧而得清音，在在可以怡悦病者之身心。


  一、医院设有书画乐室，大置书画乐器，供病者娱乐。其乐器并按时有人操之，且听病者所好，欲奏何曲，即为奏之。


  一、病人各有所好，各如其意，备其物，听其为欢。


  一、日有讲师讲古之善行名理及卫生之宜，听病者悦解于心。


  一、医院备置药品，凡百草、万木、金类、非金类，皆备置全物，而考究其性色、品味及生长之地宜、燥湿之变节、分化之宜忌，以为治病之具。


  一、医者凡卒业后，群医皆集，其考究医学，精益求精，有得新理者，由公赠以哲士荣衔；再得新理一次，再加仁人宝星。其医虽未得新理而治病累奏十全者，亦赠仁人宝星；按其功效之多寡以为宝星之等级，以剖解益精、治病益效为主。


  一、医者有误杀人者，科以重罚，削除医士之职，永不得充，并酌拟监禁年数。其有医人累久无效者，即永削医职，减削名誉。


  一、医者须日就人家诊视，或早或暮；一人数日仅可视数百人，故是时医生甚多，皆须医学卒业、曾充看护人者，始许充之。然大医生尚须察其人心术技艺，心术以仁慈有耐性，医艺精通者为主，否则革除。


  一、医院看护人，不论男女皆可充之，以心术仁慈、神思静细者选补，一年为期。其贤否以病者所出之保举证书为主；病者恶之者，则革除永削名誉职业，终身不得选上职。一年卒事，皆称其仁，公给仁人宝星。凡医者必有本院看护仁人出身，乃许充补，迁秩至大医生、总医长。


  一、自人本院、育婴院、慈幼院、养老院，监护皆以医者；其余世界中道路宫室、饮食衣服之事，皆归医者监察，人身之事统归于医。故道路官设一医者监之，宫室之式必经医者许可，市肆衣服饮食皆设医官监察。医者随时将饮食、衣服择其卫生最宜者，标举式样，登报公告；其人家违式者，医官可罚之。医者视人，可以入其卧室、溷厕、庖厨巡视，以清秽恶。盖大同之世无军兵，以开人智、成人德、保人身、延人寿、乐人生为政，而所以开人智、成人德者，其归宿亦终于保人身、乐人生而已，故保人身、乐人生之政尤重。故大同之世，医士最多，医才最出，医任最重，医选最精，医权最大。盖乱世尚力，则武人为君，兵权最尚；中世尚文，则学士为君，哲权最重；平世尚仁，则医为君，医权最重也。全世界人自有生有死皆托命焉，岂有重过于是哉！故可号大同之世为医世界。然医者遍布全世界中，数百人有一人，则全世界医者无量。盖依今生人二十五年过半，以今数一千六百兆人计之，以四百人用一医，犹有四兆医生。以千年之后行大同之法，世愈文明，生理之阻力愈少，生人愈多，盖千年后人数不可纪，但是时即以医论，亦当如今日一千六百兆之数矣。聚人愈多，奇才更出，联党更大。既为医世界，则医者之中或有枭桀，藉医行教以为教主；抑借医行权以为君主，盖有之矣。既有教主君主，则必有争战，必有统一，如是则复归于乱世矣。大同破坏，即由于此，故不可不预防之，宜立医者结党之禁，宜立医者传教之禁。盖大同之世，既无国之争，无家之私，无军兵之拥，无一人无一学能拥大权者，惟有医者可防耳。故防女子之堕胎以绝人种，防医者之结党以复专制，则可久保大同。二者之防，乃大同世之特政也。


  一、人之有盲、哑、跛躃及诸废疾，皆入院治之，其美备与各疾同，而各有特别之器具以供特疾者之娱乐，与无疾之人欢快无异。


  一、生而盲哑者，有特别之院，以女子为保傅，看护而教育之。皆设小学、中学、大学，教之识字读书，专学一艺，俾得营生；于其二十岁后，听其自由执业。其有不能者，终身养于此院，官以所能督其作工，收其所入，以半予之，俾其快然生事之乐而无憾焉。然大同之世，生理甚精，当无复有盲哑诸废疾者矣。


  一、疯疾者置之特岛中而官养之，不许男女同居以绝其种，无俾遗育以乱人种。岛中教其耕种作工，官鬻其所入而半给之。然大同之世，亦无感疯之人，亦无传疯之种，亦无疯疾者矣。


  一、五官有废疾，若塌鼻、缺唇种种人体及肺痨不完者，不许结男女交合之约，以淘汰其传种。其有人欲者，听其报官，结男子互交之约可也，然是时有机器人以代之。


  一、传染之病，皆归医者统摄而慎防之，考求而杜绝之；遇其地有传染者，咸令入特别医院而治之，禁其地之往来交通者；或传染过剧，则由公家暂墟其地而民迁他所，务使得全民命而绝传染。其徙民之费，安插之所，皆出公费，令其迁如归，忘其亡徙也。


  一、医院择海滨河畔、山巅水涯、广原高阜之地设之，以养生得宜为主；不得在深林下谷、沙漠暍热之地。其有在冰海、寒热带所设之医院，遇有重病，仍当移置温带地中。尤不得近污泥秽染之所及市场、作厂、墓地、哗嚣、不祥之所。


第九章
养老院

  
  一、凡年六十以上者，许入此院养之。公人为公家劳苦数十年，及其老也，宜有以报之。


  一、此院以安人之年老，务穷极人生之乐，听人自由欢快，一切无禁。是时人经久化，自无干犯法纪之理；即有偶犯者，除杀人、伤人、堕胎仍科罪外，余罪但减削名誉，不列宴会，少加耻辱而已。


  一、此院有护侍人以事老者，不论男女，其职任一年为期，以仁慈及精细者充补。其贤否以老人所许可之证书为据，老人所恶者革除。凡革除者，削除名誉职业，终身不得选上职。一年卒事，皆称其仁，公赠仁人宝星。凡男子必须在老、病两院充过护侍人，始许升上秩，未充此职者不得为君、为师、为长，与女之曾在人本院、婴幼院充保傅者同。盖老者之安否，全赖护侍人之服事，故护侍人之不能服事，则老者不安。大同之世，老者无子女，即以护侍人代之；故护侍人之于老人，如孝子之于父母，先意承志，怡声悦色，问所欲而敬进之，以得老人之欢为主。


  一、六十者数人一护侍人，七十者每人一护侍人，八十者每人二护侍人，九十者每人三护侍人，百岁者每人四护侍人，过百岁者每人亦以每加十岁递加一护侍人。惟世愈文明，则人愈寿考，人愈强健，不待多人之扶持，则随时公议，或七十则两人用一护侍人，八十乃用一人，以次递改可也。


  一、院中院宇楼阁、林园池沼，广大壮严，备极华适；其裀褥帘幕、床榻几案、玩器乐具，无不穷极美备；其有新书器物，随时增置。盖人一生之勤动，至是休息，人道于是将终，不可不穷极其乐事也。


  一、于大同之中仍有差等，盖于养老院中，仍寓奖功之意以资劝戒，俾其壮者有所慕励而不怠惰也。第一等曰元老，凡曾充全世界之大长官、大教主、总医长及有殊功、大德、高名为人所公推为元老者为之。第二等曰大老，凡曾为各职长官、各业总长、各学大教习及有功德、大名、硕学者为人所公推为大老者为之。第三等曰群老；其第四等凡有仁人、智人宝星者皆为庶老，不待公推。第五等曰老人，其未尝得有宝星者，则但曰老人而已。其曾犯刑罚、削名誉及不齿者，则曰老年，是为第六等。以此考功校德，别其享受，一以壮年所行为判，如斯则判颁在生前，其亦足观感乎！一等与二等为上等，名号虽殊而受用略同；三等与四等为中等，五等与六等为下等，皆名号殊而受用略同。大同之世，专发同义，故于诸院皆无差别；至养老院独差等者，盖以尊贤崇德，尚智量功，以示众人壮年之奋勉，俾知所向往，知所愧戒，其亦不得已者乎！


  一、上等元老、大老之享受，自宫室、饮食、起居、衣服、玩乐之具，穷极世界之珍美精异，其有游遨，皆用公费；其有所欲，皆告于长吏而供给之，其定制随时公议；其车马衣服皆示别异。盖有大功于公众，则公众以殊异厚礼报之，乃义之至也。故大同世无别异，无章服，有之者其为议报之养老时乎！其每人宫室崇伟，特为大院，一切具备，膳亦特设，护侍人数惟所欲，随时定议，仍以年限为等。


  一、中等之群老、庶老，宫室、饮食、衣服、玩乐之具皆次一等，不供游费，不问所欲。其群老，六十则用一人，以次递加。每人一室，室有内外，内为卧室，外为客室；附设卧室一所，书室一所，以容客或读书，浴室一所，杂物房一所，以便一切。


  一、下等之老人、老年，宫室、饮食、衣服、玩乐皆削减粗下矣。虽为人身，少受公家教养，壮年无补于众，无劳无功，虚负公养，是实有罚，徒哀怜其老而恤之耳，无所报也，故宜一切减下。七十乃两人用一护侍人，八十乃用一人，以次递增。每人一室，室有内外，内为卧室，外为客室，湢浴备具。


  一、院中皆有戏场、乐场、舞场，听老者游观。其过老惫而难起者，皆有电话线入室中，听其卧听。


  一、养老院以在温带之地为上，其冰寒盛暑，皆非老者所宜，故冷带热带可不设。


  一、养老院择地，当于海滨山麓、河畔水边、平原高阜、园林茂盛、山水宜人者建之，令风景绝佳，俾老者悦乐。不可于墓地、市场、作厂哗嚣之所，又不可在山谷崎岖、不通风气、无可游观之所。


  一、院中园林宜极大，池沼花木、亭台鱼鸟当极美备，俾老者扶杖足以自乐，修身养神，足以超旷。


  一、院中书画乐玩皆具，俾好学者得以补秉烛之心，游艺者足以有怡情之乐，其著述者亦得有所采取。


  一、老者入院，以序授室，听之管理院事人。惟其有交好，许其请于所司，迁于邻近，以便交接情话，互相慰抚。其有随时欲迁就山水林亭佳处，苟先无人，皆听其迁。其有远游，许随在入其地养老院，以听游乐。


  一、老者非人不暖，院中许其男女同居。而其所交之男女或未及养老之年，则许其附居其室，不收其租，以示优老，惟不许占室。若衣服、饮食皆不得出公费，惟上等者许其附食，以示优异；中等虽许附食，当收回公众租费。其有男子同居者亦同。惟下等者不许久居，以防私租之弊。


  一、养老院有讲堂，每日讲道，谈古今天下之名理，大率以养魂积德为主，听老者悟受。院中所悬图画亦然。


  一、老者每日有医生二人诊视，其有重病，皆移入医院。


  一、老者出有车马以逸之，惟下等者七十始许得乘。上等者乘文轩，或犹用马，则双马以示别异。惟下等者宜示限禁，每七日许乘车马一次，中等者隔日一次，上等者常备。若废马车用电车，以精粗为等。


  一、老者出游，下等者，本度百里内外，汽车之费皆公出之，在下等车；中等者，千里之内，公出中等位汽车费；其上等者，全地惟所之，皆公出游费，在上等位。


  一、老者以养魂为主，许其招僧同居讲道；院中特设寺庵，延高僧高尼住持，以备老者讲习。


  一、老者饮食衣服皆有医者监护之，以便养生，以卫血气。


  一、老者若死院中，即由护侍人守侍，在医院亦然。考终院人为理之，皆裹以帛，盛以棺，移于考终院，其仪物视等为差。皆通知其交好知识者相送；元老、大老则其地群官司尽到，警察兵盛陈以送之。群老、庶老亦有一官及数警察兵以送之。


 第十章
考终院

 
  一、凡人死，不论老少贵贱、有疾无疾、在私家在公家，报考终院，或裹以帛，或盛以棺，立移于此院。


  一、凡尸移入院者，皆陈于堂，其父母、子女、兄弟、姊妹、长从至契、师保至恩者，可为丧主；男女至交、师弟至好皆许住院尽哀。院中人为陈丧仪，备丧具，院堂内外上下皆薰香。高位大名、殊功大德者，陈三日乃殓，中等者二日殓，下等者越日殓，以待交友至好之临视尽哀。其高位大名、殊功大德，若全地统领，若大教主，若大医士，若大党魁，若大哲学者，停月乃化，中等者半月乃化，下等者七日而化，以待交友知识之临视尽哀。中等者，曾为司职长吏、师长、各学各业长官及领有仁人智人宝星，多有功德名誉者也；下等者，未尝充各职及无仁智宝星、无功德名誉者也。高位大名、殊功大德，若全地大长官者，其丧仪全地下旗，罢市，闭门，或半日，或一时，各地大长遣人赴吊，近者或亲赴吊。丧次陈设视其平生，幕帷盖尽易黑色，门堂皆派人护视，每日以午后开吊，至暮而止。吊者皆至尸前鞠躬行礼，撒花致敬，以金鼓为节。及化日，吊者咸集而送之，盛陈警察兵以严之，大陈幡幢旗盖、象驼马牛以张之。至化人厂所，陈柩堂中，吊客鞠躬撒花既毕，送入化人机器，则随风立尽，丧主及吊客于是散归。中等者，或本地下旗，罢市，闭门半日或一日、一时，远近走吊，或遣人赴吊，余仪皆同；但警兵送客、帘幕、帷盖、旗鼓、象驼、牛马减等。下等者无他仪，但帷堂张帷，亲交赴而哀之，焚香、燃烛、撒花为敬。有司至期，与其交好送之化人院，陈尸堂中，鞠躬撒花，致其哀敬，即入化人机而化之，丧主吊客乃散。


  凡丧主交好者至院，殓毕不得居住，化后不必哭泣。盖死者已矣，不能复生，虽生人思慕无穷，而哭泣哀思，最为损魂而害体。故就一人之私情，宜尽哀以昭其厚，就公家之卫生，宜夺哀以保其身，义各有宜也。否则一人之死而累诸生者，或瘠羸，或灭性，于死者无益而医事无穷。盖大同之世，人者天生公众之身，无复有私属之人，故不许遂其哀也。


  凡服制各有其情，不为定期，若全地大长官则为一日之服。然虽父母、子女、男女私交，亲爱无尽，或保傅、师弟、主臣之恩，长者不许期年，短者只须一月；朋友无文，皆听其情。盖大同之制，私人之事皆听自由，故服制亦不定限也，惟越丧次则皆解丧服。夫父母、子女恩义之深，何以不为定制？盖大同之世，人皆教养于公家，父母无非常之恩义，或有不相识者，故各听其情，若能相识知，则期已可矣；不同往者父母，生养教诲长大成人，当报以三年也。母恩亦止生产、抚育至断乳而止，此后即不常见，爱愿报之，亦期年可矣。若夫慈保抚育之恩实与母等，而劳尚过之，在学师傅教育之勤，亦有与父母等者，故大同之世，知有父母者少而知有师保者多，盖以师保易父母矣。大同之世，虽无君臣，而一业之中必有主有夥，故以主从名之；盖有主从终身提携相依，恩义极深者，故以与师保并称焉。


  凡丧服，或帕其首，或带其腰，或绣其肩，或围其臂，凡四等，视丧之轻重为差，皆以黑色寸布别异之。在服期，皆不可衣绣，弥月或二复、一复不听乐。服何以黑色？盖黑有幽忧之色，足以表哀思也。黑白本为三统，今从用黑礼。何以行鞠躬也？盖伏地抢头于人魂有损，而大同之世率皆平等，虽有父母师保之尊亲而皆养自公家，恩义实减，非有往古之厚。且其时父母或展转远迁，亦多不相识，故改从鞠躬之制。若有父母相知识而恩义尤深者，其伏地抢头，久丧三年，亦何尝不可。但人为公家所养，故公家制义，皆屈私恩以伸公义，如古礼公子父在为妾母缌，岂非屈私恩以伸公义乎！


  凡大学之童殇，即日殓，三日化，同学之师友临焉；中学之童殇，即日殓，越日化，同学之师友临焉；小学之童以下殇，即日殓化，保傅即司理人看护人临焉；恤贫院之人死，即暮殓，三日化；狱囚死，即日殓，越日化。


  凡有殊功异德者死后，若时得有异术如埃及以药水保全尸者，则可保其尸而葬之；墓上刻石如其像，若阿剌伯之制，以昭敬异。


  按中国及欧美皆有土葬树坟而吊慕之，若合符节，盖爱其生则不忍弃其死也。印度日本多以火葬，其诸蛮有鸟犬之葬者。以孔子之义观之，丧欲速朽，则非欲其永存。盖人之死也，骨肉归土，不葬于水则葬于蚁，与火几无异，但有迟速之分耳。腐胔败骨，臭秽变形，尚不如生前之爪发矢溺也，今于爪发矢溺未有宝而存之者；若有病，则割肉，刮骨，去腐，流脓，无所爱焉；以人之生气在其魂知，不在其血体也。夫在其魂知也，故季札曰“魂气无不之”，孔子曰“知气在上”，不在体魄骨肉中明矣。故腐胔朽骨，存之可也，焚之亦可也，总之与魂知无与，不过矢溺脓腐之比耳。古者格物未精，而人子不忍之心不忍迁弃，故欺其心目而掩埋之。若推死者速朽之心，则火葬为最矣；然火葬烈烈，观者惨伤，亲者爱者实有不忍焉。千数百年行大同之时，机器日精，电化更奇，必有电化新机器，鼓动风转，顷刻足以化形骸骨肉于无有者，上复归于虚无，下散入于山谷。人之生也自无之有者，亦自有之无，是全归于天也；无使掘地者有拾骸践骨之惨，无使居人者有葬地不洁之近，岂不善哉！于欲速朽之义至为迅速，大同之世莫若行此乎！若有大功德者，有异药保其尸，以风示天下，道兼存之，岂不美哉！大同之道，以求人生之喜乐为主，故于人情之崇喜乐而去悲哀。夫古今数万年，竭圣哲之心思，糜才武之身命，不过为众人求安乐耳，有可以得众人之安乐者，既无害于仁义，何为而不为哉！故去人人之至亲相结，既扫其哀悲之原，复减其服制哭泣之文，亦损其哀悲之节。于是时也，人道几有喜乐而无悲哀，岂非佛所谓极乐之世界耶！佛欲强逃烦恼世界、别觅极乐世界而不可得，今为演出极乐世界于全世界中，后此世界无复烦恼世界矣。


  凡有殊功异德于大地及有功德于一地之中及一职、一学、一院之内，其功德事迹，由众公议，归议院核定，告之考终院，为立金石之像。刻其行事于石表，以著功德而昭不忘，则本院任之。


  凡人仁智并备者曰贤；大仁大智并备者曰圣。凡有功德于人者，皆曰仁人，若建一学堂、立一医院、起一养老、慈幼、育婴、人本院，或捐舍多金、多地、多器皆是；大之则若开一大河，凿一火山，或造有益生民之业利物前民者皆是也；小之若为师保、看护人亦是也。凡能创一新理、新器为前古所无、后世大利者，号曰智人；生前有此，皆锡以宝星，有大小多少之差。及其铸像立表，则仁人之石表以方，智人之石表以圆，其仁智并备者则石表方圆并备；以其仁智宝星之多寡为方圆层级之多寡。若其多无可算者，则为六角、八角，刻镂其方圆以表之。其下层之石级，亦视其仁智以为方圆之形，视其仁智多寡以为石级多寡，皆考终院制之。像成揭幕，则视其名位功德之大小，以为号召远近人数之多寡，大者动全地之众，小者集一界之民，备乐设器，供奉香花，公举有位望者主祭而揭幕，万人鞠躬瞻礼，撒花致敬，以垂不朽，于是生人之事终焉。


  一、凡人死皆累其行事及其产业器物，悉由考终院记之于册。其人产业器物，除依其遗嘱所赠，皆以半归公，会同遗产官理之。其行事则详载于册以备查，其有功德者上于史馆以传后。


庚部
去产界公生业


  人生之所赖，农出之，工作之，商运之，资生之学日精，则实业之依倍切。至于近世，奖劝日加，讲求日精，凡农工商皆有学校。农耕皆用机器化料；若工事之精，制造之奇，汽球登天，铁轨缩地，无线之电渡海，比之中古有若新世界矣；商运之大，轮舶纷驰，物品交通，遍于五洲，皆创数千年未有之异境。文明日进，诚过畴昔，然新业虽瑰玮，不过世界之外观，于民生独人之困苦，公德之缺乏，未能略有补救也。


  第一章
农不行大同则不能均产而有饥民

 

  今以农夫言之，中国许人买卖田产，故人各得小区之地，难于用机器以为耕，无论农学未开，不知改良。而田主率非自耕，多为佃户，出租既贵，水旱非时，终岁劳动，胼手胝足，举家兼勤，不足事畜，食薯煮粥，犹不充饥，甚者鬻子以偿租税，菜色褛衣，其困苦有不忍言者。即使农学遍设，物种大明，化料具备，机器大用，与欧美齐；而田区既小，终难均一，大田者或多荒芜，而小区者徒劳心力，或且无田以为耕，饥寒乞丐，流离沟壑。此不惟中国为然，自美洲新辟得有大田外，各国殆皆不能免焉；而亚洲各旧国，地少人多，殆尤甚者也。孔子昔已忧之，故创井田之法而后人人不忧饥寒；而此方格之事，非新辟之国实不能行。若孔子所谓“盖均无贫”，则义之至也；后儒日发均田之说，又为限民名田之法，王莽不得其道而妄行之，则适以致乱。英人傅氏之论生计，欲以十里养千人为大井田，其意仁甚，然亦不可行也。盖许人民买卖私产，既各有私产，则贫富不齐，终无由均。若如荷兰之治爪哇，有地头主，领地于国而下税于民，则为重税如诸侯天子矣，盖非太平之道。然则虽有仁人，欲使全地养民，无冻馁之患，无不均之忧，实不可得也。故以今之治法，虽使机器日出精奇，人民更加才智，政法更有精密，而不行大同之法，终无致生民之食安乐，农人之得均养也。或亦能倡共产之法，而有家有国，自私方甚；有家则一身而妻子待养，有国则陈兵而租税日增，以此制度而欲行共产之说，犹往南而北其辙也；无论法国革命时不能行之，即美国至今亦万不能行也。


 第二章
工不行大同则工党业主相争，将成国乱


  若夫工业之争，近年尤剧。盖以机器既创，尽夺小工，畴昔手足之烈一独人可为之者，今则皆为大厂之机器所攘，而小工无所谋食矣。而能作大厂之机器者，必具大资本家而后能为之。故今者一大制造厂、一大铁道轮船厂、一大商厂乃至一大农家，皆大资本家主之，一厂一场，小工千万仰之而食；而资本家复得操纵轻重小工之口食而控制之或抑勒之，于是富者愈富，贫者愈贫矣。


  机器之在今百年，不过萌芽耳，而贫富之离绝如此；过是数十年，乃机器发达长上之秋，树干分枝布叶之时也。自尔之后，资本家之作厂商场愈大愈远，银行周国土，铁道贯大地，商舶横五洲，电线裹大地，其用工人至为亿为兆而不止，如小国焉。其富主如国君，其百执事如士大夫，其作工如小民，不止贫富之不均远若天渊，更虑昔者争土地、论贵贱之号为国者，改而争作厂、商场以论贫富为国焉，则旧国土之争方息，而新国土之争又出也，此其贻祸于人群，岂可计哉！


  夫人事之争，不平则鸣，乃势之自然也；故近年工人联党之争，挟制业主，腾跃于欧美，今不过萌蘖耳。又工党之结联，后此必愈甚，恐或酿铁血之祸，其争不在强弱之国而在贫富之群矣，从此百年，全地注目者必在于此。故近者人群之说益昌，均产之说益盛，乃为后此第一大论题也。然有家之私未去，私产之义犹行，欲平此非常之大争而救之，殆无由也。


 第三章
商不行大同则人种生诈性而多余货以殄物



  若夫商业之途，竞争尤烈，高才并出，骋用心计，穿金刻石，巧诈并生。由争利之故，故造作伪货以误害人，若药食舟车，其害尤烈者矣；即不作伪，而以劣楛之货妄索高赀，欺人自得，信实全无，廉耻暗丧。及其同业之争，互相倾轧，甲盛则乙妒之，丙弱则丁快之；当其争利，跃先恐后，虽有至亲，不相顾恤，或设阱陷，机诈百生，中于心术，尽其力之所至而已，无余让以待人矣。资性之日坏，天机之日丧，积久成俗，以此而欲至性善之世，岂可得哉！近自天演之说鸣，竞争之义视为至理，故国与国陈兵相视，以吞灭为固然，人与人机诈相陷，以欺凌为得计。百事万业，皆祖竞争，以才智由竞争而后进，器艺由竞争而后精，以为优胜劣败乃天则之自然，而生计商业之中尤以竞争为大义。此一端之说耳，岂徒坏人心术，又复倾人身家，岂知裁成天道、辅相天宜者哉！


  夫强弱无常，智愚无极，两商相斗，必有败者。一败涂地，资本尽倾，富者化而为贫，则全家号咷而无赖，生计既失，忧患并生，身无养而疾病丛起，家无养而死亡相从，吾见亦夥矣。即有贫人以商骤富，而以一人什百千万于众，不均已甚。夫富相什则下之，富相百则事之，富相千则奴之。在富者则骄，在贫者则谄，骄极则颐指气使，谄极则舐痔吮痈，盖无所不至矣。故骄与谄，非所以养人性而成人格也，然而循竞争之道，有贫富之界，则必致是矣。


  近世论者，恶统一之静而贵竞争之嚣，以为竞争则进，不争则退，此诚宜于乱世之说，而最妨害于大同太平之道者也。夫以巧诈倾轧之坏心术如此，倾败之致忧患、困乏、疾病、死亡如此，骄谄之坏人品格如此，其祸至剧矣，其欲致人人于安乐亦相反矣。然则主竞争之说者，知天而不知人，补救无术，其愚亦甚矣。嗟乎，此真乱世之义哉！虽然，不去人道有家之私及私产之业，欲弭竞争，何可得也，故不得不以竞争为良术也。


  夫以有家之私及私产之业，则必独人自为营业，此实乱世之无可如何者也。今以独人之营业与公同之营业比较之。


  第四章
独农与公农之比


  以农业言，独人之营业，则有耕多者，有耕少者，其耕率不均，其劳作不均，外之售货好恶无常，人之销率多少难定，则耕者亦无从定其自耕之地及种植之宜，于是有余粟滞销者矣。木材果实，畜牧渔鱼，销售与否，多寡孰宜，无从周知，无从预算，于是少则见乏而失时，多则暴殄天物而劳于无用。合大地之农人数万万，将来则有十百倍于此数者，一人之乏而失时，一人之殄物而枉劳，积之十百万万人，则有十百万万之殄物、失时、枉劳者矣。有十百万万人之殓物、失时、枉劳，则百事失其用，万品失其珍，以大地统计学算之，其所失败，岂恒河沙无量数而已哉！然则不本于大同而循有家私产之害，但中于农者为不可言也。


 第五章
独商与公商之比

 

  以商业言之，商人各自经营，各自开店用夥，无能统一，于一地之人口，所需什器，不能得其统算之实。即能统算，而各店竞利，不能不预储广蓄以待人之取求，所储蓄者人未必求，人所求者未必储蓄，不独甲店有余而乙店不足，抑且人人皆在有余不足之中。夫有余于此，则必不足于彼，于是同一物也，不足则昂涌，有余则贱退，虽有狡智亿中致富之人，而因此败家失业者多矣。夫既有赢亏，则人产难均，而一切人格治法即不能平，败家失业，则全家之忧患疾病中之，甚且死亡继之而人不能乐。即在百物有余，壅积久必腐败，商人好利，必不轻弃，饰欺作伪，仍售于人，虽有律限，不能尽察。以腐败之食物药物与人，则可致疾病而卫生有碍，以腐败之机器与人，则其误害之大尤不可言矣。即自食物、药物、机器外一切用器之腐败者，误人误事，作伪生欺，岂可令其存于天壤而为太平之蠹哉！且政府即能查察，余货不售，则必弃之，是为暴殄天物。以一店之余物已不可言，若合大地之商店余货而统算之，其为恒河沙无量数，殆不知加几零位而不能尽也。当太平之世，大地全通，生人繁殖，需用物品益为浩繁。夫以生人之数无量而大地之产有涯，今以一人之用品计之，如一日需食粉质几何，肉质几何，糖质几何，销料几何，需衣布帛几何，绒料几何，皮料几何，需用木料、竹料几何，金料、石料几何，羽毛料、草料、骨料几何，丹青料几何，药料几何，机器几何，万品千汇为人所需者，出之于地，作之于人，皆有定数，而徒供无量之腐败弃掷，非徒大地不给，亦治大地统计学为国人谋利益者所大失策也，愚谬甚矣！孔子为大同之策曰：“货恶其弃于地也，不必其藏于己。”夫既亲其亲子其子而有私产，则虽欲不藏于己不可得也；既藏于己，则虽欲不弃于地不可得也。夫以全地商店久积有余之货皆当弃地者，而一一移而为有用，以供生人之需，其所以为同胞厚生者增几倍哉！以此为恤贫，复何恤贫之有？故不本于大同而欲治商业者，不可得也。


 第六章
独工与公工之比

   

  以工业言之，又工人各自为谋。各地工人多少不同，多则价贱，少则价昂，资本家既苦之。而工人同一操业，而价贱者无以足用；若其求工不得者不能谋生，饥寒交迫则为盗贼，其害益甚矣。即大作厂机场之各自为谋，亦不能统算者也，不能统算矣，则各自制物，则必至甲物多而有余，乙物少而不足，或应更新而仍守旧，或已见弃而仍力作。其有余而见弃者则价必贱，不足而更新者价必昂，既有贵贱，则贫富必不均而人格必不平，无由致太平之治。且其有余见弃者，必作伪欺人，坏其心术，若机器药物之有诈伪，有腐败，贻害无算。夫凡百什器，皆岂有腐败而欺人哉！若不欺人而不售，则必弃之。夫以全地之工人统算，其作器之见弃，其为恒河沙无量数，不知加几零位矣。夫工人之作器，费日力无算，弊精神无算，费备用之百器无算，无量数之工人之需衣食器用者无算；若以之作器，器必有用，必不虚作，其益于全地同胞岂有涯量！而今以无量之工人之作器而弃之，是弃无量数之人，弃无量数之日力，弃无量数之精神及其他一切无量数之衣食宫室器用也，又岂止暴殄天物而已哉！为大地统计学者，为人民谋公益者，虽日谋之计之而无以为策也，惟有失谬无算而已，无术救之矣，不去人之私工故也。


  第七章
公农

 

  今欲致大同，必去人之私产而后可；凡农工商之业，必归之公。举天下之田地皆为公有，人无得私有而私买卖之。政府立农部而总天下之农田，各度界小政府皆立农曹而分掌之，数十里皆立农局，数里立农分局，皆置吏以司之。其学校之学农学者皆学于农局之中，学之考验有成，则农局吏授之田而与之耕，其耕田之多寡，与时新之机器相推迁。其百谷草木、牧畜渔鱼皆然，其职业与学堂之堂生相等，不足则兼职，取之兼业之人，其有余则酌职业而增之以求致精。人愈多则农业愈增，辟地愈多，讲求愈精。各小政府以时聚农官议而损益之，岁时以其度界内所出之材产告之公政府之农部，移告之工商部。商部以全国人民所需之食品用品统计若干，与其意外水旱天灾弥补若干，凡百谷果木、牧畜渔产之用物，何地宜于何品，何地不宜于何品，若山陵原隰、川海沙漠、腴瘠燥湿出产几何，皆据各分政府之农曹所报之地质出产，以累年之比较而定其农额，统计而预算之，定应用若干；因各度界之地宜应种植、牧畜、鱼产若干，令各度界如其定额而行之，移之农部。农部核定，下之各度界小政府之农曹，令各小度界如额种植、牧畜、渔产，如中国江南之宜稻，河北之宜麦，江浙之宜桑，四川之宜药，广东之宜花果，北口外之宜牧畜，沿海之宜渔盐，山西之宜盐煤，暹罗、安南、缅甸之宜米，印度之宜五谷，南洋各岛之宜蔗、加非、胡椒是也。大凡热带雨水最多，草木最繁盛，则生棉花、蓝靛、糖、苏木、棕榈、椰、蕉、黑白檀及诸香料。温带繁植稍次之，而食物、用物乃最多，若枫、榆、榉、柳、松、柏、桂、樟、杉、桦、桑、麻、薯、蔗、榛、桃、米、麦之类是也。寒带植物少，西伯利亚宜松及麦，长白、高丽宜参。或波斯气候温湿，产米、蔗、烟、罂粟、桃、李、梨、杏、梅、枣。阿富汗、爱乌罕暖地产棉、米，冷地产麦、蔗、瓜、葡萄。阿拉伯产枣及加非，土耳其产小麦、葡萄、橙、榄、松、柏。盖花卉香料，亚洲为盛矣。法国地宜农，产麦、玉蜀黍、桑、烟、葡萄、榄、林檎；英以棉、麦甲各国；西班牙产蔗、栗、榄、橙、桑、蓝、葡萄、棉、米；葡萄牙之葡萄酒，为绝美之专产。若橙、柠檬、小麦、玉蜀黍、马铃薯，意大利略同，而棉、茶、桑为大。希腊产米、棉、烟；瑞士产裸麦、洋薯，而又富于坚材。日耳曼多种葡萄，又与澳大利、匈牙利产小麦、裸麦、谷、麻、烟；瑞典萝卜最美。俄罗斯、荷兰、丹麦多产各种麦，而荷有烟、麻，俄富于材木焉。比利时产忽布。大率欧洲北部有松、柏、榛、榆及矮小之杨柳也。非洲热带，有数十年之木棉、大椰树、枣树，内地则加非、胡桃，北岸则榄、桃。埃及产五谷、蓝、棉、蔗。美洲产玉蜀黍、小麦、棉、蔗、米、烟、马铃薯及诸果，秘鲁同之而鸡那最多。墨西哥产苏木、玉蜀黍、烟、麻、加非，而米尤盛。西印度诸岛尤饶兼热带诸产物，扣勃岛产糖冠天下，墨西哥加非尤盛，而烟、橙、凤梨有名矣。科仑比亚以椰为著，可制帽；其蓝、棉、加非、烟、蔗，又若树胶、苏木，则南美洲所独矣。智利、阿根廷产大小麦、葡萄、蔗；夏哇尼岛产面包；澳大利亚洲产竹椽、葡萄、小麦、玉蜀黍、棉、蔗、烟、米及诸果；此其大略也。凡五洲土产，各有所宜，分其地质之宜而种植、牧畜、渔取之。各小政府农曹及各农局公商界内种植、牧畜、渔取、称额之法，统计而决算之，分之各地农场。应用农人若干，应备化料若干，应备农具机器若干，应开垦若干，应分别种百谷、果、菜、树木，畜鸡、鸭、鹅与鱼、牛、马、羊、豕若干，厂场若干，各分其职而专为之极其琐细。分业愈多则愈专而愈精，地无遗利，人无重业。及其种植、牧畜、渔产之收成，小政府商曹统计其度界内应留用之物品若干，预告之商部，而截留其若干。其余种植、牧畜、渔产各品，为亿为兆，归之公政府商部；商部乃合收全球之农产而均输于各地，以所有易所无，以有余补不足。其预备水旱、虫蝗、天灾、地变之不时者曰预备额，略留多数以弥补各度界之凶荒灾患不时者。若无灾而有余，则留以待下年之用；而下年之统计预算，即扣留之以宽地力。其农具、机器、化料皆购之于各地商店，其农人应给工价，随时议之。


  每度界为一自治政府，立一农曹，其下数十里为一农局，其下数里为农场。其为稻、麦、黍、百谷、花果、草木、渔产、牧畜，各置分司，皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以司之。主者总办也，伯者分司之提调也，亚者副之助之者也，旅者群执事也，府者收藏者也，史者统计及记事者也。其农场者，农田种植之所也；里数不定者，机器愈精，道路愈辟，人之智力愈强，则农场愈广也。每度农曹皆有地质调查局，将其本度内之山陵、原隰、坟衍、川海、人居为小模形，别其肥瘠及泥沙水石之差，风雨霜露之度，以色别而详识之。其地产之所宜及化料之所合，皆记而备之累年之报告调查，存考而求其进化。及其变更，皆有农学士多人岁时专考，而以报发明布告之，又皆有农学会以讲求之。其农学校有考验所，水产、牧畜、矿产皆然，择其最良之种而支配之，其恶种去之。凡农夫，皆得有农学考验证书而后用之；其未得证书而年逾二十者，亦得用为农夫，但不得为长及农学士矣；但其后有阅历日深，得有新义，亦许给证明书而迁为长伯学士焉。其农曹立长，其下有副长，有参赞，有学士佐之，其下有史、府二官，胥、徒分任之，府、史皆有长、贰、掾属、胥、徒焉，其官数各视其地。其分曹之属，若百谷、花果、牧畜、渔产、矿产，各视其地之有无多寡以设司，无则缺之；全度界皆一物也，则农曹长自领之而不设司。每一物品皆有调查讲习所，有学士多人聚而讲之，以报岁时发明布告之。其矿产、水产、山林，则有工师、技师司之，即学士也。凡分曹，其长、贰、参、佐必由学士、工、技师出身，乃许任职，亦有府、史二官及胥、徒焉。其各农局，则分监督各农场者也，设于各农场适中之地，有长、副长、参赞以领之。其属有府、史二官以分领收藏、记事二职，有胥、徒焉以奔走其事。其百谷、花果、草木、渔产、牧畜、矿山皆有分曹，有主、伯、亚、旅以任之，并有学士、工师，设地质调查讲习所考求之，有报，以岁时发明布告之，与各度农曹同。其农场，若百谷、花果、树木、牧畜、渔产、矿产，划其地宜，数里以为之区。其各度人口之多寡，即以农场配分分之，各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒、学士、工、技师以任其事。主者总管全场之事；伯者分任农具、机器、用料、养料、化料、用人之事及各小区之监工也，并有亚以助之；旅者奔走管工者也；府则凡百谷、花果、树木、畜牧、水产、矿产之所入，司其收纳及支出以待农曹长之命，或截留之所耕之地，或交之近耕地之商店，或纳之农局、农曹之仓，皆听农曹府、史之统计而指拨之；史则凡本场种植、牧畜、渔矿之事，日记而月省、岁计之，而上之于农局，以听指拨之命令；胥则奔走之人；徒则耕作渔牧之人也。其耕耘收获、牧养渔取，皆有部勒程度，其每日作工皆有时限。世愈平乐，机器愈精，则作工之时刻愈少，然作工之时，坐作进退几如军令矣。自农夫、渔、牧、矿工，各视其材之高下，阅历之浅深，以为工价之厚薄，略分十级。其尤者则拔迁农曹各司，但其长贰则必以学士、工师出身为之，可递迁为公政府各洲分政府农部官。其农夫、渔人、牧夫、矿工、林工至下级者，其俸令足为其衣食之资，自此等而上之可也。其支俸以先安息日给之，俾其游乐。其农场皆有室居，不住而别住客舍者听之；其场所皆有公园囿、公图书馆、戏院、音乐院以备游息，有公饭厅、公商店以备食宿，但规模稍粗而小耳。其演戏鼓乐则诸农自为之。凡能任农事者，学校卒业之后，不论男女皆许为农；其男女有交好者，许在公室同居焉。其公室，人占二室，一为卧室，一为客室，并有浴房；十人则为大公厅，皆高广疏达，花草楚楚，楼阁绵丽，过于今富室矣。其食，听人之所好而扣其费。又有公共讲堂，有讲师，每安息日则讲古今道德品行贤豪之事及农业之事，以养其德性学识。其公室则公置之，不取值。其衣食之事，则由工金支之，出自费焉，听其自由，而工钱常留十分之一存于公中，为储金焉，以备其不愿作工而欲结友远游购书之需。其稍远，则有公旅舍以备游行食宿，则收费矣；其去市近者，皆听其游。其告假不作工者听之，按日扣其工价；其太惰不作工及告假太多者逐之；凡累经逐者，削其名誉焉。其主、伯、府、史，职业虽优而居室仍同，以示平等，但工金不同耳。其府司仓库者不必纳押金，以是时人心无盗诈而商卖皆出于公也，但选阅历深、老成谨重者任之。


  夫如是，农人、牧夫、渔人、矿工，中古至贱者也，然其出身既人人由学校而来，卒业学校又寄之农局之中，则知识明而身体强，谙练熟而习惯安。其农局之长，与诸生有父兄师弟之亲，即有安置提携之爱，苟其不惰，未有不见用焉。若其才明智巧者，则耕、农、牧、渔之徒役即可迁拔农官，若曾由学士、工、技师出者，则可进为公政府分政府之农部长及各议员，其荣至矣。人无私家，昔有仰事俯畜之累而今无之；民无私产，天有水旱螟虫之患而今不患之。坐得工金，听其挥霍，居得公室，逑匹同居，好学者有图书之益，中才者有听讲之教，食有公厨，游有公囿，除每日作工数时外，悉皆自由。近市府之场所游乐无方，即稍远者，铁轨屋车之密有如蛛网，轮舟汽球之行有若抛梭，自行电车于时尤盛，工事余晷皆可畅游，凡市府声色之繁华，山水登眺之清娱，礼乐书画之文明，皆可挹而受之，此中古帝王士大夫之所不得者。其作工之数时，不过等于逸士之灌花，英雄之种菜，隐者之渔钧，豪杰之弋猎而已。又凡百举动皆有机器，无沾手涂足之勤，袯襫耰锄之状，不惟无苦而反得至乐，非大同何以得之！


  若天下农田之收入，则各度农曹截留其本度应用之物品而告之农部，农部移之公政府之商部与各州分政府之商部，统计全地各度物品之消息盈虚而分配之；先其近者，以省转运，近地有余，乃运配于远方。举全地所出之百谷、花果、草木、牧畜、鱼产、矿产，皆适足以应全地人数之所需，少留赢余以备各地水旱、天灾、地变之虞。是以地无遗利，农无误作，物无腐败，品无重复余赢，留其无量之地力物精以待将来，留其无量之人力日力以乐其身心，增其德性，长其学识，以成他益，举全地之百产而操纵之，举全地之农、牧、渔、矿之夫而乐利之，非大同而安得此！其与私产之农，其安苦、忧乐、愚明，不有类于天人之与凡夫哉！其与私产之农物，有无量之重复、赢余、腐败，得失岂可数算哉！其移无益以为大有益，岂可并论哉！


第八章
公工

  

  大同世之工业，使天下之工必尽归于公，凡百工大小之制造厂、铁道、轮船皆归焉，不许有独人之私业矣。公政府立工部，各部小政府立工曹，察其地形之宜而立工厂，或近水而易转运，或近市而易制作，皆酌其工之宜而行之。商部核全地人民所需之什器若干，凡精者、楛者、日用者、游乐赏玩者、新异者、寻常者，察各物多寡之差，以累年之报告比较而定其额。乃察各度界之工，其精擅专门风俗尤长者，譬若江西景德镇之瓷，苏、杭之丝织，广州之螺钿刻牙，博山之垆，成都之锦；其在欧洲，则意人尤长于工，佛罗练士之画与雕刻，威尼士之玻璃雕刻，罗马兼之；法巴黎之于衣冠、杖履、首饰，理华之瓷，里昂之丝，宜引万国土宜之工业加入英人则羊毛织品，德人则萨逊埋佞之瓷，克鲁伯之制铁，荷兰之织呢制瓷，那威之制舶，比人之制铁及织纱，皆统于工部者也。商部乃以举国所需之物品、什器之大数分之于各度精工擅长之地，而定各地各品物、什器制造之额，移之工部。工部核定，下之各度界工曹，工曹督各工厂场如额而制之。各工曹工厂皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒，皆以学校之及年者为之。其有成业证书者，授为学士、工师、技师、匠师、工长、技长、匠长之号，得为主、伯、府、史，累迁可至公政府、分政府之工部长，皆专门为之，终身不移官，不贰事。其工价因其工之美恶勤惰为数十级而与之；其有精能而干才者，则工人可迁工长，以累迁本曹之主、伯、府、史焉。其工曹有各工讲习会，各工学士、技师入而讲习；其有所发明，皆于报布告之。其各厂亦然。当大同之时，工厂既尽归公，则一厂之巨大为今世所难思议，用人可至千百万，亘地可至千百里，厂内俨如古国土，厂主俨如古邦君。其分管各职之伯，其补助之亚、管数之府、记事之史如大夫，其群管工之旅如士，其巡察之胥如下士，作役之徒如民，其议工之院如朝廷，其蓄图书器物之府，皆有学士、技师百数以朝夕论思，日月献纳，如天禄、石渠，其公园花木、水石如上林，皆有音乐院、戏园，听工人自为之。工人皆有公室，人二室：一卧室，一客室；更有浴溷小室，十余人则有公厅，作工者不论男女皆许同居，其别寓旅舍者亦听。有公饭厅，食听人所好而扣其工费；有讲道院，日日有学士讲道德之名理，古今之故事及工业之良术以教诲之。其工费皆先于安息日支给，衣食玩好自费焉，听其挥霍，而留其十分之一作储金，以备其将来远游辞工之用。其至下之工，必足给其衣食之需，以时议之。其公室楼阁宏丽，花木幽靓，过于今之大富室矣。


  夫野蛮之世尚质，太平之世尚文。尚质故重农，足食斯已矣；尚文故重工，精奇瑰丽，惊犹鬼神，日新不穷，则人情所好也。故太平之世无所尚，所最尚者工而已；太平之世无所尊高，所尊高者工之创新器而已；太平之世无所苦，所为工者乐而已矣。故为乐之工，以美术、画图、雕刻、音乐为本，而缩地、飞天、便人、益体、灵飞捷巧之异器乃日新，政府之所奖励，人民之所趋向，皆在于新器矣。凡能创新器者，给以宝星之荣名，如今之科第焉；赏以千万之重金，如今之商利焉。当是时，举全地人民之所以求高名、至大富者，舍新器莫致焉。其创有新器者，如今之登高第，中富签；其创新器而不成者，如士之落第，商之倒肆焉。故野蛮之世，工最贱，最少，待工亦薄；太平之世，工最贵，人之为工者亦最多，待工亦最厚。自出学校后，举国凡士、农、商、邮政、电线、铁路，无非工而已，惟医可与工对待耳。至于是时，劳动苦役，假之机器，用及驯兽，而人惟司其机关焉，故一人之用可代古昔百人之劳，其工皆学人，有文学知识者也。太平之世，人既日多，机器日新，足以代人之劳、并人之日力者日进而愈上。以今机器萌芽，而一器之代手足者以万千倍计，过千数百年后，人既安，学既足，思想日进，其倍过于今者不可以亿兆思议。故今之作工者，中国每日十二时或十六时，欧美半之为六时或八时，太平之世，一人作工之日力，仅三四时或一二时而已足，自此外皆游乐读书之时矣。其作工时限亦随时议定，勤者奖之，精者赏之，加其工价；其惰不作工者逐之，经三逐则削其名誉，不得升迁，不得列于上流焉。然当是时，为工之时甚少，亦无有不作工而惰游者矣。


  夫为工人之独身计之，既无内顾、仰事、俯畜之忧，又无婚姻、祭祀、庐墓之计，人皆出自学校，不患无生计之才能，少时之工，不待惰逐而不忧无工之苦。为工又皆掌执机器而不待沾手涂足，少时工讫，即皆为游乐读书之日。工厂既可男女同居，又有园林书器足资游乐以养魄，读书以养魂。故太平世之工人，皆极乐天中之仙人也。


  为全地公计之，工人之作器适与生人之用器相等，无重复之余货，无腐败之殄天物，其畴昔作重复余剩之器，徒耗有用之光阴，今则听勤者易其时日以好学深思，愚下者易其时日以乐游健身。好学深思，则新器日出以裨公众，乐游健身，则传种日壮而人类进益，人无忧苦，则魂魄交养，德性和乐，其于人道之美，岂不羡哉！其与私产之工窳人苦，波害大众，较其损益，巧历不能计也。


 第九章
公商



  大同世之商业，不得有私产之商，举全地之商业皆归公政府商部统之。夫物品者，农出之地，工作之人，万货所由成也。商部核全地人口之数，贫富之差，岁月用品几何，既令所宜之地农场、工厂如额为之，乃分配于天下。令各度小政府立商曹，其数十里间水陆要区立商局、各种商店，其数里间立商店。其曹、局、店皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。主者总办也，伯者分司之长也，亚者佐也，主、伯皆有之，旅者群管事也，府者司财币之收纳也，史者记账者也，胥者巡察者也，徒者各店之执事送货也。商局者，监督各商店者也，商曹者，司商政者也。曹、局有商务考究会，各商学士入而考求，而以报发明布告之。凡农工所成之万货，由商部核各度人口之数，日用之宜，而由铁路、汽船支配之，转运之。商曹核本度乡市之人口而分配之各商店中，当是时，一市仅一商店，大市大店，小市小店。其商店之大，如今一都会百数十里，大者乃数百里，皆与汽车汽船相通，有机器运之。货仓即分类陈列，全地之货万品并陈，每品之中万色并列，如今赛珍会然，惟人所择；皆有定价，不待商略。太平时，物不二价，只能谓之运部，不能谓之商部；曰商部者，俾人易解耳。商店遍陈小模形，浩大如一市，随地皆有电话，机器皆有号数。欲购其货，以手抚机，书姓名居址，或传电话；其掌柜书记闻电机即听而书之，电告于管货仓者，即照送其家。其寻常日用之食品用品，每年月中每人开单告知商店，需用何品，日月若干，则按日按时送至其门；皆有收货机器，货至门则向而收之，此器或在屋上。或有余不足，改用他品，则皆有电话，可传至商店而立取之。然商店之大，用人多者至百数十万夥，如一国然，总办如邦君，司事如大夫，每业之中各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒焉。然合农、工、商三者而较之，商之用人至少矣；但有运货、会计、振机三者，静而不哗，闲而寡事，货无伪品，价无欺人。政府但除农工及运送之所出之本，以时酌定其价之高下，高者无过什一，下者可至百一，但以取足养十二局之人民为度而调剂之，计其时物价之贱可过今什佰倍蓰矣。


  盖货品之所以贵贱不时而人民受累者，由各地生养、造作、运送之不时，而私商滞货居奇之所致也。且私工之所作，私商之所售，凡一工厂、商肆，小者十数人，大者千百人，而皆有主、伯、府、史坐食之多人，又运送之费，一机之运抵人百数。主、伯、运夫之费皆分利而非生利者也。中国一店之中，分利者几居其半，欧美各国亦有三四，如合一市而计之，则一市而备一肆，与备万肆同耳，则所省九千九百九十九矣；合大地计之，坐于商店之中而分利者，盖十万万而不止九万万也。若总归之公，则运货归一，由电汽车船皆以机器直运至店，无无数运夫分利之事一也。一店而百工并作，万货毕陈，用人寡少，昔之一市万店，店用十人为十万人者，今则归于一店，用千人可总任之矣，否则万数千人无不任之矣，是可省百数十倍也。尽去百数十倍分利之人，而物价可贱百数十倍。物价既贱，购者自易，全地之货皆集，日日皆如赛珍会，知识自开，而无有地僻难于购物者之患矣，又无地僻运难、价至腾涌百数十倍之患矣。国家但以公商养民，权其轻重而充公用，于是全地无量之人只有向公中而支工金，公中更未尝向一人而收赋税，扫万国亘古重征厚敛之害。而太平世之生人，不知抽剥追敲之苦，只有领得工金为歌舞游观之乐，其为乐利岂有比哉！


  凡此商店，以时而市，过时即闭，店伙散归。商店在市有饭馆、客舍，亦公为之；有戏园乐馆以娱之；有讲道院讲道德之名理，古今之故事及商业之术；以日浸灌教导之。其公室即以客舍为之，其欲取优室者半其费，其宏丽与工人同。其食即在公饭馆，听其所择而自出费。男女皆可为商，皆可同居，其别有屋者听。当太平时，人无私商，皆工人也，其出身皆自商学卒业，其商学即在商店之中，日劳数时而即有读书游乐之暇。其才者，迁转可至商曹、商部长，无仰事俯畜之忧，无亏本散家之苦，近市而不嚣，博物而不劳，其在都会之商者，见闻尤博，雍容甚都哉！


  第十章
总论欲行农工商之大同则在明男女人权始

 

  若虑农工商皆归之官，得无有司作弊，侵吞盗窃，为害更甚者，此其所虑为乱世言之也。太平世人无私家，无私室，无私产，无私店，无家而禄厚，性美而教深，必无侵盗之心，自无侵盗之事。即使有欲侵盗而别无私店，虽侵之盗之而从何售鬻之！万一泄漏，则终身不齿。且其时，凡人之金皆寄金行，其得金之多寡，视其工价及创新之赏，人人得而知之，若司商务而骤得多金，侵盗之迹即露。夫大无耻之事，苟非家累贫病，迫不得已，孰肯为之而令终身见弃乎！太平之人，无家累，无贫病，荣途悬在前而清议迫于后，风化既美，种教更良，孔子所谓“虽赏之不窃”也，而何虑焉！


  凡诸农田、商货、工厂之业，全地至大，从何而归之公？即欲举公债以承之，亦万不能行也。然欲急至大同，最难则在去国；若去民私业，此事甚易，即自去人之家始也，即欲急去国界者，亦自去家始。


  欲去家乎，但使大明天赋人权之义，男女皆平等独立，婚姻之事不复名为夫妇，只许订岁月交好之和约而已；行之六十年，则全世界之人类皆无家矣，无有夫妇父子之私矣，其有遗产无人可传，其金银什器皆听赠人。若其农田、工厂、商货皆归之公，即可至大同之世矣。全世界之人既无家，则去国而至大同易易矣。于是时也，最难去种界之别，当少需岁月而已。


  夫男女平等，各有独立之权。天之生人也，使形体魂知各完成也，各各自立也，此天之生是使独也。夫使天之生人使男女以两人偶合也，则不能独立也，天之生男女使如人兽之异形也，则不能独立也，今男女之魂知形体各自完成，各能自立，不相待也，不相下也，不相异也，极相爱也。徒以形中微有阴阳凹凸之小异，而男子挟其强力以凌弱质，收为私属，不齿平人，习久成常，视为义理，遂大背天予人权之义而永为小康忧苦之世。虽彼男子得拥一日之私尊，然以视大同太平之极乐，不犹乞丐之视帝王，凡夫之比神仙哉！人有弃帝王而为乞丐，弃神仙而为凡夫者乎？故全世界人欲去家界之累乎，在明男女平等各有独立之权始矣，此天予人之权也；全世界人欲去私产之害乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲去国之争乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲去种界之争乎，在明男女平等各自独立始矣；此天予人之权也；全世界人欲致大同之世、太平之境乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲致极乐之世、长生之道乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；全世界人欲炼魂养神、不生不灭、不增不减乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也；欲神气遨游、行出诸天、不穷不尽、无量无极乎，在明男女平等各自独立始矣，此天予人之权也。吾采得大同太平、极乐长生、不生不灭、行游诸天、无量无极之术，欲以度我全世界之同胞而永救其疾苦焉，其惟天予人权、平等独立哉，其惟天予人权、平等独立哉！吾之道早行早乐，迟行迟乐，不行则有苦而无乐。哀哉，全世界人生之苦也，其宁甘之而不求乐欤！


  


辛部
去乱界治太平


  第一章
分地为百度



  举全地经纬分为百度，赤道之北五十度，赤道之南五十度，东西百度，共一万度。近南北极之度少狭矣；其余各度，近中国之四百里弱，略当英之百里乎！以四洲海陆截长补短计之，亚细亚东西可七千英里，南北可五千三百英里，并岛屿计之，面积可一万七千万方里，当一千七百万方英里，每万方里为一度，共得一千七百度界。欧罗巴东西长可三千四百英里，南北广二千四百英里，共三千七百万方里，当三百七十万方英里，共得三百七十度界。北美洲南北长四千五百英里，东西广三千英里，并岛屿计之，面积共八千六百方里，当八百六十万英里，共得八百六十度界。南美洲面积凡六百五十万方英里，略当六千五百万方里，共得六百五十度界。非洲并岛屿面积一千一百五十四万八千英里，凡一万一千五百四十八万方里。共得一千一百五十五度界。澳洲并各岛四百二十三万二千方英里，凡四千二百三十二万方里。共得四百二十三度界。通共全球之陆凡五千二百三十八度。大地各国言天度地度者，率以三百六十为数，极零畸而不整，皆缘古者草昧，妄以地转三百六十五之昼夜而周天，因断为三百六十以测天焉。今既知为地转，且亦非三百六十之定数，则与测候无关，又以计里太碎，宜概与删改，但以度为全地计里之数，从其整数划分为百度，纵横经纬为万度，多寡得宜，易于数矣。


第二章
全地通同

 

  凡大同之世，全地大同，无国土之分，无种族之异，无兵争之事，则不必划山为塞，因水为守，铲除天险，并作坦途。所有自古之崇山盘栈、绝漠横沙，头痛身热之区，风灾鬼难之地，深箐密林之域，毒蛇猛兽之所盘据，毛人生番之所栖宿，莫不夷险平难，除莽涤秽，犁巢扫穴，奔魑走魅，成为都会，邑居相望。铁轨贯穿于绝壑，车马交横于戈壁，文明之器，无有僻壤绝域，莫不广被矣。昔日近水之区，皇都之所，人民辐辏，百货盛集；其僻壤绝域、崇山深谷，则山鬼踯躅，人迹不至，此特开辟之先驱，事势不得不然耳。盖其时机器未兴，开道之具未备，无法以兴之，故有山谷水源之殊形，都邑村落之异状。大同之世，铁道横织于地面，汽球飞舞于天空，故山水齐等，险易同科，无乡邑之殊，无僻闹之异，所谓大同，所谓太平也。惟北近冰海，南缠热带，寒暑太过，足以铄人，非人之弱质所堪也夫，于人生之长养，人身之健宜，及人体魄皆有大损，有所大损，则遍布种于人类，其害甚剧。故生人养人之地，若人本院、育婴院、慈幼院，若小学、中学、大学，若养老院，皆择温带之地为之，寒热两带之地皆不宜，此以护养人种之义有进无退；如农工商之所在则不择地，无所不届也。


 第三章
地方分治以度为界

 

  大同之治体，无国种，无险要，故分治之域，不以地势为界而但以度为界，每度之疆树石刻字以表之。人生其中，即为其度之人，由人本、育婴、慈幼三院养成，则入小、中、大学，学成则充看护人，一年则入农工商各场，有疾则入医院，老则入养老院，死则入考终院。人民以界为表，则于一界之中，政府设司立职焉。


  夫何为于每度立一政府也？凡行政之区，有上达下达之异，皆视其国土之大小以为分析之广狭，大概其域大者其治疏，其域小者其治密，而其层级多者其治塞，其层级小者其治通，自治之制，则又无大小通塞之分，惟视有国与否以定，其自治之权不得不缩。此不特君主国为然，即民主之国亦不得不然也，势也。大同之世，全地皆为自治，官即民也，本无大小之分，若以一乡落数十里之地为一政府，未尝不可也，以今分国分洲之势，以洲或国置一大自治政府，亦未尝不可也，然皆非大同之宜也。盖以一乡落为一政府，则大才仍少，物力不足，其于振兴为难；在公政府统之则百千万数，苦其太繁而难综理，在议院选人则百千万数，苦其太多而难举，标名识号，纷错浩浩，亦为无术，故不可行也。若以一洲或今一国为之，则其下必多置分治之分政府，然与公政府隔绝疏邈矣，等级之势又将渐生而不平又出矣；大同之世，全地皆为自治，全地一切大政皆人民公议，电话四达，处处交通，人人直达，何事多立此分洲分国之分政府乎！惟一度之地，以之上通全地公政府，下合人民，大小得宜，多寡适当，故可立为自治之小政府也。每度约为英里之一百，其时铁道极多而极捷，数刻而度内可通，电话汽船如蛛网交织，其短缩视度界之地如今中国一大城耳，有事公议，电话一通，数刻咸集，此公议便一也。有中国十万方里，当今一道数府之地，几多于全国，容人无数，太平之世可至数千万人或不止此，则人才无数，以兴百业，无所不可。其农、工、渔、牧、矿业出产极繁，政事极繁，其讲求鼓励，以之兴作，可成一大团体；即以境内容十院，生人养人之地甚多，若在今日，分域自治，尚嫌太大，幸大同时交通之利器极捷，故可耳。再增此乎，则地太远，人太多，传宣之脑筋渐不敏捷，则合众难，出产事业太繁，则综理难，故以此为极矣。至于上达乎全地分度之政府约三数千，议员亦三数千人，虽似稍多，而用人皆由各度公举，与公政府无关，即公政府之行政员亦由各度公举，则亦无关，至于稽察政事风俗，则每度有一二人查核报告，消息已可通。夫电话、铁路、汽船数事者，开创不及百数十年，今之疾速过前世界远矣。今美之铁路每小时行七十英里，一日可一千六百八十英里，如此过百年当大同之世，人智大增，其进化之速率，岂今日所能思议，不止十数倍抑百千倍也。今西伯利铁道已成，环球周行不过月余，大同之时，环球一周，多者不过数日，急者或不待此，则交通敏捷，地球虽大，不过如中国之一大县而已。以一公政府领三千度，如今一大县领二三千村落而已，其于为治尚易通于今之一县，则无待中间一洲一国之大分政府矣。且人情一有所分，即有亲疏，如今中国同姓有分房，同国有分省，则亲其同房、同省，而疏其异房、异省。今已尽去人之家、族、乡、国以绝人自私之根，即如各度界之小政府，已属不可得已，岂可再为广树分洲之分政府以生亲疏哉！故合全地之大，经纬纵横，划为百度，每度立一政府，合数千小政府，而公立全地大政府，不可少，不可多，不可加，不可减矣。


 第四章
全地大同公政府政体


  全地公政府以下列各部院管理之：


  一、民部掌各度人本院、育婴院、慈幼院、养老院、恤贫院、考终院之事，并游徼消防之政及整顿之事，为诸部之长。


  二、农部掌全地各度百谷草木产物之事。


  三、牧部掌全地之畜牧，酌其用数而支配之。


  四、渔部掌全地之渔产，酌其用品而支配之。


  五、矿部掌全地之矿政。


  六、工部掌全地百工之作货，分列其地宜，总其多寡而支配之。


  七、商部掌全地货物之运输，支配于各度、各场厂，其会计至难。


  八、金部总掌全地金行出纳度支之金政，定其用之多寡，于大同世界部之权最大。


  九、辟部掌开辟荒地、深山、穷谷而为坦途、都邑。


  十、水部掌全地治河导水之政，海亦属焉。


  十一、铁路部掌全地之铁路而日图扩充之，各度内小路亦属焉。


  十二、邮部掌全地邮递之事。


  十三、电线部掌全地电文电话之事。


  十四、船部掌全地船事，内河小船亦属焉。


  十五、飞空部掌全地汽球、飞机、飞船之事。


  十六、卫生部掌全地卫生、医疾、检疫之事，天文之关于测候、风灾、火山等事亦隶焉。


  十七、文学部掌全地文学之事，测候亦隶焉。


  十八、奖智部掌全地奖励创新特许之事。


  十九、讲道部掌全地讲道劝善之事，凡有宗教炼魂者统之，兼奖励仁施之事。


  二十、极乐部掌人道极乐进化之事，凡音乐、美术、游戏、博物、动植物等皆属之。


  二十一、会议院，凡有官联之事及公共大政，二十部公议之，从其多数，随时随事举议长，不为定位。


  二十二、上议院，全地各度各举一人，议全地法律职规大政，并掌大裁判、政教、文艺、评论之事。


  二十三、下议院，但有书记，无议员，传电话于各度，合全地各度之人公议之，一切法律、规则、财政，以此为极。


  二十四、公报院，全地各度公举数人，掌公共交互查报全地之事，报告全地，还报本部。


  凡各曹皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。主者长也，伯者分司之长也，亚者主伯之佐也，旅者群执事之官也，府者主纳，史者主记事，胥者主奔走，徒者复也。既统全地之事，自须用多人，其职员分司随时公议。


  凡一部之主，总全地之事，皆由各度本曹之主数千人公举之，从其多数。其余铁路、邮政、汽船、电船、汽球分局之员，由曹主分派，然亦必由众公举而曹主乃择之。至曹主、亚由全地各局主公举，必由上智、至仁出身，无其人乃得用大智、大仁者为曹主。其伯虽由曹主选派，然必由大仁、大智出身，无其人乃许择及多智、上仁之人出身者。


  政党之事，惟竞争乃能进化，不竞争则不进，然竞争则坏人心术矣。今立宪之政体，其行政之诸长皆出于全国政党竞争，大昏博夜，喧走道途，号召徒党，密谋相攻，或至动兵行刺；若议举之先，兆人万众旁皇奔走，大罗酒食以媚庶人，所取既未必公，即公亦出大争，坏人心术，侵入根种，此大不可。大同之世，无有国争，无秘谋，大举须假权于行政之长及立统领之人。万几、百政、法律、章程，皆由大地大众公议，余事则各度小政府专行，事事皆由公举。公政府名虽总统，其实无权，不过坐受各度之成而司会计、品节、奖励之事而已，故无须有一人为之总统之理。各部长不能由一人选派，皆由各度各曹自举。选举之日，以电话立问立复，皆从其多者而用之，无有竞争喧哗之事，更无有互攻刺杀之事，则无伤于心术，其视今政党之争，将以为野蛮之举动而笑之者矣。且各曹长被举之人，亦必须让三让再以副举贤若夔龙之美事，及再三为大众所推乃得受之，以弘让德而镇嚣争焉。凡各度公举一切曹司，皆当类是，其有不让者，则为丑德，清议所不容焉。是时人性固美，德教固盛，而事权实在公众，公政府诸长虽有责任而实极小，不过以高誉盛德坐领职司，为名誉之事而已，则高陈三让亦自易事。


  凡大小政府议院之员，虽许慷慨陈词，抑扬透辟，而辞辑辞怿，皆有脊伦，言笑晏晏，皆有程度，而择善从之。若如今政党议员，互攻激刺，大笑喧哗，失仪无节，乃野蛮之至，可为大耻，则必纠仪弹之，清议不齿。然太平世人德至美，教学尤深，议员为贤哲高流，固无此野蛮之举动也。太平之世只此公政府、各度政府、地方自治局三级。地方自治局，乡也；各度政府，邑也；人类不能无者也。只此院、场、厂、馆诸司之主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒，故大同之世无有民也。举世界之人公营全世界之事，如以一家之父子兄弟，无有官也。其职虽有上下，但于职事中行之，若在职事之外，则全世界人皆平等，无爵位之殊，无舆服之异，无仪从之别。惟仁智之人特许殊荣者，以致进化而防退化耳，益同胞而福大众，其功德固宜殊异也。


 第五章
各度政府政体


  各度政府之组织如下：


  一、民曹掌地方自治之事，凡人本院、育婴院、慈幼院、养老、恤贫、考终诸院之事并游徼消防之政，为诸曹之长。


  二、农曹掌百谷、草木、渔牧之事。其地不能种百谷但为牧场者，则立牧曹。若有林麓，则改为虞曹。其地产备兼者则立诸曹。如有百产之物如盐、茶之类多者则立盐茶曹。


  三、矿曹掌开矿之事。


  四、工曹掌百工之事，土木建筑属焉。


  五、商曹掌商货之运输。


  六、金曹掌金币、会计、金行之事。


  七、辟曹掌开辟荒山、沙漠，无大山无荒地者不设；凡地理、地质学掌焉。


  八、水曹掌治水之政，无水者缺。


  九、通曹掌道路船车之政，大者皆归铁路，此其小者。


  十、医曹，凡医疾院掌焉，及卫生、饮食、市场查验之事掌焉。


  十一、文曹，凡小学、中学、大学及图书馆、测候馆掌焉。


  十二、道曹，凡各处讲道劝善之事。而修魂炼性之人归其掌焉。


  十三、智曹，凡创新之事、特许之荣者掌焉。


  十四、乐曹掌人间进化极乐之事，凡音乐馆、博物院、动植物园，其施舍仁伦之事，奖励之章掌焉。


  十五、会议院，凡十四曹官职之事则会议之，从其多数取决，而民曹为之长。


  十六、上议院，公举度内之元老、文学、仁智之人为之，其人数视其度内人数多少，随时议定，略以数百为度。十四曹之长皆为议员，每年一任，以太平之世，人才太多，各使得展其才也。凡大政掌之，而专主职规、法律、行政、裁判、评论之事；各地评事不断者，则此院公评之。


  十七、下议院，下议院无选议员，凡人皆预议，但有书记之人，传电话于全境内人众合而公议之。


  十八、公报馆，由公政府派来一人，会同在度内公举之人，掌考查、布告度内各情于公政府及各处政府暨本境人民，俾彼此、上下、四旁交通联互。


  凡各曹，自民曹以下至农牧渔、矿、工、商、金、水、辟、通、医十曹，皆掌人民厚生之事，自文、智二曹则掌人民开智之事，道曹则掌正德之事，乐曹则掌极乐之事。当太平之世，无争兵故无海陆军，无刑讼故无刑法，无国际交涉故无外务，凡诸司皆为民之官而已。孔子之为《书》也，唐虞之世九官，自平水土、教稼穑、明人伦、工虞、水火、礼乐皆为民之官，庶几小近，惜非其时，不详备耳。


  凡各曹皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。主一等，府、史与伯、亚二等，旅三等，胥四等，徒五等。凡各曹皆由地方自治局公举，终身不贰事，不移官。凡各司之职，皆由本曹公举。如一曹之主，则各地方自治之各局主、伯、府、史及本曹之伯、亚、府、史、旅皆同举焉，或听胥、徒并选举之，从其多数。其伯、亚、府、史则以下递举而听主用之。其旅、胥以下由徒公举，而听伯、亚、府、史之用。


  第六章
公通



  大同之世，铁路、电线、汽船、邮政皆归于一，皆属于公，是时飞船大盛通行，亦公为之。五者皆为大地交通运送之要政，公政府各设专部以经营之。是时五者繁密，如网如梭，缠于大地，既为公产而不归私有；人口尤众，游历通信尤繁，则五者所收之费不可胜数矣。五者网于大地，处处设司，每度有总局，数里、数十里有分局，皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒。史以记账，府以收纳；而府之权尤大，府之中又有主、伯、亚、旅焉。其用人皆自学校出，其专门学即在五者局中。其有工学士出者，得补主、伯，皆有报以发明布告之。其有司皆为技师、工长，其才者累迁至部长，终身不贰事，不移官。其五者终日无息，则人轮数时，与百工等。其在铁道、汽船者，风尘波浪或太劳苦，岁许休息其半，当休息之月仍支工金焉。


  第七章
公辟



  大同之世，公政府日以开山、通路、变沙漠、浮海为第一大事。盖人口愈多，用品愈繁，至于是时，深山穷谷、绝岛深箐无不大通，视同都邑，故通路、治水、筑桥之大工，役人最多。汽船、铁道之修筑需费最巨，故夷山凿岭，通川河而桥峰峦，所在皆开。无论老林深矿，无一不辟，雪山冰海，探抚日深，利源皆出，农场、林圃、花囿、果园、电碓、石厂、矿场遍于高山绝岛间。其温带热带之高山，空气至多，暑气较少，尤于养生为宜，则各学校、各养老院、养病院皆筑于山顶山麓，而富人、学士、罢政之逸老亦皆争筑室于山顶，以纳空气而便养生。人既多聚，则商店、公园、图书、乐馆亦皆设于山顶，开为都会焉。譬如中国之泰、华、衡、嵩、罗浮、匡庐、天台、雁荡，印度之须弥，北美之落机，南美之安底斯，欧之巴干比尔、袅士而、阿尔频岳，今已馆室遍峰峦矣。宜引大地各国名山加入。


  凡此名山，皆为都会之胜地，其他群山莫不开凿，并开岩架壑，铁道盘空，电线飞驰，空船来往。名山尽辟以为公园，引飞瀑以四奔，激涧泉以上射，异花殊草，聚大地之珍奇；怪兽珍禽，皆栅栏以公养。诸峰直峭，则通以飞桥，飞桥架空，则悬以飞屋。飞屋高悬天半，[image: ]以铁纽，玻房玲珑，植以繁花，廊槛纵横，著以翠鸟，几榻之机皆含音乐，嘘吸之气并属云霞，其欲上下周游，则跨汽球空船，或机停而立至矣，斯亦逸士真人之极乐也。盖据乱窟居，人多住山，升平堂构，人多住原，太平极乐，人复居山，周而复始。但窟居者多在山谷之幽，风气不通，故于卫生不宜，太平极乐则居山顶，风气四通，故于养生最益也。若其磴道盘旋，阑干环绕，织山若网，匼匝回环，亭榭点缀于峰头，几榻交横于道左，电灯掩映于涧壑，楼阁玲珑于五云，真有仙山五步一楼、十步一阁之观焉。


  若其轮船之大，不可思议，长以千万丈，广亦百数寻，有若小岛焉。船中堆山筑池，种树架桥，缀以亭榭，其上住室客堂环绕其间，逸老、名士好吸海风，多赁居于是以周游四海焉。其近海之地或无洲岛，则[image: ]以巨铁，广袤数里或百数十里，其上堆山，筑池，种花，植树，听人居之，筑为客室，商店咸备，浮海远游，听其所之。以铁为巨堤，环周其外，巨浪难撼，大鱼不惊，出没日月，嘘吸天地，此又浮桴之乐也。


  又若大河海峡之横亘，则渡以千万丈之长桥，石地、积沙之互阻，则开其百千里之川流，有如苏彝士、巴拿马之开河及纽约之筑桥。盖处处皆是沙漠之地，久壅无用，行人苦之，则引之铁管，导以流泉，以汽车运泥，以石堤阻风。及石堤弥天，汽车匝地，风难旋转，沙渐低平，于其泊洑渐引川河，遍植草树，将多雨泽，渐可使沙漠化为壤土，戈壁成为中原，此虽莫大之工程，而以公政府之巨力为之，亦不难也。


  凡兹铁道、汽船、电线、邮政、飞船之岁入，尽以从事于工程焉，则大地虽大，崇山大河虽多，深林邃谷虽奥，不数百年皆化为都邑焉。故公政府立辟部以督之，有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以任其事。其府主金出入，其史日月记事，又各有主、伯、亚、旅焉。每一工程皆立一局，又各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以督之。其人并出身于学校，其专门学校皆在局中，一切法政皆与工部之工曹、工局、工厂同。其局之大者，役徒百数十万人，若秦之筑长城，波斯之铸跨海七十里铜人，埃及之筑五里石陵，然皆用机器为之，力省而不劳，举之较易矣。凡全地有无工无养之人，皆可充此工以养之。夫以国计之，间税多于直税且十倍，英之直税二千万而邮政及印花二者乃二万余。大同世之铁路、汽船、空船、电线、邮政五者，一岁之入不可量数，况自制纸币而公行之，虽多发无数商货，游资亦收回，则一岁所开辟之山海、道路、桥梁、水利、巨工亦不可量数，而役徒虽多，物料机器虽多，而役徒之所购物品、机器工料之物品仍流入于公设之商店，则用其一而尚存其半焉，可以成大工，可以役大众，可以辟穷荒，政府统算而消息之可也。


 第八章
地方自治

     
  当是时，人之所居，都会之大聚，以山顶海边及岛屿为至多，而河流川源之间次之。然人口虽多，皆归之农、工、运、辟四部，否则老幼、疾病、学校十院之养于公者，然则屋室、园囿、店、厂、场、局皆出于公，几无私宅者矣。既出于公，则必崇宏浩大，一院而万千人，多或亿兆人，故太平之世，无散人之村乡而但有公家之廨署。其时道路平广，电车四达，瞬息百里，自行车更巧，人人皆具，亦顷刻十数里，故农场耕牧之地可散而食宿之院可聚，虽十数里一农场亦可也。有农场之地，则商店从之，邮局、电局从之，飞船、铁路之站从之，为一聚落焉，故太平世之农场即今之村落焉。其地方政治，即农场主主之，而商店长、邮、电、飞船局长、铁路站长佐之，不必设乡官焉。其有事则开议，人人皆有发言之权，从其多数而行之。其应上告而整顿者，则大众列名而农长代表焉，每月必聚议其场政而上之于农局。其为工厂地者，则为今之市镇，则工厂主主之，其地之商店，邮电局、铁路、飞船并设，则各局长佐之。其有事开议，人人皆有发言权，自其长亲入议堂外，其余皆自各处电话发来而史以书记之，月必聚议其厂政，从其多数行之。其应上告而整顿者，与农场同，告则直上于各度小政府之工曹焉。其农局居农场之中或山水原陆之要，则或有人本院、育婴院、慈幼院、小学院、中学院、大学院、养老院、医疾院、恤贫院、考终院十院在其间，则必有金行、公园、博物院、植物院、动物院、音乐院、美术院、讲道院、大商店、邮电局、飞船铁道局，其有川原者，则有船局或有工厂、作厂。如是，则设一地方自治局焉，有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以任其地政，其曹有道路，警察、卫生、讲道、评事、测候等司，若有水道则有都水一司，若有山谷则有辟山一司，其桥、堰、陂、塘皆归于道路司，其稽察饮食之宜、室屋之式、疫祲之事则归之卫生司，其余场、厂讲道之人则归讲道司，其有诤论则归之评事司。是时刑措，盖无狱矣，其有罚者削其名誉，再有甚者付之恤贫院作苦工而已。其人皆由议院举之，议院岁以数月开之，公议本局之立法诸事。院局之长咸入一堂，听人人提议，而以电话询于各场厂局，院司之众，人人皆有发言之权而从其多数。其公举主、伯、府、史皆取其地有智人、仁人之徽章多者举之，无仁智之徽章不得被举焉；又有公报馆以总公政布告之事，其职图如下：


  
  地方自治局之属

[image: ]


   第九章
公金行

 
  凡全地之金行皆归于公，无有私产。立金行部于公政府，即度支部。分立于各度小政府，为总金行，下至于各地方自治局有分金行，各工厂、作厂、农场皆有小金行。凡全地商店、铁道、汽船、电线、邮政、飞船之所入皆归于总金行，分配于各度及各地各场之金行，以应农、工、商作铁道、汽船、电线、邮政、飞船之需及人本、育婴、慈幼、小学、中学、大学、养老、医疾、考终十院之用。其人民储金，亦收之而予之息。其各地、各度分金行，岁月将其所收商店、邮政、铁道、汽船、电线、飞船之数报之公政府，而其所出农、工、商三部及养人十院之费，酌其多少，请于公政府总金行而拨用之，其地方自治之收费用费亦归焉，而听自治局公议而公用之。


  当是时，金币用二品：上币金，下币银；其铜留为器物，不作币，而皆有纸币代之。其纸币之小者，如今各国之印花，每纸百钱焉。计其时矿出益多，或只用金一品而银亦可不用为币，但为器物可也。金钱略为三品：小者作十用，次者作百用，大者作千用。是时实名金行，不名银行。纸币皆制自公金行，亦无作伪者，由公印发，出之无穷，令民饶裕而多行乐也。凡金行有司，各有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒，皆自学校计学出身，其学士累迁可至金行部总长，其主、伯、亚、旅皆选商业富人充之，各业大富人充之亦可。其时富人必由造出新器而后得富，则皆聪智人也，又必多有仁人徽章而后举之。盖大同之世，权至大者莫如金行，故不能不郑重之。


  太平之世，农、工、商一切出于公政府，绝无竞争，性根皆平。夫物以竞争而进上，不争则将苟且而退化，如中国一统之世。夫退化则为世界莫大之害，人将复愚，人既愚矣，则制作皆败而大祸随之，大同不久而复归于乱，此不可不预防也。若导人以争，又虑种于性根而争祸将出，二者交病。且太平之世，农、工、商、学、铁道、邮政、电线、汽船、飞船皆出于公，人皆作工，只有工钱，无甚贫富，则新器亦难销流而新机将息。且其农、工、商、铁道、邮政、电线、汽船、飞船亦必不改进而腐败随之，诸事腐败，人将复愚，事将复塞，而大同亦不可久，则复归于乱矣。夫天道不平者也，不平则乱，人道感于乱祸，故裁成辅相而力求其平。然至于平时，则平之祸又出矣，补偏救敝，不可不虑患而深防之，此尤太平之深忧也。思防弊之法而调停于二病之间，则救之有二道。


  第十章
竞美


  一、为公众进化计，大同之世，室屋、园囿、农场、工厂、商业、铁路、电线、汽船皆出于公，既无竞争，何肯改良，何肯进上？必将坐听其弊，其害又甚大，此不可无以鼓舞之也。其道令各度小政府主持一切，若养人十院如何加益，公屋之如何而加精美伟丽，公园之如何而加新趣乐心，音乐院、美术馆、动植园、博物馆如何而加美妙博异，农工如何而改良奖励，桥梁、道路、铁道、汽船在各度境内如何加其安乐华妙，公政府许其于本境商场售货及其本境铁道、汽船、飞船、邮政收费听其酌加，以为兴起，改良、增进之计，各度境内小汽船、电车皆归于本度政府专利自办，以为兴起、改良、增进各事业之费。但其时自行车多，马车亦无几耳，故不得不以商业、铁路、邮政各费听其议加。凡此汽船、马车之收费，商业、铁路、邮政、电线之加费，皆由各度本境人公议，遍传电话于各农场、工厂、商店及十院执事之人，凡境内有独立权者皆预焉，从其多数而行之。盖商货之售，铁道、电线、邮政、汽船、马车之收费，其贵贱多少皆境内人受之，益则公益，损则公损，苟境内各人皆甘愿物价微涌，收费微昂，而得十院及公园、公屋、公音乐、美术、动、植物园、博物院、舟车、道路、桥梁之奇精新妙，则涌贵者乃其人民之自愿，非由公政府之暴政，安得不听之。夫所私损者少，所公益者多，凡人民亦孰不踊跃以听，以期邻度之称美仰望乎！公政府之民部，于各度中有尤为日新进上者，则赠徽章于其度，公奖其公民，于岁中列表，等其高下而荣异之，或合各度行赛会，赛其高下。各度人民私益、公荣一举两善，谁不愿稍涌毫厘之价以得巨资，其于率作兴工，增美释回，固甚易易。各度各自为之，各自竞上，则室屋、园囿、农场、工厂百物，安有患其坐敝不进，退化不改者哉！若夫铁路、汽船、飞船不能分度界，乃全为公政府之物，其有新式妙术增进者，公议院与全地人民传电话而公议之，稍加物价及运输收费，亦不过以众人之力为众公益，所以私损少而公益大，亦孰不愿，岂患其不能改良哉！


 第十一章
奖智

      
  一、为独人进化计，当太平之时，人人皆作工而无高下，工钱虽少有差而相去不能极远，则人智不出，器用、法度、思想、意义不能日出新异，则涩滞、败恶，甚且退化，其害莫大焉；欲防其弊，即对其害而矫之。当太平时，特重开人智之法，悬重赏以鼓励之，公为四科：一曰新书科，有能作新书为昔所无者，不论农、工、商、铁路、电线、邮政、汽船、飞船学、法政、教艺、乐理、医、气、力、形、质、声、光、数、电皆可。其新书分三等：第一曰新理，以理能推所以然也；第二曰新术，以术有法可寻者也；第三曰新益，有益于人道者；盖理与术穷极造化，该括天人，而奥深或远于人道，新益者即切于人道者也。创新理者为圣哲，创新术者为慧巧，创新益者为明智。一曰新器科，大之若今之铁道、电线，小之则百器皆是，以有益助进化为主，差其所益公私大小而为等。一曰新见科，凡天文之星气，地层之矿质，通鸟兽之语而训用之，考医药之物而化用之，及一切人世未出之物、未有之事皆是，以其大小深浅定其等焉。一曰新识科，因旧有之物质、物品、物理而荟萃贯串、择精去粗而成之，政、教、艺、乐皆然。公政府设奖智院，专任鼓舞、劝导、鉴定之事，每州设分院，各度小政府皆设一局，小者由各度小政府鉴察而特许之，大者呈各州分院或公政府总会鉴察而特许之。其制新器，著新书，发新见，若力不足，则公助之或公出资优养其人为之。其奖智院设各科学士、博士，由博士大众公鉴之，鉴定而颁发其特许之赏，差其高下以为赏之等。其赏有名有实，名者荣衔也，实者金钱也；其理之精奥伟大者其名高，其事之切实益人者其实厚。凡名誉之赏，能创新者公赠徽章，谓之智人，每一次创新则得一次智人徽章，积十次则为多智人，其创新之卓绝者则为大智人，积十次卓绝之创新则为上智人，其尤卓绝者则为哲人，其卓绝而不可思议者则为圣人。圣人、哲人不为定例，遇有其人，公议同服，则众上其徽号；凡得是名誉者，众共尊礼加敬之。其创新之轻重大小，皆有比例之定格以为等，积次积等而比较之以为其位之高下。凡学士必由多智人选出，博士必由大智人选出，圣人、哲人必由上智人选举。故其时之智人犹今之秀才也，多智人犹今之举人也，学士犹今之进士也，大智人犹今之翰林也，博士犹今之鼎甲也，其上智之号犹今之状元也，圣人则旷年累世而后一遇其人而得为之，大约圣、哲之号多于死后公推焉。其赏金则与名位不同。凡名位略从同，苟非卓绝，皆为智人而已。而赏金则分析级数甚多，可至千百等，以益于人用之多少为差；然虽至下等者，赏金亦必极多，俾其人富而更易创也。略以千金为至下位，自此等而上之千级，凡至百万焉。大智又有岁赏焉，亦自千金至百万之千级以为岁俸，终其身而后止。智人徽章用圆形，绣其所创之物；其大智虚理不能绣者绣以月，为蛾眉、弦、望之形；至十次则为上智，绣以满月；哲人则绣以日；若圣人则绣大日绕以群星，如天焉。凡领徽章多者，则尽悬之于身及背，犹不足悬，则及于手足；其大智以上之徽章则悬之于冠。其死也，有功德于人而人思之者，则铸其像，以其创新之次数为其级数，级皆用圆。其为大智之章，则用他式，亦视其次数为层数；其别领得仁人徽章者，亦按其次数为级数，级则用方。按其领章之年为其级数方圆之次第，其领得大仁人之章者，亦用他式，亦按其领章之年以为次第焉。凡各度奖智局，聚全度之学士、博士而为公鉴员，然每业、每学皆设专员以司之，而余人以时与议焉。可以赏智人徽章。其全州奖智分院，则必博士乃得为公鉴员，全州博士尽与焉，亦各设专业、专学之司而余人以时与议焉；其大智之赏必于是，学士之号必于是，各度小政府无是权也。其公政府之奖智局，聚全地博士之盛名者为公鉴员，各业、各学皆设专司，而余人以时与议焉。其圣哲之位号必于是公议，其上智之章号亦于是领之，博士之号亦于是推之，各州皆无是权也。凡始创新者随时呈进，颁赏赠号亦随时；若学士、博士位号则每年论定一次，无额，惟其才；哲人、圣人则俟有公举者，无年限。当是时，举全地之人，聪明隽秀之士，心思才力之用，日夜研究之事，行游探访之意，皆创新之是图，无他志焉，无他思焉。苟得名号，则佩戴圆章，荣尊于世，领获巨金，行乐于时，富贵迫人，迥非畴昔，有若今者之考试求科第者焉，其得则如今登第，有若升天，其失则如今下第，有若堕渊。盖太平世无所竞争，其争也必于创新乎，其竞也必在奖智乎！智愈竞而愈出，新愈争而愈上，则全地人道日见进化而不患退化矣；赏金既巨，又有岁俸，无力者又有公助或公代办而优养之，则新器之出不患不多，又不患无有力者之争购，于是销流矣；既有赏金、岁俸之富，则公室之外不患无私宅矣；其他车马、衣服、什器之玮瑰奇丽与室屋之伟丽，自并起竞争而不患其渐趋简陋矣。太平世人无国争、兵争之苦，无抑事俯畜之忧，无祭祀、祠墓之事，无疾病之虞，无身后之计，每日作工数时之暇皆是余闲，魂清体健，比之今人，思精虑密，神闲气足，何止千万亿倍；而又有荣名巨金以驱策之，当是时之人，惟有日思创新而已。夫以其人境遇神明之优饱，又当图书器质之精备，而又有巨金荣名驱策，则全地聪明睿智之士，日尽其心思才力以思创新，其新理、新器、新术日出而无可涯量，精奇而不可思议，其视今者之制作，何止极恒河沙倍也，盖犹天人之视五浊世也，岂复今乱世之人所能思议哉，其进化之速，一日千里，岂犹患其退化哉！


  第十二章
奖仁

    

  当太平之世，既无帝王君长，又无官爵科第，人皆平等，亦不以爵位为荣，所奖励者惟智与仁而已；智以开物成务、利用前民，仁以博施济众、爱人利物，自智仁以外无以为荣。当是时，人无父母、妻子，无族姻之养恤，无祭祀、祠墓之费，无疾病之虞，无身后之计，一人而得百重金或千百万重金，或岁有百十万赏俸，将何用之！是时人不为奴，不得有妻，同时不能多男女之交，屋宇不待大，宝玩古器多藏于公，除远游外，几无以为用多金之地。然则得金无用，而又有仁人之荣号徽章以鼓舞之，故其时人惟有好施舍而已，不止其性之善也，亦其俗制使然也。夫一人善射，百夫决拾，众人好施，则风俗随之。公政府于是设奖仁院以励慈惠之事，各州则有奖仁分院，各度小政府有奖仁局，司施舍慈惠之事而奖其位号。凡有仁惠之事，皆公赠仁人之号，差其仁惠之大小以为之等。凡其等高下，论次数为序，以多为贵；积领十次则为上仁人，积领五十次者为大仁人，积领百次者为至仁人，其或公德殊绝者则为大仁人，积领大仁十次则为至大仁人，其尤殊绝者则为大人天人，此两号待之公议，不常赠。


  凡人本院、育婴院、慈幼院、养老院、医疾院之看护人，考终院执事人，领有完业无过执照者，皆得赠仁人之号；其赏金视其执照之功大小以为差，以千百金为度。其产母皆赠仁人之号，高一等；其医院医生积岁无过者，皆赠仁人之号；其等数、赏金皆视其功以为差，每岁或三岁一定之；其有过者扣除仁人之号。其赏金可自百千至百万，或加岁赏焉。盖野蛮之世以杀人为事，最重为兵，太平之世以生人为事，最重为医，故其赏之厚亦同之。其医人尤多而有效者，可骤赠大仁人，其赏金尤重焉。其十院执事人及诸学教习，皆三岁考之，其完课无过者皆得赠仁人之号，其等类高下，赏金多少，皆视其功以为差；其有过者扣除仁人之号。其赏金可自十百至千万。其为官者，积岁有功，奖励亦同；小功德则为仁人，大功德则为上仁人，功德殊绝则为大仁人、至仁人；其有过者扣除之。其施舍者，亦视其功德之大小高下以为差，皆有格焉，或积累焉，以定仁人、上仁、大仁、至仁之号。当大同之世，人人皆不饥寒，人人皆少疾病，人人皆入学校，虽欲施甚难。其所施舍者，多赠学校之图书，多赠人本院、育婴院、慈幼院、恤贫院、养老院、医疾院之费用，多建园林，多置乐院，多修桥梁，多通道路而已，而以辟山凿荒为功德之尤大者。譬若里息勃斯之开苏彝士河，则一举而可为大仁人至仁人矣，此宜赠金千万者也，且可公议为大人矣。


  凡仁智兼领而有一上仁或多智者，则统称为善人。上仁多智兼领者，则统称为贤人。上仁多智并领而或兼大仁或兼大智，则为上贤人，大智大仁并领则统称为大贤人。大智大仁并领而兼上智者，则可推为哲人。大智大仁并领而兼至仁者，则可推为大人。上智至仁并领而智多者，则可推为圣人。仁多者则可称为天人。天人、圣人并推，可合称为神人。


  凡议事之位则以职为序，其宴会公集之位次悉以仁智之等为序。盖太平之世，尚德不尚爵也，所以使人勉于道德而化其美俗也，所以使人化于慈祥而尽于公德也，所以使人增其灵明而收其公益也。


  然虽有神圣，尊之亦有限制，以免教主合一，人民复受其范围，则睿思不出而复愚矣。即前古之教主圣哲，亦以大同之公理品其得失高下，而合祠以崇敬之，亦有限制焉，凡其有功于人类、波及于人世大群者乃得列。若其仅有功于一国者，则虽若管仲、诸葛亮之才摈而不得与也；若乐毅、王猛、耶律楚材、俾士麦者，则在民贼之列，当刻名而攻之，抑不足算矣。若汉武帝、光武、唐太宗皆有文明之影响波及亚洲，与拿破仑之大倡民权为有功后世者也。自诸教主外，若老子、张道陵、周、程、朱、张、王、余、真、王阳明、袁了凡，皆有影响于世界者也；日本之亲鸾，耶教之玛丁路得，亦创新教者也；印度若羯摩、富兰那、玛努与佛及九十六道与诸杂教之祖，欧美则近世创新诸哲若科仑布、倍根、佛兰诗士，凡有功于民者皆可尊之。


  当太平之世，人性即善，才明过人，惟相与鼓舞踊跃于仁智之事；新法日出，公施日多，仁心日厚，知识日莹，全世界人共至于仁寿极乐善慧无边之境而已，非乱世之人所能测已。


   第十三章
学校

    

  太平世以开人智为主，最重学校。自慈幼院之教至小学、中学、大学，人人皆自幼而学，人人皆学至二十岁，人人皆无家累，人人皆无恶习，图书器物既备，语言文字同一，日力既省，养生又备，道德一而教化同，其学人之进化过今不止千万倍矣。其时学校所教，时时公议改良，固非今日所能预议。若其公理乎，则德教、智教、体教之外，以实用教为最重，故大学科专行之。至于古史，则略备博学者之温故而已，为用甚少，如今人之视猺、蛮、生番，聊资进化之考验或为笑柄而已。若名理之奥，灵魂之虚，则听学者自为之，或开学会而讲求之，非公学之所急，即不待公学之教之也。公政府有学部以统之，各度小政府亦立学曹以司学务，皆有主、伯、亚、旅、府、史、胥、徒以司其事。当太平之世，地地相等，无有都会、乡邑之殊，但以择善地为养生之宜耳。故除非洲、印度、南洋热带及近冰海处不设十院不立学校外，其温带近海之地则多设之，无据乱世学校全聚京都而乡邑则皆横僿不文之俗，此不平不同也，太平世地地相同，地地平等，不待裹粮远学焉。其学官皆自各学校教习出，转推至学部长，若学部长欲议改良学制，则合各度学校而公议之，公议皆以电话从其多数而行之。其学官如父兄，其学生皆如子弟，盖以大地为一家，而鞠育后进以负荷家业也，其畴不勉焉！


 第十四章
刑措

 

  孔子曰：“必也使无讼乎！”太平之世，治至刑措，乃为至治。伤哉乱世也！人民之生，恶质愚性，触刑犯网，刻削肌骨，断绝躯体，殃被亲族；若其损害廉耻，败坏风俗，浸薰天性，尤其大者矣。夫原人之犯罪致刑，皆有其由。夫人之生而有身有家，则不能无贫困也，天也；以贫困之故则不能忍，不能忍则有窃盗骗劫、赃私欺隐、诈伪偷漏、恐吓科敛、占夺强索、匿逃赌博之事，甚者则有杀人者矣。不治其救贫之原而严刑以待之，衣食不足，岂能顾廉耻而畏法律哉！人之生而有生殖之器，则不能无交合色欲之事者，天也；以天之故则必不能绝，必不能绝则必有淫奸之事，自情好强合、占夺偷抢以至渎伦乱宗、杀人倾家者有矣。虽有万亿婆罗门、佛、耶稣欲救之而欲绝其欲，而必不能使全世界人类绝交合之欲也；假令能从其教而绝之，则全世界之人类，不数十年而尽绝矣，则莽莽大地复为草木禽兽之世界矣。然使永永为草木禽兽之世界，犹之可也，然未几则兽类进化，展转为人，才智复出，又相争矣，是徒举全地百亿万年经营辛苦而得有文明之世界而草莽之，其为大祸莫有过焉，比之共纵色欲交合之害，过之不啻恒河沙倍矣。是故诸教主之教，幸人不尽从之耳，若尽从之，则人类绝而大祸至矣。不善其救欲之源，徒严律待之，彼色欲不给，岂能顾廉耻而畏法律哉！若夫有君长则有争而倾国为兵；有父子兄弟宗族则有亲，而望养责善争分之讼狱起矣；有夫妇则争色争欲而奸淫禁制、责望怨怼，甚至刑杀之事出焉；有爵位则有钻营媚谄、作伪恃力、骄矜剖夺之事起矣；有私产则田宅、工业、商货之争讼多焉；有尸葬则有墓地之狱焉；有税役关津则逃匿欺吞之罪生矣；有军兵则军法尤严重，杀人如草芥焉；有名分则上之欺凌压制，下之干犯反攻起矣。此外违乎人之情，离乎人之性，反乎人之欲，远为期而责不至，重为任而责不胜，凡若此者，皆设网罗，张陷阱，而致人入于刑，兴人于讼者也，人道所必不能免也。不知治此，而日张法律如牛毛，日议轻刑如慈母，日讲道德如诸圣主，终不能救之也，无具甚矣。诸帝王之号称仁者，诸教主之号称圣者，不过如巫者医者之治沉病然，铙钹并作，灯烛杂陈，或祓除其不祥，或针灸其孔穴，间有小瘳而终不能起其沉疴而至于长生也。滔滔数千万年，往者圣哲已矣，虽有良医如婆罗门，如耶、佛及希腊诸哲，暨于近哲，方亦多矣，而深山僻野，药材不具，医器难作，生当据乱，不逢其世，有术无具，如之奈何！今之世，药犹未备也，吾思救之之方，将来之瘳此无量大病者，必当行之也。孔子曰：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”庄子论墨子曰：“离天下之心，生人不堪，离于天下，其去王也远矣。”墨子之教不能行者，以生人不堪故也。今诸圣主之道，其亦有离于天下而生人不堪者耶！惟大同之道，无仰事俯畜之累，无病苦身后之忧，无田宅什器之需，无婚姻、祭祀、丧葬之费；孑然独立之一身，少有二十年学校之教，长有专门生计之学，老疾皆有所养，作工仅三数时，其无业而入于恤贫院者尚不患无所养也。若稍有所犯，终身不齿，无所迫而为之，何忍自绝于向上！即谓人性无厌，贪心易起，则又经累世大同之化，传种改良，则无复有窃盗骗劫、赃私欺隐、诈伪偷漏、恐吓科敛、占夺强索、匿逃赌博乃至杀人谋财之事，则凡此诸讼悉无，诸刑悉措矣。太平大同之世，男女各有独立之权，有交好而非婚姻，有期约而非夫妇，期约所订，长可继续而终身，短可来复而易人。凡有色欲交合之事，两欢则相合，两憎则相离，既无亲属，人人相等。夫宽游堤以待水泛，则无决漫之虞，顺乎人情以言礼律，则无淫犯之事矣。夫人禀天权，各有独立，女子既不可为男子之强力所私，其偶相交合，但以各畅天性。若夫牝牡之形，譬犹锁钥之机，纳指于口，流涎于地，何关法律而待设严防哉！筑坚城者适召炮攻，立崇堤者适来水决，必不能防，不如平之，故不若无城无堤之荡荡也。况男有侍妾则为义，女有向背则为奸，故严刑峻法特为男子之私设之耳，岂大同人权并立时所可有哉！故大同之世，交合之事，人人各适其欲而给其求，荡荡然无名无分，无界无限，惟两情之所属。人人可得，故无复有强合、占夺、抢争之事，人人可合，故无复有和奸逼淫之名，无亲无属，故无复有乱宗、渎伦、烝报之恶，又安有帷薄之讼，淫奸之刑哉！惟自由之义，乃行之于二十出学之后。若在童男童女之时，身体未成，方当学问，受公政府之教养，未有独立之权，亦无自由之义，不独强奸之有害，亦交合之损身，自当在禁防之列，此在教师之训导，又在友朋之激厉。苟不谨而犯此，虽不速于刑狱，亦当见摈清议，削减名誉，此为冒犯学规，不隶刑司焉。至强奸童幼，有损身破体者，本当予以严刑。惟此等恶风皆出于中世淫律过严之时，人有欲而无所泄，故致犯此。若太平之时，人得所欲，何事强奸童幼，为绝无滋味之事，可不待防。若果有之，付之公议以定其罚可也。盖法律之立，所以预防为非，太平之世苟尚有恶欲若此者，必非自好之士，亦必不畏法律，故无须矻矻以制刑书也。他事仿此。盖古世法律未立，议事以制，中世有法律以防奸恶，太平无律，复类上古，以人不为恶，不须预防也。女色既易，固可无犯，然美男破老，固又有好男色者，虽索格拉底已有之矣，虽非阴阳之正，或于人身有损，然好色亦未有不损者。人情既许自由，苟非由强合者则无由禁之。夫公理本无善恶是非，皆听圣者之所立。佛法戒淫，则孔子之有妻亦犯戒律，当堕地狱矣；孔子言不孝无后为大，则佛耶二教主亦犯戒律矣；莲华生、亲鸾及玛丁路得公然在佛耶界内创新教而行淫，然天下亦无有非之者，且多从之者；西藏红教居大半，皆居莲华；日本亲鸾教，从者人过千万；路得新教，则过万万矣。故知善恶难定，是非随时，惟是非善恶皆由人生，公理亦由人定。我仪图之，凡有害于人者则为非，无害于人者则为是。昔之禁男色者，恐好于彼则恶于此，虑害嗣续而寡人类，故禁之。太平之世，男女平等，人人独立，人人自由，衣服无异，任职皆同，无复男女之异，若以淫论，则女与男交，男与男交，一也。其时人太安乐，不患人类之不繁，无待过虑。其有欢合者，不论男女之交及两男之交，皆到官立约，以免他争。惟人与兽交，则大乱灵明之种以至退化，则不得不严禁矣。太古之世，兽交最多，人之本始亦自灵兽之交展转而成。印度古昔有驴仙人，尚未大脱兽交之俗；犹太女子成人，至今先与羊交，故摩西立法之先，有交兽者杀，与周公之群饮勿佚，尽拘以杀，同虑以恶种乱灵明之种也，则其时兽交之俗盛矣。中国文明已久，早无此风，故律无明文，然今各国所传，其交猴、犬、豕、牛、马而生子类兽者不绝，“羡杀乌龙卧锦茵”，李义山之所为诮也。香港某氏妇畜犬而与卧起，火发不能脱。前年加拿大女子生狗，登于报纸。纪晓岚《阅微草堂笔记》称一何某者，畜牝豕十数，闭门与交，其生豕多有人头者，又称有妇与马交而死，有男子与牝牛交而死。大约畜猴犬交者盖多矣，此于保全人种之大义最为悖反，若有此者，应科非常之严律，视为大逆不道。然究其所因，皆由中世禁淫之律法过于崇严，而人欲之大发有不可禁，故至陷此乱种之不道。若在大同世，但在情欢，绝无禁戒，则人得所欲，以文明之人类，起居饮食备极香美，岂能复与兽交哉！义当无之，可不立禁；若有犯此者，公议耻绝，不齿于人可也。


  大同无邦国故无有军法之重律，无君主则无有犯上作乱之悖事，无夫妇则无有色欲之争，奸淫之防，禁制、责望、怨怼、离异、刑杀之祸，无宗亲兄弟则无有望养、责善、争分之狱，无爵位则无有恃威怙力、强霸利夺、钻营佞谄之事，无私产则无有田宅、工商、产业之讼，无尸葬则无有墓地之讼，无税役关津则无有逃匿欺吞之罪，无名分则无欺凌压制、干犯反攻之事。除此以外，然则尚有何讼，尚有何刑哉！我思大同之时，或有过失而必无罪恶也。其过失为何？于一业一职之中，或有失职误事者焉，或有失仪过语者焉。以二十年学校之教，化行俗美之休，人性既善，精力又强，其殆并失误而无之；必谓有之，此亦不待刑讼者也。故大同之世，百司皆有而无兵刑两官。其各业各职之失误者，失仪过语之非礼者，皆归其本司依例教戒，或少加罚锾极矣。即两有诤论，亦君子所有，太平之世或不能无，则公请评事人定其曲直，不须设理官也。故太平之世无讼，大同之世刑措，盖人人皆有士君子之行，不待理矣。故太平之世不立刑，但有各职业之规则，有失职犯规而无干刑犯律也。自职规之外，立法四章而已。


 第十五章
四禁

   
  第一禁懒惰 太平之世，园林音乐，男女同游，饮哺歌舞，人太逸乐，即不作工业，亦有恤贫院以收之。若人人如此，则百事隳坏，机器生锈，文明尽失，将至退化。故惰之为害，可以举大同之世复还于乱世，其害莫大，故当严禁。有惰工者，计日罚锾，若过经月则削名誉，再久则不得充上职，其人入恤贫院，则作苦工。苟非富逾巨万、银行有凭者，久不作工，皆当议罚。盖大同之事业治化，皆以众人公共任之，一人不任职，则一职有损。即有好修炼精魂，深山独处，草衣木食，与世长辞者，此为出世有道之士，本不能科以世法。但大同之世，人之生也，养之公家二十年，岂可空受养而逃之！虽在佛法，曾受父母之养而飘然出家，实为失报施之理，况今公政府乎！夫投桃报李，欠债偿钱，此为公理之至，无可逃于天地之间也。公家既教养人民二十年，人民亦当报公家二十年，故四十岁以前，不许出家修炼，过兹以后，乃听自由。


  第二禁独尊 太平之世，人人平等，无有臣妾奴隶，无有君主统领，无有教主教皇，孔子所谓“见群龙无首”，天下治之世也。若首领独尊者，即渐不平等，渐成专制，渐生争杀，而复归于乱世。故无论有何神圣，据何职业，若为党魁，拥众大多共尊过甚者，皆宜防抑。故是时有欲为帝王君长者，则反叛平等之理，皆为大逆不道第一恶罪，公议弃之圜土。以一有帝王君长即不平等，即生争杀而反于乱世，凡成一人之尊，必失公众太平之乐也。即有神灵绝出之人，以教主收众，亦当禁绝。盖教主虽仁智覆众，非出害人，而尊崇过甚，恐有摩西、摩诃末之伦假教主而为君主，则专制复成，平等必乱，又将复归于乱世也。然太平之世，人智浚发，欲为君主教主者甚难，必无是事；然不可不预防之。计其时人权甚分，极难拥众，惟医生之权最大而人身多托命焉。或有灵异绝出之人如拿破仑者，以其雄才大略，托医挟术以讲道收众，则由地球医长为地球大统领，由地球大教主而为地球大皇帝，是秦始皇复出，而将挟权恃力，焚书坑儒以愚黔首，则太平之极复为据乱，其祸害不可胜言，此不可不立严律以预防之也。故凡有独尊之芽，宜众共锄之，不许长成。


  第三禁竞争 人之性也，莫不自私，夫惟有私，故事竞争，此自无始已来受种已然。原人之始，所以战胜于禽兽而独保人类，据有全地，实赖其有自私竞争致胜之功也。其始有身，只知有身而自私其身，于是争他身之所有以相杀；其后有家，则只私其家，于是争他家之所有以相杀；有姓族部落则只私其姓族部落，于是争他姓族部落之所有以相杀；有国则只私其国，于是争他国之所有以相杀；有种则只私其种，于是争他种之所有以相杀；以强凌弱，以勇欺怯，以诈欺愚，以众暴寡。其妄谬而有一知半解如达尔文者，则创天演之说，以为天之使然，导人以竞争为大义，于是竞争为古今世界公共之至恶物者，遂揭日月而行，贤者皆奉之而不耻，于是全地莽莽，皆为铁血，此其大罪过于洪水甚矣！夫天演者，无知之物也，人义者，有性识之物也；人道所以合群，所以能太平者，以其本有爱质而扩充之，因以裁成天道，辅相天宜，而止于至善，极于大同，乃能大众得其乐利。若循天演之例，则普大地人类，强者凌弱，互相吞啮，日事兵戎，如斗鹌鹑然，其卒也仅余强者之一人，则卒为大鸟兽所食而已。且是义也，在昔者异类相离、诸国并立之世，犹于不可之中而无术遏之，不得已者也，若在大同之世，则为过去至恶之物，如童子带痘毒，岂可复发之于壮老之时哉！大同之世，无异类，无异国，皆同体同胞也，竞争者，于异类异国为不得已，于同体同胞为有大害，岂可复播此恶种以散布于世界哉！夫据乱之世，人尚私争，升平之世，人人各有度量分界，人不加我，我不加人。故大同之世，视人如己，无有畛域，“货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己”。当是之时，最恶竞争，亦无有竞争者矣。其竞争者，惟在竞仁竞智，此则不让于师者。虽然，作色者，流血大争之兆也，勃怒者，巨炮攻争之气也，嚣哗者，对垒争锋之影也。太平之人，有喜而无怒，有乐而无哀，其竞争虽或有之，则不能不严禁焉。凡有争气、争声、争词、争事、争心者，则清议以为大耻，报馆引为大戒，名誉减削，公举难预焉。若其弄兵乎，则太平世人决无之；若有创兵器之议者，则反太平之义，亦以大逆不道论，公议弃之不齿焉。


  第四禁堕胎 见人本院篇。


  

壬部
去类界爱众生


  人类既平等之后，大仁盎盎矣。虽然，万物之生皆本于元气，人于元气中，但动物之一种耳，当太古生人之始，只知自私爱其类而自保存之，苟非其类则杀绝之。故以爱类为大义，号于天下，能爱类者谓之仁，不爱类者谓之不仁，若杀异类者，则以除害防患，亦号之为仁。夫所谓类者，不过以状貌体格为别耳，与我人同状貌体格则亲之爱之，与我人不同状貌体格则恶之杀之。是故子者吾人精气所生也，虱者吾人汗气所生也，然生子则爱之养之惟恐其不至矣，生虱则杀之绝之惟恐其不至矣；均是所生也而爱恶迥殊，岂不以类之故哉！是以胎孕而生者，苟有生蛇犬异类之物，则必扑而杀之，即生子之耳目手足少异者，亦多不养焉，然则人之所爱者，非爱其子也，爱其类己也。故螟蛉之教诲，苟似我者则爱之矣，甚矣爱类之大也！孔子以祖宗为类之本，故尊父母。子女者爱类之本也，兄弟宗族者爱类之推也，夫妇者爱类之交也，若使与兽交者，则不爱之矣。自此而推之，朋友者，以类之同声气而爱之也，君臣者，以类之同事势而爱之也，乡党者，以类之同居处而爱之也，为邑人、国人、世界人、以类之同居远近而为爱之厚薄也。以形体之一类为限，因而经营之，文饰之，制度之，故杀人者死，救人者赏，济人者誉，若杀他物者无罪，救济他物者无功。尽古今诸圣聪明才力之所营者，不过以爱其人类，保其人类，私其人类而止。若摩西、摩诃末者，以立国为事，自私其乡国，率人以食人，其为隘陋残忍，不待摈斥。即中国诸圣乎，耶稣乎，祚乐阿士对乎，索格拉底乎，言论心思之所注，亦不过私其同形之人类，于天生万亿兆物之中，仅私一物，爱一物，保一物；以私一物，爱一物，保一物，则不惮杀戮万物，矫揉万物，刻斫万物，以日奉其同形之一物。其于天也，于爱德也，所得不过万亿兆之一也，其于公理也，于爱德也，所失已万亿兆之多，已乎，已乎，公之难乎，爱德之羞乎！夫将自仅爱其同类同形之物而言之，则虎狼毒蛇，但日食人而不闻自食其类，亦时或得人而与其类分而共食之，盖自私其类者，必将残刻万物以供己之一物，乃万物之公义也。然则圣人之与虎，相去亦无几矣，不过人类以智自私，则相与立文树义，在其类中自誉而交称，久而人忘之耳；久之又久，于是虎负不仁之名而人负仁义之名。其实人者日食鸟兽之肉，衣鸟兽之皮，剥削草木，雕刻土金，不仁之尤，莫有大者，虎曾不得人不仁之万一而颠倒其名义，盖皆由于人之狡智哉！夫立国者，必以背己者为贼而以诛除异己者为功，人之于他物亦然。故人者，私而不仁之至者也。所谓盗贼者，能杀人而建其私家之功，故官刑之，所谓豪杰者，能杀人以建其私国之功，而圣人斥之，圣人者，能杀物而建其私类之功，在天视之，其可斥一也。虽然，杀鸟兽者，亦人之有不得已也。夫以太古大鸟大兽之期，兽蹄鸟迹交于中国，故风后、力牧殪大风而杀猰[image: ]，益烈山泽而焚鸟兽，周公驱虎豹犀象蛇龙而放之，以为大功；盖不杀鸟兽，则人类绝不得存久矣，岂特无望于大同，而欲求此数千年之据乱世，亦安可得哉！以亲亲之杀言之，两害相形则取其轻，宁有杀兽之不仁而不可有绝人类之大不仁，则杀之宜也，虽有杀根存于种性而不能顾也。至于大同世乎，则全地皆为人居，鸟穴兽窟，搜焚净尽，恶兽毒蛇，其无遗种矣。今缅、暹、印度、安南之象日少，而非洲、西亚之狮必日少一日矣。他日虽有猛兽，亦皆圈之囿中以供博异之考求而已。自余蕃孳，皆豢养之驯物，若牛、马、羊、豕、犬、猫等，非有与人争杀者也，以供人用者也。且牛、马、犬、猫之知识灵明，其去人盖不远矣，其知痛苦亦甚矣，而纵一时之口腹，日屠杀之，熟视其觳觫宛转哀鸣而不顾。以为与人争，杀而自保其种类乎，则非也，以为权其轻重，不得已而杀之以救人乎，则亦非也，不过供口腹而已。以为味美而足乐乎，亦非也，日常食之，不识其美，以为乐也。以为有大益于人而足补精健体乎，是似然矣，亦不尽也。日本人只食萝白而亦精健，印度人亦多不食肉而亦强健，则亦何必日杀鸟兽，令其痛苦呼号以博我之一饱哉！以一饱之故而熟视鸟兽之痛苦呼号，上背天理，下种杀根，其不仁莫大矣。


  故婆罗门佛者，人道之至仁也，无以逾之矣。印度人见蚁不履，见虫不杀，其余化亦仁矣哉！虽然，未至其时而发高论，必不能行也。方当乱世，国与国争，家与家争，人与人争，人且食人肉，何有于鸟兽肉乎！虽为大仁，施之少躐等矣，乱次以济矣。虽然，婆罗门佛者，真天下之好也，虽茹苦不舍也，仁人也夫！吾好仁者也，主戒杀者也，尝戒杀一月矣，以今世必未能行也。故孔子有远庖厨之义，以今世之故，虽不能至于至仁也，但勿使杀根种焉，亦不得已者乎！孔子之道有三：先曰亲亲，次曰仁民，终曰爱物，其仁虽不若佛而道在可行，必有次第。乱世亲亲，升平世仁民，太平世爱物，此自然之次序，无由躐等也，终于爱物，则与佛同矣，然其道不可易矣。大同之世，至仁之世也，可以戒杀矣。其时新术并出，必能制妙品，足以代鸟兽之肉而补益相同者，且美味尤过者。当是时，人之视鸟兽之肉也犹粪土也，不戒杀而自能戒矣。合全世界人而戒杀矣，其视牛、马、犬、猫如今之视奴仆，亲之，爱之，怜之，恤之，用之，而食之，衣之，斯为大同之至仁乎！


  当代肉妙品未出之先，必不能绝肉食也，于是量全地人之所食，而牧部量地畜牧而供之。其杀之也，以电机杀之，不使其有呼号痛苦之苦。夫所尤恶于杀而恻隐所生者，在其苦耳，今既不苦，则鸟兽终有死之日。虽不得终其天年乎，然于彼无苦而在人亦不致植其杀根也，斯亦于不仁之中有仁在焉，亦远庖厨之推类至尽也。


  当大同之世，全地之兽皆治及之，其恶毒而噬人者绝其种焉。各地皆有生物院，或留其一二种以考物种，皆由人饲养之，各因兽所生所乐之地，为之堆山穴石以处之，而以铁栏围之焉，其数取足供全地生物院之数而止。生物院皆置于山中，否则假山焉。盖全地之大，自生物院而外，无复有猛兽者矣，只有驯兽耳，盖至是全地皆为人治之地矣。夫兽与人同宗，而才智稍下，遂至全绝，此则天演优胜劣败之极至矣夫。


  其驯兽，若牛马则为驾重乘跃之用，犬猫则为娱弄随从之用，猴则尤灵，至大同时必通其语，则供仆从使令之用，鹦鹉供传言歌舞之用，盖人等皆平，则惟奴使驯兽灵鸟而已。当是时，猴、鹦为上，牛、马、犬、猫次之，此则人多畜之，满于全地，其种最盛。若象及刚角鹿之奇大，而驯鹿之文明皆人所爱畜者，其种亦繁孳，不须约束，听其游于园囿山原间以供玩乐。盖人治极强，受其驯扰者则生存而孳其种，不受驯扰者则扫除而绝其种，亦人治之不得不然者耶！凡兹豢兽，皆用而不杀，死则化之。孔子以敝盖埋犬，敝帷埋马，待以人道，共仁爱之至欤！


  鸟盈天空，既戒杀生，则听其飞翔歌舞以流畅天机之行，点缀空中之画，皆供人之乐也。若其大鹰、雄鹘力能杀人者，则捕绝其种焉，此为保人类所不得已也。若其孔雀、彩雉、白鹤、鸳鸯、秦吉、画眉及南美绿羽长尾之小凤，声色足娱，供人豢养，由来久矣。鹦鹉能言，其最上者以代奴婢，应繁其种。大同之世，园林益多，游乐之人更众，则此物尤盛焉。鸟与人为远宗，而依天不依地，与人不争，故其类多全焉。鳞介类之生，下于鸟兽，上于昆虫，而皆有智，则亦痛苦，是皆众生也，与人为远宗耳，既已戒杀，一律纵之。夫龟鳖遨游沼泽嬉嬉，蛤蛙之类，当同比例；惟鼋、鼍、蛟、鳄之大者，特能杀人则除之。凡治鸟兽之大例，其害人者则除，其不能害人者则存之，此通义也。


  故戒杀者，先戒杀牛马犬，以其灵而有用也；次戒杀鸡豕鹅鸭，以其无用也；终戒及鱼，以其知少也。是故食肉杀生，大同之据乱世也，电机杀兽，大同之升平世也，禁杀绝欲，大同之太平世也，进化之渐也。


  然则如佛之一切戒杀乎？亦不然也。虫则游于地上，无地无之，若必尽戒杀，则虫能侵人，其疾病多矣，是与印度无异也，人之自保其类亦不若是其迂也。今定一律，凡有犯人者许杀之，是亦不得已也。若夫一切虫虱之类，是时亦必有新药能令虫虱自不侵犯人室者，则亦不须杀之矣。虽然，人既为人，既有身有形矣，滞于形矣，有所限之矣，虽欲为仁，乌能尽吾仁，虽欲为爱，乌能尽吾爱！万物之形有大有小，其大有尽而其小则无能尽也。蟭螟巢于蚊蜨，三飞而蚊不知，今夫蟭螟物之至大者也。今置滴水于杯而以显微镜视之，则见万虫蠕蠕，有圆者，有长者，有轮而角者，有翅而足者，千怪万汇，跂跂缩缩，不能尽也。大同之世，显微镜之精，拓于今日不知几亿兆京垓秭倍，今之视蚁如象矣，异日之视微生物之大，将如负青天之大鹏矣。满空尽皆微生物也，以人之宏巨，一欠呻嘘吸而杀微生物无数，一举足挥手而杀蚁虫无数，盖吾自谓好仁，而自有生以来，杀微生物不知经几千倍恒河沙无量数也。谓彼为么么无知乎，而显微镜视之，则过于龙象矣，是亦众生之巨者也，是亦生物也。佛者号戒杀，而日杀生无数矣。昔者佛命阿难以钵取水，阿难言水有微生物，不当取而饮之，佛谓不见即可饮。夫佛言“众生”，但当论生物不生物，不当论见不见，假令不见者而为人也，则亦可杀之乎？盖并水不饮，实不可行，故佛为遁词。抑知佛虽不饮水而不能不吸气也，气有呼吸，即佛有杀生矣，吾不能遁于气外而不吸之，即安能仁于生物而不杀之乎！仁乎，仁乎，终不能尽，故孔子止远庖厨，生乎，生乎，终必有杀，故佛限于不见。已乎，已乎，生生无尽，道亦无尽，惟其无尽，故以尽尽之。故道本于可行而已，其不可行者，虽欲行之，不能不止矣。吾仁有所限矣，吾爱有所止矣，已夫，已夫，虽大同之仁，戒杀之爱，置之诸天之中，其为仁不过大海之涓滴也夫！虽然，诸天之内，诸天之外，为仁者亦无以加兹。


  

癸部
去苦界至极乐


  第一章
治教以去苦求乐



  当生民之初，以饥为苦，则求草木之实、鸟兽之肉以果腹焉，不得肉实则忧，得而食之饱之饫之则乐；以风雨雾露之犯肌体为苦，则披草树，织麻葛以蔽体焉，不得则忧，得而服之则乐；以虫蛇猛兽为苦，则橧巢土窟以避之，不得则忧，得而居之则乐；以不得人欲为苦，则求妃匹，拥男女，不得则忧，得之则乐。后有智者踵事增华，食则为之烹饪、炮炙、调和则益乐，服则为之衣丝加采、五色六章、衣裳冠屦则益乐，居则为之堂室楼阁、园囿亭沼、雕墙画栋杂以花鸟则益乐，欲则为之美男妙女、粉白黛绿、熏香刮鬓、霓裳羽衣、清歌妙舞则益乐。益乐者，与人之神魂体魄尤适尤宜，发扬开解、欢欣快畅者也。其不得是乐者则以为苦，神结体伤，郁郁不扬者矣。其乐之益进无量，其苦之益觉亦无量，二者交觉而日益思为求乐免苦之计，是为进化。


  圣人者，制器尚象，开物成务，利用前民，裁成天地之道，辅相天地之宜以左右民，竭其耳目心思焉，制为礼乐政教焉，尽诸圣之千方万术，皆以为人谋免苦求乐之具而已矣，无他道矣。能令生人乐益加乐、苦益少苦者，是进化者也，其道善；其于生人乐无所加而苦尤甚者，是退化者也，其道不善。尽诸圣之才智方术，可以二者断之。虽然，圣法之为苦乐也，循环以相生，则视其分数以为进退焉；圣法之为苦乐也，因时而异境，则权其轻重以为去留焉。九界既去则人之诸苦尽除矣，只有乐而已。


 第二章
居处、舟车、饮食、衣服及其他之乐

  

  居处之乐 大同之世，人人皆居于公所，不须建室，其工室外则有大旅舍焉。当时旅舍之大有百千万之室，备作数等以待客之有贫富者。其下室亦复珠玑金碧，光采陆离，花草虫鱼，点缀幽雅；若其上室，则腾天架空，吞云吸气，五色晶璃，云窗雾槛，贝阙珠宫，玉楼瑶殿，诡形殊式，不可形容；而行室、飞室、海舶、飞船四者为上矣。


  行室者，通路皆造大轨，足行大车。车之广可数十丈，长可百数十丈，高可数丈，如今之大厦精室然，以电气驶之，处处可通。盖遍地皆于长驱铁路外造此行屋之大轨，以听行屋之迁游也。盖室屋之滞碍在凝而不动，既无以吸天空之清气，又无以就山水之佳景，偶能择得，亦难遍纳清佳，此数千年之所苦也。惟屋可游行则惟意所适，或驱就海滨而挹海气，则岛屿沧茫；或驶向湖边江湄而饫波光，则天云漭瀁；或就山中而听瀑，则岩谷幽奇；或就林野而栖迟，则草木清瑟。一屋之小，享乐无穷，泛宅浮家，于焉娱志。盖太古游牧，中世室居，太平世则复为游国，如循环焉。若夫为大舟以娱游，泛海舶以跌荡，此则易见矣。


  飞屋、飞船者，汽球之制既精，则日推日大，可为小室、小船十数丈者，再推广则为百数十丈，游行空中，备携食品，从容眺咏，俯视下界，都会如垤，人民如蚁，山岭如涌波，江海若凝膏，飘飘乎不羽化而登仙焉。然是但供游行，不能常住者也。凡兹行屋、飞船，一切大旅舍咸备，其余五步一楼，十步一阁，蜂房水涡，几千万落，大小高下，拱交绣错，听人之租之。故太平之世，人无建私宅者，虽大富贵逸老，皆居旅舍而已。


  间或智士创新领赏，财富巨盛，亦只自创行屋，放浪于山岭水涯，而无有为坐屋者矣。盖太平之世，人好行游，不乐常住，其与古世百里鸡狗相闻而老死不相往来，最有智愚之反也。夫草木至愚者，故系而不动，羊豕之愚胜于草木，能动而不能致远者也，若夫大鹏黄鹄，一举千里。古世老死不出乡者如草木，中世游行如羊豕，太平世则如大鹏黄鹄矣。


  凡公所、客舍、私屋，制造形式皆以合于卫生为宜，必经医生许可。凡公所、旅舍，夏时皆置机器，激水生风，凉气砭骨，冬时皆通热电，不置火炉，暖气袭人，令气候皆得养生之宜焉。其四壁及天盖地板，绮交绣错，花卉人物，日月能变，皆如生者，中皆藏乐，抚机即作，以怡神魂而畅心灵焉。


  舟车之乐 大同之世，水有自行之舟，陆有自行之车。今自行之车已盛矣，异日或有坐卧从容，携挟品物，不须费力，大加速率之妙。其速率比于今者或百千倍焉，其可增坐人数者或十百焉，或借电力，或炼新质，飘飘如御风焉。人人挟一自行车，几可无远不届，瞬息百数十里。自非远途，铁路或只以载重焉，其牛马之车，但资近地载物之用，且新电车可以载物，并牛马亦无所用之。


  大小舟船皆电运，不假水火，一人司之，破浪千里，其疾捷亦有千百倍于今者。其铺设伟丽，其大舟上并设林亭、鱼鸟、花木、歌舞、图书，备极娱乐，故人亦多舟居以泛宅浮家焉。故大同之始居山顶，其中居水中，其后居空中。


  饮食之乐 大同之世，只有公所、旅舍，更无私室，故其饮食列座万千，日日皆如无遮大会；亦有机器递入私室，听人取乐。其食品听人择取而给其费。大同之世无奴仆，一切皆以机器代之，以机器为鸟兽之形而传递饮食之器。私室则各有电话，传之公厨，即可飞递。或于食桌下为机，自厨输运至于桌中，穹窿忽上；安于桌面，则机复合；抚桌之机，即能开合运送去来。食堂四壁皆置突画，人物如生，音乐交作则人物交舞，用以侑食，其歌舞皆吉祥善事，以导迎善气。


  大同之世，饮食日精，渐取精华而弃糟粕，当有新制，令食品皆作精汁，如药水焉。取精汁之时，凡血精皆不走漏，以备养生，以其流质销流至易，故食日多而体日健。其水皆用蒸气者，其精汁多和以乐魂之品，似印度麻及酒，而于人体无损，惟加醉乐。故其时食品只用精汁汽水生果而已，故人愈寿。


  大同之世，新制日出，则有能代肉品之精华而大益相同者，至是则可不食鸟兽之肉而至仁成矣。兽与人同本而至亲，首戒食之，次渐戒食鸟，次渐戒食鱼焉。虫鱼与人最疏，又最愚，故在可食之列；然以有知而痛苦也，故终戒之，此戒杀之三世也。盖天之生物，人物皆为同气，故众生皆为平等。人以其狡智，以强凌弱，乃以食鸟兽之肉为宜。然徒以太古之始，自营为先，故保同类而戕异类乃不得已，然实背天理也。婆罗门及佛法首创戒杀，实为至仁，但国争未了，人犹相食，何能逾级而爱及鸟兽，实未能行也。若大同之世，次第渐平，制作日新，当有代者，到此时岂有复以强凌弱，食我同气哉！是时则全世界当戒杀，乃为大平等。故戒食兽肉之时，太平之据乱世也，戒食鸟肉之时，太平之升平世也，戒食虫鱼之时，则卵生、胎生、湿生皆熙熙矣，众生平等，太平之太平世也。始于男女平等，终于众生平等，必至是而吾爱愿始毕。


  草木亦有血者也，其白浆即是，然则戒食之乎？则不可也。夫吾人之仁也，皆由其智出也，若吾无知，吾亦不仁；故手足麻木者谓之不仁，实不知也。故仁之所推，以知为断。鸟兽有知之物也，其杀之知痛苦也，故用吾之仁，哀怜而不杀之；草木无知之物也，杀之而不知痛苦也，彼既无知，吾亦无所用其仁，无所哀怜也，故不必戒杀。且若并草木而戒杀，则人将立死，可三日而成为狉榛之世界，野兽磨牙吮血，遍于全地，又须经数千万年变化惨苦而后成文明，岂可徇无知之草木而断吾大同文明之人种哉！故草木可食。


  衣服之乐 大同之世，衣服无别，不异贵贱，不殊男女，但为人也无不从同；惟仁智异章，以励进化耳。衣之从同者，裹身适体，得寒暑之宜，藏热反光，得养生之要，帽之前檐必蔽目，履之仰革以便走，贴身而裁以作工，戴章而荣以行礼，其时虽严寒盛暑，必有一新制足以一衣而却寒纳凉者。自此之外，燕居游乐，裙屐蹁跹，五采杂沓，诡异形制，各出新器，以异为尚，其时雾縠珠衣，自有新物，非人所能拟议矣。


  器用之乐 大同之世，什器精奇，机轮飞动，不可思议。床几案榻，莫不藏乐，屈伸跃动，乐声铿然，长短大小惟其意。夕而卧息，皆有轻微精妙之乐以养魂梦。若夫男女交合，则有房中之乐在其床焉，皆仁智吉祥之善事，神仙天人之欢喜者也。男女构精，万物化生，实为全地人道之本始，宜皆有节奏廉肉，清浊高下，以应节合拍，蹈中履和，庶几外以极人欲之乐，而内以正生人之本，则生人之传种庶皆中和明妙焉。其他舟车之奇妙敏灵，用器之便巧省事，日有所进，千百万倍，以省人之日力、目力、心力、记事者，殆不可量也。用器进故人之明智亦日以进焉，交相为用，其益莫大。用器精可以调察人之行事，令人难惰、难偷，难诡，令人惊犹鬼神之在左右，使人不敢为恶，则善行自进。盖观于铁路所通，即文明骤进，用器之关于进化如此。


  净香之乐 大同之世，自发至须眉皆尽剃除，五阴之毛皆尽剃落，惟鼻毛以御尘埃秽气，则略剪而留之。盖人之身以洁为主，毛皆无用者也。凡鸟兽则纯毛，野蛮之人体亦多毛，文明之人剪发，太平之人，文明之至也，故一毛尽拔，六根清净。是故多毛者去兽不远者也，少毛者去兽远而不离近于兽者也，惟无毛者超然为最高明之人矣。


  今欧美少女披发数尺，尚为野蛮之旧俗也，惟其剪发先于中国矣。印度最先剃须发，埃及、突厥、阿喇伯先去五阴毛者，以其在热带也。或谓剪发而少留寸许，可以护脑，此为欧美免冠之俗言之也。夫行礼而不用本身之肢体而假于外冠，实不便之尤也。中国古者刑人有罪亦免冠，盖自取卑辱之意，而因以为退让致敬之礼。然于近冰海寒地实不可行，行之必伤人，此非可通行之礼也。既不须免冠，则不须护脑矣。惟须发日、出日薙殊烦，必待有新药之制，一涂而发不复生，又不损人，乃可全无，否则薙之劳不如剪之逸也，太平之文明必有妙药，一毛不留矣。须眉亦殊污乱，皆当去之。于是男女皆熏香含泽，日浴数次，体气香洁，清净妙美，传种既久，自然香洁。今乱世之人，以香泽为妇女之事，此以玩具视妇女而不以文明之高物自待也。夫兽豕最污者无论也，野蛮又最污者也，垢面臭口，卧地便旋，余秽迫人。知野蛮污垢之近于兽，则知清香华洁而远出于兽矣。所谓恶乱者污浊也，所谓文明者华洁也。故太平之世，人人皆色相端好，洁白如玉，香妙如兰，红润如桃，华美如花，光泽如镜，今世之美人尚不及太平世之丑人也。


  沐浴之乐 太平世之浴池，纯用白石，皆略如人形，而广大数倍，滑泽可鉴，可盘曲坐卧，刻镂花草云物以喷水，冷热惟意。水皆有妙药制之，一浴而酣畅欢欣，如饮醇酒，垢腻立尽。浴衣亦然，且带香气，不须别置熏笼也。其日浴次数及其时，则医生随时定之。


  其溷厕悉以机激水，淘荡秽气，花露喷射，薰香扑鼻，有图画神仙之迹，以令人超观思玄；有音乐微妙之音，以令人和平清净。盖人就溷时，乃最静逸去嚣哗之一时，粪溺亦人体之一也，与血脓同，知必弃而不可保存也，有以动其出世之思，弃形之想，则神魂自远也。


  医视疾病之乐 大同之世，每人日有医生来视一次，若有病则入医院，故所有农牧、渔场、矿工、作厂、商店、旅馆处处皆有医生主焉，以其人数多寡为医生之数，凡饮食之品，皆经医生验视而后出。及夫宫室之式，衣服之度，道路、林野、溷厕、庖浴之宜，工作之事，一切人事皆经医生考核许可，然后得为之。其有疫痘熏传之症，则各地早防之，亦必有妙药扫除之。盖必全地洁净而后疫无从起，有一地不治则疫可生焉，故太平之世无疫。太平之世，人皆乐游，无有忧虑，体极强壮，医视详密，故太平世无疾。其有疾也，则外感者耳，必无内伤肺痨传种之疾矣。其所居择地，胎教精详，恶种则淘汰之，并无盲哑跛躃废疾人疴者矣。其外感者则可一药而愈。故太平之世，虽有病院而几无人，其病者则将死者也，然皆气尽而死，莫不考终焉。若其气尽，呻吟太苦，众医脉之，上医脉之，知其无救，则以电气尽之，俾其免临死呻吟之奇苦焉。故大同之时，人无有权，惟医权最大。盖乱世以杀人为主，故兵权最大，太平世以生人为主，故医权最大，时义然也。医权最大，医士亦最多，医学亦最精，加有新器助之，又鼓励之，故其时医术神明，不可思议。养生日精，服食日妙，人寿日长，不可思议，盖可由一二百岁而渐至千数百岁焉。


  炼形神仙之乐 大同之世，人无所思，安乐既极，惟思长生。而服食既精，忧虑绝无，盖人人皆为自然之出家，自然之学道者也。


  于时人皆为长生之论，神仙之学大盛，于是中国抱朴、贞白丹丸之事，炼煞制气、养精出神、尸解胎变之旧学，乃大光于天下。人至垂老，无不讲求，于是隐形、辟谷、飞升、游戏、耳通、目通、宿命通亦必有人焉，若是者可当大同之全运，或亦数千年而不绝益精也。惟人受公政府之教养二十年，报之作工亦须二十年，如乱世人之当报父母也。其有入山屏处者，必须四十岁之后，乃许辞工专学道也。盖神仙者，大同之归宿也。


  灵魂之乐 养形之极，则人有好新奇者，专养神魂，以去轮回而游无极，至于不生不灭、不增不减焉。神仙之后，佛学又兴，其极也，则有乘光、骑电、御气而出吾地而入他星者，此又为大同之极致而人智之一新也。然有专精修道，入山屏人，谢绝世事者，只许四十岁后为之。以人为公政府所教养二十年，非己所得私有，须作工二十年报之，乃听自由。亦以虑人皆学仙、佛，则无人执事作工，而文明之事业将退化也。


  耶教以尊天爱人为诲善，以悔罪末断为悚恶，太平之世，自能爱人，自能无罪；知天演之自然，则天不尊，知无量众魂之难立待于空虚，则不信末日之断，耶稣之教，至大同则灭矣。回教言国，言君臣、夫妇之纲统，一入大同即灭，虽有魂学，皆称天而行，粗浅不足征信，其灭更先。大同太平则孔子之志也，至于是时，孔子三世之说已尽行，惟《易》之阴阳消息，可传而不显矣，盖病已除矣，无所用药，岸已登矣，筏亦当舍。故大同之世，惟神仙与佛学二者大行。盖大同者世间法之极，而仙学者长生不死，尤世间法之极也，佛学者不生不灭，不离乎世而出乎世间，尤出乎大同之外也。至是则去乎人境而入乎仙、佛之境，于是仙、佛之学方始矣。仙学太粗，其微言奥理无多，令人醉心者有限；若佛学之博大精微，至于言语道断，心行路绝，虽有圣哲无所措手，其所包容尤为深远。况又有五胜三明之妙术，神通运用，更为灵奇。故大同之后，始为仙学，后为佛学，下智为仙学，上智为佛学。仙、佛之后则为天游之学矣，吾别有书。
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《道教史》导读


  

  刘仲宇


  一


  读者诸君见到的这本书，已经是六十余年前的旧作了。在农耕时代，一本书历几百年犹被视为要籍，并不希奇，在所谓信息大爆炸的今天，一本书要想享誉十年，恐怕便不大容易。要说六十年前的旧书还值得看看，实在是太难得了，除非它是名人名作。本书就正是这样一本书。


  本书的作者许地山是近代知名度极高的文学家。他的作品《落花生》，被收进中学的语文课本，他的其他文学作品也享有盛名。不过很少有人知道，他还是一位宗教史方面的专家，在学术研究上颇有建树。其实，他在求学外洋期间，就读的专业便是宗教学。


  许地山（1892—1941），名赞堃，地山是他的号，从事文学活动中，笔名落华生。福建龙溪人，祖籍广东揭阳，生于台湾。所以有时又被称作台湾台南人。1920年读燕京大学文科三年（文学士学位）、宗教学院三年。1923年去美国哥伦比亚大学研究院哲学系研究宗教史及比较宗教学，次年进入英国牛津大学研究宗教史、印度哲学、梵文、民俗学等，1926年在印度研究哲学、佛教，1927年回国后，在中山大学、燕京大学和香港大学从事宗教学的教学与研究，重点在比较宗教学及道教史领域。在宗教学方面的著作，主要有《佛藏子目引得》和这本《道教史》。据说，他于1940年曾在香港大学编著过《道藏子目通拾》，写有长序《道教源流考》。1941年8月4日，许地山心脏病发作，与世长辞。[1]


  顺便说一下，许地山是一位基督徒，1998年出版的《宗教大辞典》称他为“中国基督教学者”。但是，就本书的撰写而言，许地山却能站在一个科学研究者客观、求实的立场，没有表现出教派之见。


  总而言之，本书的作者是一位“名人”。名由文著，书因人传，名人之作，总易引人注目。不过，此书的久传不衰，除了作者之名，更重要的还在于其本身具有的学术价值，尤其是它在道教研究史上的开拓性贡献。它是中国人自己写的第一部以《道教史》为题，力求系统梳理道教发生、发展历史的先驱性著作。


  要了解这一点，首先要回顾一下道教研究的历程。


  中国的道教研究，要说从历史记述开始，那当然可以推至道教史的初期。如《三国志》及更早的《典略》等记述张角的黄巾大起义及张陵、张鲁的道派活动，《魏书·释老志》、《隋书·经籍志》等对当时所知的道教活动的概述等等一，是限于记述道教的某些断片，二是没有将道教当成有自己独特的渊源和实体的社会现象加以考察，三是尚没有用历史的眼光，将整个道教当成前后一贯的、有传承有演变的过程来看待。因此，古文献中，包括二十五史中对道教研究留下的资料不少，是道教史研究的宝贵文献，但却不具备近现代宗教史、学术史意义上的道教史的品格。中外学者以近代眼光研究道教，始于本世纪初。


  本世纪初，有法国汉学家亨利·马伯乐（1883—1945）曾多次来中国，二三十年代，他曾著有《中国宗教·历史杂考》，其中提到六朝时的道教；但此书当时没有中译本，对中国学术界的影响如何难以查考。1923年，日本人小柳司气太撰成《道教概说》，几年后被介绍到中国学术界。他又曾入北京白云观调查，1932年，完成出版《白云观志》。中国人自己，则本世纪初刘师培（1884—1920）曾入北京白云观读《道藏》，撰成《读道藏记》，发表于《国粹学报》1911年7卷1—5期。1924年，四川学者刘咸炘（1896—1934）撰成《道教征略》3卷，广涉道教学术渊源、各时期道派以及经书等。1926年，上海商务印书馆以涵芬楼名义影印明《道藏》、《续道藏》完成，为学者利用这部分原来秘藏少数宫观的大型丛书提供了方便，大大促进了学者全面地审视道教及其历史。1927年，许地山《道家思想与道教》成，刊于《燕京学报》1927年12月第2期。1933年著名史学家陈寅恪先生撰成《天师道与滨海地域之关系》，为研究道教与地域文化关系的开山之作。1934年，许地山《道教史》由上海商务印书馆印行。此后三年，1937年傅勤家《中国道教史》由商务印书馆印行。


  我们列出《道教史》之前及稍后的道教研究情况，主要是想说明，二十世纪二三十年代，是国内外研究道教的一个起始时期，或曰发轫时期。《道教史》是这一期中的突出成果，其突出之处，主要在于它是第一部道教的专史。从傅勤家在三年后的《中国道教史》来看，当时的道教学术研究，已经成为独立对象，写史的时机已经酝酿成熟。《道教史》正趁其势，并成了“第一部”。它在学术史上的地位，也正在这第一部。许地山先生因而也便成为系统梳理道教历史的先驱者。从此书出版之后六十余年回头看，《道教史》的篇幅不大——三年后出版的傅勤家全册《中国道教史》篇制仍不大，可见开创期的艰辛，尚没有条件产生长篇巨著，——却在主要的方面理出道教史的线索，所开拓的领域所用的方法，至今仍有可启示之处。


  二


  许地山在《弁言》中称其书“本分上下，上编述道家及预备道教底种种法术，下编述道教发展中教相与教理”。实际出版的只有“上编”。因此《道教史》现存的这部分，是谈道教的渊源。对于这一问题，许地山于1927年曾撰有《道家思想与道教》予以讨论。


  在《道家思想与道教》中，许地山提出：“道教底渊源非常复杂，可以说是混合汉族各种原始底思想所形成底宗教。但从玄想这方面看来，道教除了后来参合了些佛教思想和仪式以外，几乎全是出于道家底理论。”许先生认为中国古代文化可以从巫史的身上去找源头。《国语·楚语》说，少昊之衰，九黎乱德，家为巫史，民渎于祀，于是帝颛顼命重为南正，司天以属神，命黎为北正，司地以属民；因此，巫史的职守就有了专责。南正所司的事体是关于天志的，是巫觋或道家思想所从出；北正所司的是关于天人感应的事实，为巫史或儒家思想所从出。而巫与史的共同典籍为《易》。由此他画了一张图，以表示道教的渊源。从其图上可以看到，许先生心目中，由巫、史（或再以《易》为中介）演变出方技、术数，以及诸子学说中的道德家（道家）、儒家和墨家，以上诸种学术和技艺，又曾汇合阴阳、五行学说，最后都汇综入汉的黄老道，由黄老道进而演变为五斗米道，然后流变为今日的道教。这一解释，稍微简单了点，但论道教的渊源大致不差。


  看得出来，《道教史》对于道教形成的思想渊源的阐述，基本上与《道家思想与道教》相同，但更加集中于道家、巫祝以及神仙家思想与道教的关系，也就是说，更加明确地揭示了道教形成的主要思想来源，也指出其行为系统的主要来历。


  许先生明确地分别“思想方面底道”与“宗教方面底道”，前者为道家，后者为道教。而“宗教方面底道教包括方术符谶在里面，思想方面的道家，就包含阴阳五行底玄理”。道家思想自与佛教思想打交涉以后，[2]结果做成方术及宗教方面的道教。道家、道教有区别，又有联系，所以开宗明义，必须将“道”的不同含义讲明白。《绪说》所做的，主要是这项工作。许先生征引了三种对道的不同指称，一是站在道教反面的佛教徒刘勰的说法；一是宋代历史学家马端临关于“道家之术，杂而多端”的分析，兼及明王祎《青岩丛录》对道家内容的归类。最后是北宋道教学者张君房《云笈七籤·道教序》里对自身宗教的认识。这些征引和阐释，大致上揭示了道教的基本特征。


  《道教史》中用功最勤的部分，是对道教的主要思想渊源道家的分析。自第一章至第五章都是讨论这一问题，就篇幅而言，占全书三分之二以上。道家及其创始人老子、代表经典《老子》即《道德经》等等，是本世纪学术界最聚讼纷纭的话题。许先生下这么大功夫去讨论，大约也是因为其言人人殊，难以轻易下断语吧。许先生撰《道教史》时，学界对老子其人其书都有很多讨论，并当作一个“问题”。许先生广泛征引当时日本学者津田左右吉、武内义雄和中国学者冯友兰先生等的意见，而比较倾向于武内和冯先生的看法，即认为老子是一个历史人物，但认为老子不会是春秋时人。所谓孔子问礼于老子的说法，他认为起于战国末年的《吕氏春秋》，是“道家得势后底附会”。至于《道德经》，他认为“是否老子底原作，也是一个问题”。其内容有相互矛盾之处，不会是一个人一气写下来，“或者今本《老子》是取原本一部分底文句，加上辑者认为是老子底话而成，故此现出许多断片底格言”。《道德经》原本的作者及其时代是否与相传的老子相符又是另一个问题。他引日本学者津田的意见，认为《老子》书的作者大约是西历纪元前三百年左右的人物；引武内义雄的意见，认为《道德经》当成于纪元前二百四十年顷。这些意见，都认为《道德经》成书于战国中期或后期。许先生对老子和《老子》书的见解，都带有当时学术界共识的痕迹。


  由讨论老子其人及《老子》其书，进而讨论老子的思想、道论和人生观，复撮述其论敌之观点，许先生显然要勾勒出道家学派创立者的基本面貌。由于后来的道教将老子神化为本宗的教主，所以要科学地说明道教的历史，首先说明历史上真实的老子是完全必要的。当然，如前面说过，关于老子其人其书，是本世纪中国学术界争论最多的话题之一，许先生勾勒的老子，也仅是他一家之言。


  由此，许先生又进一步讨论老子以后的道家代表人物，然后对道家的派别加以归类。道家一辞，涵盖的面很广，司马迁《史记·老子伯夷列传》，大致有所涉及。近代学者，主要是研究中国思想史、哲学史的，另以自己的学术眼光，对之作了分析。许先生对道家学派的归类，是二十年代至四十年代中众多主张中的一种。他将先秦的道家分成静虚派、法治派、阴谋派和全性派，而对庄子的全性派着墨最多。因为客观上庄子学派在老子之后的道家诸派中，著述最丰，后世也最有影响；《庄子》一书，内容复杂，内部包含着庄子本人、庄周后学以及其他学派的某些文献。所以对庄子，不仅讨论其本人及其门人的著作、思想，也论及入于《庄子》书而与其他学派相关的思想，他称为“承传×××派底庄子学”。由老子到庄子，许先生勾勒了先秦道家的基本面貌。由老始，至庄终，一方面是老子为道家开创者，而《庄子》书中的某些文献产生于战国末年，从时间上说，基本合乎历史，但另一方面，也未必不是受了“老庄”连称的影响。“老庄”连称首见于《淮南子》，但汉初一般是以黄老连称。自魏晋玄学兴，庄子地位大大提高，其书与《老子》、《易》合称为“三玄”，人们习惯了以“老庄”称道家。其实，道家内容极丰，不同的时代会突出其中的某些断片或者某些派别。汉初常黄老连称，而少及庄子。1973年马王堆汉墓帛书中有《经法》等黄学著作，人们对战国至于汉初的道家面貌因此而有更清楚的认识。不过这些发现远在许先生身后。《道教史》中每以“老庄”来指称道家，是当时一种习惯的做法。


  道教形成于东汉，它所继承的道家思想，不全合于先秦原貌，而是经秦汉人传布和重新整理过的道家。所以不能不叙述秦汉道家。对此，《道教史》主要讨论了《吕氏春秋》中道家思想的断片，以及《淮南子》的思想。《吕氏春秋》是著名的杂家著作，凡战国时期的诸子，大部分在其中得到反映，许地山先生从探寻道教思想源头的角度，着重挖出与道家相关的养生思想。《淮南子》原叫《淮南鸿烈》，实成于淮南王刘安宾客之手。刘安是个既有政治野心又崇尚神仙的人物，以他的名义编定和流传的《淮南子》便很值得注意。许地山先生的看法，《淮南子》是“传老庄思想底正宗”。“综观《淮南子》全书是以老庄思想为中心来折衷战国以来诸家底学说，可以看为集汉代道家思想底大成”。而在其中，“可以看为道家新出底思想便是阴阳五行说”。阴阳五行思想在先秦另有学派，但在《淮南子》中它们与道家思想结合在一起，使道家学说呈现出新的面貌。


  道家思想对于道教所提供的主要是哲学的学说，而道教追求长生不死，跻身神仙世界。战国时另有神仙家，为道教的重要源头之一。论道教不能不涉及神仙信仰。所以书中专列一章谈“神仙底信仰与追求”。在第六章中，许先生钩辑了神仙思想从先秦至道教形成前发展的基本线索。在许先生看来，“道家底养生思想，进一步便成为神仙底信仰”。道家文学每多空想，也容易与神仙家的神仙故事结合起来。而神仙信仰的根源当起于古人对于自然种种神秘的传说。它在《山海经》和《楚辞》中都有所反映。及齐威王、宣王时期，神仙信仰的基础已经稳定，齐人邹衍于是将它造成阴阳消息、五德终始的理论以游说诸侯。以后秦始皇到处封禅求不死之药，成为最热心求神仙的第一人，后经汉武帝，神仙信仰进一步发展，直到汉末张道陵之徒采神仙家的信仰以立道教。许地山先生关于神仙信仰演变的叙述篇幅不大，但所勾勒的历史线索却大抵清楚而准确，即使今天治道教史的，也无法跳过他所叙述到的基本环节。


  许先生认为中国古代的神道也是道教的重要源头。所谓古代神道，他主要是指巫觋道。他认为巫觋道及其相关的杂术，是预备道教的种种法术。所以第七章花了相当大的力气叙述之。


  据许先生的观点，巫起源于古代祭祀时的“尸”。尸，指在祭祀祖先时由后代（一般是嫡孙）扮演受祀的对象。立尸的观念基础在于其人能通灵。许先生认为由代表祖先的尸，渐次演进为专门事神及传达神意的巫。——对此，我们有点小的辩正，容后再说。


  巫承担着沟通人神的职能，许先生将它们归纳为六件：降神、解梦、预言、祈雨、医病和星占。由于其职能的分化，渐次分为专掌典礼的祝，又由祝而演变出“宗”，为巫的最高职。许先生的叙述，主要是进入三代礼制的巫职。同时他也正确地指出，殷以前，巫的地位很高，成为大臣，后世文明日进，出现典礼的祝，巫遂失掉政治地位，只为民间所信仰。假如我们补充一句：巫既有官方的，也有民间的，官方有巫、史、祝、宗等职司，民间则泛称为巫，似乎更为周全一些。秦汉时巫仍有一定地位，朝廷及地方都立有不少巫祠，成为后来道教崇拜的根源。巫觋掌握着某些事鬼神以纳福祛祸、消灾去难的方法，主要是禁厌与医术。许先生列述了此类杂术及所用的方法、手段。这些，后来都汇综入道教之中，成为它的“实行方面”。同时，道教中还汇入了房中术。许先生认为这术起于汉代，本近于医家。就时代而言，似乎估计得太晚了一点，房中术在先秦方术中便有流传。不过许先生指出西汉时代已有人用《老子》文句来解房中术，在当时却是创见。


  由这些分析，许先生得出结论说：“巫觋道与方术预备了道教底实行方面，老庄哲学预备了道教底思想根据。到三张、二葛出世，[3]道教便建立成为具体底宗教。”这正是贯穿全书的基本思想。


  三


  许地山先生对于道教成因的看法，从总的方面看来，迄今为止仍是站得住脚的。他所得的结论：“巫觋道与方术预备了道教底实行方面，老庄哲学预备了道教底思想根据。”应当说抓住了历史的事实和道教的特点。


  一般说来，宗教的历史起点，总是原始时代的万物有灵观念，以及企图去干预、参与或者讨好各种“灵”——包括自然的精灵，稍晚一点，才出现了祖灵和一般意义上的鬼灵——的方法，那便是巫术。不过就具体的某一人为宗教而言，其与原始时代的巫术的关系便有种种不同。西方的犹太教以及继起的基督教，都是一神教，而且都有排斥巫术的倾向。只要读一读《圣经》，就会有这种强烈的感受。及基督教成为罗马帝国的国教，进而在欧洲建立起政教合一的神权统治，于是利用宗教裁判所的吓人威势，大力迫害、清除巫术和巫师。不少巫女、巫师或仅仅被指为巫女、巫师的被活活烧死。这样，至少在表面上切断了宗教——在这一场合具体地指基督教——与巫术的联系。在基督教文化圈的熏陶中成长起来的学人，便很容易将宗教与巫术对立。即使他们具备历史的眼光，从原始时代去寻找宗教的源头，也往往将当时对自然物及鬼神的敬畏与祭祀看成宗教的源头，而巫术则被视作与宗教无关乃至对立的因素。例如学术名著《金枝》的作者英国的弗雷泽就有此类看法。[4]


  拿了这种观点来研究道教，则往往扞格不通。道教初起时，其早期经典《太平经》被看做“多巫觋杂语”，[5]某些民间流传的教派被视为“巫”，张陵所创，经历张修、张鲁等人改革整顿过的正一盟威道，便被称为“米巫”。至于早期的道教传教手段，多依于种种道术，也就是许先生说的种种法术，而其术又多从巫术演变而来。所以讨论道教的历史，尤其是其源头而避开巫术，根本就不可能。若是用将宗教与巫术完全对立的眼光来看待，要么干脆否定道教是宗教，至少否认它是“高级宗教”，要么勉强地钻入古代的祭祀中去寻道教的源头，殊不知祭祀本来系由巫主持，它只是巫术的一种。许地山从中国古代巫术中去找道教的根源，不能不说他是具有远见卓识的。


  当然，对于道教，历来站在儒家立场上的文人，贬低之，贱称之为“巫”的，并不合于实际。道教曾经继承过相当一部分巫术，但它本身早已脱离了原始的巫术阶段，它是中国土生土长的人为宗教，有理论、有组织、有系统的神学思想，其理论上、思想上的主要特征便是以“道”做旗帜。许地山先生将道教的思想来源主要系于道家，兼及阴阳家、墨家、神仙家，也是比较站得住的观点。


  本来，道教自承其教起于老子，不过在汉末宗教家眼中的老子，已经被神格化，称为“道”的化身，[6]又是一切修仙之术的老祖宗。[7]所以道教亦自称为道家。正史中最早为道教立传的是《魏书·释老志》，开卷第一句话就是“道家之原出于老子”。那一“老子”，也是“先天地生”的神仙班头。及南北朝后，佛教中人颇有批评道教重方术，与老子清静之旨不合，如本书所引的刘勰《灭惑论》便是代表。儒门中人，也颇有批评其教与老子相异。清代编《四库全书》，将先秦道家和道教的著作编为一类，归入《子部·道家类》，其提要云：“后世神怪之迹，多附于道家。道家亦自矜其异，如《神仙传》、《道教灵验记》是也。要其本始，则主于清净自持，而济以坚忍之力，以柔制刚，以退为进。故申子、韩子流为刑名之学，而《阴符经》可通于兵。其后长生之说与神仙家合为一，而服饵导引入之；房中一家，近于神仙者亦入之，《鸿宝》有书，烧炼入之；张鲁立教，符箓入之；北魏寇谦之等又以斋醮章咒入之。世所传述，大抵多后附之文，非其本旨。彼教自不能别，今亦无事于区分。”《四库提要》的作者认为道教中“大抵多后附之文，非其本旨”，即是强调道教与道家原本有异，但不屑于区分罢了。他们站在儒家立场对道教心存蔑视，但并不全盘否认道教与道家的关系。及于近代，章太炎先生乃认为道教与道家完全相违背，最多不过是前者托于后者：“神仙之说，汉末或托老子，与其初旨背驰。今之黄巾道士，起于张陵、张鲁之伦。其奸令祭酒，虽主习《老子》五千言，本非虚无贵胜之道，而亦不事神仙，但为解劾治而已。斯乃古之巫师，其术近出墨翟，既非老庄，并非神仙之术也。”[8]太炎先生提到道教与墨家有关，有合理之处，但认为它与道家全然不同，则持论太过。


  相比而言，许地山先生认为道教中玄想的部分主要出于道家，其余墨家、阴阳家、神仙家等等都曾汇入其中，便比较公允。道教与道家，有区别，也有联系。据笔者的探讨，道教初起时，不是简单地“托”于老子，而是在社会上，已经有人将老子神化了，老子的学说，已经与神仙家合流，他们理解的老子学说，是神学化了的理论。道教采纳的，不仅仅是老子的名号，还大量地吸纳了东汉时黄老之学的宇宙观、人生观和修养论，所以我认为：“道教在学术思想上，主要张着的是黄帝老子的旗帜，奉为教主的是老子。其他的社会思潮、学术思想也吸收，但或者作为老子旗帜下的一种成份，或者作为一种学术氛围，其地位决不能与老子相比。”[9]


  谈道家，谈巫术，及与道教的关系，是《道教史》的主要内容，在这两方面，许先生的学术方向都是正确的，尽管在若干具体论述上，由于时代变迁，学术发展，已显得过时。近十余年中，国内所出的几种道教史，或道教概论、文化透视之类著作，都肯定道家与道教区别，道家是道教的主要思想渊源；叙述道教的源头，又大多从古代鬼神信仰和相关的巫术谈起，也可以说，证明了许先生的观点，是经得起时间考验的。


  四


  这本书写在六十余年前。六十多年来，道教研究逐步由坐冷板凳，变而为国际性的大学问；由个别学者踽踽独行的幽径，变而为大批有生力量涌入开垦的热土。其间的变化，恐怕许地山等先驱当时根本料不到。学术是发展的。后人的研究，站在前人的肩膀上，当比奠基者看得更远，收获也便更加丰硕。反观前人的论点，总会呈现出某些不尽完满，乃至错讹之处。即使像《道教史》这样基本上仍然可以站住脚的著作，也不例外。


  使《道教史》呈现出不足的，首先是大量新材料的发现。新材料的发现，多在许地山先生撰写此书之后，实际上大量的都出现在他谢世之后。我们无法以之苛求先生，但可以看到他的论述与后来的发现有若干矛盾之处。比如《老子》书的时代问题，在近代中国学术史上，恐怕是最聚讼纷纭的论题之一。自“五四”之后疑古思潮兴，学人对古籍往往采取重新审视的态度。这本来有其合理之处，于推倒对古人古书的盲目迷信，促使独立思考大有裨益。但如疑之太过，则又会跳到另一极端。疑古派的某些论点，便有此嫌疑。对古说古籍的怀疑，是一种时代的思潮，疑古派不过是其中比较稳定的代表，实际上疑古的风气大大漫出《古史辩》的范围之外。对《老子》，国内外学者都不再囿于《史记》关于春秋时李耳出关前著五千言之说，而提出了一些新的说法，有成书于战国前期说、中期说、战国末年说，亦有秦汉之际说，当然仍有人维持春秋末年说。许地山先生在书中引日本学者津田左右吉的意见，认为《老子》书“当成于《孟子》以后，《荀子》以前，作者大约是西历纪元前三百年左右底人物”。而另一日本学者武内义雄则以为老聃是西历纪元前四百年前后的人物，而《道德经》当成于纪元前二百四十年顷。许地山先生自己则认为《老子》中“有许多可以看为汉代加入底文字”。这些意见，随着马王堆汉墓帛书《老子》和郭店《老子》竹简的出土，均已被否定了。


  1973年，湖南长沙马王堆汉墓中出土一大批道家帛书，其中包括《老子》两种，整理后分别标以甲、乙本，另有《经法》等道家古逸书。甲本字近篆体，不避汉高祖刘邦讳，其抄写年代，当早于刘邦在位时期，似在秦汉之际，乙本避刘邦讳而不避惠帝刘盈讳，抄写年代当在惠帝或吕后时期。甲、乙两本与今本比，系“德经”在前，“道经”在后，上下篇顺序正与今传《道德经》相反。但两本内容文字，基本相同，与今本相较，有若干文字上的差异，但总的来看，系流传抄录中形成的差异。汉初《老子》已有定本，且今本与之相较无根本差异，可以确定无疑。许先生认为《老子》中“有许多可以看为汉代加入底文字”，显然已被证明为不确切。1993年湖北荆门市郭店楚墓又出土了先秦时期的古竹简，其中有《老子》竹简三组七十一枚。据《郭店楚墓竹简·老子释文注释》说明，保存的《老子》，全加起来相当于今本的五分之二，章序与今本有较大差异。对这三组《老子》竹简的性质，学者有很多讨论，这里不来多涉。仅说此批竹简下葬的年代，被确定为公元前300年左右。其抄写的年代当然早于下葬的年代。而且一部书写成后要流传，流传而后被人所重视，当作经典一本正经地摘抄下来，且家人将之与死者一起下葬，其间更要经历相当长的过程。如此，则成书年代应大大早于纪元前三百年才对。许先生所引两位日本学者的意见，无疑都可以推翻。


  历史的研究中，经常会碰到原有结论被后出的资料推翻的情形。但是若没有学人的爬梳抉剔，便没有对问题的提出的初步判断，所谓历史资料也便是死资料。新发现的资料能够被激活起来，正因为有种种与之一致及更多与之矛盾的讨论在先，所以只要是在认真地探索中提出的假设（不是主观的猜测，更不是无根据的或编造“根据”的乱说），哪怕后来遭了否定，那也算是引导人们走向真理、逼近真理的垫脚石，仍有他历史的价值。对于《道教史》中此类现象，正宜作如是观。


  《道教史》用了很大的力量讨论道教渊源之一的巫术，这方面的绝大多数论述都是持之有效、言之成理的，但也有若干可商榷之处。例如，许先生将“尸”看做最初的巫，便有可商。


  按巫的来源极早，可以一直追溯到新石器时代。巫术本来只是通过幻想的手段以控制外物的技艺。及鬼神观念产生，巫术便成了借助或支配鬼神的超自然力量以控制外物变化的方法，如以语言（咒语）、药物驱鬼以治病，用舞雩的办法来求雨等等，原始时代早期，这种巫术是人人可得而行之的。以后某些偶然“灵验”的个体巫术取得氏族群体的公认，便成为群体的公共巫术。再后来，随着氏族内部的分工的发展，施行巫术的职司集中在少数几个人身上，他们便是专职的巫。巫在氏族或部落中享有很高威望。及至原始社会后期，由氏族而部落，由部落而部落集团，最后演变出早期的国家，巫也往往成为氏族、部落的公共权力的执掌者或执掌者之一，进而成为国家权力机构中的人物。许先生叙巫的职司和职务，相当多谈的是原始社会后期（所引《楚语》中“绝地天通”的一段话大约即是此一阶段中事）及三代国家礼典（主要是周代礼制）。从新中国成立后对部分少数民族原始宗教的调查和出土文物（如秦简《日书》、汉帛书《五十二病方》）等材料看，早期的巫与之打交道的鬼神，并不限于祖灵，而且主要不是祖灵。纳西族《东巴经》图形文字显示的鬼怪，从其外形看，主要是各种动物精怪，只有少数几个吊死鬼、殉情鬼稍具人形。[10]要说纳西族的巫师——东巴起于祖灵崇拜（我们没有发现用“尸”的情况），便很难说得通。从新石器时期的礼器，比如良渚文化的玉琮上，看到有兽面纹，又有鸟纹，可能它们即是当时人们所设想的神。古文献中提到夏铸九鼎，上面刻着远方图“物”——各种精灵、怪物，杜预说是“图鬼神百物之形”，目的是使人“以知神奸”，而其内容则有魑魅魍魉等。[11]当时说的神，主要是幻想中的自然物变的精灵。周代的礼制中，已经列出天神、地祗、人鬼和物鬽的系列，祖灵当然属于人鬼之祀，在周代祭祀中占有重要地位，不过这是相当晚的事。祭用尸的情况，不知起于何时，如果它首先用于祭祖，那么至早也是新石器时代晚期父系氏族的事，而巫的产生，要比这更早得多。所以要寻得巫的源头，尚得越过祖先崇拜盛行的时期再往上追溯。今天有了比许先生当时远为丰富的中外人类学、民俗学和宗教学研究的资料，对巫的起源，尚可追寻得更远一些。


  《道教史》中有一个在书中没有任何论述和证明的论点，即认为“这（道家）思想自与佛教打交涉以后，结果做成方术及宗教方面底道教”。翻《道教史》全书，并没有解释道家是如何“与佛教打交涉”而产生道教的。这一论点，似乎是当时的一般观点。然而，这是不确切的。道教确实吸收过佛教的许多东西，佛教也同样吸收过道教的许多东西。[12]不过，这种相互吸收，是否与道教的创立有关，却是另一个具体问题。曾经有一种观点，认为道教的创立曾受到佛教的刺激或启示，某些日本学者持之尤力。然而道教创立于东汉，其时佛教初传中国，国人对之了解甚少，而且佛教尚被视为方术的一种，混迹于社会上流传的方术群体之中，很难设想它能对道教的形成起何种刺激作用。东汉初，楚王刘英在宫中既祀黄老，又祖浮屠（佛），黄老是中国固有的，浮屠则才入中国不久，没有来由说祀黄老受了祀浮屠的影响和启示，更没有任何具体的史料能说明佛教对太平道、正一盟威道（《道教史》中称五斗米道）的思想、方术和组织形式有过什么影响。就在笔者撰写本稿时，著名道教研究专家李养正先生惠寄来其新著《佛道交涉史论要》，首篇即以确凿的史料说明“道教的创立与佛教东传无关”。[13]大抵佛教在魏晋后势力渐张，与道教稍可抗衡。西晋道士王浮造《老子化胡经》，说老子西行过流沙化胡为浮屠，是佛教势力大后，道士欲压其声威的表现。但两晋时期的道教理论家葛洪在《抱朴子·内篇》中对佛教仍未作理会，及晚年（时已入东晋）居罗浮山时，为求道教的“极妙之根”，撰成《枕中书》，称天地未辟前的“盘古真人”为道教之祖。书中提及“周末阳弱而阴强，国多寡妇，西戎金兵起而异法兴焉。既而九州湮没，帝业荒芜”。大约是斥责佛教势力的膨胀。[14]北魏寇谦之改革天师道，始较明显地看到佛教仪式的某些成分对道教的影响。这些后来的两教纠葛在道教初创的东汉尚看不出端倪。所以，没有理由说是道家与佛教交涉后才产生道教，而只能说道教创立之后，便遭遇了佛教，而在魏晋之后开始了与佛教相互抗衡又相互吸收的历程。


  类似于上述过时的论点，仔细的读者或许还能从书中找到一些。但从总的方面看，该书是经得起时间检验的。近现代社会里，历六七十年犹没有任何瑕疵可挑的书，恐怕不会有。因为任何学者都无法完全摆脱他所处的时代风气和知识的局限。学术是发展的，永远不会停止在同一水平上。假如时过几十年，后人在前人的著作中仍不能发现任何缺陷和有待改进之处，那么，不是该项学术已经彻底终结，便是后人太没出息。


  五


  《道教史》的初版，距今六十五年。它初版时是半部书，初版七年之后，许先生英才早逝。或有回忆录说及许先生下半部书有遗稿在，但迄今也未发现，所以其书至今仍无完璧，下半部谈“教相与教理”怎么个谈法，我们自然无从猜测。不过在本书初版之后三年（1937），便有傅勤家先生《中国道教史》问世。该书虽然分专题论述道教的思想和历史，尚不能完全依历史发展勾勒道教史全貌，但总算全帙。自本世纪七十年代末以来，道教研究从恢复到发展，现已成为学术研究的热点之一。自八十年代末以来，国内学术界新出的道教史不止一种。其中任继愈主编、上海人民出版社出版的《中国道教史》最早推出全本，卿希泰主编、四川人民出版社的四卷本《中国道教史》篇帙最大，可称为煌煌巨著。另外断代的道教史著作，分科的道教专史或专论，也有多种出版。至于国外，例如日本的道教史被介绍进中国的，也不乏其书。这些成果的问世，自可告慰许先生等先驱者，同时也可部分地弥补其书的半壁之憾。


  旧出的新出的道教史林林总总，叙事另有章法，论断别有创见，因此各有优点，读之均受教益。但是，现在的道教研究，尽管比起许先生等人所处的发轫期，已大有进步，但毕竟起步迟，中断时间长，目前只能算是发展初期，离大面积丰收相距仍远。所以，要说道教史已一览无余，恐怕为时尚早。因此，总结自许地山《道教史》以来的各种道教史的编撰经验，对于进一步研究，力求写出更加完美的道教史著作，就显得十分必要了。


  说到道教史的写作，谁都无法规定一个固定的模式，也没有必要规定这样的模式。不过纵览各类道教史著作，似乎仍有若干值得今后注意的问题，应当提出讨论。


  首先是道教发展的社会背景。宗教是一种上层建筑，它的发展基于一定的社会环境，尤其是受到各时代的经济状况和政治状况的影响。宗教不会脱离社会状况孤零零地发展。一般说来，像许地山先生那样的老学者，比较多注意对道教观念演变的来龙去脉的探讨，而较少注意到社会环境。而考虑到道教发展的社会背景，则是运用历史唯物论的研究者之所长。


  道教史上的有些重大事件，不联系当时的社会状况，包括皇朝政治、经济盛衰、民生状况，乃至于民族关系，实难以理解。最显著的，莫过于全真道在金元时的兴衰。北宋靖康之耻，使中国南北分裂为二，北方为金，站在宋遗民的立场，便是异族统治。王重阳创立全真教，很快便取得广大信徒，至金元之际，不少宋遗民加入其教，诚如陈垣所说，全真“立教之初，本为不仕新朝，抱东海西山之意”。[15]民族斗争至少是全真教立教并迅速扩大影响的缘由之一。金末，成吉思汗崛起大漠，继而西征，军威远至于欧罗巴。当时遣人礼请全真七子之一的丘处机，丘欣然前往，行前做诗多有“化胡”之句。成吉思汗接待丘处机时称丘为“神仙”，将他的话传谕诸王，实有接受其“化”之意。但元朝建立后，又曾经爆发一场严重的佛道争论，其起因便是“化胡”说。争论的结果，乃以道士的惨败，朝廷下令焚毁《道藏》告终。这种表面上道劣佛优（记载此几场论战的记录《至元辨伪录》是佛教徒所撰，争论一方的记录，其实多存偏见）的情形，其实一大半是由民族斗争的格局变化所决定的。成吉思汗西征时，尚需大量吸收汉人先进文化，所以丘处机自诩“化胡”，并未招致责怪；元宪宗和世祖时，江山坐稳，便需表示出自己的文化不同于汉人，而以皈依的藏传佛教为国教，所以佛道论争，必以佛胜为终结。仅此一例，已足可说明道教的发展与其社会背景有脱不开的联系。然而，如何将社会的、时代的背景与道教发展的有机联系揭示出来、贯通起来，却仍大有讲求的余地。仅仅先述一下某一时期的时代背景，再铺述一下道教的事件，仍然是两张皮，无法相互诠解。若是机械地一一从时代背景中去寻找道教变化的根据，也未免失之于凿。宗教史有自己的特质和规律，它不能离开社会史，但却无法归结为社会史。二者的相互联结，要下功夫去探寻。


  其二，怎样把握道教史的主线？提出这样的问题似乎有些奇怪。道教史当然是道教形成、演变、发展的历史，何来主线非主线之说？原因是道教一辞，包括的面很广，狭义地说，古代人称道教为三圣人之“教”化的一种，即是老子的教导言说实际上包括以“道”或神仙名义颂发的经教，拿今天的话说，便是它的信仰及阐述这些信仰的种种学说；从宗教学上说，道教既有作为思想基础的信仰，又有与之相关的行为系统，如礼拜仪式、方术、养生方等，以及组织系统，如教派、制度等等，行为和组织又往往有各种物化的宫观神祠等物质设施。近十余年来，又有学者认为宗教可以看做既是信仰的体系，又是社会实体，同时又是一种文化现象。道教当然也不例外。比起其他宗教来，道教的行为系统，即所谓道术的成分，还要更加丰富一些。目前研究道教的学人，不少是从哲学研究的领域中转入的，所以比较多受到哲学研究方法的影响。哲学上讲的宗教，多以意识形态角度立论，重在考察其信仰观念。从这一视角写的道教史，容易突出其信仰体系。然而全面反映道教，却尚须处理好其制度、活动与信仰学说的关系。笔者愚见，如同一切宗教的灵魂总是其信仰一样，道教的演变，总是有学理上的演变为主脑。但是道教之所以成为三教之一，近二千年流传不绝，是因为它有信众组成相关的组织，有相应的制度保证自己的传承，而它影响于社会的，部分知识分子或者对其教理学说会感兴趣，而绝大多数民众，也包括大多数上层统治者，所服膺、所追求的主要是其道术及企慕的结果——长生不老及消灾纳福。制度和行为，相当于今人说的它作为社会实体的方面，它是道教在现实中呈现的面貌，其信仰正蕴含于中。若是写道教史，例应以制度、行为为其主线，而以信仰学说为其背后的精神动力。若是仅谈后者，可以写一部道教思想史——卿希泰先生已经有《道教思想史纲》之作。若是道教史，则应综合两者，使两者两相扶翼，而以前者为主线，后者为主脑。至于道教文化方面，可以为道教史的内容之一，但主要述它贡献于社会的文化创造，系道教史的外延。许地山先生撰《道教史》，注意到思想和行为两者，是其卓见。后面怎么叙教相与教理，我们不得而知，但既“相”与“理”相对举，则不是单述道教信仰、学说，决定无疑。今天有了自许先生以来的撰写道教史的经验，在处理道教行为、制度与信仰（包括各种相关学理）时，应当做得更好。


  道教史的研究包括着极为丰富的内容，自许地山、傅勤家等前辈为先驱，曾经出了若干有分量的成果。但是自五十年代至七十年代末，有所成就的陈国符、王明等先生，皆是在四十年代以前就进入学术界的老前辈，后继者实寥寥。改革开放以来的二十年，方是道教研究大踏步前进的时期。现在的研究基础，拥有的文献，可采取的研究手段，都比前辈们好得多。但是前辈们的先驱之作和开拓精神，是仍然保持着其价值的。回头来读一读许地山先生的《道教史》，一方面是享受前辈学者的学术硕果，同时也品味着先驱者的艰辛。在其中，我们又看到前辈实事求是、不求浮华的学风，老老实实在文献中爬梳整理，有多少收获，写多大的文章。这些，都值得我们学习。
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	[13] 《佛道交涉史论要》，香港道教学院出版，1999年6月。 


	[14] 葛洪《枕中书》的盘古，系来自印度婆罗门教，其神在葛洪从孙葛巢甫所造构的《灵宝无量度人上品妙经》中称为梵。婆罗门教在古印度为官方宗教，佛教等沙门思潮相对于它则是异法。参看拙稿《度人经与婆罗门思想》（《学术季刊》1993年第3期）。 


	[15] 陈垣：《南宋初河北新道教考》，中华书局1962年7月新一版，第4页。 


  弁言


  

  此本不能说是著作，只将前人及时人研究底结果总撮起来，做为大学参考底书。本分上下，上编述道家及预备道教底种种法术，下编述道教发展中教相与教理。全书创见极少，成见也无，不完不备，在所难免，望读者赐教。


  民国二十三年二月编者识于广州中山大学图书馆


  绪说


  “道”底内容极其复杂，上自老庄底高尚思想，下至房中术，都可以用这个名词来包括它们，大体说来，可分为思想方面底道与宗教方面底道。现在名思想方面底道为道家，宗教方面底道为道教。宗教方面底道教包括方术符谶在里面，思想方面底道家，就包含易阴阳五行底玄理。道家思想可以看为中国民族伟大的产物。这思想自与佛教思想打交涉以后，结果做成方术及宗教方面底道教。唐代之佛教思想，及宋代之佛儒思想，皆为中国民族思想之伟大时期，而其间道教之势力却压倒二教。这可见道家思想是国民思想底中心，大有“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知”底气概。“道”底思想既然弥蒙一切，为要细分何者为道家，何者为道教，实在也很难，但从形式上，我们可以找出几种分类法。


  一　上品道、中品道与下品道


  

  最初把道家与道教略略地整理成为系统而加以批评底是梁刘勰底《灭惑论》。论中提出道家三品说，现存《弘明集》（卷八）中。论说：


  案道家立法，厥品有三：上标老子，次述神仙，下袭张陵。太上为宗，寻柱史嘉遁，实为大贤；著书论道，贵在无为；理归静一，化本虚柔。然而三世不死，慧业靡闻，斯乃导俗之良书，非出世之妙经也。若乃神仙小道，名为五通，福极生天，体尽飞腾。神通而未免有漏，寿远而不能无终。功非饵药，德沿业修，于是愚狡方士，伪托遂滋。张陵米贼，述死升天；葛玄野竖，著传仙公；愚斯惑矣，智可往欤？今祖述李叟，则教失如彼；宪章神仙，则体劣如此；上中为妙，犹不足算，况效陵、鲁，醮事章符，设教五斗，欲极三界，以蚊负山，庸讵胜乎？标名大道，而教甚于俗；举号太上，而法穷下愚：何故知耶？贪寿忌夭，含识所同；故肉芝石华，谲以翻腾。好色触情，世所莫异；故黄书御女，诳称地仙。肌革盈虚，群生共爱；故宝惜涕唾，以灌灵根。避灾苦病，民之恒患；故斩得魑魅，以快愚情。凭威恃武，俗之旧风；故吏民钩骑，以动浅心。至于消灾淫术，厌胜奸方，理秽辞辱，非可笔传。事合氓庶，故比屋归宗。是以张角、李弘，毒流汉季；卢悚、孙思，乱盈晋末。余波所被，实蕃有徒。爵非通侯，而轻立民户；瑞无虎竹，而滥求租税。糜费产业，蛊惑士女。运屯则蝎国，世平则蠹民。伤政萌乱，岂与佛同？……（《大正藏》五十二卷五一页）


  刘勰对于方术的道教批评得尤其透切。他说用肉芝石华来延寿，借黄书御女来纵欲，宝惜涕唾，斩得魑魅等等，都是术者利用凡愚之情，投人所好，其实没一样是足以称为大道底。北周道安底《二教论》（《广弘明集》卷八）也本着这三品来区分道教。所谓：“一者老子无为，二者神仙饵服，三者符箓禁厌。就其章式，大有精粗。粗者厌人杀鬼；精者练尸延寿。更有青箓，受须金帛，王侯受之，则延年益祚；庶人受之，则轻健少疾。”（《大正藏》五十二卷一四一页）


  这样分法，可以说是得着道家与道教分别底梗概。其中上品之老庄思想，即所谓道家，甚至可以与佛教思想底一部分互相融洽。中品底神仙与下品张陵即所谓道教，在崇拜和信仰方面，与佛教发生不断的冲突。


  求长生，求享乐，是人类自然的要求，而中国民族便依着这种迷信来产生神仙道和求神仙底方术。后来张陵又把神仙道化成宗教，而成为天师道。所以实际说来，这三品没有截然的分别，后来都混入于天师道里头。如强分别它们，我们只能说道家说无为自然；神仙重炼养服食；张陵用符箓章醮而已。但张陵也祖述老子，以《道德经》为最上的经典。他底立教主旨也是无为自然，只依着符箓章醮来做消灾升仙底阶梯罢了。因此道教也可以名为神仙之宗教化，或神仙回向教。


  二　方内道与方外道


  

  梁朝底目录学者阮孝绪在他新集底《七录》里根据《汉书·艺文志》底分类把道分为方外道与方内道。在《七录序》里，列举群书底种类和卷数。在《内篇》里，有《经典》、《记传》、《子兵》、《文集》、《术技》五录，《外篇》分《佛法》、《仙道》二录。《子兵录》里底《道》、《阴阳》等部，《术技录》里底《纬谶》、《五行》、《卜筮》、《杂占》等部，便是方内道家。《仙道录》所分底《经戒》、《服饵》、《房中》、《符图》四部便是方外道教。这个分法大体不差。


  三　清静说、炼养说、服食说及经典科教说


  

  宋马端临《文献通考·经籍考》三十八立道家，五十一、五十二立房中、神仙。其所谓道家含有阮孝绪底道部，及仙道。《宋》、《辽》、《金》、《元》诸史及《续文献通考》（卷一百七十五道家，一百八十五神仙家）也是在道家之外另立神仙家，这似乎不甚妥当。《明史》（卷九十八）《艺文志》首先并为一类。马氏品骘道家为清静、炼养、服食、符箓、经典科教底五说，以为道离清净愈远愈失真。他好像只承认道家思想而轻看道士宗教。但下五品底等次，可以说能摣住道家思想发展底纲领。《文献通考》（卷二百二十五）《道藏书目》条下，作者评说：


  按道家之术，杂而多端，先儒之论备矣。盖清净一说也；炼养一说也；服食又一说也；符箓又一说也；经典科教又一说也。黄帝、老子、列御寇、庄周之书，所言者，清净无为而已，而略及炼养之事。服食以下，所不道也。至于赤松子、魏伯阳之徒，则言炼养，而不言清净。卢生、李少君、栾大之徒，则言服食，而不言炼养。张道陵、寇谦之之徒，则言符箓，而俱不言炼养、服食。至杜光庭而下，以及近世黄冠师之徒专言经典科教。所谓符箓者，特其教中一事。于是不惟清净无为之说略不能知其旨趣，虽所谓炼养服食之书，亦未尝过而问焉矣。然俱欲冒以老氏为之宗主，而行其教。盖尝即是数说者详其是非。如清净无为之言，曹相国、李文靖，师其意而不扰，则足以致治。何晏、王衍乐其诞而自肆，则足以致乱。盖得失相半者也。炼养之说，欧阳文忠公尝删正《黄庭》，朱文公尝称《参同契》。二公大儒，攘斥异端，不遗余力，独不以其说为非。山林独善之士，以此养生全年，固未尝得罪于名教也。至于经典科教之说，尽鄙浅之庸言，黄冠以此逐食，常欲与释子抗衡，而其说较释氏不能三之一，为世患蠹，未为甚距也。独服食、符箓二家，其说本邪僻谬悠，而惑之者罹祸不浅。栾大、李少君、于吉、张津之徒，以此杀其身。柳泌、赵归真之徒以此祸人，而卒自婴其戮。张角、孙恩、吕用之之徒遂以此败人天下国家。然则柱史五千言，曷尝有是乎？盖愈远愈失其真矣。


  这五品说是顺着年代底变迁而立底。道家始初本着黄、老、庄、列清净无为底精神，锻炼个人的身体以期达到治理邦国底方则。此后则神仙家如赤松子、魏伯阳诸人，专从事于锻炼。又到后来如卢生、李少君、栾大诸人专以服食为升仙底道路。因此迷信底成分越来越多。到张陵、寇谦之诸人，一方面推老子为教主，一方面用符箓章醮底迷信与宗教仪式。南北底道家多模仿佛教底礼仪，而不及其精神，在经典上又多数模仿佛经。到杜光庭、司马承祯等，只从事于改袭佛经，使道教成为经典科教底末流。这便是所谓“老子之意，愈远愈失其真”。


  马端临与刘勰底见解很相同，不过刘勰时代较早，未见到道教后来发展底情形，到马氏时代道教底派别大概已经定了。欧阳修在《删正黄庭经序》里说古时有道而无仙，后人不知无仙而妄学仙，以求长生。不知生死是自然的道理，圣贤以自然之道养自然之生以尽其天年，也就成了。后世贪生之徒，或茹草木，服金石及日月之精光；或息虑，绝欲，炼精气，勤吐纳，这养内之术，或可全形而却疾。所以说，“上智任之自然，其次养内以却疾，最下妄意以贪生”。他底评论，只及任自然底道家和服食派与吐纳派底神仙家，却没说到祛病斩鬼底天师道。至于朱子在《语录》（百二十五）说：“老子初只是清净无为。清净无为却带得长生不死。后来却只说得长生不死一项。如今恰成个巫祝，专只理会厌禳祈祷。这是经两节变了。”他也是以为道教越来越下。明王祎在《青岩丛录》里也说：“老子之道本于清净无为：以无为为本；以无为而无不为为用。《道德经》五千余言，其要旨不越是矣。先汉以来，文帝之为君，曹参之为臣，常用其道以为治，而民以宁一，则其道固可措之国家天下也。自其学一变而为神仙方技之术，两变而为米巫祭酒之教，遂为异端矣。然而神仙方技之术，又有二焉：曰炼养也，曰服食也。此二者，今全真之教是已。米巫祭酒之教亦有二焉：曰符箓也，曰科教也。此二者今正一之教是已。”王祎底时代比以上诸人晚，除了以全真教属于神仙方技之术，以正一教为属于米巫祭酒之教以外也没有新见解。


  四　正真教、反俗教、训世教


  

  上头三种分法都是道教以外底学者底看法，至于道士们自己底见解，我们可以举出张君房来做代表。他在《云笈七籤》（卷三）《道教序》里把道教分为正真之教、反俗之教和训世之教。


  真正之教者，无上虚皇为师，元始天尊传授。洎乎玄粹秘于九天，正化敷于代圣：天上则天尊演化于三清众天，大弘真乘，开导仙阶；人间则伏羲受图，轩辕受符，商辛受天经，夏禹受洛书，四圣禀其神灵，五老现于河渚。故有三坟五典，常道之教也。


  返俗之教者，玄天大圣皇帝以理国理家灵文真诀，大布人间；金简玉章，广弘天上。欲令天上天下，还淳返朴，契皇风也。


  训世之教者，夫子伤道德衰丧，阐仁义之道，化乎时俗，将礼智而救乱，则淳厚之风远矣。噫！立教者，圣人救世愍物之心也。悟教则同圣人心。同圣人心，则权实双亡，言诠俱泯，方契不言之理，意象固无存焉。


  张君房底分法，实际只有正真与返俗二教，其训世之教直是儒教，所以不能认为最好的分法。总而言之，古初的道家是讲道理，后来的道教是讲迷信。而道士们每采他家之说以为己有，故在教义上常觉得它是驳杂不纯。《史记·太史公自序》说：“道家使人精神专一，动合无形，瞻色著物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。约旨而易操，事少而功多。”可见汉时底道家已经有这种倾向。太史公极赞道家，以为它有临机应变之术。我们可以看出后来道家或与神仙方士合在一起，或与祭醮符水之天师道合在一起，或与佛教混合起来，或与摩尼教混合（说摩尼为老君之化身，见《化胡经》及《佛祖统记》），到清初所成之《真仙通鉴》，又将基督教之基督及保罗等人列入道教之祖师里。现在又有万教归一之运动，凡外来之宗教无不采取。古来阴阳五行、风水、谶纬等等民间信仰，所信底没有一样不能放在道教底葫芦里头，真真够得上说，“大道汜兮，其可左右”了。


  道教前史


  第一章
道底意义


  

  道士们用“道”字来称他们底宗教，所以在讲道教以前，当先把道底意义略为述说一下。固然，一切名辞都有它底原本意义和以后发展底解释意义。道底原本意义只是道路，是人所行底道路。到春秋以后，“道”字才附上玄学底意味，因而产出许多解释。最初底解释是宇宙依以运行底轨则便是道，凡宇宙间一切底现象都是道底示现。现象底道是从创造以至化灭底历程，用现在通用底术语便是时间与空间，但在古道家底名辞里便叫做“造化”。造化也就是道底异名。[1]道底威力非常地大，万物若果顺应它便是有造化，就是说，万物生灭底程序不乱，各依着应历底途程，该生底时候生，该灭底时候灭，彼此该发生关系底时候发生关系，该互相拒绝底时候互相拒绝。天灾人患便是没造化。不当病而病，不应老而老，不该死而死，便是没造化，便是无道。顺应是很要紧的，所以说，“天地以顺动，故日月不过而四时不忒。圣人以顺动，则刑罚清而民服”。[2]无论道儒，都把这道看为得之则生失之则死底至宝，自然与人间一切底活动都离不了它。


  《易经·系辞》（上）里载着“一阴一阳之谓道”，若依这意思把道分析起来，便成天道与地道。《易经·说卦》说：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚。”阴阳是属于性的，柔刚是属于质的。合性与质便是整个底道。至于说，“立人之道，曰仁与义”，乃是属于事的、为的，或可以说是道示现于人间底活动状态。人道比起天地之道实在算不了什么，不过是对于大道为很渺小的模仿而已。


  道家与儒家所讲底道底不同处，在前者所注重底是阴阳柔刚之道，后者是仁义之道。儒家也承认人是“共天地之德”；[3]是“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。[4]所以在《庄子·渔父》里假托孔子底话说：“道者，万物之所由也。庶物失之者死，得之者生。为事，逆之则败，顺之则成。故道之所在，圣人尊之。”仁与不仁，义与不义，是对于道底顺或逆底行为，儒家所注重底只在这一点上，所以只讲人道。子贡说，“夫子之言性与天道不可得而闻”，[5]这或者是因为孔子看天道近乎神，所以不说罢。[6]《论语》里所讲底道多半是属于人的。我们也可以说儒底所谓道多从轨则方面看，道家就多从理性方面看。虽然如此，道儒二家都承认顺应天道为善，好像天道是有意志或能感应底存在，简单地说，也可以称它为天或天地。《老子》（七九）说：“天道无亲，常与善人。”与《书经·汤诰》“天道福善祸淫”底口气一致。《老子》这句虽不能认为与道家思想相合，但也可以看为后来道家底意见。可知感应底思想是儒家与以后底道家共同底见解。关于道底意义，以后还要说到，且略于此。


  在道教建立以前，古代思想家已经立了多门底道说，其中最重要而与道教有关系底是倡唯道论底道家。


  道家在思想发达底顺序上应当是比儒家晚。上面所说儒道二家对于道底见解和注重点不同便是因为道家要超出人道来建立道说。儒家见周室衰微，礼乐崩废，极望着把它们复兴起来。道家以为礼乐崩废不是大事，最要底当是顺应自然之道。儒家称尧舜，道家便假托二君以前底黄帝。司马迁在《史记·自序》里引司马谈述道家底话，说：“其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要。”这都可以看为道家后于儒家底征验。


	[1] 见《淮南子·原道训》“与造化者俱”，解为道。《淮南》里所用底造化都含有道或时间与空间底意义。 


	[2] 《易经·坤·文言》。 


	[3] 《礼运》。 


	[4] 《易经·文言》。 


	[5] 《论语·公冶长》。 


	[6] 天道即神道，例如《易·观·彖》说：“观天之神道而四时不忒。圣人以神道设教而天下服矣。” 


  第二章
道家思想底建立者老子


  

  因为道家思想是后起的，所以“道家”这名辞比起“墨者”、“儒家”等也可以说时代稍后。在先秦底文籍里有以孔对墨称“孔墨”，或称“儒墨”，但没有称“儒道”底。《史记》（卷五十六）《陈丞相世家》记陈平底话说，“我多阴谋，是道家之所禁”，这虽可以说“道家”底名称在汉初已有，但所指是否限于老庄之学，却很难说。《史记·太史公自序》所载司马谈之说和《儒林传》都以这学派为“黄老之术”；《庄子传》称为“老子之术”；《韩非传》称以“黄老”：《陈丞相世家赞》称为“黄帝老子之术”；《曹相国世家》称为“黄老术”；《淮南子·要略篇》称为“老庄之术”。可知当时“道家”底名称不很流行。然而在战国末年，《老子》以来底道家思想几乎弥漫于学人中间，汉初所称底道家，也许可以看为老庄之术底成分很多罢。至于称“黄老之术”，是因为秦汉间老子学说与邹衍底阴阳说混合起来以后底名称。阴阳家推尊黄帝，为当时“学者所共术”，其说尤能与道家对于事物消长顺逆之理想参合。于是黄帝也成为道家所推崇底人物了。[1]固然在《庄子》里也说过黄帝，不过不像阴阳家把他说得那么重要而已。道家思想底承继和变迁不很明了，把现存底《老子》和《庄子》底内容比较一下，想能够得着多少断定。


  甲　老子是谁


  老子到底是谁，或谓没有这人，是近来发生底问题。在解答这问题时，随即要回答《老子》是谁底著作。日本津田左右吉先生以为老子是乌有先生一流底人物。[2]他说在《史记·老子传》里所记老子底事实极不明了，一会说是老莱子，一会说是周太史儋，一会又说他是李耳。可知司马迁时代，老子是谁已有异说，而其中最有力的说法是以老子为老聃。《韩非子·六反篇》引《老子》第四十四章底文句，称为老聃之言。被疑为汉代作品底《庄子·天下篇》有一半见于《老子》；《寓言篇》也引用《老子》第四十一章底文句，所谓老子即是老聃。《淮南·原道训》引《老子》第四十三章底文句；《道应训》引第十四章底文句，也记老聃之言。老聃底名字屡见于《庄子》和《吕氏春秋》里头，可见他是当时为一派底学者所推崇，因为称之为老子。但老聃究竟是谁也不得而知。


  崔述在《洙泗考信录》（卷一）里也说：“老聃之学，经传未有言者，独记载《曾子问篇》孔子论礼频及之，然亦非有诡言异论如世俗所传云云也。战国之时，杨墨并起，皆托古人以自尊其说。儒者方崇孔子，为杨氏说者因托诸老聃以诎孔子；儒者方崇尧舜，为杨氏说者因托黄帝以诎尧舜。以黄帝之时，礼乐未兴，而老聃隐于下位，其迹有近似乎杨氏者也。今《史记》之所载老聃之言皆杨朱之说耳。其文亦似战国诸子，与《论语》、《春秋传》之文绝不类也。”


  主张老子为历史人物比较地多。冯友兰先生以为李耳实有其人，而老聃底有无则不得而知。司马迁误以老聃与李耳为一人，故夹杂了许多飘渺恍惚之谈。《道德经》为老子所造，只为隐自己底名字而称为老聃之书。或者李耳之书本名《老子》，表明是一长老人所著，如《汉书·艺文志》中道家有《郑长者》，阴阳家有《南公》，农家有《野老》，《乐毅传》里底河上丈人，“老子”犹言“长者”，“丈人”，皆长老之通称；以《老子》名书，犹《野老》等之例。但今所有之《老子》亦曾经许多次添加修改，不能必谓成于一人之手。日本武内义雄先生也和冯先生一样，[3]用《史记》所载老子子孙底系谱来做老子曾生于人间底根据。所不同者，他认老聃便是老子。《史记》记老子为孔子底前辈，就当纪元前五百年前后底人物，而在传后又载老子以下八代底子孙，说假仕于汉孝文帝，假子解为胶西王卬太傅，因家于齐。胶西王死于汉景帝三年（西纪前一五四），今以三十年为一代推算起来，从西纪前一百五十四年上推二百四五十年老子便成为西纪前四百年前后底人物。这与孔老会见底传说底年代相差约一百年。司马迁采用俗说，以老子寿长百六十岁或二百余岁，表面虽可免于矛盾，但这样长寿，于事实上恐怕不能有。孔老会见底事情恐怕是出于老庄后学所捏造。至于老子子孙底系谱，《史记》以外底文献全然没有。司马谈曾从黄生学道家之说，可知这种记载是依据黄生所传底材料得来底。但司马谈是景帝时人，与系谱中最后一人同时，所以从老子底子孙直接说出也很可能。《史记》载老子底子孙为：


  老聃—宗—注—宫—○—○—○—假—解


  此中老子之子宗为魏将，封于段干，《史记·魏世家》及《战国策》都记魏将段干崇底名字，日本如齐藤拙堂诸人以为便是老子之子宗，恐怕还是宗之子孙较为适宜。但这些说法都没有充分的证据，不能执为定论。武内先生以为老子当与子思、墨翟同时，《论语》没说到他也是当然的事。[4]


  至于孔子问礼于老子底事，若把《曾子问》与《史记·老子传》比较起来，便知二者底思想不同。若依《老子》（三十八章）“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者忠信之薄而乱之首。……”也可以理会老子也是楚狂、长沮、桀溺一流的人物，岂是孔子所要请益底人？孔老相见底传说想在道家成派以后。在《吕氏春秋·二月纪·当染篇》里有孔子学于老聃底记载，问礼底传说大概是从这里来底罢。《史记·孔子世家》对于孔子问礼底事也用怀疑的语气，说：“适周问礼，盖见老子云。”可见司马迁也不信孔子与老子有何等真切的关系。


  将老聃和孔子放在同时代最古的文字是《吕氏春秋》与《庄子》。《吕氏春秋》是战国末年底书，庄子记孔老底那几篇也几乎是与这书同时。在《吕氏春秋》以前，没有孔老相见底说法，可见这是道家得势后底附会。


  老子思想与孔子思想是立在对抗的地位上，《庄子》中关于孔老问答底那几篇便是本着这点写成底。所谓“楚人”，是因道家思想起自南方。儒家思想是北方所产。北方底尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子之道与南方黄帝、神农、许由、老子之道相对抗。战国末年，南方与道家思想有密接关系，所以唱行道家底宗师多被定为南方人。如《吕氏春秋·慎行论·求人篇》载许由生于“沛泽之中”，《孝行览·慎人篇》又说他是颍阳人。《孟子》所说神农之道，也是在楚国盛行底。称老子为楚人，本不必限于楚国本境，因为战国末年，南方诸国都称为楚。


  关于老子底乡里，《史记》说是楚，苦县厉乡曲仁里，而《庄子·天运篇》及《寓言篇》都说老聃是沛人。《史记》说老子出关，莫知所终，而《庄子·养生主》却记载老子死底故事。今本《史记》说老子“姓李氏名耳，字伯阳，谥曰聃”。《索隐本》载“名耳字聃”，而无字谥。以李为姓，《正义》与《索隐》底说明都是神话，为什么名聃，也没有的解。《汉书·艺文志》“老子邻氏经传四篇”注说，“姓李名耳”，恐怕以老子为姓李是刘向父子底时代流行的说法。《吕氏春秋·仲春纪·当染篇》“舜染于许由、伯阳”句下，高诱注说：“伯阳，盖老子也，舜时师之者也。”时代越后，老子所授底徒弟越古，越到后来，他便成为开天辟地以前底神灵了。以伯阳为老子底字，葛洪底《神仙传》是本于高诱底注而来底。以老子为周守藏室之史底传说或者本于《庄子·天道篇》，而《孔子世家》采用其说。但《天道篇》所记全是假托，不足凭信。


  《史记》又说老子或是老莱子，或是周太史儋。太史儋是秦献公时人，后于孔子百余年。他底唯一事迹见于《史记·周本纪》所说“始周与秦国合而别；别五百载复合；合十七岁而霸王者出焉”，这个是周命将终，秦祚当兴底预言，总是出于秦孝公以后底话。司马迁也不能断定，所以说，“或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然否。”《索隐》与《正义》都不以老子即太史儋为然。其次，老莱子即老子底说法也不可信。司马迁自己对于这层也有疑窦，所以用“或曰”底语气。或者自“或曰老莱子亦楚人也”，至“与孔子同时云”一段，只明老莱子也是个道家，不一定就是老子。《史记·老子传》记老莱子著书十五篇（《汉书·艺文志》作十六篇），言道家之用，明示与老子著书上下篇言道德之意是两个人和两部不同的著作。老莱子在《楚策》里是教孔子以事君之道底人；《庄子·外物篇》也记他与仲尼底谈话。此外，《大戴礼·卫将军文子篇》也记他对于孔子底批评。关于老莱子底文献只此而已。然而《国策》所记只能视为战国时代底传说；《外物篇》与《卫将军文子篇》都是汉代作品，所说无疑是汉人底话。还有刘向底《列女传》记老莱子七十斑衣娱亲底故事，恐怕也是小说家言罢。看来，老莱子底名字在先秦时代人知道底很少。老莱子十五篇今不传，现在仅见于李善《文选注》所引《尸子》底逸文一句，说：“尸子曰：《老莱子》曰，人生天地之间寄也。寄者固也。”（《文选》魏文帝《善哉行注》）总而言之，以太史儋为老聃，恐怕是儋、聃同音所致；以老莱子为老子，为楚人，恐怕也是影射老聃或学宗道家而冠以“老”字底罢。冠老字底著作如《老成子》、《老莱子》，多与道家有关，也许是一种称号。


  老子与关尹底关系，依《史记》，《道德经》是为关尹而作。关尹底名见于《吕氏春秋·审分览·不二篇》，说：“老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，兒良贵后。”《庄子·天下篇》也将老子和关尹并称。可见在战国末年，关尹学派与其它学派并行，因为贵清、贵虚、贵齐等派与老子底贵柔，很接近，渐次混成道家底派别，老关底关系想是这时代底假托。说老子寿百六十余岁或二百岁，也是从战国末年道家养生底思想而来底。


  乙 《道德经》


  现在的《老子》是否老子底原作，也是一个问题。《汉书·艺文志》载《老子邻氏经传》四篇，《老子傅氏经说》三十七篇，《老子徐氏经说》六篇，刘向《说老子》四篇，可惜现在都见不着，无从参证。从经内底章句与思想看来，因为矛盾之处甚多，故可以断定其中必有许多后加的文句。如果现存的《老子》没经过后人增改，在文体上应当首尾一致，但其中有些章句完全是韵文（如第二十一章），有些完全是散文（如第六十七章），又在同一韵文里，有些类似骚赋，有些同于箴铭；同一散文，有些是格言，有些是治术，甚至有些羼入经注。[5]仅仅五千文底一小册，文体便那么不一致，若说是一个人一气写下来底，就未免有点牵强。《史记》说，老子著书“言道德之意五千余言”，从现存本看来很难说与汉初底本子相同，有许多可以看为汉代加入底文字。如《庄子·天下篇》所引老聃之言：“人皆取先，己独取后。”“受天下之垢，人皆取实，己独取虚。无藏也，故有余。岿然而有余，其行身也，徐而不费。无为也而巧笑人皆求福己独曲全。”“苟免于咎，以深为根，以约为纪。””坚则毁矣，锐则锉矣。常宽容于物，不削于人。这些文句都不见于现存的《老子》。其它如“知其雄…………”，“知其白，受国之垢”，“曲则全”，“深根”，“挫其锐”，则散见于今本《老子》，但表现法和思想多与今本不同。这大概是由于引用者底误记，或传诵间所生底你譌讹吧。或者今本《老子》是取原本一部分的文句，加上辑者以为是老子底话而成，故此现出许多断片的格言。[6]汉代著作所引底《老子》几乎都与今本不同。如《韩非》底《解老》、《喻老》，《淮南》底《道应训》、《原道训》、《齐俗训》、《诠言训》、《人间训》，《韩诗外传》，《史记·货殖传》中所引底《老子》，只有《解老》中底一句是今本所存底。可知今本是后改底本子，不是原本。


  从思想方面看来，今本《老子》有许多不调和底地方。如六十七章所立底“三宝”不能与排斥仁义礼名底态度相融洽。不重视善恶区别底道家思想，也不能与七十九章底“天道无亲，常与善人”相调和。“取天下”（二十九，四十八，五十七章）也不与崇尚无为底见解一致。五十四章底子孙祭祀、列记乡国天下，生死、摄生（五十章），长生久视（五十九章），兵（三十及六十九章），“立天子，置三公”（六十二章），“圣人用之，以为官长”（二十八章），简直不是道家底话。又众人与我底分别（二十章），天道与人道底对举（七十七章），都与说柔弱，说退，说屈等精神不和。这些都可看出《道德经》中所表示底思想底混杂。再进一步考察起来，老子底根本思想，在《道德经》中也有与它冲突之处。拿“失道而后德”（三十八章）来和“孔德之容，惟道是从”（二十一章）与“道者同于道，德者同于德”（二十三章）比较；“上仁为之而无以为，上义为之而有以为”（三十八章）与“大道废，有仁义”及“绝仁弃义，民复孝慈”比较；五章底“天地不仁”以下几句与四十九章底“善者吾善之，不善者吾亦善之”，“善之与恶，相去何若”（二十章），“天下皆知善之为善，斯不善已”（二章），“善，人之宝；不善，人之所保”（六十二章）比较起来，不能不说彼此底矛盾处很多。


  今本《老子》有些地方夹入俚谚，有些是引用它书底文句。如“曲则全”（二十二章）之后，便说“古之所谓‘曲则全’”，是用古谚底证据。八十章底“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，也见于《庄子·胠箧篇》。十三章底“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”，与《庄子·在宥篇》相同。恐怕是辑《老子》底人改窜《庄子》而来底。又如“善者不辩，辩者不善”（八十一章），是战国末年流行底辩者所说，在老子时代恐怕也不能有。又三十六章“将欲翕之，必固张之”等句明是一种方略，与主张虚静无为底老子思想全然不同。这文句在《战国策》与《韩非子》中同说为引《周书》之文。所谓《周书》即《周书阴符》，或《太公阴符》，为阴谋家与纵横家所尊崇底经典。这些文句是阴谋家言羼行入《老子》里头。又，十八、十九两章底仁义等句，明是反对高唱仁义底儒家。孔子虽常说仁与义，却未尝把仁义连起来成为一个名辞。[7]仁义是孔子以后底儒家术语。孟子力说仁义，然而《孟子》全书，并没提到这排斥仁义最力底老子。如果《老子》之说为当时所流行底，孟子不能不攻击他。这章恐怕是孟子以后之文。在道家系统中，与这章最相近底主张是法家慎到底说法，恐怕也是慎子一派之言窜入《老子》里头底。这样看来，今本《老子》直像一部从多方面选录底道家教科书，思想与文体都呈混杂的状态。最低限度，也可以说是原本《老子》底增改本。在《论语》及《孟子》里，我们可以看见孔、孟底人格活跃在纸上；在《道德经》中却不能找出老子底真性格，所以怀疑老子不是历史人物也未尝不可。


  然则《道德经》原本底作者及其时代是否相传底老子又是另一问题，津田先生以为从《荀子·天论》对于老子底批评“老子有见于诎，无见于信”看来，这书当成于《孟子》以后，《荀子》以前，作者大约是西历纪元前三百年左右底人物。武内先生以为老聃是西历纪元前四百年前后底人物，而《道德经》当成于纪元前二百四十年顷。老子以后百数十年间，其思想传授底历程不得而知。现存《老子》里底有韵部分大概比其余散文部分较古。《荀子·解蔽篇》中有“《道经》曰：人心之危，道心之微”底引文。《道经》这名字，暗示着在荀子时代道家底书不止《老子》一部。再者，当时道家不但有像儒家底经，并且也有传。《荀子·修身篇》引“《传》曰，君子役物，小人役于物”一句，与《庄子·山木篇》“物物而不物于物”底见解相同，可知这所谓“传”，是道传。《解蔽篇》有“虚一而静”、“至人”、“无为”，《礼论》中有“太一”等辞，都是出于道书底。在《老子》里没有“太一”、“至人”。《庄子·天下篇》叙关尹、老聃之道，说：“建之以常无有，主之以太一。”这名辞后来屡见于《吕氏春秋》（《仲夏纪·大乐》、《审分览》诸篇）。“至人”这辞见于《庄子·逍遥游》：“故曰至人无己，神人无功，圣人无名。”《老子》中只有“圣人”，故《解蔽》所用底“至人”是从以前的道书得来底。《庄子》中底“故曰”底下底文句多是引用早期的道书。可知在现存的《老子》未被修辑以前当有许多别行底道家经籍。《列子·天瑞篇》“谷神不死”一段是今本《老子》所载，而书却冠以“黄帝书”底名称。同篇别段也有这名字。又《力命篇》及《庄子·知北游》底黄帝之言亦见于《老子》。当时的道书多半是佚了，只剩下些被采入《老》、《庄》等书底引句。打开《老子》底时候，读者当注意到这一层。


  丙　老子底思想


  从现存《老子》看来，通篇首尾，除掉十篇左右以外，都是说明治天下与处世底法术。其中所谓“道”、“德”、“虚静”、“得一”、“无为”、“无欲”、“不争”、“自然”、“柔”、“损”等都不外是政治底方术，成功和保全身命底道理。它含有很浓厚的法家思想，恐怕是法家底学者将道家底《老子》原本改订底。《庄子·天下篇》评论周末诸子之学：一论墨翟、禽滑釐，二论宋钘、尹文，三论彭蒙、田骈、慎到，四论老聃、关尹，五论庄周。《天下篇》可以看为《庄子》底跋，作者把庄子放在五派底末了，可知为庄周底后学所作。作者评老、关底学说说：


  以本为精，以物为粗，以有积为不足，淡然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而说之。建之以常无有；主之以太一；以濡弱谦下为表；以空虚不毁万物为实。


  关尹曰：在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人，而尝后人。


  老聃曰：知其雄，守其雌，为天下谿。知其白，守其辱，为天下谷。人皆取先，己独取后。曰：受天下之垢。人皆取实，己独取虚。无藏也，故有余，岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而巧笑。人皆求福，己独曲全。曰：苟免于咎，以深为根，以约为纪。曰：坚则毁矣；锐则挫矣。常宽容于物，不削于人，可谓至极。


  关尹、老聃乎，古之博大真人哉！


  这里所引老聃之言和现今的《老子》不甚一致，作者大概是师承庄周所传底老聃底话；至于今本《老子》或者是师承法家学者所传底老子底话。从这两派底异传，我们可以推测老子思想底原型。《天下篇》所传可以说是正统道家底思想。正统道家思想底出发点在辨别存在现象底精粗。存在底本体是精的，现象是粗的。凡是体积底事物都不足以当道底本体，所以独要淡然向着超体积底神明去求。这神明便是本。本即是常恒不易而超乎现象底无。从产生万物底功能说，便名为有。有万物底实体本是虚空无有，所以存于万物中间而不毁万物。因为万物底本性不毁，人生不能有何等造就或改革、或毁坏。所以处世贵乎顺从、无为、濡弱、谦下。这些话，归纳起来，不过两端，一是玄学方面底太一论，一是实用方面底谦弱论。


  老聃、关尹以现象底本体为太一，“常无有”来说明。“太一”不见于今本老子。在今本中只有“大”（第二十五章）与“一”（第十四、三十九、四十九章）。太一底最早的解释，当以《吕氏春秋·大乐篇》“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之，谓之太一”这一句为最近于老聃底意思。太一便是道底别名。今本《老子》第二十五章，俗名这先天地生底物曰道、曰大，和《大乐篇》强名之为太一底说法很相同。又，今本《老子》第三十九章所要得底“一”与第十章所要抱底“一”，都是指道而言。老聃、关尹举出“常，无，有”三个字来说明太一，今本《老子》第一章解不可道之道为常，天地之始为无，万物之母为有，可以参照。


  老聃、关尹底谦弱论在《天下篇》所引比较地详明。关尹说：“在己无居，形物自著。……得焉者失。未尝先人，而尝随人。”老聃说要守雌、守辱、取后、取虚、无藏、无为等。这些是他底处世金针，和今本《庄子》底意思相同。谦弱论底大意是以为道底运行，在感觉中只见相对的现象，如今本《老子》第二十九章说，物是或行或随，或歔或吹，或强或羸，或培或堕；又如第二章所说，有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随；又如第五十八章所说底祸福相倚伏。大道在运行底历程上必有这种相对的现象，世人若偏执一面，如执有舍无，就易避难，舍短取长，乃至恶卑好高，趋福避祸，都能使人生陷于不安，竞争从此而起，灾难从此而生，直至把道失掉。谦弱论便是对这些有对的和积极的见解所下底方药。


  以上是对于老、关学说底本来面目底推测，若依今本《老子》，我们便能够了解得详细一点。但要注意它是法家的道学。今本《老子》也偏重处世一方面底方术，对于道底本质也谈得不详尽。现在将其中底道论与人生论分析在下面。


  丁　道论


  《老子》底道论是全部思想底根据。道可以从两方面看，一是宇宙生成底解析，二是万物本性底说明。第十四章说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象。是谓恍惚。”第二十一章说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”第二十五章说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道。”道是感觉器官不能完全理解底实体，所以名之为恍惚。宇宙底生成是从道而来。第四十章说：“天下万物生于有，有生于无。”无，依上头底意思是道底别名，不过今本《老子》已将有、无、一、万物，排成次序了。所以四十二章说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”道是万物底混沌或恍惚状态。一是成了形质底最初元。二是阴阳。三是阴阳开展底最初状态，从此以后，便成为繁复的物。书中所谓“无状之状，无物之象”（十四章），“有物”、“有象”（二十一章）都是说明从浑沌生出万物以前所含底生成底能。《老子》只说明生底现象，却没说明怎样生法。大概作者只认定有一个内在的道为宇宙本体，一切不能离开它，它是一切事物底理法和准则。所以说“以道莅天下，其鬼不神”（六十章）。又说“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（八章）。人生当以这自然存在底道为准则，然后能得安宁。在这里，不能不把道底本性指示出来。“道常无为，而无不为。”（三十七章）“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（十章）“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”（十六章）看来，万物底本性是不有、不恃、不宰、致虚、守静。总而言之，它是有生底进程，却没有生底欲望；有养育底德，却不居其功。第三十四章说：“大道汜兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小。万物归焉，而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”道底本性既然如此，从它产生底万物也不能不同。因此人也当随着这个准则去过日子。


  宇宙生成底说明在先秦底文献中没有详细的记载。儒家底典籍更不谈这个。古代中国所注重底知识只在与人间有密切关系底道德、政治、处世、立身等等上头，至于宇宙如何生成，却没人注意到。《淮南子·天文训》载：“天墬未形，冯冯翼翼，洞洞灟灟，故曰大昭。道始于虚霩，霩生宇宙，宇宙生元气，元气有涯垠。清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难。故天先成而地后定。”这是后来的道家知识进步了，对于天地剖判底程序才有清阳为天，重浊为地底说明。“天地剖判”初见于《史记·孟子荀卿传》引邹衍底话，恐怕最初注视这个问题底是阴阳家。到吴时徐整底《三五历记》便有“未有天地之时，混沌状如鸡子”和盘古开天辟地底神话，这也许是南方底传说或印度金卵化生说底传入。老子底宇宙生成底见解，是从阴阳家得来底。


  其次，在《老子》里也有几处说到天道。天在中国是支配人生底尊体，是宗教崇拜上底最高对象。《尚书》屡言天命，《论语》也常见天。对于天底理解纯是依于人间生活，拟之为人。故天有意志，有感情，能歆受人间底祭祀。天命是超乎人间能力所能左右底命运，宇宙间所以有秩序，便是因为有了它。但宇宙并非天所创造，乃是自然生成。这生成底力是天之德。天底思想到孟子时代已很发达，但儒家并不十分重看天命，只以它为宇宙一定的法理。《论语·公冶长》记夫子之言性与天道不可得而闻；孟子说诚是天道，思诚是人道，人所重在人道，因它含有伦理的意义。《老子》里底天是自然、无为，所以说，“不出户，知天下；不窥牖，见天道”（三十九章）。又说，“天道其犹张弓乎！高者抑之，下者举之，有余者抑之，不足者补之。天之道损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余”（六十四章）。又“天之道不争而善胜，不言而善应，不召而自来，坦然而善谋”（六十一章）。这些都是以天道为至公无私，不求自在，不为自成底意思。故说，“治人事天莫如啬”（五十章）。“人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十一章）。也是指明一切都是取法自然底意思。


  戊　人生论


  《老子》底人生论是依据道底本性来说明底。这也可以从两方面来说明：一是人生底归宿，一是生活底方术。人生底归宿属于历史哲学底范围。《老子》所主张底是一种尚古主义，要从纷乱不安的生活跑向虚静的道。人间的文明从道底观点说来，是越进展越离开道底本性。第十八章说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”十四章说：“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”又，第三十九章说：“昔之得一者，天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈，万物得一以生”，乃至“侯王得一以为天下贞”。这样崇尚古昔，所谓仁义、智慧、忠孝等，都是大道废后的发展。古昔大道流行，人生没有大过大善、大智大愚、大孝大慈等等分别。所以要“绝圣弃智”，使“民利百倍”。“绝仁弃义，使民复孝慈”（十九章）。古时没有仁义、忠孝、智慧等名目，却有其实；现在空有其名，却是离实很远。


  《老子》底历史哲学既然是一种尚古主义，它底生活方术便立在这基础上头。生活方术可以分为修己治人两方面。修己方面，《老子》所主张底，如第十章所举底“玄德”，乃至不争、无尤（八章），任自然（十七章），尚柔弱（三十六、七十八章），不以身先天下（七章），知足、知止（四十四章）等都是。崇尚谦弱，在修己方面固然很容易了解，但在治人方面，有时免不了要发生矛盾。《老子》底历史观并不澈底，所以在治人底理论上也欠沈重。因为道是无为，故说“我无为而民自化”（五十七章），“圣人无为，故无败”（六十四章）。一个统治天下底圣人须要无欲、得一（三十九章），“常使民无知”（三章）。此外还要排除名言，弃绝智慧。三十二章说：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也，侯王若能守之，万物将自宾。”又二章说：“圣人处无为之事，行不言之教。”六十五章说：“民之难治以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。”这些话说得容易，要做得成，却是很难。我们说它底不沈重便在这里。取天下与治天下便是欲望所在，也必得有所作为，这样，道底本性所谓无欲无为从那里实现出来呢？若说，“无为而无不为”，无不为说得通，无为便说不通了。治天下既不以仁义礼信，一切都在静默中过活，如果这个便是无为，那么守静底守，致虚底致，抱一底抱，得一底得，乃绝仁弃义底绝底弃，算为不算呢？又，治天下即不能无所作为，保存生命即不能无欲。总而言之，《老子》底人生论在根本上不免与道相矛盾。这个明是讲治术底法家硬把与他不相干底道家所主张底道论放在政治术里所露出来底破绽。假如说《老子》里所指底道应作两面观，一是超乎现象，混混沌沌底道，或根本道；一是从根本道所生，而存于万物当中底道，或变易道，那么这道底两方面底关系如何，也不能找出。


  人生底根本欲望是生底意志，如果修己治人要无欲无为，就不能不否定人间，像佛教一样，主张除灭意志和无生。现在书中找不出一句含有这种意义底句子。《老子》也含有中国思想底特性，每一说理便是解释现实、生活底直接问题，不但肯定人生，并且指示怎样保持底方术。人底本性与道底本质底关系如何，《老子》一样地没有说明，甚至现出矛盾。如五十六章“知者不言，言者不知”是书中最矛盾的一句话。知者和言者都是有为，不言可以说是无作为，不知却不能说是无为。既然主张无为，行不言之教，为什么还立个知者？既然弃知，瞎说一气，岂不更妙！大概这两句是当时流俗的谣谚，编《老子》底引来讽世底。《老子》中这类矛盾思想大抵都含着时代的背景。编者或撰者抱着反抗当时的文化、道德和政治。在那时候，人君以术临民，人民以智巧相欺，越讲道德仁义，人生越乱，于是感到教育无功，政治无效，智慧无利，言说无补。在文化史上，这种主张每出现于社会极乱底时代，是颓废的、消极的。这种思想家，对于人生只理会它底腐败的、恶的、破坏的和失败的方面，甚至执持诡辩家或嬉笑怒骂底态度。他对于现实底不满常缺乏革新底理想，常主张复古。这可以叫做黑暗时代哲学，或乱世哲学。


  乱世哲学底中心思潮只能溢出两条路，一是反抗既成的组织与已立的学说，二是信仰机械的或定命的生活。走这两条路底结果，是返古主义与柔顺主义。因为目前的制度、思想等，都被看为致乱底根由，任你怎样创立新法，只会越弄越坏，倒不如回到太古的朴素生活好。又，无论你怎样创制，也逃不了已定的命运，逃不了那最根本的法理或道。这思想底归宿，对于前途定抱悲观，对于自我定成为独善主义甚至利己主义。在《老子》里尽力地反对仁义孝慈，鼓吹反到古初的大道。伦常的观念一点也没有，所以善恶底界限也不必分明。第二十章“善之与恶，相去若何？”便是善恶为无分别底口气。在实际生活上，这是不成的，《老子》里所说底道尽管玄妙，在实践上免不了显出底疏忽和矛盾底原故即在这上头。不讲道德，不谈制度，便来说取天下，结果非到说出自欺欺人底话不可。


  《老子》底玄学也很支离，并不深妙。所说一生二，乃至生万物，并未说明为什么这样生法。道因何而有？欲因何而生？“玄之又玄”是什么意思？编纂者或作者都没说明。我们到处可以看出书中回避深沈的思索和表示冥想及神秘的心态。佛家否定理智，却常行超越理智底静虑，把达到无念无想底境地来做思维底目的。道家不但没有这个，反要依赖理智去过生活。这样，无论如何，谈不到玄理，只能在常识底范围里说一两句聪明话，什么“婴儿”、“赤子”、“侯王”、“刍狗”、“雄雌”、“玄牝之门”等等，都搬出来了。这样的思想只能算是常识的思考，在思想程度上算不了什么，因为它底根本精神只在说明怎样过日子。如果硬要加个哲学底徽号，至多只能说是处世哲学罢了。


  己　老子底论敌


  在《老子》里虽然没有引出任何学派底书来加反驳，但从论调推测起来，可以知道它底论敌是儒家。反对儒家，在《老子》以前有杨墨之说，在《老子》里还可以看出作者也和杨墨同在一条阵线上头。最显著的如主张不争，是墨子底说法；使民至老死不相往来，是杨子为我底又一方面。


  《老子》立“无言之教”，明是反抗《论语》、《孟子》底重教思想。《子路》：“既富矣，又何加焉？曰：教之。”“善人教民七年，亦可以即戎矣。”《滕文公上》：“人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦。”《论语》、《孟子》所说底道，如“吾道”（《里仁》），“尧舜之道”（《公孙丑下》、《离娄上》、《告子下》、《万章上》），“先王之道”（《滕文公上》、《离娄上》），“圣人之道”（《滕文公上》），“周公仲尼之道”（《滕文公上》），“古之道”（《离娄上》）等，都是指示人所立底道，人所建立便是教育。教育底目的在使人成为圣贤，最低也不会去做小人。所以成为贤人君子底条件便是仁、义、礼、智等等美德。《孟子》说：“仁之实，事亲是也。义之实，从兄是也。”《老子》对于孝悌，反说“绝仁弃义，民复孝慈”。《孟子》以人有仁、义、礼、智底本性，这便是道。《老子》反对这说法，以为道失而后有仁、义、礼等等违道底教训。《孟子》里没把礼乐连起来，在《老子》里也没有提出，它只反对仁义，因为礼乐底主张还是后起，到庄子便加以排斥了。儒家之所谓道就是《老子》底常道。《老子》所立底是超乎常道底道。儒家理想的完人是圣人。能够设教安民，如尧舜禹汤文武周公孔子，都是圣人，《老子》在这一点上并没十分反对，只注重在无为而治上头而已。孟子底王道论也与《老子》底“取天下”底理想很相近，所差底只在不用仁义去取。


  重教主义本与性善论自相矛盾。因为人性如果是善，就无须教，任它自然发展就够了。孟子既然主张性善论，同时又要用仁义来教人，在《老子》底作者看来，实在是不澈底。尤其是像无仁义则与犬牛无别，或逸居而无教则近于禽兽一类底见解，老子以为不必有。善既是自然本性，就无所谓仁义善恶，无须再教。太古时代，没有善恶之分，仁义之教，人人都像婴儿，却不像禽兽。如果孟子只主张保持赤子之心，那便和《老子》反于婴儿底见解相同。这便是不言之教，无为而民自化底理想。《老子》里底圣人是不教，教只有越教越坏。有仁义便有诈伪，因为同是属于人为，并不是本性。这样讲到极点，势不能不主张绝圣弃智底婴儿论。儒道底不同在前者以教化为圣人底作为，后者却以一切人为的道德标准都足以戕贼善性。所以道家底性善论比孟子底更站得住。如果把儒道两家底性善论分别说出来，或者可以名道家底为性本善论，儒家底是性禀善论。王充说：“孟子作《性善》之篇，以为人性皆善。及其不善，物乱之也。谓人生于天地，皆禀善性。长大与物交接者，放纵悖乱，不善日以生矣。若孟子之言，人幼小之时，无有不善也。”[8]禀善论者以为人禀善性，但有染污底可能，一与物接，必当悖乱，故须以教化纠正它。这实与性恶论没有什么不同。本善论者以为善是本然，不须教化，自然而然地会好起来。鹄本来白，怎样把它染黑了，至终还会返回原来的白；鸦本来黑，怎样把它染白了，至终还是恢复原来的黑。人性善便是善，教化不能改移它，若把教化去掉就成功了。在《老子》以前，杨墨也排斥儒家，所以孟子也斥杨墨。道家排斥智慧，也是与法家同一阵线。战国时诸家多以智为违背自然，“绝圣弃智”底理想因此弥漫，故孟子排解智底原故说：“所恶于智者，为其凿也。”（《离娄下》）这正是指出道家底见解。


	[1] 参看拙著《道家思想与道教》（《燕京学报》第二期，二六〇页）。 


	[2] 津田氏《道家思想与其发展》。 


	[3] 冯友兰：《中国哲学史》上卷。 


	[4] 武内义雄：《〈老子〉与〈庄子〉》，四七—四八页。 


	[5] 注：如六十七章“是以圣人处上而民不重，处前而民不害”是上句“是以圣人欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之”底解释，又如二十二、二十三、五十四诸章底一部分，及八十章，都是散文与其它文体不合。 


	[6] 若把今本《老子》二章与十章、三十四章、七十七章比较，三章与六十四章比较，四章与五十六章比较，十章与五十一章比较，二十二章与六十六章比较，三十章与五十五章比较，三十二章与三十七章、四十四章比较，三十四章与六十三章比较，三十七章与四十八章比较，便知其中重复之句颇多，或不重复意义也相同。 


	[7] 这当然是以《论语》为限，《庄子》底《大宗师》、《天道》、《天运》诸篇，《韩非·五蠹篇》，《礼记》底《表记》、《中庸》也记孔子说仁义，但都是后人指为或假托孔子之言。 


	[8] 《论衡·本性论》。 


  第三章
老子以后底道家


  

  假使老聃是西历纪元前四百年前后底人物，离他最近的后学应是关尹、杨朱和列子。关尹与杨朱和老聃特有关系，可惜他们底著作不传，我们不能详知他们底思想。《汉书·艺文志》载《关尹子》九篇底书名，但现存的《关尹子》乃是后人伪撰，并非原书。杨朱底思想只存于《列子·杨朱篇》，他底生平更无从知道。列子底著作，在《汉书·艺文志》有《列子》八篇，但现存的《列子》也不是原本。现在且从别的书上略把这三位底思想述说一下。


  甲　关尹子


  《史记·老子传》载老子出关时，关尹问道，老子乃作《道德经》五千余言，他或者是承传老聃学说底第一代弟子。《吕氏春秋·不二篇》说老、关底学派，以老贵柔，关尹贵清，柔与清底区别，单凭一个字，无论如何不能找出。传为刘向所上底《关尹子序》也没将书中大意揭示出来，从“章首皆有‘关尹子曰’四字”至“使人冷冷轻轻，不使人狂”数句，也不能得着什么意思。《文献通考》记此序不类刘向文字，恐怕关尹底著作早已佚了。我们从《庄子·天下篇》中可以窥见他底思想底一斑。


  以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹老聃闻其风而悦之。建之以常无有，主之以太一。以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。


  关尹曰：在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人，而尝随人。


  从这几句看来，前面“以本为精，以物为粗”等句是老、关共主之说，“在己无居，形物自著”等句是关尹底特说。他们同在处世法上立论，而关尹则主以心不为外物所扰为归。他底学说是清静说。在《老子》里也有主静底文句（三十七章、五十七章），或者关尹是发扬这论点底人。


  乙　杨子


  杨子底生平更属暗昧，现在只能从《列子》、《庄子》、《韩非子》等书窥见他底学说底大概。《列子·黄帝篇》记杨朱于沛受老聃底教。此外，《荀子》底《非十二子》、《解蔽》，《列子》底《周穆王》、《仲尼》、《力命》、《说符》诸篇，《庄子·天下》，《史记·太史公自序》都见杨朱底名字。《吕氏春秋·审分览·不二》有“阳生贵己”底评，《孟子》、《庄子》也往往有“杨墨”底称呼。可见他底学说在战国时代极普遍。《淮南·氾论训》说：“兼爱、尚贤、右鬼、非命，墨子之所立也，而杨子非之。全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。”这话与孟子所记底意义相似。《杨朱篇》里，禽滑釐与杨朱底论辩，也可以看出老、关思想与杨子底关系。文里记着：


  杨朱曰：伯成子高不以一毫利物，舍国而隐耕。大禹不以一身自利，一体偏枯。古之人损一毫利天下，不与也；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。


  禽子问杨朱曰：去子体之一毛以济一世，汝为之乎？


  杨子曰：世固非一毛之所济。


  禽子曰：假济，为之乎？


  杨子弗应。


  禽子出，语孟孙阳。孟孙阳曰：子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？


  曰：为之。


  孟孙阳曰：有断若一节得一国，子为之乎？


  禽子默然有间。


  孟孙阳曰：一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节，一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？


  禽子曰：吾不能所以答子。然则以子之言问老聃、关尹，则子言当矣；以吾言问大禹、墨翟，则吾言当矣。


  孟孙阳因顾与其徒说他事。


  从这利己底论辩，禽子直把杨朱底见解列入老、关一流。他底思想，《孟子》评为“为我”，《吕览》评为“贵己”，在《老子》里，“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡”（四十四章），“圣人自知不自见，自爱不自贵”（七十二章）等等文句都是杨子学说底渊源。人每以杨子为极端的纵欲主义者，但在《杨朱篇》里找不出这样底主张。从《淮南子·氾论训》“全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之”一句看来，杨子底学说只是保全性命而已。


  杨朱所以主张保全性命，只因人生不乐，凡有造作，皆足以增加苦痛，不如任其自然更好。《杨朱篇》中揭示他底态度如下。


  杨朱曰：百年之寿大齐，得百年者，千无一焉。设有一者，孩抱逮昏老，几居其半矣；夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣；痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉，奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退，遑遑尔竞一时之虚誉，规死后之余荣，偊偊尔慎耳目之观听，惜身意之是非，徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏何以异哉！


  太古之人，知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然，所好当身之娱，非所去也，故不为名所劝；从性而游，不逆万物，所好死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。


  同篇又说：


  孟孙阳问杨子曰：有人于此，贵生爱身，以蕲不死，可乎？


  曰：理无不死？


  以蕲久生，可乎？


  曰：理无久生。生非贵之所能存，身非爱之所能厚。且久生奚为？五情好恶，古犹今也。四体安危，古犹今也。世事苦乐，古犹今也。变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况人生之苦也乎？


  孟孙阳曰：若然，速亡愈于久生，则践锋刃、入汤火，得所志矣。


  杨子曰：不然。既生则废而任之，究其所欲，以俟于死。将死则废而任之，究其所之，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？


  生虽不乐，但故意去戕贼性命也不必。人能舍弃贪生好利、爱名羡位底心，便是一个至人。常人受这四事所驱使，所以弄得人生越来越坏。杨朱尤其反对儒家所立底仁义道德，以为那都是戕贼人类本性底教训。天下之美皆归于舜禹周孔，天下之恶皆归于桀纣，但四圣生无一日之欢，二凶生有从欲之乐，虽死后有不同的毁誉，究竟同归于尽，自己一点也不知道。空有其名，于生无补。为人牺牲自己，不过是被名利等所引诱，实在不是人类本性，甚至变成一种虚伪的行为，为人生扰乱底原因。生民之所以不得休息，只在寿、名、位、货。有这四事才会畏鬼、畏人、畏威、畏刑，因而失掉“天民”底乐趣。所以任自然以全生命，应是人生底理想。


  杨朱曰：人肖天地之类，怀五常之性，有生之最灵者，人也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以逃利害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养，性任智而不恃力。故智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。然身非我有也，既生，不得不全之；物非我有也，既有，不得而去之。身固生之主，物亦养之主，虽全生身，不可有其身，虽不去物，不可有其物。有其物，有其身，是横私天下之身，横私天下之物，其唯圣人乎？公天下之身，公天下之物，其唯至人矣？此之谓至人者也。


  杨朱是极端的欢乐主义者，其所谓乐是官能的。生尽，欢乐也尽，生死不能避，当听其“自生自死”（《力命》），因为“理无不死”底原故。“生非贵之所能存，身非爱之所能厚”，故当于生时尽其欢，荣辱富贵礼义，都要舍弃。这些都是使人不欢底。“生民之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼、畏人、畏威、畏刑，此之谓遁人也。可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也。”杨朱这种思想已改变了道家节欲养生底态度。一般道家以为任官能底欲求，适足以伤生，而他却无顾忌，视生死为不足轻重。保存生命是不得已的事，一切享受只求“从心而动，不违自然”，“从性而游，不逆万物”便可以。


  杨子以后，附和他底学说底很多，走极端底，便流入放纵色食自暴自弃底途径。《荀子·非十二子篇》中所举底它嚣、魏牟，恐怕是杨朱一派底道家。它嚣底为人不可考。魏牟为魏公子，公元前三四三年，魏克中山，以其地封他。他底著作《公子牟》四篇，《汉书·艺文志》列入道家，今已不传。《列子·仲尼篇》记他对乐正子舆为公孙龙辩解。《庄子·让王篇》记他与瞻子底问答，但也不能详知他底思想。《让王篇》记：


  中山公子牟谓瞻子曰：身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？


  瞻子曰：重生。重生则轻利。


  中山公子牟曰：虽知之未能胜也。


  瞻子曰：不能自胜，则从神无恶乎。不能自胜，而强不从者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣。


  这一段话也出于《吕氏春秋·审为篇》，可以参照。我们从文里，知道公子牟有隐遁之愿而不能绝利禄之情。瞻子或即瞻何，其生平也不明，或者也是杨朱底同论者。


  丙　列子


  列子是与郑缪公同时底人，比老子稍后，年代大约也在西历纪元前四百年左右。他底事迹也不详明。《吕氏春秋·季秋纪·审己篇》记他曾受关尹底教示。而《庄子》里所记底事都不尽可靠，宁可看为寓言。《汉书·艺文志》道家之部有《列子》八卷，现在的传本恐怕不是原书。在《天瑞》中子列子言太易、太初、太始、太素一节，明是从《易纬·乾凿度》引出。这些名词，除太易外，都是道家底术语。太初或泰初见于《庄子》底《天地》、《知北游》、《列御寇》诸篇。太素见于《淮南》底《原道训》、《俶真训》、《览冥训》、《精神训》等篇。太易是《易纬》所独有。《易纬》是王莽时代底书，而《易》与道家思想结合，在魏晋间极其流行。《汤问篇》记“火浣之布”及蓬莱三山外底岱舆、员峤二山。火浣布初见于魏文帝底《典论》。《史记》虽载蓬莱，但没记其事迹。晋王嘉《拾遗记》所列三山，与《列子》同；书中也记岱舆、员峤二山。《汤问篇》底仙山恐怕是钞袭《拾遗记》底。仙乡底记载，晋代很多。《周穆王篇》底化人或者是从《穆天子传》申引出来。《穆天子传》相传是在汲冢发现底。《仲尼篇》有“西方之人有圣者”，也许是指佛而言。可知今本《列子》有许多部分是从汉到晋羼入底。在汉时，《列子》传本已有五种。《列子》序录里说：“刘向校中书《列子》五篇，与长社尉臣参校雠太常书三篇，太史书四篇，臣向书六篇，臣参书二篇，内外书凡二十篇。以校除复重十二篇，定著八篇，《天瑞》至《说符》。”现存本八篇名目或者仍汉代参校诸本后所定之旧，而其内容多为后世底伪撰。


  现存《列子》八篇，与战国以后底著作很有关系，除《老子》以外，最主要的为《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《淮南子》。壶丘子林与伯昏瞀人同列子底问答，在《列子》里很多见。列子与壶丘子林底关系见于《庄子·应帝王》、《淮南·精神训》及《缪称训》。《吕览·下贤篇》有壶丘子林底名字。伯昏瞀人与列子底对答见于《庄子·田子方》及《列御寇》，《德充符》也提出他底名字。《庄子》底文句见于《列子》底很多，如《天瑞》有《至乐》、《知北游》底文句，《黄帝》有《逍遥游》、《达生》、《田子方》、《应帝王》、《列御寇》、《寓言》、《山木》、《齐物论》底章节。《周穆王篇》中梦与觉底论辩是从《齐物论》底一节发展出来。《汤问》底冥灵、大椿、鲲鹏等，出于《逍遥游》；黄帝与容成子居空同之上，是脱胎于《在宥》广成子底故事。《列子》取《吕氏春秋》底文句，如《黄帝篇》中海上之人好沤鸟，《说符篇》中白公与孔子底问答，都从《审应览·精谕》引出；牛缺底故事是从《孝行览·必己》而来。《说符篇》中杨朱底话出于《韩非子·说林篇》下。又如《汤问》底共工与女娲底谈话出自《淮南子·览冥训》与《天文训》；《说符》底黑牛生白犊故事见于《人间训》。此外，《道应训》底文句很多见于《列子》。与《列子》有关系底《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《淮南子》除几篇原作外，其余多是汉人作品，在文法上与《荀子》、《韩诗外传》、《大小戴礼记》、《说苑》诸书相同。故知《列子》中有许多部分是汉人所加。《天瑞》、《黄帝》二篇或者保存原本底文句最多，因为这两篇底文法比其余六篇较为古奥。列子或者是传楚国底道家思想底，有些文句可以当作《老子》底解释看。


  《吕氏春秋·不二篇》说“列子贵虚”，在思想方面比老子底贵柔已较进步。在《天瑞篇》记列子底贵虚论，说：


  或谓子列子曰：子奚贵虚？


  列子曰：虚者，无贵也。


  子列子曰：非其名也，莫如静，莫如虚。静也，虚也，得其居矣；取也，与也，失其所矣。事之破䃣，而后有舞仁义者，弗能复也。


  粥熊曰：运转亡己，天地密移，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随生随死，往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿尽，一形不顿亏，亦不觉其成。不觉其成，不觉其亏，亦如人自生至老，貌色智态，亡日不异，皮肤爪发，随生随落，非婴孩时有停而不易也，间不可觉，俟至后知。


  所谓虚是不患得，不患失，任自然转移，虚静以处，于是非利害，不为所动。天地密移，虽有损盈成亏，人处其中，毫不觉知。假如杞人忧天地崩坠，身无所寄，因而废寝忘食；又因人言其不坏，复舍然而喜，这都是不能参得虚字底意义。要到觉得天地坏与不坏底心识不存在我心，那才讲得上虚静。虚便是不觉得，与佛教底觉恰是相反。这“虚”字，在《老子》（十六章）里也说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”要虚静才能无嗜欲，不知乐生，不知恶死，不知亲己，不知疏物，无爱憎，无利害。《黄帝篇》底故事便是这种思想底阐明。


  《列子》里对于天地底生成，已有明说。《天瑞篇》说有太易、太初、太始、太素。太易为未见气，太初为气之始，太始为形之始，太素为质之始。具气形质而未相离，名曰浑沦。易是“视之不见，听之不闻，循之不得”底存在体。由此变而为一，从一至九，复变为一，是为形始，清轻者上为天，浊重者下为地。易或者是汉以后底人依《易纬》改底，在《列子》它篇不见有易底意思，但《汤问》里底“无极”与太易底意义很相近，武内先生以为易即《老子》第十四章底夷，夷、易古字通用。总之《列子》对于宇宙生成底见解是属于战国末年流行底说法，不必是创见。


  第四章
道家最初底派别


  

  自老聃、关尹以后，道家思想弥漫天下，杨朱、列御寇、魏牟各立一说，于是道家渐次分为两派。依武内先生底说法，第一是关尹、列子底静虚派，第二是杨朱、魏牟底全性派。静虚派主张人当舍自己底欲望，断绝知虑，顺着天赋的真性来生活。全性派以为情欲乃人类底本性，当舍弃人间底名利，放纵本能的情欲。前一派可以说是消极的道家，为田骈、慎到所承传。后者为积极的道家，庄周底学说从这派发展而来。


  齐威王、宣王在位底时代，自西历纪元前三五七年至前三○一年，五十七年间，齐底都城为中国文化底中心。当时底齐都即今山东临淄，城周五十里，辟十三门，其南门名为稷门。因为威宣二王礼聘四方学者，于是天下人物都聚于临淄。邹人孟轲，楚人环渊，赵人慎到，宋人宋牼，是外国学者中受特别优待底人物。他们受王金钱及邸宅底厚赐，地位等于上大夫。还有齐国本地底学者，如三位驺子、淳于髠、田骈、接子等，也聚于齐都。淳于髠是仰慕晏婴底学者，见梁惠王，一语连三昼夜无倦。惠王要留他，待以卿相之位，辞不受。三驺即驺忌、驺衍、驺奭。《史记·孟子荀卿列传》载：“齐有三驺子。其前邹忌，以鼓琴干威王，因及国政，封为成侯，而受相印，先孟子。其次驺衍，后孟子。”驺衍是宣王时人，唱五行说，倾倒一时。驺奭稍后，采驺衍之术以纪文，颇为齐王所嘉许。这几位都是齐人所称许，当时有“谈天衍，雕龙奭，炙毂过髠”底颂。对于田骈、接子，当时也号为“天口接田”。在这班人以后还有齐襄王时底荀子。当时他们底邸宅多在稷门之下，所以齐人称他们为“稷下先生”。


  在稷下著书底学者，我们从《史记》、《汉书》里还留着些少名字。其中与道家思想有关底，如环渊、接子、慎到、田骈和后世假托底《管子》及《太公书》。环渊为老子弟子，从楚至齐，为输道家思想入齐底第一人。他底学说已不可考，《史记索隐》说：“环渊、接子，古著书人之称号也。”《史记·孟子荀卿列传》慎到传下说“环渊著上下篇”，《汉书》作《蜎子》十三篇。蜎子就是环渊。接子底著述也失传，《史记正义》记“《接子》二篇，《田子》二十五篇”，《汉书》同，记“《田子》二十五篇，《接子》二篇”。《史记》记“慎到著《十二编》”，《汉书》有《慎子》四十二篇底名目，《隋》、《唐志》有滕辅注底十卷本。后来连十卷本也不传，从《群书治要》录出七篇。马聪《意林》录《慎子》佚句十三条，宋以后，只余五篇残本。田骈底书今亦不传。驺衍底五行说到战国末年各派也染了它底色彩，在道家思想上最为重要，当于说庄子以后略论一下。


  甲　彭蒙、田骈、慎到底静虚派


  在旧籍里，彭蒙、田骈、慎到三个人常并提起。彭蒙底思想如何，已不可考。《庄子·天下篇》引彭蒙之师底话：“古之道人至于莫之是、莫之非而已矣。”看来，他所师承底是渊源于列子。田骈、慎到底学说也不外是从贵虚说演出来底齐物弃知说。《吕氏春秋·不二篇》说“陈骈贵齐”，是知齐物论为田子所特重。齐物论底大旨是“齐死生，等古今”。以为古今生死乃是大道连续的运行，本不足顾虑，所以对此能够不动情感，不生执着底便是见道底人。慎到底学说是从弃知着眼。《庄子·天下篇》介绍他和彭蒙、田骈底思想说：“公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两；不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到闻其风而悦之。齐万物以为首，曰：‘天能覆之，而不能载之；地能载之，而不能覆之；大道能包之，而不能辩之。万物皆有所可，有所不可。故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。’是故慎到弃知、去己，而缘不得已。冷汰于物，以为道理。曰：‘知不知，将薄知而后邻伤之者也。謑髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无形，而非天下之大圣。椎拍輐断，与物宛转；舍是与非，苟可以免；不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。’豪杰相与笑之曰：‘慎到之道，非生人之行，而至死人之理。’适得怪焉。田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。”


  彭蒙、田骈、慎到，都以为万物平等，各有所长短，若以人底知虑来评衡，那便违道了。故自身应当绝虑弃知，等观万物，无是非，无进退。假如有进退往还，亦当如飘风，如羽毛，如磨石，纯是被动，能任自然而后可。知虑于生活上无用，所以不必力求，由此可见天下之尚贤为可笑。墨子底尚贤论也当排斥。从这理论发展出来，人间一切若得其法，虽然没有贤智的人来指导也可以治理，结果，只要有了固定的法则，天下便治了。慎到被归入刑名家就是这个原故。《荀子·解蔽篇》说：“慎子蔽于法而不知贤。”有法无贤，是稷下道家底一派。这种对于法底全能底态度是道家一派转移到法家底枢纽。又，《荀子·天论》说：“慎子有见于后无见于先。”先后也是从《老子》底“圣人后其身”及“不敢为天下先”底意义而来。《吕览·执一篇》述田骈对齐王说：“臣之言无政而可以得政，譬之若林木无材而可以得材。”也是《老子》“无状之状，无物之象”底意思。可见法家与道家底关系。


  还有从齐物思想引出农家一流底实行运动。这派假托神农之言，主张从事农业，自己生产，自己生活。社会分业是不对的，纳赋税给人君是不对的，物价有贵贱，交易用斗衡，都不对。社会无论是谁都要工作，齐贵贱，同物价，泯善恶，一味以归到自给自养，君臣并耕底境地为极则。关于这派底学说现已不存，《汉书·艺文志》有《神农》二十篇为战国时代底著作，而作者不详。《孟子·滕文公》出许行底名字，想当时这派底宣传很用力，《神农》书也许是他们所用底圣典。因为许行不主张社会分业，与儒家底王道思想不合，所以受孟子排斥。但《孟子》里没细说许行底思想，我们到底不知道他主张用什么方法才能达到目的。大体说来，不外是道家底齐物思想底具体化吧。《吕氏春秋·审为篇》记：“神农之教曰：士有当年而不耕者，则天下或受其饥矣。女有当年而不绩者，则天下或受其寒矣。故身亲耕，妻亲织，所以见致民利也。”这也许是战国时底农家所奉底经句。社会组织越严密，人必不能不分工，齐物主义底不能实行，乃意中事。齐物主义是教人再反到自然去过禽兽式的生活，虽然实现，未必是人生之福。


  乙　假托管子所立底法治派


  《管子》八十六篇相传为管仲所作。刘向序说：“所校雠中《管子书》三百八十九篇，太中大夫卜圭书二十七篇，臣富参书四十一篇，射声校尉立书十一篇，太史书九十六篇，凡中外书五百六十四，以校除复重四百八十四篇，定著八十六篇。”汉内府所藏篇教最多，依定本八十六篇算，其中重复篇数，总在四倍左右。现存《管子》分为《经言》、《外言》、《内言》、《短语》、《区言》、《杂篇》、《管子解》、《管子轻重》八部，《内言》亡《王言》、《谋失》两篇，《短语》亡《正言》一篇，《杂篇》亡《言昭》、《修身》、《问霸》三篇，《管子解》亡《牧民解》一篇，《管子轻重》亡《问乘马》、《轻重》丙、《轻重》庚三篇，计亡失十篇。书中最古部分为《轻言》，但其中底文句有些属于很晚的时代，从思想内容看来，不能看出是齐宣王以前底作品。并且书中底思想很复杂，新旧材料互混，看来不是出于一人底手笔。大概是稷下先生假托管仲底名字以自尊，而思想上主要的派别属于道家与法家。故《汉书·艺文志》列入道家，《隋》、《唐志》列入法家。诸篇中最显出道家思想底是《心术》上下篇及《白心》、《内业》二篇。《内业》解道底意义，《心术》、《白心》说依道以正名备法。这几篇恐怕是稷下底道家所传诵底道经。在《心术》上篇中可以看出由道转移为法底倾向。如说：“虚无无形谓之道。化育万物谓之德。君臣父子人间之事谓之义。登降揖让，贵贱有等，亲疏之体，谓之礼。简物小未一道，杀僇禁诛，谓之法。”在另一段又说：“天之道虚其无形。虚则不屈，无形则无所位。无所位，故遍流万物而不变。德者道之舍，物得以生。生得以职道之精。故德者得也。得也者，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德，故道之与德无间，故言之者不别也。间之理者，谓其所以舍也。义者，谓各处其宜也。礼以因人之情，缘义之理，而为之节文者也。故礼者，谓有理也。理也者，明分以谕义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎宜者也。法者，所以同出，不得不然者也。故杀僇禁诛以一之也。故事督乎法，法出乎权，权出乎道。道也者，动不见其形，施不见其德，万物皆以得，然莫知其极。”这是明礼义理法皆出于道德，而此道德同体无间，其所以不同只在所舍及所以舍而已。《老子》以为“失道而后德”，这里说道德无间，语辞上虽然有点不同，但终极的原则仍是道。“法出乎权，权出乎道”，这道是天地之道，不会有过失底，所以底下说，“天之道虚，地之道静。虚则不屈，静则不变。不变则无过”。


  法本从道出，所以至公无私。君子能抱持这一道以治天下便不致于丧失天下。《心术》下说：“是故圣人若天然，无私覆也；若地然，无私载也。私者，乱天下者也。凡物载名而来，圣人因而财之，而天下治；实不伤不乱于天下，而天下治。专于意，一于心，耳目端，知远之证。能专乎？能一乎？能毋卜筮而知凶吉乎？能止乎？能已乎？能毋问于人而自得之于己乎？故曰，思之。思之不得，鬼神教之。非鬼神之力也，其精气之极也。”这一段与《庄子·庚桑楚》所出老子之言很相近，想是当时流传底道家言。人能得道，一切都可行，知巧也可以舍弃。《白心篇》说：“孰能弃名与功而还与众人同？孰能弃功与名而还反无成？”又说：“孰能去辩与巧而还与众人同道？故曰思索精者明益衰；德行修者王道狭；卧名利者写生危；知周于六合之内者，吾知生之有为阻也。”因为“道之大如天，其广如地，其重如石，其轻如羽”，所以很容易得，容易用。在同篇里说：“道者，一人用之，不闻有余，天下行之，不闻不足，此谓道矣。小取焉则小得福；大取焉则大得福；尽行之而天下服；殊无取焉，则民反其身不免于贼。”舍一切以求道，就不致于满，不致于灭亡，而达到虚静底地位。虽然，道是不可摸捉底，为政者既舍知巧，就不得不正名备法，所以说，“建当立有，以靖为宗，以时为宝，以政为仪，和则能久。”[1]建设当立在适当与有上头，虽仍以靖为宗，而时与政却是实在的施设。注说：“建事非时，虽尽善不成。时为事宝也。政者，所以节制其事，故为仪。”实际的政事是时间与手段底运用。运用得当，天下便治了。所以说，“非吾仪，虽利不为；非吾当，虽利不行；非吾道，虽利不取。上之随天，其次随人。人不倡不和，天不始不随，故其言也不废，其事也不随。原始计实，本其所生；知其象而索其形；缘其理而知其情；索其端而知其名。故苞物众者，莫大于天地；化物多者，莫多于日月；民之所急，莫急于水火。然而天不为一物枉其时；明君圣人亦不为一人枉其法。天行其所行，而万物被其利；圣人亦行其所行，而百姓被其利；是故万物均，既夸众矣。是以圣人之治也，静身以待之，物至而名自治之，正名自治之奇，身名废。名正法备，则圣人无事。”这尚法正名底思想与慎到底主张相同。总之，弃嗜欲知巧，恬愉无为，正名备法，是稷下道家因倡齐物底论调，进而主张绝圣弃知，专任名法底结果。


  丙　假托太公底阴谋派


  法治思想发达，便要想到怎样使人君能保守天下，和怎样使人民不变乱底问题。能解决这问题才能为人谋国。因此从道家分出来底阴谋家便应运而起。当时稷下有些道家讲用兵行政底方法都假托太公之言。太公望是齐底始祖，《史记·齐世家》说：“周西伯昌之脱羑里，归与吕尚阴谋修德以倾商政。其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权皆宗太公为本谋。”想当时必有一种托为太公所造底兵书及阴谋书，《汉书·艺文志》道家书籍中有《太公》二百三十七篇，其中《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇，注里明说篇中有些是后世为“太公术”者所增加。梁阮孝绪《七录》有《太公阴谋》六卷，《太公杂兵书》六卷，这恐怕是《太公书》中《谋》与《兵》底残本。现在完本固然不存，即如残本也不能见。现存底《阴符经》和《六韬》也是后人伪撰，不足凭为战国时代底阴谋家言。《史记·苏秦传》说秦周游列国，归家后，闭居不出，读《周书阴符》，期年，乃作《揣摩》。《揣摩》见于《鬼谷子》，《正统道藏》本列入第七、第八篇。《史记》载鬼谷子为苏秦、张仪底师父，但刘向、班固所录书中没有《鬼谷子》，《隋志》始列《鬼谷子》三卷，或者是《汉志》纵横家《苏子》三十一篇底残本。今本《鬼谷子》或者有一部分是战国时代习太公术者底圣典，自《捭阖》至《符言》十二篇笔法略同，或者是讲太公术底较古材料。《本经阴符》七篇乃附加底部分。阴谋家底主张可以从《鬼谷子·符言篇》得着大体的意思，或者那便是当时所传《太公阴谋》底诀语。《符言》里底脱误处很多，注解也是望文生义，不容易读得通。现在依《管子·杂篇·九守》可校对出其中底大意。


  安徐正静，柔节先定；善与而不争，虚心平意，以待损倾。右主位


  柔节先定，《符言》作“其被节无不肉”，欠解。“静”应作“争”，“倾损”似应与静、定、争为韵，故改作“损倾”。“有主位”之“有”，应作“右”，下仿此。


  目贵明，耳贵聪，心贵智。以天下之目视者，则无不见；以天下之耳听者，则无不闻；以天下之心虑者，则无不知。辐凑并进，则明不可塞。右主明


  德之术，曰：勿望而拒之，勿望而许之。许之则失守，拒之则闭塞。高山仰之可极，深渊度之可测，神明之位术正静，其莫之极欤？右主德


  “德”，《九守》作“听”。“坚”，依《九守》改为“望”，补“勿望而许之”一句。以上三节与《六韬·大礼》第四相同。


  用赏贵信，用刑贵正。贵赐赏信，必验耳目之所见闻。其所不见闻者，莫不暗化矣。诚畅于天下神明，而况奸者干君？右主赏


  末句《九守》作“诚畅乎天地，通于神明，见奸伪也”。注：“既畅天地，通神明，故有奸伪必能见之。”此节与《六韬·赏罚》第十一意义相同。


  一曰天之，二曰地之，三曰人之，四方上下，左右前后，荧惑之处安在？右主问


  心为九窍之治，君为五官之长。为善者，君与之赏；为非者，君与之罚。君因其政之所以，求因与之，则不劳。圣人用之，故赏之。因之循理，故能长久。右主因


  《九守》作“心不为九窍，九窍治；君不为五官，五官治。……君因其所以来，因而予之，则不劳矣。圣人因之，故能掌之。因之修理，故能长久”。


  人主不可不周。人主不周，则群臣生乱。寂乎其无端也，内外不通，安知所怨？关闬不开，善否无原。右主周


  “寂乎其无端”以下原作“家于其无常也，内外不通，安知所开？开闭不善，不见原也”。意晦，今依《九守》改正。


  一曰长目，二曰飞耳，三曰树明。明知千里之外，隐微之中，是谓洞天下奸暗。洞天下奸暗则莫不变更矣。右主恭


  “明知千里之外”以下原作“千里之外，隐微之中，是谓洞天下奸，莫不暗变更”。今参校《九守》拟改。


  循名而为实，按实而定名。名实相生，反相为情。故曰：名实当则治，不当则乱。名生于实，实生于理，理生于名实之德，德生于知，知生于当。右主名


  原作“循名而为实，安而完，……故曰：名当则生于实……德生于和，和生于当”。意义未妥，今依《九守》校改。


  从《九守》、《符言》和《六韬》相同的部分可以推得稷下当时所传底太公术底大概。苏秦、张仪诸人游说诸侯时所用底语诀也不外乎此。所谓《符言》或者是《太公阴符》底节录。《符言》前三节以静为为政底体，四节以下以刑赏名法为为政底用。这也是从静虚派道家底弃知任法流衍下来底刑名法家思想。


  丁　庄子一流底全性派


  自稷下道家由静虚主义分为齐物与弃知两端，影响到法家与农家底实行。关尹、列子底思想可以说发达到极点。因为法、农自成派别，不是道家正传，到庄子出世，才把道统接下去。但庄周底道统是承接杨朱、魏牟底，其学说以保全天赋的真性为主，从《庄子》里还可以知其大意。


  子　庄子


  《史记》庄子底传很简略。庄子所出庄周底事迹多为后人所加，不能尽信，《传》说他是“蒙”人，到底是宋底蒙抑是楚底蒙，学者中间有不同的意见。刘向《别录》和《吕氏春秋·必己篇》都说他是宋底蒙人。《太平寰宇记》载：“楚有蒙县，俗谓之小蒙城也，庄周之本邑。”阎若璩据《史记正义》“周尝为蒙漆园吏”句下引《括地志》说，“漆园故城在曹州冤句县北十七里”，以为冤句城在今曹州西南，其地春秋时属于曹国。鲁哀公八年，宋景公灭曹，其地遂属于宋。蒙城在今河南商邱县南二十里，庄子时属于宋，后并于楚，汉朝隶于梁国。因此有宋人、梁人、楚人底异说。依庄子底年代，最正当的是以他为宋人。《史记》记庄子与梁惠王、齐宣王同时，但这正是孟子游说梁、齐底时候，同住在一个地方，为什么孟子一句也没提到？《史记》里又记庄周拒楚威王底聘，这段事情，《庄子·秋水篇》及《列御寇篇》都出现，不过文句不同而已。依《六国年表》，梁惠王、齐宣王都与楚威王同时，或者孟子在梁、齐时，庄子在宋底本邑，所以他们两人没会过面。《史记》又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学，不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之”。从这一段也可以推想孟子没有提到庄周底原故。第一，庄周很会做文章来攻击儒墨，虽当世宿学也不能自解免。孟子是不得已而后辩底人，庄周若不在齐梁底阙下向他挑战，他也乐得避免。第二，他底学问既为王公大人所不器重，自然在庙堂上没人提起，也不会被孟子一流人物所注意。因此庄孟二人虽然同时，却没有什么关系。还有一个假定，是庄周活动底时期比孟子稍后几十年。《初学记》引《韩诗外传》说楚襄王遣使持金千斤欲聘庄子为相，庄子固辞不许，《文选》卷三十一注与《太平御览》卷四百七十四所引略同。这样看来，聘庄子底乃是楚襄王了。襄王即顷襄王，即位于威王殁后三十年，时代自西纪元前二百九十八年至前二百六十三年。《史记》与《韩诗外传》底记事，庄周底年代，相差三四十年。如果庄子《说剑篇》与《秋水篇》所记庄子与赵太子悝底关系和同梁相惠施会见底事情靠得住，庄子应是顷襄王时代底人物。赵太子悝底父赵文王即惠文王，与顷襄王同时。《徐无鬼篇》又记庄周诣惠施之墓，惠施死，当在梁襄王十三年（西纪前三○六年）后，其时也与楚顷襄王相差不远。


  庄子底事迹，如《齐物论》底梦，《至乐》底与髑髅对答，《山木》底异鹊，都是寓言。《知北游》底东郭子，《则阳》底长梧封人，都是假托底人物。《逍遥游》、《德充符》、《秋水》、《至乐》、《徐无鬼》、《外物》、《寓言》诸篇都记与惠子对话。此中也不尽是史实，如《德充符》中对惠子说“子以坚白鸣”，明是时代错误，想是庄子之徒为压服公孙龙一派底辩者而作。又，《田子方》记庄子与鲁哀公会谈，主题为儒服。这明是造作的事实，哀公当于孔子末年，而儒服问题，起于战国末及汉初，哀公决无提前讨论之理。《秋水》底许由为隐士时代底产物，也当属于战国末期。所以《庄子》里，关于庄周底事迹，多不足信。


  丑　庄子底著作


  现存《庄子》三十三篇乃晋以后底本子。《庄子》在《汉书·艺文志》里记五十二篇，唐陆德明《经典释文》底叙录说晋议郎崔譔删定五十二篇，注二十七篇。晋向秀依崔譔注本作新注，郭象又窃向秀注，增《天道》、《刻意》、《田子方》、《让王》、《说剑》、《渔父》六篇，为三十三篇。因为经过几次删定，《庄子》底本来面目便难以分辨。《史记》说《庄子》“作《渔父》、《盗跖》、《胠箧》，以诋訿孔子之徒，以明老子之术”。又说他著书十余万言，大都是寓言。《渔父》、《盗跖》现在《杂篇》中，《胠箧》在《外篇》中，然而是否原作，也属疑问。现在把《庄子》三十三篇检阅一下，便知道这书不是出于一人之手，并且不是一个时代所做成。


  在《庄子》里所出思想矛盾底地方很多。如《胠箧》底“攘弃仁义，而天下之德始玄同矣”，与《天地》底“至德之世，不尚贤，不使能，上如标枝，民如野鹿，端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信”底实仁义忠信相反。《天道》又说“古之明大道者，先明天，而道德次之。道德已明，而仁义次之”。在《天运》里却说“古之至人假道于仁，记宿于义，以游逍遥之虚”。这又是承认仁义在某种程度可以存在。《天地》底“至德之世不尚贤”，与《天地》底“行事尚贤，大道之序”互相矛盾。对于孔子，在《盗跖》里极力诋毁，在《人间世》、《天运》、《渔父》、《列御寇》里却又恭维几句。《天道》里赞美舜底无为，在《骈拇》却又排斥他。《大宗师》、《知北游》诸篇赞黄帝通大道，《在宥》却又说他“始以仁义撄人之心”。《齐物论》、《大宗师》、《天地》、《刻意》、《马蹄》、《胠箧》诸篇底“圣人”为得道家之道者底称呼，在《在宥》、《天运》、《知北游》，却是指毁道德乱天下底儒家圣人而言。《养生主》、《人间世》、《达生》诸篇讲养生长寿之道，《大宗师》却讲齐生死，《至乐》甚至有卑生尊死底思想。以上不过举其大端，至于文辞上，表现底方法，与思想底混杂，读者随时都可感觉出来。


  在《庄子》中有些是从一篇底意思发展出来底。如《秋水》、《庚桑楚》、《徐无鬼》、《寓言》，乃采取《齐物论》底思想而成。《刻意》取《天道》篇首底一部分。《盗跖》与《胠箧》底意思相同。《外物》所出老莱子之言是从《大宗师》底一部分取出。《庚桑楚》取材于《大宗师》和《齐物论》。《渔父》也与《人间世》底楚狂接舆故事有关系。《天下篇》底首段与《知北游》中东郭子问“道恶乎在”一段也有因缘。当时或者有一种底本，因口口相传，时代与地域不同，便产出许多不同的篇章。还有许多流行底故事，后世编《庄子》底也把它们列入，如《齐物论》底胡蝶故事，《应帝王》底浑沌，都可以看为窜入底章节。编者甚至未注意到庄子学说底一贯，将不相干的故事加在里头，如《养生主》讲老聃底死，与全篇似乎没有关系。又如《大宗师》末段说颜回忘仁义礼乐，这显与《骈拇》、《马蹄》诸篇所说有关，但与前头所记尧与许由底故事比较一下，态度却又不同了。《齐物论》中齧缺与王倪底问答，在全体上颇觉混乱。《达生》与《至乐》，《山木》与《达生》都现重复的文义。这样，《庄子》并非一人底著述，乃是后人增改过底。


  现在《庄子》是从战国到汉底著作。《逍遥游》、《齐物论》、《德充符》、《骈拇》、《胠箧》、《天地》、《天道》、《至乐》诸篇，有坚白之辩或辩者之辩，或是成于公孙龙底时代。公孙龙，《史记·平原君传》说他与平原君同时，是西历纪元前三世纪前半叶底人物。《齐物论》、《大宗师》、《在宥》、《天地》、《至乐》、《知北游》等有黄帝底名，以他为修道者。黄帝为古帝王底说法也出于战国末年。在《大宗师》里说黄帝得道以登云天；西王母得道，坐乎少广，莫知其始终；彭祖得道上及有虞，下及五伯；《天地》有“上仙”底名：都是神仙说盛行后底说法，当是汉代底思想。《天运》有“三皇五帝”底称谓，这也不能早于《吕氏春秋》。又，《在宥》里记广成子之言，“得吾道者，上为皇而下为王”；《胠箧》记“田成一旦杀齐君而盗其国，十二世有齐国”；《大宗师》、《骈拇》、《马蹄》，连称仁义与礼乐；《天道》说孔子兼爱无私——皇王底分别，田氏灭齐，荀子底仁义礼乐学说，儒墨底混同，都是战国末年底事情。孟子底仁义礼智说，汉儒加信为五端，[2]而《庚桑楚》有“至礼有不人，至义不物，至知不谋，至仁无亲，至信辟金”底文句，可见这篇有为汉代所作底嫌疑。此外，汉代思想窜入《庄子》里头底如《天道》底“帝王天子之德”，“玄圣素王之道”；《天运》总称《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，都是。《天下》纯是汉人底作品。《天地》也含有多量汉代思想底成分。


  《吕氏春秋》与《庄子》也有相当关系。《逍遥游》底许由与《慎行论·求人篇》底许由同出一源。《胠箧》底盗跖与《仲冬纪·当务篇》所记一样。《天地》底伯成子高见于《恃君览·长利篇》。《山木》与《孝行览·必己篇》底一节相同。《田子方》底温伯雪子见于《审应览·精谕篇》。《庚桑楚》为《似顺论·有度篇》底一节。《外物》为《孝行览·必己篇》底篇首。《让王》所取底材料更多：子州支父底话出于《仲春纪·贵生篇》；石户之农、北人无择、瞀光、卞随，出于《离俗览·离俗篇》；大王亶父与子华子、魏牟，出自《开春论·审为篇》；列子出自《先识览·观世篇》；孔子、许由、共伯，出于《孝行览·慎人篇》；伯夷、叔齐，出于《季冬纪·诚廉篇》。《盗跖》底“尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘羑里”，与《仲冬纪·当务篇》“尧有不慈之名，舜有不孝之行，禹有淫湎之意，汤武有放杀之事，五伯有暴乱之谋”同出一源。这里有些是《吕氏春秋》抄录《庄子》，但多半是后人依《吕氏春秋》编成底。


  《庄子》全书称“庄周之言”、“庄子曰”及庄子事迹，约在三十上下。这显是后人集录底痕迹。《荀子·解蔽篇》评庄子底学说为“蔽于天而不知人”，从这一点可以推想原本《庄子》思想底一斑。原本《庄子》所说底，或者是对举天人、非人而是天、以人归天一类底问题，在《人间世》、《在宥》、《秋水》、《达生》诸篇所说底，可以看为保留着荀子以前底《庄子》底面目。《列御寇》中底“庄子曰：知道易，勿言难。知而不言，所以之天也。知而言之，所以之人也。古之人，天而不人”，大概也是《庄子》原本底文句。《天道》与《外物》所引用底大概也出于《庄子》原本。《史记》说庄子著书“明老子之术”，现存《庄子》里累见老子底事迹和老子之言，但引《老子》底文句底除《寓言篇》引用四十一章外，其余都不见于今本《老子》。这些关于老子底章节，或者也出于《庄子》原本，如《德充符》、《胠箧》、《达生》、《知北游》等都有一部分是。《史记》又说庄子“著书十余万言，大抵率寓言也。……其说洸洋自恣以适己”。现存的《逍遥游》、《应帝王》、《秋水》、《至乐》诸篇，多属空想和寓言，实有“洸洋自恣”之概，但《逍遥游》所出列子之言和宋荣子底名字，乃后人加入。宋荣子是与荀卿同时底人物。《秋水》所出公孙龙与魏牟底问答，以后屡出“庄子之言”、“庄子曰”底文句，也是后加底。《胠箧》与《知北游》中有“故曰”、“故”底文句，或者是从原本《庄子》引出。《吕氏春秋·有始览·去尤篇》“庄子曰，以瓦殶者翔”一节与《庄子·达生篇》“以瓦注者巧”一节字句稍微不同，大概也是从同一原本引出来底。


  《庄子》原本在荀子时代虽已存在，但是还没被尊重到与老子平等。当时只说“老关”而不说“老庄”。看《庄子》屡记与惠子对话，想是战国末道家攻击辩者底作品，因而庄子底名渐为世人所尊重。到淮南子时代，老庄底名字便连在一起。《淮南子·要略篇》举《道应》底大意说：“《道应》者，揽掇遂事之踪，追观往古之迹，察祸福利害之反，考验乎老庄之术，而以合得失之势者也。”《淮南》虽称“老庄”，却多引《庄子》底文句。汉代道家推尊庄子，因他稍后于孟子，便将老子推上与孔子同时，而以老庄与孔孟对称。汉代儒学是继承荀子底礼乐说，但孟子底仁义说亦有相当的势力，故在事实上是荀孟并尊，如《韩诗外传》、《中庸》，都是荀孟思想底混合作品。仁义说更受道家底反对，《庄子》底编成最初也与排斥仁义有关，后来才反抗辩者之辩。由一本原书加以润色，其时期，自战国末到汉初，执笔者定不止一人。《庄子》底内容不一致底原故就在加入和伪造底部分很多。若以这书为传庄子学说底人们汇集，而冠以“《庄子》”底名，那就差不远了。《汉书·艺文志》所列道家典籍许多是内容不一致而托于一个人底名字底下底，如《管子》便是最显的例。甚至假托古人底名以为书名底，如《黄帝》、《力牧》、《伊尹》、《太公》等底也有。所以现在《庄子》底名是否与庄周所著书底实相符当是一个疑问。


  《庄子》三十三篇，分《内》、《外》、《杂》三部，大体说来，《内篇》较近于《庄子》底原本，其它二部为庄周后学所加，但不能说这两部中没有原本底文句。依《天下篇》对于庄周底评论，庄子一面唱杨朱全性保真说，一面发扬田骈底贵齐说，且用这说来改进杨朱底学说。《齐物论》与《大宗师》是属于贵齐说底论文；《逍遥游》与《养生主》是属于全性说底。其余《人间世》、《德充符》、《应帝王》三篇多含全性底论调。至于《外篇》与《杂篇》底年代，依武内先生底断定，大体可以分为五个时期：（一）庄周直传底门人所传底，为《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》、《寓言》、《列御寇》。（二）成于稍晚的后学底为《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》。（三）成于齐王建（西纪前二六四至前二二一年）时代底为《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在宥》。（四）成于秦汉之际底为《天地》、《天道》、《天运》、《秋水》、《刻意》、《缮性》、《天下》。（五）秦汉之际所成别派底诸篇为《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》。依这个分法，《庄子》底思想顺序便有些眉目了。


  寅　庄子底思想


  假若没有庄子，道家思想也不能成其伟大，但在《庄子》里，思想既然那么复杂，要确知庄周底思想实不容易。《荀子·解蔽篇》说“《庄子》蔽于天而不知人”，以庄子为因循天道而忽略人道。更详细的庄子学说评论存于《庄子》最后一篇《天下》里头。这篇把周末诸子评论过后，才介绍庄子底学说，看来，当然是传庄子学说底人所造。本学派底学者自评其祖师底话当然更为确切，现当引出。


  芴漠无形，变化无常。死与，生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊，不可与庄语；以卮言为曼衍；以重言为真；以寓言为广。独与天地精神往来，而不傲倪于万物。不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而諔诡可观。彼者充实，不可以已，上与造物者游，而下与外生死、无终始者为友。


  从《天下》这一段可以看出庄子底学说底渊源。他承受了老子对于宇宙本体底见解，以宇宙本体为寂寞无形，而现象界则变化无常。生死与物我底分别本是人间的知识，从本体看来，只是一事物底两面，故天地万物乃属一体。这是承传田骈底齐物说，以万物等齐，生死如一为立论底根据。至于他底处世方法，是“不谴是非，以与世俗处”。他以天下为沈浊，不能用庄正的语言来指示，所以要用卮言、重言和寓言。在《寓言》里三种言，说：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒，亲父誉之，不若非父者也。非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反。同于己为，是之；异于己为，非之。重言十七，所以己言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也。人而无人道，是之谓陈人。卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。不言则齐。齐与？言不齐。言与？齐不齐也。故曰无言。言无言，终身言，未尝不言，终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可，非卮言日出，和以天倪，孰得其久？万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者，天倪也。”世俗的是非，在有道者看来，完全不足计较，因为万物本无是非曲直，只是形状不同，互相禅代，像环一样，不能得其终始。有道者所交游底是造物者与外生死、无终始者。他所过底是逍遥生活。庄周底人生观是逍遥主义，而这个是从他所根据底齐物论而来。现在先略述他底齐物论。


  （一）齐物论


  庄周底齐物思想见于《齐物论》及《大宗师》。这思想是出于田骈底贵齐说。自齐宣王殁后，稷下底学者散于四方，田骈也去齐到薛，游于孟尝君之门。他底思想，或者因此传播到南方，造成了庄子底学说。《齐物论》好像是一部独立的著作，现在所存或是全篇底一部分，后部像未完，或久已佚去，但其中所述已能够使人明白了。《齐物论》底根本论点有三，便是是非、物我、生死底问题，今当分述如下。


  天地万物与我本属一体，故万象都包罗在里头，无所谓是非真伪。如果依人间底知识去争辩，那就把道丢失了。所以《齐物论》说：“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。”是非之争一起来，就各执一端不能见道底全体，故说“道隐于小成”。“彼出于是，是亦因彼”，注说：“夫物之偏也，皆不见彼之所见，而独自知其所知。自知其所知，则自以为是。自以为是，则以彼为非矣。故曰：‘彼出于是，是亦因彼。’彼是，相因而生者也。”用现代的话讲，是非之辨，含有空间和时间底相因，没有客观的标准。所以说“彼是”如方生之说，生者方自以为生，而死者亦方自以其死为生，彼亦一是非，此亦一是非，不能偏执一方之辞来评定。得道者要在道枢上，看是非只是相对的存在，互相转运以至于无穷。道枢是彼此是非，种种相对的事物消灭了底境地。在道枢上看，莛与楹底纵横不分，厉与西施底美丑无别，这就名为天钧（或天均）。钧便是齐底意思。


  其次，物我之见乃庸俗人所有。在这点上，庄周标出他底真人底理想。所谓真人，便是不用心知去辨别一切底人。《大宗师》说：“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也。知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当。其所待者，特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉，屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人，不知说生，不知恶死；其出不，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终，受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”真人是自然人，他底知也是自天而生，成败、利害、生死、爱恶等等对立的心识都不存在。看万物与我为一，是“与天为徒”，是真人。在《齐物论》里也说：“天地与我并生，而万物与我为一。”物类同异底数目为巧历所不能纪底，若立在“一”底观点上也就无可说底了。


  其三，爱生恶死乃人底恒情，庄子以为现象界底一切所以现出生死变化，只是时间作怪，在空间上本属一体，无所谓来去，无所谓生死。所以说真人是不知说生，不知恶死底。爱生底是不明死也可爱，《齐物论》用丽姬与梦底譬喻说：“丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者之不悔其始之蕲生乎？梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”死底境地为生者所不知，所以畏惧，不知生是“天刑”，故如《养生主》所说，死是“遁天之刑”，是“帝之县解”。《大宗师》里用子祀、子舆等四人底友谊来说明死底意味，今具引出。


  子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻；孰知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。


  俄而子舆有病，子祀往问之，曰：“伟哉！夫造物者将以予为此拘拘也！”曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰躃而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡。予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鹗炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？且夫得者时也，失者顺也，安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天，久矣。吾又何恶焉？”


  俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化。”倚其户与之语，曰：“伟哉！造物又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎，以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死，而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造物者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？”成然寐，蘧然觉。


  得道者，对于生死，漠然不关心，所以名为“游方之外者”。世俗人是方内人，甚至孔子也不能免于俗见，使子贡去吊子桑户底丧。《大宗师》里假托孔子说明方外人底生死观说：“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决溃癕。夫若然者又恶知死生先后之所在？假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目，反覆终始，不知端倪，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业，彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉？”这样看来，死究竟比生还自然，从拘束的形体解放出来，而达到真正与宇宙同体底境地。道家对于生死底看法与佛家不同也可以从这里看出来。死后所变底形体是变化不是轮回，所以同一人之身，一部分可化为有知的鸡，一部分也可以化为无知的弹丸，又一部分可以化轮化马。这变化不是个体的业力所致，实由于自然底运行，生者不得不生，死者不得不死。像佛家定意要求涅槃，在道家看来，也是徒劳，金在炉中，是不能自主底。


  （二）逍遥游论


  在哲学的根据上，庄子发展田骈底贵齐说，但在处世方法上却是承继杨朱底“全性保真，不以物累形”底思想。[3]这全性保真底方法在《庄子》里名为逍遥游。逍遥底意义是将功名去掉，便能悠悠然自适其生活，一点也没有挂念。这思想在《庄子·内篇》里到处都可以找出，尤多见底是《逍遥游》、《养生主》、《人间世》、《德充符》诸篇。在《逍遥游》里所述底鹏、冥灵、大椿，它们底生活与寿命已不是凡庸的生物所能比拟，何况能比得上得道者呢？他是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”。要达到这个境地，必须舍弃功名与自我，所以说，“至人无己，神人无功，圣人无名”。名称上虽有圣人、神人、至人底分别，在这里都可当做得道者看。


  至人无己底例如《齐物论》、《应帝王》和《天地》所举许由、齧缺、王倪底故事。今依武内先生底校正将这段故事排列出来。


  尧之师曰许由；许由之师曰齧缺；齧缺之师曰王倪；王倪之师曰被衣；尧问于许由曰：“齧缺可以配天下乎？吾藉王倪以要之。”许由曰：“殆哉！圾乎天下！齧缺之为人也，聪明睿知，给数以敏，其性过人，而又乃以人受天，彼审乎禁过而不知过之所由生。与之配天乎？彼且乘人而无天，方且本身而异形，方且尊知而火齐，方且为绪使，方且为物絯，方且四顾而物应，方且应众宜，方且与物化，而未始有恒。夫何足以配天乎？虽然有族有祖，可以为众父，而不可以为众父父，治乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。”（《天地》）


  齧缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之？”“子知子之所不知邪？”曰：“吾恶乎知之？”“然则物无知邪？”曰：“吾恶乎知之？虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死，然乎哉；木处则惴栗恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，螂且甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以为雌；麋与鹿交；与鱼游。毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩？”齧缺曰：“子不知利害，则至人固不知利害乎？”王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？”（《齐物论》）


  齧缺问于王倪，四问而四不知，齧缺因跃而大喜，行以告蒲衣子（被衣）。蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏其犹藏仁以要人，亦得人矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛，其知情信，其德甚真，而未始入于非人。”（《应帝王》）


  尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山汾水之阳，窅然丧其天下焉。（《逍遥游》）


  这段故事说明至人无己底意义。许由、齧缺、王倪、被衣四人都是明了至人无己底人，事物底同异、得失、美恶，都不是他们所要知道底。唯其不知，故未为非人底物所累。


  其次，说明神人无功，庄子用藐姑射神人来做譬喻。


  肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反，吾惊怖其言，犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”曰：“藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。”连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观；聋者无以与乎钟鼓之声；岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事？之人也，物莫之伤：大浸，稽天而不溺；大旱，金石流，土山焦而不热。是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事？”（《逍遥游》）


  神人虽与物接，而心不被缨绋，神不致憔悴，遗身自得，物莫能伤，看尧舜底功名不过是尘垢秕糠而已。第三，说圣人无名，用尧让位于许由底譬喻。


  尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然，请致天下。”许由曰：“子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林不过一枝；偃鼠饮河不过满腹；归休乎君，予无所用天下为。庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”（《逍遥游》）


  圣人能顺物，一切行为皆与天下百姓共，虽无为君之名，实有为君之德。他于天下既无所求，那更虚玄的名也可以不要了。尸祝不越俎代庖，是明各安其所，不相逾越，才能达到逍遥底境地。世人以为可宝贵底，在圣人看来实在无所用，像越人断发文身，用不着宋人底章甫一样。自我为世人所执持，功名为世人所爱尚，圣人一点也不介意，他所求底只如鹪鹩和偃鼠底生活而已。总之，庄子所求底是天然的生活，自任自适如不系之舟漂流于人生底大海上，试要在可悲的命运中愉快地渡过去。


  这里可注意底是庄子底至人思想。上面所引底“至人无己”，《齐物论》底“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊”，《田子方》底“得至美而游乎至乐，谓之至人”，《外物》底“至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己”，所标底至人都是庄子和他以后所用底新名词。至人与圣人不同，他是没有政治意味底，他只是知道者。有超越的心境，不以外物为思想底对象，离开民众而注重个人内心的修养底人都是至人。庄子以后用至人来敌对儒家底圣人，是思想上一个转变。至人有时也称真人，注重消极的保身，以治天下为不足道，故对于儒墨底思想加以抨击。上面列至人、圣人三个等第，明至人是最高的。但这里所谓圣人也与儒家所用底不同，是超乎治术之外底。


  卯　庄子门人底思想


  庄子直传门人底思想在《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》、《寓言》、《列御寇》几篇可以找出来。姚姬传以《至乐》与《逍遥游》，《寓言》与《齐物论》，《达生》与《养生主》，《山木》与《人间世》、《田子方》，《列御寇》与《德充符》，《知北游》与《大宗师》底思想相同。这七篇所论底要点在申明万汇底差别，若从自然方面看，都是平等无别。万物都由同一种子所现不同的形状。种与种更迭变化，无终无始像环一样。这名为天均，或天倪。《齐物论》只说明天均底理，而后来的门人便进一步去解释天均。在《至乐》里用万物变化底历程来解天均，自㡭以至于人，都在变化中，故万物皆出于机，皆入于机，而未尝有生死。在《列子·天瑞篇》里也有一段说明种与种更互的变化，与《至乐》底文句差不多。这都是补充《寓言》底“万物皆种也”底意义，以为天地间种种复杂的形体都是由同一种子变化而来。对于宇宙用这种简陋的生物学的说明，现时看来虽然可笑，但这一流道家为要建立他们底天倪论，不能不想及生物生成底问题。他们观察现象界变化底历程，认为种子究竟相同，所差者只是时间与空间底关系而已。说万物等齐底现象便是天倪论，若单就理论说即是齐物论。


  至于这种子怎样来，变化是为什么，都不是人间的知识所能了解，人所能知底只是从这出于机底现象推得生死变化是必然的命运，无论是谁都不能逃避。自我与形体底关系，如影与形一般。形变我也随之而变，像蜩甲和蛇蜕一样，不能不变，却不知其所以然或所以不然。万物不能不变化，如《知北游》说：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌。”故“彼来则我与之来，彼往则我与之往，彼强阳则我与之强阳”。生活便是一种飘遥强阳底运行现象，来往无心，来不能却，去不能止，不能强问其所以。道家底本体观看来是以天无意志，任运而行底虚无论。因此人在自然中生活惟一的事情为他所能做得到底只有保全其天赋的寿命而已。能保全天赋寿命底人，便能顺应无极的变化，而与天地齐寿。这意思便是《齐物论》所说：“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”《知北游》也说：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死，若死生为徒，吾又何患？故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，故曰通天下一气耳。圣人故贵一。”


  辰　承传稷下法治派底庄子学


  现存底《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》四篇，在思想上与稷下法治派底道家显有密切的关系。这四篇底著作年代或者与荀子同时，就是当西历纪元前二百六十年前后。《徐无鬼》里举出儒、墨、杨、秉与庄子五家，“秉”或是“宋”[4]字之误，宋指宋钘。本篇徐无鬼对魏武侯说底偃兵说也暗示着作者生于宋钘以后。《外物》并称“《诗》、《礼》”，《庚桑楚》列举礼义知仁信，都反映着荀子底时代。又，《徐无鬼》有“吾所以说吾君者，横说之则以《诗》、《书》、《礼》、《乐》；纵说之则以《金版》、《六弢》”底文句。前者是当时儒家底经典，后者稷下道家假托太公底著作。《庚桑楚》所引老聃之言，“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能侗然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嘎，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇，而同其波，是卫生之经已。”这一段婴儿论上半与《管子·心术》下篇相似，下半底意义与《道德经》第五十五章相似，也可以看出是稷下道家之言。四篇底作者虽不定是稷下人物，但以其思想类似，故假定他们是稷下底庄子学者。


  稷下底庄子学者底思想与慎到底相似，以绝圣弃知为极则。《庚桑楚》开章说老聃底弟子庚桑楚，得老子之道以居畏垒之山，臣妾中底知者仁者都离开他，他只与拥肿（无知）者，鞅掌（不仁）者同居。三年后，畏垒之民都佩服他，要尊他为贤人。他很不喜欢，他底徒弟反劝他出去为民谋善利，如尧舜一样。庚桑楚说：“小子来，夫函车之兽，介而离山，则不免于罔罟之患；吞舟之鱼，砀而失水，则蚁能苦之。故鸟兽不厌高，鱼鳖不厌深。夫全其形生之人，藏其身也，不愿深眇而已矣。且夫二子者，又何足以称扬哉？是其于辩也，将妄凿垣墙而殖蓬蒿也？简发而栉，数米而炊，窃窃乎又何足以济世哉？举贤则民相轧，任知则民相盗，之数物者，不足以厚民。民之于利甚勤，子有杀父，臣有杀君，正昼为盗，日中穴阫。吾语尔，大乱之本必生于尧舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也。”尊贤重知底结果，必至人食人，所以要“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”。知与义是心身之累，要全生保身，当要放弃它们。在《庚桑楚》里所提出底是卫生主义。所谓卫生是能抱一和过着像婴儿底生活底至人。所以说，“夫至人者，相与交食乎地，而交乐乎天；不以人物利害相撄，不相与为怪；不相与为谋；不相与为事：翛然而往，侗然而来。是谓卫生之经已”。再进一步要像婴儿一样：“儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰矣。若是者，祸亦不至，福亦不来，祸福无有，恶有人灾也？”《庚桑楚》底卫生论是把庄子底全性保真说更澈底地说明，更混合了慎到一派底绝圣弃知说，这或者是曲解庄子底学说去就慎子。此篇作者以为心情行为都应舍弃，因为宇宙本无定无极，若有执着，便有限定，有限定便有累赘了。作者说明宇宙底本性说：“有实而无乎处者宇也。有长而无本剽者宙也。有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也。万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有。而无有一无有，圣人藏乎是。”在处世方法上，若本着无有底主旨，勃志、谬心、累德、塞道底事情也就消灭了。所以说，“至礼有不人，至义不物，至知不谋，至人无亲，至信僻金，彻志之勃，解心之谬。志德之累，达道之塞。贵、富、显、严、名、利，六者，勃志也。容、动、色、理、气、意，六者，谬心也。恶、欲、喜、怒、哀、乐，六者，累德也。去、就、取、与、知、能，六者，塞道也。此四六者，不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也”。


  《徐无鬼》也是发明绝圣弃知底意义。作者申明天地底生物本无高下贵贱底分别，好公和而恶奸私，立仁义便有授与受底关系，受授之间，奸私随起，所以说，“爱民，害民之始也；为义偃兵，造兵之本也”。为天下无异于牧马，牧马者只在去马害而已，牧者使马龁草饮水，便已满足。若加以鞭策，虽能使之日驰千里，却是害了马底本性。牧民者能任民自由，便是至治，若拘以法令，就戕贼人底本性了。圣人行不言之教，用不着德行与知辩。“故德总乎道之所一，而言休乎知之所不知。至矣！道之所一者，德不能同也。知之所不能者，辩不能举也。名若儒墨而凶矣。故海不辞东流，大之至也。圣人并包天地，泽及天下，而不知其谁氏，是故生无爵，死无谥，实不聚，名不立，此之谓大人。狗不以善吠为良，人不以善言为贤，而况为大乎？夫为大不足以为大，而况为德乎？夫大备矣，莫若天地，然奚求焉，而大备矣？知大备者，无求、无失、无弃，不以物易己也。反己而不穷，循古而不摩，大人之诚。”能知大备，便如天地一般，反求诸己而不穷，上循乎古而不磨灭，外无所求，当无失弃，这样，天真自能保全了。


  《则阳》底大意也是阐明返到本性底道理。性是什么呢？“圣人达绸缪，周尽一体矣，而不知其然，性也。复命摇作而以天为师，人则从而命之也。”圣人底一切动作皆以天为师，能达事理而不知其所以然，这便是性底本体。称他为圣人只是常人以他是如此，他自己却不知道。好比一个美人，别人不给他镜子，他永不会知道，圣人爱人也是如此，若没有人告诉他，他也不会知道。这样，便是得到环中底理。环底中央虚空无物，故能随顺万物，运转无穷，循环不息，不可数量计，不可以时分计，这就名为“与物化”。与物化者，便能泯灭物我，返到真性底源。《外物》明至人底天游乃是随性遇物，若挢揉仁义，就会灭真失性。凡非性命之本都是外物，必要去求，徒自劳苦，像车辙中底鲋鱼，只须升斗底水便可活命，此外，虽有西江底水也没有用处。这种返性保真底见解与《管子·心术》很有关系，可以比较来读。


  巳　承传稷下阴谋派底庄子学


  属于阴谋派底庄子学是《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》和《在宥》底前二章。这几篇大抵是出于一人底手笔，成于齐王建底时代。其中《胠箧》与古本《鬼谷子》很有关系。今本《鬼谷子·符言》第十二底末后有“《转丸》、《胠乱》二篇皆亡”一句，《正统道藏》本注说，“或有庄周《胠箧》而充次第者”，可见古本《鬼谷子》收《胠箧》一篇。唐司马贞于《史记索隐》中所引底《鬼谷子》田成子杀齐君底文句，《北堂书钞》一四八引《鬼谷子》“鲁酒薄而邯郸围”皆见于今本《庄子·胠箧篇》。但无论如何，这几篇底思想是浸润在“太公书”里头底，作者或者是齐人。


  《骈拇》以仁义之道能害性命，凡德性所不当有者，直像骈枝赘疣一样。性命本无为自然，像拇底无骈，指底无枝，像手足底长短中度，故“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。意仁义其非人情乎？彼仁义何其多忧也？”凡忧皆起于后起底赘疣，仁义底多忧，便在有余与不足底可以增损，早已离开本性了。加以既成的有余与不足也不能补救，必要有所作为，也有忧患。故礼乐仁义都是挢揉造作，伤害性命底事。自三代于下，小人以身殉利，士以身殉名，大夫以身殉家，圣人以身殉天下，都是因为以物易性，以致于伤损。善治民者当循民底常性，不必用仁义来鼓励他们，用法令去威吓他们，使他返到太古淳厚素朴底境地。《马蹄》说善治天下者：“彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天牧。[5]故至德之世，其行填填，其视颠颠，当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁，万物群生，连属其乡，禽兽成群，草木遂长，故其禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，国与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘擗为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也。毁道德以为仁义，圣人之过也。”


  《胠箧》说田成子不但窃齐国，并且盗其圣知之法，看来世俗之所谓至知至圣，没有不是为大盗预备底。“圣人不死，大盗不止。”故当掊击圣人，使圣知弃绝；纵舍盗贼，使所窃底圣知无所用，能够如此，天下便治了。总之，这几篇底作者主张人须得到自然的生活，以绝圣弃知为极则，虽倾向慎到一流底思想，却又注重性情底保持，可以看为受慎子与鬼谷子思想底庄子后学底作品。作者对于儒家底仁义礼乐治天下底理想，特加排斥，以为这些都是束缚。《在宥》说：“故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也，而后安其性命之情。故贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下。”


  午　秦汉儒家化底庄子学


  《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮性》、《秋水》、《天下》七篇大抵成于秦汉之际。作者底思想也是以返到自然的性为尚。作者不十分反对儒家，而其内容与《易》底《彖》、《象传》与《系辞传》很相近。从作者屡引孔子与老聃底关系，也可以看出他们是折衷儒道底性说，来反对杨墨底。所不同者，儒主以率性，而道主以反性。《缮性篇》说：“古之存身者不以辩饰知，不以知穷天下，不以知穷德，危然处其所，而反其性，己又何为哉？道固不小行，德固不小识，小识伤德，小行伤道，故曰正己而已矣。”善于存身者不用知辩，不用德行，因为这都是有为，一用知则一切知皆为小识，一用行则一切行都是小行，所以要危然安处，反其性而复其初，自己一无所为，毫无缺憾，性命就保全了。《天地篇》述子贡教汉阴丈人用桔橰汲水，这种行为，便是小知小行，丈人并非不知，只是耻而不为。故说，“有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。机心存于胸中，则纯白不备。纯白不备，则神生不定。神生不定者，道之所不载也”。


  人性底本源是从最初的无有无名发展而来，人当反到那个地位。《天地篇》说：“泰初有无；无有无名，一之所起。有一而未形，物得以生，谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物成生理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大，合喙鸣。喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。”如《缮性》所说，凡“缮性于俗学，以求复其初；滑欲于俗思，以求致其明”者都是“蔽蒙之民”。俗学俗思所以不能复初致明底原故，在役于知而不恬。反性复初底方法在以恬养知，以知养恬。以恬养知是知止于所不知，能明本体，不致于蒙昧，此知是直观的，是从恬静得来底。以知养恬是后起底知，从学习而来，于自然生活都无所用，故当以其所知养其所不知，使仍归于无知。这思想是《大宗师》“以其知之所知以养其知之所不知”底发展。若能以知与恬交相养，则有知归于无知，无知则无不知，本体湛然，自然的性情都包含在里头。所以说，“古之人在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之。此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流，淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心；心与心识知，而不足以定天下，然后附之以文，益之以博；文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初”。故存身之道在于正己，正己则得志，得志则无忧，无忧则无为自然，而反复泰初的性情。无忧便是天乐，便是能与天地合德底人。


  天地之德是虚静恬淡，寂寞无为。圣人休休然不役心于取舍之间，一切都以平易处之，这样就恬然无所知，淡然不与物交忤，故《刻意》说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。”今引《天道》里解虚静恬淡、寂寞无为底意义于下。


  夫虚静恬淡、寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。


  夫虚静恬淡、寂寞无为者，万物之本也。明此，以南向，尧之为君也；明此，以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。以此退居而闲游，江海山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显，而天下一也。无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。


  庄子曰：吾师乎！吾师乎！䪠万物，而不为戾；泽及万物，而不为仁；长于上古，而不为寿；覆载天地，刻雕众形，而不为巧。此之谓天乐。故曰：知天乐者，其生也天行，其死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：其动也天，其静也地；一心定，而王天下。其鬼不祟，其魂不疲；一心定，而万物服。言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心以畜天下也。


  以上都是庄子底全性保真说底申明。但如杨朱一派以放纵性情，恣意于饮食男女，却又做不得。人有生存底欲望，只要适顺自然，无所取舍，便不致于失掉本性。故《天地》说：“失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不听；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。”用青黄文饰底牺尊与弃置在沟壑里底断木，同是从一块木头所成，美丑虽然不同，而失掉木底本性则同。故跖与曾史，行为底善恶虽然不同，而失掉人底本性却是一样。总之，凡顺乎自然底都与本性孚合，天与人底分别便在这里。如《秋水》所说牛马四足，是天；落马首，穿牛鼻，是人。所以，“无以人灭天；无以故灭命；无以得殉名；谨守而勿失，是谓反其真”。


  这一派底作者也承认政治社会底活动，因而不很反对儒家底名与仁义底思想，不过不以这些为生活底极则而已。《天运》说：“名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐，止可以一宿而不可久处，觏而多责。古之至人假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃。逍遥，无为也。苟简，易养也。不贷，无出也。古者谓是采真之游。”在《天道》里也承认仁义底地位，因为人道是取则于天道底。“天尊地卑，神明之位也。春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神而有尊卑先后之序，而况人道乎？宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也。语道而非其道者，安取道？是故古之明大道者先明天，而道德次之；道德已明，而仁义次之；仁义已明，而分守次之；分守已明，而形名次之；形名已明，而原省次之；原省已明，而是非次之；是非已明，而赏罚次之；赏罚已明，而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情，必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。”


  自仁义以至赏罚，都是人间的活动，只要处置得宜，愚知贵贱，各由其名，各分其能就可以。《天地》述华封人祝尧三多，便是这意思。


  尧观乎华。华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿！”


  尧曰：“辞。”


  “使圣人富！”


  尧曰：“辞。”


  “使圣人多男子！”


  尧曰：“辞。”


  封人曰：“寿，富，多男子，人之所欲也，女独不欲，何邪？”


  尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者非所以养德也。故辞。”


  封人曰：“始也我以女为圣人邪，今然君子也。天生万民，必授之职，多男子而授之职，则何惧之有？富而使人分之，则何事之有？夫圣人，鹑居而鷇食，鸟行而无彰。天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就间；千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡；三患莫至，自常无殃。则何辱之有？”封人去之。尧随之曰：“请问。”封人曰：“退已！”


  华封人底话意是多男子能各依其能力任事，则天下都是有职业底人，愚智相欺、贵贱相夺底事自然没有，也就不用惧怕了。多富若能分之于天下，使天下底财货均等，没有田土连阡底富人，没有立足无地底贫者，天下也就没事了。多寿只要适意安心，不使性命受扰，无忧无虑，到厌世底时候便乘白云成仙到帝乡去遨游。这里已经变了“物化”底意义而成为成仙底理想。至于礼义法度，不能一定取则于尧舜，应当应时而变，在《天运》里说，用周公底衣服去穿在猴子身上，它必都给撕碎了。古今底不同就如猴与周公底分别。作者评儒家所说底先王底法度，像取先王已陈底刍狗。刍狗未陈底时候，用箧衍盛着，用文绣披在上头，尸祝斋戒去迎接它；到已陈过，走路底人跻它首脊，检柴草底把它检去烧掉。如人把已陈底刍狗再盛在筐里，再用文绣给它披上，他底眼岂不眯了吗？


  未　承传杨朱派底庄子学


  现存《庄子》里底《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》四篇为全书最后的部分。《让王》全篇合十五短篇故事而成，主旨在阐明名利禄位底不足重，唯生为尊。其中列子辞郑子杨底粟见于《列子·说符》，子贡乘大马见原宪，尧以天下让许由、善卷，伯夷、叔齐饿死首阳底故事都见于《列子·杨朱》。尊生便是杨朱底全性保真说，可见作者是倾向杨朱思想底。《让王》说：“能尊生者，虽富贵不以养伤身，虽贫贱不以利累形。”患得患失底人终要伤身累形，甚至危身弃生。名利不过是极轻微的事物，生是何等重要？用宝贵的生与身去殉轻微的物，如“以随侯之珠弹千仞之雀”所失底还要重大，所以圣人不取。《盗跖》分三章：第一述孔子见盗跖底故事；第二记子张与满荀得底问答；第三记无足与知和底问答。孔子见盗跖全脱胎于《列子·杨朱篇》中子产劝诫他底兄弟底故事。作者极力排斥孔子祖述尧舜，宪章文武底主张，说尧、舜、禹、汤、文、武，都是“以利惑其真，而强反其性情，其行乃甚可羞也”。在人事上所谓圣王、贤士、忠臣，都是为利惑真，罹名轻死底人。依人情说，应当尽一生之欢，穷当年之乐，以保全寿命。生命很短，且多愁苦，若不及时享乐，便枉为人了。所以说，“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘘死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也”。这全是杨朱底思想。《盗跖》第二、第三两端排斥儒家底重名，以为君子殉名正与小人殉利一样，都是变性易情底事。为名利者皆拘于是非善恶，而是非善恶固无一定标准，只在各执所见以是其所是而非其所非。“小盗者拘，大盗者为诸侯。诸侯之门，义士存焉。昔者桓公小白杀兄入嫂，而管仲为臣；田成子常杀君窃国，而孔子受币。论则贱之，行则下之。……故书曰：孰恶孰美？成者为首，不成者为尾。”所以事情不必问曲直，小人君子，都无是处，若能运不滞的圆机，得自然的天极，得其环中以应四方，便能得着长生安体乐意底道。“故曰：无为小人，反殉而天。无为君子，从天之理。若枉若直，相而天极，面观四方，与时消息。若是若非，执而圆机，独成而意，与道徘徊。无转而行，无成而义，将失而所为。无赴而富，无殉而成，将弃而天。”这也是从杨朱底思想演绎出来底。


  《渔父》借渔父底话来排斥孔子饰礼乐、行仁义、选人伦以化齐民底见解。作者以为人有八疵四患，虽有礼乐、仁义、人伦，也不能改变过来，不如自己修身守真为妙。八疵者：“非其事而事之，谓之总；莫之顾而进之，谓之佞；希意道言，谓之谄；不择是非而言，谓之谀；好言人之恶，谓之谗；析交离亲，谓之贼；称誉诈伪，以败恶人，谓之慝；不择善否，两容颊适，偷拔其所欲，谓之险。此八疵者，外以乱人，内以伤身，君子不友，明君不臣。所谓四患者：好经大事，变更易常，以挂功名，谓之叨；专知擅事，侵人自用，谓之贪；见过不更，闻谏愈甚，谓之狠；人同于己则可，不同于己，虽善不善，谓之矜。”儒者不明人有这些劣点，一心去“审仁义之间，察同异之际，观动静之变，适受与之度，理好恶之情，和喜怒之节”，直如畏影恶迹底人，举足疾走，走愈远而迹愈多，走愈疾而影不离，若处阴则影自休，处静则迹自息了。处阴处静，便用不着仁义礼乐，因为这些都是世俗所为，随时可以变易底。圣人守真，故无牵强反性底行为，一切皆出于自然，毫无虚伪。所以说，“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。愚者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗”。


  《让王》、《盗跖》、《渔父》底内容多是承传杨朱全性保真底见解，或者是杨朱底后学所作。《说剑》说三种剑，不像庄子或杨子底口气，却有阴谋家底意味，恐怕与《庄子》原本没甚关系。大概因为篇中底主人是庄子，所以把它编入吧。


	[1] 《管子校正》（戴望）“建当立……以政为仪”校正说，“王云‘当’当为常，‘有’当为首，皆字之误也。建常立首为句，以靖为宗为句。首即道也。道字古读若首，故与宝久为均。”卷十三，八页。靖同静，政同正。 


	[2] “仁、义、礼、智、信”初见于《汉书·董仲舒传》。 


	[3] 《淮南·氾论训》。 


	[4] “秉”旧解为公孙龙之子，恐不当，今采洪颐煊说。 


	[5] 一作天放。陆德明《音义》：“放如字，崔本作牧，云养也。”今从牧字解。 


  第五章
秦汉底道家


  

  从《庄子》内容底复杂看来，自战国末年直到汉初，道家思想几乎浸润了各派。最反对道家底儒墨也接受了多少道家的思想。墨子一派底思想与道家底关系比较地浅，然在今本《亲士篇》里有“太上无败，其次败而有以成”和“大圣人者，事无辞也，物无违也，故能为天下器”，都有道家底口气。《礼记》底《中庸》、《礼运》等篇，《易经》底《象》、《彖传》、《系辞传》，也染着浓厚的道家色彩。《荀子》底《天论》显是道家的思想；《解蔽》底“至人”，《礼论》底“太”一，都是道家的名词。即如性恶论也与道家思想有关。《渔父》底八疵四患，也暗示人性本恶底意思。法家底排斥仁义，以人为势利和私欲底奴隶，也是从道家思想而来，所差底只将道家虚静无为底消极观念转而为积极的治世术而已。《韩非子·主道篇》底“道在不可见，用在不可知，虚静无事，以暗见疵。见而不见，闻而不闻，知而不知”，是从《老子》十四章“不见”、“不闻”、“不知”所转出来底治术。又《扬权篇》及《吕氏春秋·审分览·君守篇》所用底都是道家术语底法家化。《审分览·任数篇》所出申不害底话：“何以知其聋？以其耳之聪也。何以知其盲？以其目之明也。何以知其狂？以其言之当也。故曰：去听无以闻则聪；去视无以见则明；去智无以知则公。去三者不任，则治；三者任，则乱。”这明是道家思想。汉代儒法结合，而道家又包容法家，所以汉儒多染黄老色彩。甚至名家也附在道家化的法家里头，而被称为“刑名之学”，或刑名法术之学。[1]


  战国末年道家思想非常普遍，因为这种乱世哲学很适宜于当时底情境。那时道家底著作思想必很多，其思想底断片如今散见于《吕氏春秋》里头。到汉初淮南王乃集成一部系统的书名《鸿烈》。从这两部可以略窥当时道家思想底大概。


  甲 《吕氏春秋》及养生说


  《史记·吕不韦传》载不韦为阳翟大贾，秦太子政立，尊他为相国，号称仲父。当时魏有信陵君，楚有春申君，赵有平原君，齐有孟尝君，都以下士纳客相倾。吕不韦以秦底强而不能礼贤下士为耻，于是也招致食客三千人。又因为当时诸侯所养底士多著书布于天下，不韦便使他底客人各著所闻，以为八览、六论、十二纪二十余万言，包罗天地万物古今底事情，名曰《吕氏春秋》。书成，不韦把它陈列在咸阳市上，悬千金于其上，说如有增损书中一字者给千金，至终没有人能够改易它。太史公亦称这书为《吕览》。事实上，这书是当时知识学说底总述，有些只是前人著作底节录，故《艺文志》把它列入杂家。书中记儒墨道三家底学说特多，具道家思想底为《先识览》底《察微》，《审分览》底《君守》、《知度》、《不二》、《执一》，《审应览》底《精谕》，《似顺论》底《有度》、《分职》等篇。这书底编纂时期，在十二纪末篇《序意》里有“维秦八年，岁在涒滩”底记载，注说“八年，秦始皇即位八年也，岁在申，名涒滩”，可知现在的本子与吕不韦当时所订底本子差不多。十二月纪恐怕比《礼记》底《月令》还要早。卢文弨说：“《玉海》云《书目》是书凡百六十篇。今书篇数与书目同，然《序意》旧不入数，则尚少一篇。此书分篇极为整齐：十二纪，纪各五篇；六论，论各六篇；八览，览当各八篇。今第一览止七篇，正少一。考《序意》本明十二纪之义，乃末忽载豫让一事，与序意不类。且旧校云，一作《廉孝》，与此篇更无涉，即豫让亦难专有其名，因疑《序意》之后半篇俄空焉。别有所谓《廉孝》者，其前半篇亦简脱，后人遂强相附合，并《序意》为一篇，以补总数之缺。然《序意》篇首无‘六曰’二字，后人于目中专辄加之，以求合其数，而不知其迹有难掩也。”这书底脱漏在这一点上最显。其次如《有始览·应同》说五德恐怕是汉人所增改。此外改窜底痕迹极微，可以看为吕氏原本。


  儒、墨、法都是经世底法术，道只在自己生活底调护，所以在战国时代道家有“养生”、“贵生”、“全生”、“卫生”等名词，对于自己生活底调护至终分出两条路，一是纵性，一是尊生。如杨朱一流底思想是纵性底一条路。这是要人反到禽兽式的生活，肯定满足肉体的和感官的欲求是人生底自然状态。生活无它，享乐而已。这种风气在战国时代最盛。当时以这说法为“全生之说”。这当然与伦理和法治思想相违，故为儒、墨、法诸家所攻击。如《管子·立政论》说：“全生之说胜，则廉耻不立。”是怕人人纵欲妄行，男女无别，反于禽兽，以致礼义廉耻不能存立，人君无以自守。尊生底思想却不主张放纵性情，是对于既得底生命加意调护，使得尽其天年。当时以尽天年为寿，即如病死也是横死，故人当尽力调摄身体，享乐不可过度，然后可以免除病患。尊生底意义，简单地说便是长生主义。《孟春纪·重己》说：“世之人主，贵人，无贤不肖，莫不欲长生久视，而日逆其生，欲之何益？凡生之长也，顺之也。使生不顺者，欲也。故圣人必先适欲。室大则多阴，台高则多阳，多阴则蹶，多阳则痿，此阴阳不适之患也。是故先王不处大室，不为高台，味不众珍，衣不燀热。燀热则理塞，理塞则气不达。味众珍则胃充，胃充则中大鞔，中大鞔而气不达。以此长生，可得乎？昔先王之为苑囿园池也，足以观望劳形而已矣；其为宫室台榭也，足以辟燥湿而已矣；其为舆马衣裘也，足以逸身暖骸而已矣；其为饮食酏醴也，足以适味充虚而已矣；其为声色音乐也，足以安性自娱而已矣。五者，圣王之所以养性也。非好俭而恶费也，节乎性也。”死是不可免的事实，圣人所要底是“终其寿，全其天”，[2]使身心舒适，情欲有节，然后可以得寿。《孟春纪·本生》说：“人之性寿，物者抇之，故不得寿。物也者，所以养性也，非所以性养也。今世之人惑者多以性养物，则不知轻重也。……是故圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。世之贵富者，其于声色滋味也，多惑者日夜求幸而得之则遁焉。遁焉，性恶得不伤？万人操弓，其射一招，招无不中；万物章章，以害一生，生无不伤，以便一生，生无不长。故圣人之制万物也，以全其天也。天全则神和矣，目明矣，耳聪矣，鼻臭矣，口敏矣，三百六十节皆通利矣。此人者，不言而信，不谋而当，不虑而得，精通乎天地，神覆乎宇宙。其于物，无不受也，无不裹也，若天地然。上为天子而不骄，下为匹夫而不惛，此之谓全德之人。贵富而不知道，适足以为患，不如贫贱。贫贱之致物也难，虽欲过之奚由？出则以车，入则以辇，务以自佚，命之曰招蹶之机；肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食；靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。三患者，贵富之所致也，故古之人有不肯贵富者矣，由重生故也。”又《仲春纪·贵生》引子华子说：“全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。故所谓尊生者，全生之谓。所谓全生者，六欲皆得其宜也。所谓亏生者，六欲分得其宜也。亏生则于其尊之者薄矣。其亏弥甚者也，其尊弥薄。所谓死者，无有所以知复其未生也。所谓迫生者，六欲莫得其宜也，皆获其所甚恶者，服是也，辱是也。辱莫大于不义，故不义，迫生也。而迫生非独不义也。故曰迫生不若死。”这里分生活底等为四。六欲，注解作生死耳目口鼻之欲。生固然是欲；感官底享受也是欲；死有为义底死，有为生无乐趣而自杀底死，亦可以看为一种欲。故六欲皆得其宜，是不贪死，不慕死，不纵情于声色滋味。尊生须舍去功名富贵，因为这些给人伤生底机缘很大。在战国时代上流社会底物质享受很丰富，所以有这种反响。


  由于尊生底理想，进而求生命在身体里所托底根本。知养生底必然要知道怎样保护生命底元素。《季春纪·尽数》说：“天生阴阳，寒暑燥湿，四时之化，万物之变，莫不为利，莫不为害。圣人察阴阳之宜，辨万物之利以便生，故精神安乎形，而年寿得长焉。长也者，非短而续之也，毕其数也。毕数之务，在乎去害。何谓去害？大甘、大酸、大苦、大辛、大咸，五者充形，则生害矣。大喜、大怒、大忧、大恐、大哀，五者接神，则生害矣。大寒、大热、大燥、大湿、大风、大霖、大雾，七者动精，则生害矣。故凡养生，莫若知本。知本则疾无由至矣。”中国古代所推想底生命元素是形、神、精。形是肉体，神是情感，精是环境。生命底维持在乎精气与形气底流动，故说“形不动则精不流，精不流则气郁”。《恃君览·达郁》也说：“病之留，恶之生也，精气郁也。”气是合形神精而成底生命体。古人常以气息为生命，《庄子·秋水》以气为从阴阳受得。分开可以说形气、神气、精气。人受阴阳底气才能生存，故《管子·枢言》说：“有气则生，无气则死。”《季春纪·先己》说：“精气日新，邪气尽去，及其天年，此之谓真人。”当时底儒家好像不讲气，而讲神、命、心或性。《荀子·天论》说：“形具而神生，好恶喜怒哀乐藏焉。”在《荀子·正名》里底心与神同意。心有两个意义：一是官感底主宰，一是情感底元首，也称为神。从心生出性情，如《正名》说：“生之所以然者谓之性。生之和所生，情合感应，不事而自然，谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。”此“生之所以然”便是《中庸》底“天命”。在《荀子·修身》虽有“扁善之度，以治气养生，则后彭祖”底文句，但这是用道家底辞和思想，不能看为纯儒家的话。儒家所重底是养心，存心养性，或治心底方法，与养生底思想没有什么因缘。


  养生底方法，总一句话说，便是避免情底激动和气底受害。由此一变而为调和身心，使生活安适底全生长寿思想。《仲夏纪·适音》说：“乐之务在于和心。和心在于行适。夫乐有适，心亦有适。人之情欲寿而恶夭，欲安而恶危，欲荣而恶辱，欲逸而恶劳。四欲得，四恶除，则心适矣。四欲之得也，在于胜理。胜理以治身，则生全，生全则寿长矣。”田骈与庄子底齐物论到这时变为不害自然的身心，生命延长到得着知能如天地底理想。《仲春纪·情欲》说：“古人得道者，生以长寿，声色滋味，能久乐之”，人能体道、无欲，像天一样，故能长寿，寿长然后可以久乐。《季春纪·论人》说：“适耳目，节嗜欲，释智谋，去巧故，而游意乎无穷之次，事心乎自然之涂。若此，则无以害其天矣。无以害其天则知精。知精则知神。知神之谓得一。凡彼万物，得一后成。故知一，则应物变化，阔大渊深，不可测也；德行昭美，比于日月，不可息也；豪士时之，远方来宾，不可塞也；意气宣通，无所束缚，不可收也。故知知一则复归于朴：嗜欲易足，取养节薄，不可得也；离世自乐，中情洁白，不可量也；威不能惧，严不能恐，不可服也。故知知一则可动作当务，与时周旋，不可极也；举错以数，取与遵理，不可惑也；言无遗者，集肌肤，[3]不可革也；谗人困穷，贤者遂兴，不可匿也。故知知一则若天地然，则何事之不胜，何物之不应？”能够得一，就可以应任一切，什么欲、什么病都不能侵害，寿命自然也可以长久得像天地一样。从长寿思想生出彭祖、乔松底故事，[4]进而为不死药底寻求，唱不死之道底结果便助长了神仙底思想。[5]


  乙 《淮南子》及阴阳五行说


  淮南子刘安是汉高祖底孙，父为淮南厉王刘长。文帝封安于淮南，使袭文爵。安好读书、鼓琴，不喜田猎，得百姓爱戴；又广延宾客，招致方术之士数千人。其中以苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌八人为最著。这八人又称八公，今安徽寿县底八公山，《水经注·肥水》说山上有刘安庙，庙中有安及八士底像，庙前有碑，为齐永明十年所建。八公之外，还有大山、小山之徒。刘安与诸人讲论道德，总统仁义，而著《鸿烈解》。书底主旨近于老子底淡泊无为，蹈虚守静。号为“鸿烈”，鸿是大，烈是明底意思，刘向校定，名之为《淮南》。《汉书》说淮南王有《内书》二十一篇，外书三十三篇，《中书》八卷。《外书》与《中书》已亡，今存《内书》二十一篇。这书与《庄子》有密切关系，今本《庄子》底纂集或者也是成于刘安宾客底手。《淮南》卷末底《要略》把全书各篇底大意总括起来说明其内容。现在把各篇底要旨抄录在底下。


  《原道》者：卢牟六合，混沌万物，象太一之容，测窈冥之深，以翔虚无之轸；托小以苞大，守约以治广，使人知先后之祸福，动静之利害，诚通其志，浩然可以大观矣。欲一言而寤，则尊天而保真；欲再言而通，则贱物而贵身；欲参言而究，则外物而反情。执其大指以内洽五藏，瀸濇肌肤，被服法则，而与之终身，所以应待万方，览耦百变也。若转丸掌中，足以自乐也。


  《俶真》者：穷逐始终之化，嬴埒有无之精，离别万物之变，合同死生之形，使人遗物反己，审人仁义之间，通同异之理，观至德之统，知变化之纪，说符元妙之中，通回造化之母也。


  《天文》者：所以和阴阳之气，理日月之光，节开塞之时，列星辰之行，知逆顺之变，避忌讳之殃，顺时运之应，法五神之常，使人有以仰天承顺而不乱其常者也。


  《地形》者：所以穷南北之修，极东西之广，经山陵之形，区川谷之居，明万物之主，知生类之众，列山渊之数，规远近之路，使人通回周备，不可动以物，不可惊以怪者也。


  《时则》者：所以上因天时，下尽地力，据度行当，合诸人则，形十二节，以为法式，终而复始，转于无极，因循仿依，以知祸福，操舍开塞，各有龙忌，发号施令，以时教期，使君人者知所以从事。


  《览冥》者：所以言至精之通九天也，至微之沦无形也；纯粹之入至清也，昭昭之通冥冥也。乃始揽物引类，览取挢掇，浸想宵类，物之可以喻意象形者，乃以穿通窘滞，决渎壅塞，引人之意，系之无极。乃以明物类之感，同气之应，阴阳之合，形埒之朕，所以令人远视博见者也。


  《精神》者：所以原本人之所由生，而晓寤其形骸九窍取象与天合同，其血气与雷霆风雨比类，其喜怒与昼宵寒暑并明。审死生之分，别同异之迹，节动静之机，以反其性命之宗，所以使人爱养其精神，抚静其魂魄，不以物易己，而坚守虚无之宅者也。


  《本经》者：所以明大圣之德，通维初之道，埒衰世古今之变，以褒先世之隆盛，而贬末世之曲政也。所以使人黜耳目之聪明，精神之感动，撙流遁之观，节养性之和，分帝王之操，列小大之差者也。


  《主术》者：君人之事也，所以因作任督责，使群臣各尽其能也。明摄权操柄以制群下，提名责实，考之参伍，所以使人主秉数持要不妄喜怒也。其数直施正邪，外私而立公，使百官条通而辐辏，各务其业，人致其功，此主术之明也。


  《缪称》者：破碎道德之论，差次仁义之分，略杂人间之事，总同乎神明之德，假象取耦，以相譬喻，断短为节，以应小具，所以曲说攻论，应感而不匮者也。


  《齐俗》者：所以一群生之短修，同九夷之风气，通古今之论，贯万物之理，财制礼义之宜，擘画人事之终始者也。


  《道应》者：揽掇遂事之踪，追观往古之迹，察祸福利害之反，考验乎老庄之术，而以合得失之势者也。


  《氾论》者：所以箴缕縩繺之间，攕唲齵之郄也。接径直施，以推本朴，而非见得失之变，利病之反，所以使人不妄没于势利，不诱惑于事态，有符曮晲，兼稽时势之变，而与化推移者也。


  《诠言》者：所以譬类人事之指，解喻治乱之体也。差择微言之眇，诠以至理之文，而补缝过失之阙者也。


  《兵略》者：所以明战胜攻取之数，形机之势，诈谲之变，体因循之道，操持后之论也。所以知战阵分争之非道不行也，知攻取坚守之非德不强也。诚明其意，进退左右无所失，击危乘势以为资，清静以为常，避实就虚，若驱群羊，此所以言兵也。


  《说山》、《说林》者：所以窍窕穿凿百事之壅遏，而通行贯扃万物之窒塞者也。假譬取象，异类殊形，以领理人事之意，解堕结细，说捍搏囷，而以明事埒事者也。


  《人间》者：所以观祸福之变，察利害之反，钻脉得失之迹，标举终始之坛也。分别百事之微，敷陈存亡之机，使人知祸之为福，亡之为得，成之为败，利之为害也。诚喻至意，则有以倾侧偃仰世俗之间而无伤乎谗贼螫毒者也。


  《修务》者：所以为人之于道未淹，味论未深，见其文辞，反之以清静为常，恬淡为本，则懈堕分学，纵欲适情，欲以偷自佚而塞于大道也。今夫狂者无忧，圣人亦无忧；圣人无忧，和以德也；狂者无忧，不知祸福也。故通而无为也，与塞而无为也同，其无为则同，其所以无为则异。故为之浮称流说其所以能听，所以使学者孳孳以自几也。


  《泰族》者：横八极，能高崇，上明三光，下和水土，经古今之道，治伦理之序，总万方之指而归之一本，以经纬治道，纪纲王事。乃原心术，理性情，以馆清平之灵，澄彻神明之精，以与天和相婴薄，所以览五帝三王，怀天气，抱天心，执中含和，德形于内。以莙凝天地，发起阴阳，序四时，正流方，绥之斯宁，推之斯行。乃以陶冶万物，游化群生，唱而和，动而随，四海之内一心同归。故景星见，祥风至，黄龙下，凤巢列树，麟止郊野。德不内形，而行其法藉专用制度，神祇弗应，福祥不归，四海不宾，兆民弗化，故德形于内，治之大本。此《鸿烈》之《泰族》也。


  以上是今本《鸿烈》底大意。说二十一篇，实际只二十篇，因为末篇《要略》不过是前二十篇底提要而已。《要略》在后段也说：“故著书二十篇，则天地之理究矣，人间之事接矣，帝王之道备矣。”这里可以看出《淮南子》底内容很广泛，几乎是战国至汉诸派思想底总汇。《天文训》与《时则训》主于阴阳家底学说。《地形训》与形方家底说法。《主术训》折衷法家、名家底见解。《缪称训》是儒家底，与子思底思想很相同。《修务训》与《齐俗训》取农家之言。《兵略训》为兵家之言。以上几篇与其它诸篇底中心思想为道家底。汉初一般道家多以黄老并称，而《淮南》独尊老庄，可以看这书是传老庄思想底正宗。老庄并称初见于《淮南子·要略训》在《道应训》上底话，而《道应训》底内容又与《韩非》底《喻老》很相近，想是《道德经》古注底一种。在《淮南子》里引证《道德经》及《庄子》为立论根据底地方很多，又可见作者是传老庄思想底。《原道训》底主张全出于《庄子》：其尊天保真，是庄子底根本学说；贱物贵身，是《在宥》等篇底意思；外物反情是刻意、缮性等篇底主张。综观《淮南》全书是以老庄思想为中心来折衷战国以来诸家底学说，可以看为集汉代道家思想底大成。


  《淮南》最古的注有许慎及高诱二家。旧传《道藏》本有许注羼入，但与高注相混，不易分明。陶方琦疑《原道》以次至《修务》十三篇底注多详，《缪称》以下八篇多略，详者当是许、高注杂混在内，略者必系一家之言。宋苏魏公《文集》内有《校淮南子》，题叙云，《集贤》本卷末前贤题载云：许标其首，皆是闲诂，鸿烈之下，谓之记上；高题卷首，皆谓之《鸿烈解经》，《解经》之下，曰《高氏注》，每篇下皆曰训，又分数篇为上下。此为二本不同处。《隋唐书·经籍志》记许慎注二十卷，高诱注二十一卷，《旧唐书》载《淮南商诂》二十一卷（商诂即间诂之讹），高诱注二十一卷，惟《宋史·艺文志》载许慎注二十一卷，高诱注十三卷。今《原道》以次有题篇者适十三篇，大概北宋时高注仅存此数，与苏魏公所说高注十三篇相符，至于许注二十一卷，乃合高注而言，故知高注篇内必混入许氏残注。故宋本及《道藏》本并题为汉太尉祭酒许慎记上，而《缪称》以下八篇全无高注，只存许氏残说，故注独简。陶氏本此以著《淮南许注异同诂》，今《淮南》校本以刘文典先生底《淮南鸿烈集解》为最备。


  子　阴阳思想


  在《淮南》里可以看为道家新出的思想便是阴阳五行说。卫生保身是生活底问题，而阴阳五行为宇宙问题。在战国末年道家都信阴阳五行之说。“阴阳”这名辞初见于《老子》，其次为《易·系辞传》、《荀子》、《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》，凡战国末年所出底书没有不见这两字底。《荀子·王制篇》：“相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主禳择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。”在那时底巫觋已能采用阴阳说，足见此说流布底广。《史记·孟子荀卿传》说邹衍说阴阳，衍为西纪元前三世纪底人物，在《孟子》里未见“阴阳”这辞，可知在孟子时代，这说还不流通，到荀子时代便大行了。后来的儒家甚至也多采用阴阳说。在战国末或汉初所成底《易·说卦传》有“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义”及“分阴分阳，迭用柔刚”底文句，是以仁义配阴阳。或者孟子还尊孔子底不问闻天道，故单说仁义，但在一般的儒家在宇宙论上已采用了阴阳说，如《礼记·乐记》与《乡饮酒义》都以阴阳配仁义。汉代于仁义礼智四端加入信底一端，以配五行，于是阴阳与五行二说结合起来。但儒书里也有单采五行说底。如《洪范》庶征中说五行而不说阴阳是一个例。《洪范》底体裁很像战国末年底作品，为《尚书》中最新的一部，大概这书也是注重人生方面，所以忽略了宇宙论底阴阳说罢。自战国末至汉初，阴阳说渐流行，甚至用来配卦占筮。对于礼底解释也采用阴阳说，《礼记》中附会阴阳底如《郊特牲》、《礼器》、《祭统》、《儒行》、《乡饮酒义》等，都是。《大戴记》及《韩诗外传》亦多见阴阳说，董仲舒底思想也是阴阳化底政治论，此外《墨子》、《管子》、《韩非》都有为后学所加底阴阳说。


  道家底著作中说阴阳越多底，年代越后。《庄子》底《德充符》、《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》等，多半受阴阳说底影响。《庄子》里越晚的篇章，阴阳这两字越多见。《淮南》里头，阴阳思想更属重要。我们可以说阴阳说底流行始于西历纪元前约三世纪之初，而盛于汉代。《吕氏春秋》十二月纪底二、三、七、八月，《仲夏纪》底《大乐篇》，《季夏纪》底《音律篇》等，都有“阳气”、“阴气”底名辞。阴阳是属于气底，《庄子·则阳》有“天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也”底话，《淮南·天文训》“天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时”，高诱注“袭合也，精气也”。《庄子·大宗师》，《淮南·俶真训》、《泰族训》等篇有“阴阳之气”底话，通常学说“阴阳”便够了。宇宙是形质或精气所成，故《吕氏春秋·有始》说“阴阳材物之精”，《易·系辞传》也有“精气为物”底文句。气有阴阳，而此阴阳与物质底关系如何就不很明了。在宇宙里，有明暗、昼夜、男女等等相对的差别，从经验上说，别为阴阳，本无何等标准，但到后来一切生与无生物都有了阴阳的差别。有时以积极和消极的现象为判别阴阳底标准，例如《天文训》说：“积阳之热气生火，火气之精者为日。积阴之寒气为水，水气之精者为月。”


  气，从超越阴阳底现象说，为万象底根元。这气也名为精，是万物所共具，在《吕氏春秋·正月纪》、《十月纪》、《十一月纪》里有“天气”、“地气”，《二月纪》有“寒气”、“暖气”，《义赏篇》有“春气”、“秋气”，《应同篇》有五行之气，这都是超越性质底气。万物得这气才能把各个的精采或特能显示出来。《吕氏春秋·季春纪·尽数》说：“精气之集也，必有入也。集于羽鸟，与为飞扬；集于走兽，与为流行；集于珠玉，与为精朗；集于树木，与为茂长；集于圣人，与为夐明。”气在物体里头，无论是生物或无生物，都能发挥其机能或能力，故一切各有其特殊的气。从性质说，气有阴阳底分别。但这分别毫不含有伦理的或宗教的意义。鬼神、男女、善恶、生死等等，虽有阴阳底差异，在起头并没有什么轻重。在《淮南子》时代，对于宇宙生成底神话好像有两种，一是天地剖判说，一是二神混生说。前一说是浑沌初开，气轻清者为天，气重浊者为地底见解，《诠言训》说：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异。有鸟，有鱼，有兽，谓之分物。方以类别，物以群分，性命不同，皆形于有，隔而不通，分而为万物，莫能及宗。”宇宙一切的事物都从太一剖判出来，故阴阳是从太一或太极分出底。《吕氏春秋·仲夏纪·大乐》说：“太一出两仪，两仪出阴阳。”又说：“万物所出，造于太一，化于阴阳。”《易·系辞传》也说：“易有太极，是生两仪。”《礼记·礼运》说：“夫礼本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。”这虽是解释《荀子》里底话，却也源于道家底名词。这“一”字是道家所常用，有浑沌底意思。《天文训》说：“天地未形，冯冯翼翼，洞洞灟灟，故曰太昭。道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生气。气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难，故天先成而地后定。天地之袭精为阴阳；阴阳之专精为四时；四时之散精为万物。积阳之热气生火，火气之精者为日。积阴之寒气为水，水气之精者为月。日月之淫为精者为星辰。天受日月星辰；地受水潦尘埃。”二神混生说，如《精神训》说：“古未有天地之时惟象无形，[6]窈窈冥冥，芒芠漠闵，澒濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息，于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。烦气为虫，精气为人。是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也。精神入其门，而骨骸反其根，我尚何存？是故圣人法天顺情，不拘于俗，不诱于人，以天为父，以地为母，阴阳为纲，四时为纪。天静以清，地定以宁，万物失之者死，法之者生。”高诱注：“二神，阴阳之神也；混生，俱生也。”这是阴阳二气。至于男女两性，在《淮南》别篇里还有一个化生者。《说林训》说：“黄帝生阴阳；上骈生耳目；桑林生臂手：此女娲所以七十化也。”女娲七十化不详。黄帝，高诱注说：“古天神也。始造人之时，化生阴阳。上骈、桑林，皆神名。”相传女娲也抟土为人，依这里底说法，两性是黄帝所化生。个人身中也有阴阳，最主要的便是魂魄。《主术训》说：“天气为魂，地气为魄，反之元房，各处其宅。守而勿失，上通太一。太一之精，通于天道。天道元默，无容无则，大不可极，深不可测，尚与人化，知不能得。”《易·系辞传》“一阴一阳之谓道”也是一样的意思。


  阴阳在创物底事功上有同等的地位。一切事物都具有这二气，故《荀子·礼论》说：“天地合而万物生，阴阳接而变化起。”《易》底八卦互合而为六十四卦也是本着这个原则而来。阴阳相互底关系有并存的与继起的两种。并存说是从生物上两性接合底事情体会出来，如上头所引《礼论》底文句，便是这个意思。《吕氏春秋·正月纪》，《易》泰卦《彖传》，《淮南·本经训》等，都有天气下降，地气上腾，天地和合而后万物化生底见解。阴阳底感应有同类相引，异类相合底现象。《吕氏春秋·审分览·君守》说“以阳召阳，以阴召阴”，《览冥训》说“阴阳同气相动”，是相引底现象。《览冥训》又说：“至阴飂飂，至阳赫赫，两者交接成和而万物生焉。众雄而无雌，又何化之所能造乎？”这是异类相合底说法。继起说以阴阳性质相反恰如男女，故时常现出调和与争斗底现象。阴阳二气有这现象，才有生出万物。若二气配合则极平等，万物便没有特别的性质，一切都成一样了。《韩非·解老》说：“凡物不并盛，阴阳是也。”这恐怕是汉初底说法。又，阴阳有动静开闭底现象，如《庄子·天道》及《刻意》说：“静与阴同德，动与阳同波。”《原道训》也说：“与阴俱闭，与阳俱开。”故动是阳的，静是阴的，开是阳的，闭是阴的。动静开闭不能并存，故有继起与相胜底现象。《吕氏春秋·仲春纪》说仲春行冬令则阳气不胜，注说因为阴气乘阳，故阳气不胜。阴阳在四时底次序上有一定的配置，时令不依次序则阴阳气必因错乱而相争斗。仲夏与仲冬是阴阳相争底月份，一年之中二气底强弱都从这两个月份出来。昼夜底循环，寒暑底更迭，便是阴阳继起底关系。这也可以名为阴阳消长说。《月令》与《吕氏春秋·十二月纪》便是本着这观念而立底说法。在《荀子·天论》里已有消长底观念，如“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成”，便是这说法。这思想是战国末年成立底思想。阴阳消长与时间变化底关系，大概是由于生物现象由发生以至老死底观念所暗示。动的、生的，属于阳，静的、死的，属于阴，故生物在时间上有阴阳底分别。《吕氏春秋·季春纪·圜道》说：“物动则萌，萌则生，生则长，长则大，大而成，成乃衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。”显明表示生物在时间上有动静底现象。《恃君览·知分篇》说得更明白：“夫人物者，阴阳之化也。阴阳者，造乎天而成者也。天固有衰嗛废伏，有盛盈蚠息，人亦有困穷屈匮，有充实达遂。此皆天之容物理也，而不得不然之数也。”


  阴阳说本与道家思想不很调和，道家把它与自然无为连结起来，成为本派底宇宙观。《庄子·知北游》说“阴阳四时，运行各得其序”，与《天运》底“调理四时，太和万物，四时迭起，万物循生，一盛一衰，文武经纶，一清一浊，阴阳调和”，都是与无为结合起来底说法。《原道训》底“和阴阳，节四时，而调五行”，也是从无为底观点说。四时底运行是因阴阳底变化，如《庄子·则阳》说“阴阳相照，相盖，相治；四时相代，相生，相杀”，都是道底表现。道家承认事物变化底现象，但对于变化底理由与历程自派却没有说明，只采阴阳说来充数。《俶真训》起首说阴阳未分底境地，与《诠言训》所说底太一，究竟是将阴阳化生万物底说法附在道上头。《本经训》说：“帝者体太一，王者法阴阳，霸者则四时，君者用六律。秉太一者，牢笼天地，弹压山川，含吐阴阳，伸曳四时，纪纲八极，经纬六合，覆露照导，普泛无私，蠉飞蠕动，莫不仰德而生。阴阳者承天地之和。形万殊之体，含气化物，以成埒类，赢缩卷舒，沦于不测，终始虚满，转于无原。四时者，春生，夏长，秋收，冬藏；取予有节，出入有时；开阖张歙，不失其叙；喜怒刚柔，不离其理。六律者，生之与杀也，赏之与罚也，予之与夺也，非此无道也，故谨于权衡准绳，审乎轻重，足以治其境内矣。是故体太一者，明于天地之情，通于道德之伦，聪明耀于日月，精神通于万物，动静调于阴阳，喜怒和于四时，德泽施于方外，名声传于后世。法阴阳者，德与天地参，明与日月并，精与鬼神总；戴圆履方，抱表怀绳；内能治身，外能得人；发号施令，天下莫不从风。则四时者，柔而不脆，刚而不鞼，宽而不肆，肃而不悖，优柔委从，以养群类，其德含愚而容不肖无所私爱。用六律者，伐乱禁暴，进贤而退不肖，扶拨以为正，坏险以为平，矫枉以为直，明于禁舍开闭之道，乘时因势，以服役人心也。”这又是把太一、阴阳、四时、六律顺序配合帝王霸君统治下底四等政治，显然是太一高于阴阳，阴阳高于四时，四时高于六律底意思。六律或者包括礼乐在内。从生生底程序看来，万物皆从一而生。被疑为后来补入底《老子》四十二章底“道生一，一生二，二生三，三生万物”和“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，在《天文训》里解说：“道始于一，一而不生，故分而为阴阳。阴阳和合而万物生。故曰：一生二，二生三，三生万物。”《淮南》里也未解明为什么是这样生法。


  在阴阳说上，道家采用来说明性情底是属于阴静底一点。万物变化为无思、无虑、无欲、无为底自然历程，故应守以虚静。《说林》说：“圣人处于阴，众人处于阳。”阳是活动，活动是有所作为，故圣人不处。此外与养生说也有关系。生所以能和顺是因阴阳底调和。《泰族训》说：“阴阳和而万物生。”《俶真训》说：“圣人呼吸阴阳之气，而群生莫不颙颙然仰其德以和顺。”嗜欲情感不要过度，因为这和自然现象里底四时不调和一样足以伤身害生。四时不调，必有灾异；情欲不和，必有疾病；这都是阴阳不调和所致。阴阳现象本无何等善恶底关系，后人以善属于阳，恶属于阴，是不合道家思想底。


  丑　五行说


  自齐威王、宣王底时代，稷下邹衍之徒论著终始五德之运，五行玄学渐次流行于各派思想中间。这思想底根本是以宇宙一切的现象有一定的秩序，都受必然的法理，所谓五行所支配。五行是金、木、水、火、土。这五种物质，自然是人生所必须的，故在未经稷下学者说过以前，或者没有何等玄学意义。后来用这五种物质附在星名上，因占星底关系而产生五行说。在《尚书·甘誓》有“有扈氏威侮五行，怠弃三正”底句。三正，前人改为天地人之正道，依新城先生底研究，[7]说是春秋中叶以后所起底历法。在用周正以后，春秋后期有所谓三正论。至春秋末期，更进一步取五行为五德终始说而为三正循环论。战国时代以古代日用五要素底基配合新知底五星，而成立新的五行说。《皋陶谟》底“抚于五辰”，《春秋繁露》底“天有五行”，都是指五星而言。邵康节《皇极经世书》说：“五星之说，自甘公、石公始。”刘向《七录》说：“甘公，楚人，战国时，作《天文星占》八卷。”又“石申，魏人，战国时作《天文》八卷。”看来，观测五星底元祖为甘公、石公。他们是占星家，以五星底运行与人间底水旱凶丰有必然的关系，于是开导了五行说。五行说底重要应用，为五德终始说，战国时代底相胜说与汉代底相生说合起来，便成五行玄学。据现代研究底结果，五行各以其优势支配万物底见解，传于文字底当以《吕氏春秋·十二月纪》所说底为最古。《礼记·月令》是取自《吕子》底。五行有性与质底两方面：属于性底，在《吕氏春秋·有始览·名类》里有“木气”、“火气”底名称；属于质底，如《淮南·泰族训》底说法。《泰族训》与《洪范》一样，在五行之外加谷为六府。《吕子·似顺论·处方》以金木水火底性质不同，说“金木异任，水火殊事”，也是从物质应用底方面说。自五星底知识发展，便将天地一切的原理都纳在里头，将一切事物配置起来，例如《吕子·十二月纪》以五行配五帝；《管子·五行》以之配官职，《四时》以之配日月星辰、气血骨甲等，《地员》以之配五音等。甚至不能配得恰当底也强配上，例如以五行配四方，强加入中央土；配四季强以夏季为土，黄色。到汉代，五行底分配更多。董子对策，以五行配仁义礼智信，实为最牵强的分配法底例。在理论底应用方面。如《地形训》以五方说民俗物产底差异。《本经训》以天下乱底原因是由于五遁，都是。


  五行有相生相克底现象，故历代帝王以五行之德王天下。崔述《考信录》疑相胜说始于驺衍，相生说始于刘向、刘歆。但在《天文训》与《地形训》里以五行有一定的秩序，终始循环，各有生壮老死底变化，故相生底观念必然随着相胜而起。生克等于阴阳消长底现象，故《天文训》强分一年为五分，于苍龙、白虎、朱鸟、玄武之外加上中央底黄龙。阴阳五行说底相生相克与天上五星经行底位置有关，这从《吕子·有始》和《淮南·天文训》可以看出来。《天文训》说冬至为阴气极，阳气萌，夏至为阳气极，阴气萌；又说“日冬至则水从之，日夏至则火从之”。以下接着说五行相胜，影响于时序人事上底理。《天文训》说“水生木，木生火，火生土，土生金”，《地形训》里说：“木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木……木壮，水老，火生，金囚，土死；火壮，木志，土生，水囚，金死；土壮，火老，金生，木囚，水死；金壮，土老，水生，火囚，木死；水壮，金老，木生，土囚，火死。”相生相克底现象，细说起有壮、老、生、囚、死五个程序。这程序是互相更代底，实在是消极与积极底关系。《兵略训》说：“奇正之相应，若水火金木之代为雌雄也。”有雌雄然后显出生克底现象，所以在《汉书·五行志》里说五行底牝牡关系。


  相生相克说以为五行之气依序而生，像四季底循环一样。从经验说，这不能认为必然的关系与顺序。五行之气，各在其分量和活动底范围内保持独立底状态，一与它气接触便现生克作用。生克作用，不能说木定能克土，火定能胜金，或火定能生土，土定能生金，此中有强弱和中和底情形。故《说林训》说：“金胜木者，非以一刃残林也；土胜水者，非以一墣塞江也。”不但如此，五行中各相混杂，像粟得水，到发芽底程度会生热，甑得火会出蒸气，是“水中有火，火中有木”底原故。


  在生物界里，五行只造成体质，与魂魄没有什么关系。譬如人死之后，形体各归五行，而魂魄却不属于任何行。《精神训》与《主术训》以魂为天气所成，魄为地气所成，《礼记·郊特牲》说人死时，“魂气归于天，形魄归于地”。若说魂魄终要归入五行，必是间接从天地之气还原，但当时底五行家没说到这一点。《关尹子·四符篇》以精配水，魄配金，神配火，魂配木，乃是后起的说法。中国底五行说与印度底四大说底不同便在这里。


  


 

	[1] 见《史记》底《申不害传》、《商鞅传》、《张叔传》。 


	[2] 《仲夏纪·大乐篇》。 


	[3] 此句有脱字。 


	[4] 见《荀子·修身》、《吕览·执一》、《秦策》。 


	[5] 见《韩非·说林》、《外储说》、《楚策》。 

 [6]“惟”，俞樾云乃“惘”字之误，隶书罔字或作，故与惟相似而误也，象即罔象也。"

	[7] 新城新藏：《干支五行说与颛顼历》（《支那学》第二卷六号、七号）。 


  第六章
神仙底信仰与追求


  

  道家底养生思想，进一步便成为神仙信仰。神仙是不死的人，求神仙便是求生命无限的延长。这说本与道家全天寿底见解不调和，因为养生说者有养形养神底主张和道与天地同体无始无终底说法，所以与神仙底资格很合。又，道家文学每多空想，或假托古人神人，也容易与神仙家底神仙故事结合起来。


  神仙信仰底根源当起于古人对于自然种种神秘的传说。如《山海经》里所记底山神水怪都留着自然神话底影子。又如《楚辞》底《离骚》、《九歌》、《天问》等篇，都显示着超人间生活底神仙意识。那种超人是不老不死，不为物累，游息自在，无事无为，故为道家所羡慕。在《老子》里，称理想的人格为“圣人”，《庄子》称之为“至人”、“神人”、“真人”，从名称上可以看出道家底超人思想渐次发展底历程。圣人是在人间生活底，至人、神人、真人便超脱人间，所谓游于“方外”或“物外”底人。道家采取民间传说中底超人或神仙生活来做本派理论底例证。当时的小说家与赋家也同样地用那些故事来做文章，还未形成求神仙底可能底信仰。到方士出来唱导，而产出所谓神仙家，于是求不死药、求神仙底便盛起来。


  当战国齐威王、宣王底时代，神仙信仰底基础已经稳定，齐人驺衍于是将它造成阴阳消息、五德终始底理论以游说诸侯。现存底驺衍底思想断片见于《论衡·谈天》、《盐铁论·论邹》及《史记》。《史记·孟轲传》记驺衍底事迹说：


  驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施之于黎庶矣，乃深观阴阳消息而作怪迂之变，终始太圣之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，无于无垠。先序今以上至黄帝学者所共术大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山、大川、通谷、禽兽、水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外，人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者于天下，乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施始也滥矣。王公大人初见其术惧然顾化，其后不能行之。是以驺子重于齐适梁，梁惠王郊迎，执宾主之礼；适赵，平原君侧行襒席；如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石宫，身亲往师之，作《主运》。其游诸侯，见尊礼如此，岂与仲尼菜色陈蔡，孟轲困于齐梁同乎哉？


  从这段话看来，求神仙底最初步骤是先找到神仙所住底地方。在战国末，天文地理底知识发达，驺衍一方面从自然现象底变化附会阴阳五行说以说明人间底命运，一方面依所知底地理以寻求仙人住处。方士及文学之士又增益许多怪异的说法，仙人与不死药底信仰因此大大地流行，到秦始皇，更为隆盛。《史记·封禅书》说：


  自齐威、宣之时，驺子之徒论著终始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门子高，最后皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。驺衍以《阴阳》、《主运》显于诸侯，而燕齐海上之方士传其述不能通，然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。自威宣燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在勃海中，去人不远，患且至则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙，未至望之如云，及到，三神山反居水下，临之，风辄引去，终莫能至云。——世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下，至海上，则方士言之不可胜数。始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之，船交海中，皆以风为解，曰：“未能至，望见之焉。”其明年始皇复游海上，至琅邪，过恒山，从上党归。后三年游碣石，考入海方士，从上郡归。后五年，始皇南至湘山，登会稽并海上，冀遇海中三神山之奇药，不得，还至沙丘，崩。


  始皇到处封禅，求不死之药，可以说最热心求神仙底第一人。汉武帝时，这信仰更加发展，直到汉末张道陵之徒采神仙家底信仰以立道教。魏晋以后，神仙底寻求乃成为道士所专底事业。但在神仙说初行底时候，也有一派只以神仙、仙山或帝乡来寄托自己的情怀，不必信其为必有，或可求底。这派可以称为骚人派。骚人思想实际说来也从神仙思想流出，而与道家底遐想更相近。《楚辞》里如“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得”，“下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天；视倏忽而无见兮，听惝恍而无闻；超无为以至清兮，与泰初而为邻”，都含着很深沈的道家思想。在《离骚》里充分表现道家化的骚人思想。汉初贾谊之《吊屈原》、《鵩鸟赋》，取意于《庄子》，还带着悲观的骚人情调，但到了司马相如，便从愁怨变为萧洒出尘之想了。


  神仙住处在典籍上，以《列子》所载底为最多。青木先生说神仙说底发展可以分为地仙说与天仙说两种，而地仙说更可分为山岳说与海岛说。[1]山岳说以仙山为在西方底山岳中，以昆仑山为代表。海岛说以为在勃海东底海中神山。神仙住在山上源于中国古代以山高与天接近，大人物死后，灵魂每归到天上，实也住在山顶。《山海经》称昆仑说是“帝之下都”，其余许多山都是古帝底台。神仙思想发达，使人想着这种超人也和古帝一样住在山上。故神仙住在山岳上比较海上及天上底说法更古。在《楚辞》、《庄子》、《山海经》所记底神仙都是住山岳底。到齐威、宣以后才有海上神山底说法。海上神山不能求得，乃渐次发展为住天上底说法。可以说自汉代以后才有升仙底故事。


  《列子》所记底神仙故事，可以看出秦汉人先从神人住处再发展到不死国底追求。神人住处，只是理想国，不必是真境，如化人宫、华胥国、终北国、列姑射山是。神仙住处，是不死国人以为实有其地，可以求到底。


  一、化人之宫　这记载在《周穆王》第一段：


  周穆王时，西极之国有化人来，入水火，贯金石，反山川，移城邑，乘虚不坠，触实不硋，千变万化，不可穷极，既已变物之形，又且易人之虑。穆王敬之若神，事之若君，推路寝以居之，引三牲以进之，选女乐以娱之。化人以为王之宫室卑陋而不可处；王之厨馔腥蝼而不可飨；王之嫔御膻恶而不可亲。穆王乃为之改筑，土木之功，赭垩之色，无遗巧焉。五府为虚，而台始成，其高千仞，临终南之上，号曰中天之台。简郑卫之处子，娥媌靡曼者，施芳泽，正娥眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环，杂芷若，以满之；奏《承云》、《六莹》、《九韶》、《晨露》以乐之。月月献玉衣，旦旦荐玉食，化人犹不舍然，不得已而临之。居亡几何，谒王同游。王执化人之袪，腾而上者中天乃止暨及化人之宫。化人之宫，构以金银，络以珠玉，出云雨之上而不知下之据，望之若屯云焉。耳目所视听，鼻口所纳尝，皆非人间之有。王实以为清都、紫微、钧天、广乐，帝之所居。王俯而视之，其宫榭若累块积苏焉。王自以居数十年不思其国也。化人复谒王同游，所及之处，仰不见日月，俯不见河海。光影所照，王目眩不能得视。音响所来，王耳乱不能得听。百骸六脏，悸而不凝，意迷精丧，请化人求还。化人移之，王若殒虚焉。既寤，所坐犹向者之处；侍御犹向者之人；视其前，则酒未清，肴未昲。王问所从来。左右曰：“王默存耳。”由此，穆王自失者三月，而复更问化人。化人曰：“吾与王神游也，形奚动哉？且曩之所居，奚异王之宫？曩之所游，奚异王之圃？王间恒疑，暂亡变化之极，疾徐之间，可尽模哉？”


  这是精神游于天上底仙乡底例。实际地说，不过是方士底幻术，因与道家远游底思想相合，故作者采为穆王周游底引子。这故事恐怕是经过魏晋间底创作。文体也不很早，绝不像出于秦汉人底手。


  二、华胥国　华胥国底故事性质也与化人宫相似，记黄帝做梦游到那里。作者藉神仙家说来描写道家底理想国。在《老子》底小国寡民主义和《庄子·山木》底建德之国底理想上，华胥国加上神仙的气味。《黄帝篇》说黄帝底梦游说：


  华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯齐国几千万里，盖非舟车足力之所能及，神游而已。其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇。不知亲己，不知疏物，故无爱憎。不知背逆，不知向顺，故无利害。都无所爱憎，都无所畏忌，入水不溺，入火不热，斫挞无伤痛，指擿无痟痒，乘空如履实，寝虚若处床。云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。黄帝既寤，怡然自得，召天老力牧，太山稽告之曰：“朕闲居三月，斋心服形，思有以养身治物之道，弗获其术，疲而睡，所梦若此。今知至道不可以情求矣。朕知之矣，朕得之矣，而不能以告若矣！”又二十有八年，天下大治，几若华胥氏之国，而帝登假，百姓号之，二百余年不辍。


  黄帝升天之说始于汉代，大概是在道家推尊他为教祖以后。在战国时代想必有许多假托黄帝底书，故在《列子》里常见“黄帝之书曰”底引句。汉初黄老道确立，对于黄帝底神话也随着创造出来。华胥国可以看为汉代道家底理想。


  三、终北国 《汤问篇》说禹曾到此国，周穆王也到过。这国底情形是：


  滨北海之北，不知距齐州几千万里，其国名曰终北，不知际畔之所齐限。无风雨霜露，不生鸟兽虫鱼草木之类。四方悉平，周以乔陟。当国之中有山。山名壶领，状若甔甀，顶有口，状若员环，名曰滋穴，有水涌出，名曰神瀵，臭过兰椒，味过醪醴。一源分为四，埒注于山下，经营一国，亡不悉遍。土气和，亡札厉。人性婉而从物，不竞不争，而弱骨。不骄不忌，长幼侪居，不君不臣。男女杂游，不媒不聘。缘水而居，不耕不稼。土气温适，不织不衣。百年而死，不夭不病。其民孳阜，亡数有喜乐，亡衰老哀苦。其俗好声，相携而迭谣，终日不辍音。饥惓则饮神瀵，力志和平，过则醉，经旬乃醒。休浴神瀵，肤色脂泽，香气经旬乃歇。


  终北底人民所过底是极自然的生活，但到时候也会死。神瀵不是不死药，只是一种生命酒。这国人没有衰老哀苦，只有生死，还保存着纯粹的道家理想。


  四、列姑射山　从《庄子·逍遥游》里“藐姑射之山有神人居焉”一句看来，姑射山在很早的时候已被看为神人居住底处所。《山海经》记姑射已有海陆二处。《东山经》记姑射、北姑射、南姑射三山；《海内北经》记列姑射及姑射国。郝懿行《山海经笺疏》以《庄子》所云藐姑射之山在汾水之阳，而列姑射则在海河洲中。这可以看为从山岳说移到海岛说底例。《黄帝篇》说：


  列姑射山在海河洲中。山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷，心如渊泉，形如处女。不偎不爱，仙圣为之臣。不畏不怒，愿悫为之使。不施不惠，而物自足。不聚不敛，而己无愆。阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均，字育常时，年谷常丰，而土无札伤，人无夭恶，物无疵疠，鬼无灵响焉。


  这也是从道家思想创造出来底。总以上诸处底情况说来，那里底土地是很丰裕，气候是极其和适。饮食男女之事未尝没有，不过顺自然的要求而行便了。那里底人物个个像处子一样，没有衰老疾病愁苦底事，随意所适，上天入地都很自在。没有社会国家，没有上下尊卑，人人都不受任何拘束和裁制。活到天年完尽底时候也就物化了。严格说来，这还不是仙乡，因为仙乡必有不死药，只有生而无死。神仙信仰发展后，方士才认定在地上确有仙人住处，不像从前的空想了。这实在的仙乡不在天上而在离人间遥远的地方，最著的是昆仑山与勃海中底三神山。此中，昆仑底故事恐怕是仙乡最古的传说。


  一、昆仑山《周穆王》说穆王听化人底话，一意求仙，“不恤国事，不乐臣妾，肆意远游。命驾八骏之乘，右服骝而左绿耳，右骖赤骥而左白。主车则造父为御，离为右。次车之乘，右服渠黄而左逾轮，左骖盗骊而右山子。柏夭主车，参百为御，奔戎为右。驰驱千里，至于巨蒐之国。巨蒐氏乃献白鹄之血以饮王，具牛马之湩以洗王之足及二乘之人。已饮而行，遂宿于昆仑之阿，赤水之阳，别日升昆仑之丘，以观黄帝之宫而封之以诒后世。遂宾于西王母，觞于瑶池之上。西王母为王谣，王和之，其辞哀焉。乃观日之所入，一日行万里。王乃叹曰：於乎！予一人不盈于德而谐于乐，后世其追数吾过乎？”


  这记载与《穆天子传》差不多。穆王驾八骏周游天下底传说，也见于《楚辞·天问》“穆王巧挴，夫何为周流？环理天下，夫何索求？”可见这传说在骚人时代已从北方传到南方。西王母所住底地方本与昆仑无涉，《庄子·大宗师》记在昆仑底神名堪坏，[2]而西王母所住底是少广。少广，注说“司马云穴名，崔云山名，或西方空界之名”。《山海经·西山经》说西王母所住底是玉山，玉山在昆仑之西，亦名群玉山。《海内北经》“西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑虚北”，《淮南子·地形训》“西王母在流沙之濒”，是指西王母石室所在，也与昆仑无关。西王母底原始形状也不是神仙，只是一种山怪。《山海经·西山经》说它底形状如人，豹尾、虎齿、善啸、蓬发、戴胜，居洵水之涯，司天灾及五残。其次，有以西王母为西方底国名底，例如《尔雅·释地》说：“觚竹，北户，西王母，日下，谓之西荒。”以西王母为女仙，大概是道教成立以后，魏晋时代底说法。《洞冥记》及《汉武内传》都是魏晋间底作品，故所记西王母与汉武帝底关系都是很晚的话。在魏晋间更以东王公与西王母对待，[3]以他们为男女仙底领袖，如《神异经》及《拾遗记》所记都是当时底道士所造出底。


  关于昆仑山，记得最详的或者是《淮南·地形训》，及《山海经·西山经》及《海内西经》。《地形训》说：“掘昆仑山虚以下地[4]中有增城九重，其高万一千里，百十四步二尺六寸。上有木禾，其修五寻：珠树、玉树、琔树、不死树，在其西；沙棠、琅玕，在其东；绛树在其南；碧树、瑶树，在其北。旁有四百四十门，门间四里，里间九纯，纯丈五尺。旁有九井，玉横维其西北之隅。北门开以内不周之风。倾宫、旋室、县圃、凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中，是其疏圃。疏圃之池，浸之黄水。黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死。河水出昆仑东北陬，贯勃海入禹所导积石山。赤水出其东南陬，西南注南海丹泽之东。赤水之东，弱水出自穷石至于合黎，余汲入于流沙；绝流沙，南至于海。洋水出其西北陬，入于南海羽民之南。凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物。昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓县圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”


  《山海经》所记底与上头所引差不多，不必尽录。此地说掘昆仑虚以下，地中有增城九重，再高起来。对于九重城底高，《楚辞·天问》还未说明，也许是后来底想象。山上有木禾，围着种种宝树，还有四百四十道门。木禾旁边有九口井，西北角悬着受不死药底玉横。玉横或是玉觵。这里可注意底，是不是古代传说里，人死后所到底九泉便是这九口井或井外底九条泉水？九泉是否生命泉也有研究底价值。九泉在什么地方，历来没人说过，但知其中或者有一条名为黄泉。依《庄子·秋水》“彼方跐黄泉而登大皇”底意义看来，黄泉是一个登天底阶级。前面说掘昆仑虚以下，得着这样的高丘，上头有九口井，还有黄水、丹水。《左传》隐公元年颍考叔教郑庄公掘地为黄泉以会母，也暗示这泉是在地中。或是从地中底水源流出，而诸水底总源是黄泉也不可知。《海内西经》未记黄水，只出赤水、河水、洋水、黑水、弱水、青水底名；《西山经》以四水注入四水，说河水注于无达，赤水注于汜天，洋水注于丑涂，黑水注于大枉。如将《西山经》底八水加入总源黄水，那便成为九泉了。黄水三周复其原为丹水，是黄水与丹水无别，具要掘地然后能见，其余八水之源或者也在地下。自然，所谓地下也是象征的，因为是从昆仑上掘下去，虽名为下，实在是上。扁鹊受长桑君底药，和以上池底水，上池是否即是黄水？黄水既又名丹水，后来道士底不死药名为“丹”，是否也从丹水而来？都是疑问。大概人死，精灵必到这泉或九泉住，到神仙思想发达，便从鬼乡变为仙乡，或帝乡，以致后人把在昆仑底九井黄泉忘掉。中国古传黄帝之胄来自昆仑，人死每想是归到祖先底住处，所以鬼归于黄泉，也许是这信仰底暗示。自九泉变为仙乡，于是为死灵再找一个阴间在北方，后来又从北方东移到泰山，又西移到酆都去。黄帝同昆仑底关系，也见于《庄子·天地》。


  又，《海外南经》也有昆仑虚底名，毕沅说：“此东海方丈山也。《尔雅》云：三成为昆仑丘，是昆仑者，高山皆得名之。此在东南方，当即方丈山也。《水经注》云：东海方丈亦有昆仑之称。”是昆仑不止一处，凡高到三成底都可以用这名称。


  二、大壑五山　这是最详备的海岛说。五神山亦作三神山，因为有二山已流失了。《汤问篇》记：


  勃海之东不知几亿万里，有大壑焉，实为无底之谷。其下无底，名曰归墟，八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱，其山高下周旋三万里，其顶平处九千里。山之中间，相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉。其上禽兽皆纯缟。珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人，皆有仙圣之种。一日一夕，飞相往来者，不可数焉。而五山之根，无所连著，常随波上下往还，不得暂峙焉。仙圣毒之，诉之于帝。帝恐流于西极，失群圣之居，乃命禺疆使巨鳌十五，举首而戴之，迭为三番，六万岁一交焉。五山始峙而不动。而龙伯之国有大人，举足不盈数步而暨五山之所，一钓而连六鳌，合负而趣归其国，灼其骨以数焉。于是岱舆、员峤二山流于北极，沈于大海。仙圣之播迁者巨亿计。帝凭怒，侵灭龙伯之国使阨，侵小龙伯之民使短，至伏羲、神农时，其国人犹数十丈。


  海上三神山在驺衍时已经流行，想是神山最古的说法，到后来才加上二山为五神山。鳌负五山也是从古代传说而来。《楚辞·天问》“鳌戴山抃，何以安之？”可见战国末年对于海洋底知识渐广，而未明深海忽现高山底理，以为底下必有巨鳌负着，或则随波上下，不能停住。印度古代底地理见解也是如此，以为地下也有大鳌负着。关于二神山流失底话，想是后起的。终北国中底壶领，或是员峤流到北极底变形故事。对于神山底信仰，另一个说法是当时误以蜃楼现象为实在，如说望之如云，到时却在水中，一切的颜色都是白的，都是属于蜃楼底记事。自魏晋以后，神山底名目越多，例如王嘉《拾遗记》有昆仑、岱舆、昆吾、洞庭、蓬莱、方丈、瀛洲、员峤八山。《拾遗记》又有三壶底名目。三壶即海上三神山，方丈为方壶，蓬莱为蓬壶，瀛洲为瀛壶。秦汉人主所求底是海上这三座山。为他们做这种事情底都是方士。方士是明方技底人，《汉书·艺文志》说成帝（西纪元前三三年至前七年）时辑天下遗书，命“待医李柱国校方技”，注说是“医药之书”。《史记·扁鹊传》说扁鹊姓秦，名越人，少时为他人守客舍底舍长，遇长桑君。长桑君出怀中药赠与他，命他以上池水和药饮下，三十日当见功效。又把所有禁方书都给扁鹊，忽然不见。后三十日，扁鹊果能透视隔墙一边底人，看病能尽见五藏症结。长桑君也是神仙方技一流人物。扁鹊死后，元里公乘阳庆，传他底方技。阳庆又传给淳于意。从所传底书名看来，也是根据阴阳五行而立底医术。方技多属医术而最要的是不死药与长生术。秦始皇时底宋毋忌、正伯乔、克尚、羡门子高、徐福、安期生[5]等都以方术为当世所重，但他们底方法都没人知道。我们只知道他们或是入海求不死药，或习长生术而已。


  汉初神仙出现，最有名的是黄石公。《史记·留侯世家》记张良在下邳桥上遇一衣褐底老父，授以《太公兵法》。临别，老父说：“读此则为王者师矣。后十年兴，十三年，孺子见我济北，穀城山下黄石即我矣。”后十三年，张良从高帝至济北，果见穀城山下黄石，便取回去奉祀它。张良死与黄石并葬一冢。张良在汉兴以后也好神仙。《留侯世家》记：“留侯性多病，即道引不食谷，杜门不出。”他所知底四皓——东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生——或者也是道引辟谷底道友。《世家》说留侯学辟谷道引轻身之术，欲从赤松子游，高帝崩，吕后强命他食，说：“人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎？”留侯乃强食，后八年卒。《巢县志》载去县治三十里，湖南有山名白云，上有子房祠，相传子房辟谷，来隐于此。祠前有白云庵、地藏殿，远方朝山者甚众。这关于留侯辟谷底处所，恐怕是后人所附会，因为《世家》没说他到什么地方，并记他死去。《史记正义》说：“汉张良墓在徐州沛县东六十五里，与留城相近也。”


  秦汉仙人传授弟子底事很多，如上述长桑君、黄石公之外，还有河上丈人。《史记·乐毅传·太史公赞》说：“乐臣公学黄帝老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生。安期生教毛翕公。毛翕公教乐瑕公。乐瑕公教乐臣公。乐臣公教盖公。盖公教于齐高密、胶西，为曹相国师。”这河上丈人或者便是河上公。《神仙传》说河上公当汉文帝时，于河滨结草为庵。帝读《老子》有所不解，以时人皆称河上公解《老子》义旨，乃遣使去问他。他以道尊德贵，不可遥问，文帝亲自到庵去请教。文帝问他分属人臣为何自高？公于是跃身入空中，距地数丈，说：“余上不至天，中不累人，下不居地，何臣民之有？”文帝佩服他，从他受《素书》二卷。他对文帝说：“熟研之，此经所疑皆了，不事多言也。余注此经以来一千七百余年，凡传三人，连子四矣。勿以示非其人。”说完，忽然不见。这段故事当是后人底创作。乐臣公与黄老底本师河上丈人将所学传授许多人，好像是河上公传《老子》注底本型。


  汉代人主求仙最切的是武帝。《封禅书》说，当时有李少君、谬忌、栾大诸人为武帝所信任。李少君以祠灶、谷道、却老方见武帝。他原是深泽侯舍人，为侯主方药。自把生时和产地匿起来，遍游各处，人以他能使物却老，争以金钱赠与他。他对武帝说：“祠灶则致物。致物则丹砂可化为黄金。黄金成以为饮食器则益寿。益寿而海中蓬莱仙者乃可见。见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生。安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”武帝听他底话，于是亲自祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生一流人物。后来少君病死，武帝却以为化去。自此以后，燕齐底方士便都来了。李少君倡炼丹砂为黄金和祠灶，与后来道教底炼丹及民间祭灶有密切关系。而开道教祭坛法底先河底是谬忌。《封禅书》载：“亳人谬忌奏祠太一方曰：‘天神贵者太一。太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一南郊，用太牢，七日为坛，开八通之鬼道。’于是天子令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠如忌方。”后来又有人上书说：“古者天子三年壹用太牢祠神三一：天一，地一，太一。”武帝于是又命太祝依所说底方法祠三一于谬忌所倡底太一坛上。后来又有人上书说：“古者天子尝以春解祠：祠黄帝用一枭破镜；冥羊用羊；祠马行用一青牡马；太一、泽山君、地长用牛；武夷君用干鱼；阴阳使者以一牛。”武帝又依方命祠官祭诸神于太一坛旁边。齐人少翁能以方术致王夫人及灶鬼之貌，武帝拜他为文成将军。文成又说：“上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。”于是画云气车，各以胜日驾车以辟恶鬼。又建甘泉宫，中为台室，画天地太一诸鬼神底像在上面。后来又作柏梁铜柱及承露仙人掌等。武帝因文成将军作伪，把他杀掉，又悔未尽得他底方技，于是栾大便乘机以化金术不死方进见，拜为五利将军。一月之间，大佩天士将军、地士将军、大通将军及五利将军四印，封乐通侯。武帝又赐他天道将军玉印，所谓天道是为天子道天神底意思。又有齐人公孙卿为帝说黄帝得宝鼎事，帝封他为郎，东使侯神于太室；又命祠官宽舒等具太一祠坛。太一祠坛仿谬忌法，坛三垓，五帝坛环居其下，各如其方，黄帝西南，除八通鬼道。太一所用底供物与雍一畤相同，而加醴枣脯之类，杀一犛牛以为俎豆牢具。五帝坛只用俎豆酒醴，绕坛底四方设诸神及北斗祭座，连续酬醊。祭毕，燎牲物。祭时，太一祝宰衣紫及绣，五帝各如其色，日用赤色，月用白色，皇帝衣黄色。武帝又依宽舒底话建泰畤坛。元鼎四年（武帝即位第二十八年）为伐南越告祷太一，以牡荆画幡，作日月北斗登龙之形，以象太一三星，为太一峰，名曰灵旗。为兵事祈祷，太史便奉旗以指所伐之国。这建坛奉旗底方法与后来道教底祭醮一科很有关系。太一神后来成为元始天尊，仍保留着汉代底祭法。所用供物，也是后来祭醮供品之源。疑为唐末所作底《太上金书玉谍宝章仪》所列祭醮品有饼果、鹿脯、鱼脯、清酒等物，与汉代差不多。武帝为神仙，屡行封禅，因公孙卿言仙人好楼居，乃于长安作蜚廉桂观，甘泉宫作益延寿观、通天台。又有济南人公玉带进明堂图，说是黄帝时底图样。明堂是一殿在中央，四面无壁，以茅为盖，环宫垣为复道，有楼从西南道入，名曰昆仑。帝依带所进图命奉高作明堂于汶上，亲祠太一、五帝诸神。因柏梁被烧，公孙卿说：“黄帝就青灵台，十二日烧，黄帝乃治明廷。明廷，甘泉也。”方士们又说古帝王有都甘泉底。越人勇之又说：“越俗有火灾，复起屋必以大，用胜服之。”于是建建章宫，比以前的宫观都大；有太液池，池中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，像海中神山，龟鱼之属；有神明台，高五十丈，上有九室，置九天道士百人。武帝所作诸宫观为后来道观底标本。《汉书·地理志》载不其县有太一仙人祠九所及明堂也是武帝所建。


  自武帝后至道教时代，道书所记成仙底人物很多，见于史底如车子侯、东方朔、孔安国、周义山（紫阳真人）、王褒（清虚真人）、梅福、刘根、矫慎等是最著的。他们底方法都不详，大抵也是道引辟谷罢。服食丹药也很流行，故《论衡·道虚篇》力说道家服食药物能轻身益气延年度世底虚妄。


	[1] 青木正儿：《神仙说ガラ见左列子》（《支那学》第二卷第一号）。 


	[2] 堪坏，《淮南·齐俗训》作钳且，又作钦负、钦䃖。参庄逢吉《淮南笺释》卷十一，十一页。 


	[3] 西王母会东王公见武梁祠石刻。 


	[4] 地或作池，前人每以“下地”或“下池”为句，似欠解。 


	[5] 《太平广记》说徐福，字君房。秦始皇时有乌衔草覆死人面，皆登时活，有司奏闻始皇。始皇命赍草以问北郭鬼谷先生。鬼谷云是东海中祖洲上不死之草，生琼田中，一名养神芝，其药似菰，生不丛。一株可活千人。始皇于是遣徐福及童男女各三千人乘楼船入海寻祖洲。安期生底名字见于《史记·封禅书》。李少君对汉武帝说在海上曾见过他。 


  第七章
巫觋道与杂术


  

  中国古代神道也是后来道教底重要源头。古人以天和祖先能够给人祸福，而天底观念底发展是从死生底灵而来，故在具有人格方面称为上帝。王者能明白天底意志便可以治天下。《墨子·天志》说：“古者圣王明知天鬼之所福而辟天鬼之所憎，以求兴天下之利而除天下之害。”这神教政治底精髓是以天底威灵寄托于天子，天子殁则为祖先在天之灵，以鉴察人间的行为和降下祸福。在《诗经》里常见祭先祖、先王、田祖、后土、高禖底诗句。无论是崇德报功或祈福禳灾，都以天与祖为崇拜对象。天与祖能保护生人，如一家底长老能保护他底子弟一样。一切崇拜都依据这信仰而行，故人死亦可以受其家人及后代底祭祀。祖先与鬼神底界限很不明了，同有保护人和驱除恶灵侵害人间底能力。


  甲　尸与巫底关系


  祖先底灵与人交通在古代的传说上很多。中国古时，人死未葬，立一个灵魂所寄托底重，既葬以后，立主；未殓，向尸体礼拜，葬后，于祭时使关系人著死者底衣服以享受祭品，也名为尸。葬后底主等于未葬底重，尸等于未殓底尸体。立尸是中国古礼中特异的事。《诗经·召南·采蘋》底“于以奠之，宗室牖下，谁其尸之？有齐季女”，《北山·信南山》底“以为酒食，畀我尸宾，寿考万年”，《楚茨》底“先祖是皇，神保是飨。……苾芬孝祀，神嗜饮食，卜尔百福。……礼仪既备，钟鼓既戒，孝孙徂位，工祝致告，神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”，所说底“尸宾”、“神保”、“神”、“皇尸”等名称都是指着代表死灵底人而言。尸最初是代表死灵，《礼记·郊特牲》说：“尸，神像也。”《仪礼·士虞礼》“祝迎尸”注说：“尸，主也，孝子之祭不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。”《朱子语类》卷九十说：“古人祭祀无不用尸。杜佑说：‘古人用尸者，盖上古朴野之礼，至圣人时尚未改，相承用之，今世不复用。’杜佑说如此。今蛮夷猺洞中，犹有尸遗意焉。尝见密溪祭祀有中王神者，必以一家之长序轮为之。其人某岁次及，必恭谨畏慎，以副一乡祈向之意。看来古人用尸自有深意，非朴陋也。”又说：“古人用尸，本与死者一气，又以生人精神去交感他。那精神来会，便附着歆享。”宋时朱子在福建邵武密溪见过中王神，现在海南岛澄迈宗祠祭祀也有族中老者于祭时站在神主前向族人祝福底风俗，也是尸底遗意。尸本来用于宗庙，后来推到天地山川等等祭祀也用起来。因为天地等祭祀有配享底祖灵，于是立配享者底尸。《左传》昭公七年晋祀夏郊，《晋语》载：“平公祀夏郊以董伯为尸。”《虞夏传》：“舜入唐郊，以丹朱为尸。”《白虎通》载：“周公郊，以太公为尸；祭泰山，以召公为尸。”都是非庙祭所立底尸。


  从代表祖先底尸，渐次演进为专门事神及传达神意底巫。最初的巫恐怕有一部分是从尸流衍而来。巫在原始时恐怕都是女子，她能以歌舞降神，预言吉凶。春秋战国时代，人君信任巫觋底事很常见。楚国底巫风最著，在《楚辞·九歌》中如《东皇太一》、《少司命》、《东君》等篇所记底灵保与巫底服饰与行动，都可以想象年当二八底处女著美丽的衣服，执薰香的草，舞和鸣的鸾刀，歌婉啭的音声，起婆娑的舞。从《诗·陈风·宛丘》也可以想象当时底舞风。“恒舞”与“酣歌”是巫风，因为歌舞是降神术底一种。《说文》：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。象人两褎舞形。与工同意。”巫也名工，故巫祝又称工祝。大抵初时以女人为多，男子较少。《礼记·檀弓下》载穆公因天旱欲暴巫，县子说：“天则不雨，而望之愚妇人！”《史记·西门豹传》也说巫为老女子。《汉书·地理志》说：“齐襄公令国中民家长女不得嫁，名曰巫儿，为家主祀。”可见巫多是女子。


  乙　巫底职能


  祭祀底种类繁复，专掌祭祀底官便产生出来。从什么时候才把尸（或灵保）与巫祝分开不得而知。《汉书·郊祀志》及《国语·楚语》都记巫底起源。《楚语》记古代巫祝宗底职务底演进说：“古者民神不杂，民之精爽不儶贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号，高祖之主，宗庙之事，昭穆之世，齐敬之勤，礼节之宜，威仪之则，容貌之崇，忠信之质，禋洁之服而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生，牺牲之物，玉帛之数，采服之仪，彝器之量，次主之度，屏摄之位，坛场之所，上下之神，氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，谓之五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生。民以物享，祸灾不至，求用不匮。及少皡之衰也。九黎乱德，民神杂糅，不可方物；夫人作享，家为巫史，无有要质；民匮于祀，而不知其福；烝享无度，民神同位；民渎齐盟，无有严威；神狎民则，不蠲其为；嘉生不降，无物以享；祸灾荐臻，莫尽其气。乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相浸渎，是谓绝地通天。”这里把巫、祝、宗三种人分开，说明他们底职业，后来因为民神杂糅，人人享祀，家家自为巫史，不诚不洁，于是困于祭祀而不获得福报，于是立南正底官来统理神事。在原始时代，巫底身份最高，进而为祝，为宗，再进而为南正，为宗伯。古时没有典祭祀底官，只有巫官，一切祭祀祝赞征兆底事都由他管理。《史记·封禅书》载殷太戊时有巫咸，《尚书·咸乂序》说：“伊陟相大戊，亳有祥桑谷共生于朝，伊陟赞于巫咸，作《咸乂》四篇。”《古文尚书》大戊之臣巫咸，《今文》作巫戊。《白虎通·姓名》说殷以生日名子，如太甲、武丁是，于臣民而得如此，如殷臣有巫咸、祖己是。“咸”并非干支，当是“戊”底误写。巫戊是现在所知最古的巫官底名。


  巫底职能很多，都依祈禳禁咒方药来行事，大体说来，约有六件。


  一、降神　神附在巫底身体上，如今南中国底跳神师公、跳神师婆、童子，和北亚洲底跳神师（Shaman）一样，即《楚语》所谓“明神降之”底意思。僖公十年《左传》记太子申生附于新城之巫，是降神底事例。《周礼·春官》司巫底职掌也主降巫之礼。


  二、解梦　梦是古人用于预兆底一种，是神表示意思于人底一个方法，必要巫底聪明才能了解。成公十年《左传》晋侯梦大厉，召桑田巫来解释；襄公十八年《左传》齐侯梦与厉公讼，召梗阳之巫来问话，都是以巫解梦底例。梦与魂魄底游行有关，故《楚辞·招魂》以招魂为掌梦之官所主。掌梦也是巫官底一种。


  三、预言　这是巫光远宣朗、上下比义底能力。如《左传》文公十年楚底范巫矞似预言成王子玉、子西底命运；成公十年，晋桑田巫预告晋侯不得食新麦；襄公十八年，巫皋预告中行献子底命终，都是事例。巫多兼占卜，故能说预言。《周礼·春官·大宗伯》，簭人在九筮说：“一曰巫更，二曰巫咸，三曰巫式，四曰巫目，五曰巫易，六曰巫比，七曰巫祠，八曰巫参，九曰巫环，以辨吉凶。”宋刘敞《七经小传》解这段说：“此乃前世通于占者九人，其遗法存于书，可传者也。古者占簭之工，通谓之巫，更、咸、式、目等其名也。巫咸见于他书者多矣。易疑为昜，昜古阳字，所谓巫阳也。其他则未闻，虽未闻，不害其有也。”《荀子·王制》说：“相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主禳择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。”杨倞注：“击读为觋，男巫也。古者以废疾之人主卜筮巫祝之事，故曰伛巫跛击。”到阴阳五行说出世，巫史便采五行说来说预言：如《史记·封禅书》说秦献公（西纪前三七○年）时周太史儋所说底是很明白的例。


  四、祈雨　古时常以女巫祈雨。《周礼》女巫“暵则舞雩”，舞师“教皇舞，帅而舞旱暵之事”。古时祈雨必舞雩，《论衡·明雩》说鲁礼于暮春令乐人涉沂水以像龙从水中出，歌舞雩底歌，咏而行馈祭，所以《论语》说“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。归作馈祭解。祈雨不应，甚至把巫焚烧，或曝于日中。《左传》僖公二十一年公因大旱欲焚巫尪，臧文仲以为无益。县子劝穆公底话也是一样的意思。


  五、医病　与巫最有关系的是医术。《吕氏春秋·审分览·勿躬》说巫彭作毉，巫咸作筮。《山海经·海外西经》说：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。”又《海内西经》记“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹窫窳之尸，皆操不死之药以距之。窫窳者蛇身人面，贰负臣所杀也。”巫夹死者底尸，暗示与神保底关系。《大荒西经》又记：“大荒之中有山名曰丰沮玉门，日月所入，有灵山、巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫从此升降，百药爰在。”巫咸即巫戊。巫朌即巫凡，及《水经》涑水注底巫盼。巫真、巫礼《水经注》作巫贞、巫孔。《海内西经》底巫履与巫礼或是一人。巫相疑即巫谢。以上除巫咸外，都是郝懿行底见解。《山海经》里凡记群巫升降、上下、从来底山都是出药底地方。


  初民以疾病为鬼附体内，故用巫术祛除它。例如《左传》成公十年，晋侯梦二竖子，自说居肓之上膏之下，虽医缓来也没能为。又昭公元年《传》说郑子产聘于晋，值晋侯病，叔向向子产说卜人以为实沈台骀作祟。又，昭公七年《传》，韩宣子问子产，晋侯所做黄熊入寝室底梦是什么厉鬼。这都是以疾病为厉鬼附身，须借巫祝底力量去祛除它。《左传》所记诸病多与鬼物有关。这书于汉哀帝时代渐次流行，可以推想秦汉间人对于鬼与病底关系底信仰。古时底巫便是医，便是祝，故称巫医和巫祝。《汲冢周书·王会解》说：“为诸侯之有疾病者，阼阶之南，祝淮氏、荣氏次之皆西南；弥宗旁之，为诸侯有疾病者之医药所居。”是天子临朝，有淮氏、荣氏之祝为诸侯治疾病，有弥宗为有疾病底诸侯底医药处。医也称巫，如《周礼·夏官·大司马》之属医马者为巫马。巫马职说：“掌养疾马而乘治之。相医而药攻马疾。”《管子·经言·权修篇》、《吕氏春秋·季春纪·尽数篇》、《论语·子路》，都有“巫医”底名辞。巫医底名称在后汉时还用，《后汉书·方术传》（卷一一二上）及《郭镇传》（卷七六）里都见。现在乡间底祝由科也是古巫医底一种。巫与医分业不知从什么时候起，《左传》成公二年与昭公元年底医缓与医和都是巫兼医者。《史记·扁鹊传》记扁鹊说病有六不治，其六是“信巫不信医”。从这话看来六国之初，巫与医已不尽合一了。


  六、星占　周秦时代星占术很盛行，当时学者也以明天道为尚，直到汉代风气仍然不改。《汉书·艺文志》所录阴阳、天文、历谱诸家底书都与星占有关。《志》记阴阳家说：“盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。”记天文家说：“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。”记历谱家说：“历谱者，序四时之位，正分至之节，会日月五星之辰，以考寒暑杀生之实。故圣王必正历数以定三统服色之制，又以探知五星日月之会，凶阨之患，吉隆之喜，其术皆出焉。此圣人知命之术也。”此外杂占中有《禳祀天文》十八卷，《泰壹杂子候岁》二十二卷，《子赣杂子候岁》二十六卷，或者都与星占有关。《史记·天官书》太史公说：“昔之传天数者：高辛之前重黎；于唐虞，羲和；有夏，昆吾；殷商，巫咸；周室，史佚、苌弘；于宋，子韦；郑则裨灶；在齐，甘公；楚，唐昧；赵，尹皋；魏，石申。”《后汉书》以下底《天文志》都本《史记》底记载。《后汉书》加入鲁底梓慎。《晋书》加入卜偃。这等人仰占俯视以佐时政，凡祸福之源，成败之势，都能预知。《晋书·天文志》说：“其巫咸、甘、石之说，后代所宗。”或者《开元占经》便是这三家底遗说。据《晋书》，武帝时，太史令陈卓（《隋书》作三国时吴太史令）总甘、石、巫咸三家所著星图。《隋书》始立甘氏、石氏、巫咸三家星官，著于图录。《史记·天官书》所说底有些或者出于石氏，而《汉书·天文志》则采甘、石二氏之说。巫咸或是假托底说法。《汉书·艺文志》杂占中有《甘德长柳占梦》二十卷，可知甘公兼能占梦。《左传》昭公二十八年，记鲁底梓慎，郑底裨灶，能推天文，判吉凶，其地位与两国底大夫相等。此外，子韦为宋景公底史，苌弘为周史，故知巫与史底职分最初也没有分别。史底资格最初是占星家。《周礼》大宗伯之属有大史、小史、内史、外史，其掌职之一为治历。春秋时代天子诸侯之臣掌天文底有日官或日御底名称。日官、日御便是太史。史官所掌底事，兼知礼仪底等次及吉凶底兆头。《左传》闵公二年狄擒卫太史华龙滑、礼孔，二人请释归告神；庄公三十二年，有神降于莘，惠王问内史什么原故；僖公十六年，宋陨石，六鹢退飞过宋都，襄公去请问周内史叔。这都是史还没完全从巫底职业分化出来，所以祝，卜、筮、巫，都可以附上“史”字如祝史、祭史（昭十七年）、筮史（僖二十八年）、巫史（《礼运》）等。


  巫底职能分化越多，渐次分为专掌典礼底祝。祝主知神明底位次，牺牲器服底数目，颂祷之辞，祝诅之文。《周礼·大祝》：“掌六祝之辞，以事鬼神，示祈祷福祥，求永贞。”《左传》桓公六年，记随季梁谏随侯底话：“祝史正辞，信也，今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣知其不可也。”因为祝所作底辞文饰君德，不恤民馁，是欺骗鬼神，故不可行。《左传》昭公二十年，齐侯有疾，齐嬖臣劝侯诛史嚣、祝固之罪，因为他们事神不诚。春秋，列国会盟，君臣相约，都要质于神明，这事是祝所掌。祝因为主撰祝辞，知祭祀底礼节，故又称祝史。列国史官都与祭祀有关。巫与祝底分别在前者为宗教的，后者为典礼的。祝是奉祭祀，作祷词底官吏，巫只能降神，预言吉凶，为个人的事业。祝有专知一代之礼底，如夏祝，商祝是。殷以前，巫为大臣，后世文明日进，遂出典礼底祝，巫遂失掉政治地位，只为民间所信仰，故各巫多以所住之地被知，如范邑之巫，桑田之巫，梗阳巫等是。巫死后，每被尊为神，人向他们求福。《左传》隐公十一年，记隐公为公子时被郑人囚于尹氏，遂赂尹氏而祷于其主钟巫。秦惠文王与楚构兵，诅楚败北，在《诅楚文》中所祷底神有一位是巫咸。这二人都是已死底巫。古中国于巫底信仰极深，名巫死后，仍被崇拜为神，如福建之天后，广东底金花娘娘等，是最著的。


  宗是巫最高的地位。古时巫介在人神之间，通上下之意，后来分为巫与祝，由祝进而为宗。宗是《周礼》六官之一。周时祝宗底地位比巫高。巫只有巫官之长，司巫二人，资格为中士，其外巫师四人，也是中士。司巫以下底男女巫很多，都没爵位，只听命于司巫，以行法术。祝就有大祝小祝。大祝有下大夫二人，上士四人辅助他。小祝有中士八人，下士十六人辅助他。王后世子底大丧，有丧祝，上士二人，中士四人，下士八人。讲武治兵与兵祭时底甸祝有下士二人。会盟时告神明底诅祝有下士二人。看来祝底资格为下大夫及上士，而巫不过中士，宗底领袖是大宗伯了。


  丙　秦汉底巫祠


  巫虽分为祝与宗，地位卑下，而民间对于他底信仰仍不少减。秦汉神祠还有置祝官女巫底。《史记·封禅书》记汉高祖于长安置祠祝官女巫，说：


  梁巫　祀天地、天社、天水、房中、堂上之篇。（天社、天水、房中、堂上，疑为星名。）


  晋巫　祀五帝、东君（日）、云中（云）、司命（文昌四星）、巫社、巫族人、先炊之属。


  秦巫　祀社主、巫保、族累之属（巫保、族累或是古巫底名字）。


  荆巫　祀堂下、巫先、司命、施糜之属。


  九天巫　祀中央钧天、东方苍天、东北旻天、北方元天、西北幽天、西方皓天、西南朱天、南方炎天、东南阳天，即所谓九天。


  河巫　祀河。


  南山巫　祀南山、秦中。


  以上梁巫、晋巫、秦巫、荆巫、九天巫皆以岁时祀于宫中。河巫祀河于临晋。这些巫祠，是后来道教崇拜底根源。道教底天地水三官，司命、灶君、九天等，都是沿用汉初底名称。秦中是秦二世皇帝。《集解》说：“张晏曰：子产云，匹夫、匹妇强死者，魂魄能依人为厉。”因为二世皇帝死于非命，怕他底鬼魂为厉，所以祭他。这思想是从古巫术而来，与《山海经·海内西经》所记群巫夹贰负所杀底“窫窳之尸”底意思差不多。依《礼记·祭法》，死者被祀应有五件事之一才可以。五件事是：法施于民，以死勤事，以劳定国，能御大菑，能捍大患。古缅甸人建城必于城门活埋男女若干人，以为死者底灵可以守护国门，震摄敌人。中国底武神，如秦汉祀蚩尤，六朝祀项羽、刘章，宋以后祀关羽，今加祀岳飞，从原始的思想看来，多半也是因为他们都是死于非命，不必是因为他们底功劳，不然祀班超、马援，当比关岳强得多。厉鬼底威灵越古越小，所以秦汉祀古人，六朝祀汉人，宋明清祀三国人，今祀宋人。


  丁　杂术


  事鬼神是巫觋底事，其目的在纳福祛祸，消灾去难，禁厌及医术因此也为巫底一种事业。禁厌与医术是消除灾难底一种方法。《洪范》以寿、富、康宁、攸好德、考终命为五福，以凶短折、疾、忧、贫、恶、弱为六极。五福之首为长寿，六极大半是疾病。这样表露着要求长生和趋避短折底心情，故中国人底生活目的只是“长命富贵”四字。《洪范》底年代约在战国末，可以说这民族底代表思想是从那时形成，后来道教徒取为人生底唯一希望，以致达到不可收拾底地步，人只求长命富贵而不问达到底手段与意义。《洪范》这书，与其说是儒家的，不如说是道家和神仙家的著作。道教信仰底最初步便是从长生去病底要求发展而来。长生去病底积极方法便是养生摄生。道教底摄生理想是人身能够入水不溺，入火不焚，兵刀不能伤，时令不能害。要长生先得身体康健，康健的人，疾病鬼物邪气，都不附体。身体底大敌最近的是疾病，所以修道的人应当深明医术。《抱朴子·杂应》（第十五）说：“是以古之初为道者，莫不兼修医术，以救近祸焉。”这显示初学道底必须先明医术。医治疾病不单靠药物，有时由于鬼物作祟，故亦须兼明咒术。中国古医书中底《素问》与《灵枢》（《汉书》底《黄帝内经》），无论是冠以黄帝底名或依托道家，都可以看出医术与道家底关系。《史记·封禅书》记武帝时底方士李少君曾为深泽侯舍人主方药，明当时方士也能医。


  禁厌符咒不知始于何时，多半是由南方底巫传来。《封禅书》说越国巫道多用禁咒禳鬼。《后汉书》（卷百十二下）《徐登传》说赵炳“能为越方”，章怀太子引《抱朴子》注说：“道士赵炳以气禁人，人不能起；禁虎，虎伏地，低头闭目，便可执缚。以大钉钉柱入尺许，以气吹之，钉即跃出，射去，如弩箭之发。”又引《异苑》说：“赵侯以盆盛水，吹气作禁，鱼龙立见。”看来越方是一种咒术，能使事物现超自然的现象。《徐登传》说赵炳以东流水为酌，以桑皮为脯，升茅屋支鼎而爨，最要的是以禁架法疗疾。咒与祝同源。《说文》解祝为祭主赞司言者，是用语言与神明交通底意思。相传武王克殷二年而疾作，周公乃告于大王王季、文王之灵，愿以身代。当时把祝文读完便藏于金滕之匮，翌日武王忽然病愈。那祝词便是现在《尚书》底《金滕》。从“惟尔元孙某”至“尔不许我，我乃秉璧与珪”是祝词本文。祝词之首有“史乃册祝曰”，是祝为史所作可知。又《洛诰》“王命作册，逸祝册”，逸即史佚。祝词本为祝所读，今二书皆为史所读是祝史通职底原故。《左传》哀公二年蒯瞆入卫都，祷于其祖先之灵，结尾有“大命不敢请，佩玉不敢爱”，也是祝词。《周礼》大祝掌六辞：祠、命、诰、会、祷、诔，后来具有这些能力底就不定是祝，士大夫底九能，也是从祝宗底职能而来。《楚辞·九歌》为屈原改作原来的巫词。祭祀底祝辞，后来便成为民间底咒文。在印度咒术未入中国以前，中国已有咒文。《后汉书·解奴辜传》说：“河南有麹圣卿，善为丹书符劾，厌杀鬼神，而使命之。初章帝时，有寿光侯者，能劾百鬼众魅。”文字能够治邪，圣言可以辟鬼底观念很古，《淮南子》记苍颉作书而鬼夜哭，便是根据这观念底传说。又《后汉书·费长房传》记长房从仙人受仙法，归时又作为一符曰：“以此主地上鬼神”，也是一种护符。总而言之，从巫术分出来底禁架法随着巫道盛行于各处，吴越荆楚最盛行，故可以说咒术起于南方。后来在蜀鸣鹤山所起底天师道，以符水治病，都从南方底巫术发展而来。《抱朴子·至理》（第五）也说：“吴越有禁咒之法，其有明效。”也可以证明南方禁咒底盛行。《抱朴子》与《汉书》中“禁咒”二字常见，至于符、厌胜等事，或者在后汉时代才有。


  除掉符书以外，水与镜是禁架法最常用底东西。水能洁净器物，也能驱除邪气恶疾。许多地方都有圣泉圣井，有些是治病，有些是赐福底。印度底恒河是最著名圣河。在中国凡东流水、井心泉都有治病功能。这种圣泉随时随地都可以创造，如北平玉泉山底泉水是近几年新被信仰底水。古人底修禊也是以水有治病祛邪底功能。古人对于透明或能反射底物质都以为具有神秘能力，最普遍的是镜子。《抱朴子·登陟》（第十七）说：“万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人心，而常试人，唯不能于镜中易其真形耳。是以古之入山道士，皆以明镜九寸以上悬于背后。则老魅不敢近人。或有来试人者，则当顾视镜中，其是仙人及山中好神者，顾镜中故如人形，若是鸟兽邪魅，则其形貌皆见镜中矣。”用镜照妖在中国到处都可见到，《抱朴子》说古人这样做，想在秦汉二代已是如此。秦汉镜子现存很多，每有鑴吉利语和辟邪词底，想见当时以镜为有神秘能力底信仰。


  以桃枝或画虎形治鬼也是古代的巫术。《礼记·檀弓》说：“君临臣丧，以巫祝桃茢执戈，恶之也。”《左传》襄公二十九年所记是用桃茢底事例。《艺文类聚》（八六，果部）引《庄子》佚文“插桃枝于户，连灰其下，童子入不畏，而鬼畏之”。《淮南·诠言训》“羿死桃棓”注说：“棓大杖，以桃木为之，以击杀羿，由是以来，鬼畏桃也。”《荆楚岁时记》引《风俗通》说：“《黄帝书》：上古时有神荼、郁律，二人性能度鬼。度索山上有桃，树下简阅百鬼无道理妄为人祸害者，缚以苇索，执以饲虎。”桃是生命底象征，所以有杀鬼底能力。现在道士还有用桃剑驱鬼底。南方人家每贴虎形于门楣上，是像度索山上食鬼底虎。玄坛、紫微，都骑着虎，所以也能辟鬼。


  古代所行底傩也是驱鬼逐疫底巫术。季春、仲秋、季冬都有傩。季春是有国者傩，仲秋为天子傩，季冬有司大傩，及于庶人。《乡党》底傩和《郊特牲》底湯，都是庶人底傩。《周礼·春官》占梦，“季冬，遂令始傩，殴疫”，注说令方相氏执兵器以驱疫疠。所谓“始”，是说在上行完傩，诸侯万民始能举行。巫也参与傩事，男巫职说：“冬，堂赠，无方，无算。”郑玄以为是于礼毕送不祥及噩梦底礼，杜子春说：“堂赠，谓逐疫也。无方，四方为可也，无算，道里无数，远益善也。”《月令》所载季春命国傩，九门杰攘，以毕春气；仲秋，天子乃傩，以达秋气；季冬，命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气；方悫说夏阳气盛，阴慝不能作，故无须傩。如《搜神记》所说。颛顼有三子，死而为疟鬼：一居江水为疟鬼，一居若水为魍魉鬼，一居人宫室，善惊人小儿，为小鬼。于是正岁命方相氏傩以驱逐它们。方相氏底形状见于《周礼·夏官》，当傩时，狂夫四人，蒙熊皮，黄金色，四目，元衣朱裳，执戈扬盾，表示他底威猛。汉朝仍沿用古傩礼，在《后汉书·礼仪志》里说：


  先腊一日，大傩，谓之逐疫。其仪选中黄门子弟年十岁以上，十二岁以下百二十人为侲子，皆赤帻皂制，执大鼗。方相氏黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾。十二兽有衣毛角，中黄门行之，冗从仆射将之，以逐恶鬼于禁中。夜漏上水，朝臣会侍中、尚书、御史，诸者虎贲羽林郎将，执事皆赤帻，陛卫乘舆御前殿。黄门令奏曰：“侲子备，请逐疫。”于是中黄门倡，侲子和曰：“甲作食，胇胃食虎，雄伯食魅，腾简食不祥，揽诸食咎，伯奇食梦，张梁、祖明共食磔死、寄生，委随食观，错断食巨，穷奇、腾根共食蛊。凡十二神追恶凶，赫女驱，拉女干节，解女肉，抽女肺肠；女不急去，后者为粮。”因作方相与十二兽儛，欢呼周遍，前后省三过，持炬火送疫出端门。门外驺骑传炬出宫，司马阙门。门外五营骑士传火弃雒水中。百官官府各以木面兽能为傩人师讫，设桃梗、郁儡、苇茭，毕，执事陛者皆罢。苇戟、桃枝，以赐公卿、将军、特侯云。


  古代的傩为今日乡间道士驱鬼底前影，不过人数与装束不同而已。西藏、蒙古底跳鬼或打鬼，相传是纪念西藏古时佛徒刺一个毁法底王底庆典，但也与傩底意味差不多，大概也是从古巫术流衍下来底。


  傩以外还有厌胜底方术。《封禅书》所记周灵王时，苌弘劝方怪之说，依物怪以降诸侯，与汉武帝时，巫蛊厌胜底方术相似。书中又说秦德公“作伏祠，磔狗于邑之四门，以御蛊菑”。秦汉人主求神仙，一方面就得祓除邪恶，故所立底祠都与厌胜有关。如五帝之祀起于五行说流行以后，秦哀公祠白帝，汉高祖加祠黑帝，以后增为五方，在武帝时，《淮南子》已想象五方帝底人格。今将《天文训》所述五方之神表列于下。
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  此中勾芒、后土为最有名的神。勾芒底信仰很古，《墨子·明鬼》已记其显灵之处。后土底崇拜到现在还不衰。汉时五方五行底观念很强，故日也有吉凶。占日底人为日者。如武帝时底少翁“以胜日驾车辟恶鬼”，《索隐》说：“木青色，故以甲乙日画青车驾之。火赤色，故以丙丁日画赤车驾之。”就是应用五行说于历日相克底方术。后世盛行底吉凶日及厌胜术都从这时产出。由年月日时之吉凶推到人生底本命。《晋书·戴洋传》有“君侯之本命在申”及“使君今年四十七，行年入庚寅，故有大厄”底文句。这本命论恐怕起于三国时代。


  秦汉所封有八神：天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。除天主及兵主外，都是山东底山。天主祠天齐。天齐是天底腹脐。兵主祠蚩尤。地主祠泰山，自汉以后，此山便成为司人魂魄底神，现在所谓东岳大帝或泰山府君底便是。东岳也是道教主要的神。


  最后，道家底方术中，还有所谓房中术底。这术也起于汉代。《汉书·艺文志》房中家有《容成阴道》二十六卷，八家共百八十六卷。这术本近于医家，因为道家主张摄生，遂以男女之事为可以调节精气，使人不老。《后汉书·甘始传》说：“甘始、东郭延年、封君达，三人者皆方士也。率能行容成御妇人术，或饮小便，或自倒悬，爱啬精气，不极视大言。”《王真传》也说王真、郝孟节皆容貌似未至五十，“不绝房室”。《琅琊代醉篇》说东方朔得此术以传一女子，至元延年中，百二三十岁，貌如童女。又霍去病时，有神君女子以太一之精补气，出于《汉武内传》。《内传》为道教徒所伪托，或是六朝之作品。《抱朴子·释滞》（卷八）“说房中之事近有百余事”，可见当时人对于采补底迷信程度。《后汉书·冷寿光传》注引刘向底《列仙传》里说：“容成公者，能善补导之事，取精于玄牝，其要谷神不死，守生养气者也。发白复黑，齿落复生。御妇人之术，谓握固不泻，还精补脑也。”可知在西汉时代已有用《老子》文句来解房中底。《老子》底玄牝、谷神，很易被用为房中底名辞。


  巫觋道与方术预备了道教底实行方面，老庄哲学预备了道教底思想根据。到三张、二葛出世，道教便建立成为具体底宗教。


  附录
道家思想与道教


  

  绪论


  儒道两家底思想可以说是整个中国思想底两方面。儒家注重实际底生活，而道家则重玄想，这是人人都知道底。从我国人日常生活底习惯和宗教底信仰看来，道底成分比儒底多。我们简直可以说支配中国一般人底理想与生活底乃是道教底思想；儒不过是占伦理底一小部分而已。


  道家思想是与汉族文化同时产生底。史称少昊之衰，九黎乱德，天下相惑以怪，家为巫史，民渎于祀，帝颛顼乃命重为南正，司天以属神；命黎为北正，司地以属民；因此，巫史底职守就有了专责。南正所司底事体是关于天志底，是巫祝或道家思想所从出。北正所司底是关于天人感应底事实，为巫史或儒家思想底根据。我们要明白道教，不得不先知道巫祝。哲学思想底起源可以说都是巫祝们玄想或妄解底结果。因为他们底责任就是要将玄渺无端底天则来解释或规定这陵乱发展底人事。这原始底哲学在各种文化底初期，都可以找出来。《国语·楚语》载巫底才能说“古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正：其知，能上下比义；其圣，能光远宣朗；其明，能光照之；其聪，能听彻之。如是，则明神降之，在男曰巫，在女曰觋”。巫祝底聪明圣知都超过常人，所以除去降神以外，还有解梦、预言、医病、卜筮等等能干。史底职分本与巫差不多，不过他所注重底多在记录过去底经验与事迹而已。


  巫与史有一本共同底典籍，但各有各底用法。那本便是《易》。从巫底眼里看，它只是一本占卜底书；从史底眼里看，它是一本记载民族经验底迹象和字书。其实，《易》乃是华族拥有最古底字典，“开物成务”之书。古巫每以文字可以启示天志，凡有待决底事，皆向字书索取，日久成例，而占卜之辞与《易》经文就难以分辨了。


  《易》是中国宗教与思想底源头，故研究道家与道教不可不先学《易》。《易》底八卦相传出于《河图》、《洛书》，这两种文字大概是居于河洛两岸底初民所遗留底。英人黎弗卡慝（J．H．Rivett Carnac）以为《河图》、《洛书》是在河洛岸上底穴居人凿在石上底“杯纹表帜”（Cup-Mark）。他说这种表帜在石器时代最为普遍，欧、亚、非、美各洲都有，欧洲以在意大利及西班牙所发见者为最多。在原始的文化中，刻在石上底“○”形与“●”形，乃是表示初人对于生生能力底信仰，故在瑞士古洞里找出有这种表识底石名为“婴石”（Babies Stone）。《河图》、《洛书》也包含两性的道理，后来因为记载底方法与材料进步了，乃由○●而变为——，可是阴阳、父母、男女等等观念，仍继续地留传下来。（详见Cup-Mark as anArchaic FormofInscription，J．R．A．S．1903，pp．517—543）


  一、原始的道家思想


  道教底渊源非常复杂，可以说是混合汉族各种原始的思想所成底宗教。但从玄想这方面看来，道教除了后来参合了些佛教思想与仪式以外，几乎全是出于道家底理论。道家思想底渊源也与儒家一样同出于《易》。从传说方面，我们知道在现存的《周易》以外，还有《连山》与《归藏》两种。三《易》不同之点，在乎对于卦底安排次序。学者又以为《归藏》是殷朝底《易》，为道家思想之所从出；《周易》是周人用底，儒家思想本于它而来。《周易》底《系辞传》虽然说是孔子作底，但其中引申《归藏》底意思比较《周易》似乎多一点。《系辞传》当成于先秦时代，与《吕氏春秋》、《道德经》、《礼运》等先后出现于世。如将这几本书用比较的方法去研究一下，定然很有兴味。


  由巫进为术数，由术数进为阴阳，后来又进而为五行，由五行而进为黄老道家，推其原始也出于《河图》、《洛书》，故亦可视为解《易》底一派。《河图》、《洛书》是阴阳与术数学底雏形，《易》就是从这两样脱形出来底。故《易》为阴阳象数之学，全书所有解释都不外乎此。郑康成以为“《易》一名而含三义：易简，一也；变易，二也；不易，三也”。这三面的意义为道家思想或道教玄学之所从出。《系辞传》上载：“乾知大始；坤作成物。乾以易知；坤以简能。易则易知；简则易从。易知则有亲；易从则有功。有亲则可久；有功则可大。可久则贤人之德；可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。”无论对于什么事体，总要把这个简易底道理明白了，然后可以成德立业，然后德业可以久大。


  简易底道理在《道德经》里更说得明白。“易”本是要人生趋到无思无为底境地，故为政者当存我无为而民自治底心，不必用什么法律道德，风俗等等，来约束人民，政府越管得简易，人民越觉得安适。“治大国若烹小鲜”，小鲜不必，也不能用力去煮它，犹如国君不必用权势去治国一样。人民所以能治是顺乎自然底性情而来，如果用权势去压迫或勉强他们顺从一件事情，那就是违反了自然。在自然里头自然有一种不可摧灭的势力，它底自身能够成坏事物，毋须人去激发它。可惜我们日常的生活已经失了道德之自然状态，而被仁义礼教所约束及压迫，因此人民越难治。欲望便是从使用不自然的权势去治理人民才会产生出来底。人民底欲望越多，越不能知足，不知足，则国越难治，灾祸就随着发生了。要灭绝这种不自然的权势，自然得从寡欲知足做起。而知足寡欲必要与外界接触底机会少，所处底社会简单才能办得到。所以小社会是最理想的国家。


  小国寡民，使有什佰之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。（《道德经》下八十）


  能够实现返到原始的小社会去过那简易的生活，自是道家底政治理想。从这点，道家立了柔弱与清静底教义，因为这两点是简易生活底要素。柔静是坤道，是禀承天道底自然，本来含着刚动底能力，自然调和，人若跟着它进行，也不致于失掉刚柔动静底调和生活。《庄子》所说“慎守女身，物将自壮”（《在宥》），也是表明人如能承顺自然，保守天地所赋与底性情，一切事物都要自己调和地发展了。


  坤至柔而动也刚；至静而德方；后得主而有常；含万物而化光。坤道其顺乎？承天而时行。（《易·文言传》）


  道家之所谓“道”与儒家之所谓“道”，其不同的地方在前者以为人生应当顺从天地之道与万物同流同化，故立基在阴阳、动静、刚柔、强弱等等自然相生、自然相克底观念上头，而忽视人为底仁义；后者偏重于人道底探索与维持，故主张仁义。我们或者可以说道家与儒家皆以顺应天道为生活底法则，所不同底在前者以地道为用，后者以人道为用而已。地道是无成无为底，故《易》（《坤》）有“地道无成而代有终”底说法。地底德不在创作，而在承顺天道以资生长养万物，所以常是站在静底或消极底地位，凡天所赋与底事物，它都不必费力去改作，只能保守便够了。假如必定要说地道也有“作”，那么，这个“作”必是“作成”，“作成”不过是就所有现成底事物去培养它们，使它们长成，故仍是属于保守底。“保守”是道家对于生活底态度，因为保守比创作简易，也合乎地道底柔弱静止底品性。《系辞传》（下）说：“夫乾，确然示人易矣。夫坤，隤然示人简矣。”又说：“夫乾，天下之健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”知是守最重要底事情。《道德经》（二十八）说：


  知其雄，守其雌，为天下谿；为天下谿，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式；为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷；为天下谷：常德乃足，复归于朴。


  全部《道德经》都是教人怎样知，和怎样去守，而这个“知”就是《系辞传》所谓“乾知大始”底“知”，“守”就是《坤卦》底“顺”。道家所谓顺乎自然，及无为而治，都是本乎地道而来底。道一有造作，便有所私；有所私，则不能长久。《道德经》（七）说：


  天长，地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。


  假使天地有所造作，那就有恩有为，而物失其本真了，故说“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”。所谓“长生”，就是万物柔和地顺从自然。人从自然而来，本是能与天地同其久长底，为何人生不过百年就要归于死亡呢？因为人爱护自己的虚形，比爱住在内里底“真人”更甚，为他创造许多娱乐受用。在创造中，根本地说，就有创造底苦；在进行中，难免夺人所有以自饶益，结果便成此得彼失。既然有得失，便不能免于生死。死亡底存在，只是私心和“创造的冲动”所致；故说天地“不自生，故能长生”。天地本于自然化育万物，故“万物持之而生而不辞，功成不名有，爱养万物而不为主”。自然并非有所创作，因为一说到“作”便是不自然了。天地本着自然底进行长养万物，表面上似乎有所作为，其实是极无所作，也无所私，无所享受，故说：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”


  在人与人相处底时候，如柔弱能让，便是顺乎自然之理。让底反面是争，故圣人要使人不争，必得使他们少有接触底机会更好。为国也是要本着这自然底道理，使为政者“无为而民自治”。“自治”云者，是人民自己解决自己的生活问题，无须要什么政府来替他们立仁义，制法度，作礼乐。


  故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁。万物群生，连属其乡。禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游；鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶澶为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺樽？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。（《庄子·马蹄》）


  民与民相疑相争都由于圣人为他们立仁义，作礼乐。人若顺着自然，守着天地所赋与固有的性情，一切的需要本已齐备，何必再与外境交通，去要求什么供给呢？民人相争相攘至于死亡，都是因为他们底要求过于他们所需要底，后面又有一个强有力的圣人或国家去替他们出力，替他们维持，使他们遂意，于是贪得底心就发达到不可制止的地步。“法令滋彰，盗贼多有”，故“剖斗折衡”是根本解决底方法，因为没有人代人规定权衡，贪得贪利底心也就消灭了。


  生活要求简易，欲望要尽量排除，就是道家所谓“葆真”底工夫。人一有了欲望，便想去求满足，从欲而“得”，从得又想多得一些。欲得之心日盛一日，不安宁的生活因之而生。“不见可欲，使心不乱”，就是清心宁志底工夫。世间一切的作为都是根于“我想做”这个念头来底，故越有作为，越多欲望。所得愈多，欲望愈大，对于所作愈不知足，而精神上底苦痛常敌不住获得时底愉快。一不愉快，心便乱了。从需要方面说，所造作底愈多，需要之量也随着增加起来。人本是可以简易地过日子底，但因我们底祖先对于物质上底要求不已，以致形成今日烦琐的生活，使人与外境底关系越来越深切，甚至有缺乏了些少便有不能生活底情形，《老子》说，“少则得，多得惑”（二十二）便是这个意思。譬如水是日用必需的，从前几家共用一口井，所关系底极小，纵使一旦井枯了，还可以想法子，生活犹不致于受多大的累。今日住几十万人底大城市，水底供给集中了，从用水方面看固然利便得多，假使水源一旦断绝，全城人民所受底痛苦比起从前用井底时代就大多了。故人民与公共事业底关系越大，越是危险，越发痛苦。生活越繁琐，人物彼此底关系大有拔一发而动全身底光景，“有什佰人之器而不用”底话，正是为此而发。如我们今日用一副机器可当千百人底劳力，可是他已使千万人变成物质及机械底牺牲了。“民多利器，国家滋昏”（五十七），也就是这个意思。是故圣人当使民无欲。无欲并非有欲以后用强力去压制底意思，乃是根本地排除它，使人各乐其生而安其居。要这样，才能保持“三宝”（六十七）。无欲故不争，不争故无伤害，而能“慈”。无欲故生活简易，简易故省物力，而能“俭”。无欲故静，静故谦让，“不敢为天下先”而能长久。


  明白了返到自然及简易底道理，我们当再进一步去研究道家对于宇宙底见解。道家以为宇宙底进行即是“造化”底现象。世间一切事物都是由于一造一化循环地迁变，并没有什么成就。这就是《易》始于《乾》终于《未济》底意思。造化本无全功，成就与失败，祸患与福利都是互相循环底。我们所见宇宙底现象没有一样不是由造而化，由化而造，故可以说道只是不断的造化。老子说，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”（五十八），庄子更进一步说，“道通为一，其分也成也。其成也，毁也。凡物无成无毁，复通为一”（《齐物论》）。成败生死是存在天道与地道里头循环底造化。


  圣人之生也天行，其死也物化。静而与阴同德；动而与阳同波。不为福先，不为祸始。感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知与故，循天之理。故无天灾，无物累，无人非，无鬼责。其生若浮，其死若休。不思虑，不豫谋。光矣而不耀；信矣而不期。其寝不梦，其觉无忧，其神纯粹，其魂不罢。虚无恬淡，乃合天德。（《庄子·刻意》）


  这与《易》所谓“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”，同一意义。所谓感应就是在虚无恬淡中理会造化循环之理，既然知道这个现象，事物底成毁自不能有何影响，来扰乱我底心神。


  凡一种事情底成就皆有它底来由，并非由于一朝一夕之故。所谓“成功”或者是从许多失败积下来底，或者是从许多小成功结成底。积涓滴成海，积沙石成山，积愚成智。但海有时也会枯，山有时也会平；今日之智，未必不是将来之愚：故成海成山成智底“成”只是相对的话，绝对的成就究竟不能得着。道之所以大，在乎虚空不积，虽积而不见，不理会其积。老子说：“三十幅，共一毂，当其无有车之用。”（十一）车行因于毂之虚空，而毂底自身并没有车底功用。庄子更申明这个意义。


  天道运而无所积，故万物成。帝道运而无所积，故天下归。圣道运而无所积，故海内服。……夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实者伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。（《天道》）


  原始道家底“长生说”并非恋世主义，只是要随着造化底玄机运转，自然能够年寿永久。人所以会衰老底原故是由于忧患；忧患由于心不虚静恬淡，一味去求知。这个“知”，与上头知白守黑底“知”不同，乃我们底心对于事物底解释，即是平常所谓“知识”与“智慧”。从我们心中或经验中所生底知与智并非真的，故应当舍弃掉。道在于无，有心则非，吾人求知，均赖心识，故欲去知，先当虚心。人所以求知底原故，必是由于一种成法不适宜，欲知其所以然，进而求其处治之方。在这种情形底下才会产生圣人。圣人之生在于道德沦亡之后，而仁义底建立，权利底分别，都是知所以处置当前的情境底结果。但是，“大道废有仁义，智慧出有大伪”（十八）；智本以防害，而害反因之而彰，仁本以成德，而德反由之而坠，仁义智慧究竟是靠不住。社会越知道防止盗贼底方法，不见得就能把盗贼扑灭，有时反可以养成他们的机巧。知本是靠不住，又是一件无底止的事，纵使用一生底心力去探求也不能有多少把握，甚至产出许多烦恼来。


  吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。已而为知者殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经。可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。（《庄子·养生主》）


  自然底道本是大智，不必用人心去思虑知觉就能够使生活安适，寿命久长。故老子以为“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”（十九）。大道具有无限知识，可是永远没曾表示出来，天地所以能够长久地存在也是在此。人如能效法天地，就可以长生了。


  天地有大美而不言；四时有明法而不议；万物有成理而不说。圣人者，原天地之美，而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。（《庄子·知北游》）


  知愈多，性命愈疲，故圣人治国务使人返朴还淳。人生底最大困难是在生活底机械化。用知愈多，则是非、取舍、去就等等愈明，而机械愈繁。所谓“经常”或“法则”，都是社会积了许多经验知识才能成立底。但社会一有了这些机械的法则，人们便不能自由，必要时常受它底辖制。机械的生活，总一句说，都是知底毛病。所以我们要由自然得着解放。自然是不立何等法则，不有何等知识底。


  善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策。善闭无关楗而不可开。善结无绳约而不可解。（《老子》二十七）


  二、道教思想底形成


  原始的道家思想底梗概，既略如上述，现在我们当研究道教与它有什么关系。“道家”具说当作“道德家”，因为他主张弃绝仁义返到自然的道德生活。老庄底思想只代表道德家底思想，本与后来的道教没有直接的关系。道教思想远源于术数和巫觋底宗教，到后来才采用了道德家底玄学。


  道教底成分非常复杂，我们从宗教与思想方面可以明白地回溯到它底许多根源。今将道教底源流先列出一个简表，再依次略说一下。


  
    [image: ]
  


  在先秦时代，最初与道家思想结合，成为道教底宗教教义底便是阴阳家。


  阴阳家者流盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。（《前汉·艺文志》）


  这就是历来传说底阴阳家底来历。阴阳家底首创者据说是邹衍。他约生于公元前四世纪，稍后于孟子底时代。司马迁记孟子之前后，齐有三驺，邹忌在孟子前，其次为驺衍，在孟子后。“驺衍睹有国益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施及黎庶矣，乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，终始大圣之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今，以上至黄帝，学者所共术。大（次）并世盛衰，因载其祥度制，推而远之，至于天地未生，窈冥不可考而原也。……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。……”（《史记》卷七十四《孟子荀卿列传》）


  阴阳底说法是驺衍时代底流行思想。《易》“十翼”与《庄子》书中说阴阳底地方很多，驺衍所用来立一个学派，所增底是他底推尊黄帝，笃信祥和五德转移等等主张。阴阳家推尊黄帝，后来与道家对于事物消长顺逆之理参合，而成为秦汉间最流行的“黄老道”底要素。“牵于禁忌，泥于小数”，信于祥，是黄老道底特点。阴阳思想是道家成为道教之枢纽。司马谈论六家之要指说：“尝窃观阴阳之术大祥而众忌讳，使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也。……道家使人精神专，动合无形，瞻足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。……至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形太劳则蔽，形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。夫阴阳、四时、八位、十二度、[1]二十四节，各有教令，顺之则昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰‘使人拘而多畏’。夫春生、夏长、秋收、冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰‘四时之大顺，不可失也’。……道家‘无为’，又曰‘无不为’，其实易行，其辞难知；其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合；故曰‘圣人不杇，时变是守’。”从司马谈底评论中，我们可以看出道家与阴阳家同主“大顺”之道而以“因循”为用底。阴阳底教义在道教里头极其重要，几乎没有一样宗教行为不与它有关系。


  占道教思想与中国的人生观底大部分，次于阴阳，就是五行说。五行或者也是阴阳家采用旧说或从当时一般的“五德转移，治各有宜”底见解加以符应底说法而来。“五德转移”即五行相生相克底说法。在《庄子·外物》、《说剑》、《鹖冠子·夜行》、《墨子·经下》、《贵义》等章都有阴阳五行之说，而《贵义》所记很足以代表驺衍以前民间对于五行与实际生活底关系底见解。


  子墨子北至齐，遇日者。日者曰：“帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。”子墨子不听，遂北至淄水，不遂而反焉。日者曰：“我谓先生不可以北。”子墨子曰：“南之人不得北，北之人不得南，其色有黑者，有白者，何故皆不遂也？且帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方，以戊己杀黄龙于中方，若用子之言，是则禁天下之行者也。是围心而虚天下也。子之言不可用也。”


  从这一段看来，五行说已为当时底日者所应用，《荀子·非十二子篇》说子思“案往旧造说，谓之五行”，可以见得这种见解底渊源很长。阴阳五行，有些学者以为中国古代从波斯底星学传来底，用五色来分星次和方向也是西方诸古国所有，故这种说法我们虽不能准说是外来的，然而为天文家所主张是无可怀疑底。因为东方苍龙，南方朱鸟，西方白虎，北方玄武，各星宿底颜色不同，以致各方对于颜色底好尚也不同了，所谓夏尚黑，殷尚白，周尚赤，都是从分野而来底。


  天文家所主张底五行，讲《易》底人将他与《河图》、《洛书》底“数论”参合起来，便成为后来中国人一般的见解。“数”底理论，依《老子》说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，由“三”推到无尽，变化随其数之增减交互而起。《系辞传》上所谓“通其变，遂成天地之文，极其数，遂定天下之象”，即是此义。从“三”回溯到“一”为一切现象界底原状，《老子》所谓“圣人抱一”（二十二）即是此“一”，故说：“天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以为天下贞。”（三十九）“道”是无形的宇宙本体，数是宇宙底现象，但不是物质。物质是从“数”再行综合而起底。物质底起源，照后来的五行家及谶纬家底说法是由于天地底数互相配合而成。《易纬·乾凿度》有天一地六生水，天七地二生火，天三地八生木，天九地四生金，天五地十生土之说，这五种就是万物底最根本的原质，就是叫做五行。五行因相生相克之故便产出宇宙一切的事物。《大禹谟》虽载“水、火、金、木、土、谷”六府，《甘誓》和《洪范》虽有五行底名字，究竟是后人附会底，故不尽与阴阳的“数论”相符合。五行相生相克底说法，《春秋纬·文耀钩》和《春秋繁露》都记载着。董子解五行底意义说：“行者，行也，其行不同，故谓之五行。五行者，五官也；比相生，而间相胜也（五行相生）。”他解“比相生”如“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木”。照他所说，五行底次序是木、火、土、金、水。“间相胜”即五行相胜底情形，就是“水胜火，火胜金，金胜木，木胜土，土胜水”。《白虎通·五行》所载底也差不多。五行相生相克之理，不但是驺衍一派底人喜欢说，就是先秦诸子也都很喜欢说。《庄子·外物》也载：“木与木相摩则然。金与火相守则流。阴阳错行，则天地大统于是乎有雷有霆。水中有火，乃焚大槐。”这也是不完备的五行相生相克底见解。《管子·五行篇》说：“作立五行，以正天时；五官，以正人位。人与天调，然后天地之美生。”这也是五行说成立底本谊。


  在一般中国人底哲学里，阴阳五行永远占着很大的势力，凡人生日用等等事物都呈现相消相长相生相克底现象。一言以蔽之，凡历史上的进程，无非是从阴阳五行所生底“运气”底流转。时令、历史或“天运”，在中国人底感觉中是很容易领受底。“运气”底吉凶可以应用到一切天时、地理、人事上头。但运气是什么呢？“运”是从阳底性产出底，就是金、木、水、火、土五行；“气”是从阴底质构成底，所谓初、二、三、四、五、终六气。五运六气底说法，依《内经素问》（卷十九）《五运行大论》及《六微旨大论》说，甲己为土运，乙庚为金运，丙辛为水运，丁壬为木运，戊癸为火运；六气应五行之变，天气始于甲，地气始于子，子甲相合，命曰“岁立”，谨候其时，则初、二、三、四、五、终六气可以知道。看来，“运气”或者是历谱家底旧说也不一定。


  我们底历法是用干支底互配而成。干支底由来，依旧说，也是从《河图》、《洛书》来，[2]前者生十干，后者生十二支。时令底运转是根于干支底相配。干支含有阴阳动静、五行生克底性质在内。“性”属阳，是五行底本体；“质”属阴，是阴阳五行综错所生底六气。六气在时令上自“初气”至“终气”循环周流，终而复始。阳性底五行随着阴质底六气运行，因其高下相合，升降相因之度而有变化，而有吉凶。故五运六气底流转，就是宇宙里万有底现象。运气底流转是有法则的，自一时、一日、一月、一年、一纪运（六十年），乃至一元（十二万九千六百年），都有一定的运气。时间上运气底吉凶，并不是人力所能改移，因为那是宇宙进行中除旧布新必要的历程。


  六气到后来，由初气、二气等，变为胎、生、壮、老、死、化六个宇宙进行底时期。[3]宇宙在一“元”底时间中都具有这六种运气。现在的“元”底运气，照王圻《三才图会》底算法，今年是第六万八千九百四十四年。元是天地终始消息底运气，其计法以三十年为一世，十二世为一运（三百六十年），三十运为一会（一万零八百年），十二会为一元。这与《春秋纬·元命苞》所记自开辟至春秋获麟凡二百二十六万七千岁，共分为十纪底说法不同。要了解我们现在的元底历史进程，可以看下列底图表。（见下页）
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  图表中，镞形表示时间进行底方向。菱形上表本元六气，下表十二会。开即子会，闭为丑会，建为寅会，除为卯会，满为辰会，平为巳会，定为午会，执为未会，破为申会，危为酉会，成为戌会，收为亥会。菱形者，表示宇宙万物从过去元入于虚无，从虚无进化直到壮为广延极盛时期，过此则渐次收缩复至于虚无。为是涨缩，周流无尽。


  今表中，表示天地底运气自虚无入于子会，至“甲”而天成；入丑会，至“乙”而地立；至寅会第六千年“丙”，而人始生，那时人得天地之气未足，形状性情只与禽兽略异。到了巳会第六千年“丁”，而黄帝出。现在是午会，“戊”是今年，民国十六年，天地底运气已渐渐入到衰老底时期了。过此以后，入未会第三千年至“己”，就到了地老天荒之运。到了酉会第六千年“庚”，而人与神仙俱灭。到了戌会第三千年“辛”，日月星辰不行，第五千年天大昏，六千年天阖，一万年“壬”而天坏尽。亥会第六千年“癸”而地坏。过此，则天地人俱灭坏，复归于无，循环到未来的子会，再纪新元。这样的见解很合于天文家对于日星生灭底推测，虽然所计底年数不对，但在非科学的时代，我们底古人能够这样想，就算了不得。


  一元底始终就是三才底“大生死”。生死就是造化，故说“造化以日新为德，正须迭用生死”（《快书·秋涛》）。拉丁谚“死是生之门”（Mors janua Vitae），正是道教底生死观。在每年、每月、每日、每时底运气中也各有各底生死，阴阳家和建除家因此立“月建十二神”配十二辰于十二日，周而复始，观其所值以定吉凶。他们以为在这十二日底运行中，各日都和宇宙万有日月星辰等有关，故每日都有值日底星辰。十二神即建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。“建除”之说，依《淮南子·天文训》说，“寅为建，卯为除，辰为满，巳为平，主生；午为定，未为执，主陷；申为破，主衡；酉为危，主杓；戌为成，主少德；亥为收，主大德；子为开，主太岁；丑为闭，主太阴”。又《六韬》有“主开牙门背建向破”之说，《越绝书》（七，外传记范伯）有“黄帝之元执辰破巳”之文，其起源虽托于黄帝，其实是秦汉间阴阳家底成说。《王莽传》载“以戊辰直定，御王冠，即真天子位”，师古注“于建除之次，其日当‘定’也”。可见建除底应用，[4]在汉时已经是很普遍了。十二神有吉凶，吉是除、危、定、执、成、开；凶是建、破、平、收、满、闭。故诀说：“建、满、平、收，黑（黑道）；除、危、定、执，黄（黄道）；成、开，大吉立；破、闭，不相当。”


  建除之意：建为一月之始，故从建立起义。建次为除，为除旧布新之意。“一生二，二生三”，三为数之极，故名满。过满则溢，故必使之平。平则定。定则可执，故继之以执。执所以守其成，故继之以成。物无成不毁，故继之以破。既破而后知危，故继之以危。心能知危，事乃有成，故继之以成。既成必收效，故继之以收。自建至收而数全，但数无终极，当以理开，故以第十一底“开”为首。开即开始，一始，自此数到三，复为建。故建实生于开。开即是生气。气始萌芽，不闭则发泄净尽，而物不能生，故受之以闭。惟其能闭，故能建立，于是第十三复为建日。自建到闭底历程便是一切万物进行底公式，故每日做事底宜忌都要照着值日底建除而行。[5]这于《易》理，应用得何等精密！最流行的《玉匣记通书》、《诹吉便览》等，都把这星占底式例列得很详细。他如属于太乙、[6]六壬、[7]遁甲、[8]禽演[9]等书，都是一般星相家底宝典。坊间所刻通书为各家所必备，虽然不识字，也得买一本搁着，干支对于我们日常的生活是何等的大！


  干支影响于历史人事既如上述，它与人身底关系最显著的是“十二辰肖”底说法。这是秦汉间方士所倡。[10]其立说宗旨，大概是因各支底性质选立一禽以为标识。这个阴阳家叫做“求象”。求象底事实最初因于时令，说如《鹖冠子·天权》“四时求象，春用苍龙，夏用赤乌，秋用白虎，冬用玄武”。《月令》“季冬出土牛”也是以牛为“丑”底表识。《说文》以“巳”为蛇底形象。求象底事实在汉时已大行，故王充于《论衡·物势篇》辩论五行相用相害之气底荒谬兼反驳十二辰肖和星辰与人生感应之理。但那时这种信仰已很普遍，甚至有人说人底身体各官也和星辰有关，《内经素问》专阐明这个道理。《汉书·翼奉传》说奉治历律阴阳之学，曾上封事与元帝，论历律与性情底关系，有“观性以历，观情以律”底话。性有五而情有六。五性即五行干支在身体里底性，其说为：“肝性静，静行仁，甲己主之。心性躁，躁行礼，丙辛主之。脾性力，力行信，戊癸主之。肺性坚，坚行义，乙庚主之。肾性智，智行敬，丁壬主之。”六情即廉贞、宽大、公正、奸邪、阴贼、贪狼是。


  五行干支底运气不但影响于人身，即如地底形状也与它有关。讲求这种知识便是“风水”，或堪舆学、形学。“堪舆”二字，人多解为“天地”，孟康说是造图宅书底神名。《汉书·艺文志》载有《堪舆金匮》十四卷，列入五行家底典籍里头，足见风水之学也是从五行家倡出来底。所谓“堪舆”，是说人生于土，归于土，故卜居、卜葬，当合乎五行底运气。堪舆家以为地是方的。这方是翕于天中一个六面体的方形，故四维能上应列宿之位。列宿底布列，古今有异：现在以星、张、翼、轸、角、亢、氐为东方七宿；房、心、尾、箕、斗、牛、女为北方七宿；虚、危、室、壁、奎、娄、胃为西方七宿；昴、毕、觜、参、井、鬼、柳为南方七宿。因为天运底差移，所以吉凶底遭际也就古今不同了。这样的差移也影响到“龙脉”上头，故地理底灾祥，今与古亦不同。甚至一年一日底运气也可以影响到地理上头。一岁之运为春生、夏荣、秋枯、冬死；一日之运为晨温、昼暖、暮凉、夜冷；故堪舆之兴替当因枢斗旋转而异，地理不能离开天象。


  堪舆与形法也有关系。《汉书·艺文志》载：“形法者，大举九州之势以立城郭室舍，形人及六畜骨法之度，数器物之形容，以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。然形与气相首尾，亦有有其形而无其气，有其气而无其形，此精微之独异也。”所述相宫宅地形就是现在堪舆家所做底事。他们以山底形状附会五行，如以直形为木（∧），尖形为火（︿），横形为土（⌒），圆形为金（∩），曲形为水（）是。他们说人所居处底宫室也与五行有关，以为各宅都有其阴阳八卦，干支底方位。乾将三男（震、坎、艮）属于阳位，坤将三女（巽、离、兑）属于阴位。以东面为辰南，西面为戌北之位，从此斜分为阴阳之界；因宅底坐位而有阳宅阴宅之别。凡有所建筑，当以该宅底阴阳与本年星宫底运转对勘，如有冲犯就避免或用法祈禳。相地时当视察金、木、水、火、土五星和贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军、左辅、右弼九曜与卦气相值时吉凶底现象为趋吉避凶之计。王充于《论衡·四讳篇》辩“西益宅不祥”之误，于《诘术篇》驳图宅术之非，足见相宅之法，在汉时已很盛行了。至于卜葬乃始于古时相土之法，本不求与天运相孚，但自汉魏人盛倡风水，[11]这种信仰于是大行。有名青乌先生者，作《葬经》，相传他是汉朝人，精于地理阴阳之术。在他之前，还有秦朝底樗里子、朱仙桃。樗里子有传，载入《史记》；朱生平不详，《地理正宗》载他作《搜山记》。晋郭璞也著一部《葬经》，阐风水之理，说：“所谓葬者，乘‘生气’也。夫阴阳之气，噫而为风，升而为云，降而为雨，行乎地中而为‘生气’。生气行乎地中，发而生乎万物。人受体于父母，本骸得气，遗体受荫。盖生者，气一聚，凝结而成骨，死而独留。故葬者反气内骨，以荫所生之道也。……《经》曰：‘气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。’”阴阳之生气运于地中而生万物，子孙底身体与祖宗底遗骸是一气所贯，所以祸福也能互相影响。这就是风水信仰底根本。


  在术数之外，汇流入于道教思想底有方技家底神仙说。《汉书·艺文志》对于神仙家底评论说：“神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也。聊以荡意平心，同生死者之域，而无怵惕于胸中。然而或者专以为务，则诞欺怪迂之文，弥以益多，非圣王之所以教也。”方士底长生理想与原始的道教不同，因为前者偏重在寻求肉体不死底方法。传说自周穆王时，海上神山底存在，已为一般人所乐道，王于是遍行天下，为要找着那“不死底国”，卒在西方得遇西王母。穆王后四百年间，是灵王御宇底时代，求神仙底人日见其多。当时所谓东方三神山即是现在的日本，故出海向东去求仙底人很多。秦始皇二十八年乃从事于大规模的寻求，遣徐福领了几千童男女出海。日本栗田宽作《氏族考》称述蕃别[12]姓氏中底山田、御井、志我、长野、广野、三宅六氏为灵王后裔，章炳麟说是太子晋之胄，因“王子求仙”底史实，虽《列仙传》未明载其有无出海，但确有可靠之处。[13]


  神仙思想底起源本出于燕齐方士。这两国为当时近海底开明国，海边底景象，如蜃楼云气等，给他们一种仙山底暗示。自方士底神仙思想盛行后，一般学“道”底人因为它底“不死说”与老氏底“长生论”名字上适合，顺着时势底趋向，遂将它与道家合而为一。故此后所谓“黄老”，[14]无不与神仙有关系。神仙家深信肉体不死之说，主张用药力来补充后天的缺陷。这与原始的道家底“真人”思想就不同了。《庄子·大宗师》说：“古之真人不逆寡，不雄成，不謩士。若然者，过而弗侮，当而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人不知说生，不知恶死，其出不，其入不距，翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜，而莫知其极。”原始的道家以为在这“虚形”里头有个与大化同流底真我，能超然于物质之外，忘形于时间之中，如庄子《逍遥游》所说底姑射神人一样。故初期的道士只说“尸解”，“蜕化”，并没想到“白昼飞升”这一层。道家底“真人”思想，不但不是肉身永生说，并且主张身体底生死是必需的。《庄子·大宗师》说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”明生死是理所常具，何能逃避得了？所以要注意寄寓在这虚形里底“真人”要使他（真我）回到自然底道里头。道是“有情有性，无为无形”底，所以它能超脱一切空间时间底牵制，而自由去来。


  道家底长生思想，不是贪生逃死，乃是为知生而生，知死而死。宗教能够成立都是在乎对付生死。对付人生，有伦理学就够了。要有“人死观”加在人生观上头，才能说得上宗教。世人无一不死，却没有一个善于死底。这都是因为他们不善于养生底原故。道家底修养就是要预备死，故要“穷理尽性而至于命”来理会生生死死底真际。求长生不过是我生底时间短，不能尽量享受罢了。但百年底寿命不为长，千万年底寿命亦何尝长得了多少？时间不过是真我因住在虚形中而生底主观感觉，在道里头，本无此事。造成时间底主因，是在我们底虚形中可以感得血脉底跳动，事情底繁简，光阴底更迭等等。凡我感得繁杂迅速底事物，便觉得时间短，而简慢的便觉得长。监里底囚犯，下床盼暗，上床盼明，在狱中度日如年，没有什么事情可做，故他们底时间比别人底长。市场里底商人，收幌子底时候，总觉得刚挂上不多时，因为他底生活忙，所以觉得光阴如箭。“黄粱梦”底经过只在瞬息间，而其经历已是几十年底工夫了。因为梦中情事纯是主观的，没有外界情境与它比较，故能于一瞬间周历几十年。这样看来，真时间便是无时间，因为时间是从虚形中造出来愚弄人底。“山中七日，世上千年”还不是真时间，要能“体道合变，忘心于寒暑”才可以。故庄子说“天时，非贤也”，明要把时间忘掉乃可以为真人，为贤者。一个人能够事无所事，心就虚静，而无忧虑；无忧虑，故没有年寿不永底恐慌，那么，日月就可以延长了。不能长生底原因就是犯了“时病”。进一步说，肉身底生死，本不碍于长生；就使肉身不死，也不过是“与天地同休”，[15]天地还有休灭的时候，何况肉体？“飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天地！天地尚不能久，况于人乎？”（《老子》）故《太玄经》说：“忘于目，则光溢无极；泯于耳，则心识常渊。两机俱忘，是谓太玄。”又说：“养其真火，身乃长存；固其真水，体乃长在。真真相济，故曰‘长生’。天得其真故长；地得其真故久；人得其真故寿。世人所以不得长久者，养其外，坏其内也。”[16]


  自神仙辟谷服丹之说加入道教，于是所谓“真人”一变而为肉体飞升说。这样的思想无疑是受了佛教轮回论底影响，并且变本加厉。《钟吕传道集》里，钟离权对吕岩说：“人生欲免轮回，不入于异类躯壳，当使其身无病老死苦。顶天立地，负阴抱阳而为人，勿使为鬼。人中修取仙，仙中升取天。”《传道集》以阴阳定人鬼仙三途，说鬼是纯阴无阳，人是阴阳相杂，仙是纯阳无阴。故人可以为仙，也可以为鬼。仙有五等，所谓鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙是。[17]修到鬼仙还不为功，到人仙乃为小成，地仙为中成，神仙为大成。鬼仙不免轮回，人仙与地仙只可免死，要到神仙方能身外有身，脱质超凡。天仙是得“道”后，传道人间，仙行圆满返到洞天底神仙。这个明明是采取佛教对于菩萨底见解。


  人所以不能长生底原故，因为他犯了三种毛病，就是时病，年病，身病。时病是劳逸过度，冒寒涉暑，其结果为“患”。年病是恣情纵意，散失元阳，其结果是“老”。身病是精神消散，其结果是“死”。人要解脱患、老、死，就当修养。最先当要绝了时病底根源；要免身病，先要使年病不生。所以修养的工夫要贯注在年病上，使身体不老，然后不死可求。这个就产生了“炼丹”底方法。


  六国和秦时的方士早已讲求“不死之药”底制法。《盐铁论·散不足》载秦始皇好神仙，信祥，于是“燕齐之士释锄耒，争言神仙。方士于是趣咸阳者以千数；言仙人食金余珠，然后寿与天地相保”。“金余珠”即是从金中所得底“丹”。初时底丹不过是从石类中底硃砂取汞（后来名为砂子、阳龙），从金类中底黑铅取银（所谓银母、阴虎），使银汞相合，取其精为“金余珠”。后来更附会以阴阳五行之说，以龙虎居坎离之位，离上坎下为水火未济，坎上离下为水火既济，水火交和则丹成。方士以为人身底构造本应天机，一身之中乃是一个小天地，故当依着阴阳升降之理炼就纯阳，使之脱质升仙。他们有外丹、内丹，或炼形、炼气两样丹法。


  外丹所以炼形。照道士们底讲究，采药后，精选入炉，用从日取得底真火，从月取得底真水煅炼。丹炉三层，外方内圆，一切都依卦气而造，共高二十七寸。药放在炉里炼过三年为小成，服之可绝百病；六年为中成，服之可以延年；九年为大成，服之可升举。炼到第九年底丹名“白雪”，又名“玉液”；第十二年名为“神符”。《铜符铁券诀》：“一粒一服三期后，周身九窍自光明。白雪入口身生羽，神符吞下足生云。”言服了第十二年底丹便能得驾起云头上九天底本领。又有所谓“紫金丹”，[18]乃得自扶桑，服之能使聋者聪，瞽者明，枯骨生肉，顽石成金，河化乳，华不落，等等功能。自古以来，炼丹服丹底那么多，现在应当有无数神仙驾着云头游来游去才对，但实际上，我们只见云而不见仙！这是什么原故？道士又给我们一个解释，从煅炼上说，丹本没炼成，修者仓卒服了。丹所以不成底原故，第一是药材不好，第二是火候不足或不对，第三是时机不合。从修炼底人身上说，他还短了炼气底工夫，因为单炼形是不够底。《灵飞经》、《铜符铁券》、《灵宝毕法》、《火莲经》诸书不过是教人炼形，并没注重到炼气那层。修者过于注重炼形，虽专用许多“旁门小法”如斋戒、休粮、采气、漱咽、离妻、断味、禅定、不语、存想、采阴、服气、持净、息心、绝累、开顶、缩龟、绝迹、看读、烧炼、定息、导引、吐纳、采补、布施、供养、救济、入山、识性、不动、授持等，终不能飞升；必须形气并炼，用内观法，先使身心达于清静虚无之境，然后煅炼内丹，使外内调和才可以。内观者，先于“无中立象，以定神识”，继则“一念不起”，以保其“清”，使“灵台无物”，以保其“净”。能够这样，才可以讲内丹底修炼。《性命圭旨》专讲炼形炼气之法，但已融通三教，不尽是道教玄理。


  人身是个小天地，所以万物皆备于其中，无需再向外求。身体里有三个区域，所谓三丹田，是神、气、精寄寓底地方。上丹田为神舍，中丹田为气府，下丹田为精区。三丹田中自有妙药，能够自炼自还。所以内丹底讲究在“还丹”，即将丹田炼成底药（龙虎）还到丹田。这丹药是要降伏心肾底龙虎，即制色欲忿怒使心火下降，肾水上润。制色止怒即是降伏龙虎。身中底水火，乃从肾生真水，心生真火。水为乾父，生姹女；火为坤母，生婴儿；二者交媾而生黄芽，即真龙真虎是。由此存想内观，以应阳升阴降之象，乃至绝念无想。自凝神息虑，历过小还丹、大还丹、七返、九转、金液、玉液，诸还丹后乃得真念与真空，然后可以入到超脱底境界。还丹是还吾身中底日月去和天地造化同途底意思。内丹之法，归根是要“炼精合气，炼气合神，炼神合虚”。一到虚无，生死自了，而仙境可得。这比配金精石液为夫妇，得“河车”而飞行天外底丹法就强多了。看来，内丹也和禅定或定息底方法没甚分别，大概是采用佛法底结果。


  炼内丹不成是因为道士身心中有九难十魔底阻碍。九难者：一是衣食迫逼，二是尊长拦阻，三是恩爱牵挂，四是名利萦绊，五是灾祸横生，六是师长约束，七是议论差别，八是志意懈怠，九是岁月蹉跎。十魔是：贼、富、贵、情、恩爱、患难、圣贤、刀兵、女乐、女色。能避掉这九难十魔，方能修仙炼丹。


  讲还丹底书最好读《参同契》，现在将其注释中引一句来做结语。“人之一身，法天象地，与天地同一阴阳也。人知此身与天地同一阴阳，则可与论还丹之道矣。”（元俞琰《周易参同契发挥》）


  在神仙家之外，还有两派属于方技底医家与房中也与道教有关系。从中国医书中所立阴阳底理论可以看出其中底道家思想。医药一科在道士底功课上也是很重要的。房中之术，《汉书·艺文志》虽列八家，但其书已不传，小说中载道士擅于此术底不少。[19]上头所说只在道教对于修养之方法及宇宙人生底见解，现在当略述其对于神灵底信仰。这是使黄老道成为今日的道教底关键。原始的道德家并没有明白地说这世界有没有主宰它底神。天地在他们底心目中只是一副大机械，也可名之为“玄机”，作善作恶底果报乃是自然的机械性使它如此，并非由于大神底赏罚。汉初底道家还有些依照旧说底，如淮南子说：“祸之来也，人自生之；福之来也，人自成之。祸与福同门；利与害为邻。”又说：“有阴德者必有阳报；有阴行者必有昭名。”（《人间训》）这还是《易·坤》所谓“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”同一语气。邹衍虽谈五德终始之运，却也没有说到天志。《鹖冠子·学问》所记底“九道”，似为秦朝前后底道士所必学，其存到今日底还可以找出“道德”、“阴阳”、“天官”、“神征”四道来。神征是讲天人感应底，这与道家底思想是很晚出，也不是固有的。


  天人感应在先秦时代主张得最热烈的便是墨子。墨家思想在汉时为儒家所压制。当时能与儒家抗衡底便是黄老道，许多派别都在它底荫下得以保存，故墨者也就归附在里头。道教和墨教底关系在它底感应论。我们将《太上感应篇》来和《墨子》底《法仪》、《天志》、《明鬼》诸篇比较一下，就觉得其中相同的观念很多。《墨子·非攻》文里列举许多祥，《天志》明告以“知天鬼之所福，而避天鬼之所憎，比求兴天下之利而除天下之害”。《明鬼》说：“今吾为祭祀也，非直注之于污壑而弃之也，上以交鬼之福，下以合欢聚众，取亲乎乡里。”《感应篇》开首一句说：“祸福无门，惟人自召。善恶之报，如影随形。是以天地有司过之神，依人所犯轻重以夺人算。”这与《法仪》“爱人利人者，天必福之；恶人贼人者，天必祸之；日杀不辜者，得不祥焉”是一样的意思。又祈福底事，亦为墨者所不禁，这在《天志篇》里说得很明白。祈禳本为宋国所重，墨子生于宋，故他底门徒多习祝史之事。道德家本不主祈禳，因为这是巫祝底事，不是学清静无为底人所当为。但自墨道参入后，祈禳几乎占领道家实行方面底全部！秦汉间底方士都能祈禳，《淮南》有土龙求雨之文，董子甚且以儒家实行这事。祈禳之法到后来越盛，依《神仙传·王远传》所记，则汉桓帝时，学神仙底已教人用符法禳灾治病了。汉魏道教徒所知底神仙不过如《神仙传》所载九十二人，[20]著者把墨子也入仙班，是一件很可注意的事。到五代时候，道士中还有会“墨子术”底，我们在史乘中找出底下一段话。


  是时魏州妖人杨千郎用事，自言有“墨子术”。能役使鬼神，化丹砂水银。庄宗颇神之，拜千郎为检校尚书郎，赐紫。其妻出入宫禁，承恩宠，而士或因之以求官爵。（《新五代史》卷十四，太祖子）


  墨子曾否能使役鬼神，化丹砂水银，我们不知道，但从传说中，我们知道他底技术很好，能做木鸢和军用的器具。宋道书中还有《太上墨子枕中记》一卷，言慝形幻化之术，可见墨子也被道教徒当做神仙看待。


  黄老道家既和墨家信祥祈禳和感应说，于是后来底道教做出满天神灵来。道教今日所奉诸神，一方面是从古代的神话流衍下来，一方面是从阴阳五行底禳星礼斗发展出来。中国古人底崇拜对象说是天地，其实是以日为主，故《祭义》说“郊之祭，大报天而主日”。日是天底代表形象，是生生之本，故为祭祀底主体。所以天子封禅每祭日，盟会诸侯时亦指日为誓。古时祭日应在东方，时间在春，因为东方是“震”地，为《说卦》所说万物出生之向。拜日星底礼，由来是很早的。古时致祭之地多在高处，《史记·封禅书》说：“自古以雍州积高，神明之隩，故立畤郊上帝，诸神祠皆聚云。盖黄帝时尝用事，虽晚周亦郊焉。其语不经见，搢绅者不道。”那时所祭底帝是“东君”、“东后”、“东皇”，即后来五行说流行时底“青帝”。自秦襄公为诸侯（周平王元年），始因雍州旧畤作西畤，祠白帝；秦宣公时，国基已固，始僭礼祭青帝于密畤；灵公三年（周威烈王四年）作吴阳上畤、下畤以祭黄帝、炎帝：于是雍东四畤具备。


  秦最先祀白帝，大概是秦底世系出于少皞，再溯源而祭太皞、轩辕、神农，初不过是本着旧时祖先崇拜底形式，所谓严父配天之老例，本没有什么以木德王或以土德王等说，到齐宣威之世，五德终始为五行家所倡之后才有五行配五色帝底说法。秦始皇因为五行家与神仙家底说法，也就采用了“阴阳主运五行相次”底理论。五行相次自然引起天上五行星底敬仰。道教底成立，从秦汉间拜星底礼仪得了许多帮助。汉人也是笃于祭祀求福底，桓宽在昭帝时亟论其过于注重，说：


  古者庶人鱼菽之祭，春秋修其祖祠，士一庙，大夫三，以时有事于五祀，盖无出门之祭。今富者祈名岳，望山川，椎牛击鼓，戏倡舞像；中者南居当路，水上云台，屠羊杀狗，鼓瑟吹笙；贫者鸡豕五芳，卫保散腊，倾盖社场。


  古者德行求福，故祭祀而宽；仁义求吉，故卜筮而希。今士俗宽于行而求于鬼；怠于礼而笃于祭；嫚亲而贵势，至妄而信日，听驰言而幸得，出实物而享虚福。


  古者君子夙夜孳孳思其德，小人晨昏孜孜思其力，故君子不素飡，小人不空食。世俗饰伪行诈，为民巫祝，以取厘谢，坚頟健舌，或以成业致富，故惮事之人，释本相学，是以街巷有巫，闾里有祝。（《盐铁论·散不足》）


  重祭重巫就是促成道教成为一个有组织的团体底原因。当时底巫祠很多，都是与五行有关系底。


  汉高帝二年因秦未立畤祀黑帝，乃立北畤以凑足五帝底数目。刘氏，据《左传》所记世系出自高辛，并非高阳，依五行论，他是以火德王，应当祀炎帝，依祖先崇拜，应当祀帝喾，故知立北畤只为凑足五帝之数而已。我们因此可以知道用青、黄、赤、白、黑诸名加于古帝名上是出于五行论盛行之后。由祖先而附丽于方位，由方位而上同于五星，故汉代祭祀底对象几乎全是星辰。高祖四年所立底祠，除河巫祠祠河，南山巫祠祠秦二世外，其余如蚩尤祠、梁巫祠、晋巫祠、秦巫祠、荆巫祠、九天巫祠乃至各郡国县所立之灵星祠都是以祭星为主底。武帝时方士又奏祠太一，说：“天神贵者太一，佐曰五帝。”太一依《春秋合诚图》和《乐汁征图》，是紫微垣底一星，因其居北极天枢，为众星所拱，大有君臣之象，所以说五帝为太一佐。


  汉朝拜星与现在道教所奉诸神有关系。群星底人格实现，是汉人最普遍的信仰。《拾遗记》载刘向校书天禄阁，有黄衣老人自言是“太一之精天帝”；《搜神记》载董永取织女，[21]诸如此类，不能细述。张角作乱，亦以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为辞。苍天、黄天即九天巫祠所祠，实际也是祭星底。祭星礼斗为汉人一般的宗教，道教凑巧成立于这时候，因此用来号召百姓。现在所谓“玉皇上帝”、“文昌”、“斗姆”、“司命”、“福德”等等，无一不是从那时候底拜星礼节留下来底。关于道教底神圣，名号无数，尤其是在佛教密宗传入后，道士们为要与佛争雄，随意造了许多难知难解的天尊与元君底名字。《诸师真诰》、《上清众经诸真圣秘》、《三洞赞颂灵章》等书满填了他们底名字，有工夫底人可以一读。


  方士讲长生用药方和祈禳是开道士用符咒底先河，道教有今日的组织也是在此。《后汉书》（一百一）《皇甫嵩传》载钜鹿张角奉事黄老道，自称“大贤良师”，畜养弟子，跪拜首过（忏悔）。他用符水咒说疗疾，因百姓底信服，乃遣弟子于四方传“善道”数十年。又《刘焉传》（《后汉书》一百五）载张陵之孙张鲁于顺帝时客于蜀，学道于鹤鸣山中，造作符书，受其道者出米五斗，故名“五斗米道”。此道传自张陵（第一代天师）。陵传子衡，衡传于鲁，遂自号“师君”。学者初名“鬼卒”后号“祭酒”，领部众多者曰“理头”，皆教以诚信，不听欺妄，有病但令首过而已。诸祭酒各起义舍于路边，专悬米肉以给行旅，以为食者当量腹取足，过多，鬼就能使他生病。熹平中，妖贼大起，其中以汉中有张修持五斗米道，张角持太平道是最著。太平道师持九节杖为符祝，令病人叩首思过，因以符水给病人喝，若病好了就是信道，若是不好，便是不信底征验。张修则施静室使病人思过，祭酒主以《老子》五千文使人都习，号“奸令”。又立“鬼吏”，使主为病人祈祷，书写病人名字，说服罪之意，使病家出米五斗为公用。这两派底道教才是现在道教底正祖。道教底天师世居江西龙虎山，传到六十三代张锡龄，于民国十六年，为政府驱逐，去天师号，天师底流传从此可算断绝了。


  道教思想和道教底形成我们已在上头略知一二，我们从所知底看来，道教底成分，虽然非常地复杂，可是教中一切礼仪与思想都可以找出他们底来源。好像北京底磨刀匠，同是一种职业，而他们当中有摇惊闺叶底，有吹喇叭底，从他们底幌子可以知道前者是从前为闺秀磨镜或绣剪底，后者是从前为军营磨军刀底，现在两样职都变一样了；道教底形成也是如此。中国一般的思想就是道教底晶体，一切都可以从其中找出来。


  十六年五月改旧稿于海淀


	[1] 八位谓八卦之位。十二度即十二次，谓日月交会所在底星次。《书 ·尧典传》：“寅日析木，卯日大火，辰日寿星，巳日鹑尾，午日鹑火，未日鹑首，申日实沈，酉日大梁，戌日降娄，亥日娵訾，子日元枵，丑日星纪。” 


	[2] 道教对于《河图》、《洛书》底见解，见《文昌大洞仙经》（《道藏》，冬上）。 


	[3] 见《性理会通·洪范皇极内篇》。“胎、生、长、成、老、化”，或者是道士假借印度僧伽瑜伽学派所持宇宙六段“有变易”（Bhava Vikaras）底说法而来。六者：一、生（Jayate）；二、有（Asti）；三、长（Vardhati）；四、变（Parinamate）；五、衰（Apakshiyate）；六、化（Vinashyati ）。 


	[4] 建除之法，以年统时，以时统月，以月统日。如民国十六年，阴历为丁卯年，正月大，建壬寅，以戊寅日（十二日）起建，顺行至庚寅日（二十四日）复值建日。每月交节，则叠两值日，如正月初四立春，为定日，此定是叠初三底定，又如二月己亥日为惊蛰则初三与初二同为成日，余类推。坊间通行底历书可检阅。 


	[5] 古时又有“丛辰说”。星命及选择家以二十辰所随底众辰有善神恶煞之别，如兵福、小时为建；吉期、兵宝为除；福德、天巫为满等等。详见《协纪辨方书》。丛辰家对于吉凶宜忌与建除家言互有出入，但通俗都不用前者底说法。现在的通书都用建除说。道书中，《神枢经》、《洞源经》专讲此义。 


	[6] 太乙，星名。取太乙数以行九宫，故名“太乙数”。《史记·日者传》记术数九家，太乙居其一。《汉书·艺文志》，五行家典籍中有《泰一阴阳》二十三卷。大概此术在战国时已经有了。现在通行的书有唐王希明底《太乙金镜式经》十卷。太乙数法以“一”为太极，因而生“二目”，二目生“四辅”，又有计神与太乙合成“八将”。以岁、月、日、时为纲，以八将为纬，三基、五福、十精为经，占内外灾福。九宫者：天蓬星，太乙，坎水白；天芮星，摄提，坤天黑；天衡星，轩辕，震木碧；天辅星，招摇，巽木绿；天禽星，天符，中土黄；天心星，青龙，乾金白；天柱星，咸池，兑金赤；天任星，太阴，艮土白；天英星，天一，离火紫。 


	[7] 六壬：五行始于水，故称“壬”；天一生水，地六成之，故称“六”。此法本《易》六十四卦列为六十四课。《隋书·经籍志》已载其书，现在最通行的为明人撰《六壬大全》十二卷。 


	[8] 遁甲又作“循甲”。此法起于《乾凿度》太乙行九宫法，盛行于南北朝。法以十干中底乙、丙、丁为“三奇”，以戊、己、庚、辛、壬、癸为“六像”，以甲统领它们配于九宫而视察其加临之吉凶，使人知道趋避，故名“遁甲”。因乙丙丁在九宫中为三奇门，故此法又名“奇门遁甲”。 


	[9] 禽演者：以星禽推知人事底吉凶及其嗜好情性。唐宋以来，此术极为盛行。其书多列入《道藏》。普通所见，有《演禽通纂》二卷。 


	[10] 十二生肖或者不是中国旧说。赵翼《陔余丛考》（三十四）说：“此本于北俗，至汉时呼韩邪款塞，入居五原，与齐民相杂，遂流传入中国。”看来此说乃从西北胡人介绍入来底。西域及天竺、缅甸诸国都有十二生肖之说，肖兽虽不同，而大意不异。印度人对于此说，可参看《十二缘生祥瑞经》，又中国原有“困敦”、“赤奋若”、“焉逢”、“端蒙”等干支名，都不像中国话，想是突厥的方言，他日学力稍足，当再从事探究。 


	[11] 汉魏六朝人信堪舆家言者，见《后汉书·郭镇传》、《袁安传》，《魏志·管辂传》，《晋书·徐邈传》等。 


	[12] 日本姓氏，彼邦人士向分三别，一为神别，二为皇别，三为蕃别。蕃别为外国人在彼落户者之子孙。 


	[13] 参看《太炎文录》一，《太子晋神仙辨》，日本蕃别姓氏中今日还有些少周秦汉底姓，如林、周、田、宋、秦、吴、南、梅等是。但他们底初祖是否很早就到东国就很难说了。 


	[14] 黄老之名当起于汉初，依夏曾佑说当以窦太后为本派之初祖，汉时民间凡壬、禽、占验之术皆目为黄帝书，见《中国历史》。 


	[15] 《神异经》载“九天玉童玉女与天地同休息”，道教徒都信神仙底寿命是如此。 


	[16] 《道藏·洞真玉诀》，收下。 


	[17] 这样说法，也许与印度思想有关。印度人对于Rishi（仙人）底见解也是神通过人，且其数常以七为率。《楞严经》（八）所举底十种仙也许不是纯粹印度思想，但自六朝以后，佛道相互底关系却很显然。 


	[18] 《石函记·圣石指玄篇》说求仙向东，东为扶桑，出金乌之精，生得紫金丹。 


	[19] 房中术附于道教，但后来炼丹者有些不主张此法能得长生，故“采阴”、“御女术”等为修内丹者所排斥。参看《石函记·太阳元精论》、《修真十书》等。 


	[20] 葛洪底自序中提到秦时阮仓所记有数百人，刘向所撰又七十余人。 


	[21] 董永传说是董仲舒之父。《录异记》说蔡州西北百里平舆县界有仙女墓，为仲舒为母追葬衣冠处；又说或是仲舒藏神符灵药及阴阳秘诀之所。 
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  简要系统 不失风趣
———蒋维乔《中国佛教史》导读


  

  邓子美


  一、蒋维乔与境野哲


  蒋维乔（1873～1958），江苏武进人，字竹庄，号因是子，中国近代著名哲学家、教育家、佛学家。1895年就学于著名的江阴南菁书院（现江苏省南菁中学）。该校以国学见长，蒋维乔不以此为满足，而特别对“西学”有兴趣。于是，次年就一边在该校读书，一边至常州致用精舍上课[1]，按月参加两所学校的考试，长达六年，虽因此仅获南菁书院的肄业证书，但他能够兼通中西，就靠青年时打下的底子，由此事也可看出其卓而不群。


  1902年，他参加了蔡元培组织的中国教育会，提倡教育救国。该会也是孙中山领导的同盟会（于1905年成立）的发起团体之一。1903年2月，应蔡元培邀请，任上海爱国学社等校义务教员。教学之余，为倾向于革命派的《苏报》翻译日本新闻，以稿酬谋生，由此打下了其日文根基。其后，被选为中国教育会监事，任爱国女学校长，开创了中国女子教育风气。同年5月，《苏报》因刊登章太炎《驳康有为论革命书》、邹容《革命军》被封，他不得不在上海商务印书馆编译所兼职，编辑小学教科书，并主持该馆开办的小学师范讲习所、尚公小学、商业补习学校等。


  辛亥革命后，加入了由章太炎为首的中华民国联合会，出任民国教育部秘书长、参事。1913年10月，追随蔡元培辞去公职，直到1916年袁世凯死后才复职，旋由教育部派赴日本、菲律宾考察教育。在此期间，他获著名佛教史学者境野哲所著《支那佛教史纲》。或说此书是他1926年再次赴日时所得，但结合他1928年7月自述撰写《中国佛教史》时，“于官书及私家记述，尽力搜罗外，复致书南北各丛林，详细调查。鱼雁往返，颇费日力”等情况，当以前者之可能为大。因为他说：“余夙有志于此。”[2]1917年9月回国后，主管教育法令，并开始研究佛学。这也应与目睹日本佛教与佛学研究兴盛有关。蒋维乔后任江苏省教育厅长、南京东南大学校长、上海光华大学（现华东师范大学）哲学系、中文系教授等职。中华人民共和国成立后，曾被选为苏南人民代表大会主席团主席。1958年病逝于上海。在哲学方面，著有《中国近三百年哲学史》、《吕氏春秋汇校》等，并与杨大膺合编了《中国哲学史纲要》、《宋明理学纲要》。


  在佛学方面，蒋维乔除撰写本书外，还撰有《佛学概论》、《佛教浅测》、《佛学纲要》等。他不仅研究佛学，还是一位著名的居士，在修行方面下过功夫，并在所著《因是子静坐法》中介绍了个人体验。这表明了宗教的超越性对他的吸引，也使他能从根本上理解佛学佛教史，为一般学者仅从哲学或史学出发的研究所不及。但他虽为居士，仍力图保持学者的客观立场，对佛教的消极面也持批评态度。如第十五章在引用了唐狄仁杰与李峤之疏后感叹：“当时佛教盛极之弊，与夫忧世之士之衷情，可以考见矣。”


  境野哲（1871～1933），号黄洋，日本仙台人。早年追随日本近代佛学研究先驱村上专精、井上圆了研习佛教。曾任东洋大学校长，参与领导了日本旨在改革佛教的“新佛教运动”，以治佛教史闻名，除《支那佛教史纲》外，还著有《中国佛教史讲话》、《中国佛教研究》、《中国佛教精史》等。


  本书第四卷由蒋维乔自撰，前三卷虽大体译自境野哲《支那佛教史纲》，但与第四卷前后一贯，语气如出一人，显然比一般译著高出一筹。前三卷中，蒋维乔的增补及用自己对佛教教义的理解，联系国内实际表述的内容也有一些。除原书《凡例》已说明的据《正续藏》加以校对改正的境野哲著作错谬外，主要有：


  1．第十二章《造像与石经》。此为中国佛教史上的重大事实，蒋氏率先对此作了清理，为当时刚起步的中国艺术史与佛教艺术研究提供了基本线索。


  2．有些章节中的论述，联系民国初年中国佛教现状，至今仍有一定启发。如第四章末，“庐山至今尚有慧远遗风，唯近来所传念佛宗，其旨乃念佛与禅二者而一之。在慧远当时，则未尝倡禅净一致之理论”。


  蒋维乔的主要贡献在新撰的第十七、十八章。第十七章《近世之佛教》，始自概述清兵入关后的清朝宗教政策，迄于分析民国初年佛教现状。中国近代佛教研究因此有了头绪可寻。第十八章《近世各宗》，包括佛教各宗派的传承以及作者对此的评论。笔者以为，称此两章为中国近代佛教史的奠基作并不为过。境野哲《支那佛教史纲》实为中国古代佛教史，由于蒋氏增补了在资料与评述两方面都最困难的这两章，奠定了本书的中国佛教通史规模。


  总体上，蒋维乔增补改写部分占全书的四分之一强。严格来讲，本书应为境野哲原著，蒋维乔译并增补。但由于本书早在20世纪30年代已由商务印书馆出版，被公认为当时以近代眼光撰写的最佳中国佛教通史著作之一，在国内影响很大，这应多半归功于蒋维乔。


  蒋维乔有志于研究中国佛教史，首先与早年翻译日本新闻，与章太炎等曾留日之学者结交有关，由此了解到中国佛学研究的薄弱。1917年初，作为开始对佛教感兴趣的学者，他赴日第一印象与当代的访问学者所感一样，就是东瀛学风之严谨：资料的搜集必须尽一切可能完备，考订勘察必须详细无遗，学术“门槛”高而竞争激烈。而与日本当时佛学研究的高度与深度相比，民初的中国佛学几近一片空白。当然，中国古代佛学研究有其精华，也留存了丰富的史籍。但自欧风东渐以来的近代眼光看，这些都不过是宝贵的史料而已。日本佛学界对中国佛教的研究成果，更使当时中国人汗颜。蒋氏“借资于东籍”，“筚路蓝缕”[3]，不无为国人自己的研究开辟道路之意。


  其次，蒋氏不会不看到中国学术界急需此类著作问世。佛教传入中国不久，朝野已习于儒释道并称。至隋唐，佛学更吸引了汉地一流的知识精英，使儒门为之淡泊。而没有佛教广博的宇宙观与精细的心性论输入与消化，就没有宋明理学的诞生。明清佛教继续深入渗透于民众生活的各方面。换句话说，佛教已成为中国传统文化的重要组成部分，佛学研究的薄弱必然连累国学成为“瘸腿”。就哲学而言，胡适早在1918年就写成了《中国哲学史大纲》上卷，可没有下卷，就因碰到了佛学难题，他后来转向神会和尚研究及《坛经》研究，与此不无关系。就史学而言，第一部系统的儒家道统史———朱熹《伊洛渊源录》，就得之于禅宗灯录体的启发[4]。较早而最为系统的断代儒学史———黄宗羲《明儒学案》也直接间接地借鉴于禅宗的“公案”类著作[5]。就文学而言，六朝志怪、隋唐传奇乃至中国传统文学理论的扛鼎之作———刘勰《文心雕龙》、宋元戏曲、明清小说等，无一不受佛教文学的深刻影响。就艺术而言，佛教诸石窟寺院更是丰富宝藏，脱离其开掘，恐怕中国艺术史根本无法贯通。总之，缺乏系统的中国佛教通史作借鉴与参考，在魏晋南北朝之后，无论国学何领域的研究，如果要深入下去的话，都会遇阻。


  第三，正如蒋氏自述：“一切学问，均有学理的研究，与历史的研究二种，于佛教何独不然。然我国佛教，自汉代输入以来，于教理方面，特别发达；且有潜心冥悟，融合西来（指印度）之义谛，独自成宗者，如天台、华严是也。至于历史，则数千年来，事实复杂，向无有系统之典籍，可供参考；欲从而研究之，正如暗中索物，不易获得”；“虽然，研求教理若有历史为依据，则所得结果，必益精确。是则历史之研究，实足为教理之辅助，岂可忽哉？”[6]这就是说，他的中国佛教史研究目的一是为佛教教理与修行的可靠性提供历史依据，二是为恰当理解教理提供辅助工具。两者都富有宗教学蕴味。


  二、简要系统，不乏卓识


  本书特点略可归结为三方面，首先即简要系统，不乏卓识。作者认为，“我国知有佛教，应在（汉）武帝通西域后”，至东汉永平三年（58），天竺人来华，明帝尊之，“遂视为异闻，而传播于后世。实则中国佛教史，当以（三国）安世高、支娄迦谶来时为始”。这是相当谨慎的一说。其后，作者的基本思路沿三条主线延伸：一为佛学师承源流，二为经典传授，三为佛教思想的继承与演变，并适当照顾到社会背景。依此，本书的构架十分清晰：


  
    [image: ]
  


  此表系笔者根据本书脉络从中国佛教主要宗派立宗的复杂因缘追溯。


  进而，本书结合时代背景，概述了各宗的宗旨所在及其分化出的各派的差别；介绍了各宗祖师生平、经历、主要成就等；并同样沿上述三条主线，考察了各宗自唐至民国的主要谱系及盛衰。其间不乏卓识，大致又可分三类：


  1．就佛教思想史上具有创造性的观念所作的评论。例如对《大般涅槃经》的传入翻译评论说：“法身常住与佛性遍通二义，颇于我国佛教开示新意义；何则？法身常住云者，谓佛有大我；此语为说无我教者所闻[7]，未尝不骇为新奇。”（第三章）事实上，中国化佛教主要宗派也均由“无我”转为“大我”这一思路启发而形成[8]。


  2．对中国僧俗的重要著述的评价。如一方面对相传《牟子理惑论》的作者与撰写年代存疑，另一方面引用了《理惑论》之语：“吾睹佛经之说，览老子之要……还视世事，犹临天井而窥溪谷，登嵩岱而见丘垤矣”；而道教的不死而仙说、辟谷之术多系“妖妄之言”。作者因而对《牟子理惑论》的内容作出了肯定评价：“其论三教一致，当推为最古之学说；其为佛教者对于道教表明思想之初期，则决无可疑也。”（第五章）


  3．对近代中国佛教演化趋向的洞察。如在把太平天国与历史上三武一宗毁佛作比较的同时，指出了基督教思想对太平天国领导人的影响及在当时造成的后果，指出了其与中国传统宗教潜在的深刻冲突。


  这些都是国内同类著作较少涉及的。又如把以杨文会为代表的居士佛教崛起作为近代佛教复兴的首要原因。（第十七章）这也为前人所未发。其所发掘的清代以雍正为代表的帝王对佛教内部事务的干预史实，也至今仍有参考价值。


  三、语言畅达，不失曲致风趣


  本书虽主要以文言文写作，但已夹以语体文，与同时代佛教史著作比较，语言明白畅达，没有通常翻译的日本学者著作的枯涩感或啰嗦感。尤为难能可贵的是，当时不存在宗教研究方面的禁区，作者可以畅情达意。


  作为学术著作，本书不但语言顺畅，而且读来曲致风趣，深得著作要领，具有较强的可读性。例如解释中国出家人姓氏演变问题，先列举事实，指出佛教初传汉地时，僧人姓氏“或标其所生之国名，或出家后袭其师姓”，“望而知其祖先为月支或康居人”。直至释道安（314～385）据《增一阿含》经文规定“四姓为沙门，皆称释种”；“僧之无姓，自此始”（第二章）。这样一个枯燥的典故考证，经其描述变得饶有风趣。


  又如第三章在考察了大、小乘经典传华路线后，转而推出“中国佛教小乘来自罽宾，大乘来自于阗”的结语，“此乃译经历史上有趣味之事迹也”。第四章叙《南地佛教中心》，很自然，当以相传净土宗始祖慧远及其教团为核心。但本书先述印度来华僧人佛陀跋陀罗（觉贤）与北方佛教领袖罗什的异趣，及其被迫赴庐山依慧远，推出主人公；再由介绍慧远的师承，转引出道安，插以时代背景，顺述老庄道学；其结论称，道安、慧远之学与国人习性相合，因此得以发扬光大。这样的叙说，尽得行文曲折之妙。


  再如第五章《佛教之弘传与道教》，首先辨明有些书籍记载的佛教初传时与道教的冲突哪些可信，哪些不可信；随后把道教中合理内容与民俗信仰的迷信成分加以区分，得出结论：“佛教弘传中土，首先与之龃龉者，当属道教；其宗旨与之相近者，亦道教也”；并详细论证了佛、道相近之处，指出道教在组织、理论、经典三方面都不如佛教。最后笔锋却一转，源源本本追述了与道士攻击佛教有关的北魏道武帝、北周武帝灭佛。


  四、资料丰富，存阙存疑


  本书二十余万字，但内容极为丰富，前文概括之表仅为便于读者了解本书的简明系统，因此存主干而略去了许多枝节。其实，全书血肉丰满，例如佛陀跋陀罗系统也译出传授禅数类经典，对北方禅风影响很大。另除罗什系统与觉贤两大系统外，还有许多印度、西域来华或赴彼地求法的僧人也译出了许多经典，其传承消化都为佛教中国化作出了一定贡献。总之，凡有关汉传佛教的演化，本书均留有一定篇幅；藏传佛教虽着墨不多，但对主要派别的来龙去脉与主要代表人物生平也作了概述，甚至及于古代基督教与伊斯兰教在中国。此外，本书对中国古代政教关系、佛经的翻译盛衰、历代石经与《大藏经》的刻印流传，以及各石窟、名寺的来历等均有所涉及。善于运用“表”以容纳更多的资料，便于读者对勘，也是本书的特色之一。如第二章中魏晋南北朝之来华僧俗人名、国籍、来华年代表，第三章中之《华严经》六十卷本、八十卷本与其他异译本对照表。


  本书引用的史料也相当丰富，然而对于史料，已运用历史文献学方法与理性的眼光审慎地加以考订。作者理性的考察还延伸到历来相沿的传说上，并发现了许多有待证明或启人深思的问题。对此，作者并不急于下结论，而采取了存阙存疑的保留态度。例如，第一章《佛教东传之期》列举十余种史料记载对比，判定《列子》之语、《广弘明集》引《老子西升经》等“悉不足据”；判定朱士行《经录》根据秦国所在地理位置与其时印度阿育王曾遣使来华，作出秦代佛教已传入中国的推论为“未可尽信”。第二章《四大翻译》为考察般若类经典翻译史，特列出该类各经经名、卷数、译者的表，在有些经名下注明“不足纪信”、“殊属可疑”。第十四章《唐之诸宗》列举多种证明，指出“禅宗之禅，亦明明随时代迁移”，“二祖断臂，禅宗传为美谈，似后世附会”，“恐非事实”。第一章中还指出，像白马寺建于何代这类问题，“尚须研究”。因此，本书作者的治学态度也值得急功近利的当代青年学者借鉴。


  自本书出版以来迄今，虽然国内在佛教断代史与专门史领域的研究有了很大进展，著名的断代史如汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》、《隋唐佛教史稿》等；专门史更多，如严北溟《中国佛教哲学简史》、江苏古籍出版社近年出版的一套中国佛教各宗专史、多家出版社出版的多种禅宗思想史、中国近代佛教史著作等；但在中国佛教通史方面，日本有伊藤义贤《支那佛教正史》、塚本善隆《支那佛教史研究》、常盘大定《中国佛教思想史》、镰田茂雄《简明中国佛教史》等书可与境野哲所著相比拟，而中村元《中国佛教发展史》（上中下三卷本）名以中国为限，实已属北传佛教史（除中国外，该书还包括了日本、韩国、越南等国佛教发展的内容）。就中国大陆而言，迄今仍只有黄忏华《中国佛教史》、吕澂《中国佛学源流略讲》两书可与蒋维乔此书相颉颃。前者重在中国佛教教理演变，后者系经整理的精细讲稿，虽各有所长，但也无法取代本书的上述独到之处。另外，20世纪80年代以来出版的具有佛教史内容的中国佛教概论类著作也有些，如周叔迦的有关史论汇编、高振农《中国佛教》、魏承思《中国佛教文化论稿》、李尚全《汉传佛教概论》等，但它们与通史要求相比，尚有距离。自1981年以来，中国社会科学出版社还陆续出版了任继愈主编的八卷本《中国佛教史》，惜至今尚未出全，该套书也相当于系统的中国佛教断代史汇编。1991年，该出版社又出版了由杜继文主编的具有世界佛教通史性质的《佛教史》，其中中国佛教占了相当篇幅。1995年，福建人民出版社出版了郭朋所著《中国佛教思想史》三卷本，此三书均以唯物史观作为编纂指导思想……总之，本书至少就简明系统、不拘一格而言，在当代仍有独到的价值，可适应多方面的需求。


  当然，任何著作总有自身局限，特别是像本书这样带有开创性的论著，其既然缺乏前人相关著述借鉴参考，某些论点就难免不成熟；既然简明扼要，就难免疏漏。在笔者看来，这些都是大醇小疵，无关宏旨；本书的不足主要表现在思想上，作者似还没有完全摆脱儒家传统思路的影响，如在第五章中，作者认为佛教与道教“并以超俗脱尘为旨”，对佛教本具而被中国南禅与现代人间佛教发扬的“即出世而入世”的宗旨不够理解。在表达方面，作者以文言为主。原版还采用卷册体竖排形式，标点也不尽符现代规范，引用资料未单独列出，似难满足当代读者了解佛教，继承发扬中国传统文化学术的广泛需求，学者研究引用也有不便之处。这些显然乃时代的局限，不能苛求前辈。


  上海古籍出版社此次据商务印书馆1935年版，将本书加以标校，改定页码，以简体横排重新出版，很大程度上将使这些遗憾得以弥补，相信会受读者欢迎。


	[1] 在当时，谈到“致用”，就使人联想到“中学为体，西学为用”，常州致用精舍当为私立的以讲自然科学为主的学校。在沿海沿江地区，开办此类学校曾一时成风。 


	[2] 蒋维乔：《中国佛教史·叙言》。 


	[3] 蒋维乔：《中国佛教史·叙言》。 


	[4] 参见拙文《学术史的尝试之作———论朱熹〈伊洛渊源录〉》，载《朱熹与中国文化》，上海学林出版社1989年版。 


	[5] 参见拙文《佛教史籍在历史编撰上的贡献》，载《史学史研究》1990年第2期。 


	[6] 蒋维乔：《中国佛教史·叙言》。 


	[7] 按：《增一阿含·四意断品》第八经云：“一切诸行皆悉无常，一切诸行苦，一切诸行无我，涅槃休息。”因此，“无我”为佛教判断是否佛说的“三法印”之一，亦即“无我教”就是佛教。 


	[8] 参见释印顺《如来藏之研究》，载《印顺法师佛学著作集》，台北印顺文教基金会电子版。 


  叙 言


  

  一切学问，均有学理的研究，与历史的研究二种，于佛教何独不然。然我国佛教，自汉代输入以来，于教理方面，特别发达；且有潜心冥悟，融合西来之义谛，独自成宗者，如天台、华严是也。至于历史，则数千年来，事实复杂，向无有系统之典籍，可供参考；欲从而研究之，正如暗中索物，不易获得。此其故，由佛教徒缺乏历史观念，在印度已然，我国人亦承受其影响也。虽然，研求教理，若有历史为依据，则所得结果，必益精确。是则历史之研究，实足为教理之辅助，岂可忽哉？余夙有志于此，又自审学识谫陋，未敢率尔操觚，乃借资于东籍，竭年余心力，以成此书。实未能自信为完善，读者以筚路蓝缕视之可也。


  中华民国十七年六月蒋维乔序


  凡 例


  

  一、中国佛教，向乏有系统之通史。是书为适应此需要而作。


  一、是书以日本境野哲所著《支那佛教史纲》为依据。惟原书所引事实，不免错误，讹字尤多。今检阅《正续藏经》，于其错误者改正之，缺略者补充之。


  一、北魏之南北石窟造像，及隋时静琬所刻之《石经》，为佛教史上重大事实。原书无一语涉及，今特补叙一章。


  一、历史通例，应详近代。原书于清代之佛教，略而不言；盖以清代佛教材料不易搜集之故；是一大缺点。今于近世佛教史，自清代至民国，特补叙两章。


  一、清代以后佛教史料，至为散漫，苦无可据之典籍。今于官书及私家记述，尽力搜罗外；复致书南北各丛林，详细调查。鱼雁往返，颇费日力。然挂一漏万，自知不免；阅者谅之。


  一、佛门中名德高贤事迹，当继续搜访；并望海内缁素，若有见闻，不吝赐教。俾得于再版时增补，或另出补编。


  一、是书之成，蒙宁波观宗寺谛闲大师、镇江金山寺融通禅师、宝华山慧居寺光悦律师，助之搜集资料；更得常州清凉寺应慈法师，及徐文霨、江杜二居士，为之指示错误，改正文字，获益匪浅。合志卷端，以表谢忱。


  | 第一章 |


    佛教东传之期


  我国人知有佛教，远在汉初；但就历史上显著之事实言，遂相传后汉明帝时，始入中国耳。明帝永平十年（67），佛教入中国，事详《汉法本内传》。此传作于何代，无可征考。据《续集古今佛道论衡》，此传凡五卷。曰《明帝求法品》、曰《请法师立寺品》、曰《与诸道士比较度脱品》、曰《明帝大臣等称扬品》、曰《广通流布品》是。其第三卷，载在《续佛道论衡》。就各卷标题，及其大体而论，似在佛教传来后，摹拟佛经体裁之作。《大唐内典录》，谓为佛法初来时所作，未可尽信。今据《汉法本内传》、《高僧传》、《僧史略》等书，并详加参证，以示佛教初传时之状态。


  史称永平三年，明帝夜梦金人，身长丈六，顶有白光，飞行殿庭；乃询群臣，傅毅始以天竺之佛对。帝遣中郎将蔡愔、秦景，博士王遵等十八人使天竺，写浮屠遗范。乃与沙门迦叶摩腾、竺法兰，东还洛阳。愔之还，以白马负经而至。因立白马寺于洛城雍关西，以居二僧。中国有僧寺自此始。《高僧传》，则谓此寺原名招提寺，后改白马，其言曰：“相传外国国王尝毁破诸寺，唯招提寺未及毁坏。夜有一白马，绕塔悲鸣，即以启王。王即停毁诸寺，因改招提，以为白马。故诸寺立名，多取则焉。”所谓外国国王，应是五胡乱华时之国王，但其姓氏不可确知。《法本内传》有白马、兴圣二寺。故白马寺建于何代，尚须研究。


  《汉法本内传》称迦叶摩腾、竺法兰抵洛阳后，五岳十八山道士，于永平十四年正月一日上奏，请与佛僧论理角法。明帝遣尚书令宋庠，传谕道释两派，斗法白马寺。而南岳禇善信、华岳刘正念、恒岳桓文度、岱岳焦得心、嵩岳吕惠通以下六百九十道士，筑三坛于寺之南门外。西坛安置符箓书，中坛安置黄老等书，东坛列祭器食物，祈祷诸神。佛僧则于道路西侧，安置佛舍利经像。已而道众宣言，纵火焚坛，不燃圣典。讵知火发，悉归灰烬。佛则舍利放五色光，飞舞空中。迦叶摩腾，亦飞升天际；现诸神怪。观者叹服。自吕惠通以下诸人，暨内宫妇女二百三十人，一时皆愿出家。朝廷敕所司建十寺，以七寺为僧寺，三寺为尼寺。僧寺建于洛阳城外，尼寺建于洛阳城内。而南岳道士费叔才，以法力不及佛僧，愧愤而死。然其说均未可确信。


  迦叶摩腾、竺法兰来华后，所译经典，载在经录者，除《四十二章经》外，尚有《佛本行经》五卷、《十地断结经》四卷、《二百六十戒合异》二卷、《法海藏经》一卷、《佛本生经》一卷。惟《四十二章经》尚存，且最有名，其体颇似老子《道德经》。或谓“此经本是天竺经抄，元出。大部。撮引要者，似《孝经》十八章。”相传此经译成，朝廷藏之石室，后始流传。《高僧传》称：“初缄在兰台石室第十四室中。”兰台者，后汉禁中藏书府也。至《汉法本内传》所载佛教东渐说，仅迦叶摩腾、竺法兰二人来华事实足采。盖自二人来后，讫桓帝时安世高、支娄迦谶来华之前，八十年间，中国史乘，无一言涉及佛教者。故虽谓中国佛教史，断自安世高、支娄迦谶始，亦无不可。当摩腾法兰之来，朝廷加以宠异，后世传说遂歧。我国人之知有佛教，为时更古，不始于汉。迦叶摩腾等之来，仅可谓为天竺人来华之始。至于确定佛教之传来期，应自安世高、支娄迦谶始。


  上言摩腾法兰未来以前，我国人已知有佛教，兹引诸书，证之于下：


  （一）《列子》：“孔子曰：丘闻西方有圣者焉。不治而不乱，不言而自信，不化而自行，荡荡乎人无能名焉。”此孔子暗示释尊之教化，与儒教不相歧之证也。


  （二）朱士行《经录》：“秦王政四年。秦王政后灭六国，即皇帝位，是谓始皇帝。王之四年，乃即皇帝位前二十二年。西域沙门室利房一作释利防等十八人，始赍佛经来华；王怪其状，捕之系狱；旋放逐国外。”


  （三）《魏书·释老志》：“释氏之学，闻于前汉。武帝元狩中，霍去病获昆邪王及金人，率长丈余。帝以为大神，列于甘泉宫，烧香礼拜。此则佛道流通之渐也。”此金人长丈余者，或系指佛像而言。


  （四）《释老志》：续前文：“及开西域，遣张骞使大夏。还云：‘身毒国有浮图之教。’”此明示佛教流行中国之事实。浮图，即佛陀也。


  （五）梁阮孝绪《七录序》：“成帝时，刘向检校秘书，编定目录，其中已有佛经。盖秦政既设挟书之禁，令民间不得藏书。惠帝始除此律，稍稍搜集天下书籍。成帝之世，命陈农广求遗书，使刘向父子雠校。向亡，帝使歆嗣其前业。乃徙温室中书于天禄阁上。歆遂总括群篇，奏其七略。”《佛祖统记》引刘向《列仙传》曰：“吾搜检藏书，缅寻太史，撰《列仙图》。自黄帝以下，迄至于今，得仙道者七百余人。检定虚实，得一百四十六人。其七十余人，已见佛经矣。”据此足为向校书时，已有佛经之证。


  （六）《释老志》：“哀帝元寿中，景宪受大月氐王口授浮图经。”考元寿元年，距武帝时八十年，在迦叶摩腾、竺法兰来中土前六十余年。


  以上所载，《列子》之文，或后人所伪托。此外如《广弘明集》，引《老子西升经》：“符子云：‘老子先师，名释迦文。’”《佛祖统记》、《周书异记》、《天人感通传》，俱谓周代已知有佛教，恐系后人揣测之言，悉不足据。


  朱士行《经录》谓秦处中国极西，为西域来中国者必经之道。以其时考之，适值印度阿输迦王在位之年。其派遣传道师来华，虽属意中事，然亦不过拟议之辞，未可尽信。朱士行详细情形，另于后章述之。但就《古经录》而言，不足征信之处尚多。例如《开元录》卷十、《贞元录》卷十八载释利防所赍《古经录》一卷，刘向校书时《旧经录》一卷伽叶摩腾汉时《佛经目录》一卷，其次序朱士行《汉录》一卷。是朱士行前，已有经录，确无可疑。故朱士行《经录》，未可重视。


  《魏书》所载，可称实录。武帝遣张骞使月氏，说夹击匈奴，虽不成，然骞知月氏之南有身毒国，观其后谋由蜀赴身毒国赴滇越事可知。其所载景宪事亦足据。盖此时佛教，当已盛行月氏也。但武帝降昆邪王得佛像事，尚须考证。当是时，佛教虽已盛行印度北方，然昆邪王地邻高昌，即今之甘肃。距印度远甚。佛教势力，似尚未能及此。或谓此非佛教，系在西域所行之他教。


  刘向《列仙传》，载黄帝以来得仙道者百四十六人。其七十余人见于佛经。所谓汉以前列仙七十余名见于佛经者，初不明为何事。而《统记》称今书肆板行者，即指《列仙传》。乃云七十四人，已在仙经。盖是道流擅改之耳。由此观之，或系引文之误。如曰黄帝以来得仙道而名列仙经者七十四人，则其说较妥矣。


  要之，我国知有佛教，应在武帝通西域后。至明帝时，天竺人来华，朝廷尊之。遂视为异闻，而传播于后世。实则中国佛教史，当以安世高、支娄迦谶来时为始也。
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    佛经传译之初期


  我国佛教，传自印度。其经典专藉翻译而传。所翻译之经典，正否不一，则经典之解释，亦因之而歧。故我国佛教史，当视翻译家之见解为转移；而此翻译家，即可视为开创一宗，或宣布新义者。鸠摩罗什、真谛、玄奘、不空四人，可推为中国佛教史上四大翻译家。盖此四大家，于佛教上，影响最大也。


  佛经传译之初期，指鸠摩罗什前后而言。考鸠摩罗什来华，在姚秦弘始三年，距支娄迦谶、安清来时，二百六七十年。今就此期间，列举来华之外人，及其国籍于下：
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  二百六七十年间，外人来华布教者，实不尽于上列之数。此特举其名重而翻译经典者。其翻译才力，亦各有不同。有仅翻译一二部者，有翻译数十部者。上列诸人来华后，所生之子，亦有从事翻译者，如法度之子，吴之支谦，达摩尸罗之子，西晋之竺叔兰，其最著也。


  上列诸人，所翻经典，考诸经录，所载互异，难知确数。如安世高所翻者，《出三藏记》仅载三十四部四十卷；隋费长房《历代三宝记》，则参考诸书，谓有百七十六部百九十七卷。支娄迦谶所翻者，《出三藏记》仅载十三部二十七卷；《历代三宝记》则载有二十一部六十三卷；《开元释教录》则增至二十三部六十七卷。其中虽有为后人所发见者，但传言不实，难于征信。如前章所述之《四十二章经》，即其证也。


  况当时翻经之处，非由朝廷指定，朝廷亦不加以保护。不过布教修道之暇，偶尔从事。或成书于行旅之际，或就大部中抽译一二。罕署姓氏，甚至名称混淆，其姓氏有全不可考者。加以外人同名者颇多，如竺法兰、竺昙无兰、昙无谶、竺昙摩罗刹，同为Dharmaraksa；而支彊梁接，与强梁娄至，其音颇相似，即其例也。


  我国西北部，密迩西域，即今甘肃之敦煌、新疆之高昌等处，西汉初，尚属西域。自武帝通西域后，始为中国所征服。西晋之末，五胡乱华，其地为前凉、后凉、北凉、西凉、南凉所割据。因地邻西域，夙受佛教影响，游学西方，归而翻经者，不乏闻人，如竺昙摩罗刹、北凉沮渠蒙逊从弟安阳侯沮渠京声，其最著者。


  翻经各家，所传教义为何？颇难决定。《经录》所言，未可尽信。以安世高言，《出三藏记》所举三十四部（四十卷），皆小乘经。唯《五十校计经》二卷，与《大集经》之《菩萨品》同，皆大乘经典也。后之经录，自《历代三宝记》为始，则加入大乘经颇多，未知何所依据。安世高所翻之经，为《藏经》所收者，多至八部。释道安《安般注》序曰：“昔汉氏之末，有安世高者，博文稽古，特专阿毗昙学。”是明指为小乘阿毗昙矣。以支娄迦谶言，《出三藏记》所举十三部（二十七卷），除五部散佚外，余皆大乘经。《开元录》载有二十三部（六十七卷），散佚者十二部，其中一二部，似属小乘。如《藏》中之《杂譬喻经》，《出三藏记》谓失译。《历代三宝记》据《别录》谓支娄迦谶所翻，是支娄迦谶译丛中，又多小乘一部矣。但《别录》未可尽信，此不过举其例耳。若据古录，则安世高传小乘教，支娄迦谶传大乘教，可断言者。


  翻译者多来自安息、康居、月支、兜佉勒（中央亚细亚地方）及西域、天竺、罽宾等处。西域者，今天山南路各地是也。罗什，西域龟兹国人也。于阗国亦属西域，其国与大乘佛教，关系极深。中国大乘教重要经典，皆来自于阗。其详当于次章述之。至于天竺，版图甚广，居民以中天竺、北天竺为多。其来中国传佛教之人，南以中天竺为限。自北天竺、天竺、跨中央亚细亚而至罽宾。罽宾之北为月支。月支之北为康居。月支之西为安息。自月支东逾葱岭，即入西域诸国境界。西域诸国，夙行佛教，于是辗转传入中国。


  诸国之中，罽宾为小乘教之中枢。由罽宾传来之佛教，皆小乘教也。上列僧迦跋澄、僧迦提婆诸人，皆罽宾人，皆小乘教传导师也。《阿含经》者，小乘教之根本经典也，今述之于下：


  《中阿含经》六十卷，东晋僧伽提婆译。


  昙摩难提所译者五十九卷，为第一译，今佚。僧迦提婆所译者，第二译也，今存。


  《增一阿含经》五十一卷，东晋僧伽提婆译。


  昙摩难提所译者三十三卷，为第一译，今佚。此五十一卷本，乃第二译也，今存。


  《长阿含经》二十二卷，姚秦佛陀耶舍译。


  《杂阿含经》五十卷，宋求那跋陀罗译。


  上列四种《阿含经》，仅《杂阿含经》，非罽宾人所译。盖求那跋陀罗，中天竺人也，所译尚有《胜鬘》、《无量寿》诸大乘经。此人乃兼译大小二乘者。


  前列四种《阿含经》，前三者皆传自罽宾人，其一则传自天竺人。考小乘律，传自昙柯迦罗，中天竺人也。五大律中，仅《摩诃僧祗律》四十卷，为佛陀跋陀罗所译。余皆罽宾人所译也。


  《十诵律》六十一卷，姚秦弗若多罗译。


  《十诵律》，本弗若多罗与罗什共译。书未成而弗若多罗圆寂。于是西域昙摩流支，应庐山慧远并罗什之请，继续其业，译成五十八卷。卑摩罗义修饰之，加《毗尼序》三卷，共六十一卷。弗若多罗、卑摩罗义，俱罽宾人。昙摩流支，是龟兹人。卑摩罗义在西域，曾以律授罗什，其来华也，以宣布《十诵律》为毕生之责。


  《四分律》六十卷，姚秦佛陀耶舍译。


  《五分律》三十卷，宋佛陀什译。


  《迦叶遗律》，中国无传。


  至于论部，成于罽宾人手者，则有昙摩耶舍所译之《舍利佛阿毗昙》（三十卷）僧迦提婆所译，《迦旃延阿毗昙》第一译，三十卷。一名《阿毗昙八犍度论》。其第二译，法显所译，十三卷。皆小乘经也。传大乘经者，仅昙摩密多一人而已。罽宾人来华传小乘经者，至前秦苻氏时代始盛。


  罽宾以外之人，来华传经者，难知其详。大概来自中天竺者，多与大乘教为缘；月支人、西域人亦然。其传大乘教著名高僧有五：第一、大乘教传华始祖支娄迦谶；第二、传密教初祖帛尸黎密多罗；第三、鸠摩罗什三藏；第四、觉贤三藏（即佛陀跋陀罗）；第五、创佛性常住说者昙无忏三藏。皆月支、中天竺、西域产也。


  密教初传中土时期，相传始自唐代金刚智、不空。实则前此四百年，西域人帛尸黎密多罗所译《大灌顶经》（十二卷）、《大孔雀王神咒经》（一卷）、《孔雀王杂神咒经》（一卷），已肇其端。此三者，皆密教经典也。传记所称帛尸黎密多罗“善持咒术，所向皆验，时人呼为高座法师”，足为密教初传中土之证。


  传布大乘教有最著之一人，即昙摩罗刹，后改名竺法护，世所称敦煌菩萨是也。其祖先为月支人，后徙敦煌。竺法护生于敦煌，出家为竺高座弟子，遂冒姓竺。巡游西方诸国，学佛教还，号称通外国语三十六种。其来晋也，较帛尸黎密多罗稍前，当武帝、惠帝时代。从事翻译经典，四十余年。《经录》所载部数，稍有异同。《出三藏记》载有一百五十四部；三百九卷。《高僧传》载有一百六十五部；《历代三宝记》载有二百十部；三百九十四卷。《开元录》载有百七十五部。三百五十四卷。所举部数，虽各不同，约计当在二百部左右。卷帙之多，时罕其匹。在传教初期，可推为大翻译家矣。故《出三藏记》论之曰：“孜孜所务，以弘通为业。终身译写，劳不告倦。法经所以广流中华者，护之力也。”其推崇可谓至矣。但其中亦有小乘经，而大乘经居多。藏中现存大乘经六十余部。小乘经二十余部。其散佚者，虽不可详计，然大乘经究较小乘经为多。大乘经之重要者曰：《大宝积经》之分品；《大宝积经》，大乘佛经之丛书也。成于唐代菩提流支之手。共一百二十卷，四十九会。自昔康僧铠、昙摩罗刹、鸠摩罗什，以迄唐之玄奘、义净、宝义难陀等，咸选历代三藏，抽译一二部。至菩提流支，始汇集成书。昙摩罗刹所译《大宝积经》分品，凡十七部，二十六卷。其入《大宝积经》，成为一部而现存者，仅十一卷。其不入《大宝积经》之中为分品而现存者，尚有十余部。《大集经》中，则有《华严经》之分品，并《光赞般若经》（十五卷）、《新道行经》（十卷）、《正法华经》（十卷）、《般舟三昧经》（二卷）、《无量寿经》（二卷）、《维摩诘所说问经》（一卷）。由此观之，竺法护与大乘教关系之深，可以知矣。


  上述之翻译家，乃指外人来传佛教者而言。至于我国人，学梵语，助外人翻译，或润饰其文，或自翻译者，亦不乏其人。其中以安侯、世高。都尉、安玄。严佛调后汉灵帝时人。三人，汉世称其〔严佛调〕传译，号为难继。而安侯、都尉，犹为安息国人。我国人实以严佛调为始。魏之朱士行，以及助竺法护翻译之聂承远，其子聂道真，皆其卓卓者。前秦后秦之际，僧伽跋澄、昙摩难提之来长安也，适小乘诸典翻译极盛之时，而助之最力者，有竺佛念。后世称“自世高、支谦以后，莫逾于念。在苻姚二代，为译人之宗”者是也。与竺佛念同时，请僧伽提婆等译经，为之审音润文者，则有释道安。此二人俱负重名。竺佛念所自译者，则大乘居多。昙摩难提所翻之经，如《中阿含》与《增一阿含》；佛陀耶舍所翻之经，如《长阿含》与《四分律》，皆竺佛念笔受，或共译者。又东晋法显三藏，游历西域、印度，与玄奘三藏并称，著《佛国记》，归后翻译经典最多。智猛、宝云，亦游历印度之著名者。智严则自西域往罽宾，佛教东渐，其力居多。


  当是时，僧徒多以支、如支娄迦谶。安、如安世高。竺、如竺法兰。康如康僧会。为姓。或标其所生之国名，或出家后袭其师姓。如其先为月支人，生于敦煌，则称敦煌昙摩罗刹是。如初本姓支，后以竺高座为师，遂袭其姓，易名竺法护是。他如我国人竺佛念，冒竺姓者颇多。又如支彊梁接、康僧铠等，人望而知其祖先为月支或康居人。而我国人之有此姓者，必袭诸其师者也。盖当姚秦初元，僧徒未知出家后，既舍俗姓，即可无姓之义；只知继承师法，袭师姓为姓而已。至道安始唱出家应无姓之说，返大圣释迦之本，单号释道安；后获《增一阿含经》，诵“四河入海，无复河名。四姓为沙门，皆称释种”文句，遂则而效之，永以为例。僧之无姓，自此始。


  | 第三章 |


    四大翻译


  初期翻经时代之终，得四大翻译：第一第二，同出鸠摩罗什三藏一人之手，《般若》诸经，及与《般若》有关之《大智度论》、《中论》，一也；《法华经》，二也；昙无谶三藏之《大般涅槃经》，三也；佛陀跋陀罗之《华严经》，四也。


  鸠摩罗什三藏，西域龟兹人也。幼而出家，与母往罽宾，遍游西域各地，学佛教；初专小乘，后转习大乘，以奉空宗为主。时值五胡乱华，十六国竞起，秦苻坚建国长安，地当西域来华要冲。是时苻坚势盛，统一北方诸国，使其臣吕光征西域，携罗什归。苻坚后遭淝水之败，北方再乱，前秦遂亡。后秦姚苌，代兴长安，而吕光适灭龟兹，遂独立西陲，国号后凉。罗什当龟兹灭亡之时，奉吕光命来居姑臧，后凉都。苻坚已死，罗什遂留后凉。姚苌死，姚兴即位，大崇佛法，频招之。弘始三年，罗什至长安。兴大悦，待以国师之礼。以西明阁、逍遥园为译场，广译经典。为我国佛教翻译大革新时期。罗什所译经典，范围广博，部帙浩繁。《出三藏记》载有三十二部（三百余卷）；《历代三宝记》载有九十七部（四百二十五卷）；《开元录》载有七十四部（三百八十四卷）。其所尽力者，属于大乘空宗，以发挥印度龙树、提婆之说，为其教系。在我国佛教教理革新方面，亦为大发展之时期。


  大乘空宗根本经典，当推《般若》部诸经。其中之《仁王般若》，虽在《大般若经》之先，号称独立经典，而《大般若经》，足以囊括之。实《般若》部诸经之一大丛书也。《大般若经》全书，虽成于唐代玄奘之手，但其中主要部分，罗什早经译就，所谓《大品般若》，《小品般若》是也。考我国《般若》部诸经翻译历史，当以《大品》、《小品》翻译时期为最古；此外部分，翻译之卷数既少，时期亦较后。


  《般若经》之传来也，有一佳话焉。咸推此经为朱士行或作朱子衡。之苦心谈。《释氏稽古略》称朱士行为中国最初之僧徒，原未足据。在朱士行之先，尚有严佛调，《历代三宝记》称为清信士。虽《出三藏记》、《高僧传》从略，然严佛调是出家人，则无可疑。考严佛调为临淮郡人，三国时僧徒，在朱士行前八九十年。朱士行在魏都讲竺佛朔所译《道行经》，此第二译也。其第一译成于支娄迦谶之手，今佚。有难通晓处，乃舍其生命，于魏甘露五年赴于阗，访求原本，客死不返。所得《大品经》原本，九十章六十万言，使弟子弗如檀携归洛阳。适于阗人无罗叉来，遂与竺叔兰共译之，是即《放光般若波罗密经》。前人称此为朱士行《放光经》者，乃推原其效力而言者也。先是已有竺法护所译之《大品》。但竺法护所译，在太康七年。无罗叉所译，在元康元年。相距仅五月，可称同时。


  今为考查《般若》诸经翻译历史便利计，特制下表，以与玄奘所译之《大般若经》对照。（经名下有◎者，为藏中现存之本。）
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  宗此《般若经》，发挥一切皆空之理者，龙树、提婆二菩萨也。罗什受此教系，龙树、提婆之重要著作，皆罗什所译。如《大智度论》（百卷）、《中论》（四卷）、《十二门论》（一卷）、百论（二卷）等。余如《十住毗婆沙论》（十四卷）、《成实论》（二十卷）、《大庄严经论》（十五卷），皆其翻译中最著名者。


  罗什所译，《般若》而外，当推《法华》。《般若》扫迷妄，《法华》示究竟。《法华》实属重要。就我国佛教教义史上之影响言之，《法华》较《般若》，尤为重要也。罗什之前，译《法华》者，虽不乏其人。然罗什所译之《法华》，在译界上，与以一大革新，有关于佛教史者匪浅，究非前人所译者可以几及。兹据前说，示《法华经》翻译表于下：（经名下有◎者，为藏中现存之本。）


  （一）《法华三昧经》六卷


  吴 支彊梁接译


  （二）《萨芸芬陀利经》六卷


  西晋 竺法护译


  （三）《》十卷


  西晋 竺法护译


  竺法护所译《法华》，虽有二部，是否有误，不可得知。或误传为二，或谓非出自竺法护之手。其六卷本，今佚。


  又吴录失译部所载《法华光瑞菩萨现寿经》三卷，一说以为抄自《正法华经》者。


  （四）《》一卷


  西晋 失译


  此单从见《宝塔品》与《提婆达多品》，译出少分，无全译者。


  （五）《方等法华经》五卷


  东晋 支道根译


  （六）《妙法莲华经》八卷


  姚秦 罗什译


  罗什初译，凡七卷，二十七品；后世加《提婆达多品》，为二十八品；分为八卷。现传罗什所译法华，有下列二部，乃后所编入者。


  《》一卷


  萧齐 达摩摩提、法献共译


  《》一卷


  北周 阇那崛多译


  罗什译时，在弘始八年，无《提婆达多品》。达摩摩提译时，在武帝永明八年，距罗什译时，八十年矣。普门品亦然；罗什译时，有长行而缺重诵。阇那崛多当武帝时来北周，其所译，距罗什译时，百五十余年矣。故《普门品》，决为后加无疑。一说罗什译有《提婆达多品》，所谓缺者，当属附会。但合一者，究属何人？殊不可考。


  （七）《》七卷


  隋 阇那崛多译


  阇那崛多。北周时来华，至隋始大译经典。其在北周所译者，则曰北周阇那崛多；其在隋所译者，则曰隋阇那崛多。藉此可知译书时代，非有二阇那崛多也。其《添品法华》，与达摩笈多共译；其见《宝塔品》，与《提婆达多品》不分，都凡二十七品。


  此外尚有宋失译《法华三昧经》一卷。《经录》谓为《法华》部之支派，非《法华经》中之一部分。


  罗什所译《法华经》原本，其来何自？学说不一：《出三藏记》引僧睿喻疑之说，谓朱士行赴于阗得《光赞般若》原本时得之。即朱士行《光赞般若》所谓：“遂得有此《法华》正本，于于阗大国，辉光重壤，踊出空中，而得流此。”此虽近于附会，然《法华》原本，来自于阗，当为事实。惟原本既无《提婆品》，则《宝塔》、《提婆》二品，或系晚出而附入《法华》者，不可考矣。现此二品有单译者失译之《萨昙芬陀利经》。后达摩摩提唯译《提婆品》，而《添品法华》，则不分《宝塔》、《提婆》二品。因此二品与其他诸品相异之处颇多，故达摩摩提、法献共译之《提婆品》，有谓法献得其原本于于阗者。又阇那崛多自乾陀罗国即其本国来华时，道经西域诸国，言于阗东南有遮拘迦国，国王崇大乘佛教。宫中有《摩诃般若》、《大集》、《华严》三部大经。其国东南二十余里山中，藏有《摩诃般若》、《大集》、《华严》、《宝积》、《楞伽》等十二部大乘经。于此可见当时大乘教集中于于阗附近诸国；而古之求大乘经者，咸往于阗，亦必有所据。则阇那崛多之说，当非出于臆造。又道安《合放光光赞随略解》序谓：《光赞般若》即竺法护所译。与《放光经》同一原本者。原本，亦只多罗携自于阗者。推而至于《法华经》、《涅槃经》、《华严经》，其原本亦咸自于阗传来。即谓中国佛教小乘来自罽宾，大乘来自于阗，亦无不可。此乃译经历史上有趣味之事迹也。罗什所译经典，除通行者外，尚有《金刚经》、《维摩经》、《阿弥陀经》、《楞严三昧经》。其文章通畅，在旧译诸经中，最为可采。


  次就《涅槃经》言之，《大般涅槃经》传我佛入灭状态，及最后教诫，为最重要经典。此经典，有大小乘之区别。其区别因何发生，虽不可得知；但《大乘涅槃经》，当比《小乘涅槃经》发达较后，则无可疑。


  《涅槃经》在《长阿含经》中，谓之前分之《游行经》；遂别为《小乘涅槃经》，终成为《大乘涅槃经》。《小乘涅槃经》，中国译者，则有白法祖西晋之《佛般泥洹经》，法显之《大般涅槃经》，及失译之《般泥洹经》三部。《长阿含经》，及《一切有部毗奈耶杂事》中所存者俱同。今据诸《经录》，考古昔所译之《涅槃经》，凡十五种，今存十种：（经名下有◎者，为 藏中现存之本 。）


  （一）《胡般泥洹经》二卷


  后汉 支娄迦谶译


  古时译梵为胡，后知失宜，梵仍用音译，《经录》改为《梵般泥洹经》。


  （二）《大般涅槃经》二卷


  曹魏 安法贤译


  （三）《大般泥洹经》二卷


  吴 支谦译


  （四）《》二卷


  西晋 竺法护译


  《经录》有《哀泣经》二卷，此盖以《方等泥洹》之初品（即《哀泣品》）为名者；其与《方等泥洹》稍异者，《哀泣经》少后三品，故不得谓之异译。


  （五）《》二卷


  西晋 白法祖译


  （六）《》六卷


  东晋 法显佛陀跋陀罗共译


  （七）《》三卷


  东晋 法显译


  《大般涅槃经》，是否法显所译？不无可疑。盖法显前所译之《大般泥洹经》为大乘经；而此译为小乘经；且同一原语，前曰泥洹，后曰涅槃，不应歧出至此。《出三藏记》暨《历代三宝记》，载法显所译有《方等泥洹经》二卷，而《出三藏记》复曰今阙。若此说信然，则法显当别有《方等泥洹经》在。既冠以方等字样，当然属于大乘经。而译《大般涅槃经》者，不知何人矣。


  （八）《》二卷


  失译


  （九）《》一卷


  姚秦 鸠摩罗什译


  此经流传颇广，细案之亦属小乘《涅槃经》一种异译。


  （十）《》四十卷


  北凉 昙无谶译


  即大乘《涅槃经》之最完全者，所谓《北本涅槃经》是也；今改为（三十六卷），此二本今存。


  （十一）《般泥洹经》二十卷


  刘宋 智猛译


  （十二）《般泥洹经》一卷


  失译


  《出三藏记》载刘宋求那跋陀译。《开元录》谓：“上下文句，非是跋陀所翻，似是谦护等所译。”《历代三宝记》谓与竺法护所译《方等泥洹经》，大同小异。


  （十三）《》三卷


  隋 阇那崛多译


  与竺法护所译《方等泥洹经》同本异译。


  （十四）《》二卷


  唐 若那跋陀罗 会宁共译


  （十五）《》五卷


  高齐 那连提耶舍 法智共译


  此外《经录》中尚有存其目者，因疑而阙焉。上列各经中四、六、十、十三、十四、十五，六种，属大乘部；五、七、八、九，四种，属小乘部。此十种今存。余五种散佚。第十三种以下，所述甚新，不属于译经之初期。昙无谶所译《大般涅槃经》，南本北本并存。合计可得十一种。实则二本同为一物。


  所散佚之五种，第一种之《胡般泥洹经》不明；《经录》谓与第二种《大般涅槃经》同本，或以为别是一本。《历代三宝记》注谓第二种为初出。乃于支娄迦谶之下，列《梵般泥洹经》名。盖支娄迦谶仅译大乘经典，恐与第二种同为《大乘涅槃经》。以昙无谶所译之大本言之，则第二种为略其前数品而译之者。第三种之《大般泥洹经》，亦略去大本之序分，与《哀泣品》者；《出三藏记》称：“支谦《大般泥洹》与《方等泥洹》大同。”故疑第三、第四二种亦同。第十一种之《般泥洹经》，与第十种之《大般涅槃经》昙无谶所译者，同本异译。第十二种之《般泥洹经》，《历代三宝记》称：“与晋世竺法护双卷泥。洹，大同小异。”由是观之，散佚之《涅槃经》，皆可信为属于大乘，而自大本之一部分译出者也。但此诸经，果属大本一部分耶？抑原为一部，后集成大部耶？或各小部独立而单行者耶？皆属可疑。无论类似《佛遗教经》之小册，可视为《涅槃经》之全体；纵使四十卷之大本，亦是《涅槃经》之一部；非彼为此一部，此为彼全体也。同一《涅槃经》，实有如斯长短伸缩之差；其间关系，足资研究。


  梵本全书，计三万五千偈；昙无谶所译大本，尚非梵本原书；其最初携至北凉者，仅有一部分，前分十二卷。与在于阗所得者合计之，得三十六卷；约译成一万余偈，仅及原本三分之一。此大本，与智猛所译之二十卷本，同本异译。惜智猛本不存，难以判别。法显、觉贤（即佛陀跋陀罗）共译之六卷本，“是《大涅槃经》之前分，大众问品，同本异译”。此六卷本，较大本次序整齐。厥后大本传于南方，当宋文帝之世，慧严、慧观与谢灵运，据法显六卷本，加以修正，附益品目，成为三十六卷；所谓《南本涅槃经》。因名在北凉者，曰《北本涅槃经》。《出三藏记》所载《大涅槃经记》谓：昙无谶所译之梵本，乃智猛自印度携归者。智猛归至高昌之时，适昙无谶来北凉；北凉主沮渠蒙逊迎之。遣使高昌，取智猛所携归之《涅槃经》使译之。此即《大涅槃经》翻译之起源。又谓智猛携归者唯五品，而六品以下，则求自敦煌。其说如此，恐系误传。


  第十四种之《大般涅槃经后分》，或名《阇维分》；或称《荼毗分》；谓系大本《涅槃经》之后分，不过想象之词。相传会宁游历印度，行抵南海波凌国，与若那跋陀罗共译者。其译本传到我国交州，会宁弟子运期承交州都督命，持至洛阳。唯此经说佛涅槃后之佛体焚烧诸事，恐初未必译为大本之后分也。《开元录》称“《陈如品》末，文势相接”。亦不过想象之词。《陈如品》者。《大本涅槃》末品名。义净三藏《求法传》称“于《阿笈摩》，抄如来涅槃焚烧之事，非大乘《涅槃经也》”。《阿笈摩》，即指《长阿含》而言。不见有所谓大本之后分者。然细绎义净之言，果为纯粹之小乘。《开元录》则曰：“今寻此经，与《长阿含》初分游行经，少分相似而不全同；经中复言法身常存，常乐我净，佛菩萨境界，非二乘所知；与《大涅槃》义理相涉。”据此说观之，则此经其介于大乘小乘之间，而占小乘至大乘中间过渡之位置者欤？


  试就《涅槃经》译入中土之由来述之。《涅槃经》之翻译完成，昙无谶之力也。盖《大乘涅槃经》法身常住之思想，在我国佛教教理发展上，影响极大；何则？《大乘涅槃经》之教理，其重大之根本要点，不外法身常住；而《大般涅槃经》四十卷所说，亦不外乎法身常住，佛陀真身不灭而已。故我国学者，呼为涅槃常住教，其法身常住说，一转而成佛性遍通论；唯佛之法身，非仅常住；我等一切生类之法身，与佛之法身，并无差别；因此之故，“一切众生，悉有佛性”；而佛性遍通论，即由之而生。且法身常住与佛性遍通二义，颇于我国佛教开示新意义；何则？法身常住云者，谓佛有大我；此语为说无我教者所闻，未尝不骇为新奇。当昙无谶之前，法显六卷本译出时，彭城僧渊，异而排之，已有舌根销烂之传说。又罗什弟子道生，见法显六卷本，遂唱阐提成佛说，大受世之非难。及昙无谶所译大本告成，其所主张，一切众生，悉有佛性；无论阐提，亦可成佛；闻其说者，莫不服其卓见。当时因此经，而佛徒之思想，为之一新，可以概见。法显六卷本，译于晋义熙十三年，翌年告成。《昙无谶》所译大本，始于北凉玄始三年，阅七年始告成。按玄始三年，适当东晋义熙十三年。二译同年开始，良非偶然，可称佳话。后之学者，研求佛教教义，决难置涅槃常住教于度外也。


  《大乘涅槃经》所唱法身常住之根本思想与《小乘涅槃经》发达上之关系，尤为密接，不可不知。盖《小乘涅槃经》，原本于《大乘涅槃经》，特教义及其组织，未曾明示，仅以释迦最后事实为根据耳。当佛陀入灭时安慰弟子之言，及弟子追慕之殷，遂产生佛不灭之思想。而佛陀安慰弟子之言，与弟子藉以永其追慕之说，实为《小乘涅槃经》中一番大事业，可推而知也。


  《小乘涅槃经》三部中，白法祖所译之《佛般泥洹经》第五，及失译之《般泥洹经》第八，殆同一原本。法显所译之《大般涅槃经》第七，措辞较前二经，多形容而远事实。兹择前二经所载者，而示《小乘涅槃经》中要语。其经文曰：“佛出王舍城耆阇崛山精舍向吠舍离时，于竹芳荟萃之处，大感苦痛，此大病始。阿难侍旁，见之大惊叹。”尔时佛言载在《佛般泥洹经》者，则曰：“我已有经戒，若曹但当案经戒奉行之；我亦在比丘僧中。”载在《般泥洹经》者，则曰：“佛岂与众相违远乎？吾亦恒在比丘众中；所当施为教诫，以具前后所说，皆在众所；但当精进，案经行之。”所谓我之经戒，即为我体；汝等若奉持此经戒不失，则我亦恒常永久存在汝等之中；自佛一方见之，确是安慰弟子之言，而对于弟子等所授之遗嘱；自弟子等一方见之，则奉为唯一之凭依。盖此言为《涅槃经》枢纽，驯至产生法身常住思想之信仰，决非偶然也。又此言载在《遗教经》者，则曰：“如来之法身，常在而不灭也。”但此法身，非实存在宇宙之意，乃仅以佛之经戒为法身之意。更自《阿含经》，一转而为《荼毗分》经中法身常存之语；更变而为《大乘涅槃经》之法身常住说；其所历之径路，足以明示其发展次序与其心地。以上所述，乃《小乘涅槃经》与《大乘涅槃经》之要点，并其关系之大略情形也。


  试就《华严经》言之：《大方广佛华严经》，为佛教重要经典；其分品早经译就，迨至觉贤三藏始将《华严经》全部译出。此经原本，与前诸经同，皆得自于阗；有支法领者，游学西域，自于阗得此经梵本三万六千偈以归，与佛陀跋陀罗共译之。其始也，仅分五十卷，后人更分为六十卷，遂呼为《六十华严》。自《华严经》译成，我国佛教，大受影响。其研究价值，在佛教上占重大位置。其说法分七处八会；《六十华严》，分为三十四品；《八十华严》，分为三十九品。《八十华严》，实叉难陀（唐代自于阗来者）所译；较《六十华严》完备。就我国佛教史上所受影响论，其关系与《六十华严》均属重要。盖此二种《华严经》，梵本详略既有不同，后者可补前者之不足也。佛陀跋陀罗以前所译分品经，为《六十华严》所无。如西晋竺法护所译《等目菩萨所问三昧经》，即《八十华严》、《十定品》之异译；此《十定品》，为《六十华严》所无。此二大《华严经》外，尚有唐般若三藏罽宾人所译四十卷本，俗呼为《四十华严》者；因其就二大《华严》之终所谓《入法界品》者，详细译成；故详名之曰《大方广佛华严经入不思议解脱境界普贤行愿品》。兹为便宜计，示《华严经》译本对照表于下：


  
    （经名下有◎者，为藏中现存之本。）
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    续表
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    续表
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    续表
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  《六十华严》、《八十华严》之外，可续《四十华严》者，东晋佛陀跋陀罗《文殊师利发愿经》，略似《普贤行愿偈》。《普贤行愿偈》者，乃《四十华严经》《普贤行愿品》中之偈。此偈异译，有唐不空三藏所译之《普贤》《菩萨行愿赞》一卷。则有唐地婆阿罗所译《续入法界品》一卷。其他诸经可属于《华严》部者尚多，兹不赘述。


  昙无谶、罗什、觉贤四大翻译之大体，略如上述：此四大翻译，在中国佛教史上之关系，后当述之；兹略言其梗概焉：我国大乘佛教重要宗派，概以四大翻译为基础；而《涅槃》、《般若》、《法华》，最初已有密接之关系，后熔成一大宗派。即谓我国大乘教宗派导源于罗什、觉贤二派，亦可。


  罗什与《涅槃经》之翻译，有无关涉？不可得知。罗什、法显、昙无谶三人，时代相同；但就法显、昙无谶翻译《涅槃经》考之，似罗什未尽知此事。然罗什于《般若》、《法华》、《涅槃》，具有见解；征诸其徒僧叡所述，而益信矣。僧叡于所著喻疑，举其师罗什之言曰：“《般若》除其虚妄；《法华》开一究竟；《泥洹》阐其实化；此三津开照，照无遗矣，但优劣存乎人，深浅在其悟，任分而行，无所臧否。”又僧叡自言：“此三经者，如什公所言，是大化三门，无极真体，皆有神验，无所疑也。什公时，虽未有《大般泥洹文》，已有《法身经》，明佛法身，即是《泥洹》；与今所出，若合符契。此公若得闻此佛有真我，一切众生皆有佛性，便当应如白日朗其胸襟，甘露润其四体，无所疑也。”僧叡所言《大般泥洹文》乃法显之六卷本。此时尚未见昙无谶之大本。所谓“无极真体。皆有神验”者，承前说此三大经有不可思议处，而为此言者也。但所谓罗什之《法身经》，则为《经录》所不载。


  《涅槃经》之研究，后来全移于罗什派学者之手。道生，罗什之高足也；讲昙无谶《大般涅槃经》，颇负时誉；后遂于讲此经时，卒于讲座；可谓以身殉道也矣。即谓《涅槃经》之法身常住论，为罗什派学者所统摄亦可。此罗什、觉贤二派所以并立，而为中国大乘佛教之二大源头也。


  | 第四章 |


    南地佛教之中心


  罗什之来长安也，北地佛教之盛，实可概见。当其译经逍遥园时，门徒如云，号称三千余人。其传译《大品》也，受其意旨，与之有关者，名僧有五百余人，或八百余人。其传译《法华经》也，四方义学之沙门，集者二千余人；《法华宗要序》所载。或谓其时听受领悟者，八百余人。《法华经后》序所载。其译《思益经》也，僧徒集者二千余人。其译《维摩经》也，集者千二百余人。此仅指当时学者而言，然其盛已可想矣。当苻秦之际，有小乘持律坚固者，自罽宾国陆续来华，传译小乘。罗什来长安时，适当小乘传译隆盛之后，故其学说，能倾动一时。僧叡所谓：“鸠摩罗法师至自龟兹，持律三藏集自罽宾，禅师徒众，寻亦并集。关中洋洋十数年中，当是大法复兴之盛也。”此言盖纪实也。罗什门下，知名者十人，即道生、僧肇、道融、僧叡、昙影、慧严、慧观、僧（音略）、道常、道标是也。此十人，古称罗门十哲。道生、僧肇、道融、僧叡四人最贤，号关中四杰。所谓英才林立，而罗什在长安之势，如旭日方升，其声名遂洋溢乎域外。青眼律师卑摩罗叉在西域时，以《十诵律》教授罗什。闻其有盛名于长安，亦不辞远道而来。有佛陀耶舍者，罗什往沙勒国时，曾从而受教者，亦闻风遥集。有弗若多罗，曾译《十诵》。此三人者：辈行皆在罗什之先，其视罗什声势烜赫，不觉瞠乎其后。此虽由于罗什学深识高，亦未始非秦主保护之厚，有以致之也。


  当是时，惟新来之佛陀跋陀罗，可与罗什比肩，论其德或过之。罗什学识，诚足冠绝当代。但苻秦以来，僧徒之自罽宾等处至者，咸持戒律，人民已视为固然。而罗什则为秦主所逼，受其所赠妓女十人，带妻而居，从事俗家生活。其行为虽不满人意，而无一人加以非难者，其政治上保护之功乎？抑其弟子推尊其师如活佛所致乎？然罗什违异小乘，专传大乘，自不免受小乘学者之攻讦。如《大品般若》出，则慧导难之；《法华》出，则昙乐诽之；即其例也。


  佛陀跋陀罗，学佛教于印度北方之罽宾。智严游学西域，请与俱来。凡自罽宾来中国者，咸由中央亚细亚，逾葱岭，出天山南路。佛陀跋陀罗则异是。相传其来也，出罽宾，跋涉三年，道由雪山，备极艰阻；中途附船，遵海而至。其说虽未可尽信，然其航海之际，遭遇暴风，飘流至山东青州东莱郡登陆，则确无可疑。自罽宾来华，而复遵海，其方向难明；意者其故乡乃北天竺、中天竺欤？实非印度南部也。当是时，秦主姚兴，力崇佛教，罗什名满天下。佛陀跋陀罗，遂闻风而至长安。其始至也，罗什喜而迎之，备极欢洽。然因质疑于佛陀跋陀罗，有不合处，交情乃变矣。


  佛陀跋陀罗之居长安也，所处境遇，大异罗什。罗什为朝廷所崇奉，优与保卫，故其声势显赫。佛陀跋陀罗，力避俗权，独以教养弟子为务。相传“时秦主姚兴，专志佛法，供养三千余僧，并往来宫阙，盛修人事。唯觉贤守静，不与众同”。觉贤者，佛陀跋陀罗之略称。盖译佛陀为觉，而译跋陀罗曰贤也。是知罗什、觉贤二派，明明有对立之倾向。厥后觉贤不能安，《高僧传》载：贤“语弟子云：‘我昨见本乡，有五舶俱发。’既而弟子传告外人，关中旧僧咸以为显异惑众。又贤在长安，大弘禅业，四方乐静者，并闻风而至。但染学有浅深，所得有浓淡，浇伪之徒，因而诡滑。有一弟子，因少观行，自言得阿那含果。贤未即检问，遂致流言，大被谤，将有不测之祸。于是徒众或藏名潜去，或逾墙夜走，半日之中，众散殆尽。贤乃怡然，不以介意。时旧僧僧、道恒等，谓贤曰：‘佛尚不听说己所得法。先言五舶将至，虚而无实。又门徒诳惑，互起同异。既于律有违，理不同止。宜可时去，勿得停留。’贤曰：‘我身若流萍，去留甚易。但恨怀抱未伸，以为慨然耳。’于是与弟子慧观等四十余人俱发，神志从容，初无异色。识真之众，咸共叹惜，白黑送者千有余人。关中旧僧，指罗什弟子。姚兴闻去怅恨，乃谓道恒曰：‘觉贤沙门协道来游，欲宣遗教，缄言未吐，良用深慨。岂可以一言之咎，令万夫无导。’因敕令追之。贤谓使者曰：‘诚知恩旨，无预闻命。’于是率侣宵征，南指庐岳。”《高僧传》之言若此，则当时二派之不相容，可以想见。于是智严退处山东精舍，静修禅定。觉贤遂南往庐山，依慧远矣。五舶之豫言云者，即觉贤所言本国舶来之谓。其后五舶果来，诚如豫言所云。此事传记多载之。是觉贤本乡，或非罽宾山国也。


  次更言慧远。慧远、罗什，称南北二派。罗什为北派领袖，所居之长安，为北地佛教中心。慧远为南派领袖，所居之庐山，为南地佛教中心。罗什受政府优遇，义学之徒，麕聚云集；长安佛教，譬如春花盛开，生气勃发。庐山反之，地既幽静，适于隐者；慧远又力避权势，持沙门不拜王者之主张，学者数百人，萃止一山，发挥南地佛教特色；庐山佛教，譬如深秋枯木，旨趣闲寂。当是时，实南北二派并立之时。慧远、罗什，未尝谋面，而书问往还，互相推重。觉贤之南来也，慧远久耳其名，深致敬礼，愿居罗什、觉贤之间，负调解之责。


  慧远者，道安弟子，乃竺佛图澄再传弟子也。见第二章。竺佛图澄之来华，值五胡侵入之初。匈奴刘渊独立，国号汉，后分前赵、后赵。前赵为后赵石勒所灭；石勒死，石虎继立，即竺佛图澄来华时也。竺佛图澄未尝翻译经论，唯以德望，感化后赵。后赵石氏，羯人也，本匈奴一部落，素未立教化。石虎凶暴性成，无所忌惮。终归依竺佛图澄，渐改其行焉。


  后赵衰，鲜卑来自满洲，立燕国。苻坚者，西方氐人也，立国于长安，号前秦。当是时，中国北部，纷乱益甚。竺佛图澄之弟子，避乱东西，求居南北，流转四方，未尝辍学。道安留寓襄阳时，适襄阳为苻坚所陷，载之北去，此前秦佛教初兴时期。而罽宾小乘教之来，势如潮涌，亦即其时也。其助之翻译暨宣传者，以竺佛念、释道安为尤著。出家则称氏为释，自道安始，前既述之矣。


  道安为注释佛经之始祖。当是时，为翻译学极幼稚时期，所译经文，索解不易；讲佛学者，不过叙其大意，以便转读而已。至道安始有注释，诠解文义，俾文之首尾易明。其所注解者，凡二十余卷。兹据《出三藏记》，示其重要书目于下：


  《光赞折中解》一卷


  《光赞抄解》一卷


  《般若析疑准》一卷


  《般若析疑略》二卷


  《般若起尽解》一卷


  《道行集异注》一卷


  《小十二门注》一卷


  《大十二门注》二卷


  《了本生死注》一卷


  《密迹金刚持心梵天二经甄解》一卷


  《贤劫八万四千度无极解》一卷


  《人本欲生经注撮解》一卷


  《安般守意解》一卷（此经今藏中所存者唯有道安注。）


  《阴持入注》二卷


  《大道地经》、《十法句义》合为一卷


  《义指注》一卷


  《九十八结解》一卷


  《三十二相解》一卷


  以上总计十九部二十卷；此外尚有《诸天录》一卷、《经录》一卷、《答法汰难》二卷、《答法将难》一卷、《西域志》一卷，但非注本耳。


  按道安所注书目，盖于般若诸部暨禅经最为注重。虽翻译小乘经论，亦称尽力，其序文尝自道之；然道安极崇超俗脱尘之风规，自甘淡泊，离弃拘束，以玩味般若诸部之说。尝退居一室，安心瞑坐，离一切情欲妄念，而忘吾我，静参禅悦。《大小十二门》、《安般守意》、《阴持入》、《大道地》之类，皆属之。《安般注》序文所云，信可谓道安得意之言也，其文曰：“阶差者，损之又损之，以至于无为；级别者，忘之又忘之，以至无欲也；无为故无形而不因；无欲故无事而不适；无形而不因，故能开物；无事而不适，故能成务。”《安般经》说禅之进境，设有四禅六行之阶级。今所谓阶差级别云者，即指此而言。


  道安所处时代，混乱已极。当是时，适承西晋末流，犹沿崇尚老、庄余习，学者以无为无欲为理想，以恬淡生活为高尚。佛教为中国人所喜，亦因其学说，与老庄有类似之处。是以初期译经时代，研究国人心理，以期推广佛教，惟近乎无为无欲恬淡诸说者为宜；而空禅诸经，遂特别受国人之欢迎，盖有故焉。考道安素习道教，后归佛教，其趋向若此，其注解亦可想见矣。道安之在长安也，居恒与罽宾三藏指小乘之持律坚固者。相接。尝就安世高所译诸书，加以注解，如《大十二门》、《小十二门》、《人本欲生》、《安般守意》、《阴持入》诸书，皆可信为安世高所译者。道安尝云：“若得面禀安世高，无异见圣。”其崇信之笃若此，殆喜其长于禅乎？《安般注》序曰：“学其所出经，禅数最悉。”《小十二门》序曰：“安世高善开禅数。”其论若此，信崇之故，可以明矣。然为此论者，非独道安一人。《僧伽跋澄传》亦云：“苻坚之末，来入关中。先是大乘之典未广，禅数之学甚盛。”此实当时风气使然。盖道安在佛教初期时代，解释经典，代表中国人，奉迎佛教，信可谓能揣测国人之习尚者也。


  出道安之门，擅青出于蓝之誉者，慧远也。道安系统，以超俗脱尘恬淡无为为旨，严持戒律，坚离六情六尘之迷，力保精神安静，非如西晋老庄学者之放浪不检也。其所主张，与罗什异，而与罽宾诸师同。道安增一《阿含经》序曰：“而今以后，幸共护之，使与律同；此乃兹邦之急者也。斯谆谆之诲，幸无藐藐听也。”又曰：“此二经，有力道士，乃能见当以著心焉。如其轻忽不以为意者，幸我同志鸣鼓攻之可也。”慧远既受此感化，其持律严肃，实无足异。传闻慧远病笃，弟子等劝进豉酒，谓违律不饮；又请进米汁，不许；又请以蜜和水为浆进者，亦恐违律，乃命检寻律文得饮与否？卷未半而逝。其遗诫云：“死后露骸松林下，视同土木。”观此可以知其风格矣。故庐山之教，以超俗严肃为骨髓，与长安罗什习尚相反。此南北二地二大中心对立之状态也。


  兹述南地佛教缘起：我国佛教，自通西域，始来长安，决无可疑。印度人直接由海道来中国南部者，为时较后。《高僧传》载印度佛教僧来中国南部。所谓南部者，当指船泊广州或交州而言，但此乘船而来者，至刘宋后始盛；刘宋以前，航路交通，可称绝无。虽相传佛陀跋陀罗航海而来，法显三藏遵海而回，然二人之船，乃泊山东半岛，非抵南部也。


  相传安世高圆寂于南方，近于附会。阅七十载，康僧会南来，建寺于建业，名建初寺，是为南地寺院之始。其前四五十年，有牟子者，居交州，著《理惑论》，颇为佛教辩护。似南方此时已有佛教。但牟子名称，近于假托，《理惑论》亦属伪书。南方佛教，传自何人，真际难明。相传建业佛教，传自康僧会。但康僧会之前，有支谦居士者，在古代翻译家中，当首屈一指，所译经典，今日尚有存者。支谦所译经典，《出三藏记》载三十六部，或三十七部；《高僧传》载四十九部；《历代三宝记》载百二十九部；《开元录》载八十八部。支谦之往吴也，其南方佛教之始乎？考维祗难、以译《法句经》知名者。竺律炎之往武昌，尚在支谦之前，其事迹不详，其影响及于佛教亦不大。稽诸史册，吴主孙权即位时，维祗难、竺律炎初赴武昌，但未入吴都建业耳。其在建业弘佛教者，居士则始自支谦，出家人则始自康僧会。盖支谦广译经典，弘宣佛教，而康僧会则为君民所归向者也。故推究南方佛教之原始者，往往以康僧会，与其建初寺，相提并论也。


  尔后，三国为晋所并。晋末，五胡乱华，南地变为东晋。实西域中国交通便利时代。传佛教者，亦乘机源源而来。即前所述苻秦、姚秦相继据有长安时也。当是时，大法流布之势，寖盛于南方。于是昔日号称法缘薄弱之南地，比于北地，得先沾佛陀德泽矣。慧远本北人，其师道安被苻坚载之北去，慧远即别师来庐山。当时高僧之来庐山依慧远者，概来自北方者也。


  北人质直，南人洒脱，南北风气各殊，自古已然。东晋沿西晋崇尚老庄余习，故庐山一派，所示高逸之风，颇合时宜。况自北方来者，多厌离乱，而欲安静乐道于山水间者乎。庐山派之兴盛，非偶然也。


  庐山虽不假政治力之保护，但闻慧远之风，自西自东，慕其学而来者，络绎不绝。慧远凭其力之所及，黾勉从事。既迎来学者，复遣求法者，往西域求取梵本更传译经论，其事业可谓盛矣。道安《比丘尼大戒》序曰：“世尊立教，法有三焉：一者戒律也；二者禅定也；三者智慧也。斯三者，至道之由户，泥洹之关要也。戒者，断三恶之干将也；禅者，绝分散之利器也；慧者，齐药病之妙医也。”其言之意味，虽极平淡，但当时严肃佛徒，想象其真际，兼三者而修之，视为活语。慧远尤奉行惟谨，持律极严，传译禅经，苦心独具，信可谓当代杰出之学者矣。《十诵律》本弗若多罗与罗什共译。弗若多罗，半途圆寂。其后昙摩流支来长安，携有《十诵》梵本。远乃致书敦请，令在关中续译之。卒能完成弗若多罗未竟之业者，远之力也。佛陀跋陀罗在长安被逼而去，发使至关中迎入庐山者，亦远之意也。佛陀跋陀罗素以禅著称，慧远罗而致之，俾得一意传禅，所译《达摩多罗禅经》，乃其得意之作也。慧远弟子法净、法领俱受师命，远赴西域，多携梵本而回。僧伽提婆，亦自罽宾来庐山所译经典颇多。故相传有“所以禅法经戒，皆出庐山，几且百卷”之语。佛陀跋陀罗所译《华严经》梵本，亦法领自于阗携远者。故相传有“初，经流江东，多有未备；禅法无闻，律藏残缺。远大存教本，愤慨道缺，乃命弟子法净等，远寻众经，越沙雪，旷岁方还”之语。但译《华严经》之处，乃在建业道场寺，不在庐山。由此观之，南地佛教，风行一时者，慧远一人之功也。故相传有“葱外妙典，关中胜说，所以来集兹土者，皆远之力也”之语。斯言也，可称实录。


  后慧远复在庐山结念佛社，即历史上有名之白莲社也。所谓白莲社者，在庐山般若台精舍，适谢灵运凿池东林寺前，植白莲其中，遂因以为号焉。入社者凡百二十三人：有僧，有俗，有道安弟子，有罗什门徒，皆避世遗荣，慕庐山之风而来集者。其中尤贤者十八人，世称庐山十八贤。是为中国兴行念佛之始。谢灵运为慧远弟子，未经入社。陶渊明亦与慧远善，常往来庐山，缔世外之交，亦莲社中人也。


  庐山至今尚有慧远遗风，惟近来所传念佛宗，其旨乃合念佛与禅二者而一之。在慧远当时，则未尝倡禅净一致之理论。盖戒、定、慧三者，为佛徒所必修，而念佛则视为一种禅观而修之，故念佛亦有种种修法。慧远所谓定心别时念佛，殆分昼夜六时，昼三度，夜三度。使按时念佛耳。定心者，即凝观念，即指所谓禅观而言之也。故庐山念佛，不过于阿弥陀佛像前，口唱佛名，心观佛相佛德，可由此想到未来往生西方之位置而已。


  | 第五章 |


    佛教之弘传与道教


  佛教初入中土，与道教冲突之说，第一章已据《汉法本内传》，述其概要矣。第所传冲突事迹，不无可疑，恐系后代所伪托。相传冲突之时，道士等上表，请与佛徒角力，其表文曰：“臣等诸山道士，多有彻视远听，博通经典。从元皇已来，太上群录，太虚符咒，无不综练，达其涯极。或策使鬼神；或吞霞饮气；或入火不烧；或履水不溺；或白日升天；或隐形不测。至于方术，无所不能。”其言夸张若此，似非实录。《广弘明集》谓：“有人疑此传近出，本无角力之事，按《吴书》明费叔才憾死，故传为实录矣。”由此观之：在当时已有疑此冲突之说为新出者。《广弘明集》则谓费叔才憾死事既出《吴书》，可信为实录。所谓《吴书》者，指吴阚泽答吴主孙权之书，其书曰：“自汉明永平十年，佛法初来，至今赤乌四年，则一百七十年矣。初永平十四年，五岳道士与摩腾角力之时，道士不如。南岳道士褚善信、费叔才等在会，自憾而死，门徒弟子归葬南岳。不预出家，无人流布。后遭汉政陵迟，兵戎不息，经今多载，始得兴行。”按书中自憾而死，事属秘密，人何得知？已觉可疑。且所载与《汉法本内传》相左，虽载在《吴书》，未必可信。推究当时情事，益信为后代夸张之辞。盖迦叶摩腾竺法兰初履中土，佛教未昌，尚不致招道士挤排若是之甚也。


  道教始于老子，不过就一方而言；其他方面，实根据下等社会之迷信。盖因崇尚老子虚无恬淡之教，生超俗脱尘之神仙思想，与民间信仰灵异之俗相结合，而求长生不死之方。谓符水咒法，可以愈病，愈益卑陋矣。我国信仰道教之风，由来已久，实人民思慕神仙所致。其起原虽不可得知，而为国人宗教思想发展之初步，可断言者，大抵思慕神仙之思想，广行于无智人民之间，乃最古之一种宗教信仰。此信仰与道家者流之教义相结合，遂以老子为仙人上乘，而奉为始祖耳。相传老子西涉流沙而去，不知所终。后人以为羽化登仙，时临下界，遇有修行者，辄授以秘箓，所谓太上老君是也。


  据道家者流所自述，神仙起源极古，三皇、五帝时代已有之，其说固怪诞难稽。史称秦始皇酷慕神仙，令徐福入海求不死之药，亦莫能知其究竟。张良从赤松子游，亦类此。至于北伐匈奴、西征天山、东至朝鲜、南及两越，武功文事号称极盛之汉武帝，亦崇信神仙，卒因道士之故，敢多行失政而不顾。于是神仙之教，在昔只为无智人民所迷信者，今则有权势之帝王，亦为所动，而道教势力，乃日愈大。其成为稍具形式之宗教者，实始于后汉之张道陵。生于徐州沛县。后世称张天师，推为创立道教之祖。盖道陵在西蜀鹤鸣山传道，乃东汉末叶，与佛教传来时期，不相远也。


  当张道陵退居鹤鸣山时，自称太上老君授以秘书，以博愚俗之信。适值东汉衰微，道陵遂得逞其妖说，传至其子衡及孙鲁，信者益多。所在蜂起，遂不可制，号称黄巾贼之张角，亦其流亚也。自后道教，代有变迁，卒因民间迷信，迄至今日，一般社会，尚崇奉惟谨焉。


  相传汉献帝时，有牟子者，著《理惑论》，在张道陵后五六十年。即道佛二教比较论也。牟子之为人不详，有谓即汉之牟融，非是。其《理惑论》，一名《牟子》，亦有题为《苍梧太守牟子博传》，似牟子曾在两广附近之地为太守者。《弘明集》谓灵帝崩后，天下扰乱，独交州差安。北方异人，相率南来，多为神仙长生之术，牟子力斥之。后忽奉母赴交趾，绝仕宦之念，专志学问。其言若此。实则牟子系假托者，未必真有其人。何则？当时谈神仙者，盛于南方，牟子是否为之忧虑？殊不可知。佛教行于南方，与道教是否冲突？亦不无可疑。且牟子何以得在南方学佛教？亦一疑问也。献帝时距安世高、支娄迦谶之来，不过四五十年，纵安世高赴南方成为事实，而道佛二教比较论，不久即唱于其地，为时似觉稍早。此种问题，尚须加以研究。


  《理惑论》凡问答三十七条，不仅论道佛，并及儒教。乃推究三教性质，唱三教一致说之调和论者，其说曰：“夫见博则不迷，听聪则不惑。尧、舜、周、孔，修世事也；佛与老子，无为志也。”其说若此，足以窥其旨意矣，盖视佛老二教，同一性质也。又曰：“吾未解佛经之时，惑甚于子。虽诵五经，适以为华，未成实矣。既吾睹佛经之说，觉老子之要，守恬憺之性，观无为之行。还视世事，犹临天井而窥溪谷，登嵩岱而见丘垤矣。五经则五味，佛道则五谷矣。吾自闻道以来，如开云见白日，炬火入冥室焉。”此言三教消息相通也。独于神仙虚诞之道教，则其议论之态度，为之一变，曾言：“辟穀之法，数百千术，行之无效，为之无征。观吾所从学师三人，或自称七百、五百、三百岁，然吾从其学，未三载间，各自殒没。”又问以“为道之人云：能却疾不病，不御针药而愈，有之乎？”则答以“仲尼病，子路请祷。吾见圣人皆有病矣，未睹其无病也。神农尝草，殆死者数十。黄帝稽首，受针于岐伯。此之三圣，岂当不如今之道士乎？”又问以“道家云：尧、舜、周、孔，七十二弟子，皆不死而仙。佛家云：人皆当死，莫能免。何哉？”则斥之曰：“此妖妄之言，非圣人所语也。”其余各条：大率“讪神仙，抑奇怪，不信有不死之道”。《弘明集》述牟子之传曰：“既修经传诸子，书无大小，靡不好之。虽不乐兵法，然犹读焉；虽读神仙不死之书，抑而不信，以为虚诞。”又曰：“乃叹曰：老子绝圣弃智，修身保真。万物不干其志，天下不易其乐；天子不得臣，诸侯不得友。故可贵也。于是锐志于佛道，兼研老子五千文。含玄妙为酒浆，玩五经为琴簧。”其所论据，与《理惑论》无以异也。此书纵非后汉时人所著，其论三教一致，当推为最古之学说；其为佛教者对于道教表明思想之初期，则决无可疑也。《理惑论》略载迦叶摩腾、竺法兰初传佛教事，翻译《四十二章经》始末，洛阳造寺源流。其所载佛教初传之传说，前已据《汉法本内传》述之矣。《广弘明集》所引《汉法本内传》之文，亦书此佛教初传之事，而言“广如前集《牟子》所显”。由是观之，《牟子》当视《汉法本内传》较古。则《汉法本内传》距佛教东渐时代，不甚近，明矣。况《理惑论》亦云《四十二章经》藏在兰台石室之中，且言“今沙门耽好酒浆，或畜妻子，取贱卖买，专行诈绐。”其所举当时僧侣之行为若此，就其所举各项观之，似述西晋僧侣之事。盖后汉时代，僧侣之在中国北方者，尚无受若斯指摘之人，况南方乎？


  总之佛教弘传中土，首先与之龃龉者，当属道教；其宗旨与之相近者，亦道教也。窃思道教与初期佛教之间，并以超俗脱尘为旨。而道教盛时，适值佛教传来，于是最初入佛教之人，多研究老子之学者，亦因二教消息相通之故也。此事实可以两晋之事证之。盖两晋崇尚老庄之际，佛教固与之并兴而不悖也。即道安、慧远之事迹，见于前章者，亦足证之。且五胡时代，罗什所传空宗，能深入我国人之心而适其嗜好者，其原因亦在是也。


  老子言无为自然，佛教言空无相。语虽相近，而宗教之组织，理论之说明，经典之体裁，道教俱不及佛教远甚，道士之模拟佛徒口吻，亦势所必然。或谓其始也，道教似与佛教混和。尔后老庄一派，以为道教根源于佛教，斥道家者流所言老子之西涉流沙、自昆仑山上天诸说为虚诞，而以老子往印度受佛教化之说为实录。自后道教遣出所谓《老子化胡经》者，谓老子西游，化为胡人，释迦为其侍者。此经为西晋末王浮所造，浮尝与白法祖论邪正，屡为所屈，故愤而为此，以诬谤佛法。此即老子为释迦师之说，所自出也。《弘明集》载《正诬论》一篇中有曰：“其经云：闻道竺乾有古先生，善入泥洹，不始不终，永存绵绵。”其经者，指道教之经，但不详何经耳。尝举其语以证之曰：“老子，即佛弟子也。”此外道教徒所唱神通得道诸说，皆摹拟佛徒口吻而为之也。


  道教复唱为国粹论，其所据者则斥佛教为外国夷狄之教；而以道教为中国固有之教，其说颇占势力。五胡之初，后赵石勒受佛图澄之化，佛教遂兴。迨石虎篡位，中书著作郎王度上书曰：“佛出西域外国之神，功不施民，非天子诸华所应祠奉。往汉明感梦，初传其道。唯听西域人得立寺都邑，以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦修前轨。”其意乃请禁赵人奉佛。中书令王波和之。然石虎，羯人也，北方匈奴种族。乃下诏曰：“佛是戎神，正所应奉。”遂寝其议。是时我国人之排外论，其可述者仅此。但道教徒敢排斥佛教与否，尚无确证也。至于道教徒之积极运动，使佛教受绝大挫折者，在隋以前，莫如北魏太武帝、北周武帝之破佛之二大事迹。


  五胡十六国，相继灭亡，我国北方，为北魏或号后魏，亦号拓跋魏。道武帝所并，即北朝也。南方都建康，历宋、齐、梁、陈四朝，即南朝也。南朝佛教，后章述之。太武帝者，北魏第三帝也。北魏后衰，分东、西魏。东魏都洛阳，西魏都长安。东魏为其臣高氏所篡，即北齐也。西魏为宇文氏所篡，即北周也。北周武帝，即北周第三帝也。


  北魏太祖道武帝，亲政之暇，以奉佛为大事。所过郡国，若见沙门皆致敬，禁军旅毋得有犯。且下诏曰：“佛法之兴，其来远矣。济益之功，冥及存亡。神踪遗法，信可依凭。其敕有司，于京城建饰容范，修整寺舍，令信向之人有所依止。”时天兴元年也。并设置僧官，任命法果为沙门统。太宗明元帝，更尊法果为辅国宜城子忠信侯，加以殊遇。法果固辞不受。迨入寂后，追赠光寿将军赵郡胡灵公；觅其出家前所生子名猛者，令袭其爵。虽云法果之德所致，亦足证二帝信佛之笃矣。至太武帝则为道教徒所煽惑，遂一反前代之所为。


  太武帝即位之初，尊崇佛教，颇染父祖余习。有玄高者，深通禅法，受帝之招，来自凉州。帝深契之，命为太子晃师。时司徒崔浩，极崇道教，信方士寇谦之。帝本好老庄书，朝夕玩味。故浩常以道教仙化之说进，且极言佛教之短。佛之教义，帝本不深悉，遂信浩言，改年号为太平真君。会帝讨盖吴盖音閤。至长安，偶入佛寺，从者见沙门室有兵器，出告于帝。帝怒，命有司按诛之。发见沙门皆饮酒，藏酿具；造窟室，匿妇人；牧守富人，所施财宝，积累巨万。浩因请帝诛沙门毁经像，帝从之，悉杀长安沙门，焚烧经卷佛像。帝还都平城，更发诏敕，四方悉如长安法，烧寺舍经像，悉杀僧尼。其诏敕中有曰：“愚民无识，信伪惑妖，私养师巫，挟藏谶记。沙门之徒，假西域虚诞，坐致妖孽。非所以一齐政化，布淳德于天下也。自王公以下，至于庶人，有私养沙门者，限今年二月十五日，过期不出，沙门身死，容止者诛一门。”此据《广弘明集》所引者。《魏书》、《佛祖通载》所引，则甚有异同，今不详列，仅就《佛祖通载》所引者比较之。《佛祖通载》曰：“有司宣告征镇将军刺史，诸有浮图形像及一切经，皆击破焚烧，沙门无少长，悉坑之。”时太子晃信佛颇笃。浩恐太子后将不利于己，乃在帝前谮太子有异志而幽杀之。太子师玄高坐罪凉州。沙门慧崇，尚书韩万德师也，亦被捕处死。是役也，称魏武之法难，北地法踪，一时遂绝。实太平真君七年事也。


  太武帝崩，文成帝即位，发出敕令，再兴佛教。其文曰：“世祖太武，德泽遐被，沙门道士，往往成林。而寺舍之中，致有凶党。先朝按治，戮其有罪。所司失旨，一切禁断。”后献文帝复力护佛教，召道士姜斌，与融觉寺昙谟辩论，怒其虚妄惑人，拟处以死刑，赖菩提流支谏之，始释。帝又于五级大寺，用赤金二十五万斤，铸丈六释迦像五躯，为道武帝以来五帝造福。应沙门昙曜之请，在京西武州西山石壁，造石窟五处，各镌六七丈佛像于其中，雕饰奇伟，冠绝万代。又于长安北台建永宁寺，起七重塔；又于天宫寺用赤金十万斤、黄金六百斤，铸四十三尺释迦大像；更建石塔三重高十丈，实京华壮观也。至孝文帝护持佛教益笃。自后累代建寺施僧，事迹甚多，不遑枚举。此实为佛教隆盛达于极点之时期。


  文宣帝，北齐创造天子也，归依僧稠禅师，奉佛尤力。僧稠忽被“黑人之谶”之嫌疑。黑人谶历史详后。适南朝梁武帝提倡佛法，屏斥道教，道教徒来北齐者极多，与佛教龃龉，在所不免。道士陆修静自梁来，欲兴道教。帝意稍动，使道、佛二教辩论，沙门昙显胜焉。自是北齐遂禁道教，而佛教益盛矣。


  北周闵帝、明帝，在位日浅。至武帝法难遂起。初，武帝亦与佛教为缘，曾招僧玮禅师，在长安天保寺宣讲，帝亲往听；使后妃公卿，皆受十善戒。其使帝倾心道教者，有二人焉：道士张宾及卫元嵩是也。卫盖曾为僧而还俗者。帝素信谶纬，因昔有“黑人当王”之谶，遂大恶黑，使僧徒法衣悉改黄色。于是张宾等说黑为僧徒，黄为黄老之教，即道士也。遂建佛教为国不祥、道教为国祥之议，决意破坏佛教。夫黑人之谶，已传播于北齐僧稠之时，其为当时广行之谶语可知。帝父名黑泰，为西魏大丞相，自思已应黑人之谶。其入关也，朝章野服，凡黑色者，悉改皂色，以防谶之叠来。故帝信之甚切。排佛之举，在建德三年，乃即位第十四年也。其间有一二端足述者：排佛之前四年，为天和四年，是年三月十五日，先使文武官召儒僧道等二千余人，论三教优劣，议其废兴。持议纷纭莫决，此盖帝排佛之初念也。是月二十日，令再集议。帝发言曰：“儒道二教，国所常遵；佛为外国新来之教。”帝之为此语，乃昌言排佛。众庶闻言，咸怀恐惧，莫能置答。是日未成议而散。四月，复举行三度集议，促其立决。且命司隶大夫甄鸾评论道佛二教，鸾撰《笑道论》三卷奏之，颇嘲道教肤浅。帝大不快，焚书殿庭。释道安撰《二教论》十三篇，论佛道二教优劣奏之，即其时也。佛徒抗议，虽若斯之甚，帝终不为所动。其意以为仅废佛教，未免偏颇，恐遭物议，乃于建德三年，举道佛二教并废之。别建通道观，招道佛二派有名德者居之，呼为通道观学士，为数凡百二十人，使皆着衣冠笏履。其时诏敕中有曰：“圣哲微言，先贤典训，金科玉篆，秘赜玄文，所以济养黎元，扶成教义者，并宜弘阐，一以贯之。”就诏文外象观之，似谋道佛二教之一致，实则毁寺塔，焚经像，励行废佛。所谓通道观者，唯以道教为主而已。当是时，蜀之新州愿果寺僧猛亲自诣阙，陈不可排佛者十八条，以非难道教；静蔼法师谒帝，亦论辩不屈，终被逐出宫中而自杀焉；宜州道积见其不纳谏言，与同志七人，相率饿死；皆其时之事也。


  自后实行破佛者凡三年，关、陇佛法，诛除略尽。时为建德六年。北齐幼主承光元年。武帝攻北齐灭之，以此为破灭佛法之功德。召诸大德谓前修大德，此时盖已还俗者。五百余人于殿中，帝自述破佛理由，清辩滔滔；诸人咸慑于王威，默不置答。有慧远法师者，慧光律师弟子也，进而驳辩。帝辞屈。慧远厉声曰：“陛下今恃王力自在，破灭三宝，是邪见人。阿鼻地狱，不简贵贱，陛下何得不怖。”帝勃然作色，睨远曰：“但令百姓得乐，朕何辞地狱诸苦。”远更曰：“陛下以邪法化人，现种苦业。当共陛下同趣阿鼻，何处有乐可得？”帝乃命僧等皆出。慧远行动，颇快人意。帝益厉行破佛：举北齐庙寺，悉充王公第宅；三百万僧徒，悉命还俗。由此可知当时北齐佛法之盛矣。沙门任道林，在邺宫新殿，与帝抗议，即其时也。林亦为冒死图佛法再兴之人。相传对面交论二十余日，前后七十余番，然终不能挽回帝意，惜哉！此道安慧远，不独其人与弥天道安庐山慧远不同，即其年代亦异，应注意。


  武帝灭北齐，不一年而死。子宣帝立，在位仅一年，而静帝立，遂为隋灭。宣帝时道林继续请求兴佛教，帝许之。先建陟岵寺于东西二京，置菩萨僧，使祈国家平安。菩萨僧者，未许剃度之有发僧也。此外则尚未有所建立。自是佛教渐行而入隋代。


  南朝道佛二教，所关不大，兹不赘述。自古道佛二教冲突，佛教所受厄难最大者，我国佛教史上，凡四见焉：谓之三武一宗之难。本章所述之魏武周武，盖三武中之二武也。


  | 第六章 |


    隋唐以前之二大系统（一）


  自佛教来华，所开宗派，罗什而后，凡十三种：即毗昙、成实、律、三论、涅槃、地论、净土、禅、摄论、天台、华严、法相、真言是也。此说为日本凝然大德所著之《三国佛法传通缘起》及《内典麈露章》所载。若此说信然，则隋唐以前，罗什以后，当已有毗昙、成实、律、三论、涅槃、地论、净土、禅、摄论九宗。又凝然大德所著《七帖见闻》中，除去涅槃、地论、摄论，成为十宗。故隋、唐以前，成为六宗。此种问题，大可研究。盖隋唐以前，实尚未有所谓宗派。喜研究《三论》者，可谓为以《三论》为宗，然非可称为三论宗也。当时讲经之人，尚有以讲《四论》为主者；讲演《成实论》者有人；玩索《涅槃经》者有人；专心《法华经》而说之者有人；宣扬《维摩经》者有人；弘传《地论》、《摄论》者有人；凡此皆限于探究一种经典，非如后世所谓宗派宗旨也。譬如罗什系统，多有兼习《三论》、《四论》、《成实》、《涅槃》者，或努力阐扬《法华》者，此非兼学他宗派，乃欲贯澈其根本义而讲求之者也。若一一加以区别，则法华宗早应成立矣。罗什之译《新法华》也，弟子僧叡为其后序；昙影著《法华义疏》四卷；（昙影固以通《成实论》著名者）慧观著《法华宗要》；此后《法华》之流行，决不逊于《大品》、《小品》、《三论》、《成实》、《涅槃》诸经论，固意中事也。有谓《法华》之见重于世，自天台大师始者，乃大谬误。盖《法华经》为会三归一之法门，足以超绝诸经，罗什译时，已有定论，决非天台大师所创。今引僧叡《后序》以证之，其文曰：“诸华之中，莲华最胜；华而未敷，名屈摩罗；敷而将落，名迦摩罗；处中盛时，名分陀利；未敷喻二道；将落譬泥洹；荣曜独足，以喻斯典。至如《般若》诸经，深无不极，故道者以之而归；大无不该，故乘者以之而济。然其大略，皆以适化为本；应务之门，不得不以善权为用；权之为化，悟物虽弘，于实体不足，皆属《法华》。”观慧《法华宗要·序》亦曰：“权应既彰，则局心自废；宗致既显，则真悟自生；故能令万流合注，三乘同往；同往之三，会而为一乘之始也。”由上所引二说观之：罗什门下之于《法华经》，其眼界之高，借此可以想见；而罗什对于《法华经》之思想，亦可推测矣。若谓隋唐前已有九宗，则《法华》亦应加入而为十宗。


  成实宗之为一宗，亦颇难断定。隋唐以前，于《三论》、《四论》之空宗，《般若》皆空论之外，似无人承认有成实宗者。其讲成实学者，以刘宋时东安寺道猛、萧齐定林寺僧柔、谢寺慧次为尤著。梁之三大法师，僧旻、法云、智藏，乃僧柔、慧次之弟子。萧齐永明七年，文宣王萧子良使僧柔、慧次讲《成实论》于普弘寺，集名僧五百前来听讲。僧柔、慧次受命之后，撮《成实论》要旨，撰《抄成实论》九卷，周颙 字彦伦，著《三宗论》、《音空假义》等书；建山茨寺于钟山，即今之草堂寺也。明帝好佛，颙常入内殿，居帝左右，与之讲论。制序，其序文中有曰：“删赊探要，取效本根，则方等之助无亏，学者之烦半遣。得使功归至典，其道弥传；波若诸经，无坠于地矣。”波若即般若，乃视《成实》为《方等般若》之教也。故梁之三大法师，亦视《成实》为般若部大乘之书。其视《成实》为小乘，而谓为别一宗者，乃隋唐以后之事。或者我国学者之思想上视为别宗，实非印度传来之本意也。


  世谓罗什未来华之前，无所谓宗派；及其来也，空宗甚至谓三论宗为一宗者。始现为一宗。但大乘空宗，决非始于罗什。缘罗什之前，般若诸经已有译之者，而以道安法师为嚆矢。盖罗什以前之大乘佛教，固重空无相说，即相传与老庄教有关之说也。《高僧传》谓竺法雅、康法朗唱格义。其为人不可考，抑东晋初人乎？乃北方人，非来南方者。格义云者，以佛经中事，参配外书，以释其例，大都用老庄书解佛经者。又刘宋大庄严寺昙济著《七宗论》，昙济为加入三论宗系统之人，但其传不详。其七宗不详。僧叡谓：“格义迂而乖本，六家偏而未即。”其所谓六家亦不明。要之罗什以前，已有七宗、六家诸异说，其中本无说、心无说、即色说，乃散见于诸书；此三说在罗什以前学说中，为最重要者。


  第一本无说，颇似老庄之说，即天地之初，造端于无，自无而有，而万物生存之说也。《中论疏》谓为琛法师之说。琛法师，何许人，不可考。《肇论新疏》谓为竺法汰之说。按竺法汰与道安同学，此竺法汰恐另是一人。《中论疏》谓道安亦主张本无说，但其说与琛法师有别，谓一切诸法，本性空寂，与佛教空宗之理相同。是以竺法汰论本无义一篇，与琛法师之说稍异。而道安等之说，与后世空宗之意不相违。学者咸许之。


  第二心无说，乃表明佛教所说空之意义，非外界之万物，与内界之心，一切皆空无之意义；唯观我心空无，则不为外物所迷；即仅空其心而不空外界之说也。《高僧传》谓道恒在荆州盛倡此说。竺法汰别道安，自襄阳来荆州时，见道恒之说风行，斥为邪说。因负病，使弟子昙壹难之，不能屈。适慧远奉道安命，来省竺法汰之病，代昙壹难之。道恒辞穷，不能置答。心无之义，自此渐衰。但嘉祥大师即著《中论疏》者。谓温法师温法师，何许人，不可考。主张此说。或者温法师为初创此说之人，所谓倡自道恒者，乃仅就荆州所流行者而言之耳。


  第三即色说，即色者，即色是空也。外界万物之存在，由于心相计、人相名之故；若心无所执，人不相名，则色之为色无可名，故色即空也。《肇论新疏》谓此说为支遁字道林。之说，嘉祥称之为关内即色之义，明支遁即色说与之有别。支遁著《即色游玄论》，述即色之义。《中论疏》谓此许因缘所成假法之存在；既为因缘所成假法之存在，则可谓为法空；而论诸法之实相，与一般空宗之正义，可称一致。《高僧传》谓有于法开者，于法兰弟子也，居剡之石城山元华寺；后移住白山之灵鹫寺，常与支道林论即色空义，有所辩争。若支遁信如嘉祥之说，则法开何致必持异议。且法开南人也，纵持异议，与所谓关内即色义，自当有别。


  以上所列三说除道安本无说、支遁即色说外，僧肇（罗什弟子）曾于所著《不真空论》中，述其大要，以破斥之。然就诸说考之，俱不过解释大乘佛教之空，所立之异说耳。本无者，万物之初本无之谓，以万物原出于无，为佛教之空也。心无者，非物无之谓，以心不执万物，为佛教之空也。即色者，以心无所执，则万物本无之理，为佛教之空也。由此观之：罗什以前诸说，不过空之争执而已，而道安、支遁所说，与罗什所传，无大差异焉。然则龙树系妙空之说，必非出于罗什以后，可推而知也。《高僧传》载智林（死于萧齐永明五年）著《二谛义》，明三宗不同。同时周颙亦作《三宗论》，宗旨相合；乃大喜悦。又智林自称年少时，见长安耆老，多言关中学者中，尝有持三宗之义者；当佛法传译盛时，深得此趣者不多；既超越常情，后世听受者宜甚寡也。信如智林所云：当罗什来长安时，关中纵有三宗之义，但较后世之说，究属何如，不可知矣。故此系统之称号，宁谓为道安、罗什系，为得宜也。今举道安、罗什相续法系于下：


  道安系
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  此图示佛图澄法子法孙，由北来南布教系统。初道安等避乱南至襄阳，居白马寺，寺宇过狭，遂以张殷宅为寺。地方富人，为之兴筑，建五重塔，起屋四百间，其盛可想，此即檀溪寺也。当道安等仓皇南下，途次新野，各自分途他适。竺法汰携弟子昙壹、昙二等四十余人，沿江东下，适建康；法和携弟子，溯江西上，适蜀；道安遂携弟子慧远等四百余人来襄阳。襄阳陷，道安适长安，徒众星散。慧远拟适罗浮山，途经浔阳，登庐山，遇同门慧永，遂止焉。盖慧永固先慧远行，亦往罗浮山者。其留居庐山西林寺也，应郡人陶范之请也。慧远既至，慧永以慧远弟子众多，西林寺屋宇狭隘，乃言于刺史桓尹，更建寺山东，以居慧远，此即东林寺也。


  法和闻道安赴长安，亦自蜀往依之。竺法汰居建康瓦官寺。其地本是烧窑场，东晋兴宁中，哀帝僧慧力乞以建寺。竺法汰扩而大之，遂为名寺。其弟子竺道一往居虎邱。盖虎邱，亦南方佛教中心之一也。


  道安居檀溪寺时，长沙太守腾含，舍江陵宅为寺，向道安求一僧住持。道安命昙翼往，此即长沙寺也。后法遇亦居之。襄阳陷，道安西去，昙徽往荆州上明寺。僧彻（慧远弟子）居江陵五层寺，后移居琵琶寺。其同门道祖，偶在瓦官寺讲说。桓玄欲使沙门敬王者，盖即慧远著《沙门不敬王者论》五篇时也。道祖之出建康，往吴之台寺，实因愤桓玄之不重视沙门而去之也。蜀地佛教，原委不明。法和之后，慧持在蜀布教，备尝艰苦。慧持为慧远俗弟，别道安后，暂与慧远同住荆州上明寺，后移居庐山；一旦出建康，居东安寺；隆安三年，奋志入蜀，遂居成都龙渊寺以终焉。


  道汪，慧远弟子也，亦在蜀布教，住祗洹寺。费文渊所建。刘思考归依道汪，颇具热忱。《高僧传》谓：“先是峡中人，每于石岸之侧，见神光夜发。思考以大明年号。之中，请汪于光处起寺，即崖镌像，因险立室，行途瞻仰，咸发净心。”此即思考崇信道汪之证。后道汪应王景茂之请，居武担寺，为蜀地僧主。僧正。


  据上所列佛图澄、道安等系统，足证此系统弘传佛教势力，自荆州暨建康、西蜀，而被于扬子江流域矣。


  罗什系
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    此外尚有僧业、慧询，俱从罗什传律者。

  


  罗什弟子三千，以上仅举列名于高僧传者，不过一小部分人数而已。就此图观之：罗什死后，徒众往南方者居多。图中名字旁有？者，指南来之人。盖此辈大概生于南方，入庐山后，闻罗什盛名，多赴长安；罗什死后，返其故居，势所必然。至于北方之人，则多留北地也。是以罗什门下，分北方南方，亦势所必然。尔后南北人自成风气，学风遂致相违。北方则有僧肇、道融；南方则有道生、慧观；其首选也。《高僧传》谓时人称之曰：“通情则生、融上首；精难则观、肇第一。”观此，则当时品骘，可窥一班矣。


  道安时代，对于空义，似尚无详密议论，明确思想，较之罗什以后，当远不如。盖是时印度论部，未经翻译，其视为重要者，不过般若诸部而已，亦势所不得已也。但道安与罗什终可视为一系统，而称为道安罗什系。罗什以后，此教系之立足处愈明，故亦可单称为罗什系。其与罗什系立于对待地位者，则有觉贤所传之教系，当属别派。故可称此二派为隋唐以前之二大潮流。又觉贤之来华也，专弘禅法，其教义解释不明。所译之经，关于禅观者居多，《出三藏记》举其所译之经十一部。实则八部，观下述自明。其中以《观佛三昧海经》（八卷）、《新无量寿经》（八卷）、《达摩多罗禅经》二卷，一名《不净观经》，又名《庾伽遮罗浮迷》。译言《修行道地》，又名《修行方便禅经》。三部，属于禅观；其余七部，上中有二部，为《华严经》之一部分，实止五部。除《华严经》外，举之于下：


  《大方等如来藏经》一卷。元熙二年，译于道场寺。


  此经东晋白法祖曾译之，今佚，其经名亦同其主旨言一切众生心中，虽为烦恼所覆蔽，实有如来宝藏，以种种譬喻说明之。卷册虽少，经文颇妙。


  《出生无量门持经》一卷。此第五译也，译于庐山。


  此经异译甚多，觉贤以前，已有四译：以吴支谦《无量门微密持经》一卷为第一译；觉贤以后，以刘宋求那跋陀罗所译《阿难陀目佉尼呵离陀经》一卷为第六译；至唐智严所译《出生无边门陀罗尼经》一卷为十一译；现存六译。本经以说陀罗尼密语之深秘为主旨，支谦译与本译，俱以华语译密语；六译以下，陀罗尼则就原语音译之；但意译者，其意义颇不明晰。


  《新微密持经》一卷。《出三藏记》谓今佚，实则《出生无量门持经》别名也，兹不赘。


  《菩萨十住经》一卷。


  《本业经》一卷。


  此二部为《华严经》中之一部分，非其他经典也。


  《净六波罗密经》一卷。今佚。


  《文殊师利发愿经》一卷。元熙二年，译于道场寺。


  《经录》谓外国四部众礼佛时，咸诵此经，似短偈文也。


  此外言律者，则有《摩诃僧祗律》四十卷，《僧祗比丘戒本》一卷，后之《经录》皆载之；尚有《方便心论》一卷，《过去因果经》四卷，亦其译著之善而可举者，今佚。


  由上所译之经观之，觉贤所传教义为何？苦难索解：中有如来藏之说，亦有陀罗尼密语之经；有关禅观者，亦有关戒律者，又有如《华严经》者。当觉贤之初至长安也，与罗什在姚秦太子泓姚兴子。前问答：罗什问：“诸法何故空？”答曰：“一切万有，为极微之聚合；故曰假。”问曰：“然则极微如何可谓之空耶？”答曰：“多数学者，剖析一微，剖析尽，则归于空；此决不然，一微亦因缘而生，固无自性。”其意若此。答以一微故众微空，以众微故一微空，即为此意之解释。由此观之，觉贤之思想，可窥见一斑；但其所传教义之全体，则不能借是而明。以今考之，觉贤乃罽宾深修禅观者。其于理论，非所特长也，故《达摩多罗禅经》、《观佛三昧海经》，为其本领所在；自余诸作，乃下庐山往建康道场寺时，百忙中所译。例如《华严经》，本非觉贤所持来，乃支法领等携自西域者也；《摩诃僧祗律》《僧祗戒本》亦同。亦法显三藏自印度赍至者；与觉贤关系不深，可断言者。即就《如来藏经》、《无量门持经》小部经典观之，其与觉贤之关系，亦可推而知也。当是时，建康通梵语者，觉贤而外，首推法显，次为宝云（随侍觉贤者）、智严（伴觉贤来中土者）其他颇有印度西域之人来居者。以觉贤负有重名，各以所携梵本，诣觉贤前，请求翻译，亦意中事。盖觉贤之居建康也，极被教徒推崇，于是道场寺遂成为译经中心。其所译者门类庞杂，未能一致，未可视为觉贤所传教义也。但其翻译之《华严经》，乃对于罗什所传之空宗而设，实为中华佛教史上一大潮流之发源，故可称为觉贤所传教系。


  印度大乘佛教，分为龙树空宗、世亲有宗二大教系。此二教系，自昔即立于相对地位，纵欲合而为一，亦有所不能。自此二教系传于中国，其所推阐之理，乃层出不穷：空宗云者，谓一切万有，乃因缘所成，定非实存，即消极说也；有宗云者，明其因缘所成意义，归于三界唯心，故其致力处，各有不同，即积极说也。今从小乘教发达上之关系立说，俾其理易于显明，并示其大凡焉。夫此世界何由而成乎？乃万有相互集合而成也；宇宙间之万物，皆相助相依，无有能独立者；即甲乙交相集合，甲为乙之成立原因，乙为甲之成立原因，如是甲乙双方依倚，假名为空间的因果法；佛教谓之俱有因、士用果。佛教所说因果，不仅指时间的变化之上而言，由此可见。从时间上考之，万有之变迁，悉由甲生乙、乙生丙之原因结果而成；此时间的因果，即佛教所谓同类因、等流果是也。观此，则世界现象，其空间时间，无论或纵或横，俱不过以因果之法则，造成假象而已；若无因果之法则，则万有失其定形，其基础荡然无存矣。然则此世界究为何物乎？夫世界本无定形定体，唯以因果之线，维系其假现状耳。更进一步言之，现在之因果所造成之世界，果因何而现出乎？佛教则指为过去我等善恶行为之结果，此行亦由于心之无明（即迷惑）而成，故世界为我心所造，又归于一大因果法矣。此因果，佛教谓之异熟因、异熟果。故因果二字，足以包括佛教全体也。小乘教义，在二方面中，立一说以调剂之，谓之因果论，以示世界之所由成；大乘教则名此论为实相论，结果成为空宗，其示世界之所由成者，大乘教谓之缘起说，遂成三界唯心论，此佛教发达史上之途径也。若以在中国之大乘教言之，认罗什、觉贤所传者，为二大潮流之发源，则谓前者为龙树系，后者为世亲系，亦可；即谓中国佛教史之初期，由大乘教二大思潮并传而成，亦无不可。盖中国佛教，虽立多宗，当以二大思潮为其中心；至于其极，则一方成天台宗，一方成华严宗焉。


  | 第七章 |


    隋唐以前之二大系统（二）


  佛教得以三字概之，曰戒、定、慧。罗什空宗，与《十诵律》并传中土，罗什在西域，已学《十诵》，非因来中华从事翻译，始与《十诵》发生关系也。事属偶然；觉贤则译有《僧祗律》；二派所传，在戒律上自生派别。虽《僧祗律》之传播，不如《十诵律》之广，然迄至南北朝中叶，传播中土者，以此二律为主，而《十诵律》则流行南北，压倒诸律。先是罗什学《十诵》于卑摩罗叉，卑摩罗叉之来华也，在罗什后。卑摩罗叉既到长安，更游历南方荆州各地，专事弘宣《十诵》。《十诵》传播若斯之盛者，卑摩罗叉一人之力也。或谓翻译《十诵》，与慧远有关，故以庐山势力，传《十诵》于南方；其说亦有理由。慧猷或作昙猷在江陵辛寺，从卑摩罗叉学《十诵》；僧业从罗什学《十诵》。姚秦之末，关中扰乱；僧业乃返吴，传布《十诵》；慧观，亦其流亚也；余如慧询、罗什弟子。僧璩、僧业弟子。僧隐等辈，《十诵》律匠，继续出世。当是时，《十诵》、《僧祗》二律外，《四分律》、《五分律》虽已译出，终不敌《十诵》之盛。如道俨所著之《决正四部毗尼论》，意欲融会四部，迄未广行，即其例也。齐梁之际，撰著《出三藏记》、《弘明集》、《释迦谱》之僧祐律师，实乃《十诵》名匠。慧皎所撰《高僧传论》则曰：“虽复诸部皆传，而《十诵》一本，最盛东国。以昔卑摩罗叉律师，本西土元匠，来入关中，及往荆陕，皆宣通《十诵》，盛见崇录。昙猷亲承音旨，僧业继踵，弘化其间，璩、俨、隐、营等，并祖述猷业，列奇宋代。”所指璩、俨、隐、营，不仅就《十诵》而言，乃就传律者而广言之。盖道俨立四部融会说，营（即道营）乃《僧祗律》学者，二人固不以《十诵律》擅名也。道宣所撰《续高僧传论》则曰：“自律藏久分，初通东夏，则萨婆多《十诵》一本，最广弘持；实由青目律师，敷扬晋世，庐山慧远，赞击成宗。”此盖述《十诵》盛行之所由来也。青目律师，即卑摩罗叉。


  《僧祗律》之传播，虽不如《十诵律》之广，但南北朝中叶，《四分律》渐行于北方，《僧祗律》专行于关中。自洪遵律师入关中，大唱《四分律》，《僧祗律》势力渐微；降及唐世，《四分律》遂压倒其他诸律矣。盖《四分律》，乃佛陀耶舍在长安所译，其时其地，俱与《十诵律》同，佛陀耶舍后返罽宾，继承宣布者无人，致《四分律》久不行于世。然古来相传讲敷学习，乃至受戒羯磨，皆以《四分律》作法为之；后之学者，谓《四分律》缘深于中国者，其此之谓欤？或云《四分律》之昌大，端赖慧光僧统之力，慧光属觉贤华严教系。所谓觉贤系统，与罗什系统之戒律，犹如《四分律》与《十诵律》，立于相对地位，此则近于附会也。


  慧光，北魏末叶人也。弟子众多，以道云、道晖为最著。道云著《四分疏》九卷，专务弘律；道晖约之为七卷。名僧如昙隐、洪理、慧远皆出其门。其从道云、道晖学律者，洪遵也。当关中专行《僧祗律》之际，洪遵独说《四分律》，《续高僧传》评为：“开导《四分》，一人而已。迄至于今，《僧祗》绝唱。”其推崇可谓至矣。道云之下有道洪，道洪之下有智首。智首著《五部区分钞》二十一卷，为《四分律》筑一大基础。《续高僧传》有曰：“自律部东阐，六百许年，传度归戒，多迷体相，五部混而未分，二见纷其交杂，海内受戒，并诵法正之文；至于行护，随相多委师资相袭；缓急任其去取，轻重互而裁断；首乃衔慨披括，往往发蒙；商略古今，具陈人世；著《五部区分钞》二十一卷；所谓高墉崇映，天网遐张；再敞殊文，统疏异术；群律见翻四百余卷；因循讲解，由来一乱；今并括其同异，定其废立。”文中法正，指昙无德所译之《四分律》而言。观此，足知本书之价值矣。《四分律》既若斯，慧光以后，遂与华严系统并兴，而渐盛于北方矣。


  次述禅定之概要：禅定语义甚广，自数息观以至不净观、慈悲观、因缘观、念佛观之类悉谓之禅定。古称安世高长于禅，道安继之，最推崇世高。此禅即指此类之禅，称曰禅数之学。今据《经录》所载已译之禅数经典，列之于下：（经名旁加◎者，藏中现存之记号；加△者，恐有重译之记号。经名下括弧内数字，为所译次数。）


  《》二卷


  后汉 安世高译


  安般系音译，梵语阿那波那，即数息观。此经吴康僧会注释之，今藏中现存之本有此注。惟本文与注，混杂难辨，未易得其真意。康僧会注《安般》序文云：“会见南阳韩林、颍川文业、会稽陈慧，此三贤者，余从之请问，规同矩合，义无乖异。陈慧注义，余助斟酌，非师所传，不敢自由也。”
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  《禅行法经》一卷


  刘宋 失译


  《修禅定经》一卷


  陈 真谛译


  以上所列书目乃援据《经录》者，是否有误，殊难明确。但刘宋以前所译《禅经》，名目繁多，于此可见矣。


  前所列诸典中：今更就其现存者为之分类，如《大安般》、《禅行法想》、《三十七品》、《内身观》、《治禅病法》，此五部，可属于小乘；如《呵欲》、《法观》、《达摩多罗》、《禅秘要法》、《坐禅三昧》、《禅法要解》、《思惟略要法》、《五门禅》，此八部，可属于大乘。但此种区别，不得谓之严密。盖我国译经初期，决不在此诸典之中，立大乘、小乘之区别也。向来之分类者，以《禅秘要法经》（罗什译）属于小乘，未免大误。本经第十一《白骨流光观》下有言曰：“佛说诸法，无来无去。一切性相，皆亦空寂。诸佛如来，是解脱身。解脱身者，则是真如。真如法中，无见无得。”细味其言，其理自见。


  按上列禅经属于小乘者，乃安世高所译，卷册极少，或说明三十七品，或述五停心、四念处诸观，俱排列数字，故称为禅数之学。至于《达摩多罗禅经》、《坐禅三昧经》，属于大乘，故称为菩萨禅。《达摩多罗禅经》，向来称为菩萨禅，但事实内容，均不类大乘。其说大乘禅观者，以《思惟略要法》最易明了，此书谓初入禅解法空者，应先修诸观。试举其例于次：“佛在恒水边坐禅。有一多闻比丘，自怪无所得，而问于佛。佛言：‘取恒河水中小石，以君迟水净洗。’比丘如教。佛问：‘恒河水多？君迟水多？’答：‘不可为喻也。’佛言：‘不以指洗，虽多无用也。行者当勤精进，用智定指，洗除心垢，若不如是，不能离法也。’”此即言多闻无益，当先修观以除心垢，否则不能离于迷惑。


  第一、四无量观法 慈、悲、喜、舍之四无量心，即以爱念一切众生视为平等而救济之，为其观法。于亲，于怨，于非亲非怨三种人，毫无间隔。于一切众生，忍辱不瞋，谓之众生忍；进而得法忍。法忍云者，所谓诸法不生不灭，毕竟空相是也。能信受是法忍，则谓之无生忍。四无量心中之慈悲喜舍四心：慈心者，与众生以乐之心也；悲心者，拔众生之苦之心也；喜心者，见众生之离苦得乐，相与共喜之同情心也；舍心者，于一切众生，无爱憎之分别，一视同仁，达于同体之谓也。


  第二、不净观法 贪欲、瞋恚、愚痴三者，迷之根本也。欲断贪欲，则观我身不净可厌。贪欲既去，则瞋恚愚痴，自随之而去。例如破竹，初节最难。


  第三、白骨观法 白骨观者，除去吾身皮血筋肉，而观骨骨相拄成一骨人。既见骨人，当观骨人之中，其心生灭相续，如线穿珠。复观外人之身，一切如是。此观可入初禅。


  第四、观佛三昧法 此即念佛观之初步。盖众生罪恶，自过去世以来，积罪重重，初入禅定，若有困难时，则诚心念佛，当为佛所护念，心自不乱。所谓：“令无量劫重罪微薄，得至禅定，至心念佛，佛亦念之。如人为王所念，怨家债主，不敢侵近。念佛之人，诸余恶法，不来搅乱。”即此意也。其观佛法，先就佛像自顶至足、自足至顶观之，终至闭目开目，常了然如见像在眼前而修行之。


  第五、生身观法 此法，较前之念佛观更进一层。前所观者为佛像，此则观佛之生身，如观佛坐菩提树下成道，或鹿野园之初转法轮，或灵山会上，为大众说般若法诸状态，是也。


  第六、法身观法 此为观佛之功德。既于空中见佛之生身，当因生身观内法身。法身云者，对佛之十力、四无所畏、大慈大悲、无量善业、诸无形之力以为观者也。观生身而后观法身，譬如先念金瓶，而后念瓶内之摩尼宝珠也。


  第七、十方诸佛观法 先观东方，廓然明净，无山无河，唯见一佛，结跏趺坐，举手说法；一佛化十佛，十佛遂化百千佛，无数佛；现其微妙之相，光光相接。更自东南、而南方、西南方、西方、西北方、北方、东北方、上下方，顺次环观，终见十方八面皆佛。闻佛说法，疑网尽消，得无生忍。若宿罪深者，不获见诸佛时，须一日一夜六时忏悔、随喜、劝请，当能见之。


  第八、观无量寿佛法 愿往生无量寿佛之极乐国者，修此无量寿佛观。其修法，依利根、钝根而有区别：利根之人，先观空中大放光明，晃然于空净之中，得见无量寿佛。钝根之人，则观人额上除去皮肉之赤骨；复观此骨一方寸中，变为纯白，洁如珂雪；更观其身体，总成白骨，亦洁如珂雪；且观其骨身成琉璃光色，此琉璃骨身，放白光，光明遍满世界；光明之外，不见一物，乃于光中，观无量寿佛，如紫金山，西向结跏趺坐。


  第九、诸法实相观法 一切诸法，皆因缘所生，毕竟空相，以此为观，谓之甚深清净观。对此空之诸法，虽起种种烦恼；但烦恼不由内生，由外缘而起；烦恼亦不由外起，盖所谓外者，元来空相也；求诸内外，则烦恼不过迷影而已，此观名之曰淫怒痴实相观。淫怒痴即贪瞋痴，三毒无相，故名之曰实相。精心思惟，了得实相本不生者，名得无生法忍。此诸法实相观，亦与前观无量寿佛法欲生极乐国者所观相同，故云“观诸法毕竟空相；于众生常兴大悲；所有善本，尽以回向；愿生无量寿佛国，便得往生”是也。


  第十、法华三昧观法 此以《法华经·见宝塔品》为观者。所说释迦佛与多宝如来坐七宝塔中，以十方分身化佛，遍满众生国土之中。欲证实法，出其舌相，音声遍满十方世界，宣说《法华经》，惟一大乘，无二无三，所谓无生无灭，毕竟空相。习如是观者，即得禅定，名曰一心精进，如说修行正忆念《法华经》。


  又罗什所译《坐禅三昧经》分为上下卷：上卷分为五门：五门《禅经要用法》所列五门，盖即此也。第一、治贪法门；淫欲多者，用不净观。第二、治瞋恚法门；瞋恚偏多者，用慈心法门，即慈悲观。第三、治愚痴法门；愚痴偏多者，用思惟法门，即因缘观。第四、治思觉法门；思觉偏多者，用阿那般那三昧法门，即数息观。第五、治等分法门。治等分行及重罪者，用念佛三昧，即念佛观。下卷说明色界，初禅、二禅、三禅、四禅。进说四念止观。即四念处观，谓观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我也。暖法；常勤精进。诸烦恼如薪，以无漏智火烧之，名为暖法。顶法；从暖更进向上，能除种种苦患及老病死，名顶法，亦名顶善根。忍法，更勤精进，观五阴无常、苦、空、无我，于心能忍，不悔不退，是名忍法，亦名忍善根。世间第一法。言在世间禅中为第一也。更以法忍、法智、比忍、比智，自初心至十五心为断道；观五阴无常、苦、空、无我，中心忍受，名苦法忍，由是生智名苦法智，更有苦比忍，苦比智；苦是四谛之一，每谛有法忍、法智、比忍、比智四心，共十六心，在十五心能断诸烦恼，故云断道。以十六心为须陀般那；须陀洹，即小乘初果。又就息忌陀伽迷，斯陀含，即小乘二果。阿那迦迷，阿那含，即小乘三果。阿罗汉，即小乘四果。详加说明，进及辟支佛与佛。再明十方三世诸佛之生身观，佛之功德智解观，此即念佛三昧。并举不净观、慈心观、因缘观、阿那波那观；数息观。最后说明生忍、柔顺法忍、无生法忍三种；以悟诸法实相者，为无生法忍。所谓诸法实相云者，乃龙树系之口吻，即“非有常，非无常，非乐非不乐，非空非不空，非有神非无神”，及“不生不灭，不不生不不灭，非有非无，不受不著，言说悉灭，心行处断”之说是也。


  《禅法要解》所说，与《坐禅三昧经》大体相同。罗什谈禅经典，当以《坐禅三昧经》为最完备。但《坐禅三昧经》非出于罗什一人之手，乃其弟子僧叡续成者。合读全文，前后颇有重复混杂之处。僧叡序文，曾载此事。兹将《出三藏记》所引僧叡序文，列之于下：


  初四十三偈，是究摩罗罗陀法师所造；后二十偈，是马鸣菩萨之所造也。其中五门，是婆须密、僧伽罗叉、沤波崛、僧伽斯那、勒比丘、马鸣、罗陀禅要之中，抄集之所出也；六觉中偈，是马鸣菩萨修习之，以释六觉也。初观淫恚痴相及其三门，皆僧伽罗叉之所撰也；息门六事，诸论师说也。此经最初有四十三偈，（即究摩罗罗陀所造四句一偈之赞文）又长行文说明五门，前已述之矣。五门之中，思觉法门所举三种之粗思觉，三种之细思觉，此六觉应除之。尚有偈文，即马鸣六觉中偈也。又此经最后有马鸣所造二十偈。五门之中，前三门为僧伽罗叉之说，数息观之六觉，为诸论师之说。总之此书，乃集究摩罗罗陀、婆须密、僧伽罗叉、沤波崛、僧伽斯那、勒比丘、马鸣诸论师之说而成，据此序文，可以知矣。


  且序文又曰：


  究摩罗法师，以辛丑之年十二月二十日，自姑臧至常安。予即以其月二十六日，从受禅法……寻蒙抄撰众家禅要，得此三卷……出此经后，至弘始九年闰月五日，重求检校，惧初受之不审，差之一毫，将有千里之降；详而定之，辄复多有所正；既正既备，无间然矣。


  由此观之，此经源流，可以知矣。罗什所传之禅，次章另述之。其在南方译禅经者，觉贤也。试先述觉贤之禅。


  传载觉贤生于北天竺那呵利城。其先世迦毗罗人，祖达摩提婆，迁北天竺。父达摩修耶利。觉贤幼即丧父，往罽宾学佛教。其师佛大先，大禅师也。觉贤从之，专习禅法。故《达摩多罗禅经》序有“今之所译，出自达摩多罗与佛大先”之语。《达摩多罗禅经》，以禅法之传统自大迦叶，阿难、末田地、舍那婆斯、优波崛、婆须密、僧伽罗叉、达摩多罗，乃至不若密罗云。觉贤居罽宾时，西凉智严适至，亦随佛大先于摩天陀罗精舍传受禅法。其还也，发愿欲聘印度人，弘宣禅法于中土。众乃推觉贤膺斯职，遂偕智严来华传禅法。故觉贤之居长安也，专务弘禅；往庐山后，应慧远之请，主译禅数诸经。


  觉贤所译诸经，以禅为其本色。所译禅数经典之尚存者，则有《达摩多罗禅经》，此经题为《达摩多罗禅经》，然实根据佛大先、达摩多罗二人之说，有慧远序文可证；兹列于下：


  今之所译，出自达摩多罗与佛大先。其人西域之俊，禅训之宗，搜集经要，劝发大乘，弘教不同，故有详略之异。达摩多罗阖众篇于同道，开一色为恒沙，其为观也，明起不以生，灭不以尽，虽往复无际，而未始出于如。故曰：色不离如，如不离色；色则是如，如则是色。佛大先以为澄源引流，固宜有渐，是以始自二道开甘露门，释四义以返迷，启归途以领会，分别阴界，导以正观；畅散缘起，使优劣自辨；然后令原始反终，妙寻其极，其极非尽，亦非所尽；乃曰无尽，入于如来无尽法门。


  由是观之，此经自二道四义之区别，以至阴观、界观，迄十二因缘观，皆佛大先之说也；达摩多罗则传如（平等）色（差别）平等之观。佛大先之教人也，由浅而深，使入奥理；就此经所说可以见之，故宜名为佛大先禅经，方为适当。《萨婆多部记目录》，以佛驮先为第五十二祖，以达摩达罗菩萨为第五十三祖。一说第四十九祖佛大先，第五十祖昙摩多罗。是佛大先在达摩多罗之前之明证。又慧观《不净观经序》，有“昙摩多罗菩萨与佛陀斯那俱共”之语。是指此二人同时矣。就佛陀斯那而言，宁谓富若密多罗富若多罗为罽宾第一第二教主，佛陀斯那为第三教主较为妥善。《达摩多罗禅经》所明诸禅，可分三观：一为安那般那观，二为不净观，三为界观。此三观中，安那般那观分作方便道、胜道二大段：为诸修行说未曾有法，度诸未度，令得安稳。谓二甘露门：各有二道。一曰方便道，二曰胜道，即此。方便道区别为四种，即退分、住分、升进分、决定分是也；序文所谓释四义者即此。胜道亦有此四区别。不净观亦分退、住、升进、决定四段。界观地、水、火、风、空、识。则不立此区别。以上皆偈文，其次之四观，则以长行述之。所谓四观者，即四无量三昧、阴观、五阴。入观、六入，即六处。十二因缘观，是也。据上所列各目而研究之，《达摩多罗禅经》所说观法，其大体可推而知矣。


  觉贤之来华也，以传布禅法为专务，其于佛教理论的教义，关系不深。盖其学之本源出于罽宾，而罽宾实为小乘教之中心也。《出三藏记》中《萨婆多部记目录》则称为“长安城内齐公寺萨婆多部佛大跋陀罗”，齐公寺或系觉贤在长安时所居之寺。有疑其专传有部宗者，此但就其所传禅法而言。若就其与罗什问答情形推之，似非纯然有部系统中人；证之慧远序文，可无疑义。即以其所译经典观之，律则有《僧祗律》，经则有《华严经》。此种经典，在中国佛教史上，关系重大，即对于罗什所传成一教系，认为一大潮流之发源者，不可谓为非偶然也。反之，罗什所传者，系龙树系教义。自空无相之根本义，弘布中土以来，本固枝荣，终能在中国佛教上发展庞大势力。故自罗什系统所发展之重要教义，则有二大宗：即天台宗、禅宗是也。


  | 第八章 |


    禅之由来


  禅宗宗旨，前既述之。考禅所由来，相传菩提达摩传入中土。然征诸史乘，菩提达摩事迹不明，即其大体，今尚揣想不出也。


  达摩传禅之说，以《续高僧传》所载为最古。相传达摩为南天竺之婆罗门种，禅宗概谓为香至王之子，刹帝利种也。宋代始由南海履中土，后北度至魏地，所至传禅，自称年百五十余岁。兹述达摩之说如下：


  如是安心，谓壁观也；如是发行，谓四法也；如是顺物，教护讥嫌；如是方便，教令不著；然则入道多途，要唯二种，谓理行也。借教悟宗，深信含生，同一真性，客尘障故；令舍伪归真，凝住壁观，无自无他，凡圣等一；坚住不移，不随他教，与道冥符，寂然无为；名理入也。行入四行，万行同摄，初报怨行者；修道苦至，当念往劫，舍本逐末，多起爱憎。今虽无犯，是我宿作，甘心受之，都无怨诉。经云：逢苦不忧，识达故也；此心生时，与道无违，体怨进道故也。二随缘行者，众生无我，苦乐随缘；纵得荣誉等事，宿因所构，今方得之。缘尽还无，何喜之有；得失随缘，心无增减；违顺风静，冥顺于法也。三名无所求行，世人长迷，处处贪著，名之为求；道士悟真，理与俗反，安心无为，形随运转。三界皆苦，谁而得安。经曰：有求皆苦，无求乃乐也。四名称法行，即性净之理也。


  有谓“达摩以此法开化魏土”者。且此二入四行之说，载在禅宗诸书，文句稍异。其说明理入之处，以“不随他教”之“他”字，易作“文”字；（见《少室六门集》）虽仅一字，颇足注意，确为后世所修改无疑。当达摩之时，禅教虽相违，尚不若后世所言之歧，观前所述“借教悟宗”一语，可以明其故矣。


  据禅宗所云：达摩受法于般若多罗，不如密多罗弟子。初学小乘禅观于佛陀跋陀。时佛陀跋陀门下有二弟子：曰佛大先，曰佛大胜多。佛大先因般若多罗之教，转习大乘；佛大胜多之后分六派；六派，即有相宗、无相宗、慧定宗、戒行宗、无得宗、寂静宗。达摩之力，终悉伏之。按诸书所载传法系统，其说纷歧，不易确定。据觉贤（即佛陀跋陀罗）传，佛大先乃觉贤之师，据《出三藏记》佛大先之嗣法者，达摩多罗也。佛大先之前，有佛陀跋陀其人，为诸书所不载。又般若多罗为何如人？除禅宗以外之书，亦无所考。《出三藏记》称列于弗若密多罗之次者，有婆罗多罗、不若多罗、佛驮先、达摩多罗诸人。《达摩多罗禅经》所举，仅及僧伽罗叉、达摩多罗，乃至不若密罗诸人，无般若多罗之名，此亦须研究者。此上所述，其以不若多罗为般若多罗乎？若然，则未免捏造。盖不若、般若，梵语固全异也。


  达摩履中土年代，自古异说：有谓在梁武帝普通八年九月者，《景德传灯录》之说。考普通八年三月，改元大通；《传法正宗记》谓在普通元年九月；《续高僧传》有“初达宋境南越”之说，则是达摩之来，早在宋代。若然，则梁武帝与达摩生不同时，何来问答？此亦应确为考订者也。


  《高僧传·慧览传》曰：“曾游西域，顶戴佛钵。仍于罽宾，从达摩比丘，谘受禅要。达摩曾入定，往兜率天，从弥勒受菩萨戒，后以戒法授览。”《续高僧传·僧副传》曰：“裹粮寻师，访所不逮。有达摩禅师，善明观行，循扰岩穴，言问深博，遂从而出家。”副之殁在普通五年，《续高僧传》列副之名于菩提达摩前，此则其所受教之达摩，信其非菩提达摩也。菩提流支传称北魏孝明帝时，与梁武帝同时。波斯国菩提达摩来，自称一百五十余岁云；同时北魏又有达摩菩提译《涅槃论》一卷，此人与禅宗之菩提达摩无关。相传《达摩多罗禅经》乃佛大先与佛陀跋陀罗集达摩之说而成者。其妄据前说可明。世称《少室六门集》为达摩所著，但除二入四行之外，无一可名为达摩之说者。《少室六门》，即第一门心经颂、第二门破相论、第三门二种入、即二入四行，第四门安心法门、第五门悟性门、第六门血脉论。要之罗什时所传之禅，乃从教悟入之禅；达摩所传之禅，乃不立文字之禅；方法虽不同，而其为般若则一。惟其不立文字，故自来传述达摩之事迹，多不足征信；其说亦虽确指，乃无可疑之事实也。梁武帝时，如有名之保誌，《高僧传》作保誌，其他诸书多作宝誌。暨所称之傅大士（即傅翕），其言行所传，多涉怪诞，但保誌之《大乘赞不二颂》，傅翕之《心王铭》，颇有特异之风。此盖佛教空宗之系统，及老、庄之学，与南方风气所酿成者。达摩不立文字，为南禅之起源，保誌、傅翕亦其流亚欤？


  如前所述，罗什既传空宗，同时盛译禅经。其禅经中影响最大者，《坐禅三昧经》也。《坐禅三昧经》中有言曰：


  汝于摩诃衍中不能了，但著言声。摩诃衍中诸法实相，实相不可破，无有作者；若可破可作，此非摩诃衍。如月初生，一日二日，其生时甚微细，有明眼人能见，指示不见者，此不见人，但视其指而迷于月；明者语言，痴人何以但视我指，指为月缘，指非彼月。汝亦如是，言音非实相，但假言表实理；汝更著言声，暗于实相。


  此种譬喻，非必始于《圆觉》、《楞严》二经，殆罗什译禅经以来，其门徒所久传之譬喻。妙在于言语之外，彻见真性，而为南人所素喜者，《圆觉经》有“修多罗教，如标月指。若复见月，了知所标，毕竟非月。”之语。《楞严经》亦有相同之语。亦即空宗禅发达之端绪也。是则南方禅风，道生、慧观亦已开其端矣。


  道生有顿悟成佛之言。《高僧传》曾载之，兹引之于下：


  乃喟然叹曰：夫象以尽意，得意则象忘；言以诠理，入理则言息。自经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。若忘筌取鱼，始可与言道矣。于是校阅真俗，研思因果，乃言善不受报，顿悟成佛。


  “善不受报顿悟成佛”八字，详细之解释不传，但自前言推之，亦可得其大要。此说不独唱自道生，其同门之慧观，亦主张之。虽为一般佛教者所反对，但同时有一学说，最占势力，即《高僧传》所载“顿悟不受报，等时亦宪章”之说也。此说，道生、慧观之弟子，各自传授，奉为圭臬者也。证之上列《高僧传》所言，可以知其故矣。


  道生之殁，在宋元嘉年间。其后二三年，宋文帝偶述顿悟成佛说，道生之说。僧弼等起而反对之，文帝曰：“若道生在，当不屈于汝等。”《高僧传》以此问答在太祖武帝时，自年代上考之，道生之示寂，在元嘉十一年，太祖时道生尚存，太祖或系文帝之误。僧弼，罗什弟子也，居彭城寺，为文帝所重。当是时，道猷道生弟子。亦继承顿悟成佛义者。文帝问慧观，习得顿悟义者何人？慧观以生公弟子道猷答之。文帝敕临川郡，遣道猷赴建康。道猷既至，帝乃大集义学僧与之论难，道猷力屈之。因道猷得道生真传，故《高僧传》称为“积思参玄，又宗源有本”，并云“乘机挫锐，往必摧锋，帝抚几称快”。观此，则当时辩论状况，可概见矣。同时有法珍者，不知何人之弟子，与道猷同居新安寺，创“使顿悟渐悟，义各有宗”之说。龙光寺亦道生所居。有宝林者，与其弟子法宝，皆祖述道生之义。盖道生之义，以《涅槃经》之阐提成佛，及顿悟不受报，为其特色，即谓此二人祖述顿悟义亦可。


  慧观有著作一篇，题曰《论顿悟渐悟义》，其弟子法瑗附和之。适文帝访求通此义者，乃召法瑗于宫中使说之。何尚之闻之叹曰：“常谓生公殁后，微言永绝。今日复闻象外之谈，可谓天未丧斯文也。”昙斌宋末元徽年间殁。亦申顿悟渐悟之旨。因人主偶然之好尚，顿悟渐悟之义，遂赖之以传，而渐及于齐、梁之世矣。


  兹就保誌、傅翕之事略言之。保誌，金城人，俗姓朱氏。僧俭弟子也，专习禅业。宋初祝发，常执一锡杖，杖头挂剪刀及镜，或帛一二匹，步行市中。奇迹甚多，颇涉怪诞，似不见重于宋、齐两朝间，梁武帝特皈依焉。入寂后葬遗骨于钟山。就墓地建开善寺，即梁之三大法师智藏所居者也。傅翕字玄风，号善慈，婺州义乌人躬耕松山，修佛道，梁大通六年奉召来建康。相传与武帝问答，帝尝请讲《金刚经》，翕才升座，以尺叩案即下。一日戴冠，着法衣，靸履（深头之履），参宫中，帝见之，谓曰：“今日为僧装耶？”则默然指其冠。又问曰：“然则道士耶？”即指其履。又问曰：“俗人耶？”则指法衣而还。其《心王铭》文辞简要，可推杰作。今之轮藏，亦其所建，知名于世。傅翕有二子，普建、普成，今之轮藏，多设此三人之像。


  上述禅宗之所由来，不过举其一端耳。自安世高以来，禅既传于中土，所谓修习禅业，自佛教传来之初，已推行之矣。况竺法护、道安辈出而鼓吹之耶？至于大乘禅、小乘禅、习禅、如来禅（祖师禅）等，乃后世禅学者所设之名目。隋唐以前，决不设此种严密之区别。揆之事实，罗什之《坐禅三昧经》，虽与大乘无甚差别，但此中之大部分，世已指为小乘之禅。《达摩多罗禅经》谓为大乘禅，可称允当，非仅以其为慧远之言而遽信也。《禅要秘密治病经》（沮渠京声译）序曰：天竺比丘大乘沙门佛陀斯那。佛陀斯那，即佛大先也。就其内容言之，其似大乘之处，能确指否乎？要之此时代所谓大乘小乘，半系形容之词，必于书中区别何者为大乘？何者为小乘？殊觉匪易。且译者构思之际，欲设上列之区别，实际上亦有所不能。故以安世高之禅为小乘禅，罗什之禅为大乘禅，不过就今日思想，区别之而已。其实修习禅业者，古时极多，无甚差异。《高僧传》为修禅者立传，始于西晋末叶，其在西晋以前，未必无修禅业者，惜后世无传耳。


  修习禅业者，系统不明之人居多，且非著名之人，兹概从略。而仅就觉贤之禅述之。传觉贤之禅最有声者，当推智严、玄高。智严昔自罽宾伴觉贤返国，觉贤自长安赴南方，智严与之分散，往山东修禅。刘裕宋太祖。受东晋之命，灭姚秦于长安，旋师时道经山东，得晤智严。其详情载在《高僧传》，曰：“始兴公王恢从驾游观山川，至严精舍，见其同止三僧，各坐绳床，禅思湛然。恢至，良久不觉，于是弹指，三人徐开眼，俄而还闭，问不与言。”王恢甚高之，请与偕行，三人坚谢。强之，二人乃推荐智严。智严不得已，遂随刘裕入建康，住始兴寺。严性乐静避嚣，王恢乃于东郊更建枳园寺居之。其余二人，留山东精舍者，当是觉贤弟子，惜其名不传。


  当觉贤之居长安石羊寺也，玄高参照第五章。即于其时为其弟子，传受禅法；后往西秦，隐居麦山，与其徒百余人，专务修禅。会西秦有二僧，恶其德望，构谗言于国王，欲害之。玄高避往河北之林阳堂山，有徒三百人。玄高之居麦山也，昙弘同修禅业，与之相亲。后昙弘布禅岷蜀，闻玄高得罪，冒栈道之险，诣西秦主申其清白。玄高得免罪返都，后赴后凉游化，魏武攻入后凉，请高同还平城，使为太子晃师，终遇法难而死。玄高之徒数百，上首者百余人，玄绍秦州陇西人。尤著。觉贤禅法盛行于北方，据此事实，可以证明矣。


  觉贤入寂于宋文帝元嘉六年。后五十年，有佛陀禅师，（世呼为少林寺祖师三藏佛陀禅师）来北魏弘禅。孝文帝时。《续高僧传·习禅篇》载有此事云：“佛陀来自天竺，孝文帝自平城迁都洛阳后，为佛陀建寺于嵩岳少室山使居之，即少林寺也。”《魏书》亦云：“为西域沙门跋陀建少林寺，公给衣供。世谓达摩面壁之少林寺，即此。”佛陀传载其弟子有道房、慧光，慧光即造《四分律》之光统律师也。光统律师年十二时，献技于洛阳市街，众人竞异而观之，佛陀见之，曰：“此儿有道业。”遂拔为弟子。后观慧光为人，知其不可独学经论，乃使研究戒律，于是慧光遂从道覆律师传受戒律焉。


  传佛陀禅师之禅者，当首推道房，但其传不详耳。道房弟子曰僧稠禅师，为北齐文宣帝所皈依。僧稠初随道房，后从道明禅师不详其为何许人。受十六特胜法。十六特胜法云者，分欲、色、无色、三界之定，而为十六种之谓也。其间视为主要者，则由《涅槃经圣行品》。修四念处之观法，积功而至最后，始证深定。九日间入定不起，既由定出，情想澄然，亲向佛陀禅师呈其所证，师曰：“自葱岭已东，禅学之最，汝其人矣。”乃更授以深要。由是陟历诸山，修行禅学，声名渐高。北魏孝明孝武之世，屡被征召，固辞不赴。北齐文宣帝召之再三，始赴邺都，帝亲出而迎之，受菩萨戒法，断酒禁肉，放舍鹰鹞，谕天下禁屠杀。稠留宫中四十余日，辞归，欲还其大冥山旧居。帝以大冥山谘谒不便，为建云门寺。在邺城西南八十里。当是时，齐国境内，至欲禁禅法以外之佛教，僧稠力谏之，乃止。由此可知是时禅法之盛矣。僧稠弟子曰昙询；昙询弟子曰静林、道愿、慧力；自后系统不明。世仅传佛陀禅师之名，其名为何，不可得而知。《魏书》作跋陀。《高僧传》或作佛陀，或作跋陀。


  传禅学者，除《续高僧传》所列者外，尚不乏人，因非禅宗要人，故略之。


  | 第九章 |


    极乐往生与兜率往生


  禅之种类中，特别发达，而与后世以绝大之影响者，念佛观是也。此念佛观，始存于小乘五停心观之中，任何禅经，无不说之者。五停心观，即数息、别想念、总想念、因缘、念佛五种。一说除念佛观，加界观。其区别有多种，举凡观佛三昧、生身观、法身观、十方诸佛观法、观无量寿佛法，如上所述者，莫非念佛观也。盖观佛之法，其大体有二：一真身观；二应身观。真身观云者，佛身遍满于宇宙，观宇宙之实在，即观佛之真实身也。应身观云者，就佛在人间所现形相，而观念之也。《维摩经》之《阿閦品》，说真身观；《观佛三昧经》，说应身观。应身观又有通观、别观之分。通观云者，非观特种佛之谓，乃观一切佛之谓；《观佛三昧经》之念佛观属之。别观云者，或观弥勒，或观乐师，或观阿弥陀佛，就特种佛而观之之谓；《观无量寿经》属之。此观佛之区别，据净影寺慧远《观无量寿经疏》之说。


  一般禅经所述之念佛观，非真身观、法身观，乃应身观也。《观佛三昧经》，为应身通观之经典，共有二译：觉贤所译之十卷本为第一译，罗什所译之一卷本为第二译，第二译今佚。又罗什所译禅经，皆明观佛之法，前已述之矣。


  应身别观之经典，当推《观无量寿佛经》为最重要。元来念佛观之旨，为众生过去之罪业深重，愚痴矇昧，心根怯弱，其力不堪修行佛道时，使观佛应身之相及其德，如见佛现于目前，而受佛之哀愍救护，以遂其修道之愿。又未来往生之信念，为在此多苦多烦多罪恶之娑婆世界，难于开发，必发愿未来往生佛之国土，登无苦无烦无罪恶之世界，俾诸佛毕现于目前，方能坚决修行。通观别观，皆不外此旨。惟是无量寿佛，（即阿弥陀如来）在诸佛中誓愿特宏，无论何等极恶众生，一称其名号，均接引之，迎入其国。故自古归向阿弥陀如来者，较归向诸佛者，居其多数，所谓“诸经所赞，多在弥陀”之语，为净土门徒所循诵，非无因也。


  单赞叹阿弥陀佛之德者：则有


  《阿弥陀佛偈》一卷（第一译）


  后汉 失译


  《后出阿弥陀佛偈》一卷（第二译）


  同上


  此二偈，俱说阿弥陀如来之誓愿。谓阿弥陀如来，较他诸佛更为方便者，《无量寿经》也。依此特别誓愿，备说往生无量寿国方法者，《观无量寿经》也。《无量寿经》翻译颇古，迄至宋代，译本多至十二种，故有五存七缺之称，兹列之于下：
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  此《无量寿经》，既说阿弥陀佛之誓愿，较胜其他诸佛；故自法藏之因位，及其四十八愿，说明阿弥陀如来与其国土；次述愿往生此国土者之心得及其方法。


  《观无量寿经》译本有二：即


  《》一卷（一名《无量寿观经》）


  刘宋 畺良耶舍译


  《观无量寿经》一卷


  刘宋 昙摩密多译


  一说即后汉失译缺本之《观无量寿经》，虽事载《开元录》，恐有谬误，未足征信。


  此经以说往生极乐方法为主，即说世间之善、德行小乘教之戒律、诵读大乘经典诸方法是也。以上三方法，名曰三福。其间虽不无说散善之处，但就经名之所表示者考之，则以说定善为主。定善云者，观念之行，即禅是也。此经所说定善，分为下列十六观。此十六观，又有依报、正报、假观、真观之区别。
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  第八、像观（欲观阿弥陀身，为方便计，先观佛像；但于佛之外，亦于其左右观观音势至二菩萨，或谓之佛菩萨像观。）……假观观极乐正报之前方便。


  第九、真身观观阿弥陀佛。……真观正观正报。


  第十、观世音观既观弥陀真身，更观其左右二菩萨。


  第十一、大势至观同上。


  第十二、普观或谓之自往生观，自积往生极乐之想，而善观极乐之相。


  第十三、杂想观合观弥陀及二菩萨，故谓之杂想观。


  第十四、上品生观（观人之往生极乐；以下共分上中下三品，每品复设三品之区别；故上品有上上、上中、上下三品之区别）。


  第十五、中品生观中品有中上、中中、中下三品之区别。


  第十六、下品生观下品有下上、下中、下下三品之区别。


  自第一观至第七观，为极乐依报之观察；自第八观至十一观，为正报之观察；十二、十三，兼依报正报而观之；十四以下，观人往生极乐，有上中下品之区别；又以种种议论，分类说明；此说较为妥当。善导大师以后之学说，则以第一观至十三观为定善；十四观以下之九品为散善；划分此经为二大区别，加以说明。此种学说近世净土门采用之。但揆诸译者当时之理想，或不如此，盖当时所以有此方法者，不过为观佛书而设。故前列之十六观，皆应视为观念之法也。


  就阿弥陀佛与西方极乐经文考之，除以上二经外，《阿弥陀经》异译之本，共有三部，列之于下：


  《》一卷（又名《无量寿经》）


  姚秦 罗什译


  《小无量寿经》一卷


  刘宋 求那跋陀罗译


  《》一卷


  唐 玄奘译


  此经专纪法藏比丘誓愿之功能，言由其誓愿所现之阿弥陀，以及极乐之庄严。欲往生极乐者，其方法无他，简单言之，念佛而已。念佛者，单称佛名，专心念佛之谓也。所谓“执持名号，若一日，若二日，若三日，若四日，若五日，若六日，若七日，一心不乱。”是也。以上三经。所谓净土之三部经也。善导大师以后，此三经之解释方法，愈觉纷歧，途陷于困难地位，甚至以此三经分配十八、十九、二十之三愿者。然此乃后世学者之议论，未可据为此书之解释。念佛分类方法，亦有种种。今之所谓念佛者，以口称念佛为限。但念为观念之念，而所谓观佛者，即以观佛为本，一心在佛而念之者也。又观佛云者，口唱佛名，身行礼拜，意存观佛。所谓身口意三业，必须具备者是也，然终不外乎以观佛为本而已。但身口意相应之念佛，行之不能持久者，则有一简便方法焉，即一念之间，口称佛名，佛亦迎之，入其国土，此即所谓称名说也。自此说兴，称名遂大重于世，且以称名为念佛矣。故念佛之区别有二：曰称名念佛，曰观察念佛。以今考之，当以观察念佛为本。宗密之《华严行愿品大疏钞》，区分念佛为四种：曰口称念佛，曰观想念佛，曰观像念佛，曰实相念佛。学者间又从口称念佛之中，区分为三种：曰定心别时，曰散心常时，曰事理双修。若以散心、定心分之，则称名为散心念佛，观察为定心念佛。世亲天亲《往生论》说五念门：即礼拜门、赞叹门、作愿门、观察门、回向门是也。此五念门中含有三业：礼拜门，身业也；赞叹门，口业也；观察门，意业也。修行之时，三业相应而愿往生佛国者，作愿门也。愿自己与他人俱往生佛国者，回向门也。由此观之，五念门中，以观察门为中心。盖观察，为古代念佛修行之功课也。


  有谓定心念佛，即般舟三昧。常行道，立定见诸佛，又佛立三昧。盖此法元出于《般舟三昧经也》。即世所称别时念佛。其法即口称佛名，一心念佛；其修行也，以见阿弥陀佛现生眼前，及见净土之庄严，为其对境；或二七日，或三七日，乃至九十日之长时间，入念佛道场，专心修之。


  《般舟三昧经》，异译之本颇多，列之于下：


  《》三卷又名《十方现在佛悉在前立定经》。


  后汉 支娄迦谶译


  《》一卷此后十品之重译者。


  后汉 支娄迦谶译


  《般舟三昧经》二卷


  后汉 竺佛朔译


  《般舟三昧念佛章经》一卷此为行品之别译。


  后汉 失译


  《》一卷此仅译前四品。


  后汉 失译


  《般舟三昧经》二卷


  西晋 竺法护译


  《》五卷（或六卷）


  隋 阇那崛多译


  《小安般舟三昧经》一卷，《经录》谓吴人失译。但小安般舟之语，殊属可怪。


  （上列书目，一、二、五、七、四种，译本现存。）


  据上所述观之，《无量寿经》、《般舟三昧经》，早经安世高、支娄迦谶译就；其后亦有重译者；其修行往生净土之人，逐渐增加，盖无可疑。西晋之世，道安造《净土论》六卷，在此种著作中，当为最古之书。惜是书无存，故不明其底蕴，然就净土，秽土之区别异同，则有说，曰：“不可谓一，不可谓异；虽然，缘起历然，不可谓无。”此文怀感之《群疑论》引之。盖即“一质不成，故净秽亏盈；异质不成，故搜玄即冥；无质不成，故缘起万形”之说也。由是观之，道安所谓净土、秽土，毕竟唯心之所见。秽土亦搜其玄，则冥合于同体一如之理；口称佛名，专心念佛，则自成无我无心；所谓无想离念，而契合于真如之理。此种念佛，古来谓之事理双修之念佛。载在《五会赞宝王论》。前述庐山白莲社之念佛，似亦出此，当属事理双修之念佛。唯是否未能确定，盖此说为慧远之书所未载，仅凭想象揣摩之词，不能证实也。总之此等念佛，据《阿弥陀经》所载，当持一心不乱之态度，而为称佛名之一种定心念佛，故可谓为定心别时。通常之学者，区别为定心别时及事理双修二种，今敢据《般舟经》，而断其非修常行三昧也。白莲社之念佛，前既述其概要，今虽无庸赘言。唯当时入社诸公，类皆高僧名士，即世所谓莲社十八贤是也。其列名《佛祖统记》者，百二十三人；其不入莲社而与莲社有关系者，则有陶潜、谢灵运、范宁等辈。其十八贤，当推慧远为领袖；此外十七人，即慧永、慧远弟。慧持、道安弟子。道生、罗什弟子。昙顺、同上。僧叡、昙恒、道昺、昙诜、道敬、以上五人，慧远弟子。佛陀耶舍、译《四分律》者，义熙八年来庐山，后辞还本国。佛陀跋陀罗、刘程之、张野、周续之、张全、宗炳、雷次宗以上五人，慧远门人。是也。


  据《高僧传》所载，最初之念佛者，曰竺法旷。生年较道安稍后。传中曾载其语曰：“每以法华为会三之旨，无量寿为净土之因，有众则讲，独处则诵。”据此，可为最初念佛之证。自慧远之时迄六朝之终，其间关于念佛教有名之人，曰昙摩密多。生平专习禅业，首先翻译《无量寿经》、《观经》。《高僧传》称其自罽宾来敦煌，而凉州。更自蜀至荆州，于长沙寺建禅阁。由此东赴建康，在祗洹寺译成《禅经》、《禅法要》、《普贤观》、《虚空藏观》，教授禅道，远近皆呼为大禅师。后建上寺，禅房殿宇，层构郁尔，息心之众，万里来集。其盛可知矣。传载译《观经》者曰畺良耶舍，兼明三藏，以禅门为专业；每一禅观，七日不起。元嘉之初来建康，译《药王药上观》、《无量寿观》。僧含笔受世人评之曰：“此二经、是转障之秘术，净土之洪因。”所至之处，禅学者会萃，号曰禅学群。其后就菩提流支所译之《净土论》，汲其流派，加以疏解，而有《净土论注》之流传者，曰昙鸾。当周武排佛之时，大声抗辩，吐其气焰者，曰净影寺慧远，慧光律师弟子也，著有《无量寿观无量寿》二经疏。天台智者大师智觊于四种三昧之中，明常行三昧。嘉祥大师亦有《观无量寿经》之疏。真谛之《摄大乘论》中，亦说阿弥陀佛。《起信论》中，亦明西方极乐之事。迨至陈代道绰所著《安乐集》中，载前有慧宠道场等人为念佛者，但其事迹不明耳。天台智者大师之《观无量寿经疏》，全袭慧远之说，恐系伪书。兹就阿弥陀佛言之，此佛为化身耶？抑报身耶？二说孰是，不无可疑。学者有以为化身者，因指极乐为凡圣同居之化土。然据《摄大乘论》之说，则弥陀为报身，极乐为报土，报身报土之极乐世界，凡夫不能往生，其得见报身者，厥唯初地以上之菩萨。凡夫所见之佛，唯化身耳。故极乐往生之资格，限于初地以上之菩萨；凡夫唯因念佛不退转之菩提心，渐进至于永久，始得往生。然于次生得极乐往生，尚觉不能；于是从弥陀之极乐往生，而发现一种愿乐思想，欲往生于弥勒菩萨之兜率天。此兜率天。为欲界天，吾侪欲界人类，易得往生彼地，而受弥勒菩萨之保护；以故极乐往生、兜率往生二种思想，互争优劣；嘉祥大师《观经疏》，道绰《安乐集》，俱盛言兜率上生，不如极乐往生焉。


  此兜率上生之想，传入中土已久；今举所译经文与弥勒菩萨有关者，列之于下：


  《》一卷


  西晋 竺法护译


  《弥勒当来生经》一卷


  西晋 失译


  《弥勒作佛时事经》一卷


  东晋 失译


  《》一卷第三译，与罗什《弥勒下生经》同本。


  东晋 失译


  《》一卷第四译，亦名《当下成佛经》。


  姚秦 罗什译


  《弥勒大成佛经》一卷第二译，与法护《弥勒成佛经》同本。


  姚秦 罗什译


  《弥勒下生经》一卷


  陈 真谛译


  《》一卷


  唐 义净译


  （按现存经目中，除上所列诸经外；尚有竺法护所译《弥勒成佛经》一卷；一名《弥勒当来下生经》恐上列《弥勒下生经》，非竺法护手笔，说详经末。）


  《》一卷


  刘宋 沮渠京声译


  以下所列诸经，乃同本异译者：


  《》一卷


  后汉 安世高译


  《》一卷此译入《大宝积经》之四十一会，改名《弥勒菩萨问八法经》。


  北魏 菩提流支译


  《》一卷


  西晋 竺法护译


  《弥勒所问经》一卷


  东晋 祗多密译


  《》一卷（《大宝积经》之四十二会）


  唐 菩提流支译


  又有《弥勒为女身经》、一卷，后汉失译。《弥勒经》、一卷，西晋失译。《弥勒须何经》、一卷。《菩萨从兜率天降中阴经》等经，皆与弥勒有关，但不甚重要耳。此外《心地观经》等，各种经论中说弥勒之事甚多。兜率往生云者，为上生兜率天，而俟弥勒之下生，受其化导，以冀成佛之谓。盖弥勒菩萨，继释迦佛下生此娑婆世界，而以济度众生为事者也。愿往生兜率之人，以道安为最著名。此外僧传所载，常云称弥勒佛名，愿兜率上生者，为数亦决不少。罗什译有禅经二部，其《思惟略要法》，亦从禅观说上生弥勒兜率天之事。


  以上所述兜率上生之思想，一方极盛；他方有极乐往生派，与之相持。读《安乐集》、《观经疏》，自能洞知其底蕴。此种争执，至唐玄奘时代，尚未尽息也。


  | 第十章 |


    天台宗之起源及其开创


  罗什所传系统，分出二宗：曰禅宗，曰天台宗，前既言之矣。禅宗开自菩提达摩，人所共信，但禅之发达，与罗什系统，所关甚密，殆无可疑。然则达摩与禅，有何关系？达摩之传不详，难于证明。若禅宗之传灯，为慧可、僧璨，此说全非虚伪，则达摩所传，恐与南禅有关，不过仅据二入四行之说，所关若何，未易明了。证诸史乘，达摩事迹可征信者，殆亦不外乎二入四行之说。达摩圆寂之后，百七八十年间，道宣律师编续《高僧传》时，所搜集之史料，亦仅此二入四行之说而已。此二入四行，题曰“菩提达摩略辨大乘入道四行”，昙琳著有小序，载在《景德传灯录》。昙琳不详何人，因序称弟子昙琳，故知其为达摩弟子。由此观之，达摩事迹，当以道宣律师所传者为最古，道宣律师之所传，或即本诸昙琳之小序耶？《传法正宗记》辨之曰：“纵昙琳诚得于达摩，亦恐祖师当时，且随其机而方便云耳。”然据昙琳之序所称，则此二入四行，达摩传于其弟子道育、慧可，故不能谓为方便之说。其序文曰：“于时有道育、慧可，此二沙门，年虽后生，俊志高远。幸逢法师，事之数载，虔恭谘启，善蒙师意。法师感其精诚，诲以真道。”并举四行之例于其次，所云二入四行之本末，可谓详矣。反之，竞传为达摩禅，实出于罗什系统者，当推保誌、傅大士，此二人在梁武帝时，唱为别调，殊与达摩无关；证诸此种事实，宁以南禅属于罗什系统，较为允当。


  罗什所传佛教，决非如后人之所揣测，谓为偏于空宗者，于其所译《法华经》，可以知之。其所传佛教来于南方，一方以倾向于空的状况，遂成禅宗；一方以中道之旨，化成天台宗；亦决非偶然。当是时，尚无三论宗、四论宗名称，专说罗什传译之空者，则有《三论》播于南方；不仅说空而积极说明中道者，则有《大智度论》行于北方。所谓古来《四论》学者以称号，似以北方之学者为主。纵谓《三论》为禅宗，《四论》为天台宗，亦非过当。


  相传慧文禅师，由《大智度论》一心中得之文，及《中论》三谛偈，悟中道之理，故慧文禅师为中国天台宗初祖。其事迹虽不详明，然罗什所传系统，与天台宗之发达，其关系之密切，于此可知矣。兹列《大智度论》第二十七卷一心中得之文于下：


  问曰：“一心中得一切智，一切种智，断一切烦恼习。今云何言？以一切智具足得一切种智；以一切种智断烦恼习。”答曰：“实一切智一时得；此中为令人信般若波罗密故，次第差别品说。”云云。


  《大品般若经》文曰：“菩萨摩诃萨，欲得道慧，当习行般若波罗蜜；菩萨摩诃萨欲以道慧具足道种慧，当习行般若波罗蜜；欲以道种慧具足一切智，当习行般若波罗蜜；欲以一切智具足一切种智，当习行般若波罗蜜；欲以一切种智断烦恼习，当习行般若波罗蜜。”以上所引一心中得之文，即释此经文者也。道智道种智，差别之有智也；一切智，平等之空智也；一切种智，中道之智也；此之谓三智。《大品》之说三智也；先说道种智，次说一切智，后说一切种智；但自实际言之，此三智为一心中一时所证得者；而空假中三者，乃一体圆融，原非假有之次为空，空之次为中也；然所以立此次序者，实为示般若波罗蜜之功德，以兴起信仰耳。盖假智由般若波罗蜜而生，空智由般若波罗蜜而生，中智亦由般若波罗蜜而生；实于一时之际，以一心证得一切之谓也。此文出于《大智度论》第二十七卷；《佛祖统记》谓为出于第三十卷；误矣。


  上列《中论》之三谛偈：其《观四谛品》中之偈文曰：


  因缘所生法，我说即是空；亦为是假名；亦是中道义。此示空假中三者圆融而为一体之文。


  《大智度论》、《中论》皆罗什所译，慧文由此二论，得悟三谛圆融中道之理盖无可疑。然则慧文其属于罗什系统者乎？罗什所传之系统，有南有北，学风自异：南地所传，稍近消极；北地所传，颇觉积极。故南地所传者，为禅宗之根源；北地所传者，为天台宗之根源。天台宗虽成于南地，实始于北齐之慧文，慧文传其弟子慧思；慧思由北地巡游南地，传于天台大师，遂成天台宗，故天台宗之根源，全出于北地也。考罗什系统，最初传于南地者，当推竺道生；最初传于北地者，当推僧肇。僧肇以后，北地系统，无从寻绎，未可确言。然慧文为罗什北地系统之人，可推而知也。世称慧文无师独悟，但其事迹，后世无传，无可征耳。


  荆溪大师在《止观辅行》中，解释天台大师之《摩诃止观》，述慧文北朝魏、齐间佛教状态，举之于下：


  “若准九师，相承所用：第一讳明，多用七方便，恐是小乘七方便耳；自智者已前，未曾有人立于圆家七方便故。第二讳最，多用融心；性融相融，诸法无碍。第三讳嵩，多用本心；三世本无来去，真性不动。第四讳就，多用寂心。第五讳监，多用了心，能观一如。第六讳慧，多用踏心；内外中间，心不可得；泯然清净，五处止心。第七讳文，多用觉心；重观三昧，灭尽三昧，无间三昧；于一切法，心无分别。第八讳思，多用随自意安乐行。第九讳，用次第观，如次第禅门；用不定观，如六妙门；用圆顿观，如大止观。以此观之：虽云相承，法门改转。”云云。


  以上所列第一之明师、第二之最师、《高僧传》曰：慧思禅师至鉴最。述其所证，皆蒙随喜，然则鉴最，其即此最师乎？第三之嵩师、第四之就师、第五之监师、第六之慧师，所说仅此，其传不明。第七之文师，即慧文；第八之思师，即慧思；第九之师，即智，即天台大师也。（其辅行全文，出于章安所著之《广百录》。）北朝魏齐之际，人材辈出，由此可知矣。据《高僧传》所载，慧文弟子慧思，述其所证于鉴最，又随就师，就师又为最师弟子。因此可知诸师所生，时世相同。诸师既并世而生，当有互相师资之处。慧文由大论独悟，故自慧文、慧思以至天台，其间当有师资关系；然则慧文以前，果无师承乎？据慧思从最师、就师之说观之，无师承之说，似未尽然，但无事实可证明耳。


  慧文禅师无著述，其与慧思之关系，传记亦所不载。章安等章安为天台大师弟子，《天台大师别传》曾载此语。《摩诃止观》亦言及之。谓一心三观说（天台宗之特色）自慧思传于天台大师，若以此言为正，则慧思传自慧文，与慧文由《大论》独悟之说，似非全属无稽。天台之真俗中三谛说，即《三论》之真俗二谛说，而从俗有真空，更进说非有非空之中道耳。现象世界差别之相，森然常存者，曰俗谛有；自实在言之，则离开差别之妄计，当体即空，故曰真谛空。以真俗二谛非有非空之义言之，即《大智度论》、《法华经》所言中道一乘之理；从罗什系统发挥之，遂产出三谛圆融之说，无足异也。若承认真俗二谛不离之关系，则中道思想，自然涌出，故《中论》之三谛偈，启其端绪，自属当然。然则慧文、慧思等，自罗什系统，创出三谛圆融之说，为天台宗之根源，可不辨自明矣。世亲系统，非不说真俗二谛。然大概说俗谛空，真谛有。俗谛从妄想所计，不得不以为空；真谛从实在而言，不得不以为有。立论方式，视龙树系统所向为左右，天台宗出自罗什系统，故取真空俗有之义。


  慧思，俗姓李氏，武津人。北人也。按其《立誓愿文》，十五岁出家，二十岁时，大有所感。历访齐高齐之诸大禅师，专务修禅。三十四岁，在河南兗州，几为恶比丘所毒杀，垂死复生。三十九岁，在淮南郢州，被恶僧饮以毒药。四十岁，梁简文帝大宝元年赴光州，居大苏山。四十二岁，三度遇险，几为恶论师所害。翌年，为定州之反对僧侣所苦，几至绝食。五十四岁，陈光大二年六月。率弟子四十余人往南岳，居之十年。六十四岁，大建六年。圆寂。因其曾居南岳也，故世称南岳禅师。


  南岳禅师之书，今存三部：曰《大乘止观法门》，二卷。曰《法华经安乐行义》，一卷。曰《诸法无诤三昧法门》。二卷。《大乘止观法门》较诸其余二种，部帙稍多，行文立论，俱极优美。揆诸实际，似解释《起信论》者，以阿梨耶识为中心，论觉不觉之关系，熏习、三性三无性、止观之区别关系，乃综合《天台》教观，与《起信》之说而成者。此书是否出于南岳禅师之手，殊未敢必。盖译《起信论》者，真谛也，与南岳禅师为同时人。南岳禅师此时已见《起信》论，而造此释论，终属可疑。此书非南岳禅师所著，先辈已有言之者。然断此书为《起信论释论》，其说恐出于唐末。证真之《玄义私记》，普寂之《四教仪集注诠要》，于是书咸怀疑焉。此书之外，其著述尚存者，《立誓愿文》也。世称《南岳禅师发愿文》立誓愿文中，所谓“我为是等及一切众生，誓造金字摩诃衍般若波罗蜜一部”；所谓“我当十方六道，普现无量色身，不计劫数，至成菩提；当为十方一切众生，讲说般若波罗蜜”；所谓“愿一切十方国土、若有四众比丘、比丘尼，及余智者，受持读诵摩诃般若波罗蜜经，若在山林旷野静处，城邑聚落，为诸大众敷扬解说”云云。于般若波罗蜜，三致意焉。据上所言，南岳大师，似首崇般若诸经者。然就《安乐行义》言之，又以《法华经》为重，其说曰：修法华三昧，而得六根净，当具足四种之妙安乐行。四种安乐行云者，正慧离著安乐行，一也；无轻赞毁安乐行，或名转诸声闻令得佛智安乐行，二也；无恼平等安乐行，或名敬善智识安乐行，三也；慈悲接引安乐行，或名梦中具足成就神通智慧佛道涅槃安乐行，四也。其在《法华文句》，则称身口意誓愿之四安乐行；即第一身、第二口、第三意、第四誓愿是也，此即四安乐行之说明也。安乐行义非全书，现所存者，后半想已亡佚矣。又说明《法华经》莲华之譬喻曰：


  诸水陆华，一华成一果者甚少，堕落不成者甚多，狂华无果可说；一华成一果者，发声闻心，即有声闻果；发缘觉心，有缘觉果；不得名菩萨佛果；复次：钝根菩萨修对治行，次第入道，登初一地，是时不得名为法云地；地地别修，证非一时，是故不名一华成众果；法华菩萨即不如此，一心一学，众果普备；一时具足，非次第入；亦如莲华一华成众果，一时具足；是名一乘众生之义。


  观此，则南岳禅师，对于《法华经》之思想，可以知矣。然此种思想，乃罗什派所传之思想，决非南岳禅师所发明之新见解。罗什弟子中，有以“适化为本应务之门”八字称般若者，谓之方便教；而独以《法华》为一乘者，即继承罗什之思想者也。此事已述于第六章。由此观之，《般若》、《法华》，南岳禅师亦未严立区别，乃继承四论派之系统，立于空与中道之间，而调和之者也。其解释《安乐行》之字义曰：“一切法中，心不动，故曰安；于一切法中，无受阴，故曰乐；自利利他，故曰行。”即谓一切诸法皆空，凡苦乐之法，以及不苦不乐，无论何物，俱不能动其心，是为安乐；自证此安乐，兼使人证之，是为行。


  左列诸语，乃示空、中二论未分之思想也，曰：


  又于五阴、十八界、十二因缘中，诸烦恼法，毕竟空故，无心无处；复于禅定解脱法中，无智无心，亦无所行。者，五阴、十八界、十二因缘，皆是真如实性。无本末，无生灭，无烦恼，无解脱，者一，生死涅槃，无无异，凡夫及佛，无二法界。故不可分别，亦不见不二；故言不行不分别，云云。字傍点之记号，乃其解释语，俾读者易于明了也。


  然南岳禅师以禅为根本，其治《法华经》也，亦依之修法华三昧，即法华禅也。其行分二种：曰无相行，曰有相行。有相行，即一心读诵《法华经》之谓，此为不由禅定三昧之法；无相行，即行、住、坐、卧、饮食、言语，时常在定之谓，即禅定也。所谓“一切诸法中，心想寂灭，毕竟不生，”即此也，故谓之曰无心想。明乎此理，得四安乐行，得六根净，所谓“菩萨学法华，具足二种行：一者无相行，二者有相行；无相四安乐，甚深妙禅定；观察六情根，诸法本来净”，即此也。又谓“有人求道。受持法华；读诵修行，观法性空；知十八界无所有性，得深禅定；具足四种妙安乐行，得六神通，父母所生清净常眼”，即《法华经》中特尊安乐行品，实以禅定为主，所谓“勤修禅定者，如安乐行品初说”，即此意也。南岳禅师所著之书，以《诸法无诤三昧法门》，专于说禅。如曰：“夫欲学一切佛法，先持净戒，勤禅定，得一切佛法诸三昧门，百八三昧，五百陀罗尼及诸解脱；大慈大悲，一切种智；五眼，六神通，三明，八解脱，十力，四无畏，十八不共法，三十二相，八十种好，六波罗蜜，三十七品，四弘大誓愿，四无量心，如意神通，四摄法，如是无量佛法功德，一切皆从禅生。”凡此种种，皆禅之异名。盖禅之功用，变化不居：曰四弘誓愿，曰四无量心，曰六波罗蜜，皆以禅为根本，一切佛法，不过论禅之功用而已。由上说观之，南岳禅师教义之大要，可概见矣。约言之，南岳禅师承罗什系统，酌北地四论之流，自开一宗，揆诸实际，固以禅观为其根本者也。


  南岳禅师以前，佛经中之杰出者，当推《法华经》，其时一心三观说，尚未显著也。三谛圆融之谈，有谓出自慧文者，南岳禅师之书，亦未经道及。此等思想，至天台智者大师，始见明确。一般学者，均信一念三千之说，创自天台大师；一心三观之说，乃天台大师传自南岳禅师，而继承其说者。然研究此等教理发达之关系，仅凭现有诸书，恐未易判明也。


  天台宗之集大成者，天台大师智也。居天台山之国清寺，世称天台大师，或谓隋晋王广所给之称号，亦名智者大师。十八岁出家，二十三岁在光州大苏山，为慧思即南岳禅师弟子。慧思赴南岳时，智觊分道往金陵，建康。居瓦官寺，传禅。当是时，金陵高僧，多被屈服。居瓦官寺凡八年，三十八岁始入天台山。翌年，即至德二年，适陈后主从弟永阳王伯智为东阳浙江金华刺史，招之，乃应其请，往授净戒禅观。后因后主之恳请，复自东阳至建康，居灵曜寺，说大教于宫中。以灵曜寺狭隘，移居光宅寺。祯明三年，隋兵灭陈，智觊避乱，巡游荆湘。缅慧远遗风，居于庐山。隋秦王杨俊。镇扬州，招之，以道梗，不果往。及晋王名广后为炀帝。代为扬州总管，开皇十一年，招往扬州。翌年，再赴庐山，更至南岳衡山，访其师慧思之迹。是年返其故乡荆州，建玉泉寺，修复十住寺。开皇十五年，晋王自长安还，智觊亦往扬州，居禅众寺。是年，又赴天台山。十一月圆寂，寿六十。其书今存者如下：
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  除以上诸书外，今存者，则有《请观音经疏》（一卷）、《金刚般若经疏》（一卷）、《仁王般若经疏》（五卷）、《维摩经玄疏》（六卷、即《净名玄疏》）、《维摩经疏》（二十八卷）、《维摩经三观玄义》（二卷）、《阿弥陀经义记》（一卷）、《菩萨戒经义疏》（一卷）、《法界次第初门》（六卷）、《四教义》（十二卷）、《四念处》（四卷）、《观心论》（一卷）、《净土十疑论》（一卷）；此外尚有三四部。但上列诸书，非尽出于智之手。主要之三大部，固可勿论。如五小部中，除《观经疏》外，其余四部，《观经疏》之为伪书前已述之矣。悉为弟子灌顶章安所记，盖灌顶尝侍智左右，闻其讲释而笔录之者也。《六妙法门》，乃智应陈尚书令毛喜之请而作；《维摩经疏》，乃智为炀帝而作；此书通称《维摩广疏》，一名《净名大疏》，后荆溪节略之为十卷称之曰《略疏》。《法界次第》，亦传为智所亲撰；《佛祖统记》称《觉意三昧》（一卷）、《方等三昧仪》（一卷）、《法华三昧仪》（一卷）、《小止观》（一卷），皆智所亲撰；但前二书，亦传为灌顶所记；又《佛祖统记》尚载有十七部四十一卷之阙本。


  天台大师弟子颇多，传法者三十二人得法自行之者约千人。上首弟子，当推章安大师灌顶为第一。灌顶为开创天台宗重要人物，其师所著之书，借其力以成者，居太半焉。灌顶所自著者，则有《大般涅槃经玄义》（二卷）、《大般涅槃经疏》（三十三卷）、《观心论疏》（五卷）、《天台八教大意》（一卷）等书。且撰《天台大师别传》，又纂辑天台大师往来文件，名曰《国清百录》（四卷）。此外尚有《广百录》，今佚。


  天台宗之教义，简单言之，即三谛圆融、一念三千之谓。其精奥处，则在荟萃自来学者之说，加以判释，使此道理，充实弥满。此实天台大师为后世崇仰之特点也。三谛圆融之说，为慧文、慧思之所传，前已言之矣。试更言其义：一切之现象，自一方面见之，则为平等；自一方面见之，则有差别。平等曰空，自其差别之处见之，则曰假。假即差别的存在之条件，此存在之意，非实有实在之谓，乃假有假在之谓也。此空与假，在万有之二方面，毕竟不离，言空言假，所观不同。言空，则所谓假者，即含于里面；言假，则假之外，别无所谓空；空即假，假即空，不可偏于空，不可偏于假，名之曰中道。中道，即中之谓，所谓但中，非天台圆教之中道。空之外，假之外，别无中道；空也，假也，中也，毕竟为一体；三即一，一即三，呼之曰三谛圆融。彻见空之智慧，即一切智；假智，即道种智；中智，即一切种智；三谛圆融，即三智圆融。因此之故，迷于空谛而不能见者，曰见思之惑；迷于假谛而不能见者，曰尘沙之惑，不能见中道者，曰无明之惑；此三惑，非可一一断之，即从三谛圆融，顿断三惑，而三智之妙理，一时获得矣。


  一念三千之观法，创自天台大师，然亦不外三谛圆融之理。一念三千云者，即一念具足三千诸法之谓；三千云者，即包罗一切之谓；以包罗一切，解释三千，其理究何在耶？盖世界先有动物状况之有情物，及其相反之非情物。此有情、非情之物，何由造之？曰物与心是。此物与心，佛教谓之五蕴。故分世界为三大部分：曰国土世间；非情物。曰众生世间；有情物。曰五蕴世间；物心。一切万物，悉备于此矣。然则此三世间之组合若何？曰：此三世间具有十种之区别，所谓地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上、声闻、缘觉、菩萨、佛是也。此十种区别，谓之十界。此十界消息相通，殊无畛域。何以言之？地狱虽为饿鬼性，上之可为佛性，毕竟地狱具有其他九界，非终限于地狱一界，其他九界，亦同此理。故谓之十界互具，一界即具十界，十界即为百界，故称一界曰十如是。地狱界所具之十如是：曰地狱之性；性质。曰地狱之相；状貌。曰相性合成之体；曰由体所生之力；作用。曰由用所作之业；其招地狱之果报者，曰因；曰缘；由因缘而入地狱者，曰果；曰报；凡此种种，合而为一，具于一界者，曰本末究竟。十界悉具此性、相、体、力、作、因、缘、果、报、本末究竟等十如是，故具于百界之如是，成千如是。此千如是，具于十界；此十界，即由三世间组合而成。故十界为三十界，三十界为三百界，三百界各具十如是，则成三千之数。此三千世界中，含有地狱饿鬼至佛各世界，且含有性质作用有情非情物心等。盖此一切万物，固未尝或离，乃糅为一体，而互相熔融无碍者也。此三千诸法，即空、假、中之谓，三谛圆融，故三千无碍。空即三千，三千即空，假、中之理亦同。此三千诸法，皆浑然具足于吾人之妄念中，此一念妄心外，别无所谓三千诸法，故名之曰一念三千。


  天台大师之立此说，实以《法华经》为根据。其所以使《法华经》位置增高者，可由其判教而知之。盖大师判佛一代之教，分为方法、内容二大部分：其方法名为化仪，内容即化法也。今图示天台判释之大要如下：


  
    [image: ]
  


  华严鹿苑等谓之五时，即由时间而举佛说教之次序者也。此次序与上之方法一致，唯秘密与不定二方法，华严、鹿苑、方等、般若均有之，故可谓之通。秘密云者，虽同在说法座，听闻者互不相知之谓；不定云者，同听异闻，同一说法，甲闻之以为大乘，乙闻之以为小乘。所闻之法既异，得益亦随之而异。秘密教云者，详言之，即秘密不定教；不定教云者，即显露不定教。不定虽两方所同，但前为秘密，后非秘密，有差异耳。因此之故，五时之性质，分为兼、但、对、带四者，更就此四者，分教之内容：为藏、通、别、圆四教。藏教，即小乘教；通教，即由小乘入大乘初门之教；别教，即纯大乘教；圆教，乃大乘之极致也。然就五时之说法参考之，《华严经》非真圆教，兼说别教，故名兼。《阿含经》属于单纯小乘，故名但。方等由小乘入大乘，与藏、通、别、圆，比较对说，故名对。般若诸经，以圆教为主，而又不脱通别二教，尝带说之，故名带。其中唯方等含有多经，殊难指定，如《维摩》、《思益》、《大日》、《无量寿》诸经，咸包罗之。盖方等云者，实含有彼此广说之义也。


  就上说观之，天台大师之崇尚《法华经》，过于他经，不辨自明。


  但此判教之思想，决非天台一人之所创，乃荟萃前贤学说而成者也。盖天台以前学者，判教之说甚多：慧远《大乘义章》略出三家；嘉祥大师《大乘玄论》、《法华玄论》举四说；天台《法华玄义》举十人而列其说，谓之南三北七。南地三人，北地七人。兹将南三北七之大略示之于下：其最初即
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  二者为宗爱法师说，其顿、渐、不定三教，与岌师同，唯以有相、无相、同归、《法华经》。常住四教为渐教，稍有差异而已。梁三大法师中，僧旻庄严寺。等所采之说亦同三者。僧柔、慧次所说顿、渐、不定虽同，而以有相、无相、抑扬、详言之，则为褒贬抑扬教，抑小乘，扬大乘，使入之为中间之教，如《维摩诘经》是。同归、常住五教为渐教。慧观、道场寺。法云、光宅寺。智藏开善寺。等亦同此说。以上所举者，即南三之说也。


  北七中：第一北地师不举其人之名，南朝萧齐之刘虬，与此说同。虬即注《法华》《华严》二经有名之居士也。之五时教，与前诸说相似。唯以人天、有相、无相、同归、常住五教为渐教。第二北魏菩提流支分十二年前为半字教；十二年后为满字教。其区别小乘大乘，最为简单。第三即光统律师之四宗判教。此说在北方学者中，最堪注目：
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  第四某学者《玄义》亦不举其名，乃护身寺自轨也。于光统四教之上，别加第五法界宗，《华严经》仅以《涅槃》属常宗，而置《华严》于《涅槃》之上。第五耆阇寺法凛加真宗《法华》。圆宗《华严》 于四宗之上，分为六宗。第六北地禅师明二种大乘教，分为有相大乘、如《华严》、《缨络》、《大品》等，即说十地之阶级者。无相大乘。如《楞伽》、《思益》等，所谓一切众生即涅槃相，即说无阶级者。第七北地禅师，排斥四宗五宗六宗二相半满等教，惟说一音教。但有一佛乘，无二亦无三，故佛说法本来为一，无有种种区别；唯闻者异解，遂生种种区别之说。以上所举，即北七之大略也。


  又贤首大师《五教章》举十家之说。与《探玄记》所举十家，大同小异。第一，菩提流支之一音教。第二，慧诞隋昙延弟子。二教，乃据《楞伽经》而立渐顿二教也。但此说不创自慧诞，而始于昙无谶三藏、真谛三藏二师，净影寺慧远亦主此说。《探玄记》以为真谛之二教。渐教，指自小乘导入大乘之经典而言，《法华经》等属之；如《华严经》等，仅说大乘，则为顿教。第三，为光统之三教，即顿、渐、圆三教。此三教命名之意，各有不同：顿、渐二教之名，就佛说上而分；圆教之名，自教之性质上而立。兹列图于下，以解释此三教：
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  观此，则光统律师有三教四宗之判释说，可以明矣。第四，为大衍寺昙隐之四宗。昙隐乃光统弟子，故其说略与师同，四宗指因缘、假名、不真、真四者而言。光统以此不真宗为诳相宗，真宗为常宗，与昙隐说相同。第五，为护身寺自轨齐人。之五教。前述。第六，为耆阇寺法凛之六教。前述。第七，为天台之四教。贤首特就化法四教述之，即藏、通、圆、别是也。第八，为静林寺法敏之二教。唐法敏太宗贞观年间人，时代较后于天台。立释迦教、卢舍那教之区别：三乘教名释迦教，亦名屈曲教。一乘教名卢舍那教。第九，为光宅之四教，即法云说。法云据道场寺慧观之说，立顿、渐二教；渐教立五种区别。一方又说可合三乘，声闻、缘觉、菩萨。与一乘为四种教，今称为四乘教之判别者。第十，为玄奘之三轮，即有、空、中三教。但此为天台后辈，故与天台大师无涉。以上十人，唯法敏、玄奘二人，在天台大师后。


  判释说：天台以前，学说虽多，而顿、渐、不定三种之区别则同，此属于化教之区别，因成时间之顺序。至顿教为《华严经》，渐教极致为《涅槃经》，诸说亦同；唯渐教中，有分三时者，有分四时五时者。其五时说，出于罗什门下慧观，南三说，中僧柔慧次之说出此。乃综合三时四时等说，成一家言。其顺序与天台五时说，大体一致。差异之处：即慧观分有相、无相、抑扬；天台则分鹿苑、有相。方等、抑扬。般若，无相。而以抑扬教为方等之宽广名称，凡《般若》、《法华》、《涅槃》以外诸经，胥纳入其中，名曰弹呵之教，解释之意，殆同抑扬，各种经典，前人置于不定教中者，悉加入此部。但不定教，不入于顿教、渐教，非指特别说教而言，殆为一般说教之普通情形。因佛之方法，不可思议，以致众生听闻之结果，各就相异之处，以为解释；故不定有秘密不定、显露不定二种之分。又慧观以《涅槃经》为渐教极致，此说亦不仅出自慧观，证诸天台所举，则岌师、宗爱、僧旻、北地一师、光统诸说，皆相同也。于是天台定《涅槃经》为追说追泯之经，乃由小乘入大乘之全体，为佛临终所反复叮咛者，追说。更泯此等之说，悉入《法华》一乘，即定为与《法华》同味之教者也。观此则天台之化仪，乃依据慧观、光宅二家，一变而为此说者也。


  其教由性质上区别之：则始自光统四教，而后有自轨五教，法凛六教。但天台之四教应参合此等之说与慧观之说，而考核之，慧观为三乘与一乘之区别，法云之四乘教，恐亦本于慧观。而以三乘为三乘别教、有相教。三乘通教。无相教。天台由大乘教而来，故设大乘通教、大乘别教，而立藏、通、别之区别，更综合《法华》、《涅槃》于其上，设为圆教。此藏、通、别、圆之次序，似与光统之因缘、假名、诳相、常宗相通。由是观之，天台因光宅说，斟酌他说，设化仪、化法二大区别，信可谓诸家判释说之集大成者也。


  天台宗确从研究《涅槃经》，受绝大之影响，其源委有足述焉。《涅槃经》自昙无谶译后，由北南传，经慧严、慧观修正，遂成《南本涅槃经》。其时竺道生于庐山盛说《涅槃经》，南方研究《涅槃经》之系统始此。法瑗，慧观弟子也，后亦入庐山，曾为宋文帝说道生顿悟成佛之义，其说恐传自慧观。僧宗，法瑗弟子也，为当时涅槃学者之所宗。梁三大法师中法云、僧旻所得涅槃之义，皆传自僧宗。其分渐、顿、不定三教也，于渐教之中，以涅槃常住教为极致之判教说，恐亦出自慧观，经僧宗之传，而稍加变更者也。法云居庄严寺时，受僧成、玄趣、宝亮之教，僧达与之同居，常赞美之。僧柔在道林寺发讲时，云尝就之咨决累日，词旨激扬，众所叹异。或谓其得教于慧次，然则法云受上列诸人影响，决无可疑。《法华文句》谓法云曾受教于僧印，（建康中兴寺）僧印固从昙度学《三论》，为庐山法华学者，尝受《法华》于慧观者也。僧旻初为僧回弟子，后师庄严寺昙景，亦受僧柔、慧次、僧达、宝亮之教。智藏尝从上定林寺僧远、僧祐、天安寺弘宗学，后闻次、柔二师之说。此诸师事迹，传记不详，其可考者，仅宝亮、僧柔、慧次三人而已。宝亮，即梁武帝天监八年受敕书《涅槃经义疏》者；僧柔，尝受教于慧基（祗洹寺慧义弟子）；慧次，为徐州法迁弟子；慧义本北人，宋永初元年范泰建祗洹寺于建康时，迎来居之，时人以义比舍利弗，范泰为须达，晚年与罗什弟子慧叡，同住于乌衣寺，慧次之师法迁，僧传不明其系统。共主讲《三论》、《成实》，其判教论，皆以《涅槃经》为渐教之极致者也。盖以上师资，大率习《法华》者。宝亮讲《法华》，将及十遍；僧印虽学涉众典，而偏以《法华》著名，讲《法华》凡二百五十二遍。又由此等系统，出三大法师，皆视《涅槃》在《法华》上。此乃天台大师以前，多数学者之思想也。僧宗时有昙准者，为北方涅槃学者，闻僧宗达《涅槃经》旨，南来听讲，意见有相歧处，遂别开一派讲说，此为北方《涅槃》学者之所宗也。《高僧传》所载“南北情异，思不相参，准乃别更讲说，多为北土所师”，即指此也。但北方《涅槃》学者系统，今尚难知，唯北七中多有以《涅槃》为渐教最上说者，已于前述判释时言之矣。


  《涅槃经》著述最古者，当推道生《涅槃记》，慧静《涅槃略记》次之。慧静为北方学者，《高僧传》谓“其说多流传北地，不甚过江”。与之同时有法珍，由北南来，应吴兴沈演之请，赴武康小山寺，居十九年；奉敕来建康，与道生弟子道猷，同住新安寺。亦著《涅槃经疏》。此外尚有僧镜《泥洹义疏》，宝亮《涅槃义疏》，后代无一存者。


  后之《涅槃》学者，当以隋之昙延为最知名，其门下如林。此外学者及此种著述尚多，以其繁而略之。其在天台大师以前之书，以净影寺慧远《涅槃经义记》，二十卷。为最有名，余多后于天台。天台宗开后，《涅槃经》之研究，移于天台宗学者之手，从来以《涅槃》为常住教，位置在同归教《法华》上者，其议论渐衰微矣。


  | 第十一章 |


    嘉祥之三论宗


  嘉祥大师名吉藏，倡三论宗，与天台智者同时，年辈稍后。其力量虽在天台之下，然世常以天台、嘉祥并称，而分中国佛教史为二大区划：曰天台、嘉祥以前之佛教；天台、嘉祥以后之佛教。嘉祥自称继承罗什正统，但罗什非如嘉祥三论宗专务说空，而嘉祥立论，每趋重于空之方面，故决其非罗什正统。仅可谓罗什教义南来之后，自成一派，借嘉祥而集大成者也。历来相传嘉祥之说为罗什正统，呼罗什为三论之祖，决非确论。盖禅与三论间，有极相似之处，因其同属罗什系统，而成于南地故也。


  学者有分三论为古三论、新三论者，而以嘉祥以后者为新三论，嘉祥以前者为古三论。古三论若将罗什、道生除外，则以此二人非三论空宗人。古三论之教义，颇难索解。盖系统者，自来学者所传而成，若传记不详其姓氏，著述又多阙略，尚何系统之足云。相传三论宗，经罗什、道生传至昙济。《高僧传》仅载昙济著《七宗（或家）论》，其书今亦不存。或谓道朗为昙济弟子，朗之事迹亦无传。但《大乘玄论》卷一二谛义所载，有足据者。文曰：


  摄山高丽朗大师，本是辽东城人；从北土远习罗什师义，来入南土，住钟山草堂寺。值隐士周颙，周颙因就师学。次梁武帝敬信三宝，闻大师来，遣僧正智寂等十师，往山受学。梁武天子得师意，舍本成论，依大乘作章疏。


  《玄义释签》所载亦同。其文曰：


  自宋朝已来，三论相承；其师非一，并禀罗什。但年代淹久，文疏零落。至齐朝已来，玄纲殆绝。江南盛弘《成实》；河北偏尚《毗昙》。于时高丽朗公，自齐建武来至江南；难成实师，结舌无对；因兹朗公，自弘《三论》。至梁武帝敕十人止观诠等，令学《三论》；九人但为儿戏，唯止观诠，习学成就；诠有学士四人入室。时人语曰：兴皇伏虎朗，栖霞得意布；长干领悟辩；禅众文章勇；故知南宗初弘《成实》，后尚《三论》。


  观此，则南方研究《三论》者，一时为《成实论》所掩。至梁武时，高丽道朗来，而再兴焉。高丽者指今满洲辽东地方。嘉祥大师系统实始此。


  梁武所遣僧正以下十人，就学于道朗者，惟僧诠得传其教。《高僧传》载其崖略：初诠为北方学者之宗，后往南方，止闲居寺。晚憩虎丘山。平昌孟，于余杭建立方显寺，请诠居之，率众勤禅，遂致失明，而讲授不废。终于临安董某家。相传僧诠曾居摄山止观寺，故称止观之诠。诠之学问，无由得知。其弟子法朗；法朗弟子，即吉藏也。今据《高僧传》，列其系统之重要人于下：
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  僧诠弟子，称高足者四人：慧勇、慧布、辩法师、法朗是也。慧勇居扬都扬州大禅众寺，慧布居摄山栖霞寺，辩法师居长干寺，法朗居兴皇寺，时称“诠公四友”，有“四句朗、领悟辩、文章勇、得意布”之称。此《续高僧传》所载，与《释签》所载稍异，当以此文为可信。即法朗长于立四句分别之论理，辩法师长于舌辩，慧勇长于文章，慧布能得师意之谓也。语云：“布称得意，最为高也。”布之称豪可知矣。此四人中，辩、朗意见稍异。朗弟子号称极盛，称朗门二十五哲。今兹所举，仅著名者。中有明法师，其事迹不明，然为最重要之人。爰据《续高僧传》，列其逸事于下：节录《法敏传》。


  初朗公将化，通召门人，言在后事，令自举处，皆不中意。以所举者，并门学有声，言令自属。朗曰：如吾所举，乃明公乎？徒侣将千，名明非一。皆曰：义旨所拟，未知何者明耶？朗曰：吾座之东，柱下明也。明居此席，不移八载，口无谈述，身无妄涉，众目痴明。既有此告，莫不回惑，私议，法师他力扶矣。朗曰：吾举明公，必骇众意。法教无私，不容瑕隐。命就法座，对众叙之。明性谦退，泣涕固让。朗曰：明公来，吾意决矣。为静众口，聊举其致。命少年捧就传座。告曰：大众听，今问论中十科深义。初未尝言，而明已解，一一叙之；既叙之后，大众惬伏，皆惭谢于轻蔑矣。即日辞朗，领门人入茅山，终身不出，常弘此论。故兴皇之宗，或举山门之致者是也。


  观此，可知明法师，确在法朗入灭之际，嗣其大德。然性质谦让，不沽名于世，人罕有知者。其门多俊才，自成兴皇门下一派焉。《续高僧传》以道朗、法朗非一人。据《罗昙传》“会扬都道朗，盛业兴皇，乃倾首法筵云”，罗昙为法朗弟子，则道朗应作法朗。据《吉藏传》谅（藏父道谅）恒将藏听兴皇寺道朗法师讲，随闻领解，悟若天真，年至七岁，投朗出家。则兴皇寺道朗即法朗，而非僧诠之师道朗。盖吉藏七龄时，法朗四十九岁，其师僧诠之师道朗早逝。道朗似梁武帝初时人，亦似未曾居兴皇寺。法朗，俗姓周氏。徐州沛郡人。祖奉叔，官齐给事黄门侍郎青州刺史；父梁员外散骑常侍沛郡太守。名神归，梁大通二年，出家青州，游学扬都，就大明寺宝誌禅师受诸禅法。此《三论宗》与《禅宗》关系密切之一证。朗曾研究《律》、《成实》、《毗昙》等；后就止观寺僧诠学《智度中百十二门》诸论，暨《华严大品》等经，以此得传龙树教风。陈永定二年，敕至建康兴皇寺，弘其宗派。其言论多前人所未发，语曰：“往哲所未谈，后进所损略。朗皆指摘义理，征发词致。故能言气挺畅，清穆易晓，常众千余，福慧弥广，所以听侣云会，挥汗屈膝，法衣千领，积散恒结。”其盛可窥见一斑矣。入寂于太建十三年九月，寿七十五岁。


  吉藏，先祖安息人，故俗姓安。祖父来华，先居南方交、广间，后至建康，生藏。年在孩童，父引之谒真谛三藏请名，遂名吉藏。父极信佛，出家名道谅。常携子吉藏，往听法朗讲。藏七岁遂投朗出家。此时尚在法朗住兴皇寺之前；《续高僧传》载“谅恒将藏听兴皇寺道朗法师讲”。然朗于此时尚未来兴皇寺，因后住兴皇，单称朗为兴皇，又谓兴皇寺之法朗。陈亡，隋兵攻建康，藏避往东方越州嘉祥寺；盛说教，著书。其重要著述，皆成于此寺中，遂呼为嘉祥大师云。隋文帝开皇末，置四道场。隋时呼寺为道场。


  藏负盛名，召居扬都慧日道场，又转居洛阳日严寺。唐时高祖，亦加以优礼。因发愿居实际、定水二寺，故来往其间，并应齐王元吉之请，转居延兴寺。入寂于武德六年，寿七十有五。其重要著述如下：


  《华严经游意》一卷


  《弥勒经游意》一卷


  《金光明最胜王经疏》一卷


  《大无量寿经义疏》一卷


  《大品般若经疏》十卷


  《大品般若经游意》一卷


  《仁王般若经疏》二卷


  《法华经义疏》十三卷


  《法华经游意》二卷


  《法华经统略》六卷


  《法华经玄论》十卷


  《法华论疏》三卷


  《涅槃经游意》一卷


  《中论疏》二十卷


  《百论疏》九卷


  《十二门论疏》六卷


  《三论玄义》一卷


  《大乘玄论》五卷


  《三论略章》一卷


  《二谛章》三卷


  《二谛义》二卷


  《诸宗章疏录》所列目录有四十余部，惟其中颇多散佚，今据《藏经书院续藏目录》，现存者仅有二十一部九十六卷，即上所列者。


  天台与嘉祥并称。天台大师，既称为天台宗之集大成者；嘉祥大师，著述闳富，亦可与天台媲美，称为《三论》宗之集大成者。


  与嘉祥同时者，高丽之实法师也，传记不详，大概与吉藏为同门。慧持、法敏，亦为实法师弟子，而受其教。又高丽之印法师（恐系实法师弟子），于开皇之始，入蜀讲《三论》，有弟子曰灵睿。睿于慧暠（明法师弟子）来蜀时，亦列其讲席，盛弘《三论》于西方，与《成实》学者争衡。此外研究《三论》学者，尚不乏人，兹略之。


  嘉祥弟子，慧远最贤。《续高僧传》称“慧远依承侍奉，俊悟当时，敷传法化，光嗣余景；末投迹于蓝田之悟真寺。时讲京邑，亟动众心。人世即目，故不广叙”。传既从略，故慧远事迹，后世不知其详。嘉祥门下尚有智凯、智命。日本凝然大德之《内典尘露章》，于智凯、智命、慧远外，尚举智实、寂师二人。寂师何人，不可考；智实在唐太宗时，因佛教置于道教下，谏而被罪。不敢断定为嘉祥弟子。传载嘉祥见其俊才，颇以本身年老，不能见其成德为恨，仅记其特赏之言。嘉祥化后，三论宗旨，不能大振，殆被玄奘三藏法相所压，同时禅宗兴起，自然合并，此宗遂渐就式微。《宋高僧传》仅载元康为空宗学者。在安国寺讲《三论》，别撰《玄枢》二卷，明《中百十二门》之宗旨。虎丘僧琼，亦传其就常乐之聪法师学《三论》，但又转入禅宗。由此可知唐之初业，三论大势已衰矣。嘉祥大师弟子智凯，有二人：一丹阳人，俗姓冯氏，身相黑色，故人呼为乌凯。居嘉祥寺，盛说此宗，四方义学八百余人，《续高僧传》十四卷有传。一扬都人，俗姓安氏。于嘉祥寺师事嘉祥，偶与道教徒在殿内论教之高下，遂知名于世。其传载《续高僧传》第三十卷。


  | 第十二章 |


    造像与石经


  北魏自太武帝毁佛之后，文成帝即位兴复佛法之时，像教大盛，西域所画佛像，接踵而至。而魏之先代，本有凿石为庙之遗风，雕刻技术，夙所擅长，因此每一帝即位，即于都城近处山冈，为帝或后，建造石窟，就山岩镌佛像，历久蔚为大观，为佛教上至有价值之美术。最著名者大同云冈之石窟佛像，及洛阳伊阙之石窟佛像是也。云冈在魏之旧都平城西三十里，伊阙在魏之新都洛阳南三十里，云冈滨临武州川水，伊阙滨临伊水；地理形势亦相类，故魏时称云冈为北石窟，伊阙为南石窟。


  《续高僧传》，释昙曜传云：“昙曜少出家，以元魏和平年，任北台昭元统，住恒安石窟通乐寺，即魏帝之所造也。去恒安西北三十里武州山谷北面石崖，就而镌之，建立佛寺，名曰灵岩。龛之大者，举高二十余丈，可受三千许人。面别镌像，穷诸巧丽；龛别异状，骇动人神；栉比相连，三十余里。”


  《魏书·释老志》亦言：“沙门昙曜白帝，于京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一时。”


  观此两文所载，可知魏之开凿石窟，实始于昙曜。先是太武帝信司徒崔浩之说，崇重道士寇谦之，排斥佛教，焚毁寺塔。太武后感致疠疾，方始觉悟，诛夷崔氏。及崩，文成帝嗣位，重兴佛法。昙曜遂白于帝，开凿石窟。曜之赴京，在文成帝兴复佛法之明年，即兴安二年也。


  大同云冈石窟之造像，昔时因僻在塞北，知者颇鲜，即碑碣亦无一存者，不如伊阙造像，屡见于金石家之纪载。盖一则因元魏崛兴，文化未盛，至孝文迁洛，始禁胡语，肇启华风；二则因云冈石质较粗，易于剥蚀，其开凿又先于伊阙五十年，佛像巨大，虽经风霜，未全损坏，文字则磨灭无遗也。方今京绥铁路，可以直达大同，云冈石窟之名，世人多知之，考古者亦注意及之矣。


  石窟寺今俗呼石佛寺，依山开窟，建筑层楼。每楼各就一窟，窟上通光，窟中大佛，高者约五六尺。窟之宽广，最大者径六七丈，其小者三四丈，略如佛殿。四壁雕琢大小佛像无数，及浮屠、幡幢、宝盖等，种种装饰，多施彩色。寺西又大窟五，窟外石质多剥落；寺东更有大小石窟，以数百计。佛像大者数丈，小者数寸，多至不可胜计。郦道元《水经注》水条下有云：“其水又东北流，注武州川水；武州川水又东南流；水侧有石祗洹舍，并诸窟室，比丘尼所居也；其水又东转灵岩；凿石开山，因岩结构；真容巨壮，世法所希；山堂水殿，烟寺相望；林渊锦镜，缀目新眺；川水又东流出山。《魏土地记》曰：平城三十里，武州塞口者也。”郦道元撰《水经注》在魏太和年间，去石窟之建筑，不过四五十年；其所记载，至为可信。据《魏书》则昙曜所凿者只五所，而此则曰山堂水殿，烟寺相望。可知昙曜以后，继续开窟者之众。又曰：林渊锦镜，缀目新眺。可见当时景色之美丽，而魏诸帝之行幸石窟寺，亦屡见于史书。造像之风，斯为盛矣。


  伊阙石窟寺，则建于孝文帝迁都洛阳之后。伊阙之山，西曰龙门；东曰香山。山岩石壁，上下凿石，为大小窟无数，与云冈绝相似。


  《魏书·释老志》：“景明初，世宗宣武帝诏大长秋卿白整，准代京灵岩寺石窟，于洛南伊阙山，为太祖、文昭皇太后，营石窟二所。初建之始，窟顶去地三百一十尺；至正始二年中，始出斩山二十三丈；至是，大长秋卿王质，谓斩山太高，费功难就；奏求下移就平，去地一百尺，南北一百四十尺；永平中，中尹刘腾奏为世宗复造石窟一；凡为三所：从景明元年至正光孝明帝年号四年六月以前，用功八十万二千三百六十六。”


  按此为伊阙开凿石窟之始。宣武帝景明，在孝文帝迁洛之后，去文成帝兴安复佛之年，约五十年。是则伊阙石窟，后于云冈石窟亦五十年。从宣武帝景明元年，至正光四年，其间经过二十八年，仅造石窟三所，已费工如此之巨；则云冈石窟，奚啻三所，其工程之宏大可知矣。


  云冈石窟，完全为北魏一朝开凿；伊阙石窟则不然，始于北魏，继续于有唐。盖北魏自孝明帝正光四年，至孝武帝永熙三年，高欢入洛，东西魏分裂。自此兵争不息，凿窟工役，当无暇及此。至唐贞观中叶，魏王泰为其母文德皇后，凿三窟于魏石窟之北，至今尚存。褚遂良书伊阙三龛碑记其事，欧阳修《集古录》谓：“龙门山壁间，凿石为佛像，后魏及唐时所造，惟此三龛像最大，乃魏王泰为长孙皇后所造也。”顾炎武《金石文字记》谓：“龙门山镌石为佛像，无虑万计。石窟最大者，今名宾阳洞，像尤高大。洞外高处有刻字，拓之得二十余行。按《集古录》有三龛记，岑文本撰，褚遂良书。今拓字有聿修阴德等字，知即此记也。”观此诸记，则知伊阙石窟，其建造实自北魏以迄于唐，与云冈之成于一代不同也。


  伊阙之石窟寺，在龙门山之东北麓，今亦称为潜溪寺。第一石窟，高约四五丈，宽二丈余，深亦如之。其中大佛，坐者一，立者左右各三。宾阳洞凡三窟，中间一窟，坐大佛一，左右立者各五；窟顶雕天女像；壁间雕小佛百数；窟高约四五丈，深宽均约三丈余。右一窟大佛坐者一，立者左右各一；壁间雕小佛以数百计；高与中窟略同，深约二丈，宽约三丈。左一窟大佛坐者一，立者左右各二；壁间雕小佛百余；高深宽，略与右窟同；窟外刻佛无算。距窟二丈许，建一轩，右为僧房。惟滨临伊水，地势逼窄，视云冈之高楼四层，佛殿端中居前，气象远不及也。


  龙门山自北徂南，仅里许之内，所镌佛像，或云四万余，或云七万，无可确计。《洛阳县志》金石门所载：“龙门造像，唐代居多，开元、天宝以前，年月历历可考。盖人民奉佛，久成习俗故也。”是则龙门造像，不限于帝王之家，人民亦多作此功德矣。


  北齐时，南岳慧思大师，虑东土藏教，有毁灭时，发愿刻石藏，封岩壑中。坐下有幽州智泉寺沙门静琬，承师付嘱，乃于隋大业年间，创刻石藏经板。就涿州西北五十里之白带山，开凿石洞，以石经板，藏诸洞内，既满，即用石櫺塞户，以铁锢之。至贞观五年，《大涅槃经》成。及十三年，静琬法师愿未终而卒。门人导公、仪公、暹公、法公相继五世，陆续增刻。历唐至宋，凡得七十七种，二千三百余石，而经尚未完。迨辽圣宗时，有留公法师，奏请续刻；兴宗亦赐钱刻之；道宗时，相国杨遵勖、梁颕亦奏请赐钱续刻；故自太平七年，至清宁三年间，因隋唐所刻《大般若经》，止五百二十卷；续镌八十卷，完成六百卷之数，计二百四十石；又续镌《大宝积经》一百二十卷，计三百六十石；以成四大部之数，总合二千七百三十石。


  白带山既藏《石经》，故亦名石经山；以其景物幽秀，类似天竺，故又名小西天。山顶有雷音洞，就洞建室，高丈余，深九步；室隅亦横九步，其前阔十三丈，如箕形；有几、案、罏、瓶之属，皆石为之；三面之壁，皆嵌以石刻佛经：东北壁为全部《法华经》；西壁为《杂编》；共有四百十八石，故又名石经堂。此雷音洞之《石经》，乃显露于壁间，供人摹拓，非深锢于洞内者也。雷音洞之左有洞二；右有洞三；雷音之下，复有洞二；共计七洞，皆满贮石经，经板层叠，骈列洞内。自洞口石櫺之隙，可窥见之，有完整者，亦有破裂者。所谓二千三百余石，殆皆在此七洞之内。有石幢记其目甚悉。


  道宗在清宁三年后，又续刻石经一百八十石。是时又有通理大师，慨石经未全，有续造之志。遂于大安九年，在山之西峪寺，开放戒坛，士庶道俗，入山受戒，所获施钱万余，付门人善定，校勘刻石。至大安十年，钱尽功止。又有门人善锐，念先师遗风，不能续扇，与善定共议募刊，以毕其功，凡得四千八十石。于天祚帝天庆七年，就寺内西南隅，穿地为穴，将道宗清宁三年以后所刻，及通理大师所办石经，藏瘗地穴之内。其上筑台，砌砖建石塔一座，刻文标地，知经所在。是知白带山之《石经》，除七洞之外，西峪寺西南塔下，尚有一部分也。西峪、东峪均在白带山下，就其地建东、西云居寺，亦称东峪寺、西峪寺。今东峪寺已毁，仅存西峪寺，至清代改称为西域云居禅林。


  《石经》既自唐至辽，历代续刻；迨元朝至正年间，有高丽沙门慧月大师来我国，亦继续其事；惟明以后则无闻焉。此诚佛教史上伟大之事业，不仅关于美术已也。


  | 第十三章 |


    会昌以前之佛教概说


  出于罗什系统之禅、天台、三论，前已言之矣；次应说出自觉贤三藏之华严宗。兹就华严宗兴起时代之佛教说明之。


  唐初，为佛教来华后国人思想成熟时代，就外形言之，是时实为我国历史上佛教隆盛达于极点时期。唐高祖即位以来，已重佛教：法琳著《辩正论》；载长安建会昌寺、胜业寺、慈悲寺、证果尼寺、集仙尼寺；于太原建灵仙寺，并舍旧第为兴圣尼寺；高祖初奉隋命，防突厥北走，居太原，遂在此举兵。于并州亦建义兴寺；建筑装饰，皆极轮奂之美。《大唐内典录》谓太宗建兴圣寺，此恐系太宗在高祖时代所建，故谓为高祖所建。兹录太宗贞观二年诏敕于下：


  建义之初，时逢世季，亲当矢石，屡总元戎，或东剪七雄，西清八水，纵神兵而戮封豕，秉天策以斩修蛇。既动赫斯之威，恐结怨恨之痛。其年季春，躬发诏旨；自隋末创义，志存拯溺，北征东伐，所向平殄。黄钺之下，金镞之端，凡所伤殪，难用胜纪，手所诛剪，将近一千。窃以如来圣教，深尚慈仁，禁戒之科，杀害为重。永言此理，弥增悔惧。爰命有司，京城诸寺，皆为建斋行道，七日七夜，竭诚礼忏。朕之所服衣物，并充檀舍，冀三涂之难，因斯解脱；万劫之苦，借此弘济；灭怨障之心，趣菩提之道。


  盖高祖灭隋，实际借次子世民之力，即太宗也。自战争伊始，太宗亲临军阵，杀人众多，乃营斋追悼死者冤灵，以资抚慰。此即供养法会时所发诏敕也。至于太宗之尊崇佛教，《辩正论》曾言之，其文曰：


  统天立极之功，独高前古；奉佛崇善之业，超诸往贤。主上曾经战场，白刃相拒，至于登极，情深厥衷。乃下敕，凡所阵场，并建寺，有司供给，务令周备。宇内凡置十所，严整可见。又昔因避暑，躬幸南山；卜此神居，启此大壮；其地也，带秦川之眇眇，接陇岫之苍苍；东观浴日之波，西临悬月之浦；凤企穷奇之石，郁律钻天；龙盘谲诡之崖，穹窿刺汉；岂独岩松拨日，抑亦涧竹梢云；实四皓养德之场，盖三秦作固之所；为太武皇帝，舍而为寺；既增利见，因曰龙田。


  此文铺张扬厉，类皆赞扬天子之辞。细绎所云，除侈陈壮丽外，无非为太宗杀人甚多，在战阵各地，建造十寺，以及在终南山建龙田寺，均确有可考。其兴佛教，实欲借以安慰亡灵。征诸供养之诏，可以知其心矣。兹据《大唐内典录》，举太宗破敌后所造诸寺于下：


  豳州昭仁寺


  破薛举处


  洛州昭觉寺


  破王世充处


  洛州昭福寺


  破刘黑闼处


  汾州弘济寺


  破刘武周处


  晋州慈云寺


  破宋金刚处


  台州普济寺


  破宋老生处


  郑州等慈寺


  破窦建德处


  其可举者，仅此七寺，盖即《辩正论》所谓十寺之七也，其他三寺不详。又太宗在破敌之处，建置伽蓝，俾其功绩，传于后世，所建诸碑，多刻战绩。即《内典录》所称“四方坚垒，咸置伽蓝；立碑表德，以光帝业”是也。其碑文使虞世南、李伯药、褚遂良、颜师古、岑文本、许敬宗、朱子奢等书之。然非仅为垂声永名而设，自其他诸事迹考之，太宗确系信崇佛教者。又太宗所建寺，载在《内典录》者，则曰：“及天下清平，思弘仁教，乃舍旧宅为兴圣寺，为先妣立弘福寺，为东宫立慈恩寺，于昭陵立瑶台寺。”又贞观二十年北征还，为阵亡者建闵忠阁于幽州。此时波罗颇迦罗密多罗，来自印度；玄奘三藏，由印度还；均被优礼。使波罗颇译经于胜光寺；玄奘译经于弘福寺、慈恩寺。玄奘新译经典，太宗亲制序文，即《大唐三藏圣教序》。皇太子高宗。亦制圣教记。足为信佛之证。


  太宗不仅致力于建寺译经，且令天下诸州度僧尼，以示提倡。兹录其度僧诏敕于下：


  天下诸州有寺之处，宜令度人为僧尼，总数以三千为限。务取精诚德业，无问年之长幼；必无人可取，亦任其阙数。若有司简练不精，宜录附殿失。若有僧徒溺于流俗：或假托神通，妄传妖怪；或谬称医巫，左道求财者；并自贻伊戚，动挂刑网；已令依附内律，参以金科，具为条制。务使法门清整，善者必采，恶者必斥。


  由此诏书观之，可见太宗于提倡之中，又严为限制，意至善也。此外太宗与佛教有关系之事实尚多，不遑枚举。


  高宗对于佛教尤加尊敬，《内典录》称“今上之嗣位也，信重逾隆，先皇别宫，咸舍为寺”，足以为证。高宗敬礼玄奘三藏，使得出入宫中。则天皇后产子，使玄奘命名，玄奘命之曰佛光王，剃度为僧，即中宗也。玄奘从事翻译时居长安，或居洛阳之殿内；著名之玉华寺，乃玉华宫，先帝舍为寺者，亦玄奘译经处也。西明寺，乃高宗显庆五年所建，亦历史上有名之寺也。


  高宗殁，中宗立，因初名佛光王，即位后，乃令东西两京，各建佛光寺一所。未几，则天武后废中宗，改国号为周，自即帝位，称则天皇帝。当此之际，即唐代佛教最隆盛时期也。


  兹举唐代译经要人于下：


  波罗颇迦罗密多罗译为光智，中天竺人，太宗贞观年中来华。


  玄奘（后详）


  阿地瞿多生于中天竺，高宗永徽年间人。


  那提此梵语布如乌伐耶之讹略，或系别名，高宗龙朔年间人。


  会宁成都人。高宗麟德年间，曾往印度，即在南海波凌国，与若那跋陀罗译《涅槃经后分》者。


  佛陀波利生于罽宾；高宗末人。译《佛顶尊胜陀罗尼经》一卷，此为第一译。


  地婆诃罗生于中天竺；即日照三藏，高宗末则天时代人。


  提云般若则天时人，即译《法界无差别论》者。


  实叉难陀（则天时人，后详）


  义净（后详）


  菩提流志南天竺人，高宗末年来华。


  善无畏梵音输波迦罗，直译净师子，意译善无畏，玄宗时来华（后详）。


  金刚智梵音跋日罗菩提，玄宗时与不空来华（后详）。


  不空梵音阿目佉跋折罗（后详）。


  般若罽宾人，宪宗时来华，即译《四十华严》者。


  此外自印度来者尚多，华人通梵语译经者亦甚多，以上所举，乃其重要者，或曾译名著者也。其中以玄奘、实叉难陀、义净、菩提流志、不空为最著，此五法师恐唐以前翻经者，罕与之匹。


  据上表所列，唐代翻译者，概出于玄宗前，而以高宗、则天二代造其极：玄奘，介太宗、高宗二代间；义净三藏，于则天证圣元年，还自印度；实叉难陀，来自于阗；菩提流志之来，较前二年；余诸法师，年代俱同，堪称一时之盛。当实叉难陀在洛阳大遍空寺译《八十华严》时，义净、菩提流志，皆在此译场读梵本也。


  义净三藏，俗姓张氏，字文明，范阳人。慕法显玄奘之风，发愿往印度；三十七岁，得同志十人，由广东乘船出发；行至途中，同志皆陆续折回，遂一人独往印度，周游全印，经二十五年，历三十余国，始返中土。曾一度置身《华严》译场，后从事译经于东都大福先寺，东太原寺。及西都之西明寺；和帝二年复在大荐福寺，特建翻经院使居之。义净自印度所得梵本经律论，约四百部，合五十万颂，其已译者，六十一部，二百三十九卷。据《开元录》所载。初译《金光明最胜王经》（十卷）；继成密部之《能断金刚般若波罗密经》（一卷）、《大孔雀咒王经》（三卷）、《佛顶尊胜陀罗尼经》（一卷）；又有关于《因明》及法相宗之《因明正理门论》（一卷）、《观所缘论释》（一卷）、《取因假摄论》（一卷）；其所译大部，则有部律为多：例如《根本说一切有部毗奈耶》（五十卷）、《根本说一切有部苾刍尼毗奈耶》（二十卷）、《根本说一切有部毗奈耶杂事》（四十卷）、《根本说一切有部尼陀那目得迦》（十卷）、《根本萨婆多部律摄》（二十卷）等是。此外尚著《南海寄归内法传》（四卷）、《大唐西域求法高僧传》（二卷）。入寂于先天二年，春秋七十有九。又译《说一切有部跋窣堵》七八十卷，译成之后，未遑删缀而殁，其书遂不传于世。


  菩提流志三藏，本名达摩流支。武后为改此名。译有《大宝积经》百二十卷，为其最著者。此经全部共四十九会：其二十六会，三十九卷，流志所译；二十三会，八十一卷，乃荟萃旧经中《宝积》之分品而成。相传玄奘译《大般若》告竣时有以此经旧译未全请续译者，玄奘以年老难竟功辞。迨流志来，和帝命志续之；于是寻译旧翻之经，考校新来之本，旧翻有误者重译之，未翻者全译之，遂成此巨帙。流志年寿最高，玄宗开元十五年尚存，殁时百五十六岁矣。谥为开元一切遍知三藏者，即此人也。


  高宗、则天之时，翻译家辈出，称为新译时代；参与其事者，颇多闻人。如玄奘初译经于弘福寺时，慧明、灵闰证义，行友、玄赜缀文，智证、辩机录文，玄谟有作玄模者误。证梵语，玄应定伪字。以上系根据《续高僧传》者。按《开元录》所载更详，曰：弘福寺灵闰、沙门文备、罗汉寺慧贵、实际寺明琰、宝昌寺法祥、静法寺普贤、法海寺神昉、廊州法讲寺道深、汴州演觉寺玄忠、蒲州普救寺神泰、绵州振响寺敬明等十一人证义；普光寺栖玄、弘福寺明濬、会昌寺辩机、终南山丰德寺道宣、简州福聚寺靖迈、蒲州普救寺行友、栖岩寺道卓、幽州昭仁寺慧立、洛州天宫寺玄则等九人缀文；大总持寺玄应字学；大兴善寺玄谟证梵语梵文。玄应以著《一切经音义》（二十五卷）显名；所谓玄应音义。靖迈著《译经图记》（四卷），道宣律师著《大唐内典录》（十卷），于是音义经录续出矣。实叉难陀之译《华严》也，菩提流志、义净读梵本，复礼、法藏贤首大师。译文。法藏弟子慧苑，谓新译《华严经》无音义，著《新译华严音义》（二卷）。当义净、流志加入译场时，印度人、华人加入者颇多，类皆当世英才，其盛可想矣。译经既盛，则天命佛授记寺之明佺以下诸人新编《经录》，以甄别经之真伪，即《大周刊定众经目录》（十五卷）是也。


  更从译经以外观之，章安死后，天台宗虽不振，然如善导大师，为高宗时人；禅宗之六祖慧能，则历高宗、则天、中宗三朝；律宗之相部法砺，为太宗时人；南山之道宣，东塔之怀素，俱贞观、则天间人；华严之法藏说十玄妙理于宫中者，亦则天时人，玄奘之弟子窥基、圆测、普光、神泰，俱与之同时；当是时人才辈出，佛教隆盛可推而知矣。


  自中宗、睿宗，至玄宗开元昌平间，密教经典，翻译颇盛，盖即善无畏、金刚智、不空来华时也。迨安史之乱，玄宗幸蜀，太子蒙尘于灵武，唐室渐衰，佛教亦渐失势。德宗之世，般若三藏翻译《四十华严》，恐为唐代翻译之最后者矣。当是时，西明寺之圆照撰《贞元新定释教录》三十卷，《大唐贞元续开元释教录》三卷。玄宗以前，经录虽多，尚未完全，有智昇者，著《开元释教录》二十卷，智昇别有《续内典录》一卷、《续译经图记》一卷、《续佛道论衡》一卷。收后代所译者而续之，于同本异译，旧目新名，一一校量，最为精要。圆照之书，虽为后出，实远不如也。


  是时荆溪大师名湛然者出世，讲天台宗；而与之相对者，则有清凉大师名澄观者出世，讲华严宗，其弟子终南山圭峰宗密和之；各为天台、华严吐万丈光焰。适遇武宗会昌破佛之事，佛教终衰。独禅宗至六祖以后，日益昌盛。盖禅宗宗旨，较他宗单纯，似可远祸；故不因会昌破佛而受影响也。


  | 第十四章 |


    唐之诸宗


  佛教至唐代渐备，非仅成立新宗，如善导之念佛宗，慧能之禅宗，道宣之戒律宗，皆能综合唐以前之研究而集其大成者；他如法相宗、密教，则新自印度来者也。所谓新开之宗旨，即华严宗。但华严宗实引申唐以前之思想，乃继承佛陀跋陀罗翻译《华严经》时，与罗什系对立之一大潮流，实与念佛宗、禅宗殊异；与其谓为新宗，毋宁谓为此潮流经贤首大师之阐发而成宗者也。兹就诸宗分节略说之于下：


  （一）念佛宗


  唐世念佛宗，分善导流、慈慜流二种。善导，太宗、高宗时人；慈慜三藏，玄宗时人；其间相距四五十年。慈慜三藏之念佛，所与后世之影响，似不甚大。


  兹就慈慜述之：慈慜三藏事迹，除《高僧传三集》卷二十九。所载外，似无可考。据传原名慧日，山东莱州府东莱人，中宗时剃度。见义净三藏自印度返，誓游印度。嗣圣十九年出南海，经昆仑、佛誓、师子洲诸国，历三年而达印度，居十三年。取道中亚细亚及西域诸国，行程四年，开元七年得返长安。前后凡十八年。慈慜三藏，乃东归时，玄宗所赐号也。慈慜居印度，念跋涉四载，既经多苦，果何国何方无苦有乐？何法何行能速见佛？于是广参印度学者，乞为开示，学者咸以阿弥陀佛极乐世界答之。后返中土，路出北印度健驮罗国，城东北大山有观世音像，慈慜至心祈请，至七日夜，见观世音于空中现身，摩其顶曰：“汝欲传法，自利利他，当知净土法门，胜过诸行。西方净土极乐世界，弥陀佛国也。劝令念佛诵经，回愿往生，到彼国已，见佛及我，得大利益。”慈慜还，弘布净土教。今日所传，悉本此旨。所著《往生净土》集，今佚，《净土指归》有《净土慈悲集》三卷，殆即此书耶。即宋绍圣年间，灵芝之元照翻刻《慈慜三藏文集》。反对派之禅僧诉于官，以此集为元照所伪托。故《芝园集》载《论慈慜三藏集书》曰“无何见忌，异论锋起，以谓《慈慜集》乃贫道自撰，假彼名字，排我宗门。曾不知此文，得于古藏，编于旧录。不省寡闻，辄怀私忿，以至讼于公府长吏。然恐官司未委情实，谨赍元得古本文集，并叙始末”云。由此观之：慈慜文集，至宋时已不多觏矣。但此集与《往生净土集》，是否同一，殊未敢必。慈慜所劝念佛，究竟若何？其书不传，难知底蕴；然宋延寿《万善同归集》引慈慜三藏语曰：“圣教所说正禅定者，制心一处，念念相续；离于昏掉，平等持心。若睡眠覆障，即须策勤念佛、诵经、礼拜、行道、讲经、说法，教化众生，万行无废。所修行业，回向往生西方净土。若能如是修习禅定者，是佛禅定与圣教合，是众生眼目，诸佛印可，一切佛法，等无差别，皆乘一如，成最正觉。”观此，似为禅净合一说之原始。又慈慜之念佛，即可往生净土，其他诸行，非所必须。观于法照《五会法事赞》中所载慈慜《般舟三昧赞》，有云：“彼佛因中立弘誓，闻名念我总迎来，不简贫穷将富贵；不简下智与高才；不简元非净土业；不简外道阐提人；不简长时修苦行；不简今日始生心；不简多闻持净戒；不简破戒罪根深；但使回心多念佛，能令瓦砾变成金。”可以证也。


  慈慜三藏之念佛，非如善导之念佛，遗后世以绝大影响。而善导流之念佛，实可谓为后世念佛教之根本。善导以前之念佛，为慧远流之念佛，前已言之。此别于慧远流，而为善导流所本者，昙鸾、道绰是也。此派以阿弥陀佛为报身如来，因定极乐净土为报土。此报身报土之说，又区分为二：其一说，谓报身报土弥陀极乐境界，非欲界凡夫所能往生；所谓能者，乃方便之假说，即《摄论》所载别时意趣论是也。其他一说，即昙鸾以来一流所主张者，谓凡夫直得往生报土。别时意趣者，谓众生现种净业之因，命终即得往生之果，别时而成熟也；即《摄论》所谓平等意趣、别时意趣、别义意趣、众生乐欲意趣四说之一；其惟一意义，即为便于除懈怠者障碍，而策励之而已。以上二派之外，又有一派，谓阿弥陀佛为化身，因而谓极乐为化土，即净影之慧远、三论之嘉祥等之所主张。咸谓极乐往生，胜于兜率往生，与昙鸾者流所主张者虽同，然其化身化土之说，则与之相歧也。


  有主张兜率往生，以极乐往生为别时意之说者，其说本诸《摄论》，前已述之。但《摄论》之所谓成佛，乃愿行具足之谓，若不圆备，则不成佛。唯如《无量寿经》所说，愿往生极乐往报土而成佛者，非即能往生之意，乃永久之后，得往极乐之谓。唯愿无行，非可谓即能成佛，故非即时意，而乃别时意也。《摄论》引《无量寿经》而为之说曰：如《无量寿经》说：“若有众生，愿取无量寿世界即生尔。”上文为佛陀扇多第一译摄论之文。夫引《无量寿经》解释《摄论》，自真谛之弟子智恺译《摄论》始。智恺之弟子慧光法常等，皆作《摄论疏》，述此别时意之说，皆以《观无量寿经》为《摄论》所引之《无量寿经》，以称名往生为下品往生，而谓为唯愿无行。《摄论疏》今佚。然迦才之《净土论》，则谓《阿弥陀经》说三发愿往生，为唯愿无行。《观无量寿经》说散善三福之诸行，不言无行，故不以此为别时意，恐以通论家之说为当。通论家即真谛派。然嘉祥大师对别时意之说，以《观经疏》与《观经》、《弥勒经》相比较，而说极乐往生之胜；智者大师之《净土十疑论》，说《观经》之临终称名，为猛利善行，非别时意之无行；迦才之《净土论》为十种比较劝西方往生。道绰之《安乐集》力斥别意之说，善导大师受此说，更在《观经玄义分》中，论之綦详；怀感禅师善导弟子。之《释群疑论》，亦委曲说明之；元晓之《游心安乐道》所论亦同。法相宗慈恩大师之《西方要诀》，详载此事；其劝兜率往生，虽与慈恩意见相同，但此书是伪作。前第九章所谓观无量寿佛法，为一种禅观，以观念念佛为主，庐山派之念佛，如净影、嘉祥等，皆专注于此。净影论佛身，有真身、应身二种，阿弥陀之观法即应身观，故极乐为圣凡同居之化土。但释迦、弥陀，虽同为化身，寿有长短，弥陀为无量寿，其寿极长。所谓无量者，含有人间寿算无尽之意。此事，净影曾据《观音授记经》昙无竭译。证明之。嘉祥大师亦就《观经》所说广言之，分正法佛、法身。修成佛、报身。应化佛应身化身。三种，如曰“是法界身入一切众生心想中”为法身观；如曰“是心作佛”为报身佛；但所主者，为应化佛之观，故佛土亦当为应化土。又嘉祥就弥陀分为本门、迹门二种：就本门言之，则弥陀为久远已来成佛之古佛；就迹门言之，则法藏比丘为世自在王佛。在佛陀之下，发愿修行，成此极乐之佛土，故迹门可谓为凡夫地之发愿造出者，此意谓之为报土。与普通所谓报土，语同而意全异。其七宝庄严现于报土之上者，为应现而非报果；故自土体言之，应为报土；自庄严言之，应为应土，但此从迹门立论。若自本门论之；则此乃招感结果而非原因之业，其土当全为应现。故就应化土言，一方可呼为报土，他方可呼为应土矣。充量言之，极乐为应化土；于是弥陀化身极乐化土说，因之大盛。道绰禅师之《安乐集》，则对抗之，而立弥陀报身、极乐报土论，如《观音授记经》所云，决非化身化土说也。此说，善导实继承之。


  善导大师，与善道大师，有谓是一人者，有谓是二人者，因有一人说二人说之争：二人说者，谓以善导名者有二人。揆厥原由，实因志磐《佛祖统记》二十七卷有善道传，五十三卷西游乐国又有善导传；彭际清《净土圣贤录》卷二有善导传，卷三又有善道传；而争端生矣。《佛祖统记》谓：“善导不知何处人，唐太宗贞观年间，在道绰之九品道场，听讲《观经》感而师之。后至长安，居光明寺，弘念佛法门，三十余年。后语人曰：此身可厌，吾将西归。乃登柳树，发愿曰：愿佛接我，菩萨助我，使我不失正念，得生安养。言已，投身自绝。”又述其自行化他之盛，则曰：“三十余年，暂不睡卧，般舟行道，方等礼佛，护持戒品，纤毫无犯；写《弥陀经》十万卷；画净土变相三百壁；坏寺废塔，所至修营；行不共众，恐谈世事故也。长安道俗，从其化者甚众，有诵《弥陀经》十万卷至五十万卷者；有念佛日课万声至十万声者；或得入念佛三昧，往生净土者；诸如此类，不可胜纪。”世称善导大师，盖此人也。又《佛祖统记·善道传》：“善道，临淄人。入大藏信手探卷，得《观无量寿经》，乃专修十六妙观。及往庐山观慧远遗迹，后遁终南山，修般舟三昧数载。复往晋阳，从道绰禅师受《无量寿经》。化行京师，归者如市。忽感微疾，掩室怡然而寂。”世称善道为终南大师者，盖据此也。学者多谓善导、善道，既同师，又同时，实一人，非二人者，然无历史的证明，故宁谓为二人，近乎事实。盖一则为光明寺之善导，一则为终南山悟真寺之善道，固自有别。且《续藏经》中有《念佛镜》二卷，为善道、道镜二人合著，足为光明寺善导外，别有善道之证。


  善导大师由柳树投地自杀事，古有二说：一即普通所传，谓为舍身往生；一则反之，以为《续高僧传》载善导弟子等由柳树投地而死事，致有善导柳树舍生之讹传。据《续高僧传》二十七卷《释会通传》末所载：“近有山僧善导者，周游寰宇，求访道津；行至西河，遇道绰师，惟行念佛弥陀净业；既入京师，广行此化；写《弥陀经》数万卷；士女奉者，其数无量；时在光明寺说法。有人告导曰：今念佛定生净土不？导曰：念佛定生。其人礼拜讫，口诵南无阿弥陀佛，声声相次。出光明寺门，上柳树表，合掌西望，倒投身下，至地遂死。事闻台省。”此当是门人舍生，无关善导。又道宣律师撰《续高僧传》时，善导尚存，不应有此记载，其柳树舍身之事，当系讹传。窃思当时极重舍身之行，而赞扬备至。僧传至特设遗身一门，聚集此类之人，载入传内，借以增高善导价值，乃并弟子事迹而记之。然则善导之舍身往生，其非信史，可断言也。


  证之今日净土门所言之善导，即光明寺之善导也。其书除《观无量寿经疏》（四卷）、《观念法门》（一卷）外，有《往生礼赞》（一卷）、《法事赞》（二卷）、《般舟赞》（一卷），此即五部九帖，或谓之五部九卷。《观无量寿经疏》为最重要，其《玄义分》、《序分义》、《定善义》、《散善义》各一卷，世称《四帖疏》；净土他力教法门，当以此为集大成者也。


  善导流念佛门，以龙树《十住毗婆娑论》之易行品为其根源，自世亲之《往生论》，而昙鸾之《论注》，而道绰之《安乐集》，以迄于善导诸书，益发挥光大。故欲详他力教之教义，应述以上诸书内容。又此等书可表示渐次发达之迹，各能发前人所未发，明乎此，则我国净土教之教义，乃能判别，但稍嫌烦琐耳。且就净土教考之，诸派见解各异，若欲比较评论，殊非易易，故略而不述。


  要之：善导之《观经疏》，以佛对贪瞋具足之凡夫韦提希即频婆娑罗王之妃，阿阇世王之母；阿阇世幽闭其母韦提希，愁苦不堪，遥礼释迦而诉之，请其来临；佛果显神通，临闭室中，为说此经云。说此法门，以此法门，使末世罪恶之凡夫顿起觉悟，以反抗“韦提希为法身菩萨”之说，斥“念佛为唯愿无行别时意之法门”说。又非单以《观经》十六观为定善，在十六观中，分前十三为定善，后三者为散善。参照第九章净影说。又就《观经》所说之净土，破应身应土之说，而为报身报土之说。皆最可注意者也。又《观经疏》之《散善义》，分念佛行者之行，为正行与杂行：正行者，读诵、观察、礼拜、称名、赞叹供养五种；杂行者，乃其他一切之行，胥回向之，而为往生之资。以其类似五种正行，而非净土往生之直接行，故名杂行。又于五种正行中，分正定业与助业：正定业者，行、住、坐、卧，不论时间之久暂，一惟心称弥陀名号于口，即以称名为正定业；其他四种，皆属助业。此五种正行，出自《往生净土论》之五念门：五念门以观察门为中心；而此五正行，别加称名之一行为中心者也。夫立别时意趣论者，以三种散善中，“下品往生者，惟称佛名，亦能往生”，为唯愿无行，故以为方便。然善导之主张，反以称名为《观经》之精神所在也。


  除《观经四帖疏》外，其他四部，世称《具疏》。其中《观念法门》，明修观佛、念佛两三昧之法。余三者中，《往生礼赞》明通常六时之行法，即昼夜各三度佛前之行法，谓之六时行法；《法事赞》，明临时之行法；《般舟赞》，明由《般舟三昧经》所行之定心别时念佛之行法，即庄严道场，自一七日至九十日，定日数念佛，即常行念佛之谓也。


  善导之念佛，与唐代之法相、华严、禅宗、密教异，最初即不与上流社会接近，以博下级人民之信仰为务。故善导灭后，学者及位置高尚之僧侣，继承法统者，此宗甚少。善导之弟子怀感禅师，著《释群疑论》（七卷），同时草堂寺之飞锡，著《念佛三昧宝王论》（三卷）。玄宗朝，庐山有承远者，居庐山西南岩石下，频教专念之道；其建弥陀寺也，不知始于何时；世称弥陀和尚者，即此人也。承远之弟子法照，代宗时为国师，宋遵式《净土略传》谓为善导再诞。法照著有《五会法事赞》（一卷）、《大圣竹林记》（一卷）。德宗贞元中，少康法师，深慕善导，弘净土之教，世称后善导。著有《二十四赞》（一卷）、《瑞应删传》（一卷）。此外憬兴有《大无量寿经连义述文赞》（三卷），元晓有《大无量寿经宗要》（一卷）、《游心安乐道》（一卷）。皆唐代人物。憬兴、元晓，皆新罗人也，其《无量寿经》之解释，与净影、嘉祥之疏并称，世号《无量寿经》四大注疏。


  （二）法相宗及华严宗


  如上所述：念佛宗与禅宗、天台、三论诸宗，俱出自罗什系统；善导之念佛教，发源于昙鸾大师。受北方罗什系影响之四论学者。昙鸾注世亲《往生论》，发端即曰：“谨案龙村菩萨《十住毗婆沙》云：菩萨求阿毗跋致，有二种道：一者难行道；二者易行道。”阿毗跋致，译不退转。以示念佛教发源于龙树菩萨。又其《赞阿弥陀佛偈》亦广赞龙树之德曰：“我已依龙树之劝发，归入净土门，赞佛慧功德矣。”观此，则罗什系，与念佛教之关系，可以知矣。


  对于罗什系而成一大教系者，则佛陀跋陀罗是也。前者名为龙树派，后即世亲派也。觉贤（佛陀跋陀罗）所译《华严经》，其影响及于中国佛教思想者实大。世之佛教学者中，研究世亲菩萨之说者，辄及于玄奘所传之阿赖耶缘起说。但世亲之著述极多，继承其说者，亦异论纷起，何人能得世亲之正意？殊难断定。所谓阿赖耶说，可信为类似世亲之正统者，实玄奘势力所致；缘以前旧译所传者，均被玄奘新译所压倒也。


  世亲著书极富，我国学者对之下种种见解，如法宝《俱舍论疏》之分类是也。兹述之于下：


  （一）《俱舍论》…………………………………………依小乘经


  （二）《金刚般若论》…………………………………依《般若》诸经


  （三）《唯识论摄大乘论释》…………………………依《解深密经》


  （四）《法华论》…………………………………………依《法华经》


  （五）《佛性论》………………………………………依《如来藏经》


  （六）《涅槃论》…………………………………………依《涅槃经》


  此以《涅槃论》为世亲最终之说。据净土教人所见，则谓由此以上，有《往生净土论》，为世亲尽理之说。据华严宗人所论，则以《十地论》为其至极之说，其次第载在清凉大师《华严玄谈》。兹示之于下：


  
    [image: ]
  


  又真谛三藏传，以《摄大乘论》为此派最上之说；玄奘传，以《唯识论》为最上。见解纷纷，莫衷一是。其中最可注目者，在我国尽力传译世亲说之主要人物，可分三期言之：第一期，北魏之勒那摩提、菩提流支、佛陀扇多；第二期，梁之真谛；梵名波罗末陀，或拘那罗他，此译亲依。第三期，唐之玄奘是也。欲知世亲教义，非探讨上列诸人之事迹不可。


  自觉贤译《六十华严经》后，《华严经》之研究状况，果何如乎？北魏之三师译《十地论》时，甚属不明。仅据《高僧传》、《华严传》所得而知者，则觉贤译《华严经》时，法业充笔受之役，著《华严旨归》（二卷）已开华严流通之端。《华严传》曰：“沙门昙斌等数百人，伏膺北面，钦承雅训，大教滥觞，业之始也。”又曰：“以希声初启，未遑曲尽，但标举大致而已。”盖当时《华严》秘奥，尚未发挥尽致也。法业之有名弟子曰昙斌，曾学《十诵律》及《涅槃经》，晚年从法业受《华严》。然仍申道生顿悟渐悟之说，恐是道生一流之人。宋元徽年间，逝于庄严寺。其弟子法安，著《十地义疏》。又觉贤之弟子玄高，传授禅法；玄高有弟子名玄畅，当玄高殉魏武法难时，畅逃往南方，自五月至八月，元嘉二十二年。得达扬州。是时，通达《华严》之旨，能演解《华严经》者，实自玄畅始。证诸《高僧传》而益信，《高僧传》曰：“初《华严》大部，文旨浩博，终古以来，未有宣释。畅乃竭思研寻，提章比句，传讲迄今，畅其始也。”玄畅又善《三论》，为学者所宗，殆有南方空宗之思想者也。然觉贤译《华严》时，慧观、慧严俱置身于译场，不得谓与弘布《华严》，毫无关系。慧观判佛一代之说，以《华严》为顿教，成为确论。然则流布《华严》者，专仗觉贤系中人之力，不俟言矣。觉贤入寂后六年，宋元嘉十二年。求那跋陀罗抵广州，亦达《华严》旨者。应丞相南谯王义宣之请，讲《华严经》，弟子法勇为传译，僧念为都讲。故《华严传》载有“讲华严数十余遍”之语，但真伪不明耳。求那跋陀罗抵扬州时，慧严、慧观，受敕迎之。又翻译《六十华严》以前，《华严经》分品颇多，此等分品，当亦有研究之者，惜今不能尽悉。唯据《高僧传》所载，当《十地论》翻译以前，颇有讲解《十地》者，此所谓《十地》，或指分品之十地而言。


  例如《高僧传·昙斌传》曰：“初止新安寺，讲小品、十地。”《慧亮传》曰：“讲《法华大品》、《十地》。”《僧鐘传》曰：“妙善《成实》、《三论》、《涅槃》、《十地》等。”以及弘光、法安，皆达《十地》之旨。此皆宋齐时代，翻译《十地论》以前之人。《经录》则云：《十地论》之翻译，在魏永平之初。故此等诸人，当在翻译《十地论》前四五十年。法安著《十地义疏》，亦宋永明年间之人。由此观之，此等《十地》，恐即指《华严》分品《十住经》而言。僧慧庐山慧远弟子昙须门下。传曰：“能讲《涅槃》、《法华》、《十住》、《净名》、《杂心》等。”此《十住》，或系指《十地品》之异译《十住经》而言。（参照第三章图表）


  更就刘虬言之：虬，南朝宋、齐间人，字灵预。宋大始中，为当阳令罢官归隐，后屡辟不就。注《法华》、《华严》，讲《涅槃》、《大品》、《小品》。齐明帝建武二年殁。虬判佛一代说教为五时：曰人天教、有相教、无相教、同归教、常住教，谓之渐教；而以《华严经》为顿教。


  以上所列，悉南人也。《华严传》谓魏孝文帝太和年间，北方有刘谦之，在五台山清凉寺，造《华严论》六百卷，以解释《华严经》。刘，阉官也；自伤刑余之人，请入五台修行佛道，诏许之。刘谦之时代，《华严传》载：“北齐太和初年，第三王子，于清凉山求文殊师利菩萨，烧身供养。其王子有阉官刘谦之，既自慨刑余，又睹王子焚躯之事，乃奏乞入山修道。”但太和为北魏孝文时年号，齐无之，故《居士传》亦云：“按北齐无太和年号，且魏、齐诸王子，尽列于史，并无焚身事；今据《内典录》削之。”后四十年，北魏沙门灵辩，亦在清凉寺造《华严论》；二年，出居玄兑山之嵩岩寺；后被孝明帝召入宫中；凡五年，得与弟子灵源完成《华严论》百卷。弟子道昶、灵源、昙现等写之，流布于世，然当时仅存于北方汾、晋之地耳。后百五六十年（唐高宗末贤首大师时），至相寺沙门道贤等，参诣清凉山之际，得之于并州童子寺，传至京师，遂行于长安学者间。《华严经·菩萨住处品》曰：“东北有菩萨住处，名清凉山。现有菩萨，名文殊师利，与一万菩萨，常住说法。”我国之清凉山，即五台山，往五台山至信祈求，即能遇文殊菩萨，向广远处前行即见。此说始自何时，不可考。后有印度人参诣五台山，愿拜文殊；相传来中国者往往遇见之。北齐时，在此山中建伽蓝二百余处，或系此山神圣起源。但《华严》虽早译成，其与后之学者影响若何？及其说如何？今皆不能窥知矣。


  自《十地论》译后，研究《华严经》乃益盛。译《十地论》者有二人：即勒那摩提、菩提流支是。佛陀扇多，亦同时从事翻译。俱以传世亲教义为主。此三人所译经典，大抵以世亲教系为最重要者，以其所传译之数计之，世亲之作，特占多数。兹列之于下：


  《妙法莲华经论》一卷天亲造…………………………勒那摩提译


  《深密解脱经》五卷……………………………………菩提流支译


  《十地经论》十二卷天亲造（以下六部译者同上）


  《金刚般若波罗密经论》三卷


  《胜思惟梵天所问经论》四卷


  《法华经论》二卷


  《无量寿优波提舍经论》一卷


  《文殊师利菩萨问菩提经论》三卷


  《摄大乘论》二卷天亲造………………………………佛陀扇多译


  此外三人之翻译尚多，今兹所举，惟择其与世亲关系密接者。又摩提、流支合译者，有《宝积经论》（四卷）、《宝性论》（四卷）；流支又译《入楞伽经》（十卷）。由此等书目考之，三人为世亲系统，殆无可疑。


  就《十地论》之翻译言之，亦极有兴味。盖翻译此论，始于宣武永平元年。初摩提、流支，本在一处，《续高僧传》曰：“当翻经日，于洛阳殿内，流支传本，余僧参助。”《大唐内典录》曰：“中天竺三藏法师勒那摩提，正始五年，在洛阳殿内译，菩提流支助译。”正始五年，永平元年，同是一年。然此二人，师传既异，意见亦殊，宣武帝乃令二人分别译讫，后乃参校，合为一部。但《续高僧传》又载佛陀扇多，亦因各传师说，三人分居别译。《内典录》唯书摩提、流支，《开元录》则谓：“摩提、流支同译；佛陀扇多传语。”《华严传》有二说：一说谓“摩提、流支二人，在洛水南北，各译一本”；他说谓“佛陀勒那初译《十地》”。不知何说为当。此二人别译、三人别译二说之中，以何者为正？虽难明确，似应取二人别译之说。盖二人虽同为世亲系，然师承既异，传习之义自分，在未来中国以前，既已如此，可以证明者也。流支、摩提二人之别译，不独此论，据《经录》，尚有《法华论》、《宝性论》、《宝积经论》。合二人别译两本而为一者，佛陀扇多弟子慧光也。盖译《十地论》时，慧光亲在译场，能洞悉两方之争点，比较两译之异同，立于摩提、流支间，而调和之者也。《续高僧传》谓：“敕三处各翻，讫乃参校，其间隐没，互有不同，致有文旨，时兼异缀。后人合之，共成通部。”观此，似三人异译，后人合为一部。实则译出时，慧光即调和译者意见，成为一书。《内典录》于摩提及流支之下，各举《十地论》之名，别译似为后出。《开元录》削摩提所译，仅列流支之名。《华严传》谓：“其后僧统慧光，请二贤对详校同异，参成一本。”恐系事实。后此似有二本之说。别于二人之下，分列《十地》之名者，此种《经录》，始自《历代三宝记》。第两者争点，究何所在？后世已不能尽悉，不无遗憾。


  慧光因融和两译，为研究《十地论》之资料，自是《华严经》之研究，遂日益盛。慧光事出第七章《四分律》北方禅之下，第十章南三北七判教之处，及其他各处。慧光弟子甚多，今举其系统之重要者于下：四分律宗，创自慧光，其系统由律及《十地》之研究而成；又慧光受禅于佛陀，由前所述观之，所谓少林佛陀禅师，其佛陀扇多乎？但《高僧传》以佛陀禅师与佛陀扇多为非一人。《续高僧传》谓：慧光选其门下得行解入室者十人为十哲，其中可考者，仅儒生冯哀一人耳。慧远在光门，当推第一俊才，但慧远为弟子时，在十哲既定之后，故不列入。
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  此《华严地论》之系统，即法藏贤首华严宗之缘起也。


  如上所述世亲系之教义，因《华严十地论》而弘。当是时，真谛亦来华传世亲系之教义；此实北魏以来，世亲系东传第二期之事实也。兹举真谛所译重要经典于下：


  《解节经》一卷


  世亲系本典之《解深密经》有四译：一、刘宋求那跋陀罗之《相续解脱经》；二、北魏菩提流支之《深密解脱经》；三、《解节经》；四、唐玄奘之《解深密经》。此四译中：求那所译，最不完全，仅有二品；此《解节经》亦仅有前分四品；《深密解脱经》，共十一品；第二品分作四品。《解深密经》共有八品；均为完全译本。传世亲系教义之译家，皆译此经。


  《摄大乘论》五卷


  《摄大乘论释》十五卷天亲造


  《佛性论》四卷同上


  《中边分别论》二卷同上


  《转识论》一卷


  《显识论》一卷


  《唯识论》一卷（《二十唯识论》）


  《三无性论》二卷


  《无相思尘论》一卷


  《十八空论》一卷


  《解卷谕》一卷


  《决定藏论》三卷


  《如实论》一卷


  《大乘起信论》一卷


  此外有《十七地论》、五卷，与《瑜伽师地论》同本，但其一部分耳。《金刚般若论》、一卷，与菩萨提流支所译同本。《大般涅槃经论》，一卷，与魏达摩菩提所译现存之天亲造《涅槃论》同本。今佚；尚有天亲之《俱舍释论》，二十二卷，即《旧俱舍》。《婆薮盘豆法师传》（一卷）。以上诸书属于同一系统。故真谛纯然为世亲系，于此可见。


  以上所举各书中，《起信论》为特别一种真如缘起说，乃世亲以前所传之旧说也。盖真如缘起说，与阿梨耶缘起实同，仅对于世亲教义，为一种解释耳。


  真谛梵言拘那罗陀，西印度优禅尼国人。梁武帝大同十二年来华。大清二年来建康时，适值侯景叛乱之始。第四年，元帝即位，世局稍静，危机仍伏。元帝即位第五年，梁亡，陈兴。真谛遭遇乱世，居无定所，屡思归国，或强请留止，或阻于暴风，不达归愿。陈宣帝大建元年，卒于广州，时年七十一。


  真谛卒后，多数弟子，盛弘传此唯识之教。足为自隋迄初唐研赞《摄大乘论》之证。《续高僧传》载有弟子智恺、智休、僧宗、法准、僧忍、标领、法泰、慧旷等，以智恺、法泰最有名。智恺有弟子法常、慧光、道尼、智敫；道尼有弟子大总持寺之道岳、法恭。法恭有弟子静嵩，出于静嵩之下者，为法护、智凝。随智凝闻《摄论》四十余遍，载在《续僧传》者，有智则。智恺之叔子曹毗，亦三藏弟子，乃居士也，而受其教有僧荣、法侃等。其外系统不明而属于此派之学者，不遑枚举：然其中如道岳之弟子灵润、昙迁等，殊有名。昙迁制《摄论疏》（十卷）及《唯识论》、《起信论》、《如实论》、《楞伽经》等疏，讲解颇尽力。又研究《俱舍论》者，在此派学者间，一时非常隆盛，即所谓通论家是也。


  迨玄奘三藏还国，法相宗经典，遂有新译之名。当玄奘入印度前，自洛阳、长安趋成都，更经荆、扬诸州，访求多数学者，究《毗昙》、《婆沙》、《俱舍》、《摄论》、《涅槃》等深旨；道岳、法常、僧辩，皆其师事者也。玄奘之发长安，在太宗贞观三年八月，当时世局未定，禁往外国，乃混迹旅人间，遁出国境。经高昌、屈支（即龟兹）、飒秣建（即飒秣建特地）等，出中央亚细亚，自健驮罗入北印度，巡游印度诸国十四年。贞观十七年十二月，出印度国境，绕道中央亚细亚，过瞿萨旦那；旧译于阗。十九年四月，归长安。自出及归，前后凡十有六年。玄奘此行，实我国历史上一大事实。欲知其详，于《大唐西域记》外，参照《大慈恩寺三藏法师传》，便能了然。所赍梵文，计大乘经二百二十四部、大众部论一百九十二部、上座部经律论十五部、弥娑塞部经律论二十二部、三弥底部经律论十五部、迦臂耶部经律论十七部、法密部经律论四十二部、说一切有部经律论六十七部、因明论三十六部、声明论十三部、凡五百二十夹、六百五十七部。抵长安时，群众欢欣，如遇弥勒下生，迎之者众，至不得前进，停于别馆。其译经事业，朝廷加以保护，命梁国公房玄龄专当监护之任，费用概由朝廷供给，以弘福寺为其译场。但玄奘踪迹，则不限于一处：或在大慈恩寺；或在宫中；或在玉华殿；玄奘译《大般若》时，特舍为寺，名玉华寺。殊不定也。所译经论，凡七十五部，千三百三十卷。高宗麟德元年二月，年六十五岁，入寂于玉华寺之嘉寿殿。所译书名，不遑枚举。


  玄奘门下，弟子三千，达者七十，其盛可比孔子。但素位而不传其名者居多，其中推窥基、圆测为杰出；普光、法宝、神恭、靖迈、著《译经图录》四卷。顺璟、嘉尚、慧立、作《大慈恩寺三藏法师传》者。彦悰、排次慧立之《慈恩传》，订正为十卷者。神昉、宗哲皆其卓卓者。窥基在玄奘弟子中，号称第一，传云：窥基为得玄奘《成唯识论》秘密传授之人。《成唯识论》（十卷），为玄奘所传世亲教之根本典籍。此书来由，《论》之后序述之详矣，录之于下：初，玄奘欲解释世亲《唯识论》，乃荟萃印度十家之说，一一加以翻译，尚觉不易整理。因窥基之请，合糅十释四千五百颂而调和之，成为十卷。当其初译十家之说时，神昉润色，嘉尚执笔，普光检文，窥基纂义，分任其职。窥基请于玄奘，使一人总其成，俾责有所归，玄奘应其请，独以《唯识论》授基。此事为窥基所自述，载在《唯识枢要》，可考而知。但圆测以金贿门侍，于玄奘授窥基时，潜盗听之；又玄奘为窥基讲《瑜伽论》时，亦盗听之。圆测盗听《成唯识论》后，在西明寺，先窥基为众讲之。窥基引以为憾，玄奘慰之，更以《因明论》授窥基。此事真否未明，颇属疑问。或者因圆测与窥基所说不同，窥基门下，遂有如是传说乎？窥基即慈恩大师，其书现存者如下：


  《弥勒上生经疏》二卷


  《说无垢称经赞疏》六卷


  《大般若经理趣分述赞》三卷


  《金刚般若经述赞》二卷


  《金刚般若经会释》四卷


  《般若心经幽赞》二卷


  《法华经玄赞》十卷


  《法华经为为章》一卷


  《阿弥陀经疏》一卷


  《成唯识论述记》二十卷


  《成唯识论别钞》三卷


  《成唯识论枢要》四卷


  《唯识三十颂略释》一卷


  《唯识二十论述记》三卷


  《唯识论开发》二卷


  《瑜伽师地论略纂》十六卷


  《瑜伽师地论劫章颂》一卷


  《大乘阿毗达摩杂集论述记》十卷


  《辨中边分别论述记》三卷


  《大乘法苑义林章》七卷


  《因明论大疏》三卷


  《玄奘三藏菩萨戒法》一卷


  《异部宗轮论述记》二卷


  现存者凡二十二部、一百余卷。此外《阿弥陀经通赞》二卷及《西方要决》二卷，普通以为慈恩之著，殊可怪异；据慈恩《弥勒上生经疏》，为劝勉兜率上生之人，又为慈恩正当立足处。今此二书，与《上生经疏》之说相矛盾，不能认为慈恩之书，故删之。圆测著《解深密经疏》（十卷）、《仁王般若经疏》（六卷）、《唯识疏钞》等，《唯识疏钞》已佚，余二疏尚存。


  玄奘门下，除唯识教义外，研究《俱舍论》者亦极盛，普光、法宝、神泰皆撰注疏，即世所称《俱舍》三大家是也。各有三十卷。此外窥基有《俱舍论抄》（四卷）、怀素律师有《俱舍论疏》（十五卷），惜不传。兹就其后研究《俱舍论》之状态言之：先有圆晖著《俱舍论颂释疏》（十九卷），此书之出，最可注目，实为后世《俱舍》学者之证券。相传系应礼部侍郎贾曾圣善寺之怀远律师所请而成者。《高僧传》三集谓：“光宝二师之后，晖公间出；两河间、二京道、江表、燕齐楚蜀，盛行晖疏焉。”遁麟《俱舍论颂疏记》（二十九卷）、慧晖《俱舍论颂疏义抄》（六卷），俱系解释圆晖之疏，世称颂疏之二大释家。二人传不明。此外《高僧传三集》谓有崇廙者，与圆晖同时，著《金华抄》（十卷）；梓州慧义寺之神清宪宗元和年中入寂。著《俱舍义钞》；卷数不详。绛州龙兴寺之玄约，唐末人耶。讲《俱舍论》四十余遍，著《俱舍论金华抄》（二十卷）；后唐时会稽大善寺之虚受，亦有钞解圆晖之《俱舍论疏》焉。


  玄奘《新俱舍论》翻译以前，研究真谛《旧俱舍》者颇盛。在真谛之翻译中，《俱舍》次于《摄论》，为最经意之作。真谛之《俱舍论》，本文二十二卷，文疏合为八十三卷，语见《续高僧传》。（《宝疏》则以真谛《疏》为六十卷，然则合本文为八十二卷矣。）真谛弟子智恺，即笔受此论之人，应僧宗之请，在智慧寺讲《俱舍论》，为我国人讲《俱舍论》之始。不幸讲至《疏》之第九卷《业品》，即遘疾卒。其师真谛续讲之，至《惑品》亦病，遂辍讲，次年入寂。相传智恺殁时，真谛极悲，聚弟子十余人共传香火，令弘《摄舍》二论，誓无断绝。由此以后，传真谛之法者，必学《俱舍》，其中最著者为道岳，曾受真谛弟子道尼之教，当玄奘往天竺前，曾从之受《俱舍者》，著有《俱舍论疏》二十二卷，今不传。又《续高僧传》谓慧净著《俱舍论文疏》三十余卷，相传慧净无师独悟，选择名理而成书者。道岳之殁，在玄奘往印度之第七年（在归国七年前），即贞观十年。慧净之殁，在玄奘归国后第二年，即贞观十九年。


  玄奘归国，及其灭后，以暨慈恩、窥基等诸弟子在世时代，法相宗尚盛，后似不振。慈恩有弟子慧沼，慧沼有弟子智周，著述俱多。义忠、如理、道邑等，皆慧沼弟子也。诸人大概在玄宗开元时期，安史乱后，法相宗遂无可观矣。


  慧沼居淄州，人咸呼为淄州之沼，其著述如下：


  《金光明最胜王经疏》十卷


  《十一面神咒心经义疏》一卷


  《法华经玄赞义决》一卷


  《唯识了义灯》十三卷


  《大乘法苑义林章补阙记》三卷


  《能显中边慧日论》四卷


  《劝发菩提心章》二卷


  《大唐三藏法师传西域正法藏受菩萨戒法》一卷


  《因明入正理论义断》二卷


  《因明入正理论纂要》二卷


  《因明论续疏》一卷


  总十一部、四十卷。但宗《脉记等》六十余卷，今佚。


  弟子智周，朴扬人；世称朴扬大师，其著述如下：


  《法华经玄赞摄释》八卷


  《梵网经义记疏》三、四两卷，现存。


  《成唯识论演秘钞》十四卷


  《成唯识论了义灯记》三、四、五、六四卷，现存。


  《成唯识论枢要方志》二卷


  《法苑义林章决择记》二卷


  《大乘入道次第章》一卷


  《因明论疏前记》二卷


  《因明论疏后记》二卷


  《因明论疏略记》一卷


  凡十部、四十余卷。自慈恩迄慧沼、智周，世定为法相宗正统之师；其《唯识述记》、《唯识了义灯》、《唯识演秘》，称为《唯识》三书。


  又如理著《唯识演秘钞释》（一卷）、《唯识述记义演》（二十一卷），道邑著《唯识述记义蕴》（十六卷）。


  如上所述，其传世亲教系虽同，但各有所自，约分《十地论》、《摄大乘论》、《唯识论》三种。然其说互有差异，考厥根原，实由对于阿赖耶识《地论》、《摄论》二派为阿梨耶识。意见之不同。阿赖耶识，旧译无没，新译为藏，在《地论》方面，谓即在差别迷妄中，不没失真如本性，故名无没识；《摄论》派谓此识为迷妄根本，误认为我体不没失，故曰无没识；《唯识论》派以为生出迷妄根本之力，隐藏于此；故解释为藏识。《地论》派以此与真如同一意义，谓为清净识。《摄论》派以此为真妄和合之识，一方为真如识，一方可为妄识。盖谓现象妄境，乃由此识所造成，《起信论》等称为和合识者以此。然玄奘等《唯识论》派，以阿赖耶识全为妄识，主张应与真如分离者也。


  此三派之说，谁得世亲之真意？今日难以明定。但《地论》派之说最古，变化连络之处，不难见也。盖龙树说与世亲说，相异之处，不可确知。窃意二菩萨当时，决非如后人之推想，立于冲突反对地位。唯世亲较之龙树，乃就现象世界、差别世界所现之理由，所谓缘起的方面，稍加积极的解释，以补龙树之言所未备而已。若此说可信，则阿赖耶识所定为缘起之理由。《地论》派以此清净阿黎耶识，一转而现为妄境界者；《摄论》派谓真如识，菴摩罗识。现为妄境界而失清净本性者，曰阿梨耶识；《唯识论》派谓失真如本性，单就妄境开发之原理，而得阿赖耶识之名。《地论》派之说，似自龙树说一转而生之单纯思想，渐次说明妄境开发之缘起，以探其委细之迹。世亲说之真意，何能得乎？且世亲所说阿赖耶识，后之学者，各异其解释，似由后世想象为之。若仅以《护法》派（即《唯识论》派）为世亲正统，其说亦未尽当。据以上之理由：则马鸣之《起言论》，为世亲以后之作；不过主张真谛所传《摄论》派之说耳。《地论》派之说，最近龙树；《十地论》者，乃连结龙树与无着、世亲之间之一种证据也。龙树有《十住毗婆娑》，世亲有《十地论》；又世亲因闻无着诵《十地论》，乃由小乘转入大乘，故又谓世亲受《十地论》于无着。《地论》派传于中国时，对于阿黎耶识，已开争端。彼菩提流支及勒那摩提之冲突，今虽未能知其内容，或即此间消息，未肯泄漏乎？《法华文句记》谓《地论》之相州南道一派，说黎耶清净；北道一派，主张黎耶迷妄。其说之派别，殆即兆自流支、摩提也。


  世传法相宗与三论宗为空有之争，指为自昔学者所言。但世亲当时，实非反对龙树而立论。所谓空有之争，应起自后代，即此二派之争，亦以华严贤首法藏，亲闻之日照三藏，而记述于《华严探玄记》、《起信论义记》者，为其根据。然此亦言当时印度之事，即戒贤、智光时代之话。玄奘所记，尚未述及；况戒贤、智光以前护法、清辨时代，有此争耶？又贤首所传智光之心境俱有（第一时阿含）、境空心有（第二时深密）、心境俱空（第三时般若）三时之判，乃承龙树至清辨之说；戒贤之心境俱有（第一时阿含）、心境俱空（第二时般若）、境空心有（第三时深密）三时之判，源出世亲，近承护法；亦未始非贤首对玄奘所传之三时教判而设为夸大之说。总之纵有空有之争，当系新出，决不许溯及护法、戒贤以前也。


  以上世亲派三种说中，出自《地论》派而特别发达者，华严宗是也。纵世亲末流，有种种解释。要之现象世界，总谓为一心之所现，不出唯心论之范围。然说明一心所现之故，若谓为和合识缘起论，则亦可谓为妄识缘起论。华严宗即于《地论》派之净识缘起论，《法华文句记》所谓《地论》之相州南道派“计法性生一切法”二者之外，更进而言之者也。


  华严宗，贤首大师法藏集其大成。其所师承，相传法藏为智俨至相大师。弟子；智俨为杜顺弟子。亦云法顺。杜顺所师何人？属于何系统？不可得知。世所谓帝心尊者，生于陈代，殁于贞观十四年。然智俨又受《华严》于终南山至相寺智正，据此：则智俨又属于慧光系统。智正之事，须参照前列慧光下之系统图；杜顺亦其系统，唯其师资不明耳。但古来说华严系统者，唯谈杜顺系统，不详言智正系统，因华严宗之成立，受杜顺之影响最大也。智正著述，今不可知。杜顺《五教止观》（一卷）、《法界观门》（一卷）二书，既为五时判教之始；如同别二教之区别论，十玄缘起之妙谈，其端绪亦发于杜顺也。智俨著《搜玄记》（五卷）、《孔目章》（四卷）、《华严问答》（二卷）、《十玄门》（一卷），皆说十玄缘起之道理；又六相圆融之义，亦智俨始说之。若然，则法藏之华严宗大成，有关于杜顺、智俨者，至为明了，即谓华严宗一脉相承，得自杜顺者独多，亦可。


  法藏，字贤首，一说贤首为敕赐号，又为敕谥号，其说不一。亦有因其为康居人，故以康为姓，而谓为康藏者。所谓香象之称，当是附会之说。本康居人，祖父归化中华。贞观十七年，生于长安。《高僧传三集》载玄奘翻译时，贤首在其译场，充笔受、证义、润文之任，以“见识不同而出译场”。此说若为事实，则玄奘之死，在麟德元年，法藏仅二十二岁，参列译场，当在二十岁左右。一说，法藏至二十八岁，尚未受僧仪，其受沙弥戒，在咸亨元年。致远之别传。法藏初即与玄奘意见相异；至实叉难陀来译《华严经》，其思想益熟；译《八十华严》时，法藏年五十余，此时玄奘所传之说，风靡一时，法藏终反抗之，据《六十华严》以组织《地论》派说而大成之，睥睨一切，以自立说。是以法藏对玄奘派之三时教判，悉反对之，因将《摄论》派所说，及《三论》空宗之论，悉数采用，而著《大乘起信论义记》；贬《摄论》所传为大乘终教，贬《唯识》所传为大乘始教。自亲问中天竺日照法师之后，著《十二门论宗致义记》；又将《起信论义记》、《华严探玄记》诸说，隐然同于印度空有二教三时之争论，以反对法相宗三时教之说焉。但《义记》于空有二教三时，述其互有长短，于法相宗之判教论，未严加排斥，仅于暗中抑遏之，其意可知。法藏卒于睿宗先天元年，寿七十岁；著书六十余部，今举其重要者于下：


  《密严经疏》四卷


  《梵网经疏》六卷


  《华严经探玄记》二十卷


  《华严五教章》三卷


  《游心法界记》一卷


  《妄尽还源观》一卷


  《金狮子章》一卷


  《华严问答》二卷


  《华严经旨归》一卷


  《大乘起信论义记》三卷


  《大乘起信论别记》一卷


  《法界无差别论疏》一卷


  《十二门论宗致义记》二卷


  此外尚有现存者。须参观《藏经目录》及《续藏目录》等。又杜顺、智俨所著之书亦同。


  华严宗之教义次序，亦极详细，笔难罄述，兹姑言其概略焉。其教义先分教判、教理为二。教判又分同别二教；五教、十宗，就同别二教言之，则区别佛教为一乘与三乘，明其关系为同教别教。以三乘与一乘相较，则权教、实教，高低悬隔，无从比较。但于三乘之上，高置一乘，谓之别教一乘，而三乘究非一乘以外之物；三乘自一乘流出而为法门时，谓之同教一乘。法藏之区别此同别二教也，盖有说焉，自别教一乘言之：则此一方面，当然为三一不同；谓之分相门。自他方面观之，则三一又无所谓永永不同。因三即一，一即三，三乘者进可入于一乘，非一乘便可融通于三乘也。谓之该摄门。又自同教一乘言之，则一方面一即三、三即一，当然为一三融摄；谓之融本末。然一与三，又非永无差别；无二无三之一乘，应机而成一乘、三乘，乃至无量乘；此又无间于融通之妙也。谓之分诸乘。如是同别二教，有区别而实无区别；依此同别一乘，则法相宗之类似三乘教，业已暗示，可以知之。盖此同别二教之语，发端于智俨之《孔目章》，且《十玄门》亦有通相别相之语。此等论调，恐自杜顺以来，已有所师承矣。《十玄门》述杜顺相承之说者，题为杜顺说、智俨撰。次述五教之判于下：


  一、小乘教 （对心唯说眼、耳、鼻、舌、身、意之六识。）


  二、大乘始教 （说八识阿赖耶、如《唯识论》等。）


  三、大乘终教 （说现象差别法之不外真如；如《起信论》、《摄论》派说，所以说真如与现象之关系，名为大乘终教。）


  四、大乘顿教 （前者说差别之妄境，自我妄心出今此妄心妄境皆空、仅一真心朗朗，如《维摩经》是。）


  五、大乘圆教 （更进一步说森罗之差别现象，不外乎朗朗一心之显现，如《华严经》是。）


  此五教之判，源于杜顺之《五教止观》。五教止观者，即一、法有我无门（小乘）；二、生即无生门（大乘始教）；三、事理圆融门（大乘终教）；四、语观双绝门（大乘顿教）；五、华严三昧门（大乘圆教）。此为杜顺述佛教实际修行、自浅入深、由小向大之次第；智俨受之；又于《孔目章》等约为五教，以示华严之高。法藏五教之判，实继承其说。


  再举十宗之名称：


  一、我法俱有宗 （犊子、法上、贤胄、正量、密林山之五部，及经量部之一派。）


  二、法有我无宗 （雪山、有部二宗。）


  三、法无去来宗 （法藏、饮光、大众、鸡胤、制多山、西山住、北山住之七部，及化地部之一派。）


  四、现通假实宗 （说假部，及经量部之一派。）


  五、俗妄真实宗 （说出世部。）


  六、诸法但名宗 （一说部。）


  七、一切皆空宗 （当大乘始教。）


  八、真德不空宗 （当大乘终教。）


  九、相想俱绝宗 （大乘顿教。）


  十、圆明具德宗 （大乘圆教。）


  （自第一至第六为小乘教；第七以上为大乘教；此十宗学说甚多，若一一加以说明，未免繁冗；故略之。）


  此十宗之判，杜顺、智俨，亦未见有类似之说，不得不谓为法藏考求所得。然上稽光统，已有四宗三教之判释，法藏之五教十宗，或即取材于此。参看第十章天台之教判。


  华严教义，可分二种：即十玄门、六相圆融说是也。十玄缘起，出于智俨之《十玄门》，法藏继承之。其《五教章》中，次序有变更；至撰《探玄记》时，名目更加修改。故智俨之十玄门，谓之古十玄；法藏之《探玄记》，谓之新十玄。智俨之十玄门，为杜顺相承之说，前已述之。今比较之如下：


  
    [image: ]
  


  盖此十玄缘起，毕竟不出相即相入之理。相即相入者，示一切差别之现象，皆互相包容，而有一即一切，一切即一之道理者也。譬如甲乙互相倚立，甲退则乙仆，乙退则甲仆；乙因甲而决运命，甲因乙而决运命；即甲委全力于乙，乙为无力，而甲有全力之谓也。换言之：则乙之力，被摄于甲之力；甲之力，全入于乙之力；如斯作用之相摄，因其能相入，遂称为相入。又所谓相即者，万有根于一体，其中以一为主，则他皆为伴，而附属于一主，称为被摄入之道理。前言相入，指作用之相摄；今言差别现象之实体，则物与物相为摄入，而称其有一体之关系。譬如以眼镜观物，则万有皆被摄于眼镜中。举一，则他皆存于此一之中，一积成十，十中存一；然除一不能成十，积一乃能成十；于一之中，有可以成十之原理，与无十则无一，一无则十无，其理相同。故一即十，十即一，彼与此有一体之关系，此之谓相即。


  今之十玄门，即由种种方面论相即相入之理者：第一之。万有互不破坏其本性本质、而为相入相即之一体。不仅于空间的万有为一体，即就时间的而言，现在之万有，非离过去而别存；未来之万有，非离现在而别存；三世毕竟一时一体。譬如今有成为甲之一物，此甲可谓为由甲以外之乙丙等而成；又不得谓为离过去之甲与未来之甲而成；是一之中具足千万数，千万数皆应具足一数。是则无时间的区别三世一时者曰同时；不破坏本性本质为具足；空间的相即相入一体为相应。甲由乙丙等而成立，乙由甲丙等而成立，万有互相依相成，即谓为甲与乙丙等相应而为一体；乙与甲丙等相应而为一体。毕竟所谓同时具足相应者，乃按照万有差别之状态，无论其为空间的、时间的，不得不谓为表示一体不离之道理也。第二门以下，更细论此万有不离一体之理：所谓一多相容不同门者，此差别之现象不同，一之中有多，多之中有一，互相容相入，即表示相入门也。所谓诸法相即自在门者，一多无碍，彼此一体无差别此为自在之意义。之相即门也。所谓因陀罗网境界门者，其相即相入，非唯一重，乃万有相互；关系复杂，重重无尽；恰如帝释天宫殿之因陀罗网，有无量之网目，每目垂珠，珠珠相映，一珠现万珠之影，其所现万珠之影，互相辉映，无有限际；万有之相依、相成、相缘起，而相即相入，亦复如此。所谓微细相容安立门者，相即相入，重重无尽；一中有多，多中有一；其理微细，虽属可惊，而万有差别之现状，仍整然不乱；此即名安立之理也。第六秘密隐显俱成门者，既有一多相即相入之理，故一中有多，则一为表面，多隐里面；多中容一之时，亦同此理；因斯时隐显虽异其态，然有一而多不失，有多而一不灭，乃同时于表里隐显，而示万有现状之理者也。第七诸藏纯杂具德门者，一多相入相即，而为表里隐显；故一中包多，则表面单纯，里面复杂，藏杂多于纯一之中，故谓一为诸藏；此互为纯杂，谓为单复相即相入。第八十世隔法异成门者，明时间的三世同时；区别言之：则过去、现在、未来；更细言之：则过去有三世，现在有三世，未来亦有三世，总为九世；九世毕竟不出一念之短时；一念能摄尽九世；以一念别九世为三世，总为一念，合为十世。此虽九世诸法，被万有时间的相隔；然按其别异之状态，不出一体一念；此之谓异成。第九唯心回转善成门者，谓以上时间空间一体之万法，皆由如来藏真如一心所变化者也。第十托事显法生解门者，谓如上所述圆妙之理，非唯空论，举凡目前之事事物物，皆示此绝对之真理；无一非教此重重无尽相即相入之缘起也。以上十云次序，依《五教章》第七之诸藏纯杂具德门，新十玄谓为广狭自在无碍门；此纯杂为一多相入相即之理，恐人误解纯为真如，杂为万有，即因此而改也；真如与万有之一体论，因华严宗为平凡之理事一体论；于差别之现象上，不得直说一体论，涉及事事无碍论，故改为广狭自在也。次为第九之唯心回转善成门，此亦平凡之理事无碍论，无容以事事无碍之相为说；故新十玄改为主伴圆明具德门，即由万有相即相入而为一体，如举网之一目，则他众目亦随之，以一为主，则他为伴，此殆按照差别以示一多相依相成之理也。据《十玄缘起论》：以万有为相入相即一体，相依相成，未须臾离；而一即一切，一切即一之理，由此而生。何则？万有相互之关系，生于六相；六相圆融而为一，故万有为一体；因万有为一体，则十玄缘起之理，于此可得矣。兹示六相如下：


  一、总相 （譬如宅第，合柱、壁等种种而成；概括之则总称为宅；此之谓总相。）


  二、别相 （总相中又区别为柱与壁等，谓之别相；乃对总相而言也。）


  三、同相 （将别相之柱、壁、椽等，相与调和，而成总相宅第之状；是谓同相。）


  四、异相 （柱、壁、椽虽相调和协同；但柱是柱，壁是壁，不能混乱；因对于同相而言，故名曰异相。）


  五、成相 （柱是柱，壁是壁，因此之故，乃能就别相诸物，加以调和，造成一宅之形；若作用皆同，则不能成；此之谓缘起成就之作用，斯名成相。）


  六、坏相 （此虽调和而成总相，但柱、石、壁、椽，各不失其本性；非此外别有宅第，斯名坏相。）


  上六相中：总、同、成三相，为圆融门；平等门。别、异、坏三相，为行布门；差别门。圆融行布之六相，即为一相，故万有得谓为一体。


  华严宗教理，在我国佛教中，最为玄妙。《地论》派之净心缘起，尚多未尽，缘起之说，其理亦欠明确。华严宗就此净心缘起论，更进而推论之，重立无尽之一心缘起论（即绝对的唯心论）。至于各方面所解释之大乘佛教唯心论，印度之摄论派、唯识论派，俱谓世界之差别现象，乃就吾等妄识上所浮之假相以说明之（即相对的唯心论）。然华严宗立论，与之相反，极论差别诸法，皆为绝对一心之实相，此其要点也。


  法藏弟子甚多：以宏观、文超、智光、宗一、慧英、慧苑等最有名。但慧苑外，其事迹学说，俱不可考。慧苑虽为法藏之高足，然其造《华严刊定记》（三十卷）也，法藏制《八十华严疏》，业未竟而殁，慧苑继其志而著此书。意旨多法藏与相反：如法藏之五教，就天台之藏（小）通（始）别（终）圆四教，加顿教为五教；慧苑驳之，谓其加顿教为不妥，应别由《宝性论》立四种教。四种教者：一、迷真异执教，即凡夫之教；二、真一分半教，即声闻缘觉之教；三、真一分满教，即大乘初门说凝然真如者；四、真具分满教，内分理事无碍门及事事无碍门二种。又就十玄缘起，而立两重十玄缘起说是也。两重十玄者，就万有而分德相、业用二种，各有十玄；德相十玄，即同时具足相应、相即、相在、隐显、主伴、同体成即、具足无尽、纯杂、微细、加因陀罗为十德是也；业用十玄，除去同体成即、具足无尽二种。外加相入、相作、二德为十德是也；


  法藏灭后，其弟子清凉国师澄观著《华严随疏演义》。华严一宗，于是大成。


  （三）律 宗


  《四分律》为唐代律宗，其系统始自慧光，前已述之矣。参照第七章。此《四分律宗》，自唐已分三派：即法砺律师之相部宗、怀素律师之东塔宗、道宣律师之南山宗是也。今示三宗分派系统之大略如下：
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  （有谓怀素，系出道成。按怀素亲受讲于法砺，因怀疑其说，遂另立新论，著《四分律记》，后返京师，奉诏住西太原寺，得旁听道成之讲，不能谓之为道成系也。有谓道成为法砺弟子者，据《高僧传三集》所载，其所承之系统不明。有谓文纲亦受道成之教，可知道成为当时著名律匠。考道成弟子曰法慎，法慎弟子曰灵一，曰义宣等。义宣、慧宣、德宣，号称晋阳三宣；与会稽昙一，闽川怀一，庆云灵一，并称三宣三一。）


  研究《四分律》而加以解释者，当推道覆（慧光律师之师）所著之《疏》（六卷）为嚆矢，慧光、道云、道晖、见第七章道乐、洪理道乐律师之疏四卷、洪理律师之疏二卷、道乐之传统不明。诸师之《疏》继之，实为智首律师之先驱。南山道宣律师，继承智首之义，建立其说。智首《疏》（二十卷）今存。此外造《四分律疏》可举者：则有法愿所承系统不详，著书似甚多。《疏》（十卷）、法砺《疏》（二十卷）、慧满《疏》（二十卷）、智首弟子。道宣《疏》（四卷）、怀素《四分律开宗记》（二十卷）。洪遵亦有疏，已不可考。洪遵别有《大纯钞》五卷。诸疏之中：法砺之《疏》，呼为《旧疏》；怀素之《疏》，呼为《新疏》；一般学者，谓慧光之《疏》为《略疏》，法砺之《疏》为《中疏》，智首之《疏》为《大疏》，此谓《四分》之三要疏；此外造《四分》疏解者甚多，惜多不传耳。


  属于南山宗者：灵崿据所闻于文纲、大慈者作“记”，又别撰《轻重诀》；玄俨律师著《辅篇记》（十卷）及《羯磨述章》三篇；昙一著《发正记》（十卷），萃南山、法砺两家之说，参稽而攻究之；其弟子朗然，亦著《四分律钞》，凡数十万言，未定卷数。复著《古今决》（十卷），批评古人之说。义宣三宣之一。初依法慎律师，学法砺之旧疏；后就周律师，恐系道岸弟子慧周。受南山派之学，著《折中记》（六卷），以冀调和两宗之说。《高僧传三集》曰：“盖慊融济、崿、胜诸师，有所谬故也。”意者其为旧疏辩护之言乎？融济当系南山弟子，崿、胜不详。若崿、胜二字非连文，崿当为灵崿，胜则更不详何人矣。其后吴郡双林寺志鸿（道恒弟子），就大慈、灵崿以下四十余师之《记钞》，撷其精要，著《搜玄录》（二十卷），是大慈、灵崿，固明明有著述矣。其与志鸿同门者，省躬著《顺正记》（十卷）、昙清著《显宗记》，但卷数不明耳。嵩山定宾律师之《饰宗》记，十六卷在解释法砺旧疏中，当推名著。定宾，玄宗开元年间人。


  史称贞观开元之治。贞观年间，为有唐发展时代，领土扩张，制度整备，佛教势力，渐次增加，各宗高僧续出；玄宗开元年间，治化益隆，为有唐极盛时代。迨安史之乱，顿遭挫折，国运稍衰，佛教各宗各派，亦因之式微。开元之后，律宗遂无足观，独禅宗得势耳。律之大部，亦为禅之势力所夺。大历十三年，律之三宗折中计画，可谓为唐代律宗最后重要事实也。


  代宗大历十三年，敕三派大德十四人，集安国寺，定其是非。其时如净、慧彻二人，荐福寺如净，保寿寺慧彻，见《高僧传三集·圆照传》中；如净似东塔宗人。推为宗主，以企调和新旧两疏，对于南山关系最薄。当是时，相部、东塔间，相争之烈，可想见矣。《高僧传三集》曰：“盖以二宗俱盛，两壮必争，被擒翻利于渔人，互击定伤于师足，即频言竞，多达帝聪，有敕令将二本律疏，定行一家者。”观此，足以明此次集会之趣意，而知两家争论，实非寻常也。盖此会之计画，实出自丞相元载之请。当是时，如净、慧彻主任其事；圆照笔受正字；宝意纂文佥定；超侪笔受；崇叡以下九人，皆为证义；凡出书十卷，题曰《敕佥定四分律钞》。然丞相元载之本意，虽以调和为名，实欲借此摧残相部，而推行新疏。迨书成献之朝廷，此诸大德遂上奏，请仍许新旧两疏并行，从学者所好。敕允之。是此书之不满人意可知矣。


  新旧两疏，争点颇多，以戒体论为其根本。相部宗据《成实论》，谓戒体非色非心；东塔新疏据有部《大毗婆娑》、《俱舍》等，主张戒体为色法。盖怀素曾依玄奘三藏学《俱舍》，其思想如是，乃自然之势也。戒律宗之说戒体也，曰戒体乃受戒时身内所成，依此力断恶存善。其戒体为何？则谓之无表色。《成实》旧译为无作色。其无表色为何？则有部《俱舍》谓为色法；《成实》谓为非色非心；此为戒律二派议论分歧之处也。


  南山宗用《成实论》说，似相部。然道宣律师，乃置身玄奘三藏译场，研究法相教义之人，视律为大乘的；表面上虽以《四分律》属之小乘，精神上则视为大乘，以唯识法相宗之意，解释《四分》。故比诸前二派，稍近相部。此所以大历集会，南山宗以同于相部《旧疏》派而被摈也。但前二派以《四分律》为小乘，而道宣律师主张属于大乘，此四分大乘说，实出于道宣。从其说，则与前二者异，而谓戒体为心法；盖戒体者为受戒时熏于阿赖耶识之种子也。道宣律师据此议论，遂下佛一代教之判释，以佛教为化教制教二种，其区别如下：
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  四分律宗之中，南山宗于后世独占势力，其宗以终南山道宣律师为祖。律师德高学广，历史的著述颇富。今举其重要者如下：
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  《合注戒本》三卷


  《随机羯磨》三卷


  《释迦方志》二卷


  《续高僧传》三十卷


  《后续僧传》十卷


  《广弘明集》三十卷


  《大唐内典录》十卷


  此外《法华义苑》三十卷，今不存；其他小部尚多。梁僧祐律师著有《释迦谱》、《弘明集》、《出三藏记》等书。道宣之著述，颇与之相类，故世有称道宣为僧祐再生者。


  （四）禅 宗


  禅宗概要，及不立文字之禅，为达摩之嫡传，前已述之矣。参照第八章。但所谓禅宗之禅，亦明明随时代迁移。达摩以后，慧可（亦名僧可）、僧璨、道信、弘忍之五祖，事实不明。三祖僧璨有《信心铭》（一卷），亦与读傅大士、保誌禅师之书等耳。四祖以下，别分牛头之禅；五祖以下，有南禅、北禅之区别。六祖与神秀之壁书，语味与中晚唐禅宗人语，大相径庭。神秀之语，殆为后世禅家思想之所不许。后之禅宗，似为六祖以后之禅，与六祖以前，旨趣大异，此敢断言者。


  二祖断臂，禅宗传为美谈，似后世附会之谈。《续高僧传·慧可传》曰：“遭贼斫臂，以法御心，不觉痛苦。火烧斫处，血断帛裹，乞食如故，曾不告人。”按当时有林法师者，弟子七百人；周武灭法时，与可同学，共护经像；此林法师与慧可相亲。又曰：“后林又被贼斫其臂，叫号通夕。可为治裹，乞食供林；林怪可手不便，怒之。可曰：饼食在前，何不自食。林曰：我无臂，可不知耶？可曰：我亦无臂，复何可怒。因相委问，方知有功；故世云无臂林矣。”禅宗所传可之断臂，实以此为根据，而加以附会也。又《慧满传》《慧可传》附记。曰：“满一衣一食；往无再宿，常行乞食。贞观十六年，于洛州南会善寺侧，宿柏墓中，遇雪深三尺。其旦入寺，见昙旷法师，怪所从来？满曰：法友来耶？遣寻坐处，四边五尺许，雪自积聚，不可测也。”此似为雪中断臂说之缘起。无论如何，雪中断臂之谈，快则快矣，恐非事实。


  全体佛教，自一面观之，皆为禅宗。始自小乘教之四谛十二因缘观，终迄天台之一心三观。华严之法界观，无不由禅，唯禅之内容、解释，互有差异耳。禅之形式，为佛教之通则，而在实际的方面，为唯一之修行方法。此修行方法，不独为佛教所通用，即印度婆罗门教，亦通用之。故宗密禅师之《禅源诸诠集都序》曰：


  故三乘学人，欲求圣道，必须修禅，离此无门，离此无路。至于念佛求生净土，亦须修十六禅观及念佛三昧、般舟三昧。又真性则不垢不净，凡圣无差；禅则有浅有深，阶级殊等：谓带异计，欣上厌下而修者，是外道禅。正信因果，亦以欣厌而修者，是凡夫禅。悟我空偏真之理而修者，是小乘禅。悟我法二空所显真理而修者，是大乘禅。若顿悟自心，本来清净，元无烦恼；无漏智性，本自具足；此心即佛，毕竟无异；依此而修者，是最上乘禅；亦名如来清净禅，亦名一行三昧，亦名真如三昧。此是一切三昧根本，若能念念修习，自然渐得百千三昧。达摩门下展转相转者，是此禅也。达摩未到，古来诸家所解，皆是前四禅八定，诸高僧修之，皆得功用。天台南岳，令依三谛之理，修三止三观；教义虽最圆妙，然其趣入门户次第，亦只是前之诸禅行相。唯达摩所传者，顿同佛体，迥异诸门。


  以上区别禅为外道、凡夫、小乘、大乘、最上乘五种。总而言之，教有顿渐二说，禅亦有顿渐二门。但宗密所谓如来清净禅之解释，犹堕于理，于直观的禅味之真意，不能彻底。故后世对于如来禅之语，而以祖师禅代之。


  香严智闲，沩山之弟子也。兹就香严与仰山问答之语述之：香严曰：“去年贫，未是贫；今年贫，始是贫。去年无卓锥之地，今年贫锥也无。”仰山曰：“如来禅许吾弟会，祖师禅未梦见在。”又香严曰：“我有一机，瞬目视伊；若人不会，别唤沙弥。”仰山告师沩山曰：“且喜闲师弟，会祖师禅。”此当系如来禅、祖师禅语并出之始。


  禅之解释，逐渐深刻，顿渐二门之区别，亦日就显著，禅遂有派别矣。但禅既非教理的解释，所谓派别者，非理论之派别，乃就吾人所秉自然之理解，对于禅所发挥之态度而言耳。故性质温者其言和，性质烈者其言峻，因其发言之和峻，禅风因之而变，其禅风之相违，即禅之派别相违。同为禅也，发挥之时，因受人格之影响，禅门宗趣，遂致各异；或因门多俊才，法流广播，则自成一派一宗。故禅宗之派别，在教理的区别上，不若华严、天台之明晰也。


  宗密《禅源诸诠集》曰：“宗义别者，犹将十室：谓江西、荷泽、北秀、南侁、牛头、石头、保唐、宣什、稠那、天台等。立宗传法，互相乖阻：有以空为本；有以知为源；有云寂默方真；有云行坐皆是；有云见今朝暮分别为作，一切皆妄；有云分别为作，一切皆真；有万行悉存；有兼佛亦泯；有放任其志；有拘束其心；有以经律为所依；有以经律为障道。”此立禅十家派别也。又宗密《圆觉经疏》举北宗禅、神秀之系统。智佚禅、五祖下之人，其历史不明。老安禅、慧安之系统。南岳禅、怀让之系统。牛头禅、五祖之下，法融之系统。南山念佛门禅、在五祖之下，但不能分明耳。荷泽禅神会之系统。七种。又《拾遗门》列牛头宗、北宗、南宗、荷泽宗、洪州宗五种。凡此种种名称，皆宗密考想而为之名，非判然之派别。其中五祖下之牛头宗，早已雄视一方；六祖以后，遂成南北两宗；互相对立。尔来南宗独占势力，唐代门流之最盛者，当推五派，世称禅之五家：即临济宗、沩仰宗、云门宗、法眼宗、曹洞宗是也。


  系统宗旨，为禅宗所重视，故五祖、六祖以后，传灯甚详。今仅就其重要之人，或其派别之大体，列其略系如下：


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]
  


  （《景德传灯录》以天王道悟出石头下，《传法正统记》等皆采之；但据丘玄素所撰碑文，则道悟明为马祖嗣法，参于马祖之前，一谒石头，因不投机，去而受马祖之教。故今仍其说。）


  圭峰宗密，本华严宗人而兼传禅者，故频唱禅教一致之论，其《禅源诸诠集都序》，即明其旨趣者也。此中说禅处，有滞理而不贯彻禅味之弊；第其批评禅之诸派，亦有可参考之处，如说禅宗：有息妄修心宗、泯绝无寄宗、直显心性宗三种：而谓牛头禅属于第二之泯绝无寄宗，是也。其言曰：


  息妄修心宗者，说众生虽本有佛性，而无始无明，覆之不见，故轮回生死；诸佛已断妄想，故见性了了，出离生死，神通自在。当知凡圣功用不同，外境内心，各有分限。故须依师言教，背境观心，息灭妄念；念尽即觉悟，无所不知；如镜昏尘，须勤勤拂拭；尘尽明现，即无所不照。又须明解趣入禅境方便，远离愦闹，住闲静处，调身调息，跏趺晏默，舌柱上颚，心注一境。南侁、北秀、保唐、宣什等门下，皆此类也。牛头天台慧稠、求那等，进趣方便，迹即大同。见解即别。


  泯绝无寄宗者，说凡圣等法，皆如梦幻，都无所有，本来空寂，非今始无，即此达无之智，亦不可得。平等法界，无佛无众生，法界亦是假名；心既不有，谁言法界？无修不修，无佛不佛。设有一法，胜过涅槃，我说亦如梦幻。无法可拘，无佛可作。凡有所作，皆是迷妄。如此了达本来无事，心无所寄，方免颠倒，始名解脱。石头、牛头、下至径山，皆示此理。便令心行与此相应；不令滞情于一法上；日久功至，尘习自亡；则于怨亲苦乐，一切无碍。因此便有一类道士儒生闲僧，泛参禅理者，皆说此言，便为臻极，不知此宗，不但以此言为法。荷泽、江西、天台等门下，亦说此理，然非所宗。


  直显心性宗者，说一切诸法，若有若空，皆唯真性；真性无相无为，体非一切；谓非凡非圣，非因非果，非善非恶等；然即体之用，而能造作种种；谓能凡、能圣、现色、现相等，于中指示心性。


  首言去心之垢，发本来之光明；次言迷悟共属妄念，务去此妄念，了达于空；三言纯任自然，了悟真性。万有自能超脱于妄念妄分别之上，而合自然之妙用，如柳绿花红，颇得天趣。所谓自然者，即无为之为，无作之作也。宗密更分第三项为二。此乃宗密暗示其所受荷泽宗属于第三宗也。盖首言执迷悟，而去迷得悟者，为有的禅宗；次言迷悟悉除者，为空的禅宗；第三所言，可谓为中道的禅宗。


  宗密所举诸人之中，有今日全不明者，有其宗风不传者，兹难详述。四祖下第一别立一派之牛头禅，据宗密言则为唱空的禅宗者，但宗密批评正否，尚属可疑。以《传灯录》四祖付法之问答观之，以上之说，未能确当。今示其文如下：


  祖曰：百千法门，同归方寸；河沙妙德，总在心源。一切戒门、定门、慧门，神通变化，悉自具足，不离汝心；一切烦恼业障，本来空寂；一切因果，皆如梦幻；无三界可出，无菩提可求；人与非人，性相平等；大道虚旷，绝思绝虑；如是之法，汝今已得，更无阙少，与佛何殊？更无别法。汝但任心自在，莫作观行，亦莫澄心；莫起贪瞋；莫怀愁虑；荡荡无碍，任意纵横；不作诸善，不作诸恶；行住坐卧，触目遇缘，总是佛之妙用，快乐无忧，故名为佛。师曰：心既具足，何者是佛？何者是心？祖曰：非心不问佛，问佛非不心。师曰：既不许作观行，于境起时，心如何对治？祖曰：境缘无好丑，好丑起于心；心若不彊名，妄情从何起？妄情既不起，真心任遍知。汝但随心自在，无复对治，即名常住法身，无有变异。祖为四祖道信，师为法融禅师。


  但禅宗之派别最著者，恐生于南顿北渐之相违。古来相传，此派别起于六祖慧能与神秀上座之五祖付法问题，而以神秀“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”之偈，及慧能“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”之偈，为其根据。以此二偈相较，则顿渐相违之趣自见，即南顿北渐之语所由生也。


  （别有《六祖坛经》，乃传南顿之旨者；相传为六祖大师之说。）


  北禅之神秀，后受则天朝敬礼，出入宫中，在北方颇占势力。同时慧安禅师，亦为则天所归依。南岳怀让，本参慧安，因机缘不合，去而皈依六祖。


  六祖之禅，行于南方；其法系之人，亦皆布化于南方。六祖，新州人，居韶州曹溪。其嗣法之怀让，居洪州南岳；行思，居吉州青原山；此外则有马祖百丈（洪州大雄山）、黄蘖、沩山（潭州）、仰山（袁州）、云门（韶州云门山）、石头（南岳）、洞山（瑞州）、曹山（抚州）其布教之区，未脱离南岳青原范围，盖诸人固咸居南方也。其布顿教于北方者，仅临济义玄居北方镇州临济院而已。在北方占势力者，当推北秀之禅；六祖下之荷泽，天宝年间赴洛阳，著《显宗记》，大为南顿吐气。学者如圭峰亦出其系统。播于北方之南禅，殆始于荷泽欤。


  同一禅也，因发挥之手段有异，及唱导者之性格不同，遂生派别，欲加以说明，颇不易易。今略就古来五家禅风说之：即曹洞丁宁、临济势胜、云门突急、法眼巧便、沩仰回互是也。法眼禅师十规论曰：


  曹洞则敲唱为用；临济则互换为机；韶阳则函盖截流；沩仰则方圆默契；如谷应韵，似关合符。


  “敲唱为用”者，即徒敲师唱之谓。《参同契》所谓回互不回互之妙用，盖即师徒常相交接，使徒弟晤本性真面目，乃极亲切之手段也；其宗风可称绵密。例如：


  曹山元证大师（本寂）辞洞山，山问：向甚处去？师云：不变异处去。山云：不变异处，岂有去耶？师云：去亦不变异。


  《五家参详要路门》所载曹洞“究心地”之言，或即指此绵密之宗风而言耶？曹洞本应作洞曹，有谓此宗风至曹山始盛，故置曹于洞上；或谓取曹溪之曹，置洞山之上；实际乃浑言曹山洞山之风，送称曹洞宗，无深意也。临济之“互换为机”，乃师徒互为主客，间现峻烈机用之谓；如以铁槌击石，现火光闪闪之机用是也。自古有“临济将军、曹洞土民”之称：盖临济似指挥百万师旅之将军；曹洞似经营细碎田土之农夫。五祖法演禅师谓临济下“五逆闻雷”之喝，其禅风谓一喝之下，头脑破裂。如五逆罪人，为雷所裂。之烈可知矣。例如：


  临济慧照禅师上堂云：赤肉团上有一无位真人，常从汝等诸人面门出入，未证据者看看。时有僧出问：如何是无位真人？师下禅床把住云：道道。其僧拟议，师托开云：无位真人是什么干屎橛？便归方丈。


  《参详要路门》谓临济风为“战机锋”。云门之“函盖截流”，谓如截断众流，师徒函盖相合；云门风有如奔流突止之概。例如：


  云门因僧问：不起一念，还有过么？门曰：须弥山。


  又云门因僧问：如何是佛？门曰：干屎橛。


  《参详要路门》评云门为“择言句”；法演禅师评云门下之事为“红旗闪烁”，俱言悟之顿机也。“沩仰方圆默契”，例如：


  沩山摘茶次，谓仰山曰：终日摘茶，只闻子声，不见子形，请现本形相见。仰山撼茶树。沩曰：子只得其用，不得其体。仰曰：和尚如何？沩良久。仰曰：和尚是得其体，不得其用。沩曰：放子三十棒。仰曰：和尚棒，某甲吃，某甲棒，教谁吃？沩曰：放子三十棒。


  体用语似争而默契。《人天眼目》云：“沩仰宗者，父慈子孝，上令下从。你欲吃饭，我便捧羹；你欲渡江，我便撑船；隔山见烟，便知是火；隔墙见角，便知是牛。”亦方圆默契意。《参详要路门》谓沩仰“明作用”。而对于法眼宗，则谓为“先利济”。《十规论》为法眼禅师所著，故未述自家禅风。兹示其禅风之例如下：


  金陵报恩院玄则禅师，在法眼会充监寺。一日法眼云：监寺，你在此间多少时耶？则云：在和尚会已得三年也。眼云：你是后生，寻常何不问事？则云：玄则不敢瞒和尚，玄则在青峰处，得个安乐。眼云：你因甚语得入？则云：玄则曾问青峰，如何是学人自己？峰云丙丁童子来求火。眼云：好语只恐你不会。则云：丙丁属火，将火求火，似将自己觅自己。眼云：情知你不会。佛法若如是，不到今日。则燥闷便起，至中路却云：佗是五百人善知识，道我不是，必有长处，却回忏悔。眼云：但问将来。则便问：如何是学人自己？眼云：丙丁童子来求火。则言下大悟。青峰不知何许人。


  按法眼禅师之风，随对方人之机，接得自在，故谓为“先利济”。


  慧超问法眼云：如何是佛？法眼云：汝是慧超。于言下大悟。


  据此例可示其趣矣。《人天眼目》曰：“法眼宗者，箭锋相拄，句意合机。始则行行如也，终则激发。渐服人心，削除情解，调机顺物，斥滞磨昏。”亦“先利济”之意也。从一方面观之，颇有似云门处。《参详要路门》曰：“云门、法眼二宗，大概如诗之通韵叶韵，本出自岩头、雪峰下……雪峰即出玄沙、云门，玄沙一转得地藏，又得法眼宗；故云门、法眼二宗，言句易迷。”


  （岩头即岩头全豁，乃德山法嗣，雪峰同门人也；一说作全岁。地藏即地藏院桂琛。以上之系统图，可资参考。）


  法眼禅师之书，并说四家宗风。其时纵无四家五家名称，已有门户之见。自宋以后，揭五家宗名者，以契嵩宋明教大师之《传法正宗记》为嚆矢。如斯区别，本强立名目，元无划然之界限也。


  此外《人天眼目》、《普灯录》、《五灯会元》、《五家正宗赞》、《续传灯录》、《会元续略》等书，尚说五家区别；《佛祖统记》、《佛祖通载》亦有此区别也。


  此外临济宗有四料简，或谓四宾主：即宾中宾，宾中主，主中宾，主中主是。三玄三要。三玄门：即体中玄，句中玄，玄中玄是。每一玄有三要门：即言前之旨珪，究竟直说智，及方便是。曹洞宗有洞山五位。洞山五位：即正中偏，偏中正，正中来，偏中至，兼中到是。云门宗有八要：一玄、二从、三真要、四夺、五或、六过、七丧、八出。沩仰宗有九十六个圆相。南阳之忠，授之沩山，终传之仰山，遂成沩仰宗风云。法眼宗有天台德韶法眼之法嗣。之四料拣。即闻闻（放），闻不闻（收），不闻闻（明），不闻不闻（暗）是。兹略之。


  （五）密 教


  密教乃对于显教而言。凡释迦牟尼（应身佛）所说种种经典为显教；密教则为毗卢遮那佛（法身佛）直接所说之秘奥大法。其教理之组织，不易说明，与其谈理，毋宁崇实。盖密教自表面言之，则为祈祷宗，如何为佛？如何礼拜？如何崇奉？皆密教所注重者，可断其以仪式为主旨。其根本思想，虽不离乎佛教，然其实际，则凡作法礼拜崇奉诸事，合乎方法，即可成佛。推此理而广行之，必得佛神冥助，且有利益，此即所以为祈祷宗也。


  密教特色，在事多神，其理论则以大实在为根据。但我国密教传来之初期，凡关于诸佛之供养、诸菩萨之礼拜、诸明王之真言，似杂然并传，无有系统。因而此等诸佛诸菩萨诸天善神等，皆认为实在。苟供养之仪式合法，则佛菩萨及神，必皆来集，听人请愿，故密教最重仪式。


  密教所奉诸佛诸神，自婆罗门教转来者颇多，因之其礼拜供养之仪式，羼入婆罗门教风不少。故密教除经外，尚有仪轨。仪轨云者，依据经说，而示礼拜供养之实际仪式，此即密教与他教相异之点。密教除经律论三藏外，尚有仪轨藏。


  （密教传入日本后，前后次序，颇加整理，并说明其理。俾实际易于行用，名之曰次第。）


  密教来华，当以西晋帛尸黎密多罗所译《大灌顶经》、《孔雀王经》为嚆矢（参看第二章）。然《经录》中载后汉失译者：有《安宅神咒经》（一卷）、《五龙咒毒经》（一卷）、《取血气神咒经》（一卷）、《咒贼咒法经》（一卷）、《七佛安宅神咒经》（一卷）。藏中现存者，仅《安宅神咒经》而已。唐代密教经典，翻译颇多。极古者以吴支谦所译《八吉祥神咒经》（一卷）、《无量门微密持经》（一卷）、《华积陀罗尼神咒经》（一卷）、《持句神咒经》（一卷）、《摩诃般若波罗密咒经》（一卷）、《七佛神咒经》（一卷）为最著。又东晋竺昙无兰所译者：有《陀邻钵咒经》、（一卷）与上之持句神咒经，同本异译。《摩尼罗檀神咒经》（一卷）、《幻师跋陀罗神咒经》（一卷）、《七佛所结麻油术咒经》（一卷）、《大神母结誓咒经》（一卷）、《伊洹法愿神咒经》（一卷）、《解日厄神咒经》（一卷）、《六神名神咒经》（一卷）、《檀特罗麻油术神咒经》（一卷）、《麻油术咒经》（一卷）、《麻尼罗檀神咒按摩经》（一卷）、《医王惟娄延神咒经》（一卷）、《龙王咒水浴经》（一卷）、《十八龙王神咒经》（一卷）、《请雨经》（一卷）、《嚫水经》（一卷）、《幻师阿邹夷神咒经》（一卷）、《咒水经》（一卷）、《药咒经》（一卷）、《咒毒经》（一卷）、《咒时气病经》（一卷）、《咒小儿经》（一卷）、《咒齿经》（一卷）、《咒牙痛经》（一卷）、《咒眼痛经》（一卷）等。凡二十五部，皆密教经典也。然则昙无兰可谓在唐以前与密教关系最深之人矣。罗什尚译有《孔雀王咒经》（一卷）、《摩诃般若波罗密大明咒经》（一卷）。其他译一二部密经之人或失译者，姑不具述。六朝末叶，陈阇那崛多所译密经甚多，《经录》所存者，则有《八佛名号经》（一卷）、与《八吉祥神咒经》，同本异译。《不空索咒经》（一卷）、《十二佛名神咒经》（一卷）、《一向出生菩萨经》（一卷）、与《无量门微密持经》，同本异译。《金刚场陀罗尼经》（一卷）、《如来方便善巧咒经》（一卷）、《东方最胜灯王如来经》（一卷）、与《持句神咒经》，同本异译。《大法炬陀罗尼经》（二十卷）、《大威德陀罗尼经》（二十卷）、《五千五百佛名经》（八卷）等。唐时译密经最多者，为义净三藏，有《观自在菩萨如意心陀罗尼经》（一卷）、《曼殊室利菩萨咒藏中一字咒王经》（一卷）、《称赞如来功德神咒经》（一卷）、《大孔雀咒王经》（三卷）、《大金色孔雀王咒经》（一卷）、《佛顶尊胜陀罗尼经》（一卷）、《庄严王陀罗尼咒经》（一卷）、《香王菩萨陀罗尼咒经》（一卷）、《药师琉璃光七佛本愿功德经》（二卷）、《疗痔病经》（一卷）等。就上所举观之：当唐善无畏、金刚智、来传密宗之前，密教经典之一部，中土业已广译。其中如《孔雀王经》，已译八遍；《尊胜陀罗尼》，已译五遍。此外显教经典中咒文陀罗尼，不遑枚举；其仅持诵密咒有不可思议之行，而与密教关系最深者，尚不乏其人；姑略之。


  （《释摩诃衍论》，相传为龙树菩萨所造；有谓为后人所伪托者，异说纷纷，莫衷一是。说者谓姚秦时筏提摩多曾译之，疑是新罗月忠所伪托，仅高丽《藏经》，加入藏中。纵此论为姚秦时代所译出，我国释之者，无一人视为密教之书；其视为密教之书者，唯日本耳。故此书之翻译，于我国密教上，无有关系。）


  自密教观之，佛教有理论、实际二方面：经为理论，仪轨为实际。故有经则应有附随之仪轨。恰如婆罗门教《吠陀经》、有曼荼罗（赞诵），即有与此相当之不饶摩那（供牺法）同一理。婆罗门教梨俱吠陀，有《爱塔利亚》、《高希塔基》二种之不饶摩那；《夜柔吠陀》，有《胎梯利亚》、《谢塔婆塔》二种之不饶摩那；《沙磨吠陀》附属有八种之不饶摩那；中以普饶达、谢特、维恩舍为最著名。《阿塔婆吠陀》有《果婆塔》不饶摩那是也。佛教之仪轨，虽非供牺法，然其礼拜供养之方式，与婆罗门之供牺法固相当，或且仿效婆罗门之法转化而出者也。然于事实上，佛教之仪轨，非必附随于各经；小乘全无；大乘有者，亦仅十之二三。例如《法华经》有《成就妙法莲华经王瑜珈观智仪轨经》（一卷），《华严经》有《入法界品顿证毗卢遮那法身字轮瑜珈仪轨》（一卷），《般若经》有《仁王般若经道场念诵仪轨》（一卷）之类是也。


  无仪轨之诸经，造通用之作法以用之。日本密教，有为诸经通用之仪轨者。


  诵咒祈神降魔等，婆罗门教，用之颇古。祈祷所用之曼荼罗，多有灵验。由祈祷文一变而信其言句文句有大不可思议之力，渐成神秘，终成陀罗尼。而此神秘的仪式作法，日渐复杂，进而至于《阿塔婆吠陀》。风尚所趋，遂开秘密佛教之端绪。故佛教虽无附随经文之仪轨，然别本之单纯咒文至多，因此深信其能攘恶鬼、免灾祸也。


  又婆罗门教，以声音为一种神灵的而极重之，如声论派（婆罗门之一派）创声为常住不灭之说，可以为证。由此声在宗教的信仰上，遂发生一种关系：如“阿母”表湿婆神之声；“乌”字表毗修奴神等。文字声音，各有宗教的意义，终成由“阿”字母音以及一切子音，皆有深远之意味。推而极之，万神皆有表其神之声音文字矣。佛教密宗诸佛菩萨，皆有种子；一切声音，母音子音，共有宗教的深义者，其端盖发于婆罗门教无疑。佛教之述此声字者，则有《瑜珈金刚顶经》、有不空译《释字母品》一卷。《文殊问经字母品》，（一卷）不空译。《华严经》、第七十六卷入法界品，有不空译《入法界品四十二字观门》一卷。及《大庄严经》之《示书品》、《大日经》等。《大智度论》（四十八卷）在释《四念处品》中，亦举四十二字观，说明各字之意义。但《大智度论》、《华严经》等，唯以譬喻观文字之意义：例如“阿”字为一切法初不生；“罗”字为一切法离垢；“波”字为一切法第一义等。渐次观之，则此音声毕竟不可得；文字者，色法也；色法之文字，因身业而现；身业先有口业之音声；依此音声，立种种之名称，妄想分别；实则声音本依因缘而生；一时触耳，再闻不得；如斯由文字音声上，观诸法空不可得之理；谓为四十二字观。《华严经》则先观“阿”字本不生，以“阿”字之中，融摄其他四十一字之深义；次观“伊”字一切法根本不可得，亦融摄其他四十一字之深义于其中。如是四十二字各观，俱摄其他四十一字；观各字之玄义，互为不离融摄者，即所谓字轮观；由此以观华严之事事无碍之理者也。此等皆以文字为观法之譬喻观。而密宗则直视此文字为佛菩萨之代表，作种子观，例如观大日如来，先观道场坛上所现之大日种子，即“阿”字；次变大日之三摩耶形（译为本誓），即观变作五层塔；更一转而观尊形，即大日如来之像；即就种子、三摩耶形、尊形三段而观，乃密教观法之通轨。故密教之声字观，较《智度论》、《华严》之文字观，更进一步。三摩耶形者，为表佛菩萨誓愿之器物，最初本无何种深意，如湿婆等为破坏神之化身，手持武器；毗修奴等为保护神之化身，手多持花；乃自然感情上之表现耳。其后遂谓何神持何器，为何种意义，似乎所持之器有深意存焉者。此种思想，亦自婆罗门教之神，转入佛教者也。


  密教所说声字之深意，例如以“阿”字言之，《大日经》之《曼荼罗品》，谓为“一切诸法本不生故”之意义。《华严经》则曰：“喝‘阿’字时，入般若波罗密门；名以菩萨威力入无差别境界。”似与法本不生，同一意味，而入无所得平等境界者。《大智度论》释其理曰：“菩萨若一切语法中，闻‘阿’字即时随义；所谓一切法从初来不生相，阿提秦言初，阿耨波陁秦言不生。”此以“阿”为初之意义，当梵语阿提之“阿”；为不生之意义，当阿耨波陀之“阿”；故“阿”有本初不生意之解释。总之密教以“阿”字为一切声音之根本，遂成绝对表示万有本原之文字而重视之。


  密教除口诵之真言陀罗尼、观心之种子、三摩耶形、尊形外，尚有印契：以手指作种种之结，表种种之意义。此亦自婆罗门教转来者，所谓口真言、身印契、心观念，身口意一致，三密相应者也。印契即目帝罗，婆罗门教已有之。初为单纯动作，不过于祈天祷神攘魔时，口唱祈祷文，以手表哀愿意，或示驱逐意而已；后思其动作，如有神助；终遂以种种印契，寓种种之意矣。印契，非仅手指之形也，广言之，身之诸业，皆目帝罗也。《大日经义释》曰：“凡有所作，皆为利益，调快众生；随作施为，无不随顺佛之威仪；是故一切所有举动施为，无不是印也。”盖即此意。


  密教所供多神，与婆罗门教诸神，杂然陈列，互相影响，即佛教带婆罗门教之风，其外形遂似婆罗门教也。如是聚诸佛诸菩萨，名为曼荼罗，此曼荼罗者，亦源于婆罗门教，然则婆罗门教风，迨转入于佛教乎？加之曼荼罗中，多有婆罗门教神转入于佛教者：例如胎藏界曼荼罗之外，金刚部诸神，来自婆罗门教，持明院之五尊中，除般若菩萨外，如不动、降三世、大威德、胜三世等忿怒尊，似为湿婆之化身也。


  曼荼罗有二种区别：即善无畏三藏所传者，及金刚智三藏所传者是也。善无畏梵名戍婆揭罗僧诃，正译净师子，意译善无畏，中天竺人，唐玄宗开元四年，自西域由陆路来华，值唐代极盛之时。善无畏所译经中，最重要者，为《大毗卢遮那成佛神变加持经》，七卷即《大日经》。及《苏婆呼童子经》。三卷即密教律。其《大毗卢遮那经》，乃应一行阿阇梨之请而译者；一行又将传自善无畏之言，解释此经，名之曰疏；即通称为《大疏》是也。此疏之中：于善无畏所传曼荼罗之事，加以详释，即世所称胎藏界曼荼罗是也。兹将今世所传胎藏曼荼罗之概要，示之如下。


  按图、中台八叶院，以大日如来为中心，东方宝幢、南方开敷华、西方无量寿、北方天鼓雷音，此五佛也；东北弥勒、东南普贤、西南文殊、西北观音，此四菩萨也；合成九尊。遍知院七尊。观音院三十七尊。金刚手院三十三尊。持明院五尊，故又以持明院为五大院；所谓五尊者，即不动、降三世、般若菩萨、大威德、胜三世是也。释迦院三十九尊。文殊院二十五尊。除盖障院九尊。地藏院亦九尊。虚空藏院二十八尊。苏悉地院八尊。外金刚部院，四方各有一处，合成二百五尊。皆婆罗门教神也。
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  （上述之胎藏曼荼罗，以中台八叶院为中心；前后四重；左右三重；合成十三大院。诸尊之数，凡四百十四尊；细数之，可称七百七十尊焉。但此曼荼罗，与一行之说不合。殆善无畏所传，其后渐渐变化者耶？）


  金刚智三藏，梵名跋日罗菩提，亦中天竺人。过南天竺，受摩赖耶国译名光明、一名秣罗矩吒、今印度南部东海岸，即沿马拉巴儿海岸之一国。王之保护，由海路履中土，时开元八年也，因称为南天竺人。其所译之经，以《金刚顶瑜珈中略出念诵法》（四卷）为最著名，即《金刚顶经》也。此经原有十万偈，今之所译，仅一部分耳。所传曼荼罗，即后世所称金刚界曼荼罗是也。


  金刚界曼荼罗图：
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  （羯磨会以大日如来为中心一，千六十一尊。三摩耶会七十三尊。微细会亦有七十三尊。供养会尊数亦同。四印会十三尊一。印会即大日一尊。理趣会以金刚萨埵为中心，十七尊。降三世羯磨会七十七尊。降三世三摩耶会七十三尊。以上名九会曼荼罗；诸尊详数五百余。但《金刚顶经》之大本共有十八会；传于中国者，乃其略本；故仅传九会；一说大本为二十八会云。）


  曼荼罗虽从婆罗门教转入，以其内容言之：实包含佛教之根本思想，故中国密教，不得谓为有组织的教义。但从一方观之，则此曼荼罗，已足说明中国密教之教理。何则？曼荼罗以图示佛教之教理，其说明曼荼罗之处，即说明佛教教理之处也。唯图之所表示，为婆罗门教给与之方法，故不得不谓密教者，乃被婆罗门教之外装以施佛教者也。窃思善无畏、金刚智咸在中天竺之摩揭陀那烂陀寺研究学问；故密教可谓由那烂陀寺佛教一转而成。然则金、胎两部曼荼罗之中央，为大日如来所在；胎藏界八业之中台，金刚界羯磨会之中心。四方为四佛所在；胎藏界即宝幢、开敷华、无量寿、天鼓雷音是；金刚界即阿閦、宝生、阿弥陀、不空成是就。乃明法相宗之转识成智说，表现于图者也。即前五识转为成所作智；羯磨部之不空成就。第六识转为妙观察智；莲华部之阿弥陀。第七识转为平等性智；宝部之宝生。第八识转为大圆镜智金刚部之阿閦。之说；以四识四智之说为组织者也。中央之大日如来，表示此四智根本，为宇宙之实在，当法相宗之所谓清净法界。法相宗合此四识，与清净法界，谓之五法。而法相宗以清净法界为法身，以成所作智为化身，密教之不空成就，即释迦，所谓应化身。以其他三者为报身。但此三智为法为报为应之说，我国法相宗，有异议焉。大日如来为法身，实为密教之所依据。若就彼此二者，互相参考，则此二宗之历史的关系颇深；且缘起的佛教与密教之关系，全在那烂陀寺佛教之连络；其故可推而知也。


  兹就密教之曼荼罗言之：胎藏界之曼荼罗，有所谓经之四曼荼罗、疏之六曼荼罗者。《大日经》释之曰：自擅九会曼荼罗，一也；嘉会曼荼罗，以上二者，说见《具缘品》第二。二也；彩色曼荼罗，三也；《转写轮品》第八。秘密曼荼罗，《秘密曼荼罗品》第十一。四也。其中以秘密曼荼罗为根本，前之三曼荼罗，不过枝流而已。一行之《疏》，则于上列四曼荼罗外，更加二种：即闻于善无畏之莲华一本曼荼罗，及阿阇梨所传曼荼罗是；合成六曼荼罗。但《金刚顶经》之大本，谓金刚界曼荼罗为十八会；略本《金刚顶经》，仅译其十八会中前六会；所谓胎藏界曼荼罗，实仅为金刚界曼荼罗中第十六会。若印度无金胎之别，则此说宁可谓正。此事，不空于所译之《金刚顶瑜珈经十八会指归》曾论及之，曰：


  第十六会，名无二平等瑜珈，于法界宫说；毗卢遮那佛，及诸菩萨、外金刚部等，各各说四种曼荼罗，具四印；此中说生死涅槃，世间出世间，自他平等无二；动心举目，声香味触，杂染思虑，住乱心皆无二；同真如法界，皆成一切佛身。


  由此观之，胎藏界足当此十六会，可推而知也。


  据又一说：大本金刚界曼荼罗，有二十八会，现所译者六会。然则今之九会曼荼罗云何？此乃以理趣会、降三世羯磨会、降三世三摩耶会，为后来所加者；而不空所译之《金刚顶经》，不出于六会。但自他一方言之：后加之三会，究在二十八会大本曼荼罗之中；除六品外，概括二十二会而为三会；降三世羯磨、降三世三摩耶二会，概括十会；理趣会概括其余十二会。故九会之中，已具二十八会全体者也。又以传于日本之曼荼罗言之：弘法大师所传，为此九会曼荼罗；台密之慈觉大师所传，单为羯磨会之曼荼罗。盖此羯磨之三十七尊，实为曼荼罗之根本。故虽属一会，而其理得包罗全体，即《十八会指归》所谓“瑜伽教十八会，或四千颂，或五千颂，或七千颂、都成十万颂；具五部四种曼荼罗、四印；具三十七尊、一一却具三十七，乃至一尊成三十七，亦具四曼荼罗四印；互相涉入，如帝释网珠，光明交映，展转无限”是也。


  习俗相传，印度画曼荼罗于砂上，修法终则坏之，无画于纸帛者。又谓善无畏在印度，绘画现于空中。或谓金刚智既从龙智受两部曼荼罗者；而龙智南天铁塔所传之本，为绘曼荼罗，是印度早已有之；或谓不空自龙智所传之本，实似始于震旦；特彩色曼荼罗，经中早有此说。据日本所传弘法大师之说，则彩色曼荼罗，当以惠果阿阇梨，传于弘法者为嚆矢。兹试就金刚界羯磨会三十七尊之事一言之：羯磨会曼荼罗，中央有五大月轮；其中轮之中台，为大日如来；从大日如来，现四佛于东西南北四方：东方为阿閦；南方为宝生；西方为阿弥陀；北方为不空成就。此五如来之四方，各有四菩萨：大日如来前有金刚波罗密菩萨；右有宝波罗密菩萨；后有法波罗密菩萨；左有业波罗密菩萨。又阿閦如来前有金刚萨埵；右有金刚王；左有金刚欲；后有金刚善哉菩萨。宝生如来前有金刚宝；右有金刚光；左有金刚幢；后有金刚笑菩萨。阿弥陀如来前有金刚法；右有金刚利；左有金刚因；后有金刚语菩萨。不空成就如来前有金刚业；右有金刚护；左有金刚牙；后有金刚拳菩萨。以上五佛二十菩萨。加于此者，其内四供养：则有金刚嬉戏、金刚鬘、金刚歌、金刚舞四菩萨；外四供养：则有金刚焚香、金刚华、金刚灯、金刚涂香四菩萨；外加金刚钩、金刚索、金刚锁、金刚铃四摄菩萨。凡三十七尊。其外部别有外金刚部诸神，兹略之。


  善无畏、金刚智互传胎藏、金刚两部。此说出于海云《师资相承血脉记》。印度元无两部之称，两部之称，始自中国。约在不空、惠果阿阇梨之时，善无畏受那烂陀寺达摩掬多之传，时掬多年已八百岁；金刚智在锡兰受龙树菩萨弟子龙智之传，时龙智年七百余岁。此等传说，俱近怪诞，以当时印度佛教，极受婆罗门教之影响，遂至于此。善无畏来自北方，金刚智来自南方，邂逅于秦，不空所译《金刚顶瑜伽三十七尊出生义》有“金刚萨埵得之数百年，传龙猛菩萨；龙猛菩萨受之数百年，传龙智阿阇梨；又住持数百年，传金刚智阿阇梨”之语，但此非面受弟子之意，仅为数百年而传于某之说而已；至各活数百岁，似后世臆造之说；达摩掬多八百岁之说，始自李华所撰无畏碑文。各以其学授不空金刚，即阿目佉跋折罗，金刚智弟子也。此殆为事实也。


  就密教相承之历史言之，所传怪奇之说极多：有谓善无畏与金刚智，同门受教；达摩掬多与龙智，同人异名。有谓《大日经》大本有十万偈；其次之大本有四千偈；略本有三千五百偈；中国所译，其略本也。又谓《金刚顶经》广本无量俱胝；其次之大本有十万偈；略本有四千偈；金刚智所译，亦其略本也。事载《金刚顶经义决》。有三卷，今唯上卷存。盖此书乃金刚智之说，不空所记录者也。兹揭其说如下：


  其中广相，根未有堪；此略瑜伽，西国得灌顶者，说授相付；而其广本亦不传之；其百千颂本，复是菩萨《大藏经》中次略也。其大经本，阿阇梨云：经夹广长如床，厚四五尺，有无量颂；在南天竺铁塔之中。佛灭度后，数百年间，无人能开此塔，以铁扉铁而封闭之。其中天竺国，佛法渐衰；时有大德，先诵持今大毗卢遮那真言，得毗卢遮那佛而现其身。及现多身于虚空中，说此法门，及文字章句；次第令写讫即灭，即那《念诵法要》一卷是。时大德持诵成就，愿开此塔；于七日中，绕塔念诵；以白芥子七粒，打此塔门乃开；塔内诸神，一时踊怒，不令得入。唯见塔内，香灯光明，一丈二丈；名华宝盖，满中悬列；又闻赞声，赞此经王。时大德至心忏悔，发大誓愿，然后得入此塔中。入已，其塔寻闭。经于多日，赞此经王广本一遍，谓如食顷，得诸佛菩萨指授，所堪记持不忘，便令出塔，塔门还闭如故。尔时书写所记持法有百千颂，此经名《金刚顶经》者，菩萨大藏塔内广本绝世所无；塔内灯光明等，至今不灭；此经百千颂本，此国未有。


  所谓大德者，乃龙猛，即龙树菩萨。此为密教有名南天铁塔谈之典据。弘法大师之《金刚顶经开题》有曰：“此经及《大日经》者，龙猛菩萨自南天铁塔中所诵出也。”又谓《大日经》出于铁塔，但此《金刚顶经义决》之文，无关于《大日经》。故弘法大师之说，殊无确据。真言宗之学者，则以此种种理解，无从探索。又《金刚顶经义决》述金刚智来华时，携百千颂本通谓十万偈本。及略本而来；遇暴风于海上，船中物皆掷于海中，百千颂本亦失去；所持来者，仅有略本及《义决》而已。《大日经》有大本，一行之释屡述之。自《金刚顶经》之南天铁塔谈，有广本、大本、略本之说，略与《华严经》之龙宫谈此龙宫谈所载龙树菩萨之传说，与南天铁塔谈同。有广、大、上、中、下、略六本之说相似，或系不空摭《华严》所传之说；或系密教与《华严》有密切关系而然。盖不空解密教，往往取资于《华严》，观《指归》所引《华严》之文，可以明矣。


  曼荼罗为善无畏所传，或金刚智所传，其曼荼罗中心，皆为大日如来。大日究属何佛？《大日经义释》于经中“薄伽梵住如来加持”薄伽梵，梵语也。之语解之曰：“薄伽梵，即此毗卢遮那本地法身；次云如来是佛加持身，其所住处，名佛受用身，即以此身为佛加持住处，如来心王如诸佛住而住其中。既从遍一切处加持力生，即与无相法身，无二无别；而以自在神力，令一切众生见身密之色，闻语密之声，悟意密之法；随其性分种种不同，即此所住名加持处也。”据此可知法身大日与加持身释迦之关系。故以此大日为中心之曼荼罗，毕竟不出我一心，依三密相应之行，得见我心内之佛。此为密教之要旨。《义释》又曰：“以平等身口意秘密加持为所入门，谓以身等之密印，语等之真言，心等之妙观为方便故，逮见加持受用身。如是加持受用身，毗卢遮那遍一切身；遍一切身者，即是行者平等智身。是故往此乘者，以不行而行，以不到而到，名为平等句。一切众生皆入其中，而实无能入者，无所入处，故名平等法门。”我国密宗之理论的解释，由此文可窥知其一端。此等佛教之根本思想，与婆罗门教仪式作法相结合而成，为一种具祈祷形式之佛教，即所谓秘密教者也。


  唐代密教之来，功归于善无畏、金刚智二人；其盛也，则借不空三藏之力。不空，北天竺人。南游阇婆国，遇金刚智，为其弟子，同履中土，年仅十六也。至二十八岁，金刚智入灭，遗命不空与弟子含光、慧等，于开元二十九年发中国，自锡兰入印度。留五年。携《大日经》、《金刚顶经》之大本，及其他诸部密教经典五百余部，具得指授口传，再还中土；时天宝五年也。不空所译经论，凡一百十部、一百四十三卷，《贞元释教录》。实玄奘以后一大翻译家也。但所传广本之《大日》、《金刚顶》，尚未全译；此外有《表制集》六卷，乃集不空表文，及天子批答而成者。代宗极重不空，因归依焉。永泰元年，赐特进试鸿胪卿，授大广智三藏之号。示疾之际，帝亲临其室，加开府仪同三司，封肃国公，赐食邑三千户，固辞不许。入寂后，帝废朝三日。其待遇不空，可谓优矣。


  以事实言之，我国密教，殆无组织的理论之说明，而以实际的说明为主。盖《大日经》、《金刚顶经》，虽名为经，实异于常经，而以关于仪轨的实际的作法为多也。然就其间之学风说明之，则我国密教自有二派区别：一为善无畏所传，一行阿阇梨继之。一行之《大日经疏》（二十卷），殆为密教最初之理论的解释书，在我国亦可称为唯一之善本。相传此书多记录善无畏之说，但其说明，近于天台之解释法，天台之意，未尝或离，殆始终应用之。一行本属天台学者，故其趋向如是。谓《大日经》为实相的法门者，实自此始。一行又自金刚智受密教，其立足处则为天台。若不空则与之异，以大日为中心，而谓诸尊由之出生成为无量佛。其说乃是缘起的说相，其立足处在于《华严》之理论。盖不空亦非仅学金刚界，似与善无畏所传，稍异其趣。


  日本密教，弘法大师之东密，为不空派密教；睿山之台密，为善无畏派密教。


  一行、不空殁后，师资相承，彼此混杂，难以判别。然此二派潮流现尚存在之故，可以想象得之。一行、不空后，我国密教遂衰，著述流传者既少，《僧传》所载之人亦不多。但自传入日本后，乃极隆盛，至今不替。今就彼国东、台两密学者之传承，示其概要如下：
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  （《表制集》（不空遗书）曰：“吾当代灌顶，三十余年，入坛授法弟子颇多；五部琢磨，成立八个；沦亡相次，唯有六人；其谁得之？则有金阁含光、新罗慧超、青龙惠果、崇福慧朗、保寿元皎、觉超。”海云《血脉》曰：“三藏和尚以此法付属含光阿阇梨等弟子五人：一含光、二慧朗、三昙贞、四觉超、五惠果。”


  名下括弧内之金刚界，即传金刚界之谓；昙贞以外之人，皆由弘法大师所传血脉而增加者。此图可谓专为金刚智所传金刚界系统而设，独惠果自不空传两部，甚为可异。《表制集》以为五部琢磨之弟子。五部云者，即在金刚界曼荼罗中分为佛部（大日）、金刚部（阿閦）、宝部（宝生）、莲花部（阿弥陀）、羯磨部（不空）之谓，而以金刚界为限；足见金刚智、不空，纵传胎藏界。但此系统，不传于金刚界外之人。海云《血脉》谓善无畏、金刚智交换所传。东密等尚斥之，其所主张以金刚智已于印度自龙智受两部，不空受之，更于印度自龙智重受两部，是此血脉，应专属于金刚智所传金刚界之系统。惠果之传两部，别以善无畏所传受自玄超，决非由不空受胎藏界。是则密教似与金胎两部相并，方可谓之传两部也。两部名称之缘起，大概在惠果以后，当可置信。
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  惠果以后，金胎虽属并传，但据所传，二派已各异其趣。
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  （名上加△记号者，为此系统中出有二度以上之人；亦有上表所漏之人，因非重要，故从略。）


  日本圆仁、圆珍、宗叡等东台诸家之入中国也，皆在唐末，俱为盛传密教而来；我国密宗之盛，可推而知。惜未几遭武宗会昌之厄，继以五代之战乱，学者著述，荡然无存。纵使后来从事网罗，第废缺已多，末由考其状况。


  日本密教中，台密、东密，其说大异：台密以胎藏界曼荼罗为果曼荼罗，以金刚界曼荼罗为因曼荼罗；东密反之，以胎藏界曼荼罗为因曼荼罗，以金刚界曼荼为果曼荼罗。又东密谓金胎两部大法；台密则谓此两部外，圆仁尚传来苏悉地法，称为三部大法。此苏悉地法，非弘法所传，在三部中，最为重要者也。因海云《血脉》载“玄超阿阇梨，复将大毗卢遮那大教王及苏悉地教，传付青龙寺东塔院惠果阿阇梨”等语；三部大法，即据以为证。此种议论今尚存于东、台两密之间。


  | 第十五章 |


    华天之再兴唐武周世之破佛


  天台宗自天台、章安二代而后，气势不扬，传智威（法华）、慧威（天宫）、玄朗（左溪）三代，其间凡百年，自章安贞观六年入寂，以迄玄宗末年。天台宗颇衰微。及玄朗之弟子荆溪尊者（即湛然亦称妙乐大师）出，宗风为之一振，著作等身，天台遗风，大为显扬；盖在肃宗、代宗时也。


  湛然，晋陵荆溪之儒家子也。年二十，入左溪玄朗之门，三十二岁始出家。据《佛祖统纪》所载：湛然“谓门弟子曰：道之难行也，我知之矣。古之至人，静以观其复，动以应其物。二俱不住，乃蹈乎大方。今之人，或荡于空，或著于有，自病病他，道用不振。将欲取正，舍予谁归。”遂慨然以天台再兴自任。


  当时禅宗盛行，一方对于其不双传教观，单偏于观法，称教外别传，为轻视智慧，加以非难，斥为暗禅；一方排玄奘所传之法相权教，辟一乘之幽旨。及华严之清凉大师，大为华严吐气时，又取对抗华严之态度。盖荆溪著述甚多，皆恪遵天台之遗旨，发挥一念三千三谛圆融之玄理，可谓毫发无遗憾矣。


  今将荆溪著述之重要者列下：


  《法华玄义释签》二十卷


  《摩诃止观辅行传弘决》四十卷


  《止观大意》一卷


  《维摩广疏记》六卷


  《始终心要》一卷


  《三观义》一卷


  《方等补阙仪》一卷


  《法华文句记》三十卷


  《摩诃止观义例》二卷


  《维摩略疏》十卷


  《金刚论》一卷


  《摩诃止观搜要记》十卷


  《法华补助仪》一卷


  《五百问论》三卷


  此外有《涅槃后分疏》（一卷）、《观心弥经记》（一卷）、《授菩萨戒文》（一卷）、《止观文句》（一卷）、《华严骨目》（一卷）诸书，今不存。尚有《维摩略疏记》（三卷），又再治章安《涅槃经疏》十五卷《文句》、《止观》之科各六卷。


  荆溪大师，为天台重要之人；但天台大师创始，荆溪祖述，故其地位，当在天台大师之次。同时华严宗之清凉大师出，大振宗风，荆溪因与之对抗，遂加入天台宗从来所无之分子。如清凉盛引《起信论》，供说明华严教义之用；荆溪亦引《起信论》，借以解释天台一念三千之理。其应用缘起的《起信论》之最著者，即《金刚》是也。《金刚》明涅槃佛性之义，其说无情有性之理曰：


  子应知万法是真如，由不变故；真如是万法，由随缘故。子信无情无佛性者，岂非万法无真如耶？故万法之称，宁隔于纤尘；真如之体，何专于彼我。是则无有无波之水，未有不湿之波；在湿讵间于混澄，为波自分于清浊。虽有清有浊，而一性无殊。纵造正造依，依理终无异辙；若许随缘不变，后云无情有无，岂非自语相违耶？故知果地依正融通，并依众生理本故也。此乃事理相对以说，若唯从理，只可云水本无波，必不得云波中无水；如迷东为西，只可云东处无西，终不得云西处无东。若唯从迷说，则波无水名，西失东称。情性合譬，思之可知；无情有无，例之可见。


  此说可视为结论之文：即取《起信论》之真如不变、随缘二方面之说，以论无情物之有佛性与否者。若依不变随缘之理，得以常住之真如，与变化无极之差别万法为一体，则一纤尘，亦不得谓为非万法。然则以真如在我为有，在彼为无，决无是理。例取《起信论》水波之譬，水与波为一体，波有清浊之别，而其湿性则断然无别。更就事理别论之：随理而言，真如本体之上，元无情与非情之别；反之随迷情而说，则有情与非情，区别历然，于非情则疑为无佛性。故从理则水原无波；从迷则波无水名，唯见万波相起伏而已。以上为其论旨大要。


  （兹所言“子应知”云云，及“子信无情无佛性者”云云，子者，暗指华严之学者而言。）


  观以上论调，足知荆溪之用《起信论》，盖为对敌论者便宜上而设。此为《起信论》适用于天台宗之始，然其与后世天台宗之影响，殊不少也。


  （荆溪之前，天台大师之《小止观》，及《观音别行玄义》中，虽有引用《起信论》之处，但不甚重要。）


  华严之清凉大师澄观，与荆溪虽属同时，以其年考之，则澄观为其后辈。盖荆溪以德宗建中三年入寂，年七十二岁，澄观年才四十六岁也。澄观殁于宪宗元和年间，寿七十岁。此可谓为唐代佛教振兴之最后期也。


  （但此殁年及年寿，系据《高僧传三集》。在《佛祖统记》、《佛祖通载》、《编年通论》所载，则澄观殁为文宗开成三年，寿百有二岁。）


  据《高僧传三集》所载：澄观于“乾元中，依润州栖霞寺醴律师学相部律，本州依昙一隶习南山律，诣金陵玄壁法师传关河《三论》。《三论》之盛于江表，观之力也。大历中，就瓦棺寺传《起信》、《涅槃》；又于淮南法藏受《海东起信疏义》；却复天竺诜法师门，温习《华严》大经。七年，往剡溪，从成都慧量法师，覆寻《三论》。十年，就苏州，从湛然法师，习天台止观、《法华》、《维摩》等经疏……又谒牛头山忠师、径山钦师、洛阳无名师，咨决南宗禅法；复见慧云禅师，了北宗玄理”。律则南山、相部，禅则南北二宗，其他《三论》、天台、《起信》、《涅槃》，无不通晓。又曰：“解从上智，性自天然。”实非虚誉也。又曰：“习经、传、子、史、小学、《苍雅》；《天竺悉昙》、《诸部异执》；《四围》、《五明》、秘咒仪轨；至于篇颂笔语书踪，一皆博综。多能之性，自天纵之。”由此观之，其博习多才可知矣。至其本宗华严，则受自钱塘天竺寺之法诜。所著四百余卷，兹举其重要者列下：


  《华严经疏》六十卷


  《华严经疏演义钞》三十卷


  《普贤行愿品别行疏》一卷


  《大华严经略策》一卷


  《入法界品十八问答》一卷


  《三圣圆融观门》一卷


  《华严经随疏演义钞》九十卷


  《华严法界玄镜》二卷


  《华严经纲要》三卷


  《新译华严经七处九会颂》一卷


  《华严心要》一卷


  《华严玄谈》九卷


  此外尚著有《法华》、《楞伽》、《中观论》等疏。清凉亦如贤首之参与《八十华严》之翻译，曾列般若三藏《四十华严》译场。般若三藏，梵名般剌若，华言智慧，北天竺境迦毕试国人。游学中天竺、南天竺，以德宗建中四年来华。贞元十一年，乌荼国今阿利萨地方王献《华严经》，此当前译《六十》、《八十》两经之《给孤独园会》之《入法界品》；《华严》全部梵本，凡六夹十万偈。《八十华严》为第二夹终。此《四十华严》为第三夹，凡一万六千七百偈。见《贞元释教录》。般若三藏奉诏翻译，宣梵文；天官寺广济为译语；西明寺圆照充笔受之任；保寿寺智柔、智通回缀；正觉寺道弘、章敬寺鉴灵润文；大觉寺道章证义；千礼寺大道证禅义；千福寺灵邃及清凉为之详定。


  般若三藏所译《大乘理趣六波罗蜜多经》十卷，乃般若三藏与景净所合译者。景净者，大秦寺僧，即来华传景教（耶稣教）之人也。初般若来华，遇其亲戚罗好心，好心大喜，请译经。般若不明华语及波斯语；景净不知梵文，亦不解佛教；自难成完全之译本。译成，献于朝廷，德宗见其不全，不许流行，命就西明寺重译：般若三藏宣释梵本；沙门利言译语；圆照（西明寺）笔受；道液、良秀、圆照（庄严寺）并润文；应真、超悟、道岸、空，并同证义。佛耶二教之僧，共译佛经，堪发一噱。今举《贞元录》之文于下：其文曰：“好心既信重三宝，请译佛经。乃与大秦寺波斯僧景净，依胡本六波罗蜜经，译成七卷；时为般若不娴胡语，复未解唐言；景净不识梵文，复未明释教；虽称传译，未获半珠。图窃虚名，匪为福利，录表闻奏，意望流行。圣上濬哲文明，允恭释典，察其所译，理昧辞疎。且夫释氏伽蓝、大秦僧寺，居止既别，行法全乖。景净应传弥尸诃教，沙门释子弘阐佛经，欲使教法区分，人无滥涉。正邪异类，泾渭殊流。若网在纲，有条不紊，天人攸仰，四众知归。”又曰：“就西明寺，重更翻译讫，闻奏。”按文中弥尸诃教，即耶稣教。弥尸诃原文为Messiah。


  华严宗自法藏灭后，以迄澄观，凡六七十年间，除慧苑背师说立异议外，无可观者，实为华严之暗黑时代。澄观在华严宗之位置，与荆溪之在天台相似。其以一宗再兴，祖述师说为己任，二人亦相似。唯澄观于振兴本宗之外，兼排慧苑之异义，力复法藏本旨，颇受当时禅宗之影响。终至其弟子宗密，倡为教禅一致论。其意虽谋发挥法藏之说，而与法藏本旨大异矣。


  慧苑之《刊定记》谓澄观五教，不过在天台之四教中，加以顿教而已。其言曰：


  此五，大都影响天台，唯加顿教令别尔。然以天台呼小乘三藏教，名谬滥故，直目名小乘教；通教但被初根，故名初教；别教被于熟机，故名终教；圆教之名依旧也。


  其意以为小乘、大乘始教、终教、圆教，与天台之三藏教、大乘通教、别教、圆教相同，法藏不过加顿教为五教，此举殊乏意义。何则？法藏之顿教，乃指口不得言心不得虑之绝对真理，实是理而非教；不可与能说之教小、始、终、圆，视同一律。若亦得谓之教，则大乘佛教之极致，皆不得不谓为顿教。此慧苑所以不满于五教，而别立四种教之判释也。（四种教，载在第十三章之二。）


  慧苑与其师法藏意见相歧之处，以四种教之判释，及两重十玄缘起说，为最重要。澄观斥为异论，而回复法藏之说，以示绝对之理为顿教，非常神妙。成立五教之判释，至于天台四教与法藏五教相同之处，澄观亦与慧苑同其意见。其相异之处，惟在立顿教与否之点耳。澄观《华严玄谈》曰：“若全同天台，何以别立？有少异故，所以加之？天台四教，皆有绝言；四教分之，故不立顿。贤首意云：天台四教绝言，并令亡诠会旨；今欲顿诠言绝之理，别为一类之机。”其所主张，以为华严之五教，大体同天台之四教，所以于天台外为此说者，因天台不别说顿教，而法藏则为一类离念之机而说之也。至澄观即以禅宗当此顿教，故以五教为合理。实际上顿教今尚流行也。证观对于两重十玄之意见，若欲详叙，恐近烦琐，今略之。


  法藏所言顿教为何？应略加说明。盖当法藏时代，尚未置禅宗于眼中，故禅为顿教，未及考虑。及澄观标出禅为顿教，华严与禅，始相接近。澄观论同、别二教，以配五教。兹示之于下：
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  此以禅宗为同教一乘之极致；反之则降天台宗为终教之位置，即为对抗荆溪所唱之天台也。


  加之澄观仿天台亦唱性恶不断之说。性恶不断说，虽为天台之特色，然善恶之体非二：一方见为善，则他方见为恶；虽佛亦非能断性恶，阐提亦非失性善。澄观借天台立说：乃据《起信论》之平等差别一而二二而一之性相融会论，谓真如与万法，真妄合一；故一方见之为真，他方见之为妄，真妄二者，根本相同；离真无妄，故真不可断，则妄亦无尽。此即《六十华严经》所谓“心佛及众生，是三无差别”，《八十华严经》所谓“应如佛与心，体性皆无尽”是也。证观参照此《六十》、《八十》两译之文，合而详言之。可谓为“心佛与众生，体性皆无尽”也。谓心佛众生之体性无尽，则如来亦可谓为性恶不断也。于是澄观一方扬禅以抑天台，一方又用天台之理，以与天台对抗。


  真谛所译《大乘起信论》，本为示阿赖耶缘起说一派之论，因与玄奘所传之说违异，故法藏大师，却称扬《起信论》以对抗玄奘。谓玄奘所传之说，仅大乘始教，说真如与万法一体不离之关系，未为彻底；而《起信论》论平等差别一体不二，大乘教之真理，至是始尽其底蕴，故以之为大乘终教，而置于玄奘所传法相宗之上。盖法藏虽以华严自立，而三论宗或真谛宗，凡可为玄奘法相宗对抗之武器者，皆助势力，而置之法相宗之上，以期压抑法相宗；而以华严居最高位置，以示自己之立足地位。故法藏著《起信论义记》，全与著三论宗之《十二门宗致义记》，用意相同，凡以为对抗法相宗之具耳。法藏著《义记》以前，虽有注《起信论》者，但法藏注解，备极周详，使前此不为人所重之《起信论》，促起学者之研究。至荆溪澄观时代，澄观更盛用之，以性相融会差别平等不二一体之说，为性恶不断论之一依据。终更扬法藏所判大乘终教之《起信论》，使侪于圆教之列，遂为证明教禅一致之根据。至宗密而达乎其极。荆溪则用《起信论》以说明自家之教义。于是《起信论》位置，在佛教教义史上，大为重要；但此与《起信论》自身之教义无关也。


  澄观之弟子宗密，本传菏泽禅，后乃随澄观学《华严》。著述甚多，比于澄观，更进一步，而唱禅与华严一致之说，于其所著中，发挥尽致。其专说禅教一致论者，《禅源诸诠集》是也。今将其著述之重要者，列之于下：


  《新华严合经论》四十卷


  《金刚般若经疏论纂要》二卷


  《禅源诸诠集都序》四卷


  《普贤行愿品别行疏钞》九卷


  《圆觉经大疏钞》二十六卷


  《四分律疏》五卷


  《盂兰盆经疏》二卷


  《注华严法界观门》一卷


  《原人论》一卷


  《圆觉经大疏》十二卷


  《华严心要注》一卷


  《钞悬谈》二卷


  《高僧传三集》载其著书“凡二百许卷，图六面”，今多不传。


  今由《禅源诸诠集》以述其禅教一致论之要旨，盖宗密立禅，区分三种，（此三种禅，已述于禅宗项下。）而谓与之相应之教，亦有三种。兹将禅教之配置述之于下：
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  宗密之唱禅教一致也，以《起信论》为根本；取《起信论》众生心、迷悟、染净、世间出世间之法，皆由此一心而生之说，而谓禅宗目的，亦在显心；教之目的，亦在一心；其说盖悉本诸澄观者也。


  世传华严五祖：以杜顺和尚为初祖，华云和尚（智俨）为二祖，贤首国师为三祖，澄观国师为四祖；圭峰（宗密）大师即五祖也。自华云至圭峰，皆名震朝野；唐太宗以至文宗，咸赐封号焉。


  华严宗自宗密以后，继承其绪者，比诸天台宗，著名之人较少；天台则荆溪以后，有道邃、行满诸师。日本之传教大师，即受教于道邃、行满，实为日本天台宗之始。未几，遭唐武会昌之难，除禅宗外，诸宗殆皆废灭。此所谓三武法难之一也。


  兹就唐武宗会昌法难略述之，以示唐代佛教之归结，并言唐代道佛二教之关系。唐初佛教，已臻隆盛，但道教受朝廷保护尤笃。且太宗以降，领土扩张，远通异域，外国诸教，向未传入中国者，如景教、耶稣教之一派。伊斯兰教、波斯祆教（火教）、末尼教等，皆相继而入，称为新宗教。当是时，本国儒教，深入人心，自无待言；道教见异教纷至沓来，常以该教为产自中土，时与外来佛教争衡；加之唐帝李姓，谓老子为其先祖，故累代极护道教。终唐之世二百余年间，二教冲突，未之或息。


  高祖武德四年，道士太史令傅奕，上书十一条，论寺塔僧尼之多，为国家害，请灭省之。又著《高识传》，详列古来排斥佛教诸人，自武德之初，迄贞观十四年，凡二十余年间，极力排佛者，皆认为道教之功臣。自是道士中持排佛论者续出：高祖时，李仲卿著《十异九迷论》；刘进喜著《显正论》；辅翼傅奕，从事排佛。太宗贞观十一年，洛阳道士与僧侣辩论结果，道士奏之天子，天子下诏，改儒佛道三教席次，凡有仪式，道士、女道士列于僧尼之前。贞观二十一年，至命玄奘三藏，与道士蔡晃、成英等三十余人，集五通观，译《老子》为梵语，以弘西域。


  当是时，护持佛教与道士抗辩者，以慧净、法琳、智实三人，为最著名。傅奕上书十一条时，朝廷召僧徒诘问，法琳进而辩之。高祖不仅欲限制僧尼，兼欲淘汰道士等，傅奕不为屈，频传其说于民间。法琳遂著《破邪论》（二卷）驳奕，门下李师政著《内德论》；同时绵州振音寺之明（传不明），对于傅奕，亦著《决破》八条，奏之朝廷；迨其后李仲卿、刘进喜等之《十异九迷论》、《显正论》出，法琳遂著《辩正论》（八卷）。高祖武德八年，国学行释奠礼时，论三宗三座，定席次为老、孔、释，故慧净与李仲卿以下之道士等大论战，终使闭口而退。太宗下席次之诏敕时，智实与法常、慧净、法琳等，随驾上表谏之，谕以背命者处罪。智实独进言，甘伏罪于万刃之下，断不能伏其理，于是杖之，命还俗，处以流罪。贞观十四年，道士泰世英奏，法琳之《辩正论》为诽谤朝廷，至有捕琳推勘之谕。因琳之辩解，能称帝意，故减罪配益州，琳遂终于蜀地。其他二教争论尚多，兹略之。


  唐累代尊敬老子。睿宗且以西城隆昌二公主为女冠（女道士），自是皇女始有入道者。玄宗崇奉道教愈甚，几以老子教为国教。称老子为大圣祖玄元皇帝，诏诸州建玄元皇帝庙。使州学生习《道德经》，道派之《庄子》、《列子》、《文子》、《庚桑子》等书，亦令习之；置博士、助教，以教授学生，由是行之科举，登庸官吏。封庄子为南华真人；列子为冲虚真人；文子为通玄真人；庚桑子为洞灵真人。视佛教若普通之祠庙，而以道教为宗正寺。


  道教原为下等宗教，颇多迷信。特唐之诸帝，信之深笃；惑于道士之妖言，类皆服丹药或黄金、水银，以求长生不死之术；有因是得病以死者。以此教理浅薄之道士，何能与佛教徒辩论？故二教争理，道士恒败。如高宗麟德年间，使二教徒论《化胡经》之真伪，僧法明出问老子往印度成佛，用华语耶？抑胡语耶？道士皆瞠然莫知所答。当时二教徒争论之情状，由此可推而知也。


  此时高宗命将道教书中所记老子化胡之语削除；中宗之世，亦命将道观中之老子化胡成佛图，及佛寺所画老子像悉毁之；用《化胡经》，或书化胡者，皆准违敕以处罚。


  唐之诸帝，如是崇道抑佛，而佛教不为之少衰；流行民间，势力伟大，非道教可比。于是僧尼之数日增，寺院之设日广，朝廷为佛教费金钱益多，国家经济颇受影响，势必施行淘汰僧尼政策。傅奕在高祖时，既有此请；高祖欲将二教教徒，共行淘汰，即此意也。则天时代，武后欲造佛大像，宰相狄仁杰、纳言李峤，先后上书谏之，狄仁杰之疏曰：“今之伽蓝，制过宫室；穷奢极壮，刻绘尽功。宝技殚于缀严，瑰材极于轮奂。工不役鬼，物不天来，既皆出于民，将何以堪之？且一夫不耕，犹受其弊；浮食者众，又劫人财；臣每念之，实切悲痛。”李峤之疏曰：“今造像钱已有一十七万缗，若以散施，广济贫穷，人与一千，尚济一十七万户。极饥寒之弊，省劳役之勤，顺诸佛慈悲之心，广人主亭毒之意。”由此观之，当时佛教盛极之弊，与夫忧世之士之衷情，可以考见也。


  后百余年，韩退之著《原道》曰：“古之为民者四，今之为民者六；古之教者处其一，今之教者处其三。农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉之家六；奈之何民不穷且盗也。”亦不外乎就排佛之意而引伸之耳。


  玄宗即位之初，紫微令姚崇上淘汰僧尼之奏，使一万二千人还俗。命百官禁建寺、铸佛像、写经典。是时又行度牒制：凡僧尼出家，必经有司考验合格，乃给以凭，谓之度牒。有牒者，得度为僧尼，免其地税徭役。此因当时贵戚富豪，往往借僧尼以避徭役，实为防弊而设。其立说也，或谓此举与佛之慈悲，深相契合；或谓学佛在心不在形；而于佛教无少加以反对者。但道教之徒，因天子之迷信，遂从而附和之，以唐室祖先教为口实，排击佛教，不留余地。终至有武宗破佛之举。


  然玄宗虽崇道教，决非轻视佛教，盖当是时，即善无畏、金刚智来弘密教之时代也。开元二十六年，敕天下诸郡，郡各建开元、龙兴二寺，定国忌在龙兴寺行礼，千秋节在开元寺祝寿。此二端足为玄宗兼重佛教之证。及武宗会昌五年，而破佛令行矣。


  宪宗元和十四年，韩愈上表，谏迎佛骨，排斥佛教。时在荆溪、澄观殁后，会昌破佛前二十余年。宪宗览奏大怒，流愈潮州。愈赴潮州后，颇亲大颠和尚，似少闻佛法。然一般佛教者言，愈遇大颠后，深悔前非，则不尽可信。唯愈慨叹当时奉迎佛骨，谓三十年一开，其年必丰，近乎迷信。故云：“枯朽之骨，凶秽之余，岂宜以入宫禁。乞以此骨，付之水火，以绝根本。”愈亦不得谓非痛快男子。柳子厚文章，与愈齐名，而颇信佛；白居易亦然，晚年禁止一切肉食。


  会昌法难之起，由于武宗信道教之故。会昌元年，召赵归真等八十一道士入宫，亲受法箓；衡山刘元靖，亦深博帝之信仰，为光禄大夫，任崇玄馆学士；二人共在宫中修法。有谏帝者，赵归真更招罗浮山邓元超入都，互相结纳，以厚其势。当时宰相李德裕亦助之。遂应道士之请，对于佛教，除长安、洛阳各四寺，地方诸州各一寺外，悉毁坏之；僧徒则上寺二十人、中寺十人、下寺五人而外，悉令归俗。毁寺之材木，以造廨驿；金银则总交度支之财政官；铁像造农具；铜像铜器铸钱。武宗诏曰：“其天下所拆寺，还俗僧尼，收充税户。於戏！前古未行，似将有待；及今尽去，岂谓无时。驱游惰不业之徒五十万，废丹艧无用之室凡六万区。”由此观之，此举在当时备极纷扰，诚非细故也。


  当是时，非独禁佛教也，景教、祆教、末尼教、伊斯兰教等，亦被其厄。景教为耶稣教一派，西历五世纪顷，希利亚之涅槃司特儿始行之。此人唱基督非神子说，故为一般耶稣教徒所排斥；在四百三十一年小亚细亚耶匪耶司之宗教会议被捕，流于阿儿美尼亚；其书悉被焚弃。但此教行于西亚细亚地方，渐经波斯来中国。在中国始传此教者为阿罗本（西亚细亚人），贞观九年来长安，迎于宫中译经。京都造大秦寺，各州建景教寺以弘其教。拜阿罗本为镇国大法主，其后有景净等僧。景教流传中国之次第，记于《大秦景教流行中国碑》。景教之“景”，碑文曰：“功用照彰，强称景教。”盖谓有照暗黑之功用曰景也。祆教为波斯之昨罗阿司特所开之拜火教。太宗贞观五年，何禄传入长安。当高祖时，长安已有建祆神祠之说。唐设祆正、祆祝之官，其盛可知矣。末尼教，亦波斯宗教，乃末尼（一作摩尼）氏所开，以祆教为本，而调和佛耶二教者。则天延载元年，拂多诞传入中国。回教为穆罕默德所开伊斯兰教，来中国年代不明，似在贞观前后。经会昌之难，诸教皆潜，惟回教复行。


  武宗十九年崩，宣宗立，废破佛令。时值唐之末叶，宦官擅权，任意废立天子；加以牛李之争，朝廷纷扰不止；李德裕、牛僧孺、争拥政树党，互相轧轹，谓之牛李之争。且藩镇骄横，不肯用命。经懿宗、僖宗、昭宗，至昭宣帝，唐遂亡于朱全忠。经五代之乱世，佛教终不能大发展，经典既失，人才亦稀，益陷于衰微矣。历五十余年，至后周世宗时，又下破佛令。显德二年，禁止私自出家；废寺院之无敕额者三万百三、十六所，存二千七百寺。民间之铜器、佛像，限五十日以内，由官司收买铸钱；私藏铜五斤以上，不纳官者处死。此即世称三武一宗之厄之一宗也。五代诸帝中，周世宗较有力，领土较大；其他各地，为群雄所割据；故此厄仅其一部分耳。至如南方之吴越王，累代奉佛颇厚，其域内佛教甚盛。


  吴越王始自钱镠，后唐庄宗于同光三年赐玉册金印，称吴越王。传钱瓘、钱佐、钱倧、钱俶，累代相承。钱俶之时，值赵宋之兴，终归于宋。吴越王领土之内，有天台山者，历史上有名之大寺也。当吴越王建国时，适值天台十四祖清竦时代，镠加以保护。俶尤崇佛，值天台羲寂时代；俶子钱惟怡，与义通同时；此二人者，与佛教关系颇深。吴越王与天台之关系，俟后述之。


  | 第十六章 |


    宋以后之佛教


  （一）概 说


  自武宗会昌之法难，继以五代之战乱，佛教之气运大衰。宋兴，佛教前途，欣欣向荣，如春花之怒发。盖宋太祖志在振兴文教，其于佛教亦然。建隆元年六月诏诸路寺院，经后周世宗时所废而未毁者不毁；既毁之寺，所遗留之佛像，亦命保存；且屡令书写金字银字之《藏经》；《释氏稽古略》称“开宝元年，敕成都府造金银字之《藏经》各一藏。”又曰：“帝自用兵平列国，前后凡造金银字《佛经》数藏。”《佛祖统记》称开宝五年，诏京城名德玄超等，入大内，诵《金字大藏经》，帝亲临，并赐紫方袍云。所建之寺颇多。太宗虽信道教，亦未若视佛教之重也。


  开宝四年，太祖遣张从信往益州成都。雕《大藏经》，版成于太宗太平兴国八年，此实我国《大藏经》版之嚆矢。又印度西域之僧赍梵经来中土者，陆续不绝；国人之游历外国者亦多。翻译之业，以太宗时为最盛。至当时外人之来华者，太祖时，则有曼殊室利（中天竺人，与沙门建盛同来。）可智、法见、真理、苏葛陀、弥罗（西天竺人）等。太宗时，则有法天、钵纳摩、护罗、法遇（中天竺人）、吉祥（西天竺人）、天息灾（迦湿弥罗人）、施护（乌填曩人，西北印度之一国）。此诸人中，以天息灾、施护、法天为最著名。


  太平兴国五年，法天三藏始受命来京师，当以此时为译经之始。是年，天息灾（明教大师）、施护（显教大师）、法天（传教大师）、法护等诸三藏亦来，乃于太平兴国寺西，建译经院以居之。后赐名传法院；寺分三堂，中央为译经之所，东为润文之所，西为证义之所。法进、常谨、清沼诸人，充笔受缀文之役。是时天息灾定译经仪式，兹据《佛祖统记》所记者，列之于下：


  于东堂面西，粉布圣坛；作坛以粉饰之。开四门，各一梵僧主之，持秘密咒七日夜；又设木坛，布圣贤名字轮，坛形正圆，层列佛大士天神名位，环绕其上，如车轮之状。目曰大法曼拿罗；请圣贤；阿伽沐浴，凡供养之器曰阿伽，此言沐浴之器。设香华灯水肴果之供；礼拜绕旋，祈请冥祐，以殄魔障。第一译主，正坐面外，宣传梵文。第二证义，坐其左，与译主评量梵文。第三证文，坐其右，听译主高读梵文，以验差误。第四书字，梵学僧，审听梵文，书成华字。第五笔受，翻梵音成华言。第六缀文，回缀文字，使成句义。第七参译，参考两土文字，使无误。第八刊定，刊削冗长，定取句义。第九润文官，于僧众南向设位，参详润色；僧众日日沐浴，三衣坐具，威仪整肃；所须受用，悉从官给。


  此时所译，皆入《藏经》。在译经院西偏建印经院，译毕，即在院开雕。又因天息灾等之请，选拔惟净以下童子十人，使在译经院习梵学，使译经业不至废绝。惟净未几为笔受，赐紫衣，及光梵大师称号；于梵语颇有发明，所译之书亦不少。太平兴国寺，本名龙兴寺，周世破佛，废为官仓；太祖复之，太宗改今名。


  真宗时，外国僧来华者，则有法护（中天竺摩揭陀人）、日称；仁宗时，则有智吉祥；其他则有契丹（辽）国师慈贤，或系摩揭陀人，但不能详耳。徽宗时之金总持，亦有二三译本。以上所举西域印度之人，于传无征者居多。真宗以后，来者尤众，因无关紧要，故略之。


  以《藏》中所存之经考之：法天所译，凡一百余部；以法天名译者，凡四十余部、七十余卷。以法贤（法贤学于中天竺摩揭陀那烂陀寺。）名译者，凡七十余部、一百余卷。天息灾（北天竺惹烂啰人，惹烂啰，即迦湿弥罗。）所译，凡十九部、五十九卷。施护所译，凡百十余部、二百三十余卷。所译大小显密化制殆遍，龙树之书尤多。法护（谥普明慈觉传梵大师）所译，凡十二部、一百余卷。我国人惟净等翻译亦不少，惟净所译五部、四十余卷。


  太宗时，吴赵王臣服于宋，赞宁随王入朝，赐号通慧大师。著有《高僧传三集》（三十卷）、《三教圣贤事迹》（一百卷）、《内典集》（一百五十卷）、《外学集》（四十九卷）、《僧史略》（三卷）诸书。赞宁在吴越王下，为两浙僧统；入京之后，为左街讲经首座；后又奉命为右街僧录。


  兹就宋世道教言之：太宗集天下《道经》七千卷，修治删正，写成三千三百三十七卷，赐各宫观。真宗之世，选道士十人更详定之，增六百二十卷，共三千九百五十七卷，赐名《宝文统录》；冠以御制之序；此之谓《道藏》。宋世虽佛道二教并行，但遇有两教相毁訾之书，辄严禁出版；其制止两教之争，颇具苦心。


  宋初以来，佛教之盛，既如上述。其间以天台山家、山外之争，为重要之事件。至于元照之《四分律》再兴，所受天台影响颇大也。


  宋徽宗时，稍稍排佛。徽宗，北宋末之昏君也，极信道教，敬礼道士徐知常（赐号冲虚先生）。此外，则徐守信、刘混康二人，亦有势力；后林灵素大博信用。帝自称教主道君皇帝，林灵素奏称天上有神霄玉清府，长生帝君主宰之；其弟青华帝君，皆玉帝子，下有左元仙伯以下八百余官；帝即长生大帝君，徽宗信之，故自称道君。造玉清昭阳宫（后改玉清神霄宫）；置老子像，自为奉使；改天下之寺曰宫，改院为观，使安置长生青华帝君像；行千道会，每会殆费金数万缗。政和六年，诏于道箓院烧弃佛经。宣和元年，改呼佛为大觉金仙，菩萨为仙人大士，僧为德士，尼为女德士，皆使从道教之风；道士与德士，以徽章区别之：道冠有徽章，德士则无。命德士离寺，使道士入居之；盖徽宗固企图佛教与道教合而为一也。当是时，左街香积院之永道上书谏之，流于道州。翌年（宣和二年），复僧尼形服，去德士等称号，使复为僧。宣和七年，召还永道，赏其护法念笃，赐名法道，终赐号圆通法济大师。是徽宗排佛之举，为时极短，溯自宣和元年正月改佛菩萨号，翌年九月复旧，中间不过年余耳。


  自宋兴以迄于亡，除徽宗稍稍排佛外，累代俱保护佛教。宋时，辽起于蒙古；辽衰，金起于满洲；此二国皆自北方，侵入我国本部。西则李元昊（西藏种之一，党项人）据有河西之地，建西夏国，窥宋西陲。而宋之内部，前则有王安石、司马光等新旧法之争；后则有秦桧、岳飞等和战之讧；谋国之论，殊不一致。徽钦而后，国步益艰，终至迁都临安。当是时，元太祖成吉思汗，铁木真，蒙古人。势颇强盛；自太宗（窝阔台）以至宪宗（蒙哥），领土日扩，东达朝鲜，西及小亚细亚一部；一军服俄罗斯地，一军进匈牙利，一军侵入德意志之西列西亚；夺我国本部扬子江以北之地，威力及西藏、安南。至世祖忽必烈汗，全灭赵宋，一统华夏，国号曰元。


  元世祖未即位前（即其兄宪宗时代），受命击西藏，即尊信西藏佛教（即喇嘛教）；即位后，甚保护之；元代可谓为喇嘛教时代也。


  元世祖至元十八年，谓道教书皆后世伪造，除老子《道德经》而外，所有《道藏》皆命烧弃；举凡毁谤佛教、偷窃佛语、贪财利、诳惑百姓之类，悉禁止；并刻石立碑，载其始末。此举实发端于宪宗之时，兹据《佛祖通载》述其次第于下：


  乙卯间宪宗之五年，宋尚存；当宋理宗宝祐三年，迄至元十八年，殆为三十年前之事。道士丘处机、李志常等，毁西京天城夫子庙为文城观；毁灭释迦佛像、白玉观音、舍利宝塔，谋占梵刹四百八十二所；传袭王浮伪语，老子八十一化图，惑乱臣佐。时少林裕（福裕）长老，率师德诣阙陈奏。焚毁《道藏经》之碑文，载有罽宾大师兰麻、僧统福裕之名。先朝蒙哥皇帝（宪宗）玉音宣谕，登殿辩对化胡真伪，圣躬临朝亲证；李志常等义堕词屈，奉旨焚伪经；此时论议，帝师发思巴与道士难诘；焚伪经四十五部，亦见于碑文。罢道为僧者十七人；还佛寺三十七所；党占余寺，流弊益甚。丁巳秋（宪宗七年），少林裕长老复奏；续奉纶旨，伪经再焚；僧复其业者二百三十七所。由乙卯而辛酉，凡九春（辛酉世祖即位之二年），而其徒窜匿，未悛邪说；谄行屏处，犹妄惊渎圣情。由是至元十八年冬，钦奉玉音，颁降天下，除《道德经》外，其余说谎经文，尽行烧毁；道士爱佛经者为僧，不为僧者，娶妻为民。当是时，江南释教都总统、永福杨大师琏真佳，大弘圣化。自至元二十二春，至二十四春凡三载，恢复佛寺三十余所；如四圣观者，昔孤山寺也。道士胡提点等，舍邪即正，罢道为僧者，奚啻七八百人云云。


  由是观之，此种争执之大体可知矣。又焚弃道教伪经，宪宗之世，既已行之；其后尚实行数次。考其起因，实由于道教之徒，占领寺院，数侵佛教之范围，如孤山寺者，有名之伽蓝也，其时已化为道观矣。当时之道教，有正一教、真大教、太乙教三派之别：正一教起自张道陵；其余二派，则始于金之道士，即真大教为刘德仁所唱；太乙教为萧抱真所唱；此等道教，至是皆受极大之打击。《辩伪录》（五卷）载《焚毁诸路伪道藏经之碑》，乃至元二十一年祥迈奉世祖敕所撰，专为破斥道教而设也。盖排佛之举，虽复见于明世宗之世，然在我国历史上观之，此次可称道佛二教争执之最后时期矣。


  （《佛祖通载》列此焚毁之《道藏经》书目，凡三十九部。又《辩伪录》载僧侣与道士论议者十七人，道士之归佛者十七人，所谓十七僧者：即燕京圆福寺从超、奉福寺德亨、药师院从伦、法宝寺圆胤、资圣寺至温、大名府明津、蓟州甘泉山本琏、上方寺道云、滦州开觉寺祥迈、北京传教寺了询、大名府法华寺庆规、龙门县行育、大都延寿寺道寿、仰山寺律主相叡、资福寺善朗、绛州唯识讲主祖珪、蜀川讲主元一是也。）


  元自世祖崩后，历七十余年而亡。盖世祖时代，蒙古极臻隆盛，殆世祖崩，元遂式微。其间喇嘛教，颇蒙保护；因保护之甚，酿成弊害，至于佛教史上，则别无显著之事迹。惟刘秉忠之历史，有足述焉，盖秉忠固助世祖立大功之人也。初蒙古都哈喇和林，世祖之时，移都燕京，建国号曰元；种种制度，多为秉忠所定。秉忠，本禅僧也。先是海云禅师应世祖之召，途次云中，闻秉忠博学多才，偕谒世祖，大合帝意；海云南还，秉忠奉命留侍左右，决大事者三十余年。官光禄大夫太保。死赠仪同三司太傅，封赵国公，谥文贞。秉忠虽位极人臣，尚斋居蔬食，终日淡然，无异平昔。


  明太祖朱元璋，濠州人；少失两亲，入皇觉寺为僧。元末，各地豪杰并起，元璋亦起于濠州，随郭子兴，得其信任，终领其众而大兴。故即位后，颇保护佛教。不独佛教为然，即道儒二教，亦加保护。当时鉴于元末佛教流弊，以为不严重约束佛子之行为，则不得望佛教之兴隆，于是凡欲为僧者，必考试经典，给度牒，不许任意出家；禁僧侣混杂俗人中生活，有带妻者，加以严惩；而鼓励避俗修禅山中者。于洪武二十七年，敕礼部榜示各条之中，一一举之。其文曰：“凡僧之处于市者，务要三十人以上，聚成一寺。”又曰：“僧有妻者，许诸人捶辱之；更索取钱钞，如无钞者，打死勿论。”又出榜文，张挂天下各寺，凡轻慢佛教，骂詈僧侣者处罚。


  又为处理僧侣寺院（道教亦然）计，详定僧官之制，设僧道衙门，置僧录司、道录司，各任其官；品秩甚高，待遇优渥。大理寺卿李仕鲁屡上疏陈僧侣之跋扈，不采，仕鲁辞官，帝怒而处之以死。兹将其时所设之僧官，举之于下：大体依据宋制。


  僧录司，掌天下僧教事。（京师）


  左善世（正六品）


  右善世（正六品）


  左阐教（从六品）


  右阐教（从六品）


  左讲经（正八品）


  右讲经（正八品）


  左觉义（从八品）


  右觉义（从八品）


  此时受僧录司之任命者，则有左善世戒资、右善世宗泐、左阐教智辉、右阐教仲羲、左讲经玘太仆、右讲经仁一初、左觉义来复、右觉义宗鬯，此洪武十四年所制定者。洪武十一年任玘太仆为左讲经；更任溥洽、德瑄、了达三人为僧录司；十二年授仲羲为阐教；此皆前所制定者。洪武十五年，任行果为左阐教，任如锦为右觉义，复任西藏星吉鉴亦为右觉义。其后尚有左善世弘道，左善世夷简等之名。


  各府僧纲司，掌本府僧事。（地方）


  都纲


  各州僧正司，掌本州僧事。（地方）


  僧正


  各县僧会司，掌本县僧事。（地方）


  僧会


  太祖崩，建文帝（惠帝）立，仅五年而有燕王棣靖难之役，燕兵陷金陵，帝遂不知所终。盖太祖鉴宋用郡县制度，帝室孤立而亡，故封二子樉为秦王（西安），三子为晋王（太原），四子棣为燕王（北平），总封二十五王（皇子二十四人，从孙一人。）于各地，以藩屏皇室，而诸王之力强大，卒招此祸。或谓建文帝投火崩；或谓在逃，不知所之；或谓及事急，开太祖遗筐，有杨应能度牒法衣，因编修程济计，遽招溥洽，落发为僧，由水关逃去，称为应能，巡游广西贵州诸寺。英宗正统年间，迎于宫中，号为老佛以寿终。传其还京时途中所作之诗曰：“流落江湖四十秋，归来不觉雪盈头。乾坤有限家何在，江汉无情水自流。长乐宫中云影暗，昭阳殿里雨声愁。新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。”燕王棣即太宗（永乐帝）也。使太宗举事者，即禅僧道衍。初太祖后马氏，先太祖崩；太祖甚悲，不再立后，葬毕，选各高僧侍诸王，使为母祈冥福。时道衍因左善世宗泐之荐，随侍燕王赴北平，住庆寿寺；劝帝举大事，受命为军师，卒能使帝达其志。帝即位后，衍为左善世，更擢为太子少师，复俗名为姚广孝，不再蓄发娶妻。著《道余录》。死后封荣国公，谥恭靖，享祀太庙。盖姚广孝之事迹，颇与元刘秉忠相似也。


  太祖洪武五年，集大德于蒋山，校刻《藏经》，是为《南藏》；太宗永乐十八年，复重刻于北平，是为《北藏》；南北二京，各藏一藏；更刻一藏于石，安置于大石洞。太宗以后，明佛教尚盛；武宗极尚佛教，学经典，通达梵语，自号大庆法王，其护法更无论矣。道教虽亦受累代保护，其势力远在佛教之下。世宗即位，极嫌弃佛教，溺于道教，信道士邵元节，以为真人，使总领道教；又举道士陶仲文。元节官至礼部尚书（死赠少师）；仲文进少保礼部尚书，封恭城伯。嘉靖四十年，使御史姜儆、王大任等，索天下之符箓秘书。道士四方来集者甚多，道教之势极隆。当其即位之初，先毁宫中佛像，凡百九十六座（一万三千斤）；更用赵璜之言，一夜中命破坏京师寺院，悉除禁中佛殿；太庙配祀之姚广孝，则移置于大兴隆寺，力排佛教。后服道士王金等所献丹药而崩。


  宋元明三朝，禅宗在国中最占势力，宋初之天台，元之喇嘛，皆不及也；明代始将禅讲教三者，相提并论。太祖洪武十五年，礼部榜示亦有“照得佛寺之设，历代分为三等；曰禅，曰讲，曰教。其禅不立文字，必见性者，方是本宗；讲者，务明诸经旨义；教者，演佛利济之法，消一切现造之业，涤死者宿作之愆，以训世人”等语。其法以禅为第一；以华天诸宗为讲，属第二；以仪式作法，专务祈祷礼拜、忏悔灭罪之道者为教，教似密教（喇嘛教亦属之），属第三。或谓禅、讲、瑜珈，而禅独占佛教首位。


  我国佛教之末期，所应注意者，为诸教融合之倾向；非独天台与禅，或华严与禅，或念佛教与禅，在佛教之内，互相融合；即佛教与儒教，亦有融合之倾向；故佛儒道三教融合论，迄明末而益著。


  自明以后，佛教渐衰；至清代仅尊形式之喇嘛教。虽有遗留名寺，概无足观；惟禅净二宗，仍融合一致，流行于民间。清末学者，多喜研寻佛学，佛教乃有复兴气象。


  （二）天台宗山家山外之争与律宗之再兴


  宋世佛教复盛，所应叙述者，即天台与戒律之再兴是也。盖天台宗，自荆溪灭后，一旦衰颓，三大部至不存于中国。此事载在《佛祖统纪》羲寂传，兹录之于下：


  初天台教迹，远自安史挺乱，近从会昌焚毁，残编断简，传者无凭。师每痛念，力网罗之，先于金华《古藏》，仅得净名一疏。吴越忠懿王（钱俶）因览《永嘉集》，有“同除四住，此处为齐，若伏无明，三藏即劣”之语；以问韶国师，（天台德韶，参照禅宗系统）韶云：此是教义，可问天台寂师。王即召师出金门建讲，以问前义，师曰：此出智者《妙玄》，自唐末丧乱，教籍散毁，故此诸文，多在海外。于是吴越王遣使十人，往日本国，求取教典；既回，为建寺螺溪，扁曰定慧，赐号净光法师云云。


  盖吴越王据《永嘉集》“同除四住”之文，求天台教籍于海外，此天台书籍之所以得再传于中国之故也。四住为见思二惑，见惑，为见一切处住；思惑分为三种：即欲界之思惑曰欲爱住。色无色界之思惑曰色爱住，曰无色爱住；是故四住为二惑；大小乘俱宜除见思二惑，故谓之同除四住皆齐。但遣使日本之说，于日本历史无征，恐系遣使高丽，而误书日本也。证之《统纪》谛观传而益信，兹示谛观传于下：


  吴越王遣使致书，以五十种宝，往高丽求之。其国令谛观来奉教乘，而《智论疏》、《仁王疏》、《华严骨目》、《五百门》等，禁不令传；且戒观师，于中国求师问难，若不能答，则夺教文以回。观师既至，闻螺溪善讲授，即往参谒，一见心服，遂礼为师。


  盖天台教籍，乃高丽谛观传至中土者。


  谛观著《四教仪》，世称《谛观录》。《统纪》曰：“尝以所制《四教仪》藏于箧，人无知者。师留螺溪十年，一日坐亡，后人见故箧放光，开视之，唯此书而已。由是盛传诸方，大为初学发蒙之助云。”


  羲寂以后，天台宗乃有兴复之机，而渐趋于隆盛。兹将荆溪以后，系统大体，示之于下：


  《佛祖统记》有精密系统表；此表但举大略，参考《高僧传四集》、《释氏稽古略》、《诸嗣宗脉记》等书而作。
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  （字傍附圆圈者，为山家系统之人，而入山外系统者之记号。）


  宋初，天台宗有山家、山外之争。然山家山外名称，为自许为天台正统山家派之所取，非公平之称呼。今所以用此称呼者，不过为习惯上便利起见耳。


  山家山外之争，难以概述。为时既久，人数复多，问题关涉种种方面，即同一山外之人，议论亦各不一致。今择其重要者，略举一二焉。世人均谓山外派之说，与华严宗所说教义、观法，大体相近；而山家派则谓山外派之说，未得为纯粹之圆教。例如山家以天台圆教之教理，为平等即差别，差别即平等；而森罗万有，即为平等理性、超绝凡虑不可思议之本体。由此见之，则一切万有诸法，互相融熔无碍，皆是一体绝待。所谓心、色、佛、众生；自表面观之，则区别历然；毕竟皆是互具三千之法；毕竟皆是即空、即假、即中。就心具三千诸法言之，则色亦应具三千；众生亦应具三千；佛亦应具三千。盖三千即三谛，色、心、佛、众生，皆是三谛圆融（三千三谛，应参考第十章）。由此言之，迷悟善恶，不过由各方面观点不同，加以种种之名；而其性本来无二。此天台所以据之，而有性恶不断及无情有性、草木成佛诸说也。至山外议论，则先分理事，空中二谛属理，是平等；假谛为事，即差别。差别之法，依无明之缘所起之假相，三千诸法，即指此假谛。而此三千差别之相，皆一心所现。故心为本，色为末，色心不可谓为共具三千。三千诸法，共由心出，故得谓为一心具三千；若谓色具三千，则无是理。以上所说者为教理。若就观法上言之，则山家之观心，谓之妄心观；山外之观法，谓之真心观。山家既谓一切万有，皆具三千诸法；任何观境，皆同此三谛圆融之理；但就实际上之便利言之；则观我心为三千三谛，而以观我心为最近便也。迷悟善恶真妄，皆是同一之物；故我除此妄心（即第六识）而外，别无真可求；观介尔之妄心，即为三千三谛；故谓为妄心观。山外则反是；区别真妄，分论理事，观妄心中之理、平等之真如而行之；举凡众生、佛、色、心，皆为三千三谛，任观何法皆同；但与山家就便宜上观心之说异；谓能造能具者，独有此心；心外别无具三千三谛之理；故观心外，别无观法之道；是为真心观之大要也。


  山家山外二派之争，具体事情，始自何人？其所由来，颇极复杂，考其近因，似在荆溪。天台以“心佛及众生，是三无差别”为教义；而心佛众生，皆与三千三谛无违。然就事实言之，观法常以心为主，则明甚。荆溪因与华严宗对抗，故用《起信论》解释天台教义，既取真如不变随缘之说，势必分不变真如与随缘真如二方面，以区别事理二种。但荆溪为努力发挥天台教义之人，尚未判然为此说。若以传于日本之传教大师之说为真心观，则于其所承之师，如道邃、行满辈，已发其萌芽矣。道邃、行满，为荆溪之亲弟，故山外之说，早已存在。


  相传此争，起于慈光寺晤恩。天台大师之作《金光明经玄义》也，有广略二本，晤恩对之作《发挥记》释《光明玄》，以广本为后世伪作。《金光明经玄义》有广略二本：其最初之释名段，分为教义释、观行释二段者为广本；中无《观行释》者为略本。山家之人，以广本为智者亲撰；山外之人，以广本为伪造。故《观行释》，为山家山外妄心真心二观相争之本。自是之后，《光明玄》之真伪，议论纷起；故晤恩可谓为二家争端之本。按晤恩之师志因，既以真心说天台之观；故晤恩承之，特志因时尚未彼此相争也。其后灵光洪敏造《金光明玄义记》，孤山智圆作《表微记》（一卷），及《索隐记》（四卷）；而四明之知礼则对之作《拾遗记》（三卷），以敷演宝云之传焉。


  由是观之，武宗会昌以后，天台之教籍散佚，难判真伪；加之讲习教义者中绝，正统之传承不明；故各自逞其所见，终至起山家山外两家之争；然追溯其源，两家固皆有所据也。


  一方对于荆溪之《十不二门》，据荆溪《妙玄释签》中提出者。又起争端，即奉先寺之源清著《十不二门示珠指》（二卷）、国清寺之宗昱著《十不二门注》（二卷），而唱真心观者是。宗昱为羲寂弟子，其系统出于山家，而议论同于山外，故山家呼为弃阴之异计，斥而属诸山外。《十不二门指要钞》（二卷），即四明知礼对于源清宗昱而作者也。此后永嘉继齐著《指滥》、天台元颖造《征决》、嘉禾子玄出《随缘扑》，皆责难四明；四明乃撰《二十问》，以祛其蔽，净觉仁岳作《十门折难》助四明以破之。名虽谓为山家山外，实则与山外学者论争者，仅四明知礼一人而已。至山外与四明辩难者，则有梵天庆昭，而孤山智圆实助之。


  四明之兴此争，实因同学宝山善信之请，出《释难扶宗记》（一卷），驳晤恩之《光明玄发挥记》，及灵光洪敏奉先源清之《难诃二十条》，以主张《光明玄》广本为真本之说。此《难诃二十条》今佚。唯由是可知四明以前，宝云义通与晤恩、洪敏、源清等一派相对，其争已起于此时；又宝山善信之使四明答辩，亦由是可推而知也。但义通唯有《光明玄》之《赞释》，及《光明文句》之《备急钞》，其实际之相争如何，无由得知。


  自四明《释难扶宗记》一出，庆昭、智圆二人以《辩讹》答之；四明又出《问疑书》，庆昭对之造《答疑书》；四明更造《诘难书》，庆昭又述《五义》以应之，即《五义书》是；四明更造《问疑书》，一年无答；更以《覆问书》促其答，庆昭乃造《释难书》以应答之；四明最后造《十义书》（二卷）、《观心二百问》，以破山外之说；如斯往复辩难五次，经过岁月七年。


  霅川之仁岳（净觉）最初助四明力辟山外之异义，后背四明，自立异义，造《十谏书》以诤之，四明作《解谤书》以斥之，仁岳复作《雪谤书》与四明争。四明中途而逝，遂不复能辩。又四明孙弟扶宗继忠之门有从义（神智）者，著《四教义集解》，反抗山家之说。以上二人，世所称后山外者是也。霅川希最出《评谤》，反抗仁岳；永嘉处元造《止观义例随释》（六卷），反抗神智，皆与后山外诸说相争者。


  称为天台中兴之祖四明尊者，名知礼，居四明延庆道场，故人以四明呼之。真宗时，赐号法智大师，亦称法智尊者。在宝云门下十年，宝云灭后，盛开讲筵，著述亦多。仁宗天圣六年殁，寿六十九岁。其著述之重要者：为《观音别行玄义记》（四卷）、《观音别行疏记》（四卷）、《金光明玄义拾遗记》（三卷）、《金光明文句记》、六卷，此书未成而四明殁，其《赞佛品》，为弟子广智所续。《观经疏妙宗钞》、三卷，以上五部：称为天台五小部；与三大部共为学天台者之要典。《十不二门指要钞》（二卷）、《十义书》（三卷）、《观心二百问》（一卷）、《扶宗记》（二卷）、《解谤书》（三卷）、《修忏要旨》、《金光明忏仪》、《大悲忏仪》（以上各一卷）等书。此外尚有石芝所编之《四明教行录》（七卷），为欲知四明之说者，所不可缺之书也。


  有遵式者，与四明齐名，其德尚过之。号称慈云尊者，世人称之曰：“螺溪宝云振于前，四明慈云光其后，其被推重如此。”遵式与四明交亲最厚，极推重四明，隐然助之。观其所作《指要钞》序文，可以知其故矣。（嗣法有二十五人）


  四明派之势力，由前所示之系统，略可推知。南屏、广智、神照三家，法流最荣，就中以广智之末为第一。


  四明一派之隆盛，不暇详述，仅略解系统图之大体于前，其他从省。欲知其详，须参考《佛祖统纪》等书。


  广智与后山外净觉相争，所著《广智遗编》、《阐幽志》，其书现存；弟子继忠编《扶宗集》（五十卷），力明山家正统之说；其弟子草堂，于同门神智主张山外之说，标立异议时，造《义例随释》以抗之，其始末已述于前矣。息庵亦力辟异说，其下有圆辩者，门人众多。《佛祖统纪》曰：“先贤有云：四明中兴天台之道，圆辩中兴四明之宗。盖谓四明之后，有一派为知解之学，近似山外者；而圆辩者出，独能发挥祖意，以起四明；盛矣哉！或谓月堂得观行，止庵得宗旨，一庵、雪堂得辩说，皆有师家之一体云。”月堂、止庵、一庵、雪堂皆圆辩之弟子也。著《佛祖统纪》之志磐，即出自此系统，以上所言，盖有暗斥他家之意。月堂著《圆宗解》；月堂门下有柏庭者，出《楞严玄览》、《金刚会解》、《圆觉略说》、《楞伽通义》、《因革论》、《附钞笺要》、《山家绪余集》、《三大部格言》、《简境十策》、《金义解》、《宗教玄述》、《仁王疏记》等书；石芝宗晓编《四明教行录》，又著《乐邦文类》、《法华显应录》诸书；逸堂法登作《圆顿宗眼》。南屏之学问，至弟子会贤泰初之时，称为南屏家；可见其学风异于他处。慈云之弟子祖韶，评为“碎割法身讹误后学去也”；神照弟子樝庵，谓为“力勉勿传，有醍醐化糟粕，法藏变鬼火之语”；又广智对于南屏《类集》之批评曰：“类集之行，得失相半；得在其纲要，失在昧其起尽。”由此可知南屏为类聚的学风，且受诸家种种批评者也。以上评语，载在《佛祖统纪》，故知志磐对之，亦多少有排斥之意也。南屏弟子从谏，传授天台教义于高丽义天僧统；此南屏家之下，清辩有《顶山记》，景德有《翻译名义集》，慈辩从谏之法流，自车溪经竹庵以至北峰。竹庵著《楞严集解》、《楞严补注》、《盂兰盆经补注》、《金刚通论》、《金刚事说》、《圆觉手鉴》、《竹庵草录》、《山家义苑》。宗印有《金刚新解》、《释弥勒偈》等书，此人在南屏家，号称高足。著《四教仪备释》之古云，著《三大部读教记》之法照，皆出其门；而法照有继世盛大，光祖父道之美评。神照著《普贤行法经疏》、《仁王忏仪》；处咸续成其师之《行法经疏》，又著《三慧论》、《光明十愿王》；樝庵有严著《玄义释签备检》、《文句笺难》、《止观助览》、《龙王法印经疏》、《安乐行注》、《空品注》、《心经注》；神悟处谦著《十不二门显妙解》；了然著《宗圆记》、《净业记》、《护国记》、《金刚义解》、《假名集》、《释十不二门》、《止观枢要记》、《虎溪集》，弟子亦多；泽山与咸著《菩萨戒疏注》、《金刚辨惑》、《法华撮要》、《复宗集》。著《山堂集》之山堂元性，亦了然之法资，而神照一家之著名者，实专劝念佛往生者也。


  《志因传》虽不详载山外派学者之名，但晤恩乃当代学者，且为极谨严之德行家。《佛祖统纪》称之曰：“平时一食，不离衣钵。不蓄财货。卧必右胁，坐必跏趺。晨早亲视明相，每布萨，此云净住每半月，集众僧说戒经，使比丘住于净戒中，名布萨。大众云集，潸然泪下，盖思大集有无戒满阎浮之言也。”由此观之，可想见其为人矣。山家山外之争，以四明与梵天为中心。梵天学殖，自无待言；山外派学者，当推孤山为第一。


  孤山智圆，于学者气象之外，尚有超逸之风。二十一岁，随奉先源清。二年而源清殁，遂往居西湖孤山，从学者如市，讲道未尝少倦。殁于真宗乾兴元年，年四十七岁。著《维摩垂裕记》、十卷，释《净名略疏》《百非钞》、一卷，释《涅槃疏》之百非义《涅槃经三德指归》、二十卷，释《涅槃疏》。《涅槃经发源机要记》、二卷，释《涅槃玄义》。《请观音经阐义钞》、二卷，释《请观音经疏》。《金光明文句索隐记》（四卷）、《金光明玄义表微记》（一卷）、《观无量寿经刊正记》、二卷，释《观经疏》。《金刚显性录》（四卷）、《十不二门正义》（一卷）、《盂兰盆疏摭华钞》、二卷，释圭峰《盂兰盆疏》。《阿弥陀经疏》（一卷）、《阿弥陀经疏西资钞》（一卷）、《般若心经疏》（一卷）、《心经疏诒谋钞》（一卷）、《首楞严经疏》（十卷）、《楞严经疏谷响钞》（五卷）、《不思议法门经疏》（一卷）、《四十二章经疏》（一卷）、《瑞应经疏》（一卷）、《普贤行法经疏》（一卷）、《无量义经疏》（一卷）、《遗教经疏》（二卷）、《文殊般若经疏》（二卷）、《析重钞》（一卷）、《间居编》（五十一卷）。


  净觉、神智，后山外派也，著述甚多：净觉著《金刚般若疏》二卷、别有释此之《发轸钞》三卷。《弥陀经新疏》、二卷，及释此之《指归记》二卷。《楞严文句》（三卷）、《楞严会解》、十卷，及释此之《熏闻记》五卷。《四十二章经疏还源记》、二卷，释《孤山疏》。《遗教经助宣记》、二卷，同上。义学杂编（六卷）、《十不二门文心解》（二卷）、《起信梨耶生法图》（一卷）、《苕溪讲外集》（二卷）；此外尚有数部，凡三十余部。神智著《光明玄顺正记》（三卷）、《光明文句新记》（七卷）、《观经疏往生记》（四卷）、《十不二门圆通记》（三卷）、《金刚寓言记》（四卷）、《四教仪集解》（三卷）、《义例纂要》（六卷）、《三大部补注》（十四卷）。观其所著诸书；足知其忠于所学，且净觉持律峻严，不以事易节；神智非法不言，行步有常。唯因四明一派，后独昌荣，故山外之学，遂终被视为邪道也。


  元明之际，天台宗颇衰。惟明天启时，有幽溪大师传灯，（亦称无尽祖灯）稟台教于百松大师，契入楞严大定之旨。卜居幽溪之高明寺，立天台祖庭，遂成天台宗之高明法脉。所著《生无生论》，融会三观，阐扬净土法门。又有《法语》一篇，最为切要。此外有《楞严经圆通疏前茅》（二卷）、《维摩诘所说经无我疏》（十二卷）、《法华经玄义辑略》（一卷）、《观无量寿经图颂》（一卷）、《般若融心论》（一卷）等书。


  明末有蕅益大师智旭，其思想最近天台，然不能谓为纯粹天台宗人物也。其著述与天台有关者：则有《法华会义》（十六卷）、《妙玄节要》（二卷）、《法华纶贯》（一卷）、《教观纲宗》（一卷）、《教观纲宗释义》（一卷）、《大乘止观释要》（四卷）等书。入寂于明永明王永历八年十二月。清世祖顺治帝十一年。蕅益自云：“愿作台宗功臣，不愿作台宗后嗣。”然蕅益大师入寂后，其弟子等，乃公议以之继续无尽灯之系统云。


  律宗至唐末颇衰，及宋代允堪之《会正记》、元照之《资持记》出，面目一新，号称中兴。南山律宗之系统，得以不绝。兹举南山律师以后之系统如下：


  
    [image: ]
  


  （此系统，乃日本凝然大德据俊芿真照传而作，颇觉可信。但真照之师行居以后，事迹不明，其渐次衰颓之故耶？由此可知律宗衰于唐末五代之顷，至宋初允堪元照时代而复盛。）


  允堪律师没于仁宗嘉祐六年，凡南山律师重要著述，皆为作注：即《行事钞会正记》、《戒疏发挥记》、《业疏正源记》、《毗尼义钞辅要记》、《教戒仪通衍记》、《净心诫观发真钞》等十部之记解，世呼为十本记主；《释氏稽古略》谓有十二部。其《衣钵名义章》一卷现存。其《会正记》，世呼为《四分律》之会正宗。元照律师居杭州灵芝寺，故学者单呼曰灵芝。凡南山律师之三大部，悉为作注：即《事钞资持记》、《戒疏行宗记》、《业疏济缘记》是也。此外著《芝园集》、《盂兰盆献供仪》、《释门章服仪应法记》、《佛制比丘六物图》、《摄戒种类》、《菩萨戒本持犯要记》等书。元照之解《四分律》，颇用天台之教意，较从来之四分律宗，具有特色。故《稽古略》称之曰：“以法华开显圆意，作《资持记》，与会正师殊途同归；推明南山元意，而上合于佛制；自是《会正资持》，又分宗于律矣。”元照入寂于徽宗政和六年，年六十九。元照以后，除前列系统之外，无由得知其详。


  （三）元以后之喇嘛教


  西藏喇嘛教，元时传入中国。兹据修拉搿以特（Schlagintweit）之《西藏佛教》，及挖台尔（Waddell）之《西藏佛教》，并引证他书，述其概略于下：


  佛教始传于西藏，均信为在双赞思甘普王时；当我隋开皇时，即西历纪元六百五十年前后。前此是否有此教之形迹？无由得知。西藏古来相传陀朵里思颜赞王时，当我东晋时。有四宝箱自天降于王庭，人皆不知为何祥。时有印度僧五人来，王以为师，五僧为启四箱，出四宝物：一、《庄严宝王经》（亦名《百拜忏悔经》），依之立忏悔法；二、舍利金塔，依之立供养法；三、六字大明之宝玉刻（唵嘛呢叭吽）依之立持诵法；四、法教轨则，依之立修验法；实为佛教传入西藏之嚆矢。此与元帝师发思巴之《彰所知论》所载一致，《彰所知论》曰：“如来灭度后千余年，西番国中初有王，曰呀乞赞普；二十六代有王，名曰陀朵里思颜赞；是时佛教初至。”按陀朵里思颜赞，乃纪元三百三十年间人。此种怪奇之谈，殊难置信；或者双赞王以前，西藏稍有佛教影响之资料，可供参考耳。


  双赞王生于617年，卒时八十二岁，即唐太宗时也。王在西藏，得大势力；入侵汉地，与太宗战；后太宗与之言和，以文成公主嫁之为妃；时贞观十五年事也。公主极信佛，多携佛像经卷以往西藏，佛教遂勃兴。又前此二年，双赞王曾纳尼波罗国王女白利司布为妃。二妃俱劝王弘通佛法。当是时，僧侣来自印度、尼波罗、汉地者日多，自此以后，佛教大盛；外国文物，随之输入；故西藏文化之进步，亦以此时为最著。王特遣端美三波罗亦名三姆菩陀，梵语即善良之西藏人之意，本名顿米。往印度求佛教。端美留南天竺七年，就利维喀拉及爹维特新哈学佛教，赍佛经多卷还。后本梵语造西藏文字，由是翻译多数经典。后世崇拜双赞王，称为观世音菩萨化身；称二妃俱为多罗菩萨化身；称端美为文殊菩萨化身。


  当佛教未来西藏以前，西藏流行一种神教曰巴恩教，相传以秀拉白为教祖。所崇拜者多魔神，诵咒文而拜之，其形式颇似密教。佛教初来时，似二教并行不悖，及佛教渐盛，遂相冲突。旋复自相调和，而佛教中亦自然含有神教分子矣。


  自双赞王历五代至乞双提赞王，此王为双赞以后之英主，曾于玄宗时（728—786）入寇四川云南以达长安。其母为中国天子之女，夙受母教，弘布佛化。《蒙古源流》记此王为持苏陇德灿，谓其尚唐肃宗女金城公主，颇兴佛教云。要之西藏佛教，虽始于双赞王，而建西藏佛教之基础，实乞双提赞王也。


  乞双提赞王，年十三即位，兵力远被。既尚金城公主，乃悔武事，极隆佛教。遣僧至印度学佛典梵语，聘中印度僧善海大师素恒啰克西塔，来藏宏教。又从其言，请那烂陀寺之硕学，真言瑜伽派之大德莲华生上师《蒙古源流》称巴特玛师。入藏；自余高僧亦继续而来。此莲华生上师，实喇嘛教之祖也；其随西藏使节入藏也，在纪元七百四十七年。此时西藏所行之佛教，以无著之瑜伽宗为主，乃自汉地传入者；及莲华生至，唱中论宗；新旧两派之争渐盛。王遂集二派学者，辩论于朝堂之上，中论宗胜，瑜伽宗人，多去之印度。王建寺于萨姆耶司，以善海大师为第一世，使盛译中论派诸经论；始置喇嘛，以统率僧侣。喇嘛，西藏语也，梵语为郁多罗，译言长老。后遂为西藏佛教通称。继善海首为喇嘛者，曰巴尔巴司。莲华生在西藏，不久即返印度。有高足二十五人，其中翻译经论最多而著名者，曰毗卢遮那。《佛祖通载》称毗卢遮那罗佉怛。


  莲华生初无著译存于西藏，其人最可注目者，即布中论宗，唱秘密佛教，以佛教与西藏原有神教相调和是也。故西藏佛教，乃取大乘秘密佛教与神教融合之形，以渐广其流传者也。


  徕巴胆《佛祖通载》为乞徕巴胆王，乞双提赞王之孙也，亦极力倡兴佛教。此时经典之译者颇夥，龙树、提婆、世亲等之书，多被译出；其译著之最有名者，以湿连怛罗菩提为始；此外则有基那米特罗，及湿连陀罗菩提、般若华尔曼、达那西拉、菩提米特罗诸人。湿达怛罗菩提、基那米特罗，俱安慧论师之弟子也。


  纪元八百九十九年，此年代尚有异说，未能明确。朗达玛弑其兄徕巴胆王，《蒙古源流》载有“达尔玛特松”王死年三十六岁，其兄朗达尔玛即位，不书弑前王事。又述朗达尔玛破佛之事，言：多里隆赞（即陀朵里思颜赞）时，佛教始来西藏；故至达尔玛特松之死，凡四百九十五年云。自立，大破佛教，此为西藏佛教之一大灾厄。佛塔寺院，为之破坏；僧侣还俗，至有被屠杀者。王即位三年后，为巴尔多儿姐喇嘛所弑，佛教厄灾遂息。至朗达玛孙巴勒科尔赞时，佛教复兴。重建八大寺院，前代逃遁印度之僧侣，渐还旧居。十一世纪顷，迦湿弥罗及印度僧侣，接踵而至；司木立替、达摩帕拉、希达帕拉、库那帕拉、般若帕拉诸人，亦继续而来。大圣阿通沙，那烂陀寺那罗之弟子也，以纪元一千三十八年入藏，实可目为喇嘛教之再造者及改革者也。阿通沙本名抵斑喀拉输利迦那，即定光吉祥智之义，本印度倍搿儿州王族喀儿耶那输利之子。年六十，来西藏，在摩迦陀地方，为维克拉马希拉寺之教授师。《蒙古源流》以阿通沙之来，在西藏陇吉王时；陇吉为巴勒科尔赞之孙，乃札实则克巴之子也。札实则克巴致力回复佛教，派遣子弟大臣二十五人，前往印度招致高僧。因阿通沙之来，遂使西藏佛教，达于光怪陆离之状态。所谓甘丹派教律合一之义者，实以阿通沙为鼻祖。自是甲论乙驳，渐呈宗派分裂之盛况。阿通沙之弟子，称为甘丹派最初教主者，为德母顿，或曰当推布埒司顿为最初教主。


  西藏佛教之宗派，自教义上观之，可分毗婆娑、经部、瑜伽、中论四宗，但此为学者之佛教。通俗概行秘密佛教，即念密咒行密轨者是也。此为有名西藏文典学者勖玛所言。但密教之外，通俗佛教一方面，尚有念佛教，即依阿弥陀如来之誓愿，以期往生西方者甚多也。


  西藏古时，大小乘教义，业已并行，而以瑜伽（法相）、中论（三论）二宗为盛。二宗亦以浅深高下，互相争执；瑜伽一方，遂有凌驾中论之势。及莲华生来，龙树教义再兴。八九世纪之交，有庆陀罗克尔其者，就此宗经论，详加解释；纪元十世纪以来，所谓佛教再兴时代。此派学者，重来自印度；西藏遂以此为佛教正宗矣。此莲华生以后之中论宗，谓之布拉三格中论宗。


  以上仅就教义上言之。兹更举现存宗派之区别，则修拉搿以特氏谓西藏佛教有九派：即尼玛派、乌尔更派、甘丹派、萨克耶派、搿尔端派、此出自宗喀巴之甘丹寺，与改鲁格派同。喀尔修派、喀尔玛派、布利库革派、以东西两藏之布利库革为本山，乃宗喀巴黄帽派之一支流。布尔古派是。挖台尔氏以为自根本四派，衍出多数支流派；更区别为旧派、革新派、半革新派三种。


  挖台尔谓西藏佛教之生派别也，以阿通沙及其弟子布埒司顿所开之甘丹派（革新派）为滥觞。有以阿通沙及布埒司顿之改革为趋于极端者，乃唱稍折衷的半革新派。今据挖台尔之说，示西藏所传旧派以外之三大新派之系统图于下：
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  点线示中略数代者，孔孔确格耶儿颇为萨克耶派之祖。此派以世亲为龙树之继承者，以用龙树所传之《华严经》与世亲之《真谛论》为主，且折衷新旧两派。喀尔修派开祖玛儿帕，本阿通沙之弟子，后往印度从那罗那烂陀寺高僧受学而还。但此图仅示继承之大体，详言之，尚有错杂之处：即相传阿通沙为文殊化身，故与文殊系统所属之萨克耶派有关系；那罗为阿通沙之师，故亦与喀尔修派有关系；玛儿帕亦阿通沙弟子，故亦与甘丹派有关系；又与萨克耶派，亦有系统上之关系。阿抵佛陀，即最胜佛陀之意；金刚持，即大日如来。


  此三大新派，更加旧派，即尼玛派则成根本四部。此根本四部，更分裂多派，其大体如下：
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  （以上诸派中：尼玛派为旧派；甘丹派及改鲁革派为革新派；喀尔修诸派属于半革新派。）


  表中最堪注目之人，乃西藏佛教革新家宗喀巴，称为西藏之路德者是也。宗喀巴本名罗卜藏札克巴，纪元千四百十七年，明永乐十五年。生于孔奔。为后甘丹派布埒司顿七十八世之雀司克亚白赞喇嘛弟子，博学而持律严肃，且颇活动之高僧也。自其学说上言，此人盖立于中论与密教之间而调和之，以防止其冲突者也。所著如《菩提母儿》（Bodhimur）、《塔儿尼母儿》（Trnimmur）、《阿尔塔捏利开》（Altanerike）、《拉玛利玛》（Imrim）等，皆为密乘中论二义调和之书。且此时喇嘛教益盛，僧侣之行益堕落，欲匡正之，是非严肃之戒律派不可，世称宗喀巴为持律者，其主义可想见也。


  兹就宗喀巴派之祖，自十一世纪之阿通沙，迄布埒司顿以后，喇嘛教全体之形势略述之。西藏自朗达玛死后，佛教渐有重兴之势。十三世纪元世祖忽必烈；奉宪宗命来西藏之时，萨克耶派之势力殊盛，忽必烈为收揽西藏人心计，挈帕思巴还。即位之后，尊为帝师，终至定喇嘛教为元国教。命帕思巴统管天下佛教，且左右西藏政权。《元史》曰：“元起朔方，固已崇尚释教。及得西域，世祖以其地广而险远，民犷而好斗，思有以因其俗而柔其人。乃郡县土番之地，设官分职，而领之于帝师。乃立宣政院，其为使位居第二者，必以僧为之，出帝师所辟举。而总其政于内外者，帅臣以下，亦必僧俗并用，而军民通摄。于是帝师之命，与诏敕并行于西土。百年之间，朝廷所以敬礼而尊信之者，无所不用。”元之尊信喇嘛，即此一端，已可见矣。


  《佛祖通载》谓自国师禅怛啰乞答为累叶国王之师，十七代而至萨思加哇，相传为莲华生弟子，乃帕思巴之伯父，亦其师也。《元史》称萨斯加哇，萨斯嘉人也。自其祖多尔济，世世以其法佐国主，霸西海者十余世。帕思巴年十六，谒元世祖忽必烈汗，以世祖即位之元年为国师。受命造蒙古新字，为大宝法王，赐玉印。至元十一年还西藏，十六年入寂。《佛祖通载》为至元十七年，《元史》以为至元十六年。赐号皇天之下一人之上宣文辅治大圣至德普觉真智佑国如意大宝法王西天佛子大元帝师。其《彰所知论》，盖为世祖太子真金而说。与发思巴同时受尊敬者，国师胆巴也；亦名功嘉葛剌思，号金刚上师。乃帕思巴之弟子，亦赴印度求法。来中国后，受命住大护国仁王寺，成宗大德六年入寂。此外有必噜匝纳实哩者，亦帕思巴弟子也，有汉译《楞严》，又有西藏译经典多卷。赐号普觉圆明广照弘辩三藏国师。后坐与安西王子伊噌特穆尔等图谋不轨被诛。又有沙罗巴观照，所谓佛智法师者，亦帕思巴弟子，所译多未传之显密诸经。


  自后元累代有帝师来自西藏，帕思巴西还，其弟琳沁代之。达尔玛巴拉实哩、伊特札实琳沁、策喇实巴鄂尔嘉勒、札克嘉勒灿、多尔济巴勒、桑节札实、衮巴勒藏布、班珠尔戬藏等，以上据《元史》。相嗣为帝师；最后之帝师，为顺帝时受其任命之伽璘真。顺帝极暗愚，《元史》称平章政事哈麻，使其妹婿秃鲁帖木儿，劝西藏僧在帝前行运气之术，号之曰演揲儿；大欢喜，或大喜乐。以伽璘真达此秘法，封为帝师，日事淫乐；任僧侣为司徒。帝师、司徒，各取良家女三四，名曰供养；且伽璘真欺帝曰：陛下尊富，仅此一代；人生岁有几时，当受此秘密大喜乐禅定。广聚女子为淫戏。帝之诸弟宠臣，皆在前相狎，男女裸处，呼其处所曰吐即兀该。事事无碍。佛教之弊，至是达于其极。盖西藏佛教，是时似颇受印度檀陀罗即女神崇拜派。派之影响，故一种淫靡之风，遂浸染于西藏，而尤加甚焉。此教风之流传，乃由西藏南境尼波罗之秘密佛教，尼波罗之密教，即变自檀陀罗者也。檀陀罗为专崇拜女神之一派；有所谓荼克拉会合者，凡在会合之男女，悉以平等为主义；此种集合，为反对印度严重阶级制度而设。且其时行五摩字法之仪式，所谓五摩字法者，一摩假，即酒；二摩恩萨，即肉；三摩特司耶，即鱼；四摩乌陀罗，即谷；五摩花肚拿，即两性交媾。元之事事无碍，恐由此恶风而来。


  更据《元史》喇嘛隆盛之弊害述之：世祖之时，宋天子皇族诸陵及大臣坟墓，在钱唐绍兴者，悉被江南释教总统嘉木扬喇勒智发掘；或杀人，或受美女宝物之贿赂，其所攘夺盗取之财物，凡金一千七百两，银六千八百两，玉带九，玉器大小百二十一，杂宝具百五十二，大珠五十两，钞十一万六千二百锭，田二万三千亩；此外私庇人民不输公赋者，凡二万三千户；其藏匿不露者，尚不可胜举。总之元代保护佛教之余，其流弊之大，为史所载者，不得不谓为实录也。


  明太祖之时，以元之帝师喃迦巴藏为炽盛佛宝国师。由是受封者，有灌顶国师、赞善王、阐化王、正觉大乘法王、如来大宝法王等，各领其本国人民，以臣服于明。成祖时，亦以公哥监藏己藏卜为圆智妙觉弘教大国师。又闻异僧哈立麻召之，封为万行具足十分最胜圆觉妙智慧善普应祐国演教如来大宝法王西天大善自在佛，使领天下之释教；其徒孛罗以下三人皆为国师，次封法王，尊崇甚笃。自是西藏僧来者日众，而以阐化王、阐教王、辅教王、护教王、赞善王五王为始，封西天佛子者二人；封灌顶大国师者九人；封灌顶国师者十八人。于是臣服于明，历年朝贡不缺，以致藩属之礼。


  当是时，往来中国者，皆宗喀巴以前之红教喇嘛。宗喀巴生于明成祖永乐十五年（1417），卒于宪宗成化十四年（1478）。故宗喀巴之黄教派，压迫红教旧喇嘛，而得势力时代，当在明中叶以后。盖宗喀巴所立之格鲁革派僧侣，遵宗喀巴制，着黄衣，戴黄帽，与从来红帽派喇嘛区别。遂至谓旧喇嘛教为萨马儿，即红帽也；新喇嘛教为萨色儿，即黄帽也；巴恩教为萨拿克，即黑帽也。宗喀巴所建有名之甘丹寺，在西藏国都拉萨东方三十英里。


  宗喀巴既建甘丹寺后，势力增大，自是有所谓达赖、班禅二喇嘛者，渐开宗教政治之端绪。又此二喇嘛，虽谓始自宗喀巴之二弟子，实则所谓达赖喇嘛者，起于敦根珠巴。敦根珠巴建一寺于拉萨，与宗喀巴同时，且年或稍长，1391—1475年，其所建寺，即布达拉寺。布达拉在拉萨近旁，布达拉即补陀落，观音之净土。达赖喇嘛，古来信为观音化身。盖西藏人自信其国土与观音有缘，且为观音之所守护者。敦根珠巴，后又建寺于札什伦布居之，受班禅林薄溪之尊称，此即班禅嘛喇系统之始。布达拉寺，凡历根敦嘉穆错、琐南嘉穆错、云丹嘉穆错，至第五世喇嘛罗卜藏嘉穆错，清初人也，1617—1682年。其与清交通，在太宗崇德年间，喇嘛遣使盛京；太宗亦遣使西藏，以达赖、班禅二喇嘛为金刚大士，即其发端也。盖西藏分前藏、喀木，或察木多。中藏、即卫拉萨。后藏、单称藏曰札什伦布，即此。青海四大部。蒙古和硕部之固始汗，自明末以来，领有中东二部。即前藏、青海。然布达拉五世喇嘛之时，以后藏地为藏巴汗所统治为口实，诱固始汗之兵取后藏，悉逐红帽派喇嘛，以扎什伦布之班禅喇嘛掌后藏；固始汗又使其子鄂齐尔汗留守后藏。当此之时，罗卜藏从固始汗受达赖尊号；达赖，蒙古语谓之海，譬其德广大之尊称也。此达赖喇嘛与班禅喇嘛管治西藏，为完全僧侣政治之历史；由是宗喀巴派黄教喇嘛，遂全为西藏之统治者。


  初罗卜藏大喇嘛，借固始汗之兵力，灭后藏之藏巴汗，乃桑结第巴第巴为喇嘛厅之僧职，掌理兵备财政事项。之策。桑结颇奸佞，于五世喇嘛死后，秘之，伪称大喇嘛入定，不见人；矫命行事，悉由己决，凡十五年；后事败露，为清帝所诘责，不得已，乃立六世达赖。由是与属于蒙古和硕部血统之藏巴汗，发生争端。时准噶尔部之噶尔丹，势力甚盛，本为喇嘛，居西藏时，因与桑结交讙，故助桑结攻击固始汗子达颜汗。未几，噶尔丹北侵喀尔喀，喀尔喀部求援于清，噶尔丹遂败。桑结为达颜汗之子拉藏汗所杀，其所立之六世达赖被废。拉藏别拥立六世达赖，清朝虽曲加保护，而六世达赖，甚无人望。蒙古诸部，在甘肃西宁之红山寺，别立新六世达赖。噶尔丹之后，领准噶尔部之策妄那布坦，乘此纷扰之机，遂入西藏，杀拉藏汗；西藏喇嘛，多不喜拉藏汗，皆助之。但清朝初即助拉藏，故清圣祖闻变，即遣兵入西藏，废拉藏所立六世喇嘛，更迎西宁之达赖为第六代大喇嘛，此即噶儿藏嘉穆错也。世宗即位之初，西藏又有内乱，清遣兵平之，送置驻屯兵二千人于西藏，保护喇嘛；置驻藏大臣于拉萨；时世宗雍正二年（1724）事也。


  此时之蒙古，其东方成为漠南蒙古、漠北蒙古；漠北蒙古，又有喀尔喀部；此二部之东，与满洲接境者，为科尔沁部；以上为鞑靼三大部。又西方有漠西蒙古之厄鲁特部，亦分四部：天山北路之大部，为准噶尔部；其北为土尔扈特部；更北为都尔伯部；准噶尔部之东，乌尔木齐附近，为和硕部，自青海至西藏，皆属于其势力之下。当准噶尔之噶尔丹盛时，为其所侵，于是厄鲁特三部皆屈服于噶尔丹，终与北方喀尔喀部冲突，与清交锋。


  红黄二教最显著之区别，除衣帽之色相异外，为红教派带妻，黄教派不带妻之一点。但红教派，非悉皆带妻也；如喀尔修派之始祖玛儿帕带妻，由此派所产出之喀尔玛派僧侣，亦多带妻；又萨克耶派帕思巴后之札萨呼土克图亦带妻；因以子为嗣法者，故红教喇嘛，似以带妻生子而使嗣法为理由也。黄教则反之，禁止带妻，故其嗣法者，称为呼毕勒罕。喇嘛学道，能不迷本性，转世再来者，称呼毕勒罕。例如达赖、班禅等大喇嘛死时，遗言死后往生某地，因探得其地之生儿，依之以定嗣续者也。然其后亦发生种种弊害，称为呼毕勒罕者，多至数人；清高宗乾隆时，在中藏之大招寺，备置金奔巴瓶，将所指示方向土地同名者之名单，入此瓶中；驻藏大臣、达赖，或班禅等重要喇嘛，集于宗喀巴之像前，抽签以定之。


  以此呼毕勒罕转生而使传法弘教，其事发生于宗喀巴之遗嘱，黄教派始行之，其后红教派亦仿效之。盖转生弘法之举，非唯达赖、班禅二大喇嘛有之；而属于其下，举凡各领一方，以教化为事之呼土克图，亦深信此事。呼土克图，再来人意。喇嘛能明心见性，由达赖、班禅证明，方得称呼土克图。故每遇呼毕勒罕出，则以其名呈报理藩院，由理藩院抽签。乾隆时向理藩院报名者，总数多至百六十云。西藏称呼土克图十八人，称沙布隆者十二人，漠北蒙古十有九人，漠南蒙古五十七人，青海番地三十五人，四川察木多番地五人，驻京呼土克图十四人，此等皆呼毕勒罕所出也。


  蒙古喇嘛教，分漠北、漠南二大部：清世宗雍正元年，漠北喀尔喀部哲卜尊丹巴呼土克图死于京师；诏如达赖、班禅死时之例，护其丧还库伦，于是立漠北库伦喇嘛教之一支。当是时，第五达赖之弟子章嘉呼土克图蒙古呼毕勒罕将出世时，其名在北京雍和宫所备之金奔巴瓶内，由驻京章嘉呼土克图监视抽签。雍和宫者，中国第一喇嘛庙也。又来，大蒙优待，置于漠南蒙古多伦泊，此即所谓多伦泊之一支也。于是喇嘛教第一支为布达拉；第二支为札什伦布；第三支为库伦；第四支为多伦泊。


  （四）禅 宗


  禅宗五家，发端于唐末五代之时，皆起于南方。当是时，南汉、南唐、吴越，在南方建国，各据其地，禅宗亦受其保护。五家之中，沩仰派似早衰，法脉仅存，兹举可知者于下：


  以上所列，不过四五世耳。沩山生于唐武宗会昌年间，入寂于宣宗大中七年；仰山卒于昭宗大顺元年，由此推之：沩仰宗之法脉，盛于南唐之初，其后遂绝。
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  法眼宗始自大法眼禅师，即清凉文益也。此宗起于雪峰，经玄沙师备而至罗汉桂琛，清凉出其门下。雪峰义存居福州闽川之雪峰，唐僖宗时，赐号真觉禅师，法席常有众一千五百人。当时天下骚然，群雄割据，各自称王，当王审知称号闽王时，雪峰垂化此地，四十余年，于后梁开平二年三月入寂。是年十一月，玄沙师备亦卒，闽主赐号宗一禅师。桂琛、文益，俱五代时人，桂琛居漳州城西之石山地藏院十余年，后迁罗汉院，卒于后唐庄宗天成三年。文益，即清凉法眼，为南唐王李升所迎，自金陵报恩院，迁居清凉寺，赐号净慧禅师。卒后谥大法眼禅师，再谥大智藏大导师；入室弟子四十三人。


  法眼宗历二三代而衰，法统不明。天台德韶，俗姓陈氏，与天台宗智者大师同姓，故人称智者再来。德韶寻智者之遗迹，终住天台。受吴越忠懿王尊信，且劝王遣使新罗，缮写天台教籍，使中国本土已经衰灭之天台教宗，得以再兴者，韶与有力焉。入寂于宋太祖开宝五年。其弟子永明延寿颇知名。延寿初居明州之雪窦山，后应忠懿王之请，住灵隐山新寺，为第一世，更转永明大道场。著《宗镜录》一百卷，为学者所佩仰。入寂于开宝八年。当是时，高丽王慕其学德，遣僧三十六人承其法。自是法眼宗弘布于高丽，而中国反衰矣。今示法眼宗略系于下：
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  与法眼宗同出于雪峰下之云门宗，其末造不如临济宗之盛。然宋初则颇振，但非沩仰、法眼、曹洞之比耳。云门禅师，居韶州云门山光奉院，其地为南汉刘龚所辖，故受南汉主之归依。赐号匡真禅师，入寂后谥曰大慈云匡真弘明禅师。于后汉隐帝乾祐二年入寂。自云门经香林澄远、智门光祚，而至雪窦重显，其法大振。雪窦即选《碧岩录》百则而著颂古之人，其书称《雪窦颂古》。初住翠峰，转迁明州雪窦，来会者号称极盛，故世称云门中兴。入寂于仁宗皇祐四年六月。其法嗣以天衣义怀为最著名。入寂于仁宗嘉祐五年。圆通法秀、慧林宗本，出其门下。在圆通之下者，有佛国惟白；在慧林之下者，有法云善本。法秀为汴京法云寺第一世，圆通禅师，其敕赐号也。入寂于哲宗元祐五年。其法子佛国惟白，以著《禅门续传灯录》（三十卷）得名。入寂于徽宗建中靖国元年。


  慧林宗本始居苏州之承天、兴教二寺，后因杭州净慈寺之坚请，往居净慈寺。尔时四方互请，故说帖中有“借师三年，为此邦植福，不敢久占”之语。元丰五年，应神宗皇帝之召，住慧林寺，圆照禅师，其号也。入寂于哲宗元符二年。法云善本承其法，圆通法秀入寂时，即受敕嗣其法席，入法云寺，大通禅师其号也。与圆照并称，故世呼大小圆照云。入寂于徽宗大观三年。


  智门光祚之门下，与雪窦同门者有延庆子荣，其法嗣名圆通居讷，居庐山圆通寺。与欧阳修交，颇为所重。内侍李允甯舍汴京第宅为禅寺，敕赐额，名十方净因寺。欧阳修奉天子（仁宗）命，推选居讷居之，居讷以病辞，举大觉怀琏代之。当是时，汴京两街诸寺，悉属法相宗、南山律宗；至于禅宗、天台，但行于各地方。自有此净因寺，禅宗始行于京都。大觉者，怀琏之敕赐号也。居讷入寂于神宗熙宁四年。怀琏入寂于哲宗元祐五年。


  云门之法流，当以明教契嵩为最知名。嵩字仲灵，藤州镡津人，居杭州灵隐寺。著《传法正宗记》（十卷）、《定祖图》（一面），定禅宗法脉之异论。此外述《辅教编》（三卷），上之仁宗；敕加入《大藏》之中；赐号明教大师。辑其文曰《镡津文集》（十九卷）。入寂于熙宁五年。


  宋以后，云门之法，当与临济并盛。徽宗皇帝序《续灯录》曰：“自南岳青原而下，分为五宗；各擅家风，应机酬对；虽建立不同，而会归则一；莫不箭锋相拄，鞭影齐施；接物利生，启悟多矣；源派演迤，枝叶扶疏，而云门临济二宗，遂独盛于天下。”由此观之，其盛可知矣。及宋都南迁，蒙古北入，云门宗遂致衰微；入元，其法系遂全不可考矣。《五灯会元续略》曰：“云门宗，自宋迄元，代不乏人；如圆通、善王、山济，俱明眼宗哲，法席甚盛；但嗣法莫可考，岂深藏其德而不求著耶？抑末流闻见之不广也。”又载宋末云门禅僧数名，但其系统未明。兹示云门宗主要人物略系于下：
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  曹洞宗之微弱，不如沩仰、法眼，其盛亦不如云门、临济。虽特称为曹洞宗，而洞山、曹山以来之正系，法脉后绝；唯赖云居道膺之一脉，曹洞之泉，得以不涸；降至元代，其末叶繁盛，乃出于意外。瑞州洞山良价，敕谥号悟本禅师。唐末人，入寂于懿宗咸通十年；曹山本寂，敕谥号元证禅师。居抚州曹山，入寂于昭宗天复元年。五家之中：曹洞、沩仰、临济三宗，起于唐末；其云门、法眼二宗，则起于五代。


  洪州云居山道膺，入寂于昭宗天复元年。敕谥号弘觉大师。六传而至芙蓉道楷。道楷初受诏，居东京十方净因寺，更移住天宁寺。且赐紫衣，并赐号定照禅师，道楷上表固辞，谓常发誓愿，不受利名，若自违素愿，何以教人，频谕不从。天子徽宗大怒，置之狱。时有司知楷忠诚，乃问曰：“有疾则可免罪，长老有疾乎？”楷毅然答云：“生平未尝妄语，岂敢诈疾以求侥倖。平日有疾，今实无。”遂迫令还俗，流于缁州；时大观元年事也。翌年免罪，结庵于芙蓉湖上；《续传灯录》载“数百人环绕坐卧；楷虑祸，乃日各食粥一杯，不堪者稍稍去，在者犹百许人”云。后所居之寺，敕赐华严禅寺之额。入寂于徽宗重和元年。其法资有丹霞子淳；入寂于宣和元年，即芙蓉卒之翌年。丹霞之下出清了、真歇，谥悟空禅师。正觉，俱名匠也。正觉名声最振，居明州天童山，寂后谥宏智禅师。入寂于南宋高宗绍兴二十七年其《从容录》（三卷）与《碧岩录》，俱为禅学者所称；盖即天童宏智之《颂古百则》，万松行秀评唱之以示众者也；万松退隐之所，榜曰从容庵，故命名《从容录》云。


  万松老人行秀，构万松庵于顺天府报恩寺，其后转住万寿寺、栖霞寺，晚年造从容庵，为退居之所。《从容录》因湛然居士从源之请而成。此外尚著《祖灯录》（六十二卷）、《辨宗说》（不详卷数）等书。入寂于蒙古定宗二年，当南宋理宗之淳和六年。


  宋季以后，曹洞大势，《五灯会元续略》载之綦详；曰：“曹洞宗至宋季尤盛于河北；所以元世祖大集沙门，惟少室裕祖，高贤鳞附，如黄钟为八十四调之首，如车毂为三十六幅所归，洵至盛矣，谁与京焉。独惜明兴以前，金辽以后，河北为战争之所，名刹兵秽，格言燹加。如洛之白马、天庆，嵩之少室、龙潭，熊耳之空相，磁之大明，泰之灵岩，燕之报恩、万寿，灯灯不绝，班班可纪，而人罕被其光。至今仅存云门、寿昌、少室三叶，颇称繁衍；但清凉已上，间有一二宗支，无从考核。”由此文观之，少室雪庭之福裕、云门之圆澄、寿昌之慧经，三派法脉后存，其所弘布，以在北方者为主。适金、辽、蒙古交侵，北方成为战场，大寺多蒙灾祸；其间有行秀等盛行法化，得法者一百二十人；此宗之行，亦云盛矣。


  兹示曹洞宗略系于下：字傍附圆圈者，示来自日本之人。
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  禅之五派中，其末最盛者，临济宗也。至宋时分杨岐、黄龙二派，而杨岐宗之法孙，最为繁荣。世以此二宗加于五家，呼为五家七宗云。


  临济义玄，嗣黄檗希运断际禅师。之法，由南方北来，居镇州临济院，后移大名府兴化寺东堂。入寂于唐懿宗咸通八年，敕谥号慧照禅师。临济之后，经兴化存奖、南院慧颙、风穴延沼至首山省念，为汝州首山之第一世，更居汝州叶县之广教、宝应诸寺。首山嗣法中，有名者，为汝州叶县广教院之归省、潭州神鼎之洪諲、襄州谷隐山之蕴聪、汝州广慧院之元琏，及汾阳太子院之善昭等。善昭传之石霜楚圆，杨岐、黄龙，分于石霜之下。
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  黄龙慧南，敕谥普觉禅师。入寂于神宗熙宁二年。生前法席之盛，评者以为可比马祖百丈。嗣法者颇多，《续灯录》载有八十三人，其中以宝峰克文、晦堂祖心、东林常总三人，为其法流之最广者。宝峰克文居洪州泐潭，前曾住庐山归宗寺，真净禅师，其敕赐号也。入寂于徽宗崇宁元年。晦堂祖心，继慧南法席，敕赐号宝觉禅师；入寂于哲宗元符三年。其法嗣有死心悟新、灵源惟清等四十余人。东林常总，居江州东林兴龙寺；嗣法达六十二人之多，开先行瑛、泐潭应乾，其显著者也。
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  兹就杨岐派略述之：此派在五祖山法演之下，出佛鉴（慧勤）、佛眼（清远）、佛果（克勤）三佛。三佛中，佛果克勤之法，尤为盛大，实为虎丘、径山二大系所自出。


  杨岐方会，入寂于仁宗庆历六年。嗣法者凡十二人，白云守端为其上首，为圆通居讷所推选，历住承天、圆通二寺，后迁法华、龙门、兴化、海会诸寺，所至归依者众，有如云集。入寂于熙宁五年。蕲州五祖山之法演，嗣其法，法嗣二十余人。昭觉克勤，其一也，以原本《雪窦颂古》，加以垂示、着语、评唱，造《碧岩集》而得名。初在成都照觉寺，后会张商英无尽居士。于荆南，应其请而留碧岩。复受诏移住金陵蒋山，更奉敕住元宁、万寿诸寺。建炎初，又转镇江金山。时值宋都南迁，南宋之初，高宗赐号圜悟禅师。高宗绍兴五年。太平慧勤，与昭觉克勤齐名，人咸称之曰：五祖下之二勤；慧勤居舒州之大平寺。清远住舒州之龙门寺，其下有牧庵法忠，牧庵下有普庵印肃。
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  克勤法嗣，多至七十五人，其法流以虎丘、径山为最大。虎丘一派，分松源、破庵二流；径山一派，分灵隐、北涧二流；兹示之于下：
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  平江府虎丘之绍隆，入寂于南宋高宗绍兴六年。其法嗣仅昙华一人；昙华有嗣法八人，卓越者，咸杰一人也。咸杰之下，自松源、破庵等出，此派渐盛，破庵之后，尤极繁荣。松源崇岳，曾住景德灵隐寺。宁宗庆元六年，上书乞退居东庵，许之。松源入寂于南宋宁宗嘉泰二年。之法，当镰仓中晚之际，盛传于日本，即中国宋末元初时也。


  破庵之法，传于径山师范。师范历住雪窦、育王、径山诸寺，理宗时，召至修政殿说法，赐号佛鉴禅师。著有《语录》五卷行于世。入寂于理宗淳和九年。据系谱所载，日本镰仓时代禅宗诸人，嗣径山之法者甚多。


  径山宗杲，初参曹洞禅，因曹洞禅过重传授，以为禅乃佛自悟自证之法，岂别有传授者耶？于是去而之临济，承圜悟之法。在圜悟门下，最称卓越，名重一时。高宗命住育王，又受诏迁径山；孝宗时，赐号大慧禅师。入寂于孝宗隆兴元年。嗣法者九十余人。《续灯录》曰：“鼎需、思岳、弥光、悟本、守净、道谦、遵璞、祖元、冲密等九人，皆契悟广大，先师而殁；其余皆道化一方，临济宗旨益振焉。”大慧之下，德光之门，分灵隐之善、北涧居简二派。出于径山智及门下之道衍，即助明成祖举兵之姚广孝也。


  元以后，禅宗与喇嘛教俱盛，盖助元世祖成业之刘秉忠，谥文贞本属禅僧，故于临济宗之宏传称便焉。先是，秉忠居云中南堂寺时，适值海云印简，应世祖之召，乃随之而往。印简颇为世祖所尊信，故称为临济之中兴。武宗至大二年，敕赵孟撰《临济正宗碑》，其文曰：“海云大宗师简公，性与道合，心与法宜；细无不入，大无不包；住临济院，能系祖传，以正道统；佛法盖至此而中兴焉。”其推崇可谓至矣。刘秉忠乃出于印简弟子可庵朗公之门下者也。


  元代破庵一派之高峰原妙，其弟子以中峰明本、正宗了义为最著，而明本尤杰出。仁宗延祐五年，礼聘之不至，赐号佛慈圆照广慧禅师，谓其院曰正宗。英宗亦敬信之。寂后七年，在文宗时，更赐谥为智觉禅师。顺宗之世，以其《语录》三十卷，加入《藏》中，更赠号普觉国师。入寂于英宗至治三年。朝廷之尊崇，可谓至矣。中峰之法，在足利时代，盛传于日本。


  明太祖本为禅僧，故明之佛教，大半属于禅宗。明末临济宗，据载在《会元续略》者观之，此大势可以窥知矣。《会元续略》曰：“临济宗自宋季稍盛于江南，阅元而明，人宗大匠，所在都有；而韬光敛瑞，民莫得传；惟是天童、磬山、车溪三派鼎峙，支那学者，依为出世梯航。”要之：明末清初之际，禅宗已无昔日之盛，其系统可寻者，仅天童圆悟、磬山圆修、车溪性冲等三派而已。三人俱明末人，车溪寂于神宗万历三十九年；天童寂于毅宗崇祯十四年；磬山与天童同门，寂于崇祯八年；其时代盖相同也。


  圆悟，号密云，宜兴蒋氏子。耕樵为业，年三十，弃家事龙池传和尚。掩关千日，后过铜官山顶，忽觉情与无情，焕然顿现，觅纤毫过患不可得，遂大悟。凡六坐道场，法席最盛，临济之传，称为中兴。时天童古刹久废，悟慨然重兴之。所嘱咐弟子十二人。悟有《语录》十二卷行世。


  圆修，字天隐，荆溪闵氏子。依龙池剃染，参父母未生前本来面目，工候急切，至百余日，偶读《楞严》至佛叱阿难此非汝心处，默然有省。厥后掩关两载，终日蒲团；正在绝念忘境之际，忽闻驴鸣，豁然大悟。于万历庚申，结茅磬山，渐成大刹。门下人才之众，与圆悟相埒。


  同时有憨山大师德清，受禅于云谷法会，叹六祖大师旧址颓废，再兴之。其著述颇多，化度至盛。入寂于熹宗天启三年。兹举其著述之重要者于下：


  《法华经通义》七卷


  《法华经击节》一卷


  《圆觉经直解》二卷


  《大乘起信论疏略纂要》一卷


  《大乘起信论直解》二卷


  《观楞迦经记》十八卷


  《金刚决疑》一卷


  《般若心经直说》一卷


  《肇论略注》二卷


  《八十八祖真影传赞》五卷


  《中庸直指》一卷


  《老子道德经注》二卷


  《庄子内篇注》四卷


  又憨山《梦游集》（五十五卷），乃其门人据憨山手记而编辑者，此外尚有《憨山语录》（二十卷）。


  明末高僧，有云栖袾宏，或以为属华严宗，然其一生所弘扬者，多属净土。盖宋明以后，各宗殆无不兼崇念佛也。曾至京师参遍融、笑岩二师；天奇本瑞之法孙。嗣至东昌，途闻鼓声，忽然大悟。因其居杭州云栖，入寂于明熹宗万历四十三年。故世称云栖大师云。其著述如下：


  《楞严经摸象记》一卷


  《阿弥陀经疏钞》四卷


  《阿弥陀经疏钞事义》一卷


  《阿弥陀经疏钞问辨》一卷


  《四十八问答》一卷


  《净土疑辨》一卷


  《西方发愿文》一卷


  《遗教经论疏节要》一卷


  《禅关策进》二卷


  《梵网菩萨戒疏发隐》七卷


  《沙弥律仪要略》一卷


  《往生集》三卷


  《缁门崇行录》一卷


  《直道录》一卷


  《自知录》一卷


  《山房杂录》二卷


  《云栖遗稿》三卷


  《竹窗随笔》三卷


  《正讹集》一卷


  此外尚有《云栖规约》、《僧训日记》、《戒杀放生文》、《放生仪》等小篇。盖云栖本出于禅，又盛弘念佛，与天台蕅益，并称明末二大明星。闻谷大师广印，云栖弟子也，为作塔铭称之曰：“一度弟子，千有余人；得戒弟子，万有余人。”足证其化导之盛。


  紫柏真可大师，亦当时英俊，尝至京师参遍融禅师，后游诸方，历参知识。念《大藏》经卷帙重多，外间不易得见，因改刻方册，俾易流通；命其弟子密藏、幻予，先后任刊刻之事；贮板于径山寂照庵，世所称《径山藏》是也。闻谷碑铭中，称闻谷慕紫柏事迹，兴寺于其旧址。憨山大师亦颇忻慕之。著有《般若心经说》（一卷）、《般若心经要论》（一卷）、《般若心经直谈》（一卷）、《紫柏老人集》（二十九卷）、《紫柏老人别集》（四卷）等书。其嗣法系统亦不明。


  （五）诸宗融合之倾向


  宋初佛教再兴，汴京中央诸寺，仅有法相宗、南山律宗；禅宗、天台宗，只盛行于江南，其北传也，为时颇后；前已述之。是知法相宗，自为天台宗荆溪大师论破以后，尚借玄奘余力，行于京都，已无学德兼备者足传于后世。降及元代，历史所传者，惟镇江普照寺之普喜（吉祥禅师）、秦州景福寺之英辨（普觉）及云岩之志德（佛光大师），称为元初学者而已。又明代有明昱者，唯识宗掉尾之大家也，著有《三十唯识约意》（一卷）、《百法明门论赘言》（一卷）、《观所缘缘论会释》（一卷）、《观所缘缘论释记》（一卷）、《唯识论俗诠》（十卷）、《因明入正理论直疏》（一卷）、《三支比量义钞》（一卷）等书。但自唐武宗会昌法难后，玄奘弟子窥基等所著之论疏，皆遭焚毁，中土失传；明昱殆未寓目，其传承既不详，所说亦多乖玄奘本旨。凡明代人之解释法相者，皆有此误，固不独明昱为然也。


  明代禅、教、讲之区别，恐系宋末以来一般人之说；其教中似含有秘密佛教之仪式。故秘密佛教，在社会方面，颇占一部分势力；但在佛教史上，则无可记之事实。唐末宋初，秘密佛教人才间出，自后即不能窥知矣。


  其仅可记者，为讲求学问之华严宗，与实际佛教之念佛宗。但此二者，亦不能谓为纯粹之华严宗，或纯粹之念佛宗；盖此等宗教状态，或受天台之影响，或与禅宗混合而成也。


  华严宗，宋初有长水子璿，即世所称长水大师是也。自澄观大师传圭峰；圭峰传彻微；彻微传海印；海印传法灯；法灯传长水；华严宗至此，始复兴盛。相传长水初学华严于秀州洪敏，后闻琅玡慧觉汾阳善昭之下。之名，随之学禅。将嗣其法，琅玡谓之曰：“汝宗不振久矣，宜励志扶持，以报佛恩。”乃奉师训，居长水说《华严》，其徒多及千人。以贤首教义著《首楞严经义疏》（二十卷）、《大乘起信论疏笔削记》等书，知名于世。


  长水之后有净源，其先出泉州晋水，故世称晋水净源。学《华严》于五台山承迁，《宗脉记》则以为子璿亦承迁弟子，而以宗密而下，经传奥、从朗、现而至承迁，以承迁亦现之弟子，但承迁之传不详，承迁著有《注金师子章》一卷，今存。后亦受教于长水，最后居杭州之南山慧因寺。当是时，华严宗经典，多所散佚，适高丽之义天，来华学佛教，所携华严经典甚多，尝决疑于净源。因此华严宗之书，得复归于中国。义天还高丽后，以《华严经》一百八十卷赠净源，即《六十》、《四十》、《八十》三译即世称《三大华严》也。净源得此，为别建华严阁以藏之。故世亦谓慧因寺为高丽寺，称净源为华严宗之中兴者。著有《妄尽还源观疏钞补解》（一卷）、《原人论发微录》（三卷），与师会之《一乘教义分齐章复古记》（六卷）、《焚薪》（二卷），希迪之《五教章集成记》（一卷），道亭之《五教章义苑疏》（十卷），称宋四大家。元初有仲华文才，直觉国师。《佛祖通载》谓其著有《慧灯集悬谈详略》、《肇论疏》等书。其弟子有大林了性、弘教大师。幻堂宝严，京师之大宝积寺之妙文，亦为此宗之达者。明代有别峰大同，本学《华严》于春谷法师怀古肇公；后参中峰，中峰告之曰：“贤首之宗，日远而日微矣。子之器量，足以张大之，毋久淹乎此也。”遂专弘《华严》。弟子之嗣法者，分布列刹。著有《天柱稿》、《宝林类编》。同时有古庭善学，受《华严》于宝觉简公，融会甚深微妙之旨，学者宗之。降及明末，圆镜亦以学《华严》知名于世。云浪法师恩公，绍天界无极老人之统，承贤首二十三世之系，弘《华严》于金陵；三演大疏，七讲玄谈，尽得华严法界圆融无碍之旨；弟子分化四方者甚多。观元明之际，此宗学者，似尚不少，或者因其对于《华严》不能有所发挥，此宗遂渐就衰微乎？未可知也。


  清凉宗密以后，华严颇近禅宗；长水既传琅玡之禅，别峰亦因中峰禅师之言，而弘《华严》；当时华严与禅之关系，略可推知。又自禅宗言之，法眼宗颇取华严教意，此可谓为取华严入禅者也。是则华严教义，纵存于元明之际，不过与禅相提携，以维持其余势耳。《宗脉记》以为自净源、冲观、师会、心、竹坡、悟、介、琼、南山、华春、谷遇，累代相承，而至别峰大同。


  念佛宗，宋初以后，流传颇广，但非独立一宗。凡抱天台、华严乃至禅宗宗旨之人，以期念佛往生，或劝人念佛者，其人甚多，不遑枚举。天台宗之四明三派中，神照一家，颇劝念佛。神照慕古庐山之风，结白莲社而修念佛。其念佛修行之处，阅六七年而为大刹，仁宗时，赐以白莲寺寺号。神照之弟子曰处咸，曰有严，曰处谦，《佛祖统纪》均有传。《处谦传》曰：“熙宁乙卯（八年）四月丙寅，晨兴，沐浴更衣，集众讽《普贤行法》、《阿弥陀经》。乃曰：吾得无生日用久矣，今以无生而生净土。即入定寂然。”《有严传》曰：“畜一钵无长物，躬拾薪汲水，食惟三白；毗尼条章轻重等护二十年；专事净业，以安养为故乡。作怀净土诗八章，辞情凄切，人多乐诵。常时所修三昧，多获瑞应。”有严著有《阿弥陀礼文》。左伸，亦神照之弟子，刻西方三圣像，旦夜虔事。临终，请僧讽诵《阿弥陀经》未彻，即云：我已见佛光矣。遂沐浴更衣，戒左右勿哭，勿逼吾前，称佛结印而化。


  处谦弟子曰净梵，曰择瑛，曰思照，曰行人宗利，俱念佛行者，其传载在《统纪》。《净梵传》载“十岁出家，常念阿弥陀佛”。《择瑛传》载有《净土修证仪》、《阿弥陀佛身金色之偈》；又辨西方此土二种观门之相，以劝专修净业者；殁时亦“西向讽《弥陀经》，卷终而逝”。《思照传》曰：“专修念佛三昧，筑小庵曰德云；后连小阁，为观落日之所。刻三圣像，每夜过午，即起念佛；月二十三日，率道俗系念，终其身三十年。一旦语其徒曰：夜梦佛金身丈六，此往生之兆也。请僧七日以助念佛，屈指作印，奄从坐化。”《宗利传》亦云：“于静定中神游净土，见宝池莲花宝林境界；寻诣新城碧沼，专修念佛三昧，经历十年。”在处咸弟子元慧之下者，有了然，其传亦载“集众说法；复大书曰：因念佛力，得归极乐。凡在吾徒，宜当力学。即沐浴更衣，与众同诵《阿弥陀经》，至西方极乐世界而逝”等语。以上所举，皆神照家也，其念佛修行之盛可知矣。


  又念佛、天台二宗，关系最为密切；天台之行者，多修念佛，以期往生西方。故不能仅谓为神照家念佛，今不过示其特著之一家而已。此外天台诸家之念佛者，代有其人，不遑枚举。唯石芝宗晓出于广智家之末。即著《乐邦文类》、《乐邦遗稿》者。与净土教关系最深，故表而出之。


  《释氏稽古略续集》载元明之际，天台学者绝宗善继、瞽庵显示、无碍普智，皆专修净业，或弘扬之。《诸嗣宗脉记》载竹庵可观之法，传于北峰宗印；北峰之下，有相洲怀坦、剡源觉先、佛光法照等。自佛光经子庭师训出东溟慧日；其下有无碍普智。又自剡源，出云梦泽、佛鉴铦；二人门下各有著名之大师，即虎溪怀则、湛堂性澄是也。瞽庵、绝宗二人，共出湛堂之门。此外明初之蘧庵大祐，为玉冈蒙润之弟子，兼天台、华严之学。著有《弥陀略解》、《净土指归》等书，行于世。


  宋以后，诸宗学者，兼力弘念佛之高僧，当以唐末之永明延寿、宋初之灵芝元照、明末之云栖袾宏、蕅益智旭为最著。


  永明延寿，法眼宗之大宗匠也。著《宗镜录》。见前法眼宗下。应吴越忠懿王之请，住灵隐，后迁永明。禅与念佛兼修，夜则往别峰，修行道念佛之法。忠懿王为之建西方香严殿焉。石芝宗晓，在古来净土行者中，选出最著者七人，为莲社之七祖，呼延寿为其第六祖。（第一祖庐山慧远；第二祖光明善导；第三祖般舟承远；第四祖五会法照；第五祖新定少康；第六祖永明延寿；第七祖昭庆省常。）


  灵芝元照律师，以天台教义释律；且当时禅宗甚盛，动逸纲纪，见持守坚固者，反嘲为执相，弊害甚大，遂唱导教、律、禅一致之论。同时以念佛之教，普劝道俗。其翻刻慈愍三藏文集也，宗旨有二：一为明慈愍之教、律、禅一致之说；一为供其弘通念佛教之用。《慈愍集》今不存，故内容不明。


  “长芦宗颐，与当时名胜，盛结莲华净土念佛社”，乃《释氏稽古略》引《苇江集》中之语，盖在宋哲宗时代与元照同时也。所谓莲华念佛，其慕庐山白莲社之遗风乎。灵芝律师之前，当真宗之世，有圆净法师省常者，慕庐山之风，隐遁西湖之滨，结白莲社修念佛，后改净行社。当是时，入社者甚多，谓与昔时慧远之社媲美而无惭德。省常寂于真宗天禧四年其后则有天台神照一如之念佛，慕庐山之风，建白莲寺，修念佛，已如前述。又元照之普劝念佛；同时有给事中冯楫，与贤士大夫、高僧逸士，思继庐山莲社遗风，月修系念净土会。又圆辨道琛法师，所至建每月二十三日之净土系念道场，与禅、律、讲诸宗学者道俗，同修念佛，不期而至者，常逾万人。宋代白莲社念佛之盛，可以知矣。


  明有庐山遍融，后入汴京，盛弘其教，受上下流归向；云栖大师，曾参谒之，遍融告之曰：“不要贪名图利；勿扳缘贵要之门；唯一心办道，老实持戒念佛。”云栖虽亦参笑岩，迹其生平，似颇受遍融之感化。


  云栖大师，于弘通念佛，有甚深之因缘，于前举之著述，可以知之。云栖本禅宗之人，其教理之解释，则用华严宗，此盖受其师遍融之影响。《续稽古略》称遍融“证华严三昧，得大解脱法门”，可知其系华严宗人。故云栖判念佛教，谓其在小始终顿圆五教中，正属顿教，而兼通终圆二教也。


  蕅益大师智旭，俗姓钟氏。少好儒，颇斥佛教。十七岁，读云栖《竹窗随笔》，大悔悟。二十四岁，梦受教于憨山，欣然慕之，以道远未能往学，乃依雪岭出家。雪岭，憨山弟子也。盖蕅益本出自禅宗，后拟注《梵网经》，作四阄问佛？一曰宗华严、二曰宗天台、三曰宗法相、四曰自立宗，频拈得天台，遂潜心研究天台著述。晚年住灵峰，世称灵峰老人。但蕅益于律、法相、念佛种种方面，著述颇多。因近世天台学者，与禅宗、华严、法相，各持门户之见，不能和合，心勿谓然，故决不以一宗学者自居。寂于永历元年其著述现存者如下：


  《楞严经玄义》二卷


  《楞严经文句》十卷


  《楞伽经玄义》二卷


  《楞伽经义疏》九卷


  《盂兰盆经新疏》一卷


  《占察善恶业报经玄义》二卷


  《占察善恶业报经义疏》四卷


  《金刚般若经破空论》一卷


  《金刚般若经观心释》一卷


  《般若心经释要》一卷


  《法华经会义》十六卷


  《法华经纶贯》一卷


  《佛遗教经解》一卷


  《四十二章经解》一卷


  《八大人觉经略解》一卷


  《阿弥陀经要解》一卷


  《梵网经菩萨心地品合注》七卷


  《梵网戒本经笺要》一卷


  《梵网经菩萨心地品玄义》一卷


  《四分律大小持戒犍度略释》一卷


  《斋经科注》一卷


  《优婆塞五戒相经笺要》一卷


  《羯磨文释》一卷


  《在家律要后集》三卷


  《律要后集》一卷


  《梵网经忏悔行法》一卷


  《毗尼事义集要》十七卷


  《沙弥十戒威仪录要》一卷


  《大乘起信论裂网疏》六卷


  《唯识心要》十卷


  《三十唯识直解》一卷


  《大乘百法明门论直解》一卷


  《观所缘缘论直解》一卷


  《观所缘缘论释直解》一卷


  《因明入正理论直解》一卷


  《大乘止观法门释要》六卷


  《八识规矩颂直解》一卷


  《唐奘师真唯识量略解》一卷


  《六离合释法式略解》一卷


  《教观纲宗》一卷


  《法华玄义节要》二卷


  《占察善恶业报经忏仪》一卷


  《赞礼地藏菩萨忏仪》一卷


  《大悲行法辩伪》一卷


  《阅藏知津》四十八卷


  《法海观澜》二卷


  《绝余编》四卷


  《见闻录》一卷


  《辟邪集》一卷


  《灵峰宗论》三十七卷


  《选佛谱》二卷


  《重订诸经日诵》二卷


  《周易禅解》十卷


  《四书解》卷数不详


  蕅益之意以为佛教各宗，虽分派相争，然元来目的则一，不外乎明其自心而已。故唱诸宗融合一致论，谓佛教有教、禅、律三大区别：禅为佛心；教为佛语；律为佛行；此三者具备，始为完全佛教。执一以相争者，乃学者之误谬。此蕅益对于佛教思想之大体也。


  总之，宋以后之佛教，唯禅独盛，以无所羁束为高，其弊在放浪；因惹起其他教律之抗争，不易一致。故眼光高大者，或谓禅、教一致，或唱三学一源，以企其融合。其教中则以天台、华严、法相、念佛四者为主要也。此教、禅、律三者一致论之结局，而蕅益大师于是出世矣。蕅益之地位，于其著述之广，可以知之。元代虎溪怀则著《佛心印记》，对抗禅宗、华严宗，以天台为佛祖正传之心印，乃最有名之学者也。


  佛教内部既有融合论，而对于道、儒二教一致之论亦渐起。佛教徒注儒书及《老》、《庄》，以谋发挥其旨者亦渐多。但老子与佛教类似之处颇多，故其间争论亦烈，同时亦有相近之倾向。始于南北朝时代，前既言之矣儒家与佛教之性质，相去较远。儒为世间法，可称政治学；佛为出世间法，属于宗教；范围不同，故其争较少。降及宋世，理学勃兴，形而上的宇宙论，近于佛老所谈，争端复烈，势所必然。盖宋儒之学问，大都受佛教影响，其后王阳明之良知说，亦决不能出佛教之范围；而与儒教以莫大影响者，自属当时最盛之禅宗。于是佛儒因性质类似而相争，未几，又产出融合论矣。


  唐韩退之、宋欧阳修之毁佛也，概系攻击其表面上之事实，即附随于佛教而行之迷信，或其弊害。而未能达佛教之教理，触其深远之问题。至柳宗元颇反对韩退之，而为佛教辩护；苏东坡则笃信佛教，于教理研究颇深。是则儒者中之儒佛一致论，唐时已有之矣。


  佛教徒中，攻击儒教最有名者，莫如宋之契嵩。其《镡津文集》中，载有《非韩》三篇，取韩退之之文，一一驳诘，殆无余蕴。然就其《辅教编》观之，契嵩受儒教影响亦颇甚；其孝论，即以佛教而融合儒的世间教；此契嵩所以为儒佛一致论者中之最古者也。当是时，欧阳修、李泰伯，盛为排佛论。契嵩往晤李泰伯，论儒释吻合，为之作《原教》、《孝论》。泰伯颇喜其文，异其说，致书欧阳修誉之。


  其后明之愿证，著《观幻子》谓合儒释一贯之妙；沈士荣著《续原教论》，讨论三教异同；姚广孝出《道余录》，驳二程朱子之说；明太祖亦有《三教论》、《释道论》。此外禅僧中，有论道儒二教者；儒者中，亦多有论佛教者；今姑从略。惟就明末最后出之三教融合论者，憨山、蕅益二人述之：


  憨山有《中庸直指》、《老子解》、《庄子内篇注》等书。蕅益有《四书解》、《周易禅解》等书。憨山之《老子解》，卷端有《观老庄影响论》，一名《三教源流同异论》。其主张三教一致，最为明显，实欲以禅意使三教合一者也。其文曰：“余尝以三事自勖曰：不知《春秋》，不能涉世；不知老庄，不能忘世；不参禅，不能出世；知此，可与言学矣。”又曰：“孔子，人乘之圣也，故奉天以治人；老子，天乘之圣也，故清净无欲，离人而入天；声闻缘觉，超人天之圣也，故高超三界，远越四生，弃人天而不入；菩萨，超二乘之圣也，出人天而入人天，故往来三界，救度四生，出真而入俗；佛，则超圣凡之圣也，故能圣能凡，在天而天，在人而人，乃至异类分形，无往而不入。”由此观之，憨山三教一致之要领，可以知矣。


  | 第十七章 |


    近世之佛教


  （一）概 说


  近世佛教，乃就有清一代，及民国以来佛教兴衰言之。清代康熙、乾隆二帝，尽力振兴儒教；对于佛教，亦颇提倡。喇嘛教本为元明二代之怀柔藩部政策，其寺院之配置，僧侣之阶级，廪饩之额数，皆有定制。清代所护喇嘛，皆黄衣派，而称本国固有之佛教徒为青衣派。然顺治、雍正二帝之参禅；乾隆帝之翻译经典；则于固有之佛教，关系至深。可谓清代佛教之全盛时期。嘉庆以后，国势凌替，佛教亦随之衰颓。至光绪年间，士夫竞谈变法；输入西洋哲学，推翻墨守儒说之成见；同时研究佛学之风，亦勃然兴起。民国以来，战乱不息，人心觉悟，研究佛教者，乃不期而同，创设佛教会，刊刻经典，各省皆有此机关焉。


  （二）清代之喇嘛教


  喇嘛分西藏、蒙古二支，已于第十六章述之。清制：喇嘛分驻京喇嘛，及西藏、蒙古各部喇嘛，而皆受前藏达赖喇嘛之管辖。喇嘛官秩，达赖、班禅以下，有札萨克、苏拉、德木齐、格斯贵等名。驻京者，设掌印札萨克大喇嘛一人，副札萨克大喇嘛一人，札萨克喇嘛四人，达喇嘛十七人，副达喇嘛四人，苏拉喇嘛十九人，教习苏拉喇嘛六人，德木齐三十一人，格斯贵五十人；其徒众曰格隆，曰班第。内务府三旗，及东陵隆福寺、西陵永福寺，皆设置喇嘛若干人。此外热河、盛京、五台山、归化城、多伦诺尔等处，咸设喇嘛；额缺升转，皆照驻京喇嘛之例。


  顺治八年，创建后黄寺剃度喇嘛百有八人。十四年，后寺中，唪经喇嘛，定为四百人。雍正帝在藩邸，即喜研内典，受国师章嘉呼土克图之指导。及即位，兴修此邸，号雍和宫，为京师第一大庙，设王大臣管理之。宫内中正殿，为喇嘛唪经之所，定例：每日以二十人，在前殿唪《吉祥天母经》；以九人在后殿，唪《无量寿经》；以三人在后殿，唪《龙王水经》。


  乾隆元年，议准在京各寺庙，原有度牒之喇嘛、格隆、班第，共九百五十九名。后增建福祐寺，食钱粮之格隆、班第，共三百一十四名；皆未得度牒，乃按名补给。其额外所收之徒，遇食粮有缺，方予充补。


  达赖喇嘛、班禅额尔德尼分主前后两藏。乾隆时，理藩院造册：至第六世达赖，所辖寺庙，计有三千一百五十余所，共计喇嘛三十万二千五百余人；班禅所辖寺庙三百二十七所，共计喇嘛一万三千七百余人。


  （三）清代对于佛教之保护及限制


  满洲民族，早崇喇嘛教，与蒙古相似。清初诸帝，对于佛教，颇示尊崇，故保护亦备至。雍正《御选语录》有云：“我朝之初居东土也，风俗淳古，实忠实孝。历代敬礼佛天，而于僧道，并无不问高下，一概尊敬之事，与蒙古习尚迥殊。”是知清代之尊敬佛教，非漫无区别，一概盲从者也。


  清代一方尊重佛教，同时于寺观之建置，僧尼之剃度，又严加限制。顺治年间，定僧道官制，京师设僧录司、左右善世、阐教、讲经、觉义，掌释教之事；各直省府属设僧纲司；置都纲一人、副都纲一人；州属曰僧正司；县属曰僧会司；各掌其属释教之事，悉依明制。


  对于寺观庵院之建立，所定限制，甚为严厉。《大清律例·户律》中规定：“凡寺观庵院，除现在处所外，先年额设。不许私自创建增置。违者杖一百；僧道还俗，发边远充军；尼僧女冠入官为奴；地基材料入官。民间有愿创建寺观者，须呈明督抚具奏，奉旨，方许营建。”


  又出家亦悉依明代以来旧制，须由官给度牒，不许任意出家。《大清律例》中亦有规定：“若僧道不给度牒，私自簪剃者，杖八十；若由家长，家长当罪；寺观住持，及受业师私度者，与同罪，并还俗。”然此项限制，事实上乃因僧道无户籍，可免纳丁税而设。自雍正年间，并丁税于漕粮，僧道之多寡，与税额无何影响，于是度牒之制，遂无形而废弛。


  又“民间子弟，户内不满三丁，或年在十六以上而出家者，俱有罪。应付火居等僧道，不准滥受生徒，其年逾四十者，方准招徒一人；如年未四十，即行招受，及招受不止一人者，均照违律论罪。”


  此等限制，定例虽严，然其后亦为具文，僧徒随意出家，比比皆是。或穷乏不能自存，则遁入空门；甚至犯罪者，亦借寺庙为藏匿之地。古人所谓出家乃大丈夫之事者，至是寖失其本意矣。


  （四）清初诸帝之信佛


  （甲）顺治帝之参禅


  顺治帝自统一中原以后，一改满洲专崇喇嘛之旧习，而归依禅宗，颇致力于参究。观其与玉林琇和尚，及其弟子溪森和尚之关系，可以知之。玉林名通琇，系临济第三十一世，即磬山圆修之弟子也。顺治十五年，曾下敕谕，特遣使迎接玉林，有云：“尔僧通琇、慧通无始，智洞真如，扫末世之狂禅，秉如来之正觉。”又十六年敕谕有云：“尔禅师通琇，临济嫡传，笑岩近裔。心源明洁，行解孤高，故于戊戌之秋，特遣皇华之使，聘来京阙，卓锡上林。朕于听觉之余，亲询释梵之奥，实获我心，深契予志。洵法门之龙象，禅苑之珠林者也。”其尊崇可谓至矣。玉林至京，顺治帝即于万善殿，请师升座说法；后迎入西苑，时时问答；遇合之隆，一时无比。既而玉林坚请还山，帝许之，留其首座溪行森，问答称旨。赐玉林号为大觉普济禅师，溪为明道正觉禅师。


  然顺治帝之参禅，乃自憨璞和尚始。《宗统编年》载憨璞和尚，住京都海会寺，都门宗风，自此大振。顺治帝因狩南苑，幸海会，延见憨璞和尚，始与禅宗接触云：


  顺治十四年，冬十月，海会憨璞性聪和尚，结制万善殿。先是：上狩南苑，因幸海会，延见聪，奏对称旨。复召入禁庭，问佛法大意，乃诏结冬万善殿，赐明觉禅师号。上后谓天童忞曰：朕初虽尊崇象教，而未知有宗门耆旧；知有宗门耆旧，则自憨璞始，憨璞固有造于祖庭者也。


  顺治帝自憨璞奏对之后，乃留心参究，既有玉林师弟，复召玄水杲和尚，说法于内庭。十六年，冬，天童道忞和尚，奉召入京，进见于万善殿。传谕，免礼赐坐，慰劳叙谭毕，即谕万善愍忠广济三处结冬。帝亲至方丈问法。时溪森、玄水杲、憨璞聪，皆承召对。十七年，道忞还山，帝亲送出北门，赐号宏觉禅师。


  帝于座右大书：“莫道老来方学道，孤坟尽是少年人。”以自警惕。与禅门耆学相见，不令称臣致拜，从容握手，情逾师友。可知帝之参禅，必有心得，非一知半解者也。


  （乙）康熙帝之崇佛


  康熙帝在位六十年；对于儒教及各种学术，均积极整理，成《康熙字典》及《数理精蕴历象考成》等巨著。而对于佛教，亦禀前代成规，特加保护。二十三年，南巡，临扬州之天宁、平山二寺，各有题词；天宁曰萧闲，平山曰怡情。至金山敕重加修建，亲制文勒石纪之，书匾额曰江天一览。此外所至江南名刹，多有题词。二十八年，二次南巡；至苏州邓尉山圣恩寺，亲拈香礼佛，赐额曰松风水月。至灵岩，赐书翠岚二字。复至杭州之灵隐云栖，而回江宁大报恩寺等处。所至遇山林学道之士，优礼有加。又曾发帑重修补陀罗迦普济寺，亲制碑记，有云：“海寇猖狂，寺宇梵刹，皆为灰烬。自康熙二十二年，荡平台湾，海波永息。朕时巡浙西，特遣专官，虔修净供；敬书题额，永镇山门；复发帑重建寺宇，上为慈闱延禧，下为苍生锡祉。”又亲制重修天竺碑文，有云：“能仁之量，等于好生；佛道之成，关乎民隐；将使般若之门，随方而启；仁寿之域，举世咸登。”康熙帝自言弱龄诵读经史，未暇览金经贝叶之文。观其所作碑记，乃抱儒释一致之思想，固未若顺治之能亲领禅悦，而其尊崇佛教，则犹先代之遗风也。


  （丙）雍正帝之参禅


  雍正帝于禅门，颇有造诣，自言得力于西藏喇嘛章嘉呼土克图。兹节引《御选语录》卷十八后序文于下：


  朕少年时，喜阅内典；惟慕有为佛事。于诸公案，总以解路推求，心轻禅宗，谓如来正教，不应如是。圣祖敕封灌顶普慧广慈章嘉呼土克图喇嘛，乃真再来人，实大善知识也。梵行精纯，圆通无碍。藩邸清闲，时接茶话者十余载，得其善权方便，因知究竟此事。


  帝之为此言，盖初时惟知从佛教经典上研求，而未知心性中向上之事，与一般学人所犯之病相同。及接近国师，而方能省悟也。帝曾于康熙年间，延禅僧迦陵性音，屡为结制。帝着力参究，偶有省悟，性音赞为大悟彻底。帝不自信，叩问章嘉，章嘉则不许之，更勉其进步。故帝于章嘉，极端信仰，称为证明之恩师。


  帝自号圆明居士，曾辑古来禅师语录中之提持向上、直指真宗者，编为十九卷，名《御选语录》。而以自己与人问答言句，收录于第十二卷，颇多奇拔之语。兹录一二则于下：


  众生不了，犹如小儿放风筝相似，随风放去，风定却复收来。收来放去，实同儿戏，何日是了期。所以古德每拈云：“脚跟下红丝断也未？”此语甚亲切。譬如风筝线断，纸鸢落在何处？参。


  学人初闻道，空境易，空心难；究竟则空心易，空境难；空境而不空心，到处为碍；空心而不空境，触途成滞。应知心外复有何物可空，物外复有何心可空。所以云：“我自无心于万物，何妨万物常围绕。”少有分别心，则非第一义，若不如是，必不能守。


  帝于即位之后，又在内廷与王大臣参究禅理，集此等诸人之语录，亦为一编，名曰《御选当今法会》，附于《御选语录》之十九卷。


  帝既喜研禅理，又极提倡净土。盖鉴于禅门空洞之弊，而欲矫正之，示学人以脚踏实地之修行也。其于净土祖师，特提莲池大师，以为模范。《御选语录》中，采其要语，别为一卷。帝自制序文有云：


  达摩未到梁土以前，北则什公弟子，讲译经文；南则莲社诸贤，精修净土；迨后直指心传，辉映震旦；宗门每以教典为寻文解义；净土为着相菩提；置而勿论；不知不觉，话成两橛；朕于肇法师语录，已详言宗教之合一矣；至于净土之旨，又岂有二……曹溪十一传而至永明寿禅师，始以净土提持后学；而长芦北礀诸人，亦作净土章句。及明莲池大师，专以此为家法，倡导于浙之云栖；其所著《云栖法汇》一书，皆正知正见之说。朕欲表是净土一门，使学人宴坐水月道场，不致歧而视之，误谤般若；故择其言之融会贯通者，刊为外集，以示后世。


  雍正帝之重要著述，有《御选语录》十九卷，及《拣魔辨异录》八卷。《御选语录》分正集、外集、前集、后集之四类：其正集中所采语录：为僧肇、永嘉觉、寒山、拾得、沩山祐、仰山寂、赵州谂、云门偃、永明寿、雪窦显、圆悟勤、玉林琇、溪森十三人；而以道教之祖师紫阳真人张平叔及自己所著圆明居士语录，加入之；外集则采云栖莲池大师语录；前集、后集，则采达摩以下历代禅师之语录；末卷更附刻《当今法会》。由此编次之意观之：正集中以张平叔，与诸禅师并列，以示紫阳之由道入释；于古代佛教中，特冠以罗什门下之僧肇，最后则又附入云栖。盖有调和教禅净三宗之意焉。


  至于《拣魔辨异录》，乃为天童圆悟禅师之弟子法藏著《五宗原》，标立邪说，有背师旨；悟禅师会有《辟妄救略说》以驳斥之；而法藏之弟子弘忍，复作《五宗救》一书，以回护邪说；故帝特作此书，逐条驳正之，并将藏内所有法藏弘忍之语，及《五宗原》、《五宗救》等书，尽行毁板。其所颁上谕有云：


  法藏之言，肆其臆诞，诳世惑人，此真魔外知见；如魔嗣弘忍，中其毒者，复有《五宗救》一书，一并流传，冀魔说之不朽，造魔业于无穷。天下后世，具眼者少，不知其害；即有知而辟之者，有德无位，一人之言，无征不信……朕为天下主，精一执中，以行修齐治平之事。身居局外，并非开堂说法之人，但既深悉禅宗之旨，洞知魔外之情，灼见现在魔业之大，豫识将来魔患之深，实有不得不言不忍不言者。


  帝盖鉴于明末禅门党同伐异之弊，徒在知见上逞机锋，而忘却向上一著，故慨乎言之。观《御选语录》后序中：性音劝帝研辨五家宗旨，帝谓五家宗旨，同是曹溪一味，不过权移更换面目接人。可知帝乃不承认有五家之区别，而主张五家一致之说者。其驳弘忍之《五宗救》，特就门户之见最甚者斥之耳。上谕又云：


  粤稽三教之名，始于晋魏，后世拘泥崇儒之虚名，遂有意诋黜二氏。朕思老子与孔子同时，问礼之意，犹龙之褒，载在史册，非与孔子有异教也；佛生西域，先孔子数十年，倘使释迦、孔子接迹同方，自必交相敬礼……后世或以日月星比三教，谓某为日，某为月，某为星。朕意不必如此作拘碍之见，但于日月星之本同一光处，喻三教之异用而同体可也。观紫阳真人之外集，自可无疑于仙佛一贯之旨。道既一贯，愈可以无疑于三教并行不悖之理。爰附及于此，使天下后世，真实究竟性理之人，屏去畛域，广大识见，朕实有厚望焉。


  由上言之，可知帝更主张三教一致之说者。以《史记》孔子问礼于老聃之故事，引证儒道二教之根本相同；并引隋李士谦以佛比日，以道比月，以儒比五星之说而修正之。此亦宋明以来三教合一论之影响，而帝之主张，更为鲜明也。


  （丁）乾隆帝之刻经事业


  顺治、康熙、雍正三朝之振兴佛教，比诸唐宋开国时，亦无逊色。至乾隆帝则尽力于雕刻大藏经，及翻译国语藏经等，亦伟大之事业也。明万历十七年所刊大藏，计六千七百七十一卷；乾隆三年，乃敕选后世大德著述，增入藏中，为千六百七十二部，七千二百四十七卷，名曰《大清重刊三藏教目录》，从事雕刻，即所谓《龙藏》是也。然清代雕刻藏经，在康熙帝时，已编集《圆觉》、《金刚》、《楞严》、《维摩》、《仁王》、《楞伽》、《深密》、《涅槃》、《心地观》、诸部般若等二十二经，在内府出版。此《龙藏》乃经始于雍正帝，至乾隆帝而完成者也。《汇刻书目》第十九册卷首释藏之夹注下，有云：“我朝雍正十三年，特开藏经馆，收奇黜妄，整理编刊。命和硕庄亲王等董其事，至乾隆三年竣工，颁发各省寺院；诚巨典也。”此可以为证矣。


  乾隆帝又以满洲语翻译《大藏经》，《卫藏通志》卷首载《御制清文翻译大藏经序》有云：


  若夫订《四库全书》，及以国语译汉全藏经二事，胥举于癸巳年六旬之后；既而悔之，恐难观其成。越十余载而全书成，兹未逮二十载，而所译汉全藏经又毕蒇。夫耳顺古稀，已为人生所艰致，而况八旬哉！兹以六旬后所创为之典，逮八旬而得观《国语大藏》之全成，非昊乾嘉庇，其孰能与于斯？而予之所以增惕钦承者，更不知其当何如矣。


  乾隆帝为历代帝王中寿命独长之人，其订正《四库全书》及国语翻译藏经，经始于乾隆三十八年即六十二岁之时。《四库全书》历十余年告成；翻译藏经则费十八年之岁月，至乾隆五十五年始竣工；帝年已七十九岁，其得意欣悦之情，可想见也。又云：


  至于国语译大藏，恐人以为惑于祸福之说，则不可不明示其义；夫以祸福趋避教人，非佛之第一义谛也。第一义谛，佛且本无，而况于祸福乎；但众生不可以第一义训之，故以因缘祸福，引之由渐入深而已。


  是盖说明佛教之第一义谛，本来空寂，超越于祸福之说；以祸福引诱众生，使之趋避，乃佛教之方便说也。又云：


  然予之意，仍并不在此。盖《梵经》一译而为番（西藏）；再译而为汉；三译而为蒙古；我皇清至中国百余年，彼三方久属臣仆而独阙国语之《大藏》，可乎？以汉译国语，俾中外胥习国语，即不解佛之第一义谛，而皆知尊君亲上，去恶从善，不亦可乎？是则朕以国语译《大藏》之本意，在此不在彼也。


  由此观之，乾隆帝以国语翻译藏经之本意，可知矣。盖自宋初仿唐制，设译经馆，历元及明，均以刊印《大藏经》为国家事业之一。清室继之，而有《龙藏》之编辑，意在超越前代夸耀后世也。然元世祖命帕思巴，始创蒙古新字；至武宗至大三年，召集藏蒙汉及西域学者，从西藏之《大藏经》，重译成蒙古文，称《蒙古藏经》。若清代无满洲语藏经，则视元为逊色。故乾隆帝汲汲图之，而有三方皆为臣仆，不可独阙国语《大藏》之言也。至于藉翻译藏经，希冀以国语普及中外人民，亦为彼大一统之梦想也。国语《藏经》有一百八函，六百九十九部，二千四百六十六卷。


  乾隆二十四年，帝曾命和硕庄亲王允禄，选择通习梵音之人，将全藏经中诸咒，详加订译，编为《满汉蒙古西番合璧大藏全咒》，计八十八卷，附《同文韵统》六卷、《字母读法》一卷、《读咒法》一卷，共九十六卷。当时颁发京城直省各大丛林，今则皆已不存，惟北京之雍和宫及观音寺各存一部；版藏内庭，亦已散失。近由居士徐文霨、蒋维乔、陈汝湜等发起，向观音寺借得原本，由商务印书馆影印流通。此四译对照之全咒，亦乾隆帝一大事业也。


  （五）嘉道以后佛教之衰颓


  嘉庆、道光之时，国势中衰，当时佛教传承，亦无前此之隆盛。而一部分自命儒教之学者，又墨守韩愈辟佛之成见，尽力排击佛教。僧徒流品既杂，寺庙中几为游民托足之所，遂致自暴自弃，日陷于衰颓而不可挽矣。在此期间，有可注意之二事：即太平天国之排佛及居士之勃兴是也。


  （甲）太平天国之排佛


  咸丰年间，洪秀全特起于广西，建立太平天国。以耶稣教为号召，自称上帝之第二子，对于异教，一切排斥。故无论佛寺、道观及民间祠庙，师行所至，皆首先焚毁；神像经卷，破弃无遗。佛教上所受影响，殆匪细也。洪秀全以嘉庆十七年七月，生于广东之花县。七岁入村塾，天资敏捷，酷嗜史学，对古今兴亡大事，辄具卓见，为一乡所惊。后应试不第，见清廷政治腐败，官吏之贪黩，民生之困穷，遂有革命之志。是时有朱九畴组织上帝会，谋兴复明朝，彼与冯云山同往师事之。九畴死，秀全被推为教主。事闻于官，逮捕颇急，乃入耶稣教，借为护符。寻往香港，受英国某牧师教，得为广西之传道员，潜与其地豪杰杨秀清、萧朝贵、石达开等结交。会广西大饥，群盗蜂起，啸聚之众，多者数千人，少者数百人，各从事掠夺。秀全乘机与冯云山、杨秀清等，设立保良攻匪会。正在练兵集饷举旗兴师之时，秀全忽佯死，七日而苏，告其部众曰：“上帝召余，告以天下有大劫，命余出而平之。”遂造《真言》、《宝诰》，用作经典，俾众读之，且曰：“入我乡拜我者可无事。上帝即吾父，耶稣为上帝之长子，余则次子也。”众皆惊异，信以为真，归依者日众。


  道光三十年，秀全在平乐府之金田县起事。清室以承平日久，将骄卒惰，皆不能战；太平天国之军，所至克捷。十余年间，奄有广西、广东、湖南、湖北、江西、安徽、江苏、福建、云南、贵州、四川、山东、浙江等省，占天下三分之二。以咸丰元年十二月二十五日，为太平天国元年，一月元旦，定都南京，秀全自称天王。直至同治三年，太平天国方覆亡。其间经过丧乱之时期，十五年；占领地域，十余省之广。凡在斯地之佛教，皆根本摧灭无遗，即至今日，各省尚多有旧时名刹，未曾恢复者，是诚佛教之大劫也。


  太平天国虽以耶稣教为门面，实则自有其信条，除前述之经典外，有所谓《天条书》之制定，强制军民，绝对信仰。其内容禁止崇拜邪神，奖励日曜礼拜，赞美上帝恩惠，并禁窃盗奸淫杀害等。刊行小册，颁布各军队及各官衙，使人人各手一册。军人入营后二十一日，即强制背诵，不能者杀无赦；其严厉如此。兹摘记《天条书》之项目如下：


  （一）天条书（意即上帝尊崇论）


  （二）忏悔之规矩


  （三）忏悔文


  （四）朝晚拜上帝之仪式


  （五）每饭感谢上帝之文


  （六）遇灾病时求上帝救护之文


  （七）凡遇生产婚嫁等一切吉事时供物祭告之文


  （八）建造房屋及其他土工时祭告之文


  （九）升天（死亡）祭告仪式


  （十）日曜日之赞美歌


  （十一）平时遵守之十诫


  观上戒条，已将人生之自胎生以至老死，一切规定于上帝信仰之下。禁止崇拜邪神，则凡我国自古以来之祖先鬼神，概在排斥之列；佛教之不能存在，亦固其所，受祸之烈，盖较诸往昔三武一宗之法难，有过之无不及也。


  （乙）居士之勃兴


  清中叶后，佛教渐衰，加以太平天国之到处摧残，东南佛法，不绝如缕。同治以来，所以能重整旧规而兴复之，驯致清末民初居士勃兴者，以数十年中，比丘、居士，皆有杰出之人，提倡宏布，各尽心力故也。此事关系甚大，请详述之：


  时则禅宗如金山、高旻、天宁等之倡导宗风，严整规模，能令入其中者，锻炼身心，变化气质，参方禅和，咸视为大冶洪炉。夫度牒试僧之制，废弛既久；更当大兵之后，削发披缁者，流品不齐；非用宗下恶辣钳椎，何足以祛旧习，振颓风？或讥其未免严酷，非知本之论也。故其有功佛门，实非浅鲜。虽表面上似于在家二众影响犹少，然如下述启发社会信心之诸师，皆自此中锻炼而出者；则饮水思源，即谓今日大多数居士，莫不受诸山之赐，亦无不可。


  若就人言之，未易缕指，姑举其德望遍在人口者：有如赤山法忍、天宁清镕、鼓山古月、先主磬山后主留云之密融诸禅师，道高愿宏，随机接引，普及四众。复有台宗谛闲法师之师及师昆弟。大乱甫平，诸山即纷纷聘请宏经，逮至谛闲法师，法事尤盛，大江南北，浙水东西，岁无虚席。贤宗月霞法师，亦复分途并进，大启讲筵。于是男女居士，慕道皈依者，遂如东风启蛰，逐渐萌生。以上就比丘弘法者言之也。


  更有特出之居士焉，即江都郑学川、石埭杨文会是已。学川因发愿刻经而出家，号刻经僧。文会见乱后经版无存，而梵册又不易请求披读也，因邀合同志，发起大愿，踵嘉兴藏式，专刻方册藏经。孜孜矻矻，抛弃一切世务，竭尽其精力资财而为之，数十年如一日。古德佚箸，更多方辗转向日本购求而归，校刊流布。文会道德学问，既足起人信仰，又以经书购求之易，故在家者研诵益多；遂于民四民七，由旅居北平之居士，两次聘请谛闲讲经，开向来未有之例焉。（向来讲经，皆由寺院发起。）


  北平本未遭兵燹，彻悟禅师曾创红螺山道场，其后人复能遵守遗风于不坠。又有清一省元诸师，方便接引。居士信心，已有动机；迨两次宏经，清信之士，乃如萌芽之怒长。南方信士，原多于北，如狄葆贤已于光宣间，在上海创设流通处，继又创办《佛学丛报》，影响颇大。及北平两次宏经之后，上海众居士，亦接踵宏经。由是风发云涌，居士所立讲习之社、念诵之林、流通之所，蓬蓬勃勃，遍及于黄河、扬子、珠江三流域，蔚成今日之气象矣。


  一事之兴，必待众缘，非一朝一夕之故，亦非一手一足之烈也。尝试论之：同治以后，若无金山诸寺，以培植本源；无禅讲诸师，以启导敬信；佛门早不堪问矣，何况居士。然若无方册经书之流布，使僧俗便于研读，又岂能有今日之气象。然则居士之勃兴，望前思后，此中关系，诚非偶然也。若上溯清初居士中最著者，则有宋世隆、毕奇、周梦颜、彭绍升诸人，可谓为近世居士之先导。今依次述其历史如下：


  宋世隆，字文森，长洲人。年四岁，听父读《金刚经》，即能诵四句偈。既长，补诸生。年五十余，有疾，偶触《华严经》无著无缚解脱句有会，遂长斋断欲，日诵《金刚经》。月余，病起。中秋夕，见堂前角灯，光不透脱，不觉感慨，默坐参究；久之，忽汗下通身，胸中廓然。作偈曰：“主主宾宾无主宾，分明指点愈迷津。偶然风触灯中火，却遇当家旧主人。”时天笠珍禅师，过苏之大云庵，世隆往谒，既见，即云：“龙脑薄荷，香闻天下。”师云：“可要乾矢橛么？”随问云：“如何是乾矢橛？”世隆云：“八面春风。”师云：“来此作么？”世隆云：“不求佛，不求法，要讨个了当。”师厉声曰：“万劫千生不得了。”世隆言下有省。师寻去之杭州南礀，世隆一再往谒之。在堂中有问未生前面目者，世隆应曰：“螺髻峰。”少顷，进见，师云：“好个螺髻峰，只恐未肯点头在。”因举六祖、神秀菩提树话，问和尚如何道？师云：“掀倒菩提树，打翻明镜台，髑髅都粉碎，处处绝尘埃。”世隆云：“也不过到此。”师拂衣而起，拍世隆肩曰：“如今可把六祖、神秀，并老僧与居士，缚做一束，抛向钱塘江里去。”世隆顿悟临济吃三顿痛棒意旨，遂口占偈云：“生前面目绝追求，螺髻峰高解点头；一句顿超三顿棒，凡情圣解付东流。”康熙四十一年世隆得脾疾，示禅客曰：“末后何必有句，末后何必无句；刀山剑树上翻身，镬汤炉炭中躲避；无端七十余年，总是逢场作戏；今日尚要卖弄一番，咄！你看这粉碎骷髅，那有一点西来之意。”其妻疾亟以告，世隆不往，第传语云：“子去，我且行矣。”遂后妻数刻而逝。


  毕奇，字紫岚，江南歙县人也。少避难至杭州，寓僧舍，阅《金刚般若经》，始知信向。继阅祖师语录，疑之，有堂头僧教看南泉斩猫公案，久之，闻斧声有省。颇自负。寻入马首山，有醒愚禅师者，结茅山居；奇一见，以机语接之，醒愚微哂而已。明日，复往见请益，醒愚征前语，指其负堕处，令参一归何处。居数月，其所亲访得之，要与俱归。奇归，参究甚力，行止不少间。阅五年，偶阅岩头语，大悟。再谒醒愚。醒愚笑曰：“今日始知吾不欺汝也。”自是常居僧寺，持佛戒，终日瞑坐，夜卧不梦者二十年。居苏州支硎山德云庵最久。尝示禅客云：“参话头有法，不可不知；何谓法？一念真疑无间断是也。何谓一念真疑？如雪岩云：‘尽三百六十骨节，八万四千毛窍，并作个赵州无字；一提提起，如一团热铁，如一堆烈焰相似，并无昏沉散乱之相可得。’此之谓一念真疑也。若起心动念，则谓之第二念，尽落知解；知解愈精，去道愈远。近世驰声走誉者，都从第二念而入，外面看时，句句般若；其实皆是意识依通，认贼为子，可不哀耶。何为无间断？今日也一念真疑而参；明日也一念真疑而参；不论年，那管月，但时时刻刻，一念真疑而参；必要实证实悟，大法现前而后已；此之谓无间断也。若果如是一念真疑，如是无间断，自然有日，不期然而然，话头参破，而明心见性矣。”其他论著颇多，此其最切者。康熙四十七年，终于德云庵。庵主如珏，为之殓。收其遗书，有别录八卷行世。


  周梦颜，字安士，一名思仁，昆山诸生也。博通经藏，深信净土法门，自号怀西居士。尝以众生造无量罪，淫杀二业，实居大半，因深维经义，著戒杀戒淫二书。戒杀书名《万善先资》，言多深痛。大要云：“刀兵之难，在于人道，或数十年，或百余年，仅一二见；至于畜生，无日得脱。普天之下，一遇鸡鸣，无量无边，狠心屠户，手执利刃，奋向群豕。尔时群豕，自知难到，大声哀号，救援不至，被人裂腹刺心，抽肠拔肺。哀号未断，又投沸汤，受大苦恼。片刻之间，阎浮世界，万万生灵，头足异处。积群豕骨，高过山巅；漂群豕血，赤江水流。如是恶因，如是恶果，诘其根由，皆为我等口腹所致。世人动称我不作恶，何必持斋。岂知尔等偃息在床，妻孥聚首，即有素不相识之人，先为汝等遍造恶业，无量无边。我劝世人，未能持斋，先须断杀。”其戒淫书名《欲海回狂》，劝诸淫者：先观胎狱，了种种苦，是为息淫原始方便。次观此身，诸虫蝟集，宛转游行，寄生体中，吸人精血，是为初开不净方便。次观男女，脓血涕唾，恶露中满，犹如溷厕，粪秽所都，是为息淫对治方便。次想死人，正直仰卧，寒冰彻骨；黄水流出，臭不可闻；遍体生虫，处处钻啮；皮肉渐尽，骨节纵横；冢破骨出，人兽践踏；而我此身，终亦如是；次念《法华》所说因缘生相灭相，与不生灭；是为断淫穷源方便。次观自身，在极乐世界，七宝池内，莲华之中，莲华开敷，见阿弥陀佛，坐宝莲华，及诸种种庄严瑞相；自身礼拜供养于佛；作是观时，发愿往生极乐世界，永脱淫阱；是为究竟解脱方便。复著《阴骘文广义》三卷、《西归直指》四卷。乾隆四年正月，与家人诀，云将西归，家人请以香汤沐浴，却之，曰：“我香汤沐浴久矣。”谈笑而逝，异香满一室，年八十有四。


  彭绍升，字尺木，又字允初，法名际清，号知归子，长洲人。世为儒，父兄皆以文学官于朝。绍升年二十余，治先儒书，以明先王之道为己任，兼通考亭、象山、阳明、梁谿之说。治古文，出入于韩李欧曾。既而舍之，专心净业，尤推重莲池憨山，竭力弘扬佛教，是在乾隆年间也。年二十九，始断肉食。又五年，受菩萨戒，自此不近妇人。尝言志在西方，行在梵网。当时与绍升共同振兴佛教者，有汪大绅（缙）、罗台山（有高）等，一时称盛。


  绍升对于佛教，非但具热烈之信仰，又积极实行，或创莲社念佛，或购鱼鳖授以三归戒而放生。曾与汪缙，共立建阳书院。所诏示诸偈，实可窥见绍升全部之信仰焉。兹示于下：


  起懦偈


  儒曰大勇；释曰大雄；男儿鼻息，灏气罡风。


  决疑偈


  一念不决，念念愚痴；一世不决，世世愚痴。


  断淫偈


  淫欲不断，万劫沉沦；念头方动，天怒地瞋。


  戒妄偈


  一语真实，三界导师；一语欺妄，万恶由斯。


  舍身偈


  担荷大法，是名丈夫；觑破壳子，非我非渠。


  摄心偈


  摄心之法，珠藏于渊；成就功德，水滴石穿。


  息念偈


  念起念灭，覆盖真如；起灭无地，入道之师。


  念佛偈


  千圣万贤；千魔万怪；一句南无，头头败坏；千圣万贤；千魔万怪；一句南无，头头自在；千圣万贤；千魔万怪；一句南无，本分买卖。


  观上偈则绍升信念之坚，操行之洁，可想而知。晚岁屏居僧舍者十余载，日有课程，虽病不辍。年五十七，西向念佛而逝。著《一乘决疑论》，以通儒释之阂；著《华严念佛三昧论》，以释禅净之诤；又著《净土三经新论》，以畅莲宗未竟之旨；此外有《居士传》、《善女人传》、《净土圣贤录》，皆为世传诵。绍升之文集，专阐扬内典者，为《一行居集》；讲论外典者，为《二林居集》。今天津刻经处，汇刻彭氏之弘法著述，名《彭居士法集》行世。


  近世佛教，亦承宋明遗风，实为禅净二家独步时代。然士大夫学禅者虽众，能真参实悟之人盖鲜。文森、紫岚，苦心斯道，卒明大法。紫岚之论禅病，切实深挚，有裨于学者不浅。若安士、尺木，皆精心净土，信愿行三者，悉皆具足，临终不乱，从容生西，岂偶然哉。故四人者，实开清代居士参禅修净之先河也。


  郑学川，字书海，扬州江都人。生于道光六年丙戌。少充诸生，颇究儒术；嗣问道于红螺山瑞安法师；博通教典，尤专精净土。太平天国乱后，紫柏大师之方册经板，荡然无存。学川悲之，于同治五年丙寅，与杭州许云虚、石埭杨文会、扬州藏经院贯如法师等，同时发愿刻经。学川即于是岁出家，号妙空。持律精严，过午不食。著述以外，专从事于刻经，故又自号刻经僧。前后十五年，凡创刻经处五所：如苏州、常熟、浙江、如皋，而总持其事于扬州之砖桥，刻全藏近三千卷。先是：扬州东乡之砖桥，有喌鸡道院，学川于院后，募建接引禅院，为存贮经板及习静之所。其后朗月法师，又募建院西邻屋若干楹，与东院通为一所，名曰法藏寺，即今著名之砖桥法藏寺也。学川示寂于光绪六年庚辰，年五十有五。寂时以《大般若经》尚未告成，手持《龙藏》全函，属其弟子，跏趺安详而逝。寂后三年，《大般若经》告成。学川著述极富，汇刻为《楼阁丛书》。其目如下：


  《求生捷径》


  普救神针


  《百年两事》


  《身心性命》


  《泗水真传》


  《西方清净音》


  《如影观》


  《如影论》以上二种，是其道友所作。


  《莲邦消息》


  《礼斗圆音》


  《地藏宝忏》


  《施食合璧》


  《四十八镜》


  《宝色灯云》


  《水陆通论》此是其父咫观居士作。


  《弥陀经论》


  《华严小忏》


  《华严大忏》


  《华严念佛图》


  《五教说》


  《婆罗门书》


  《镜影钟声》


  《虚空楼阁》


  《楼阁忏》


  《楼阁真因》


  《楼阁问答》


  《楼阁音声》


  《地藏经论》


  杨文会，字仁山，安徽石埭人。佛教经太平天国之摧残后，海内人士，欲求一册经典，殆不可得。文会在同光间，以一人之力，刊刻单行本《藏经》。于是各地同志，相继而起。数十年间，文会所刻为最多，海外之古德佚书，亦由其力得以收回刊布，遂使佛教典籍，普及全国。愿力之弘，关系之巨乃如此，其生平事迹，在佛教史上，诚宜特笔大书者也。


  文会生于道光丁酉年十一月十六日。其母怀妊时，梦入一古刹，庭有巨瓮，上覆以笠，启视之，中有莲花，高出瓮口，旋惊寤，而生文会。幼颖悟，十四岁能文，雅不喜举子业，间与知友结社赋诗为乐。性任侠使酒。稍长，复练习骑射击刺之术。既而遭太平天国之乱，率家族转徙徽赣江浙间，恒以书自随，凡天文、地理、历数、音韵以及孔老庄列，靡不钻研，尚未知有内典也。


  文会曾在里中襄办团练，跣足荷枪，身先士卒，日夜攻守不倦，厥后论功，则固辞不受。同治二年，居父丧，归葬乡里。适罹疫，病中得马鸣《大乘起信论》，反复读之，得其奥旨，由是一意搜求佛经。后于书肆得《楞严经》，就几讽诵，几忘其身在肆中，日暮不去；肆主促之归，始觉。是为文会入道之始，年二十七也。


  自是凡亲朋往他省者，文会必托觅经典；遇行脚僧，必详询其来去之处，有何寺庙？寺中有无经典？向者所从事之学问，悉举而废弃之，一意弘扬佛教。同治五年，移居金陵，董江宁工程之役。遇真定王梅叔，邃于佛学，相得甚欢。复与邵阳魏刚己、阳湖赵惠甫、烈文、武进刘开生、翰青、岭南张浦斋、湘乡曹镜初等，互相讨论，以为末法时代，全赖流通经典，利济众生。于是发心刊刻单行本《藏经》，手订章程，征集同志，得十余人，分任劝募，创设金陵刻经处。文会日则督理工程，夜则潜心佛教。校勘刻印外，或诵经念佛，或静坐作观，恒至漏尽方寝。所办工程，费省工坚，曾国藩、李鸿章咸以国士目之，知其淡于名利，每列保奖，不令前知；然文会遇官职，辄坚却不受，惟以刻经为其生命焉。


  后曹镜初以创办长沙刻经处，约文会赴湘计议。适曾纪泽奉使欧洲，邀文会同往，乃随赴英法各国。未几，即请假归，仍以刻经为事。后刘芝田奉使至英，又邀文会赴伦敦；在彼得与日本南条文雄博士订交，方知中国自唐以后散失之经典，为日本保存者不少。因发愿使之复返中国，南条亦愿助之搜集。留英三年，仍请假归，自此不复与闻世事，益以刻经为专责。旋得日本弘教书院小本《藏经》，闭户读之；复寓书于南条文雄，广求失传之经疏，得藏外典籍二三百种，择其最善者刊行之。自金陵刻经处成立后，各地同志，如扬州如常州如长沙如江西，皆相继而起，向者求而不得之佛典，至此得之甚易，因此唤起学人之研究。迨至清末，已风靡一时。文会曾手定应刻大藏经典之目录，名《大藏辑要》。其生前虽尚未完成，然其手自校刊出板者，已有二千卷之巨矣。兹示《大藏辑要》略目于下：


  ———华严 三十二部


  ———净土 五十七部


  ———般若 二十三部


  ———涅槃 十三部


  ———密教 五十六部


  ———方等 六十六部


  ———法相 二十五部


  ———法华 十六部


  ———小乘经 十六部


  ———大乘律 十五部


  ———小乘律 七部


  ———大乘论 二十三部


  ———小乘论 四部


  ———西土撰集 十六部


  ———禅宗 三十部


  ———台宗 十四部


  ———传记 十一部


  ———纂集 九部


  ———宏护 十三部


  ———旁通 十部


  ———导俗 四部


  以上共四百六十部，三千三百二十卷。


  文会晚年筑室于金陵城北延龄巷，为贮存经板及流通经典之所。遭母丧后，即诏其三子曰：“我自二十八岁，得闻佛法，时欲出家，徒以有老母在，未获如愿。今老母寿终，自身亦已衰迈，不能复持出家律仪矣。汝等均已壮年，应各自谋生，分炊度日。余所置房屋，永为金陵刻经处，作十方公产，汝等勿得视为己有。此后亦毋以世事累我也。”光绪三十三年，就刻经处，设立祗桓精舍，就学者缁素二十余人，文会延请谛闲法师讲台宗教观，而自任《大乘起信论》。此外有国文、英文，以造就通材，将来能赴印度弘传佛教为本旨。未及两载，以费绌而止。宣统二年，金陵同人，创佛学研究会，推文会为会长，每七日请文会讲经一次，听者多欢喜踊跃。三年之秋，文会示疾，自知命终时至，因以金陵刻经处事，嘱其弟子三人分任之，并嘱佛学研究会同人，于八月十七日，开会集议，改举会长。是日午刻，嘱家人为之濯足剪爪，闻会长已举出，为之色喜。至申刻，西向瞑目而逝，时会众犹未散也。病中告其家人曰：“我之愿力，与弥陀愿力合，去时便去，毫无系累。惟乘急戒缓，生品必不甚高，但花开见佛较速耳。尔等勿悲，宜一心念佛，送我西去。”云云。年七十有五。


  文会自道其生平得力处曰：“教宗贤首，行在弥陀。”盖于大小乘经论，遍观博究，而以是为归宿者也。现今各省，多有流通处，所流传之经典，远及南洋美洲，皆以文会校刊者为多。各地继起之刻经处，亦多依照《大藏辑要》，赓续其未完事业。文会于兵火摧残之后，继往开来，肩荷大业，推为清末特出之居士，诚无愧色矣。其著述有《大宗地玄文本论略注》四卷、《佛教初学课本》一卷、《十宗略说》一卷、《观无量寿经略论》一卷、《论语发隐》一卷、《孟子发隐》一卷、《阴符经发隐》一卷、《道德经发隐》一卷、《冲虚经发隐》一卷、《南华经发隐》一卷、《等不等观杂录》八卷、《阐教篇》一卷，此外尚有手辑之佚籍，及依据经典摹绘之佛像、极乐世界庄严图等，皆行于世。


  更有高恒松者，字鹤年，江苏兴化人，居士中之最奇特者也。凡属居士，大都在家修持而已；惟恒松则一生行脚，参访诸山，全国内名山，殆无不有恒松之踪迹。恒松为南京赤山般若寺法忍长老弟子，于宗门颇用功。著有《名山游访记》，乃其随意抒写之日记也。恒松对于义赈及慈善事业，至为尽力。近与其夫人舍其田宅，为贞节妇女建立念佛道场，名兴化镏庄贞节院。


  （六）民国以来佛教之曙光


  自清光绪末年，变法维新，各地兴办学校，多有主张化无用为有用，改寺院为校舍，没收各寺之财产者，全国骚然；而地方无赖，又从而侵害之。僧人呼吁无门，其狡黠者，乃暗中托庇外人势力，以求保护。清廷知其弊，乃下明谕，遵祖宗法则，保护寺有财产，僧界略得宁息。及民国成立，佛教徒亦知自结团体，创设中华民国佛教总会，其时奔走最力者，天童山之住持敬安和尚也。


  敬安率领江浙各寺院之代表，于民国元年，请愿于南京临时政府，要求下令保护寺有财产。事尚未成，而临时大总统孙文去职；袁世凯当选临时大总统，政府移于北平。敬安更纠合各省僧界代表，于元年之秋，至北平政府请愿。偶与内务部某议论不合，某挟官势威吓之，敬安大恚。归至法源寺，逾日而愤死，年六十有三。


  敬安夙负物望，以诗僧名，及其死，朝野多惋惜之。袁世凯乃命国务院，转饬内务部，核准中华佛教总会章程；既而内务部亦于民国四年，颁布《管理寺庙条例》，施行至今；不可谓非敬安以身殉教之功也。


  中华佛教总会，除保护寺庙财产外，亦有各种计划：如开设各宗专科大学、中学、师范、小学，及励行慈善事业等。虽未能按照章程，一一实行，然各寺庙中设学者，所在有之，此僧界革新之气象也。


  至于居士方面，集合同志，设立佛教研究会者，各省各地，不期而同时并兴。虽规模大小未必同，然对于佛教为热烈之研究，则同一目的。如上海之佛教居士林、佛教净业社，则成立较久规模较大者也。


  自杨文会祗桓精舍停止后，清两江总督端方，曾在南京创办僧立师范学堂。初延谛闲法师主其事，未几，谛闲辞去，以月霞法师继之。辛亥革命，校舍毁焉。民元以后，沙门或居士，多有创立专门学校者：以宁波观宗寺观宗讲舍为最著，谛闲法师为主讲，弘扬台宗；毕业之弟子数十人，至今分往各地，弘扬本宗教义。江苏常熟兴福寺，则有华严学院，弘扬贤宗，月霞法师主其事。武昌则有佛学院，太虚法师主其事。厦门则有闽南学院。常州之清凉寺，则有清凉学院；近移讲座于上海，专弘华严，应慈法师主之。南京则有内学院，宜黄欧阳渐实主之，专事研究法相宗。以上各专门学校，或办至学生毕业为止，或至今仍继续办理；可见沙门居士，对于佛教上之研究，日进未已。至于居士之临时集合讲经会，请著名法师升座讲经，则无岁无地无之也。


  研究佛教各团体，多有刊行杂志，以发表心得，兼沟通僧俗两界消息者，此亦昔时所未有，民国以来方产生者也。最初发刊者，有《佛学丛报》，于民国元年十月出版，其中颇多佳作。惜至民国三年，即以费绌而止。此后则有武昌佛学院之《海潮音》；上海天津居士林之《林刊》；上海佛教净业社之《净业月刊》。其间较有永久性者，则为《海潮音》，已赓续十余年之久。至内学院之《内学》，亦陆续刊行，而非定期出版物也。


  刻经事业，南北各地，亦多有遵守杨文会之遗规，从事续刻《大藏辑要》以期其完成。最著者，有北京刻经处、天津刻经处，所刊经典，板式装订，悉与金陵刻经处相同。至重印全部藏经，则有上海频伽精舍翻印日本弘教书院之小本《大藏经》；商务印书馆影印日本之《续藏经》及《汉满蒙藏四体大藏全咒》。近又有朱庆澜、叶恭绰等，在上海集合团体，影印宋《碛砂版大藏经》。是亦社会方面热心佛教者日多，故能有此成绩也。


  民国以来，佛教所以有兴盛之曙光，其动机不外三端：（一）清末中外交通，西方学术输入，科举废，学校兴。学者思想解放，不复拘拘于儒家一孔之见；对外来科学，固喜从事研究；而对古来相传之学术，亦多为之整理；有文艺复兴之现象。（二）佛典单本之流行，得之较易，唤起学人研究之兴味。（三）元年至今二十余载，战乱不息，民生因苦痛而觉悟，遂皈依佛教，以求精神之安慰；故有革命时善战之军人，亦一旦摒弃万缘，祝发入空门者。有此三因：故南北各省佛教，一致勃兴，是不期然而然之潜势力也。


  （七）敦煌石室唐人写经之发见


  清光绪二十五六年间（己亥庚子），甘肃敦煌之千佛洞石室中，发见唐人写经，中多宋元以来未见之经疏，亦佛教史上重要之事实也。千佛洞，在敦煌县东南三十里鸣沙山下，有三寺，俗称上寺、中寺、下寺。上中两寺皆道观，下寺为僧刹。寺之左近，有石室千余，由唐迄元，皆谓之莫高窟，俗呼千佛洞。昔人就洞中塑佛像，并镌壁画，其用意盖与大同云冈石窟、洛阳龙门之造像相同，非为藏贮书物也。惟有一洞，其中全贮古书，乃西夏兵革时所藏。壁外饰以造像，故人皆不知其为藏书之所。迨清光绪己庚之际，缮治石室，凿壁而书出，由是稍稍流传于世。丁未、戊申，英国人斯坦因、法国人伯希和，先后游历至此，得六朝人及隋唐人所写卷子本书，各数千卷，并雕本石刻多种，运回伦敦、巴黎。我国人闻之皆惊异，学者多注意及之，因石室所留者，尚近万余卷，其中唐人写经，居百分之九十五。当时学部遣人前往取回，存于京师图书馆。运回时复经盗窃，散归私家者数千卷，今存于图书馆者，八千余卷而已。


  敦煌石室唐人写经，不特多未入藏之经疏，且经文亦恒与《大藏》中译本不同。惟屡经翦窃，或首尾不完，或仅有首无尾、有尾无首，完全成卷者，已绝少。江西黎端甫曾经进京师图书馆校勘一次，著有《敦煌石室佛经校勘语》一篇。惜为时不久，未能将八千余卷，一一遍阅，其校勘亦不免错误。然其发见《大般若》、《金刚》、《维摩诘》等疏，与通行本不同，已足资考证矣。


  迨民国七年，范源廉重长教育部时，蒋维乔建议，聘请江杜，入京师图书馆，专任校勘佛经之职，为时二载，而得藏中未有之《大乘稻芊经随听疏》、《净名经集解关中疏》两书。由商务印书馆出版，皆希世之秘笈也。江杜跋《随听疏》云：“曩闻敦煌经卷中，有《稻芊经疏》，为《大藏》所佚，心向往之久矣。既入馆，亟取阅之，芜乱讹脱，几不可读。为之爬梳剔抉，排比联缀，并取重复之卷，互勘异同，亦有援据他书，以校补者，积八阅月之久，录成一卷，仍阙首尾。会傅增湘新购得一残卷，所阙佚文，悉在其中。于是千年秘著，遂成完书。然此疏所依之经，亦非《大藏》译本，复于八千余卷中，穷搜遍觅而竟获之。”其于《净名经集解关中疏》亦然，偶得一卷，无首无尾；亦向八千余卷中穷搜之，苟得文义相类者，为之联缀成文，费时经年，竟得成书。是可见缀残补阙之不易，而秘笈出世，于佛教上有甚大之影响也。江杜叙此书云：“考诸载记，鸠摩罗什，当后秦姚兴时，译经长安；弟子道生、僧肇、道融、僧叡称关中四圣；什公既道行超世，高足弟子，又皆一时龙象；故所译经，文词畅美，义味渊涵。观此重译之《净名经》，可以见矣。传称四圣著述甚富，意其时什公师弟，必皆有经疏行世；逮唐沙门道液，乃搜集关中诸疏，与自作之科解，汇为一编；即此书是也。观其标题，盖谓此为会集众说兼有科解之关中疏，以别于旧有诸本云尔。”又跋云：“夫发挥经旨者，固推隋唐造极；而关中师弟，实导先河。关中述作甚富，而其学之留存于世者，独备此编。书最古，文最备，是为瑰宝，亦奚待言。然之千载，而独现于今，意者其为含宏光大，遍沾法味之征也欤。”观此，则此二疏之价值可知矣。


  又著《大乘稻芊经随听疏》者，为沙门法成。法成之名，不见于传记，其《稻芊经》之本文，亦不知谁译。可知古德著述之散失，并其名亦湮没不彰者，往往而然。北京刻经处所刊《心经七译》中，有敦煌石室本一卷，其端题“国大德三藏法师沙门法成译”。惟无年月可考，其译例与玄奘相近，殆与著此疏者，是一人也。


  | 第十八章 |


    近世各宗


  近世佛教各宗，与宋明以来无大异。惟最堪注意者，为宝华山律宗之重兴，至今为海内戒学之中心，是也。禅宗自宋以来独盛，五宗中尤推临济一宗，天下丛林，殆无非临济子孙；曹洞宗虽式微，犹有数处存在；至沩仰、云门、法眼三宗，则宋以后已无闻矣。华严宗清初一盛而复衰。天台宗盛于清末。净土宗则普被于社会。且无论何宗，罔勿兼事念佛。法相宗则唯居士多研究之，沙门以此立门庭者盖鲜。三论宗亦极衰微。密宗则居士、沙门多有赴日本或入西藏研究者，颇有重兴之机。小乘之俱舍、成实二宗，俱舍则学法相者尚兼习之；成实则知者绝少矣。兹依次述之：


  （一）律 宗


  律宗自宋允堪、元照以后，虽未中绝，然元明之间，典型尽失，至明末清初，有古心律师杰出；其嗣法子孙三昧、见月两律师继起，南山宗于是复兴。三昧律师创戒坛于金陵之宝华山，四方缁素之求戒者，咸趋之。至今南北丛林之传戒，罔不依宝华之轨范焉。


  且清代自雍正年间，度牒试僧之制，无形废除；天下丛林，随处放戒；于是方外流品，渐趋复杂，为世诟病。幸有宝华山之律宗，以戒牒代度牒，稍示限制。宝华累代祖师，世世相传，宗风勿衰，其于近世佛教上之影响，至重且大。兹略示诸祖事实于下：


  古心律师，名如馨，溧阳人。俗姓杨。既出家，慨律学荒芜，徒步五台山，求见文殊受戒。忽于云中见文殊菩萨，垂手摩师顶曰：“古心比丘，文殊为汝授戒竟。”师顿悟心地法门，视大小乘律，如自己胸中流出。遂还金陵，于灵谷寺开戒说法，重兴南山律宗。时称古心为优波离转世者也。入寂后，谥曰慧云。


  三昧律师，名寂光，俗姓钱，广陵瓜渚人。年二十一出家，初习贤首教观，嗣受戒于古心律师。古心一见即器之，嘱以专宏律宗。师精究力行，兼习禅观。冬夏一衲，不设卧具。一夕起行，内外洞达，遍体通明，彻见戒体。既而闭关于九子峰，参考律藏五部同异；隐居司空山，疏解《梵网经》。庐山东林远公道场久圮，师重兴之，振饰戒规，修持净业。四方僧俗向慕，如水归壑。昼夜六时，佛号不断。莲社之盛，一如远公时。其后结庐于衡岳，往来江汉间二十年。远迩闻风，请法恐后。金陵东南七十里，有宝华山者，妙峰登大师之旧道场也。岁久寺圮，南都宰官，请师重兴之。师遂于此建律宗道场，规模宏丽，甲于东南；仿东林结莲社，号为千华；接引四方大众，学徒常有千人。南北所开法席数十处；所建梵宇二十余处；所历戒席百有余坛；戒嗣遍天下；议者以为南山以后一人而已。乙酉又六月朔，示众曰：“吾利生事毕，初四日午刻，当别大众。”届期，沐浴更衣，微笑而逝，时清顺治二年也，寿六十有六。著有《梵网经直解》四卷。


  三昧律师，有著名弟子二人：曰香雪，曰见月。而见月嗣宝华山法席。


  香雪，名戒润。随三昧师学律，兼习贤首教观。先住宝华山为羯磨。古法以九人一坛，受比丘戒。见月律师则广览律藏，改三人一坛，受比丘戒。香雪以为不合三昧遗教，遂下山。至常州天宁寺，大弘律宗。著有《楞严经贯珠》十卷行世。寂后，建塔于天宁寺内院。


  见月律师，名读体，俗姓许，滇南白鹿郡人，祖籍句容。年十四，失怙恃。二十七，去家至剑州赤宕岩，习静三载；偶遇一老僧，授以《华严经》，披阅大悟，遂诣云龙山大觉寺亮如法师剃染焉。因慕江南三昧律师，乃携瓢笠东行，历南岳，过庐山，登五台，遍参诸老；值明末流寇遍地，师不辞艰险，茧足二万余里，始值三昧律师于润州之海潮庵；时师年三十六也。自是研穷藏中《四分广律》，及余部律文。充上座，讲《梵网经》，析义释文，口若悬河，座下千人，罔不叹服。嗣随三昧律师，主宝华山席，以教授兼掌院务。昧师尝语众曰：“老人三十年戒幢，若非见月，几被摧折。”示寂之日，以衣钵戒本授师，使嗣法席。师即以十誓励众，共同遵行。两度静修般舟三昧，不坐不卧不依倚，昼夜壁立者九十日。复遵祗园遗制，建石戒坛；每开坛说法，四方缁素，不期而至，恒数千人。可谓盛矣。康熙十八年己未，示寂。寿七十有九。弟子六十余人，以定庵德基为法嗣。著有《大乘玄义》一卷、《毗尼止持会集》十六卷、《毗尼作持续释》十五卷、《传戒正范》四卷、《药师忏法》一卷、《剃度正范》一卷、《僧行规则》一卷、《三归五八戒正范》一卷、《毗尼日用切要》一卷、《沙弥律仪要略》一卷、《黑白布萨》一卷、《幽冥戒正范》一卷。


  见月律师，有著名弟子二人：曰宜洁，曰定庵。而定庵嗣宝华山法席。


  宜洁，名书玉，别号佛庵；从华山分住杭州昭庆寺，说法度生。著有《梵网经菩萨戒初津》八卷、《毗尼日用切要乳香记》二卷、《沙弥律仪要略述义》二卷。


  定庵，名德基，俗姓林。性好佛，垂髫即不茹荤。既失怙恃，遂投苏州宝林寺剃度。复往宝华山，求戒于见月，月一见默契。受具戒后，刻苦修持，十载中无寸晷虚掷。真探毗尼奥蕴，三学该通，遂任上座，教授来学。继主法席，严整规约，御众宽严交济。凡遇劳作，以身先之。四方缁素，从学者云集。华山规模，日益宏远矣。杭州昭庆寺，南山道宣律师之道场也。请师开戒坛，归依者踵相接，师乃嘱同门宜洁居之。康熙三十九年庚辰秋，示微疾；至季冬朔日，以衣钵付其徒松隐，索笔书曰：“吾七日后行矣。”果于初八日，沐浴更衣，端坐而逝。寿六十有七。著有《羯磨会释》十四卷、《比丘戒本会义》十二卷、《毗尼关要》十六卷、《宝华山志》十二卷。


  松隐传闵缘，闵缘传珍辉，珍辉传文海，至文海时，而华山律宗，乃分支于京师。文海名福聚，俗姓骆，浙之义乌人。年十四，就邑之上方寺出家。苦志修持，十易寒暑。乃诣宝华山圆具，精究诸大律部；复遍参诸方善知识，阅历八载，始归本山。寻任上座，董率来学；继主法席，立规率众，大振法铎。雍正十二年，奉世宗召，入京师，主大法源寺席，今所称法源第一代律祖也。后奉命开三坛大戒，四方乞戒学徒，至千八百十九人。事毕，辞归，温旨慰留，固辞至再，以其法嗣明宝代主法席，乃还山。乾隆二年，奏请将本山三代祖师著述，编入大藏。师主席三十载，得戒学徒遍天下，以数十万计；高足弟子主席于南北丛林者，二十余人。所著有《南山宗统》、《瑜伽补注》、《施食仪观》诸书。


  兹示宝华山律宗之系统如下：


  慧云如馨———三昧寂光、本山第一世。见月读体、第二世。定庵德基、第三世。松隐真义、第四世。闵缘常松、第五世。珍辉实咏、第六世。文海福聚、第七世。理筠性言、第八世。浑仪圆先、第九世。恺机明如、第十世。卓如定静、第十一世。朗鉴慧皓、第十二世。体乾昌苍、第十三世。敏通海然、第十四世。圣性印宗、第十五世。浩净发圆。第十六世。


  （二）禅 宗


  宋明以来，禅宗特盛，尤以临济宗为独步；曹洞宗虽亦有继承之子孙，然已不绝如缕矣。清初临济宗，俱承天童圆悟、磬山圆修二派，子孙众多，法流繁衍，声闻九重，道遍天下。至道光时，势渐式微。太平天国乱后，更为不振。至今惟江南之金山、高旻、天宁三丛林，浙江西天目山之禅源寺，宁波天童山之弘法禅寺，犹能继续磬山之宗风而已。曹洞宗在清初时，有福州鼓山元贤永觉禅师，得寿昌慧经之传。其徒道霈为霖禅师继之，宗风颇振；其后亦衰。至今此宗法脉，尚能维持不替者，仅有福州之鼓山寺、汉口之归元寺、焦山之定慧寺三处，然亦名存实亡矣。今分述如下：


  （甲）临济宗


  圆悟法嗣，天童山翁禅师，名道忞，潮州茶阳林氏子也。幼沉毅有夙慧，总角以艺文擅名乡曲，试为生员，然恒有出尘想。及冠，读《大慧语录》，忽忆前身云水参方，历历如见，即走匡庐出家。历参憨山、黄檗诸名宿；后参天童圆悟于金粟。因阅殃崛难产机缘，遂彻悟从上关键；亲炙十四年，圆悟寂后，遂继法席。（《宗统编年》，载顺治三年丙戌，忞和尚退天童入五磊，请费隐通容补住；至十四年，再住天童。）


  顺治己亥十六年，道忞禅师，奉诏入京，进万善殿。帝敕学士王熙、冯溥、曹本荣、状元孙承恩、徐元文至，与师问答，帝闻之，颇欣喜。帝问曰：“老和尚因甚机缘悟道？”忞曰：“长疑难产因缘，后来有个会处。”王熙问曰：“发心参禅即是善，如何又说不思善、不思恶？既善恶都不思，当何处着力？”忞曰：“善恶总从心生，若不生，善恶何着。”熙沉吟，忞震威一喝。帝曰：“才涉思维，总成意识边事。”忞曰：“大哉王言。”后帝屡临万善殿，与忞论究，有《三世奏对录》。


  忞住京逾年，屡辞还山，帝乃留其法嗣旅庵本月、山晓本晳两人在京，开法坛于善果、隆安两寺。帝赐忞号宏觉禅师，亲送出京。忞南还后，谢天童金粟院，投老于会稽化鹿山之平阳明洞天，自卜塔于黄龙峰下，为开山第一代焉。入寂于康熙十三年甲寅，寿七十有九。有《九会语录北游录》等书行世。


  时尚有道忞禅师同门费隐通容禅师之法孙憨璞聪和尚，住京师海会寺，弘传道法。顺治帝之初知参禅，实得力于憨璞者，帝与道忞问对时，憨璞亦常列席。此皆天童圆悟一派之法流，传于都门之所由来也。


  至磬山圆修一派传入都门，则自玉林国师始。国师名通琇，童时即颖异不凡。年十九，投磬山剃染受具，执侍巾瓶，夜则随众坐香。一晚，目不交睫，至五鼓，修呼曰：“不用急，我为你举则古话：庞居士初见马祖，便问：不与万法为侣者是谁？祖曰：待汝一口吸尽西江水，即为汝道。”琇闻之，即呈一偈。修曰：“不问你不侣万法，要你会一口吸尽。”琇于言下大彻。后修凡有征诘，琇皆当机不让。修寂后，遂继法席。


  玉林于顺治十五年戊戌，奉诏入京，敕谕中有云：“朕俯询法器，缅想高风，思御宇以来，期沛无为之治，而虚席以待，乐闻无漏之因。用是特遣司吏院掌印官张嘉谟，颁赐玺书，远延杖锡。尔其遄驱象驭，早践龙墀，陈密义之慧空，赞皇猷之清净。呜呼！顺风而问，朕将同访道于崆峒；计日以来，尔尚效朝宗之江汉。”可见顺治帝钦慕之忱。既至京，奉旨在万善殿升宝座，举扬大法。帝常亲临，屡与问答，恒欣喜称谢。但未几，玉林即坚请还山，帝留其弟子溪行森和尚在京。道忞奏对之时，行森亦恒列席问对。


  帝于十六年，又颁敕谕，加封玉林为大觉普济禅师，谕中有云：“用是特降褒纶，赐号大觉。方欲久留瓶钵，时听伽音，冀朝夕之启予，庶默成夫元旨；而禅师欲全子道，祈尽孝思，坚请还山，勉襄石塔，有裨人伦，克端风化。朕俯徇其愿，敕护遄归。惜山川之既遥，倐夏秋之已隔。永言遗韵，惓惓于怀。追惟对御之言，实发大乘之秘。传灯可续，末法所希。爰是复降温纶，加封大觉普济禅师，赐以紫衣，并予金印。遣使斋往，昭朕眷衷。重扬法席之辉，永镇山门之宝。”盖帝于十五年，初封玉林为大觉禅师；至是，复加封大觉普济；至雍正《御选语录》中，则称大觉普济能仁国师，是盖玉林十七年入京传戒时所加封者也。


  至十七年庚子之秋，顺治帝复召之入都，敕谕中有云：“兹欲于都城建立皇坛，俾衲子一千五百人众，受毗尼戒。七条一缕，出自上方；五戒三皈，重宣佛义。然非禅师亲为羯磨，正恐以最上慈航，为人天阶级耳。惟冀荷担如来，阐明大法，不辞远道，惠然肯来，则皇城四众，重闻薝卜之香；新学缁流，顿长菩提之树；知禅师以佛法大事为先，不以静退小节萦念也。遥瞻浮渡，速慰悠怀。”是为玉林第二次入京之因缘。帝就见于西苑丈室，相视而笑，日穷玄奥。帝见一矮戒子，指问林，林云：“长者长法身，短者短法身。”帝喜谢。十八年，帝崩。玉林拈香云：“报身如梦幻，世界若空华。唯过量大人，去来无碍，进退如意，此是皇上用不尽的。”此可见玉林受顺治帝眷遇之隆。第二次入京，为时亦较久。宜乎圆修派与圆悟派之竞传都门，并辔连镳，一时称盛也。


  玉林晚年，居天目山。计其生平，开堂说法四十年。康熙十四年乙卯秋，示寂于淮安慈云庵。先是玉林闻宜兴善权寺，被土人焚毁，其法嗣白松自投火死；乐安老人（幻有禅师之师，玉林之祖。）祖塔亦被掘。乃尽屏参侍，不食粒米，孑身潜出，渡江而北，至清江浦，止慈云庵。示微疾，唯饮冷水。索笔书曰：“本是无生，今亦无死。此是正说，余为魔说。”掷笔而逝。春秋六十有二。门人迎归全身，建塔于西天目。有《语录》行世。


  禅宗盛行于江南者，当时为天童圆悟门下之三峰派，此派即邓尉法藏。法藏开法席于海虞三峰，掩百日不语死关，闻折竹声，忽然大彻，颇嫌无师自悟。乃往谒天童，一见相契，命为首座。厥后以见解与师不同，为圆悟所斥。然其门下人才众多，故世人盛称三峰。弟子之最著名者，一曰灵隐弘礼禅师，一曰灵岩弘储禅师，皆于清代顺治康熙年间，大阐宗风，门徒繁多，遍布江南。弘礼门下，有愿云显禅师，住洪州云居，灵隐之道，乃风行江右。弘储门下，有原直赋禅师，住南岳福严；楚奕豫禅师，住潭州云盖，灵岩之道，乃大行江汉。时称南岳、云盖为甘露双垂。


  具德弘礼，会稽张氏子。幼耽玄术，长慕空宗，投普陀剃发。旋游讲肆，闻三峰开法安隐，趋见之；力参本来面目，豁然了彻；机用横出，丛林中有铁策之称。三峰举为维那，纲纪一众。未几辞去。及闻三峰掩关邓尉，亟归省觐，受最后之嘱。礼住持凡十刹，行化三十年；住扬州天宁时，江淮之间，道法大振。而于灵隐最久，故灵隐百废具举，法席冠天下；功成不居，晚年退归径山。会扬州天宁，再请开法，欣然前往。既至，衲子云拥，师应机说法，倍于常时。甫经七日，命阖山设供；是夕，剧谈过夜半方寝；五鼓起，易新衣履，疾呼侍者曰：“快随我上方去。”侍者亟至，而礼已逝。时康熙六年丁未之冬也。寿六十有八。


  继起弘储，南通李氏子。投三峰藏和尚出家，着力参究。会冬日结制，储自期七日明道；至第六日，危坐如塑像，堂中开静，见两行僧对问讯，嚗然自落，积劫未明之事，彻底见前。亟趋方丈，藏望见颜色曰：“看箭。”储喝；藏曰：“看箭。”储又喝；藏起立大呼曰：“看箭。”储放身倒；由是彻悟。初住天台能仁、国清两刹，道大行；历住兴化灵石天宁瑞岩，而于苏州灵岩最久，衲子云集，至不能容。嗣法者几遍于江浙诸刹。晚年，退老尧封。康熙十一年壬子秋，示疾，自制塔铭，沐浴更衣，跏趺坐逝。有《诸会语录》百余卷行世。


  《宗统编年》之著者纪荫云：“三峰、灵隐、灵岩，海内称佛法僧三宝。灵隐门庭甲天下，学众满数万指，不减南宋佛海时。”弘储之嗣法宝云曰：“临济殁后七百年，纲宗坠而不举。隆万之后，天童悟和尚，藏大机于一棒；三峰藏和尚，显大用于三玄；从奇入正，道合如离；吾先师灵岩储和尚，起而躬集大成；临济之道，至先师为极盛矣。”于此可见清初三峰一派之隆盛。


  惟此派立说，与古来祖师相传者不同，诸方惊疑，多加攻击。至清雍正帝时，乃不屑以天子之尊，与释子笔战，著《拣魔辨异录》，力辟法藏门人弘忍之说。复特下明谕，将法藏及其弟子弘忍所著语录各书，尽行毁板；僧徒不许私自收藏。法藏派下所有徒众，著直省督抚详细查明，尽削去支派，永不许复入祖庭。谕到之日，天下祖庭，系法藏子孙开堂者，即撤钟板，不许说法；地方官即择天童下别支，承接方丈。此亦清初禅宗中之大事，与当时儒家吕晚村等所遭文字狱相类。而《拣魔辨异录》之书名，尤与《大义觉迷录》，相映成趣。三峰派受此打击，遂盛极而衰，殆不能复振矣。


  太平天国乱后，临济宗式微已甚。惟磬山圆修一派之子孙，尚绵延不绝；今镇江之金山，扬州之高旻，常州之天宁，与天目之禅源，皆能整肃门庭，接引学者；皆磬山之法嗣也。至天童子孙，惟宁波之天童寺本庙，尚称兴盛。兹分述如下：


  金山之江天寺，建置甚古，或云始于东晋，或云始于梁，要之为古来有名之道场。克勤佛果，亦曾居之。清初移住金山者，为磬山圆修之弟子通问。通问，字箬庵，吴江俞氏子。幼失恃，多病。年十六，始自惊曰：“奈何使身心无所措之地哉！”走谒磬山圆修，修教看父母未生前本来面目。二十四岁，投南涧法雨大师出家。决计参方；闻圆悟和尚在北禅，腰包入吴中，得蒙垂示。复上磬山，五更，闻得一阵风声，疑情顿释；目前净裸裸地，了无一法当情；遂悟道。初住杭州南涧理安；后移住金山，大振宗风；复还磬山。顺治乙未十二年夏，磬山解制后，将方丈所有道具，手书分送诸方。乃杖锡出游，至武康报恩扫塔；晤玉林琇禅师，备托法门大事，预定逝期。九月，行至吴江，寓应天寺，如期坐逝。弟子迎龛，塔于南涧。有《语录》十卷、《续灯存稿》十二卷行世。嗣法者十四人。兹示金山略系于下：


  箬庵通问———铁舟行海———法乳超乐———量闻明诠———月潭明达———大晓实彻———天涛际云———六益了谦———沧海达慧———不空悟圆———正一悟明———志学悟通———广慈真济———道华清登———月溪显谛———观心显慧———大定密源———常净密传———性莲密法———隐儒密藏


  以上诸师：自行海至悟明，皆有《语录》行世；最著名为行海、实彻、显慧、大定诸人。


  行海，字铁舟，歙县蒋氏子。三岁失恃，父远出，依兄嫂。思念父母成疾，兄携往忠灵院祈佑。海见像教端严，欣然忘返；后得法于箬庵通问。问还磬山，继主金山法席。示寂于康熙二十八年癸亥，年七十有五。著有《金山志》。


  实彻，字大晓，崇明陈氏子。出家后，入终南山，住石洞中，涧饮木食数年。一夕，立洞外，天无星月，云雾晦冥，忽见电光一烁，忽然大悟，乃述偈曰：“奇哉奇哉甚奇哉，闪电光中正眼开，明暗两条生灭路，谁知无去亦无来。”即出山，参月潭和尚，得蒙印可；主金山法席。后迁天宁。乾隆二十二年，帝南巡，赐紫衣杯杖等。是年示寂，年七十有三。


  显慧，字观心，丹徒孙氏子。受具于浙江海潮寺，刻志修禅。依扬州高旻天慧禅师，参叩有省。后回金山，得法于道华；继主法席。遇太平天国之乱，寺毁于兵火，仅结茅为禅堂。慧为人真实，主席十载。曾国藩器重之，为之重建江天寺，亲撰碑记；金山之得以重兴，慧之力也。同治十三年，甲戌沐浴更衣，趺坐入寂。年六十有五。


  大定，字密源，湖北黄陂邓氏子。天性纯厚。幼茹斋，有出世志。父母殁，诣随州仁圣寺出家。为沙弥时，即精进勇猛，胁不沾席。遭太平天国之乱，流徙无定居，乃遍参诸方。先入蜀，继至终南、五台、九华、普陀、扬州之高旻、常州之天宁，最后至金山，谒观心禅师，参究有省。观寂后，主法席。性恬淡，居二年，即退院，仍领众禅诵不倦。虽老不假给侍，躬自缝浣。室中惟一禅床，每入定，必令人反锁其门，一定数日。年八旬时，开寿戒，登坛乞戒者五百余人，极一时之盛。光绪三十二年丙午秋，示疾，五鼓起，端坐至日午入寂。年八十有三。


  近有融通禅师，法门之后劲也。师名印彻，江苏无锡吕氏子。少失怙恃，依舅氏读书。年二十六，投邑中嵩山寺出家。后受具于上海龙华寺。遍参名宿。住金山藏经楼，阅经三载。闻赤山法忍禅师名，随至赤山，一心参究，有省。仍返金山。隐儒和尚，付以心印。遂职首座，继主法席。未久，即退居。授其弟子惟一。师仍在禅堂领众焚修。先后主禅堂二十余年，精进如一日，缁素闻风向慕。民国十七年戊辰十一月十七日，略示微疾。于二十三日入寂。寿六十有三。塔于镇江东郊五峰山之阳。


  高旻寺由天慧重兴。慧名实彻。自磬山修传玉林琇；琇传栖云岳；岳传南谷颖；颖传灵鹫诚；诚传天慧彻。彻于灵鹫诚座下，发明大事，行脚三十年有声。会雍正帝访玉林国师法裔，奉诏入禁庭，奏对称旨，蒙赐紫衣。雍正十二年，帝命住磬山圣月寺。十三年，复命移住高旻寺。由是高旻法席极盛，至今绵延不绝。彻著有《语录》四卷行世。兹示高旻略系于下：


  天慧实彻———了凡际圣———昭月了贞———宝林达珍———如鉴达澄———方聚悟成———道源真仁———德慈□演———朗辉事□———月朗全□———楚禅全振


  以上诸师：自了凡至德慈，皆有语录。著名者，为际圣、了贞、达珍诸人。


  际圣，字了凡，浙江海宁薛氏子。出家后与居士张世空，同参诸方。坐石头城上，遇游侠三四人，以铁棒打圣，曰：“好和尚不打坐，打坐不是好和尚。”圣闻之，觉有所悟。后参天慧彻。一日，睹露柱，便知情与无情，悉皆成佛，即呈所得；彻云：“子大事了毕。”遂付衣拂。乾隆二十一年丙子示寂，年五十有七。


  昭月，字了贞，徐州沛县余氏子。自幼出家，尝诵《法华》、《金刚》致疑，奋志参方，谒高旻了凡圣，参究有省。圣曰：“谁教你坐在者里。悬崖撒手，自肯承当；绝后更甦，欺君不得。”月豁然开悟，从兹日穷玄奥。后主法席三十余年，规约严明，不妄许可。乾隆五十年乙巳示寂，年五十有七。


  达珍，字宝林。移住天台山国清寺，重兴禅宗，道法大振。著有《正源略集》十六卷，《补遗》一卷。


  近有法一禅师，亦高旻之宗匠也。法一曾参赤山法忍长老，在高旻当首座。后住江浦狮子岭数年，建立道场，远近人士，仰若神明。现年已八十余，住持上海徐家汇之安国寺，道风颇振。


  常州之天宁寺，本由宝华山香雪律师，弘扬律宗。自金山大晓实彻于乾隆年间，移住于此，始改为禅宗。古刹重兴，规矩整肃，至今犹能与金山、高旻并称。维持临济宗之法脉，殆非无故也。兹略示其系统于下：


  大晓实彻———纳川际海———净德了月———恒赞达如———雪岩悟洁———普能真嵩———定念真禅———青光清宗———冶开清镕


  以上诸师：著名者为达如、真嵩、真禅、清镕诸人。达如著《语录》十卷，辑《佛祖心髓》十卷；真嵩著《弥陀易解》一卷；真禅著《语录》一卷。


  清镕，字冶开，俗姓许，江苏江都人。十一岁出家。十三岁，依仪征天宁寺师祖莲安和尚。二十岁后，至常州天宁寺，参定念和尚，有省。道心坚固，惺寂自在，遂付法焉。嗣后行脚参方，遍历普陀、九华、五台、终南、峨眉。三十四岁之冬，住终南茅蓬，忽梦师祖莲安和尚有病；拟过冬，至春南归。第二夕复梦，若至春，则祖孙不得相见。乃即荷一担下山，不分昼夜，行四十八天，到仪征谒师祖。终南至仪征，相距数千里，其行走之神速，在清镕自己，亦不知其所以然也。清镕道高行洁，闻风而发心之居士甚众。既为众所信仰，故到处兴复殿宇，不期而款集，如常州天宁之大殿、禅堂，太平寺之文笔峰宝塔，杭州灵隐寺之大殿，上海玉佛寺之念佛堂，皆清镕所兴修。其于慈善赈济事业，尤为尽力，年六十七岁时，值北五省旱灾，犹亲自北上，至灾区放赈。民国九年庚申，得中风症，自后专诵《华严》，每日四卷，以为常课。至十一年冬，诵毕《华严》，预示逝期。于十月二十日入寂，年七十有一。


  西天目山之禅源寺，本为元代高峰大师（原妙）之弟子中峰国师（明本）之道场，明末衰废。清代玉林国师重兴之，建立规模，与金山、高旻、天宁齐名；而称师子正宗派，盖因高峰手创师子正宗禅寺，在西天目半山之狮子岩也。玉林国师，则就西天目山麓之双清庄，改建丛林，雍正十一年，赐名禅源寺。太平天国之乱，殿宇十毁八九。同治以后，常州天宁寺清宗禅师续兴之，渐复旧观，至今宗风未替。兹示其略系于下：
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  宁波天童山之弘法禅寺，自明末密云圆悟和尚重兴后，门下人才众多，俱出主诸方名刹，由是天童法雨，遍于宇内。圆悟寂后，弟子木陈道忞、费隐通容，互主法席。继续道忞先后主天童法席者，为其弟子本晳与本昼二人。本晳虽膺顺治帝之命，留京主隆安寺，然未久归迁山。本昼初嗣平阳法席，晚年乃主天童。本昼受道忞之付，开悟之后，喜为文词。书法得晋人风致，黄宗羲盛称其《直木堂诗集》，谓“入王、孟之室”。然以禅门宗匠，而慕世间文学，宗风稍稍替矣。厥后嗣天童者多皙、昼二家后人，袭其祖风，大概能诗者居多。及太平天国之役，寺宇全毁；金山之净心法师，始重兴之。然晚近天童住持敬安和尚，犹以诗名海内，著《八指头陀诗集》行世。盖尚沿本昼之遗风也。


  近世临济宗，如天台之国清寺，则高旻达珍禅师，于嘉庆时重兴之。杭州之海潮寺，则金山悟圆禅师，于嘉庆时重兴之；后毁于兵，其法裔普照和尚，重行修复，照之徒智能助之；设分院于上海，即留云寺也。太平天国乱后，各寺皆毁，间有兴复者：如南京赤山般若寺，则金山法忍和尚，于光绪年间所创兴；宁波天童寺，则金山净心班首重兴之；宜兴显亲寺，则金山仁智首座，于光绪年间创兴之；浙江西天目师子正宗寺，则天宁寺清宗禅师续兴之；最近南京狮子岭，则高旻法一首座所重兴；江西云居山，则金山久参后堂所重兴。是可见近世各方之丛林，大抵皆临济宗，而又皆自金山、高旻、天宁三派所流演也。


  法忍禅师，讳本心，直隶蔚州郭氏子。童年好道，投本州朝阳寺出家。同治十一年，南至金山，参观心慧和尚，蒙印可；后任西堂之职。既而与清镕、密融，同往终南山，结茅修禅。清镕归主天宁，密融归主磬山，法忍则重兴句容赤山之般若寺。其在赤山也，领众耕作，俨如百丈一日不作一日不食。尝示众云：“诸方浩浩，说禅说教；赤山只抬石锄土。设有问西来意，便与锄一柄觅生活。”然每于禅余，为众解大乘要义，透彻骨髓。诱掖后进，谆谆不倦，务使人人因指见月，得意忘诠而后已。光绪三十一年秋，于本山讲《观楞伽笔记》。未几，示疾。乃辞众曰：“吾化缘已毕，将长行矣。汝等各宜惟道自爱。”有弟子问师：“此去依止何地？”师曰：“一切无依，惟依般若。”遂于十月十六日，右胁吉祥而逝。寿六十有四。法忍当年，道风远被，除僧众外，居士之皈依，及住山参学者亦不少。太平天国乱后，宗门下之高僧，法忍盖称最焉。


  密融，字微军，广东揭阳蔡氏子。幼孤，稍长，读书外塾。偶于门首遇断臂僧，因闻佛法，便超然有出尘志。弱冠，母殁，营葬毕，入山寻断臂僧落发。居月余，堂从兄弟十余辈，访至，敦迫令归，谓已订婚，何可出家。佯诺之，乘夜遁去。入闽之黄柏山，辛苦励行，年余，受具戒。慕江南金山道风，辞师参访。披一衲，科头赤足，徒步行乞，几一年，达江天寺。主僧令随众入堂，看念佛是谁；不入，遂病；病三阅月，屡濒于危。一日昏愦中，忽闻榻前两禅和，互举话头，不觉痛哭，曰：“倘吾从此死者，岂非虚有此行哉？”匍匐叩维那，请入堂。慰之令退，伏不起。主僧怜之，许令方便随众，震威一喝：“咄！父母未生以前，如何是尔本来面目？”融忽若有省。屡入室，呈所见，皆捧出。由是疑情耿耿，双目炯然，不与之食不知食；不推之卧不知卧；行步触壁不知痛；木木如陈死人。如是者久之，一日，豁然洞然，如净琉璃，内外身心，不隔纤尘。堂中诸师，更复鞭策提撕，不容停着。时则夙疾顿瘳，言谈举止，若另一人。读诵经藏，恍同夙契。任禅堂要职数年，或他出参方，仍归任原职，因大众翕服故也。后与赤山忍、天宁镕等八人，入终南山坐禅。及镕南归主天宁，邀融同返主磬山。嗣又主杭之海潮。去而入紫阳山中，结茅养道；蓬蒿弥望，蛇虺出没，人迹鲜至。有陆绅者，偶误道入山，见而敬之，为之辟草莱，平道路，筑庵五六间，名曰常寂光兰若；四事供养，静居九年。初融与上海留云寺有夙约，至是，坚请住持，不得已，许之。职满，僧俗不舍，留而暂居。诸山延请，皆不赴。既不领众，每日礼诵坐禅外，即念观世音菩萨，看《起信论》，以三四日看一遍为恒课，亦时为僧俗讲之，曰：“此入道初门，亦究竟了义，可谓彻始彻终者也。”性宽和，无疾言遽色。至于教导学人，则壁立千仞，绝不容情。其教人也，或单提向上；或劝生净土；或演畅经教；或敷陈因果；对机而说，不限一格。以故四众之景仰者，踊跃奔趋，惟恐失之。融尝立愿，劝十万人念佛，同生极乐。凡发心者，令对佛前，书明每日念佛若干声，永永不退，融为之作证，约十余载，便满其数。民国八年，赴粤弘法，因入南华礼六祖大师肉身而归。徇众弟子意，住常寂光。十年春，撄病，久不愈。四月十五日，入寂。先一日，谓侍者曰：“汝辈好住，吾将去矣。”将入寂，端坐绳床，召僧俗弟子至前，曰：“修道即是报恩；自能了生死，始能教人了生死也；汝等勉旃。”乃吉祥卧，令大众念佛，自亦同念。须臾，朗笑一声而逝。寿六十有八。


  北京龙泉寺之清一禅师，亦最近临济宗之高僧也。清一，名古念，俗姓舒，湖北钟祥县人。幼时家贫，佣作养母。弱冠，父母俱逝，遂为僧。后行脚至天目，遇广福禅师，留心参究，寝食俱废，如是六十日，未能有悟。一日，宴坐，闻击香板声，身心豁然，执念顿销，五官百骸，如土委地，乃慨然曰：“古称见月忘指，觉照大千而无生死者，非虚语也。”起而证之师，遂蒙印可。于是远游金山、九华，结茅五台六年；后游京师，居龙泉寺。遍览《大藏》经典，道闻日高，请益者日众。清一对机说法，王公舆台，一以无心应之。晚年，居广济寺，僧俗皈依者千余人，京师佛法，由是大振。民国五年之冬，广济寺建水陆道场，清一既示疾，犹登座说法，语如泉涌，显示生平不言之旨。道场既毕，即于质明，端坐而逝。寿七十有四。有所辑《宗镜捷要》四卷行世。


  清一本临济宗，其居五台时，有福建鼓山耀灵禅师者，远来五台，与清一语，有如夙契；因脱衲衣赠清一，珍重言别。一著之经年，忽于衣之裂缝中露一纸，具载曹洞宗法脉，应相传授。清一知耀灵悲曹洞宗无人，不远千里，密为付嘱，故兼荷两宗云。


  （乙）曹洞宗


  近世曹洞宗，惟宗镜门下之云门圆澄、寿昌慧经二支，略可考见。今依次述之：


  云门圆澄之嗣法弟子七人：其中百丈明雪，雪传破闇净灯；灯三主焦山法席，传古樵智先，始改披剃子孙制，为十方传贤制，焦山于是为丛林。近代焦山曹洞宗之振兴，实先之力也。


  智先，字古樵，仪征张氏子。年十一，投焦山松寥阁出家，依破闇灯。阅无梦无想主人在什么处公案，疑甚，行坐不安；忽一日，登山，失足倾仆，豁然大彻。灯命充监院，后继主法席。住山四十年，百废具举，僧至者如归。兹略示焦山系统于下：


  古樵智先———鉴堂德镜———硕庵行载———敏修福毅———碧岩祥洁———济舟澄洮———澹宁清镜———巨超清恒———秋屏觉灯———性源觉诠———墨溪海荫———月辉了禅———流长悟春———芥航大须———云帆昌道


  以上诸师：著名者为福毅、澄洮、了禅、大须诸人。


  福毅，字敏修，武昌李氏子。年十五，祝发汉阳归元寺，受具。志慕宗乘，至焦山参硕庵。命看无字话，十余年无所入。大病几死，忽猛省，曰：“狗子佛性无，乾坤一火炉；拟议刚半步，彻底尽焦枯。”呈诸硕庵，得蒙印可。后主焦山。乾隆二年，值镇江大旱，至扬州募米三万余石赈之。年八十五，无疾而化。


  澄洮，字济舟，武昌梁氏子。受具于归元寺。杖锡游方，遍历吴楚名山。参碧岩三年，一日，闻江涛声，忽然省悟。后继法席，专以本分事接人。乾隆帝两次南巡，奏对称旨，宠锡有加。乾隆五十五年庚戌秋，某日晨起，沐浴更衣，对众说偈。翌日而逝，寿六十有六。


  了禅，字月辉，盱眙雷氏子。咸丰癸丑，太平天国兵，焚金山、北固，率众至焦山。了禅与其徒悟春，死守不去，往敌营陈说利害，竟得免焚烧。自太平兵至，江南诸刹，无一存者；独焦山获免，了禅之力也。


  大须，字芥航，盐城儒家蔡氏子。年十二，出家。至焦山，为月辉所器重，嘱悟春付以法。咸丰辛酉，主定慧寺，值太平之乱初平，常住屡空，禅堂与各庵多违言，大须开诚布公以处之，乃大和睦。专以焚修文字两途，诱掖后进。创说戒法，兼宏净土，不为高远，使人由浅入深，各丛林皆相仿效。焦山法席，于是重振。入寂于光绪十五年己丑之夏，年五十有六。


  与明雪同门之化山明盂，传慈云俍亭净挺。净挺，钱塘徐氏子。参盂和尚一语洞明大法。康熙年间，住嘉善慈云寺，传洞山之正脉，宗说兼通，敲唱双举。著有《阅经十二种》：曰《华严经颂》、《梵网戒光》、《楞伽心印》、《维摩饶舌》、《圆觉连珠》、《楞严问答》、《药师灯焰》、《弥陀舌相》、《金刚三昧》、《心经句义》、《法华悬谈》、《涅槃末后句》。


  寿昌慧经之弟子四人，最著者为博山元来、鼓山元贤二派，在清初均盛极一时。今分述之：


  博山元来，名大舣，字无异，舒城人。其道大振于明末，吴越江闽之间，学士大夫，礼足求戒者，先后不下数万人。曾至桐城金陵，迎者塞途。入寂时未有分明传法之人，然其首座瀛山智訚，则弟子之著名者。与智訚同门者，有福州长庆宗宝独禅师；传庐山归宗天然函昰禅师。昰为番禺曾氏子，康熙年间人。著有《楞伽心印》八卷、《楞严经直指》十卷。嗣法门人有今释、今辩，为博山第四世。以后则不可考矣。此外尚有罗峰大师弘丽者，亦博山嗣孙。康熙年间，开法于岭南日新山，乃洞宗之佼佼者。有《法语》行世。晚年著《圆觉经句释正白》六卷，居士王应华为之叙云：“打翻圭峰窠臼，阐扬洞上宗风。”可以见其概矣。兹示博山略系如下：


  
    [image: ]
  


  鼓山一派，宗风之盛，比于博山，有过之无不及。元贤、道霈，两代媲美；曹洞宗之大振于清初，皆此师资之力也。


  元贤，字永觉，建阳蔡氏子。幼习儒；年二十，为邑名诸生，嗜周程张朱之学。读书山寺，闻诵《法华偈》，即知周孔外，别有此一大事。往参寿昌经，参究有得；年四十，裂青衿出家。一日，与寿昌问答，身心豁然，如开千重锁相似，自此彻见玄奥。寿昌遂传以法。住鼓山三十年，道望孤高，曹洞纲宗，于焉大振。座下常数百众，皆勉以真参实悟，问道受戒者数万人。入寂于顺治丁酉十四年，寿八十。著有《寤言》、《补灯录》、《继灯录》、《禅余内外集》，共八十余卷；更有《楞严经疏》、《金刚经疏》、《心经指掌》、《四分约义》、《律学发轫》、《弘释录》等书。


  道霈，字为霖，建安丁氏子。年十四，出家；十八参方，历诸讲肆。后参鼓山贤，看庭前柏树子，三年无所入。辞别出游两浙。复归鼓山，充维那。一日，与师问答，被呵出，一夜不安；至四鼓，卷帘出门，忽然大彻。自此商榷玄奥，无不吻合。贤年八十，付属大法，寂后遂继其席。住鼓山二十余年，海内瞻依，以为东南一大法窟。著有《拂语录》、《餐香录》、《圣箭堂述古》诸书行世。


  道霈于经疏，著述甚富。昔智者大师有《仁王般若经疏》，安史之乱，佚失；宋初，四明祖师多方求之，勿获；数百载至元丰初，有海客自日本携归中国。霈以经疏各行，艰于寻对，因取天台旧疏合之，而订其错误，辑《仁王般若经合疏》三卷。又于七十岁时，纂《华严疏论要语》一百二十卷。年将八十，复著《法华经文句纂要》七卷。其自叙中，推尊天台大师，自称私淑比丘，有云：“少年行脚，尝历讲肆，于台贤性相之旨，得其纲领。后入禅专事参究，而诸教乘束之高阁。又十载罢参后，再取当年所习教法读之，方知原是自家祖翁田地。自是复加钻研，首事《华严》，次事《法华》。”云云。可知道霈于教乘则出入台贤两宗者也。又著有《般若波罗蜜多心经请益记》一卷，《四十二章经指南》、《佛遗教经指南》、《沩山警策指南》各一卷。兹示鼓山略系于下：


  永觉元贤———为霖道霈———惟静道安———恒涛大心———圆玉兴五———象失法印———淡然法文———常敏法濬———遍照兴隆


  鼓山自为霖、恒涛盛极之后，渐见衰替。迨遍照时，又得重兴，百废具举，旧日规模，完全恢复，此乾隆年间事也。太平天国乱后，则一蹶不振矣。


  最近有古月禅师，住鼓山，颇多灵异。其系统虽不可考，殆洞宗之后劲也。古月，字圆朗，闽侯县朱氏子。年十八持斋；二十岁后，往鼓山出家，留心参究，得悟心要。习静于灵峤岩，夜间他僧恒见岩上放光如白昼。岩有巨蛇猛虎，均为古月降伏。为人治病，辄愈。闽中士大夫，多来参谒，缁白皈依者，无虑数千人。鼓山由是复臻隆盛，开设道场，与金山、高旻同规，兼修净土法门。古月晚年，或住崇福寺，或住涌泉寺，或隐岩洞，结茅而居，种茹以食，踪迹隐显不定。于民国八年己未七月，预言逝期；届时沐浴焚香，念佛坐脱。寿七十有七。


  （三）华严宗


  华严宗至明末，虽尚有学者，然式微已甚。迨清初有柏亭大师出，为此宗之巨擘。是时华严典籍，多已散佚，大师搜考之博，撰述之富，其功不在五祖下焉。


  大师，名续法，后名成法，字柏亭，别号灌顶；俗姓沈，仁和亭溪人。父讳相，母张氏。清顺治三年，师方六岁，遇水不溺，贼斫不伤。九岁，礼杭城慈云寺明源和尚为师，朝暮课诵大小经忏，兼通《四书》、《诗》、《易》。十六，剃染，十九具戒。平居尝论天台、贤首之异同，折衷于明源。源曰：“汝当审二派之所以异，而毋滥狃其所以同；能审其所由异，自辩其所由同，而并参其非同非异者而证悟焉，则功圆俄顷，见佛于尘毛矣。何彼此纷歧之异执也。”于是师豁然顿悟。益精研《楞严》、《梵网》、《圆觉》、《般若》、《华严》、《法华》诸经，《四分律》、《起信论》等，昼夜无倦容。不唯一家教观，朗然洞晓，即诸宗歧途，亦深入融会。凡登讲座，听者云集；应四方之请无虚岁，所至不一地，所演说者亦非一经。一衲十年，一履三载。虽至年老，手不停披，春秋五十，注释已六百余卷。于雍正六年四月朔，示寂于天竺山之慈云寺。寿八十有八。传法弟子有二十余人，最著四人：培丰、慈裔、正中、天怀。大师注释经典甚多，兹列其重要者如下：


  《华严别行经圆谈疏钞记》十二卷


  《楞严经序释圆谈疏》二十五卷


  《贤首五教仪》六卷


  《五教仪开蒙》一卷


  《贤首五教断证图》一卷


  《贤首五教仪科注》四十八卷


  《法界颂释》一卷


  《法界观镜纂注》二卷


  《法界宗莲花章》一卷


  《华严镜灯章》一卷


  《五祖略记》一卷


  《楞伽记》三十八卷


  《楞伽悬谈》十卷


  《大乘起信论疏记会阅》十卷


  《起信论摘要》二卷


  《药师经疏钞》六卷


  《观音疏钞》八卷


  《金刚经直解》五卷


  《法相图录》一卷


  《四十二章经疏钞》五卷


  《观经直指疏》十卷


  《兰盆会纂》八卷


  《瑜伽施食经疏》十卷


  《观音疏》一卷


  《弥陀略注》一卷


  《如意咒经略疏》二卷


  《心经二解》一卷


  《尊胜经疏》一卷


  《势至疏钞》一卷


  《像想章疏》一卷


  《八大人觉经解》一卷


  《遗教经疏》四卷


  《大悲咒释》一卷


  《准提咒释》一卷


  《佛祖纲宗》四卷


  《贤宗十要》二卷


  《持验因果记》一卷


  《念佛异征记》一卷


  《乐邦净土咏》一卷


  《醒世善言》一卷


  《西资归戒仪》一卷


  《瑜伽归戒仪》一卷


  《系念仪》一卷


  《放生仪》一卷


  《焰口仪》一卷


  《焰口摘释》一卷


  此外如《法华圆谈科注》、《万佛忏》、《弥陀忏》、《七佛药师忏》、《改订观音忏》、《仁皇忏》、《金刚开蒙注》、《开道注》、《开悟注》、《上竺志》、《慈云志》、《仁寿志》、《楞严志》，著述尚多；更有《华严宗佛祖传》十四卷，甫经脱稿，未及付梓，而师猝然坐化。


  自柏亭大师研考《藏经》，于华严宗之源流始末，辨析异同，此宗系统，始厘然分明。兹略示于下：


  法顺（初祖）初名杜顺，号帝心和尚。智俨（二祖）别号云华和尚。法藏（三祖）贤首国师。澄观（四祖）清凉国师。宗密（五祖）圭峰大师。彻微———海印———法灯———长水———伯长———中和———佛智———玉峰———性宗———竹坡———洁庵———珍林———聚英———春谷———一云———古峰———止翁———达庵———鲁山———遍融———袾宏莲池大师明理———太真———明源———续法


  清初华严宗中，尚有著名者数人，特不能详其系统。如金台传讲沙门大义，撰《法华经大成》十卷，自叙云：“初游吴越诸大禅师之门；后讨《华严悬谈》，考核十门五教；间尝留意《法华》。遍考诸注疏，融会诸说，间有管见，而是集渐成。惟吾宗顺祖立三观，云华开十门，贤首判五教，清凉疏之钞之，一乘圆极之理大备。推本穷源，深有望于后之学贤宗者。”大义又号半翁法师，康熙年间人也。又云中来舟，号广度法师。主京师旃檀寺，自称贤首二十八世。三十余年，未尝辍讲席。尝以《本生心地观经》，自唐以来，未有疏解，因考证群经，融会诸论，准《长水》楞严义例，积三年之功，著成疏解八卷，于康熙三十五年丙子成书。更有拈花寺达天和尚通理，著述甚多：先注《法华经指掌疏》七卷，始于雍正二年；中间因事断续，凡二十余年，稿经三易，至乾隆十一年丙寅方脱稿。后住香界寺开讲《楞严》，颇嫌《楞严正脉》，前后次第，与清凉大相径庭，不合贤宗家法，因制《楞严经指掌疏》十卷。研精极思，始于乾隆三十年，至四十一年而成书。并著《金刚经新眼疏经偈合释》一卷、《圆觉经析义疏》四卷。


  以上诸人，殆皆弘华严教于北方。至南方则有雪浪法师之门人巢松、一雨，盛唱于三吴；蕴璞大振于金陵；昧智独揭于江西；心光宣扬于淮北；可谓盛极一时。西蜀沙门佛闲者，雪浪之第三世也；复力弘教乘，时称贤首中兴，受业者指不胜屈。闲讲《法华》，曾抚卷三叹，创立科文，成《法华经科拾》七卷。其弟子知一继述其旨，名曰《拾遗》。俾贤首一源，滴滴真乳，复如日再中，其功不小也。复有中峰读彻苍雪法师，号南来，滇南人。标贤首宗于吴西山支硎之间，入寂于顺治丙申十三年。此皆清初南方传华严教义者之略可考见者也。


  然华严宗虽中兴于清初，而不久复衰。至清末石埭杨文会仁山出，贤首之著述，经其一再搜求于日本，十得五六，为之去伪存真，分别刊行。所辑《华严著述辑要》，大半皆中土久佚之本。晚岁，更得二祖之《搜玄记》，三祖之《探玄记》，乃手辑《贤首法集》一百数十卷，以《探玄记》冠其首。此《记》自宋元以来，无人得见之，今复归本国，于是贤宗一脉相传之经疏，至此复备。其于贤宗教理，亦复深造自得，于古义颇有发挥，推为晚近中兴华严宗之人，殆无愧也。


  清光绪、宣统年间，有月霞法师者，亦以研究《华严》著闻。月霞原名显珠，曾参常州天宁寺冶开和尚为法嗣。俗姓胡，湖北黄冈县人。十九岁出家，参宗门向上事。历金山、高旻、天宁诸名刹，后至河南太白山，构一茅篷，自种自食。一日，阅《维摩经》，入定两日，第三日，徒众启请，方觉。复至终南山，结茅安居；昼则开垦，夜则坐而不卧，如是三年，开成稻田二百亩。有人请师出山，参谒南京赤山法忍长老。既至，长老位以首座，令分座说法。由此留心教典：初究台宗，不能惬心；继研华严宗，于杜顺和尚之法界观，贤首、清凉诸疏钞，均深有契悟。遂以“教宏贤首，禅继南宗”，为大江南北人士所称许。月霞曾创办江苏湖北各处僧教育会；又在南京办僧立师范学堂，民国光复时，毁于兵。月霞到处讲经说法，足迹远至日本、暹罗、仰光、锡兰；曾至印度，礼祗树给孤独园，跪诵《金刚经》一昼夜。晚年，在杭州海潮寺，创华严大学，讲《华严经》及《楞伽经》、《起信论》等。三年圆满，移居常熟虞山兴福寺，续办华严大学。因积劳过甚，力不能支，率弟子十余人，遁迹西湖玉泉寺，习静养疴。日间耳闻弟子朗诵《华严》，夜间主伴入华严法界观，如是月余，习以为常。于民国六年冬月三十日入寂，寿六十岁。


  （四）天台宗


  天台宗自明季蕅益大师以后，一变而为灵峰派，兼开净土法门。然在清初，尚有宏传天台教观诸师：《宗统编年》顺治庚寅七年下有云：“其时西溪、天竺古德内衡两法师，皆宏台宗教观，行业霭著。”惜未详载其事迹。乾隆年间，有性权法师，撰《天台四教仪注辅宏记》十卷；咸丰年间，有智诠法师，撰《玄签证释》十卷；皆台宗之大德。其与灵峰系统有关系与否？则不可考。在康熙年间，有灵椉、灵耀两师，其著述中，皆自称嗣兴天台教观第五世。考其渊源，则属灵峰无疑也。


  灵椉，号运遐法师。著《地藏菩萨本愿经纶贯》及《科注》各一卷，自叙有“《地藏本愿经》，自唐以来无注疏，于病中注是经，凡成六卷；年逾耳顺，遂综《纶贯》而释题，仍辑《科注》以销句。显我佛之悲心，昭地藏之本愿，辅法门之阙典，慰后昆之孝思”云云。灵耀，号全彰法师。著有《四教仪集注节义》一卷，叙云：“玉冈师之注四教仪文也，虽广集成言，而一气呵成。第随文解释之外，另出手眼，与诸家有异同处；义似未显。余从而科解之，名曰节义。盖惟解盘根错节，不事细碎科条也。”又著《摩诃止观贯义科》二卷，叙云：“荆溪注三部，均提大义，而于辅行事实，尤为详晰；但于科章，殊鲜联贯。天溪老人立科讲授，文旨昭明，未成而逝。因于讲次，缀辑前闻，参以管见，成止观科上下卷。名曰《贯义》者，惟使止观义理，联贯昭明耳。”文中所云玉冈师天溪老人，殆灵耀之师欤？又著《金刚经部旨》二卷、《楞严观心定解》十卷；又以《药师经》向无注疏，著《药师经直解》一卷，又融会《盂兰盆经》新旧二疏，著《盂兰盆经折中疏》一卷；又著《法华经释签缘起序指明》一卷，灵椉为之跋，称为“法弟全彰，作签序指明，深服其识见道力，远迈古人”云云。是知二人确系同门。考台宗自高明寺百松大师以下，传授法脉偈，有六十四字；其首四句云：“真传正受，灵岳心宗；一乘顿观，印定古今；”百松真觉，为重兴天台教观之第一世；传灯为第二世；蕅益为第三世；法脉正字。其第五世为灵字。是可知灵椉、灵耀所以自称嗣兴天台教观第五世，实后灵峰二世，必系一脉无疑也。兹示灵峰下略系于下：


  蕅益智旭———苍辉受晟———警修灵铭———履源岳宏———素莲心珠———道来宗乘———宏海一辅———智德乘勋———禅远顿永———观竺观义———所澄印鉴———迹端定融———谛闲古虚


  谛闲法师，名古虚，号卓三，黄岩朱氏子。早岁从舅氏学医，以医病不能医命之理由，问舅氏，不能答，于是有出世志。二十二岁，母殁，即出家。圆具后，依敏祖听讲《法华》，未及终卷，已悟一心三观之旨。年二十八，即升座讲经。既而两度掩关，坚持禅观。出关则应各丛林之邀请，或讲《法华》，或讲《楞严》，或讲《弥陀》。自此四十八年，皆为法师弘扬教观之时，法席遍于南北，且远至哈尔滨，可谓盛矣。自同治大乱初平，法师之师及诸同门，即受江浙诸山延聘，岁岁宏经，至法师而益盛。闻法发心者，不可胜数。故六十余年来，关系佛教之振兴，其力殊伟。民国元年，法师住持宁波之观宗寺，兴废继绝，规模大具。寺中有禅堂，有念佛堂，有观宗讲舍；中分研究宏法两部：研究部则造就讲师；宏法部则接引初机；至今法徒之分座四方者，不下数十人。可知法师虽秉台宗，而于教、禅、净三者，乃融会贯通，不立门户者也。民国四年及七年，法师两至北平，一度讲《楞严》，一度讲《圆觉》，缁素之听讲者，至座不能容，名公巨卿，多列席肃听。法师律己至严，每日诵《普贤行愿品》、《金刚经》、《圆觉经》、《十六观经》以为常课，并念佛万遍。每逢朔望，加诵《梵网经》，终身未尝稍闲。民国二十一年八月三日，师预知时至，向西合掌，云佛来接引。唤侍者沐浴更衣，索楮笔写偈曰：“我经念佛，净土现前，真实受用，愿各勉。”写毕，趺坐而逝。年七十五岁。


  法师著有《楞严经序指味疏》（一卷）、《圆觉经讲义》（二卷）、《华严经普贤行愿品辑要疏》（一卷）、《金刚经新疏》（一卷）、《始终心要解》（一卷）、《观音普门品讲义》（一卷）、《二玄略本》（一卷）、《念佛三昧宝王论义疏》（一卷）、《观经疏钞演义》（一卷）、《水忏申义疏》（三卷）。


  （五）净土宗


  净土宗之持名念佛，自唐代善导提倡之后，既普被于一般社会。宋明以后，则无论禅、律、台、华各宗，皆兼修念佛法门，是则净土可谓诸宗融合之归宿处矣。近代各宗大德比丘之兼宏净土者，已见各宗之下，可以勿论。其专力阐扬净土者，亦指不胜屈，举其最著名者：清初则有省庵、梦东二师；清末则有古崑法师；最近则有印光法师。至于居士之精修净土者，如周梦颜、彭绍升、杨文会等，前章已述之，兹不复赘。


  省庵法师，名实贤，字思齐。常熟时氏子。世业儒。师初生即不茹荤，总角时有出尘之志。十五岁出家，于经典过目不忘。二十四岁，圆具。严习毗尼，不离衣钵。日止一食，胁不帖席，率以为常。后谒绍昙法师，听讲《唯识》、《楞严》、《止观》，昼夜研穷，于三观十乘之旨，性相之学，无不通贯。昙师即授记莂，传灵峰四世天台正宗焉。既而禁足于真寂寺，日阅三藏梵策，夕课西方佛名。三年期满，每应各丛林之请，升座讲经，历十余载，江浙缁素，倾心归师。晚年，更屏绝诸缘，纯提净土，结长期，严规约，昼夜六时，互相策励。人皆谓永明再来也。雍正十二年癸丑佛成道日，谓弟子曰：“我于明年甲寅四月十四日，当生净土。”自此掩关，昼夜课佛十万声。及期出关，嘱咐院事；十二日，断饮食，敛目危坐；五更，具浴更衣，面西趺坐，合掌称佛名而寂。春秋四十有九。著《净土诗》一百八首《西方发愿文注》一卷、《续往生传》一卷、《东海若解》一卷、《劝发菩提心文》一卷、《舍利涅槃诸忏》，并行于世。


  梦东禅师，名际醒，字彻悟，一字讷堂，号梦东。京东丰润马氏子。幼而颖异，长喜读书，经史群籍，靡不淹贯。二十二岁，因大病，悟幻质无常，发出世志；病已，遂出家。历参诸名宿，预讲筵，于性相二宗，《法华》、《楞严》、《圆觉》、《金刚》等，圆觉顿开，了无滞碍。既而参粹如纯禅师，明向上事，乃传其法，为临济宗三十六世、磬山修七世也。每忆永明大师，乃禅门宗匠，尚归心净土，日课十万弥陀，期生安养，遂主张莲宗。日限尺香晤客，过此，惟礼拜而已。嘉庆间，退居红螺山资福寺，本期习静终老，而衲子之追随者众，遂成丛林。如是十年，一日，集众付院务，诫弟子曰：“念佛法门，三根普被，无机不收。吾数年来，与众苦心建此道场，本为接待方来，同修净业。凡吾所立规模，永宜遵守，不得改弦易辙，庶不负老僧与众一片苦心也。”于是示寂。手结弥陀印，安详而逝，时嘉庆十五年十二月也。寿七十。著有《念佛伽陀》一卷、《梦东禅师遗集》二卷。一名《彻悟禅师语录》，内容略有异同。


  观省庵、梦东二师：一则台宗嫡系；一则临济宗嫡裔；然皆以本宗兼修念佛，皆专力于净土法门，予后世以绝大之影响。诚有见于末世众生，根器浅薄，非净土不能当机也。至今海内丛林，以净土立宗历世规模勿失者，世人咸知红螺山资福寺，是则梦东禅师之遗泽，不其远欤！


  道光时，红螺资福寺沙门达默，著《净土生无生论会集》一卷，自叙云：“会集者，谓释题一科，皆出彻祖之笔，若不集之，恐失传也；论中著述，尽采台宗之意，若不会之，恐失详也；今会而集之，作斯名焉。”达默，盖梦东禅师之法孙也。


  古崑，字玉峰，号恋西比丘，咸同年间人。自称幽溪传法后裔，极推崇幽溪之《生无生论》，笃志净土，故自愿嗣幽溪之法也。其病中发愿词云：“古崑于癸酉年三月初五日，身染重病，直至秋间。夜不安眠，口不开味，生死之事，未知如何。想我此生，别无所能，只有净土一门，极力相信。诚恐宿业深重，现生不能如愿，岂不辜负佛恩，枉被法服，虚消一切信心。供养佛袈裟下，失却人身，最堪痛惜。异方便中，不成道业，宁不悲伤。故于九月二十三日，在天台教观，启建四十九日七期，禁止言语，不敢放逸。每日早晨，敬燃臂香三炷，供养阿弥陀佛。”是可见其对于净土之恳切矣。著有《净土随学》二卷、《净土必求》、《莲宗必读》、《念佛要语》、《念佛四大要诀》、《净土自警录》、《净土神珠》、《西归行仪》、《永明禅师念佛诀》、《念佛开心颂》、《上品资粮》，各一卷。


  省元法师，山东蓬莱县人。俗始贺氏，名宪章。慧而好学，考入邑庠，旋食饩。与友赴乡试，荐不售。友抑郁以殁，师为经纪其丧事，悟生死无常，遂有出世志。渡海至辽阳千山，依中会寺思禅师数年。又赴高丽访师。至营口，遇道士赵了梦，一见，即称师有仙骨。继复遇舒龙禅师，授以教外别传，乃回中会寺，皈依思公座下，剃度为僧。时年二十九岁也。既而诣天津海光寺法启和尚，受具足戒。闻房山县上房山境地幽胜，宜于修养，遂往山上兜率寺，住堂参学。比移云梯庵住静。日只中午稀饭一餐，搬柴运水，悉躬亲之。一日，正担水回庵间，忽忘身心，虚空粉碎，大地平沉，自此寂照真境，时复现前。后往昌平银山。居数年。来北平。住极乐、通明、广化、庆宁、嘉兴等寺，均未久。迨民国七年，孙静庵、周志甫两居士，请师住拈花寺，愿终身供养。师乃闭关三年，出关后，十方四众问法者踪相接，师皆随机开示，特注重念佛法门云：


  文字般若，口头三昧，都是不中用的。惟自行住坐卧之中，单提一句阿弥陀佛，默默持念，不用出声，不可闭眼，只要字字分明，时时寂照，不疾不徐，勿忘勿助，无间无杂，密密绵绵，直至一心不乱，忽然离念，寂光真境，任运现前，那时正信不疑，决定发愿往生矣。


  未几仍闭关，阅六年之久。于民国二十一年，旧历九月二十七日子时圆寂。临终三日前，预知时至，告人曰，老僧自有安闲法，八苦交加总不妨。及往生时至，趺坐西望念佛含笑而逝。逝后异香满室，大众叹为希有。师遗命弃骨东海，荼毗之日，五色舍利，多至千数粒云。


  印光法师，名圣量，别号常渐。陕西郃阳人，俗姓赵氏。少为儒生，有声庠序。年二十一，悟世相无常，出家圆光寺。由是遍参知识，叩向上事，淹通宗教，专力提倡净业。初驻红螺山，既而卓锡普陀法雨寺。一衲之外，身无长物。终岁居藏经楼，脱粟粝食，影不出山者二十年。二六时中，唯持弥陀名号。尝云：“自量己力，非仗如来宏誓愿力，决难即生定出生死。从兹唯弥陀是念，唯净土是求。纵多年以来，滥厕讲席，历参禅匠，不过欲发明净土第一义谛，以作上品往生资粮而已。所恨色力衰弱，行难勇猛，而信愿坚固。非但世间禅讲诸师，不能稍移其操，即诸佛现身，令修余法，亦不肯舍此取彼，违背初心。”法师之推尊净土，于此可见。居普陀时，虽与世鲜通，然缁白闻名而求开示者日众。法师口宣笔答，凡所为文，字字从性海中流出，而仍无一语无来历。会高鹤年朝普陀，得师文稿数篇，刊于上海《佛学丛报》。浙西徐文霨，复搜求师之文字，汇印成册，名《印光法师文钞》行世。于是读其文而向慕者益多，皈依弟子几遍海内。法师体貌魁梧，道风峻肃，与人语，直割肺腑。虽达官贵人，绝无假借。尤尽力于慈救事业，凡水旱赈济、监狱讲道、放生池、慈幼院等，往往经法师之提倡，即底于成。又以近代战祸不息，皆众生杀业太重，不明因果所致，刊送《安士全书》，以期挽回人心，多至数十万部。今年已六十余，精修不懈，方今修净业者，无不奉为准则焉。


  （六）法相宗


  法相宗极盛于唐，宋元以后渐衰，其情状无由得知。明代虽有明昱、智旭，颇事研究，著述亦富。然玄奘以后，窥基、慧沼、智周，一脉相传之论疏，窥基之《成唯识论述记》、《成唯识论枢要》，慧沼之《成唯识论了义灯》，智周之《成唯识论演秘》。经唐武宗焚毁，中土佚失数百年，明昱等未之见也，故明代唯识家之著述虽富，而不免讹舛。自杨文会创设金陵刻经处，此类论疏，均自日本取回，刊行流通，学者始得窥见玄奘本旨。法相宗之得以复兴，亦由于此。


  法相宗依据六经（《楞伽》、《阿毗达摩》、《华严》、《密严》、《解深密》、《菩萨藏》）、十一论（《瑜伽师地》、《显扬圣教》、《庄严》、《辨中边》、《五蕴》、《杂集》、《摄大乘》、《百法明门》、《二十唯识》、《成唯识》、《分别瑜伽》），文奥义繁，近代沙门中研究者较少；居士等则以其科条严密，系统分明，切近科学，故研究者较多。最著者为南京之内学院，欧阳渐实主之，专研法相，不涉他宗。于玄奘以来学说，整理疏通，不遗余力，入院研究者甚多。渐著有《唯识抉择谈》、《唯识讲义》行世。北京则有三时学会，韩德清实主之，曾开讲《成唯识论》，听者颇众。德清著有《唯识三十颂略解》、《十义量》等书行世。此近代法相宗重兴之情状也。


  （七）三论宗


  三论一宗，宏传中土最早，故世谓达摩未来以前，此土通达性宗者，实由三论。迨嘉祥大师出，此宗之盛，遂达于极点；至唐代为玄奘之法相所掩，此宗乃衰。同时禅宗大行，而此般若性空之旨，当然为禅宗所并，于是三论一宗，名存实亡矣。


  嘉祥有《中观论疏》、《百论疏》、《十二门论疏》，为研究三论者重要典籍。自唐武宗会昌法难后，此疏久佚，宋明以来学子，不得见此书者数百年，故三论奥义，亦几无人能晓。自杨文会创金陵刻经处，嘉祥三疏，亦得由日本取回，翻刻印行。由是般若第一义空之旨，得复明于今日。江西黎养正（端甫），于此宗研究颇深，惜早殁，遗著亦散失。近有钱塘张尔田刊行其《八不十门义释》（一卷），可窥见一斑。今之学人，亦有从而研究之者。或者三论一宗，有复兴之望欤？


  （八）密 宗


  密教自唐以后即衰。宋代施护、法贤等，虽曾翻译密部经论，而未见有金刚阿阇黎，开坛传授。故志磐作《佛祖统纪》，即谓“唐末乱离，经疏销毁。今其法盛行于日本，而吾邦所谓瑜伽者，但存法事”云云。可见密教，在唐后即仅存瑜伽焰口，为民间作法事之用，而其宗久亡矣。


  自元以后，喇嘛教入中土，极盛一时，及其末流，弊害滋多。明太祖洪武初元，遂敕令禁止传授密教，而于敕封喇嘛羁縻蒙藏之政策，则一依元代遗规。此时之来中国者，皆红教喇嘛也。清兵入关，其部落夙奉黄教喇嘛，卒借其宗教之力，绥定蒙藏，入主中夏。故利用喇嘛教以怀柔藩属，其政策亦因袭元明旧制，而设置喇嘛官属，额定俸给，则更加详备。喇嘛教对于朝廷，则因政策关系，未能宣扬教义，随处设坛传法；对于民间，则因喇嘛皆用西藏言文，不通汉语，传授教法，率皆限于蒙古及满族，汉人之为喇嘛者，其数不多。故喇嘛教之势力，能借朝廷之保护，称盛一时，而于民间之影响颇少。迨至近岁，有白普仁、多格西二喇嘛，道行愿力，为众所服。于是南北信士，发心研究藏文，学习教法者，乃逐渐增多。


  有清之末，我国佛教徒，鉴于日本密教流传之盛，颇有重兴此宗愿望。杨文会之弟子，南昌桂念祖，首先赴日本留学，从云照、庆淳诸阿阇黎游，专求此法，不幸学未成而病殁。近年沙门中有显荫、大勇、持松先后赴日本高野山，留学数年，得传法灌顶以归。显荫以勉学过度，回国未久，殁于上海。大勇、持松二师，在长江各省，传授教法，从学者甚多。大勇又以日本密教，由中国惠果阿阇黎，传于弘法大师；而惠果又传自金刚智、善无畏；间接又间接，且在日本流传及千余年，中间不无迁变；而西藏喇嘛教，则由印度莲花生菩萨直接传接。于是决心入藏，先在北平创设藏文书院，招青年比丘，学习藏文。民国十四年，秋，率全院生徒数十人，自四川徒步赴西藏。藏人疑其有政治作用，阻之，遂止于川边之打箭炉。积诚所感，疑团旋释。十六年，春，拟赴拉萨，行至藏边甘孜地方，又为守边之英吏所阻。乃就甘孜札伽寺之大喇嘛，学习密宗，后得传阿阇黎法位。同行徒众，因水土不服，多所丧亡，迄今健存者只十余人。大勇亦以积劳成疾，于十八年八月十日，殁于札伽寺。年仅三十有七。


  居士中则有广东潮州之王弘愿，曾邀日本权田雷斧，至潮州传授密教；弘愿又亲往日本丰山学习。又有四川之程宅安，亦往日本丰山学习。王程二居士，均得传法灌顶，可以设坛授徒，从学者亦多。是则我国之密教，由沙门、居士两方之努力，重兴之机，盖不在远。倘能会通东密、藏密，使之发扬光大，则密教前途，殆未可量也。
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《佛学研究十八篇》导读


  

  陈士强


  清末民初，在社会改革思潮的冲击下，积弱已久的中国佛教出现了全面复兴的景象。杨文会作为中国近代佛教复兴运动的创始者，先后创办了金陵刻经处和祇洹精舍，前者广搜佛经，刻印流通，后者办学授课，培育佛教人才，一代佛教义学之风由此而得以开启。


  自此以后，佛教团体和组织，如中华佛教总会、上海佛教居士林（后改名为“世界佛教居士林”）、中国佛教会等相继诞生；佛学院和佛学研究会，如华严大学、观宗学社、支那内学院、武昌佛学会、闽南佛学院、三时学会、汉藏教理院等陆续成立；佛教出版机构，如上海佛学书局、北京刻经处、天津刻经处、重庆刻经处等纷纷涌现；佛教刊物，如《佛学丛报》、《佛教月报》、《佛学半月刊》、《海潮音》、《内学》等不断问世；《大藏经》、佛教辞典、佛教经律论，以及佛教注疏、论著、史传，如《频伽精舍校刊大藏经》（铅印本）、《续藏经》（影印本）、《佛学大辞典》、《法相辞典》等源源刊行；佛教各宗，如华严、天台、法相、净土、律、禅、密宗均受到弘扬；中外佛教，如中国与日本、印度、斯里兰卡、缅甸、泰国等国的佛教文化交流日益频繁；不同语种，如日文、梵文、巴利文、藏文佛典的汉译工作积极开展；作为佛教传统的重要组成部分的慈善事业和公益事业，如施医、施食、施衣、救济贫困、造桥、修路、种树等广泛进行，凡此种种，给古老的中国佛教带来了新的生机和活力。梁启超说：“晚有杨文会者，得力于《华严》，而教人以‘净土’，流通佛典，孜孜不倦，今代治佛学者，什九皆闻文会之风而兴也。”（《中国佛法兴衰沿革说略》）对这一现象作了概括。


  虽说其间也曾屡次发生过社会上的一些激进分子，以“庙产兴学”为名，企图侵夺寺产的事件，佛教内部围绕太虚提出的僧制改革，形成过对立的两派，但这毕竟是佛教复兴运动过程中出现的小插曲，由社会转型带来的佛教复兴，在多种力量的混合作用下，稳步地得到推升。此间，不仅涌现了一批有名望德行的佛教僧人、居士，也出现了一批造诣很深的专治或兼治佛学的佛教学者，梁启超就是兼治佛学类型中的代表人物之一。


  （一）


  梁启超是在其师康有为的影响下，开始接触佛教的。康有为在《大同书》中，盛赞“佛学之博大精深”，认为“大同（大同世界）之后，始为仙学，后为佛学，下智为仙学，上智为佛学”（癸部《去苦界至极乐》）。梁启超评论说：“先生于佛教尤为受用者也。先生由阳明学以入佛学，故最得力于禅宗，而以华严宗为归宿焉。”（《南海康先生传》）又说：“先生又常为语佛学之精奥博大，余夙根浅薄，不能多所受。”（《三十自述》）表明他的佛教因缘，始于老师康有为。


  梁启超又是在与同道好友谭嗣同的交往中，切磋佛学，加深研究的。谭嗣同初学今文经学，甲午战争后，为救国图存，转向新学（即“西学”）。1896 年，谭北游访学，在北京与梁启超结识，全面接受了维新变法思想。同年夏天，谭到达南京，从杨文会研习佛学，历时近一年。谭的代表作《仁学》就是住在杨文会的寓所里写的。在《仁学》中，谭嗣同提出：“佛教大矣，孔（指儒教）次大，耶（指耶稣教）为小”；“凡为仁学者，于佛书当通《华严》及心宗、相宗之书”。如同梁启超所说的，谭嗣同“自交梁启超后，其学一变。自从杨文会闻佛法，其学又一变”（《清代学术概论》）。谭嗣同在南京时，梁启超正在上海办《时务报》，谭嗣同经常往返于两地之间，就《仁学》中涉及的理论问题（包括佛学问题），与梁启超“迭相商榷”（见梁启超《三十自述》）。


  梁启超早年推尊佛教的“三界唯心”说，认为“豪杰之士”之所以没有“大惊”、“大喜”、“大苦”、“大乐”、“大忧”、“大惧”，就是因为他们明白了“三界唯心之真理”而已（见《自由书》）。晚年，他笃信佛教的“无我”说和善恶报应说。他说，“无我”就是他的“信仰”，他之所以“常觉快乐”，悲愁不足以扰乱他的意志，“此即信仰之光明所照”（《东南大学课毕告别辞》）。又说，善恶报应是“宇宙间唯一真理”，“我笃信佛教，就在此点，七千卷《大藏经》也只说明这点道理”（《给孩子们书》）。192 1年，他到南京东南大学讲学，曾到金陵刻经处，从欧阳渐（字竟无）学习唯识学，前后二十天，虽病不辍。他赞叹说：“听欧阳竟无讲唯识，方知有真佛学。”（《致蹇季常书》）1922 年，欧阳渐在南京创办支那内学院，梁启超与之保持了密切的联系。支那内学院校勘出版的《玄奘传》，在玄奘西行求法的具体年代上，采用的就是梁启超的“贞观元年”说，支那内学院有关《大乘起信论》、《四十二章经》、《牟子理惑论》以及其他一些经论的辨伪，也受之于梁启超的影响和日本学者研究的启发。与居士系统创办的佛学院保持密切交往的同时，梁启超与僧人系统创办的佛学院也交谊深厚。1922 年，太虚在武昌创办武昌佛学院，梁启超曾被推举为第一届董事会董事长。


  梁启超说：“我喜欢研究佛教”（《佛陀时代及原始佛教教理纲要》），“愿夙好治佛学史”（《佛家经录在中国目录学之位置》）。为此，他经常将自己的研究心得，以著文或演讲的方式，传播于世。由于梁启超是当时有名的政治活动家和思想家，学问和文章名满天下，故他的佛学文章如同其他文章一样，一经问世，便备受注目，在社会上产生了重大的影响。


  （二）


  梁启超一生发表了三十多篇佛学文章，它们分别刊载在《地学研究》、《改造》、《哲学》、《东方》、《清华周刊》、《图书馆学季刊》等刊物上。另外，还有若干篇手稿，如《说〈华严经〉》、《〈阿毗达磨俱舍论〉今读》等，未曾刊行（见李国俊《梁启超著述系年》，复旦大学出版社1986 年1月版）。所发表的佛学文章，经历了两次编集。


  一次，是上海商务印书馆于1923 年编集出版的《梁任公近著》第一辑。此辑分为上、中、下卷，其中，中卷收录了梁启超于1922 年10 月亲自选定的佛学文章十二篇（附录一篇）。梁启超在为该辑所作的“叙”中说：“中卷，专为研究佛典之著作，内有《中国佛教史》之一部分，都凡十二篇。”所辑的十二篇是：


  （1）《佛教之初输入》（附：《〈牟子理惑论〉辨伪》，作于1920 年）


  （2）《千五百年前之中国留学生》（作于1920 年）


  （3）《翻译文学与佛典》（作于1920 年）


  （4）《佛教与西域》（作于1920 年）


  （5）《佛典之翻译》（初撰于1920 年，改定于1922 年）


  （6）《读〈异部宗轮论述记〉》（作于1920 年）


  （7）《说〈四阿含〉》（作于1920 年）


  （8）《说〈六足〉、〈发智〉》（作于1920 年）


  （9）《说〈大毗婆沙〉》（作于1920 年）


  （10 ）《读〈修行道地经〉》（作于1920 年）


  （11）《〈那先比丘经〉书》（此辑目录中作《〈那先比丘经〉书后》，但正文的标题则无“后”字，疑是脱漏所致。作于1920 年）


  （12 ）《〈大乘起信论考证〉序》（作于1922 年）


  上述文章均作于1920 年至1922 年之间。此为商务印书馆版的梁启超佛学专集。以集中收录的佛学十二篇为底本刊行的单行本名为《中国佛教研究史》（上海三联书店1988 年版）。


  另一次，是上海中华书局于1932 年编集出版的《饮冰室合集》，《合集》分为《文集》和《专集》两类，其中，《专集》第十四、十五册，收录了梁启超的佛学文章十八篇（附录十篇）。1936 年，中华书局又将这些文章从《专集》中抽出，编为单行本刊行，这便是《佛学研究十八篇》。此为中华书局版的梁启超佛学专集。


  中华书局版的《佛学研究十八篇》，与商务印书馆的《梁任公近著》第一辑（中卷）相比，正文新增了七篇：


  （1）《中国佛法兴衰沿革说略》（作于1920 年）


  （2）《印度佛教概观》（作于1920 年）


  （3）《佛陀时代及原始佛教教理纲要》（作于1925 年）


  （4）《又佛教与西域》（作于1920 年）


  （5）《佛教教理在中国之发展》（作于1920 年）


  （6）《佛家经录在中国目录学之位置》（作于1925 年）


  （7）《见于〈高僧传〉中之支那著述》（作于1922 年）


  附录新增了八篇：


  （1）《佛教大事表》（作于1920 年）


  （2）《汉明求法说辨伪》（作于1920 年）


  （3）《〈四十二章经〉辨伪》（作于1920 年）


  （4）《说无我》（作于1925 年）


  （5）《佛教典籍谱录考》（作于1920 年）


  （6）《佛教心理学浅测》（作于1922 年）


  （7）《支那内学院精校本〈玄奘传〉书后》（作于192 4年）


  （8）《〈大宝积经·迦叶品〉梵藏汉文六种合刻序》（作于192 4年）


  在两版同收的一些文章中，其编次与篇名也略有改动。如《〈大乘起信论考证〉序》，在商务印书馆版中为正篇，而在中华书局版中则改为附录；商务印书馆版中的《千五百年前之中国留学生》，在192 1年9 月15 日《改造》第4卷第1号刊出时，已易名为《中国印度之交通》，故中华书局版也采用后名。这样，中华书局版的《佛学研究十八篇》，就将所收文章的截止年代，从1922 年延长至1925 年，使之成为梁启超晚年佛学代表作的汇编。


  （三）


  《佛学研究十八篇》，粗看起来，是一部论文集，但如果深入研究的话，就会发现：它的主体乃是梁启超撰写的《中国佛教史》的未定稿，以及为撰书而作的相关研究（如经论、史传的研究）的心得。


  笔者的这一说法有何证据？请看梁启超的自述：


  《佛典之翻译》前言说：


  “本篇是民国九年春夏间所作《中国佛教史》之第五章。近两年来继续研究之结果，对于原作大不满意，正思得数月余力，全部改作，本篇为当时用力最勤者，不忍抛弃，故采以入此。其中见解与现时所见悬殊者仍甚多，材料亦多缺漏，组织亦未完备，存之以备与他日新著相较云尔。”


  《中国佛法兴衰沿革说略》说：


  “佛法确立，实自东晋。吾于叙述以前，先提出两问题：第一，佛法何故能行于中国，且至东晋而始盛耶？第二，中国何故独尊大乘，且能创立中国的佛教耶？此第二题，当于第六章别解答之。”


  “输入事业之主要者，曰西行求法，曰传译经论，具详第四、第五章两章。建设事业，则诸宗之成立也，具详第六章以下。”


  《印度佛教概观》说：


  “吾故先为此章，刺取印度政治上大事与佛教有密切关系者，述其概要，俾学者得一简明概念，为研究佛教宗派史之预备焉。”


  《佛教与西域》说：


  “中印交通，以西域为媒介。故必先明此三地相互之关系，然后佛教输入之本末可得言也。……读《印度史迹与佛教之关系》（笔者注：指《印度佛教概观》第一节），当已知迦腻色迦王与印度佛教之关系。”


  《佛教教理在中国之发展》说：


  “本章为原定计划所无，嗣因第□（六）章以下分论诸宗，于其彼此相互关系及宗派外之预备的发展，叙述不便，故增设一章，以补其阙……（按：分论诸宗稿未成）。”


  “如本篇第一章（笔者注：指《中国佛法兴衰沿革说略》）所言：楚王英、襄楷时代，盖以佛教与道教同视，或径认为道教之附属品，彼时盖绝无教理之可言也。”


  《翻译文学与佛典》说：


  “现在藏中佛经，号称最初译出者，为《四十二章经》，然此经纯为晋人伪作，滋不足信（拙作《中国佛教史》别有考证）。”


  “《大乘起信论》，旧题真谛译。近来学界发生疑问，拙著《中国佛教史》别有考证。”


  “吾并不主张‘大乘非佛说’，不过承认大乘经典晚出耳。其详见拙著《中国佛教史》。”


  根据梁启超的以上自述，并参校《佛学研究十八篇》的其他内容，不难推出以下的结论：


  梁启超曾于1920 年春夏撰《中国佛教史》。初稿分为二篇六章。第一篇是讲印度佛教和西域佛教的，因为印度佛教是中国佛教的本源，西域是印度佛教传入中国内地的媒介和途径。下分二章：《印度佛教概观》（其扩展性研究，构成《说〈四阿含〉》、《说〈六足〉、〈发智〉》、《说〈大毗婆沙〉》、《读〈异部宗轮论述记〉》、《佛陀时代及原始佛教教理纲要》等文）和《佛教与西域》（其扩展性研究，构成《又佛教与西域》）。第二篇是讲中国佛教的，内容包括佛教的传入及其在中国的发展。下分四章：《佛教之初输入》（此文曾发表在192 1年8 月15 日《改造》第3 卷第12 号上，梁启超自注：“此为拙著《中国佛教史》第二篇第一章。”其扩展性研究，构成《中国佛法兴衰沿革说略》一文，梁启超后以此取代《佛教之初输入》，作为第二篇第一章）、《中国印度之交通》、《佛典之翻译》（其扩展性研究，构成《翻译文学与佛典》、《佛家经录在中国目录学之位置》）、《诸宗之成立》（未成，后改为《佛教教理在中国之发展》。其扩展性研究，构成《见于〈高僧传〉中之支那著述》）。梁启超在《中国佛法兴衰沿革说略》等文中说的第四、五、六章，都是按第一篇二章的顺序排下来说的，实是第二篇的二、三、四章。


  由于佛教史牵涉的方方面面极广，这不是花几个月的时间，就能研究透的。故随着研究的深入，梁启超对原作大不满意，想全部改作，又苦于没有时间，最后便决定以论文集，而不是以专著的方式刊行。这就造成了《佛学研究十八篇》形式上是论文集，其实质是《中国佛教史》的未定稿及其衍生产品的情由。


  （四）


  《佛学研究十八篇》的特点是，从史学的角度出发，对中国佛教的兴衰流变，以及相关的事项作了扼要的阐述。内容叙及：佛教的产生；原始佛教的基本教理（五蕴、十二因缘、业、轮回、无常、无我、涅槃等）；阿育王、迦腻色迦王的护法事迹；印度境内佛教宗派的分布情况；中印之间的交通；佛教东渐的路线；西域来华的译僧；西行求法的古德；佛教输入中国的年代和地点；汉明求法说、《四十二章经》、《牟子理惑论》、《大乘起信论》等传说和经典的辨伪；中国佛教的兴衰沿革；佛经翻译的演进（包括译场的组织、翻译理论的提出、翻译文体的改进，以及佛经翻译对中国文学的影响等）；佛教经录的地位；汉唐高僧的著述；玄奘的行历年谱；《四阿含》、《大毗婆沙》、《异部宗轮论述记》等经典的梗概，等等。其中，有不少见解与论述，至今仍不失精深之论，具有长久的参考价值。


  如关于佛经的成立。梁启超提出“四个观念”：一、佛经并不是佛在世时就有的，无论是哪一乘（大乘或小乘）哪一派所传的佛经，都是佛入灭以后佛弟子追述而成的。其中，最初编成的，在佛灭数月之间，最晚编成的，在佛灭五百年以后。二、佛经的追述，有团体公开结集和个人私著两种方式，前者有确切的时间可考，后者则无从确考。三、佛经的流通，分为单行本和丛书两种形式，现存的十多部大经（指《阿含经》、《般若经》、《宝积经》、《大集经》、《华严经》、《法华经》、《涅槃经》等），均是丛书。而这种丛书，有的是在确定的时间内编纂而成的，有的是经历若干年的增补附益才告完成的。四、佛经最初皆无写本，全靠记诵而得以流传。写本大约产生于佛灭数百年以后，随着佛教的传播，逐渐写录成各国文字。简略地说，佛经都是翻译文学（见《说〈四阿含〉》）。


  关于研究《阿含经》的必要性。梁启超认为，我国自隋唐以后，学佛者以谈小乘为耻，《阿含经》被束之高阁，无人问津，已有一千年了。但是，“真欲治佛学者，宜有事于《阿含》”，也就是说，真正想研究佛学的，应当从《阿含经》入手。其原因有六：第一，《阿含经》是最早形成的经典，采用公开结集的形式产生，最为可信。虽然不能说佛的教说（“佛说”）已经全部收集于《阿含经》之中，但《阿含经》作为佛的教说的极其重要的一部分，则是毋庸置疑的。第二，佛经的大部分，都是文学作品，《阿含经》虽然也不免有文学的成分，但与其他晚出的佛经相比，比较少，比较接近于朴实说理的性质。因此，虽然不能说《阿含经》的每一字每一句都是佛语，但它所含的佛语的份量多而且纯，则是其他佛经所不能及的。第三，《阿含经》的体裁实际上是言行录，与《论语》的性质大致相同，要想体验佛的现实的人格，舍此没有别的途径可寻。第四，佛教的根本教理，如四谛、十二因缘、五蕴皆空、业感轮回、四念处、八正道等，在《阿含经》中均有详细的说明，假如连这些概念也弄不明白，那么，读大乘的经论，更无从索解。第五，《阿含经》非但与大乘经不相冲突，而且它本身就蕴含了不少大乘教义，不能因为它偏于小乘，而轻率地加以唾弃。第六，《阿含经》叙及当时社会的事情最多，读后可以了知佛所处的环境以及他应机施化的良苦用心。异国异时代的人，怎样才能受用佛学，于中可以受启自觉（见《说〈四阿含〉》）。


  关于西行求法的路线。梁启超综合佛教史传上的记载，归纳为六条：一、“海路”。从广州、安南、青岛等地出发，乘船渡海，经诃陵（今印度尼西亚的爪哇）、师子（今斯里兰卡）等国，抵达印度。二、“西域渴槃陀路”。经西域的疏勒，或子合，或莎车，在渴槃陀（今塔什库尔干）翻越葱岭，进入迦湿弥罗（又称“罽宾”，今克什米尔一带）。三、“西域于阗、罽宾路”。从于阗西南行二千里，登葱岭而入罽宾。四、“西域天山北路”。由拜城，出特穆尔图泊，经撒马罕而入阿富汗。五、“吐蕃、尼波罗路”。从青海入西藏，经尼波罗（今廓尔喀）而入印度。六、“滇缅路”。从云南出发，经缅甸而到达印度（见《中国印度之交通》）。


  关于东汉至北宋佛经翻译事业的进化。梁启超勾勒了以下的轨迹：一、“以译本论”。起初多凭西域僧人的暗诵传译，后来发展到必求梵文原本。同是原本，起初仅译小品（篇幅小的经典或章节），后来才广译大经（卷帙多的经典）。同是大经，起初只是将其中的某些篇章，各自译出抄行，到后来才通译全书，首尾完备。二、“以译人论”。起初仅局限于西域来华的一些僧人，和不出名的个别居士，后来则基本上都是本国西行求法归来的鸿哲，和印度来华的大师。三、“以译法论”。初起大多是一人传语，一人笔受。后来则发展到主译者必是梵汉两通之人，而且辅以专门的口译、笔受、证义、勘文，每句译文，需经四五人之手，才能最终确定下来，勒为定本。四、“以译事规模论”。起初为私人性质，仅一二人，相约对译。后来则为国家性质，由朝廷出面组建译场，广罗俊才，进行翻译。五、“以宗派论”。起初译的是小乘经典，后来译出的是大乘经典。六、“以书籍种类论”。起初只译出经，后来才广译律、论、传记，乃至外道的经典（见《佛典之翻译》）。


  关于佛家经录（佛经目录）的特质。梁启超认为，它比古代一般图书目录优胜的地方有五处。一、“历史观念甚发达”。每一部经典的传译渊源、译人小传、译时、译地，靡不详叙。二、“辨别真伪极严”。凡是可疑的经典，均详审考证，别存其目。三、“比较甚审”。凡是同一部经典，有同时或先后翻译的不同本子的，均详细地予以罗列，校勘它们之间的异同得失。如果属于从一部丛书中抽出一二种，或从一部经典中抽出一二篇加以翻译，然后别题书名抄行的，都一一注明出处，使读者免生困惑。四、“搜采遗逸甚勤”。即使是已经散逸的经典，也必存其目，以利日后的搜寻。使读者能根据经录的记载，知道它的亡佚年代。五、“分类极复杂而周备”。或以著译时代分，或以经典性质分。在按经典的性质区分的目录中，有的按经典的内容分，如既分经律论，又分大小乘；有的按经典的形式分，如分一译多译、一卷多卷等。在同一经录中，各种分类法并用，一部经典依照不同的类别交错互见，乃至十多处，给读者带来了种种查检的便利（见《佛家经录在中国目录学之位置》）。


  此外，梁启超为《佛学研究十八篇》制作的各种图表，如《第七世纪（佛灭后千二百年）印度诸国教势分布表》（见《印度佛教概观》）、《西行求法古德表》（见《中国印度之交通》）等，也为学者进行专题研究提供了有价值的线索。


  （五）


  在《佛学研究十八篇》的诸多论述中，于佛教界和学术界分歧最大、争论最多的是有关汉明求法说（指东汉明帝于永平年中，因梦见金人而遣使前往西域求法，为佛教入华之始的传说）、《四十二章经》（相传为东汉迦叶摩腾、竺法兰翻译的汉地最早的佛经）、《牟子理惑论》（相传为东汉牟子所作的汉地最早的佛教撰著）、《大乘起信论》（旧题印度马鸣造，梁代真谛译）的辨伪。


  梁启超认为，“汉明求法事，全属虚构”，“最初见者为西晋王浮之《老子化胡经》”；“《四十二章经》，察其文体，案诸经录，皆可断为两晋间人作，绝非汉时所有”，此经“并非根据梵文原本比照翻译，实撮取群经精要，摹仿此土《孝经》、《老子》，别撰成篇。质之，则乃撰本而非译本也”；《牟子理惑论》“旧题汉牟融撰，实则东晋刘宋间人伪作”，“后汉末并无牟融其人者，则可断言也”，而且据《后汉书·西域传》记载，桓帝时，于阗“自此与中国绝”，“灵、献之交，中国人安得游于阗”（以上见《佛教之初输入》）；《大乘起信论》“其为支那撰述而非印度撰述”，“出于我先民之手”（见《〈大乘起信论考证〉序》）。


  对此，持赞同或类似观点的则有吕澂等人，持反对或相异观点的则有汤用彤、周叔迦等人。


  吕澂认为，“说明帝永平七年，由于夜梦金人而派人去西域求法”，“纯属后人的附会”；“《四十二章经》不是最初传来的经，更不是直接的译本，而是一种经抄”，“就内容看，是抄自《法句经》”，“是东晋初抄出的”；“《牟子》的真伪至今尚无定论。据我们看来，应该属于伪书”（以上见《中国佛学源流略讲》，中华书局1979 年8 月版）；“《起信》所据皆魏译《楞伽》之错解，其思想学说，亦皆魏译时代所流行，于印度未尝见”，因此，可以论定“《起信》之为此方人士受魏译学说而成之撰述”（见《吕澂佛学论著选集·起信与楞伽》，齐鲁书社199 1年7 月版）。


  汤用彤除了对《大乘起信论》也持怀疑态度以外，对汉明求法说、《四十二章经》、《牟子理惑论》则均持肯定态度。


  关于汉明求法说。他认为，“依今日所知永平求法，最早见于《牟子理惑论》（载于《弘明集》）、《四十二章经序》（《祐录》卷六）及《老子化胡经》（《广弘明集·笑道论第十四》）”，“其余六朝人言及者，尚不乏人”。《后汉书·西域传》所说王莽时“西域怨叛，与中国遂绝”，是指西域断绝与中国的“役属”关系而言的，“按其全文均不能指为汉人不能西游”。永平求法事也不是道士王浮伪造的，“《化胡经》实采取佛书”，“若道士造求法之事，而释子乃因袭其说，愚谬至此，殊不可解”。因此，“汉明求法，吾人现虽不能明当时事实之真相，但其传说应有相当根据，非向壁虚造”（以上见《汉魏两晋南北朝佛教史》，中华书局1983 年3 月版）。


  关于《四十二章经》。他认为，“东汉时，本经之已出世，盖无可疑”，“而最早引用本经者，则为后汉之襄楷”，“且《四十二章经》乃撮取群经而成。其中各章，颇有见于巴利文各经及中国佛典者，但常较为简略耳”，“凡此数端，均可确证原译《四十二章》，实根据印度原文”（同上）。


  关于《牟子理惑论》。他认为，“《牟子理惑论》作于汉末”，但汉章帝时的太尉牟融，与汉灵帝时撰《理惑论》的牟子“自非一人”，刘宋陆澄《法论》目录中说的“一云苍梧太守牟子博传”中的“牟子博”，指的是“牟融字子博”，但“牟子决无为太守之事”。“《牟子》之真伪为东西学者所聚讼”，“细绎之，疑为伪书者，所持理由多不确实”，“而其序文所载史事，不但与史书符合，且可补正史之阙”，“牟子作《理惑论》，公然黜百家经传，斥神仙方术。佛教自立，而不托庇他人，其精神始见于《理惑论》。不仅因其为现存支那撰述之最早者，而可重视也”（同上）。


  周叙迦则对《大乘起信论》也加以肯定。他认为，“马鸣依《楞伽经》造《起信论》”，“真谛于梁承圣二年在衡州始兴郡所译，于时智恺笔受”。智恺在《起信论序》中所说的当时的翻译情况是可靠的，“如是证信，时主处众，无不分明，何可不信”（以上见《周叔迦佛学论著集·佛典丛录》，中华书局199 1年1月版）。


  由于汉明求法说、《四十二章经》、《牟子理惑论》的真伪，涉及佛教入华的年代、最初译出的佛经和最初出现的佛教撰著，而这是任何一部中国佛教史都要讲到的，因此，有关这些传说和经典的真伪的争论，在新的史料没有发现之前，还会持续下去。


  （六）


  梁启超在《清代学术概论》中，曾对自己的治学风格作过以下的剖析：


  “启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列，故其所述著，多模糊影响、笼统之谈，甚者纯然错误，及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣！”


  “启超学问欲极炽，其所嗜之种类亦繁杂，每治一业，则沈溺焉，集中精力，尽抛其他；历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移时而抛故，故入焉而不深。”


  这是道道地地的实话。对照《佛学研究十八篇》，人们不难发现梁启超的佛学研究也是这样。


  第一，梁启超的佛学研究集中于1920 年至1925 年的六年间，自1925 年以后，他又转向文学及其他，很少再涉及这一领域。


  第二，由于研究时间的不足，梁启超对小乘的经典和教理研究较多，而对大乘研究较少；对中国佛教史传研究较多，而对中国佛教论著注疏研究较少。因而对印度佛教和中国佛教发展轨迹的论述，从总体上来说比较粗糙。


  第三，梁启超“稍涉其樊，便加论列”，好下断语。有的断语是精辟的，也有的断语是失当的，经不起其他史料的反驳。如梁启超认为，“佛教之来，非由陆而由海，其最初根据地，不在京洛而在江淮”（《佛教之初输入》）。但是，无论是从历史记载，还是从近世的考古发现来看，梁启超的这一论断都是失当的。佛教最初是从陆路传入中国的，而不是海路，最初的传入地是北方，而不是南方。


  第四，梁启超写文章，才思敏捷，落笔成章。写政论性文章需要激情，这出手快的风格就容易取得成功；而写学术性文章需要冷静，出手快，不加仔细的推敲与核对，就容易出错。反观《佛学研究十八篇》，人名、地名、书名、卷数、年代、史实等方面的差错是不少的，其中，大多是由于作者的粗疏所致，也有一些是排印时的误植。特别是引文，梁启超为使上下文连贯，动辄对原著的文字加以删改，致使引文与原文时有出入（有些引文只能看作是“意引”，即原文大意的摘引，而不是原著文句的摘引）。因此，对《佛学研究十八篇》的整理，不仅需要标点、分段，而且需要校勘。


  本书是《佛学研究十八篇》的第一个校点本。校点工作由我和宋道发（复旦大学哲学系博士生）共同完成。其中，第二篇《佛教之初输入》至第十篇《佛典之翻译》九篇，由宋道发校勘；其余皆由我校勘，并负责全书的统稿。校点所用的底本是中华书局1936 年版《饮冰室专集》本，校本为《佛学研究十八篇》中提到的各种著作，亦即资料来源，如《高僧传》、《续高僧传》、《宋高僧传》、《大唐西域记》、《大唐大慈恩寺三藏法师传》、《大唐西域求法高僧传》、《出三藏记集》、《历代三宝纪》、《开元释教录》、《魏书·释老志》等。


  《佛学研究十八篇》涉及的史料众多，由于时间关系，难以一一查遍、校正，不到之处，祈请读者批评指正。不过相信即便是目前的这个整理本，对读者来说也是有助益的。这也是我要在导读文字中对校点的情况作出说明的原因之一。


  2001年1月15日
于复旦大学


  中国佛法兴衰沿革说略


  一


  

  

  佛法初入中国，相传起于东汉明帝时。正史中纪载较详者，为《魏书·释老志》。其文如下：


  “汉武……开西域，遣张骞使大夏还，传其旁有身毒国，一名天竺，始闻有浮屠之教。哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪受大月氏王使伊存口授浮屠经。中土闻之，未之信了也。后孝明帝夜梦金人，顶有白光，飞行殿庭，乃访群臣，傅毅始以佛对。帝遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等使于天竺，写浮屠遗范。愔仍与沙门摄摩腾、竺法兰东还洛阳。中国有沙门及跪拜之法，自此始也。愔又得佛经四十二章及释迦立像。明帝令画工图佛像，置清凉台及显节陵上，经缄于兰台石室。愔之还也，以白马负经而至，汉因立白马寺于洛城雍关西。摩腾、法兰咸卒于此寺。”


  此说所出，最古者为汉牟融《理惑论》。文在梁僧祐《弘明集》中，真伪未敢断（《隋书·经籍志》有《牟子》二卷。注云：汉太尉牟融撰，今佚。《弘明集》本篇篇目下注云：一名苍梧太守牟子博传。然读其内容，则融乃苍梧一处士，流寓交趾。不惟未尝为太尉，且未尝为太守也。书凡三十七节，专务拥护佛法。文体不甚类汉人，故未敢置信。若其不伪，则此为论佛法最古之书矣）。其后，文饰附会，乃有永平十四年，僧道角力，宗室妃嫔数千同时出家，种种诞说。又造为摩腾所译《四十二章经》，编入藏中，流通迄今，殆皆不可信（此等诞说最古者，出《汉显宗开佛化法本内传》，见唐道宣《广弘明集》。注云：未详作者。据所说，则道士褚善信、费叔才奉敕集白马寺前，与摩腾等斗法，道经尽毁云云）。大抵愔、景西使，腾、兰东来，白马驮经，雍西建寺，事皆非虚。然所谓提倡佛法者亦仅此。至于创译经典，广度沙门，则断非彼时所能有事也（《四十二章经》真伪，别详第五章）。然诵习佛法者，早已有人，盖不容疑。《后汉书》光武十王传云：


  “楚王英喜为浮屠斋戒。永平八年，奉黄缣白纨三十匹诣国相赎愆罪。诏报曰：‘王诵黄老之微言，尚浮屠之仁慈，洁斋三月，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝？其还赎以助伊蒲塞桑门之盛馔。’因以班示诸国。”


  汉明遣使事，相传在永平十年（《释老志》、《弘明集》、《高僧传》，皆无年岁。其指为永平十年，自隋费长房之《历代三宝记》始）。然报楚王英诏，在永平八年。浮屠（佛陀）、伊蒲塞（优婆塞）、桑门（沙门）诸名词已形诸公牍，则其名称久为社会所已有可知。有名称必先有事实，然则佛法输入，盖在永平前矣。《释老志》称“汉世沙门，皆衣赤布”。则当时沙门，应已不少。然据晋石虎时著作郎王度所奏，谓“汉明感梦，初传其道，唯听西域人得立寺都邑以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨”（《高僧传》卷九[1]《佛图澄传》引）。此述汉魏制度，最为明确。盖我国自古以来，绝对的听任“信教自由”。其待远人，皆顺其教，不易其俗。汉时之有佛寺，正如唐时之有景教寺，不过听流寓外人自崇其教，非含有奖励之意也。然桓帝延熹九年，襄楷上书，有“闻宫中立黄老浮屠之祠”一语（《后汉书》本传）。据此，则其信仰已输入宫廷矣。桓、灵间，安息国僧安世高、月支国僧支娄迦谶，先后至洛阳，译佛经数十部，佛教之兴，当以此为纪元。


  三国时，刘蜀佛教无闻，曹魏稍翻有经典。而颍川朱士行，以甘露二年出家，实为汉地沙门之始（据费长房《历代三宝记》[2]卷三）。士行亦即中国西行求法之第一人也。吴孙权因感康僧会之灵异（参观《高僧传》会传）。在建业设建初寺，是为佛教输入江南之始。而支谦亦在吴译《维摩》、《泥洹》、《法句》诸经，故后此佛学特盛于江南，谦之功也（详第五章）。


  至西晋时，洛下既有寺四十二所（见《释老志》）。而竺法护远游西域，赍经以归，大兴译事（详第五章）。河北佛教渐以光大。石勒僭号，而佛图澄常现神通力以裁抑其凶暴（参观《高僧传》澄传）。其于佛教之弘布，极有力焉。


  计自西历纪元一世纪之初，至四世纪之初约三百年间，佛教渐渐输入中国，且分布于各地。然其在社会上势力极微薄，士大夫殆不知有此事。王充著《论衡》，对于当时学术、信仰、风俗，皆痛下批评，然无一语及佛教，则其不为社会注目可知。沙门以外，治此学者，仅一牟融。然所著书犹真伪难断，具如前说。


  此期之佛教，其借助于咒法神通之力者不少。摩腾角力，虽属诞词，然康会在吴，佛澄在赵，皆借此为弘教之一手段，无庸为讳。质言之，则此期之佛法只有宗教的意味，绝无学术的意味。即以宗教论，亦只有小乘，绝无大乘。神通小术，本非佛法所尚，为喻俗计，偶一假途[3]。然二千年来之愚夫愚妇，大率缘此起信，其于佛法之兴替，功罪参半耳。


	[1] 原误作“《高僧传》卷千”，今改正。 


	[2] 原误作“《唐代三宝记》”，今改正。 


	[3] 梁启超原注：《高僧传·佛图澄传》：“石勒问澄：佛道有何灵验？澄知勒不达深理，正可以道术为征，即取应器盛水，烧香咒之，须臾生青莲花……”《续高僧传·菩提流支传》：“支咒水上涌，旁僧嘉叹大圣人。支曰：‘勿妄褒赏，斯乃术法，外国共行，此方不习，谓为圣耳。’” 


  二


  

  

  佛法确立，实自东晋。吾于叙述以前，先提出两问题。第一，佛法何故能行于中国，且至东晋而始盛耶？第二，中国何故独尊大乘，且能创立“中国的佛教”耶？此第二题，当于第六章别解答之，今先答第一题。


  我国思想界，在战国本极光明。自秦始皇焚书，继以汉武帝之“表章六艺，罢黜百家”，于是其机始窒。两汉学术，号称极盛，揽其内容，不越二途。一则儒生之注释经传，二则方士之凿谈术数。及其末流，二者又往往糅合。术数之支离诞妄，笃学者固所鄙弃，即碎义逃难之经学，又岂能久餍人心者？凡属文化发展之国民，“其学问欲”曾无止息，破碎之学既为社会所厌倦，则其反动必趋于高玄。我国民根本思想，本酷信宇宙间有一种必然之大法则，可以范围天地而不过，曲成万物而不遗，孔子之《易》，老子之五千言，无非欲发明此法则而已。魏晋间学者，亦欲向此方面以事追求，故所谓“易老”之学，入此时代而忽大昌，王弼、何晏辈，其最著也。正在缥缈彷徨，若无归宿之时，而此智德巍巍之佛法，忽于此时输入，则群趋之，若水归壑，固其所也。


  季汉之乱，民瘵已甚，喘息未定，继以五胡，百年之中，九宇鼎沸，有史以来，人类惨遇未有过于彼时者也。一般小民，汲汲顾影，旦不保夕，呼天呼父母，一无足怙恃，闻有佛如来能救苦难，谁不愿托以自庇？其稔恶之帝王将相，处此翻云覆雨之局，亦未尝不自怵祸害。佛徒悚以果报，自易动听，故信从亦渐众。帝王既信，则对于同信者必加保护，在乱世而得保护，安得不趋之若鹜？此一般愚民奉之之原因也。其在“有识阶级”之士大夫，闻“万行无常，诸法无我”之教，还证以己身所处之环境，感受深刻，而愈觉亲切有味。其大根器者，则发悲悯心，誓弘法以图拯拔；其小根器者，则有托而逃焉，欲觅他界之慰安，以偿此世之苦痛。夫佛教本非厌世教也，然信仰佛教者，什九皆以厌世为动机，此实无庸为讳。故世愈乱而逃入之者愈众，此士大夫奉佛之原因也。


  前所论者为思想之伏流，此所论者为时代之背景。在此等时代背景之上，而乘之以彼种之思想伏流，又值佛法输入经数百年，酝酿渐臻成熟，此所以一二大德起而振之，其兴也，沛乎莫之能御也。


  中国佛教史，当以道安以前为一时期，道安以后为一时期。前此稍有事业可纪者，皆西僧耳（即竺法护亦本籍月支）。本国僧徒为弘教之中坚活动，实自安始。前此佛学为沙门专业，自安以后，乃公之于士大夫，成为时代思潮。习凿齿与谢安书云：“来此见释道安，故是远胜，非常道士。师徒数百，斋讲不倦。无变化技术，可以惑常人之耳目；无重威大势，可以整群小之参差，而师徒肃肃，自相尊敬，洋洋济济，乃是吾由来所未见。其人理怀简衷，多所博涉，内外群书，略皆遍睹，阴阳算数，亦皆能通，佛经妙义，故所游刃。”（《高僧传》安传）此叙安威德，盖能略道一二。安值丧乱，常率弟子四五百人，转徙四方，不挠不乱。安十五年间，每岁再讲《放光般若》，未尝废阙。安不通梵文，而遍注诸经，妙达深指，旧译讹谬，以意条举，后来新译，竟与合符。安创著经录，整理佛教文献。安制僧尼轨范，佛法宪章，后来寺舍咸所遵守。安劝苻坚迎罗什，间接为大乘开基。安集诸梵僧译《阿含》、《阿毗昙》，直接为小乘结束。安分遣弟子布教四方，所至风靡。若慧远之在东南，其尤著也。安与一时贤士大夫接纳，应机指导，咸使妙悟，大法始盛于居士中（以上杂据《高僧传》安传及其他诸传，不备引原文）。要而论之，安自治力极强，理解力极强，组织力极强，发动力极强，故当时受其人格的感化与愿力的加被，而佛教遂以骤盛。安，常山人。所尝游栖之地极多，而襄阳与长安最久，卒于东晋安帝之太元十年（三八五）。自安以后，名僧接踵，或事翻译，或开宗派，其应详述者极多，当于第五章以下分叙，本章惟随举其名耳。惟安公为大法枢键，故稍详述如右。


  三


  

  

  东晋后，佛法大昌，其受帝王及士大夫弘法之赐者不少。其在北朝，则苻坚敬礼道安，其秘书郎赵正尤崇三宝，集诸僧广译经论。姚兴时，鸠摩罗什入关，大承礼待，在逍遥园设立译场，集三千僧谘禀什旨，大乘经典于是略备。故言译事者，必推苻姚二秦。北凉沮渠蒙逊供养昙无谶及浮陀跋摩，译经甚多。其从弟安阳侯京声，亦有译述。西秦乞伏氏，亦尊事沙门，圣坚司译焉。北魏太武帝一度毁佛法，及文成帝兴复之，其后转盛。献文、孝文，并皆崇奉。宣武好之尤笃，常于宫中讲经。孝明时，胡太后秉政，迷信尤甚，几于遍国皆寺，尽人而僧矣。魏分东、西，移为周、齐，高齐大奖佛法，宇文周则毁之。隋既篡周，文帝首复佛教，而炀帝师事智顗，崇奉尤笃，在东西两京置翻经院，译事大昌焉。


  其在南朝，东晋诸帝，虽未闻有特别信仰，而前后执政及诸名士，若王导、周顗、桓玄、王濛、谢尚、郄超、王坦、王恭、王谧、谢敷、戴逵、孙绰辈，咸相尊奉（见《弘明集》卷十一[1]引何尚之答宋文帝问）。及宋，则文帝虚心延访，下诏奖励，谯王义宣所至提倡，而何尚之、谢灵运等阐扬尤力。及齐，则竟陵王子良最嗜佛理，梁武帝、沈约辈皆尝在其幕府，相与鼓吹。及梁武帝在位四十年中，江左称为全盛。帝嗜奉至笃，常集群臣讲论，至自舍身于同泰寺，昭明太子及元帝皆承其绪，迭相宏奖，佛教于是极盛。陈祚短促，无甚可纪。东晋南北朝及隋帝王执政提倡佛教之情形，大略如此。


  唐宋以后，儒者始与佛徒哄，前此无之也。两晋南北朝之儒者，对于佛教，或兼采其名理以自怡悦，或漠然置之，若不知世间有此种学说者然。其在当时，深妒佛教而专与之为难者，则道士也。梁僧祐《弘明集》、唐道宣《广弘明集》中所载诸文，其与道家抗辩者殆居三之一。其中，如刘宋时道士顾欢[2]著《夷夏论》，谢镇之、朱昭之、慧通、僧愍等驳之。南（朝——校补）萧齐时，张融著《门论》，周颙驳之。道士复假融名著《三破论》，刘勰著《辩惑论》驳之。其最著者也，所谓道教者，并非老庄之“道家言”，乃张道陵余孽之邪说，其于教义本一无所有，及睹佛经，乃剽窃其一二，而肤浅矛盾，无一是处。乃反伪造《老子化胡经》等，谓佛道实出于彼，可谓诞妄已极。其壁垒本不足以自立，乃利用国民排外之心理，倡所谓夷夏论者，此较足以动人。谢、朱辈本非佛徒，亦起而驳之，于学术无国界之义，略有所发挥焉，盖非得已也。然在南朝则以言论相排挤而已，北朝则势力相劫制。北魏太武帝时，信任崔浩，而浩素敬事“五斗米道教”之寇谦之，荐之魏主，拜为天师，改年号曰“太平真君[3]”。太平真君七年（四四六[4]），忽诏诛长安沙门，焚破佛像，令四方一依长安行事。其诏书所标榜者，曰：“荡除胡神，击破胡经。”其法，则“沙门少长悉坑之，王公已下敢隐匿沙门者诛一门”（《魏书·释老志》）。我国有史以来，皆主信仰自由。其以宗教兴大狱者，只此一役。元魏起自东胡，犷悍之性未驯也。后四年，浩亦族诛，备五刑焉。魏毁佛法凡七年，文成帝立，复之，后转益昌。后七十余年，孝明帝正光元年（五二〇），又再集佛道徒使讨论。道士姜斌以诬罔当伏诛，而佛徒菩提支为之乞杀。又五十余年，周武帝建德元年（五七二），下诏并废佛道两教，寻复道教。越十年（大象元年），并复之。然此役仅有遣散，并无诛戮云。计自佛法入中国后，受政府干涉禁止者，仅此两次[5]，时皆极短，故无损其流通，其间沙汰僧尼，历代多有，然于大教固保护不替也。


  佛教发达，南北骈进，而其性质有大不同者。南方尚理解，北方重迷信。南方为社会思潮，北方为帝王势力。故其结果也，南方自由研究，北方专制盲从。南方深造，北方普及（此论不过比较的，并非谓绝对如此，勿误会）。此不徒在佛教为然也，即在道教已然。南朝所流行者为道家言，质言之，即老庄哲学也。其张道陵、寇谦之之妖诬邪教，南方并不盛行。其与释道异同之争，亦多以名理相角。若崔浩焚坑之举，南人所必不肯出也。南方帝王，倾心信奉者固多，实则因并时聪俊，咸趋此途，乃风气包围帝王，并非帝王主持风气，不似北方之以帝者之好恶为兴替也。尝观当时自由研究之风，有与他时代极差别者。宋文帝时，僧慧琳著《白黑论》、何承天著《达性论》，皆多曲解佛法之处，宗炳与颜延之驳之，四人彼此往复各四五书。而文帝亦乐观之，每得一札，辄与何尚之评骘之。梁武帝时，范缜著《神灭论》，帝不谓然也，自为短简难之，亦使臣下普答，答者六十二人，赞成缜说者亦四焉。在东晋时，“沙门应否敬礼王者”成一大问题。庾冰、桓玄先后以执政之威，持之甚力。慧远不为之屈，著论抗争，举朝和之，冰、玄卒从众议（以上皆杂采正史各本传、《高僧传》及两《弘明集》，原文不具引）。诸类此者，不可枚举。学术上一问题出，而朝野上下相率为公开讨论，兴会淋漓以赴之，似此者求诸史乘，殆不多觏也。若北方，则惟见寺塔、僧尼之日日加增而已，其士大夫讨论教理之文，绝无传者，即僧徒名著亦极希。后此各大宗派，不起于北而起于南，良有以也。然则南北两派，何派能代表我国民性耶？吾敢断言曰南也。五胡以后，我先民之优秀者，率皆南渡，北方则匈、羯、鲜、羌诸族杂糅，未能淳化于吾族，其所演之事实，非根于我国民性也。


  北方之迷信的佛教，其发达之速实可惊。《释老志》尝列有简单之三度统计，今录如下：
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  ⑨原误作“承明元年四七六”，今据《魏书·释老志》改正。


  ⑩原误作“七七·三五〇”，今改正。


  原误作“一二·七二七”，今改正。


  原误作“兴和二年（五四〇）”，今改正。


  前后七十三年间[6]，而寺数由六千余[7]增至三万，僧尼数由七万余增至二百万，以何故而致此耶？试检《释老志》中所记当时制度及事实，可以知其梗概。志云：


  “永平元年诏曰：自今以后，众僧犯杀人已上罪者，仍依俗断，余犯悉付‘沙门统’（僧正）昭玄，以内律僧制治之。”


  “和平初，昙曜奏：‘民有岁输谷六十斛入僧曹者，即为僧祇户，粟为僧祇粟，至于俭岁，赈给饥民。’又请：‘民犯重罪及官奴，以为佛图户，以[8]供诸寺洒扫。’并许之。于是僧祇户、粟及寺户遍于州镇矣[9]……永平四年，诏曰：僧祇之粟，本期济施。但主司冒利，规取赢息，及其徵责，不计水旱，或偿利过本，或翻改卷契，侵蠹贫下，莫知纪极。……自今以后，不得传委‘维那’（僧职）、都尉[10]，可令刺史共加监括。”


  “熙平二年，灵太后令曰：‘自今奴婢悉不听出家，……其僧尼辄度他人奴婢者，移五百里外为僧。僧尼多养亲识及他人奴婢子，年大私度为弟子，自今断之。’”


  “神龟元年，任城王澄奏曰：‘自迁都以来，年逾二纪，寺夺民居，三分且一。……非但京邑如此，天下州镇僧寺亦然，侵夺细民，广占田宅。’”


  “正光已后，天下多虞，王役尤甚。于是所在编民，相与入道，假慕沙门，实避调役，猥滥之极，自中国之有佛法，未之有也。”


  据此，可见当时制度：（一）有各种僧职，权力极大，最高者为“沙门统”，其下有“州统”、“都维那”、“维那”等。（二）僧侣有治外法权，非犯杀人罪不到法庭。（三）挂名寺户可避徭役。（四）犯罪者及奴婢，凭借教力，可免罪为良。（五）假立寺名，可以侵占田宅，猥滥横暴，至于此极。佛法精神，扫地尽矣。其帝室营造之侈靡，犹令人惊骇，就中若灵岩石窟、伊门石窟，若永宁寺，据《释老志》、《续高僧传·菩提流支传》、《洛阳伽蓝记》诸书所载，略可追想一二。使其至今犹在，或可大为我国建筑学上一名誉纪念，然当时民力之凋敝于此者，亦殊不让罗马教皇之营彼得寺也。至今过伊门、龙门间，睹石像攒若蜂窠，即在琉璃厂[11]求魏齐造像拓片，广搜之犹可得数千种，此实当时佛教兴隆之遗影留传今日者，而无数之罪恶苦痛即隐于其背后。此唐韩愈有“人其人，火其书，庐其居”之议。虽庸妄可笑，抑亦东流极敝反动使然也。南方佛教，此弊固亦所不免，然其兴也，不甚凭借政治势力，以视北方，清明多矣。以上叙佛教黑暗方面略竟，今还叙其光明方面。


	[1] 原误作“《弘明集》卷五”，今改正。 


	[2] 原误作“顾宽”，今改正。 


	[3] 原误作“太一真君”，今改正。 


	[4] 原误作“四四五”，今改正。 


	[5] 此说不确。唐武宗时也曾发生过毁佛运动。 


	[6] 原误作“六十四年”，今改正。 


	[7] 原误作“七千余”，今改正。 


	[8] 原作“供诸寺洒扫”，首脱“以”字，今补。 


	[9] 原作“遍于州镇”，末脱“矣”字，今补。 


	[10] 原脱“都尉”两字，今补。 


	[11] 厂，原误作“庙”。 


  四


  

  

  从中国佛学史大量观察，可中分为二期：一曰输入期，两晋南北朝是也。二曰建设期，隋唐是也。实则在输入期中，早已渐图建设，在建设期中亦仍不怠于输入，此不过举其概而已。输入事业之主要者，曰西行求法，曰传译经论，具详第四、第五章两章。建设事业，则诸宗成立也，具详第六章以下。今欲使学者得一简明之概念，且略知各部分事业之联络，故以极简单之文句，先述如下（其有重要资料不能入以下诸章者，则于此处稍为详叙，望读者通前后参错观之）。


  印度佛教，先有小乘，后有大乘，中国亦不逾斯轨。然小乘之行于中国，时期甚短，势力亦弱，非如印度西域之以小乘为正统、而大乘为闰位也。后汉、三国所译经典，虽小乘较多，然大乘亦已间译。至两晋以后，则以译大乘为主业。诸大乘经中，方等先昌。支谶之《般舟三昧》，佛调之《法镜》，支谦之《维摩》、《首楞》，法护之《宝积》、《大集》、《普曜》，皆其先河也。般若之兴，亦略同时。支谶之《道行》，法护之《光赞》，叔兰之《放光》，罗什之《摩诃》，皆其选也。此两部分，皆起于西历二世纪中，而发达于四世纪末。《法华》之来，则在四世纪，法护、罗什前后两译。《涅槃》、《华严》最晚出，昙谶、佛驮所译，皆在五世纪初元。至五世纪初元，而大乘要经略备，小乘之《四阿含》亦次第完成，译事告一段落焉。道安，此方弘法之祖也，遍注诸经，而犹精《般若》，可谓“空宗”最初之建设者。其弟子慧远，在庐山结莲社念佛，今之“净土宗”尊为初祖焉。罗什入关，气象万千，后此大乘之“三论宗”、小乘之“成实宗”，皆于此托始。其弟子僧肇、僧睿、道生等，皆为一时龙象。自此以前，为输入全盛、建设萌芽之时期。


  在此时期中，有两种事实，颇足资研究兴趣者。其一，则小乘派殆无反抗力也。印度大乘初起，其与小乘之对抗极烈。即在今日之日本尚有持“大乘非佛论”者，独我国则大乘一至，靡然从风。其持小乘以非毁大乘者，今所考见，才得数人。一、慧导疑《大品般若》。二、昙乐非拨《法华》。三、僧渊诽谤《涅槃》。四、竺法度禁一切大乘经典，不听读诵（见梁僧祐《出三藏记集》卷五末两篇）。僧睿著《喻疑》篇，专为当时疑《涅槃》者而发。中有言曰：“三十六国，小乘人也。此舋流于秦地。”可知当时西域诸僧在中国者，非无反抗大乘之人，特力不足以张其军耳。其二，则大乘教理多由独悟也，朱士行读《道行般若》，知其未尽，矢志往求（《高僧传》本传）。道安订正旧译诸经，其后罗什重译，适与冥合，初无乖舛（《魏书·释老志》）。凡此之类，具征深智。道生尝叹：“经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。”于是校练空有，研思因果，乃立善不受报及顿悟义。笼罩旧说，剖析佛性，洞入幽微，说阿阐提人（译言多贪）皆得成佛。于时《大涅槃经》未至此土，孤明先发，独见迕众。旧学僧党，讥忿滋甚，摈而遣之。俄而《大涅槃》至，果言阐提有佛性，与生说若合符契（《出三藏记集》卷十五[1]）。吾读此等记载，发生两种感想。其一，可见我先民富于“研究心”，虽于其所极尊仰之经典，并非一意盲信。其二，可见我先民有创作之能，虽于所未闻之学说，而精思所运，能与符契，后此能蔚然建设“中国的佛教”，盖有由矣。以上为东晋之重要事业。


  印度大乘性、相两宗，罗什传来者则性宗也，而相宗则未之闻。梁陈之交，真谛创翻《摄论》、《俱舍》，法泰、智恺最能传其业，于是开大乘之“摄论宗”与小乘之“俱舍宗”。“摄宗”即后此“法相宗”之前驱也。世亲依《华严·十地品》作《十地经论》，元魏时菩提流支、勒那摩提合译之。北齐惠光治之最明，于是创“十地宗”，即后此“华严宗”之前驱也。以上为南北朝之重要事业。


  自罗什译《中》、《百》、《十二门》三论，后百余年间传习极盛，至隋吉藏（嘉祥大师）大成之，创“三论宗”。此宗入唐转衰，其一部分入“天台宗”，一部分入“禅宗”焉。自《法华》、《涅槃》输入后，研究极盛，六朝时有所谓“法华宗”、“涅槃宗”者。至隋智顗（智者大师）神悟独运，依《法华》创“四教五时”之义，立止观之法，学者以顗居天台，名之曰“天台宗”。其后唐湛然（荆溪）益大弘之，中国人前无所受而自创一宗者，自“天台”始也。此为隋代之重要事业。


  唐玄奘三藏孤游天竺，十有七年，归而译书千三百卷，为我学界第一恩人。而其所最服膺者为戒贤显识之论，于是大阐之，立“法相宗”，亦称“唯识宗”。其弟子窥基最能传其学，基住持慈恩寺，故此宗或称“慈恩宗”焉。自“十地宗”成立以后，华严研究日盛，唐法藏（贤首国师）与实叉难陀重译《华严》，乃大阐扬之，立“华严宗”，亦可谓中国自创之宗也。此后宗密（圭峰）、澄观（清凉）盛弘其业。自慧远提倡念佛，至唐善导大成之，是为“净土宗”。自道安提倡戒律，至唐道宣[2]大成之，是为“律宗”。自唐善无畏、金刚智传授密咒真言，是为“密宗”。此诸宗皆盛于唐，而其传最广而其流最长者，则“禅宗”也。相传佛灭度后，以衣钵授大迦叶，心心相传，历二十八代而至达摩。达摩以梁时至中国，更不译经说教，惟物色传法之人，六传而至唐慧能（六祖大鉴禅师），乃大弘之，直指一心，不立语言文字，号为“禅宗”，亦称“心宗”。其徒南岳让、青原思传之，后为衍为“云门”、“法眼”、“临济”、“沩仰”、“曹洞”之五宗，数百年间，遍天下焉。此宗虽称来自印度，然自六祖以前，既一无传布，则虽谓中国自创之宗焉可耳。禅宗与“天台”、“华严”、“法相”皆极盛于唐，彼三者称“教下三家”，禅宗则称“教外别传”，此为唐代之重要事业。


  以上诸宗，实为我国佛学之中坚，吾将于下卷各著专章以论之，此不过举其名而已。通计佛教盛于中国前后将及千年，法海波澜，不无起伏。最初输入小乘，墨守所谓“三法印”，即“万行无常”、“诸法无我”、“涅槃寂静”之教，以尘世为可厌，以涅槃为可乐。既而闻方等般若之说，谓涅槃真空。既并涅槃而空，则乐涅槃者丧其所据，此慧导、昙乐之徒所为大怖而盛诘也。般若昌明以后，空义既闻而习之矣。及《法华》、《涅槃》传来，又明佛性不空。浅根闻之，疑非佛说，故道生阐提成佛之论，旧学指为邪说，集众而摈之也。诸大经次第都来，群疑亦既涣释。而“相宗”之入，犹滋疑议。所以者何？诸宗所说皆当今世西欧哲学所谓“形而上学”之一部分，相宗所说，则当其所谓“认识论”之一部分也。前此既未之闻，而其所用“因明”又为外道所同用，其论心物之法，又与小乘之《俱舍》相翼辅，重以繁重艰深，不易明习，则厌而蔑焉。故法泰“屡演《摄论》，道俗无受”（《高僧传》[3]本传）。直至奘师归来，乃始大昌，而数十年后已莫能为继也。教下三家，鼎立盛行，诸经义解，发挥略尽，然诵习愈广，渐陷贫子说金之讥，故禅宗出而荡其障。惟密传心印，取信实难，呵佛骂祖，滋疑尤众，故六祖得法黄梅，十年乃布，而荆溪著《金刚錍》以非难之。自比于距杨、墨，新说推行之不易，自古然矣。及夫两榦开基，五花结实，禅宗掩袭天下而诸宗俱废，公案如麻，语录充栋，佛法于兹极盛，而佛法即于是就衰矣。


	[1] 原误作“卷十七”，今改正。 


	[2] 原误作“唐道安”，今改正。 


	[3] 当作《续高僧传》。 


  五


  

  

  唐以后殆无佛学。唐以后何故无佛学耶？其内部之原因，则禅宗盛行，诸派俱绝。踞座棒喝之人，吾辈实无标准以测其深浅。其外部之原因，则儒者方剽窃佛理，自立门户，国中上驷咸趋此途，而僧界益乏才。若在宋代求佛教史上有价值之人，吾惟数一延寿（永明禅师），倡“禅净合一”之教，“净宗”复兴，实受赐焉。戒环（温陵）之理解，抑其次也。元代师礼蕃僧，颇兴密教，其于显说，则未有闻。有明末叶，莲池（袾宏）、交光（真鉴）、妙峰（福登）、憨山（德清）、蕅益（智旭）先后崛起，斯道称中兴焉。入清转衰，清诸帝虽皆佞佛，然实政治作用，于宗教无与，于学术益无与也。清僧亦无可特纪者，惟居士中差有人。晚有杨文会者，得力于《华严》，而教人以“净土”，流通经典，孜孜不倦，今代治佛学者，什九皆闻文会之风而兴也。


  附录
佛教大事表


  

  

  表例：一、表至唐末而止，以后无大事也。


  二、年代用西历，省混杂，便省览，惟诸帝纪元仍附注于下。


  三、年代不能确考者，下附疑号（？）。
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  原误作“太一真君七”，今改正。
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  原误作“《众经目馀》”，今改正。


  原误作“虽陀译”，今改正。


  原误作“密谛”，今改正。


  佛教之初输入


  外来之佛教，曷为而能输入中国且为中国所大欢迎耶？输入以后，曷为能自成中国的佛教耶？此答案非求根柢于历史焉不可也。


  今吾所首欲讨论者，第一为佛教最初输入年代之问题，第二为最初输入地之问题。


  “汉明帝时，始有佛法”（韩愈《论佛骨表》[1]语），此二语殆成为二千年来公认之史实。吾人心目中，总以为后汉一代，佛教已粲然可观，乃参稽考证，而殊觉其不然（说详下）。《后汉书·西域传》论云：“至于佛道神化，兴自身毒。而二汉方志，莫有称焉……骞、超无闻者，岂其道闭往运，数开叔叶乎？”据此足证两汉时人，鲜有知佛。官书地志，一无所载。学者立言，绝未称引。王充者，后汉学者中学识最赅博而最富于批判精神之人也。其所著《论衡》对于当时社会流行之思想，无一不加以批判矫正，独于佛教，未尝一字论列。此即当时此教未行一有力之反证。故语佛教之初纪元，自当以汉末桓、灵以后为断。但前此史迹，于此间消息，固亦有可窥一二者。


  其一，朱士行“经录”称：“秦始皇时，西域沙门室利防等十八人，赍佛经来咸阳，始皇投之于狱”（《历代三宝记》卷一引）[2]。此经录本不甚可信。此种断片且传疑的史实，似无征引之价值，但最当注意者，秦始皇实与阿育王同时（秦始皇：西纪前二四六—二一〇[3]，阿育王：西纪前二六六—二三〇[4]）。阿育派遣宣教师二百五十六人于各地。其派在亚洲者，北至俄属土耳其斯坦，南至缅甸，仅有确证，且当时中印海路交通似已开（法人拉克伯里考据此事颇详）。然则育王所遣高僧或有至中国者，其事非不可能（佛门掌故称，育王起八万四千塔[5]，其二在中国。此虽荒诞，然或是育王与中国有关系之一种暗示）。但藉曰有之，然既与当时被坑之儒同一命运，则可谓与我思想界没交涉也。


  其二，鱼豢《魏略·西戎传》云：“汉哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪从大月氏王使伊存口受浮屠经”（《三国志》裴注引，《魏书·释老志》祖述其说）。此事在历史上虽为孤证，然其时大月氏王丘就却，正征服罽宾，而罽宾实当时佛教极盛之地，则月氏使臣对于佛教有信仰，而我青年学子之怀抱新思想者，从而问业，亦意中事。但既无著述，亦无传授，则影响固不及于思想界耳。


  其三，《后汉书·楚王英传》云：“英[6]晚节更喜黄老学，为浮屠斋戒祭祀。永平八年，诏令天下死罪皆入缣赎[7]。英……奉送缣帛，以赎愆罪[8]。……诏报曰：‘楚王诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠[9]，洁斋三月，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝？其还赎，以助“伊蒲塞”（即优婆塞）、“桑门”（即沙门）’之盛馔，因以班示诸国。”此为正史中最古最真之佛教掌故，中国人信仰佛教见于载籍者，自当以英为首。然以帝子之尊（英为光武子），而服其教，则在社会中先已有相当之根柢可知。故教义输入，不得不溯源于西汉之季也。


  其四，《后汉书·襄楷传》载桓帝延熹九年[10]楷上疏云：“闻宫中立黄老、浮屠之祠[11]。”此语见诸奏牍，必为事实无疑。帝王奉佛，盖自此始。此盖在永平百年后矣。


  汉明之永平求法说，大略谓明帝感梦金人，遣使西域，赍还经像，创立寺宇。今藏中《四十二章经》，即当时所译。魏晋后之洛阳白马寺，即当时所建。甚者演为释道两教竞技剧谈，谓佛教缘此盛弘京邑。虽然，试稍用严正的史识一绳之，则兹事乃支离不可究诘。盖当时西域交通正中绝，使节往返，为事实上所不可能。即兹一端，则此段史迹，已根本不能成立。其所宗据之《四十二章经》，察其文体，案诸经录，皆可断为两晋间人作，绝非汉时所有。至于各书关于兹事所记载，其年月，其所遣之人，所历之地，所作之事，无一从同，而矛盾罅漏，随处发现。故以吾之武断，直谓汉明求法事，全属虚构。其源盖起于晋后释道阋争，道家捏造谰言，欲证成佛教之晚出；释家旋采彼说，展转附会，谋张吾军。两造皆乡曲不学之人，盲盲相引，其先后涂附之迹，历然可寻。治佛学史者，须先将此段伪掌故根本祓除，庶以察觉思想进展之路，不致歧谬也。


	[1] 原误作“《谏迎佛骨表》”，今改正。 


	[2] 《历代三宝纪》原文如下：“又始皇时，有诸沙门释利防等十八贤者，赍经来化，始皇弗从，遂禁利防等。” 


	[3] 原误作“西纪前二四三—二一七”，今改正。 


	[4] 据《中国大百科全书》《宗教卷》“阿育王”条，其在位年代约为公元前268—232年。 


	[5] 原误作“四万八千塔”，今改正。 


	[6] 原此处脱“少时好游侠，交通宾客”二句。 


	[7] 原误作“续”，今改正。 


	[8] 原误作“赎愆”，今补。 


	[9] 原误作“慈”，今改正。 


	[10] 原误作“七年”，今改正。 


	[11] 原误作“词”，今改正。 


  附录一
汉明求法说辨伪


  

  

  汉明求法说，最初见者为西晋王浮之《老子化胡经》。王浮盖一妖妄道士，造为老子出关西度流沙之说，指彼佛陀为老子弟子也。其书经六朝唐数次禁毁，稍有识者皆知其妄，独所造汉明求法说，反由佛教徒为之传播。洵一怪事也。其述此事概略云：


  “永平七年甲子，星昼现于西方，明帝梦神人，因傅毅之对，知为胡王太子成佛之瑞应，即遣张骞等经三十六国至舍卫，值佛已涅槃，乃写其经，以永平十八年归。”


  此种记载之荒谬，一望而知。莫如张骞姓名，盖以二百年前之人物，插入此剧本中，其固陋太可怜矣。但尤有极强之反证，为世人所罕注意者，则西域交通之历史也。考《后汉书·西域传》云：


  “王莽篡位，贬易王侯。由是西域怨叛，与中国遂绝，并复役属匈奴。……永平中，北虏乃胁诸国共寇河西郡县，城门昼闭。十六年，明帝乃命将帅北征，……遂通西域，……西域自绝六十五载，乃复通焉。”


  此记西域通绝年岁，谨严详明。永平七年，正西域受胁匈奴、构乱猖獗之时，下距十六年之复通且十岁，安能有遣使经三十六国入印度之时。其不学杜撰，正与攀引张骞同一愚谬耳。即此一反证，而汉明求法说，已根本推翻，无复成立之余地。


  然则王浮曷为造此说耶？彼不外欲证成其佛陀为老子后学之说。因佛经中言佛出世、成道、涅槃，皆有六种震动等瑞应，因谓恒星昼现，为佛成道之象，强派佛陀为汉明帝时人耳。故又言汉使至而佛已涅槃也。然则彼又曷为必托诸明帝耶？则永平八年赐楚王英之诏书，为其作伪取资之动机，殆可断言。盖此诏书，必为当时佛教徒所最乐称道。因此不知不觉间，将汉明帝与佛教生出关系，伪造故实者，遂因而托之，殊不思彼诏书中，“浮屠”、“伊蒲塞”、“桑门”等新名词已累累满纸，岂待闻傅毅之对而始知世间有所谓佛耶！


  其次，踵述此说者，为东晋初年石虎著作郎王度奏议，有“汉明感梦，初传其道”二语（见《高僧传》卷九[1]《佛图澄传》）。又次，则袁宏《后汉纪》（卷十）云：


  “帝梦见金人长大，顶有日月光，……而问其道，遂于中国图其形像。”


  其言皆极简单，不过姑沿俗说而已。又次，则《四十二章经序》[2]记此事渐铺张扩大矣。此序[3]见梁僧祐《出三藏记》卷六[4]，注云“未详作者”。然《四十二章经》，实吴晋人伪作（详下）。其序又当在经后，殆出东晋无疑。序云：


  “昔汉孝[5]明皇帝夜梦见神人，……明日问群臣：此为何神也？[6]有通人傅毅[7]曰：臣闻天竺有得道者，号曰佛……殆将其神也。于是上悟，即遣使者张骞、羽林中[8]郎将秦景、博士弟子王遵等十二人，至大月氏国写取佛经《四十二章》，在十四石函中。”


  此序当注意者，则于“使者张骞”外，添出秦景、王遵等十二人，又所写经有《四十二章》之目。奉使之地，乃易印度为月氏，殆作此序者较博雅，知张骞仅曾到月氏，未到印度，故毅然矫正前失耶。秦景之名，盖影射受经伊存之博士弟子秦景宪而漏却一字。又误记其官，而别造一博士弟子名王遵者，实则羽林中[9]郎将，汉家并无此官名也。


  复次，踵此序而增饰之者，则《牟子理惑论》也。此论见《弘明集》卷一，旧题汉牟融撰，实则东晋刘宋间人伪作。（详下）其叙此事，前半全同《四十二章经序》，惟改秦景官名羽林郎中耳。然此官亦非汉所有也。下半则内容更加扩大。其文云：


  “……于大月支写佛经四十二章，藏在兰台石室第十四间。时于洛阳城西雍门外，起立佛寺，于其壁画千乘万骑，绕塔三匝……”


  前序称“写取经在十四石函中”似是指经在彼土藏以石函，至是则忽变为兰台石室第十四间矣。前诸书只言迎取经像，至是则言立寺洛阳，且指其地点矣。复次则梁僧祐《出三藏记集》（卷二[10]）《四十二章经》条下云：


  “……使者张骞、羽林郎中将秦景……于月支国遇沙门竺摩腾，译写此经，还洛阳，藏在兰台石室第十四间中[11]。”


  此文与前异者，前书只言“写取佛经”，至是则写本变为译本。又于使节之外，忽添出一同来之竺摩腾，求法之成绩，益增上矣。及梁慧皎作《高僧传》时，“汉明求法”之传说，又生变化，其《摄摩腾传》云：


  “汉永平中……[12]遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等，使往天竺，寻访佛法。愔等于彼遇见摩腾，乃[13]要还汉地。”


  窃思彼时佛徒历史之学乃骤进，居然知张骞与明帝并不同时，急急抽换，乃杜撰出蔡愔其人者以为代。愔为大使，不可无官也，即以副使之官官之；又觉羽林中郎将为武职，非求法使臣所宜也，则删削颠之为“郎中”；其尤淹博可佩者，居然更知历年派充副使之秦景，其职业实为博士弟子，亟为之正名定分，而将随员中冒充博士弟子之王遵革去。所惜者，秦博士向伊存受经时，上距永平已七十余岁，垂老而远行役，未免不情耳。然以较旧说，则已周密数倍，后此《魏书·释老志》、《历代三宝记》等，皆祖述之。遂成为佛门铁公案矣。《高僧传》又云：


  “腾所住[14]处，今洛阳城西雍门外白马寺是也。”（《摄摩腾传》）


  “蔡愔至中天竺，时竺法兰与摩腾共契游化，遂相随而来，会彼学徒留碍，兰乃间行……达洛阳，与腾同止……善汉言，译《十地断结》、……《四十二章》等经五部。”（《竺法兰传》）[15]


  使臣归国之结果，初但言赍还经像耳。第二步变为立寺，第三步则寺有所在地点，第四步则并寺名而有之矣。初则言使臣独归，第二步添出一译经之摩腾，第三步又添出一法兰，第四步则法兰译经且多种矣。凡此皆作伪进化之迹，历历可寻者也。


  《汉法本内传》者，见唐道宣所撰《广弘明集》卷一，注云：“未详作者”，勘其事状及文体，盖出于元魏高齐释道交哄最烈时，其述此事，益极荒诞，略言：


  “蔡愔偕摩腾、法兰归，道家积不能平，道士褚善信等六百九十人，以永平十四年正月一日，抗表请比对，其月十五日，明帝集诸道士于白马寺，使与腾、兰二人赛法。道经皆焚烬，腾等现各种神通。道士费叔才惭死，吕惠通等六百余人出家，宫嫔等二百三十人、士庶千余人出家。”[16]


  呜呼！作此伪至此，叹观止矣。信如《法本内传》所说，则当时出家者已盈千累万，而三百年后王度奏事，乃谓汉魏之制，除西域人外不许出家，此等语安能形诸奏牍？信如《高僧传》所说，则摩腾、法兰已大兴译事，而下距安世高之来，垂百年间，无一新译，佛徒之辱其宗，不亦甚耶！


  综以上所考证，吾敢[17]断言曰：汉明求法，乃一羌无故实之谈。其始起于妖道之架诬，其后成于愚秃之附会，而习非成是，二千年竟未有人敢致疑焉。吾所以不能已于辩者，以非将此迷雾廓清，则佛教发展之阶段，无由说明，而思想进化之公例破矣。其有舛失，愿来哲匡之。


	[1] 原误作“卷十”，今改正。 


	[2] 原误作“四十二章经记”，今改正。 


	[3] 原误作“记”，今改正。后文凡“记”字指此“序”者，皆改为“序”，不复注。 


	[4] 原误作“卷七”，今改正。 


	[5] 原脱一“孝”字，今补。 


	[6] 原脱“此为何神也”一句，今补。 


	[7] 毅下原衍一“对”字，删之。 


	[8] 此处原脱一“中”字，今补。 


	[9] 此处原脱一“中”字，今补。 


	[10] 原误作“卷一”，今改正。 


	[11] 原脱“第十四间中”，今补。 


	[12] 引文原略，今加删节号标记之。 


	[13] 原脱一“乃”字，今补。 


	[14] 原误作“在”，今改正。 


	[15] 此段文字为节引。 


	[16] 此段文字为节引。 


	[17] 原误作“散”，今改正。 


  附录二
《四十二章经》辨伪


  

  

  藏中本经，标题云：“《佛说四十二章经》，后汉迦叶摩腾同竺法兰译。”《高僧传》云：“汉地现存诸经，唯此经为始。”[1]此语盖二千年来佛徒所公认。摩腾之姓，或作竺，或作摄，或作迦叶。此经或云摩腾译，或云法兰译，或云腾兰同译。两人籍贯，或云月支，或云天竺。此皆枝末异说，未有从根本上致疑于其伪者。如吾前文所考证，汉明求法，既羌无故实，腾、兰二人，皆子虚乌有，则此经托命之点，已根本动摇。然则此经果何时代何人所作乎？此问题向佛典目录学中求之，或可解答一二也。


  隋费长房《历代三宝记》（省称《长房录》）本经条下云：


  “旧录云：‘本是外国经抄，元出大部，撮要引俗，似此孝经十八章。’……”


  此言此经性质最明了，盖并非根据梵文原本比照翻译，实撮取群经精要，摹仿此土孝经老子，别撰成篇。质言之，则乃撰本而非译本也。然则谁实撰之耶？吾以教理及文体衡之，则其撰人应具有下列三条件：（一）在大乘经典输入以后而其人颇通大乘教理者。（二）深通老庄之学，怀抱调和释道思想者。（三）文学优美者。故其人不能于汉代译家中求之，只能向三国两晋著作家中求之。


  现存经录最古者，为梁僧祐《出三藏集记》（省称《祐录》），《四十二章经》之著录，即始于彼。原注云：


  “旧录云：‘《孝明皇帝四十二章》。’安法师所撰录，阙此经。”


  安法师者，即道安。其所撰录，即所谓《安录》是也（今佚）。此经既不著于安录，则可断言为道安所未见。盖《安录》记载极博，虽疑伪之经，犹不阙遗。苟其见之，必当有所论列也。道安与苻坚同时，安既不见此经，则其出固当在东晋之中晚矣。但犹有一事当注意者，《祐录》、《长房录》中所引“旧录”，为何人所撰，撰者在道安前抑在其后？若能得其出处，则《四十二章》之时代可以大明。因此又当牵涉及“经录研究”。据长房以后诸书所引，有曹魏朱士行著《汉录》，其书若真，则年代在《安录》前。然以僧祐博极群书，何以于此《汉录》一无征引。《高僧传·道安传》云：“自汉魏迄晋经来稍多，而传之人，名字弗说。后人追寻，莫测年代。安乃诠品新旧，撰为经录，众经有据，实由其功。”[2]


  然则安以前并无著经录之人，士行《汉录》[3]之伪托盖不待辩，而此所谓“旧录”者，断非士行录，更不待辩。然则道安以后、僧祐以前之经录共有几种耶？据《大唐内典录》所记，有东晋竺道祖《众经录》四部[4]，有东晋支敏度《经论都录》一卷，《别录》一部[5]。有萧齐王宗《经录》二卷[6]。此所谓“旧录”者，总不能出此三种以外。又考《祐录》“《阿述达经》”、“《大六向拜经》”两条下引“旧录”，《长房录》所引文全同，而称为《支录》。则凡僧祐所谓“旧录”，殆即支敏度之《经论都录》。若吾所推定不谬，则《四十二章经》之著录实自《支录》始矣。支敏度履历，据《内典录》云：“晋成帝时豫章沙门。”其人盖与道安同时，但安在北，而彼在南。然则此书或即其时南人所伪撰，故敏度见之而道安未见也。敏度又尝将《首楞严》、《维摩诘》两经诸家旧译，汇而抄之，其序见《祐录》中。然则敏度盖有抄经癖，所谓“撮要引俗”者，实其专长。或此经即出敏度手，亦未可知也。


  尤有一点应注意者，《长房录》于支谦条下，亦列有《四十二章经》，注云：


  “第二出，与摩腾译者小异，文义允正，辞句可观，见《别录》。”


  此《别录》即支敏度之《众经别录》（其他经录，无以“别”名者），然则度所编集，有两本矣。此经理趣文笔，皆与支谦诸书，系统相近，指为谦作，亦近情理。


  要之，此书必为中国人作而非译自印度，作者必为南人而非北人。其年代，最早不过吴，最晚不过东晋，而其与汉明无关系，则可断言也。


  今当研究佛教初输入地之问题。——向来史家，为汉明求法所束缚，总以佛教先盛于北，谓自康僧会入吴，乃为江南有佛教之始（《高僧传》卷一《康僧会传》）。其北方输入所取途，则西域陆路也。以汉代与月支、罽宾交通之迹考之，吾固不敢谓此方面之灌输，绝无影响。但举要言之，则佛教之来，非由陆而由海，其最初根据地，不在京洛而在江淮。汉武帝刻意欲从蜀滇通印度，卒归失败。然非久实已由海道通印度而不自知。盖汉代黄支，即《大唐西域记》中西印度境之建志补罗国，时以广东之徐闻、合浦为海行起点，以彼土之已程不为终点，贾船转相送致[7]。自尔以来，天竺大秦贡献，皆遵海道[8]。凡此皆足证明两汉时中印交通皆在海上，其与南方佛教之关系，盖可思也。


  楚王英奉佛，固属个人信仰。然其受地方思想之薰染，盖有不可诬者。我国南北思想两系统，在先秦本极著明。北方孔墨之徒，虽陈义有异同，然其重现实、贵实行则一。南方自楚先君鬻熊，相传已有遗书，为后世道家所祖。老庄籍贯，以当时论，固南人也。其治学则尚谈玄，其论道则慕出世。战国末大文学家屈原，其思想之表现于《远游》诸篇者，亦与老庄极相近。盖江淮间学风与中原对峙，由来久矣。西汉初淮南王安，受封故楚，与其地学者苏飞、李尚辈讲论，成《淮南鸿烈》解传于今，集道家言之大成焉。然则在全国各地方各民族中，惟江淮人对于佛教最易感受，对于佛学最易了解，固其所也。中印交通枢纽，本在广东，但其时粤人太蒙昧，未能任此高尚教理之媒介。汉武平南粤后，大迁其人于江淮（《汉书·南粤传》）此后百数十年中，粤淮间交通当甚盛，故渡海移根之佛教，旋即播莳于楚乡，此事理之最顺者。而楚王英奉佛，即此种历史事实最有力之暗示也。


  尤有一事当注意者，《后汉书·陶谦传》称：“丹阳（今镇江）人笮融，在徐州广陵（今扬州）间，大起浮屠寺，上累金盤，下为重楼……作黄金涂像……每浴佛辄多设饮饭，布席于路，其有就食及观者且万余。”融与曹操同时，其人为南人，其所治地为南土。其时佛塔之建造、佛像之雕涂、佛徒之供养，如此奢丽，此虽半由本人之迷信，然以历史家眼光观之，谓其不受社会环境几分之示唆焉，不可得也。


  楚王英前后之佛教，度不过极粗浅之迷信谈耳。于后此教宗之建设，不能谓有多关系。其真为佛教理的输入者，不得不首推安世高。世高为译经之第一人。其书传于今者，真伪合计，尚三十余种。其为中国佛教开山之祖，固无待言。旧说皆谓世高译业在洛阳，然按诸《高僧传》本传，则世高在广州、在豫章、在荆州、在丹阳、在会稽，皆有遗迹，淮以北则无有[9]。且为高襄译者，实临淮人严佛调[10]。以吾之武断，竟欲谓高译诸经，皆南方也。倘以上所推测不甚谬，则我国佛教，实先从南方得有根据，乃展转传播于北方，与旧籍所传者，适得其反矣。


  据上所述，则佛教实产育于老庄学派最发达之地，思想系统联络之迹，隐然可寻。故永平诏书，襄楷奏议，皆以黄老、浮屠并举。盖当时实认佛教为黄老之支与流裔也。其蔚为大国，则自魏晋以后耳。


  然则北方佛教果以何时始发展耶？吾所揣测，则翻译界第二座明星支娄迦谶，实其滥觞。谶以汉灵帝时至洛阳，各书记载皆无异说。其襄译者孟福、张莲，皆洛阳人，更足为其译业在北之铁证（看《梁高僧传》本传）。即以翻译文体论，安高略采意译法，其文较华；支谶纯采直译法，其文极朴。读高书，则与老庄学每起联想，觉其易入；读谶书，苦不易索解，但觉其非我所固有。吾于初期两大译家，觇我民族两种气分焉。


  欧人分印度佛教为南北宗：北宗指迦湿弥罗、犍[11]陀罗所传者；南宗指锡兰所传者。因习闻中国佛教出西域，遂指为北宗所衍。欧人此种分类，吾本不以为然。但即如彼说，吾国亦两宗兼承，海通传南，陆通传北。而南宗之来，且视北为早焉。以现存译本论，世高所译，皆《阿含》中单品及上座部所传禅定法，其与锡兰之巴利藏同一系统甚明。支谶所译，皆《华严》、《般若》、《宝积》中单品，大乘最昌时那烂陀派诵习也。故初期两译师，实足为两宗代表也。顾吾于两宗之说，素不心折，但借此验时代先后，明彼我思想骈进之状况而已[12]。


  两晋以降，南北皆大师辈出（此指中国之南北，非印度之南北）。但衡大势以相比较，北方佛教，多带宗教的色彩，南方佛教，多带哲学的色彩；北人信仰力坚，南人理解力强；北学尚专笃，南学尚调融，在在皆足以表风气之殊。而各宗派之能纷呈其特色以光饰我思想史，亦未始不由此也。


  佛教在汉代，虽渐得一部分人之信仰，然正式出家，犹为功令所禁。苻坚时著作郎王度奏云：“汉初传其道，唯听西域人得立寺都邑以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨。”（《梁高僧传》卷九[13]《佛图澄传》引[14]）此与唐贞观间许景教徒阿罗斯立大秦寺事同一律。盖我国历代相传“怀柔远人”“不易其俗”之政策也。至于本国人之信仰，则尚加以限制。《历代三宝记》卷三年表中于魏甘露五年条下注云：“朱士行出家，汉地沙门之始。”[15]甘露五年下距晋之篡魏仅四年耳，则谓此禁至晋始开焉可也。要之，秦景宪为中国人诵佛经之始，楚王英中国人祀佛之始，严佛调为中国人襄译佛经之始，笮融为中国人建塔造像之始，朱士行为中国人出家之始。初期佛门掌故，信而有征者，不出此矣。


  最后尤有一事当置辩者，即所谓《牟子理惑论》也。此书旧题汉牟融撰，若不谬者，则汉代佛教，可云已极光大。而本章所考证者，皆为多事，但吾终不信此书为汉人著述，故未敢以此遽易吾说也。


	[1] 《高僧传》原文为：“汉地现存诸经，唯此为始也。” 


	[2] 《高僧传》原文为：“自汉魏迄晋，经来稍多，而传经之人名字弗说，后人追寻，莫测年代。安乃总集名目，表其时人，诠品新旧，撰为经录。众经有据，实由其功。” 


	[3] 原误作“安录”，今改正。 


	[4] 原误作“四卷”，今改正。《众经录》四部即：《魏世经录目》一卷、《吴世经录目》一卷、《晋世杂录》一卷、《河西经录目》一卷。 


	[5] 原误作“一卷”，今改正。 


	[6] 原误作“一卷”，今改正。 


	[7] 梁启超原注：《汉书·地理志》云：“自日南障塞徐闻、合浦（案皆今县名），船行可五月，有都元国。又船行可四月，有邑卢没国。又船行二十余日，有谌离国。步行可十余日，有夫甘都卢国。自夫甘都卢船行可二月余，有黄支国……自武帝以来，皆献见。有译长……蛮夷贾船，转送致之。……平帝时，王莽厚遗黄支王，令遣使送生犀牛。自黄支船行可八月到皮宗。船行可八月到日南象林界云。黄支之南有已程不国，汉之译使，自此还矣。”右所列国名，除黄支外，皆难确考其今地。大约皆在南洋群岛、锡兰及南印度境也。官书中记其行程，则交通已颇频繁，盖可想见。 


	[8] 梁启超原注：《后汉书·西域传》“天竺国”条下云：“和帝时数遣使贡献，后西域反畔，乃绝。桓帝延熹二年、四年，频从日南徼外来献。”又“大秦国”条下云：“桓帝延熹九年，大秦王安敦遣使自日南徼外献象牙犀角玳瑁。”安敦即罗马皇帝Antony也。此皆中国海通最古之史迹。 


	[9] 梁启超原注：安世高传记，几纯属神话的性质，颇难悉认为史料。即其年代，非无可征信。通常之说，谓为汉桓帝时入中国，然有谓晋时犹生存者。又有谓彼前身死于广州，再世为安息王太子重来中国者。《高僧传》博采众说，言世高曾两到广州，曾往庐山度䢼亭庙神，曾在荆州城东南隅立白马寺，曾在丹阳立瓦官寺，最后卒于会稽。其史迹多诡诞，不可尽信。然以情理度之，世高盖从海道来，在广东登岸，经江西北上，而在江淮间最久。江左人士受其感化甚深，故到处有其神话也。世高原籍安息（今波斯）。时中印海运业，皆在安息人手。世高遵海来，最近于事实。 


	[10] 梁启超原注：严佛调所襄译事，或云安世高，或云安玄。然吾颇疑并无安玄其人者，或即世高之异名耳。 


	[11] 原本用字常不统一，同一地名，如“犍陀罗”，时而用“健”，时而又用“犍”，今根据典籍之常用，统一用“犍”，后文改字不再注。 


	[12] 梁启超原注：汉明求法说虽不足信。但其所依附各事迹，自必属于初期传说。因此转可以证明佛教之自南而北。彼言明帝所梦为“金人”。然以近世学者所考证，北印度佛像无涂金者。“金人”说殆因笮融造金像而起，此南印度案达罗派之雕涂也。又言蔡愔赍来之佛像为“倚像”。倚像明属西印度系统。若北方犍陀罗所造，则皆立像也。又言“西雍门外之佛寺，千乘万骑，群象绕塔”。此明属西印度之图案也。以上区别，今世印度美术专家多能言之，吾因此益信汉魏间佛教，皆欧人所谓南宗也。 


	[13] 原误作“卷十”，今改正。 


	[14] 《高僧传》引文为：“往汉明感梦，初传其道，唯听西域人得立寺都邑以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨。” 


	[15] 《历代三宝记》卷三“魏甘露五年”条下注文为：“颍川朱士行，最先出家，即汉地沙门之始也。” 


  附录三
《牟子理惑论》辨伪


  

  

  《理惑论》三十七章，全文见梁僧祐《弘明集》卷一，题汉牟融撰，附注云：“一名苍梧太守牟子博传。”《隋书·经籍志》子部儒家类，有《牟子》二卷，注云：“后汉太尉牟融撰”，殆即是书。融，字子优，不字子博，《后汉书》有传。其为太尉，在明帝永平十二年，史不称其有著书。本书称“孝明皇帝云云”，其决非太尉融所撰，更不俟辩。即谓汉末有同姓名者，然书中自序，称“灵帝崩后……牟子将母避世交趾。年二十六，归苍梧娶妻，太守谒请署吏”，则苍梧平民，非太守也。故仅就原书标题论，已支离不可究诘。序中又言笮融事，而文义不相属。窃疑此书为东晋刘宋间人伪作。初托诸笮融，或以笮字形近转讹为牟，或因笮融不得其死，传此书者欲别依托一有令誉之人，偶见后汉名融者有一牟太尉，又事热心求法之明帝，与佛有缘，遂展转嫁名于彼。此所推测，虽不敢必当，要之，后汉初之牟融，决未尝著《理惑论》，而后汉末并无牟融其人者，则可断言也。


  此书文体，一望而知为两晋六朝乡曲人不善属文者所作，汉贤决无此手笔。稍明文章流别者，自能辨之。其中更有数点最足证明伪迹者。


  （一）原文云：“仆尝游于阗之国，数与沙门道人[1]相见。”考《后汉书·西域传》：“于阗自王敬矫命造乱被戕，桓帝不能讨，自此与中国绝。”灵献之交，中国人安得游于阗？此必在朱士行西行求法以后，于阗交通盛开，作伪者乃有此言耳。


  （二）原文云：“今沙门剃头”，“今沙门耽[2]好酒浆，或畜妻子”。汉魏皆禁汉人不得出家，灵献时安得有中国人为沙门者。据此文所述僧徒风纪已极败坏，必在石赵姚秦极力提倡举世风靡之后，始有此现象耳。


  （三）原书凡三十七章，自云：“吾览佛经之要，有三十七品，故法之焉。”[3]佛经皆译“章”为“品”。作伪者乃窃取斯义，考“三十七品”之名，始见于《维摩诘经》之佛国品，乃四念处、四正勤、四如意足、五根、五力、七觉支、八正道之总名，亦名三十七法，非篇章之谓也。作伪者耳食误用，殊为可笑，即可证其书出支谦罗什所译《维摩》盛行之后矣。


  （四）原文云：“世人学士，多讥毁佛法。”[4]后汉人著述，亡佚虽多，其传于今者亦不少，至如单篇零札，裒而录之，可逾千篇，除襄楷奏议外，吾未见有一语及佛法者。王充《论衡》，专以批判为业，亦未齿及。此实汉代士大夫不知有佛学之明证。既无闻见，安有毁誉？此作伪者，道晋宋间情状耳。


  此书龂龂辨夷狄之教非不可用，此盖在顾欢《夷夏论》出世前后，其他辨毁容，辨无后，皆东晋间三教辩争之主要问题。而作此书之人，颇以调和三教为职志，亦正属彼时一部分之时代精神。故断为晋后伪书，当无大过。但理既肤浅，文复靡弱，其价值又出《四十二章经》下矣。


  惟有一事足资旁证者，著书之地，托诸交趾。原序云：“时交趾[5]差安，北方异人，咸来在焉。”此或为汉末交趾佛教颇盛之一种暗示，盖当时中印交通实以日南为孔道也。


	[1] 原误作“道士”，今改正。 


	[2] 原误作“既”，今改正。 


	[3] 《弘明集》卷一原文为：“吾览佛经之要，有三十七品，老氏道经亦三十七篇，故法之焉。” 


	[4] 《弘明集》卷一原文为：“世人学士，多讥毁之云。” 


	[5] 《大正藏》本《弘明集》卷一《理惑论》原序为“交州”。 


  印度佛教概观


  印度史迹与佛教之关系


  

  

  无论若何高邃之宗教，要之皆人类社会之产物也。既为社会产物，故一方面能影响社会，一方面又恒受社会之影响，此事理之无可逃避者。佛教有二千余年之历史，有东西数十国之地盘。其播殖于五印以外者，顺应各时代、各地方之社会情状，为种种醇化蜕迁，固无待言。即以印度本境论，幅员既如彼其辽广，种族既如彼其复杂，文化既如彼其繁荣，则佛教在彼土千余年间之分合盛衰，必与其政治上、学艺上有相应相倚之关系明矣。徒以印人历史观念缺乏，至今竟无一完备之信史足为依据，而佛教徒亦向不以此为意，故无得而征焉。然而佛教自佛灭度后，循机体发育之公例，为不断的进化蜕分，其间或荣或悴，经无数波折，卒乃灭绝而迁化于他方。此既章章不可掩之事实，苟非略察其社会变迁之迹，则此种现象殆无由说明；而其所输入中国之教理，何故有种种异相，亦无由知其渊源所自。吾故先为此章，刺取印度政治上大事与佛教有密切关系者，论其概要，俾学者得一简明概念，为研究佛教宗派史之预备焉。


  佛陀在世布教之迹，略同孔子。孔子辙环所及，在黄河下游齐、鲁、宋、卫约千里间，南极蔡、楚而止。佛陀亦然。其足迹所及，在恒河下游摩竭陀、[image: ]萨罗[1]、迦尸、[image: ]赏弥[2]数国，约千里间，南极胆波而止（约当今之孟加拉省），而因缘最深者，则摩竭陀之王舍城（竹林精舍所在）、[image: ]萨罗之舍卫城（给孤独园所在）、迦尸之婆罗奈城（鹿苑所在），此诸地方，实当时印度人口最密之处，而文化之中心也（至今犹然）。就中王舍城最为主要，舍卫次之，而此二地则外道之窟穴也[3]。佛教首立根据于此，可谓力为其难，而后此佛教与外道轧轹不绝，且彼此思想常迭相为影响，则亦以此。


  佛灭度时，摩竭陀王为阿阇世。其人本弑父篡国之恶徒，且常党于耆那，与佛为难。然当佛灭前已悔罪皈依（据《阿阇世王经》），故有名之“第一结集”（详次章），即在王舍城举行。其后阿阇世战胜波斯匿，兼并[image: ]萨罗，拓境西至摩偷罗，西南至阿槃提，东南至鸯伽（即今之印度首都加拿吉打所在地），奄有五河全域[4]（恒河所受五河）。王既信佛，故佛教亦随其政治势力而扩张，因扩张之结果，而地方的派别渐生。


  佛灭后百五十八年（西纪前三二七）[5]，有一事为印度文化史上所宜特笔大书者，则亚历山大大王之大军侵入是也。大王军力所及，虽仅在印度河流域，其时间虽仅十二年，然印度、希腊两文化系之接触，实自兹始。时大王领土，奄有波斯及中亚细亚，逮大军退出，挟印度文明之一部分以为归赆。佛教之入西域，此其远因。且自兹役后，犍陀罗、迦湿弥罗一带，已渐受希腊思想之濡染，而此两地实为后此佛教之中枢。故佛教在同一根本原理之下为多方面之发展，其受外来文化之戟刺，不可诬也。


  西北部之客军方退，而中部之内争旋起，时则有所谓四恶王者，日寻干戈，破坏塔寺，杀戮比丘，一般人民固受涂炭，而佛教受创特甚[6]。至佛灭后二百十九年（西纪前二六六），阿育王即位，教乃中兴。


  阿育王Asopa 为佛教最有力之护法者，稍治佛学之人，类能知之[7]。其祖父旃陀罗麯多[8]，当亚历大军退出后，蹶起西北，逐希腊人所置将帅，旋龛定四恶王，统一中印度，建立所谓孔雀王朝者。再传至阿育，国势益张。南灭羯[image: ]伽，西服犍陀罗，五印役属，余威且及域外，而奠都于摩竭陀之华氏城（亦称波厘吒子城，在王舍城西约二百里，佛在世时所常游处也）。既厌征伐，遂皈正法。时则有目犍连帝须Moggaliputta Tissa 者，实为国师，为王立种种关于宗教上之设施，既在华氏城举行“第三结集”，调和上座、大众两部之争[9]，更派遣宣教师于国内外，大举弘法，其布教区域及教师名，具见《善见律毗婆沙》中[10]。其今地名略可考定者如下：


  
    [image: ]
  


  《饮冰室专集》本误作“温”，今改正。


  近欧人治梵学者，发现阿育王石刻二十余种[11]，内中一小摩崖有“派宣教师二百五十六人”一语，据此可知《善见律》所记，盖为未尽。又其摩崖最大者七处，皆刻诏书十四通，其第十三通中有云：


  “王即位第九年，征服羯[image: ]伽Kalinga ……皈依正法，流布佛教。……王以为最上之胜利，正法之胜利也。此胜利行于王之领域，又远及于六百由旬外之邻邦：若臾婆那Yavana （即臾那）、王安捺歌Antiyoko 之国、调拉马耶Turamaya 、安忒尼Antikini 、马加Maka 、亚历加达拉Alikasudara 四王之国，南及初拉Colu 、槃耶Tandya 、赡波槃尼Tamba -pani 锡兰诸国。又王之领域内，……诸地所至，皆受王使之宣说随顺正法。……”


  此碑文中所举外国之诸王，正可为《善见律》之臾那世界作注脚。盖臾婆那者，当时印度人呼希腊人以此名。此诸王者，皆亚历山大诸将之胤也。以近今学者所考定，则安捺歌，即叙利亚王安德歌士Antrocpos （西纪前二六一—前二四六，领有叙利亚及西亚细亚）。其调拉马耶，即埃及王德黎弥Ptolemy 二世（前二八五—前二四七）。其安忒尼，即马基顿王安特峨拿士Antigonas 二世（前二七八—前二三九）。其亚历加达拉，即欧比罗王亚历山大（前二七二—前二五八）。据他处摩崖所刻，尚有“王国所属臾那世界”一语，似此诸王当时皆对于阿育修职贡者，故得自由布教于其境内也。据此则阿育王与佛教关系之巨，可以想见。前此佛教所被，仅在五河——中印、东印之境[12]，至是不惟普逮全印，更北抵雪山之尼波罗，东渐缅甸及马来半岛，南渡海入锡兰，西北出阿富汗至中亚细亚，极西逾波斯，散布地中海东岸，且延及非洲之埃及，至是而佛教始含世界性矣。


  自兹以后，佛教应边地中兴之谶，分南北两路进展。北路经西域入中国，南路独盛于锡兰。而印度内地亦以教区日恢，地方色彩益分明，宗派部执，蜂起并作（详次章）。阿育殂落后百余年——约当西纪前二世纪，有婆罗门种之武将弗密多罗者，覆孔雀王朝，仇虐佛徒，自是中印度之佛教寖衰。


  护法人王之最有力者，前推阿育，后则迦腻色迦，而介乎其间者，尚有一弥兰Milinda 。弥兰王，希腊人也。其先代已侵入北印度之舍竭，临信度河而居。王嗣位，约当西纪前百五十年，势力已渐进至恒河流域。闻龙军Nagasena 论师之教，皈依佛法[13]。希腊人奉佛之确凿有证者，王其首也。盖至是而印、希两文化，已由交互而渐趋融合矣。中印佛教颓势，得此似亦稍振。


  迦腻色迦王，盖佛灭后第七百年——西历第二世纪初期之人，以月氏种而王印度者也[14]。月氏本我甘肃边陲一游牧族，当汉初时，转徙度葱岭，夺希腊人旧领地，百余年间，渐次南下，成一大王国，都犍陀罗，进据迦湿弥罗，遂为印度共主。其史迹略见于两汉书《西域传》（参看第三篇《佛教与西域》章）。而迦腻色迦，则全盛时代之王也。当西历纪元前后，佛教中心已由中印移于西北，而犍陀罗、迦湿弥罗实为之枢。此两地既与欧西接触频繁，文化性质，颇极复杂，且中印屡经丧乱，重以外道压迫，教宗耆宿，相率避地北来，故当时号称佛教正统派之萨婆多部，即以迦湿弥罗为根据。迦腻色迦王在此种环境之下为统治者，自然对于佛教当生信仰，其事业之最足记者，则迦湿弥罗之“第四结集”，今所传《大毗婆沙论》二百卷（玄奘译），即成于是时也（详次章）。迦腻色迦与胁尊者、马鸣菩萨同时。时大乘已渐兴，王一面崇礼正统派之萨婆多部，一面又建迦腻色迦寺，供养大乘僧。自兹以后，龙树、提婆继起，佛教如日中天矣。此王远祖，既发祥中国，当其全盛时，葱岭内外诸国，咸役属之，故于佛教东渐之因缘，关系最巨焉（详第三篇）。


  佛灭后第九百年之初——西纪三一九年，笈多王朝Gupta 之毗讫罗摩秩多Vikramaditga 王（唐言超日）统一全印，威力不让阿育。此王崇信毗湿拏教，颇袒外道，致世亲之师如意论师含愤而死，事见《西域记》（卷二）及《婆薮槃豆传》（真谛译）。然其末代之王，似已有皈依佛教者[15]。


  读玄奘之《西域记》、义净之《南海寄归传》，当能知隋唐时代之中印度，有所谓那烂陀Nalanda 寺者，学徒极盛，实为佛教之中心[16]。寺在王舍城北三十余里，与佛教发祥地之竹林精舍相附近，知其时佛教中心，复归于摩竭陀矣。此寺据《西域记》，谓佛灭后不久即以设立。然法显游印，当西历五世纪初，其游记叙摩竭陀诸寺颇详，独不及那烂陀，则知此寺必兴于我国六朝间矣。要之，佛灭后千年至千二百年间，中印佛教复大盛，即据那烂陀历史可以证明之。


  当第七世纪上半期——佛灭后千一百余年时，摩竭陀共主为戒日王——即尸罗阿迭多，盖代笈多朝而兴者。玄奘在印学成，而戒日实为其檀越，尝广集四方学徒，使与奘辩难，奘立“真唯识量”，王悬诸国门，众莫能诘。其详具见《慈恩传》。迦腻色迦以后，护法之勤，当推此王矣。


  中部正教复兴，而余部转更变衰。西北迦湿弥罗一带，前此大德辈出。至七世纪以后，渐为湿婆教、耆那教所占领，多剽窃佛教教理仪式，以似乱真[17]。东南诸地，亦外道猖獗，僧徒受其影响，佛教变为秘密迷信的性质。义净西游时（八世纪初唐武后时），佛教衰微，已见端矣。今据《大唐西域记》，制为下表，觇当时佛教外道势力比较焉。


  
    表布分势教国诸度印）年百二千后灭佛（纪世七第
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  表注：[1]原误作“那罗曷罗”，今改正。


  [2]原误作“七千里”，今改正。


  [3]原误作“五千”，今补正。


  [4]原误作“颇多”，检《大唐西域记》卷三 “迦湿弥罗国”条并未述及天祠，今改正。


  [5]原误作“二千里”，今改正。


  [6]原误作“二千里”，今改正。


  [7]原误作“屈罗多”，今改正。


  [8]原误作“三千里”，今改正。


  [9]原误作“二千里”，今改正。


  [10]原误作“十数”，今改正。


  [11]原脱“三千余里”，今补。


  [12]原脱“八”，今补。


  [13]原误作“十数”，今改正。


  [14]原误作“五千里”，今改正。


  [15]原误作“四千里”，今改正。


  [16]原误作“四千里”，今改正。


  [17]原误作“七千里”，今改正。


  [18]原误作“窣禄勒那”，今改正。


  [19]原误作“六千里”，今改正。


  [20]原误作“百余”，今改正。


  [21]原误作“六千里”，今改正。


  [22]原误作“八百”，今改正。


  [23]原误作“五十”，今改正。


  [24]原误作“二千里”，今改正。


  [25]原误作“三千余”，今改正。


  [26]原误作“三千里”，今改正。


  [27]原误作“三百”，今改正。


  [28]原误作“二千里”，今改正。


  [29]原脱“大乘”，今补正。


  [30]原误作“劫所他”，今改正。


  [31]原误作“四千里”，今改正。


  [32]原误作“五千里”，今改正。


  [33]原误作“三千”，今改正。


  [34]原误作“二千里”，今改正。


  [35]原误作“五千里”，今改正。


  [36]原误作“六千里”，今改正。


  [37]原误作“伽蓝倾颓荒芜”，今改正。


  [38]原误作“三百”，今改正。


  [39]原误作“五十”，今改正。


  [40]原误作“鞞索迦”，今改正。


  [41]原误作“四千里”，今改正。


  [42]原误作“三千”，今改正。


  [43]原误作“宝罗伐悉底”，今改正。


  [44]原误作“六千里”，今改正。


  [45]原误作“百余”，今改正。


  [46]原误作“四千里”，今改正。


  [47]原误作“四千里”，今改正。


  [48]原误作“三千余”，今改正。


  [49]原误作“二千里”，今改正。


  [50]原误作“五千里”，今改正。


  [51]原误作“四千里”，今改正。


  [52]原误作“十余”，检《大唐西域记》，并无关于寺数的记载，今改正。


  [53]原误作“减千”，今改正。


  [54]原误作“数十”，《大唐西域记》卷七“尼波罗国”条下云：“外道异学，其数不详。”今改正。


  [55]原误作“五千里”，今改正。


  [56]原误作“三千里”，今改正。


  [57]原误作“四千”，今改正。


  [58]原误作“二十”，今改正。


  [59]原误作“谵波”，今改正。


  [60]原误作“四千里”，今改正。


  [61]原误作“四千里”，今改正。


  [62]原误作“夺那代弹那”，今改正。


  [63]原误作“四千里”，今改正。


  [64]原误作“二千余”，今改正。


  [65]原误作“三千”，今改正。


  [66]原误作“六千里”，今改正。


  [67]原误作“万人”，今改正。


  [68]原误作“七十”，今改正。


  [69]原误作“三千里”，今改正。


  [70]原误作“三千里”，今改正。


  [71]原误作“二千”，今改正。


  [72]原误作“千余里”，今改正。


  [73]原误作“二千”，今改正。


  [74]原误作“七千里”，今改正。


  [75]原误作“五千里”，今改正。


  [76]原误作“五百”，今改正。


  [77]原误作“三千里”，今改正。


  [78]原误作“六千里”，今改正。


  [79]原误作“现在”，今改正。


  [80]原误作“六千里”，今改正。


  [81]原误作“五千里”，今改正。


  [82]原误作“五千里”，今改正。


  [83]原误作“百数”，今改正。


  [84]原误作“佗”，今改正。


  [85]原误作“六千里”，今改正。


  [86]原误作“咕”，今改正。


  [87]原误作“二千里”，今改正。


  [88]原误作“三百”，今改正。


  [89]原误作“六千里”，今改正。


  [90]原误作“六千里”，今改正。


  [91]原误作“三千里”，今改正。


  [92]原误作“六千里”，今改正。


  [93]原误作“六千里”，今改正。


  [94]原误作“那”，今改正。


  [95]原误作“苏剌侘”，今改正。


  [96]原误作“四千里”，今改正。


  [97]原误作“瞻折罗”，今改正。


  [98]原误作“五千里”，今改正。


  [99]原误作“七千里”，今改正。


  [100]原误作“四千里”，今改正。


  [101]原误作“阿默嫛翅罗”，今改正。


  [102]原误作“五千里”，今改正。


  [103]原误作“万余里”，今改正。


  [104]原误作“六千”，今改正。


  [105]原误作“三千里”，今改正。


  [106]原误作“三千”，今改正。


  [107]原误作“二十”，今改正。


  [108]原误作“二千里”，今改正。


  [109]原误作“二千”，今改正。


  [110]原误作“四千里”，今改正。


  [111]原误作“三百”，今改正。


  读此表，可见当时佛教在各地，已不敌外道。其外道之尤盛者，则涂灰（即吠檀多派，计有自在天者）、露形（即尼乾子，亦即耆那，亦即无惭外道）两派殆与佛徒三分天下。而佛教昔盛今衰之迹，亦历历可见，如室罗伐悉底[18]（即舍卫）为祇洹精舍（即给孤独园）所在地；如婆罗痆斯（即波罗奈）为鹿苑所在地；如迦毗罗卫为佛生地；如憍赏弥为佛常游地；如迦湿弥罗、犍陀罗为佛灭后五六百年间佛教中心地；如吠舍厘为“第二结集”所在地，其时殆皆已沦于外道。历史上圣境犹存其故者，仅摩揭陀之王舍城而已。


  西历八世纪中叶，印度佛教始日就衰颓。盖吠檀多派之商羯罗Sankara 采佛教教理之一部分以中兴婆罗门旧教，既投俗尚，趋之者众，而佛教徒亦日陷于迷信，不复能自张其军矣。及西一千二百年（约佛灭后千七百年），回教徒蹂躏全印，烧荡伽蓝，屠戮僧侣，佛教在印度者，自是无孑遗，而像末余晖，乃在震旦也。


[1] 通常译为“憍萨罗”。 


	[2] 通常译为“憍赏弥”。 

[3]梁启超原注：当时最有力之耆那教——即尼犍子，其教祖与摩竭陀王室有血统关系，久为该王族所归依，事见《阿阇兰伽经》及《劫波经》。王舍城之竹林精舍，本尼乾子教徒所居，频毗婆罗王及迦兰陀长者，驱逐尼乾，施与释尊，事见昙无德律及《西域记》。

  据以上史实，可知佛教未兴以前此地外道之盛，中间虽被佛教夺作根据，然非久旋复滋长。迦腻色迦王之“第四结集”，本议在王舍城举行，而胁尊者谓“彼多外道，异论纠纷”（见《西域记》），知其地已复为外道所蟠矣。

  舍卫之给孤独园——即祗洹精舍，为长者须达所施。须达初请佛往，佛谓：“舍卫城中，人多信邪，难染圣教。”后徇其请，使舍利弗先往经营，外道六师，群起攻难，其国王请舍利弗与彼角术胜之，乃得建立，事见《贤愚因缘经》。

	[4] 原误作“城”，今改正。 


	[5] 根据下文，关于佛灭年代，梁启超显然是采《众圣点记》之说，即西元前四八五年。据此，原作“百五十二年”误，今改正。 


	[6] 梁启超原注：四恶王事，见《杂阿含经》卷二十五，南释迦王、北耶槃那王，西钵罗婆王，东兜沙罗王，其年代在希腊军侵入前抑在其后，尚难确考。 


	[7] 梁启超原注：阿育王事迹，今藏中有西晋安法钦译之《阿育王传》，梁僧伽婆罗译之《阿育王经》，可供史料。其余带神话性质散见各书者甚多。相传王造八万四千塔，中国境内亦有之，事固绝不可信，亦可见其势力深入人心也。 


	[8] 通常译为“旃陀罗笈多”。 


	[9] 梁启超原注：“第三结集”事，仅见《善见律》，谓目连帝须为上座选一千比丘，仿大迦叶故事，集法藏律藏。然阿育王经、传及石刻，皆不言此事，是否传信，未敢断言。上座、大众之诤详次章。 


	[10] 梁启超原注：《善见律毗婆沙》卷二【校者案：原误作“卷三”】：“尔时于波利吒弗国集毗尼藏竟，目犍连子帝须作如是念：‘当来佛法何处久住？’即以神通力观看，当于边地中兴，于是帝须语诸长老：‘汝等各持佛法至边地竖立。’……即遣大德末阐提至罽宾、犍陀罗国，摩诃提婆至摩醯娑末陀罗国，勒弃多至婆那婆私国，昙无德至阿波兰多迦国，摩诃昙无德至摩诃勒吒，摩诃勒弃多至臾那世界，末示摩至雪山边国，须那迦郁多罗至金地国，摩哂陀郁帝夜参婆楼跋陀至师子国，各竖立佛法。”【校者案：此段引文与原文个别字句有出入，不复改】 


	[11] 梁启超原注：阿育王石刻之研究，创自英人勃雷涉James Priusep。因印度古钱有希腊、印度二体书，以希读梵，始能了解。始知所铭刻者，皆阿育振兴佛教之成绩。于一八三七年公布其研究之结果。尔来陆续发掘，所得不【校者案：疑此“不”字为衍文】刻文凡七种，其树立地散在二十余处，至今治印度史者以为瑰宝焉。 


	[12] 梁启超原注：据《善见律》，则罽宾佛教，似亦由阿育王传播。但他书所记，则佛灭百余年间，罽宾佛教似已确立，而所派之末阐提，似非阿育时人（说详第三篇《佛教与西域》章）。果尔，则前此佛教已扩于西北矣。两说未知孰是。 


	[13] 梁启超原注：弥兰王事迹，见《那先比丘经》（二卷，东晋译）。那先为那伽犀那之省，译义即龙军，实初倡大乘之一大论师也。此经即载那先与弥兰问答，发端叙弥兰履历云：“生于海边，为国王太子。”篇中记：“那先问王本生何国？王言：我本生大秦国，国名阿荔散。”“阿荔散”即“亚历山大”之对音，其国盖以亚历山大王得名。舍竭即《西域记》之奢羯罗，梵文Cakala、巴利文Sagala，即磔迦国故城，东据毗播奢河，西临信度河，盖迦湿弥罗东南境一大国也。《那先比丘经》，今锡兰之巴利藏亦有之，名为Milinda-panpa。近有英译本名为《弥兰王问经》The Question of King Milind。欧人研究印度古钱，得此王钱多枚，皆印、希文并用，刻有“护法王”字样，因其钱知为西纪前约百五十年人，又知其曾占领五河地方。 


	[14] 梁启超原注：迦腻色迦王事迹，见于汉籍者，《大唐西域记》最详，《杂宝藏经》、《大庄严经》、《大毗婆沙论》、《僧加罗刹所集经》等，皆有记载。而十三世纪时一蒙古人多罗拉那陀Taranatha者，著《印度佛教史》（原本用西藏文，一八六九年译成德文），述“第四结集”事，与《西域记》略同而加详焉。惟其年代则异论繁滋，如《西域记》卷三则谓当佛灭后第四百年，《阿毗昙八犍度序》，谓当六百余年，《僧伽罗刹经》谓当七百年。近来欧人研究印度古钱，发现月氏诸王遗币甚多，再以比附《汉书》、《后汉书·西域传》中月氏诸王之名氏，愈益纠纷，至今在欧洲考古学界成一大问题，异说不下二十余种。以吾所见，则《八犍度序》六百余年之说，最为近是，容当别著专篇论之。 


	[15] 梁启超原注：近发现一石刻，有笈多百六十五年（西元四八四）字样，其题名为佛陀笈多。似此朝之后王，已皈依佛教（井上哲次郎《印度宗教史》四九六）。 


	[16] 梁启超原注：《大唐西域记》卷九云：“那烂陀大伽蓝，僧徒数千，并俊才高学也。……请益谈玄，竭日不足，夙夜警诫，少长相成。……异域学人，欲驰声问，咸来稽疑。……欲入谈议，门者诘难，多屈而还，学深今古，乃得入焉。……明德哲人，联晖继轨，至如护法、护月，振芳尘于遗教；德慧、坚慧，流雅誉于当时。光友之清论，胜友之高谈，智月则夙鉴明敏，戒贤乃至德幽邃，若此上人，罪（最）所知识。……述作论释各十数部，并盛流通。”读此可知当时那烂陀之盛况，著名大师皆出此间也。【校者案：此原注《大唐西域记》引文与原文略有出入，原文录如下：“本大伽蓝，……僧徒数千，并俊才高学也。……请益谈玄，竭日不足，夙夜警诫，少长相成。……异域学人，欲驰声问，咸来稽疑。……欲入谈议门者，诘难多屈而还，学深今古乃得入焉。……明德哲人，联晖继轨。至如护法、护月振芳尘于遗教，德慧、坚慧流雅誉于当时，光友之清论，胜友之高谈，智月则风鉴明敏，戒贤乃至德幽邃。若此上人，众所知识。……述作论释各十数部。并盛流通。”】又《南海寄归义法传》云：“至如那烂陀寺，人众殷繁，僧徒数出五千，造次难为群集。寺有八院，房有三百。”【校者案：此段引文与原文亦有出入，原文并无“至如那烂陀寺，人众殷繁”二句，“僧徒数出五千”，实为“僧徒数出三千”。】……此义净所记，距玄奘时又后数十年，其盛犹如此，可知此寺实有三百余年全盛之历史也。 


	[17] 梁启超原注：《西域记》卷三摩诃补罗国条下云：“有白衣外道……傍建天祠，其徒苦行。……本师所说之法，多窃佛经之义，随类设法，拟则轨仪……律行颇同僧法，唯留小发，加以露形，或有所服，白色为异。……其天师像窃拟如来，衣服为差，相好无异。” 


	[18] 原误作“宝罗伐悉底”，今改正。 


  佛陀时代及原始佛教教理纲要


        （原题《印度之佛教》）


  刘先生为诸君讲史，正讲到印度部分，因为我喜欢研究佛教，请我代讲《印度佛教》一章。可惜我所有关于佛教的参考书都没有带来，而且为别的功课所牵，没有时间来做较完密的讲义。现在所讲很粗略，而且还许有不少的错误，只好待将来改正罢。所讲分两大部，如下：


  第一部 佛陀时代及原始佛教教理纲要


  第二部 佛灭后宗派之衍变及其衰亡（此部缺）


  十四，十，廿五属稿。启超。清华。


  佛生灭年　释迦牟尼佛到底什么时候的人呢？因为印度人看轻历史，而且时间观念，尤极麻糊，所以五印典籍中对于佛生灭年竟没有明确的记载。后来各地传闹到五六十种之多，最早的和最晚的比较相去至五六百年。直到最近，欧洲人用希腊史料考证亚历山大大王与印度之笈多大王会盟年代，循此上推，又参以新发见之阿育王的石刻华表，又参以锡兰岛的年代记，才考出释迦是在西纪前四百八十三年入灭。几成为学界定说，但中国大籍[1]中原有一条孤证即所谓“众圣点记”者，足与近说相发明，可惜向来佛教徒不注意且不肯相信。梁僧祐《出三藏集记》卷十一《善见律毗婆沙记》条下记《善见律》卷末有一行跋语云：“仰惟世尊泥洹以来年载，至七月十五日受岁竟，于众前谨下一点，年年如此。感慕心悲，不觉流泪。”[2]隋费长房《历代三宝记》卷十一详载此事本末，大概如下，佛涅槃后，佛弟子优波离即时结集律藏，编成这部《善见律》，以其年七月十五日“夏安居”终了时，将这律用香花供养，随在律的末简点一点，年年如此。优波离临死，将这律传与弟子陀写俱[3]，再传到须俱。如是师师相传，都系以那日点一点。到六朝时，那原本传到僧伽跋陀罗手。僧伽跋陀罗带到中国，以齐永明七年在广州竹林寺译成汉文，即以其年七月十五日下最后一点，共约九百七十五点。循此上推，知佛入灭在周敬王三十五年，鲁哀公七年，即西历纪元前四百八十五年，比孔子早死七年。这段众圣点记故事，虽祐、房两书记得很确凿，但中国唐宋后佛教徒，总喜欢把佛的年代提前，来压倒道教的老子。所以《释迦谱》、《佛祖通载》一类书，对于此说都肆行攻驳。现在欧人所考，若合符契，于是此说价值乃骤增。我们根据彼我两方最宝贵的资料，可以断定释迦牟尼是距今未满二千五百年前我国春秋末年和孔子同时的一位圣人。


  佛之种姓产地及其略历　印度把人类分为四阶级：一婆罗门，二刹帝利，三吠舍，四首陀罗。我国译为四种姓。释迦属第二级之刹帝利种姓。他的产地是迦比罗城。西藏印度交界有座大雪山，那城即紧靠山麓。他便是城主净饭王的太子，俗名悉达多。他出世不到一个月便死了母亲，靠姨母抚育长成。十九岁便出家学道。相传未出家前，尝游四城，碰着生、老、病、死四种人，他发生无限感慨和非常烦懑。刻意对于人生问题求根本的解决。于是抛弃他的王位和一切世间娱乐，不管家人如何劝阻，毅然出家去。出家后到处求师访道，曾请教过当时有名的两位大师阿逻罗迦蓝和郁陀伽罗摩子。但讨论的结果，不能令他满足。于是跑到深林里苦行六年，每日仅食很少很少的东西维系着生命，到底无所得。最后他觉得路走得不对，卒抛弃这种无谓的苦行，很舒泰的观察宇宙实相，到底被他发明这千古不磨的佛法。他确然自信已具“一切智”、能度一切苦厄，不愿独善其身便了，更起而普度众生。于是巡行说法四十九年，从最初度憍陈如等五比丘起，到最后度百岁老妪须跋止，直接受业弟子数千，受感化在家修行者不计其数。他周游所及约及印度全境之三分一，屡游及常住的为摩竭陀国之王舍城、吠舍离城、拘萨罗国之舍卫城等处。七八十岁时，在拘尸城外婆罗双树下作最后之说法，遂入涅槃。


  佛出世时婆罗门旧教之形势　印度文化发源于“四吠陀Veda ”。“四吠陀”次第成立，其最大者盖起自佛前二千年，次则优波尼煞昙Vpanisad 或译为《奥义书》，亦起于佛前五六百年（《奥义书》即第四吠陀。前三吠陀偏重宗教仪式，此多言哲理。近人张本华[4]曾极口赞叹，谓为人类最高智慧之产物。《奥义书》亦次第成立，最早之部分，盖起于佛前数百年，然佛时代及佛灭后似尚增补不少）。这都是婆罗门种姓所创造的文化，直至现代，所谓婆罗门教或印度教者，仍是在这一条线上，衍袭出来。即佛教也未尝不凭借他做基础。虽然，当佛出生前后，实印度思想极混杂而革新机运将到之时。我们从佛典中断片的资料比较考证，可以看出当时有吠陀派与反吠陀运动之两大潮流。吠陀派中复可分为下列三条：


  （一）婆罗门传统思想。他们有三句话：“吠陀是天书”，“婆罗门种姓是人类中最尊贵的”，“祭礼是万能的”。这种思想，本是一千多年传袭下来，到佛生时当然还保持着它的惰力。但是这种顽固专制主义，终不能永束缚方新之人心。况且那时的婆罗门骄奢淫泆，恰如欧洲宗教革命前之罗马旧教徒，其不能维持社会之信仰明矣。


  （二）民间迷信对象之蜕变。吠陀纯属多神教，祭典极繁重，到那时人民渐厌倦那严格的仪式，往往在诸神之中择一神为信仰中心。那时最时髦的神有三个：一、梵天；二、毗纽拏天；三、湿婆天。信仰对象，渐有由多神趋于一神之势。


  （三）《奥义书》之哲学的研究。《奥义书》虽为四吠陀之一，但其中关于哲学理论方面的话极多。所谓“梵即我，我即梵”之最高理想，以视前三吠陀，实际上已夺胎换骨。与佛教先后并起之数论Samkhya 、瑜伽Yoga 两派哲学，虽仍宗吠陀，精神实已大生变化。


  吠陀派本身形势即已如此，此外不满于吠陀教义的人，当然是益趋极端了。还有一点应该注意。当佛生前一二百年间，印度始终以恒河上游俱虑地方为文化中心。俱虑文化，纯然为婆罗门所造成。到佛生时，东部南部新创立四个王国，就中摩竭陀、拘萨罗两国尤强（后二百年统一全印的阿育王即摩竭陀王）。这两国都是最奖励自由思想的国家，无论何派学者都加保护敬礼。所以“反吠陀派运动”都以这两国京城——舍卫及王舍城为大本营。自此印度文化中心也随政治中心而转移到东南了。自“反吠陀运动”发生以来，印度思想界极灿烂而亦极混杂。佛教即此参加此运动中之一派，而最能应时势以指导民众者也。


  当时思想界之革新及其混乱　佛时代之印度思想界，恰如战国时代之中国思想界。写战国思想界最有趣味之著作，莫如《庄子·天下篇》、《荀子·非十二子篇》。在佛典中求此类性质之作品，则《长阿含》里头的《梵动经》和《沙门果经》便是。据《梵动经》所说，当时外道有六十二见（六十二种见解）。就这六十二家归纳起来，可分为八大类：第一类，常见论，主张世界及自我皆常存。第二类，半常半无常论，主张一切现象都一部分常存一部分变灭。第三类，有边无边论，专讨论世界有限无限之问题。第四类，诡辩论，即不死矫乱论，对于一切问题都不下决定的解答，专为不可捉摸之说，故亦号捕鳗论。以上四类皆就现世立论，故谓之“本劫本见”。分属此四类者凡十八家。第五类，无因论，主张一切现象皆偶然发生。无因果关系。第六类，死后有想无想论，专讨论死后意识是否存在及作何状态等种种问题。第七类，断见论，主张死后灭断。第八类，现法涅槃论，主张现在为最高理想境界。以上四类，皆就未来立论，故谓之“末劫末见”。分属此四类者凡四十四家。现此，则当时思想界之庞杂，略可概见。


  诸家之中当时最有名的六大师，其学说梗概略见于《沙门果经》。


  第一，富兰那迦叶。他是论理的怀疑论者。以为善恶没有一定标准，不过因社会习惯而得名。社会所谓善恶，未必便是真善恶，故为善为恶不应有业报。


  第二，末伽梨拘舍罗。他主张极端的定命论。谓吾人之行为及运命皆为自然法则所支配，非人力所得如何。吾人欲求解脱，只有听其自然，到你的宿命注定你该解脱的时候，自然会解脱。提倡一种恬淡无为之教，和我们的老庄哲学颇相类。佛家叫他做“邪命外道”。


  第三，阿夷多翅舍钦婆罗。他是极端的唯物论者。谓人生由“四大”——地、水、火、风的物质合成，物质外更无生命，死后一切断灭。故人生之目的，只求现在的享乐，一切严肃的伦理道德论皆当排斥。绝似我们的杨朱派哲学。佛家叫他做“顺世外道”。


  第四，浮陀迦旃延。他是极端的“常见”。与顺世外道之极端的“断见”正相反对。他主张物心二元不灭论。他说人生由七种要素——地、水、火、风、苦、乐、生命——合成，生死不过七要素之集散离合现象，七要素的本身并不因此而有生灭。例如人被刀杀死，依他说，不过那刀把一时集合的地、水、火、风拆散，于生命存亡无关。他用这种理论来鼓励人不必怕死。


  第五，散惹耶毗罗梨子。他是诡辩派。他是“不死矫乱论者”。他的持论如何我不甚了了，但知道佛的大弟子舍利弗、目健连两人，当未从佛以前，是散惹耶门下大将。因此可想见他学说在哲学上总该有相当价值了。比方先秦诸子，当是惠施、公孙龙一流。


  第六，尼乾子若提子。他是有名的“耆那”教开山之祖。在印度思想史上的所占地位，几与释迦牟尼同一重要。当时佛教徒和耆那教徒接触最频繁，佛经中记两家辩论的话最多。他的教理是标立生命、非生命的二元为基础，用种种严整的范畴来说明他。实践方面，他主张极端的苦行，很像中国的墨家哲学“以自苦为极”。


  以上六大师，其名屡见佛典中，都是当时最有名的哲人。与释迦牟尼同为对于吠陀旧教之革命者，同在摩竭提、拘萨罗等新兴国召集徒侣宣传教义，同受那些国王们的敬礼。内中最盛行的为佛教与耆那教，恰如儒、墨两家在战国时称为“显学”。次则邪命外道，恰似老庄派的地位。更次则顺世外道，恰如杨朱。其余三家似不甚振。


  既了解当时思想界形势之大概，从此可以讲到佛教之特色及其价值了。


  以中庸实践为教的佛教　若以各派外道比先秦百家言，则释迦恰是那时印度的孔子。他在群言淆乱之中，折衷长短，以中庸为教。就修养方法论，一面有顺世派之极端快乐主义，一面有耆那派之极端苦行主义。释迦两皆不取，以“不苦不乐”为精神修养之鹄。就灵魂问题论，一面有极端常住论者，一面有极端断灭论者。释迦两皆不取，提出“因缘和合[5]”之流动生命观。就因果问题论，一面有极端的宿命论，一面有极端的无因论，释迦两皆不取，以“自业自得”明道德的责任。诸如此类，对于一切问题皆然。故佛家常自称为中道教Majjhao ，和孔子所说“执其两端用其中于民”同一精神。


  一般人多以佛教为谈玄家，在后此各派佛学诚有此倾向，原始佛教却不然。释迦是一位最注重实践的人。当时哲学界最时髦的问题如“世界有始无始”，“有边无边”，“身体与生命是一是二”，“如未死或不死”……等等，有人拿这些问题问佛或佛弟子，大抵皆答以“无记”（无记是佛教术语，中性的意思，或不下断定的意思）。为什么无记呢？佛以为不必研究，研究徒耽搁实践工夫，于人生无益。《中阿含》卷六十有《箭喻经》一篇，说得最痛快。当时有位鬘童子拿这些问题问佛，佛答道：“譬如有人身中毒箭，命在呼吸，做医生的当然该火急把箭拔出敷上药来救他。倘使那医生说：‘且慢拔箭！我先要研究病人姓甚名谁，身材面色长短粗细黑白，刹帝利种抑吠舍种、首陀种。且慢拔箭！我要先研究这弓是桑做的抑或柘做的、槻做的、角做的，弓弦是牛筋还是鹿筋还是丝。且慢拔箭！我要先研究箭羽是什么毛，箭镞是什么金属。且慢拔箭！我要先研究造箭的人姓甚名谁，那箭来自何处。’如此，不等到你研究清楚，那病人早已死了。”这段譬喻，真算得千古妙文快文。因此可见，释迦说法并不是谈空说有闹着顽。他是一位最忠实的临床医生，专讲究对症下药。凡一切玄妙理论，“非梵行本，不趣智，不趣觉，不趣涅槃者，一向不说。”（《箭喻经》原文）就这一点论，和孔子说的“未能事人焉能事鬼，未知生焉知死”，正同一态度。


  理论与实际之调合　然则释迦绝对的排斥理论吗？不不！当时正是《奥义书》研究极盛的时候，诸家学说，都以哲学的思辨为后盾。释迦若仅如基督之宣传直觉的福音，或仅如孔子之提示极简要的实践伦理，决不足以光大其学。况释迦之为教，与一般所谓宗教不同。一般宗教，大率建设于迷信的基础之上。佛教不然。要“解信”，“要悟信”（因解得信，因悟得信）。释迦唯一目的在替众生治病。但决不是靠神符圣水来治，决不是靠汤头歌诀来治。他是以实际的医学为基础，生理解剖，病理……等等。一切都经过科学的严密考察、分析、批评，然后确定治病方针。不惟如此。他要把这种学识传给病人，令他们会病前预防，病中对治，病后疗养，把自己本身力量培养发展用来铲除自己病根。就这一点论，释迦很有点像康德，一面提倡实践哲学，一面提倡批判哲学。所以也可以名佛教为“哲学的宗教”。


  假使我们认佛教是一派哲学，那么这派哲学所研究的对象是甚么呢？佛未尝不说宇宙，但以为不能离人生而考察宇宙。换句话说，佛教的宇宙论，完全以人生问题为中心。所以佛的徽号亦名“世间解”Lohavidu 。再详细点说，佛教并不是先假定一种由梵天或上帝所命令的，形而上的原理拿来作推论基本。他是承认宇宙间一切事实，从事实里面用分析综合工夫观察其本来之相。——即人生成立活动的真相。然后根据这真相，以求得人生目的之所归向。所以佛教哲学的出发点，非玄学的而科学的，非演绎的而归纳的。他所研究的问题，与其说是注重本体，毋宁说是注重现象；与其说是注重存在，毋宁说是注重生灭过程。他所以和婆罗门旧教及一切外道不同者在此。


  佛经最喜欢用“如实”两个字，又说“如实知见”，“诸法实相”等等。“如实”者，即“恰如其实际”之谓。对于一切现象，用极忠实的客观考察法以求得其真相，不容以自己所愿望所憎嫌者而加减于其间。为什么呢？佛以为用“情执”来支配认识，便是致“迷”之根本。佛尝述自己之经历，说他未成道以前，在深林中修行，对于夜里的黑暗而生恐怖，他用当时外道通行“视夜如昼，视昼如夜”的方法来对付他，虽然能暂时将恐怖摆脱，但他以为这种诬蔑事实的方法断断不可用，必须在“昼即昼，夜即夜”的真实观念之下，而能摆脱黑暗的恐怖，才算是真无恐怖（见巴利文《中阿合经》卷四。汉译本漏却此条。今据木村泰贤《原始佛教思想论》所译引）。所以宗教上的兴奋剂或麻醉剂，虚构没对证的话令信徒因自欺而得安慰，佛所最不取也。佛教彻头彻尾在令人得“正解”，得“般若”（译言智慧）以超度自己。正解般若最要的条件便是“如实”。凡非“如实知见”，则佛家谓之邪知、邪见。质而言之，佛教是建设在极严密、极忠实的认识论之上，用巧妙的分析法解剖宇宙及人生成立之要素及其活动方式，更进而评判其价值，因以求得最大之自由解放，而达人生最高之目的者也。


  从认识论出发的因缘观　宇宙何以能成立？人生何以能存在？佛的答案极简单——只有一个字（词）——“因缘”。因缘这个字（词）怎么解呢？佛典中的解释，不下几百万言，今不必繁征博引。试用现代通行的话解之，大约“关系”这个字和原意相去不远。佛自己解释“因缘”最爱用的几句话是：“有此则有彼，此生则彼生；无此则无彼，此灭则彼灭。”（这几句话《四阿含》里头不下百数十见，今不必注出处）这几句话又怎么解呢？他是表示宇宙一切现象都没有绝对的存在，都是以相对的依存关系而存在。依存关系有两种：一同时的，二异时的。异时的依存关系，即所谓“此生则彼生，此灭则彼灭”。此为因而彼为果。同时的依存关系，即所谓“有此则有彼，无此则无彼”。此为主而彼为从。但是，从某一观点看，固可以说此因彼果、此主彼从；换一个观点看，则果又为他现象之因，因又为他现象之果。主从关系亦然。所以不惟没有绝对的存在，而且没有绝对的因果主从，一切都是相对的。由此言之，所谓宇宙者，从时间的来看，有无数之异时因果关系；从空间的来看，有无数之同时主从关系。像一张大网[6]，重重牵引，继续不断，互相依赖而存在。佛教所谓“因缘所生法”，就是如此。


  再详细点讲，佛所谓“同时依存关系”者，最主要之点是：“主观的能认识之识体”，与客观的所认识之对象相交涉相对待而成世界。佛经里屡说的：“识缘名色，名色缘识。”这两句便是因缘论的根据。今引《杂阿含经》卷十二的一段如下：


  “佛说：譬如有两根束芦（束芦系印度一种植物，中国像没有。）互相依倚才能植立。朋友们，缘名色而有识，缘识而有名色。此生则彼生，此灭则彼灭，正复如此。朋友们，两根束芦，拿去这根，那根便竖不起来；拿去那根，这根也竖不起来。名色灭则识灭，识灭则名色灭，正复如此。”[7]


  我们想了解这段话，不能不先把“名色”两个字解释一下。佛说一切众生之存在，都是由“五蕴”的因缘和合。五蕴者，一色，二受，三想，四行，五识。色蕴谓之“色”，受、想、行、识四蕴谓之“名”。色者指宇宙间一切物质及人身上眼、耳、鼻、舌、身诸器官，名者指心理活动的状态。简单说，色是指物质的和生理的现象，名是指心理的现象。这两项把人生活动之全部，都包含尽了，实为认识之总对象，佛家给他一个总名叫做“名色”。我们何以能认识这些名色呢？那种本能就叫做“识”。主观的要素——识，与客观的要素——名色，相对待相接触，名之曰“因缘”。但最当注意者，主观客观两要素，并非有现成的两件东西如两个球呆呆相碰。依佛所说，主观即构成客观之一条件，客观亦即构成主观之一条件。离主观则客观不能存在，离客观则主观不能存在。故曰：“识缘名色，名色缘识。此生则彼生，此灭则彼灭。”宇宙万有，皆借此种认识论的结合，而得有存在之相以供我们研究。佛所谓“因缘所生法”者如此。所以极端的唯物论家说万有不过物质集散现象，与极端的观念论家说万有不过人心幻影构成，由佛看来，都非“如实”之相。


  所谓“异时依存关系”者，即佛成道前七日在菩提树下所发明之“十二因缘观”——所谓“无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死”。人生一期，到老死而终结。老死总是人世最悲哀的事，故印度所有宗教和哲学，都以脱离老死为目的。——佛教是否亦以此为目的，另一问题。但佛以为若想脱离老死，不可不先知老死之来源，于是即以此为观察之出发点。“为什么有老死？有‘生’故有老死。为什么有生？有‘有’故有生。……乃至为什么有识？有‘行’故有识。为什么有行？有‘无明’故有行。”如是像剥蕉一般，层层剥进去，剥到尽头，以“无明”为最初的动因。从无明到老死这十二件，都是以因果连锁的关系，组织成人生之一期。其中最主要之枢纽，则尤在“识”与“名色”。今列举十二件之梵文及其略释，并示其相缘之关系如下：
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  佛在菩提树下作如是思惟：（1）老死及与老死连带而起的忧悲苦恼，是人类所不能免的。这些都缘何而来？当然因为有这（2）生命。生命从哪里来呢？这问题便是“缘起观”（即因缘观）的出发点。人之所以生，条件很多。依佛说，最主要的条件是“有”。佛家对于有的解释，所谓“三界有”，指器世界及有情世界（器世界指地球乃至恒星系，有情世界指人类及其他生物），必须有此世界，然后生命有所寄托，故列为第三件。“有”从哪里来呢？佛说“有缘取”。取者执着之意。佛以为苟无执着，则三界不过物理的存在，和我们不生关系（例如戏场只管热闹，我不打算看戏，那戏场便不是我的世界）。执着从哪里来呢？佛以为由于有爱——即欲望。欲望即生命活动之发源也。欲望从哪里来呢？由于领受外界现象而发生爱憎的情感，故“爱缘受”。怎么能领受而生情感呢？由于与外界接触而有感觉，故“受缘触”。必有感觉机关才能感觉，故“触缘六入”。感觉机关以何为依存呢？由于五蕴和合，故“六入缘名色”。名色便是生命组织体之全部。“名”指受想行识四蕴，包含一切心理状态，前义已经说过。“识”本是四蕴之一，属于名之一部分，但佛从认识论的立场特提出“识”为能认识之主观要素，其关系略如一家族中有主人，主人本家族之一员，但以主人治家，主人与家便立于对待的地位。佛之别“识”于“名色”，意盖在此。如此“识缘名色，名色缘识”。如前表所示“名色[image: ]识”之关系，是为因缘论最主要的关键。再往上追求，我们的识——即认识活动，从何而来？由于有意志，佛谓之“行”。行又从哪里来呢？佛以为是由于无意识的本能活动，叫做“无明”。


  以上十二因缘，为佛教一切原理所从出。若详细解释，则七千卷《大藏经》皆其注脚。我现在所说，不过粗举其意而已。要之，佛以为一个人的生命，并非由天所赋予，亦非无因而突然发生，都是由自己的意志力创造出来。现在的生命，乃由过去的“无明”与“行”所构成。当生命存在期间，“识”、“名色”、“六入”、“触”、“受”、“爱”、“取”、“有”，刹那刹那，展转相缘，增长“无明”的业力，又造出未来的生命。于是乎继续有“生”，有“老死”。后此说一切有部详细解释，谓之“三世两重因果”。这些道理，要懂得“业”与“轮回”的意义之后，方能明了。今将三世两重因果说图示如下：
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  业与轮回　依一般人的常识，所谓生命者，以出生之日起，到死亡之日止，截头截尾，无来无去。从佛家的眼光看，人生若果是如此，那么，我们之出生乃偶然间突如其来，这便是“无因论”；死了之后，什么都没有，这便是“断灭论”。佛以为两种论都不合理，于是用他的智慧观察，发明“业力轮回”之一大原则。


  “业”梵名Karma 音译为“羯磨”。用现在的话来解释，大约是各人凭自己的意志力不断的活动；活动的反应的结果，造成自己的性格；这性格又成为将来活动的根柢，支配自己的运命。从支配运命那一点说，名曰业果或业报。业是永远不灭的，除非“业尽”——意志活动停止。活动若转一个方向，业便也转个方向而存在。业果业报决非以一期的生命之死亡而终了，死亡不过这“色身”——物质所构成的身体循物理的法则由聚而散。生命并不是纯物质的，所以各人所造业，并不因物质的身体之死亡而消灭。死亡之后，业的力会自己驱引自己换一个别的方向别的形式，又形成一个新生命。这种转换状态名曰“轮回”。懂得轮回的道理，便可以证明“业力不灭”的原则。


  业的形相究竟怎么样呢？诸君听见过那些收藏宜兴茶壶的人的话吗？茶壶越旧越好，旧茶壶而向来所泡都是好茶则更好。为什么呢？每多泡一次茶，那壶的内容便生一次变化。茶吃完了，茶叶倒去了，洗得干干净净，表面上看来什么也没有，然而茶的“精”渍在壶内。第二次再泡新茶，前次渍下的茶精便起一番作用，能令茶味更好。如此泡过二次三次乃至几百几千次，每次渍一点，每次渍一点，久而久之，便不放茶叶，拿开水冲进去，不到一会，居然有色有味，可以当茶喝。吃鸦片烟的人亦然，他们最讲究用旧枪、旧斗，非此不过瘾，因为旧枪、旧斗渍有无穷的烟精。这种茶精、烟精，用佛家话，便可以说是茶业、烟业。我这个比喻虽然不十分确切——拿无生命的茶、烟比有生命的人当然不能确切——但循此着想，对于业的形相也可仿佛一二了。我们所有一切身心活动，都是一刹那一刹那的飞奔过去，随起随灭，毫不停留。但是每活动一次，他的魂影便永远留在宇宙间不能磨灭，除非所得果报已经和他对冲抵销。这便是业力不灭的公例。一种活动，能惹起别种活动而且能令别种活动生影响起变化，这便是业业相引的公例。每一次活动所留下的魂影，便形成自己性格之一部分，支配自己将来的命运。这便是自业自得的公例。


  业又有“自分别业”“同分共业”之两种。茶壶是死的、呆的、各归各的，这个壶渍下的茶精，不能通到那个壶。人类不然，活的、整个的、相通的，一个人的活动，势必影响到别人，而且跑得像电子一般快，立刻波荡到他所属的社会及人类全体。活动留下来的魂影，本人渍得最深，大部分遗传到他的今生他生或他的子孙，是之谓“自分别业”；还有一部分，像细雾一般，霏洒在他所属的社会乃至全宇宙，也是永不磨灭，是之谓“同分共业”。例如我们说“清华学风”，说“中国国民性”，这两句话怎么解呢？你想叫清华学校拿出他的学风给你看，那是拿不出看不见的，然而“清华学风”这样东西是确实有的。问他从哪里来呢？当然不是上帝赋予的，当然不是无因而生的，全是自清华成立以来，前后全部师生各个人一切身心活动所留下的魂影，霏洒在清华学校这个有机体上头，形成他一种特别性格。例如我今晚在堂上讲两点钟书，便也替清华造了一部分的业，诸君刚才在运动场打了半点钟的球，便也替清华造了一部分的业。所有种种活动，都能引起清华里头自己或别人同时或将来的别种活动，且能规定其活动方向之几分。这些活动魂影，一点一点积起来——像宜兴壶里茶精一般，便成了所谓清华学风者。中国国民性亦然。所谓同分共业，其意义大概如此。


  以上所说，业的意义大概可以明了了。以下请说“轮回”的意义。


  轮回，梵文Samsara ，直译之则流转之义。佛所说轮回，并非如现在和尚们或妇人女子们所揣想，各人有一个灵魂，死后“灵魂出壳”跑到别个地方去变人变猪变狗，像炮弹子从炮膛打出去打到别处。这种话是外道的“神我说”，与佛说最不能相容。关于这一点，在下文讲“无常无我”那一节再详说。现在先说佛的轮回说之大概。


  依佛的意思，人生时时刻刻都在轮回中。不过有急性，有慢性。慢性的叫做“生灭”或叫做“变异”，急性的叫做“轮回”（轮回不过各种变异形式中之一种）。你看，我们肉体，天天变化，我身上的骨肉血，不到一个礼拜已经变成了街上的粪泥尘。何止生理上如此，心理上的活动，还不是时时刻刻变迁。现在站在讲堂上的梁启超和五十年前抱在他母亲怀里的梁启超到底是一个人还是两个人，也很可以发生疑问。这种循环生灭之相，我们便叫他做轮回也可以。不过变异得甚微而且甚慢，我们不觉得、不惊异。这种循环生灭，常人以为到死时便全部停息，依佛的观察则不然。只要业力存在，生灭依然相续。不过经一个时期，画一个段落，到那时忽然现一种突变的状态。这种突变状态，给他一个特别名词叫做轮回。有位黎士德威夫人Mrs.Rhys Davids 做一个图形容得甚好：


  A—A'—A''—A'''—An…………anB—B'—B''—


  B'''—Bn………bnC…………………


  譬如A 是假定的一个人本来的性格，他时时刻刻活动不休，活动的反应（即业）渐渐添上别的新成分，变为A '，次第往前活动去。从前的业依然保留，随时又添上新的变为A ''、A '''，到最后把这一个时期的经验都积集起来变为A n，便是这一期生命所造业的总和。这个人的肉身，受物理原则的支配，到某时期当然会死去，但A n的业依然不灭。得个机会，他便变而为Bc 。其实B 是由A n突变而成。表示他突变的关系，可以写为“anB ”。以后“bnC ”“cnD ”“dnE ”递续嬗变下去，都是如此。从表面看，ABCD 截然不同形，实则B 的原动力由A 来，A 'A ''A '''的种种业，都包含在B 之中。A 为B 因，B 为A 果。所谓三世两重之因果便是如此。这样看来，轮回恰像蚕变蛹。蛹变蛾。表面上分明三件东西，骨子里原是一虫所变。说蚕即蛾也不对，说蚕非蛾也不对；说蛾即蚕也可以，说蛾非蚕也可以。


  还有一个譬喻。一棵树经一期的活动，发芽、长叶、开花、结子，子中所藏的核，便将这树所有特性全部收集在里头。表面上看，核里一无所有，叶也没有，花也没有，但他蕴藏着那能引起开花发叶的“业力”，所以碰着机缘（例如种植）便会创造出一棵新树。新树与旧树，也类似一种轮回了。假定这核系桃核，栽出来的新树当然也是桃，不会变做李。但是，倘使换一块地土去栽，另用一种新肥料培养他，将来所结桃果，便会别是个味儿。假使把苹果树给他接上，那桃又必带有苹果味。将来把这个新核再栽出新树，又必结出带苹果味的桃子。这个譬喻，可以说明佛家所谓“种子现行相熏相引相生”的道理。桃核即“种子”，即十二因缘第一支之“无明”。核是前身桃树的结晶，把旧桃的特性（即业）全部收集在里头，故亦称业种。无核则新桃不会发生，所以说“一切众生皆由业转”。核的本身蕴藏有开枝发叶的原动力，便是第二支的“行”。假使那核煮过或泡过，种子焦了烂了，失却原动力，便不会生长。原动力是种子能发生的条件，所以说“无明缘行”。无明是种子，行是种子固有之属性，所以两项可以统名为种子。这两项都是从过去世遗传下来，新桃树未出现以前，核的本身自有这种作用，这便是能生的因。那核栽在地下，本身的原动力将他所含特性发动起来和外界环境相感应，于是发芽长叶开花结子乃至叶落根枯到这树的一期生活修了，都谓之“现行”。识、名色、六入、触、受、爱、取、有都是现行的变化。种子靠现行的熏习力才能逐渐开发，否则核只是核，不会发芽，芽只是芽，不会长叶、开花等等。现行也靠种子的熏习力才会跟着自己特性那条线上开发上去。桃核开发出的是桃不是杏，杏核开发出的是杏不是梨。这便是种子现行相熏相引。一期生活的现行中，内力受外界刺激起种种反应，原种子也跟着变化。渐渐形成这一期的新特性。例如桃树接上苹果，便成了含有苹果成分的特种桃。此外因气候、土质、肥料、人工等等之特殊，所资以形成其特性者不知凡几。这种特性总合起来——即“业”之总和，全部分又蕴藏在新结的核里头，为下一次别棵桃树的新种子。十二支的最末两支——“生”、“老死”，即他所生的未来之果。这便是前节说的“三世两重因果法则”。拿现在的话讲，种子可以勉强说是遗传，现行可以勉强说是环境（但佛家所谓种子现行比生物学家所谓遗传环境函义更广）。禀受过去的遗传，适应于现在环境为不断的活动。活动的反应，形成新个性，又遗传下去。业与轮回的根本理法大概如此（注意：拿树来比人，总是不对，因为树是没有意识的。所以“识缘名色，名色缘识”的道理，拿树譬喻不出来。人类活动以“识”为中枢。识之活动范围极广大，事项极复杂。种子受熏习而起的变化，亦与之相应。当然不是一棵树一期生活之变迁所能比了）。


  我们若相信佛说，那么，我们的生命，全由自己过去的业力创造出来，也不是无因而生，也不是由天所命。在这生命存在的几十年间，又不歇的被这业力所引，顺应着环境，去增长旧业，加添新业。一切业都能支配未来的生命。近之则一秒一分钟后一日后一年后几十年后的未来，远之则他生永劫的未来，循自业自得的公例，丝毫不能假借。尤有当注意者两点。（一）佛说的业果报应是不准抵销的，并非如袁了凡功过格所说做了一百件过再做一百件功便可以冲抵。例如今日做过一件杀人的恶业，将来一定受偿命的恶报，没有法子能躲免。明天重新做一件救人的善业，等前头的恶报受完了，善报自然会轮到头。譬如打电报，北京局里打出一个a 字，上海局里立刻现出一个a 字，再打b 字，那边自然又现出b 字，却不能说后来有个b 便把从前的a 取销。又如电影片，照过一个丑女，到映演时丑女定要现出来，并不因为后来再照一个美人，便能把丑形盖过。（二）佛说的业果报应不是算总帐的，并非如基督教所说到世界末日耶稣复生时，所有死去的人都从坟墓里爬出来受审判，或登天堂或下地狱。因为佛的生命观是流动的不是固定的，所以除却把帐簿一笔勾销时，时时刻刻都是结的流水帐。因能生果，果复生因。横看则因果重重，竖看则因果相续。绝不会有停顿着等结总帐的时候。关于这一点，在下文“无常无我”那一节再予说明。


  以上所说，业与轮回之意义大概可以明白了。依我所见，从哲学方面看，此说最为近于科学的，最为合理的。因为我们可以借许多生物学上、心理学上的法则来烘托证明。从宗教或教育方面看，此说对于行为责任扣得最紧而鼓舞人向上心又最有力，不能不说是最上法门。


  无常与无我　佛教三法印：“（一）诸行无常，（二）诸法无我，（三）涅槃寂静。”什么是无常？佛说：“凡世间一切变异法、破坏法皆无常。”世界所有一切现象都是变异的破坏的，显而易见，地球乃至恒星系，天天在流转变迁中，再经若干千万年终须有一天毁灭。人生更不消说了：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪。”何止生理上如此，从心理上看，后念甫生，前念已灭，所谓“刹那刹那，念念之间不得停住”。所以后来唯识家下一个妙喻说：“恒转如瀑流。”拿现在事物作譬，最确切的莫如电影。人之一生，只是活动和活动的关系衔接而成。活动是没有前后绝对同样的，也没有一刻休息，也没有一件停留。甲活动立刻引起乙活动，乙活动正现时，甲活动已跑得无影无踪了。白布上活动一旦停息，这一幕电影便算完。生理心理上活动一旦停息，这一期生命便算结束。活动即生命，除却活动别无生命：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”人生的“如实相”，确是如此。


  与无常论连带而起的便是无我论。寻常人认七尺之躯为我，印度诸外道多说有“神我”。佛则以为一切有情之生命皆由五蕴合成。五蕴复分为二：一、物质方面：即色蕴，亦名为“色”；二、精神方面，即受、想、行、识四蕴，统名为“名”。生命不过物质、精神两要素在一期间内因缘和合，俗人因唤之为“我”。今试问我在哪里？若从物质要素中求我，到底眼是我呀，还是耳是我、鼻是我、舌是我、身是我？若说都是我，岂不成了无数的我？若说分开不是我，合起来才成个我，既已不是我，合起来怎么合成个我？况且构成眼、耳、鼻、舌、身的物质排泄变迁，刻刻不同，若说这些是我，则今日之我还是昨日之我吗？若从精神要素中求我，到底受是我呀，还是想是我、行是我、识是我？抑或[8]合起来才成我，答案之不可通，正与前同。况且心理活动刻刻变迁，也和物质一样。此类之说，所谓“即蕴我”说（求我于五蕴中），其幼稚不合理，无待多驳。还有“离蕴我”说（求我于五蕴外）。例如道教所说有个元神可以从口里或额门里跑出跑进，又或尸解后成了神仙来往洞天福地，又如基督教说的灵魂永生，当时印度外道所谓神我，亦即属此类。此类神我论，在事实上既绝对没有见证，用科学方法去认识推论又绝对不可能。佛认为是自欺欺人之谈，不得不严行驳斥（欲知佛家对于有我论之详细辩驳，可读《成唯识论述[9]记》卷一、卷二）。想明白佛教无我论的真谛，最好还是拿电影作譬。电影里一个人的动作，用无数照片凑成，拆开一张一张的片，只有极微的差异，完全是呆板一块纸；因为电力转得快，前片后片衔接不停的动，那动相映到看客的眼帘，便俨然成了整个人整个马的动作。“恒转如瀑流”的人生活动，背后俨然像有个人格存在，就是这种道理。换句话说，一般人所指为人格、为自我者，不过我们错觉所构成，并没有本体。佛家名之为补特伽罗Pudgala 译言“假我”，不是真我。要而言之，佛以为在这种变坏无常的世间法中，绝对不能发见出有真我。既已无我，当然更没有我的所有物。所以佛教极重要一句格言曰：“无我无所。”


  无常、无我，佛用他的如实知见观察人生实相，灼然见为如此。然则这样的人生，他的价值怎么样呢？佛毅然下一个断语说是“一切苦”。在无常的人生底下，一切都不得安定。男女两性打得滚热，忽然给你一个死别生离；功名富贵震耀一时，转眼变成一堆黄土。好像小孩子吹胰子泡，吹得大大的五色透明可爱，结果总是一个破灭完事。你说苦恼不苦恼？在无我的人生底下，一切自己作不得主，全随着业力驱引。虽说是用自己意志开拓自己命运，然自己意志，先已自为过去业力所支配，业业相引。现前的行动又替将来作茧自缚，尘尘劫劫，在磨盘里旋转不能自拔。你说苦恼不苦恼？所以佛对于人生事实的判断，说“诸行无常，诸法无我”，对于人生价值的判断说“一切苦”。


  解脱与涅槃　这样说来，佛教岂不是纯粹的厌世主义吗？不！不！不！佛若厌世，何必创这个教？且天下也从没有以厌世为教而可以成一个教团，得大多数人之信仰且努力传播者。佛教当然不是消极的诅咒人生，他是对于一般人的生活不满足，自己别有一个最高理想的生活，积极的闯上前去。最高理想生活是什么？曰涅槃。怎么才能得到涅槃？曰解脱。


  解脱，梵名木叉Moksa ，译言离缚得自在。用现在话解释，则解放而得自由。详细点说，即脱离囚奴束缚的生活，恢复自由自主的地位。再详细点说，这些束缚，并非别人加之于我，原来都是自己找来的，解脱不外自己解放自己。因为束缚非自外来，故解脱有可能性。亦正惟因束缚是自己找的，故解脱大不易，非十分努力从事修养不可。


  佛教修养方法，因众生根器各各不同，随缘对治。所谓“八万四千法门”，如三学——戒、定、慧；四圣谛——苦、集、灭、道；八正道——正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定等等，今不必具述。要其指归，不外求得两种解脱。一曰慧解脱，即从智识方面得解放；二曰心解脱，即从情意方面得解放。我们为讲解便利起见，可以分智、情、意三项为简单的说明。


  （一）智慧的修养。佛教是理智的宗教，在科学上有他的立场。但却不能认他是主知主义派哲学。他并非如希腊哲学家因对于宇宙之惊奇而鼓动起研究热心。“为思辩而思辩”的议论，佛所常呵斥也。佛所谓智慧者，谓对于一切“世相”能为正当之价值判断，根据这种判断更进求向上的理想。《心经》说：“行深般若波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……乃至……无挂碍……[10]，无有恐怖。”般若译言智慧。一面观察世相，深通因缘和合、无常无我之理，不受世俗杂念之所缠绕；一面确认理想界有高纯妙乐之一境，向上寻求。佛家所用各种“观”全是从这方面着力。


  （二）意志的修养。意志修养有消极、积极两方面。消极方面，主要在破除我执，制御意志，换句话说，要立下决心，自己不肯做自己奴隶。佛以为众生无明业种，皆由对于我的执着而生，因为误认五蕴和合之幻体为我。既认有我，便有“我所”，事事以这个假我为本位。一切活动，都成了假我的奴隶。下等的替肉体假我当奴隶，例如为奉养舌头而刻意求美食，为奉养眼珠而刻意求美色之类。高等的替精神假我当奴隶，例如受一种先入为主的思想或见解所束缚而不能自拔之类。佛以为此等皆是由我执发生的顽迷意志，我们向来一切活动，都为他所左右。我们至少要自己当得起自己的家，如何能令这种盲目意志专横？非以全力克服他不可。后来禅家最爱说“大死一番”这句话，就是要把假我观念完全征伏，绝其根株的意思。


  但佛家所谓制御意志者，并非制止身心活动使形如槁木、心如死灰之谓。孟子说：“人有不为也，然后可以有为。”一方面为意志之裁抑，他方面正所以求意志之昂进。阿难说：“以欲制欲。”（《杂阿含》三十五）[11]佛常说“法欲”，又说“欲三昧”。凡夫被目前小欲束缚住，失却自由。佛则有一绝对无限的大欲在前，悬以为目标，教人努力往前蓦进。所以“勇猛”、“精进”、“不退转”一类话，佛常不离口。可见佛对于意志，不仅消极的制御而已，其所注重者，实在积极的磨练激励之一途。


  （三）感情的修养。感情方面，佛专教人以同情心之扩大，所谓“万法以慈悲为本”。慈谓与人同喜，悲谓与人同忧。佛以破除假我故，实现物我同体的境界。对于一切众生，恰如慈母对于爱子，热恋者对于其恋人，所有苦乐，悉同身受。佛以为这种纯洁的爱他心必须尽量发挥，才算得佛的真信徒。以上所说，算是佛教修养的大纲领。因讲演时间太短，只能极简略的说说罢了。为什么要修养呢？为想实现我们的最高理想境界。这个境界，佛家名曰涅槃。


  涅槃到底是什么样境界呢？佛每说到涅槃，总说是在现法中自证自知自实现。我们既未自证自现，当然一个字也说不上来。依训诂家所解释，大概是绝对清凉无热恼，绝对安定无破坏，绝对平等无差别，绝对自由无系缚的一种境界。实相毕竟如何，我便不敢插嘴了。但我们所能知道者，安住涅槃，不必定要抛离尘俗。佛在菩提树下已经得着涅槃，然而还说四十九年的法，不厌不倦，这便是涅槃与世法不相妨的绝大凭据。


	[1] “大籍”，似应为“文籍”或“史籍”，然无版本根据。陈引驰整理本（辽宁出版社1998年3月第一版）径改为“文籍”，不知何据，且存疑。 


	[2] 此引文出《出三藏集记》卷十一《善见律毗婆沙记》条下第十五《出律前记》。 


	[3] 原误作“陀写佚”，今改正。 


	[4] “张本华”，疑为德国哲学家“叔本华”之误。 


	[5] 原误作“今”，今改正。 


	[6] 原误作“纲”，今改正。 


	[7] 两根束芦相倚，绝难竖立：此“两”字应为“三”。《杂阿含经》卷十二云：“譬如三芦立于空地，展转相依，而得竖立。若去其一，二亦不立。若去其二，一亦不立。展转相依，而得竖立。识缘名色亦复如是。展转相依，而得生长。” 


	[8] 原误作“析或”，今改正。 


	[9] 原误作“迷”，今改正。 


	[10] 《心经》此段的原文为：“……乃至无老死，亦无老死尽；无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。” 


	[11] 寻检《杂阿含》（《大正藏》本），未见阿难有此言。不知梁氏所依何本，未敢遽断其妄。 


  附录
说无我


  

  

  佛说法五十年，其法语以我国文字书写解释今存大藏中者垂八千卷，一言以蔽之，曰“无我”。


  佛何故说无我耶？无我之义何以可尊耶？“我”之毒害，在“我爱”、“我慢”，而其所由成立则在“我见”。何谓我爱？《成唯识论》（卷四）云：“我爱者，谓我贪，于所执我，深生耽着。”我爱与兼爱不相容，对于我而有所偏爱，则必对于非我之“他”而有所不爱，如是则一切世界不成安立。我身、我妻子、我家族、我财产、我乡土、我团体、我阶级、我国家，如是种种，认为是即我或我所有，从而私之；其他身、他家族，乃至他阶级、他国家，以非我故，对之而生贪悭、嫉妒、怨毒、欺诈、贼害、斗争，以是之故，一切世界，不成安立。何谓我慢？《成唯识论》云：“我慢者，谓倔傲，恃所执我，令心高举。”万事以我为中心，以主我的精神行之，谓环乎我者皆宜受我支配，供我刍狗；其浅狭者，如个人的我慢、阶级的我慢、族姓的我慢、国家的我慢，且不必道；其尤普遍而深广者，则人类的我慢，谓我为天帝之胤，为万物之灵，天地为我而运行，日月为我而明照，含生万类为我而孳育。以五官所经验，谓足穷事物之情状；以意境所幻构，谓足明宇宙之体用，故见自封，习非成是。湮覆真理，增长迷情，我爱我慢，其毒天下如此。至其为个人苦恼之根源，更不必论矣。而其所由起，则徒以有我之见存，故谓之“我见”。不破此我见，则我爱与我慢，决末由荡涤，此佛所以以无我为教义之中坚也。


  所谓“无我”者，非本有我而强指为无也。若尔者，则是为戏论，为妄语。佛所断不肯出。《大智度论》三十六云：“佛说诸法性常自空，非以‘空三昧’令法空。”佛之无我说，其所自证境界何若，非吾所敢妄谈。至其所施设以教吾人者，则实脱离纯主观的独断论，专用科学的分析法，说明“我”之决不存在。质言之，则谓吾人所认为我者，不过心理过程上一种幻影，求其实体，了不可得。更质言之，则此“无我”之断案，实建设于极隐实、极致密的认识论之上。其义云何？即有名之“五蕴皆空说”是已。今当先释五蕴之名，次乃述其与“我见”之关系。


  蕴Khandha ，旧译阴，亦译聚，亦译众。《大乘广五蕴论》云：


  问：蕴为何义？答：积聚是蕴义，谓世间相续，品类趣处差别色等总略摄故。如世尊说，比丘[1]所有色，若过去，若未来，若现在，若内若外，若粗若细，若胜若劣，若近若远，如是总摄为一“色蕴”。


  （今译）问：什么叫做蕴？答：蕴是积聚的意思，将时间的相续不断之种种差别现象，分出类来，每类作为一聚，这便是蕴。例如世尊告某比丘说，所有一切物质（色），现在的、过去的、未来的，内的、外的，粗的、细的，胜的、劣的，远的、近的，总括起来，成为一个“色蕴”。


  蕴训积聚，故凡有积聚义者皆得名蕴（例如篇名亦谓之蕴，《发智论》、《大毗婆沙》皆分八蕴，即八篇也。旧译取梵音名八犍度）。此所谓蕴者，专就意识活动过程上之类聚而言，凡分为五。
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  以上所释，尚有未明未惬之处，更分释如下：


  （一）色蕴《增一阿含经》（廿八）云：“此四大身，是四大所造色，是故名为色阴。……所谓色者，寒亦是色，热亦是色，饥亦是色，渴亦是色。”《大乘广五蕴论》云：“云何色蕴？谓四大种及大种所造色——无表色等。”色蕴所摄如下图：
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  原误作“泾”，今改正。


  说明：四大种指物质，四大所造色指物质之运动，此二者不容混为一谈。最近倡相对论之哀定登A．S．Eddington已极言其分别之必要。“所造色”分三类。第一类五根，即《杂阿含》所谓四大身。第二类五境，即五根所接之对境。第三类无表色，分为极略、极迥、定所生、遍计所起等。极略、极迥，皆极微之意。“极略”谓将木石等有形之物质，分析至极微。“极迥”谓将声光等无形之物质，分析至极微，甚与现代物理学的分析相似矣。“定所生”谓用定力变成之幻境，如诸大乘经所说“华严楼阁”等。“遍计所起”谓由幻觉变现，如空华第二月等。合以上诸种，总名色蕴。


  以吾人常识所计，此所谓色者，全属物理的现象（除无表色中一小部分）。何故以厕诸心理现象之五蕴耶？须知认识之成立，必由主客两观相对待，无主观则客观不能独存，外而山河大地，内而五官百骸，苟非吾人认识之，曷由知其存在？既已入吾识域而知其存在，则知其决不能离吾识而独立，故佛家之谓此为识所变。论云：“谓识生时[2]，内因缘力变似眼等色等相现，即以此相为所依缘。”（《成唯识论》卷一）又如经所说寒热、饥渴等，骤现似纯属生理的事实，其实对于此种外界之刺戟，心理的对应先起，而生理的冲射乃随其后，特此种极微细的心之状态，素朴思想家未察及耳，故吾总括此造种“色”，名之曰感觉的客观化。此义在《毗婆沙》、《俱舍》、《瑜伽》、《唯识》诸书，剖之极详，得近世欧美心理学者一部分的证明，更易了解。


  （二）受蕴经云（《增一阿含》廿八，下同）：“受者名觉。觉为何物？觉苦，觉乐，觉不苦不乐[3]。”《广五蕴论》云：“受，谓识之领纳。”与色蕴相应之寒热、饥渴等，不过受刺激之一刹那间，为纯任自然之对应，不含有差别去取作用；再进一步，则在并时所应之无数对境中，领受其某部分，例如冬令，围炉则觉受“热色”而起乐感，冒雪则觉受“寒色”而起苦感，是之谓受，当心理学书所谓感觉。


  （三）想蕴经云：“云何名想阴，所谓三世共会。……想亦是知，知青、黄、白、黑，知苦知乐。”《阿毗昙杂心论》云：“想者，谓于境界能取像貌。”[4]此所谓想者，不应解作广义的“思想”，盖仅能摄取事物之像貌，如照相机而已。然摄取一像貌，必须其像貌能示别于他像貌，则非有联想的作用不为功。经言三世共会者，三谓过去、现在、未来，共会者，即联想之义。何以能知青、黄、白、黑？前此本有如何是青的概念，现在受某种“表色”则知其与旧所记忆之青的概念相应，而示区别于其他之黄、白、黑，此即所谓知觉。而其所得，则印象也。


  （四）行蕴经云：“所谓行者，能有所成，……或成恶行，或成善行[5]。”行蕴所含最广，心理现象之大部分皆属焉。今依《大乘五蕴论》及《百法明门》，以百法中之九十四有为法，分配五蕴，列为左（下）表，读之可以知行蕴内容之复杂焉。


  
    [image: ]
  


  说明：法字按诸今语，可译为概念。百法之名，非佛时所有。佛常言一切法，而未举其数。小乘家如《俱舍论》等，举七十五法。大乘家如《瑜伽师地论》等，举六百六十法。此所依《百法明门》，乃天亲撮瑜伽为略数。此皆将心理现象绵密分析，近世欧美斯学专家，尚不逮其精审。百法中除六种无为法超绝五蕴外，余九十四种有为法，大分为四类：一心法，二心所法，三色法，四不相应法。此中复分为二系，心法自为一系，即能认识之主体，余三类合为一系，即所认识之对象。彼三类中，色法即物理的对象。心所法者，谓“心之所有”，即心理之对象也。不相应法者，谓与色与心俱不相应，如生命、语言文字等皆属之。


  此诸法中，心所法与不相应法最为复杂，共占七十五种。以配五蕴，则除此中两种分属受蕴、想蕴外，余七十三种俱属行蕴，此可见行蕴之内容矣。


  观右表则知行蕴所摄，殆亘心理之现象之全部。欲概括说明，颇极不易，但其中最要者，为遍行法中之触、作意、思三种（遍行法有五：一作意，二触，三受，四想，五思。此据《百法明门》次第）。受、想各分属其本蕴，余三属行蕴，如上表。）依《广五蕴论》所释“触谓眼、色、识等三和合分别”，[6]谓眼根、色境、眼识凑会在一处，乃成为“触”也（此色字非色蕴之色，此触字非色、声、香、味、触之触，勿混）。“作意……[7]谓令心、心所法现前警动。”即今语所谓特别注意。“思，谓令心造作意业，犹如磁石引铁令动。”是知“行蕴”者，对于想蕴所得之印象加重主观的分量，经选择注意，而心境凝集一点，完为一个性的观念也。故曰“能有所成”。


  （五）识蕴识蕴，小乘谓有眼、耳、鼻、舌、身、意六识，大乘加以第七末那识、第八阿赖耶识，是为八识。《广五蕴论》云：“云何识蕴？谓于所缘了别为性，亦名心，亦名意，此能采集诸行种子。又此行相不可分别，前后一类相续转。”[8]《顺正理论》（卷三）云：“识谓了别者，是惟[9]总取境界相义，各各总取彼彼境相，各各了别谓彼眼识，虽有色等多境现前，然惟取色，不取声等，……于其自境，惟总取相。”法相宗书数百卷，不外说明一“识”字，繁征细剖，恐读者转增迷惘，且俟下文随时诠释。今但以极简单语略示其概念：识也者，能认识之自体，而对于所认识之对象，了别其总相，能整理统一个个之观念使不相挠乱，又能使个个观念继续集起不断者也。其实色、受、想、行，皆识所变现，一识蕴即足以包五蕴，所以立五名者，不过施设之以资观察之便利，谓意识活动之过程，有此五者而已（所谓七十五法、百法乃至六百六十法，皆不外一种方便的施设，但求不违真理，名数不妨异同）。试为浅譬如印刷然，色蕴为字模；受、想、行则排字之次第，经过逐段递进，识蕴则纸上之印刷成品，机器一动，全文齐现。此譬虽未悉真，亦庶近之。


  佛典屡用色、名二字，色即指色蕴，名指受、想、行、识四蕴。因其为方便施设之一种名号也。此则前一蕴为一类，后四蕴为一类；若就能所区别论，则前四蕴为一类，后一蕴为一类。


	[1] 原脱此“比丘”二字，今补。 


	[2] “谓”字上，原尚有“云何色由识变？”一句，衍文，删去。 


	[3] 原误作“觉不苦，觉不乐”，今改正。 


	[4] 《广五蕴论》原文如下：“想者，于境界取像貌。” 


	[5] 原误作“或成善行，或成恶行”，今改正。 


	[6] 《广五蕴论》原文如下：“云何触？谓三和合，分别为性。三和，谓眼、色、识，如是等。此诸和合，心心法生，故名为触。” 


	[7] 此处原略去“谓令心发悟为性”一句，今以省略号识之。 


	[8] 《广五蕴论》原文如下：“云何识蕴？谓于所缘，了别为性。亦名心，能采集故；亦名意，意所摄故。若最胜心，即阿赖耶识，此能采集诸行种子故。又此行相不可分别，前后一类相续转故。” 


	[9] 原误作“为”，今改正。 


  佛教与西域


  中印交通，以西域为媒介，故必先明此三地相互之关系，然后佛教输入之本末可得言也。以吾所见，西域印度关系，以大月氏人侵入印度（西第二世纪）为最要关键；中国西域关系，以东晋时代五胡乱华，五凉独立（西第四纪末）为最要关键。


  读《印度史迹与佛教之关系》，当已知迦腻色迦王与印度佛教之关系。此王为谁？则大月氏人，而《后汉书》所谓阎膏珍也。月氏亦称月支，本氐羌族，秦汉间为我西陲一小部落。《汉书·西域传》谓：“大月氏本居敦煌祁连间”者是也（今甘肃甘州府高台县一带）。西汉初，月氏为匈奴所破，西北徙，越伊犁浩罕，度葱岭，而都于今之布哈尔（俄属土耳其斯坦，南与我新疆接壤）。其后转盛，益南下，占领帕米尔高原及阿富汗，而都于今北印度之克什米尔。未几，遂奄有中印度，为全印之共主，即所谓迦腻色迦王是也。事在我西汉哀、平间，恰当西纪初元。此实亚洲民族交通之一大事，而在我国佛教史上有极大关系也[1]


  月氏之“氏”读如“支”，即“氐”字也。氐族与吾族关系本深，商周时已沾我文化，《诗》所谓“氐羌莫敢不来王”是也。月氏西徙后，张骞曾间关奉使，谋共拒匈奴。虽不得要领，而开西域之动机，实始于此。汉西域都护所辖三十六国，皆在葱岭东，今新疆境内，夙与印度文化渺不相接，故班书所纪，靡得而称焉。乃魏晋以后，于阗、龟兹诸地，学者辈出，大有资益于中国。其故安在？盖迦腻色迦王（阎膏珍）时代之月氏，实合今之土耳其斯坦、阿富汗、帕米尔、印度为一大帝国，而我新疆之喀什噶尔一带，且为其保护国[2]。跨葱岭东西为一大政治区域，使葱岭不复能为彼我文化之障壁者，实月氏也。而迦腻色迦又为阿育王以后第一热心护法之人，尝在罽宾（克什米尔）举行佛藏第二次结集，自是罽宾为佛教中心[3]。罽宾与于阗接壤，仅隔一山，文化流入，势自甚顺。其时匈奴已衰，不复能侵苦西域，中亦数度弃置西域，不复经略。故玉门以西葱岭以东诸国，颇能为自动的发展，而于阗（今县）、鄯善（今县）、龟兹（今库车）、疏勒（今喀什噶尔）为之魁。其公共文化之枢，则佛教也。而中亚细亚诸国，若安息、若康居，亦往往臣服月氏。宗教势力随政治势力而北暨，故环帕米尔高原四周数万里，成一佛教之天下。


  月氏虽远窜岭外，然与我国情好夙敦。前汉时“五翎侯共禀汉使”（见前书月氏传），后汉“和帝时数贡献，至西域反乃绝。桓帝时频从日南徼外来献。”[4]（见后书天竺传）后汉一代，中国月氏之交通，即中国印度之交通也。考中国佛教最古之史迹三，而皆与月氏有关系。其一，汉武帝时，张骞使大夏还，传其旁有身毒国，始闻有“浮屠”之教（《魏书·释老志》）。当时……大夏，即月氏所臣服也。其二，哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪受大月氏王使伊存口授浮屠经（同上）。是最初传译佛经者，实月氏使臣也。其三，明帝梦金人，因傅毅之对，乃于永平七年遣蔡愔、秦景、王遵等适天竺求佛经像，愔等至月氏，与迦叶摩腾、竺法兰偕，赍经像以归（隋费长房《历代三宝纪》）。是当时所谓通印度者，即通月氏也[5]。


  佛教既遍被西域，乃由西域间接输入中国。吾辈骤读佛门记载，辄觉魏晋之间，印度名僧入吾国者至夥，其实不然，什九皆西域僧耳。僧名初皆冠以国，以支为姓者皆月支（月氏）人，以安为姓者皆安息人。以康为姓者皆康居人，以竺为姓者则天竺人，不冠国名者多类皆葱岭以东诸西域国人。试细校《高僧传》之籍贯而可见也[6]。今造表如下：


  初期佛教异域译经名僧表第一


  表例：一、年代断自隋以前。


  二、人限于译经者，地限于国外。


  三、根据书籍：（一）梁慧皎《高僧传》，（二）隋费长房《历代三宝记》，（三）唐靖迈《古今译经图记》，（四）唐道宣《续高僧传》。
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  ⑦原误作“支彊梁”，今改正。
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  右所列者，隋以前异域古德略具矣。惟佛图澄、达摩以非译经人不录。澄，西域人；摩，中天竺人也。读此表可知我国佛教输入，实分三期：第一，西域期，则东汉三国也。第二，罽宾期，则两晋刘宋也。第三，天竺期，则萧梁、魏、隋也。第一期中，月支四人，安息五人，康居三人，其他当属岭东之西域。内天竺亦有六人。摩腾、法兰，由我国专使特聘而来，实为例外。余则无甚可表见，且来历亦不甚明，或印人流寓西域者耳。其成绩最著之安世高、支娄迦谶、康孟详、支谦，皆非印人也。第二期以罽宾为中心，凡得八人，咸有良绩，小乘于是确立焉。内西域亦六人，竺法护最著，其人生长敦煌，实中国人矣。天竺亦六人，鸠摩罗什最著，其人生长龟兹，则实西域人也。罽宾后虽为北印度之一部，然当迦腻色迦王以前，实一独立国，其文化亦不与印度同，故我国人别之于天竺焉。第三期，则天竺人为中心矣。我国人渐不满于西域之间接输入，思直接求之于印度，于是有法显、昙无竭等西行求法之举。而印土大师，闻风踵至者亦日多，此则佛学所由大成也。


  既知西域与印度之关系，当更言西域与中国之关系。前汉西域诸国，为中国与匈奴间迭胁迫，罕能自振。东汉以后，文化渐可观矣。而我国三度闭绝西通之路，故佛教虽大盛于彼，而输入不锐。观《后汉书·西域传》称，阎膏珍入主印度后尚屡聘中国，西域闭乃绝，他可推也。及五胡之乱，苻秦、姚秦皆以西陲氐羌之族，入据汉晋旧都，甘凉与中原之关系，日益密矣。苻坚雄略黩武，以欲迎致鸠摩罗什故，兴师七万，灭车师、乌耆、龟兹三国。其后吕氏、段氏、杨氏、秃发氏、沮渠氏，既各据土称尊，不能不用武于外，则远至于阗、莎车、疏勒、温宿，往往蹂躏焉，而亦常寇中原。于是西域与内地，因兵事之轇轕，转促成文化之交通。诸凉之主，往往迎礼胡僧。胡僧或因避乱，或因观光，东游者日众。而凉人亦多谙胡语信佛法。试检《高僧传》自竺佛念、竺法护以下至宝云、智严、道普、法盛等，凡初期之名僧，什九皆凉州、敦煌、高昌籍，可知两晋之世，陇西与关外（即今甘边与新疆），殆已别为一个混成的文化区域，而为中印灌注之枢。就此点论，则西羌民族，固大有造于我，其去匈奴与东胡远矣！

[1]梁启超原注：近欧人研究迦腻色迦事迹者颇多，其资料之大部分，皆采自中国史籍，而辅以近年来发掘之遗物。其年代颇滋争辩，或谓在纪元前，或谓在初世纪，或谓在二世纪。今列举各史言月氏征服印度事迹及各传记言迦腻色迦王事迹，汇考如下：

  （《汉书·西域传》）“大月氏本居敦煌祁连间，至冒顿攻破月氏，而老上单于杀月氏，以其头为饮器，月氏乃远去。过大宛西，击大夏而臣之，都妫水北为王庭。……有五翎侯：一休密翎侯，二双靡翎侯，三贵霜翎侯，四肸顿翎侯……”

  （又）“昔匈奴破大月氏，大月氏西君大夏，而塞王南君罽宾。”

  （《后汉书·西域传》大月氏条下）“初，月氏为匈奴所灭，迁于大夏，分其国为……五部翎侯。后百余岁，贵霜翎侯丘就却攻灭四翎侯，自立为王，国号贵霜（王）。侵安息。取高附地，又灭濮达、罽宾，悉有其国。丘就却年八十余死，子阎膏珍代为王。复灭天竺。”【校者案：此段引文略有错误，已据原文改正】

  （又天竺条下）“天竺……有别城数百，……别国数十……，其时皆属月氏。月氏杀其王而置将，令统其人。……和帝时，数遣使贡献。”【校者案：此段引文略有错误，已据原文改正】

  （《魏书·释老志》）：汉“哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪受大月氏王使伊存口授浮屠经。”

  （法显《佛国记》）“昔月氏王大兴兵众，来伐此（弗楼沙）国，欲取佛钵。既伏此国已，月氏王等笃信佛法。”【校者案：此段引文略有错误，已据原文改正】

  （又）“从犍陀卫南行四日，至佛楼沙国。……塔庙壮严（乃罽宾腻伽王所作）……佛钵在此国。”【校者案：此段引文中“罽宾腻伽”，《佛国记》中作“罽腻伽”，是对是错，孰难遽断。】

  （玄奘《大唐西域记》卷三）“犍驮罗国迦腻色迦王，以如来涅槃之后，第四百年，应期抚运。王风远被，殊俗内附。……”

  吾综合此诸书，假定一断案，谓迦腻色迦即罽宾腻伽，亦即阎膏珍。其时代约正当西历纪元前后，五十年至八十年之间，当东汉光武、明、章时。老上单于杀月氏王，当西汉吕后时，约西历纪元前百七八十年。月氏所迁之大夏，即令俄属布哈尔及美属阿富汗诸地。而西史称其时希腊之柏忒里亚诸王，由彼地侵入北印度恒河流域，此即前书所谓“月氏北君大夏，而塞王南君罽宾”也。西史又称纪元前五六十年顷月氏人攻入北印度，而柏忒里亚王国亡。即后书所谓“后百余岁，而丘就却灭濮达、罽宾”也。其子阎膏珍灭印度，计期应在纪元前三四十年间，与迦腻王时代略相当。迦腻王为佛灭后四百年之人，《西域记》既明著之，据第一章所考佛灭年代，应在纪元前四百二三十年，而近日欧人所发掘之马尼基拉塔，为迦腻王所造者，内有纪元前三十三年之罗马货币，则其造塔时最少亦当在此年后可知。又欧人所发掘之迦腻王货币有两种，前者有波斯火教之标识，后者有佛教之标识。是此王先信火教后乃信佛教。据此知《佛国记》所称“攻灭缚喝，乃信佛法”之月氏王，即是此人。而《后汉书》所称灭天竺之月氏王，亦即此人也。《佛国记》不言此王为何名，然此王攻缚喝之动机，实缘欲取佛钵。而佛钵即在弗楼沙国罽宾腻迦王所造塔中，故知此王必腻迦也。何以称为罽宾腻迦？谓罽宾王名腻迦也。其人为谁？即腻迦色迦，亦即阎膏珍也。“阎膏珍”三字之音译，疑即从“罽宾腻伽”四字转来。此王既本为月氏王，后为印度王，何故称为罽宾王耶？因其父先王罽宾，彼乃更王印度，故亦兼袭罽宾王之名。《西域记》称之为“健驮罗迦腻色迦王”，亦因其兼王健驮罗也。而我国人则始终呼之为月氏王。《释老志》所记大月氏王使伊存口授佛经，此王即阎膏珍迦腻色迦也。何以明之？月氏人当未攻灭缚喝以前，并不信佛教，使臣援佛经，知必非丘就却时人。而据欧人所考，迦腻王在位盖三四十年，其崩逝约在纪元后三十年左右，故知此王必迦腻无疑也。然则此王入主印度在纪元前耶？纪元后耶？答曰：在纪元前。汉哀帝元寿元年，当纪元前两年，其使臣已奉佛法，则其入印度必在此前年可知也。此考证若不谬，则更为研究佛灭年代者增一证据。迦腻王结集大藏在佛灭后第四百年，其年总应在汉哀元寿前后，故佛以纪元前四世纪前后入灭，无可疑也。【校者案：《佛国记》并无“攻灭缚喝，乃信佛法”之言，而是说“昔月氏王大兴兵众，来伐此国，欲取佛钵。既伏此国已，月氏王等笃信佛法，欲持钵去。”据此，则月氏王信佛法在攻灭此国之前或之后，则不能确定也。而且所伐之国为“弗楼沙”而非“缚喝”。】

[2] 梁启超原注：《后汉书·西域传》：“安帝元初中，疏勒王安国以舅臣磐有罪，徙于月氏。……安国死，……月氏乃遣兵送还疏勒，……立为王。……疏勒以强。”疏勒今喀什噶尔，新疆最西境，故与葱岭外之月氏相结。【校者案：这段引文略有错误，今已改正。】 


	[3] 梁启超原注：迦湿弥罗，辨机《西域记注》云：“旧曰罽宾，讹也。”今坊本地图，译作克什米尔，正唐音之旧。迦湿弥罗，本迦王入主印度时最初之旧都，自此次结集后，以其城施诸僧徒，印度佛教之中心，遂移至迦湿弥罗。其于佛教之输入中国，实有密切关系。 


	[4] 《后汉书·天竺传》原文如下：“和帝时数遣使贡献，后西域反畔，乃绝。至桓帝延熹二年、四年，频从日南徼外来献。” 


	[5] 梁启超原注：蔡愔、秦景等之行，《魏书·释老志》、《隋书·经籍志》及《高僧传》等书，皆谓其到天竺，独费长房谓其仅到月氏，当有所据。考愔等之行，以永平七年出九年归，在途不过两年。以后此法显、玄奘游记校之，此短期间内，万不能往返印度。计愔等所至，或健驮罗（阿富汗）或罽宾（克什米尔），皆月氏故都也。时月、印已为一国，故抵月氏亦得云抵印度耳。 秦景宪从伊存口受佛经事，除《魏书·释老志》外，他书皆不载，然当不谬。其时正阎膏珍（迦王）征服印度前后也。又秦景宪与秦景，史皆称为博士弟子，是否一人，不可考。其年代似不相及，元寿元年与永平七年相去六十六年矣。 


	[6] 梁启超原注：中国僧侣以释为姓，始释道安。安谓从佛教者即为佛子，即为释种，直废俗姓而从释姓。安以前，本国佛徒，诚有用俗姓者，例如严佛调（东汉人）。然外来僧侣，皆以国名为姓。检前表康、支、安、竺诸人便知。其弟子则从师姓。如支娄迦谶弟子有支亮，其后有支遁，皆中国人也。道安师事竺佛图澄，本名竺道安，后乃易竺为释。此虽末节，然借以考初期佛教输入之渊源，亦颇有趣。 


  又佛教与西域


  此篇与前篇题同文异，似为修改前篇之作。兹并录存读者比较观之可耳。——原本按


  佛教萌芽，实先遵海以入南部，其迹甚明。然自三国迄东晋中叶，海通故实，忽更寂寥，是否当时海运情况有所变动，吾尚未搜得相当之史料，惟有两现象当注意者：其一，时正值印度之笈多王朝，中印、南印佛教颇受摧残，彼土佛教重心，已移于北境以外。其二，我国南北分裂，江左与中原隔绝，而交广之在南朝，亦羁縻耳，海上文化，益乏灌注全国之缘会。此两种事实，最少当为南部佛教活动暂时停顿之一部分原因也。同时我国西陲状况，亦起一大变化——前此介居汉族、匈奴两大间俯仰随人之西域民族，至是渐独立发展，其间优秀之一族，且进而为印度之主权者，旋饱吸所征服地之文明，且分输于其友族。质言之，则两汉《西域传》所记之国，什九已为“印度化”。以佛教史的眼光观之，则彼固我之先进国，而中印两文明之结婚，彼乃为最有力之蹇修也。此间消息，吾当于本篇述之。


  论述之前，须先定“西域”之范围。吾国史家所称西域，不惟包含印度，乃至地中海四岸诸国，咸括于此名称之下。今吾所论者惟在葱岭东西诸国，且专举其与佛教有关系者而已。
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  读者想能记月氏王使伊存授经于我博士弟子之一事耶？不特此也，吾国人知世界上有所谓印度国，实由张骞奉使，闻诸月氏（见《史记·匈奴传》、《大宛传》，《汉书·西域传》）。月氏在我佛教史上占何等位置，可推见矣。吾侪对于媒介中印文化之月氏，欲认识其价值不得不稍涉枝节，于全世界民族接触之大势，略置数言。


  距今约二千一百年前，极东极西两民族始相见于疆场，其舞台则北自阿姆河，南迄印度河，其所演剧约历三百年。其两造之选手，极西则希腊人，极东则月氏人也。其结果常归东党之胜利，而文化则交相熏染增益。二千年来，全世界实受其赐，此实最含有“世界性”之史剧，其资料则求诸我旧史中尚得其轮廓也。月氏本我甘肃山谷间一小部落，我国古代认为氐族之一种（？）[1]。西汉初，为匈奴所逼，循天山北路（？）西徙，越葱岭北麓，而居于我族五六千年前所尝居之大夏。其时大夏方为希腊人远东殖民之根据地，亚历山大王部将所建国也。既逐此地之希腊人，希腊人转徙南下，移根据于迦湿弥罗。月氏人复摄其后，夺取迦湿弥罗，进而为印度共主，自尔希人东渐之锋尽挫矣。此为西汉景武间至东汉桓灵间之事实（？）。张骞奉使月氏，正其初占领大夏之时，伊存授经，盖其初征服迦湿弥罗时，而佛教史上最有关系之迦腻色迦王，则月氏全盛时代之英主也[2]。


  吾愿读者更联想阿育王派遣宣教一事，彼所派遣地，不有所谓“臾那世界”者耶？此“世界”非他，即《汉书》中塞种诸国，而柏忒里亚（大夏）与居其一，盖不待问也。月氏本游牧族，文化至低下，一旦入此地，沐此高等宗教之感化，忽信受之，变为其民族信仰之中心，此自然之数也。况其后更入印度而与之俱化耶？彼本为我边陲一小部落，曾长育于我文明之环境中，而西徙之后，更新有所获，故中印文化媒介之适任者，无出其右也。


  月氏人虽常抚有全印，其所贡献于文化事业者，遗迹皆在犍陀罗与迦湿弥罗。此二地者，实佛教东渐历程中主要之城垒也。故今于其形势历史，宜略论列。


  迦湿弥罗即罽宾（《西域记》本条下注云：旧云罽宾，讹也），国于喜马拉耶山之西麓，跨至那布奢林两河之上游（两河皆印度河支流），面积约千九百平方英里，四山环之，今英属北印度之一部也。吾侪一语此地，即联想及佛教正统派之“说一切有部”，盖《大毗婆沙》之结集，实在此也。此地佛教开创之祖为末田底迦Madhgantika （亦译摩田地、摩田提、末阐提等名），或言阿难弟子，或言阿育王所派遣，后说近是[3]。上座、大众两部分裂后，中印地盘，落大众手，上座耆宿，徙集此邦[4]。地形本适于保守，而复以保守党蟠之，故原始佛教之面目，留保于兹地者特多。虽然其地久为塞种所统治，无形中受希腊思想之影响，故科学的研究之色彩特著焉。其地学术，前此由月氏人间接输入一部于中国，其直接交涉，则自东晋始也。


  犍陀罗疆域，盖包有今阿富汗之南部及北印度境之印度河上游，其名不见两《汉书》，盖地为月氏首都，隶于月氏也。此国为印希文明交聚点，当迦腻色迦全盛时，大输入西方艺术，故迄今言佛教美术者，犹宗犍陀罗。其雕刻、建筑、绘画，皆能镕集希腊、罗马、印度三种精神，自成新体，影响于我隋唐美术者至大。就教理方面论，如世友、法救、胁尊者诸小乘论师，无著、世亲诸大乘论师，皆犍陀罗产也。盖自佛灭后五百年至九百年中，此地实为佛教之中心，凡从月氏输入中国之经典，皆自此出发也。


  安息、康居佛教之渊源，不甚可考。但阿育王派往“臾那世界”之教师，远及于埃及、马基顿。此二国宜在所不遗，且彼皆与月氏接境，受其影响亦宜。以汉末魏晋间两国高僧入中国者如彼其多，则佛教久盛于彼可知矣。就中康居人因国难移居中国者颇众[5]，亦大教发展之一助缘也。


  此岭西诸国佛教状况及其与中国关系之大凡也。其在岭东，则于阗、龟兹最为重要。于阗自汉末绝贡，转更强盛，其国与迦湿弥罗隔一雪山耳，且久受月氏卵翼，故在今日中华民国境土内求佛教发祥地，舍于阗莫属也。尤有一特色最当记者，则汉译诸大乘经典，殆无一不与于阗有因缘，若朱士行之得《放光般若》，支法领之得《华严》，昙无谶之得《大般涅槃》，其最著也（参看《佛典之翻译》）。此类经典，其“在于阗成立”之痕迹且不少[6]，据此种种资料，似大乘中一派——实相派之学说，实在于阗地方始成熟产出。因此再检其他史料，觉于阗民族，似属华印两人种混合而成，而此类新佛教，即接木移根所生之果。此说虽未十分证信，然密察思想潮流，即已得一种暗示[7]，此实言东方文化者应赓续研索之问题也。


  于阗附近有一小国曰斫句迦者，实为大乘经典总集之宝库[8]，与北凉之沮渠同种，凉土佛教之弘，此地亦与有力焉。[9]


  流沙以南之大佛教国为于阗，其北则龟兹也。欲知龟兹与中国佛教之关系，则于初期东来诸僧命名之原则，宜先置一言。中国沙门之以“释”为姓，自道安始耳[10]。前此则本国人皆从俗姓，如严佛调、朱士行等，外国人皆以国名为姓。如安世高为安息人，支娄迦谶为月支人，唐僧会为康居人，竺佛朔为天竺人。其汉人亦或从其师姓，如支亮之师为支谶，因从姓支之类是也。尚有一例外，曰从其本国俗姓，如龟兹王姓白，其王族来者皆以白（或帛）姓行是也。观魏晋间白姓高僧之多，知龟兹之有造于我者不浅矣[11]。至如译界之王鸠摩罗什，其与龟兹关系之深，读本传当能知之。


  此外疏勒、高昌等，皆隋唐间西域之大佛教国，因与初期输入事业无甚关系，不复详述。要之。佛教东渐历程，中置亭堠，发轫天竺，以迦湿弥罗为第二驿，由是而犍陀罗，而于阗，而龟兹等，驿驿递进。每经一驿，恒加增其辎重，而月支、安息诸国人，尤其最忠敏之驿使也。今第列东来诸国师国籍，俾有考焉。


  
    东来古德国籍表（后汉之摄摩腾、竺法兰，吾认其为乌有。梁之达摩，吾认为来历不明，或非重要人，故皆不列入）
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  此说不确。
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  原误作“支畺梁”，今改正。
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  原误作“《大宋僧史录》”，今改正。
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  右（上）表所列，东来诸僧在佛学史上占一位置者略具矣。粗为归纳，则后汉、三国以安息、月支、康居人为多；两晋以龟兹、罽宾人为多；南北朝则西域[12]诸国与印度人中分势力；隋唐则印人居优势，而海南诸国亦有来者。按地以校其派别，亦我思想界一反影矣！

[1] 梁启超原注：月氏之“氏”读如“支”，故亦称月支，其实本“氐”字也。月氏乃译义而非译音，我族盖认为氐族之一。其冠以月名者，示别于氐，犹言阴戎、骊戎耳。月氏种属，近代欧西学者考证极详，今不具引。 


[2]梁启超原注：《汉书·西域传》：“月氏西君大夏，而塞王南君罽宾。”此二语最能提絜当时民族接触迁徙之纲领。《汉书》屡言塞种——如云：“塞种分散，往往为数国，休循捐毒之属，皆故塞种也。”又云：“乌孙民有塞种，有月氏种。”注家不能指其为何族（颜师古谓即释迦种，大谬）。今考塞王初居大夏。大夏者，今土耳其斯坦之布哈尔州。《汉书》称“月氏臣服大夏，都妫水北为王庭”。妫水亦称乌浒水，即今之阿母河Amu Darya也。此地本东方文明发源地，我中华民族曾居之（黄帝时神话，多与大夏妫水有关）。春秋战国间，为波斯领土，自亚历山大东征，遂为希腊殖民地，跨阿母河两岸，建设柏忒里亚国Baitria。班书之塞王，即柏忒里亚王也。当时希腊东陆殖民，不止一处，故曰“往往分散为数国”，且列举其名也。柏忒里亚亡于月氏，南徙罽宾（迦湿弥罗）。其时代与事实，西史所载正合，故知塞种为希腊人无疑也。

  “月氏初灭大夏，都妫水北，渐移水南，初分其国为五翎侯，后百余岁而贵霜翎侯邱就郤最强，尽灭四翊，自立为王国，号贵霜王，侵安息（波斯），灭濮达（犍陀罗）、罽宾（迦湿弥罗），其子阎膏珍复灭天竺，置将一人监领之。月氏自此极富盛，诸国称之皆曰贵霜王”。此后《汉书》所记之大略也。近欧人从阿鲁米尼亚及阿拉伯古文书中，考见Kusan王事迹颇多，即《汉书》之“贵霜”也。

  以年代考之，汉哀帝元寿元年遣伊存使中国者，当为邱就郤，而迦腻色迦王，则阎膏珍子或其孙也。欧人研究古钱所得智识，知邱就郤信仰佛教，阎膏珍则信婆罗门教，或波斯教云。

	[3] 梁启超原注：末田底迦为阿难弟子之说，见《阿育王传》卷三、《阿育王经》卷六、《西域记》卷三、《付法藏因缘传》卷上等书。其入迦湿弥罗年代，或云佛灭后五十年，或云百年。惟《善见律毗婆沙》卷三，记阿育王时派往迦湿弥罗、健驮罗宣教者，即末阐提（末田底迦之异译）也。二说相去约百余年。后说与石柱刻文合，较近真。要之，此两地佛教，必为此人所开辟，则无可疑也。 


	[4] 梁启超原注：佛灭后二百年顷，大众部僧大天倡异论，与上座部分裂，无忧王（即阿育）袒大众，上座诸大德现神通腾空渡殑伽（恒）河，飞往西北，事见《大毗婆沙论》卷九十九。此固“有部”之神话，不能认为史实，然正可为正统派求新根据地于迦湿弥罗之一种暗示也。 


	[5] 梁启超原注：“隋高僧释智嶷，姓康，本康居王之胤，先代因国难归于魏（曹魏），封于襄阳，历十余世。”事见《法华经传记》卷五。“齐（萧齐）高僧释慧明，姓康，本康居人，祖父时避地东吴”。事见《梁高僧传》卷十一。可见三国时康居必有大乱（考西史似是被巴里的亚人侵入），故大去其国者颇多也。“康僧会之父，亦以吴时移居交阯。”事见《梁高僧传》卷一。其迁居动机，或亦同一也。 


	[6] 梁启超原注：《华严经·菩萨住处品》，多列于阗地名，学者或指此为《华严》在于阗成立之证据，虽未可尽信，然今六十卷本《华严》，则支法领得之于阗，八十卷本《华严》，则于阗遣实叉难陀赍来，且亲为翻译，在我国华严传授渊源，舍于阗外别无可考见，此极须注意之一事实也。 


	[7] 梁启超原注：《魏书·西域传》于阗条下云：“自高昌以西，诸国人等深目高鼻，唯此一国，貌不甚胡，颇类华夏。”此足为于阗与中国种族相近之一确证。玄奘《西域记》（卷十二）载于阗建国历史颇详，大致情形，则一东方民族征服原住之西方民族。中云：“东土帝子蒙谴，流徙居此东界，群下劝进，又自称王。……日合战，西主不利。……东主乘胜，抚集亡国，迁都中地。”……洛克海尔氏译西藏文佛传（一八八四年出版），所记大同小异，略言：“有中国人名翟萨旦那者与印度人——阿育王宰相名耶舍者，合力建设此国云云。”瞿萨旦那，即《西域记》所举于阗国之原名也。此两书虽皆多神话，不可尽信，然以地理上关系，中印两民族，各自移植此地，固当然之事。经冲突调和之后，混成新种，因而建国，亦历史之常轨。于阗即为此两优秀民族合成，固宜能对于人类思想界有新贡献也。 


	[8] 梁启超原注：斫句迦即《汉书·西域传》之子合，亦译遮拘迦、遮拘槃、朱居、朱驹波等名。《历代三宝记》卷十二引阇那崛多所述亲历谈云：“于阗东南二千余里，有遮拘迦国，彼王纯信敬重大乘。……王宫自有《摩诃般若》、《华严》、《大集》三部大经，……王躬受持，亲执键钥。……国东南二十余里，有山甚险，其内安置《大集》、《华严》、《方等》、《宝积》、《楞伽》、《舍利弗陀罗尼》、《华聚陀罗尼》、《都萨罗藏》、《摩诃般若》、《八部般若》、《大云经》等，凡十二部，皆十万偈，国法相传、防护守视。”据此则大乘经典写本藏袭之丰富，当时盖无出其右。 


	[9] 梁启超原注：《西域记》斫句迦条下注云：“旧曰沮渠”。沮渠与朱居音正同，皆异译耳。北凉之沮渠蒙逊，提倡佛教最力，其叔父沮渠京声，译业甚富，此皆斫句迦人所贡献于我国也。 


	[10] 梁启超原注：《梁高僧传》卷五《道安传》云：“初魏晋沙门，依师为姓，故姓各不同。安以为大师之本，莫尊释迦，乃以释命氏，后获《增一阿含》，果称‘四河入海，无复河名。四姓为沙门，皆称释种。’既悬与经符，遂与永式。”此佛门一重要掌故也。 


	[11] 梁启超原注：《高僧传》卷一帛延、帛尸梨蜜多罗两传，皆仅称西域人，不著其国籍，而尸梨蜜传称其为“国王之子”。《出三藏记集》卷八有《首楞严后记》一篇，记此经译者为龟兹王世子帛延，因此知二人皆龟兹人也。《魏书·西域传》龟兹条下云：“其王姓白。”遍检正史，证据益真，《后汉书》所记和帝永元三年班超所立之龟兹王名白霸。安帝延光三年班勇征西域时，龟兹王名白英，《晋书》记苻坚将吕光灭龟兹，杀其王白纯，《魏书》载继白纯而立者为白震。《北史》及《隋书》记隋大业中龟兹王遣贡，其王名白苏尼咥。《唐书》记开元七年龟兹王卒，其名白莫苾。开元九年遣使入贡，其王名白孝节。龟兹王统，白姓相传，信而有征，则此王子国籍，自为龟兹无疑。帛延、帛法祖，他书多作“白”，《传》中改白为帛者，殆恐与中原白姓混，故用同音非姓之字，以示别其为外国人耶。 


	[12] 原误作“西藏”，今改正。 


  中国印度之交通


        （亦题为《千五百年前之中国留学生》）


  我国文化，夙以保守的单调的闻于天下，非民性实然，环境限之也。西方埃及、希腊、小亚细亚为文化三大发源地，有地中海以为之介，遂得于数千年前交相师资，摩荡而日进。我东方则中国、印度为文化两大发源地，而天乃为之阈，使不能相闻问。印度西通虽远，然波斯、希腊尚可递相衔接，未为孤也。我国东南皆海，对岸为亘古未辟之美洲；西北则障之以连山，湮之以大漠；处吾北者，犬羊族耳，无一物足以裨我，惟蹂躏我是务。独一印度，我比邻最可亲之昆弟也。我其南迈耶？昆仑、须弥（喜马拉耶）两重障壁，峻极于天。我其西度耶？流沙千里，层冰满山。呜呼！我乃数千年间，不获与世界所谓高等文化诸民族得一度之晤对。伤哉！酷哉！天之啬我以交通，乃至此极。吾家区区文物，乃不过吾祖宗闭户自精辛勤积累而仅得之。《记》不云乎：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”彼西方之民，何修而多友，我乃并一而无之也。


  环境能熏造性质，我民族受此种交通之酷遇，自然养成几分保守的单调的气习，固无庸讳言。然使一民族对于外来文化而无容纳之可能性，则其族非久遂成为“僵石化”，而决不足以顺应生存于大地。畴昔西方之人，颇以此缺点代吾致疑惧。虽然，吾得有反证以明其决不然也。当秦汉以前与我接触之他族，其文化皆下我数等，我对之诚不免贡高自慢，然吾族绝未尝自满以阻其向上，绝未尝自是而不肯虚受人。魏晋以降，佛教输入，贤智之士，憬然于六艺九流以外，尚有学问，而他人之所浚发，乃似过我。于是乎积年之“潜在本能”，忽尔触发，留学印度，遂成为一种“时代的运动”（Periodical Movement ）。此种运动，前后垂五百年，其最热烈之时期，亦亘两世纪。运动主要人物，盖百数，其为失败之牺牲者过半。而运动之总结果，乃使我国文化，从物质上精神上皆起一种革命。非直我国史上一大事，实人类文明史上一大事也。


  尤当注意者，本篇所记述，确为留学运动，而非迷信运动。下列诸贤之远适印度，其所以能热诚贯注百折不回者，宗教感情之冲发，诚不失为原因之一部分，然以比诸基督教徒之礼耶路撒冷，天方教徒之礼麦加，与夫蒙藏喇嘛之礼西天，其动机纯为异种。盖佛教本贵解悟而贱迷信，其宗教乃建设于哲学的基础之上，吾国古德之有崇高深刻之信仰者，常汲汲焉以求得“正知见”为务。而初期输入之佛典，皆从西域间接，或篇章不具，或传译失真，其重要浩博之名著，或仅闻其名，未睹其本。且东来僧侣，多二三等人物，非亲炙彼士大师，末由抉疑开滞。以此种种原因，故法显、玄奘之流，冒万险，历百艰，非直接亲求之于印度而不能即安也。质而言之，则西行求法之动机，一以求精神上之安慰，一以求“学问欲”之满足。惟其如此，故所产之结果，能大有造于思想界。而不然者，则三家村妇朝普陀，非不虔敬，而于文化何与焉？明乎此义，则知吾所谓“留学运动”，非诞辞矣。求法高僧，其姓氏为吾人所耳熟者不过数辈；东西著述家所称引，亦仅能举二三十人。吾积数月之功，刻意搜讨，所得乃逾百。以其为先民一大业，故备列其名表敬仰，次乃论次其事也。
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  表注：［1］原误作“二八九”，今改正。


  ［2］原误作“三二七”，今改正。


  ［3］原误作“卷八”，今改正。


  ［4］原误作“三七五”，今改正。


  ［5］原误作“卷七”，今改正。


  ［6］原误作“十五年”，今改正。


  ［7］全名为《萨婆多部律摄》，又称《根本萨婆多部律摄》、《有部律摄》。凡十四卷。印度胜友撰，唐代义净译。


  ［8］原误作“杂阿毗昙心经”，今改正。


  ［9］《高僧传》卷一《昙摩难提传》原文为：“乃愿欲出家，……及坚死后方遂其志，更名道整。”


  ［10］原误作“叔”，今改正。


  ［11］原误作“三十七年”，今改正。


  ［12］原误作“四〇三—四二七”，今改正。


  ［13］原误作“卷十”，今改正。


  ［14］《出三藏记集》卷九原文为：“河西沙门释昙学、威德等，凡有八僧，结志游方，远寻经典。于于阗大寺，……竞习胡音，折以汉义，精思通译，各书所闻。”


  ［15］原误作“宋元嘉中故重寻《涅槃后分》，遣普将书吏十人西行寻经。至长广郡（今青州）舶破伤足，因疾而卒。”今改正。


  ［16］此处原略“才敏自天，冲气疏朗，博闻奇趣，远参异言。往”数字，以省略号识之。


  ［17］原误作“获其梵本”，今改正。


  ［18］此处原衍一“之”字，今改正。


  ［19］“复”字原脱，今补正。


  ［20］原误作“太”字，今改正。


  ［21］原误作“十二”，今改正。


  ［22］元魏太武帝在位二十八年（424—452），故“太武末年”至少应在440年以后才较为合理。另有一种可能，即“太武”为“太延”之误。因（433—439）与“太延”之（435—440）较为接近。


  ［23］原误作“十四”，今改正。


  ［24］原误作“五二三”，今改正。


  ［25］“冬”字原脱，今补正。


  ［26］《洛阳伽蓝记》卷五原文为：“云与惠生……向西取经，凡得一百七十部。……正光二年二月始还天阙。”


  ［27］《魏书·嚈哒传》原文为：“熙平中，肃宗遣王伏、子统、宋云、沙门法力等使西域，求访佛经。时有沙门慧生者，亦与俱行。”


  ［28］原误作“《佛祖历代通载》卷十”，今改正。


  ［29］原误作“十三年”，今改正。年号“武平”者，为时仅六载（570—575），而说“十三年”者，乃以“武平六年”加上“往返七载”所得之和，乃想当然耳。


  ［30］原误作“五七四”，今改正。


  ［31］原误作“大隋受禅，暹等赍经应运”，今改正。


  ［32］原误作“耽摩主底”，今改正。“耽摩立底”，一般译作“耽摩栗底”。


  ［33］原误作“宝罗筏”，今改正。


  ［34］原误作“供舍”，今改正。


  ［35］原误作“六九四”，今改正。


  ［36］原误作“卷二十七”，今改正。


  右（上）表所列，共得百零五人，其佚名者尚八十二人（康法朗同行者佚三人。智猛同行者佚十三人。昙学等同行者佚六人。昙无竭同行者佚二十三人。宝暹等同行者佚二人。《求法高僧传》中佚名者十人。不空同行者佚二十五人）。呜呼！盛矣。据《求法高僧传》所述，则距义净五百余年前，尚有由蜀川牂牱道入印之唐僧二十许人[1]。其年代确否虽未敢定，然有专寺供其栖息，事当非诬。再考印度境内华人专寺，其见于载籍者有四：


  （一）东印度殑伽河下游之支那寺[2]。


  （二）迦湿弥罗之汉寺[3]。


  （三）王舍城中之汉寺[4]。


  （四）华氏城东南百里之支那西寺[5]。


  此诸寺者，殆可称为千余年前之中国留学生会馆。夫必学生多然后会馆立，然则当时西行求法之人姓氏失考者，殆更不止此数耳。


  求法运动，起于三国末年，讫于唐之中叶，前后殆五百年。区年代以校人数，其统计略如下：


  西第三世纪（后半） 二人


  第四世纪五人


  第五世纪六十一人


  第六世纪十四人


  第七世纪五十六人


  第八世纪（前半）二十一人


  右三、四两纪之西游者，皆仅至西域而止，实今新疆省境内耳（内法护一人似曾出葱岭以西。又僧建所到月支，当为今阿富汗境内地），未能指为纯粹的留学印度。其留学运动最盛者，为第五、第七两世纪。而介在其间之第六世纪，较为衰颓。此种现象之原因可从三方面推求之。其一，印度方面，五世纪为无著、世亲出现时代，七世纪为陈那、护法、清辩、戒贤出现时代，佛教昌明，达于极点。其本身之力，自能吸引外国人之观光愿学。六世纪介在其间，成为闰位。其二，西域方面，五世纪苻、姚二秦，与凉州以西诸国，交涉极密，元魏益收西域之半以为郡县，故华、印间来往利便。六世纪则突厥骤强，交通路梗，请求法者欲往末由。观玄奘之行，必迂道以求保护于叶护，可窥此中消息。七世纪则唐既定天下，威棱远播，如履户庭也。其三，中国方面，四世纪以前，佛教殆为无条理无意识的输入，殊不能满学者之欲望，故五世纪约百年间，相率为直接自动的输入运动。至六世纪时，所输入者已甚丰富，当图消化之以自建设，故其时为国内诸宗创立时代，而国外活动力反稍减焉。及七世纪则建设进行之结果，又感资料不足，于是向百尺竿头再进，为第二期之国外运动。此实三百年间留学事业消长之主要原因也。


  第八世纪之后半纪，印度婆罗门教中兴，佛教渐陵夷衰微矣。而中国内部亦藩镇瘈噬，海宇鼎沸，国人无复余裕以力于学。故义净、悟空以后，求法之业，无复闻焉。其可称佛徒留学史之掉尾运动者，则有宋太祖乾德二年至开宝九年（九六四—九七六）敕遣沙门三百人入印度求舍利及梵本之一事[6]。其发程时，上距义净之入寂既二百五十二年矣。此在求法史中，最为大举，然衔朝命以出，成为官办的群众运动，故其成绩乃一无足纪也。


  前所列百〇五人中，惟宋云、慧生等五人，为北魏熙平中奉敕派往，其余皆自动也（内刘宋时之道普，唐时之玄照，皆先已为自动的西游，归后乃敕派再游者）。此可见学问之为物，纯由社会的个人自由开拓，政府所能助力者，盖甚微耳。


  西游诸贤中有籍贯可考者六十五人，以隶今地，则各省所得统计略如下：


  甘肃十人河南八人山西七人两广七人


  四川六人湖北五人直隶四人陕西四人


  山东四人新疆四人辽东四人湖南三人


  最奇异之现象，则江淮浙人，竟无一也。此一带为教义最初输入发育之地，其人富于理解力，诸大宗派，多在此成立焉，独于当时之留学运动乃瞠乎其后者，其毋乃坚忍冒险之精神不逮北产耶？虽然，当前期（五世纪）运动最盛时，南北朝分立，西域交通，为北人所专享；后期（七世纪）运动时，政治中心点亦在西北，则江表人士，因乏地理上之便利，不克参加于此运动，亦非甚足怪也。


  再将各人之行踪及生死列统计表如下：


  （一）已到印度，学成后安返中国者四十二人。


  法护、法领、法显、智严、智羽、智远、宝云、僧景、慧达、沮渠京声、康法朗、慧睿、智猛、昙纂、法勇、道普、道泰、法盛、慧览、道药、惠生、宋云、宝暹及其同行者七人、玄奘、玄照、运期、智弘、大津、义净、慧日、慧超、不空、含光、悟空、继业。


  （二）已到西域，而曾否到印度无可考者十六人。


  朱士行、慧常、进行、慧辩、僧建、慧简、慧嵬、慧应、昙学及其同行者七人。


  （三）未到印度，而中途折回者，人数难确指。


  法献（因葱岭栈道绝折回）、康法朗同行之四人（过流沙后折回）、智猛同行之九人（临度葱岭时折回）、义净同行之数十人（临登海舶时折回）、大津同行多人（临登海舶时折回）。


  （四）已到印度，随即折回者二人。


  慧命（以不堪艰苦折回）、善行（以病折回）。


  （五）未到印度，而死于道路者三十一人。


  于法兰（死于象林）、慧景（死于小雪山）、道嵩（死于波沦）、法勇同行者十二人（死于雪山）、又八人（死于罽宾天竺道中）、智猛同行者一人（死于葱岭西）、智岸（成都人死于郎迦）、智岸（高昌人死于海舶）、彼岸（同上）、昙闰（死于渤盆）、常慜及其弟子一人（死于诃陵）、法朗（死于诃陵）。


  （六）留学中病死者六人。


  师鞭（年三十五）、会宁（年三十四五）、窥冲（年三十许）、信胄（年三十五）、法振、乘悟（卒年无考）。


  （七）学成归国而死于道路者五人。


  道生、师子惠、玄会（俱经尼波罗被毒死）、僧隆（行至健陀罗病死）、义辉（行至郎迦戍病死）。


  （八）归国后为第二次出游者六人。


  （甲）再出游而死于道路者一人：道普（在青岛舶破而死）。


  （乙）再出游而欲归不得者一人：玄照。


  （丙）再出游遂留外不归者一人：智严。


  （丁）再出游而曾否再归无可考者三人：智羽、智远、运期。


  （九）留而不归者七人（？）。


  朱士行（留于阗）、道整、道希、慧业、玄恪、智行、大乘灯（并留印度）。


  （十）归留生死无考者多人，其数难确指。


  法净、僧绍、僧猛、昙朗、王伏、子统、法力、云启、道方、明远、义朗、义玄、解脱天、慧炎、慧轮、道琳、昙光、僧哲、玄游、灵运、无行、乘如、贞固、孟怀业、道宏、慧[image: ]、又与宝暹同行者二人、与不空同行者二十七人、《求法传》中佚名者十人、义净所称五百年前之唐僧二十许人，合计踪迹不明者八十余人。


  右（上）统计表所当注意者：其学成平安归国之人确凿可考者，约占全体四分之一；死于道路者亦四分之一；中途折回者似甚多；而留外不归之人确凿可考者数乃颇少也。


  又其留学期间之久暂可考见者，列表如下（以久暂为次）：


  悟空四十年


  智猛三十七年


  义净二十五年


  惠生、宋云等十九年


  慧日十九年


  玄奘十七年


  大乘灯十二年以上


  玄照第一次十一年第二次不归


  智严第一次十年第二次不归


  慧轮十年以上


  大津十年


  不空九年


  智弘八年


  宝暹等七年


  又此种留学运动，以一人孤征者为最多。若玄奘之独往独来，最足为此精神之代表矣。然属于团体运动者亦不少，如法显等十人团，可为最初之探险队，成绩亦最优（智严、宝云皆团员之一）。次则智猛等十五人团，法勇等二十五人团，昙学等八人团，宝暹等十人团，不空等二十八人团，皆极济济矣。然法显、智猛，皆结队往而一人独归，抑亦等于孤征矣。至于继业等之三百人，则以官费派遣，在此项史料中，殊不甚足为轻重也。


  留学运动之总成绩，盖不可以数算。前之法护、后之玄奘，其在译界功烈之伟大，尽人共知，不复喋述。至如《般若》之肇立，则自朱士行之得《放光》也；《华严》之传播，则自支法领求得其原本，而智严、宝云挟译师觉贤以归也；《涅槃》之完成，则赖智猛；《阿含》之具足及诸派戒律之确立，则赖法显；《婆沙》之宣传，则赖道泰；净土之盛弘，则赖慧日；戒经之大备，则赖义净；密宗之创布，则自不空。此皆其最荦荦可记者也。


  留学运动之副产物甚丰，其尤显著者则地理学也。今列举诸人之游记，考其存佚如下：


  （一）法显《历游天竺记传》一卷，今存。


  《隋书·经籍志》著录，有《佛国记》一卷，《法显传》二卷，《法显行传》一卷。盖一书异名，史官不察，复录耳。书现存藏中，通称《法显传》或《佛国记》。《津逮秘书》、《秘册汇函》皆收录。近人丁谦有注颇详。


  法人（Abel R 'emusat ）以一八三六年译成法文，在巴黎刊行，题为：Foe Koue Ki ou relations des royaumes bouddhiques.英人（Samue Beal ）续译成英文，在伦敦刊行，题为：Travels of Fah Hian and Sung -yun.Buddhist Pilgrims from China to India.德文亦有译本。


  （二）宝云《游履外国传》。《梁高僧传》本传著录。今佚。隋、唐志皆未著录。


  （三）昙景《外国传》五卷。今佚。《隋书·经籍志》著录。


  （四）智猛《游行外国传》一卷。今佚。


  《隋书·经籍志》著录，《唐书·艺文志》著录。僧佑《出三藏集记》引其一段。


  （五）法勇（即昙无竭）《历国传记》。今佚。隋、唐志皆未著录。


  （六）道普《游履异域传》。见《梁高僧传》《昙无谶传》。今佚。隋、唐志皆未著录。


  （七）法盛《历国传》二卷。《隋书·经籍志》著录，《唐书·艺文志》著录。今佚。


  （八）道药《道药传》一卷。《隋书·经籍志》著录。今佚。《洛阳伽蓝记》节引。


  （九）惠生《慧生行传》一卷。《隋书·经籍志》著录。今佚。《洛阳伽蓝记》节引。


  （十）宋云《家记》一卷。《隋书·经籍志》著录。今佚。《洛阳伽蓝记》节引。


  《魏国以西十一国事》一卷。《唐书·艺文志》著录。今佚。是否《家记》异名，今无考。


  （十一）玄奘《大唐西域记》十二卷。今存。


  《唐书·艺文志》著录。现存藏中。近人丁谦著有考证。


  法人（Stanislas Julien ）有法文译本，一八五七年刊行，题为：M émoires sur les Contr ées Occidentales.英人（Samuel Beal ）有英文译本，题为：Si -yu ki ：Buddhist Records of the Western World.


  （附）慧立《大慈恩寺三藏法师传》十卷。彦悰笺。今存。


  慧立为玄奘弟子，记其师西游事迹。法人（Julien ）以一八五三年译成法文，题为：Histoire de la Vie de Hiouen Thsang et Ses Voyages dans l 'Inde entre les an ，n ées 629 et de 6 42 de notre ere.


  （十二）义净《南海寄归内法传》四卷。今存。


  《唐书·艺文志》著录。日本高楠顺次郎有英文译本，一八九六年在牛津大学刊行，题为：Record of the Buddhist Religion.


  （附）义净《大唐西行求法高僧传》二卷。今存。


  此书为求法高僧五十余人之小传，其名具见前表。书中关于印度地理掌故尚多。法人（Ed ，Chavannes ）以一八九四年译成法文，题为：Memoirsurlesreligieux éminentsquiallerentchercherlaloidansles Pays d 'occident 。


  （十三）无行《中天附书》。今佚。


  《唐志》未著录。《求法高僧传》言有此书。慧琳《一切经音义》卷一百著录，题为《荆川沙门无行从中天附书于唐国诸大德》。


  （十四）惠超《往五天竺国传》三卷。久佚，今复出。


  《唐志》未著录。《一切经音义》卷一百著录。近十年来从敦煌石室得写本残卷，收入罗氏《云窗丛刻》。


  （十五）继业《西域行程》。今佚。范成大《吴船录》节引。


  以上十五种，皆前表中诸留学生之遗著也。其原书首尾具存者，惟法显、玄奘、义净三家。然全世界研究东方文化之人，已视若鸿宝。倘诸家书而悉存者，当更能赍吾侪以无穷之理趣也。其他留学界以外之人关于地理之著述尚多，实则皆受当时学界间接之影响也。举其可考者如下：


  （一）道安《西域志》（《隋书·经籍志》著录，今佚。郦道元[7]《水经注》征引多条。道安未尝出国门一步，此书盖闻诸曾游西域者。据《水经注》所引，其关于葱岭以西之记载，颇不少。疑道安朋辈中或有先法显而游印度者矣）。


  （二）程士章《西域道里记》三卷（《隋书·经籍志》著录，《玉海》卷十六著录。今佚）。


  （三）彦琮《大隋西国传》十卷（隋、唐志皆未著录。《唐高僧传》卷二《达摩笈多传》列举其目如下：一本传、二方物、三时候、四居处、五国政、六学教、七礼仪、八饮食、九服章、十宝货。此书盖彦琮述其所闻于笈多者，实一种有组织之著述也）。


  （四）彦琮《西域玄志》一卷（隋、唐志未著录，《法苑珠林》卷百[8]著录。今佚）。


  （五）《大隋翻经婆罗门法师外国传》五卷（《隋书·经籍志》著录。今佚）。


  （六）裴矩《隋西域图》三卷（《隋书·经籍志》著录。《玉海》卷十六著录。今佚）。


  （七）王玄策《中天竺行记》十卷（《唐书·艺文志》著录，《玉海》卷十六、《法苑珠林》卷百著录。今佚。其佚散见《珠林》各卷所引。玄策为贞观末年遣聘印度之使臣，在罽宾尝为政治活动，与当时留学界关系亦多）。


  （八）韦弘机《西域记》（《唐志》未著录，《玉海》卷十六著录。今佚）。


  （九）《唐西域图志》四十卷（显庆三年许敬宗等奉敕撰。《唐书·艺文志》著录。今佚）。


  （十）《西域志》六十卷（唐麟德三年百官奉敕撰。《唐书·艺文志》著录。《法苑珠林》卷百[9]等录。今佚）。


  此外，西方之绘画、雕塑、建筑、音乐，经此辈留学生之手输入中国者，尚不知凡几，皆教宗之副产物也。其详当于别篇叙之，今且从省。要之此四五百年之留学运动，实使我中国文明物质上精神上皆生莫大之变化，可断言也。


  最后更当研究中印间交通状况。今依前表，其路线可考者如下。


  第一，海路。


  （甲）由广州放洋。义净、不空等出归皆遵此路。唐代诸僧，什九皆同。昙无竭归时遵此路。


  （乙）由安南放洋。明远出时遵此路。觉贤来时遵此路。


  （丙）由青岛放洋。法显归时遵此路。道普第二次出时遵此路。


  凡泛海者皆经诃陵（即爪哇）、师子（即锡兰）等国达印度也。


  第二，西域渴槃陀路。


  （甲）经疏勒。宋云、惠生等出归皆遵此路。昙无竭出时遵此路。


  （乙）经子合。法显出时遵此路。


  （丙）经莎车。玄奘归时遵此路。


  渴槃陀者，今塔什库尔干，即《汉书》之依耐，《佛国记》之竭叉也。地为葱岭正脊，旅行者或由疏勒，或由子合，或由莎车，皆于此度岭。岭西则经帕米尔高原、阿富汗斯坦以入迦湿弥罗。此晋、唐间最通行之路也。


  第三，西域于阗罽宾路。僧绍、宝云遵此路。


  此路不经葱岭正脊，从拉达克度岭直抄迦湿弥罗，实一捷径也。与法显同行之僧绍，在于阗与显分路，即遵此行。又《宝云传》称其“从于阗西南行二千里登葱岭入罽宾”。当亦即此路。


  第四，西域天山北路。玄奘出时遵此路。


  此路由拜城出特穆尔图泊，径撒马罕以入阿富汗。除玄奘外未有行者。


  第五，吐蕃尼波罗路。玄照出归遵此路。道生、师子惠、玄会等归时皆遵此路，道死。


  此路由青海入西藏经尼波罗（即廓尔喀）入印度，惟初唐一度通行，寻复榛塞。


  第六，滇缅路。《求法高僧传》所记古代唐僧二十许人遵此路。


  《求法传》言五百年前有僧二十许人，从蜀川牂牱道而出，注云：“蜀川至此寺[10]五百余驿。”计当时由云南经缅甸入印也。《慧睿传》称：“睿由蜀西界至南天竺。”[11]所遵当即此路。果尔，则此为东晋时一孔道矣。


  第六之滇缅路，即张骞所欲开通而卒归失败者也。自南诏独立，此路当然梗塞。故数百年间，无遵由者。第五之吐蕃路，初唐时，因文成公主之保护，曾一度开通。然西藏至今犹以秘密国闻于天下，古代之锢蔽更可想。故永徽、显庆以后，吾国人经尼波罗者，辄被毒死，此路遂复闭矣。第四之天山北路，则玄奘时因突厥威虐，不能不迂道以就，故他无闻焉。第三之于阗、罽宾路，本较便易，而行人罕遵者，其故难明也。是故虽有六路，然惟第一海路之由广州放洋者，与第二西域路之由莎车、子合度渴槃陀者最为通行。前者为七世纪时交通之主线，后者为五世纪时交通之主线。


  由此而当时留学运动之消长，与学生南北籍贯之偏畸，其消息皆可略窥也。海路之通，虽远溯汉代，然其时必无定期航行之船，盖可推定[12]。广州夙称瘴乡，中原人本视为畏途。到彼候船，动逾年岁、而能成行与否犹不可期，此宜非人情所欲。故竺僧之来者如昙摩耶舍、求那跋陀罗辈，留学毕业归国者如法显、法勇辈，虽遵此路，而首途时罕遵者，殆以其无定也。反之而西域正路，自苻秦以来，葱左诸邦，半皆服属；元魂盛时，威及葱右。自玉门至吐火罗（即汉时月氏辖境）在政治上几为中国之附庸区域，所以行旅鲜阻而西迈者相接也。及北齐、北周分裂，突厥病隋，兹路稍榛莽矣。唐太宗盛时，西域、吐蕃，两路并通，游者恣其所择。然非久缘政治势力之变动，影响已及于旅途。玄照于高宗麟德中奉使再游，竟为西藏人、阿剌伯人所阨，欲归无路[13]。故《求法传》中人物，遵陆者什无一二，盖有所不得已矣。而当时海通事业，日益发荣，广州已专设市舶司，为国家重要行政之一，且又南北一家，往来无阂，故海途乃代陆而兴也。


  无论从何路行，艰苦皆不可名状。其在西域诸路，第一难关，厥为流沙。法显《佛国记》云：“沙河中多热风，遇则无全。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，莫知所拟，惟以死人枯骨为标帜。”[14]慧立《慈恩传》云：“莫贺延碛，长八百余里……四顾茫然，人马俱绝。夜则妖魑举火，烂若繁星；昼则惊风拥[15]沙，散如时雨……心无所惧，但苦水尽，渴不能前。是时[16]四夜五日，无一滴沾喉，口腹干燥[17]，几将殒绝。”此其艰悴，可见一斑。第二难关，则度岭也。《法显传》云：“葱岭冬夏积雪。有恶龙吐毒，风雨砂砾。山路艰危，壁立千仞。凿石通路，傍施梯道。凡度七百余所。又蹑悬絙过河数十余处。”[18]自余各书描写艰状者尚多，不具引。故智猛结侣十五，至葱岭而九人退还（见本传）。慧立之赞玄奘亦曰：“磋乎！若非为众生求无上正法，宁有禀父母遗体而游此者哉！”（见《慈恩传》）第三难关，则帕米尔东界之小雪山也。《佛国记》云：“南度小雪山，山冬夏积雪。由山北阴中过，大寒暴起，人皆噤战。慧景口吐白沫，语法显云：‘我不复活，便可前去，勿俱死。’遂终。法显悲号，力前得过岭。”《昙无竭传》云：“小雪山障气千重，层冰万里。下有大江，流急若箭。于东西两山之胁，系索为桥，十人一过。到彼岸已，举烟为帜，后人见烟，知前已度，方得更进。若久不见烟，则知暴风吹索，人堕江中。……复过一雪山，悬崖壁立，无安足处。石壁有故杙孔，处处相对，人各执四杙，先拔下杙，右手攀上杙，展转相攀，经三日方过。及到平地，料检同侣，失十二人。”此等记载，我辈今日从纸上读之，犹心凉胆裂，况躬历其境者哉！海路艰阻，差减于陆。然以当时舟船之小，驾驶之拙，则其险难，亦正颉颃。故法显东归，漂流数岛，易船三度，历时三年，海行亦逾二百日。中间船客遇风，谓载沙门不利，议投诸海（见《佛国记》）。求那跋陀罗绝淡水五日（见《梁高僧传》本传）。不空遭黑风兼旬（见《唐高僧传》本传）。道普舶破伤足，负痛而亡（见《梁高僧传·昙无谶传》）。常慜遇难不争，随波而没（见《求法高僧传》本传）。涉川之非坦途，可以想见。故义净之行，约侣数十，甫登舟而俱退也（见《唐高僧传》本传）。此犹就途中言之也。既到彼国，风土不习，居停无所，其为困苦，抑又可思。义净总论之曰：“独步铁门之外，亘万岭而投身；孤标铜柱之前，跨千江而遣命。或亡餐几日，辍饮数晨。可谓思虑销精神，忧劳排正色。致使去者数盈半百，存者仅有几人。设令得到西国者，以大唐无寺，飘寄栖然，为客遑遑，停托无所。……”（《求法高僧传》原序）固写实之妙文，抑茹痛之苦语也。


  上述地理上及人事上种种障碍，实为隔梗中印文明之高闉深堑，而我先民能以自力冲破之。无他故焉，一方面在学问上力求真是之欲望，烈热炽然；一方面在宗教上悲悯众生牺牲自己之信条，奉仰坚决。故无论历何险艰，不屈不挠，常人视为莫大之恐怖罣碍者，彼辈皆夷然不以介其胸。此所以能独往独来，而所创造者乃无量也。呜呼！后之学子闻其风者，可以兴矣。


	[1] 梁启超原注：《求法高僧传》卷上云：“那烂陀寺东四十驿许，循殑伽河而下，至蜜栗伽悉伽钵娜寺。去此寺不远，有一故寺，但有砖基，厥号支那寺。相传是室利笈多大王为支那国僧所造。于时有唐僧二十许人，从蜀川牂牱道而出，王施此地，以充停息。给大村封二十四所……准量支那寺，至今可五百余年矣。现今地属东印度。其王每言：若有大唐天子处数僧来者，我为重兴此寺。”案义净前五百余年，则当在法显以前。此年代恐不确。惟净既亲览此寺故基，阅其口碑，则其必有是事，因无可疑耳。 


	[2] 梁启超原注：《求法高僧传》卷上云：“那烂陀寺东四十驿许，循殑伽河而下，至蜜栗伽悉伽钵娜寺。去此寺不远，有一故寺，但有砖基，厥号支那寺。相传是室利笈多大王为支那国僧所造。于时有唐僧二十许人，从蜀川牂牱道而出，王施此地，以充停息。给大村封二十四所……准量支那寺，至今可五百余年矣。现今地属东印度。其王每言：若有大唐天子处数僧来者，我为重兴此寺。”案义净前五百余年，则当在法显以前。此年代恐不确。惟净既亲览此寺故基，阅其口碑，则其必有是事，因无可疑耳。 


	[3] 梁启超原注：《法苑珠林》卷三十八引王玄策《西域志》云：“罽宾国……都城内有寺名汉寺。昔日汉使向波，因立浮图，以石构成，高百尺。道俗虔恭，异于殊常。” 


	[4] 梁启超原注：宋范成大《吴船录》卷一引继业《印度行程》云：“王舍城中有兰若隶汉寺……又北十五里有那烂陀寺……又东北十里至伽湿弥罗汉寺。寺南距汉寺八里许。自汉寺东行十二里……又东七十里……又西北五十里有支那西寺，古汉寺也。西北百里至花氏城，育王故都也。”案此文颇不明了。惟王舍城中那烂陀寺南十五里有一汉寺，华氏城东南百里有一支那西寺，盖无疑。所谓伽湿弥罗汉寺者，不知是否即王玄策所记。但若尔，则地里殊远隔不惬矣。或此地之寺由迦湿弥罗分出，故袭其名耶？若尔，则中印应有三汉寺，并东印及罽宾者为五矣。又案，此诸寺玄奘、义净皆不记，其建设当在奘、净西游后耶？然王玄策年代，固较奘稍晚而较净稍早也。姑存疑以俟续考。 


	[5] 梁启超原注：宋范成大《吴船录》卷一引继业《印度行程》云：“王舍城中有兰若隶汉寺……又北十五里有那烂陀寺……又东北十里至伽湿弥罗汉寺。寺南距汉寺八里许。自汉寺东行十二里……又东七十里……又西北五十里有支那西寺，古汉寺也。西北百里至花氏城，育王故都也。”案此文颇不明了。惟王舍城中那烂陀寺南十五里有一汉寺，华氏城东南百里有一支那西寺，盖无疑。所谓伽湿弥罗汉寺者，不知是否即王玄策所记。但若尔，则地里殊远隔不惬矣。或此地之寺由迦湿弥罗分出，故袭其名耶？若尔，则中印应有三汉寺，并东印及罽宾者为五矣。又案，此诸寺玄奘、义净皆不记，其建设当在奘、净西游后耶？然王玄策年代，固较奘稍晚而较净稍早也。姑存疑以俟续考。 


	[6] 梁启超原注：此事仅见于范成大之《吴船录》，成大盖录僧继业之游记，继业即三百人中之一人也。《吴船录》卷一云：“继业姓王氏，耀州人。……乾德二年，诏沙门三百人入天竺求舍利及贝叶多书，业预遣中。至开宝九年始归。峨眉牛心寺所藏《涅槃经》一函四十二卷，业于每卷后分记西域行程。虽不甚详，然地里大略可考。世所罕见，录于此。……”成大所录全文约九百字。当时极劳费之一举，赖此仅传矣。业所记虽简略，然亦有足补显、奘、净诸记所不及者，亦佛门掌故一珍籍也。 


	[7] 原误作“郦道安”，今改正。 


	[8] 原误作“卷百十九”，今改正。 


	[9] 原误作“卷百十九”，今改正。 


	[10] 此处原脱一“寺”字，今补。 


	[11] 《高僧传》卷第七《慧睿传》原文为：“睿……行蜀之西界，为人所抄掠，常使牧羊。有商客信敬者，见而异之，疑是沙门，请问经义，无不综达，商人即以金赎之。既还袭染衣，笃学弥至，游历诸国，乃至南天竺界。” 


	[12] 梁启超原注：觉贤悬记五舶将至，坐此几构大狱。事见《梁高僧传》卷二本传。即此可见晋时海舶甚稀少也。 


	[13] 梁启超原注：《求法高僧传·玄照传》记照二次西游欲归路绝，云：“泥波罗道，吐蕃拥塞不通；迦毕试途，多氏捉而难度。”注云：“言多氏者，即大食国也。”案大食即阿剌伯；迦毕试者，即今阿富汗都城喀布尔也。吐蕃拥塞，当指其时泥波罗设毒事。《传》又言照尝遇匈奴寇，仅存余命。可见彼时中国陆路交通之梗矣。 


	[14] 《佛国记》此段原文为：“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。” 


	[15] 原误作“卷”字，今改正。 


	[16] “渴不能前是时”数字原脱，今补。 


	[17] 原误作“燥”，今改正。 


	[18] 《法显传》原文为：“葱岭山冬夏有雪。又有毒龙，若失其意则吐毒风，雨雪飞沙砾石。遇此难者，万无一全。……其道艰岨，崖岸崄绝。其山唯石，壁立千仞，临之目眩，欲进则投足无所下。有水名新头河。昔人有凿石通路，施傍梯者凡度七百。度梯已，蹑悬絙过河。河两岸相去减八十步。” 


  佛教教理在中国之发展


  本章为原定计划所无，嗣因第六[1]章以下分论诸宗，于其彼此相互关系及宗派外之预备的发展，叙述不便，改增设一章以补其阙。所用资料，不免与他章间有重复。又本章务提纲挈领措出一隐括的概念，其详细情形，或非参考他章不能了解。又诸宗重要人物，他章既有专叙，故所论从略。其他次要人物，或反加详，骤视若繁简失当，此皆为行文方便起见，望读者谅察（按：分论诸宗稿未成）。


  佛教传自印度，其根本精神为“印度的”，自无待言。虽然，凡一教理或一学说，从一民族移植于他民族，其实质势不能不有所蜕化，南北橘枳，理固然也。佛教入中国后，为进化，为退化，此属别问题，惟有一义宜珍重声明者，则佛教输入非久，已寖成中国的佛教，若天台、华严、禅宗等，纯为中国的而非印度所有；若三论、法相、律、密诸宗，虽传自印度，然亦各糁以中国的特色。此种消化的建设的运动，前后经数百年而始成熟，其进行次第，可略言也。


  如本篇第一章所言，楚王英、襄楷时代，盖以佛教与道教同视，或径认为道教之附属品，彼时盖绝无教理之可言也。自世高、迦谶、支谦、法护辈踵兴译业，佛教始渐从学理上得有根据。然初时并不知有所谓派别，并大小乘之观念亦无有。翘大乘以示别于小乘，似自朱士行适于阗后也[2]。然我国自始即二乘错杂输入，兼听并信，后此虽大乘盛行，然学者殊不以傍习小乘为病，故大小之争，在印度为绝大问题，在我国则几无有。其揭小乘之帜与大乘对抗者，惟刘宋时有竺法度其人[3]，此外则慧导疑《大品般若》，昙乐非拨《法华》，僧渊诽谤《涅槃》[4]，皆可谓在我佛教史中含有怀疑精神之一种例外，然其学说今不可考见，其势力更绝不足轻重也。


  中国北地佛教之开展，不能不归功于佛图澄。澄，龟兹人，（以其姓帛知之）以西晋怀帝永嘉四年至洛阳，东晋穆帝永和四年寂，凡在中国三十九年（三一〇至三四八），始终皆活动于石赵势力之下。据本传（《梁高僧传》卷九）[5]所记事迹，半带神秘性，用是能感动石勒父子，起其信仰，《传》谓“澄知勒不达深理，正可以道术为征”，此殆其不得已之苦衷耶。澄生平未译一经，未著一论，然不能疑为空疏无学，《传》称其“诵经数百万言，善解文义，虽未读此土儒史，而与诸学士论辨疑滞，皆暗若符契，无能屈者”。又云：“澄妙解深经，傍通世论……听其讲说，皆妙达精理，研测幽微。”窃意澄对于中国人心理研究最为深刻，故能为我佛教界作空前之开拓，其门徒极盛[6]，而最能光大其业者，则道安也。


  使我佛教而失一道安，能否蔚为大国，吾盖不敢言。安，本姓卫，常山扶柳人（今直隶正定），盖生于西晋惠帝时，以东晋孝武帝太元十四年（三八九）示寂，年可九十余[7]。早岁绩学燕赵间，中年久居襄沔，晚乃入关中，其传记为一极复杂而极一贯之历史，其伟大人格之面影随处发现。佛教之有安，殆如历朝创业期，得一名相然后开国规模具也。破除俗姓，以释为氏，发挥四海兄弟之真精神者，安也[8]。制定僧尼轨范，垂为定式，通行全国者，安也[9]。旧译诸经，散漫莫纪，安裒集抉择，创编经录，自是佛教界始有目录之学，功侔于刘中垒[10]。前此讲经，惟循文转读，安精意通会，弘阐微言，注经十余种，自是佛教界始有疏钞之学，业盛于郑康成[11]。安不通梵文，而对于旧译本，能匡正其误点，与原文暗相悬契，彼盖翻译文学之一大批评家也[12]。安未尝自有所翻译，然大规模之译业实由彼创设，原始佛教及哲理的佛教之输入，安其先登也[13]。佛图澄之法统，由安普传[14]；罗什之东来，由安动议[15]；若南方佛教中心之慧远，为安门龙象，又众所共知矣（详下文）。习凿齿与谢安[16]书曰：“来此见释道安，故是远胜，非常道士，师徒数百，斋讲不倦。无变化技术，可以感常人之耳目；无重威大势，可以整群小之参差。而师徒肃肃自相尊敬，洋洋济济，乃是吾由来所未见。其人理怀简衷，多所博涉，内外群书，略皆遍睹，阴阳算教，亦皆能通，佛经妙义，故所游刃……”（本传引）此实绝好一篇道安传赞也。安遭值乱世，常率其徒千百，展转迁地就食，其一生事业，与众共之，而半成于流离颠沛中[17]，非绝大之人格感化力，何以致此！安于宗教上情操至强固，中国人之弥勒信仰，似自彼创始[18]。然不以此减其学术上批评研究的态度，两者骈进，故能为佛教树健全基础也。


  在第二期佛教史中，与道安占同等位置者，则鸠摩罗什也。读者当已知印度大乘教之建设，首推龙树，罗什则龙树之四传弟子也[19]。龙树性空之教理，在中国最占势力，什实主导之，其功绩及于我思想界者至伟大，当于翻译事业篇别有所论列。今但略次其传。什父天竺产，母则龟兹王妹，彼实两异民族间之混血儿也。其夙慧乃轶恒理，七岁，日诵谒三万二千言，已洞解毗昙（小乘论也）。九岁，随母适印度，师大德盘头达多，受中、长二含四百万言。十二，返西域，疏勒王礼为国师，于是声满葱左。龟兹王躬往温宿，迎之还国。年二十始受戒于王宫，盖昔之国师，仅一沙弥耳。什本宗小乘，旁究四吠陀、五明诸论，靡不精尽。在疏勒时遇莎车王子须耶利苏摩，始改习大乘，其本师盘头达多，就诘之，为所折，翻北面执弟子礼。其文辞辩说之优美，尤一时无对。道安闻其名，劝苻坚迎之，龟兹留不遣，坚遣将吕光灭龟兹，挟以归。至姑藏而苻氏亡，光自主，称凉王。什见羁于凉十有八年。姚秦弘始三年（晋隆安五[20]，西四〇一），凉降于秦，什乃至长安，姚兴待以国师之礼，当道安卒后十一年而法显西行之次年也。兴为辟逍遥园，四事供养，请译经典，都什所译三百余卷，诸部经律论咸有[21]，然其主要者乃在般若性空之教，盖印土大乘，本自此派发轫也。什卒于弘始十四[22]年（晋义熙八，西四一二），则昙无谶至凉之年也[23]。年寿无考，但似非享高寿者[24]。什虽邃于学，然持戒不严，吕光尝以龟兹王女逼妻之。姚兴复强馈伎[25]女十人。《传》称其“每至讲说，常先自说譬：如臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥也”。就此点论，与道安之严肃自律殊科矣。什在中国，历年虽暂，然其影响之弘大，乃不可思议，门下号称三千，有四圣、十哲之目，北之僧肇、道融，南之道生、慧观，其最著也[26]。佛教从学理上得一健实基础，而为有系统的发展，自什始也。


  道安、罗什，实当时佛教之中心人物。而安公以其高尚之人格，宏远之规划，提挈众流；什公以其邃密之学识，锐敏之辩才创建宗派，可谓相得益彰也矣。两公弘法之根据地，皆在长安，而其徒侣布于全国。其在吴者则法汰也，道生、慧观、僧导也；其在皖者，则道融也；其在鄂者，则昙翼、昙鉴也；其在赣者，则慧远、慧睿也。沿长江全域，皆两公宗风所被矣。


  于兹有一重要之地点宜特叙者，曰凉域。读吾书者，当已熟知佛教与西域之关系。夫西凉则西域交通之孔道也。西凉佛教界有两要人，其一法护，其二昙无谶。两人功绩，皆在翻译，而护为西行求法之先登者，纯大乘的教理之输入，且先于罗什，但系统未立耳。其在西陲之感化力亦至伟，有敦煌菩萨之号。谶之大业，在译《涅槃》，与罗什之《般若》，譬犹双峰对峙，二水中分也，其异同之点，下方论之。


  今宜论江南矣。吾不尝言佛教之初输入在江淮间耶？自楚王英、安世高以来，此教在南方，已获有颇深厚之根柢，然以其地非政治中心点所在，发展未充其量也。及孙吴、东晋以迄宋齐梁陈，政治上分立之局数百年，且中原故家遗族，相率南渡，与其地固有之风土民习相结合，粲然成一新文化，与北地对峙，凡百皆然，而佛教亦其例也。江南佛教教理的开展，以优婆塞支谦为首功。谦旧名越，字恭明，本月支人，其大父以汉灵帝世率种人数百归化，故为中国人焉。谦十三岁学梵书，通六国语，孙权时避地归吴，译《维摩诘》、《首楞严》、《法句》、《本起》等二十七经，其文最流便晓畅，然喜杂采老庄理解以入佛典，在译界中实自为风气[27]。吾固尝言之矣，江淮间人好谈玄，自西汉时已见端，及晋南渡，而斯风大鬯，盖以中原才慧之民，入江左清淑之地，发挥固有之地方思想，而蜕化之以外来之名理，“中国的佛教”，实自兹发育，而支谦则最足为其初期之代表也。


  有一现象宜特别注意者，则东晋宋齐梁约二百余年间，北地多高僧，而南地多名居士也。此其间，江左僧侣，欲求能媲美北方之道安、法显、智严、宝云、法勇辈者，虽一无有，慧远、慧睿辈，皆北产也。而居士中之有功大教者乃辈出。夫支谦则固一居士矣，其尤著者，若与慧远手创莲社之彭城刘程之，若注《安般经》之会稽谢敷，若著《喻道论》之会稽孙绰，若以三礼大家而归心净土之南昌雷次宗，若著《神不灭论》之南阳宗炳，若对宋文帝问而护法有功之庐江何尚之，及其子何点、何胤，若著《持达性论》之琅琊[28]颜延之，若再治南本《涅槃》之阳夏谢灵运，若难张融《门论》之汝南周颙，若创造雕刻艺术之会稽戴逵，若作《灭惑论》之东莞刘勰，若作《心王铭》为禅宗开祖之义乌傅翕，若注《法华经》之南阳刘虬，若驳顾欢《夷夏论》之摄山明休烈，皆于佛教所造至深而所裨至大，然而皆在家白衣也。除弘教外，其文学及他种事业，皆足以传于后。若是者，求诸北地，亦虽一无有也。（？）最奇特者，佐梁元帝翦除凶逆之荆山居士陆法和，拥军数万，开府数州，然自幼至老，严守戒律，其部曲皆呼为弟子也。其余为王导、庾亮、周顗、谢鲲、桓彝、王濛、谢安、郗超、王羲之、王坦之、王恭、王谧、范汪、殷觊、王珣、王珉、许询、习凿齿、陶潜辈，或执政有声，或高文擅誉，然皆与佛教有甚深之因缘。至如齐竟陵王萧子良，梁昭明太子萧统，皆以帝王胤胄，覃精教理，斐然有所述作。若梁武帝之舍身临讲，又众所共知矣[29]。要之，此二百余年间南朝之佛教，殆已成“社会化”——为上流士夫思潮之中心，其势力乃在缁徒上，而其发展方向，全属名理的，其宗教色彩乃甚淡，故仪式的出家，反不甚以为重也。其所为相率趋于此途者，则亦政治上、社会上种种环境有以促之。刘遗民（即程之）答慧远云：“晋室无磐石之固，物情有累卵之危，吾何为哉？”（《居士传》本传）此语可代表当时士大夫之心理，盖贤智之士，本已浸淫于老庄之虚无思想，而所遭值之时势，又常迫之使有托而逃，其闻此极高尚幽邃之出世的教义，不自知其移我情，有固然也。然因此与印度之原始佛教，已生根本之差违。消极的精神，遂为我佛教界之主要原素矣。


  南朝僧侣第一人，端推慧远。远，固北人（雁门楼烦人，俗姓贾），为道安大弟子。生于晋成帝[30]咸和八年，卒于晋安帝义熙十二年（西纪三三三——四一六）。其卒年即法显归自印度之年也。彼其一生，略与东晋相终始。安分遣弟子弘法四方，远遂渡江而南，与其徒四十余人偕，初止江陵，欲诣罗浮。过庐山，乐其幽静，栖焉。历史上有名之东林寺，其遗迹也。远宅庐三十余年，未尝出山一步。而东林为佛界中心，殆与长安之逍遥园中分天下，宰辅若王谧、刘裕，方镇若桓伊、陶侃、殷仲堪，篡[31]贼若桓玄，海盗若卢循，咸入山或赍书致敬，远悉以平等相视。晋安帝过山下，或讽远迎谒，远称疾不行，帝手书问讯焉。罗什在秦，译《大智度论》成，秦主姚兴，亲致远书，乞作序以为重（序今存见《出三藏集记》卷十一）。其为南北物望所宗，类如此。远未尝一为权贵屈，然并非厌事绝俗，遇法门重要问题发生，常以积极的精神赴之。初庾冰欲强沙门致敬王者，朝臣多反对，乃寝。桓玄辅政，重提前议，远贻书责玄，更著《沙门不敬王者论》五篇，发挥释尊平等精神，促僧侣人格上之自觉，玄敬惮，卒从其议[32]。罗什甫入关，远即致书通好，尽遣其高第弟子往就学。什译《十诵律》，因暗诵人死，中辍，远物色他人，介绍之续其业。什门排摈觉贤，远为和解。凡此之类，足见其对外活动不厌不倦。远遣弟子法领、法净留学印度，大获梵本，其遐举益在法显之先也。远在庐山置般若台译经，实私立译场之创始者。远集同志百二十三人结白莲社，修念佛三昧，为此方净土宗之初祖。综其一生事业，不让乃师道安，而南部开宗之功，抑艰瘁矣。


  吾前文曾有“什门排摈觉贤”一语，觉贤非他，即创译《华严》之人也。兹事于吾国大乘思潮之分派，有绝大消息，今宜稍详述之。读者当已熟知佛灭后印度之佛教，常为空有两宗对峙之形势矣。又知大乘之空有两宗，以龙树、世亲为代表矣（看第一篇第三章）。又知鸠摩罗什为龙树空宗之嫡传矣，而觉贤盖即介绍世亲有宗入中国之第一人也。觉贤梵名为佛驮跋陀罗，迦维罗卫人，与释尊同族属，学于罽宾，似尝隶萨婆多部[33]。师佛大先，精于禅法[34]。智严西行求法，归时礼请东来。以姚秦时至长安，正罗什万流仰镜之时也。贤初见什，即不餍其望[35]，“秦太子泓欲闻贤说法，乃要命群僧集论东宫，什与贤数番往复。什问曰：‘法云何空？’答曰：‘众微成色，色无自性，故唯色常空。’又问：‘既以极微破色空，复云何破一微？’答曰：‘群师或破析[36]一微，我意谓不尔。’又问：‘微是常耶？’答曰：‘以一微故众微空，以众微故一微空。’时宝云译出此语，不解其意，道俗咸谓贤之所计，微尘是常。余日，长安学僧复请更释，贤曰：‘夫法不自生，缘会故生。缘一微故有众微，微无自性，则为空矣。宁可言不破一微，常而不空乎？’……”（《梁高僧传》卷二本传）观此问答，便知什、贤两人学说，其出发点确有不同，什盖偏于消极的、玄想的，贤则偏于积极的、科学的也。以什公之大慧虚怀，自不至于无诤中起诤想，然其门下主奴之见，固所不免。什受姚兴所馈伎[37]女，“自尔以来，不住僧坊，别立廨舍，供给丰盈。”（什本传语）贤笃修净业，戒律谨严，同为外国大师，未免相形见绌。又当时诸僧“往来宫阙，盛修[38]人事，惟贤守静，不与众同……四方乐靖[39]者，并闻风而至”（贤本传语）。似此众浊独清，理宜见嫉，什门老宿僧[image: ]、道恒辈，乃借薄物细故，横相排摈，几兴大狱（其排贤口实不值征引，读者欲知，可看本传）。本传云：“大被谤黩，将有不测之祸，于是徒众，或藏名潜去，或逾墙夜走，半日之中，众散殆尽。”当时事情之重大，可以想见。贤遭摈，恬不为意，率弟子智严、宝云等四十余人，飘然南下。慧远特遣弟子昙邕入关，为之和解。然贤竟不复北归，与远相依于庐山。其后乃于建康道场寺创译远弟子法领所得《华严》，今六十卷本是也。法显所得《僧祇律》，亦由贤传译。自余译述，尚十数种，华严宗风之阐播，实造端于是。然则贤之见摈南渡，抑大有造于我佛界矣。


  要之，罗什以前，我佛教界殆绝无所谓派别观念，自罗什至而大小乘界线分明矣。自觉贤至而大乘中又分派焉。同时促助分化之力者，尚有昙无谶之译《涅槃》。盖《华严》之“事理无碍”，《涅槃》之“有常有我”，非直小乘家指为离经畔道，即大乘空宗派亦几掩耳却走矣。故什门高弟道生精析《涅槃》，倡“阐提成佛”之论，旋即为侪辈所摈，愤而南下[40]。吾侪将此事与觉贤事比而观之，足想见当什门上座，大有学阀专制气象，即同门有持异义者，亦不能相容。虽然，自兹以往，佛教界遂非复空宗嫡派之所能垄断，有力之新派，句出萌达矣。


[1] 原无“六”字。据《中国佛法兴衰沿革说略》中“诸宗之成立也，具详第六章以下”之语补。 


	[2] 梁启超原注：《梁高僧传》卷四《朱士行传》云：“士行至于阗得《般若大品》梵本，遣弟子弗如檀赍还洛阳。未发之顷，于阗诸小乘众白王云：‘汉地沙门，欲以婆罗门书，惑乱正典，王若不禁，将乱大法。’士行乃求烧经为证……投经火中，火即为灭。……”中国人知有大小乘之争似自此始。【校者案：《饮冰室专集》本此注文中之引文，与原文略有出入，其义无损，故无改。】 


	[3] 梁启超原注：梁僧祐《出三藏集记》卷五，有小乘迷学竺法度造《异仪记》一篇，略言：“刘宋元嘉中，有外国商人在南康生儿，后为昙摩耶舍弟子，名竺法度，执学小乘，云无十方佛，唯礼释迦而已。大乘经典，不听诵读。”中国人专效忠小乘以反抗时代思潮者，惟此一人而已。【校者案：《饮冰室专集》本此注文中之引文，与原文略有出入，其义无损，故未改。】 


	[4] 梁启超原注：慧导、昙乐、僧渊皆东晋刘宋间人，其疑经之事，并见竺法度《异仪记》，及姚秦僧睿之《喻疑篇》。（《出三藏记集》卷五引） 


	[5] 原误作“卷十”，今改正。 

[6]梁启超原注：本传云：“受业追随者，常有数百，前后门徒几且一万。”澄门下之盛可以概见，今依梁《高僧传》制澄门传授表如下。

  
    [image: ]
  

	[7] 梁启超原注：本传记安卒年，而未著其所得寿数，无从推其生年。惟传称其年十二出家，三年执勤无怨，数岁后，为师所敬异，遣之游学，至邺，遇佛图澄。安之谒澄，最初亦当十七八岁，故能与澄对语，得其嗟赏。澄入中国，在晋怀帝永嘉四年，下距道安卒时之太元十四年，凡七十九年。若安年十七八，而澄初至即往谒者，即安当生于惠帝元康三、四年间，寿盖九十六七矣。《传》中又述“安年四十五还冀部”，后乃继述石虎死（永和五）、冉闵乱（永和六）、慕容俊叛（永和八）等事，又言“安在樊沔十五载”，惜未列举年号对照，不能据以作道安法师年谱也。 


	[8] 梁启超原注：见《佛教与西域》章注。 


	[9] 梁启超原注：本传云：“安既德为物宗，所制僧尼轨范，佛法宪章，条为三例：一曰行香定座上经上讲之法。二曰常日六时行道饮食唱时法。三曰布萨差使悔过等法。天下寺舍，则而从之。”安可谓佛教教会最初之立法家也。 


	[10] 梁启超原注：本传云：“自汉魏迄晋，经来稍多，而传经之人，名字弗说，后人追寻，莫测年代，安乃总集名目，表其时人，诠品新旧，撰为《经录》。众经有据，实由其功。”案，安所著经录，今已佚，惟僧祐《出三藏集记》全依据之，此如刘歆《七略》，赖班书《艺文志》以传矣。 


[11]梁启超原注：安所注经，其目于《出三藏记》者如下：

  《光赞析中解》一卷《光赞抄解》一卷

  《般若折疑准》一卷《般若折疑略》二卷

  《般若起尽解》一卷《道行集异注》一卷

  《了本生死注》一卷《密迹金刚持心梵天二经甄解》一卷

  《贤劫八万四千度无极解》一卷《人本欲生经注撮解》一卷

  《安般守意解》一卷藏中现在者仅此书。

  《阴持入注》二卷《大道地经十法句义》廿八卷

  《义指注》一卷《九十八结解》一卷

  《三十二相解》一卷

  本传云：“安穷览经典，钩深致远，其所注《般若》、《道行》、《密迹》、《安般》诸经。……凡二十二卷。”上所列者凡十六部十八卷，似尚未尽。又诸书有无后人伪托，尚待考证。要之，注经之业，自安始也。又《出三藏集记》载安所撰诸经序凡十二篇，皆极有价值之文。

	[12] 梁启超原注：本传云：“初经出已久，而旧译时谬。……安寻比文句，……析疑甄解……”《魏书·释老志》云：“（道安）以前所出经，多有舛驳，乃正其乖谬。……道安卒后二十余载，而罗什至长安，……道安所正经义，与罗什译出，符会如一，初无乖舛。”【校者案：此段引文与原文略有出入，今据原文改正。】此亦学界一佳话也。安对于翻译文，力主直译，翻译文体之成一问题自安始。余有《古代翻译文学之研究》一篇，专论此事（见《改造》第三年第十一号）。 


[13]梁启超原注：前此经典，以二人对译为常。道安在苻秦时，与赵文业提携，于是所谓“译场组织”者渐可见。例如《增一阿含经》之传译，由文业发起，昙摩难提诵出，竺佛念译传，昙嵩笔受，安与法和考正其文，僧[image: ]、僧茂助校漏失，此实大规模的译业之滥觞也，其由安主持译出之重要经典如下：《中阿含经》、《增一阿含经》、十四卷本《鞞婆沙论》、《阿毗昙心论》、《三法度论》、《尊婆须密所集论》、《僧伽罗刹所集佛行经》。右诸书共二百余卷，《四阿含》得其二，“说一切有部”之重要论本，始输入焉。中国之有计划的翻译事业，此其发端也。

	[14] 梁启超原注：本传云：“安至邺入中寺遇佛图澄，澄见而嗟叹，与语终日。众见形貌不称，咸共轻怪。澄曰：‘此人远识，非尔俦也。’因事澄为师。澄讲，安每覆述。”故知安之学实受自澄也。 


	[15] 梁启超原注：本传云：“安先闻罗什在西国，思共讲析，每劝（苻）坚取之。”后此坚遣吕光伐龟兹迎罗什，实采安议矣。 


	[16] 《饮冰室专集》本此处衍一“石”字，今删去。 


	[17] 梁启超原注：本传云：“安避难，潜于护泽。”又云：“冉闵之乱，安谓其众曰：‘今天灾旱蝗，寇贼纵横，聚则不立，散则不可。’遂复率众入王屋、女林山。”又云：“倾之，复渡河，依陆浑，山栖木食修学。”又云：“南投襄阳，行至新野，谓徒众曰：‘今遭凶年，不依国主，则法难立。’……乃令法汰诣扬州，……法和入蜀，……安与弟子慧远等四百余人渡河。”安中年遭难流离情形略如是。晚为苻坚所礼敬，稍安适矣。然实目睹苻氏之亡。诸重要经典，多在围城中宣译，其所作《增一阿含经序》云：“此年有阿城之役，伐鼓近郊，而正专在斯业之中。”（《出三藏集记》卷九引）《僧伽罗刹经序》云：“正值慕容作难。”（同上卷十引）可见其不以世难废法事也。【校者案：注中引文及其出处略有误，今改正。】 


	[18] 梁启超原注：本传云：“安……于弥勒前立誓愿生兜率。”此种信仰为净土宗之前驱，当于净土篇详叙论之。 


	[19] 梁启超原注：日本凝然（距今六百四十年前人）《八宗纲要》述三论宗传授渊源，谓“龙树授提婆，提婆授罗睺罗，罗睺罗授莎车王子，王子授罗什三藏”。此王子即须耶利苏摩也。其根据所出尚待考，但以年代约算，则龙树四传至罗什，因属可信，至教义之一脉相承，则甚显著矣。 


	[20] 原误作“四”，今改正。 


	[21] 梁启超原注：什所译书，《出三藏集记》著录三十二部三百余卷（《高僧传》同）。《历代三宝记》著录九十七部四百二十五卷。《开元录》著录七十四部三百八十四卷。 


	[22] 原误作“十一”，今改正。 


	[23] 昙无谶至凉之年有两说，一说是北凉玄始元年（412），一说是北凉玄始十年（421）。梁氏采前说。 


	[24] 梁启超原注：传称什年二十受戒后，其母知龟兹将亡，辞往天竺。什留龟兹二年而盘头达多至。次叙苻坚建元十三年，遣使往龟兹迎什。次叙十八年吕光灭龟兹。什受戒距建元十三凡几年，无从确考，但《传》又云：“吕光见什年齿尚少，乃戏妻以王女。”以是推之，时什年恐未逾三十也。合之在凉十八年，在长安十二年，寿约六十欤。 


	[25] 原作“妓”。 


[26]梁启超原注：本传云：“沙门僧[image: ]……等八百余人咨受什旨。”又据诸经序文所记述，则译《大品》时，集五百余人。译《法华》时集二千余人。译《思益》时亦集二千余人。译《维摩》时集千二百余人。而《唐僧传》卷三《波颇传》亦称“什门三千”，虽或稍涉铺张，然其门下之盛，盖可推见。今依《梁僧传》可考见者，制什门传授表，而以其印度学统所自出先焉。

  
    [image: ]
  

	[27] 梁启超原注：僧睿著《思益梵天所问经序》云：“恭明前译，颇丽其辞，仍迷其旨，是使宏标乖于谬文，至味淡于华艳。”道安著《摩诃钵罗若波罗蜜钞经序》云：“叉罗、支越，斫凿之巧者也。巧则巧矣，惧窍成而混沌终矣。”（《出三藏集记》卷八引）观此可知支谦流之译风。【校者案：注中引文及出处皆略有误，今改正。】 


	[28] 原作“□□”，今据《出三藏记集》卷第十四《求那跋陀罗传》补。 


	[29] 梁启超原注：所举诸居士之事迹及著述，参看清彭际清《居士传》、梁僧祐《弘明集》、唐道宣《广弘明集》，及《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》南史各本传。 


	[30] 原误作“元帝”，今改正。 


	[31] 原误作“纂”，今改正。 


	[32] 梁启超原注：远此文见《弘明集》，藏中亦有单本。 


	[33] 梁启超原注：《出三藏记集》中之萨婆多部目录，列有“长安城内齐公寺萨婆多部佛驮跋陀”，即觉贤也。据此，似贤实为“有部”中人物，彼久居罽宾，渊源亦宜接近。然案其问答语及其所传禅法，则固不能纯指为“有部”系统也。要之，“有部”教义与龙树派之空宗的大乘极相远，而与世亲派之有宗的大乘反接近，此不可不知者。 


	[34] 梁启超原注：佛大先者，萨婆多部目录所称第五十二祖。《达磨多罗禅经》所称第四十九祖也。其人为“有部”大师，而于禅宗极有关系者。觉贤有功于佛教界，实在其传禅法，译经抑余事耳，当于禅宗章别论之。 


	[35] 此处原有“注三”二字，而无注文。 


	[36] 原误作“折”，今改正。 


	[37] 原误作“妓”，今改正。 


	[38] 原误作“备”，今改正。 


	[39] 原误作“静”，今改正。 


	[40] 梁启超原注：《梁高僧传》卷七《竺道生传》：生著“《佛性当有论》……等，笼罩旧说，妙有渊旨，而守文之徒，多生嫌嫉，与夺之声，纷然竞起。又六卷《泥洹》（即《涅槃》）先至京都，生剖析经理，洞入幽微，乃说一阐提人皆得成佛。于是大本未传，孤明先发，独见忤众。于是旧学以为邪说，讥愤滋甚，遂显大众，摈而遣之……（生）投迹庐山，……众咸共敬服，后《涅槃》大本至南京，果称阐提悉有佛性，与前所说合若符契。”读此可见长安旧侣之若何专制，与夫创立新说之若何忤俗，又可见远公之在庐山，实为当时佛教徒保留一自由之天地也。【校者案：注中引文与原文略有出入，今据改。】 


  翻译文学与佛典


  一、佛教输入以前之古代翻译文学


  

  

  翻译有二：一、以今翻古，二、以内翻外。以今翻古者，在言文一致时代，最感其必要。盖语言易世而必变，既变，则古书非翻不能读也，求诸先籍，则有《史记》之译《尚书》。今举数条为例：
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  此种引经法，以后儒眼光论之，则为擅改经文；而司马迁不以为嫌者，盖以今语读古书，义应如此，其实不过翻译作用之一种，使古代思想融为“今化”而已。然自汉以后，言文分离，属文者皆摹仿古言，译古之业遂绝。以内译外者，即狭义之翻译也。语最古之译本书，吾欲以《山海经》当之，此经殆我族在中亚细亚时相传之神话至战国秦汉间始写以华言。故不独名物多此土所无，即语法亦时或诡异；然此不过吾个人理想，未得确实佐证，不能断言。此外古书中之纯粹翻译文学，以吾所记忆，则得二事。


  （一）《说苑·善说篇》所载鄂君译《越人歌》
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  （二）《后汉书·西南夷传》所载白狼王唐菆等《慕化诗》三章
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  右第一章
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  右第二章
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  右第三章


  右两篇实我文学界之凤毛麟角，鄂君歌译本之优美，殊不在《风》《骚》下。原文具传，尤为难得，倘此类史料能得多数，则于古代言语学、人类学皆有大裨，又不仅文学之光而已。然我国古代与异族之接触虽多，其文化皆出我下。凡交际皆以我族语言文字为主，故“象鞮”之业，无足称焉，其对于外来文化，为热情的欢迎，为虚心的领受，而认翻译为一种崇高事业者，则自佛教输入以后也。


  二、佛典翻译界之代表人物


  

  

  汉哀帝元寿元年（西记前二年）博士弟子秦景宪从大月氏王使伊存口受浮屠经（见《三国志》裴注引鱼豢《魏略·西戎传》），中国人知有佛典自此始，顾未有译本也。现在藏中佛经，号称最初译出者，为《四十二章经》；然此经纯为晋人伪作，滋不足信（拙著《中国佛教史》别有考证）。故论译业者，当以后汉桓、灵时代托始。东晋南北朝隋唐称极盛，宋元虽稍有赓续，但微末不足道矣。据元代法宝勘同总录所述历代译人及所译经卷之数，如下：
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  右表乃总括前后大小译业略举其概，其实译业之中坚时代，仅自晚汉迄盛唐约六百年间，其译界代表的人物如左：


  （1）安世高安息人，后汉桓帝初，至洛阳，译《安般守意经》等三十九部（《长房录》著录百七十六部，大半伪托）。


  （2）支娄迦谶月支人，后汉灵帝光和、中平间，译出《般若道行经》、《般舟三昧经》等十四部（《长房录》著录二十一部）。


  右两人实译业开山之祖，但所译皆小品，每部罕有过三卷者。同时复有竺佛朔（天竺人）、安玄（安息人）、支曜（月支人）、康孟祥、康巨（俱康居人）并有所译述。而本国人任笔受者，则孟福、张莲（俱洛阳人）、严佛调（临淮人）最著。


  （3）支谦月支人，支谶再传弟子，汉献帝末，避乱入吴，江南译业自谦始。所译有《维摩诘》、《大般泥洹》等四十九经。


  （4）竺法护其先月支人，世居敦煌。西晋武帝时，发愿求经，度葱岭，历诸国，通外国语言文字三十六种，大赍梵经还，沿路传译。所译有《光赞般若》、《新道行》、《渐备一切智》、《正法华》等二百十部（中有伪托），《梁高僧传》云：“经法所以广流中华，护之力也。”其追随笔受者，有聂承远、聂道真、陈士伦、孙伯虎、虞世雅等；而聂氏父子通梵文。护卒后，道真续译不少。


  （5）释道安俗姓卫，常山人。安为中国佛教界第一建设者，虽未尝自有所译述，然苻秦时代之译业，实由彼主持。苻坚之迎鸠摩罗什，由安建议；《四阿含》、《阿毗昙》之创译，由安组织；翻译文体，由安厘正；故安实译界之大恩人也。其在安系统之下与译业有直接关系者，其人如下：


  赵文业名正，济阴人。仕苻坚为校书郎，苻秦一代译业皆文业与道安共主持之。晚年出家，名道整，偕法显西游，没于印度。


  僧伽跋澄罽宾人，受道安等之请，译《阿毗昙毗婆沙》。


  昙摩难提兜佉勒人，受道安等之请，译《增一阿含》、《中阿含》、《毗昙心》、《三法度》等凡百六卷。


  僧伽提婆罽宾人，受道安等之请，助译二《阿含》及《毗婆沙》等。后南渡，入庐山，受慧远之请，校正前译，今本《中阿含》则提婆与僧伽罗叉所再治也。


  竺佛念凉州人，道安等所组织之译业，跋澄、难提、提婆等所口诵中者，皆佛念为之笔受；鸠摩罗什之译业，念亦参预。《高僧传》云：“自世高、支谦以后，莫逾于念，自苻、姚二代为译人之宗。”诸经出念手笔者，殆逾六百卷矣！同时有法和、惠嵩、慧持者，亦参斯业。


  （6）鸠摩罗什其父天竺人，其母龟兹王之妹。什生于龟兹，九岁随母历游印度，遍礼名师，年十二已为沙勒国师。道安闻其名，劝苻坚迎之，坚遣吕光灭龟兹，挟什归。未至而坚已亡，光挟什滞凉州。至姚秦弘始三年，姚兴讨光，灭后凉，迎什至长安，备极敬礼。什以弘始三年至十一年凡八年间，译书逾三百卷，经部之《放光般若》、《妙法莲华》、《大集》、《维摩诘》，论部之《中》、《百》、《十二门》、《大智度》，皆成于其手，龙树派之大乘教义，盛弘于中国，什之力也。其门下数千人，最著者僧肇、僧睿、道生、道融，时号四圣，皆参译事。


  佛陀耶舍罽宾人，罗什之师。什译《十住经》（即《华严·十定品》之别译）特迎耶舍来华，共相征决，辞理方定。


  弗若多罗、昙摩流支、卑摩罗叉多罗、罗叉，皆罽宾人。流支，西域人。多罗以弘始六年诵出《十诵律》，罗什司译，未成而多罗逝。翌年，流支至关中，乃与什共续成之。后罗叉来游，在寿春补译最后一诵，律藏之弘，赖三人也。


  （7）觉贤梵名佛陀跋陀罗，迦维罗卫人，释尊同族之苗裔也。释智严游印度，礼请东来，以姚秦中至长安，罗什极敬礼之。既而为什门诸人所排摈，飘然南下，宋武帝礼供，止金陵之道场寺。初支法领得《华严》梵本于于阗，又无译者，义熙十四年请觉贤与法业、慧义、慧严等共译之。华严开宗，滥觞于此。贤所译经论十五部百十有七卷，其在译界之价值，与罗什埒。


  （8）法显俗姓龚，平阳武阳人。以晋隆安三年（西纪三九九）游印度求经典，义熙十二年归。凡在印十五年[1]，所历三十余国，著有《佛国记》，今存藏中，治印度学者，视为最古之宝典（欧人有译本及注释）。在印土得《摩诃僧祇律》、《杂阿含》、《方等泥洹》诸梵本，《僧祇律》由觉贤译出，《杂阿含》由求那跋陀罗译出，显自译《方等泥洹》。自显之归，西行求法之风大开，其著者有法勇（即昙无竭）、智严、宝云、慧景、道整、慧应、慧嵬、僧绍（此七人皆与法显同行者）、智猛、道普、道泰、惠生、智周等，中印交通，斯为极盛。


  （9）昙无谶中天竺人，北凉沮渠蒙逊时，至姑臧。以玄始中译《大般涅槃经》，《涅槃》输入始此。次译《大集》、《大云》、《悲华》、《地持》、《金光明》等经，复六十余万言。


  （10 ）真谛梵名拘那罗陀，西天竺优禅尼国人，以梁武帝大同十二年由海路到中国，陈文帝天嘉、光大[2]间译出《摄大乘论》、《唯识论》、《俱舍论》等六十四部二百七十八卷（《大乘起信论》旧题真谛译，近来学界发生疑问，拙著《中国佛教史》别有考证）。无著、世亲派之大乘教义传入中国，自谛始也。


  与真谛相先后者，有菩提流支、勒那摩提、昙摩流支、佛陀扇多、般若流支，皆在北朝盛弘经论，而般若流支亦宗唯识，与谛相应。


  （11）释彦琮俗姓李，赵郡人，湛深梵文。隋开皇间，总持译事，时梵僧阇那崛多、达摩笈多等所译经典，多由琮鉴定。琮著《众经目录》、《西域传》等，义例谨严，对于翻译文体，著论甚详。


  （12 ）玄奘三藏俗姓陈，洛州人。唐太宗贞观二年，冒禁出游印度，十九年归，凡在外十七年。从彼土大师戒贤受学，邃达法相，归而献身从事翻译。十九年间（西纪六四五——六六三）所译经论七十三部一千三百三十卷，其最浩瀚者，如《大般若经》之六百卷，《大毗婆沙》之二百卷，《瑜伽师地论》之一百卷，《顺正理论》之八十卷，《俱舍论》之三十卷。自余名著，具见录中，以一人而述作之富若此，中外古今，恐未有如奘比也。事迹具详《慈恩传》中，今不备述。


  （13 ）实叉难陀于阗人。以唐武后证圣间，重译《华严经》，今八十卷本是也；又重译《大乘起信论》等。


  菩提流志南印度人。与难陀同译《华严》，又补成《大宝积经》足本。


  （14）义净三藏俗姓张，范阳人。以唐咸亨二年出游印度，历三十七年乃归，归后专事翻译，所译五十六部二百三十卷。律部之书，至净乃备；密宗教义，自净始传。


  （15 ）不空北天竺人，幼入中国，师事金刚智，专精密藏。以唐开元、天宝间游印度，归而专译密宗书一百二十余卷。


  晚唐以后，印土佛教渐就衰落，邦人士西游绝迹，译事无复足齿数。宋代虽有法天、法护、施护、天息灾等数人，稍有译本，皆补苴而已。自汉迄唐，六百余年间，大师辈出，右所述者，仅举其尤异，然斯业进化之迹，历历可见也。要而论之，可分三期：


  第一，外国人主译期。


  第二，中外人共译期。


  第三，本国人主译期。


  宋赞宁《高僧传》三集论之云：“初则梵客华僧，听言揣意，方圆共凿，金石难和。碗配世间，摆名三昧，咫尺千里，觌面难通。……”此为第一期之情状。安世高、支娄迦谶等实其代表。此期中之翻译，全为私人事业，译师来自西域，汉语既不甚了解，笔受之人，语学与教理，两皆未娴，讹谬浅薄，在所不免。又云：“次则彼晓汉谈，我知梵说，十得八九，时有差违。……”此为第二期之情状。鸠摩罗什、觉贤、真谛等实其代表。口宣者已能习汉言，笔述者且深通佛理，故邃典妙文，次第布现；然业有待于合作，义每隔于一尘。又云：“后则猛、显亲往，奘、空两通，器请师子之膏，鹅得水中之乳，……印印皆同，声声不别。”此为第三期之情状。玄奘，义净等实其代表。我邦硕学，久留彼都，学既邃精，辩复无碍，操觚振铎，无复间然。斯译学进化之极轨矣！


	[1] 隆安三年（399）至义熙十二年（416），应为十七年，此作“十五年”，不知如何算得。 


	[2] 原误作“太”，今改正。 


  三、翻译所据原本及译场组织


  

  

  今日所谓翻译者，其必先有一外国语之原本，执而读之，易以华言。吾侪习于此等观念，以为佛典之翻译，自始即应尔尔，其实不然。初期所译，率无原本，但凭译人背诵而已，此非译师因陋就简，盖原本实未著诸竹帛也。《分别功德论》卷第二[1]云：


  “外国法师徒相传以口授相付，不听载文。”


  道安《疑经录》云（《出三藏集记》卷五引）：


  “外国僧法，学[2]皆跪而口受，同师所受，若十、二十转，以授后学。”


  《付法藏因缘传》载一故事，殊可发噱。兹录如下：


  “阿难游行至一竹林，闻有比丘诵法句偈：


  ‘若人生百岁，不见水老鹤，不如生一日，而得睹见之。’


  阿难语比丘：‘此非佛语。’……汝今当听我演：


  ‘若人生百岁，不解生灭法，不如生一日，而得了解之。’


  尔时比丘即向其师说阿难语，师告之曰：‘阿难老朽，言多错谬，不可信矣，汝今但当如前而诵。’……”


  兹事虽琐末，然正可证印度佛书，旧无写本，故虽以耆德宿学之阿难，不能举反证以矫一青年比丘之失也。其所以无写本之故，不能断言，大抵（一）因古竹帛不便，传写綦难，故如我国汉代传经，皆凭口说。（二）含有教宗神秘的观念，认书写为渎经，如罗马旧教之禁写新旧约也。佛书何时始有写本，此为学界未决之问题，但据法显《佛国记》云：


  “法显本求戒律，而北天竺诸国，皆师师口传，无本可写。”


  法显西游，在东晋隆安三年后（西历五世纪初），尚云“无本可写”，则印土写本极为晚出，可以推见，以故我国初期译业，皆无原本。前引《魏略》载“秦景宪从月氏使臣口受浮屠经”。盖舍口受外无他本也。梁慧皎《高僧传》称安世高“讽持禅经”。称支娄迦谶“讽诵群经”。则二人所译诸经皆由暗诵可知。更有数书，传译程序，记载特详，今举为例：


  （一）《阿毗昙毗婆沙》（此书后经玄奘再译为二百卷）。由僧伽跋澄口诵经本，昙摩难提笔受为梵文，佛图罗刹宣译，秦沙门敏智笔受为晋本（见《高僧传》卷一[3]）。


  （二）《舍利弗阿毗昙》。昙摩耶舍暗诵原本，以秦弘始九年命书梵文，停至十六年，经师渐娴秦语，令自宣译（见《出三藏集记》卷十[4]引释道标序）。


  （三）《十诵律》。罽宾人弗若多罗以秦弘始六年诵出，鸠摩罗什为晋文，三分获二，多罗弃世，——西域人昙摩流支以弘始七年达关中，乃续诵出，与什共毕其业（见《高僧传》卷六[5]）。


  若《毗婆沙》者，经两次口授，两次笔受，而始成立。若《十诵律》者，暗诵之人去世，译业遂中辍，幸有替人，仅得续成。则初期译事之艰窘，可概见矣！


  在此种状态之下，必先有暗诵之人，然后有可译之本，所诵者完全不完全，正确不正确，皆无从得旁证反证。学者之以求真为职志者，不能以此而满意，有固然矣！于是西行求法热骤兴。


  我国人之西行求法，非如基督教徒之礼耶路撒冷，回教徒之礼麦加，纯出于迷信的参拜也。其动机出于学问，——盖不满于西域间接的佛学，不满于一家口说的佛学。譬犹导河必于昆仑，观水必穷溟澥，非自进以探索兹学之发源地而不止也。余尝搜讨群籍，得晋唐间留学印度八十余人（详见《中国印度之交通》［亦题为《千五百年前之中国留学生》］）。今摘举数人，考其游学之动机如左：


  法护是时晋武之世，寺庙图像，虽崇京邑，而方等深经，蕴在葱外，护乃慨然发愤，……游历诸国。……遂大赍梵经，还归中夏。（《梁僧传》卷一本传）


  法显常慨经律舛阙，誓志寻求，以晋隆安三年，……西渡流沙。（卷三本传）


  昙无竭尝闻法显等躬践佛国，乃慨然有忘身之誓。……除以宋永初元年……远适西方，进至罽宾国，……学梵书梵语。……（卷三本传）


  道泰先有沙门道泰，志用强惈，少游葱右，遍历诸国，得毗婆沙梵本十余万偈。……（卷三《浮陀跋摩传》）


  智严志欲博事名师，广求经诘，遂周流西国……功逾十载。（卷三本传）


  宝云忘身徇道志欲，……广寻经要。遂以晋隆安之初，……与法显、智严先后相随，……在外域遍学梵书。（卷三本传）


  智猛每闻外国道人说天竺……有方等众经，……遂以姚秦弘始六年……出自阳关……历迦惟罗卫及华氏等国，得《大泥洹》、《僧祇律》及余经梵本。（卷三本传）


  朱士行尝于洛阳讲《道行经》，觉文意隐质，诸未尽善……誓志捐身，远求大本，遂以魏甘露五年，西渡流沙。（卷四本传）


  玄奘既遍谒众师，备餐其说，详考其义，各擅宗途，验之圣典，亦隐显有异，莫知适从，乃誓游西方，以闻所惑。（《慈恩法师传》卷一）


  以上不过举最著之数人为例，自余西游大德前后百数十辈，其目的大抵同一。质言之，则对于教理之渴慕追求——对于经典求完求真之念，热烈腾涌，故虽以当时极艰窘之西域交通，而数百年中，前仆后继，游学接踵，此实经过初期译业后当然之要求。而此种肫挚极严正之学者的态度，固足永为后学模范矣！


  佛典传写发达之历史，非本篇所能详述。以吾考证所臆测，则印度境外之写本，先于境内，大乘经典之写本，先于小乘，此西纪第四世纪以前之情状也。自尔以后，梵本日增，输入亦日盛，其杂见于唐道宣《续高僧传》者甚多。略举如下：


  梁初，有扶南沙门曼陀罗，大赍梵本，远来贡献。（卷一《僧伽婆罗传》）


  菩提流支房内，经论梵本，可有万夹。（按：此未免铺张，卷一本传）


  真谛赍经论以梁大同十二年达南海。……所出经论传记二百七十八卷，……余未译梵本书，并多罗树叶，凡有二百四十夹。若依陈纸翻之，则列二万余卷，今所译讫，仅数夹耳。（卷一本传）


  北齐天保中，邺京三藏殿内梵本千有余夹，敕送天平寺翻译。（卷二《那连提耶舍传》）


  齐僧宝暹等十人，以武平六年采经西域，……凡获梵本二百六十部。（卷二《阇那崛多传》）


  隋开皇中新平林邑，所获佛经，合五百六十四夹，一千三百五十余部。并昆仑书，多梨树叶，敕送翻经馆，付彦琮披览，并使编叙目录。（卷二《彦琮传》）


  那提三藏，搜集大小乘经律论五百余夹，合一千五百余部，以唐永徽六年达京师。（卷四[6]《玄奘传》）


  《慈恩法师传》，记玄奘所得经典，分类列目如下：


  
    [image: ]
  


  有原本的翻译，比诸无原本的翻译：第一，有审择之余地。第二，有覆勘之余地。其进步之显著，固无待言；即译事之组织，亦与时俱进。其始不过一二胡僧随意约一信士私相对译，其后渐为大规模的译场组织。此种译场，由私人或私团体组织者，有若东晋时庐山之般若台（慧远所组织，觉贤曾为主译），有若陈代富春之陆元哲宅，有若陈隋间广州之制旨寺；其以国家之力设立者，有若姚秦时长安之逍遥园，北凉时姑臧之闲豫宫，东晋时建业之道场寺，刘宋时建业之祇洹寺，荆州之辛寺，萧梁时建业之寿光殿、华林园、正观寺、占云馆、扶南馆，元魏时洛阳之永宁寺及汝南王宅，北齐时邺之天平寺，隋时长安之大兴善寺、洛阳之上林园，唐时长安之弘福寺、慈恩寺、玉华宫、荐福寺等，其最着也。


  在此种译场之下，每为极复杂的分功组织，其职员略如下：


  一译主如罗什、觉贤、真谛、菩提流支、阇那崛多、玄奘、义净等。


  二笔受如聂承远、法和、道含等。


  三度语如显识论之沙门战陀。


  四证梵如毗奈耶之居士伊舍罗。


  五润文如玄奘译场之薛元超、李义府等，义净译场之李峤、韦嗣立等。


  六证义如《婆沙论》之慧嵩、道朗等。


  七总勘如梁代之宝唱、僧祐，隋代之彦琮等。


  每译一书，其程序之繁复如此，可谓极谨严之态度也已。


	[1] 原误作“卷上”，今改正。 


	[2] 原脱“学”字，今补。 


	[3] 原误作“卷二”，今改正。 


	[4] 原误作“卷十一”，今改正。 


	[5] 原误作“卷三”，今改正。 


	[6] 原误作“卷五”，今改正。 


  四、翻译文体之讨论


  

  

  翻译文体之问题，则直译、意译之得失，实为焦点。其在启蒙时代，语义两未娴洽，依文转写而已。若此者，吾名之为未熟的直译。稍进，则顺俗晓畅，以期弘通，而于原文是否吻合，不甚厝意。若此者，吾名之为未熟的意译。然初期译本尚希，饥不择食，凡有出品，咸受欢迎，文体得失，未成为学界问题也。及兹业寖盛，新本日出，玉石混淆，于是求真之念骤炽，而尊尚直译之论起。然而矫枉太过，诘鞠为病，复生反动，则译意论转昌。卒乃两者调和，而中外醇化之新文体出焉！此殆凡治译事者所例经之阶级，而佛典文学之发达，亦其显证也。


  译业起于汉末，其时译品，大率皆未熟的直译也。各书所评诸家译品略如下：


  安世高世高出经，贵本不饰，天竺古文，文通尚质，仓卒寻之，时有不达。（《出三藏集记》卷六[1]引道安《大十二门经序》）


  天竺音训诡塞，与汉殊异，先后传译，多致谬滥，唯高所出，为群译之首。安公（道安）以为若及面禀，不异见圣。（《梁高僧传》卷一《安清传》）


  支娄迦谶安公校定古今精寻文体，云某某等经，似谶所出，凡此诸经，皆审得本旨，了不加饰。（同上《支谶传》）


  竺佛朔汉灵时译《道行经》，译人时滞，虽有失旨，然弃文存质，深得经意。（同上）


  支曜、康巨汉灵献间译经，并言直理旨，不加润饰。（同上）


  据此诸评，则初期译家，率偏于直译，略可推见，然其中亦自有派别。世高、支谶两大家译本，今存藏中者不少（内有伪托），试细辨核，则高书实比谶书为易读。谶似纯粹直译，高则已略带意译色彩。故《梁传》又云：“高所出经，辩而不华，质而不野，读者亹亹忘倦。”道安《人本欲生经序》云：“斯经似安世高译，义妙理婉，每览其文，欲罢不能。”[2]（《出三藏集记》卷六[3]）窃尝考之，世高译业在南，其笔受者为临淮人严佛调；支谶译业在北，其笔受者为洛阳人孟福、张莲等。好文好质，隐表南北气分之殊，虽谓直译、意译两派，自汉代已对峙焉可耳。


  支谶、法护，当三国西晋间，译业宏富，所译亦最调畅易读，殆属于未熟的意译之一派。《梁传》称“谦辞旨文雅，颇得圣义”。[4]又引道安言，谓“护公所出，纲领必正，虽不辩妙婉显，而宏达欣畅”。[5]支敏度称“谦以季世尚文，时好简略，故其出经，颇从文丽，然约而义显，可谓深入”。（《出三藏集记》卷七[6]引《合首楞严经记》）两公文体，可见一斑，然而文胜之弊，已与相缘，故僧睿论谦译《思益经》，谓：“恭明（谦之字）前译，颇丽其辞，仍迷其旨。是使宏标乖于谬文，至味淡于华艳。”（罗什译《思益梵天所问经》僧睿序）僧肇论旧译《维摩诘经》，谓：“支（谦）竺（法护）所出，理滞于文。”（罗什译《维摩诘经》僧肇序）支敏度亦谓：“支恭明、法证、叔兰，先后所译三本，（维摩）或辞句出入，先后不同；或有无离合，多少各异；或方言训诂，字乖趣同；或其文梵越，其理亦乖；或文义混杂，在疑似之间。”[7]（《出三藏集记》卷八[8]引支敏度《合维摩诘经序》）音译之敝，渐为识者所恫矣。


  翻译文体之讨论，自道安始，安不通梵文，而对于旧译诸经，能正其谬误。所注《般若》、《道行》、《密迹》、《安般》，寻比文句，析疑甄解，后此罗什见之，谓所正者皆与原文合（《历代三宝记》卷四）。彼盖极富于理解力，而最忠实于学问，当第二期译事初起，极力为纯粹直译之主张，其言曰：


  “前人出经，支谶、世高，审得梵本难系者也。叉罗、支越，斫[9]凿之巧者也，巧则巧矣，惧窍成而混沌终矣！若夫以《诗》为烦重，以《尚书》为质朴，而删令[10]合今，则马、郑所深恨者也。”（《摩诃钵罗若波罗蜜经抄序[11]》，《出三藏集记》卷八[12]引）


  “昔来出经者，多嫌胡[13]言方质，而[14]改适今俗。此政[15]所不取，何者？传胡[16]为秦，以不闲方言，求知辞趣耳，何嫌文质？……经之巧质，有自来矣。唯传事不尽，乃译人之咎耳！”（十四卷本《鞞婆沙序》）


  “又乏[17]译人，考校者鲜[18]，先人所传，相承谓是。……或殊失旨，或粗举意，……意常恨之。……将来学者，审欲求先圣雅言者，宜详揽焉！诸出为秦言，便约不烦者，皆蒲萄酒之被水者也。”（《比丘大戒序》，《出三藏集记》卷十一[19]引）


  “葡萄酒被水”、“窍成混沌终”之两喻，可谓痛切，盖译家之大患，莫过于羼杂主观的理想，潜易原著之精神。陈寿谓：“浮屠所载，与中国老子经而相出入。”（见宋赞宁《高僧传》三集卷三，谓《三国志》述临儿国其文如此，今本无此语，亦并无临儿传）盖彼时译家，大率渐染老庄，采其说以文饰佛言，例如《四十二章经》（此经吾疑出支谦手，说详《中国佛教史》），非惟文体类老子，教理亦多沿袭。此类经典，搀杂我国固有之虚无思想，致佛教变质，正所谓被水之葡萄酒也。以忠实之道安，睹此固宜愍疾，故大声疾呼，独尊直译。其所监译之《鞞婆沙》，“案本而传，不令有损言游字，时改倒句，余尽实录”。（原序）“时竺佛念笔受诸经，常疑此土好华，每存莹饰，安公深疾，穷校考定，务存典骨。许其五失梵本，出此以外，毫不可差。”[20]（《出三藏集记》卷十[21]引《僧伽罗刹集经后记》，作者失名）其严正强硬态度，视近一二年来时贤之鼓吹直译者，盖有过之无不及矣。


  安公论译梵为秦，有“五失本三不易”。五失本者：（一）谓句法倒装。（二）谓好用文言。（三）谓删去反覆咏叹之语。（四）谓去一段落中解释之语。（五）谓删去后段覆牒前段之语。三不易者：（一）谓既须求真，又须喻俗。（二）谓佛智悬隔，契合实难。（三）谓去古久远，无从询证（见《大品般若经序》，以原文繁重不具引，仅撮其大意如上）。后世谈译学者，咸征引焉！要之，翻译文学程式，成为学界一问题，自安分始也。


  鸠摩罗什者，译界第一流宗匠也。彼为印度人，深通梵语，兼娴汉言，其所主张，与道安稍异。彼尝与僧睿论西方辞体，谓：


  “天竺国俗，甚重文制。……改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”（《梁高僧传》卷二本传）


  推什公本意，“殆持翻译不可能”之论，但既不获已而乞灵译事，则比较的偏重意译。其译《法华》，则“曲从方言，趣不乖本。”（慧观《法华宗要序》）其译《智度》，则“胡[22]文委曲，……[23]师以秦人好简，故[24]裁而略之”（僧睿《大智释论序》）。其译《中论》，则“乖阙繁重者，法师[25]皆载而裨之”（僧睿《中论序》）。其译《百论》，则“陶练覆疏，务存论旨，使质而不野，简而必诣”（僧肇《百论序》）。据此可见凡什公所译，对于原本，或增或削，务在达旨，与道安所谓“尽从实录，不令有损言游字”者，殊科矣！吾以为安之与什，易地皆然，安惟不通梵文，故竞竞于失实；什既华梵两晓，则游刃有余地也。什译虽多剪裁，还极矜慎，其重译《维摩》，“道俗虔虔，一言三复，陶冶精求，务存圣意。其[26]文约而诣，其[27]旨婉而彰”（僧肇《维摩诘经序》）。其译《大品般若》：“手执胡[28]本，[29]口宣秦言，两释[30]异音，交辩文旨。……与诸宿……旧五百余人，详其义旨，审其文中，然后书之。……胡音失者，正之以天竺；秦言谬者，定之以字义；不可变者，即而书之；故异名斌然，梵音殆半，斯实匠者之公谨，笔受之重慎也。”（僧睿《大品经序》）由此观之，则什公意译诸品，其惨淡经营之苦，可想见耳。


  赞宁云：“童寿（即罗什）译《法华》，可谓折中，有天然西域之语趣。”（《宋高僧传》卷三）“天然语趣”四字，洵乃精评。自罗什诸经论出，然后我国之翻译文学，完全成立；盖有外来“语趣”输入，则文学内容为之扩大，而其素质乃起一大变化。绝对主张直译之道安，其所监译之《增一阿含》、《鞞婆沙》、《三法度》诸书，虽备极矜慎，而千年来鲜人过问；而什译之《大品》、《法华》、《维摩》以及四论（《中》、《百》、《十二门》、《大智度》），不特为我思想界辟一新天地，即文学界之影响亦至钜焉，文之不可以已如是也。


  道安大弟子慧远，与罗什并时，尽读其新译，故其持论，渐趋折衷。其言曰：“譬大羹不和，虽味非珍；神珠内映，虽宝非用。‘信言不美’，固[31]有自来矣！（此言直译之缺点）若遂令正典隐于荣华，玄朴亏于小成，则百家诡辩，九流争川，方将函沦长夜……[32]不亦悲乎！（此言意译之缺点）……则知圣人[33]依方设训，文质殊体。若[34]以文应质，则疑者众；以质应文，则恍者寡。”（《大智论抄序》）此全属调和论调，亦两派对抗后时代之要求也。


  此后关于此问题之讨论，莫详于隋代之彦琮，《唐僧传》（卷二本传）称其“著《辩正论》，以垂翻译之式”。其要略曰：“若令梵师独断，其微言罕革，笔人参制，则余辞必混。意者宁贵朴而近理，不用巧而背源。”此旨要趋重直译也。又言：“译才须有‘八备’：（一）诚心爱法，志愿益人，不惮久时。（二）将践觉场，先牢戒足，不染讥恶。（三）筌晓三藏，义贯两乘，不苦暗滞。（四）旁涉坟典，工缀典词，不过鲁拙。（五）襟抱平恕，器量虚融，不好专执。（六）耽于道术，澹于名利，不欲高炫。（七）要识梵言，方闲正学，不坠彼学。（八）薄阅苍雅，粗谙篆隶，不昧此文。”[35]其（一）（五）（六）之三事，特注重翻译家人格之修养，可谓深探本原，余则常谈耳。然琮之结论乃在废译，意欲人人学梵不假传言，故云：“直餐梵响，何待译言？本尚亏圆，译岂纯实？”更极言学梵文之必要，云：“研若有功，解便无滞，匹于此域。固不为难，难尚须求，况其易也！……向使……才去俗衣，寻教梵字。……则……[36]人人共解，省翻译之劳。……”据此则彦琮实主张“翻译无益论”之人也。以吾观之，梵文普及，确为佛教界一重要问题，当时世鲜注意，实所不解；但学梵译汉，交相为用，谓译可废，殊非自利利他之通轨也。


  道宣之传玄奘也，曰：“自前代以来，所译经教，初从梵语倒写本文，次乃回之顺同此俗，然后笔人观理文句，中间增损，多坠全言。今所翻传，都由奘旨，意思独断，出语成章，词人随写，即可披玩。”（《唐高僧传》卷四[37]本传）盖前代译师，无论若何通洽，终是东渡以还，始学华语，辞义扞格，云何能免？口度笔受，终分两橛。例如罗什，号称“转能汉言，音译流便”（《梁高僧传》卷二本传）。然据笔受《大智度论》之僧睿则谓：“法师于秦语大格，……苟言不相喻，则情无由比，……进欲停笔争是，则校竞终日，卒无所成；退欲简而便之，则负伤手穿凿之讥。”（《出三藏集记》卷十[38]引《大智释论序》）则扞格情形，可以想见。幸而肇、睿诸贤，既精教理，复擅文辞，故相得益彰，庶无大过耳。又如真谛晚年，始得与法泰对翻《摄大乘》、《俱舍》两论，谛叹曰：“吾早值子，……[39]无恨矣！”（《唐高僧传》卷一《法泰传》）是知前代任何名匠，总须与笔受者蛩駏相依，故原本所含义谛，最少亦须假途于两人以上之心理，始得现于译本。夫待译乃通，已为间接，此则间接之中又间接焉，其间所失，宜几何者！故必如玄奘、义净，能以一身兼笔舌之两役者，始足以语于译事矣！若玄奘者，则意译直译，圆满调和，斯道之极轨也！


	[1] 原误作“卷十”，今改正。 


	[2] 此引文不全，与原文略有出入，原文作：“斯经似安世高译为晋言也。言古文悉，义妙理婉。睹其幽堂之美，阙庭之富或寡矣。安每览其文，欲疲不能。” 


	[3] 原误作“卷七”，今改正。 


	[4] 《高僧传》卷一《康僧会传》称谦所译经“曲得圣义，辞旨文雅”。《饮冰室专集》本所引正好与之前后颠倒。 


	[5] 此引文有删略，全文如下：“护公所出，若审得此公手目，纲领必正。凡所译经，虽不辩妙婉显，而宏达欣畅。” 


	[6] 原误作“卷八”，今改正。 


	[7] 此引文与原文有出入，原文如下：“于时有优婆塞支恭明。逮及于晋，有法护、叔兰。此三贤者，并博综稽古，研机极玄，殊方异音，兼通开解。先后译传，别为三经，同本、人殊、出异。或辞句出入，先后不同；或有无离合，多少各异；或方言训古，字乖趣同；或其文胡越，其趣亦乖；或文义混杂在疑似之间。” 


	[8] 原误作“卷九”，今改正。 


	[9] 原误作“断”，今改正。 


	[10] 原误作“润”，今改正。 


	[11] 原误作“摩诃钵罗若波罗蜜抄经序”，今改正。 


	[12] 原误作“卷九”，今改正。 


	[13] 原误作“梵”，今改正。 


	[14] “而”字原脱，今补。 


	[15] “政”字原脱，今补。 


	[16] 原误作“梵”，今改正。 


	[17] 原脱“又乏”二字，今补。 


	[18] 原误作“少”，今改正。 


	[19] 原误作“卷十二”，今改正。 


	[20] 此段引文与原文略有出入，原文如下：“使佛念为译人。念乃学通内外，才辩多奇。常疑西域言繁质，谓此土好华，每存莹饰，文句灭其繁长。安公、赵郎之所深疾。穷校考定，务存典骨。既方俗不同，许其五失胡本，出此以外，毫不可差。” 


	[21] 原误作“卷九”，今改正。 


	[22] 原误作“梵”，今改正。 


	[23] 此处原略“皆如《初品》。法”等字，以省略号识之。 


	[24] “故”字原脱，今补。 


	[25] “法师”二字原脱，今补。 


	[26] “其”字原脱，今补。 


	[27] 同上。 


	[28] 原误作“梵”，今改正。 


	[29] 原误作“……”，今改正。 


	[30] 原误作“译”，今改正。 


	[31] “固”字原脱，今补。 


	[32] 此处原略“背日月而昏逝”一句，以省略号识之。 


	[33] “圣人”二字原脱，今补。 


	[34] “若”字原脱，今补。 


	[35] 此段乃撮述《续高僧传》卷二《彦琮传》大意。 


	[36] 此处原略“应五天正语，充布阎浮；三转妙音，并流震旦。”之句，以省略号识之。 


	[37] 原误作“卷五”，今改正。 


	[38] 原误作“卷十一”，今改正。 


	[39] 此处原省略“缀缉经论，絓是前翻，不应缺少。今译两论，词理圆备。吾”等语，以省略号识之。 


  五、译学进步之影


  

  

  欲察译学之进步，莫如将同本异译之书为比较的研究。吾今选出一书为标准，即《大般若经》之第四分，前代通称《小品般若》者是也。此书前后所译凡九本，五存四佚。今将现存五本以（甲）（乙）（丙）（丁）（戊）符号表其名如下：


  （甲）《道行般若经》后汉支娄迦谶译


  （乙）《大明度无极经》吴支谦译


  （丙）《摩诃般若钞经》苻[1]秦昙摩蜱译


  （丁）《小品般若经》姚秦鸠摩罗什译


  （戊）《大般若经·第四分》唐玄奘译


  右五本出现之时期，自汉至唐，相去八百余年，其译人皆各时代之代表人物。（甲）本之支娄迦谶，与安世高齐名，称译界开创二杰。（乙）本之支谦，则“意译派”第一宗匠也。（丙）本昙摩蜱口译，竺佛念笔述，然实成于道安指导之下。（丁）本之鸠摩罗什，（戊）本之玄奘，则前后两译圣，稍治斯学者，所能共知矣！吾昔曾将此经第一品，分五格钞录，比对其异同，不惟可以察文体之嬗易，即思想之变迁，亦历历可寻，实一种极有趣之研究也。惜不得梵文原本，与通梵者商榷其得失耳。今摘录数段供参考。


  书中发端，记佛命须菩提为诸菩萨演说般若波罗蜜，时舍利弗窃念，“须菩提是否能以自力演说，抑承佛威神力”？须菩提知其意而语之。其语五本异译如下：
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  其间小节可注意者，如（甲）（乙）（丙）本，皆将“敢”字放在句首，当是纯袭印度语法，（丁）（戊）本便不尔。如“善男子善女人”，（乙）本作“贤者子贤者女”，乍视觉极刺眼。如“如来”，（丙）本译音作“怛萨阿竭”，此字在后来译本中，已成僵语，然此皆无关宏旨，可勿深辩。以全段文意论，吾辈读（甲）（丙）本几全不解，读（乙）本似略解，读（丁）（戊）本则全解。盖（甲）（丙）皆属初期之直译派，而其主译者皆外人，不娴汉语。（乙）本属初期之意译派，（丁）本属后期之意译派，其主译者虽皆外人，而略娴汉语。（戊）本则中国人主译，后期之“意、直调和”派也。其尤当注意者，五本中皆有“证”字，吾辈读后两本，知其为“证悟”之“证”，然读前三本，则几疑为“证据”之“证”，两义相去，何啻霄壤！又（丁）本言“诸法相”，（戊）本言“诸法实性”，自是此段中主要之语，然（甲）（丙）两本皆不见此字，知是对译者传译不出，因而没却，此初期直译之弊也。（乙）本作“法意”，虽未阙漏，然笼统含混矣，此初期意译之弊也。（丁）（戊）两本，皆能译矣，然用字精确之程度则又有别。“法相”就现象言，“法性”就本体言，两者虽非一非异，然般若属龙树派思想，应云“法性”；若言“法相”则与无著派思想混矣！（戊）本所译，自优于（丁）本也。又（丁）（戊）两本，意义皆了，然（丁）本字数，远简于（戊）本。（丁）本意译之模范，（戊）本直译之模范也。
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  此段问答，大可见译笔工拙及译意显晦之差。须菩提语（戊）本“谓不执着大菩提心”一句，（甲）（丙）（丁）三本大同小异，皆云“不念是菩萨”此直译而不达意也。（乙）本改为“不当念我是道意”，意译的色彩颇重，然益难解矣。（戊）本云，“心非心性，本性净故”。又云：“若无变坏，亦无分别，是则名为心非心性。”其意盖谓吾人常识所谓心者，皆指有变坏有分别者也。般若之心，无变坏，无分别，是心而非心也。此“心而非心之性”，其本性清净，如此剖读，语意甚莹。（丁）本所译，亦庶几矣，但以心性为心相耳。前三本则缺点甚多，（甲）本殆笔述者完全不解，以影响语搪塞。（乙）本骤读似甚晓畅，实则纯以老庄学说诬佛说，此意译家之大病也。（丙）本纯粹直译，其“从对虽有心”一语，他本皆不译，窃疑此语甚要，盖指吾人常识有对待之心也；但其以“无造者”翻“无变坏”，以“无知者”翻“无分别”，则拙晦极矣！
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  读此段，最令吾辈注目者，则术语厘定之不易也。即如佛典中最重要之五蕴，所谓色受想行识者，实几经变迁，乃定为今名。
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  旧于此五名，或译以一字，或译以两字，既已参差不类；且痛痒生死等名，亦不包举，且易滋误混；支谦全易以一字译，大体甚善矣！然省“痛痒”称“痛”，愈益难解。罗什以后，受想行识斯为定名，区区三字，积数百年之进化，其惨淡经营可想也。又如（甲）本译音之“般若波罗蜜”，而偏重意译之（乙）本，则以“明”译“般若”，以“度无极”译“波罗蜜”，因名“明”度无极；而（丙）（丁）（戊）三本皆译音不译意。又如（甲）本译音之“萨芸若”，（丙）（乙）本从之；（乙）本译义作“一切智”，（戊）本从之；而加一字为“一切智智”，此皆关于术语之应比较研究者。至于意义畅达之程度，则试以（戊）本作标准，持以对核前四本，其递次进步之迹甚明。
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  就此一句论，（乙）本之意译，可谓极适极妙，虽（丁）（戊）本亦不能出其右；而（甲）（丙）两本之直译，真使人堕五里雾中也。


  然直译而失者，极其量不过晦涩诘屈，人不能读，枉费译者精力而已，犹不至于误人。意译而失者，则以译者之思想，横指为著者之思想，而又以文从字顺故，易引读者入于迷途，是对于著者、读者两皆不忠，可谓译界之蟊贼也已。试更就前经列举数段为例：
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  右（上）第（一）段依奘译，论心理作用，本极复杂，依谦译，则“自然”两字尽之矣。第（二）段依奘译，谓以平等智观察诸法实相，依谦译，则灰身灭智而已。此与前文所举奘译之“无变坏无分别”，谦译作“无为无杂念”正同一例。此皆袭用老庄语，欲人易入，而不知已大失原意，正道安所谓“蒲萄酒之被水”者也。赞宁云：“房融润文于《楞严》[2]……[3]宜当此诮。”（《宋高僧传》卷三）须知前代佛典，其愈易读者愈蹈此病，彼人人爱读之《楞严》[4]，识者已讥之矣！宁又云：“糅书勿如无书，与其典也宁俗。”（同上）此二语真译界永世之药石，鼓舌操觚者所宜日三复也。


	[1] 原误作“符”，今改正。 


	[2] 原误作“棱严”，今改正。 


	[3] 原本此处略“僧肇征引而造论”一句，今以省略号识之。 


	[4] 原误作“棱严”，今改正。 


  六、翻译文学之影响于一般文学


  

  

  凡一民族之文化，其容纳性愈富者，其增展力愈强，此定理也。我民族对于外来文化之容纳性，惟佛学输入时代最能发挥，故不惟思想界生莫大之变化，即文学界亦然，其显绩可得而言也。


  第一，国语实质之扩大


  初期译家，除固有名词对音转译外，其抽象语多袭旧名，吾命之曰“支谦流”之用字法。盖对于所谓术语者，未甚经意，此在启蒙草创时，固应然也，及所研治日益深入，则觉旧语与新义，断不能适相吻合，而袭用之必不免于笼统失真，于是共努力从事于新语之创造。如前所述道安、彦琮之论译例。乃至明则撰翻经仪式，玄奘立“五种不翻”，赞宁举“新意六例”，其所讨论，则关于正名者什而八九。或缀华语而别赋新义，如“真如”、“无明”、“法界”、“众生”、“因缘”、“果报”等；或存梵音而变为熟语。如“涅槃”、“般若”、“瑜伽”、“禅那”、“刹那”、“由旬”等；其见于《一切经音义》、《翻译名义集》者既各以千计。近日本人所编《佛教大辞典》，所收乃至三万五千余语，此诸语者非他，实汉晋迄唐八百年间诸师所创造，加入吾国语系统中而变为新成分者也。夫语也者，所以表观念也，增加三万五千语，即增加三万五千个观念也。由此观之，则自译业勃兴后，我国语实质之扩大，其程度为何如者！


  译家正名之结果，更能令观念增其正确之程度。尝变苻秦译之《阿毗昙八犍度论》，其第一篇第三章题为人跋渠，第二篇第三章亦题人跋渠；及唐玄奘重译此书名为《发智论》，其第一篇之人跋渠，则改题为补特迦罗纳息，第二篇之人跋渠，则改题为有情纳息（“跋渠”、“纳息”即他经所译“品”字之义）。考第一篇原文为补特迦罗，第二篇原文为萨埵。据《玄应音义》卷二十二释“补特伽罗”云：“梵本补，此云数。特伽，此云取。罗，此云趣。数取趣，谓数数往来诸趣也。”此殆近于所谓灵魂者，而其物并非“人类”所专有。《唯识述记》卷一释“有情”：“梵云[1]萨埵……[2]有情识故……[3]能有[4]爱生故。”此殆指凡含生之类而言，故旧本亦译为“众生”，然则此两字皆不能以旧语之“人”字函之明矣。而初期译家，口笔分功，不能相喻，闻梵师所说，义与“人”近，则两皆以“人”译之，读者为旧来“人”字观念所囚，则与本意绝不能了解。且彼中两语，我译以同一之词，则两观念之区分，无由辩晰，逮新译出，斯弊乃祛。盖我国自汉以后，学者唯古是崇，不敢有所创作，虽值一新观念发生，亦必印嵌以古字；而此新观念遂晻没于囫囵变质之中，一切学术，俱带灰色。职此之由，佛学既昌，新语杂陈，学者对于梵义，不肯囫囵放过，搜寻语源，力求真是，其势不得不出于大胆的创造。创造之途既开，则益为分析的进化，此国语内容所以日趋于扩大也。


  第二，语法及文体之变化


  吾辈读佛典，无论何人，初展卷必生一异感，觉其文体与他书迥然殊异，其最显著者：（一）普通文章中所用，“之乎者也矣焉哉”等字，佛典殆一概不用（除支谦流之译本）。（二）既不用骈文家之绮词俪句，亦不采古文家之绳墨格调。（三）倒装句法极多。（四）提挈句法极多。（五）一句中或一段落中含解释语。（六）多覆牒前文语。（七）有联缀十余字乃至数十字而成之名词。——一名词中，含形容格的名词无数。（八）同格的语句，铺排叙列，动至数十。（九）一篇之中，散文诗歌交错。（十）其诗歌之译本为无韵的。凡此皆文章构造形式上，画然辟一新国土。质言之，则外来语调之色彩甚浓厚，若与吾辈本来之“文学眼”不相习，而寻玩稍进，自感一种调和之美。此种文体之确立，则罗什与其门下诸彦实尸其功。若专从文学方面校量，则后此译家，亦竟未有能过什门者也。尤有一事当注意者，则组织的解剖的文体之出现也。稍治佛典者，当知科判之学，为唐宋后佛学家所极重视，其著名之诸大经论，恒经数家或十数家之科判，分章分节分段，备极精密（道安言诸经皆分三部分：一序分、二正宗分、三流通分。此为言科判者之始，以后日趋细密）。推原斯学何以发达？良由诸经论本身，本为科学组织的著述，我国学者，亦以科学的方法研究之，故条理愈剖而愈精。此种著述法，其影响于学界之他方面者亦不少。夫隋唐义疏之学，在经学界中有特别价值，此人所共知矣。而此种学问，实与佛典疏钞之学同时发生。吾固不敢径指此为翻译文学之产物，然最少必有彼此相互之影响，则可断言也。而此为著述进化一显著之阶段，则又可断言也。


  自禅宗语录兴，宋儒效焉，实为中国文学界一大革命，然此殆可谓为翻译文学之直接产物也。盖释尊只有说法，并无著书，其说法又皆用“苏漫多”，弟子后学汲其流，即皆以喻俗之辩才为尚。入我国后，翻译经典，虽力谢雕饰，然犹未敢径废雅言。禅宗之教，既以大刀阔斧，抉破尘藩；即其现于文字者，亦以极大胆的态度，掉臂游行；故纯粹的“语体文”完全成立，然其动机实导自翻译，试读什译《维摩诘》等编，最足参此间消息也。


  第三，文学的情趣之发展


  吾为说于此，曰：“我国近代之纯文学，——若小说、若歌曲，皆与佛典之翻译文学有密切关系。”闻者必以为诞，虽然，吾盖确信之。吾征诸印度文学进展之迹而有以明其然也。夫我国佛教，自罗什以后，几为大乘派所独占，此尽人所能知矣！须知大乘在印度本为晚出，其所以能盛行者，固由教义顺应时势以开拓，而借助于文学之力者亦甚多。大乘首创，共推马鸣。读什译《马鸣菩萨传》，则知彼实一大文学家、大音乐家，其弘法事业恒借此为利器。试细检藏中马鸣著述，其《佛本行赞》，实一首三万余言之长歌，今译本虽不用韵，然吾辈读之，犹觉其与孔雀东南飞等古乐府相仿佛。其《大乘庄严论》，则真是“儒林外史式”之一部小说，其原料皆采自《四阿含》，而经彼点缀之后，能令读者肉飞神动（拙著《佛典解题》，于此二书别有考证批评）。马鸣以后成立之大乘经典，尽汲其流，皆以其壮阔之文澜，演极微眇之教理，若《华严》、《涅槃》、《般若》等，其尤著也（此一段吾知必为时流谈佛者所大骇怪，但吾并不主张“大乘非佛说”，不过承认大乘经典晚出耳。其详见拙著《中国佛教史》）。此等富于文学性的经典，复经译家宗匠以极优美之国语为之迻写，社会上人人嗜读，即不信解教理者亦靡不心醉于其词缋。故想象力不期而增进，诠写法不期而革新，其影响乃直接表见于一般文艺。我国自《搜神记》以下一派之小说，不能谓与《大庄严经论》一类之书无因缘，而近代一二巨制《水浒》、《红楼》之流，其结体运笔，受《华严》、《涅槃》之影响者实甚多。即宋元明以降，杂剧、传奇、弹词等长篇歌曲，亦间接汲《佛本行赞》等书之流焉！吾知闻吾说者必大呵斥，谓子所举各书，其中并不含佛教教理，其著者或且于佛典并未寓目，如子所言，毋乃附会太甚。此等呵辞，吾固承认也。虽然，吾所笃信佛说“共业所成”之一大原理，谓凡人类能有所造作者，于其自业力之外，尤必有共业力为之因缘。所谓共业力者，则某时代某部分之人共同所造业，积聚遗传于后，而他时代人之承袭此公共遗产者，各凭其天才所独到，而有所创造。其所创造者，表面上或与前业无关系，即其本人亦或不自知，然以史家慧眼烛之，其渊源历历可溯也。吾以为近代文学与大乘经典，实有如是之微妙关系，深达文心者当不河汉吾言。


  吾对此问题，所欲论者犹未能尽，为篇幅及时日所限，姑止于此。读斯篇者，当已能略察翻译事业与一国文化关系之重大。今第二度之翻译时期至矣，从事于此者，宜思如何乃无愧古人也！


	[1] 原误作“言”，今改正。 


	[2] 此处原略“此言有情。”一句，今以省略号识之。 


	[3] 此处原略去数句，今以省略号识之。 


	[4] “有”字原脱，今补。 


  佛典之翻译


  本篇是民国九年春夏间所作《中国佛教史》之第五章。近两年来继续研究之结果，对于原作大不满意，正思得数月余力全部改作。本篇为当时用力最勤者，不忍抛弃，姑采以入此。其中见解与现时所见悬殊者仍甚多，材料亦多缺漏，组织亦未完善，存之以备与他日新著相较云尔。其间有与前三篇相出入者，即亦不复删削。


  十一年双十节著者识


  一


  

  

  佛教为外来之学，其托命在翻译，自然之数也。自晚汉迄中唐，凡七百年间，赓续盛弘斯业。宋元以降，则补苴而已。据唐代《开元释教录》所述，其译人及经典之数如下表：
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  ①原误作“二”，今改正。


  然此乃并存佚、真伪、重出者合计总数，依彼录所勘定当时现存真本，实仅九百六十八部，四千五百零七卷（据吾所勘尚应汰数十部）。据元代《法宝勘同总录》所述，其前出及续出之数如下表：
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  以大小乘经律论分类，则其表如下（据《勘同录》）：
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  此后明、清、高丽、日本诸藏，虽互有增减，其所出入者，多此土撰述。大抵印度经、律、论、集传等，译成国文者，汰伪除复，现存者实五千卷内外。此真我国民一大事业也。此事业什之九，皆在西纪六十七年至七百八十九年，其余则附庸而已矣。吾尝通览比较，则此七百年间翻译事业进化之迹，历历可寻。以译本论，初时多凭胡僧暗诵传译，后则必求梵文原本；同是原本也，初时仅译小品，后乃广译大经；同是大经也，初时章节割裂，各自单行，后乃通译全文，首尾完具。以译人论，初时不过西域流寓诸僧，与不甚著名之信士；后则皆本国西行来法之鸿哲，与印土东渡之大师。以译法论，前此多一人传语，一人笔受；后则主译之人，必梵汉两通，而口译、笔受、证义、勘文，一字一句，皆经四五人之手乃著为定本。以译事规模论，初则私人一二，相约对译；后乃由国家大建译场，广罗才俊。以宗派论，初则小乘，后则大乘。以书籍种类论，初惟翻经，后乃广涉律、论、传记，乃至外道哲学，咸所取资。此固学术进化之轨应然，抑我先民向上之精神，亦可见矣。


  附录
佛教典籍谱录考


  

  

  近代目录之学大盛，四部群籍，存佚真伪，考证略明。佛教之书，占我国学术界最重要部分，而千年来儒者，摈之弗讲。除《隋·经籍志》《唐·艺文志》卤莽灭裂，著录数种外，其余谱录，一不之及。惟阮孝绪《七录》特开佛法录一门，分为戒律、禅定、智慧、疑似、论记五部，著录五千四百卷，可谓卓识。惜其书今不存。吾著《佛教史》对于传译各书，不能不常有所辨证。今为征引说明之便，先著此篇，附录以供参考。他日有根据下列各书，厘订同异，整理内典者，亦学术界一功臣已。


  据《开元释教录》卷十叙列古今诸家目录篇，其所举“经录”之书凡四十种，但多已亡佚。且其中有系统的著述，不过什之一二。今摘要论列如下：《经录》卷数无考，东晋释道安撰，今佚。省称《安录》。


  《高僧传》云：“自汉魏迄晋，经来稍多。而传经之人，名字弗说。后人追寻，莫测年代。安乃总表名目，表其时人，铨品新旧，撰为经录。”是佛典谱录，安实作始。今其书久佚，但僧祐之《出三藏记集》自卷二至卷五，皆补续安录，其有增订，类皆注出。吾辈可从《祐录》中推出《安录》原本，犹《汉书·艺文志》可当刘歆《七略》读也。据《祐录》推出《安录》篇数如下：一撰出经律论录，二条解异出经录，三古异经录，四失译经录，五凉土异经录，六关中异经录，七疑经录，八注经及杂经志录。


  《众经录》四卷东晋道流、道祖同撰，今佚。见《开元录》。


  《众经目录》二卷萧齐释王宗撰，今佚。见《祐录》。


  元魏《众经目录》十卷永熙间敕舍人李廓撰，今佚。见《长房录[1]》。


  前六卷以大小乘经律论分类，第七卷未见本，末三卷辨伪经。梁代《众经目录》四卷天监十七年敕沙门宝唱撰，今佚。见《长房录[2]》。


  高齐《众经目录》八卷武平间沙门法上撰，今佚。见《内典录》。


  《出三藏集记》十五卷梁僧祐撰，今存。省称《祐录》。


  此为现存最古较可信据之经录。前五卷踵《安录》之旧加以厘订。先分年代，以译家先后为次，列举各家所译书目。次列各经重译及异名者，次叙律藏，次叙佚本，次辨伪经。第六卷至第十二卷，录各经典序文。第十三至第十五卷，译家传记。祐为惠远再传弟子，即著《释迦谱》、《弘明集》之人。治佛学掌故者，要当挹源此公。但其书考证失实处，亦仍不免。


  隋《众经目录》七卷开皇十四年敕法经等撰，今存。


  分大小乘经律论各一录，共六录。每录皆分一译、异译、失译、别生、疑惑、伪妄六门。末附西域及此方集传著述一录。后世编集体佛藏例，此其开端。


  《历代三宝记》十五卷隋开皇十七年费长房撰，今存。省称《房录》。


  长房为当时翻经学士，嫌官本经录不备，别撰斯编。第十二卷以前，以年代分。十三、十四卷记重译失译。十五卷列总目。现存古录，此最繁博，亦最踳驳。道宣云：“房所撰者，瓦玉相谬，得在繁富，未可凭准。”[3]（见《内典录》）智升云：“（房录）事实杂谬，其阙本疑伪，皆编入藏，窃为不可。”（见《开元录》）据房录总目，已有经籍二一四六部，六二三五卷。今存经典，总计不过五千余卷，唐译几居三分之一。岂有隋时反逾六千者，即此一端，已证其妄。宣、升等纠其误谬数十条，具见原书，不备引。


  隋《众经目录》五卷仁寿二年敕撰，今存。


  踵旧作，列总目，无甚价值。


  《大唐内典录》十卷麟德元年释道宣撰，今存。省称《内典录》。


  宣为唐代第一律师，其自序谓：“上集群目，取讯僧传。……参祐、房等录，……[4]望[5]革前弊。”智升称其：“类例明审，有作者之风。”[6]信矣！其目如下：众经传译所从录第一，翻本单重人代存亡录第二，众经分乘入藏第三，众经举要转读录第四，众经有目阙本录第五，道俗述作注解录第六，诸经友流陈化录第七，所出疑伪经论录第八，众经目录始终序第九，众经应感兴敬录第十。


  《古今译经图记》四卷唐沙门靖迈撰，今存。


  迈为玄奘弟子。奘在慈恩寺翻经堂壁，画《古今译经图》，迈乃为之记。不过《房录》节本无甚价值。


  《武周刊定众经目录》十五卷天册万岁元年敕明佺等撰，今存。


  总数三六一六部，八六四〇卷。多踵《房录》讹谬。


  《开元释教录》二十卷开元十八年释智升撰，今存。省称《开元录》。


  前十卷为总括群经录，由汉至唐，以朝代译家编次，体例略同《祐录》、《房录》。后十卷为别分乘藏录，复分为七：一有译有本录，二有译无本录，三支派别行录，四删略繁重录，五补阙拾遗录，六疑惑再详录，七伪妄乱真录。其分别乘藏中，于大乘诸经，复判《般若》、《宝积》、《大集》、《华严》、《涅槃》五大部。其不属五部者，则名曰“大乘单译经”。此种分类，为后世编藏所祖。其于诸籍阙本别生，充为明晰。编次别择，颇极谨严。所举存佚总目二二七八部，七〇四六卷；存者一一三〇部，五〇六六卷。实经录之总汇，佛教史上最有价值之记载也。


  《贞元释教录》三十卷唐贞元五年圆照撰，今存。省称《贞元录》。


  此书为续《开元录》之作，亦有补所未备者。


  《祥符录》二十二[7]卷今佚[8]。见《法宝勘同总录》。


  《景祐录》二十一[9]卷今佚[10]。同上。


  《至元法宝勘同总录》十卷元至元二十二年庆吉祥等奉敕撰，今存。


  此书总括元以前所有诸经典，叙述简要。尤有一特色，在将汉译本与西藏文本对勘。其序云：“以西蕃大教目录对勘东土经藏部帙之有无，卷轴之多寡，……损者完之，无者书之。”此实前此未有之业，惜所勘者尚非波利文或梵文原本耳。


  《大藏圣教法宝标目》十卷元居士王古撰，今存。


  此书为解题提要体，在佛典经录中，实为创作。分部全依《开元录》。每经撷其大意，小经或仅数行，大经则分品详说。其重译之本，则并列总撷之。卷首有克己序，谓“一览之余，全藏义海了然”。殆不诬也。惟各种译人不标列，是其小失。


  《释教汇目义门》四十一卷明释寂晓撰，存佚待考。见《阅藏知津》。


  寂晓，字蕴空，其书未见。惟智旭《阅藏知津》总目中列有应收入藏之书四十五种，此其最末一种也。据《知津》凡例，知其书，“但分五时，不分三藏。”又“从古判法，分菩萨、声闻两藏，就两藏中各具经、律、论三。”又“于重单译中，先取单本总列于前，重本别列于后。以先译为主，不分译之巧拙。”此智旭议其失当处也。要之此价值，当不在焦竑《经籍志》之下矣。


  《阅藏知津》四十四卷明翻沙门智旭撰，今存。旭即世所称蕅益大师也，稍治佛学者，当无不知其为人。此书见日本《卍[11]续藏经》，称四十卷。


  近金陵刻经处重印本，则四十四卷。而卷首有夏之鼎序，谓四十八卷，未知有阙佚否。全书分数如下：


  
    [image: ]
  


  此书盖继王古、寂晓而作，其自序云：“王古居士创作《法宝标目》，明有[12]蕴空沙门嗣作《汇目义门》，并可称良工苦心[13]。然《标目》仅顺宋藏次第，略指端倪，固未尽美。义门创依五时教味[14]，粗陈梗概，亦未尽善。”又自述著此书，“历年二十禩[15]，始获成稿。……但借此稍辨方位，俾未阅者知先后所宜，已阅者达[16]权实所摄。”其书纯为提要体，但仅列诸经品题及品中事理大概，不加论断。盖恐人“依他作解，障自悟门。”又诸经或已通行或卷帙不多者，所录皆略。惟卷帙多而人罕阅者，则详录之。凡此义例，皆极精审。惟各经论传述源流一概未及，是其短处。后有作者，因其成规，加以考证，且于通行诸经一律加详，则亦斯界不朽之业也。


	[1] 原误作“张房录”，今改正。 


	[2] 同上。 


	[3] 梁氏所引，不免断章取义，《大唐内典录》原文为：“至于入藏，瓦玉相谬。得在繁富，失在核通，非无凭准，未可偏削。” 


	[4] 此处原略数句，今以省略号识之。 


	[5] 原误作“务”，今改正。 


	[6] 此引文原作“类例明审，实有可观，作者之风见于兹矣。” 


	[7] 卷数原缺，今据《至元法宝勘同总录》补。 


	[8] 近代在山西赵城广胜寺之《金藏》中发现本录残本，影印刊行于《宋藏遗珍》下集。又，支那内学院曾抄录《金藏》本，并将阙脱部分以《天圣释教总录》、《至元法宝勘同总录》、《高丽藏目录》等补足，以《大中祥符法宝录略出》之名于1934年刊行。此时梁启超已作古。 


	[9] 卷数原缺，今据《至元法宝勘同总录》补。 


	[10] 1933年，于山西省赵城县广胜寺所藏之《金藏》中发现其残本，后收录于《宋藏遗珍》下集第十二函出版。其后，南京支那内学院抄出《宋藏遗珍》本之要文，另由本书之总录、《大中祥符法宝录》、《天圣释教总录》、《至元法宝勘同总录》等补入原缺部分，题为《景祐法宝录略出》，于1934年刊行。此时梁启超已作古。 


	[11] 原误作“又”，今改正。 


	[12] “明有”二字原脱，今补。 


	[13] 原误作“心苦”，今改正。 


	[14] “教味”二字原脱，今补。 


	[15] “禩”字原脱，今补。 


	[16] 原误作“知”，今改正。 


  二


  

  

  佛典翻译，可略分为三期。自东汉至西晋，则第一期也。僧徒记述译事，每推本于摄摩腾、竺法兰，谓今所传《四十二章经》实中国最古之佛典。据其所说，则腾等于汉明帝永平十年，随汉使至洛阳，腾在白马寺中译此经，译成，藏诸兰台石室；而兰亦译有《佛本行经》等五部。果尔，则西历纪元六十七年，佛经已输入中国。虽然，吾殊不敢置信。《四十二章经》纯是魏晋以后文体，稍治中国文学史者，一望即能辨别，其体裁摹仿《老子》，其内容思想，亦与两晋谈玄之流相接近，殆为晋人伪托无疑。《安录》不载此书，则作伪者或在安后，或安知其伪而摈之也。兰之《本行经》等，亦不见《安录》，盖同为伪本[1]。是故汉明遣使，是否有其事，腾、兰二公，是否有其人，不妨付诸阙疑，而此经则决不当信。以吾所推断，则我国译经事业，实始于汉桓、灵间（西第二世纪中叶），略与马融、郑玄时代相当，上距永平，八十年矣。


  最初译经大师，则安清（安世高）与支谶（支娄迦谶）也。清，安息人。谶，月支人。并以后汉桓、灵间至洛阳。据《传》（慧皎《高僧传》也，下同），清本安息太子，出家遍历诸国，汉桓帝初到中夏，非久即通华言。以建和二年至建宁中，二十余年，译《安般守意经》等三十九部。《传》称其辩而不华，质而不野。道安谓：“先后传译，多有谬滥，惟清所出，为群译首。”谶，以灵帝光和、中平间。译出《般若道行》、《般舟三昧》、《首楞严》等三经，则孟谛、张莲为之笔受。又有《阿阇世王》、《宝积》等数部，译人失名，道安精寻文体，云似谶所出。《传》称其译文“审得本旨，了不加饰”。凡清所译，《祐录》（梁僧祐《出三藏记集》之省称，下同）著录三十四部，《房录》（隋费长房《历代三宝记》之省称，下同）著录百七十六部。凡谶所译，《祐录》著录十四部，《房录》著录二十一部[2]。所译率皆从大经中割出小品。例如清译之《四谛经》，即《中阿含》之《分别圣谛品》也。谶译之《般若道行经》，即《大般若》第四分内之三十品也。汉末三国时所译经，大抵类此。故每部少或一卷，多则二三卷。若《般若道行》之十卷，在当时最为巨帙矣。尤有一事极可注目者，则清公所译，多属小乘，出《四阿含》中者居多，所言皆偏重习禅方法，罕涉理论。谶公所译，半属大乘，《华严》、《般若》、《宝积》、《涅槃》皆有抽译，隐然开此后译家两大派焉。同时尚有竺佛朔、支曜、康巨、安玄、康孟详、严佛调，皆各有译述。


  二公以后之大译家，则支谦也。谦本月支人，汉灵帝时，月支有六百余人归化中国，谦父与焉，故谦实生于中国。而通六国语。支谶有弟子曰支亮，谦从亮受业，故谦于谶为再传。汉献末，避乱入吴，孙权悦之，拜为博士（谦本未出家）。自吴黄武初至建兴中，译出《维摩》、《大般泥洹》、《法句》等经数十种（《高僧传》称四十九种，《祐录》三十七[3]种，《房录》百二十九种）。又注《了本生死经》。为经作注，自谦始也。所译虽多小乘（上列《大般泥洹》非今《涅槃》也。《安录》注云出《长阿含》），然《维摩》、《阿弥陀》两大乘经，此为首译（《房录》，《维摩》以康孟详本为首译，此为第二译，注云：两本大同小异。《祐录》不著康本）。而江左译事，谦实启之。


  同时有颇重要之一人，则朱士行也。汉灵时，竺佛朔译出《道行经》，即《般若小品》之旧本。士行谓此经大乘之要，而译理不尽。誓志捐身，远求大本。遂以魏甘露五年入西域。西行求法之人，此其首也。士行至于阗，果求得梵书正本，遣弟子弗如檀赍还洛阳，托无罗叉、竺叔兰二人共译之，名曰《放光般若经》，共九十品二十卷（卷数据《祐录》。今藏经本三十卷），即《大般若经》之第二分也。般若研究，自此日进矣。《房录》又载甘露七年有支疆梁接者，译《法华三昧经》六卷于交州。是《法华》亦以此时输入。然《祐录》不载，真否难断。


  第一期最后之健将，则竺法护也。护亦名昙摩罗刹，系出月支，世居敦煌，故亦为敦煌人。护为西行求法之第一人，通三十六国语言文字。中国人能直接自译梵文，实自护始。其所译，各部咸有：《宝积》四十九会，译得十六会；《华严》三十九品，译得五品；《般若》则译《光赞》三十卷，所谓《大品般若》者，此其首译也；而《正法华经》十卷，尤为《法华》输入之第一功。其他诸大乘经，尚三十余种，小乘将百种，大乘论、小乘论各一种（《祐录》载护公所译一五四部三〇九卷）。《传》称其：“（自西域归[4]），大赍梵经，……[5]沿路传译，写为晋文。”又云：“终身写译，劳不告倦。”其志身弘法之概，可以想见。道安云：“护公所出，……[6]纲领必正。……[7]虽不辩妙婉显，而宏达欣畅。”（本传引）最能道出护公译风。有聂承远、道真父子二人，先后助护译事，时复加以润色。护没后，道真独译之书亦不少。


  右第一期所出经虽不少，然多零品断简。所谓“略至略翻，全来全译”。实则略者多而全者希也。所译不成系统，翻译文体亦未确立。启蒙时代，固当如是也。

[1]梁启超原注：《祐录》亦首列《四十二章经》，惟注云：“旧录云《孝明皇帝四十二章》，安法师所录辟此经。”所谓“旧录”者，不知何指。然书为《安录》所无，则甚明矣。此实《四十二章》晚出之铁证。梁慧皎《高僧传》第一传即为摩腾，但云：“大法初传，未有归信，蕴其深解，无所宣述。”是明言腾无著作矣。然其末又附数语云：“有记云：‘腾译《四十二章经》一卷，初缄在兰台石室第十四间。’……”则因当时之说，姑为存疑耳。《房录》于《四十二章》之后，次以法兰所译五种，《祐录》则无有。盖祐公亦不信为真，故仍安公之旧，不复补也。

  《四十二章经》有序，述其缘起，谓：“明帝遣使张骞、羽林中郎将秦景、博士弟子王遵等十二人，至大月支国写取佛经四十二章。……”即此数语，已罅漏百出。硬将百余年前之张博望拉来领衔，一也；漏却蔡愔，二也；郎中为蔡愔官衔，既误作中郎将，又送与秦景，三也；博士弟子为秦景官衔，送与王遵，四也。现行本将此序删去，殆因其太可笑。然序文具见《出三藏集记》卷六，本为原本所有无疑。大抵蔡愔奉使，诚为事实。然佛经在东汉初，绝无译本，盖可断言。所谓赍经四十二章驮以白马者，殆得经四十二部耳。不然，今本之《四十二章经》仅数千言，可以卷而怀之，何劳马背？晋人好造伪书，缘饰以成此本，甚可笑也。

[2] 梁启超原注：初期译家，名多不传。清、谶二公所译。其可确指者，各不过数部耳。《祐录》所著录，已半由道安、僧祐所推定。《房录》安世高条下，忽由三十四种增至百七十六种，实骇听闻。房言安书流传河洛，道安、僧祐僻在江左，故多未见。此容或有之，然安能多至如是？且其所录多与他条重复，又中多大乘经，与《祐录》所载诸书全不类。魏晋间人，喜造伪书，依托古人，此风或渐渐染于佛徒耶？然《房录》芜杂，即此可见。 


	[3] 《出三藏记集》卷二载支谦译经三十六部，今作“三十七”，不知何据。 


	[4] “自西域归”四字，非原文所有。 


	[5] 此处原省略数语，今以省略号识之。 


	[6] 此处原略“若审得此公手目”一句，今以省略号识之。 


	[7] 此处原略“凡所译经”一句，今以省略号识之。 


  三


  

  

  东晋南北朝为译经事业之第二期。就中更可分前后期。东晋、二秦，其前期也；刘宋、元魏迄隋，其后期也。


  第二期之前期，罗什、佛驮耶舍、无谶接踵东来，法显、法勇（昙无竭）、智严、宝云，捐身西迈。大教弘立，实在兹辰。但吾于叙述诸贤以前，有二人当特笔先纪者，则道安及其弟子慧远也。安、远两公，皆不通梵语，未尝躬与译事，而一时风气，半实由其主持。安公弟子五百人，所至相随，后此襄译及求法者多出焉。其于已译诸经，整理品骘，最为精审。观前节所述经录，可知其概。翻译文体，最所注意，尝著“五失三不易”之论（详次节）。安公以研究批评之结果，深感旧译之不备不尽。译事开新纪元，实安公之精神及其言论有以启之。语其直接事业，则跋澄、难提、提婆之创译《阿毗昙》，实由安指导；而苻坚之罗致罗什，实由安动议。盖此期弘教之总枢机，实在安矣。安公倡之于北，远公承业，和之于南。远为净宗初祖，人所共知。乃其于译业，关系尤巨。遣弟子法领等西行求经，赍《华严》以返者，远也；佛驮见摈，为之排解延誉，成其大业者，远也；指挥监督完成两《阿含》及《阿毗昙》者，远也；在庐山创立般若台译场，常与罗什商榷义例者，远也。故诸经录中，虽安、远两公，无一译本，然吾语译界无名之元勋必推两公。


  译界有名之元勋，后有玄[1]奘，前则鸠摩罗什。奘师卷帙，虽富于什，而什公范围，则广于奘。其在法华部，则今行《法华》正本，实出其手。其在方等部，则《阿弥陀》、《维摩诘》、《思益梵天》、《持世》、《首楞严》诸经出焉，《宝积》诸品，亦为定本。其在华严部，则《十住经》之重译也。其在般若部，则《小品》、《放光》皆所再理。其在律藏，则大乘之《梵网》、小乘之《十诵》，皆所自出。然其功尤伟者，则在译论。论，前此未或译也，译之自什公始（同时佛念、提婆等译小乘论）。《智》（《大智度》）、《地》（《瑜伽师地》）两论，卷皆盈百，号论中王。《地》藉奘传，《智》凭什显。校其宏绩，后先同符。至其译《中》、《百》、《十二门》，因以开“三论宗”，译《成实》因以开“成实宗”，译《十住》因以开“十地宗”，此尤其章明较著者矣。计什所译经、律、论、杂传等都九十四部，四百二十五卷（据《内典录》）。而据后来梵僧所言，犹谓“什所谙诵，十未出一”。什之东来，实由道安献议于苻坚。坚至兴兵七万灭龟兹、乌耆以致之。及其既抵凉州，坚已败亡，安亦随没。越十六年而什方至。后秦主姚兴，礼为国师。在长安逍遥园设译场，使僧睿、僧肇、法钦等八百余人咨受襄译。国立译场，自兹始也。什娴汉言，音译流便。既览旧经，义多纰缪，皆由先译失旨，不与梵本相应。乃更出《大品》（即《摩诃般若》），什持梵本，兴执旧经，以相雠校。其新文异旧者，义皆圆通，众心惬伏。什所译经，什九现存。襄译诸贤，皆成硕学。大乘确立，什功最高。


  与罗什时代略相先后者，有僧伽跋澄、昙摩难提，僧伽提婆、昙摩耶舍、弗若多罗、昙摩流支、卑摩罗叉、佛陀耶舍。跋澄、难提、提婆，及前耶舍，前后合力赓续译《增》、《中》两《阿含》及《阿毗昙毗婆沙》（小乘论），小乘教义，于兹大备。多罗、流支、罗叉及后耶舍，则与罗什合译《十诵律》、《四分律》，律学昌明，实自兹始。罗叉及后耶舍，皆罗什所尝师事也。而后耶舍，亦译《长阿含》，于是四含得其三焉。诸人多罽宾人，率皆小乘大师，惟后耶舍兼治大乘，什译《十住》，多所咨决焉。


  其间有一人宜特纪者，曰竺佛念。佛念，凉州人，幼治小学，覃精诂训。因居西河，故通梵语。跋澄、难提诸人，皆不通华言，故所出诸经，皆念传译。苻、姚二秦之译事，除什公亲译者外，无不与念有关系。计自译业肇兴以来，支谦、法护虽祖籍西域，而生长中土，华梵两通；罗什以绝慧之资，东来二十年。华语已娴，始事宣译。故宏畅奥旨，必推三公。自余西僧，华语已苦艰涩，属文盖非所能，故其事业半成于中国译人之手。在后汉有张莲、孟福、严佛调、支曜、康巨、康孟详，在西晋有聂承远、聂道真、陈士伦、孙伯虎、虞世雅，在二秦则佛念。而佛调、二聂、佛念最著云。


  东晋末叶，罗什誉望势力，掩袭一世。其能与之对抗者，惟佛驮跋陀罗。佛驮，迦维罗卫人，实与释迦同祖。智严、宝云西行求法，从之受业，因要与归。初至长安，与罗什相见，什大欣悦，每有疑义，必共咨决。未几以细故为什高座弟子僧[image: ]、道恒辈所摈，飘然南下。慧远为致出关中诸僧，和解摈事。驮竟不复北归。法领从于阗赍得《华严》，法显从印度赍得《僧祇律》，皆驮手译。凡驮所译一十五部。百十有七卷。以较什译，虽不及三之一。然《华严》大本肇现，则所谓“一夔已足”也。


  同时有异军特起于北凉，曰昙无谶。谶，中天竺人。初习小乘，兼通五明诸论。后乃习大乘。旋度岭东游，止西域诸国将十年，渐东至姑臧。值沮渠蒙逊僭号，请其译经。谶学语三年，乃从事焉。谶本赍《涅槃》以来，适智猛东归，亦赍此本。然所赍皆仅前分，于是复遣使于阗，求得后分。谶先后译为四十卷，则今之《大般涅槃经》是也。又译《大方等大集》、《金光明》、《悲华》、《楞伽》、《地持》诸大经，《优婆塞戒》、《菩萨戒本》诸律。其译业之伟大，略与罗什、佛驮等。


  在此期间有一最重大之史的事实，则西行求法之风之骤盛是也。求法诸贤名姓及经历，具详前篇，今不再述。


  其于译业最有密切关系者，则在其所赍归之经本，今略举其可考者如下：


  法领——《华严》


  法显——《方等泥洹》（即《涅槃》）《长阿含》《杂阿含》《阿毗昙心经》《摩诃僧祇律》《萨婆多律》《弥沙塞律》


  昙无竭——《观世音授记经》


  道泰——《阿毗昙毗婆沙》


  智严——《普曜经》《广博岩净经》《四天王经》


  宝云——《新无量寿经》《佛本行赞经》


  智猛——《大般涅槃》《僧祇律》


  右诸人皆通梵文，法显、无竭、智严、宝云、智猛皆有自译本，译学渐独立矣。


  以上为第二期之前期。此期中之事业：（一）《四阿含》全部译出。（二）《华严》全部译出。（三）《法华》第二译定本出。（四）《涅槃》初出，且有两译。（五）《大集》译出过半。（七）《宝积》续译不少。（八）《般若》之《小品》、《大品》，皆经再治。（九）其他重要单本大乘经十数部。（十）律藏初译。（十一）大乘论初译，“空宗”特盛。（十二）小乘论初译，“有部宗”特盛。统而观之，成绩可谓至丰。佛教之门户壁垒，于兹确立矣。


	[1] 原本作“元”，今改玄，后效此，不复说明。 


  四


  

  

  南北朝迄隋，为第二期之后期。在前期中，经典教义未备，故学者之精力，全费之于翻译输入，若人之营食事也。及入本期，则要籍既已略具，学者务研索而会通之，若食后消化以自营卫也。故此期之特色，在诸宗之酝酿草创而不在翻译。其翻译事业，不过继前期未竟之绪而已。其译家之显著者，及其所译要品，略举如下：


  求那跋陀罗《楞伽》《杂阿含》《众事分阿毗昙》等（此公实应归入前期，故从朝代列此）


  菩提流支《楞伽》《解深密》《思益梵天》诸经之再译，《十地论》之再译，其他释经诸论


  勒那摩提《宝性论》，其他诸论


  佛陀扇多《宝积》诸品，《摄大乘论》


  真谛《大乘起信论》《摄大乘论》《决定藏论》《中边分别论》《大乘


  唯识论》《大宗地玄文论》《俱舍释论》《金七十论》等


  般若流支《正法念处论》《唯识论》《顺中论》等


  那连提耶舍《大集》之日藏、月藏、须弥藏，《宝积》诸品


  阇那崛多《大集贤护》，法炬、威德之两陀罗尼，添品《法华》，《佛本行集》等


  达摩笈多《摄大乘论释论》《菩提资粮论》等


  波罗颇伽罗《般若灯论》《大乘庄严论》等


  据上所列，则知此期中之译业，远不逮前期。其趋势则由经部渐移于论部。大乘经最可纪者，则《大集》之完成与《宝积》之续出而已。小乘经则《佛本行集》与《正法念处》之新译而已。论部则殊有异彩。盖前期罗什辈专弘印土之“法性宗”，此期则渐输入其“法相宗”也。其最重要之人则为真谛。谛创译《起信》为大乘键。人所共知。其《决定藏论》，即《瑜伽决择分》中之一部；其《无相思尘论》，即《观所缘缘论》之毕译；其《大乘唯识论》，即《唯识二十论》之毕译；其《中边分别论》，即《辩中边论》之毕译；其《摄大乘论》与扇多同时译出者，（扇多第一译，真谛第二译，玄奘第三译）则《地论》之阶梯，而“相宗”之秘钥也。故真谛可谓一小玄奘也。同时佛陀扇多、般若流支、毗目智仙所译，亦皆倾于“法相宗”。


  自唐贞观至贞元，为翻译事业之第三期。此期实全体佛教之全盛期，诸宗完全成立，卓然为“中国的佛教”之一大建设，而译事亦造峰极。（以全体佛教论，实应合隋唐为一期。专就翻译事业一部分论，则隋不过六朝之附庸，不能与唐齐观）其空前绝后之伟人，则玄奘也。奘师孤征求法，历十七年，遍参各大师，亲受业于戒贤、智光，既而在彼土大弘宗风，所至各国，皆待以国师之礼。凡此芳躅，具详本传（慧立撰《大慈恩寺三藏法师传》，道宣撰《续高僧传》），不复具引。其所赍归经籍之富，亦前此所无。据《传》称：


  
    [image: ]
  


  师以贞观十九年正月归京师（长安）。其年二月六日，至龙朔三年十月，凡十九年间（六四五——六六三），继续从事翻译。所译共七十三部，一千三百三十卷。其绝笔之时，距圆寂仅一月耳。其间犹随时为弟子讲演，无一日暇逸。呜呼！武士当死于战场，学者当死于讲座。自古及今，为学献身，弘法利物，未有如吾奘师者也！今备列其所译书目及年岁如下：


  《大菩萨藏经》二十卷


  《地藏经》一卷


  《陀罗尼经》一卷


  《显扬圣[1]教论》二十卷以上贞观十九年


  《大乘阿毗达磨杂集论》十六卷贞观二十年正月至二月


  《大唐西域记》十二卷贞观十九年至二十年


  《瑜伽师地论》一百卷贞观十九年三月至二十二年五月


  《解深密经》五卷（第二译）


  《因明入正理论》一卷


  《大乘五蕴论》一卷以上贞观二十一年


  《能断金刚般若经》一卷（第四译）


  《摄大乘论本》十卷


  《无性菩萨所释摄大乘论》十卷


  《世亲菩萨所释摄大乘论》十卷


  《唯识三十论》一卷


  《缘起圣道经》一卷


  《因明正理门论本》一卷


  《百法明门论》一卷以上贞观二十二年六月至十二月


  《般若波罗蜜多心经》一卷（第二译）


  《甚希有经》一卷（第三译）


  《天请问经》一卷


  《最无比经》一卷（第二译）


  《如来示教胜军王经》一卷


  《缘起圣道经》一卷（第六译）


  《菩萨戒本》一卷《羯磨文》一卷


  《佛地经论》七卷


  《王法正理论》一卷


  《大乘掌珍论》二卷


  《阿毗达磨识身足论》十六卷


  《胜宗十句义论》一卷以上贞观二十三年


  《说无垢称经》六卷（第七译）


  《诸佛心陀罗尼经》一卷


  《分别缘起初胜法门经》二卷（第二译）


  《药师琉璃光如来本愿功德经》一卷（第三译）


  《称赞佛土佛摄受经》一卷（第三译即《阿弥陀经》）


  《广百论本》一卷


  《大乘广百论释论》十卷


  《本事经》七卷以上永徽元年


  《大乘大集地藏十轮经》十卷


  《受持七佛名号所生功德经》七卷


  《大乘成业论》一卷


  《阿毗达磨俱舍论》三十卷《本颂》一卷以上永徽二年


  《阿毗达磨显宗论》四十卷永徽二年至三年


  《佛临涅槃记法住经》一卷


  《大乘阿毗磨集论》七卷以上永徽三年


  《阿毗达磨顺正理论》八十卷永徽四年至五年


  《难提蜜多罗所说法住记》一卷


  《显无边佛土功德经》一卷


  《称赞大乘功德经》一卷


  《陀罗尼》三种共经三卷以上永徽五年


  《瑜伽师地论释》一卷永徽六年


  《十一面神咒心经》一卷显庆元年


  《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷显庆元年至四年


  《观所缘缘论》一卷（第二译） 显庆二年


  《阿毗达磨发智论》二十卷显庆二年至五年


  《入阿毗达磨论》二卷显庆三年


  《成唯识论》十卷


  《阿毗达磨法蕴足论》十二卷以上显庆四年


  《大般若波罗蜜多经》六百卷显庆五年至龙朔三年


  《阿毗达磨集异门足论》二十卷显庆五年至龙朔三年


  《阿毗达磨品类足论[2]》十八卷显庆五年


  《辩中边论》三卷《颂》一卷


  《唯识二十论》一卷


  《缘起经》一卷以上龙朔元年


  《异部宗轮论[3]》一卷龙朔二年


  《阿毗达磨身界足论》三卷


  《五事毗婆沙论[4]》二卷以上龙朔三年


  附记：诸经录于译书年岁，或记或不记。右表系参合《三藏法师传》、《内典录》、《开元录》三书校定。


  吾所以不避烦冗，具列书目及年岁者，凡以见奘公用力之勤，老而弥笃。计以十九年译千三百余卷，平均每年译七十卷。而最后四年间（显庆五年至龙朔三年），平均乃至每年译百七十卷。时师年则既六十矣（师寿六十五岁），非特热诚可敬，抑其精力亦可惊也（据右表，历年中惟永徽六年所译最少，殊不类。查《三藏传》中载有师永徽五年寄印度智光一书内云“《俱舍》、《顺正理》现译未周。”知此二书必为六年功课。而《开元录》以《俱舍》为二年译成，《顺正理》为四年至五年译成，恐有误。姑仍之）。《传》称“（师自永徽改元后[5]）专务翻译，无弃寸阴。每日自立程课，若昼日有事不充，必兼夜以续，遇乙之后，方乃停笔。摄经已，复礼佛行道。至[6]三更暂眠，五更复起，读诵梵本，朱点次第，拟明旦所翻。每日斋讫，黄昏二时，讲新经论，及诸州听学僧等，恒来决疑请义。……[7]日夕已去，寺内弟子百余人，咸请教诫，盈廊溢庑，皆[8]酬答处分，无遗漏者。……”呜呼！真千古学者之模范也已。奘师最大事业，在译《大般若》、《瑜伽师地》、《大毗婆沙》及《六足》、《发智》、《俱舍》。即此诸编，已逾千卷。而《成唯识论》虽名为译，实乃自著。法相一宗，虽渊源印土，然大成之者实自奘师。其提倡因明，传译之余，讲析不倦。中国人知用“逻辑”以治学，实自兹始。《续高僧传》云：“（奘奉敕）翻《老子》五千文为梵言，以遗西域。”又云：“又以《起信》一论，文出马鸣，彼土诸僧，思承其本。奘乃译唐为梵，通布五天。”是则奘师译业，匪惟东被，乃兼西护。我国名著，流布异域，此其滥觞。而马鸣《起信》在彼失传，资我反哺，抑又我学界之一大荣誉矣。奘赍归经律论六百五十七部，译者七十三，仅逾十之一耳。倘假以年，其所以嘉惠我学界者更不知何若也！


  与玄奘同时，为奘所掩，不克自表见者，一人焉，曰那提。《续高僧传》云：“那提，中印度人。以永徽二年携大小乘经、律、论五百余夹一千五百余部至京师，有敕令于慈恩寺安置。时奘师当途翻译，声华腾蔚，无由克彰。既不蒙引，反充给使。显庆元年，敕往昆仑诸国采取异药。龙朔三年，返旧寺，所赍诸经，并为奘将北出，欲翻莫凭。……余（道宣自称）博访大夏行人，云：‘那提，龙树门人也，所解无相，与奘硕返（大反）。’……西梵僧云：‘大师（龙树）隐后，斯人第一，深解实相，善达方便。小乘五部毗尼、外道四吠陀论，莫不洞达源底，通明言义。’……所著《大乘集义论》可四十余卷，将事译之，被遣遂阙。”[9]据此，则那提当是“法性宗”大师，与玄奘宗派不合，遂尔见摈。其赍来经典，盖倍于奘，而一不流布，实我学界千古之遗憾也！奘师妨贤遏学，亦不得谓非盛德之累。昔佛驮见排于罗什，物莫两大，理或固然。此无慧远，末由匡救，惜哉！


  翻译事业，至奘师已达最高潮，后此盖难乎为继。然百余年间，流风未沫。数其龙象，尚得六人：（一）实叉难陀。重译八十卷本《华严》，今为定本。重译《起信论》，与真谛本互有短长。（二）义净。将“有部宗”毗奈耶十一种全行译出，凡百余卷，律藏于是大备焉。“法相宗”诸论，亦多续译，补奘师所不及。（三）菩提流志。完成《大宝积经》。（四）不空。译密部经咒百四十余种，密宗于是成立。（五）般剌密帝。译《大佛顶首楞严》。此经真伪，虽滋疑问，然其在我国佛学界有最大势力，则众所同认矣。（六）般若。译《华严普贤行愿品》，《华严》遂以完成。


  自唐贞元迄宋太平兴国约二百年间，译业完全中止。太平兴国八年，始复起译场，至景祐四年止，凡五十六年间，亦译出五百余卷。其著名译家，曰法护，曰施护，曰法贤，曰惟净。所译经多方等、显、密小品，惟论有数种特可观。惟净之《大乘中观释论》九卷，法护之《大乘宝要义论[10]》十卷，《大乘集菩萨学论》二十五卷，《施设论》七卷，施护之《集诸[11]法宝最上义论》二卷，此其选也。元至元间，亦有译经，然皆小乘小品，益不足道。故翻译事业，虽谓至唐贞元而告终可也。今将晚汉迄中唐经律论传译次第，列为一表，资省览焉。
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  表注：[1]原作“大”，太字之误，同泰。


  [2]原误作“三”，今改正。


  [3]三八〇年尚在苻秦建元年间，称姚秦建初中，则应至三九〇年左右。


  [4]原误作“特”，今改正。


  [5]隆安为397—401年，义熙为405—418年，当在四世纪末五世纪初。


  [6]原误作“元文”，今改正。


  [7]原误作“五〇六”，今改正。


  [8]原误作“五〇〇一五〇五”，今改正。


  [9]原误作“五九〇”，今改正。


  [10]全名为《唯识三十论颂》。


  [11]原误作“六九四”，今改正。


  [12]原误作“七三〇”，今改正。


	[1] 圣字原误作“云”，今改正。 


	[2] 原脱一“论”字，今补。 


	[3] 同上。 


	[4] 同上。 


	[5] “师自永徽改元后”一语，原文作“自此之后”，此为梁氏概括其意。今置诸括号内。 


	[6] 原本脱“至”字，今补。 


	[7] 原本此处省略数句，今以省略号识之。 


	[8] 原本此处脱“皆”字，今补。 


	[9] 此段引文与原文出入较大，原文如次：“那提……中印度人。……乃搜集大小乘经律论五百余夹，合一千五百余部。以永徽六年创达京师。有敕令于慈恩安置，所司供给。时玄奘法师，当途翻译，声华腾蔚，无有克彰。……既不蒙引，返充给使。显庆元年，敕往昆仑诸国采取异药。……龙朔三年还返旧寺。所赍诸经，并为奘将北出，意欲翻度，莫有依凭。……余自博访大夏行人云：‘那提三藏，乃龙树之门人也。所解无相，与奘颇返。’西梵僧云：‘大师隐后，斯人第一，深解实相，善达方便。小乘五部毗尼外道四韦陀论，莫不洞达源底，通明言义。’……所著《大乘集义论》，可有四十余卷。将事译之，被遣遂阙。” 


	[10] 原脱“论”，今补。 


	[11] 原脱“诸”字，今补。 


  五


  

  

  前节所论列，以译人为主，读之可知各时代进步之大概。今更将各经典分类考其传译源流，俾学者知一学科之成立发达，正非易易也。


  （一　）《华严经》《华严》最初输入者，则《如来名号品》也，译者为支娄迦谶，名曰《兜沙经》（一卷），年代则汉桓、灵间（一四七至一八九[1]）。越四十余年续出一种，则《净行品》也，译者为支谦，名曰《菩萨本业经》（一卷），年代则吴孙权时（二二二至二五二）。又百年，至西晋竺法护，复续出五种，（二六六至三五一）曰《十住道行经》（一卷）则今《十住品》，曰《渐备一切智德经》（一卷）则今《十地品》，曰《等目菩萨三昧经》（一卷）则今《十定品》，曰《如来兴显经》（四卷）则今《如来出现品》，曰《度世品经》（六卷）则今《离世间品》。然当时仍未知为《华严》中之品分也。即诸品中，亦多首尾不具（梁僧祐《出三藏记集》卷十载无名氏《渐备经》十住梵名并书叙云：“《渐备经》恨不得上一卷，不知第一住中何说。冀因缘冥中之助，忽复得之。”[2]）。同时复有聂道真之《诸菩萨求佛本业经》（一卷）则《净行品》之第二译也。又八十余年至姚秦鸠摩罗什与佛陀耶舍（四〇一至四〇九）同译《十住经》四卷（或作六卷），即护公之《渐备》也，实今《十地品》之第二译。又十余年，乞伏秦圣坚译《罗摩伽经》四卷，则今《入法界品》之后半。计自支谶至罗什，前后二百五六十年间，三十九品之《华严》输入者仅八品（内两品重译），是为《华严》译业之第一期。与罗什同时有支法领者，慧远之弟子也，奉远命求经西域，从于阗得《华严》梵本三万六千偈。以晋义熙十四年（四一八）至宋永初二年（四二一）由佛驮跋陀罗口译，法业笔受，在扬州出《大方广佛华严经》六十卷，则今存之《晋译华严》是也。是为华严译业之第二期。越二百六十余年至唐武后时，以晋译本处会未备（晋译七处八会三十四品，唐译七处九会二十九品），复遣使于阗再求梵本，并请译人。于是实叉难陀挟本偕来，以证圣元年（六九五）至圣历二年（六九九）与菩提流志、义净、复礼、法藏等，重译《大方广佛华严经》八十卷。则今存之《唐译华严》是也。更阅九十余年至唐德宗贞元十二年（七九六），般若、宗密等译《大方广佛华严经入不思议解脱境界普贤行愿品》四十卷，则旧经末会《入法界品》之全译也。是为《华严》译业之第三期。然梵本《华严》本十万偈，今晋译三万六千偈，唐译增至四万五千偈，益以别行之《普贤行愿品》，尚未及三之二也。


  （二　）《宝积经》今本《大宝积经》百二十卷，实唐中宗神龙二年至先天二年（七〇六至七一三）菩提流志等新、旧、重、单会译合成之书。以近世目录学者之术语言之，实一种“百衲本”也。全书四十九会，内二十六会为流志新译，二十三会采古译。盖自汉支谶以来五百五十余年间，经一十七人之手而成此书，亦可谓异观矣。今将此经同本异译可考见者具列如下：


  后汉支娄迦谶


  《无量清净平等觉经》二卷今本第五会异译


  《阿佛国经》二卷今本第六会异译


  《佛遗日摩尼宝经》一卷今本第十三会异译


  后汉安玄严佛调


  《法镜经》二卷今本第十九会异译


  曹魏康僧铠


  《郁伽长者所向经》二卷采入今本第十九《郁伽长者会》


  《无量寿经》二卷采入今本第五《无量如来会》


  曹魏白延


  《须赖经》一卷今本第二十七会异译


  吴支谦


  《阿弥陀经》二卷今本第五会异译


  西晋白法祖


  《菩萨修行经》半卷今本第二十八会异译


  西晋法炬


  《优填王经》一卷今本第二十九会异译


  西晋竺法护


  《密迹金刚力士经》五卷采入今本第三《密迹力士会》


  《菩萨说梦经》二卷采入今本第四改名《净居天子会》


  《宝髻菩萨所问经》二卷采入今本第四十七会


  《宝髻菩萨会普门品经》一卷今本第十会异译


  《大乘菩萨正法经》二十卷今本第十二会异译


  《胞胎经》一卷今本第十三会异译


  《文殊师利佛土严净经》二卷今本第十五会异译


  《郁伽罗越问菩萨行经》一卷今本第十九会异译


  《须摩提经》一卷今本第三十会异译


  《阿阇世王女阿述达菩萨经》今本第三十二会异译一卷


  《离垢施女经》一卷今本第三十三会异译


  《如幻三昧经》三卷今本第三十六会异译


  《太子刷护经》一卷今本第三十七会异译


  《慧上菩萨问大善权经》二卷今本第三十八会异译


  《幻士仁贤经》一卷今本第二十一会异译


  《弥勒菩萨所问本愿经》一卷今本第四十二会异译


  西晋聂道真


  《得无垢女经》一卷采入今本第三十三《无垢施菩萨应辩会》


  东晋竺难提


  《大乘方便经》二卷采入今本第三十八《大乘方便会》


  姚秦鸠摩罗什


  《菩萨藏经》三卷采入今本第十七改名《富楼那护会》


  《善臂经》二卷采入今本第二十六《善臂菩萨会》


  《须摩提菩萨经》一卷今本第三十会异译


  刘宋求那跋陀罗


  《胜鬘师子吼经》一卷今本第四十八会异译


  北凉昙无谶


  《三戒经》三卷今本第一会异译


  萧梁僧伽婆罗


  《大乘十法经》一卷今本第九会异译


  萧梁曼陀罗仙


  《法界体性经》二卷采入今本第八《法界体性无分别会》


  《文殊般若经》二卷采入今本第四十六《文殊说般若会》


  姚秦失名


  《大宝积经》一卷采入今本第四十三《普明菩萨会》


  北凉道龚


  《宝梁经》二卷采入今本《宝梁聚会》


  元魏菩提流支


  《弥勒所问经》一卷采入今本第四十一《弥勒菩萨问八法会》


  元魏佛陀扇多


  《大乘十法经》一卷采入今本第九《大乘十法会》


  《无畏德经》一卷采入今本第三十二《无畏德菩萨会》


  元魏月婆首那


  《摩诃迦叶所问经》一卷采入今本第二十三《摩诃迦叶会》


  元魏般若流支


  《得无垢女经》一卷今本第三十三会异译


  《毗耶娑问经》二卷今本第四十九会异译


  元魏毗目志仙


  《善住意天子所问经》三卷今本第三十六会异译


  高齐那连提耶舍


  《菩萨见实经》十六卷采入今本第十六《菩萨见实会》


  隋达摩笈多


  《善住意天子所问经》四卷采入今本第三十六《善住意天子会》


  隋阇那崛多


  《护国经》二卷采入今本第十八《护国菩萨会》[3]


  《移识经》二卷采入今本第三十九改名《贤护长者会》


  唐地婆诃罗


  《大乘显识经》二卷今本第三十九会异译


  唐玄奘


  《大菩萨藏经》二十卷采入今本第十二《菩萨藏会》


  唐义净


  《入胎藏经》二卷采入今本第十四《说入胎藏会》


  唐实叉难陀


  《文殊师利授记经》二卷采入今本第十五《文殊授记会》


  右所列者，皆流志以前译本。其流志新译之二十六会，目具本经，不复赘胪。又所举皆今藏中现存之本，其已亡佚者不复列。观此可知初期大乘佛典，惟《宝积》最为盛扬。法护译业之大部分，即在此经（全部四十九会，法护已译十六会）。然直至四百年后乃能完成，益见译事之艰也。玄奘译《般若》既成，诸弟子请续译《宝积》，奘翻数行讫，便摄梵本停住，曰：“自量气力不复办此。”噫！此兹经所以仅以流志之百衲本终也。


  （三　）《大集经》自后汉支娄迦谶始译《般舟三昧经》，实《大集》单品输入之始。其后竺法护译《大哀经》八卷，即今本之《陀罗尼自在王品》，《宝女所问经》三卷，即今之《宝女品》，《无言童子经》二卷，即今之《无言品》，其《阿差末经》七卷，及智严之《无尽意菩萨经》七卷，旧录皆云出《大集》。此初期之《大集》零译也。至北凉昙无谶译《大方等大集经》三十卷，此为《大集》得名之始。然兹经本有十六分，谶所译自第一《陀罗尼自在王菩萨品起》，至第十一《日密分》止，所阙尚多。至隋那连提耶舍译《大集日藏经》十卷，《大集月藏经》十卷，《大集须弥藏经》二卷，《日藏》即旧本之《日密分》，而《月藏》则全经之第十二分，《须弥》则其第十五分也。其后唐玄奘译《大集地藏十轮经》十卷，则其第十三分。隋阇那崛多译《虚空孕菩萨经》二卷，则其第十六分。惟第十四分梵本未至。而隋达摩笈多之《大集菩萨念佛三昧经》十卷，阇那崛多之《大集贤护经》五卷，并是《大集》支流，未详原次。要之《大集》译业，汉始萌芽，大成于东晋，隋唐则拾遗补阙而已。


  （四　）《般若经》《大般若经》六百卷，在大藏中，卷帙最为浩瀚。然唐以前输入者，不过极小部分耳。考两晋间，治《般若》者，有大品、小品之目。所谓小品者，则今本之第四会也（从五百三十八卷至五百五十五卷）。前后凡九译（并今本计），五存四阙。其目则：


  《道行经》一卷（后汉竺佛朔译第一译今佚见《高僧传》）


  《道行般若波罗蜜经》十卷（后汉支娄迦谶译第二译今存）


  《吴品经》五卷（吴康僧会译见《开元释教录》第三译今佚）


  《大明度无极经》四卷（吴支谦译第四译今存）


  《新道行经》十卷（西晋竺法护译第五译今佚见《出三藏记


  集》）


  《大智度经》四卷（东晋祇多蜜译第六译今佚见《开元释教


  录》）


  《摩诃般若波罗蜜经》五卷（苻[4]秦昙摩埤、竺佛念同译第七译今存）


  《小品般若波罗蜜经》十卷（姚秦鸠摩罗什译第八译今存）


  所谓大品者，则今本之第二会也（从四百一卷至四百七十八卷）。前后凡四译（并今本计），今并存。其目则：


  《光赞般若波罗蜜经》十五卷（西晋竺法护译第一译仅二十


  一品）


  《放光般若波罗蜜经》三十卷（西晋无罗叉、竺叔兰同译第二译九十品）


  《摩诃般若波罗蜜经》三十卷（姚秦鸠摩罗什、僧睿同译第三译九十品）


  此经输入之第一期则小品也，其第二期则大品也。此两品卷帙虽少，然与我国大乘宗派之关系则甚深。因小品而求大品，因大品而求全帙，阅数百年，卒乃大成。朱士行尝于洛阳讲《道行经》（即小品），觉文意隐质，诸未尽善，每叹曰：“此经大乘之要，而译理不尽。”誓志捐身，远求大本。以魏甘露五年入西域，从于阗得梵书正本九十章，遣弟子弗如檀赍还洛阳。罗叉、叔兰所译《放光般若》即此本也（见《高僧传》卷四）。我国人最初西行求法之动机，即起于此。时法护之《光赞》已先出，但未通行（《出三藏记集》引《渐备经序》云“护公出《光赞》计在《放光》前九年，不九年当八年，不知何以遂逸在凉州。”据此知《光赞》之译实在前。《开元录》谓《放光》为第一译，误也）。而罗什之《摩诃》更注重直译（《出三藏集记》引僧睿《大品经序》云“什师以弘始五年出此经。师手执梵本，口宣秦言。秦王躬览旧经，验其得失，与诸宿旧五百余人详其义旨。……异名斌然，梵音殆半。斯实匠者之公谨，笔受之重慎也”）。前后五十年间，三大宗匠，注全力以翻此经，其重视之可想。次则有梁僧伽婆罗之《文殊师利所说般若经》一卷，则今本之第七会。陈月婆首那之《胜天王般若经》七卷。则今本之第六会。其第九会之《能断金刚分》则自晋迄唐。亦得六译（罗什一、菩提流支二、真谛三、达[5]摩笈多四、玄奘五、义净六）。复有什师之《仁王护国般若》二卷，《般若大明咒经》一卷（即玄奘《般若心经》之异译），则大经中之别出者矣。然自唐以前，学者未睹此经全文，仅以意测其卷帙（僧睿《小品经序》云：“斯经正文凡有四种。……多者云有十万偈，小者六百偈。此之大品，乃天竺中品。”梁武帝《注解大品经序》云：“般若部党有多有少，《光赞》、《放光》、《道行》只举三名。……既不具得经名，复不得时之前后，若以臆断，易致讥嫌。”）。自玄奘西迈，挟策以归，乃于显庆五年正月一日至龙朔三年十月二十日（六六〇至六六三），凡四年间，无一日息，将梵本二十万颂四处十六会所说，译成今本《大般若经》六百卷。译业伟大至此，匪惟空前，恐当绝后矣。旧译之《小品》、《大品》等，皆在后二百卷中占一小部分，其前四百卷，则皆初译也。


  （五　）《法华经》《法华》输入，较晚于他经。《长房录》载支谦所译有《佛以三车唤经》，当是今本《譬喻品》，又载支疆梁接有《法华三昧经》十卷，则当是正经。然此二书皆不见于《祐录》，（今亦久佚）疑皆赝本。僧睿于姚秦弘始八年（四〇六[6]）作《法华经后序》谓：“经流兹土，垂及百年。”则兹经之来，最早不过在二世纪末晋太康七年（二八六[7]）。法护、聂承远等所译《正法华经》十卷二十七品，其第一译。而弘始八年鸠摩罗什、僧睿等所译今本之《妙法莲华经》七卷二十八品，则其第二译也（《长房录》称此为第五译，盖将护公所译同书异名之本误指为二，又别有支道根《方等法华》五[8]卷，并接公本而四也）。至隋之崛多、笈[9]多合译《添品法华》七卷三十七品，兹经乃全（《添品序》云“《正法》护翻，《妙法》什译。检验二本，文皆有阙。护所阙者，普门品偈也。什所阙者，药草喻品之半，富楼那及法师等二品之初，提婆达多品、普门品偈也。”[10]）。然今惟什本流通，故《法华》译业，什公殆专美矣。


  （六　）《涅槃经》《涅槃》输入，更晚于《法华》。法护译有《方等般泥洹经》二卷，目录家虽以入涅槃部，然全属别本，于大经无与也（支谦有《大般泥洹》乃《长阿含》中小品，与《涅槃》更悬绝）。虽以罗什之博，犹未见此经（《出三藏记集》引慧睿《喻疑篇》云：“什公时虽未有《大般泥洹》文，已有《法身经》明佛法身即是泥洹，与今所出，若合符契。”）。此经之来，全由我国高僧，献身求取。其一，则法显得自摩竭提国，赍至扬州，以义熙十四年（四一八）。与佛驮跋陀罗、宝云同译出，所谓六卷之《方等泥洹》是也。其二，则智猛得自毗耶离国，赍至凉州，自译一本，是为二十卷之《般泥洹》，今佚。复由昙无谶以北凉玄始十年（四二一）重译一本，则今本之《大般涅槃经》四十卷是也。其后刘宋慧观、谢灵运据谶译再治，是为南本《涅槃》三十六卷，章安据以作疏。然此经文来未尽（《出三藏记集》引道朗《大涅槃经序》云：“惟恨梵本分离，残缺未备。”又云：“此经梵本正文三万五千偈，于此方言数减百万。今数[11]出者一万余偈。如来去世，后人不量悬浅，抄略此经，分作数分，随意增损，杂以世语，缘使[12]违失本正。”），谶本虽增于显、猛，然尚非完足（《出三藏记集》又引失名氏《大涅槃经记》云：“此经初十卷五品，其梵本是智猛从天竺将来。谶因出经际，知部党不足，访募余残，有梵道人送到梵本，都二万五千偈，想近具足。”[13]）。越二百余年，（六六四）唐智贤、会宁合译《大般涅槃经后分》二卷，兹经亦略备矣。


  （七　）其他诸大乘经　其他诸大乘经，译出亦有先后。其间或重二三译，乃至八九译，然存佚真伪，殊费考证。今择其最重要者论列之。


  《大庄严经》共四译二存二佚：


  《普曜经》八卷魏吴失名（第一译） 今佚见《房录》疑伪


  《普曜经》八卷西晋竺法护（第二译） 今存


  《普曜经》六卷宋智严、宝云（第三译） 今佚见《祐录》


  《大方广大庄严经》十二卷唐地婆诃罗（第四译） 今存通行本《维摩诘经》共七译三存四佚：


  《古维摩诘经》二卷汉严佛调（第一译） 今佚见《房录》疑伪


  《维摩诘经》三卷吴支谦（第二译） 今存


  《异毗摩罗诘经》三卷西晋竺叔兰（第三译）今佚见《祐录》


  《维摩诘所说法门经》一卷西晋竺法护（第四译） 今佚见《开元录》


  《维摩诘经》四卷东晋祇多蜜（第五译） 今佚见《祐录》


  《维摩诘所说经》三卷姚秦罗什（第六译） 今存通行本


  《说无垢称经》六卷唐玄奘（第七译） 今存


  《悲华经》共三译二存一佚：


  《闲居经》十卷竺法护（第一译） 今佚见《祐录》


  《大悲分陁利经》八卷失名（第二译） 今存


  《悲华经》十卷北凉昙无谶、道龚（第三译） 今存通行本诸


  录皆谓四译，龚译第三，谶译第四，实误分也。


  《金光明经》共六译四删节二存：


  《金光明经》四卷昙无谶（第一译） 十八品


  《金光明经》七卷陈真谛（第二译） 二十一品


  《金光明经》续四卷宇文周崛多耶舍（第三译）


  《金光明经银主嘱累品》隋阇那崛多（第四译）


  《金光明经》八卷隋宝贵删节前四种（第五译） 今存


  《金光明最胜王经》十卷唐义净（第六译） 今存


  《大树紧那罗经》二译具存：


  《纯真陀罗所问经》二卷汉支谶（第一译） 今存


  《大树紧那罗王所问经》罗什（第二译） 今存


  《宝云经》三译二存一佚：


  《宝云经》七卷梁曼陀罗仙（第一译） 今存


  《大乘宝云经》八卷陈须菩提（第二译） 今佚见《开元录》


  《宝云经》十卷唐达摩流支（第三译） 今存


  《不退转经》三译具存：


  《阿惟越致遮经》三卷竺法护（第一译） 今存


  《不退转法轮经》四卷失名（第二译）《祐录》入凉代今存


  《广博严净不退转轮经》四卷宋智严、宝云（第三译） 今存


  《思益梵天经》三译具存：


  《持心梵天经》四卷竺法护（第一译） 今存《房录》作《庄严佛法经》，《祐录》作《等御诸法经》。


  《思益梵天所问经》四卷罗什（第二译） 今存通行本


  《胜思惟梵天所问经》六卷元[14]魏菩提流支（第三译） 今存


  《解深密经》共四译二节译二全译具存：


  《相续解脱了义经》一卷宋求那跋陀罗（第一节译） 今存


  《解节经》一卷陈真谛（第二节译） 今存


  《深密解脱经》五卷元魏菩提流支（第一全译） 今存


  《解深密经》五卷唐玄奘（第二全译） 今存


  《楞伽经》共四译三存一佚：


  《楞伽经》四卷昙无谶（第一译） 今佚见《开元录》


  《楞伽阿跋多罗宝经》四卷宋求那跋陀罗（第二译） 今存通行本


  《入楞伽经》十卷元魏菩提留支（第三译） 今存


  《大乘入楞伽经》七卷唐实叉难陀（第四译） 今存


  《阿弥陀经》二译具存：


  《阿弥陀经》（亦作《无量寿经》）一卷罗什（第一译） 今存


  《称赞净土佛摄受经》一卷玄奘（第二译） 今存


  附注：支谦译有《阿弥陀经》，乃《宝积》中《无量寿如来会》之


  抄译也，与此本无涉。彼经以支谶之《无量清净平等觉经》为第一译，魏康僧铠之《无量寿经》为第二译，谦本则第三译也。又《开元》《贞元》等录皆言安世高有《无量寿经》为彼本第一译，但《祐录》不载。


  《首楞严经》共九译一存八佚：


  此非今通行之《佛顶楞严》也，但其书传译最早。据《开元录》，支谶第一译，支谦第二译，失名之《蜀首楞严》第三译，失名之后出《楞严》第四译，魏白延第五译，法护之《勇伏定经》第六译，西晋竺叔兰第七译，前凉支施仑第八译，藏中现存之鸠摩罗什《首楞严三昧经》三卷则第九译也。此经在初期大乘佛教极有力，可推见。


  《十住断结经》旧称二译一存一佚：


  藏中现存《十住断结》十卷，姚秦竺佛念译。《开元录》谓是


  第二译，其第一译则汉明永平十年竺法兰译也，今佚。此说起自《房录》。以吾所见，汉明时并未有译经，汉代译经，断不能有数卷以上之大乘经。凡属此类，皆当时传抄者遗失译人名氏，任意嫁名于古代一名士。费长房无识，袭以著录，以后遂沿其谬耳。吾考古经，谓当以《祐录》（实即《安录》）有无辨真伪，虽不中不远。


  以上重译本


  《菩萨璎珞经》十二卷（竺佛念译）


  《贤劫经》十三卷（竺法护译以上两经《开元录》皆云有重译，但其别译本吾不信）


  《大法炬陀罗尼[15]经》二十卷（隋阇那崛多译）


  《大威德陀罗尼经》二十卷（同上）


  《佛名经》十二卷（元魏菩提留支译）


  《华手经》十三卷（鸠摩罗什译）


  《大方广圆觉修多罗了义经》一卷（唐佛陀多罗译）


  《观佛三昧海经》十卷（东晋佛驮跋陀罗译）


  《鸯崛魔罗经》四卷（宋求那跋陀罗译）


  《大乘密严经》三卷（唐地婆诃罗译）


  《占察善恶业报经》二卷（隋菩提登译）


  《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》十卷（唐般剌密帝、房融译此经晚出，真伪问题未决）


  以上单译本


  以上所举，为六大部外最要之经若干种。读者观其译本之多少及译人之年代，亦可见大乘发达之次第及各经价值也。


  （八　）《四阿含》及其他小乘经　《阿含》为小乘总汇。佛教输入初期，所译诸经，率皆此中单品。以今藏中现存书目论，则《增一阿含》中单品二十八种，《中阿含》中六十五种，《长阿含》中二十一种，《杂阿含》中十七种（据明智旭《阅藏知津》）。而《长房》、《开元》诸录之佚本，数更倍此。质言之，西晋以前之译业，什之八皆小乘，而小乘中又什之八皆《阿含》也。然皆枝节割裂，未有全译。至苻秦建元二十年（三八四）昙摩难提、竺佛念在长安同译《中》、《增》二《含》，今本《增一阿含经》五十卷，即此译也。其《中含》亦已译成，然因关中丧乱（其年苻坚败亡），传译造次多舛。越十四年至晋隆安元年（三九七），僧伽提婆、僧伽罗叉、道慈等，在扬州更为重译，则今《中阿含经》六十卷是也。姚秦弘始十二年（四一〇），佛陀耶舍、竺佛念在长安同译《长阿含经》二十二卷。刘宋元嘉二十年（四四三[16]），求那跋陀罗在扬州译《杂阿含经》五十卷，前后五十八年间，《四含》次第全译。自此小乘经译业，亦殆告终矣。其他大部之小乘经，尚有下列数种：


  《撰集百缘经》十卷（吴支谦译）


  《佛说生经》五卷（西晋竺法护译）


  《贤愚因缘经》十三卷（元魏慧觉译）


  《正法念处经》七十卷（元魏般若流支译）


  《佛本行集经》六十卷（隋阇那崛多译）


  （九　）律藏　西晋以前，律藏盖阙。惟曹魏康僧铠，译《昙无德律部杂羯磨》一卷，他无闻焉。律之最初输入者，为《十诵律》五十八卷（北藏作六十五卷），姚秦弘始六年（四〇四）罽宾僧弗若多罗诵出，罗什译文，三分才二，多罗奄逝；明年，西域僧昙摩流支至，更与什续成之；又明年，罽宾僧卑摩罗叉至，为增改最后一诵，开为六十一卷。计译此律，前后三年，口诵者更三辈，而什师始终其事。次则佛陀耶舍、竺佛念以弘始十二年（四一〇）译《四分律藏》六十卷（《高僧传》作四十四卷）。法显西游得《僧祇律》及《弥沙塞律》，宋永初间（四二〇至四二二），佛驮跋陀罗在扬州译《僧祇》为三十卷；景平元年（四二三）佛驮什、竺道生同译《弥沙》为三十卷，则所谓《五分律》也。刘宋僧伽跋摩复译《萨婆多毗尼摩得勒伽》十卷，萧齐僧伽跋陀罗亦译《善见毗婆沙律》十八卷，自是小乘律渐备。其大乘律则有佛念之《菩萨璎珞本业经》二卷，罗什之《梵网经》二卷，《佛藏经》四卷，昙无谶之《优婆塞戒经》七卷，求那跋摩之《菩萨戒经》九卷，皆先后宣述。是为前期之律藏译业。越三百年至唐武后时（六八四至六九〇[17]），义净大弘律宗，译《根本说一切有部毗奈耶》等十一律，都百六十一卷。是为后期之律藏译业。


  （十　）小乘论　论之有译本，自法护之《施设论》七卷始，至跋澄、佛念而寖盛。时所译皆小乘论也。今将述其译业，宜略叙其源流。印度小乘教之中坚，实惟“根本说一切有部”（省称“有部宗”）。此部教义之总汇，在其《阿毗达磨》（亦作“阿毗昙”译言“无比法”）。其《阿毗达磨》之性质，颇似我国孔门七十子后学者所撰之《礼记》及诸传，盖佛弟子及其后学诠释教义之书也。《阿毗达磨》之最重要者，曰“发智”、“六足”。今举其名及其撰人年代如下：


  
    [image: ]
  


  以上六种，实小乘论之基本。至迦腻色迦王时，集五百罗汉编著《阿毗达磨毗婆沙论》，即解释此六书者也（内释《发智》篇最详）。此外有世亲之《阿毗达磨俱舍论》，众贤之《阿毗达磨顺正理论》，法胜之《阿毗昙心论》。《毗磨》要籍，大略在是。其最初译出者，即《发智论》也。实苻秦建元十五年（三七九）僧伽提婆、竺佛念同译，名曰《阿毗昙八犍度论》凡三十卷。次则迦旃延之《施设足论》，实苻秦建元十九年（三八三）僧伽跋澄口诵所出，名为《鞞婆沙论》，得十四卷（此全是吾个人臆度。因玄奘全译《发智》《六足》，独迦旃延之《施设足》不译。此论既延所造，或即其本。奘公固已有此，故不重译。其名《鞞婆沙论》者，毗婆沙本释论之总名，当时不察，故冒用耳。又宋法护译有《施设论》七卷，是否即此书节本，皆待考）。同时又译世友之《品类》、《界身》二《足》，名为《尊婆须密菩萨所集论》，得十卷（此亦吾推度耳。世友即婆须密Nasumitra ，见《西域记》。婆须密之阿毗昙最著者即此两种。疑或撮译或摘译其一也）。同时昙摩难提亦译《毗昙心》及《三法度》等。然译笔皆拙劣，殆不可读。晋太元十六年（三九一[18]）僧伽提婆、慧远重理之，成《阿毗昙心论》四卷，《三法度论》三卷。次则北凉永和五年（四〇九）浮陀跋摩、道泰[19]同译《阿毗昙毗婆沙论》八十二卷，即迦腻王时所集《大毗婆沙》之前半也。次则刘宋元嘉十六年（四三九）求那跋陀罗、菩提耶舍同译《众事分阿毗昙》十三卷，即世友之《品类足》也。其姚秦弘始十六年（四一四）昙摩崛多、昙摩耶舍同译之《舍利弗阿毗昙论》三十卷，是否即《集异门足论》之异译，尚待考。其《发智》《六足》以外小乘论最著者，则有罗什译诃梨跋摩之《成实论》二十卷，刘宋僧伽跋摩译《杂阿毗昙心论》十六卷，陈真谛译《立世阿毗昙论》十卷，《阿毗达磨俱舍释论》二十二卷，《四谛论》四卷等。故罗什、慧远及其同事诸人，可谓小乘论译事之草创者；真谛辈其赓续者；而大成之则玄奘也。玄奘所译如下：


  《集异门足论》二十卷《法蕴足论》十二卷


  《识身足论》十六卷《品类足论》十八卷


  《界身足论》三卷《发智论》二十卷


  《大毗婆沙论》二百卷以上《发智》《六足》及其解释


  《俱舍论》三十卷本颂一卷《顺正理论》八十卷


  《藏显宗论》四十卷《异部宗轮论》一卷


  （十一　）大乘论　大乘论之流别，第二篇已略言之，今不再赘。惟述其译业之发展。罗什以前，殆可谓未尝译论。法护之《修行道地经[20]》，虽属论体，仍冒经名。及罗什出而论学大昌，其所译龙树之《中论》四卷（弘始十一〔四〇九〕），《十二门论》一卷（弘始六〔四〇四〕），提婆之《百论》二卷（弘始十〔四〇八〕），即所谓“三论”，后世衍之以成宗者也（所译《成实论》亦开“成实宗”，彼小乘也。别见前段）。龙树之《十住毗婆沙论》十四卷，则释《华严》也；龙树之《大智度论》一百卷（弘始四至七），则释《般若》也。此为译论家之第一人。次则菩提流支，译大乘论十数种，最著者为天亲之《十地经论》十二卷（北魏永平元〔五〇八〕），开“地论宗”，次则真谛，译无著之《摄大乘论》三卷（陈天嘉四〔五六三〕），开“摄论宗”；译马鸣之《大乘起信论》二卷，为佛教总钥焉。其他为法相宗先导之论尚数种。其间如佛陀扇多、达摩笈多、波罗颇迦罗皆各有译述，具如前表。而空前绝后之大译论家必推玄奘。奘公所译最著者，则《瑜伽师地论》一百卷，《显扬圣教论》二十卷，《摄大乘论》世亲释、无性释，各十卷，《唯识二十论》一卷，《三十论》一卷，《成唯识论》一卷，《百法明门论》一卷，《观所缘缘论》一卷，《因明入正理论》一卷。其他尚十数种。非惟确立法相宗而已，印度学术之全部输入，实自兹始。奘公以后，莫能为继。惟实叉难陀重译《起信》，提云般若之译《法界无差别》差足记。义净亦译论十数种[21]，拾遗而已。


  （十二　）杂藏　经、律、论三藏以外之书，学者或别立一门，谓之“杂藏”。此类之书，译出殊希。今藏中可举者仅下列数种[22]：（一）集释佛语者，有《出曜经》二十卷，法救著，竺佛念译。盖集如来法句千章，释之以训未来也（此经前后四卷，吴维祇难之《法句经》二卷为第一译，西晋法炬之《法句譬喻经》四卷为第二译，此本则第三译。赵宋尚有法集《要颂经》四卷为第四译。此本最备）。（二）佛之传记，有宝云译《佛本行经》七卷，昙无谶译《佛所行赞》经五卷。（三）佛学传授及名人传，有后魏昙曜译《付法藏因缘经》六卷，罗什译《马鸣传》、《龙树传》、《提婆传》各一卷，真谛译《婆薮槃豆传》一卷，西晋法钦译《阿育王传》五卷。（四）外道书，有真谛译《金七十论》三卷，玄奘译《胜宗十句义论》一卷。吾辈今日最遗憾者，则此类书译出太少也。使历史传记类书多得十数种，则吾辈于印度文化发展之迹，可以了然。使外道教义之书多得十数种，则吾辈可以为绵密的研究，以与佛教比较。今输入者仅此，吾辈关于两方面之智识，只得分别求诸各经论中，极劳而所得极少。今则惟恃稗贩之于欧人，此亚洲学者之耻也。《内典录》（卷五上）载宇文周时有攘那跋陀罗、阇那耶舍共译《五明论》，其目则一声论、二医方论、三工巧论、四咒术论、五符印论，其卷数不详。同时达摩流支亦译《婆罗门天文书》二十卷。又《续高僧传》（卷二）称：“隋高祖敕阇那崛多、若那竭多与开府高恭、婆罗门毗舍达等于内史内省翻梵古书及乾文，开皇十二年翻讫，合二百余卷。”[23]所谓梵文书者不知何指，以理度之，当是“四吠陀”及六家论师之著述；所谓“乾文”者，当是天文书也。所译至二百余卷，不为不多。而隋开皇、仁寿两录及《长房录》皆不载；五明天文，亦仅存其目。修而复坠，谁之咎也。


  附注：《隋书·经籍志》天文类，有《婆罗门天文经》二十一卷（注云：舍仙人所说），《婆罗门竭伽仙人天文说》三十卷，《婆罗门天文》一卷；历数类，有《婆罗门算法》三卷，《婆罗门阴阳算历》一卷，《婆罗门算经》三卷；医方类，有《龙树菩萨药方》四卷，《西域诸仙所说药方》二十三卷，《西域波罗仙人方》三卷，《西域名医所集要方》四卷，《婆罗门诸仙药方》二十卷，《婆罗门药方》五卷，《乾陀利治鬼方》十卷。此皆翻译佛典之副产物也。


	[1] 原误作“一四八至一八六”，今改正。 


	[2] 此引文与原文大有出入，原文如次：“《渐备经》恨不得上一卷，冀因缘冥中之助，忽复得之。《渐备》所说十住位分众行，各有阶级，目下殊异于众经，方欲根悉研寻之。如今芒芒犹涉大海，不知第一住中何说。” 


	[3] 原误作“护国菩萨会第十八护”，今改正。 


	[4] 原误作“符”，今改正。 


	[5] 原误作“远”，今改正。 


	[6] 原误作“四〇七”，今改正。 


	[7] 原误作“二八八”，今改正。 


	[8] 原误作“六”，今改正。 


	[9] 原误作“岌”，今改正。 


	[10] 此段引文与原文语句略有出入，义无大差。 


	[11] 原本脱“数”字，今补。 


	[12] 原脱“缘使”二字，今补。 


	[13] 此引文与原文字句略有出入，义则同。 


	[14] 原误作“天”，今改正。 


	[15] 原本脱“尼”字，今补。 


	[16] 原误作“四四二”，今改正。 


	[17] 原误作“七〇〇至七一一”，今改正。 


	[18] 原误作“三九〇”，今改正。 


	[19] 原误作“道秦”，今改正。 


	[20] 原误作“修行地道经”，今改正。 


	[21] 原误作“十种数”，今改正。 


	[22] 原误作“种数”，今改正。 


	[23] 此段为节引，原文如次：“隋高祖又敕崛多，共西域沙门若那竭多、开府高恭恭息都督天奴和仁及婆罗门毗舍达等，于内史内省，翻梵古书及乾文。至开皇十二年，书度翻讫。合二百余卷。” 


  六


  

  

  综上所论列，则知佛典翻译事业，实积数百年不断的进化，千数百人继续的努力，始能有此成绩。迹其迁变，略得言焉。印土僧徒，夙贵呗诵，所治经典，类能暗记。最初迻译，率凭口传。故安清、支谶、安玄、康僧会诸《传》，皆言其“讽出某经”或“诵出某经”，其是否挟有原本，盖不可考。实则当时所译，每经多者万言，少者数百字，全文记诵，本非甚难也。《高僧传》记《阿毗昙毗婆沙》之初译，“僧伽跋澄口诵经本，昙摩难提笔受为梵文；佛图罗刹宣译，敏智笔受为晋本”。据此则是两重口授，两重笔述。又：“昙摩难提……[1]暗诵《增一阿含》……[2]佛念传译，惠嵩笔受。”又：“昙摩耶舍善诵《毗婆沙律》，以弘始九年书为梵文，十六年译竟。”[3]是其梵文亦由所暗诵者录出，并非原本也。又：“弘始六年延请弗若多罗诵出《十诵》梵本，罗什译为晋文。”是《十诵律》亦由口诵而传（其后卑摩罗叉始赍此书来见。慧远致罗叉书，《高僧传》引）。即罗什所译诸书，恐亦皆无原本。故本传云：“什既率多谙诵，无不究尽。”考什之东来，自龟兹而凉州而长安，十余年间，备受吕氏凌辱，未必能以经卷自随。《高僧传》于诸梵僧有挟经至者，无不详记其名数。惟《什传》无闻，知诸经皆在什“腹笥”中耳。《佛国记》云：法显本求戒律，而北天竺诸国皆师师口传，无本可写，是以远至中天竺。据此则经无写本，乃是北印惯例。或如罗马旧教之不许钞印经典也。我国初期佛教，皆从北方罽宾等处输入，则舍口诵外无经本，固其宜尔。及译事稍进，则专恃暗诵，自然不能满意。行求经之动机，实起于是。支谦之“收集众本，译为汉语”，法护之“大赍梵经……[4]《贤劫》、《正[5]法华》、《光赞》等一[6]百六十五部”（俱《高僧传》本传），以及朱士行、法显、法勇、法领、智猛、宝云诸人手写赍归诸经典，具如所述。南北朝以降，经本输入日众。征诸传记，则有若曼陀罗“大赍梵本，远来贡献”。（《续高僧传·僧伽婆罗传》）菩提流支“房内，婆罗门经论本可有万夹”。[7]（《内典录》引李廓《众经录》）真谛“从扶南赍来经论二百四十夹，译之可得二万卷。”[8]（《续高僧传》本传）其宝暹等“获梵本二百六十部。”（《续高僧传·阇那崛多传》）那连提耶舍、达摩笈多、波罗颇迦罗亦皆大携梵经，具详本传。故北齐文宣出三藏殿内梵本千有余夹，敕送天平寺翻经处（《续高僧传·那连提耶舍传》），隋炀帝以梵经五百六十四夹一千三百五十余部付彦琮编叙目录（《续高僧传·琮传》），则梵本流入之多，可


  以想见。降及唐代，玄奘、那提所赍之数，前文已述。故后期翻译，无不手执梵本，口宣汉言，再三对勘，始为定本。此译事进化之第一端也。


  初期暗诵私译，为材力所限，故所出止于小本。是以十卷之《法华》，三十卷之《光赞》，必待法护；一百卷之《智论》，必待罗什；六十卷之《华严》，必待佛驮；六百卷之《般若》，一百卷之《地论》，二百卷之《婆沙》，必待玄奘。其他如《四阿含》、《大集》、《宝积》诸巨编，皆经数期发达，始获完成，具如前述。此译事进化之第二端也。


  初期所译，割裂重沓，不成系统。僧就所谓：“去圣将远，凡识渐昏，不能总持，随分撮写。致来梵本，部夹弗全，略至略翻，广来广译。”（《长房录》卷十二《新合大集经记》[9]）此实深中当时译界之病。试检前列诸大部经中各品别生异译之本，其为猥杂，可以想见。至后期则渐思整理，为学者大省精力，所谓合本者出焉。其最初治此者，则有东晋支敏度将一支两竺所译《维摩经》合为五卷，见《长房录》。其本现存者，则有隋宝贵之于《金光明经》，将昙谶、真谛、耶舍、崛多四家各自别译、互有遗阙之本，删并厘正，泐为八卷；僧就之于《大集》，将昙谶、罗什之旧三十卷与耶舍之《日藏》、《月藏》会合，编为六十卷。此其最著者。而唐菩提流志之“百衲本”《大宝积》，取无数已译之品，善者采之，不善者弃之，其未有旧译或虽有旧译而非善本者，皆自行重译，则真良工心苦，成为有系统之编译矣。此译事进化之第三端也。


  重要经论，复译颇多。其间固有并时偶合各不相谋者，如法护、叔兰之于《大品般若》，扇多、真谛之于《摄论》，是其例也。然其大多数，则因前译有阙，或文义未周，故后人起而重理。如笈多《法华》，品增于罗什；难陀《华严》，品增于佛驮。诸如此类，不可枚举。然其最要精神，尤在是正误谬。《罗什传》云：“既览旧经，义多纰缪[10]。皆由先译失旨，不与梵本相应。”《玄奘传》云：“前代所译经教，……[11]中间增损，多坠全言。”大抵诸大师复译之本，皆认为有再治之必要。故诸译比较，率愈后出者愈为善本。此译事进化之第四端也。


  前期所译，限于经藏；后期所译，论乃盛腾。论也者，彼土大师，贯穴群经，撷其菁英，用科学的研究方法，自建树一学术之系统者也。其在彼土，本亦渐次发达，后胜于前。在此邦则初期竟未有闻。乃研究愈深，则愈向此方面发展。此译事进化之第五端也。


  旧记称汉永平中，洛阳白马寺为译事滥觞，颇难置信。大抵西晋以前之译业，皆由一二私人口传笔受。苻秦时，道整（赵正）、道安在关中，网罗学僧，创译《中》、《增》二《含》及《阿毗昙》，译场组织，起源于此。安没后，其弟子慧远在庐山设般若台继其业。姚秦既礼迎罗什，馆之于长安之西明阁及逍遥园，集名僧僧[image: ]、僧迁、法钦、道流、道恒、道标、僧睿、僧肇等八百余人，共襄译事，则国立译场之始也。次则北凉有姑臧之闲豫宫译场，昙谶主焉；东晋有建业之道场寺译场，佛驮主焉；刘宋有建业之祗洹寺、荆州之辛寺两译场，求那跋陀罗主焉。及梁武盛弘大法，则建业之寿光殿、华林园、正观寺、占云馆、扶南馆皆有译事；而华林有宝云经藏，尤为宣译中心，主之者则僧伽婆罗、僧祐、宝唱诸人也。而梁、陈间广州刺史欧阳颜，亦在彼处设制旨译场，至唐犹存。真谛之《摄论》、《起信》，密帝之《楞严》皆自此出。元魏则有洛阳之永宁寺译场，菩提流支主焉；北齐则有邺之天平寺译场，那连提耶舍主焉。隋则有东、西两翻经院：西院在长安之大兴善寺，东院在洛阳之上林园。院各置译主及襄译沙门、襄译学士。译主率皆梵僧，耶舍、崛多、笈多先后相继，华僧任此者，惟彦琮一人耳。沙门则著《众经目录》之法经其最著，学士则著《三宝记》之费长房其最著也。唐为玄奘设译场于长安，初在弘福寺，次在慈恩寺，后在玉华宫。奘为译主，其下有证义、缀文、证梵、笔受诸科，皆妙选才彦，数将及百。其后则佛授记寺、荐福寺亦置翻经院，难陀、义净先后主之。兴善译场，后亦复兴，不空尝主焉（以上各译场皆从正、续《高僧传》中各传及《开元录》、《古今译经图记》诸书中拉杂考证而得，原书不具引）。自有此种大规模之译场，及产生有组织的译业，每出一书，皆多数人协力分功之结果。证义考文，至再至四，故备极精密，罕复误讹。同时亦可以多所输译，例如奘师十九年中译千三百余卷。非有宏大完密之组织，曷克致此！此译事进化之第六端也。


	[1] 原本此处有省略，今以省略号标明。 


	[2] 原本此处有省略，今以省略号标明。 


	[3] 此段所引因断章取义，致有张冠李戴之误。所译之书乃《舍利弗阿毗昙论》二十二卷，而非《毗婆沙律》，《高僧传》本传述之甚明，原文如下：“会有天竺沙门昙摩掘多来入关中……因共耶舍译《舍利弗阿毗昙》。以伪秦弘始九年初书梵书文，至十六年翻译方竟，凡二十二卷。” 


	[4] 此处省引数语，未标明，今补以省略号。 


	[5] 原脱“正”字，今补。 


	[6] 原脱“一”字，今补。 


	[7] 原误作“房内经论梵本可有千夹”，今改正。 


	[8] 此段引文乃断章取义，所引误，《续高僧传》本传原文如次：“始梁武之末，至陈宣即位，凡二十三载，所出经论记传，六十四部，合二百七十八卷。微附华饰，盛显隋唐。见曹毗别历及唐贞观内典录。余有未译梵本书并多罗树叶，凡有二百四十夹，若依陈纸翻之，则列二万余卷。”显然，真谛“从扶南赍来经论”除译出之外，尚余“二百四十夹”。 


	[9] 原误作“长房录引新合大集经序”，今改正。 


	[10] 原误作“谬”，今改正。 


	[11] 此处原有省略，今以省略号标明。 


  七


  

  

  译事之难久矣！近人严复，标信、达、雅三义，可谓知言。然兼之实难。语其体要，则惟先信然后求达，先达然后求雅。佛译初兴，口笔分途，口授者已非娴汉言，笔受者更罕明梵旨。则惟影响掇拾，加以藻缋，冀悦俗流。其后研究日进，学者始深以为病。僧睿之论旧译《维摩》谓：“（见什师后[1]）始悟前译之伤本，谬文之乖趣。”（《祐录》引《毗摩罗诘提经义疏序》）支敏度亦云：“或其文梵越，其趣亦乖；或文义混杂，在疑似之间。”（《祐录》引《合维摩诘经自序》）罗什览《大品般若》旧译，谓：“多纰缪失旨，不与梵本相应。”（《高僧传》本传）随举数例，他可推矣。故至道安、罗什时，翻译文体之讨论，成为一重要问题。


  道安，极能文之人也。其文传于今者尚数十篇，华藻皆彬彬焉。乃其论译事，务主质朴。质而言之，则安殆主张直译之人也。其品骘前人，谓：“支谶弃文存质，深得经意。”（《高僧传·支谶传》）谓：“叉罗、支越，斫凿甚巧。巧则巧矣，惧窍成而混沌终矣。”（《祐录》卷八[2]引）其泛论文体也，曰：“昔来出经者，多嫌梵言方质，改适今俗。此政[3]所不取。何者？传梵为秦，以不闲方言，求知辞趣耳，何嫌文质？……经之巧质，有自来矣。唯传事不尽，乃译人之咎耳。”（《鞞婆沙序》）又曰：“将来学者审欲求先圣雅言者[4]，宜详览[5]焉。诸出为秦言便约不烦者，皆蒲萄酒之被水者也。”（《比丘大戒序》）又云：“若夫以《诗》为烦重，以《尚书》为质朴，而删令合今，则马、郑所深恨也。”（《摩诃钵罗若波罗蜜经抄序》，以上俱《祐录》引）其最有名者为“五失本三不易”之论。五失本者：一谓句法倒装，二谓好用文言，三谓删去反复咏叹之语，四谓删去一段落中解释之语，五谓删后段覆牒前段之语。三不易者：一谓既须求真，又须喻俗；二谓佛智悬隔，契会实难；三谓去古久远，无从博证（原文具见《续高僧传》卷二《彦琮传》中。以其文太繁且亦伤华难读，故撮举其大意如此）。凡兹陈义，可谓博深切明。盖东晋南北朝文体，正所谓“八代之衰”，靡藻淫声，令人欲哕。以此译书何能达旨？安公瘏口匡救，良非得已。故其所监译之书，自谓：“案本而传，不令有损言游字，时改倒句，余尽实录。”（《鞞婆沙序》）究其旨趣，殆归直译矣。翻译文体之创设，安公最有功焉。


  罗什持论，与安稍异。什尝与僧睿论西方辞体。谓：“天竺国俗，甚重文藻[6]。……改梵为秦，失其藻蔚。虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕[7]也。”（《高僧传》本传）平心论之，完全直译，因彼我文体悬隔太甚，必至难于索解，善参意译，乃称良工。安公监译之《鞞婆沙》非久便劳再治，而什公诸译，传习迄今，盖此之由。然安公力主矜慎，固译界之“狷者”，遵而行之，可以寡过。什公秦梵两娴，诵写自在，信而后达，达而后雅。非有天才，岂易学步耶！


  隋彦琮尝著《辩正论》以垂翻译之式，先引安公“五失本三不易”之论，次乃述己意。文凡数千言，其中要语，谓：“得本关质，斫巧由文。”谓：“梵师独断，则微言罕革；笔人参制，则余辞必混。”谓：“宁贵朴而近理，不贵巧而背源。”末论译家，宜有“八备”：“一、诚心爱法，志愿益人，不惮久时；二、将践觉场，先牢戒足，不染讥恶；三、筌晓三藏，义贯两乘，不苦暗滞；四、旁涉坟史，工缀典词，不过鲁拙；五、襟抱平恕，器量虚融，不好专执；六、耽于道术，淡于名利，不欲高炫；七、要识梵言，乃闲正译，不坠彼学；八、薄阅苍雅，粗谙篆隶，不昧此文。”（全文见《续高僧传》本传）此不惟商榷译例，而兼及译才译德。可谓名论矣。


  翻译之事，遣辞既不易，定名尤最难。全采原音，则几同不译；易以汉语，则内容所含之义，差之毫厘，即谬以千里。折衷两者，最费苦心。什公译《摩诃般若》改正旧名最多，僧睿所谓：“梵音失者，正之以天竺；秦言谬者，定之以字义；不可变者，即而书之。是以异名斌然，梵音殆半。”（《大品经序》）而奘公亦谓：“五种不翻。一、秘密故，如陀罗尼；二、含多义故，如薄伽；三、此无故，如阎浮树；四、顺古故，如阿[8]耨菩提；五、生善故，如般若。”（周敦义《翻译名义序》引）凡此皆足见前代译家之忠实审慎。其所定程式，可供今日之参考者固不少也。


  大抵初期译事所以不振，全由口笔分歧，不能通会。若笔受之人，亦谙梵语，庶有可观；否则讹谬诘屈，不胜其敝。故《传》称“宣译之功，世高、支谦以后，莫逾于佛念。”[9]（《高僧传》本传）念通梵文也。智恺与真谛对翻《摄论》、《俱舍》，十七月中，文疏俱了。谛谓恺曰：“吾早值子，……[10]无恨矣！”恺通梵文也（见《续高僧传·法泰传》）。若主译之人，华梵两通，则所出诸编，自彰全美。罗什非惟能操汉语，且善属文，其《赠法和诗》（见本传）及与慧远往复书（见《远传》），虽颜、鲍、沈、任，不是过也。故所译文质斐舋，传诵不衰。《玄奘传》云：“前代已来所译经教，初从梵语，倒写本文；次乃回之，顺同此俗。然后笔人观理文句。中间增损，多坠全言。今所翻传，都由奘旨，意思独断，出语成章，词人随写，即可披玩。”观此可知前期后期译业大不相同之处。彦琮所谓：“梵师独断，则微言罕革”也。大抵欲输入外国学术以利本国，断不能以此责任诿诸外人。自隋以前，诸经译主，什九梵僧。梵僧如罗什者，能有几人？自唐以后，玄奘、义净自揽元匠，此则译业所由造于峰极也。


  吾撰本章已，忽起一大疑问。曰：“当时梵文何故不普及耶？”吾竟不能解答此问题。自晋迄唐数百年间，注意及此者，惟彦琮一人。其言曰：“彼之梵法，大圣规摹[11]。……研若有功，解便无滞。匹于此域，固不为难。难尚须求，况其易也。或以内执人我，外惭咨问，枉令秘术，旷隔神州。静言思之，愍然流涕。向使……才去俗衣，寻教梵字，……则应五天正语，充布阎浮；三转妙音，普流震旦。人人共解，省翻译之劳；代代咸明，除疑网之失。……”（《续高僧传》本传）琮之此论，其于我学界污隆，信有绝大关系。前此且勿论，隋唐以降，寺刹遍地，梵僧来仪，先后接踵，国中名宿，通梵者亦正不乏。何故不以梵语，泐为僧课？而乃始终乞灵于译本，致使今日国中，无一梵籍。欲治此业，乃籍欧师，耻莫甚焉。诘其所由，吾未能对。吾认此为研究我国民性者应注意之一事实而已。


  吾草此章，本图略叙，及其脱稿，忽数万言。词太繁芜，惧致厌读。然吾所以不避者，以我国吸受外来文化，此为其第一度。在国史全体上，实占最重要之位置。而千年以来，绝无记述，国人至今，熟视无睹。非稍详赡，莫洞渊源。且今日则其第二度行至矣，我先民之精神，在在足资奋发；其长短得失，亦一一可取鉴。夫吾之言，则岂仅为望古怀旧而言也。


	[1] “见什师后”四字，非原文，今置括号中。 


	[2] 原误作“九”，今改正。 


	[3] 原脱“政”字，今补。 


	[4] 原脱“者”字，今补。 


	[5] 原作“揽”，今改正。 


	[6] “藻”，今《高僧传》什本传作“制”。 


	[7] 原作“秽”，今改正。 


	[8] 原误作“何”，今改正。 


	[9] 此段引文与原文不符，原文如次：“二《含》之显，念宣译之功也。自世高、支谦以后，莫逾于念。” 


	[10] 此处原省数语，今以省略号识之。 


	[11] 原误作“模”，今改正。 


  读《异部宗轮论述记》


  世友菩萨造唐三藏法师玄奘译
慈恩法师窥基述记


  （一）本论之价值及传译源流


  《异部宗轮论》者，世友菩萨叙述佛灭后五百年间，印土教团分裂蜕变之状态也。《述记》序论云：“人随理解，情见不同，别而为类，名为‘异部’。所主之法互有取舍，喻轮不定，故曰‘宗轮’。”命名之意，略具于是。佛教二千年来，循进化之公例，常为不断的发展，其最显著之迹，则由小乘而进为大乘也。大乘派别虽肇兴于印度，而实光大于中国，故治佛教史者多能言之。小乘派别，则虽在印度，所谓两部、四部、十八部、二十部等名称，虽散见群籍，然语焉不详，学者憾焉。既不审小乘蜕变之迹，则大乘发展之途径，绝无由说明。于是生出两种偏至之论：其一，则如中国相传旧说，谓佛在世时大乘教已圆满成立；其二，则如欧洲多数学者所倡“大乘非佛论”。两说各驰极端，而皆非其真也。吾以为欲对于佛教史为系统的研究，宜破除小乘、大乘名目，观其各派相互之影响，而察其教理蜕进之所由，而惜乎此类资料，缺乏已极也。本书虽极简略，不能使吾辈满足，且又为一派私言，持论不无偏至，然既别无他书能视此更完备者，则吉光片羽，其至可宝矣！


  造论者，世友菩萨，或译为天友（如世亲亦译天亲），或译音为婆须蜜，为伐苏蜜多罗，“禅宗”所谓西土第七祖者，即其人也。婆须蜜集序文称，其当继弥勒作佛，名师子如来，则其道行阶位之尊崇，可以想见。其所著书译出，今存藏中者，尚有《阿毗达磨品类足论》十二卷、《阿毗达磨界身足论》三卷（此即有名的《六足论》之二足，说详次篇）、《尊婆须蜜菩萨所集论》十卷，别有《众事分阿毗论》十二卷，则《品类足论》之异译也。《品类》、《界身》二足，为说一切有部之宝典，据此可知其为“有部”大师。但其年代，颇存异说。据《西域记》（卷三）言，迦腻色迦王结集《大毗婆沙》时，世友实为首座。兹事在西第二世纪初期，实佛灭六百年后矣！据《达磨多罗禅经》（卷上），则婆须蜜（世友）为优婆毱多之弟子，为僧伽罗叉之师。案毱多为阿育王师，罗叉为迦腻色迦王师，皆确有考证。两王相去三百余年，世友虽寿，断不容前后相及。彼若诚为毱多弟子，则当是西历纪元前百余年之人；若诚为罗叉师，则当是纪元后六七十年之人。今考《大毗婆沙》实解释迦多衍尼子之《发智论》，而《发智论》又似解释《六足》，然则著《品类》、《界身》二足之世友，决当为迦多衍尼之前辈，无缘参预《婆沙》之结集。故多罗那达氏之《印度佛教史》，疑为有先后同名之两世友（达氏[1]为十七世纪之西藏人，著《印度佛教史》一书，一八六九年译成德文，在俄京出版，欧人治印度学者甚重之）。以吾臆断，则《西域记》所言世友加入结集，不过一种神话，殆非事实（说详《读〈毗婆沙〉》条下）。但本论中述及佛灭四百年后事，则其能否逮事优婆毱多，亦成疑问（毱多为阿育王师，王以佛灭后二百十九年即位[2]）。要之，世友必为西历纪元前之人，而为“说一切有部”之耆宿，可断言也。


  此书中国前后有三译本，今《大藏》中合为一卷，其目如下：


  第一译《十八部论》译者失名


  第二译《部执异论》译者陈真谛三藏


  第三译《异部宗轮论》译者唐玄奘三藏


  《十八部论》旧题为失译，但其颂文中有“罗什法师集”一语，其正文之“他鞞罗”三字下，又夹注五字云：“秦言上座部”也，据此则似出鸠摩罗什矣。但其发端冠以《文殊师利问经·分别部品》一篇，殆后人所羼增耶（《文殊问经》，梁僧伽婆罗译，远在罗什后，此所录者其第十五品也）。真谛之《部执异论》与《宗轮》内容全同，慈恩《述记》言所以再译之故，谓“昔江表陈代已译兹本……详诸贝叶。校彼所翻，词或爽于梵文，理有乖于本义。彼所悟者，必增演之。有所迷者，乃剪截之。今我亲教三藏法师玄奘，以大唐龙朔三年七月十四日，于玉华宫重译斯本”。盖谓真谛本有舛误也。其舛误处，《述记》具辨，今不引。


  《大藏》中只有论，而《述记》不存。唐代经录，亦未著录。惟日本有单行本，论文简略，不足餍心。慈恩躬承奘师，博极群籍，其所疏解，价值可推，翻刻流通，亦弘法者所当有事也。


  （二）二十部之叙述


  论中首叙佛灭后百有余年无忧王（即阿育王）时，佛教徒因议大天（摩诃提婆）所倡异论五事（下详），分为“上座”、“大众”两部，后即于此第二百年中（秦译作百余年），由大众部分出三部：（一）一说部。（二）说出世部。（三）鸡胤部（秦译作窟居部，陈译作灰山住部）。寻又分出一部，曰多闻部（秦译作施设部）。寻又分出一部，曰说假部（秦译缺，陈译作分别说部）。及第二百年满时，有一出家外道，亦名大天，重辩“五事”，因乖诤复分三部：（一）制多山部（秦、陈译皆作支提山部）。（二）西山住部（秦译作佛婆罗部，陈译阙）。（三）北山住部（秦译作郁多罗斯罗部，陈译作北山部）。此百余年间，为大众部分裂时期，共分八部，合本部共为九部（陈译无西山住部，又将“支提”、“北山”合为一，谓大众部所属共七部。其致误之由，盖缘旧说皆言有十八部而本论所举实二十部，真谛欲强合“十八”之数，故任意合并，不知十八部云者不计两本部，二十部云者，则并本部算入也。《述记》已详驳之矣）。上座部在佛灭后二百年中，一味和合。三百年初，有少乖诤，分为两部：（一）说一切有部，亦名说因部（秦译作萨婆多部）。（二）即上座本部，转名雪山部。未几从说一切有部分出一部，名犊子部（陈译作可住子部）。寻又由犊子部分出四部：（一）法上部（秦译作达磨郁多梨部）。（二）贤胄部（秦译作跋罗陀耶尼，陈译作贤乘）。（三）正量部（秦译作


  三弥底）。（四）密林山部（秦译作六城，陈译作密林住）。未几复从说一切有部分出一部，名化地部（秦译作弥沙塞，陈译作正地）。又从化地部分出一部，名法藏部（秦译作昙无德，陈译作法护）。至三百年末，从说一切有部分出一部，名饮光部，亦名善岁部（秦译作迦叶维，亦名优梨沙）。至四百年初，从一切有部复分出一部，名经量部，亦名说转部（秦译作僧迦兰多，亦名修多罗，陈译作说经部，亦名说度部）。此百余年间，为上座部分裂时期。共分十部，合本部为十一，列表如下：


  
    [image: ]
  


  （三）考证及批评


  据以上所叙述，析其条理如左：


  （一）佛教分为两大派，耆宿长老为一团，曰上座部。此外多数青年信徒为一团，曰大众部。而上座部常以正统派自居。


  （二）两派之分，在佛灭后二百年前后，即阿育王时，其动机在“大天五事”。


  （三）分派后一百年内，大众部先分裂，共成九派。


  （四）分派后逾一百年，上座部起革命，新派别为说一切有部（省称“有部”）。旧派退居雪山，仍袭上座名，而有部遂成为正统。


  （五）有部成立后，百余年间，次第分裂，共为十派。合雪山之旧上座部，则十一派。


  右事实是否完全正确，试参考他书一评骘之。


  第一，上座、大众之分，果起于佛灭百年后乎？嘉祥大师《三论玄义》云：“如来入涅槃，诸圣弟子于祇阇崛山中结集三藏，尔时即有二部名字。一、上座部，迦叶所领，但有五百人。二、大众部，即界外大众，乃为万数，婆师婆罗汉为主，后多人来结集三藏，迦叶并不许之。”[3]嘉祥此说，未详所出，但其绝非杜撰无疑（疑律藏中必有之，以浩博未及细查）。又《摩诃僧祇律》（卷三十二）记迦叶等五百人结集竣事时，窟外千人，群起致诘，迦叶卒乃宣言曰：“未制者莫制，已制者我等当随顺学。”据此则上座、大众之分，实起于佛灭后之数月，而动机则在经律之结集。此次结集，以迦叶、阿难、优波离等为上首，其所出之经，则《四阿含》，律则《八十诵律》，皆所谓小乘者也。惟大众部所传之《增一阿含》中多含大乘义（印土小乘各宗虽俱宗阿含，而所传之本各不同，我国之《增一阿含》乃法显与《摩诃僧祇律[4]》同时得之，《摩诃僧祇律》既为大众部之律，则《增一》应亦大众部之经也）。然则两部之分，盖由祇阇窟内结集三藏诸长老，墨守佛早年所教，以之泐为定本。而窟外多数之青年，抱进步思想者，深为不满。自尔以后，佛教遂隐然分为两派。特至阿育王时，始建堂堂之旗鼓以相抗耳！本论谓纯起于佛灭百年后，似未探其本也。


  第二，大天（摩诃提婆[5]）为分派最重要之主动人，殆无可疑。但彼果为何等人乎？为何时代之人乎？在佛教史上实成一大问题。本论言大天有二人，前者即首倡五事异说之人，在第一百年之初，论主对于其人，不置可否。后者为重提五事之人，在第二百年之末，论主称其多闻精进。相去百余年，同一人名，同一事迹，而强指为二人，实不合情理。印度人时代观念最不明确，此必本为一人一事。而传说两歧，论主兼采而误混耳。以理度之，则其人为第一百年初之人，为大众部之确立者，殆较可信。然则其人之道行果何如？《述记》叙彼小传，凡数千言，则彼乃烝母、弑父、戕友、诳徒、诬佛之大恶人也。此说录自《大毗婆沙》（卷九十九）原文，盖“有部”所传，慈恩因所疏者为“有部”之书，故引其说以为释。其别著之《瑜伽略纂》（卷一）乃褒誉大天。而《分别功德论》亦云：“唯大天一人是大士。”则其人格之高可想。《三论玄义》云：“摩诃提婆（大天）取诸大乘经纳三藏中释之，诸阿罗汉结集时，已[6]简除斯义。而大众部用此意，上座部不用之，因尔起诤，遂成二部。”此说似最得真相。然则大天者，实创立大众部之人，亦即大乘教之远祖，对于当时上座长老，实行宗教革命。无怪自命正统之“一切有部”衔之次骨也，而《婆沙》种种诬蔑之辞，抑徒自暴其褊心而已。


  第三，派别何故盛兴于阿育王以后，又极可研究之问题也。佛灭后百五十二年（西纪前三二七），亚历山大大王大军侵入印度，印度为马基顿领土者垂十年，自此与欧洲交通日繁，大受希腊文化之影响，思想随而蜕变，此新教义发生之第一原因也。越五十余年，而阿育王统一全印，前此佛教仅行于中印摩竭陀附近一带而已，阿育灌顶后，乃派人传教于四方，彼其政权所及之地，即教权所被之地。夫宗教必须有顺应环境性乃能生存，佛教既普被于种种异言异俗之民族，则其所诠译、所理解自不能悉仍其旧，当然各带地方的色彩。观其诸部之名，如所谓“灰山住”、“制多山住”、“西山住”、“北山住”、“密林山住”等，皆以地为识别，则其含有地方党派的意味，殆无可疑。然此实自阿育传教启之，此新教义发生之第二原因也。


	[1] 达氏，原作“塔氏”。多罗那达，即多罗那他，其《印度佛教史》（藏文）已由张建木译成汉文出版（四川民族出版社1988年3月版）。 


	[2] 据近人研究，阿育王即位的时间，当在佛灭后二百十八年，即公元前268年。 


	[3] 此段引文对原文多有删略。 


	[4] 原误作“阿”，今改正。 


	[5] 原误作“阿”，今改正。 


	[6] 原误作“己”，今改正。 


  说《四阿含》


  《增一阿含经》五十卷[1]


  苻秦兜佉勒[2]国沙门昙摩难提等译《中阿含经》六十卷


  东晋罽宾国沙门瞿昙僧伽提婆等译《长阿含经》二十二卷


  姚秦罽宾国沙门佛陀耶舍共竺佛念译《杂阿含经》五十卷[3]


  刘宋天竺三藏求那跋陀罗译


	[1] 明藏本作“五十卷”，丽藏本作“五十一卷”。 


	[2] 原误作“佶”，今改正。 


	[3] 原误作“五十五卷”，今改正。 


  一、《阿含》与五百结集


  

  

  阿含，亦作阿笈摩，亦作阿含暮，译言“法归”，谓万法所归趣也（《长阿含经》序）。亦言“无比法”，谓法之最上者也（《翻译名义集》四），亦言“教”，亦言“传”，谓展转传来以法相教授也（《一切经音义》二十四）。本为佛经总名（吉藏《法华论疏》云“阿含”名通大小。《四阿含》等为小，《涅槃》称“方等阿含”，此即大也），今但以施诸小乘焉。


  吾研究佛经成立之历史，拟拈出四个观念以为前提。


  一、凡佛经皆非佛在世时所有，无论何乘何部之经，皆佛灭后佛徒所追述，其最初出者在佛灭后数月间，其最晚出者在佛灭五百年以后。


  二、佛经之追述，有由团体公开结集者，有由个人私著者，前者成立之历史可以确考，后者无从确考。


  三、佛经有用单行本形式者，有用丛书形式者，现存之十数部大经，皆丛书也。而此种丛书，性质复分为二，有在一时代编纂完成者，有历若干年增补附益而始完成者。


  四、凡佛经最初皆无写本，惟恃暗诵。写本殆起于佛灭数百年后，随教所被，各以其国土之语写焉。质言之，则凡佛经皆翻译文学也。


  《四阿含》者，则佛灭后第四个月，由团体公开结集一时编纂完成之四种丛书，历若干年后，始用数种文字先后写出者也。此次结集，即历史上最有名之“五百结集”。其情节具见于《四分律藏》（卷五十四）、《弥沙塞五分律》（卷三十）、《摩诃僧祇律》（卷三十二）、《善见律》（卷一）等书。今杂采略述如下：


  佛以二月十五日平旦，在俱尸那入灭。时大弟子大迦叶方在叶波国，闻变而归，既葬佛后，默自思惟，宜集法藏，使正法住世，利益众生。乃请阿阇世王为檀越，于王舍城外之毕波罗窟（亦名七叶岩）以六月二十七日开始结集，参与斯会者五百人。迦叶为上首，先命优婆离结集毗尼（亦作毗奈耶），此云律藏，所集者，则今之《八十诵律》是也。次命阿难结集修多罗（亦作素怛缆），此云经藏，亦云法藏，所集者则此诸《阿含》是也。


  阿难，佛之徒弟，为佛侍者二十五年，佛尝称其多闻第一，殆记性最强之人也。故结集经藏之大任，众以属之。结集时用极庄重之仪式、极复杂之程序，以求征信。阿难登高座，手捉象牙装扇，迦叶问：“法藏中《梵网经》何处说耶？”（案：即今《长阿含》中之《梵动经》，非单行本之大乘《梵网戒经》也）阿难答：“王舍城那兰驮二国中间王庵罗絺屋中说。”“因[1]谁而起？”“因修悲夜波利婆阇迦及婆罗门陀多二人而起。”如是问答本起因缘后，阿难乃诵出佛所说，首唱言“如是我闻”。诵已，五百罗汉印可之。如是次第诵他经，一切诵已，遂泐为定本，此《阿含》之由来也。


  何故将《阿含》结集为四耶？《增一》（卷一）序品云：“时阿难说经无量，谁能备具为一聚？或有一法义亦深，难持难诵不可忆，我今当集此法义，一一相从不失绪。”据此则似阿难既将诸经诵出后，虑其散漫难记忆，于是谋集为“一聚”，以丛书的格式总持之。序品又云：“契经今当分四段，先名《增一》，二名《中》，三名曰《长多璎珞》，《杂经》在后，为四分。”此论四种次序，《分别功德论》（卷上）释之云：“分四段者，文义混杂。宜当以事理相认，大小相次。以一为本，次至十，一、二、三，随事增上，故名增一。中者，不大不小，不长不短，事处中适也。长者，说久远事，历劫不绝。杂者，诸经断结，难诵难忆，事多杂碎，喜令人忘。”《弥沙塞五分律》云：“迦叶问一切修多罗已，僧中唱言：此是长经，今集为一部，名《长阿含》。此是不长不短，今集为一部，名《中阿含》。此是为优婆塞、优婆夷、天子、天女说，今集为一部，名《杂阿含》。此是从一法增至十一法，今集为一部，名《增一阿含》。”据此则四部分类命名之意，不过因文字之长短，略为区分，无甚义例。《法华玄义》（卷十）云：“《增一》，明人天因果。《中》，明真寂深义。《杂》，明诸禅定。《长》，破外道。”此说不免杜撰。《四阿含》虽云将诸经加以组织，然此种论理的分类法，似尚非当时所有，以今译本细按之，亦不能谓某种专明某义也。


  数何以限于四，或言仿《四吠陀》，此殆近之。但据《善见律》，则尚有《屈陀迦阿含》一种，是不止四矣。今锡兰岛所传巴利文《阿含》，确有五部，其第五部正名《屈陀迦》，然不过将《四含》之文摘要分类编辑（橘惠胜《印度佛教思想史》一二七页），恐非原本。吾窃疑此《屈陀迦》与大乘经典有关系，语在次篇。


	[1] 原误作“国”，今改正。 


  二、《阿含》在彼土之传授


  

  

  《付法藏因缘传》（卷二）载有一事，甚可发噱，今节引之：


  “阿难游行，至一竹林，闻有比丘诵《法句》偈：‘若人生百岁，不见水老鹤，不如生一日，而得睹见之。’阿难语比丘：此非佛语，汝今当听我演（原文）：‘若人生百岁，不解生灭法，不如生一日，而得了解之。’（案此偈即出《阿含》中，在何部何卷，顷偶忘，待检）尔时，比丘即向其师说阿难语，师告之曰：‘阿难老朽，言多错谬，不可信矣。汝今但当如前而诵。’”


  佛经以专恃暗诵、不著竹帛之故，所传意义，展转变迁，固意中事。乃至阿难在世时，已有此失。且虽以耆宿硕学如阿难者，犹不能矫正，此孟子所以有“尽信书不如无书”之叹也。不惟转变而已，且最易遗失。《分别功德论》（卷上）云：


  “《增一阿含》本有百事，阿难以授优多罗，出经后十二年，阿难便般涅槃。其后诸比丘各习坐禅，遂废讽诵，由是此经失九十事。外国法师徒相传，以口授相付，不听载文，时所传者，尽十一事而已。自尔相承，正有今现文尔。优多罗弟子名善觉，从师受诵，仅得十一事，优多罗便涅槃。外国今现三藏者，尽善觉所传。”


  《增一》一经如此，他经可推。然则即今《阿含》，已不能谓悉为阿难原本。然印土派别既多，所传之本，各自不同。《顺正理论》（众贤造，玄奘译）云：“虽有众经，诸部同诵，然其名句，互有差别。”（卷一）此正如汉初传经，最尊口说，故诸家篇帙文句，时相乖忤，即以《增一》言，《功德论》又云：“萨婆多家（案即一切有部）无序及后十事。”然则萨婆多所传，固与善觉本异矣。而今我国译本，共五十二品，则既非阿难原来之百篇本，亦非善觉之十一篇本，又非萨婆多之九十篇本（或是此本而未译完，亦未可定），是知印土《增一》，最少当有四异本矣。吾所以喋喋述此者，非好为琐末之考证，盖当对诸部所释教理，有种种差别，虽同属一经，其某部所传之本，自必含有该部独有之特色，不仅如“水老鹤”等文字之异同而已。试以汉译《四含》与锡兰之巴利本相较，当能发见许多异义（记日本人所著书中有两译对照之文多条，忘出何书）。他日若有能将全世界现存之各种异文异本之《阿含》，一一比勘，为综合研究，追寻其出自何部所传，而因以考各部思想之异点，则亦学界之一大业也。


  我国《阿含》四种，并非同时译出，其原本亦非同在一处求得，则每种传授渊源，宜各不同。慈恩谓《四含》皆大众部诵出。法幢谓《增一》依大众部，《中》、《杂》依一切有部，《长含》依化地部（日本金子大荣《佛教概论》引，所引何书待查），未审何据。今于次节述传译源流，略考其分别传受之绪焉。


  三、《阿含》传译源流


  

  

  我国译经，最初所译为“法句类”，即将经中语节要抄录之书也。次即分译《阿含》小品，盖《阿含》乃丛书体裁，诸品本自独立成篇，不以割裂为病也。今举藏中现存《阿含》异译诸经为左表（佚本约两倍左〔下〕表，今悉不录）：


  
    《增一阿含经》别出异译


    [image: ]
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    《中阿含经》别出异译
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    《长阿含经》别出异译
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    《杂阿含经》别出异译
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  读右表者，可以了然于《阿含》之实为丛书性质，实合多数之单行本小经而成，彼土亦各别诵习。而初期大译家安世高、支谦、法护、法炬之流，百余年间，皆从事于此种单行本之翻译，其曾否知为同出一丛书，盖未敢言耳。《四含》所有经总数几何，不能确考。按汉译今本，《长含》共三十经（原有目录），《中含》二百二十二经（据道慈序），《增含》四百七十二经（据道安序），《杂含》短而多，不能举其数，大约在一千二三百以上（卷一共二十八经，全书共五十卷），合计殆逾二千种矣，然必犹未全（《增一》体例每品皆累一至十一品，凡得十经。今本有品五十一[1]，而经仅得四百七十二，殆有阙矣。然据《分别功德论》则此书应有百品，合为千经。中土所传本又未得其半也）。今检各经录中，小乘经存佚合计，盖盈千种，窃谓其中除出十数种外（语在次篇），殆皆《阿含》遗文也。


  前此之零碎单译，自然不餍人意。逮东晋之初，而《阿含》全译之要求起焉。先出者为《增》、《中》，其次则《长》，最后乃《杂》，前后垂六十年，而兹业乃完。今考其年代及译人列为左（下）表：
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  译业创始之功，端推道安，其译《增》、《中》二含，正值苻坚覆国之年，序所谓“此年有阿城之役，伐鼓近郊”者也（《增一经·道安序》）。盖在围城之中，仓卒杀青。逾年而安遂亡，道慈所谓“译人造次，违失本旨，良匠去世（指安公），弗获改正也。”（《中含·道慈序》）故此秦译二书，皆可谓未定稿。然《增一》遂终弗克改，今藏中所存，即建元二十年本也（此据旧经录云尔，其实尚有疑点，安公序明言四十一卷而今本有五十卷，安序有“失其录偈”一语，似是指序品，而今本实有序品。疑后此曾经一度增修矣。安序又云：“共四百七十二经。”若今本经数不止此，便益可证明其有增修，惜吾尚乏此暇晷一检校之也）。《中含》以法和、提婆之努力，又得罗叉从罽宾新来为之助，卒成第二译，而初译今不复见矣。《杂含》既旧有秦译，不知其出道安时耶，出罗什时耶？《长含》之译，则史迹最简矣。


  吾述《四含》传译渊源，忽引起一别种兴味，即欲因各书之译人以推求其书为何宗派所传本也？印度小乘派二十部，皆宗《阿含》，其所诵习本各部有异同，具如前引《分别功德论》所说。汉译《四含》，或云皆出大众部[2]，或云《增一》依大众部[3]，《中》、《杂》依一切有部，《长》依化地部；未审其说所自出。今以此四书之译人及其他材料校之，吾欲立为臆说如下：


  一、《增一阿含》疑依“一切有部”本，而以“大众部”本修补。《增一》译者昙摩难提，兜佉勒人。兜佉勒，似为“一切有部”势力范围。近年欧人在库车发掘，得有用月氏文字所书之波罗提木叉（戒律），即罗什所译“萨婆多部”（即一切有部）之《十诵比丘尼戒本》也（日本羽溪了谛著《西域之佛教》一八八页）。结集《毗婆沙》之迦腻色迦王，即月氏种。与“有部”因缘极深，兜佉勒服属于彼，用其文字，则其学出于“有部”固宜。据《分别功德论》，他部之《增一》，皆仅存十一品。惟“有部”本存九十品。今此本有五十一品，益足为传自“有部”之据，所以不满九十品者，或是译业未竟。盖译时方在围城中。未久而苻秦遂灭也。《功德论》又云：“萨婆多家无序。”而安公《增一序》亦云：“失其录偈。”所谓[4]《序》所谓录偈，似即指序品，然则今本序品一卷，或非原译所有，而后人别采他部本以补之，其所采者或即“大众部”本，即慈恩谓出自“大众”也。序品多大乘家言，自当与“大乘部”有因缘（大众部为大乘所自出，说详第三篇）。


  二、《中阿含》疑出“一切有部”。初译本《中含》，与《增一》同出昙摩难提，已足为传自“有部”之证。今所传隆安二年再治本，由僧加罗叉讲梵本，僧伽提婆转梵为晋（《道慈序》语），二人皆罽宾人（即迦湿弥罗），罽宾为“有部”之根据地，众所共知。提婆别译《阿毗昙八犍度论》（迦旃延之《发智论》）实“有部”最重要之书。罗叉续成罗什之《十诵律》，亦“有部”律也。然则创译《中含》之三人，皆“有部”大师，法幢谓《中含》传自“有部”，当为信史也。


  三、《长阿含》疑出“昙无德部”。《长含》译者佛陀耶舍亦罽宾人，但“昙无德部”之《四分律》，即由彼诵出，知彼当属“德部”，则所诵《长含》，或亦用“德部”本也。


  四、《杂阿含》疑出“弥沙塞部”。《杂含》译者求那跋陀罗，中天竺人，本以大乘名家，于小乘诸部当无甚关系。惟《杂阿含》原本之入中国，实由法显。法显得此于师子国（即锡兰），同时并得《弥沙塞律》，然则此本与“塞部”当有关系。“塞部”本盛于南天竺，则师子国固宜受其影响，求那东渡之前，固亦久淹师子也。


  右〔上〕所考证似无关宏旨，然古代西土各部之学说，传于今者极希（除有部外），若能在《四含》中觅得一二，亦治印度思想史之一助也。


	[1] 连《序品》，则为五十二品。 


	[2] 原误作“大宗部”，今改正。 


	[3] 原误作“大宗部”，今改正。 


	[4] “所谓”二字疑衍。 


  四、《阿含》研究之必要及其方法


  

  

  我国自隋唐以后，学佛者以谈小乘为耻，《阿含》束阁，盖千年矣。吾以为真欲治佛学者，宜有事于《阿含》，请言其故：


  第一，《阿含》为最初成立之经典，以公开的形式结集，最为可信。以此之故，虽不敢谓佛说尽于《阿含》，然《阿含》必为佛说极重之一部分无疑。


  第二，佛经之大部分，皆为文学的作品（补叙点染），《阿含》虽亦不免，然视他经为少，比较近于朴实说理。以此之故，虽不敢谓《阿含》一字一句悉为佛语，然所含佛语分量之多且纯，非他经所及。


  第三，《阿含》实一种言行录的体裁，其性质略同《论语》，欲体验释尊之现实的人格，舍此末由。


  第四，佛教之根本原理——如四圣谛、十二因缘、五蕴皆空、业感轮回、四念处、八正道等——皆在《阿含》中详细说明，若对于此等不能得明确观念，则读一切大乘经论，无从索解。


  第五，《阿含》不惟与大乘经不冲突，且大乘教义，含孕不少，不容诃为偏小，率尔吐弃。


  第六，《阿含》叙述当时社会事情最多，读之可以知释尊所处环境及其应机宣化之苦心，吾辈异国异时代之人，如何始能受用佛学，可以得一种自觉。


  研究《阿含》之必要且有益既如此，但《阿含》研究之所以不普及者，亦有数原因：


  一、卷帙浩繁。


  二、篇章重复。《四含》中有彼此互相重复者，有一部之中前后重复者，大约释尊同一段话，在《四含》中平均总是三见或四见，文句皆有小小同异。


  三、辞语连犿。吾辈读《阿含》，可想见当时印度人言语之繁重。盖每说一义，恒从正面、反面以同一辞句翻覆诠释，且问答之际，恒彼此互牒前言，故往往三四千字之文，不独所诠之义仅一两点，乃至辞语亦足有十数句。读者稍粗心，几不审何者为正文，何者为衬语，故极容易生厌。


  四、译文拙涩。《增》、《中》二含，杀青于戎马之中，《中》虽再治，《增》犹旧贯，文义之间，译者已自觉不惬。《长》、《杂》晚出，稍胜前作。然要皆当译业革创时代，译人之天才及素养，皆不逮后贤，且所用术语，多经后贤改订，渐成僵废，故读之益觉诘屈为病。


  今日欲复兴“阿含学”，宜从下列各方法着手：


  第一，宜先将重要教理列出目录——如说苦、说无常、说无我、说因缘生法、说五取蕴、说四禅等等——约不过二三十目便足。然后将各经按目归类，以一经或二三经为主，其他经有详略异同者，低格附录，其全同者则仅存其目。似此编纂一过，大约不过存原本十分之一，而《阿含》中究含有若干条重要教理，各教理之内容何如，彼此关系何如，都可以了解，原始佛教之根本观念，于是确立。


  第二，将经中涉及印度社会风俗者，另分类编之，而观其与佛教之关系。如观四姓阶级制之记述，因以察佛教之平等精神；现种种祭祀仪法之记述，因以察佛教之破除迷信。


  第三，宜注重地方及人事，将释尊所居游之地见于经中者列成一表，看其在某处说法最多，某处某处次多，在某处多说某类之法；又将释尊所接之人——若弟子，若国王长者，若一般常人，若外道等等，各列为表，而观其种种说法。如是则可以供释迦传、释迦弟子传、印度史等正确之资料。


  以上不过随想所及，拈举数端。实则《四含》为东方文化一大宝藏，无论从何方面研索，皆有价值也。


  说《六足》、《发智》


  一、说名称及传译渊源


  

  

  《六足》、《发智》者，“说一切有部”之宝典也。其成立在《大毗婆沙》前，《婆沙》宗之。“有部”为印度佛教正统派，故欲知教义之渊源，以察其后此蜕衍进展之迹，不可不浏览此诸书。


  《六足》者，六部论之译名，末皆系一“足”字，故得名焉。
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  ①原误作“二十卷”，今改正。


  ②原误作“十六卷”，今改正。


  此所谓《六足》也，据俱舍论所引，尚有邬波毱多之理目足论，但未译传，是否与《六足》同类，不敢断言。所谓《发智》者：


  《阿毗达磨发智论》二十卷迦多衍尼子造


  ——佛灭后四百年


  右七书译名，皆唐玄奘法师所定。阿毗达磨旧作阿毗昙，译言对法，亦云大法。佛典分三藏：（一）修多罗，即经藏。（二）毗尼，即律藏。（三）阿毗昙，即论藏也。故凡古代大论，多冠此名。此《六足论》者，除《施设足》外，余六部皆奘师译出。其《品类足》一种，则刘宋时求那跋陀罗、菩提耶舍曾共译，名曰《众事分阿毗昙论》，为十二卷，奘本则第二译也。其《发智》一种，则苻秦时瞿昙僧伽、竺佛念曾共译，名曰《阿毗昙八犍度论》，为三十卷，奘本亦第二译也。奘公译《异门》、《法蕴》、《识身》、《品类》、《发智》皆依足本，惟《界身》篇末，有窥基后序，谓：“此论大本，有六千颂，后以文繁，或致删略，今此所翻有八百三十颂。”然则所依乃节本矣。此所以卷数与余书不侔也。所以用节本之故，殆因奘公老年精力不继，基序称此论以龙朔三年六月四日译讫。考奘公示寂，即在次年（麟德元年）之二月四日，上距成书时仅八月耳。其《施设足》之所以阙译，当亦为此。今藏中尚有宋法护译《施设论》七卷（大中祥符间），或谓即抄译《施设足》，未敢具信，冀他日或得梵本印审耳。


  二、说《六足》


  

  

  《异门》、《法蕴》、《施设》三足，旧称佛三大弟子舍利弗、目犍连、迦旃延所造，果尔，则当为论部最古之书。然佛典年代，每多带神话的性质，未敢谓为信然也。舍利弗著述，今在藏中者，尚有《舍利弗阿毗昙论》三十卷，然彼书乃“犊子部”所宗，与《集异门足论》似截然不同（说详彼篇），得非韩非子所谓“孔墨皆道尧舜，谁与定尧舜之真耶”？然《异门足》之教义，与《发智》及《婆沙》所衍最相吻合，其为“有部”根本义法所出，盖可断言。


  《法蕴足》列举“心数法”（即心所有法），最为详尽。其所举不善法，自贪、瞋、痴、忿、恨、覆、恼，以至愁、叹、苦、忧凡八十种（卷九），纯为系统的分类，以校今代泰西之心理学书，精密过彼远甚，以学术进展之常蹊论之，其成书似在《发智》以后。又言：“五取蕴无常转动，劳倦羸笃，是失坏法。迅速不停，衰朽非恒，不可保信，是变坏法。有增有减，暂住速灭，本无而有，已有还无。”（卷六）此颇似“经量部”之“过、未无体说”，与“有部”之三世实有说不相容，故吾窃疑此书颇晚出，非佛在世时所宜有也。


  据《三论玄义》称，《舍利弗阿毗昙》，亦名《犊子毗昙》。又《异部宗轮论》谓“法藏部”自称“我袭采菽氏”，采菽即目犍连也。然则此二大弟子者，或即为彼两部所宗，然而两部皆同出“有部”，故此二书亦不失为“有部”之大典也。


  《集异门足论》目录如下：


  缘起品第一（世尊游力士生处，住其所造，初成台观，命舍利子代宣法要，舍利子承命结集毗奈耶） 一法品第二（有三门） 二法品第三（有二十七门） 三法品第四（有五十门） 四法品第五（亦五十门） 五法品第六（有二十四门） 六法品第七（亦二十四门） 七法品第八（有二十三门） 八法品第九（有十门） 九法品第十（略有二种） 十法品第十一（略有二种） 赞劝品第十二（佛从卧起，赞善劝持）


  《法蕴足论》目录如下：


  学处品第一（明优婆塞五戒） 预流支品第二（明四种法行。一亲近善士、二听闻正法、三如理作意、四法随法行） 证净品第三（明四不坏净。一佛证净、二法证净、三僧证净、四圣所受戒） 沙门果品第四（明四圣果） 通行品第五（明四通行。一苦迟、二苦速、三乐迟、四乐速） 圣种品第六（明衣食卧具知足及乐断乐修圣种） 正胜品第七（明四正勤） 神足品第八（明四种“三摩地”。一欲、二勤、三心、四观） 念住品第九（明身、受、心、法四观） 圣谛品第十（明四圣谛） 静虑品第十一（明四禅法） 无量品第十二（明慈、悲、喜、舍定） 无色品第十三（明四空定） 修定品第十四（明四修定。一得现法乐住、二得殊胜智见、三得胜分别慧、四得诸漏永尽[1]） 觉支品第十五（明七觉支） 杂事品第十六（明永断一一法，皆能保彼定不退还。谓贪、瞋、痴乃至苦、忧、扰、恼等） 根品第十七（明二十二根）处品第十八（明十二处） 蕴品第十九（明五蕴） 多界品第二十（明界、处、蕴起及处、非处、善巧） 缘起品第二十一（明十二因缘）


  著《识身足》之提婆设摩，年代无考。然其破“犊子部”所执，知必在“犊部”分裂后矣（犊部分裂在佛灭后第三百年中叶）。“犊子部”立“补特伽罗”即“我”体之异名，所谓“我法俱有说”，当时斥为附佛法之外道者也。本书先破“法藏部”之“过未无体说”，次即破“补特伽罗说”。其内容如下：


  目乾连蕴第一（沙门目连作如是说：“过去、未来无，现在无为有”，今依诸契经种种破之） 补特伽罗蕴第二（补特伽罗论者作如是说：定有“补特迦罗”，性空论者依诸契经种种破之） 因缘蕴第三（问答诸法互为因缘义） 所缘缘蕴第四（问答诸所缘缘义） 杂蕴第五（明起染、离染等义） 成就蕴第六（广明十二种心成就、不成就等差别）


  世友之人物价值及年代，已见《宗轮论》条下。此人殆最忠实于“有部”教义者，故《大毗婆沙》征引其遗说最多。今略举《品类足论》之内容如下：


  辨五事品第一（卷一）[2]辨诸智品第二（卷一、卷二） 辨诸处品第三（卷二） 辨七事品第四（卷二、卷三） 辨随眠品第五（卷三至卷五） 辨摄等品第六（卷五至卷十） 辨千问品第七（卷十至卷十七） 辨决择品第八（卷十八）


  前五品略举名数，故其文较简。第六、第七两品，论各名相互关系，以今语译之，则专论心理历程也，故其文较繁。要而论之，则佛教之系统的心理学，可谓至世友而始确立也。其《界身足论》则分二品。一、本事品，论心所法。二、分别品，论不相应行。据窥基云是节本，恐是未完本也。


	[1] 原误作“诸编永尽”，今改正。 


	[2] 《大正藏》本《阿毗达磨品类足论》所列八品中的“辨”，均作“辩”。 


  三、说《发智》


  

  

  《发智论》之著者，迦多衍尼子，或译作“迦旃延”，与佛十大弟子中之迦旃延（即造《施设足论》之人）同名，实“说一切有部”开宗之宗也。据嘉祥《三论玄义》云：“佛灭度后，迦叶以修多罗（经部）付阿难，历末田地、舍那婆斯、优婆掘多、富楼那、寐者柯，至迦旃延尼子，二百年来无异部。……从迦叶至掘多，正弘经，从富楼那稍弃本弘末，故正弘毗昙（论部）。至迦旃延大兴毗昙，上座部弟子部见其弃本弘末，四过宣令，遣其改宗，遂守宗不改，上部弟子移往雪山避之，因名‘雪山住部’。其留者则名‘萨婆多部’（说一切有部）。……”[1]由此观之，“有部”与“上座部”之分裂，其主动实由迦旃延，而诸上座之不满于迦旃延者，即以其重论而轻经。所谓论者何？则此二十卷《发智》，即集其大成者也。玄奘法师曾亲游著论之地，《西域记》（卷四）云：“至那仆底国，有答秣苏伐那伽蓝，中有无忧王所建窣堵波（塔），高二百余尺，绕山伽蓝，周二十里，小窣堵波数千百所，连隅接影。如来涅槃后第三百年中，迦多衍那论师于此制《发智论》焉。”其遗迹为后贤所敬慕如此。窃尝论之，《发智论》之地位，略如治《春秋》者之有《公羊传》，迦旃延则胡毋生（世友略可比董仲舒），而后此之《大毗婆沙》，则比何氏《解诂》也。故欲知当时所谓正统派学说，必于此书求之。


  全书分八篇四十四章。篇者，秦译本作犍度（Shandha ），盖聚集之义，唐译本译为“蕴”。章者，秦译本作跋渠，盖类别之义，唐译本译为“纳息”。今对照两本异名，列其目。
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  ⑥原误作“学支”，今改正。


  ⑦原误作“慈行”，今改正。


  ⑧原脱“自”字，今补。


	[1] 此段引文乃大意，作者对原文多有删略。 


  说《大毗婆沙》


  《阿毗昙毗婆沙论》八十二卷（第一译，不全）北凉浮陀跋摩、道泰同译


  《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷（第二译）唐玄奘译


  一《大毗婆沙》之结集


  

  

  《毗婆沙》，译言广说，或言广释。藏中以《毗婆沙》名书者五种，除右列二种外，尚有尸陀槃尼之《鞞婆论》、法救之《五事毗婆沙论》、龙树之《十住毗婆沙论》。而此《阿毗昙毗婆沙》，则同本异译，凡佛学家泛言《婆沙》者，皆指此也。


  《大毗婆沙》所广释者何？即释迦旃延之《发智论》也（今本每卷末皆有“说一切有部发智”七字）。然此非私家著述，乃当时佛教正统派（说一切有部），以团体之公意，受时主之保护，经正式的公开研究，用极郑重之形式，泐为大典，史家名之曰“第四结集”，与迦叶、阿难之结集三藏，视为同等之大事业，故研究斯论之成立渊源，实佛教史上一重要关目也。《婆沙》结集之史料，详见于玄奘《大唐西域记》（卷三）迦湿弥罗国之条，其文曰：


  “健驮罗国迦腻色迦王，以如来涅槃后第四百年，应期抚运（案：此年代有误说，详下）。机务余暇，每习佛经，日请一僧入宫说法，而诸异议部执不同，王用深疑。时胁尊者曰：‘如来去世，岁月逾邈，弟子部执，师资异论，各据闻见，共为矛盾。’时王闻已，悲叹良久，谓尊者曰：‘敢忘庸鄙，绍隆法教，随其部执，具释三藏。’胁尊者曰：‘大王留情佛法，是所愿也。’王乃宣令远近，召集圣哲。于是四方辐辏，得四百九十九人。王欲于本国（案：指犍陀罗），苦其暑湿。又欲就王舍城大迦叶波结集石室，胁尊者等议曰：‘不可，彼多外道，异论纠纷，酬对不暇，何功作论？众会之心，属意此国。’（案：指迦湿弥罗）令曰：‘允谐。’其王是时，与诸罗汉，自彼而至（案：自犍陀罗至迦湿弥罗），建立伽蓝，结集三藏，欲作《毗婆沙论》。是时尊者世友，户外衲衣，诸阿罗汉谓世友曰：‘结使未除，勿居此也。’于是世友掷缕丸空中，诸天接缕丸而请，诸罗汉见是事已，谢咎推德，请为上座，凡有疑义，咸取决焉（案：世友事不可信，说详下）。是五百贤圣，先造十万颂《邬波第铄论》，释素呾缆（经）藏。次造十万颂《毗奈耶毗婆沙论》，释毗奈耶（律）藏。后造十万颂《阿毗达磨毗


  婆沙论》，释阿毗达磨（论）藏。凡三十万颂，六百六十万言，备释三藏。悬诸千古，莫不穷其枝叶，究其浅深。迦腻色迦王遂以赤铜为鍱，镂写论文，不函缄封，建窣堵波，藏于其中，不令异学持此论出，欲求习学，就中受业。”[1]


  其后，多罗那达之《印度佛教史》，叙述此事亦甚详，略同奘公所说。惟言五百罗汉外，更有五百菩萨、五百班弥达（居士）云。今案迦湿弥罗即罽宾，迦腻色迦王为月氏种，《后汉书·西域传》有月氏王阎膏珍者，则其父也。此王以西历第二世纪初，统一北、西、中三部印度，大弘佛法，媲美阿育。其雕刻遗物，今尚多存，欧洲考古者宝焉。迦湿弥罗佛教，当佛灭五六十年后，阿难弟子末田底迦始往传布，其后寖盛。初，世尊说法，多在摩竭陀国之王舍城。佛灭后，即以此地为教会中心，迦叶于此结集三藏焉。然其国本耆那教之根据地，佛在世时，外道已充斥。及阿育王殁后，异教渐倡，佛教徒动见迫害（观前文所记胁尊者之言谓“王舍城多外道”可窥见此中消息），诸大德多避地西北，于是佛教中心，渐移于迦湿弥罗，而主持之者则“说一切有部”也。迦腻色迦在位，当佛灭后第六百年之末，其时不惟“大众部[2]”早已独立，即“有部”中亦异议蜂起，裂为十余派。一面大乘运动，亦渐已开始。于是正统派诸长老，不得不谋所以“别黑白而定一尊”，此编纂《婆沙》之动机所由起也。此举虽含有教权自尊的意味，然不能遽谓之专制。盖当时实合各地著名学者，公开讨论，其间有部以外之人，当亦不少。据多罗那达《佛教史》，则当时十八部之异议，悉分别采择，认为正说，是纯取“择善而从”的态度矣！观于《婆沙》内容之丰富，条贯之详明，可知此次结集，其成绩实极优越。“有部”所以历数百年，至唐代义净游印时而犹极盛者，盖有由矣！以我国之儒学史相比附，则后汉建初四年，集诸儒于白虎观，讨论五经同异，事正相类。然以《白虎通义》比《毗婆沙》，则相去不可以道里计矣！盖儒教内容，本不逮佛典。而《婆沙》诸师之学，又与汉代章句之儒殊致也。据玄奘所记，则《毗婆沙论》不过此次结集出品三分之一，尚有释经藏之《邬波第铄》，释律藏之《毗奈耶毗婆沙》，为吾辈所未及见，其事业之伟大更可想。玄奘携归之书，有“说一切有部”经律论六十七部（见《三藏法师传》卷六），不审彼两巨制亦曾预此中焉否也？


  附：结集《婆沙》异说订讹四则


  一、《西域记》称世友为此会首座事，殆不可信。《婆沙》中征引《品类》、《界身》二足，及“尊者世友说”云云之文，不下百数十处，其为先辈甚明。且婆须蜜（即世友）事迹，见于他书者甚多，错综参证，殆必为佛灭后第四百年之人，无缘与迦腻色迦相及。今《西域记》所传，与第一结集时阿难先被摈而后加入，情节正同，殆“有部”后辈，以阿难旧事附会世友耳！


  二、《婆薮槃豆传》（真谛译）云：“佛灭后五百年中，有阿罗汉名迦旃延子，后往罽宾国，与五百罗汉及五百菩萨共撰集萨婆多部（即说一切有部）阿毗达磨，制为八伽兰他（犍度），亦称此文为《发慧论》。造竟，复欲造《毗婆沙》释之。”据此文则似迦旃延亦加入此会。然迦旃延为“有部”开宗之人（说见前篇），其出世上距《婆沙》结集时当二百余年，《槃豆传》所以有此失者，盖因《婆沙》所释为《发智论》，误会二书之述作为一事耳。《发智论》之著作，在至那仆底国，不在罽宾，此明见于《西域记》卷四也。


  三、《婆薮槃豆传》又云：“迦旃延子遣人请马鸣至罽宾，解释八结（健度）。语意若定，马鸣随即著文，经十二年，造《毗婆沙》方竟。”是又谓马鸣为《婆沙》属草之人，亦不可尽信。据多罗那达《佛教史》，则马鸣始终未尝至北印度，该传言迦旃延事，既绝对讹谬，则恐并此亦附会耳。要之，编纂《婆沙》，是历史上一大事业，故后世传说，凡有名之人皆引入以为重，印度人历史观念最薄，此不足为异也。


  四、《西域记》称此事在佛灭第四百年，此亦大误。迦腻色迦为西历纪元后百十余年之人，近欧人掘出其所铸货币及其他彩刻物，考证甚博，信而有征，其时佛灭六百余年矣。《西域记》述佛灭年代，本广存异说，此所记者或当时一说，否则或传写之讹也。


	[1] 本段引述乃大意，较原文略有删略。 


	[2] 原误作“大乘部”，今改正。 


  二《大毗婆沙》内容略说


  

  

  《大毗婆沙》者，质言之，则《发智论》之注疏而已。其篇帙既极浩瀚，读者罕能卒业。且因其为小乘之书，或轻蔑不屑流览，原书既无目录，千年来复无人为之科判，故其内容如何，几无人能道。夫吾固亦未毕业之一人也，安敢妄有所论列？但与《发智》互勘，先编一目录，备检阅云尔。
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  以上不过列举总目，至其详细内容，若欲具察之，恐虽作十卷之科判，犹不能尽，今试举一节为例。


  本书所释之《发智论》二十卷，凡分八蕴、四十四纳息，具如前述。内杂蕴中之智纳息，在译本中不过占一卷四分之一，其文仅八叶，其内容略如下：


  （一）论一智不能知一切法（二）论前后心展转相缘


  （三）论记忆力之由来及遗失（四）论根起识之净不净


  （五）论过去之现不现（六）论名句文


  （七）论六因（八）论随眠


  内论六因之一条，所论者为万有之因果律，在《发智》原文仅占一叶半，凡五百七十一字，而《大毗婆沙》释之得六卷（自卷十六至卷二十一），约费四万字以外。试为极简略之科判如下：


  杂蕴（全书八蕴之一）


  智纳息（本蕴十纳息之一）


  论六因（本纳息所论八事之一）


  （一）引论


  （1）说六因之理由[1]


  （2）六因是否佛所说


  （二）论相应因


  （1）胪斥异说


  （2）各种心理现象与相应因之关系


  （3）相应因之定义及功用


  （三）论俱有因


  （1）胪斥异说


  （2）俱有因与相应因之异点


  （3）论随心转之诸业不与心为俱有因


  （4）俱有因之定义及功用


  （四）论同类因


  （1）胪斥异说


  （2）同类因之定义及功用


  （3）同类因与遍行因之异点


  （4）个身与他身之同类因


  （5）同类因与诸蕴


  （五）论遍行因


  （1）胪斥异说


  （2）论诸烦恼有遍行有不遍行


  （3）细论诸法孰为遍行


  （4）遍行因之定义及功用


  （六）论异熟因


  （1）胪斥异说


  （2）异熟因之定义及功用


  （3）异熟因与异熟果之关系


  （4）异熟因与众同分业


  （七）论能作因


  （1）胪斥异说


  （2）论自性不与自性为能作因


  （3）能作因之定义及功用


  （4）能作因与因缘和合说


  （八）结论


  （1）六因之相杂不相杂


  （2）六因分配三世三界等


  （3）六因分配蕴处界等


  （4）六因与五果


  （5）六因与四缘


  读者试略一浏览此目录，当可略知此二百卷大著述中所言何事，及其内容之若何丰实，条理之若何详尽。窃尝论之，欧洲所谓心理学者，近数十年来始渐成独立之一科学，其在印度，则千五百年以前殆已大成。印度学者之论物的现象，因为试验工具所限，诚不免幼稚的臆断。至其论心的现象，则因彼族本以禅悦为公共之嗜好，加以释尊立教，专以认识为解脱之入门，故其后学对于心理之观察分析，渊渊入微，以较今欧美人所论述，彼盖仅涉其樊而未窥其奥也。然论兹学第一大师，必推迦旃延。而《大毗婆沙》，则迦旃延学统之大成也。吾此论若不谬，则《婆沙》在世界学术上之位置，从可见矣。


  《婆沙》第一要点，在说“法性恒有”（即所谓“法有我无”说）。盖当时龙树之“性空”说已盛行。婆沙诸师乃昌明“有部”所持旧说与之对抗。其实“有部”并非不说空。本论云：“萨迦那见是十种空近所对治。……十种空者，谓内空、外空、内外空、有为空、无为空、散坏空、本性空、无际空、胜义空、空空。”（卷八）然则《婆沙》不反对空义甚明。其所以不专提空义者，论又云：“空的行相不能决定，因约他性言则一切法得云空，约自性言则得云不空，非我的行性则无不决定，因约自他言皆无我也。故世友常言：我不定说一切法皆空，定说一切法皆无我。”（卷九意译）此与《起信论》[2]之“如实空，如实不空”两义，正若合符。然彼为施设范畴，令人得循途趋悟，则多从不空方面立论，故曰：“一切法已有自性，本来各住自体相。”（卷七六）彼不惟认现在法为有自性，即过去、未来法亦皆有自性，力辟当时“经量部”所主张之“过未无体”说，谓其破坏因果律。曰：“彼拨无过去、未来体者，彼应无因，若无因者，果亦应无。”又云：“若过去、未来非实有者，彼现在世亦应是无，观过去、未来施设现在故。若无三世，便无‘有为’，若无‘有为’亦无‘无为’，观有为法立无为故。若无‘有为、无为’，应无一切法，若无一切法，应无解脱出离涅槃。”（俱卷七八）其意谓倘不承认吾人心理之活动及其对境为实有体性，则认识之可能性先自不成立，吾人复何所凭借以言觉悟言解脱者？就此点论，则龙树一派，实含消极的意义，而婆沙诸师，乃始终认积极的意义，后此唯识宗之言“三自性”，华严宗之言“事理无碍”，虽谓皆汲婆沙之流可也。


  论云：“一切法中，慧为最上，能顺趣决择，能正知诸法。”又云：“慧能安立诸法自相、共相，能分别诸法自相、共相，破自体愚及所缘愚。”（卷一四二）又言：“有五识相应之慧，有意识相应之慧，有闻所成慧，思所成慧，修所成慧。”（卷九五撮意）所谓慧者，对于宇宙万有之自相、共相，能安立之（规定）、能分别之（分析），然后能涤邪见而契真理焉。此即认识论之作用也。慧不惟与意识相应，且与前五识相应，此经验论之所以可废也。质言之，则《婆沙论》盖绝对的主知主义、自发主义，而与大众部诸派主情意的、重信仰的，其立脚点确然不同也。


	[1] 原本各子目与其主目序号均用同一形式表示：（一）（二）（三）……造成混乱，今将子目序号改用阿拉伯数字（1）（2）（3）……表示之。 


	[2] 原误作“起性论”，今改正。 


  三《大毗婆沙》之传译


  

  

  《婆沙》译本前后凡三：


  （一）苻秦译十四卷本


  我国当苻姚二秦时，佛教输入，盖分两支。其一，由西域输入者，属大乘空宗一派，鸠摩罗什其代表也。其二，由罽宾输入者，属小乘之“说一切有部”派，僧伽跋澄、僧伽提婆、昙摩耶舍等其代表也。《阿含》及诸《阿毗昙》译本，多由跋澄等会译，而《婆沙》亦居一焉。梁《僧传》[1]僧伽跋澄传云：


  “苻坚秘书郎赵正，崇仰大法，尝闻外国宗习《阿毗昙毗婆沙》，而跋澄讽诵，乃四事礼供，请释梵文，遂共名德法师释道安等，集众宣译。跋澄口诵经本，外国沙门昙摩难提笔受为梵文，佛图罗刹宣译，秦沙门敏智笔受为晋本，以伪秦建元十九年译出。”


  此为《婆沙》最初译本，盖并无原本。纯凭跋澄暗诵，先写为梵文，再从梵文译汉，两次口授，两次笔受，可谓劳矣。又僧伽提婆传云：


  “跋澄所出《毗昙广说》（案：即《婆沙》），属慕容之难，戎敌纷扰，兼译人造次，未善详悉，义旨句味，往往不尽。俄而安公弃世，未及改正。”[2]


  读此，知所译为未定稿，道安所不满意也。此本现存藏中，名《鞞婆沙论》，题曰迦旃延子造，以校唐译，发端一段全同，以下则多异，是否原本错置，抑节本，或别本，非全文详细对勘后，尚难断定。惟其书有道安序（藏本失载，此见《出三藏记集》卷十[3]），内述本书撰人云：


  “有三罗汉[4]，一名尸陀槃尼，二名达悉，三名鞞罗尼，撰《鞞婆沙》，达悉迷而近烦，鞞罗要而近略，尸陀最折中焉。跋澄讽诵此经四十二处，是尸陀槃尼所撰。”


  然则此非原本矣。尸陀等三人，不见他书，想非别撰，乃节钞耳。安序又云：


  “经本甚多，其人忘失。唯四十事是释阿毗昙十门之本，而分十五事为小品回向前，以二十五事为大品而著后。”


  是所诵者既不全，又次第错乱，重以展转重译，义句多失，故此本只能作为历史上一装饰品而已，其原书结集渊源，安公辈似亦未悉。


  （二）北凉译百卷本（今存八十二卷）


  卷首有释道埏一序，颇能道本书历史，述传译因缘亦详尽。其文曰：


  “自释迦迁晖，六百余载（案：此述年代最确，足正《西域记》之误），时北天竺有五百应真（案：此足正滥引编纂人之失），以为灵烛久潜，神炬落耀，虽前胜迦旃延（案：此足正《婆薮槃豆传》及秦译本题迦旃埏造之失）撰《阿毗昙》以拯颓运，而后进之贤，寻其宗致，儒墨竞构，是非纷然，乃澄神玄观，搜简法相（案：八字批评确当），造《毗婆沙》，抑正众说，胜达之士，莫不资之。有沙门道泰，杖策冒险，爰至葱西，综览梵文，义承高旨，并获其梵本十万余偈。时有天竺沙门浮陀跋摩，会至凉境，遂以乙丑之岁（案：宋文帝元嘉二年也。《高僧传》作丁丑，误也。丁丑距北凉之亡仅二年，不应能更有此盛业）四月中旬，于凉城闲豫宫内，请令传译理味。沙门智嵩、道朗等三百余人，考文详义，至丁卯岁七月上旬都讫，通一百卷。会凉城覆没，所出经卷，零落殆尽。今凉王更写已出本六十卷，令送至宋台。”


  此本盖道泰亲游印度携归，躬与译事，聚三百余人历三寒暑而成。其事业之艰辛、伟大若此，道泰可谓一小玄奘矣，而其誉望之传于后者相去若霄壤，则时与地为之也。据道埏序，本有百卷，乱后佚去四十，仅存六十。然今在藏中者实八十二卷，埏序无年月，不知所谓“更写六十卷”者在何时，岂此后续有写出耶？抑将六十析为八十二也。然此八十二卷实仅有三犍度，当全书八分之三耳。计所谓百卷足本者，亦当不过四犍度而止，是亦仅得半也。此本译笔甚鬯达，有时比唐译更易了解，他日有治《婆沙》者，殆不失为一种良参考品。至其术语或不确当，文义或有小舛，则固意中事。例如唐本《杂蕴》中之补特伽罗纳息，《结蕴》中之有情纳息，凉本皆译为《人品》，补特伽罗与有情，梵文本为二字，皆含有生命的意味，而性质不同。译为“人”殆两失之，即此可知译事之不易，亦足证后此译学之进步也。


  （三）唐译二百卷本


  奘公以显庆元年七月二十七日于慈恩寺译此，至四年七月三日成。沙门嘉尚、大乘光等笔受（见《开元释教录》卷八上）。奘公译业最伟大者，为六百卷之《般若》，次即此书。不独在奘公著述中，此为巨擘，殆可谓中国往古来今翻译界中之第一流事业也（此外巨帙推罗什之《大智度论》、奘公之《瑜伽师地论》及此书之凉译本，皆百卷。再次则实叉难陀之《华严》、奘公之《顺正理论》皆八十卷）。若语于文章，则奘公价值俱在，吾何庸赞一辞。


	[1] 梁《僧传》，指梁代慧皎撰的《高僧传》。 


	[2] 此段文字引《高僧传》卷一《僧伽提婆传》原文的撮略，有删节。 


	[3] 原误作“卷十一”，今改正。 


	[4] 原误作“罗满”，今改正。 


  四《毗婆沙》研究复活之希望


  

  

  《婆沙》虽有两译本，然在我国学术史中，研究之业，殆未尽量。盖东晋及南北朝初期，治毗昙者虽不乏，然凉译《婆沙》，出自西鄙，中原江左，睹者盖希。观梁、唐两僧传中述毗昙诸师所讲授，罕有道及此书者，其湮而不彰可推也。自兹以往，高唱大乘，并毗昙宗且绝迹矣。奘师盛弘法相，为导河积石之计，故《六足》、《发智》、《婆沙》俱译焉。然即唯识一宗，再传以后（玄奘、窥基、慧沼[1]），已就衰落，况此学之在当时，不过唯识之附属品，其不为世所重，有固然也。然则此前后两译二百八十二卷之文，千余年来，尘封蠹饱，其曾经卒读之人，盖屈指可数，遑论以此名其家者哉。夫空谈则尽人可托，实学则贤者犹难。以《婆沙》之委曲繁重，虽当时印度笃学之士，犹且累年不能殚其业，况在我国，其于此种哲理之素养，本自缺乏，又经重译之后，术语迷离，文辞诘屈，开卷数行，则已恐卧，加以黜在小乘，动遭轻蔑，彼号称佛弟子者，一声弥陀，几条公案，便以大乘慧业自命，并世友、旃延之名且不屑道（抑且不知），遑问其学。顾吾以为今后若真有忠于佛教，欲持以自利利他者，则对于此大慧古德之著述，绝不可付诸等闲，请言其故：


  第一，吾辈确信佛教能使全世界人类得大饶益，然欲使佛教普及于今代，非将其科学的精神力图发展不可。质言之，则当从认识论及心理学上发挥而已，而《毗婆沙》则其渊薮且其关键也。


  第二，佛教之根本义，本以智慧为解脱之法门。《婆沙》所教，有途辙可循，最中正无弊，吾辈若欲得确实之基础，宜守此渐法。


  第三，若治大乘法相宗者，则必须取途于《婆沙》，否则对于《唯识》、《显扬》、《摄论》诸书，不能得其渊源，往往无从索解。


  第四，即治他宗者，若对于法数名句，无相当之智识，则所谓“杜撰般若，笼统真如”之弊，必不能免，或因此而益增邪见，此惟治《婆沙》最足以药之。


  第五，治泰西哲学及心理学者，必须兼治《婆沙》，以其所发明者多为欧美人所未逮也。吾辈若能联合两者为比较的研究，必可以新有创获以贡献于人类。


  第六，治宗教史或哲学史者，尤当以《婆沙》为鸿宝，盖此书不惟将当时佛教各派之学说广为征引而已，即诸外道之教义，亦多所网罗。吾辈苟能分类爬剔，则印度思想之全部，皆于此可见。


	[1] 原误作“慧治”，今改正。 


  读《修行道地经》


  天竺众护菩萨造西晋竺法护译


  众护，即僧伽罗刹，别有僧伽罗刹所集《佛行经》，苻秦僧伽跋澄译，今并存藏中。彼经有道安序（原书不著作序者姓名，以《高僧传》证序中语，知其出安公手也）。言罗刹有《修行道地经》，此土已译，故知两书同出一人也（僧伽跋澄即众现，法护即昙摩罗刹，故知僧伽译义为“众”，罗刹译义为“护”也）。安序称，罗刹，须赖国人，佛去世后七百年生。……游教诸国，至犍陀越土，甄陀罽贰王师焉。甄陀罽贰即迦腻色迦，实结集《大毗婆沙》之人（结集在佛灭后六百年，罗刹生七百年而为色迦师，两说必有一误）。须赖国在莫醯河之东，自亚历山大入寇以来，此地即为印欧交通孔道，受希腊文化影响最深，又为耆那教最盛行之地。罗刹生长其间，实极可注意之一事也。本书特色，在言生理与心理相关，实前此佛藏所未曾有。彼言“五阴成败之变”，全用医学的见解（卷一）。其言人当受精处胎之始，色、受、想、行、识五阴，次第继起，五种生理现象，与五种心理活动俱行。谓初入胎时，身、意二根同时并得，所论极为精密。又言胎儿每经若干日，胎体之某部分若何发展，其言虽不逮今世科学之完整，但确非仅恃冥想虚构者。又言人身中有八十种虫，一一举其名，则与今所发明，尤相近矣。其言修行之法，亦多用生理的说明。中有一段，举“发”为例，云：“发从四生：一曰因缘，二曰尘劳，三曰爱欲，四曰饮食。发众缘合，我适有一发堕在地，设投于火，若捐在厕，以足蹈之，于身无患，在于头上，亦无所益。”（卷五）全书引喻大率类是。故其修行最重数息，言其法甚详（卷六）。故知罗刹之宗教观，实建设于生理学上也。此书出护公之手，译笔美妙，能助人悬解，实初学一善本也。有前、后序各一篇，不著撰人名氏。后序记传译因缘，谓罽宾文士竺侯征若赍此本至敦煌，法护口宣，法乘、法宝笔受，以太康五年二月讫，凡二十七品，分为六卷。书来自罽宾，殆“说一切有部”所传也。


  《那先比丘经》书


  《那先比丘经》二卷，失译人名，附东晋录。此经今巴利文有之，名曰《弥兰问经》，盖全经皆记弥兰王与那先问答语。巴利本从问者得名，汉译本从答者得名也。弥兰王亦译毕邻陀王（真谛译《俱舍论》）、旻邻陀王（玄奘译《俱舍论》）、难陀王（《杂宝藏经》）。其时代盖介于阿育与迦腻色迦两王之间，为佛法有力之外护。然彼王乃希腊人，非印度人也，经首叙弥兰受生因缘，云：“生于海边，为国王太子。”又篇中问答有云：


  “那先问王：‘本生何国？’王言：‘我本生大秦国，国名阿荔散。’那先问王：‘阿荔散去是间几里？’王言，‘去是二千由旬，合八万里。’”


  阿荔散即阿历山大之对音，然则弥兰王生地，或即今之阿历山大利亚耶？时其地已役属罗马，故又云大秦国也。经又言弥兰为天竺舍竭国王，舍竭即《大唐西域记》之奢羯罗，即磔迦国故城，东据毗播奢河，西临信度河，盖迦湿弥罗（罽宾）东南境之一大国也。近欧人因研究印度古钱币，发现此王遗币二千余枚，证其确为希腊人而来自中亚细亚者。盖其币用波斯之标准重量，阳面刻希腊文，阴面刻印度文，币文中此王名弥难陀，故《杂宝藏经》亦称为难陀王也。其时代则在迦腻色迦以前，约当西历纪元前一世纪半。《后汉书·西域传》称西汉时，“月氏北君大夏，而塞王南君罽宾”。塞即希腊种，然则弥兰之祖父（经称弥兰为舍竭太子，故知其席先业也），或即被迫于月氏，而由巴忒利亚（大夏）君迦湿弥罗（罽宾）者耶？《西域记》又言：“此国有王号摩醯逻矩罗，唐言大族，矫杀迦湿弥罗王而自立。”大族王与弥兰血统关系如何，今不可考。但大族王仇教特甚，《西域记》称其“宣令五印度，佛法并皆毁灭”。彼能宣令五印，则五印半役属于彼可知，想佛法受轹深矣。而弥兰遗币，皆刻“弘法大王弥兰”等语，殆受那先诱道后，发心皈依耶？


  那先为那伽犀那之省译，此名龙军，为十六大罗汉之一，见《梵网经述记》。本经首叙其受生因缘云：“生于天竺罽宾县。”然则彼盖迦湿弥罗人矣。那先（龙军）所著有《三身论》，曾有译本，今佚。圆测《解深密经疏》（卷一）云：


  “那伽犀那，此云龙军，即是旧翻《三身论》主。彼说佛果唯有真如及真如智、无色声等粗相功德。坚慧论师及金刚军，皆同此说。”（慈恩《对法论疏》略同）


  又慈恩《唯识述记》（卷一）云：


  “龙军论师无性等云，谓佛意慈悲本愿缘力，其可闻者，自意识上。文义相生，似如来说。”


  圆测、慈恩为奘公门下二杰，据此知当时《三身论》尚存也。彼论今虽佚，然观其以“三身”为名，自当是诠法身、报身、化身之义，其所主张“佛果唯有真如”云云，即后此《起信论》“真如缘起说”之所自出。龙军与弥兰同时，盖马鸣前百余年，即此可证大乘弘自马鸣之说，非确论矣。本经所记问答语，大抵皆小乘理解，盖开导未解佛理之弥兰，不得不如是耳。


  此经之流传，（一）可以知希腊人与佛教之关系，（二）可以知北方佛教亦应受希腊文化之影响，（三）可以知大乘学派发生甚早，且其渊源实在北方，诚佛教史上一宝典也。英译本未见，据日本学者所引，似较此本为详。


  佛家经录在中国目录学之位置


  《图书馆学季刊》经始，同人责启超属文。启超于近代图书馆学既无所知，于中国旧目录学所涉亦至浅，不敢轻易有言也。顾夙好治佛学史，辄取材于诸家经录，屡事翻检，觉其所用方法，有优胜于普通目录之书者数事：一曰历史观念甚发达。凡一书之传译渊源、译人小传、译时、译地，靡不详叙。二曰辨别真伪极严。凡可疑之书皆详审考证，别存其目。三曰比较甚审。凡一书而同时或先后异译者，辄详为序列，勘其异同得失，在一丛书中抽译一二种或在一书中抽译一二篇而别题书名者，皆一一求其出处，分别注明，使学者毋惑。四曰搜采遗逸甚勤。虽已佚之书，亦必存其目以俟采访，令学者得按照某时代之录而知其书佚于何时。五曰分类极复杂而周备，或以著译时代分，或以书之性质分。性质之中，或以书之函义内容分，如既分经律论，又分大小乘；或以书之形式分，如一译多译、一卷多卷等等。同一录中，各种分类并用，一书而依其类别之不同交错互见动至十数，予学者以种种检查之便。吾侪试一读僧祐、法经、长房、道宣诸作，不能不叹刘《略》、班《志》、荀《簿》、阮《录》之太简单、太素朴，且痛惜于后此踵作者之无进步也。郑渔仲、章实斋治校雠学，精思独辟，恨其于佛录未一涉览焉，否则其所发挥必更有进，可断言也。启超虽颇好读佛家掌故之书，然未有一焉能为深密之研究者，加以校课煎迫，勉分余晷以草斯篇，疏略舛谬之处，定不知凡几，冀借此以引起国内治目录学及图书馆学者对于此部分资料之注意，或亦不无小补也。


  民国十四年十二月二日属稿，十四日成。启超，清华


  欲草斯论，宜先知经录之家数，及其年代存佚等。今制一表，以作基础。


  
    元前经录一览表
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    续表
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    续表
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    续表


    [image: ]
  


  表注：［1］原误作“最”，今改正。


  ［2］此书通行本名《出三藏记集》，此是别称。


  ［3］原误作“576—5”，今改正。


  ［4］通行本名《大唐东京大敬爱寺一切经论目》。


  ［5］原误作“661”，今改正。


  ［6］原误作“662”，今改正。


  ［7］此书通行本名《大周刊定众经目录》。


  ［8］此书通行本名《续古今译经图记》。又原本“译”误作“释”。


  ［9］原误作《开元释教录略书》，今改正。


  ［10］通行本名《大唐贞元续开元释教录》。


  ［11］通行本名《贞元新定释教目录》。


  ［12］通行本名《大唐保大乙巳岁续贞元释教录》。


  ［13］通行本名《大中祥符法宝录》，二十二卷，北宋赵安仁等编。


  ［14］通行本名《景祐新修法宝录》，二十一卷，北宋吕夷简等编。在《大中祥符法宝录》和《景祐新修法宝录》之间，还有北宋惟净等编的《天圣释教总录》三卷，梁氏阙载。


  ［15］通行本名《大藏圣教法宝标目》。


  ［16］通行本名《至元法宝勘同总录》。


  明清两代，虽皆有大藏目录，然大率踵元之旧，加增入藏新书，故皆从略。尚有明僧智旭《阅藏知津》一书，半笔记体，亦不录。


  经录盖起于道安，慧皎《高僧传》（卷五本传）云：“自汉魏迄晋，经来稍多，而传经之人，名字弗说，后人追寻，莫测年代。安乃总集名目，表其时人，诠品新旧，撰为经录，众经有据，实由其功。”《祐录》亦云（卷二）：“爰自安公，始述名录，诠品译才，标列岁月，妙典可征，实赖伊人。”又云（卷四）：“大法远流，世移六代，撰注群录，独见安公。”皎、祐两书，在佛家史传中为最古，其言如此，则安公之作前无所承可知。


  《祐录》中屡引《旧录》，费长房指为《安录》以前之书，后人皆沿其说。但录之出于祐公以前者皆可称旧，不必其旧于《安录》也。谓《古录》出秦时释利防，谓《旧录》为刘向所见，谓朱士行曾作《汉录》，此皆费长房臆断之说。（一）秦时有室利防赍佛经来华，说见王子年《拾遗记》，后人附会，谓“室”音同“释”，殊不知僧徒以释为姓，始于道安，秦时安得有此？况《拾遗记》本说部，非信史，又况《记》中亦并未言有目录耶。（二）东汉始有佛典，谓刘向曾为作录，太可笑。（三）朱士行三国时人，《高僧传》有传，并未言其作经录，所谓《汉录》者，殆后人依托耳。


  汉时佛经目录，《长房录》不载，始见于《内典录》耳。原注云：“似是迦叶摩腾所译《四十二章经》等。”《四十二章经》已是伪书，则此录之伪更不待辨。


  《安录》今虽已亡，然其全部似已为《祐录》采入，读《祐录》可以想见《安录》，犹之读班《志》可以想见刘《略》也。今略为爬罗，则《安录》之组织及内容考见者如下：


  本录第一——以译人年代为次，自汉安世高迄西晋末法立，凡著录十七家二百四十七部四百八十七卷。


  《祐录·新集经论录第一》之前半，皆用《安录》原文，略有增补。祐自云：“总前出经，自安世高以下至法立以上，凡十七家，并《安公录》所载，其张骞、秦景、竺佛朔、维祇难、竺律炎[1]、白延、帛法祖七人，是祐校众录，新获所附。”又于法护条下云：“祐捃摭群录，遇护公所出，更得四部，《安录》先阙。”今将《祐录》中除出张骞以下七人所译（此七家殆皆伪书），又除出护译之四种八卷（原注“安录阙”者），所得部数卷数如右，殆即《安录》之旧。


  失译录第二——不知译人姓名者，凡百三十四种。


  凉土经录第三、关中异经录第四——亦无译人姓名，但能知其译地，凉土五十九部七十九卷，关中二十四部二十四卷。


  右三部《祐录》全录原文，惟失译录加入七都[2]。


  古异录第五——此盖从大经中摘译单篇者，后此所谓“别生”也，凡九十二部九十二卷。


  《祐录》云：“寻《安录》自《道地要语》迄《四姓长者》合九十有二经，标为古异，或无别名题，取经语以为目，或撮略《四含》，摘一事以立卷。”


  疑经录第六——安公鉴别认为伪造之经，凡二十六部三十卷。


  原序（《祐录》卷五引）云：“……经至晋土，其年未远，而喜事者以沙标金，斌斌如也，而无括正，何以别真伪乎？……今列谓非佛经者如左，以示将来学士共知鄙信焉。”


  注经及杂经志录第七——皆安公所注群经及其他关于佛学之著述，凡十八种二十七卷。


  经录一卷，即在此中，内云：“此土众经，出不一时，自孝灵光和以来，迄今晋康宁二年，近二百载，值残出残，遇全出全，非是一人，难卒综理，为之录一卷。”此数语即《安录》自序也，见《祐录》卷五。


  （附言）从《祐录》中寻《安录》，决可辑佚还其旧观，所需者细心抉择耳，有好事者试从事焉，亦可喜也。


  《安录》虽仅区区一卷，在其体裁足称者盖数端：一曰纯以年代为次，令读者得知兹学发展之迹及诸家派别。二曰失译者别自为篇。三曰摘译者别自为篇，皆以书之性质为分别，使眉目犁然。四曰严真伪之辨，精神最为忠实。五曰注解之书，别自为部，不与本经混，主从分明（注佛经者自安公始）。凡此诸义，皋牢后此经录，殆莫之能易。


  《安录》是将当时所有佛经之全部加以整理，有组织有主张的一部创作，故其书名为《综理众经目录》，但在安公前后，作部分的记述者亦不少，其体裁可大别为二：


  一曰专记一人，或一派之著述者——盖起于《聂道真录》。道真为晋怀帝时人，先安公约五十年。当时有最大译家竺法护，译经二百余部，道真实司笔受之役。护公殁，真复自译数部，因将其所译受者泐成一录。安公前之经录，殆惟此一家而已。其后如《菩提流支录》、《释灵裕译经录》等皆属此类。大率六朝隋唐间大译家皆有弟子为之著录，特其书多不传耳。


  《长房录》卷十五于《聂道真录》之外别有《竺法护录》一卷，窃疑此实一书耳。道真自译之书不过三四种，不能别自成录，凡《道真录》所记者皆法护书也。《祐录》于法护诸书之注引《道真录》者不下数十条，可见《道真录》即以专记法护为目的，后人或因其专记法护而题为《法护录》者，长房无识，遂两收之耳。


  当时译家多有专录。《法护录》于《起信论》条下云：“勘《真谛录》无此书。”是当时有《真谛录》专记谛所译书矣。其余类此者尚多，检《长房录》及《高僧传》可见，兹未能遍查备列。


  二曰专记一朝代或一地方之著述者——安公弟子僧睿受学鸠摩罗什，为什门首座，因撰次什译诸经为《二秦录》。录冠朝名，盖始于此。道流、道祖者，慧远弟子，安公再传也。流草创《经录》，分魏、吴、晋、河西四卷，《河西录》亦名《凉录》，未成而卒，祖续成之，即诸录所引之《道祖录》是也。三家皆出安门，二书即续补《安录》，后此宋、齐、梁、隋各断代著录，盖沿其例。又如《始兴录》、《庐山录》皆以地为名，盖专记一地方所译述者。


  断代著录之书，据《长房录》所记，则始于朱士行《汉录》，但吾不信士行曾有此著作。《长房录》又载有《赵录》一卷，无撰人名氏，《内典录》谓似是二赵（刘曜、石勒）时诸录，然二赵并无译经，何能别自成录？殆后人影射《二秦录》，依托为之耳。


  右两类皆部分的整理之著述也。其继安公之后为全部的整理者，在南则有支敏度，在北则有李廓。敏度，晋成帝时豫章沙门，所著有《经论都录》、《经论别录》而书。《长房录》云（卷七）：“度总校群经，合古今目录，撰此《都录》。”则《都录》性质为属于全部的可知。其《别录》另为一书，不知义例何如？群录中引《别录》之文不少，意即为敏度书，或所录者带存疑意味耶？李廓为北魏永平间人，其书名《众经目录》，系奉敕撰，前此诸家经录皆私人著述，敕撰自《廓录》始。《长房录》（卷九）谓“廓通内外学，注述经录，甚有条贯”。其书已佚，《长房录》存其目。


  前此诸录，皆仅分年代，不判教乘，至齐武帝时，王宗为《众经目录》二卷。《长房录》（卷十一）谓其“撰大小乘目录”，大小乘分类盖自宗始（所以有二卷者，益大小乘各自为卷），其书今亦不传（王宗在李廓前）。


  现存最古之经录，为梁僧祐《出三藏记集》，即所谓《祐录》是也。祐虽终于梁代，其书则成于齐建武中，尚在慧皎《高僧传》前，中国佛学掌故书，莫古于是矣。祐自序云：“昔安法师以鸿才渊鉴，爰撰经录，订正闻见，炳然区分。自兹以来，妙典间出，而年代人名，莫有铨贯。……”又云：“敢以末学，响附前规，率其管见，接为新录，兼广访别目，括正异同。”[3]据此，则祐之著述，私淑安公，且以续补《安录》自任可知。又自述全书组织云：“一撰缘记，二铨名录，三总经序，四述列传。缘记撰，则原始之本克昭；名录铨，则年代之目不坠；经序总，则胜集之时足征；列传述，则伊人之风可见。”今依此分别，则全书目录列表如下：
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  ④篇数原阙，整理者统计，当为一一〇篇。


  ⑤篇数原阙，整理者统计，当为三十二篇。


  《祐录》第二部分（卷二至卷五铨名录之部）盖踵袭《安录》，有所捐益，余三部分则其所自创。其在“经录学”中新贡献者有下列数点：


  （一）叙述佛典来历及翻译方法——虽疏略误谬处甚多，然此方面的研究实由此书启其绪。


  （二）新立“异出”一部——一经而有数译本者，备举之以资比较，在佛家经录中，此种方法实为极要，其创之者《祐录》也，后此诸录以“一译”“异译”分类，盖师其意。


  （三）新立“抄经”一部——节抄之本，当然不应与原书同列，《祐录》别立此部，亦如史钞、子钞等之别为类也。


  （四）广搜经序——朱彝尊《经义考》全录各书之序，深便学者。最初创此例者则《祐录》也。虽似散漫无纪，然实能为学术界保存无限可宝之资料，且令学者虽未窥原书，读其序亦可知其崖略焉，此实佛藏提要之椎轮也。


  （五）详述列传——《安录》虽以译人时代区分，然于译人之传记语焉不详，《祐录》别为列传一卷附全书之末，于知人论世最有裨。


  法经总评诸录，安公以下，独推祐公，而不讳其短。其言曰：“道安法师创条诸经目录。……自尔达今，二百余年，制经录者十有数家，或以数求，或用名取，或凭时代，或寄译人，各纪一隅，务存所见。独有扬州律师僧祐撰《三藏记录》，最为可观，然犹小大雷同，三藏杂糅，抄集参正，传记乱经，考始括终，莫能该备。”（《隋众经目录》卷末自序）据此则《安录》以后，宜推《祐录》，盖识者所同认矣！法经所纠弹四事，虽中《祐录》之病，然亦有当分别言之者——其所云“小大雷同”，盖讥祐不以大小乘分类。然崇大抑小，实隋唐以后习气，自安迄祐，殆无此见。且大小界限本极难分，近世治佛教史者类能言其故，祐不分此，盖未可厚非。其所云“三藏杂糅”，盖讥祐不以经、律、论分类。然祐实已别律于经。其内序云：“至于律藏初启，则详书本源，审核人代，列于上录。”书中卷三之第五、六章皆专记律藏，经律分纪，祐实创之，岂容反以杂糅相责。至于附论于经，则因其时论藏输入甚少，未能独立故耳。其所云“抄集参正”，则抄经另录，亦始于祐。所诃殊乖其实。惟祐书有一例外，“安公时抄，悉附本录”（卷五《新集抄经录》序）。此则自有别裁，未可厚责。其失译录中录抄经甚多，然皆下注“抄”字，一目了然，亦非自乱其例也。所谓“传记乱经”者，祐书诚所不免，殆因为书甚少，不能别立部门，故随译人以附录耳。然则法经所抨击，吾侪宜为祐谅恕者盖什而八九也。


  要之，《祐录》分类，不如后此诸家之密，此无庸为讳者。其书中之大病，则在其中一大部分仅保存原料之原形，而未尝加以细工的组织。虽然，创事者难为功，岂容苛责古人。吾侪若以《安录》比歆《略》，则《祐录》之视班《志》固亦无愧色矣！


  僧祐以后，著经录者盖注重分类，有两部已佚之录，仅有篇目，而其分类颇有参考之价值者：一曰《李廓录》，二曰《宝唱录》。今据《长房录》所记表示如下：
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  ⑥原误作“小乘经论”，今改正。


  李廓者，费长房所称为甚有条贯者也。其书之特色，则（一）大小乘分类，此盖王宗创之而廓次效之。（二）经律与论分类，此似廓所首创。其尤特别者，则（三）未译经论别存其目，此朱氏《经义考》别存“未见”一目之例也。其伪书类分为“非真”与“全非经”两种类，亦后此“疑惑”“伪妄”分科之嚆矢。惟仅分经、律、论三藏，则传记等书应归何目，苦难配合，此当为《廓录》之一缺点也。
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  ⑦原误作“每卷”，今改正。


  ⑧原误作“随了别名”，今改正。


  《宝唱录》为梁天监十七年奉敕撰，其书分类刻意求详细，而失于琐碎，不合论理。造经以一卷、多卷区分，无所取义，一也。论不别主类，不知何属，二也。禅经以下，分析太繁，无有系统，三也。异译之经，本宜别类，乃反不别，四也。其书不传，盖宜在淘汰之列耳。


  现在经录中最谨严有法度者，莫如隋之《法经录》。此书为开皇十四年敕翻经大德法经等二十人所撰，名曰《大隋众经目录》。盖其时佛学已达全盛时代，此二十人者又皆一时之选，故能斟酌条理，渐臻完善也。其书由两种分类纵剖横剖组织而成，一曰以书之内容本质分类，二曰以书之流传情状分类。今表示如下：
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  右分类，经律论三藏厘然分明，每藏又分大小乘，在佛典分类中最为科学的。其三藏以外之书分抄集、传记、著述三类，而每类又分西域与此土，则一切典籍可以包括无遗。
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  ⑨原误作“三次”，今改正。


  右分类专适用于经律论三藏，其抄集、传记、著述不与焉，本书中自下其解释如左：


  一译——并是原本一译，其间非不分摘卷品，别译独行，而大本无亏，故宜定录。


  异译——或全本别翻，或割品殊译，然而世变风移，质文迭举，既无梵本校雠，自宜俱入定录。


  失译——虽复遗落译人时事而古录备有，且义理无违，亦为定录。


  别生——并是后人随自意好，于大本内抄出别行，或持偈句，便为卷部，缘此趣末岁广，妖滥日繁，今宜摄入，以敦根本（原书于别生本某书、抄自某经一一注明，极为完密）。


  疑惑——多以题注参差，众录致惑，文理复杂，真伪未分，事须更详，且附疑录。


  伪妄——或首掠金言，而末申谣谶，或初论世术，而后托法词，或引阴阳吉凶，或明神鬼祸福，诸如此类，伪妄灼然，今宜秘寝，以救世患。


  以此六种分类，摄尽通行一切经典，真者写定入藏以广其传，别生及疑伪者虽屏不入藏，仍著其目，使后世勿为所惑。别择精严，组织修洁，专以目录体例论，此为最合理之作矣！今揽其全书，制为两表：


  
    《法经录》大小乘三藏书目统计表第一
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    《法经录》杂著统计表第二
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  隋代经录，除《法经录》外，尚有两家宜论列者：一曰彦琮，二曰费长房。


  藏中题隋《众经目录》者两部，一部六卷，即《法经录》，一部五卷，不题撰人名氏，据《贞元录》知其出彦琮手。彦琮深通梵文，为玄奘以前惟一之通博学者，本传（《续高僧传》卷二页二十）称“仁寿二年，下敕更令撰《众经目录》，乃分为五例，谓单译、重译、别生、疑伪，随卷有位，帝世盛行”。是其分类殆与《法经录》全同。今藏中五卷本分为单本、重翻、贤圣集传、别生、疑伪、阙本，凡六类，与传文不尽合。五卷本优于六卷本者一事，曰别立阙本门，使存佚得所考焉。其不及六卷本者亦一事，则贤圣集传既不分类，复不分西域、此土也。


  彦琮传中有应特记者一事（页二十一）：“时新平林邑，所获佛经合五百六十四夹，一千三百五十余部，并昆仑书，多犁树叶，有敕送馆，付琮披览，并使编叙目录，以次渐翻，乃撰为五卷，分为七类，所谓经律论方字杂书七也。必用隋言以译之，则成二千二百余卷。”据此，知彦琮尚有巴利文经录五卷，可谓我国目录学界空前绝后之作，今不惟原书沦亡，并《琮录》亦佚去，深可惜也。


  费长房所撰《历代三宝记》，亦名《开皇三宝录》，省称《长房录》，在现存诸经录中，号称该博。书凡十五卷，前三卷为年表，第四卷至第十二卷历记自后汉迄隋所译经典，以年代及译人先后为次，每人先列其所译著之书而末系以小传，卷十三、十四为大小乘入藏目，卷十五则仿马、班二史之例自为序传，而以历代经录附焉。道宣评其书曰：“翻经学士成都费长房因俗博通，妙精玄理，……撰《三宝录》一十五卷，始于周庄之初，上编甲子，下录年编，并诸代所翻经部卷目，轴别陈叙，亟多条例，然而瓦玉杂糅，真伪难分，得在通行，阙于甄异。”（《续高僧传》卷二）又曰：“《房录》后出，该瞻前闻，然三宝共部，伪真淆乱。”（《内典录》卷十）今案《法经录》成于开皇十四年，《长房录》成于十七年，相去不过三年，法经著录四〇九四卷，并存目合计亦不过五二三四卷，而《长房录》乃骤增至六二三五卷，实可惊异。大抵长房为人，贪博而寡识，其书盖钞撮诸家之录而成，搜采虽勤，别裁苦鲜，其最可观者实惟前三卷之年表，虽考证事实，舛讹尚多，然体例固彼所自创也。


  经录之学，至隋而殆已大成，综其流别，可分两派：其一，专注重分类及真伪，自僧祐、李廓以下皆是，至隋法经集其成，入唐则静泰、明佺衍其绪。其二，专注重年代及译人，竺道祖以下凡以朝代冠录名者皆是，至隋费长房集大成，入唐则靖迈衍其绪。


  静泰《唐众经目录》、明佺《大周刊定众经目录》，大体皆沿《法经录》之旧。静泰只是续法经，更无改作。明佺则门类卷帙皆有加增，然颇芜杂。智升评《明佺录》云：“当刊定此录，法匠如林，德重名高，未能亲览，但指挥末学，令辑撰成之，中间乖失，几将太半，此乃委不得人之过也。”观此则《明佺录》价值可见。


  靖迈著《古今译经图记》四卷，乃大恩寺翻经堂内壁画古今传译故事，迈因撰题画后，其书不过《长房录》之节本，无所发明别择。唐代经录学大家，则前推道宣，后有智升。道宣学风，酷类僧祐（传称其为僧祐转生），同为明律大师，同谙悉佛门掌故，《续高僧传》以继慧皎，其精审殆突过之。有名之《大唐内典录》十卷——省称《内典录》，审彼七十岁时之著作（原跋云：“余以从心之年，强加直笔，舒通经教”）。其书集法经、长房两派之所长而去其所短，更为有系统的且合理的组织，殆经录中之极轨矣。全书为录者十，为卷者十[4]，然卷并非随录而分合，今表列如下：
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  道宣对于十录义例，自有解释，照录如下：


  历代众经传译所从录——谓代别出经及人述作，无非通法，并入经收，故随经出。


  历代翻本单重人代存亡录——谓前后异出，人代不同，又遭离乱，道俗波迸，今总计会，故有单重，缘叙莫知，故传失译。


  历代众经分乘入藏录——谓经部繁多，纲要备列，从帙入藏，以类相从，故分大小二乘，显单重两译。


  历代众经举要转读录——谓转读寻玩，务在要博，繁本重义，非曰被时，故随部撮举，简取通道，自余重本，存而未暇。


  历代众经有目阙本录——谓总检群录，校本则无，随方别出，未能通遍，故别显目访之。


  历代道俗述作注解录——谓注述圣言，用通未悟，前已杂显，未足申明，今别题录，使寻览易晓。


  历代诸经支流陈化录——谓别生诸经，曲顺时俗，未通广本，且接初心，一四句偈未可轻削故也。


  历代所出疑伪经论录——谓正法深远，凡愚未达，随俗下化，有悖真宗，若不标显，玉石斯滥。


  历代众经录目始终序——谓经录代出，须识其源。


  历代众经感应兴敬录——谓经翻东夏，应感征祥，而有蒙祐增信，故使传持惟远。


  今以《内典录》比较前录，其优点可指者略如下：


  一、自卷一至卷五之“传译所从录”，将《长房录》全部摄入，但彼则务炫博而真伪杂收，此则务求真而考证綦审，又一经而有数译本者，皆注“初出”、“第二出”、“第三出”……字样，令读者一望而知传译次第。此例虽创自《长房录》，然彼或注或不注，此则略无遗漏。又某经初见于某录，一一注明，既以见著述渊源，亦使旧录虽佚而后世犹得循此以求其面目。


  二、其“单重传译有无”、“分乘入藏”、“支流陈化”、“疑伪经论”四录，将《法经录》全部摄入，然法经于每类之下皆分一译、异译、失译、别生、疑惑、伪妄六门，其后三门既摈不著录，而仍与前三门同厕于一卷中，未免乱读者耳目。道宣各自为篇，不相杂厕，在组织上最为合理。又别生一项，法经绝对排斥，道宣相对保存。疑惑、伪妄，法经分而为二，道宣合而为一，皆宣优于经之点。


  三、法经于阙本悉置不记，道宣主“有目阙本”一录，且明言为将来采访之资。抱残守缺，确是目录学家应有之态度。


  四、道宣录中最有价值之创作，尤在“众经举要转读录”一篇。盖佛典浩如烟海，读者本已穷年莫殚，加以同本异译，摘品别行，叠屋支床，益苦繁重。宣公本篇，于异译别行诸经，各择其最善一本以为代表，例如《华严经》则举佛陀跋陀译之六十卷本，而异译异名之十部（《度世》、《渐备》、《信力》、《十住》、《兴显》、《罗伽》、《住法》、《本业》、《兜沙》、《佛藏》）皆该摄省略焉。《涅槃经》则举昙无谶译之四十卷本，《摩诃般若经》则举罗什译之三十卷本，《大集经》则举昙无谶译前三十卷本及耶舍译后三十卷本……诸如此类，其裨益于读者实不少，著书足以备学者顾问，实目录学家最重要之职务也。


  智升之《开元释教录》二十卷，大体依仿《内典录》，其特点则在经、论分类之愈加精密，今示其全部组织如下：
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  前此仅以大小乘经律论分类，至智升则大小乘经论又各分类焉，派别分类自此始也。今将原书“有译有本录”之细目列表如下（“有译无本录”及“支派别行录”细目略同）：


  学术愈发达，则派别愈细分，《开元录》将大小乘经论更加解剖，此应于时势要求，自然之运也。其分类以大乘论分释经、集义两门为最合论理，盖纯依原书性质为分也。自余大乘经之分五部，而五部外单译本别自为类，小乘经分四含，而四含外单译本别自为类，此皆因部帙繁简，姑为此画分，以便省览，在学理上非有绝对正确根据，但就目录学的立场言之，则取便查检，亦正是此学中一重要条件，智升创此，其功自不可没。而后此制录者亦竟罕能出其范围也。
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  《开元录》更有一点可称述者，则子注之详细是也。经录之有子注，自《安录》已然，其注盖如《汉书·艺文志》，简单数字而已，此后则《祐录》、《法经录》、《长房录》、《内典录》递有加增，至《开元录》则有长至数百言，俨成提要之形者。以识鉴论，智升诚不逮道宣，故往往有宣所斥为伪书而升仍滥收者，然升既后起，宗法宣公而用力甚劬，其考证资料之饷遗吾侪者，斯为最富矣。其叙列古今诸家目录一篇（卷十）于祐、经、房、宣四录皆有颇严密之批评，惜皆属枝节的订伪，于著作体裁论列盖鲜。


  要之，《开元录》一书，踵《内典录》之成规，而组织更加绵密，资料更加充实，在斯学中，兹为极轨。其后贞元间圆照为《贞元新定释教录》，袭录其文，不易一字。惟增实叉难陀、义净、不空、菩提流志等数译家而已，附数篇于续录，良惬雅裁，攘全书易新名，太灾梨枣矣。


  有宋一代，作者未闻。祥符、景祐两录，仅见征引（《法宝标目》卷首），原书似已佚[5]，无从评骘，大抵续《贞元》之旧，补入新译而已。元代则有极有价值之经录二种。一曰王古之《大藏圣教法宝标目》十卷，二曰庆吉祥等奉敕撰之《至元法宝勘同》十卷，二书皆依元《大藏经》原目为次，其组织无特别可论，所注意者则书之内容而已。


  前此经录虽多，求其如《郡斋读书志》、《直斋书录解题》之例，撮举各书内容为作提要者竟无有。《祐录》录诸经序，虽颇存此意，然经不皆有序，序亦不皆为提要体，范围亦云狭矣。况《祐录》以后名著，叠出者十倍于前，有序者甚少，其序亦不见于诸家经录中，是以读佛典者欲得一向导之书，殆无从寻觅，可谓憾事。王古《标目》纯属提要体，于各经论教理之内容，传译之渊源，译本之分合同异等，一一论列，文简而意赅，非直空前创作，盖直至今日，尚未有继起之第二部也。中间惟晚明智旭作《阅藏知律》，颇师其意，然智旭书惟抄写各经论之篇目耳，不能挈全书纲领，俾学者得知其概，其去王古书远矣。


  《法宝勘同录》者，以汉文、藏文两大藏对照，勘其同异，原序云：


  “皇帝……念藏典流通之久，蕃汉传译之殊，特降纶言，溥令对辩。谕释教总统合台萨里，帝师拔合思八、叶琏国师……汉土义学亢理二讲主庆吉祥及畏兀儿斋牙答思、翰林院承旨旦压孙安藏等，集于大都，自至元二十二年乙酉春至二十四年丁亥夏，各秉方言，精加辩质，顶踵三龄，铨雠乃毕。……复诏讲师科题总目，号列群函，标次藏乘，互明时代。……”


  观此，可见此书之成，阅时三载，以深通藏语之人，持本对雠，证其同异。此种事业，在佛学界至为重大，在今日仍有继续进行之可能及必要，然非借政府之力不易为功，故千年来行之者仅此一度也。


	[1] 原误作“竺将炎”，今改正。 


	[2] 原误作“都”，今改正。 


	[3] 此是《出三藏记集》卷二之序，非卷首自序。又“访”，原误为“坊”，今改正。 


	[4] 原误作“六十”，今改正。 


	[5] 《祥符》、《景祐》两录，全称《大中祥符法宝录》（二十二卷）、《景祐新修法宝录》（二十一卷），其书尚存，有残缺，见收于《宋藏遗珍》。 


  见于《高僧传》中之支那著述


        （十一年十月四五两日钞）


  通三世论鸠摩罗什著。勗示因果


  实相论二卷鸠摩罗什著


  维摩经注鸠摩罗什著


  人物始义论晋法畅著。晋成帝时人


  传译经录晋支敏度著。同上


  格义[1]晋竺法雅、康法朗等著。以经中事数拟配外书，为生解之例


  庄子逍遥篇注晋支遁著


  安般、四禅诸经注支遁


  即色游玄论支遁


  圣不辩知论支遁


  道行旨归支遁


  学道诫支遁


  法华义疏四卷晋法崇著


  毗昙旨归晋竺僧度著


  胜鬘经注晋竺慧超著


  般若、道行、密迹、安般诸经注二十二卷晋道安著


  经录道安著


  僧尼轨范道安著


  放光经义疏晋法汰著。道安学侣。传言讲《放光》，又言所著《义疏》未知是一否


  与郗超与论本无义法汰。有沙门道恒执心无义，汰遣弟子昙壹难之


  神无形论晋僧敷著。道安学侣。时异学之徒咸谓心神有形，但妙于万物。敷著此论，有形便有数，有数则有尽，神既无尽，故知无形矣。时状辩之徒纷纭交诤，既理有所归，惬然信服


  放光经义疏僧敷


  道行经义疏僧敷


  十住注解晋僧卫著。道安后辈


  立本论九篇晋昙徽著。道安弟子


  六识旨归十二首同上


  法性论晋慧远著。先是中土未有泥洹常住之说，但言寿命长远而已，远乃叹曰：佛是至极则无变，无变之理岂有穷耶？因著此论曰：至极以不变为性，得性以体极为宗。罗什见而叹曰：边国人未有经，便暗与理合


  大智度论抄二十卷同上。远以《大论》文句繁广，初学难寻，抄其要文如此


  沙门大敬王者论五篇同上。今存


  集十卷同上。论序铭赞诗书等五十余篇


  维摩经注晋昙诜著。慧远弟子


  法华经义疏晋道融著。罗什弟子


  大品般若义疏同上


  金光明经义疏同上


  十地经义疏同上


  维摩经义疏同上


  法华义疏晋昙影著。罗什弟子


  中论注同上


  诸经论序晋僧睿著。罗什弟子。今存者多，《大智论》、《十二门论》、《中论》等序，并注大小品、《法华》、《维摩》、《思益》、《自在王》、《禅经》等序


  释驳论晋道恒著。罗什弟子


  百行箴同上


  舍利弗[2]毗昙序晋道标著。罗什弟子


  般若无知论晋僧肇著。罗什弟子。今存。罗什书《大品般若》，后肇著此论，二千余言呈什，什称善


  不真空论同上。今存


  物不迁论同上。今存


  维摩经注同上


  诸经论序同上


  涅槃无名论同上。今存。什公亡后作十演九折，凡数千言，博采众经，托证成喻


  二谛论晋道生著。罗什弟子


  佛性当有论同上


  法身无色论同上


  佛无净土论同上


  应有缘论同上


  维摩经注同上。僧肇始注《维摩》，世咸玩味，生更深旨，显畅新典


  涅槃记晋宝林著。道生弟子


  异宗论注同上


  檄魔文同上


  金刚后心论晋法宝著。宝林弟子。祖述生公


  十四音训叙宋慧睿著。罗什弟子。条例梵汉，昭然可了，使文字有据


  无生灭论宋慧严[3]著。罗什弟子


  老子略注同上


  辩宗论宋慧观著。慧远弟子。论顿悟、渐悟义


  十喻序赞同上


  胜鬘经注宋僧馥


  白黑论宋慧琳著。乖于佛理。何承天著《达性论》应之，并拘滞一方，诋诃释教。颜延之及宗炳《难》、《驳》二论，各万余言


  维摩经注宋慧静著


  思益经注同上


  涅槃略记同上


  大品旨归同上


  达命论同上


  实相论宋昙无成著。罗什弟子


  明渐论同上


  神不灭论宋僧含著。任函[4]著《无三世论》，含作论抗之


  圣智圆鉴论同上


  法身论同上


  业报论同上


  法华宗论同上


  释异十论宋道含著


  集六卷宋昙谛


  成实论疏宋僧导著。罗什弟子


  三论义疏同上


  空有二谛论同上


  集十卷宋慧静著


  显验论宋涉愍著。明因果


  大道经注同上


  法性论宋僧宗著


  觉性论同上


  要义百科一卷宋梵敏著


  七宗论[5]宋昙济著


  经目宋昙宗著


  数林同上


  玄通论宋慧亮著


  法华义疏同上[6]


  维摩义疏同上


  泥洹义疏同上


  毗昙玄论同上


  法华义疏宋法瑶[7]著


  涅槃义疏同上


  大品般若义疏同上


  胜鬘义疏同上


  胜鬘注五卷宋道猷著。道生弟子。文烦不行，后有道慈者，删为二卷，行世


  大品般若疏宋慧通著


  胜鬘义疏同上


  杂心毗昙义疏[8]同上


  驳夷夏论同上


  显证论同上


  法性论同上


  爻象记同上


  成实论大义疏八卷魏昙度著。盛传北土


  生死本无源论齐道盛著


  文殊问菩提经注齐法解[9]著


  首楞严经注同上


  二谛论齐智林著。申明二谛义有三宗不同，有《致周颙书》论此


  毗昙杂心记同上


  十二门论注同上


  中论注同上


  胜鬘经注齐法瑗著


  微密持经注同上


  七玄论齐僧拔著


  法华义疏三卷齐慧基著。《制门训义序》三十三科，并略申方便旨趣，令通空有二言


  遗教经注同上


  净名义疏齐法安著


  十地义疏同上


  僧传五卷同上


  法事赞梁智顺著


  受戒记同上


  弘法记同上


  涅槃义疏梁宝亮著。天监八年奉敕撰，凡十余万言，梁武帝亲作序文，见本传


  毗昙大义疏梁慧集著。集遍历众师，融冶异说，三藏、方等并皆综达，广访《大毗婆沙》及《杂心》、《犍度》等，以相雠校，故于《毗昙》一部，擅步当时，硕难坚疑，并为披释。著《大义疏》十余万言，盛行于世


  十诵义疏八卷宋慧猷著。卑摩罗叉弟子。律部第一部著作也


  诫众论宋僧璩著


  胜鬘文旨同上


  僧尼要事两卷同上


  决正四部毗尼论宋道俨著。精研四部，融会众家，又以律部东传，梵汉异音，文颇左右，恐后人咨访无所，乃会其旨归。本传[10]


  律例七卷齐超度著。度著十诵及四分


  十诵戒本及羯磨齐法颖著


  十诵义记八卷齐智称著


  出三藏记集□卷[11]梁僧祐著。今存


  法苑集[12]同上


  世界记[13]同上。今存。在《出三藏记集》中


  释迦谱□卷[14]同上


  弘明集□卷[15]同上。今存


  ——以上据梁慧皎《高僧传》


  内典博要三十卷梁虞孝敬著。附见僧伽婆罗[16]传


  集录梁宝唱天监四年奉敕撰集。鬼神礼忏等事近百卷


  众经要抄八十卷[17]梁僧祐、宝唱等天监七年奉敕撰


  众经义林八十卷梁智藏、宝唱等奉敕撰


  大般涅槃经注七十二卷梁僧朗、宝唱等奉敕撰


  法宝联璧二百余卷梁简文帝撰。别令宝唱缀比区别其类


  续法轮论七十余卷梁宝唱奉敕撰。自大教东流，道门俗士有叙佛理、著作宏义，并通鸠聚


  法集一百三十卷梁宝唱撰


  华林佛殿经目四卷梁宝唱奉敕撰。初梁武帝于[18]十四年敕僧绍撰，未惬旨，乃敕唱重撰


  经律异相五十五卷梁宝唱奉敕撰。今存


  饭僧圣法五卷梁宝唱奉敕撰


  大品般若经注五十卷梁武帝撰


  名僧传三十一卷梁宝唱撰。天监九年至十三年，有序，见本传


  众经录魏李廓撰。见《菩提流支传》。据传似是专叙菩提流支所译


  洛阳伽蓝记五卷魏扬衒之撰见《菩提流支传》，今存


  菩萨藏众经要西魏昙显等奉敕撰


  释律二十二大义并疏五卷陈法泰撰。真谛弟子


  真谛翻译历陈智敷撰。始末指订，并卷部时节、人世详备


  那连提黎耶舍本传隋彦琮撰。见耶舍传，记耶舍四十余年所游五十余国


  大隋西国传十篇隋彦琮撰。以下六种并见达摩笈多传。本传一、方物二、时候三、居处四、国政五、学教六、礼仪七、饮食八、服章九、宝货十。盖述达摩笈多所历所说


  旌异传二十卷隋侯白奉敕撰。多叙感应即事


  通命论二卷隋徐同卿撰。引经史正文，会通运命，归于因果，意在显发儒宗，助宣佛教


  内外旁通比较数法一卷隋翻经学士刘冯撰。论筹算有序众经法式十卷隋彦琮等开皇十五年奉敕撰


  三宝录十五卷隋费长房撰。今存。瓦玉杂糅，真伪难分。得在通行，阙于甄异


  辩教论隋彦琮撰。明道教[19]妖妄者有二十五条


  众经目录□卷[20]隋彦琮仁寿二年奉敕撰


  沙门名义论别集五卷隋彦琮撰


  上林园梵文经目录五卷隋彦琮奉敕撰。分为经、律、论、赞、方、字、杂书七例


  天竺记隋彦琮、裴矩奉敕撰


  辩正论隋彦琮撰。今存。论翻译法式，文见本传，主张教授梵文


  彦琮行记隋行矩撰。彦琮兄子


  集八卷唐慧颐撰


  杂心玄义[21]三十卷唐慧净撰


  俱舍文疏三十余卷同上。遂使经部妙义，接纽明时


  金刚般若注同上。有褚亮序，见本传


  大庄严论文疏三十卷同上。净笔受斯论，复为作疏


  法华经缵述十卷同上


  诗英华十卷同上。有刘孝孙序，见本传


  会宗论三千颂唐玄奘著。梵文。初那烂陀寺大德师子光等立《中》、《百》论宗，破瑜伽等义，奘曰：圣人作论，终不相违，但学者有向背耳。因造此论呈戒贤诸师，咸称善


  制恶见论千六百颂同上。梵文。驳顺世外道说


  三身论三百颂同上。梵文。为戒日王造


  大唐西域记十二卷同上。今存


  涅槃集注梁法朗著


  诸经论疏杂集百余卷梁僧旻著


  四声指归同上


  诗谱决疑同上


  成实义疏四十二卷梁法云著


  诸经义疏梁智藏著《大》、《小品》、《涅槃》、《般若》、《法华》、《十地》、《金光明》、《成实》、《百论》、《阿毗昙心》等


  调气论魏昙鸾著


  安乐集二卷同上


  涅槃义疏十卷梁慧皎著


  梵网经疏同上


  高僧传十四卷同上。今存


  高僧传十卷裴子野著。见皎传


  维摩经注梁道辩著


  胜鬘经注同上


  金刚般若经注同上


  小乘义章六卷同上


  大乘义五十章同上


  涅槃义疏梁僧迁著


  大品般若疏同上


  成实论疏数十卷陈洪偃著


  成实玄义二十卷陈宝琼著


  成实文疏十六卷同上


  涅槃经疏十七卷同上


  大品般若疏十三卷同上。余《法华》、《维摩》等经，并有文疏


  大乘义十卷同上


  集十卷周亡名著。有《至道论》、《淳德论》[22]、《遣执论》、《去是非论》、《影喻论》、《修空论》、《不杀论》等


  论场三十卷周僧琨著。搜括群籍，采摭贤圣所撰诸论，集为一部


  涅槃经论北齐僧范著。变疏引经，制成为论


  大品经论同上


  地持经述同上


  华严、十地、地持、维摩、胜鬘诸经疏记同上


  成实论删要两卷并注北齐灵询著


  楞伽文疏北齐法上著。疏《楞伽》者始此


  十地、地持、涅槃诸经文疏同上


  增一数法四十卷同上


  佛性论二卷同上


  大乘义章六卷同上


  散花论北周慧善著。善《智度论》，每引小乘相证成义，依文次第，散释精理


  大集经疏北周宝彖著。疏《大集》者始此


  涅槃疏同上


  法华疏同上


  涅槃义疏十五卷隋昙延著。时诸英达佥议，用比远公所制，而延尤过之


  宝性论疏同上


  胜鬘经疏同上


  仁王经疏同上


  地持经疏五卷隋慧远著


  十地论疏十卷同上


  华严经疏七卷同上


  涅槃经疏十卷同上


  维摩经疏同上


  胜鬘经疏同上


  大乘义章十四卷同上。今存。合二百四十九科，分为五聚。谓教法、义法、染、净、杂也。陈综义差，始近终远，佛法纲要，尽于此焉


  广初章、鹿角章隋法安著


  十地疏四卷隋灵裕著


  地持疏二卷、维摩疏二卷、般若疏二卷同上


  华严疏及旨归合九卷同上


  涅槃疏六卷同上


  大集疏八卷同上


  四分律疏五卷同上


  大乘义章四卷同上


  胜鬘、央掘、寿观、仁王、毗尼母、往生论、遗教诸经疏记同上


  成实论抄、毗昙抄、大智度论抄各五卷同上


  圣迹记二卷同上


  佛法东行记、众经宗要、译经体式、受菩萨戒法并戒本、注华严等经论序同上


  大小乘同异论同上


  舍利、目连传同上


  御众法同上


  安民论十卷、陶神论十卷同上


  劝信释宗论穀卵成杀论同上


  字本七卷同上


  庄纪、老纲式、经兆纬相录同上


  医决、符禁法文、断水虫序同上


  齐世三宝记、灭法记、光师弟子十德记同上


  集五十余卷同上


  华严义疏隋慧藏著


  成实论疏四十卷隋智脱著。江南《成实》并述义章，不顾论文，脱愤而著此


  净名疏十卷同上


  释二乘名教四卷同上


  成论玄义十七卷梁琰法师[23]原著，隋智脱删要


  法华疏三卷隋道庄著。直叙纲致，不存文句


  集数十卷同上


  续名僧传隋法论著。未就而卒


  别集八卷同上


  十种大乘论隋僧粲著。一通、二平、三逆、四顺、五接、六挫、七迷、八


  梦、九相即、十中道


  十地论二卷同上


  摄大乘论疏六卷隋靖嵩[24]著。《摄论疏》始此[25]


  杂心论疏五卷同上


  九识、三藏三聚戒、二生死等玄义同上


  舍利弗[26]阿毗昙疏十卷隋净愿著。《舍利疏》始此，但未讲，已失落摄大乘论疏隋智凝著


  迦延杂心论疏九卷隋志念著


  杂心论广钞九卷同上


  中论疏隋智矩著


  三论玄疏唐吉藏著


  大品玄疏[27]、智论玄疏、华严玄疏、维摩玄疏同上


  地论疏记隋法棱[28]著


  华严、十地、维摩诸经疏唐慧觉著


  义章十三卷同上


  华严、大品、涅槃、释论四部义疏唐智琚


  三论疏唐慧因


  杂著四十余卷唐神迥著


  俱舍论疏要删二十二卷唐道岳著。要删真谛本疏，减三分之二


  十八部论疏同上。此论之疏似始此


  法华疏五卷唐神迥[29]著


  无性摄论疏同上


  佛地疏、般若疏同上


  摄论指归等二十余篇唐法护著


  杂心玄章并抄八卷唐道基著


  大乘章抄八卷同上


  华严疏十卷唐智正著


  摄论、中边、唯识、思尘、佛性、无性诸论疏唐僧辩著


  摄论义疏八卷、玄章五卷唐法常著


  涅槃、维摩、胜鬘诸经疏记同上


  杂心玄章抄疏唐慧休


  摄论疏同上


  涅槃义疏十三卷、玄章三卷唐灵润著


  摄论义疏十三卷、玄章三卷同上。内容大略见本传


  以上义解


  大品义章、融心论、还源镜、详玄赋[30]北周彗命著


  四十二字门二卷隋慧思著


  无净行门二卷同上


  释论玄、随自意、安乐行、次第禅要、三智观门各一卷同上


  法华疏、止观门、修禅法各数十卷隋智顗。今存


  净名疏三十七卷同上


  亡是非论[31]隋昙迁


  摄大乘论疏十卷同上


  楞伽、起信、唯识、如实等疏，九识、四明等章，华严明难品玄解总二十余卷同上。《起信疏》始此[32]


  顿教一乘二十卷隋本济[33]著。因时判仪，并遵流世


  法华疏隋灌顶（章安）


  义记同上


  百识观门十卷唐道哲著


  智照自体论六卷同上


  大乘闻思论同上


  净土论二卷唐道绰著


  以上习禅


  出要律仪十四卷梁武帝撰


  律疏六卷道覆。时代待考[34]，见《慧光传》


  四分律疏百二十纸北齐惠光[35]著。后代引之，以为义节


  羯磨戒本要删同上


  玄宗论、大乘义律章同上


  仁王七诫、僧制十八条同上


  胜鬘、遗教、温室、仁王般若注释同上


  律钞四卷北齐昙隐著


  律钞两卷北齐洪理。智首开为四卷


  十诵疏十卷陈昙缓著


  戒本、羯磨疏各二卷同上


  僧家书仪四卷同上


  别集八卷同上


  律义疏十二卷隋智文著


  羯磨疏四卷、菩萨戒疏二卷同上


  四分律疏十卷隋法愿著


  是非钞二卷同上


  律大本、羯磨诸经疏三十六卷隋道成著


  大纯钞五卷隋洪遵著


  律藏五部区分钞二十一卷唐智首著


  四分律疏十卷唐法砺


  羯磨疏三卷


  佛教后代国王赏罚三宝法、安养苍生论、三德各一卷唐玄琬


  十诵私记十三卷、僧尼行事二卷、尼众羯磨二卷、道俗菩萨戒义疏四卷唐惠旻[36]著


  ——以上据唐道宣《续高僧传》


  大唐西域求法高僧传唐义净


  南海寄归传内法传同上


  别说罪要行法同上


  受用三法水要法同上


  护命放生仪轨同上


  摄大乘论疏唐道因著


  维摩经疏同上


  示教指归唐满月


  佛法根本同上。专言密宗


  窥基各疏[37]传未举名，惟云造疏计可百本


  法苑珠林一百篇唐道世（玄恽）


  善恶业报及信福论二十三卷同上


  大小乘禅门观及大乘观共十一卷同上


  受戒仪式、礼佛仪式共六本同上


  四分律讨要五卷、四分律尼钞五卷同上


  金刚经集注三卷同上


  俱舍论疏□卷[38]唐普光。圆晖略为十卷


  唯识疏钞□卷[39]唐圆测


  三论疏唐元康。按：时治三论者希矣


  三论玄枢二卷同上


  古今译经图纪四卷唐靖迈。今存


  决定相违不定量唐新罗顺璟。璟在本国稍多著述，亦有传来中原者


  慧沼但言著诸疏义，未举书名[40]


  慈恩法师传唐慧立著彦悰笺


  成唯识论纂要唐义忠


  成唯识论钞三十卷同上


  法华经钞二十卷同上


  无垢称经钞二十卷同上


  百法论疏同上


  金刚三昧经疏五卷唐新罗元晓


  净名经疏武周神楷


  禅林要钞三十卷唐会隐。于一切经中略出精义玄文


  武丘名僧苑一卷武周僧瑗


  郁子[41]二卷、文集三卷同上


  心要集唐印宗著。起梁至唐天下诸达者语言总录


  百家诸儒士三教文意同上


  唯识义例唐宗哲。按：传但言《义例》，寻文似释《唯识》也


  瑜伽义门唐德感。按：传但言《义门》，寻文似释《瑜伽》也


  华严金师子章唐法藏。余著多未载


  顺了义论二卷唐恒景


  摄正法论七卷同上


  佛性论二卷同上


  毗卢遮那佛经疏七卷唐一行


  摄调伏藏六十卷同上


  释氏系录一卷同上


  开元大衍历五十二卷同上


  大唐内典录十卷唐道宣著


  开元释教录二十卷[42]唐智升著


  续内典录一卷同上


  续译经图纪[43]一卷同上


  俱舍古疏颂节略唐怀远


  俱舍金华钞十卷唐崇廙


  俱舍略疏唐圆晖


  释教广品历章三十卷唐玄逸。按：此佛典校勘学


  对御论衡一本唐道氤


  大乘法宝五门名教一卷同上


  信法仪一卷同上


  唯识疏六卷同上


  法华经疏六卷同上


  御注金刚经疏六卷同上。玄宗注


  仁王般若经疏三卷唐良贲


  念诵仪轨一卷同上


  承明殿讲密严经对御记一卷同上


  华严经仪记十二卷唐法诜


  文殊师利菩萨佛刹庄严经疏唐潜真


  菩提心义一卷、发菩提心戒一卷同上


  三聚净戒十善法戒共一卷同上


  华严疏□卷[44]唐澄观


  华严后分（即普贤行愿品）疏十卷同上


  了义一卷、心要一卷同上


  随疏演义四十卷[45]同上。当是《华严疏》


  华严经纲要一卷同上


  法界玄鉴一卷、三圣圆融观一卷同上


  华严、法华、楞伽[46]、中观论等别行小疏钞共三十卷同上


  大乘理趣六波罗密经疏唐良秀


  大藏音义一百卷唐慧琳。起贞元四年，迄元和五年方成


  楞严经疏三卷唐惟悫。疏《楞严》[47]者始此，真伪未定


  楞严经资中疏唐宏沇


  次疑论七卷唐怀感。善导后辈，提倡念佛


  华严四种教唐慧苑。依《宝性论》判立


  新译华严音释同上


  法华释签十卷唐湛然


  法华疏记十卷同上


  止观辅行传弘决十卷同上


  法华三昧补助仪一卷同上


  方等忏补阙仪二卷同上


  维摩经略疏十卷、维摩疏记三卷同上


  重治定涅槃疏十五卷同上


  金錍论一卷同上


  止观义例、止观大意、止观文句、十妙不二门同上


  涅槃经解述唐元浩


  华严经妙义唐智藏


  法华玄笺十卷唐神清


  释氏年志三十卷同上


  新律疏要诀十卷同上。亦名《清钞》


  二众初学仪一卷同上


  有宗七十五法疏一卷同上。亦名《法源记》


  识心论、澄观论同上


  俱舍义钞同上


  北山参玄语录同上


  华严疏钞唐宗密


  圆觉、涅槃、金刚、起信、唯识、盂兰盆、法界观、行愿经等疏钞同上


  法义、类例、礼忏、修证、图传、纂略同上


  禅藏同上。集诸宗禅言


  四分律疏五卷、钞悬谈二卷同上


  百法论疏并钞唐乘恩。祖慈恩而宗潞府


  如来藏会释疏二卷唐知玄


  大无量寿经疏二卷同上


  胜鬘经疏四卷同上


  法鉴四卷、法灯二卷、法苑十卷唐僧彻。彻知玄弟子，此三书分释上三疏


  般若疏义、心经疏义[48]、金刚经疏义唐知玄


  集二十卷、礼忏文六卷同上


  玄中钞数卷唐希圆


  俱舍论金华钞二十卷唐玄约


  以上义解


  法门文记唐道宣


  律钞四分律钞三卷


  发正义记十卷


  明两宗之踳驳，发五部之钤键。此文见《昙一传》。所谓《发正记》者，不审为道宣著，抑昙一著[49]


  广弘明集□卷[50]同上。今存


  续高僧传□卷[51]同上。今存


  三宝录、羯磨戒疏、行事钞、义钞同上


  共二百二十余卷


  付嘱仪十卷同上


  祇洹图经二卷同上


  四分律记唐怀素。弹乣古疏十有六失，新义半，千百条


  俱舍论疏十五卷同上


  遗教经疏二卷、钞三卷、新疏拾遗钞二十卷同上


  四分僧尼羯磨文二卷、四分僧尼戒本各一卷同上


  轻重诀唐灵萼。释律


  四分辅篇记十卷唐玄俨


  羯磨述章三篇同上


  金刚义疏七卷同上


  发正义记十卷[52]唐昙一


  五分律疏十卷唐爱同


  古今决十卷唐朗然。解释道宣《四分律钞》


  律钞搜玄录二十卷唐志鸿


  律宗引源二十一卷唐灵澈


  顺正记十卷、分轻重物仪唐省躬。律部


  法华经解疏记十卷唐真乘


  新佥定律疏十卷唐圆照。进呈表文叙律宗沿革最详


  利涉法师传十卷同上


  集景云、先天、开元、天宝诰制三卷同上


  肃宗、代宗制旨碑表集共二卷同上


  不空三藏碑表集七卷同上


  隋传法高僧信行禅师碑表集三卷同上


  两寺上座乘如集三卷同上


  佥定律疏、一行制表集三卷同上


  般若三藏续古今翻译图纪三卷同上


  大乘理趣六波罗蜜多经音义二卷同上


  三教法主存没年代本记三卷同上


  翻经大德光宅寺利言集二卷同上


  再修释迦佛法王本纪一卷同上


  佛成正觉记一卷同上


  辩瑞相记一卷同上


  五部律翻译年代传授人记一卷同上


  庄严寺佛牙宝塔记三卷、无忧王寺佛骨塔记三卷同上


  传法三学大德碑记集十五卷同上


  贞元释教录三卷同上


  律记二十卷唐清彻


  以上明律


  十门辩惑论三卷唐复礼。答权无二《释典稽疑》


  慈恩法师行传唐慧立[53]


  因明图注[54]吕才


  甄正论一卷唐玄嶷。诃道教


  立法幢论一卷唐利涉


  显正记十卷唐玄畅


  科六帖名义图三卷、三宝五运三卷同上


  以上护法


  ——以上据宋赞宁《高僧传》[55]三集


  离识观颜延之著


  论检[56]同上


  达性论[57]何承天著。与慧琳《白黑论》相比


  无三世论宋任函[58]著僧含作《神不灭》抗之


  三宗论[59]齐周颙


  法华注刘虬。见《续传》卷十一《法安传》
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	[4] “任函”。丽藏本《高僧传》卷七作“任城彭丞”，金陵刻经处本作“任彭城函”，当作“彭丞”。 
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  附录


  《大乘起信论考证》序


  

  

  《大乘起信论》，旧题马鸣菩萨造，真谛三藏译。千余年来，殆相习无异议。虽然以历史上佛教教理发达之顺序言之，马鸣时代，似不应有如《起信论》一派之圆教的学说。以中国佛教思想派别言之，《起信论》学说，与专弘《摄大乘论》之真谛，亦多不相容处。故我国近年善言佛典者，对于本论已不免有几分怀疑，如欧阳竟无居士即其一人也。然怀疑论实不自今日始，隋法经等所著《众经目录》初著录此论，而以入诸疑惑部。其文曰：


  “《大乘起信论》一卷。人云真谛译，勘《真谛录》无此论，故入疑。”


  又唐均正著《四论玄义》[1]云：


  “《起信论》一卷。人云马鸣菩萨造，北地诸论师云：‘非马鸣造论，昔日地论师造论，借菩萨名目之。’寻觅翻经论目录中无有也。”


  法经《众经目录》之成书，在真谛殁后二十五年，而云：“勘《真谛录》无此论。”均正年代虽不可考，但既为唐人，与斯论出世时相去必不远，顾乃目此为“昔日地论师所造”。是则马鸣之著，真谛之译，在隋唐间本已成疑问。特后世学者不之察耳。距今十五六年前，日本学界对于此书始发生问题。初则对于马鸣著述怀疑，继则对于真谛翻译怀疑，终乃决定其为支那撰述而非印度撰述，且作者所属之派别、所生之年代亦大略推见焉。持此说者有三人：曰松本文三郎，曰望月信亨，曰村上专精，其论文及著书为吾所见者如下：


  松本著：《〈起信论〉考》（明治四三年五月）


  《〈起信论〉后语》（明治四三年七月）


  《〈起信论〉之译者与其注疏》（明治四三年九月，并见《佛典之研究》）


  望月著：《〈起信论〉之作者》（明治三五年一月《宗粹杂志》）


  《疑似经与伪妄经》（大正六年八月《佛书研究杂志》）


  《关于〈大乘起信论〉作者之拟议》（大正七年一月《宗教界杂志》）


  《〈大乘起信论〉支那撰述考》（大正八年一月《佛书研究杂志》）


  《三度论〈起信论〉为支那撰述》（大正九年八月《哲学杂志》）


  《〈起信论〉学说与〈占察经〉之类同及关系》（大正九年十一月《佛教学杂志》）


  《〈大乘起信论〉之研究》（大正十一年三月，单行本）


  村上著：《对于〈大乘起信论〉之史的考察》（大正八年十月《哲学杂志》）


  《四度论〈大乘起信论〉之著作问题》（大正九年九月《哲学杂志》）


  《大乘论》（大正十年二月《哲学杂志》）


  《〈起信论〉与〈华严经〉》（大正十年十一月《哲学杂志》）


  此问题以望月氏为中心，而松本氏导之于前，村上氏以斯界老宿翼之于后，当大正八、九两年中（即民国八、九年），日本论坛为此问题起一激战。其持反对论者为常盘大定及羽溪了谛，亦彼都著名学者。吾侪以史家之眼忠实评骘之，则望月派所持，盖信谳也。望月所著《〈起信论〉之研究》，为五十万言以上之一巨帙。此外松本、村上二氏所论述，又不下十万言。吾既搜而遍读之，辄撷其精要，且闻附己见，助彼张目，以成斯论。吾属稿之际，有两种感想浮于我脑焉。


  其一，《起信论》在思想界价值之伟大，稍治佛学者皆能知之，无待吾词费。松本氏之言曰：“昔叔本华极口赞美印度《奥义书》，谓为‘最高人智之所产出’[2]，以《起信论》校彼，有过之无不及也。”斯言虽或溢美，要亦近真。本论自出世以来，注释者百七十余家，为书不下千卷[3]。其影响于我国民思想之深厚，可以概见。朝鲜、日本千年诵习无论矣，逮近世而英译且有三本，巍然成为世界学术界之一重镇。前此共指为二千年前印度大哲所撰述，一旦忽证明其出于我先民之手，吾之欢喜踊跃乃不可言喻。本论是否吻合佛意且勿论，是否能阐宇宙唯一的真理更勿论，要之，在各派佛学中能撷其菁英而调和之，以完成佛教教理最高的发展，在过去全人类之宗教及哲学学说中，确能自出一头地有其颠扑不破之壁垒，此万人所同认也。而此业乃吾先民之所自出，得此足以为我思想界无限增重，而隋唐之佛学，宋元明之理学，其渊源所自，皆历历可寻。质而言之，此为印度文明与中国文明结婚所产之胤嗣，而以克岐克嶷显于世界。吾辈生千年后，睹此巨大崇贵之遗产复归本宗，不能不感激涕流也。


  其二，此一段公案，为佛学界空前之大发明，自无待言。然检诸家之论据，其取材不越全藏，则固吾国人所尽人能读者也，而发明之业，乃让诸彼都人士。是知治学须有方法，不然则熟视无睹。近数年来，国中谈佛者炽然矣，其纯出于迷信的动机者且勿论，即实心求法者，亦大率东听一经，西翻一论，绝少留意于别派之条贯，往往糅矛盾之说于一炉，以自招思想之混乱。吾以为今后而欲昌明佛法者，其第一步当自历史的研究始，印度有印度之佛学，中国有中国之佛学，其所宗向虽一，其所趣发各殊，谓宜分别部居，溯源竟流，观夫同一教义中，而各派因时因地应机蜕变之迹为何如，其有矫诬附益者则芟汰之。夫如是，以言修持耶，则能一其宗尚，以言诵习耶，则能驭繁赜。要之，七千卷之大藏，非大加一番整理，不能发其光明，而整理之功，非用近世科学方法不可。日本近十年来，从事于此者渐有人矣，而我国则闻乎其未之闻，吾检此《起信论》一段公案，未尝不惊叹彼都学者用力之勤，而深觉此种方法若能应用之以整理全藏，则其中可以新发现之殖民地盖不知凡几，此实全世界学术上一大业，而我国人所不容多让者也。


  吾草创本文，其初不过欲辑译日本学者所说，介绍于我学界而已，既而参考各书，亦往往别有所发明。且日人著作，其繁简详略之处多不适于吾国人之检阅，乃全部重新组织如左，虽名迻译，实不异新构矣。为行文便利起见，故篇中所述，孰为望月说，孰为其他两家说，孰为我所新附，不复一一标举。


  十一年九月二十六日作始，十月七日成。此十二日中尽废百事矣。


	[1] 梁启超原注：此书中土佚，日本《续藏经》第七十四套收有残本。 


	[2] 梁启超原注：叔本华为十九世纪上半叶之德国大哲，《奥义书》印度古代哲学之总汇也，华译为“优波尼煞昙”。 


	[3] 梁启超原注：望月著《〈大乘起信论〉之研究》书中，内有一部分题曰《〈大乘起信论〉注释书解题》，千余年来中国、日本关于本论之著述，存者、佚者皆略具矣。 


  佛教心理学浅测
（从学理上解释“五蕴皆空”义）


  

  

  


  六月三日为心理学会讲演


  一


  诸君！我对于心理学和佛教都没有深造研究，今日拈出这一个题目在此讲演，实在大胆。好在本会是讨论学问机关，虽然见解没有成熟，也不妨提出来作共同讨论的资料。我确信研究佛学，应该从经典中所说的心理学入手，我确信研究心理学，应该以佛教教理为重要研究品。但我先要声明，我不过正在开始研究中，我的工作百分未得一二。我虽自信我的研究途径不错，我不敢说我的研究结果是对。今天讲演，是想把个人很幼稚的意见来请教诸君和海内佛学大家，所以标题叫做“浅测”。


  二


  倘若有人问佛教经典全藏八千卷，能用一句话包括他吗？我便一点不迟疑答道：“无我、我所。”再省略也可以仅答两个字：“无我。”因为“我”既无，“我所”不消说也无了。怎样才能理会得这“无我”境界呢？我们为措词便利起见，可以说有两条路：一是证，二是学。“证”是纯用直观，摆落言诠，炯然见出“无我”的圆相，若搀入丝毫理智作用，便不对了。“学”是从学理上说明“我”之所以无，用理智去破除不正当的理智。学佛的最后成就，自然在“证”，所以“有学”这个名词，在佛门中专指未得上乘果的人而言，但佛教并不排斥学，若果排斥学，那么，何必说法呢？我们从“证”的方面看，佛教自然是超科学的，若从“学”的方面看，用科学方法研究佛理，并无过咎。


  佛家所说的叫做“法”。倘若有人问我：“法”是什么？我便一点不迟疑答道：“就是心理学。”不信，试看小乘俱舍家说的七十五法，大乘瑜伽家说的百法，除却说明心理现象外，更有何话？试看所谓五蕴，所谓十二因缘，所谓十二处、十八界，所谓八识，哪一门子不是心理学？又如四圣谛、八正道等种种法门所说修养工夫，也不外根据心理学上正当见解，把意识结习层层剥落。严格的说，现代欧美所谓心理学和佛教所讲心识之相范围广狭既不同，剖析精粗亦迥别，当然不能混为一谈。但就学问大概的分类说，说“心识之相”的学问认为心理学，并无过咎。至于最高的“证”，原是超心理学的，那是学问范围以外的事，又当别论了。


  三


  佛教为什么如此注重心理学呢？因为把心理状态研究得真确，便可以证明“无我”的道理。因为一般人所谓我，不过把“意识相续集起的统一状态”认为实体，跟着妄执这实体便是“我”。然而按诸事实，确非如此，状态是变迁无常的东西，如何能认为有体？《唯识颂》说：


  “由假说我法，有种种相转，彼依识所变。”


  意思说是“因为说话方便起见，假立‘我’和‘法’的名称，于是在这假名里头有种种流转状态之可言，其实在这假名和他所属的状态，不过依凭‘识’那样东西变现出来”。简单说，除“识”之外，无“我”体，然而“识”也不过一种状态，几千卷佛典所发明的，不外此理。


  我们为研究便利起见，先将“五蕴皆空”的道理研究清楚，其余便可迎刃而解。


  五蕴或译五阴，或译五聚。“蕴”是什么意思呢？《大乘五蕴论》说：


  “以积聚义说名为蕴，世相续，品类趣处差别，色等总略摄故。”


  什么是“世相续”？谓时间的随生随灭，继续不断。什么是“品类趣处差别”？谓把意识的表象分类。佛家以为，从心理过程上观察，有种种观念在时间上相续继起，而且内容像很复杂，很混乱，但可以用论理的方法分为五类，每类都是状态和状态联构而成，一聚一聚的，所以叫做聚，又叫做蕴。


  五蕴是色、受、想、行、识，佛家以为心理的表象，这五种包括无遗。这五种的详细解释，很要费些话，今为讲演便利起见，姑用现代普通语先略示他的概念。


  色——有客观性的事物


  受——感觉


  想——记忆


  行——作意及行为


  识——心理活动之统一状态


  我这种训释是很粗糙的，不见得便和五蕴内容吻合，详细剖析，当待下文。但依此观念，用西洋哲学家用语对照，可以勉强说，前一蕴是物，后四蕴是心。《大毗婆沙论》（卷十五）说：


  “总立二分，谓色、非色。色即色蕴，非色即是受等四蕴。……色法粗显，即说为色。非色微隐，由名显故，说之为名。”


  色蕴是客观性较强的现象，有实形可指或实象可拟，故属于西洋哲家所谓物的方面。受等四蕴，都是内界心理活动现象，像是离外缘而独立，专靠名词来表他性质——例如什么是“记忆”，没有法子把他的形或象呈献出来，不过我们认识“记忆”这个名词所含的意义，便也认识“记忆”的性质。这类心理现象“微隐而由名显”，佛家把他和色对待，叫做非色，亦叫做名，即是西洋哲家所谓心的方面。据这种分析，则是色蕴与后四蕴对峙，其类系如下：


  
    [image: ]
  


  五蕴还有第二种分类法。佛家因为要破除“我”和“我所”，所以说五蕴。说五蕴何以能破除我、我所？因为常人所认为我、我所者，不出五蕴之外。《大乘阿毗达磨杂集论》（卷一）说：


  “问：何因蕴唯有五？答：为显五种我事故。谓为显身具我事（色）、受用我事（受）、言说我事（想）、造作一切法非法我事（行）、彼所依止我自体事（识），于此五中，前四是我所事，第五即我相事。……所以者何？世间有情多于识蕴计执为我，余蕴计执我所。”


  这段话怎么讲呢？据一般人的见地，眼、耳、鼻、舌是我的，色、声、香、味是我接触的，自然色是我所有的色，乃至我感觉故受是我所有，我记忆故想是我所有，我作意或行为故行是我所有。


  这四种虽然或属物理现象或属心理现象，但都是由我观察他，认识他，所以都说是我所。然则能观察，能认识的我是什么呢？一般人以为“心理活动统一之状态”的识即是我，笛卡儿所谓“我思故我存”就是这种见解。依这样分析，则是识蕴与前四蕴对峙，其类系如下：


  
    [image: ]
  


  佛家以为这五种都是心理过程，一样无常不实，所以用平等观建设五蕴皆空的理论。


  我们要证明五蕴皆空说是否合于真理，非先将五蕴的内容性质分析研究不可，内中受、想、行三蕴，就常识的判断，人人都共知为心理过程，没有多大问题。独有那客观存在的色蕴和主观所依的识蕴，一般人的常识都认为独立存在，何以佛家也把他和那三蕴平列，一律说是无常，说是空？明白这道理，可以知道佛法的特色了。今引据经论，顺序说明。


  四


  1.色蕴


  《大乘五蕴论》（以下省称《五蕴论》）说：


  “云何色蕴？谓四大种及四大种所造色。……”


  《大乘阿毗达磨杂集论》（以下省称《杂集论》）（卷一）说：


  “问：色蕴何相？答：变现相是色相。此有二种：一、触对变坏，二、方所示现。触对变坏者，谓由手、足乃至蚊、蛇所触对时即便变坏。方所示现者，谓由方所可相示现如此如此色。如此如此色或由定心，或由不定寻思相应种种构画。……如此如此色者，谓形显差别种种构画者，谓如相而想。”


  《五事毗婆沙论》（以下省称《五事论》）（卷上）说：


  “问：依何义故说之为色？答：渐次积集，渐次散坏，种种生长，会遇怨亲，能坏能成，皆是色义。佛说，变坏故名为色，变坏即是可恼坏义。”


  《顺正理论》（卷三）说：


  “诸所有色，若过去、若未来、若现在，若内若外、若粗若细、若胜若劣、若远若近，如是一切略为一聚，说名色蕴。”


  我们试综合这几段话，研究佛家所谓色。所谓“四大种”者，指坚、湿、暖、动四种性——世法呼为地、水、火、风之“四大”。所谓“所造色”者，指由这四种性构造出来形形色色的事物，内中大别为两样性质：一、有形可指的叫做“触对变坏”，如山川草木、眼耳口鼻、笔墨桌椅等皆是。触对变坏怎么讲呢？或为手等所能触，或为眼等所能对，但用人力或他种力加到他身上，他会变样子或破坏。二、有象可寻的叫做“方所示现”，如长短方圆、青黄赤白、甜酸苦辣等，以及其他许多抽象观念皆是。方所示现怎么讲呢？我们将各种印象（相）各各给他安上一个名，如何便是方，如何便是圆，……方圆等名是我构画出来，碰着对象合于我构画的方，便认为方，合于我构画的圆，便认为圆。这便是“如相而想”。


  这种种色依物质运动的理法，碰着有和合性的便相吸，碰着有抵逆性的便相拒。相吸便成，相拒变坏，所以说“会遇怨或亲，便能坏或能成”。既已怨亲交错，成坏回环，所以凡物质（色）都是“渐次积集，渐次散坏”。不独触对变坏的色为然，即方所示现的色亦然，所以说是变现或变坏或恼坏，恼是刺戟的意思，坏是变化的意思。


  如是种种色不问为过去、现在、未来、内界、外界所变现，不问变现出来的粗细、胜劣、远近，我们用逻辑的分类，认他同一性质，统为一“聚”叫做色蕴。为什么把他们统为一聚呢？《集异门足论》（卷十一）说：


  “问：云何一切略为一聚？答：推度、思惟、称量、观察集为一聚，是名为如是一切略为一聚，说名色蕴。”


  因为我们用同样的推度、思惟、称量、观察的方式，认识所谓“色”这类东西，所以说是一聚，其余那四聚的名称，也因此而立。


  佛家又将色相分为三大类，《大毗婆沙论》（卷十六）说：


  “色相有三种：可见有对、不可见有对、不可见无对。”


  这三色相怎么讲呢？例如我们环境所见的一切实物，是可见有对的色相；例如别人的性格或思想，是不可见有对的色相；例如宇宙普遍性，是不可见的无对的色相。常识上认为性格悬殊的三种现象，佛家用逻辑的方式，都把他们编归一聚，通叫做色。所以佛家所谓色，固然一切物质都包含在内，但我们不能拿物质两个字翻译色字，因为范围广狭不同。


  “不可见有对”、“不可见无对”这两种色，不能离开我们心理而独自存在，这是人人易懂的。至于“可见有对”的色——即通常所谓物质，如草木桌椅等，分明是有客观的独立存在，如何能说他无实体呢？《成实论》（卷三）为辨明此义，设问道：


  “问曰：四大是实有，所以者何？《阿毗昙》中说：‘坚相是地种，湿相是水种，热相是火种，动相是风种。’是故四大是实有。”


  这话是根据佛说设难，说客观物质实有——起码总实有地、水、火、风四件东西，既有这四件，自然这四件所造色也是实有。佛家怎样反驳呢？《俱舍论》（卷一）说：


  “地谓显形，色处为体，随世间想假立此名，由世间相示地者，以显形色而相示故。水火亦然。”


  意思说，地、水、火、风这些名字，不过我们为整理观念起见，将坚、湿、热、动四种属性权为分类，除却坚相，我们便理会不出什么叫地，除却湿等相，我们便理会不出什么叫水等，所以说“四大是假名”。


  外人又反驳道：“那么最少坚等四相是实有。”佛家再反驳道：“不然，因为相本来无定的。”《成实论》（卷三）说：


  “坚法尚无，况假名地？若泥团是坚，泥团即为软，故知无定坚相。又以少因缘故生坚心，若微尘疏合名为软，密合为坚，是故无定。”


  意思说，坚和软，不过主观的评价，若离却主观的状态，说是客观性有坚软的独立存在，是不合理的。


  佛典中讨论这问题的话很多，限于时间，恕不详细征引剖析了。要之，佛家所谓色蕴，离不开心理的经验，经验集积的表象名之为色。《成实论》（卷一）说：


  “如人病愈，自知得离，如水相冷，饮者乃知。……如地坚相，坚何等相？不得语答，触乃可知，如生盲人不可语以青黄赤白。”


  可见离却主观的经验，那客观是什么东西，我们便不能想象，严密勘下去，也可以说色蕴是受、想、行、识种种经历现出来。比如我们说屋外那棵是柳树，怎么知道有柳树呢？那认识活动过程第一步，先感觉眼前有一棵高大青绿的东西，便是受。其次，联想起我过去所知道的如何如何便是树，如何如何便是柳树，把这些影像都再现出来，便是想。其次，将这些影像和眼前所见这样东西比较看对不对，便是行。最后了然认得他是柳树，便是识。凡我们认为外界的“色”，非经过这种种程序后不能成立，所以“色”是我们心理的表象。我解释色蕴，暂此为止。


  五


  2.受想行三蕴


  这三蕴是讲心理的分析，我们为时间所限，只能略述他的定义。


  《五蕴论》说：


  “云何受蕴？谓三领纳：一苦、二乐、三不苦不乐。”


  “云何想蕴？谓于境界取种种相。”


  “云何行蕴？谓除受、想，诸余心法及心不相应行。”


  《杂集论》（卷一）说：


  “问：受蕴何相？答：领纳是受相。谓由受故，领纳种种业所得异熟。……”


  “问：想蕴何相？答：构了是想相。由此想故，构画种种诸法像类，随所见闻觉知之义，起诸言说。……”


  “问：行蕴何相？答：造作相是行相。由此行故，令心造作，谓于善恶无记品中驱役心故，又于种种苦乐等位驱役心故。”


  《辨中边论》（卷上）说：


  “于尘受者，谓领尘苦等，说名受阴。”


  “分别者，谓选择尘差别，是名想阴。”


  “引行者，能令心舍此取彼，谓欲思惟作意等，名为行阴。”


  “受”训领纳，即是感觉，一种现象到跟前，我感受他或觉苦或觉乐，或觉不苦不乐。


  “想”于境界取种种相。《阿毗昙杂心论》说：“想蕴于境界能取像貌。”《墨子·经上》篇说：“知者以其知过物而行貌之。”即是此义。我们遇见一种现象，像用照相镜一般把他影照过来，形成所谓记忆，做“诸言说”的资粮，便是想。


  “行”是造作，除受、想两项外，其余一切心理活动都归入这一蕴中。他的特色，在“能令心趣此舍彼”。今欲明行蕴的内容，不能不将佛家所谓五位诸法先说一说。


  佛家将一切法分为五位：一色法、二心王法、三心所法、四不相应行法、五无为法。五法的分类是各家所同的，位次先后及每位的数目，各有出入。例如俱舍家只讲七十五法，唯识家讲百法。五位中除无为法靠证不靠学外，其余四位，统名有为法，都属心理学范围。色法，指有客观性的事物之相。心王法，指心意识的本相。心所法，举全文应云“心所有法”，亦名“心数法”，西洋学者所说心理现象正属此类，名目如受、想、触、欲念、作意、贪、瞋、痴、信、勤、惭、愧等类皆是。不相应法举全文应云“心不相应行法”，心不相应行怎么讲？《五蕴论》谓：“依色、心、心法分位，但假建立，不可施设。”用现在话讲，可以说是，不能归入色法、心法、心所法三类的叫做不相应法。名目如得、非得、生、老等类，如名、句、文等类。今将诸法分配五蕴列一表（左表〔见下页〕，依小乘家《俱舍论》的法数制出，其大乘家《五蕴论》、《瑜伽师地论》等所讲百法，有些出入，但心所法及不相应法分配受、想、行三蕴大致相同）。


  看这表可以见出行蕴内容如何复杂了。大抵佛家对于心理分析，异常努力，愈析愈精。释迦牟尼时代，虽仅分受、想、行三大聚。“行”的方面，已经错杂举出许多属性，后来学者将这些话整理一番，又加以剖析增补，大类中分小类，小类中又分小类，遂把“行相”研究得如此绵密。我的学力还够不上解释他，而且时间亦不许，姑说到此处为止。但我敢说一句话，他们的分析是极科学的，若就心理构造机能那方面说，他们所研究自然比不上西洋人；若论内省的观察之深刻，论理上施设之精密，恐怕现代西洋心理学大家还要让几步哩。
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  3.识蕴。


  “识”是最难了解的东西，若了解得这个，全盘佛法也都了解了，我万不敢说我已经了解，不过依据所读过的经典热心研究罢了。有说错的，盼望诸君切实指教。


  “识”是什么？《五蕴论》说：


  “云何识蕴？谓于所缘境了别为性，亦名心意。由采集故，意所摄故。”


  《杂集论》（卷一）说：


  “问：识蕴何相？答：了别相是识相。由此识故，了别色、声、香、味、触、法等种种境界。”


  我们试下个最简明的解释，“识就是能认识的自体相”。前表所列色法、心所法、不相应法，乃至无为法，都是所认识的，识即心法，亦称心王法，是能认识的。


  初期佛教，但说六识，后来分析愈加精密，才说有第七的末那识和第八的阿赖耶识。今且先讲六识。


  六识是眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。就中眼、耳、鼻、舌、身识亦名前五识，意识亦名第六识，合这六种，亦名前六识。前六识的通性如何呢？《顺正理论》（卷三）说：


  “识谓了别者，是唯总取境界取义，各各总取彼境相，各各了别。谓彼眼识虽有色等（按：此色字是色、声、香、味之色，非色蕴之色），多境现前，然唯取色，不取声等，唯取青等，……如彼眼识惟取总相，如是余识，随应当知。”


  读这段话，可以懂“了别”两字意义，了是了解，别是分别。许多现象在前，眼识唯认识颜色，不管声、香、味等；许多颜色在前，眼识当其认识青色时，不管黄、赤、白等。认识颜色是了解，把颜色提出来，不与声、香、味等相混是分别，认识青色是了解，把青色提出来，不与黄、赤、白等相混是分别。所以说识的功能在了别。眼识如此，耳、鼻、舌、身识同为前五识，可以类推。


  第六的意识要稍加说明。前五识以可见有对的色为对象，意识以不可见有对及不可见的无对的色为对象。例如释迦牟尼是何样的人格，极乐世界何样的内容，这不是眼看得见，手摸得着的，便属于第六意识的范围。


  识是怎么发生呢？佛典有一句最通行的话：


  “眼色为缘，生于眼识。”


  这句话几乎无论那部经典都有，真算得佛家基本的理论，意思说是“眼睛与外界的颜色相缘，才能发生所谓眼识者”。省略说，便是“根尘生识”（眼、耳、鼻、舌、身、意名六根，色、声、香、味、触、法名六尘）。这句话怎么讲呢？《顺正理论》（卷十）说：


  “眼、色、识三俱起时，眼不待二，色亦如是，识生必托所依所缘故眼识生，故眼识生要待余二。……然彼所依复有二种：一是和合所依，谓识。二是相离所依，谓眼。或识是彼亲密所依，眼根是彼系属所依，所缘即是彼所取境，故彼生时必待三法，眼及色为缘生于眼识者，谓眼与色和合为缘生于眼识。……”


  说眼根，我们或者可以想象他独立存在。说色尘，我们或者可以想象他独立存在。至于能了别颜色的眼识，一定要面上的眼睛和外界的颜色起了交涉时才能发生，但了别颜色的并不是面上眼睛，乃是眼睛的识。比如瞎子，或睡觉的人，或初死的人眼睛虽然如故，却不了别颜色，因为他没有了眼识，耳、鼻、舌、身识可以类推，所以说“识从三和合生”。前五识的性质大略如是。


  意识是什么？用现在的话讲，可以说，意识是心理活动的统一态。一方面，“无对色”专靠意识了别他，是意识特别的任务。一方面，前五识所了别的“有对色”也靠意识来整理他、保持他，是意识总揽的任务。初期佛法，仅提纲领，所以泛言意识，后来把意识内容愈剖析愈精细。


  《成实论》（卷五）说：


  “心、意、识体一而异名，若法能缘，是名为心。”


  《顺正理论》（卷十一）说：


  “心、意、识三，体虽是一，而训词等义类有异，谓集起故名心，思量故名意，了别故名识。”


  《顺正》是小乘著作，虽未立六、七、八识等名目，其义实与后来大乘唯识家相通。集起的心即第八识，思量的意即第七识，了别的识即第六识。


  为什么要立出这许多异名，有这许多分析呢？《大智度论》（卷三十六）说：


  “心有二种：一者念念生灭心，二者次第相续心。”


  又说：


  “前意已灭，云何能生后识？答曰：意有二种：一者念念灭，二者心次第相续。”


  当时未将识分析立名，所以或名为意，或名为心，其实所指只是一物。我们的心、意、识，有随灭和相续两种状态，是确的。试稍加内省工夫，自然察觉，这两种状态，本来是一件东西的两面。但据粗心或幼稚的哲学家看来，那“念念生灭心”，刹那不停，新陈代谢，容易看出他无常不实，所以公认他是心理上所研究的对象，会给他“意识之流”或其他名目。至于“次第相续心”，他递嬗的变化很微细，不易察见。表面上像是常住的，而且他又能贮藏过去的经验，令他再现，很像总持我身心的一个主宰，像是能有一切、能知一切的主人翁，所以一般人的常识乃至一部分哲学家，多半起“我思故我存”等妄见，认这个为“自我”。据佛法看来，其实不过五蕴中之一蕴。《显扬圣教论》（卷一）引佛说（出《解深密经》）：


  “阿陀那识甚深细，一切种子如瀑流，我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。”


  阿陀那识即阿赖耶识，亦名第八识，他是次第相续心的集合体，能将刹那生灭心所积经验执持保藏。因为执藏且相续故，常人把他构成自我的观念，其实他与前六识相依相缘，并不能单独存在，所以佛家将他和诸识通为一聚，名为识蕴。


  若要了达识相，非把《唯识》、《瑜伽》诸论真真读通不可。我既没有这种学力，只能粗述大概，说识蕴的话止于此。


  七


  佛说五蕴，不外破除我相，因为常人都妄执五蕴为我。《成实论》（卷十）说：


  “《韦陀》中说：‘冥初时，大丈夫神色如日光，若人知此，能度生死，更无余道。小人则小，大人则大，住身窟中。有坐禅入得光明相，见身中神如净珠中缕。’如是等人，计色为我。粗思惟者，说受是我，以木石等中无受故，不知受即是我。中思惟者，说想是我，以苦乐虽过，犹有想我心故。细思惟者，说行为我。……深思惟者，说识为我，是思虽过故，犹有识我心故。”


  色、受、想、行、识，本是心理活动过程由粗入细的五种记号，常人不察，往往误认他全部或一部是我。最幼稚的思想，以为躯壳中住有个灵魂，如《韦陀》所说：“身中神如净珠中缕。”数论派所谓“神我”正指这种境界。中国方士讲的什么“元神出窍”，基督教讲的什么“圣灵复活”，都属此类。其实他们的“身中神”，就佛法看来，不过“法处所摄之无表色”，不过五蕴中之一种事实，认这种色相为我，可笑可怜已极。进一步的，稍为用有些内省工夫认心理过程中之“受、想、行”为我，最高的认“识”为我，所谓“我思故我存”一类见解，内中尤以认“识”为我者最多，如前所引《杂集论》所说：“世间有情，多于识蕴计执为我，余蕴计执我所。”就佛法看来，他们指为观察对象之“第一我”（阿赖耶识）与他们认作能观察的主体之“第二我”（末那识），不过时间上差别之同质的精神作用，一经彻底研究，则知一切自我活动，皆“唯识所变”而已。《成实论》（卷十）说：


  “五阴中，我心名为‘身见’，实无我故。说缘五阴，五阴名身，于中生见，名为身见。于无我中而取我相，故名为见。”


  “身见”两字说得最好。“于无我中而取我相”不过一种错觉，把错觉矫正，才有正觉出来。


  何以见得“身见”一定是错觉呢？只要懂得“蕴聚”的意义，便可以证明。《顺正理论》（卷三）说：


  “言聚，离聚所依，无别实有聚体可得。如是言我，色等蕴外，不应别求实有我体，蕴相续中假说我故。如世间聚，我非实有。”


  “离聚所依，无别实有聚体可得”这句话怎么讲呢？《大智度论》（卷三十六）所引比喻，可以互相发明。他说：


  “诸法性空，但名字，因缘和合故有。如山河、草木、土地、人民、州郡、城邑名之为国，巷里、市陌、庐馆、宫殿名之为都，梁、柱、椽、栋、瓦、竹、壁、石名之为殿。……离是因缘名字则无有法，今除山河、土地因缘名字更无国名，除庐、里、道、陌因缘名字则无都名，除梁、椽、竹、瓦因缘名字更无殿名。……”


  这种道理很易明白。如聚了许多树，不能没有个总名，假定如此如此便名为林。聚了许多兵官兵卒，不能没有个总名，假定如此如此便名为师、为旅。树是林名所依，兵是师旅名所依，离了树和兵，哪[1]里别有林、师旅等实体？五蕴相续的统一状态假名为我，亦复如是。


  蕴即是聚，前已说过。然则五聚之无常相、无实体，较然甚明。比如说某处森林，森林虽历久尚存，那组织成林的树已不知多少回新陈代谢，五蕴的相，正复如此，渐次集积，渐次散坏，无一常住。所以《成实论》（卷十）说：


  “是五阴空，如幻如炎，相续生故。”


  《杂阿毗昙心论》（卷二）亦说：


  “一切有为法，生住及异灭，展转更相为。”


  所谓人生，所谓宇宙，只是事情和事情的交互，状态和状态的衔接，随生随住，随变随灭，随灭复随生，便是五蕴皆空的道理，也便是无我的道理。


  然则佛家讲无我有什么好处呢？主意不外教人脱离无常、苦恼的生活状态，归到清净轻安的生活状态。无常是不安定、不确实的意思，自然常常惹起苦恼。清净是纯粹真理的代名，佛家以为必须超越无常，才算合理生活，合理便是清净。《随相论》（卷下）说：


  “有生有灭，故名无常。有为法有生灭故，不得是常。生即是有，灭即是无，先有后无，故是无常。生何故非常生，灭何故非常灭，而言生灭是无常耶？解言：生坏于灭，故灭非常。灭复坏生，故生亦无常。相违性故名苦，五阴是苦聚，恒违逆众生心令其受苦。……所以恒违逆众生心者，由所缘境界非真实故，违逆生苦。”


  我们因为不明白五蕴皆空的道理，误认五蕴相续的状态为我，于是生出我见。因我见便有我痴、我慢，我痴、我慢的结果，不惟伤害人，而且令自己生无限苦恼。其实这全不是合理的生活，因为“他所缘境界非常真实，违逆众生心”。人类沉迷于这种生活，闹到内界精神生活不能统一，长在交战混乱的状态中，所以如此者，全由不明真理，佛家叫他“无明”。我们如何才能脱离这种无明状态呢？要靠智慧去胜他，最关键的一句话是“转识成智”。怎么才转识为智呢？用佛家所设的方法，虚心努力研究这种高深精密心理学，便是最妙法门。


  我很惭愧我学力浅薄，不知道所讲对不对？我热心盼望诸君和海内佛学大家指教匡正。


	[1] 原作“那”，今改。 


  支那内学院精校本《玄奘传》书后


  

  

  ——关于玄奘年谱之研究


  一


  玄奘法师为中国佛学界第一人，其门人慧立，本住持幽州昭仁寺，贞观十九年，奘师初归自印度，开译场于长安之弘福寺，诏征天下晓法能文之僧襄焉，立以其年六月应征至，任缀文，自后追随奘师二十年。奘师寂，立乃综其生平，作《大慈恩寺三藏法师传》十卷，都八万余言，而彦悰为之笺，悰亦奘门弟子也。此书在古今所有名人谱传中，价值应推第一。其后关于奘师传记之作品，尚有道宣之《续高僧传》、智昇之《开元释教录》、靖迈之《译经图记》、冥详之《玄奘法师行状》、刘轲之《大遍觉法师塔铭》。宣、升、迈、详，皆奘门人，惟轲之铭，作于开成四年，距师寂一百七十五年矣。诸家所记，什九皆取材于慧立之本书，故本书实奘传之基本资料也。


  本书近百余年来，英、法、德、俄文皆有译本，为之疏证者且不少。其在本国，则因《大藏》外无单行本，见者反甚希，研究更无论矣。清季，扬州刻经处始从藏中抽印，学者便焉，然讹脱尚不免。此本为民国十二年季冬，支那内学院所校印，欧阳竟无先生以硃印本见寄，读之欢喜踊跃，举其特色如下：


  第一，文字的校勘。依日本弘教正藏本，对勘丽、宋、元、明四藏本，凡文字互有异同处，皆斟酌其义理较长者改正，复用可洪[1]《音义》、慧琳《音义》校勘俗字，文字上殆已精审无憾。


  第二，记载的校勘。取《大唐西域记》及道宣、智升、冥详、刘轲所记述，其事迹有异同详略处，皆旁注比对，令读者得所审择，最为利便。


  第三，遗像及地图之附录。卷首有奘师遗像，神采奕奕，竟无师系以一赞，能状其威德，令读者得所景仰。复有刘定权所制《玄奘五印行迹图》，盖参考西籍复制，大致甚精审。


  第四，年岁之标记。本书自贞观十九年以前皆不记年月，读者茫然不能确得其时代，最为憾事。校本卷端标列年号及奘师岁数，实为年谱之雏形。内中奘师西游之年，本书及一切传记皆谓在贞观三年，吾尝考定为贞观元年（《中国历史研究法》一二五至一二九页），竟蒙校者采用，尤觉荣幸。


  二


  本书得此善本，吾深为学界庆幸。惟于卷端所列年岁，有未能释然者。吾三年前尝发心造《玄奘年谱》，牵于他课，久而未成，今亦未克赓续，偶因读此本，触发旧兴，抉其要点，先制一简谱以就正于内学院诸大德云。所征引书及其略号如下：


  （原名）（略号）


  《旧唐书·玄奘传》………………………………………史传


  慧立《大慈恩寺三藏法师》（即本书）……………………本书


  道宣《续高僧传·玄奘传》………………………………续传


  智升《开元释教录》……………………………………开元录


  靖迈《古今译经图记》……………………………………图记


  冥详《玄奘法师行状》……………………………………行状


  刘轲《大遍觉法师塔铭》…………………………………塔铭


  以奘师之如此伟大的人物，其传记资料如此其详博，而苦不能得其详确之年代，洵学界一异事也。其圆寂岁月，为麟德元年二月五日无可疑者，惟生年不详，而享寿岁数，诸家多阙不载，或载而不实，因此，撰年谱者遂无从着手。今列举异说如下：


  甲、五十六岁说。《旧唐书》本传云：“显庆六年卒，时年五十六。”此说纰缪特甚。师年逾六十，佐证甚多，观下文所列举自明。且师卒于麟德元年，岂尚有疑议之余地？况显庆只有五年并无六年耶。官书疏舛一，至于此，可叹。


  乙、六十三岁说。《行状》述师语云：“今麟德元年，吾行年六十有三。”其年即师之卒年也。本书校本即从其说，以得寿六十三推算，定为生于仁寿二年。但据吾所考证，《状》文误记也（详说下）。且《状》中又云：“贞观三年，年二十九。”若以六十三岁推算，其年仅二十八耳，自相矛盾者一年。


  丙、六十五岁说。《续传》云：“麟德元年……告门人曰：……行年六十有五矣，必卒玉华。……”此与《行状》所记略同，惟易“三”为“五”。


  丁、六十一岁说。本书未记得寿几何，惟于武德五年条下云：“满二十岁。”于贞观三年条下云：“时年二十六。”今依此推算，则麟德元年应为六十一岁。


  戊、六十九岁说。《塔铭》云：“麟德元年二月五日夜……春秋六十有九矣。”《塔铭》虽晚出，而所记最得其真，在本书中可得切证。校者主六十三岁说，乃据他书以改本书，大误也。今列举其文：


  一、显庆二年。本书校者标眉云：“法师年五十六岁。”然其年九月二十日师上表云：“岁月如流，六十之年，飒焉已至。”（本书卷九页二十一）以六十九岁推算，是年为六十二岁，若仅五十六岁，无缘用“已至”二字。


  二、显庆五年。校者标眉云：“法师年五十九岁。”是年为初翻《大般若经》之年，本书于本年条下记其事云：“法师翻此经时，汲汲然恒虑无常，谓诸僧曰：玄奘今年六十有五，必当卒命于此伽蓝，经部甚大，每惧不终，人人努力加勤，勿辞劳苦”（本书卷十页三）。依《塔铭》六十九岁推算，是年正六十五岁，与本书合，《续传》及《行状》致误之由，皆因误记法师此语之年岁，盖以初译《般若》时所言为译成《般若》时所言也。其实依本书所记，语意甚明，盖六百卷《般若》，诚不易卒业，师以耆年任此艰巨，故当削稿伊始，作“加我数年”之思，以此自励励人耳。若如《行状》所记“今麟德元年，吾行年六十有三。……”此语成何意味？而校者乃据以破本文之“五”字，益支离矣。


  总之，慧立著本书时，偶遗却“享寿若干”之一句，遂令吾侪堕五里雾中，犹幸《塔铭》有明文，而本书所录此两条能为极强之佐证，故奘师年谱之成立，尚非绝望。今试根据本书，正其矛盾，为简谱如下：


  隋文帝开皇十六年（西纪五九六）法师生。


  仁寿三年（六〇三）八岁。能诵《孝经》。


  炀帝大业四年（六〇八）十三岁。始出家。


  大业十一年（六一五）二十岁。始受具戒。


  唐高祖武德五年（六二二）二十七岁。在成都坐夏学律。


  案：本书云：“年满二十，以武德五年于成都受具坐夏学律。”疑是误并两事为一事。


  武德六至九年（六二三—六二六）二十八至三十一岁。遍游京师江汉河北诸地，从师问学。


  太宗贞观元年（六二七）三十二岁。是年八月，犯禁越境，西游求法。冬间抵高昌，为其王麴文泰所礼待。


  案：师之西游，本书及一切记载皆云在贞观三年，误也。所以致误之由，盖缘师在外十七年，以贞观十九年归，从十九年上推至三年，恰得十七个年头，遂相沿生误。今考“历览周游一十七载”之语，始见于师在于阗所上表，而其表文实作于十八年春夏之交，三年八月至十八年三四月，何从得十七年，其不合一也。师曾在素叶城晤突厥之叶护可汗，而叶护实以贞观二年夏秋间被杀，若三年乃行，则无从见叶护，其不合二也。师在某处留学若干年若干月，往返途中所历若干里，本书皆有详细记载，非满十七年不敷分配（看本谱贞观十六年条下案语），若出游果在三年，所记皆成虚构，其不合三也。师出游冒禁越境，其所以能然者，则由霜灾饥荒，搀在饥民队中以行，《续传》所谓“是年霜俭，下敕道俗，随丰四出，幸因斯际，西向敦煌”是也。考《唐书·太宗纪》云：“贞观元年八月，关东及河南陇右沿边诸州霜害秋稼。”正与《续传》所记情事相应。若贞观三年，则并无“霜俭”之事，其不合四也。以此诸证，故吾确信师之出游乃贞观元年而非三年。其详见旧著《中国历史研究法》中。


  又案：据《本书》在凉州停月余日，在瓜州停月余日（卷一叶九、叶十），度五烽及莫贺延碛约须半月（页十二至十五），抵高昌计应在十一月。高昌王挽留说法一月余（页十六至十八），去高昌当在岁杪。


  贞观二年（六二八）三十三岁。经阿耆尼等国，二三月之交，度葱岭，至素叶城，谒突厥叶护可汗。遂度铁门，经睹货罗等国至迦毕试，在彼中夏坐。复经健陀罗等国，逾印度河至迦湿弥罗。


  案：阿耆尼至素叶一段，本非通路，师所以迂道行此者，全为谒叶护可汗。盖葱西诸国，时方服属突厥，非得叶护许可不能通行也。叶护晤师后月余即被杀。


  又案：本年行程，似达迦湿弥罗而止，沿路滞留之时日大略如下：


  在屈支国，因凌山雪路未开，淹停六十日。


  在素叶城，与叶护周，旋约十日。


  在活国，因遇篡乱，淹留月余。


  在梵衍那都城，巡礼圣迹，经十五日。


  在迦毕试之沙落迦寺，坐夏约两月余。


  在健陀罗国，巡礼圣迹，约十日。


  大约一年光阴，半数淹歇，半数征行，行程约万里而弱，其所历如下：


  阿耆尼至屈支七百余里。


  屈支至跋禄迦六百里。


  又西北行三百里，到葱岭北隅之凌山。


  又西北行五百余里，至素叶城。


  素叶西行四百余里，至千泉。


  西北行五百余里，至飒秣建。


  又西三百余里，至屈霜你迦。


  又西二百余里，至喝捍。


  又西四百里，至捕暍。又百余里，至伐地。


  又西五百里，至货利习弥伽。


  又西三百余里，至羯霜那。


  又西南二百里，入山。山行三百余里，度铁门，至睹货罗。


  自此数百里，至活国及缚喝国。


  自缚喝经揭职等国，入大雪山，行六百余里，至梵衍那。


  由梵衍那度黑山，至迦毕试。


  由迦毕试东行六百余里，至滥波。


  南百余里，至那揭喝。


  又东南行五百余里，至健陀罗。


  由健陀罗北行六百余里，入乌仗那。


  过信度河，至呾叉始罗。


  东南山行五百余里，至乌剌尸。


  又东南度铁桥，行千余里，至迦湿弥罗。


  贞观三年（六二九）三十四岁。在迦湿弥罗之阇那因陀罗寺，从僧称法师学《俱舍》、《顺正理》、因明、声明诸论。


  案：《传》于迦湿弥罗条下云：“如是停留，首尾二年，学诸经论。”当是去年到，今年年杪行，首尾合两年也。迦湿弥罗为说一切有部根据地，故师久淹，尽受其学。


  贞观四年（六三〇）三十五岁。由迦湿弥罗，经半笯蹉，至磔迦，停一月。就龙猛弟子长年学经、《百论》、《广百论》。至至那仆底，住四月（？）就调伏光学《对法论》、《显宗论》、《理门论》。至阇烂达那，住四月，就旃达罗伐摩学《众事分毗婆沙》。过屈路多等国，至禄勒那，从阇耶毱多，住一冬半春，学经部《毗婆沙》。


  案：传文于至那仆底条下云：“住十四月。”（卷二页二十一）如此合以磔迦之一月，阇烂达那之四月，禄勒那之一冬半春，已费去两年。然细按行程，师非以贞观五年到那烂陀不可（详次年）。窃疑此“十”字为衍文，虽无他证，且以理断耳。经部与有部势力维钧，故留禄勒那稍久。


  贞观五年（六三一）三十六岁。春半由禄勒那渡河东岸，至秣底补罗。就德光论师弟子蜜多斯那学有部《辩真论》，历半春一夏。过婆罗吸摩等国，至羯若鞠阇，住三月，从毗离耶犀学各种毗婆沙。经阿逾陀、憍赏弥、舍卫等国，以岁暮（？）抵摩竭陀入那烂陀寺，参礼戒贤大师。


  案：那烂陀为奘师游学之目的地，戒贤为其传法本师，故此行应以抵那烂陀为一结束。《行状》记戒贤问师：“汝在路几年？”答曰：“过三年，向欲四年。”（《本书》作“答云三年”，盖举成数耳。）然则抵那烂陀决当在本年秋冬间也。


  又案：迦湿弥罗至摩揭陀，历程略如下：


  由迦湿弥罗西南行七百里，至半笯磋。


  又东南行七百余里，至磔迦。


  东行五百余里，至至那仆底。


  东北行百四五十里，至阇烂达那。


  又东北行七百余里，至屈露多。


  又南行七百余里，至设多图庐。


  又西南行八百余里，至波里夜咀罗。


  东行五百余里，至秣菟罗。


  又东北行五百余里，至萨他湿伐罗。


  又东行四百余里，至禄勒那。渡河东岸，则为秣底补罗。


  从秣底补罗北行三百余里，至婆罗吸摩捕罗。


  又东南行四百余里，至醯掣怛罗。


  又南行二百余里，渡殑伽河，至毗罗删拏。


  又东行二百余里，至劫比他。


  西北行二百里，至羯若鞠阇。


  东南行六百余里，渡殑伽河，南至阿踰陀。


  东行三百余里，渡殑伽河，北至阿耶穆佉。


  西南五百余里，至憍赏弥。


  东行五百余里，至鞞索迦。


  东北行五百余里，至室罗伐悉底（即舍卫）。


  东南行八百余里，至劫比罗伐窣堵。


  东行经荒林五百余里，至蓝摩。又五百余里，至婆罗痆斯。


  从此顺殑伽河东下减千里，至吠舍厘。


  遂南渡殑伽河，至摩竭陀。


  由迦湿弥罗，直造摩竭陀，路程本可减此之半，师因往磔迦、至那仆底、禄勒那等处就学。又劫比罗伐为佛生地，室罗伐悉底、憍赏弥、波罗痆斯、吠舍厘等皆佛教历史因缘最深之地，师欲先行遍历，乃定居向学，故皆迂道而往也。


  贞观六年至九年（六三二—六三五）三十七至四十岁。在那烂陀寺从戒贤大师受《瑜伽师地论》，听讲三遍，每遍九月而讫。又听《顺正理论》一遍，《显扬论》、《对法论》各一遍，《因明》、《声明》、《集量》等论各二遍，《中论》、《百论》各三遍。其《俱舍》、《婆沙》、《六足》、《阿毗昙》等，已曾于迦湿弥罗诸国听讫，至此更寻绎决疑。凡留寺经五年。


  案：奘师西游动机，原因对于本国摄论宗诸师所谈法相有所不慊，乃欲深探其本。换言之，即对于无著、世亲一派之大乘学欲为彻底的研究，《瑜伽师地论》即其最主要之目的品也。戒贤大师，全印耆宿，世亲嫡嗣，期颐之年（《续传》云年百有六岁），久谢讲席，至是特为师开讲至五年之久，师之宿愿可谓全达，而兹行真不虚矣。


  又案：传文于那烂陀条下“凡经五岁”，只能作经五个年头解，不能作满五年解（理由详后），故烂陀留学，应截至贞观九年为止。


  贞观十年（六三六）四十一岁。自本年后，南游巡礼，并访余师，本年在伊烂拏，从如来密、师子忍二师学萨婆多部（即说一切有部）之《毗婆沙》、《顺正理》诸论。


  贞观十一、十二年（六三七—六三八）四十二岁至四十三岁。此两年间，遍历印度东部、南部、西部数十国，欲渡海往僧伽罗（即锡兰岛），因彼中丧乱而止。中间在南憍萨罗从一精通因明之婆罗门，读《集量论》。在驮那羯磔迦，从苏部底、苏利耶两僧，学大众部根本阿毗达磨。


  此两年中所历国及其里程如下：


  从伊烂拏顺殑伽河南岸东行三百余里，至瞻波。


  东行四百余里，至羯朱嗢祇罗。


  自此东度殑伽河，行六百余里，至奔那伐弹那。


  又东南行九百余里，至羯罗拏苏伐剌[2]那。


  从此东南出，至三摩呾吒。


  由三摩呾吒折而西行九百余里，至耽摩栗底。又西南向乌茶（里数未记），隔海望僧伽罗。


  自此西南大林中行一千二百余里，至恭御陀。


  复西南行大荒林一千四五百里，至羯陵伽。


  自此折而西北一千八百余里，至南憍萨罗。


  复折而东南行九百余里，至案达罗。


  从此南行千余里，至驮那羯磔迦。


  更西南行千余里，至珠利耶。


  从此南经大林行一千五六百里，至达罗毗荼之建志补罗城，与僧伽罗隔海相望。奘师游迹，南极此城。


  自达罗毗荼折西北而归，行二千余里，至建那补罗。


  从此西北经大林行二千四五百里，至摩诃剌[3]侘。


  又西北行二千余里，渡耐秣陀河，至跋禄羯咕婆。


  又西北二千余里，至摩腊婆。


  由摩腊婆行三百余里，至契吒。


  又西南行五百余里，至苏剌[4]侘，为西印度之极南境。


  由苏剌侘北返，西北行七百余里，至阿难陀补罗。


  又东北行千八百里，至瞿折罗。


  又东南行二千八百余里，至邬阇衍那。


  又东北行千余里，至掷枳陀。


  复折而西北行九百余里，至摩醯湿伐罗补罗。


  从此复经瞿折罗，至阿点婆翅罗，共行二千余里，至狼揭罗，为西印度之极西境，更西则波斯埃。


  从狼揭罗东北行七百余里，至臂多势罗（此处应经阿吒厘，传文疑有错简，说详下）。


  又东北行三百余里，至阿[image: ]荼。


  又东行七百余里，至信度。


  又东行九百余里，渡河东岸，至茂罗三部庐。


  又东北行七百余里，至钵伐多罗，此为北印度境，与迦湿弥罗接壤矣。


  贞观十三至十四年（六三九—六四〇）四十四至四十五岁。此两年皆在钵伐多罗，就正量部学根本阿毗达磨及《摄正法论》、《教实论》等，十五年下半年（？）返摩竭陀，参礼本师戒贤，复从低罗择迦寺僧般若跋陀罗学因明、声明。


  贞观十五年（六四一）四十六岁。在摩揭陀，入杖林山，从胜军论师学《唯识抉择论》，旁及《意义理论》、《成无畏论》、《不住涅槃论》、《十二因缘论》、《庄严经论》等，兼问瑜伽、因明等疑。旋返那烂陀，戒贤命师为众讲《摄大乘论》及《唯识抉择论》。时大德师子光在寺中讲《中》、《百论》，破瑜伽义，师妙娴《中》、《百》，又善瑜伽，和会二宗，谓不相背，乃著《会宗论》三千颂，论成，呈戒贤及大众，无不称善。


  案：胜军为安慧弟子，亦学于戒贤，传称其“自大小乘论、因明、声明，爰至外籍群言、四吠陀典，天文、地理、医方、术数，无不究览根源，穷尽枝叶”。盖当时一最通博之学者也。奘师瑜伽之学，受自戒贤，唯识之学，受自胜军。在师游印收获中，二者价值，未容轩轾。传称从胜军学，“首末二年”，或去年杪已入杖林山矣。


  又案：会通瑜伽、般若两宗，实奘师毕生大愿。观其归后所译经论，知其尽力于般若，不在罗什下也，惜梵本《会宗论》未经自译耳。


  贞观十六年（六四二）四十七岁。上半年，师盖在那烂陀寺。时师学业已圆满成就，便思东归，戒贤亦劝其行。值有顺世外道来寺论难，师破之。乌荼国有小乘般若毱多谤诽大乘，师作《制恶见论》破之，声名益起，鸠摩罗王、戒日王相继礼请，师应其聘。其年腊月，戒日开大会于曲女城，与会者有十八国王，各国大小乘僧三千余人，那烂陀寺僧千余人，婆罗门及尼乾外道二千余人。设宝床，请奘师坐为论主，称扬大乘，序作论意，即有名之《真唯识量颂》是也。仍遣那烂陀沙门明贤读示大众，别令写一本悬会场门外示一切人，若其间有一字无理、能难破者，请斩首相谢，如是经十八日，无一人能难。


  案：本《传》对于奘师在印行迹，皆失记岁月，推曲女之会，记云：“法师自冬初共王逆河而进，至腊月方到会场。”（卷五、页六）最明了矣。然则此究何年之腊月耶？据师以贞观十九年正月归至长安，而途次于阗，先行上表，上表后尚留于阗八个月，其抵于阗当在十八年春夏之交。而由钵罗耶迦抵于阗，计程亦须有一年，则钵罗返旆，决当为十七年夏间事，而曲女开会，必在十六年之腊月无疑矣。故吾侪可以曲女之会作定点，认贞观十六年冬为奘师游学生涯之结束，循此逆推其在印或居或行之岁月，当可了然，虽然有难焉者。盖以传中所记经历年月之数，殊不足以敷分配，试专就其安居就学时言之，计：


  在迦湿弥罗，学一切有部经论首末二年。


  在磔迦，从长年学经、《百论》等一月。


  在至那仆底，从调伏光学《对法》等论十四月。


  在阇烂达那，从月胄学《众事分毗姿沙》四月。


  在禄勒那，从阇耶毱多学经部毗婆沙一冬半春。


  在秣底补罗，从密多斯那学有部《辩真论》半春一夏。


  在羯若鞠阇，从毗离耶犀学毗婆沙三月。


  以上留学那烂陀以前事。


  在那烂陀，从本师戒贤受学凡经五岁。


  在伊烂拏，从如来蜜等学毗婆沙停一年。


  在南憍萨罗，学《集量论》月余。


  在驮那羯磔迦，学大众都根本毗昙停数月。


  在钵伐多罗，学正量部根本毗昙停二年。


  在摩竭陀，从般若跋陀罗学因明两月。


  在杖林山，从胜军学《唯识决择论》等首末二年。


  传中所记年月之原文如上，或一一扣足计算，则总额为十五年有奇。奘师游学印十七年，虽全部分消磨在学舍中，一步不旅行，尚且不敷分配，然而师东西往返两次，共费去四年之日月，传文已历历可稽，在印境内巡礼游历，凡行三万里，为时亦需两年，然则宴居学舍之时间，何从得十五年之久？试更缩小范围，切实研究师初到那烂陀谒戒贤时，贤问：“在路几年？”答：“过三年，向欲四年。”则师到那烂陀在贞观五年末无疑（此据吾所考定贞观元年出游说耳，若如旧说出游在三年，则时间之不敷分配更远矣）。曲女城之会在十六年冬，又既如前述，然则自五年冬之入那烂陀，至十六年冬之会曲女城，恰满十一年。其间留学及巡礼时间，只能尽此十一年为分配。内中巡礼南东西印之时日，最少应除去两年，所余留学时间，实只九年。因此吾侪对于传文中所谓“首末二年”者，只能作“头尾两个年头”解，所谓“凡经五岁”者，只能作“经过五个年头”解，如此或勉强分配得过去（至那仆底之“十四月”，疑当作“四月”说，已详贞观四年条下）。吾之此谱，即以此义为标准，酌量分配年月，虽不能绝对正确（实不可能），或不甚相远。内学院校本所标年岁，殆稍拘文句而生龃龉也。


  贞观十七年（六四三）四十八岁。曲女城会毕，戒日王复为师在钵罗耶迦开七十五日无遮大会，以饯其行。会毕，复留连十余日。春末夏初，师遂东归，在葱岭西度岁。


  贞观十八年（六四四）四十九岁。度葱岭而东，约春夏之交至于阗，上表告归。仍在于阗补钞途中所失经典，阅八月乃行。


  归途历程以下：


  发钵罗耶伽，七日至憍赏弥。


  西北行一月余，至毗罗删拏，停两月。


  西北行一月余，至阇烂达，停一月。西行二十余日，至僧诃补罗。


  复行山涧中二十余日，至呾叉尸罗，因船覆失经，补钞，停五十余日。


  西北行一月余，至兰波。


  正南行十五日，至伐剌[5]拏。


  又西北往阿薄健，又西北往漕矩吒，又北行五百余里，至佛栗氏[6]萨倘那。


  复经七日行雪山中，至安怛罗缚婆，即睹货罗故地，停五日。


  西北下山行四百余里，至阔悉多。


  西北复山行三百余里，至活国，在叶护衙停一月。


  东行七百余里，经瞢健、呬摩恒罗等国，至钵创那，自此入葱岭。


  东南山行五百余里，经淫薄健，至屈浪拏。又东北山行五百余里，至达摩悉铁帝。


  复东山行七百余里，至波谜罗川（即帕米尔）。


  由川东出，登危覆雪，行五百余里，至竭盘陀，停二十余日。


  北东行八百余里，出葱岭至乌铩。


  北行五百余里，至佉沙。


  东南行五百余里，至斫句迦。


  东行八百余里，至瞿萨旦那，即于阗。


  贞观十九年（六四五）五十岁。正月二十四日，师归至长安。二月谒太宗于洛阳。三月师还长安，住弘福寺，从事翻译。五月至九月译《菩萨藏经》计二卷成。七月译《佛地经》、《六门陀罗尼经》各一卷成。十月至十二月，译《显扬圣教论》二十卷成。


  贞观二十年（六四六）五十一岁。是年，师在弘福寺。正月至二月，译《大乘阿毗达磨杂集论》十六卷成。三月创译《瑜伽师地论》。去年，师见帝于洛阳时，奉敕作游记，本年成《大唐西域记》十二卷。


  贞观二十一年（六四七）五十二岁。是年，师在弘福寺。是年译成《解深密经》五卷（第二译）、《因明入正理论》一卷、《大乘五蕴论》一卷。是年（？）奉敕译《老子》为梵言。


  贞观二十二年（六四八）五十三岁。是年，师在弘福寺。五月，《瑜伽师地论》一百卷成（二十年三月创译，至是成）。六月至十二月，译《能断金刚般若经》一卷（第四译）、《摄大乘论》十卷（第二译）、《无性菩萨所释摄大乘论》十卷、《世亲菩萨所释摄大乘论》十卷、《唯识三十论》一卷、《缘起圣道经》一卷、《因明正理门论》一卷、《百法明门论》一卷。是年，太宗制《大唐三藏圣教序》，以冠新译诸经论之首。是年十月，大慈恩寺成，敕师住持，师不愿以寺务妨译业，上表力辞，不许，寺中别置弘法院，专为翻译之用。


  贞观二十三年（六四九）五十四岁。是年，师在慈恩寺。五月，太宗崩，高宗即位。先是当太宗时，常召师入宫，或陪游幸，淹旬洽月，译事不免作辍。至是“师返慈恩，专务翻译，无弃寸阴。每日自立程课，若昼日有事不充，必兼夜以续之，遇乙之后，方乃停笔。摄经已，复礼佛行道，至三更暂眠，五更复起，读诵梵本，朱点次第，拟明旦所翻。每日斋讫，黄昏二时，讲新经论，及诸州听学僧等恒来决疑请义。既知上座之任（案：谓充慈恩住持也），僧事复来咨禀，复有内使遣营功德，……亦令取师进止。日夕已去，寺内弟子百余人咸请教诫，盈廊溢庑，皆酬答处分，无遗漏者。虽众务辐辏，而神气绰然，无所拥滞。……”（本书卷七页十一原文）是年译《般若波罗密多心经》一卷（第二译）、《甚希有经》一卷（第三译）、《天请问经》一卷、《最无比经》一卷（第二译）、《如来示教胜军王经》一卷、《缘起圣道经》一卷（第六译）、《菩萨戒本》一卷、《羯磨文》一卷、《佛地经论》七卷、《王法正理论》一卷、《大乘掌珍论》一卷、《阿毗达磨识身足论》十六卷、《胜宗十句义论》一卷。


  高宗永徽元年（六五〇）五十五岁。是年，师在慈恩寺，译《说无垢称经》六卷（第七译）、《诸佛心陀罗尼经》一卷、《分别缘起初胜法门经》二卷（第二译）、《药师琉璃光如来本愿功德经》一卷（第三译）、《称赞佛土佛摄受经》一卷（第三译《阿弥陀经》）、《广百论本》一卷、《大乘广百论释论》十卷、《本事经》七卷。


  永徽二年（六五一）五十六岁。是年，师在慈恩寺，译《大乘大集地藏十轮经》十卷、《受持七佛名号所生功德经》七卷、《大乘成业论》一卷、《阿毗达磨俱舍论》三十卷、《本颂》一卷。


  永徽三年（六五二）五十七岁。是年，师在慈恩寺，译《阿毗达磨显宗论》四十卷（是书去年创译，本年成）、《佛临涅槃记法住经》一卷、《大乘阿毗达磨集论》七卷。


  永徽四年（六五三）五十八岁。是年，师在慈恩寺，译《阿毗达磨顺正理论》八十卷（明年春乃成）。是年，那烂陀寺大德慧天智光寄书问讯，师报之，时戒贤已寂矣。


  永徽五年（六五四）五十九岁。是年，师在慈恩寺，续译《顺正理论》、译《难提蜜多罗所说法经住记》一卷、《显无边佛土功德经》一卷、《称赞大乘功德经》一卷、《陀罗尼》三种共经三卷。


  永徽六年（六五五）六十岁。是年，师在慈恩寺，译《瑜伽师地论释》一卷。先是因明学已弘布，门下及儒门学士各为疏解，道俗之间，发生争论，师裁决焉。


  显庆元年（六五六）六十一岁。是年，师在慈恩寺。初师西游度雪山时，曾得寒疾，频年屡发，至本年五月，复发倾剧。十月乃痊愈。是年，译《十一面神咒心经》一卷。自是年起，创译《大毗婆沙》。


  显庆二年（六五七）六十二岁。是年二月，驾幸洛阳，敕师陪从，带翻经僧五人，弟子各一人，住积翠宫，赓续译业。洛中为师原籍，至是归省，亲属唯余一老姊。又其父母没于四十余年前，值当隋乱，匆匆藁葬，至是请假改葬，官为资给，道俗赴者万人。师厌居京洛，于本年九月二十日，表请入少室山[7]之少林寺静习禅业，且专译功，表中有“六十之年飒焉已至”语。又自言：“少来颇专精教义，唯于三禅九定，未暇安心，若不敛迹山中，不可成就。”又言：“仍翼禅观之余，时间翻译”云云，优诏不许。是年，续译《大毗婆沙》，又译《观所缘缘论》一卷（第二译）成，又创译《阿毗达磨发智论》。


  显庆三年（六五八）六十三岁。是年上半年，师在慈恩寺。七月，敕徙居西明寺。寺为元年所造，至是成，壮丽为诸寺冠。是年续译《大毗婆沙》及《发智论》，又译《入阿毗达磨论》二卷成。


  显庆四年（六五九）六十四岁。是年，师在西明寺。冬间，移玉华宫。是年，续译《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷成，续译《发智论》，又译《成唯识论》十卷成，又译《阿毗达磨法蕴足论》十二卷成。


  显庆五年（六六〇）六十五岁。是年，师在玉华宫。师欲译《大般若经》，以卷帙浩繁，京师多务，又人命无常，恐难完了，乃请就玉华宫翻译，诏许焉。去年十月由京往，到彼，住宫中肃诚院。本年正月一日著手翻译《般若》。谓僧曰：“玄奘今年六十有五，必当卒命于此伽蓝，经部甚大，每惧不终，人人努力加勤，勿辞劳苦。”是年续译《阿毗达磨发智论》二十卷成，又译《阿毗达磨品类足论》十八卷成，又带译《集异门足论》。


  龙朔元年（六六一）六十六岁。是年，师在玉华宫，续译《大般若经》，续译《集异门足论》，又释《辨中边论》三卷、《颂》一卷成，又译《唯识二十论》一卷成，又译《缘起经》一卷成。


  龙朔二年（六六二）六十七岁。是年，师在玉华宫，续译《大般若经》，续译《集异门足论》，又译《异部宗轮论》一卷成。


  龙朔三年（六六三）六十八岁。是年，师在玉华宫，续译《大般若波罗蜜多经》六百卷，是年冬十月二十三日成。续译《阿毗达磨异门足论》二十卷成，又译《阿毗达磨身界足论》三卷成，又译《五事毗婆沙论》二卷成。


  麟德元年（六六四）六十九岁。春正月朔，师在玉华宫，翻经大德及寺众殷勤启请翻《大宝积经》，师见众情专至，俯仰翻数行讫，便收梵本停住，告众曰：“此经部轴，与《大般若》同，玄奘自量气力不复办此，死期已至，势非赊远，今欲往兰芝等谷礼辞佛像。”于是与门人同出。僧众相顾，莫不潸然。礼讫还寺，专精行道，遂绝翻译。二月五日夜半，师圆寂。寂前命门人嘉尚具录所翻经论，合七十四部总一千三百三十五卷。


  案：诸经论翻译年月，各书或阙载，或参差，今参合本书及《古今译经图记》、《开元释教录》、《大唐内典录》，考定如左。右谱稿简陋已甚，不足为著述，因读校本偶感辄书，为将来改作之蓝本耳。希内学院诸大德有以教之。


  三


  此校本精慎已极，吾殆无间然，惟本书为学界瑰宝，实宜努加整理，俾人人易读且乐读。整理之法，宜全部详校、详注、详补，窃思非内学院诸大德，无足似负荷斯业者，敢贡所怀，以备采择。


  一、书中地理，宜悉注今地。英文、梵文并列。此方面，欧美、日本人著作甚多，取材至便。近人丁益甫（谦）之《大唐西域考证记》亦足供参考。


  二、书中记印度各论师之小传及诸名论之著作因缘，实为佛教最可宝之资料，宜详加笺注。此等取材，虽非易易，然向各经疏及欧美日本人所编辞典或其他著述中悉心搜讨，亦尚可什得八九。


  三、玄奘师少年问业之先辈——如宝暹、道基等，归后襄译传法之门人——如窥基、慧立等，其名见于本书者不下数十，宜一一为作略传，注于本文之下，庶可明渊源所衍。此等取材于《高僧传》及其他撰述，亦尚非难。


  四、训诂文句，有难解者注之，愈简愈妙。


  以上说注


  五、本书有记载讹舛者，宜细为校正，或据本书他处，或据他书，或按核情理。例如据《塔铭》及本书显庆五年条下“年六十五岁”之语，校正武德五年条下“年二十”、贞观三年条下“年二十六”诸文之误，据于阗表文“十七年”语，及《续传》“是年霜俭……”等语，校正贞观三年出游之误。


  六、本书亦有传写讹舛者，例如卷四十页一二摩腊婆条之后云：“自此西北行二千四五百里，至阿吒厘。”次条云：“自此西北行三日，至契吒。”按诸地图摩腊婆与契吒比壤，而契吒远在阿吒厘东南，本书所记极不合情实，当是错简。《西域记》则云，从“摩腊婆西北行三百余里，至契吒”，可据以校正。此外东西南北等字之讹写者似尚不少，皆可据地图校正。


  以上说校


  七、本书于奘师归国后，记其与宫廷关系事特详，而于所译经典反多漏略，此是慧立无识处。今宜参照靖迈《译经图记》、智昇《释教录》补一“慈恩三藏所译经典表”，将各书之翻译年月，初译抑再译，各书所属宗派，原著者姓名年代，卷数品数等，一一详明标列，庶可以见师所贡献于学界之总成绩。


  八、奘师著述仅存者，如《宗镜录》所收之《真唯识量》，《翻译名义集》所收之“五不可翻论”等，宜悉心搜罗，全数附补。


  九、宜补“奘门弟子籍”一篇，将当时襄译诸贤及窥基、圆测诸大弟子各为一小传，以记渊源。


  十、宜补“法相宗传授表”一篇，印度自无著至戒贤，中国自奘师至窥基、圆测、慧沼以下，并及日本此宗人物，凡关于本宗之著述，全数录入，并简单说明其特点。


  十一、宜补“汉、梵、英地名对照表”一篇，将本书及《西域记》所记悉行列入，并注相距里数。


  十二、宜将道宣《续高僧传·玄奘传》、冥祥《玄奘法师行状》、刘轲《大遍觉法师塔铭》全部附录，俾读者得对照参检。


  以上说补


	[1] 原误作“可珙”，今改正。 


	[2] 原误作“刺”，今据《大慈恩寺三藏法师传》卷三改为“剌”。 


	[3] 原误作“刺”，今据传文改为“剌”。 


	[4] 原误作“刺”，今据传文改为“剌”。 


	[5] 原误作“刺”，今据传文改为“剌”。 


	[6] 原脱“氏”字，今据传文补上。 


	[7] 原误作“少宝山”，今改正。 


  《大宝积经·迦叶品》梵藏汉文六种合刻序


  

  

  藏中诸经传译的形式，惟《大宝积》最为新奇。凡大部经典，本是用丛书的体例逐渐编集而成，这是我们所确信的，所以此类大经，都先有许多零译单本，或每种先后经几次重译，到后来得着足本的梵文，遇着一位大译师，才把他全部首尾完具重新译成，《华严》、《般若》诸译本成立次第都是如此。《宝积》初期的迻译，也不违斯例。自汉、晋至魏、齐，零译单本不下数十种，到唐中宗神龙二年至先天二年（七〇六至七一三），菩提流志三藏才泐成现在的百二十卷本。但他有一点极为别致，全书共分四十九会，内中只有二十六会为流志新译，余下二十三会则采用旧译，所以这部百二十卷《大宝积经》，我们可以借用版本学家的术语，名之为“唐百衲本”。


  这种“百衲本”的办法，想来是先把旧有许多零译单本拿来和梵文对照，倘若认为都要不得，便重新译；倘若认为其中有一种要得的，便采用了他。本刻的经文，就是全部四十九会里头第四十三会所说，流志以前，曾经三译：第一次为汉支娄迦谶译，名为《佛说遗日摩尼宝经》；第二次为晋时译，名为《佛说摩诃衍宝严经》，失却译者姓名；第三次为姚秦时译，也失却译者姓名，原名何经，亦无可考。流志对勘的结果，认为秦译是要得的，所以不另译，便把秦译编作全书之第一百一十二卷，名为《普明菩萨会第四十三》。那汉、晋两译，认为要不得，便把他们淘汰了。


  《宝积》在翻译史中，还有一段掌故。当玄奘三藏在玉华宫译成六百卷的《大般若经》之后，他的门生便请他译《宝积》，那时他已经六十九岁了。他拿起《宝积》梵本，译上几行，即便搁起，说道：“此经部轴与《大般若》同，玄奘自量气力，不复办此。”其后不过一个多月，他便圆寂了。这部经不能得玄奘这位法匠译他，真算憾事。玄奘说他的部轴与《大般若》同，《大般若》六百卷，现行百衲本《宝积》百二十卷，不过得《般若》五分之一而强，所以我们很疑心流志所译，还不是足本。后来北宋法护、施护诸人所译，也许有许多是《宝积》“遗珠”，本刻所录之第四译《佛说大迦叶问大宝积正法经》，便是其一了。


  我们六朝、唐、宋时代赍来成千累万的梵本，现在一轴也无存了。印度方面梵经也日加稀少，大乘经典尤甚。钢和泰先生得着这部经的梵文和藏文，又追寻中国旧译，除“百衲本”所收外，还有三本，合成六种。据钢先生说：“这部梵本久已失传了。”我们别要看轻这点小册子，这也算人间孤本哩。


  钢先生将全经逐段分开，把六种文字比较对照，他所资的劳力真不小。我们有了这部合刻本，第一，可以令将来研究梵文、藏文的人得许多利便，增长青年志士学梵文的趣味，为佛学开一新路。第二，用四部译本并着读，可以看出翻译进化之迹及其得失，给将来译家很好的参考。就这两点论，我们学界拜钢先生之赐实在多多了。


  钢先生是俄国一位大学者，专研究印度及亚细亚中部的语言和历史。两年前，我在北京高等师范学校讲演历史，有涉及大月氏迦腻色迦王事，钢先生听见，便找我的朋友丁文江先生介绍见我，说他自己之到东方，专为“捉拿迦腻色迦”来的。——因为迦腻色迦历史聚讼纷纭，所以钢先生作此趣语。——后来我们还会面好几次。有一次，我在钢先生家里晚饭，他拿出一部北齐时所译的经，用梵本对照，译得一塌糊涂，几乎令我们笑倒了。我因此感觉，专凭译本去研究学问，真是危险。我又觉得，钢先生这种研究精神真可佩服。我初见他时，他到中国不过两年，他对于全部藏经的研究，比我们精深多了。我很盼望他的精神能间接从这部书影响到我们学界。


  我最后还要向商务印书馆致谢。这部书是钢先生托我介绍向该馆印行的，像这类专门书本不为社会一般人所需，该馆因为这区区小册子，特制梵文、藏文字模，还经许多麻烦才印成，纯然是对于学术界尽义务，我们不能不感谢的。


  十三年三月九日，梁启超
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本书参考书



  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  教会史学家王治心与他的《中国基督教史纲》


  徐以骅


  王治心是现代重要基督教学者，其名著《中国基督教史纲》是我国学者所撰的第一部也是影响最大的中国基督教通史或全史著作。《中国基督教史纲》于1940年出版，此后曾重印，还出过海外版。尽管问世至今已有半个多世纪，但该书的影响犹存，目前仍为修习中国基督教史的主要入门和参考书籍之一。本文试对这部重要史著的背景、特点、版本、讹误及影响作一初步探讨，并简略评介“后王治心时代”中国基督教通史研究的概况和趋势。


  一


  王树声（1881—1968），字治心，浙江吴兴（今湖州）人，前清考入庠生。曾任东吴第三中学、华英学校、上海裨文女学、惠中女学等学校的国文教员。1913至1918年间任基督教刊物《光华报》编辑。1921年任南京金陵神学院国文和中国哲学教授，编辑《神学志》。1926至1928年间任中华基督教文社主任编辑。1928年起出任福建协和大学文学院院长、国文系主任兼党义教授。1934年后应刘湛恩校长之请出任沪江大学国文系主任。1948年从沪江大学退休后回金陵神学院教授国文和教会史，主编《金陵神学志》。1957年从金陵神学院退休后一直在北京居住。著有《孔子哲学》、《孟子研究》、《中国历史上的上帝观》、《道家哲学》、《墨子哲学》、《中国学术源流》、《基督徒之佛学研究》、《庄子研究及浅释》、《中国宗教思想史大纲》、《孙文主义与耶稣主义》、《三民主义研究大纲》、《中国学术概论》、《中国文化史类编》、《耶稣基督》（与朱维之合编）、《评基督抹杀论》（与范子美合编）等，为当时中国基督教界有较大影响的、多产的著述家之一。


  作为基督教学者，王治心一生致力于基督教在中国的本色化，且在基督教礼仪、节期、建筑、家庭等领域的中国化改造上颇有创见和建树，有人称之为“本色化实践派”代表，以示与赵紫宸、刘廷芳等“本色化学院派”代表的区别。[1]此种“实践派”与“学院派”的区分略显武断，前者如王治心的探索当然不限于实践层面，而后者如赵紫宸、刘廷芳等的贡献也不止于理论领域。王治心本人就认为，基督教与中国社会文化接近“根本的问题，不是在形式方面，乃在精神方面”，如只有形式上的接近，那“仍不过是友谊的握手，而不是血肉的化合”。[2]其实王治心、吴雷川、范子美、张亦镜等与赵紫宸、刘廷芳、洪煨莲、徐宝谦等的区分，更在于“本土派”和“海归派”之别。在本色化运动中两派虽殊途同归，但由于教育背景的不同，前者更多以中华文化为取向，而后者更多以西洋教会为参照。如赵紫宸对中国高等神学教育“半修道院式”的改造方案，并未借鉴中国的本土和传统资源，却以天主教修道院为蓝本；[3]而王治心虽赞同赵特设研究高深学问的神学研究院的倡议，但其心目中的神学研究院，却“仿旧式书院制度”而设于“山明水秀幽静之处”，院中之指导员有如“书院中的山长”。[4]两人的旨趣，显然有所不同。


  王治心著作甚多，其中以《中国宗教思想史大纲》和《中国基督教史纲》（以下简称《史纲》）在基督教学界最为知名。《史纲》有第一部汉语中国基督教通史著作之称，因在其之前，美国著名宣教史家、曾在中国担任教会教育事工的耶鲁大学教授赖德烈（Kenneth Scott Latourette，《史纲》称其为来德理）在1929年已出版《基督教在华传教史》（A History of Christian Missions in China）一书。该书可称鸿篇巨制，共分30章，有930页，涵括景教、也里可温教、东正教、天主教及新教来华宣教的千年历史，为中国基督教史的研究奠定了基础。事实上直到20世纪50年代初，也就是王治心《史纲》刊行之后，燕京大学宗教学院的蔡詠春、赵紫宸等仍在筹划翻译赖德烈之《基督教在华传教史》，并称该书“为研读中国基督教史的唯一现成课本”。[5]


  不过尽管赖德烈是举世公认的宣教史大学者，但作为西人研究基督教传华史，仍有不少局限。赖德烈教授本人在《基督教在华传教史》的序言中便坦承其著作的不尽如人意之处。比如由于资料来源和时间的限制，该书只写到1926年，而关于此前10至12年历史的叙述也较为简略；又如作者的新教背景，又置身于宣教事业，故作者虽向来力主基督教会普世合一，但不免偏向新教宣教事业；再如作者是来自西方的外国人，自然难以像本国人那样对“华人在教会生活中之作用”予以同样的重视，对华人的宗教经验亦难以有充分的把握。故其书名曰《基督教在华传教史》，强调的是外国传教士的活动。因此作者希冀此后有华人能从自身的视角来撰写一部《中国基督教会史》。


  然而所谓治史难，治教会史更难。中国教会史“发展奇曲，隐晦难明，加以宗派繁杂，记录短绌”，[6]大多数文献档案资料又多为外文，并涉及数种语言，因此对任何治“中国基督教会史”的学者，均是巨大挑战。事实上在王治心《史纲》之前，国人治教会史的成果寥寥无几，除陈垣的《元也里可温考》和《开封一赐乐业考》、冯承钧的《景教碑考》和《元代白话碑》、徐宗泽的《中国天主教传教史概论》等少数原创性著述外，其余如谢洪赉《中国耶稣教布道小史》、张钦士的《国内近十年来之宗教思潮》、张亦镜的《批评非基督教言行汇刊》等只是资料性汇编而已。至于治中国基督教（新教）史的学者，更是屈指可数。有较优外语条件的“海归派”基督教学者如燕京大学的洪煨莲等心有旁骛，对教会史研究浅尝辄止。[7]因此撰写中国基督教通史的重任，便落在“本土派”学者王治心肩上。王氏尽管不精洋文，但亦有他人所不及之强项。王治心是研究中国宗教史的著名学者，其《中国宗教思想史大纲》1933年由中华书局刊印，被称为“一部学识相当渊博的大作”。[8]该书已涉及历史上基督宗教四次入华的情况，并“早已脍炙人口，风行海内”（见陈文渊为《史纲》所撰序言），因而一版再版。[9]此外王氏还有像《中国历史上的上帝观》这样“不失为中国基督教界的新收获”，且与教会史研究“有连带的关系”的著作。丏尊：《读中国历史上的上帝观》，载《文社月刊》第2卷第2期（1926年12月），第79页。王治心置身教会，教会史中的某些事件为其所亲历或亲闻。作为《金陵神学志》的主笔，若干年前王氏便致力于收集基督教各宗派史料，结果编成《中国基督教历史》专号上下两集。作者作为科举中人和国文教授，对汉语文献资料，自然驾轻就熟。这些均成为《史纲》一书学理和资料上的准备。由王治心来编撰“中国基督教会史”乃顺理成章之事。


  二


  据王治心本人在《史纲》的序言中称，十五年前他在编辑《金陵神学志》时就有志于撰写一部中国基督教会史，但由于各种原因而延宕。后因全国青年协会编辑部主任吴耀宗的邀请敦促，在“暑假两个多月里”完成书稿。1940年3月《中国基督教史纲》由青年协会书局作为其《青年丛书》的第二集第六种出版，并由中华基督教协进会总干事陈文渊作序。全书共分22章，计361页，并附参考书目4页。《史纲》这样的篇幅，在当时完全称得上是一部史学“巨著”。


  关于基督教入华一千三百多年“或断或续”的历史，《史纲》采用当时普遍的观点，将其分为四个阶段或时期：（1）唐代的景教；（2）元代的也里可温教；（3）明代的天主教；（4）近代的更正教（即新教）。赖德烈教授《基督教在华传教史》所有而《史纲》所无者，显然是关于东正教在中国传布的研究。作者自述《史纲》之目的在于探讨以下重要问题：第一，基督教教义与中国固有的宗教习惯，是融合的还是冲突的？第二，基督教输入后，其经过的情形在中国的文化上发生了什么影响？第三，过去基督教的发展与所引起的变动，究竟是有功还是有过？第四，基督教在中国所经营的事业与工作，于新中国的建设究竟有什么关系？这四大问题便是贯穿全书的基本线索。[10]


  一向倡导基督教会本色化的王治心在《史纲》中指出，中国自古以来就是一个多宗教的国家，既然儒、释、道均能在中国生长发展，基督教也必然能在中国生存下来。基督教教义的一神崇拜，与中国固有的“天”的观念，没有多少冲突；基督教的教义包括在一个“爱”字里，这与儒家的“仁”字相同。基督教的道德主张，首先叫人明白人生的价值，不是在物质方面，乃是在精神方面，而在中国也有“正其义不谋其利，明其道不计其功”的说法。他还进一步论证了基督教许多教义与中国传统文化精义的一致性，认为基督教与中国文化传统并不相悖，其在中国的传播有着社会的基础和根源，只要教会今后加倍努力于本色化建设，完全能够“使教会的形式精神，得与中国固有的文化和习惯打成一片”。惜《史纲》对中国教会本色化运动的讨论，并未充分展开，对中国教会的本土和自立运动，也比较轻描淡写。《史纲》的第十四章专论“太平天国与基督教”，把太平天国运动作为中国基督教史之一部详加探讨，将野史变为正史，“实是著者独具只眼的地方”。[11]不过就整体而言，《史纲》的视角仍主要集中在差会和由差会创建并资助的大公会及所属机构、也就是裴士丹（Daniel Bays）教授所称的“中外新教权势团体”（SinoForeign Protestant Establishment）之上。[12]在此点上，《史纲》与西人所撰“基督教传华史”并无实质上的区别。


  不过在《史纲》中，王治心并不讳言中西文化间的差异，并凭借其深厚的国学功力，用心探讨了基督教在华传播过程中引起冲突的宗教、政治、文化和习俗等方面的原因。如中国是多神论国家，且对各种宗教信仰，“向抱宏量态度”，与基督教只信上帝而排斥他教有异；如中国自古形成的文化中心主义，有“用夏变夷，未闻变于夷”的自尊，认为周边文化皆不如我；如中国人民浸润于儒佛教义历时已久，儒佛两教“一以纲常礼教为伦理的中心，一以三世因果为社会的信仰”。而基督教主张自由平等，这给儒教以打击，主张现实生活，这予佛教以难堪；如中国乡村生活中每以迎神赛会为唯一的娱乐与团结方式，而基督教中人反对此种活动；再如中国伦理以孝顺父母为中心，在祭祀活动中有祭祖一项。基督教“排斥祭祖为迷信”，而中国人却以“反对祭祖为忘本”等。但王治心认为这些冲突，大多限于表面，并不是“根本上的不相容”。只是作为基督教中心教义的复活和永生问题，为中国固有之宗教传统所无，因此基督教在中国除继续以往的社会服务工作外，尤要“注意此种教义的发挥”。这种从思想上调和沟通基督教与中国文化的认识，是颇有见地的。不过后人指出《史纲》尽管有“中国宗教的背景”一章，但对“基督教与本土宗教所生的关系与摩擦”，并“没有专条专章申论”，只能在该书的“字里行间窥知一二”。[13]王治心认为“历史是重在事实的叙述，不贵有理论的发表”。这种旧的史学观，自然影响《史纲》在比较中西文化异同上的发挥。


  然而作为教会中人，王治心把治史作为基督教文字工作的一部分。[14]他在《史纲》中尽量避免作对基督教不利的政治分析，这并不难理解。作者护教的观点或教会史观在诸如“庚子的教难”之类的标题和用词上便显而易见。作者明确指出，从历史上来看，那些认为基督教传入中国是“用夷变夏”、“文化侵略”的看法，完全是历史的误会。西差会“慷慨捐输，煞费经营”，西教士“历经艰苦，为道牺牲”，他们不仅奠定了基督教在中国的基础，也对中国社会的发展作出了贡献。尤其在近代，基督教在介绍西洋科学、改良社会风俗、推行慈善事业、提倡新式教育等方面的贡献“实为不容否认的事实”，均有助于我国的社会革新运动。作者还呼吁中国教会继续提倡以天下为怀的社会福音，而不是“独善其身的小乘宗教”。《史纲》对西方传教士和基督教在华传教事业作了相当正面的评价，[15]因而也就从侧面批评了20世纪20年代初中国社会曾风行一时的非基督教运动，可以说是基督教界对该运动在史学上的一种回应。[16]


  然而王治心也并未一味袒护基督教会。如《史纲》对“教难”起因的分析，尽管归咎于中国官厅与民众的愚笨无知和蛮干妄动，但也批评西教士诋毁及破坏中国传统风俗习惯，并仰仗西方武力。在第二十二章“结论”部分作者承认基督教会虽有助于中国，但“亦自有其毋庸讳饰的缺点”，成为传教的障碍。首先是传教的背景不幸与列强在华的不平等条约发生关系，这不能不是“基督教在中国历史上不易洗涤去的污点”；其次是宗派的纷歧，实在予人以莫大的诟病。基督教会在西方固有其分门别户的背景，而在中国实无必要有这种“奴主之见”。当时大多数教会虽力谋联合与统一，但仍不乏固执成见是己非人的现象，如浸礼洗礼的争执，新教旧教的水火，及属世属灵的区别；再次是基督徒文化程度的低下，不仅不能引起社会人士的尊重，反给社会以不良印象，甚至引起许多社会的不幸。王治心出身监理会，神学上倾向自由派，重教会的间接社会事工甚于教会的直接宣教事工，并与同时代大多数其他基督教知识分子一样热衷于普世合一的协进会或大公会路线，《史纲》便在相当大的程度上体现了作者的上述神学和教会思想。


  三


  《史纲》出版之后，颇受教会内外欢迎，并迅速在学界引起反响，其中两篇书评最有分量、值得与《史纲》同阅，它们分别出于燕京大学毕业的宗教教育和宗教史新秀之手。其中一篇书评题为“介绍中国基督教史纲”，载于《真理与生命》第13卷第5期，作者刘美丽曾从刘廷芳攻读宗教教育，后为广学会骨干。据乃师刘廷芳在该书评前所附之介绍，1940年中华全国基督教协进会成立“全国基督教文字事工委员会”，该委员会还下设“选书委员会”等分组委员会。其中“选书委员会”每月选定一书，延请专家批评介绍，并在《真理与生命》上设“本月的书”专栏予以刊登，“介绍中国基督教史纲”便是该专栏所刊的第一篇书评。


  作为基督教徒，刘美丽自然赞同且十分强调王治心“基督教的立场”，但似乎又在提醒教外读者注意该书的教会史观。刘氏的书评对《史纲》看似赞扬，实系批评，或者说寓批评于赞扬，对《史纲》总的评价并不太高。比如说作者指出《史纲》是“急急忙忙于暑假期内写成的，当然我们不能苛求王先生的这本书尽合信史的条件”。作者认为《史纲》“所收集的材料，有几章是可宝贵的”，比如第五、六两章的史料，“不是一般平信徒所能得到的”。用这么低的标准来要求教会著名史学家，真不知是褒还是贬。


  在其他许多地方，作者往往以看似赞许的口吻评价《史纲》，但笔锋一转又开始批评。如作者称赞《史纲》“对于教难的叙述，可谓信而有征”，但即刻便点明王治心“所根据的史料都是西教士的记录，缺乏中国人的申诉”；又如作者指出《史纲》第十章“很费力气地证明孙中山先生所领导的国民革命，是受了基督教的影响”，这“不但足以启发基督徒自尊之心，亦足以消除教外朋友们歧视之念”，但作者马上又告诫《史纲》的读者要“格外小心，不要把国民革命的因素完全归之于基督教，忽略了社会或环境的因由”；再如作者注意到《史纲》第二十二章将非基督教同盟与义和团运动作了详细比较，使读者明了两者之别，但随即作者又指出《史纲》认定非基运动“出发于科学思想”是有偏颇的，科学思想固然是“近因”，但“还有兵舰大炮，经济侵略，以及不平等条约所造成的远因”，仅仅科学思想“是不会掀起这场巨浪”的。关于第二十二章中基督教文字事工一节，作者指出王治心是“上海基督教的文人，所以把上海基督教文人们的姓名与他们所负责的刊物统统告诉我们了，至少会使沪上基督教的文人感觉兴趣吧”，以调侃方式批评了《史纲》的详略失当。


  刘氏书评最切中要害的批评，是指出《史纲》对教会自治和本土运动的忽略，很值得一读。书评写道：“近二十年来，有许多中国人自己组织的小教会小团体发生，无处不有，华北与上海更多。其中最大的有真耶稣教会、小群会、神恩会、圣灵会，名目繁多，不胜枚举，要说自理自传自养，他们的确是自理自传自养的，要说本色，他们的确是本色的。虽然他们的组织有些散漫，表现有些幼稚，但他们确实具有原始基督教的生气。我们研究基督教，写基督教史的人是不应该忽视的。当然过于幼稚的小团体，定是随时代而消散，然较合理的组织是会在中国基督教中占一席的。本书（指《史纲》）在这次初版中料想著者没有收得这一方面的材料，因而没有提及，希望著者在再版的时候，能够加以扩充补进。”总之，刘美丽的书评虽较少有人注意，也并非细致入微，但其批评相当尖锐且十分到位，与后面陈增辉的书评各有千秋。


  陈增辉1939年刚从燕京大学宗教学院毕业便向史学先辈挑战，在1940年第12期的《史学年报》上发表了另一篇题为《中国基督教史纲》的相当专业的书评。该书评不仅对《史纲》提出全面的批评意见，而且还扼要回顾了百余年来关于中国基督教会的中外史学。在这篇书评中，陈增辉从资料、体裁和错误三个方面向《史纲》发难。首先是资料问题。在此问题上陈氏的主要批评是《史纲》“大半取次料编成，原料未充分利用”。如《史纲》第4章“基督教始入中国的传疑”，据德礼贤氏之《中国天主教传教史》第1章编成；第6章“元代基督教的传播”乃摘译赖德烈氏之《基督教在华传教史》第5章而成；第12章“礼仪问题的争端及其影响”后半录自徐宗泽之《中国天主教传教史概论》第9章等，其中翻译文字还颇多谬误。陈文还批评《史纲》未征引许多重要史籍，也未充分利用中文杂志如《圣教杂志》、《圣心报》、《磐石杂志》等，至于其他“原料”如“教士之书信、日记之类”则更未有涉及。不过陈氏认为《史纲》在第13和16等章部分资料系采访调查而来，其实这些资料并“不宜著之于书”，且“因近人早已编辑成书”而无此必要，批评似过于严厉。


  其次是体裁问题。陈文指出《史纲》在体裁上有三大缺陷：（1）材料分配及取舍之详略失当。如关于“南京教难”，《史纲》叙述甚详，且列专章，而于雍正、乾隆、嘉庆、道光四朝重大“教难”，则“以数言了之”，为数不及半页；又如第10章“天主教在文化上的贡献”，详列利玛窦至陆安德等28人著作目录，占书7页，“一般读者读之，索然无味，若供专家参考，又嫌不足”；对东正教在中国的发展，《史纲》付之阙如，至于中国名牧如朱少庵、席胜魔、颜永京等，《史纲》“竟未提其名”。王撰《史纲》确有较大随意性，手上有现成资料的多写，无现成资料的少写或不写。陈文对此的批评确实一矢中的。（2）次序紊乱重复。如《史纲》初版189页叙及1685年华籍主教罗文藻在广州祝圣及罗主教祝圣华籍司铎吴历等三人事，应在康熙二十四年，不宜列入第15章“道光以后天主教的复兴”；又如第16章“道光以后更正教各宗派的活动”，记载多起20世纪20、30年代之事，而这些事完全应放在后面专述“庚子的教难”和“庚子后基督教的新趋势”的第17、18两章。（3）不注出处。陈文指出，史纲之作，不可能全注出处，但表格之属，数字常易错误，不注出处，读者难以核查。不用脚注是王治心治史的风格，也是王治心所熟悉的旧史学与陈增辉所接受的新史学的区别之一。


  再次是错误问题。陈文指出，《史料》错谬甚多，其显要者可分为以下12类：（1）事实之误；（2）引证之不当；（3）翻译之错误；（4）误称谓为人名；（5）年月之误；（6）数字之误；（7）汉名之误；（8）译名不统一；（9）擅改人名书名；（10）外人中文姓名之错误；（11）印刷之错误；（12）列举参考书不规范等。陈文所列举的此12项错误，大部属今人之所谓硬伤，是三类缺陷中最无可辩驳和宽宥之缺陷。


  《史纲》成书比较仓促，又没有多少前人的成果可资借鉴，加上作者不通外文，所用的主要外文资料，大部分由其子女翻译而来，缺漏及可议之处自然难免。王治心自称《史纲》“实在谈不上‘信’与‘备’的条件”，与他自己设定的“本色著作”的条件或标准，更有不小的距离。[17]不过陈增辉还是认为《史纲》“条目尚清醒，表格颇齐整，行文亦流畅”，并且作为在基督教通史领域“国人第一部作品，其创始之功不可讳矣”，这些都是恰如其分的评价。


  1948年青年协会书局重版《史纲》时，王治心主要根据陈增辉的书评作了多处订正。不过仍有可议之处及明显错误，虽经陈文指出，但重版本仍保持原样。初版明显错误如第160页第4行“仪像志四卷”，经陈文指出应为“仪象志十四卷”，但重版本只改“像”为“象”，而未增加“十”字。又如第52页第14行译文“在中亚细亚设立了传道总机关”，经陈文指出应为“在西亚细亚沿岸设立了传教的分所”，而重版本则为“在西亚细亚设立了传教的分所”，虽作改动但仍未加“沿岸”两字。究其原因，主要是重版本改动系在初版纸型上的挖补，而非重排，故只能删改而不能添加。重版本那些已改动之处，有时行文滞涩，因需伸缩句子以凑字数，有时则排字稀疏以拉长句子。从严格的意义上说，重版本只能算是重印本，所以王治心本人在50年代初便认为《史纲》在初版1 000本售罄后便未再版。[18]


  继1948年重版本后，1959年香港基督教文艺出版社在此基础上再版《史纲》，简称文艺版，由香港圣公会牧师李兆强校订。到1993年3月文艺版已出了四版。文艺版虽基本上是重排，但对第19、20两章作了大段删节，[19]文艺版第19、20章被删除的几段文字、内容主要涉及国民党要员。" />并对1948年重版本作了个别词句上的订正。如把1948年重版本第29页第6行的地名“加尔地”按《圣经》改为“迦勒底”，第150页第5行传教士名“李沾恩”被改正为“麦沾恩”；第206页第13行李提摩太到山西“放帐”被改正为“放赈”。凡此种种，不一而足。不过无论是1948年重版本还是1959年文艺版，仍有较多诸如把《中国丛报》（Chinese Repository）误作《中国的仓库》、将《万国公报》（The Review of the Times）写成《时事报告》之类的未订正之错误。其中有的错误或可议之处，还不能归入陈增辉书评所归纳的12类错误问题。特别是关于新教教会的宗派问题，《史纲》的分类相当混乱。如初版本第194至196页错误地将英国差会伦敦会、浸信会和宣道会归入公理会；第191和192页“更正教宗派系统表”将源自再洗礼派的孟那福音会（即门诺派）归入与之并无渊源关系的浸礼宗；美普会属卫斯理宗（《史纲》称监理宗），不能应其不采主教（监督）制便将之归入公理宗；内地会本非宗派，表中所列内地会系组织俱为差会，有的属信义宗，多数则跨宗派；至于其他宗派类，贵格会和公谊会本为教派之不同名称，《史纲》在此后也已指出，故不宜分列。教会史家对教会的门户尚且如此混淆，遑论普通之信男信女，无怪乎王治心等教会学者对新教的宗派主义均口诛笔伐。


  四


  《史纲》在1948年重版后在大陆就未再版。50年代初在基督教三自爱国运动中王治心曾表示他想根据“现在的觉悟”，要重新修改《史纲》，但又觉该书“百孔千疮，非全部重造不可”。然而王本人对“重造”感到力不从心，因此吁请全国“有此书的同道们，不容情地把它销毁，免得这思想上的毒素流传下去”。[20]话虽这么说，时在金陵协和神学院教授教会史的王治心似乎仍对“重造”《史纲》耿耿于怀，不久便以中国教会史料研究的名义，开始“重造”中国基督教史。


  在1952和1953年的两年间，王治心接连在中华基督教协进会的机关刊物《协进》上发表《从不平等条约说到基督教与太平天国》、[21]《不平等条约与中国基督教》、[22]《不平等条约与教案》[23]等文，重新检讨中国基督教史，尤其是西方传教士与中国教会和社会的关系。王治心在这些文章中，主要批评帝国主义利用基督教侵华。他将新教入华的历史分为若干时期，[24]指出“基督教传教士在中国的一切活动过程，是与帝国主义在中国的侵略成为正比例”，并且是“与不平等条约分不开的”，因此“基督教最近一百四十年在中国的传教历史，简直是帝国主义对中国的侵略历史”。王治心还认为应“把与不平等条约有直接关系的事”，如不平等条约与教案、太平天国、义和团、非基督教运动等“分别加以叙述”。在王治心上述文章发表后，《协进》在1953至1955年间陆续刊载一系列史学批判文章，其中有郑天挺的《马礼逊父子》、谢景升的《不平等条约与基督教“传教士”》、王吉民的《美帝利用教会医师侵华史实—彼得·伯驾和周以德》、李肇琳的《周以德的自供》、冯友兰的《传教士林乐知、李提摩太的思想—帝国主义奴役殖民地人民的工具》、林永俣的《清算特务“传教士”李提摩太的罪行》、汤因的《郭实猎—一个狡黠的鸦片贩子“传教士”》、李肇琳的《从甲午年看美帝对中国的阴谋罪行》、林永俣的《侵略台湾的先锋美国“传教士”伯驾》、汤因的《林乐知—一个散布思想毒素的典型“传教士”》、李肇琳的《文化侵略的急先锋—林乐知》、林詠的《第一个美国老牌特务“传教士”裨治文》、缪秋笙的《第二次鸦片战争与“传教士”》、林詠的《第二次鸦片战争时期美国特务“传教士”的罪恶活动》和缪秋笙的《太平天国革命与“传教士”》等。与此同时，《协进》还刊载了一些史料性文章，主要有汤因的《美帝国主义长期控制下前中国基督教大学史料简编》、《前美帝国主义长期控制下中国基督教神学院校史料简编》、《中国基督教圣经事业史料简编》、汪维藩的《中国基督教医疗事业》等。


  《协进》所刊载的中国基督教史料整理和研究批判文章数量之多、刊期之密、观点之鲜明，堪称中国基督教界的“史学控诉运动”，而且有逐渐升温的趋势，西方传教士尤其是新教在华早期的著名传教士如林乐知、李提摩太、裨治文、郭实腊、伯驾等被直指为帝国主义特务分子。该“运动”的始作俑者王治心不久就被批评为“对于帝国主义利用宗教作为侵略工具这一个铁的事实的认识是不够的，更没有明确基督教与不平等条约的血肉相联的关系”，对“披着宗教外衣的帝国主义分子极尽宽大之能事”，用“烘云托月”的手法“为洋教士叫屈”。[25]这些继王治心写史学批判文章的作者史学训练有素，有的文章的注释达一百多个，但也更突出政治立场，如《协进》的编辑林永俣所言：“如果有了比较可靠的历史资料，而不能站稳人民的立场和真正掌握科学历史的观点与方法，那么，就是有了‘汗牛充栋’的史料，也不能整理出真正的信史来。”[26]随着“史学控诉运动”的发展，基督教旧式文人王治心无论在史学观还是在政治观上都越来越“力不从心”。


  然而王治心并未就此搁笔。数年后他便以“二忘”的名义，挑起了其《史纲》所忽略的关于中国教会早期自立运动或三自运动历史的讨论。解放后第一位讨论本色和自立运动的学者是协进会图书馆的汤因，1951年他在《协进》新1卷第7号上发表《本色教会运动总检讨》一文，并附《本色教会运动资料索引》。[27]此后“二忘”在1955年6月号的《协进》上发表《提倡中国教会自立运动的先进者—俞国桢牧师》一文，对俞的评价相当正面，这也为他此后讨论自立运动定下了基调。1957年“二忘”在中国基督教三自爱国委员会的机关报《天风》上发表《教会早期的自立运动》（上、下）一文，结果在该刊上引起关于如何评价自立运动的争论。[28]王本人曾参与“基督教团契”等自立组织，与自立运动的主要组织者也有过交往，有的甚至还是他的学生（如烟台自立教会负责人之一的刘滋堂），这恐怕是他使用“二忘”笔名的一个原因。


  “二忘”在“教会早期的自立运动”中，对19世纪末与20世纪初中国基督教会的自立和本色运动与解放后的三自爱国运动作了区别，称前者为“旧三自”，后者为“新三自”。文章尽管认为要“实现真正的三自，非把帝国主义势力完全从教会中肃清不可”，但仍肯定“旧三自”的“一小部分的成就”。“二忘”对“旧三自”此种较为正面的评价立即遭到批评，读者蔡国治在“研究三自运动史料不能忘了根本的立场和界限”一文中严厉指责“二忘”“立场极为模糊、界限十分不清”，并“对于中国人民和帝国主义之间在立场和界限上的分歧缺乏起码的认识”。蔡氏还提出在区别“新三自”和“旧三自”之外，还要分辨“真三自”与“假三自”，结果进一步引起“真假三自”的争论。蔡氏的支持者（如金兴、恒刚、新恩等）认为作为“旧三自”的自立运动，只能被视为“假三自”，成为“帝国主义更阴险毒辣侵略中国的一种工具”，在本质上有别于“新三自”，也就是“真三自”；[29]反对者（如李崇恩、墨天志、王为业等）则指出“旧三自”中也有“真三自”。“旧三自”基于“宗教立场”，而“新三自”则站在“爱国立场”，所以“新三自运动比旧三自运动提高了一步”，而对“旧三自”的历史事实，并不能一笔抹杀，斥之为假自立；[30]折衷的意见（王怡）则认为“旧三自”与“新三自”虽有本质的不同，却不能一概否认，有的自立和本色教会悬的是帝国主义以合作为名所换出的假招牌，而有的挂的却是经过斗争而获取之真招牌。[31]“二忘”本人在《再谈中国教会早期的自立运动》中，则针对蔡国治的批评作了“护短式的辩解”。[32]直到《天风》1958年第2期公布1954年7月由中国基督教全国会议秘书处编印的、将设立“土生土长的自治教会”定性为“帝国主义为了对付中国基督徒的爱国爱教热忱而阴险地制定下来的最毒辣和卑鄙无耻的政策”的《关于自治问题的参考资料》后，这场“二忘”引发的关于教会自立运动的争论才偃旗息鼓。“旧三自”尤其是基督教自立运动只是到20世纪80年代初以后，才在中国基督教会内部得到比较肯定的重新评价。[33]


  然而王治心所引发的教会史讨论并未因此结束。1958年底北京21名教会人士向基督教界倡议编写一部《帝国主义利用基督教侵华史》。为此基督教全国三自于1959年成立史料工作组（或称史料研究组）。该工作组有成员23人，多数为各派教会和教会机构领袖，其中7人在英美获博士学位。[34]到1966年“文革”开始史料组解散时，该组成员已编写并油印成册的资料主要分帝国主义利用基督教侵华史和个人回忆录两类。前者有《基督教传教士与义和团运动资料选辑》、《帝国主义利用基督教侵略我国史话》和《帝国主义传教士与不平等条约资料选辑》；后者有《基督教史料》第一、二、三辑，共收入个人回忆录20篇，应更具史料价值。


  50年代的“史学控诉运动”、关于基督教自立运动讨论及编撰帝国主义利用基督教侵华史，尽管火药味十足，以政治观点上纲上线，但仍不失为迄今为止中国基督教会在有关其自身历史的领域所作出的最系统、规模最大和水准最高的一次治史的努力。此后虽然教会学者仍陆续有若干研究著述，[35]但中国基督教史研究的重心，已完全从教会界转入学术界。王治心在基督教三自爱国运动全面开展的新形势下对中国基督教会史的重新评价，可以说是对其早年《史纲》之检讨和反思。然而这些检讨和反思却在无意间触发了新中国基督教会在史学领域肃清西方教会影响并与“旧三自”划清界限的史学控诉和批判运动，这是史学家王治心所始料未及的。


  五


  赖德烈教授曾把19世纪称为新教教会全球性巨大扩张的“伟大世纪”。[36]在此“伟大世纪”中，传教士曾因他们对非西方民族“开化”的贡献而倍受尊崇。然而在20世纪，传教士的地位一落千丈，成为西方世俗的后现代批评家肆意攻击的对象。在此种评价的大逆转中，社会科学开始责疑对所谓落后民族进行“教化”的启蒙主义理论，“绝对的文化相对主义和文化绝对主义”大行其道，改变其他文化、尤其是其他宗教，被视为某种形式的“文化灭绝”，而传教士在这些批评中首当其冲。然而绝对的文化相对主义和所谓西方的文化自虐，也因其内在的矛盾而限于困境，于是出现超越后现代批评的对传教士和传教运动的更为客观和平衡的评价。西方有的学者将此种在对西方传教运动批评上的演进称为“3R”过程，即“尊敬”（Respect）、谴责（Reproach）和重新诠释（Reinterpretation）的过程。[37]


  中国的基督教会史的研究，大致上也重复了上述过程，尽管实际情况要复杂一些。近代以来，真正做教会史研究的学者，大多为教会中人，因此对传教士和教会的评价均比较正面且带护教色彩。在20世纪20年代初的非基督教运动之中与之后，教会学者对中国的基督教会作了许多自省和反思，并设计了种种改造方案，本质上都是要使基督教更多地与中国文化结合，且更好地为国人所接受。王治心的《史纲》在史学领域代表了此种努力，是百余年来护教性通史著作的集大成者。然而在50年代的“史学控诉运动”中，中国基督教会已将传教士作为自身的对立面加以谴责，王所代表的教会史观于是被完全颠覆，且为其本人所摒弃。在“文革”的十年中，基督教会本身被当作四旧而被清扫批斗，就是连意识形态化的教会史研究也无从谈起。改革开放以来，大陆的教会史研究在学术界首先恢复，对传教运动的研究“从一概抹杀到‘政治活动加文化交流’两分法再到侧重中西交流或所谓文化传布，实现了从全面否定到基本肯定的观念上的转变”。[38]在不到20年的时间里，大陆教会史的研究已有迅速发展，开始在主流学术界占有一席之地，甚至有从“险学”到“显学”的夸张的说法。在经历教会史观主导和史学控诉运动之后，目前大陆的教会史研究已进入“重新诠释”的阶段。王治心的《史纲》作为教会史观通史著作的代表，本身就是需要加以研究的中国基督教会史研究的一个里程碑。


  然而在《史纲》问世半个多世纪的今天，在汉语学术界还没有一部关于中国基督教会史的通史或全史著作在影响上全面超过《史纲》，正如在英语学术界还没有一部中国基督教会史的通史或全史著作在影响上能全面超过赖德烈的《基督教在华传教史》。一般来说，某一研究领域的开山之作均能取得大而持久的影响。但《史纲》和《基督教在华传教史》的影响之大，还有他种原因。首先，《史纲》和《基督教在华传教史》是关于中国的所谓广义基督教或基督宗教的通史著作。《史纲》虽只限于新、旧两教，但王治心对旧教不甚熟悉，对《史纲》中旧教部分的处理，已相当勉为其难。《基督教在华传教史》更是熔天主教、基督教、东正教为一炉，难度自然更大。因此在王治心、赖德烈之后，中国基督教会史的通史性著作要么集中于一教而不够全面，要么仍按广义基督教之旧例而难能精专。与《史纲》和《基督教在华传教史》相比，这些著作虽有程度不同的改进但难能有重大的突破。


  其次，自《史纲》和《基督教在华传教史》问世以来，无论关于中国教会史的研究还是中国教会本身，均已发生巨大的变化。新的资料的发掘、个案研究的深入、研究视角的扩大、研究范式的涌现、“补偿史学”的发展等，在时间和空间上均极大丰富了中国教会史的内涵。一部真正的中国教会史，不能只限于祖国大陆，还必须包括台、港地区；既要重视传教士和主流教会作用，又要强调独立或本色教会的贡献；不仅需吸纳本国学者的研究成果，还需跟踪海外学者的最新进展。《史纲》和《基督教在华传教史》系开创性史著，没有多少前人成果可以借鉴，但作者也因此而较少受限制且不必旁征博引。在史学研究和批评如此发达的今日，非积数十年之功，或聚众人之力，谁敢贸然啃中国基督教会通史这块硬骨头。这在海外学术界是如此，在大陆和台港学术界更是如此。王成勉教授称汉语学术界目前在中国教会史领域“尚无一本能够含括中西史料与研究观点，又能保持平衡及公允论断的通史著作”，[39]是十分中肯的批评。


  再次，《史纲》和《基督教在华传教史》，均以作者著书的年代为限。然而1949年后，中国基督教会在相当一段时间里处于与外界隔离的状态，“文革”中三自的全国和地方机构均陷于停顿，保存下来的资料极少，而且并不对外开放。因此海外学者虽然对大陆基督教会的现状和基层或家庭教会的活动有较深入的研究，对中国教会全国机构的研究，由于缺乏研究资料和途径，不免有隔靴搔痒之憾。而在大陆，1949年后的教会史则被视为研究的禁区而极少有人问津，通史性论著或以1949年为界，或在叙及后1949年历史时草草收场，在许多情况下，1949年后的大陆教会史往往是知者不言，言者不知。这些当然都构成撰写一部新的中国基督教“信史”的障碍。


  因此虽然《史纲》出版已半个多世纪，而且有种种缺陷，但至今仍不失为中国基督教会史最重要的一部通史著作。陈钟凡先生在为王治心的另一部重要著作《中国宗教思想史大纲》所作的序言中指出王氏的这部著作，“系贯串今古，作综合的系统的研究，一扫从前某宗某派零碎记述的缺点，而又能驭繁就简，纲举目张，来说明历史的演化，使我们翻阅一遍，便可了然中国宗教思想的大概情况”，这段话用来评价《史纲》也是恰如其分的。此次上海古籍出版社出版的《史纲》，是我和田文栽对1948年重版本和1957年文艺版加以重新修订后的版本，我们根据1948年重版本基本恢复了被文艺版删去的几段文字。《史纲》的错佚可谓比比皆是，为保持《史纲》的原貌，我们在完全不改动该书结构的情况下，还订正了全书少数人名、地名、译名、书名、刊名及事实上的错误。即使在作这些订正时，我们也尽量不用现在通行的译名来取代过去曾有的译名如不用，“马克思”“、加尔文”和“路德”来取代“马克斯”“、克立文”和“路得”。由于我们水平有限和时间仓促，本书仍不免有许多可议之处，敬请读者示教。
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  中华民族的心理尚实际，重经验，讲伦理，长记忆，所以各时代经过的事迹都有很详细的记载，而历史的方式：有编年，有传志，有记事本末，真可说是体大思精，起自轩辕以至近代，驰骋古今，上下数千载间，为人类保存一个相传不断最为悠久的历史。最近英人编著印度史，多取材于中国的史料，如法显、玄奘和义净等的游记，这足见吾国人对于历史的专长。可是在中国文化的各方面，如宗教、政治、学术等，作有系统的叙述，可说是最近几年才有的。如中国文学史，我最早看见的是英人祁士（Giles）用英文写的《中国文学史大纲》（An Outline History of Chinese Literature）。在谢无量、胡适之、冯友兰以前，首先编著中国古代哲学史的，恐怕是日本Suzuki。我所见的也是英文本《中国古代哲学史大纲》（An Outline History of Ancient Chinese Philosophy）。至于佛教在中国有很长的历史，虽有《高僧传》、《传灯录》刊行于世，可是中国哲学史的编辑，也不过是最近几年的事。


  文学、哲学、宗教虽说是文化中一部分，其实也就是民族的一种特殊的活动，一种内部的生活，为民族精神所寄托，或由之以表现，并且是民族思想的结晶，文化最重要的成分。我国人既长于历史的记载，何以对于民族特殊的活动，不加以特殊的注意呢？这个原因或许是因为数千年中国史家所注意的只有帝王和贵胄的事略，而民众的活动则多疏忽。同时中国人缺少论理的思想和系统的观念，所以能够用科学的方法来编著各种特殊活动的历史，真是凤毛麟角不可多见。


  基督教东渐和其他的宗教传入中国的历史稍有不同，比如佛教在中国，虽有盛衰兴废的时期，但是自初传以至于现在几两千年，其历史是继续不断，其范围虽广，材料虽多，叙述起来还不算困难；基督教则不然，中间有的断绝数百载，几至于湮没，后来虽死灰复燃，而名目变更，使人不得认识庐山真相，如唐之景教，元之也里可温，明清之天主教，还有和基督教类似或相关的宗教的传入，如摩尼教、一赐乐业教，以至明教、回教，吾国史籍的记载，多混杂不清，若非经一番整理，索隐钩玄，真是无法究诘。


  基督教说是自唐代至于现今，至少也有千余年了。可是到现在还没有人为它编一个很完备很翔实的历史。我少时读过谢洪赉的《中国耶稣教布道小史》，后来又读陈援庵的《一赐乐业教》、《元也里可温考》以及其他关系于中国基督教的考据，同时又在巴黎国立图书馆得见法国学者关于天主教传入中国的著作，因为我自己学力与时间的不足，总希望有人能够把这些的材料搜集在一起，博考群书，提纲挈领，源源本本，作一个有系统的叙述。这种希望与私衷的祷祝，已有数年，最近见到王治心先生所著的《中国基督教史纲》，阅读一遍，深得我心，数年来的祷祝与希望，现在已成为事实了。王先生对于中国的国故极有研究，对于基督教的信仰又极纯粹，他编著中国基督教史，是以中国宗教思想为背景，和一般专事摭拾西人牙慧，隔靴搔痒，与中国文化和生活漠不相关的编著，实不可同日语。


  数年前王先生著有《中国宗教思想史大纲》，由中华书局出版，早已脍炙人口，风行海内。现在的《中国基督教史纲》出版后要“洛阳纸贵”，这是可不必说的。但是我要读者知道《中国基督教史纲》和《中国宗教思想史大纲》是有连带的关系。许多西方学者，以为中国人宗教思想非常淡薄，甚而至说中国是无宗教的国家，中国学者也有引着此语以自豪。殊不知中国在上古时代就有“祝官”和“史官”之设，“祝官”掌天事，“史官”掌人事，一是关于宗教，一是关于历史，所以在中国的古代，宗教和历史是相提并重。并且一切伟大的宗教都产生于东方，而这些的宗教，除婆罗门教外，如佛教、明教、回教、犹太教以至于基督教都曾在中国下了种子，而中国也成了肥沃的宗教园地，除一二萎谢不振外，其余都已婆娑合抱，茂盛蕃滋。关于这个问题，我不欲多赘，只要你们翻开王先生的《中国宗教思想史大纲》就可明白了。不过还有人以为基督教不能迎合国人的心理，一是因为中国人宗教思想淡薄，一是因为基督教义和中国文化抵触。头一个问题王先生已经在《中国宗教思想史大纲》答复了。第二个问题，他在这本书里也给了我们一个很恺切详明的答复。我在这本书里面得了一个感想，就是我们不应该再把基督教看为一种洋教了，因为它已经在我们中国文化园地里生了根，而且已是根深蒂固，虽在风雨飘摇之秋，遭受不少摧残，还能挺然独秀，好像老菊凌霜，青松抱雪。


  中国基督教信徒现在约有四百万，中间二百七十二万左右是天主教信徒，一百万多是更正教信徒，为中国人口百分之一，换言之，一百人中有一个基督徒。数量虽然不多，而其影响之大，散布之广，这些事实，谁也不能否认。中国之社会、政治、文学、艺术，以至于整个的生活，无不直接间接与之发生关系。至于全国通都大邑、穷乡僻壤，无不有福音使者的足迹，散下种子，结成生命之花。基督教已渐渐地和中国民众生活织锦似地打成一片，这一点王先生在书中也给了我们一种的暗示。


  基督教和其他的宗教有许多共同的地方，却也有它的特性。比方佛教把哲学、科学、宗教合在一起，基督教虽也提倡科学，研究哲学，却把哲学、科学、宗教分开。基督教不是哲学、科学，它是宗教，它是生活之道，是真理，是生命。假使我们要在基督教里求科学与哲学，那真是“缘木求鱼”，自然要失望。有的宗教，经典之多，浩如烟海，而基督教则统一于《新旧约》两经，但是里面的道理真是取之不尽，用之不竭，因不在于典籍之多寡，却在于影响社会和人生的能力是怎样。基督教在中国慢慢地发展，富有生力，这一点在这一本书中也可以看得出来。


  基督教在中国至少有三次受过极大的打击；第一次是庚子义和团的排斥洋教，那不过是物质上和肉体上的打击。第二次是1927年反基运动，那是精神上的打击，物质上却没有受到多少的损失。每次受过打击之后，起来、发展的力量则突飞猛进；可是这两次所受的苦痛是为着基督教而受，而且是基督教自身单独蒙受。第三次是在这大时代，基督教的精神和物质都受了极严重的威吓，因为中华民族已经到了最后的关头，生死存亡，间不容发，中国基督徒不特在此时要尽其救亡图存的职责，而且也要与国人同生死，同患难，同艰苦，同奋斗。基督教不特要受水的洗礼，火的洗礼，更要受血的洗礼，那应不特骷髅荒冢，白骨复苏，即基督教自身在这次大战之后，灰烬之余，将要亭亭毒毒，继长增高，涌现一朵新的生命树，奇葩怒放，异香散发。佛教对于中国文化有过极大的贡献，而中国文化又能发扬光大之，将来对于基督教自然也能够使之特放异彩，光芒万丈。那么中国基督教将来的历史有更伟大更光荣的一页，而王先生这一本书也要成为将来中国基督教史的前奏了。


  末了，编史不是容易的事，古之良史如司马迁尚有是非颇缪、先黄老后“六经”之诮；班固也有排死节、否正直、不叙杀身成仁之讥；王先生说他急急忙忙写成这本书，“实在谈不上‘备’与‘信’的条件”。我们不能求“备”于王先生，但是王先生所收集的材料都很慎重很正确，我以为至少已达到“信”的条件了。我拜读之余，有感于心，聊缀数语以为序。


  陈文渊于香港旅次
主历1940年2月27日
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    导 言


  在最近百年中，从海禁既开以后，有一种不可遏止的潮流，涌进到中国来，使中国蹈常习故的固有制度与思想，根本地动摇起来。正如胡适所说：“一个有过光荣历史及固有文明的民族，当着被生活需要的压迫，而必须接受外来的文化时，一定要很自然地很合理地发生起疑惧的心理。”（见《先秦名学史序》）这种新旧文化的搏斗现象，在今日更为显著。而推究它的原因，不能不说是由于民治主义（Democracy）与科学思想（Science）在推动。陈独秀这样说过：“要拥护那德先生（民治主义），便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生（科学思想），不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”（见《新青年》八年一月《新青年罪案之答辩书》）他那样站在全盘承受西洋文化方面的理论，把中国固有的一切，尽情地加以破坏，这种态度，我们不能给以百分之百的同情。果然不能否认中国固有文化，必须加以改造，使一切不良成分归于淘汰，以合于现代的潮流，但是我们决不可以不问青红皂白，一棍子把固有的一切打倒，全盘承受西洋文化来替代。正如耶稣所说：“莫想我来要废掉律法和先知，我来，不是要废掉，乃是要成全。”（《马太》五章十七节）耶稣的态度，不是极端的无理由的破坏，而是存善汰恶的成全。对于希伯来旧有的文化是如此，对于其他民族的文化亦莫不然。


  民治主义本是基督教的产物，基督教带来了这颗种子，下种在中国的文化田里，使中国固有的阶级制度与传统思想发生了莫大的影响，是无可否认的事实。至于科学，虽不是基督教的东西，而基督教却负了介绍的责任。在自明至清的教士们中，看他们如何努力译著的工作，可见一斑。所以基督教虽不是文化搏斗中的主力，却毋庸否认是把面酵放在面粉中的妇人。耶稣说过这个比喻：“天国好像面酵，有妇人拿来，藏在三斗面中，直等全团都发起来。”（《马太》十三章三十三节）果然，现在已到了全团发酵的时候了，新文化运动可以说是一部分的表现，他如新生活运动、国民革命的成分里，都有这面酵的作用。


  从现实方面看一看，我们无论到哪一个城市，总可以见到许多基督教的事业，有礼拜堂，有医院，有学校，已经十分普遍地建立着。比较名闻全国的，如上海徐家汇的天主教堂，即远在吴淞口外已可瞭见双双树立的塔尖。其他各大都市中，莫不有巍峨高耸的天主教或基督教礼拜堂，尤莫不有规模宏伟的教会医院，最著名如北平的“协和”、长沙的“湘雅”等，几乎为国人所共知。特别是学校的设立，大中小学的总数有千余所之多，就学的学生不下五十万人，最著名的大学，如天主教的“震旦”、“辅仁”，如基督教的“燕京”、“岭南”、“齐鲁”、“圣约翰”、“沪江”等等。即穷乡僻壤之间，亦必有一教会设立的小学与简单的礼拜场所。再从与基督教有关的事业观之，则各大城市及各学校中设立的男女青年会，对于一般社会亦发生了密切的联系。凡此种种，莫不予人们以深刻的印象，亦可以证明基督教在中国发酵的一斑。


  再从历史讲来，基督教与中国发生关系，原不是新近之事体，已经有过很长久的时期了。许多传疑的说素不去管它，而确实可以考证的，从唐朝的景教算起，一直到现在，亦有一千三百年或断或续的活动。虽然还没有人把这种活动加以系统的叙述，至少我们可以承认有过四个时期：即（一）唐代的景教，（二）元代的也里可温教，（三）明代的天主教，（四）近代的更正教。在这样长时期的活动中，当然的在中国文化上、生活上，不能没有相当的影响。


  既然在空间上已经普遍到全国，在时间上亦占千百年的长期，照理应该是人所共知的了，但是不幸得很，还有许多人不能明了她的内容与经过，会引起许多误会，而认为是“用夷变夏”、“文化侵略”的。在新文化运动的秩序中，有非基同盟的一幕。“吃饭忘记种田人”，所以我们便有一种说明的必要。


  我们所要说明的，有下列的几点：（一）基督教教义与中国固有的宗教习惯，是融和的还是冲突的？（二）基督教输入后，其经过的情形在中国文化上发生了什么影响？（三）过去基督教的发展与所引起的变动，究竟是有功还是有过？（四）基督教在中国所经营的事业与工作，于新中国的建设究竟有什么关系没有？总之：我们在这里要对于过去的加以检讨，为未来工作上的参考。根据着这个意见，来做一个尝试。


  这个尝试，欧美学者中已经有过若干的著作，而在中国人却是一个破天荒，觉得有相当的困难。记得在十五年以前，我个人曾经有一个尝试的宏愿，利用编辑《金陵神学志》的机会，想收集近代基督教各宗派的史料。于是分别函请各宗派领袖，记述他们自己一宗派的经过，但是结果并不圆满。在一百三十多派别中，只得到少数较大宗派的报告。因此，深深地感觉到材料的不易收集。在基督教方面尚感到这种困难，对于比较隔膜的天主教，岂非更属不易么？


  因为我们知道编历史最重要的条件，至少要做到“备”与“信”两个字。什么叫做“备”？就是要没有挂漏。什么叫做“信”？就是要非常正确。要达到“备”与“信”的条件，关键全在收集材料的一点上。若从基督教在中国所经过的四时期讲：第一、第二两时期，只有几块残碑做根据，而加以一种合理的推断。不过推断是最容易陷入主观的错误的，只要一看清代金石学家的考证，如王昶、钱大昕、杭世骏等的《景教考证》，洪钧、俞樾等的《也里可温教解说》，都不免有许多错误。至于第三、第四两时期，根本要从天主教基督教散漫的文献中去整理出系统来。宗派既分歧，工作又各自为谋，虽协进会等曾出有综合的年鉴，也只限于一部分与近十年的事。在这种情形之下，要做到“备”与“信”的条件，实在是不可能的。


  现在全国青年协会编辑部主任吴耀宗先生突然向我提到这问题，要我继续十五年前所未成的工作，因过去经验上感到收集材料不易的缘故，觉得非常踌躇，不敢贸然地答应下来；况且在相当忙碌的教课生活下，要从事于此，困难可以想见。十五年来已死的灰，本来没有使它复燃的希望，但是吴先生好像不容我逃避，决意要把这死灰复燃起来，我也只好写信给几个朋友与机关，征求材料。最得着帮助的，如燕大洪煨莲教授、协大图书馆金云铭主任，以及天主教图书馆、协进会图书馆等等，得了些中西文的书籍杂志，由我的大女儿雅子把英文书里的大意翻译出来，还有我的儿子女儿们或检查，或誊清，全体动员，帮助我在暑假两个多月里，急急忙忙地写成，实在谈不上“备”与“信”的条件。本来想写成以后，就正于范子美先生，却不料在九月十日那一天他竟与世长辞了！三十多年来商量学问的老友，一旦永别，不禁悲从中来，就把这一本不完全的书来表示对他的纪念！
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    中国的宗教背景


  中华民族在宗教上向来没有固执的成见，信仰有绝对的自由。不独在固有的宗教上很少争端，即对于外来的宗教，亦莫不宏量地容纳。这一点，在我们将述说宗教背景之前，应先郑重地提出。


  有人说中国是个没有宗教的国家，虽号称有儒释道三教，释教是外来的，姑且除外，儒道二教，都算不得宗教。梁任公说过：“儒教之教乃教育之教，非宗教之教也。”儒家所崇奉的孔子，本是个教育家，他的学说，只限于现实的人生，绝少讨论到天道与神明，而且他的天道观念，正是修正了古代遗传下来的神权思想。至于所称的道教，创始于汉代的张道陵，依托老子之名的。老子本是个哲学家，而不是宗教家，从他所遗下的五千言《道德经》中，知道他认宇宙的本体为道，道的性质是自然，并不是一个有意志的神明。张道陵借托老子之名用符箓来愚民，做黄冠逐食的法门。佛教虽是外来的宗教，但佛教中的学者，也有不承认其为宗教的。欧阳竟无曾有“佛法非宗教，亦非哲学”的理论。他以为宗教上所必具的四条件，（一）崇仰教主，（二）信从圣经，（三）谨守信条，（四）宗教仪式，佛教中是没有的，所以佛教算不得宗教。上面这些理论，是不是正确？只要一看一般社会的生活，便可以了解。


  我们无论走到哪一处城市，便可以见到许多孔庙、庵院、寺观，即数十户集居之小村落中，亦必有一混合式的庙宇，供着观音、关帝、财神、阎王等等塑像，尤其在普通家庭之中，莫不有土地神、灶神、门神及祖先等神牌，按时按节的焚香烧楮，顶礼膜拜。这一种无可否认的事实，岂不是多神崇拜的宗教信仰么？我们不能根据少数学者的理想，就把这种事实根本抹去的。


  不过这种多神宗教的形成，当然有他的种种因素，本不是一件简单的事。现在要略略地加以说明，便不能不从原始的自然崇拜说起。原始人民，对于种种不可解说的自然现象，起了惊奇而怕惧的心理，便视之为神明而崇拜它，那不只中国原始人民是如此，也可以说是世界一切宗教的起源。在中国的古书中，关于这类自然崇拜的纪录，真是多不胜举。我们从《礼记》的《祭义》中，得知古代有崇拜日月星辰的礼节，如所谓“祭日于坛，祭月于坎”，“郊之祭，大报天而主日，配以月”。又《尚书·尧典》所称“湮于六宗”。六宗是什么？贾逵说：“天宗三，日月星，地宗三，河海岱。”《周礼·春官》亦云：“以实柴祀日月星辰。”日月星辰，古称为三光。从中国文字上看来，凡关于祭祀的字，都是从“示”的，“示”是会意字，是由“二”与“川”两义合成的；“二”即古“上”字，“川”即“三垂”，表明日月星三光。可见三光崇拜，在中国是很早而且很普通的。此外如崇拜风雨，崇拜寒暑，崇拜山川，崇拜社禝等等，在《尚书》、《礼记》、《周礼》中都可考见。特别是社禝的祭祀，在古代看做一件十分重要的事。所谓“春祈丰年，秋祀报赛”，“右社禝，左宗庙”，尤其是周代要典。所以后来所谓“变置社禝”，成为国家灭亡的代名。我们只要一读《礼记·祭法》中的一段话，就可以知道后代多神崇拜的情形：


  埋少牢于泰昭，祭时也；相近于坎坛，祭寒暑也；王宫，祭日也；夜明，祭月也；幽宗，祭星也；雩宗，祭水旱也；四坎坛，祭四方也；山林川谷丘陵，能出云为风雨见怪物，皆曰神。有天下者祭百神，诸侯在其地则祭之，亡其地则不祭。


  总之，我们不能否认中国古代自然崇拜的事实：原始的三光崇拜，游牧时代的庶物崇拜，进而至于农业社会的山川社禝崇拜，再进而至于封建社会的天祖崇拜，这种崇拜的演变，都由于生活的关系，不能不说是一种多神崇拜的自然宗教。后来虽然因着社会的进步，而有不少的变迁，但是直到现在，还有许多遗传在一般人民生活中可以见到。从儒释道三教中考察，无论在哪一方面，都可以看见这种古代宗教的遗传。现在把它分开来说一说：


  儒教本不是宗教，诚如梁任公所说，但是后来却的确变成为宗教了。不但如此，在无形中竟成为国教。孔子自身，果然有反对古代宗教的意味，把古代的天祖崇拜，从宗教的而变为伦理的了。从前以“天”为有意志的神明，“祖”为有知觉的精灵的观念，到孔子身上却大大地不同。孔子观念中的天，已不是有意志的神明，而是一种流行不息的定理，所以他说：“天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！”从“四时行，百物生”的变化上说明天道，是为哲学上的现象论。他又曾明白地说到祷告的态度，在子路请祷—“祷尔于上下神祇”—的时候，明明表示出祷告是不能愈病的，而有“丘之祷久矣”的拒绝。照《士丧礼》“疾病行祷五祀”之义，子路之请，不能说是没有理由的，而孔子为什么这样严予拒绝呢？我们只要看他所说的“获罪于天，无所祷也”这句话，就可以知道。如果天是个有意志的神明，难道就不可以用感情去挽回的么？这可以证明孔子所承认的天，已经不是古代宗教上有意志的天了。再看他对于祖宗的观念，也是从求福降祥的宗教意味，变成为报本返始的纪念了。他说“祭如在，祭神如神在”。这个“如”字，明明表出所祭的对象是假设的而不是实有的。因为他根本不承认死人是有知觉的，他回答子贡死人有知无知之问，很明白地说：


  吾欲言有知，恐孝子顺孙妨生以送死也，欲言无知，恐不孝子孙弃不葬祀也；赐欲知死人有知无知，死徐自知之，未为晚也。（《说苑》）


  在这样模棱的答话中，很可以看出他是不信死人有知觉的；死人既没有知觉，何必祭祀祖宗呢？所以墨子曾经批评他是“无鬼而学祭礼”的虚伪，而孔子却认为是维持伦理的一种方法，叫人抱着“敬鬼神而远之”的态度去从事祭祀。后来传他学说的孟子、荀子，都是把原始宗教性的天，变作了人本化的天。这可证梁任公的话是对的。但是后来的儒教，确实成为宗教了。从汉朝尊孔以后，孔子的地位，变成宗教的教主；他所手订的六艺，变为宗教的经典；他所提倡的孝道，也变为宗教的教义；儒释道三教同源之说，便为一般人所承认。从此历代行政元首的帝王，莫不用宗教的仪式，代表全体人民负起祀孔的责任。各处庄严的孔庙，普遍地建立起来，这样，儒教的“教”字，绝不是仅仅教育的意味，而是有宗教的意味了。我们研究这中间的因果，不能不承认是受了阴阳家的影响。从董仲舒揉合阴阳五行的思想来说《春秋》，把孔子看得有点神秘；阴阳家原来保存不少古代的迷信，这种迷信就变成了东汉所盛行的谶纬之学。谶是一种预言，因此孔子也是未卜先知的神化人了。纬是一种迷信，竟承认是孔子所作。再加上三纲五常的提倡，儒教更为历代帝王所利用的护符，而由国家的功令来提倡尊孔。后来宋代的朱熹，继续完成这宗教化的礼教，统制着千余年来人民的生活。质言之，儒教的成为宗教，实始于汉儒，完成于宋学者。


  说到道教，也是创立于汉代，一方面附会着老子的学说，一方面摹仿佛教的组织，而有所谓五斗米道的产生。它表面是以老子为教祖，实际上是阴阳家方士派思想所凝成，迎合人民的低级信仰，以治病驱邪长生神仙之说相号召，硬把宗教家的冠冕，加在哲学家的老子头上。读过老子《道德经》的人，谁都可以了解老子是个唯物的机械论者。他所说的道，不是个有意志的神明—所谓“天地不仁，以万物为刍狗”—而是一个空无所有的抽象的自然。继续发挥老子思想的庄子，他虽有“若有真宰而不得其朕”的怀疑，究竟还是个“未始夫未始有始”的玄学者，而不是宗教家。所以认老庄为道教领袖，实是汉以后的事。从张道陵以后，有魏伯阳、葛洪的炼养服食，有陶弘景、寇谦之的经典科教，于是符箓、丹鼎、经谶等派的道教，次第产生而普遍起来。这与佛教的输入，不无相互的因果关系，宋代朱熹所说“二氏固互相仿效”的话，是有理由的。虽然他比较地说到：


  佛家偷得老子好处，道家只偷得佛教不好处：理致之见于经典者，释氏为优，道家强欲效之，则只见其敷浅无味。祈祷之见于科教者，道家为优，释氏强欲效之，则只见其荒诞不切矣。


  这一番话，未必正确，但是道佛旨趣相同，互相仿效，自是一种事实。


  在六朝老佛同重的结果，道教遂驾凌儒教之上。后来唐代以国姓之故而崇老，再以崇老之故而名道家书为经；宋代又集天下道书为《道藏》，道教更见发达，与儒释并行而支配了整个民族的生活。从此道佛二教，支配着水平线以下的低级社会，儒教则在水平线以上的高级社会中活动，是无可否认的。


  总之，无论在儒释道三教之中，都隐藏着许多古代多神崇拜的质素。说到这点，不能不提起墨子。墨子的学说，实在是很近于宗教的，他的天鬼信仰，原是古代自然宗教的信仰，以天志为实行兼爱的根据，正与基督教以上帝为爱的根源一样。在春秋战国，独有他是极端的保守古代宗教的，奇怪的很，本不是宗教的儒与道，倒成为宗教，很近宗教的墨子，反而无形地消灭了。但是照我的观察，墨子的宗教精神，并没有消灭，儒释道三教中，都有他的影响在内，我们不能因为墨子学派的形式没有人继续下去，便把他保存古代自然宗教的精神也抹煞了。前面说过中国人民的宗教生活中，很有许多古代多神崇拜的遗传，这种遗传，与墨子学派实在有密切关系。战国以后，那种天鬼多神的信仰，影响到一般平民的生活中，正与当时阴阳家思想的影响有同样的潜在力，这在大多数人们是不甚了解的，这里我们应该补充说明。


  现在要说到佛教。佛教本是从印度输入的，但是不久便成为中国的宗教，与原来的形式有很显著的不同。输入之初，因为种族的关系，不免有种种的争端：先有道佛之争，后有儒佛之争。关于前者如《古今佛道论衡》中所记五岳十八山观道士褚善信等上表反对，与在白马寺内道佛斗法的事，这些固然不足凭信，但后来在佛教历史中所说的“三武一宗”之厄，却大半由于道士所发动的。后魏太武帝因听信道士寇谦之与宰相崔浩的话，以及北周武帝听信道士张宾之，唐武宗听信道士赵归真等，乃有坑杀僧尼、毁灭佛寺的惨剧。推究这种争端的原因，由于道教的嫉妒，而不是两教教义的冲突，与民间的宗教信仰未尝发生任何影响；反之，一般人民因佛教频受摧残之故而拥护更力。究竟道佛二教的旨趣相同，仍旧异常融洽，所以像顾欢《夷夏论》中所谓“释道二教，在形而上之道则同，在形而下之器则异，……道即佛，佛即道，在名则异，在实则合”等议论，却可以代表道教中的一般见解。


  关于后者，儒家中也不免有很多反对的理论，如六朝时代的范缜，发表他所著的《神灭论》，予佛教以致命的打击，然究因帝王的提倡，仍没有发生什么影响。唐宋学者的攻击佛教，如傅奕、韩愈、欧阳修以及宋代理学家等，除了张横渠从研究《楞严经》的结果而从教义上立论外，其他都不过是形式上的攻击。柳子厚所以说韩昌黎的辟佛，不过是罪其迹，“知石而不知韫玉”，这实是对一般辟佛者的确评。但是在拥护与信仰方面，有学者，有帝王，有大多数的人民，如汉末牟子的《理惑论》、六朝时代三教调和的主张，说“周孔即佛，佛即周孔”，都是有力的论证。尤其大多数帝王的提倡，与佛教徒宣扬的努力，不但使儒佛二教渐形融洽，更是使佛教日趋发达的重要因素。于是“三教同源”，便成为一般社会的信仰。


  说到帝王对佛教的提倡，从汉明帝遣使求佛以后，孙权为康僧会建寺江南，石勒的敬礼佛图澄，苻坚的迎取鸠摩罗什，以及南北朝的帝王，无一不信佛的，尤以梁武帝为最，亲手受戒于惠约，迎达摩于广州，三幸“同泰寺”，寺院多至几千所，可谓佛教全盛时代。此后历唐宋元明大多数帝王，都予佛教推行上以无穷力量，所谓上行下效，其影响于人民的信仰，自是很大。再从僧徒宣传方面观之，在译著事业与求法精神二点，可以见得大概。


  译著工作，根据宋赞宁和尚在《高僧传》所说“初则梵客华僧，听言揣意，方圆共鉴，金石难和……次则彼晓汉谈，我知梵说，十得八九，是有差违……后则猛显亲往，奘空两通……印印皆同，声声不别”之言，可以分为三个时期。从东汉至西晋，为第一时期，大概是西僧主政的，著名的译者有安世高、支娄迦谶等人。从东晋至南北朝为第二时期，是西僧与华人合作的，著名的译者有鸠摩罗什、觉贤、真谛等人。唐朝至贞元为第三时期，是完全由华人自任的，著名的译者有玄奘、义净等人。佛教经典，经过这些名人的译著，不独介绍，抑多发挥，当时学者既厌倦于注疏词章之空疏，又慑于名僧之学问德业，遂易歧视而为欢迎，变容纳而为皈依。又加以一般高僧之历尽艰辛，西行求法，佛教文化遂与中国文化相融合。不独中国学术思想中含有不少佛教思想，如宋明理学然，即佛教本身，亦不再是印度之旧，而成为中国的佛教了。尤其从上行下效的原因，使佛教“转迷启悟离苦得乐”之本旨，影响大多数的平民，因为从兵燹战争中所遭受的痛苦生活，要寻求精神安慰与希望，更容易使“三世因果，善恶轮回”等小乘说素，普遍于民间。于是大多数信佛之人，都本着自私的来生希望，去焚香拜佛，而借以为生活的和尚缁流，迎合这种种心理，寺院庙宇，遍满了全国，既本佛教固有的地狱天堂，又混合着中国古代遗传的多神崇拜，佛教便占着中国宗教上的第一位。虽然也有不少悟道的和尚与智信的居士，而大多数信仰的民众，不能不说是一种多神崇拜的迷信。这种迷信，支配着中国千余年来的人民生活，一直到现在还是具有很大的势力。


  这样说来，怎能说中国是没有宗教的呢？换一方面看，简直可以说每个中国人民，都有他混合式的宗教信仰：信天，信鬼，信万物都有神明。从坏的一方面说，这种信仰程度是很低的，不合时代的，应加以改正。从好的一方面说，中国人民都是承认精神生活的重要。而且对精神修养方面，更有很丰富的经验，古圣贤人对于这方面有过不少有价值的理论，这也是中国文化上最优越的一点。


  | 第三章 |


    基督教教义与中国


  上章已经把中国宗教背景略加说明，这里应当与基督教教义互为比较。不过详细地比较，已有中国基督教学者如吴雷川、徐宝谦诸先生著成了专书，如《基督教与中国文化》之类，用不着在这里噜苏。在这里只根据我个人的观察，提出几点重要的道理，来研究到底基督教在中国宗教的思想与习惯上有无融通的可能。现在先从思想方面说起：


  （一）基督教的一神崇拜，与中国固有的对天观念，本没有多少冲突。在中国的对天观念中，虽不免有多神崇拜的倾向，然而认群天之中，有一至高至尊的昊天上帝，执掌着统治全世界的大权，与基督教所信仰的上帝，是一个创造宇宙管辖万有的主宰，初无若何分别。且看中国古人怎样解释这个“天”字。《说文》说：“天，颠也。”含有至高无上的意义，《诗经》一类的古书里，有不少“上帝临汝”、“赫赫上帝”等句子，可以证明古代人民具有认天为主宰的信仰。到了春秋时代学者思想中，才有一部分人从哲学的范畴中，把主宰的天变成为义理的天了。如孔子的天行思想、老子的自然主义、庄子的天钧天倪、孟子的天与人归等等，确已修改了对天神的观念。但是孔孟并不把天神崇拜根本推翻，还承认是“天生烝民，有物有则”的主宰。即机械主义的老庄，犹有“天网恢恢，疏而不失”，“其有真君存焉”一类的话。特别是那个保存古代信仰的墨子，他的《天志篇》里所表现出来的天，不独是一个赏善罚恶的主宰，直是一个爱人利人的父亲。那种思想，影响于后来的学者与一般的人民，实是不能否认的事实。且看汉儒董仲舒的“天人合一”，宋儒张横渠的“乾称父坤称母”等等理论，何莫而非是古信仰的遗传？历来虽然也有不少唯物思想的意见，像荀子的天行有常，像王充的天道自然，范缜的神随形灭等等，不承认有精神界的存在，但却没有影响到最大多数的民众信仰。所以一般社会，还是认天为人类的根源，上帝是宇宙的主宰，在森罗万象之中，有一个无所不知、无所不在、无所不能的具体的神明。


  （二）基督教的教义，包括在一个“爱”字里，从基督的牺牲，彰显了上帝的爱。上帝是爱，这个道理，在约翰的三封书信里，讲得最明白了。他说：“上帝是爱。”“上帝爱我们，差他的儿子，为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”“上帝既是这样爱我们，我们也当彼此相爱。”“爱神的，也当爱弟兄。”这可以说把基督教的根本道理说得很透彻。全部的《新约圣经》，都不过是阐明这个道理罢了。一方面讲明上帝怎样爱人，一方面讲明人应该怎样爱上帝。上帝看不见，爱弟兄就是爱上帝，所以说“不爱看得见的弟兄，怎能爱看不见的上帝”。但是怎样爱弟兄呢？约翰又说：“我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。”这是根据耶稣自己的话：“我饿了，你们给我吃，渴了，你们给我喝，我们作客旅，你们留我住，我赤身露体，你们给我穿，我病了，你们看顾我，我在监里，你们来看我。这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了。”实际地怜悯人的困乏，是爱的表现。但这犹不足包括爱的全体。约翰又说：“主为我舍命，我们从此就知道何为爱，我们也当为弟兄舍命。”耶稣说：“你们的仇敌要爱他，恨你们的要待他好，咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。”可见在基督教爱的道理里，不单是赒济贫乏，还有两点重要的意义，就是（一）为弟兄舍命，（二）爱仇敌。保罗在《林前》十三章阐明爱的意义中，更包括着自我的道德，在消极方面，他说：


  爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不欢喜不义。


  在积极方面，又说：


  爱是恒久忍耐，又有恩慈，喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。


  又可见爱不单是对人，也是对己的。在自己没有完备的道德，如何能真实的爱人，所以说：“爱不可虚假，要恨恶爱善。”能真实爱人，便是爱上帝，也便是“用心灵诚实拜上帝”。这种道理，在中国古圣贤的教训里，也有许多相同的说法。孔子所主张的“唯仁”的道德中，也有“仁者爱人”的说明。张西铭“凡天下疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也”的思想，不即是基督教济困扶危的爱么？尤其是墨子的兼爱主义。他所说的“兼相爱”，必须从“交相利”上去实行，也有“退睹其友，饥则食之，寒则衣之，疾病侍养之，死丧葬埋之”等与耶稣相同的话。孔孟的“杀身成仁，舍身取义”，不即是基督教牺牲的爱么？老子的“以德报怨”，不即是基督教爱仇的道理么？从理论上讲来，原无多大的分别，即从历史上讲，也有不少真正“杀身成仁”、“以德报怨”足以动天地感鬼神的事实，而一般民族精神，尤都认“乐善好施”为高尚的美德的。


  （三）基督教的道德主张，首先叫人明白人生的价值，不是在物质方面，乃是在精神方面，耶稣说过：


  人若得着了全世界，失去了灵魂，有什么益处呢？


  人活着不是单靠饼，乃是靠上帝口里的一切话。


  见得精神生活比物质生活更重要，同时，也并不叫人看轻肉身生活。保罗很明白地要人知道：


  身体是上帝的殿，若有人毁坏上帝的殿，上帝也要毁坏他。


  可见身体是何等的宝贵，必须保全自我的身体，来完成上帝的旨意。所以基督教的人生观是积极的，是奋斗的，是乐观的。凭着这积极的奋斗的乐观的人生观，改造自我，改造世界，努力实现天国主义，达到世界大同。从个人的改造到世界的改造，这见得基督教的道德，并不是“独善其身”的个人主义，而是“兼善天下”的世界主义。


  但是如何改造自我？第一件要紧的事就是悔改，在祈祷的含义里，最重要的成分，是检查自己，叫人觉悟已往的错误，立定一个未来的新志愿。然后努力向上，追求到完全的地步。“你们要完全，像上帝的完全一样。”以个人完全的道德为建立天国的基础。总之，从对己方面言之，爱人如己为道德的标准，悔改信仰为建德的力量，祈祷默念为修养的工夫。从这点上说到中国，注重精神生活，注重道德修养，与基督教比较，实有过之而无不及。视富贵如浮云，求精神之逸乐，几乎是大多数人的人生观。“正其义不谋其利，明其道不计其功”的非功利态度，也可以说是数千年来所共守的准则。儒家所主张的“反身而诚”、“慎独克己”，正无异于基督教之祈祷忏悔。儒家之人格阶梯，包括于“士希贤，贤希圣，圣希天”三语，圣人是人格上的完人，而圣人却是法天的。尤其是道家、墨家，更明白地以道以天为道德根源，这又与基督教以上帝为道德标准无异。要建立完美的道德，先须从自我起头，所谓忠恕，所谓絜矩，莫不是正己而后正人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，由个人而及于社会，可见中国在道德上的主张，也不是自私的个人主义，而是利人的大同思想。现在且进而研究到这一点，看看两方面的主张怎样？


  基督教是要建立起地上的天国，没有国家的界限，没有人种的区分，是一个绝对平等的世界主义。这是基督教的特点，也是中国人所服膺的教训，我们看孔子的大同思想，所谓“不独亲其亲，不独子其子”，“四海之内皆兄弟也”，与孔子的“视人国若其国，视人家若其家”等等主张，何莫而非“天下一家中国一人”的世界主义，这正与基督教若合符节。


  我们从上述的三点说来，无论在信仰方面，道德方面，不能否认有互相融通的可能。然而基督教输入中国的历史上，为什么有若干冲突的现象呢？这在我的观察，觉得这种冲突，大都发生于表面上的习惯，决不是根本上的不相容。第一，中国有崇拜祖宗的习惯，在宗法社会家族制度的原则上，祭祖实是一件维系“以家族为单位”的良法，且为一般人所视为极重要的问题。从基督教看来，实与“除上帝外不得崇拜别神”的信条不合，所以基督教乃排斥祭祖为迷信，而中国人却以反对祭祖为忘本，由此而发生了误会。第二，中国自信文化之高，视中国以外的民族，其文化水准皆甚低，所以有“用夏变夷，未闻变于夷”的自尊。这不但对基督教有此态度，即前此反对佛教的理由，亦大都出发于“戎狄是膺”的这一点。尤其是近百年来，在国际上所受到的侵略，往往与教案有多少关系，所以一般人便怀疑到基督教乃是帝国主义的先锋，引起了许多误会。第三，中国人民浸润于儒、佛教义，历时已久，一以纲常礼教为伦理的中心，一以三世因果为社会的信仰，而基督教所主张的自由平等，予儒教以打击，所主张的现世生活，予佛教以难堪，其抨击偶像反对迷信诸端，皆足以动摇两教的地位，因此遂有不可免的龃龉。第四，中国乡村生活中，每以迎神赛会为唯一的娱乐与团结，且亦认此为公民对社会的责任，而信奉基督教的人，反对参加此种举动，便被认为破坏团体生活的不良分子，乃至群起而加以攻击。第五，中国伦理，以孝顺父母为中心，养生丧死，实子女的惟一任务，基督教携来的西方小家庭制度，每发生儿子与父母分居的事，父母死后又不举行追荐祭祀等仪式，以为大有背于孝道，至斥为名教罪人。第六，中国人对于宗教信仰，向抱宏量态度，一个人往往可以信仰几种不同的宗教，既信儒，又信佛道，本无足奇的，而佛教又能迎合固有的儒教，而变更其性质。基督教为保持其独特的本质，不肯有丝毫迁就，对于中国固有的宗教习惯予以排斥，乃至被视为固有宗教的破坏者。第七，基督教自身，亦有予人以怀疑之点。除上述第二点国际关系之外，莫如宗派的分歧，而且各派之中，往往有互相攻击的情形，不独有所谓希腊的、罗马的天主教，又有传自英、美、法、德等不同的国别，乃至被认为含有政治背景。此外如初期教徒的借教行私，引起教案，尤给人们以不良印象。至于传教方式，如当众宣讲，男女杂沓之类，非中国人民所素习。而且负宣教之责者，又为社会上不甚重视之人。凡此种种，为过去基督教在中国发生冲突的因素。降至今日，基督教教义已渐渐为人们所了解，此种冲突，似皆不复存在。例如第一点，宗法制度，已渐崩溃。第二点，排外态度，已渐改变。第三点，社会迷信，已渐破除。第四点，团结民众，已更方式。第五点，道德价值，已经重估。第六点，各教思想，已渐融和。第七点，基督教自身的缺陷，业亦逐渐改进。尤其是基督教所举办的社会事业，如学校，如医院，如青年会，如各种慈善团体，本其牺牲博爱服务精神，予国家社会以新生的力量，一般社会人士，类能表示同情，误会日渐消释，感情日趋融洽，基督教在中国的前途，当有无穷的希望。惟有一点，为基督教人所当特别注意的，即基督教中心教义中的复活与永生问题，在中国的固有习惯中所不甚熟悉的。虽曾有立德立言立功三不朽的格言，究与基督教复活永生的意义不甚相同。所以今后基督教在继续其已往的社会服务工作而加倍努力以外，尤为注意此种教义的发挥。
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    基督教始入中国的传疑


  基督教何时传入中国？这个问题，很难有肯定的答案，虽然有过不少的考据，但是这些考据，大都是后来才发生的，算不得是有力的凭证，我们只能以传疑态度叙述之。


  在印度的传说中，当保罗传教于小亚细亚的时候，有多马与巴多罗买传教到东方，说多马到了印度，巴多罗买到了中国（见《中国基督教四大危急时期》）。也有人说多马传教到中国，在马拉巴主教所著《迦勒底史》中有：


  天国福音，散遍各处，竟至中国……中国人与埃提阿伯人得信真理，皆出于圣多马之力。


  其时正值中国东汉明帝在位，罗马尼禄王虐杀基督徒的时候，所以《燕京开教略》这样说：


  主后六十五年尼禄虐杀基督徒，六十九年耶路撒冷被灭，基督徒逃难东来，正值佛教输入中国的时候。


  李文彬《中国史略》（157—158页）这样说：


  在东汉时代，曾有两个叙利亚教士到过中国，他们到中国来，表面上是为了要学习养蚕治丝的方法，把蚕子带回欧洲起见，可是他们的本意，乃是传教。


  又1282年，由马罗勃（Molober）叙利亚教堂派出的教会使者到了北京，听到一个关于基督教传入中国的有趣故事，说：


  汉明帝派人到西方去寻求所梦见的金人。据中国历史的记载，求得来的是两个佛教的僧徒，其实并不是什么梦，乃是听说中亚细亚有一个新兴的宗教，所以所带到中国来的并不是佛教徒，而是圣多马的两个门徒。


  这是元朝基督教的传说，当然没有可信的根据。不过当时印度与中亚细亚在交通上已有很密切的往来，为一般研究世界史所承认，所以这新兴的宗教，与印度宗教有互受影响的可能。而当时所输入的，究竟是佛教抑是基督教，自然无从证实。但是我们相信，最初中国的基督教，往往借用佛教形式，这在唐朝景教碑文中所采用的佛教名称与术语，就可以知道。而且当时中国对于西方宗教的分别不无隔膜，所以一律以佛教视之，这或者也是可能的。


  明朝刘子高诗集，与李九功《慎思录》，均载明洪武年间，江西庐陵地方，掘得大铁十字架一座，上铸赤乌年月，按赤乌系三国孙吴年号，子高因作《铁十字歌》，以志其奇。又铁十字上铸有对联一副云：


  四海庆安澜，铁柱宝光留十字；


  万民怀大泽，金炉香篆蔼千秋。


  下联“万民怀大泽”，不是指耶稣受难救世而何？这也是汉末已有基督教的一个说明。还有在明朝又掘得过三个古十字石碑。一是在福建省南安县掘出的，其形甚古，据考证当是四五世纪时—晋朝南北朝—的东西。一是在泉州府东山寺旁掘出。一是在泉州水陆寺旁掘出。上说的二寺，都是唐初建造的，则寺旁所掘得之石碑，亦必是同时之物。这些都证明唐以前已有基督教。


  基督教的输入，与养蚕治丝的问题，有没有直接关系？也是不容易肯定，不过欧洲人知道中国是发明蚕丝的国家，所以称中国为“蚕丝国”，从希腊人称蚕为“赛尔”（Ser）的名词，使欧洲人称中国为“赛尔斯”（Seres）却是很普通的了。在303至305年阿诺比斯（Arnobius）的Adversus Gentes一书中，说：


  “赛尔斯”为许多福音已传到的国家中的一国。


  这也可以证明李文彬所说的一斑。


  关于这传说的材料，德礼贤氏（Pasquale M．D'Elia）在《中国天主教传教史》中，收集得相当的完备，我们没有什么新发现的论证，在这里只能根据他的材料，加以简单的介绍。


  他举出产生这种传说的方面，有1613至1615年间金尼阁氏（Trigault）所译在印度传教的耶稣会士约翰刚保利氏（John Maria Compori）的叙利亚文作品，有1609年高伐氏（de Gouvea）所著的《东方史》，有茄斯巴克罗自氏（Gaspar da Cruz）所著《中国志》中关于亚美尼亚人的传说，以及圣方济各沙勿略（St．Francis Xavier）、农诺大公哈（Nuno da Cunha）、埃伯耶稣（Ebedjesus）、阿罗斯（Arnrus）等都说到亚美尼亚人及印度人的传说，大概承认基督教的输入中国，与多马有相当的关系。


  而在另一方面，不承认这种传说，也有许多人。如1305年元代总主教蒙高维诺（Giovannida Montecorvino）从中国寄信到欧洲，说：


  宗徒们，或宗徒的子弟们，从不曾到过这个地方。


  1555年巴来多（Melchior Nunez Barreto）在澳门的记载说：


  中国从来没有听过福音和天主降世的事情。


  这竟不承认在元代以前有过基督教在中国，更谈不到多马来华的传说。至于绝对否认多马来华的，在《1550年前的中国耶稣信友》（The Christians in China before the Year 1550）一书中，这样的断定说：


  大概人看来，这圣多马宗徒来华的故事，不消说得，是出于晚近的来源，这个故事怎样产生，也就不难猜测。


  利玛窦对于中国古代信徒的搜求非常努力，但他并没有提到多马的故事。这可以反证这传说的模糊影响了。究竟把耶稣的福音传到中国的第一人，是不是多马或多马的门徒？便成了我们永远不能确实知道的谜了。不过我们相信当初一定有一位教士，远在唐朝以前曾经到过中国传道。这一位教士是不是与多马有直接的关系？绝对地加以否定，也不是正当的态度。上面那些否认元朝以前在中国有过基督教的话，现在看来，当然不能成立，至少我们从明朝所发现的景教碑，除非证明它是伪造的，那便不能否认唐朝基督教传布的事实。而且唐以前中国与基督教发生关系，也有好些议论。例如上述第三世纪阿诺比斯（Arnobius）在所著的Adversus Gentes中，提到赛尔斯（Seres）已有传教工作一层，我们考查那时在亚美尼亚与波斯已有教堂，中国与中亚细亚亦有往来，基督教因而传入中国，也可能的。再看511年有教士从东方带些蚕种到君士坦丁，学者都是从中国西部波斯或锡兰或土耳其得来的。先是411至415年间塞琉细亚（Seleucia）的主教阿奇亚（Achaues）划定教区的时候，已经把中国和印度包括在内。古伯察氏（Huc）在《基督教中国传道史》（Christianity in China，Tartary and Tibet）里这样说：


  自411至415年，塞琉细亚大主教阿奇亚做了迦勒底（Chaldean）正宗教基督徒的领袖；自503至530年，西拉（SiIas）做聂斯脱里教的主教；自714至728年撒利巴萨加（Saliba Zacha）做了聂斯脱里教的主教。所以，如果我们违反从来许多人的意见，承认中国的主教教区，是撒利巴萨加所设立的，那末，越发可以证实华人皈依基督教，远在这位聂斯脱里教父之前了。实在的，如果在一个国家中，基督教没很大的进步，没有几处可以监督的教区，怎会有总主教及教区的设立？设总主教原是管辖已经建立的教会的。假定埃伯耶稣所说的中国总主教教区是阿奇亚在将近411年时所设立的，那末，基督教在使徒时代传入的传说，很可以使我们相信了。阿舍马尼（Assemani）在他的著作中引塞琉细亚主教名单，把中国教区与印度教区相提并论，所以，我们可以推测这两处教区是同时设立的。


  这是一篇很有理由的推测，假定411年时在中国已设立主教，已有教区，又可以推想在411年前基督教已传入中国了，决不是第7世纪的唐朝才开始的。
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    基督教在唐朝的传布


  没有说到唐朝基督教以前，先须说到唐朝的政治背景与宗教情形。从南北朝以来，经过了大约二百年（420—620）的纷纭扰攘与政治分裂，至此才告统一。唐高祖开创基业以后，有太宗的英明守成，规复了汉朝承平的旧观，史称为贞观之治，发挥其伟大的政治力量，不但在治内方面臻于全盛，而且四夷宾服，满、蒙、朝鲜、新疆、西藏、安南、北印诸地，尽隶版图，国富民安，实为中国历史上最光明的时代。又与中亚细亚的波斯、米索布达米以及印度等国，有水陆交通，往来贸易，东西各邦外人的来华观光、朝贡、游学者，颇不乏人。由是西方宗教信徒，亦得挟其宗教经典，东渐宣传，如火祆、摩尼、回回等教，在中国创立起不少寺宇，尤其是佛教徒，往来频繁，为中国佛教最发达的时期。那末，在中亚细亚最活动的景教，乘此向东发展，实是一件很自然的事。


  一 景教碑的发现


  

  

  说到景教，当时并没有人知道是基督教，在《唐会要》、《唐书》等典籍中，只有波斯僧、大秦穆护祆、弥尸诃教等名称，一般人都看它是佛教一类的东西，而且在唐武宗毁灭佛教以后，与景教碑未发现以前，很少有人知道在九百年前，有过这长时期传布的景教，因为在中国历史上没有什么显著的记录。及至明朝天启五年（1625年）陕西西安西郊土中无意中掘得了一块大石碑，上面刻着“大秦景教流行中国碑颂”等字样，方始引起了许多学者及教士们的注意而加以考证。在学者之中，那些研究金石文字的，如清代有钱谦益的《金石文跋尾》（见《潜研堂集》卷七）、王昶的《金石萃编》（卷一○二）等等，他们的考证，往往有许多附会错误的地方。惟有仁和李之藻的《读景教碑书后》一文与葡萄牙教士阳玛诺的《唐景教碑颂正诠》一书，以及后来意大利教士艾儒略所著《西学凡》中附录《大秦寺碑》一篇，比较正确。李之藻得岐阳张赓虞拓寄碑文云：


  迩者长安中掘地所得，名曰景教流行中国碑颂，此教未之前闻，其即利氏西泰所传圣教乎？余读之良然。


  才知道这所谓大秦景教，就是现在所盛行的基督教。并且继续在清光绪庚子时，从敦煌石室中发现了《大秦景教三威蒙度赞》、《世尊布施论》、《序听迷诗所经》（由日本羽田享氏译出共170条）与李盛铎氏所藏《志元安乐经》、《宣天至本经》二种，以及日人所收藏的《一神论》、《一天论》等，更足以证明景教之即基督教无疑。再根据这些材料，考证到前此的《西溪丛话》、《僧史略》、《释门正统斥伪志》、《唐会要》、《册府元龟》、《贞元释教录》、《新旧唐书》一类的古籍，更知道景教在唐朝的流行，确是一桩实事，并没有丝毫的假借。当时有人怀疑到埋没土中七百八十年之久，碑文未尝剥蚀的缘故，认为近代教士所伪造，究竟无法否认其事实。


  这块石碑上刻着“大唐建中二年岁在作噩太簇月七日大耀森文日建立”字样。建中是唐德宗的年号，建立后经六十四年因唐武宗毁灭佛教及大秦教的缘故，或由教士们自动把这石碑埋入土中，直到明朝末叶重行发现。碑的形式是这样的：上端刻着十字架，两旁有莲花云霓；碑高长四尺七寸半，广三尺五寸，除上下款碑题及具名外，文长凡1 695字。碑文之后与左右两旁，具人名及职名，每一人名有叙利亚文汉文并列，并叙利亚文之职务，如大主教、中国教父、长老、乡主教、修士、牧师、博士等分别。人名之上皆题一“僧”字，撰碑文者具名为“大秦寺僧景净述”，后有“时法主僧宁恕知东方之景众也”句（意或宁恕为当时的大主教）。书写碑文的，具名为“朝议郎前行台州司参军吕秀岩书”（有人怀疑到吕秀岩就是吕洞宾，我以为是穿凿的）。


  从碑文中写着“太宗文皇帝光华启运，明圣临人，大秦国有上德曰阿罗本，占青云而载真经，望风律以驰艰险，贞观九祀，至于长安，帝使宰臣房公玄龄，总使西郊，宾迎入内，翻经书殿，问道禁闱”等语，知道景教传入中国，乃在唐太宗贞观九年（635），首来中国的教士，名阿罗本。我们从基督教历史中知道431年的时候，在以弗所第三次会议中，聂斯脱里派与亚力山大派起了冲突。聂斯脱里是第5世纪中一个教会领袖，他当过君士坦丁堡的大主教，具有虔敬的信心与办事的热忱的。因为神学上有他自己的主张，注重耶稣为人之道，而与亚派注重耶稣为神之道不同。故亚派领袖西里尔（Cyril）讼聂派于东罗马帝及教皇，结果，判定聂派为异端而开除教籍。聂派便流窜到阿拉伯及埃及，后来他的学说为波斯学者所欢迎，遂得由波斯渐布及印度、中国等处，阿罗本奉其教而来中国，可知此所谓景教者，即聂斯脱里派的基督教。


  二 景教教义与基督教


  

  

  现在且把景教教义与基督教互相比较，可以确实承认景教之即基督教，李之藻亦曾从景教碑加以比较，略举如下：
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  这些经名或人名，都是译音的，略举几条以概其余，若再从《世尊布施论》加以研究，更为明了。所云：


  “若左手布施，勿令右觉。”与《马太》六章三节同。


  “有财物不须放置地上，……有盗贼将去，财物皆须向天堂上，必竟不坏不失。”与《马太》六章十九节同。


  “唯看飞鸟，亦不种不列，亦无仓窖可守。”与《马太》六章廿六节同。


  “梁柱着自己眼里，倒向余人说言汝眼里有物。”与《马太》七章四节同。


  “汝等于父边索饼，即得，若从索石，恐畏自害，即不得。若索鱼亦可，若索蛇恐螫汝，为此不与。”与《马太》七章九节同。


  从这几条，已可见两种经义完全相同，惟译文稍有分别耳。此可证景教之即基督教毫无疑义。


  三 景教的盛况


  

  

  根据碑文所载，我们便可以推测景教在当时的经过情形。碑云：


  贞观十二年秋七月诏曰：道无常名，圣无常体，随方设教，密济群生。大秦国大德阿罗本，远将圣像，来献上京，详其教旨，玄妙无为，观其元宗，生成立要，词无繁说，理有忘筌，济物利人，宜行天下，所司即于京师义宁坊造大秦寺一所，度僧二十一人。


  这一个诏谕，在《唐会要》中亦有相同记录：


  贞观十二年七月诏曰：道无常名，圣无常体，随方设教，密济群生，波斯僧阿罗本远将经教，来献上京，详其教旨，玄妙无为，生成立要，济物利人，宜行天下，所司即于义宁坊建寺一所，度僧二十一人。（见《唐会要》卷四十九）


  其不同之点，即一称波斯，一称大秦，宋敏求《长安志》卷十有云：


  “义宁坊街东之北波斯胡寺”，其原注“义宁坊本名熙光坊”。波斯胡寺下注云：“贞观十二年太宗为大秦国胡僧阿罗斯立。”


  阿罗斯当即是阿罗本之误。先是唐韦述《两京新记》中亦有“义宁坊十字街之东北波斯胡寺”的话。起初原皆称波斯寺，后来因为要与火祆教有所分别，乃改称为大秦。《唐会要》卷四十九有诏改寺名之事，云：


  波斯经教，出自大秦，传习而来，久行中国，爰初建寺，因以为名，将欲示人，必修其本，其两京波斯寺宜改为大秦寺，天下诸府郡置之者，亦准此。


  碑文又说：


  高宗大帝，克恭缵祖，润色真宗，而于诸州各置景寺，乃崇阿罗本为镇国大法主，法流十道，国富元休，寺满百城，家殷景福。


  可见太宗为建景寺于义宁坊后，高宗又继续建立景寺于各州，乃至有“法流十道，寺满百城”的盛况。（唐分全国为十道，故所谓十道即全国之意）碑文又云：“圣历年释子（和尚）用壮（疑即玄奘）腾口于东周；先天末下士（道士）大笑讪谤于西镐，。”东周即洛阳，西镐乃长安，又可见长安、洛阳皆设立景寺，引起佛教与道教的反对，景教处此道佛交攻的情形下，得以继续维持于不堕，当然是因为当时帝王的优遇，而景教教士的继来，声望毅力，其功亦有足多故碑文有云。：“有若僧首罗含，大德及烈，并金方贵绪，物外高僧，共振玄纲，俱维绝纽。”罗含、及烈，当是继阿罗本之后而来的教士，及烈之名，亦曾两见于《册府元龟》：“开元二十年九月波斯王遣首领潘那密与大德僧及烈朝贡。”“开元二十年八月庚戌，波斯王遣首领潘那密与大德僧及烈来朝。”及烈原是武后时景教的领袖，这里所说在玄宗时来华，据近人考证，当时曾经回国而复来的。但在玄宗后期，又有许多教士来华，据碑文云：


  三载（即天宝三年）大秦国有僧佶和瞻星问化，望日期尊，诏僧罗含僧普论等一七人与大德佶和于兴庆宫修功德。


  肃宗时命令景僧伊斯，参郭子仪戎事，碑云：


  伊斯和而好惠，闻道勤行，远自王舍之城，聿来中夏，……中书令汾阳郡王郭公子仪初总戎于朔方也，肃宗俾之从迈，虽亲见于卧内，不自异于行间，为公爪牙，作军耳目。


  亦见教士中，于修德传教之外，竟有参与戎幕的人。西来教士，见于碑文中的，虽仅二十余人，一为推测，必不止此数。从碑末具名之人数计之，有七十六人之多。长安大约为景教教会之总机关，列名于碑上的，当为总机关中的职员。而当时教会已推及全国，所谓“法流十道，寺满百城”，虽属形容之词，但教会日渐扩展，传道人数，更不止碑文所载十人而已。


  碑文中的话，虽近于夸大，但当时取得帝王及大臣的赞助，不是绝对无因的。因为唐朝对各种外来宗教的优容，不独于景教是如此。碑中所举自太宗以至德宗六代帝王，莫不予景教以好感；如太宗命宰臣房玄龄宾迎阿罗本，又把皇帝肖像画在景教寺墙壁之上，碑云：“旋命有司，将帝写真，转模寺壁。”高宗又于诸州各置景寺，仍崇阿罗本为镇国大法主；玄宗命宁国五王，亲到景寺中设立坛场，并且把五代祖宗遗像，陈列寺中；碑云：“玄宗至道皇帝，令宁国五王，亲临福宇，建立坛场。天宝初，令大将军高力士送五圣写真，寺内安置。”肃宗又重建景寺，碑云：“肃宗文明皇帝于灵武等五郡，重立景寺。”代宗则于耶稣圣诞时送香赐馔，以表庆祝，碑云：“代宗文武皇帝，每于降诞之辰，锡天香以告成功，颂御馔以光景象。”至于德宗登极的第二年，即为立碑纪念之时，其于景教的优容，亦可以见。德宗以后情形如何，我们不得而知，而从此至武宗，尚有六十多年经过，单从武宗毁废佛寺的诏令中，与李德裕的《德音表》观之，亦可以反证当时景教的隆盛，与佛教相伯仲。当时大臣如房玄龄、高力士、郭子仪等皆奉命招待，与景教发生密切关系，后人疑房、郭为景教徒，虽无佐证，也有可能。


  四 景教的传教方法


  

  

  景教的传教方法，我们在景教碑里，可以看出有两种：一为翻译经典，一为医治疾病。当唐太宗宾迎阿罗本时，即令为他“翻经书殿”。后来那个撰碑的景净，确是景教中的一个著作家，《诸经目录》中曾说他译经三十部卷，大约当时景教经典，经他翻译的，一定不少。从敦煌石室中所获得的《三威蒙度赞》等等（见上述），是不是这三十部卷中的东西，却不能断定，但他确曾努力译著，是可信的。我们从《贞元释教录》，知道他曾与般若共同翻译佛经，其文如下：


  乃与大秦寺波斯僧景净，依胡本《六波罗密经》译成七卷，时为般若不闲胡语，复未解唐言，景净不识梵文，复未明释教；虽称传译，未获半球，图窃虚名，匪为福利，录表闻奏，意望流行。圣上浚哲文明，允恭释典，察其所译，理昧词疏。且夫释氏伽南，大秦寺僧，居止既别，行法全乖。景净应传弥尸诃教，沙门释子，弘阐佛经，欲使法区分，人无滥涉，正邪异类，泾渭殊流。


  查《六波罗密经》，原有两译本，一为十卷本，一为七卷本，现存藏中，题为唐罽宾沙门般若译，而七卷本今已无存，当即般若、景净合译，德宗评其“理昧词疏”，乃至废弃。然所谓理昧词疏，大约是译文中有许多牵强之处，基督徒而翻译佛经，所用名词，或许多附会，看景教碑与《三威蒙度赞》等文中，有许多佛教名词，如“妙身”、“慈航”、“真寂”、“僧”、“法王”、“寺”、“功德”、“大施主”、“救度无边”、“普度”、“世尊”等类，便可以知道了。


  传教之士，往往有精通医术的人，以医药为传教方法，为历来基督教所看重。唐朝景教教士中，亦必有不少医生在内。《旧唐书》记睿宗之子玄宗之弟让皇帝宪有病，经景僧崇一为他医治。《让皇帝宪传》里这样记着：


  开元二十八年冬，宪寝疾，上令中使送医及珍膳，相望于路；僧崇一疗宪稍瘳，上大悦，特赐绯袍鱼袋，以赏异崇一。（见《旧唐书》卷九十五）


  崇一这个名字，含有“崇奉一神”的意思，景教徒中以“一”为名的，如景教碑所列的人名中有“元一”、“守一”、“明一”，以“崇”为名的，也有“敬崇”、“崇德”等类，可知“崇一”是个景教教士，而不是和尚。并且所赐的“绯袍鱼袋”，据《唐书·舆服志》，绯袍是红色的品官服饰：


  四品服深绯色，五品服浅绯色。


  鱼袋也是唐朝一种大官所用的东西，上面刻着官姓名，随身悬佩，都不是和尚所用的，故可以断定这崇一是景教徒之名医的。又杜环《经行记》说：


  大秦善医眼及痢，或未病先见，或开脑出虫。


  足证西医已于此时随景教以输入，而为传教的一种工具了。


  五 景教的灭亡


  

  

  景教传到了武宗会昌五年（845年）遭受着很大的打击，因为武宗听信了道士赵归真的话，发出一道严厉的灭佛诏谕。从经济的立场，以为僧尼穆护，都是坐食分利，饬令还俗。在诏谕中有这样的话：


  僧徒日广，佛寺日崇，劳人力于土木之功，夺人利为金宝之饰，……今天下僧尼不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣。（《唐书》卷八十）


  当是宰相李德裕十分赞成，所以上一道庆贺武宗毁佛寺《德音表》，也这样说：


  遂使土木兴妖，山林增构，一岩之秀，必极雕镌，一川之腴，已布高刹，耗蠹生灵，侵灭征税。（见《李卫公文集》卷二十）


  《资治通鉴》记着：


  会昌五年秋七月，上恶僧民耗蠹天下，欲去之；道士赵归真复劝之，乃先毁山野招提兰若。至是敕上都东都两街各留二寺，每寺留僧三十人。天下节度观察使治所，及同、华、商、汝州各留一寺。分为三等：上等留僧二十人，中等留十人，下等五人，余僧及尼并大秦穆护祆僧，皆勒还俗。寺非应留者，立期令所在毁撤，仍遣御史分道督之。财货田产并没官，寺材以葺公廨驿舍，铜像钟磬以铸钱。（见《资治通鉴》卷二百四十八）


  这里说“道士赵归真复劝之”，究竟他是劝武宗毁灭佛教呢？还是劝武宗存留都城的佛寺呢？很难知道。若以“耗蠹天下”为灭佛理由，当时道教也非常兴盛，何以在这大案中，别的宗教都牵连在内，独不及于道教，难道道教不是耗蠹天下么？那可以知道赵归真之劝与唐武宗之恶，并不单是经济方面的耗蠹天下。我们再看他诏谕中所说：


  是逢季时，传此异俗。……而岂可以区区西方之教与我抗衡哉？


  一则曰“异俗”，再则曰“西方之教”，便可了然于武宗此举，是出发于排外思想，佛教是印度来的，景教是大秦来的，其余波及的一切宗教，都是外国教，所以他毁灭了一切宗教而独不及道教。究竟当时毁灭的宗教有多少呢？《唐书·食货志》云：


  武宗即位，废浮屠法，天下毁寺四千六百，招提兰若四万，籍僧尼为民二十六万五千人，奴婢十五万人，田数千万顷。（官赐额为寺，私造者为招提兰若，招提梵语，汉译为四方僧物，兰若亦梵语，汉语译为空净闲静之处。）大秦穆护祆二千余人。（即景教回教祆教信徒）


  《唐会要》有相同的记载：


  其天下所拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十六万余人，收充两税户；拆招提兰若四万余所，收膏腴上田四千万顷，收奴婢为两税户十五万人，隶僧尼属主客，明显外国之教，劝大秦穆护祆三千余人还俗。（见《唐会要》卷四十九）


  而李德裕《德音表》中所举数目略有不同：


  拆寺兰若共四万六千六百余所，还俗僧尼并奴婢为两税户共约四十一万余人，得良田数千顷，其僧尼令属主客户。大秦穆护祆二十余人，并令还俗者。（见《李卫公文集》卷二十）


  这里所说的二十余人，或为二千余人之误。数目虽有不同，毁灭佛教及一切外来宗教的事实，是可信的。所以在唐朝二百十年传布的景教，遭着这一次空前的教难，是非常不幸的。观会昌五年七月中书门下条奏所云：“其大秦穆护等祠，释教既已厘革，邪法不可独存，其人并勒还俗，递归本贯，充税户。如外国人所送还本处收管。”知道外国教士都被驱逐回国，中国信徒均须纳税为民（当时宗教徒是免纳国税的），景教在中国，似乎告一段落，但却依旧没有绝迹。因为下一年武宗就死了，继他的王位的是宣宗，是武宗的叔父。他即位之始，便贬斥李德裕，一反武宗所为，收回灭教的成命，重建寺院，有“虽云异方之教，无损致理之源，中国之人，久行其道，厘革未当，事体未弘，其灵山胜境，天下州府，应会昌五年四月所废寺宇，有宿旧名僧，复能修创，一任住持，所司不能禁止”这一番敕谕，佛教便恢复起来。景教有没有恢复呢？这却无从知道。不过从此三十多年以后，据一个阿拉伯作家的述说，黄巢作乱时，曾经在广府歼灭了十二万回回、犹太、波斯和信奉景教的人，事在880年左右。广府在何处？有说是广州，有说是杭州，至难考定，不过在武宗以后，景教仍旧在传布，可以想见的。经过黄巢的大屠杀以后，中国又入于纷乱之局，西北土地沦陷于吐蕃，西域来华之路于是被塞，又经八姓十三君的五代大乱，景教便陷于无法继续的情形之下了。一部分教士退入到蒙古境内，待机恢复，裴化行在所著的《天主教16世纪在华传教志》中这样说：


  景教直到一四○五年，在外蒙古一带，还有他们的踪迹。又有一个亲眼见过他们的人记载说：那些聂斯脱里教人，仿佛是从作坊里走出来的铁匠一样。直到现在，还时常在黄河套左近发现些古时崇拜十字架的人们的遗迹，有人曾想在当时那些人们所信奉的或许是景教。（见该书32、33页）


  似乎景教在中国已经灭绝，只活动在蒙古境内；其实不然。我们从马哥孛罗的游记中，看见他跟着他父亲到中国来的时候，经过梁州府、宁夏、归化等处，多遇到景教的人。后来他另一次旅行，经河间府，见该处有景教徒，也有教堂。南行经运河到扬州，记载在该处及镇江有景教教堂，杭州亦有景教堂一所，这可见唐朝以后，景教在中国内地未尝绝迹，惟其势力不若唐时之盛而已。容于下文再为详叙。


  | 第六章 |


    元代基督教的传布


  当13世纪的时候，在东方崛起了一个民族，凭着他们举世闻名的武功，东征西讨，建立成横跨欧、亚两洲的大帝国，这便是中国的元朝。元朝开始于1206年的成吉思汗铁木真，他带领了蒙古军队，从中国的西北部出发，平定了西辽及花剌子模，灭西夏，雄震亚洲。他的儿子窝阔台，就是元太宗，继承遗志，联宋灭金，并吞了中国北部及高丽，复侵入欧洲，进军俄罗斯、波兰、匈牙利。此后历定宗、宪宗而至世祖忽必烈，他在1260年即位，至1278年灭宋而一统中国，定都燕京，又东征日本，南征缅甸、安南、占城、爪哇等国，其领土之广，包括东欧及亚洲大部，实为前此所未有。


  蒙古帝国既凭借其武力，统治了中国，他的国际贸易，不但推行到中亚细亚，更及到了欧洲，海道陆路的交通，远至欧洲的意大利等国，听到“中国”这个名字，亦相率东来。蒙古的长官，对于外来的商人和教士，具着极优容的态度，处处予他们各方面的便利。在宗教方面，允许人民有信仰的自由。蒙古人所崇奉的宗教，本来是多神的，所以朝廷在那时候，对于各种宗教是兼收并蓄，来者不拒，天主教也好，景教也好，佛教也好，回教也好，什么都欢迎，什么都附和。凡属教徒，都可以不纳租赋，不完捐税，并免除其他任何国民的义务。借着这漫无限制的机会，于是潜伏在蒙古与内地的景教，既可以卷土重来，即流行于罗马的天主教，亦得乘时东渐，这两派基督教，使沉寂已历四百年之久的基督教，从新复活起来。现在且分说之。


  一 元代的景教


  

  

  聂斯脱里派景教在唐朝以后，不但在美索不达米亚、中亚细亚及蒙古境内没有绝迹，甚至连中国疆域以内的景教团体还有存在，已见上述。最近宓亨利中国基督教四大危急时期的演说中，在叙述景教之后，又说：


  基督教在中国本部，未及推广，其在中亚，则继续传布，在十三世纪中叶元世祖时，东方基督教日渐来华，重整旗鼓。


  相传成吉思汗为他儿子娶了开尔脱（Kerart）部的公主为妻，这公主是个景教徒，所以在他的营内也有个景教寺。开尔脱的景教徒，都占有相当的权势，在成吉思汗的领导下，在黄河北面河套的地方，所以随忽必烈入主中国复兴起来，并不是一件奇怪的事。景教这个名称，在元朝的历史中，却有一个特殊的名字，叫做“也里可温”“”。也里可温是蒙古语的译音，意思就是福分人，或有缘人，或即“”奉福音人。多桑谓蒙古人呼基督徒为Arcoun，唐朝传景教之大德阿罗本，或即“”也里可温的古音。多桑译著《旭烈兀传》：


  有蒙古人称天主教为“阿勒可温”一语，始不解所谓，继知阿剌伯文回纥文“也”“阿”二音，往往相混，“阿勒可温”即“也里可温”。


  但也里可温究竟是那一派的基督教呢？是聂斯脱里派的景教呢，还是佛兰西斯派的天主教呢？清洪钧《元史译文证补》中《元世各教名考》曾经这样说：


  也里可温之为天主教，有镇江北固山下残碑可证；自唐时景教入中国，支裔流传，历久未绝，也里可温，当即景教之遗绪。


  洪钧之分不清楚也里可温是天主教，抑是景教，是很难怪的，因为那时候所称的也里可温，正像现在人称基督教一样普通，变为任何派别不同的总名称。其实在镇江等地的也里可温，还是景教一派。从《至顺镇江志》考证，知道有一位也里可温教徒叫马薛里吉思，他做了镇江的副达鲁花赤，在1278至1282年间，在城内外兴建了景教寺院六所，又在杭州建寺一所，其热心宗教的情形，可以从《梁相记》中见之：


  薛迷思贤，在中原西北十万余里，乃也里可温行教之地。愚闻其所谓教者，……今马薛里吉思，是其徒也，教以礼东方为主，与天竺寂灭之教不同。……十字者，取像人身，揭于屋，绘于殿，冠于首，侣于胸，四方上下，以是为准。……十四年钦受宣命虎符怀远大将军、镇江府路总管府副达鲁花赤，虽极荣显，持教尤谨，常有志于推广教法。一夕，梦中天门开七重，二神人告云：汝当兴寺七所，赠以白物为记。觉而有感，遂休官，务建寺：首于铁瓮门舍宅建八世忽木剌大兴国寺，次得西津竖土山并建答石忽木剌云山寺、都打吾儿忽木剌聚明寺，二寺之下创为也里可温义阡。又于丹徒开沙建打雷忽木剌四渎安寺，登云门外黄山建的廉海牙忽木剌高安寺，大兴国寺侧又建马里吉瓦里吉思忽木剌甘泉寺，杭州荐桥门建样宜忽木剌大普兴寺；此七寺实起于公之心，公忠君爱国，无以自见，而见之于寺耳。完泽丞相谓公以好心建七寺奏闻，玺书护持，仍拨赐江南官田三十顷，又益置浙西民田三十四顷，为七寺常住。公在镇江五年，连兴土木之役，秋毫无扰于民；家之人口受戒者，悉为也里可温。（见《大兴国寺记》）


  我们在这一段文中，不但可以知道镇江也里可温的创始，与马薛里吉思的舍宅建寺情形，而且知道当时的也里可温就是唐朝的景教。在马氏兴建七寺的时候，正元世祖入主中国之始，仅仅镇江一地，已有那样伟大的建设，其他亦可想而知。关于镇江一隅的事实，后来在马哥孛罗的游记中，亦曾提到：


  镇江府有景教礼拜堂二所，千二百七十八年，大可汗命景教徒名马薛里吉思者为其地长官。寺即其所建。


  这明明说镇江的教堂，乃是景教寺院，清朝俞曲园序《杨文杰东城记余》说道：


  余读其中大普兴寺一条，称其奉也里可温之教，有十字者，乃其祖师麻也里牙之灵迹，上下四方以是为准，与《景教流行中国碑》所云“判十字以定四方”者，其说相同。（见《春在堂杂文》）


  当时景教在中国的复兴，不下于唐朝，几乎弥漫到各地，固不独在镇江、杭州之有景教寺院；一般人所以只提到镇江、杭州，乃因镇江大兴国寺碑文独得保存在《至顺镇江志》中的缘故。假若我们看一看元朝的官制，根据《元通制条格僧道词讼门》的一条记载：


  至大四年十月十四日，省台官同奏，昨前宣政院为和尚也里可温先生等，开读了圣旨的上头，奉圣旨教俺与御史台集贤院崇福司官人每，一同商量者么道，圣旨有来，御史台集贤院崇福司来省里一处商量来，崇福司官说：杨暗普奏也里可温教崇福司管时分，我听得道来，这勾当是大勾当，不会与省台一处商量，省台必回奏，如今四海之大，也里可温犯的勾当多有，便有一百个官人，也管不得，这事断难行。


  宣政院是管释教的，集贤院是管道教的，崇福司乃是管也里可温的。当时杨暗普做江南释教总统，崇福司就根据他的奏章提出这番意见，以为也里可温所犯的勾当既这样多，就是有一百个官员，也管不了许多，可见也里可温人数之多了。再从《至顺镇江志》户口调查：寓户3 845之中，有也里可温23户；10 555人口之中，有也里可温106人；2 948单身人之中，有也里可温109人。从镇江一区而论，平均167户中，有一户是也里可温；63人中，有一个也里可温人。无怪这个崇福司官要着急了。若再从《元史》职官、列传去看，有许多职官写着也里可温字样的。北方如山西、陕西、河南、山东、直隶等省，南方如广东、云南、浙江等地，皆有也里可温散居着。有也里可温驻居的地方，当然有礼拜寺及崇福司官在管理。《元史·顺帝纪》，说到别吉太后之丧，有下列的话：


  后至元元年三月，中书省臣言甘肃甘州路十字寺，奉安世祖皇帝母别吉太后云云。


  甘州有十字寺，马哥孛罗也提及过：


  甘州者……其地基督教徒，于城中建大礼拜寺二所。


  别吉太后是个基督徒，所以奉安在甘州十字寺中，《文苑记》也有“命也里可温于显懿庄圣皇后神御殿作佛事”的话。这不独可以知道别吉太后是基督徒，更足以证明也里可温教的普遍全国了。在《元史》中所称为也里可温人者，有不少是达官，是孝子，是良医，是学者，是义士；而且他们的名氏，又多与古基督徒相同。当时著名的文学家马祖常（见《元史》卷一四三本传），是聂斯脱里望族，他的祖宗都是历代的达官，他曾为他的曾祖月合乃做《神道碑》（见《元史》卷一三四），可以看出他们是元代大族，并且都是信也里可温的。黄溍曾著《马氏世谱》、余阙《合肥修城记》记马氏政绩，都有也里可温字样。


  后来更有从地下掘出许多景教的遗迹，如在福建泉州及附近地方，掘得了五块有十字的石碑，都是这时的遗物。泉州是中国中古时代的通商海口，等于后来的厦门，是唐朝以来一切阿剌伯人及其他外国商人教士们进出的地方，到现在还有许多关于佛教、回教、基督教的遗迹。又在蒙古石柱子梁找得了好几个有十字的墓石，大约也是十二、十三世纪的遗物。1919年在北平西南四十里地方的十字寺里，又发现了两块刻花的石碑，碑头上都有十字，与泉州出土的石碑相似。此外在新疆、蒙古等处，有几个义冢里有十字形的墓碑，大都刻着十三、十四世纪的年代。凡此皆足证明元代景教的发达了。


  二 元代的天主教


  

  

  当蒙古侵入中国的时候，也正是欧洲发生大变动的时候。自西罗马帝国灭亡后，伟大的新时代产生了，文化的改进，商业的繁荣，影响及于东方，于是商人们欢喜到中国来，引起了罗马教徒传教东方的热忱，便在西亚细亚设立了传教的分所。当时有二个新兴的宗派：一名方济各派（Franciscus），一名多明尼派（Dominicus）。圣方济各是死在1226年的，他曾经传道给埃及的回教徒，并且到过圣地。多明尼很想联合全世界传教工作，使罗马各教派都隶属于正宗天主教。当蒙古军队快速度发展的时候，欧洲人很受到他的威胁，教皇依诺增德四世（Innocent IV）派遣专使，赴蒙古探访，这个专使，就是方济各派的修士，名叫柏朗嘉宾（Jean de Plan Carpin），他是意大利人，是方济各的弟子，在1245年由里昂（Lyons）出发，次年7月才到蒙古都城喀拉库伦（Karakorum），朝见新君定宗贵由，呈递教皇文书，二月间得了定宗回书回欧，于1247年到了法国，报告教皇。


  1248年因法王得到蒙古长官阿尔及吉台（Aljigidai）所差来两个景教徒的报告，知道定宗皇帝和他的母亲，都信了天主教。就派遣多明尼派的法国人，名叫龙如美（Andre dē Longjumean），带了另外两个多明尼派修士，于1249年从塞浦路斯（Cyprus）动身，次年到了蒙古，可惜定宗已于上一年去世了，仅取得皇后兀立海迷失（Ogul-Gaimish）的回书。此后教廷与蒙古间的使节往还，固非一次，而从这些使者的报告中，得知有许多聂派的景教徒改信了天主教，并且知道天主教在东方一天发达一天。元世祖忽必烈派遣马哥孛罗的父亲和叔父回去向教皇要求派科学家和宗教师一百人来中国，结果，因着战争的阻碍，那将来中国的多明尼派教士，中途折回，只剩马哥孛罗父子二人回到中国。马哥孛罗在中国住了多年，帮助了忽必烈许多事体，他也曾游历过中国许多地方，著成世界闻名的一部游记（已经译成中文），引起了欧洲人对中国的兴趣。


  在这个时期里，与天主教在中国工作上关系最大的人，莫如那个约翰·蒙高维诺（Giovanni da Montecorvino）了。他是方济各派的意籍教士，在1294年奉教皇派遣，来到中国的京都北平，得着新皇帝元成宗铁木耳的欢迎，他就开始在中国做传教工作。第一件事，就是他劝化了一个景教徒高唐王阔里吉思信教，这位高唐王为了纪念教士的缘故，替他自己的儿子题名叫约翰。他在景教徒的反对情形之下，创建三座教堂于北平—从1298至1318年间—当1305那一年，替六百人施洗。又曾招收了一百五十个外教人家的男孩—7岁至11岁—给他们施洗，教他们学习拉丁文和教会礼节，把他们组织成一个唱经班和歌咏队，用蒙古文译出许多经文和歌词，一部分学习成功的，便在礼拜时帮助崇拜的仪式，每逢礼拜，甚至在皇帝宫里也听到他们的歌唱声音。那个高唐王，也在教堂里担任些职务。高唐王阔里吉思更领导了他的人民信奉天主教。他死之后，他的兄弟把这些人民带回到绥远东南部自己的封地，所以约翰常常去看他们，因此对于那地方的语言文字都很熟悉了，把《新约》与《诗篇》翻译成这种文字，他的工作范围便日愈扩大了。


  约翰虽只是有58岁的人，但他的形状却已经很老了。因为有十二年之久，没有得到一些教皇的消息。十年以来，只有他独个儿主持这样的繁剧，到1303年方有一位德国教士阿诺尔德（ArnoldofCologne）来和他同工，但也只有大约两年工夫。


  他在1306年所建造的第二座教堂，离开皇宫很近，皇宫里的人，早晚都能听见歌唱。这个教堂的地基，是一个名叫彼得的送他的，建造的经费，是向各慈善家捐来的。礼堂可容二百人，另外有办公室，规模虽不甚大也可见得他独力经营的不易了。他鉴于事业一天天的扩大，自己觉得孤立无援，曾经写信给同会的弟兄，又托一位在亚洲多年传道的教士叫多伦底诺（Tolentino）带信给教皇，结果，约翰被委为北平总主教，管理东方全境教会，并且又派来七个副主教，从1307年启程，其中有三位，都在印度死了，又有一位做了得利斯带（Trieste）主教，只有三位于1313年到了中国，一名安德肋贝鲁日亚（Andrea da Perugia），一名日辣多阿布意尼（Gerado Albuini），一名贝来格理诺加斯歹劳（Peregrino da Castello）。那个日辣多做了新教区泉州的第一任主教，在泉州建造起一座教堂。其余的二位，留在北平帮助总主教办事。除了在泉州新教区以外，并且分派修士们到浙江的杭州、江苏的扬州去开教。


  1322年，有一位意籍方济各派教士名和德里（Friar Odorac ofPordenone）到了中国，在泉州登陆，后来取道福州、杭州、南京、扬州、临津、济宁，沿着黄河，到了北平，一路上考察各该地教会情形，在北平耽搁大约有三年之久—1325至1328—劝化了许多人信奉天主教。1328年才由西北经陕西、四川、西藏、巴大格山、波斯、亚美尼亚，回到意大利，原期请求教皇派遣五十个教士，同来中国传教，不意在到达意大利的次年—1331年—即逝世了。


  1318年泉州主教日辣多逝世，由贝来格理诺继任，五年后又逝世了；再由安德肋继任。在他的任内，又建造起一座教堂与一座较大的修道院，建筑刚完成，他也在1326年病故，便没有人继续他的职位。1328年北平总主教也去世了。他在中国做了三十年工作，在中国的首都建立起天主教的事业，他那种勇敢有毅力的精神，实在给予当时的影响不少，可以算得元朝天主教中的伟人，可是从他死了以后，得不到一个相当继任的人。教皇曾派遣了巴黎大学神学教授尼哥拉司（Nicholas），不幸中途死了，没有到任，所以蒙古皇帝派了大使和十五个教会代表，去请求教皇派遣继任的人。信里面写着这样恳切的话：


  自约翰死后，中国教会缺少了一个精神上的领袖，需要派一个继续的人。


  结果，教皇派来了一个名叫马利诺利（John ofMarignolli）于1342年来到中国北平，他穿着很庄严的祭服，在盛大的仪式中朝觐中国皇帝元顺帝，并且把教皇所赠送的战马和礼物书信献上，颇得皇帝的欢喜。但他鉴于中国那时的政潮险恶，逆料元朝的命运不久，大乱即将发生，于1345年决计回欧，虽经元帝恳切挽留，亦置之不顾。他取道马剌甲、锡兰、耶路撒冷等地，于1352年到达亚味浓（Avignon）向教皇陈说有继续派遣教士至中国的必要。虽然后来曾经先后派过三个人：—一名多默（Tomasso）1362年，一名伯拉多（Prato）1370年，一名加布阿（Capua）


  1426年，都没有到任，所以天主教在中国便无形地停顿了。


  三 元朝基督教的灭亡


  

  

  元朝借武力所造成的国家，不到一百年，便被中国人把他们驱回蒙古去。同时，在中亚细亚等地也被回教所占领，一般西方的商人和教士，都受着阻碍。不但元朝的国运从此告终，即将近百年惨淡经营的基督教，也受了致命的打击。


  原来罗马教皇很想把中国天主教的工作继续地保存下去，他在1370年以后派了许多主教，像考斯米萨来亚（Cosme Sarai）没有到任；威廉伯拉多（William of Prato）带着许多同伴，也不知下落；佛兰西斯波多（Francis of Pedio）带了十二个同伴，也失了踪。还有十个北京主教的名字，最后一个，在1475年被土耳其人捉去，监禁了七年，释出后不久就死了。其他有北京主教的头衔的，大都是有名而无实，因为那些人根本没有到中国任职。所以天主教在这时候，便无法继续。关于这一代天主教在中国的成绩，也难加以考证。根据一部分不很确实的报告，说归化天主教的有三万人，不过这些人不都是汉族人，以阿兰人及蒙古人居多。可见得当时民众，对于天主教，没有受到重大影响。穆尔氏（A．C．Moule）在《1550年前的中国耶稣信友》一书中这样说：


  古代和中古时代中国信徒的故事，并不是天主教的教会在中国开始成立的故事，却多少在名义上或是在实际上，是信奉耶稣的外国人，在中国久居，或是暂居的记载。


  他又根据古经上题着的文字，都是拉丁波斯及回文而没有中国字，断定德主教约翰所施洗的外教人，都是中亚细亚民族的人民，而不是真正的汉人。那些方济各派的教士，他们留下来的遗迹，可以做我们考证的却是很少，只有现在保存在意大利弗劳伦斯老楞佐图书馆中的一本拉丁文《圣经》，这本《圣经》，是由于耶稣会修士柏应理（Couplet）在江苏常州地方一个外教人家里得着的，据说这是他家的祖先从元朝传下来的。最近德礼贤氏寻获一只14世纪的天主教圣爵。


  在景教方面，我们从元朝文告中，见到一件重大的故事，就是也里可温同佛道的争端。《至元辨伪录》所记：


  释道两路，各不相妨，只欲专擅自家，遏他门户，非通论也。今先生言道门最高，秀才人言儒门第一，迭屑人奉“弥失诃”，言得生天，“达失蛮”叫空谢天赐与，细思根本，皆难与佛齐。（见钱大昕《二十二史考异》卷八十七所引）


  “弥失诃”指景教，“达失蛮”指回教，这一番话，出于佛教徒排斥他教的口吻，也可以见得当时各教互争地位的情形。我们又从《元典章》里见有一道咨文，大致是说：


  大德八年，江浙行省准中书省咨，礼部呈奉省判集贤院呈：江南诸路道教所呈，温州路有也理可温，创立掌教司衙门，招收民户，充本教户计，及行将法箓先生诱化，侵夺管领，及于祝圣处祈祷去处，必欲班立于先生之上，动致争竞，将先生人等殴打，深为不便，申讫转呈上司禁约事。得此，照得江南自前至今，止有僧道二教，各令管领，别无也里可温教门，近年以来，因随路有一等规避差役之人，投充本教户计，遂于各处再设衙门，又将道教法箓先生侵夺管领，实为不应，呈乞照验。得此，奉都堂钧旨，送礼部照拟，议得即日随朝庆贺班次，和尚先生祝赞之后，方至也里可温人等，拟合依例照会外，据擅自招收户计，并搀管法箓先生事理移咨本道行省，严加禁治，相应具呈照详。得此，都省咨请照验，依上禁治施行外，行移合属并僧箓司也里可温掌教司，依上施行。（见《元典章》卷三十三）


  这道教呈控里的重要理由，一为也里可温将法箓先生诱化，所谓招收民户，充本教户计，认为是侵夺管领之权。一为祝圣祈祷时的班次，列在佛道之前，甚至将法箓先生殴打。这可以想见当时也里可温的兴盛，乃引起佛道二教的排挤。实际上当时景教徒的行为，的确也有许多可以非议的地方，在来德理（K．S．Latourette）著《中国基督教史》里这样说：


  景教徒是不是可以称为基督徒的，是很难说。有一个名威廉罗伯莱克（William of Rubruck）的，在中国边境遇到几个景教徒，他们念起经来，果然同欧洲的僧侣一样，但是他们大都是醉汉，多妻的，盘剥重利的人。


  这未始不可以说是景教内部的腐化，足以招致外来的排挤。再看镇江的十字寺被佛教没收改作金山寺院的一次交涉，也里可温实遭受一次很大的打击。原来这寺本来是由佛教金山寺改建的。金山寺是晋朝建武时建立的，初名泽心，后来梁天监在这寺内举行水陆道场，宋大中祥符时改名龙游，到元朝至元十六年，马薛里吉思做镇江副达鲁花赤，始改建为十字寺，到二十八年，复被收为金山寺院，归佛教所有。这是根据赵孟的按语的；赵孟曾为该寺撰碑，其碑文有云：


  也里可温擅作十字寺于金山地，……特奉玉旨，金山寺地，外道也里可温，倚势修盖十字寺，既除拆所塑，其重作佛像，绘画寺壁，永以为金山寺院，命臣赵孟为文，立碑金山，传示无极云云。（见《至顺镇江志》卷十）


  同时，潘昂霄也奉旨撰碑，有大旨相同的话。镇江景教受此打击以后，其势力日就衰微，而渐至灭亡。所以总景教灭亡之原因，除了受着异教的压迫以外，还有自身内部的问题，在《四大危急时期》中说：


  中国景教徒为数颇众，大半系蒙古人，非中国人，威廉伯罗鲁克来华，即在中亚传道，与中亚景教接触，评其缺乏知识。……设此两派耶教，均以基督为法，互相敬爱，则耶教在华在亚之发展，必无限量也。总主教约翰初居北京宁夏时，景教徒极力反对，是以两方互仇，不能协力同心。


  物必自腐而后虫生，两派互相倾轧，使佛道二教坐收渔人之利，是不足为怪的。


  末了，我们要问为什么元朝基督教会和唐朝景教一样的失败？为什么他们对于中国人的影响会这样小？实在的原因如何？我们不能知道。但是元朝比唐朝的情形更觉得困难，是无可否认的。元朝是挟带了蒙古民族习惯来统治中国，处处与汉人显得异样，也许汉族人民的民族思想，对于蒙古民族有些歧视，所以蒙古皇帝与长官所热烈提倡的基督教，汉人对之，格外冷淡。尤其在唐朝与元朝的两时期中，基督教的活动都在君王与贵族之间，与普通的平民阶级没有发生什么关系，君王的势力一倒，基督教也随着消灭。等到汉族人起来推翻蒙古人的统治，把他们驱逐出长城以外，盛极一时的基督教也就没有站足之处了。本来与基督教站在对立地位的儒释道三教，仿佛得了一个报复的机会，也在这种变动之中发展其排挤的一部分力量了。


  | 第七章 |


    明代基督教的输入


  蒙古人在中国政权倾覆以后，基督教的工作就沉寂了，但这沉寂却是暂时的现象。不久，欧洲的天主教徒，受着文艺复兴的鼓动，随着商人的足迹，图谋向外发展。15世纪可以说是世界地理上的新发现时期，葡萄牙人沿非洲西岸绕好望角而到达印度，并及于远东的日本与中国，与哥伦布向西航行发现新大陆有同样的意义。葡萄牙商人既觅得了这市场，纷纷东来，天主教的教士们，他抱着传道的热忱在千辛万苦的情形下，想做一番开辟的工作。他们曾经到印度、马剌甲、日本、安南、暹罗以及中国。澳门做了他们的根据地，继踵而来的西班牙人，也必经澳门而集中于菲律宾群岛。所以中国官场为了要把两种人加以分别，称前者为马剌甲佛郎机，称后者为吕宋佛郎机（佛郎机乃回民加于欧洲天主教徒的名称）。而葡、西两国人，可谓16世纪东方传教事业的先锋，来扣严扃着的中国之门的。等到意大利人来，才把这门扣开。这种扣门工作的艰难困苦，实有非我人所可想象者。初期的教士们，莫不感到无门可入的痛苦，中国官府，严禁外人入境，因此，教士们有的被捕入狱，有的遇险丧命，也有至死而未能足履中国地界。范礼安（Valignani）因不能入中国境内，乃至对中国界石发出沉痛的叹息，说道：


  磐石呀！磐石呀！什么时候可以裂开呢？


  可见当时欲传教入中国的不易了。但是教士们抱着前仆后继的精神，虽遭失败，未尝为之气馁。兹举其可资纪念者数人于下：


  其一为耶稣会士沙勿略（Xavier）。他在1542年到达了印度的果阿（Goa）城。因为听说到中国去经商人很多，他就到了马剌甲；从一个日本人叫雅吉洛的信教关系，曾到过日本，在日本，他了解到日本的文化是渊源于中国的，所以他以为对于在日本最好的传教方法，莫如先到中国。他希望从日本国王得到一张护照，能把他送到中国皇帝那里。但是欲得到护照，必须请求诸侯们盖印，而那时日本的诸侯们非常专横，所以无法取得。只是他到中国来的心志仍未稍杀，于是他终于离开了日本，在1551年到了中国沿海的一个小岛—上川—那时正是倭寇骚扰中国海岸，在闽、粤海岸亦充斥海盗，沿海居民，航海商旅，往往惨遭劫掠，或遭监禁，或被杀戮，尤其是欧洲人士，危险性更大，而沙氏竟冒险往返，幸获安全。他曾经这样说过：


  一点不要信托自己，要完全依靠天主，这样，我们既然有了强大的保护者，不要有丝毫害怕的意思，一定能得最后的胜利。


  他本着这样的信心，安然地到了上川岛，既到这岛，只知道中国是远东的枢纽，却不知道从那条路可以进入中国。有一次，他到了一个三洲岛上，想法与那些中国商人联络，希望他们能够把他带到广东，费了不少力气和他们商量，都被他们所拒绝。后来他费了二百块钱雇用一只小船，想秘密进入广东。许多同伴都劝阻他，以为这样办法有两种极大的危险：第一，船上人为避免官厅耳目，有把他扔在荒岛的危险。第二，有广东官长把他送进监狱的危险，因为那时凡不得皇帝许可的人，一概不准入境的。他记起耶稣的话：“在今世爱惜自己生命的，必要失掉；凡为我丧生命的，倒得保全。”因此，他那上中国这块禁地的心，仍旧像火一般地燃烧着。但事实却都使他失望。后来，他想变更一个计划，将跟随暹罗公使，冒充公使馆人员，一同上北京去。他那种伟大的计划，不料在1552年12月3日晚上，竟跟着他的身体一同消逝，而死在上川岛上了。他那样平凡地死去，得不到当时人的注意，但是他那种传道的热忱，却激发了许多后来要向中国传道者的勇气。不但是同会的耶稣会士接踵而来，就是那多明尼会、方济各会和奥斯定会的教士们，也都闻风兴起，在此后三十年间乘着他那种精神，继续不断地来扣中国之门。


  印度各传教会，得着了沙勿略的死耗，都感到极度的悲哀。继任沙氏职位之贝而斯（Berse），也是很想到中国传教的，可惜他于次年十月间逝世了。继贝氏任传教会会长的，是一个耶稣会士，名叫巴来多（Barreto），也是葡萄牙人，就任以来，就接到从日本来的请求书，得着同会的叫平托（Pinto）的怂恿，他们便出发到日本去。刚到中国海岸，得着教皇禁止印度省会长离开职位的命令，便中止远征。想借此机会一履中国地界，于是未能成功，只好重返印度。当时，另有一位和巴来多同来东方的多明尼会士名叫克卢斯（Cruz）听说在广州的中国门户已经开放，便和巴来多一同离开印度，来到中国的门口，到达了上川岛，在沙勿略墓上举行弥撒。但是他们仍旧不能进入广州，结果，巴氏乃上日本去，克氏却回返印度。这时中葡间的商业，一步步地走上繁荣之途；葡人又曾助广州当局消弭海盗，取得官厅好感，他们便从上川等小岛自动移到澳门。澳门是一个极小的半岛，面积不过480公顷，在香山县境，直接属广东省肇庆府管辖。起初是个极卑陋的地方，后来竟变成世界著名的商埠，那不能不归功于一个传教士名叫公匝勒（Gonzalez）的。他是最早受马剌甲司铎的委派，到那里去传教，那便成为澳门的开辟者。巴来多、克卢斯等既到了澳门，便有到广州的机会；可是中国官厅的限制，仍旧很严，所以克卢斯曾经这样说：


  官家布置一些哨兵，把守广州，凡是没有得到许可的，决难渡过门禁森严的城垣。……为了这个缘故，不论是我或是别的司铎，已经为传教事业试办过好几次，都未能在中国得到结果。


  虽然还是困难，却比已往接近得多，所以一般谈论中国传教问题的，都是抱着乐观，认为中国人并不固执地拒绝外来宗教，不过对于一种新宗教，没有得到长官及皇帝的允许，不敢冒险的接受。所以有人主张由葡王派遣公使团，向中国皇帝进贡，借此取得皇帝许可的根本办法。后来巴来多被调往别处，克卢斯回返葡国，只有公匝勒一人，仍旧留在澳门工作。1563年的时候，在澳门至少有八位耶稣会士，外来人民增至五千上下，内中有九百个是葡萄牙人，在这些葡人中间，有很多人计划进中国传道，像贝勒兹（Perez）上书广东布政司，结果，因不懂得中国话，致被拒绝。像阿乐迦拉（Alcaraz）、拉弥来（Ramirez）在中途遭风死于非命。此外如利培拉（Ribera）、发拉（Volla）虽然屡经险阻，仍请求澳门当局准许他们到广州去，均未成功。利培拉乃有改换中国服装，托一个舟子把他带到广州江岸的计划，同伴皆以为此举太属危险，设法阻止。不久，此三人皆被召回欧洲，他们所有的计划，都成了空虚的幻梦。有人以为中国门户的开放，较前进步，其实在沙勿略死后，所有的情形，更觉令人失望；不论是葡王的公使，不论是英勇的传教士，都不能冲过中国的重围。试用的方法，几乎已经用尽，但一点也不发生什么效力。所以一般激进的人，以为用和平的方法传教既然不行，用武力干涉或外交压迫当可以有了保障，传教士的善意既被拒绝，不如采用武力以克服抵抗。利培拉曾有这样的意见，若是不用战争，不借兵力，是没有使他们归化的希望的。原来中国人民是极易劝化的，只是他们在严格管理之下，就不敢尝试罢了。嫩耶斯（Nunez）也有这样的意见，他在一封信里说：


  欧洲各王侯，与其相争斗，自相残杀，何若设法扩大基督的国，而迫令中国皇帝允许教士在国内传教。中国民众极易劝化，因为我们的风俗文化是他们所喜悦的。


  这种意见，正是表示他们极端的反动，是在计穷力尽时所想出的最后办法。这办法简直要把传教工作变成征服属地的工作，不择手段求达目的。幸亏这方法没有实现，给后来一班有远见的教士们加以纠正，认为此种思想非常危险。惟一的办法，只有用长期的忍耐，来取得事业的成功。因为他们并没有失掉了希望，博而日亚（Borgia）听到代宰拉的乐观主义，说道：


  我对于他所具有的进中国的希望，觉得很是快乐，我也是这样希望着。


  所以那些希望传道到中国的教士们，都抱着忍耐的心，集中在澳门（那时的澳门，已经成为非正式的居留地）。他们既然不能进中国，只好在澳门经营着宗教事业，所以到1565年，已经有五千以上的信友，在公匝勒的领导下，建立起会所及教堂。卡内罗（Carneiro）奉了教皇的命令，于1568年到澳门，称为第一任中国主教；那已经在澳门经营教务有十一年之久的公匝勒，被马剌甲主教召到摩鹿加去了。卡内罗颇得修士们的欢喜，为了请求中国官厅允许在广州成立会所，曾经到过广州两次。然而中国人总是怀疑那些葡萄牙人有占领土地的野心，始终未予允许。他们既无法向中国内地进行，只好在澳门劝化人信教，并且改善葡萄牙人自己的风俗。卡内罗曾经这样说：


  当我来到称为“天主圣名”的商埠澳门时，第一件工作，是不令本处教友供给外教人看轻基督的机会，并禁止我们有钱有势的商人，有不好的行为。


  并且开设一座医院，不分教外教内人，一律收容，可以说他是把西药传入中国的第一人。他又注重慈善事业，自己的生活非常刻苦，注意于教会内容的充实，等候着将来对中国新局面的展开。当时澳门教会的使命：一为预备向中国内地传教的根据地，一为远东教士们旅居之所。他们最大的目的，还是在前一点。当科斯塔（Costa）到广州请求官厅准许教士居住广州的时候，事虽未成，却得着一个青年慕道的和尚，跟着他回到澳门。卡内罗主教见这个有为的青年，很想使他受点高深教育，并且送他到日本去求学，在圣诞节给他受洗，圣名保禄。想不到为了这个青年，却引起极大的风波：那些和尚们散播许多谣言，鼓动民众示威，声言欲捣毁澳门商埠，没收商人货品；当局亦发出扣留葡国商船的命令。葡国乃花了许多运动费，允许找回这青年和尚。澳门教会经过长期讨论，无法两全，而那青年自己不欲使大众受累，自愿回返广州。卡内罗不得已，只好伴他前往。一到官厅，那青年被捕去，遭受毒打，判了流徙之刑，卡内罗也无计可施。这青年可以说是中国为基督受苦难的第一人。广州市内便有传教人拐骗小孩的诽谤，教士们要想传教内地的困难亦愈加增，仿佛在关闭着的中国之门上加了一把锁一样。


  在葡萄牙积极扣门的时候，西班牙挟其战胜荷兰叛变的余威，开始向摩鹿加群岛、菲律宾群岛及太平洋东部进行。而那些奥斯定教士，对于拥有丰富利源与繁庶民众而又具有优良文化的中国，当然被看作良好的传道区域。所以他们以全力从事于国外传道之余，单注意到中国，以菲律宾群岛为根据地，成立中国奥斯定会传教省，或称为驻在菲律宾的中国传教省，时常准备到中国传布福音。起初有巴斯克（Basque）、马丁拉达（Martin de Rada）和雷迦斯毕（Legazpi），在该岛上经营教育与建设事业，一面又很热烈地预备进入中国，先期学习中国语言。到1575年有一个进入中国机会：适中国统兵王望高为征讨海盗林凤的缘故，到了马尼剌，马尼剌当局便把传教士欲到中国的事与之商量，结果，便有奥斯定会士拉达（P．de Rada）、马林（Marin）随着王望高到福建泉州，并至福州谒见总督，要求居住在中国传教，未得允许；在中国仍旧不能立足，只得回返吕宋。第二次那位拉达，与同伴阿尔部开尔克（Albuquerque）又附王望高的军舰来到中国，竟为王望高所卖，把他抛弃在桑提阿哥（Santiago）海岸沙滩上，他们的翻译员及仆役皆遭杀死，而这两位教士，也已奄奄一息了。但奥斯定会并不因此沮丧，依旧不断地努力。不过西班牙人的这种努力，却引起了葡萄牙人的嫉妒，在澳门的葡萄牙人，深恐西班牙人的势力膨胀之后，自己要受到害处，乃秘密和罗马教廷商议抑制西班牙势力的办法，把中国及日本附近各岛，尽归澳门管理，因此西班牙人受了许多限制。及至1573年范礼安被任为远东视察员，携带四十多名新会士，内中意大利、西班牙、葡萄牙人都有，特别西班牙最多，于是国籍的分别，渐渐消除。


  范礼安是意大利人，1566年在罗马加入耶稣会，他带了四十余人视察澳门教会，可以说是一种划时代的工作，因为从他手里领导了两个开创这一时期教会的伟人，就是罗明坚与利玛窦，他自己虽往来于印度及中国海上垂三十二年之久，没有达到他开启中国这磐石的愿望，而他那不馁的精神，实在做了建设中国教会的磐石；同时，他结束了当时国籍的倾轧，使一切负传教使命的人，只知在耶稣十字旗帜下尽责，忘记了国别，这是他承前启后的大贡献。他也到过日本，在日本劝化过马郡藩主一家信教，也建立起几所修道院。他以为预备入中国传教，首要条件必须熟悉华语，于是函请印度区长物色一个这样的人，当其选者即为罗明坚（Michele Ruggieri），于1578年偕同巴范济（Francois Pasio）、利玛窦（Matteo Ricci）同来澳门。罗明坚遂从一中国画师，学习中国文字。范礼安曾誉为“我所喜爱之一人”，说：


  他用谦逊坚忍，把中国关得很紧的大门打开，因为他是第一个用中国语言文字，将耶稣救世的道理，在中国传布，更是由他把智慧的利玛窦领入中国。


  时葡萄牙人与中国贸易每年有一定时期，在广州附郭举行，日入后，葡萄牙人必须归舟，不许逗留中国境内。罗明坚利用这种情况，呈请许其居留陆上。中国官吏认其请求正当，且喜其善华语，乃许居于暹罗贡使之驿馆中。后又得两广总督之邀，与巴范济同至肇庆，时在1582年，得居于东关某佛寺中，这佛寺便成为中国内地之耶稣会第一会所。其后总督黜职，二人被迫返澳门，巴氏遂改道赴日本，罗氏于次年请命于新总督郭某，乃偕利玛窦重赴肇庆。一日在城墙下见一病者，舁入寓所为之诊治，病愈，令受洗入教，此实为中国第一受洗之人，惜不知其姓氏。同时，有一学生研究教理，亦受洗入教，其人姓氏有写作Kin Ni Ko或写作Cin Ni-Co，其受洗之名称若望（Jean）。此消息传之澳门，范礼安欣喜异常。后来郭总督升迁他官，乃携罗氏至其故乡绍兴，总督之父因此接受洗礼。此罗明坚氏始入中国工作之大概情形，谓为明朝中国内地传教之开创者，亦无不可。


  | 第八章 |


    利玛窦与其他教士


  开创第三期中国基督教事工的，当然要算到利玛窦，在他以前许多冒险而努力的人，都不过是他的开路先锋。前人种，后人收，前人之功固不可没，而利氏苦心孤诣，亦足以垂万世而不朽。其生平事迹，见之于一般记述者甚多，兹且据艾儒略《大西利先生行迹》略述如次：


  利玛窦，字西泰，（明代天主教士，依照中国习惯，往往于姓名之外，特题字号。）生于1552年意大利马知拉打（Macerata）地方。这一年便是沙勿略去世的一年。他的父亲，曾经做过高官，也希望他的儿子能步其后尘，所以叫他到罗马京城去肄习法政。但在他年十九的时候，有志修道，不愿婚娶，屏除名利，入耶稣会，有传道四方之志。他把这意思写信告诉他的父亲，他的父亲极端反对，欲亲往罗马去劝阻他，正欲动身，忽然得病，病愈欲行，又病而回，这样有三次，乃幡然觉悟，以为这或是天主的意思，便写了一封回信给他，慰勉一番。他便在研究习文理科学识之外，进圣安德修道院研究神学，在院立志传道印度，于1577年附舟历数国辗转至印度。1580年受司铎之职，次年得范礼安之召，乃至澳门。这时澳门已经中国政府允许作葡萄牙人居留地，耶稣会士创立了会所一座，并且成立为主教区。利氏到了澳门之后，范礼安便命他学习华语，因为范氏鉴于前此诸教士工作的未获成效，乃由于不懂华语之故，于是命罗明坚、利玛窦等努力学习。后来，因为他们能操华语之故，获得总督嘉许，使耶稣会得由广州而入肇庆，立定了传道的基础。先是广东总督名叫陈瑞，起初到任的时候，便借口调查澳门葡侨之名，乃传令召澳门首领门多萨（Airoz Gonjaloj de Mendoja）及新近登岸的萨来约（Don Leonardo de Saa）主教到肇庆总督府质问，其实他别有用意。这消息传到澳门之后，一般侨商，咸为不安，恐怕有什么不幸的来临。不得已选派两个能说华语的人员代替前往，于是令检查官巴乃拉（Panela）代替门多萨，罗明坚代替萨主教，来到肇庆，向总督从容陈辞，并呈献所带布匹、丝绒、水晶镜等约值二千余元银两之物，总督遂变其傲慢态度，款待礼遇，留居府内十五天之久，又以罗明坚酷好文学，赠给他们许多中国书籍。罗明坚见时机可乘，便向总督请求驻所，以便留此学习中国文字，虽然未得允许，却彼此十分投契。此后罗明坚得几次谒见总督，在肇庆建立了根基。二年以后，罗明坚乃带了利玛窦（1583年）到肇庆谒见新任总督郭公。肇庆是当时广东省的省城，风景非常美丽。他们到了那里，首先谒见知府王公，按照中国习俗，行跪拜礼。知府对于这几位外来的朋友，十分殷勤。他们向知府唯一的要求，希望得到一块远离市廛的空地，可以为建筑教堂及寓所之用。知府立即派人带他们到西门外江边观看地方，离这里不远正在建筑一九层高的八角塔，他们觉得这地方非常合宜，乃在附近择定一角。罗明坚便回澳门计划建筑经费，利玛窦一人留在肇庆。因为他学习中国语还不过二年工夫，对于各种事务的处理，自感非常困难。官厅虽然允许他们建筑，而民众却异常反对，于是引起了骚动，谣言蜂起，几乎酿成大狱。幸亏那个知府加意保护，张贴告示，说明教士来华理由，经过六个月的口舌，风潮方始和缓。所建造的房屋，完全是欧式的，下层一共五间，中层暂作教堂的一间客厅，上层为教士们住室，前面有一个阳台，从远处看来，式样非常美观，而且与旁峙的九层高塔互相辉映。人民少见多怪，轰动全城。利氏因而常住肇庆。他本是长于数学及地理的研究，于是把一张世界地图放大尺寸，改绘成中国字的地图，将中国本部十五省绘在中央，虽然与事实不符，但却投合中国人自大的心理。他把这地图与浑天仪、天地球考、时晷、报时钟等物赠予当道，他们都觉得非常新奇，并佩服他们的学问而得一般学者的尊敬。罗明坚既然跟着卸任的总督到绍兴去了，利玛窦便独当一面地进行着他的工作。他不但是用学问使人佩服，并且用道德去感召人，横逆之来，都能忍受。有一次，他的佣人捉住一个从后面墙上进来偷柴的人，他反而自己背了些柴送给他，说他是为了贫穷的缘故，不必和他计较，那个人觉得很惭愧。自然这样的事情便传布开来，他的名字也一天天受人称赞。他们在肇庆，差不多有十年光景，苦心学习中国语言，并且研究中国文字，对于中国的五经子史，都能明晓其意义，据此著书立说，发明教义。他欲实现保罗所说的“在什么样人中成什么人”的教训，他要“在中国成中国人”，于是他也像罗明坚一样在饭食起居仪节生活上都完全中国化，穿着和尚的服装，而改变欧洲的习惯。后来遇到瞿太素，才劝他改穿儒服，废除僧名。那时有因爱慕其学问，而来跟从他的，如钟铭仁、黄明沙等人。亦有因邪魔作祟而来请求祈祷的，于是在肇庆便有许多人信奉天主教了。到1589年一个新任总督叫刘节斋的，他羡慕利氏等的住宅，想要把他夺去，逼迫那些教士退到澳门，但却不愿居一恶名，所以仍旧叫教士回到肇庆，愿偿还其房价，利氏等力辞不受，只望在别一城中居住，总督遂指定韶州南华寺为其居所。韶州接近江西，传教工作遂因此向北推进一步。利氏既到韶州，便请在城河西首官地建造堂宇。鉴于前次的纠纷，不复用欧洲式，建成华式的住宅及礼拜堂各一所，时在1589年。在韶州遇到瞿太素。（按：太素乃文懿公常熟景淳长子，文懿公有数子曰汝夔，曰汝稷，曰汝说，后来殉国的瞿式耜是汝说的儿子，也是个热忱的基督徒，可见太素之接受基督教，影响于其后来的家庭。）他本来认识利氏于肇庆，适过韶州，谈论甚契，愿奉为师。本来他想从利氏学得仙丹，却不料所学的乃是宗教真理与数理几何等学问，历时不久，颇有心得，所以后来在1605年受洗入教了。利氏曾问太素有何祈求？太素答以行年四十三，尚未有子，能为我祈天主乎？是年，太素果生一子，名曰式穀。太素本是一个著名的学者，得其揄扬于缙绅之间，利氏之名遂大噪。


  利玛窦曾乘暇游南雄，遇见王玉沙在南雄做官，深为契合，遂得在南雄暂住，为若干人授洗。时同伴麦安东（Antoine d'Almeyde）、石方西（Francois de Petris）相继逝世，利氏遂感到孤单。适郭居静（LazarusCattaneo）至韶州（1594年），遂共商赴北京计划。次年跟随起复之大吏姓石的少司马同行，想借此以至北京。逾梅岭后，溯赣江而上，要经过十八滩，波涛险恶，所乘之船触滩沉没，全船之人皆落水，随行的青年名Jean Barradas者惨遭溺毙。利氏自己既没水中，不谙游泳，度无生望，忽手触一绳，乃得脱险。不意该大吏忽然变计，深恐携一外人入境而获咎，欲把利氏遣回广州，几经力请，始许带至南京，而该大吏本人则陆行北上了。既至南京，不为官吏所容，复还江西，至南昌，心颇懊丧，适有医士王继楼者，本相识于韶州，至是见利氏至，殷勤款待，赖其见容，得识城中士人。时江西巡抚陆仲鹤，邀见甚喜，利氏以其所著书并三棱镜献之，遂得留居于南昌。由此，得谒见建安王，王甚欢迎之，握手而言曰：


  凡有德行之人，吾未尝不交且敬之，西邦为道义之乡，愿闻其交友之道。


  利氏便著成《交友论》一卷献之。时适同会苏若望（Jean Soerio）带了些金钱来，遂租得小屋同居于此。从此利氏之名愈著，过访者户限为穿，有见其太烦而劝其托词不在以谢客，利氏答曰：


  天主不容我作伪言，宁愿过客倍增，不愿言行背道。


  因此，人家愈加看重其人格与其教道。利氏身居南昌，心常不忘北上，1598年适有旧相识王忠铭，新授南京礼部尚书，将入京觐见，路过韶州，原欲携带利氏入京，继知利氏在南昌，遂偕郭居静至南昌，将与利氏同至北京。


  先是利氏在肇庆时，绘有地图一幅，为赵心堂所得。时赵公方将开府姑苏，适王忠铭带利氏到南京，赵公馈送礼物中有此地图，王公甚奇，以示利氏，方知此图本为利氏所作，乃作书以告赵公，赵公喜出望外，具车以邀利氏，相得甚欢。利氏并出天主像，赵公悬之于日常拜天之所，稽首敬礼，并遍请当道诸公，同为瞻仰，畅谈十余日。时王忠铭已先北上了，赵公乃命人护送入京。时正因中国与日本因朝鲜事发生战争，流言外国人为日本间谍，为避嫌计，不得已使郭居静径返南京，自己则往苏州访瞿太素，太素劝其在苏州建一住所，然以利氏久病新愈，宁赴镇江休养，至1599年仍还南京。时王忠铭已就南京新职，介绍许多官吏与之订交，一般士大夫咸以与利氏订交为荣。郭居静亦由山东来会，商量建筑住所。户部刘斗墟曾于洪武冈建有住宅一所，因常为魔扰，愿让给利氏；视之，极为满意，即奉天主神像于其中，夜与郭居静、钟念江迁入同居，安然无异。次日诸相知过访，咸以为邪不胜正，始知堪舆择日之俱属妄诞。有太史王顺庵者，博学多闻，常有志于度数历法之学，知利氏精此学，乃令张养默先就利氏受业，习之既久，于浑仪度数，始有所得，乃喟然叹曰：“彼释氏之言天地也，但闻一须弥山而日月绕其前后，日在前为昼，在背为夜。其言日月之蚀也，则云罗汉以右手掩日而日蚀，左手掩月而月蚀。言地在须弥山四面，分四大部州，而中国居其南。天地之可形像测者，尚创为不经之谈，况不可测度者，其空幻虚谬可知也。今利子之言天地也，明者测验可据，毫发不爽，即其粗可知其细。圣教之与释氏，孰正孰邪，必有辨之者矣。”名士吴左海、李卓吾亦皆订交利氏，赋诗为赠。又尝折服道家李公、高僧三槐，其学识为当时人所惊服者类此。诸大夫中首先奉教的，乃一七十岁之武官，洗名为保禄，后其子及全家皆受洗。斯时奉之人日多，就其新住的礼拜堂中公开礼拜。郭居静将此情形赴澳门报告，并请派辅助之人。不久，郭氏偕庞迪我（Didace de Pantoja）同来，留郭氏主持南京教务，利氏则偕庞氏作北京之行，时在1600年。所带贡物，有大小自鸣钟各一，油画三幅，内圣母像一，耶稣偕约翰像一，救世主像一，镜数面，三棱玻璃柱两面，《圣课日祷书》一册，手琴一具，《万国舆图》等。被内臣马堂，截夺贡物，自行上奏，奉旨便殿召见，命内臣学习西琴，并问西洋曲意，利氏乃译《西琴八曲》以进；帝尤爱自鸣钟，命此二外国人留居京师，并赐月俸。向例外臣贡物，必由礼部呈进，今因利氏径由内官直达，礼部大臣认为越级，颇示不满；后经利氏说明马堂强夺邀功之事，方释嫌怨。利氏虽留京师，却居夷馆中，乃具疏请命，冀能于两京或吴越，得一居所，未蒙报可；后经礼部赵邦靖周旋其间，始得在北京僦屋以居。后赵公因事去官，利氏独往唁慰，赵公感激相知，归而研究利氏《天学实义》一书，颇多领悟。利氏住京师凡十年，时与名公巨卿论学，宾客过访，络绎不绝。每接见宾客时，辄言天主教理，一有宾客，则倒屣出迎，虽在抱病呻吟之时，亦必欣然出接，忘其所苦，客去则呻吟如故，无分贫富贵贱，一视同仁。因此，交游日广，人多乐以相亲，受其感召者，大不乏人。名公巨卿，翰苑闻人，颇多受洗入教，徐光启、李之藻即其中之一。时北京奉教者已有二百余人。徐光启本于1603年领洗于南京罗如望（Jean de Rocha），次年为翰林，至1632年入阁为尚书，为当时华人信道中最有贡献的一人。李之藻从利氏学西学，深佩利氏器识；适患重病，以独居京师，乏人照料，利氏朝夕于床第之间，为之调护，及病笃时，乃劝其立志奉教，遂为施洗，而病亦渐痊，后为基督教多所著述。


  1609年利氏曾创立信徒团体，名曰天主母会，在会之人，相约以德行范世，赡养穷人为务，按月聚会，互相策励。其日常工作，除为志愿受洗之人讲说教理外，又尝努力学问，于中国文学造诣甚深，《四书》、《五经》都能熟读，故其在应对周旋之时，往往引经据典，阐明教义，深得当时儒者的钦佩。本其于中国学问的素养，从事著述，一书之出，莫不受人称誉。教内外人士致书请问的，日有多起，辄手自裁答，虽缕缕长言，亦不惮烦。又尝就北京建筑大礼拜堂，亲自督理工程。以一身任此繁剧，劳苦不辞，乃至促其年寿，于1610年6月11日卧疾不起，年仅57岁。遗命以龙华民（Longobardi）继其后任。庞迪我、熊三拔等具疏奏请葬地，乃以籍没杨内官私创二里沟佛寺及房屋三十八间，地基二十亩，赐为利氏葬地，即今北京城外教士公葬之所。在京与南京、南昌、韶州诸士大夫都来参加葬礼，京兆玉沙王公撰文立石以资纪念。内臣中有以为外臣赐葬，向无此例为言，宰相叶向高乃曰：“遑论利氏之道德学问，即就其所译《几何原本》一书，亦足当葬地之赐。”此利氏之死，实予基督教在中国以莫大影响。当利氏临终之前，曾致书于其同僚，有云“我思在中国传播基督教之良法，莫为我死”。果然，他不平凡的死，成为基督教史上的伟绩。其生平所著汉文书籍甚多，当于下文另述。


  总利玛窦逝世时的教会情形，从上述的一篇传记里，可以知道当时已开设教会的，有下列的几处：


  （一）肇庆府。于1583年建一住宅。


  （二）韶州府。于1589年建立教堂与住宅。郭居静于1594年到此工作。到1606年已有教友八百人。


  （三）南昌府。于1595年，以六十金买一小屋作教堂；1607年李玛诺又以百金买一较大之屋立堂。1609年时有教友约三四百人。


  （四）南京。于1599年建造堂宇。


  （五）北京。于1605年以五百金购一屋建立圣堂，即为南堂。


  （六）上海。于1608年由徐光启、郭居静开教，建立堂宇，二年中受洗者有二百人。


  （七）杭州。于1611年由李之藻、郭居静开教。


  当时奉教人中有名望的，如（一）瞿太素，江苏常熟人，大宗伯文懿公长子，1604年领洗于罗如望之手，圣名依纳爵。（二）徐光启，上海人，官至礼部尚书，1603年领洗于罗如望，圣名保禄。（三）李之藻，杭州人，1610年病笃时在北京领洗于利玛窦。（四）杨廷筠，杭州人，1611年在本地郭居静手领洗入教。（五）冯应京，安徽盱眙人，读《天主实义》而受感。（六）李天经，河间吴桥人，以进士仕京师，由徐光启劝导而入教。（七）张寿，李之藻门人，与其师同受洗于利玛窦，圣名弥额尔。（八）孙元化，嘉定人，在北京受徐光启感化，于1621年领洗，圣名依纳爵。（九）王征，陕西泾阳人，官至布政司，圣名斐伯理。（十）韩霏，山西绛州人，在北京与徐光启善，圣名多默。（十一）段衮，山西绛州人，亦在北京做官时奉教。（十二）金声，安徽休宁人，崇祯进士，与徐光启善而奉教，其女守贞不嫁，亦奉教。（十三）瞿式耜，为瞿太素之侄，万历进士，后殉国。（十四）张赓，福建晋邑人。


  与利玛窦同时同工的人，除上述罗明坚为其先进外，如：麦安东，是葡萄牙人，他的号叫立修，在1585年偕孟三德到澳门，协助罗明坚、利玛窦传教内地工作，曾随罗氏至绍兴，并与利氏共事于肇庆、韶州，1589年病殁。


  孟三德（Edouard de Sande），也是葡萄牙人，号叫宁寰。1572年至印度，奉范礼安之命，辅助罗、利工作于澳门，后经罗氏带往肇庆，总督曾面询其曾否思家，乃答曰：“永与华人处，是我愿也。”后因肇庆教士为总督所逐，相率至韶州，劝导青年华人入教，不久，孟氏遄返澳门。1600年病殁。


  石方西（Francois de Petris），意大利人，号叫镇宇，1590年奉范礼安之招来至澳门，以麦安东病殁，赴韶州，继其职，抵韶不久，有盗夜劫其室，被盗斫伤其头，并伤仆役三人，官捕得盗，判处死刑，石氏等请宽其罪，仅杖二十释之。助利氏传布教道。体魄虽健，然预知不寿，未三年果病终。


  郭居静（Lazarus Cattaneo），亦意大利人，字曰仰凤，石方西病殁，利氏独居韶州，郭乃召氏来助。利氏第一次赴南京时，留韶管理教务。后偕利氏同赴北京。及还南京，被遣归澳门报告旅行经过。事毕遂携庞迪我至南京，利氏最后离开南京时，郭氏留居南京，管理南京、南昌、韶州等处教务。后来范礼安卒，郭氏遂继其视察之职，留居澳门。会荷兰人因嫉葡萄牙远征得利，乃遣海盗扰沿海岛屿，并欲谋据台湾，进取澳门，于是葡人设防以备。华人见之，遂有外国人谋据中国，推郭氏为帝之流言，且有不良教徒，以教士们不袒庇其讼事，怀恨于心，又从而煽动，酿成焚烧教堂的暴动。流言既炽，教士等处境甚危，两广总督派人调查，召见郭氏，欲观其武库，郭氏导之入图书室，乃指其藏书曰：“此我所持以谋据中国之武器也。”又导之入学校，而指其学生曰：“此我将率以侵据中国之兵卒也。”流言之不实，至是始为之释然。这件事体是在1606年。后带熊三拔（sabbathin de Ursis）来中国，及至南昌，三拔到赴北京，郭氏则止南京。时徐光启因父丧回上海，道经南京，邀郭氏同往开教（1608年）。时上海因商业兴盛，已成重要城市，居民约四万户，人口约三十万人。以徐光启位高望重之故，易于号召，得建一华丽教堂。郭氏居上海二年，受洗者有二百人。复奉新会督龙华民（Nicolas Longobardi）之命，偕同金尼阁（N．Trigault）、钟巴相赴杭州开教。李之藻是杭州人，已在北京受洗，时亦因丁忧在籍，力助开教事业，并劝其友杨廷筠入教，徐、李、杨三人，实为当时开创教会之三大柱石。杭州亦建堂施洗，日臻兴盛，两地教会，皆由郭氏主持，居杭州约三十年，至1640年逝世，年已八十。


  龙华民，意大利人，号曰精华，1597年到中国，先在韶州传道，遭受甚多困难，仇教的民众和尚，屡加侮陷。1603年在韶州靖村建立教堂，此实为中国首建立之教堂，以其尚在利氏所建之北京教堂以前故。1609年被召至北京，任中国全国会督，其第一工作，即为编纂《洗礼用语》，其意见与利氏不同，所以为引起后来礼仪问题讨论的导火线。1616年南京教案起，在华教士尽被驱逐，及至1622年熹宗帝以与满洲战事，乃召回诸教士，谋军事上的帮助。龙氏得与阳玛诺（Emmanuel Diaz Junior）同至北京，仍做传教工作，并常至山东泰安传教，劝化受洗甚多。年九十五，因跌伤而去世，时已为清朝，顺治帝赐葬银并致祭。


  罗如望（Jean de Rocha），葡萄牙人，号曰怀中，1598年被派至韶州，后来复派至南京，曾为瞿太素及徐光启施洗。南京教案起，偕一中国修士邱良厚避难建昌，在建昌也曾为一名翰林万玛窦全家施洗。后来从建昌至福建漳州开教，又至江苏嘉定传教，并建筑教堂一所。当南京教案时，曾与徐光启起草奏疏，辨明沈㴶之诬。熹宗召回北京并任会督，次年（1623年）去世，葬杭州方井南。徐光启闻讣，全家持服，如遭父丧。


  庞迪我（Didace de Pantoja），西班牙人，号顺阳，1599年至澳门，范礼安遣往南京与利氏同工，利氏第二次入京，携以同往，得其助力不少。曾赴近郊各村庄传教，领洗者数十人，利氏死后，为之奏请葬地。奉朝命改正历书，被暴徒殴击，几濒于死。南京教案起，卒被驱逐，甫至澳门，得疾而死，时为1617年。


  熊三拔（Sabbathin de Ursis），意大利人，号曰有纲，1606年被派至北京，利氏令其精研中国语言。时因中国钦天监推算差错，朝命庞迪我与熊氏共同修历，著书推其经纬度数与日蚀。结果，虽遭官吏嫉恨，却得万历帝的欢心。及至南京教案起，熊、庞二氏同被驱至澳门。1620年病殁。


  李玛诺（Emmanuel Diaz Senior），号曰海岳，1585年至印度，1596年任澳门会团长，并视察韶州、南昌、南京教务。1604年至北京，偕郭居静南下。次年携中国修士邱良厚返南昌传教，受洗者有二百余人，并劝化一明朝宗王全家受洗。四年后重返澳门任团长职，后又奉命视察各处教会。1637年曾上书主教，自言居东方五十一年，任布道长或谘议逾四十九年云云。1639年病殁于澳门。


  费奇规（Gaspard Ferreira），葡萄牙人，号曰揆一，曾至北京协助利氏，做培植教友工作，自任讲授之职，因而受洗入教者有一百四十人之多。后与阳玛诺共管韶州教务，曾在建昌建一教堂，清兵入关，乃退回广州传道。


  上述诸西教士，皆与利玛窦有直接关系，同时工作的人，尚有若干中国人士。在当时传教工作上有相当贡献的，除上述之徐光启、李之藻、杨廷筠外，如：


  钟巴相，一名铭仁，是第一个入耶稣会的中国人，他的号叫念江，广东新会人，谙西方语，曾任利氏舌人，从行数年。时华人信教颇易遭受意外困难，在韶州曾受刑负枷，被驱逐后，又在杭州受杖而幽禁，随利氏至北京后，复受第三次的禁锢，皆因其宣传福音之故。在南京教案中受苦最多。1622年殁于杭州，入教凡三十二年。


  黄明沙，偕钟巴相同入耶稣会，偕传教师入内地传教，在南京曾说瞿太素入教，后至南昌传教，旋奉视察员之召至广州。时正流言葡萄牙人谋反甚盛，氏为新入教而背教者诬告于总督，谓为郭居静之间谍，捕之入狱，备受苦刑，问无实据，本可释放，不意彼告诘者，复诬以私藏火药，乃被囚禁，受重笞，体无完肤，次日复遭刑讯，抵狱即死，年仅三十三岁，时在1606年。


  游文辉，字含朴，澳门人，1598年随利、郭二教士在南京传道，1605年得范礼安之许可，入耶稣会为修士。后随利氏至北京，当利氏临终时，彼曾在侧。1630年殁于杭州。


  雷安东，也是澳门人，在北京入耶稣会，常偕庞迪我传道近畿各村庄，虽体弱多病，仍能不辞劳苦。为费奇规伴侣，遣至韶州休养，后又由韶州赴澳门，殁于舟中，时在1611年。


  邱良厚，字永修，也是澳门人，父母皆基督徒，故自幼即入教，后为副教师，偕罗如望居南昌、建昌数年。1621年随毕方济（F．Sambiasi）至北京，为龙华民之勤劳伴侣，受其劝化而受洗者甚多，其中有经龙氏施洗之太监庞天寿，亦为邱氏劝化之功。1640年殁于北京。


  钟鸣礼，字若翰，与其父念山其兄鸣仁同在澳门入教。当其兄随利氏赴北京时，他留居在江西南昌，后从王丰肃于南京，遂入耶稣会。利氏既死，曾往北京会葬。在南京教案中被刑残废，几濒于死，其为道受难如此，不意在1621年被会中除名。


  石宏基，亦澳门人，字厚斋，1612年随郭居静至杭州，次年随林斐理至处州，又曾在南京、绛州、建昌等处传道。


  邱良禀，字完初，生于澳门，或为邱良厚的兄弟，1610年入耶稣会。在韶州修院肄业时，被拘入狱，备受苦刑。被释出后，曾奉派往安南南坼。长于口才，劝化多人入教。


  倪雅各，字一诚，生于日本，范礼安遣之回中国工作，1604年随李玛诺至北京，入耶稣会为修士，居北京多年。


  凡此诸人，乃利玛窦前后中西同工的几个重要人物，是创造这一时期中国基督教的有力分子。此后在明末清初之间，尚有几个重要西国教士，像葡萄牙人阳玛诺，在1611年与费奇规同至韶州。法兰西人金尼阁（Nicolas Trigault），1610年至澳门，次年被派至南京，又工作于杭州、北京等处。又有意大利人艾儒略（Jules Aleni），1613年被派往北京，曾至开封访求犹太教经典，后劝化扬州某大吏信教，教名伯多禄（Preire）。因伯多禄任职陕西之故，随赴陕西，后由陕西至山西，劝化若干人信教；又赴常熟为瞿太素之侄进士式耜施洗，名公巨卿与之往还者甚多。毕方济（Francois Sambiasi），亦意大利人，1613年被召至北京，南京教案起，被逐南还。山东巡抚孙元化留之居嘉定，后仇教事息，潜入北京匿居徐光启宅。后至上海、松江、开封、南京各处传教，颇为明末隆武、永历诸帝尽力，冀挽颓运。葡萄牙人傅泛际（Francois Furlado Heurtado），1618年随金尼阁来中国，初在嘉定，后至杭州与李之藻相随，李之藻死后，便至陕西西安，在该处建立教堂一所，与艾儒略分主南北两教区：南区包括南京、福建、湖广、浙江、江西、两广，由艾氏管辖；北区包括京畿、山西、山东、陕西、河南、四川，由傅氏管辖。日耳曼人邓玉函，亦与金尼阁同来，被召至北京，助熊三拔等修历，因南京仇教事起，乃南归，迨事平，复召西士修历；时在北京者，仅龙华民与邓氏二人，乃命邓氏主其事；迨邓氏于1630年卒，汤若望、罗雅各继续其未成之业。说到汤若望（Jean Adam Schall von Bell），也是日耳曼人，对于中国教会，在欧洲教士中占重要地位。当邓玉函卒后，朝廷召汤氏入京继其修历之任。中国历官颇嫉恨之，得徐光启以阁老地位加以庇护，故未遭意外。光启将死，曾托其他信教大臣，为之保护。当时汤氏曾为若干太监施洗，其中以若瑟与庞天寿为最著名；若瑟在宫廷内传道，宫内妇女太监及后妃因而信教者有二百余人。满清入关，顺治帝亦甚宠眷汤氏，呼之曰玛法（Mofa，满洲语父也）。汤氏曾致书欧洲母会，请派会士来华，因已得皇帝自由传教之许可。自1650至1664年间，受洗者逾十万人。后以杨光先反教之故，与当时同工神甫南怀仁、利赖思、安文思入狱，几丧性命。其生平事迹，可与利玛窦相比。同时在上海经营教务的，如意大利人潘国光，后来为南京主教的则为南怀仁，皆天主教中的有名教师，其他不及详举。


  在此，我们应当补述明末皇室与教会的关系。自满清侵入北京，崇祯殉国，福王称帝于南京；迨南京失守，唐王称帝于福建，号曰隆武。隆武被执，丁魁楚、瞿式耜奉桂王称帝于肇庆，改元永历。永历是万历之孙，在位十五年，端赖奉教大臣瞿式耜、庞天寿、焦琏等之力，支此残局。永历太后及皇后奉受洗进教，太后圣名赫肋纳，皇后圣名亚纳，太子亦因病受洗，圣名公斯当定。同时，宫中领洗的有五十人。太后曾遣使至澳门献祭，并欲遣使至罗马谒教皇。庞天寿本愿自往，太后以其年高，乃改派卜弥格神甫前往，于永历四年起程，持国书二通，一上教皇，一致耶稣会长，信中请求为中国祈祷太平，并多派教师来中国传教。庞天寿亦备上教皇书带往。卜神甫在途历二年始达罗马，适教皇因诺增爵故世，乃谒新教皇亚立山大第七，得教皇回书，及回中国，太后已死。永历帝卒不能复兴明室，与太子共殉国于云南，其皇后及宫女等均送至北京，居于别宫，不能得见神甫，只有几个女教友，时常去安慰她们罢了！


  | 第九章 |


    南京教难的始末


  佛教历史上言佛教在中国遭遇的教难，共有四次，即所谓“三武一宗”之厄。而基督教在中国所遭到的教难，也有四次：第一次为1616年的南京教案，是由南京礼部侍郎沈㴶所主动的；第二次为1659年的钦天监教案，是由北京钦天监杨光先所主动的；第三次则为1900年的义和团之役，是由刚毅、毓贤等所主动的；第四次则为1922年的非教同盟，是由学生们主动的。前三者出发于排外思想，演成流血惨剧；后者出发于科学思想，旨在破除迷信。兹为便于叙述起见，依时代的先后，述说于后。


  查基督教自输入中国以来，所遭受的教难，固不是1616年才有的。一般传教士受着当地人民的排击，甚至为众殴辱或捣毁寓所，时有所闻。亦有为官厅拘捕、囚禁或驱逐出境，尤属不一而足。单从明朝讲，据曾德昭（Alvare de Semedo）神甫的调查说：


  传教师等所经危难之多，几出人意想之外。我曾调查南京仇教以前教案之数，共有五十四案。要以传教初年发生于广东者为多。


  不过这些教案，大概属于地方事件，由于少数捕风捉影的流言而起，一经说明，即告平息。教士们原本耶稣牺牲精神，固求息事宁人，惟不欲使事端扩大，缔结恶感，虽曾受物质损失，身体痛苦，亦惟抱“犯而不校”精神，泰然处之而已。但是后来往往有因一教士之牺牲，造成国际上不良结果的，实非教会本意，乃出于政治力量的借端扩张，教会本身亦属无可如何的。不过教会既来自西方，负主持和宣传之责的，又为欧洲人士，习惯不同，种族不同，在禀有数千年特殊优越文化的中华民族眼中，自难免有扞格歧视之处。“戎狄是膺，荆舒是惩”，是中国儒者几千年来传统的态度。所以历来用文字来攻击基督教的，不一而足，最有力量的，莫如黄贞的《不忍不言》、《破邪集》、《请辟天主教书》，以及王朝式的《罪言》，钟始声的《天学初征》、《再征》，虞淳熙的《利夷欺天罔世》，林启陆的《诛夷论略》，许大受的《圣朝佐辟》，李生光的《儒教正》，陈侯光的《辩学刍言》等等。黄贞是一个儒家而信佛的，他自称为天香居士、白衣弟子，他的非教理由，以佛教为立场，他说：


  佛道至高，以摄九十六外道之法摄之，免其惑世诬民，毋以十字刑枷，置祖宗神祇之上。


  他上书给他的老师颜茂猷举天主教的可患可愤者五条，请他著论辟之。在他的《破邪集》中，收罗了许多非教的文章，如：张广湉的《证妄后说》，中间有“西人诬妄先师”的话；邹维琏的《辟邪管见录》，中间有“诪张为幻，左道惑人”的话；还有个和尚叫普润的《诛左集缘起》，中间有“斩祖先之祀，乱秉彝之伦，于是集缁素之文，以诛左道”的话；因为他也收集了许多文章，编成《诛左集》，原欲鼓起佛教徒的联合阵线，向基督教进攻，所以引出许多和尚的作品，除普润自己的作品外，有：密云的《辨天三说》，袾宏的《天说》，圆悟的《辩天说》，通容的《原道辟邪说》，如纯的《天学初辟》等等。总他们这些文字的大意，大概以破坏中国伦常为骨干，以阴谋不轨为罪状，所以会引起许多同情的人。但是这些攻击，还不过是笔墨上的空论，不足以影响到基督教的进行；信仰或赞同基督教的，还是大有其人，像叶向高、李卓吾、李日华、池显方、沈光裕等名相学者，往往见之于诗文。叶向高《赠西国诸子诗》，盛称其教理的宏深，中有：


  拘儒徒管窥，达观自一视，我亦与之游，泠然得深旨。


  沈光裕听汤若望讲经，赋诗志感。又有钱路加的《赠汤道未先生》长诗，与赵怀王的《游天主堂即事》长诗，皆赞羡教士的道德与教道的精微。


  从反对而见之于行动的，首有1616年的南京仇教案。这时距利玛窦之死，只有六年。当利氏在世之时，深得朝廷欢心，鉴于教会势力的日愈扩大，反对的人虽怀仇恨，奈无可乘机会。至是则认为领袖既逝，教会瓦解，不难一网打尽。于是有沈㴶的奏参，引起大狱。沈㴶是浙江吴兴人，以礼部侍郎署南京礼部尚书之职，据说他与基督教徒有宿怨，这时又受了和尚的贿，决意要驱逐传教士，所以在万历四十四年五月八日及十二月连上三张奏疏，参劾教士，他的奏参标题，是说：“远夷阑入都门，暗伤王化。”他所说的王化，就是儒教文化。从他所说的“职闻帝王之御世也，本儒术以定纪纲，持纪纲以明赏罚，使民日改恶劝善，而不为异物所迁焉”，就可以知道他是以儒教为立场而加以排斥的。所举出的重要理由：一为治历问题，一为祭祖问题。他这样说：


  从来治历，必本于言天。言天者必有定体，《尧典》敬授人时，始于寅宾寅饯……月之晦朔弦望，视日之远近，而星之东南西北，与日之短永中相应。《舜典》在璇玑玉衡以齐七政，解之者以天体之运有恒，而七政运行于天，有迟有速，有顺有逆，犹人君之有政事也。则未闻有七政而可各自为一天者。今彼夷立说，乃曰七政行度不同，各自为一天……其为诞妄不经，惑世诬民甚矣。


  这样驳斥教士们治历之谬，还是从学识方面加以攻击，欲推翻朝廷对教士治历的信任。当然的，以《尚书·尧典、舜典》为根据；现在看来，是毫无学理上的价值的。至对于祭祀祖宗问题，当时很可以引起一般人的同意，因为中国几千年祭祖的习惯，认为是儒家教孝的要道，一般反对基督教的理论中，都以这点为重要理由。所以他的奏疏中有：


  臣又闻其诳惑小民，辄曰，祖宗不必祭祀……今彼直劝人不祭祀祖先，是教之不孝也。由前言之，是率天下而无君臣，由后言之，是率天下而无父子。何物丑类，造此矫诬！盖儒术之大贼，圣世所必诛……


  在他看来，这种破坏中国儒家文化的大罪状，是决不可以容忍的。但这理由是尚不足定教士之罪，所以他又举出一个莫须有的理由，说他们有图谋不轨之意，在第一疏中，还说得比较隐约，只说：


  闻其广有资财，量人而与，是以贪愚之徒，有所利而信之，此其心怀叵测……


  现今两京各省有几处屯聚，既称去中国八万里，其资财源源而来，是何人为之津送。


  彼又引历史故事，以证天主教之施与，实为收买人心，若不早为之防，恐贻将来莫大之祸。这一层最易耸动朝廷，然而疏上之后，毫无影响。只是因为他的奏疏中有“即士君子亦有信向之者”等话，便引出徐光启的答辩，在七月间亦上了一张《辨学章疏》，开端即说：


  臣见邸报，南京礼部参西洋陪臣庞迪我等，内言其说浸淫人心，即士君子亦有信向之者。一云妄为星官之言，士人亦堕其云雾。曰士君子，曰士人，部臣恐根株连及，略不指名。然廷臣之中，……信向之者臣也，与言星官者臣也，诸陪臣果应得罪，臣岂敢幸部臣之不言以苟免乎！


  他这样勇敢地承认自己是基督教信徒，并且证明这些教士都是有德有学的人，他们到中国来无非是劝人为善，绝无阴谋。进一层说到他们所传之道，不但高出佛、道二教，而且与儒教道德相符合，希望朝廷能本容纳佛回之例，容纳他们。末则举试验之法三，处置之法三，以断其是非。所谓试验之法：一将该教经典译出，是否是邪说左道。二召集有名僧道，互相辩驳，定其是非。三将该教已译诸书及其教中大意，略述成书，以供参证。所谓处置之法：一供其费用，不必收取外国捐款。二令本地人士联保具结，以察其有无不端行为。三调查信教者有无过犯。这张奏章，得到御批“知道了”三字，把沈㴶的奏章搁了起来。但是沈㴶怎肯从此干休，一方面他便逮捕信教的华人，一方面又上第二疏，再从“阴谋不轨”的一层，说得格外恳切。说道：


  裔夷窥伺，潜住两京，则国家之隐忧当杜也。


  所举理由，一曰：“丰肃神奸，公然潜住正阳门里，洪武冈之西，起盖无梁殿。”二曰：“城内住房既据洪武冈王地，而城外又有花园一所，正在孝陵卫之前，狡夷伏藏于此，意欲何为？”三曰：“从其教者，每人与银三两，尽写其家人口生年月日，云有咒术，后有呼召，不约而至。”四曰：“每月日朔望外，又有房虚星昴四日为会期，每会少则五十人，多则二百人。”尤有一要点，说：“七月初才有邸报，而彼夷即于七月初旬具揭，及二十一日已有番书订寄揭稿在王丰肃处矣。横弄线索于其间，神速若此，又将何为乎？”这明明把反叛的罪名，加在教士身上，所以说“一朝窃发患岂及图，”，请求朝廷速即处分一。面他已迫不及待，逮捕了十三人，说：“同居徒众，妄称天主教，煽惑人民，现在本所搜获者一，十三名，一面行提鞫审。”疏上之后，仍无影响，故又于十二月上第三疏，重申第二疏中的意义，说“伏戎于莽，为患叵测”，且以闻诸闽海士民之言，说他们曾借天主教名义，袭夺吕宋国土为证一，面陈说已捕钟鸣礼等的审讯情形。当时万历帝虽不相信他的话，但经不起那些仇教人的一再陈诉，结果，便有放逐教士出国的明谕。时王丰肃（后改名为高一志）与谢务禄（Semedo后改名为曾德昭）虽明知其事，并不害怕逃避，仍旧守在居宅之中，等待吏役的来临。果然吏役来了，把持他们的门，清查他们的财产，将他们逮捕。只因谢务禄正在患病，所以把他关闭在一间房中，单将王丰肃舁至沈㴶地方，囚诸狱中，后来经过几次鞫讯，受着许多痛苦。据王氏后来自述，当审讯之时，“有足踢者，有拳击者，有批颊者，其势之来，有同暴风雨；有椎击者，近类波浪；有唾吾人之面者，有拔吾人之毛发者；挫辱至甚，未能毕书”。并且受杖，惟谢氏因病得免杖责。最后把他们押解出境，房屋、器具、书籍均被没收。我们一读当时南京礼部会审记录，可以见得当时两教士的受苦情形。


  会审得王丰肃面红白，眉白长，眼深，鼻尖，胡须黄色。供称：年五十，大西洋人，幼读夷书，繇文考理考道考得中多耳笃（docteur即今称博士）即中国进士也。不愿为官，只愿结会，与林斐理（Felicien de Silva）等讲明天主教。约年三十岁时，奉会长格老的恶（Claude Aquaviva）之命，同林斐理、阳玛诺三人，用大海船在海中行走二年四个月，于万历二十七年（1599）七月内前到广东广州府香山县香山澳中，约有五月。比阳玛诺留住澳中，是丰肃同林斐理前至韶州住几日，又到江西南昌府住四月，于万历三十九年三月内前到南京西营街居住。先十年前利玛窦要得进京贡献，寄书澳中，到王丰肃处，索取方物进献，是丰肃携自鸣钟、玻璃镜等物前来，此时利玛窦先已进京，随将方物等件寄进京贡献讫。此时罗儒望将家伙交与王丰肃，遂在此建立天主堂，聚徒讲教，约二百余人。每遇房虚星昴日一会，寅聚辰散，月以为常，并未他往。其林斐理于四十一年六月内病故，其尸棺现停天主堂内。其阳玛诺向住澳中，亦于先年移住南雄府，约有几月，前到南京，与丰肃同住两年，又往北京，三年仍复回南同住，于四十三年十二月内，又往南雄居住，并未回还本国。一向丰肃所用钱粮，自西洋国商船带至澳中，约有六百两，若欲盖房，便增至千金，每年一次，是各处分教庞迪我等分用等语。


  这一段记录，正可以当作王丰肃教士传教的历史看，继着又记审讯谢务禄情形。将他们移解到都察院，有“转行巡城衙门，遵旨速差员役，递送至广东巡抚衙门，督令西归”。这是万历四十五年二月里的事。再从其《移都察院咨文》里，又可以看见二种情形。第一，他们所认为王丰肃的罪状，大旨与沈㴶参奏中相同，说：


  丰肃数年以来，深居简出，寡交游，未足启人之疑。迩来则大谬不然，私置花园于孝陵卫，广集徒众于洪武冈。……迫人尽去家堂之神，令人惟悬天主之像……


  其次，则见得当时参奏的人，固不仅沈㴶一人，但是廷旨却迟迟不下，其言曰：


  今又有倡为天主教，若北有庞迪我等，南有王丰肃等，其似附于儒，其说实异乎正。以故南北礼卿参之，北科道参之，而南卿寺等巡视等衙门，各有论疏也；今一概留中而不下。……南礼臣特疏参之而不报，南府都台省合疏参之而不报，北科道诸臣暨本部参之亦不报，故南科臣晏文辉又有速赐处分之请也。


  直至“万历四十四年十二月初十日本部署部事左侍郎兼翰林院侍读学士何宗彦等具题，二十八日奉圣旨：‘这奏内远夷王丰肃等，立教惑众，蓄谋叵测，尔部移咨南京礼部行文，各该衙门速差员役递送广东抚按，督令西归以静地方。其庞迪我等，去岁尔等各言晓知历法，请与各官推演七政，且系向化来京，亦令归还本国。’”


  递送教士出国的朝旨下来以后，沈㴶等仇教派便占了上风。在华西教士与中国信徒，大有风声鹤唳、到处荆棘的情形。西教士中，有些被解到澳门，有些避匿在内地教友家中，教会财产都被没收，传教工作不能公开活动。王丰肃曾述他当时递解的痛苦：


  将我辈囚置于一狭小之木笼中，项手带链，发长，衣服不整，视我辈为外来蛮夷。一六一七年四月三十日如是囚置，从狱中提至法堂，加贴封条，三桌前导，上陈上谕，禁止一切华人与我辈交通，如是离南京，囚处木笼三十日，抵于广东省之第一城，数日后抵澳门。书籍仪器之具皆被没收，教堂居宅皆被拆毁，而以材料供其他建筑之用。


  先是中国信徒的被捕审讯，备受痛苦的，从《南宫署牍》中看见有会审钟鸣礼与钟鸣仁两案。钟鸣仁号叫念江，钟鸣礼号叫若翰，是同胞兄弟，父亲名叫念山，广东新会人，父子同在澳门进教。鸣仁跟随利玛窦进入内地，充翻译之职，在韶州曾遭官厅逮捕，并驱逐出境。后在杭州又遭士人告发，杖而囚禁，赖利氏营救得释。遂随利氏至北京，以其传布福音之故又遭禁锢。1615年在南京被捕，几次审讯，受种种苦刑与侮辱，经刑部定罪，罚往关外为奴。据说当时有一康姓基督徒名Matthien Gham的，愿意代他出关受罪，卒因朝中一新入教的大官援救，乃得免罪。钟鸣仁后在1622年病死于杭州。在礼部审查的供词中有：


  ……己亥年随利玛窦进贡，在北京七八年，方来南京住三年，又往浙江一年。旧岁五月间，仍来天主堂中，为王丰肃招引徒众。若妇人从教者，不便登堂，令仁竟诣本家，与妇淋水宣咒；大约淋过妇女十五六名。


  从此见得他也受传教之职，可以为妇女们施洗。他的兄弟钟鸣礼，自入教后，即在澳门教会中服务，后来也跟着西教士进入内地。当其兄跟利氏到北京去的时候，他便留居在南昌。1605年从王丰肃于南京。1610年利氏去世，便与其兄会葬北京；葬事既毕，仍回南京，帮助传教事务，为有志入教的人讲解教义。曾往杭州与郭居静会谈，得知王、谢二教士与兄俱被拘捕，即回南京，见天主堂已封，即往访教友王甫、余成元，知王甫亦已被捕，只余成元在家，见张寀持着北京寄来揭帖一封，即雇得刻字匠潘明、潘华等刻印，将遍送各机关，以图解救被拘的人。方在装订之时，即遭拘捕。两次受杖，囚入狱中，后经沈㴶提讯，又遭毒打，受创甚重。后罚在南京执掌船役，经同教人醵金赎他出来，但他的身体已经残废了。当他被捕时，曾说：“平日受天主大恩，无以报答，今日就拿也不怕。”可见他的牺牲精神。


  在沈㴶的第二奏疏中，说“搜获者十三人”，但在这两案审讯的记录，钟鸣礼案则有八人，钟鸣仁案则成年十一人幼童五人。可见当时逮捕的人，必不止仅仅审讯案中的十余人，其中有非基督徒而牵连在内的。这些被捕的人中，都能守道不变，忍受痛苦。结果，有定罪而流徙的，也有被释的。本来照明朝法律，左道惑众，为首的要处绞刑，从犯须杖一百，流三千里。他们以为这班教徒，不单是有上述的罪状，又加以勾结夷人，通敌嫌疑，都应当处以死罪。但他们还以为是法外施仁，从轻发落，没有一个判死刑。兹将被难人名表列于下：


  
    南京教难人名表一
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    南京教难人名表二
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    续表
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  据Semedo Histoire里，记着当时基督徒在教难中的精神，并有若干死难的人，他这样地记着：


  当此时间，诸教徒之表示，皆无愧于其神甫，无谋自救或轻其缧绁而自辩无罪者。有数人且欣然受拷讯，惟愿为信仰而受苦刑，惟恐不能殉教而死。……中有二人被瘐死。一名Pierre Hia，南京人，年二十二岁，入教已五年，德行素著。是为宗教而死于狱中之第一人。次名Guillaume Vem，已婚，服役于神甫所，死时较后。又有一教徒名姚如望，好学深思，曾制四旗，上书其姓名籍贯职业，以一旗插头上，被捕后，口称愿为天主死。尚有军官二人：一名Ignace Tsen，一名Luc Tchang；铁工一人，名Anere Hiang；教授诸神甫华语者一人，名Philippe Sin，其人因此被夺功名。（三一八至三二三页）


  可惜这里所记的几个人，没有中文姓名，只有姚如望与上表中所有姚如望，或者就是一个人。关于这一次教难的材料，虽不十分充分，但是这次对教会的压迫，我们可以由此知道相当的利害，教会便因此而陷于停顿了。


  | 第十章 |


    天主教在文化上的贡献


  谁都承认中国固有的文化，向来专注重在形而上方面的；初期天主教教士们，他们在宣扬基督教道之外，并介绍西洋的科学进来，基督教便做了中西文化接触的介绍人。很显然的事实，自中西文化接触以后，不但使固有的伦理思想发生了变化，同时，也感觉到物质文明的落后，有迎头接受科学的必要。安常习素的中国，将一变而为革命进取的中国，推本溯源，天主教教士的介绍功勋，是不容抹煞的。现在先把那些耶稣会士的著述，作一个概括的介绍，然后来看一看从他们的著作所发生的影响。


  在清初的时候，曾有韩霖、张赓著过《圣教信证》一书，其附录则历叙当时教士们的著作。继有费赖之（Louis Pfister）以十余年的收集，编纂《耶稣会士之传记及书录》一书，自1868至1875年撰成于上海。其自序中有云：


  吾人现在刊行之书，并非完全新作。先有进士韩霖、张赓二人，曾用汉文撰有《圣教信证》。序题顺治丁亥，适当西历之1647年。其书之旨趣，乃在证明基督教之真实，而传教者之离其祖国，并非为欺骗华人而来也。……吾人之目的，即在尽吾人之所能，补足此种缺陷，遗者补之，阙者续之，止于旧耶稣会最后会士之死，而于各人之传记书录，务求完备。


  其书中所辑录的教士传记，约有五百人，中有华籍者七十人，篇帙之巨大，殆数倍于韩、张氏所作。兹经冯承钧氏节译为汉文；当时比较著名的教士，其著作与重要事迹，略具梗概。


  费书原序中，把当时诸传教士的事业，分为三个时代：


  第一时代，始1580年，终1672年，约一世纪间，为不少汉文著述撰刻之时代。在此开始时代，必须驳斥偶像崇拜，说明真正教旨。……顾欲得君主之保护，须用学术方法而获取之。由是最初传教师撰有数学、天文、物理之书甚多，与所撰关于宗教及辩论之书相等，或且过之。


  第二时代，始1672年，终雍正（1736）初年，是为北京及诸行省法国传教会产生发展之时代。中国礼仪问题在是时辩争甚烈，时常超过限度，后在本笃十四世（Benedict XIV）时始完全解决。此种刺激问题发生曾有不少文字；传教信札即在此时代开始刊布。……科学在是时仍在培植。


  此后则为第三时代，这时代教会在蒙难牺牲之中，而非撰述的时代了。换言之：即在1580年至1736年之间，大约一百五十年，天主教教士大都努力于著述，此种著述的影响中国文化，实在非常之大。且略举之：


  开著述之先的，要算罗明坚，他在1584年所著成的《圣教实录》，是欧洲人以华文写成的第一部叙述基督教的纲要。


  著述更多的，便是利玛窦，有二十余种，大半都用华文写成的。如：（一）《天主实义》，一名《天学实义》，共二卷。1603年初刻，后屡有刻本，有若干刻本前有李之藻、徐光启、冯应京等序文。（二）《交友论》一卷，1595年刻于南昌，1599年刻于南京，1603年刻于北京，前有冯应京序文。（三）《西国记法》一卷，1595年刻于南昌。（四）《二十五言》一卷，1604年刻于北京，前有冯应京、徐光启序文。（五）《畸人十篇》二卷，1608年刻于北京，1609年刻于南京及南昌，1847年上海有重刻本。是书设为问答，大抵驳释氏之说。（六）《辩学遗牍》一卷，1609年刻于北京，有李之藻跋。因《畸人十篇》引起杭州僧人袾宏作论以攻天主教，后人复作说辟之而成此书。1915年天津《大公报》有活字版本，1919年有英敛之刻本，前有陈垣、马相伯序。（七）《西琴八曲》一卷，以利氏献品中有小琴，庞迪我善音乐，以授中官，乃成此书，附刻于《畸人十篇》之后。（八）《斋旨》一卷，后附《司铎化人九要》一篇。（九）《畸人十规》，是利氏在1584年刻于肇庆的第一部教义纲领。（十）《奏疏》，是1601年利氏入教进贡物品请许留居北京的奏章。（十一）《几何原本》六卷，徐光启笔述，是译自欧几里得（Euclid）的西文的，1605年刻于北京，前有利、徐二氏序文。康熙帝命转译满文。同治四年两江总督曾国藩重刻于南京并作序。欧几里得原书凡十五卷，利氏仅译前六卷，后由伟烈亚力与李善兰合译后九卷，1857年刻于松江，板在太平天国时焚毁，后重刻于南京。（十二）《同文指算》十一卷，李之藻笔述，是应用的算术，1614年刻于北京，著录于《四库全书》之中。（十三）《测量法义》一卷，是应用的几何，又《测量异同》一卷，皆是徐光启所笔述。（十四）《勾股义》一卷。（十五）《圜容较义》一卷，李之藻笔述，1614年刻于北京。（十六）《浑盖通宪图说》二卷，李之藻笔述，1607年刻于北京。《经天该》一卷，为星经之类，亦李之藻笔述，1601年刻于北京，1800年有重刻本。（十七）《万国舆图》，1584年作于肇庆，1598年刻于南京。1609年帝命仿绘八幅。按《明史》卷三二六《意大里亚传》云：“利玛窦至京师为《万国舆图》，言天下有五大洲：第一曰亚细亚洲，凡百余国，而中国居其一；第二曰欧罗巴洲，凡七十余国，而意大利居其一；第三曰利未亚洲，亦百余国；第四曰亚墨利加洲，更大，以境土相连，分为南北二洲；最后得墨瓦腊泥加洲为第五，而域中大地尽矣。”（十八）《西字奇迹》一卷，1605年北京刻本。（十九）《乾坤体义》二卷，著录于《四库全书》之中。此外尚有许多信札，经后人辑录而成书的，又有好几种。


  郭居静曾与利玛窦合撰《音韵字典》，并自著有《灵性诣主》与《悔罪要旨》各一卷。


  苏如望著有《天主圣教约言》，1601年初刻于韶州，并撰《十诫》一书。


  龙英民遗著有：《圣教日课》、《死说》、《念珠默想规程》各一卷，《圣人祷文》、《圣母德叙祷文》、《急救事宜》、《圣若瑟法行实》、《地震解》、《灵魂道体说》等。又有《答客难十条》一卷，乃与儒士辩驳天堂地狱童贞等问题，1642年刻于定州。此外有若干禀帖信札，经后人辑录而成的几种。


  罗如望著有：《天主圣教启蒙》、《天主圣像略说》二书。


  庞迪我遗著有：《七克大全》七卷，1614年刻于北京，收入《四库全书》。《人类原始》、《天神魔鬼说》、《受难始末》各一卷，《庞子遗诠》二卷，又有《实义续编》一卷，乃继利玛窦的《天主实义》而作，《辨揭》一卷，乃对于仇教时所上的辩论。又曾为中国皇帝绘四大洲地图，每洲一幅，附以说明。


  高一志（即王丰肃）著有：（一）《圣教解略》第二卷，1626年初刻于绛州。1914年重刻于土山湾。（二）《圣母行实》三卷，1631年刻于绛州。（三）《天主圣教圣人行实》七卷，1629年刻于绛州，后在1888年土山湾重刻第一卷，题曰《宗徒列传》，编入《道原精粹》第七册中而成为八册。（四）《四末论》四卷。（五）《终末之记甚利于精修》，凡六页，1675年刻于北京。（六）《则圣十篇》一卷，1626年后刻于福州。（七）《十慰》一卷，刻于绛州。（八）《励学古言》一卷。（九）《西学修身》十卷，1630年刻于绛州。（十）《西学治平》四卷，一名《民治西学》。（十一）《西学齐家》五卷。（十二）《童幼教育》二卷。（十三）《寰宇始末》二卷。（十四）《斐录汇答》二卷。（斐录即Philosophy今称哲学）（十五）《譬学警语》二卷。（十六）《神鬼正纪》四卷。（十七）《空际格致》二卷。（十八）《达道纪言》一卷。别有《推验正道论》一卷，未置撰人名，冯承钧谓属高一志著。尚有若干信札，记述南京教案情形。


  熊三拔遗作有：《泰西水法》六卷，前五卷言水法，第六卷为诸器之图式，1612年刻于北京。后1640年徐光启奉敕撰《农政全书》六十卷，曾将此本采入。《简平仪说》一卷，1611年刻于北京，前有徐光启序。《表度说》一卷。三书皆收入《四库全书》。据白笃利（Bartoli）神甫说熊氏曾与徐光启、李之藻共译关于行星说书籍数种。又据毕嘉（Gabiani）神甫谓熊氏曾撰有《上帝说》，写以汉文，题年1614，撰于北京；熊氏以为上帝之称不足代表真主，立说与龙华民相同。


  阳玛诺著有：（一）《圣经直解》，1636年北京刻本十四卷，1642年1790年北京刻本八卷，1866年土山湾重刻本八卷，1915年刻本二卷。19世纪初宁波亦有刻本。别有官话节译本，题曰《圣经浅解》。（二）《天主圣教十诫直诠》二卷。（三）《代疑编》一卷，1622年北京刻本，似出杨廷筠手笔，杨氏并撰有代疑续篇。（四）《景教碑注》一卷。（五）《圣若瑟行实》一卷。（六）《圣若瑟祷文》。（七）《天主祷文》。（八）《经世全书》二卷。（九）《默想书考》。（十）《避罪指南》一卷。（十一）《天门略》一卷。尚有《天学举要》与《袖珍日课》，及《受难记》诸书。


  金尼阁著有：《推历年瞻礼法》一卷，《西儒耳目资》三卷，《况义》一卷，及《基督教远被中国记》、《宗徒祷文》等书。


  毕方济著有：《灵言蠡勺》二卷，《睡答》、《画答》等书。


  艾儒略著有：（一）《天主降生言行记略》八卷，1642年北京刻本，后几次重刻。（二）《出像经解》一卷，即前书初刻本的附图。（三）《天主降生引义》二卷。（四）《弥撒祭义》二卷。（五）《涤罪正规》四卷。（六）《悔罪要旨》一卷。（七）《万有真原》一卷。（八）《三山论学记》一卷，与叶向高论学之篇。初刻于福州，1923年土山湾重刻本，前有苏茂相、段袭二序，段序有“《三山论学书》，艾先生既刻于闽，余何为又刻于绛，从余兄九章命也”等语。（按九章名衮，绛州人，尚有弟名扆，皆奉天主教）（九）《圣梦歌》亦题《性灵篇》一卷。（十）《利玛窦行实》亦题《大西利先生行迹》一卷。（十一）《张弥克遗迹》一卷。（弥克，张赓子，名识字见伯）（十二）《杨淇园行略》一卷。（淇园乃杨廷筠别号）（十三）《熙朝崇正集》四卷，编辑天主教之文字若章疏序跋之类，福州刻本。（十四）《五十言》一卷，卷首有张赓序，题作《五十言余》，刻于福州。（十五）《圣体要理》一卷。（十六）《耶稣圣体祷文》。（十七）《四字经》一卷。（十八）《性学觕述》八卷。（十九）《玫瑰十五端图像》。（二十）《景教碑颂注解》。（廿一）《西学凡》一卷。（廿二）《几何要法》四卷。（廿三）《西方答问》二卷。（廿四）《职方外纪》六卷，前有李之藻、杨廷筠、瞿式穀等序文。先是利玛窦进《万国图》，庞迪我、熊三拔奉命撰为图说，迪我卒，艾氏增补以成此书。此外有《1612年11月8日日蚀之观测》等书。


  邓玉函著有：（一）《崇祯历书》一百卷，康熙时乃改名《西洋历法新书》，《四库全书总目》改题曰《新法算书》，而以属徐光启、李之藻、李天经、龙华民、邓玉函、罗雅各、汤若望等，阮元《畴人传》以属汤若望，其实诸人皆与其事。全书分三编：首西洋天文学理，次行星、恒星、日月蚀之说，与夫测算之方法，次便利测算诸表。（二）《人身说概》二卷，首有东莱毕拱辰序，称译于武林李太仆家。李太仆即之藻，是玉函此书之作，当在居杭州时。（三）《奇器图说》三卷，玉函口授，王征笔述。1627年北京刻本。（四）《大测》二卷。（五）《测天约说》二卷。（六）《正球升度表》一卷。（七）《黄赤距度表》一卷。（八）《浑盖通宪图说》三卷。


  傅泛际著有：《寰有诠》六卷、《名理探》十卷（即论理学），二书皆为李之藻所笔述，刻于杭州。


  费乐德著有：《圣教源流》四卷、《总牍念经》二卷、《念经劝》一卷。


  汤若望著有：（一）《进呈书像》，是篇乃进呈天主事迹图与慕阇王朝觐像的说明。（二）《主制群征》二卷，1629年初刻于绛州。（三）《主教缘起》四卷，1643年刻于北京。（四）《真福训诠》一卷，解释圣经八福之义。（五）《浑天仪说》五卷。（六）《古今交食考》一卷，1633年刻于北京。（七）《西洋测日历》一卷，1645年奉阿玛王所修之日历，清廷得之甚喜，以之颁行全国。（八）《学历小辩》一卷。（九）《民历补注解惑》一卷，1683年南怀仁刻于北京。（十）《新历晓惑》一卷。（十一）《大测》二卷。（十二）《远镜说》一卷，1630年刻于北京。（十三）《星图》。（十四）《恒星历指》四卷。（十五）《恒星出没》二卷。（十六）《恒星表》五卷。（十七）《交食历指》七卷。（十八）《交食表》。（十九）《测食说》二卷。（二十）《共译各图八线表》。（廿一）《测天约说》二卷。（廿二）《奏疏》四卷。（廿三）《新法历引》一卷。（廿四）《新法表异》二卷。（廿五）《历法西传》。（廿六）《赤道南北两动星图》。（廿七）《西洋新法历书》三十六卷，与徐光启、罗雅各等合撰。其子目有：《日躔》表、《月离》表、《交食》表、《原叙目》、《五纬表》等。此外有《崇一堂日记随笔》、《艾儒略四字经要略》、《则克录》以及其他书札。


  伏若望著有：《助善终经》、《苦难祷文》、《五伤经规》等书。


  罗雅各著有：《斋克》二卷、《哀矜行诠》二卷、《圣记百言》一卷、《天主经解》、《圣母经历》一卷、《求说》一卷、《周岁警言》一卷、《测量全义》十卷、《比例规解》一卷、《五纬表》十卷、《五纬历指》九卷、《月离历指》四卷、《月离表》四卷、《日躔历指》一卷、《日躔表》二卷、《黄赤正球》一卷、《筹算》一卷、《历引》一卷、《日躔考》、《昼夜刻分》等书。


  郭纳爵著有：《老人妙处》、《教要》、《原染亏益》上下二卷、《身后编》上下二卷等书。


  孟儒望著有：《辩敬录》、《照迷镜》、《天学略义》等书。


  利类思著有：《超性学要》四卷、《天神》五卷、《六日工》一卷、《万物原始》一卷、《天主体性》六卷、《三位一体》三卷、《灵魂》一卷、《首人受造》四卷、《主教要旨》、《不得已辨》、《昭事经典》、《司铎典要》、《七圣事礼典》、《司铎课典》、《圣教简要》、《正教约征》、《狮子说》、《进呈鹰论》等书。


  潘国光著有：《圣礼规仪》、《十诫劝论》、《天神会课》、《圣教四规》、《未来辩论》、《天阶》等书。


  卫匡国著有：《灵性理证》、《逑友论》。


  柏应理著有：《百问答》、《永年瞻礼单》、《圣玻而日亚行实》、《四末真论》、《圣若瑟祷文》、《周岁圣人行略》。


  鲁日满著有：《问世编》、《圣教要理》。


  殷铎泽著有：《耶稣会例》、西文《四书直解》三卷。


  南怀仁著有：《仪象志》十四卷、《仪像图》二卷、《测验纪略》一卷、《验气说》、《坤舆图说》二卷、《熙朝定案》二卷、《历法不得已辩》一卷、《坤舆全图》、《教要序论》一卷、《康熙永年历法》三十二卷、《告解原义》一卷，《圣体答疑》一卷、《赤道南北星图》、《简平规总星图》等书。


  陆安德著有：《真福直指》、《圣教略说》、《圣教问答》、《万民四末图》、《默想大全》、《圣教撮言》、《圣教西理》、《默想规矩》、《善生福终正路》等书。


  上列根据韩霖、张赓所辑《圣教信证附录》，与费赖之《耶稣会士列传》，举其重要者略为介绍，以证初期天主教教士努力于著述。六七十年间，数量不可谓不多：半为发明教义，半为介绍科学；于中国人民的生活习惯思想观念上，不无重大的影响。最显著的，如破除迷信，排斥偶像，足以引起中国人民生活习惯上的不安；间接影响到固有的伦理思想。尤其在科学方面，至少放大了中国人对世界的眼光，从万国地图知道世界之大，与向来所想象者不同。影响最大的，莫如在天文历算方面，从利玛窦译著《几何原本》、《同文指算》、《勾股义》等以后，要以龙华民、熊三拔、艾儒略、邓玉函、汤若望、罗雅各等的贡献为最大，他们对于那方面都有若干著作，足以引起朝廷的注意，而得参与修历的工作。


  自南京教难发生之后，一时教士们本不能在中国内地立足，只因精通历算之故，方得重回中国，恢复其地位。先是在崇祯时钦天监因推算日月蚀，屡有错误，乃受皇帝的谴责。徐光启、李之藻便乘机进言：


  本朝钦天监，惟依旧法推算，旧法疏阔，元朝时，已屡屡错误，无怪今日之失验。惟西法精密，悉合天象，历试不爽。昔年天学臣利玛窦最称博洽，其学未传，遽婴疾弃世，至今士论惜之。今尚有其徒侣邓玉函、龙华民等，居住赐宇，精通历法天文，宜及时召用，饬令修改。


  皇帝照准，命徐光启为监督，李之藻为副，设历局于京师“首善书院”，又召西洋教士汤若望、罗雅各，偕同邓玉函、龙华民等译书修历，从此教士们又得寄居京师，其他散居各省之传教士，亦得所庇荫。后来徐光启因病疏请辞职，推荐李天经代管历局。徐光启既去世，汤若望独得皇帝宠眷。因闻汤若望不但精通天文，且长于制造，并令铸炮造械。先铸成铜炮二十尊，帝派大臣验放，果然精利可用，令更铸大炮五十尊，并赐“钦褒天学”匾额，悬挂天主堂中，于是汤、罗、龙三教士得出入禁中，与太监等往来，乘机宣传救道，渐感化太监庞天寿、溥乐德以及嫔妃宫女等进教者数十人，禁内设立教堂二所，屡次举行弥撒，十余年中，禁中信教者达五百四十人之多。汤若望又曾上疏劝皇帝信教，事虽未成，而崇祯帝鉴于国家多难，常默祷上帝，并毁宫中金银佛像以充军饷，可见崇祯帝对于教道亦颇具信仰，惜乎为时不久，李自成于崇祯十七年三月十八日攻入京师，崇祯自缢。吴三桂借兵满洲，清兵遂得入关。在当此剧变之时，教会未有遭大害，端赖汤若望等维持，但清兵既入北京，饬内城一切人士，限三日内迁至外城，以内城将专为旗人所居的缘故。汤若望乃具呈摄政王，请求仍留内城，得蒙允许。


  汤若望本奉崇祯命修历，成历书百余卷。清摄政王知其能，爰命进呈顺治二年历书，书面印有“依西洋新法”五字，乃招旧历官的妒忌。汤卷算得顺治元年八月初一日“日食”，明年正月十五日“月食”，详载亏蚀时刻分秒。摄政王欲折服旧监官之心，叫他们照样推算；至期，派大臣登台验看，验得旧法不符，新法密合不差，遂命汤若望为钦天监监正，汤氏固辞不获，不得已遂就职；从此西人之任钦天监官职者，直至道光中叶为止；中间教会虽屡遭反对，终未被消灭，端赖汤若望能取得朝廷信任。顺治对于汤氏治历之功，深加褒奖，在十四年《御制天主堂碑记》中，有曰：


  奥稽在昔，伏羲制干支，神农分八节，黄帝综六术，颛顼命二正。自时厥后，尧钦历象，舜察玑衡，三统迭兴，代有损益。见于经传者，非不彰彰也；然其法皆不传。若夫汉之太初、唐之大衍、元之授时，俱号近天，元历尤为精密，然用之既久，仍多疏而不合。……自汉以还，迄于元末，修改者七十余次；至于明代，虽改元授时为大统之名，而积分之术，实仍其旧。洎乎晚季，分至渐乖，朝野之言，佥云宜改。西洋学者，雅善步推，于时汤若望航海而来，理数兼畅。被荐召试，设局授粲；奈众议纷纭，终莫能用。岁在甲申，朕仰承天眷，诞受多方，适当正位。拟命之时，首举治历明时之典；仲秋月朔，日有食之，特遣大臣督率所司，登台测验，其时刻分秒，起复方位，独与若望豫奏者，悉相符合，及乙酉孟夏之望，再验月食，亦纤毫无爽，岂非天生斯人，以待朕创制立法之用哉！朕特任以司天，造成新历，敕名时宪，颁行远迩。


  这是对于汤氏治历的褒扬，然又因治历之故，而兼及其所传之教，在汤氏等本以传教为目的，以学术为手段，而朝廷却以佩服其学术，乃信仰其宗教，故其在碑文中又曰：


  若望素习泰西之教，不婚不宦，只承朕命，勉受卿秩：洊历三品，特赐以通玄教师之名，任事有年，益勤厥职。都城宣武门内，向有祠宇，素祀其教中所奉之神，近复锡赉所储而更新之。朕巡幸南苑，偶经斯地，见神之仪貌，如其国人，堂牖器饰，如其国制，问其几上之书，则曰：“此天主教之说也。”若望入中国，已数十年，而能守教奉神，肇新祠宇，敬慎蠲洁，始终不渝，孜孜之诚，良有可尚；人臣尚此心以事君，未有不敬其事者也。朕甚嘉之！因赐额名曰“通玄佳境”，而为之记。


  其得顺治帝的宠眷，于此可见，甚至授以光禄大夫封诰。祖先三代皆赐一品封典，并以潘尽孝之子士宏立为汤氏义孙，以荫入国子监读书，这实是从来未有旷典。当汤氏七十大寿的时候，举朝大臣，咸为祝嘏；此皆由于修治历法与人格感召之故。后来汤氏请于朝廷，召南怀仁入京，帮同修历。溯自徐光启主开历局，而引荐汤若望等教士参与修历之事，三十多年来，教士们在这方面的贡献，实在非常之大，尤其是汤若望。清代时宪历的推算，都是他们的成绩；这可以说天主教教士在中国文化上第一步有价值的贡献。此后在康熙时，继续修历工作的，有南怀仁以及闵明我（Grimaldi）、纪理安（Kilian Stumpi）等人，其贡献亦甚大，在修历之外，又有一大贡献，即在康熙时，诸神甫奉派赴各省测量地势，绘成了一幅精密的全国地图。这些后话，当于下文补述。


  惜当时顺治去世，康熙以冲龄（即位时只八岁）承大统，一切政权都操他人之手，而向来对汤氏怀恨的钦天监旧官吏，乃得乘机报复，便有杨光先发动的教难。


  | 第十一章 |


    第二次教难前后


  基督教所遭遇的第二次教难，就是1659至1665年间杨光先所兴起的历狱，离开第一次南京教难大约五十年。其起因也有一部分相同，就是以为西士治历，破坏中国成法；在沈㴶第一疏中也有这条理由，不过这一次却完全为了关于治历上所生的愤恨而起。杨光先是安徽歙县人，在明朝为新安卫官生，以参劾大学士温体仁、给事中陈启新而得名。他鉴于汤若望做钦天监监正，用西洋法来修中国历，在历书上写着“依西洋新法”字样，认为是暗窃正朔之权以予西洋，变成使中国奉西洋正朔了。所以在顺治十七年十二月初三日上了一个奏章，参劾汤若望非中国圣人之教，未准。说者皆以为杨氏是回教人，监正一职向为回人充任，中国历算向采回回历法，今为西洋人所夺，因生嫉妒，想把西洋人推翻。最近陈援庵先生谓此未必可靠。杨氏是否是回教人？在中国书中没有根据，这话很有理由。所以杨氏反对西洋人修历，不过借题发挥，是完全出发于排外思想，与前述《破邪集》等人的立场差不多。看他后来参劾汤若望等的三大罪状：（一）潜谋造反，（二）邪说惑众，（三）历法荒谬，还是注重于一二两点。


  因为顺治帝于汤若望等教士甚为宠眷，杨氏的参劾当然不生效力。他只好改变方针，从事于运动权贵，乞灵于文字，来潜植势力。于是著成《辟邪论》上下两篇，印刷五千份，广为散布。上篇是驳斥李祖白所著《天学传概》一书。（李祖白是天主教教徒，任官于钦天监的）以为依照天主教说，是率天下而无君臣父子。他更说：


  若望借历法以藏身金门，而棋布邪教之党羽于大清十三省要害之地，其意欲何为乎？……大清因明之待西洋如此，习以为常，不察伏戎于莽，万一窃发，百余年后，将有知予言之不得已者。


  这是他最大的理由，意思就是以邪说惑众、潜谋造反为教士们的罪状。下篇是驳斥耶稣即天主之意，以为荒谬无稽。按《天学传概》一书，本为利类思（Buglio）神甫所著，李祖白、许之渐各作序文弁首，而《辟邪论》误以为李祖白所著。而天主教历史中，则谓利类思作此书为对《辟邪论》逐条辨明。说：“杨光先见之，又作一书，名《不得已》，较《辟邪论》诬枉尤甚。”在《不得已》中说，天地万物，系阴阳二气所凝成，没有什么主宰的创造。以亚当为人类元祖，把中国人都变成西洋人的子孙了。并且西洋人来中国传教，无非要谋我中国。又说：澳门屯兵不少，汤若望实在是个头脑，不可以不防备他。利类思乃作《不得已辨》以辟其诬。杨书流传既广，影响甚大。不但朝野人士有因而相信他的，即向来与教士们表同情的人，虽明知其言不实，也不敢得罪权贵，没有仗义执言的人。恰值顺治去世，教士们失了有力的保护；康熙年龄甚小，政权都操在辅政大臣手里。当时辅政大臣鳌拜，本来不喜教士，现在又惑于杨光先的话，便有机会可乘。杨光先上了一个奏章，说汤若望等将潜谋造反，于是便掀起大狱，把汤若望逮捕，发交礼部审问，这是康熙三年八月间事。汤若望这时年已七十有三岁。适患痿痺之症，口舌结塞，由南怀仁（Verbiest）在旁，代为申说，审问图谋不轨事，毫无证据。从此每日提审在京的汤若望、南怀仁、利类思、安文思（Magalhens）四神甫，一连审了十二堂。及至十月间，传出谕旨，提审四神甫及奉教职官李祖白、潘尽孝等尽行收监。南怀仁等皆琅铛入狱，惟汤若望监押礼部。过了两月，判定汤若望邪说惑人，革职监候绞，其余有职的革职充军。便将汤若望移押刑部大狱，这狱本为大盗著匪拘押之所，而汤若望以老年受此酷刑，痛苦已极。杨光先意犹未足，再三上书，说西洋历法种种不善，举数年前顺治幼子荣亲王之死，钦天监所选殡葬时刻大为不吉，以致累及顺治之丧。辅政大臣以此为情节重大，命六部九卿会勘。廷臣们已惑于杨光先先入为主之言，以为汤若望罪同弑逆，应得肢解之刑，其余如李祖白等七人，罪应斩决。乃于康熙四年四月初一日大会朝臣二百余人，公同定案，不意案方议定，地忽大震，朝臣莫不惊惶散出，相顾失色；及至重复入堂坐定，地又大震，屋宇摇荡，墙壁倾倒。大家以为上天示警，应减轻罪名，以回天意，次日，便将南怀仁等三神甫释出；汤若望肢解之刑，改为监候斩。接着又一连地震三日，人皆露宿，惴惴不安。该辅政大臣以此案呈请太皇太后定夺，而太皇太后览奏不悦，掷折于地，严责诸辅政大臣，对他们说：“汤若望向为先帝所信任，礼待极隆，尔等欲置之死地，毋乃太过。”遂命速即开释，惟李祖白等以荣亲王事应当斩决。于是汤若望得蒙开释，而李祖白、宋可成、宋发、朱光显、刘有泰五人，均被冤杀。其他奉教大员，如御史许之渐、臬台许缵曾、抚台佟国器，均遭革职。


  汤若望蒙赦以后，即归宣武门内天主堂（即南堂），而杨光先既得胜利，便做了钦天监监正，同时，把南堂夺为自己的住宅，汤若望迁到东堂与南怀仁等同住，到第二年汤若望即因病去世，时年七十五岁，在中国为道工作，已有四十四年。


  当京中这件案子闹得利害的时候，各省督抚也奉旨拘拿西洋教士，解京审办；并禁止天主教的传习，堂宇查封，经像焚毁。然而各地方长官，很有许多同情于教士们的，不忍加以拘拿，如江苏、福建、湖广等省，都很优待教士，到期派兵护送进京。松江知府，甚至为潘国光（Brancati）神甫设筵饯行，南京刘迪我（Le Farre）神甫，亦蒙官厅优待。惟在山西、陕西、山东、江西等省，教士却备受凌虐。山西金尼阁（Trigault）、陕西李方西（Ferrariis）以及山东汪儒望、江西聂伯多（Caneveri）、浙江洪度贞（Augeri）等，均被锁押，教友亦遭苦刑，甚至有因而丧命的。各省解京神甫，共计三十人，内有耶稣会二十五人，多明尼会四人，方济各会一人。五月间先后到京，即有一人弃世。诸神甫大半皆年齿高迈，须眉皓白；他们在中国有已历四十余年的，却从来没有会面的机会，如今反可以会聚东堂，未始非窘难中的乐事。这样居留了两个月，方奉旨定断：除南怀仁等四教士仍得留居京师外，其余俱遣发广东交该省总督看管。于是有二十五位神甫，均圈禁广州老城耶稣会堂之内，不准出城，不准传教，幸有奉教绅士李百铭为之照管。这时各省教务，端赖中国神甫罗文藻所照料，北省有教友许谦往来行教，教务得以维持。


  教会这一回所遭迫难，正有如暴风骤雨，阴霾蔽日，至此方风停雨止，不久，便光明复现。因康熙帝年事稍长，临朝亲政，两宫皇太后曾屡称汤若望为人，与其所推算历法之善，向为先帝所信任，二十年并无过犯，今遭谗人陷害，深为可惜。康熙知道其间委曲，乃欲考其真相。其时杨光先既为钦天监监正，然对于天文学识实无所知。康熙五六七年日历，本为汤若望等所造就，故无问题，及所造康熙八年之历，乃有不少差误。康熙命近侍持以访问西士，经南怀仁等指出错谬多端。帝即于次日召南怀仁等入朝，时礼部尚书名布颜与钦天监人员咸在。侍臣乃宣读上谕：“历法关系国家要务，尔等勿怀夙仇，各执己见，以己为是，以人为非，务当平心考察，谁是谁非，是者从之，非者改之，以成至善之法。”并将南怀仁在杨光先历上指出的错误，亦朗诵一遍，问杨光先何以自解？杨乃大恚，愤然与辩，而教士们却和颜悦色，侃侃而谈。次日又大会朝臣，命南怀仁、杨光先测验日影，法立直木于平地，预测正午日影所至，而南怀仁推算不差分毫。又命测星象，亦悉如南怀仁所预言，而杨光先与钦天监监副吴明烜竟茫然不知。诸大臣乃以试验经过报告皇帝。杨光先知事不妙，深恐南怀仁进用，将于己不利，即上一奏章，言“中国乃尧、舜之历，安有去尧、舜之圣君而采用天主教历？且中国以百刻推算，西历以九十六推算，若用西洋历，必至短促国祚，不利子孙。”他原想把这些耸人动闻的话打动皇帝，可以不用西洋历，却不料康熙早有平反前案之意，故意用这试验之法，使一般大臣明知其曲直优劣所在；而且杨光先这几句话更激起了反应，便斥为妄言，着即革职。署南怀仁为钦天监正。南怀仁固辞不受，惟愿布衣终身，在监效劳。


  当时学者，曾有对杨光先的批评，王士祯《池北偶谈》卷四说：


  杨光先者，新安人，明末居京师，以劾陈启新，妄得敢言名，实市侩之魁也。康熙六年，疏言西洋历法之弊，遂发大难，逐钦天监监正加通政使汤若望，而夺其位。然光先实于历法毫无所解，所言皆舛谬。如谓戊申岁当闰十二月，寻觉其非，自行检举，时已颁行来岁历，至下诏停止闰月。光先寻事败，论大辟。光先刻一书曰《不得已》，自附于亚圣之辟异端，可谓无忌惮矣。


  阮元《畴人传》卷三十六亦有同样的批评：


  ……光先于步天之学，本不甚深，其不旋踵而败，宜哉！……元所藏《不得已》，卷末有杂记数条，不署撰人名氏，中一条云：歙人言，光先南归，至山东暴卒，盖为西人毒死，而《池北偶谈》则论大辟，其实光先盖论大辟免死归卒者也。


  王士祯说光先论大辟，固非事实，而阮元所举歙人言，为西人毒死，更不可信。盖西教士以道德劝世，决无此种仇恨阴险的举动。同书记钱大昕说：


  吾友戴东原，尝言欧罗巴人，以重价购《不得已》而焚之。


  同样是不可信的传说。但是杨光先究竟怎样死的呢？据天主教传教史所载是患发背而死的。先是杨光先既去官失势，同时，那些同恶相济的同党，皆一一倾倒，如：苏克萨哈是一个仇教最厉害的人，当时曾力主处汤若望于死刑的。但是他在汤若望死后两年，为他人告发二十四款大罪，乃罹绞刑，其子侄亦皆弃市。鳌拜、遏必隆二人，亦于杨光先失败之年削职罢黜。康熙帝知道当时汤若望一案的冤抑，暗暗地叫利类思等三神甫上书诉冤，许以平反，神甫等便遵谕上疏，略曰：


  臣等同乡远臣汤若望，来自西洋，住京三十八载，在故明时，即奉旨修历。恭逢我朝鼎新，荷蒙皇恩，敕修历二十余载，允合天行，颁行无异。不料遭棍徒杨光先，倚恃权奸，指为新法舛错，将先帝数十年成法妄行更张。幸诸王大臣，秉公考察，古法件件误舛，而新法则无不合；蒙恩命怀仁仍推新历、此已毋庸置辩。惟是天主一教，即《诗经》所说“皇矣上帝，临下有赫”，而为万物之宗主也。在故明万历年间，其著书立言，大要以敬天主，爱畴人为宗旨。总不外克己尽性，忠孝廉节诸大端，往往为名公卿所敬慕。世祖章皇帝数幸堂宇，赐银修造，御制碑文，锡若望嘉名。若系邪教，先帝圣明，岂能如此表章？乃为光先所诬，火其书而毁其居，捏造《辟邪论》，蛊惑人心，臣等亦著有《不得已辨》可质。且其并将佟国器、许之渐、许缵曾等诬告，以致为教革职，此臣等抱不平之鸣者一也。又光先诬告若望谋反，臣等远籍西洋，跋涉三年，历程九万里，在中国者不过二十余人，俱生于西而卒于东，有何羽翼，足以谋国？今遭横口诬蔑，将无辜远人栗安当等二十五名，押禁广州府，不容进退。且若望等无抄没之罪，而房屋被人居住，坟地被人侵占；况若望为先帝数十年勋劳荩忠，罗织拟死，使忠魂含冤，此臣等抱不平之鸣者二也。臣等与若望俱天涯孤踪，兔死狐悲，情难容已。今权奸败露之日，正奇冤暴白之时，冒恳天恩，俯鉴覆盆，恩赐昭雪，以表忠魂，生死衔恩。


  康熙即把这呈文交六部九卿详议，议得汤若望、李祖白等的确被诬，应照原品赐䘏，并给葬银赐祭。其因奉教而被革职的佟国器、许之渐、许缵曾、潘尽孝等十余人，俱应开复原官。宣武门内天主堂房屋，应给还南怀仁等。而杨光先则因诬告反坐，情罪重大，应即处斩，妻子流徙宁古塔。王公大臣等把这议案呈报皇帝，即批依议施行。惟念杨光先年纪已老，故免死罪，着即驱逐回籍。杨光先便狼狈出京，舟行至山东德州，背上生一恶疽（俗叫发背），不久便死了。讲到杨光先的失败，实在可以说是咎由自取。他既然对于历算之学本不甚深，要在这上头与有专门研究的教士们争长短，同时，强词夺理地攻击到基督教道，这显得他的不自量、不识时，抱着愤愤之气来图一时快意。阮元说他“不旋踵而败，宜哉”，实在是很确切的批评。


  汤若望这件案子，果然平反了过来，但那些被拘押在广州的神甫们还没有释放，传教之禁令还没有解除。这是在京三神甫的主要问题。修治历法，本不过是为辅助传道的一种方法；传道既不能得到公开，岂不是变成舍本而逐末么？于是他们便决意辞去历官的职务。皇帝知道他们的隐意，便派国舅佟国纲慰留，并且告诉他们欲弛传教禁令的困难，因为朝臣中尚有许多反对的人，叫他们姑且忍耐等待。神甫们始知皇帝并无仇教之意，颇得谅解，遂勉强打消辞意，一面在北京修葺东南两教堂，天天在内献祭讲道。朝臣们亦知皇帝意思，对于他们传教工作，并不加以阻止，所以这一年中有三千人受洗进教。第二年三神甫再上疏请求开释广州二十五位神甫并弛教禁。结果，仍为部议所不许。等到康熙九年方才获得开释教士的上谕，该上谕中因欲调停部议，一方面准许广州二十五教士各归本堂，一方面不准添立教堂与中国人入教。二十五人中如有通晓历法的，令即来京帮同治历，并御书“奉旨归堂”四大字，嘱分送广州二十五神甫。在广州被禁诸神甫，这时生存的只十九人，重返各省工作，各省封禁教堂，一律交还，被人拆毁的，责令赔偿，地方官莫不优礼相待。其时闵明我神甫已死，格里玛弟（Grimaldi）乃冒称其名，由澳门来华。然以其通晓天文历法，便奉召与恩理格（Herdtricht）、徐日升（Pereira）三人一同进京修历。南怀仁既著成《永年历书》共三十二卷，推算至二千年之久，又奉命铸炮数百尊，皇帝亲临炮场试放，大得褒奖。康熙之于南怀仁，正如顺治之于汤若望，屡加官职，升至工部侍郎，然皆固辞不就。康熙且日与南怀仁、徐日升、闵明我讲求西学，对于教会发生极大兴趣。当时法国皇帝路易十四，因闻中国皇帝雅好西学，南怀仁等神甫，又蒙优遇，乃派教士五人来华。此五人皆精通天文之学。南怀仁乃言于帝，奉召进京，便是法国教士初入中国之始。此后巴黎传教会士相继而来，四川、两广教务赖以发展。不意该教士在来京途中，忽接南怀仁去世消息，及至京，由徐日升带领引见，着留张诚（Gerbillon）、白晋（Bouvet）二人在京供职，余三人任令在中国传教。


  当康熙十六年，安文思病殁，至二十六年南怀仁又病殁，皆蒙帝命赐葬。南怀仁享年六十六岁，皇帝派员致祭，御制碑文，勒石纪念，碑文：


  朕维古者立太史之官，守典奉法，所以考天行而定岁纪也。苟称厥职司，授时之典，实嘉赖之。况克殚艺能，有资军国，则生膺荣秩，殁示褒崇，岂有靳焉。尔南怀仁，秉心质朴，肄业淹通，远泛海以输忱，久服官而宣力；明时正度，历象无讹，望气占云，星式叙；既协灵台之掌，复储武库之需。覃运巧思，督成大器，用摧坚垒，克裨戎行；可谓莅事惟精，奉职弗懈者矣。遽闻溘逝，深切悼伤，追念成劳，赐名勤敏。呜呼！锡命永光乎重壤，纪功广示于遐陬，勒以贞珉，用埀弗替。


  这里可以看见康熙于南怀仁的宠眷，盛称他治历铸炮之功，实则南怀仁最大的贡献，并不在此，乃在于以一身系教会之安危。自杨光先教难以来，二十多年间，教会几经困难，从黑暗势力笼罩之下，平反冤狱，这是他的大事。但是教难虽平，传教之禁仍未解除，西士不能传教，华人不准进教，排外仇教的官吏，往往借为口实，横加压迫，然卒能安然无大风波，都是靠着他的力量。越三年，浙江便发生抢掠教堂、压迫教友之事，盖因巡抚张鹏翮出示禁习天主教而起。杭州神甫殷铎泽告急于北京神甫，徐日升、张诚乃面见皇帝，求弛教禁，命礼部议奏，礼部不符上意，复命内大臣满汉官再议，国舅佟国纲迎合上意，具题如下：


  臣等会议，查得西洋人仰慕圣化，由数万里航海而来，现今治理历法，用兵之际，力进军器火炮，差往俄罗斯，诚心效力，克成其事，劳绩甚多。各省居住之西洋人，并无为恶乱行之处，又并非左道惑众，异端生事。喇嘛僧等寺庙，尚容人烧香行走，西洋人并无违法之事，反行禁止，实属不宜。相应将各处天主堂俱照旧存留，凡进香供奉之人，仍许照常行走，不必禁止。臣等未敢擅便，谨具题请旨。


  帝即批示“依议”。此旨一出，全国教堂，莫不欢欣鼓舞。杭州殷神甫预备进京谢恩，不意方欲起程，教堂忽毁于火，事闻于帝，饬浙江巡抚重行建造，张巡抚心虽不愿，然亦无可如何。康熙三十二年，皇帝偶患疟疾，太医束手无策；张诚献上西药，一服而愈。皇帝大悦，遂赐张诚住宅（该宅即前辅政大臣苏克隆哈旧府），并赐地建筑天主堂一所，亲题“万有真原”匾额，并题一联：


  无始无终，先作形声真主宰；


  宣仁宣义，聿昭拯济大权衡。


  又作律诗一首送至堂中。诗曰：


  森森万象眼轮中，须识由来是化工。


  体一何终而何始，位三非寂亦非空。


  地堂久为初人闭，天路新凭圣子通。


  除却异端无忌惮，真儒若个不钦崇。


  当南怀仁过世以后，由闵明我继其职，到康熙四十六年，闵明我去世，又由纪理安补钦天监。这时张诚已先去世，徐日升已于次年病故。在京教士，除白晋外，有巴多明（Pavennin）、冯秉正（de Mailla）、雷孝思（J．B．Régis）等人，奉命赴蒙古及各省，用西洋三角测量方法，绘画地图。参加此工作者，另有神甫十余人。先从关外起头，依次及各省内地，为时历九年之久，图始告成，名曰《皇舆全览图》，还有各省分图。这图实在比当时利玛窦所绘的详尽得多，可以说中国最科学的第一幅地图。白晋等进呈康熙，大得赞赏。康熙在位六十年，对于教士，实有非常的好感，教会便因此日臻发达，据1664年的情形：


  
    1664年全国教务情形
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    续表
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  上为1664年耶稣会士在中国十一省传教情形，共教友114 200人。再看1701年各会教士的分布与教堂数：


  
    1701年中国教务状况
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  上列数字，虽不十分正确，但在这四十年间，至少可以见得增加了一倍以上，亦足以证明在17世纪康熙时代教会的发达了。但是不幸因着礼仪问题的争端，使中国教会遭受很大的打击。


  | 第十二章 |


    礼仪问题的争端与其影响


  说者谓教会正在顺利进行的时候，忽然发生内部的争端，为着礼仪问题而各执一辞，使教会受到很大的影响，不可谓非教会的不幸。其实这问题的起源，在耶稣会初入中国时，即已开端。耶稣会士利玛窦，为了便于推行教道的缘故，处处谋迎合中国固有风俗习惯，所以他最初便穿着和尚服装，以为可以借此不受中国人歧视，及至以后知道和尚并不为社会所重视，乃改为儒者的装束。在利玛窦以为凡不妨碍基督教本根信仰的各种习惯，不妨予以迁就。所以他在God的称谓上，与尊孔祭祖的问题上，都不十分固执。因为那时候，基督教初入中国，对于宗教上应用的名词，一时很难决定。God之名，起初便译音而为陡斯（Deus），因为找不到一个新的适当名词。从前回教、犹太教、景教等对于这点都感困难。所以利玛窦起初用“天主”二字。后他从中国古书中，看见天或上帝的名称，是中国古圣贤用来指天地的主宰的，于是改变初志，便用天或上帝而不用天主了。后来又读到朱熹对天的解释，说天不过是一种义理：即上帝亦不必是独一的天地主宰，他又以天主或上帝并用。这便引起了后来的争论，即有一派人主张只许用天主，而不能用天与上帝之称。而耶稣会士一派以为三名不妨并用，因为中国古人曾以此解作天地主宰。这问题辩论得非常利害。后来更正教中在翻译圣经上也曾经发生同样的讨论，有主张用神字代替上帝的。直到现在有些圣经封面上还是注出“神”或“上帝”字样，表明这书里把God译作“神”字的或译作“上帝”，不过没有像天主教当时那样的严重罢了。


  第二个问题就是：关于祭祖敬孔是否有罪？基督徒是否绝对不能参加？在这种礼节中是否含有宗教的意味？或者传教士虽认为有罪，而基督徒仍可以凭良心的裁断？因为这是中国几千年来的民众习惯，一旦欲完全把它排斥，势必在传教工作上将受莫大的阻力；一般人将以基督教为破坏中国的家族主义与国家观念了。利玛窦对于这个问题，曾经采取一种折衷办法，以为基督徒认这不过是一种礼节，表示敬仰与孝思而已，不妨任他奉行，这原是一种不得已的从权办法。但当时已有耶稣会士加以反对，像龙华民等，曾经禁止祭祖拜孔，以为这与佛道诸宗的拜偶像无异，大有背于天主教教义的。


  第三，关于一部分零碎问题，如：民间出会迎神等举动，基督徒应不应输钱与参加？或者一个基督徒，他的祖宗是非基督徒，是不是适用基督教的仪式？或者牧师为妇人施行洗礼，能否免去那些在中国习惯上所认为不甚合适的礼节？这一些小问题，是与上述问题有连带的关系，是附属的，而不是主要的。所以成为这次论争中的中心问题的，还是第一第二两点。教会在17世纪外来的压迫，既然减少，而内部便起了争论。结果，从两派不同的意见，变为派别间的嫉妒，更影响到国际方面。不但在远东的传教士，都参与两方面的阵线，即欧洲教会亦因此而有剧烈的辩论。


  在中国的耶稣会士，大部分是拥护利玛窦的主张，而多明尼与方济各会人，大都站在反对的地位。1631年时有多明尼会士到福建传道，他看见耶稣会士容任祭祖敬孔的事，便大不以为然，就连合方济各派，把这个问题禀告到马尼剌（Manila菲律宾首邑）总主教，总主教又把这禀告送到罗马教皇迂尔朋第八，这是1635年的事。一方面由教皇派员调查，而一方面耶稣会士向教皇辩诉，到1638年，遂由总主教撤回其诉状。


  多明尼会士有名黎玉范（Morales）的，从1633年来到中国，1637年被迫离开中国。他对耶稣会开始就反对。到了欧洲以后，在1643年，把这情形告诉宣教会，提出十七条问题对耶稣会攻击。内中有几条比较重要的，如：


  传教士在给妇女施洗时，是不是可以取消涂油礼？


  是不是可以准许中国人出百分之三十的利息，靠放债过活的人做基督徒？既做基督徒后，是否仍旧可以继续这种职业？


  基督徒是否可以捐钱给迎神赛会等迷信事情？


  国家举行祭祀时，基督徒是否可以参加此种仪式？


  基督徒可否参加祀孔典礼或其他葬礼？


  基督徒是否可称孔子为神？


  在礼拜堂可否置“万岁”一类的碑文或匾额？


  经宣教会讨论的结果，并呈请教皇依诺增爵第七的同意，于1645年9月12日发表一道禁止的命令。在这命令中声明此项禁止，在未有别项决议前，须暂时遵守。而在中国的耶稣会士，对于这决议，自然非常惊奇，决定向当局陈述他们这方面的意见。于是在1651年派了一代表，就是卫匡国（Martini）神甫到罗马去解释。他们认为马拉来斯对于他们的制度，不曾有正确的了解。迨1654年卫氏到了罗马，把耶稣会一方面的陈述送交“异教徒裁判所”，经过相当的考虑，由教皇亚历山大第七裁定，准许耶稣会照他们的意见去做，让基督徒自己决定这范围内的事，无论含有迷信的礼节与丧礼等事，只要不妨害他们根本的信仰，均可自由参加。这是1656年的命令，表面上好像与1645年的命令冲突的，实际上都是一种暂时性质，并没有绝对肯定的话。多明尼会对于第一次命令，本来已经不很满意，马拉来斯曾经提出了责问。这时候马氏已去世，同会就有鲍郎高（Palanco）继马氏而起，向教廷询问：是否取消1645年的法令？等到1669年教皇格来孟第九答覆他一道公文，说两个法令，在依照环境情形下都当遵守，这似乎是使耶稣会得了点胜利。


  当第二次教难发生，各省教士都被禁押在广州，包括耶稣会、多明尼会、方济各会人员，其间以耶稣会人数为最多，这是一个很好的合作机会。他们用了四十天工夫，充分讨论着教会各方面的问题，共同议决了四十二个问题，中间有一条“当遵守1656年法令”。当议决时，与议诸教士一一签押遵守。而多明尼会有名那槐莱脱（Navarette）的不能同意，潜逃至澳门，又乘船回到欧洲。他在欧洲发表了些著作，大大地攻击耶稣会，所以当时的耶稣会不但天主教中攻击他，就是欧洲的更正教也攻击他。不过在中国的情形却两样，所有的方济各会奥斯定会人大都附和着耶稣会，即站在反对地位的多明尼会中，也有替利玛窦当时的境地而辩护的。只有那位福建主教名叫颜珰（Maigrot），他是大不满意于耶稣会的制度，也有些耶稣会中的法国人，与颜珰表同情。那位颜珰主教曾经公布了一条命令，禁止应用耶稣会制度，不许称天主为天或上帝也不准在礼拜堂里悬挂写，“青天”字样的匾额，以为1656年教皇的法令，在良心上没有遵守的责任，指斥卫匡国所呈诉的理由毫无根据，所以绝对不允许教友可以自由祀孔与祭祖。因为若不把这些异端从礼拜堂中除掉，便不能使教友们专心崇拜上帝。传教士更不能把基督的道理去牵合中国古书里的教训一，应当注意到基督教所称的God，乃是个创造天地万物的主宰。他为了要实行这道命令的缘故，用断然的手段开除了两个耶稣会信徒，于是激起了耶稣会会众的反响，发生了很大的冲突。他因此派了两位教士，名叫管末南尔（Guemener）与雅尔马（Charmot），到欧洲去把这问题请求教皇依诺增爵第十二重新审查。1697年教皇把原案交付“异教徒裁判所”研究。这问题又变成了宗教界极有兴趣的辩论一，时出版许多辩论的书籍。有一位更正教的哲学家名叫莱伯尼志（Leibniz），也替耶稣会著了一篇辩护书。直到1700年巴黎大学神学系教授发表宣言，不赞成耶稣会的主张，并且批评耶稣会方面的书籍，才转移了一般人的目光。


  这问题既在欧洲闹得满城风雨，教廷便组织一个委员会去研究，这个委员会中，没有耶稣会、多明尼会人参与其间，以期有公允的解决。而此时在中国的耶稣会士，适有把“祭祖与祀孔是否含有宗教性质”的问题去请问康熙皇帝，康熙皇帝便于1700年11月30日正式宣言，说中国的祭祖祀孔，不过是一种崇敬的礼节，纪念其过去的善行，并没有宗教性质。然在反对耶稣会的人，更得了一种借口，说关于教会的事，不请求教廷解决，反而去请求教外皇帝决定，实在不当。这实足以挑起教皇对耶稣会的恶感。到1704年“异教徒裁判所”印成一件公文，得教皇格来孟第十一（Clement XI）的批准，于11月20日公布，其条文有：


  禁止以“天或上帝”称天主。


  禁止礼拜堂里悬挂有“青天”字样的匾额。


  禁止基督徒祀孔与祭祖。


  禁止牌位上有灵魂等字样。


  教廷因欲推行这公文，第恐发生什么不良的影响，就决定派一个特别代表，来调停东方的争端。因为当时在印度马拉巴（Malaber）也有同样的事件发生，所以这个代表，必须要精敏强干，不但要使教士和当地教徒满意，并且希望中国能谅解到教皇的法令。负着这样重大使令的人选，一时很难获得，最后乃决定派多罗（Charles Maillard de Tournon）主教带着这道法令到中国来。先到了印度，预备在那里解决马拉巴的争执，结果，给葡萄牙主教与耶稣会人反对，没有什么效能。乃在1705年4月到了广州，12月4日到了北京。耶稣会里的葡萄牙人，对于他的委任，根本起了怀疑，因为那些传教士费了一生的精力在中国做工，建造起许多房子，现在被一个年青的并不懂得中国情形的人来辖制，当然不能表示十分的服从。康熙帝起初很以优礼相待，后来这位青年的代表，与皇帝的观念站在反对的地位，对于康熙前此所发出的谕旨，不能略为迁就，使康熙大大地不悦，乃下逐客令，命其速离京师。多罗不得已离开北京，到达南京。于是康熙帝便在1706年12月间发出一道上谕，说明凡传教士非领得朝廷准予传教的印票，及许可服从中国的礼仪的，不准在中国传教。


  多罗主教听到了这个命令，他想到自己所负的使命，便在南京宣布的教皇的命令，并且加上自己的解释，谴责那些用上帝和天的称呼与那些牌位表示阴灵的。并且说凡违反这种禁令的，必须赶出教会；这显然与康熙皇帝反对了。因此，有些法国教士，因为不服从康熙帝的命令，被驱逐出境。惟有多数的奥斯定和耶稣会人，接受皇帝的话；不过他们很希望将来去请求教皇，修改多罗的宣言。康熙帝因为多罗的反抗，就把他送到澳门看管起来，一面由耶稣会的提议选派两教士到罗马去申说，希望对于多罗在南京的宣言与1704年的法令有所变更。多罗既监禁在澳门，澳门的主教对于他也发生了反抗，但是多罗仍旧行使他代表的职权，赶出几个教士，声明凡未得代表的允许，都不能在中国传教，也不许澳门的学院与修道院容纳，于是事情闹得更利害了。结果，在澳门的葡国官员，也起来反对多罗。不过罗马教皇却嘉许他的忠心，升他为红衣主教，可惜这升职的公文还没有到达之前，他已经在澳门去世了。


  多罗在南京所发表的宣言和耶稣会的请求，到了罗马，不但没有被教皇接受，反而重行申明南京宣言与1704年的法令是同样的效力。方济各会教士把这篇申明公布在北京的礼拜堂里，耶稣会人因此就感到极大的不安。罗马教廷预备更有力的举动，教皇格来孟十一又颁布了一道正式的谕旨，重新述说前此的禁令，必须绝对遵守，否则将受逐出教会的处罚。凡传教士必须宣誓服从。不过对于一切纯粹属于政治范围而不含迷信的礼节，许予容纳；若有一个新礼节产生时，不能决定它是否属于迷信的，须送教皇审查后实行。这一道严厉的教谕，教士们都不敢把它公布在教堂里，等到主教在教堂里宣读出来，就被康熙帝捉去监禁。耶稣会因此仍得继续工作。在这种情形之下，教廷方面不得不再派一个比较重要的人到中国来，调解这极端的争执，于是选派了一位主教名嘉乐（Mezzabarba）做代表，于1719年离开罗马，第二年9月到了澳门。这次葡萄牙人却很优礼的接待他。12月间到了北京觐见康熙皇帝。康熙皇帝对他非常冷淡，因为过去的争执，本来很不高兴，及至看见教皇的公文，更加觉得生气，就在公文上批着这样的话：“欧洲人没有资格批评中国的礼节！”耶稣会人很为这事担忧，因为这样下去，恐怕要毁坏了过去的工作，所以他们请求嘉乐主教不要把教皇的谕旨宣布。但是不能得他的允许，仍旧宣布出来，不过在教谕的下面，加上几条变通的办法：基督徒可以有牌位；也可以允许基督徒不迷信的拜祖宗；为守礼节而祭孔也可以；用香烛食物陈设在牌位前面，在棺材前叩头，葬礼中用香烛等等，皆可以权宜从事。这是一种对中国皇帝的让步，但是康熙皇帝仍不满意，所以与皇帝间不能有较进步的感情，不得已只好离开北京预备回欧洲去。在还没有离开之前，他写了八条宽免的办法给教会，与前述的变通办法差不多，用来作一般传教士工作上的指导，但不许把它译成中文或满文。这办法不但在拥护教皇方面的人并不看重，耶稣会人亦不守他的嘱咐，仍旧把它译成了中文。那时他已带了多罗的尸骨回罗马去了。这位嘉乐主教，比较其他的人果然圆通得多，但在这复杂的情形下，却仍没有带什么平安给中国的基督徒。


  当嘉乐主教回罗马报告教皇之后，教皇便发了一个命令给耶稣会，责备他们不能领导教友服从教令，即是对教皇的不忠，因为不服从教令就得处罚。恰巧这时候换了几个教皇，所以暂时搁置。直到1742年本笃十四（Benedict XIV）乃旧事重提，发了一道命令，取消嘉乐主教所自定的八条允许，维持格来孟十一的禁令，声明凡不服从这法令的，必须回欧洲处罚。这个强硬的法令，却暂时压住了长期的争执，虽然有不表赞成的人，却也无可如何，只好默尔而息。


  继承康熙之后的雍正，他本不很赞成基督教，所以更固执着康熙的主张。恰巧那时候又另外产生一种争端，即有些基督徒在父母去世时，把父母的姓名职衔写在一块白缎上，让教外人叩拜，在福建有些教士并不加以禁阻。北京主教觉得这是违反1742年的教令的，便通令各教堂，说明向死人叩拜是有罪的。不意这命令在各教堂发表的时候，引起了一种骚动，甚至有人大叫说：“叩头是不是迷信？”主教便选定了这个题目讲道，希望借以安定教友，却不料反而增加了纷扰。因为有些官家或贵族的基督徒，不能容忍这种限制，又回复到反抗的态度，争端又复活了。教皇鉴于这种纷争长此不已，实非教会之福，便毅然的1775年把耶稣会解散。这可见教廷当局宁可牺牲在中国的已往工作，不愿和中国的风俗习惯有丝毫妥协，这种守正不阿不肯枉尺直寻的精神，实在是无可厚非的。但是我们看看这故事的经过情形，并不能叫我们欢喜，因为我们看见里面有许多妒忌、攻击、仗势等等不良的因素，实在违反基督教到中国来的精神。所以有以为这种争执，实在是自己毁坏了传教工作，若是没有这次争执，若是不因争执而触怒了中国的皇帝，18或19世纪的中国，或者可以变成天主教的国家。康熙对于教士，本来有很好的感情，为了与教皇发生意见，就一反从前的态度。本来因为皇帝的倾向，使那些反对教会的人，不敢有什么动作，等到皇帝的态度一变，这种反对的势力，也就渐渐的活动起来，造成了反教的风潮，这全是由于这次争端所招来的恶果。但依我看来，这批评实在是知其一而不知其二的。基督教为求推行上的便利，对于社会风俗的迁就，在有限制的条件下，并非绝对的不可能，然而因此将影响到基督教的精神，不能不予以纠正。利玛窦的主张，本有他的苦衷，但后来的耶稣会士变本加厉，一味迁就，反而失去了自己的立场，宜乎有人要起来反对。不过这种反对或拥护的方式，有点不智，以致影响到整个的大局，果然可惜。但是要说没有这些争执，教会便会达到怎样的程度，而且不会引起反教的风潮，这却不可以认为定论的。相反的，教会若然单靠着某一种势力，他的后患必定更大，因为某种势力有失掉的时候，那时，反动的力量更厉害。所以有人以为康熙本来有做基督徒的可能，只因这一次争执阻挡了他。要知道康熙做不做基督徒，于教会原无关系，正如上面所说的道理，反而于教会无益而有损的。


  现在言归正传，要连带的说到康熙以后的教难，虽然不能说完全由于这次争论的结果，但多少也有几分关系，应当在这里叙述一二。


  自前次沈㴶、杨光先之难平息以后，靠着康熙帝的保护，有五六十年的安宁。现在因礼仪之争激恼了康熙，使康熙改变以前的态度，从此历雍正、乾隆、嘉庆以至道光，又遭遇着不少的困难。第一件惨案，要算苏努全家的蒙难。苏努为雍正的从兄弟，说他有帮助允禩（康熙第八子）谋立之嫌，便因此获罪。原来康熙有二十三子，末年诸皇子皆谋继帝位，各树党派，互相倾害。四皇子胤祯以诈术取得帝位，是为雍正，借故治诸弟以罪。苏努全家也被牵连在内。苏努之子苏尔金、书尔陈、勒什亨、乌尔陈、木耳陈等均先后受洗进教，至是勒什亨、乌尔陈均随允禟、允禩充军西宁，葡籍耶稣会士穆经远（Mouras）神甫素为允禩所敬爱，邀与同往。勒什亨、乌尔陈既到西宁，不特专务灵修，亦且热心传道。据耶稣会士巴多明（Parrenin）致书同会函中有云：“川陕总督年羹尧递折控类思（勒什亨）、若瑟（乌尔陈）同入天主教，并捐资建教堂，又与教士穆经远相善。”雍正大怒，立召二人回京收押，允禩与穆经远神甫亦因此得罪。并且祸及苏努，发往右卫充军，除长子及妻皆病死途中外，自己亦病殁。朝臣中之希旨者，又一再告揭，苏努被削除宗籍，又遭戮尸，其子孙分禁各省，备受酷刑，三四年间相继死亡。据巴函所述，苏努一家致死的原因，纯为信教之故。当时右卫将军曾迫令出教，而其子孙等皆众口一词，宁死不愿背教。是可知信教实为他们致死原因之一。穆神甫本为雍正所恶，又诬以兴起革命，为允禩党援，乃至入狱。葡国遣使来中国营救，雍正不待葡使之至，先令人毒杀之。


  先是，闽、浙总督满宝深知雍正疾恶教会，适福安有建筑教堂事，乃出示禁止，并将传教士驱逐出境，以禁绝天主教事奏闻皇帝。雍正元年十二月有“远夷住居各省，已历有年所，今令其迁移，可给限半年，委官照看”的上谕。各省官吏得此禁教之令，遂迎合上意，大肆仇教手段：教士五十多人，悉遭驱逐，甚至百般凌虐。浙江总督李卫奏毁杭州天主教改为天后宫，福建巡抚刘世明请禁人民习天主教，两广总督把居留广州之教士逐至澳门，广州教堂被毁，教友蒙难，各处教堂有改为公廨或书院或庙宇的，南京教堂住宅均变为积谷仓，上海天主堂改为关帝庙，不数年间，全国教堂尽遭废毁；惟在京教士二十余人，以服务钦天监之故，得安然居留。这时全国三十万信徒，因教士被逐，乃至如羊无牧，困苦可知。雍正在位仅十三年，其子弘历继位，是为乾隆。乾隆赋性懦弱，常被左右包围，故教难更形严重。福建多明尼会桑（Sanz）主教等竟为巡抚所杀。桑主教西班牙人，雍正时既被放逐至澳门，1738年乃潜回福建至福安县行坚振礼，与同会费（Alcober）、德（Serrano）、华（Royo）、施（Diaz）四神甫相会于某村，为奸人告发，被捕解省。巡抚周学健素恶天主教，乃请旨正法，桑主教及四神甫竟先后被杀。


  次年在苏州有同样事件，多明尼会葡人黄安多（Henriquez）与意人汉方济（Athemis）二神甫，以“洋人散布邪说，煽惑良民”之罪，绞死于苏州。教友被牵连者甚多，唐德光死于狱中，汪斐理出狱即死。


  自福建、苏州之事发生后，各省皆起而仇教，南京有神甫被囚，已定绞罪，后蒙释解澳门。北京发生谣言，说教友用邪术剪人发辫，被剪数日即死，影响及于湖北，在谷城县被捕教友有一百五十人之多。四川刘神甫因而被拘押有八年之久。各处皆搜捕教士，虐待教友，于是四川冯主教与李、吴、彭三神甫，山西马吉主教，陕川高主教，山东四神甫，江西二神甫，广西一神甫，湖广二神父，以及其他教友神甫，均被押解至京，经部臣审问，将中国神甫七人，与教友十一人，刺字于额，充军伊犁，另有教友三四十人枷号示众，西洋教士一律从宽开释。嘉庆朝也有中国教士教友被难丧命之事。这时西教士除在京师有职务关系的，有钦天监监正戴进贤（Kogler）、监副徐懋德（Pereira），继戴进贤的有刘松龄（Hallerstein）、鲍友管（Crogeisl）、高慎思（d'Eespinha）、索德超（d'Almeida）等。其他有郎世宁（Castiglione）在内廷绘画，林济谷（Stadlin）为表匠，罗怀忠（daCosta）为药师，安泰（Rousset）为御医。彼等仍得居留，故北京教务，仍有相当进展。其他各处，西教士均难立足，皆由中国神甫主持，在这样艰险的情形下，继续进行工作。此不绝如缕的教会，直至鸦片战争以后，方得重见光明，而另入一个新的时代。


  | 第十三章 |


    更正教输入中国的预备时期


  当天主教教士在中国工作的时候，更正教人未尝不注重到这东方的大国，所以也有过种种的计划。相传17世纪乔其·福斯（George Fox）曾经这样叹气地说：“唉！能不能唤起几位热心的教徒，把真理宣布到中国去？”这句话是不是实在的？我们现在却无从断定；不过在他的日记中，的确记着：


  在1661年有三位教友，名叫施丹白（John Stubbs）、考司曲路（Richard Costroppe）、福尔（Henry F．Fell），他们很勇敢的开始到中国传教，经过了不少的困难。


  结果怎样？却没有知道。


  莱伯尼志（Leibnitz）对于天主教在中国传教非常感兴趣，因此，在17世纪提倡更正教徒也照样做去，希望由各宗派联络起来，能在中国产生一个没有派别的教会；虽然得着各方面的赞同，但可惜没有实现。1798年有一个非国教牧师马锡兰（Mosley）在英国请求把《圣经》译为中文，并叫人注意在博物院中已有译成之中文《新约》一部分。1801年“伦敦传道会”就讨论到派送传教士到中国的问题，但是没有方法进行，决定先筹备一笔款子，以便将来可以应用。同时，“大英圣书公会”主张印刷博物院里的《圣经》稿子，以便分散到各地方。


  当时更正教中注意到中国工作的，有三个人，一个是“伦敦传道会”中的马礼逊（Robert Morrison），一个是在锡兰浦（Serampore）的克理（Carey），领导着许多热心同志，在印度各部分建设传教团体，并且把《圣经》译成东方的各种文字。还有一个叫马士曼（Marshman），他热心研究中国文字，请了一个阿美尼亚（Armenian）人名叫拉萨（Lassar）的帮忙。拉萨是生在澳门的，所以懂得中文和中国话。1805年马氏到了加尔各答（Calcutta），遇着一位懂得中文的牧师名白奇南（Claudius Buchanan），就跟他学习中文。同时，有一个到过中国的天主教教士和一个从北平来的中国人帮助他，开始翻译《圣经》。后来拉萨同了二个中国人回到锡兰浦，在马氏的指导之下，于1811年完成了翻译的工作。最有关系的，当然要算是马礼逊。当1805年“伦敦传道会”计划派送传教士到中国，最初打算派遣一位老年的教士名叫范达根（J．T．Vanderkemp），因为他多年在南非洲传道，所以他不愿离开非洲。后来又想派一位名叫勃朗（Brown）的去，结果也没有成功。于是马礼逊就当了选。这时候中国正是大门关闭得很紧。因为天主教会为着礼仪问题，起了内部的纷争；想不到这纷争，竟变成了教皇与中国皇帝的问题，便惹得康熙动怒，取缔中国的传教。到了雍正，更厉害了，发出了禁止全国天主教的上谕。所以从1700年至1842年之间，天主教在中国便没有活动的机会。这又回到元朝以后利玛窦以前的情形，有一百多年的中断。直到1842年《南京条约》与1858年《天津条约》里规定“凡中国人愿信崇天主教而循规蹈矩者，毫无查禁”之后，不但天主教得以卷土重来，继续他们已往的工作，即更正教亦得公开地进入中国。此后基督教在中国，便有天主教与更正教（亦称耶稣教）两派并立，继续进展了。天主教传教中国的根据地是澳门，所以更正教初来中国的时候，便受着很大的阻碍。我们读到马礼逊传道的经历时，看见当时所受的困难，不单中国官厅的严禁，人民的反对，更有天主教嫉妒的压迫。终于以马礼逊的艰苦奋斗，建立了更正教传教中国的基础。所以我们说到更正教输入的起头，不能不对于这位开路先锋的马氏，表示相当敬意，把他的工作在这里介绍一下，以表一若前面对利玛窦一样的钦佩。


  劳勃脱·马礼逊（Robert Morrison），谁都不能否认他是更正教在中国传教的开山祖，以前虽然印度浸礼会有过一位教士名叫马士曼（J．Marshman）的，曾经研习华文，得着一位中国学者的帮助，把《圣经》译成华文的事实，到底在中国没有发生什么影响，所以还要让马礼逊居首位。不过那时候中国的传教门户还没有开放，虽然传教士的足迹已经踏进广州，因为不能公开，还只好算是预备时期。


  当他年纪很小的时候，已经有传道外国的志愿。“伦敦传道会”命他选择非洲或中国时，他决定了中国为其目的地，便开始学习起中国文字来。他访到一位广东人名叫杨善达的做他的教习。同时，从伦敦博物院里找到一本不完全的中文《新约》，天天照样地小心誊写。这本残缺的《新约》，并没有翻译者的人名，或者就是马锡兰所说的那一本，但却成了后来马氏翻译《圣经》的根据。他虽然这样热心地预备着，可是中国海禁甚严，外国人不能进入中国内地。“东印度公司”的轮船也不许传教士乘坐，因为这时从英国到中国的交通枢纽，只操在“东印度公司”手里，他们不赞成传教士到中国来的原因，恐怕影响到他们的商业。没有办法，他只好绕道先到美国，再从美国乘船过太平洋到中国来。1807年，即嘉庆十二年，到达广州，秘密地寄居在一个美商货栈里，殷勤读书，学习中文，在生活居住上，都仿效中国人，饮食衣服都中国化。后来却觉得影响到身体的康健，便一方面改变以前的方法，脱去中装，恢复旧观，一方面打算易地调养，暂赴澳门居住。他在澳门认识一位莫小姐，发生爱情，遂于1809年结了婚。“东印度公司”也在这时候聘他为中文翻译，做了公司的职员，便可以免去被中国政府驱逐的担心，而且得到了公司的薪水，也可以免得依赖传道会的津贴，同时，更可以借此考求中文。“伦敦传道会”也赞成他的办法。从此，他便一面办公，一面翻译《圣经》，往来于澳门广州间，可以不受天主教的反对。但是天主教仍旧禁止教友与马礼逊往来。除了在广州寓所里举行家庭礼拜外，每礼拜日在澳门举行正式礼拜。他这样独个儿工作到1813年，才由伦敦派来一个叫米怜（Milne）的同工，自是非常欢迎，却不料遭受官厅及公司的反对，米氏便不能在澳门广州安身，只好到南洋群岛去找寻立足之处。后来到了马剌甲为根据地，在那里从事于刻板印书的工作。1814年使马氏最快乐的一件事，便是收得一个信徒，是七年工作中惟一的果子，就是那位帮助马氏印刷工作的蔡高，于九月九日中国的重阳节那一天，在澳门一处幽静的海湾中，施行了洗礼。他做了中国更正教第一个信徒，虽然没有多大事迹可考，但却是一个忠实信徒，不幸在1819年便死了。关于他的死，有两种不同的说法：一说他是患肺病死的，一说他是被天主教徒诬陷，死于香山县监狱中的。后来他的兄弟—兄名亚兴，弟名亚三—二人，都信了福音。


  马氏努力于翻译《圣经》与撰著布道文字，雇工刻板印刷。这时已经成功的，有《使徒行传》、《神道论》、《救赎救世总说真本》、《问答浅说》、《耶稣教法》，以及《旧约·创世记》等书，并且进行编辑《华英字典》。这事不但引起中国官府的注意，捕捉印刷刻板的人，也为“东印度公司”英国总部所不满，要辞退他的职务。曾经写信给他这样说：


  本部听说先生印刷中文《圣经》和《劝世文》，引起中国反对。皇帝下有谕旨，禁止这书，并要重治相帮的人。我们想这样作去，与贸易总受影响。现下议决，公司辞退先生职务。


  因为那时候，印教书是有干禁律的，清廷曾颁布过禁止的谕旨，里面有话说：


  自此之后，如有洋人秘密印刷书籍，或设立传教机关，希图惑众，及有满、汉人等受洋人委派传扬其教，及改称名字，扰乱治安者，应严为防范，为首者立斩；如有秘密向少数人宣传洋教而不改称名字者，斩监候；信从洋教而不愿反教者，充军远方。


  可见信教及印刷教书等事，都是冒着极大危险的。上述的蔡高兄弟等以及1816年在马剌甲入教的梁发，都是帮助他做印刷工作的人。说到梁发，是广东高明人，本来是学习雕板的，在一个离洋行街（亦称十三行）不远的印刷所里做工，因此，得与马氏发生了接触；曾经向马氏请求过洗礼，马氏没有答应他。后来他跟米怜到马剌甲去，便变成一个热心慕道的人。他替米怜雕刻所著的《救世者言行真史记》板本，大受了感动。在米怜牧师1816年11月3号礼拜日的日记中写着这样的话：


  今日十二时我以三一神之名，为梁公发举行洗礼。此礼是私下在传道所的一室中举行的。他是广东省人，年纪三十三岁，未有家室，除一父一弟之外，并无其他亲属。他受过普通教育，能读普通书籍。1815年，他伴我由广州来到马剌甲，他告诉我，他曾被雇雕刻我所著的《救世者言行真史记》，是否看了这本书而受感动的，那我可不敢断言。


  这一位在中国更正教历史上占着重要地位的第一位中国牧师—梁发—后来做过一番伟大的开创工作，已经有一位麦沾恩（George H．McNeur）牧师替他做过一册专书，叙述他的生平，我们在那一本书里看见他为耶稣的道理热心工作。他与米怜在马剌甲共事三年，在继续帮助翻译印刷之外，于1818年帮助创办一所“英华书院”，教育中国儿童，这可以说是中国第一个学校—后来这所学校从马剌甲迁到了香港，到现在还存在—他更热心地撰著布道小书，一本叫《救世录撮要略解》，末了附着几段经文、三首圣诗和十诫，篇幅虽只三十七页，却是第一本中国人自著的中文布道书。他把这书稿带到广州给马礼逊看，印成了二百本，分送亲友，却不料因此掀起了大狱。中国官厅把他下在监里，销毁了版本，并且牵连到马氏所印的书，连蔡高之弟蔡亚三也一并捕去。梁发被打了三十大板，血流至足，经马氏挽有力商人设法营救，才得罚金释放，回到马剌甲，仍旧帮着米怜做翻译《圣经》的工作。《旧约》中从《申命记》到《约伯记》那几篇，是米怜译出的，梁发在雕板印刷之外，或者也参与翻译方面的事。这时候他听到在先一年所娶的妻子黎氏，在家乡—高明—快要生产了，便不能不打算回家，一面也希望他的妻子信道。果然，不久都偿了他的愿望。马氏在报告的信里说：


  米先生施洗所收的教友梁发领着他的妻子也信主领洗，过了十天，又领他的儿子进德来领洗信主了。


  他把妻儿都献给上帝之后，仍回马剌甲，不料那患难相共的朋友米怜于1822年6月2日因患肺病而死，死的时候，只有三十七岁。他在东方虽然只有短短的十年工夫，他那不朽的工作，像上述所译成的《旧约》一部分，与创办了“英华书院”外，并且出版一份月报，叫做《察世俗每月统记传》，这可以说是第一种中文报纸。他又著成一本华文小书，名叫《两友相论》，是1818年出版的。米怜虽死，梁发却继承他的精神，像以利沙之于以利亚一样，回国来传教了。


  这时马礼逊已经工作了十六年，完成两大著作，一即完成新旧约《圣经》的翻译；一即编成一部《华英字典》，这本书所用的中文参考书有万卷之多，全书凡六册，注释详细，风俗人物，无一不备，印刷费需要一千二百金镑。这是一件高兴的事，不过在高兴之中有一件不高兴的事发生，就是在三年前所娶的妻子故世了，他的子女已经送回国去，只剩他孤独地在客旅中，所以他想预备回国一次，作短期的勾留。但使他踌躇的，便是在广州澳门间没有人替代他传教的工作。恰巧梁发回来，却使他非常高兴，就封立他为宣教士—更正教在中国第一个牧师—他自己就在1824年回到英国。在梁氏一方面，他既已接受了这重大的责任，格外地热心传道，同时注释一部《希伯来书》，又做成《真传救世文》的短论。在马氏一方面，回到了已经离开十六年的祖国，到处受人欢迎，并报告中国教会情形，引起多少人的热情。他又在这时候续娶了，于1826年带着新夫人及前妻的子女重回澳门。中国官府与天主教都注意他的行动，使他不敢公开讲道，只能用工在文字方面。马、梁二人常常在一起，马氏曾说到梁氏的宗教生活，有“如何勤读《圣经》，如何长于祈祷，虽然天性暴躁易怒，然却在人前公认是基督徒。他注解《罗马人书》，于我们外国传教士极为有用”等语。


  1828年梁氏在故乡感动了一个少年名叫古天青，为他举行洗礼。就和他在本乡办了一个私塾，这可以说是中国内地第一所更正教的教育机关。马氏向“伦敦传道会”报告，有关于梁氏的话说：


  梁先生在主办学塾和向其乡人传道之外，还著大批布道小丛书，此类小丛书共有十二种。其中一种是为儿童而作的基督徒问答书，其他都为回答他的非基督教友人所发的反对基督教的问题而作的。


  因为马氏对于这些小书，认为是非常有价值的东西，所以把这些小书的原稿送到马剌甲“英华书院”去校对付印。可见他们同样在著作方面努力。在1829年，有一个英国画家名叫程耐里（Chinnery）的，替马氏画了一幅画像，上面画着三个人，马礼逊手执一卷洋皮书，坐在左角有二个助手，一个老年的俯着头在执笔写字，一个站在中央注视老者所写的少年。有人认为这老年执笔的就是梁发，少年叫梁滔，但是据湛约翰博士的考据，“那老者并不是梁发，其名叫陈老宜，少年叫李十公，他的父亲是天主教徒，曾在葡萄牙留学”。证明这画图的以误传误。我们研究马、梁二人的历史，看不出他们合作翻译《圣经》的事，只知道梁氏曾注释过几卷《圣经》与撰著过若干布道小书而已，所以湛博士的话是有理由的。


  1830年，在这个小小教会里又增添了一个教友，名叫屈昂。他本来是梁氏的印刷徒弟，后来做了梁氏的传道助手，帮助分散圣书和劝世文。那一年正是美国派遣传教士裨治文（E．C．Bridgman）与雅裨理（Ablee）二人到了广州，马氏非常欢迎，邀他们到家中，乃与梁发相见。他们甚至说“梁发很像耶稣”。在相别的时候，举行一个简单的礼拜，梁氏领导祈祷，马氏把他的祷文译为英语，并且对这二位美国朋友说：“梁发的祷文，与一般形式主义者的老生常谈不同，乃适合于当前的环境，使听者觉得是出于真心的。”他们从此得着一个很深的印象。


  虽然这时候取缔传教与信教的法令非常严厉，但是那位梁发一点也不畏缩，常常在一般拜偶像的人群中，斥责他们迷信，并且逢人便讲耶稣真道，在广州旅馆中曾经劝化了旅馆主人林某，与做泥水匠的李新，都做了基督徒。又陆续收了几个教友，在1831年他领了他的父亲梁冲和他二个儿子，祖孙三人同日受洗。1832年在他给“伦敦传道会”的报告中这样说：


  在此数年中，已有数人信从救主，加入教会。此地差不多有十人，一心一志，继续事主。


  可见这时在广州已经有一个小小的教会团体，这一个初期的教会，常常在马礼逊家中聚集礼拜。因为人数的增加，给予梁发不少的勇气，更努力于小书的撰著与印刷，在每逢乡试的时候，分散给赴考的生员。（从前科举时代，每三年在城举行考试，名曰乡试，赴考的都是些各府县的秀才。每逢乡试，有许多人乘机分送讲因果的所谓善书。梁氏学着这方法，乘机分散布道书）卫三畏（Samuel Wells Williams）在1833年到广州，与梁氏相见，曾经说到过他的分书情形：


  他现在尽力从事于著书，而且已经派送过数千本了。不久以前，在广州举行府试，有二万五千个童生从各县到广州来，梁发雇苦力数人把他的箱子抬到贡院前面去，他在那里尽力把生命之道传播与这些知识阶级的青年，如是者三日。他是一个仪容可敬的老人，年纪在五十岁左右。


  1834年，不幸的事件发生了，就是那位更正教的中国晓星马礼逊，忽然在8月1日晚间休息在救主怀中了。他那二十七年的苦心经营，希望进入中国内地的宏愿，没有实现，还只局促于广州澳门之间，虽然曾经在1816年做了英国专使的翻译，跟着到过北京，究没有像利玛窦那样立定脚跟，在他可以说是赍志以终呀！然而他那种勇敢的精神，实在可以感召后来者的热忱。总税务司赫德曾经这样说：


  马礼逊在屡次失败和绝望中努力奋斗，卒获胜利。英雄不是只能在战场上遇见，我们在人生的各方面都能找到英雄。马礼逊就是我们在平民阶级中所找到的英雄。


  梁发在那时感到同伴的去世，觉得生命的短促，应当趁着白日加倍努力，所以继续他那分书传道的工作。恰巧这一年又轮到了乡试，又约了他的同伴周亚生、梁亚新、吴亚清，连日分送出《圣经日课》二千多份。数天之后，忽然发生意外，知府把分书的人捉去了好几个，并且捕去他的几个亲戚，结果，靠着裨治文、马儒翰（马礼逊之子）托人向知府说情，缴纳八百元赎金，被捕的人乃得释放，不过还是要严缉梁发。幸亏裨治文把他和他的儿子进德藏到伶仃岛一只船上。他虽然经着这一次风浪，可是他并不因此而气馁。从他分送小书的工作上，发生过很大的效力。就是那个太平天国的首领洪秀全，在赴考的时候，从他所发的小书得了感动。他们既然逃避在伶仃岛，后来便从伶仃岛到新加坡、马剌甲等处，继续传道。还有那个屈昂，也因为官厅说他是私通洋人，要通缉他，逃到马剌甲，和他们同工。这班教友遭着非常的压迫，“伦敦传道会”就派了麦都思博士来慰问，于1835年7月到了广州，遇着一个从梁发受洗的秀才名叫刘蔗泉，他是一个文学很有根柢的人，梁发尝把所作小书请他润色；因此，他受着感动，于不幸事件发生的上一年领了洗。他们一见之下，便成好友，不过因为风声仍紧，只好躺在家里。梁发之子进德回到广州，也躲在裨治文家中，那时他的中英文学识已经很有程度，裨治文对于他抱着很大的希望。鉴于那时的情形，恐于他有所不利，不得不把他送到新加坡去。后来因为麦都思分送小书的缘故，又引起了中国官厅的注意，朝廷派了专员到广州查究外人分书的事，发觉裨治文也是个极有关系人。但他是外国人，因此牵连到许多中国商人，风声愈来愈紧。裨治文再把进德送到马剌甲。屈昂的儿子被捕监禁，经过好多时才释放。


  这时这班教友，大都集中在马剌甲，努力地印书和传道。有个创制活版华文铅字的戴尔（Dyer），就是创立内地会的戴德生（Hudson Taylor）牧师的岳父，热心传道，与梁发共事。所以1837年，可以说是马剌甲的黄金时代，这一年竟有三十人受洗进教。梁氏又襄助美国公理会杜里时（Tracy）翻译一本小书，名叫《新加坡栽种会敬告中国务农之人》，同时，他自己做了一篇《鸦片速改文》，劝人戒除鸦片。1839年，梁氏回到广州，那时在广州没有英国教士，只有几个美国教士，在这不安定的局势下，继续进行他们的工作。同时，因为鸦片问题，中国和英国陷入于战争状态。马儒翰正在做英国驻广州领事，梁进德在林则徐手下任英文翻译，以及公理会“博济医院”院长伯驾医生，都为消灭这行将爆发的战事而努力，然而却没有效果，战事终于在下一年发生了。梁氏正在对时局极其悲观的时候，得着了两桩欣慰的消息，就是（一）马礼逊的长婿合信（Hobson）医生，奉了“伦敦传道会”的差遣到中国来，只因为时局的关系，停在澳门工作，后来才到香港。梁氏父子都与他合作到底。（二）是米怜的儿子美魏茶（人都叫他小米怜）牧师也到了澳门。这都是使梁发特别高兴的事。这位小米怜，就是当时米夫人到中国来的时候，在船上所生的孪生子之一，可惜他的母亲很早就死了。米怜在马剌甲去世的时候，这对小孤儿无依无靠，只得回到英国去，现在长大了，重新到中国来，很希望同这位父执相会。所以他托伯驾医生带一信给梁氏，梁氏在回信中说到当时他们回国的情形，使那位小米怜感动得要流泪。到1841年，梁氏才到澳门去探访他们—合信医生，小米怜牧师—同时，还有一位从伦敦派来传教士叫雒魏林（Lockhart）医生，也到了澳门，旧友新交，其乐无穷。趁机会讲解经义，他们都惊奇他圣经知识的丰富。


  中英战事的结果，中国开了广州等沿海五处商埠，并且把香港割让给英国，签订《南京条约》。这条约不单对中国的国运有极重大的关系，即在传教史上也是有极重大的关系。从此，传教得着条约的保护，前此种种不自由的障碍，都一扫而空，所以天主教、更正教各教会都得空前的活动起来。“伦敦传道会”决定把他们在东方传教的中心机关及“英华书院”，从马剌甲迁到了香港，那时“英华书院”的校长，就是理雅各（Legge），他带来了一个青年名叫何福堂，是一个中英文均优的英华学生，能熟读《新旧约》原文希伯来文—一面与校长从事译著，一面热心传道，帮助梁发在广州、香港等地做传道工作，到1846年受封为牧师。后来他与湛约翰（Chalmers）牧师同往佛山创设伦敦会礼拜堂，不意遭民众暴动，捣毁教堂，从窗口逃出，回到香港，不久就在广州去世，年纪只有五十四岁。他的儿子叫何启，是香港有名的绅士。他的女儿就是著名外交家伍廷芳博士的夫人，还有一个女儿嫁给著名的医生王宽，在广州沙基办理“惠慈医院”的。


  在初期的传教士中，这位第一任中国牧师梁发，他享寿最长，六十九岁才去世。在他晚年的时候，眼见得教会一天天地发达起来，英美传教士继续的来到中国。一方面也看见那些当时同工的人，一个个地凋谢，那个老友的儿子马儒翰，只有二十九岁便去世了，真有点一则以喜，一则以惧。所以他虽然年老力衰，仍旧努力传道著作。他在伯驾的医院中传道好几年，感人的力量非常之大。合信医生曾经这样称赞他：


  我对于老友梁发是非常的满意，他忠心尽力，用最聪明的方法宣传福音。他的演讲，人都注意听他，听后都十分感动。


  在他六十四岁那年，还感化了一个有为的青年，后来在教会里也做了一番事业。这位青年姓周名学，号叫励堂，先前读过许多布道小书，认识一位分送书籍的传道人罗廷喜，由他介绍到梁氏地方，就领了洗。他帮助梁氏讲道并做文字工作，直到梁氏去世。后来进了循道会，服务有四十五年之久，造就许多传教人才，这是梁氏一生中最后所得的佳果。当他去世以后，他的儿子报告他父亲去世的情形说：他在1854年跟美国公使到南京去，回来见他的父亲身体不像从前康健，劝他不要劳作了，可是他的父亲说：“我信道已经有四十年了，外国弟兄尚且不远万里而来传福音给中国人，我是中国人，怎忍放弃不为呢？到最后的一分钟，也要传福音于人。”所以临死的上两天，还在医院中与家中讲道，这真是“鞠躬尽瘁，死而后已”，值得后人纪念的。所以在1920年，他的坟墓葬到岭南大学之中。


  “伦敦传道会”在中国南方积极工作之外，同时也注意到蒙古方面的工作，1817年就有传教团体从北方到达比勒兹（Buriats），得着俄国皇帝的特许，借道西伯利亚而来，把《圣经》也译成了蒙古文，并且也得着几个信徒。后来因为俄国政府的禁止，于1841年传教事宜就此终止。


  英国在中国传道的团体，除了“伦敦传道会”以外，尚有其他，如“大英圣书公会”也曾相当的努力，派员帮助马礼逊译经工作；又由荷兰派来的乾尼克（Janicke）教士，往来于澳门、新加坡与中国海岸之间，学习中国语言，继马礼逊而为澳门官方的中文书记。


  英国以外，注意于中国传教事业者，莫如美国。1822至1823年间，他们开始实行散发《圣经》给中国人的工作。1830年从美国派来两位教士，即雅裨理与裨治文。雅氏是代表美国的“船员友谊会”来做中国水手的牧师，裨氏则来帮助马礼逊做开创工作的。他们都得美国商人柯利芬（D．W．C．Olyphant）的帮助，能够免费坐船安全到达中国。为中国传教事业宣传，激起美国公理会人的注意，并且使美英妇女团体来帮助传教工作。裨氏在广州学习语言，不久办了一个学校，从文字工作方面进行，同时，又印成一报，叫《中国丛报》（The Chinese Repository），这有名的刊物，不单记载传教士的新闻与中国的法律制度等等，并且介绍中国的文化给西方人知道。到1832年又来了一位史第芬（Edwin Stevens）教士继续雅裨理工作。1833年卫三畏来管理印刷的事务，他是一个学者，做了好几年工作。1834年伯驾（Peter Parker）医生来到中国，也是从美国公理会派来的，可以说是更正教第一个到中国的医生，不过并不是西方医药输入的起头。因为以前耶稣会教士已经介绍过金鸡纳霜到中国，其次在“东印度公司”中的外科医生，亦曾为中国人看病。有一个医生名叫毕尔生（Pearson），曾经教过中国人种牛痘。还有一个郭雷枢（T．R．Colledge）医生在澳门开设一爿药房。马礼逊也做过点医药的工作。不过伯驾是专门办理医药事业而来的，他不单在医药方面有专门技能，而且在科学方面也受过相当训练。既到中国，先在新加坡学习中国话一年，就在广州设立个眼科医院。这些都是美国公理会帮助马礼逊在中国的开创工作。说到公理会，最初在广东是叫它“纲纪慎会”，是译音的，是从所谓“纲纪慎主义”（Congregationalism）译出的，意思就是“人民平等聚议”，所以后来便改称“公理”。同时也称为美部会，因为在美国公理会中有一个国外布道部，所谓美部者，“美国布道部”的简称。他们来中国的最初动机，是在1828年的时候，有旅美的广东华商二人，请求派遣教士以助马礼逊而起。但是到了1867年，他们却放弃了在广州传教的工作，迁到了北京去。因为他们鉴于在广州三十七年工作之间，收效太微，只成立了两处礼拜堂，和医院女校各一所，而且受洗进教的人只有三个。所以他们把广东传教工作让给了长老会。


  说到浸礼会，在1833年就有一位教士名叫琼司（John Taylor Jones），从缅甸到曼谷，替四个中国人施洗。过了两年，又有一位邓惠廉（William Dean）也到了曼谷，在那里组织了一个小小的礼拜堂。1836年叔未士（John Lewis Shuck）带着家眷到了澳门，这可说是浸礼会第一个到中国的牧师，他曾经到过广州视察，因为官厅的禁止，不能停留，只好退回澳门。次年又有一位罗孝全（I．J．Roberts）牧师，自费来华，也住在澳门，无法进入广州。直到1842年才由澳门迁到香港，在皇后大道建造起礼拜堂与住宅，再由香港推展到中国的内地。


  其他还有礼贤会。在1830年有一位德国教士叫郭实猎，是由荷兰教会差遣到中国传道的。他先游历京、津，后到了闽、粤，同样感到不能在中国立足，退居澳门。迨中英战事起，香港政府聘请他做翻译官，乘机在公余之暇宣教圣道。后来继续派来柯士德、叶纳清二教士。柯氏在江门病卒，叶氏在虎门镇口布道施医。第一个信教而后来协助传道的，名叫王元深，即今国民政府外交部王宠惠的祖父。同时，有称为巴陵会的，也是郭实猎所手创，1872年礼贤、巴陵二会合并，在广州油栏门开堂宣教。后来才推广到广东各地。


  美国圣公会在1835年曾派了骆、韩二位教士到中国来，因为不能入境，就驻在爪哇对华侨传道。直到1844年有文惠廉主教东来，方才成立了上海圣公会的基础，渐及于江苏全省，更进而推到皖、赣、鄂、湘等处。


  1837年美国长老会听到马礼逊在中国传教的情形，就派了两位教士到中国来，这两位教士，一位姓宓，一位姓何。因为中国那时还是禁止传教，只得在新加坡设堂布道，并且翻译《圣经》。不到几年，宓氏去世，何氏回国。到1842年有娄礼华教士来到澳门，又继续派来了几位教士，遂渐分工到宁波，到厦门，到上海；在广州澳门之间的有哈巴与高利两教士，后来高利也到了宁波。


  这些材料，都是几年前从他们本公会的领袖处探访得来的，但却有些模糊影响，连传教士的名氏也举不出来，我们更无从知道他的详细了。不过在这个时期里，短短的三十多年工作，却已奠定了更正教在中国的基础。受洗的人数虽不到百人，然而他们所发生的影响却是很大。例如梁发，从他一人的热心，收得了多少的果子。《圣经》也已经译成了，又发行许多的小书。这些小书中最显著的效果，从太平天国洪秀全身上表现出来。同时，中国的文学书籍，也有些译成了英文，使外人知道中国是个文化程度很高的国家。学校、医院、报纸，亦都开始办理，西洋文化得由此介绍进来。只是因为中国严禁传教，这些工作的活动，大都在南洋群岛如马剌甲、新加坡等处，那些教士，亦都徘徊于中国门口。广州十三行街虽容许外国商人自由居住，澳门为中国政府所指定的外人居留地，然而十三行街只限于商人，澳门又为天主教所垄断，所以更正教教士之来，不但得不到帮助，反而遭受他们的种种压迫。马礼逊也只好借着“东印度公司”的招牌，得居留广州，秘密工作，可见当时传教的困难了。直到《南京条约》规定在商埠传教不受限制以后，方始进入了一个新阶段。


  | 第十四章 |


    太平天国与基督教


  满人以异族入主中国，用种种方法来消灭汉人的民族思想；但是潜伏秘密党会中的反清复明思想，却并不因此而根本消灭。自乾嘉以后，满人的威福日盛，国势又日益衰弱，草野之间，往往有志士揭竿而起，以官逼民变相号召，遂有道光六年的贵州之变，十五年的赵城之变，虽经次第荡平，然继此而起的几乎无年不有。最著者如天地会之于湖南，三合会之于广州，潜滋暗长，大有此仆彼起之势。彼满人既不思根本改图，反而骄纵自恣，专事压迫，外交下又着着失败。鸦片战争，门户开放，国土日削，民生日敝，加以天灾流行，饥馑频见，卒至民不聊生，铤而走险，遂酿成洪杨之役，树民族革命之帜，由广西起义而弥及全国。十三年命运的太平天国，事虽未成，亦足予满人以重大打击。记其事者，往往目之为寇逆，加以种种恶名，如《平定粤匪纪略》一书，纪自道光三十年起至同治三年止，并附着《贼名邪说逆迹琐闻》四卷，虽属片面的理论，然亦足为历史参考材料。又如《太平天国野史》、《太平天国外纪》等书，一方面见得满族功狗片面的夸诞，一方面却可以见得太平天国的声势。


  太平天国的首领洪秀全，于嘉庆十七年（1812年）生在广东花县，野史中有《天王本纪》一篇，载其自幼聪颖，喜研历史，对于历代成败兴亡事迹，尤为注意。曾应童子试，不第；或谓其曾为秀才，所应的考试是乡试。当他到省城考试的时候，有人送他一本小书，名叫《规时良言》。（这本书就是当初梁发所著的《劝世良言》，中间包含九种小书的一个集子，由马礼逊代辑付印的。）他带了那份基督教书籍回到他的家里去，起初并不注意，把它放在书架上有九年之久。1836年，他的考试又名落孙山，懊丧归来，得了一场大病，据《天王本纪》里记着，他在病中遇到一种异象，其情形如下：


  这一天，他因卧病在床上，忽然暴死，但心里却很明白。起初，似乎看见一条龙，一只虎和一只鸡，同一走进房里。接着有一队人马，奏着各种音乐，后面跟着一顶彩轿，到了房门口，就有一个人上前请他上轿。他心里非常惊奇，又无法推辞，就跟着来人，坐上轿子，到了一所光明华丽的宫门口。站在宫门口的许多男女，看见他到了，都向他鞠躬致敬。有一个老妪，引他到洁身池去沐浴完毕，就有一队老者来引他到一间小室里，将他的肚子剖开，取出旧的心脏，重又安上新的心脏，然后缝合起来，毫无痕迹。于是，他就一人走出室门，游览宫内。但见四面墙壁上，刻满劝善的碑文。走到正殿上的时候，忽然看见庄严灿烂的宝座上，坐了一位黄发黑服的老人，招他上前，流着泪对他说道：“世界上的人类，都是我所造成，衣食一切，莫不是我所赐给；但是人类不但不知报本，反而背弃我而去亲近恶魔了。我希望你能够快去荡灭恶魔，扶持真理，使人类都能返本归元。”说完，又拿了一把宝刀和一颗金印，送给他，算是委他去锄奸扶正的凭证。


  他在这恍惚的病态中，说是常常遇见异象，据他自己说：“有一天，他曾梦见一位中年男子，嘱咐他要努力斩除恶魔，洗灭罪恶。”他以为这中年的男子，就是天兄耶稣。在宝座上的老人，就是天父耶和华。这种异象，是真是假，我们不得而知，我们只把它当作一种“姑妄言之，姑妄听之”的闲话罢了。


  直到1843年，他坐在书房里看书，有一个朋友来拜访他，发现那本在书架上搁置已久的书，才引起他的注意。当下便把它打开翻阅。一读之下，便觉得从前在梦中所得异象，都是上帝的启示。他就拔剑而起，从事于革命运动。这本《规时良言》，却成了太平天国革命的动机。后来有一位教士密迪乐（Meadows）在1856年做了一本书，中间论到梁发对于洪氏的影响说：


  洪秀全和他的友人冯云山决意到外省去传道，而以贩卖笔墨维持生计，那是他受了梁发书中所载的“先知在故土室家外，莫不受人尊敬”的一句话，和《使徒行传》十九章保罗传道事迹影响。


  洪氏既从这本书受了感动，便和他的同志冯云山加入到朱九畴所创的上帝会。原来这个会场以传教为名，阴实图谋恢复明室。朱九畴死了以后，他就被推为上帝会的领袖，与同志们杨秀清等共同研究这本所谓《规时良言》，增加了他们对宗教的热忱。1847年他第三次考试又失败了。他决意想加入教会，顺便去拜访美国浸礼会罗孝全牧师。他与那牧师同住了几个月，沉潜于基督教的教训之中，他便请求牧师与他施洗，可是罗牧师因为他对于神学的认识不很透彻，拒绝了他的请求。洪秀全在失望之余，回去继续他自己的团体，广事宣传，反对崇拜偶像，联络革命同志。当时清廷对于一切秘密会社曾严厉取缔，上帝会自然也在取缔之列，他只好逃到香港。在香港又有机会与教会接近，跟着德教士郭实猎研究基督教道理。大约在这时候，正式加入了基督教；只因后来他的革命事业失败了，便有人否认他是基督徒。他曾经采取梁发所用文字布道的方法，也著了许多布道小书。他初期所作的小书，极合于基督教教义，其中有一种名叫《宗教戒律》，麦都思牧师曾经这样说过：


  此书可说是太平天国诸人所著作的一些书中最好的一本，其理由正当，其祷文亦佳，而其关于人类之邪恶，耶稣以血救赎人罪，及圣灵感动人心等教义之叙述，皆能引导一切有志求道之人，共行天国。


  洪秀全所组织的团体，除了分送他们自己所著作的传道小书外，又印送《新约圣经》。当时英国教会对于他们这种运动，认为极有希望，以为可以使中国人趋向真道。所以英国圣书公会在五十周年纪念时，筹募款项，印送华文《圣经》，响应洪秀全的工作。洪秀全在广西鹏化山中，为了要远避官厅耳目，仍用上帝会名义，亲自带了冯云山、李秀成等同志，到各处宣传上帝的道理。但是因为他时常劝人必须毁掉孔子牌位和一切泥塑偶像，专心拜一位上帝，所以到处都引起人的反对，说他是传邪教。不得已，只好带着一班同志，走到苗族区域之内。数月之间，各地加入上帝会的，已有几千人。他一面传教，一面著作劝世文和赞美诗，分散给各地教友与民众，这些文字，都成了太平天国的重要文献。据林利氏的《太平天国外记》中说：


  洪氏这时候，还没有注意到《新约》这部圣书，他注意到的只是《旧约》的文字。


  我们从洪氏的作品和思想上研究，觉得这几句批评是很对的，因为洪氏在太平建国的时候，仍是脱不了帝王思想，而且他们唯一的宣传，只是叫人反对偶像，专门崇拜上帝，对于耶稣赎罪重生等项道理不甚注重，这不过是《旧约》中的教义而已。而这种急进地破坏偶像的宣传，对于一般人民的生活习惯，不免发生龃龉，因此，不但在教徒和平民之间不能相容，也引起官厅们的注意，说他们妖言惑众，严加禁止，但是他们仍旧努力地进行，发展得极快，人数一天增加一天。据说杨秀清能说预言，并且能用祈祷治人疾病，于是各地人民不顾官厅的禁令，纷纷加入教会。他们又定出许多教条，禁止教徒吸烟饮酒，更不许吸食鸦片。每七天礼拜，一依基督教仪式。这时候，他们鉴于势力的渐大，一面仍旧主持上帝会传教事务，一面乃与当地人士，如萧朝贵、韦昌辉、石达开等结为弟兄，创立起一个保良攻匪会，明为保卫地方，实是借此以抵抗官兵，免遭逮捕。


  当道光末后的几年，广西连年饥荒，人民多有饿死的，官吏只知贪赃害民，绝不顾到民间疾苦，因此各地盗贼如毛，铤而走险。韦昌辉本为当地富豪，借上帝会名义，广为施济，于是灾民与盗贼都闻风而来，投入上帝会，想借此得着庇护。官厅得此消息，深恐发生意外，桂平知县将洪秀全逮捕，并搜获入教名册，将兴大狱，并处洪氏以死刑。广西巡抚郑祖琛本是一个慈祥忠厚的人，不愿多所杀戮，命将洪氏释放。不久，他们便以“打倒满清，恢复汉族”为号召，以成揭竿之势。因此惊动朝廷，立命巡抚率兵捕剿。洪氏实逼处此，便于道光三十年（1851年1月）起义于金田村，有众万人，兵皆蓄发，人皆呼为长毛，不二月占据永安，拥洪氏为天王。清廷派提督向荣副都统乌兰泰与战不利，因为太平军锐不可当，势如破竹，连夺数十城，清兵望风披靡。不久攻陷湖南，水陆并进，不到八个月功夫，居然攻进南京，遂建立太平天国，封起义诸人为王：杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为南王，韦昌辉为北王，石达开为翼王，其余如洪大全、秦日纲、胡以洗等，莫不封王列侯，声势浩大。


  太平军为什么有这种锐气呢？自然是由于民族思想的鼓励，人人希望驱除鞑虏，光复汉家，所以呼满人为妖魔，以杀尽妖魔为口号。然此不过是表面上的号召，犹不是他的根本原因；根本原因，却是他们的宗教信仰与组织。他们的军队是宗教化的，军人都充满着宗教的牺牲精神，所以每遇战事，莫不勇往直前，置生死于度外，并且相信死后得进天国，可以享受永生的快乐，反而看死是一件很荣耀的事。以不怕死的太平军队去打怕死的清军，胜败之数，无待蓍卜。所以太平军的起义，虽然得力于种族革命的号召，但若没有宗教的组织和训练，也必不能有如此神速无敌的功效。我们看洪秀全初出兵时的檄文，开端数说满人的罪恶，接着便说自己是奉天父天兄之命来拯救人民，你们官民人等，从前误为满人所用，现在应该弃暗投明，作天圣的子女。并且说到天父恩德高厚，果能敬天识主，莫不一视同仁。在这篇长凡千五百言的檄文中，一则曰“天父天兄，命我真圣主天王降凡御世”。再则曰“尔等官民人等，亦皆是天父之子女”。这不独充满着民族精神，尤其是充满着宗教精神。


  再看太平军当攻取一城一邑的时候，必先派间谍去张贴许多布告，宣传革命的意义，说太平军是禀承天父的旨意，来驱逐满族妖魔拯救天父的子女的，凡欢迎太平军的，就可以出迷途而登天国。这一套话，很能迎合一般人民所谓“真命天子”的思想，所以每每军队还没有到那个城，已经得到了人民的欢心了。其利用宗教思想以收拾人心，往往如此。


  太平军所定的军律，尤其处处充满着宗教的意义，如军营规例中的第一条，便是“要恪遵天命”，第二条“要熟识天条赞美，朝晚礼拜，感谢规矩，及所颁行诏谕”等类，没有一种仪式不是从基督教采取而来的。所谓天条，就是基督教的十条诫命：（一）崇拜皇上帝。（二）不好拜邪神。（三）不好妄题皇上帝之名。（四）七日礼拜。（五）颂赞皇上帝恩德，孝顺父母。（六）不好杀人害人。（七）不好奸邪淫乱。（八）不好偷窃劫抢。（九）不好讲谎话。（十）不好起贪心。又在每条底下，附着一首极普通的七言四句韵语，或者可以叫它是诗：像第一条底下说：“皇天上帝是真神，朝夕礼拜自超升，天条十款当遵守，切莫鬼迷昧性真。”其余各条底下，都有这样相同的诗，这又与现在基督教所歌唱那些赞美诗差不多。除了这十条天条之外，还有许多歌词之类，要每个军队中人背得很熟；否则便要处罚，或责打，或处死。这种强迫式的宗教，使每个军队中人都成为教徒。照这样的情形，如果太平天国成功以后，一定把这种变质的基督教定为国教。所以太平天国的失败，照我看来还是基督教的大幸。因为他们虽然采取基督教的形式，却失去了基督教的精神。且看他们的礼拜仪式，每一支军队中必定有一个礼拜的地方，凡是军队驻扎在什么城市村墟，必先建造一个宏大的板房于旷野之中，为房虚星昴四天礼拜之用。他们礼拜的仪式，一方面采取天主教方法，一方面复参以中国拜天的习惯，所以便成了一种特创的仪式。堂的北端正中设一方桌，桌前系绣花红桌帏，外悬帏幔，张挂灯彩楹联画轴，陈设鼎彝花瓶屏镜明角灯之类，名之为天主桌，很像佛教的佛堂，惟不设香案，以其不燃香烛故，或设油灯两盏。又设花瓶或帽筒一对，插尖角小黄绸令旗一面，桌前置长约三尺的小竹板，上面写“奉天令”三字，为戒责之用，这又像衙门中的公案。桌后设坐椅若干，椅上各披椅衣，自三座至七座不等，要看头目与先生的多寡而定。礼拜时各头目先生坐于其上。此种别开生面的离奇陈设，实足予人以不良的印象。


  再看他的礼拜情形。礼拜的前一日，有人一手荷着一面旗帜，一手敲锣周行市上，口里高呼明天礼拜。到了半夜三更时分，即开始礼拜，燃点桌上油灯及悬挂的彩灯，并在天主桌上供设清茶三杯、饭三盂、肴三盘，鸣锣聚众，头目先生各坐正中，余皆环坐，齐诵赞美，然后先生跪诵章表，写着全馆（即全营）中的人名，诵毕焚化，这又好像道教中的建醮形式。此后或讲道理，或诵经文天条，最后以所供肴馔分享众人；是日皆可向厨司领得丰盛食品，休息快乐。这是七日礼拜的大概情形，各馆中都是如此举行，平日亦有两次礼拜，在朝餐与晚餐时举行的，也是鸣锣召集，像礼拜日一样，不过略为简单一些，礼拜既毕，方始就食。即在军事匆忙的时候，亦不能废。这样仪式，后来渐成为一种具文，那些礼拜的人，往往觉得讨厌，暗暗咒骂，但因为法令森严，无法规避。如果有无病贪睡，闻锣不到，必杖责数百板，三次无故不到，便要斩首。所以心里虽不愿礼拜，却不敢不到，如有人犯了过失，便要在此当众责打，即天王亦不能免。


  各王宫中也有这样的礼拜场所，陈设较为侈丽，凡遇礼拜，得向天厨中领取海菜及点心之类，为敬天之用，实则借此多领食物，为宫中人享乐。遇有喜庆，亦行此种礼节，盛馔取乐。无论何事，都以礼拜为准。即出兵打仗之前，或打仗回来，无论胜败，皆要召集大众礼拜并讲道理。如遇败仗，要归罪到一二人身上，说他们犯了天条，致干天父之怒，把那人当众处死。或者别的时候，要治一个人的错过，也是用讲道理的方法办理，或打或杀，说皆本之天意。讲道理是一桩极普遍的事，无论遇到什么事体，都要召集大众讲道理，亦若现在的当众演说。所讲的道理，大都是说到如何敬拜天父，如何练习天情，如何熟悉天条，有时讲到天父七日创造天地的故事，或说天父的慈爱，如何照顾我们，万事都要由天父安排，切勿惧怕！在一个限定的期间，必须把天条仪文背熟，逾期若不能背出，也要处罚，甚至处死。因此，太平军的纪律很严明，都能服从命令，勇气百倍。这些情形，是我的父亲当时所亲眼目睹的。


  在太平军中有一位曾经在伦敦会做过传道的名叫洪仁玕，是天王的本家，封为干王，他特地脱离教会工作，投身到太平军中，原想向军人们传道，不料天王却命他当军师，做军事上的参谋。他对于宗教的制度和组织，曾经想加一番改良，但是积重难返，不能奏效；只有在规划教区的一方面，是一些贡献。规定凡二十五家为一教区，设教堂一所，有一个教士主持教务，合数教区设一牧师。在县有县牧师，在省有省牧师，这些牧师大概是地方长官兼任的。后来他同忠王李秀成驻扎在苏州，伦敦会教士杨格非特地从上海去看他，希望得着太平军的保护，可以在军事区域里往来传教。第一次却只见到了忠王，忠王自己说他是信基督教的人，和西国人本是弟兄，所以很欢喜彼此常常往来。第二次才得见干王，很受干王欢迎，并且探听教会的工作。他又说：“基督的国，必要发达，终究要战胜一切敌者。”杨氏就在他的营里领了一个礼拜，干王自己唱了一首赞美诗，觉得太平军中的宗教空气非常浓厚。后来，由干王介绍，得到南京谒见天王，要求天王出一谕旨，准传道者在天王辖境内，有随意传教的自由，得着天王允许。可见太平军不但使他的军队宗教化，也是希望能普遍到民众。


  现在我们所提倡的白话文，以为是文学革命的产物，是空前的，却不知道当太平天国的时候，早有过一番改革。我们且看一看他们所用的经典与文告，有好几种很通俗的东西，这些东西是很浅近的，与现在的白话差不多。想不到在贵族文学极盛的时候，竟有这种平民文学出现。可见太平天国的革命，不单是单纯政治民族问题，也是及到了宗教与社会革命。他们每礼拜所诵读的，有所谓《新遗诏圣书》、《旧遗诏圣书》。我们现在把《新遗诏圣书》与《新约·马太福音》比较一下，觉得完全是一样的。第一章讲耶稣的谱系和降生，以下每章都与马太所记相同，全书也有二十七章，文字都是非常的浅近。他们办理许多初级学校，实施国民的强迫教育，同时，也用开科考试的科举，分为男女两科。以《圣经》里的教训做考试的题目。特编《三字经》、《幼童诗》做初级学校的教科书，是根据《新旧约》的历史编成的，文亦浅显。


  三字经


  皇上帝，造天地，造山海，万物备。六日间，尽造成，人宰物，得光荣。七日拜，报天恩，普天下，把心虔。说当初，讲番国，敬上帝，以色列；十二子，徙麦西（即埃及国），帝眷顾，子孙齐。后狂出，鬼人心，忌兴旺，苦害侵。命养女，莫养男，烦役苦，实难堪。皇上帝，垂悯他，命摩西，还本家。……乃释放，出麦西，日乘云，夜火柱。到红海，水汪洋，以色列，实惊慌。追兵到，上帝拦，会红海，水两开，以色列，尽保全。行至野，食无粮，降甘露，人一觞。西奈山，显神迹，命摩西，造碑石。皇上帝，设天条，传至后，暂不遵，中魔计，陷沉沦。皇上帝，悯世人，遣太子，降凡尘，曰耶稣，救世主，代赎罪，真受苦，十字架，钉其身，流宝血，救凡人。死三日，复重生，四十日，论天情，临升天，命门徒，传福音，宣诏书。信者救，得上天，不信者，定罪先。……


  全书有三百五十二句，从这里所节录的几句，见得它是完全叙述基督教历史，每个小孩子，从小读熟了这样的诗，将要发生什么样的效果呢？《幼童诗》是仿从前的《神童诗》，是五言一句的，意义上与它差不多，是说到礼拜上帝的重要。此外有许多诗歌和格言，如《敬双亲诗》、《君道诗》、《臣道诗》、《父道诗》、《母道诗》、《子道诗》、《媳道诗》，以及《兄道》、《弟道》、《姊道》、《妹道》、《夫道》、《妇道》等等，都各有诗。又有《身箴》、《目箴》、《耳箴》、《口箴》、《手箴》、《足箴》，也各有诗，而且每本书末附载天堂诗一首：“贵贱皆由己，为人当自强，天条遵十款，享福在天堂。”文字都是那样的通俗浅近，在一般士大夫眼里，自然觉得太俚鄙，但却不知道是普及思想的利器，这方法在更正教初期也曾采用过。另外有所谓《天父上帝醒世诏》，也称为《十全大吉诗》的，是七言一句，不但俚俗，而且像一种谜语，每首诗里用拆字的方法，暗藏着一个字，好像第二首说：


  人字脚下一二三，一直不出在中间，为人不可起歪心，全敬上帝自无尤。


  这里面是明明含着一个“全”字，十首诗都是这样子，在我们觉得很奇怪，然而在民间文学的范畴里，却有伟大的价值。而且我们看它末一句不押韵，用一个“尤”字煞脚，若然要押韵，很可以换个“愆”字，这又可看见他们对于旧诗的格律音韵，一起推翻了。我们又在他们的文告中，看见许多忌讳的字。例如：把“丑”字改作“好”字，“卯”字改作“荣”字，“亥”字改作“开”字。还有一种特别的名词，像“灯草”、“放草”、“宽草”、“一条草”这一类，很有些莫名其妙，后来才知道“心”字是忌讳的，所以用“草”字代替。但是为什么忌讳？为什么这样改法？到底什么意思？却不能知道，在宗教上恐怕是没有关系的。


  林利氏在《太平天国外纪》中说道：


  基督教在中国三十年中，仅得千四百信徒，今太平天国一旦有七千万信徒，而欧洲教士，不知加以扶助教导，其外交官且禁止教士入太平境，此其颠倒之甚者矣。


  又有一个美国人名叫白齐文，他本来在清军中服务的，鉴于太平天国的宗教信仰，竟表示非常的钦佩，特地从清军中出来，投身到太平军中，为之计划军事，并且说：


  锋镝之中，乃能笃信宗教，不失仪节，其道德自当高出于清军，吾何愦愦，乃为虎作伥，凭利器而杀上帝之信徒哉？


  于是他便在神前忏悔，誓效忠于天国，后竟为太平天国而死。可见西人中赞成太平军的，大有其人。可惜有许多教士，看见太平天国的宗教仪式中，加入了许多中国固有仪节，认为基督教的叛徒，加以反对，各向他们的本国政府报告，说了许多坏话，像郝姆士的《南京游记》中有一段说：


  洪秀全不是一个诈骗者，也必是一个无智识的狂徒；从他的人，都是些危险分子。他的组织，无异于一群盗匪，拥戴他做盗匪的头儿罢了。


  这篇游记，由英公使转呈到英政府，英政府受了他的影响，便把太平天国看做乱党，派兵帮助清政府攻打，这是太平天国失败的一个原因。所以林利氏很为之不平，说：


  太平之宗教战争，不背上帝之诫，而欧洲教士之至支那者，本能扶助此宗教之革命，……如维多利亚主教，如约翰，如密尔，如密纳，如洛勃斯克，如伦白等，皆未反对者。独有郝姆士，则更狂诋太平，不足以言传教矣。


  真是“说好不足奇，说坏传千里”，像郝氏的话，便发生了极大的坏影响。尤其是那时的天主教徒，对于太平天国，大都表示不满。原来洪秀全的上帝会，起初是取法于天主教的，后来又受了耶稣教的影响，反对偶像，不独把佛道教的偶像尽行毁坏，就是天主教的圣母像等，也为他们所蹂躏。于是天主教人把破坏正教的罪名，报告到罗马教皇和法国政府，于是法国政府便与英国政府抱同样态度，帮助清政府平乱。


  同时，他那毁坏偶像、不拜祖先的举动，与中国数千年来牢不可破的习惯相背。凡太平军所到之处，庙宇偶像，无一幸存。初起，大家知道是民族革命，所以十分欢迎。及至定都南京以后，却变成了社会革命，连一切宗教上的遗传，都用激烈手段彻底破坏。不但如此，凡一切习惯风俗，都要加以改革；如禁止缠足，改用阳历，实行共产，都足以引起旧社会的不安。所以后来的人民，不但大失所望，更发生仇恨之心，不可谓非太平军操之过激的缘故。清政府便利用这种社会弱点，从旧礼教旧宗教方面去鼓动人民反抗，使十三年寿命的太平天国，乃至功败垂成。质言之，太平军之兴，兴于利用宗教的力量，太平军之亡，也亡于宗教上的矛盾。因为太平军以破除迷信为前提，而他自己所产生的宗教，仍旧是变相的迷信。想要利用宗教做手段，来达到他的革命目的，那自然要失败的。而且这种强迫式的宗教，像林利氏所说“一旦有七千万信徒”，这种信徒，我以为完全靠不住的，当时即使成功，也是于基督教有害无利的。


  我们述说太平天国的经过与他在宗教上的情形，最大的用意，不过是证明马礼逊、梁发等教士们工作上所生的影响，而这种影响，究竟是好是坏，那是另一问题。


  | 第十五章 |


    道光以后天主教的复兴


  1773年耶稣会被罗马教皇解散以后，天主教在中国的传教工作，几乎陷于停顿；直到1814年在欧洲始行恢复。1842年由教皇选派巴黎南格禄（Gotteland）与艾方济（Estēve）、李秀芳（Brueyre）三人重来上海。其时正值鸦片战争结束，《中英条约》上有“耶稣天主教原系为善之道，自后有传教者来至中国，一体保护”的话，于是教士来华设堂传教，为条约所许。从此基督教在中国，转入了一个新的时代。1846年道光又有上谕说：


  前据耆英等奏，学习天主教为善之人，请免治罪；其设立供奉处所，会同礼拜，供十字架图像，诵经讲说，毋庸查禁……所有康熙年间，各省旧建之天主教堂，除改为庙宇民居毋庸查办外，其原有旧房屋，各勘明确实，准其给还该处奉教之人。


  因这道上谕与后来《法国条约》所规定，各省天主堂均得收回：例如上海南门的圣墓堂与老天主堂，皆归还天主教；北京的南堂，亦得启封。于是天主教工作不但尽行恢复，抑且日见进展；各国天主教的修会，又纷纷派员来华。除耶稣会已于1824年重来分派在江苏、安徽两省及河北省东南部传教外，不久，在上海徐家汇设立总部。由各修会认定地点工作：如传教于福建的，则由西班牙多明尼会士；管辖四川、贵州、云南、两广、满洲和西藏的，则有巴黎外方传教会；在山东、山西、陕西、湖北、湖南五省工作的，则有方济各会士；至于遣使会的教士们，接管耶稣会在河北、江西、河南、浙江等处工作。到19世纪的下半期，更有其他修会来华，试观下表：


  
    各修会来华表
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    续表
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    续表
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  根据上表，我们看见天主教在中国传教的修会，有三十余种之多，另外有八十多个女修会，可见他的派别也是很多的。不过德礼贤氏在他所著的《中国天主教史》十三章内这样声明说：


  非天主教读者，宜注意此等传教会，都是天主会各种修会，并不是像圣公会、长老会等各树一帜，不相统属的。天主教内传教会，不过是修士团体，都在唯一天主教公教教会以内。


  
    外国来华的女修会表
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    续表
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    续表
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  从鸦片战争以后，天主教事业的发展，固已不是已往所可比拟。然而在这发展的过程中，却又遭遇着不少的风波；其所遭遇的迫逼，实比更正教为大。且略举咸同以来的天主教教难如下：


  1856年（咸丰六年）在广西西林法国神甫马奥斯定，为知县张凤鸣逮捕处死，同时，有教士贝满及女教师曹桂英皆一同丧命。经法领事交涉之后，乃将该知县革职了事。此后杀死外国人及教友的事，仍旧继续不断地发生；如两广总督叶铭琛捕杀了英国的水手，焚毁了工艺厂，便引起极大的交涉。同时法国亦因中国官吏屡次有杀死教士的事，英法两国便联合出兵，会师于香港，移文两广总督，要求遵约保护，赔偿损失。不意叶铭琛竟置之不理，反而下令备战，结果，叶氏兵败被擒。这是咸丰七年的事。次年2月间联军移师北上，要求派遣大臣议约，清廷又不理。不得已率师进逼，于5月30日入天津，清廷始派大学士桂良议和，订立《天津条约》，说定第二年换约，两国遂撤兵。清廷又复反悔，并出上谕禁止传教。到了次年6月间换约时，不但拒而不行，反命僧格林沁封锁白河，伏兵攻杀英兵五百余人，并毁战舰三艘，清廷且嘉其忠勇。禁止传教，更甚于前。江西、福建又有查拿教友的事。英兵中伏败衄，乃约同法国，派遣大队战舰，以图报复。兵至上海，下哀的美敦书，要求认罪赔偿，履行《天津条约》，这是咸丰十年3月间事。北京接到哀的美敦书后，不知悔祸，反而下令宣战，任命僧格林沁经略战守事宜。8月间交战数次，大沽炮台失陷，英、法兵复入天津，清廷方始惶惧，复遣桂良议和，仍图虚与委蛇，一面求和，一面整顿军队，出其不意，将通州两国使臣三十八人掳掠而去。联军不得已乃继续进攻，清兵伤亡甚众，僧格林沁率部北逃。皇帝亦携后妃逃至热河，命皇弟恭王留守京师，遣使求和。联军要求先行释放被掳三十八人，不意这三十八人，已被处死过半，联军闻信，愤怒异常，乃焚烧圆明园，情势愈趋紧张。恭王遂被任为全权议和大臣，签订数十条和约。其实在此前所订的《天津条约》的第十三款中，就有几句是关于传教问题的；略举如下：


  天主教原以劝人行善为本，凡奉教之人，皆得保其身家，其会同礼拜诵经等事，概听其便。


  凡按第八款备有盖印执照，入内地传教之人，地方官务必厚待保护。


  凡中国人愿信崇天主教，而循规蹈矩者，毫无查禁，皆免惩治。


  从此美、俄、意、葡等国，皆沿例要求通商传教，中国门户，于是洞开。时洪秀全领导太平天国，尚与清廷争持；同时，河南张总愚的捻匪，四川、云南的回匪，相继骚扰，全国鼎沸，人民涂炭，教会亦遭波及。而仇教官吏，往往借端陷害，诬教友为匪；离京较远的地方，又往往任意惨杀。咸丰十一年有贵州教友张有扬等四人被杀，同治元年又有文神甫与教友吴学圣等四人被杀，皆诬以通匪之罪。这一年南昌、重庆也有捣毁教堂等事。各省仇教之事，仍不断发生。


  四川酉阳以巨绅张丕昭作谤教书，人民为所蛊惑，群起仇教。在同治四年，又有杀死教友与马神甫的事。到同治七年闹得更凶了，仇教者聚众搜杀洋人，被杀者有李神甫与教友等四十人，堂屋尽毁。彭水地方亦有焚掠教友七八百家之多。四川闹教，影响贵州，在遵义地方，亦起仇教风波。知府陈光璧放任人民劫掠教堂，教友家被抢劫者不下七八百家，教士虽未遇害，而遭打受辱。亦有多人。


  江苏省中镇江、淮安、扬州等处，谣言“教士迷拐幼孩，摘心挖眼”，乃至演成驱逐教士，焚毁教堂等惨剧。安徽省城安庆亦然，绅民为谣言所惑，亦有驱逐教士、焚毁教堂之事，教友家之被掠者，八十余家，死于非命者，二十五人。


  湖北亦有仇教事，天门县地方，有莠民聚众仇教，焚毁教堂四五座，焚掠教友数十家。利川县知县拘捕教友，毁其庐舍。湖南更甚，蓝月旺神甫在长沙罹难后，竟不许西人驻足。江西、河南、广东、陕西、直隶皆有同样的遭遇，教士教友，有死于闹教中的，也有死于兵乱中的，不胜列举。而当时最大的教案，要算同治九年的天津事件。


  天津教案，由陈国瑞一人煽动而成。陈国瑞本是僧格林沁的义子，疾恶洋人特甚。当他在南京时散播谣言，希图煽起仇教事件，因计不得售，乃北上至天津，遍贴谤教传单。果于6月22日发生暴动，围攻天主教堂。官府不加弹压，乱民愈聚愈多，谢、吴两神甫即报告法领事丰大业，丰领事即请北洋大臣崇厚保护。崇厚百端推诿，领事与随员及神甫均因而遇害，领事署天主堂亦付之一炬。又焚烧“仁爱堂”。“仁爱堂”乃一修女院，内有修女十名，收养孤儿幼女，并施药施诊，行种种慈善事业。是日屋宇被焚，修女被杀，孤儿亦多死伤，并波及邻居法商及俄侨多人丧命，英、美福音堂亦遭焚掠。结果，赔偿抚恤，惩办官吏了事。


  光绪二年，长江下游又起谣言，说天主教教友杨琴锡等，散放纸人，夜间剪人发辫。仇教者乘机鼓惑，安徽建平、宣城、富国等处又演成焚毁教堂，杀死教友等事。光绪十年中法战争，广东等省竟有迁怒于教会，多处教堂遭受毁损。越南东京国王下令屠杀教友三万八千多人。光绪十四年长江流域又有仇教排外之谣，引起骚动。到十七年湖南有周汉者编印书籍图画，煽起教祸，影响及于安徽的芜湖、广德，江苏的丹阳、无锡，湖北的武穴、宜昌，江西的九江等处，又有焚毁教会和各种房屋，劫掠财物等暴举，惟幸未伤人。此后更有庚子的大屠杀，当另述。


  总之，此种教案之起，纯由于民智未开，以天主教所举办的育婴事业，误为诱拐小孩，发生种种谣言，说什么挖眼剖心，制为药材。不独愚民无智，盲目听信；即士大夫中知识阶级，亦多相信，见于文章著述之中。试看梁章钜所著《浪迹丛谈》的话：


  自西洋人设立天主教，细民有归教者，必先自斧其祖先神主及五祀神位，而后主教者受之，名曰吃教，按名与白银四两。……有疾病不得如常医药，必其教中人来施针灸，妇女亦裸体受治。死时主人遣人来殓，尽驱死者血属，无一人在前，方临门行殓。殓毕以膏药二纸掩尸目，后裹以红巾囊曰衣胞，纫其顶以入棺，或曰借事以刳死人睛，作炼银药。（陈恭禄《中国近代史》上卷292，下卷491）


  如此愚昧之言，见之于记载者，固属不一而足。《辟邪纪实》书中捏造事实，尤为荒谬绝伦，此皆引起教案的唯一原因。在此种教案之中，往往波及更正教堂，特别是庚子之变。不过教会往往在苦难中生长的，每遇一次苦难，便有更进一步的发展；因为在苦难中，不但可以增强奋斗精神且可以从反省觉悟自身的缺点，以资改进。所以这时候的教会当局，觉得在外人领导下的教会，很容易引起误会，因而有基督教的“本色”运动。“本色教会”这个名称，虽然产生于最近更正教会中，但也是天主教多年来所注重的一件事。他们最初便注意到“本籍神职班”的造就，希望有多数中国人出来负担中国教会的各项职司。当1893年教皇宗良十三世曾颁布过这样的话：


  要是没有国籍神职和国籍主教，那么，教外国中的天主教信仰，不会有确定的将来。


  后来像本笃十五世、庇护十五世都发表同样的意见，如说“每一个国家，应该培养自己的神职班”，“耶稣的神国，假使没有本籍神职班做基础，不能有稳固的进展”。可见他们把“本籍神职班”的培植，看做一件重要的事。当利玛窦最初传教时，便领导钟鸣仁、黄明沙进耶稣会为修士，他曾经这样记着说：


  在我们各处的住院中，除了本会会士以外，还有其他许多的学生们，都是生长在中国的，他们正在预备着进耶稣会。（见《利玛窦》二册）


  据1911年北京出版的《一六九七年以来传教中国遣使会司铎修士目录》说道：“从1697年至1911年间，在中国传教的五百九十三名会士中，有十一个蒙古人都是司铎，一百八十五个中国人，除了八人外，其余都是司铎。”其中有二人，在1926年祝圣为主教。这个单从遣使会一会而言，其他修会也可以此为比例的。最有名的，要算1685年在广州祝圣的主教，名叫罗文藻，他是第一个中国主教。后来由他所祝圣的三个司铎，一个叫万其渊号三泉，一个叫吴历号渔山，别号叫墨井道人，是清代六大名画家之一，现在有《墨井集》流传，一个叫刘蕴德号素公，做过“钦天监”监副。此后华籍教士一天天的增加，有些地方，反比外籍教士超过许多。尤其女修士们的数量，很快得增加。庚子以后，其进展更不以道里计，下章当另述。


  | 第十六章 |


    道光以后更正教各宗派的活动


  1842年以前，基督教传教士，不能以传教名义进入中国境内。马礼逊等少数教士，独能逗留于广州者，莫不假托经商之名，其他有志传教于华人的西洋教士，只能驻足于南洋诸岛与澳门等处，如伦敦会教士之驻马剌甲，圣公会教士之驻爪哇，均无法入境。及至《南京条约》订立以后，传教士得条约的保护，方络绎来到通商口岸。从此各教会之来中国者，除意、法等国的天主教外，在更正教会方面，有英、美、德、坎等国的各公会；以是在中国的更正教传教团体，竟有一百三十多不同的传道会，同一长老宗，而有英、美、坎拿大等之分，同一监理宗，而有监理、美以美、循理、美道等之分，他会亦然。试观下表：


  教会本同戴基督为元首、为布道作证引人归主的机关，其宗旨本无不同，特在行政的制度，与所在地域不同的缘故，乃有此分别，兹且把它的背景与特点略予说明。


  
    更正教宗派系统表（根据《中华归主》）
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    续表
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  一曰“公理宗”。其在中国有纲纪慎会、美华会、浸信会、伦敦会、瑞丹会、瑞华会，或自理会、宣道会等不同名称，其义为全体治理，不受制于一人，是纯粹的民主制度，只重信仰，不拘仪文畛域。


  二曰“长老宗”（Presbyterian）。介乎监理宗与公理宗之间，既不承认监督主治之权如监理宗，又与权在教友的公理宗异，是一种共和制度的政体。创立者为克立文，属于“预定论”者，在中国传教的公会，以其所来的地点不同，故有苏格兰、爱尔兰、纽西兰、坎拿大等等的分别。


  三曰“信义宗”（Evangelical Lutheran）。亦称路德宗，为更正教最古的教会。“人得称义，端赖信仰”，为该宗要道。其对于圣餐的见解，固不信饼与酒即为基督的血肉，但确认在酒饼之中有基督实质在其中。在中国的名称虽不同，而今统称之为“中华信义会”，其政制则为议会制，由各堂决定其自治权。


  四曰“浸礼宗”（Baptist）。注重以全身浸入水中，为信仰的表示，信道全由个人自己意志的决定，父不能强其子，故不收未成年之童子进教，取绝对的民主制度，信徒一律平等，无阶级之分，会中执事，不过是一种职务，没有管辖权力。安息会、基督会、三一浸会虽亦注重浸礼，然并不属于本宗系统。


  五曰“监理宗”。创始者为卫斯理，故亦名“卫斯理宗”，其英文名称Methodist，原义为循规蹈矩的意思，因有译为“循道”，亦有译其音为“美以美”。其组织为监督制，最高立法权，操于大议会，注重个人灵性的保证，保守因信称义之道。


  六曰“圣公宗”。是由Holy Catholic Church译成的，初译为“圣而公之教会”，也有译英国圣公会为“安立甘会”，也有称为“监督会”，1912年则通称为“中华圣公会”，不问其来自何国，其组织为监督制，其仪式近于天主教，故为新旧教的调和者。与旧教不同之处即大度包容，采取自由主义。


  七曰“内地会系”。是专门向中国内地传道的教会的总称，没有所属的宗派。


  其他各教会，大都由于几个同志结合而成的，崇拜或传道的团体，虽各有其特点，却不能成为一种宗派。


  宗派的背景既明，然后依次略述各公会在中国的传道经过。


  一 公理宗


  

  

  伦敦会是公理宗中一种向国外传道的组织，起初称为“伦敦传道会”，也称为“国外传道会”，英文叫做Foreign Missions。马礼逊是第一个东来的人，继之者为米怜，他们的事迹已见前述。及至1843年英国又打发麦都思来至香港，不久，就和合信医生一同迁至上海，麦家圈天安堂，即其最初的根据地。后来由此推广至江苏南部与浙江北部，成为伦敦会“江浙传道区”。后经人的继续努力，成立堂会十六处，已有数处自理，自建礼拜堂四处，男女医院各一所（即仁济医院），学校十一处（中有麦伦中学）。米怜的儿子也到上海帮麦氏工作。麦氏著了一本通俗三字经，并且翻译《圣经》及编著《英华字典》，为当时学术界一大贡献。


  在粤港方面，自理雅各把“英华书院”从马剌甲迁到香港，就在香港主持一切教务，传教办学之暇，又把中国的《四书》及《诗》、《书》、《易》、《左传》等书译为英文。不久，有基教士与华人屈昂、梁发、何福堂（伍廷芳之岳父）协助传道。1847年，英国又派夏吐哔医生来设医院于湾仔。同时合信复由上海回广州，设“惠爱医馆”。1852年，又有湛约翰来助，立教会于广州沙基，与华教士如区凤稚、谢恩禄、招观海等的努力，遂成为今日“中华基督教会广东协会”。1826年在香港又得德教士欧德理与英教士越治及谭臣医士相助，并聘礼贤会华牧师王煜初（王宠惠之父）及后来张祝龄等主持，会务日愈进展。何启律师（何福堂之子）的夫人雅丽氏女士去世，建一纪念医院，后来与公理会、长老会、同寅会、美瑞丹会，合并为中华基督教会。王牧师以澳门为蔡高受洗的发祥地，乃筹建礼拜堂曰“志道堂”，竖横额曰“福音初到之地”，张祝龄倡改为中华基督教会，筹建“第一受洗人蔡高纪念堂”，1918年落成开幕。伦敦会在粤、港区域中有分堂40余处，大小学20余处，医院4处，男女信徒2000多人。


  又由粤、港教会推广到福建，在厦门、惠安、漳州、汀州等处建立教堂。1861年，杨格非牧师由上海往汉口，创立起湖北传教区。说到杨格非在中国传教史上是一个重要的人物，他是在1855年与韦廉臣同到中国，韦氏创办“广学会”，提倡文字布道，杨氏在上海学习华语，也曾帮助戴德生创立内地会，并且往来平湖、杭州、松江等处传道，太平天国干王洪仁玕曾在伦敦会做过传道，杨氏特地到苏州去见他，要求传教的自由。1861年，他才到汉口计划建立教会，在武汉三镇奠定了基础，又溯江而上，经宜昌、重庆而至成都，协助内地会传道，又到陕西、湖南等处做开辟工作。当在汉口时组成汉口“圣教书会”，编著许多《劝世文》，所著《德慧入门》一书，颇为人所称誉。同时，又助“苏格兰圣经会”翻译和合本《圣经》。其传道于中国计57年，开创长江上游的传道工作，设医院，立学校，至今在湖北区内，有支会78处，学校20余处，医院8处，信徒2 000多人，实不能不归功于杨氏。其生平事迹，广学会另有专传。


  同时，艾约瑟开创直隶区工作，在天津、北京、沧县、萧张等处，建立教堂，至今有支会90处，医院9处，学校20余，信徒2 000余人。


  总伦敦会在中国传道地点，计分五区，即江浙、粤港、福建、湖北、直隶，一切工作，全由伦敦会全国顾问会议通盘计划，以策进行。


  公理会是美国第一个来华的宣教会，故亦称美部会，裨治文是美国第一个来华的宣教士，他在1830年到广州，后与伯驾医生同创“博济医院”。至1847年离粤至上海，以广州传教工作，让与长老会，裨氏在上海专事译经，至1861年去世。于1883年，喜嘉理自美至香港，公理会在粤事工，又能复兴起来。他在广州香港间建设教会，开办学校，经营有27年之久，其最关重要的工作，即到香港，为孙总理施洗。继有伍赖信在广州创办神学，此后经中国教士陈遂昌、翁挺生、梁文寿、谭沃心等擘画经营，日见发达，迄今有支会33处，信徒3 700多人，学校33处。


  公理会第二传教区，是在闽北。在1847年，有杨顺教士从暹罗到福州南台开始工作。同时，有弼来满夫妇二人，亦从暹罗来到福州。到1852年，教士夏察理方在下渡租得一店铺，作讲道礼拜之用，是为福州第一个礼拜堂。1853年，教士卢力在保福山买得某家花园，开办男女学堂，刘孟湜是当时头一批学生，后来在公理会做头一个牧师。时美以美会、公理会亦来福州传道，乃划定传道区域，以邵武之永泰、长邑为公理会传道范围。由此，先后在永泰、洋口、长乐、洪山桥等处设立分堂，开设“格致书院”、“文山女学”。1896年举行五十年纪念大会时，林日新牧师发起自立运动。在1923年在闽北区内有教堂71处，领餐教友2 600余人，学校23处，与圣公会、美以美会共同办理“协和大学”、“协和神学”。


  华北区域，包括晋、燕、鲁三省地界。从1860年有柏亨理牧师到天津，居津四年，创立教会，开办男女学校。1846年到北京，“贝满女学”即于是时创办，推广到通县、保定、德县、临清、太谷、汾州等处。1914年成立三省董事部，谋求统一。总计华北区内有众议会8处。


  在公理宗系统中，另有美普会在张家口传道，开始于1864年，第一个牧师名叫儒理。他亦曾传道到蒙古。1867年有马维廉、1876年有雷云霄等先后来助。华人如蔡清、冯锦成、姚树德等，皆毕业于“协和大学”而从事传道。1909年海宁尔牧师，复兴庚子以后的教会。办理学校医院，有支堂13处，教友1 300余名。同时，有宣化教会，本为瑞典人生得本所创办，本属于宣道会的，到1814年，乃并入美普会了。又有协同会在陕西传道，当1893年，有挪威教士孙芝城首先至兴平设堂，以后推广到80余支堂，又曾购办帐幕三顶，大可容700余人，作游行布道之用。


  二 信义宗


  

  

  信义宗中，最早来中国传教的差会，要算礼贤会与巴陵会。当1830年的时候，德教士郭实猎受荷兰教会差遣来中国传教，侨居澳门学习粤语。1838年，中英战起，郭氏受聘于香港政府任翻译官，日则办公，夜到讲道，乃函请祖国派人前来相助。1847年，礼贤会便派柯士德、叶纳清二教士东来，柯氏至江门患痢疾故世，叶氏入虎门镇口，布道施药，首为之助者，有华牧师王元深（即王宠惠之祖）。继又有罗存德、高怀义先后由德国来华，推广教务，成立福永、荷坳、西乡、石龙、虎门、莞成等教会。福永陈长兴、庄满和奉派至广西传道，为道丧命。1872年，礼贤会与巴陵会合并，设堂于广州油栏门，由戴惠临牧师主政。次年陈贡川由德国留学归来，开设北江、南雄教会。1881年复与巴陵分工，以广州及北江归巴陵会管理。次年叶道胜由德国来，设神学于福永。王谦如、陈贡川先后立为牧师。在莞城设“普济医院”，又开办神学，及“东莞中学”、“疯人院”等工作，1914年，香港新堂落成，适欧战起，乃交华人自理。


  当时在广东传道的有“三巴会”，即巴陵、巴色、巴勉，都是德国教会。巴陵会的创始，是由郭实猎的计划，于1840年该会派了吴教士等到中国来，吴教士同他的夫人驻在香港传道，同时，收养被弃的婴儿，成立了一个“育婴堂”。几年以来，吴氏夫妇因病回国，韩士伯继续他的工作。1862年有何必烈来帮忙，传道于惠阳、淡水等处，因受地方人的逼迫，才到省城办学。后来韩氏夫妇又因病回国，只剩何氏一人工作。当时“德国中国传道会”因经济来源断绝，要求巴勉会接办他们的工作，巴勉会就在油栏门买得房子，并在花县设立福音堂。不久巴陵会又派员来帮助“中国传道会”，巴勉会便把油栏门房屋让与巴陵会，使巴陵会仍继承“中华传道会”工作，扩充传道区域，在新安、惠阳、花县、清远、东莞、韶州、南雄各县设立支堂，在惠阳的永湖设立总堂，以便联络。以油栏门为巴陵会总机关，设立男女学校。1914年，也以欧战的缘故，经济来源断绝，郭宜坚总牧向信义会借款维持，会务仍得进行，男女教友已有6 300余人，中西教士驻所227处，办有高等神学，与中小学22所。1920年参加“信义宗大会”于鸡公山，谋信义宗在中国的统一与进行。


  巴色会在1847年由黎力基、韩山明传道到中国，在香港的长洲、九龙塘、筲箕湾等处，向客家布道，复奔走于潮州的盐灶，广州的新安、东和、深圳、布吉、沙湾、李朗等处。其传道区域，大概在梅江东江之间，由樟村起而展至源坑、嵩头、博石、嘉庆、大布坪。分为十七教区，教堂并宣道所有142处，教友有12 000多人，自1922年起，教权渐操于华人，至次年实行自立者四会，改巴色会之名为崇真会。


  信义会在中国传道的区域，可以分为豫、鄂、湘中、湘西、豫东、豫中、粤南、陕西、关东等处，虽为同一宗派，而传道会的来源不同。湖北、河南是美国的，湖南是挪威与芬兰，粤南是德国的，陕西是挪威的，关东是丹麦的。历史最老的，则在豫、鄂，称为“中华信义会”，原由樊城鸿恩会、信阳路得会、光州信义会三会联合而成。开创人为李立生牧师，他于1890年到汉口，后择定樊城为根据地，推广到信阳与光州，三处合并，有分堂122处，在滠口有“信义神学院”，并有“鸿文学校”、“同济医院”等事业。其次则为湘中。1902年，挪威传道会派教士戈德白，医生戈本普等数人到长沙，次年在长沙、益阳建筑总堂，而于桃花仑建立医院学校等慈善机关。分设沅江、宁乡、新化、东坪以及崩墈、春华山等处支堂。有171处布道机关，有7 600多教友。


  当1896年时，丹麦路得会派柏卫、外得劳二牧师到关东三省，经过岫岩、大孤山、凤凰城、安貔口、金州、旅顺等处与长老会在营口商议传教地点，沿海一带划为路得会布道区域。于是外牧经营旅顺，柏牧经营大孤山。1898年开岫岩为第三布道区，明年开凤凰城为第四布道区。1901年开安东为第五布道区，1911年季天申开工于绥化。1923年在长春向女界布道，同时，开大会于凤凰城，改称路得会为信义会。


  陕西教会，由挪威人夏明华于1917年开始的，在兴安建造教堂、学校、医院，又在恒口设立分堂，向回民传道，当时有驻兵一营，十分之八皆记名慕道。当时内地会在该处的工作，因传道无人，至此全归信义长老会接办，传道区域乃愈推广了。


  他如在广东南部工作的，称为粤南区，有德教士若申阿白曼传道于白海、林州、南丰等处。在河南归德工作的，称为豫东区，有美教士孔斯德主持，与圣公会合办医院，并开总堂三处。在河南许昌工作的，称为豫中区，由美教士易德文于1907年开创，不久推广到禹县、临汝、洛阳、郏县等处，华人中如吴玉澜、刘秉章等皆热心传道，进展甚速，已有教友1 200多人。在湖南澧县一带工作的，称为湘西区，1903年，芬兰教士石约翰在津市成立总堂，后得喜漫恩来助，建造教堂，推广教区，在澧州、石门、慈利、大庸、安福等处，分设支堂。以上各会，曾于1920年，开联合会议于鸡公山，成立“中华信义会大议会”，商订统一办法，并组织“协进部”以策进行。


  此外属于信义宗的，又有行道会，分为南北两支：南支乃瑞典国韩宗盛、任大德、梅保善诸牧师于1890年至武昌而创始的。越三年便建造礼拜堂，并分设支堂于麻城、宣昌、沙市、荆州、黄州、盐州、圻水等等城市中，设立神学校、师范学校、普通小学校、医院等事业。北支乃美国马德盛牧师于1891年到襄阳开始的。继而在南漳、宣城、荆州府等处设支堂，亦从医院学校为布道入手。著名的“荆州神学”，便是行道会所设立的。


  三 圣公宗


  

  

  圣公会由英、美、坎拿大三方面传到中国，在中国传教区分成十一辖境：即属于英圣公会的，有浙江、福建、港粤、华北、山东、四川、桂湘七辖境；属于美圣公会的，有江苏、鄂湘、皖赣三辖境；属于坎圣公会的，则有河南一辖境。最先来中国的则为美圣公会，1835年有骆、韩二教士传道，因不能入境，留驻于爪哇，对华人传教。1844年文惠廉主教至上海，建立了圣公会的基础，由此推及江苏全省，更进而建设皖、赣、鄂、湘等处教务，皆由江苏主教遥领。1893年第五任主教郭斐蔚任职后，教会益形发达，乃于1901年辟鄂湘为一辖境，殷德生为初任主教。后吴德施继之。1910年又分皖赣为一辖境，韩仁敦任主教。上海的“圣约翰大学”，自卜舫济任校长以来，逐年扩充，与武昌的“文华大学”，都是名播中外的。尚有许多中小学和女学，成绩亦甚优美。


  英圣公会于1835年，即有布道中华的意思，只因经济人才的缺乏，未能如愿，直至1843年，有某富翁捐款，遂得派遣史密斯主教至香港，开办学校，即今之“圣保罗书院”。1848年始在宁波开始布道工作。戈柏、陆赐布道三年，仅得二人信教，即鲍学义与某君。后来，有岳斐迪、包尔腾来助。包氏曾至北京传道，1875年乃任为香港主教，同时，陆赐氏升任为华北主教，总持九省教务。又有慕稼穀来华，先居宁波，后移杭州，乃于1880年任为浙江主教，服务浙江教会有五十余年。浙江教会中，华人会长，要以沈恩德为第一人。王有光（王正廷之父）、夏光耀、陈志醒后亦升为会长。


  先是1850年，派韦、翟二教士至福建传道，初无效果，十年以后，派医生前往施医，教会始渐形发达。要以胡约翰会吏长之功为最。1906年，始成立独立辖境，以贝加德为主教。


  霍约翰任香港主教时，曾派教士至广州传道，至今已有伟大之礼拜堂，与男女学校等事业。


  华北辖境自陆赐去世后，由史嘉乐、慕稼穀主任，史氏驻北京，总理燕、晋及东三省会政。1903年分立山东辖境，以艾立法为主教。


  四川布道之期，始于1868年，到1890年盖伟良入川，会务始有进步。五年后被任为主教，四川成为一辖境。英圣公会在广西及湖南之南部，亦有传教区，称为桂湘辖境，1909年班为兰为主教。


  坎圣公会以河南为其工作地，怀履光于1910年任为主教，故河南辖境，在圣公会为最后，而进步却甚快。


  1912年，在上海召集一次“中华圣公会总会”，组织“中华圣公会布道部”，为统一办事机关。1916年由传道部派葛丕六、浦化人至陕西传道，进行甚速，至1922年调查，已有教友180多人，以陕西成为布道辖境。十一辖境中教友总数有48 700多人。


  四 浸礼宗


  

  

  中国浸礼会曾在1936年编印了一册《浸会在华百年史》，把全国浸会工作叙述得很详细，这里只节取其大意而已。浸会在中国传教区域，分华南（包括两广岭东）、华东（包括江苏浙江）、华北（包括山东及山西、陕西、东三省一部分）、华西（四川）、华内（包括河南、安徽）五区；以及英浸会在山东、山西、陕西间，与瑞典浸会在山东等等工作。


  最先到中国的，是为1836年到香港的叔未士与1837年到澳门的罗孝全，旋成立教会于香港。越二年在广州租一平房，组成“粤东浸信会”，并雇船在海上传道。1850年时洪秀全曾请领浸礼于罗牧师未成。而培植成中国第一个牧师叫杨庆。1856年纪好弼到广州，浸会遂入于进展时期，他的工作不仅限于广州，且推广到肇庆及广西梧州、桂林，设立讲堂及医院。立华人黄梅为牧师。有威灵女士于1872年创立了“慕光瞽目院”，服务失明的女子，有42年之久，后因病回国，纪好弼夫人便继其任。她又兼管着“培道女学”，继续服务47年。1895年湛罗弼来创办“浸会书局”，推行基督教文字事业，时相助著作的，先后有李会珍、陈梦南以至于张亦镜。他们努力于译经编报（《真光杂志》）外，又创办“培正中学”。布道工作，尤见推广，“恤孤院”、“安老院”先后成立，在兴华、江门、东石等处教会皆先后自立。1904年，力约翰创办了“麻疯院”。先是纪好弼创办的“浸会神学”，至是建成宏大校舍。纪氏在华南服务有56年之久，1912年离世。华南浸会，在广州、东山、梧州的事业，今日犹方兴而未艾。


  其次有“岭东教会”，就是在潮州、揭阳、嘉庆、汕头这一带地方，先时有几个潮州人，在暹罗进教，他们就把道理传到本乡，内中有黄宝山，后来成为忠诚的华牧师。1864年，在潮州成立了教会，汕头、揭阳、澄海等处，也先后成立教会。1873年，斐女士设“圣经女学校”于汕头，称为“明道女子学校”，是中国最初的女神学。1876年她又开了一个男学校在石，那就是现在的“石中学”了。在汕头与揭阳又设了两个医院，在汕头设了个“普益社”做社会服务的机关。在说潮州话的人中间传道的，成立了“潮州协进会”；在说客家话的人中间传道的，成立了“客家协进会”；共计管辖100多会堂，与6 500多教友。


  说到华东区，不能不纪念到1847年到上海的晏玛太夫妇，他们学习了一年华语，便组织起老北门的教会来，从此领导这教会有38年之久。1856年有黄品三进教，到1862年便做了中国第一个牧师。推广布道工作到昆山、苏州、镇江，先后建造礼拜堂，连上海成立了四教会。1886年万应远、海林来助，到1888年晏玛太去世，这年又有白多马、戴佐恩等来华，分派在苏州、镇江等处工作。又从镇江推广到扬州。1897年，开办一个女校，名叫“桂秀”，即今日的“晏摩氏女学校”。在上海有五个教会，（一）老北门的“第一浸会”，（二）“广东浸会”，是旅沪广东基督徒所组织的，（三）“怀恩浸会”是“明强”、“晏摩”两校员生所组织的，（四）“怀施浸会”，（五）“闸北门会”。近年在“沪江大学”里又有“沪东教会”的组织。“沪江大学”是1900年，由万应远办理圣经学校起头而进展成功的。同时吉惠丽女士在老北门建了个“妇女读经室”，今已扩展为学校了。在昆山、苏州、镇江、扬州都有相当的进展。


  浸会在华东的事业，实在从宁波起始，头一个到宁波的，是1843年的玛高温医生。1847年才有罗梯尔牧师来，便创办了教会。三星期就一个入教的周祖濂（是著者妻子的祖父），他本是教马医生华语的，已经受感一年多了。后来做传道士，并且著了一“消罪集福真言”小册，散布甚广。1849年又有高德来，他努力于翻译《圣经》。工作逐渐扩展到杭州以及金华、湖州、绍兴，成为华东教区，以杭州为中心。


  在华北区的工作，开始于烟台。1860年，花、海两牧师到了烟台，不幸花牧师牺牲于太平军之乱，而海牧师在十分困难中，救护当时的难民，并且把工作推广到黄县、平度、上花等处，后来遭遇了拳匪之乱，有许多教友殉难。乱平以后，又推广到青岛、济南、济宁等处。1921年在掖县创办了一个“孤儿院”，该处各教会组成“山东议会”，派员传道于山西、陕西及东三省，“山东议会”乃改称为“华北议会”，管理79个教会。


  华西区是始于1889年，有魏、侯两牧师到了四川叙府，组织一个教会。1894年又有十一位教士到四川，开辟传道区域，于是泸州、自流井、嘉定、雅州皆成立了教会。次年女传道部派遣女教士，办理妇女工作。1905年，又开辟了宁远工作。1913年在成都设立“师范女学校”，并在成都组织了教会，联合办理“协合大学”。毕业生费崇之留美归来，做了华西浸会第一任干事。教会渐渐达到自养的地位。迄今在四川有四个布道中心区，教友已有3 000多人。


  还有在河南工作的，称为华内区。在1904年有施、陆两牧师到郑州开始工作，后来扩展到开封、归德以及安徽的亳州，及张市、铜山。开封所办的“男女圣经学校”，实为该区中传道的中心力量。


  英国浸会，在山东开始传道，要以李提摩太为最有关系的人了。李氏于1875年到青州，次年仲均安来与他同工，两年以后，李氏便到山西放赈去了，只留仲氏在青州工作。他开始就注意于教会的自养自治问题，培植中国领袖，王保泰便是中国第一个牧师。到1888年已有60个传道处，1 500教友。当时怀恩光牧师已在青州立了个“培真书院”，成为传道牧师的养成所。拳匪之乱，袁世凯做山东巡抚，西教士虽得着保护，而中国教友仍有120多人被惨杀。乱平，教会复兴起来，与长老会合办“广文大学”，“培真”亦改为神学。怀恩光在济南又办了个“广智院”，陈列许多图表及关于天文、地理、地质、矿物与道路建筑等等模型，仿佛是一个“博物院”，参观的人很多，乘机向他们宣讲福音，并且把“广文”、“培真”及“济南医学”合并而成为“齐鲁大学”。当李提摩太到山西放赈，山西人没有一个人不敬仰他，他就长久在太原传道。山西受拳祸最厉害，但教会却反而更兴旺。后来得阎锡山的同情，学校医院相继成立，教务逐渐进展，推广到陕西，在西安建设了教会各种事业。在英浸会范围内，教会的自养自治自传的程度，实为全国各教会的先进。


  瑞典浸会得戴德生的鼓励，派员来华视察，择定了山东为布道地点，即在青岛以西、胶济铁路以南，包括六县城七千多村庄中工作。先是有温道慎牧师在安庆内地会“华语学校”学习华语，同时有令约翰来华，与温氏同到胶州传道，以后陆续又来许多教士，从胶州推广到诸城、高密、日照等处，成为布道的中心区，并且创办医院学校“圣经学校”、“孤儿院”等等事业。


  此外有孟那浸会在福建的上杭工作，来复会在南京工作，友爱会在山西平定、寿阳工作，安息浸会之在上海，新约教会之在北海，都有相当的工作，这里不能详述了。


  五 长老宗


  

  

  开始长老会在中国的工作，据说是1838年由美国来的宓（J．A．Mitchell）、何（R．W．Oir）两教士，驻在新加坡。1842年娄礼华到澳门，次年又有哈巴和高利等到广州，不久高利携带了印书机器与娄氏到宁波，留哈巴一人在广州澳门间工作，同时也派雅裨理到厦门。1847年，娄氏到上海帮助翻译《圣经》，工毕而回，在途遇盗，溺毙，宁波教会便由高氏独力支持。1860年美国因南北战争的影响，教会亦分成为南北。最先来华的，如上面所说，在广州与浙江方面的是北长老会，在厦门的是归正教，此后才有苏格兰的、坎拿大的、大英的、爱尔兰的、纽西兰的以及美南、复初、约老、同寅等共计12会。


  在广东方面，曾于1845年，创办一男学校于澳门。1872年在广州办了一女学，就是“真光书院”。1879年创立一男校名曰安和堂，即今之培英中学。1847年英长老会亦传入广州，而北长老会推广传教事业到海南岛，于1893年成立海南长老会教会。其推广的布道区域，在广东的二十余公会中为最广。与其他公会合办的事业如“协和学校”、“协和中学”、“岭南大学”等。“夏葛医科大学”为北长老会所首创，又附设“柔济医院”及“护士学校”。


  在浙江方面有应斯理教士于1864年到宁波，渐渐推广到绍兴与杭州，而以杭州为浙江区的中心，应氏卜居杭州的大井巷。继续来杭的西教士，有郝理美、吴思敦、贝恩德、司徒尔，以及蓝周葛女士，创办女学医院及推广德清、新市、衢州等教区，华教士如陈达三、桑坚棠、刘德森、周茂公先后按立为牧师。又有毕来思、花第生创嘉兴教会，杜步西创苏州教会，海敦、李德理创江阴教会，柏雅各、吴板桥等创镇江教会。南长老会在江北方面，由镇江溯运河北上，在镇江、宿迁、淮安、徐州、海州等处创设教会，赛兆祥、白秀生、葛马可以及英长老会周碧桃、马锦章二女士等，皆为开始工作的人。


  同时，久在宁波传道的倪维思往山东传道，在烟台立了自养自传的教会基础。烟台自1862年起，已有麦嘉缔、郭显德等工作，推广到潍县、济南、济宁、沂州等处。倪氏来，注意于乡村布道，四十年热心勤苦，领导多数教会自立，刘寿山、于子明等皆为烟台教会中重要份子。


  北京方面的丁韪良起初也在宁波传道，编成宁波土话《罗马字圣经》，后来到北京去任“同文馆”教习，编辑了许多书籍，如《格致入门》、《性学举隅》、《富国策》、《天道溯源》，均为士大夫所传诵。李佳白也是传道于知识阶级的，曾经发起“尚贤堂”，用宗教比较的态度，来发挥基督教的优点。坎拿大长老会，在直隶的磁县，与河南的汴梁、彰德、卫辉等处，创立六处总堂，称为“豫直长老会”，季理斐曾任其牧师。


  江苏方面，在上海南门曾设“沪南区会”，在租界上则设有“美华书馆”，此馆本由宁波迁来，范约翰为之经理，创建“思娄堂”。“闸北区会”，由俞宗周所创设。另有海士开辟苏州，李满开辟南京；又由南京派柯某开辟安徽怀远，成立了“江安区会”。


  1920年，凌霄志开辟湖南工作，在长沙建立教会，高伯兰传道湘潭，梅知理传道柳州，葛惠廉传道衡阳，成立了湖南区会。


  关东方面，开始于1866年，有苏格兰圣经会韦廉臣游历其地，居留未久；次年英国宾维廉由北京至营口，设立福音堂，越二年爱尔兰长老会亦派人来设堂施医。1876年苏、爱两长老会合办奉天东西两关教会，并推广到锦州、凤凰城、吉林各地，渐成十五个中心教区，散布于奉天、吉林两省之间。


  苏格兰长老会在湖北宜昌创立教会，时在1878年，开办者有郭布伦牧师，后分设支堂十余处。


  闽南教会，开始于1842年归正会雅裨理的到厦门；1850年英长老会用雅各医生由香港来，行医设学。1862年两会合一，成为“漳泉长老大会”。


  英长老会在广东潮、惠二州传道，于1881年成立大会，其范围东至福建诏安，北至福建汀州，西至海陆丰，南濒海，以汕头为中心，称为“岭东大会”。


  1901年时，甘路德倡议长老会合一，使在中国工作的八长老会—（美北、美南、归正、坎拿大、爱尔兰、苏格兰、自由、大英）与所创立的六大会—（关东大会、华北大会、五省大会—［苏、浙、皖、鄂、湘］、闽南大会、东广东大会、西广东大会）—合成一会，经一再召开全国大会，商讨至1916年始成立“中华长老联合会”，此后又与伦敦会、公理会合成为“中华基督教会”。


  至于复初会之在岳州，约老会之在广东德庆，同寅会之在广州河南，都是长老会一系中的工作。


  六 监理宗


  

  

  监理宗就是卫斯理宗，在中国共有八个差会。第一个传来中国的是美以美会。1847年柯林斯与怀提夫妇到了福州，开始学习语言。次年美国又派了一个赫克来作后援；不意那年怀提夫人去世，次年赫克也病故了，只剩怀提在行医，柯林斯在办学。再过两年，柯氏也因病回国去了。此后有吉卜生、马克来夫妇等来，马夫人开办女学。1856年建造了真神堂与天安堂，伟来牧师一面传道一面行医。1857年得着第一个教友，名叫陈安，足以鼓舞了传道人的精神。尼斯顿女士办了一个女学。1859年办了一个印书局，印出二十页的一种小册，名叫《道理和奇事》，又印小本《福音》数千本。同年在城内租得房子作礼拜堂和住宅；不久，城内人民发生暴动，只得仍迁至城外。但是信道的人却年年增加，1867年有339名，1870年便有2 000了。传道工作推广到兴化、延平，在福建便成立了三个年议会。更由此向西，到江西九江。1867年，在九江找得四个信徒，便组织起一个礼拜堂。金斯来会督在九江区巡视会务，觉得九江应与福建分离，以赫尔提专任九江工作，九江亦渐成一年议会。1868年福州开会时派裴来尔、罗锐二牧师北上，由天津到北京开辟传道工作。1871年购得一所房子，并收得一些教友，奠定了北京教会基础。裴氏即为主任传道。后来又有卫立尔夫妇和鹿依士夫妇到四川重庆、成都等处开始工作，成立四川教会。所以到现在美以美在中国有华南的福州、兴化、延平三年会，华中有江西年会，华北有北京年会，华西有四川年会，1920年有牧师367位，教友42 680名，学生有34 770名，到1923年教友便加到62 809名，其进步之速，可见一斑。


  美国南方的美以美会，在中国叫监理会，1848年有秦右牧师与戴医生到中国来，秦氏因妻病留在香港，戴氏带着妻子到了上海，在王家码头租到一宅房子。明年秦氏亦来，在郑家木桥建造一所礼拜堂，在1850年落成。同时开办起女学校小学来，有教员刘竹松同他的儿子进了教，帮助秦氏传道。1852年派来耿惠廉牧师，明年又有唐雅各、雷大卫、蓝柏三位来一同工作，不久又有一苏州人殷勤山在上海进教，于是回到苏州传道。林乐知亦在这时在中国，任“广方言馆”教习，兼做传道工作，推广到上海的四乡。在苏州有蓝柏和刘竹松创立教会，得李子义和他的儿子伯莲、仲覃进教。同曹子实由美国回来，史孑嘉由杭州长老会荐来，在所设的“存养书院”中教书，后来都做了牧师。1875年潘慎文、雷金女士等来办学，蓝医生行医，林乐知助李提摩太创办“广学会”。苏州所办的“博习书院”，产生许多中国牧师，如唐沐三、凌子贤、俞止斋等，把传道工作推广到湖州、常州、无锡等处，成立六个教区。1923年发起东三省布道，在哈尔滨成立卫斯理堂。1939年在云南昆明协助锡安圣堂。今与美会合并，称卫理公会。其事业有“东吴大学”与“博习医院”以及男女中学等，成绩亦甚可观。


  圣道公会原名叫偕老会，由直隶、山东的圣道会，云南的美道会合并而成的。1864年英国母会派遣教士阚斐迪和燕乐拔到宁波传道，从鄞县开始而推广到奉化、象山、上虞各县属，后有海和、德烈、德理诸牧师惨淡经营，发起自立会，得热心教友赞助，负教会经济责任。共立有七区会，52处教堂，有3 000左右教友。先是1860年时英国有郝韪廉、殷森德二牧师在天津娘娘宫地方设立教堂，是为华北圣道公会的开始。后推广到山东乐陵、德中、阳信、滨州、霑化、海丰、惠民等县，设堂办学，以天津、山东、唐山为中心区，共有布道处228处，教友约4000人。


  循道会在湖南工作，湖南空气素称顽固，故传道非常困难。当1863年即有葛君（GossahCox）首先到湘潭，未能立足。当时杨格非与内地诸牧师都受到阻碍。1880年苏格兰教士都亚当从武昌到岳州、汉寿，卖书传道，往来于湘鄂之间，与内地会戴德生共同工作，到1882年方在洪江租着一所房子，经过多少艰难。九年工夫，游行传道，处处有性命危险。1888年他抱病死在湖北石首。后来其他教会入湖南传道的，有北长老会在临武，宣道会与内地会在常德，伦敦会在岳州都立了基础。独循道会至1900年方在长沙赁屋立堂，始有固定的传道地点。庚子以后，湖南传道之门大开，传道的差会乃有十四个之多，教务便蒸蒸日上，信徒有20 000人左右。


  遵道会亦从1902年到湖南，德慕登教士偕内地会刘佐霖从江西到了长沙，设堂传道。不久，推广到湘潭、醴陵、攸县、茶陵等处，同时在湖北的枣阳，有美教士齐能设立遵道会教堂，亦推广到附近十余村镇。


  循理会在1904年，由美国差会派安培生、苏尔裴传道到四川，次年差会又派李女士等到郑州，不两月，李女士积劳病故，便命四川安、苏二牧师回郑州传道，遂放弃四川，专在河南经营，扩展到开封、荥泽。1908年，接收清江浦孤儿院，次年又接收杞县教会，其后于河阴、陈留、荥阳等处，皆设立分堂，设立学校医院，教会工作便愈推广了。


  福音会初在湖南辰州传道，1914年始入贵州，在铜仁建立教堂，开办医院。在上海亦有福音会教堂，由祝名扬牧师创始于1882年，后由华教士周亮亭主持，称为“中华福音会”，不限宗派，无论何种公会教友，皆可加入，变成一种合众教会，经济完全自立。


  七 内地会系


  

  

  内地会本不是一种宗派，乃是一班热心教士，自由组织的传道团体。创始人是英国戴德生牧师，他是在中国传教史上值得大书特书的伟人，但已有他的专传，在此无暇详叙。当他在英国的时候，听一个医生演说中国乏人传道的情形，便激动了许多信徒，组成一个“醒华会”，1853年他就被派到中国来。后来因与该会意见不同，就脱离关系，独自传道。1860年，因病回国，到处演讲中国需要传道情形。越二年带了家眷，和十六位男女教士重来中国，以杭州为根据地。1867年，成立了杭州、绍兴、宁波、奉化、台州、温州六处教会。同时有童跟福（George Duncan）到了南京，戴氏自己到扬州、镇江。明年，又在清江浦设立教会。1869年，梅度士（James Meadous）、韦灵生（James Williamson）在安徽省城布道，高学海（J．E．Cardmell）在九江分会传道。他们虽已在浙江、安徽成立教会，但仍竭力扩张。1875年又开创武昌教会，做进行西北工作的根据地，一面函请英国续派教士十八人来助，分赴山西、陕西、甘肃、湖南、四川、贵州、云南等处，先后设立教会，又曾至西藏游行传道，那时华传道士亦已有二十余人，协助工作。在外国传教士中，本来只有英吉利、苏格兰、爱尔兰、威尔斯人，至此则有美国、坎拿大、澳洲、德国、瑞典、挪威、瑞士、芬兰、意大利等国的教士同来合作。西南的苗族、傉族，尤为内地会注意的工作对象。于是派遣亚当氏（J．R．Adams）与华德氏（B．C．Waters）前往传道，从1888年起，8月之间，已有一千人信道。而在贵州几近万人，云南亦有数千，有出人意外的成绩。又有泰罗女士（Miss A．Taylor）孑身入西藏内地，茂尔夫妇（J．R．Muir）在松潘、茂州，潘根（George Parker）、衡德（G．W．Hunter）在新疆迪化，先后开堂布道。总之，最能刻苦牺牲的，莫如内地会中的西教士。他们绝不顾到衣食住的舒适，吃的是大饼馍馍，卧的是草堆砖地，不怕苦，不怕死，是他们的伟大精神。这种精神，都是戴德生所感召的，而且他们的教会，都是自立自传，不受外来的津贴。散布在全国的内地会，名称虽不同，精神都是一样的，恕不一一分述。


  八 其他教会


  

  

  贵格会是一种自由的组织，于1887年由美国传到南京，初创的教士名义白理，继任者乃华牧师高竹。宣教会在长沙、武昌、无为、临潭、梧州，均有伟大事工。公谊会就是英国的贵格会，传道于四川。美女公会传道于上海。使徒信心会传道于广西、陕西、山西、浙江与上海等处。复临安息会传道于浙、苏、桂、燕、闽、豫、湘、粤、晋、鲁、陕、蜀、滇等省。上帝教会传道于燕、陇、桂、粤、晋、鲁、陕等省。以及南直福音会之在直隶，救世军之在燕、晋、鲁，弟兄会之在闽、赣、苏、鲁，五旬会之在云南，美基督会之在南京与安徽，瑞美会之在广东等等，都有相当的工作，这里因篇幅关系，不能详述。


  
    更正教传道区域表
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  | 第十七章 |


    庚子的教难


  中国基督教的流血惨史，莫过于庚子年（1900）义和团之乱了。这一次事变。共计被杀害的天主教主教5人，教士48人，教友18000人；更正教教士188人，教友5 000人，实在是空前的浩劫。


  记录这一次教难的书籍，有广学会季理斐牧师（Rev．D．MacGillivray）所汇集的《庚子教会受难记》二册，与圣教书会柴莲馥氏收集《庚子教会华人流血史》，皆载更正教受难情形。《拳祸记》、《天主教传行中国考》与《圣教史略》中，有附载天主教被难情形。兹且根据他们的记载，约略地加以叙述。


  考义和团本来是白莲会一类的秘密组织，很早就有的。雍正五年曾出谕禁止过。乾隆时，河南商邱地方有一个名叫郜生文，专门传授拳棒，招收党徒，后来因犯案正法。嘉庆时江苏之颍、亳、徐，河南之归德，山东之曹、沂等处，复有聚徒弄武，设立顺刀会、虎尾鞭、义和拳、八卦教诸名目，横行乡曲，朝廷明谕严禁。又有郜生文之孙郜坦炤，与青县李八、叶福明等，传授义和门教，同时固县葛立业，青县尤明等传习义和拳棒，均为地方官拘获，明正典刑。在直隶有王景曾一族，散处滦州、卢龙等处，以大乘教清茶门传徒敛钱，奉谕搜捕。至光绪初年，冀州土匪，名叫黑虎，势甚猖獗。时适李秉衡为该州知州，设法招抚，编成义和团队，惟黑虎抗不受抚。义和团之名，盖始于此。这是义和团的起始。至于义和团的组织，实甚离奇怪诞：其头目称曰老师，小头目称大师兄、二师兄，每传拳法，必招集二十五人为一团，团立一首，全团聚散，皆从其命。其所拜之神，皆发源于戏剧小说，如姜太公、诸葛亮、孙悟空、猪八戒、杨香武、黄天霸之类，有许多荒诞不经的咒语。曾在故城拿获一和尚，名大贵，据供是山东人，并述其教咒语，有什么“日出东方一滴油，惊动弟兄天下行”等语，还有什么“快马一鞭，西山老君，一指天开，一指地开，要学武艺，请仙师来”（这一类荒唐话，稍有知识的人，莫不嗤之以鼻，不意身为王公大臣者，竟会为其所惑）。欲习拳术者，必须焚香念咒，以凉水润身，咒毕仆地，口吐白沫，不多时便奋然而起，索刀索棍，手舞足蹈，如醉如痴，口里大声说：我是某神仙。说从此虽手无寸铁，亦能破坚攻敌。又有所谓红灯照，都是十余岁的幼女，身着红衫红袴，一手持红灯，一手持红巾，谓能飞行空际，随意纵火，带同义和拳，剪灭洋人。拳匪称她们为大师姐、二师姐，到处鼓煽，劝人习拳，以保清灭洋为鼓煽的理由。一面盛称拳术的神奇，一面痛诋洋人的祸中国，说教士摘心剜眼，迷拐小儿，种种谣言，乡愚皆信以为真。呼洋人为大毛子，呼教民为二毛子，其他通洋语用洋货的，呼为三毛子、四毛子。这一年恰值天旱，于是散布谣言，说是教士搘住了天。凡此都足以煽动愚民起而仇教的。时值李秉衡任山东巡抚，毓贤为按察司，二人皆昏庸不识时务，常怀排外思想，见义和团专以仇教为务，正符其愿，故听其辗转传布，不加禁止，于是教案日多。于光绪二十三年杀死一德国教士，李秉衡、毓贤均因此撤任。越二年毓贤任山东巡抚，以其信任拳匪，省内渐有多人演习拳棒。匪首朱红灯，自称明朝后裔，聚众千余人，托名习拳，实与教会为仇，焚毁教堂，抢劫教民。毓贤不但不加禁止，反而一味纵容，以致效尤者纷纷并起，在平原、禹城、茌平、东昌等十余县属，皆被骚扰。肥城乃有杀死英教士卜克斯之案，毓贤因此撤职。袁世凯继任，捕获匪首孟洸汶、吴方城、吴经明、庞燕木、李潼关等多名，分别斩决，赔偿造堂费九千两了事。


  毓贤既因教案去官，更加仇恨西人，乃进京向权贵们游说，称拳匪为义民，且多有神技妙技，不畏枪炮，正可利用之以伸民气，强国之道，无过于此。端王、刚毅本有灭洋之志，今乃惑于毓贤之说，自是赞同。此时端、刚既踞要津，大权在握，在京大员，莫不随声附和，如徐桐、崇绮、英年、启秀等，以及其他朝臣，十之八九，大都倾信拳匪。首相荣禄与庆王、王文韶等虽心知其非，亦不敢力争。因为这时候慈禧太后欲谋废立，方倚任端、刚，乃亦为其所惑。时涞水、涿州拳匪作乱，命刚毅与赵舒翘前往查办，二人不但不遵旨查办，反召见其大师兄，多方奖励，并引之入京，且盛称拳匪之忠勇可用，端王又力为怂恿，太后乃愈信之，连日召见王公贝勒六部九卿会议。廷臣咸知太后已听端、刚的话，决意主战，莫敢发言；惟户部尚书立山、兵部尚书徐用仪、吏部左侍郎许景澄、内阁学士联元、太常寺卿袁昶五人，力言衅不可开，拳民不可恃，杀洋仇教，必触各国怒，将合而谋我。端王一闻此言，甚至斥他们为汉奸，其罪当诛。袁、许二人连上三疏，剀切陈辞，乃于七月初四日奉旨正法。十七日又杀徐等三人，数日间连杀五大臣，全国震动。当时会议凡三次，光绪帝亦力言战衅不可开，无如端、刚等势焰甚张，无力挽回此危机。一般附和端、刚之流，众口一词，说人心不可失。遂下诏褒扬拳匪，称为义民，赏银十万两，并颁给口粮，比于官军。因拳匪人数众多，不可无统帅之人，乃命载勋为统领天下义和团大元帅，刚毅为副，于是义和团仇杀洋人的举动，便成为国家明令允许的政策了。我们看看当时的那道上谕：


  我朝二百数十年，深仁厚泽，凡洋人来中国者，列祖列宗，罕不待以怀柔。迨道光、咸丰年间，俯准彼等通商，并许在我国传教，初亦就我范围。讵三十年来，恃我国仁厚，一意拊循，乃益肆枭张，欺凌我国家，侵犯我土地，蹂躏我人民，勒索我财物。朝廷稍加迁就，彼等负其凶横，日甚一日，无所不至；小则欺压平民，大则侮慢神圣。我国人民，仇怒郁结，人人欲得而甘心，此义民焚烧教堂屠杀教民教士所由来也。朝廷仍不开衅，如前保护者，恐伤我人民耳。乃再降旨申禁，保卫使馆，加恤教民，为民教解释宿怨，朝廷怀柔远人，至矣尽矣。乃彼等不知感激，反肆要挟，昨日复有杜士兰照会，令我退出大沽炮台，归彼看管。否则以力袭取，危词恫喝，意在肆其猖獗，震动畿辅。平日交邻之道，我未尝失礼于彼，彼自称教化之国，乃无礼横行如此乎？朕临御将三十年，待百姓如子孙，百姓亦戴朕如天帝，况慈圣中兴；宇宙恩德所被，浃髓沦肌。祖宗凭依，神祇感格，人人忠愤，旷代所无。朕今涕泪以告先庙，慷慨以誓师徒，与其苟且图存，贻羞万世，孰若大张挞伐一，决雌雄。连日召见大小臣工，询谋佥同。近畿及山东等省，义民同日不期而集者，不下数十万人；至于五尺童子，亦能执干戈以卫社稷。彼尚诈谋，我恃天理，彼凭悍力，我恃人心；无论我国忠信甲冑，礼义干橹，人人敢死，即土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张国之威。其有同仇敌忾，陷阵冲锋，抑或仗义捐资，益助饷械，朝廷不惜破格懋赏，奋励忠勋；苟其自外生成，临阵退缩，甘心从逆，竟作汉奸，即刻严诛，决不宽贷。尔普天臣庶，其各怀忠义之心，共泄神人之愤，朕实有厚望焉。


  这一篇自寻苦恼的糊涂话，是在五月二十五日发表的，这时拳匪已经非常猖獗，加上这一番鼓励，正如火上添油，便一发不可收拾了。先是五月初一日，拳匪进袭长辛店、卢沟桥二车站，放火焚烧，截断电线，京城戒严。从此连日焚烧丰台、京、津、芦、保等车站，一路拆毁铁路桥梁，至十一日，京中官员眷属纷纷逃难。十四日有安徽姚提督自甘肃入都，在市游行，见遍地都是拳匪，声言要杀洋鬼子。姚叱曰：升平世界，你们不可胡说，你们要杀鬼子，恐怕你们要被鬼子所杀。匪便诬为二毛子，把他拖下马来杀死。十五日日本使馆书记官杉山彬，闻本国使馆卫兵将至，乘车出永定门迎接，为董福祥所见，命兵士将他杀死。接着到处焚毁教堂，屠杀教民，京师大乱。京城内外，所烧毁的西人住宅，统共有34所，教堂18所，男学堂12所，女学堂11所，传道学堂4所，施药局12所，医院8所，印刷所3处，盲目学堂1所，天主堂2所。杀死的人不计其数，端、刚等下令围攻使馆。


  围攻使馆的情形，据一位被围在英国使馆中的某教士，写信寄给他本国的朋友，说得很亲切。现在把他的大意，节录在下面：


  记得我们被围困到如今，差不多五十天了。虽然曾经派了许多送信的人，但能到天津又回到北京的，只有三人，其余都在路上被杀，所以信息全无，外边的事情，一概没有知道。


  我们在没有进入使馆之前，已经受着许多从古以来所没有的苦痛。去年冬天以来，在京城的周围，中国教友，受着拳匪的逼害；却想不到在京城里面，也这样任凭拳匪搅扰，更使我们受苦。现在被围在使馆里的，除了西国人之外，一共有二千多中国教友。离使馆九里路远的地方，有一所天主堂，俗名叫北堂，也有二千多名教友，被拳匪围困在里头，只有四十个法国、意国兵在保护，我们不能通个信，不知道现在平安不平安？但听见北面枪炮的声音，没有停止罢了！


  五月二十日，那天京城里西国教士和中国教友都聚集在崇文门里的美以美会礼拜堂，那地方离开英国使馆有三里多路，只有几个美国水兵在看守门户。每天晚上看见四处有火光，知道拳匪在放火烧教堂。二十三日早晨，接到美国公使的信说：中国王大臣请各国公使在二十四小时内离开北京到天津去。我们知道这是一种奸谋，因为这时在北京到天津的路上，拳匪像乱麻一般，我们若是出去，必定半路上给他们杀死。况且各教士都不忍扔掉中国教友，所以我们愿意在这里与他们同死。第二天早晨，派德国公使克林德带了参赞，到总理衙门（即外交部）去商量，在路上克公使被杀，参赞也受了重伤。因此困在使馆的西人，更加不敢到天津去了。我们有七十一个西国人，七百个中国教友，便一齐搬到英使馆去。因为人多，英使馆容纳不下，对河便是肃王府，幸亏有位从前在山东传道的秀牧师，同肃王府中的人认识，就派他到肃王府去商量，容中国教友避难，不幸秀牧师在路上也被拳匪放枪打死了。过了一天，总税务司赫德也带了税关上的各西国人，进英国使馆来避难。税务衙门四十年来的公文，都被烧掉了。


  拳匪起初都用长枪大刀，被西国兵用快枪打走他们，他们就在上风放火，翰林院衙门在英使馆北面，也被烧掉，中间有许多世间少有的古书，都损失了。这一夜，在南面有六处起火，使馆里的男男女女，都竭力救火，幸未波及。


  从五月二十四日起，拳匪日夜不断的放枪攻打。受围困的一个武官，曾经在西国打过好几回仗，他说：从来没有看见过那样凶狠的敌手。有一夜，天下大雨，雷声隆隆，拳匪趁机加紧来攻，枪声雷声，搅成一片。他们看用枪不能取胜，就排大炮进攻，我们都有点害怕，恐怕所防守的墙垣要守不住了。曾有人计算过，开花炮弹落在院子里的有二千八百颗的多，但是却没有一个人受伤。他们在内城的城墙上，正对着公使馆北面安排了两个大炮，向下攻打，墙头都被打得破坏不堪。西国小孩子，常常在院子里，用小筐子拾弹子做玩意儿，像不知道有拳匪在外打仗似的。各国公使馆里，受损最大的，算法国、德国两处。妇女们一天到晚缝布袋，盛着泥土，做破缺的防堵。防守的各西兵，只有枪没有炮，所以渐渐有不能抵挡的样子。


  恰好在某旧货铺里找着一个旧炮，在1864年用过的，如今当作废物，埋在地下。我们把它找出，但是没有炮架子，仍旧不能用。刚巧又在某公使馆里找着一个旧炮架，恰恰相配，就是缺少炮弹。有人在某公使馆找着许多未曾开花过的炮弹，大小也正适合，就拿来试试看，果然把拳匪吓得四散逃走。拳匪有四五万人，守使馆的西国兵，只有四百多人，他们竭力攻打，屡次被打退。拳匪最恨的是中国教友，要叫使馆里把中国人交出来，就可以免了攻打。西国官哪里肯把无罪的好百姓交给仇人的手里呢？


  六月十七日下半天，攻打得最利害了，他们在法国公使馆放了三个地雷，把房屋轰掉大半，又伤了许多人，医院也被打毁了。为了防备炮弹，特地在空地上挖了几个窟窿，预备给妇女孩子们躲避。有一天阵亡了一位兵官，正在把他抱到树下葬埋的时候，忽然一个开花弹飞来，打在树顶上，吓得大家四散奔避。这两个月里，西国人死了六十，伤了一百四十，现在围困在府里的，一共有十七国的人。七月十八日我因病躺在床上，听见救兵已经到了天津，拳匪知道救兵快到了，更加拼命的打，院子里的弹子像雨点一样，晚上也拼命的打，拳匪头目催紧许进不许退。正在危险万分的时候，听见城外炮声，知道救兵已到，大家胆壮起来，更加用力的抵抗了。


  二十一日午后，救兵打破京城，打退了拳匪，大众都同声感谢上帝，使我们能够从死里复活。


  这篇报告，写得非常动人，在这里因为篇幅关系，节掉了许多，文字上也有些改变。（原文可参观《庚子教会受难记》上卷）。联军虽已入京，解了使馆之围，但在西什库一带，兵匪之围攻北堂者，仍不稍懈。皇城各要区，尚有重兵据守。联军复于二十一日节节进攻，东华门之战尤为剧烈，良久，兵匪始溃，遂破皇城。次日日本兵先到北堂，法兵继之，从此两月之被围苦守，一旦告终，莫不喜出望外，谢上帝洪恩。计北堂避难教民3400人，被困两月余，死400人；地雷炸发，毙幼孩76；护堂西兵42名，阵亡11人。京师既陷，董福祥纵兵大掠而逃，数万拳匪，与庇匪王大臣，皆鸟兽散。凡寺观与王公府第中所设拳坛，皆被焚毁。皇太后已携光绪帝逃往山西太原，后又逃到陕西西安。命庆亲王会同李鸿章与各国议和。各国要求先办罪魁。太后以纵匪仇洋之人，多系亲贵，因此为难，命李鸿章竭力分辩，而联军统帅德国瓦尔德西（Waldersee）乃说：“所索罪魁，还是附从的人，真正罪魁，为保全中国体面，还没有提出。”这明明是指着西太后说的。李鸿章密电以告，太后惧，始允分别治罪。乃于十二月发出上谕：


  京师自五月以来，拳匪倡乱，开衅友邦，现经李鸿章与各国使臣在京议和，大纲草约，业已画押。退思肇祸之始，实由诸王大臣昏谬无知，嚣张跋扈，深信邪术，挟制朝廷，于剿办团匪之谕，抗不遵行，反纵信拳匪，妄行攻战，以至邪焰大张，聚数万匪徒于肘腋之下，势不可遏。复主令卤莽将卒，围攻使馆，竟至数月之久，酿成奇祸，社稷临危，陵庙震惊，地方蹂躏，生民涂炭。朕与皇太后危险情形，不堪言状，至今痛心疾首，悲愤交深。是诸王大臣等信邪纵匪，上危宗社，下祸黎元，自问当得何罪。前者两降谕旨，尚觉法轻情重，不足蔽辜，应即分别等差，加以惩处：已革庄亲王载勋，纵容拳匪，围攻使馆，擅出违约告示，又轻信匪言，枉杀多命，实属愚暴冥顽，着赐令自尽；派署左都御史葛实华前往监视。已革端王载漪，倡率诸王贝勒，轻信拳匪，妄言主战，致启衅端，罪实难辞；降调辅国公载澜，随同载勋妄出违约告示，咎亦应得，着革去爵职，惟念均属懿亲，特予加恩，均着发往新疆永远监禁，先行派员看管。已革巡抚毓贤，前在山东任内，妄信拳匪邪术，至今为之揄扬，以致诸王大臣受其煽惑，及至山西任内，复戕害教士教民多命，尤属昏谬凶残，罪魁祸首，前已遣发新疆，计行抵甘肃，着传旨即行正法；并派按察使何福堃监视行刑。前协办大学士吏部尚书刚毅，袒庇拳匪，酿成巨祸，并曾出违约告示，本应置之重典，惟现已病故，着追夺原官，即行革职。留任甘肃提督董福祥，统兵入卫，纪律不严，又不谙交涉，率意卤莽；虽围攻使馆，系由该革王等指使，究难辞咎；本应重惩，姑念在甘肃素著劳绩，回、汉悦服，格外从宽，着即行革职。降调都察院左都御史英年，于载勋擅出违约告示，曾经阻止，虽尚可原；惟未能力争，究难辞咎，着加恩革职，定为斩监候罪名。革职留任刑部尚书赵舒翘，均着先在陕西省监禁。大学士徐桐，降调前四川总督李秉衡，均已殉难身故；惟贻人口实，均着革职，并将恤典撤消。经此次降旨以后，凡我友邦，当共谅拳匪肇祸，实由祸首激迫而成，决非朝廷本意。朕惩办祸首诸人，并无轻纵，即天下臣民，亦晓然于此案之关系重大也。


  将此上谕与前述对外国宣战的上谕一为比较，见得所谓罪魁祸首，还不是端王、刚毅等人，直是那个贻祸中国的西太后！西太后又徇各国之请，出谕惩治各省戕害教士教民的地方官吏，于是道台郑文钦、都司周之德、知县白昶、文星等，均置重典。充军与革职永不叙用的，凡百余员。其他杀人凶犯，亦有为教民指控，经官判令抵偿的，为数亦不少。综计拳匪的死亡，为数实倍蓰于遇害的教民。


  各国除要求惩凶外，又要求十二款，如：因戕害德国公使与日本书记官，须派专使赴两国谢罪，赔偿各国人及教士教民所受公私损失。西太后一一答允，于是议定赔偿各国兵费四万万五千万两，分三十年还清，每年还一千五百万。各省焚毁的教堂与教士教民的屋宇，皆由地方官就地筹款赔补。拳匪大乱的一件案子，就此结束了。


  但是上面只叙述一部分的情形，而京师以外各省情形，在此有略加补述的必要。这时候从山东省起，连上山西的地方和直隶、河南，更有东三省，没有一处安静的地方。其间受祸最烈的，要算山西了。因为山西是在毓贤的管治下，他是第一个提倡义和拳的人，招徕了山东的拳匪头目，教授拳术，以仇洋灭教为号召，所以在山西所遭遇的教难比别处更利害。六月初二日那一天，他开始在太原屠杀了，先派兵把守城门，防教友们逃走，一面集了一万多拳匪，把天主堂围困起来。上一夜曾经围攻过英国更正教堂，被教堂里面的人开枪打死了几个人，在现在他们看见天主堂的人更多，深恐像昨天一样，所以先叫知县白昶假言保护，进到堂里探听虚实，知道里面一无准备，报知毓贤，然后再来劝西教士们迁到铁路公司，一到公司，便被捕杀。主教们既被杀死，房屋数百间尽被放火焚烧。当时尚有数百教友，聚集城中，就捉到官署，逼他们反教，又被杀死三十多人。还有“慈幼堂”内修女与女孩二百余人，亦被拘禁，也杀了好几个。他们搜索城内教友，每逢寻到一个，便逼他反教，若肯焚香拜佛，到官厅买一张反教执照，便可以免死，但是多数教友都宁死不愿，就被杀掉。而且他们用种种残忍的方法，如挖心、挖眼、肢解、活烧等等，真是惨不忍说。当他们放火焚医院的时候，医生牧师等人从围住的人中逃出来。一位姓顾的女教士，因为要抢救一个女孩，落在后面，拳匪就把她连女孩一齐推在火里烧死。毓贤定计要焚害那些住在铁路公司的人，亲自拿了兵器，把许多西国人捉到巡抚衙门，吩咐开刀，先杀男的，后杀女的，末了杀孩子，把首级号令在城上。那天杀死的西人，天主教有2个主教，3个神甫，7个女修士；耶稣教有牧师夫妻16个，医生夫妻2个，女教士12个，孩子11个。第二天在北门杀了天主教中国教友47个，更正教教友也被杀许多。同时，在榆次、寿阳等县，也有大杀中国教友的事，单寿阳一处，有72人之多。在山西其他各地受害的，天主教外，更正教以内地会为最多，此外如公理会、浸礼会、瑞典会、大英圣书会。美国纽约播道会等等亦不少。受难的人数，总有好几千。单记华人在山西受难的更正教人，柴莲馥氏的著作里有《山西之难》一册里，廿七篇记录，大都是可歌可泣的事实。


  其次说到直隶。总督裕禄、臬司廷雍，都是毓贤一路人。四五月间，拳风已大炽，蔓延几遍全省，几乎没有一个村庄不习拳棒，老者黠者，充头目师兄，天天以搜杀教民为事。北京城内已闹得天翻地覆，其他各城各村，亦莫不风声鹤唳，杀人如麻。教友们无处逃，只好团聚一庄，掘濠筑垒，以备抵御。这种为保全性命的不得已办法，官厅不谅，倒说：教友聚众备械，抗拒官兵，形同叛逆，官兵乃助拳匪围攻。景州朱家河成为教友避难麇聚的地方，遭李秉衡率兵北上，其部将陈泽霖路过其地，州官乃诬称朱家河洋人聚众谋逆，请其剿除，于是千数百教友与两神甫皆被惨杀，陈泽霖因此得着西太后的特赏。南皮县吉行村也发生同样的惨剧，被匪攻破，有聂、鲍二神甫与一百多教友同被杀。宣化府有数百教友避匿山洞中，被拳匪积薪洞口，悉数烧毙。献县地方，被活埋了一百多人。巩村地方，有拳匪一队来搜捉教会中人，将赵牧师及刘姓教友杀死，并开膛破肚，尸首扔在河里。保定孟继先牧师，他劝教友们都躲到别处，自己与西牧师等留待殉道，后来果然被拳匪杀了。美以美会的教友被杀死的，据一位海牧师当时报告，说在开平有45人，另外在逃到天津的路上杀了3人，因逃难而饿死的六七人。在这些死难中人，有许多可歌可泣的情形。在延庆有60岁的一个老牧师陈大镛一家4人，都被杀死。迁安一处惨杀死了91人之多。在北通州被杀的人更多，单在更正教方面，有男教友42人，女教友54人，男女小孩41人，记名教友5人等。拳匪杀人的方法，真是残酷到了极点。在迁安把一个姓吴的女教友，拴在庙里的柱子上，用一大把香烧她的脸，又把四肢割下来，堆在门外用火烧。还有被活埋的，有用滚水倒在喉咙里烫死的，诸如此类的事体，真是多得不可胜数（参看《庚子教会华人流血史》第三册）。


  再说到山东，原是拳匪最初的发源地，毓贤、李秉衡都做山东的高官，他们是提倡拳匪最先最有力的人，星星之火，从山东蔓延到山西、直隶而成燎原之势。光绪二十五年便有肥城县杀死英教士的事，次年又有曹州土匪滋闹的事。幸亏毓贤调往山西，袁世凯来继任，他是一个明白时势的人，对于拳匪，本来很恨，所以拳匪不敢在他的境内滋扰。不过这时端、刚的势焰很大，西太后又宣布了宣战的上谕；不得已令西教士暂避到海口租界，一面把教堂房屋藉查封入官为名，以防被匪毁坏。不过在潍县、乐陵、泰安等处，也不免有毁教堂，焚掠教民家的事，教友死难的，也有290人。潍县有个学堂叫“乐道院”，为暴徒抢劫焚毁，也有学生朱东光为匪殴毙，刘作哲受伤的事。从潍县焚毁洋楼之事，传布到四方，各处拳匪，都蠢蠢欲动。有些地方靠着长官的贤明，平安无事；有些地方，因为地方长官的糊涂，也发生暴动。例如，蓬莱县地方，虽亦有拳匪屡次闹事，幸亏知县李于阶，百般压抑，方得无事。这位李知县，实在是很有胆略的，因为当时登州知府是一个满洲人叫端谨，也倾向于拳匪的，同时，有守备魏某地保马某，都是煽动的人。在这种情形之下，竭力保护教会，是十分困难的，幸亏袁世凯的态度是和他相同的，又得了萨镇冰臂助，使登州教会一点没有受着意外。又如武定府属等地方，因为地方长官不竭力弹压的缘故，乐陵县知县何业健竟出示袒匪，故滨州一处，有中国教友89个遇害。黄河南岸有一处泰市里地方，有24个，与菱榭地方有11个人受害。乐陵西仓上一处，殉难的17人，魏家仓殉难的38人，该村房屋尽被焚毁。朱家寨的西人住宅医院学校教堂，都遭烧毁。这几处所遭遇的困难，与山西、直隶等处无异。可见当时拳匪的扰乱，全以地方长官的态度为转移的。有袁世凯的镇压，山东省总算还不致大糜烂。


  还有东三省，也非常利害。因为做副都统的晋昌，素来仇教，虽然盛京将军增祺曾出示禁止拳匪，一点也不生效力。在六月初四、初五这两天，拳匪两次攻打南关的天主教堂，被堂里的人放枪打死了几个，晋昌便自己领了炮兵，来帮助拳匪攻打。主教对大众说，我们只可以敌匪，不可以敌官兵，就叫教友们停战。因此拳匪便得攻进天主堂，逢人即杀，纪主教及艾、李二神甫及教友一百多人，及许多妇孺，尽被杀死。烧毁教堂及教友的房屋，又杀死了许多更正教教友。当那些教友被杀的时候，一点也不害怕。沈阳有个姓侯的女教友，临杀的时候，还大声地祷告。五家屯有教友王富恒一家被杀，也大声祷告。在沈阳一共杀死11个男教友3个女教友。内中有一个瞎眼教友，名叫常森。本来是个赌徒，并且学“混元道”，后来瞎了双眼，到医院医治，得听道理，痛悔前非，劝化了许多“混元道”中的人，常常讲道劝人，人都称他小保罗，这次也殉了难，临死他还唱赞美诗。此外在新宾堡殉难的有42人，永陵有23人，旺清门有14人，上夹河有2人，怀仁县有10多人，八家子有3人，辽阳有80多岁的一个女教友，合家都被杀。在广宁一带，也有50多人受难。新民屯等处一共死了38个人。天主教被杀的更多，单在奉天一省，有一千四五百人，内中有1个主教，10个神甫，3个中国神甫。吉林、黑龙江也有受难的人，只是比较少一点。


  在蒙古天主教分三区，受祸之烈，不下山西、直隶。在东区因滦平知县文星仇教，有把司神甫活埋的惨剧。中区西湾子总堂，逃难教友五六千，团结自卫，散处他方的，十之八九皆被杀，被害的有3 200多人，内有神甫5人。西南区殉难教友800余人，内神甫4人。更正教在法库边门地方，有许文明、刘种玉等以及男女学生受难的十多人。此外在河南光州、信阳等内地会、路得会，都受着逼迫。


  总起来说，在北方受拳匪之祸的，以山西、直隶为最利害，其次为奉天，其次为山东、蒙古、河南等处一部分，独南方则幸免，前面已经说过，全靠两江总督刘坤一、湖广总督张之洞之力。当宣战上谕到南方的时候，他们二人往返函商，都以不奉中央命令，保卫地方，为正当办法。两广总督李鸿章在粤亦不奉诏，南方遂免拳匪之祸。然而地方上仇教的莠民与哥老会等，亦都想乘机窃发，故不免有焚劫教堂教民之事。河南巡抚裕长（乃裕禄之弟）、浙江巡抚刘树棠、河南巡抚俞廉三、江西巡抚松寿等，倾向拳匪，故在河南境内，教堂被毁者十之七八，教友数千家亦遭劫掠。浙江以衢、台二州为最烈，教堂与教友家无一幸免，亦有多人丧命。湖南衡州道台隆文知府裕庆，与北省仇教大员遥通声气，乃有主教神甫殉难之事。江西北境尚无大损。陕西亦赖端方维持，尚称平安；惟密近山西之处，亦不免波及，因有郭神甫及数教友丧命。惟有四川、云贵、两广、福建等省，被害较轻。


  基督教遭此莫大的洗劫，我们一读此类记载，莫不为之心悸。然而在基督教本身，利害相权，实在利多而害少，因为庚子以后的教会，因遭此一番锻炼，不但教友的信德愈坚，不良分子予以淘汰，而其进步之速，较十倍于庚子以前。所可惜的，清政府从此对外丧失国体，对内失去人民信仰，不十年国祚便移，而改为中华民国。这不可谓非清当局的愚昧有以致之。


  | 第十八章 |


    庚子后基督教的新趋势


  中国基督教从庚子年得到了很大的教训，觉得以前的传教方法，有改革的必要。天主教当局对于教士帮助教友诉讼的事，重申禁令，而注重于教友的训练与教友全家归主的运动，所以成立了许多训练教友的团体，如山东、江西、四川、延平、保定、天津、河南、湖北、蒙古等处，都有这种组织，有些是培养教友宗教生活的，有些是讨论个人传道方法的，有些是为邻友祈祷的；总之是以鼓励教友传道为目的，规定每人每年必须领导一人进教。果然，效力大著，在燕山一处地方，竟从700个教友，突然增加到3 000多人。同时，对于慕道者的训练，亦加紧起来，每个慕道者，非经过二三月的长期训练，不可以进教。其训练的方法，或聚合在一起，如短期学校一样，使他们学习一切教义问答，并且熟读经文及十诫等；或由教士们亲至慕道者家中，施以教授。在训练期中，教会每开支了巨大的经费，予慕道者以相当的津贴；有时且利用赈灾的机会，吸引许多贫民，来受宗教的训练。在1910年直隶灾荒时，曾一面放赈，一面以金钱召人听道，结果，便增加了许多教友。这种方法，当然会引起一部分教士的反对；不过在施用这方法的人，以为待他们进教以后，可以用教育来把他们品格提高，并且在二三代以后，他们的子孙，从小就可以获得宗教的熏陶，而为良善的教友了。所以他们很普遍地采用这方法来吸引教友。


  1900年以前，在中国的天主教，只有十个修会，即方济各，奥斯定，多明尼，耶稣会，以及遣使会，圣言会，圣母圣心会，巴黎、密良、罗马等“外方传教会”。到1900年以后，便络绎增加到三十多会。（见前章《修会来华表》。）传教士的国别，起初只有葡萄牙、西班牙、意大利等，后来不论法、美、英、德、比、荷、坎、奥、匈、波、捷、瑞等国，皆派教士来华，其人数的增加，实足以惊人。


  
    传教士人数增加表
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    传教区域增加表
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    续表
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    教友人数增加表
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  从上列各表，可以见得天主教在1900年后的进步。而在教育、慈幼、印刷各方面，亦有很显著的发展。


  原中国之有新教育，实不能不归功于基督教。在天主教方面，从1850年开办“徐汇公学”以后，逐渐增设许多普通小学、中学与教理学校。为便利学生深造起见，法国耶稣会于1903年创办“震旦大学”于上海，1925年北平的“辅仁大学”，初由美国本笃会所创办，到1933年改由圣言会管理；法国耶稣会又在1922年创办“工商学院”于天津。这是天主教在中国的最高学府，都已先后向中国教育部依法立案。据1930年的统计，三大学学生有1384名。高初中学校共51所，男生8306名，女生4026名。师范学生男279名，女生395名。至于高初小学，高小男校197所，学生10 389名，女校117所，学生8 387名。上述各级学校中，有半数以上是教外学生。而纯粹培植教内学生的，有教理学校8 640所，男女学生162 485名。教理教员养成学校中有男女青年1 631名。此外则专攻神学的修院，是培植传道人才的，在1930年一年中。习拉丁文的有4 351名，习哲学的有327名，习神学的有425名；尚有在罗马留学，预备晋升司铎的有29名。只就学生的人数比较，1930年的统计，差不多比1914年加了一倍；其教育发达的情形，可见一斑。


  各教区中所设的“孤儿院”，有306处，收容孤儿有21 858名；圣婴会收养婴儿，有52894名。从上面种种数字上看，觉得天主教所特别注重的工作，即是收养婴孩孤儿与培植教内子女，使他们从小就得着宗教的训练，可以建立起中国教会的基础。同时，也设立了“留养院”有232所，收容老人和病人，由修女们担任看护之责。这些修女们，大都受过简单医药常识训练，所以对于婴儿、孤儿与老人遇寻常疾病的时候，他们便可以为之医治。苟有重病，方送医院诊治。在汉口、陕西、上海等处曾设医院，施诊给药，在1930年这一年中，就医人数有7 061 492人；在广州亦曾设“麻疯院”一所，收容麻疯患者。


  至于印刷和著作，据最近统计，共有定期刊物30余种，周刊、半月刊、月刊之外，又曾在1915年创办一日报，即天津的《益世报》，在中国的新闻界中也占着重要的地位。有印刷所20余处，规模较大的，要以北平、天津、上海为最；出版书籍，上海共有53万多册，重庆共有40万册，他如献县等处，亦出了不少书籍。为发展此种事业计，曾于1928年设立一个中枢机关于北平，名为“中华公教教育会”，大部分的工作，是管理全国的出版事业。


  最重要的一点，即是加紧中国领袖人才的训练，努力于中国教士与职员的增加。当1918年时，中国教士占35％，至1923年加到41％；1926年时中国职员占66％，十年之后，便增加到72％。对于一般新兴的建筑，大都采用中国式样。又编成了许多中国谱调的诗歌，教区的名称，都改为中国地名。这些工作，与更正教所提倡的本色教会运动，有相同的意味。1924年召集一次“中华全国公教会议”，议决从速建立一个经常自立的本国教会，并且划定了几个自立传教区。在这会议中，分设七个小组委员会，计划各方面工作的联合。此后几年中，传教区域，陆续移交于华籍神职班管理，使中国教会可以渐渐达到自立的地步。可见最近二十年来，跟着时代的潮流，向着这新方向迈进。


  一般的批评，以为天主教对于社会服务的工作，不若更正教的努力，其实亦不尽然；我们看天主教在救灾救难的一方面，也很有伟大成绩。例如1931年华北水灾时，教皇及中国信徒发起的赈灾会，募得20余万元的赈款。又如“一·二八”、“八一三”的中日战事中，多数天主教教堂，都充作了难民收容所，并且设立许多军事医院，为救护伤兵之用。饶神父为难民奔走呼吁，划定难民安全区，不独在上海，也普及到各战区；受他荫庇的人，更何止几千百万。一般中西修士与教友，日夜为难民服务，尤不乏其人。中国领袖如陆伯鸿、马相伯等人，亦莫不为之尽力。


  至于教友人数的增加，在1900年前，必须经三十年之久，方加一倍；而今从1900至1912年，只十一年间已加了一倍。不过从1918年后，其增加的速率较为迟慢。1918年的统计为1 963 639人，到1924年加到2 244 366人，只增加到14．3％而已。


  说到更正教，在1900年以后，与从前大不相同。从前国人仇视基督教，多误会外人来华传道含有政治作用；不幸拳匪倡乱，各国乃有瓜分中国之议，但经教会人士力持正谊，主张保全中国领土，始得转危为安。其后山西浸会首先以其赔款创办山西大学，而美国乃主张退还赔款，创办清华大学，各国多亦效法，均将赔款退还，遂使国人仇教心理为之一变。其次如政府锐意维新，广设学校，算术、英文及科学教员大都取材于教会；尤其在国民革命的时候，参加革命工作人中，每有不少基督信徒。民国成立以后，基督徒充任政府要职的，更不乏其人；单在广东省政府中，当时任职人员，信徒竟占65％以上。并且基督教所办各种慈善事业，每每取得一般社会人士的信任。遇有水旱兵燹的时候，不独教会能慷慨捐输，尤必担任放赈事务，任劳任怨，涓滴归公，凡此皆足以改变国人对教会心理的原因，所以最近二三十年，能获得一部分人的谅解。


  在教会自身，因遭遇许多困难，发现了许多弱点，力谋改弦更张。例如教会的自立自传运动，从此更加猛进。1906年俞宗周在上海发起“中国自立会”，设办事处于宝山路，发行《圣报》为宣传机关。到1910年浙江平阳内地会首先响应，宣告自立。自立的风气，遂渐渐普及到全国。如上海的罗店，浙江的镇海、定海、永嘉，福建的莆田，广东的南澳，湖北的京山、天门，湖南的常德等处，皆先后成立自立教会。并设总堂于上海闸北。1920年便召集第一次全国大会，当时报告有80多处自立教会。从此历年增加，1921年增至150余处，1922年增至180多处，1923年增至290处，1924年增至330多处，在这四五年之间，几乎是级数的增加，进步之速，于此可见。同时，上海又有高凤池、谢洪赉等发起“中国基督徒会”，不久，在香港设立了支会，逐渐推广到北京、天津、宁波、徐州、长沙、太原等处，亦先后成立支会；其后在天津则改称为“中国基督教会”，他处亦渐渐的无形消灭，惟香港至今犹存。


  1910年时，天津徐君汇、张伯苓等联合当地五公会教友，发起一个自立教会。1918年又有长老会教友刘寿山等在山东烟台组织“中华基督教会”，青岛、济南相继成立分会，推及到山东全省以至于直隶、山西等处，而成立华北的自立系统。同时，上海基督徒作家沈嗣庄、李逢谦等组织一个自立教会，名为“基督徒团契”。在香港、广东、福建等处，尤努力于自立自养自传，而改称其教会为“中华基督教会”。全国教会差不多都有谋求自立的计划；即未完全自立的教会，亦必将其原有名称，冠以“中国”字样，或改称为“中国基督教”。而在传道工作方面，都渐渐由华教士负起主要的责任，西教士乃退处于辅佐的地位。


  其次，中国大多数的教友，不但觉悟到自身应负教会的一切责任，并且应推广布道工作到各方面，于是有“国内布道会”等的发起（另详基督教事工章）。如在黑龙江、陕西、蒙古、云南等处布道，十数年间，成立了二三十处机关。


  再次，谋全国教会的大联合，不但在事工上消灭了宗派的界限，一致合作，如拒毒运动、归主运动、国内布道会、信仰自由请愿等等，已不复有宗派的区分。而1907年召集的“百年大会”，更表现了各教会的合作精神。该会自4月25日开会至5月8日闭会，以上海青年会新建的殉道堂为会场，各教会各机关所派出席代表，共有600多人，讨论的总题为“中国的教会”。结果，有人主张组织一个无宗派的基督教协会，亦有人主张各省组织省基督教联会，然后由省联会联合成全国基督教议会。此后，各省基督教纷纷组织了省联会，地方教会亦组织了许多地方联会。不过这次大会闭会以后，没有负责推进的中心机关，进行得很慢。直至1913年在上海又召集了一次“全国大会”，由穆德主席，组织成一个全国基督教中心机关，名为“中华续行委办会”。她的任务：（一）执行全国大会的议决案。（二）在中西沟通的机关，与艾丁堡续行委办会通声气。（三）提倡通力合作的事业。（四）发表教会公共的意见。（五）为各教会的咨询机关。设立事务所于上海昆山花园五号，聘请诚静怡为总干事，开始做调查与研究工作；把调查全国各方面的事业，印成《中华基督教会年鉴》，第一期在1914年出版，继续至今已出至十三期了，1922年5月间又召开了一个全国大会，中西出席代表有1 180人之多，与上次大会比较，见得进步了许多，上次会员中国人占三分之一，而此次则占二分之一强。开会凡八日，分五股讨论，对于布道、医药、文字、教育、工业、妇女等问题，皆有详细的计划。改“中华续行委办会”为“中华基督教协进会”，选举中西会员百人，以诚静怡为总干事，提倡“本色教会”，编成中西文《中华归主》两巨册，全国各教会的工作情形，悉载无遗。由是各教会咸谋联络或合并，除长老会曾于1907年成立“全国联合会”，并与公理会、伦敦会合组“中华基督教会”外，全国信义宗教会，亦成为“中华信义会”，全国圣公宗教会、亦联成“中华圣公会”，最近属于卫斯理宗的监理会、美以美会、美道会，亦已实行合并而为一会，这可以见得中国教会的日趋于联合统一了。


  最值得注意的，则为因中日战事的发生，教会在物质方面虽受很大的损失，而在救济难民的工作上所尽的力量，却博得一般民众的好感，为千载一时的传道良机，使基督教在中国社会上的地位日愈巩固，前途便有无穷的希望。兹且以最近统计，列表于下。


  
    最近二十年中教友人数增加表
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    续表


    [image: ]
  


  | 第十九章 |


    基督教与国民革命


  因为人们在生活上受着一种压迫，对于旧制度有不满的时候，便会生出了反抗的情绪，用一种激烈的手段，来达到理想中平等自由的生活，那就是所谓革命。世界上无论是政治的革命、社会的革命、宗教的革命，或者其他一切的革命，莫不出发于这个理由。我中国自受清统治以后，人民失去了生活上的自由平等，最先就有洪秀全所领导的民族革命，只因为他的革命阵线不健全，乃至于功败垂成。继之而起的，则有国民党总理孙中山所倡导的国民革命，他自己用了40年继续不断地奋斗，把267年满人的统治权推翻，使君主专制政体变成为民主共和政体，完成了一部分的工作。现在有他的信徒在依照他的遗志，继续努力，以期完成一个平等自由的中华民国。


  我们研究这种革命精神的来源，却不能否认与基督教有相当的关系：洪秀全既从基督教得到了他的革命精神，发动这十三年伟大的力量，虽然他那种利用基督教的手段不能叫我们赞同，而他与基督教的关系，却无可否认的。孙中山也是如此，他从小就受着基督教思想的熏陶，获得了基督教革命的精神，做成他一生牺牲奋斗的原动力量。不信，我们可以看一看他的生平。


  对于孙中山与基督教的关系，一般替他写传记的人，都把它隐讳。只有一位英国朋友名叫林百克（Paul Linebarger）的，写了一本《孙逸仙传记》，才把他一生的宗教生活毫无忌讳地述说出来。从这本书里我们大略可以知道，孙中山个人的宗教生活与他所领导的革命，不无密切的关系。


  当他在14岁那年（1879年），跟着他的哥哥德彰离开了生长的翠亨家乡，到夏威夷火奴鲁鲁（檀香山）去的时候，就进入了一个基督教的学校，在那里读了三年书。后来又入了香港的皇家学校，在香港公理会喜嘉理（C．R．Hager）牧师手里正式受洗，这年他是18岁（1883年）。他写在基督徒册籍上名字叫孙日新，因为广东音“日新”与“逸仙”是同音的。他为什么不写“逸仙”而写“日新”？我们不能知道其中的原因，大约的推想起来，或者是因为家庭中不赞成的缘故。他的哥哥也是反对的，因为那时候的读书费用，是由他的哥哥供给的。在香港进教的事，被他哥哥知道了，就写信给他，叫他与基督教断绝关系，否则不再予以经济上的援助。可是他的志向并不因此动摇，他哥哥没法，只好叫他回檀香山，说有业务相托。到了檀岛，他哥哥迫胁禁阻，且不给一钱。当时在侨居的信徒中，见他热心宗教，就资助他回国学习传道，后来弃传道而习医，原来想借行医以传道的。从“博济医院”毕业后，在澳门设立了医院，便开始进行他的革命工作了。先是他从进教以后，对于耶稣的牺牲精神，不但一天天地了解，而且生活变成基督化了。一本《圣经》，便做了他终身行事的法规，而有虔诚的信仰。林百克在《孙逸仙传记》第三十三章里有一段话说：


  他当耶稣教是文化的法规，他把中国文化同耶教国文化比较，看出中国没有一种进步的宗教的害处。他看见耶教与近代文化一同往前进的……因为他亲见耶教有实现的成功，他才信服。他看见耶教训练个人，增加他的力量，减少他的弱点。


  他在那年回到家乡，曾经毁坏了翠亨村上万人崇拜的北帝神像，便引起了大众的咒诅，他们骂他：“这个疯孩子，都是外国教育使得这样的；这种亵渎神道的举动，只有洋人教得出来。”他的父亲因此也生了气，叫他离开了家乡。但是他还是拿着一本《圣经》，在一个小的油灯边静静地念着。林百克又记着说：


  他这个时候，出神地想，……也觉得他已属于耶稣的更新更好的生命。他已觉得他是新中国的一分子。这个神像的碎木，和乡民反对的声浪，为什么缘故？因为他们不懂得耶稣生死的道理。要使中国人知道耶稣牺牲的道理，不是三言两语所能尽的。第一，必须使民众的经济情形提高，教育的地位于是也可以增高，他们就可以知道耶稣救世的道理了……耶稣是爱与和平的救主。


  这个时候，他已经深植了耶稣的牺牲无畏的精神，所以后来能够本着这种精神，始终不变，做他革命的事业。当他在31岁（1896）那一年，在英国遇到一次非常的危险，就是所谓“伦敦被难”的一件事。全是靠着他的宗教信仰与他的宗教关系下而脱险的。他被人诱到中国使馆去，被中国驻英公使龚照瑗密囚起来；那一天正是礼拜天，在将赴礼拜堂的途中发生的。他既被禁在使馆之中，外面一些也没有知道。使馆中正布置着怎样把他秘密运回中国，一切都预备好了，时间很急迫了，在这千钧一发、万无生望的时候，凭着他那宗教的信仰，用诚恳的祷告，得着上帝之助，借手于他的老师康德黎（James Cantlie）而得脱于难。我们看康德黎所著的《孙逸仙及中国之觉悟》（Sun Yen Sen and the Awakening of China）一书以及他亲手写给香港道济会堂区凤墀长老的一封信，就可以知道他的宗教信仰。现在把这一封信抄录在下面：


  启者，弟被诱擒于伦敦，牢于清使馆，十有余日。拟将弟捆绑乘夜下船，私运出境，船已赁，惟候机宜。初，六七日内无人知觉，弟身在牢中，自分必死，无再生之望。穷则呼天，痛痒则呼父母，人之情也；弟此时惟有痛心忏悔，恳切祈祷而已。一连六七日之夜，不绝祈祷，愈祈愈切，至第七日，心中忽然安慰，全无忧色，不期然而然，自云此祈祷有应，蒙神施恩矣。然究在牢中，生死关头，尽在能传消息于外与否耳。但日夜三四人看守，窗户俱闭，严密异常，惟有洋役二人，日入房中一二次，递传食物各件。前已托之传书，已为所卖，将书与衙内之人，密事俱俾知之，防范更为加密。而可为传消息者，终必赖其人；今既蒙上帝施恩，接我祈祷，使我安慰，当必能感动其人，使肯为我传书。次早，他入房中，适防守偶疏，得乘间与他关说，果得允肯。然此时笔墨纸料，俱被搜去，幸前时将名帖写定数言，未曾搜出，即交与传出外，与简地利（按即康德黎）万臣二师一。他等闻此事，着力异常，即报捕房，即禀外部。初时尚无人信，捕房以此二人为癫狂者，使馆全推并无其事。他等初一二日，自出暗差，自出防守，恐溜夜运往别处。初报馆亦不甚信，迨后彼二人力证其事之不诬，报馆始为传扬，而全国震动，欧洲震动，天下各国亦然；想香港当时亦必传扬其事。伦敦几乎鼓噪，有街坊欲号召人拆平清使衙门者，沙侯行文着即释放；不然，则将使臣人等逐出英境。使馆始惧而放我。此十余日间，使馆与北京电报来往不绝，我数十斤肉，任彼千方百计而谋耳。幸天心有意，人谋不臧，虽清虏阴谋，终无我何，适足以扬其无道残暴而已，虏朝之名，从兹丧尽矣。弟现拟暂住数月，以交此间贤豪。弟遭大故，如荡子还家，亡羊复获，此皆天父大恩。敬望先生进之以道，常赐教言，俾从神道而入治道，则弟幸甚！苍生幸甚！孙文。


  他又写过一本伦敦被难记的小册，但在这一封信里，已经可以包括伦敦被难的大概情形了。他这次能在万分危险中得着释放，正如死里复活一样，全靠康德黎营救的力量。这位康德黎先生，在孙中山去世的时候，他还健在。当旅英华人开追悼会时，曾经到会，涕泪沾襟，挽词中有这么几句话：


  孙先生革命的抱负，及由此抱负所产生的辛心苦行，百折不磨，大有耶稣救世的精神。


  在这封短短的信里，充满着宗教的信仰，他怎样在危急的时候恳切地祈祷，从祈祷中怎样得到内心的安慰。在万无生望的当中，竟会脱出危险而安然无事，觉得是上帝的特别施恩，因而始终不忘他“从神道而入治道”的使命。（再看这位英国人侍者哥罗，怎肯为一个外国的犯人传递消息：当孙中山与他关说的时候，曾经说“我是一个基督徒，将为基督而受难”，因此得了感动。并不接受给他的酬报，把孙中山送他的金钱，交还给康德黎夫人，可见这位侍者，完全出于一种基督徒的义侠与同情。）及至得到康德黎的回信，知道有重生的希望，挥泪而感谢上帝。他虽然以后不很谈到基督教，而他的生平，却处处表现出他是“以耶稣之心为心”的。林百克所以说：


  中山虽然不大谈论宗教，但是他是以使所有的善人都做弟兄为心的耶稣主义者；他是个全人类都是弟兄的耶稣主义者。


  这结论实是确切不移，我们看他所发明的三民主义，更是充满着耶稣的博爱精神。记者在民国十五年曾经写过一篇《孙文主义与耶稣主义》的短文，把民族、民权、民生的含义与耶稣所主张自由、平等、博爱互相比较。张亦镜先生也在《真光杂志》第二十七卷十号里详细地比较过，并且列一个表做结论。
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  在这里我们不需要详细地重提，我们可以肯定地说，孙中山的革命精神，完全出发于耶稣的救世精神而来，这在平心静气加一番研究的人，决不会说是穿凿附会的。


  1925年3月12日午前病卒于北京铁狮子胡同行辕的时候，最后的遗嘱中，他承认是一个基督徒，要用基督教仪式，殡葬他的遗骸，因为他觉得一生（60岁）的生活与他努力的革命事业，完全合乎基督的精神。当时用基督教仪式举行丧礼，曾引起国民党同志中一部分的反对，孔祥熙等为此事通电解释，而素来反对基督教的汪精卫，为此事也曾有过说明：


  中山先生曾说他是基督徒，临终并不否认，当中山先生去世之后，孙夫人和孙哲生主张在协和医院行基督教礼仪，但有一部分的人反对，我在当时却是放任的。


  这是汪精卫在1925年对刘湛恩、李应林说的话，可以证明孙总理自己承认是基督徒的一件事是确实的。还有他的结发夫人卢氏，在后来答复香山商会的一封信，述说总理平生的末一段，有这样的几句：


  ……科父返天国，得闻离世前一日，自证“我本基督徒，与魔鬼奋斗四十余年，尔等亦要如是奋斗，更当信上帝”。此乃科儿手书所言，十分多谢天父，允氏所求，复赐科父信上帝之心，此乃氏至安慰者。


  更是真确的见证。我们总孙总理一生的精神与事业，不但处处与基督精神相符合，而且能把基督精神活用于革命事业之上，这不可谓非基督教在中国的一大收获。崔沧海（即通约）在叙述《基督信徒合作革命之信史》一文中，不但证明孙总理是一忠实基督信徒，更说及当时参加革命的人中有不少基督信徒，其言曰：


  先总理是一个平生忠实之基督教信徒，先总理之家庭也完全是基督教信徒。……总理少年信仰宗教，非常热烈；读《旧约》至摩西导引以色列人出埃及到迦南乐土记，眉飞色舞，拍案大叫，我孙逸仙岂不能令我汉族脱离鞑虏而建新国乎？（见《真光杂志二十五周纪念特刊》）


  中西教士与总理之患难结识，其名更仆难数：最著者其师康德黎，其友莫尔干，皆英人也；畏友区凤墀、杨襄甫、王煜初诸教士，皆我国人也；亦皆革命派之基督教信徒也。


  他又叙述革命之初，往往借教堂为革命机关，在双门底长老会福音堂中，有传教师王质甫，曾帮助孙总理秘密工作，用教堂名义，暗藏军械于书箱中，秘密运输，为海关察破，连累牧师坐监。其他教堂为革命机关的，如永汉路四牌楼黄沙的长老会福音堂，河南的巴陵会福音堂，花地“格致书院”，芳村的“培英书院”，仁济大街的“博济医院”，油栏门天主教徒胡心泉的“鸿兴客栈”等处，可见基督教机关的赞助革命如此。更有基督徒之参加革命的，如首先为革命牺牲的史坚如，是一个教会学校的学生，虽没有正式受洗，但他对基督教却笃信而不疑。又如洪全福、邓荫南、李杞堂皆热心教徒，奔走于港澳之间。总理从日本派来梁务光、梁务义兄弟，皆巴色会信徒，为李准所杀害，后来莫荣新附逆，邓荫南愤不可遏，暗设机关于广州城南，基督徒黄福、谭思义、司徒不偏等密制炸弹炸药，以事机不密，三人皆被害。其他基督徒中热心济助军饷的，如吴东启、王棠、林护等人，更难计数。最令人难忘的，黄花冈之役中，已死难之七十二烈士，有几个基督徒，不过不能举其名。当时参加革命的，据崔氏所知的基督徒，曾列表如下：
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    续表
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  崔氏列此表时，尚矍铄健在，但今已故世。足见当时基督徒之参加革命的，仅广东一隅，已有如许人，他处当亦不少，惜无人调查耳。如今承继总理而领导革命的首领蒋总裁，亦正式领洗而为基督徒。其夫人宋美龄女士，本生长于基督徒家庭，为监理会本处传道宋跃如的第三女公子，兄弟姊妹一家皆为热心基督徒，其母宋太太十年前犹热心传道，奔走于教友家庭中探望。其戚属孔氏孙氏等，莫不信奉基督教。其他如冯玉祥、张之江、王宠惠、王正廷、钮永建、马相伯等，更属不一而足。可见基督教对于国民革命的关系，是异常密切的！


  | 第廿章 |


    非基同盟与本色运动


  要说非基同盟，必须先说非基同盟所以产生的背景。简单地说，它的背景有两点值得注意的：一即新思潮的运动；一即外交上的反应。说到新思潮运动，开始于非基同盟产生前六年，这运动是由于北大的六君子发生，六君子就是陈独秀、钱玄同、沈尹默、刘复、胡适及周作人；这时正是蔡元培做北大校长。这运动实是中国的文艺复兴，对于一切旧思想、旧伦理、旧制度、旧学说，皆加以价值上的重估。所以它不单是影响到中国整个的文化，亦与基督教有莫大的关系。陈独秀所著《基督教与中国人》，胡适所著《不朽》，蔡元培所著《以美育代宗教》，都足以表现新思潮运动对于宗教的态度。同时，对于中国思想界发生重要影响的外国人，莫过于美国的杜威与英国的罗素两博士，他们应中国教育领袖之请，来华演讲。杜威主张实验主义，罗素主张经济的社会主义，同样对于基督教有反对的态度。杜威以宗教不当占学校课程之一部，罗素提倡男女自由同居，都是给新思想运动以莫大影响。胡适是杜威的学生，所以以实验主义做他的思想中心，处处叫人抱着“为什么”的怀疑态度。宗教是感情的产物，不能用“为什么”的理智来分析；以为凡不能以理智分析的所谓形而上部分，都是非科学的；非科学的东西，都在排斥之例；只有科学才是万能的。六个人中，影响最大而最速的，莫如陈独秀的唯物主义、胡适的实验主义，其次则钱玄同的疑古。当时青年学生界，莫不跟着他们跑。非基同盟，不可谓非新思潮运动中的一种结果。我们看他们反基的理由，大都是以马克斯的唯物史观，与信仰科学万能为出发点，后来才走到反帝国主义的路上。


  第二种背景，当1919年欧战告终，巴黎和会的结果，激起了极大的思潮，国内的学生界以及商人，因外交上的失败，有非常激昂的舆论，对于世界各国，都笼统地表示怀疑而至于抱恨，以为非我族类，其心必异。加上五卅、六二三等惨案，觉得凡属外人，莫不是帝国主义，都是不怀好意而来的。非基同盟，又不可谓非这种民气所造成的结果。看他们非基的理由，多少带一点排外的色彩。


  背景既明，然后可以说到非基同盟的事实。什么叫非基同盟？乃是基督教在中国所遭遇的第四次反对，在性质上，比第三次庚子反教来得严重，在形式及意义上却不同：
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  从这几点比较上，可以知道这次所谓非基同盟是一回什么事。我们且先来看一看非基同盟的产生：


  当1922年世界基督教学生同盟，开十一届大会于中国。我国以地主的地位，借北京“清华大学”为招待三十余国代表的会场。自4月4日下午开会，至8日晚间闭会。与会代表，计外国146人，我国各省区出席代表有400余人，大都是全世界学生界领袖，其间有著名的文学家、著作家。美国穆德博士为该会会长，我国如王正廷、余日章等皆为该会中坚。会中分六股讨论：（一）国际与种族问题。（二）基督教与社会及实业界之改造。（三）如何宣传基督教于现代学生。（四）学校生活之基督化。（五）学生在教会中之责任。（六）如何使世界基督教学生同盟会在世界中成一更强有力之团体。此外有霍德进演说“基督教与国际”，法代表蒙博士演说“基督教与平民运动”，德国某哲学家演讲“基督教与哲学”，丹麦学生代表演讲“基督教与实业”，巴黎大学某博士演讲“基督教与文化”等等。这原不过是一种寻常的宗教聚会，并没有别的意义，却不料会引起非基督徒学生的反对。他们一听见4月间有这样一个聚会，不问这个聚会的性质如何，便在3月间就发动起反对来，3月9日发出一篇宣言，叫做《非基督教学生同盟宣言》，原文如下：


  我们反对“世界基督教学生同盟”；我们现在把我们底真态度宣布给人们看。我们知道基督教及基督教会在历史上，曾制造了许多罪恶，这且不要管彼；但是彼现在正在那儿制造或将制造的罪恶，凡我有血性，有良心，不甘堕落的人，决不能容忍宽恕彼。我们知道现代的社会组织，是资本主义的社会组织。这资本主义的社会组织：一方面有不劳而食的有产阶级；他方面有劳而不得食的无产阶级。换句话说：就是一方面有掠夺阶级；他方面有被掠夺阶级被压迫阶级。而现代的基督教及基督教会，就是“帮助前者，掠夺后者，扶持前者，压迫后者”的恶魔！我们认定这种残酷的压迫的悲惨的资本主义社会，是不合理的，非人道的，非另图建造不可。所以我们认定这个“助桀为虐”的恶魔，—现代的基督教及基督教会—是我们的仇敌，非与彼决一死战不可！世界的资本主义，已由发生、成熟而将崩溃了。各国资本家，—不论是英是美是日是法—因而大起恐慌，用尽手段，冀延残喘于万一，于是就先后拥入中国，实行经济的侵略主义了，而现代基督教及基督教会，就是这经济侵略的先锋队。各国资本家在中国设立教会，无非要诱惑中国人民欢迎资本主义；在中国设立基督教青年会，无非要养成资本家的良善走狗。简单一句，目的即在于吮吸中国人民底膏血，因此，我们反对资本主义，同时必须反对这拥护资本主义欺骗一般平民的现代基督教及基督教会。“世界基督教学生同盟”，为现代基督教及基督教会的产物。佢们预备于本月四日集合全世界基督教徒，在北京“清华学校”开会，所讨论者，无非是些怎样维持世界资本主义，及怎样在中国发展资本主义的把戏。我们认彼为污辱我国青年，欺骗我国人民，掠夺我们经济的强盗会议，故愤然组织这个同盟，决然与彼宣战。学生诸君！青年诸君！劳动者诸君！我们谁不知道资本主义底罪恶？我们谁不知道资本主义的残酷无情？现在眼见这些资本家走狗，在那里开会讨论支配我们，我们怎能不起而反对？起！起！起！大家一同起！


  非基督教学生同盟，一九二二，三，九。


  这篇宣言，是以社会主义为立场，硬说基督教是资本主义的先锋，把这次世界基督教学生同盟大会，看做是资本主义支配经济的会议。我们一看前面所述大会中的议题，便可知道这种反对完全是误会的。次日又发了一个通电（即“灰电”），其意义与宣言不同，侧重在“清华乃国校，不能供一教之用”。隔了七日，又有非宗教大同盟的“霰电”及宣言。“灰电”没有发电地点及负责人名，“霰电”却说明是北京各学校并有“北京大学第一院金家凤收交”字样，又有77人签名的名单。其宣言则称为非宗教，内容还是非基督教，特别痛骂青年会。同是对基督教的攻击，不过立场不同，而以基督教为违反科学、束缚思想、麻醉青年的毒物。中间有几句极决绝的话：“有宗教可无人类，有人类应无宗教，宗教与人类不能两立。”是欲把宗教从人类社会中扫除，也就是要把基督教从人类社会中扫除。这两次宣言发表以后，便引起全国学生界响应，于是函电纷驰，对于教会不无仇视。是时，有一曾在教会学校肄业，已为基督徒三年的潮州人李春蕃，因在上海某教会大学肄业，偶与校中一职员冲突，该职员是个基督徒，李春蕃因此辍学，遂迁怒于基督教，乃借《民国日报》、《觉悟》刊载其攻击基督教的文字，七日一次，名之曰《非基督教特刊》，随《民国日报》附送，并另作单张分发。并于十二月九日，撰一《非基督教周》短文，登诸刊首，主张于耶稣诞日前后一个礼拜，作大规模的反教运动，简称为“反基周”。由此影响到全国，在广州尤为激烈。教堂及男女学校莫不受其蹂躏；他省也有相同的情形，惟不若广州之甚。广州《民国日报》亦发刊《反基周特刊》，非教空气，更形紧张。且恃党部与政府为后盾，动辄指基督教为党国之敌！甚至以宗教宣传招纸上“罪恶之价值乃死”，谓为诋毁孙总理人格，通电全国党部，一致声讨；盖孙总理适去世未久，广州党部有志哀标语，而教会招纸误贴其旁，乃认为有意侮辱。不知此招纸尚有下句“上帝之恩赐乃永生”，注明《罗马》六章廿三节经文，为教会历来常用的招纸，他们乃截去其下句，只以上句为攻击口实，横生风波。……教会爱国之士，亦对于基督教国发生不满，主张中国教会脱离帝国主义，而引起内部纷纭，欲谋教会革命；然却因此反而变成教会不幸中之大幸。次年的“反基周”情形，更形厉害，在广州原拟招募二万五千暴徒，准备在十二月廿五日，散往各处教会机关，实行暴动。广州教会闻讯，咸栗栗危惧，以为大祸将临。不意至期，各暴徒已聚“广州大学”，预备出发，忽而如鸟兽散。……广州一偶，因而暂安，而他处则不然，仍不免有许多挑衅举动，幸教会人士，都能处以镇静，不致发生流血惨剧。然而言论的非毁，已变为政府党部所特许，故到处有挑动仇教的言论。闽、浙、湘、苏、赣、鄂等处，常有捕捉传道牧师，反缚戴纸帽，游行市中，百般侮辱，且有因而丧命之基督徒。教会机关有被占为非教办事处，教会学校亦有受迫停办的，……从此至民国十六年，无日不在纷纭扰攘之中。……而朱执信、汪精卫、李石曾从科学立场，言宗教已无存留余地。时汪氏为广东教育厅长，对于反教运动可算最卖力了，发表许多反教言论，于是在广东全省之青年学生皆受其影响，非教同盟，其势愈张。孙哲生氏曾说：


  这回非基风潮，恐有国民党员从中主动，也未可知。但非教运动，断不是国民党的主张。……政教分离，那件事，我们老早已认为民国建国大纲；宗教自由，载在约法，任何宗教，在法律下应受平等的保护。至若谓有等国民党员，以个人名义来反对基督教，无异有等基督徒以个人名义来做贼。这些都属个人行动，与全体无关。很希望多些基督徒入国民党，负一份责任。


  这是孙哲生氏在民国十四年冬向两方解释中的一段，孙氏是总理的公子，总理一家都是基督徒，临终的时候，曾把夫人托付于同志说：“她是个基督徒，也是个同志；你们不要因她是基督徒，就歧视她。”（徐季龙唁中山语）不料当时国民党中竟有人骂基督徒是洋奴，是走狗，是无知愚氓，是亡国贱种。更说：“站在国民党立场，应当收没全国宗教机关。”“他们宣传上帝是唯一的尊者，难道总理在上帝之下么？”这些话完全与总理自己的态度大相反背，诚是总理在世所不及料的。更有江苏省党部有这样的议案说：“基督徒须声明脱离所信仰之宗教方可入党。”上海学联会呈中央党部说：“基督教徒不得任国民政府之政务官职务。”这些真是不知大体的臆说。可见当时国民党反教的空气，还是很浓的。他们把一切所有的罪恶，丑名辞，尽量加在基督教身上。


  但是国民政府对于基督教的态度怎样呢？他们始终维持信教自由的原则，对教会加以保护。当1922年“反教周”在广州发生滋扰的时候，国民政府马上讨论应付的办法，有“本党对于宗教问题，取信仰自由之义，对于此次反基督教风潮，亦本此态度处之。反对与赞成两方，虽可自由讨论，任其各个发表意见，但两方皆不得为骚扰及胁迫之行为”的议决。由政治委员会通谕所属各警区保护教堂，制止暴动；一面由中央党部转知青年部，约束一切暴动性的示威巡行及集会。香港教友何乐琴医生曾函询汪精卫，汪虽是个领导反教的激烈分子，而他的覆函，也不能不说些“信教自由”的违心之论，他对徐季龙也说：“尊重他人的信仰，反对的，不过是传教的手段。”同时，潮梅警备司令部奉蒋总司令的电报出一布告说：“现奉国民革命军总司令蒋皓电开，查年来各属，有扰乱教堂情事，其发生于十二月廿五日者尤多，殊于地方治安，大有妨碍。仰该司令严饬所属军警，切实维持，免滋纷扰。”广州公安局同时通告所属一体保护教堂学校。汕市公安局政治部，以福州误会天主教惨杀婴孩事（福州天主教育婴堂有病死婴儿，遂起谣言，甚至把死孩照相到处悬挂，天主教堂被捣毁）出一布告，中有“民众呀，拔剑奋起，杀呀！杀呀！”等语，几酿成大风潮。广东省政府马上发令制止，并把该政治部主任革职。这足以见得政府的态度。


  在基督教方面，能够出来与他们辩驳的，却是很少，只有《真光杂志》的记者张亦镜氏，可算是唯一努力的健将，他在《真光杂志》上差不多每期都有辩驳的文章，后来他把这些文章印成一册，叫《批评非基督教言论汇刊》。他那种孤军奋战的精神，也给非基督教人们的一个反攻。另外有许多基督徒作家，对于非基督教的言论，却相当地容纳了一部分意见，指出基督教内部的缺点，发表了许多自省的文章，如：徐宝谦的《反对基督教运动与吾人今后应采之方针》，赵紫宸的《风潮中奋起的中国教会》、《武汉基督教徒革新运动宣言》等等，大都是对内的言论，而于非基督教的言论，认为不屑与辩的。倒有几个第三者出来评论其是非，最初有周作人等五人，在非宗教同盟“霰电”发表以后，接着就发表一篇宣言：


  我们不是任何宗教的信徒，我们不拥护任何宗教，也不赞成挑战的反对任何宗教。我们认为人们的信仰应该有绝对的自由，不受任何人的干涉，除去法律的制裁以外，信教自由，载在约法，知识阶级的人，应首先遵守，至少也不应首先破坏，我们因此对于现在非基督教非宗教同盟的运动，表示反对，特此宣言。周作人、钱玄同、沈兼士、沈士远、马裕藻3月31日。


  这是第三者根据信教自由的立场，来反对非基同盟。意思就是说，强迫人信某种宗教是违反信教自由，强迫人不信某种宗教也是违反信教自由，非基同盟就是犯了后者的毛病。这的确给予非基的学生们一盆冷水，所以在“东电”里表示对五人电报的不满意，他们说：“对于现在的非基督教非宗教同盟的运动表示反对，而对于耶教学生同盟，又独不表示反对，虽说他们‘不拥护任何宗教’，其实已经有倾向于拥护宗教的嫌疑，而失了完全的中立态度。”这见得非宗教同盟的无聊解嘲，因为这句问话，很容易解答的，假使他们要回答的话，只要说“耶教学生同盟，并没有干涉到非耶教人的自由”！一看这电报，就会懂得有这句话在里头，所以我说“东电”里的驳语是无聊的。


  梁启超也以第三者来说几句折衷的话，其实也是对“非宗教同盟”的一个忠告。梁先生本来惯于说两面光的话，他在4月16日那一天在“哲学社”公开演讲，题目就叫《评非宗教同盟》，他替宗教下了个定义，说一切信仰都是宗教，证明非宗教的不可能。他说：“我在我所下的宗教定义之下，认宗教是神圣，认宗教为人类社会有益且必要的物事，所以我自己彻头彻尾承认自己是个非非宗教者。”这个意思，明明是驳他们“宗教与人类不能两立”的话。他所下的宗教定义，果然太嫌笼统，但是对非宗教同盟者的武断态度，的确是一种针砭。常乃德也写了一篇《对于非宗教同盟的诤言》，他以为非宗教同盟的人，还没有把问题弄清楚，自己以为拥护科学，却不知不觉有“武断”、“谩骂”、“凶暴”等非科学的气焰。他说：“英国美国是基督教国，但他们的科学进步，比非基督教的中国，究竟谁好谁坏？”他竟举出了三十二条不解，说他们不能平心静气地加以研究。这也是对于那班非宗教的学生们一番不客气的教训。陈衡哲在《努力周报》上写了一篇《基督教在欧洲历史上的位置》，从历史研究的立场，说了一番持平话。另外有一位旁观者叫刘绍宽，他却没有像上面几个人那样客气了，竟说：


  ……深叹非基督教一般人全无学识，盲言瞎论，亡中国者必此辈人也。此辈自认为科学中人，而科学家如哥白尼、奈端、侯失勒诸人，皆是基督教中人，彼竟不知。……今乃于《新旧约》全未见，凡《新约》中所主张真平等真自由，及力破资本主义处，全未知之，反谓诱人欢迎资本主义，要养成资本家的走狗，真是梦话。至谓我国本无宗教，又云有宗教可无人类，有人类应无宗教，宗教与人类不能两立等语，更是无法无天之极。……独恨中国学子，全是盲从，胸无点墨，如汪精卫等，自命通人，而所言鄙俗尚如是，他更安足言耶？徒藉盲言瞎论，叫嚣一世，以自文其不学无行之罪状。而祸害一世，不可救药矣。


  这正如老师痛斥顽皮学生一样的严厉，便成为斩断乱丝的快刀。


  溯自民国成立以来，对于保障信教自由，教会曾经有过相当的努力。当时有人主张规定孔教为国教，全国基督徒结合团体，并会同其他宗教，起而与争，奔走呼号，派代表赴北京请愿，并主持其事，幸而能获得信教自由的条文规定。此次的反教，显然有悖于信教自由的原则，是以那班局外的学者作此不平之鸣，使这次普遍的反教运动，渐渐地无形消灭。虽然这一次的反教仅仅是一场笔墨官司，但却给予了基督教不少刺激：能使一般基督徒在精神上、在思想上自己加一番检讨，觉悟到自身确有其不可或讳的弱点。同时，觉得要消除外界的误会，使基督教从不平等条约的关系中解放出来，惟有使中国教会脱离西洋化而为中国化。于是有中国“本色教会”的运动。


  何谓“本色教会”？解释的人很多，简单地说，就是一个自理自养自传的中国化教会。这个运动，是从“基督教协进会”提倡起来的。诚静怡氏曾经说：


  当今举国皆闻的“本色教会”四字，也是“协进会”所提倡。一方面求使中国信徒担负责任，一方面发扬东方固有的文明，使基督教消除洋教的丑号。（见《真光杂志》二十五周纪念特刊《协进会对于教会之贡献》）


  在这短短的几句语里，很明白地指出“本色教会”的任务与目的。任务有两种：一使中国信徒自负责任。这责任就是自理自养自传，在经济上、行政上、工作上，都是以中国信徒为主体，西国教士可以退处于辅佐地位。虽不免有少数西人怀疑到是一种排外的举动，但是大多数贤明的西教士都十分同情，协助这运动的进行。因为中国教会真正能达到自理自养自传，可以减轻了西教士的负担，所以在很早就有人在提倡，像俞国桢氏所创立的“中国自立会”（自立会有两种，一称中国耶稣教自立会，一称中华基督教自立会，成立有六百余处，散布在河北、河南、湖北、四川、浙江、江苏、山东、福建、广东等省）与胡素贞女士所发起的“国内布道会”，皆其一例。另一任务是发扬东方固有的文明。那就是要使教会与中国文化结婚，洗刷去西洋色彩。这在当时便有人主张改变礼拜仪式，采取一点佛教的方法，在礼拜时燃点香烛，跪诵经文祷文等等。上海在宝兴路曾有过这样一种试验，在南京艾香德氏所组织的“景风山”，完全变成了佛化基督教。同时，也有从诗歌方面入手，特著了许多中国歌调的赞美诗，一方面也修改固有的赞美诗，使诗歌中国化起来。但是这种形式上的改变，不独不足以适合本色教会的原意，却反而觉得愈加纷歧；所以有人主张从思想方面来研究，一方面研究中国文化是什么，一方面研究基督思想如何与它调和。基督教学者曾发表了许多意见，基督教与中国文化一类的文章，在教会杂志上层见叠出。吴雷川氏曾著成了一专书—《基督教与中国文化》。他如徐宝谦、赵紫宸、谢扶雅等都著作过这类的文字，这些大概是从建设方面着想的。另外有从破坏方面着想的，像聂云台主张“基督教儒教化”，张纯一主张“基督教佛教化”，他们的言论，虽然离开了根本的立场，几乎站在反对的地位，但是他们不满意于基督教的西洋色彩，是相同的。我们看一看“基督教全国大会”里所发表的《教会的宣言》第二段，举出九条关于“本色教会”的意见，其间第三第六第七条说：


  三，我们对于西来的古传、仪式、组织，倘若不事批评，专做大体的抄袭、卑鄙的摹仿，实在是不利于“中华基督教”永久实在的建设，这是我们教会同胞的公意。


  六，所以我们请求国内耶稣基督的门徒，通力合作。用有系统的捐输，达到自养的目的。由果决的实习，不怕试验，不惧失败，而达到自治的正鹄。更由充分的宗教教育、领袖的栽培，及挚切的个人传道，而达到自传的目的。


  七，我们宣告时期已到，吾中华信徒，应用谨慎的研究，放胆的试验，自己删定教会的礼节和仪式、教会的组织和系统，以及教会布道及推广的方法。务求一切都能辅导现在的教会，成为中国本色的教会。


  这确可代表一般中国基督教徒要说的话，西国人也有很多是同意的，欧德模氏发表过这样几句话，也可以代表一般西国人的意见：


  中国教会本色的问题，是“协进会”的必需。……比如尝有苏格兰的友人警告我说，我应当时刻小心，不要过于推重美国人的思想，或是习染美国人的方法。因为这种美国色彩的东西，决不合苏格兰的民情。同时，我也看得出来，若是一种办事的方法，过于带英国的色彩，又不是美国人的利益，同时欧陆各国的友人，也要发生一样的感觉。……到什么时候基督教才有真确的本色的发扬呢？就是什么时候基督教的运动，是本国人亲手来主持他，管理他，必要他们自身去取决行止，那就是那一国的基督教自由发展了……若是基督教必需按着本国的国情自由发展，那个问题的答复，不只是由中国人自行决断，乃是中国人要自身去发生一个自动的问题……中国人到底是否要自动的担负完全责任？依鄙人看来一，种带西洋色彩的责任，中国人还未必愿意去负担他。（上皆见全国大会纪录）


  这样，可以见得无论中西人士，一致承认中国教会必须脱离西洋色彩，就是上面所说“要消除洋教的丑号”，这便成为提倡“本色教会”的目的，而使基督教完全成为中国的基督教。在这个运动之中，附带地产生了两个问题：一个是“脱离不平等条约”的关系，一个就是“收回教育权”。基督教传入中国的时候，最大的不幸，就是与不平等条约发生了关系，因此，引起一般人的误会。要消除这种误会，非使基督教脱离不平等条约的关系不可！一般觉悟的基督徒，不约而同的有取消不平等条约的呼声。“全国基督教协进会”鉴于各地基督徒的舆论，曾发表取消一切不平等条约的宣言，同时，西教士中有司徒雷登等联合请求政府脱离传教条约的保护，湘潭美教士梅知理等亦宣言废除传教条约。《武汉基督徒革命运动宣言》中有“我们很欢喜‘全国基督教协进会’已经通过赞成及宣言取消一切不平等条约了，我们一致拥护此议决案。我们不要基督教建立在炮舰政策之基础之上，更不愿以什么武力为福音之后盾”。又说：“关于收回教育权一项，我们一致赞成，我们要使教会学校都归中国教会自办，受中国政府之监督。”“广东基督教协会”也有宣言：对不平等条约，则主张废除，对收回教育权，则定有大纲。全国基督徒团体，莫不发表宣言，有“打倒帝国主义”、“废除不平等条约”等口号。此外在一般基督徒的言论中，有不少类似的话，例如徐宝谦在《反基督教运动与吾人今后应采之方针》文内有：“我以为中国基督徒当此时机，应参加反对不平等条约（包括传教条约）及收回教育权各种运动，使人们得知基督教与帝国主义并无何种不解的姻缘；使人们得知基督徒爱国之心，不居人后。”施云英女士在《基督徒学生应如何尽力于国际友谊之改进》文内，也有“在中国的西教士，大都不知道不平等条约的不人道，我们基督徒学生如能平心的向他们说明条约的真相，至少能得到他们的同情。再说现在已经有许多西国教士觉悟了，他们竟愿大胆的向他们的政府请求废除传教保护条约”。又说：“如能将种种不平等条约宣告各国青年学生，他们亦定有相当的同情。”比较激烈的言论，更有如徐谦所云：


  反基督教的基本观念，就是反帝国主义，认基督教为帝国主义的工具，不是一种批评，乃是一种事实，这是不容否认。……假使外国传教士要否认这句话，就可以问他们宣传基督教，既有救人目的和牺牲主义，为什么要用不平等条约作保障？传教士自动的入到反教的地方，牺牲了性命，反要中国割地赔款，这不是为帝国主义之工具的明证么？


  徐氏是基督徒，他本来很为基督教辩护，至此态度大变，这几句话与非基督徒口吻，如出一辙，我以为说帝国主义利用基督教则可以，说基督教就是帝国主义，未免有些冤枉。徐氏又说：“冯同志（即冯玉祥）亲口向我说：我从前做基督徒，听牧师讲，只以为专是救人的，现在我听了你的话，才明白基督徒是应该救国的。五卅事件发生后，冯同志通电中外，大骂帝国主义基督教。以上证明我的确是个反基督教的分子了。”但是他声明他是反基督教而不是反基督徒，意思就是对于教会表示不满，对于基督还是相当的信仰。至于张纯一、聂云台反对得更利害，从反对教会而牵涉到教义上去。这些人本来都是基督徒，而且是很热心的基督徒，他们这样突然地改变，站立在反对的方面，很显然的是因为不平等条约的关系。更进一步，甚至有主张革命式的独立，例如武昌“反基督教大会”议决案等五条：“全国的基督教堂，基督教青年会，基督教徒，一齐独立起来，离开一切外国神父牧师的统治，向一切外国帝国主义者，为本国民族自由而战。”广东协会有一条议案说：“凡外国差会现在所辖各项事业，应于最速时间内移交大会接收，以后外国差会停止管理行使其向有支配教会事业之职权；所有人材经济之助力，亦概由大会或大会特设之机关支配之。”兰州教会发出宣言：“十五年十二月十二日开会议决，纯粹由华人组织‘中华基督教会’，与西国宣教师完全脱离关系，务期自立自传自养。”桂林教会亦有相同的宣言。其他各处都有这种教会自立的酝酿，许多教会都改称为“中华基督教会”，取消原有的宗派名称。这些所谓自立，简直带点革命性的独立了。而可以说是从反基运动而来的反应。


  至于“收回教育权”的事，乃是由反基运动变而为反文化侵略运动，基督徒也有很多表同情的。教会教育权，本来操在外国人手里，各自为政，多不向中国政府立案，中国政府亦无从管理。国民政府鉴于国民的一般舆论，与统制教育的重要，乃于1926年颁布了私立学校立案规程，中间最重要的有五条，就是（一）组织校董会。（二）不得以外国人为校长。（三）不得以宗教科目为必修科。（四）如有宗教仪式，不得强迫学生参加。（五）依限呈请立案。这规程大部分是指教会学校而说的。同时教育部又对教会学校发一布告，有“凡外人捐资设立各等学校，向教育行政官厅请求认可。学校校长，应为中国人，为请求认可之代表人。校董会应以中国人占过半数。学校不得以传布宗教为宗旨”等条文。这种法令，最使教会学校当局有些为难的，就是限止宗教传布，取消宗教科目，认为与教会设立学校的原意有背，所以对于立案问题，颇费踌躇。但是经过了多方的研究，与一般基督徒的舆论的督促，各教会学校大都先后呈请立案了，只有极少数的学校尚未履行（如“圣约翰大学”等，至今尚未立案），但是在立案之后，并没有感觉到什么困难。这一点也未始不可以说有反基运动促成的力量在内。


  总之：这一次的反基运动，对于基督教不但没有什么害处，却相反的成了基督教的诤友，而蒙受着极大的利益和进步。至少可以使中国基教徒觉悟到自身的责任，变更了西教士在中国教会中的地位。


  | 第廿一章 |


    基督教的事工


  这里所说的基督教事工，是专指更正教（即耶稣教）而言，因为我们对于天主教，除了前面已经略略说过以外，其他实在所知不多。关于更正教的事工，我们可以说的，大约有五部分，即布道、文字、教育、医药和社会。依次加以叙述。


  一 布 道


  

  

  所谓布道事业，从广义方面说来，下列的各种事业，都是布道范围内事；但这里所说的，只是指用口舌宣传的一方面。说到这一方面，我们知道是更正教所特别注重的一件事。当更正教初入时期，即注重于向大众或个人演讲，或散发印刷小册及单张等工作。从1856年以后，外国人可以在中国内地自由旅行，因此，更正教教士的足迹，几乎踏遍到全国；他们常常带些单张传单，上面刊着《圣经》章节或简单的基督教教义，到处宣传。这在天主教看为是一件不大庄重的事，而更正教却认为重要的工作。第二步设法在商埠与城市中，租赁或购买房屋，作为布道机关。那时候外国人要租赁房屋非常不易，不要说在内地，就是在开放的商埠上，也感到相当的困难。因为条约上并没有外国人可以置产居住的明文，不过传教士若然得着了住屋或地皮，中国政府亦并不加以压迫，当地官厅亦不能不加以保护。


  既经成立了一处布道机关，往往建立起礼拜堂、谈道所、医院、学校、住宅等等建筑物。这些建筑物，大概是在城市之中，用红砖砌成的西式房屋，足以引起当地人民的注意或反对。又由此推广到邻近村镇，在热闹的大街上，租赁商店房屋，成立一小礼拜堂，有中国协助传道者居住其间，作非正式的讲道，随时招待邻近的人民往来谈道，从个人的接触上，渐渐引人信仰。在城市机关中的谈道所，亦有同样的设备，如同一种应接室，用中国固有的礼节接待来宾。


  礼拜堂是专门作崇拜之用，与村镇间的小礼拜堂不同。但是这种礼拜堂，最初是异常简陋，或用中国旧屋改成的，或特别新建的，或用西洋的形式，或沿中国的旧制，颇不一致，但都不很注意到美化的装饰。当时因男女界限分别极严，所以当礼拜的时候，大都是男女分坐，甚至有在中间隔以屏风。礼拜的仪式，不过是唱诗祷告读经讲经而已。所唱的诗，都是从英文翻译的，而用外国的调子。在中国的习惯上，实在非常陌生，所以唱来不甚好听；同时，在翻译的词句上亦甚俚俗。其《圣经》与《赞美诗》，间有用本地土白译成的，如有所谓福州土白、广州土白、上海土白、宁波土白等类，在宁波更有罗马字拼音的土白，使外省人完全不懂。祷告的口语，是临时随口说出的，虽不十分美化，却实是心灵中自然的呼吁。除了圣公会有比较固定的礼节外，其他都十分简单，没有中世纪及天主教的繁文缛节。在一个总机关下，分设出若干市镇乡村的小团体，即上述的小礼拜堂，因于这小礼拜堂，是渐渐由于当地的信徒组织起来的。而这种信徒的来源不一，有藉医药，有藉教育，大多数是由于个人的友谊而来的。小团体中必有一负责传道的人员主持其事，普通称他牧师。而总机关里的最高当局，或称为主教，或称为监督，或称为会长、总牧等等不一。此最高当局，必须计划每一个小团体的经费，每年中有几次巡视各堂，负监察、施洗、指导、训诫等等责任；有时亦为之解决问题，调停纠纷。这些小团体，有称为堂会的，亦有称为区会的，总之是总机关—或称总堂—的基础。每一公会，必有如是的总堂若干处，隶属一总主教或监督之下，每年开全体会议一次，称之为年会或年议会，聆取各部传道人员与牧师等的报告，以计划未来的种种布道工作。这是各公会在布道方面组织的大概情形，因各公会在名称上、系统上略有不同，在此只能笼统地说起。


  上面是说到在礼拜堂以内的布道情形。还有许多在礼堂以外的布道，例如：沿街布道，值热闹市区，或茶肆之中，一面分散印刷品或《圣经》，一面也有用《圣经》故事图画，或用手风琴随拉随唱，晚间或用幻灯影片，使途人麇聚，然后传道者站立在较高的阶沿上或板凳上，向众讲演，所讲的大都是“上帝如何创造天地”、“人类如何犯罪”、“耶稣如何降世”、“如何舍身赎罪”、“信仰可免罪得永生”等等问题。后来扩大范围，有举行篷帐布道，其法就一空隙的广场，支搭一座大布篷，可以容纳四五百人之多。排列着许多长凳，正中设一讲台，悬挂了许多标语宣传品之类。用大字写些布道诗歌于白布上，有风琴或其他乐器和唱，按日有几次演讲，如是举行一星期或数星期不等。也有用这方法在礼拜堂内举行，每礼拜总有几次在晚间或白日举行所谓开堂布道。有时请得著名人物举行演讲，或讲科学，或讲时事，或讲耶稣道理。当1913年美国布道家穆德与艾迪游行远东布道，先在日本与印度演讲，后来到了中国，在十四处大城开布道会与科学演讲会，听讲者有137 579人之多，立志研究《圣经》者有7 057人。次年艾迪又重来中国，在十二大城市布道，听讲者有121730人，签名入查经班者7000余人。当时担任翻译的有王正廷、诚静怡、温佩珊、曹雪赓等人。事前由当地各教会联合筹备，组织祈祷会，训练招待员，以及张贴广告之类。更预定较大会场，在上海曾借大舞台戏院为会场，每讲可容二三千人。讲题大概为“中国之转机”、“中国之希望”一类爱国思想，把中国情形详加分析，而后归结于耶稣道理与国家关系，一般青年学生闻而受感，签名研究。教会对于这些签名的人，担负起善后栽培工作。组织研究会查经班，因此受洗而为基督徒的，为数也颇不少。这种布道方法，实为中国布道工作上一大兴奋剂。此后各处教会，往往仿效而开联合大布道会，请余日章、饶伯森、王正廷、丁立美等人讲演。特别是饶氏，带了科学仪器，到处演讲，颇受各处欢迎。这些都可以称为群众布道，有时也能收到一些效果，至少能使一般人知道“耶稣教是什么”一点知识。同时，在演讲耶稣道理之外，也常讲到普通知识，如提倡卫生、破除迷信、公民常识、识字等等问题，也可以当作一种民众教育。而在这种举动中，需要多数男女教友的帮助，所以做牧师的责任，不独要训练教友们信德上的上进，更是要训练教友们布道的能力，使教友能在这种场面下做布道工作，亦能做个人布道工作。说到个人布道，收效实较群众布道更大，天主教所以只注重个人布道而不注重群众布道，就是为此。实则两方面都有他的功效。耶稣尝以捕鱼比喻布道，说“得人如得鱼”，这里可以说群众布道是用网捕鱼，个人布道是用钓捕鱼，两种方法都可以得些鱼。不信，请看利玛窦当时用个人布道的方法引导了许多学者信教；而梁发在考场外分散书本，用群众布道的方法，也吸引了些信徒。这些从群众布道或个人布道所感化来的所谓慕道友，到怎样的程度，方才可以允许他受洗进教？各公会的意见不很相同，有的以为只要有信仰便可以，有的以为非培植到有相当程度不可。总之，用教育的方法加以培植，是大家认为极其重要的事。所以主日学及《圣经》研究班等组织，与每礼拜举行崇拜听道，有一样的重要。不但使受训练者能了解一切多妻、赌博、鸦片、拜偶像、择日、风水、早婚、离婚、偷窃等种种行为应该彻底拒绝，更使他们有博爱、牺牲、服务的精神。不然，便会引起意外的不幸。初期天主教与更正教因求数量上的增加，训练工作不能充分的缘故，有些不良分子，抱着别种目的，进入了教会，不免有包揽词讼、藉势欺人的事，神甫、牧师受其蒙蔽，出头与官厅交涉，特别在天主教中常见的事，成了闹教仇洋的原因。所以后来更正教中以教士干涉词讼为大戒，而努力于教友信德的培植；使教友都能洁身自好，不求个人的利益。以前的教友，都是没有什么学问的人，一下子要训练他们成为有力的教会主体，自然不很容易。因为当时的人数既不多，经济也不宽裕，又是大都藉教会生活的人，所以免不了有人说信教是吃教；这些教友，要他捐款来维持教会，不但事实上不可能，也是没有这种习惯。所以教会便注意到人材的训练，努力计画设立高等传道学校。在1900年以后，便有许多合格领袖继续产生出来，在教会里担任各种不同的职务；也有女传道人员，担负向女界布道工作。这时候在每个教堂里，差不多都有中国牧师，也有许多协助布道的人，如同沿街分发宗教书籍的，领导各种聚会的，大都是中国人。这些人多半是半路出家，很少有从小信奉基督，献身为传道的。到了后来，方有许多在基督徒家庭中长大的青年，他们从小就受着家庭的宗教教育，立志做布道工作。这些大概是在教会里训练成功的，他们跟着牧师实地练习，像中国从前“拜师父”的情形一样。或者有时候教会为这些人开一个会，如“夏令传道会”、“传道研究会”之类，规定学习的功课，与领袖们的演讲，继续着一二星期的训练，也造就了许多合适的人材。1866年乃有正式的神学院产生。英国长老会首先设立一所“神学院”在厦门，1869年荷兰教会也在此设立了一所“神学院”，到1884年两院便合并起来。那时教会都注意于神学的设立。福州在1874年圣公会也设立了一所，1879年上海“圣约翰大学”里附设神科，次年便有13个学生。此后不但神学的数量逐渐增加，而程度也日愈提高。据十年前的调查，中国现有神学共13处，“圣经学校”有50处。比较著名的，如奉天的“基督教神学校”，北京“燕京大学神科”与“华北协和神学院”、“妇女圣道学校”，济南的“齐鲁大学神科”，南京的“金陵神学院”、“金陵女子神学院”，上海的“沪江大学神科”、江湾“圣经学校”，福州的“协和神学院”，广州的“协和高等神学校”，长沙的“湖南圣经学校”，湖北的“荆州神道学校”、滠口“信义神学院”，成都的“华西协合大学神科”，与保宁“神道学校”等等。肄业的学生，大都是高中以上程度。这些神学，起初程度很低，从“圣约翰神科”用英文教授神学生，以及其他神学课程，都渐合大学程度，并且有许多既经毕业，又留学欧美而有很高深的造诣，所以在现今中国传道人中，有不少的留学生，也有不少的神学博士，普通传道人非毕业神学，即毕业某种高等学校或大学。同时，又提倡学问的自修，各公会都规定传道人必修的课程，经过相当的考试及格以后，方能升为牧师。尤其注重中文训练与文化的研究，不但各神学提高中文程度，并且常有悬奖征文的事，如“广学会李提摩太纪念征文”之类。可见中国布道人材的日见增加，并且把中国布道责任由中国人自负起来。更因受着庚子年的教训，觉悟到中国教会非自立自养自传不可；于是有中国热心教友，组织了中国自立会、中华基督教会，以及原有各教会，莫不向着这一条自立自养自传的路上迈进。同时，更合全国基督徒力量，发起“国内布道会”，向蒙古、云南、东三省等处担起布道的责任，使中国基督徒布道的力量得以向外发展。这里略将“国内布道会”的经过附述于此。


  “中华国内布道会”于1918年开始赴云南布道，1922年推广到东三省的黑龙江，次年又推展到蒙古，所有经费由全国更正教徒所捐助，由诚静怡、蔡苏娟、陈维屏等21人为执行委员，聘请李琼阶为执行干事。成立之初，即由发起人胡素贞在香港联合各公会信徒倡议组织“协进部”，同时，在直隶方面，亦有顺德的刘汝刚医士和长老会几个信徒，相继成立同样的“协进部”，从此南北二京和其他城市中，闻风兴起，继续设立“协进部”有80余处之多。“协进部”的责任，除代祷宣传之外，更努力于捐款，成为中国人自己负责的布道会。在云南工作的地点，有云南府、禄丰县、个旧县三处，首先创办女学校和幼稚园于云南府，颇受各界欢迎。初往工作的，有林藉恩医士、陈玉玲女士、陈铁生牧师，成绩甚佳，香港“协进部”捐助建筑8000元，当地绅商学各界领袖热心赞助，代募捐款，为建筑新会所和礼拜堂之用。对于布道教育医药各项事业，都有充分的发展。黑龙江布道工作，成立于民国十一年，同时在哈尔滨设立“协进部”，负责管理一切经济人材事务。布道地点，共有八处：（一）大黑河，由史世良牧师主任，至民国十六年已有教友79名，经济已能自养。（二）北安镇，由朱辑五君主任，已有教友76名。（三）克山县，由张成仁牧师主任，又在城东设立分堂，教友已69名，有自建的新会所，并筹备自立。（四）拜泉县，由金秉权君主任，有教友109名，慕道友294名。（五）海伦县，由王仁甫牧师主任，教友有104名。（六）省城卜魁，由于作霖牧师夫妇与李秀华君在此工作，教友有93名，募款3 500元，购买平房19间为新会所之用。（七）嫩江县，由信徒自行组织布道团体，并组织基督徒新村，定此为职业布道区。（八）海拉尔，虽为交通要道，然教会较为幼稚，仅有教友14名。至于蒙古布道工作，早为国人所注意，及至民国十二年年会中议决实行，先行组织“蒙古布道筹备会”从事调查，虽已筹得开办费2 000元，然以人材经济没有充分准备，未能实现。同时，其他分会也有国内布道团体的组织，如监理会独力在东三省开发，设总部于哈尔滨，类如此种的团体，有20余个之多。此可见最近十多年来，中国基督教一面谋所以自养自立自传，一面更担负起向外布道的责任来。现在更有人注意到除上述三处外的新疆、西藏、青海等边陲地方，以推广其布道工作。1930年翟辅民牧师发起过国外布道，向南洋群岛及安南、菲列滨等处华侨布道，以王载为团长，成绩亦甚佳。


  此外，尚有几个布道团体：（一）“中华学生立志布道团”，于1910年由山东潍县“广文学校”发起的，初名“义勇布道团”，推丁立美为干事。1914年改称此名，添聘王善治为干事。游行各地，向学生们演讲布道工作的重要，唤起一般基督徒学生的热心，因而立志终身传道的，每年有百余人签名。全国成立支团有13处，团员1 170人，决意传道的530人，入神学预备的87人。（二）“湖南逐家布道团”于1911年由长沙内地会葛荫华牧师与萧慕光牧师发起的。初仅团员6人，后因团员增加，分成南北两队，南队由杨熙少带领，布道于衡州各属，北队由萧慕光带领，布道于湘阴、平江等处。共有团员28人，游行布道，携带各种单张小本《圣经》，逐家分送，五年之间，曾进107 000余家中布道。（三）广东“河南布道团”，于1912年，由杜女士等发起。广东有在水上聚族而居的蛋民，杜女士特造“启明福音船”，专向他们布道，该船可容百余人坐而听道。杜女士常住船中，日则与布道人员分向蛋家船中谈道，夜则招集蛋家在船中演讲，并且赠医施药，就诊者甚多。1914年又创立“义学船”，教育蛋家儿童，其效亦甚大。（四）“上海车夫听道处”，又名“维持人力车夫会”，于1913年由英人马达生创设的。马氏乃巡捕房总巡，目击车夫的困苦，在身心两方面予以帮助。初在开封路租屋一间讲道，后因拥挤，乃改租阿拉白司脱路房屋二间。每日晚间讲道，并有教授识字、卫生讲演、练习唱歌等工作。寒天准其借宿，且施粥一碗。患病的送“仁济医院”免费医治。每礼拜有一次专为车夫妻女讲道。又在嘉兴路添设分堂一所，有一年逾四十之车夫，勤恳夜读，后竟获得知识，改营他业。受洗人数，每年约有数十人。其造福于人力车夫，实匪浅鲜。（五）“福州旗族布道”，光复后旗人生活异常痛苦，福州公理会卫玛玳女士，薛子隐学生，发起向旗人布道。设查经班四处，每星期分两处礼拜，各有七八十人听道。后见旗人生计困难，设立“妇女工艺厂”。因而进教者有80余人。后又开办女学、半日妇女学校、幼稚园、阅报所、施医局、晨光小学等事业，成立了一个很兴盛的教会。（六）“香港海面传道”，亦向海面生活的蛋户布道，成立于1913年，购船装修，2月1日行下水礼。聘邵天赐为传道员，并设小学于船上。进教者甚多。又资助梁美好女士入妇女传道学校肄业，并资助有志学道之男子多人，养成传道人才。（七）“上海基督徒布道团”，借麦家圈天安堂为会所，推严忱热为团长，团员有112人，分队四出布道。夏令在公园中露天演讲，因而记名慕道者亦不少。（八）“监狱布道”，首由北京青年会发起，各地皆有同样的工作。（九）“回民布道”，中国各地散处的回民甚多。热心基督徒组织团体，进行此项工作。（十）“上海布道福音车”，由荣耀会主办的，于1936年出发至南京沿途各乡村布道，放射影片及用无线电收音机播音。（十一）“福音广播电台”，由王完白等发起，上海各教会机关轮流布道，后请竺规身牧师主任其事。上述为比较著名的布道团体，大都由华人发起而负责进行的。


  二 文 字


  

  

  更正教初入的时候，即已注重用文字来布道。马礼逊、米怜等创办印刷所于马剌甲，并且努力翻译《圣经》，梁发更撰著了许多小册和单张，即已开其先河。此后继续来华的传教士，莫不十分注重，迄今一百多年，欲加一全盘的统计，很不容易。当1867年时，有伟烈亚力（Alexander Wylie）牧师开始调查所有作品，撰成《1867年前来华传教士列传及著述》，经过四十余载，未尝加以修纂，直至1907年季理斐补充再版。1916年“中国续行委办会”基督教文字委员部，鉴于该项工作的重要，原拟聘请中西各一人，用一年的工夫，专事调查全国基督教书籍，重行编纂，卒因人材难得，遂商请汉口雷振华牧师代理，1918年撰成一《教会书报目录汇编》。他在这目录中用英文将全国教会所有机关出版书籍，一一加以说明。1930年“中华基督教书报发行会”，曾拟修改前书，没有成功。1933年由上海“广协书局”，收集各书局目录，编成《中华基督教文字索引》，同时根据《出版界》每期所载新书，随时补入。1938年又增刊一续编，这可以说是基督教最近而完备的目录。据雷振华氏当时的报告说：


  教会出版之书，共计二千八百余种，调查时以书面多少为等差，五十面以上者为大册，五十面以下者为小册，仅一面者为单张。此项单张，共805种……小册共993种，只467种可以列入教会书林；大册共1 002种，有350种，不得列入教会书林之内。


  可以列入教会书林的书，共1 119种，计分：宗教、自然神学、圣经、教义、灵修、讲道、教会、宗教史、宗教与科学、卫生、伦理、小说、传记、教授法、杂记等十五类。未能列入教会书林的，如医学、算学、格致，以及其他有时间性与公会界限等书。1938年所增补的有3 500余种，其间布道单张及招贴约1 000种，医药及教科书诗歌种类约1 000种，可以列入教会书林的有1 500种，合计当为2 600多种。最近二十年间所增入的书，有永久价值的，比较前期为多。可以见得基督教在文字方面，质与量皆有相当的进步。在这书目里，也有少数天主教的著作，而天主教著作的黄金时代，当在明末清初耶稣会士的时代，现在似已成过去；从天主教索来的书目观之，近代作品，数量甚少。以天主教所有著作，必须经教会当局的核准，不若更正教的自由。惟其太自由，所以在质的方面，反不若天主教的精审，是无可否认的。


  更正教中发行及出版的社团，有69处，其间要以广学会、青年协会、圣教书会、浸会书局等的历史最久，出版最多。他如兴华报社、基督教教育会、信义会书报部、基督教协进会、基督教文社、女青年协会等，出版亦不少。至于发售基督教书籍的书坊，有130多处，在上海则以“广协书局”为最集中；其他男女青年会，及各教会机关与大学中，往往附设售书处。


  现在我们应当首先述说的，厥为《圣经》翻译的经过。这一件事本为历来教士所注意。当第7世纪景教传入中国之初，即有“翻经书殿”的事，大约当时已着手翻译《圣经》，究竟成绩如何，以彼时印刷尚未大行，现在却无从考证。至十七八世纪天主教亦曾翻译《圣经》中的数部分，大约并未刊印。马礼逊在未到中国以前，已留意于翻译《圣经》的事，既到广州，用六年工夫，将《新约》译成，就在广州雕版印刷。又从事于《旧约》的翻译，至1823年完成，在马剌甲印刷。他用十六年光阴完成这伟大的工作，得着“大英圣书公会”济以巨款，乃得印成。同时，在印度锡兰浦地方有教士名马士曼亦曾翻译中文《圣经》，在1822年完成《新旧约》，用活字木版印刷，这可以说是中国印刷上新纪元。1842年以后，向来只活动于南洋群岛的教士们，得有机会迁到香港，便公开地从事翻译工作。他们对于马礼逊所译的《圣经》，觉得在文字上有不甚妥当的地方，组织一个委员会，重行翻译，希望得一文字较优的中国《圣经》，自1852至1854年完成，名曰《委办圣经》。同时，裨治文与克陛存（Culbertson）译成的文理《圣经》，于1862年出版。在1866年至1872年间将马士曼译本修改两次，曾印数十万本发行。此外，尚有许多人各别翻译，至1877年已有译本11种。凡此皆初期教会上所应用的《圣经》，然各教士尚以为未尽完善，乃于1890年开会于上海，推选委员会重译，于1907年出版《新约》，名曰和合译本。同时，在北京的天主教士，亦译成一文理《圣经》。


  先是在1885年汉口杨格非译一浅文理《新约》，1889年有包、博二教士合译的《新约》，与施约瑟独译的《新约》，均为浅文理译本。1902年浅文理《新旧约全书》方始付印。初期教会所译《圣经》，都注重于文言。但后来因为教友日愈众多，文言《圣经》只能供少数文人阅读，故由高深文言而变为浅近文言，再由浅近文言而变成官话土白。第一次官话译本，乃1857年在上海发行，第二次1872年在湖北发行。1874年乃发行《旧约》。杨格非也于1889年译成官话《圣经》，直至1907年始有《官话和合新约》，1919年《旧约》亦完成。此为最近通行的译本。至于土白《新旧约全书》，有上海、苏州、宁波、台州、福州、厦门、兴化、广东等。客话及汕头、海南岛、江宁、温州等地只译成《新约》或《旧约》的一部分。对于滇、黔苗族，已译成客家、花苗、家、力及犴夷等苗文《四福音》。另外有蒙文《新旧约全书》、满文《新约》与汉满文和合的《四福音》，西藏文的《新约》与《旧约》一部分。在长江流域，尚是一种用罗马字拼成土音的《新约》或《旧约》，宁波最为盛行，使一般不识字教友有极大的便利。为供给盲人用的，另有高凸字《圣经》。


  当时在《圣经》翻译的问题上，有许多困难问题，大都由西人主任，而聘华人执笔，为欲求文字的美化，不免要失去原文的意义，为欲符合原文的意义，在文字上不能美化。文言文不能普遍于普通教友，于是有官话土白，而官话土白又为当时外界所诟病。却不料这种官话土白，竟成了中国文学革命的先锋。还有翻译在God这名称时，几乎蹈天主教的覆辙而引起纠纷；有主张必须译为“神”字的，但也有仍旧译为天或上帝。在浸礼洗礼的名称，圣灵圣神的区别，曾有小小的辩论，幸而两方面并不十分固执，终至于各行其是而已。无论哪一种译本，皆由圣经会印行。在中国的圣经会有三个：一曰“大美圣经会”，二曰“苏格兰圣经会”，三曰“大英圣书公会”。前二会在1856年以前就来中国。1862年“大英圣书公会”始来，派以前在伦敦会服务的伟烈亚力为经理，除督理印刷工作外，又到各处去旅行。在他的指导下，雇用几个外国人及许多中国人沿街叫卖，分散《圣经》及书籍，因此，《圣经》得在中国流行，直至1877年因目力衰弱而辞职。“大美圣经会”亦努力工作。《圣经》推销的工作，增加得很快。“苏格兰圣经会”，原是由几个旧团体在1860年联合办理的。1863年派韦廉臣（Alexander Williamson）为第一任经理，办事处设在汉口，到1890年有9个外国职员，100个分书人。这些圣经会最初的政策，原是把《圣经》赠送人的，后来因为要中国人重视一点，略为收一点代价，所以每年要耗去巨大的经费。得着各传教团体的帮助，使《圣经》渐渐地著名了。虽然有些学者鄙视它的文字，却至少能知道有《圣经》这本书。中国基督教女教友送给慈禧太后一本很美丽的《新约圣经》，做她60岁的寿礼。后来光绪帝也向教会要了一本《新旧约》。在1914年的报告中，三会所售出《圣经》总数，为18027816本。又据力宣德报告仅1935、1936两年中，售出9304562本。由此例推，又知三会售出总数，差不多可以到一万万本，其工作的伟大，可以想见了。


  其次则有许多发挥教义的作品，一方面借以介绍给非基督徒，一方面勉励和联络基督徒。有用文言的，有用白话的，有些名词是基督教创造出来的，有些名词是从佛经中借用的。当1877年上海会议时的报告，说有43本布道书，521本神学书，25本传记，82本问答书，54本祈祷书和礼节书，63本赞美诗，7种刊物，101张单张。这些作品，大概是传教士在传道之余由中国人执笔而写成的，差不多都是由英文翻译的，这时候中国领袖能写作的还是很少。特别是刚刚开始的科学书，不但在教会所设的学校里要采用为课本，即教外所需求的，也必仰给于教士的翻译。在1877年会议中也委派负责人员，供给学校的课本；总编辑是由傅兰雅（John Fryer）担任。他在1890年会议时报告说：译成的有算学、化学、物理、地理、音乐、生理卫生、天文、历史、哲学、神学、教育、法律等书。同时，也有其他传教士译出同类的书籍。这些西教士不但把西方学说介绍到中国，并且比较东西文化，很受一般进步的中国人所欢迎，成了后来中国革命的导源。有些作品，大都是文言的，为的是要得着当时学者的尊重；惟有关于宗教的书籍，大多是白话的，甚至有些课本是用罗马字拼音的，希望容易普及到民众。在当时的著作中，对于教育上贡献最大的，莫如编辑字典一事。起初有马礼逊所编的《汉英字典》，后来又有教士们所编的《厦门话字典》、《广东话字典》，都很给予一般研究者以便利。同时，他们把中国的古书与孔孟学说译成英文，使一般西国人了解到中国文化的内容，引起他们对中国学说研究的兴趣。他们又编辑许多刊物。当1890年会议时报告当时已有28种刊物，较早的要算一本1874年福州的《郇山使者》。1874年又有一种《小孩月报》（The Children's News），后来就有一种《万国公报》，名为A Review of the Time，目的是把西方的思想介绍给一般中国学者。也有些英文刊物，专供传教士阅读的。此后有许多同样的刊物，在福州及上海等处发行，大概是记录教会各方面的消息。


  这些书籍和报纸，都由教会自办的印刷所印行，在1895年的时候，已有各公会自办的印刷所十处，到1897年又加了一处，其中最重要的，莫如美国长老会所办的一所，在1844年创办于澳门，1845年移到宁波，1860年又移到上海，这就是“美华书馆”。最初经理馆务的有柯麦鹿、高魏及甘君，至1864年，得惠、柏诸君及狄氏兄弟为经理，1876年有何君经理，1884年始由范约翰经理。1888年费启鸿继任，在其任中，特建印刷所房屋于上海北四川路，并设发行所于北京路。当时圣经会、圣教书会、广学会一切出版书籍，皆由其承印，并且兼印教外各种书籍，为上海最宏大而最早的印刷机关。所承印的各种教会书报纸，英文如《教务杂志》及各种月报季报年报，中文如《新民》、《开风》、《福幼》、《神学通问》等报及《圣日课》，实为上海历史最久的印刷所。民国初年乃停办。1861年福州美以美会也创办一个印刷所。1899年广州浸信会由纪好弼牧师计画开办印刷所，自印出版书籍，1902年自建房屋于沙面，发行《真光报》，1912年迁移至东山，自建房屋，出版许多布道书籍，后来迁到了上海，到现在还存在。这些印刷所，实开中国新法印书的先河。


  当时在教会著作界最有权威的，要算广学会了。先是1884年在苏格兰的格拉斯哥有人组织一个圣教书会。到1887年此会因事解散，便将所有的印刷机器，送给在中国办理“苏格兰圣书会”的韦廉臣，韦氏于是便联络了同志，组成为广学会，来继续格拉斯哥的工作，计画编著书报，发挥基督教义，韦氏实为开创同文书会即广学会第一人。这时的中国，是在沉睡状态之中，对于世界大势茫无所知，从西方输入的学说，也不被一般人所注意。广学会着手编译书报，希望能唤醒中国的迷梦；特别注意于知识阶级，所以在1889年复刊《万国公报》，按月出版，由林乐知为编辑主任，并聘请中国学者，协助译著工作，最负盛名的，如蔡尔康、任保罗、范子美等，以极优美的文笔，介绍西洋思想与文化，颇引起中国维新分子的欢迎。后来那些主张政治改革的人，大都受着这些书报的感动。次年因为自己所办的印刷所，赔累甚多，便将印刷所停办，把机器卖给汉口“苏格兰圣书会”，而专门努力于著作方面了。韦氏于是年秋后病故，由会长总税务司赫德和几位同志商决，延聘李提摩太教士继任，乃于1891年就职。李氏于1892年遍函全国各教会领袖，征求意见，究竟现在中国需要何种书籍。有27人发表了他们的意见，建议许多具体办法；同时也有20多人应许帮助译著，供给材料。又讨论到销行的问题，与其尽量赠送，赔累太多，应如何发售以补经济的不足。然而普通书店，又不肯代售，只有自办发行所，于是成立广学会售书处，直到现在还是继续存在。这一年恰值顺天乡试，李氏乘机到了北京分送他前著的《救世教益》一书，这本书本来是他在天津的时候著成的。他对于当时的几位大臣曾国荃、李鸿章、左宗棠、张之洞、丁宝桢等都相当的熟悉，曾向他们条陈过许多新政，这次进京，尤多影响。其时林乐知例假回国，《万国公报》、《教会公报》等编辑，都由李氏代理。又着手编译《泰西新史揽要》一书，出版以后，销售极多，在中国各省大著效力。


  1893年，为清慈禧太后六十寿辰，各省举行恩科乡试；同时，有德国教士捐助1 200元，为印刷《自西徂东》一书，分赠各省举子，并又分送其他书籍，共计送出有六万余册。那时，《万国公报》有各省教会机关代为经理，销行甚广；因此感动了几省的督抚大员，都赞成广学会工作。张之洞特捐助1 600元，聂仲芳也捐助银两。招商局职员购买《泰西新史揽要》百部，分赠其同人。至1902年聂氏升任浙江巡抚，又捐助千元。以后他在浙江任内，劝本省官绅每年购买广学会书报甚多。其夫人是曾国藩的女儿，后来在1914年信仰了基督教，做热心的教友，他的儿子中有两个也做了热心基督徒，聂其杰是上海青年会著名领袖，聂其焜亦为长沙热心信徒。这都是当时所下的种子。1894年英商汉璧礼、多马捐银六百两，为广学会征文之费，其征文题目，即如何改良中国币制、建筑铁路、扩充邮政、用机器制茶制丝、敦睦外交、禁止鸦片等等切要问题，要激发当时的文人，注意于国内要政，发表改进意见。汉氏临终时，遗嘱捐银2 500两，建筑广学会新会所于北四川路。这种帮助，更足鼓励他们的努力。直至1916年李氏因身体衰弱，辞去总干事职务。其时广学会的工作扩大，有6位西人在会工作，有18位华人任助译誊录等事务，财产约值25万，他自己所译著大小书册有百余种。广学会在他二十五年工作下，感动了英国的布道会，发生最大的兴趣，尽量地赞助，并且感动了多少中国知识阶级。那些维新运动的分子如康有为、梁启超等，他们所组织的强学会，在所办的《中外公报》上转载广学会不少的文章，李氏也曾在他们的《时事丛刊》上著了三十余篇论文。广学会巩固的基础，实在由李氏一人打定的，所以后来潘慎文这样说：“多年以来，李提摩太与广学会，二而一，一而二，广学会就是李提摩太；我们与先生同工，越接近，越令人亲爱而又尊敬。”这话实在是确评。当李公辞职后，由瑞思义继任，而李氏仍任名誉总理。当时与李氏同工的，有林乐知、高葆真、丁韪良、花之安、潘慎文等人，他们对于译著方面，也有很大的贡献。当戊戌政变的时候，广学会书籍数百种，行销已及全国，以其时所有之著作，多半是介绍西洋学说，匡时拯俗的东西，为一般留心时事的人所欢迎。瑞思义曾亲往武昌、汉口、北京、天津、济南、广州、香港等处，实地调查，以为改进方针。增聘梅益盛、赫士等，专任编译及注释工作，季理斐与华人张纯一、杭海等撰著时论，投载教外各日报。是时伟大著作，莫如瑞、季二氏主译的《圣经字典》，其次有关发挥教义的译著多种。又刊《大同报》，以提倡东亚和平为旨，其内容虽不如《万国公报》的充实，而销路却不减少。同时，创办《女铎报》，由前南京汇文女学校长亮乐月担任编辑，有女学毕业生襄助，实为中国女界最早且最有价值的刊物。又继续出版《教会公报》，并由乐灵生编辑英文《中国教会年鉴》。此后历季理斐、窦乐安、莫安仁与贾立言、励德厚、贝德厚女士诸人相继工作，有季理斐夫人主笔的《福幼报月刊》，李路德主笔的《明灯半月刊》。《宗教伦理百科全书》，为莫安仁主编。陈金镛专辑劝世单张十数万套。这些都是比较显著的事工。华人中又有聂绍经、周云路、许耐庐、谢颂羔、张仕章以及李冠芳、沈骏英二女士等，五十年来，除出版书籍不下千种外，刻下所继续的报纸，则除《福幼》、《明灯》、《女铎》外，有《女星》、《道声》与《平民》数种。


  其次在基督教文字事业上占先锋地位的，要算“圣教书会”。原来“圣教书会”设在中国的有六处：（一）上海圣教书会，（二）汉口与天津合并的圣教协和书局，（三）华西圣教书会，（四）两粤基督教书会，（五）闽南圣教书会，（六）闽省圣教书会。六处中以上海为最早，于1878年由上海中西人士范约翰、丁韪良、林乐知、顾永经、吴虹玉、鲍华甫等提倡成立，仿效英国伦敦、美国纽约两圣教书会办法，印刷各种《圣经》注释与《劝世文》、《醒世歌》、报章、单张等类，专以开通民智、化导人心为宗旨。每年发行的单张，约有百余万张，内而二十二行省，外而华侨足迹所到各地，莫不风行遍及。所印的书，有大部小册，有文言白话，或发挥真理，或阐明科学。汉口、天津起初是分立的，后来合并改称“协和书局”，以汉口为总局，天津为分局，成立全国协会，计划合并问题。六处同样印刷布道书籍和单张，都以华文为主。惟华西则兼印苗文，上海、闽、粤兼印土白，使此类布道单张，能普及于各处民众。总计六会所出书目，上海有564种，津、汉有529种，华西有889种，两粤有29种，闽省有50种，可见其事业的伟大了。上海总理斐有文，华人如柴莲馥、徐维绘等，除编撰书籍外，亦曾出版《新民》、《开风》等报。他如丁韪良所著《基督教辨证》，尤为阐扬真理之作。


  跟着时代进步的著作机关，我敢说要算“青年协会”的书报部，它有一个特点，我们不能不注意的，就是始终由中国人负编辑的全责，不若上述的机关，以西人为主体，华人只处于辅佐的地位。所以在“青年协会”的出版物中，创作占大部分，翻译占小部分，与其他机关成一个反比例，在思想上技术上都比较地前进得多。溯中国之有青年会，实于1895年，比广学会、圣教书会为后进。这一年世界学生同盟总干事穆德博士第一次到中国，促进组织教会学校青年会，进行非常之速，不久，就有29个学校成立校会。1896年便召集各会代表于上海，开第一次全国大会，便产生全国的总委办，潘慎文当选为总委办会长，来会理为书启。这时所说的委办会，即现在所谓董事会；所说的书启，即现在所谓干事。同时，决定一条议案：“编印适用书报以促学生宗教生活”。于是便成立了“全国协会”。成立之初，假上海青年会四楼之一室为事务所，因陋就简，除通信及巡视联络各学校青年会外，编行《学塾月报》。到了1903年，谢洪赉加入协会以后，便组织起编辑部来，谢氏即任为编辑部长。原来现在协会这个名称，起初叫做“中国学塾基督幼徒会总委办”，后来因为包括韩国青年会在内，所以改称为“中韩基督教青年会总委办”，继又改为“基督教青年会组合”，直至1915年第七次全国大会议定改“组合”为“协会”。第八次大会又扩充编辑部为书报部，1920年新会所落成于博物院路。关于书报部工作，一方面编辑，一方面发售。除了《青年报》为记载消息外，又编辑《进步月刊》，讨论学术。出版以后，颇受教育界欢迎。后来把《青年》与《进步》合为一报，就称为《青年进步》，始终由范子美担任编辑，到最近数年前才停刊。此外，又出版了不少书籍；一方面发挥基督教义，并讨论到宗教与科学等问题，一方面阐明青年会的本旨与工作。同时，又发挥中国固有学术，本基督教的立场，对中国文化分别其优劣与价值。历来主持笔政的，类皆饱学之士，如谢洪赉之后，有奚伯绶、胡贻穀，以及现在的吴耀宗。中间有许多学者从事著述，如谢扶雅、应元道、黄稻孙、沈体兰、张仕章等人。书目甚多，不胜枚举，例如谢洪赉所著《圣德管窥》、《圣经锥指》、《圣迹咫闻》、《基督教与科学》等等，不下数十种，范子美所著《道之桴》、《适道篇》，以及最近汇刊的《皕诲丛书》等等。其他各家都有不朽之作。最近所编著的《青年丛书》中，如赵紫宸《耶稣传》、吴雷川《基督教与中国文化》、沈嗣庄《社会主义史》等类，尤为精审而富有时代精神的作品。“青年协会”始终维持其进取精神，而保持其青年的面目。


  既然说到青年会，便附带地说到女青年会。中国之有女青年会，始于1908年。1923年成立协会，第一任协会总干事为潘女士，继任的为顾恩慈女士，与文自立女士，然皆为西国人。中国继任为干事的，有丁淑静女士，现在由蔡葵女士担任。其组织与男青年会相同，亦设有书报部，分编辑与营业两部分工作。编辑部编辑及翻译各种应用书籍。自1921年出版《女青年报》，初名《女青年季报》，年出四期，三年后成绩甚好，乃增加篇幅，年出八期，改名《女青年月刊》，于记载会务外，又加以论说讨论家庭改造、教育子女等等问题，为后起的女界有名刊物。此外又出版关于妇女、儿童、宗教、体育等书籍50余种，都极受人欢迎。


  “真光杂志社”亦为出版数量较多的著作机关。当1902年在广州成立美华印书局时，即编著布道小册，《说经丛书》及《土白圣经》、《赞美诗》之类，并发行刊物，如《真光月刊》、《恩喻周刊》、《新东方英文双月刊》，由湛罗弼、张亦镜等主政，后迁上海与“浸会书局”合并办理。


  后起之秀的“基督教文社”虽仅有三年多寿命，然曾出版十几种重要的书。如赵紫宸的《基督教哲学》、《耶稣的人生哲学》，王治心的《中国历史上的上帝观》，简又文的《革命的基督教》，谢颂羔、米星如合译的《近代科学家的宗教观》，颇能引起读者的兴趣。“文社”始创于1926年，其本旨是谋促进中国本色基督教的国文著作，曾发行《文社月刊》，对于一般的读物加以批评，言论较为激烈，为一般人所忌，1928年遂停办。


  此外有北平的“生命社”，为刘廷芳、赵紫宸、徐宝谦、吴雷川等所创办，除出版《生命月刊》（后与《真理周刊》合并为《真理与生命》）外，亦兼出宗教丛书。后又由刘廷芳创办《紫晶》不定期刊。


  湖北滠口有“信义报社”，由杨道荣等主政，除发行《信义报》外，亦出版书籍。


  又有宁波的“三一书院”，梧州的“宣道书局”，沪江大学的“通俗教育社”，烟台的“晨星报馆”，台州的“内地会”，上海的“勉励会”以及个人如赫显理的《日用指明》，余慈度的布道书籍，“觉社”的小册子，“国学社”的《国学研究》等等，皆各出版不少书籍，名目繁多，不及枚举。


  现在我们来讲一讲教会报纸的大概情形。中国教会最早的报纸，要算福州所出《郇山使者》月报，时在1874年，由武林吉创办，黄乃裳为主笔。


  1875年上海“圣经书会”发行的月报，亦为最早之报，由范约翰创办，钟子能为主笔，专为幼童立言，多载孩童故事及寓言之类，间插图画，1907年由柴莲馥主笔，1913年上海、汉口两圣教书会合并，该报亦改名为《开风报》，至1915年因欧战关系而停刊。


  又有《图画新报》，亦为“圣教书会”所出月刊，于1880年发行，以开通教友知识，联络教会声气为宗旨。先后由钟子能、柴莲馥主政。后改名为《新民报》，于1921年停刊。


  《万国公报》，于1874年由林乐知私人创办的，每星期出版一册。后林氏服务广学会，便变为广学会的出版物，改星期刊为月刊，以灌输新知识为宗旨。操笔政的有蔡尔康、范子美等，当时盛称为有益士林之刊物。至1907年以林氏去世，遂亦停办。


  《真光报》，创办于1902年，在广州由湛罗弼主政，陈禹廷编辑，名为《真光月刊》。继聘廖卓庵为协理，廖氏与张亦镜本同在香港办理《中国旬报》，故邀张氏来助。此后《真光》便为张氏终身事业，刊载不少辩道文章。1917年改称《真光杂志》。后随《美华印书局》迁沪办理。张氏去世，后由曹新铭编辑。


  《通问报》，乃长老会机关报，创始于1902年，由吴板桥主政，陈春生任编辑，每星期出版一次，以有光纸印的单张。专载全国教会消息，行销甚广。


  《教会公报》，亦为广学会出版，创始于1891年，初名《中西教会报》，高葆真主政，冯九卿为编辑，多载经题讲义，教会新闻，至1917年停刊。


  《光报》，于1905年旅美华侨基督徒所创办，亦载教会消息及经题解释等，间插图画，在华文之外兼刊英文，由黄梓材、伍盘照为中英文主笔，每月出版一次，数年后即停刊。


  《圣公会报》，创于1908年，初名《圣教会报》，由聂高莱主任，为圣公会刊物。1913年改称《中华圣公会报》，后移汉口发行，而以孟良佐为主笔，1924年改为半月刊，简称《圣公会报》，仍迁回上海，由董健吾主笔。


  《神学志》，乃南京“金陵神学”出版的季刊，1914年出版，由陈金镛主笔，专以发扬教义，指导牧师为宗旨。后由王治心主笔，增加篇幅，充实材料，遂为基督教领袖所欢迎。今则改为页数较少的月刊。


  《兴华报》，为美以美会与监理会合办的机关报。起初美以美会武林吉在福州办有《华美报》，监理会林乐知在上海办有《教保》，后来合并称为《华美教保》，月出一册，由林氏主政，及范子美、任保罗等襄助。后林氏故世，由潘慎文继任，曹迈豪襄助。1910年改称《兴华报》，每星期出版一册。美以美会又派司徒尔主任，聘屠坤华编辑。至1911年司徒氏因病去世，仍由潘氏主理，聘王治心为编辑。1917年由陈维屏、李逢谦编辑，后罗运炎继陈氏职，仍由李氏操笔政。行销不亚于《通问报》。


  《大同报》，为广学会刊物，创于1904年，高葆真主笔，张纯一、徐翰臣等襄助撰著，以灌输知识为宗旨，民国纪元增添内容，销数亦加，至1915年因欧战而停刊。


  《奋兴会报》，系香港十余华信徒办理的，创始于1914年，由杨少泉纠合同志，分任编辑。初仅载会中消息，互通声气，后乃增加篇幅，装订成册，以发扬个人道德为主，按月出版，未尝间断。


  《谈天》，也是香港基督徒所办，1916年出版，注重说教，七日一出，为尹文楷医生所手创，后由黎文锦、麦梅生、陈安仁、张亦镜诸人主笔政。


  《青年进步》，乃青年协会所出版。由谢洪赉主政的《青年》与后起之《进步》两报合并而成，月出一巨册。主编辑的为范子美，其他奚伯绶、胡贻穀、应元道皆襄助译著，于沟通中西文化，实有莫大贡献。自范氏告老，该报遂改为《华年》，而变为潘光旦个人主持的周刊。今则《华年》也停办，青年会刊物中，只剩《消息》报告学生部事工，《同工》载职员的工作情形。


  《信义报》，湖北滠口信义会的机关报，初与《通问报》相仿，以互通消息为主，由杨道荣等编辑，后逐渐改进而装订成册，按月发行，兼及教义的发扬，今已停刊。


  《湖广月报》，汉口圣教书局发行，创始于1910年，内容有论文消息等，民国以来，已不知究竟。


  《醒世月报》，1908年出版，由武汉恳亲会办理，内容亦较丰富，民国以来，也不知是否继续。


  《女铎报》，由广学会亮乐月女士所创办，华文主笔为许笃斋，专供女界阅读，内容丰富，按月出版。


  《晨星报》，由山东烟台长老会出版，于1910年始创，内容以故事小说为多，月出一册，传道人甚为欢迎。


  《圣经报》，由梧州宣道书局发行，主笔为翟辅民，月出一册，专以解释圣经为主，亦为传道人所欢迎的刊物。


  此外有协进会所办专以联合全国教会为旨的《中华归主》，北京基督徒注重发行《真理与生命》、与提倡基督教文学的《紫晶》，基督教教育会专以促进基督教教育的《教育季刊》、《教育月刊》，广学会提倡中学生宗教文艺的《明灯》，平民识字运动的《平民》，与介绍新书的《出版界》，提倡灵修的《灵光报》、《灵食》、《灵声》等，促进文字事业的《文社月刊》，鼓吹教会自立的《圣报》，以及其他各大学神学中学的校刊，如《约大周刊》、《约翰声》、《协大学术和艺文》、《金大团契通讯》、《金陵学报》、《南大工友》、《建道院刊》、《哲理声》、《真光校刊》、《培正校刊》、《崇真月刊》、《崇真季刊》、《华北神学志》、《道南》、《齐大旬刊和季刊》、《燕大团契声》、《之江校刊》、《岭南大学校报》等等。又如各宗派各教会机关的机关报，例如《女青年》、《天津公理会月刊》、《中华女布道会季刊》、《循道会月刊》、《公理公报》、《北平公理会月刊》、《江苏浸会刊》、《自立月刊》、《合一周刊》、《布道杂志》、《河南圣公会刊》、《两广浸会周刊》、《新生命》、《道风》、《福音光》、《福音钟》、《卫理》、《桂林自立会刊》、《麻疯季刊》、《时兆月报》等等更多。又有各地青年会会刊，真是举不胜举。其间有许多已经停刊的，有许多无定期的，有许多是创刊未久的，因为限于篇幅，不及详载，姑以见闻所及，略举如上，不免挂漏了许多。兹将汤因君在十三期《年鉴》上统计，转录于下，借以考见基督教在文字工作的一斑。


  
    基督教书籍历届调查统计
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    基督教杂志历届调查统计
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  三 教 育


  

  

  当中国尚在用八股试帖、开科取士的时候，基督教带来了西洋教育制度，用格致科学来训练人才；这在中国觉得是一件极陌生的事情，并且动摇了固有的教育基础。因为从这种新教育制度中造就的人物，不能应付国家的考试，与从前传统的“读书是为做官”的观念大相背驰，所以一般人不愿把他们的子弟送进教会学校。只有两种人敢去尝试：一是“要读书而没有钱”的贫寒人家，因为那时的教会学校不但不收学费，反而津贴学生的衣食零用。一是想进洋行海关谋生的人，他们鉴于教会学校注重英文课程，希望造就所谓买办阶级。然而进教会学校，大家都以为带点冒险性质，所以要招收教外学生，实在很不容易，只有一些基督徒家的子弟，因为可以借此避去崇拜孔子的麻烦；基督教最初办理学校的动机，也是为基督徒子弟便于读书的缘故。以教育为宗教介绍的意义，原不是最初的动机，到后来才逐渐发展起来的。天主教在教育上到现在还是注重在第一点上，他们不甚重视学校的办理，所有的学校，无非是培植教内的修士修女，以及所养的孤儿，大都就是所称的教理学校，所以起初他们的学校数量是很少的。后来鉴于更正教在努力办理学校的一件工作上，进展得非常迅速，便也相当地努力起来。1850年在上海开始创办“徐汇公学”，1903年创办“震旦大学”于上海，1922年创办“工商学院”于天津，1925年创办“辅仁大学”于北平。据最近的调查，各教区中教育最发达的，要算南京、北平、香港、汉口、兖州和天津等处。南京区内，共有男子中学8所，学生2 625名；女子中学5所，学生955名。北平区内，共有男子中学10所，学生1 186名；女子中学13所，学生796名。汉口区内，有男高小学校20所，学生947名；女高小学校19所，学生900名。至于小学数最多的，是南京区，高小学生有1 596名，初小学生有8073名。香港则女生为多，有高小学生1600名，初小学生2855名。此外在兖州有253所初级男小学，有4515名学生。天津有130所初级男小学，学生不详；尚有初级女小学。南京区有6 448名学生。香港区有2 855名。这些都是普通学校，招收教外学生读书的。至于所谓教理小学，其数甚多：在献县有1 069名，兖州有712名，永平有522名，北平有519名。还有读经学生：献县6 325名，北平5419名，南京4949名，兖州4023名。这是根据德礼贤氏《中国天主教传教史》的记载，看见所谓教理读经学生数，与普通学生数差不多相等。其普通学校与更正教的统计一为比较，就觉得相差甚远了。更正教教育状况，据1934年统计：
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  这统计还是十七年以前的情形，当然现在又增加了不少。但是根据这统计，与天主教同年的数目比较，已有七与一之比，证明更正教对于教育事业注意的一斑。现在且略略将更正教教育经过情形叙述于下：


  最早的学校，当然要算1817年马礼逊在马剌甲所创办的“英华书院”，后来在1842年迁到了香港，在这个学校里产生过不少的教会领袖。校长理雅各用宗教教育和中英文字教授学生，是为中国人习学英文的起头。1825年公理会有葛兰德女士在新加坡为中国女子设一学校，是为中国女子受新教育的起头。1835年西国信徒为纪念马礼逊的缘故，捐资在澳门设一女学。这些学校都设在中国沿海的岛屿之上，至于在中国内地设立的学校，是为《南京条约》以后的事。最先在1844年有阿尔德女士奉了英国“东方女子教育会”之命，来华设女校于宁波，同年约翰·施敦力与杨夫人分设“英华男女两校”于厦门。1846年崇真会在李朗设“存真书院”，即后来的“李朗神学”，可谓最早的神学。1848年美以美会柯林斯创办男校于福州。1850年马克来夫人又在福州创办女校。同年，长老会用雅各设学校于厦门，又在鼓浪屿设“英华男校”、“怀仁女校”。归正会同时亦在鼓浪屿设立男女学校。1856年厦门又成立了“真道学校”。1859年美以美会在福州亦办一女校。1861年范约翰手创“清心书院”于上海，即今“清心中学”。1864年公理会设“育英学堂”于北平；裨治文夫人亦在北平创办“贝满女学”，后来迁到了上海。又设“格致书院”于福州，即今“格致中学”。


  1865年圣公会在上海设立“培雅学堂”，次年又设立“度恩学堂”，到1879年两校合并成为“约翰书院”，迁校址于梵王渡，即是今之“圣约翰大学”。先是在1845年北长老会在宁波所设的学校，于1867年迁到杭州，名叫“育英义塾”；到1910年南北长老会合并，便把它改成大学，建校舍于钱塘江畔六和塔，名曰“之江大学”，即今“之江文理学院”。1865那一年，又有美以美会在九江设立“南伟烈书院”，后称“南伟烈大学”；长老会丁韪良在北平创设“崇实馆”，后改称“崇实中学”。次年巴陵会在广州油栏门设男女学校。1859年美以美会屋斯顿又办女学于福州。1867年公理会弼夫人在福州又办女校。1849年香港“圣保罗书院”成立。同年，监理会在苏州设立一学校，初开时只有两个学生，到后来改名为“存养书院”，继又改为“博习书院”，再后将在1881年上海所设的“中西书院”收并，就成为现在所称的“东吴大学”，文理科办在苏州天赐庄，法科则办在上海。鼓浪屿的“毓德女校”，也于是年成立。1872年登州浸会设一学校，初仅学生12人，后逐渐发展，不久遂增至五校。1875年九江美以美会增设“儒励女学”。1878年监理会有雷赓女士在南翔设立“悦来书塾”，后来迁到吴兴，改为“华英学校”，就是现在的“东吴第三附中”。同年，宜昌有男女学校成立。1805年浸礼会在苏州开办“晏成中学”，后又添设“慧灵女学”。1882年美以美会沙德纳女士在南京创办了“汇文女学”。1883年公理会有宋女士又办一女校于福州。同时喜嘉理在香港办一学校，夜则教授英文，孙中山就是从这个学校里受洗的，当时一同进教的有三个人，一个叫宋毓林，一个叫陈中桂。广州的“培英”，也在这时创立的。


  1885年的登州“文会馆”，实为山东基督教基础，因为有许多教会领袖，都从这里产生的。他们那些毕业生，每年捐助教会自立费，并且在1898年创办“自立学塾”，可以说中国人最早自办的学校。当时本有一“广文大学”，后来这个“文会馆”，就变成现在“齐鲁大学”的前身。1879年长老会在广州沙基创设一学校，即今日之培英小学。这个学校在1888年迁到花地，1893年与基督教书院合办，1898年分立，后者就是“岭南大学”之前身。1889这一年，也有“培正中学”设立于广州。1890年漳州成立“振兴女学”。1892年金井成立“毓英学校”，重庆成立“广益学校”。1898年在永春有“育贤男女学校”成立，成都有“华美女中”成立；同时，伦敦会在上海创立了“麦伦书院”，即今“麦伦中学”。1899年伦敦会又在漳州设立“中西学塾”。


  因为学校的数量逐渐增多，教育当局便觉得有互相合作的必要，所以曾经在1877年发起一个会议，结果推出一个课程委员会，这就是教会学校表示合作的第一步。进一步的合作，就在1890年组织了“中国学塾会”，目的是要推进中国基督教教育，并联络各学校的教师，规定每三年召集一次。这时候中国亦改变其教育制度，废除科举，亦渐渐注重科学的学习，各省各府纷纷地设起学校来，不过程度都不若教会学校，教授英文及科学的人才，大都仰给于教会学校。在纪律校风方面，亦不若教会学校的严肃。当时供职于海关、洋行、邮政，各方面需用英文的机关的，类多取材于教会学校，因为教会学校对于英文方面的教授，较为可靠。国家亦感到人才的缺乏，于是派遣多数学生留学日本，也派少数学生留学西洋。东西洋的新思想新制度便由此源源而来中国，不但影响到整个教育的制度，也渐渐影响到政治的改革。从基督教本身上讲，因着学校的发达，产生许多服务教会人材，使布道事业亦得因此而进步。所以在各公会的差会中，都认办理学校是一种效力宏伟的布道工作；因此，差会所供给的教育经费，反而超过了布道经费，教育事业的进步，当然更来得可观了。


  试就这时期中学生人数和教友数量，略加比较，以觇其进步情形的一斑。
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  以前那些教会学校，是被少数人所轻视的，但在这时候渐渐引起人的注意了，所以学校的人数迅速地增加起来，收进的学费与中国人的捐输，也可以供给一部分的开支，一部分教员的薪水，可以从收入的学费里支付。有些学校渐渐达到了经济自立的地步，不必仰给于教会的支持了。尤其是小学教育的普遍，差不多每个教堂的旁边，都有一所小学，男女学生并收。中国女子向来是不受教育的，从教会女学一天天地发展，女学生便一天天地多起来，女子的地位也就一天天地提高了。甚至连云南的苗族也设立起学校来。同时亦普遍地设立起幼稚园来，数量的增加，尤见迅速。在1907年有42 546个男女学生，2 196个中学。四年中便增加到46 732个学生，校数2 557个。再看小学的进展：1914年初小学校有4 120所，初小学生有104 841人，高小学校有268所，高小学生有13 453人。


  从1900年以后，基督教教育更进一步趋向于高级学校的建设了。除了一般的高级中学次第的增设，如广州的“通志英文学校”（1900），南京的“圣道书院”（1901），即“金陵神学院”的前身之一，奉天的“文会书院”（1903），后改辽宁“文会高中”，美以美会设“葆灵女学”于南昌（1903），泉州的“培元中学”（1905），信义会设中学于益阳（1906），美以美又在福州设立“英华书院”（1906），香港成立“圣士提反书院”（1903）等等中等学校以外，许多最高学府，都次第的建立起来。如杭州的“之江大学”，是在1910年成立的。上海的“圣约翰大学”，在1913年已有370学生，许多政商学界及教会中的著名领袖，如顾维钧、颜惠庆、余日章等人，都出于该校。南京的“金陵大学”在1911年由原有基督会、美以美会、长老会三学校合并而成。后来添设农科、师范科。1913年便有500学生，40个教师。1915年“金陵女子大学”亦开始成立，今称为“金陵女子文理学院”，为中国基督教所办的女子最高学府。上海浸礼会所办的“沪江大学”，溯其最初的起源，则1906年的“浸会书院”，几经扩充，始成大学，建校舍于杨树浦黄浦江边，连中学有学生千余人；后来又在租界建设商学院夜校，给一般商界青年补习机会。苏州监理会所办的“东吴大学”，前已说及，其校舍建于天赐庄，有三个附属中学，第一设在大学内，第二设在上海，即从前“中西书院”旧址，第三设在湖州，即从前的“华英学校”，总共不下有1 500学生。后第二中学合并于湖州，在上海所办的“东吴法学院”，即移设于二中原址。成都由四公会合办的“华西协合大学”，发起于1906年，至1910年始正式开办，占地60亩，在1914年有258学生，今则倍之。当袁世凯时代，中国政府曾给以相当的资助。通州的“华北大学”，属于当地“华北教育会”所经营，该会是由伦敦会、长老会、圣公会联合组织起来的；又有“华北女子大学”，是从1905年开始由“贝满女学”改组而成的，至1919年合并而成“燕京大学”，1920年得董事部批准，遂兼收女生，可以说开中国男女同学的先河。校址设于北平海甸，规模相当宏大，在教会大学中可以首屈一指。山东济南的“齐鲁大学”，由长老会、浸礼会合办，由“文会馆”扩充而成，于1903年创始的。初仅办文理两学院，后来荆州的浸会神学与师范学校与在济南的医学院先后并入，便成现在的“齐鲁大学”。福州有一个“协和学院”，创始于1918年，又有一个“华南女子文理学院”，可以说是在福州省内的最高学府，这两校学生皆甚少，久欲合并，到现在还没有成功。此外有几个业已不复存在的大学，如岳州的“湖滨大学”、长沙的“雅礼大学”、宁波的“斐迪大学”、益阳的“信义大学”、九江的“南伟烈大学”等等，亦曾造就过不少人材，但因种种关系，与他校合并或停办了。


  上述的教会学校情形，不过举其大者而言，挂漏必多，兹再根据最近统计，概括地叙述于下。关于大学部。
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  总上表有11个大学，6个学院。1932年统计学生总数，有6 838人，其中男生占69％，除了天主教学校不收女生外，其余都是男女同学。专就更正教而言，教员550人，内华人356人，西人194人。历届毕业总数，大约有7 000人，以职业论，服务于教育界的40％，经商的12％，从事宗教及社会事工的10％，从事于政界的7％，出国求深造的7％。1934年2月29日《申报》发表教育部统计全国私立各大学沿革，兹摘录其关于教会大学的一部分于下：


  一、东吴大学，初为教会人士为扩充教育事业，将苏州博习书院上海、苏州两“中西书院”合并而成今校，民国前十一年3月正式开学，十八年7月呈准立案。


  二、震旦大学，初为蔡孑民、马相伯两氏，以京师“译学馆”因戊戌政变停办，商请耶稣会创办今校，逐年设科，民国二十一年12月呈准立案。


  三、沪江大学，初为“浸会大学”，民四改为“沪江大学”，十八年3月呈准立案。


  四、金陵大学，由“汇文”、“宏育”两书院合并而成，民三“东方医科大学”复并入该校。十年7月经前教育部核准立案，十七年9月经大学院复准立案。


  五、岭南大学，初为美人创办之“格致书院”，民国前十二年改为“岭南学堂”，民十六国人接收自办，改名“岭南大学”，十九年7月立案。


  六、齐鲁大学，该校初为“广文学校”，与济南“共合医道学堂”合并，称以今名。十二年北京“华北协和女子学校”，复并入该校医科，二十年12月呈准教育部立案。


  七、燕京大学，由北通州“协和大学”、北京“汇文大学”合组而成，民九“女子协和”复并入，十六年春经前教育部认可，十八年6月呈准立案。


  八、武昌华中大学，为教会所办“武昌文华大学”、“博文书院”之大学部，长沙“雅礼大学”三校合组而成，十六年政变停办，十八年恢复，并加并“湖滨大学”，二十年12月呈准立案。


  九、辅仁大学，为公教学校，初为“辅仁社”，嗣更名为“辅仁大学”，十六年6月经部批准试办，二十年8月准予立案。


  其余如“协和”、“华南”、“金女大”等，亦相继立案，惟“圣约翰”则尚在筹划中。


  关于中学部分，调查基督教所办的中学，全国约有240处，有34081学生，其中30％系高中，70％是初中。以省份来分配：
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  办理比较完善的，大都设在大都市之中，且看：
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  其间男中学118处，女中学92处，男女同学的中学30处。肄业高中的学生有10 184人，内男校学生为61％，女校学生为27％，男女同校中学生为12％。肄业初中的学生有23 897人，男校学生为52％，女校学生为28％，男女同校中学生为20％。说到学生的宗教情形，在高级中学里，基督徒占35％，初级中学里则占20％。由基督徒家庭中来的学生，其比率亦如之。自1932至1933的一年中，中学生受洗人数共有467人。而教员中的基督徒数，平均是75％。


  至于小学，到现在还没有确切的统计。1930年北长老会报告他们一会中有高初小学383处，学生14 693人。美以美会报告他们一会中有高初小学551处，学生29 372人。其他公会中所办小学，未能尽知，从上述两会的报告而加以比率的推测，小学校数至少在3 000以上，学生数大概有10万人。


  上列的种种统计，虽不十分正确，而基督教教育事业的逐渐进展，是显然的。综基督教在中国办教育的经过，可以划分为三个时期：1900年以前，可以称为草创时期；1900年至1922年可以说是发展的时期；自1922年以后，便入于革新的时期。现在且略述最后时期的情形。


  从1922年非基运动发生以后，基督教教育便受着猛烈的攻击。1924年中华教育改进社年会时，余家菊等曾提议收回教育权，孙恩元等提议无中华民国国籍者不得在中华民国领土内对于中华人民施行国家教育，吴士崇提议取缔外人在中国设立学校。同年全国教育会联合会在开年会时，也通过教育实行与宗教分办，及取缔外人在国内办理教育事业的决议。（见舒新城编《收回教育权运动》四十八页）当时，国民党中的左倾分子，主张把基督教学校完全接收，于是竟有若干学校被占据，也有若干学校被迫而停闭的。他们所加于基督教学校的罪名，最大的两点，就是基督教教育是一种反科学的文化侵略，基督教教育是帝国主义的工具。外来的攻击压迫既如是利害，而基督教内部中也起了反应，教会学校处在内外交攻的情形下，不得不考虑到向政府请求立案的问题。根据民国十四年（1925）北京教育部所颁布的外人捐资设立学校请求认可办法共六条，与民国十五年国民政府教育行政委员会所颁布的私立学校规程，内容大同小异。最重要的条文就是：不得以宗教课目为必修科，不得在课内作宗教活动，不得强迫学生参加宗教仪式，不得以外国人为校长，组织华人为多数的校董会等等。其用意是要把宗教与教育分离，并且要使教会学校统制于中国政府。而基督教办理教育的当局，对于立案问题，费了很多讨论，深恐立案以后受政府干涉，失去自由，并失去基督教特殊精神，特别是英国教士，多抱这种顾虑。“全国基督教协进会”为了这个问题通函各处教会人士，征求意见。结果主张极端赞成的为113件，主张相当赞成而对于第五、第七两条要求修改的有101件，主张不赞成的有42件。（见《教育季刊》二卷三期五十五页）但是大多数学校，自动地愿意遵照政府法令，请求立案，少数学校有的自行宣告停办，有的被官厅勒令解散。立案以后，实施党化教育，必修党义课程，举行纪念周，悬挂总理遗像及党国旗，各级学校党义教师与训育主任，须一律受“党义教师检定委员会”检定。后来在“全国教员会议”中，取消“党化教育”这名称，另订三民主义教育方案，以三民主义编入公民课中。也有少数中西人士，对于纪念周的举行，向总理遗像与党国旗行鞠躬礼，认为与基督教信条有根本冲突的地方，因此，不免又发生小小纠纷，而大多数领袖们以为是无关重要，一律奉行。于是教会学校在这种情势之下，渐渐把西人管理权移交于华人，组织校董会，推选华人为校长，如钟荣光任岭南大学校长，陈裕光任金陵大学校长，刘湛恩任沪江大学校长，杨永清任东吴大学校长，吴雷川任燕京大学校长，林景润任福建协和学院院长，吴贻芳任金陵女子学院院长，韦卓民任华中大学校长，王世静任华南女子学院院长……以及其他大学及中学，莫不如是。西人中的开明人士，他们的地位虽然改变，然皆乐以帮助，认此举于教育本身有莫大利益，教会教育终必由中国人自己起来负责，现在时机已到，毋庸推诿。陈湘帆曾这样说过：


  移交之事，无论其程序如何繁重，责任如何重大，实有不可不行之势。今日不行，必有行之之一日。与其留待将来，夜长梦多，不如今日排万难，披荆棘，毅然决然勉力行之。（《教育季刊》第四卷第二号八十一页）


  这话实足以代表当时一般见解，而成为一致的舆论，移交之事，终于在顺利进行中，见诸实行。在内部方面，有其他种种问题，如经济的重新支配、学校与教会的关系、西教士与学校的关系，以及宗教课程等等，结果，都得到意外的圆满解决。最初那些抱着怀疑态度的人，深恐宗教课程一旦变为选修，势必等于消灭；但实行以后所得的效果，反比以前增大，选修宗教课程的数量，平均在40％以上，而且都抱自动的研究态度，在精神方面，实有极大的进步。而学生们的参加宗教仪式，人数虽仅占50％左右，然实比强迫式的参加为有价值。


  如今教会学校，在国家教育系统中，实占着平等的地位，在宗教自由的原则下，得到政府经济的补助，使教会学校有相当的进展。最近政府又有取消宗教限制的法令，教会学校的前途更有无穷的希望了。


  末了，我们应该补叙几个有关于基督教教育的问题。第一，是“基督教教育会”的组织。基督教在中国办理教育，已经百余年了，各学校应当如何联络，宜有一个中心的机关。所以在1877年开传教士大会的时候，觉悟到该如何统一教会学校的教科书材料，便推出一个“学校教科书委员会”。这个委员会，成了中国基督教学校第一个联合的机关。从专编教科书的范围，进而为讨论一般教育的问题了，在1890年便定名为“中国教育会”，其责任除编辑教科书以应教会学校的需求外，更谋教授上的互助与一般教育问题的解决。1900年出版了一本《教育指南》，1907年发行一种《教育月刊》，1909年改为《教育杂志》，后来改为英文《教育季报》。1907年聘请西尔斐为总干事。1912年第七次大会时，改名《中华基督教教育会》，贾腓力、路义思为正副干事。1922年英美教育会因欲调查中国教会教育情形而筹联合进行计划，特派视察团视察一切，依照视察团的主张，分四部组织：高等教育组、初等与中等教育组、宗教教育组、推广与成人教育组，各组设委员会及干事。以四组委员会代表合组为全国董事会，各省区设立分董事会。分中国教育区为十区，即：
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  各区又设区教育会，发行《教育季刊》为总机关报。一以谋各学校的工作，减少教育上的冲突与浪费；一以代表基督教学校与政府机关有所接洽，俾于国家教育系统上占一地位。这便是“中华基督教教育会”重要的使命。


  第二，中国基督教学校，在办学经验上，觉得要增厚教育上的效能与力量，必须努力于合并与合作。例如“燕京大学”本为数大学合并而成。“华西协合大学”乃四教会合作而创立。1922年“教育视察团”曾作此项合并与合作的建议，直至1928年基督教高等教育组，通过了具体的联合办法，主张华东七大学联合成一大规模的大学，称为“华东协和大学”；华中五大学合成一“华中大学”；后者已实现。并且指定各大学的工作，如南京“金陵”将扩充农林专科，“岭南”亦有规模比较小的农科，“燕京”亦设农事试验场，觉得应各分工合作，以期减少重复。其他关于医科、法科、商科、教育科，均有相同的计划。并创设“研究院”，限于两中心地点之“燕京”与“华东”，使经济人才各方面不致浪费，并且能收互助之效。但是因有地域的限制、政策的各别，所以很难使这种计划完全实现。不意现在却得一意外的合作机会，即如七七抗战以后，各沦陷区中的学校，均集中在一隅。如上海“圣约翰”、“东吴”、“之江”、“沪江”四大学的合作，四川有“金陵”、“金女大”、“齐鲁”、“华西”等的合作，中学校亦有不少由数学校合并办理，这是从前迟迟不能实现，而今竟成为事实的奇迹。


  第三，布道教育。教会办学的目的，原是布道，所以造就布道人才，当然是教会学校所注重的，所以最初就组织了许多“圣经研究班”与“圣经学校”。不过在1900年以前，程度是很低的。到1900年以后，不但程度渐渐提高，而且此种学校的数量，亦逐渐增多。在1876年只有20个神学，231个学生；到1906年便有68个神学，7 822个男学生与543个女学生了。这些学生入学的程度，必须是中学毕业，这犹是1907年以前的限制。及至美国圣公会在武昌招收神学生中，有3个是大学毕业生，2个是大学肄业生。1912年山东“齐鲁大学神学院”里，其中有8个是文学院的毕业生。当时的各大学中，差不多都附设“神学院”，如“燕京”、“沪江”、“约翰”等校，栽培出不少传道人才。至于独立的神学院，则有如南京的“金陵神学院”、“金陵女子神学”，滠口的“信义神学院”，广州、福州的“协和神学院”等，都是造就高等传道人才的机关。此外有程度较低的各种“圣经学校”，为数亦甚不少。


  第四，师范教育。为应付各级学校的教授人才起见，不得不设立“教育学院”与“师范科”，训练适用的教员。曾经有人主张每省设立一“联合师范”学校，在厦门、福州、苏州、武昌等地都开始实行过。


  第五，医药教育。这也是基督教教育范围中重要的工作，初期基督教便已注重到这一点。培植中国医药人才，实比由各国派遣医生来华，更为切要；所以从1900年以后，便有医学校次第成立了。1912年沈阳正式成立了医学校。1906年创办北平“协和医学院”，清朝慈禧太后亦曾捐输款项，并由政府颁给学位。在北平另有“华北女子医学院”，1914年有2人毕业。上海有“女子医学院”。广州有“夏葛医学院”。山东“齐鲁大学”附设“医学院”中，在1914年时，有学生25人，教师4人。1902年在汉口有“联合医学校”，长沙有“雅礼医学院”，南京也有联合的医学校，1913年并入“金陵大学”。1908年又曾办“护士学校”，“东吴”、“圣约翰”等大学设医学系，亦授医学博士学位；其他大学中亦多设医学预科。在杭州有梅医生继续训练医药人才；在福州曾设有“协和医学院”，1921年就停办了。“香港大学”亦设有医学系。广州有“华南医学院”和“中华医学会”所办的医院。按1913年的统计，全国有500学生受医学的训练，更有不少的护士学校。被称为煤油大王的洛克斐勒（John D．Rockefeller）对于医药卫生事业，特别感到兴趣，因而组织一个“基金委员会”，到中国来研究医药学状况；根据这委员会的报告，又组织了一个“中国医药董事会”，支配一笔巨大的款子，计划培植中国的医药人才，并津贴教会各医学校。又创办二个“肺病疗养院”，预备奖学金给中国出洋学医的学生。该董事会在上海重新办了一个医学校，又扩充了北平的“协和医院”，辅助湖南“雅礼医学院”和其他许多医院，大学中所设有医学预科的，都得着他的津贴，于医药教育上的贡献，实在不少。


  第六，方言学校，是为刚来中国的西教士预备的。1900年以前已有此种设备。至1910年伦敦会在北平创办了一所“华言学校”，1913年扩充成一个联合的学校。在南京“金陵大学”附设了一所“华言学校”。广州和成都都有同样的组织，使初来中国的西教士，先在这学校里学习一年的中国话，然后分发到内地去做传道工作。


  第七，职业学校。在济南有专制花边等工艺品的学校，上海、兴化、宜昌、福州都有此种小规模的组织。


  第八，平民教育。因为中国文字过于艰深的缘故，教育便不易普及，所以在一般提倡平民教育的人，研究如何改良文字，用简易的方法，来推行识字运动。“沪江大学”董景安编著了一种600字通俗课本，组织起“通俗学校”，各处教会都热忱地推行，在1916年成立了200多个学校，但是600字究竟不够应用，于是又增加到700字。青年会重复加以研究，另编一种平民千字课本，晏阳初也是同样的提倡。1923年组织起一个“民众教育会”，推行这种工作。另一方面，用罗马字拼音翻译《圣经》，如宁波、福州等处都曾热烈地实施。后来中国政府规定“注音字母”，来做普及教育的工具，教会最努力于这种工作，不但用“注音字母”译成单本《圣经》，且办理“学习注音字母学校”。同时，在“主日学”课本都加以采用。此外如“妇女半日学校”，各种“补习学校”以及“盲童学校”、“聋哑学校”、“圣经函授学校”，亦皆属于基督教教育范围内的工作，现在我们不能一一详细说明。比较重要而极普遍的教育工作，则又莫如各教会一致办理的“主日学”。“主日学”的创始，虽然已经很久，但是在1900年以前，不过是传教士的一部分工作，教会中设立“主日学”的，只有八分之一。后来由“万国主日学学会”负责推行，编辑中文的课本，分儿童的、少年的、成人的各种不同的程度，于是“主日学”的范围，不单是属于儿童的训练，也是普及到教会以外，成为“平民教育”的工作了。负责推行这件工作的，有“中国主日学合会”，都春圃尽了多年的力量，使全国各教会没有一处不有主日学的设立。因此，基督教的教友60％的男子、40％的女子，都能读《圣经》，其识字的百分比，实在比普通的人民高多了。用许多方法减少文盲，当时有一句口号：“每一个基督徒必须能读《圣经》，每一个基督徒必须是不识字者的教师。”


  四 医 药


  

  

  中国在医学上，本有很悠久的历史与高深的哲理，不过是立足于形而上方面的，乃致以虚实邪正、阴阳五行为辨别病源的根据，陷入于抽象玄想之境。然而在大体上不是没有优越的地方，不过不能掩盖它的许多缺点。从西洋新医术传进中国以后，这种医术便发生了问题。推原介绍西洋新医术的功臣，不能不说是基督教。唐朝以来，已经有景教僧侣以西洋医术为中国人治病的故事；天主教中一般女修士，又往往具普通的医药知识，任“孤儿院”中的看护工作。更正教特别重视这种工作，认为是推行基督教布道事业的良好辅助，所以在百余年前“博济医院”的宪章中，已有这种明文的规定。直到现在，还是保持着原有的意旨，看医药事业与宣教工作一样重要。当马礼逊来华以后，便有伯驾医士、合信医士继续来华，伯驾在1834年奉美国公理会的派遣，先在新加坡设立医院，后乃移至广州，成立中国最初的医院，就是“博济医院”。1847年英国伦敦会打发一个夏吐哔医生到香港，在下环湾仔山上建立医院；次年又有合信医士到了广州，在金利埠设立“惠爱医馆”；这都是中国最早设立的教会医院，他们的目的，不但要减少人身体上的痛苦，更是要拯救人的灵魂。所以大多数的医生，在没有到中国来的以前，都曾受过神学的训练。他们的责任，是要向病人宣传福音，使大多数就医的病人在离开医院的时候，得着一种宗教上的影响。对于一般贫穷的病人，不受医资，不收药费，使他们感觉到教会医院完全是一种慈善事业，对于宗教方面发生了兴趣。所以医院中在宗教方面的设施非常的注重，一般看护士及职员，大都施以宗教上的训练，特别在每个医院之中，有专聘的传道人员或牧师，担任向病人讲道及分发布道传单等工作。因此，感动了无数就医的病人，受洗而为基督信徒。教会当局鉴于这种工作的成效，加倍努力以求其发展。从1856年以后，便有很稳定的进步。1874年有10个医师，到1881年便增加到19个；1876年有16个医院，24个药房，41 281个病人，到1889年便有61个医院，44个药房，348439个病人。十余年间，进步有这样的快。当时在每个比较大一点的传教机关里，至少有一个医生。一般无知的愚民，便造出许多离奇的谣言，说教会里剜病人的心、摘病人的眼去制药、去做电报。这种无中生有的谣言，现在看来果然不值一笑，而当时却引起绝大的纠纷，大多数的闹教风潮，大都以谣言为号召群众的根据。后来民智渐开，这种误会便渐渐地消灭了。


  新医术在中国的发祥地，要算广东。当《南京条约》尚未订立之前，在广东已经有一个“中华医务传道会”；后来中英战事爆发，大多数西教士都因此回国，这个“医药会”也感到很多的不便，但却仍旧在艰难中继续维持下去，集中力量于广州的“博济医院”。这个医院曾由美国北长老会嘉约翰（J．G．Kerr）医生主持，历40年之久，就医的人数有百万之多。又训练了许多中国人做医药事业，并编辑了许多关于医药卫生的书籍。他在1872年动议成立“疯人院”，到1892年方在广州芳村建筑了一所房子，1898年落成。这是中国唯一的“疯癫医院”，开办以来，留医人数前后不下三四千人。甫及三年，嘉医生即因病去世，由恂嘉理医生继任其职。求医人数日渐增多，三分之二是由官厅送来的；病者的种类不一，男女老幼，贫贱富贵，无所不有。因为住院人数之多，不得不谋扩充，本来仅占18亩地基，房屋3座，可容100病人，后便添置基地9亩，增筑楼房3座，平房9座，有旷地可资游行运动，有工艺、娱乐种种场所，设备愈见完备，常有500人住院。内附设礼拜堂，每日举行礼拜讲道，病人及工役等因此信教者颇多。


  其次，我们可以特别提到的，就是北平“协和医院”的经过。这个医院开始于1861年，从伦敦会雒魏林（Lockhart）医生创设一个“施医院”起头的，地址在英使馆的旁边。开办之初，远近来医的踵迹相接，乃于1863年添聘德贞医生来院襄助。次年，雒医生回国，由德医生主持院务，迁院址于米市大街，另建房屋，并收学生数十人，翻译《全体通考》、《西药大全》等书。1895年魏女医生于附近设立“妇孺医院”。嗣因庚子之变，全院俱毁于兵燹；至1901年权赁铺房，依旧开诊，由科龄医士接办，逐渐整理，悉复旧观。1903年更于院侧设大药房一所。1905年“协和医学校”成立，录取学生45名，成为中国唯一的最高医学校，后乃得美国洛克斐勒津贴，院务大加扩充。据1914年报告，初次来诊的有20 900余人，复诊的有43 500余人，住院男924人，女282人，至今犹为中国最大的医院。


  同时，在汕头有英国长老会的“高德医院”，1867年新院落成，初仅容病人50至60人，至1874年可收容784个住院病人。伦敦会有个著名的医生名叫马根济（Mackenzie），于1875年来到中国，在汉口伦敦会所设的医院中服务，后来因他的夫人身体关系，就搬到天津。在天津治愈了李鸿章夫人的重病，因而取得官方的赞美，并捐助一笔款子，建造一个医院。同时马氏也办了一个医学校，毕业出来的学生后来都在政界里服务。直到1888年马氏去世，官方才停止他们的津贴，而这个医院的工作，就由伦敦会接办下去。


  一个青年有才干的医生名叫索斐德（H．A．Schofield），抛弃了在英国的高尚事业，用自己的经费在1880年参加中国内地布道会在山西的医药工作，三年之后，竟不幸因伤寒而病故。


  苏格兰长老会在满洲的医药工作非常著名，有两个医生，一个叫胡约瑟（Joseph M．Hunter），一个叫司督阁（Dugald Christie），1882年在沈阳设立医院。当时有人怀疑他们是英国军队的先锋，传出许多挖心、摘眼等等谣言，幸亏他们的工作取得官厅和人民的信仰，因此，他们的医院反而扩充起来，西方药物渐为一般人所欢迎，并且也设立了一个医校。


  大英圣公会医生梅滕更（Duncan Main）1881年到中国，在杭州设立一个“广济医院”。伦敦会在上海设立“仁济医院”，美圣公会在上海设立“同仁医院”，以及英长老会之在厦门、英卫斯理会之在汉口、英长老会之在台湾、美长老会之在北平、美国教会之在福州、伦敦会之在香港、美以美会之在南京、中国内地传道会之在成都等处，都有相当的医药工作，见后列医院表可知，这里用不着细说。


  第一个到中国来的女医士，就是康医生（Combs），在1873年由美以美会派到了北京。同来的有哈医生（Howard），在天津设了个医院，他专门为李鸿章家属看病。1874年美以美会“妇女国外布道会”派了一位女医生到福州；美国“妇女传道联合会”于1885年派了一位女医生韦太太（Mrs．Williamson）到上海。据1890年调查，在中国的女医士一共有21位。第一个中国女医士，要算是金雅梅，她本是一个牧师的女儿，因为父母过世，由宁波长老会传教士麦加提（D．B．Maccartee）帮助，学习于美国，回来便在“妇孺医院”中工作。第二个是福州人名叫吴敬恩，也是一个牧师之女，1894年赴美国菲拉特菲尔“女子医学院”学医，毕业回来，在1889年任“吴士登纪念医院”（Woolsten Memorial Hospital）院长。更有石美玉医士，也是一个牧师的女儿，跟一位传教士到美国，在“密西根大学”医科毕业，1896年回国，在九江开设一个医院。这是几个著名的女医士。其他习医的女子当然不少，这里不能一一详举。


  这里且说一说关于医药上的译著。伦敦会合信医生翻译了一些关于医药的书，卫斯理会史密斯（J．P．Smith）与嘉约翰（Kerr）都曾写过一些医药书。礼贤会罗存德（Wilhelm Lobscheid）医生曾写许多医药论文。美国在福建的奥医生（D．W．Osgood）翻译了Gray氏所著的解剖学，后来又经过了Whitney氏重编。先是“中国博医会”曾于1887年发行一种《博医会报》，借这杂志推进医药教育，提倡公共卫生，统一医学名词，并且出版了一本医学和科学的名辞字典和一部医学课本。后来合组而成的“中华医学会”，也曾出版一种杂志，并注意于新医术的介绍。


  说到“麻疯医院”的设立，要算广东北海伦敦会医院所附设的为最早，成立于1891年，创办人为傅特医生。他鉴于广东地方麻疯患者之多，乃请求“万国麻疯救济会”帮助，创设此院，收容男女麻疯100多名，强行注射，成效卓著。调查麻疯患者，以闽、粤两省为最多，他省亦不少，总计全国不下有百万人之多，于是各省医院咸注意到这种麻疯救济的事工。1892年杭州梅滕更医生，也在“广济医院”附设一“麻疯院”，于1914年在与市场较为隔远的松木场建立新院所，分男女两部，共收病人60余名。该院背山面湖，空气清洁，为全国最合适的病院。1905年德国长老教会的柯纳医生（Dr．Kuhne）得“英国万国麻疯会”之助，在东莞创设一“麻疯院”，收容患者有300多人，省政府按月津贴500元。1907年天主教康神父（Louis Conrardy）在广州石龙建筑一“麻疯院”，1913年得省政府的津贴，大加扩充，收容患者不下700人之多。该院大小房屋有30余幢，麻疯人居此，仿佛成一村落，男耕女织，各勤操作，惟宗教色彩太浓，每天必举行几次弥撒，对于医治注射方面不很注重，未免美中不足。此外大衾岛“麻疯院”，发起于1914年浸会力约翰牧师（John Lake），至1925年建筑完成，曾得伍廷芳捐资，规模甚大，可容5 000患者。福州东西门外有麻疯村二处，历史甚久，由官厅与教会人士发起组织“闽北麻疯救济会”，设立大规模“麻疯院”一所。完全由中国官厅自办的“麻疯院”，只有汕头一处，于1924年成立的。其他如孝感、沧州、兰州、梧州、福清、仙游、烟台、云南省城，均有英国“麻疯救济会”的工作，引起中国人士的注意，才组织“中华麻疯救济会”，并在香港、汕头、福州、厦门设立分会，聘邬志坚任总干事，为拯救此百万麻疯患者而努力。关于麻疯救济，可以说是一种社会服务工作，但也是一种医药事业，所以在这里加以叙述。


  根据1914年的调查，旅华西医士，男的有300人，女的有135人，西看护有112人，中国医士有94人，住院养病的有127 000人，门诊的有213万人，教会在华医药事业的发达，由此可见一斑。其时虽值欧战，旅华的英德医士多数回国服务，而在中国医药工作上，并不发生什么影响，因得洛氏基金委员会尽量资助，反见扩充而进步。1916年欧美返国的医学生，在上海组织了一个中华医学会。1917年“中华博医会”与“中华医学会”开联合会于广州，通过的议案中，有几件重要的事，即反对吗啡私运入华，主张设立公共卫生部，更主张设立中央医务部，计划全国医学校的课程与程度，使教会医学不致落人之后。当时全国医学校，共有26处，有1 938个学生。在二十六校中有八校是由中国人自办的，学生则居总数之半，而教会所办的医学校，似感不及，应如何加以改进，便是这次大会所注意的一件事。


  “中华医学会”成立虽不甚久，会员人数日增，类皆毕业于东西各国的医学士，乃能不分派别，谋医药前途的发展。“中华博医会”之先驱为开始于《南京条约》以前的“中华医务传道会”，为西医士所组织。至此，中西两医学会，乃联合青年会办理公共卫生事业，如预防传染、禁止鸦片吗啡、提倡清洁等等运动，都是由医学界在中间主动的事。有医学士毕德门氏，周游通都大邑，开会展览，登坛演讲，计各处听讲人数不下十数万人。


  1921年又开联合大会于北平“协和医校”内，到会会员有500人，其间有80余中国人，以教会医士占最多数，其余则为地方代表与东西各国代表，不啻是一个“万国医学大会”。讨论许多医学上的推进问题，特别注重学术上的演讲，演讲题目有180件之多。并改选两医学会职员，龚孙（C．L．Johnson）为博医会会长，俞凤宾为中华医学会会长。


  当革命军北伐与非教风潮的时候，教会医院遭遇着不少困难，1926年竟有若干医院受地方政府与党部的干涉，有勒闭、强占、劫掠、捣毁等出人意外的事，尤以河南、福州、上海、长沙、杭州等处受损失最大。医院本是无偏无党的机关，凡需求医药上服务的，无论属于何方，都有不能推卸的责任，决无借故加罪的理由，所以此种对医院所施的压迫，足以引起国内外医学界的惊异。不过这种施行暴举的人，大都是外来的军队，与一般仇教分子在内策动，并不是当地人士；因为当地人士对于医院多数表示好感，予以相当的同情与维护。当时的医院情形：
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  在这表里，河南、云南等处尚未列入，可见当时医院所受打击之大了。除了被军队强占与被迫闭歇的以外，有些医院，因负责人他往，由一般职员暂维现状，也有一小部分医院，把事业移交到华人手里。不过这种现象却是暂时的，不到二年，逐渐恢复。各地官厅的态度也多改善，尤其是中央政府本不赞成这种行为，所以对济南当局封闭“齐鲁大学医院”曾加以制止，广州医院的未遭占据，亦是为此。凡属医院，必须登记，是这次风潮以后所得结果。教会医院绝不反对登记，只因登记条例多由就地自拟，绝不一致，有些地方非常苛严，遂大感困难。


  教会医院自经此次打击后，不但不因此而衰落，却反得着特殊的进展。即从前由西国人主持的医院，至是有许多变为中国人主持了；从前称为外国人的医院，至是人多称以西医了；从前华职员处于被动地位，至是则因西人离开职守，都由华人出来负责，而变成主动了。多数教会医院于此皆经改组，由华人充任院长，与由华人组织董事部；此皆在事变中所获得的成功。从此以后，基督教医药事业，便在平顺中得着相当的进展。到1932年，“中国博医会”与“中国医学会”合并而成为范围较大的“中华医学会”。据“平信徒调查团”李诺克斯（Lonox）在1932年报告中说：“华医与西医的比例，在1920年为55％，至1925年为57％，1930年为67％”；可见得中国医生的逐渐增加。“1930年，住院病人共178467人，至施诊所受诊者共3 111 467人”。在教会医院任职的外国医士，共275人，有相当资格的华医，至少有400人，大半由医学校最近毕业的。在各医院服务的华看护，共约有700人左右，每一个医院里，都有他们自己训练的看护士。而这些医生与看护士中，14％是基督徒。以前教会医院的经费，都仰给于外国。近年来因外国经费锐减，多数医院不能不当地筹募，中国人的捐款数量，在比例上日见增高；但大部分仍来自外国，所以几年来所讨论的移交问题，要求中国人自负经济上的全责，尚未能完全办到，不过中国国民政府对于教会医药事业，颇能予以合作，最显著的是年来在公共卫生方面的进行。在中日战事中，教会医院虽受相当的损失，常受敌机轰炸与沦陷区中的破坏，而对于筹设伤兵医院与参加前线救护工作，实曾相当地努力。可见教会医院与政府合作程度日愈增高了。兹将现有各教会所设立的医院列表如下：
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  这表是根据1936年第十三期《基督教年鉴》编成的，其间没有东三省的医院在内，因为从“九一八”以后，关于东三省的基督教现状非常模糊，所以在这期《年鉴》里便没有东三省的记录。从两年以前的调查，知道在东三省本有18个医院，现在情形怎样却不得而知了。这张表里所列入的公会凡34，加以学校附设的与数公会合办的，共计有260个医院。此外尚有许多小规模的医药机关未列入，可见基督教在医药方面的努力了！


  五 社 会


  

  

  “我来不是要受人服事，乃是要服事人”，这是耶稣亲口诏诰门徒的话，是以历来的基督教会，莫不本此意义，实行社会服务。如上文所叙述的教育、医药、文字等等，本来也是社会服务范围内的事，但是这里所要说的，是单指“拯困济危”、“改良风俗”的一方面。


  中国风俗的亟宜改良者，除破除迷信外，莫如烟、酒、嫖、赌。说到烟，最先努力谋所以铲除的，莫如1908年所组织的“万国改良会分会”。该会以丁义华为干事，专门劝人戒除烟、酒、嫖、赌。时中国正在努力禁烟，政府与英国订定十年禁绝条约，所以该会对于禁烟问题，为第一入手工作。他们曾经（一）联合中国政府暨各省当局，认真严禁。（二）联合各报社，宣布鸦片流毒，使人人有所注意。（三）联合商学各界，在各处各学校演说鸦片毒史。（四）通函各国新闻报，请各慈善家辅助中国进行。（五）组织全国“禁烟联合会”，一面请政府设立专管机关，由内务部设立“督查禁烟处”。（六）函请各省官厅，凡有缉获烟土，定期当众公焚。（七）联合“英国国民禁烟会”，鼓动英国政府，提前禁烟，以免流毒邻国。经此努力，果生奇效，当时各行省中，已有14省已告禁绝。又曾联合各省教会及青年会，设立分会，于扑灭烟毒之外，更劝人戒吸卷烟、禁止赌博。该会自设立以来，编著书籍，刊印图画，函电纷飞，东西奔走，工作异常紧张，耗费亦属不赀，然所用经费皆仰给于美国，故当欧战发生时，华盛顿总会不遑兼顾，遂不得不谋经济上的独立，改名为“中国万国改良总会”，并购置北京王府大街民房为会所。正在顺利进行的时候，希望数十年烟毒，可以从此扫除，想不到竟功败垂成，前此七八年的努力，都付流水。因为当时上海洋商存有6 000箱烟土，中国政府竟徇洋商之请，命上海道蔡乃煌与之订立合同，准其运销江苏、江西、广东三省，以制药为名，设立专卖局。这不啻公然开禁，奸商乃乘机谋利，军阀又借此抽税，死灰竟至复燃，该会亦因此无形消灭。间接继承其工作的，在这一年10月间有“天津拒土会”的发起，设总会于北京，上海、广东、武汉、山西、河南等处，皆次第设立分会，联合呈请政府取消公卖，徐世昌总统便毅然明令烧毁存土1 400万金，禁烟前途，又呈乐观。曾几何时，毒焰复炽，不但鸦片遍满全国，加以吗啡、高根、海洛因等毒物，源源而来。于是“中华全国基督教协进会”联合“青年会”、“医学会”等团体，发起组织“中华国民拒毒会”，1924年8月成立于上海，规定9月28日为“全国拒毒运动日”，印发拒毒图画，全国报章特刊专号，并公开演讲，举行大规模游行，以期唤醒民众。发行“拒毒月刊”，规定五年计划，经长时间的奋斗，始获国民政府赞助，严厉禁种禁吸，毒氛几告息灭。又不意七七事变发生后，沿海沦陷区中，复毒焰漫天了。


  次言赌。中国赌风之盛，莫如广东，是以“广东基督教联会”于1917年11月开会时曾讨论劝释奴婢及戒烟戒赌一案，推李育泉起草，次年李氏提出铲除烟酒赌奴四害意见书。1919年年会时认禁赌为先急之务，因决定三条议案：（一）请愿政府严禁赌博；（二）请愿警厅禁止未成年男女吸烟及赌博；（三）禁止信徒赌博（无论麻雀、扑克，凡属赌具，一律严禁）。并召集各教会各学校代表，推定委员会负责进行。规定一月间一星期为拒赌礼拜。1920年1月16日开成立大会，到会男女有5 000多人，广事宣传，分三部进行工作，（一）调查，（二）广告，（三）征求。自5月30日至6月20日止，已征求拒赌会员50 290人，于是设办事处，聘请驻会干事，发行《拒赌周刊》，后来此组织也影响及于他处。


  对于这种不良习惯，力谋加以改革的团体，有好几个，例如：“妇女节制会”，也是以反对烟酒、娼妓组织的。当1886年时，有美国“万国节制会”代表来华，游行演说，乃于上海、镇江等处设立支会，因缺乏相当负责人员，上海会务几乎无形消灭。直至1907年，“万国节制会”又派代表来华，重复唤起国人的热忱，并推定上海长老会范女士为“中国妇女节制会”总会长，负责推行，连任数年，由九江美以美会石美玉女医士继任，对于会务多所擘划。1909年北京公理会美国富轲慕慈夫人任“万国节制会”驻中国干事，她是一个非常热心的人，在中国宣道已历有四十年之久，对于中国的风土人情无不熟悉，任事之初，即从事于书籍、小说、图画等等的著作，广事宣传，到处演讲，组织支会。除镇江外，有支会46处，无一非夫人所手创。后来由梅云英以至刘湛恩夫人为该会总干事。工作范围逐渐推广。不但曾参与“中华拒毒会”的发起，举行拒赌运动，及宣传香烟、酒的害处，更设立“尚德部”，提倡家庭道德；“女工保护部”谋求妇女工人的幸福；“幼童部”培植儿童智德体育的发展；“社会服务部”创设妇孺教养院一所，院址在兆丰路，来院教养者有百余人，出院后类能谋得自立的生活；“国际和平部”谋铲除战争，增进人类友爱；“学生部”举行作文竞赛，演说竞赛，暑期演讲等。当上海一·二八战事发生时，因多数会员避难租界，乃创办一“上海女子公寓”。又创办了一个“节制女子家事学校”于江湾，在这个学校里一切事务，都由学生自己操作。最近自八一三战事发生以后，迁于租界，改为“新生女子职业中学”。可见节制会的工作日愈扩大了。


  1918年上海公共租界各团体，鉴于娼妓充斥，要求工部局设立一“正俗委员会”。工部局乃邀请“基督教教士公会”、“基督教妇女禁酒会”等17团体，开联席会议，结果，组织成功一个“风俗改良会”；到1920年改名为“进德会”。专门谋卖淫事业的减少，规定妓院必须领照，每年按照抽签，减去20％，以期五年抽尽。并且设感化所，收容沿街拉客妓女，成效卓著。其进行工作：（一）尽力营救陷于罪恶中的卖淫妇；（二）研究妇女本身的难题，助其经济独立；（三）警告人用正当的花柳病疗治，免受欺骗。又发行《进德报》，在学校中提倡性教育及卫生。关于救拔妓女的问题，早为一般基督教人所注意。先是在1900年有西国女士5人，因见上海妓女的痛苦，遂同心祈祷，计划设立“济良所”以资拯救，至次年果然成立。初有包女士及中国张女士留所办事，不数年建有房屋5处。至1915年，任事者有西女士6人，中国职员23人，女佣13人，住所妇女470人，前后十四年中收容920人，由所择配的约300人。起初立所于西华德路，后又移至浙江路，复在宝山路建二层楼房一所，中有读书室，有工业场，占地13亩，会所于是扩大。当1905年时，有沪绅11人，捐资设立分所于四马路，后移至南京路南香粉弄，专门收容会审公堂所判送的妓女。来所之人，半日教以读书识字，半日教以女红烹饪，后入工业场作工，予以相当工资，使能自立自养。自分所开设以后，数年中收容有1 800人之多，每晚在分所宣讲福音，礼拜日举行“主日学校”，并派员赴会审公堂女监中及妓女中讲道。1906年复于江湾开设“爱育学校”，专为培植脱离妓院的幼女而设，特建三层楼房一所、大厦一座，可容百人，内分幼稚、初小、高小等级，与普通学校相同。1909年开设医院一所。1913年建立礼拜堂一座名“思裘堂”。1912年复于唐山路购地建屋，专收被拐迷路无处安插的男女幼孩，收容有800余人。此外在沪西亦设有分校，亦收容拐孩及被主人虐待的婢女。此种工作，到现在还是继续地维持着。同样在其他通商大埠上，亦有此种救拔不幸妇女的工作。数年前厦门的教会中人，曾有救拔婢女的组织，亦曾收容数十婢女。关于解救妇女的事，又有天足的提倡。中国妇女缠足的风俗，已有很悠久的历史，推其弊害，不但有背人道，且使女子身体孱弱，影响到国民体质。1895年李德立夫人、李提摩太夫人商议创立天足会，宣传缠足的害处，利用广学会的书报，广事宣传，于是发刊了许多小册和劝世文，分散到各地。各处教会亦多响应，教会学校的女生先行放脚，以资提倡。李德立夫人又亲身游历南北各省，开会演说，并请求各省督抚大员及皇太后出谕劝导全国，实行放脚。奔走数十年，发生巨大影响，至今中国女子已完全脱离缠足恶习，推本穷源，不能不归功于四十年前李夫人。此外如天津雍剑秋曾发起“养真社”，在消极方面，亦注重戒嫖、戒赌等改良工作；在积极方面，提倡敬天、齐家、爱国、互助、孝亲等运动。主张修养四真、五爱。何谓四真？一曰灵真，要将一切迷信打破，笃信上帝，遵守上帝博爱世人之旨。二曰心真，要将一切私心打消，遵行上帝真理，以基督为模范。三曰体真，要将一切有伤身体之事扫除，不作嫖赌纳妾之事，坚守一夫一妻之义，借保天真。四曰行真，要将一切虚伪欺诈，屏除净尽。何谓五爱？一曰自爱，二曰爱人，三曰爱家，四曰爱国，五曰爱和平。当时入社同志有3 000余人。南京长老会牧师孙喜圣发起“南京改良会”，于1923年11月10日开成立大会于“协进会”，入会的有2 000余人，推定宣传员24位，规定宣传事项：（一）戒鸦片，（二）戒香烟，（三）戒饮酒，（四）戒赌博，（五）戒邪淫，（六）戒纳妾，（七）戒奢侈，（八）戒淫书，（九）戒裹足，（十）戒迷信。提倡之事亦有10项：（一）公共卫生，（二）公共游戏场，（三）通俗学校，（四）通俗报，（五）残废院，（六）流民习艺所，（七）游行演讲，（八）博物院，（九）惜牲会，（十）赈灾会。后在汉西门、溧水县、湖熟镇、山东济宁府、峄县、登州府次第设立分会，并请求“全国基督教协进会”，通函各省教会提倡。


  总之，中国当时一切社会恶习，无论烟、酒、嫖、赌等嗜好，风水、星相等迷信，偶像、鬼魅等崇拜，都是基督教所极端注意而竭全力以反对的。


  次言拯困济危。天下最困苦的人，莫如盲目、聋哑与孤儿，特别在中国，这种人的痛苦更利害，因为一般社会对于他们没有什么救济的办法。譬如生一盲童，他的父母，看做一个废人，男的叫他学习星相算命，女的叫她学习歌唱做瞽妓；一生命运，便入于悲惨之境。基督教教士本其人道主义，设法予以救济。当1840年的时候，有某教士偶然收容瞽士六人，因中国此时尚无盲人学校，故分送二人至美，四人至英，入盲人学校受适当教育。至英国的四人中，后有一人返国充宁波“瞽人院”院长。1874年，始有某教士在北京设一“瞽人院”，以后在汉口、奉天、福州、九龙、保定、成都、湖南、宁波、上海等处相继设立，收容男女盲童，虽皆施以适当教育，尚未注意到工艺的学习；有之自1911年“上海盲童学校”始。该校为美国傅兰雅独力捐资而设，中分四种功课：（一）为家庭部，即学习家庭中的种种操作。（二）为文学部，学习中西文字及打字。（三）为音乐部，学习弹琴唱歌。（四）为工艺部，学习编织等手工。其所用书籍，系用硬纸制成凸字，读时以手代目，自左而右。此种凸字，是以……六凸点变换而成五十四音，计前音十八，后音三十六，如中国固有切音方法，把前后二音合成一音，而得四百四十字音。各盲校皆以此为教授根据，并且曾用此点号印成了《新约全书》。这学校经傅步兰（傅兰雅之子）继续办理，进步甚速，其毕业生受各处盲校之聘而为教员的为数甚多。又组织西乐队，及创办印刷部，发行《盲人月刊》。学生中有毕业圣约翰大学而得文学士学位者一人。1931年又创办女学部。


  其次如广州的“明心瞽女学校”，始创于1882年。当时在博济医院中的一位美国女医士，名叫赖马西，一日见路旁有一被弃的失明女孩，年仅周岁，怜而携归；未几，又收得失明女孩三人，寄养于医院之中，并聘得香港巴陵会“育婴堂”瞽目女教员，教授该孩等凸字。后来盲生渐多，不得不另租校舍，但屋小仅容30人，乃别谋建筑校舍，蒙恂嘉理医士以所购上芳村空地15亩，让与建筑。但赖医士妙手空空，初期费用，皆出私囊，转辗向亲友们捐募，直至1910年始行落成，计女生宿舍两座，男生宿舍一座，校务日见发达。1928年赖氏因年迈回美，由嘉秉道女士继承办理。该校自创办至今，已历五十余年，所收男女学生，共有3 705名，毕业者有任传道或教员的，也有借手工谋生的，类能自食其力。当1912年时，广州警察厅取缔瞽女卖淫事，乃将学习弹唱瞽女71人送至“明心学校”教养，那时的“明心”已患人满，因此另立一个“正心学校”。


  还有福州圣公会创办一个“灵光学校”。1900年以前在厦门本来有过一个盲童学校，但不久即停办。1898年有一位澳洲教会的奥女士（Amy Oxley）到了福建的连江，是担任医院的看护的，她很同情盲童的痛苦，在顺昌遇到一位久办盲人教育的教士叫柯先生（Cook），他本是发明华音凸字的人，她便采用这方法在连江创办一个学校，于教授读书之外，又教授织席工艺，其出品甚为著名，1900年庚子乱起，遂即停闭，女士例假回澳洲，乘机募款，以备重建。次年回华，与旅福州医士惠更生（Wilkinson）结婚，遂于医院附近租得大厦，开始其计划已久的盲校工作。特别发展其工艺，学生所编竹篮、所结草席，曾得南京工业展览会与巴拿马展览会的奖章。在工艺部内，有织席机十架，并有修琴室，制藤椅、热水铅壶等各工场，毕业生有任教员传道打字等各职外，大都以工业谋生。1903年又有英国“印度妇女传教会”教士司蒂芬女士在福州创设“明道盲童女校”，学生亦甚多，小学毕业后，即令学习织补缝纫等手工。先是1897年，德国教会在九龙创设“瞽女书院”，起初附学于“明心”，后学生渐多，乃自建校舍，有学生79人，并设分校于香港，有学生46人。九龙校中兼收瞽目婴孩，故课程有自幼稚园而至高等；其音乐与织造，成绩最佳。中有一既盲而又聋哑的学生，后来竟能借工艺以自食其力。而长于音乐的，又为各处礼拜堂聘为琴师。该校中又设“师范班”，其毕业生都任一般盲校的教师。在肇庆、德庆亦曾分设“盲童小学”。此外在汉口有“训育书院”，长沙有“瞽女学校”，奉天有“重明女学”，保定有“盲哑学校”，以及其他，类皆由基督教教士所擘划经营，其间少数曾受官厅津贴，而大部分经费都由教会捐募而来。据1926年统计，中国盲人学校共有38处，收容男女盲人有1000余人。不幸因1927至1928年政潮影响，多数盲校已缩小范围，并有若干处遭受抢劫，书籍物品，全被毁坏。越二年始恢复旧观，以至于今。


  聋哑之人，痛苦更甚，因为凡聋者必哑，以其未尝闻人的语言，故遂不知如何发言。泰西诸国教聋哑人以语言及文字，不但能发言，亦能懂人的话，一如普通人一样。有一个美国教士名叫梅理士，与夫人耐德女士同在中国登州传道，却不料生了个聋哑的儿子，耐德女士便悉心教他，使他能懂得语言文字。因此，她想到中国这样大的地方，一定有许多聋哑的人，所以在1887那一年，创设一“聋哑学校”，把她自己的经验与美国所施用的聋哑教授法，来救济这些痛苦的人。不意来学者甚为寥寥。未几，梅理士去世，耐德女士乃于1898年把学校迁到烟台，购地建屋，以谋扩充。后从美国聘来了哈爱德女士，乃添设女学讲室，总名曰“启喑学馆”。至此来学者乃渐多，而学生中有高丽李某、杭州周耀先、福州黄女士，学成后各归本地创办学校。一在杭州白马庙巷口福音堂内附设“聋哑学校”，学生9人。一在福州曲城姐妹会女学校内附设“聋哑学校”，学生数人。其他学生学工学艺，类能自谋正业以维生活。


  至于救济孤儿，在天主教是十分注重的一件工作，凡在大城市里的天主堂，差不多都附设着一个育婴堂或孤儿院的。他们那些修女们称为姆姆的人，都是负担着照顾婴儿与教育儿童的义务。从上海土山湾的情形推之，亦可以略见一斑。上海土山湾的育婴工作，是由“圣母院”负责办理的。起初有薛孔昭司铎，于1855年创设“圣母院”于青浦的横塘，1864年迁到王家堂，1869年再迁到徐家汇土山湾。第一任院长，是个多明尼的姆姆，经营擘划，主持有三十年之久，使院务蒸蒸日上，达到今天的宏大规模。现在院内分为“育婴堂”、“幼稚园”、“聋哑学校”、“启明女校”、“圣诞女校”、“徐汇女中”、“施医处”、“浣衣厂”、“刺绣所”、“花边间”、“裁缝作”等部分，拯亡会会长戴步贤为现任院长。其“育婴堂”收容初生至五岁的无靠婴儿，自成立以来，前后收容过25 000多名，目前有婴儿650名。有完善的医药设备，自蓄乳牛24头，以新鲜清洁牛奶育养这班婴儿。六岁以上，即受幼稚园教育，一年以后，送入土山湾孤儿院，继续修业。若女孩则学习缝纫、刺绣、花边、编织及其他家庭工作。及至长成，堂方即协助择配，与奉教男子结婚。结婚以后，如仍愿在堂工作的，堂方则给以工资，始终维持密切的关系。男子则令学习工业，有印刷、有铜匠、有修琴、有绘画等等自办工场。即不在院内工作的，亦能各有一谋生技能，以维个人或家庭生活，平时又受有相当的宗教训练，大多数都能恪守人生的道德而取得人家的信仰。天主教对孤儿的教养，不但是规模宏大，且亦办理完善，实为更正教所不及。


  更正教亦办有不少“孤儿院”。据1914年的调查，有“孤儿院”37所，大抵为各教会所设立；收养的孤儿约有2 500余名，男女各半，分布在全国。江苏最占多数，计11所，鄂、浙二省次之，各5所，大多数是成立在1900年以后的。成立在1900年以前的，为数不多。最早的则在香港，是1851年创办的，其次则在上海，开办于1884年。大抵这种孤儿院的设立，有一共同的情形，即有几个热心的基督徒，抱着基督的博爱精神，对于一般无依无靠的男女孤儿，负起教养的责任来。譬如上海孤儿院的发起，则由高凤池、顾念劬等在普陀夏令会时因见一无家童子，激发怜悯之念而起头的。宁波“恤孤院”也是同样从杭州的传道大会中，有几个志同道合的人偶然谈起的。如果调查每个孤儿院创办之始，十九是这样起头的。同时，也有同样的办理情形，除向国内外各教会各个人劝募捐款、维持衣食生活外，授以相当的普通教育，及予以生活上的技能，兼办各种工艺，如印刷、织布、制造藤器、木匠、种植等种种小工业。比较天资聪颖的人，继续资助升学，有升中学或大学，甚至留学东西洋的。后来这些孤儿，类能在社会上谋生或竟占着重要的地位，这是一般孤儿院大概的办理情形。因为没有详细的统计，不能把每个孤儿院的经过一一叙述，姑举一二，以例其余。


  上海孤儿院成立于1905年。初借城内长老会的“雨化堂”为院址，后来在龙华获得旷地20余亩，募款建筑院宇。分男女两院，通常住院学生有男生300、女生100人，半工半读。在教育方面，是一个完全的二级小学，六年课程；在工艺方面，则分藤工、木工、旗工、医药、音乐、缝纫、烹饪、绒线八科；亦曾办过织布、种植、编草、漆工等科。出院学生，有升送中学的30余名，入商务印书馆任职60余名，学习看护及医生的8名，当工艺教员的8名，入印刷所的20余名，入公司工厂的30余名，留学日本“帝国大学”的1名，入“南开大学”的1名，升“香山慈幼院”习工的7名，其余在院读完小学课程，各能自谋职业。女生中由院择配十余人。


  广州浸信会“孤儿教养院”，创始于1906年，男女学生50余人，大都附读于该会“培正”、“培道”等男女学校，并学习农林畜牧的工作。宁波“恤孤院”发起于1909年，由宁波六公会维持，男校设在高桥，女校设在余姚。男生75人，女生25人，由院办完全小学，曾办拍照、缝纫、理发、烹饪、农业外，又曾派毕业生到地毯专校学习四年，回院办理地毯科，所制成的堂毯、车毯、椅毯，颇受社会欢迎。其学生中有升中学、道学、大学、师范、医科、牙科、影片等专科的，有任教会传道、教会机关干事，以及中小学教员、公司经理、工厂主任、医院院长的，其成效可知。他如山东曹县、江苏兴化等孤儿院，则以刺绣纺织、编帽制履著名。“香山慈幼院”，以及长沙、杭州、松江、泰安、郑州等等，莫不工读并重，造成自食其力的人。尤其注意的，则为宗教教育的训练。男女孤儿，不独敦品励行，更能以传布福音为天职。长沙其孤儿竟能跋涉长途，传教苗人之中，其热心圣教，可见一斑。上述的各孤儿院，都属地方性质，各自办理，毫无统属。惟在1928年孔祥熙等所发起“中华慈幼协济会”，方是全国性质的慈幼组织，是以谋全国一万万二千万儿童幸福为宗旨的。分五部工作：（一）儿童保障部。对于一切受虐待婢女、学徒、童养媳等，设法予以救济，或代向地方警权机关申诉，遇有必需收养的儿童，或介绍其他慈善机关收容，或由该会附设的“慈幼教养院”收容。（二）儿童教养部。当山东、河南诸省发生灾荒时，曾汇寄赈款，救济灾童，并收养孤苦儿童300多名，分别寄养于各地孤儿院，并在上海设立“慈幼教养院”，收容无靠孤儿。（三）儿童卫生部。在贫民麇集的地方，设立若干处慈幼保健医病所，施诊施药，并演讲卫生常识。（四）儿童研究部。敦请儿童教育专家，组织“儿童研究委员会”，举行心理与生理的测验，发行《慈幼月刊》及《婴儿保健表》、《孕妇保健表》、《慈幼丛书》等出版物，并设立儿童图书馆等。（五）社会教育部。举行慈幼运动大会、卫生运动大会，唤起社会同情，宣传慈幼事工，普及慈幼知识。因为要推行这种工作，便组织了一个执行委员会。委员17人，如孔祥熙、余日章、陈鹤琴、郭秉文夫人等，皆属知名之士。历来办理虐待男女儿童案件，不下百余起。规定4月4日为全国儿童节，已经政府核准。每逢儿童节，全国各大城市都举行盛大典礼。又在南京筹建“模范教养院”，并增设“保健所”、“工人托儿所”。北平、南京等处成立“慈幼分会”。召集全国慈幼领袖会议。呈请立法院厘定儿童法律，设立儿童法庭，取缔妇孺贩卖。救济雏妓、童工、难童，特别收容战区妇孺。以1935年为儿童年，使全国人民都注意儿童生活的改善。最近《慈幼月刊》改称《现代父母》，并编辑了许多小册，如《怎样教小孩子》、《为儿童造良好的环境》、《义麻雀与家庭教育》等书，有吴维德、陈铁生、陈征帆等先后任该会干事，负责进行。先是在青年会本有童子事业，其性质只限于教育方面，而不及于救济，容于下文叙述青年会事业时再详。


  任何人都承认青年会是一个基督教社会服务的机关，他的历史与事工，也值得我们注意的。中国之有青年会，是始于1895年，其实在1885年北通州“潞河中学”、福州“英华书院”，都曾组织一学校青年会，这才是青年会在中国最初的发轫。到1895年“北美青年协会”派来会理到中国来，首先在天津创办了一个城市青年会。1899年路义思又创办上海青年会。其后青年会事业，在中国奠定了坚固的基础，由试验而开拓，由开拓而扩张了。分为城市青年会，学校青年会两种，其进步情形，列表如下：


  
    青年会历年会员比较表
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  当1921年在天津第八次全国大会举行二十五周年纪念祝典时，到会者有1 271人，代表18省29处城市青年会、131处的学校青年会和7处海外青年会、15处基督教团体，实为中国青年会开一新纪元，见得二十五年来进步之速。总青年会一切事工的，则有“全国青年协会”。协会组织于1896年，其时世界基督教学生同盟总干事穆德第一次来华，巡视各地教会学校，促进学校青年会的组织，得29处校会派遣代表，于11月3日至5日集会于上海，是为青年会第一次全国大会，产生总委办，其名曰“中国学塾基督幼徒会总委办”，以潘慎文为总委办会长，来会理为书启。其时所谓书启，即今日所谓干事。后来就有中国人做总干事，如王正廷、余日章以及梁小初等。1901年第三次全国大会集于南京，因韩国青年会加入中华青年会之故，改称为“中韩香港基督教青年会合会”。在第五次大会中又删去香港二字，又变成“中韩基督教青年会总委办”。后来因为将韩国青年会分出，改称为“中华基督教青年会组合”，呈请国民政府内务部立案。1915年第七次大会始改为今名，即“中华基督教青年会全国协会”。当协会初创的时候，借上海青年会四楼的一室为事务所，其任务为通信及巡视各学校，编行《学塾月报》，即后来的《青年进步》。1910年成立学生立志布道团，聘丁立美为旅行干事，亦为协会事业之一。1920年协会新会所落成，范围日广，其工作分八部二组。八部即宗教、职工、庶务、体育、智育、干事、学生、书报等部，二组即校会组、市会组。属于智育部的事，有科学演讲、平民教育、公民教育、图影教育、学校教育等。在宗教方面，派干事巡游演讲，并指导查经布道方法，训练查经领袖，鼓励个人谈道，举行职员退修会，敦请世界名人举行布道大会，如穆德、艾迪等曾在十几个大城讲道。在智育部方面的工作，则有科学演讲，如饶伯森携带仪器，赴各大城市演讲。其次为平民教育运动，为晏阳初、傅若愚两人所发起，编千字课本，激发各地开办平民学校，并用图画、幻灯及电影等到处演讲，备有800余卷关于道德、卫生、知识等电影片，曾出租于40余大城。关于学生方面的事工，除联络各校学生、发展各校会务等以外，尤注重每年夏令会的召集与指导。又有所谓童子部，是由1913年克乐恺来华办起的，组织俱乐部，举行旅行童子营、演讲会，以及征求会员的工作。同时，因提倡自治精神，有童子养成团的组织，欲发展个人天才，有演剧团的组织，并提倡服务，开办“惠寒学校”与组织“社会改良会”、“个人布道团”等事。1923年第九次全国大会，提倡公民教育，聘刘湛恩为干事，负责进行。全国校会市会纷纷组织“公民研究社”，有97处之多，组织“公民宣讲队”，到处演讲，又举行公民问题论文竞赛，规定5月3日至9日为“公民教育运动周”。当时颇得“中华教育改进社”、“江苏省教育会”的赞同与合作，中央教育部各省教育厅亦多来函褒扬，认为是切要工作。其他如书报部及学生立志布道团等工作，前文已略及，此不复赘。而近来最有价值的工作，则莫如战时服务。当1914年第一次欧战发生，有15万华工在法国参加后方工作。青年会特派干事约百人，就华工中设立161处青年会，备些乐器、玩物及象棋之类，使他们在操作余暇，得一娱乐之地，也是中国参加欧战的一种贡献。而青年会为了要鼓励这班华工的精神与高兴，并解除中西间的隔膜与误会，去担任这服务的工作，这也是对欧战一种间接的贡献，并且把青年会工作推行到军队之中，成立了“军人青年会”。等到欧战结束，华工回国，这班干事担任一切招待事宜，使他们安然到家。并且在青州、周村设立了二个“职工青年会”，天津、济南、汉口、南京各地青年会，也添设了职工部，专门为这班回国华工及普通工人提倡通俗教育。在九一八东三省事变与一·二八淞沪战起时，组织“基督教战地难民救济会”，设立“难民收容所”，并组织“战区服务全国委员会”，敦聘全绍文为前方战区服务部主任，办理伤兵招待处、伤兵医院俱乐部、军官俱乐部，及慰劳等工作。及至卢沟桥事件发生，揭开中日战事的序幕，青年会即分三部分工作服务：（一）为军人，（二）为学生，（三）为难民。当战事初起，即由协会主持成立“全国青年会军人服务委员会”，以梁小初为执行干事，分设支部50处，担任慰劳与招待、裹伤与救护、训练与教育、游艺与娱乐四种工作。设立“军官俱乐部”、“军人俱乐部”、“伤兵招待处”、“医院服务处”，如代军人写信，分发慰劳品、供给茶水、教授识字唱歌、报告时事、演讲、戏剧、电影、音乐会、游艺会、游戏、游泳、布道、个人谈话等等。各地方青年会如广州、南昌、长沙、宁波、上海、北平、汉口等处，亦都有同样军人服务。战事蔓延，文化机关被炸，战地学生流离失所，上海刘湛恩等发起“学生救济委员会”。其后，香港、福州、昆明、成都、重庆、贵阳、桂林、沅陵、北平、宝鸡、西安、延安、澄江等地亦相继有同样组织。救济工作分：（一）工读及贷金，（二）旅费津贴，（三）设立经济宿舍，（四）学生公社，（五）医药补助与药物品供给，（六）学生合作社等，并在西南各重要城市如重庆、贵阳、成都、昆明建立学生会所，招待流亡学生，使他们得到精神上的安慰。此种救济经费，大部分是国外捐来的。在上海设有“全国学生救济委员会”，黎照寰为该会主席，分拨款项到各地委员会，实施救济工作。而该会办事人员都是由男女青年干事义务担任。救济难民，虽为基督教普遍的工作，亦属青年会主要服务之一。从各战地流亡的难民数，无虑千百万，各地的情形虽不同，而青年会所担负的工作，大约有四点：（一）受地方政府委托，办理难民收容与遣送事宜。（二）与当地社会团体合作，负责经营“难民收容所”。（三）联络当地基督教团体，进行一般救济工作。（四）为战区难胞募集捐款及物品。尤其重要的，在“难民收容所”内，实施教育及服务。这是青年会在社会服务方面一般的工作，简略的叙述如此。


  同时，又有女青年会，其大部分的工作亦相等。1900年以后，中国文化起了极大的变化。美国女青年会鉴于中国妇女的亟待服务，便派遣潘女士来华计划设立中国女青年会，于1906年成立上海城市女青年会，以顾恩慈为干事。1913年潘女士返国，顾女士乃任为协会总干事。当时成立的市会不过三四处，校会30余所。至1922年，市会已达12所，校会有80余所。顾女士八年成绩，可见一斑。顾女士病故，继任者为文自立女士。一年以后，文女士回国，由丁淑静女士代理，为中国人任总干事的第一人。1923年在杭州举行第一次全国大会，规定协会的典章，以联络发展中国各地女青年会，促进女子德智体群四育为宗旨。发行《女青年报》。其工作大旨与青年会相同。在德育方面，办理查经班、灵修会、主日学、宗教演讲，及各种退修会等。智育方面，出版书报，提倡平民教育，半日学校，及家政、烹饪、缝纫、音乐、美术等。体育方面，训练体育师资，提倡正当游戏、演讲卫生等。群育方面，设“寄宿舍”、“休憩所”、“东道庐”及提倡娱乐交际等。此外又注意劳工事业、农村服务、家庭改进和公民教育等运动。又与“青年会”及“基督教协进会”等教会机关办理各种慈善事业，如此次战事中的救济难民工作。至最近1935年，共有市会18处，会员4 000余人；校会95处，会员5 000余人。男女青年会在最近几年中提倡“团契”，由两会学生部推行，许多校会已改成了基督徒团契，另外又有所谓少年运动与少女运动，亦有非常的进步。


  末了，略为述说基督教一般的救灾恤难情形。救灾恤难一类的慈善事业，本为基督教活动中重要的部分。据“华洋义赈会上海分会”调查，在上海的慈善团体有73个，而实际能担负这种救恤事工的，要算“中国红十字会”、“华洋义赈会”、“上海华洋义赈会”、“红卐字会”，几个团体。而这些团体中，大半是基督教所组织的。每遇什么水灾、旱灾、兵灾，基督教便引为唯一的义务，负实施救济的责任。例如1914年广东连年水灾，美教士湛罗弼等联合基督教各团体，成立“赈灾会”，电外国及华侨及本国信徒劝捐放赈，教堂学校尽为灾民收容之所。1918年直隶水灾，基督教合组“华北水灾赈济会”，募款，制衣，收容，尽力救济。同年汕头地震，房屋倾倒，人民压毙者甚多，教会亦出动救护。1920年华北五省旱灾，赤地千里，灾情尤重，每万人中有280人冻饿而死，208男女灾童被卖。除“红十字会”、“华洋义赈会”一致努力赈济外，基督教亦组“赈灾会”，在工作上捐款上均尽相当的力量。北平“华洋义赈会”请内地会安先生至甘肃主赈务，请贝克教士至山西主赈务，其他各处都托教会主持。1931年长江流域大水灾，淹没田地达七万方哩，1832年东北又生水灾，基督教人士尤多尽力。遇有战事发生，往往担任救护难民工作。自革命军兴，以至于连年内战，各处教会都曾为救护难民而努力。如1925年齐、卢内战，沪宁一带庐舍为墟，人民失所，南京教会便组织“战地救济会”，与“红十字会”同时出发工作。近如“九一八”之役、“一·二八”之役，以及最近“七七”以后，各地基督教莫不联合组织，礼拜堂尽成为“难民收容所”。天主教亦十分尽力，饶神甫在上海、南京以及汉口等处设立难民区，赖以保全生命的，无虑数百万众。又曾奔走号呼，向中外人士广募捐款。而更正教全国牧师教友，几乎全体动员，为难民捐款服务。此为尽人目睹的事，将来当有专书记载的。


  此外基督教人士曾热心提倡农村合作、农村改造等等运动。自1933年“基督教协进会”在河北定县讨论平教运动，基督教的农村事业便为人所注意，以华北为最发达。如公理会在潞河举办的乡村服务，保定樊家庄同仁学校的乡村工作，滦东三县的妇女教育，昌平、清河、龙山、福山等处农村服务实验，“铭贤学校”在山西改良种植，以及新德“农业试验场”等等，可谓农村运动的先锋。其他如“华东教会”亦多办理农村事业。如苏州青年会划唯亭为“农村服务区”，女青年会最初在辽宁四乡、山东福山，广东台山，江苏大场及宋墅办理农村妇女教育。后来又在湖南汉寿，湖北皂市，四川壁山、潼南、温江等县，进行乡村服务工作。“浙沪浸礼会”之于上虞，“金陵神学”之于淳化镇，“金大农学院”之于乌江，皆有农村服务的实验工作。华南方面，如福州“协和大学”的“农村服务委员会”，新宁女青年会的服务乡村，广东协会在人和墟提倡农村基督化。华西方面，四川教会对于农村工作亦发生兴趣，重庆、成都皆有农村服务工作。江西基督教会在黎川县举办农村实验区，定县有平教运动，凡此皆基督教对于农村运动的情形。最初在1914年有“义农会”的组织，及1932年农村合作的推行，全国成立“合作社”有80余所。这些都是基督教对于社会服务的大概情形，因限于篇幅，不能一一详述，举其纲要而已。


  | 第廿二章 |


    结论


  从上述的各种情形观之，则知基督教在中国的活动，已有千三百年的历史；然而在中国社会上发生影响，却为三百五十年来的事。其间得西差会的慷慨捐输，煞费经营，西教士的历尽艰苦，为道牺牲，奠定了基督教在中国的基础，丰功伟绩，实有足多者。其对于中国所有的贡献，固非片言所能尽述，而比较显著的几点，则莫如：（一）介绍西洋科学。（二）改良社会风俗。（三）推行慈善事业。（四）提倡新教育。小之，影响于个人生活的改造；大之，影响于国家制度的变革。其在道德方面的主张，如提倡男女平等，纠正重男轻女的积习；主张一夫一妻制度，扫除纳妾蓄婢的恶俗；尤其是积极奋斗的精神，使安常习故的生活发生变动；牺牲博爱的主义，使自私利己的心理受着刺激；独一真神的崇奉，使多神偶像的迷信有所打击。诸如此类，不独在信奉基督教的三百五十万信徒咸能遵守，即一般社会人士亦多受其影响。是则基督教的有助于我国近数十年的革新运动，实为不容否认的事实。


  然而基督教亦自有其毋庸讳饰的缺点。即其传布的背景，不幸与不平等条约发生关系，这虽在当时情势有不得不尔的苦衷，非一般抱牺牲主义的教士们的素愿，究竟是基督教在中国的历史上不易洗涤去的污点。是以有不少明达的西教士，曾经电呈各本国政府，愿意脱离传教条约的保护，与积极提倡本色教会。平心而论，谓帝国主义利用基督教则可以，谓基督教甘心作帝国主义的虎伥，未免有点冤枉。不过为基督教本身计，今后应加倍努力于本色教会的完成，使教会的形式精神，得与中国固有的文化与习惯打成一片，尽可能的范围，减少西教士的派遣与经济上的津贴，在行政上经济上完全让中国人去负责，像佛教一样。佛教自印度输入，自汉迄唐，固有不少西来高僧负创造领导之责，然而降及今日，谁复有认为外国教呢？所以我希望基督教的中国化能够早日实现，可以减少许多不必有的困难。


  其次是宗派的纷歧，实在予人以莫大诟病。这在西方固有其分门别户的背景，而在中国实不必要有这种奴主之见。近数十年来大多数教会不无相当的觉悟，力谋联合与统一；然而仍不乏固执成见是己非人的现象。例如浸礼洗礼的争执，新教旧教的水火，尤为习见的事。天主教书籍中，往往痛诋路得为叛逆，更正教为造反；即更正教中亦有自以为属灵派斥他会为属世。这种情形，我以为有亟谋改进的必要，不但希望更正教中的宗派主义渐臻消灭，更希望天主教与更正教间不应再有歧视。


  再次是基督徒程度的低下，不能引起社会人士的尊重。初期基督教为求数量的增加，不问其对于基督教了解的程度如何，便贸然收容，使一般抱有他项目的人混迹其间，其行为、其知识反给社会以不良印象，甚至引起许多社会的不幸。而今教友的程度虽已提高，大多数传教士多受过相当教育，普通教友亦没有借教行私的人，然欲使基督徒负起领导社会的责任，非有高尚的道德与丰富的知识不可。平心而论，普通基督徒的知识程度，原较一般民众的水准为高。就识字一端言，基督徒中的文盲不到十分之四，固可以证明过去基督教训练的一斑。但是时代是在不息的进展，所以基督徒更应站在时代的最前线，为一般社会的领导。此后基督教的布道界、教育界、著作界，当如何加紧这一方面的努力。


  末了，要说到社会福音的问题。基督教虽注意于个人生活的改造，但决不是独善其身的小乘宗教。要知道灵性生活的培养，目的是在增加精神力量，来负担改造社会的责任。所以一方面应十分注重到灵修工作，一方面应激发教友的服务精神，决不能偏于一面，置国家社会于不顾。过去基督教不无此种偏枯，虽近年来对于社会福音的提倡，固已大见进步，然而犹有一部分基督徒只知自求受用，理乱不闻。要知道基督教所重的“得救”道理，“不能自救，决不能救人；不能救人，亦决不能自救”，其中有因果关系存焉。此后基督教如果不能努力于社会福音的提倡，以应付社会新潮流，恐将与佛教同样要成为新社会的疣赘。因为此次战事结束以后，中国社会必有很大的改变，这是今后基督教极应注意的问题。


  上述区区，不过表示我个人在编完本书后的一点意见，本来是一种画蛇添足的赘语，因为历史是重在事实的叙述，不贵有理论的发表，所以就此结束了。
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  导读


  王家范


  时间作为一种特殊的过滤器煞是无情。大江东流不止，潮起潮落，风行的未必就能传承，精粹遭遇冷落亦时或有之。所幸时光似水，反复冲刷筛洗，是沙砾是金子总会逐渐分明。真正的金子，即使因缘种种不幸遭际，被尘土无辜掩埋了，或迟或早都能再见天日。这是事理所使然，强制不得的。陈寅恪、吕思勉、钱穆、蒋廷黼等等不都是如此？！


  这里，将要向大家推荐的是张荫麟教授（1905—1942）短暂一生留下的唯一著作：《中国史纲》，也属于数十年后重新发光的一个事例。


  为学贵自辟，莫依门户侧


  《中国史纲》，是当时教育部计划出版的高中历史教材《中国史纲》的第一部。1935年，张荫麟已从美国留学归来二年有余，任清华大学历史、哲学两系教授。受部聘后，他当即放下手里的其他科研课题，“遍咨通人”，潜心策划《史纲》体例和细目。还特别向清华请了长假，专致笔耕其所负责的先秦至唐以前部分。其余部分原计划邀请吴晗、千家驹、王芸生等分任。


  未及二年，“卢沟桥事变”突发，国难当头，荫麟被迫离京辗转南下浙大、西南联大，其事遂不如愿。经诸多友人的催促力助，将此前已完稿的八章，加写《自序》，遂由他执教的浙江大学史地教育研究室，最先以石印本形式在贵州遵义面世。原初题名《中国史纲》第一辑（此据张其昀《张荫麟先生的史学》，笔者尚未见原本），时为1941年春夏之间。初次印行匆促，著者名还曾被误植为杨荫麟，荫麟也不在意。又据《初版自序》、《再版自序》，知次年再版，始增入九至十一章（前据吴晗《记张荫麟》，后一点吴文回忆则有误）。此后，先生兴趣转移，改攻两宋史，但仅撰写三章（第三章未完），就因病撒手西归，年仅37岁。如天假以年，从其已发表的宋史成果预测，《中国史纲》的宋史卷必将更为光彩夺目——一想到至今尚没有一部能与张氏风格相匹敌的两宋史，他的英年早逝怎不叫人伤感倍至？！


  读过《中国史纲》的，多会惊羡它的文笔流畅粹美，运思遣事之情深意远，举重若轻，在通史著作中当时称绝，后也罕见（唯钱穆《国史大纲》可相匹敌）。全书没有累赘冗烦的引文考证，不故作深奥高奇，史事都以“说故事”的方式从容道来，如行云流水，可令读者享受到一口气读完不觉其累的那种爽悦。也因为读来悠然轻松，据我个人的观察，读者很容易轻忽了对著者构思和寓意的细心体察；一不经意，书中潜心涵泳所得的精警见地，屡屡就从眼皮下滑过。为此，我想先从著者的人格、学术风貌说起，或许对读者进一步体会本书不无帮助。


  离荫麟去世才四、五年，谢幼伟博士著文怀念故友，就不无忧虑地说：“这一位天才学者，俗人不必说，即学术界中也许已忘记了他。他的著作以报章杂志发表的短文为多。这些短文到现在还没有集合出版，整部的著作仅有《中国史纲》，而这也只有浙江大学史地研究室的石印本。所以在某一时期内，他虽曾惊动我国的学术界，到目前他却很可能为学术界所遗忘。但他是最不应遗忘的一人。”此后，情况虽然还没有到谢氏杞忧的那么糟，文集、《史纲》海峡两岸还都出版或重印过，但流传不广。世俗总多势利和健忘，也是无可如何的。


  张荫麟的名字，对今日大多数学人恐怕都会感到陌生。然而，恰如谢氏所说，回溯到三、四十年代，荫麟名声不小，曾被学界誉为奇才，受到了前辈和同龄学者的普遍敬重。1929年夏与荫麟同船赴美留学的谢幼伟博士，更是热情赞美荫麟为天才，在长篇的纪念文章里说道：“张君是天才，这是无疑问的。他在清华读书的时候，曾写过一篇《老子生后孔子百余年之说质疑》，寄到《学衡》杂志，《学衡》的编者认为是一位大学教授的作品。这一点即可证明张君的聪颖是远在一班学人之上的。所以大名鼎鼎的梁任公先生遇到了这一位年轻学生，也不能不特别注意，不特别赏识。”（《张荫麟先生言行录》）


  荫麟来自广东东莞，自幼丧母，家境贫寒。1923年秋季考入清华学堂（时为留美预备学校）中等科三年级，直至1929年大学毕业，经历了清华学校改制的全过程。入学伊始，即如上述所记，不足18岁的荫麟，已经著文向老师梁启超挑战“老子出生”说，且考辨精细，征引经典凿凿有据，名惊京华。在继后的两年里，他在《清华学报》、《学衡》、《东方杂志》等一流刊物上发表的学术文章不下十余篇，涉及经学考据、中外交流史、科技史等多项领域，还参与了当时正轰动学界的（顾颉刚）“古史辨”论战。今天，重读这些论文，我们简直不敢相信，一个20来岁的学生，学术水准竟可以令当下有些大学教授汗颜。其中《明清之际西学输入中国考略》不仅大大扩充和修正了乃师（启超）关于这个论题的史料，而且对西学输入的影响以及清代并未因此而改变“科学（思想）不盛”的原因发表了精辟见解；《张衡别传》和《宋卢道隆吴德仁记里鼓车之造法》两文，则更应该看作首开我国古代科技史研究风气的力作，具里程碑意义（刘仙洲先生即如是说）。据不完全的统计，去美留学前的六、七年时间内，已积有学术成果（包括译文）40项。怪不得谢幼伟博士终发为“天才”的赞叹。


  荫麟自号“素痴”，常用作文章笔名。我以为，无论从哪方面看，例如对学术的痴情专注，孤傲内向，不通人情世故，不易适存于现社会（友人谢幼伟、张其昀、贺麟、吴晗等回忆他的个性），以及治学“神解卓特，胸怀冲旷”（熊十力赞其学术境界），也包括过早地夭折，难享永寿等等，荫麟都很符合天才学者的特征。然而，如若只从个人天赋角度去理解，那很容易忽略了荫麟先生的许多更有价值的启示。


  近代以来，人才成群，风涌而起，明显有过两个突出的高峰时期：一是晚清咸、同年间，以曾、胡、李、左、张以及围绕在他们周围的幕僚文士为代表。是时人才济济，不拘一格，政坛文气之盛为中古以来所未有。其中能集道德、事功于一身如曾、胡者虽凤毛麟角，但在经世致用一隅有卓识奇功，建树不凡的可以数出一大群。稍后在他们的影响下，还走出了一批最早通达世势、熟悉“洋务”的新人。二是本世纪二、三十年代，具现代意义的各种学科相继滥觞，“筚路蓝缕，以启山林”，一代沟通中西的学科权威名家大抵成形于这一时期。假如说上一高峰“事功”派占尽风光，许多人物多似电闪雷鸣般倏然过眼，有力度而少余韵；那么第二个高峰承上辈及其时代的恩泽，别开新天地。是时激荡过后，“朝野”尚称“苟安”，中西文化教育往来更密。淡出“事功”的“学问”派那厢真现独好风景，其山高水长，遗泽后世且深且厚，更堪百年后回味不已。


  荫麟生而有幸，亲逢学问盛世的文化滋润，并能以新秀的身份参与其间。他天性聪颖，造化把他从岭南送上京华，进入风云际会的文化中心，后来又留学西洋，确是时势造就了他天才有为。那时，“五四”个性解放、自由探索的新风吹拂神州，学术报刊似破土春笋涌出，自由讨论风气极盛一时。荫麟又直接生活在梁启超、王国维、刘师培、胡适、陈寅恪、吴宓、傅斯年、钱穆、顾颉刚（其中最年轻的，也比荫麟长十几岁，均属老师辈）等等一群知名学者辉映的人文光环下，犹鱼得水，遨游自如，才有了上面“少年英发”动人的一幕。


  读荫麟的传记，最令我感动甚至妒忌的，是那个时代学者的气度和学术自由讨论的文化氛围。同在清华，哲学家贺麟比荫麟高三级，两人很快就成为终生挚友。据贺麟的回忆，荫麟给他的第一印象是：一个清瘦而如饥似渴地天天在图书馆钻研的青年。一天晚上，在梁任公的中国文化史演讲班上，梁任公从衣袋里取出一封信来，向听众中问哪一位是张荫麟。荫麟当即起立致敬。原来是荫麟写信去质问老师前次演讲中的某一点，梁先生在讲台上当众答复他。这事发生在荫麟已于《学衡》著文与先生商榷之后。他俩常去听梁任公的演讲，可见对先生的仰慕。但荫麟的脾气向不愿意拜访人（终生不改，时人称其为“怪”）。1926年夏，被贺麟拖着才第一次拜谒梁任公。先生异常欢喜，勉励有加，当面称赞荫麟“有作学者的资格”（另据王焕镳《张君荫麟传》，说“梁任公得其文叹曰：此天才也”。参见本书附录）。此后二三年中，他却从未再去谒见过梁任公。他很想请梁任公写字作纪念，也终于没有去请（见贺麟《我所认识的荫麟》，载《思想与时代》第20期，1943年3月）。还值得补一笔的是，1929年初，荫麟正在撰写长篇学术论文《伪古文尚书案之反控与再鞫》，针对梁先生燕京大学演讲《古书之真伪及其年代》而发。论文在《燕京学报》刊出时，梁任公已病逝。荫麟在文末特别有一段附语，说“此文初属草时，梁先生尚在世。本当重校付印，先生已下世，竟无从请问以决所疑矣。作者极不愿意于此时举其素所尊敬之学者之旨为错误之例。惟以爱真理故无法避免耳。”


  有这样的老师和这样的学生，气度、风范尽在不言中，这正是那个时代的骄傲。荫麟与同时代学者多有评论商榷的文案往来，不独对梁任公。本着学术面前人人平等的天则，对其他师辈如周树人、陈寅恪，年长而刚负盛名如顾颉刚、冯友兰，他的评论也总是“是则是，非则非，毫不掩饰，毫不客气”，而被评论者都豁达大度，师长更以奖掖新进的态度深许之，至少也不会像现在那样，弄不好就扯到别的地方去。不信，可以去读寅恪先生诗：《挽张荫麟二首》（载《陈寅恪诗集》第31页）！


  荫麟一生信奉恪守的治学格言，是“为学贵自辟，莫依门户侧”（《致贺麟留美赠别诗》）。荫麟在他光采而短暂的一生中，这种个性气质实在是太强烈了，因此也特别地感人。诵读他的学术论著（也包括教材的编写），我们处处都能触摸到那种不甘因循剿袭，勇于求新求突破的自由创造精神。这再一次证明，寅恪先生所说的“独立之精神，自由之思想”，“思想不自由，毋宁死耳”，决非义宁一人所独执，而曾经是沐浴了“五四”精神那代人的真诚追求。那时，“吾爱吾师，吾更爱真理”的话很流行，没有任何权威偶像是碰不得，不可说不的。这样的氛围不可复得。唯其如此，优秀学者于“五四”后一二十年内成群成队地喷涌而出，才可以被通解、被体认。


  这种不依门户、自由创造的风格，决非世俗常见的那种无端狂妄，藉浅薄挑战名家以求一搏。荫麟从心底里尊敬一切有学术成就的前辈和师友，细微地体察汲取一切有价值的学术创造，治学厚实而见地敏锐，执著底定而鄙薄趋俗。据说他最崇拜的是章太炎，对梁任公表面上“敬而远之”，再而三地“挑战”，内心实则一往情深。熟悉他的朋友说，荫麟最钦佩任公文章“笔锋带有情感”，“张君的文章颇受任公的影响，一篇之中总含有多少任公的笔调”。


  那时，刚从经学考据的桎梏中叛离不久，国学的根子依然深扎在一代新学的底部，欲连根铲除（也毕竟铲不尽）那是几十年后的事。荫麟的学术是以考据起家的，很见功力。对太炎先生服膺至深，即是明证。有人统计，他有三分之二以上的文章都涉及考辨，学问有根据而不流于空疏。然而，荫麟可贵的是，承传而不因循，勇开风气敢为先。荫麟曾对谢幼伟坦言：“写考据文章是很容易的”，言之似极轻松。反之，为了《中国史纲》，他却喟叹：“写这种文章是很费苦心的。”一轻一重，其味无穷。


  在阐明这轻重内涵之前，我先得把荫麟对任公的纪念文章拿出来，一则彰扬他对老师真诚而不带一丝虚假的爱（这是最有价值的尊师），一则为理解他在这个问题上的立场提供一份证据。据现在掌握的材料，梁任公刚去世，“全国报章杂志，纪念追悼他的文章，寂然无闻”。荫麟在甫将赴美前夕，即草写了《近代中国学术史上之梁任公先生》一文，首次从学术史演进的角度，将老师一生智力活动划分为四期，分别评估他在各时期的“特殊贡献与影响”，客观公允，敬仰之情含而不露（载《学衡》第67期。贺麟所述赴美后一文，已是第二篇，记忆有误，不赘）。十多年后，他所参编的《思想与时代》特地刊登了张其昀录存的任公未刊遗札中数十事为《梁任公别录》，荫麟亲为之跋。文章起首即声情并茂：


  此时为此文，不禁起予空谷足音之感也。方戊戌前后，任公之在文界，何啻如旭日中升？一篇之出，百数十万人争诵。曾不四十年，后生已罕或能举其名。其一知半解者，甚且为蚍蜉之撼。“或荣誉若天仙光宠，消逝时迅越流星”，歌德之诗，可为任公赋矣。


  接着大段论述任公与政的种种曲折，反驳攻击者，并检讨自己十年前“年稚无知，于（先生）民国后之政治生涯，妄加贬抑”，评析平恕允直，可与寅恪先生《读吴其昌撰梁启超传书后》对读，此处略过。笔锋转至学术，荫麟说道：


  以言学术，世人于任公，毁誉参半。任公于学，所造最深者唯史。而学人之疵之者亦在是。以为其考据之作，非稗贩东人，则错误百出，几于无一篇无可议者。实则任公所贡献于史者，全不在考据。任公才大工疏，事繁鹜博，最不宜于考据。晚事考据者，徇风气之累也。虽然，考据史学也。非史学之难，而史才实难。任公在“新汉学”兴起以前所撰记事之巨篇，若《春秋战国载记》，若《欧洲战役史论》，元气磅礴，锐思驰骤，奔砖走石，飞眉舞色，使人一展复不能自休者。置之世界史学之林，以质而不以量言，若吉朋、麦可莱、格林、威尔斯辈，皆瞠乎其后矣。（《跋梁任公别录》）


  此跋的文风，酷肖乃师，磅礴之势不减。活泼泼的荫麟就是这样：对自己素所尊重的老师，他不讳言其短，“才大工疏，事繁鹜博，最不宜于考据”，寥寥几笔，可谓弹无虚发，正中鹄的。而于先生史才、史识之长尤三致其意，领悟深得精髓，亦属“就有道而正焉”。我作教师的有经验，百依百顺的，尽说好话的，未必就是最好的学生。还是贺麟说得极有余味：“哪知这位在学生时代质问梁任公批评梁任公的荫麟，后来会成为梁任公学术志业的传人。”梁任公是个大忙人，晚年转而治史已时不待我。荫麟靠着他对前辈史才、史识的独具慧眼，《中国史纲》的创制获得了非凡成功，而这便是对老师最好的回报。


  从上文即可读得荫麟的心声。他绝对不是故意看轻考据。考据是很苦的事，是一种特别的工夫，只有耐得住寂寞的人才能做出实在的成绩。然而，不以考据为底止，注重推出义理，这才是荫麟治学的个性特色。而且，这义理也是经过改造，充实了新的内涵的。他的治学理路，在从美国斯坦福大学写给张其昀的信中说得最明白：“国史为弟志业，年来治哲学社会学，无非为此种工作之预备。从哲学冀得超放之博观与方法之自觉。从社会学冀明人事之理法。”（海峡两岸《文集》均有载录）所以，他对谢幼伟说的一易一难，决非故作危词，内中大有深义存焉。这实际关联着一个时代大话题，就是：考据与义理的关系。


  我以为谢幼伟的确算得上是荫麟的钟子期了。荫麟选择对谢氏发此骇俗之论，亦可谓“择其善鸣者而鸣之”。荫麟死后五年，谢氏在纪念荫麟的文章中作了如下的发挥：“写通史是需要思想，需要有很高的识解的。有人认为专门弄考据的人是思想上的懒惰者，这虽不见得完全正确，但若在考据上兜圈子而不能有进一步的工作，则至低限度，这种人是难得有什么思想可言的。考据必进至义理，必以义理开拓其心胸，然后使考据不落空。一位良好的历史学者不能光是一位考据家。不管他的考据做得怎样好，然只是史料的提供，不是史学的完成。史学的完成，有待于史学家理解的深入和同情的洞察。这一点又须待史学家具有史学的修养。治史学的而不兼治哲学，这是一种缺陷。”（《张荫麟先生言行录》）


  荫麟在新史家群雄纷起的那个年代，能够独树一帜，特具风骨，确实应该归诸他不满足现状，不随众亦步亦趋。众史家中，他是最先觉悟到史学的改造创新，应该借助哲学革新理论观念和思维方法，借助社会学认识历史上的社会构造和社会变迁，以滋补旧史学义理的“营养不足”。可以这样说，在史家中，对西洋哲学和西方社会学了解的广度和深度，当时无人可与之伦比，独居翘楚。特别需要指出的是，从《“可能性是什么”》、《论同一》等文来看，世纪初西方一些哲学新潮已进入他的视野，如柏格森、罗素、怀特海、斯宾格勒；特别是现象学刚兴起，荫麟就注意到了，这在中西哲学交流史上也值得记一笔。


  当时，编著中国通史蔚然成风，因为学识才华的特殊，学者普遍对荫麟都期望很高。钱穆在1942年底，把他的《中国今日所需要的新史学与新史学家》一文作为对荫麟的悼念，发表在《思想与时代》杂志上。文末即说：“故友张君荫麟，始相识于民国二十三年春夏间。时余与张君方共有志为通史之学。当谓张君天才英发，年力方富，又博通中西文哲诸科，学既博洽，而复关怀时事，不甘仅仅为记注考订而止。然则中国新史学之大业，殆将于张君之身完成之。岂期天不假年，溘然长逝。”史家偏好经验事实，一般很少像荫麟那样深陷于哲学沉思。因此，熊十力耐不住破门而出，说道今之言哲学者，或忽视史学；业史者，或诋哲学以玄虚，二者皆病。特赞张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其为学规模宏远，不守一家言，使天假之年，纵其所至，则其融哲史两方面，而特辟一境地，恢前业而开方来，非荫麟莫属（《哲学与史学——悼张荫麟先生》，1943年）。


  荫麟天性聪颖，但他从不自恃天赋而学点偷懒。束书不观，空谈义理，天才成为无知浅薄的狂汉，荫麟是不愿为之的。荫麟治学的勤奋几乎近于癫狂。每写一篇文章，精神高度集中，老是几晚不睡觉，直至文章一气呵成时，然后才大睡几天，大吃几顿。寓所里满地满床的书，东一本，西一本，凌乱狼藉得不成样子，他也无所谓。到病重的时候，他开玩笑地对友人说：“我从今后要学懒了。”可他还是做不到，劝他改读点轻松的小说，改不了习惯，依然捧起哲学书，手不释卷，直至临终。因为读的书极多极广，著文不论古今中西，随处触发，总见火花。他的时评也写得极犀利明快，有时惹得当局十分恼怒。在史学、国学、哲学、社会学四方面所积功底，使他可以和当时任何一门专家对话。然而，通博并不是他的真正骄傲。荫麟对社会、对历史那种全局统揽和深刻洞察的独特把握能力，在当时才是出类拔萃，最具价值的。


  在我看来，荫麟《论历史学之过去与未来》、《传统历史哲学之总结算》两文，代表了他那个时代史学理论认识的制高点。有些观点后来不仅未有超越，甚至有所倒退。关于这个话题，将留在下一段落再作讨论。最后，还想特别要说说他的一篇不容易引起注意的短文：《玩“易”》。1956年台湾版《文集》就因疏忽（或别的什么原故？）而漏收，实在不应该。因为，这代表着他关于社会进步一种独特的历史思考。


  这篇短文写定于1933年9月。从文内“异国晚秋”字句推测，写作的时候人还在美国。荫麟借发挥《易经》的哲理，实际谈的主题是社会变迁和“革命”。这么一个很深奥的社会哲学问题，他却几乎是用了散文诗的形式来表述，很含蓄，也很深沉。短文直指《易经》的着眼处在生命，故曰：“生生之谓易。”而近世流行的“革命”一词又恰好是从《易经》“革卦”里推演出来的。与时潮最不同的是，文内反复申述，要把“易”应用到“革命”上，要懂得革命是新生，要懂得“生”是不能急催的，不能揠苗的。社会秩序原是活的，原是一个活的有机体。所以革命的“命”要当生命解。只有创造新的生命才能革掉旧的生命。不然，革命只等于寻死。他极为感慨地说道：“创造新的生命，以一个新的社会秩序易一个旧的，那岂是病夫易室，贵人易妻那样容易的事，而急促得来的？”用不着我多加饶舌，熟悉百年来思潮变迁的学人，都能掂出这些话的千钧分量。这才是真正经得起百年历史检验的义理。我要补一句的，这里反映出了荫麟对孔德、斯宾塞以来的社会学基本学理的圆熟运用，而且妙在不着痕迹，极似寅恪先生的风格。所以他对历史的考察，往往侧重社会层面，在制度的创设和功能演化方面，非常用力，颇多新的洞见。这种史识后来被应用到对历史上农民起义和改革、改制的全新诠释上，极其成功，如《宋初四川王小波李顺之乱（一失败之均产运动）》、《南宋亡国史补》和《中国史纲》第十一章《改制与“革命”》。行内人读了多能体会这些文篇在史学史上的特殊价值，但一般读者则未必。尤其是前两篇，形似考辨之作，更不合现在读者的口味。除专门理论探讨文章外，荫麟的史学论述风格，是从不脱空搬弄理论概念，横插大段议论，义理即寓于史事铺叙之中，偶有一二句点睛之笔，亦淡淡而出，极容易被放过。或许这就是中国史学的传统，所谓《春秋》笔法。读者宜多加咀嚼，细细消化才是。


  众窍无窍 天然自成


  编著新式通史肇始于本世纪之初。1900年，章太炎先生发表《中国通史例略》，首先发起设计新通史的动议。梁任公随即响应，于1901—1902年开始酝酿写《中国通史》，但始终未能履践心志（荫麟对此最感痛惜），留有一些关于通史新体例的设想和春秋、战国《载记》、《年表》等片段尝试。最早真正付诸实践并开创章节体“通史”的，要数夏曾佑及其《中国历史教科书》（写于1902—1904）。进入到三四十年代，编著中国通史教材已蔚然成风。据不完全统计，截止荫麟《中国史纲》出版时，至少已不下三四十种（此依《七十六年史学书目》统计所得）。


  然而，到了1945年，顾颉刚先生编著《当代中国史学》时，却秉笔直书道：“中国通史的写作，到今日为止，出版的书虽然不少，但很少能够达到理想的地步……故所有的通史，多属千篇一律，彼此抄袭”，“编著中国通史的人，最易犯的毛病，是条列史实，缺乏见解；其书无异为变相的《纲鉴辑录》或《纲鉴易知录》，极为枯燥。”顾先生的这些评点，对今日大多数教材还基本适用，最多增加了变相的《通典》，算是人事物俱备，实在是难为情。


  当时顾先生认为较理想的通史，点名有吕思勉《白话本国史》、《（吕著）中国通史》，邓之诚《中华二千年史》，陈恭禄《中国史》，缪凤林《中国通史纲要》，张荫麟《中国史纲》，钱穆《国史大纲》，共六人、七部。应该说，这一点评大体公允。荫麟的书虽未完成，顾氏为之惋惜，但仍给予刮目相看，亦见得《中国史纲》的价值。


  荫麟刚刚经历颠沛流离，生活甫定之后，1940年2月在昆明为《史纲》写下了篇幅不短的《自序》。文气与正文迥然不同，读起来不轻松。一般读者在读完全书后，再去啃《自序》比较合适。《自序》，与其说是荫麟对《史纲》调度构思和剪裁史实标准的一个交代，毋宁说它更像是将《史纲》升华到历史哲学的高度，为理解整个人类史（不独是中国史）提供一种经他梳理过的理路。历史专业的学生若能将荫麟的理路与他的实践对照着反复品味，会加深体会熊十力所说的，“融哲史两方面”，境界就不一样。


  我想首先要提到的，是荫麟在《自序》里说：“写中国通史永远是一种冒险。”这话夹在大段理论阐发之中，很容易滑过。然而，这确确实实是个中人的肺腑之言。教了许多年中国通史，不能不常与教科书打交道。我有时也隐约觉得，通史好编，也最难编。所以，读到荫麟这句话，特别感到震动。


  记得严耕望先生说过，中国通史必须折衷于重点与全面之间，并能上下脉络连贯一气，与断代史有别，与专史也有别。因为有此种种考虑，所以大学“中国通史”可说是所有历史系课程中最难讲的一门课。过去大学“中国通史”课程教得最成功的，耕望以为应该数钱穆宾四先生为最（据笔者所知，较晚还有一位，就是50年代曾在山东大学教中国通史的赵俪生先生）。


  说到教材，严耕望认为，目前所有各种中国通史中，仍以钱宾四先生的《国史大纲》为最佳。此外，可以吕思勉先生的几部断代史为辅。他的理由是：钱先生才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎“圆而神”之作，所以讲者可以拿他来作一条贯串的线索，也要诸生仔细的阅读。吕书周瞻绵密，可谓是一部近乎“方以智”之作，所以讲者可以拿他作为钱书之辅，以济钱书之疏阔。而且吕书征引原书甚详备，最便讲授者参考之用（详参《治书三书》，198—199页）。


  严耕望是钱穆先生的得意门生。他关于通史课及其教材何以难的一番见解，我以为深得其中三昧。一部通史，假若不能绘出中国历史发展的脉络和它独有的神韵气数，还是不写为好。耕望没有提到荫麟，这是因为《史纲》未得以窥全豹，故不在他讨论的范围。其中，“一贯体系、一贯精神”八字，最是要领。假若要压缩成一个字，那便是“上下脉络连贯一气”的“气”。


  泱泱大国数千年，多少人事，多少典故，通史不可能细大不捐，应有尽有的写进去。事实上谁也做不到。正像荫麟说的，“即使（集合许多人）能如此做，所成就的只是一部供人检查的中国史百科全书，而不是一部供人阅读的中国通史”。通史，通史，它的独特的神韵就在“通”字上。行内人多有体验，编通史需要有高的识见和全局驾驭能力，最好是由一人通贯到底。他很像是一位具有艺术天赋的导演，要把历史舞台上的人和物、时间和空间调度得活灵活现。荫麟《自序》中之所谓“笔削”、“提要”，今人之所谓“剪裁”、“出思想”，全是为了做好“通”的工夫，使之生气盎然，全局皆活。烦冗枯燥，没有思想（或者说不敢有思想），光靠史料填充版面，就全然丢掉了“通史”的灵魂。


  何谓“通”？我以为，从高处说，能凸显其意境者方谓之“通”。静安先生论文学，说是：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学（王国维《人间词乙稿序》）。其实史学也何尝不是如此。本世纪史学，冯友兰、钱穆均称有信古、考古、释古三派，其中信古一派，一般均不取。若以上面说的意境而分，一为致力于历史的抽象（抽象的程度可以不一样），以“释古”（即韦伯说的“理解”）擅胜，能给出一以贯之的“精神”（或荫麟说的“意义”），犹之于文学的“写意”。一为专攻描述具体的史实，以“考古”（即复原实像实况）争长，可比之于文学的“写实”，但也决不是三块、四块的拼盘，通史应该给出发展脉络清晰、阶段特征明显的“整体”（或曰“体系”）。


  “通史”的最高目标，自然是“精神”与“体系”二者统一。所造之境必合乎历史之自然，所写之意亦必凸显历史之真义。境与意能完全浑然圆融，恐怕只存于假设之中，“此曲只应天上有”。荫麟虽心向往之，也明乎此事仰之弥高，所以在《自序》里一再申明：编写通史有许多无可如何的“天然限制”（对这种相对的与绝对的限制，荫麟在《论历史学之过去与未来》一文里有详尽的论析），自己所做的“与所悬鹄的之间有多少距离”，只好付之读者的判断了。这不能作一般谦词读过，而是唯贤者能有之的真诚坦陈，甘苦尽在其中。


  如果明白了“意境”之说，那我们就不会相信有所谓标准化的“国定”教材。假如把荫麟的《史纲》与吕、钱两书对照着读，就看得出上半个世纪的通史教材，成功的地方就是极有个性，多姿多彩。


  吕著《中国通史》着眼处为社会的演化，在制度的考订梳理方面最具优势。今日虽不能说无可挑剔（毕竟许多专题研究有了长足的进步），但精细而富独见的地方在在皆有，极见学术功力，当日无出其右，现下亦颇可烛照“左愚”。不足的是条分缕析甚细，政治大势与制度沿革两部分又截然分开，从“通”的标准要求，算不得上上策。诚之先生读史之多，公认首屈一指，但在制度演化方面，也只能详于隋唐以前，而略于宋明之后，不可谓全备。这再次证实荫麟所说，通史之难，还在于人力的“天然限制”。这部书对专业学习（特别是研究生）很有用，由此再去读诚之先生的断代史、专史，实为登堂入室的最好门径。但最大的缺憾，就是不容易引起一般读者的阅读兴趣，因此流行不广。


  这方面，钱穆《国史大纲》就异峰凸起，读者占有率之高，是完全可以想见的。一篇《引论》正可以视先生为当代贾谊，痛哭复长太息者再而三，特忧“中国文化命脉”的衰息断绝，“历史生原”的遽然中斫。当日情景，以严耕望的亲历记述为最真切。宾四先生才思横溢，民族情怀热烈，亦擅讲演天才，行文一如其演讲，词锋所煽，动人心弦，“一以中华文化民族意识为中心论旨”。是时正值抗战艰苦时期，一经刊出，大后方争相传阅，极一时之盛（详参《钱穆宾四先生与我》）。《国史大纲》可以说是以气盛情深而获取成功的一部通史。若以专家的角度来看，疏阔之议势所难免（耕望也委婉说到）。然最可斟酌的，倒是这种近乎自恋式的本位文化情结，不免对本属历史批判的应有之义，多有遮蔽回护，总欠几分冷峻。对近世的落后、变革的艰难，也缺乏深沉有说服力的内省。就通史不可或缺的制度和社会层面的揭示而论，《国史大纲》比起吕著要逊色，也是毋庸讳言的。


  荫麟写《史纲》，上述两书均不及见到。与钱穆先生有所互商，详情亦不可而得（似读得过《引论》）。然而，以书论书，张著正介乎二者之间，平静冷峻有似诚之，而文采飞扬则不减宾四。思维切入的理路和注重社会全貌，与吕著更易谋合。他在《初版自序》中给自己规定的重点是：“社会的变迁，思想的贡献，和若干重大人物的性格，兼顾并详。”对历史全局因果的理解，特具哲学思辨的那种网状的发散性，运用起来又能不着痕迹，以平易浅显出之。我以为，这才是荫麟《史纲》的长处，而为上述两大家所不逮。遗憾的是，写出的毕竟是片断（包括两宋），还看不到他对国史全局统揽的“底牌”。所以，就通史的影响和实际成就而论，尚不能与吕、钱伦比。


  与现今的风气大不同，作为一位在史坛已负盛名的专家，荫麟独把编著高中历史教材看得极重。说其鞠躬尽瘁不为过。临终前一直陪伺身边的好友张其昀追忆说：“他是一位饱学之士，能禁其阅书，而不能禁其运思。他念念于史纲之完成，虽在病中仍精思不休，而病势遂陷入深渊。”（《张荫麟先生的史学》）


  在历史教材方面，荫麟不愿重蹈旧径，极想披荆斩棘，开出一种使人人能读、读而有所得的新体裁。这在他的《初版自序》中已交代得十分清楚，读者自可检阅。《史纲》体裁的创制是极其成功的。文笔的简洁优美，说理的平易生动，读者初展书，一股久违的醇香就会迎面扑来。


  我一直在想，荫麟何以要这样做？要知道这正像他自己感慨的，深入而浅出，劳神费心，是“很苦的”。何况他对社会和历史的思索很投入，不少地方带有形上的色彩，超凡脱俗，沉潜睿永，最可以在这种地方显示高深。然而，这些高深的议论在《史纲》中竟消失已尽。他自己苦心“玩索”所得的体验，都化为了“以说故事的方式”淡淡托出。


  我私下揣度，恐怕不仅仅只是为了“高中生”。荫麟志不在小。近世以来，生搬强灌的“道理”，不胜其繁。新概念、新名词满天飞，摧枯拉朽，气势逼人。蛮横之余，负面的效应就是人人高谈阔论，以主义角争高下，却忘掉了许多脚下最平易的事实，最通常的历史知识。无论上下贵贱，愚蠢的历史错误总不断重犯，就说明了这一点。荫麟写有《中国民族前途的两大障碍物》、《说民族的“自虐狂”》两篇评论，可以窥见他这方面的思虑。与其空谈主义，何不即事求理？要求国人素质的提高，使他们自然地浸沉于历史的演化里，潜移默化，用心神会，不是比填鸭式训政更切实有效吗？


  寅恪先生晚年潜心笺证钱柳因缘，自述其心志“不仅藉以温旧梦，寄遐思，亦欲自验所学之深浅”。联想及此，莫非荫麟亦欲以《史纲》“自验”其历史哲学运思的“深浅”？笔者不揣愚妄，对若干关节点，谬效前人“代下注脚”于下。不敢说能为先生“发皇心曲”，亦算是为读者诸君深入阅读《史纲》，从《文集》与《史纲》互读的角度，聊尽“导读”的微薄之力。


  在构思《史纲》的时候，荫麟脑海里早就有了对历史大格局的思考。1933年，荫麟从美国寄回长篇论文《传统历史哲学之总结算》（简称《总结算》），刊登于当年的《国风》杂志。（台湾版《文集》所注刊名、年份均有误，此系去世后友人重刊以志纪念。大陆教科社版则未能入录，恐不能不说是智者之失虑。）教课之暇，我常以读历史哲学书籍作为业余爱好，这方面的信息也不算闭塞。我敢说，这是一篇超凡脱俗的历史哲学力作。读完《史纲》，再诵读该篇，许多意犹未尽的深义，真是“看山水底山更佳”。


  《总结算》对本世纪东西方流行的四种史观（目的史观、循环史观、辩证史观、演化史观），逐次论析其本义，“抉其所见，而祛其所蔽”，火候把握不温不燥，底见功力。令人敬佩的是，荫麟对这些各具方法论价值的思想遗产，都以一种独立思考的批判精神，用求实求真的历史感一一加以过滤，是则是，非则非，不偏执，更不迷信。经这种积极的思虑和批判，凸显出来的是本世纪最难得可贵的思维成果——对机械进化史观和单线一元决定论的摒弃，代之以宽阔发散性的整体思维。他的基本立场可以表述为：人类的历史是人自身创造自身的历史，“一切超于个人心智以外之前定（亦即先验的——笔者按）的历史目的与计划皆是虚妄”；“历史之探索，乃根据过去人类活动在现今之遗迹，以重构过去人类活动之真相。无证据之历史观直是谵呓而已”。


  任何理论概念再好，比之于实际生活本身，总显出它的贫乏和单调。历史观念之于历史实际，亦是如此。近年来这一声音高起来：“让历史自己说话！”自然，历史哪真能自己说话？它无非要提醒我们，史学必须一步也不能离开对历史证据的搜集和甄核。历史不是为概念而活着的。相反，任何概念都必须经受经验事实的证伪。忠实于历史，乃是史家的职业道德。直到现在，通史的整体框架还是板结硬化的。一个重要的原因，就是拘泥于一些固定化的程式，出于这种或那种缘故，不能直面历史实际。重读荫麟写于50多年前的教材，不能不感慨系之；荫麟正是靠着他这种历史认识论的独立思考，《史纲》才会有不同于众、至今还光彩依旧的许多历史洞见。比之于他，我们是进步了还是退步了？真不敢说。


  《史纲》只写到东汉建立为止。全书最精彩、最富学术价值的，是第二章到第七章。因为这六章，正好关系到我国历史走向最早的两次大转折，为认识中国历史的大关节，非同一般。在这六章里，荫麟层层交叠错综推进，着眼于历史复杂的因果网络关系，有放有收，构思极费匠心。我上节所说的对历史全局的统揽和深刻的洞察能力，这里体现得非常锋利。


  现今中外史学界都有同感，中国社会有许多迥异于西方的历史殊相，制度、文化、意识形态等等的传统和历史走向都极具个性。费正清在经历了长时期挫折之后，最后也不得不放弃“欧洲中心史观”，承认必须“以中国看中国”。然而这并不容易。70年代后期，哄闹了好一阵的“封建专制主义批判”，像是“灯谜大会”，很能说明生活于“此山中”也未必就识得“真面目”。原因很多，重要的一点，在作出得失是非的历史价值判断之前，最吃紧的倒是必须从源头清算起，弄清中国社会何以会一步步的走到后来这样的田地。


  辟头就是问题，如何定位中国文明历史的开局？荫麟在前述论文里，对黑格尔以来“目的论”史观的批判用力最艰，其中大有深义。


  通史界对“目的论”一词多觉陌生。这么玄乎的问题与我们有何相干？然而，只要往深处想，许多已习以为常的国史判断，思维背后的潜台词，不都有“人类史为一计划、一目的之实现”（黑格尔）的意味？这种先验的“计划、目的”，可以托为“天作之君”之类的神学体现，也可以化为“世界精神”的意识产物，即使是以“社会组织递次演进”的“必然规律”来强行框架特定的具体的民族历史，所谓“五步论”中国也“概莫能外”，从哲学意义上说，不都是“目的论”的翻版？！


  第一个显例，即为中国是否经历过“奴隶制社会”。所幸现在相信的人越来越少了。我至今最不能理解的，商代历史里野性的气味（例如人殉、牺牲等等）较浓，还容得联想。“郁郁乎文哉”的西周，还一口咬定它仍为“奴隶制社会”，岂不是硬闭起眼睛，存心不想辨认历史事实？史学为着“概念”活着，史学还有什么生气？


  第二章《周代的封建社会》，是荫麟对先秦历史文献多年潜心研究心得的晶体，先行刊登于1935年《清华学报》。他通过九个角度的组合，绘声绘色地揭示出了周代社会的整体面貌，包括社会各阶层、城乡生活状况、政治管理体制乃至意识形态等方方面面，静态的和动态的演化史迹，说得都有根有据，平和易懂。在所有通史教材里，对周代社会的整体勾勒，我至今还没有看到比荫麟更周全、更清晰的，无一句落空。


  通过九节逐次的生动描述，读者可以信服地看明白：周代既没有希腊、罗马那种“奴隶制社会”的模样，也与西欧中世纪的“领主制社会”迥然相异。它就是具具体体的一个社会历史个案，是由我们祖先独创的，有一无二的中国式的“封建”，以家族、宗族聚邑为基础，由部族方邦联合，而进至以宗法制为纽带的“封邦建国”，“散漫”（注意，这是荫麟的特别用词）的“封建”。再走下去怎样？稍后就说到。


  荫麟并不回避奴隶问题，而且描述细致具体。但置于他的整体结构之中，奴隶的地位、作用也是一目了然，不容有异想天开的余地。对奴隶，我们有许多先入为主的“夸张”。荫麟在书中具体比较了贵人的奴隶与乡邑农民（庶民）生活处境的同异后，说道：“（庶民）他们的地位是比奴隶稍为高贵；但他们的生活殊不见得比奴隶好。”说的是在特殊的情景下，苛税杂役法外扰民。荫麟就是那样地真诚，不肯迁就流行，不愿意把话说死。说死了，历史就不是活生生的，可以让人回味的。试想数千年的中国古代社会里，这种情形在史书中不就经常见到？极端的例子，明清河北正定、河间一带专出太监，怎么理解？为什么好好地不当自由的农民？要说有“奴隶社会”，一座大观园不就是，还用得着到说不清的商朝去找？！


  如果不是过于偏执观念的成见，能说荫麟描述的不是实实在在的周代历史？对周代社会认识之重要，还因为它关联着对中国历史能不能有一个连续把握的历史通感。只要前后上下打通去思考，问题也就不难豁然解开。于此，荫麟在第二章第一节开首的点睛之笔：“周代的社会组织可以说是中国社会史的基础。”看似平易，却有千钧之重。


  我特别佩服荫麟敏锐的历史通感。其时，地下考古发现还很有限，对几千年前社会基层，一般人的聚落生活遗址，全然无知。他完全是凭着文献捕捉到历史灵感的。今天，早于商周以前，新石器时代的考古发现也越来越丰富，完全证实了以同一血缘的家族、宗族聚合在一起的聚落——“乡邑”，始终是上面屡经变迁的国家（从方国、王国到帝国）政治的基础。原先陕西姜寨发现的是以公共广场为中心的同心圆模式，大中小房子分五群圆拱围绕着广场（像是公社集会的场所）。我曾自作聪明地提问：是什么时候，我们的民居聚合离开了“罗马广场”而变成排房模式的？很快考古发现证明这是一个假问题。在辽宁，在湖南，连续发现了五六千年前的聚落遗址，竟然活脱脱的就像旧时我家乡村落的排房，五排、六排的，一个村落；南方还发现了一条小路通向远方，“小桥”流水的画面似在眼前。你说奇特不奇特？数千年里我们绝大多数人口就没有走出过这一情景。最近十来年，才有了一点点走出的样子。


  什么“人人普遍皆奴隶”？什么“奴隶军事集中营”？现在觉得真有点好笑。许多前贤的感觉我们都疏离了。他们老说，一家一户，同族相拱相助的乡村生活，在平日里是“自由”的、“平等”的，除非天灾和从外面冲进来的人祸（参许思园《中西文化回眸》，华东师大版。荫麟书里也有类似的描述。）现在想想，那时同族相聚，“死徙无出乡”；即使到了郡县制时代，“天高皇帝远”，政府只设到县一级，若风调雨顺，老百姓所求不高，外面的人也不大管，这情景也真有点像。否则，《老子》里关于“小国寡民”的描绘，《桃花源记》里的世外村落，想象的根据哪里来？！汉吕后、唐武则天年代，上层、宫里杀得天昏地暗，甚至“阴阳倒错”，只要不苛政猛如虎，还懂得“休养生息”，连正史也承认，是时天下尚称“义安”，百姓“逸乐”。这情境现代洋人不容易看明白，从山村里走来的多少都能体验。上面变化万千，底层依旧如故。什么“王”、什么“帝”，只要能给我安静，都无所谓。山还是那座山，水还是那样的水，这就是直到开放以前中国的历史底蕴：数千年以不变应万变。


  由第二章而下，直到第七章秦统一止，实际整个成一系统。这是有关中国历史走向的一个大关节。对这种历史变动，在第二章第一节，以优美似散文的笔调交代了总的态势：“春秋时代的历史大体上好比安流的平川，上面的舟楫默然潜移，远看仿佛静止；战国时代的历史却好比奔流的湍濑，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。”


  历史有静和动两方面。前者，荫麟称之为“一个有结构的全体之众部分的关系”，亦即社会学里的“社会结构分析”。“周代的封建社会”一章主体部分，用的就是这种方法。相对于静的结构的描写，后五章，就是荫麟称为的“变动的记录”，有时就径称“演化”。它所涉及的，相当于社会学中的“发展”和“变迁”两个范畴。荫麟的基本立场，在《自序》下半部分作了扼要的说明。


  吕思勉、钱穆在他们的通史引论里，都说到“人类已往的社会，似乎是一动一静的”，吕称之为“生命的节奏”；“人类历史之演进，常如曲线形之波浪，而不能成一直线以前行”，钱称“历史的风韵”由此而异。这都说明由辨同异而断动变，是通史家着力入针的“要穴”。历史的静不好写，但动的历史更难驾驭，特需要识见。荫麟称自己是倾向于“演化史观”的。但在《总结算》里特别申明，他与近世流行的进化论之间有不少原则性的分歧。他所特别不能苟同的，一是崇尚“突变”。他说：“吾人若追溯其过去之历史，则必为一演化之历程；其中各时代新事物之出现，虽或有疾迟多寡之殊，惟无一时焉，其面目顿改，连续中断，譬若妖怪幻身，由霓裳羽衣忽而为苍髯皓首者。”这层意思，在关于春秋战国变化态势的描述里，已经用近乎文学的语言表达得很生动。二是迷信“必然”。荫麟主张：“一切民族之历史之通则，宜从一切或至少大多数民族之历史中归纳而出结论。其能立与否，全视乎事实上之从违。”他戏称郭沫若氏《中国古代社会研究》中所执世界同一的演化程式，为“一条鞭式的社会演化论”，是“欲将我国古代生活记录生吞活剥以适合之”。


  荫麟后一段意思，需要略为申述一下。我试问过自己，什么叫历史必然？天下本没有路，走的人多了，就成了路。中国的历史也是一步一步慢慢踩踏出一条路来的。回过头看，曲曲折折的长路，一直连到天地洪荒，一代接一代的人，精心算天算地算己，都算不准确，那长程轨迹、那总结果却是明白的。因此，一定跟“理念”有偏差，跟别的国家、民族更不一样。事后，对这种结局作因果的清理，便得出了所谓的“必然”。以后呢，以后再说。历史学家除此而外，还能做什么？


  当然，荫麟对这种“过程”的历史感觉，决不会像我上面说的那样浅陋。他既有高度，也有深度，把这称之为“定向的发展”。他说：“所谓定向的发展者，是一种变化的历程。其诸阶段互相适应，而循一定的方向，趋一定的鹄的者。这鹄的不必是预先存想的目标，也许是被趋赴于不知不觉中的。这鹄的也许不是单纯的而是多元的。”（《自序》）我想，这就是荫麟对多元发散性思维一次成功的运用。


  西周之后，中国历史走向如何？荫麟在刚开始说西周时，就早早埋下伏笔，它实际上是后五章的总起：“从这散漫的封建的帝国到汉以后统一的郡县的帝国，从这阶级判分、特权固定的社会到汉以后政治上和法律上比较平等的社会，这其间的历程，是我国社会史的中心问题之一。”一千来年的变动轨迹及其特征，荫麟的归纳就这样要言不烦。


  中国的历史虽然还有许多问题一时还说不清，但她的神韵读多了总有一种特别的感觉。荫麟这一个“散漫”，一个“统一”，真是把前后两种不同的历史意境点化得“神”了。在之前，中国人还没有享受到“大”的好处；在之后，中国人从此也要同时备尝“大”的难处。这种历史的通感，荫麟犹如名医，号脉是如此准稳。


  商周王国（荫麟称“帝国”，因为商王或周王有时也自称“帝”），绝对不像现今有些史家说的，已经是一个“大一统”的国家。它更像是一个散漫程度略有差异的方邦联合，但都必须以我（商或周族）为核心，不是平等的联合（有君臣的名分）。它明智的地方，表现在尽可能不破坏原有方邦的社会组织，稳定基层，“一国多制”。正像荫麟说的，周人实行的是地方分治：“在一个王室的属下，有宝塔式的几级封君，每一个封君，虽然对于上级称臣，实际上是一个区域的世袭的统治者而兼地主”，“诸侯国的内政几乎完全自主”（第二章第一节）在中国历史上，只在这个时期才有真正名符其实的贵族。如果这种历史格局一直延续不变，那中国的历史也许与欧洲的历史不会有那么大的差异，不至于后来谁也认不得谁，如同陌路人。


  然而“天下没有不散的筵席”，周的“礼制”再完美、再周密，也抵不住人性恶的情欲本能。世袭贵族阶级（公室、卿、大夫）为算计自己的利益，算计别人的利益，“宗族和姻戚的情谊经过了世代愈多，便愈疏淡”，“名分背后的权力一消失，名分便成了纸老虎，必被戳穿”（第二章第九节），终于不断地相互争斗、相互残杀，出新招，换花样，竟把一个旧的社会秩序给毁了，也亲手把自己所属的那个阶级送进了坟墓。在春秋战国的五百多年里，再没有比贵族阶级渐次消灭再重大的事件。不知不觉中，所有好事、坏事，都围着这个中心转；谁也没有料到，人人都在唱“葬花词”。中国历史朝着另一方向走去。这就是荫麟化了五章的篇幅（其中包括相应的思潮起伏，此处割爱不赘），讲了许多故事，要托给我们的这种特具中国韵味的“动的历史记录”。


  对这一变动，前辈史家间的价值评判颇有出入，但大历史的构架都是一致的。其中以诚之先生说得最明白。他把中国古代史分为三个时代：（甲）部族时代，（乙）封建时代，（丙）统一时代。钱氏《国史大纲》大体也是循这一思路定纲目的。荫麟在《史纲》里没有总括，但与吕、钱两家完全不谋而合。读者可以比照现行通史，孰者真实，依史有据？！


  我的感慨，不奇怪别的，只是不能理解为什么那些人总爱抱着“自古以来论”不放。假若什么都是“自古如此”，那你还搞什么历史研究？！现在的有些名家，与前辈不同的，就是市场意识太浓，走走，就像戏台上拿话筒唱假歌的明星。


  第7章第3节，荫麟破例地引证了秦始皇纪功石刻的原文，然后似乎很不经意地写道：“在这幅员和组织都是空前的大帝国里，怎样永久维持皇室的权力，这是始皇灭六国后面对着的空前大问题，且看他如何解答？”


  荫麟没有能把《史纲》写完，但就在上面那段不经意的点题里，已经把此后全部历史的总题目交代给我们了。这就是大家的笔法。


  从此，“乃今皇帝，壹家天下”，中国再没有真正意义上的贵族，满天下多是流动的官，直到宣统逊位。在考试（科举前亦有考试）面前人人平等，布衣卿相，平地“跳龙门”，但到头来都是为皇帝打工。好处是“人才市场”资源充足，不老实，招别的人来打工。所以，唯有已故傅衣凌先生一语中的：中国古代的体制，不在“长期停滞”，妙在“最富弹性”。这很可以为荫麟“汉以后政治上和法律上比较平等的社会”下注。否则，读者很容易误解。


  试想，此后二千来年，所有的历史还不是围着这“空前”的“大”字，一代一代的不停地补苴罅漏，为中央与地方的关系，为“铁打”的君王与“流水”的职官之间的关系，为宽猛、收放、和战、治乱等等难题，费尽心机。其中历史学起了关键的作用。前车倾覆，后者修轨；拨乱反正，正又复生奇。我们的全部古代政治学，都写在《资治通鉴》之类的史书里头。平心而论，成功是巨大的。林语堂好刻薄，记得他说过：“不管怎样，无论怎样混法，能混过这上下五千年，总是了不起的，说明我们的生命力很顽强。”（大意）能说语堂先生刺耳的幽默里不包含真理？《中国史纲》刚开了头，例如关于汉武帝的经济对策、关于王莽脱离实际的改制闹剧，都写得很有意思。在两宋的遗篇里，对兴亡盛衰的讨论要更深入得多。


  总之，中国历史可以回味的地方很多。荫麟《史纲》里值得回味的地方也还有很多。最后，我要郑重地向读者宣传：真正生动的、真实的通史，如荫麟那样，应该是大有读头的。


  写定于1999年8月9日
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  自 序


  这部书的开始属草，是在芦沟桥事变之前二年，这部书的开始刊布，是在事变之后将近三年。


  现在发表一部新的中国通史，无论就中国史本身的发展上看，或就中国史学的发展上看，都可说是恰当其时。就中国史本身的发展上看，我们正处于中国有史以来最大的转变关头，正处于朱子所谓“一齐打烂，重新造起”的局面；旧的一切瑕垢腐秽，正遭受彻底的涤荡剜割，旧的一切光晶健实，正遭受天捶海淬的锻炼，以臻于极度的精纯；第一次全民族一心一体地在血泊和瓦砾场中奋扎以创造一个赫然在望的新时代。若把读史比于登山，我们正达到分水岭的顶峰，无论四顾与前瞻，都可以得到最广阔的眼界。在这时候，把全部的民族史和它所指向道路，作一鸟瞰，最能给人以开拓心胸的历史的壮观。就中国史学的发展上看，过去的十来年可算是一新纪元中的一小段落；在这十年间，严格的考证的崇尚，科学的发掘的开始，湮没的旧文献的新发现，新研究范围的垦辟，比较材料的增加，和种种输入的史观的流播，使得司马迁和司马光的时代顿成过去；同时史界的新风气也结成了不少新的，虽然有一部分还是未成熟的果。不幸这草昧初辟的园林，突遇狂风暴雹，使得我们不得不把一个万果垒垒的时代，期于不确定的将来了。文献的沦陷，发掘地址的沦陷，重建的研究设备的简陋，和生活的动荡，使得新的史学研究工作在战时不得不暂告停滞，如其不致停顿。“风雨如晦，鸡鸣不已”的英贤，固尚有之；然而他们生产的效率和发表的机会不得不大受限制了。在这抱残守缺的时日，回顾过去十年来新的史学研究的成绩，把他们结集，把他们综合，在种种新史观的提警之下，写出一部分新的中国通史，以供一个民族在空前大转变时期的自知之助，岂不是史家应有之事吗？


  着手去写一部通史的人，不免劈头就碰到一个问题，以批评眼光去读一部通史的人，也不免劈头就碰到同一的问题，那就是，拿什么的“笔削”做标准？显然我们不能把全部中国史的事实，细大不捐，应有尽有的写进去。姑勿论一个人，甚至一整个时代的史家没有能力去如此做。即使能如此做，所成就的只是一部供人检查的“中国史百科全书”，而不是一部供人阅读的中国通史。那么，难道就凭个人涉览所及，记忆所容，和兴趣所之，以为去取吗？这虽然是最便当的办法，我怀疑过去许多写通史的人大体上所采的不是这办法。无怪佛禄德（Froude）把历史比于西方的缀句片，可以任随人意，拼成他所喜欢的字。我们若取任何几种现行的某国或某处通史一比较，能否认这比喻的确切吗？但我们不能以这样的情形为满足。我们无法可以使几个史家各自写成的某国通史去取全同，如自一模铸出，除是他们互相抄袭。但我们似乎应当有一种标准，可以判断两种对象相同而去取不同的通史，孰为合当，孰为高下，这标准是什么？


  读者于此也许会想到一个现成的答案；韩昌黎不早就说过：“记事者必提其要”吗？最能“提要”的通史，最能按照史事之重要的程度以为详略的通史，就是选材最合当的通史。“笔削”的标准就在史事的重要性。但这答案只把问题藏在习熟的字眼里，并没有真正解决问题。什么是史事的重要性？这问题殊不见得比前一问题更为浅易。须知一事物的重要性或不重要性并不是一种绝对的情实，摆在该物的面上，或蕴在该物的内中，可以仅就该事物的本身检察或分析而知的。一事物的重要性或不重要性乃相对于一特定的标准而言。什么是判别重要程度的标准呢？


  “重要”这一概念本来不只应用于史事上，但我们现在只谈史事的重要性，只探究判别史事的重要程度的标准。“重要”一词，无论应用于日常生活上或史事的比较上，都不是“意义单纯”（Univocal）的；有时作一种意义，有时作别一意义；因为无论在日常生活上或史事的比较上，我们判别重要程度的标准都不是唯一无二的；我们有时用这标准，有时用那标准。而标准的转换，我们并不一定自觉。唯其如此，所以“重要”的意义甚为模糊不清。在史事的比较上，我们用以判别重要程度的可以有五种不同的标准。这五种标准并不是作者新创出来的，乃是过去一切通史家部分地、不加批判地、甚至不自觉地，却从没有严格的采用的。现在要把他们尽数列举，并加以彻底的考验。


  第一种标准可以叫做“新异性的标准”（Standard of Novelty）。每一件历史的事情都在时间和空间里占一特殊的位置。这可以叫做“时空位置的特殊性”。此外它容有若干品质，或所具若干品质的程度，为其他任何事情所无。这可以叫做“内容的特殊性。”假如一切历史的事情只有“时空位置的特殊性”而无“内容的特殊性”，或其“内容的特殊性”微少到可忽略的程度，那么，社会里根本没有所谓“新闻”，历史只是一种景状的永远持续，我们从任何一历史的“横剖面”可以推知其他任何历史的“横剖面”。一个民族的历史假若是如此，那么，它只能有孔德所谓“社会静力学”，而不能有他所谓“社会动力学”；那么，它根本不需有写的历史，它的“社会静力学”就可以替代写的历史。现存许多原始民族的历史虽不是完全如此，也近于如此；所以它们的历史没有多少可记。我们之所以需要写的历史，正因为我们的历史绝不是如此，正因为我们的史事富于“内容的特殊性”，换言之，即富于“新异性”。众史事所具“内容的特殊性”的程度不一，换言之，即所具“新异性”的程度不一。我们判断史事的重要性的标准之一即是史事的“新异性”。按照这标准，史事愈新异则愈重要。这无疑地是我们有时自觉地或不自觉地所采用的标准。关于这标准有五点须注意。第一，有些史事在当时富于“新异性”的，但后来甚相类似的事接叠发生，那么，在后来这类事便减去新异性；但这类事的始例并不因此就减去“新异性”。第二，一类的事情若为例甚稀，他的后例仍不失其“新异性”，虽然后例的新异程度不及始例。第三，“新异性”乃是相对于一特殊的历史范围而定。同一事情，对于一民族或一地域的历史而言，与对于全人类的历史而言，其新异的程度可以不同。例如十四世纪欧洲人之应用罗盘针于航海，此事对于人类史而言的新异程度远不如其对于欧洲史而言的新异程度。第四，“新异性”乃是相对于我们的历史知识而言。也许有的史事本来的新异程度很低，但它的先例的存在为我们所不知。因而在我们看来，它的新异程度是很高的。所以我们对于史事的“新异性”的见解随着我们的历史知识的进步而改变。第五，历史不是一盘散沙，众史事不是分立无连的；我们不仅要注意单件的史事，并且要注意众史事所构成的全体；我们写一个民族的历史的时候，不仅要注意社会之局部的新异，并且要注意社会之全部的新异；我们不仅要注意新异程度的高下，并且要注意新异范围的大小。“新异性”不仅有“深浓的度量”（Intensive Magnitude），并且有“广袤的度量”（Extensive Magnitude）。设如有两项历史的实在，其新异性之“深浓的度量”可相颉颃，而“广袤的度量”相悬殊，则“广袤的度量”大者比小者更为重要。我们的理想是要显出全社会的变化所经诸阶段和每一段之新异的面貌和新异的精神。


  假如我们的历史兴趣完全是根于对过去的好奇心，那么，“新异性的标准”也就够了。但事实上我们的历史兴趣不仅发自对过去的好奇心，所以我们还有别的标准。


  第二种标准可以叫做“实效的标准”（Standard of Practical Effect）这个名词不很妥当，姑且用之。史事所直接牵涉和间接影响于人群的苦乐者有大小之不同。按照这标准，史事之直接牵涉，和间接影响于人群的苦乐愈大，则愈重要。我们之所以有这标准，因为我们的天性使得我们不仅关切于现在人群的苦乐，并且关切于过去人群的苦乐。我们不能设想今后史家会放弃这标准。


  第三种标准可以叫做“文化价值的标准”（Standard of Cultural Values）。所谓文化价值即是真与美的价值。按照这标准，文化价值愈高的事物愈重要。我们写思想史文学史或美术史的时候，详于灼见的思想而略于妄诞的思想，详于精粹的作品而略于恶劣的作品（除了用作形式的例示外），至少有一大部分理由依据这标准。假如用“新异性的标准”则灼见的思想和妄诞的思想，精粹的作品和恶劣的作品，可以有同等的新异性，也即可以有同等的重要性，而史家无理由为之轩轾。哲学上真的判断和文学美术上比较的美的判断，现在尚无定论。故在此方面通史家容有见仁见智之殊。又文化价值的观念随时代而改变，故此这标准也每随时代而改变。


  第四种标准可以叫做“训诲功用的标准”（Standard of Didactic utility）。所谓训诲功用有两种意义：一是完善的模范；二是成败得失的鉴戒。按照这标准，训诲功用愈大的史事愈重要。旧日史家大抵以此标准为主要的标准。近代史家的趋势是在理论上要把这标准放弃，虽然在事实上未必能彻底做到。依作者的意见，这标准在通史里是要被放弃的。所以要放弃它，不是因为历史不能有训诲的功用，也不是因为历史的训诲功用无注意的价值，而是因为学术分工的需要。例如历史中的战事对于战略与战术的教训，可属于军事学的范围；历史人物之成功与失败的教训，可属于应用社会心理学中的“领袖学”的范围。


  第五种标准可以叫做“现状渊源的标准”（Standard of Genetic Relation With Present Situations）。我们的历史兴趣之一是要了解现状，是要追溯现状的由来，众史事和现状之“发生学的关系”（Genetic Relation）有深浅之不同，至少就我们所知是如此。按照这标准，史事和现状之“发生学的关系”愈深则愈重要，故近今通史家每以详近略远为旨。然此事亦未可一概而论。历史的线索，有断而复续的，历史的潮流，有隐而复显的。随着社会当前的使命，问题，和困难的改变，久被遗忘的史迹每因其与现状的切合而复活于人们的心中。例如吾人今日之于墨翟、韩非、王莽、王安石，与钟相是也。


  以上的五种标准，除了第四种外，皆是今后写通史的人所当自觉地，严格地，合并采用的。不过它们的应用远不若它们的列举的容易。由于第三种标准，对文化价值无深刻的认识的人不宜写通史。由于第五种标准，“知古而不知今”的人不能写通史。再者要轻重的权衡臻于至当，必须熟习整个历史范围里的事实。而就中国历史而论，这一点决不是个人一生的力量所能做得到的。所以无论对于任何时代，没一部中国通史能说最后的话。所以写中国通史永远是一种极大的冒险。这是无可如何的天然限制，但我们不可不知有这种限制。


  除了“笔削”的标准外，我们写通史时还有一个同样根本的问题。经过以上的标准选择出来的无数史实，并不是自然成一系统的。它们能否完全被组织成一系统？如是可能，这是什么样的系统？上面说过，众史事不是孤立无连的。到底它们间的关系是什么样的关系？同时的状况，历史的一“横切片”的种种色色，容可以“一个有结构的全体之众部分的关系”（Relation between parts of An Organized whole）的观念来统驭。但历史不仅是一时的静的结构的描写，并且是变动的记录。我们能否或如何把各时代各方面重要的变动的事实系统化？我们能否用一个或一些范畴把“动的历史的繁杂”（changing Historical Manifold）统贯？如其能之，那个或那些范畴是什么？


  我们用来统贯“动的历史的繁杂”可以有四个范畴。这四个范畴也是过去史家自觉或不自觉地部分使用的。现在要把它们系统地列举，并阐明它们间的关系。


  （甲）因果的范畴。历史中所谓因果关系乃是特殊的个体与特殊个体间的一种关系。它并不牵涉一条因果律，并不是一条因果律下的一个例子。因为因果律的例子是可以复现的；而历史的事实，因其内容的特殊性，严格地说，是不能复现的。休谟的因果界说不适用于历史中所谓因果关系。


  （乙）发展的范畴。就人类史而言，因果的关系是一个组织体对于另一个组织体的动作，或一个组织体对其自然环境的动作，或自然环境对一个组织体的动作（Action）或一个组织中诸部分或诸方面的交互动作（Inteaction）。而发展则是一个组织体基于内部的推动力而非由外铄的变化。故此二范畴是并行不悖的。发展的范畴又包括三个小范畴。


  （1）定向的发展（Teleogical Development）。所谓定向的发展者，是一种变化的历程。其诸阶段互相适应，而循一定的方向，趋一定鹄的者。这鹄的不必是预先存想的目标，也许是被趋赴于不知不觉中的。这鹄的也许不是单纯的而是多元的。


  （2）演化的发展（Evolutional Development）。所谓演化的发展者，是一种变化的历程，在其所经众阶段中，任何两个连接的阶段皆相近似，而其“作始”的阶段与其“将毕”的阶段则剧殊。其“作始”简而每下愈繁者谓之进化。其“作始”繁而每下愈简者谓之退化。


  （3）矛盾的发展（Dialectical Development）。所谓矛盾的发展者，是一变化的历程，肇于一不稳定组织体，其内部包含矛盾的两个元素，随着组织体的生长，它们间的矛盾日深日显，最后这组织体被内部的冲突绽破而转成一新的组织体，旧时的矛盾的元素经改变而潜纳于新的组织中。


  演化的发展与定向的发展，矛盾的发展与定向的发展，各可以是同一事情的两方面。因为无论演化的发展或矛盾的发展，都可以冥冥中趋赴一特定的鹄的。惟演化的发展与矛盾的发展则是两种不同的事情。


  这四个范畴各有适用的范围，是应当兼用无遗的。我们固然可以专用一两个范畴，即以之为选择的标准，凡其所不能统贯的认识为不重要而从事舍弃。但这办法只是“削趾适履”的办法。依作者看来，不独任何一个或两三个范畴不能统贯全部重要的史实；便四范畴兼用，也不能统贯全部重要的史实，更不用说全部的史实，即使仅就一个特定的历史范围而论。于此可以给历史中所谓偶然下一个新解说，偶然有广狭二义：凡史事为四范畴中某一个范畴所不能统贯的，对于这范畴为偶然，这偶然是狭义的偶然；凡史事为四范畴中任何范畴所不能统贯的，我们也说它是偶然，这偶然是广义的偶然。历史中不独有狭义的偶然，也有广义的偶然。凡本来是偶然（不管狭义或广义的）的事，谓之本体上的偶然。凡本非偶然，而因我们的知识不足，觉其为偶然者，谓之认识上的偶然。历史家的任务是要把历史中认识上的偶然尽量减少。


  到此，作者已把他的通史方法论和历史哲学的纲领表白。更详细的解说不是这里篇幅所容许。到底他的实践和他的理论相距有多远，愿付之读者的判断。


  二十九年二月 昆明


  初版自序


  作者写此书时所悬鹄的如下：（1）融会前人研究结果和作者玩索所得以说故事的方式出之，不参入考证，不引用或采用前人叙述的成文，即原始文件的载录亦力求节省；（2）选择少数的节目为主题给每一所选的节目以相当透彻的叙述，这些节目以外的大事，只概略地涉及以为背景；（3）社会的变迁，思想的贡献，和若干重大人物的性格，兼顾并详。至于实际成就与所悬鹄的之间，有多少距离，只好付之读者的判断了。


  这部书原不是作者创意要写的。创意要写这部书并且给他以写这部书的机会的是傅孟真先生和钱乙藜先生。住在昆明，黄子坚先生孙毓棠先生曾费心谋刊印此书而未成。比来遵义，张晓峰先生主国立浙江大学史地教育研究室为石印五百册以广其传。以上诸先生，作者谨于此志谢。


  三十年三月张荫麟于贵州遵义书


  再版自序


  此书再版和初版不同的地方除多处笔误和刊误的校正，数处小节的增删外，乃是第九至第十一章的添入。第九章的上半作者自觉尚有缺点，却不及修正，读者谅之。


  初版的校正，幸得柳定生女士及叶文培君的助力，合于此志谢。


  三十一年九月张荫麟于贵州遵义书


  // 第一章 //


  中国史黎明期的大势


  从前讲历史的人每喜欢从“天地剖判”或“混沌初开”说起。近来讲历史的人每喜欢从星云凝结和地球形成说起。这部书却不想拉得这么远。也不想追溯几百万年以前，东亚地方若干次由大陆变成海洋，更由海洋变成大陆的经过。也不想追溯几十万年以前当华北还没有给飞沙扬尘的大风铺上黄土层的时候，介乎猿人与人之间的“北京人”怎样在那里生活着，后来气候又怎样改变，使得他们消灭或远徙，而遗留下粗糙的石器，用火的烬迹，和食余的兽骨人骨，在北平附近的周口店的地层中。也不想跟踪此后石器文化在中国境内的分布，传播，和进步，直至存在于公元前六七千年间具有初期农业和精致陶器的“仰韶文化”（仰韶在河南渑池附近）所代表的阶段。


  这部中国史的着眼点在社会组织的变迁，思想和文物的创辟，以及伟大人物的性格和活动。这些项目要到有文字记录传后的时代才可得确考。


  严格的说，照现在所知，我国最初有文字记录的时代是商朝，略当于公元前十八世纪中叶至十二世纪中叶。本书即以商朝为出发点，然后回顾其前有传说可稽的四五百年，即以所知商朝的实况为鉴别这些传说的标准。


  第一节


  商代文化


  商朝在最后的二百七十多年间，定都于殷，即今河南安阳，故此商朝又名殷朝。我们称这二百七十多年为商朝的后期，我们所以确知商朝已有文字记录乃因为公元1899年以来殷都遗址——即所谓殷墟——的发现和发掘。


  殷墟出土的遗物，除了大批的铜器、陶器、骨器、石器外，最引史家注意的是无数刻有文字的龟甲和兽骨（至少有十万片以上）。这些甲骨差不多全是占卜所用的，乃王室卜人所保存的档案。原来商人要预测未来的吉凶，或探问鬼神的意旨，便拿一块龟腹甲（间有用背甲的）或牛肩胛骨（间有用肋骨的），在一面加以钻凿，却不令穿透，然后在钻凿处灼火，另一面便现出裂纹，这叫做“兆”。卜人看兆而断定鬼神或一种神妙的势力对于所问的反应。所问的事情，有时连日后的“应验”，就刻在兆的旁边，这可称为卜辞。卜辞的内容以关于祖先的祭祀的为最多，如卜祭祀的日期、用牲的种类、用牲的数目等；有关于气象的，如卜雨、晴、风、雪等；有关于岁收的丰歉的；有关于征伐、渔猎和出行涉川之利否的；有关于疾病、胎孕和梦征的；有所谓卜旬和卜夕的，即于一旬之末卜下一旬有无灾害，和于日间卜是夕有无灾害的。还有别的事项这里不能尽举。卜辞以外，甲骨文书中也有少数短短的记事，例如记颁发矛若干，某人取贝若干，某日某人入觐之类；又有田猎获兽的记录，刻在兽头骨上的。甲骨文书全是商朝后期的遗物。根据甲骨文书、甲骨文字的分析、其他商代的遗物遗迹和后人关于商朝的记载，我们可作一商代的文化的速写如下。


  商人是以农业为主要的生产方法。农作物有黍、稷、稻、麦、蚕桑。卜辞中“卜黍年”、“贞（卜问）我受黍年”、“贞其登黍”的记录很多，而此等处的黍字从未见有用别的植物名来替代的，可知黍为商人主要的农作物。帛、巾、幕等字和若干从糸的字的存在，证明丝织工艺的发达。有酒，以黍酿造。耕种全用人力。农具有耒耜。原始的耒耜，盖全以木为之。耒是一根拗曲的木棒，下端歧而为二，歧头上安一横木，以便脚踏。这是起土用的。耜和耒的分别是下端斜锐而不分歧，利于刺地而不利于起土，大约过于坚实的土，耒不能起便先用耜去刺松。耒当是利用树桠做成。商人是否已用铜做耒耜的下部，不得而确知。


  渔猎和畜牧也是商人的盛大的生产副业。鱼的种类不见于卜辞。猎品，除野猪、鹿、狼、兕、兔、雉外，还有象。商王田猎的记录中，获鹿有一次三百八十四头的，获猪有一次一百十三头的，获狼有一次四十一头的。可见殷都附近的开辟程度。供食的家畜，除牛、羊、鸡、豕外，还有狗。牧畜业之盛从王室祭祀用牲之多可见，每有一次用牛羊三四百头的。驯役的动物除牛（旱牛和水牛）、马、犬外，还有象。至迟在商朝末年，商人并且曾利用象去作战。


  商人已有铸造青铜（铜锡合金）器的工艺，铸造工场的遗物曾在殷墟找得，有可容铜液十二三公斤的陶制炼锅，有铜制的型范，有铜矿石，有炼渣。商人的兵器及工具大部分已用铜制，但也有一部分仍用石或骨角制。殷墟遗物中有铜制的戈头、矛头、瞿、箭镞、锛、小刀、针；石制的矛头、枪头、箭镞、刀、斧、粟凿；牛角或鹿角制的矛头、箭镞和骨锥。骨角制的兵器也许是仅作明器用的。


  商人铸铜技术之最高的造就，乃在王宫和宗庙里所陈列的供饮食和盛载用的种种器皿，如尊、卣（盛酒用）、爵（酌酒用）、觚（饮器）、罍、（食器）、方彝、巨鼎（盛食物用）等等，都是具有很缛丽的花纹的。可惜写此段时，殷墟的铜器，作者尚无缘寓目。兹根据他人参观（民二十六年夏教育部第二次全国美术展会所陈列者）的报告，略记二器，以见一斑。一为提梁卣：器分三层，上层为一盖，以练系于梁间，下层为卣的本体，中层搁上是一盖，取下来却是一觚，提梁的两端，各有一生动的兔形的兽头，全器周围是细致的花纹。一为盂形的器：当中有一柱，柱顶成莲花形，其旁四龙拱绕，两龙锐角，两龙钝角，四龙相连，可以环柱为轴而旋转，盂身和柱周围也是细致的花纹。


  此外殷墟铜器之可注意的有盘、壶、铲、勺、漏勺、筷子等，还有战士戴的盔。


  殷墟的陶器包括种类繁多的饮器、食器、盛器和烹饪器，其质地有灰色、红色的粗陶，黑色、白色的细陶和一种经高度烧加釉的陶；其纹饰多数是刻划的。细陶的纹饰极复杂，其母题有动物形，几何图案和图案化的动物形。


  商人牙、骨、玉、石雕刻工艺在殷墟的遗迹也很丰富，举其特别可注意的：有镶嵌绿松石的象牙鸱尊；有一种雕纹的（也有绘纹的）骨制玩器，仿佛后世“如意”一类的东西，长形略曲，其花纹为龙、凤或蝉形，偶或嵌着绿松石；有各种式的佩玉，或作圆圈，或作半圆，或作长筒，或双龙相对成一圆形，或两鱼相对成一半圆，或状人物、人面、兽头、虎、兔、象、鸮、燕、鸽、鱼、蛙、蝉、长尾鸟、蝙蝠等；又有巨大的大理石的立体雕刻品，状人物、虎、龟、鸮、蟾、双兽等，以供陈设之用的。


  从状人物的雕刻品和其他遗物，我们知道商人是席地而坐的；知道当时一部分人的服装是交领、右衽、短衣、短裙、束带、其鞋翘尖；知道当时女人脸上涂朱；头饰极复杂，左右两鬓或额间的头巾上缀一绿松石砌成的圆形物；头发中间束一骨圈；发上戴雕纹嵌绿松石的象牙梳；又簪骨制或玉制的笄，小的一两枝，多的几十枝；笄头雕各式各样的（现已发现四五十种）兽头和花纹；她的头饰比头还高。


  关于商人的居室，我们也有一些推想的根据。在殷墟曾发现版筑的遗迹，那是房屋的基址。有一处基址作长方形，四围有许多大石卵，其相互间的距离，大略相等。这些石卵大约就是柱础，原来上面是安柱的。有一基址长三十公尺，宽九公尺，石柱础之外，并有铜柱础十个。殷墟绝无砖瓦，房顶想必是用茅草编成的。古人所谓“茅茨土阶”，大约就是商朝宫殿的写照。又发现一座纯黄土筑成的大台基，面向正南，与罗盘所指的完全相合。台基前十几公尺，也有大石卵，排成弓背形。台基的四周，遗下好些整副的野猪骨，可见这建筑必是和祭祀有关的。又掘出若干长方的坎穴，有阶级可上下，中有破陶片牛骨狗骨之类。坎穴内周围用硬土筑成，铁一般坚固。有些坎穴之下又套一个坎穴。这些坎穴是否与上说的版筑柱础同时，不能确定。但我们知道，远距商朝亡后三四百年，还有贵族的地下宫室见于记载《左传》，则商朝后期之有这种穴居是很可能的。殷墟又掘出一些商王的陵墓。从墓室的情形可以推知王宫内部的情形。墓室一律作亚字形，原是木构，木料已腐化无存，却剩下木构上所装的各种立体石雕，作兽头、双面、牛头，鸟、兽等形的。又从墓中的遗迹推之，可知原来墙壁的内面是嵌镶着许多纹饰和涂着红色的。


  商人的交通用具，有牛、马或象驾的车。除普通的车外，又有兵车，其形式大略是舆作半圆形，由后升降，一辕驾四马，两服两骖，与后来周朝的兵车无多差异；这是从殷墟发现的铜质车饰推知的。据卜辞的记载，商人出征有时远行至三四十日。


  上面讲的是商人的“物质文明”。其次要讲他们的社会组织，可惜后者的资料远不如前者的详晰。


  商人是普遍地聚族而居的，而且每族自成为一社会的单位。每族有一名号，即所谓“氏”。所以后来商朝亡后，新朝把商遗民分派给新封的诸侯都是整族整族地分派的：例如以条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏等六族分给鲁国；以陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饥氏、终葵氏等七族分给卫国。卜辞记商人用兵，每有派某一族或某些族的人去作战的；例如“令斿族寇周”，“令多（众）子族从犬侯寇周”，“命五族伐羌”等。姓和氏的分别，商朝当已有之。姓是旧有的族号，氏是比较后起的族号。因为族人的繁衍，一族可以分成许多族，而散居异地。同源异流的众族保留其旧有共同的族号，谓之姓；同时各有其特殊的族号，谓之氏。姓字甲骨文及周金文皆作生，不从女。以生为姓者，溯生之所从来也。（古人名与姓氏不并举，因为在比较原始的社会里，互相接触的人，以同姓氏为常，自无以姓氏冠其名上之必要。此种习惯直至春秋时代犹然。以姓氏冠名乃是有了五方杂处的大都市以后的事。）


  商民族以一个王室和它的都邑为核心。这都邑商人自称“天邑商”。在商朝六百年间，这“天邑商”曾经六次迁徙，最初是在亳，即今河南商丘北四十里；中间五迁皆不出今山东的南半和河南的东半；最后的二百七十余年是在殷，即安阳的殷墟。商王统属着许多部族的君长，即他的“诸侯”。原则上他们对商王的主要义务，是当他需要时，派兵去助他或替他征战，此外也许还有定期的贡献。这些诸侯的来源，大抵是本来独立部族的君长，为商王所征服的，或震于商朝的威势而自愿归服的；似乎还有一部分是商王把田邑分给自己的臣下或亲族而建立的。商王对各诸侯的控制能力并不一致，诸侯对商朝也叛服不常，他们彼此间也不永远是和平的友侣。卜辞里每有商王命这个诸侯去伐那个诸侯的记载。诸侯领土与王畿之间，民族和文化的关系疏密不一。有些诸侯所领的部族与王畿的人民是属同一民族，或原来虽不属同一民族，而已经与商人同化的，这些可以概称为商人；但也有些诸侯所领的部族在语言习惯上皆与商人相异，而始终对商人保存着“非我族类”之感的，例如当商朝末年居于泾渭流域的周人。


  商朝王位的继承，自第二传以下，以兄终弟及为原则。王子无嫡庶之分，皆有继位的资格。至无弟可传，然后传子。但传末弟之子抑传其先兄之子，似无定制；多数是传末弟之子，但有不少例外。每因堂兄弟争位酿成王室的大乱。最后的四传皆是以子继父，似乎已鉴于旧制的不善而有意把它改革了。诸侯的继承法是否也以兄终弟及为原则，无从知道，但至少有例外，如“周侯”的继承，始终是以子继父的。


  在商朝的势力范围以内和以外散布着许多文化远较商人落后的游牧民族，不时寇略商朝或其诸侯的领域。商朝后期的最大外敌是西北的鬼方（其根据地盖在山西北部及陕西的北部和西部）。历史上记载商王武丁曾对他用兵至三年之久。此外卜辞所记商人的外敌还有好些，但其中除羌人外都与后来的历史失了连络。卜辞所记商人对外战争，用兵至多不过四千、五千、俘虏至多不过十五、十六，但这些似乎不能作代表的例，因为卜辞曾记一次杀敌二千六百五十六人。


  战争所获的俘虏，当有一部分是用作祭祀的牺牲，卜辞中屡有人祭的记录。但那不是常见的事。大多数俘虏当是用作奴隶。卜辞中有奴、奚、臣、仆等字皆是奴隶之称。奴隶除用执贱役外，当亦用于战争，卜辞中有“呼多臣”伐某方的记录，似是其证。又有所谓“耤臣”和“小耤臣”，似是奴隶之用于耕作的。


  商人的商业已发展到使用货币的阶段，他们的货币以一种咸水贝为之，小块的玉器似乎也用为货币。从殷墟的遗物可以推知殷都一带商业之盛。铜器、玉器和绿松石饰品的原料都非近地所有；占卜用的消费量甚大的龟也是异地所产；咸水贝也是如此。特别是玉和贝必定是从远方辗转贩运而来的。


  关于商人的社会状况，我们所知仅此。其次要估量他们表现于生产方法以外的智力。


  甲骨文书包涵单字约五千，可识的约一半。这些文字虽然形体上与今字大异，但已识的字都可依照一定规则译成今字。其意义及用法大体上与今字不殊，习惯的保守性真是可惊的。除形体外，甲骨文字与今字的差异有两点可注意：（一）带有图象性的字无论物体的写生或动作性态的喻示，每随意描写，但求肖似，没有定构。例如龟字，或画正面，或画侧面，或画尾，或不画尾，或画两足，或画一足。又如渔字，或画一鱼，一网，一手；或只画一鱼，一手；或画四鱼在水中；或画一鱼傍水。（二）在意义的分别上，有好些地方比今字为详细。例如驾驭之驭，或从马，或从象，因所驭不同而异字。又如牧字，或从牛，或从羊，因所牧不同而异字，又如一兽的雌雄，各有异名；牝牡二字原指牛的两性，此外马、羊、豕、犬、鹿等，各于本字的边旁或底下加七或土，以别雌雄。


  现存商人的文书只有契刻的甲骨文书。但商人所有的文书不只此种。甲骨文书是先写而后刻的。这从甲骨上一些写而漏刻的朱墨迹可以推知。殷墟又发现一块白陶上写着字。从这些字迹可以推知毛笔的存在。又甲骨文中有册字，象竹简汇集之形。既有笔又有简册，可知当有写在简册上的文书。现存荟聚上古文件的《尚书》中，传说为商朝遗文的有五篇。其中比较可信为真出商人手笔的是《盘庚》三篇，那是记商王盘庚迁都（自奄，即今山东曲阜，迁殷。）前后对臣民三次训话的。


  古代记载原有“商人尚鬼”的话，证以卜辞而知其确切。在商人看来，神鬼的世界是和有形的世界同样地实在，而且这两个世界关系极密切。鬼神充斥于他们的四周，预知他们自身及其环境的一切变动，操纵着他们的一切利害吉凶祸福，需要他们不断的馈飨和贿赂。他们在日常生活中每遇有可容犹豫的事情或不能解答的疑问，照例要听命于龟壳和牛骨。神鬼世界的主要成分是他们的祖先。王室对祖先的祭祀，其名目之众多，次数之频繁，供献之丰盛都非我们所能想象。用牲的数目有多至一次五十羊、三百牛，或四百牛的。用牲的方法，除置俎中蒸熟或当场生宰以供陈列外，有以火焚烧，或沉于水中，或埋入土中的。祭祀的时日，用牲的种类、数目、方法，有时连牝牡、毛色，都要凭卜人预先向所祀的祖先请示。商人心目中死鬼与现世的关系，从盘庚迁都前对臣民的第二次训词（即《盘庚》中篇所记）很可以看出。兹将其中一段的大意，译白如下：“我念着先王为你们的先人劳碌，就关心你们，要保育你们。我若有失政，先王就要重责我说：为什么虐待我的子民？你们若不知去求安乐的生活，不与我同心，先王便要责罚你们：为什么不和我的幼孙和好？……你们若立心不良，先王便要革了你们的先祖先父在天的职位。你们的先祖先父受了你们的牵累就要弃绝你们，不救你们的死亡了。我有了这样乱政的臣民，只得拿贝和玉去祈祷。你们的先祖先父便会告诉先王：惩罚我的子孙罢！于是先王便大大地降下不祥来了！”祖先而外，商人的神祇，以现在所知，有主土壤的社神，有山川之神，有风雨之神，有蚕神，还有主宰百神的“帝”，即上帝。风神就是上帝的使者，他是凤鸟。卜辞中风与凤同字。


  商人不知有没有占星术，但他们已会观察天象而定历法。他们的历法大致与旧时的阴历相同；一年为十二月，月有大小，大月三十日，小月二十九日；有闰月，置于年终，称为十三月。


  商人的乐器有磬、埙（有石制、陶制、骨制三种）、鼓、铙（形如铃铎而无舌，持以敲击，大小三枚为一套）、龢（笙之小者）。又卜辞中有从丝从木的樂字，可见琴瑟之类当时亦已存在。


  商代文化的速写止此。


  第二节


  夏商大事及以前之传说


  商朝从成汤创业以后，六百年间，可考的大事，除了六次迁都，除了对鬼方的大战，除了最后直接间接和亡国有关的打击外，便是五度由盛而衰的循环。所谓盛就是君主英武诸侯归服，所谓衰就是君主昏暗，或王室内乱，而诸侯叛离。前期第一度的盛衰牵涉到汤孙太甲（商朝第四王）和汤的开国功臣伊尹的关系。这有二说。一说太甲无道，“颠覆汤之典型”，伊尹把他放逐于桐，过了三年，伊尹见他悔过修德，又迎他复位。一说伊尹于商王仲壬死后，把法当嗣位的太甲放逐于桐，而自即王位；其后七年，太甲自桐潜出，杀伊尹。肇始商朝后期的盘庚是一中兴之主。在他以后，惟他的侄子武丁曾一度中兴。武丁以降，商朝一直衰下去。继位的君主皆生长安逸，“不知稼穑之艰难，惟耽乐之从”（这是周朝开国元勋周公追数前朝衰亡的原因的话）。他们以畋游荒宴代替了国政的烦劳。在商朝末年，一种叔世的颓废和放纵弥漫了整个商人社会。狂饮滥醉的风气普遍于君主、贵族和庶民。这是他们亡国的主因。


  在叙述商朝灭亡的经过之前，让我们洄溯商朝所继承的历史线索。


  商朝所替换的朝代是夏。关于夏朝，我们所知，远更模糊。例如夏朝已有没有文字？有没有铜器？其农业发展到什么程度？其政治组织与商的异同如何？这些问题都无法回答。在后人关于夏朝的一切传说和追纪中，我们所能抽出比较可信的事实，大要如下。


  夏朝历年约莫四百。其君位是父死子继而不是兄终弟及。其国都的迁徙比商朝更为频数。最初的君主禹历都阳城、晋阳、安邑，皆不出今山西的西南角（阳城在翼城西，晋阳在临汾西，安邑在平陆东北）。禹子启始渡河而南，居今新郑、密县间。以后除启孙后相因外患失国远窜外，夏主的迁徙，不出今河南的黄河以南，汝、颍以北。当夏朝为成汤所灭时，都于斟，即今巩县西南。夏朝最大的事件是与外族有穷氏的斗争。有穷氏以钽（今河南滑县东）为根据地，当启子太康时，攻占了夏都（时在斟）。以后统治了夏境至少有六七十年。太康逃居于外，有穷氏以次立其弟仲康及仲康子后相为傀儡。后相继被窜逐追杀。后来后相的遗腹子少康收聚夏朝的残余势力，乘有穷氏的衰弱，把他灭掉，恢复旧物。有穷氏是在夏境的东北，后来灭夏的成汤则来自东南，其先世亦发祥于东北。夏朝的外患盖常在东方。


  成汤的先世累代为部族长。他的先十四代祖契与禹同时，以蕃（今河北平山附近）为根据地。契子昭明迁于砥石（今河北砥水流域），继迁于商（今河南商丘），“天邑商”，及商朝之得名由此。昭明子相土是一雄材大略的君长，曾大启疆宇，以相（在今安阳西十五里）为东都。可惜他的功业的记录只剩下他的后裔的两句颂诗：


  相土烈烈，海外有截。


  此时的海外说不定就是辽东或朝鲜。后来商朝亡后，王弟箕子能逃入朝鲜而历世君临其地，莫不是因为商人原先在那里有些根据？相土以后两三百年间，商人的事迹无考，也许这是他们的中衰时代（传说相土发明以马驾车，又他的后裔王亥——也是成汤的先世——发明以牛驾车）。到了成汤才复把商人带领到历史上，他从商北迁于亳，继灭了北方的若干邻族，然后向夏进攻，夏主桀兵败，被他放逐于南巢（在今安徽巢县东北五里）而死，夏朝于此终结。


  我们若从夏朝再往上溯，则见历史的线索迷失于离奇的神话和理想化的传说中不可析辨了。凡此种种，本书自宜从略。但其中有一部分和后来历史的外表，颇有关系，应当附带叙及。


  据说禹所继承的君主是舜，国号虞，舜所继承的是尧，国号唐。当尧舜之世，天下为公，而不是一家一姓所得私有的。尧怎样获得帝位，传说没有照顾到。舜本是历山（在今山东）的农夫，有一串故事（这里从略）表明他是一个理想的孝子和理想的贤兄，又有一串故事（例如他在哪里耕种，哪里的农人便互相让界；他在哪里打渔，哪里的渔人便互相让屋；他在哪里造陶器，哪里的陶工便不造劣器。）表明他是一个理想的领袖。帝尧闻得他的圣明，便把他召到朝廷里来，把两个女儿同时嫁给他，试他治家的能力；并拿重要的职位去试他政治的能力。他果然家庭雍睦任事称职。尧老了，便告退，把帝位推让给他。尧的时候有一场普遍于全“中国”的大水灾。禹父鲧，因治水无功，被处死刑，禹继承了他父亲的任务终于把水患平定。禹治水的工作凡历十三年，在这期间，曾三次走过自己的家门，都没有进去，有一次并且听到新产的儿子在呱呱地哭呢。后来舜照尧的旧例，把帝位推让给禹。禹在死前，也照例选定了一位益做自己的继承者。但禹死后，百姓不拥戴益，而拥戴禹的儿子启，于是启践登了帝位（一说益和启争位，为启所杀）。旧例一破便不再回复了。这便是尧舜“禅让”的故事。


  还有一位值得提到的传说中重要人物，那是黄帝。他所占故事中的时代虽在尧舜之先，他的创造却似在尧舜之后。照传说的一种系谱（《史记·五帝本纪》），他是尧的高祖，舜的八世祖，禹的高祖（舜反比禹低三辈，这很奇怪），也是商周两朝王室的远祖，并且成了后来许多向化的外族的祖先。黄帝和他左右的一班人物并且是许多文化成分的创造者，例如他发明舟、车、罗盘、阵法、占星术和许多政治的制度；他的妃嫘祖最初教人养蚕织丝；他的诸臣分别发明文字、算术、历法、甲子和种种乐器。总之，他不独是中国人的共祖，并且是中国文化的源头。他的功用是把中国古代史大大地简单化了。


  第三节


  周朝的兴起


  现在让我们离开想象，回到事实。


  当商朝最末的一百年间，在渭水的流域，兴起了一个强国，号为周。周字的古文象田中有种植之形，表示这国族是以农业见长。周王室的始祖后稷（姬姓），乃是一个著名的农师（传说与禹同时），死后被周人奉为农神的。后稷的子孙辗转迁徙于泾渭一带；至古公亶父（后来追称太王），原居于豳（今陕西邠县附近），因受不了鬼方侵迫，率众迁居岐山（在今陕西岐山县境）之下。这一带地方盖特别肥沃，所以后来周人歌咏它道：


  周原[image: ]，堇荼如饴。


  以一个擅长农业的民族，经过移民的选择，来到肥沃土地，而且饱经忧患，勤奋图存，故不数十年间，便蔚为一个富强之国。到了古公子季历（后来追称王季）在位时，竟大败鬼方，俘其酋长二十人了。古公在豳，还住地穴，其时周人的文化可想而知。迁岐之后，他们开始有宫室、宗庙和城郭了。季历及其子昌（后来追称文王）皆与商朝联婚，这促进了周人对商文化的接受，也即促进了周人的开化。


  至少自古公以下，周为商朝的诸侯之一，故卜辞中有“令周侯”的纪录。旧载季历及昌皆受商命为“西伯”，即西方诸侯之长，当是可信。但卜辞中屡有“寇周”的记载，可见商与周的关系并不常是和谐的。旧载古公即有“翦商”的企图。盖周自强盛以来，即以东向发展为一贯之国策。古公和季历的雄图的表现，于史无考，但西伯昌的远略尚可窥见一斑。他在逝世前九年，自称接受了天命，改元纪年。此后六年之间，他至少灭掉了四个商朝的诸侯国：


  一、密 今甘肃灵台县西，


  二、黎 今山西黎城县东北，


  三、邘 今河南怀庆西北，


  四、崇 今河南嵩县附近。


  此外商诸侯不待征伐而归附他的当不少。又旧载西伯昌曾受商王纣命，管领江汉汝旁的诸侯，大约他的势力已及于这一带。后来周人说他“三分天下有其二”，若以商朝的势力范围为天下，恐怕竟去事实不远了。灭崇之后，西伯昌作新都于丰邑（在今长安县境），自岐下东迁居之。他东进的意向是够彰明的了。


  文王死后第四年的春初，他的嗣子武王发率领了若干诸侯及若干西北西南土族的选锋（中有庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮等族类，其名字不尽见于以前和以后的历史），大举伐商；他的誓师词至今犹存，即《尚书》里的《牧誓》。凭一场胜仗，武王便把商朝灭掉。战场是牧野，离商王纣的行都朝歌（今河南淇县）不远。朝歌是他的离宫别馆所在，是他娱悦晚景的胜地。这时他至少已有六七十岁了。在享尽了畋游和酒色的快乐之后，他对第一次挫败的反应是回宫自焚而死。商兵溃散，武王等长驱入殷。商朝所以亡得这样快，照后来周人的解释是文王、武王累世积德行仁，民心归向，而商纣则荒淫残暴，民心离叛；所谓“汤武革命，应乎天而顺乎人”。这固然不能说没有一些事实的影子，但事实决不如此简单。周人记载中无意泄露的关于商、周之际的消息，有两点可注意。一说“纣克东夷而陨其身”。可见商人在牧野之战以前，曾因征服东方的外族，而把国力大大损耗了；武王乃乘其疲敝而取胜的。一说“昔周饥，克殷而年丰”。可见牧野之战，也是周人掠夺粮食、竞争生存之战。武王是知道怎样利用饥饿的力量的。


  殷都的陷落和商朝的覆亡，只是周人东向发展的初步成功。商朝旧诸侯的土地并不因此便为周人所有，而且许多旧诸侯并不因此就承认武王为新的宗主。此后武王、成王、康王之世，不断的把兄弟、子侄、姻戚、功臣分封于外，建立新国。这些新国大抵是取旧有的诸侯而代之，也许有的是开辟本来未开辟的土地。每一个这类新国的建立，便是周人的一次向外移殖，便是周人势力范围的一次扩展。


  但当初武王攻陷殷都之后，并没有把殷都及殷王畿占据，却把纣子武庚、禄父封在这里，统治商遗民，而派自己的两个兄弟管叔和蔡叔去协助并监视他们。这不是武王的仁慈宽大。这一区域是民族意识特别深刻的“殷顽民”的植根地，而且在当时交通不便的情形之下，离周人的“本部”丰岐一带很远，显然是周人所不易统治的。故此武王乐得做一个人情。但这却种下后来一场大变的原因。武王克殷后二年而死，嗣子成王年幼，王叔周公旦以开国功臣的资格摄政。管、蔡二叔心怀不平，散布流言，说“周公将不利于孺子。”并鼓动武庚、禄父联结旧诸侯国奄（今山东曲阜一带）和淮水下游的外族淮夷，背叛周室。周公东征三年，才把这场大乱平定。用兵的经过不得而详，其为坚苦卓绝的事业，是可想象的。于是周公以成王命，把殷旧都及畿辅之地封给文王的少子康叔，国号卫；把商丘一带及一部分殷遗民封给纣的庶兄微子启，以存殷祀，国号宋；把奄国旧地封给周公子伯禽，国号鲁；又封功臣太公望（姜姓）的儿子于鲁之北，国号齐（都今山东临淄），封功臣召公奭（周同姓）的儿子于齐之北，国号燕（都今北平附近），都是取商朝旧有诸侯国而代之的。周公东征之后，周人的势力才达到他们的“远东”。就周人向外发展的步骤而论，周公的东征比武王的克殷还更重要。这大事业不可没有一些艺术的点缀。旧传《诗经·豳风》里《东山》一篇就是周公东征归后所作，兹录其一章如下：


  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪，自我不见，于今三年。


  假如传说不误，这位多才多艺的军事政治家，还是一个委婉的诗人呢！


  先是武王克殷后，曾在丰邑以东不远，另造新都曰镐京（仍在长安县境），迁居之，是为宗周。“远东”戡定后，在周人的新版图里，丰镐未免太偏处于西了。为加强周人在东方的控制力，周公在洛阳的地方建筑一个宏伟的东都，称为成周。成周既成，周公把一大部分“殷顽民”，远迁到那里。从此周人在东方可以高枕无忧了。却不料他们未来的大患乃在西方！周公对被迁到成周的殷人的训词，至今还保存着，即《尚书》里的《多士》。


  武王、成王两世，共封立了七十多个新国，其中与周同姓的有五十多国；但这七十余国而外，在当时黄河下游和大江以南，旧有国族之归附新朝或为新朝威力所不届的，大大小小，还不知凡几。在这区域内，周朝新建的和旧有的国，现在可考的有一百三十多。兹于现在可考的周初新建国中，除上面已提到的宋、卫、鲁、齐、燕外，择其可以表示周人势力的分布的十八国列表如下：


  [image: ]


  
  续表

[image: ]


  本节叙周人的南徙至周朝的创业，本自成一段落。但为以下行文的方便起见，并将成王后康、昭、穆、共、懿、孝、夷、厉八世的若干大事附记于此。这时期的记载甚为缺略，连康、昭、共、懿、孝、夷六王在位的年数亦不可考（成王在位的年数亦然）。因此厉王以前的一切史事皆不能正确地追数为距今若干年。成、康二世为周朝的全盛时代，内则诸侯辑睦，外则四夷畏慑。穆王喜出外巡游，其踪迹所及，不可确考，但有许多神话附着于他。夷王时周室始衰，诸侯多不来朝，且互相攻伐。厉王即位于公元前878年。他因为积久的暴虐，于即位第三十七年，为人民所废逐，居外十四年而死。在这期间，王位虚悬由两位大臣共掌朝政，史家称之为共和时代。厉王死后，其子继立，是为宣王。


  第四节


  周代与外族


  夏、商、周三朝的递嬗，代表三个民族的移徙和发展。大体上说，夏人自西而东，商人自东而西，周人复自西而东，他们后先相交错，相覆叠，相同化，同时各把势力所及地方的土族同化，在一千数百年间，这参伍综错的同化作用抟结成一大民族，他们对于异族，自觉为一整体，自称为“诸夏”，有时也被称并自称为“华”。中华民国的“华”字起源于此。这自觉和自号很难说是哪一年哪一月开始，大约，至迟在公元前770年“周室东迁”的前后当已存在。这划时代的大变，一会就要讲到。我们可用这时间做中心点，以叙述诸夏与若干影响重大的外族的关系。至于其他星罗棋布于河北、山东、河南、山西、陕西而与诸夏错居的许多游牧或非游牧的种族（周人所泛称为夷或戎的）以及他们不断与诸夏互相龁而渐渐为诸夏同化吸收的经过，这里不能详及，现在也不能尽考。


  （一）商末、周初的鬼方后来周人称为狁，继称犬戎。此族在周初屡出没于在丰镐以西和以北。成王时曾伐鬼方，俘人至一万三千余，战争之剧烈可想。参加此役的盂国（近岐山）曾铸鼎刻铭以记其事，至今尚存。穆王时又大败此族，俘其五王，迁其部落若干于汾洮一带。至厉王末年，狁乘周室内乱，又复猖獗；以后四十余年间不时寇略西陲，甚至深入王畿，迫近镐京，终为宣王所攘逐。这期间出征狁的将士的写怀诗，至今还有留存（即《诗经·小雅》的《采薇》、《出车》、《六月》、《采芑》），兹示一斑（《采薇》六章，录四章）如下：


  采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦暮止。靡室靡家，[image: ]狁之故。不遑启居，[image: ]狁之故。


  采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。


  采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。（中略）


  昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。


  宣王死，子幽王立。幽王因宠艳妃，废王后及太子宜臼。太子出奔皇后的外家，即申国。王欲杀太子，求之于申，不得，王伐申，申侯求助于犬戎。于是犬戎攻陷镐京，追杀幽王于骊山下。方镐京陷落之时，鲁侯、许公及申侯拥立宜臼于申（前770），是为平王。及幽王既死，虢（当是东虢）公又立王子余臣于携（当在东虢附近）。两王并立了十一年，而余臣为晋文侯所杀，周室复一。平王因镐京及王畿的西半已为犬戎所据，定都于成周，后来王室一直留在这里。平王把沦陷区交托给一个护驾功臣、原来承袭西垂大夫世职的秦襄公，许他若果能克服犬戎，便领有其地。襄公果然完成了他的任务，在那里建立了秦国。而王畿的西半不复为王室所有了。经这次打击，王室日渐衰微，到后来只保存了一个共主的空名。史家称东迁以前的周朝为西周，以后的周朝为东周（现存鲁国史记《春秋》包括东周第四十九年以下的二百四十二年，史家称这时代为春秋时代）。


  （二）入东周后，从公元前662至前595年间，为诸夏祸最烈的外族，是犬戎的同源异派，当时周人称为“狄”的。狄有赤白之别，又各分为许多部族。赤狄分布于今河北广平至山西潞城、屯留一带；白狄一部分在陕北延安一带，一部分在河北藳城、晋县一带。但这时期的记载并没有分别侵略者为赤为白，或其所属的特殊部族，只笼统称之为狄而已。大约来侵的狄人，赤狄占大多次数，东方的白狄占少数，而西方的白狄不预。在这期间齐受狄侵七次，卫六次，晋五次，鲁二次；邢、宋、温、郑、周各一次。卫受摧残最甚，被逼两次迁都（卫原都朝歌，在河南淇县东北；一迁楚邱，在河南滑县东，再迁帝丘，在河南濮阳），其国境大半沦陷，赖齐桓公之救始免于亡国。邢亦被迫迁都（邢本都河北邢台，迁山东东昌），亦赖齐桓公之救始免于亡国。成周为狄攻陷，周襄王出奔于郑，赖晋文公之救始得复国。结束狄患的是晋国，它于公元前593至前592两年间，倾全国之力灭赤狄；继于前530至前520年间灭东方白狄的大部分。经这两役，广漠的狄土的邢、卫的沦陷地皆入于晋，晋境盖展拓了一倍以上。


  （三）周代以前，中国历史的主要地盘是在山东、河南、山西，而旁及河北、陕西的一部分。其时长江下游包括湖北、安徽、江苏、浙江等地的历史，几乎完全埋在黑暗之中。到了周朝，这一区域里民族分布的情形才有鳞爪可见。周人的拓殖已达到湖北汉水的东北，其汉水以西南，直至大江，则为楚人的领域。安徽境内部族之可考者有群舒，在舒城至庐江间及六安、霍丘一带；有徐戎，在泗县以北一带。在江苏境内，江北有淮夷，以邳县一带为中心，其江南则为吴人的领域。吴地并跨浙江的浙西，其浙东则为越人的领域。越地并跨江西的鄱阳湖之东。


  这些民族中，群舒的历史吾人所知最少，只知道他在鲁僖公（前659至前627）时曾与鲁为敌，鲁人歌颂僖公，有“荆舒是惩”之语，它们自前615年以后陆续为楚所灭。


  徐戎当周穆王之世，在徐偃王的统治之下，曾盛极一时；东方诸侯臣服于他的有三十六。他晚年力行仁义，不修武备；结果，楚人来伐，他一战败死，他的霸业也随之烟消云散。徐戎每与淮夷联合，以敌对诸夏，特别是鲁。周公子伯禽初就封于鲁时，这两族便并起与他为难。厉宣之际两族又乘机凭陵诸夏，至劳宣王亲征平定。《诗经》里《常武》（《大雅》）一篇即咏此事，中有云：


  王奋厥武，如震如怒。进厥虎臣，阚如虓虎，铺敦淮[image: ]，仍执丑虏。截彼淮浦，王师之所。王旅啴啴，如飞如翰；如江如汉，如山之苞，如川之流，绵绵翼翼，不测不克，濯征徐国。


  后来鲁人歌颂僖公的成功也说他：


  保有凫绎，遂荒徐宅；至于海邦，淮夷蛮貊。


  淮夷受诸夏同化的程度，现在无征。徐戎至迟在东周时已采用了诸夏的文字。这有现存几件徐国铜器的铭文为证，举其一例如下：


  隹（唯）正月初吉丁亥，徐王庚之淑子沇儿，择其吉金，自作和钟。中翰且扬，元鸣孔皇。孔喜元成，用盘（乐也）饮酒，和会百姓。淑于威仪，惠于明祀。（吾）以晏以喜，以乐嘉宾及我父兄庶士。皇皇熙熙，眉寿无期，子子孙孙，永保鼓之。


  徐戎于公元前512年为吴所灭。淮夷自前515年以后不见于历史，其结局无考，大约非被灭于吴则被灭于越。


  楚、吴、越三国有一重要的共同点：三国的王族都不是土著，而是从北方迁来的。传说楚王族的先祖季连，其长兄昆吾为夏朝诸侯之一，国于今河南许昌；其后嗣称昆吾氏。昆吾氏之国为成汤在伐桀之前灭掉。季连的事业无考。他的后裔衰微，散在中国和蛮夷。周文王时，有鬻熊，乃季连后裔之君长于楚地者，归附于文王。鬻熊的曾孙熊绎，当成王末年始受周封。吴国王族的始祖是王季之兄泰伯和仲雍（兄弟相继），传说他们因为让国给王季而逃至吴地。越国王族的始祖相传是夏禹之后。这些南向远徙的殖民领袖，怎样犯难冒险去到目的地，怎样征服了土人而君临其上，现在都不得而知了。他们和他们的子孙既与本土隔绝，渐为当地蛮夷所同化。例如居吴越的便同土人一样断发（诸夏束发，戎狄被发，吴越断发）文身。但经过了长期的隔离之后，当这些国族的发展把他们带到诸夏的世界时，同化的方向都倒转了过来。楚和诸夏发生密切的关系最早，自西周初期以来，便是周室的劲敌；吴次之，入东周一八五年（前583）始与诸夏有使节往来；越则直待前473年灭吴以后，始有机会与诸夏接触。楚、吴、越的历史续详于第三章。


  // 第二章 //


  周代的封建社会


  第一节


  封建帝国的组织


  武王所肇创、周公所奠定的“封建帝国”，维持了约莫七百年（公元前十一世纪初至前五世纪末）。这期间的社会概况便是本章所要描写的。自然在这期间，并非没有社会变迁，而各地域的情形也不一致。这纵横两方面的变异，虽然现在可能知道的很少，下文也将连带叙及。这个时期是我国社会史中第一个有详情可考的时期。周代的社会组织可以说是中国社会史的基础。从这散漫的封建的帝国到汉以后统一的郡县的帝国，从这阶级判分，特权固定的社会到汉以后政治上和法律上比较平等的社会，这其间的历程，是我国社会史的中心问题之一。


  上面所提到“封建”一词常被滥用。严格地说封建的社会的要素是这样：在一个王室的属下，有宝塔式的几级封君，每一个封君，虽然对于上级称臣，事实上是一个区域的世袭的统治者而兼地主；在这社会里，凡统治者皆是地主，凡地主皆是统治者，同时各级统治者属下的一切农民非农奴即佃客，他们不能私有或转卖所耕的土地。照这界说，周代的社会无疑的是封建社会。而且在中国史里只有周代的社会可以说是封建的社会。名义上这整个的帝国是“王土”，整个帝国里的人都是“王臣”，但事实上周王所直接统属的只是王畿之地。王畿是以镐京和洛邑为两个焦点，其范围现在不能确考，但可知其北不过黄河，南不到汉水流域，东不到淮水流域，西则镐京已接近边陲。王畿之地，在周人的估计中，是约莫一千里左右见方。王畿之外，周室先后至少封立了一百三十个以上（确数不可考）的诸侯国，诸侯对王室的义务不过按期纳贡朝觐，出兵助王征伐，及救济畿内的灾患而已。诸侯国的内政几乎完全自主。而王室开国初年的武威过去以后，诸侯对王室的义务也成了具文，尽不尽听凭诸侯的喜欢罢了。另一方面，周王在畿内，诸侯在国内，各把大部分的土地，分给许多小封君。每一小封君是其封区内政治上和经济上的世袭主人，人民对他纳租税，服力役和兵役，听凭他生杀予夺，不过他每年对诸侯或王室有纳贡的义务。


  周朝的诸侯国，就其起源可分为四类。第一类是开国之初，王室把新征服或取得的土地，分给宗亲姻戚或功臣而建立的。前章所表列的国家皆属此类。第二类是开国许久之后，王室划分畿内的土地赐给子弟或功臣而建立，例如郑、秦。郑始祖为周厉王少子友，宣王时始封，在今陕西华县。幽王之乱，郑友寄家于郐及东虢，因而占夺其地，别建新国（在今河南中部黄河以南新郑一带）。第三类是拿商朝原有的土地封给商朝后裔的，属于此类的只有宋。第四类是商代原有的诸侯国或独立国，归附于周朝的，例如陈、杞等。旧说周朝诸侯，爵分五等，即公、侯、伯、子、男。此说曾有人怀疑。但现存东周的鲁国史记里确有这五等的分别。其中所称及的诸侯公爵的只有宋，男爵的只有许（今河南许昌）；属于第一类的多数为侯，亦有为伯的；属于第二类的秦，郑皆为伯；属于第四类的大抵为子。


  王畿内的小封君殆全是王族。列国的小封君原初殆亦全是“公族”（国君的同族）；但至迟在前七世纪初这种清一色的局面已打破。齐桓公（前651至前643）有名的贤臣管仲，和景公（前547至前490）有名的贤臣晏婴都有封地，却非公族，晏婴并且据说是个东夷。晋国自从献公（前676至前651）把公族几乎诛逐净尽，后来的贵族多属异姓，或来自别国。秦国自从它的政制有可稽考，自从穆公（前659至前621）的时代，已大用“客卿”，公族始终在秦国没有抬过头。但鲁、郑和宋国，似乎终春秋之世不曾有过（至少稀有）非公族的小封君。这个差异是进取和保守的差异的背景，也是强弱的差异的背景。畿内小封君的情形，我们所知甚少，姑置不谈。列国的小封君统称为大夫。列国的大夫多数是在国君的朝廷里任职的，其辅助国君掌理一般国政的叫做卿。卿有上下或正副之别。大国的卿至多不过六位。大夫亦有上下的等级，但其数目没有限制。大夫的地位是世袭的，卿的地位却照例不是世袭的，虽然也有累代为卿的巨室。大夫的家族各有特殊的氏。有以开宗大夫的官职为氏的；有以封地的首邑为氏的；若开宗大夫为国君之子，则第三世以下用开宗大夫的别字为氏。下文为叙述的便利称大夫的世袭的家业为“氏室”，以别于诸侯的“公室”，和周王的“王室”。（周制：列国的卿，有一两位要由王朝任命，但此制实施之时间空间范围不详。）


  周王和大小的封君（包括诸侯）构成这封建社会的最上层，其次的一层是他们所禄养的官吏和武士，又其次的一层是以农民为主体的庶人，最下的一层是贵家所豢养的奴隶。


  第二节


  奴 隶


  关于奴隶阶级的情形现在所知甚少。譬如在全国或某一地域奴隶和其他人中的比例是怎样呢？天子、诸侯或大夫所直接役属的奴隶各有多少呢？我们都不得而知。幸而当时周王和列国君主赏赐奴隶的数目常见于记录。最高的记录是晋景公（前599至前581）以“狄臣”（狄人做奴隶的）一千家赏给他一个新立战功的大夫荀林父。其次是齐灵公（前581至前554）以奴隶三百五十家赏给他的一个新受封的大夫。荀林父在这次受赐之前已做过两朝的执政，他家中原有的奴隶，至少当可以抵得过这一次的赏赐。可见是时一个大国的阔大夫所有的奴隶会在一万人以上。


  这些奴隶的主要来源是战争。周初克殷和东征的大战，不用说了，此后诸夏对异族的征讨，和诸侯相互的攻伐，每次在战场内外所获的俘虏，除了极小数有时被用来“衅鼓”（杀而取血涂鼓，以祓除不祥）或用作祭祀的牺牲外，大部分是做了胜利者的奴隶。殷亡国以后，殷人被俘虏的一定很多，但究有若干，现在不可确考（《逸周书》所载不可靠）。此后俘数之可知者：对外的例如成王二十五年伐鬼方之役俘一万三千八十一人，又如上说赏给荀林父的“狄臣”一千家就是当时新获的俘虏的一部分。对内的例如前484年吴国、鲁国和王师伐齐，俘齐国甲车八百乘，甲士三千人。俘虏的利益有时竟成为侵伐的动机。诸侯对天子，或小国对大国时常有献俘的典礼。诸夏国互获的俘虏可以赎回。鲁国定规赎俘之费由国库负担。但有被赎的幸运的恐怕只是显贵的俘虏，而有时所费不赀。例如前611年，宋国向楚人赎那“晘其目、皤其腹”的华元，用兵车百乘，文马百驷（但这些礼物还未交到一半他就逃脱回来了）。奴隶的另一个来源是罪犯。犯罪的庶人和他的家属被没入贵家为奴的事虽然不见于记载，但我们知道，贵家因罪戾被废，或因互争被灭，其妻孥有被系或被俘而用作赏品的，其后裔有“降在皂隶”的。


  奴隶做的是什么事？第一，自然是在贵人左右服役。这一类的奴隶包括“小臣”（即侍役）、婢妾和管宫室、管车驾的仆竖；还有照例用被刖的罪犯充当的“阍人”；和用被“宫”的罪犯充当的“寺人”。但这些只占小数。大部分的奴隶是被用于生产的工作。每一个贵家，自周王的以至大夫的，是一个自足的社会。谷米不用说是从采邑里来的。此外全家穿的衣服，和用的东西，自家具以至车舆、兵器、乐器、祭器，多半是家中的奴隶制造的。这时代用车战，兵车以马驾，养马和管厩又是奴隶的事。此外山林川泽是由贵家专利的。樵、苏、渔、牧和煮盐又是奴隶的事。女奴也有分配到外边做工的；采桑养蚕的叫做蚕妾，做纺织或其他女红的叫做工妾。贵家设有一官专管工人。公室的工官普通叫做工正，惟楚国的叫做工尹。王室和公室的总工官之下还有分各业的工官；例如以现在所知，周室有所谓“陶正”者，大约是管制造陶器的；鲁国有所谓“匠师”者，大约是管木工的。有专长的奴隶每被用作礼物。例如前589年，鲁国向楚国求和，赂以执斫、执针、织纴各百人。又例如前562年，郑国向晋国讲和，所赂有美女和工妾共三十人，女乐二队每队八人。


  奴隶可以抵押买卖。西周铜器铭刻中有“赎兹五夫用百寽”的话。奴隶的生命自然由贵人随意处置。例如晋献公有一回思疑肉里有毒，先拿给狗试试，狗死了；再拿给小臣试试，这不幸的小臣便与那狗同其命运了。又例如献公的儿子重耳出亡时，他的从臣们在桑下密谋把他骗离齐国，被一个蚕妾偷听了；她回去告诉重耳的新婚夫人齐姜，齐姜恐怕妨碍公子的“四方之志”，一声不响地便把那蚕妾杀了。在周代盛行的殉葬制度底下，奴隶也是必然的牺牲。平常以百计的殉葬者当中，我们不知道有多少是奴隶。他们的死太轻微了，史家是不会注意的。但也有一件奴隶殉葬的故事因为有趣而被保留。晋景公的一个小臣有一朝起来很高兴地告诉人，他夜梦背着晋侯登天，午间他果然背着景公但不是登天，而是“如厕”；景公本来病重，他跌落厕坑里死了，那小臣便恰好被用来殉葬。


  奴隶是以家为单位的，一个奴隶家里不论男女老幼都是奴隶。他们的地位是世袭罔替的；除了遇着例外的解放。新俘奴隶被本国赎回也许是常见的事。此外奴隶被解放的机会似乎是很少的，历史上只保存着两个例子。其一，前655年，晋灭虞，俘了虞大夫百里奚，后来把他用作秦穆公夫人的“媵臣”（从嫁奴隶）。他从秦逃到楚，被楚人捉住。他在虞国本来以贤能知名，秦穆公想重用他，怕楚不给，于是以赎“媵臣”为名，出五张黑羊皮的很低代价，竟把他赎回了。他因此得到“五羖大夫”的绰号。其二，前550年，晋国内乱，叛臣手下的一个大力士督戎，人人听到他的名字就惧怕。公家有一个奴隶叫做斐豹，自荐给执政道，若把他的奴籍烧了，他便杀死督戎，执政答应了他，后来他果然把督戎杀了。


  第三节


  庶 民


  我们在上文叙述奴隶的生活时，保留着一个很重要的问题，奴隶和农业的关系是怎样？换句话说，大多数农民的地位是怎样的？关于这一方面，记载很残缺，现在可得而说的多半是间接的推论。我们可以悬想，周朝开国之初，无数战胜的族长分批地率领子弟来到新殖民地里，把城邑占据了，田土瓜分了，做他们的侯伯大夫，他们于所占得的田土当中留出一小部分，直接派人去管理，收入完全归他们自己，这种田便是所谓“公田”；其余大部分的田土，仍旧给原来的农夫耕种，却责他们以粟米、布缕和力役的供奉；他们的佃耕权可以传给子孙却不能转让或出售给别人。这种田即所谓“私田”。大部分的公田当是由耕私田的农夫兼尽义务去耕种的。他们“公事毕然后敢治私事”。但也有一部分“公田”是由奴隶去耕种的。所以西周的《大克鼎》铭文里记周王赏田七区，其中有一区注明“以厥臣妾”。但由此亦可见奴隶附田的制度在西周已不很普遍了。耕私田的农夫皆是所谓“庶人”。他们的地位是比奴隶稍为高贵些；但他们的生活殊不见得比奴隶好。粟米和布缕的征收固有定额，但不会很轻；什一之税在东周末年还是可望难即的理想。除正税外遇着贵人家有婚嫁等喜事他们还有特别的供应。力役之征更是无限的。平常他们农隙的光阴大部分花在贵人的差使上。若贵人要起宫室、营台榭、修宗庙或筑城郭，随时可以把他们征调到在鞭子底下作苦工。遇着贵人要打仗，他们得供应军需，并且供献生命。遇着凶年饥馑，他们更不如奴隶的有依靠，多半是“老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”。


  西周传下来的《七月》一首民歌描写豳（今陕西邠县）地农民的生活很详细。根据这诗，可以作一个农民的起居注如下：正月把农器修理。二月开始耕种，他的妻子送饭到田里给他吃，督耕的“田畯”也笑嘻嘻地来了。同时他的女儿携着竹筐到陌上采桑。八月他开始收获，同时他的女儿忙着缫丝，缫好了，染成黑的、黄的，还有红洒洒的预备织做公子的衣裳。十月获稻，并酿制明春给贵人上寿的酒。农夫们把禾稼聚拢好，便到贵人家里做工，白天去采茅，晚上绞绳。是月酧神聚饮烹宰羔羊；大家到贵人堂上献酒，欢呼万岁。十一月出猎，寻觅狐狸，为着贵人的皮袍。十二月农夫们会同受军事训练。是月把养肥了的猪献给贵人，又把冰凿下，藏好，预备明年春夏天贵人需用。


  《七月》这首歌是贵人用作乐章的，自然要合贵人的口味。诗中的农夫是怎样知足安分地过着牛马生活。但农夫和别的庶民也有不安分的时候，假如贵人太过忽略了他们的苦痛。第一章里已经说过，周朝的第十个王，厉王，就因为久积的暴虐，被民众驱逐出国都，失却王位。和厉王同命运，甚至比他更不幸的封君不断的见于记载。举例如下：前634年，当晋、楚两强交争的时候，卫君因为得罪了晋国想转而亲楚。但卫国离晋较近，亲楚便会时常招惹晋人的讨伐。在这种当儿，首先遭殃的便是人民。他们即使幸而免于战死，免于被俘，他们回到家中，会发现禾稼被敌人割了，树木被砍了，庐舍被毁了，甚至井也被塞了。因此，卫君的亲楚政策是和卫国人民的利益根本冲突的。他们听到了，便大闹起来，把卫君赶到外国去了。同类的事件有前553年蔡国的公子燮因为想背楚亲晋给民众杀了。蔡是邻近楚的。经过这些事件的教训，所以前577年，陈侯当外患紧急时只好把国人召齐来，征求他们的意见，来决定外交政策。因直接残虐人民失去地位或性命的封君，为例更多。前609年，莒君因为“多行无礼于国”被他的太子率领民众杀了。前561年，畿内的原伯，因为详情现在不知的暴行弄到民不聊生，被民众赶走了。前559年，另一位莒君因为喜欢玩剑，每铸成一把剑便拿人民来试；又因为想背叛齐国；被一位大夫率领民众赶走了。前550年，陈国的庆氏据着首都作乱，陈侯率兵来围，庆氏督着民众修城。是时，城是用土筑的，筑时用板夹土。督工的看见一两块板倒了，便把旁边的役人杀死。于是役人暴动起来把庆氏的族长通杀了。前484年，陈大夫某，因为陈侯嫁女，替向国人征收特税；征收的太多，用不了，他把剩下的为自己铸了一件钟鼎之类的“大器”。后来国人知道，便把他赶走了。他走到半路，口渴，同行的一位族人马上把稻酒、干粮和肉脯献上，他高兴得了不得，问为什么这样现成？答道：大器铸成时已经预备着。


  上述厉王以后的民变，全发生在前六世纪当中和附近。这些见于记载的暴动完全是成功的，影响到贵人的地位或生命的，其他失败而不见于记载的恐怕还有不少。这时候民众已渐渐抬头，许多聪明的卿大夫已认识民众的重要，极力施恩于他们，收为己助，以强其宗，以弱公室，甚至以得君位。例如当宋昭公（前619至前611）昏聩无道的时候，他的庶弟公子鲍却对民众特别讲礼貌。有一回宋国大闹饥荒，他把自己所有的谷子都借给饥民。国中七十岁以上的人他都送给食物，有时是珍异的食物。他长得很美，连他的嫡祖母襄夫人也爱上了他，极力助他施舍。后来襄夫人把昭公谋害了，他便在国人的拥戴中继为宋君。又例如齐国当景公（前547至前492）的时候，当公室底下的人民以劳力的三分之二归入公室，而仅以三分之一自给衣食的时候，陈氏却用实惠来收买人心。齐国的量器，以四升为豆，四豆为区，四区为釜，十釜为钟。陈家特制一种新量，从升到釜皆以五进，仍以十釜为钟，借谷子给人民的时候，用新量，收还的时候，用旧量。陈家专卖的木材，在山上和在市上一样价，专卖的鱼盐蜃蛤，在海边和在市上一样价。这一来民众自然觉得陈家比公室可爱。后来陈氏毫无阻力地篡夺了齐国。此外如鲁的季氏，郑的罕氏都以同类的手段取得政权。


  上文所说参加叛变和被强家利用的民众自然包括各种色的庶人。当中自然大部分是农人，其余当有少数商人和工人。庶人和奴隶的重要差别在前者可以私蓄财物，可以自由迁徙。但农人实际上很少移动，除了当饥荒的时候，虽然在前六世纪时人的记忆中，有“民不迁，农不移”的古礼。这似乎不是绝对的限制，礼到底与法禁有别。


  第四节


  都邑与商业


  人民聚居的地方通称曰邑。邑可分为两大类，有城垣的和没有城垣的。有城垣的邑又可分为三类，一是王都和国都（直至东周时，国字还是仅指国都而言）；二是畿内和列国的小封君的首邑；三是平常的城邑。周室的西都镐京自东迁后已成为禾黍油油的废墟，其规模不见于记载。东都洛邑（今洛阳）的城据传说是九里（一千六百二十丈）见方，其面积为八十一方里，约当现在北平城之百分之二一·七（北平城面积是今度一百九十四方里，周一里当今〇·七二一五里，一方里当今〇·五二〇五六方里）。城的外郭据传说是二十七里（四千八百六十丈）见方，其所包的面积差不多是现在北平城的两倍。列国的都城，连外郭计，以九百丈（五里）见方的为平常，其面积约为今北平城的十五分之一。一直到前三世纪初，一千丈见方的城还算是不小的。但春秋末年勃兴的吴国，其所造的都城却特别大。据后汉人的记载，那箕形的大城，周围约为今度三十四里，其外郭周围约为今度五十里（今北平城周约五十四里）。卿大夫首邑的城照例比国都小，有小至五百丈至一百丈左右见方的，那简直和堡寨差不多了。这些小城的基址似乎到唐、宋时还有存在。唐人封演记当时“汤阴县北有古城，周围可三百步，其中平实。此东，顿邱、临黄诸县多有古小城，周一里或一二百步，其中皆实”。又宋人陈师道记：“齐之龙山镇有平陆故城高五丈，四方五里，附城有走马台而高半之，阔五之一，上下如一。”此二人所记很像是周人的遗迹。


  王城和列国都城的人口不详。但我们知道春秋时大夫的封邑在一千户上下的已算很大的了。平常国都的人口就算比这多十倍也不过一万户。我们从前686年内蛇与外蛇斗于郑都南门中的故事，可知当时的国都决不是人烟稠密的地方。前660年比较细小的卫国都城被狄人攻破后，它的遗民只有男女七百三十人，加上共、滕两邑的人口，通共也只有五千人。


  我们试看列国都城在地图上的分布很容易发现他们的一个共同点：它们都邻近河流；以现在所知，几无例外。一部分固然因为交通的便利，一部分也因为河谷的土壤比较肥沃，粮食供给比较可靠。城的作用在保卫，贵人的生命和财富和祖先神主的保卫。国都的主要居住者为国君的家族和他的卫士、“百工”；在朝中做官的卿大夫和他们的卫士。大多数国家的朝廷，像王室的一般，内中主要的官吏有掌军政的司马，掌司法和警察的司寇，掌赋税和徭役的司徒，和掌工务（如城垣、道路、宗庙的修筑）的司空。国都里的重要建筑，有国君的宫殿、台榭、苑囿、仓廪、府库、诸祖庙、祀土神的社，祀谷神的稷，卿大夫的邸第和给外国的使臣居住的客馆。这些建筑在城的中央外面环着民家和墟市。墟市多半在近郭门的大道旁。郭门外有护城的小池或小河，上面的桥大约是随时可以移动的。城郭的入口有可以升降的悬门。城门时常有人把守，夜间关闭，守门的“击柝”通宵。货物通过城门要纳税，这是国君的一笔大收入。


  都邑也是商业的中心。至迟在春秋下半期，一些通都里已可以看见“金玉其车，文错其服”的富商。他们得到阔大夫所不能得到的珍宝，他们输纳小诸侯所能输纳的贿赂。他们有时居然闯入贵族所包办的政治舞台。旧史保存着两个这样的例子：（1）前597年晋军大将知在战场被楚人俘了。一位郑国的商人，在楚国做买卖的，要把他藏在丝绵中间，偷偷的运走。这计策已定好，还没实行，楚国已把知放还。后来那位商人去到晋国，知待他只当是他救了自己一般。那商人谦逊不遑，往齐国去了。（2）前627年，秦人潜师袭郑，行到王城和郑商人弦高相遇。弦高探得他们的来意，便一方面假托郑君的名义，拿四张熟牛皮和十二只牛去犒师，一方面派人向郑国告警，秦人以为郑国已经知道防备，只好把袭郑的计划取消了。这两个故事中的商人都是郑人。如故事所示，郑商人的贸易范围至少西北到了王城和晋国，东到了齐国，南到了楚国，郑国最早的商人本是镐京的商遗民，当郑桓公始受封的时候，跟他们一同来到封地，帮他们斩芟蓬蒿藜藿，开辟土地的。郑君和他们立过这样盟誓：“尔无我叛，我无强贾，毋或匄夺。尔有利市宝贿，我勿与知。”郑当交通的中心，自东迁时便有了一群富于经验的商人，他们又有了特定的条障，故此郑国的商业特别发达。但这时期商人所贩卖的大部分只是丝麻布帛和五谷等农产品，加上些家庭的工艺品。以佣力或奴隶支持的工业还没有出现。


  周人的货币，除贝以外还有铜。西周彝器铭文中每有“作宝尊彝，用贝十朋又四朋”一类的记录。也有罚罪取“金”（即铜）若干寽（字亦作锊）的记录。传说周景王（前544至前521）已开始铸大钱。但贝和“金”似乎到春秋时还不曾大宗地、普遍地作货币用，一直到春秋下半期，国际间所输大宗或小宗的贿赂还是用田土、车马、币帛、彝器或玉器，而不闻用贝或用“金”，钱更不用说了。


  第五节


  家 庭


  庶人的家庭状况自然不会被贵人身边的史官注意到，因此现在也无可讲述。只是这时代的民歌泄露一些婚姻制度的消息：


  伐柯如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。艺麻如之何？纵横其亩。取妻如之何？必告父母。


  少年男女直接决定自己的终身大事的自由在这时代已经被剥夺了。在樊笼中的少女只得央告她的情人：


  将仲子兮！无逾我里！无折我树杞！岂敢爱之？畏我父母！


  甚至在悲愤中嚷着：


  之死矢靡它！母也天只！不谅人只！


  这种婚姻制度的背景应当是男女在社交上的隔离。诗人只管歌咏着城隅桑间的密会幽期，野外水边的软语雅谑，男女间的堤防至少在贵族社会当中已高高的筑起了。说一件故事为例：前506年，吴人攻入楚国都城的时候，楚王带着两个妹妹出走，半路遇盗，险些送了性命。幸运落在他的一个从臣钟建身上，他把王妹季芈救出，背起来跟着楚王一路跑。后来楚王复国，要替季芈找丈夫，她谢绝，说道：处女是亲近男子不得的，钟建已背过我了。楚王会意，便把她嫁给钟建；并且授钟建以“乐尹”的官，大约因为他是一个音乐家。


  周初始有同姓不婚的礼制，但东周的贵族还没有普遍遵行，庶民遵行的程度，今不可知。


  贵族家庭中的一种普遍现象是多妻。至少在周王和诸侯的婚姻里有这样的一种奇异制度：一个未来的王后或国君夫人出嫁的时候，她的姊妹甚至侄女都要有些跟了去给新郎做姬妾，同时跟去的婢女还不少，这些迟早也是有机会去沾新主人的雨露的。陪嫁的妾婢都叫做媵。更可异的，一个国君嫁女，同姓或友好的国君依礼，要送些本宗的女子去做媵。在前550年，齐国就利用这种机会把晋国的一位叛臣当作媵女的仆隶送到晋国去，兴起内乱，上文提及的斐豹的解放就是这次变乱中的事。


  媵女而外，王侯还随时可以把别的心爱的女子收在宫中。他们的姬妾之多也就可想。多妻家庭里最容易发生骨肉相残的事件，在春秋时代真是史不绝书。举一例如下：卫宣公（前718至前700）和他的庶母夷姜私通，生了急子。后来急子长大，宣公给他从齐国娶了一个媳妇来，看见是很美，便收为己用，叫做宣姜。子通庶母，父夺子妻，在春秋时代并不是稀奇的事。这时代男女礼防之严和男女风纪之乱，恰成对照。宣公收了宣姜后，夷姜气愤不过，上吊死了。宣姜生了两个儿子，寿和朔。宣姜和朔在宣公面前倾陷急子，这自然是很容易成功的。宣公于是派急子出使到齐国去，同时买通一些强盗要在半路暗杀他。寿子知道这秘密，跑去告诉急子，劝他逃走。他要全孝道，执意不肯。当他起程的时候，寿子给他饯行，把他灌醉了；便取了他的旗，插在船上先行，半路被强盗杀了。急子醒来，赶上前去，对强盗说：卫君要杀的是我，干寿子甚事？他们不客气地又把他杀了。


  第六节


  士


  有两种事情打破封建社会的沉寂，那就是祭祀和战争。所谓“国之大事，唯祀与戎”。二者同是被认为关系国家的生存的。先说战争。


  周室的分封本来是一种武装殖民的事业。所有周朝新建的国家大都是以少数外来的贵族（包括国君、公子、公孙、卿大夫及其子孙）立在多数土著的被征服者之上。这些贵族的领主地位要靠坚强的武力来维持。而直至春秋时代，所有诸夏的国家若不是与戎狄蛮夷杂错而居，便是与这些外族相当的接近，致时有受其侵袭的危险。再者至迟入东周以后，国际间的武装冲突和侵略战争成了旦暮可遇的事。因为这三种原因，军事成了任何国家的政治的中心，也成了贵族生活的中心。贵族一方面是行政的首脑，一方面也是军事的首脑。农民每年于农隙讲武，每逢国家打仗都有受征调的义务。此外有一班受贵族禄养着专门替贵族打仗的人，也就是战场上斗争的主力，那叫做“士”，即武士。


  到底每一国的“士”有多少呢？这不能一概而论。据说周朝的制度，王室有六军，大国三军（《齐侯镈钟》：“余命汝政于朕三军”；又“穆和三军”），中国二军，小国一军。周朝行车战，军力以乘计。大约一军有车一千乘，每乘有甲胄之“士”十人。事实自然与制度有出入。例如周室东迁后六十三年，周桓王合陈、蔡、卫的兵还打不过郑国，此时的周室决不能“张皇六师”。又例如在春秋末叶（约前562至前482）头等的大国如晋、秦、楚等其兵力总在四五千乘以上。


  士字原初指执干（盾）、戈、佩、弓、矢的武士，其后却渐渐变成专指读书，议论的文人。为什么同一个字其先后的意义恰恰对极地相反？懂得此中的原因，便懂得春秋以前和以后的社会一大差别。在前一个时代所谓教育就是武士的教育，而且唯有武士是最受教育的人；在后一个时代，所谓教育，就是文士的教育，而且唯有文士是最受教育的人。士字始终是指特别受教育的人，但因为教育的内容改变，它的涵义也就改变了。


  “士”的主要训练是裸着臂腿习射御干戈。此外他的学科有舞乐和礼仪。音乐对于他们并不是等闲的玩艺，“士无故不彻琴瑟”。而且较射和会舞都有音乐相伴。“士”的生活可以说是浸润在音乐的空气中的。乐曲的歌词，即所谓“诗”。诗的记诵，大约是武士的唯一的文字教育。这些诗，到了春秋末叶积有三百多篇，即现存的《诗经》。内中有的是祭祀用的颂神歌。有的是诗人抒情的作品，大部分却是各国流行的民歌。较射和会舞都是兼有娱乐、交际、德育和体育作用的。较射是很隆重的典礼，由周王或国君召集卿大夫举行的叫做大射，由大夫士约集宾客举行的叫做乡射。较射的前后奏乐称觞。预射的人揖让而升，揖让而下。这是孔子所赞为“君子之争”的。会舞多半是在祭祀和宴享的时候举行（不像西方的习俗，其中没有女子参加的）。舞时协以种种的乐曲，视乎集会的性质而异。这时期中著名的乐曲，如相传为舜作的“韶”，相传为禹作的“大夏”和武王所作的“大武”等，都是舞曲。大武的舞姿，现在犹可仿佛一二，全部分为六节，每一节谓之一成。第一成象“北出”，舞者“总干（持盾）山立”；第二成象“灭商”，舞容是“发扬蹈厉”；第三成象南向出师；第四成象奠定南国；第五成象周公召公左右分治（周初曾把王畿分为两部，自陕而东周公主之，自陕而西召公主之，陕西省之得名由此），舞者分夹而进；第六成象军队集合登高，最后舞者同时坐下。六成各有相配的歌词，皆存于《诗经》中，兹引录如下。
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  六成不必全用，第二成单行叫做武，第三成叫做勺，第四五六成各叫做象，幼童学舞，初习勺次习象。大武是周代的国乐，是创业的纪念，垂教的典型，武威的象征，其壮烈盖非韶夏可比。舞者必有所执，在大武中舞者执干戈，此外或执雉羽，或鹭羽，或斧钺，或弓矢。执羽的舞叫做“万”，这种舞，加上讲究的姿式和伴奏，一定是很迷人的，可以一段故事为证。楚文王（前689至前677）死后，遗下一个美丽的夫人，公子元想勾引她，却没门径，于是在她的宫室旁边，起了一所别馆，天天在那里举行万舞，希望把她引诱出来。她却哭道：“先君举行万舞原是为修武备的，现在令尹（楚国执政官名，公子元所居之职）不拿它来对付敌人，却拿它用在未亡人的身边，那可奇了！”子元听了，羞惭无地，马上带了六百乘车去打郑国。


  理想的武士不仅有技，并且能忠。把荣誉看得重过安全，把责任看得重过生命，知危不避，临难不惊；甚至以藐然之身与揭地掀天的命运相抵拒；这种悲剧的、壮伟的精神，古代的武士是有的，虽然他们所效忠的多半是一姓一人。举两例如下：（1）前684年，鲁国和宋国交战，县贲父给一个将官御车。他的马忽然惊慌起来，鲁军因而败绩。鲁公也跌落车下，县贲父上前相助。鲁公说道：这是未曾占卜之故（照例打仗前选择御士须经占卜）。县贲父道：别的日子不打败，今日偏打败了，总是我没勇力。说完便冲入阵地战死。后来国人洗马发现那匹马的肉里有一枝流矢。（2）前480年卫国内乱，大臣孔悝被围禁在自己的家中。他的家臣季路（孔子的一位弟子），听到这消息，便单身匹马地跑去救应，半路遇着一位僚友劝他不必。他说，既然食着人家的饭，就得救人家的祸。到了孔家，门已关闭，他嚷着要放火。里头放出两位力士来和他斗，他脑袋上中了一戈，冠缨也断了。他说：“君子死，冠不免。”把冠缨结好才死。


  王公大夫的子弟至少在原则上都得受武士的教育。王室有“学宫”，王子和他的近侍在内中学射，周王和他的臣工也有时在内中比射；又别有“射卢”，周王在内中习射，作乐舞。公室也当有同类的设备。


  武士的地位仅次于大夫。他们虽然没有封邑，却有食田。出战时“士”是穿着甲胄坐在车上的主要战斗力。但他们底下还有许多役徒小卒，这些多半是临时征发农民充当的。


  第七节


  宗 教


  周人的神鬼世界我们知道得比较殷人的详细些。这其中除了各家的祖先外，有日月星辰的神，他们是主使雪霜风雨合时或不合时的；有山川的神，他们是水旱疠疫的原因；但最重要的，人们生存所赖的，还是土神和谷神。前者关系土壤的肥瘠，后者关系五谷的丰歉。土神叫做社，或后土，谷神叫做稷，或后稷。供奉社稷的地方，也叫做社稷。稷只是谷的一种，而以名谷神，以名“田祖”，这里似乎泄露一件久被遗忘的史实：最初被人工培植的是叫野种的稷。


  像封建社会之上有一个天王，主宰百神的有一个上帝。他是很关心人们的道德的，会赏善罚恶。但他也像天王一般，地位虽尊，实权却有限，他和人们的日常生活很少发生关系，人们也用不着为他破费。祀上帝的典礼叫做郊祀。举行郊祀礼的只有周王和鲁君。上帝的由来不知周人曾涉想到否。至于自然界各部分的神祇，在周人的信仰中，多半有原始可稽的。他们多半是由人鬼出身；而且，像封君一般，他们的地位是上帝所封的。例如汾水的神，传说是一位古帝金天氏的儿子，他生时做治水的官，疏通汾、洮二水有功，因而受封。又例如永远不相会面的参、商两个星座，其神的历史是这样的：古帝高辛氏有两个不肖的儿子，他们死了，住在荒林里还是整天打架。上帝看不过，便把大的迁到商丘，做商星的神，把小的迁到大夏，做参星的神。这段神话的历史背景是商人拿商星做定时节的标准星，故此它名为商星。古人在没有日历之前，看一座恒星的位置的移动来定时节的早晚，这叫做“观象授时”。被选作目标的恒星叫做辰。


  周人的稷神是一位农业的发明者，同时又是本朝的祖先。但到底稷神是周人的创造呢？抑或周室不过搬旧有的稷神做祖先呢？现在不得而知。社神却确是在周代以前已经有的。周人称殷人的社为亳社。至少在鲁国的都城同时有亳社和周社。朝廷的建筑，就在两社之间。大约原初鲁国被统治的民众大部分是殷的遗民，新来的统治者顾忌他们的反感，只好让他们保留原来的宗教，而别立自己的新社，叫做周社。一直到前五世纪初，鲁国大夫尚有盟国君于周社、盟“国人”于亳社的故事。社神的来历现在不得而知了。祀社的地方照例种着一棵大树，据说夏代的社用松，殷代用栢，周代用栗。


  从天子到士都有宗庙。天子和封君的庙分两种，合祀众祖的太庙，和分祀一祖的专庙。除太祖外，每一祖的专庙，经过若干代之后，便“亲尽”被毁，否则都城之内便有庙满之患了。宗庙社稷是每一个都会的三大圣地。它们年中除了临时的祈报外都有定期的供祭。宗庙的供祭尤其频数。其他的神祇则只当被需求的时候，才得到馈赂。但他们可不用愁，这样的机会是很多的。虽然水旱疠疫和风雨失调是比较的不常，虽然众神各有各的领域，但任何神鬼在任何时候，都能给任何人以祸难，尤其是疾病。在这些当儿牺牲和玉帛是不会被人们吝惜的，疾病的原因都推到鬼神。他们的欢心胜过医药，巫祝就是医生。周人事神似乎不像殷人的烦渎，但也和殷人一样认真。祭祀之前主祭的人要离开家庭到庙旁清净的地方斋戒几天；祭某祖的时候要找一个人扮成他的模样来做供奉的具体对象，这叫做“尸”。祭宗庙社稷的牺牲，虽然也照后世的办法，只给鬼神嗅嗅味道而“祭肉”由预祭的人瓜分，但在其余的祭典中也有时把整只的牛、羊、猪或狗焚化了，埋了或沉在水里给鬼神着实受用的。焚给一切鬼神的布帛，也通是真的而不是纸做的。献给鬼神的玉，不能摆一下就算了，要捶碎了，或抛入河中。但鬼神也像小孩子一般，可以用“尔之许我，我其以璧与珪归俟尔命；不许我，我乃屏璧与珪”一类的话（这是周公对祖先说的话）来试诱的。盛大的祭典是一种壮观，在丹柱刻椽的宗庙里，陈列着传为国宝鼎彝，趋跄着黼黻皇华的缙绅，舞着羽翰翩跹的万舞，奏着表现民族精神的音乐，排演着繁复到非专家不能记忆的礼仪（周朝始避讳祖先之名，因而王侯有谥，大夫士有别字）。


  诸神中最与民众接近的是社。每年春间有一次社祭的赛会。这时候鼓乐歌舞、优技、酒肉和乡下的俏姑娘引诱得举国若狂。在齐国，也许因为民庶物丰，礼教的束缚又较轻，社祭特别使人迷恋，连轻易不出都城的鲁君有时也忍不住要去看看。每逢打仗之前，全军要祭一回社，祭毕把祭肉和酒分给兵士，叫做受脤。衅鼓就在这时候举行。这以壮军威的饷宴，这拼命之前的酗醉，这震地的喧嚣，是全国紧张的开始。得胜回来的军队要到社前献俘，有时并且把高贵的俘虏当场宰了用作祭品。此外遇着水灾和日蚀，则在社前击鼓抢救，同时用币或献牲；火灾之后，也要祭社，以除凶气。遇着讼狱中两造的证据不能确定，也可以令他们到社里奉牲发誓，而等候将来的奇迹。


  除了上说列在祀典的鬼神而外，还偶然会有陌生的精灵或是神话上的英雄，或是被遗弃了的旧鬼新鬼，或是来历不明的妖魅，降附在巫觋（巫是女的，觋是男的）身上。巫觋是神灵所钟爱的。他们能和降附的神灵说话，因此人们若有求于这些神灵得先求他们。王侯大夫都有供奉巫神的。被人驱逐去位的周厉王有使卫巫监谤的故事，春秋时代的第一个鲁君隐公就是一位佞巫者。他未即位之前曾做过郑国的俘虏，被囚在尹氏家中。这家有一个著名灵验的钟巫。他串通尹氏私去祈祷。后来郑人把他放归，他便把钟巫都带到鲁国来。他被他的兄弟派人暗杀就在他出外斋宿预备祭钟巫的时候。


  巫觋是某些鬼神的喉舌，所以能直接知道这些鬼神的意旨，和未来的吉凶。但其余的人，要知道鬼神的意旨和未来的吉凶，除问巫觋外，只有凭间接的占测方法。周代的占测方法，除了沿袭自商代的龟卜（兽骨卜在周代似已不通行）外，还有周人所发明（约在商末周初）的筮。要说明筮法，得先说明筮时所用的一部书，即《周易》。这部书包涵六十四个符号和他们的解释。这些符号叫做卦。每一卦有六层即所谓六爻。每一层是一横画，或一横画中断为二，前者可说是奇的，后者可说是偶的。卦各有专名，例如六爻皆奇的（[image: ]）名为乾，六爻皆偶的（[image: ]）名为坤，六爻中第二五爻为偶（从底数起）余皆为奇的（[image: ]）名为离。每卦的解释分两种，解释全卦的叫做卦辞，解释各爻的叫做爻辞。筮的时候取五十茎蓍草，加以撮弄（有一定方法，这里从略）以得到某一卦，再加以撮弄，看这一卦中哪些爻有“变”；例如筮得乾卦而第二五爻有变则为“遇乾之离”。筮者应用卦辞及变爻的爻辞而作预言。至于怎样应用法，那就有点“神而明之存乎其人”了。卦爻辞包涵许多关于人事的教训，有些是很深刻的；例如说“无平不陂，无往不复”，那是说明“物极必反”，教人不要趋极端的。


  巫觋的神通只限于降附他们的神灵的势力范围，他们并不掌管宗庙社稷等有常典的祭祀。他们即使被王侯供养的，也不是正常的职官。


  王侯的朝廷中管理和鬼神打交涉的正常职官有诸祝、宗、卜、史。祝的主要任务在代表祭者向鬼神致辞，因此他特别要知道鬼神的历史和性情。宗是管理宗庙的司祭礼的程序，祭坛的布置，祭品的选择、保存等等。卜是掌卜筮的，但有些国家于卜之外别置筮官。史的主职在掌管文书，记录大事，占察天象，但也兼理卜筮和祭祀的事。这四种职官的首长，在王朝分别名太祝、太宗、卜正、太史；在列国大抵如之；惟楚国名卜长为卜尹，又有左史右史而似乎无太史。祝、宗、卜史等长官的地位史无明文，但我们从下面两件故事，可以推想。楚平王（前528至前517）即位之初曾把他所尊敬的敌人观起叫来，要给他官做，说唯汝所欲。因为他的先人曾掌卜，便使他做卜尹。可见卜长的地位是很高的。卫献公（前576至前559）出奔归国，要颁邑给从臣而后入。从臣有太史柳庄者，恐其偏赏私近致失人心，力加谏阻。献公从之，以为他是社稷之臣，等他临死之时，终于给他田邑，并写明“世世万（万世）子孙毋变”的约言放在他的棺中。可见太史得世有田邑，宗长、祝长等当亦如之。至于低级的祝、宗、卜、史等官则皆有食田，而且有时多至值得王室或世室抢夺的食田。但拥有强力的大夫很少出身于祝、宗、卜、史或同时充任着这些官职的。


  这时期的国家大事，上文已说过，不外打仗和祭祀。而打仗之前，照例要“受命于（宗）庙，受脤于社”，照例要来一番卜筮。故此没一次国家大事没有上说的四种专家参预。他们又是世业的，承受者愈积愈丰的传说。因此他们都是多识前言往行的。史官因为职在典藏与记载尤熟于掌故和掌故所给人的教训。他们成为王侯时常探索的智囊。周初有一位史佚，著过一部书。后人称为《史佚之志》的。这大约是夹着论断的历史记载。春秋时有知识的人常常称引这书，可惜后来佚了，但至今还保存着其中一些名句，如“动莫若敬，居莫若险，德莫若让，事莫若咨”。


  第八节


  卿大夫


  封君当中，不用说以大夫占多数。他们是地主而兼统治者的阶级的主体。虽然各国在任何时期的氏室总数，无可稽考；但我们知道，在鲁国单是出自桓公的氏室已有三桓，在郑国单是出自穆公的氏室已有七穆，宋国在前609年左右至少有十二氏，晋国的一小部分在前537年左右已有十一个氏室。


  氏室的领地，或以邑计，或以县计。言邑自然包括其附近的田土。县本来是田土的一种单位，但言县也自然包括其中的都邑。


  一个氏室的封邑有多少？这不能一概而论。前546年，卫君拿六十邑赏给一位大夫，他辞却，说道：“唯卿备百邑，臣六十邑矣。”这恐怕只能代表小国的情形。我们知道，在齐国，管仲曾“夺伯氏骈邑三百”；又现存一个春秋以前的齐国铜器（《子仲姜宝镈》），上面的刻辞记着齐侯以二百九十九邑为赏。


  县的名称一直沿到现在。在春秋时似乎还只秦、晋、齐、楚等国有之。最初秦、楚两强以新灭的小国或新占领的地方为县，直属于国君，由他派官去治理。这种官吏在楚国叫做县公或县尹。他们在县里只替国君征收赋税，判断讼狱。他们即使有封邑，也在所治县之外。这种制度是后世郡县制度的萌芽。秦在前687年灭邽冀戎，以其地为县，次年以杜郑为县。楚国在前597年左右，至少已设有九县，每一县即旧时为一小国。晋、齐的县制较后起，它们的县不尽是取自它国的土地，也不尽属于公室。晋国在前537年左右有四十九县，其中九县有十一个氏室；直属公室的县各设县大夫去管，如楚国的县尹。前514年，晋灭祁氏和羊舌氏把他们的田邑没归公室；分祁氏的田为七县，羊舌氏的田为三县，各置县大夫。在晋国，县肥于郡。前493年，晋国伐郑，军中曾出过这样的赏格：“克敌者上大夫受县，下大夫受郡，士田十田（下田字原作万，盖误），庶人工商遂（得仕进），人臣隶圉免（免奴籍）。”齐国在春秋时有县的唯一证据乃在灵公时代一件遗器（《齐侯镈钟》）的铭文，内记灵公以三百县的土地为赏。显然齐国的县比晋、楚等国的县小得多。


  县郡的区分在春秋时代还不普遍。在没有县郡的国里，公室和较大的氏室都给所属的邑设宰。邑宰的性质和县尹县大夫相同，不过邑宰所管辖的范围较小罢了。


  上文有点离开叙述的干路，让我们回到列国的氏室，它们的土地原初都是受自国君。国君名义上依旧是这些土地的主人。虽然氏室属下的人民只对氏室负租税和力役的义务，氏室对于国君年中却有定额的“贡”赋，所以有“公食贡”的话。国君或执政者可以增加贡额。举一例如下：鲁国著名圣哲臧武仲有一次奉使去晋国（前551），半路下雨，到一位大夫家里暂避。那位大夫正要喝酒，看见他来，说道：“圣人有什么用？我喝喝酒就够了！下雨天还要出行，做什么圣人！”这话给一位执政者听到了，以为那位大夫自己不能出使，却傲慢使人，是国家的大蠹，下令把他的贡赋加倍，以作惩罚。


  大夫可以自由处分自己的土地。至少有些阔大夫把食邑的一部分拨给一个庶子，另立一个世家，叫做“侧室”或“贰宗”。别的被大夫宠幸的人也可受他赏邑或求他赏邑。例如前500年，宋公子地拿自己食邑的十一分之五赏给一个嬖人。又前486年，郑大夫某的嬖人某向他求邑，他没得给，许他往别的国里取，因此郑军围宋雍丘，结果全军覆没。大夫也可以受异国君主的赐邑；例如前656年，齐桓公会诸侯伐楚，师还，一位郑大夫献计改道，为桓公所喜，赐以郑的虎牢；又例如前657年，鲁大夫某出使晋国，晋人要联络他，给他田邑，他不受；又例如前654年晋会诸侯灭偪阳国，以与向戌，向戌也辞却。大夫又有挟其食邑，投奔外国的，例如前547年齐大夫某以廪丘奔晋，前541年，莒大夫某以大厖及常仪奔鲁，前511年邾大夫某以滥奔鲁。


  大夫私属的官吏，除邑宰外以现在所知，有总管家务的家宰，这相当于王室和公室的太宰；有祝、有史、有管商业的贾正，有掌兵的司马。这些官吏都受大夫禄养。家宰在职时有食邑，去职则把邑还给大夫，或交给继任的人。氏室的官吏有其特殊的道德意识：“家臣不敢知国”；“家臣而张公室罪莫大焉”。


  氏室和公室的比较兵力没有一个时代可以详考。现在所知者：春秋初年郑庄公消灭国内最强的氏室，用车不过二百乘。当春秋中叶，在鲁、卫等国，“百乘之家”已算是不小的了。但大国的巨室，其兵力有时足与另一大国开战。例如前592年，晋郤克奉使齐国，受了妇人在帷后窥视窃笑的侮辱，归来请晋侯伐齐，不许，便请以私属出征。而郤克的族侄则却至“富半公室，家半三军”。鲁国的季氏从四分公室而取其二以后，私属的甲士已在七千以上。


  具有土地人民和军队的氏室和公室名分上虽有尊卑之殊，事实上每成为对峙的势力。强横的氏室俨然一个自主的国。原则上国君的特权在（1）代表全国主祭，（2）受国内各氏室的贡赋，（3）出征时指挥全国的军队，（4）予夺封爵和任免朝廷的官吏。但至迟入东周后，在多数的国家如齐、鲁、晋、宋、卫、郑……等，末两种权柄渐渐落在强大的氏室，甚至国君的废立也由大夫操纵。


  第九节


  封建组织的崩溃


  我们对于商朝的政治组织，所知甚少，所以无法拿商、周两朝的政治组织作详细的比较。但其间有一重大的差异点是可以确知的。商朝创建之初并没有把王子分封于外，以建立诸侯国。商朝王位的继承，是以兄终弟及（不分嫡庶）为原则的。但到了无弟可传的时候，并不是由所有的伯叔兄弟以次继承（由末弟诸子抑或由其先兄诸子以次继承亦无一定）。在这种情形之下，第二世以后的王子总有许多不得为王的。这些不得为王的王子是否有的被封在外建国？这问题无法确答。但周朝的旧国当中，从没听说是商朝后裔的。而唯一奉殷祀的宋国，却是周人所建。可知王子分封的事在商朝若不是绝无，亦稀有。但在周朝，则不然了；王位是以嫡长子继承的；王的庶子，除在少数例外的情形之下（如王后无出，或嫡长子前死），都没有为王的资格；所以文王、武王的庶子都受封建国，其后周王的庶子在可能的限度内也都或被封在畿外建国，或被封在畿内立家。这商、周间的一大差异有两种重大的结果。第一，因为王族的向外分封，周朝王族的地盘，比之商朝大大的扩张了。王室的势力，至少在开国初年大大的加强了；同时王的地位也大大的提高了。周王正式的名号是“天王”，通俗的称号是“天子”，那就是说，上帝在人间的代表。第二，王族的向外分封也就是周人的向外移殖；这促进民族间的同化，也就助成“诸夏”范围的拓展。


  嫡长继承制把王庶子的后裔逐渐推向社会的下层去，而助成平民（即所谓庶人）地位的提高。周王的庶子也许就都有机会去做畿外的诸侯或畿内的小封君；他的庶子的庶子也许还都有机会做畿内的封君；但他的庶子的庶子的庶子则不必然了。越往下去，他的后裔胙土受封的机会越少，而终有侪于平民的。所以至迟在前七世纪的末年畿内原邑的人民，便会以“夫谁非王之姻亲”自夸。随着贵族后裔的投入平民阶级里，本来贵族所专有的教育和知识也渐渐渗入民间。


  周朝诸侯和大夫的传世也是用嫡长继承制（以现在所知诸侯位之传袭曾不依此例者有吴、越、秦、楚。楚初行少子承袭制，至前630年以后，始改用嫡长承袭制；秦行兄终弟及制至前620年以后始改用嫡长承袭制；吴亡于前473年，其前半世纪还行兄终弟及制）。在嫡长继承制下，卿大夫的亲属的贵族地位最难长久维持。大夫的诸儿子当中只有一个继承他的爵位，其余的也许有一个被立为“贰宗”或“侧室”，也许有一两个被国君赏拔而成为大夫；但就久远而论，这两种机会是不多的。一个“多男子”的大夫总有些儿子得不到封邑，他的孙曾更不用说了。这些卿大夫的旁支后裔当中，和氏室的嫡系稍亲的多半做了氏室的官吏或武士，疏远的就做它属下的庶民。故一个大夫和他私家的僚属战士，每每构成一大家族：他出征的时候领着同族出征，他作乱的时候领着整族作乱，他和另一个大夫作对就是两族作对，他出走的时候，或者领着整族出走，他失败的时候或者累得整族被灭。


  氏室属下的庶民也许就是氏室的宗族，否则也是集族而居的。氏室上面的一层是国君和同姓卿大夫构成的大家族，更上的一层是周王和同姓诸侯构成的大家族。其天子和异姓诸侯间，或异姓诸侯彼此间，则多半有姻戚关系。这整个封建帝国的组织大体上是以家族为经，家族为纬的。


  因此这个大帝国的命运也就和一个累世同居的大家庭差不多。设想一个精明强干的始祖督率着几个少子，在艰苦中协力治产，造成一个富足而亲热的，人人羡慕的家庭。等到这些儿子各各娶妻生子之后，他们对于父母，和他们彼此间，就难免形迹稍为疏隔。到了第三代，祖孙叔侄或堂兄弟之间，就会有背后的闲话。家口愈增加，良莠愈不齐。到了第四五代，这大家庭的分子间就会有愁怨、有争夺、有倾轧，他们也许拌起嘴，打起架甚至闹起官司来。至迟在东周的初期，整个帝国里已有与此相类似的情形，充满了这时代的历史的是王室和诸侯间的冲突，诸侯彼此间的冲突，公室和氏室间的冲突，氏室彼此间的冲突。但亲者不失其为亲，宗族或姻戚间的阋争，总容易调停，总留点余地。例如前705年，周桓王带兵去打郑国，打个大败，并且被射中了肩膊。有人劝郑庄公正好乘胜追上去，庄公不答应，夜间却派一位大员去慰劳恒王，并且探问伤状。又例如前634年，齐君带兵侵入鲁境。鲁君知道不敌，只得派人去犒师，并叫使者预备好一番辞令，希望把齐师说退。齐君见了鲁使问道：鲁人怕吗？答道：小百姓怕了，但上头的人却不怕。问：你们家里空空的，田野上没一根青草，凭什么不怕？鲁使答道：凭着先王的命令。随后他追溯从前鲁国的始祖周公，和齐国的始祖姜太公怎样同心协力，辅助成王，成王怎样感谢他们，给他们立过“世世子孙无相害”的盟誓；后来齐桓公怎样复修旧职，纠合诸侯，给他们排解纷争，拯救灾难。最后鲁使作大意如下的陈说：您即位的时候，诸侯都盼望您继续桓公的事业，敝国所以不敢设防，以为难道您继桓公的位才九年，就会改变他的政策吗？这样怎对得住令先君？我们相信您一定不会的，靠着这一点，我们所以不怕。齐君听了这番话，便命退兵。又例如前554年，晋师侵齐，半路听说齐侯死了，便退还。这种顾念旧情、不为己甚的心理加上畏惧名分、虽干犯而不敢过度干犯的矛盾心理，使得周室东迁后三百年间的中国尚不致成为弱肉强食的世界；这两种心理是春秋时代之所以异于后来战国时代的地方。不错，在春秋时代灭国在六十以上；但其中大部分是以夷灭夏，和以夏灭夷；诸夏国相灭只占极少数，姬姓国相灭的例尤少。而这少数的例中，晋国做侵略者的占去大半。再看列国的内部；大夫固然有时逐君弑君，却还要找一个比较合法的继承者来做傀儡。许多国的君主的权柄固然是永远落在强大的氏室，但以非公室至亲的大夫而篡夺或僭登君位的事，在前403年晋国的韩、赵、魏三家称侯以前，尚未有所闻。故此我们把这一年作为本章所述的时代的下限。


  宗族和姻戚的情谊经过了世代愈多，便愈疏淡，君臣上下的名分，最初靠权力造成，名分背后的权力一消失，名分便成了纸老虎，必被戳穿，它的窟窿愈多，则威严愈减。光靠亲族的情谊和君臣的名分去维持的组织必不能长久。何况姬周帝国之外本来就有不受这两种链索拘束的势力。


  // 第三章 //


  霸国与霸业


  第一节


  楚的兴起


  江水在四川、湖北间被一道长峡约束住；出峡，向东南奔放，泻成汪洋万顷的洞庭湖，然后折向东北；至武昌，汉水来汇。江水和汉水界划着一大片的沃原，这是荆楚民族的根据地。周人虽然在汉水下游的沿岸（大部分在东北岸）零星地建立了一些小国，但他们是绝不能凌迫楚国，而适足以供它蚕食的。在楚的西边，巴（在今巫山至重庆一带）庸（在今湖北竹山县东）等族都是弱小得只能做楚的附庸；在南边，洞庭湖以外是无穷尽的荒林，只等候楚人去开辟；在东边，迄春秋末叶吴国勃兴以前，楚人亦无劲敌。从周初以来，楚国只有侵略别国别族的分，没有惧怕别国别族侵略的分。这种安全是黄河流域的诸夏国家所没有的，军事上的安全而外，因为江汉流域的土壤肥美，水旱稀少，是时的人口密度又比较低，楚人更有一种北方所仰羡不及的经济的安全。


  这两种的安全使得楚人的生活充满了优游闲适的空气，和北人的严肃紧张的态度成为对照。这种差异从他们的神话可以看出。楚国王族的始祖不是胼手胝足的农神，而是飞扬缥缈的火神；楚人想象中的河神不是治水平土的工程师，而是含睇宜笑的美女。楚人神话里，没有人面虎爪、遍身白毛、手执斧钺的蓐收（上帝的刑神），而有披着荷衣、系着蕙带、张着孔雀盖和翡翠[image: ]的司命（主持命运的神）。适宜于楚国的神祇不是牛羊犬豕的羶腥，而是蕙肴兰藉和桂酒椒浆的芳烈；不是苍髯皓首的祝史，而是采衣姣服的巫女。再从文学上看，后来战国时楚人所作的《楚辞》也以委婉的音节，缠绵的情绪，缤纷的词藻而别于朴素、质直、单调的《诗》三百篇。


  楚国的语言和诸夏相差很远。例如楚人叫哺乳做谷，叫虎做於菟。直至战国时北方人还说楚人为“南蛮舌之人”。但至迟在西周时楚人已使用诸夏的文字。现存有一个周宣王时代的楚钟（《夜雨楚公钟》），其铭刻的字体文体均与宗周金文一致。这时楚国的文化盖已与周人相距不远了。后来的《楚辞》也大体上是用诸夏的文言写的。


  第一章里已提及传说周成王时，楚君熊绎曾受周封。是时楚都于丹阳，在今湖北秭归之东。至昭王时，楚已与周为敌。周昭王曾屡次伐楚，有一次在汉水之滨全军覆没。后来他南巡不返，传说是给楚人害死的，周人也无可奈何。周夷王时，熊渠崛起，东向拓地至于鄂，即今武昌县境。渠子红继位，即都于鄂，以后六传至熊咢不改。上文提到的楚钟即熊咢的遗器，发现于武昌与嘉鱼之间的。熊咢与宣王同时而稍后。当宣王之世，周楚曾起兵争，而楚锋大挫。故是时的周人遗诗有“蠢尔荆蛮，大邦为雠。方叔元老，克壮其猷”之语。咢四传为武王，其间楚国内变频仍，似无暇于外竞。武王即位于周平王三十一年，从他以后，楚国的历史转入一新阶段，亦从他以后楚国的历史才有比较详细的记录。他三次侵随；合巴师围鄾伐郧、伐绞、伐罗无役不胜。又灭掉权国。他的嗣子文王始都于郢（即今湖北江陵）。在文王以前，楚已把汉水沿岸的诸姬姓国家剪灭殆尽。文王更把屏藩中原的三大重镇，申国邓国和息国灭掉（息、邓皆河南今县，申即南阳），奠定了楚国经略中原的基础。中原的中枢是郑国。自从武王末年，郑人对楚已惴惴不安。文王的侵略的兵锋终于刺入郑国，但他没有得志于郑而死。他死后二十年间楚国再接再厉地四次伐郑。但这时齐国已兴起做它北进的第一个敌手了。


  第二节


  齐的兴起（附宋）


  齐国原初的境土占今山东省的北部，南边以泰山山脉与鲁为界，东边除去胶东半岛。这半岛在商代已为半开化的莱夷的领域。太公初来，定都营丘（后名临淄，今仍之）的时候，莱夷就给他一个迎头痛击。此后莱夷和齐国的斗争不时续起，直到前567年齐人灭莱为止。灭莱是齐国史中一大事。不独此后齐国去了一方的边患，不独此后它的境土增加了原有的一半以上，而且此后它才成为真正的海国。以前它的海疆只有莱州湾的一半而已。


  但远在灭莱之前，当春秋的开始，齐已强大。前706年，郑太子忽带兵助齐抵御北戎有功，齐侯要把女儿文姜嫁给他，他便以“齐大非吾偶”的理由谢绝。原来文姜和她的大哥即后日的齐襄公，有些暧昧的关系。她终于嫁了鲁桓公。有一次桓公跟她回娘家，居然看破并且说破了襄公与她之间的隐情。襄公老羞成怒，便命一个力士把桓公杀了。讲究周礼的鲁人，在齐国的积威之下，只能哀求襄公把罪名加给那奉命的凶手，拿来杀了，聊以遮羞。这时齐国的强横可以想见。此事发生后四年（前690）襄公灭纪（在今山东寿光县南，为周初所封与齐同姓国）。这是齐国兼并小国之始。襄公后来被公子无知所弑，无知僭位后，又被弑，齐国大乱。襄公有二弟：长的名纠，由管仲和召忽傅佐着；次的名小白，由鲍叔牙傅佐着。襄公即位，鲍叔看他的行为太不像样，知道国内迟早要闹乱子，便领着小白投奔莒国。乱起，管仲也领着公子纠逃往鲁国，纠的母亲原是鲁女。无知死后，鲁君便派兵护送公子纠回国，要扶立他。齐、鲁之间，本来没有好感，齐人对于鲁君的盛意十分怀疑，派兵挡驾。同时齐的巨室国、高二氏暗中差人去迎接小白。鲁君也虑及小白捷足先归，早就命管仲带兵截住莒、齐间的道路。小白后到，管仲瞄准他的心窝，一箭射去，正中目标，眼见他应弦仆倒。小白的死讯传到鲁国后，护送公子纠的军队在庆祝声中，越行越慢，及到齐境，则齐国已经有了新君，就是小白！原来管仲仅射中他的带钩，他灵机一动，装死躺下，安然归国。


  小白即桓公，他胜利后，立即要求鲁人把公子纠杀了。召忽闻得公子纠死，便以身殉。管仲却依然活着。他同鲍叔本是知友，鲍叔向桓公力荐他。桓公听鲍叔的话，把国政付托给他，称他为“仲父”。此后桓公的事业全是管仲的谋画。桓公怎样灭谭、灭遂、灭项；怎样号召诸侯，开了十多次的冠裳盛会；怎样在尊王的题目下，操纵王室的内政，阻止惠王废置太子，而终于扶太子正位，这些现在都从略。他的救邢、救卫，以阻挡狄人的南侵，给诸夏造一大功德，前面已说过。现在单讲他霸业中的一大项目：南制荆楚。在前659年即当楚文王死后十八年，当齐国正忙着援救邢卫的时候，楚人第三次攻郑。接着两年中，他们又两次攻郑，非迫到它和楚“亲善”不休。郑人此时却依靠着齐国。桓公自然不肯示弱。前657年，他联络妥了在楚国东北边，而可以牵制齐兵的江、黄二国。次年便牵领齐、鲁、宋、陈、卫、郑、曹、许的八国联军，首先讨伐附楚的蔡国。蔡人望风溃散。这浩荡的大军，乘胜侵入楚境。楚人竟不敢应战，差人向齐军说和。桓公等见楚方无隙可乘，亦将就答应，在召陵（楚境，在今河南郾城县东）的地方和楚国立了一个盟约而退。盟约的内容不可考，大约是楚国从郑缩手，承认齐对郑的霸权，但其后不久，周王因为易储的问题，怨恨桓公，怂恿郑国背齐附楚，许以王室和晋国的援助，郑人从之。于是附齐的诸侯伐郑，楚伐许以援郑，因诸侯救许而退。但许君经蔡侯的劝诱和恐吓，终于在蔡侯的引领之下，面缚衔璧，并使大夫穿丧服，士抬棺材，跟随在后，以降于楚。次年齐以大军伐郑，郑人杀其君以求和于齐。其后桓公之终世郑隶属齐的势力范围。在这期间楚不能得志于北方，转而东向，灭弦（都今湖北蕲水西北），灭黄（都今河南潢川西）。齐人无如之何；继又讨伐附齐的徐戎败之，齐与诸侯救徐，无功而退。


  召陵之盟是桓公霸业的极峰。其后十二三年，管仲和桓公先后去世。管仲的功业在士大夫间留下很深的印象，他死了百余年后，孔子还赞叹着：“微管仲，吾其被发左衽（做戎狄）矣！”到了战国时代，管仲竟成了政治改革的传说的箭垛；许多政治的理论，和一切富国强兵善策、奇策、谬策，都堆在他名下，这些理论和方策的总结构成现存《管子》书的主要部分。


  桓公死后，五公子争位，齐国和诸夏同时失了重心。于是宋襄公摆着霸主的架子出场。他首先会合些诸侯，带兵入齐，给它立君定乱。这一着是成功了。接着，他拘执了滕君。威服了曹国，又逼令邾人把鄫君杀了祭社，希望藉此服属与鄫不睦的东夷。接着他要求楚王分给他以领导诸侯霸权，楚王是口头答应了。他便兴高采烈的大会诸侯。就在这会中，楚王的伏兵一起，他从坛坫上的盟主变作阶下之囚徒。接着他的囚车追陪楚君临到宋境。幸而宋国有备，楚王姑且把他放归。从此他很可以放下霸主的架子了，可是不然。自从桓公死后，郑即附楚，郑君并且亲朝于楚。于是襄公伐郑。他的大军和楚的救兵在泓水上相遇。是时楚人涉渡未毕，宋方的大司马劝襄公正好迎击，他说不行。一会，楚人都登陆，却还没整队，大司马又劝他进击，他说，还是不行。等到楚人把阵摆好，他的良心才容许他下进攻令。结果，宋军大败；他伤了腿，后来因此致死。死前他还大发议论道：“君子临阵，不在伤上加伤，不捉头发斑白的老者；古人用兵，不靠险阻。寡人虽是亡国之余，怎能向未成列的敌人鸣鼓进攻呢？”桓公死后十年间，卫灭邢；邾灭须句；秦灭芮、梁；楚灭夔。


  第三节


  晋楚争霸


  桓公的霸业是靠本来强盛的齐国做基础的。当他称霸的时代，晋国和秦国先后又在缔构强国的规模，晋国在准备一个接替桓公的霸主降临，秦国在给未来比霸业更宏大的事业铺路。话分两头，先讲晋国。


  晋始封时都于唐（今太原县北），在汾水的上游；其后至迟过了三个半世纪，已迁都绛（今翼城县），在汾水的下游。晋人开拓的路径是很明显的。不过迁绛后许久他们还未曾占有汾水流域的全部，当汾水的中游还梗着一个与晋同姓的霍国，当汾水将近入河的地方还碍着一个也与晋同姓的耿国，前745年晋君把绛都西南百多里外的曲沃，分给他的兄弟，建立了一个强宗。此后晋国实际分裂为二。曲沃越来越盛，晋国越来越衰，它们间的仇隙也越来越大。这对抗的局面终结于前679年曲沃武公灭晋并且拿所得的宝器向周王买取正式的册封。老髦的武公，受封后两年，便一瞑不视，遗下新拼合的大国给他的儿子献公去粘缀、镶补。


  献公即位于齐桓公十年（前676），死于桓公三十五年。他二十六年的统治给晋国换一副面目。他重新修筑了绛都的城郭；把武公的一军扩充为二军。他灭霍、灭耿、灭魏、灭虞、灭虢，使晋国的境土不独包括了整个的汾水流域，并且远蹠到大河以南。但献公最重要的事业还不止此。却说武公灭晋后，自然把他的公族尽力芟锄，免遗后患。我们可以想象晋国这番复合之后，它的氏室必定灭了许多，但在曲沃一方，自从始封以来，公子公孙们新立的氏室为数也不少。献公即位不久，便设法收拾他们。他第一步挑拨其中较穷的，使与“富子”为仇，然后利用前者去打倒后者。第二步，他让残余的宗子同住一邑，好意地给他们营宫室，筑城郭；最后更好意地派大兵去保卫他们，结果，他们的性命都不保。于是晋国的公族只剩下献公的一些儿子。及献公死，诸子争立。胜利者鉴于前车，也顾不得什么父子之情，把所有长成而没有继位资格的公子都遣派到各外国居住，此后的一长期中，公子居外，沿为定例。在这种制度之下，遇着君死而太子未定，或君死而太子幼弱的当儿，君权自然失落在异姓的卿大夫手里。失落容易，收复却难。这种制度的成立便是日后“六卿专晋”，“三家分晋”的预兆。话说回来，献公夷灭群宗后，晋国的力量一时集中在公室；加以他凭藉“险而多马”的晋士，整军经武，兼弱攻昧，已积贮了向外争霸的潜能。可惜他晚年沉迷女色，不大振作，又废嫡立庶，酿成身后一场大乱，继他的儿孙又都是下等材料。晋国的霸业还要留待他和狄女所生的公子重耳，就是那在外漂流十九年，周历八国，备尝艰难险阻，到六十多岁才得位的晋文公。


  文公即位时，宋襄公已经死了两年。宋人又与楚国“提携”起来，其他郑、鲁、卫、曹、许……等国，更不用说了。当初文公漂流过宋时，仁慈的襄公曾送过他二十乘马。文公即位后，对宋国未免有情。宋人又眼见他归国两年间，内结民心，消弭反侧；外联强秦，给王室戡定叛乱，觉得他大可倚靠，便背楚从晋。楚率陈、蔡、郑、许的兵来讨，宋人向晋求救。文公和一班患难相从的文武老臣筹商了以后，便把晋国旧有的二军更扩充为三军，练兵选将，预备“报施救患，取威定霸”。他先向附楚的国曹、卫进攻，占据了他们的都城；把他们的田，分给宋国；一面叫宋人赂取齐、秦的救援。虽是著名“刚而无礼”的楚帅子玉，也知道文公是不好惹的，先派人向晋军说和，情愿退出宋境，只要晋军同时也退出曹、卫。文公却一面私许恢复曹、卫，让他们宣告与楚国绝交；一面把楚国的来使拘留。这一来把子玉的怒点着了。于是前632年，即齐桓公死后十一年，楚、陈、蔡的联军与晋、宋、齐、秦的联军大战于城濮（卫地）。就在这一战中，楚人北指的兵锋初次被挫，文公成就了凌驾齐桓的威名，晋国肇始他和楚国八十多年乍断乍续的争斗。


  这八十多年的国际政治史表面虽很混乱，却有它井然的条理，是一种格局的循环。起先晋楚两强，来一场大战；甲胜，则若干以前附乙的小国自动或被动地转而附甲；乙不肯干休，和它们算账；从了乙，甲又不肯干休，又和它们算账，这种账算来算去，越算越不清，终于两强作直接的总算账，又来一场大战。这可以叫做“晋、楚争霸的公式”。晋、楚争取小国的归附就是争取军事的和经济的势力范围。因为被控制的小国对于所归附的霸国大抵有两种义务：（一）是当它需要时，出定额的兵车助它征伐。此事史无明文，但我们从以下二事可以类推：（1）齐国对鲁国某次所提出的盟约道：“齐师出境而不以甲车三百乘从我者，有如此盟！”（2）其后吴国称霸，鲁对它供应军赋车六百乘，邾三百乘。（二）是以纳贡，或纳币的形式对霸国作经济上的供应（贡是定期的进献，币是朝会庆吊的贽礼）。此事史亦无明文，但我们从以下三事可以推知：（1）楚人灭黄的藉口是它“不归楚贡”。（2）前548年晋执政赵文子令减轻诸侯的币，而加重待诸侯的礼；他就预料兵祸可以从此稍息。（3）前530年郑往晋吊丧，带去作贽礼的币用一百辆车输运，一千人押送。后来使人不得觐见的机会，那一千人的旅费就把带去的币用光！当周室全盛时，诸侯对于天王所尽的义务也不过如上说的两事。可见霸主即是有实无名的小天王，而同时正式的天王却变成有名无实了。


  在晋、楚争霸的公式的复演中，战事的频数和剧烈迥非齐桓、宋襄的时代可比，而且与日俱甚。城濮之战后三十五年，晋师救郑，与楚师遇，而有邲（郑地）之战，楚胜；又二十二年，楚师救郑，与晋师遇，而有鄢陵（郑地）之战，晋胜；又十八年，晋伐楚以报楚之侵宋（先是楚侵宋以报晋之取郑），而有湛阪（楚地）之战，晋胜。但这四次的大战只是连绵的兵祸的点逗。在这八十余年间，楚灭江、六、蓼、庸、萧（萧后入于宋），及群舒；晋灭群狄，又灭偪阳以与宋；齐灭莱；秦灭滑（滑后入于晋）；鲁灭邾；莒灭鄫（鄫后入于鲁）。在这期间，郑国为自卫，为霸主的命令，及为侵略而参加的争战在七十二次以上。宋国同项的次数在四十六以上。其他小国可以类推。兵祸的惨酷，可以从两例概见：（1）前597年，正当邲战之前，楚人在讨叛的名目下，围攻郑都。被围了十七天后，郑人不支，想求和，龟兆却不赞成；只有集众在太庙哀哭，并且每巷备定一辆车，等候迁徙，这一着却是龟兆所赞成的。当民众在太庙哀哭时，守着城头的兵士也应声大哭。楚人都被哭软了，不禁暂时解围。郑人把城修好，楚兵又来，再围了三个月，终于把城攻破，郑君只得袒着身子，牵着一只象征驯服的羊去迎接楚王。（2）过了两年，恶运轮到宋人头上。楚王派人出使齐国，故意令他经过宋国时，不向宋人假道。宋华元说：经过我国而不来假道，就是把我国看作属地，把我国看作属地就是要亡我国；若杀了楚使，楚人必来侵伐，来侵伐也是要亡我国；均之是亡，宁可保全自己的尊严。于是宋杀楚使。果然不久楚国问罪的大军来到宋都城下，晋国答应的救兵只是画饼。九个月的包围弄到城内的居民“易子而食，折骸以炊”；楚人还在城外盖起房舍，表示要久留。但宋人宁可死到净尽，不肯作耻辱的屈服。幸亏华元深夜偷入楚营，乘敌帅子反的不备，挥着的利刃，迫得他立誓，把楚军撤退三十里，和宋国议和，这回恶斗才得解决。


  像这类悲惨事件所构成的争霸史却怎样了结？难道它就照一定的公式永远循环下去吗？难道人类共有的恻隐心竟不能推使一个有力者，稍作超国界的打算吗？前579年，尝透了战争滋味的华元开始作和平运动。这时他同晋、楚的执政者都很要好；由他的极力拉拢，两强订立了下面的盟约：


  凡晋、楚无相加戎，好恶同之，同恤菑危，备救凶恶。若有害楚，则晋伐之；在晋亦如之。交贽往来，道路无壅。谋其不协，而讨不庭（不来朝的）。有渝此盟，明神极之；俾队（坠）其师，无克胙国。


  这简直兼有现在所谓“互不侵犯条约”和“攻守同盟”了。但这“交浅言深”的盟约，才侥幸保证了三年的和平，楚国便一手把它撕破，向晋方的郑国用兵；次年便发生鄢陵的大战。


  争霸的公式再循环了一次之后，和平运动又起。这回的主角向戌也是宋国的名大夫，也和晋、楚的执政者都有交情的。但他愿望和福气都比华元大。前546年，他在宋都召集了一个十四国的“弭兵”大会。兵要怎样弭法，向戌却是茫然的。这个会也许仅只成就一番趋跄揖让的虚文，若不是楚国的代表令尹子木提出一个踏实的办法：让本未附从晋或楚的国家以后对晋、楚尽同样的义务。用现在的话说，这就是“机会均等”、“门户开放”的办法。子木的建议经过两次的小修正后到底被采纳了。第一次的修正是在晋、楚的附从国当中把齐、秦除外，因为这时亲晋的齐和亲楚的秦都不是好惹的。第二次的修正又把邾、滕除外。因为齐要把邾、宋要把滕划入自己的势力范围。四国除外，所以参加盟约的只有楚、晋、宋、鲁、郑、卫、曹、许、陈、蔡十国。


  在这次盟会中晋国是大大地让步了。不独他任由楚人自居盟主；不独它任由楚人“衷甲”赴会，没一声抗议；而那盟约的本身就是楚国的胜利；因为拿去交换门户开放的，晋方有郑、卫、曹、宋、鲁五国，而楚方则只有陈、蔡、许三国。但晋国的让步还有更大的。十二年后，楚国又践踏着这盟约，把陈国灭了（五年后又把他复立，至前478年终灭之），晋人只装作不知。弭兵之会后不久，晋人索性从争霸场中退出了。晋国的“虎头蛇尾”是有苦衷的。此会之前，晋国已交入一个蜕变的时期。在这时期中，它的主权从公室移到越来越少的氏室，直至它裂为三国才止。在这蜕变的时期中，它只有蛰伏不动。但楚国且慢高兴，当他灭陈的时候，新近暴发的吴国已蹑在它脚后了。


  第四节


  吴越代兴


  自泰伯君吴后，十九世而至寿梦。中间吴国的历史全是空白。寿梦时，吴国起了一大变化。这变化的起源，说来很长。前617年，即城濮之战后十五年，陈国有夏徵舒之乱。徵舒的母亲夏姬有一天同陈灵公和两位大夫在家里喝酒。灵公指着徵舒对一位大夫说道：“徵舒像你。”那位大夫答道：“也像你。”酒后徵舒从马厩里暗箭把灵公射死。陈国大乱。楚庄王率兵入陈定乱，杀了徵舒，俘了夏姬回来，打算把她收在宫里。申公巫臣说了一大番道理把他劝阻了。有一位贵族子反想要她，巫臣又说了一大番道理把他劝阻了。后来夏姬落在连尹襄老之手。邲之战，襄老战死，他的儿子又和她有染。巫臣却遣人和她通意，要娶她，并教她借故离楚；而设法把她安顿在郑。夏姬去后不久，巫臣抓着出使齐国的机会。他行到郑国，便叫从人把所赉的“币”带回去，而自己携着夏姬投奔晋国。子反失掉夏姬，怀恨巫臣。又先时另一位贵族要求赏田，为巫臣所阻，亦怀恨他。二人联合，尽杀巫臣的家族，而瓜分他的财产。巫臣由晋致书二人，誓必使他们“疲于奔命以死”。于是向晋献联吴制楚之策。他亲自出使于吴，大为寿梦所欢迎。吴以前原是服属于楚的，他教寿梦叛楚。他从晋国带来了一队兵车，教吴人射御和车战之术。吴本江湖之国，习于水战而不习于陆战。但从水道与楚争，则楚居长江的上游而吴居其下游，在当时交通技术的限制之下，逆流而进，远不如顺流而下的利便，故吴无法胜楚。但自从吴人学得车战后，形势便大变了，他们从此可以舍舟而陆，从淮南江北间捬楚之背。从此楚的东北境无宁日。楚在这一方面先后筑了钟离、巢及州来三城（皆在今安徽境，州来在寿县，巢在庐州，钟离在临淮县）以御吴。吴于公元前519年取州来。其后七年间以次取巢取钟离并灭徐。前506年，即向戌弭兵之会后四十年，吴王阖闾大举伐楚。吴军由蔡人引导，从现今的寿县、历光、黄，经义阳三关，进至汉水北岸，乃收军；楚军追战至麻城（时称柏举）大溃。吴师继历五战，皆胜，遂攻入郢都。楚平王逃奔于随。这次吴人悬军深入，饱掠之后，不能不退，但楚国却受到空前的深痛巨创了。平王复国后，把国都北迁于鄀，是为鄢郢，即今湖北宜城。


  像晋联吴制楚，楚亦联越制吴。


  在周代的东南诸外族中，越受诸夏化最晚。直至战国时，中国人在寓言中提到越人，还说他们“断发文身”，说他们“徒跣”不履；又有些学者说越“民愚疾而垢”是因为“越之水重浊而洎”。此时越人的僿野可想。越人的语言与诸夏绝不相通。现在还保存着前五世纪中叶一首用华字记音的越歌和它的华译。兹并录如下，以资比较。


  [image: ]


  越人在公元前537年以前的历史除了关于越王室起原的传说外，全是空白。是年越人开始随楚人伐吴。其后吴师入郢，越人即乘虚袭其后。入郢之后十年，吴王阖闾与越王勾践战于檇李（今嘉兴）大败，受伤而死。其子夫差于继位后三年（前494）大举报仇，勾践败到只剩甲楯五千，退保会稽（今绍兴），使人向夫差卑辞乞和，情愿称臣归属。此时有人力劝夫差趁势灭越。夫差却许越和。大约一来他心软，二来他认定越再无能为，而急于北进与诸夏争霸，不愿再向南荒用兵了。在此后十二年间，夫差忙于伐陈伐鲁，筑城于邗（即今扬州），凿运河连接江淮，从陆路又从海道（吴以舟师从海道伐齐为我国航海事见于记载之始）伐齐，和朝会北方诸侯；而勾践则一方面向夫差献殷勤，向他的亲信大臣送贿赂，一方面在国内奖励生育（令壮者不得娶老妇，老者不得娶壮妻；女子十七不嫁，男子二十不娶，其父母有罪），并给人民以军事训练。前482年，夫差既两败齐国，大会诸侯于齐的黄池。他要学齐桓、晋文的先例，自居盟主。临到会盟的一天，晋人见他神色异常的不佳，料定他国内有变，坚持不肯屈居吴下，一直争执到天黑，结果他不得不把盟主的地位让给晋国。原来他已经秘密接到本国首都（吴原都句吴，在今无锡东南，至夫差始迁于姑苏，即今苏州）被越人攻陷的消息了。夫差自黄池扫兴而归后，与越人屡战屡败。前473年，吴亡于越，夫差自杀。勾践踏着夫差的路径北进，大会诸侯于徐州（据顾栋高考，此徐州在今山东滕县，非江苏之徐州），周王亦使人来“致胙”。后又迁都于瑯琊（越本都会稽，即今绍兴。至勾践前一代迁诸暨），筑起一座周围七里的观台，以望东海。这时越已拓地至山东，与邾、鲁为界了。


  勾践死于前465年，又六十三年而晋国正式分裂为三，那是战国时代的开始。在这中间，越灭滕（后恢复），灭郯，楚则灭蔡、灭杞、灭莒，亦拓地至山东境（莒后入于齐）。在转到战国时代之前，让我们补记两个和向戌先后并世的大人物；一个是郑公孙侨，字子产，即弭兵大会中郑国的代表之一；另一个是鲁孔丘，字仲尼，即后世尊称为孔子的。


  第五节


  郑子产


  公元前565年，即鄢陵大战后十年，郑司马子国打胜了蔡（是时蔡是楚的与国），把他的主帅也俘了回来，郑人都在庆祝，子国更是兴高采烈。他的一位约莫十六七岁的儿子却冷静地说道：“小国没有把内政弄好，却先立了战功，那是祸种。楚人来讨伐怎办？依了楚，晋人来讨伐又怎办？从今以后，至少有四五年郑国不得安宁了！”子国忙喝道：“国家大事，有正卿做主。小孩子胡说，要被砍头的。”正卿做主的结果，不到一年，楚、晋的兵连接来临郑国。


  那位受屈的小预言家就是子产。


  胜蔡后两年，子国和正卿给一群叛徒在朝廷中杀死了。正卿的儿子，闻得恶耗，冒冒失失地立即跑出，吊了尸，便去追贼，但贼众已挟着郑君，跑入北宫。他只得回家调兵，但回到时，家中的臣属和奴婢已走散了一大半，器物也损失了不少。他兵也调不成了。子产闻得恶耗，却不慌不忙，先派人把守门口，然后聚齐家臣属吏，督着他们封闭府库，布置防守；然后领着十七乘的兵车，列着队伍出发，吊了尸，就去攻贼，别的贵族闻风来助，把贼众通通杀死了。从此以后，郑国的卿大夫们对这位公孙侨都另眼相看。


  再经过几番的大难和子产几番的匡扶之后，那外受两强夹剪，内有巨室捣乱的郑国终于（在前543年，弭兵之会后三年）轮到子产主持。这时他才约莫四十岁。


  子产知道那习于因循苟且的郑国，非经过一番革新整饬，不足以应付危局。他给全国的田土重新厘定疆界，划分沟洫，把侵占的充公，或归原主。他规定若干家为一个互助的单位，若干家共用一口井。他令诸色人等，各有制服。他开始编定刑法，铸成“刑书”，向人民公布，他把军赋增加，以充实郑国的自卫力。为着这些，尤其是为着加赋的事，他不知受了多少咒骂。有的说：“他的父亲死在路上，他又要做蝎尾巴了！”子产说：“苟有利于国家，生死不改！”


  但子产对舆论从不肯加以任何干涉。当时都中有一所“乡校”（大约是一个养老而兼较射的地方），人民时常聚集其中议论执政。或劝子产：何不把乡校拆毁？子产说：“为什么？人家早晚到那里逛逛，议论执政的长短，正是我的老师。为什么把乡校拆毁了？我听说：忠爱可以减少怨恨，却没听说威吓可以防止怨恨。若用威吓，难道不能使怨声暂时停止？但民怨像大川一般，堤防虽密，一旦溃决便不知要伤害多少人，那时抢救也来不及了。不如留些少决口，给它宣泄。不如让我得听谤言，用作药石。”


  子产从政一年后，人民唱道：


  取我衣冠而褚（贮）之！取我田畴而伍之！孰杀子产？吾其与之！


  到了三年，人民唱道：


  我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？


  子产的政令，说得出，就要做得到，若行不通，他就干脆撒手。有一回大夫丰卷为着祭祀，请求举行狩猎，子产不准。丰卷大怒，回去便征调人民。子产马上辞职，向晋国出走。幸而当时郑国最有势的罕氏子皮拥护子产，把丰卷驱逐，子产才复职。却保留着丰卷的田产，过了三年，召他回国，把田产还他。


  子产对于传说的迷信，毫不迁就。前524年，火宿（即心宿）出现不久，接着起了一阵大风。祝官裨灶说了一堆鬼话之后，请求子产拿宝玉去禳祭，以为否则郑国将有大火。子产不听，凑巧几天之后郑都有一家失火，灾后，裨灶又请拿宝玉去禳祭，以为否则又将有大火。子产还是不听。郑人纷纷替裨灶说话，连子产的同僚也来质问，子产答道：“天象远，人事近；它们是不相关涉的。怎能靠天象去预知人事？而且裨灶那里懂得天象？他胡说得多了，难道不会偶中？”次年，郑都大水，郑人纷传时门外的洧渊有二龙相斗，请求祭龙。子产不许，回道：“我们争斗，碍不着龙；为什么龙争斗却碍着我们？”


  上面讲的都是子产在内政上的措施。但最费他心力的却是对外的问题。在这方面他集中了全国的专才。当时冯简子最能决断大事；游吉长得秀美，举止又温文，宜于交际；公孙挥熟悉外国的情形，又善于措辞；裨谌最多谋略，但他要在野外才能想好计，回到城中便如常人一般。子产遇着外交大事，大抵先向公孙挥询问外国的情形。并令他把该说的话多多预备；然后和裨谌乘车到野外筹画；筹画所得请冯简子决断；办法决定了，便交游吉去执行。因此郑国在应付外人上，很少吃亏。


  前541年，楚公子围（后来的灵王），领着一大班人马来郑都聘问并且娶亲，要入居城内的客馆，经子产派“行人”去劝说，才答应驻在城外。到了吉期，公子围又要率众人入城迎接新妇，郑人越疑惧。子产又派行人去说道：“敝邑太窄小，容不了贵公子的从人。请在城外扫除空地，作行礼的场所罢。”公子围的代表，以面子关系为理由，坚持不允。郑人便直白说道：“小国没有什么罪；惟倚靠外人才真是罪。本来要依靠大国保障的，但恐怕有人不怀好意，要计算自己。万一小国失了倚靠，诸侯不答应，要和贵国捣麻烦，那时小国也是过意不去的。”公子围知道郑国有备，只得命众人倒卦着弓袋入城。对强邻戒备，那是子产永远不会放松的。前524年郑都大火时，他一面派人去救火，一面派大兵登城警备。有人说：“那不会得罪晋国吗？”子产答道：“平常小国忘却防守就会危亡，何况当着有灾难的时候？”不久晋人果来责问，说晋君正在替郑人担忧。郑兵登城，是什么意思？子产给他解释了一番，最后说道：“若不幸郑国亡了，贵国虽替担忧，也是没用的。”


  前529年，晋君乘着楚灵王被杀，楚国内乱之后，大会诸侯于陈国的平丘，子产代表郑国赴会。将要结盟时，子产突然提出减轻郑国军赋的要求，从正午一直争到昏黑，晋人到底答应了。会后有人责备子产道：万一晋人翻起脸来，带着诸侯的兵，来讨伐郑国，那时怎办？子产答道：“晋国政出多门，尚且敷衍个不了，那里有工夫向别国讨伐。国家若不挣扎，便愈受欺凌，还成个什么国家？”


  子产不独是一个实行家，而且是一个能够化经验为原理的实行家。有人问他为政的道理，他说：“政治好比庄稼的工夫，日夜要筹度；起先筹度好就做到底，从早到晚苦干，可别干出了筹度的范围，如像耕田不要过界；那就很少有错失了。”


  有一回子皮要派一个子弟去做邑宰。子产说：“他年纪太小，不知道行不行。”子皮回答道：“这人老实，我爱他，他断不会背叛我的。让他去学学，便渐渐懂得政事了。”子产说：“那不行，人家爱一个人，总要使他得到好处；现在你爱一个人，却给他政事，好比叫一个还没学会拿刀的人去切东西，只有使他受伤而已。假如你有一匹美锦，你必定不让人拿来练习剪裁。要职和大邑是我们身家性命所托庇的，就可以让人拿来练习做官吗？”


  前522年，子产死。死前，他嘱咐继任的人道：惟独非常有德的才能靠宽纵服人。其次莫如用猛力。你看火，因为它猛烈，人人望见就怕它，故此因它致死的很少。但水，因为软弱，人人都去狎玩它，故此因它致死的很多。


  子产的死耗传到鲁国时，孔子含泪叹道：“古之遗爱也！”他和子产却未曾会过一面。


  // 第四章 //


  孔子及其时世


  第一节


  鲁国的特色


  当春秋时代，鲁是一个弱国，始受制于齐，继受制于吴，终受制于越。但它也是列国中文化最高的。宗周的毁灭，和成周在春秋时所经几度内乱的破坏，更增加鲁在文化上的地位。前540年，晋韩宣子来聘，看到鲁太史所藏的典籍，便说“周礼尽在鲁矣！”先此数年，吴公子季札历聘诸国，到鲁国，特别请求听奏各种“周乐”。可见“周乐”亦“尽在鲁矣”。不独代表“精神文明”的“礼乐”为然，论“物质文明”也是鲁国首屈一指。前589年，鲁向楚求和，赂以木匠、绣工、织工和缝工各一百人。可见这些工艺在鲁国特别发达。我国历史上第一个著名的建筑工程师公输般，即旧日木匠行所供奉的“鲁班（班般古同音）师父”，就是生于孔子死后不久的鲁国人。


  当春秋时代，在多数国家，“周礼”已成一段模糊的历史了。但鲁人特别小心翼翼地遵守着它，并且当作一种重大的学问去讲求它。当时鲁国有一班人，专以传授礼文，并“导演”礼仪为职业。这种人叫做“儒”。鲁人之重礼信儒曾造成一段历史的话柄。鲁昭公有一次和齐君会盟。齐君对他叩头，他却只作揖还礼。齐人大怒。鲁国相礼的大夫解释道：依礼，寡君除非对天子是不能叩头的。试想当时齐国是何等强，鲁是何等弱；鲁对齐地也不知割过多少了，兵役也不知服过多少了；然而这一次毫不丢脸的叩头，只因为《周礼》上没有写着，便不能通融了。其后数年，齐人把昭公请到齐国的地方来会盟，特别督着要他叩头，他只得照办。当时齐人唱了一支歌嘲笑他道：


  鲁人之皋！数年不觉。使我高蹈。惟其儒书，以为二国忧！


  这首歌，用现在话译出，大意就是说：


  鲁人的顽固！几年都不觉醒。使我们又要奔波。一味死守着他们的儒书，引起两国间无限的麻烦！


  第二节


  孔子的先世与孔子的人格


  前518年鲁国三巨室之一的大夫孟僖子临死，遗嘱他的家臣，大意道：“人之有礼好比树之有干，没有礼便站立不住。我听说不久将有一位显达的人出现，叫做孔丘。他是圣人的后裔，而本族在宋国被灭。他的祖先弗父何（按略与周厉王同时）原是宋国的太子而让位给宋厉公。弗父的后人（按曾孙）正考父辅佐戴公、武公、宣公三世，受过三次的册诰命（按三命为上卿）而越加敬谨，所以他的鼎铭道：


  一命而偻，再命而伛，三命而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。[image: ]于是，粥于是，以糊余口。


  他是这样敬谨的。臧孙纥（按乃鲁国以智慧著名的大夫）说过：有明德的圣人，若本身不能得位，他的后代必定有显达的。现在将要应在孔丘身上了罢？我死后你们务必让我的两个儿子跟他学礼。”


  孟僖子所述孔子的先世，还须要一点补充。正考父的儿子孔父嘉在宋国的内乱中被杀了。一说父嘉的儿子避难到鲁国，一说他的曾孙防叔始迁居鲁国，未知孰是。防叔的孙孔纥生孔子。孔纥是名闻于诸侯的大力士。历史上记着他两件战功：（一）前563年晋人率诸侯兵攻偪阳国的都城（在今山东峄县南五十里）。先锋的战士刚进入郭内，悬门忽然落下；幸亏孔纥在场，推起悬门，把他们放出。（二）前556年，齐师侵鲁，把鲁大夫臧纥围在旁邑里。孔纥亦在围中，他半夜率领三百名甲士袭击齐军，乘齐人忙乱中，把臧纥送走，然后回营固守。齐人无可奈何而退。此役之后五年而孔子生，那是孔纥晚年续娶的颜氏女所出。


  当孟僖子死时，孔子年三十五。以前他的历史我们知道得很少。只知道他在少年时便没了父母，家境很寒苦；他为贫而仕，先后替贵族管过会计和牧畜的事都很称职；他从少就是一个好学不倦而且多才多艺的人。他自己曾谦说道：我少时微贱，故学会了许多鄙事。象射、御、诗、礼等经常的士的技能他自然是具备的了。又自述道：“我十五岁便立志向学，三十岁便站立得住。”所谓站立得住，就是学礼成功的意思，此后不久，他便成了一个名动公卿的礼学权威。当孟僖子的两个儿子来到孔子门下时，同门的贵族子弟和平民子弟已很不少了。


  他们所遇到的是怎样一位先生呢？这位先生衣冠总是整齐而合宜的；他的视盼，和蔼中带有严肃；他的举止，恭敬却很自然。他平常对人朴拙得像不会说话，但遇着该发言的时候却又辩才无碍，间或点缀以轻微的诙谐。他所喜欢的性格是“刚毅木讷”，他所痛恶的是“巧言令色”。他永远是宁静舒适的。他一点也不骄矜；凡有所长的他都向其请教。便是他和别人一起唱歌，别人若唱的好，他必请再唱一遍，然后自己和着。他的广博而深厚的同情到处流露。无论待怎样不称意的人，他总要“亲者不失其为亲，故者不失其为故”。他的朋友“生于我乎馆，死于我乎殡”。他遇见穿丧服的人，虽是常会面的，必定变容。他在有丧事的人旁边吃饭，从未曾饱过。


  他和弟子间相处的气象，从弟子的两段记录可以窥见。


  有一天几位弟子陪着孔子闲坐。孔子道：“你们觉得我是长辈，不免有点拘束，不要这样。平常你们总说没人知道我，假如有人知道，又有什么把握呢？”子路爽快地答道：“千乘之国，夹在两大国中间，受着兵祸，又闹饥荒，让我来主持，才到三年，便使得人民有勇，并且循规蹈矩。”孔子向他微笑了一下，又问另一弟子道：“求，你怎样？”他答道：“五六十里或六七十里见方的国家，让我来主持，才到三年，便使得人民富足。至于礼乐，另待高明。”孔子又问：“赤，你怎样？”答道：“并不是说能够，但想学学：像宗庙的大事和诸侯的聚会，我愿意穿着章甫，在旁边做一个小相。”（按章甫乃商朝的冠服，在仪式中相礼的人穿的）孔子又问另一弟子：“点，你怎样？”这时他弹瑟渐缓，微音铿然。他把瑟放下，起身答道：“我和他们三位不同。”孔子道：“有什么关系呢？不过各说自己的志向罢了。”他道：“暮春的时候，春衣既已做好，和少年五六人，童子六七人，到沂水里洗浴。洗完了，当着轻风歇晾，一面看人舞雩（按雩是祈雨之祭）。然后大家歌咏而归。”孔子听了喟然叹道：“我和点有同感。”


  又一次，颜渊、子路和孔子在一起。孔子道：“你们何不各把自己的志向说说？”子路道：“愿把自己的车马轻裘，和朋友共用，用坏了也没有怨憾。”颜渊道：“愿不夸自己的长处，不表自己的功劳。”子路请问老师的志向。孔子道：“愿给老年的以安乐，对朋友以信实，给幼少的以爱抚。”


  第三节


  孔子与其时世


  教育是孔子心爱的职业，政治是他的抱负，淑世是他的理想。


  孔子生于弭兵之会前六年。此会后，中原的战争暂时减少，但剧战的场所不过移到江淮一带，兵祸并没有真正消弭。在另一方面，环此会前后的一百年间，旧秩序的破坏加甚，至少在宋、鲁、郑、齐、晋等国，政柄落在大夫，君主成了傀儡；诸巨室彼此钩心斗角，不时搅起内乱，鲁国到底是君子之邦，它的巨室“三桓”（皆出自桓公的，故名），绝少自相残害。他们采用分赃的办法。前537年（孔子十六岁），他们把公室的土地人民分为四份，季孙氏拣取了两份，叔孙氏和孟孙氏各得一份，此后三家各对公室纳些小的贡赋，便算补偿。三家妥协，鲁君更不好做。前517年（孔子三十六岁），昭公讨伐季氏，结果给三家合力赶走，在外国流寓了七年而死。这还不够。恶人还有恶人磨。跋扈的大夫每受制于更跋扈的家臣，这也是鲁国的特色。前538年（孔子十五岁），竖牛叛叔孙氏，把他禁在一室，活活地饿死。前530年（孔子二十三岁），南蒯叛季孙氏，据了费邑三年。但这些还是局部的事变。前505年（吴王阖闾入郢之次年，孔子四十八岁），季孙氏的家臣阳虎勾结了季孙氏和叔孙氏两家中不得志的分子，起了一场大政变。名副其实的阳虎把季孙氏囚禁起来，迫得他立誓屈服，然后放他；更挟持鲁君，放逐敌党，居然做了三年鲁国的独裁者，而且不知凭什么手段，很得民众的归服。三桓也俯首帖耳，听阳虎驱使。后来阳虎要除去他们，将自己的党羽替代季孙氏和叔孙氏，以自己替代孟孙氏。本来隐忍旁观的孟孙氏（即奉父命从孔子学礼的孟懿子）被迫作困兽斗，结果，出乎大家意料之外的，阳虎兵屡败，逃奔齐国。但次年（前500）叔孙氏所属郈邑的马正侯犯又杀了邑宰，据郈作乱，幸而他无勇无谋，几个月即被解决。鲁国如此，本来破落的周室又复崩分。前520年（孔子三十三岁），景王死，王子朝纠合了无数失职的官吏和失意的贵族乘机作大规模的暴动，从此畿内扰攘了二十年，赖晋国屡次出兵援助，才得平定。


  旧秩序的破坏不仅在政治方面，弭兵大会以前的长期混战除摧毁了无数的生命和财产外，还摧毁了许多的迷梦。它证明了“昊天不惠”，它证明了“渝盟无享国”一类的诅誓只是废话，它证明了“牲牷肥腯，粢盛丰洁”无补于一国或一身家的安全，它证明了人们最可靠的靠山还是自己。当郑子产昌言“天象远，人事近，它们是不相及”的时候，理智的锋刃，已冲破传统迷信的藩篱。从前尽人相信一切礼法制度是天帝所规定的；现在有人以为它们是人所创设而且是为人而设的了。从前尽人相信王侯是代表天帝（君，天也）神圣不可侵犯的；现在恶君被弑或被逐，有人公然说他罪有应得，并且对叛徒表同情了。孔子曾慨叹道：“我还及见史官阙文，有马的借给人骑，如今都没有了！”这两件事虽然本身很小，它们的象征的意义却很大。它们象征“世风日下，人心不古”的总趋势，社会组织蜕变时所必有的趋势。因为旧道德的力量减少，又因人口增加，都邑扩大，贵族和庶民间的关系日益疏远；礼教的拘束和威仪的镇压已不够做统制之用；所以有些精明的贵族感觉到制定成文的刑法的必要。前536年（孔子十七岁），郑子产把所作的刑书铸在鼎上公布。前513年（孔子四十岁），晋人也把范宣子所作的刑书（范宣子卒于前549年，其作刑书年不详），同样的方式公布。这些都是非常的创举，在当时受着严厉的诽议的。


  孔子所处的时代的性质已约略表过。在宗教思想上，孔子是大致跟着时代走的。他虽然还相信一个有意志有计划的天帝，但那已经不是可以用牺牲玉帛贿买的天帝，而是在无声无嗅中主持正道的天帝了。他绝口不谈鬼神的奇迹。有人向他请教奉事鬼神的道理，他说：“未能事人，焉能事鬼？”再向他请教死的道理，他答道：“未知生，焉知死？”他教人“敬鬼神而远之”，教人“祭如在”。“远之”就是不当真倚靠它们；“如在”就是根本怀疑它们的存在了。不过既然根本怀疑它们存在，为什么还要向它们致祭，为它们举行繁缛的葬礼，并且守着三年的丧呢？孔子的答案是以此报答先人的恩德，非如此则于心不安，于心不安的事而偏要做，便是不仁。把宗教仪节的迷信意义剥去，只给它们保留或加上道德的意义，这种见解虽然不必是孔子所创，在当时乃是甚新的。


  在政治主张上，孔子却是逆着时代走的。他的理想是以复古为革新，他要制裁那些僭越的家臣，僭越的大夫，僭越的诸侯，甚至那些不肯在贵族脚下安守旧分的民众。他的理想是：“天下有道则礼乐征伐自天子出。”“天下有道则政不在大夫。”“天下有道则庶人不议。”


  孔子是历史兴趣很深的人，他也曾以“敏而好古”作自己的考语。他尽力考究了三代制度之后，觉得周代吸取了前二代的精华，文物灿备，不禁说道：“吾从周！”除了一些小节的修正，像“行夏之时，乘殷之辂，……乐则韶舞”等等以外，他对于西周盛时的文物典章全盘接受，并且以它们的守护者自任。他盼望整个中国恢复武王周公时代的旧观。


  他的理想怎样实现呢？照他不客气的看法，只有等待一个“明王”出来，用他弼辅，像武王之于周公。手把大钺的周公，那是他毕生憧憬着的影像。在晚年他还因“不复梦见周公”而慨叹自己的衰颓。不得已而思其次，若有一个霸主信用他，像桓公之于管仲，他的理想也可以实现一部分。他对于管仲也是不胜欣慕的。更不得已而思其次，若有一个小小的千乘之国付托给他，如郑国之于子产，他的怀抱也可以稍为展舒。他的政治理想虽高，他对于一个弱国处理的切实办法，并不是捉摸不着。有一回他的门人子贡向他问政，他答道，要“足食、足兵，人民见信”。问：若不得已在三项中去一，先去那项？答道：“去兵。”再问：若不得已在余下的两项中去一，先去那项？答道：“去食。从古都有死，人民没有信心便站不住。”他又说：“一个国家，不怕人口少，只怕人心不安，不怕穷，只怕贫富不均。”这些话显然是针对着大家只知道贫弱为忧的鲁国而发的。


  “假如有用我的，仅只一周年也可以，三年便有成功。”他说。


  第四节


  孔子与政治


  但是谁能拔用孔子呢？鲁昭公不用说了，他十九岁即位，“犹有童心”，况兼是个傀儡。孟孙氏大夫孟懿子是孔子的门人，但他还是个后生小子。三家之中，季氏最强，大权独揽。但便是曾以僭用天子礼乐，致孔子慨叹“是可忍孰不可忍”的。不久，更不可忍的事发生，昭公被逐，孔子便往齐国跑。


  他到齐国，大约是避乱的成分少，而找机会的成分多。这时距齐人灭莱之役已五十年；景公即位已三十一年，崔国、栾、高诸巨室已先后被灭，陈氏已开始收拾人心，蓄养实力。景公固然不是个怎样的贤君。他的厚敛曾弄到民力三分之二归入公家；他的淫刑曾弄到都城的市里“履贱踊（被刖者所用）贵”。他听到“天下有道则礼乐征伐自天子出”一类的话，当然要皱眉。但他听到“天下有道则政不在大夫”一类的话却不由不大赞“善哉！善哉！”但不知是他的眼力，抑或是他的腕力不够呢？他始终没有任用孔子。孔子在齐七、八年，虽然养尊处优，还是（用他自己的比喻）活像一个葫芦，被人“系而不食”。这是孔子所能忍耐的么？乘着鲁定公即位（前509），鲁国或有转机，他便回到祖国。


  他归鲁后约莫三四年而阳虎的独裁开始。眼光如炬的阳虎就要借重孔子。他知道孔子不会干谒到他的，却又不能屈身去拜候一个穷儒。依礼，贵臣对下士若有馈赠而他不在家接受，他得到贵臣门上拜谢。于是阳虎探得孔子外出的时候，送一大方熟猪肉给他。孔子也探得他外出，然后去拜谢。可是他们竟在途中相遇，阳虎劈头就说：“来！我和你说句话。怀着自己的宝贝，却瞒着国人，这可谓仁吗？”孔子只得回答道：“不可。”“喜欢活动，却坐失时机，这可谓智吗？”孔子只得答道：“不可。”阳虎道：“日子一天天的过去了！岁月是不等待人的！”孔子只得回答道：“是，我快出仕了。”


  但他没有出仕，而阳虎已倒。这时他机会可真到了。他的门人孟懿子因为发难驱阳虎的大功，在政府里自然争得相当的发言权。季孙氏一方面为收拾人心，一方面感念孔子不附阳虎，便把司寇一席给他。这时孔子有五十多岁，距郑子产之死有二十多年。


  子产的人格和政绩是孔子所称赞不厌的。他说子产有君子之道四：“其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”此时孔子的地位也有点和子产的相像；郑之于晋、楚，犹鲁之于齐、晋；郑之有七穆，犹鲁之有三桓。所不同的，子产自身是七穆之一。而且得七穆中最有力的罕氏拥护到底；孔子却没有一田半邑，而他受季氏的真正倚任也只有三个月，虽然司寇的官他至少做了三年（从定公十至十二年）。但他在无可措施中的措施也颇有子产的风度。


  前500年（定公十年）孔子辅佐着定公和齐景公会盟于夹谷（齐边地）。有人向景公说道：孔丘这人虽熟悉礼仪，却没勇力；假如叫莱兵逼胁鲁侯，必定可以得志。景公依计。不料“临事而惧好谋而成”的孔子，早就设着武备。他一看见莱兵，便护着定公退下，并命令随从的武士们动手；接着说一番“夷不乱华……兵不偪好”的道理，直斥齐人此举，于神是不祥，于道德是不义，于人是失礼。齐侯气沮，只得遣退莱兵。临到将要结盟，齐人在盟书上添写道：“齐师出境而（鲁）不以甲车三百乘从我者，有如此盟！”孔子立即命人宣言，齐人若不归还汶阳的田，而责鲁人供应，也照样受神罚。后来齐人只得归还汶阳的田。


  孔子在鲁司寇任内所经历的大事，除了夹谷之会，便是前498年的“堕三都”运动。所谓“三都”就是季孙氏费邑，叔孙氏的郈邑和孟孙氏的成邑；“堕三都”就是要将这三邑城郭拆除。三邑之中，费、郈都是旧日家臣叛变的根据地，而费邑自南蒯失败后，不久便落在另一个家臣公山不狃之手，不狃是阳虎的党羽，阳虎既倒，他还屹然不动。“堕三都”一方面是要预防家臣负隅作乱，一方面亦可以削弱三桓。二者都是和孔子素来的政治主张相符的，故此他对于此举，极力赞劝，虽然主动却似乎不是他，而是他的门人子路，这时正做着季氏的家宰的。子路的发动此事原是尽一个家臣的忠悃。此时费邑已成了季氏腹心之患，非堕不可的。季孙氏地广邑多，毁一城满不在乎。但叔孙和孟孙二氏各毁一大城则元气大损，这也是于季孙氏有利的。叔孙氏犹有侯犯之乱可惩，至于孟孙氏堕城，好比一个无病的人白陪人家吃一剂大黄巴豆，完全是犯不着的。所以堕城议起，他一味装聋，后来定公率兵围城，没有攻下，便把他放过。但郈、费到底被堕了，堕费最费气力，孔子受季孙氏三个月的倚任就在此时。原来公山不狃不待季孙氏动手，先自发难，率费人袭入都城，定公和三桓仓皇躲进季孙氏的堡中，被费人围攻着。叛徒快到定公身边了，幸亏孔子所派的援兵及时赶到，把费人杀败。其后不狃势穷，逃往齐国。


  堕费之役孔子虽然立了大功，但不久（前497），孔子便辞职，他辞职的直接原因，有人说是祭余的烧肉没有照例送到，有人说是季孙氏受了齐人的女乐，三日不朝。孰是孰非，无关宏旨。总之，季孙氏的势力完全恢复了以后，再没有可以利用孔子的地方了，再不能维持向日对孔子的礼貌了；鲁国再没有孔子行道的机会了。他只好再到外国去碰碰运气，虽然他不存着怎样的奢望。如鲁国一个守城门的隐者所说，他原是一个“知其不可而为之者”。


  但是到什么地方去呢？齐的韶乐虽然值得孔子再听，齐景公却不值得他回顾。卫虽小国，地理上和政治上却最与鲁国接近。恰好这时子路的僚婿弥子瑕甚得卫灵公的宠信。去职的次年，孔子便领着一班弟子来到卫都帝丘（在今河北濮阳西南）。这时距卫人第一次避狄迁都——从朝歌（在今河南淇县）迁到楚丘（在今河南滑县）有一百六十多年，距卫人第二次避狄迁都——从楚丘迁到帝丘，有一百三十多年。当第一次迁都时，朝歌的遗民男女合计只有七百三十口。经过长期的休养生聚，新都又成了熙熙攘攘的大邑。孔子入境，不禁叹道：“好繁庶呀！”给孔子驾车的弟子冉有忙问：“既繁庶了，还要添上什么呢？”孔子答道：“添上富。”“既富了，还要添上什么呢？”“添上教。”


  但此时卫灵公正被夫人南子迷得神魂颠倒，那里有闲心去管什么富咧，教咧，只照例用厚禄敷衍着孔子。孔子居卫些时，觉得没味，便又他去（前496？）。此后十多年间他的行踪，记载很缺略，而且颇有参差。我们比较可以确知的，他离卫后，到过宋、陈和楚新得的蔡地，中间在陈住了好几年；前485（鲁哀公十年）自陈返卫；约一年后自卫返鲁。此外他也许还经过曹、郑，到过故蔡以外的楚境。在这长期的奔波中，孔子不独遇不着一个明君，而且遇了好几次的生命危险。当他过宋时，向戌的曾孙桓魋不知因为什么对他发生恶感，要杀害他，幸亏他改装逃脱。当他过匡（郑地？）时，受过阳虎荼毒的匡人错认他是阳虎，把他连群弟子包围起来。幸亏匡人没有错到底。在陈、蔡的边境时，因为无“上下之交”粮糈断绝，他和弟子们曾经饿到站立不起。


  这些困阨并没有压倒孔子的自信心。当在宋遇难时，他说：“天生德于我，桓魋其奈我何！”当在匡遇难时，他说：“文王死了以后，文教不在这里吗？难道天要废弃这些文教吗？难道后来的人不得承受这些文教吗？天没有废弃这些文教的，匡人其奈我何！”


  在旅途中孔子曾受过不少隐者的讥讽。有一次他使子路去向两个并耕的农人问渡头的所在。甲说：“在车上执辔的是谁？”子路答道：“是孔丘。”“是鲁孔丘么？”“是的。”甲说：“这人便知道渡头的所在了！”子路只得向乙请问。乙说：“您是谁？”子路答：“是仲由。”“是鲁孔丘的徒弟么？”“是的。”“满天下都是洪水滔滔，一去不返的。谁能改变它呢？而且您与其跟随到处要避人的志士，何如索性跟随避世的隐士呢？”乙说完了，不断的覆种。子路回去告诉孔子。孔子说：“鸟兽是不可与同群的。我不和世人在一起却和谁在一起？假如天下有道，我便不去改变它了。”


  但政治方面的否塞使得孔子救世热情终于不得不转换方向。当他最后由蔡回到陈的时候，他叹道：“归罢！归罢！我们这班天真烂漫的小子，好比织成了文彩斐然的锦，却不知道怎样剪裁。”这时他已隐然有以教育终余生的意思了。这时他确已老了，他已六十八岁了，虽然他一向总是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。


  第五节


  孔子与教育


  孔子最大的抱负虽在政治，他最大的成就却在教育。在我国教育史上，他是好几方面的开创者。这几方面，任取其一也足以使他受后世的“馨香尸祝”。


  第一，在孔子以前，教育是贵族的专利，师儒是贵族的寄生者。孔子首先提倡“有教无类”，这就是说，不分贵贱贫富，一律施教。他自己说过，从具“束脩”（十吊腊肉）来做贽见礼的起，他没有不加以训诲。这件事看来很平常，在当时实是一大革命。这是学术平民化的造端，这是“布衣卿相”的局面的引子。至于他率领弟子，周游列国，作政治的活动，这也是后来战国“游说”的风气的创始。


  第二，孔子以个人在野的力量，造就或招聚一大帮的人才，他的门下成了至少鲁国人才的总汇；他自卫返鲁后，哀公和季康子要用人时，每向他的弟子中物色。这样一个知识的领袖不独没有前例，在后世也是罕见的。传说他的弟子有三千多人，这虽然近夸张，但他的大弟子名氏可考的已有七十七人，其中事迹见于记载的共二十五人。现在仅计他自己所列举跟他在陈蔡之间捱饿的弟子；以德行见长的有颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；以言语见长的有宰我、子贡；以政治见长的有冉有、子路；以文学见长的有子游、子夏。这些人当中颜渊最聪明，最好学，最为孔子所叹赏，可惜短命；冉伯牛也以废疾早死，无所表现；其余都是一时的俊杰。闵子骞曾被季氏召为费宰而坚决辞却。仲弓做过季氏家宰。宰我受过哀公的咨询，在政府里当是有职的。子贡、冉有皆先孔子归鲁。子贡在外交界任事，四次和吴人，一次和齐人折冲，都不辱命。冉有做过季氏的家宰，于前484年（哀公十一年，孔子归鲁前），当齐人大举侵鲁，鲁当局守着不抵抗主义的时候，激动季氏出兵。冉有并且用茅陷阵，大败齐军。子路为季氏主持“堕三都”及他后来留仕在卫，死孔悝之难，前面均已表过。前481年，小邾（鲁的南邻之一）的一位大夫挟邑投奔鲁国，要子路作保证，以替代盟誓。季康子派冉有到卫国来求子路，说道：“人家不信千乘之国的盟誓而信你一句话，你当不以为辱吧？”子路答道：“假如鲁国和小邾开战，我不问因由，死在敌人的城下也可以。现在依从一个叛臣的话，便是认他为义，我可不能。”子游做过鲁国的武城宰，孔子到他邑里，听得民间一片弦歌声，因此和他开过“割鸡焉用牛刀”的玩笑。子夏做过晋大夫魏成子（即后日魏文侯）的老师。因为孔子弟子多是当时的闻人，他们又多有“仲尼日月也，无得而逾焉”的信念；凭他们的宣扬，孔子便在上层社会里永远传下很大的声名。


  第三，孔子首先把技艺教育和人格教育打成一片；他首先以系统的道德学说和缜密的人生理想教训生徒；他的教训，经他的弟子和再传弟子记载下来叫做《论语》的，是我国第一部语录。


  孔门传授的技艺，不外当时一般贵族子弟所学习的《礼》、《乐》、《诗》、《书》。其中《礼》和《诗》尤其是孔子所常讲，弟子所必修的。


  所谓礼有两方面，一是贵族交际中的礼貌和仪节；二是贵族的冠、婚、丧、祭等等典礼。当时所谓儒者就是靠襄助这些典礼，传授这些仪文为生活的。孔子和他大部分的弟子都是儒者，他们所学习的礼当然包括这两方面。礼固是孔子所看重的。他说“不学礼，无以立”。但每一种礼节原要表示一种感情。感情乃是“礼之本”。无本的礼，只是虚伪，那是孔子所深恶的。他把礼之本看得比礼文还重。他说：“礼云，礼云，玉帛云乎哉！”又说：“丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而敬有余也。”这原是对于讲究排场拘牵仪式的鲁人的一剂对症药。可惜他的弟子和后来的儒家很少领略得。


  当孔子时，各种仪节和典礼大约已有现成的“秩序单”。这些“秩序单”，经过孔子和他的信徒的陆续增改，便成为现在的《仪礼》。


  诗三百余篇，在春秋时代是有实用的。平常贵族交际上的词令要引诗做装饰，朝廷享宴外宾时，照例要选诗中的一首或一节，命乐工歌诵，以作欢迎词，这叫做“赋诗”。来宾也得另选一首或一章回敬，这叫做“答赋”。主宾间的情意，愿望，恳求，甚至讥刺，每“断章取义”地借诗句来隐示。在这种当儿，诗篇生疏的人便会出丑。故此孔子说：“不学诗，无以言。”因为任何贵官都有招待外宾或出使外国的机会，所以诗的熟习成为贵族教育不可少的部分。孔子教诗当然也以他的应对功用为主。诗中含有训诲意味的句子，当时每被引为道德的教条。这一方面孔子也没有忽略。但他更进一步。他教人读诗要从本来没有训诲意味的描写，体会出人生的道理。这便是他所谓“兴于诗”。例如诗文：


  巧笑倩兮，


  美目盼兮，


  素以为绚兮。


  意思原是说一个生来美好的女子，可施装饰。子贡问这里有什么启示，孔子答道：“绘画要在有了素白的质地之后。”子贡跟着问：“然则礼要在（真情）后吗？”孔子便大加赞赏，说他有谈诗的资格。


  诗和乐在当时是分不开的。《诗》三百篇都是乐章。而正宗的音乐不外这三百篇的曲调；除了射御和舞以外，音乐是贵族教育最重要的项目。一切典礼里都有音乐。而他们平常闲居也不离琴瑟。孔子本来是个音乐家，虽然他在这方面成就完全被他的“圣德”所掩。再没有别事比音乐更可以令他迷醉的了。他在齐听了韶乐曾经“三月不知肉味”。这种享受他当然不肯外着他的弟子们。他的教程是“兴于诗，立于礼，成于乐”。孔子讲音乐和前人不同处在他特别注重音乐的感化力。他确信音乐不独可以陶冶个人的性灵，并且可以改变社会的品质。为尽量发挥音乐的道德功用，他有两种主张：第一，音乐要平民化。他的门人子游做武城宰，便弄到满邑都是弦歌之声。第二，音乐要受国家统制，低劣的音乐要被禁绝。当时郑国的音乐最淫荡，所以他倡议“放郑声”。他晚年曾将《诗》三百篇的旧曲调加以修订。这是他生平很得意的一回事。他说：“吾自卫反鲁然后乐正；雅、颂各得其所。”雅、颂各是诗中的一门类，依着音乐的性质而分别的。经孔子修正过的乐曲，可惜现在无从拟想了。


  后世所谓儒家的“六艺”，除了以前提到的《礼》、《乐》、《诗》和《周易》外，还有《书》和《春秋》。是时《周易》一书，除了卦爻辞外，又增添了象传。那是解释卦爻辞之文，孔子以前鲁太史所作的，韩宣子聘鲁时已经看见。卦爻辞或象传中含有劝诫意味的话，孔子偶然也引来教训弟子。但孔门的科目里并没有《周易》，卜筮之事孔子更是不谈的。《书》，大部分是西周的档案，其内容或为战争时的誓师辞，或为周王封立国君时的册命之词，或为周王对臣下的告谕，或是王室大典礼的记录；另一小部分则是追记唐、虞、夏、商的故事和言语的。这类文件据说在孔子时有一百多篇，现在只剩二十八篇。《书》中训诲的话最多；像《易》一般，它在孔子以前已常被学者引用。它是孔门的读本之一，虽然远不及诗的重要。


  《春秋》本来是鲁国史官的流水账式的记录的总名，大约因为它每年必标举四时，所以简称《春秋》。它的内容可以现存的第一年为代表：


  （隐公）元年，春，王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏，五月，郑伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰咺来归惠公仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬十有二月，祭伯来。公子益师卒。


  像这样的史记，列国都有的，大约鲁国的特别远久，特别全备。这些史记并不完全依事直叙。因为有些丑事，例如鲁桓公之死，根本不能直叙。再者，有些史官故意要把史事记错，来寄托褒贬的意思，或维持已失效的名分。例如晋灵公明明是被赵穿弑了的，但晋太史董狐却因为赵穿的兄弟赵盾“亡不越境，返不讨贼”，便记道“赵盾弑其君”。又如前632年周襄王应晋文公的唤召去参加践土之会，而现传的《春秋》却记道：“天王狩于河阳。”传说孔子曾采用与这两例一路的“书法”，将鲁史记中从隐公元年到哀公十四年的一段加以修改，而成为现存的《春秋经》。这一段所包括的时代（前722至前481）史家因此称为春秋时代。《春秋经》之始于隐公不知何故，也许鲁史本来如此。它终于哀公十四年，传说是因为是年叔孙氏子出猎获麟；据说麟是预兆明王出现的祥兽，现在“明王不兴”而麟被猎获，孔子感觉道穷，因此含泪绝笔云。


  总结孔子和六艺的关系：《诗》、《书》，他只沿用作教本，而时或加以新的解释或引申。《易》，他不过偶尔征引。《礼》，他加以重新估价，并且在小节上偶有取舍；例如冕，古礼用麻，时礼用丝，孔子从众，因为当时用丝价廉；又古礼臣拜君于堂下，时礼拜于堂上，孔子从古礼，因为他觉得时礼近于放肆。至于《乐》和《春秋》，他虽加过修改，到底他绍述的成分多而创作的成分少。“述而不作，信而好古”，原是他的自白。


  但在学术上他果真是仅只述古的人吗？至少就道德的教说而论，那是不然的。有一回他问子贡：“你以为我是多多的学习却把所得牢记的么？”子贡答道：“是的，难道不对吗？”孔子说：“不，我一以贯之。”他认定所有的道德规律中有一条最根本，最概括，可以包罗其他的。这种认识乃是道德思想上一大发明。孔子的一贯之道，据他的高足弟子曾参的了解而他所没有否认的便是“忠恕”，忠恕只是一种态度“仁”的积极和消极两方面。恕便是他所谓人人可以终身奉行的一个字，意义是“己所不欲，勿施于人”。忠的广义是“己欲立而立人，己欲达而达人”。忠的狭义是尽自己对他人的责任，甚至不顾任何的牺牲；“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不夺”。这种忠也就是勇了。所以说“仁者必有勇”。仁、勇，再加上智便是孔子心目中的全德。


  第六节


  孔子的晚年


  孔子从卫归鲁，至迟当在哀公十二年春天之前，是年春季氏因为增加军赋的事咨访孔子。此时孔子已俨然一个国老，公卿不时存问，馈遗，国政也有资格过问。哀公十四年齐大夫陈恒弑君，孔子便斋戒沐浴，然后上朝，请求讨伐。和陈一丘之貉之三桓，虽能遏阻鲁国的义师，却不能遏阻孔子的义言。


  和孔子的声望同时增加的是他的门徒，和门徒所带来“束脩”之类。此时他的生活很可以当得起一个退职的司寇；行则有车代步；衣则“缁衣（配以）羔裘，素衣麑裘，黄衣狐裘”；食则“食不厌精、脍不厌细。……失饪不食，不时（不合时的菜）不食，割不正不食，不得其酱不食，沽酒市脯不食”；回思在陈绝粮时的情景，已成隔世了。但那样的晚福他并不能久享。哀公十六（前479）年四月（即“夏历”二月），他卧病七日而死，享寿七十四岁。


  孔子死后，门弟子把他葬在鲁都城北泗水边；并且为他服丧三年，然后洒泪分手。诸弟子和别的鲁人依孔子冢而居的有一百多家，名为“孔里”。冢前的空地，成了鲁儒举行乡饮、乡射等典礼的场所。城中孔子的故居被辟为他的庙堂，内藏他的衣冠、琴、车、书籍和礼器；孔门的儒者继续在其中学习礼乐。此后历尽四百年的兴亡和兵革，这庙堂里未曾歇过弦歌声。


  孔子死后六年而越灭吴，又七十年而晋国三分，战国时代开始。


  // 第五章 //


  战国时代的政治与社会


  第一节


  三晋及田齐的兴起


  春秋时代的历史大体上好比安流的平川，上面的舟楫默运潜移，远看仿佛静止；战国时代的历史却好比奔流的湍濑，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。论世变的剧繁，战国的十年每可以抵得过春秋的一世纪。若把战争比于赌博，那么，春秋的列强，除吴国外，全是涵养功深的赌徒，无论怎样大输，决不致卖田典宅；战国时代的列强却多半是滥赌的莽汉，每把全部家业作孤注一掷，每在旦夕之间，以富翁入局，以穷汉出场，虽然其间也有一个赌棍，以赌起家，终于把赌伴的财产骗赢净尽。


  这变局怎样造成的？因为春秋战国之交记载特别残缺，我们还不能充分知道。但有一点可以确说的：先后参加这国运的狂赌的列强，即所谓七雄者，其中除燕国在春秋末期和战国初期的历史完全是空白外，其余赵、魏、韩、田齐、楚和秦，我们都知道是曾起过一番政治经济的大变革，曾把封建的组织加以人工的有计划的摧毁的；前四国本身并且就是政治革命的产物。


  赵、魏、韩即所谓三晋。它们的前身是晋国的三个封区。赵氏的祖先本是累代替周王御车的。穆王时，著名的神御造父以功封于赵，因以邑为氏。造父的七世孙赵叔带，因为幽王无道，脱离周室，往仕晋国。后来晋献公用赵夙做“御戎”（战时御君车的），毕万为副，以灭耿、灭霍、灭魏。临到论功行赏，把耿给了赵夙，把魏给了毕万。此时赵氏在晋国始有了根据地，而毕万始建魏氏。韩氏也以封邑韩原得名，其受封略后于魏氏，惟确实年代不可考。前582年，晋景公听信谗言，疑赵氏谋叛，把这一家几乎杀尽了，把它的田邑没收了，因韩氏的劝谏，景公才复封赵氏一个仅存孤儿。这件故事，后经点窜，成为一件很动人的传说；我国在十八世纪间最先传译于欧洲的一部戏剧《赵氏孤儿》，是以这段传说做底子的。赵氏复嗣后，不到四十年，成为把握晋国政权的六卿中最强的一族。所谓六卿包括上说的三家和范氏、中行氏、智氏。范、中行氏后来和赵氏火并；内乱连年的结果，二氏于前492年（孔子卒前十一年）被逐出晋国。他们的土地终于归入其余的四家。前465年，智伯又胁迫着韩、魏和他合兵攻赵，把赵襄子围在晋阳。联军决汾水灌城，只差三版便把全城淹没。临到城快要破的时候，韩、魏却突然和赵勾结起来，把智伯杀掉，把他的土地也瓜分了。不久公室的土地也被分割到只剩下可忽略的数量，晋君竟卑屈到要去朝见三家的大夫，他后来的命运这里也可以不表了。前403年，周威烈王竟把三家的大夫升格为侯。通常以这一年为战国时代的开场。于是三个新国出现于历史的舞台上；魏占有旧晋的中部和西南部，都于安邑（今山西夏县），赵占有旧晋的北部，都于中牟（今河北邢台与邯郸之间），韩占有旧晋的南部，都于阳翟（今河南禹县）。开国初的四十年内，三晋先后把国都迁到最适宜于向外发展的地带。赵南徙邯郸（今河北邯郸县）；韩灭郑，即以郑都为新都（今河南新郑）；魏则东徙大梁（今河南开封）。


  三晋建侯后十七年（前386）而齐的蜕变也完成。这年齐大夫田氏托魏文侯请得了周王的册命，升格为侯。田氏即陈氏（陈田古音相同，春秋的记载用陈，战国的记载用田），它的始祖乃是陈国的一个公子，名完，和齐桓公同时的。公子完避乱奔齐，甚得桓公的宠悦，仕为“工正”，以祖国的名号为氏。传说公子完在本国娶亲之前，他的岳家为婚事问卜，得到下面的谶辞：


  凤凰于飞，和鸣锵锵。


  在妫之后，将育于姜。


  五世其昌，并于正卿。


  八世之后，莫之与京。


  这神验的预言无疑的是事后追造的。所谓五世，便是弑齐简公的罪魁，孔子所要讨伐的陈恒。陈恒既立新君，便专齐政，把国内稍强大的贵族尽数锄去，只把自己的封地增加到多过齐君的采地。陈恒的儿子继做齐相，更把齐都邑的大夫尽换了自己的宗人，再传两世到田和，恰好遇着一个沉迷于酒色的齐康公。田和索性把他迁海边，留一个城邑给他过快活的日子，而自己践登侯位。


  政变的潮流不久又波及周室。三晋和田齐的建国还须借重周王的册封。但三晋受封后三十三年，韩赵便过河拆桥，合兵攻周，扶植两个有力的王亲，把周室分裂为二；东周都于洛阳的旧王城，西周都于巩。此后周王的力量还比不上从前一个侯国里的小封君了。


  第二节


  魏文侯李克吴起


  政权的转移每牵连到政制的改革。三晋和田氏，在地盘的扩张中，各把国内林立的小封君陆续兼并了，最后连公室也消灭了。在建国之前，即在竞争生存的时期，它们为免实力的分散，不能把新得的土地多所割封。齐晋旧有的小封君于是逐渐被非世职而无采邑的地方官吏所替代。当四氏建国时君主集权的局面同时成立，它们没有回到旧路的需要，而且权力这东西原是易握难放的，虽然此后这四国和同时的其他各国，偶然也把土地封给功臣或子弟，但受封的人数既绝少，每个封区若不是寥寥的数城或十数邑便是荒野的边地，绝不足和中央抗衡的，战国时代的国家，先后都向君主集权的路走，而最先走上这条路的是三晋和田齐。


  这新建的四国当中，魏的新气象为最显著；它们的创业君主当中也以魏文侯为最英明。他开战国招贤养士的风气，在他的朝廷汇聚了国内外的人才。其中最可注意的除孔子的门人子夏外，有李克（或作李悝）和吴起。


  （1）李克，魏人，是子夏的弟子，做了文侯的卿相，他是我国第一个大法律家，手定魏国的新法典。后世所传他的《法经》六篇大约就是这法典的底稿。《法经》是我国第一部详细的律文，可惜已经亡佚了；我们只知道其中一篇叫做《网经》，是关于盗贼的劾捕的；另一篇叫做《杂律》，有轻狡、越城、博戏、借假、不廉、淫侈、逾制等条目。李克又替文侯改定税法。从他自己所述这新税法的提议中，很可以看出当时农民生活的情形，现在把原文抄在下面：


  籴，甚贵伤民，甚贱伤农。民伤则离散，农伤则国贫。故甚贵与甚贱，其伤一也。善为国者，使民无伤而农益劝。今一夫挟五口，治百田亩。岁收，亩一石半，为粟百五十石。除十一之税十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人终岁为粟九十石，余有四十五石，石三十（每石值三千钱），为钱千三百五十。除社闾、尝新、春秋之祠用钱三百；余千五十。衣，人率用钱三百，五人终岁用千五百，不足四百五十。不幸疾病死丧之费及上赋敛，又未与此。此农夫所以常困，有不劝耕之心，而令籴至于甚贵者也。是故善平籴者必谨观岁，有上、中、下熟。上熟其收自四（收获为平时的四倍），余四百石；中熟自三，余三百石；下熟自倍，余百石。小饥则收百石，中饥七十石，大饥三十石。故大熟则上籴三而舍一（将农民所余四百石取去三百石），中熟则籴二，下熟则籴一，使民适足价平则止；小饥则发小熟之所敛，中饥则发中熟之所敛，大饥则发大熟之所敛而籴之（放给农民）；故虽遇饥馑水旱，籴不贵而民不散，取有余以补不足也。


  这新税法的实行，是战国的初年魏国富强的主要原因之一，但不知道它到底实行了多久。


  （2）吴起，卫人，或说魏人。曾从曾子和子夏受学。他是战国著名的兵法家，有兵书传后（已佚，今本乃伪托）。他曾给文侯将兵大败秦国，后来任西河守，抵御秦、韩、魏甚得力。他将兵和最下级士卒吃着一样，睡不铺席，行不用车马，亲自负粮，和士卒分劳苦，因此大得军心。


  吴起在魏国以军事显。但他的政治本领却留在楚国发挥。文侯死后，嗣君武侯，因受离间，对他生了疑心，他怕得罪，走去楚国。不久楚悼王任他做令尹。这时距吴人入郢有一百二十多年，楚灭了陈、蔡、祀、莒之后，疆宇大展，其国都久已迁回郢邑。吴起把三晋“明法审令”的一套介绍了过来，又教悼王把坐食无用的冗官悉数裁汰，把公族疏远的废掉，省下钱来养兵练兵，又把一部分贵族强迫迁徙，以实国中空虚之地；又替悼王立了一条新法，令每个封君的土地传过三世之后得交还国家，这就是说，用缓进的手段把封建制度推翻。因为这些改革，吴起成了楚国的贵族的怨府。悼王一死（前381），他们便暴动起来，围攻吴起，吴起只得匿伏在王尸旁边。在刀箭纷集之下吴起和王尸一齐糜烂。太子正位后，借着毁坏王尸的“大不敬”的题目，大加株连，坐罪灭族的有七十多家。楚国的贵族几乎被一网打尽。楚国的新局面也就成立。


  吴起死后二十年而秦国开始变法。


  第三节


  秦的变法


  秦的发祥地在渭水上游的秦川的东岸（今甘肃天水县境），周孝王时，嬴姓的非子因替王室养马蕃息的功劳，受封在这里，建立了一个近畿的“附庸”。宣王时，秦庄公以讨伐犬戎有功受命为西垂大夫。及平王东迁，秦襄公带兵去扈卫，平王感念他的殷勤，才把他升在诸侯之列。这时畿内的丰岐一带已沦入犬戎，平王索性更做一个不用破费的人情，把这一带地方许给了秦，假如它能将犬戎驱逐。此后秦人渐渐的东向开拓，到了穆公的时代，更加猛进。穆公是春秋的霸主之一。他曾俘获了晋惠公，拿来换取晋国的河西地方；又灭梁、灭芮，都是黄河西岸与晋邻近的小国。他又潜师远出，希图灭郑，若不是郑商人弦高把恶耗发现得早，向祖国报讯得快，秦的铁手此时也许便伸入中原了。秦的东侵是晋的大忌。秦师这次由郑旋归，晋人也顾不得文公新丧，墨绖兴兵，把他们拦路截击，杀个惨败。后来穆公虽报了此仇，他东向的出路到底给晋人用全力扼住了。他只得回过头去“霸西戎”，结果，“兼国十二，开地千里”。穆公死时（前621），秦人已占有渭水流域的大部分，已奠定一个头等国的基础。但此后二百多年间，秦的内部停滞不进，而晋始终保持着霸国的地位，继续把秦人东出的路堵住。


  当战国开场的前后，秦在“七雄”中算是最不雄的一国，自前428年以降，四十多年间，它的政治出了常轨，大权落在乱臣。在这时期中，它有一个君主被迫自杀，一个太子被拒不得继位，另一个君主和母后一同被弑，沉尸深渊。魏人乘秦内乱，屡相侵伐，并且夺回穆公所得到的河西地方。


  穆公的霸图的追续是自献公始。他即位的次年（前384）便把国都从雍（今陕西凤翔县）东迁到栎阳（今陕西临潼县东北）。他恢复君权，整饬军旅，两败魏师。但秦国更基本的改革，更长足的进展，还要等待继他位的少年新君孝公和一个来自卫国的贵族少年公孙鞅。


  公孙鞅原先游仕在魏。传说魏相公叔痤病到要死时，魏君（即日后的惠王）请他举荐继任的人，他便以卫鞅对。魏君默然不语。公叔痤更嘱咐道：若不用这人，必得设法把他杀掉，勿令出境。魏君答应去后，公叔痤立即唤叫卫鞅前来，把刚才的谈话告诉了他，劝他快走。他不慌不忙答道：魏君不能听你的话用我，又怎能听你的话杀我呢？后来闻得孝公即位，下令求贤，他才挟着李悝的《法经》，走去秦国。


  前359年（孝公三年），孝公用卫鞅计颁布第一次的变法令。这令的内容包括两方面：（一）是刑法的加严加密，人民以十家或五家为一组，若一家犯法，其他同组诸家得连同告发，知情不举的斩腰；告发本组以外奸恶的与斩敌首同赏，藏匿奸人的与降敌同罚。（二）是富强的新策；凡不做耕织的游民收为公家的奴隶，努力耕织多致粟帛的人民免除徭役；家有两男以上不分居的纳加倍的人口税，私相殴斗的分轻重惩罚；非有军功的人不得受爵；服饰、居室和私有的田土奴婢的限度，按爵级区别，因此没有军功的人虽富也不得享受。这新法施行十年后，秦国家给人足，盗贼绝踪，百姓从诅咒转而歌颂。这新法的成效更表现在卫鞅的武功，前352年，他亲自领兵征魏，把魏的旧都安邑也攻破了。此役后二年，卫鞅又发动第二步的改革；把国都迁到渭水边的咸阳，在那里重新筑起宏伟的城阙和宫殿；统一全国的度量衡，把全国的城邑和村落归并为三十一县，每县设县令，丞（正副县长），把旧日封区的疆界一概铲平，让人民自由占耕未垦辟的土地，让国家对人民直接计田征税。第二步改革完成后，卫鞅于前340年又领兵征魏，把魏将公子卬也虏了回来。于是孝公封卫鞅于商，为商君，后人因此称他为商鞅，但他的末日也快到了。先时第一次变法令公布后，人人观望怀疑。适值太子犯法。卫鞅便拿他做一个榜样，把他的师傅公子虔黥了。后来公子虔自己犯法，又给卫鞅劓了。前338年孝公死，太子继位后的第一件大事便是把商鞅族诛。但商鞅的政策却继续被采用。


  秦地本是戎狄之区。西周的京畿虽建在其上，文明的透入始终不深，好比一件锦衣覆着褴褛。周室东迁后，锦衣一去，便褴褛依然。直至孝公变法时，秦人还不脱戎狄之俗。例如他们还父兄子弟和姑媳妯娌同寝一室，这大约是沿着游牧时代以一个帐幕为一家的经济办法。这种陋俗经商鞅的严禁才消灭。又例如秦国道地的音乐，直至战国晚年，还是“击甕叩，弹筝搏髀，而歌呼呜呜”。没有受文明的雅化，也就没有受文明的软化。在六国中秦人是最犷野矫健的。商鞅的严刑峻法给他们养成循规蹈矩的习惯，商鞅的特殊爵赏制度使得对外战争，成了他们唯一的出路。以最强悍，最有纪律的民族，用全力向外发展，秦人遂无敌于天下。


  商鞅死后约莫七八十年，赵国的大儒荀卿游秦。据他所记，这时商鞅变法的成绩还历历可见。荀卿说：


  （秦之）国塞险，形势便，山林川谷美，天材之利多，是形胜也。入境观其风俗；其百姓朴，其声乐不流（淫荡）汙（猥亵），其服不挑（佻），甚畏有司而顺。……及都邑官府；其百吏肃然，莫不恭俭、敦敬、忠信。……入其国（首都），观其士大夫，……不比周，不朋党，倜然莫不明通而公也。……观其朝廷，其朝（早）间听决，百吏不留，恬然如无治者。


  荀卿的弟子韩非也说：


  今（六国）言赏则不与，言罚则不行。赏罚不信，故士民不死也。今秦出号令而行赏罚，有功无功，相事也。……是故秦战未尝不克，攻未尝不取，所当未尝不破。


  信赏必罚正是商鞅的政术。


  荀卿又曾比较齐、魏和秦的强兵政策道：


  齐人隆技击。……得一首者则赐赎锱（八两）金，无本赏矣（本赏大约是指战胜攻取之赏）。是事小，敌毳（脆）则偷可用也；事大，敌坚，则涣然离耳。……是亡国之兵也。……魏氏之武卒，以度取之（按一定标准挑选）：衣三属（层）之甲，操十二石之弩，负服矢五十个，置戈其上，冠[image: ]（胄）带剑，赢（背）三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户（免除赋役），利其田宅（给以好田宅）。是数年而衰，而未可夺也。（合格的武卒，几年后便衰弱不可用。但其特权却不能剥夺。）……是故地虽大，其税必寡，是危国之兵也。……秦人，其生民也狭厄（给人民的生路狭隘），其使民也酷烈。……忸（狃）之以庆赏，鳅（）之以刑罚，使……民所以要利于上者，非斗无由也。厄（压迫）而用之，得而后功之（胜利才算功，不但计首级），功赏相长也。……故齐之技击，不可以遇魏氏之武卒；魏氏之武卒，不可以遇秦王之锐士。


  所说齐魏的兵制，不知创行于何时，所说秦国的兵制正是商鞅所创的。


  第四节


  经济的进步与战争的变质


  三晋建侯和商鞅之死，是世变程途中的两大块“记里石”。环这两大事件的一世纪左右（约前420至前320）是一个大转捩的时期。在我国史上，恐怕只有从鸦片战争到现在的一段可以和它相比。不独春秋的四霸在这时期里先后蜕去封建的组织而变成君主集权的七雄；其他好些在春秋末叶已发端的趋势，如工商业的发达，都市的扩大，战争的剧烈化，新知识阶级的兴起，思想的解放……等等，从这时期以下，都加倍显著。七雄的树立，前面已表过；新知识阶级的兴起，和思想的解放，详于次章，其他各端附记于此。


  在春秋末叶，虽然已有和小封君一般阔绰的商人，但似乎还没有用奴隶和佣力支持的大企业。但在战国时代这种企业却出现了。以现在所知，和商鞅同时而稍后的，有一个洛阳大实业家白圭，“能薄饮食，忍嗜欲，节食服，与用事僮仆同苦乐”；他“趋时若猛兽鸷鸟之发”。他自己说：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙、吴用兵，商鞅行法。”白圭不独是后世言治生术的始祖，并做过魏惠王的大臣，受过封邑，提倡过“二十而税一”的制度，又以善治水筑堤著名，自言“丹（白圭本名）治水也愈于禹”，他俨然是一个战国时代的张南通。可惜关于他的史料太缺乏了。白圭所经营的主要是谷米和丝漆业。此后战国时代见于记载的大企业家，有以制盐起家的猗顿，有铁冶成业的邯郸郭纵（二人的正确年世不详），皆是富埒王者；有“畜牧大王”乌氏倮，他的牛马多至不能以头数，而用山谷量，他因此得到秦王政的优礼，地位侔于封君，岁时和列臣同赴朝请；又有巴蜀寡妇清，承受了擅利数世的丹穴，而能保守财富和贞操，因此得到秦王政的敬仰，为筑“女怀清台”。与工商业的发展相偕的是货币的进步，和都市的扩大。铜钱的制造，不知始于何时，它的普遍的使用，和多量通流当是春秋战国之交的事。文化较落后的秦国到前336年（商鞅死后一年）才开始行钱。黄金的用作货币最早亦当在战国初年。终春秋时代，国际间的贿赂以及君主对臣下的大宗赏赐没有用黄金的；但在战国时代此等贿赂和赏赐则用黄金为常了。当春秋晚年，除国都外，“千室之邑”已是标准的大邑，其时任何国都的人口虽不见于记载，我们即使算头等国的国都都比标准的大邑大十倍，也不过有一万户。但入战国时代，“万家之邑”已很普通。而齐的临淄，约在商鞅死后不久，人口已上七万户。“其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，六博蹋鞠者。临菑之途车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕。……”洛阳在战国末年户数在十万以上。都市中物质文明的进步，从贵豪家的生活可见。《楚辞》中的《招魂》一篇（一说屈原作，一说屈原的弟子宋玉作），于楚国贵豪的生活有一段极精致的描写，引录于下：


  高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。网户朱缀，刻方连些。冬有突夏，夏室寒些。川谷径复，流潺湲些。光风转蕙，汜崇兰些。经堂入奥，朱尘筵些。砥室翠翘，[image: ]曲琼些。翡翠珠被，烂齐光些。蒻阿拂壁，罗帱张些。纂组绮缟，结琦璜些。……红壁沙版，玄玉梁些。仰观刻桷，画龙蛇些。坐堂伏槛，临曲池些。芙蓉始发，杂芰荷些。紫茎屏风，文缘波些。文异豹饰，侍陂陀些。轩辌既低，步骑罗些。兰薄户树，琼木篱些。……室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈异羹些。濡鳖炮羹，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡膑蠵，厉而不爽些。粔籹蜜饵，有[image: ][image: ]些。瑶浆蜜勺，实羽[image: ]些。挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些……肴羞未通，女乐罗些。陈钟按鼓，造新歌些。涉江采菱，发扬荷些。美人既醉，朱颜[image: ]些。娭光眇视，目层波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。二八齐容，起郑舞些。衽若交竿，抚案下些。竿瑟狂会，搷鼓鸣些。宫庭震惊，发激楚些。吴歈蔡讴，奏大吕些。


  我们若拿这一段和上引李克关于农民的描写并读，便看见人间的天堂和地狱。


  与都市的繁荣相副的是交通的进步。当孔子之世，从吴都往邾国至快的行军要走三个月。但当战国初年，从鲁都往楚都郢，个人的旅行，十昼夜便可抵达。这种进步似乎不由于运输工具上的新发明，而由于道路的开辟。而道路的修治多半由于军事上的需要。我们可以推想当春秋战国之际，我国在交通上曾起过一次大革命；许多国家，为侵略用兵的便利，都“堑山填谷”，以修筑新道路。此事虽然史无明文，但我们从下引战国人所传的两件故事可以得到一点消息：（一）中山国（在今滹沱河以北）有一部落叫做繇，智伯想灭掉它，却无路可通。于是铸了一个大钟，用两辆骈列的大车载着，要送给繇的君长。这君长于是“堑岸堙谷”，开路迎钟。智伯的军队却跟在大钟后面，把繇灭掉。（二）秦惠王想灭蜀，但山路险阻，兵路不通。于是雕了一只大石牛，每天派人秘密在它后面放一堆黄金，扬言石牛便金。他把这异宝赠给蜀侯。蜀侯于是“堑山填谷”，开路以迎石牛。秦惠王的军队，却跟在石牛后面，把蜀灭掉。这两件故事虽然未必全真，至少反映战国人对军事影响交通的认识。


  顾名思义，战国时代的特色乃在战争。这时代的战争，在质量上都大变春秋的旧样。第一，直至春秋末年，最大的晋、楚两国，其兵力不过四千乘左右，以一乘战士十人计算，也不过四万人，再加一倍也不到十万人；而战国的七雄中秦、楚、齐、赵，各有“带甲百万”以上；韩、魏、燕的兵力也不下六十万。第二，春秋时代的国防，其初只注意首都，后来才陆续给近边冲要的邑筑城。但除了少数有城的都邑外，其余的地方，敌国的军队可以随时通过，如入无人之境。但在战国时代，各国当敌的边境都筑起长城和堡垒，这表明国际的生存竞争已到了丝毫不能放松的地步了。第三，在春秋时代，征战的目的以取俘夺货，屈敌行成为常例；以占夺土地，残杀敌人为例外。在战国时代，则征战的目的以占夺土地残杀敌人为常例，而仅只取俘夺货，屈敌行成为例外。国家对兵士，以首级论功，每次战争动辄斩首十万八万，甚至二十万，甚至一坑四十万。我们的辞典中最凶残的“屠城”一词是在战国时代出现的（见《荀子·议兵篇》）。“师之所处必生荆棘”，“大兵之后必有凶年”，都是这时代人形容战祸的实话。第四，战争工具在这时代也大有进步；以前的兵器全是用铜的，此时已渐渐的代以铁和钢；以前纯用车战，只适宜于平原，而不适宜于山险，调动也很迟缓，此时则济以骑兵和步卒。此外攻城有“云梯”的器械，舟战有“钩拒”的器械，都是战国初年，鲁国一个大工匠公输般所发明的。第五，战争的技术在战国时代日益专门化了。当春秋之世，各国的军事领袖都是兼管民政的封君，纯粹的武将是没有的。战国初期大政治家像李悝、吴起、商鞅……都是能带兵出阵的，但自此时以降，文武渐渐分途。专门的名将如孙膑、穰苴、白起、王翦、廉颇、李牧……等相继出现。专门化的趋势并且及于至少一部分常备的兵士。他们合格的标准已被提高。他们所受的训练，也更加繁重。他们和临时征发农民充当的兵卒已有天渊之别。从上引荀卿所说魏国的武卒可见一斑。因为统治者对军士的重视，民间也开始有结合团体，专习武技或兵法以供统治者选用的。这类团体中最著名的是墨翟所领导的“墨者”们，下文再将叙及。军事专门化之另一表征是兵书的撰著。我国重要的“武经”，如吴起的《吴子》、孙膑的《孙子》、穰苴的《司马法》、墨家的《备城门》……等五篇，和尉缭的《尉缭子》全是战国时代的产品。


  第五节


  国际局面的变迁


  晋国的西南角给黄河褖了一层，外面又给山地褖了一层，即属于所谓“表里山河”的地带，也就是扼着秦人东向出路的地带。这一部分的晋境，给魏国承受了。魏一日保持晋的霸威，秦一日不能大有发展。


  魏文侯本已先秦孝公而著鞭。当战国开场的六十年间，魏是风头十足的一国。在它西边的秦，东边的齐，南边的韩、楚，北边的赵，没有不受过它的侵略。前353年它把赵都邯郸也攻破了，并且继续占据了两年，因为齐国的压迫才退出。前341年魏又伐韩，韩求救于齐，齐将用了一个和吴起齐名的兵法家孙膑做军帅，依他的计，领兵直捣魏的首都大梁。次年魏军还救，大败于马陵；十万雄师，一朝覆没，主帅太子申和将军庞涓都送了命。次年内，齐、秦、赵又连接向魏进攻（商鞅第二次征魏即在此时）连接把它打败。不久楚人也乘机来报复。计马陵之战后二十余年间秦对魏五次用兵，魏对秦两次献地，秦人不独夺回河西，并且侵入河东河南。


  在四面受敌之下，魏君（后来的惠王）用了大哲学家惠施的计策，向齐国屈意修好；后来又用他的计策，于前334年和齐君相会于徐州，互认为王。这是魏人联络齐人的一种手段呢，抑或是抵制当时秦国挟周室以令诸侯的计策呢？恐怕两般都有。与齐魏同时，燕赵中山（即春秋时的白狄国鲜虞）亦称王，其后秦、韩、宋亦继步。从此周室的余威完全消灭了，从此“尊王”的招牌再没人挂了，旧时代所遗下的空壳已被打破了，新时代的幕已被揭开了。列强已毫无遮掩地以狰狞的面目相对，以血染的锋刃相指，再不用寻觅题目，以为夺地攻城的口实了。


  虎狼的秦国既已“出柙”，六国的最大问题便是怎样应付它。六国的外交政策不出两途，即所谓“合从（纵）”和“连衡（横）”，或简称“从”和“衡”。依韩公子非在他的遗书里所下的界说：


  从者，合众弱以攻一强也；


  衡者，事一强以攻众弱也。


  所谓一强，不用说是秦国了。秦在西方，六国皆在其东。六国中任何一国与秦国的结合是东西的结合，东西为横，故称连衡，六国共相结合是南北的结合，南北为纵，故称合从。合从当然是六国最安全的政策，也是秦人最惧怕的政策。直至后来六国都被证明已消失了单独抗秦的力量时，据荀卿的观察，秦人还是“然常恐天下之一合而轧己。”不过合从政策的持久有很大的困难。第一，除了些残余的可忽略的泗上小侯，如鲁、卫、邹（即春秋时的邾国）、滕……等外，没有一个国家愿意维持现状，没有一个国家不想乘四邻的间隙扩张领土，便是不在七雄之列的宋，也经过东征西讨的回光返照之后才给齐国灭掉（前286）。合从，则六国的出路只有一条，向秦进攻，而秦却不是好惹的。合从政策和六国的“帝国主义”根本冲突。第二，齐、燕两国，距秦遥远；秦的东侵，直到很晚，还没有给他们以切肤之痛；因此它们对于合从运动的热心很容易冷下去。反之魏、楚、韩、赵，因为邻接秦国；它们一和秦绝交，外援未可必，而秦军先已压境；就因为始终怕吃一点眼前亏，他们很容易被秦人诱入“亲善”的圈套，而破坏从约。因此，战国时代的国际关系，好比时钟的摆往复于合从，连横之间；每经一度往复，秦国的东侵便更进一步，六国的抵抗力便更弱一些。


  自魏衰后，六国中声势足以与秦相埒，力量足以左右世局的惟有楚和齐，这两国若再倒坍，秦人“统一天下”的幸运便注定。下文略述楚和齐在从横捭阖的变化中被削弱的经过。其他六国自相残杀和秦人脔割三晋的惨史，这里不必细表。


  前318年六国第一次合从攻秦，以楚怀王为从长。但实际上参战的只有韩、赵。次年，这两国的兵给秦大败于修鱼（韩地）、齐又倒戈攻赵、魏，这首次从约，不待秦破坏先已瓦解。越一年，秦灭蜀，并灭巴，国境增加原有的一倍以上，与楚的巫郡，黔中相接。于是秦人开始图楚。最为秦人所畏忌的是齐、楚的结合，秦人于是以商於之地六百里的许让为条件，诱得楚怀王与齐绝交旋即食言。怀王大怒，于前312年，发兵攻秦。秦胁韩助战。大败楚军于丹阳，斩首八万，虏楚主将，及裨将七十多人，并且占领了楚的汉中（汉水上游陕西湖北接界的一带地方），怀王越怒，再以倾国的兵袭秦。战于蓝田，又是一败涂地。韩、魏还趁火打劫，侵楚邓。次年秦又攻楚取召陵。自汉中失，郢都的西北屏藩撤，楚的国威大挫。其后不久（前307？）楚虽承越国内乱，攻杀越王无疆，尽取故吴地至浙江。所得还不足以补偿它这次的损失。


  前306年（？）齐又提议合从自为从长，邀楚参加，这时正是楚人复仇的机会了，怀王也答应参加了。但一会受了秦人诱惑，忽然变起卦来，竟和秦国互结婚姻。前303年，齐、魏、韩于是便连兵讨楚背约。怀王使太子质于秦，请得秦的救兵，三国才退去。但次年楚太子斗杀秦大夫，逃归。秦人得了这个好题目，便联合齐、韩、魏攻楚方城。接着又给了楚两次的惩创之后，秦忽然和楚“亲善”起来，并且请求怀王说到秦楚交界的武关会盟。怀王待要不去，怕得罪了秦，又禁不起儿子的催促，便应命而往。他一入关，秦的伏兵便把关门闭起。他被领到咸阳，朝章华宫，如藩臣一般。秦人要他割让巫郡、黔中，以为释放他的条件，他也答应了。但秦要先得地，后放人！他愤而拒绝。在秦国羁留了两年，他试逃归，事泄，秦人截住楚道，他从间道走赵，赵不敢纳，正要往魏，而秦兵追至，把他押回，次年，他发病死。秦人把他的尸首送还，楚的老百姓都哀怜他，如像死了亲戚。但过了三年。秦于大败韩军，斩首二十四万级之后，投书楚顷襄王（怀王子）道：“楚倍秦，秦且率诸侯伐楚，争一旦之命，愿王之饬士卒，得一善战！”顷襄王给吓得心惊胆战，立即同秦国讲和，次年又向秦国迎亲。


  楚怀王死后不久，齐国也由极盛而骤衰。自马陵之战，齐已代魏而为东方的领袖，三晋的君主都向他来朝。其后二十九年（前314）齐乘燕王哙让位给卿相子之，燕太子逆着民意作乱的时机，出兵伐燕。燕人在离叛的状态之下，连城门也懒得关闭。齐兵不到两个月便攻破燕都；并且继续占据了三年，因诸侯的胁迫而退出。用齐宣王自鸣得意的话：“以万乘之国伐万乘之国，五旬而举之！”这样的武功直至此时，秦人也还没有尝试过。前296年，齐遂领着三晋和宋合从攻秦，秦人竟不敢应战。自楚衰后，齐、秦在列国中成了东西突起的两个高峰。为表示它们的特殊地位，秦昭襄王于前288年（怀王死后八年），约合齐湣王，同时把尊号升高一级；秦王为西帝，齐王为东帝，这个授议隐然有秦、齐平分天下的意思了。但秦的劝道只是“将欲取之，必固与之”的手段。它一则可以助长齐湣王的骄心，一则可以离间齐和别国的亲交。湣王底下未尝没有看出这诡计的人。所以他称帝后二日，便受劝仍复称王，昭襄王也只得照样。但湣王的帝号虽已取消，他的野心并没有减小。过了两年，他便举兵灭宋。接着又南割楚的淮北，西侵三晋，并且打算吞灭两周。泗上邹、鲁等小国的君主个个震恐，向齐称臣。宋在向戌弭兵之会后，曾先后吞并了曹、滕，在被灭之前已是一个拥有五千乘兵力的四千里之国，而宋偃王，虽然后世的史家把他比于桀、纣，却不是一个无抵抗主义者。灭宋，而齐的国力大大损耗。燕昭王方卑身厚币，筑馆招贤，伺机复仇。他看破了这一点，便于宋灭后二年（前284）联合秦、楚和三晋，大举伐齐。燕将乐毅攻入临淄把三十年前齐军在燕京的暴行照抄一遍。这泱泱大国的首都六七百来年所积的“珠玉财宝，车甲珍器”被劫夺一空。湣王出走，连历卫和邹、鲁，还始终摆着“东帝”的架子，责应供张，却到处碰钉，又走回齐国，结果为莒人所杀。别国的兵饱掠飏归后，燕军继续前进，五年之间，把整个齐国的七十余城，除了莒和即墨外都占领了。并且列为燕的郡县。这两个城之能够支持，因有田单在。田单是齐王室的支裔，初时做临淄市官底下的一个小吏。燕军入齐，他走回故乡安平，教族人把车轴的末端截去，加上铁套。安平破，齐人争路逃奔，多因车轴撞坏，给燕兵追及，掳去为奴。田单和他的族人独得脱身，走避即墨。燕兵围即墨，即墨大夫战死，城中无主。众人公推田单为将军，以抗燕。田单亲负版锸（筑城的用具）和士兵分劳，把酒肉尽量分给部下，把妻妾编在行伍间股服务。两军正相持间而燕昭王死（前279），他的继位的儿子，素与乐毅不睦，又中了田单的反间计，便请乐毅退歇，而用一个蹩脚的将军替代他。乐毅一去，燕军便如枯草败叶一般被田单扫出齐境。然而齐国已被蹂躏得体无完肤了？此后直至灭亡之前是它“闭门养疴”的时期。


  东帝已被打倒了。秦人可以放胆为所欲为的了。时局急转直下了。燕昭王死前一年，秦将司马错由蜀道攻占楚的黔中。又过二年，秦将白起出汉中，攻破鄢郢。把楚先王陵墓的宏伟建筑，付之一炬，楚兵溃散不战，楚王狼狈迁都于陈国的故城；后来还不放心，又迁都于寿春（今安徽寿县）。秦人破鄢郢之后，即把它占领置为南郡。次年蜀郡守又占领楚的巫郡及江南。计四年之间，楚国蹙地殆半。结果它还是只得向秦求和。秦便暂时把它放下，而专力去宰割三晋，前260年，白起的远征军败赵于长平（今山西高平县西北），活埋降卒四十万。赵的壮丁几乎在此役死尽。又四年，秦灭西周，西周君赴秦顿首受罪，尽献所属邑三十二，逃剩的人口三万户，和一些未散的宝器。同年周赧王死，再没人给他立后。周朝的残喘也断绝了。此时秦人正好打铁趁炉热地去吞并六国。但此时昭襄王已衰老，名将白起已被猜疑而诛死，而继昭襄王的两个君主，一个只享祚三日，一个只享祚三年，最后秦王嬴政又以冲龄践位，政权暂时落在母后和权相手中。因此秦人统一的大业被耽搁了二十多年，我们正好借这空闲，从喋血的战场转到历史中比较平静的一角。


  // 第六章 //


  战国时代的思潮


  第一节


  新知识阶级的兴起


  当封建时代的前期贵族不独专有政权和田土，并且专有知识。闲暇和教育是他们的所独享，《诗》、《书》、《礼》、《乐》完全与平民绝缘，在封建组织演化中，贵族的后裔渐渐有降为平民的，知识也渐渐渗入民间，初时在野的学人有两种，一是躬耕食力的隐者，二是靠相礼或授徒糊口的“儒”，这两种人在孔子以前都已存在，虽然他们最初出现的时候不能确定。


  《诗》三百篇中已有些隐者的诗，例如：


  十亩之闲兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。


  十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。


  又例如：


  衡门之下，可以栖迟。

  泌之洋洋，可以乐饥。


  岂其食鱼，必河之鲂？

  岂其娶妻，必齐之姜？


  这种淡泊自适的胸襟，决不是没有学养的人所能道的。孔子以前的隐者，也有见于记载的。前586年，晋国起了大地震，梁山崩坍，都人惊惧，晋侯派传车去召大夫伯宗来商议，伯宗在半路遇着一辆载重的大车，喝令避开。赶车的人说：与其等待我，不如停车绕道，还来得快些。伯宗见他有胆识，和他问讯。原来他是绛人，问以绛事。答道：梁山崩坍，听说召伯宗来商议。问：伯宗来又怎么办呢？那人答道：“山有朽坏的土壤便崩坍下来，可怎么办呢？国以山川为主。若山崩川竭，国君得暂时减却盛馔，除去盛服，停止音乐，改乘缦军（没装饰的），出宿郊外，并且命祝去献币，史去陈辞，以致敬礼，不过如此而已。便伯宗来，又怎么办呢？”伯宗要带他去见晋君，他不答应，后来拿他的话转告晋君，被采用了。这位赶车的隐者，其识见竟敌得过当世晋国最足智多谋的大夫。到了春秋末年，明哲的人隐遁的更多，孔子至有“贤者避世，其次避地”之叹。这辈隐者孔子师弟在游历的途中，屡有所遇，前面已叙及一例。但这时代的隐者和后来战国时代的隐者不同。他们在思想界是没有势力的。他们乃是真正的隐逸，既不著书立说，也没有当世的声名。他们的言行即使偶然闯入记载里，他们的姓氏也没有流传。


  其次说“儒”。这一名词后世成了孔子信徒的专称，原初却不如此。《论语》里记孔子对一位弟子说：“汝为君子儒，毋为小人儒！”可见孔门之外尽多孔子所不取的小人儒。最初的儒，大约是公室氏室所禄养的祝、宗、卜、史之类，因主家的灭亡或衰落，而失去世职流落民间的，他们本来是贵族的“智囊团”，多半是兼通《诗》、《书》、《礼》、《乐》的，所长特别是典礼的娴熟。他们失职之后，便靠帮助人家丧葬祭祀的大事（尤其是丧事）或传授《诗》、《书》和《礼》文，以为生活。别的社会分子也有传授他们的衣钵，继续他们的业务的。这辈人渐渐成为社会上一特殊的流品。古礼是他们的饭碗，守旧是他们的习性，文弱是他们的本分。因为他们的比较文弱，所以有儒之称，凡从需的字，大抵有柔缓的意思。他们之中也有堕落到只顾衣食，不讲廉耻，听说阔人有丧事，便率领子姓，如蚁附羶地不请自往；甚至有穷极无聊，乞人禾麦的。这类儒者大概即是孔子所谓小人儒。


  伟大的儒者从孔子数起。“君子儒”的理想也是他首先提倡的。他和他的大弟子便是君子儒的榜样。他们也授徒，但不独传授技能，并且传授主义；他们也相礼，但把“礼之本”看得比礼文还重要。而且授徒相礼不过是他们的事业的一部分。他们最大的抱负乃在政治的建树，传统制度的拥护，武王周公时代的礼乐的复兴。孔子以前的儒者也许已有出仕于公室或氏室而做些家臣或邑宰之类的，但有主义，有操守地作政治活动的儒者，却以孔子为第一人。大概孔子死后，到了一个时期，所有的儒者，不分君子小人，或由师承，或由私淑；或由依附，都奉孔子为宗师。因此，儒与“孔子的信徒”合一。


  但在春秋末年儒还只有职业阶级的意义而没有学派的意义。因为那时除了儒外似乎没有别的学派，至少别的特树一帜的学派。那时作政治活动的在野知识分子只有儒者。儒之成为学派的名称乃是战国初年的事；乃是有了与儒对抗的学派，即所谓“道术分裂”以后的事。最初与儒对抗的学派是墨翟所领导的墨家，和专替君做参谋，出法令的法家，而墨翟初时是“学儒者之业，受孔子之术”的；初期的法家代表人物，如李克、吴起，都是孔子的再传弟子。在墨家和法家出现以前，在野的知识界差不多给儒包办了。


  自墨家和法家兴起以后，那不稼穑，无恒产，而以做官或讲学为生活的知识分子，即所谓“文学游说之士”者，派别日益纷繁。同时在政权的争夺，强邻的抗拒，或侵略的进行当中，列国的君相因为人才的需要，对于这班游士礼遇日益隆重。最著的，如在齐宣王的朝廷中，被爵为上大夫，“不治而议论”的游士一时有七十六人，宣王在临淄稷门外的稷下，“开第康庄之衢，高门大屋，（以）尊宠之”。因此有“稷下先生”的称号。其他来求利禄而未得进身的游士还不知凡几呢。直至燕人之难后，稷下讲学的风气还没有消灭。下文将要叙及的重要思想家中，如孟轲、邹衍、荀卿先后都到过稷下。


  第二节


  墨 子


  春秋时代最伟大的思想家是孔丘，战国时代最伟大的思想家是墨翟。孔子给春秋时代以光彩的结束，墨翟给战国时代以光彩的开端。


  墨子和孔子同国籍（但墨子一生似乎在宋的时候多）。墨子的降生约略和孔子的逝世衔接。在战国及汉初，孔、墨是两位常被并称的大师，同以德智的崇高和信徒的广众为一般学人所敬仰，虽然汉以后孔子被人捧上神坛，而墨子则被人忘记了。就学术和生活而论，孔、墨却是相反的两极。孔子是传统制度的拥护者，而墨子则是一种新社会秩序的追求者。孔子不辞养尊处优，而墨子则是恶衣粗食，胼手胝足的苦行者。孔子不讲军旅之事，而墨子则是以墨守著名的战士。孔子是深造的音乐家，而墨子则以音乐为应当禁绝的奢侈。孔子不谈天道，而墨子则把自己的理想托为“天志”；孔子要远鬼神，而墨子则相信鬼神统治着人世。孔子卑视手艺，对于请“学稼”“学圃”（种园）的弟子樊迟曾有“小人哉”之讥；而墨子则是机械巧匠，传说他曾创制过一只能自飞的木鸢。


  在世界史上，墨子首先拿理智的明灯向人世作彻底的探照，首先替人类的共同生活作合理的新规划。他发现当前的社会充满了矛盾、愚昧，和自讨的苦恼。他觉得诸夏的文明实在没有多少值得骄傲的地方。他觉得大部分所谓礼义，较之从前[image: ]沐（在越东，大约今浙江滨海一带）国人把初生的长子支解而食以求“宜弟”，及以新孀的祖母为接近不得的“鬼妻”而抛去不养等类习俗，实在是五十步之笑百步。看看诸夏的礼义是怎样的！为什么残杀一个人是死罪，另一方面，在侵略的战争中残杀成千成万的人却被奖赏，甚至受歌颂？为什么攘夺别人的珠玉以至鸡犬的叫做盗贼，而攘夺别人的城邑国家的却叫做元勋？为什么大多数的人民应当缩食节衣，甚至死于饥寒，以供统治者穷奢极欲的享乐？为什么一个人群统治权应当交给一家族世世掌握，不管他的子孙怎样愚蠢凶残？为什么一个贵人死了要把几十百的活人杀了陪葬？为什么一条死尸的打发要弄到贵室匮乏，庶人倾家？为什么一个人死了，他的子孙得在三年内做到或装成“哀毁骨立”的样子，叫做守丧？总之一切道德礼恪，一切社会制度，应当为的是什么？说也奇怪，这个人人的切身问题，自从我国有了文字记录以来，经过至少一二千年的漫漫长夜，到了墨子才把他鲜明地、斩截地、强聒不舍地提出，墨子死后不久，这问题又埋葬在二千多年的漫漫长夜中，到最近才再被掘起！


  墨子的答案是很简单的，一切道德礼俗，一切社会制度应当是为着“天下之大利”，而不是一小阶级，一国家的私利。什么是天下的大利呢？墨子以为这只是全天下人都能安生遂生，继续繁殖，更具体地说，都能足食足衣，结婚育子。目前全天下人都能做到这一步了吗？不能。那么，墨子以为我们首先要用全力去做到这一步。至于这一步做到后怎办，墨子是没闲心去计及的。在做到这一步之前，任何人的享受，若超过遂生传种的最低限度需求，便是掠夺。“先天下之乐而乐”乃是罪恶。所以墨子和他的门徒实行极端的勤劳和节约。他们拿传说中沐雨栉风，为民治水，弄到腿上的毛都脱尽的大禹作榜样。他们的居室，茅茨不剪，木椽不斫；他们用土簋土碗，食藜藿的羹，和极粗的高粱饭；他们的衣服，夏用葛布，冬用鹿皮，结束得同囚犯一样。他们说，非如此够不上禹道，够不上做墨者。按照墨子所找出的一切社会制度的道德根据，好些旧日大家所默认的社会情形，其有无存在的理由，是不烦思索的。侵略的战争是违反“天下之大利”的，所以墨子提倡“非攻”；统治阶级的独乐是违反“天下之大利”的，所以墨子提倡“节用”；厚葬久丧是违反“天下之大利”的，所以墨子提倡桐棺三寸，“服丧三日”的礼制。王侯世袭和贵族世官世禄是违反“天下之大利”的，所以墨子设想一个合理的社会，在其中，大家选举全天下最贤的人做天子；天子又选些次贤的人做自己的辅佐；因为“天下……博大，远国异土之民是非利害之辩不可一二而明知”，天子又将天下划分为万国，选各国中最贤的人做国君；国以下有“里”，里以下有“乡”；里长乡长各由国君选里中乡中最贤的人充任；乡长既然是乡中最贤的，那么全乡的人不独应当服从他的命令，并且得依着他的意志以为是非毁誉；等而上之，全天下人的是非毁誉都得依着天子的意志。如此则舆论和政令符合，整个社会像一副抹了油的机器，按着同一的方向活动。这便是墨子所谓“上同”。


  第三节


  墨子与墨家


  “天下之大利”的反面是“天下之大害”。我们一方面要实现“天下之大利”一方面要消除“天下之大害”。墨子以为天下的大害，莫如大国之侵略小国，大家族之欺凌小家族，强者智者之压迫弱者愚者，以及一切伦常间的失欢失德，总而言之，即人与人的冲突。墨子推寻人们冲突的根本原因乃在彼此不相爱。假如人人把全人类看成与自己一体，那里还有争夺欺凌的事？所以墨子又提倡“兼爱”，那就是说，对世上一切人都一视同仁地爱，不因亲疏而分差等。


  反对墨家的人说道：兼爱诚然是再好不过的，可惜只是空想，不能实行！墨子答道：天下最苦的事，那里有超得过“赴汤蹈火”？然而赏罚和毁誉竟能使人甘之如饴。兼爱至少不是“赴汤蹈火”一般的苦事。反之，“爱人者人恒爱之”，所得的报酬真是“一本万利”的。假如有以身作则的统治者拿奖励战死的精神奖励兼爱，拿惩罚逃阵的精神惩罚不兼爱，而社会的毁誉又从而援应之，那怕人民不“风行草偃”地趋向兼爱？所以“上同”是必要的。


  在圣贤的统治之下，大众“兼相爱，交相利”；“有余力以相劳，有余财以相分”；“老而无妻子者有所待养以终其寿，幼弱孤童之无父母者有所放依以长其身”；整个社会里，没有贫富劳逸的不均，没有浪费和窘迫的对照，没有嫉妒，愁怨或争夺，这便是墨子的理想社会。


  墨学在汉以后虽无嗣音，它的精华已为一部分儒家所摄取。所谓“大同”的观念即儒家讲政治所达到的最高境界，见于战国末年所作的《礼运篇》中者，实以墨家言为蓝本。《礼运》说：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”我们试拿这段话和上述墨子的理想比较，便知道它们的符合决不是偶然的。


  墨子不独有建设一个新社会的理想并且在他的能力之内求它实现，他和他所领导的弟子三百余人便是他的理想的具体而微。


  在战国的一切学派中，墨家是最特别的。法家者流不过是些异时异地，各不相谋的人物，后世因为他们的方术相同，给以一个共名而已。儒者虽然有时聚集于一个大师之下，也不成为什么组织。唯墨家则是一个永久的，有组织的团体。他的作用兼有技术的传授和职业的合作。这是一个“武士的行会”，它的事业，表面上像是和墨子的主义极端相反的，乃是战斗！不过墨子固然反对侵略的战争，却绝不是一个无抵抗主义者。他知道要消灭侵略的战争只有靠比侵略者更强顽的抵抗。所以他和弟子们讲求守御的技术，制造守御的器械，“以备世之急。”他们受君相禄养，替他们守城。墨家以外，给君相“保镖”为业的“侠士行会”，同时当尚有之，墨家的特色乃在奉行着一套主义，只替人守，不替人攻。平常墨者参加守御的战事固然是受雇的。但有时他们也自动打抱不平。前445年左右，公输般替楚国造“云梯”成，将用来攻宋。墨子在鲁国闻讯，一面派弟子禽滑釐等三百余人带着守御器械在宋城上布防，一面步行十日十夜到鄢郢劝楚惠王罢兵，在惠王面前，墨子解带为城，以衣为械，和公输般表演攻守的技术，公输般攻城的机变出尽，而墨子守器有余，墨子又把禽滑釐等在宋的事实宣布，惠王只得罢兵。


  像别的替君相保镖的游侠一般，墨者多半是从下层社会中来的。在同时的士大夫眼中墨子也只是一个“贱人”。这些“贱人”自然不会有儒家者流的绅士架子，他们的生活自然是朴陋的。它们的团体，像近世江湖的结帮一般，是“有饭大家吃，有钱大家化”的。这团体的领袖叫做“钜子”，是终身职，第一任钜子墨翟是大家拥护的，以后的钜子却大概是由前任指定。当墨家全盛时，这整个团体的意志统一在钜子之下。墨翟能使他的任何弟子“赴火蹈刃，死不旋踵”。这团体有特殊的法律，由钜子执行。现在仅得而知的，“墨者之法，杀人者死，伤人者刑”，绝无宽纵。墨子所提倡的种种社会理想，大致是墨者团体内所实行的，也许是以前同类的团体所已实行的。墨子的贡献也许是把这种团体的实际生活类推到极端，扩充到全人类，并且给以理论的根据。


  墨子的死年不可确考，但必在前381年吴起之死以前。是年楚肃王穷治杀害吴起的贵族，其中有一个阳城君，墨者钜子和徒弟一百八十余人为他守邑抗官军而死。这钜子已不是墨翟而是孟胜。这一百八十余人的死无疑是墨家的一大损失。但它的损失还有更大的。墨子死后不久，墨家裂成三派，各自以为是正宗，不相上下，甚至互相倾轧。而墨子以后，墨家并没有十分伟大的领袖继起，如像儒家之有孟子、荀子，这也是墨家衰微的原因。


  第四节


  孟子许行及周官


  战国的历史可以分为三期：从三晋建侯（前403）至秦始变法（前359）凡四十四年。是为初期，从秦始变法至秦齐相帝（前288）凡七十一年，是为中期；从秦齐相帝至六国尽灭（前221）凡六十七年，是为末期。


  当战国初期，对抗的显学只有儒墨；其时法家者流虽已出现，尚未加入论战的漩涡。到了中期则“百家之学”并起争鸣，而像儒墨法等大家中又分派。在战国思想史中，初期好比树干始杈，中期则枝柯交错了。这中期的思想家里头，无论怎样胆大，怎样怪诞的，从劝人学禽兽一般恣情纵欲的它嚣魏牟到劝人学石头一般无知无觉的田骈慎到，都应有尽有，这一期的学说现在不能尽述，尤其是内中比较玄奥的哲理，本书因为性质所限，不能涉及。现在只讲这时期的几个代表思想家的人生观以及政治理想。先从儒家中在孔子底下坐第二把交椅的孟子说起。


  像墨子一般，孟子也留意全人类的幸福。不过在替全人类的策划中，他们有这一点不同。墨子的出身无疑地是窭人子。他知道粒粟寸缕，只有靠血汗才换得来；他“昭昭然为天下忧不足”（用荀子形容墨子的话）。他觉得丝毫物质或精力的浪费是不可恕的罪恶，他觉得人们生在这世上，是来共患难的，不是来共安乐的，至少就目前和最近的将来而论是如此。孟子的家世虽不可知，然而他久游于物力充裕，夸诞成风的齐国，从一班被养着来高谈阔论的“稷下先生”中间出来，“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”；他对于世事的乐观，活像一个不知稼穑艰难的纨袴子。听他说的：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入污池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”既然如此，人人稍为享乐些，甚至有些人特别享乐些也不为过了。所以他承认统治者厚禄的特权，在他的理想社会里，国家分为三等，上等国的官禄如下表：


  [image: ]


  不过孟子这个表与其说是替当时的统治者张目，毋宁说是制裁他们，因为他们实际的享受决不止此。这时小至一个县令，身死以后，子孙也能累世乘车呢！


  与孟子同时有一位楚人许行，他托为神农（神话中发明耕稼的圣帝）之言，提倡统治者和被统治者在经济上的绝对平等。他以为国君应当废掉府库，“与民并耕而食”。又主张用政府的力量规定物价：“布帛长短同则价相若，麻缕丝絮轻重同则价相若，五谷多寡同，则价相若，屡大小同则价相若。”如此则“市价不二，国中无伪”，同时也再没人肯费力去制造华美的东西，奢侈不禁自绝了。


  许行闻得滕国（齐、楚间小国）新即位的文公要行仁政，便率领弟子数十人来到滕都。他们虽受文公的礼遇，还穿着短衣，织席出卖以为生活。同时在宋国的儒者陈相，也受文公的吸引，和兄弟陈辛，肩着耒耜，走来滕国。他们听到许行的教说，立即把旧时所学的“周公仲尼之道”抛弃，而变成许行的信徒。这时孟子恰在滕国。有一天陈相去看他，彼此间不免有一番论战。孟子提出分工的道理来，说道：做各种手艺的人，要精于所业，不能同时耕种，难道治天下的人就可以同时耕种了吗？“故曰：或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食（供养）人，治人者食于人；天下之通义也。”这自然是再对没有的。从孟子书中的记载看来，陈相也好像被他长江大河的辞令驳的哑口无言。不过就许行的根本主张推论，治人者即使不能“与民并耕而食”，“禄足以代其耕”也就可以了。凭什么理由，他们应当享受三十二倍至于三百二十倍于平民？凭什么理由他们的子孙应当世世受着人民的供养？这是孟子所无暇计及的。这一点的忽略判定儒墨的荣枯。


  不过孟子虽然承认世禄的贵族阶级，却怀疑天子世袭制度的合理。他设想一个德智兼全的圣人在天子之位，到了年老，则预选一个年纪较少的圣人，试使为相；如果这人的成绩彰著，便“荐之于天”，以为将来自己的替代者。老圣人死，少圣人便依法继位，这即后世所谓“禅让”制度。怎知道新君是被天所接受呢？天意是不可知的。但“天视自我民视，天听自我民听”。如果民心归附新君，即是天以天下与之。孟子相信，从前尧之于舜，和舜之于禹，都实行禅让的办法。所以他谈到政治，必称尧舜。但他已认禅让之变为世袭是“莫之为而为之者，天也”。禅让似乎只是他憧憬中的理想而非认为必须实现的制度。


  孟子虽然拥护统治者的若干特权，毕竟认定政府存在的唯一理由，是人民利益的保障。他说“民为贵，社稷次之，君为轻”。他对于民生问题，也有比墨子更具体的改革方案。


  依孟子的理想，每国的“国中”（首都和它的附近）和“野”（“国中”以外的地方）应有不同的制度。于“野”，每方里（九百亩）的田土为一单位。这一单位分为九格，成井字形。旁边的八格，分给八家，叫做“私田”。中间的一格由政府保留，叫做“公田”。八家除了各耕私田外，同时合耕公田。“公事毕然后敢治私事”。私田的出产完全归各私家，公田的出产则拿去充有职或无职的贵族的俸禄。此外农民更不须纳什么租税，出什么力役。这是孟子所谓“九一而助”的办法，也就是后世许多儒者所憧憬着的“井田”制度。至于“国中”的办法，孟子书中的记载不大清楚，也许有点残缺，现在不必费神去推敲。总之，在这里，减轻赋役和平均土地分配的精神是和助法一致的。


  在这种经济组织之下，人民可以“养生丧死无憾”了，但“养生丧死无憾”孟子只认为是“王道之始”。什么是“王道之终”呢？那是用政府的力量，普及教育，使人人得而发展“人之所以异于禽兽”的特性。教育，在孟子以前是贵族的专利和其他少数人的幸运，把它普及于一般人，那是孟子的新要求，那是他指给后来的历史的新路。


  再者，什么是“人之所以异于禽兽”的特性呢？


  在孟子时代，一个新问题开始流行于思想界，那就是人性善恶的问题。所谓人性，是人人生来就有的品质。在这场争论中孟子是主张性善的。他以为人人生来就有仁、义、礼、智的趋势——“端”。所谓“仁之端”即对他人苦难的同情；所谓“义之端”即对不义事的羞恶；所谓“智之端”即辨别是非的能力；所谓“礼之端”即辞让的心情。孟子以为这四端“人之所不虑（思虑）而知……不学而能”的，也就是“人之所以异于禽兽”的。用全力去发展这四端，便是他所谓尽性。“尽性”的修养积之既久，人们便会仿佛感觉着自己的心中充满了一种“浩然之气”，“其为气也，至大至刚……塞乎天地之间”。具有这种气概的人“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。这便是孟子所谓“大丈夫”。做到这样的大丈夫才是人生的最高的目的。


  这里可以附带讲一位不知名的政治思想家，即《周官》（亦称《周礼》）的作者。他无疑地是战国时人，但属于战国的那一期和那一国则不可知。我把他附在孟子之后，因为他的政治理想，在基本观念上是与孟子一致的；在细节上也有许多地方和孟子相同。儒家讲政治都是大体上拥护周朝的制度，即封建的组织，而在这躯壳内，提高人民的地位，改善人民的生活，发展人民的教育。孔子如此，孟子也是如此，《周官》的作者也是如此。但在实施的办法上，则孟子讲得比孔子更精详，《周官》的作者讲得比孟子更精详。从思想发展的自然趋势看来，我推测《周官》的作者的时代当在孟子之后，而且是受到孟子的影响的。


  《周官》的作者是一大学者，他似乎曾尽当时所能得到的文献对周制做过一番研究功夫。《周官》一书是他对周制的知识和他的社会理想交织而成的。这里不打算给这部书作一提要，只将其中若干进步的理想摘述于下。


  （1）孟子以为政治当顺民意。《周官》的作者亦然。他主张国家遇着三种时机，应当把全国的人民（他理想中一个政府所直接统治最大范围是王畿，不过一千里见方）召齐来征询他们的意见。那三种时机，一是国家危急，二是迁都，三是君位的继承有了问题（大约是君死而无嫡子）。


  （2）孟子于“国中”和“野”提出不同的平均地权的制度。《周官》的作者亦然。他主张把“郊”（相当于孟所谓“国中”）的田地分为三等：上等是最饶沃而无须采用轮耕法的；中等是须用轮耕法而每耕一年之后须休歇一年的；下等是每耕一年之后须休歇两年的。上田每家给予一百亩，次田每家给予二百亩，下田每家给予三百亩。于“野”不行轮耕法而按照另外的标准把田分为三等。上田每夫（即成年的男子）给予一百亩，另外荒地五十亩；次田，每夫给予一百亩，另外荒地一百亩；下田，每夫给予一百亩，另外荒地二百亩。


  （3）孟子鄙视垄断的“贱丈夫”，《周礼》的作者亦然。但他更想出由国家节制资本的具体办法。他主张遇天灾时和遇因季候关系，而物产稀少时，禁止抬高物价。又主张国家设泉府一官，遇货物滞销，由泉府收买，待其价格升涨时，照原价卖于消费者。惟人民买泉府物时须得地方官吏保证，以防其转卖。这一来商人便无法贱买贵卖囤积居奇了。他又主张人民可以向泉府赊贷而纳很轻的利息。这一来富人便无法重利盘剥贫民了。


  （4）孟子心目中的“王政”是要使普天之下无一人不得其所，甚至“内无怨女外无旷夫”。《周官》于政府之社会救济的事业更有详细的规定，象荒政，像老弱孤寡的给养，不用说了。最可注意的是其中“医师”和“媒氏”两职。医师属下有许多内科和外科的官医，人民有病，由官医免费疗治。医师于每年年底统计官医的成绩，分别等第而加惩奖。每遇有病死的人，官医须记录其证候，送交医师。媒氏掌管人民的婚姻，他登记国内成年而无偶的男女给他们配合。每年二月他下令叫人民婚嫁，在这一月内，成年的男女可不经父母之命媒妁之言而自由配合。


  （5）在教育方面，《周官》的作者的思想比孟子落后。在《周官》里，贵族子弟的教育是有特设的官职（保氏）和机关掌管的。但像孟子理想中为平民子弟而设的“庠、序”却没有。在郊的区域，政教合一，地方官同时就是人民的教师。但在野的区域里，则除了军事训练外政府不管人民的教育，地方官也无教育的职责。若不是作者有重内轻外的见解便是认为“野人”是根本不可教的了。至于郊的区域里，教育实施的办法大略有四种。一是“读法”。每年内，不同等级的地方官，在不同的时节和不同的典礼中召集属下的人民读法。《周官》里所谓法比我们现在所谓法意义更广，它包括许多现在不属于法律范围的道德规条。二是训诫和赏罚。人民有违法纪而罪非甚重的，由执法的官吏召来训诫，经过若干次训诫无效，便加惩罚。品行优良的由地方官吏登记呈报，供政府选择任用。三是教导礼仪。党正（每五百家为一党，其长名党正）遇党内有祭祀婚丧宴饮等事，便去教导和纠正礼仪。四是会猎。各地的壮丁，每季聚齐举行田猎一次，由官吏率领。在猎事前后受武艺和战阵的训练。《周官》的教育理想是以六德六行六艺教万民（野人不在内）。所谓六德乃“智、仁、圣、义、中、知”；所谓六行乃“孝、友（亲于兄弟）、睦（亲于同族）、姻（亲于戚属）、任（信于朋友）、恤（救助贫乏）”；所谓六艺是“礼、乐、射、御、书、数”。作者更特别注重中和和礼乐。他说“礼以教中，乐以教和”。


  第五节


  杨朱陈仲庄周惠施老子


  孟子攻击最力的论敌是墨翟和杨朱。据他说，当时“杨朱墨翟之言盈天下；天下之言，不归杨则归墨”。


  杨朱据说见过魏惠王，大约是孟子的前辈，他的学说虽曾煊赫一时，他的事迹，却无传于后，他即使有著述，汉以后已亡佚。我们只能从战国人的称引中，窥见他的学说的一鳞一爪。与墨子的兼爱相针对的，他提倡“为我”（用现在的话说即自私），以为人生的最高目的，应当是各求自己舒适地生活下去——不放纵，也不吃苦，为达到这目的，人们应当“不入危城，不处军旅，不以天下大利易其一胫毛”。杨朱以为倘若人人能如此，天下便太平了。这种思想，无疑是一向独善其身的隐者给自己的生活的辨护。


  稍后于杨朱而与孟子同辈的著名隐者有陈仲和庄周。


  陈仲本是齐国的贵族。他的两个胞兄都食禄万钟。他却提倡“不恃人而食”的新道德；以为他们的禄是不义的禄，不肯食；以为他们的房屋是不义的房屋，不肯住。他带着妻室，避兄离母，另立家庭。他让妻缉练麻丝，自己织麻鞋出卖，以为生活。一日，他回旧家省母，适值有人送了鹅来，他厌恶道：要这[image: ]的东西做甚？后来他的母亲瞒着他宰了那鹅给他吃。正吃时，他的一个兄长走来说道，这就是那[image: ]的东西的肉啦。陈仲立即走到门外把它呕出来。他所实行的新道德，据说是“持之有故，言之成理”的，并且他的理论是很能“惑众”的，可惜其详现在不可得知了。


  庄周，宋人，和惠施同国籍，并且是很要好的朋友。但庄子却不乐仕进，仅做过本乡蒙邑的漆园吏。据说楚王有一次派人去聘他为相。他问来使道：“听说楚王有一只神龟，死去三千多年了。楚王把他藏在巾笥里。这只龟宁愿死了留下骨头受人珍贵呢？宁愿活着在烂泥里拖尾巴呢？”来使答道：“宁愿活着在烂泥里拖尾巴。”庄子便说：“去吧！我要在烂泥里拖尾巴呢。”庄子善用恢奇的譬喻解说玄妙的道理。他的著作是哲学和文学的结合。论其想象的瑰丽，和情思的飘逸，只有稍后的楚国大诗人，《离骚》的作者屈原，可以和他比拟。他以为理想中的“至人”——那泯视了生死、寿夭、成败、得失、是非、毁誉的差别，超脱了世间一切欲好的束缚，一切喜怒哀乐的萦扰，看得自己与天地万物合为一体，不知有“我”与“非我”相对立的“至人”——他以为这样的“至人”较之背像泰山，翼像遮天的云，乘着海风直上九万里，激水三千里，一飞要六个月才歇息的大鹏还更逍遥自在；至于一般萦萦扰扰的俗人则比于那些被榆枋撞倒在地上的蝉雀。他把当世思想界纷呶的辩论，比于飓风起时万窍的声响：发自崔嵬的岩壑，发自百围大树的窟窿，像鼻、像口、像耳、像瓶罍、像杯棬、像舂臼、像深池，或像浅池的，吼的、号的、叱的、吸的、叫的、笑的、嗷嗷的、吁吁的、嘻嘻的，为态虽百殊，都是自然而然并且不得不然的天籁，都无是非曲直之可计较。


  庄子在当世的思想家中最推重惠施，在过去的思想家中最推重老子。


  惠施是战国初中期之交思想界里一颗慧星。整个战国时代的思辨力集中在人事界——在社会改造，战争的消灭，一切世间苦的解除，只有惠施曾把玄想驰骋到自然界上，据说他曾“编为万物说，说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪”；有人问他“天地所以不坠不陷（及）风雨雷霆之故”，他“不辞而应，不虑而对”。在社会思想上他有“去尊”之说，即废除尊卑的差别的主张，可惜其详不可得而考了。他著的书据说有五车之多，那时书用竹简写，一车的书未必抵得过现在一厚册。然而他的著作之富可说是前无古人了。可惜这五车的书只传下短短的十句话，至今哲学史家还不能尽解。


  老聃传说是楚人，姓李名耳，做过周室的守藏史。传说孔子在中年曾往周都向他问礼，又现存的《老子》五千言相传就是他的遗著。不过老聃既然是这样一个名人，《老子》书又真是他所作，那么书中最露骨的主张，像“绝圣弃知”，“绝仁弃义”之类，和孔、墨的学说都根本不相容的，不应在孔、墨时代的一个半世纪中，绝无人称引或批评的，而且书中所泄露的社会背景，像“万乘之国”、“取天下”等话，决非孔子时代所有。因此好些史家都不相信《老子》书是孔子同时的老聃所作。但在战国晚期，这书中所具的学说已成为显学，而书中的话屡为《庄子》所引，那么这学说当有一部分产生于庄周著书之前，也许有一部分是承袭孔子同时的老聃的。我们不能起古人于地下，只好以这样不确定的结论自足了。


  世界上再没有五千字比《老子》书涵义更富，影响更大的了。它阐明“物极必反”，“福兮祸所倚”的原则；教人谦卑逊让，知足寡欲；教人创造而不占有，成功而不自居；教人将取先与，以退为进，以柔制刚，以弱胜强。以为文明是人类苦痛和罪恶的源泉，要绝弃知识，废除文字，而恢复结绳记事的老法，废弃舟车和一切节省人力的利器，让“邻国相望，鸡犬之声相闻，而民至老死不相往来”。在政治上它主张统治者但摆个样子，一切听人民自便，不加干涉，像大自然之于万物一般。这便是它所谓“无为”。它否认有一个世界的主宰者，以为宇宙间的事物都是循着一定的法则，自然而然。它提出一个无形无质，不动不变，不可摹状，“玄之又玄”的“道”，以为天地万物的原始。《老子》书的作者和庄子都喜欢讲这个“道”，因此后人称他们为道家。庄子和他一派的学者都喜欢借神话中的黄帝的口吻来发表自己的思想，因此后人有“黄老”之称。


  第六节


  邹衍荀卿韩非


  像众川到了下游，渐渐汇合入海，战国的思想到了末期有一显著的趋势，是混合。例如以儒家为主，而兼采墨、道的有荀卿；集法家各派的大成的有韩非。最后秦相吕不韦命众门客合纂了一部《吕氏春秋》，那简直是当时的流行思想的杂货店。今以荀卿、韩非，及荀卿的同时人邹衍为主，略述这一期思想界的大势。


  （1）邹衍，齐人，据说做过燕昭王师，死于长平之战以后。他的著作有十余万言，可惜都已亡佚。邹衍的学说，现在所留传的有“大九州说”和“五德终始说”。邹衍以前的学者想象全世界是一块大陆，四围是海，海尽处与天相接；当时的中国（包括七雄和若干小国）几乎就是这大陆的全部；这大陆相传曾经夏禹划分为九州。邹衍却以为“儒者所谓中国者于天下乃八十一分居其一耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹所序九州是也。……中国外如赤县神州者九，……（各）有裨海环之；人民禽兽不能相通。……乃有大瀛海环其（大九州）外，天地之际也”。这便是大九州之说（约略同时又有一种关于世界的想象，以为“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。……凡四极之内，东西五亿［十万］又九万七千里，南北亦五亿又九万七千里”。说见《吕氏春秋》）。邹衍以前又有一种流行的思想，叫做五行说。五行说的出发点是认为万物皆由金木水火土五种原素构成，叫做五行。世间事物大抵可以凑成五项一组，和五行相配，如五色、五音、五味、五方……等等。遇着不够五项的事物便割裂足数，例如在四季里分出季夏凑够五时。各组中的任何一项和五行中与它相当的某项之间，有一种神秘的关系。例如五时中的春季和五色中的青同是和五行中的木相配的，所以帝王在春季要穿青色的衣服才吉利，这是五行的迷信的基本方式。当时的儒者又以为一年之中五行的势力轮流当盛。在某行当盛时，帝王除了须穿颜色与它相配的衣服外还有许多应做和不应做的事项：例如仲春应当行庆施惠，禁止伐木覆巢，不应当出兵。凡帝王在一年各时中应做和不应做的事项曾被列成时间表，叫做“月令”。邹衍更把“月令”的思想推广，以为自从“天地剖判”以来的历史也是给五行的势力，即所谓“五德”轮流地支配着。在某德轮值的时代须有某种特殊的服色，某种特殊的制度（关于正朔、数度和礼乐的制度）和某种特殊的政治精神，和它相配。例如周属火德，故色尚赤。某德既衰，继兴的一德，必定是与前相克的；例如水克火，故水德继火德。两德交替的时间，照例有些和新德相应的符瑞出现，符瑞所在，便是新时代的主人的所在。例如周文王时，有赤乌衔着丹书，落在周社（月令和五德终始的思想，《周官》中无之，可见此书似作于邹衍之前）。


  到邹衍时代，群龙无首的局面，已经历五百多年了。悯世的哲人都在盼望统一“偃兵”；苦命的民众都在盼望“真命天子”出现。邹衍的五德说正好给将兴起的新朝以制造符命的方法。这一系统应时的迷信，以著名夸诞的齐国做中心，不久便掩盖全国；而荀卿一派儒者所提倡的严肃的理智态度，竟被撇到历史的暗角里去了。


  （2）荀子（名况，字卿），当孟子做齐国的客卿时，以一个俊秀的少年游学稷下，但及见湣王之死和长平之战，约略和邹衍并世。


  孟荀是儒家中两位齐名的大师。他们同是孔子的崇拜者；同以周制的拥护者自命，同鼓吹省刑罚，薄税敛，和息战争的“王政”。但这些同点并不能掩蔽他们间若干根本的差异。孟子的性格是豪放，粗阔的；荀子却是谨饬，细密的。这种差别从他们的文章也可以看得出，在他们的学说上更为显著。孟子相信人性是善的，以为只要让他顺着自然的趋向发展，不加阻碍，他便会走上正路。所以在个人的修养上孟子注重内蕴的扩充；而不注重外表的抑制，和典型的模仿；注重“先立乎其大者”，先握定根本的原则，而不注重枝节点滴的训练。在政治上，孟子注重在上者的感化和民众的教育，而不注重礼制的束缚。荀子则正正相反。他认定人性是恶的；若让人们顺着自然的趋向做去，结果只有争夺，暴乱；自然的人好比野兽，要靠礼制的练索把他捆住，才不致噬人；要靠日积月累地养成守礼的习惯，才会消除兽性。“礼”，——这个名词荀卿从未曾给过明晰确定的界说，大约包括所有传统的仪节，传统的行为轨范和一些他所认为合理的社会制度，尤其是规定贵贱、尊卑、贫富等阶级“身分”的制度——在荀卿看来，是一种社会的万应药。“人之命在天，国之命在礼”。


  不过人性既然是恶的，那些改变人性而强人为善的“礼”却是怎样产生的？荀子以为人虽有恶性同时也有教他趋乐避苦，趋利避害的智力。人们的智力不齐，智力最高的便是圣人。“礼”，是圣人为着人类的福利而创造出来的，人们要生存不能不分工互助，不能没有“群”（社会）。但人们若顺着本性做去，则任何人都是其他任何人的仇敌，根本不能有“群”。圣人造出种种礼制就是要使人们相让相安，使“群”成为可能。以人类的福利为礼制的根据，这是荀子本自墨家的地方。


  荀子又承袭道家之说，以为宇宙间一切事变都循着永恒的法则。没有天意的主宰，没有妖祥的征兆。但不像道家的委心任命，他觉得正唯自然有固定的法则，人类可以利用这些法则去战胜自然。他又以为一切人为的法则，即一切礼制，也如自然的法则一般，适用于过去的必定适用现在和将来。这是他拥护“周道”的论据，也是他反对法家因时变法说的论据。他绝不能想象同样的礼制在不同的生活环境里，可以有绝对不同的效果。


  在一切的礼制中，荀卿特别注重贵贱贫富的阶级的差别。他以为若没有这种差别，社会秩序是不能维持的。他说：“两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐而欲恶同，物不能瞻（供给），则必争，争则乱。……先王恶其乱也。故制礼义以分之，使有贫富贵贱之等。足以相兼临者，是养天下之本也。”这就是说，人们天生是这样坏，若没有一种势力在上面镇压着，则除了所欲皆遂的人，个个都会做强盗。要维持这种镇压的势力，不能不设立一个特别贵和特别富的阶级。这是荀卿对许行的“神农之言”和惠施的“去尊”（废除尊卑的差别）说的总答复。这是荀卿对于传统制度的拥护比孟子更要细密的地方。


  荀卿的礼治和法家的法治相差只这一间：礼制的维持毕竟靠风气和习惯的养成重于靠刑罚和庆赏的迫诱，而法家的行法则专靠刑罚和庆赏的迫诱而无暇顾及风气和习惯的养成。但荀卿的礼和法家的法有这一点根本的相同，它们对于个人都是一种外来的箝制，他只有服从的义务，没有选择的余地，没有怀疑和批评的自由。荀卿的思想和法家这样接近，他的门徒中出了一个集法家理论之大成的韩非和一个佐秦始皇实行法家政策的李斯，决不是偶然的。


  （3）在讲到韩非（韩国的公子，名非）之前，对于法家，得补一笔。法家和其他一切学派有一根本异点。别家讲政治总是站在人民的一边，替全天下打算。法家则专替君主打算，即使顾及人民也是为着君主的利益。这是无足怪的。法家的职业本来是替君主做参谋。一个君主的利益没有大得过提高威权和富强本国；而且这些越快实现越好，至少要使他及身看见成功。这个问题，韩非把握得最紧，解答得最圆满。


  韩非以前的法家有三派，其一重“术”，以在战国中期相韩昭侯的“郑之贱臣”申不害为宗。所谓“术”，即人主操纵臣下的阴谋，那些声色不露而辨别忠奸，赏罚莫测而切中事实的妙算。其二重“法”，以和申不害同时的商鞅为宗。他的特殊政略是以严刑厚赏来推行法令，使凡奉法遵令的人无或缺赏，凡犯法违令的人无所逃罚。其三重“势”，以和孟子同时的赵人慎到为宗。所谓势即是威权。这一派要把政府的威权尽量扩大而且集中在人主手里，使他成为恐怖的对象，好镇压臣下。这三派的注意点，韩非兼容并顾，故此说他集法家的大成。


  韩非对于当世的君主有大旨如下的劝告：你们国弱的不是想强，国强的不是想更强，甚至用武力统一天下吗？这是无可非议的。不过大部分你们所采的手段，尤其是你们所认为最贤明的手段，尤其是儒家所进献的手段，若不是和你们的目的相反，便是离你们的目的很远。儒家（墨家也一样）不是教你们用贤人治国吗？你们试伸手一数，国内真正的贤人有几？可数得满十只手指？但国内重要的官吏至少有一百。你们再等一辈子也找不到这么多贤人的。不要把心放在贤人上！不要怕人不忠，怕人作弊，要设法使人不能不忠，不敢作弊！我老师荀卿说得好，人天生是坏，天生贪利怕祸的。只要出可靠的重赏，甚么事也有人替你们做到。只要布置着无可逃避的重刑，甚么弊也可以禁绝。但注意刑法不独要重，而且要使人无可逃避。无论怎样精细的网，若有了漏洞，就捉不到鱼！其次儒家不是教你要爱民而且博得人民的爱戴吗？这于你们有甚好处？你们爱民，极其量不过如父母爱子，但顽劣的儿子，父母动不了他毫毛的，一个小小的县吏带着练索去拿人，就可以使他妥妥帖帖。要使人民服从，与其用爱，不如用威。而且人民的爱戴是靠不住的。能爱人者亦能恶人。你们若把自己的命运放在人民的爱戴上，一旦他们不爱戴了，又怎办？其次，那班满口禹、汤、尧舜，或神农、黄帝，以“是古非今”为高的“文学游说之士”，和那般成群结党以逞勇犯禁为义的剑击游侠之徒，不是世人所敬仰，而你们也敬仰着，甚至供养着的吗？这两色人到底于你们有什么用处呢？你们所需要的，第一是出死力打仗的兵士，第二供给兵士以粮食的农民，现在说士和游侠既不替你们打仗，又不替你们耕田，都享着荣誉或富贵，而兵士和农民却处在社会的最下层，战士的遗孤甚至在路边行乞！“所利非所用，所用非所利”，这是再颠倒没有的了。何况说士和游侠，对于你们，不独无用，而且有害！游侠以行为破坏你们的法令，说士以议论破坏你们的法令。他们都是要于法令之外，另立是非的标准。他们的标准行，你们的威严便扫地。再可恶不过的是说士们称引先王批评时政。臣之尊君至少应当比得上子之尊父。设想一个儿子成日价对自己的父亲赞别人的父亲怎样晏眠早起，勤力生财，怎样缩食节衣，鞠养儿女，这对于自己的父亲，是怎样的侮谩。这种侮谩，明主是不受的。所以“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”。


  韩非著的书，传到秦国，秦王嬴政读了叹道：“寡人得见此人与之游，死不恨矣！”


  // 第七章 //


  秦始皇与秦帝国


  第一节


  吕不韦与嬴政


  秦皇扫六合，虎视何雄哉！


  飞剑决浮云，诸侯尽西来。


  明断自天启，大略驾群才。


  收兵铸金人，函谷正东开。


  铭功会稽岭，骋望琅琊台。


  刑徒七十万，起土骊山隈。


  尚采不死药，茫然使心哀！


  连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。


  额鼻象五岳，扬波喷云雷。


  鬐鬣蔽青天，何由睹蓬莱？


  徐市载秦女，楼船几时回？


  但见三泉下，金棺葬寒灰！


  （李白《古风》之一）


  这首壮丽的诗是一个掀天揭地的巨灵的最好速写。这巨灵的来历，说来话长。


  当长平之战前不久，有一个秦国王孙，名子楚的，被“质”在赵。他是太子安国君所生，却非嫡出，他的母亲又不得宠。因此赵人待他很冷薄，他连王孙的排场也苦于维持不住。但是阳翟（韩地）大贾吕不韦在邯郸做买卖，一看见他，便认为是“奇货可居”。


  不韦见子楚，说道：“我能光大你的门庭。”子楚笑道：“你还是去光大自己的门庭罢！却来光大我的！”不韦说：“你有所不知，我的门庭要等你的来光大。”子楚明白，便和他商量两家光大门庭的办法。原来安国君最爱幸的华阳夫人没有生育的希望，安国君还没有立嗣。不韦一面献上巨款，给子楚结交宾客，沽钓声名，一面辇了巨款，亲到秦国，替他运动。不久华阳夫人便收到许多子楚孝敬的珍宝，不久他便时常听到人称赞子楚的贤能，不久她的姊姊便走来替她的前途忧虑，大意说道：“妹妹现在是得意极了。但可曾想到色衰爱弛的一天？到时有谁可倚靠！就算太子爱你到老，他百岁之后，继位的儿子，要为自己母亲吐气，你的日子就不好过。子楚对你的孝顺，却是少有的。何不趁如今在太子跟前能够说话的时候，把他提拔，将来他感恩图报，还不是同自己的儿子一般？”华阳夫人一点头，子楚的幸运便决定。


  不韦回到邯郸时，子楚已成了正式的王太孙。不韦也被任为他的师傅。他们成功之后，不免用美人醇酒来庆祝一番。邯郸在战国以美女著名。不韦的爱姬，尤其是邯郸美女的上选，妙擅歌舞。有次她也出来奉酒，子楚一见倾心，便要不韦把她相让。不韦气得要死，但一想过去的破费和将来的利益，只得忍气答应。赵姬既归子楚，不到一年（正当长平之战后一年），产了一子，即是后来做秦王和秦始皇帝的嬴政。当时传说，赵姬离吕家之时，已经孕了嬴政。但看后来不韦所受嬴政的待遇，这传说多半是谣言。


  嬴政于前246年即王位，才十三岁。这时不韦是食邑十万户的文信侯，位居相国；他从前的爱妾，已做了太后，并且和他私续旧欢。不韦的权势可以想象。他的政治野心不小，他招贤礼士，养客三千，打算在自己手中完成统一的大业。但嬴政却不是甘心做傀儡的。他即位第九年，太后的姘夫嫪[image: ]在咸阳反叛，他用神速的手段戡定了乱事以后，乘机把太后的政权完全褫夺；并且株连到吕不韦，将他免职，遂归本封的洛阳，过了两年，又把他贬到蜀郡。在忧忿夹攻之下，不韦服毒自杀。


  不韦以韩人而执秦政，他所客养和援用的又多三晋人，和他结交的太后又是赵女。这种“非我族类”的势力是秦人所嫉忌的。不韦罢相的一年（秦王政十年），适值“郑国渠”事件发生，更增加秦人对外客的疑惧。郑国也是韩人，为有名的水利工程师。韩廷见亡国的大祸迫在眉睫，派他往秦，劝秦廷开凿一条沟通泾水和洛水的大渠，借此消磨秦的民力，延缓它的对外侵略。这渠才凿了一半，郑国的阴谋泄露。其后嬴政虽然听了郑国的话，知道这渠也是秦国的大利，把它完成，结果辟田百万多顷，秦国更加富强；但郑国阴谋的发现，使秦宗室对于游宦的外客振振有词。嬴政于是下了有名的“逐客令”，厉行搜索，要把外籍的游士统统赶走。这命令因为李斯的劝谏而取消。但不韦自杀后，嬴政到底把所有送他丧的三晋门客驱逐出境。可见逐客令是和不韦有关的，也可见不韦的坍台是和种族之见有关的。


  第二节


  六国混一


  嬴政既打倒了吕不韦，收揽了秦国的大权，便开始图谋六国。这时，六国早已各自消失了单独抗秦的力量。不过它们的合从还足以祸秦。嬴政即位的第六年，秦国还吃了三晋和卫、楚的联军一次亏，当时大梁人尉缭也看到的，假如六国的君主稍有智慧，嬴政一不小心，会遭遇智伯、夫差和齐湣王的命运也未可知。但尉缭不见用于祖国，走到咸阳，劝嬴政道：“愿大王不要爱惜财物，派人贿赂列国的大臣：来破坏他们本国的计谋，不过化三十万金，六王可以尽虏。”嬴政果然采纳了这策略。此后六国果然再不费一矢相助而静待嬴政逐个解决。


  首先对秦屈服，希望以屈服代替牺牲，而首先受牺牲的是韩。秦王政十四年，韩王安为李斯所诱，对秦献玺称臣，并献南阳地。十七年秦的南阳守将举兵入新郑，虏韩王，灭其国。李斯赴韩之前，韩王派了著名的公子韩非入秦，谋纾国难，嬴政留非，想重用他。但不久听了李斯和另一位大臣的谗言，又把他下狱。口吃的韩非有冤没处诉，终于给李斯毒死在狱中。


  韩亡后九年之间，嬴政以迅雷烈风的力量，一意东征，先后把其余的五国灭了。这五国的君主，连够得上说抵抗的招架也没有，鸡犬似的一一被缚到咸阳。只有侠士荆轲，曾替燕国演过一出壮烈的悲剧。


  秦王政十九年，赵国既灭，他亲到邯郸，活埋了所有旧时母家的仇人；次年回到咸阳，有燕国使臣荆轲卑辞求觐，说要进献秦国逃将樊于期的首级和燕国最膏腴的地域督亢的地图。献图的意思就是要纳地。秦王大喜，穿上朝服，排起仪仗，立即传见。荆轲捧着头函，副使秦舞阳捧着地图匣以次上殿。秦舞阳忽然股慄色变，廷臣惊怪，荆轲笑瞧了舞阳，上前解释道：“北番蛮夷的鄙人，未曾见过天子，所以惶恐失措，伏望大王包容，俾得完成使事。”秦王索阅地图，荆轲取了呈上。地图展到尽处，匕首出现！荆轲左手把着秦王的袖，右手抢过匕首，就猛力刺去，但没有刺到身上，秦王已断袖走开。秦王拔剑，但剑长鞘紧，急猝拔不出，荆轲追他，两人绕柱而走。秦廷的规矩，殿上侍从的人，不许带兵器，殿下的卫士，非奉旨不许上殿。秦王忙乱中没有想到殿下的卫士，殿上的文臣，哪里是荆轲的敌手。秦王失了魂似的只是绕着柱走。最后，侍臣们大声提醒了他，把剑从背后顺力拔出，砍断了荆轲的左腿。荆轲便将匕首向他掷去，不中，中铜柱。这匕首是用毒药练过的，微伤可以致命。荆轲受了八创，已知绝望，倚柱狂笑，笑了又骂，结果被肢解了。


  风萧萧兮易水寒，


  壮士一去兮不复还！


  这是荆轲离开燕国之前，在易水边的别筵上，当着满座白衣冠的送客，最后唱的歌，也可以做他的挽歌。


  荆轲死后六年（前221）当秦王政在位的第二十六年而六国尽灭。于是秦王政以一道冠冕堂皇的诏令，收结五个半世纪的混战局面，同时宣告新帝国的成立。那诏书道：


  ……异日韩王约地效玺，请为藩臣。寡人以为善，庶几息兵革。已而倍约，与赵、魏合从畔秦，故兴兵诛之，虏其王。赵王使其相李牧来约盟，故归其质子。已而倍盟，反我太原，故兴兵诛之，得其王。赵公子嘉乃自立为代王，故举兵击灭之。魏王始约服入秦。已而与韩、赵谋袭秦，秦兵吏诛，遂破之。荆王献青阳以西，已而畔约，击我南郡，故发兵诛得其王，遂定荆地。燕王昏乱，其太子丹乃阴令荆轲为贼，兵吏诛灭其国。齐王用后胜计绝秦，使欲为乱，兵吏诛虏其王，平齐地。


  所有六国的罪状，除燕国的外，都是制造的。诏书继续说道：


  寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六国咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功传后世。其议帝号。……


  在睥睨古今，踌躇满志之余，嬴政觉得一切旧有的君主称号都不适用了。


  战国以前，人主最高的尊号是王，天神最高的尊号是帝。自从诸侯称王后，王已失了最高的地位，于是把帝拉下来代替，而别以本有光大之义的“皇”字称最高的天神。但自从东西帝之议起，帝在人间，又失去最高的地位了。很自然的办法，是把皇字挪下来。秦国的神话里有天皇、地皇、泰皇，而泰皇为最贵。于是李斯等上尊号作泰皇。但嬴政不喜欢这旧套，把泰字除去，添上帝字，合成“皇帝”；又废除周代通行的谥法（于君主死后，按其行为，追加名号，有褒有贬的），自称为“始皇帝”，预定后世计数为二世皇帝，三世皇帝，“至千万世，传之无穷”。


  同时始皇又接受了邹衍的学说，以为周属火德，秦代周，应当属克火的水德；因为五色中和水相配的是黑色，于是把礼服和旌旗皆用黑色；又因为四时中和水相配的是冬季，而冬季始自十月，于是改以十月为岁首。邹衍是相信政治的精神也随着五德而转移的。他的一些信徒认为与水德相配的政治应当是猛烈苛刻的政治，这正中始皇的心怀。


  第三节


  新帝国的经管


  秦自变法以来，侵略所得的土地，大抵直隶君主，大的置郡，小的置县，郡县的长官都非世职，也无世禄。始皇沿着成例，每灭一国，便分置若干郡。而秦变法以来新设的少数封区，自从嫪[image: ]和吕不韦的诛窜已完全消灭，既吞并了六国，秦遂成为一个纯粹郡县式的大帝国。当这帝国成立之初，丞相绾主张仿周朝的办法于燕、齐、楚等僻远的地方，分封皇子，以便镇慑，但他的提议给李斯打消了。于是始皇分全国为三十六郡，每郡置守，掌民政；置尉，掌兵事，置监御史，掌监察。这种制度是仿效中央政府的。当时朝里掌民政的最高官吏有丞相，掌兵事的最高官吏有太尉，掌监察的最高官吏有御史大夫。


  这三十六郡的名称和地位是现今史家还没有完全解决的问题。大概的说，秦在开国初的境域，北边包括今辽宁的南部，河北、山西及绥远、宁夏两省的南部；西边包括甘肃和四川两省的大部分，南边包括湖南、江西和福建；东以福建至辽东的海岸为界。从前臣服于燕的朝鲜，也成为秦的藩属。此外西北和西南边外的蛮夷君长称臣于秦的还不少。我们试回想姬周帝国初建时，西则邦畿之外，便是边陲，南则巴蜀、吴、楚皆属化外，沿海则有徐戎、淮夷、莱夷盘据，北则燕、晋已与戎狄杂处；而在这范围里，除了“邦畿千里”外，至少分立了一百三十以上的小国。我们拿这种情形和三十六郡一统的嬴秦帝国比较，便知道过去八九百年间，诸夏民族地盘的扩张，和政治组织的进步了。峄山的始皇纪功石刻里说：


  追念乱世，分土建邦，以开争理。攻战日作，流血于野。自泰古始，陁及五帝，莫能禁止。乃今皇帝，壹家天下，兵不复起。灾害灭除，黔首康定，利泽长久。


  这些话一点也没有过火。


  在这幅员和组织都是空前的大帝国里，怎样永久维持皇室的统治权力，这是始皇灭六国后面对着的空前大问题，且看他如何解答。


  帝国成立之初，始皇令全国“大酺”来庆祝（秦法平时是禁三人以上聚饮的）。当众人还在醉梦的时候，他突然宣布没收民间一切的兵器。没收所得，运到咸阳，铸成无数大钟，和十二个各重一千石以上的“金人”，放在宫廷里。接着他又把全国最豪富的家族共十二万户强迫迁到咸阳，放在中央的监视之下，没有兵器，又没有钱财，人民怎能够作得起大乱来？


  次年，始皇开始一件空前的大工程；建筑脉通全国的“驰道”，分两条干线，皆从咸阳出发，其一东达燕、齐，其一南遂吴、楚。道宽五十步，道傍每隔三丈种一株青松，路身筑得坚而且厚，遇着容易崩坏的地段，并且打下铜桩。这宏大的工程，乃是始皇的军事计划的一部分。他灭六国后防死灰复燃，当然不让各国余剩的军队留存。但偌大的疆土若把秦国原有的军队处处分派驻守，则分不胜分。而且若分得薄，一旦事变猝起，还是不够应付；若分得厚，寖假会造成外重内轻的局面。始皇不但不肯采用重兵驻防的政策。并且把旧有六国的边城，除燕、赵北边的外，统统拆毁了。他让秦国原有的军队，依旧集中在秦国的本部，少数的地方兵只是警察的性质。驰道的建筑，为的是任何地方若有叛乱，中央军可以迅速赶到去平定。历来创业之主的军事布置没有比始皇更精明的了。（1896年李鸿章聘使欧洲，过德国，问军事于俾斯麦，他的劝告有云：“练兵更有一事须知：一国的军队不必分驻，宜驻中权，扼要地，无论何时何地，有需兵力，闻令即行，但行军的道路，当首先筹及。”这正是秦始皇所采的政策。）


  武力的统治不够，还要加上文化的统治；物质的缴械不够，还要加上思想的缴械。始皇三十四年（始皇即帝位后不改元，其纪年通即王位以来计），韩非的愚民政策终于实现。先是始皇的朝廷里，养了七十多个儒生和学者，叫做博士。有一次某博士奉承了始皇一篇颂赞的大文章，始皇读了甚为高兴，另一位博士却上书责备作者的阿谀，并且是古非今地对于郡县制度有所批评。始皇征问李斯的意见。李斯覆奏道：


  古者天下散乱，莫之能一。是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，辨白黑而定一尊。而私学乃相与非法教人，闻令下，即各以其私学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦纪者，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书，弃市。以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黔为城旦（城旦者，旦起行治城，四岁刑），所不去者，医药、卜筮、种树之书。若有欲学，以吏为师。


  始皇轻轻地在奏牍上批了一个“可”字，便造成了千古叹恨的文化浩劫。


  以上讲的是始皇内防反侧的办法。现在再看他外除边患的努力。


  自从战国中期以来，为燕、赵、秦三国北方边患的有两个游牧民族，东胡和匈奴——总名为胡。东胡出没于今河北的北边，和辽宁、热河一带，受它寇略的是燕、赵。匈奴出没于今察哈尔、绥远，和山西、陕、甘的北边一带，燕、赵、秦并受他寇略。这两个民族，各包涵若干散漫的部落，还没有统一的政治组织。它们在战国中期以前的历史十分茫昧。它们和春秋时代各种名色的戎狄似是同一族类，但是否这些戎狄中某部分的后身，否则和各种戎狄间的亲谊是怎样，现在都无从稽考了。现在所知道秦以前的胡夏的关系史只有三个攘胡的人物的活动。第一个是和楚怀王同时的赵武灵王。他首先采用胡人的特长，来制胡人；首先脱却长裙拖地的国装，而穿上短衣露袴的胡服，以便学习骑战。他领着新练的劲旅，向沿边的匈奴部落进攻，把国土向西北拓展；在新边界上，筑了一道长城，从察哈尔的蔚县东北（代）至河套的西北角外（高阙）；并且沿边设了代、雁门和云中三郡。第二个攘胡的英雄是秦舞阳（随荆轲入秦的副使）的祖父秦开。他曾被“质”在东胡，甚得胡人的信任。归燕国后，他率兵袭击东胡，把他们驱逐到一千多里外。这时大约是乐毅破齐前后。接着燕国也在新边界上筑一道长城，从察哈尔宣化东北（造阳）至辽宁辽阳县北（襄平）；并且沿边设了上谷、涣阳、右北平、辽西和辽东五郡。秦开破东胡后，约莫三四十年，赵有名将李牧，戍雁门，代郡以备胡。他经了长期敛兵坚守，养精蓄锐，然后乘着匈奴的骄气，突然出战，斩了匈奴十多万骑，此后十几年间，匈奴不敢走近赵边。


  当燕、赵对秦作最后挣扎时，无暇顾及塞外。始皇初并六国忙着辑绥内部，也暂把边事抛开。因此胡人得到复兴的机会。旧时赵武灵王取自匈奴的河套一带，复归于匈奴。始皇三十二年，甚至听到“亡秦者胡”的谶语。于是始皇派蒙恬领兵三十万北征。不久把河套收复，并且进展至套外，始皇将新得的土地，设了九原郡。为谋北边的一劳永逸，始皇于三十三四年间，又经始两件宏大的工程：其一是从河套外的九原郡治，筑了一条“直道”达到关内的云阳（今陕西淳化县西北，从此至咸阳有泾，渭可通），长一千八百里；其二是把燕、赵北界的长城，和秦国旧有的西北边城，大加修葺，并且把它们连接起来，傍山险，填溪谷，西起陇西郡的临洮（今甘肃岷县境），东迄辽东郡的碣石（在渤海岸朝鲜境），成功了有名的“万里长城”。


  始皇的经营北边有一半是防守性质，但他的开辟南徼，则是纯粹的侵略。


  现在的两广和安南，在秦时是“百越”（越与粤通）种族所居。这些种族和浙江的於越，大约是同出一系的，但文化则较于越远为落后。他们在秦以前的历史完全是空白。在秦时，他们还过着半渔猎，半耕稼的生活；他们还仰赖中国的铜铁器，尤其是田器。他们还要从中国输入马、牛、羊，可见牧畜业在他们中间还没发达。不像北方游牧民族的犷悍，也没有胡地生活的艰难，他们绝不致成为秦帝国的边患。但始皇却不肯放过他们。灭六国后不久（二十六年？）即派尉屠雎领着五十万大军去征百越，并派监禄凿渠通湘、漓二水，（漓水是珠江的上游）以便输运。秦军所向无敌，越人逃匿于深山丛林中。秦军久戍，粮食不继，士卒疲饿。越人乘机半夜出击，大败秦军，杀屠雎。但始皇续派援兵，终于在三十三年，把百越平定，将他们的土地，分置南海郡桂林郡和象郡，（南海郡略当今广东省，桂林郡略当广西省，象郡略当安南中北部。）百越置郡之后，当时中国人所知道的世界差不多完全归到始皇统治之下了。琅琊台的始皇纪功石刻里说：


  六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者。


  至是竟去事实不远了。


  以上所述一切对外对内的大事业，使全国瞪眼咋舌的大事业，是始皇在十年左右完成的。


  第四节


  帝国的发展与民生


  像始皇的励精刻苦，在历代君主中，确是罕见，国事无论大小，他都要亲自裁决，有一个时期，他每日用衡石秤出一定分量的文牍，非批阅完了不肯休息。他在帝位的十二年中，有五年巡行在外；北边去到长城的尽头——碣石，南边去到衡山和会稽岭。他觉得自己的劳碌，无非是为着百姓的康宁。他对自己的期待，不仅是一个英君，而且是一个圣主。他唯恐自己的功德给时间掩没。他二十八年东巡时，登峄山，和邹鲁的儒生商议立石刻词，给自己表扬；此后，所到的胜地，大抵置有同类的纪念物。我们从这些铭文（现存的有峄山、泰山、之罘、琅琊、碣石、会稽六处的刻石文；原石惟琅琊的存一断片）可以看见始皇的抱负，他“夙兴夜寐，建设长利，专隆教诲”。他“忧恤黔首（秦称庶民为黔首），朝夕不懈”。他“功盖五帝，泽及牛马”。而且他对于礼教，也尽了不少的力量。他明立法：“饰者宣义，有子而嫁，倍死不贞；防隔内外，禁止淫佚，男女絜诚；夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程；妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清；大治濯俗，天下承风，蒙被休经。”在他自己看来，人力所能做的好事，他都做了。而且他要做的事，从没有做不到的。他从没有一道命令，不成为事实。从没有一个抗逆他意旨的人，保得住首领。他唯一的缺憾就是志愿无尽，而生命有穷。但这也许有补救的办法。海上不据说有仙人所居的蓬莱、方丈、瀛洲三岛么？仙人不有长生不死的药么？他即帝位的第三年，就派方士徐福（一作巿，音同）带着童男女数千人，乘着楼船，入海去探求这种仙药，可惜他们一去渺无消息（后来传说徐福到了日本，为日本人的祖先，那是不可靠的）。续派的方士回来说，海上有大鲛鱼困住船只，所以到不得蓬莱。始皇便派弓箭手跟他们入海，遇着这类可恶的动物便用连弩去射。但蓬莱还是找寻不着。


  始皇只管忙着去求长生，他所“忧恤”的黔首却似乎不识好歹，只盼望他速死！始皇三十六年，东郡（河北山东毗连的一带），落了一块陨石，就有人在上面刻了“始皇死而地分”六个大字。


  始皇能焚去一切《诗》《书》和历史的记录，却不能焚去记忆中的六国亡国史；他能缴去六国遗民的兵器，却不能缴去六国遗民（特别是一班遗老遗少）的亡国恨；他能把一部分六国的贵族迁到辇毂之下加以严密的监视，却不能把全部的六国遗民同样处置。在旧楚国境内就流行着“楚虽三户，亡秦必楚”的谚语。当他二十九年东巡行到旧韩境的博浪沙（在今河南阳武县东南）中时，就有人拿着大铁椎向他狙击，中了副车，只差一点儿没把他击死。他大索凶手，竟不能得。


  而且始皇只管“忧恤黔首”，他的一切丰功烈绩，乃是黔首的血泪造成的！谁给他去筑“驰道”，筑“直道”，凿运渠？是不用工资去雇的黔首！谁给他去冰山雪海的北边伐匈奴，修长城，守长城？谁给他去毒瘴严暑的南荒，平百越，戍新郡？谁给他运粮转饷，供给这两方的远征军？都是被鞭朴迫促着就道的黔首！赴北边的人，据说，死的十有六七；至于赴南越的，因为不服水土，情形只有更惨，人民被征发出行不论去从军，或去输运，就好像被牵去杀头一般，有的半途不堪虐待，自缢在路边的树上。这样的死尸沿路不断的陈列着。最初征发的是犯罪的官吏，“赘壻”和商贾；后来推广到曾经做过商贾的人；最后又推广到“闾左”——居住在里闾左边的人（赘婿大概是一种自己卖身的奴隶即汉朝的赘子。商人尽先被征发是始皇压抑商人的手段之一。战国时代，法家和儒家的荀子，都认商人为不事生产而剥削农民的大蠹，主张重农抑商，这政策为始皇采用。泰山刻石有“农除末”之语，“闾左”在先征之列者，盖春秋战国以来，除楚国外习俗忌左，居住在闾左的，大抵是下等人家）。征发的不仅是男子，妇女也被用去运输；有一次南越方面请求三万个“无夫家”的女子去替军士缝补，始皇就批准了一万五千。计蒙恬带去北征的有三十万人，屠雎带去南征的有五十万人，后来添派的援兵和戍卒，及前后担任运输，和其他力役的工人，当在两军的总数以上。为这两方面的军事，始皇至少摧残了二百万家。


  这还不够。始皇生平有一种不可多得的嗜好——建筑的欣赏。他东征以来，每灭一国，便把它的宫殿图写下来在咸阳渭水边的北阪照样起造。后来又嫌秦国旧有的朝宫（朝会群臣的大礼堂）太过狭陋，要在渭南的上林苑里另造一所，于三十五年动工。先在阿房山上作朝宫的前殿；东西广五百步，南北长五十丈，上层可以坐一万人，下层可以树五丈的大旗。从殿前筑一条大道，达到南山的极峰，在上面树立华表，当作朝宫的阙门，从殿后又筑一条大道，渡过渭水，通到咸阳。先时始皇即王位后，便开始在骊山建筑自己的陵墓，灭六国后拨了刑徒七十余万加入工作；到这时陵墓大半完成，乃分一部分工人到阿房去。这两处工程先后共用七十余万人，此外运送工粮和材料（材料的取给远至巴蜀荆楚）的伕役还不知数。这些却多半是无罪的黔首。


  这还不够。上说种种空前的兵役和工程所需的粮饷和别项用费，除了向黔首身上出，还有什么来源？据说始皇时代的赋税，要取去人民收入的三分之二。这也许言之过甚，但秦人经济负担的酷重，却是可想见的了。


  这还不够。苦役重税之上，又加以严酷而且滥用的刑罚，秦的刑法，自商鞅以后，在列国当中，已是最苛的了。像连坐，夷三族等花样，已是六国的人民所受不惯的。始皇更挟着虓虎的威势，去驭下临民。且看几件，他杀人的故事。有一回他从山上望见丞相李斯随从的车骑太多，不高兴。李斯得知，以后便把车骑减少，始皇追究走漏消息的人不得，便把当时在跟前的人统统杀了。又东郡陨石上刻的字被发现后，始皇派御史去查办，不得罪人，便命把旁边的居民统统杀了。又一回，有两个方士不满意于始皇所为，暗地讪谤了他一顿逃去。始皇闻之大怒，又刺探得别的儒生对他也有不敬的话，便派御史去把咸阳的儒生都召来案问。他们互相指攀，希图免罪，结果牵涉了四百六十人，始皇命统统的活埋了。这便是有名的“坑儒”事件。始皇的执法如此，经过他的选择和范示，郡县的官吏就很少不是酷吏了。


  始皇的长子扶苏，却是一个蔼然仁者，对于始皇的暴行，大不谓然。当坑儒命令下时，曾替诸儒缓颊，说他们都是诵法孔子的善士，若绳以重法，恐天下不安。始皇大怒，把他派去北边监蒙恬的军。但二世皇帝的位，始皇还是留给他的。及三十七年七月，始皇巡行至沙丘（今河北平乡县东北）病笃，便写定遗书，召他回咸阳会葬，并嗣位。书未发而始皇死。书和玺印都在宦官赵高手。而始皇的死只有赵高，李斯，和别几个宦官知道。赵高和蒙恬有仇隙，而蒙恬是太子的亲信，李斯也恐怕蒙恬夺去他的相位。于是赵李合谋，秘不发丧，一面把遗书毁了，另造两封伪诏，一传位给公子胡亥（当时从行而素与赵高亲昵的），一赐扶苏蒙恬死。后一封诏书到达时，扶苏便要自杀，蒙恬却疑心它是假的，劝扶苏再去请示一遍，然后自杀不迟。扶苏说：“父亲要赐儿子死，还再请示什么？”立即自杀。


  胡亥即二世皇帝位时，才二十一岁；他别的都远逊始皇，只有在残暴上是“跨灶”的。赵高以拥戴的首功最受宠信；他处处要营私，只有在残暴上是胡亥的真正助手。在始皇时代本已思乱的人民，此时便开始磨拳擦掌了。


  // 第八章 //


  秦汉之际


  第一节


  陈胜之起灭


  二世皇帝元年七月，在旧楚境的蕲县大泽乡停留着附近被征发去防守渔阳的闾左兵九百人。适值大雨，道路不通。这队伍已无法如期达到指定的处所。照当时的法律，将校误期，要被处斩。有两位下级将校陈胜和吴广，便秘密图谋免死的办法。他们想当今的二世皇帝并不是依法当立的，当立的乃是公子扶苏，百姓多称赞他的贤惠，却不知道他已死；又从前楚国最后抗秦而死的名将项燕，亲爱士卒，很得民心，民间传说他还活着，假如冒称扶苏项燕起兵，响应的必定很多。他们去问卜，卜者猜到来意，连称大利；最后并说道，你们何不再向鬼神占卜一下？二人会意。


  不几天，兵士买鱼，忽然在鱼肚里得着一小卷绢帛，上面写着朱字道：“陈胜王。”晚间兵士又忽然发现附近树林中的神祠有了火光，同时怪声从那里传来，像狐狸作人语道：“大楚兴，陈胜王。”这种怪声每每把兵士们从梦中惊醒。从此他们遇到陈胜每每指目着他窃窃私语。


  有一天统领官喝醉了酒，吴广在旁，出言特别不逊。统领官大怒，鞭了他一顿，又把剑拔出。吴广素来很得兵士心，在旁的兵士都替他不平。他抢过了剑，把统领官杀掉。陈胜帮着他，把另外两个将官也结果了。陈、吴号召军中，大意说道：“你们因为大雨，已误了期，误了期就要处斩。即使不处斩，去戍守长城，也是十有六七要死的。大丈夫不死便了，死就要成个大名。王侯相将难道是有种的吗？”在全军喧豗应和之下，陈吴二人以扶苏和项燕的名义树起革命的旗帜。军士袒着右臂，自号大楚。陈胜自立为将军，吴广为都尉。


  旬日之间大泽乡、蕲县、陈城和附近若干县城，皆落在革命军之手。而革命军在进攻陈城之时已有车六七百乘，骑千余，步卒数万人了。陈城在战国末年曾一度为楚国都，革命军即以此为根据地。先是魏遗民大梁名士张耳陈余为秦廷悬赏缉捕，变姓名隐居于陈。陈胜既入陈，二人进谒。是时陈中父老豪杰正议推陈胜为王。二人却劝，陈胜暂勿称王，而立即领兵西进，同时派人立六国王室之后，以广树秦敌，使秦的兵力因敌多而分散，因分散而薄弱，然后乘虚入据咸阳，以号令诸侯，诸侯感再造之德，必然归服，如此则帝业可成。陈胜不听，遂受推戴为张楚王，都于陈，以吴广为“假王”（假有副贰之意）。


  自陈胜发难后，素日痛恨秦吏的郡县，随着事变消息的传到，纷纷戕杀守长，起兵响应。特别是在旧楚境内，几千人成一伙的不可胜数。陈胜遣将招抚略地，分途进取，举其要者，计有六路：（1）符离人葛婴略蕲以东；（2）陈人武臣及张耳陈余略赵地；（3）魏人周市略魏地；（4）吴广西系荥阳；（5）陈人周文（为一卜者，故项燕僚属）西进，向函谷关；（6）铚人宋留取道南阳向武关。


  葛婴至东城，立襄强为楚王，后来闻得陈胜已立为张楚王，乃杀襄强，归陈覆命，陈胜诛之。


  武臣到邯郸即自立为赵王，分命张耳、陈余为将相。陈胜闻讯大怒，把三人的家属拘捕，将加诛戮，继而听了谋士的劝谏，又把他们迁到宫中，而派人去给武臣等道贺，并请他们速即进兵关中。他们那里肯听，却派韩广去略取燕地。韩广至燕，旋即自立为燕王。


  周市定了魏地，东进至齐，时齐王室之后田儋已自立为齐王，以兵拒之，市军败散，还归魏，魏人推戴他为王，他受应，却要立魏王室之后魏咎，时咎在陈胜军中，市派人迎之，往返五次，陈胜才答应放他赴魏。


  武臣之立在八月，韩广田儋之立在九月。周文军越过函谷关到达戏亦在九月。戏离咸阳不到一百里，而此时周文的军队已增加到兵卒数十万车千余乘了。东方变乱的真情赵高一直瞒着二世，到这时已瞒不住了。可是秦廷有什么办法呢？帝国的军队几乎尽在北边和南越，急猝间调不回来，咸阳直是一座空城，只得赦免在骊山工作的刑徒，并解放奴隶所生的男子，派章邯带去应战。周文军来势虽盛，却经不起章邯一击便败走出关，章邯追至渑池，又大破之。周文自刎死，其军瓦解，这是二世二年十一月的事（秦以十月为岁首，二年十一月在是年正月之前，下仿此）。


  章邯乘胜东下。先是吴广围荥阳不下，其部将田臧等私计，秦兵早晚要到，那时前后受敌，必无倖理，不如留少数军队看守住荥阳，而用全部精兵去迎击章邯；他们认为吴广骄不知兵，不足与谋，假托陈王的命令把他杀掉，并把他的首级传送至陈。陈王拜田臧为上将，并赐以楚令尹的印信。田臧迎击章邯于敖仓，一战败死。章邯进击至陈西，陈王出监战军败遁走，他的御者某把他杀掉，拿他的首级去投降。这是十二月的事。


  陈胜，字涉，少时在田间做工。有一次放下锄头叹气痴想了许久，却对一个同伴说道：“有一天我富贵了，定不会忘记你。”那位同伴笑道：“你做长工，怎样富贵法？”后来陈胜做了张楚王，这位同伴便去叩阍求见，阍人几乎要把他缚起来，凭他怎样解释总不肯给他传达。他等陈胜驾出，拦路叫喊，陈胜认得他，把他载归宫里。他看见殿堂深邃帷帐重叠，不禁嚷道。“夥颐！涉大哥为王！沉沉的！”楚人叫多为夥颐。由此“夥涉为王”，传为话柄。这客人出入王宫，扬扬自得，谈起陈胜的旧事，如数家珍。有人对陈胜说：这客人无知妄言，轻损王威，陈胜便把他杀掉。由此陈胜的故旧尽皆退避。


  宋留已定南阳。南阳人闻陈胜死复叛归于秦。宋留既无法入武关，东还至新蔡与秦军遇，解甲投降，秦又把他解到咸阳车裂示众。


  章邯既破陈胜，进击魏王咎于临济，围其城。六月，齐王田儋救临济，败死。同月魏咎自杀，临济降于秦。其后儋子市继立为齐王，咎弟豹继立为魏王。


  第二节


  项羽与巨鹿之战


  项燕的先人累世做楚将，封于项，因以项为氏，而家于下相。项燕有子名项梁，梁有侄名项藉字羽。项羽少时学书写，不成，弃去；学剑，又不成。项梁怒责他。他说：书写只可以记姓名罢了，剑是一人敌，也不值得学，要学万人敌！项梁于是教他兵法。他略通大意，再不深求。项梁曾因事杀人，带着项羽，逃匿于吴（今吴县，秦会稽郡治），吴中名士大夫都奉他为领袖，遇着地方有大徭役或大丧事，每请项梁主办，项梁暗中用兵法部勒宾客子弟，因此他的干才为人所知。项羽长成，身材魁岸，力能扛鼎，尤为吴中子弟所敬畏。


  二世元年九月，会稽郡守和项梁商议起兵响应陈涉，打算派项梁和某人为将，是时某人逃匿山泽中。项梁说，只有他的侄子知道某人所在。说完，离座外出，对项羽嘱咐了一番，又走进来，请郡守传见项羽，使召某人。项羽进见后，项梁向他使个眼色，说道：“可以了！”项羽拔剑，砍下郡守的头。项梁拿着郡守的首级佩了他的印绶。项羽连杀了好几十人，阖署慑伏听命，共奉项梁为会稽守。项梁收召徒众，得八千人。项羽为裨将，时年二十四。


  二世二年二月项梁叔侄率兵渡江而西。先是广陵人召平为陈胜取广陵不下，闻陈胜败走。秦兵将到，渡江至吴，假传陈胜之命，拜项梁为上柱国。项梁一路收纳豪杰，到了下邳（今江苏邳县）已有了六七万人。离下邳不远，在彭城之东，有秦嘉所领的一支义军，奉景驹（旧楚贵族景氏之后）为楚王。是时陈胜的下落，众尚不知。项梁声言秦嘉背叛陈王擅立景驹大逆不道，即进击之。秦嘉败死，军降，景驹走死。


  既而项梁得知陈胜确实已死，乃从居巢老人范增之策，访得楚怀王之孙（名心）于牧场中，立以为王，仍号楚怀王，都于盱眙（安徽今县），项梁自号武信君；这是六月的事。


  自四月至八月间，项梁军叔侄与秦军转战于今苏北鲁南及豫东一带，连获大捷。项梁由此轻视秦军，时露骄色，部下宋义劝谏他道：战胜而将骄卒惰乃是败征；现在士卒已渐形怠懈，而秦兵日增，大可忧虑。项梁不以为意。九月章邯得到关中派来众盛的援兵之后，还击楚军，大破之于定陶，项梁战死。


  章邯破项梁军，认为楚地无足忧虑，乃渡河击赵。先是赵地内乱，武臣被杀，张耳、陈余访得赵王室之后赵歇，继立为赵王，居信都。章邯入邯郸，迁其民于河内，夷其城郭。张耳与赵王走入巨鹿城，章邯使王离围之，而自军于巨鹿南。陈余北收兵于常山得数万人，军于巨鹿北。巨鹿城被围数月，粮乏兵单，危在旦夕，求援于陈余，而陈自以力薄非秦敌，按兵不肯动。


  项梁死后，楚军集中于彭城附近，怀王亦移节于彭城。巨鹿围急求救于诸侯，怀王拟派兵赴之。宋义自预言项梁之败而中，以知兵名于楚军。怀王召他来筹商，听了他的议论，大为赞赏，派他为援赵军的统帅，称上将军，以长安侯项羽为次将军，范增为末将。宋义行至安阳（河南今县），逗留四十六日不进，项羽主张急速渡河，与赵军内外夹击秦军。宋义却主张先让赵秦决战；然后秦胜则乘其疲敝而击之，秦败则引兵西行，乘虚袭取咸阳。于是严申军令，禁止异动。宋义派其子某为齐相，大排筵席为其饯行。是时岁荒粮绌，又适值天寒大雨，士卒饥冻。项羽昌言军中，责备宋义但顾私图，不恤士卒，不忠楚王。一天早晨，项朝见宋义，就在帐中把他的头砍下，号令军中；说他通齐反楚，奉怀王令把他诛戮。诸将尽皆慑服，共推他为“假上将军”。项羽使人报告怀王，怀王就派他代为上将军。自杀了宋义之后，项羽威震楚国，名闻诸侯。


  项羽既受了援赵军统帅之任，立即派二万人渡河救巨鹿，先锋连获小胜，陈余又请添兵。项羽于是率全军渡河。既渡，凿沉船只，破毁釜甑，焚烧房舍，令士卒每人只带三日粮，示以决死无归还之心。既至巨鹿，反围王离，九战秦军，绝其粮道，大破之，王离被虏，其部下要将或战死或自杀。这是二世三年十二月的事。先是诸侯援军营于巨鹿城外的，不下十几个壁垒，都不敢出战。及楚军开始进攻，诸侯军将领皆从壁上观看。楚兵无不以一当十，呐喊声动天地，诸侯军士卒无不心惊胆震。项羽既破秦军，召见诸侯军将领，他们将入辕门，个个膝行而前，不敢抬头瞧望。于是项羽成了联军的统帅，诸侯军将领皆隶他麾下。


  是时章邯尚军于巨鹿南，外见迫于项羽，内受二世的责备，又见疾于赵高，陷入进退维谷之境。陈余乘机投书给他，说道：


  白起为秦将，南征鄢郢，北坑马服（马服谓赵将马服君赵奢，此指长平之战），攻城略地，不可胜计，而竟赐死。蒙恬为秦将，北逐戎人，开榆中地数千里，竟斩阳周。何者？功多，秦不能尽封，因以法诛之。今将军为秦将三岁矣，所失亡以十万数，而诸侯并起，滋益多。彼赵高素谀日久，今事急。亦恐二世诛之，故欲以法诛将军以塞责，使人更代将军，以脱其祸。夫将军居外久，多内隙有功亦诛，无功亦诛。且天之亡秦，无愚智皆知之。今将军内不能直谏，外为亡国将，孤特独立，而欲常存，岂不哀哉！将军何不还兵，与诸侯为纵，约共攻秦，分王其地，南面称孤，此孰与身伏[image: ]质、妻子为戮乎？


  章邯得书，心中更加狐疑，秘密派人和项羽议降。议未成，项羽连接进击章邯军，大破之。章邯遂决意投降。项羽以军中粮绌许之。二世三年七月，章邯与项羽相会于洹水南殷虚上（即今安阳殷虚），立盟定约。章邯与项羽言及赵高事，为之泪下。


  第三节


  刘邦之起与关中之陷


  当怀王派定了宋义等北上援赵之际，又派砀郡长武安侯刘邦西行略地，向关中进发。


  刘邦，字季，泗川郡沛县（江苏今县）人。家世寒微。从小即不肯学习生产技艺。壮年做了本县的泗水亭长（秦制若干户为一里，十里为一亭，十亭为一乡）。他使酒好色，却和易近人，疏财乐施，县署的属吏，常给他嘻嘻哈哈的大开玩笑。有一次县长的旧友吕公来沛县作客，县中属吏都去拜贺，萧何替他收礼，声明贺礼不满千钱的坐在堂下。刘季骗阍人道：“贺礼万钱！”实在不名一钱。阍人领了他进来，吕公一见，看了他的相貌大为惊讶，特加敬重。萧何笑道：刘季只会吹牛，本领有限。刘季满不在乎地据了上位，嘲弄座客，言语之间，一点也没有屈服。酒罢，吕公暗中使眼色留他。客散之后，吕公对他说，生平喜欢看相，看过的相也不少，从未见过他这样好的相貌，望他自爱。就在这一次叙会中，吕公把女儿许嫁了给他，后来吕婆虽严重抗议也无效。


  秦朝初年征各地刑徒赴骊山工作。沛县的刑徒，由泗水亭长押去。这些刑徒半路逃脱了许多。刘季预计到得骊山时，他们势必跑个精光。行至丰县西泽中，停下痛饮；半夜，把剩下的刑徒通通放了，自己也准备逃亡。刑徒中有十几个壮汉要跟随他。刘季于是领了这班人匿在芒砀两县的山泽岩石之间。他们所以维持生活的方法似乎是不很名誉的，所以历史上没有交代。


  陈胜发难后，沛县令打算响应。县吏萧何和曹参替他计议，以为他以秦吏背秦，恐怕沛中子弟不服，不如把本县逃亡在外壮士召来，可得几百人，有他们相助，众人就不敢不听命了。于是派樊哙去招刘季。这樊哙是刘季的党羽，以屠狗为业。刘季率领着部下约莫一百人，跟着樊哙回来，沛令反悔，闭城不纳，并打算把萧曹二人杀掉。二人跳城投奔刘季。刘季射书城上，劝县人诛沛令起事，否则城破之后，以屠城对付，县人遂共杀沛令，开城相迎。刘季受父老的推戴为沛公，收县中子弟得二三千人。这是二世元年九月的事。此后七个月内刘季转战于今独山湖以西苏鲁两省相接之境，先后取沛、丰、砀（皆江苏今县）做根据地。替刘季守丰的部将叛而附魏，刘季攻他不下，走去留县求助于景驹。他始终没有得景驹的帮助，却在留县遇到了张良，张良原是韩国的贵公子，其先人五世相韩，亡国后散家财谋报国仇。秦始皇在博浪沙遇刺，那凶手就是他所买的。这时他领了一百多个少年，想投景驹，遇了刘季，情投意合，便以众相从。后来楚怀王既立，张良说动了项梁，更立故韩公子韩成为韩王，只得辞别刘季，往佐韩王。


  景驹败死后，刘季往见项梁，项梁给他补充五千人。他得了这援助，才于二世二年四月把丰县攻下。从此刘季归附了项梁。他和项羽似乎很相得，两人总是共领一军出战或同当一面，像是形影不离的。据说当怀王派刘季西行时项羽也请求同往，只是怀王左右的老将们极力反对；以为项羽慓悍残暴，是屠城的能手；关中人民，久苦苛政，可以德服；他一去，反失人心；惟有刘季，忠厚长者，可胜宣抚之任；怀王因此不许项羽和刘季偕行。


  宋义、项羽等北上救赵之军和刘季西进之军，同于二世二年闰九月（当时称后九月）分途出发。刘季转战于今豫东豫南，取道南阳以向武关。这时秦的兵力被吸在河北，这一路的楚军并未遇着劲敌。刘季从洛阳南下，复与张良相会。先是，张良同了韩王领兵千余，西略韩地，取了数城，又被秦军夺回，只得在颍川一带作游击战。至是，领兵与刘季合，占领了韩地十余城。刘季令韩王留守阳翟，而同了张良前进，略南阳郡。郡守兵败，退守宛城。刘季便越过宛城而西。张良谏道：现在虽急于入关，但关中兵尚众，且凭险相拒，若不攻下宛城，腹背受敌，这是危道。刘季便半夜隐匿旗帜，绕道回军，黎明，围宛城三匝。南阳守以城降，刘季封他为殷侯。由此西至武关，一路所经城邑纷纷迎降。二世三年八月武关陷。是月，赵高弑二世，使人来约降，刘季等以为诈，继进。九月峣关陷。刘季初欲急攻峣关。张良以为守将乃屠户之子，可以利动。于是楚军一面派人先行，预备五万人的餐食，并在山上多树旗帜为疑兵；一面派人拿重宝去说守将，守将果然变志，愿和楚军同入咸阳。刘季将要答应他，张良以为只是守将要反，怕士卒不从，不从可危，不如乘其怠懈进击。刘季依计遂破峣关。是月秦军再战于蓝田南，复大败。次月刘季入咸阳。先是赵高既弑二世，继立其侄子婴，贬去帝号，称秦王，子婴又袭杀赵高。至是，子婴以绳系颈，乘素车白马，捧着皇帝的玺印，迎接刘季于霸上（长安东十三里）的帜道旁。


  秦历以九月为岁终，而秦历可说是终于二世三年九月。后此五十四个月，即四年半，刘季乃即皇帝位，汉朝乃开始。中间纪事，系年系月，甚成问题。若用公元，年次固可约略相附，但月分则尚无正确的对照。汉人以二世三年之后为汉元年；汉初沿秦历法，以十月为岁首，故以汉元年十月接秦二世三年九月。但此时尚无汉朝，何有汉年？今别无善法，只得依之。


  第四节


  项羽在关中


  刘季到了咸阳，看着堂皇的宫殿，缛丽的帷帐和无数的美女狗马珍宝，便住下不肯出。奈不得樊哙和张良苦劝婉谏，才把宫中的财宝和府库封起，退驻霸上，以等待各方的领袖来共同处分。他又把父老召来，宣布废除秦朝的苛法，只约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”人民大喜，纷纷送上牛羊来犒军，刘季一概辞谢不受。


  项羽既定河北，率楚军诸侯军及秦降军西向关中，行至新安，闻秦降卒有怨声，虑其为变，尽坑之。


  当初怀王曾与诸将约，谁先入关中，即以其地封他为王。刘邦因此以关中的主人自居。而项羽西进之前已封了章邯为雍王（秦地古称雍州），大有否认怀王初约之意。刘季闻讯，派兵守函谷关，拒外军入境，同时征关中人民入伍以扩充实力。


  项羽至函谷关，不得入，大怒，攻破之。进驻鸿门，与刘季军相距只四十里。是时外军四十万，号百万；内军十万，号二十万。项羽大飨军士预备进攻。项羽的叔父项伯曾受张良救命之恩，半夜去给张良通消息，劝张良快跟他走。张良却替他和刘季拉拢。刘季会项伯一见如故，杯酒交欢，约为婚姻。刘季道：“我入关以来，秋毫不敢有所沾染，簿籍吏民，封闭府库，以等待项将军。派人守关，只是警备盗贼。日夜盼望项将军到，那里敢反？”恳求项伯代为解释。项伯答应，并约他次早亲到鸿门营中来。


  项羽听了项伯的话，芥蒂已消，又见刘邦亲到，反而高兴起来，留他宴饮。项羽、项伯坐西，范增坐北，刘季坐南，张良坐东，范增主张剪除刘季最力，席间屡次递眼色给项羽，同时举起所佩的玉玦。项羽默然不应。范增出去，一会又入来。随后不久，项庄入来奉酒祝寿。奉毕说道：“君王和沛公饮酒，军营里没有什么可以助兴的，让我来舞剑！”项羽说：“好！”他便舞起剑来。项伯亦拔剑起舞。项庄屡屡逼近刘季，项伯屡屡掩护着刘季。正对舞间，张良出去，一会又入来。随后，门外喧嚷声起，一人带剑持盾闯进来，鼓起眼睛钉着项羽。项羽按剑翘身（时席地坐）问做什么？张良说：“那是沛公的骖乘樊哙。”项羽说：“壮士！赏他酒。”是一大杯。樊哙拜谢了，一口喝干。项羽说：“赏他一个猪肩！”那是生的。樊哙把盾覆在地上，把猪肩放在盾上，拔剑切肉便啖。项羽问他可还能饮不，他说：“臣死也不避，何况杯酒？”接着他痛陈刘季的功劳，力数项羽的不是。项羽无话可答，只请他坐，他便挨张良坐下。自从樊哙闯入，舞剑停止。樊哙坐下不久，刘季说要如厕走开，张良跟着他。过了许久，张良单独回来，带好些玉器。张良作礼道：“沛公很抱歉，因饮酒过多，不能亲来告辞。托下臣带了白璧一对献与大王（项羽），玉斗（酒器）一对献与大将军（范增）。”项羽问沛公在那里，张良说：“他听说大王有意责难他，已回营去了。”项羽收下白璧，放在几上。范增把玉斗放在地下，拔剑撞个粉碎。


  随后项羽入咸阳，屠城，杀子婴，烧秦宫室，收财宝妇女，然后发号施令，分割天下。他尊怀王为义帝，却只给他湘江上游弹丸之地，都于郴（今县）。自立为西楚霸王，占旧楚魏地九郡，都于彭城；此外他封立了十八个王国，列表如下。


  [image: ]


  
  续表
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  我们看这表便可知道，其中哪些是不曾悦服项羽的宰割的人。刘季指望割据关中而只得到僻远的汉中巴蜀，不用说了。魏豹由魏王而缩为西魏王，赵歇由赵王而缩为代王，田市由齐王而缩为胶东王，韩广由燕王而缩为辽东王，都是受了黜降。此外项羽在瓜分天下时所树的敌人，不见于表中的还有故齐相田荣，和故赵将陈余。当初田儋战死后，齐人立田假为王，田荣（田儋弟）逐田假更立儋子田市而专齐政。田假走依项梁，由此田荣与项氏有隙。项羽以齐地分王田市、田都、田安，而田荣无分。田荣怎肯甘心？陈余本与张耳为“刎颈交”。巨鹿之围，张求援于陈，而陈竟以利害的计较，按兵不动。两人从此成仇。但两人的“革命功绩”，实不相上下。项羽因张耳相从入关以赵地的大部分封他为常山王，而仅以南皮等三县之地封陈余为侯。陈余由此深怨项羽。


  第五节


  楚汉之战及其结局


  汉元年四月，在咸阳新受封的诸王分别就国。张良辞别刘季，往佐韩王，却送刘季到褒中，临别，劝他烧绝所过栈道，示无北还之心，刘季依计。


  五月，田荣发兵拒田都，击走之。田荣留田市，不让他赴胶东。田市惧怕项羽，逃亡就国。田荣追杀之，而自立为齐王。是时昌邑人彭越（以盗贼起）聚众万余人于巨野，无所属。田荣给他将军印，使攻济北。越击杀济北王。于是田荣尽有全齐之地。彭越又进击楚军，大破之。陈余请得田荣的助兵，并尽发南皮三县兵，共袭常山，张耳败逃。二年十月陈余迎故赵王歇于代，复立为赵王。于是齐赵地尽反楚。是月义帝在就国途次，为项羽命人袭杀于江中。


  刘季乘齐变于元年八月突入关中。章邯兵败，被围于废丘（二年六月废丘始陷，章邯自杀）。塞王翟王皆降汉。先是项羽挟韩王成归彭城，不使就国，继废之为侯，继又杀之。于是张良逃就刘季于关中。刘季以故韩襄王（战国时）孙信为韩大尉，使张良将兵取韩地。二年十一月，韩地既定，刘季立信为韩王。先是河南王申阳亦降汉。


  项羽权衡西北两方敌人的轻重，决定首先击齐。二年正月，大败田荣于城阳。田荣遁逃，为人民所杀。项羽坑田禁降卒。提兵北进，一路毁城放火，掳掠妇女。齐人怨叛。荣弟田横，收散兵，得数万人，复反城阳。项羽还战，竟相持不下。刘季乘齐楚相斗之际东进，降西魏王豹，虏殷王卬，为义帝发丧，率诸侯兵五十六万伐楚，遂入彭城。项羽以精兵三万人还战，汉军大溃，被挤落谷水和泗水死的据说有十余万人。再战灵璧东，汉军又溃，被挤落睢水死的据说也有十余万人，睢水几乎被死尸填塞了。楚军围了刘季三匝。适值大风从西北起，折树发屋，飞沙走石，阴霾蔽天，白昼昏黑。楚军逆着飓风，顿时散乱，刘季才得带了几十骑遁走。但项羽一去齐，田横复定齐地，立田荣子田广为王。刘季收聚散卒，又得萧何征调关中壮丁转运关中粮食来援，固守荥阳成皋，军势复振。先是魏王豹于汉军败后，复叛归楚。汉使淮阴人韩信击之。九月，韩信俘魏王豹，定魏地。


  此后战争的发展，可分为三个阶段。


  第一阶段尽汉三年九月。在这一阶段，汉正面大败，而侧面猛进。在正面，汉失荥阳成皋（并在今河南成皋县境，荥阳在东，成皋在西）。刘季先后从荥阳成皋突围先遁。其出荥阳时，将军纪信假扮着他，从东门出，以诳楚军，他才得从西门逃走，纪信因此被烧杀。在侧面，韩信取赵。先是，张耳败走，投奔汉。刘季微时曾为张耳客，因善待之。及会诸侯兵伐楚，求助于赵，陈余以汉杀张耳为条件。刘季把一个貌似张耳的人杀了，拿首级送去，陈余才派兵相助。后来陈余闻得张耳未死，便绝汉。汉使韩信击赵，杀陈余。在这阶段，还有两件大事可纪。其一，楚将九江王英布先已离心，又受了汉所遣辩士的诱说，遂举九江降汉。英布旋被项羽击败，只身逃入汉，但项羽已失去一有力的臂助了。其二，项羽中了汉的反间计，对一向最得力的谋臣范增起了猜疑，范增愤而告退，归近彭城，疽发背死。


  第二阶段尽汉四年九月。在这一阶段，韩信南下取齐，楚军援齐大败，韩信遂定齐地；而彭越（于田荣死后归汉）为汉守魏地，时出游兵断楚粮道，荥阳成皋的楚军大窘；项羽抽军自领回击彭越，汉乘机收复成皋，并进围荥阳。项羽引兵还广武（在荥阳附近，荥泽与汜水之间）与汉相持数月。项羽以前方粮绌后方又受韩信的抄袭，想和汉决一死战，而汉按兵不出，只得与汉约和。约定楚汉平分天下，以鸿沟（在广武荥泽间）为界准，其东属楚，其西属汉；楚放还前所掳汉王之父及妻。约成，项羽便罢兵东归。


  以下入最后阶级。初时刘季也打算罢兵西归，张良等力劝乘势灭楚。五年十月，汉追击项羽军于固陵（今河南淮阳县西北）大败之。刘季约韩信彭越会师，而二人不至。先是韩信既定齐自请立为齐王，刘季忍怒许之，彭越只拜魏相国。至是张良献计：韩信故乡在楚，指望做楚王；彭越据魏地亦指望做魏王；若能牺牲楚魏地的一部分，许与他们，他们必然效命。刘季依计，二人立即会师。十一月，汉遣别将渡淮围寿春，又诱降楚舒城守将，使以舒屠六。十二月，项羽至垓下（今安徽灵璧县东南），兵少食尽，汉军围之数重。项羽率八百余骑溃围而出，所当辟易：到了长江西岸的乌江（今安徽和县东北乌江浦）只剩下二十六骑。乌江渡口单摆着一只小船。乌江亭长请他立即下渡。说道：“江东虽小，也有几千里地，几十万人；现在只有这一只船，汉兵即使追来，也无法飞渡。”项羽说：“我当初领江东子弟八千，渡江西去，如今无一人归还，即使江东父老怜恤我，奉我为王，我也有何面目再见他们？他们即使不说话，难道我不问心有愧？”于是把所乘的骓马赏给了亭长，令他先走。自与从人步行，持短兵接战。他连接杀了几百人，身上受了十几伤，然后拔剑自刎。


  正月，汉王立韩信为楚王，领淮北，都下邳；立彭越为梁王，领魏地，都定陶。随后，诸侯向汉王上了一封献进书如下：


  楚王韩信，韩王信，淮南王英布，梁王彭越，故衡山王吴芮（项羽所立，旋废之），赵王张敖（汉立张耳为赵王，先是已死，其子敖嗣），燕王臧荼昧死再拜言：大王陛下，先时秦为无道，天下诛之，大王先得秦王，定关中，于天下功最多。存亡定危，救败继绝，以安万民，功盛德厚，又加惠于诸侯王，有功者使得立社稷。地分已定，而位号比似无上下之分，大王功德之著于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊号。


  刘季经过一番逊让之后，于二月即皇帝位于定陶附近的汜水之南。是月封吴芮为长沙王，领长沙、象郡、桂林、南海四郡；又封故粤王无诸（秦所废，后从诸侯伐秦）为闽粤王，领闽中地。初定都洛阳，五月迁都于长安。


  刘季做了七年皇帝（前202至前195）而死，庙号太祖高皇帝（《广阳杂记》卷二：“考得高祖起沛年四十八，崩时年六十三。”不知何据）。


  // 第九章 //


  大汉帝国的发展


  第一节


  纯郡县制的重建


  刘邦即帝位之初，除封了七个异姓的“诸侯王”外，又陆续封了一百三十多个功臣为“列侯”。汉朝的封君，主要的就是这诸侯王和列侯两级。在汉初，这两级的差异是很大的。第一，王国的境土“多者百余城，少者乃三四十县”；这七个王国合起来就占了“天下”的一大半。但侯国却很少有大过一县的。刘邦序次功臣，以萧何为首，而萧何初受封为酂侯时，只食邑八千户；后来刘邦想起从前徭役咸阳时，萧何多送了二百钱的赆，又加封给他二千户；后来萧何做到相国，又加封五千户；合共才一万五千户。终汉之世，也绝少有超过四万户的列侯。第二，诸侯王除享受本国的租税和徭役外，又握着本国政权的大部分。王国的官制是和中央一样的。汉代的官制大抵抄袭秦朝。中央有丞相，王国也有之；中央有御史大夫，王国也有之；中央有太尉，王国则有中尉。王国的官吏，除丞相外，皆由诸侯王任免。但列侯在本“国”，只享受额定若干户的租税和徭役（譬如某列侯食五千户，而该国的民户超过此数，则余户的租税仍归中央），并没有统治权。他们有的住长安，有的在别处做官，多不在本国。侯国的“相”实际是中央所派地方官，和非封区里的县令或县长相等（汉制万户以上的县置令，万户以下的县置长）。他替列侯征收租税，却不臣属于列侯。在封君当中，朝廷所须防备的只有诸侯王，列侯在政治上是无足轻重的。


  最初，诸侯王都是异姓的。异姓诸侯王的存在，并非刘邦所甘愿。不过他们在新朝成立之前都早已据地为王。假如刘邦灭项之后，不肯承认他们既得的地位，他们在自危之下，连合起来，和刘邦抵抗，刘邦能否做得成皇帝，还未可知。所以当刘邦向群君臣询问自己所以成功的原因，就有人答道：


  陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者，因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。


  不过刘邦在未做皇帝之前，固能“与天下同利”；做了皇帝之后，就不然了。他在帝位未坐稳之前，不能把残余的割据势力一网打尽；在帝位既坐稳之后，却可以把他们各个击破。他最初所封诸王，除了仅有众二万五千户的长沙王外，后来都被他解决了。假如刘邦有意重振前朝的纯郡县制度，他很可以把异姓诸侯王的国土陆续收归中央。此时纯郡县制度恢复的主要障碍似乎只是心理的。秦行纯郡县制十五年而亡，周行“封建”享祀八百，这个当头的历史教训，使得刘邦和他的谋臣认“封建”制为天经地义。异姓的“诸侯王”逐渐为刘邦的兄弟子侄所替代，到后来，他立誓：“非刘氏而王者天下共击之。”不过汉初的“封建”制和周代的“封建”制，名目虽同，实则大异。在周代，邦畿和藩国都包涵着无数政长而兼地主的小封君；但在汉初，邦畿和藩国已郡县化了。而且后来朝廷对藩国的控制也严得多：藩国的兵符掌在朝廷所派的丞相手，诸王侯非得他的同意不能发兵。


  在高帝看来，清一色的刘家天下比之宗室的异姓杂封的周朝，应当稳固得多了。但事实却不然。他死后不到二十年，中央对诸侯王国的驾驭，已成为问题。文帝初即位的六年间，济北王和淮南王先后叛变，虽然他们旋即被灭，但拥有五十余城的吴王濞又露出不臣的形迹。他收容中央和别国的逃犯，用为爪牙；又倚恃自己镕山为钱煮海为盐的富力，把国内的赋税免掉，以收买人心。适值吴太子入朝，和皇太子（即后日的景帝）赌博，争吵起来，给皇太子当场用博局格杀了，从此吴子濞称病不朝，一面加紧地“积金钱，修兵革，聚谷食”。文帝六年，聪明盖世的洛阳少年贾谊（时为梁王太傅）上了有名的《治安策》，认为时事有“可为痛哭者一，可为流涕者一（今本作可为流涕者三，据夏炘《贾谊政事疏考补》改），可为长太息者六。”其“可为痛哭者一”便是诸侯王的强大难制。他比喻道：“天下之势，方病大腫，一胫之大几如腰，一指之大几如股。”他开的医方是“众建诸侯而少其力”，那就是说，分诸侯王的土地，以封他们的兄弟或子孙，这一来诸侯王的数目增多，势力却减少。后来文帝分齐国为六，淮南国为三，就是这政策一部分的实现。齐和淮南被分之前，颍川人晁错提出了一个更强硬的办法，就是把诸侯王土地的大部分削归中央。这个提议，宽仁的文帝没有理会，但他的儿子景帝继位后，便立即采用了。临到削及吴国，吴王濞便勾结胶东、胶西、济南、菑川、（四国皆从齐分出）楚、赵等和吴共七国，举兵作反。这一反却是汉朝政制的大转机。中央军在三个月内把乱事平定。景帝乘着战胜的余威，把藩国一切官吏的任免权收归朝廷，同时把藩国的官吏大加裁减，把它的丞相改名为相。经过这次的改革后，诸侯王名虽封君，实为食禄的闲员；藩国虽名封区，实则中央直辖的郡县了。往后二千余年中，所行的“封建制”多是如此。


  景帝死，武帝继位，更双管齐下地去强干弱枝。他把贾谊的分化政策，极力推行。从此诸侯王剩余的经济特权也大大减缩，他们的食邑最多不过十余城，下至蕞尔的侯国，武帝也不肯放过，每借微罪把它们废掉。汉制，皇帝以八月在宗庙举行大祭，叫做“饮酎”，届时王侯要献金助祭，叫做“酎金”。武帝一朝，列侯因为酎金成色恶劣或斤两不够而失去爵位的，就有一百多人。


  景武之际是汉代统治权集中到极的时期，也是国家的富力发展到极的时期。


  秦代十五年间空前的工役和远征已弄到民穷财尽。接着八年的苦战（光算楚汉之争，就有“大战七十，小战四十”）。好比在羸瘵的身上更加剜戕。这还不够。高帝还定三秦的次年，关中闹了一场大饥荒，人民相食，死去大半。及至天下平定，回顾从前的名都大邑，多已半付蒿莱。它们的户口往往什去八九，高帝即位后二年，行过曲逆，登城眺望，极赞这县的壮伟，以为在所历的都邑中，只有洛阳可与相比，但一问户数，则秦时本有三万，乱后只余五千。这时不独一般人民无蓄积可言，连将相有的也只乘牛车，皇帝也无力置备纯一色的驷马。


  好在此后六七十年间，国家大部分享着不断的和平，而当权的又大都是“黄老”的信徒，守着省事息民的政策。经这长期的培养，社会又从苏复而趋于繁荣。当武帝即位的初年，据同时史家司马迁的观察，“非遇水旱之灾，民则人给家足。都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校（计算）。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败而不可食。众庶街巷有马，阡陌之间，（马聚）成群”。


  政权集中，内患完全消灭；民力绰裕，财政又不成问题；这正是大有为之时。恰好武帝是个大有为之主。


  第二节


  秦汉之际中国与外族


  在叙述武帝之所以为“武”的事业以前，我们得回溯秦末以来中国边境上的变动。


  当秦始皇时，匈奴既受中国的压迫，同时它东边的东胡和西边的月氏（亦一游牧民族，在今敦煌至天山间，其秦以前的历史全无可考。《管子·揆度篇》和《逸周书·王会篇》中的禺氏，疑即此族。）均甚强盛。因此匈奴只得北向外蒙古方面退缩。但秦汉之际的内乱和汉初国力的疲敝，又给匈奴以复振的机会。适值这时匈奴出了一个枭雄的头领冒顿单于。冒顿杀父而即单于位约略和刘邦称帝同时。他把三十万的控弦之士套上铁一般的纪律，向四邻攻略：东边，他灭了东胡，拓地至朝鲜界；北边，服属了丁零（匈奴的别种）等五小国；南边，他不独恢复蒙恬所取河套地，并且侵入今甘肃平凉至陕西肤施一带；西边，他灭了月氏，把国境伸入汉人所谓“西域”中（即今新疆及其以西和以北一带）。这西域包涵三十多个小国，其中一大部分不久也成了匈奴的臣属，匈奴在西域设了一个“僮仆都尉”去统辖它们，并且向他们征收赋税。冒顿死于文帝六年（前174），是时匈奴已俨然一大帝国，内分三部：单于直辖中部，和汉的代郡云中郡相接；单于之下有左右贤王，分统左右两部；左部居东方，和上谷以东的边郡相接；右部居西方，和上郡以西的边郡及氐羌（在今青海境）相接。胡俗尚左，左贤王常以太子充任。


  匈奴的土地虽广，大部分是沙碛或卤泽，不生五谷，而除新占领的月氏境外，草木也不十分丰盛，因此牲畜不会十分蕃息。他们的人口还比不上中国的一大郡。当匈奴境内人口达到饱和的程度以后，生活的艰难，使他们不得不以劫掠中国为一种副业。而且就算没有生活的压迫，汉人的酒谷和彩缯，对于他们，也是莫大的引诱。匈奴的人数虽寡，但人人在马背上过活，全国皆是精兵。这是中国人所做不到的。光靠人口的量，汉人显然压不倒匈奴。至于两方战斗的本领，号称“智囊”的晁错曾作过精细的比较。他以为匈奴有三种长技：


  1．上下山阪，出入溪涧，中国之马弗如也。


  2．险道倾仄，且驰且射，中国之骑（兵）弗如也。


  3．风雨疲劳，饥渴不困，中国之人弗如也。


  但中国却有五种长技：


  1．平原易地，轻车突骑，则匈奴之众易挠乱也。


  2．劲弩长戟，射疏（广阔）及远，则匈奴之弓，弗能格也。


  3．坚甲利刃，长短相杂，游弩往来，什伍俱前，则匈奴之兵（器），弗能当也。


  4．材官（骑射之兵）驺（骤）发。矢道同的，则匈奴之革笥木荐弗能支也。


  5．下马地斗，剑戟相接，去就相薄，则匈奴之足，弗能给也。


  这是不错的。中国的长技比匈奴还多，那么，汉人对付匈奴应当自始便不成问题了。可是汉人要有效地运用自己的长技，比之匈奴，困难得多。匈奴因为是游牧的民族，没有城郭宫室的牵累，“来如兽聚，去如鸟散”，到处可以栖息。他们简直用不着什么防线。但中国则从辽东到陇西（辽宁至甘肃）都是对匈奴的防线，而光靠长城并不足以限住他们的马足。若是沿边的要塞皆长驻重兵，那是财政所不容许的。若临时派援，则汉兵到时，匈奴已远飏，汉兵要追及他们，难于捉影。但等汉兵归去，他们又卷土重来。所以对付匈奴，只有两种可取的办法：一是一劳永逸的大张挞伐，拼个你死我活；二是以重赏厚酬，招民实边（因为匈奴的寇掠，边地的居民几乎逃光），同时把全体边民练成劲旅。前一种办法，武帝以前没有人敢采。后一种办法是晁错献给文帝的，文帝也称善，但没有彻底实行。汉初七八十年间对匈奴的一贯政策是忍辱修好，而结果殊不讨好。当高帝在平城给冒顿围了七昼七夜，狼狈逃归后，刘敬献了一道创千古奇闻的外交妙计：把嫡长公主嫁给单于，赔上丰富的妆奁，并且约定以后每年以匈奴所需的汉产若干奉送，以为和好的条件；这一来匈奴既顾着翁婿之情，又贪着礼物，就不便和中国捣乱了。高帝想不出更好的办法，只舍不得公主，于是用了同宗一个不幸的女儿去替代。不过单于们所希罕的毋宁是“孽酒万石，稷米五千斛，杂缯万匹”之类，而不是托名公主而未必娇妍的汉女。所以从高帝初年到武帝初年间共修了七次“和亲”，而遣“公主”的只有三次。和亲使单于可以不用寇掠而得到汉人的财物。但他并不以此为满足，他手下没得到礼物或“公主”的将士们更不能满足。每度和亲大抵只维持三几年的和平。而堂堂中国反向胡儿纳币进女，已是够丢脸了，贾谊所谓“可为流涕”的事，就是指此。


  上面讲的，是汉初七八十年间西北两方面的边疆状况，让我们再看其他方面的。


  在东北方面，是时朝鲜半岛上，国族还很纷纭；其中较大而与中国关系较密的是北部的朝鲜和南部的真番。真番在为燕所征之前无史可稽。朝鲜约自周初以来，燕齐的人民或因亡命，或因生计所迫，移殖日众；至迟到了秦汉之际，朝鲜在种族上及文化上皆已与诸夏为一体，在语言上和北燕属同一区域。在战国末期（确年无考）燕国破胡的英雄秦开（即副荆轲入秦的秦舞阳的祖父）曾攻朝鲜，取地二千余里。不久，朝鲜和真番皆成了燕的属地，燕人为置官吏。秦灭燕后，于大同江外空地筑障以为界，对朝鲜控制稍弛，朝鲜名虽臣服于秦，实不赴朝会。汉朝初立，更无远略，把东北界缩到大同江。高帝死时，燕王卢绾率叛众逃入匈奴，燕地大乱，燕人卫满聚党万余人，渡大同江，居秦故塞，收容燕齐的亡命之徒；继灭朝鲜，据其地为王，并降服真番及其他邻近的东夷小国。箕子的国祀，经八百余年，至此乃绝，卫满沿着朝鲜向来的地位，很恭顺的对汉称臣，约定各保边不相犯，同时半岛上的蛮夷君长要来朝见汉天子时，朝鲜不加阻碍。但到了卫满的孙右渠（与武帝同时），便再不和汉朝客气，一方面极加招诱逃亡的汉人，一方面禁止邻国的君长朝汉。


  在南方，当秦末的内乱，闽越和西南夷，均恢复自主；南越则为故龙川县（属南海郡）令真定（赵）人赵佗所割据。汉兴，两越均隶藩封。但南越自高帝死后已叛服不常，闽越当武帝初年亦开始侵边。而西南夷则直至武帝通使之时，还没有取消独立。


  以上一切边境内外的异族当中，足以为中国大患的只有匈奴。武帝对外也以匈奴为主要目标。其灭朝鲜有一部分为的是“断匈奴右臂”；其通西域全是为“断匈奴左臂”。


  第三节


  武帝开拓事业的四时期


  武帝一朝对待外族的经过，可分为四期。


  （1）第一期包括他初即位的六年（前141至前135），这是承袭文景以来保境安民政策的时期。武帝即位，才十六岁，太皇太后窦氏掌握着朝政。这位老太太是一个坚决的“黄老”信徒。有她和一班持重老臣的掣肘，武帝只得把勃勃的雄心暂时按捺下去。当建元三年（前138）闽越围攻东瓯（今浙江东南部），武帝就对严助说：“太尉不足与计，吾新即位，不欲出虎符发兵郡国。”结果，派严助持“节”去向会稽太守请兵，“节”并不是发兵的正式徽识，严助几乎碰了钉子。在这一期里，汉对匈奴不但继续和亲，而且馈赠格外丰富，关市的贸易也格外起劲；可是武帝报仇雪耻的计划早已决定了。他派张骞去通使西域就在即位的初二年间。


  （2）第二期从建元六年窦太后之死至元狩四年大将军霍去病之兵临瀚海，凡十六年（前135至前119），这是专力排击匈奴的时期。


  窦氏之死，给汉朝历史划一新阶段。她所镇抑着的几支历史暗流，等她死后，便一齐迸涌，构成卷括时代的新潮。自她死后，在学术界里，黄老退位，儒家的正统确立；政府从率旧无为变而发奋兴作，从对人民消极放任变而为积极干涉。这些暂且按下不表。现在要注意的是汉廷的对外政策从软弱变而为强硬。她死后的次年，武帝便派重兵去屯北边；是年考试公卿荐举“贤良”，所发的问题之一，便是“周之成康……德及鸟兽，教通四海，海外肃慎，……氐、羌徕服。……呜呼，何施而臻此欤？”次年，便向匈奴寻衅，使人诈降诱单于入塞，同时在马邑伏兵三十万骑，要把单于和他的主力一举聚歼。这阴谋没有成功，但一场狠斗从此开始。


  晁错的估量是不错的。只要汉廷把决心立定，把力量集中，匈奴绝不是中国的敌手计在这一期内。汉兵凡九次出塞挞伐匈奴，前后斩虏总在十五万人以上，只最后元狩四年（前119）的一次，也是最猛烈的一次，就斩虏了八九万人。先是元狩二年（前121），匈奴左地的昆邪王惨败于霍去病将军之手，单于大怒，要加诛戮，他便投降汉朝，带领去的军士号称十万，实数也有四万多。光在人口方面，匈奴在这一期内，已受了致命的打击（匈奴比不得中国，便遭受同数目的耗折也不算一回事。计汉初匈奴有控弦之士三十万，后来纵有增加，在此期内壮丁的耗折总在全数一半以上）。在土地方面，匈奴在这一期内所受的损失也同样的大。秦末再度沧陷于匈奴的河套一带（当时称为“河南”）给将军卫青恢复了。武帝用《诗经》中赞美周宣王征伐狁，“出车彭彭，城彼朔方”的典故，把新得的河套地置为朔方郡；以厚酬召募人民十万，移去充实它；又扩大前时蒙恬所筑凭黄河为天险的边塞。从此畿辅才不受匈奴的威吓。后昆邪王降汉，又献上今甘肃西北的“走廊地带”（中包括月氏旧地），为匈奴国中最肥美的一片地。武帝把这片地设为武威，酒泉两郡（后来又从中分出张掖、敦煌两郡，募民充实之）。从此匈奴和氐羌（在今青海境）隔绝，从此中国和西域乃得直接交通，从此中国自北地郡以西的戍卒减去一半。后来匈奴有一首歌谣，纪念这一次的损失道（依汉人所译）：


  失我焉耆（燕支）山，


  使我妇女无颜色！


  失我祁连山，


  使我六畜不蕃息！


  最后在元狩四年的一役，匈奴远遁至瀚海以北，汉把自朔方渡河以西至武威一带地（今宁夏南部，介于绥远和甘肃间地）。也占领了，并且在这里开渠屯田，驻吏卒五六万人（惟未置为郡县），更渐渐的向北蚕食。是年武帝募民七十余万充实朔方以南一带的边境。


  （3）元狩五年至太初三年，凡十七年（前118至前102）间，是武帝对外的第三期。在这一期内，匈奴既受重创，需要休息，不常来侵寇；武帝也把开拓事业转向别方：先后征服了南越、西南夷、朝鲜，皆收为郡县；从巴蜀开道通西南夷，役数万人；戡定闽越，迁其种族的一大部分于江淮之间，并且首次把国威播入西域。


  西域在战国时是一神话的境地，屈原在《招魂》里描写道：


  西方之害，流沙千里些！


  旋入常渊，散而不可止些！


  幸而得脱，其外旷宇些！


  赤[image: ]若象，玄蠭若壶些！


  五谷不生，丛菅是食些！


  其土烂人，求水无所得些！


  一直到张骞出使之时，汉人还相信那里的昆仑山，为日月隐藏之所，其上有仙人西王母的宫殿和苑囿。对这神话的境界武帝首先作有计划的开拓。武帝在即位之初，早已留意西域。先时月氏国给匈奴灭了以后，一部分的人众逃入西域，占据了塞国（今伊犁一带）驱逐了塞王，另建一新国，是为大月氏（余众留敦煌、祁连间为匈奴役属的叫做小月氏），对于匈奴，时图报复。武帝从匈奴降者的口中得到这消息，便想联络月氏，募人去和它通使。汉中人张骞应募。这使事是一件很大的冒险。是时汉与西域间的交通孔道还是在匈奴掌握中，而西域诸国多受匈奴的命令。张骞未入西域，便为匈奴所获，拘留了十多年；他苦心保存着所持的使“节”，终于率众逃脱。这十多年中，西域起了一大变化。先前有一个游牧民族，叫做乌孙的，在胡月氏国西；给月氏灭了。他们投奔匈奴，被收容着，至是，受了匈奴的资助，向新月氏国猛攻。月氏人被迫作第二次的逃亡，又找到一个富厚而文弱的国家——大夏（今阿富汗斯坦）——把它鸠居雀巢地占据了；遗下塞国的旧境为乌孙所有。张骞到大夏时，月氏人已给舒服的日子软化了，再不想报仇；张骞留居年余，不得要领而返，复为匈奴所获，幸而过了年余，单于死，匈奴内乱，得间逃归。骞为人坚忍、宽大、诚信，甚为蛮夷所爱服。他出国时同行的有一百多人，去了十三年，仅他和一个胡奴堂邑父得还。这胡奴在路上给他射鸟兽充饥，否则他已经绝粮死了。


  张骞自西域归还，是轰动朝野的大事。他给汉人的政治、商业和文化开了一道大门；后来印度佛教的输入，就是取道西域的。这我国史上空前的大探险，不久成了许多神话的挂钉。《张骞出关志》、《海外异物记》等类夸诞的书，纷纷的堆到他名下。这些可惜现在都失传了。


  张骞第二次出使是在元狩四年，匈奴新败后。这回的目的是乌孙。原来乌孙自居塞地国势陡强，再不肯朝事匈奴，匈奴派兵讨它，不胜，从此结下仇隙。张骞向武帝献计：用厚赂诱乌孙来归旧地（敦煌祁连间），并嫁给公主，结为同盟，以断“匈奴右臂”；乌孙既归附，则在它西边大夏（即新月氏）等国皆可收为外藩。武帝以为然，因派张骞再度出使。这回的场面比前次阔绰得多。受张骞统率的副使和将士共有三百多人，每人马二匹，带去牛羊以万数，金币价值“巨万（万万）。”骞至乌孙，未达目的，于元鼎二年（前115）归还，过了年余便死。但乌孙也派了一行数十人跟他往汉朝报谢。这是西域人第一次来到汉朝的京都，窥见汉朝的伟大。骞死后不久，他派往别些国的副使也陆续领了报聘的夷人回来；而武帝继续派往西域的使者也相望于道，每年多的十几趟，少的也五六趟，每一行大的几百人，小的也百多人；携带的礼物也大致同张骞时一般。于时请求出使西域，或应募前往西域，成了郡国英豪或市井无赖的一条新辟的出路。西域的土产，如葡萄、苜蓿、石榴等植物；音乐如摩诃、兜勒等曲调，成了一时的风尚。乌孙的使人归去，宣传所见所闻，乌孙由此重汉；匈奴闻它通汉，要讨伐它。乌孙恐惧，乃于元封初年（前110）实行和汉室联婚，结为兄弟。但匈奴闻讯，也把一个女儿送来，乌孙王也不敢拒却，也就一箭贯双雕地做了两个敌国的女婿。中国在西域占优势乃是元封三年至太初三年（前108至前102）间对西域的两次用兵以后的事。第一次用兵是因为当路的楼兰、姑师两小国，受不了经过汉使的需索和骚扰，勾通匈奴，攻劫汉使；结果，楼兰王被擒，国为藩属；姑师兵败国破，虽尚崛强，其后二十年（前89）终被武帝征服。第二次用兵因为大宛国隐匿着良马，不肯奉献；结果在四年苦战之后，汉兵包围大宛的都城，迫得宛贵人把国王杀了投降。楼兰、姑师尚近汉边，大宛则深入西域的中心。大宛服，而汉的声威振撼西域，大宛以东的小国纷纷遣派子弟，随着凯旋军入汉朝贡，并留以为质。于是汉自敦煌至罗布泊之间沿路设“亭”（驿站）；又在渠犁国驻屯田兵数百人，以供给使者。


  自汉结乌孙，破楼兰，降大宛，匈奴渐渐感到西顾之忧。初时东胡为匈奴所灭后，其余众分为两部：一部分退保鲜卑山，因号为鲜卑；一部分退保乌桓山，因号乌桓（二山所在，不能确指，总在辽东塞外远北之地）。汉灭朝鲜后，又招来乌桓，让它们居住在辽东、辽西、右北平、渔阳、上谷五郡的塞外。从此匈奴又有东顾之忧。元封六年（前105）左右，匈奴大约因为避与乌桓冲突，向西退缩；右部从前和朝鲜辽东相接的，变成和云中郡相当对；定襄以东，无复烽警，汉对匈奴的防线减短了一半。


  武帝开拓事业，也即汉朝的开拓事业，在这第三期，已登峰造极。计在前一期和这一期里，他先后辟置了二十五新郡；此外他征服而未列郡的土地尚有闽越西域的一部分，和朔方以西武威以东一带的故匈奴地。最后一批的新郡，即由朝鲜所分的乐浪、临屯、玄菟、真番四郡（四郡占朝鲜半岛偏北的大部分及辽宁省的一部分。此外在半岛的南部尚有马韩、弁韩、辰韩三族谓之三韩、包涵七十八国，皆臣属于汉），置于元封三年（前108）。越二年，武帝把手自扩张了一倍有余的大帝国，重加调整，除畿辅及外藩，分为十三州；每州设一个督察专员，叫做“刺史”。这是我国政治制度史上一个重要的转变。


  刺史的制度，渊源于秦朝各郡的监御史。汉初，这一官废了；有时丞相遣使巡察郡国，那不是常置的职官。刺史的性质略同监御史，而所监察的区域扩大了。秦时监御史的职权不可得而详。西汉刺史的职权是以“六条”察事，举劾郡国的守相。那“六条”是：


  1．强宗豪右田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。


  2．二千石（即食禄“二千石”的官，指郡国的守相）不奉诏书，倍公向私，旁谄牟利，侵渔百姓，聚敛为奸。


  3．二千石不恤疑狱，风厉杀人，怒则任刑，喜则任赏，烦扰刻暴，制削黎元，为百姓所疾；山崩石裂，妖祥讹言。


  4．二千石选署不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽。


  5．二千石子弟，怗倚荣势，请托所监。


  6．二千石违公下比，阿附豪强，通行货赂，割损政令。


  第一和第六条的对象都是“豪宗强右”——即横行乡曲的地主。这一流人在当时社会上的重要和武帝对他们的注意可以想见了。


  （4）武帝对外的第四期——包括他最后的十五年（前101至前87）。在这一期，匈奴巨创稍愈，又来寇边。而中国经了三四十年的征战，国力已稍疲竭，屡次出师报复，屡次失利。最后，在征和三年（前90）的一役，竟全军尽覆，主帅也投降了。祸不单行，是年武帝又遭家庭的惨变，太子冤死。次年，有人请求在西域轮台国添设一个屯田区，武帝在心灰意冷之余，便以一道忏悔的诏书结束他一生的开拓事业，略谓：


  前有司奏欲益民赋三十（每口三十钱）助边用。是重困老弱孤独也。而今又请田轮台！……乃者贰师（李广利）败，军士死略离散，悲痛常在朕心。今请远田轮台，欲起亭隧，是扰劳天下，非所以优民也。今朕不忍闻。……当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令（马复令谓许民因养马以免徭役之令），以补缺，毋乏武备而已。


  又二年，武帝死。


  不过这一期中匈奴的猖獗只是“回光返照”的开始。在武帝死后三十四年内（前86至前53），匈奴天灾人祸，外灾内忧，纷至沓来，弄成它向汉稽首称臣为止。其间重要的打击凡三次。第一次（前72），匈奴受汉和乌孙夹攻，人畜的丧亡已到了损及元气的程度；单于怨乌孙，自将数万骑去报复，值天大雪，一日深丈余，全军几尽冻死；于是乌孙从西面，乌桓从东面，丁令又从北面，同时交侵，人民死去什三，畜产死去什五；诸属国一时瓦解。又一次（前68）闹大饥荒，据说人畜死去什六七。最后一次，国内大乱，始则五单于争立，终乃则呼韩与郅支两单于对抗；两单于争着款塞纳降，为汉属国，并遣子入侍。后来郅支为汉西域都护所杀，匈奴重复统一，但终西汉之世，臣服中国不改。跟着匈奴的独立而丧失的是它在西域的一切宗主权。它的“僮仆都尉”给汉朝的西域都护替代了。都护驻乌垒国都（今新疆库车），其下有都尉分驻三十一国。


  第四节


  武帝的新经济政策


  武帝的开拓事业，论范围，论时间，都比秦始皇的加倍；费用自然也加倍。军需和边事有关的种种工程费，募民实边费（徙民衣食仰给县官数年，政府假与产业），犒赏和给养降胡费，使节所携和来朝蛮夷所受的遗赂——这些不用说了。光是在元朔五六年（前124至前123）间对匈奴的两次胜利，“斩捕首虏”的酬赏就用去黄金二十余万斤。武帝又厉行水利的建设。先后在关中凿渠六系：其中重要的是从长安引渭水傍南山下至黄河，长三百余里的运渠；为郑国渠支派的“六辅渠”；和连接泾渭长二百余里的白公渠。又尝凿渠通褒水和斜水长五百余里，以联络关中和汉中；可惜渠成而水多湍石，不能供漕运之用。这些和其他不可胜述的水利工程，又是财政上一大例外的支出。加以武帝笃信幽冥，有神必祭，大礼盛典，几无虚岁。又学始皇，喜出外巡行，却比始皇使用更豪爽。元封元年第一次出巡，并登封泰山，所过赏赐，就用去帛百余万匹，钱以“巨万”（万万）计。可是武帝时代的人民，除商贾外，并不曾感觉赋税负担的重增。这真仿佛是一件奇迹。


  汉朝的赋税是例外地轻的，在武帝以前只有四项。一是田租：自景帝以后确定为三十税一。二是算赋和口赋每人从十五岁至五十六岁年纳百二十钱，商人与奴婢加倍，这叫做算赋；每人从三岁至十四岁的，年纳二十钱，这叫做口赋。三是郡国收来贡给皇帝的献费：每人年纳六十三钱；四是市租：专为工商人而设的。这些赋税当中，只有口赋武帝加增了三钱，其余的他不曾加增过分文。此外他只添了两种新税，一是舟车税：民有的轺（小车）车纳一算（百二十钱），商人加倍；船五丈以上一算。二是工商的货物税：商家的货品，抽价值的百分之六（缗钱二千而一算），工业的出品减半，这叫做“算缗钱”。（货物的价值听纳税者自己报告，报不实或匿不报的，罚戍边一年，财产没收，告发的赏给没收财产的一半，这叫做“告缗”。）无论当时悭吝的商人怎样叫苦连天，（据说当时中产以上的商人大抵因“告缗”破家）这两种新税总不能算什么“横征暴敛”。


  那么武帝开边的巨费大部分从何而出呢？除了增税，除了鬻爵（民买爵可以免役除罪，武帝前已然。武帝更设“武功爵”买至五级的可以补官），除了募民入财为“郎”，入奴婢免役；除了没收违犯新税法的商人的财产（据说政府因“告缗”所得，财产以亿计，奴婢以万计；田，大县数百顷，小县百多顷；宅亦如之）外；武帝的生财大道有二：新货币政策的施行和国营工商业的创立。


  （1）武帝最初的货币政策，是发行成本低而定价高的新币。以白鹿皮方尺，边加绘绣，为皮币，当四十万钱，限王侯宗室朝觐聘享必须用作礼物。又创铸银锡合金的货币大小凡三种：龙文，图形，重八两三的当三千：马文，方形的当五：龟文，椭圆形的当三百。又把钱改轻，令县官镕销“半两钱”，更铸“三铢钱”；后因三铢钱轻小易假，令更铸“五铢钱”。又由中央发行一种“赤灰钱”（赤铜做边的），以一当五，限赋税非赤灰钱不收。但银币和赤灰钱，因为低折太甚，终于废弃。而其他的钱币，因为盗铸者众，量增价贱。于是武帝实行币制的彻底改革。一方面集中货币发行权：禁各地方政府铸钱。一方面统一法币：由中央另铸新钱，把前各地方所造质量参差的旧钱收回镕销。因为新钱的质量均高，小规模的盗铸无利可图，盗铸之风亦息。汉朝的币制到这时才达到健全的地步。集中货币发行权利和统一法币的主张是贾谊首先提出的。


  （2）武帝一朝所创的国家企业可分为两类：一、国营专利的实业；二、国营非专利的商业。


  国营专利的实业，包括盐铁和酒。酒的专利办法是由政府开店制造出售，这叫做“榷酟”盐的专利办法是由“盐官”备“牢盆”等类煮盐器具，给盐商使用，而抽很重的税，同时严禁民私造煮盐器具。铁的专利办法是由政府在各地设“铁官”主办铁矿的采冶及铁器的铸造和售卖。盐铁官多用旧日的盐铁大贾充当。


  国营非专利的商业有两种。其一是行于各地方的。以前郡国每年对皇帝各要贡献若干土产。这些贡品有的因为道路遥远，还不够抵偿运费，有的半途坏损了。有人给武帝出了一条妙计：让这些贡品不要直运京师，就拿来做货本，设官经理，运去行市最高的地方卖了，得钱归公。这叫做“均输”。其二是行于京师的。武帝在长安设了一所可以叫做“国立贸易局”，网罗天下货物，“贱则买，贵则卖”。这叫做“平准”。当时许多商人之被这贸易局打倒是可想见的。


  均输平准和盐铁专利终西汉之世不变。惟榷酟罢于武帝死后六年（前81）。是年郡国所举的“贤良文学”议并罢盐铁专卖。主持这些国营实业的桑弘羊和他们作了一次大辩论。这辩论的记录便是现存的《盐铁论》。


  // 第十章 //


  汉初的学术与政治


  第一节


  道家学说的全盛及其影响


  汉初在武帝前的六七十年是道家思想的全盛时代，帝国的政治和经济都受它深刻的影响。


  为什么道家会在这时有这么大的势力呢？


  道家学说的开始广布是在战国末年。接着从秦始皇到汉高祖的一个时期的历史恰好是道家学说最好的注脚，好像是特为马上证实道家的教训而设的。老子说：“法令滋章，盗贼多有。”秦朝就是法令滋章而结果盗贼多有。老子说：“民不畏死，奈何以死惧之？”秦朝就是以死惧民而弄到民不畏死。老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日。”秦始皇和楚项羽就都以飘风骤雨的武功震撼一世，而他们所造成的势力都不终朝日。老子说：“为者败之，执者失之。”秦始皇就是最“有为”的，而转眼间秦朝败亡；项羽就是一个“战胜而不予人功，得地而不予人利”的坚执者，终于连头颅也失掉。老子说：“柔弱胜刚强。”刘邦就是以柔弱胜项羽至刚至强。老子说“自胜者强”，刘邦的强处就在能“自胜”。他本来是一个“酒色财气”的人，但入了咸阳之后，因群臣的劝谏，竟能“财帛无所取，妇女无所幸”，并且对项羽低首下心。老子说：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲夺之，必固与之。”刘邦所以成帝业的阴谋，大抵类此。他始则装聋作聩，听项羽为所欲为；继则侧击旁敲，力避和他正面冲突；终于一举把他歼灭。他始则弃关中给项羽的部将，并且于入汉中后，烧毁栈道，示无还心；继则弃关东给韩信英布，以树项羽的死敌；而终于席卷天下。像这样的例，这里还不能尽举。道家的学说在战国末年既已流行，始皇的焚书，并不能把简短精警的五千言从学人的记忆中毁去。他们当战事平息，痛定思痛之际，把这五千言细加回味，怎能不警觉它是一部天发的神谶。况且当时朝野上下都是锋镝余生，劳极思息；道家“清静无为”的政策正是合口的味，而且是对症的药。我们若注意，当第一次欧洲大战后，于道家学说素无历史因缘而且只能从译本中得到蒙眬认识的德国青年，尚且会对老子发生狂热的崇拜，一时《道德经》的译本有十余种（连解释的书共有四五十种）之多；便知汉初黄老思想之成为支配的势力是事有必至的了。


  第一个黄老思想之有力的提倡者，是高祖的功臣曹参。他做齐国的丞相时，听得胶西有一位盖公，精通黄老学说，就用厚币请了来，把自己的正房让给他住，常去请教；果然任职九年，人民安集，时称贤相。后来汉丞相萧何死了，曹参被调去继任。他一切遵照旧规，把好出风头的属员都免了职，换用了朴讷的人。他自己天天饮酒，无所事事，有人想劝他做点事，他等那人来时就请他喝酒，那人正想说话时，便敬上一杯，直灌到醉了，那人终没有说话的机会。丞相府的后园，靠近府吏的宿舍，他们常常饮酒，呼叫和歌唱的声音闹得人不得安静。府吏讨厌了，请丞相去游园，让他听听那种声音，好加以制止；哪知他反在园中摆起酒来，一样的呼叫和歌唱，竟同隔墙的吏人们相应答。继曹参的汉相是另一个高帝的功臣陈平。他虽然不像曹参一般装懒，也是一个黄老信徒。第二个黄老思想之有力的提倡者是文帝的皇后窦氏。她自己爱好《老子》不用说，并且令太子和外家的子弟都得读这书。有一次她向一位儒生问及这书，那儒生不识好歹，批评了一句，她便大怒，罚他到兽圈里打野猪，幸亏景帝暗地给他一把特别快的刀，他才不致丧命。她在朝廷中，供养了一位精通黄老学说的处士王生。有一次公卿大会，王生也在场，袜带解了，回头瞧着廷尉（最高执法官）张释之道：“给我结袜！”释之跪着给他结了。后来王生解释道，“吾老且贱，自度终无益于张廷尉；廷尉方（为）天下名臣，吾故聊使结袜，欲以重之。”（事在景帝时）一位黄老大师的青睐，能增重公卿的声价，则当时道家地位可想而知了。


  文帝对于黄老学说的热心，虽不及他的皇后；但他一生行事，确是守着道家的“三宝”——“一曰慈，二曰俭，三曰不为天下先”。他慈，他废除“收孥相坐”（罪及家属）的律令；废除“诽谤言之罪”；废除“肉刑”（残毁人体的刑）；废除“秘祝”（掌移过于臣下的巫祝）。他首颁养老令，每月以米和酒肉赐给八十岁以上的人；他甚至把人民的田赋完全免掉（后景帝时恢复）。他俭，他身穿厚缯，有时著草鞋上殿；他最宠爱的慎夫人衣不拖地，帷帐无文绣。有次他想造一座露台，匠人估价需百金，他便道这是中人十家之产，停止不造。他不肯为天下先，所以一任北边的烽火，直逼到甘泉；所以酿成淮南王长济北王兴居的叛变；所以养成吴王濞的跋扈，为日后七国之乱的张本。他的一朝，只有消极的改革，没有积极的兴建；只有保守，没有进取；只有对人民增加放任，没有增加干涉。不独他的一朝，整个汉初的六七十年也大抵如此。


  但汉初，尤其是文帝时代，黄老思想之最重要的影响，还在经济方面。自从春秋以来，交通日渐进步，商业日渐发达，贸迁的范围日渐扩张，资本的聚集，日渐雄厚，“素封之家”（素封者，谓无封君之名，而有封君之富），日渐增多，商人阶级在社会日占势力。战国时一部分的儒家（如荀子）和法家（如商鞅韩非）对这新兴的阶级，都主张加以严厉的制裁；儒家从道德的观点，痛恶他们居奇垄断，括削农民；法家从政治的观点，痛恶他们不战不耕，减损国力。商鞅治秦，按照军功限制人民私有田土奴婢的数量，和服饰居室的享用。这是对于商人的一大打击。但他这政策后来被持续到什么程度，还是问题。始皇曾给一个擅利丹穴的富孀筑女怀清台，又使牧畜大王乌氏倮岁时奉朝请，同于封君；他和大资本家是打过交道的。但至少在灭六国后，他对于一般商人是采用法家的方略，他在秦山刻石中的自豪语之一是“重农抑末”。在兵役法上，他使商人和犯罪的官吏同被尽先征发。秦汉之际的大乱，对于资本家，与其说是摧残，毋宁说是解放；因为富人逃生，照例比贫民容易；而勾结将吏，趁火打劫，尤其是乱世资本家的惯技，这是最值得注意的事。高帝登极后第三年（前199）便下令贾人“毋得衣锦绣绮谷纻罽，操兵，乘（车），骑马”，（高帝又尝规定商人纳加倍的“算”赋，商人及其子孙不得为官吏，史不详在何年，当去此令不久或与同时。）假如大乱之后，富商大贾所余不多，则这样的诏令根本没有意义，决不会出现的。此时此令，表示连纯驷马车也坐不起的新兴统治阶级，对于在革命历程中屹立如山的“素封之家”，不免羡极生妒了。高帝此令在商人中间必然惹起很大的忿激。所以过后两年代相陈豨作反，手下的将帅全是商人。但高帝死后不几年，道家放任主义的潮流便把他的抑商政策压倒。关于商人服用之种种屈辱的限制给惠帝撤销了。“市井子孙，不得宦官为吏”的禁令，虽在文景之世犹存，恐亦渐渐的有名无实，在武帝即位之初，十三岁为侍中，后来给武帝主持新经济政策的桑弘羊便是洛阳贾人子。道家放任主义，在经济上之重要的实施莫如文帝五年的取消“盗铸钱令”（此禁令至景帝中元六十年始恢复）。于是富商大贾，人人可以自开“造币厂”，利用奴隶和贱值的佣工，入山采铜，无限制的把资本扩大。结果造成金融界的大混乱，通货膨胀，物价飞腾，人民和政府均受其害。


  汉朝统一中国后，一方面废除旧日关口和桥梁的通过税，一方面开放山泽，听人民垦殖；这给工商业以一个空前的发展机会。而自战国晚期至西汉上半期是牛耕逐渐推行的时代。农村中给牛替代了的剩余人口，总有一部分向都市宣泄；这又是工商业发展之一种新的原动力。此诸因缘加以政府的放任，使汉初六七十年间的工商业达到一个阶级，为此后直至“海通”以前我国工商业在质的方面大致没有超出过的。这时期工商界的状况，司马迁在《史记·货殖列传》里有很好的描写，据他的估计，是时通都大邑至少有三十几种企业，各在一定的规模内，可以使企业家每年的收入比得上食邑千户的封君（每户年收二百钱），计：


  酤一岁千酿，醯千[image: ]，酱千甔，屠牛羊彘千皮，贩谷籴千钟，薪藁千车，船长千丈（诸船积长千丈），木千章，竹竿万个，其轺车百乘，牛车千辆，木器髹者千枚，铜器千钧，索木铁器若扈茜千石，马蹄躈千，牛千足，羊彘千双，僮手指千，筋角丹沙千斤，其帛絮细布千钧，文采千匹，榻布皮革千石，漆千斗，蘖曲盐豉千答。鲐[image: ]千斤，鲰千石，鲍千均，枣栗千石者三之，狐貂裘千皮，羔羊裘千石，旃席千具，佗果菜千钟，子贷金钱千贯。


  富商往往同时是大地主，“专川泽之利，管山林之饶”，或抽岁收千分之五的田租。他们的生活，据晁错所说是“衣必文采，食必粱肉。……因其富厚，交通王侯；力过吏势，以利相倾；千里游遨，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。”据贾谊说，“白谷之表，薄纨之里”的黻绣，古时天子所服，“今富人大贾，嘉会召客者，以被墙”。


  这时期先后产生了两项制度，无形中使富人成了一种特权阶级。一是买爵赎罪制，始于惠帝时；其制，人民出若干代价（初定钱六万，后有增减），买爵若千级，使得免死刑。于是有了钱的人，简直杀人不用偿命。二是“买复”制，始于文帝时；其制，人民纳粟若干（初定四千石），买爵若干级，便免终身的徭役。汉民的徭役有三种（应役的年限，有些时是从二十三岁到五十六岁，有些时从二十岁起），一是充“更卒”，就是到本郡或本县或诸侯王府里服役，为期每年一月；但人民可以每次出钱三百替代谓之“过更”。其次是充“正卒”，即服兵役。为期两年，第一年在京师或诸侯王府充卫士；第二年在郡国充材官，骑士（在庐江浔阳会稽等处则充楼船兵），在这期内习射御骑驰战阵。其次是戍边，每丁为期一年。除了在北方，边郡的人民不得“买复”外；在其他的地方，上说三种徭役，富人都可以免掉。


  当时的儒者，本着儒家思想，对于骄奢的商贾自然主张制裁的。贾谊便是一例。他说，商贾剥蚀农民的结果，“饥寒切于民之肌肤。……国已屈矣，盗贼直须时耳！然而献计者曰，毋动为大耳！夫俗至大不敬也，至无等也，至冒上也，进计者犹曰，毋为！可为长太息者（此其）一也”。这里泄露一个重要的消息，当时得势的黄老派学者无形中竟成了商贾阶级的辩护士（司马迁推崇道家，而亦主张对商人放任。故曰：“善者因之，其次利导之，其次整齐之，最下与之争。”可为旁证）。这却不是因为他们拜金，或受了商人的津贴。道家要一切听任自然，富贾大商的兴起，并非由于任何预定的计划，也可以说是一种自然的现象，道家自然不主张干涉了。他们从没有梦想到人类可以控制自然而得到幸福。“清静无为”之教结果成了大腹贾的护身符！这诚非以少私寡欲为教的老聃所能梦想得到。但事实确是如此滑稽。


  但到了黄老学说成为大腹贾的护身符时，黄老的势力就快到末日了。


  第二节


  儒家的正统地位之确立


  儒家在汉朝成立之初，本已开始崭露头角。高帝的“从龙之彦”，固然多数像他自己一般是市井的无赖，但其中也颇有些知识分子。单讲儒者就有曾著《新语》十一篇，时常强聒给高帝讲说《诗》、《书》的陆贾；有曾为秦博士，率领弟子百余人降汉的叔孙通；而高帝的少弟刘交（被封为楚王），乃是荀卿的再传弟子，《诗》学的名家。高帝即位后，叔孙通奉命和他的弟子，并招鲁国儒生三十多人，共同制作朝仪。先时，群臣都不懂什么君臣的礼节，他们在殿上会饮，往往争论功劳；醉了，就大叫起来，拔剑砍柱。朝仪既定，适值新年，长乐宫也正落成，群臣都到那边朝贺。天刚亮，他们按着等级。一班班的被谒者引进殿门，那时朝廷中早已排列了车骑，陈设了兵器，升了旗帜。殿上传一声“趋！”殿下的郎中们数百人就夹侍在阶陛的两旁；功臣、列侯、诸将军、军吏都向东站立；文官丞相以下都向西站立。于是皇帝坐了辇车出房，百官传呼警卫；从诸侯王以下，直到六百石的吏员依了次序奉贺，他们没一个不肃敬震恐的。到行礼完毕，又在殿上置酒，他们都低着头饮酒，没有一个敢喧哗失礼的。斟酒到第九次，谒者高唱“罢酒”，他们都肃静地退出。高帝叹道：“我到今天才知道皇帝的尊贵呢！”于是拜叔孙通为太常（掌宗庙礼仪，诸博士即在其属下，故亦名太常博士），赐金五百斤。他的助手各有酬庸，不在话下。高帝本来轻蔑儒者，初起兵时，有人戴了儒冠来见，总要把解下来，撒一泡尿在里边。但经过这回教训，他对于儒者不能不另眼相看了。后来他行经鲁国境，竟以太牢祀孔子。


  高帝死后，儒家在朝中一点势力的萌芽，虽然给道家压倒，但在文景两朝，儒家做博士的也颇不少；儒家典籍置博士可考者有《诗》、《春秋》、《论语》、《孟子》、《尔雅》等。而诸侯王中如楚元王交、河间献王德皆提倡儒术，和朝廷之尊崇黄老，相映成趣。元王好《诗》，令诸子皆读《诗》；并拜旧同学申公等三位名儒为中大丈。献王兴修礼乐，征集儒籍，立《毛氏诗》、《左氏春秋》博士；言行谨守儒规。山东的儒者多跟随着他。


  武帝为太子时的少傅就是申公的弟子王臧，武帝受儒家的薰陶是有素的。他初即位时，辅政的丞相窦婴（窦太皇太后的侄子）和太尉田蚡（武帝的母舅），皆好儒术；他们推荐乃王臧为郎中令——掌宿宫殿门户的近臣，又推荐了王臧的同学赵绾为御史大夫。在这班儒家信徒的怂恿之下，武帝于即位的次年（建元元年）诏丞相、御史大夫、列侯、诸侯王相等荐举“贤良方正直言极谏之士”来朝廷应试。这次征举的意思无疑地是要网罗儒家的人才。广川大儒董仲舒在这次廷试中上了著名的“天人三策”。在策尾，他总结道：


  《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。


  同时丞相卫绾也奏道：


  所举贤良或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。


  这奏给武帝批准了。卫绾不敢指斥黄老，因为窦太皇太后的势力仍在，但仲舒所谓“诸不在六艺之科，孔子之术者”。则把黄老也包括在内了。当文景时代，太常博士有七十多人，治《五经》及“诸子百家”的均有。经董、卫的建议，武帝后来把不是治儒家《五经》的博士，一概罢黜了，这是建元五年（前136）的事。


  武帝又听王臧、赵绾的话，把申公用“安车蒲轮”招请了来，准备做一番制礼作乐的大事业，和举行一些当时儒者所鼓吹的盛大的宗教仪式。


  儒家的张皇生事已够使窦老太太生气的了。更兼田蚡等，把窦氏宗室中无行的人，除了贵族的名籍，又勒令住在长安的列侯各归本国——住在长安的列侯大部分是外戚，且娶公主，不是窦老太太的女婿，便是她的孙婿，都向他诉怨。建元二年，赵绾又请武帝此后不要向窦氏后奏事。她忍无可忍，便找寻了赵绾、王臧的一些过失，迫得武帝把他们下狱，结果他们自杀。同时窦婴、田蚡也被免职，申公也被送回老家去了。但过了四年，窦老太太寿终内寝，田蚡起为丞相。儒家终底抬头而且从此稳坐了我国思想史中正统的宝座。


  儒家之成为正统也是事有必至的。要巩固大帝国的统治权非统一思想不可，董仲舒已说得非常透彻。但拿什么做统一的标准呢？先秦的显学不外儒墨道法。墨家太质朴，太刻苦了，和当时以养尊处优为天赋权利的统治阶级根本不协。法家原是秦自孝公以来国策的基础，秦始皇更把他的方术推行到“毫发无遗憾”。正唯如此，秦朝昙花般的寿命和秦民刻骨的怨苦，使法家此后永负恶名。贾谊在《过秦论》里，以“繁刑严诛，吏治刻深”为秦的一大罪状。这充分的代表了汉初的舆论。墨、法既然都没有被抬举的可能，剩下的只有儒、道了。道家虽曾煊赫一时，但那只是大骚乱后的反动。它在大众（尤其是从下层社会起来的统治阶级）的意识里是没有基础的，儒家却有之。大部分传统信仰，像尊天敬鬼的宗教和孝弟忠节的道德，虽经春秋战国的变局，并没有根本动摇，仍为大众的良心所倚托。道家对于这些信仰，非要推翻，便存轻视；但儒家对之，非积极拥护，便消极包容。和大众的意识相冰炭的思想系统是断难久据要津的。况且道家放任无为的政策，对于大帝国组织的巩固是无益而有损的。这种政策经文帝一朝的实验，流弊已不可掩。无论如何，在外族窥边，豪强乱法，而国力既充，百废待举的局面之下，“清静无为”的教训自然失却号召力。代道家而兴的自非儒家莫属。


  第三节


  儒家思想在武帝朝的影响


  武帝虽然推崇儒家，却不是一个儒家的忠实信徒。他所最得力的人物，不是矩范一代的真儒董仲舒（仲舒应举后，即出为江都相，终身不在朝廷），也不是“曲学阿世”的伪儒公孙弘（虽然弘位至丞相）；而是“以峻文决理著”；“以鹰隼击杀显”的酷吏义纵、王温舒……之徒，是商人出身的搜括能手桑弘羊、孔仅等。在庙谟国计的大节上，他受儒家的影响甚小，儒家说，“远人不服，则修文德以来之”；他却倾全国的力量去开边，他对匈奴的积极政策，董仲舒是曾婉谏过的。儒家说，“国不以利为利，以义为利”，他的朝廷却“言利事析秋毫”。他的均输、平准和盐铁政策正是董仲舒所谓：“与民争利业”，违反“天理”的。


  不过除了形式上表章六艺，罢黜百家外，武帝也着实做了几件使当时儒者喝采的事。


  （一）是“受命”改制的实现，邹衍的“五德终始”说自战国末年以来已成了普遍的信仰，在汉初，这一派思想已完全给儒家吸收了过来，成了儒家的产业。秦朝倒了，新兴的汉朝应当属于什么德呢？当初高帝入关，见秦有青、黄、赤、白帝四个神祇的祠，却没有黑帝，便以黑帝自居。在五行中说黑是和水相配的，高帝遂以为汉朝继承了秦的水德，正朔服色等和“德”有关的制度，一仍旧贯。这倒是百忙中省事的办法。贾谊却以为汉革秦命，应当属于克水的土德，提议改正朔，易服色，并于礼乐，政制，官名有一番兴革，亲自草具方案。在当时的儒者看来，这种改革是新朝接受天命的表示，不可缺的大典。贾谊把草具的方案奏上文帝，但在道家“无为”主义的势力之下，未得施行。这方案的内容现在只知道“色尚黄，数用五”，这两点都给武帝采用了。为着“改正朔”武帝又征集民间治历者凡十八派，二十余人，互相考较，终于采用浑天家（浑天家是想象天浑圆如鸡蛋，地是鸡蛋中黄，天空半覆地上，半绕地下的。）落下浑等的测算，制定“太初历”。这历法的内容，详在汉书律历志。这里单表它的两个要点。以前沿用的秦历以一年的长度为365[image: ]日，现在以一年的长度365[image: ]日，较精密得多。秦历“建亥”，现在改用“建寅”。这句话得加解释，古人以冬至所在月为子，次月为丑，余类推；建寅就是以寅月（冬至后第二个月）为岁首，余类推。相传夏历建寅，殷历建丑。胡历建子。孔子主张“行夏之时”。太初历建寅（后来直至民国前相沿不改）就是实行孔子的话。


  （二）是商人的裁抑。除了特别增加商人的捐税外，（详前章）武帝又规定商人不得“名田”（即置田为产业）。“告缗令”（详前章）施行后，据说中产以上的商人大抵破家。


  董仲舒曾对武帝建议裁抑富豪和救济农民的办法，他说道：


  秦……用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得卖买（田）。富者田连阡陌，贫者无立锥之地。又专川泽之利，管山林之饶。荒淫越制，逾侈以相高。邑有人君之专，里有公侯之富。小民安得不困？又加月为更卒，已、复为正（卒）一岁，屯戍一岁。力役三十倍于古，田租口赋盐铁之利二十倍于古。或耕豪民之田，见税什伍。故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。重以贪暴之吏，刑戮妄加。民愁无聊，逃山林转为盗贼。赭衣半道，断狱岁以千万数。汉兴循而未改。古井田法虽难猝行，宜少近古，限民名田（谓限制人民私有田地的数量），以赡不足，塞兼并之路。盐铁皆归于民。去奴婢，除专杀之威（废除奴婢制度），薄赋敛，省徭役，以宽民力，然后可善治也。


  这是第一次学者为农民向政府请命；这是封建制度消灭后农民生活的血史第一次被人用血写出。这血史并没有引起好大喜功的武帝多大的同情。但他禁商人名田的法令，似乎是受董仲舒“限民名田”的建议的影响。


  （三）是教育的推广。在西周及春秋时代，王室和列国已有类似学校的机关，但只收贵族子弟。孟子“设为庠序”以教平民的理想，至武帝方始实现，先时秦朝以来的太常博士，本各领有弟子；但博士弟子的选择和任用，还没有定制，而他们各就博士家受业，也没有共同的校舍。建元元年，董仲舒对策，献议“立太学以教于国，设庠序以教于邑。”后来武帝便于长安城外给博士弟子建筑校舍，名叫“太学”；规定博士弟子名额五十，由“太常择民十八以上，仪状端正者”充当。这些正式弟子之外，又增设跟博士“受业如弟子”的旁听生（无定额），由郡国县官择“好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖”的少年充当。正式弟子和旁听生均每年考试一次，合格的按等第任用。于太常外，武帝又令天下郡国皆立学校。但这诏令实行到什么程度现在无从得知。先是，景帝末，蜀郡太守文翁在成都市中设立学校，招各县子弟入学；学生免除徭役，卒业的按成绩差使；平常治事，每选高材生在旁听遣，出行则带着他们，让传达教令。县邑人民见了这些学生都钦羡不置，争着送子弟入学。这是我国地方公立学校的创始。


  // 第十一章 //


  改制与“革命”


  第一节


  外戚王氏的专权


  武帝死后，经昭帝和宣帝两朝，和平而繁荣的两朝，凡四十四年，而至元帝。


  当元帝做太子时，他的爱妃夭死，临死时，自言死于非命，由妾婢诅咒所致。太子悲痛到极，许久不去接近宫里任何女人，长日精神恍惚的。宣帝很替他担心，叫皇后觅些女子，可以开解他的。皇后选了五人，等他来朝时，给他瞧见，并嘱近身的太监暗中探听太子的意思。太子本来没有把这五人看在眼里，怕拂母后意，免强答道：内中有一人可以，却没明说是谁。那太监见五人中独有一人穿着镶大红边的长褂，并且坐的挨近太子，认为就是她，照禀皇后，皇后便命人把她送到太子宫里。她叫做王政君，当年她就生了嫡皇孙，即后来的成帝。


  元帝即位，王政君成了皇后，嫡皇孙成了太子。元帝晚年，太子耽于宴乐，很使他失望。而皇后又已失宠。他常想把太子废掉，而另立他新近所恋一个妃嫔的儿子。当他最后卧病时，这妃嫔母子常在他跟前，而皇后和太子难得和他见面；他屡次查问从前景帝易置太子的故事。是时皇后、太子和太子的长舅王凤，日夜忧惧，却束手无策，幸亏因一位大臣涕泣力谏，元帝竟息了心。


  成帝之世，王凤四兄弟相继以“大司马”的资格（大司马乃是当时最高的军政长官）辅政。据王凤的同僚刘向在一封奏章里的观察：


  王氏一门，乘朱轮华毂者二十三人。青紫貂蝉，充盈幄内，鱼鳞左右。大将军（王凤）乘事用权，五侯（凤诸弟）骄奢僭盛，并作威福，击断自恣。……尚书九卿，刺史郡守，皆出其门。筦执枢机，朋党比周，称誉者登进忤恨者诛伤。游谈者助之说，执政者为之言，排摈宗室，孤弱公族，其有智能者，尤非毁而不进。……兄弟据重宗族盘互。历上古至秦汉，外戚僭贵，未有如王氏者也。


  王凤诸弟继任时，虽然不能像他那样专权独断，但王家的势焰，并没有稍减。


  王太后的兄弟共八人，惟独弟曼早死，没有封侯，太后很怜念他，他的寡妇住在宫里，抚育着幼子王莽。王氏众侯的公子，个个骄奢淫逸，只知讲究车马声伎。惟独王莽谦恭俭朴，勤学博览，交结贤俊，穿着得同儒生一般。他对寡母，对诸伯叔，对寡嫂孤侄，无不处处尽道，为人所不能为。王凤病，他在跟前侍候，亲自尝药，蓬头垢面，衣不解带，一连好几个月。王凤临死，特别把他托付给太后和成帝，其他诸伯叔也无不爱重他。他不久便被升擢到侍中（宿卫近臣）并封新都侯。他爵位愈尊，待人愈敬谨。散赀财车马衣裘，以赠送宾客，赡养名士，又广交名公巨卿。于是在朝的推荐他，在野的颂赞他，他隐然为一时人望所寄了。


  成帝绥和元年（前8）王莽的叔父大司马王根因病辞职，荐莽自代。这时莽才三十八岁。他虽位极人臣，自奉仍如寒素。有一回，他的母亲病，公卿列侯的夫人来问候，他的夫人出迎，衣不拖地（是时贵妇的衣服是拖地的）。用粗布做“蔽膝”，来宾只当她是婢仆，问知是大司马夫人，无不吃惊。他把受赏赐所得的赀财完全散给寒士。又延聘贤良，以充属吏。他的声誉随爵位而起。


  次年三年，成帝死，绝后，以侄定陶王嗣位，是为哀帝。王政君虽然升级为太皇太后，王氏的权势却暂时为哀帝的祖母家傅氏和母家丁氏所压倒。是年七月，王莽称病去职。


  第二节


  哀帝朝的政治


  王莽去职前一月，汉廷议行一大改革，这改革方案的主要条目如下：


  （一）一切贵族，官吏及平民，“名田”（谓私有田土）皆不得过三十顷。三年后，过限的充公。


  （二）商人皆不得“名田”为吏。


  （三）诸侯王蓄奴婢不得过二百人，列侯公主不得过一百人，关内侯及吏民不得过三十人。年六十以上，十以下，不在数中。三年后过限的充公。


  （四）官奴婢，年五十以上，解放为平民，宫人年三十以下，出嫁之。


  （五）废除“任子令”。任子令的规定是，官吏二千石以上，任职满三年，得荫子弟一人为“郎”，即皇帝的侍从（这种特权的废除，宣帝时已有人主张）。


  （六）增加三百石以下的官吏的俸禄。


  这改革案的发动人师丹在建议里说道：


  古之圣王，莫不设井田，然后治乃可平。孝文皇帝承亡周乱秦兵革之后……民始充实未有并兼（资产集中在少数富豪手，当时叫做“并兼”或兼并），故不为民田及奴婢为限，今累世承平，豪富吏民，赀数巨万（谓万万），而贫弱愈困。盖君子为政贵因循而重改作；然所以有改者将以救急也。亦未可详，宜略为限。


  我们把这些话和上一章所载六十年前董仲舒对武帝说的话对读，便可见一个时代要求的持续性。


  这改革案和王莽的关系，史无明文，但从他日后在政治上的措施看来，他赞成这改革案是无可疑的。


  这改革案奏上后，一时奴婢田地的价值大减。但丁、傅两家和哀帝的嬖臣董贤觉得它于自己不便，哀帝诏暂缓施行，结果被判了无期徒刑。不久，哀帝赐董贤田二千顷，就把这改革案中最重要的项目宣告死刑。


  董贤是我国历史中一个极奇特的脚色。哀帝即位时，他才十七岁，比哀帝少三岁。他生得异常姣好，哀帝做太子时早已倾心于他，即位后，依然时常与他同卧起。他们间有一件千古传为话柄的事，一日午睡，董贤枕着哀帝的衫袖，哀帝要下床，却怕惊醒了董贤，把衫袖剪断而起。他对董贤的赏赐，使得他死后董氏家产被籍没时，卖得四十三万万，这还不足为奇。董贤甫二十二岁，在政治上没有做过一点事，便被册为大司马，册文里并且用了“允执厥中”的典故，那是《书经》所载，帝尧禅位于舜时说的话。这册文已够使朝野惊骇了。不久哀帝宴董贤父子，酒酣，从容对董贤说道：“吾欲法尧禅舜何如？”


  哀帝相效法帝尧，原有特殊的历史背景。秦汉以来深入人心的“五德终始”说早已明示没有一个朝代能够永久。而自昭帝以来，汉运将终的感觉每每流露于儒生、方士之口。昭帝时有一位眭孟因天变上书，有一段说道：


  先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命。汉家尧后（谓汉高帝为帝尧的后裔）有传国之运，汉帝宜……求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承顺天命。


  眭孟虽然以妖言伏诛，其后二十年，在宣帝时，有一位盖宽饶，亦以同类的言论送死。成帝时，大臣谷永因天变上书，也说道：“白气起东方，贱人将兴之征也；黄浊（尘）冒京师，王道微绝之应也。”稍后，亦在成帝时，方士甘忠可昌言：“汉家逢天地之大终，当更受命于天。”并且供献种种重更“受命于天”的法术。忠可虽以“假鬼神罔上惑众”死于狱中，他的弟子夏贺良又把他的一套向哀帝进献。原来哀帝即位后，久病无子。贺良用这类的话恫吓他：“汉运已经中衰，应当重新接受天命。成帝不应天命，所以绝嗣。如今陛下久病，天变屡次出现，这就是上天的谴告。”哀帝信了他的话，改建平二年（前5）为“太初元将”元年，自号为“陈圣刘太平皇帝”，改刻漏百度为百二十度，并大赦天下。这些就是“更受天命”的法术。但是一切实行后，毫无效验。哀帝在计穷望绝之下，又被一种异常的情感所驱使，便自觉或不自觉地要实行眭孟的主张了。


  哀帝册命董贤为大司马是在元寿元年（前2）十二月。次年六月，他还没有“法尧禅舜”，便仓卒死了。


  第三节


  从王莽复起至称帝


  王莽罢政后不久，被遣归“国”（即本封的新都，在今河南）闭门韬晦了三年。吏民上书替他讼冤的有一百多次。后来应举到朝廷考试的士人又在试策里大大讼赞王莽的功德。哀帝于是召他还京，陪侍太皇太后。他还京年余，而哀帝死。哀帝又是绝后，他的母后及祖母又皆已前死，大权又回到太皇太后手，这时她七十二岁了。王莽于哀帝死后不几日，以全朝几乎一致的推举，和太皇太后的诏令，复大司马职。是年九月，他才选了一个年方九岁的中山王做继任的皇帝，这时朝中已没有和王莽不协，或敢和王莽立异的人了。次年，王莽既进号太傅安汉公，位诸侯王上，太皇太后又从群臣的奏请，下诏道：


  自今以来，惟封爵乃以闻。他事安汉公四辅平决。州牧（成帝末王莽为大司马时，罢刺史于每州设长官，称州牧）二千石，及茂材吏初除奏事者，辄引入至近署，对安汉公考故官，问新职，以知其称否。


  平帝虽名为天子，连自己的母亲卫后也不得见面。她被禁锢在中山，因谋入长安，全家被诛灭。不久平帝亦郁郁而死。他一共做了五年傀儡。在这五年间，王莽行了不少的惠政和善政，举其要者如下。他大封宗室和功臣的后裔，前后不下二百人。他令官吏自“比二千石”以上，年老退休的，终身食原俸三分之一。值凶年，他献田三十顷，钱百万，以与贫民，同僚仿行的二百三十人。他在长安城中起了五条街，房屋二百所，给贫民居住。他立法，妇女非身自犯法，不受株连；男子八十以上七岁以下，非家犯大逆不道，被诏名捕，不得拘系。他赐天下鳏寡孤独及高年人以布帛。他在郡（王国同）县（侯国同）乡聚（较乡为小）皆设公立学校；在郡的称“学”在县的称“校”，每所置经师一人；在乡的称“庠”，在聚的称“序”，每所置《孝经》师一人。（《孝经》是战国末出现的一部劝孝的书，托为孔子和弟子对话的记录。）他扩充太学，增加博士人数至每经五人；于《五经》之外又添立《乐经》；学生增加至万余人，又给太学建筑宏伟的校舍，其中学生宿舍就有万多间。他征求全国通知逸经、古记、天文、历算、乐律、文字训诂、医药、方技、和以《五经》、《论语》、《孝经》、《尔雅》（秦汉间出现的讲训诂的书）教授的人，由地方官以优礼遣送到京；前后应征的凡数千人，皆令在殿庭上记述所学。他又曾奏上“吏民养生，送终，嫁娶，田宅，奴婢之品”；所谓“品”就是分等级的限制。董仲舒、师丹的建议他又打算实行。可惜这方案提出不久，适值卫氏之狱，又被搁起，后来不知何故，竟没有重提；其详细节目不得而考了。


  讴歌和拥戴王莽的人自然不会缺少。当平帝选后，王莽拒绝把女儿参加候选时，就每日有千余人，包括平民、学生和官吏，守阙上书，“愿得公女为天下母”，结果他的女儿不待候选便直接做了皇后。当皇后正位后，群臣请求给他“大赏”时，就有八千多人上书附和。当他拒绝接受赏田时，就先后有吏民四七八万七千五百七十二人，上书朝廷，声言对他“亟宜加赏”。


  在这时期，王莽处处以周公为榜样，朝野也以周公看待他。传说周公辅政时，有南方远夷越裳氏来献白雉，为周公功德及远的表征；是时也有益州塞外（今安南境）蛮夷，自称越裳氏，来献白雉和黑雉，其后四夷声言因慕义而来朝贡的络绎不断。周公“托号于周”，所以朝廷的公论要给王莽以安汉公的称号。周公位居总领百僚的太宰，所以朝廷的公论要为他特设“宰衡”一职，位在诸侯王之上（宰衡是兼采太宰和阿衡之号，商汤大臣伊尹，号阿衡，曾辅汤孙太甲）。周公的七个儿子都封为诸侯，所以朝廷的公论要把他的两个儿子（他原有四子，一因杀奴，为他迫令自杀；一因助卫氏，伏诛；后来又一因谋杀他，为他迫令自杀）都封侯。最后，传说周公当成王幼小时，曾暂时替代他做天子，谓之“居摄”，于是就有一位侯爵的宗室上书，说“今帝富于春秋，宜令安汉公行天子事，如周公”。这件想象的史事正要开始重演时，平帝病死，又是绝后。是月就有人奏称，武功县长淘井，得白石，上有丹漆写的文字：“告安汉公莽为皇帝。”王莽却经间卜和看相之后，选了一个最吉的两岁的宗室子婴，做平帝的后嗣，同时他受同僚的推戴和太皇太后勉强下的诏令，实行“居摄”，他令臣民称他为“摄皇帝”他祭祀及朝见太皇太后时，自称“假皇帝”（假有代理之意，非言伪）。


  在王莽“居摄”的头两年间，安众侯刘崇及东郡太守翟义先后起兵讨伐他，皆败死。第三年（公元8年），宣示天意要王莽做皇帝的“符命”接叠而起，是年十一月，王莽奏上太皇太后，请（许莽）：


  共事神祇宗庙，奏言太皇太后，孝平皇后，皆（仍）称假皇帝，其号令天下，天下奏言事，毋言摄，以居摄三年为初始元年，漏刻以百二十为度，用应天命。臣莽夙夜养育，隆就孺子，令与周之成王比德；宣明太皇太后威德于万方，期于富而教之。孺子加元服，“复子明辟”（谓待子婴长大后，还他帝位），如周公故事。


  次月，某日黄昏时，有梓潼人哀章，穿着黄衣，拿了一个铜盒，送到汉高祖庙。盒里装着两卷东西：一卷题为《天帝行玺金匮图》，一卷题为《赤帝行玺刘邦传子黄帝金策书》。策书的大意是说王莽应为真天子，太皇太后应从天命。守庙的人奏闻王莽。次日一早王莽便到高庙拜受这铜盒，即所谓“金匮”，然后谒见太皇太后，然后还坐殿廷，下书道：


  予以不德，托于皇初祖考黄帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末属。皇天上帝隆显大佑，成命统序，符契图文，金匮策书，神明诏告，属予以天下兆民。赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命传国。金策之书，予甚祇畏，敢不钦受？以戊辰直“定”（定是建除等十二日次之一），御王冠，即真天子位。定有天下之号曰“新”。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽帜，异器制。以十二月朔癸酉为始建国元年正月之朔。


  第四节


  王莽的改革


  王莽即位后，除了改正朔，易服色……等等外，还要改变全国的经济机构。他自从少年得志以来，可谓从心所欲，无不成为事实。现在他要依照先圣的启示，理性的唤召，为大众的福利，和社会的正义，去推行一种新经济的制度，还会遇到不可克服的阻碍吗？孟子所提倡而认为曾经存在过的“井田”制度，时常闪烁于西汉通儒的心中。不过董仲舒和师丹都认为“井田”制“难猝行”，不得已而思其次，提出“限民名田”的办法。王莽在胜利和乐观、信古和自信之余，便完全看不见董仲舒和师丹所看见的困难了。他不但要实行“井田”制度，并且要同时改革奴隶的制度，始建国元年（公元九年）王莽下诏道：


  古者设庐井八家，一夫一妇田百亩，什一而税，则国给民富而颂声作。秦为无道，……坏圣制，废井田，是以兼并起，贪鄙生，强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。又置奴婢之市，与牛马同栏，制于民臣，专断其命（谓吏民得擅杀奴婢）。奸虐之人，因缘为利，至略卖人妻子。逆天心，悖人伦，谬于“天地之性人为贵”（语出《孝经》）之义。……汉氏减轻田租，三十而税一，常有更赋，疲癃咸出。而豪民侵陵，分田劫假。厥名三十税一，实什税五也。父子夫妇，终年耕耘，所得不足以自存。故富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不餍糟糠，穷而为奸。俱陷于辜，刑用不措。……今更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得买卖。其男口不盈八而田过一井者，分余田予九族邻里乡党。故无田，今当受田者如制度。致有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅，如皇始祖考虞帝故事。


  这道诏书亦宜与董仲舒请限民名田及废除奴婢的奏章对读。这道诏书所提出的改革，分析如下：


  （一）田地国有，私人不得买卖（非耕种的土地，似不在此限）。


  （二）男丁八口以下之家占田不得过一井，即九百亩。关于男丁八口以上之家无明文，似当以“八丁一井”的标准类推，有爵位食赏田的当不在此限。


  （三）占田过限的人，分余田与宗族乡邻。


  （四）无田的人，政府与田；所谓“如制度”，似是依“一夫一妇田百亩”的办法。有田不足此数的亦当由政府补足。


  （五）现有的奴婢，不得买卖（但没有解放）。买卖自由人为奴婢，虽没有提及，当亦在禁止之列。现有的奴婢的子孙是否仍听其承袭为奴婢，亦没有明文。若是，则是王莽要用渐进的方法废奴；若否，则他并不是要完全废奴。


  这道诏令实际上曾被施行到什么程度，不可确考，据说“坐买卖田宅奴婢，……自诸侯卿大夫至于庶民，抵罪者不可胜数”。可惜这几句话太笼统了。这道诏令的推行所必当碰到的困难和阻碍是怎样，历史上亦没有记载。但是到了始建国四年，有一位中郎将区博进谏道：


  井田虽圣王法，其废久矣。……今欲违民心，追复千载绝迹，虽尧舜复起，而无百年之渐，弗能行也。天下初定，万民新附，诚未可施行。


  王莽听了他的话，便下诏：


  诸名，食王田，皆得卖之，勿拘以法，犯私买卖，庶人者且一切勿治。


  这里只涉及上列的第一项及第五项的一部分。其余各节不知是否亦连带撤销。但我们要注意，他的解禁并不否认始建国元年的诏令在四年间所已造成的事实。


  除了关于土地和奴婢的新法外，王莽在民生及财政上还有六种重要的兴革：


  （一）国营专利事业的推广。武帝时国家已实行盐铁和酒的专卖，其后酒的专卖废于昭帝时；盐铁的专卖，宣帝时废而旋复。王莽除恢复酒的专卖外，更推广国家独占的范围及于铜冶和名山大泽的资源的开采，同时厉禁人民私自铸钱。


  关于这一项立法的用意，王莽曾有诏说道：


  夫盐，食肴之将（将帅）；酒，百药之长，嘉会之好；铁，田农之本；名山大泽，饶衍之藏，五均赊贷，百姓所取平，仰以给赡；钱布铜冶，通行有无，备民用也；——此六者非编户齐民所能家作，必仰于市，虽贵数倍，不得不买，豪民富贾，即要（要挟）贫弱。先圣知其然也，故斡（谓由国家经营）之。


  （二）国家放款的创始。人民因祭祀或丧事所需，得向政府借款，不取利息；还款期限，祭祀十日，丧事三月。人民因经营生业，得向政府借款，每年纳息不过纯净赢利的十分之一。


  （三）国营“平价”贸易的创始。五谷布帛丝绵等类日常需用之物，遇滞销时，由政府照本收买。政府在各地算出这类货物每季的平均价格（各地不必同）。若货物的市价超过平均价，则政府照平均价出卖，若低过平均价，则听人民自相买卖。这制度虽然与武帝所行的平准法有点相似，但用意则极不相同，后者目的在政府赢利，前者则在维持一定的物价水准，便利消费者而防止商人的囤积居奇。


  （四）荒弃土地税的创始。不耕的田和城郭中不种植的空地皆有税。


  （五）处理无业游民的新法。无业的人每丁每年须缴纳布帛一匹，不能缴纳的由县官征服劳役，并供给其衣食。


  （六）所得税的创始。对一切工商业（包括渔猎牧畜，巫医卜祝，旅店经营以至妇女之养蚕，纺织和缝补）。取纯利十一分之一，叫做“贡”，政府收入的一贡即为放款与人民的本钱。贡税与现代所得税的异点在前者没有累进的差别，亦没有免征的界限。


  以上的制度，除铜冶的专利公布于始建国元年外，其余皆在始建国二年以后陆续公布，其被实际施行的程度和推行时所遇的困难和阻碍，历史上亦均无记载。铜冶的专利弛于始建国五年，山泽的专利弛于地皇三年（22），次年王莽便败死。


  第五节


  新朝的倾覆


  王莽对于立法的效力有很深的信仰，他认为“制定天下自平”。除上述一切关于民生和财政的新法外，他对于中央和地方的官名官制，行政区域的划分，以及礼乐刑法无不有一番改革。他自即位以来，日夜和公卿大臣们引经据典地商讨理想的制度，议论连年不休。他沿着做大司马时的习惯，加以疑忌臣下，务要集权揽事，臣下只有唯喏敷衍，以求免咎。他虽然忙到每每通宵不眠，经常的行政事务，如官吏的遴选，讼狱的判决等却没有受到充分的理会。有些县甚至几年没有县长，缺职一直被兼代着。地方官吏之多不得人是无足怪的。更兼他派往各地的镇守将军，“绣衣执法”，以及络绎于道的种种巡察督劝的使者又多是贪残之辈，与地方官吏相缘为奸。在这样的情形之下，即使利民的良法，也很容易变成病民。何况像贡税和荒地税本属苛细，国家专利的事业禁民私营。像铸钱和铜冶，犯者邻里连坐，这又给奸吏以虐民的机会。


  在王莽的无数改革中有一件本身甚微而影响甚大的，即王爵的废除，因此从前受汉朝册封为王的四夷的君长都要降号为侯，并且更换玺印。为着这事，朝鲜的高勾骊，西南夷句町先后背叛。王莽对他们纯采高压政策。他派十二将领甲卒三十万，十道并出，去伐匈奴。因为兵士和军用的征发的烦扰，内郡人民致有流亡为盗贼的，并州平州尤甚。出征的车队屯集在北边，始终没有出击的机会。边地粮食不给，加以天灾，起大饥荒，人民相食，或流入内郡为奴婢。边地的屯军，生活困苦，又荼毒地方，五原代郡，受祸尤甚；其人民多流为盗贼，数千人为一夥，转入旁郡，经一年多，才被平定。北边郡县却大半空虚了。为伐匈奴，强征高勾骊的兵，结果高勾骊亦叛，寇东北边。征句町的大军，十分之六七死于瘟疫，而到底没有得到决定的胜利。为给军用，赋敛益州，人民财物至于十收四五。益州因而虚耗。以上都是王莽即位以来八年间的事。


  从新朝的第九年（是年莽六十二岁）至第十四年（公元17至22年）间，国内连年发生大规模的天灾；始而枯旱，继以飞蝗。受灾最重的地方是青徐二州（今山东的东南部和江苏的北部）和荆州（今河南的南部和湖北的北部）。灾害的程度，除了表现于四方蜂起的饥民暴动外，还有二事可征：其一，山东饥民流入关中求食的就有数十万人；其二，王莽分遣使者往各地，教人民煮草木为“酪”，以代粮食，这种“酪”却被证明是无效的替代品。


  暴动的饥民，起初只游掠求食，常盼年岁转好，得归故里；不敢攻占城邑，无文告旗帜，他们的魁帅亦没有尊号，他们有时俘获大吏也不敢杀害。因将吏剿抚无方，他们渐渐围聚，并和社会中本来不饥的枭悍分子结合，遂成为许多大股的叛党。其中最著者为萌芽于瑯邪而蔓延于青徐的“赤眉”（叛徒自赤其眉，以别于官军，故名）；和最初窟穴于绿林山（在今河南）而以荆州为活动范围的绿林贼。二者皆兴起于新朝的第九年。绿林贼后来分裂为下江兵和新市兵。


  第十三年（即地皇二年，21），王莽遣太师羲仲景尚，更始将军王党将兵击青徐。同时又遣将击句町，并令天下转输谷帛至北边的西河，五原，朔方和渔阳诸郡，每郡以百万数，预备大举伐匈奴。是年曾以剿贼立大功，领青徐二州牧事的田况，上平贼策道：


  盗贼始发，其原甚微，部吏伍人所能擒也。咎在长吏不为意，县欺其郡，郡欺朝廷，实百言十，实千言百。朝廷忽略，不辄督责，遂致延蔓连州。乃遣将率（率乃新朝将帅之称）多发使者，传相监趣（促）。郡县力事上官，应塞诘对。供酒食，具资用，以救断斩。不给（暇）复忧盗贼，治官事。将率又不能躬率吏士，战则为贼所破，吏气寖伤，徒费百姓。前幸蒙赦令，贼欲解散，或反遮击，恐入山谷转相告语。故郡县降贼，皆更惊骇，恐见诈灭。因饥馑易动，旬日之间，更十余万人。此盗贼所以多之故也。今洛阳以东，米石二千。窃见诏书欲遣太师，更始将军。（指羲仲景尚与王党）二人爪牙重臣，多从人众，道上空竭；少则无以威视远方。宜急选牧尹以下，明其赏罚。收合离乡，小国，无城郭者，徙其老弱，置大城中，积藏谷食，并力固守。贼来攻城则不能下，所过无食，势不得群聚。如此招之必降，击之则灭。今空复多出将卒，郡县苦之，反甚于贼。宜尽征还乘传传诸使者，以休息郡县，委任臣况以二州盗贼，必平定之。


  王莽不听，反免田况职，召还京师。


  第十四年二月，羲仲景尚战死。四月，莽继派太师王匡，和更始将军廉丹，将锐士十余万，往征青徐。大军所过百姓唱道：


  宁逢赤眉，


  不逢太师。


  太师尚可；


  更始杀我！


  十月，廉丹战死，全国震动。十一月，下江新市兵与平林，春陵兵联合。平林春陵兵皆以其兴起之地名，先后皆于是年兴起。春陵兵的领袖乃汉朝皇室的支裔，刘和刘秀两兄弟。


  第十五年，二月，下江新市等联军拥立刘玄为皇帝，改元更始。刘玄亦汉朝皇室的支裔，他即位之日，对群臣羞愧流汗，举手不能言语。是时联军攻宛城未下，他驻跸宛城下。三月王莽诏发郡国兵四十余万，号百万，会于洛阳，以司空王邑司徒王寻为将。五月，二王率其兵十余万由洛阳向宛进发，路过昆阳，时昆阳已降于联军，二王首要把它收复。部将严尤献议道：“今僭号的人在宛城下，宛城破，其他城邑自会望风降服，不用费力。”王邑道：“百万大军，所过当灭，如今先屠此城，喋血而进，前歌后舞，岂不快哉！”于是纵兵围城数十重，城中请降，王邑不许。严尤又献计道：兵法上说，“归师勿遏；围城为之阙”，可依此而行，使城中贼得路逃出，好惊怖宛下。王邑不听。先是当城尚未合围时，刘秀漏夜从城中逃出，请救兵。六月刘引救兵到，自将步骑千余为前锋。二王亦派兵迎击，却连战皆败。刘秀乃率敢死队三千人从城西水上冲官军的中坚。二王根本轻视他，自将万余人出阵，令其他营伍各守本部，不得擅动。二王战不利，大军又不敢擅来救援。二王阵乱，刘秀乘势猛攻，杀王寻。城中兵亦鼓噪而出，内外夹击，震呼动天地，官军大溃，互相践踏，伏尸百余里。是日风雷大作，雨下如注，近城的河川盛潦横溢，官兵溺死以万计，得脱的纷纷奔还本乡。王邑只领着残余的“长安勇敢”数千，遁归洛阳。消息所播，四方豪杰，风起云涌地举兵响应，旬日之间，遍于国中，他们大都杀掉州牧郡守，自称将军，用更始的年号，等候着新主的诏命。九月，响应更始的“革命”军入长安，城中市民亦起暴动相应，王莽被杀，手刃他的是一个商人。他的尸体被碎裂，他的首级被传送到宛。


  做过王莽的“典乐大夫”的桓谭在所著《新论》里曾以汉高帝与王莽比较，指出王莽失败的原因，说道：


  维王翁（即莽）之过绝世人有三焉：其智足以饰非夺是，辨能穷诘说士，威则震惧群下，又数阴中不快已者。故群臣莫能抗答其论，莫敢干犯匡谏。卒以致亡败。其不知大体之祸也。夫（知）帝王之大体者，则高帝是已。高帝曰：张良、萧何、韩信，此三子者，皆人杰也；吾能用之，故得天下，此其知大体之效也。王翁始秉国政，自以通明贤呈，而谓群下才智莫能出其上，是故举措兴事，辄欲自信任，不肯与诸明习者通，……稀获其功效焉。故卒遇破亡。此不知大体者也。高帝怀大智略，能自揆度群臣。制事定法，常谓曰：庳而勿高也，度吾所能行。为之宪度内疏政合于时。故民臣乐悦，为世所思。此知大体者也。王翁嘉慕前圣之治，……欲事事效古而不知……已之不能行其事。释近趋远，所尚非务。……此不知大体者也。高祖欲攻魏，乃使人窥视其国相，及诸将卒左右用事者。乃曰：此皆不如吾萧何、曹参、韩信、樊哙等，亦易与耳。遂往击破之，此知大体者也。王翁前欲北伐匈奴，及后东击青徐众郡赤眉之徒，皆不择良将，但以世姓及信谨文吏，或遣亲属子孙素所爱好，或无权智将帅之用。猥使据军持众，当赴强敌是以军合则损，士众散走。……（此）不知大体者也。


  第六节


  东汉的建立及其开国规模


  新朝倒塌后，革命势力的分化和冲突，乘时割据者的起仆，和一切大规模和小规模的屠杀，破坏，这里都不暇陈述。总之，分裂和内战，继续了十四年，然后全中国统一于刘秀之手。


  刘秀成就帝业的经过，大致如下。他起初追随其兄刘之后。昆阳之战后不久，刘为更始所杀。时秀统兵在外。闻讯立即驰往宛城，向更始谢罪，沿途有人吊唁，他只自引咎，不交一句私语，他没有为刘服丧，饮食言笑，一如平常。更始于是拜他为破虏大将军，封武信侯。是年，更始入驻洛阳，即派他“行大司马事”，去安抚黄河以北的州郡。当他渡河时，除了手持的麾节外，几乎什么实力也没有。他收纳了归服的州郡，利用他们的兵力，去平定拒命的州郡。在两年之间，他不独成黄河以北的主人，并且把势力伸到以南，在这期间，更始定都于长安，封他为萧王；他的势力一天天膨胀；更始开始怀疑他，召他还京了；他开始抗拒更始的命令了，他开始向更始旗下的将帅进攻了。最后在更始三年六月，当赤眉迫近长安，更始危在旦夕的时候，他即皇帝位于鄗南，改元建武，仍以汉为国号（史家称刘秀以后的汉朝为后汉或东汉，而别称刘秀以前的汉朝为前汉或西汉）。先是，有一位儒生从关中带交他一卷“天书”，上面写着：


  刘秀发兵捕不道，


  四夷云集龙斗野；


  四七之际火为主。


  是年，赤眉入长安，更始降。接着，刘秀定都于洛阳。十二月，更始为赤眉所杀。赤眉到了建武三年春完全为刘秀所平定。至是，前汉疆域未归他统治的，只相当于今甘肃四川的全部和河北山东江苏的各一小部分而已。这些版图缺角的补足，是他以后十年间从容绰裕的事业。


  刘秀本是一个没有多大梦想的人。他少年虽曾游学京师，稍习经典，但他公开的愿望只是：


  作官当作执金吾，


  娶妻当娶阴丽华。


  执金吾仿佛京城的警察厅长，是朝中的第三四等的官吏。阴丽华是南阳富家女，著名的美人，在刘秀起兵的次年，便成了他的妻室。他的起兵并不是抱着什么政治的理想。做了皇帝以后，心目中最大的政治问题似乎只是怎样巩固自己和子孙的权位而已。他在制度上的少数变革都是朝着这方向的。第一是中央官制的变革。在西汉初期，中央最高的官吏是辅佐君主总理庶政的丞相，和掌军政的太尉，掌监察的御史大夫，共为三公。武帝废太尉设大司马，例由最高的统兵官“大将军”兼之。成帝把御史大夫改名为大司空，哀帝又以把丞相改名为大司徒。在西汉末期，专政的外戚例居大司马大将军之位，而大司徒遂形同虚设了。刘秀把大司徒大司空的大字去掉，把大司马复称太尉，不让大将军兼领。同时他“愠数世之失权，忿强臣之窃命，矫枉过直，政不任下，虽置三公，备员而已”（东汉人仲长统语）。他把三公的主要职事移到本来替皇帝掌管文书出纳的尚书台。在官职的等级上，尚书台的地位是很低的。它的长官尚书令禄只千石，而三公禄各万石。他以为如此则有位的无权，有权的无位，可以杜绝臣下作威作福了。第二是地方官制的变革。西汉末年，把刺史改称为州牧，把他的秩禄从六百石增到二千石，但他的职权并没有改变。州牧没有一定的治所，每年周行所属郡国，年终亲赴京师陈奏。他若有所参劾，奏上之后，皇帝把案情发下三公，由三公派员去按验，然后决定黜罚。刘秀定制，州牧复称刺史，有固定治所，年终遣吏入秦，不用亲赴京师，他的参劾，不再经三公按验，而直接听候皇帝定夺。这一来三公的权减削而刺史的权提高了。第三是兵制的变革。刘秀在建武七年三月下了一道重要的诏令道：


  今国有众军并多精勇。且罢轻车、骑士、材官、楼船。


  这道诏令的意义，东汉末名儒应劭（曾任泰山太守）解释道：


  （西汉）高祖命天下郡国选能引关蹶张、材力武猛者，以为轻车、骑士、材官、楼船。常以立秋后，讲肄课，试，各有员数。平地用（轻）车、骑（士），山阻用材官，水泉用楼船。……今悉罢之。


  这道诏令使得此后东汉的人民虽有服兵役的义务，却没有受军事训练的机会了。应劭又论及这变革的影响道：


  自郡国罢材官、骑士之后，官无警备，实启寇心。一方有难，三面救之，发兴雷震。……黔首嚣然。不及讲其射御……一旦驱之以即强敌，犹鸠鹊捕鹰鹯，豚羊弋豺虎。是以每战常负。……尔乃远征三边，殊俗之兵，非我族类，忿鸷纵横，多僵良善，以为己功，财货粪土。哀夫！民氓迁流之咎，见出在兹。“不教民战，是为弃之。”迹其祸败，岂虚也哉！


  末段是说因为郡国兵不中用，边疆有事，每倚靠雇佣的外籍兵即所谓胡兵；而胡兵凶暴，蹂躏边民，又需索犒赏，费用浩繁。应劭还没有说到他所及见的一事：后来推翻汉朝的董卓，就是胡兵的领袖，凭藉胡兵而起的。


  郡国材官、骑士等之罢，刘秀在诏书里明说的理由是中央军队已够强众，用不着他们。这显然不是真正的理由。在征兵制度之下，为国家的安全计，精强的兵士是岂会嫌多的？刘秀的变革无非以强干弱枝，预防反侧罢了。郡国练兵之可以为叛乱的资藉，他是亲自体验到的。他和刘当初起兵，本想借着立秋后本郡“都试”——即壮丁齐集受训的机会，以便号召，但因计谋泄露而提早发难。当他作上说的诏令时，这件故事岂能不在他心头？


  附录

  张君荫麟传


  王焕镳


  君讳荫麟，无字，间自署素痴，东莞石龙镇人。年十六，入清华学堂。梁任公得其文叹曰，此天才也。君嗜书若饥渴，于学无不窥，而尤深于史。尝以文播志报，诸老宿多谢不可及。所作滋益多，迄殇不懈。凡学术论思之阐发，圣哲材艺之表扬，时议政事之覃究，孤本秘笈之题识，海外名理之迻译，幽能使之著，类能约之纯，肆能不流，尽能不汙，都百余万言，名声大起。清华卒业游美洲，入斯丹福大学，治西洋哲学社会学。曰：哲学将广我以超放之观，而社会学将喻我以人事之条贯也，吾一资以治史矣。返国，任清华大学教授。复为教育部撰国史教科书。既受事，遍谘通人，商订体例，析四千年事为数十目，先钩贯为长编，而削成之，已定者才十之三耳。始，君受学任公，相尚以才识，故不以挦撦琐屑为问学之要。及为史，虽皆旧闻，独运以深湛之思，清新之笔，不以例证厕之，其体号严洁。自任公没，二十年来，无此作也。尝著通史原理。以为史者，记新异以显时空之变，述因果以明递嬗之迹，陈流极以示实效之殊，溯往事以穷现状之源，撷精英以张人文之重，别善恶以昭法戒之严而已。观君所已试者，几可以无憾矣。芦沟桥事起，北平危，尽室而南。以浙江大学聘，讲学天目山中。未几，去之昆明，主讲西南联合大学。浙江大学迁遵义，君复至。平生志在通史，于有宋一代故实，尤娴习而乐道之。搜宋人文集笔记殆遍。论宋事诸篇，精审越古作者。读书著文恒达旦，竟以疾卒，年三十有七。当是时，浙江大学三年间失名教授二，海内士莫不痛惜，谓君与章俊之用也。俊之精历算，能以拉丁文原著校明季教士所译书。年少于君而劬学攻苦则同。君意气岸然，立言一衷于理，不蹈袭谁何人。惟低首墨子书，系心齐民。稠人广座，嘿嘿自致其思，应答辄不雠。或乘兴抵人瑕衅，非有意于伤人也。俊之居德久，慕尼采为人，汪洋自得，世间得失无足动其意者。其父行严，用文学致显仕，俊之乃萧然若寒素，口未尝及政事。君则侃侃好谭当世利病，而实与俗多龃龉。尝一抵陪京，任某职，留数月即去。由是寖多病；复讽籀道家言而好之，其思一变。疾革，犹诵《秋水》篇。君之真俊之之介，皆未易多觏也。御倭军兴，国家锐意修内治，而积习未蠲，新弊踵起，学士大夫睠顾而莫敢言，或陈古以饰今，或举细以遗大，泛焉无当于治道。君独论曰，修明政治，不外任贤使能，赏功罚罪八字。八字不外一公字。公也者，不以政事达一己之鹄的，而以政事为鹄的者也。公也者，内举宜避亲，外举宜容仇者也。又曰：今日之患莫大于瘫痪。上之意无以贯于下，法令愈下行而愈离其本，损之又损，以至于无。凡所兴作，有形而无神，多耗而少功。巨蠹积弊，上之人知之甚明而不能禁，禁之甚严而不能绝。此之谓瘫痪。又曰：为政者必其身极修治之功，至诚而明，始能导民轨物，而免于非理之约束。意均剀切。他所尝言多类此，有报章不敢流布而刊之身后者，以故人愈思焉。


  论曰。孔子称学而优则仕。仕固必出于学。况寇患方深，岌岌多故之时耶。顾徵之载籍，仕宦之途，守所学而踬，违所学而遂者众矣。岂上下之相需，不在此而别有在欤。君之言，其大者足以兴百年之利，平万物之嚣。既昭昭在人耳目矣，仕不仕无足计。余独悲其书未成而病，病未及甚，而遽好老庄无为之旨以自放也。（《思想与时代》第十八期民国三十二年一月一日）
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《春秋史》导读


  童教英


  童书业先生，字丕绳，号庸安，别名吴流、冯鸿、冯梅、章卷益、卷益、童疑，1908年5月26日生于安徽芜湖。原籍浙江鄞县，清末，其祖任安徽道员，举家迁居安徽。


  童书业先生自幼体弱多病，因而经历了与其同龄人不同的认知历程，除断续在上海寰球小学、圣舫济英文专修学校、北京京华美术学院等学校读过数年书外，自四岁识字起，多系请先生在家教授经史书画。这为他以后的学术生涯打下了深厚的旧学根柢。1933年著《论语解诂》，此为他治经史之始。1934年至杭州，在王季欢先生指导下著《版本述》，以王季欢之名发表于《浙江图书馆馆刊》，此为他发表文章之始。他又将其1933年所著《虞书疏证》寄顾颉刚先生处请教，并在《浙江图书馆馆刊》发表《评顾著〈尚书研究讲义〉》。顾颉刚先生极为欣赏童书业先生的才华。顾先生到杭州奔丧时，即顺道访谈，并邀他到北平协助从事古史研究。1935年夏他赴北平，在顾颉刚先生处任研究助理。1935年至1937年是童书业先生治学的黄金时期，也是他治学的第一个高峰。在这短短的两年时间里，他积蓄已久的学术生命力喷薄而出，写就了大量古史古籍考辨的文章，同时开始了他的历史地理、绘画史的研究。1937年9月他离开北平到上海，任光华大学历史系讲师兼民立女子中学教员及上海美术专科学校国画系讲师，顾颉刚先生自成都委任其为齐鲁大学国学研究所名誉研究员。1941年他离开上海到宜兴、安庆、常州一带，辗转于各地中学任教谋生。1945年返回上海，至1949年8月，历任上海博物馆干事、历史部主任、总务部主任，并在复旦大学代课，又任无锡国学专修学校上海分校史地组教授、光华大学历史系教授。在艰辛的生存环境中，他仍在学术研究中奋进，开始了瓷器史、美学、心理学领域的研究，对唯物史观的研究也在逐步加深。1949年8月，应聘为山东大学历史系教授兼文学研究所研究员。历任山东大学历史系副主任、山东大学校务委员会委员、青岛市人民代表、山东省九三学社科学研究委员、山东省科学委员会委员、山东省政协委员。于1968年1月8日以未满甲子之年谢世。


  《春秋史》的写作，发端于1935年至1937年间，完成于1941年。童书业先生在《春秋史》序言中说：


  这部《春秋史》，原稿本是顾颉刚师在北平燕京、北京两大学所用讲义，当时虽由我着笔，然宗旨全是秉承顾师的（所以书中议论有与本人不合处）。事变之后，我带着这部讲义避地到安庆，又由安庆带到上海，虽在十分为难的时候，也不曾离开它。去年夏间，接着顾师从成都来的信，命我替齐鲁大学撰写《春秋史》。我当时回信说：《春秋史讲义》的体裁尚好，当年写时也曾用过一番力，如把它就此废弃，未免可惜；不如就讲义修改，另撰考证，这样可兼收普及和专门之效。顾师复信同意这一点，不过他说：这书本是你写的，现在我们分处遥远的两地，无从仔细商讨，就用你一人名义出版罢！我即遵命于去冬开始着手修撰，因人事的牵缠，直到今年六月才得勉强竣事：凡原稿缺略处，已大致补充；错误处，也已大致修正；体例次序等也略有变更。虽不能说十分惬意，但总算尽过一番心了（原稿文字有稍嫌繁赘处，因曾经顾师阅定，除必须修改处外，一概仍旧）。


  本书分“正文”、“考证”两部分，正文部分约16万言，考证部分预定30万言；正文用叙述体（必要处也参考证），文字以浅显为主，除必不得已处，不引原文。考证部分拟仿崔东壁《考信录》的体例，定名《春秋考信录》（可作为《考信录》的续编看），与正文可分可合。


  童书业先生1936年在北平时即精心搜集和考订春秋史史料，作成《春秋考信录》。至辗转到上海时，此稿已不完善，再作搜集工作，遗憾的是1941年以后更为动荡的战乱生活使他花费多年心血所作的《春秋考信录》遗失，《春秋史》之另一部分终未能与《春秋史》合璧。但其考证之详可从第一章《西周史略》的注释中略窥一斑。


  《春秋史》是一部将极深奥繁复的考证化为极通俗浅显的白话文写出之作。文中甚而将古文古诗皆译作白话文。吕思勉先生在此书序言中说：“鄞童君丕绳，笃学好古，于乙部书尤邃。年来专治春秋史，最其所得，成此一编。其体例极谨严，而文字极通俗。征引古书，率多隐括其辞，出以己意，盖今世史家之例然也。”


  《春秋史》从面世至今一直受到学术界的赞赏。吕思勉先生在序言中即说：“以余所见，言春秋者，考索之精，去取之慎，盖未有逾于此书者矣。”至1989年中国书目出版社出版《中国历史学四十年》时，李学勤先生主撰《先秦史》部分，写到春秋史研究状况时，还说：


  就专著而言，迄今还没有代替建国前出版的童书业《春秋史》这一部书。


  确实，《春秋史》是童书业先生的代表作，展示了他的学术精芒，才识渊海。书中所体现的学术理念及其研究成果，至今仍受到治史者的尊重。


  童书业先生的学术渊源有二：一为考据，一为理论。推其考据学源，除自幼熟读古籍，中国传统文化学养在心胸中烂熟已久外，从其所撰《古文约编》及《桐城文选》二书之序言中，可知其深受桐城派影响。《古文约编》序中说：


  昔曾涤生氏欲抄古文五十篇，以为揣摩之资，又极推崇桐城姚氏之学，以为古文正宗。余读方、姚诸君文，信乎举天下之美无以易，而惜抱轩所辑《古文辞类纂》，尤精粹详备。惜其篇帙繁重，学者苦难卒业，久思订为约编，而未得间。癸未春，余自张渚返皖，家居多暇，乃取姚氏《类纂》选文六十四首，为此约编一卷，以便初学，亦曾氏之意云尔。


  《桐城文选》序云：


  余自束发受书，即闻桐城古文之名。……岁丁丑，东事起，避地枞阳。枞阳，桐城之名镇而刘才甫先生之故里也。……悉心采访，城乡僻邑无不涉足，得桐城一邑名流所为诗文集几百通，去芜存精，益以县志所载，凡得文六百余首，汇为一集，其闻名天下者犹不预焉。戊寅六月，皖城既陷，余与舍弟柔嘉问道走沪滨，教读之余，复搜采传世桐城名家文集，自姚惜抱以降，更得二十余家，又增以他乡人之为桐城古文有名者三十余家，合前所集得人百四十七，文千七百五十有二，亦可谓集桐城古文之成矣。


  惜此二部文集皆毁于战乱，现已无踪可觅。皖派治学向来善于在一个个专题范围内对一个较小问题进行十分精深的研究，得出创造性的结论。桐城派大家文章气势之磅礴、逻辑推理之精密、结构之严谨，他很是赞赏。而影响他疑古观念最深的一个历史人物，是以辨伪、考证擅名的清代学者崔述（号东壁）。他非常推崇崔东壁，崔有《补上古考信录》、《唐虞考信录》、《夏考信录》、《商考信录》、《丰镐考信录》等，他就作《春秋考信录》，且欲将此作为崔氏《考信录》之续编；崔有《知非集》，他将自己的诗文集亦定名为《知非集》，又将自撰的个人简谱定名为《知非简谱》；而且一度以“童疑”为自己的笔名。与他学术生涯密切相关的现实人物则是大学者顾颉刚先生。顾先生所创“层累地造成的中国古史”学说（此论首见于1923年《与钱玄同先生论古史书》），引发了学术界古史大论战。1926年顾先生将有关的研讨辩论之文编为《古史辨》第一册，由北平朴社印行。顾先生在此书序言中，详论其古史研究新方法。史学界自此崛起了以疑古为旗帜，以考辨古史文献真伪为职志的“古史辨派”。童书业先生见到《古史辨》时，才二十岁出头。他深感顾先生的史学观点和考据方法正与自己的学术志向相吻合，从此更坚定不移地走疑古辨伪考据求真的治学之路。并且，以其深厚的传统文化涵养、非凡的学术功力、丰富的研究硕果，成为古史辨派的一位后期主将。《古史辨》至1941年共出版七册，第七册即由他编辑。1982年上海古籍出版社将整套七册重印面世。


  《春秋史》中古史辨派的特征是很明显的，随拾几例如下：


  殷以前是传说时代。


  封建社会之上有一个天王，所以神鬼世界之上也有一位上帝。封建社会里有大小封君，都统属于天王，所以神鬼世界里也有大小神祇，都统属于上帝。（第114页）


  上帝之外，最有权威的神祇便是掌管人们所住的土地的社神和掌管人们所吃的谷类的稷神。社神又称“后土”，他的名字唤做禹，又叫勾龙，他是受上帝之命下凡来平治水土的伟人。稷神又称“后稷”（又有田神称“田祖”，或许即是稷的化身），他的名字就唤做稷，他也是受上帝之命下凡来播植谷种的天使。（第115页）


  越国王室的始祖据说是夏少康的庶子无余，禹巡行天下，死于会稽；少康恐怕禹在会稽的祭祀绝了，于是封庶子无余于越，典守祭禹的礼节。这个说法也是毫不足信的：禹会会稽，究竟在什么地方，到现在还不能确定。何况这种传说本是一种神话，万不能当作事实看。（第135页）


  管仲字夷吾，据《史记》说他是颍上的人氏，大约是周的同姓管国（在今河南郑县）之后。又据《史记》说，他少年时曾与鲍叔牙交好，鲍叔牙知道他的贤能，很敬重他。管仲那时极贫穷，与鲍叔牙一同出外经商，等到分利息的时候，管仲常常欺侮鲍叔牙，自己多要好处；鲍叔牙始终不同他计较，仍是很善待他。这段故事实在是不甚可信的。我们知道管仲是齐大夫管庄仲的儿子，乃是贵族阶级，怎会有微贱而经商的事呢？（商人在古代是微贱的阶级）这恐怕只是战国人用了战国的时代观念造出的故事（这段故事始见于《吕氏春秋》）。（第158页）


  童书业先生和顾颉刚先生一样，认为中国民族是一个逐渐融合的复合体。他在《春秋史》第四章一开始就说：


  中国民族是一个复合体。其中最主要的体干当然是所谓“华夏”族。但这“华夏”族，也并不是一种单纯的种族，他也是一个复合体。原来古代所谓“中国”人其实可分为东西两支：东支的代表是殷商，西支的代表是夏周。夏商周三代原是三个不同的氏族。殷商起自东方，血统与东方夷族很是接近，从种种方面看来，或竟与淮夷为一族。夏人起自西北，其种族来源不可确知，但与周人的关系必很密切。周人起自西方，血统与西方戎族很是接近，从种种方面看来，或竟与氐羌为一族。至于姜姓各国，更是西羌的近支，近人已论定了。至春秋时人所谓“华夏”，实是文明伟大的意思；所谓“中国”便是天下之中的意思；其意义只是文化的与地域的，种族的意义很少。如果讲起种族来，则当时所谓“夷蛮戎狄”不是“诸夏”的血族，也都是他们的近亲。


  周人起于陕西，那地方大约本是夏人根据地的一部，他们又或者与夏人有些渊源，所以自称“夏”。因周人势力的扩展，“夏”的一个名词就渐渐成为中原人的通称。春秋时中原人常常自称“华夏”而称文化落后住在山林里的氏族为“蛮夷戎狄”。——“夷”“夏”对立的观念于是确立，渐渐变成种族的称号了。（第122页）


  至第十七章总结春秋时期的历史时又说：


  春秋时诸夏民族住在中原，四边和较僻野的地方都是给所谓蛮、夷、戎、狄等部族住着。诸夏想同化蛮族，蛮族也想征服诸夏；两方势力一经接触，诸夏在武力上就不免吃了大亏。于是中原各国互相联结，共同御外；在这样情势之下出现了伯主制度。一班伯主的中心事业便是“尊王”和“攘夷”。“尊王”是团结本族的手段，“攘夷”是抵御外寇的口号。


  那时蛮族中最强盛的，南方有楚，北方有狄，所以攘楚和御狄就成了当时中原伯主最注意的事情。结果狄族由被抗而分散，楚人由被攘而同化。到了春秋末年，北方的狄族尽被晋国并吞，东方的夷、戎等族也被齐、鲁等国所征服，西方和中原的戎族早已衰微，被晋、秦、楚等国所瓜分，而南蛮的楚在这时也已率领南方诸族变成诸夏的一分子了。


  东南方的蛮族吴和越从春秋中年起也渐渐加入诸夏的团体，经过了约百年间的相拒相迎，到了春秋之末，吴国和灭吴的越国竟变成了东夏的盟主了。楚、吴、越等国本来文化较高，他们很早就有文字，并不是真正的化外蛮民，所以受诸夏的同化也比较容易些。


  上古的许多不同的种族，就是在春秋时代混合而成立了一个整个的“华夏民族”。（第278页）


  童书业先生并不否认夏朝及夏朝以前中国文明的存在，仅因史料不足而对古籍所言这段历史事迹不敢肯定而已。他在《春秋史》第一章《西周史略》注［11］中说：


  少康以前之古史，事迹甚为详尽，皆出神话传说，不可信据，已详拙编《古史辨》第七册。少康以后之古史较近有史时代，或事迹简略，或说近情理，只可暂列之于存疑。（第17页）


  注［12］在引《史记·夏本纪》少康至桀的夏世系后，又说：


  除孔甲与桀外，少康以后之夏朝帝王几均只存留个名字，其人之有无虽不可知，但单造几个名字，似无此需要。（第18页）


  如此的认识，在《浙江图书馆馆刊》第四卷第六期（1935年12月）所发表的《“帝尧陶唐氏”名号溯源》已有说明。有关夏朝，他在文中说，到了《诗》、《书》时代，“对夏的早世情况已经不大明白了”。


  童书业先生和二、三十年代古史辨派学者一起辨伪的功绩在于：打破了以前作为信史的“三皇五帝”至夏的古史系统，将其回归至神话传说时代。他们廓清的这一段历史时空有待考古学家和历史学家努力求索，填实以这段时空的历史真实。由于有着这疑古求真的精神，童先生也在古史古籍、历史地理、绘画史、瓷器史诸领域中确有不少发现，求得若干真相。


  童书业先生在运用古史辨派治学方法的同时，注意吸收西方现代科学方法，并且对马克思主义理论有所接触和吸纳。1929年，他读了陈独秀的著作，思想为之大变。同年“复读郭沫若先生《中国古代社会研究》，亦受其影响”（《知非简谱》）。此书是中国第一部运用马克思主义观点解释中国历史的著作。童先生将此书一读再读，并坦言“受其影响”，亦从一个侧面反映出他很早就对运用马克思主义观点研究历史的关注和重视。1966年，他在回顾自己学术生涯时，即明言写《春秋史》过程中，已着意用唯物史观解释历史了。《春秋史》中确实有不少地方强调社会存在决定社会意识，强调经济关系决定社会的一般过程，经济的变化是社会一切变化的根本原因。如第二章第一个小标题即为《经济是历史的重心》，开头就写道：


  无论哪种社会组织，都逃不了被经济状况所决定。“经济是历史的重心”这个原则，是近代东西史家已经证明了的，所以我们要讲社会的情形便不得不先讲经济的情形。（第59页）


  在写到封建社会的瓦解时，说道：


  封建社会动摇的外在原因——也可以说是摧毁封建社会的原动力——便是产业的发达。铁制耕器与牛耕的发明和农业一般技术的改进，使农村日加开发。同时铁器又使手工业进步。农业的进步又促进了商业的发达。进步的农工商业便提高了人民的地位，使上层阶级格外容易倒塌。到了大夫取得诸侯的地位，武士成了文士，吸收下层阶级的优秀分子，另组成一个社会中最有势力的阶层时，封建社会的命运已大半告终了！


  同时，他也很注重历史现象与它产生的时代环境的关联。在第十四章《孔子的出现》中首先写了孔子所处的时代，“孔子的时代是封建制度开始总崩溃的时代……其时中原各国不但政权落在大夫手里，而且大夫的家臣也有很多看了大夫的榜样，起来代行大夫的职权的。孔子的祖国——鲁国，表现这种趋势最是明显”，这是所谓“冠履倒置”的时代。至评价孔子时，便道：


  严格说起来，孔子只是个周礼的保存者和发挥者，他的思想并不见怎样的了不得。但他把古代的制度理论化了，使得这种将要僵死的制度得到新生命而继续维持下去。他的大贡献在此，他所以为今人诟病也在乎此。但这究竟是中国的特殊社会背景所造成的事实，并不由于孔子一人的自由意志所决定！（第254页）


  同时，他并不否认个人在历史发展中的作用。如他说到管仲在齐国的改革后，评道：


  即此可以知道一国的强盛固然需要其他内在和外在的条件，而大政治家的有益国人，也是绝对不可否认的事实！（第160页）


  对郑国的子产更是赞不绝口：


  当春秋后半期，郑国因连受晋、楚两国军事和经济上的压迫，弄得民穷财尽，盗贼蜂起，甚至戕杀执政，威劫国君。同时卿族专横，互相嫉视，内乱迭起。所以郑国的内政比较他国格外难治。幸而“时势造英雄”，出来了一位很能干的政治家叫做子产，由他来勉强维持危局。（第240页）


  到春秋时，人本主义渐渐起来……最有名的，是郑国的大夫子产。他既博学多能，又能破除迷信，他曾经说过“天道远，人道迩”的话。他首先打破了一部分封建制度下的旧习惯，他的思想比出世稍后的大圣人孔子还要开明。（第250页）


  童书业先生在考证历史真相时，并不机械地肯定这或否定那，而且即使在他认为不可视作信史的一些古籍中，他仍会实事求是地肯定内中所蕴含、折射的史实。


  童书业先生的学术渊源由考据和理论这两部分组成。随着他的学术研究的深入，其考据与理论不断地有机结合，融会贯通，即理论研究都以考证出的历史真相为基础，考据时都以全方位客观求真的理论为准绳，使考证出来的结论更符合历史的真相，遂凝聚成他自己的学术特色：“会通”。《春秋史》是一部考据论著，也正体现了这种用功深湛，运理精审，融会贯通的学术特色。


  他在《春秋史》序言中说：


  我向来主张：凡著通史，每一件大事都应该详其来龙去脉；每一个时代的前后关系，不可割断。为贯彻这个原则，所以本书以春秋的历史为中心，而附带述及太古至西周（愈前愈略）的历史（第一章定名为“西周史略”者，以西周史事较详之故）。我本另撰有“战国史略”一章附正文的最后，因友人杨宽正先生（宽）也正在替齐鲁大学撰写《战国史》，体裁完全和这部《春秋史》相同，可以合成一书，故我把已写成的“战国史略”和附注约二万余言统统删去，以免重复。


  整部《春秋史》确实都贯穿着他的会通理念。从纵向而言，大至从太古直至战国的发展变化，尤其是二百四十二年春秋时期周及各主要封国的经济、政治、社会、民族关系各方面的发展变化脉络，小至某一具体现象的缘起、发展、结局，都梳理得清清楚楚。从横向说，对春秋时期的周王朝和各封国，以及各封国与夹杂在封国间或周边的少数族之间错综复杂关系，此消彼长的势力，乃至各自内部微妙嬗变，无一不交待明确。这梳理清晰的纵横交错的网络，将我国动荡变化最激烈时期之一的春秋时期的各个方面动态地展示给读者。现试将这网络作一个大概的说明。


  第一章之《传说中的古史述略》中，以“据书本上说”开头，极简约地将古史系统理到夏。然后说：


  夏代的真相究竟怎样，我们虽不得而知，但似乎也有些可以推测的地方：第一，“夏”这个氏族一定发展在黄河中游，就是现在河南省的西部和山西省的西南部一带地方……从种种方面考察，河洛一带确是夏氏族建国的根据地，虽然他们或许是从西北方的“塞外”地方迁来的。第二，夏氏族的文化一定是相当野蛮的。据现在考古学家考古的成绩，有文字可以确实证明的夏代遗物一件还没有，虽说或许隐藏在地下，但何以至今还不曾出现一件呢？所以我们假定：夏代或许还没有文字，即有文字，一定很幼稚而通用未广，这似乎不是很武断的结论。（第2页）


  商人的建国根据地大致是黄河的下游，就是现今的河南、山东、河北等省交界一带地方。他的文化，据近今考古家的考究，已相当的高尚……大约殷代已由石器时代进为铜器时代，畜牧时代进至农业时代，穴居时代进至室居时代了。（第3页）


  写至西周即相当全面，从周族的起源直至西周的灭亡，其间大事都简约写出并以注释的形式详加考证。尤为令人瞩目的是他写道：


  中国真正的封建社会在时间上是限于周代。（第8页）


  从近代出土的西周器物上看，西周的文化确已胜过殷人，而其宗法和封建的制度，尤为中国数千年来立国的基础。要了解中国，不能不先求了解周代的文化制度。（第14页）


  至周公东征后，与东土关系大密，周国文化乃亦大兴也。（第40页）


  我们以为：周厉王时实是王权和霸权交替的关键。正和晋厉公时是君权与卿权交替的关键一样。（第11页）


  自从有了周厉王被“流”的先例，于是列国间逐君的事便不断的发生，这又是封建制度崩溃的先声了。（第11页）


  西周末年，贵族间已有兼并土地人民的事情发生，这是封建社会动摇的第一声。（第13页）


  这里，童书业先生揭出了西周发展中的一些关键。他不仅考证历史的真相、叙述历史发展的过程，而且揭示历史发展变化的实质。揭示历史现象背后的实质是他史学研究的精髓所在，这在《春秋史》中比比皆是，且举数例：


  “西周”和“春秋”是个野蛮到文明的过渡时代。这时代的思想，是由神本的宗教进化到人本的哲学；同时各项学术也都渐渐脱离宗教的势力而独立。（第121页）


  （齐桓公送晋惠公回国即位）这是东方国家与西方黄河上游的国家正式发生关系之始。（第171页）


  后来的儒家特别注重君臣的礼节，他们号为祖述三王，实在乃是祖述的五霸啊！（第171页）


  戎狄的衰亡，就是中国民族和文化的扩大。（第259页）


  自第二章至第十七章全述春秋时期，从章次目录看是全面而详细地囊括了春秋时期所有之事。不仅大事的变迁，甚而连衣食住行、恋爱、婚丧、各种礼仪、风俗、文明程度较低的种族的兴衰及与中原各“华夏”国的融合等等，皆条理分明地写出。


  童书业先生认为：


  春秋战国之间，是中国社会组织变迁得最厉害的时代。此除了现代以外，没有一个时代能与它相提并论的。（第243页）


  他用第十三章整章将春秋中期以后的经济、政治、法律、文化诸方面的变迁概括写出，使战国新局面出现的缘起有了清晰的理路。


  仅此粗略地梳理一下，即可看出《春秋史》确实充分地展示了童书业先生会通的治学理念。


  《春秋史》是一部以白话文写出的考据论著，虽因《春秋考信录》的毁于战火，全书的考据面目已不易显现。但是，从第一章的注释，从书中每一个地名下都括有现地名（按：写作时的地名），从对春秋时期每件事的来龙去脉的极为肯定的叙写，都可以看出这部书是以考据求真的材料为坚实基础而写就的。我们还可以从书中“不敢乱说”、“不敢武断”、“不能详细知道了”、“不敢确切回答”等表述，看出童书业先生考据之严谨。他绝不草率下结论，亦不会盲从他人的结论，即或是他推崇之人亦概莫能外。这点可以从第一章注释中他对崔东壁某些观点的否定充分看出。如注［39］引崔氏对太伯、仲雍之考证后说：“至崔氏以为仲雍非太王之子，则臆说无据矣！”注［49］述崔氏考武王死时成王并不年幼，周公是依制以冢宰身份摄政三年后说：“崔氏之说虽辨，然实未然！”注［52］认为崔氏所考鲁国之分封时间“说固近理……崔氏误从宋儒之臆说耳！”注［125］中记崔氏认为申在周东南数千里，戎在周西北，相距辽远且申为弱小之国，不可能联戎灭周后说：“崔说甚为明辨，惟首段所言略有误会：申有东西之别。”以上各点，都在提出不赞同之后再将自己的观点及依据列出。从第一章《西周史略》之注释，亦即此章之考证，可以推断童书业先生的30万字之《春秋考信录》，皆为以严谨的作风，从搜集大量史料出发，绝不为他所崇信的史书、史家所囿，进行审慎的排比、归纳、分析、推理而推求出的春秋史真相。


  童书业先生极为钦佩“层累地造就古史”这一打破传世古史是信史的观点，并将其运用于自己古史古籍考辨、历史地理研究、民族史的考较中去。但他在学术研究过程中仍不断独立思考，不断补充和发展“层累地造就古史”学说。他在《古史辨》第七册自序中说：


  《古史辨》有名的贡献是“累层地造成的古史观”，一般人已承认它的价值了，其实这个观念还有应补充的在。因为所谓“累层地造成的古史观”乃是一种积渐造伪的史观，我们知道：古史传说固然一大部分不可信，但是有意造作古史的人究竟不多，那末古史传说怎样会“累层”起来的呢？我以为这得用分化演变说去补充它。因为古史传说愈分愈多，愈演变愈繁，这繁的多的，哪里去安插呢？于是就“累层”起来了。举个例子来说：春秋以前历史上最高最古的人物是上帝和禹，到了春秋战国间，禹之上又出来了尧舜，这尧舜便是上帝的分化演变，并不是随意假造的。到了战国时，尧舜之上又出来了黄帝、颛项、帝喾等人，这些人又都是尧舜等的分化演变，也并不是随意伪造的。到了战国的末年，五帝之上又出来了三皇，这三皇的传说又都是黄帝等上帝传说和哲理中的名词的演变分化，也并不是完全伪造的。大约演化出现愈后的人物，他们的地位也便愈高愈古，这便产生了“累层地造成”的现象。所以有了分化说，“累层地造成的古史观”的真实性便越发显著：分化说是累层说的因，累层说则是分化说的果。


  吕思勉先生在《春秋史》序中说：


  其言古事，多据金石刻辞及《诗》、《书》、《左》、《国》中散见之文，而不径用经传说记诸子之成说。


  可见童书业先生写此书时确实从各方面搜集材料，包括当时尚很不发达的考古发掘材料，不过经过严谨考证后，他用得最多的却是《左传》。顾颉刚先生摘录的他的信中有：


  生前撰《春秋史》，史实部分大体尽据《左传》，颇为旧派学者所不满，其批评集中于“《左》癖”一点，不知生撰此书时，曾搜尽所有春秋史料，互相比勘，考校之结果，为求真计，只得尽据《左氏》，非不欲博，恐失真也。不然，韩非、司马迁等秦、汉杂籍具在，岂惮一征引乎！（《顾颉刚读书笔记》第2424页）


  在学界人心目中，童书业先生有“《左》癖”，他在求真思想之下确有《左传》情结。他的《左传》情结甚至可上溯至1917年10岁时，其《知非简谱》中有：


  始受业于王先生，改读《左传》，大好之，常效书中人行事。


  步入学术界后，不论是古史、古籍、历史地理之考证，还是古史分期、手工业商业史、先秦思想史之研究，只要在《左传》上可找到佐证，经考订后无不首选《左传》，这是求真考订后的理性选择。至1949年后，虽有十余年时间少写考据论著，但他对《左传》仍时时关注，一有发现即写长信给顾颉刚先生。因而顾颉刚先生在读书笔记和日记中对此多有载录。如顾洪整理的《顾颉刚读书笔记》载：


  《左传》之可信


  一九五〇·五·廿一，丕绳来书云：


  最近颇觉《左传》非西汉末人伪造（其纪事部分，战国中年人所为；


  《春秋传》部分，则似秦、汉间人为之）。其古经确有来源，解经语之一部亦早已有之（当然有后出部分）。……至《左传》之纪事，则愈读愈觉其可信，其史料价值实尚在《国语》之上，甚至在《春秋经》之上，可与匹者《论语》一书而已。（第2422—2423页）


  丕绳论《周官》及《左传》解《经》语之时代


  丕绳来书云：


  ……又如“邾公[image: ]”见于金文，《公》、《谷》皆不作“[image: ]”，惟《左氏·经》与金文合，可见《左氏·经》亦有所本，未必汉人伪造。又《左氏》解《经》语中亦有与汉人思想不合者，窃谓《左氏》解《经》语亦大部分出战国或汉初，未必皆刘歆等所为。（第3658页）


  童书业论《左传》成于吴起


  丕绳谓予，《鲁春秋》盖删于曾子之徒，《左传》盖成于吴起之手……（第7088页）


  童丕绳论《左传》成书之年代


  一九六二·七·廿二，童丕绳君来书云：


  近为教英讲《左传》，忽得一《左氏》成书年代之强证。


  他在给顾先生的信中，将春秋后期、战国前期若干国家的亡、复与《左传》记载或有或无相较，结论为：


  据此，可见《左氏》之成书在《墨子》书之后《孟子》书之前。此等史料，前人尚未举，故备论之，即乞教正！（第7187—7190页）


  师生之间讨论了这么久的问题，在《左传》上有如此强证的结论，他仍不将其作为定论，而在《春秋左传考证·后记》中写道：


  在《考证》本书中未揭示而应在此处一言者，即为《春秋左传》之著作时代及作者问题，以此问题犹未能得较可信据之结论，未便录入正文，故附记于此。……


  其考据之严谨由此可见一斑。


  童书业先生于1965年10月至1966年“文革”前，完成了《春秋左传考证》。于1967年下半年，他又将《考证》约简成《春秋左传札记》。两部分合在一起于1980年以《春秋左传研究》之名出版。李学勤先生在《中国历史学四十年》中介绍先秦典籍《左传》的整理工作时，写道：“童书业《春秋左传研究》则对书中史事、传说、制度、地理等作了详细考订。”《左传》可谓陪伴童书业先生终身之书。


  说《左传》陪伴童书业先生终身，并不会掩盖他能以宽广的学术胸襟，接触、吸纳有益于他学术研究深入发展的新知识、新思想、新观点，并与他的原有研究融为一体，致使他的学术研究在层出层新的同时，又有其内在的连贯性。


  《春秋史》中有不少童书业先生的学术见解，其中与他后来研究关联甚大的是他的古史分期观。在书中他提出西周是宗法封建社会。1949年后，他以相当大的精力从事历史理论的研究，重心即为古史分期问题。由于当时一切向苏联学习的影响，他的古史分期观一度游移。不过，在研读马克思主义原著，考证世界古代、中世纪历史后，自1956年起又返回西周是宗法封建社会的观点。当然，这并不是简单地回归原点，而是解读在西方历史基础上写成的马克思主义原著，以比较史学的广阔视野研究中国和世界古代、中世纪社会，得出更深入、更广阔、更有理论基础的结论。


  童书业先生认为西周、春秋是宗法制和封建制完善、成熟至瓦解的时期。他在第一章中就说：“中国真正的封建社会在时间上是限于周代。”在封建社会的全盛期内，宗法系统（宗法制）和政治系统（封建制）是结合在一起的。在第二章的《封建社会的组织》一节里写道：


  “封建社会”这个名词的正确定义，就是名义上在一个王室的统治下，而实际上土地权和政治权却被无限制的分割：每方土地上都有它的大大小小的世袭主人，支配着一切经济和政治上的权利，形成一种地主与附属土地的农奴对立的现象（在封建社会中也有自由农民的，但为数不多）。由这定义看来，则中国从西周一直到春秋前期是“封建社会”


  的全盛时期。（第66页）


  后面在《封建制度的证明》、《奴隶制略说》二节中将贵族（按：即封建领主）、农奴、奴隶都作了定性的说明：


  士以上为有土地的贵族，庶人为无土地的农奴。（第68页）


  平民之下的奴隶阶级，是封建社会里的剩余物。他们是贵族阶级的私产，没有独立的人格。（第68页）


  不过，他通过《武士制度》、《世族与世官制度》、《世族制度下的选举制度》、《姓氏制度》、《姓氏制度与婚姻制度》等节，重笔写了宗法制与封建制的结合，为他的中国西周、春秋时期的社会性质为宗法封建社会张目。


  值得一提的是，在《春秋史》、《春秋史讲义》中，多处言及西方古代、中世纪历史，并与中国古代相比较，可见童先生此时已在尝试运用比较史学的研究方法。至于他对古史分期研究的心得，《童书业历史理论论集》中，亦有较集中的反映。


  综上可见，《春秋史》不仅是一部精到的断代史，还是一部能充分说明童书业先生学术思想之作。


  2001年7月写于杭州


  吕序


  自来言古制度者，多据《周官》、《王制》等书，若传记诸子中整齐有条理与此类者。诸书之说，固非无所据依，然率以异时异地之事相糅杂，又以作者之意损益之，非古制之真也。且如封建之制，今文说大国百里，古文则为诸男之封，大国扩至五百里。案孟子言今鲁方百里者五；管子言齐地，亦曰方五百里；而孟子言齐地，则曰海内之地，方千里者九，齐集有其一矣。盖周初大国之封，仅等秦汉时之一县，其后开拓，寝至倍蓰。凡著书者之见地，率较其时代少旧。今文多春秋时说，其所心仪者，盖周初之制，故其说如此；《周官》则战国时书，其所心仪者，乃在春秋之时，其时鲁、卫诸邦，疆域五倍于其初者，已无从削而小之，亦不必削而小之，故其说如彼也。举此一端，余可类推。然则读经传说记若诸子之书者，必以其所据之制度，及其人所生之时世，若其所怀抱，参伍错综而考之，然后可以知史事之真，径据其说，以为古制如此则缪矣。其一笔抹杀，以为一切制度，皆古人冯亿为说，托古所改，则又矫枉而过其正者也。鄞童君丕绳，笃学好古，于乙部书尤邃。年来专治春秋史，最其所得，成此一编。其体例极谨严，而文字极通俗。征引古书，率多隐括其辞，出以己意，盖今世史家之例然也。其考证所得，著其立说之所以然，与此编相辅而行者，则取崔东壁之书之名以名之曰《春秋考信录》。其言古事，多据金石刻辞及《诗》、《书》、《左》、《国》中散见之文，而不径用经传说记诸子之成说。大体以金石刻辞证《春秋经》，以经定传，以传正说；于《左氏》，取其纪事，而舍其释经之辞；则其法之可言者也。以余所见，言春秋者，考索之精，去取之慎，盖未有逾于此书者矣。风尘洞，同客海滨，杀青之时，喜得先睹，敢识数言以告读者。一九四一年十二月，武进吕思勉。


  序言


  这部《春秋史》，原稿本是顾颉刚师在北平燕京、北京两大学所用的讲义，当时虽由我着笔，然宗旨完全是秉承顾师的（所以书中议论有与本人不合处）。事变之后，我带着这部讲义避到安庆，又由安庆带到上海，虽在十分为难的时候，也不曾离开它。去年夏间，接着顾师从成都来的信，命我替齐鲁大学撰写《春秋史》，我当时回信说：《春秋史讲义》的体裁尚好，当年写的时候也曾用过一番力，如把它就此废弃，未免可惜；不如就讲义修改，另撰考证，这样可兼收普及和专门之效。顾师复信同意这一点，不过他说：这书本是你所写，现在我们分处遥远的两地，无从仔细商讨，就用你一人名义出版罢！我即遵命于去冬开始着手修撰，因人事的牵缠，直到今年六月才得勉强竣事；凡原稿缺略处，已大致补充；错误处，也已大致修正；体例次序等也略有变更。虽不能说十分惬意，但总算尽过一番心了（原稿文字有稍嫌繁赘处，因曾经顾师阅定，除必须修改处外，一概仍旧）。


  本书分“正文”、“考证”两部分，正文部分约十六万言，考证部分预定三十万言；正文用叙述体（必要处也参考证），文字以浅显为主，除必不得已处，不引原文。考证部分拟仿崔东壁《考信录》的体例，定名《春秋考信录》（可作为《考信录》的续编看），与正文可分可合。这考证部分的材料已大致搜集完备，正拟着笔，而时局人事都不允许我在短期内完功，只好暂时搁置了。好在正文本是独立成书的，先行出版，亦无不可。


  正文中只有第一章有附注，这因第二章以下都另有考证，为免除重复起见，所以从略（考证部分既定名为《春秋考信录》作为崔氏《考信录》的续编，则春秋以上便不必追述，所以只得把这部分的考证附在正文中作注。因本是考证而不是注，故稍嫌繁琐；其用文言文写，也因此故）。我向来主张：凡著通史，每一件大事都应该详其来龙去脉；每一个时代的前后关系，不可割断。为贯彻这个原则，所以本书以春秋的历史为中心，而附带述及太古至西周（愈前愈略）的历史（第一章定名为“西周史略”者，以西周史事较详之故）。我本另撰有“战国史略”一章附正文的最后，因友人杨宽正先生（宽）也正在替齐鲁大学撰写《战国史》，体裁完全和这部《春秋史》相同，可以合成一书，故我把已写成的“战国史略”和附注约二万余言统统删去，以免重复。


  本书纪年除最重要的大事外，不用公历纪年，这因战国以前的年代颇不易确实考定，不如仍用中国史上的纪年比较稳妥而易查检原书。好在现在年表一类的书很多，较小的事情读者如想知道人们所假定的公历年月，一查便得，本书尽可免注以省麻烦。至于本书中地名重要而大致可以推定的，均注今地于下；其不甚重要和旧说未安的，大致从略。


  正文与考证的内容议论亦有许多不同处，这因正文注重普及，凡一家私见而未能成定论的，除必不得已者外，一概不入。至旧说太嫌不安，必须用新假定者，不在此例。考证中新说较多，因为这本是发表个人的见解的。


  以上数点需要解释，略述凡例，用代序言。


  一九四一年十二月童书业记于上海


  第一章


  西周史略附注


  传说中的古史述略 周代以前的中国历史，我们实在已不能详确知道。据书本上说：最古有盘古氏，他是一位天地开辟时的神人[1]。盘古氏之后有三皇，三皇之后有五帝；这三皇五帝是哪些人，异说纷纭[2]。最古的说法：三皇是天皇、地皇、泰皇[3]。五帝是黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜[4]。最普通的说法：三皇是天皇、地皇、人皇[5]。五帝是伏羲、神农、黄帝、唐尧、虞舜[6]。三皇五帝之中，最出名的是黄帝、尧、舜三个人。黄帝据说是中国民族的始祖，中国国家的建立者；他曾打败苗族[7]，创制中国最早的文化[8]。尧、舜是上古最伟大的圣人，他们能把“天下”看做不是一家的私产，主张应该让顶有道德的人占居天子的高位。据说尧曾把天子的位子让给舜，舜也曾把天子的位子让给禹，这就是所谓“禅让”之制。三皇五帝之后有“三代”，三代是夏、商和周。夏代的第一朝君主便是禹，他所以有受舜的禅让的资格，是因为他曾治平当时“滔天”的洪水，有大功德于民的缘故。禹也曾想把天子之位让给他的臣下益，但因为他的儿子启很是贤能，受臣民的拥戴，继位为天子，因之“公天下”之制就一变而成“家天下”之制了。从启三传到帝相，因累代嗣位的天子都不贤明，夏朝的天下就被另外一个国家有穷氏夺了去[9]。有穷氏的国君唤做后羿，他打倒了夏朝之后，因荒于田猎，又被他的臣下寒浞所谋杀。寒浞杀羿之后并灭夏帝相，夏朝从此中绝。夏帝相的儿子唤做少康，寄寓在诸侯之国有虞氏，收集夏朝的余众，攻灭有穷氏，恢复夏朝的天下，这就是所谓“少康中兴”。


  以上这些传说，经近代史家的考证，已知其完全不确[10]。大约夏代以前（包括夏代）的历史大部分只是些神话的变相，而少康以前尤不可信[11]。就是少康以后的夏代帝王，究竟有无其人，也不可知[12]。据传说：少康十一传到桀，因为虐待百姓，被商国的国君成汤所败，夏朝就灭亡了。


  夏氏族的推测 夏代的真相究竟怎样，我们虽不得而知，但似乎也有些可以推测的地方：第一，“夏”这个氏族一定发展在黄河中游，就是现在河南省的西部和山西省的西南部一带地方。据古书的记载：后来晋国的所在就是“夏虚”[13]，晋国初封在今山西省的西南部翼城县一带。又今河南省的西部伊、洛两水流域也传为夏人的故居[14]。从种种方面考察，河洛一带确是夏氏族建国的根据地，虽然他们或许是从西北方的“塞外”地方迁来的[15]。第二，夏氏族的文化一定是相当野蛮的。据现在考古学家考古的成绩，有文字可以确实证明的夏代遗物一件还没有，虽说或许隐藏在地下，但何以至今还不曾出现一件呢？所以我们假定：夏代或许还没有文字，即有文字，一定很幼稚而通用未广，这似乎不是很武断的结论！


  商代的传说　商代，虽已有遗物和遗文发现，但其历史仍是相当的茫昧难明。据传说：商人的始祖唤做契，他的母亲唤做简狄，吞了燕鸟的卵，产生出他来。契住在殷的地方，武力很盛，许多国家都来归附，於是他便建立了商国[16]。契再传到相土，武功更盛，迁居到商丘地方（今河南商丘县）[17]。相土四传到振，亦称王亥，被有易国所杀。他的儿子上甲微攻灭有易，是商初的一位中兴之主[18]。上甲微六传到成汤，建都于亳（在今山东曹县附近），任用贤相伊尹，国势大兴，连灭韦、顾、昆吾等国，进兵灭夏，于是成为共主。汤三传到他的孙子太甲[19]，被伊尹所放，后来又复天子之位。太甲十五传到盘庚，其间有兴有衰，迁都凡有五次。盘庚迁到黄河北岸的殷地（今河南安阳县）定居，直至商亡不再迁都[20]。盘庚三传到武丁，任用贤臣傅说、甘盘，国势复兴，曾征伐鬼方，称殷中叶中兴之主。武丁八传到纣，沈迷酒色，行为暴虐，任用小人，民心离散，西方新兴的周国就起来把商国灭了。


  商人的文化 商人的建国根据地大致是黄河的下游，就是现今的河南、山东、河北等省交界一带地方[21]。他的文化，据近今考古家的考究，已相当的高尚，农业已经发明，畜牧渔猎的事业还很兴盛。重要的食物是谷类和肉类；喝酒的风俗最为盛行[22]，据说商朝人喝醉了酒，成夜呼叫，甚至拿白天当作晚上，同现在吸鸦片烟的人差不多，这当是商族亡国的一个重要原因[23]。商人穿衣已知用丝织品等[24]。居住似有穴居、室居两种[25]，用器有石器、陶器、骨器、铜器等，制造和雕刻都相当的精细[26]，货币用贝（？）。大约殷代已由石器时代进为铜器时代，畜牧时代进至农业时代，穴居时代进至室居时代了。


  周氏族的起源 言归正题，现在要谈到周人的历史了：周人姬姓，是起于西方的。据传说：周王室的始祖唤做后稷，他的母亲唤做姜？，她因为没有儿子，去祭祀祷告，在野地上看见一个大人（上帝）的脚迹，有意践踏上去，若被感动，便怀了孕，生出来的儿子就是后稷[27]。后稷出世之后，有许多灵异的事迹；在幼小的时候，就懂得种植的方法，长大后教导人民耕种，在有邰（今陕西武功县附近）地方建立了国家[28]。


  关于后稷的故事，自然全是神话，但有几点我们应该注意：第一，“姜？”似是拟名，从这名字上可以知道周人推其种源于姜姓，姜即是羌[29]，是周人和羌人必有血统关系。第二，“后稷”乃是农神或农官之称[30]，周人推他为祖，则周氏族必是以农业兴起的。第三，后稷建国于有邰，有邰地在西方，无甚异说，足见周人是西方的氏族。据近人的考究，他们或许与夏族是一大族下的两派分支[31]。


  周氏族的发展 周王室真正的始祖大概是不窋。不窋据说是后稷的儿子，也有人主张是后稷的裔孙[32]。他当夏衰的时候，杂居于戎狄之间，没有什么事迹可以称道。不窋的儿子唤做鞠。鞠的儿子唤做公刘。公刘迁居豳地（在今陕西豳县附近），国势渐大[33]。公刘子庆节。庆节子皇仆。皇仆子差弗。差弗子毁隃。毁隃子公非。公非子高圉。高圉子亚圉。亚圉子公叔祖类。公叔祖类子太王[34]。据传说：太王一称古公亶父，他因避狄人的侵略，离开豳地，跨过梁山，迁居岐山下面的周原。休养生息，国力日强，就有“翦商”之志了。


  看上面的叙述，可见周人原起于戎狄之间，立国似是很晚的。据古书的记载，从他们的始祖后稷算起，到代商而兴的文武两王，还只有十几代，比了商国从汤到纣已有三十王左右的还要减少一半，这是很可怀疑的事[35]！所以我们假定周氏族立国的时代就在夏末或商初[36]。至于周国的兴盛，我们以为始自太王。太王与古公亶父是否真是一个人也颇成疑问：因为据《诗经》说，古公亶父的初年还是住在窑洞里的[37]，而公刘迁豳时已经服用皆备，绝不像穴居的情形了[38]。而且《诗经》上说太王“居岐之阳，实始翦商”。岂有在其迁岐之前还住在窑洞里的道理？我们以为：避狄迁岐自是古公亶父事。太王时周势已强，只有“翦商”的野心，而无“避狄”的怯志了。


  周人东侵的开始 太王有三个儿子：长子唤做太伯，次子唤做虞仲，少子唤做季历。太王想把君位传给季历，太伯和虞仲避居吴地[39]。太王死，季历嗣位，是为王季。王季的时候，周国更加开发[40]。王季起兵伐西落鬼戎，俘虏了二十个“翟王”。又伐燕京之戎，周兵大败。又攻克余无、始乎、翳徒等戎族。与商国开始发生了关系[41]。大约那时商王看见周国日盛，心存猜忌，据说王季是被商王文丁杀死的[42]。王季死后，子昌嗣位，是为文王。文王时周国已成为西方的伯主[43]。文王修治国内政事非常勤劳，并亲自耕田，以倡农业[44]。国内既富庶，就向外用兵，先后征伐昆夷、密须等国。虞（在今山西平陆县）、芮（在今陕西大荔县）两国先来归附，文王便渡河东征，攻克黎国（在今山西黎城县）和邘国（在今河南沁阳县），进逼商国的王畿，商人颇为震动。此后又攻灭崇国（在今陕西鄠县），迁都丰邑[45]（即崇国所在。至武王时又定镐京，镐京在今陕西长安县附近），势力日渐东进了。


  大约王季的时候和文王的初年，周人正在统一西方，所谓西落鬼戎和燕京、余无、始乎、翳徒等戎以及昆夷、密须、虞、芮等国都在西方，东不过汾水流域（这是我的意见）。及到文王“戡黎”、“伐邘”，周人的势力才发展到商国王畿的附近。到文王灭崇迁丰后，周人的势力已不可遏止，而商国的危机也就渐渐临头了。传说有文王被商纣拘于羑里的故事，似乎不甚可信[46]，如果可信，那末恐怕和“文丁杀季历”的事是出于同一的作用的。


  周人的灭商 文王时周的国力已大盛，古书称他“三分天下有其二”，本可一举灭掉商国[47]，但大功未成而死。子发嗣位，是为武王。武王先东征“观兵”于盟津（在今河南孟县），不久就率领西方诸侯大举伐商，从盟津渡河，与商军在牧野（在今河南淇县附近）地方开战，勇将师尚父奋力战斗，就把商国灭了[48]。


  武王虽一战胜商，但商人似乎尚未完全屈服，所以他仍封商纣的儿子武庚於殷故地，命自己的兄弟管叔鲜、蔡叔度和霍叔处监视着他。不久武王去世，他的儿子成王诵年幼，便由成王的叔父周公旦摄政[49]。在这个时候，周室的内部忽然发生变乱，原因是管叔、蔡叔们妒忌周公摄政，造出谣言，说周公要想自己坐天下，引得全国起了猜疑。于是纣子武庚就乘机联络管叔、蔡叔和商的与国淮夷、徐、奄等举兵反周，声势很是浩大。周公亲自率领大兵东征，打了好几年的仗，结果把敌人完全扑灭，东方也因此而平定；周人的王业这才算完成了[50]。


  周人的东方封建 周公东征胜利以后，就在东方大封同姓和功臣为诸侯以镇压商民[51]。其中最大的封国，在今山东省境内的有鲁和齐：鲁是周公的儿子伯禽的封国，都今曲阜县[52]。齐是周室功臣师尚父的封国，都今临淄县[53]。在今河南省内的有宋和卫：宋是降周的殷宗室微子启的封国，都今商丘县。卫是周公的弟弟康叔封的封国，都今淇县。此外周人又灭了在今山西省西南部的唐国，封给武王或成王的弟弟叔虞，后世改号晋国，都今翼城县[54]。以上五国中，宋、卫两国所占的都是殷商的旧地；宋国所封的是河南的殷虚；卫国所封的是河北的殷虚（便是从盘庚到纣时殷都附近的地方）。鲁、齐两国所占的都是殷商与国徐、奄等的旧地：鲁国所封的是徐、奄的故虚[55]；齐国所封的是奄的同族蒲姑氏的故虚[56]。宋、卫、鲁、齐四国占据了殷商、徐、奄的旧土，服属东人和淮夷，于是周人东方之患才告平息。至于唐叔所封的晋国乃是河东的故夏虚，晋国的建立似是用以镇服戎狄的（戎狄的一部似是夏国的遗民）[57]。还有河南的故夏虚，周公在东征以后，把一部分顽抗的殷民迁了过来，叫他们在那里建筑洛邑（在今河南洛阳县），作为周室的东都，称为“成周”，以与武王所定的西都镐京又称“宗周”的相对[58]。东都既定，就由周公留守[59]。终西周一代，洛邑常为会诸侯发政令的处所[60]，这大约是因为镐京太偏于西，不易管辖东方，洛邑正居中土，容易统属诸侯的缘故。


  宗法与封建制度的确立 传说周公建立东都后，曾制礼作乐，其事虽不甚可信，但周国的文化本很低下，灭商以后文化始大兴，则确是事实[61]。周代礼制中最重要的是宗法和封建的制度，据近人的考究，“宗法”制度大略是这样的：譬如天子世世相传，每世的天子都是以嫡长子的资格继承父位，奉戴始祖，是为大宗；他们的众子（包括嫡长子的诸母弟与庶子）封为诸侯，为小宗。每世的诸侯也是以嫡长子的资格继承父位，奉始祖为大宗；他们的众子封为卿大夫，为小宗。每世的卿大夫也以嫡长子的资格继承父位，奉始祖为大宗；他们的众子各有食地为小宗。凡大宗必是始祖的嫡裔，而小宗则或宗其高祖，或宗其曾祖，或宗其祖，或宗其父，而对大宗则都称为庶。诸侯对天子为小宗，但在本国则为大宗；卿大夫对诸侯为小宗，但在本族则也为大宗。据后世礼家的记载，宗法系统仅限于大夫以下，诸侯以上宗统与君统合，并不以宗法名[62]。在宗法系统中，“大宗百世不迁，小宗五世则迁”[63]。至于他们的详细情形究竟怎样，我们却不敢随意乱说。


  据近人的研究，宗法制是从嫡庶制来的。商代以前没有嫡庶制。周人创立嫡庶之制，本为天子诸侯等继统法而设；从继统法推到分封法，就产生出宗法制来[64]。在宗法制之下，从天子起到士为止，可以合成一个大家族。这个大家族中的成员各以其对宗主的亲疏关系而定其地位的高低。封建制度以分封同姓为原则，天子的封诸侯，诸侯的封大夫，都依宗法系统而定；所以封建制度是由家族系统扩充而成政治系统。封建制度的继续是靠宗法制度维系的[65]！（庶民以下似乎不在宗法系统的范围以内[66]。虽然庶民在当时也有聚族而居的现象，但他们的宗族制大概是与贵族阶级两样的。据记载，庶人工商也有所谓“分亲”[67]，至于他们的“分亲”制度怎样，没有一点材料，我们也不敢乱说）


  中国真正的封建社会在时间上是限于周代。那时候所谓全天下的土地，在名义上都是“王土”；住在土地上的人民，在名义上都是“王臣”[68]。但是实际上当时的天下却是被分割成无数块的经济和政治上的单位。周天子高高在上，把他势力所及的土地分封给他的亲族和姻戚，这就是所谓“诸侯”（小诸侯附属于大诸侯）。至于先朝的残余和本来独立的国家与部落，在名义上都被承认为周室统治下的诸侯。只有偏远和少数的野蛮部落，被鄙视为夷狄，而摈除于这个系统以外[69]。


  诸侯以下有卿大夫士，也各有领土受诸侯的封予。卿大夫的家里又有所谓“家臣”（大贵族的家臣下还有家臣的家臣）[70]，受卿大夫的封予；他们或有食地，或无食地，大概都属于“士”阶层[71]。士以下有庶民工商：庶民是附属于土地的农民，也有在官府服役的低级人员[72]。据说农民和庶人的在官者之所得也分为好几层等级呢[73]。至于工商，大部分也是附属于官府的执事人员，他们的地位似乎稍高[74]。也有私人从事于工商业的[75]。士以上是贵族阶级，大致为有土有权的阶级；庶民工商为平民阶级，大致是无土无权的阶级。贵族与平民大致是世世代代继袭地位而不变的。平民以下还有奴隶阶级。关于奴隶阶级的情形，传下的史料不多，我们不能详细知道了[76]。


  成康的治绩 当周公建定东都时，就把政权奉还了成王[77]。据说周公从摄政到归政，首尾共历七年[78]，周室的基业也就在这时期内确立了。成王亲政后，也很能尽心勤劳国事，周国大定[79]。成王死，子康王钊嗣位，克守先训，天下安宁[80]。据说，成、康两王之际，刑罚停止了四十多年[81]，这话虽然过甚，但那时是周室的太平时期，则确是事实。


  昭穆的南征 成、康两王时似是周室开国后休养生息的时代。康王以后，周室富强达于极点，于是就有南征的举动了。康王死，子昭王瑕嗣位。昭王亲自领兵南征荆楚，回军渡汉水时死在水中[82]。关于这件事史料太少，已无从知其详细，据我们的推测，大约昭王伐楚，离开根据地太远，深入蛮荒境内，遭了敌人的暗算，致不得善终而死。《左传》载齐桓公伐楚时拿“昭王南征而不复”的事责问楚人，楚人答复道：“昭王之不复，君其问诸水滨”[83]。可见“昭王南征不复”的事必与楚国有关，而楚人所用以打击昭王的必是一种阴谋，所以能把这件事赖给汉水而自己不负责。出土的铜器有《宗周宝钟》，它的铭文说：“南国的人蹂躏我们的土地，王起兵去迎击讨伐，南人就派‘间’来迎‘邵王’，南夷东夷来见的有廿六国。”（原文：“南国孳敢陷虐我土。王伐其至，[image: ]伐厥都。孳乃遣间来逆‘邵王’，南夷东夷具见，廿又六邦。”）这铭文里的“邵王”有人解释为昭王，也有人解“邵”为“相导”的意思[84]。如“邵王”确为昭王，那末昭王这次南征是很有成绩的。又铭文中的“间”字，如解为间谍，那末昭王的“不复”确是遭了南人的暗算。不过这铭文所指究竟是否昭王时事，还不能确定罢了。


  昭王子穆王满嗣位，更大举征伐四夷。据记载：他曾征犬戎，得到四头白狼和白鹿[85]。又曾远巡西方，东方的徐戎作乱，穆王回军把他打破[86]。又有书说：那时徐戎的君主叫做偃王，能行仁义之道，割地往朝的有三十六国，犯了楚文王的忌，所以把他灭掉[87]。这件事是很可怀疑的[88]。我们至多只能承认周穆王有破徐的事罢了。《左传》说：“穆有涂山之会。”[89]涂山在今安徽省的寿县，这似是破徐后的举动，所以威服东南夷的。《左传》又说：“穆王周行天下。”[90]大约穆王确是一位勤于征伐巡狩的雄主。春秋时的管仲还说：“昔吾先王昭王、穆王，世法文武，远迹以成名。”[91]可见不但穆王是雄主，就是昭王也是一位能法文武而成名的令主。《尚书·吕刑篇》旧说为穆王训告四方刑法的话。《史记》又说穆王命令伯臩“申诫太仆国之政”[92]。如果可信，那末穆王不但有武功，并且有相当的文治了。


  周室的中衰 穆王传子共王繄扈。共王传子懿王囏。懿王时据说王室衰弱戎狄交侵[93]，曾迁都犬丘[94]（在今陕西兴平县）。懿王传弟孝王辟方，孝王时和睦西戎，西方暂告安定[95]。孝王传懿王子夷王燮。夷王有恶疾，行为暴虐，周室更衰[96]。传到厉王胡，周室就起大乱了。


  厉王失位与共和行政 厉王是夷王的儿子，秉性暴虐专制。此时周室财政上似发生困难，厉王任用荣夷公为卿士，实行专利政策，弄得民怨沸腾，谤语大起。厉王得到一个“卫巫”，命他“监谤”，凡有谤王的人，即加刑杀，逼得国人不敢出言，在道路上大家以目示意。三年之后，国人作乱，厉王出奔彘地[97]（在今山西霍县）。于是造成所谓“共和行政”的局面。“共和行政”有两说。一说大臣召公、周公行政，号为“共和”[98]。一说诸侯中有个唤做“共伯和”的摄行王政，故称“共和行政”[99]。两说均有问题，我们不能偏信[100]。《左传》上只说：“诸侯释位以间王政。”[101]所以我们也只能承认厉王失位后由诸侯代行王政，至于究竟是周召二公，还是共伯和，我们便不敢武断了。据说，“共和行政”共十四年，厉王在彘地去世，太子静即位，是为宣王[102]。


  


  厉王或是一位很有作为的君主。据说楚熊渠曾因怕惧厉王的征伐而去王号不敢称，熊渠时楚国的势力已很强盛，尚且样样怕惧周室，可见那时周室之强[103]；如厉王没有本领，楚人何至这样惧怕？我们以为，周厉王时实是王权和霸权交替的关键，正和晋厉公时是君权和卿权交替的关键一样。厉王厉行专制政治，厉公也厉行专制政治；厉公时晋势极盛，厉公之后尚有悼公的一度兴盛，厉王之后也尚有宣王的一度兴盛；厉王失位而“诸侯释位以间王政”，厉公被弑而晋卿族遂强；前后的史迹正是如出一辙的。又国人作乱，驱逐天王，这似是以前不曾有过的事。自从有了周厉王被“流”的先例，于是列国间逐君的事便不断的发生，这又是封建制度崩溃的先声了。


  宣王中兴 周宣王号称中兴之主，其实并不见得有多大的了不得。古书上称述宣王失德的事情很多，例如：（一）不修亲耕之礼[104]，（二）杀无辜之臣杜伯[105]，（三）以私爱立鲁武公少子，以致鲁国内乱，王出师平乱，“诸侯从是而不睦”[106]。《国语》又称“厉、宣、幽、平而贪天祸”[107]，可见宣王未必能远胜其他三王，或竟尚不及厉王的英断，也未可知。《诗经》中《出车》、《六月》、《采芑》诸篇歌咏征伐狁、荆蛮的事，《江汉》、《常武》诸篇歌咏征伐淮夷、徐方的事，旧说多指为宣王时候的诗[108]，但诗中并无宣王时作的确证，并且《史记·周本纪》中也不记载。我们所可确知的，只有宣王命秦仲为大夫，征伐西戎，秦仲战败被戎所杀；宣王又命秦仲之子庄公等伐破西戎[109]。又宣王曾与姜氏之戎战于千亩，王师败绩[110]，“伐太原戎，不克”，“伐条戎、奔戎，王师败绩”[111]。又曾“丧南国之师，料民（计数人民）于太原”[112]。大约宣王时西戎已很强盛，大为周室之患，周室抵御他们已很吃力了。所谓“宣王中兴”，最初似只不过指他能恢复王政[113]。至于宣王的武功，虽不见得完全没有，但至多也不过如晋悼公般，表现强弩之末的余势罢了。


  西周的灭亡 宣王死，子幽王宫涅嗣位，周室的危机就渐渐临头了。查西周的灭亡原因很多，可以考知的，大约有四：（一）黩武以致国力衰弱。周宣王时连年用兵，末年常遭失败，国家和人民的损失必很重大，以致戎狄猖狂，诸侯离散[114]。幽王时的诗人曾说“今也日蹙国百里”[115]，可见周室衰弱时受戎狄侵陵的厉害[116]。（二）天灾的流行。《诗经》上说幽王时有“百川沸腾，山冢崒崩，高岸为谷，深谷为陵”的情形[117]，这当是指一种大地震之灾。又说：“天笃降丧，瘨我饥馑，民卒流亡，我居圉卒荒。”[118]接连而来的天灾，使得人民流亡，边疆空虚，于是戎狄乘机而起，遂致“周余黎民，靡有孑遗”了。（三）社会的动摇和政治的腐败。《诗经》上说：“人有土田，女（汝）反有之；人有民人，女覆夺之；此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，女覆说（赦）之。”[119]可见西周末年，贵族间已有兼并土地人民的事情发生，这是封建社会动摇的第一声。又刑罚不中更使人民无所措手足了。（四）君主的昏庸。幽王任用匪人[120]，宠信内妾，《诗经》上说：“艳妻煽方处。”[121]又说：“妇有长舌，维厉之阶；乱匪降自天，生自妇人；匪教匪诲，时维妇寺。”[122]又说：“赫赫宗周，褒姒烕（灭）之。”[123]可见幽王信任妇寺们的谗言，以致发生内乱引起外患而亡国。


  据古书上说，西周灭亡的经过是这样的：幽王宠爱庶妾褒姒，褒姒生子伯服，王废原来的申后和太子宜臼，而立褒姒为王后，伯服为太子。太子宜臼逃奔舅家申国，申国的国君申侯就联合缯国和西夷犬戎攻周，幽王被杀于郦山下，西周就此灭亡[124]。这种记载，虽未必完全荒诞，但可疑之处甚多[125]。此外还有许多传奇式的故事，那更不可信了。我们以为西周的灭亡大约兼有内乱外患的成分。《左传》上说：“至于幽王，天下弔周，王昏不若，用愆厥位。攜王奸命，诸侯替之，而建王嗣，用迁郏鄏（即东都）。”[126]或许郦山之祸也同春秋时王子带之乱差不多，由周室内部发生变乱而召来外寇的。最奇怪的：缯是姒姓之国，本应帮助褒姒的，为何也去与帮助太子的申国联合？这是很难解释的。我们现在姑且假定：褒姒与所谓“攜王”是一党，他们作乱召来外寇缯人和犬戎，幽王实在是失败于攜王和褒姒的。申侯辅助太子，乘机收拾周室，所以他与诸侯共立平王（太子宜臼）于申；而平王的党晋文侯更杀死攜王，周室重告统一[127]。到诸侯拥平王立国于东都，周室就此东迁而在诸侯卵翼之下了。


  西周史结论 统看西周史的大略，我们可以得到如下的结论：（一）周人武力是极强的，所以能以一个后起的小部落战胜为共主数百年的文化大邦，但其吸收文化的力量也很不弱，所谓“周监于二代，郁郁乎文哉！”连孔子也不得不“从周”[128]。从近代出土的西周器物上看，西周的文化确已胜过殷人，而其宗法和封建的制度，尤为中国数千年来立国的基础。要了解中国，不能不先求了解周代的文化制度。（二）西周时代王室的统治力确不甚弱。终西周一代，除武庚、管、蔡等外，不闻有甚诸侯叛乱的事，且职责不缺，王室终臻于富裕[129]。又如周夷王的杀齐哀公，周厉王的威止楚人称王，周宣王的伐鲁更立鲁君而鲁人和诸侯都不敢抗，皆足表征西周王室统治力之强。（三）西周是西力东渐和北力南渐的时代。武王、周公的东征，“灭国者五十”[130]，不必说了。就是昭、穆二王的东南征，和《诗经》中《江汉》、《常武》等篇所叙说的平定徐方、淮夷的功绩“于疆于理，至于南海”[131]，西力的东南侵也就很可惊人了。古书上又载：“周幽为太室（即嵩山）之盟，戎狄畔之。”[132]是到幽王时还曾经营东方的。不但周人的势力东南侵，就是当时的蛮夷戎狄，也是向东南两方发展的：楚人本居今河南省西南部地方，西周中年以后，已渐向江汉流域发展去了[133]。徐戎和淮夷似乎本居今山东南部和淮水上游的，其后也渐窜向今江苏省北部淮水下游等地去[134]。至西戎姜戎、狁、犬戎（二者为一族）等族的屡次东侵，也是表示着这种趋势。结果，西周灭亡，王室东迁，仍是这种趋势的余波：民族的东迁[135]和文化的西渐，正是整个周代历史的使命。


  [1] 盘古之说最早见于三国时吴人徐整之《三五历记》，文云：“天地混沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”（《绎史》卷一引）此外《述异记》、《五运历年记》（《绎史》卷一引）等书均有盘古之记载，云：“首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎甿。”（《五运历年记》）。《述异记》并有类此之文字。是盘古又为万物之祖矣。


  [2] 三皇之说有七：（一）天、地、泰三皇（《史记·秦始皇本纪》）。（二）天地、人三皇（《春秋纬·命历序》等书）。（三）燧人、伏羲、神农（《尚书大传》、《礼纬·含文嘉》等书）。（四）伏羲、女娲、神农（《春秋纬·元命苞》等书）。（五）伏羲、神农、祝融（《白虎通义》等书）。（六）伏羲、神农、共工（《通鉴外纪》）。（七）伏羲、神农、黄帝（《伪古文尚书·孔安国序》、《帝王世纪》等书）。五帝之说有五：（一）黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜（《大戴礼记·五帝德》、《史记·五帝本纪》等书）。（二）太皞、炎帝、黄帝、少皞、颛顼（《吕氏春秋·十二纪》、《礼记·月令》等书）。（三）黄帝、金天氏、高阳氏、高辛氏、陶唐氏、有虞氏（郑玄以为“德合五帝座星者称帝，实六人而称五者，以其俱合五帝座星也”）。（四）少昊、颛顼、高辛、陶唐、有虞（《伪古文尚书·孔安国序》、《帝王世纪》等书）。（五）伏羲、神农、黄帝、唐尧、虞舜（《皇王大纪》）。


  [3] 《史 记 ·秦 始 皇 本 纪 》：“古 有 天 皇 ，有 地 皇 ，有 泰 皇 ，泰 皇 最 贵 。”


  [4] 《大戴礼记·五帝德》以黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝，《史记》承之，其说盖本于《国语》及《吕氏春秋》，详缪赞虞先生（凤林）《三皇五帝说探源》（《三皇考》附录）。


  [5] 《春秋纬·命历序》等书以天皇、地皇、人皇为“三皇”，易泰皇为人皇。司马贞《补三皇本纪》承之。


  [6] 以伏羲、神农、黄帝、尧、舜为“五帝”之说始于宋胡宏之《皇王大纪》，盖本于《易传》。《“”易传》虽无五帝之名，但于叙述包羲氏、神农氏后接叙黄帝、尧、舜。《战国策·赵策》亦称：“宓羲、神农，教而不诛；黄帝、尧、舜，诛而不怒。”


  [7]《史记·五帝本纪》：“轩辕之时，神农氏世衰，诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从；而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵凌诸侯，诸侯咸归轩辕，轩辕乃修德振兵，……教熊罴貔貅[image: ]虎，以与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志。蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤，而诸侯咸尊轩辕为天子，代神农氏。”吕诚之先生（思勉）云：“既云神农氏世衰，诸侯相侵伐，暴虐百姓，弗能征矣，又云炎帝欲侵凌诸侯，其事弗类。《史记》此文略同《大戴礼记·五帝德》，而《五帝德》只有与炎帝战于阪泉之文，更无与蚩尤战于涿鹿之事。《贾子·益壤》云：‘炎帝无道，黄帝伐之涿鹿之野。’《制不定》曰：‘黄帝行道而炎帝不听故战涿鹿之野，，。’然则蚩尤炎帝殆即一、人，涿鹿、阪泉亦即一役。《史记》自‘炎帝欲侵凌诸侯’，至‘’三战然后得其志，凡五十六字，殆别采一说，而夺‘”一曰’二字；抑后人记识，与元文相？也。（案：此说并非吕先生首创，但以吕说为最精详，故引之）《“尚书·吕刑》云：蚩尤惟始作乱，延及于平民，罔不寇贼，鸱义奸宄，夺攘矫虔。苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑，曰法杀戮无辜，。……虐威庶戮方告无辜于上，。……皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下。”“据崔适氏说，皇帝”即“黄帝”（见《史记探源》）。是蚩尤即苗民之酋长，黄帝征蚩尤，即征苗民也。


  [8] 据《世本》等书，衣裳、宫室、舟车、文字、历数、音律等皆黄帝及其臣下所创作。世又传有《黄帝内经》等书，为医学上最古典籍。


  [9]《潜夫论·五德志》云：“启子太康、仲康更立，兄弟五人，皆有昏德，不堪帝事，降须洛禭，是为‘五观’。”《左传》襄公四年云：“昔有夏之方衰也，后羿自[image: ]迁于穷石，因夏民以代夏政。”后羿之代夏究在太康、仲康或帝相时，较古之书无明文，惟《伪古文尚书》以为在太康、仲康时。


  [10] 盘古之说，起于南蛮神话之始祖盘瓠（详夏曾佑《中国古代史》）。盘瓠之说又起于犬戎之神话（详杨宽正〔宽〕先生《中国上古史导论》，《古史辨》第七册）。“三皇”之说起于三才（详拙作《三皇五帝说探源跋》，《三皇考》附录）。天皇、地皇出于皇天后土（详顾颉刚师及杨拱辰先生合作之《三皇考》）及天主地主之神（详拙作《三皇考序》）。泰皇出于泰一之神（详《三皇考》）。天、地、人三皇起于天地人三统之说（同上）。“五帝”之说起于五行（详缪赞虞先生《三皇五帝说探源》及拙跋）。黄帝出于皇天上帝（详《中国上古史导论》）。颛顼、帝喾、尧、舜，亦皆出于上帝神话（同上）。黄帝征苗族之事出于“皇帝（上帝）遏绝苗民”之说（同上）。黄帝制器等说皆为杜撰（详齐思和先生《黄帝制器之故事》，《古史辨》第七册）。尧舜禅让之事起于墨家尚贤尚同之说（详顾颉刚师《禅让传说起于墨家考》，《古史辨》第七册）或上帝之神话（详杨宽正先生《读禅让传说起于墨家考》，同上）。舜禹禅让之事则为更后人所杜撰（详《禅让传说起于墨家考》所引拙说）。禹出于社神神话，本为西羌民族之宗神（详顾颉刚师及余合作之《鲧禹的传说》，《古史辨》第七册）。禹治水之说亦本为神话（详顾颉刚师《古史辨》第一册及《鲧禹的传说》）。益、启、三康、相、后羿、寒浞等故事亦皆出神话传说（详顾颉刚师及余合作之《夏史三论》及吕诚之先生《唐虞夏史考》，均载《古史辨》第七册）。


  [11] 少康以前之古史，事迹甚为详尽，皆出神话传说，不可信据，已详拙编《古史辨》第七册。少康以后之古史较近有史时代，或事迹简略，或说近情理，只可暂列之于存疑。


  [12] 《史记 ·夏本纪》：“帝少康崩，子帝予立。帝予崩，子帝槐立。帝槐崩，子帝芒立。帝芒崩，子帝泄立。帝泄崩，子帝不降立。帝不降崩，弟帝扃立。帝扃崩，子帝廑立。帝廑崩，立帝不降之子孔甲，是为帝孔甲。帝孔甲立，好方鬼神，事淫乱，夏后氏德衰，诸侯畔之。……孔甲崩，子帝皋立。帝皋崩，子帝发立。帝发崩，子帝履癸立，是为桀。”除孔甲与桀外，少康以后之夏朝帝王几均只存留个名字，其人之有无虽不可知，但单造几个名字，似乎无此需要。


  [13] 《左传》昭公元年：“昔高辛氏有二子：伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也；日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参，唐人是因，以服事夏、商。……及成王灭唐而封大叔焉，故参为晋星。”据杨宽正先生考证，阏伯即商祖昭明，实沈即夏祖鲧，而高辛氏即上帝（均详《中国上古史导论》）。此实是氏族起源论之神话。晋虚即唐虚，亦即夏虚。定公四年《左传》亦云：“分唐叔以大路……命以《唐诰》，而封于夏虚。”此亦夏虚即晋国之证。（《史记 ·吴世家》又称：“乃封周章弟虞仲于周之北故夏虚。”是春秋时虞国之地亦在夏虚中也。）


  [14] 《逸周书 ·度邑篇》：“自洛禭延于伊禭，居易无固，其有夏之居。”《国语 ·周语》：“昔夏之兴也，融降于崇山（嵩山）。”韦注：“夏居阳城，崇高所近。”又：“昔伊洛竭而夏亡。”韦注：“禹都阳城，伊洛所近。”《史记 ·吴起传》：“夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠（在今山西壶关附近）在其北。”


  [15]《吕氏春秋·古乐篇》：“伶伦自大夏之西，乃之阮隃（昆仑）之阴。”《穆天子传》：“自宗周鏶水以西，至于河宗之邦，阳纡之山，三千又四百里。自阳纡西至于西夏氏，二千又五百里。自西夏至于珠余氏及河首，千又五百里。自河首、襄山以西南至于舂山、珠泽、昆仑之丘，七百里。”《逸周书·王会篇》：“禺氏[image: ]，大夏兹白牛，犬戎文马。”又：“正北空桐，大夏，莎车。”《淮南子·墬形篇》“西北方曰大夏，曰海泽。”《史记·封禅书》：“（齐桓公）西伐大夏，涉流沙。”《山海经·海内东经》：“国在流沙外者，大夏，……月支之国。西胡白玉山在大夏东。”案：据《吕氏春秋》，古大夏本在昆仑之东。据《穆天子传》，自宗周（指东都雒邑）至西夏五千九百里，自西夏至昆仑之丘二千二百里，西夏似即大夏，当在今甘肃西部或新疆东部。《逸周书》之“禺氏”当即月氏，与大夏相近，月氏本居今甘肃西部。空桐亦在近塞之地。流沙即西北大沙漠，伐大夏而涉流沙，亦大夏在甘、新境内之证。汉有大夏县，在今甘肃临夏县；又有大夏川，亦在今甘肃境；或大夏之人曾居于此。《唐书·西域传》称：大夏即吐火罗。吐火罗国本在于阗附近；今塔哈尔马干沙碛，即吐火罗碛之讹变（王国维先生《西胡考》说，见《观堂集林》）；则大夏或在今和阗附近。案夏虚亦称大夏（见昭元年《左传》），汉时中亚之大夏国有妫水，妫为虞舜之姓，虞夏同称，则大夏、西夏或与夏有关系；或大夏之人东迁而建夏国，或夏人西迁而为大夏，均未可知也。


  [16] 《诗 ·商颂 ·玄鸟》：“天命玄鸟（燕），降而生商，宅殷土芒芒。”《长发》：“玄王桓（武）拨，受小国是达；受大国是达；率履不越，遂视既发。”《史记 ·殷本纪》：“殷契母曰简狄，有篲氏之女，……三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”案：《世本》云“契居蕃”（《水经 ·渭水注》引），王国维氏以为即《汉志》鲁国蕃县，在今山东滕县，是契所宅之殷在今山东南部也。


  [17] 《诗 ·长发》：“相土烈烈，海外有截。”《左传》襄公九年：“陶唐氏之火正阏伯居商丘，祀大火，而火纪时焉。相土因之，故商主大火。”案：《荀子 ·成相篇》云：“契玄王，生昭明，居于砥石迁于商。”杨宽正先生谓昭明即阏伯，是商自昭明时已迁居商丘矣。


  [18] 甲骨卜辞中有“高祖王亥”。《史记 ·殷本纪》：“冥卒，子振立（《索隐》：“《系本》作‘核’。”），振卒，子微立。”据王国维氏考证，振即王亥（详《殷卜辞中所见先公先王考》）。《山海经 ·大荒东经》：“王亥托于有易、河伯仆牛。有易杀王亥，取仆牛。”郭注引《竹书》：“殷王子亥宾于有易而淫焉。有易之君緜臣杀而放之。是故殷主甲微假师于河伯，以伐有易，灭之，遂杀其君緜臣也。”《国语 ·鲁语》：“上甲微能帅契者也，商人报焉。”


  [19] []《孟子》：“汤崩，太丁未立，外丙二年，仲壬四年。”（《万章》）《史记 ·殷本纪》：“汤崩，太子太丁未立而卒，于是乃立太丁之弟外丙，是为帝外丙。帝外丙即位二年崩，立外丙之弟中壬，是为帝中壬。帝中壬即位四年崩，伊尹乃立太丁之子太甲。”崔述云：“外丙、仲壬二王，自《孟子》、《史记》逮《帝王世纪》皆同，无异词者。至《伪孔传》及唐孔氏《正义》因《书序》有‘成汤既没，太甲元年，伊尹作《伊训》’之文，遂谓汤没之岁即太甲之元年，并无外丙、仲壬两代。怕是唐宋诸儒皆叛孟子而信其说。……然《伪孔传》所言亦初非《书序》意，何者？《序》言‘成汤既没’，但为太甲失教伊尹作书张本，非谓必没于作书之年也。……古人于文，不过大概言之，乌得以词害其志乎？遂以此为太甲继汤之据，误矣。”（《商考信录》卷一）。


  [20] []《太平御览》八十三引古本《竹书纪年》：“仲丁即位之年，自亳迁于嚣。”“河亶甲整即位，自嚣迁于相。”“祖乙滕即位，是为中宗，居庇。”“南庚更自庇迁于奄。”“盘庚旬自奄迁于北蒙，曰殷。”《书序》：“仲丁迁于嚣，作《仲丁》。河亶甲居相，作《河亶甲》。祖乙圯于耿，作《祖乙》。盘庚五迁，将治亳（宅）殷，民咨胥怨，作《盘庚》三篇。”“嚣”《史记》作“隞”，“庇”、“耿”《史记》作“邢”。（《史记》云：“迁于邢。”）《史记》又云：“帝盘庚时，殷已都河北，盘庚渡河南，复居成汤之故居。乃五迁无定处，殷民咨胥，皆怨不欲从。盘庚乃告谕诸侯大臣。……乃遂涉河南，治亳。……帝武乙立，殷复去亳，徙河北。”案：《史记正义》引《竹书纪年》云：“自盘庚徙殷，至纣之灭，七（二）百七十三年，更不徙都。”王国维氏云：“今龟甲兽骨出土皆在此地，盖即盘庚以来殷之旧都。……盘庚迁殷，经无‘亳’字；武丁徂亳，先入于河；垣水之虚，存于秦世；此三事已足正《书序》及《史记》之误。而殷虚卜辞中所祀帝王讫于康祖丁、武祖乙、文祖丁，……则帝乙之世尚宅殷虚，《史记正义》所引《竹书》，独得其实。如是，则商居殷最久，故亦称殷……”（《观堂集林 ·说殷》）


  [21]商契居蕃，在今山东南部滕县一带，昭明相土居商丘，在今河南东部商丘县，王亥托于有易河伯仆牛，据孙之[image: ]说：有易当在大河之北，或在易水左右；今本《竹书纪年》称帝芒三十三年，“商侯迁于殷”，其时商侯即王亥；《山海经注》引古本《纪年》亦称王亥为“殷王子亥”，殷亦当在河北之地（或即盘庚所迁之殷）。汤居亳，在今山东曹县附近。仲丁迁嚣，《尚书正义》引李颙云“嚣在陈留浚仪县”，在今河南开封县附近；又引皇甫谧云：“仲丁自亳徙嚣，在河北也；或曰，今河南敖仓。二说未知孰是也？”敖仓在今河南荥泽县附近。河亶甲迁相，在今河南安阳县附近（吕诚之先生引《吕史春秋·音初篇》“殷整甲徙宅西河”，云：“相正后世之相州也。”详《先秦史》）。祖乙迁邢，邢有二地：一在今河北邢台县，一在今河南温县附近。南庚迁奄，似即古奄国地，在今山东曲阜县附近。盘庚迁殷，又在今安阳县。


  [22]郭沫若氏云：“卜辞中记田猎的事项极多，罗辑卜辞一一六九条，分作祭祀、卜告、卜享、出入、渔猎、征伐、卜年、风雨、杂卜等九项。除五三八条的祭祀占最大多数外，一九七条的渔猎占次多数。这很可以知道当时的一个大概的情形。……当时的渔猎，确已成为游乐的行事，即是当时的生产状况，确已超过了渔猎时代。”“和田猎成反比例的，是卜辞中极少专为畜牧贞卜的事项。罗《释》仅列出‘刍牧’四条，附在六一一条的征伐之后，因为都是往刍或来牧之类战争开衅的原因。……假使单从数字的多少来作判断，好像当时的牧畜还不甚发达的一样，但这却是大错！当时牧畜发达的程度，真真有可以令人惊愕的地方，从文字上来说，后人所有的马牛羊鸡犬豕的六畜，在当时都已经成为了家畜，而在这六种普通的家畜之外，还有后人所没有的象。……六畜乃至七畜均已存在，其应用也很繁夥，例如服御田猎。……用作食物者，有羞（从羊）、豚（从豕）、镬（从隹，隹者禽也）诸字，可以证明。服御食用而外，六畜用途的繁夥，其令人惊愕的，便是用作牺牲。罗《释》卜祭的五三八条，差不多每条都有用牲的记录。……六畜均用作牺牲，且一次确实有用到三百四百的时候，这不是牧畜最盛的时代是决难办到。”（《中国古代社会研究》第三篇）徐中舒氏云：“日本小岛祜马《殷代之产业》一文，曾就罗氏《考释》一书统计甲骨文中关于农事的记载，有卜年岁凶丰的二二次，卜风雨的数次（共七七次，内中大部分与出入田猎有关）。关于农事的文字，有‘农’、‘啬’、‘圃’、‘[image: ]’、‘禾’、‘黍’、‘麦’、‘米’、‘糠’、‘桑’、‘年’诸字，今再检甲骨文，还有‘謖’、‘丽’、‘男’、‘[image: ]’、疆、‘[image: ]’、‘[image: ]’、‘季’、‘秦’、‘稷’诸字，可补小岛所不及。此诸字自一二见至数十见不等。还有偏旁与农事有关而字不可识者，尚未写入。从数量上看，都足以表示殷代农业之盛。王国维说殷代饮酒之风极盛，传世酒器尊、卣、爵之类，十之七八为殷代物。武庚既灭，周公以殷遗民封康叔于卫，作《酒诰》，以殷为戒。微子也说：‘我用沈酗于酒。’又说：‘殷邦方兴，沈酗于酒。’他们饮酒的风气甚至于亡国。即此一点，已可以证明其农产物的丰富了。”（据朱芳圃《甲骨学商史编》转引）


  [23] 《诗 ·大雅 ·荡》：“文王曰咨，咨女殷商，天不湎尔以酒，不义从式，既愆尔止，靡明靡晦，式号式呼，俾昼作夜。”


  [24] 董作宾氏云：“甲骨文字中有从‘系’之字及‘帛’、‘巾’等物，又有蚕祇之祀，‘桑’字之出现，更是不用说了。古代农桑耕织并重，蚕桑事业早已盛行于商代，故特借此最有用之桑木为春日树木之代表，因以造为春字。”（据《甲骨学商史编》转引）


  [25] 这样的宫室固然简陋，但古人并无宫室怎样宏大之说。地下挖了一个洞，地边一堵墙，上加遮盖以蔽风雨，人居其中，冬温夏凉。这并非凭臆悬想的，《诗》说‘陶复陶穴’，大概就是这个意思。”钱宝钧氏云：“殷人居室状况，确有居穴及宫室两种。换言之，即殷之末世确为由穴居进而为宫室居住之过渡时期则无疑问也。”（《安阳发掘报告》第四期）


  [26] 陈恭禄氏《中国史》第一册第四编：“据李济六次工作之总估计所发表之器物，可分为六类：（一）陶器，殷虚出土者，以陶类为最多。……陶质可别为五：一，灰色粗陶；二，红色粗陶；三，黑色细陶；四，白色细陶；五，釉陶。……陶上文饰，则粗陶简单，黑陶白陶最为复杂，有动物饰与几何形，亦有介于二者间之动物形。（二）动物骨，其多将占第二位置。……骨多用以制器，其所造者可别为三：一，用器，……皆刻有富丽之花纹；二，武器；三，装饰品，满刻花纹。（三）石器，出土之多不亚骨器，用途较之为广。……并有琢刻之饰品。……有类玉者，但未发现真正之和阗玉。（四）金属品，殷虚发现者，有黄金块，小片金叶，锡块，及制成器物之合金类之青铜器。……有作礼器之大批铜范，尚有精制之饰品，上涂朱砂。（五）贝壳，出土者，有琢成之饰品，亦有用为货币者。货币多咸水贝，装饰品则用淡水贝。（六）占卜之甲骨，出土者以无文字者为多，刻有文字者不过十分之一。”（原注：《安阳发掘报告》第四期第五七二至五七五页）


  [27] 《诗 ·大雅 ·生民》：“厥初生民，时（是）维姜 ?。生民如何，克 ?克祀，以弗（祓）无子，履帝武（足迹）敏（拇）歆（动），攸介（居）攸止，载震（娠）载夙，载生载育，时维后稷。”《鲁颂 ·閟宫》：“赫赫姜 ?，其德不回（违），上帝是依，无灾无害，弥月不迟，是生后稷。”《史记·周本纪》：“周后稷名弃，其母有邰氏女，曰姜原。……姜原出野，见巨人迹，心忻然说（悦），欲践之，践之而身动如孕者，居期而生子，以为不祥……初欲弃之，因名曰‘弃’。”


  [28] 《诗 ·生民》：“诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。踨之荏菽，荏菽旆旆，禾役 ??，麻麦鉛鉛，瓜瓞唪唪。诞后稷之穑，有相之道，絈厥丰草，种之黄茂，实方实苞，实种实躑，实发实秀，实坚实好，实颖实栗，即有邰家室。”《閟宫》：“奄有下国，俾民稼穑。”《史记 ·周本纪》：“弃为儿时，屹如巨人之志，其游戏好种树麻菽，麻菽美。及为成人，遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉。民皆法则之。……封弃于邰。”


  [29] 《国语 ·郑语》：“姜，伯夷之后也。”《周语》：“祚四岳国，命以侯伯，赐姓曰姜，氏曰有吕。……申、吕虽衰，齐、许犹在。”《左传》庄公二十二年：“姜，太岳（即四岳）之后也。”《山海经 ·海内经》：“伯夷父生西岳，西岳生先龙，先龙是始生氐羌。”近人如章太炎、傅孟真诸氏皆谓“姜”、“羌”于字同源，在姓为“姜”，在种为“羌”（傅氏说详所著《姜原》，《中央研究院历史语言研究所集刊》第二本），其说甚是！傅氏更谓“羌”、“姜”与鬼方之“鬼”在殷虚文字从人或从女者相同。又案：春秋时有姜戎，自称四岳之后，当即羌之一种。顾颉刚师云：“姜戎虽未完全华化，与齐、许诸国异，而其为四岳之裔胄，则与齐、许诸国同。然则申、吕、齐、许者，戎之进于中国者也；姜戎者，停滞于戎之原始状态者也。抑申、吕、齐、许者，于西周之世东迁者也；姜戎者，于东周之世东迁者也；由其入居中国之先后，遂有华戎之判别，是则后迁者之不幸耳。”（《九州之戎与戎禹》，《禹贡半月刊》第七卷第六、七合期）


  [30] 《左传》昭公二十九年：“共工氏有子曰句龙，为后土；……后土为社。稷，田正也；有烈山氏之子曰柱，为稷，自夏以上祀之；周弃亦为稷，自商以来祀之。”《国语 ·鲁语》：“昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能殖百谷百蔬；夏之兴也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土，故祀以为社。”案此已为神话之人话化者，其实“后土”本社神之称：“土”即是社（《诗·大雅·緜》：“乃立冢土”，《毛传》：“冢土，大社也。”甲骨文“社”均作“土”），“后”者神称（详杨宽正先生《中国上古史导论》）。“后稷”与“后土”同。“后土”与“后稷”，即是“社”、“稷”。句龙及弃皆本神而非人（详拙作《鲧禹的传说》，《古史辨》第七册）。稷神即农神也。又《周语》：“昔我先王世后稷，以服事虞夏。”“稷为大官……农师一之，农正再之，后稷三之，司空四之，司徒五之，太保六之，太师七之，太史八之，宗伯九之。”是“后稷”又为农官之称。但其说不见金文及较古之书，恐属后起。如可信，则或是古代假神名为官名也。


  [31] 参看第四章。


  [32] 《史记 ·周本纪》：“后稷卒，子不窋立。”《索隐》引谯周云：“《国语》云‘世后稷以服事虞夏’，言世稷官，是失其代数也。若不窋亲弃之子，至文王千余岁，唯十四代，亦不合事情。”《诗 ·大雅 ·公刘篇正义》亦云：“《外传》称后稷勤周十五世而兴，《周本纪》亦以稷至文王为十五世，计虞及夏、殷、周有千二百岁，每世在位皆八十许年，乃可充其数耳。命之短长今古一也，而使十五世君在位皆八十许载，子必将老始生，不近人情之甚！以理而推，实难据信。”戴震云：“周自公刘始居豳，书传阙逸，莫能详其时世。考《国语》、《史记》所录祭公谋父谏穆王曰：‘昔我先王世后稷，以服事虞夏，及夏之衰也，弃稷弗务，我先王不窋用失其官，而自窜于戎狄之间。’盖不窋已上世为后稷之官，不知凡几，传至不窋，然后失其官也。……《周本纪》曰：‘……后稷之兴在陶唐、虞、夏之际，皆有令德，后稷卒，子不窋立。……’《史记》不曰弃卒而曰后稷卒，且上承‘后稷之兴在陶唐、虞、夏之际，皆有令德’，此书法也。世次中阙，莫知其名，继弃而为后稷，谨修其官守，以至不窋，是不一人，故曰‘皆有令德’。及最后为后稷者卒，其子不窋立，末年而失其世世守官。微窜之际，殆不绝如缕，典文谍记，一切荡然。虽公刘复立国于豳，后已无旧人能追先世之代系，故《国语》称十五王，不数其皆有令德而世后稷者。汉刘敬对高帝曰：‘周之先自后稷，尧封之邰，积德累善十有余世，公刘避桀居豳。’所谓‘积德累善十有余世’，与《本纪》‘皆有令德’之文，是汉初相传咸知不窋已上代系中隔矣。”（《毛郑诗考正》）案：周人称“后稷”，如《诗》、《书》（《周书》）所载，皆指其始祖。如弃之后果尚有所谓“继弃而为后稷”者，则此名称似嫌混淆。《周语》明谓：“自后稷之始基靖民，十五王而文始平之。”“后稷勤周，十有五世而兴。”世数与《史记》略合。其间虽不无缺代，然战国西汉之正统说法自以不窋为弃之亲子也。杨拱辰先生云：“年代与世数之不相合，非由不窋以上失官难考，乃由说弃为虞廷之官也。……弃乃商稷，以三十年一代计，彼正当汤后百年。……太史公一面据其他典籍录周世系，乃一面又承《尧典》之谬误，谓弃为虞官，致有此失。”（《夏民族起于东方考》，《禹贡半月刊》第七卷第六、七合期）其说近是！至所谓“昔我先王世后稷”及“后稷之兴在陶唐、虞、夏之际，皆有令德”，“积德累善十有余世，公刘避桀居豳”等文，似皆儒家弥缝古史之语，不足信据。折衷于《诗》、《书》，当以杨说为是！


  [33] 《诗 ·大雅 ·公刘》：“笃公刘，于胥斯原，既庶既繁，既顺乃宣，而无永叹。”“笃公刘，于豳斯馆，涉渭为乱，取厉取锻。止基乃理，爰众爰有，夹其皇涧，溯其过涧，止旅乃密，芮鞫之即。”《史记 ·周本纪》：“公刘虽在戎狄之间，复修后稷之业，务耕种，行地宜，自漆沮渡渭取材用。行者有资，居者有畜积，民赖其庆，百姓怀之，多从而保归焉，周道之兴自此始。”


  [34] 《史记索隐》云：“《世本》作‘公非辟方’。皇甫谧云：‘公非字辟方也。’”“《世本》云：‘高圉侯侔。’”《集解》云：“《系本》云：‘亚圉云都。’皇甫谧云：‘云都，亚圉字。’”《索隐》云：“《汉书 ·古今表》曰：‘云都，亚圉弟。’按如此说，则辟方、侯侔亦皆二人之名，实未能详。”“《世本》云：‘太公组绀诸銩。’《三代世表》称叔类，凡四名。皇甫谧云：‘公祖一名组绀诸銩，字叔类，号曰太公也。’”案：“辟方”、“侯侔”、“云都”、“太公组绀诸銩”，或是另有其人，或即公非、高圉、亚圉、公叔祖类之别字，均未能定。要之周人世系多缺误，《史记》之文亦未可尽据也。


  [35] 商多兄弟相传，周多父子相传，故商世较周大多。然商代共六百年，分之三十王，每王约占时二十年，虽短于三十年为一世之说；但将六百年分之十五王，每王约占时四十年，仍未免占时太长。


  [36] 如假定《史记》所载周人世系有缺脱，则可推至夏末，因《礼记 ·祭法》云：“夏之衰也，周弃继之。”《国语 ·周语》：“及夏之衰也，弃稷不务，我先王不窋用失其官，而自窜于戎狄之间。”如《史记》所传周人世系不缺，则周国决建立于商代，因据三十年为一世推之，十五王仅得四百五十年也。


  [37] 《诗 ·大雅 ·緜》：“民之初生，自土（杜）沮（徂）漆，古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”《毛传》：“陶其土而复之，陶其壤而穴之。”陈奂《毛氏传疏》云：“复，《说文》引诗作‘覆’。《玉篇》同。段注云：土谓坚者，坚则不患崩压，故旁穿之，使上有覆盖；陶其土，旁穿之也。壤谓柔者，柔则恐崩，故正凿之；陶其壤，正凿之也。《毛传》读陶为掏。案《淮南子 ·氾论篇》：‘古者民泽处复穴。’高注云：‘复穴，重窟。’毛析言之，高则浑言之也。”


  [38] 《诗 ·公刘》：“笃公刘，匪居匪康，乃埸乃疆，乃积乃仓，乃裹糇粮，于橐于囊，思辑用光。弓矢斯张，干戈戚扬，爰方启行。”“何以舟（带）之，维玉及瑶，鞞 ?容刀。”“京师之野，于时（是）处处，于时庐旅。”“跄跄济济，俾筵俾几，既登乃依，乃造其曹，执豕于牢，酌之用匏。”


  [39] 《左传》僖公五年云：“晋侯复假道于虞以伐虢，……（虞）公曰：‘晋，吾宗也，岂害我哉？’（宫之奇）对曰：‘大伯、虞仲，大王之昭也；大伯不从，是以不嗣。’”杜注：“大伯、虞仲，皆大王之子，不从父命，俱让适吴。仲雍支子别封西吴，虞公其后也。”《史记 ·吴世家》云：“吴太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子而王季历之兄也。季历贤而有圣子昌，太王欲立季历以及昌，于是太伯、仲雍二人乃犇荆蛮，文身断发，示不可用，以避季历。……太伯卒，无子，弟仲雍立，是为吴仲雍。仲雍卒，子季简立。季简卒，子叔达立。叔达卒，子周章立。是时周武王克殷，求太伯、仲雍之后，得周章。周章已君吴，因而封之；乃封周章弟虞仲于周之北故夏虚，是为虞仲，列为诸侯。”案：据《左传》，虞仲为太伯之弟，据《史记》，太伯之弟仅号仲雍，而仲雍曾孙亦号“虞仲”，似无祖孙同号之理，此必有误。崔述云：“《传》所称虞仲乃大王之子，非周章之弟也。若至仲之曾孙始迁于虞，则《传》不得称为‘虞仲’。太伯君吴而称‘吴太伯’，仲君吴而称‘虞仲’，有是理邪？且《论语》以虞仲为逸民，若嗣太伯而有国，岂容复谓之‘逸’？然则哀七年之《传》仲雍，非太王之子；太王之子自号虞仲，非《传》之仲雍矣。疑《史记》因见哀七年《传》仲雍嗣太伯之文，遂误以仲雍为太伯之弟，因以《传》之虞仲别属之周章之弟也。大抵《史记》之言皆难取信。”（《丰镐考信录》卷八）崔氏以虞仲为太王之子太伯之弟而君虞，甚是！但以为太伯别君于吴，则仍被旧说所误，“吴”即“虞”也（“吴”、“虞”二字通用，古籍证据甚多）。虞仲为逸民之说亦不可信（为逸民之虞仲或是另一人）。盖太伯、虞仲皆山西虞国之祖，故宫之奇以为言。太伯时周人决无远至江东之理。吕诚之先生云：“观虞仲封于夏虚，则泰伯、仲雍所逃，去周必不甚远。”（《先秦史》）其实太伯、仲雍所逃夏虚也。太伯、仲雍为吴祖之说，本不足信，详第四章。至崔氏以为仲雍非太王之子，则臆说无据矣！


  [40] 《诗 ·大雅 ·皇矣》：“帝省其山，柞蒶斯拔，松柏斯兑，帝作邦作对，自太伯王季。维此王季，因心则友，则友其兄，则笃其庆。”又《緜》：“柞蒶拔矣，行道兑（通）矣。”朱熹《集传》云：“言帝省其山，而见其木拔道通，则知民之归之者益众矣。”崔述云：“《诗》云：‘柞蒶斯拔，松柏斯兑，帝作邦作对，自太伯、王季。’似太伯已尝君周，而复让之王季也者。”（《丰镐考信录》卷八）


  [41] 《太平御览》八十三引《竹书纪年》：“（武乙）三十四年，周王季历来朝，王赐地三十里，玉十珏，马八匹。”《后汉书 ·西羌传注》引《竹书纪年》：“（武乙）三十五年，周王季伐西落鬼戎，俘二十翟王。”“大丁二年，周人伐燕京之戎，周师大败。”“四年，周人伐余无之戎，克之，周王季命为殷牧师。”“七年，周人伐始呼之戎，克之。”“十一年，周人伐翳徒之戎，捷其三大夫。”西落鬼戎当在西方。燕京之戎，钱宾四先生云：“燕京者，《淮南子 ·地形训》：‘汾出燕京。’高诱曰：‘燕京山在太原汾阳县。’《水经 ·汾水注》：‘汾水出太原汾阳县北管涔山。《十三州志》曰：出武州之燕京山，亦管涔之异名也。’《水道提纲注》：‘山最高大，蜿蜒数百里，为山西诸山之祖。其东北水皆北入桑乾，其东水皆东入滹沱，其西水皆西入黄河，而汾水其南水也。’然则当王季时，汾水上游有燕京之戎，其势盛于西落鬼戎。”余无之戎，钱先生云：“徐文靖《竹书统笺》云：‘《左传》闵公二年，晋申生伐东山皋落氏，《上党记》东山在壶关县城东南，今名无皋。成公八年，刘康公败绩于徐吾氏，《上党记》纯留县有余吾城，在县西北三十里。余无之戎当即是余吾及无皋二戎也。’今案：《水经·河水注》：‘清水出清廉山，东流径皋落城北，服虔曰：赤翟之都也。’《方舆纪要》：‘皋落城在绛州垣曲县西北六十里。’徐氏据《上党记》盖误。沈钦韩《左传地名补注》亦有辨。若余无之戎洵为余吾、无皋二戎，则族盘据太行南山沁涑之间，盖与燕京之戎一气相承。”始呼翳徒之戎，钱先生云：“《周官·职方氏》，正北曰并州，其山镇曰恒山，其泽薮曰昭余祁，其川芼池沤夷，其浸涞易。芼池即滹沱，王季所伐始呼、翳徒二戎，疑即在此。其族踞地，当尚在燕京迤北。”（《周初地理考》，《燕京学报》第十期）案：周自王季以前，似与殷无甚关系，至王季经营诸戎，势力东渐，始朝殷受殷命为“牧师”而与殷发生关系也。


  [42] 《晋书 ·束皙传》等书引《竹书纪年》：“文丁杀季历。”


  [43] 《史记周本纪·》：“公季卒子昌立是为西伯，，。”案：“”西伯之称已见《商书》。《周书·康诰》云：“惟乃丕显考文王，克明德慎罚，……用肇造我区夏，越我一二邦，以修我西土，惟时怙冒，闻于上帝，帝休。”盖文王已为西土之伯主矣。


  [44] 《书·无逸》：“文王卑服，即康功田功。徽柔懿恭，怀保小民，惠鲜鳏寡。自朝至于日中昃，不遑暇食，用咸和万民。”


  [45] 《诗 ·大雅 ·緜》：“混（昆）夷脱矣，维其喙矣。”“虞芮质厥成，文王蹶厥生。”《皇矣》：“密人不恭，敢距大邦，侵阮徂共，王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅。”《书 ·西伯戡黎》：“西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王。”《诗 ·皇矣》：“帝谓文王，询尔仇方，同尔兄弟，以尔 ?援，与尔临冲，以伐崇墉。”《文王有声》：“文王受命，有此武功，既伐于崇，作邑于丰。”《史记 ·周本纪》：“虞芮之人有狱不能决，乃如周。……明年伐犬戎（即昆夷）。明年伐密须（即密）。明年败耆国（即黎国）。……明年伐邘。明年伐崇侯虎而作丰邑，自岐下而徙都丰。明年，西伯崩。”《诗·大雅·文王·序疏》引《书传》，则谓一年断虞芮之讼，二年伐邘，三年伐密须，四年伐犬夷，五年伐耆，六年伐崇，七年而崩。与《史记》不同。吕诚之先生云：“盖当以《史记》为是！犬戎、密须皆近患，故先伐之；耆在上党，邘有野王，则所以图纣。崇盖纣党最大者，故最后伐之。用兵先后，次序井然，不得如《书传》所云。殷、周《本纪》多据《书传》，此事亦不得有异同；盖《书传》本同《史记》，后乃倒乱失次也。”（《先秦史》）


  [46] 崔述云：“文王之事，《诗》、《书》言之详矣。与国若虞芮，仇国若崇密，下至昆夷，亦得附见焉。纣果文王之君，不应《诗》、《书》反无一言及之。况羑里之囚，乃文王之大厄；斧钺之赐，乃周王业之所自始；较之虞芮之质，崇密之伐，其事尤巨，尤当郑重言之，何以反不之及，若文王与纣初不相涉者，……岂非文王原未尝立于纣之朝哉！纣囚文王之事，始见于《春秋传》，《传》云‘纣囚文王七年，诸侯皆从之囚，纣于是乎惧而归之’（在襄二十一年）；固已失于诞矣。然初未言文王立于纣之朝也。其后《战国策》衍之，始以文王为纣三公，而有窃叹九鄂脯醢之事，然尚未有美女善马之献也。《尚书大传》再衍之，始谓散宜生、闳夭等取美马怪兽美女大贝以赂纣而后得归；亦尚未有弓矢斧钺之赐也。逮至《史记》，遂合《国策》、《大传》之文而兼载之，复益之以为西伯专征伐之语。岂非去圣益远，则其诬亦益多；其说愈传，则其真亦愈失乎！……古者天子有德，则诸侯皆归之，无则诸侯去之。……周介戎狄之间，去商尤远，是以太王侵于獯鬻，商之方伯州牧不闻有救之者也。事以皮币珠玉，不闻有责之者也。去而迁于岐山，亦不闻有安集之者也。盖当是时，商之号令已不行于河关以西。周自立国于岐，与商固无涉也。自廪辛至纣六世，商日以衰，而纣又暴，故诸侯叛者益多，特近畿诸侯或服属之耳。是以文王灭密则取之，灭崇则取之，商不问，文王亦不让也。……由是言之，文王盖未尝立商之朝，纣焉得囚之羑里，而赐之斧钺也哉？”（《丰镐考信录》卷二）


  [47] 《书 ·康诰》：“天乃大命文王，殪戎殷，诞受厥命。”《逸周书 ·祭公》：“皇天改大殷之命，维文王受之，维武王大克之，咸茂厥功。”《墨子 ·非攻下》：“赤乌衔皀降周之岐社，曰：‘天命周文王伐殷有国。’”《太平御览》八十三引《竹书纪年》“（帝乙）二年，周人伐商”（此时周君为文王）。可见文王已有“受命”之实及戡殷之志矣。


  [48]李济氏云：“在殷虚第四、五、六三次的发掘，……对于殷代宗庙明堂宫室的建筑方式，我们可以想象成型。……坂筑的土基，大都作长方形；四围多有大石卵，石卵与石卵之间，虽不十分正确相对，总保持相当的距离，我们可以想象石卵是柱磉，上面安柱。由此可以想象门在何处，内室在何处了。再进一步，想象彼时的上面建筑，既无砖，又无瓦，想必用茅草编成的。古人所谓‘茅茨土阶’，大概是近于真实的。……我们又于坑土之下层，发见了长方坎，有十公尺大小，有阶级可上下；其间发见了破陶片、牛骨、狗骨之类；足证在坂筑以前，还有穴居的遗迹。究竟那是殷代的遗迹，还是殷代以前的遗迹，现在还无法证明。这种坎穴，面积很大，和上海里巷厢房相上下；坎的周围用硬土筑成，铁一般的坚固。也有几个套成的坎穴，一个套一个。甲骨文中的‘宫’字作下式：


  [image: ]


  《诗·大雅·大明》：“殷商之旅，其会如林，矢（陈）于牧野，维予侯兴。……牧野洋洋，檀车煌煌，驷[image: ]彭彭，维师尚父，时维鹰扬（如鹰之飞扬）。凉彼武王，肆伐大商，会朝清明。”《史记·周本纪》：“九年，武王上祭于毕，东观兵至于孟津，……是时诸侯不期而会盟津者八百诸侯。诸侯皆曰：‘纣可伐矣。’武王曰：‘女未知天命，未可也。’乃还师归。居二年，闻纣昏乱暴虐滋甚，……于是武王遍告诸侯，……遂率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣。……武王使师尚父与百夫致师（挑战），以大卒驰帝纣师，……纣兵皆崩畔纣。”是武王东征，先后凡两次，而牧野之战，以师尚父为最著武勇之功也。


  [49] 《史记·周本纪》：“成王少，周初定天下，周公恐诸侯畔周，公乃摄行政当国。”崔述云：“《金鄊篇》并无周公摄政之文。唯《戴记·文王世子篇》云：‘成王幼，不能莅阼，周公相，践阼而治。’《明堂位》云：‘武王崩，成王幼弱，周公践天子之位，以治天下。……’由是《史记》、《汉书》及诸说《尚书》、《礼记》者，并谓周公居天子位，南面以朝诸侯，而以《洛诰》之‘复子明辟’为复政成王之据。……以余考之，周公不但无南面之事，并所称成王幼而摄政者，亦妄也！古者男子不踰三十而娶，况君之世子乎？邑姜者，武王之元妃；成王者，邑姜之长子；而唐叔其母弟也。武王之娶邑姜，邑姜之生成王，皆当在少壮时明甚！而今《文王世子篇》乃云：‘文王九十七而终，武王九十三而终，成王幼不能莅阼。’则是武王年八十余而始生成王，六十余而始娶邑姜也，此岂近于情理哉？……由是言之，凡《记》所载武王、成王之年，皆不足信！况周公之东也，唐叔实往归禾，则成王之不幼明矣！盖古者君薨，百官总已以听于冢宰三年，……然则武王崩时周公盖以冢宰摄政，不幸群叔流言，周公东辟，遂不得终其摄。及成王崩，召公鉴前之祸，遽奉子钊以朝诸侯，由是此礼遂废。后之人但闻有周公摄政之事，而不知有冢宰总已之礼，遂误以成王为幼。又见《洛诰》之末有‘周公诞保文武受命惟七年’之文，遂误以为摄政之年数。正不思周公居东二年，东征三年，七年之中，周公之在外者四五年，此时何人践阼，何人听政？成王之自临朝视政明矣！何故能践阼听政于四五年，而独此二三年中必待周公之摄之也？”（《丰镐考信录》卷四）案：崔氏之说虽辨，然实未是！《周书·大诰》云：“王若曰：‘猷！大诰尔多邦，越尔御事：弗吊，天降割于我家，不少延，洪惟我幼冲人，嗣无疆大历服。……义尔邦君，越尔多士尹氏御事绥予曰，无毖于恤，不可不成乃宁考图功。’”旧以《大诰篇》中之“宁王”为武王，据吴大贗说，“宁”、“文”古文形近，“宁王”即“文王”之误。《大诰篇》中之王既称文王为“宁考”，则为文王之子，既非武王，必为周公无疑。是周公称“王”之强证一。又康叔封卫之命词《康诰》云：“王若曰：‘孟侯，朕其弟小子封！’”康叔乃周公所封（康叔所封即故殷虚，殷虚在武王时尚为武庚所有，故康叔封卫必当如《史记》等书所说在周公时），则此“王”自是周公。是周公称“王”之强证二。又除《礼记·文王世子》、《礼记·明堂位》、《史记·周本纪》等外，《荀子·儒效》、《韩非子·难二》、《尸子》、《淮南子·齐俗》、《尚书大传》、《韩诗外传》、《史记·鲁周公世家》、《史记·燕召公世家》等亦均有周公摄政之说，则周公践阼摄政似有其事，不必多疑。至武王崩时成王幼少，亦似是事实。吕诚之先生云：“若将《无逸》之‘厥享国五十年’解作年五十岁，则文王崩时，武王当三十左右，周公当更少也。”（《先秦史》）“《无逸》历叙长寿之君：殷王中宗、高宗、祖甲、文王，独不及武王，如武王年寿甚长，周公何以不数？武王为成王之父，举父诫子，正极现成；周公不述者，疑武王之寿本不长也。”（据吕先生口述）案：《无逸》云：“肆祖甲之享国，三十有三年。”三十三岁不可云长寿，即文王之“厥享国五十年”，五十岁亦中寿而已，何足称述？疑所谓“享国”确为享国之年，而非“年五十岁”。但吕先生第二说则极是，武王享年必不永，故周公东征时所作之《大诰》，一则曰“洪惟我幼冲人”，再则曰“予惟小子”；则周公其时年岁亦必尚少。即以《大诰》为成王之书，亦可证成王之“幼冲”也。又《召诰》云：“今冲子嗣”，又云：“有王虽小，元子哉！”皆指成王；则成王之幼冲可以无疑！崔氏虽能辨“‘孺子’之称不必其皆婴儿”（同上），但于“有王虽小”及“冲子”之称，则亦不能辨矣。至唐叔，或是武王之弟，非成王弟，别详第四章，故唐叔归禾事并不足证成王之年长。周公东征之时，摄王朝之政者自另有其人。古国君出征者多矣，岂国中不得摄政之人邪？


  [50] 《书 ·金鄊》：“武王既丧，管叔及其群弟乃流言于国曰：‘公将不利于孺子。’”《大诰》：“殷小腆，诞敢纪其叙，天降威，知我国有疵，民不康，曰：‘予复！’反鄙我周邦。……尔庶邦君，越庶士御事，罔不反曰艰大，民不静，亦惟在王宫邦君室。”《逸周书 ·作雒》：“周公立，相天子，三叔及殷、东、徐、奄及熊盈以略（畔），周公、召公内弭父兄，外抚诸侯。……二年，又作师旅，临卫政（征）殷，殷大震溃，降辟（诛）三叔，王子禄父北奔，管叔经而卒，乃囚蔡叔于郭淩。凡所征熊盈族十有七国，俘维九邑。俘殷献民，迁于九毕。俾康叔宇于殷，俾中旄父宇于东。”以上三节为较古之周公东征史料，最可信据者为《大诰》，《作雒篇》次之，《金鄊篇》只可节取而已。


  [51]《左传》昭公二十八年：“昔武王克商，光有天下，其兄弟之国者十有五人；姬姓之国者四十人。”僖公二十四年：“昔周公弔二叔之不咸，故封建亲戚，以蕃屏周。”崔述云：“按周之封同姓，成[image: ]以为武王，富辰以为周公。以经传考之：卫封于武王世，鲁与晋封于成王世，二子之言皆不尽合。……盖古人之文多举其大略，以克商自武王，故多推本武王言之。富辰以与召公对举，则称周公焉。其实乃陆续所封，不可概谓之武王，尤不得专属之周公也。”（《丰镐考信别录》卷二）案：崔说固近理，然卫亦封于成王世，非武王世，崔氏误从宋儒之臆说耳。武王克商大功未集，即有封建，数必不多；周公东征，东土大定，诸侯之封，大半当在此时，故以僖二十四年《传》所言为近是！定公四年《左传》亦云：“昔武王克商，成王定之，选建明德，以藩屏周。”并足为证！《史记 ·齐太公世家》：“武王已平商而王天下，封师尚父于齐营丘。”案：武王时东土尚未平定，安得封太公于营丘，太公封齐当亦在成王世。傅斯年氏云：“‘齐’者，‘济’也，济水之域也。其先有有济，其裔在春秋为风姓；而营丘又在济水之东。武王之世，殷未大定，能越之而就国乎？尚父、侯？两世历为周辅，能远就国于如此之东国乎？”（《大东小东说》，《中央研究院历史语言研究所集刊》第二本）其疑是也！


  [52] 《孟子 ·告子篇》：“周公之封于鲁，为方百里也。”《史记 ·鲁周公世家》：“武王……封周公旦于少昊之虚曲阜，是为‘鲁公’。周公不就封，留佐武王。……于是卒相成王，而使其子伯禽代就封于鲁。”案：《诗 ·鲁颂 ·閟宫》云：“王曰叔父，建尔元子，俾侯于鲁，大启尔宇，为周室辅。乃命鲁公，俾侯于东，锡之山川，土田附庸。”《左传》定公四年云：“分鲁公以大路大 ?，……命以伯禽，而封于少皞之虚。”则封于鲁者非周公，实是伯禽；且其封在成王之世，非在武王世也。周公封周，故曰“周公”；伯禽封鲁，故曰“鲁公”。《史记》以周公亦为“鲁公”，其说极谬！崔述云：“周公既受禄于周矣，何事又封于鲁？……周衰，王室东迁，内诸侯渐微，而外诸侯之势盛，由是后人不复知周公之先已受采于周，而但疑周、召之受封不当在蔡、卫、曹、滕之后，遂以为武王之世齐鲁同时而封，误矣。”（《丰镐考信别录》卷二）


  [53] 《史记 ·齐太公世家》：“封师尚父于齐营丘。”吕诚之先生云：“《正义》：‘营丘在青州临淄北百步外城中。’又引《括地志》云：‘薄姑城在青州博昌县东北六十里。’案唐临淄即今山东临淄县。博昌今山东博兴县也。《汉书 ·地理志》：‘齐郡临淄县，师尚父所封。’应劭曰：‘献公自营丘徙此。’臣瓒谓：‘临淄即营丘。’《诗齐谱疏》引孙炎说同。《烝民》毛传亦谓：‘齐去薄姑徙临淄。’则应劭说非也！《左氏》昭公二十年晏子云：‘昔爽鸠氏始居此地，季荝因之，有逢伯陵因之，蒲姑氏因之，而后大公因之。’又以营丘与薄姑为一，盖城邑虽殊，区域是一，故古人浑言之也。”（《先秦史》）


  [54] 唐叔或为武王之弟，详第四章。《史记 ·晋世家》：“唐叔子燮，是为晋侯。”《正义》云：“《宗国都城记》：‘唐叔虞之子燮父徙居晋水傍。’今并理故唐城。唐者，即燮父初徙之处也。《毛诗谱》云：‘叔虞子燮父以尧墟南有晋水，改曰晋侯。”案：古唐国实在今山西西南部。《晋世家》：“唐有乱。”《正义》引《括地志》云：“故唐城在绛州翼城县西二十里。”唐翼城县治在今治东南三十五里，是晋国故都当今翼城县治附近。晋水或即浍水也。惟钱宾四先生以为：“晋之始封，唐之故居，或当在河东蒲州一带，故虞乡有晋阳，而班氏有晋自晋阳迁之说。其居翼居鄂已非其初。顾炎武、王世家辨晋初居翼，其论犹为未尽也。”（《周初地理考》）案：钱说甚辨，可备参考。


  [55]《左传》定公四年：“分鲁公以大路大 ?，……殷民六族：条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏，使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公，用即命于周，是使之职事于鲁，以昭周公之明德。……因商奄之民，命以伯禽，而封于少皞之虚。”《说文》谓[image: ]在鲁。《书 ·费誓》云：“徂兹淮夷、徐戎并兴。”郑玄云：“奄盖淮夷之地。”《史记 ·鲁世家》：“（伯禽）遂平徐戎，定鲁。”又“（顷公）十九年，楚伐我，取徐州”。则鲁国实兼徐、奄之地也。


  [56] 《左传》昭公二十年：“昔爽鸠氏始居此地，季荝因之，有逢伯陵因之，蒲姑氏因之，而后大公因之。”是齐地本蒲姑氏之居。杜注云：“蒲姑氏，殷周之间代逢公者。”案今本《书序》云：“成王既践奄，将迁其君于蒲姑，周公告召公，作《将蒲姑》。”“爽鸠”、“蒲姑”皆鸟名，淮夷甲骨文作“隹夷”（详陈梦家先生《隹夷考》，《禹贡半月刊》第五卷第十期），“隹”亦鸟也；盖淮夷之族皆以鸟为其图腾（参看拙作《鸟夷》，《齐鲁学报》第一期）。奄与爽鸠、蒲姑当皆淮夷分族，故成王（当作周公）践奄后迁其君于蒲姑也。又案：《尚书大传》云：“奄君蒲姑谓禄父曰……”郑玄注云：“玄或疑焉：蒲姑齐地，非奄君也。”或蒲姑之地即因奄君迁此而名，则太公之封齐端在周公东征后矣！


  [57] 《左传》定公四年：“分唐叔以大路，……怀姓九宗，职官五正，命以《唐诰》，而封于夏虚。启以夏政，疆以戎索。”杜注：“大原近戎而寒，不与中国同，故自以戎法。”案“怀”即“隗”（王国维等说），狄之姓也。夏本西北种族，或与戎狄有血统上之关系。


  [58] “成周”者，表周业之成；“宗周”者，表周室为天下之宗主也。


  [59] 《书 ·洛诰》：“王曰：‘公！予小子其退，即辟于周，命公后。’……王命作册逸祝册，惟告周公其后。……王命周公后，作册逸诰。”蔡沈《集传》云：“谓之‘后’者，先成王之辞；犹后世留守留后之义。先儒谓封伯禽以为鲁后者非是！……下文‘惟告周公其后’，‘其’字之义，益可见其为周公，不为伯禽也。”案：蔡说甚是！


  [60]《逸周书》有《王会篇》，云：“成周之会。”孔晁注：“王城既成，大会诸侯及四夷也。”《左传》僖公二十四年：“召穆公思周德之不类，故纠合宗族于成周而作诗。”《令彝铭》：“佳十月月吉癸未，明公朝至于成周，[image: ]（出）令，舍三事令，眔（及）[image: ]族（士）寮，眔诸尹，眔里君，眔百工，眔诸侯：侯，田，男，舍四方令。”可见成周在西周时本为纠合诸侯发号施令之所。（成周为东都大名，说详拙作《春秋王都辨疑》，《禹贡半月刊》第七卷第六、七合期）。


  [61]《左传》文公十八年：“先君周公制周礼。”昭公二年：“晋侯使韩宣子来聘，……观书于太史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：‘周礼尽在鲁矣。吾乃今知周公之德，与周之所以王也。’”《孟子 ·离娄》：“周公思兼三王，以施四事。其有不合者，仰而思之，夜以继日，幸而得之，坐以待旦。”《礼记 ·明堂位》：“周公践天子之位以治天下，六年，朝诸侯于明堂，制礼作乐，颁度量，而天下大服。”《尚书大传》：“周公居摄六年，制礼作乐，天下和平。”《史记 ·周本纪》：“兴正礼乐，度制于是改，而民和睦，颂声兴。”崔述云：“记多称周公制礼，而《春秋传》亦尝及之，必非无故而妄言者。但经未有明文，而传亦不多见，两汉传注之儒遇有古书莫知其出自何人者，辄目之为周公所作，往往互相乖剌，遂致圣人之制淆乱而不可稽，而释经亦多失其旨，学者惑焉，而莫适从也。”“古《礼经》十七篇（今谓之《仪礼》），世皆以为周公所作。余案：……周公曰：‘享多仪，仪不及物曰不享，惟不役志于享。’孔子曰：‘先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。’然则圣人所贵在诚意，不在备物。周初之制犹存忠质之遗，不尚繁缛之节明矣。今《礼经》所记者，其文繁，其物奢，与周公、孔子之意判然相背而驰，盖即所谓后进之礼乐者，非周公所制也。且古者公侯仅方百里，伯七十里，子男五十里，而今聘食之礼，牲牢笾豆之属，多而无用，费而无当；度其礼，每岁不下十余，竭一国之民力，犹恐不胜。……此必春秋以降，诸侯吞并之余，地广国富，而大夫士邑亦多，禄亦厚，是以如此其备，非先王之制也。襄王赐齐侯胙曰：‘以伯舅耋老，加劳赐一级，无下拜。’齐侯曰：‘小白余敢贪天子之命无下拜。’下拜登受。是古礼臣拜君于堂下，虽君有命，仍俟拜毕乃升，未有升而成拜者也。……秦穆公享晋公子重耳，公子赋《河水》，公赋《六月》，公子降拜稽首，公降一级而辞焉。是古礼君自行君之谦，臣自循臣之节；辞者自辞，拜者自拜，不因其辞而遂不成拜于下也。……故孔子曰：‘拜下，礼也；今拜乎上，泰也。’今《礼经》臣初拜于堂下，君辞之，遂升而成拜；是孔子所谓拜上矣。齐桓、晋文所不敢出，而此书乃如是，然则其为春秋以降沿袭之礼，而非周公之制明矣！……吴、楚之僭王也，《春秋》书之曰子，慎其名也。……王之下不得复有王，即公之下不得复有公明矣。今《礼经》诸侯之臣有所谓诸公者，此何以称焉？……盖自春秋之末，大夫浸以上僭，齐有棠公，郑伯有之臣称伯有曰：‘公焉在此。’卿大夫僭称公之始也。其后晋韩、赵、魏氏灭知伯，亦僭称诸侯，而仍朝事晋君。……而鲁三桓作僭称公，《孟子》所谓费惠公，《史记年表》所谓三桓胜鲁如小侯者是也。窃疑宋、卫诸邦亦当类是。……然则此书乃春秋战国间学者所记，所谓‘诸公’，即晋三家，鲁三桓之属；周公时固无此制也。觐礼诸侯朝于天子，天下之大礼也；聘礼诸侯使大夫聘于诸侯，礼之小焉者耳。觐礼之详，虽百聘礼不为过，而今聘礼之详反十倍于觐礼，此何故哉？此无他，春秋以降，王室微弱，诸侯莫朝，觐礼久失其传矣。但学士大夫闻于前哲者大概如此，因而记之。若聘礼，乃当世所通行，是以极其详备。然则此书之作在春秋以后明甚！……郑世子忽取于陈，陈[image: ]子送女，先配而后祖。[image: ]子曰：‘是不谓夫妇，诬其祖矣。’今《昏礼篇》正先配而后祖。然则郑人昏礼先配后祖，陈人昏礼先祖后配也。果周公所制之礼，颁行天下，不应陈人独不知，即不知，亦不当反以此为讥也！王穆后崩，太子寿卒，晋叔向曰：‘王一岁而有三年之丧二焉。’今《丧服篇》为妻期年。叔向博通古今，楚欲傲以所不知而不能，果周公所制之礼，叔向何容不知？……《记》曰：‘恤由之丧，哀公使孺悲学士丧礼于孔子，士丧礼于是乎书。’是《士丧礼》之文窻于孔子也。以一反三，则他篇亦必非周公之笔。……然今《士丧礼篇》，亦未必即孔子之所书。……犹不敢必为孔子之书，况欲笃信其为周公之书乎？”（《丰镐考信录》卷五）案：崔说至辨！《周官》为后世拟作，人多知之，惟一般人尚多信《仪礼》为周公书，辨以为出后世者，以崔说为最精详，故删录其文如上。然周公制礼之事，亦不能断其必无，《论语·述而篇》云：“子曰：甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”《泰伯篇》云：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”《书·金鄊篇》载周公祝辞云：“予仁若（而）考（巧），能多材多艺，能事鬼神。”此皆较早之记载，则周公确为多材多艺之人，其能制礼乐，亦意中事也。崔述云：“凡传记所称周公制礼云者，亦止制其大纲而已”（同上）。其说近矣！徐中舒氏云：“现在我们依据铜器的研究，更得一种消极的论证，就是从没有发见一件周初大王至武王时的铜器。……假使他们那时文化与殷人没有什么差别，为什么没有一件铭功的彝器留传到现在呢？……铜器中既无确可证明为武王以前之物，及成王时遗物的寥寥，我们因此断定周初文化的幼稚，这也似非过论。”（《殷周文化之蠡测》，《中央研究院历史语言研究所集刊》第二本）案：据郭沫若《两周金文辞大系考释》所列西周器：武王时凡二器，其第二器是否属武王时，尚未可定（郭氏定此器为武王时器之证据惟“克商”二字，然周公成王时亦有克商之事，未为强证。且本器又有“在成”语，“成”似即成周，则仍为成王时器也）。成王时凡二十七器，确否虽亦未可尽定，然大部固周公东征后所作也。盖周人文化承自殷人，故至周公东征后，与东土关系大密，周国文化乃亦大兴也。此时周人而有制礼作乐之事，亦固其所。


  [62] 王国维氏《殷周制度论》云：“周初宗法虽不可考，其见于七十子后学所述者，则《丧服小记》曰：‘别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗。有五世而迁之宗，其继高祖者也。是故祖迁于上，宗易于下，尊祖故敬宗，敬宗所以尊祖祢也。’《大传》曰：‘别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗。有百世不迁之宗，有五世则迁之宗：百世不迁者，别子之后也；宗其继别子者，百世不迁者也。宗其继高祖者，五世则迁者也。尊祖故敬宗，敬宗尊祖之义也。’是故有继别之大宗，有继高祖之宗，有继曾祖之宗，有继祖之宗，有继祢之宗，是为五宗。其所宗者皆嫡也，宗之者皆庶也。此制为大夫以下设，而不上及天子诸侯。郑康成于《丧服小记》注曰：别子，‘诸侯之庶子，别为后世为始祖者也。谓之别子者，公子不得祢先君也’。又于《大传》注曰：‘公子不得宗君。’是天子诸侯虽本世嫡，于事实当统无数之大宗，然以尊故无宗名。其庶子不得祢先君，又不得宗今君，故自为别子，而其子乃为继别之大宗。言礼者嫌别子之世近于无宗也，故《大传》说之曰：‘有小宗而无大宗者，有大宗而无小宗者，有无宗亦莫之宗者，公子是也。公子有宗道，公子之公为其士大夫之庶者宗其士大夫之适者。’《注》曰：‘公子不得宗君，君命嫡昆弟为之宗，使之宗之。’此《传》所谓有大宗而无小宗也。又若无嫡昆弟，则使庶昆弟一人为之宗，而诸庶兄弟事之如小宗，此《传》所谓有小宗而无大宗也。《大传》此说颇与《小记》及其自说违异：盖宗必有所继，我之所以宗之者，以其继别，若继高祖以下故也。吾之嫡昆弟、庶昆弟皆不得继先君，又何所据以为众兄弟之至宗乎？或云：立此宗子者，所以合族也。若然，则所合者一公之子耳，至此公之子与先公之子若孙间，仍无合之之道。是大夫士以下皆有族，而天子诸侯之子，于其族曾祖父母，从祖父母，世父母，叔父母以下，服之所及者，乃无缀属之法：是非先王教人亲亲之意也。故由尊之统言，则天子诸侯绝宗，王子公子无宗可也。由亲之统言，则天子诸侯之子身为别子，而其后世为大宗者，无不奉天子诸侯以为最大之大宗，特以尊卑既殊，不敢加以宗名，而其实则仍在也。故《大传》曰：‘君有合族之道。’……惟在天子诸侯，则宗统与君统合，故不必以宗名；大夫士以下皆以贤才进，不必身是嫡子（书业案：此说不尽然），故宗法乃成一独立之统系。……是故大夫以下，君统之外，复戴宗统，此由嫡庶之制自然而生者也。”（《观堂集林》卷十）案：天子诸侯实亦有“宗”名，详第二章。《礼记》出于后世儒家所述，亦未必尽可据也！


  [63] 《礼记大传》：“有百世不迁之宗，有五世则迁之宗。百世不迁者，别子之后也；宗其继别子之所自出者，百世不迁者也；宗其继高祖者，五世则迁者也。”郑注：“迁犹变易也。继别子，别子之世适也。继高祖者，亦小宗也。……以高祖与祢皆有继者，则曾祖亦有也。则小宗四，与大宗凡五。”“盖别子之世适，谓之大宗，百世不迁。世适而外，是为小宗：其子继之，时曰继祢小宗；其孙继之，时曰继祖小宗；其曾孙继之，时曰继曾祖小宗；其玄孙继之，时曰继高祖小宗。继祢者，亲弟宗之；继祖者，从父昆弟宗之；继曾祖者，从祖昆弟宗之；继高祖者，从曾祖昆弟宗之；更一世绝服，则不复来事，而自事其五服内继高祖已下者，所谓五世则迁也。然则一人之身，当宗与我同高、曾、祖、父四代之正适，及大宗之宗子，故曰‘小宗四，与大宗凡五’也。”（吕诚之先生《先秦史》）


  [64] 《殷周制度论》：“殷以前无嫡庶之制。……特如商之继统法，以弟及为主，而以子继辅之，无弟然后传子。自成汤至于帝辛，三十帝中以弟继兄者，凡十四帝。其以子继父者，亦非兄之子而多为弟之子。惟沃甲崩，祖辛之子祖丁立；祖丁崩，沃甲之子南庚立；南庚崩，祖丁之子阳甲立；此三事独与商人继统法不合。此盖《史记·殷本纪》所谓中丁以后，九世之乱，其间当有争立之事而不可考矣。故商人祀其先王兄弟同礼，即先王兄弟之未立者，其礼亦同；是未尝有嫡庶之别也。此不独王朝之制，诸侯以下亦然。近保定南乡出句兵三，皆有铭，其一曰：‘大祖日己，祖日丁，祖日乙，祖日庚，祖日丁，祖日己，祖日己。’其二曰：‘祖日乙，大父日癸，大父日癸，中父日癸，父日癸，父日辛，父日己。’其三曰：‘大兄日乙，兄日戊，兄日壬，兄日癸，兄日癸，兄日丙，’此当是殷时北方侯国勒祖父兄之名于兵器以纪功者，而三世兄弟之名先后骈列，无上下贵贱之别。是故大王之立王季也，文王之舍伯邑考而立武王也，周公之继武王而摄政称王也，自殷制言之，皆正也。舍弟传子之法实自周始。当武王之崩，天下未定，国赖长君，周公既相武王，克殷胜纣，勋劳最高，以德以长，以历代之制，则继武王而自立，固其所矣。而周公乃立成王而己摄之，后又反政焉。摄政者，所以济变也；立成王者，所以居正也。自是以后，子继之法遂为百王不易之制矣。”“由传子之制而嫡庶之制生焉。……此制实自周公定之，是周人改制之最大者，可由殷制比较得之。有周一代礼制，大抵由是出也。”“商人无嫡庶之制，故不能有宗法。藉曰有之，不过合一族之人，奉其族之贵且贤者而宗之；其所宗之人固非一定而不可易，如周之大宗小宗也。周人嫡庶之制本为天子诸侯继统法而设，复以此制通之大夫以下，则不为君统而为宗统，于是宗法生焉。”


  [65] 《殷周制度论》：“又与嫡庶之制相辅者，分封子弟之制是也。商人兄弟相及，凡一帝之子无嫡庶长幼，皆为未来之储贰，故自开国之初，已无封建之事，矧在后世。惟商末之微子、箕子，先儒以微、箕为二国名，然比干亦王子而无封，则微、箕之为国名亦未可遽定也。是以殷之亡仅有一微子以存商祀，而中原除宋以外更无一子姓之国。以商人兄弟相及之制推之，其效固应如是也。周人即立嫡长，则天位素定，其余嫡子庶子，皆视其贵贱贤否，畴以国邑，开国之初建兄弟之国十五，姬姓之国四十，大抵在邦畿之外。后王之子弟，亦皆使食畿内之邑。故殷之诸侯皆异姓，而周则同姓异姓各半，此与政治文物之施行甚有关系，而天子诸侯君臣之分亦由是而确定者也。”案：周人之封建制实由宗法制脱化而出，宗法者其名分，而封建者其事实，乃一事之两面耳。王氏之论犹嫌未晰。


  [66] 吕诚之先生云：“《丧服传》曰：‘野人曰：父母何算焉；都邑之士，则知尊祢矣；大夫及学士，则知尊祖矣；诸侯及其大祖；天子及其始祖之所自出。’孟子曰：‘死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。’（《滕文公》上）一有宗法，一无宗法，显然可见。”（《先秦史》）


  [67] 《左传》桓公二年：“天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商各有分亲，皆有等衰。”杜注：“庶人无复尊卑，以亲疏为分别也。”所谓“庶人工商各有分亲”，虽或亦为一种宗族制度，然不可详考矣。


  [68] 《诗 ·小雅 ·北山》：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”


  [69] 《左传》闵公元年：“管敬仲言于齐侯曰：‘戎狄豺狼，不可厌也；诸夏亲昵，不可弃也。’”《国语·周语》载富辰曰：“狄无列于王室。”韦注：“列，位次也。”《史记·楚世家》：“熊渠曰：‘我蛮夷也，不与中国之号谥。’”可见夷狄不受周人宗法与封建系统之支配。


  [70] 《左传》昭公十四年：“南蒯之将叛也，盟费人。司徒老祁、虑癸伪废疾，使请于南蒯曰：‘臣愿受盟而疾兴，若以君灵不死，请待间而盟。’”杜注谓司徒老祁、虑癸二人为南蒯家臣。案南蒯已为季氏家臣，今复有家臣，是大家臣之下尚有家臣也。


  [71] 大夫以上无为家臣者，庶民阶级亦难得为贵族之家臣。为卿大夫之家臣者，多属士阶层中人，如孔子之门弟子仲弓、季路、冉有等皆尝为季氏家臣，诸人皆士也。


  [72] 参看第二章及考证。《孟子 ·万章篇》：“下士与庶人在官者同禄，禄足以代其耕也。”


  [73] 《孟子 ·万章篇》：“耕者之所获，一夫百亩。百亩之粪：上农夫食九人，上次食八人，中食七人，中次食六人，下食五人。庶人在官者，其禄以是为差。”


  [74] 《国语 ·晋语》：“工商食官。”韦注：“工，百工；商，官贾也。”案：此所谓“工商”即庶人在官者之一种，其地位自当较高于普通农民。《左传》定公八年：“卫侯欲叛晋，而患诸大夫……公曰：‘又有患焉，谓寡人必以而子与大夫之子为质。’……将行，王孙贾曰：‘苟卫国有难，工商未尝不为患，使皆行而后可。’公以告大夫，乃皆将行之。”据此，工商之地位仅次于国君及大夫之子。此虽春秋末年之情形，然工商地位本来较高，亦可想见也。


  [75] 参看第二章及考证。


  [76] 参看第二章及考证。


  [77] 《史记 ·周本纪》云：“周公行政七年，成王长，周公反政成王，北面就群臣之位。成王在丰，使召公复营洛邑，如武王之意；周公复卜申视，卒营筑居九鼎焉。”据此，是周公还政在营雒邑之前也。然《鲁周公世家》则云：“成王七年二月乙未，王朝步自周至丰，使太保召公先之雒相土。其三月，周公往营成周雒邑，卜居焉，曰：‘吉。’遂国之。成王长能听政，于是周公乃还政于成王。”据此，是周公还政又在营雒邑之后也。《史记》前后两说矛盾。案之其他古传记，亦异说纷纭，莫衷一是。今考之《尚书·洛诰》云：“周公拜手稽首曰：‘朕复子明辟。’”汉儒以此为周公复政成王之据，宋儒非之，以为：“复如逆复之复，复命于王也。”（蔡沈《书集传》）然《洛诰》下文又云：“厥若彝及抚事如予，惟以在周工往新邑，？（使）向即有僚，明作有功，？大成裕，汝永有辞。”此周公告戒成王亲政当如己也。又云：“汝惟冲子，惟终。”“乃惟孺子，颁朕不暇，……笃叙乃正父，罔不若予，不敢废乃命，汝往敬哉！兹予其明农哉。”此周公训诫成王亲政后当永终天禄也。“兹予其明农哉”一语，更似周公退休之辞矣。又云：“予小子其退，即辟于周，命公后。”则成王仍以东都事委周公而自西还即位于宗周也。《洛诰》既有明文，则吾人可断言周公还政成王在既定东都之后矣。《逸周书·作雒篇》亦云：“及将致政，乃作大邑成周于土中。”其说与《洛诰》合。


  [78]《洛诰》：“惟周公诞保文武受命惟七年。”《尚书大传》、《礼记 ·明堂位》等书皆云：“七年致政于成王。”宋以前儒者多谓此《洛诰》末句为周公摄政践阼之年数。蔡沈《书集传》则云：“吴氏曰：周公自留洛之后，凡七年而薨也。成王之留公也，言‘诞保文武受命’，公之复成王也，亦言‘承保乃文祖受命民，越乃光烈考武王’，故史臣于其终，计其年曰：‘惟周公诞保文武受命，惟七年。’盖始终公之辞云。”案：此实为古代纪年之法：《[image: ]卣铭》云：“佳明保殷成周年。”《中[image: ]铭》云：“佳王令南宫伐反虎方之年。”《旅鼎铭》云：“佳公大保来伐反尸（夷）年，在十又一月庚申。”《臣辰[image: ]铭》云：“佳王大龠于宗周，[image: ]京年，在五月既望辛酉。”所谓“佳周公诞保文武受命惟七年”者，犹言“惟明保殷周年”也。又考甲骨卜辞纪年之法先日次月后年，如：“癸未王卜贞：[image: ]肜日，自上甲至于多后，衣，亡[image: ]自[image: ]。在四月，佳王二祀。”“癸丑卜，易贞，王旬亡畎。在六月。甲寅[image: ]上甲。王廿祀。”“癸未卜，在上[image: ]贞：王甸亡[image: ]。在□月，王廿司（祀）。”“□[image: ]翌日，自上甲至多后，□自 畎 。在九月，佳王五祀。”案《洛诰》篇末云：“戊辰，王在新邑，烝祭岁：文王骍牛一，武王骍牛一。王命作册逸祝册，惟告周公其后。王宾杀？咸格，王入太室衳。王命周公后，作册逸诰。在十有二月，惟周公诞保文武受命惟七年。”此与卜辞纪年月日之例何等相似，足见《洛诰》篇末一语实为纪年而非指周公在洛之年也，据此考证，则周公受命先后凡七年，可无疑问矣！


  [79] 《书 ·顾命》：“（成）王曰：‘……昔君文王、武王，宣重光，奠丽陈教，则肄。肄不违，用克达殷集大命。在后之侗，敬迓天威，嗣守文武大训，无敢昏逾。’”《诗 ·周颂 ·昊天有成命》：“成王不敢康，夙夜基命宥密，于缉熙，单（尽）厥心，肆其靖之。”足徵成王为一守成之令主。


  [80] 《诗 ·周颂 ·执竞》：“自彼成康，奄有四方，斤斤其明。”《国语 ·周语》：“自后稷之始基靖民，十五王而文始平之，十八王而康克安之。”足徵康王亦为守成之令主。


  [81] 《史记 ·周本纪》：“成康之际，天下安宁，刑错四十余年不用。”（《太平御览》八十四引《竹书纪年》文同）


  [82] 《史记 ·周本纪》：“昭王之时，王道微缺，昭王南巡狩不返，卒于江上。”案：古本《竹书纪年》云：“昭王十六年，伐楚荆，涉汉，遇大兕。”“十九年，……丧六师于汉。”（《初学记》七引）“昭王末年，……王南巡不反。”（《太平御览》八百七十四引）是昭王之“南巡狩”为伐楚也。其“不返”则因“丧六师于汉”也。《吕氏春秋 ·音初篇》云：“周昭王亲将征荆，辛馀靡长且多力，为王右。还反，涉汉，梁败，王及蔡公 ?（陨）于汉中。辛馀靡振（救）王，北济，又反振蔡公。”则昭王确因征楚而遇难也。《史记正义》引《帝王世纪》云：“昭王德衰，南征济于汉，船人恶之，以胶船进王。王御船至中流，胶液船解，王及祭公俱没于水中而崩。其右卒游（辛馀）靡长臂且多力，游振得王。周人讳之。”其说亦与《吕子》相应，但略加增饰耳。


  [83] 见《左传》僖公四年。


  [84]郭沫若氏《两周金文辞大系考释》云：“此钟（宗周宝钟）余以为乃昭王所作，铭中之‘[image: ]乃遣间来逆邵王’即昭王，‘邵’乃生号非死谥。又其‘[image: ]其万年[image: ]保四或’之‘[image: ]’亦即昭王名‘瑕’之本字，字当从害声，与瑕同纽。惟此有异说：孙诒让有《绍我周王见休义》（《籀稿述林》三），解《孟子·滕文公》下篇所出此语（郑玄《禹贡注》引此语以为《胤征》文，“绍”作“昭”），以‘绍’为《尔雅·释诂》‘诏相亮左右，相导也’之‘诏’，其说至确！文末徵及本铭云：‘近时所出《宗周钟铭》记王伐服子事云：[image: ]乃遣间来逆邵王，南尸（夷通）东尸具见廿有六邦，彼正是征伐有功，蕃国来归之事，邵王与绍我周王之绍声义亦正同。”近时唐兰亦主此说，并云：“周初无钟，本铭字体亦不甚古，疑是厉王时器，厉王名胡，胡[image: ]音亦近转。”（据来简）今案：孙、唐二氏说均有至理，而尤以唐说为进步：盖孙解在谥法旧说未破以前，唐说在谥法旧说既破以后，更有确可成为问题之三证也。惟本铭乃有韵律之文，如“邵”字解为动词，则“来逆邵”三动词相叠，此下单系一“王”字，音节欠谐，“邵”下必当安一字，如“乃”如“周”之类，方能和协。以文字言，字体虽不及《盂鼎》等之雄厚，然较之恭懿时器文之散漫，已有云泥之感。而如南字作[image: ]，百字作[image: ]，除画有粗细而外，与《大盂鼎》文全同。又如首语“王肇？眚文、武，堇瞗疆土”，与《大盂鼎》“[image: ]我其[image: ]先王，受民受瞗土”，辞例亦无二致。再以器制言，周钟乃由殷铎演化而成，殷铎有柄，执而鸣之，周钟则倒悬，然备斡旋之甬，实铎柄之孑遗也。本器乃有甬[image: ]，枚长，铣侈，于上剜。文在甬斡上为饕餮，在篆上为两首之譑与武英殿《史簋》之腹纹作饕餮，缘带及足带之作两首譑形者相同；凡此均不失为古钟之典型。周初虽未见有钟，然周钟必有其原时，以此当之或不无突兀之感，恐前此者尚有之，尚待发掘耳。


  [85] 《国语 ·周语》：“穆王将征犬戎，……遂征之，得四白狼四白鹿以归。”《后汉书 ·西羌传》云：“王乃西征犬戎，获其五王，王遂迁戎于太原。”其说当出古本《竹书纪年》。


  [86]《史记·秦本纪》：“造父以善御幸于周缪王，得骥温骊骅骝[image: ]耳之驷，西巡狩，乐而忘归。徐偃王作乱，造父为缪王御，长驱归周，一日千里以救乱。”《赵世家》：“缪王使造父御，西巡狩，见西王母，乐之忘归，而徐偃王反，缪王日驰千里马，攻徐偃王，大破之。”


  [87]韩非子·五蠹篇》：“徐偃王处汉东，地方五百里，行仁义，割地而朝者三十有六国。荆文王恐其害己也，举兵伐徐，遂灭之。”《淮南子·人间篇》说略同，“荆文王”作“楚庄王”。《后汉书·东夷传》则作：“徐夷僭号，乃率九夷以伐宗周，西至河上。穆王畏其方炽，乃分东方诸侯，命徐偃王主之。……穆王后得骥[image: ]之乘，乃使造父御以告楚，令伐徐，一日而至。于是楚文王大举兵而灭之。”


  [88] 《史记正义》引谯周云：“徐偃王与楚文王同时，去周穆王远矣。且王者行有周卫，岂闻乱而独长驱，日行千里乎？”崔述云：“前乎穆王者，有鲁公之《费誓》，曰：徂兹淮夷、徐戎并兴。后乎穆王者，有宣王之《常武》，曰：震惊徐方，徐方来庭。则是徐本戎也，与淮夷相倚为边患，叛服无常，其来久矣。非能行仁义以服诸侯，亦非因穆王远游而始为乱也。且楚文王立于周庄王之八年，上距共和之初已一百五十余年；自穆王至是不下三百年，而安能与之共伐徐乎？”钱宾四先生云：“谓荆文王伐徐者，韩非也；谓楚庄者，淮南也；谓周缪王者，《史记 ·秦本纪》也；混《韩子》、《史记》为一谈者，《后汉书 ·东夷传》也。缪王之事不载于《周纪》，而见诸《秦本纪》，此自秦人称其祖造父，欲神其技，大其功，因附会于偃王之事。《赵世家》又载缪王使造父御，西巡狩，见西王母：此本以著异闻，非以为信史，故灭之于《周纪》，而存之于两《家》，史公之意，至慎至显也！至楚文王时，考之《春秋传》及《楚世家》，均无徐偃王事，此韩说之妄，然称徐偃王以仁义灭国：则三说皆同。余疑徐偃王即宋王偃，其见灭时惟淮南楚庄王之说得之。宋称徐者，战国时宋都盖迁彭城。《韩世家》：‘文侯二年伐宋，到彭城，执宋君。’年表亦载此语。其时宋当休公世，盖已迁彭城而史阙不载。……故宋亦称徐，即指新都彭城而言，如韩称郑，魏称梁是也（彭城晋立徐州，至今犹称。淮夷、徐戎素属商，故商、宋亦得徐称也）。……《韩非 ·五蠹》称徐偃王处汉东，疑淮东字讹，淮东即淮北也。《后汉 ·东夷传》称偃王处潢池东，《水经·济水篇》有黄水、黄沟，其东为沛，秦之泗水郡，刘备徐州治此。又南为彭城，东为武原徐山，此即偃王之国矣。云其地方五百里者，《宋策》墨子说楚，亦言宋方五百里也。偃王者，疑乃‘王偃’之倒，考谥法无‘偃’。《秦本纪集解》引《尸子》曰：‘徐偃王有筋而无骨，骃谓号偃由此。’此语无稽，而可以证‘偃’之非谥。《志疑》云：‘偃身死国亡，未必有谥。然《国策》、《墨子》、《吕览》、《新序》诸书俱以偃谥康王，而《荀子·王霸篇》称为宋献。杨絫注曰：国灭之后，其臣子各私为谥，故不同。’则是王偃谥康谥献，本非通行于当时，故野人小民遂乃倒王之名以为称。《庄子·列御寇》：‘曹商为宋王使秦。’《释文》：‘司马云：偃王也。’则王偃后人固亦称之‘偃王’矣。谓其见灭惟《淮南》楚庄王之时得之者，楚两庄王，一在春秋时，一在战国时，顷襄王又称庄王，《六国表》宋灭当楚顷襄十二年，故《淮南》以为庄王也。宋亡于齐，其后楚得其淮北徐地。当时盛毁之者拟之桀纣，盖出诸列国之君卿，而宋之小民，则日道仁义不能忘。凡今先秦书记宋偃之不道者，皆本列国史记，而宋以国亡无史，其仁义之设施，已不足自传于后世。惟野民小人之所称誉，谓徐偃王行仁义而亡国者，其流传失真，乃误以为春秋之徐，或乃以谓在楚文王时，或乃以为当周缪王之世，传者弗深考，乃不知其即宋王偃矣。古事流传，其漫迤流衍如此者多，不足怪也。”（《先秦诸子系年考辨》卷三）案：钱说近是！《孟子·滕文公篇》云：“万章问曰：‘宋，小国也，今将行王政，齐、楚恶而伐之，则如之何？’”朱熹《集注》：“宋王偃尝灭滕伐薛，败齐、楚、魏之兵，欲霸天下，疑即此时也。”则王偃实有“行王政”之事，所谓“行仁义，割地而朝者三十有六国”，确有为宋王偃事传讹之可能也。


  [89] 见《左传》昭公四年。


  [90] 《左传》昭公十二年：“昔穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉，祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心。王是以获没于祗宫。”


  [91] 见《国语 ·齐语》及《管子 ·小匡篇》。


  [92] 见《周本纪》。


  [93] 《史记 ·周本纪》：“懿王之时，王室遂衰。”《汉书 ·匈奴传》：“懿王时王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国，中国被其苦。”


  [94] []《史记集解》：“宋忠曰：懿王自镐徙都犬丘一，曰废丘，今槐里是也。”《汉书·地理志》：“左扶风槐里，周曰犬丘，懿王都之。秦更名废丘，高祖三年更名。”


  [95] []《史记·秦本纪》：“非子居犬丘，好马及畜，善养息之，犬丘人言之周孝王，孝王召使主马于禥渭之间，马大蕃息。孝王欲以为大骆适嗣。申侯之女为大骆妻，生子成，为适。申侯乃言孝王曰：‘昔我先郦山之女为戎胥轩妻，生中贑，以亲故归周，保西垂，西垂以其故和睦。今我复与大骆妻，生适子成；申骆重婚，西戎皆服，所以为王，王其图之。’于是孝王曰：‘昔柏（伯）翳为舜主畜，畜多息，故有土，赐姓嬴，今其后世亦为朕息马，朕其分土为附庸，邑之秦，使复续嬴氏祀，号曰秦嬴。’亦不废申侯之女子为骆适者，以和西戎。”


  [96] 《左传》昭公二十六年：“至于夷王，王愆于厥身，诸侯莫不并走其望，以祈王身。”杜注：“愆，恶疾也。”《史记正义》引《竹书纪年》：“（夷王）三年。致诸侯，翦齐哀公昴。”《太平御览》八十四引《纪年》作：“王致诸侯，烹齐哀公于鼎。”又《后汉书 ·西羌传》云：“夷王衰弱，荒服不朝，乃命虢公率六师伐太原之戎，至于俞泉，获马千匹。”《注》：“见《竹书纪年》。”是夷王时周势虽较衰，仍能威服诸侯及征伐戎狄也。


  [97] 《左传》昭公二十六年：“至于厉王，王心戾虐，万民弗忍，居王于彘。”《国语 ·周语》：“厉王说荣夷公，芮良夫曰：‘王室其将卑乎？夫荣公好专利而不知大难。……今王学专利，其可乎？……’既荣公为卿士，诸侯不享，王流于彘。”“厉王虐，国人谤王，邵公告曰：‘民不堪命矣。’王怒，得卫巫，使监谤者，以告，则杀之。国人莫敢言，道路以目。……三年，乃流王于彘。”《史记 ·周本纪》：“厉王即位三十年，好利，近荣夷公。……卒以荣公为卿士，用事。王行暴虐侈傲，国人谤王。召公谏曰：‘民不堪命矣。’王怒，得卫巫，使监谤者，以告，则杀之，其谤鲜矣，诸侯不朝。三十四年，王益严，国人莫敢言，道路以目。……三年，乃相与畔袭厉王，厉王出奔于彘。”


  [98] 《史记 ·周本纪》：“召公，周公二相行政，号曰‘共和’。”《正义》引韦昭云：“彘之乱，公卿相与和而修政事，号曰‘共和’也。”


  [99] 《史记索隐》引《汲冢纪年》：“共伯和干王位。”释之云：“共，国；伯爵；和，其名；干，篡也。言共伯摄王政，故云干王位也。”《正义》引《鲁连子》：“卫州共城县，本周共伯之国也。共伯名和，好行仁义，诸侯贤之。周厉王无道，国人作难，王奔于彘，诸侯奉和以行天子事，号曰‘共和元年’。十四年，厉王死于彘，共伯使诸侯奉王子靖为宣王，而共伯复归国于卫也。”《吕氏春秋 ·慎人篇》：“古之得道者，穷亦乐，达亦乐，所乐非穷达也。道得于此，则穷达一也；为寒暑风雨之序矣。故许由虞乎颍阳，而共伯得乎共首。”《开春论》：“共伯和修其行，好贤仁，而海内皆以来为稽矣。周厉之难，天子旷绝，而天下皆来谓矣。”《庄子 ·让王篇》：“故许由娱于颍阳，而共伯得乎共首。”《太平御览》八百九十七引《史记》：“共和十四年，大旱，火焚其屋。伯和篡位立。秋，又大旱。其年周厉王死，宣王立。”


  [100]第一说不见于较古之书，疑出史公想象。梁玉绳云：“周、召本王朝卿士，傥果摄天子之事，不可言释位；别立名称若后世之年号，古亦无此法；故颜师古以史公之说为无据也。”（《史记志疑》卷三）第二说疑窦亦甚多。崔述云：“人君在外，大臣代之出政，常也。襄公之执，子鱼摄宋；昭公之奔，季孙摄鲁。厉王既出，周、召共摄周政事，固当然不足异也。若以诸侯而行天子之事，则天下之大变也。《传》曰：‘干王之位，祸孰大焉！’又曰：‘周德虽衰，天命未改。’共伯果贤诸侯，讵应如是？春秋至闵、僖以后，天下之不知有王久矣，然齐桓、晋文犹藉天子之命以服诸侯，不敢公然摄天子事也。况西周之世乌得有此事？且夫召穆公，周之贤相也。能谏厉王之虐，能佐宣王以兴，夫岂不能代理天下事，而诸侯必别宗一共伯和乎？齐桓、晋文之霸，传记之纪述称论者，指不胜屈，况摄天子之事，尤为震动天下，而经传反泯然无一语称之，亦无是理也。”（《丰镐考信录》卷七）案：《史记正义》云：“共伯（指卫共伯）不得立，而和立为武公；武公之立在共伯卒后，年岁又不相当；《年表》亦同；明《纪年》及《鲁连子》非也。”盖张守节疑共伯和即卫武公，其故以《卫世家》云：“矨侯卒，太子共伯馀立为君。共伯弟和有宠于矨侯，多予之赂。和以其赂赂士，以袭攻共伯于墓上。共伯入矨侯羡自杀。卫人因葬之矨侯旁，谥曰‘共伯’；而立和为卫侯，是为武公。”卫武公之兄曰“共伯”，而武公名“和”，适合“共伯和”之称，故张氏以为“共伯和”即指卫武公。然难解者为年代问题：卫武公之立，据《史记》在宣王时，厉王时和尚为卫庶子，安得有“干王位”之事？惟考《毛诗序》云：“《抑》，卫武公刺厉王，亦以自警也。”则武公之立或当厉王之世，可以有摄行王政之事矣。崔述亦云：“《大雅》篇次无颠倒者，而《抑》在《桑柔》、《云汉》之前，故《序》以为厉王时诗。若武公于厉王时已为诸侯，则非立于宣王之世；而犬戎之乱，不当武公世矣；恐《史记》有误也！观《史记》于齐威、宣二王，皆移前数十年，则此年世宁可深信。”（同上卷八）考《毛诗序》又云：“《柏舟》共姜自誓也。卫世子共伯蚤死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以绝之。”《柏舟》虽未必为共姜之诗，然卫世子共伯蚤死之说，理或可信。胡承珙云：“若云（武公）立于宣王十五年，则武公即位年已四十，共伯更长于武公，共姜应老，父母何为欲嫁之？则史迁所谓僖公之卒，武公之立，其年皆不足据。盖共伯早丧在僖侯卒之前，而武公以英年嗣位，当厉王之世，恐忠言不足信，故托为父兄师傅训己之辞。……此虽与《笺》有异同，然于经义似较协也。”（《毛诗后笺》）又卫共伯之“共”实亦国名而非谥，春秋时郑有共叔段，“共叔”犹“共伯”也。古共国在今河南辉县，卫初都朝歌，在今淇县，盖邻邑耳。故太叔奔共，其子公孙滑遂奔卫也。卫君之称“共伯”，犹晋君之称“鄂侯”，周王之称“汾王”，以所处之地名。卫本诸侯之长，称伯，《毛诗序》云：“《旄丘》，责卫伯也。”周公封康叔于卫，本为牧伯，故《康诰》称“孟侯”，亦犹言诸侯之长耳。《史记·卫世家》自顷侯以前六世皆称“伯”，惟云：“顷侯赂周夷王，夷王命卫为侯。”则以“伯”为伯爵之“伯”，似误！《鲁连子》明云“共伯复归国于卫”，可见“共伯”即“卫伯”也。卫武公本西周末期之显诸侯，又为东方诸侯之伯，而较齐、鲁诸国为近于王室，入为王官与问王政，本极可能之事也。谓为“干位”，或传闻之过耳。共伯和为贤君，卫武公亦为贤君，其国与爵与名又相同，似非偶然之事。惟确证尚少，姑备一说，不敢以入正文也。（又《师[image: ]铭》有白〔伯〕騄父，郭沫若《两周金文辞大系考释》以为即共伯和，其说无甚确据。）


  [101] 见《左传》昭公二十六年。


  [102] 《国语 ·周语》：“彘之乱，宣王在邵公之宫，国人围之。邵公曰：‘昔吾骤谏王，王不从，是以及此难，今杀王子，王其以我为怼而怒乎？夫事君者，险而不怼，怨而不怒，况事王乎？’乃以其子代宣王，宣王长而立之。”《史记 ·周本纪》：“共和十四年，厉王死于彘，太子静长于召公家，二相乃共立之为王，是为宣王。”


  [103] 《史记 ·楚世家》：“熊渠生子三人。当周夷王之时，王室微，诸侯或不朝，相伐。熊渠甚得江、汉间民和，乃兴兵伐庸、杨粤，至于鄂。熊渠曰：‘我蛮夷也，不与中国之号谥。’乃立其长子康为句亶王，中子红为鄂王，少子执疵为越章王，皆在江上楚蛮之地。及周厉王之时，暴虐，熊渠畏其伐楚亦去其王。”


  [104] 《国语 ·周语》：“宣王即位，不籍千亩。虢文公谏曰：‘不可……’王不听。”《史记集解》：“瓒曰：‘籍，蹈籍也。’按宣王不修亲耕之礼也。”


  [105] 《墨子 ·明鬼下》：“周宣王杀其臣杜伯而不辜。”


  [106] 《国语 ·周语》：“鲁武公以括（长子）与戏（少子）见王，王立戏。樊仲山父谏曰：‘不可立也……’王卒立之。鲁侯归而卒，及鲁人杀懿公（戏）而立伯御（括子）。三十二年，春，宣王伐鲁，立孝公，诸侯从是而不睦。”


  [107] []《周语》：“太子晋谏曰：……‘自我先王厉、宣、幽、平而贪天祸，至于今未弭。’”


  [108] []《毛诗序》：“《采薇》遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有狁之难，以天子之命命将率，遣戎役，以守卫中国，故歌《采薇》以遣之，《出车》以劳还，《禞杜》以勤归也。”是以《采薇》、《出车》等为文王时诗也。《史记》以《出车》、《六月》为周襄王时作。《汉书》以《采薇》为刺懿王诗，《出车》、《六月》为美宣王诗。《毛诗序》：“《六月》，宣王北伐也。”“《采芑》，宣王南征也。”“《江汉》，尹吉甫美宣王也，能兴衰拨乱，命召公平淮夷。”“《常武》，召穆公美宣王也；有常德以立武事，因以为戒然。”崔述云：“经传记文王之臣多矣，未有称南仲者；而《常武》宣王之时诗有南仲。太王时有獯鬻，文王时有昆夷，未有称狁者；而《六月》、《采芑》宣王时诗，称狁。然则此（《出车》）当为宣王时诗，非文王时诗矣。不特此也，《六月》称‘侵镐及方’，此诗称‘往城于方’，其地同。《六月》称‘六月栖栖，戎车既饬’，此诗称‘昔我往矣，黍稷方华’，其时又同。然则此二诗乃一时之事，其文正相表里。盖因镐、方皆为狁所侵，故分道以伐之。吉甫经略镐，而南仲经略方耳。故《汉书》以《出车》、《六月》同为宣王时诗，《古今人表》，宣王时有南仲，而文王时无之。而马融上书亦称狁侵镐及方，宣王立中兴之功，是以南仲赫赫，列在周诗。然则是齐、鲁、韩三家皆以此为宣王诗矣。”（《丰镐考信录》卷七）案：《采薇》、《出车》、《六月》、《采芑》、《江汉》、《常武》诸篇，事皆相应，其为一时之诗，可以无疑。惟径以为宣王时作，尚有可疑耳。余别有辨。


  [109] 《史记 ·秦本纪》：“周宣王即位，乃以秦仲为大夫，诛西戎。西戎杀秦仲。秦仲立二十三年死于戎，有子五人：其长者曰庄公。周宣王乃召庄公昆弟五人，与兵七千人，使伐西戎，破之。”


  [110] 《国语 ·周语》：“（宣王）三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎。”案：《后汉书 ·西羌传》引《竹书纪年》：“王征申戎，破之。”申国姜姓，申戎殆即姜氏之戎，是姜戎亦尝为周人所胜也。


  [111] 均见《后汉书 ·西羌传》引《竹书纪年》。


  [112] 见《国语 ·周语》。韦注：“丧，亡也，败于姜戎氏时所亡也。南国，江、汉之间也。”吴曾祺《补正》：“案：汪曰：此丧南国之师事阙。……姜戎即西戎也，与江、汉无涉。”


  [113] 《左传》昭公二十六年：“诸侯释位，以间王政，宣王有志，而后效官。”《史记 ·周本纪》：“宣王即位，二相辅之，修政，法文、武、成、康之遗风，诸侯复宗周。”二书所述，已有夸语，盖“诸侯复宗周”一语，即所谓“宣王中兴”之实也。


  [114] 《诗 ·小雅 ·雨无正》：“邦君诸侯，莫肯朝夕。”《毛诗序》：“《雨无正》，大夫刺幽王也。”案：此诗有云：“竁天疾威，弗虑弗图。舍彼有罪，既伏其辜。若此无罪，沦胥以铺。周宗既灭，靡所止戾。……戎成不退，饥成不遂。……谓尔迁于王都，曰予未有室家。”似东迁时诗。然“邦君诸侯，莫肯朝夕”，其来有渐，必非一朝一夕故，盖幽王时已有此情形矣。


  [115] 见《大雅 ·召竁》。《毛诗序》：“《召竁》，凡伯刺幽王大坏也。”


  [116] []《后汉书·西羌传》引《竹书纪年》：“幽王命伯士伐六济之戎，军败，伯士死焉。”《史记·秦本纪》：“戎围犬丘世父，世父击之，为戎人所虏。岁余复归世父。”崔述云：“按犬丘之围即，《传》所称‘戎狄畔之’者。”（《丰镐考信录》卷七）


  [117] []见《小雅·十月之交》。《毛诗序》：“《十月之交》，大夫刺幽王也。”


  [118] 见《大雅 ·召竁》。


  [119] 见《大雅 ·瞻 ?》。《毛诗序》：“《瞻 ?》，凡伯刺幽王大坏也。”


  [120] 《国语 ·郑语》：“今王（幽王）弃高明昭显，而好谗慝暗昧；恶角犀丰盈，而近顽童穷固。……虢石父，谗谄巧从之人也，而立以为卿士。”《史记 ·周本纪》：“幽王以虢石父为卿，用事，国人皆怨。石父为人佞巧善腴好利，王用之。”


  [121] 见《小雅 ·十月之交》。


  [122] 见《大雅 ·瞻 ?》。


  [123] 见《小雅 ·正月》。


  [124] 见《国语》、《史记》等书。


  [125] 崔述云：“申在周之东南千数百里，西戎在周西北，相距辽远，申侯何缘越周而附于戎，……申与戎相距数千里，而中隔之以周，申安能启戎？戎之力果能灭周，亦何藉于申之召乎？申之南，荆也；当宣王时，荆已强盛为患，故封申伯于申，以塞其冲。周衰，申益微弱，观《扬水》之篇，申且仰王师以戍之。当幽王时，申畏荆，自保之不暇，何暇反谋王室？且申何不近附于荆以抗周，而乃远附于戎也？……宜臼之于王，父子也；申侯之于王，君臣也。王逐宜臼，听之而已，申侯亦不应必欲助其甥，以倾覆王室也！……晋文侯、卫武公，当日之贤侯也，而郑武公、秦襄公，亦皆卓卓者；宜臼以子仇父，申侯以臣伐君，卒弑王而灭周，其罪通于天矣。此数贤侯者当声大义讨之。即不然，亦不更立幽王他子，或宣王他子；何故必就无君之申，而共立无父之宜臼哉？西周之亡，《诗》、《书》无言及者，于经无可徵矣。然《春秋传》往往及东迁时事，而不言此。自《周语》述西周事众矣，而亦未有此。此君臣父子之大变，动心骇目，不应皆无一言纪之，而反旁见于晋、郑之《语》，史苏、史伯追述逆料之言？且所载二人之言，荒谬亦多矣。……吾闻以一隅反三隅者，未闻三隅不足以反一隅者。此言之非实亦明矣。若之何《史记》遂据追述逆料之语，而记之为实事也？”（《丰镐考信录》卷七）案：崔说甚为明辨，惟首段所言略有误会：申有西东之别，《左传正义》引《竹书纪年》云：“平王奔西申。”盖申国本支之在西者。《后汉书·西羌传》云“王征申戎”，当即此西申。其邑谢之申，则申人之东迁者，固无与于亡周之事也。西申之国似近骊山，《史记·秦本纪》云：“申侯乃言孝王曰：‘昔我先骊山之女，为戎胥轩妻。’”可证。《郑语》云：“王欲杀太子以成伯服，必求之申；申人弗畀，必伐之；若伐申而缯与西戎会以伐周，周不守矣。”徵以《周本纪》“遂杀幽王骊山下”之语，则似幽王伐申戎于骊山下，缯与犬戎遂因而毙之也。


  [126] 见《左传》昭公二十六年。


  [127] 昭公二十六年《左传正义》引《竹书纪年》：“伯盘与幽王俱死于戏。先是申侯、鲁侯及许文公立平王于申；以本太子，故称‘天王’。幽王既死，而虢公翰又立王子馀臣于攜，周二王并立。二十一年，攜王为晋文侯所杀；以本非适，故称‘攜王’。”案：《国语 ·晋语》云：“褒姒……与虢石甫比。”虢公翰似即虢石甫，二文相核，知褒姒与攜王及虢石甫盖一党也。又攜王之“攜”疑非地名，《逸周书 ·谥法篇》云：“息政外交曰‘攜’。”谓之“外交”，则攜王岂非叔带之流；攜王之立，殆亦托庇于戎人乎？


  [128] 语见《论语 ·八佾篇》。


  [129] 《诗 ·小雅 ·大东》：“东人之子，职劳不来；西人之子，粲粲衣服。”郑笺：“职，主也。东人劳苦而不见谓勤，京师人衣服鲜洁而逸预，言王政偏甚也。”《毛诗序》：“《大东》，刺乱也；东国困于役而伤于财，谭大夫作是诗以告病焉。”是可见周人榨取东方人之甚。《十月之交》：“四方有羡，我独居忧。”郑笺：“四方之人尽有饶余，我独居此而忧。”此时周室盖尚富裕也。


  [130] 《孟子 ·滕文公》：“周公相武王，诛纣伐奄，三年讨其君，驱飞廉于海隅而戮之，灭国者五十。”崔述云：“案：伐纣为武王时事，伐奄为成王时事，经传皆有明文，而此数语未有确据，无由决其时世。窃意灭国至五十之多，必非一时之事。疑此数语皆兼武、成两世言之。”


  [131] 语见《大雅·江汉》。


  [132] 见《左传》昭公四年。


  [133] 参看第四章及考证。


  [134] 同上。


  [135] 参看蒙文通先生《中国古代民族移徙考》，《禹贡半月刊》第七卷第六、七合期。


  第二章


  从西周到春秋时的经济和社会情形


  经济是历史的重心 无论哪种社会组织，都逃不了被经济状况所决定。“经济是历史的重心”这个原则，是近代东西史家已经证明了的，所以我们要讲社会的情形便不得不先讲经济的情形。


  农业的发明 农业的发明便是文化的曙光。当人类在过渔猎的生活时，他们的行动是和禽兽没有多大的区别的。自从有了畜牧和农业，人类渐渐定居，才有余暇来做别的工作，所以高等文化是随定居的生活而产生的。


  种植的发明并不是很晚的事，据近代考古学家和社会学家的考究，欧洲等处在新石器时代已有很幼稚的农业了。在中国的新石器时代的遗址仰韶村里，也发掘出石制的耕器来，这证明了东西人类古代文化进展的速度并没有多大的差异。


  殷虚出土的商代甲骨文字里已有“农、啬、癒、圃、謖、禾、黍、麦、米、稷、糠”等字，又有卜祷年岁丰凶的记载，这证明了那时农业与畜牧是并盛的；何况我们更知道商氏族是因沉酗于农产品所制成的酒而亡国的。


  周人的农业 周人更是以发展农业而强盛的氏族，他们认了农神后稷为始祖。从国王起“卑服即康功田功”，就因这样才得灭商而有天下。要明白周人的社会组织，必得先明白他们的农业状况。


  农具和农产物 周人所用的农具，据记载有“耒”（歧头的木器）、“耜”（耒下半圆形的刀头）、“钱”（刀形物，与耜相类）、“镼”（去草的农器）、“？”（镰刀之类）等，大多是金属物制的。农产物重要的有“黍”（黄米）、“稷”（不粘的黍）、“稻”（米）、“粱”、“菽”（豆）、“麦”、“麻”、“瓜”等。种树最重要的是桑。绩麻养蚕和织布织帛，是女子的专业。


  耕种的方法 他们耕种的方法，第一步是刈草伐木，开草原为耕地，疏凿沟洫，以利灌溉。耕时用两人推耜以翻土，谓之“耦耕”。草除土翻以后，便按节候去播种和除虫，然后去莠壅土，谓之“耘”和“耔”。成熟之时便去收获。到了收获时期，“筑场圃”，“纳禾稼”，再将谷类加以舂治，入仓收藏。这便是他们耕稼的整个工作。


  土地的分配 《诗经》中歌咏农事的诗很多，较详细的如《大田篇》说：“广大的田亩可以种出很多的禾稼。拣好了种，修好了农具；事事完毕，就用我锋利的耜，开始工作，到向南的田亩上去；播了种子，种出的禾子，又直又大，顺了田主人的意思，田主人高兴得笑哈哈。”（原文：“大田多稼，既种既戒，既备乃事。以我覃耜，？载南亩。播厥百谷，既庭且硕，曾孙是若。”）“禾子开始长起来了，谷实渐渐硬起来了，好起来了；害草和害虫都不能伤害我的禾子了；田祖（田神）有灵，把他们一把把都投到火里去了。”（原文：“既方既皂，既坚既好，不稂不莠。去其螟[image: ]，及其蟊贼，无害我田？。田祖有神，秉畀炎火。”）“云布起来了，雨落下来了，落在我们的‘公田’里，顺便滋润滋润我们的私田。到了收成的时候，他有来不及收获的禾子，你也有来不及收敛的禾束；他有遗下的禾把，你也有漏下的禾穗：这都是寡妇们的好处。”（原文：“有[image: ]萋萋，兴雨祁祁，雨我公田，遂及我私。彼有不获穉，此有不敛[image: ]；彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。”）“田主人来了，带着他的女人和小孩到‘南亩’来送饭了；田官也带着喜色的来了。他们是来祭祀‘方神’的：用了红色黑色的牺牲和黍稷，祭呀祀呀，求得很大的福了。”（原文：“曾孙来止，以其妇子，馌彼南亩，田？至喜。来方？祀，以其骍黑，与其黍稷。以享以祀，以介景福！”）这类“农夫”是替主人耕种的，他们之上有田主人，又有督田的专官，受尽了压迫。他们所耕种的，有“公田”、“私田”的区别。所谓“公田”和“私田”，解释纷纭，照我们的意思，“公田”似是指公室的田，“私田”大约是指贵族们和自由农民的田（西周和春秋时似乎也有自由农民。又当时已有隐士，似是贵族退居田间的）。我们以为，西周和春秋时土地大部分在国君和贵族的手里，所谓“公食贡（似指‘公田’的收入），大夫食邑，士食田，庶人食力”，士以上都是贵族，他们是有土地的阶级；庶人是平民，他们大部分没有土地，只是替贵族们耕田，食他们自己的力气；所谓“倬彼甫田，岁取十千；我取其陈，食我农人”，“我田既臧，农夫之庆”，可见土地上的收入全部归田主所有，田主是不耕田的。


  他们虽有“如茨（屋盖）如梁（车梁）”的“稼”，“如坻（水中高地）如京（高丘）”的庾（露积谷），“千斯仓”、“万斯箱”的粮食，而代他们耕田的“农人”所食的只不过是些陈旧的粮食罢了。一个田主属下的“农人”实在不少，所谓“骏发尔私，终三十里；亦服尔耕，十千维耦”，“私”便指田主属下“服耕”的“农人”，亦即所谓“附庸”（“私”字解为“私田”亦可），他们以万数计，可以布满几十里的路。金文载“田七田”，与“人五夫”相配；又记有一次周王赐给臣下：“邦[image: ]四伯，人鬲自[image: ]至于庶人六百又五十又九夫。尸[image: ]王臣十又三伯，人鬲千又五十夫。”所谓“人鬲”即是《书经》中的“民献”，疑是农奴之称，所以说“自[image: ]（驭）至于庶人”。


  农民的生活 又有一篇号称周公所作，而实际似是春秋时代的诗《七月》里，记载当时农民的生活情形很是详尽。据它说，农民们一到正月便修好农器，到了二月就下田耕种，一直忙到八月，开始收获，九月里修筑场圃，预备把农作物送进去，十月里获了稻子，酿制明春给贵人们上寿的酒。等到把农作物统统收好，便忙着去替公家修筑宫室，白天去揉茅，晚上绞绳；刚把公家的宫室盖完，便又到开始播谷的时候了。在冬天，还要去打猎。打到狐狸，就替公子们做皮袍；打到野猪，便把大的献给贵人们，自己只敢偷藏了小的。除了耕田、盖屋、打猎以外，还要替贵人们去凿冰，凿下了冰就收进冰室，预备给贵人们夏天去凉快。


  以上是男人们的工作。至于女人们呢，在春天阳光温和黄鹂歌叫的时候，她们手里提着篮子，循着小路去采桑叶来养蚕；八月里织麻布和收得的蚕丝，染成黑的、黄的和红色的，替公子们做衣裳。偶然遇到公子们高兴，她们还要含着一泡眼泪，跟着公子们回去，给他们去玩弄。


  至于农民自己的生活是怎样的呢？他们一年四季劳苦得像牛马一样，结果仍是“无衣无褐”，冻得只是发抖。吃的是苦菜，烧的是烂柴。屋子被耗子咬得东穿西洞，只好拿些烂泥去涂涂，又烧些草料去薰薰，叹口气道：“老婆孩子们，你们就在这里住着过年罢！”到快过年的时候，他们杀了羔羊，也要献给贵人们；他们走到贵人的堂上去，用大杯捧上美酒，高声说着“万寿无疆！”（原文：“七月流火，九月授衣，一之日觱发，二之日栗烈，无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾，同我妇子，馌彼南亩，田？至喜。……春日载阳，有鸣仓庚，女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归。……蚕月条桑，取彼斧窹，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣[image: ]，八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。……八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其？，献？于公。……十月蟋蟀入我床下，穹窒熏鼠，塞向觤户；嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。九月筑场圃，十月纳禾稼，黍稷重瞤，禾麻菽麦；嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功，昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷。二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场，朋酒斯飨，曰杀羔羊；跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”）


  农民与战争 《七月》诗里所讲，还是农民的平居生活；到了有起事来，他们更是遭殃：筑城，打仗，哪一件不是农民的事。他们虽然高喊着“王事靡？，不能踨稷黍，父母何怙？”也绝无人垂怜。《诗经》里还有一首《东山》诗，大约也是春秋时代的作品。这首诗里叙述一个战士打过仗后在下雨天中回家时的情形：他回到那“可畏”和“可怀”的家门外，看见屋子被蔓草罗络着了，小蜘蛛在门上结网，菜园已变成鹿儿的游戏场，萤火虫在闪闪地飞舞，鹳鸟在土堆上鸣叫；走进屋子，土老鼠尽在屋里跑。当他的梦魂颠倒的她，正在长吁短叹着洒扫修理房屋的时候，他恰巧回来了！他能回来，还是极可庆幸的事哩，不然，战场上已埋着他的骨头了！（原文：“我徂东山，蝕蝕不归，我来自东，零雨其濛。果飣之实，亦施于宇；伊威在室，馸蛸在户；町？鹿场，熠鐀宵行。不可畏也，伊可怀也。……鹳鸣于垤，妇叹于室，洒扫穹窒，我征聿至……”）


  商业 农业维持了西周和春秋时代的基本经济（这并不仅西周和春秋时代如此，就是一直到了现在，这种情形也还未完全改变），同时商业在这时也稍发达了：“肇牵车牛远服贾，用孝养厥父母。”这是西周王室勉励商国遗民的话。“如贾三倍，君子是识”（像做生意，利息三倍，贵人们也懂得），也是西周末年的情形。又郑国在东迁开国的时候，政府曾与商人立有盟誓：商人不能背叛国君，国君们也不强买强夺商人的货物；商人们有利市宝货，国君们也不得预闻。商人有了这种特定的保障，事业自然更容易发展。他们在那时已能守不二价的道德，所谓“民易资者，不求丰焉，明徵其辞”，便是说百姓用货物掉换资财的，不求过丰，明定出价格来。


  商人的地位 商人和工人一样，在那时与庶民（农民）是分立的。大部分的工商隶属于官府，生活却至少半由自己维持，私人经营工商业的，在那时，即便已有，人数也必不多。工商也和农民一般以不改业为贵。商人们受命于官府，往来各城邑，贩运货物，很能获得利益。但那时的商业似乎还不曾深入普遍于广大的下层社会中，商人们差不多只是替贵族当差。他们所贩买的货物，虽然也有丝、布、谷、米、畜牲、木料等类，可供一般人的应用，但他们多注意于珠、玉、皮币等较珍贵的物品，以专供贵族们的需求。商人在贵族阶级的眼光里，已被看成不可少的社会成员，因之有“商不出则三宝绝”的话。那时的君主们是很注意于“通商”的事情的。


  市场 商人的聚集地唤做“市”。当时的所谓“市”大约只是人民在城市中或乡下的大道旁按定时聚集买卖的空地。那时似乎只有“市”，或许有些小规模的商场；至于固定的大规模的商店，那时似是没有的。


  货币 在西周和春秋的时候，人民的买卖大部分只是“以货易货”的，所以可以抱了布去贸丝，握些粟出去问卜。这就是所谓“以其所有，易其所无”。但货币并不是绝对没有的：在商代和西周时已用贝壳做交易的媒介物，后来更有用铜仿制的贝币；而且普通的铜也已用作交易物了。每一货币的单位唤做“爰”或“寽”（《易经》里有“资斧”的名称，或许古代又用斧斤为货币）。至少到春秋时已有用铜制的钱（本农器之名）币，在记载上，如管仲和周景王等都有制造钱币的事。然而货币在西周和春秋时毕竟通用未遍，尤其是平民阶级，恐怕所受到的影响是极微的。


  工业 西周和春秋时代的工业情形，记载太嫌缺乏，我们只能知道工人的聚集地在“肆”（工场），他们造成好的工艺品献给贵族，造成次的工艺品卖给人民，如当时精细的彝器和兵器之类，恐怕非有专门的工人是不能制造的。工人可以当做国际的贿赂品，可见数量必不很多。据《考工记》的记载：制木器的工人有七种，制金属器的工人有六种，制皮器和设色、刮摩的工人都有五种，制土器、陶器等的工人有两种；更详细的情形虽不能确知，但工业进步的状况不难推想而得。后来南方吴越一带也都有著名的铸剑。又当时国君们曾有所谓“惠工”的举动（工人在西周时与仆[image: ]牧臣妾并列，地位甚低，在春秋时地位似稍高）。


  西周和春秋前期的经济程度 从西周到春秋前期，一般经济情形大致是自给自足的：普通平民，穿的是自己妻女织出的布，吃的是自己种出的谷，既无余物，也无多需；农业的幼稚，使人民收入有限，生计困难，当然无余力从事于奢侈。则工商业的不能十分发达，货币的不能十分流通，自是极自然的事了。


  封建社会的组织 在自给自足的幼稚农业经济的条件之下所产生的是什么样的社会组织呢？这便是历史上有名的“封建社会”。“封建社会”这个名词的正确定义，就是名义上在一个王室的统治下，而实际上土地权和政治权却被无限制的分割：每方土地上都有它的大大小小的世袭主人，支配着一切经济和政治上的权利，形成一种地主与附属土地的农奴对立的现象（在封建社会中也有自由农民的，但为数不多）。由这定义看来，则中国从西周一直到春秋前期是“封建社会”的全盛时期。关于中国封建社会的组织，我们在第一章里已经约略讲过，它是以一种叫做“宗法”的制度维持着封建的关系的。在这里，我们不必详细复述，请大家参看前文。我们在这里只补充几条证据和几点前文所未及的地方。


  宗法制度的证明 关于“宗法”的详细制度，最古的书上是没有的；但也有几条零碎的材料，如西周也称为“宗周”，这证明了周天子确为当时诸侯的大宗。《诗经》说：“大宗维翰……宗子维城。”毛传说：“王者天下之大宗。”郑笺说：“宗子谓王之适子。”并可为证。《诗经》歌颂公刘立国于豳说：“君之宗之。”毛传说：“为之君，为之大宗也。”《左传》载鲁哀公时公山不狃谏叔孙辄说：“今子以小恶而欲覆宗国，不亦难乎！”《国语》也载晋阳毕说：“栾书实覆宗，弑厉公以厚其家。”韦注说：“宗，大宗也；谓杀厉立悼。”这证明了国君也为一国的大宗。《左传》又载晋国的梗阳人有狱，其大宗以女乐赂魏献子。又说：“天子建国（封建诸侯），诸侯立家（封建卿大夫），卿置侧室（封建众子，即为小宗），大夫有贰宗（与小宗略同），士有隶子弟（似指小宗或贰宗所隶属的宗人）。”又记鲁公伯禽受封时，周王分给他殷民六族：“使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公。”唐叔受封，周王也分给他“怀姓九宗”；又载楚人灭蛮氏时：“司马致邑，立宗焉，以诱其遗民。”春秋时铜器陈逆？的铭文里也有“宗家”、“大宗”的字样。这些都可证明周代确有“大宗”、“小宗”的“宗法”制度，而所谓“宗法”在制度上是行于卿大夫以下的。卿大夫为一族的大宗，大夫士为一族的小宗或贰宗宗人，其详细的制席虽不甚可考，但其组织却确是存在的（《左传》说：“大子死，有母弟则立之，无则立长，年钧择贤，义钧则卜，古之道也。”这是一种救济嫡庶制之穷的制度。又嫡庶制在古代有时也不甚遵行，如弟继兄位，废嫡立庶，废长立幼的事也时有所闻；但其原则仍一般被遵认罢了。再春秋时不甚遵行嫡长承继制的据现在所知有三国：楚国初年多行少子承继制，秦国初年多行兄终弟继制，他们到春秋中期以后才改遵嫡长承继制；吴国在阖庐以前也还常行兄终弟及制的。在这些国家内，“宗法”和“封建”的势力当较为薄弱，所以除吴国后来竭力依附周亲终致灭亡外，楚、秦两国终因封建势力较弱而臻于强盛）。


  封建制度的证明 西周和春秋时实行封建制度的证据，那更多到不可胜计，只要稍微去翻翻古书，便可见出。上面所举“天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商各有分亲，皆有等差”的话和“公食贡，大夫食邑，士食田，庶人食力”的记载，便是天子把土地分封给诸侯，诸侯把土地分封给卿大夫，卿大夫把土地分封给他的子孙和家臣，士以上为有土地的贵族，庶人为无土地的农奴之说的明证。我们不必再多举别的证据了。（案：《国语》说：“犹隶农也，虽获沃田而勤易〔耕〕之，将不克飨，为人而已。”这是古代有农奴制度的确证。但既有“隶农”，相对的必有自由农可知。不过《国语》的记载较晚，或许自由农与隶农并立乃是战国时的情形。）


  奴隶制略说 至于平民之下的奴隶阶级，是封建社会里的剩余物。他们是贵族阶级的私产，没有独立的人格的。他们以家为单位。在春秋时候，一个大贵族所有的奴隶可以多至几百家，甚至于千家以上。奴隶的来源，大半是征伐所得的俘虏，一部分是罪犯，他们的头衔也是世袭罔替的。奴隶的职务是替贵族服劳苦工作。他们的种类很多，有仆竖、阍人、寺人（男的）、婢、妾（女的）等等。据记载，庶民和奴隶中还分六层等级（庶民和奴隶的地位实在相差不多：在铜器铭文上，他们是并列的），那便是（一）皂，（二）舆（以上庶民阶级？），（三）隶，（四）僚，（五）仆，（六）台（以上奴隶阶级？），他们也互相统属着。至于详细的情形怎样，我们仍不敢乱道。贵族对于奴隶，可以尽力使用，可以随便送人，可以抵押，可以买卖，可以殉葬，可以随意处置他们的生死，像处置牛马器物一般。他们不堪虐待，遇机会便要逃走。但奴隶遇到特殊的机会，可以解放为平民。国君和大贵族的奴隶有时因得宠而至于做官执政，可见奴隶的解放实在比庶民还要容易。这是因为庶民是经常阶级，不可轻易变动，而奴隶却是一种特别的阶级，可有可无，而且他们比较接近于政权者，所以更容易得到翻身。


  武士制度 欧洲封建时代有一种“武士制度”，武士是诸侯们的属臣和陪臣，做诸侯或其他贵族的卫士的。凡能自备战马战具，有微田可以自活的人都可以做武士。武士在欧洲差不多是封建制度的维系者。在中国封建时代的“士”便很像这种“武士”阶级（“士”的名词有广狭义的两种：狭义的“士”是指大夫士的“士”，便是武士阶级；广义的“士”是泛指一切的男子，便是士女的“士”。案：狱官也称为“士”，古代兵刑不分，可证“士”即武士阶级）。本来封建时代的教育制度是文武并重的，凡是贵族阶级的人都要受过射御的训练，所以武士制度在封建时代便很容易起来。武士阶级是贵族阶级的底层，他们虽没有大封邑，但也有食田或俸禄可以维持生活，是一种地位较高的团体（春秋时的下等武士生活并不富裕，甚至有几于饿死的人）。他们也分为几层等级：有的当官吏，有的当大贵族的卫士，有的当军队里的高级兵士。他们很讲究技艺和礼节，会行侠尚义，同时又会讲自由恋爱。最典型的武士，把荣誉看得重过安全，把信用责任看得重过生命；但同时他们又是不拘小节的。如孔圣人的高足弟子子路和漆雕开，便是这阶级里的代表人物。


  世族与世官制度 从割据各地的大小封君到“公侯腹心”的武士构成了这表面秩然有序的封建社会的上层。在这上层社会里，地位最重要而人数也较多的是卿大夫阶级，这一阶级所操实权最大，根深蒂固，顶不容易铲除；他们所依赖以维持他们地位的便是所谓“世官”制度，而“世官”制度又是依附于“世族”制度而存在的。所谓“世族”，就是卿大夫的氏族，他们有细密的宗族组织，世世代代拥有土地和势力，所以唤做“世族”。世族实在就是列国内部的小国家，这种世族制自然是起源于封建制和宗法制的。宗法是统驭家族的原则，封建是扩充家族系统为统治系统的原动力，世族便是混合家族和政治的系统而用宗法来支配的一种特殊团体。贵族阶级既有固定的封土，又有固定的政权，所以能收聚族众，成为一种半政治式的宗族组织。我们既知道那时的大夫就是小国君，国君的地位和土地是世袭的，所以大夫的地位和土地也是世袭着的（不但大夫，就是家臣的地位也是世袭着的。又据后世的记载，只有楚国的制度，世族再传，君主就把禄地收回，但未知确否）。世族的大夫在他们的封土内，可以自由筑城，可以自由设置军队。春秋时大国的大世族，封土可以多至几十邑以至于百邑以上，兵力也可以从几千人以至于万人以上。他们实力最大的足以与一个大国交战。他们地位之高，有时要胜过一个次等国家的君主。他们也有宗亲和家臣们襄助着治理封土和族内的政事，族内的人称大夫为“主”或“宗”。他们凭藉着伟大的权势，世执国政，上挟王侯，下治庶民，在当时各国的实力差不多都是寄存在世族之上的。春秋时各世族的封土和势力也同列国一样，有大小强弱的分别。他们起初似乎是以官爵为等差的；但也有严格的限制，春秋时有实权的大夫的封土和势力尽可以比卿还大还强。在世族团体中，全族的人休戚相关：一人好了，一族便跟着好；一人失去了势或犯了罪，甚至于全族覆灭。那时的宗族差不多有生死个人的力量，所以那时的贵族阶级受着两层统制：在君统以外，他们还戴着一个宗统。宗族的观念笼罩了个人的人格，同时也掩蔽了国家的观念。世族阶级的人肯牺牲自己或近支的亲属去维持整个的宗族；也有因维持家族的地位而立时反叛国家的。


  春秋列国的大世族，如周有周、召、单、刘、尹等氏；鲁有仲（孟）、叔、季三家和臧、东门等氏；晋有栾、郤、狐、赵、韩、魏、知、中行、范、羊舌、祁、先、胥、伯等氏；齐有高（文公后）、国、崔、庆、栾、高（惠公后）、陈、鲍等氏；宋有华、乐、皇、鱼、荡、向等氏；卫有孙、宁、孔等氏；郑有良、游、国、罕、驷、印、丰等七穆之族；楚有斗、成、[image: ]、屈等氏。此外秦和吴、越等国的世族，则不甚可考了。世族中以同姓公族的地位较为稳固，如周的周氏因作乱而被杀及出奔，但其后裔仍得世世在位；鲁的仲、叔、东门、臧诸氏，齐的国氏，宋的向氏，楚的斗氏等也是如此。而鲁卫的公族势力尤为强健，甚至于随意的驱逐国君，使他们终身不得复国。此外宋、郑的公族势力也极大，异姓都不强盛。鲁、卫、宋、郑四国真称得起是当时盛行亲亲主义的模范国家了。只有晋国因惩曲沃等乱，削损公族势力不遗余力，到后来异姓代为公族，却变成了异姓贵族的天下。


  跟着世族制度而产生的是世官制度。世官制度，就是世袭的贵族用了特殊阶级的地位世世做官，执掌国政。但在这里有一点应当特别声明的：便是世官并不就是世职。——战国以前，因具有专门知识和技术而世袭一种官职的贵族固然很多，但也有世官而不世职的。各国的非专门性质的大官职，大致是由世族们以声望和资格禅代着担任。又如大夫士的地位虽可由各世族世袭着，而卿的地位就比较的要以声望和资格荐升了。


  在世族的眼光里只有“守其官职，保族宜家”二事，他们以为这样才能使“上下相固”。如果弃了官则族便“无所庇”，上下的制度就要紊乱。因之世族制度便与世官制度联结而不可分了。


  世族制度下的选举制度 那时也有一种选举制度，选举的方法是从贵族中拣取有劳资和才干的人来担任重要的官职。用那时的话来说，便是“赏功劳”、“明贤良”和“内姓选于亲，外姓选于旧，举不失德，赏不失劳”。所以他们既主张“择善而举”，却又同时主张“举不逾等”。在宗法社会和封建社会里最重要的观念，是“亲亲”和“贵贵”，决没有一个庶人可以突跃而为卿大夫的。那时的贵族都以宗法的身份和门第互相标榜着。他们的口号是“亲不在外，羁不在内”。国君们倘若“弃亲用羁”，便要被世族排挤掉。所谓“昭旧族，爱亲戚，尊贵宠”，是与“明贤良”、“赏功劳”并举的主义。他们以“贵有常尊，贱有等威”为礼；如果有“贱妨贵，远间亲，新间旧，小加大”的情形，那便是逆礼了。


  姓氏制度 说到这里，我们得把姓氏制度说一说了：原来“姓”和“氏”两个名词在古代是有分别的。姓大约是母系社会里的遗留物，凡属一系血统下的男女共戴着一姓。后来人口繁殖了，姓之下又分出氏，氏就是小姓，是一姓中的分支。但“氏”似乎只是男系社会里贵族阶级特有的标帜。据古书的记载：诸侯以国名为氏，是天子所赐给的；大夫以受封的始祖的别字为氏，或以官名为氏，又或以邑名为氏，是诸侯所赐给的。氏或称为“族”：“族”是“氏”的实体，“氏”是“族”的标帜。大约以字为氏族的大夫多是公族，他们的定例是这样的：诸侯的儿子称公子，公子的儿子称公孙，公孙的儿子就把他的祖的字为氏族。但也偶有例外：有以祖的名为氏的，有以父的名字为氏的，又有以伯仲叔季等为氏的。至于以“官”或“邑”为氏族的则大致是异姓的大夫，但也有同姓的公族摹仿这种例子的。又大夫的小宗也别有氏，大概也是用祖父的名字或官职、地名等为氏的。他们的例子非常纷繁，不易细说：当时的大夫又有以国名为氏的，如陈氏；有以爵名为氏的，如王氏、侯氏。


  姓氏制度与婚姻制度 在周代：男子称氏不称姓，女子称姓不称氏。因为周人是“同姓不婚”的，所以妇人系姓非常重要（买妾不知其姓，则用卜来解决）。他们以为同姓结婚生育便不蕃殖。虽然那时的国家或氏族也偶有破坏同姓不婚的规律的，但例子毕竟不多。


  婚礼 周代的婚姻制度，贵族阶级似乎是比较严密的。战国人所传的《礼经》中有一篇《士昏（婚）礼》，记载着“士”阶级的婚礼很是详细，参考别种记载说起来，大致是先由男家派人到女家求婚，是为“纳采”，亦称“下达”。女家许了婚，男家的使人再问许婚的是哪一位姑娘，是为“问名”。男家得女家允许的回音后，到庙里去问卜，得到吉卜，派人去报告女家，是为“纳吉”。“纳吉”后男家派人去女家去送定婚的礼物，是为“纳徵”，亦称“纳币”（币用五匹玄？色的帛和两方鹿皮）。纳币之后，男家拣择吉日，向女家请求定期，女家不肯定，然后告之，是为“请期”。到了吉期，新郎亲自到女家去迎接新娘回家成婚，是为“亲迎”。从“纳采”到“亲迎”，谓之“六礼”。这“六礼”或许只是说说而已，未见得古人普遍遵行；据我们的考证，周代的婚礼是相当野蛮而草率的。


  周初的一等史料《易经》中有这样的记载：“乘马班如，匪（非）寇昏媾”，“白马翰如，匪寇昏媾”，“先张之弧，后说（脱）之弧，匪寇昏媾”。照这些话看来，似乎周初尚有“掠夺婚”制遗迹的存在。《左传》上记着：当鲁昭公的时候，郑国大夫徐吾犯有个妹子长得很美，郑君的宗室公孙楚已聘为妻，不料另一宗室公孙黑又叫人去强纳聘礼。徐吾犯为了这件事很着急，就去报告执政子产。子产道：“听你妹子的意思，随便嫁给哪个都可以。”徐吾犯就去请了公孙楚和公孙黑两人前来听他妹子的选择。公孙黑打扮得很漂亮进门，陈列了礼物然后出去，公孙楚穿着武装进门，向左右拉把射箭，射完箭，跳上车子就走了。徐吾犯的妹子在房里看了，说道：“子皙（公孙黑）固然长得好，但子南（公孙楚）却是个丈夫的样子。”于是她就嫁给公孙楚。在这件故事里，我们看出当时女儿是可以自由选择丈夫的，她们眼光中的标准丈夫是要纠纠武夫的样子的。我们知道郑国最著名的美男子是子都，他就是一位能与勇夫争车的力士。再看当时人做的诗，对于一位名叫“叔”的称颂，也是歌咏他的“善射”、“良御”和“袒裼暴虎”，他膺得了“洵美且武”的称号；而“将叔无狃，戒其伤女”，似乎还代表着当时女儿们对于这位“叔”的一种轻怜密爱呢？（那时人称为“美人”的乃是“颀而长”的“硕人”，所谓“有美一人，硕大且俨”，这种话在后人看来，是何等的可骇异！）


  贵族阶级的婚姻习惯 从国君以下到大夫等的贵族的婚礼，一样也用媒人，一样也由父母之命决定。国君们的妻子大致是从外国娶来的（国君的正妻称为“夫人”，或称“元妃”；“元妃”以下有“二妃”、“下妃”及“庶妾”等）。他们寻常的嫁娶，是派臣下送迎。他们娶一个妻子，或嫁一个女儿，照例有许多媵女跟随着（媵女除外，还用男子做媵臣）；这种媵女的制度似乎通行于各级贵族之间。她们大致是正妻的姊妹或侄女等以及底下人（周代人虽然严守“同姓不婚”的习惯，但只要不是同姓，世代层是可以轻忽的，如侄女可以从姑母同嫁一夫，或继姑母为后妻，舅舅也可以纳甥女为妻妾），也有些是友好的国家送来的陪嫁。至于卿大夫们的婚姻也很讲究门第：他们所娶所嫁，往往是他们的敌体的人家，这国的贵族和那国的贵族常常借了通婚姻以结外援。他们也有时上娶嫁于国君，或下娶嫁于士民，但这似乎只是例外。他们除了正妻（他们的正妻称为“内子”）之外（极少的例外：诸侯与大夫的正妻也可以有两个以上），还有许多妾，多妻主义在贵族社会里差不多人人实行着。他们的正妻需要正式媒聘，至于妾，则有些是正妻的媵女，有些是奴婢升上的，有些是买来的，有些是他人赠送的，有些是淫奔来的，有些甚至于是抢夺来的。不好的妻可以“出”掉，不好的妾自然也可以赶掉，送掉，甚至于杀掉。被“出”掉的妻和妾，同寡妇一样可以随意改嫁。卿大夫们娶再嫁的女子为妻，是丝毫不以为耻辱的。


  贞节观念 贵族的女子再嫁在当时人看来真是平淡无奇的事，例如郑执政祭仲的妻曾教导她的女儿道：“凡男子都可以做女人的丈夫，丈夫哪里及得父亲只有一个的可亲。”鲁国的宗室大臣声伯把他已嫁的外妹（同父异母的妹）从施氏夺回来嫁给晋国的郤韜。这证明了当时对于女子的贞节是不大注重的，在这里我们再来说一个故事。


  当鲁宣公的时候，陈国有一个大夫叫夏徵舒。他的母亲夏姬是郑国的宗女，一位著名的美人。她的美名引得陈国的君臣争着与她发生关系，结果弄得君死国亡。夏姬被掳到楚国，楚庄王想纳她做妾，只为听了大夫申公巫臣的谏劝而作罢。执政子反也想要她，仍被巫臣劝止。庄王把她赐给臣下连尹襄老，连尹襄老战死，她又与襄老的儿子通奸了。不料巫臣早想占有这朵鲜花，就暗地派人劝她回到娘家郑国去，说自己愿意正式聘娶她为妻。他用尽了心计，才把夏姬送回郑国。夏姬刚回到娘家，巫臣就派人去提亲，郑君答应了。后来巫臣就乘楚共王派他到齐国去的机会，带了全家动身，一到郑国，就叫副使带了聘物回报楚王，自己却接了夏姬一同逃奔晋国去了。像夏姬这样淫滥的女子，堂堂大国的大夫竟至丢弃了身家去谋娶她，当时也没有什么人批评巫臣的下贱，可见那时人对于女子的贞节观念是怎样的与后世不同了。


  但是事情也不可执一而论，我们试再说一个故事。当鲁定公的时候，吴人攻入楚的国都，楚昭王带了妹子季芈等逃走，半路遇盗，险些送掉性命。幸运落在他的一个从臣钟建身上：他把季芈救出，背起来跟着楚王一起跑。后来楚王复国，要替季芈找丈夫，她谢绝道：“处女是亲近不得男子的，钟建已背过我了！”楚王会意，便把她嫁给钟建。在这段故事里，又可见贵族间男女的礼教究竟是比较谨严的。又如有一次宋国失火，共公的夫人伯姬（鲁女）因等待女师未来，守礼不肯出堂，竟被火烧死，这也可以证明当时贵族女子已有守礼的观念了。


  贵族间的非礼的男女关系 从较可靠的史籍里看，贵族的女子有师傅等跟着，似乎不能轻易自由行动。又据后世的传说，周公已定下了“礼仪三百，威仪三千”的礼制。但是在事实上，春秋时贵族男女非礼奸淫的事却多到不可胜计：有嫂子私通小叔的，有哥哥奸淫弟妇的，有婶母私通侄儿的，有伯叔父奸淫侄媳的，有君妻私通臣下的，有君主奸淫臣妻的，甚至有子通庶母，父夺儿媳，祖母通孙儿，朋友互换妻子等令人咋舌的事发现。至于贵族男女间自由恋爱的例子也很多，如鲁庄公与孟任私订终身，？阳封人的女儿私奔楚平王，斗伯比私通[image: ]子的女儿等都是。这可见在春秋时代，非礼的男女关系和婚姻，在贵族之间也都是盛行着的。


  中下阶级的自由恋爱 中等以下阶级的男女间的关系，在《诗经》中最可看出：号称周初的诗而实际上大半是西周以后的作品《召南》里有一首《野有死麕》，它叙述一位武士向一位闺女求爱的情形：他用白茅包了一只死鹿，当作礼品，送给怀春而如玉的她。她接受了他的爱，轻轻对他说道：“慢慢地来呀！不要拉我的手帕呀！狗在那里叫了！”（原文：“野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。林有朴賦，野有死鹿，白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮！无感我緌兮，无使祌也吠！”）这首诗证明了那时的男子可以直接向女子求爱，女子也可直接接受男子的爱。男女们又有约期私会的，如《邶风》的《静女》的作者说：“美好的女儿在城角里等候我，我爱她，但找不见她，使我搔着头好没主意。她送我一根红色的管子，又送我一束荑草，这些东西是何等的好——唉，我哪里是爱的这些，只是它们是美人的赠品！”（原文：“静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰。静女其娈，贻我彤管，彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异，匪女之为美，美人之贻。”）又如《睟风》的《桑中》，记着一位孟姜在桑中的地方等候她的情人，又在上宫迎接他；相会过之后，就到淇水上送他回去。我们看那时女子们的行动是何等的自由！她们可以带了酒出去“以敖（遨）以游”，她们可以同男朋友坐在一辆车上或并肩行走：这些都还是贵族的女子哩！（《国语》也载晋大夫里克与优施饮酒，优施起舞，对里克的妻说话，这也可见古代贵族男女交际的自由）


  据说郑、卫两国的风俗是最淫乱的。在卫国的诗《邶风》里有一首《新台》，这首诗从前的经学家说是卫国人做了讽刺卫宣公当扒灰老的，这实在是笑话！我们看看这首诗里说些什么话：“新台下面河水[image: ]漫漫地流着，我们所需要的是美丈夫，可恨只见了许多丑汉！鱼网本为打鱼设的，不料投进了一头鸿鸟。我们所需要的是美丈夫，可恼得到了一个驼背老。”（原文：“新台有[image: ]，河水[image: ]；燕婉之求，騝郬不鲜。……鱼网之设，鸿则离之；燕婉之求，得此戚施。”）这原是一首女子们自由求配偶的戏谑诗歌。大家如果不信，我们可以再举一首《郑风》里的《山有扶苏》：“山上有的是扶苏（一种小树），水边有的是荷华，看不见那美丽的子都，只见到了一个无赖汉！”（原文：“山有扶苏，隰有荷华，不见子都，乃见狂且！”）不也是这么一套吗？在《郑风》里又有一首《溱洧》，里面记述的更是热闹：“溱水与洧水正在慢慢地流呀，男的和女的手里拿着兰花正在玩呀。她说：‘我们一同到那边去玩玩罢？’他答道：‘那边已经去过了。’她又说：‘再去玩玩也何妨！’他就和她来到洧水之外，这真是快乐的地方呀！男人们和女人们尽说着笑话，采了芍药花，他送了她，她又送他。”（原文：“溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉鱅兮；女曰观乎，士曰既且！且往观乎？洧之外，洵[image: ]且乐！维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”）这是怎样美丽的一幅仕女游春图的写真！


  但是她们也有时被家长们监视着，《郑风》里就有一首诗记着一位闺女被拘禁的呼声。她嚷着：“仲子啊！你不要跳过我的墙！你不要折了我家种的桑！并不是我爱惜这些东西，只因怕我的父母哥哥们说闲话呀。你固然是可爱的，但是父母哥哥们的闲话也是可怕的呀。”（原文：“将仲子兮！无逾我墙！无折我树桑！岂敢爱之，畏我诸兄〔父母，人之多言〕；仲可怀也，诸兄〔父母〕之言〔人之多言〕，亦可畏也！”）


  他们和她们固然“邂逅相遇”就可以“适我愿”，但是这样容易的结合，自然有许多流弊出来。《郑风》里还有两首诗记着：“她循着大路，牵着他的衣袖，对他央告道：‘你不要讨厌我呀！旧好是不该轻易忘记的呀！’”（原文：“遵大路兮，掺执子之苮兮，无我恶兮，不肔故也！”）这是一位柔弱的女子被男子遗弃时的悲声。“你如还爱我，我就牵了衣裳涉过溱水来会你；你如不爱我，难道我就找不到别人？无赖汉呀你好无赖也！”（原文：“子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，岂无他人！狂童之狂也且！”）这是一位泼辣妇对她的无情男子的痛骂。


  父母之命与媒妁之言 大家读了上面的叙述，不免感到当时中下层社会男女间只有自由的结合而没有较严格的婚姻制度。你们如果有了这种观念，我又要告诉你们：这是错的！他们的确也有较严格的婚姻制度存在着：“怎样种麻？先须把田亩横直耕耘好！怎样娶妻？先须禀告自己的父母！”“怎样砍柴？非用斧子不可！怎样娶妻？非请媒人不得！”（原文：“踨麻如之何？衡从（横纵）其亩！取妻如之何？必告父母！……析薪如之何？匪斧不克！取妻如之何？匪媒不得！”）在这两段话里，证明了那时的正式婚姻已需要“父母之命”和“谋妁之言”了。请不到好的媒人，婚姻是要“愆期”的。得不到“父母之命”便怎样呢？《睟风》里载着一位叛逆的女性的呼声道：“柏树做成的舟，正在河中飘流；那位头发披向两面的他，才是我的好配偶。我立誓至死也不变心。呵，那像天帝一般威严的母亲！你真太不原谅人了！”（原文：“？彼柏舟，在彼中河；豜彼两髦，实维我仪；之死矢靡它。母也天只，不谅人只！”）她甘心殉情了。


  当时有势力的男子为了得不到女子的爱，甚至拿打官司去压迫对方，《召南》里又有一首诗记着一个女子反抗强暴的男子的说话：“谁说鼠子没有牙？它已经把我的墙壁咬穿了。谁说你没有财产？竟至于拿打官司来压迫我了。但是无论怎样，我是决不和你同居的！”（原文：“谁谓鼠无牙，何以穿我墉？谁谓女无家，何以速我讼？虽速我讼，亦不女从！”）但是有时女子们也很需待男子来求婚，她们嚷着：“梅树的叶子落完了，梅果儿已装满一篮子了。求我的男子们呀，你们可以来提亲了！”（原文：“詄有梅，顷筐？之，求我庶士，迨其谓之！”）看她这样的迫不及待！


  私订终身的婚姻 正式的婚姻虽由“父母之命，媒妁之言”而结合，但也有先期由男女双方自己私订终身的。例如《邶风》的《击鼓》记着一位战士和他的爱人在“死生契阔”的当儿订成了婚约：手搀着手，甘心偕老。（原文：“死生契阔，与子成说：执子之手，与子偕老。”）又如《卫风》的《氓》诗记着一个女子自述半生的经过道：“呆蠢的他抱着布来买丝；他并不是真来买丝，实在是来和我商量订婚的事。我送他涉过淇水，一直来到顿丘，对他说：‘并不是我故意愆期，只因你没有请得好媒人来。请你不要愤怒，我们就在这个秋天订了婚期罢。’”（原文：“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘，匪我愆期，子无良媒；将子无怒，秋以为期。”）在这段话里，使我们知道男女的婚姻可以由双方自己谈判，但是其间也缺少不了媒人。


  这种半自由恋爱的婚姻也会收到坏结果的。《氓》诗的作者叙述他们订婚之后的情形：“我站在缺墙上远远盼望那从复关里出来的他；看不见他的时候，哭得眼泪汪汪。好容易见到了他，又喜笑，又谈话；据他说：‘在卜筮里得到的卦象也不差。’他就用一部车来，把我和我的积蓄一同带到了他家。我在他家里整整做了三年的主妇，吃了不知多少的辛苦；早起晚睡，一刻不得闲工夫，这也算对得住他了；却不料，他如愿之后，渐渐变起心来了，把我遗弃掉。我的兄弟们不知细情，背地里只管冷笑。静静想起来，自己一个人又悔又懊！想起从前，我们小的时候，说说笑笑，海誓山盟，何等要好。万想不到：会有变卦的今朝；我自己懊悔也来不及了。奉劝天下做女儿的，你们不要再与男子们相好了！男子们的心真是永远不可靠。”（原文：“乘彼篞垣，以望复关，不见复关，泣涕涟涟；既见复关，载笑载言；尔卜尔筮，体无咎言；以尔车来，以我贿迁。桑之未落，其叶沃若；于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽；士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。桑之落矣，其黄而陨；自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳；女也不爽，士贰其行；士也罔极，二三其德。三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣；言既遂矣，至于暴矣；兄弟不知，咥其笑矣；静言思之，躬自悼矣。及尔偕老，老使我怨；淇则有岸，隰则有泮；总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反；反是不思，亦已焉哉！”）


  娼妓制度的猜测 从西周末年到春秋时商业已相当的发达，娼妓制度恐怕也已有了（娼妓制度照例是随商业的发达而兴起的）。如后世传说“齐桓公宫中七市，女闾七百”；战国时商鞅曾“令军市无有女子，轻惰之民不游军市，则农民不淫”；后人说“女闾”和“军市女子”就是一种娼妓。也有人不承认这种说法。但我们仍可承认“女闾”等为娼妓之始，因为在《诗经》里已有这样的文句：“如贾三倍，君子是识；妇无公事，休其蚕织。”“出其东门，有女如云；虽则如云，匪我思存；缟衣綦中，聊乐我员（云）。”“东门之竔，宛丘之栩；子仲之子，婆娑其下。谷（佳）旦（日）于差（择），南方之原；不绩其麻，市也婆娑。谷旦于逝，越以？（众）迈（行），视而如罺（草名），贻我握椒。”这类记载中都隐约有娼妓制度的存在：女人们没有公事而休其蚕织，她们在那里干些什么事？东门（“东门”这个地点也可注意，凡《诗》中提到东门的多与男女之事有关）外为何会有如云的游女？女子们拣了佳日，不绩麻而到南方之原的市上去婆娑作舞，男子们也在“谷旦”聚众的前往，他们和她们怀着什么目标，也就可想而知了。——不过娼妓制度在战国以前，我们毕竟还不曾觅到一种确实的存在证据！


  巫儿与赘婿 据后世的记载，齐国有一种特异的风俗：民家的长女不得出嫁，称为“巫儿”，主持家中的祭祀。凡把长女出嫁的，其家不利（案《诗经》中说“有齐季女”，“齐”就是斋字，是敬的意思；是古人普通以季女主祭事，只有齐国是用长女主祭的）。齐国因有这种风俗，所以又盛行“赘婿”制度：后世相传太公望为齐之“出夫”，淳于？也为“齐赘婿”，皆可作证（其他各国自然也有赘婿制，但似不如齐国之盛）。


  结婚年龄 最后我们还得研究研究古人的结婚年龄。据后世的记载：男子三十而娶，女子二十而嫁，其说未必十分可信。《左传》称“国君十五而生子”，又称“冠而生子，礼也”；古人二十而冠，大约普通男子的结婚年龄总在二十岁以后，女子也似在十五岁加笄以后。而大贵族的结婚年龄似乎要比较的早些。


  礼制 在从前私塾教育的时代，我们做小孩子时初读《左传》、《礼记》，那威严如天帝的老师，一手拿着戒尺，一手指指划划，嘴里天花乱坠似的讲说那古代的礼制，那时我们真忘了头上栗凿的痛苦，而深深羡慕这揖让庄严的礼教社会，仿佛亲自在玉帛俎豆间周旋着似的。这种有趣的印象，一直到现在还刻在我们的头脑里，无怪乎二千年来的孔夫子要说一句“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周”的话了！但是我们现在知道那“郁郁乎文哉”的礼教社会，只是当时的贵族阶级的领域；他们有农奴替他们劳动，吃饱了饭，一天到晚没事做，所以尽闹着种种的空场面，留下痕迹来，给后人玩想追吊。可怜当时的平民哪里领略得到礼仪的趣味呢！据记载，周公制礼：“礼仪三百，威仪三千”，它的细密的情形，在现存的《仪礼》这部书中还可以想象出来。重要的仪制，除了婚、祭二礼我们另有专论外，现在再拣那略可考据的叙述如下：


  冠礼 （一）冠礼。古代贵族阶级的男子到二十岁开始算做成人，由父母替他请宾加冠（在未加冠的时候，或把头发剪短，披向两面，叫做“两髦”；或把头发打成小结，叫做“总角”），在宗庙里行礼。加冠共分三次：初次加缁布冠（黑色的布制成的），次加皮弁（白鹿皮制成的），又次加爵弁（红黑色的布制成的）。加冠以后，又由宾替他取字（如孔丘字仲尼，卜商字子夏；字和名在意义上总是有联带关系的，不管是正是反），此后便算成人，可以出来与社会交际了。女子到十五岁也要加笄（安发的簪），加笄以后便算成人。


  相见礼 （二）相见礼。古人初次相见，必须请第三者介绍。去见人的人必须向所见的人行贽礼，“贽”就是见面时赠送的礼品：大贽用玉帛，小贽用禽兽果脯等物（男贽用玉帛禽鸟，女贽用果脯之类）。见面时，宾主揖让，礼节颇繁。相见后又有主人拜宾还贽之礼。


  乡饮酒礼 （三）乡饮酒礼。这是居乡聚会之礼。行礼时，有主，有宾，有介（副宾）。由年纪最老的人做大宾，饮酒奏乐，揖让周旋。据说这是表明“尊长养老”的意思。由国君召集大夫士开宴会叫做“燕礼”，据说燕礼是明“君臣之义”的。


  乡射礼 （四）乡射礼。乡饮酒之后多行此礼。射鹄设在堂下，比射的人一对对的揖让升堂，揖让下堂；在堂上比射，比输的人在堂下饮罚酒。周旋礼仪也很可观。孔圣人对射礼曾批评过一句“其争也君子”的话。由国君召集大夫士比射的礼，叫做“大射”，典礼格外隆重。射礼之外，还有一种“投壶”礼，是宾主用箭投射壶中，中者为胜：这些都是古人尚武的遗习。


  聘礼 （五）聘礼。诸侯派使臣到友邦去问好，叫做“聘礼”（天子有时也派使臣聘问诸侯，诸侯也派使臣聘问天子）。聘礼与朝礼一般，必有贡献，大致用玉帛之类。聘使在本国君主前受了隆重的任使的礼命；到了所聘的国，先受那国君主的慰劳，然后在那国的宗庙里献币行礼。聘后又有宾主宴会与主君赠贿之礼。


  朝觐礼 （六）朝觐礼。诸侯朝见天子，叫做“朝觐礼”。据说行朝礼时，天子朝服依屏南面受礼，诸侯北面拜见。朝后也行宾主享礼。春秋时，小国诸侯对大国诸侯也行朝礼，其制度不可详考，大致礼数较为平等。晋文、襄二公做盟主的时候，曾定下“诸侯三岁而聘，五岁而朝”的制度。此外天子诸侯间又有盟会之礼：“盟”是相会结盟；“会”是以时相会而不结盟。盟会都有主持其事的盟长，大抵是上国和大邦充任的。


  丧葬礼 （七）丧葬礼。丧礼是古人所最重视的礼，记载最多，虽然不可靠的居大部分，但是大致的情形还可以想象出来。据说凡有病将死的人必须睡在正屋的北墙下，死后移到牖下。刚死时，由一个人拿着死者的衣服上屋向北面招魂三次，下屋时由另一个人把这衣服盖在死人的身上（这衣服是不用以袭敛的）。于是设奠，赴告，受吊，男女聚守按时哭泣，和后世的丧礼差不多。小敛在户外，大敛在阼阶。小敛后移尸堂前，大敛后入棺过若干天，筮择圹地；营筑之后，卜期葬埋。


  殉葬用的器物有“明器”，明器是一种只具式样而不能实用的东西。明器以外也用其他的日用的器物殉葬（死人口中含着珠玉叫做“含”）。高等的贵族有时甚至于拿活人活物去殉葬；也用草木之类制成的假人做从葬的仪卫，这叫做“刍灵”（草人）和“俑”（木偶）。古时棺之外又有椁，椁是棺的外套；据说贵族的棺椁有好几重的。又古时只有平葬的“墓”而没有高葬的“坟”；坟是后起的制度。孔子曾因自己是四方奔波的人，恐怕过了多年回来要忘记，所以替他父母筑了高坟作为标记。


  丧服的制度，据后世的记载也是非常的细密，但十之八九是不足信的！真实的情形，需待详细的考证，现在不能乱说。大抵古时也和后世一样居丧穿着素服。丧服用粗麻布或葛布等制成，制度有轻有重。当时各地各阶级的制度都不相同：有的地方丧服较重，丧期较长，有的地方较轻、较短，并无一定。后来的儒、墨等家派各据一时一地一阶级的制度，加以附会，自以为是古先圣王的通制，后人上了大当。二千年来，丧服的制度越说越乱，到现在还理不清楚。（《左传》中记齐晏桓子死，他的儿子晏婴穿着不缉边的粗麻布衣和草鞋，束着粗麻袋，手里拿着丧杖，吃着稀粥，住着倚墙的庐屋，睡着草编的席子，枕着草：据说这是士的居丧的礼节，但不知可信否？）


  奇怪得很：记礼的书虽多，古时的礼俗竟不可详考。除了上述的几件大礼以外（上面所叙的也未必完全可靠），古时人平日居家还有许多的仪节。但这类仪节，既琐碎，又真伪杂糅，恕我们不加赘述了。又古时庶民阶级的礼俗的详情，我们也已无法知道，只好暂时阙疑。好在那时人是说过“礼不下庶人”的。我们现在且先说说那时人的衣、食、住、行和娱乐：


  衣服 古时人穿衣，上面是衣，下面是裙，裙叫做“裳”。据说只有一种“深衣”（简便之服）是上下衣裳相连的。衣裳之间有带（大带用丝叫做“靋”，革带用皮），以资束缚。礼服的前面又有皮制的蔽膝，叫做“[image: ]”或“[image: ]”或“[image: ]”，大贵族的韨是红色的。又有包束足胫至膝的“邪幅”，叫做“翨”。内短衣叫做“襦”，长衣内塞绵的叫做“袍”，不加绵的叫做“衫”。下体近身的叫做“裈”，有袴[image: ]的叫做“袴”（不缝裆），也叫做“褰”，雨衣叫做“制”。男子头上有冠，女子头上有笄（冠笄外又有巾）。贵族的男子身上佩有玉器和刀剑等（玉是宝器，当时人非常珍重，所谓“匹夫无罪，怀璧其罪”，可见一个平民〔匹夫〕连藏一块玉的权利都没有的）。头上有摘发的“[image: ]”（象骨所制），耳旁有当耳的“調”（玉石所制），悬于冠上。贵族的女子除佩玉和“[image: ]”、“調”之外，又有“副”（祭服的首饰，用发编成的），“珈”（玉制的首饰，加在笄上的），“鱬”（假发）等首饰。那时人的衣裳和现在人一样，是用布帛做成的。布帛的质地最普通的便是麻丝。贵族们的衣裳上，绘有彩画，织有文绣（所画所绣的是日、月、星辰、山、龙、藻、火之类，最有名的是“黼黻”：白黑相间的叫做“黼”，青黑相间叫做“黻”）。他们的礼服最是讲究，普通的礼服唤做“端委”，最大的礼服叫做“衮”，其制度一时也说不完。平民们所穿的衣只是粗毛布所制，叫做“褐”。最贫贱的人甚至于“无衣无褐”。人们冬天所穿的有绵（丝绵）衣和皮衣，皮衣是用狐、貉、羊、鹿、熊、罴等皮制成的。（古裘衣皆如今之反著，外加衣以掩之谓之“袭”，开衣露其裘谓之“裼”）大贵族穿着“锦衣狐裘”。睡时有“寝衣”和“衾”（被）、“[image: ]”（帐）、“枕”等。斋戒时又有“明衣”（是布制的）。冠也用布帛或鹿皮等制造，冠上下垂的有“缨”有“[image: ]”，两条丝线结于颐下叫做“缨”；有余垂之为饰，叫做“[image: ]”。有盖板的帽叫做“冕”，以木为质，外加布套，上玄下朱，前俯后仰，这是大贵族所戴的礼冠；冕上悬有珠玉小颗，叫做“旒”。据记载：帽大致有冕、弁、冠三等，其制度之详也已不甚可考。平民种田放牧时御雨蔽日戴的有“笠”（贵族有时也戴笠），大抵是竹做的。穿的有“蓑”，大抵是草做的。鞋料普通用葛布，冬天有穿皮毛的鞋的。大贵族的鞋也用红色，有的以“金”为饰，叫做“金舃”。平民们大致穿着草鞋或木屐。鞋是用在户外的，进户时把鞋脱在户外，出户时才再着上。那时人也穿袜子（用皮制的），但见君时要把它脱去。男子们打仗时所穿戴的有甲胄等。甲胄是用犀兕等皮制的，外涂丹漆。女子们讲打扮的是“绿衣黄里，绿衣黄裳”和“缟（白色）衣綦（绿黑色）巾”；用膏沐发以求光泽；或把鬓旁的短发向上卷起，以求美观。至于粉、黛和胭脂等等，那时候还没有盛行。奇异的服饰是那时人所禁忌的，如郑公子臧好聚鹬冠（鹬鸟的羽毛所作的冠）为郑君所恶，派人把他杀了。


  饮食 古人的食料，和现在人所吃的也差不多，他们通常所吃的饭，是麦米和菽豆等（当时以粱米为贵食，所谓“食必粱肉”，是很奢侈的事）。吃的菜：荤的有牛、羊、猪、狗、兔、鸡、鱼、鳖等肉（牛最贵，羊次之，猪、狗、鸡等又次之，鱼、鳖为下），最著名的美食是熊掌；素的也有各种菜蔬。平民们寻常吃素，贵族和老人们才得吃肉。贵族平民都以羹为常食。盐、酱、醋等在那时也已发明。另外还有一种糖浆，叫做“饴”。盐醋等之外，又用梅子作调羹的作料。姜、葱、韭等也是那时人日常必用的食物。喝茶的风气还不曾有，他们所喝的：冬天是热汤，夏天是凉水。娱乐交际的食品则有酒和果脯等。


  居住 最古的人穴居住在山洞里，或巢居在树木上，到后来渐渐知道建造房屋。较早的屋子是用茅草或木板盖成的。至迟到周代，已经有了瓦屋。周代贵族阶级的屋子，大致分为两种：一种叫做“路寝”，一种叫做“小寝”（庶人只有一寝）；又有所谓“高寝”，其制度之详我们不知道。据近人所考，“寝”的制度，似是前“堂”后“室”，“堂”的左右有“厢”，“室”的左右有“房”，堂后和堂前有庭，和现在的屋子也差不多。室里有牖（穿壁以木为交窗叫做“牖”），室外有门户，屋外有檐，有墙，有大门。堂下有两道阶：在东边的叫做“阼阶”，在西边的叫做“宾阶”；宾客进门时，主人迎入，自己从阼阶走上去，宾客从宾阶走上去，互相揖让行礼。屋内布席和几筵（“筵”就是席之长大者）。屋外又有园囿之类。娱乐的地方更有各种台榭。又当时行大家族制度，所以筑起室来，常常是“百堵”。贫贱的人所住的屋子，是“筚门圭窦”（柴门小户）的。打仗时人们所住的则有营幕。西周以来，贵族们已有“如翚（雉鸟）斯飞”的飞檐式的房屋，春秋时的诸侯更有了长“数里”的宫馆。但雕墙画栋之类，仍被视为奢侈之事的。又当时席地而坐，用几凭依，睡时则用“床”。


  交通 古时的交通不方便，道路的修筑自然很简陋。大概城中必有大道，城外也有通路。水上有桥（有时搭船为桥）。在要道上设有旅舍。路旁有表道的树。周室为当时天下的共主，在西周的时候，已建筑有像砥（磨刀石）一般平，像射出的箭一般直的“周道”，那是给贵族们走的，平民们只有望望的份儿而已。交通的工具，大致陆地用车（有服牛、乘马、人挽三种），水道用船或筏。有要事时有驿车，唤做“传”或“驲”。据记载：大禹“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇（形如木箕），山行乘[image: ]（大致是一种木制的轿）”，那末古代的交通工具种类也很多了。但庶人出外是步行，而且要自己带了粮食。又北方水浅，少有桥梁，人们过小河的时候，往往用牵衣涉渡的方法。


  娱乐 古人娱乐的事情不多，大致饮酒奏乐，就是唯一的大娱乐了。如郑伯有好酒，造了一所“窟室”（地下室），全夜饮酒奏乐，结果竟致丧身之祸。男女们驾车出游，也是一种消遣的方法。贵族阶级特殊的娱乐有所谓“女乐”，是女子的歌舞队。又有“优戏”，多用于祭祀时。贵族们在幽美的园榭里，喝着老酒，听着音乐，左拥右抱，其乐无极。有时在家里玩厌了，又可以出外游散，打猎，以解烦闷。平民们一年到头忙碌着，只有在农闲的时候才偶有喝酒吃肉欢呼聚乐的机会。演戏和娼妓，战国以前虽似乎也已有了，但行用还不普遍。又当时已有博弈的事，孔子曾贬斥“饱食终日，无所用心”的人还不如“博弈者”好。


  各地风俗 古时各地方的风俗，也略有可说的。据后世的记载：秦地的人好稼穑，务本业；又以气力为上，以射猎为先。河内殷虚一带的人性质刚强，多豪杰；喜相侵夺，薄于恩礼。晋地的人深思俭陋。周地的人巧伪趋利，喜为商贾。郑地的人男女聚会，风俗淫乱。陈地的人尊贵妇女，喜欢祭祀。晋北戎、狄等地的人悲歌慷慨，好作奸巧。齐地的人舒缓迂阔，奢侈夸诈。鲁地的人长幼相让，上礼义，重廉耻。宋地的人性质重厚，多君子；好稼穑，喜储蓄。卫地的人性质刚武，风俗淫乱。楚地的人懦弱偷生而无积蓄；信巫鬼，重淫祀。汝南一带的人性格急剧，有气势。吴越的人好勇轻死。这些话虽是汉朝人所记，其中似包有战国以至秦汉时的情形，但战国以前的民俗也可于此见其大略了。


  第三章


  从西周到春秋时的政治制度和宗教学术


  人口 要研究周代的政治制度，最要紧的是先弄明白当时的地方制。要研究那时候的地方制度，先须研究那时候的人口。战国以前的人口数目是极难考核的，据我们的推测，大约最大的都邑不过一二万户（一户大致五口），最小的县邑或许有不满百户以至于只有十户的。至于中等的都邑，大致在几百户以至一二千户之谱。若问当时全中国的人口究竟有多少，我们却苦于无法回答（大略估计起来，或许有一二千万之谱）。《左传》里记着两件故事：当鲁闵公的时候，狄人攻破卫都，卫都的男女遗民逃出的只有七百三十人，添上了共、滕两邑的居民，刚凑满五千人，就以这些人口草创新国都了。这可见春秋初年中原人口的稀少。《论语》记孔子到卫国去，看见卫国的人口，曾说过一句“庶矣哉”的话，可见卫国在当时还算是一个富庶之区哩！虽然这已是春秋晚期的事了。又鲁僖公的时候，秦、晋之际的梁国多筑城邑而没有人民去充实它，秦国便乘其虚而取其地，这也可证明那时人口的稀少。春秋时尚且如此，则西周时更可想而知，所以西周灭亡时，诗人会有“周余黎民，靡有孑遗”之叹了。


  古代土地的荒芜 明白了古代人口的稀少，就可知道古代地方制度简陋紊乱的原因了。周代的中国，不曾开辟的地方正不知有多少；当时的所谓“蛮夷”之区不必去说它，就是中原（那时人称为“中国”）之地未开辟的所在也到处都是。例如郑国在西、东周之交东迁到现在郑州的附近，还是“斩之蓬蒿藜藿而共处之”的，郑地正当中原的中心，在东周之初，还是这样的荒凉。郑的东邻是商代王畿一部的宋国，而到春秋之末，宋、郑之间还有隙地六邑，两国都不占有，后来宋有叛臣奔郑，郑人在那里筑了几个城，两国因此发生战争，结果仍以六邑为虚。这又可见那时各国间瓯脱地的广大。又姜戎为秦人所逐奔晋，晋君赐给他们南鄙的田，后来戎人说那块地方本是“狐狸所居，豺狼所嗥”的，因诸戎的“除翦其荆棘，驱其狐狸豺狼”，才能够住人。晋的南鄙靠近黄河，也是中原之地，而竟也荒芜如此。又秦、晋迁陆浑之戎于周的伊川，也可见伊、雒一带本有荒地。那时的中原尚且这样荒凉，其人口之少，地方制度的简陋，可不繁言而解了。


  都鄙制 战国以前普遍的地方组织，大致是这样：人民聚居的地方唤做“邑”，邑的大小范围没有一定，有的有城垣，有的没有。大而有城垣宗庙的唤做“都”，都大致是列国大夫的封邑或重要的城镇。诸侯所居的首都唤做“国”。国、都、邑，是那时列国大小城镇的三层等级。天子所居的首都唤做“京师”，“师”是军队所驻的地方的专称，“京”是高大的意思。国都以外的地方也统称为“鄙”，鄙中有邑和县。“县”和“邑”是差不多的组织（这“县”和后文所说的“县”略有不同）。


  城外有郭（外城），大致城外郭内的地方唤做“乡”，郭外唤做“郊”，郊外唤做“遂”；又有“牧”、“野”等名目，也是指城乡外的地点。


  地方上的小组织，有“邻”、“里”、“乡”、“党”、“州”等名目，其详细的区划已不可确知。大致是以家为本位，合若干家为一邻，合若干邻为一里，合若干里为一党，合若干党为一乡。州大致是与里差不多的地方组织。


  县郡的原始 春秋时，秦、楚、晋、齐、吴诸大国内又有一种新起的地方制度，那便是后世所称为秦始皇帝创制的郡县制。在后世所称为周初的书《周官》和《逸周书》里已有“郡县”的名称，是一种国都郊外地域的区划。有的说若干家为一县；有的说千里内立百县，一县内有四郡。据《逸周书》说，县也有城垣，大的当国都三分之一，小的当国都九分之一。《齐语》上也记管仲治齐定国都外九千家为一县。《周官》又有“县师”等官职，这些记载虽不可尽信，但可从中看出县郡名义的原始——县和郡本是国都外的地方区划。从铜器铭文和《左传》、《国语》、《史记》等书观察春秋时的县郡制，则有如下的一些记载：


  秦国的县郡 秦武公十年（鲁庄公六年），秦人灭絡冀戎，设为县属。十一年，又把杜、郑两国并为县属。鲁僖公九年，秦人纳晋惠公，惠公对秦使说道：“秦君已有着郡县了。”以上是秦国有县郡制的证据。它大约创始于春秋初年。


  楚国的县 楚文王立申俘彭仲爽为令尹，并申、息二国为县。申、息之灭在鲁庄公时，可见楚国的县制也大约创立于春秋初年，与秦国不甚先后。


  鲁宣公十一年，楚庄王攻破陈都。想把陈国改为楚国的县，后来听了大夫申叔时的话才作罢；当他责备申叔时不贺他破陈的时候，曾说道：“诸侯县公，皆庆寡人。”可见楚国的县长是称公的。


  宣公十二年，楚庄王破郑，郑伯哀求庄王道：“你如肯不灭郑国的社稷，叫郑国改了礼节服事你，等于你国内的九县，那就是你的恩惠了！”“九”是多数的意思，可见那时楚国的县已很多了。


  鲁成公六年，楚兵伐郑，晋兵救郑侵蔡，楚将公子申、公子成带了申、息两县的兵救蔡，与晋兵相遇。晋将说道：“我们起了大兵出国，如只打败楚的两县，很不值得；如还打不败他们，那更是耻辱了。”楚国申、息两县的兵力已足与一个大霸国开战，楚县之大而富于此可见了。


  鲁襄公二十六年，楚、秦联军侵郑，楚将穿封戍俘获郑将皇颉，楚王的弟王子围（后来的灵王）和他争起功来，由大臣伯州犁做公证人，他对着俘虏把手上抬指着王子围道：“这是寡君的贵弟。”又把手放下指着穿封戍道：“这是方城外的一个县尹。”那么，楚的县长又称“尹”了。


  鲁昭公八年，楚人灭陈为县，命穿封戍为陈公。十一年，晋叔向道：“楚王讨陈，号称安定陈国；陈人听命，他就把陈并为属县。”是年，楚王又灭蔡，在陈、蔡、不羹等地方筑了大城，命公子弃疾为蔡公。十二年，楚灵王在州来阅兵，很骄傲地对臣下说道：“今我大城陈、蔡、不羹，赋皆千乘，诸侯其畏我乎？”楚的大县的赋有千乘之多，几乎可以与当时的一个次等大国相比并了。以上是楚县的记载。


  晋国的县郡 鲁僖公三十三年，晋兵破白狄，晋将郤缺斩获白狄子，晋襄公赏给荐郤缺的胥臣以先茅（人名）之县。这是晋县见于记载之始，在此以前晋国当已有县制了。


  鲁宣公十五年，晋将荀林父灭赤狄潞氏，晋景公赏给保奏荀林父的士贞子以瓜衍之县。


  鲁成公十三年，晋侯派吕相断绝秦国的国交，曾说秦人“入我河县”，“这河县”不知是一个县名，还是近河的县？


  鲁襄公二十六年，蔡臣声子对楚令尹子木说：“伍举在晋，晋人将要给他县，以与叔向相比。”


  襄公三十年，晋平公的母亲悼夫人颁赏食物给替她母家杞国筑城的役人，其中有个绛县人因为年老无子，也去受食。大家问起他的年纪，已有七十三岁。执政赵孟就问绛县的县大夫，知道这老人本是他的属吏，当下就召这老人来当面谢过，分给他田，命他为绛县的县师，而把他的上司舆尉废了。在这段记载里，可以知道晋国的国都也立为县（绛是晋的国都），“县师”的官职在春秋时也有的。不过这条材料颇为可疑，或是汉人的记载。


  鲁昭公三年，晋侯把州县的地方赐给郑臣伯石。这州县本是栾氏的邑，栾氏出亡，范、赵、韩三家都想把它据为己有。赵家说：“州县本属于温，温是我家的县。”范、韩两家说：“州县从别属郤氏以来已传了三家了，晋国的别县（大县的分县）并不止州一个，大家都不能把从自己食邑里分出去的县收回。”赵家听了这话，只得罢了。到了赵家当政，又有人劝他乘机收取州县，赵文子说：“我快要不能治我自己的县了，要州何用？”韩家就乘赵家放弃的机会替伯石请得了州县的赏。七年，郑执政子产替丰氏（伯石后人的氏）把州县归还晋国，晋侯又把它赐给韩家；韩家因自己先前说了过度的话，不好意思自取，就把它向宋臣乐大心换得原县的地方（也是晋国赐给他的）。在这段记载里，又可以看出晋县往往是大夫的封邑；小县有从大县分出的，分出的原因有些是因为给别个大夫做封邑了；又大夫可以统治自己的县；国内的县并可以赐给别国的臣子做封邑。


  昭公五年，楚灵王想刑辱送女的晋大夫韩起和叔向，大夫鑅启彊对他报告晋国的实力，道：“韩家所属的七邑都是成县（大县），晋国如失了韩起和叔向，他们必定尽起十家九县的兵力九百乘来报复，其余四十县四千乘的兵力作为后备，那就了不起了！”在这段话里又可看出晋国的大族可以有数县的食邑，大县每县有一百乘的兵力，那时晋国全国的大县共有四十九个。


  二十八年，晋国灭掉祁氏和羊舌氏，把祁氏的田分做七县，把羊舌氏的田分做三县，各立县大夫。这又可见晋县愈分愈小，大约是大夫分赃的结果。


  鲁哀公二年，郑兵替齐人转送粮饷给晋的亡臣范氏，晋将赵鞅带兵与郑兵在铁地开战，赵鞅下令道：“打胜敌人的，上大夫受一县的赏，下大夫受一郡的赏。”在这两句话里证明了晋也有郡制，但比县下一等。


  《战国策》记知过劝知伯破赵之后封韩、魏的臣子赵葭、段规各以一个万家的县。这条记载如可信，则春秋、战国之间，晋县的富庶已很可惊了。以上是晋国县郡的记载。


  齐国的县 齐县除见于《国语》之外，又见于铜器铭文。《齐侯钟铭》记齐灵公把矨（莱）邑的三百个县赐给一个唤做叔夷的人，又命他治理矨邑。这证明了齐县是极小的，一邑之内已有三百个县，三百个县可以同时赐给一个人。查《论语》记管仲夺伯氏骈邑三百，这所谓“三百”当也是三百个县（小邑）。又铜器《子仲姜宝镈铭》记齐侯赐给一个唤做[image: ]叔的人二百九十九个邑。这邑也极小，与“其县三百”的县差不多的大（《齐语》说三十家为邑，《论语》也有“十室之邑”的话，当即指这种小邑）。


  《晏子春秋》记齐桓公赐给管仲狐邑与谷邑十七县的地方。《说苑》又记景公赐给晏子一个千家的县，这类记载如可靠，则齐县确也有较大的了。总之，从铜器铭文和古书记载看来，齐国的县制是特别的，实在还没有脱离乡鄙制度的规模。


  吴国的县郡 吴国的县郡制见于《史记》。王余祭三年（鲁襄公二十八年），齐相庆封奔吴，吴国给他朱方之县，富于在齐之日。大约吴国的县也颇不小。鲁哀公十一年，吴王夫差发九郡的兵伐齐。吴国的郡当也不甚小。它的县郡制当是摹仿晋、楚而来的。


  县郡制结论 综合上面的叙述，所得的结论是：县郡本是国都郊外的区划，秦、楚、晋、齐四国在春秋初年因开疆辟地的结果，开始有较正式的县制，秦国并有郡制。楚县最大，大致都是小国所改；晋县次之，大致都是都邑所改；齐县最小，大致是从乡鄙改的。秦县的大小，当在楚、晋之间。楚、晋、秦的县是独立的区域；齐县则大致是附属于邑内的小组织。楚和秦的县郡似直隶于君主，晋、齐、吴的县则多是大夫的封邑。至少春秋的晚期，晋国也已有郡制的存在，但郡似较县为小。吴国则在春秋晚期也摹仿晋、楚创立了县郡制度。我们以为县郡制就是创立于周代西周以后的春秋时代的。后世的记载或说周代以前已有郡县制，那决不可靠！


  城邑建筑 战国以前城邑建筑的形式和范围记载不多。据说周室建筑东都洛邑，范围很广，内城大有九里见方，面积共八十一方里；外郭大有二十七里见方，所包的整个面积共七百二十九方里。其说似涉夸诞。列国的邑城，据说不得过五百丈（两里多）或三百丈（近一里半），至多得国都的三分之一，那末列国的国都大致是四、五里以至六、七里见方了。其实是有更小的存在。又据说邑城分为三等：大邑约得国都的三分之一，中邑约得国都的五分之一，小邑约得国都的九分之一；这一说如可信，那么，最小的邑城还不到一里或半里呢！


  城的作用是保卫封土（国界上有“塞关”以为分界）。大致国君卿大夫和他们的卫士军队等都住在城的中央，沿城四围和郭内以及大道旁是工商们的居处。农民则大部份住在城外。城的当中有朝廷、宗庙、府库、仓廪、社（祭土神的）、稷（祭谷神的）坛以及国君和卿大夫们的宫室等的建筑。此外又有给外来的国君和使臣们住的客馆。城郭外有护城池，上面有桥，大约是可以随时抽动的。城郭的入口有可以开闭的城门，城下有水窦。又有可以升降的悬门（闸）。门外有曲城，叫做“[image: ]”，其上有台，叫做“阇”。城上有陴，或作堞，是城上的短墙。城的四面和四角又有高楼，都是用以登临守御的（城之外，又有防堤以防御水灾）。


  田税 明白了古代的人口和地方制度，便可进一步讨论到赋税制度。战国以前的赋税制度，很不容易明了。据研究，古代的取民之法略分四项：一种叫做“税”，是征收土地上的收入。一种叫做“赋”，是征收马牛车甲等军用品。一种叫做“役”，是征用人民的劳力。一种叫做“征”，是征收商业上的收入。关于土地的“税”制，最有疑问。据我们的考究，古代的自由农民并不很多，大部份的农民都是农奴，中国古代农奴的收入似是全部送给地主而由地主担任其生活的，所以根本无所谓租税。至于少数的自由农，似乎是要缴纳田税给政府的。贵族们对于政府，似乎也要贡税。他们缴税的制度统称为“彻”。“彻”究竟是怎样的一种制度，现在已不能确知（据从前人说是什分征一的税制）。我们先从字面上略加研究：查“彻”字有开辟的意思，如《诗经》说：“度其隰原，彻田为粮。”便是说，视察低平的原地，开辟为田以资粮食。又说：“王命召伯，彻申伯土疆，以峙（积）其[image: ]（粮）。”“王命召虎，式辟四方，彻我疆土，……于疆于理，至于南海。”“彻”也是一种疆理开发的意思。又“彻”字还有通贯的意义。综合看来，“彻”制或许只是一种开辟疆土遍通收税的办法。其例并无一定。《国语》里记孔子的话，说：“先王制土，籍（税）田以力，而砥（平）其远迩（以上两语指‘助’制）。……其岁收：田一井，出諫（六百四十斛）禾（小米），秉（一百六十斗）刍（草），缶（十六斗）米，不是过也。”据这条记载，我们的意思，认为古代的税制：每田一井（据旧说即方一里）最多不过岁收六百四十担的小米，十六担的草，一担六斗的米（古代的斗量与现在不同，留待详考）。而远近的税收又不相同，这就是所谓“彻”制罢，然其详确已不可考了。《国语》又说：“公食贡。”大约国君的收入是由贵族和自由农等进贡的。又说：“大夫食邑。”大约卿大夫的收入便是他们采邑土地上的税收（他们也有“食田”，与士一样）。又说：“士食田。”大约士的收入便是自己田地上的出产。《诗经》说：“雨我公田，遂及我私。”或许古代竟有一部份田地实行着“助”制，所谓“助”乃是人民出力助耕公田，即以公田的收入作为租税（但这种说法很有问题，参看上章）。总之，周代的税制其详已不可得闻了（山泽等的收入，如木材鱼盐之类，恐也有税征，其详也不可考）。


  军赋 关于“赋”制，可靠的材料也少。大致若干家出马牛若干匹，车若干乘，甲胄兵器等若干具，兵士若干人，其详也全不可考；战国以后人的记载是决不足征信的。


  力役 古代力役之征，制度如何，也无确实可靠的记载。据说：“凡起徒役，毋过家一人。”“国中自七尺（二十岁）以及六十，野自六尺（十五岁）以及六十有五，皆征之。”至于役期，更无一定。战争和城筑用民之力最多，古人常说“无夺农时”，“使民以时”，古代人口甚少，劳力之征确是很成问题的。


  商征 商业的“征”税，最古是没有的。后来大致有“廛”征，是征商场的税；“市”征，是征市场的税；“关”征，是征商货出入关口的税。这三种税，或征其一，或征其二。至工业有无税制，没有确实的记载可考，想也有些征收的。


  赋兵制 周代的兵制也不可详知。大抵是寓兵于“士”和“民”的。“士”本是武士，他们的唯一事业便是习武打仗。至于普通人民，据说平时三季务农，一季演武，又在四季农闲的时候举行狩猎以讲习武事。三年大演习一次。遇到战事，便征士民为兵。至于平时国家的常备军大约就是些武士之类。


  军队组织 周代的军队组织，记载既凌乱，又缺乏。据较可靠的《齐语》的记载，管仲所定的保甲制是：五人为一伍，十伍（五十人）为一小戎，四小戎（二百人）为一卒，十卒（二千人）为一旅，五旅（一万人）为一军。这种记载至少可信为当时列国军队组织的一种影子。又据记载，车战：十五乘为一广，二十五乘为一偏，二十九乘为一参，五十乘为一两，八十一乘为一专，一百二十乘为一伍。这种制度也是“其详不可得闻也”！


  军队数量 那时列国的军队似乎有公室的、世族的、地方的之分；详细的分配，记载无征，我们没有胆量敢随意乱道。至于列国军队的多少，据记载：天子六军，大国三军，次国二军，小国一军。其实春秋时最大的侯国早已有超过三军定制的了。关于一军的人数，我们以为并没有一定的。旧说万人左右为一军，这大致是通常的数目。但如春秋晚期晋、楚等大国的兵力，据我们考证，至少在十万以上，那就决非旧说三军以至于六军所能包括的了。


  战车之制 战国以前用兵少称人数，多称车乘。每一乘的人数究竟有多少，说法也不一致。据《司马法》所记载的一说：一乘共甲士十人，步卒二十人。我们考证的结果，这种说法是大致可信的：一乘的人数，连乘车者和步卒（每乘的甲士和步兵的分配似乎没有一定），确是三十人左右。我们的依据是《诗经·鲁颂》称颂僖公的兵威：“公车千乘，公徒三万。”《齐语》记桓公时齐国的兵力是三万人，八百乘。三万是举大数而言，则每乘的兵士约有三十人。又春秋时人常说千乘之国，千乘是大国，大国三军，据旧说一万人左右为一军，那末一乘自当有三十人之数。不然的话，据或说十人为一乘（这种说法是误解了各种记载），那末千乘只有一万人，当时一个大国的军队似乎不止此数。


  每乘兵车上的主力人员大致是三人：在左边的叫做车左，掌管射箭；在右边的叫做车右，掌管持矛应战；在中间的是车御，掌管御马驰驱。但主将的戎车，却是将帅居中击鼓，御者居左，持矛居右。至于君主的车乘，因为当时某种习惯把左首当作上首，所以君主居左，御者居中，持矛居右。又一乘兵车上的主力人员，有时也不限于三人；有所谓“驷乘”，是四个人为一车上的主力，用以增加战斗的力量的。至一乘兵车所驾的马，大致是以四匹为常度。


  徒兵 戎车之外的步卒，有的杂在车队里；有的单以步卒组织成军，这便是所谓“徒兵”。春秋时中原列国的徒兵，有名的有晋、郑两国。《左传》记载鲁隐公四年，宋、卫诸国联军把郑国的徒兵打败。又载襄公元年，晋国合诸侯的兵伐郑，又把郑的徒兵在洧水上打败。这是郑国的徒兵。郑国的徒兵大致是很有战斗力的。至于晋国，则有所谓“行”的组织。鲁僖公二十八年，晋文公作三行以御狄；因为戎狄多是步兵，所以抵制他们的也用步兵。鲁昭公元年，晋国与无终和群狄在太原地方开战，将帅魏舒主张毁车为行，这“行”也便是步兵的名称。至于戎狄等部落与他国交战，自是多用徒兵或骑卒，这因为他们的居处多在山林，行车不便，而文化又落后，备不起车乘的缘故。但在周初，周人与戎狄的国家鬼方开战，俘获车乘至百两之多，这证明了进步的戎狄已知用车乘作战了。


  水军 南方的吴、越等国也多用步兵或舟师应战。鲁成公的时候，晋国派楚的亡臣申公巫臣通使于吴，开始教吴人乘车和战阵，这使楚国的地位大受影响。但此后吴、越的战争用戎车仍旧不多；便是楚国御吴，也多用步卒或水军。鲁哀公十一年，吴、鲁联军伐齐，俘获齐车八百乘，统归鲁国所有，这是吴人不甚需要车乘的证据。


  战阵 各国的战阵也有许多名目，如郑有“鱼丽之阵”，以二十五乘兵车当先，五名步卒随后，为一队，卒承车的缺隙以为弥缝。这是一种很坚固的阵势。卫有“支离之卒”，是一种分散的阵势。楚有“荆尸”之阵，在军队里参用戟队。吴有“方阵”，以百人为一彻行，百彻行为一方阵，是用以威胁敌人的。越有“勾卒”，是三军外的游击队，用以引诱敌人的。此外宋华氏又有“鹤”阵和“鹅”阵，其制不知怎样。鲁昭公元年，晋、狄太原之战，晋人改车为卒，设立相丽的五阵，有“前”、“后”、“右角”、“左角”、“前拒”的名目。襄公二十三年，齐侯伐卫，顺道伐晋，把军队分为六支，有“先驱”（前锋军）、“申驱”（次前军）、“贰广”（公的卫队）、“启”（左翼）、“紸”（右翼）、“大殿”（后防军）等名目，这是深入敌国的军队组织。正军以外，又有所谓“游阙”，是游击补阙的车队。


  各国军力 现在我们再来检查检查当时各国的军力：


  （一）晋国。晋在春秋时国势最强，军力当然不弱。据记载：曲沃篡晋，周王命曲沃武公以一军为晋侯；献公作二军；惠公时作“州兵”而“甲兵益多”；文公作三军。城濮之役，晋车还只七百乘。稍后又在三军之外别作步军三行以御狄。鲁僖公三十一年，晋人改作五军以御狄。不久因为将才缺乏，舍去二军。泌之战，晋的余军乘夜渡河，尚且“终夜有声”，可见其兵数之多。晋、齐鞍之战，晋车八百乘。鲁成公三年，晋作六军。其后又迭有损益。但军制虽有变更，军力实只有增加。在春秋中晚期，晋全国的兵力至少已达四千九百乘（鲁昭十三年，晋治兵于邾南，甲车四千乘。齐伐夷仪之役，晋车千乘在中牟，均可证晋车之多）。如以一乘三十人计算，则晋国共有十五万左右的兵，再加上别组的徒兵等，当更不止此数。但到了春秋末年，晋势日衰，又有“戎马不驾，卿无军行，公乘无人，卒列无长”的情形了。


  （二）齐国。齐国在春秋初年，国军已有三军，约千乘三万人的兵力。到后来军制虽未甚改变，而军力当有大大的增加，才能维持他东方强国的地位。戍卫之役，齐桓公已用了三百乘的兵力。春秋末年，齐伐晋冠氏，丧车五百。吴、鲁、齐艾陵之战，齐国也丧失了八百乘的兵车。晋、郑铁之战，晋兵收获郑人替齐人转送范氏的粟米千车。一战的损失如此之多，则其全国的兵力当不下数千乘。


  （三）楚国。楚国的军制，王室的禁旅有左右广，每广十五乘，合为三十乘。又有宫甲，也是王宫中的兵甲。其全国似无一定的军数，出战时大致为三军。城濮之役，晋人所获献周的楚俘为驷介（四马被甲）百乘，徒兵千人。但楚国在春秋列国中军队实在是最多的（鲁桓十三年，楚人伐罗之役，尽师以行而终被罗人所败，当时楚国的军数似尚不多。鲁庄二十八年，令尹子元伐郑之役，也还只用车六百乘。至楚共王时的杨桥之役，已兵多至使多兵的晋国害怕不动。鲁成十八年，楚以三百乘戍宋的彭城，此时楚军已很多了）。当楚灵王时，单是陈、蔡、二不羹四县的兵力已有四千乘，再加上申、息诸大县和其他地方的军队，当在万乘数十万人以上。楚国又有“组甲”、“被练”之兵，乃是所谓“简师”（简选之师）。而舟师则常用以对付吴、濮的。


  （四）秦国。秦国全国的军数缺乏确实的记载。鲁僖公时，秦人袭郑，过周北门，左右免胄而下，超乘者三百乘。鲁昭公时，秦君的母弟？因为权势太大，实力几与秦君相并，被逼奔晋，随从的车有千乘之多。一个公子的实力已大到如此，则秦国全国的兵力必也不下数千乘（但鲁定公五年，秦救楚之役用车只五百乘）。


  （五）鲁国。鲁国的军制本为二军；襄公十一年，作三军；昭公五年，又把中军废了，仍复为二军。鲁国的国军大致始终在千乘三万人左右：僖公时，“公车千乘，公徒三万”；襄公十八年，鲁国和莒国都向晋请求各领兵车千乘从其本国攻齐。昭公八年，鲁人大？于红，仍是革车千乘。


  （六）郑国。郑国的军力当在鲁国之上。春秋初年，郑国已有三军，内战用的军队已达二百乘。三军外并有徒兵和临时添置的军队。其国军实力至少在千乘以上。鲁襄公十一年，郑人赂晋兵车百乘。二十五年，郑子展、子产带车七百乘伐陈，车数与城濮之战晋车之数相等。哀公二年，晋、郑铁之战，晋将卫太子蒯瞆登铁丘上观望郑军，看见郑军很多，害怕起来，自投于车下。此战晋人以郑为大敌，可见郑国的兵力自春秋初年到末年始终不弱（郑兵曾与晋、楚和诸侯联军开战，诸侯的兵甚至畏郑不敢越过郑境，反被郑军所败。郑国军力的强大于此可见）。


  （七）宋国。宋为次等国家中的大国，兵力也不很弱，当在千乘以上。鲁宣公二年，宋、郑大棘之战，郑兵俘获宋车四百六十乘；宋人又以兵车百乘，文马百驷，向郑赎取华元。宋国损失数百乘兵力还不算什么，可见其实力之强了。


  （八）卫国。卫在西周时为东方大国，兵力当必不弱。但在春秋时则为弱国，兵力较差。自被狄人破灭之后，文公元年（鲁僖公元年）革车只有三十乘，末年到了三百乘，其后当更有增加。鲁成公二年，齐、卫新筑之战，《左传》中有“且告车来甚众”的话，系指卫军而言的，是卫国的军力到此时已略强了。到春秋晚年，齐、卫伐晋，卫车五百乘，卫人高嚷着“晋国虽五次来伐我，我们尚能应战”，可见他们全国的兵力至少也在千乘左右了。


  （九）吴国。吴是春秋晚期的霸国，军力自然很强。吴、齐艾陵之战，吴有中上下右四军，其左军当留守在国内，是吴国有五军的军制，鲁哀公十三年，吴、晋会于黄池，吴国陈列中左右三军带甲之士三万人为方阵，以与晋人争长，则其国军至少在五万人以上。


  （十）越国。越也是春秋末年的强国。据记载，越也有五军的组织。越王勾践攻吴，发习流（流放的罪人）二千人、教士（普通战士）四万人、君子（王的私卒）六千人、诸御（高等军士）一千人，约五万人的兵力，这当是倾国之师了。越地较吴为小，其全国的兵力在灭吴以前似乎在吴之下；所以夫椒之败，越王只以“甲螲五千保于会稽”。


  至于周室的军队，武王伐纣还只用甲车三百乘，虎贲三千人；但到西周的晚年，出征的军队已达三千乘，其实力当不亚于春秋时的晋国。然到春秋时，王室大衰，实际上恐不够六军之数了。鲁桓公五年，周桓王起倾国之师伐郑，王领中军，虢公林父领右军，周公黑肩领左军，只有三军之众。春秋初年周室尚有相当的势力，其军力已单薄得不值郑人一击；何况王畿日削，王纲日坠之后，不但“其车三千”的盛况不能恢复，就是春秋初年固有的实力恐也不能保持了。


  各国内部大世族的实力，普通约在百乘左右；少的只有几十乘以至于十余乘；但也有较大的实力存在。如春秋中年，晋国的郤氏已是“富半公室，家半三军”。刚到春秋晚期，晋国的韩家所属已有七县的地方，共有七百乘的兵力。又如鲁国的季氏自从四分公室而取其二以后，私属的甲士也已到了七千人以上。


  武器 周代的武器大致用青铜制造。其种类略有戈、矛、剑、戟、刀、斧、钺等，大别为“击兵”（横击的兵器）、“刺兵”（直刺的兵器）、“句兵”（[image: ]曲的兵器）三类。此外尚有弓箭和石块，用以及远。甲胄干螲，用以防身。旗帜，用作标记。“[image: ]援”（云梯之类）、“临车”（从上临下的车）、“冲车”（从旁冲突的车），用以攻城。擂鼓进兵，鸣金退兵。军队所住，除帐幕外，筑土自卫，是谓“营垒”。


  爵位 爵位是封建制度中的中心制度，有了爵位，才有所谓等级，有了等级，才能成立封建社会。据较早的记载，周制：天子为一位，公为一位，侯为一位，伯为一位，子、男同为一位，凡五等；君为一位，卿为一位，大夫为一位，上士为一位，中士为一位，下士为一位，凡六等。这种说法的下半截还大致可信，至于上半截的五等爵制（公、侯、伯、子、男），用较可靠的记载和铜器铭文比勘起来，便知道完全是附会！据近人的考证：古诸侯称爵并无一定，有些诸侯甚至于自称为“王”：除夷狄的国家外，中原如晋、齐、郑、宋、吕等国的国君也多有称过王的痕迹存在。又如宋、卫、陈、蔡、纪、滕诸国的君主，或称公，或称侯，或称子；杞或称伯，或称子；楚或称王，或称公，或称伯，或称子；许或称子，或称男。这都足以证明五等爵号的大半实在是些国君的通称：公即是君，伯为人民之长与诸侯之长，子本是蛮夷君主之称。周代真正的五等爵，有人说就是被后人说为畿服制的侯、甸、男、采、卫。这种说法虽尚有可疑之点，大致似乎是不错的！我们觉得侯、甸、男是三等诸侯，采、卫是二等附庸。这种猜想，不知道对不对？


  较大国家的上等的卿似乎也受册命于天子，小国和下等的卿及大夫以下则由诸侯自加册命（诸侯有功的，王赐给他“命”或各种赐物，卿大夫有功的，也由天子或诸侯赐给他“命”、“物”）。据记载：天子三公九卿或六卿，大国和次国都是三卿；小国二卿。但春秋时如晋、郑、宋等国都有六卿制的存在。卿之中有上卿、中卿、下卿之分；大夫中也有上大夫、中大夫、下大夫之分；至士有上、中、下之分，那更不必说了。


  西周官制 以上是爵制，再说官制。西周时的官制，现在已略可考，大致王之下有“卿事（士）寮”，人数似无一定，常数或为六人。他们执掌着国家的大政。“卿事寮”之下有“诸尹”，“诸尹”之中最高的似为“大史寮”，亦似不止一人。又有“尹氏”，或称“内史尹”，或“作册尹”等（“太师”似亦即此官），他们都是执掌典册诏命之类的大官。又有“大保”，官阶也甚高（或即卿士之一）。有“冢宰”和“宰”，似是掌王室家事的官。有“宗伯”，亦称“大宗”，是掌礼仪的官。“大祝”，是掌祭祷的官。有“冢司土（徒）”，是掌土地徒役的官。“司马”，是掌军赋的官。“司工（空）”，是掌建筑工程等事的官（司徒、司马、司空古或称为“三事”，职位很是重要）。三司之外有“司寇”，是掌刑狱警察等事的官，地位较低。又有“师氏”、“亚旅”、“虎臣”，是掌军旅的官。有“趣马”，是掌马的官。“膳夫”是掌王食和出纳王命的官。此外又有“里君”，似是地方之长。西周时王朝的官重要的如上。其他诸侯之国和各都邑中的官制，大略与王朝不甚出入，其详不可得考了。


  春秋普通官制 春秋时的官制各国不同，但也有大致的共同点：有冢宰，或作太宰，居国君的左右，等于后世的丞相，官位甚高，但也有地位较低的；太宰的下面有少宰等。最重要的官是四司：司徒、司马、司空（宋国因避武公的讳改司空为司城）、司寇（南方楚、陈等国称司寇为司败），职掌与西周时略同。司寇之下，有尉氏、理、士、刑史等，分掌刑狱等事。四司在有些国家中又有大少之分（如大司马、少司马，大司寇、少司寇等）。四司之外，重要的官有宗伯，掌宗庙祭祀等礼；宗伯的下面有宗人等（一说宗伯亦称“宗人”），分掌祭祀礼节等事。又有太师、太傅、少师、少傅等，是君主和太子们受指导的师傅。有太史、内史、外史、左史、右史、祝史、卜史、筮史、祭史、巫史等，是掌管书记、典籍、历数、地理、掌故、祷告、卜筮、祭祀、接神等事的官；在古代史和巫是不分的；史职最为繁多。有行人，是掌管外交事物的官。——以上是重要的内官。


  外官中重要的有邑大夫或作邑宰，掌一邑的政事。封人，掌城筑封疆等事。候正、候人等，掌送迎宾客和斥候等事。此外，内外官吏还有许多不甚重要的职名，在这里无庸列举了（当时各国似又有田畯、工正、匠师、贾正等官，掌农工商等事，这是值得一提的）。


  各国特有官制 上面说的是各国大致共通的官制，至于各国特有的官职，较重要的，据今日所知，晋国有固定的三军将佐，或称将军；中军的将又称元帅。三军将佐是为“六卿”。六卿又称“六正”，六正之下有所谓“五吏”（文职）、“三十帅”（武职），可见其属官很多。三军又各有军大夫，每军约各二人。又有军尉、侯奄，大致是临时设置的官职；中军的尉有佐。中上军又各有军司马，是掌管军中刑罚等事的官。有公族大夫等，是掌管公族和卿大夫子弟教育的官。有执秩，是掌爵秩的官。有县大夫，或作县守，其属下有县师舆尉等，是从县制下产生的地方官吏。


  齐国有左右二相，这是后世左右丞相制度的由来。周、鲁、郑、宋、卫、楚等国似也有相制的存在，但不可详考了。


  楚国有令尹，是执政的大官（令尹和司马又称为“卿士”）。有莫敖，职位次于令尹。有左尹、右尹，似是令尹的佐官。有环列之尹，是掌管王宫卫兵的官。又有箴尹、连尹、寝尹、工尹、乐尹、莠尹、监马尹、中厩尹、宫厩尹、右领等官，其职无庸详考。有左右司马，似是司马的属官。有县公（楚君称王，所以他的官吏称公），亦称县尹，是一县的长官（伍奢的儿子伍尚为棠邑大夫，称棠君尚，是楚的县长又称君。按“公”与“君”古同音，“君”与“尹”同形，实即一事。又齐国的邑大夫有时亦称“公”，如“棠公”，或是仿于楚制的）。


  秦国有庶长、不更等官，似是军职，其详不可考。


  鲁国有县人的官（这个官职恐是周、齐等国所共有的），是都鄙制度下的地方官吏。


  宋国有左师、右师（宋以二师四司为“六卿”），是可以执政的大官（鲁国也有左师的官，地位似不甚重要）。有大尹，是君主所亲近的大官。


  郑国有少正（鲁国似也有此官），据说乃是“卿官”。有马师，似是管兵马库的官（鲁国也有此官）。有褚师（宋、卫也有此官），是掌市的官。


  至于王室的官吏，特立的有卿士、三吏（三公），是执政的大官。王朝官吏自西周以来多称公、称伯、称子，爵位等于畿外的诸侯，虽然实力远不如他们。近畿的诸侯也常有做王官的事，如郑、虢等国的君主都以得为王官为荣。但这类情形只盛行于春秋初年以前，到了春秋中年以后，王纲大坠，这类事情便少见了。


  卿大夫家官 卿大夫的家里也有许多职官，见于记载的，如家宰、家大夫、家宗人、家司马等，大致和列国的官制一样。


  教育制度 周代的教育制度，古书上虽说得天花乱坠，其实多不可靠。现在只抽取他们所说的大致可靠的部分来叙述一下：那时的学制大概分为大学、小学二等；大学立在国都之内，小学立在乡邑和家中。学校所造就的人才，只是王子、公子和卿大夫士们的子孙。他们先进小学，然后循序进入大学（当时的学校又是议论朝政的所在，《左传》载郑人游于乡校议论执政，所谓“人”当是朝廷上一班执事的人员）。那时教育的课程大致分为文、武两项：文的教育的科目是书（文字）、数（计数）、诗、书、礼、乐以及其他的古典等。诗是祭祀用的颂神歌和当时士大夫们抒情的作品，其中较多的还推各国流行的民歌。书是王朝和侯国史官所记的诰誓等档案。礼是各国通行的仪节。乐是古代和当代的音乐（诗便是奏乐时所歌唱的词句）。诗书在当时不知道已否写成书本？至于礼和乐两项最重要的科目，则本来并没有写成的书本，他们只凭口头的传授和实际的演习。武的教育科目有射、御、技击等项。他们也像现在的体育家一般，整天裸着臂膀练习射箭、御车和干戈等的使用。武的教育是他们所最注重的。学校的“校”字似乎就从比较武艺的意义出来。除了上述文、武两项普通的教育以外，还有许多专门的科目，如卜筮、历数等等，那是专门家所学的东西，似是父子相传，不授外人的。当时的贵族女子似乎也受过相当的教育，便是所谓“姆教”；至于制度如何，没有可靠的材料，不敢随便乱说。


  教育目标 那时贵族阶级的教育虽说文武合一，但就实际情形推测，似乎比较偏重于武事。用西方的名词说来，那时的教育是一种“武士教育”。这是封建时代的普遍情形。那时武士的生活，一方面以技艺为尚，一方面又沉浸于礼仪和音乐的空气中。他们的教育目标，是要造成德、智、体、艺四位合一的“君子”的人格。


  教育程度 一般人都以为春秋是个礼学盛行的时代，这个观念实在是错误的！我们知道，春秋时士大夫的学问实在非常浅陋。现在姑且举出两个例子来一说：


  鲁宣公十六年，晋将士会带兵灭掉赤狄甲氏和留吁铎辰等部落，立下大功，晋侯向周王请求封册，命他为中军主帅，兼做太傅的官，执掌国典。不久王室起了内乱，晋侯派士会去和协王室，周王接待他，等到献上菜来，乃是些零碎的肉块。士会不知道王室的礼节，私向旁人打听。周王听见了，便召他来对他说道：“你难道不知道吗？天子的享礼用体荐（把整只的猪分成七块做菜），宴礼用折俎（零碎的肉块），诸侯当受天子的享礼，卿当受天子的宴礼。这是王室的典制呵！”士会碰了一个钉子，回国以后才去讲求典礼，以修晋国之法。我们知道士会是晋国的贤大夫，又做着“博闻宣教”的太傅的官，他竟不知道王室的普通典制，给周王教训一顿回来，这可以证明当时的贵族阶级是怎样的不学无术！


  鲁昭公七年，昭公到楚国去朝见，经过郑国，郑伯在本地慰劳昭公，由大夫孟僖子做“介”（相礼的副使）。他竟不能赞相仪节。到了楚国，他又不能答谢楚人郊劳的礼。回国以后，自觉羞耻，才去讲习仪文；只要听得有知道礼节的人，就向他去请教。到临终的时候，又吩咐他的两个儿子去做知礼的孔子的门徒，以盖他的前愆。我们知道鲁国是封建礼教的博物院，孟僖子又是鲁国的贤大夫，他竟至于不能当相礼的差使，这又可见当时礼学是怎样的荒芜了。因为当时礼学荒芜，一班贤士大夫有传授礼节的师傅的需要，所以我们的大圣人孔子便应运而起。


  平民阶级的教育 在春秋时，至少在孔子以前，平民阶级可以说除了从小受父兄们各行职业的专门训练以外，所受的国家教育只有打仗一事。所谓“礼不下庶人”，他们只是受统治阶级的奴隶训练，去供给争权夺利的牺牲，哪里有什么教育可言。他们刚好给贵族们愚弄利用，贵族阶级用以统治他们的，便是所谓“刑”。


  刑法 “刑”的作用本在镇压被征服的人民，所以征伐所用的兵和诛罚所用的刑，在古代是不分的。到了人民已被压服以后，刑便转化成维持封建社会秩序的工具了。古代重要的刑罚，约有黥（刺面）、劓（割鼻）、？（截耳）、刖（斩足）、蒼（宫刑）、大辟（斩）等若干种，以罪的轻重为施刑的等差。据说古代的刑律共有三千条之多（案：周初刑罚最严，凡不孝不慈不恭不友和酗酒的人都处死刑），最轻的罪只用鞭扑的刑。在军队里又有“贯耳”（用箭穿耳）之刑。俘虏了人，把他截下一只耳朵，叫做“馘”。贵族阶级，犯了大罪才加以刑杀，犯了较轻的罪，则或夺爵位，或把他们流放到远处去，就算了事；所谓“刑不上大夫”，大辟以下残伤肢体的刑，似乎是不大用在贵族们的身上的。凡是受了黥、劓、？、刖、蒼等刑的人大半都成为奴隶。有时一个家长或族长犯了罪，整家或整族便都降为奴隶了。据说秦国在文公时已定下一人犯罪，诛灭三族（三族的说法很多，没有一定）的刑律；在《左传》等书中我们也时常看见有灭族的事；《尚书》中更有“孥戮”之文：大约古代已有这种惨酷的刑法了（据说古代的刑罚是随世轻重的，所谓“刑乱国用重典，刑新国用轻典，刑平国用中典”）。


  法典 成文法的公布乃是春秋晚期的事，但把法律著于典籍，那却是很早就有的。例如《左传》载周代有“九刑”之书；又载周文王之法，有“有亡荒阅”（有逃亡的奴隶，必定大阅寻查）的话；楚文王《仆区之法》，有“盗所隐器，与盗同罪”（隐藏盗赃的人与盗犯同等的罪）的话。此外，晋文公有《被庐之法》，楚庄王有《茅门之法》，范宣子有刑书，《吕刑》更有“明启刑书”的话（卫祝佗也说：“臣展四体，以率旧职，犹惧不给，而烦刑书。”），大概都是把简要的条律记载在典籍上，以备治狱时的参考而已，并不是公布于人民的（古代的公布法典只有临时的诰、誓等，但性质是不永久、不固定的）。


  非刑与赎刑 在周代虽已有较文明、较固定的刑法，但是刑制仍很混乱。非刑如车裂（用车将人的身体分裂）、镬烹（把人放在镬里烹煮）、焚烧、肉醢（把人斩成肉酱）等等，仍是不断的施行着。又贵族犯罪，多有赐自尽的，自尽是用绳绞或毒药鸩死。又据说，女人犯罪，除死刑外，不加残伤肢体的刑罚；就是犯了死刑，也不得暴露尸体的（男子犯大罪的把他的尸体暴露在原野或朝市上示众）。此外，还有一件事须特别一提，那便是所谓“赎刑”的问题。据说，古代一般人犯罪有疑问的，准许他们用黄金（铜）或兵器等赎罪，但不知道确实与否？


  周人的神祇世界 殷以前是传说时代，社会文化的情形，我们已无法得着正确的明了。然而我们却知道：在殷代，那时迷信的思想充满于全社会，占卜和祭祀占去那时人们很多的时间。占卜是向神鬼请求启示，祭祀是向神鬼祷求降福免灾。他们以为神鬼是天天同人类打着交道的。但是殷代的神鬼世界的详情，我们知道得不如周代的清楚，周人的宗教似乎比较殷人的单纯些，他们所想象的神祇世界大致是这样：


  封建社会之上有一个天王，所以神鬼世界之上也有一位上帝。封建社会里有大小封君，都统属于天王，所以神鬼世界里也有大小神祇，都统属于上帝。上帝是一位有意志、有人格的主宰，他很关心人间的事情，会得赏善罚恶，又会命令人王统治全世界，据说他还是人王们的始祖呢。人王被称为天的儿子，所以天子服事上帝也应当像儿子服事父亲一般，应当时时刻刻把上帝放在心头，把最好的东西请上帝吃，把最好的娱乐请上帝享受。只有天子能够同天直接打交道，普通的人是无缘和上帝接近的。


  上帝之外，最有权威的神祇便是掌管人们所住的土地的社神和掌管人们所吃的谷类的稷神。社神又称“后土”，他的名字唤做禹，又叫勾龙，他是受上帝之命下凡来平治水土的伟人。稷神又称“后稷”（又有田神称“田祖”，或许即是稷的化身），他的名字就唤做稷，他也是受上帝之命下凡来播植谷种的天使。禹平定了水土，稷便在土上播了谷种，于是人们住的也有了，吃的也有了，感恩报德，把他们特别崇敬起来，所以“社稷”一个名词就成了国家的代名词。我们须知道：这原是农业社会所构成的观念。


  日、月、星辰、山、川等在那时也已被当作神祇崇奉了。日、月、星辰的神能主使雪霜风雨的合时或不合时；山川等神又是水旱疠疫等灾祸的主管者。他们多半也有名字可查，如日神叫做羲和，月神叫做常羲，她们俩是上帝的左右夫人，日、月都是她们所产生的。商星的神叫做阏伯，参星的神叫做实沈，他们俩是上帝的儿子，原住在荒林里，整天的打架，上帝看不过，把阏伯迁到商丘，派他主管辰星（就是商星）；把实沈迁到大夏，派他主管参星；使得他们俩永远不能会面。又如封萮山的神叫做防风，据说，古时大禹在会稽山聚会群神，防风到得太晚，禹就把他杀死示威，因为他长得太长大了，他的骨节撑满了一辆车。汾水的神叫做臺骀，他因疏通汾水和洮水有功，受了上帝的嘉奖，被封在汾水为神。山崩川竭，人们当作大灾兆看待，国君们是要举行种种仪式以表示不幸的。


  此外还有许多各色各样的神祇，一时也说不完。如火神叫做回禄；水神叫做玄冥；灶神叫炎帝，能起火灾；宗布神（驱除灾害的神）叫做羿，能除去地下的百害；降福的神叫做勾芒；刑神叫做蓐收。他们都是些“人面鸟身”、“人面虎爪”的怪物。


  秦齐两国的特别祀典 据记载，秦、齐两国所奉的神祇最是复杂诡异。秦文公梦见一条黄蛇从天上游下地来，以为这是上帝的征验，就作了一个讃畤（畤是地名，畤是祭神的所在），郊祭白帝。后来他又得到一块像石头的物事，也立了一个神祠，把它当做神祇去祭祀，这位神被称为“陈宝”。秦宣公时又作密畤，祭祀青帝。后来的秦灵公（在春秋后）更在吴阳地方作上畤，祭祀黄帝；作下畤，祭祀炎帝（赤帝）。这四种颜色的天帝配上后来汉高祖所增立的黑帝，便是所谓“五方帝”。


  齐国的特别祀典有八神。八神是：（一）天主，（二）地主，（三）兵主，（四）阴主，（五）阳主，（六）月主，（七）日主，（八）四时主。这种祀典把阴阳与天地并尊，似是阴阳思想盛行后的产品，它的起源恐怕不会很早的。


  鬼 人死了之后灵魂会变成“鬼”，鬼的地位虽下于神，但与人的关系更为密切。他们也很爱管人间的闲事，和神一样会得赏善罚恶；因为他们比神更接近人们，时常会得出现，会为人的祸患，人们看见他是很害怕的。他们又会求食，求不到食也会饿，饿了就要作怪逼人去祭祀他们了（鬼神也同封建社会里的人一般，不大会迁移地址的）。


  妖怪 神鬼之外，又有妖怪。据说，木石的怪叫做“夔蝄[image: ]”，水的怪叫做“龙罔象”，土的怪叫做“鐷羊”，妖怪的种类也很多了（各种灵物都会变成怪的）。


  祭祀 凡是鬼神都有受人祭祀的资格，那时的祀典是这样：祭上帝的礼唤做“郊”，一年一次；也把天子的最有功德的祖先去配享，例如周人的始祖后稷，一面是稷神，一面又是配天而享的太祖（鲁人祭稷为郊，所以祈农事）。社稷神都有专祠，无论大都小邑，都有社稷坛；上自天子，下至庶民，都有他们的社（国家的社称为“大社”或“冢土”，“土”即是“社”）；社稷好比现在的城隍庙或土地堂一般，时时有受祭祀的资格。祭山川的礼唤做“旅”或“望”，也是极重要的祀典；祭祀它们大约也有一定的时间和次数。山川是神灵所聚的地方，《山海经》里记着祭山川的礼数很多。据记载，只有天子诸侯才配祭祀山川。至于日、月、星辰以及其他的神祇的祀典，在当时自也有规定，但详细的制度已不甚可考了。


  从天子到士都有宗庙去祭祀他们的祖先（不同族类，鬼神是不享他们的祭祀的）。宗庙大致分为两种：一种是合祭众祖的太庙（一称“大室”〔？〕以太祖为主），一种是分祭一祖的专庙。据说，除太祖和最有功德的祖宗外，寻常的祖宗的专庙，经过若干代之后，便因亲尽被毁了。祭祖宗的礼是最繁琐，顶重要的有“？”、“烝”、“尝”等祭。？礼在孔子时已不很明白了，据我们的研究，？只是一种平常的祭祖礼。烝、尝大概是四时献新的祭礼。每年祭祖大致有一定的次数。三年有一次大祭，唤做“殷祭”。


  遇到有事时，便是鬼神的幸运临头了。建一处都邑，打一次仗，以及结婚、死人、生病等等，差不多都要祭祀。人若不祀，鬼神会得向人要求，拿免祸赐福为条件。尤其是水旱等灾荒，鬼神更被看成救主。最有名的祷旱的雩祭，在干燥的北方大陆上，除平时举行以外，遇到灾荒，更要大事赛祭去挽救。


  那时人把祭祀和打仗看成同等重大的国事，所以举行祭祀时非常慎重：在祭祀之前，主祭的人先要离开家庭到清净的所在去斋戒几天。祭祖宗的时候，要找一个人扮成他的模样来做供奉的具体对象，这叫做“尸”，亦称“神保”。祭神鬼的牺牲，多用整只的牛、马、羊、猪、狗等。有些国家也用人为牺牲。这类牺牲，或者像后世的办法，给神祇嗅嗅味道；或请尸来尝尝；或者把它焚毁了，或埋在地下，沉在水里，给神祇去着实的享用。焚给鬼神的币帛，也统是真的而不是纸做的。献给鬼神的玉不能摆一下就算了，要埋在土里或沉入水中。但鬼神也像小孩子一般，可以哄骗：“你们若答应我的请求，我便把玉献给你们；你们若不答应，我就把玉收藏起来了。”这是历史上有名的大圣人周公对待他已死的祖父的妙策。鬼神有时也会提出无理的要求，如楚令尹子玉制了一顶“琼弁玉缨”的帽子，河神看中了它，向子玉要索，把保他战胜作条件，子玉不肯，结果就至于丧师辱国。


  诸神中最与民众接近的是“社”。大致每年春秋佳日有一次社祭的赛会。这时候，鼓乐、歌舞、优伎、酒肉和城里乡下的俏姑娘引诱得举国若狂。在齐国，也许因为民庶物丰，礼教的束缚比较轻，社祭的赛会特别使人迷恋：连轻易不出都城的鲁君也忍不住要去看看（社祭之外，只有年终合祀万物的“蜡”祭也具赛会的性质。据说举行蜡祭的时候也是“一国之人皆若狂”的）。国家每逢出兵打仗的时候，先须祭社，祭毕把祭肉分给将士们，这叫做“受盇”。得胜回来的军队要到社前献俘；有些国家有时且把最高贵的俘虏当场宰了，用作祭品。战时“不用命”的人也在社前受戮。此外遇到大水、大火、日蚀和山崩等灾难，也须到社里去击鼓杀牲献币而祭。遇着人们有争执的时候，社更成为盟誓的所在。社神真是一个最好管闲事的神啊！


  卜筮 至少在殷代，已有占卜之法；到了周代，仍旧继续行用。卜的工具是用龟的腹甲或兽骨，先把它磨刮平了，在上面钻凿出孔；然后在孔中用火焚灼成坼裂的痕；这种裂文便是所谓“兆”；兆有吉有凶；所卜的事和卜得的兆的吉凶都写出辞句来，这便是所谓“卜辞”（卜辞刻在兆旁）。近年来在安阳殷虚发掘出来的龟甲兽骨很多，使得我们明了那时占卜情况的一般。


  周人除用卜法以外，又造出一种“筮法”。筮法的详细情形已不甚可考了。我们只知筮的工具是用一种蓍草，它的兆象是用一种叫做“卦”的符号来表示，卦是“爻”积成的，爻便是[image: ]或[image: ]的符号；三爻叠起来便成一个卦。卦有八个，是[image: ]（乾）、[image: ]（兑）、[image: ]（离）、[image: ]（震）、[image: ]（巽）、[image: ]（坎）、[image: ]楁（艮）、[image: ]（坤）。这些卦的起源怎样，到现在还是问题；不过我们知道，卦和蓍草一定有些关系。用两个卦叠合起来，便成功一个整卦，如棾，便是“观”卦。整卦八八相乘，共有六十四个。每卦的卦和爻，都有吉凶的应验。卦有卦辞，爻有爻辞；这类辞句古代一定很多，到后来纂集成一部书，便是现在所传《五经》中的《易经》。筮比卜的方法来得简便，所以在周代筮的应用范围较卜为广。但那时人看筮法不如卜法的可靠，因之有“筮短龟长”的批评。


  宗教的学问 在神鬼世界压倒人间世界的时代，宗教就是学问，巫、祝们就是学者。神鬼时常会下降到人间，巫是神人的媒介，神灵会降附在他们的身上，所以他们特别知道神鬼世界的情形。一定要精爽聪明足以与神灵交通的人才有充当巫的资格。祝是替人们祷告神祇的专门职业者，他们同筮一样能知道人们所不能知道的事情。巫、祝与史又是一类人物。史本是掌管记载的官，但也兼管着祭祀卜筮等事；他们多是世官，又掌着典籍，知识愈富，所以上知天文，下知地理，中知人事，博观古今，能医卜星相，乃是当时贵族们最重要的顾问。他们会从天象和人事里看出吉凶的预兆，所以他们既是智囊，同时又是预言家。


  传统思想 周人传统的政治和道德的观念，据研究是这样：他们要敬事上天，遵法先祖，尊重君上，慈爱臣民，修明道德（道德要明哲、宽容、谦冲、柔和、虔敬、威仪、正直、果毅、笃厚、孝友），慎用刑罚（折狱最须“中正”），勤修政事，屏除奢侈，以礼教治国，兵威镇众，而励用中道：这类思想已开后来儒家等思想的先河。


  文字 中国文字起于“象形”。商代的文字，据现在发见的甲骨卜辞看来，还只是些复杂流动的“象形”字。周代铜器上所刻的字，与卜辞文字相去不远，而较为进步；这种文字，或可称为“大篆”。到春秋时篆文已有流变。到战国时，一部份国家的文字变改得更厉害，便成为所谓“古文”了。


  文学与科学 除了思想以外，周代的文学和科学等也有相当的进展。现存的《诗经》，一小部份是西周的作品，而大部份则是春秋时代的作品；这里面有较深刻的思想，浓厚的感情，美妙生动的文辞，连章成篇的组织，已较“卜辞”时代的文学大有进步了。就是春秋时人的辞令，婉曲巧妙，虽出后人的追述，也总有些素底的：这也是一种文学。至于科学，较可叙述的有天文学和医学：天文学已能产生较精细的历法，医学也已有了能断人病症和生死的良医；虽然此时的天文学大致还被星占等迷信所掩蔽，医学也还染有巫术的色彩。


  艺术 那时的艺术，看传世的工艺品，都很精细讲究，不亚于后世的作品。建筑物，据记载也已有了雕墙画栋和数里的宫室。但是代表那时代的艺术，自然是为封建时代惟一的陶养性情的工具——音乐。那时的乐谱虽不传于后世，然据记载，著名的《韶乐》已能使我们的孔子听了后三个月尝不出肉的滋味来了。在那时，乐与礼是并重的，都是贵族阶级人人必须学习的艺术。当举行祭祀宴会等典礼的时候，必须奏乐。奏乐时，有歌有舞。歌辞的一部分，便是现传的《诗经》。舞，最热闹的是“万舞”，万舞是许多武士左手拿着乐器，右手拿着雉羽，或两手拿着武器，摆舞出种种的姿势。这种乐舞一方面是娱乐，一方面还含有习武的作用。又有地下奏乐之礼，是一种很隆重的仪节。


  据说，郑、卫两国的乐曲是最淫靡的，但是迷人的魔力却颇不小。这是一种新起的音乐，所以称为“新声”。大圣人孔子曾有“放郑声”的主张。又宋国有一种特殊的乐，唤做“桑林”，是在举行大典礼时奏的。有一次，宋人用了“桑林”接待当时的伯主晋悼公；舞队出来，前面用了大旗和雉羽做标帜，舞容很是可怕，吓得晋侯躲入房中，后来甚至于因受惊而生病；可见这种乐舞定是当时不经见的了。


  “西周”和“春秋”是个野蛮到文明的过渡时代。这时代的思想，是由神本的宗教进化到人本的哲学；同时各项学术也都渐渐脱离宗教的势力而独立。关于这点，我们在后面还要叙述。


  第四章


  种族疆域与列国世系追述


  所谓“华夏”与“中国”中国民族是一个复合体。其中最主要的体干当然是所谓“华夏”族。但这“华夏”族，也并不是一种单纯的种族，他也是一个复合体。原来古代所谓“中国”人其实可分为东西两支：东支的代表是殷商，西支的代表是夏、周。夏、商、周三代原是三个不同的氏族。殷商起自东方，血统与东方夷族很是接近，从种种方面看来，或竟与淮夷为一族。夏人起自西北，其种族来源不可确知，但与周人的关系必很密切。周人起自西方，血统与西方戎族很是接近，从种种方面看来，或竟与氐、羌为一族。至于姜姓各国，更是西羌的近支，近人已论定了。至春秋时人所谓“华夏”，实是文明伟大的意思；所谓“中国”，便是天下之中的意思；其意义只是文化的与地域的，种族的意义很少。如果讲起种族来，则当时所谓“夷蛮戎狄”不是“诸夏”的血族，也都是他们的近亲。


  周人起于陕西，那地方大约本是夏人根据地的一部，他们又或者与夏人有些渊源，所以自称为“夏”。因周人势力的扩展，“夏”的一个名词就渐渐成为中原人的通称。春秋时中原人常常自称“诸夏”，而称文化落后住在山林里的氏族为“蛮夷戎狄”。“夷”、“夏”对立的观念于是确立，渐渐变成种族的称号了。


  所谓“夷蛮戎狄”除华夏族住在中原开化的地方外，较偏僻的地方都给所谓“夷蛮戎狄”居住着。古人把“夷蛮戎狄”四个名词分配给东南西北，称为“东夷、南蛮、西戎、北狄”，这种分配是不很确当的：因为“夷蛮戎狄”本都不是固定的种族称号，“夷”、“蛮”和“狄”是中原人鄙视文化落后的氏族的称呼，“戎”也是侵寇的意思，因此在较古的书上，四方的种族称“夷”称“蛮”称“戎”称“狄”原无一定。我们如要研究古代的种族，应得用另一种分类的方法；我们现在姑且把“华夏”以外的古代种族或氏族分为十一个支派来叙述：


  鸟夷 （一）鸟夷。这大概是一种以鸟为图腾的种族。他们的分布地在东方沿海一带。如徐戎、淮夷等都是他的同族。春秋时齐、鲁等国的土地也本是他们的故居。这一族的首长似即殷人，除殷人入华夏的集团外，在春秋时，住在淮水流域的仍称“淮夷”；与淮夷杂居的有徐（即徐戎）和群舒等。住在海边的称为“东夷”，东夷之国有介（在今山东胶县一带）、莱（在今山东黄县一带）、根牟（在今山东沂水县一带）、郯（在今山东郯城县一带）、莒（在今山东莒县一带）、夷（在今山东即墨县一带）等。


  貉 （二）貉。这一族在战国以前不甚露头角，大致服属于华夏和其他种族。他的盘踞地大致由今陕西北部直达东北朝鲜境内；战国时尚在中国之北，其后只东北一带有之。此族与殷人也至少有些关系。此外尚有这族的近支肃慎一族，为女真人之先，据传周代时曾入贡，服属于中国。但其根据地在那时似在今河北省境内。


  戎 （三）戎。这一族疑是商、奄的遗民或同族。《书经》里称殷为“戎殷”，周初的铜器铭文里也有“伐东国[image: ]戎”的话，近人释为伐奄。《潜夫论》载宋微子后有戎氏，都是殷奄的余裔可称“戎”的证据。此族在春秋时居今山东曹县一带，也正与殷商的根据地相近。


  山戎 （四）山戎。这一支不知应属何种，旧说以为即北戎，似不可信。其居地在春秋时似近太行山脉。


  北戎 （五）北戎。这族也不知应属何种（或许即是“狄”的一支）。其种人大约散居在今黄河下游北岸一带，居齐、晋、郑、邢诸国之间，所以常与诸国交战。我颇疑“北戎”并非一族的专名，凡住居黄河下游北岸一带的文化落后部属都可称为“北戎”，所以其种族很难确指。


  西方戎族 （六）西方“戎”族。西方称“戎”的种族很多，大略有：（甲）陆浑戎。陆浑戎中又有姜姓和允姓的两支。姜戎是羌族的一支，与齐、许、申、吕等国同祖。允姓之戎或说为姜戎的分派。他们本都居秦、晋之间的瓜州（即陆浑），后来迁到晋南周西的地方，仍称为“陆浑”。（乙）扬拒、泉皋、伊雒之戎。杂居在伊、雒两水流域。这些或是犬戎的分支，或是陆浑戎和其他“戎”族的同族，尚不能确定。（丙）蛮氏之戎，一名茅戎，亦称“戎蛮”。这支似是羌族与苗族的混合种，春秋时或居今山西南境（茅戎），或居汝水流域（戎蛮）。（丁）犬戎，似亦羌种。西周时居周室王畿的西北，春秋时似因被秦所败，其一部东迁到今河南、陕西两省交界一带。（戊）骊戎、大戎（以上两种姬姓）、小戎（旧说允姓，恐非）等，似都与周、齐等国为同族。春秋时当居晋国的附近。（己）其他“戎”族。如緜诸（在今甘肃天水县附近）、绲戎（即昆夷）、翟[image: ]（在今甘肃陇西县附近）、义渠（在今甘肃宁县附近）、大荔（在今陕西朝邑县附近）、乌氏（在今甘肃平凉县附近）、朐衍（未详何处）等，多在今陕西、甘肃两省境内。


  狄 （七）狄。狄的种类也很多，大抵居于北方，最重要的有三种：（甲）赤狄，根据地在今山西省，东掠今河南北部，到今山东、河北两省境内，正当今黄河北岸。（乙）白狄，根据地在黄河西岸，今陕西省境内，其种人的一部也有来到东方的。（丙）长狄，亦称“鱛瞒”。似是另一种族服役于狄人的。其时常出没之地似在东方鲁、齐、卫、宋诸国之间。狄族据近人的考证，就是商、周之间的鬼方和昆夷，西周时的狁和犬戎，本居周畿的西北。西周灭亡后，此族东侵，其在黄河中下游东西北三面的即称为“狄”。我很疑心“狄”也是羌族，本为西方“戎”种的一支（西方“戎”种的大宗就是羌族）。后来的匈奴也是这族的近亲。又春秋时晋国的北面有无终氏之戎，旧说即山戎，很有问题，疑是狄与山戎的混种。


  荆蛮 （八）荆蛮。即是楚国的土著，这一支当是苗族。居今河南省南部和湖北省一带。所谓“卢戎”、“罗”、“群蛮”之类疑都属此族。


  越族 （九）越族。即吴、越等地的土著。这一支和马来人的血统似很近，春秋时住在长江以南的沿海一带。


  濮 （十）濮。似即今倮[image: ]族的前辈。古时本居今河南南部和湖北北部，春秋时其一部或居吴、楚两国之间，或居楚国的西南境。


  巴 （十一）巴。这一支是氐族。本居楚、邓、秦三国之间，即今河南南部、湖北北部与陕西南部一带。后其一部居今四川省的东部。


  种族结论 以上十一族中，除荆蛮、越、濮等南方种族本与华夏族关系较疏外（至春秋时，这些族的一部也已加入华夏系之中），其他如鸟夷、貉、东戎、西戎、狄、巴等都是华夏族的近亲，并非真正的异族，不过因其文化落后，以至风俗语言等都和华夏的人有不同罢了。


  三代疆域 三代疆域的详细已不甚可考了，大致推测起来，夏代的“中国”约有今河南省的西部、山西省的南部和陕西省的东部一带。殷代除兼有“夏虚”外，并将“中国”的疆域东面推到今山东省的西部，北面推到今河北省的南部（或已至北部），南面推到今淮水流域。到了西周时，“中国”的疆域益发扩大，《左传》上载周人自称：“我自夏以后稷、魏、骀、芮、岐、毕（当都在今陕西省境内），吾西土也；及武王克商，蒲姑（即齐地）、商（宋、卫地）、奄（鲁地），吾东土也；巴、濮、楚、邓（都在今河南省南部及湖北省北部），吾南土也；肃慎、燕、亳（当都在今河北省境内），吾北土也。”是周人所添出的地方就是今陕西省的一部，河南省的南部和湖北省的北部。其势力且及今河北省的北部。今华北区的大部已在华夏族控制之下了。


  西北的失地 周自昭、穆以后累世南征，虽把南方渐渐开辟，但西北方面受到“戎”族的侵略，失地似也不少。到西周灭亡，周室东迁，西方之地几乎尽被“戎”族所占，秦人虽曾努力经营，但一时也似不能恢复西周的盛况。当春秋之时，中国在西北方的领土，恐不及西周盛时的广大了。


  东周王畿 东周定都雒邑（今洛阳城附近），春秋之初，王畿尚大，略有今河南省的西北部，就是前清的河南（治洛阳）、怀庆（治沁阳）两府和汝州（治临汝）的地方。其后“酒泉赐虢，虎牢赐郑，允姓之戎入居伊川，温原（在黄河北岸沁阳附近）苏忿生之田与郑复以赐晋”，于是周境东不及虎牢，南至伊、汝二水之间，西不及？、函，北距黄河，广运不过一二百里之间罢了。


  鲁国疆域 其他列国的疆域比较可以测知的，约有鲁、齐、晋、楚、宋、卫、郑、秦、吴、越十国。鲁国都曲阜（今县），疆域所包，略有今山东省南部小半省，兼涉苏北一隅之地。大致东到今沂水之东，南到今鲁、苏两省交界处，西到今郓城、巨野、城武、单诸县境，北到泰山及汶水之北，以泰山脉及汶水北岸地与齐为界，广运约二三百里之间。


  齐国疆域 齐国都营丘（今山东临淄县附近），疆域所包，略有今山东北半省。大致东到海，南到穆陵关与泰山，西到古黄河及今运河之西，北到冀、鲁交界一带，东西长而南北狭，广运约三五百里之间。


  晋国疆域 晋国初都翼，亦称绛（在今山西翼城县附近），后迁新田（在今山西曲沃县附近）。春秋初年疆域尚小，献公以来灭国甚多，疆域日辟，到春秋中期以后，晋略有今山西省的大部份（除北部外），河北省的西南部，河南省的北端、西端，陕西省的东端，兼涉山东省的西端。纵横跨五省的境地。


  楚国疆域 楚国初都丹阳（在今河南省西南部丹、淅二水交流处），后迁今湖北省西部江陵县附近（案此说甚有问题），春秋时都郢（今江陵县？）复迁于？（在今湖北宜城县附近？）。从春秋初年到末年灭国不已，所以疆域极大，约有今湖北省的大部份，河南省的南部，江西省的北端，安徽省的北半省，兼涉陕西南端，江苏东端等地。大致东到今苏、皖交界处，东南似沿长江为界，南到洞庭、鄱阳两湖间，西达川、鄂、陕三省交界一带，北至秦岭山脉及淮水之北，地跨七八省，为春秋第一大国。


  宋国疆域 宋都商丘（今县），其疆域所包，约有今河南东北部及江苏西北端，山东西端，即前清归德全府及开封、徐州、曹州等府一部之地。大致东至彭城之东，南边陈、蔡，西接汴梁，北至曹州以北，纵横约二三百里之间。


  卫国疆域 卫国初都朝歌（在今河南淇县），疆域本大，春秋时国都被狄所破，迁至楚丘（在今河南滑县附近），后又迁帝丘（在今河北濮阳县附近），疆域日渐削小，约有今河北南端，河南北端及山东西端之一部，地多奇零，与宋、鲁、齐、晋诸国相错。


  郑国疆域 郑国初在西方，后东迁都新郑（今县附近）。其疆域约有今河南北半省之中部。大致：东有汴梁，南包许昌，西距虎牢，北越黄河。纵横约一二百里之间。


  秦国疆域 秦国初有今甘肃东部天水县附近，后迁平阳，在今陕西？县附近。春秋时都雍（今陕西凤翔）。其疆域不易确考，约有今陕西省中部及甘肃省东南端一带地。大致：东距黄河、潼关，东北距河西地，南距秦岭，西距陇山，北或抵平凉、泾川、延安附近。其地远不及晋、楚之大。


  吴国疆域 吴国或都今吴县附近（？）。其疆域亦不易确知，大略有今江苏省的大部份，兼涉皖北、皖南、浙西（？）一部之地。东至海，南有太湖，西及苏、皖边界，北距徐、海二州，与宋、鲁接界。


  越国疆域 越国或都今绍兴附近（？）。其疆域更不易考，大略有今浙江北半省的大部份（？），东至海，南或至今浙江中部，西或至今江西省境内，北至今嘉兴一带（？），与吴接界。


  春秋疆域总论 以上十国疆域，连东周王畿，约占今山东、河南、江苏、安徽、湖北五省之全部，及河北（西南部）、山西（缺北部）、陕西（中部）、甘肃（东南端）、浙江（北半省）、江西（北端）六省之一部，再加燕国之地（春秋中年以后，似有今河北东北半省之一部），今华北全区几已整个开发，并及华中之一部。但这些地方中还杂有许多小国和小部落，未开化之地尚多。大致黄河下游开化程度最高，黄河中游次之，长江中游又次之，长江下游开化程度最低。至各国疆域大小的等第，大致楚国最大，晋次之，吴次之，齐次之、秦次之，越、燕次之，宋次之，鲁次之，卫、郑、周是最小。


  列国世系绪论 春秋是列国并峙的时代，在讲春秋史之前，除了应该略叙三代的历史以外，还应该叙述春秋以前的列国世系。春秋列国甚多，较重要的有鲁、齐、晋、秦、楚、宋、卫、郑、陈、蔡、吴、越十二国，现在且略叙这十二国在春秋以前的历史。


  鲁国世系 （一）鲁。鲁是周公旦的儿子伯禽的封国。周公旦有大功于国，周初平定的东方，需要宗室功臣去镇压，于是封伯禽于旧奄国的地方，为周室的大藩。伯禽本封于明，周初铜器中有“明公保”的称号，据近人考证，明公保就是伯禽。《令彝》铭文记载着周王令周公的儿子明保尹三事四方。《明公[image: ]》铭文又记周王令明公带了三族去伐东国。《周书·费誓》据旧说是伯禽伐淮夷、徐戎的誓师词，可见伯禽对于周室也是很有功劳的。伯禽八传到武公敖，那时周宣王在位，武公带了他的大儿子括和小儿子戏去朝周，宣王很喜欢戏，就立戏为鲁太子。武公死后，戏即位，是为懿公。过了九年，懿公的哥哥括的儿子伯御结合了国人杀死懿公而自立。又过了十一年，周宣王带兵伐鲁，把伯御杀了，改立他的叔父公子称为鲁君，是为孝公。孝公传子惠公弗湟，惠公的长夫人孟子早死，没有儿子，继室庶夫人声子生个儿子名叫息姑，后来惠公又娶了宋公的女儿仲子为夫人，生个儿子叫做轨。惠公死后，轨还年幼，由息姑摄位，是为隐公。隐公元年，就是《春秋经》託始的一年。


  齐国世系 （二）齐。齐国公室的始祖是周室的功臣师尚父，他姓姜，名望。周室的灭商，得他的力量最大，所以始封于吕（在现在河南省南阳县），到东方平定以后，又封他于齐，与鲁并为周初的大国。师尚父系始封之公，所以后人称为“太公”。太公四传至哀公不辰，被纪国的君在周夷王面前说了坏话，夷王把哀公杀了，因此结下了齐、纪之世仇。哀公八传为僖公禄甫，僖公九年入《春秋》。


  晋国世系 （三）晋。晋的始封祖据旧说是周成王的幼弟虞，成王灭了唐国，就封他在那里，称为“唐叔虞”。但我很疑心唐叔的辈行要高于成王，因为春秋时的铜器铭文里曾说唐公辅佐武王，唐公是武王所封。唐公若是唐叔，那末唐叔当是与武王同世的人，或者他与管叔、蔡叔、康叔等同为武王诸弟之一，也未可知。又《书序》里说唐叔得到了一种异样的禾种，献给成王，成王叫唐叔到远地去送给周公，这说若是可信，也可证唐叔的年纪并不幼小。唐叔的儿子晋侯燮父迁居在晋水之傍，改国号为晋。晋侯七传为穆侯费王，穆侯生了两个嫡子，长的叫做仇，小的叫做成师。穆侯死，弟殇叔自立。过了三年，太子仇攻掉殇叔，自己即位，是为文侯。那时周幽王被犬戎所杀，文侯与诸侯推立平王，攻杀与平王并立的攜王，对于平王很有功劳，平王赐给他纒鬯（纒是黑色的黍，鬯是鬯草，用以酿酒的）和彤弓彤矢、卢弓卢矢（彤是红色，卢是黑色）等器物，命他与郑国夹辅周室。文侯死后，子昭侯伯即位，封文侯的弟成师于曲沃，称为“曲沃桓叔”。过了七年，晋国的大臣潘父杀了昭侯，想迎立桓叔为君，被晋人所拒绝，由昭侯的儿子孝侯平嗣位。不久曲沃桓叔也去世，桓叔的儿子庄伯嗣位，带兵伐翼（晋的国都），杀了孝侯；翼人又立孝侯的弟鄂侯为君。鄂侯二年，曲沃庄伯十一年入《春秋》。


  秦国世系 （四）秦。秦是嬴姓之族。据传说，他们的始祖叫做大业；大业生大费，又叫做柏翳，与禹同平水土有功，做了帝舜的女婿。大费生了两个儿子：一个叫做大廉，为鸟俗氏的始祖；一个叫做若木，为费氏的始祖。大廉的玄孙叫做“孟戏中衍”，身体是一头鸟，却会说人话，他做了殷帝太戊的御者，世有功绩，遂为诸侯。传了多少代之后到蜚廉，蜚廉生恶来，父子两人都以材力做商纣的宠臣。周武王灭商，把蜚廉、恶来都杀了。蜚廉的孙子叫做孟增，又叫作宅皋狼，做了周成王的臣子。以上所述的世系，当然不可尽信。大约秦人本是东方的种族，与春秋时的郯国是同族。据古书记载，武庚叛周时，有熊盈族与他同叛，周公东征熊盈族的国家有十七国，俘虏回来的有九国。“盈”就是“嬴”，秦人大约就在那时被迁到西方的（据《史记·秦本纪》：中衍的玄孙中贑已因亲归周，保西垂，其说似不可信）。宅皋狼再传为造父，造父替周穆王驾马有功，受封于赵城，便是后来赵氏的始祖。另有一个与造父同族的人叫做非子，也是蜚廉的六世孙，住在犬丘的地方，善于养马，做了周孝王养马的官，服务很有成绩，孝王封他在秦地作附庸，称为“秦嬴”。秦嬴三传到秦仲，适当周厉王时，那时西戎作乱，把住在犬丘地方的秦嬴同族灭了。周宣王即位，命秦仲为大夫，叫他去讨伐西戎，反被西戎所杀。秦仲有五个儿子，长子庄公，得到周的帮助，打败了西戎，兼有了犬丘之地，做周室的西垂大夫。庄公死，子襄公嗣位。七年，犬戎杀周幽王，襄公带兵救周，战伐很有功劳。平王东迁，襄公又用兵护送，于是平王就封他为诸侯，叫他去攻打“戎”族，许他如把“戎”族赶走，就拿岐山以西的地方赐给他。到襄公的儿子文公的时候，居然把“戎”族赶跑，占有了岐山一带的地方；据说他把岐山以东的地献给周室。文公四十四年入《春秋》。


  楚国世系 （五）楚。楚的王室是芈姓之族。据传说，他们的始祖叫做祝融，做高辛氏的火正。祝融的后裔分为六姓，最末的一支便是芈姓。芈姓的祖先叫做季连；季连的后裔有个叫做鬻熊的，做周文王的臣子。三传到熊绎，受了周成王的封，立国于丹阳，那就是楚国的第一代君主。以上的世系，也是很有疑问的。查甲骨卜辞里有一片“辛卯，帚楚……”的记载，可见殷代已有楚的国名。又“鬻熊”或许就是“祝融”的演变，他的时代当在殷代。楚王室实在也是东方的种族。周初的铜器铭文记周王伐楚，驻兵在炎的地方，这该是后来的郯国，地在山东。《左传》又记昆吾之虚在卫，昆吾是楚的同族。《诗经·睟风》里也有楚宫、楚室的名称。《春秋》里更有楚丘的地名：一在现在山东省曹县，一在河南省滑县。大约楚人本来居住在现今山东省与河南省之间。《逸周书》记周公东征熊盈族十七国，俘回来的九国，“熊”是楚氏，“盈”就是“嬴”，所以我们很疑心楚人同秦人一样，都本是东方的种族而被周人硬迁到西方去的。楚人迁到西方以后，就住在丹阳，当丹水、淅水交流之处；《史记》载秦、楚交兵在丹阳，这个丹阳就是楚的初国。熊绎五传到熊渠，当周夷王时，兴兵伐庸和扬越，一直到鄂，封他的大儿子康为句亶王，中儿子红为鄂王，小儿子执疵为越章王。在这里有个疑问，便是楚在熊渠时既已强盛，为什么到若干传之后的若敖，羛冒和武王、文王，《左传》中反说他们“筚路蓝缕以启山林”，“土不过同”（方百里为一同）？我以为这大约是因为周人平定南方，开辟疆域直到“南海”，楚人在那时受了一次大压迫，被逼南迁，重新经营，因而直到武王时才渐渐的复兴起来。武王名熊通，是熊渠的十一传孙。武王十九年入《春秋》。


  宋国世系 （六）宋。宋是殷宗室微子启的封国。周公摄政时，纣子武庚叛周，被周公打灭，便封已投降的殷室宗亲微子启于宋，代武庚为殷后。周公的用意，大约是叫他帮助周室镇压殷民的。微子十二传为宣公力，宣公死时让位给他的弟和，是为穆公。穆公七年入《春秋》。


  卫国世系 （七）卫。卫国公室的始祖是周武王的弟康叔封。康叔原先封于康地，彝器铭文和《易经》里的“康侯”就是他（康国不知在何处）。武王、周公灭殷，命康叔监视殷国，《周书》里《康诰》、《酒诰》两篇便是武王或周公命康叔的训词。周公实封康叔于殷故地，便是卫国（卫就是殷，“殷”或作“？”）。康叔八传为僖侯，僖侯有两个儿子：长的叫做共伯余，小的叫做和。僖侯很宠爱和，赐给他很多的财物，他便拿这财物去联络士民。僖侯去世，共伯余即位，他就招集了兵士去攻共伯，共伯自杀，和即位，是为武公。武公即位以后，勤修政事，百姓很爱戴他。周幽王被犬戎所杀，武公带了人马去救周很有功绩，为西周末年最有名的诸侯。武公再传为桓公完，桓公十三年入《春秋》。


  郑国世系 （八）郑。郑的始封祖是周厉王的小儿子，名友，宣王时受封于郑（在今陕西省华县），是为桓公。桓公是一个很贤能的君主，颇得国民的信爱。幽王时，入为王朝的司徒，替王室办事也很有成绩。那时周室已衰，戎狄强盛，桓公恐怕自己与王室同归于尽，因此去问周的一个太史叫做史伯的，什么所在可以避难。史伯告诉他说，济、洛、河、颍四水之间虢、郐两国所在的地方最为稳固；教他先把妻子财物寄存在那里，有事的时候就可以带了王室的军队把这地方占领。桓公依了他的话办去，后来郑国果然得了虢、郐一带的领土，迁到了东方。西周灭亡，桓公殉难，他的儿子武公掘突嗣位，拥护平王有功，仍做王朝的卿士。武公去世，太子寤生即位，是为庄公。庄公二十二年入《春秋》。


  陈国世系 （九）陈。陈是古时虞国的后裔，姓妫。有个叫做虞阏父的做周室的陶正有功，周武王把自己的长女太姬嫁给虞阏父的儿子满，封他在陈国（在今河南省淮阳县），是为胡公。胡公十一传为桓公鲍，桓公二十三年入《春秋》。


  蔡国世系 （十）蔡。蔡是周武王的弟蔡叔度的封国（在今河南省上蔡县）。武王灭殷，命蔡叔度与管叔鲜监视殷国。周公摄政时，纣子武庚联合二叔叛周；周公东征胜利，蔡叔度被放死。他的儿子名胡，德行比父亲好，周公便重封了他，是为“蔡仲”。蔡仲九传为宣侯考父，宣侯二十八年入《春秋》。


  吴国世系 （十一）吴。吴国王室的始祖据说是周太王的长子太伯和次子仲雍。因为他们的弟弟王季特别贤能，而且王季有个极好的儿子叫做昌（文王），太王想立王季为后嗣，以便将来挨次把君位传到昌的身上。太伯和仲雍二人知道父亲的意思，要成全他，于是结伴逃到“荆蛮”去，后来就建立了吴国。这种传说很是可疑：太伯、仲雍生当周室势力尚未大发达的时候，古代交通闭塞，就是要逃，怎能逃到这么远的地方去？又《左传》提到山西虞国的祖宗也是太伯、虞仲，虞仲就是仲雍（《史记·吴世家》把虞仲当作仲雍的曾孙，是不对的）。《史记》也说武王封虞仲于夏墟，可见太伯、虞仲是虞国的祖先，与在江苏的吴国并没有什么关系。我疑心吴、越的王室都是楚的支族：《史记》说仲雍的玄孙叫做熊遂，“熊”是楚国王室的氏，楚的君主的名上都有一个“熊”字。《史记》说太伯、仲雍逃奔荆蛮，《楚世家》又记熊渠封三子于江上楚蛮之地，其少子执疵封于越章，越章就是豫章，古豫章在淮南江北之间，可见楚的势力早已发展到长江下游。所以说吴、楚王室是一族，并不算很武断；何况吴本是楚的属国呢。吴的冒为姬姓当在春秋时。大约自从吴与晋交通，势力渐渐北上，他们就顶了已亡的虞国的祖宗（“虞”、“吴”古是一字），自认为周的支族，以便参预中国诸侯盟会。这似乎是一个很近情理的假设。从熊遂传十三代到寿梦，吴国开始强大，见于《春秋》。（又我近来又疑吴或本为汉阳诸姬之一，乃虞国的别封。其后东迁者，另有考证）


  越国世系 （十二）越。越国王室的始祖据说是夏少康的庶子无余，禹巡行天下，死于会稽；少康恐怕禹在会稽的祭祀绝了，于是封庶子无余于越，典守祭禹的礼节。这个说法也是毫不足信的：禹会会稽，究竟在什么地方，到现在还不能确定。何况这种传说本是一种神话，万不能当作事实看。《史记》记越的世系从无余到允常只有二十多代，与楚、吴的世系差不多长，这怎么可以把无余说成夏代的人？我以为越国的王室定是楚的同族：《国语》同《世本》都说越是芈姓。《史记》记熊渠立少子执疵为越章王，这大约就是越的始封。《墨子》说“越王繄亏出自有遽”，据清人考证，繄亏就是无余，有遽就是熊渠。这说如对，越的王室确是楚的支族了。越到允常时开始强盛，见于《春秋》。


  列国世系结论 以上所述十二国，春秋以前的世系并不是完全确实的。这因为在周代各国的史籍本不全，又经过秦火的焚烧，史料越发残缺了；汉朝人根据不全的记载，随意凑合成列国的世系，我们现在根据他们的记载来重述，自然不会合于事实。这真是没有办法的事情！这里所述，有些地方根据先秦的史料来订正汉人的错误，有些地方还是只能依随汉人。在这古史研究的草创时代，也只能做到这样了。至于春秋时的列国世系，我们将在以下各章中随时述及，不必让枯燥无味的世系表来多占篇幅罢。


  第五章


  黄河下游诸国的争雄


  东周初年的王室形势 从周室开始东迁算起，直到春秋时代的开始，约有四十多年，在这四十多年中，史料异常缺乏，我们所知道的，重要的只有一事，就是周室初迁时是靠着晋、郑两国的夹辅而立国的。晋国在黄河北岸，郑国在南岸，一个蔽护周室的北面，一个蔽护他的东面；同时有虞（在今山西平陆县）、虢（在今河南陕县）两国掩蔽其西，申、吕（都在今河南南阳县附近）遮护其南。这时楚国尚未大兴；西戎被秦、虢两国牵制，也很难东侵；东面尽是周室的封建诸侯，更无祸患；北面虽戎狄环绕，晋国的力量也还镇压得住；所以东周初年王室的地位还很稳固。这时周室似乎还能控制西方的一部，而近畿的西方之事似乎是委给虢国的。虢国是文王的弟弟虢仲的封国（另有东虢，是文王弟虢叔的封国，在今河南成皋县，被郑所灭），本在西周王畿之内（都今陕西宝鸡县附近），后随平王东迁到今河南陕县附近，正当崤、函要塞，足以抵制西戎的侵略。周王因虢国地势重要，且有御戎的功绩，所以很重视他。不久之后，晋国分为翼和曲沃两国，内乱不止，南面楚国已渐渐兴起，侵略申、吕、许诸国，致劳王师远戍，于是周室的真正屏蔽就只剩郑、虢两国了。


  黄河下游诸国形势 郑、虢两国中以郑为强，郑国一面是周室的唯一雄藩，一面又几乎做了东方诸侯的领袖。当春秋初年，乃是黄河下游诸国的世界，我们在这里应得先把这些国家的形势大略谈谈。我们所谓“黄河下游”是指洛邑以东的地方，这里大部份都是平原地带，所以它的文化最先发达，商代就兴起于此。当西周时，周室以征服者的资格，在经济上向东方竭力榨取，弄得“东人之子，职劳不来（东人劳苦，而不见抚慰）；西人之子，粲粲衣服”；东方文化的发展似乎暂时被阻遏住。到了西周灭亡，周室在东方的压力大去，于是黄河下游诸国就首先兴起了。


  黄河下游的群国中以宋、卫、齐、鲁、陈、蔡、郑七国为代表。宋国四面都是平原，地形最难守易攻，周室所以封微子于此，似乎也有防他反侧的意思。幸而在宋国东南面的都是些东夷和淮夷，势力分散，且似服属于宋国，不足为患。南面是陈、蔡，势力更是薄弱，在春秋初年这两国且常被宋国所利用。宋国所应防御的是西方和北方：宋的北面为鲁、卫两国，势力尚不很强，只有西面的郑国才是宋国的劲敌。


  卫国在春秋初年西、北两面均邻戎狄，东面是雄齐，南面是郑、宋，卫国介在诸大之间，地势平衍，国力又不强盛，简直无从谈起发展。当春秋之初，郑国强盛，势力向东挥发，宋、卫两国最感压迫，所以常常联结起来抵抗郑人。


  齐国在春秋初年，国土虽较大而势力未盛，在当时历史舞台上还不算是要角。齐国负山带河而蔽海，三面均有天然屏障，形势很好，且有鱼盐之利，足使人民趋于富庶。在他东面的都是些弱小的夷族，正可供他吞并；在他北面的似是些戎族，势力较强；但也不足为大患。在他西面的是卫国，更弱小不足道；在他南面的是鲁国，国力较卫略强，在春秋初年颇有与齐争雄之势。


  鲁国北凭泰山，东依大海，南抚淮夷，只有西南部地势较平，与宋接界；西北汶水流域的沃田又与齐连界，当春秋之初鲁常以宋、齐两国为敌手，也是地理形势所造成的事实。


  陈、蔡两国都较为弱小，邻近淮夷与宋，当楚国未起于西南方时，陈、蔡常服属于宋而与郑为敌国。这是因为陈、蔡与宋国的关系较为密切，而郑是新兴的强国，容易招人忌恨之故。


  郑国北凭黄河，西依周室，当北方的晋和南方的楚尚未兴起之时，只有东方才有敌国。他虽是小国，但挟了王臣的地位，足以东向与宋争雄，宋合卫、陈、蔡四国之力尚不足以抑制他的新兴之势。他又东面与齐、鲁联欢，夹攻宋、卫，这就使宋国的地位始终立不起来。


  郑国的内乱 郑国虽是春秋最初期的唯一强国，但他的地位也不是容易得来的。在刚入春秋时期的当儿，郑国内部也险些闹出一件大乱子来：原来郑庄公的母亲——郑武公的夫人武姜，是个很偏爱的妇人。她生了两个儿子：大的就是庄公，小的叫做叔段。《左传》上说郑庄公是在武姜睡梦中出生的，那时候惊吓了他的母亲，因此他便受不到母爱，家庭的幸福给叔段独占了。其实女人家偏爱小儿子本是情理中的事，《左传》上的话恐怕只是后人在郑庄公的名字（寤生）上替武姜想出来的不爱大儿子的理由。武姜既偏爱她的小儿子，便屡次在她的丈夫武公的面前请求立叔段为太子；武公不愿废长立幼，不答应她。等到武公去世庄公即位，武姜又在庄公面前替叔段要求封邑：先要制邑（在今河南汜水县附近），庄公因为那是一处险塞，不肯给叔段；跟着又要京邑（在今河南荥阳县附近），庄公答应了，便封叔段在那里，称为京城太叔。这同晋公子成师的封曲沃是差不多的一件事。成师封于曲沃以后便想吞晋，叔段封于京以后也想争夺郑国。他第一步先命郑国的西鄙、北鄙的地方兼属于自己，不久又把这两处地方完全划作自己的领土，一直达到廪延的地方（在今河南延津县附近）。第二步他便修筑城池，招练兵马，与他母亲约好日期，请她做内应，想一举攻入郑都。庄公打听明白他们的阴谋，就命大夫公子吕带了二百乘兵车去打京城，京城的人都背叛太叔段，太叔段只得逃到鄢邑（在今河南鄢陵县附近）。庄公又指挥兵将追打过去，他立足不住，远逃到共邑（在今河南辉县）去了。在太叔段初封京城的时候，大臣祭仲曾劝谏庄公道：“京城太高大了。把这地方封太叔是很不妥当的。”庄公装着很无用的样子说道：“这是太夫人姜氏的意思啊，有什么办法？”祭仲又说：“她哪里会餍足，不如提早防备，不要使他们的势力发展开来才好。”庄公就说：“他们多做不合理的事情，一定会自走到死路上去的，你姑且候着罢！”等到了叔段的势力渐渐发展的时候，又有公子吕一再劝谏庄公，叫他赶快翦除叔段。庄公说：“不必，他们的势力来得愈厚，便崩倒得愈快了！”在这里可见庄公的处心积虑，要想加重叔段的罪状，以便一举将他除掉。我们看他的计划何等的严密，他的手段是何等的毒辣！然而郑国所以不致造成分裂的局面，也就靠着庄公的能干。叔段奔共的时候，他的儿子公孙滑逃到卫国，卫国为了他起兵伐郑，夺取了廪延的地方。郑国也用了王室同虢国的兵马回打卫国，以为报复。


  卫国的内乱 不久，卫国也起了内乱。原因是卫国在先的君主庄公有个庶出的儿子，叫做公子州吁，很为庄公所宠爱。他生性喜欢武事，庄公并不禁止他弄兵。庄公的嫡夫人庄姜却把另外一位庶夫人戴妫所生的儿子完当作自己的儿子，而很嫌恶州吁。那时卫国的大臣有个叫做石衜的也曾在庄公面前说州吁的不好，劝庄公抑制他，庄公不听。等到庄公去世，公子完即位，是为桓公；石衜也告了老。桓公十六年（鲁隐公四年），州吁作乱，杀了桓公，自立为卫君。他恐怕国人不服，想与诸侯联络，并耀武于外国，以安定自己的君位，于是耸动了宋国，又联合了陈、蔡两国起兵伐郑，把郑国的东门围了五天。那年秋天，宋、卫等国再起兵伐郑，又来联合鲁国；鲁隐公不愿与他们联络，但终因公子翚的请求，去凑了一回热闹。诸侯的人马把郑国的步兵打败，割了郑国的禾子回去。这回主战的国家是宋与卫，至于鲁、陈、蔡都只是附从。我们应记住：在春秋初年，郑国的敌人是宋、卫两国。卫州吁出了两次兵，仍旧不能使全国的人民归附自己，于是他便派他的同党石厚（石衜的儿子）去问他父亲，怎样才能安定君位？石衜本来嫌恶州吁，曾告诫石厚，不要去同州吁打伙伴，石厚不肯听从。到此时，他趁着他们来请教，胸中便打定了主意，对他的儿子说道：“要想安定君位，非去觐见天子不可！”那时离西周时代不远，王室还有些威权，周王不是轻易可以觐见的，石厚又问：“怎样才能得到觐王的机会呢？”石衜教他道：“陈国的君主（桓公）正有宠于周王，陈国与卫国现在正和睦，如果你们肯去朝陈，请陈国转向周王请求，就能够达到目的了。”于是州吁便带了石厚去朝陈君。石衜暗地派人到陈国去说道：“这两个人是杀害敝国先君的逆贼，请贵国把他们除去了罢！”石衜是卫国的国老，说话很有效力，所以陈国听了他的话，便把州吁、石厚二人拿下，向卫国邀请监斩官。卫国派右宰丑去监斩了州吁。石衜也派了他的家宰？羊肩去监斩石厚。州吁既死，卫国人便向邢国去迎公子晋回国为君，是为宣公。


  郑宋卫诸国的争衡 郑国趁了卫国的乱，起兵侵扰他们的郊野，回报了围东门一役的仇恨。卫国也用了南燕国（在今河南延津县）的兵去回打郑国，却被郑国用埋伏夹攻之计杀了个大败。在这里看来，卫国到底不是郑国的对手。不但卫国，就是宋国也被郑国用了王室的军队同邾（在今山东邹县）兵打进了外城；宋国虽起兵报复，也是得不到多大的便宜。这时郑国又先向陈国求和，陈侯迷信宋、卫，不许，郑国又把陈国打得大败。当时齐国看见宋、卫、郑等国互相攻伐，想来做个和事老，便于温的地方召会三国，在瓦屋的地方结了一次盟（在此以前，宋、陈与郑已曾讲和，郑、陈且已联姻）。不料口血未干，郑国就借了宋公“不共王职”的罪名（大约是宋公不肯随郑伯朝王），自说奉了周王的命起兵伐宋。鲁国也因宋国不来告警，与宋绝了交好。郑国便乘机联合了鲁、齐两国再伐宋国。鲁兵打败宋兵，郑兵夺取了宋邑郜、防，做人情送给鲁国，来讨鲁国的好。宋国也联合了卫、蔡两国的兵回打郑国，三国的兵反被郑兵在戴的地方（在今河南考城县附近）打得全军覆没。此后郑国又连次伐宋，把宋国打得喘不过气来，于是宋国就发生了内乱。


  宋国的内乱 原来宋国那时是殇公与夷在位，殇公是穆公的侄儿，因为穆公的即位是受了他哥哥宣公的让，所以他要把君位让还宣公的儿子与夷，而叫自己的儿子公子冯出居郑国。殇公即位以后，郑国要想把公子冯送回宋国来（似是想借此要挟宋国），因此宋、郑两国结了怨，大家相斫了好几年。宋殇公在位十年，倒打了十一次的仗，百姓很吃些苦头，弄得都对殇公不满。恰巧那时宋国的太宰华督与穆公的顾命大臣大司马孔父不知为了什么事情结怨，华督在百姓前宣言说：“我国连年打仗，都是司马（孔父）的主意。”他便纠集了徒党攻杀孔父。孔父是殇公的保护人，华督害怕殇公要替孔父报仇就把殇公一并杀了。殇公死后，宋人就向郑国迎立了公子冯为君，是为庄公；这是要表示与郑亲善的意思。从此以后，宋、郑的争斗便暂告一段落。这时已是鲁桓公的二年了。


  鲁郑的交涉 至于鲁国同郑国的交涉是这样：当鲁隐公做公子的时候，曾带兵与郑国在狐壤地方开仗，被郑国捉了去，郑人把他囚在大夫尹氏家里。隐公向尹氏厚纳贿赂，又在尹氏所奉祭的钟巫之神面前祷告了，就与尹氏一同逃归鲁国。隐公即位以后的第六年才与郑国通好，曾答应郑国用祭泰山的？田掉换祭周公的许田（许本是鲁的附庸，所以鲁有祭周公的许田；郑国不知何故也有祭泰山的？田？？田近鲁，许田近郑，所以两国愿意掉换）。在此以前鲁臣公子豫已曾私与邾、郑两国结盟。到此时鲁国又曾帮助郑国打宋国（在先鲁国本是宋的与国）。后来更邀合了齐国帮郑国打许国（在今河南许昌县），攻进了许都；许君奔卫。因为鲁国原是许国的宗主国，所以齐僖公拿许国让给鲁国，鲁国不受，转让给郑国，想是报答他夺取宋邑让给鲁国的好意。这可以说是鲁、郑两国的交换条件。


  鲁国的内变 就在伐许的一年（鲁隐公十一年）上，鲁国也发生了内变，原因是鲁国有个专权的大臣公子翚（羽父）想巴结隐公，在隐公的面前自请去杀隐公的弟弟轨，使得他好永久做鲁国的君。他要求隐公给他做太宰，以为他设策的酬报。不料隐公说：“以前我是因为太子轨年幼，所以即了位；现在时机到了，我正要把君位交还他呢。不久的将来，我就派人到菟裘地方筑别馆，预备到那里去养老了。”公子翚听见这话，害怕太子轨即位以后要怀恨他，便反到轨的面前去说隐公的坏话，请设法结果了隐公。先是当隐公从郑国逃回的时候，因为感谢尹氏和钟巫之神，便在鲁国也立了钟巫的神祠，常常去祭祀。在这年的十一月，隐公去祭钟巫，在社圃斋戒，住在一家[image: ]氏的家里。公子翚得到这个机会，就派了个刺客到[image: ]家去把隐公刺死，拥太子轨即位，是为桓公。他们反把弑君的罪名推在[image: ]氏的头上，杀了[image: ]家的几个人算了事。桓公即位以后，就与郑国修好，他和郑国在越的地方结了一次盟，把掉换？田和许田的事办妥。他又娶妻于齐国，是僖公的女儿，是为文姜。


  周郑的交涉 这时候郑国的气焰正盛，各国没有一个不怕郑的，所以陈、宋、鲁、齐等国都亲起郑来。于是郑国人的胆子愈弄愈大，过了若干时，他竟敢同周王打起仗来。原因是郑国的武公、庄公都做周平王的卿士，在王室很有权柄；后来平王大约为了郑国太强横的缘故，不愿他独把王朝的内政，想把郑伯掌握的周室政权分一半给虢国。郑庄公知道了，大不高兴。平王安慰他说：“哪里有这件事呢！”他情愿同郑国交换质子：王子狐到郑国去，郑公子忽也到周朝来，交换做押品。这已损坏了王室的威严。


  平王死后，孙桓王林即位，打算真把政权分给虢公。郑庄公听得这消息，便派大夫祭足（祭仲）带了兵马去把周的温地同成周（东周的都城）的麦和禾子一齐割了去，于是周朝同郑国的感情大破裂了。但是两方面都还暂时敷衍着：郑庄公还去朝周，虽然得不到桓王的敬礼，桓王也并没有把郑伯的政权完全剥夺（这时大约虢公为周室的右卿士，而郑伯为左卿士）。后来郑国还曾以齐人朝王，并用过王师去伐宋国。毕竟是桓王不识相，他向郑国取了邬、刘、[image: ]、邘四邑的田，而把自己拿不动的苏忿生（周朝的臣子）的田（都在黄河北岸一带）换给郑国；郑国自然大不高兴。接着桓王又把郑伯的政权完全夺了，于是郑伯不朝。桓王大怒，在鲁桓公五年的秋天，招集了虢、蔡、卫、陈等国的兵，御驾亲征去伐郑，郑国也就起兵抵抗王师。两方在繻葛地方开战，郑国用了鱼丽之阵把王师同诸侯的兵打得大败。桓王甚至被郑将祝聃射中了肩头，于是天子的威严扫地了！从此以后，“王命”两个字便不算什么，周室的真正地位也就连列国都不如起来了。


  郑国的极盛 郑国打胜周王以后，势力格外强盛。那时齐国被北戎侵扰，也向郑国去讨救兵（北戎先曾侵郑，被郑兵打得大败）。郑太子忽带了兵马救齐，大败戎兵。齐僖公想把女儿嫁给郑太子忽，以为姻援，却被太子忽辞绝了。这次战争，诸侯的大夫多有带兵替齐国守御的。齐国答谢诸侯的好意，馈送粮饩给各国大夫，请鲁国按班次代为分派，鲁国分后了郑国，郑太子忽很不高兴。后来郑国竟联结了齐、卫两国的兵来伐鲁。这也可见郑国在当时的强横了。


  郑国当庄公时代，凭藉了“挟天子以命诸侯”的地位，采用了“远交（交齐、鲁）近攻（攻宋、卫）”的政策，努力经营，国际的地位就蒸蒸日上。到了庄公末年，几乎成为春秋最初期的伯主（庄公败周以后又曾合齐、卫之师伐周邑盟、向，王迁盟、向之民于郏，也可见郑人势焰之盛）。鲁桓公十一年，齐、卫、郑、宋盟于恶曹，郑的敌国都变成他的与国了。民国七年在新郑出土的铜器中有王子婴次炉，据近人考证，王子婴次就是郑子仪，他的父亲便是庄公。这话若确，就证明了郑庄公称过王的，想来是败周以后的事了。


  第六章


  齐桓称霸前的国际形势


  绪论 黄河下游的诸国中，以形势论，以国力论，最容易发展的，本来是齐国。但因这时西方的压力刚去，东方各国一时还透不过气来。同时周室的尊严尚在，与王家关系较切近的国家到底占些便宜；而郑庄公又是一位不世出的雄主，敢于力征经营，所以春秋最初期的历史竟成了郑国独强之局。但一时的机会毕竟敌不过自然的形势，东方的霸权终于渐渐落入齐国的手里。


  郑国的中衰 鲁桓公十一年的夏天，郑庄公去世，国内发生变乱，郑国就中衰了。原来庄公的太子名叫做忽，是邓国的女儿邓曼所生。庄公又娶了宋国雍氏的女儿叫做雍篯，生个儿子叫做突。雍氏是宋国的贵族，为宋国的君主庄公所宠。郑庄公死后，太子忽即位，是为昭公。宋国人气愤不过，设法诱骗了郑国的大臣祭仲到宋国来，把他拘住，硬逼他拥立公子突为君。祭仲本是昭公的保护人，到这时因为自己的性命要紧，只得答应宋人，与他们结盟，带了公子突回国，拥他即位，是为厉公。昭公便逃到卫国去了。当厉公将要回国的时候，也被宋人拘住，逼着要贿赂，厉公只得答应。厉公即位以后，宋国逼讨贿赂很急，逼得郑国喘不过气来，宋、郑间的国际感情就日趋恶劣，将要打起仗来。那时鲁国连同宋国会盟，想出来做调和人。鲁桓公十二年，鲁侯又同宋国在句渎之丘结了一次盟，但讲和的事情仍不见头绪；再会于虚和龟两处地方，宋国到底不肯答应和议。那时激恼了鲁国，便与郑国会盟于武父的地方，联兵伐宋。到了第二年，郑国又联合了纪、鲁两国，与齐、宋、卫、燕（南燕）四国开战，结果四国联军打得大败。于是鲁、郑两国格外交好，连次会盟，联成一气。在这里可以看出郑鲁与宋卫到底是两个国际的集团（齐本也是郑党，这次所以加入宋、卫一边，乃因纪与鲁联合的缘故，参看下文），此时差不多又恢复了春秋开始的形势。又可看出郑究竟比宋强，所以在这个时候郑还能占到胜利，真所谓“百足之虫死而不僵”了。但宋国吃了亏那里肯服，就又联合了齐、蔡、卫、陈诸国的兵伐郑，焚了郑国的渠门，一直打进大街；又侵扰郑国的东郊，夺取了牛首的地方，把郑国大宫（祖庙）的椽子抢回去做了宋国卢门的椽子。这一次的战事，因为寡不敌众，却是郑国吃了亏了。


  郑国在败弱之际，内部又发生变乱起来。原因是厉公为祭仲所拥立，所以政事很被祭仲把持；厉公颇忌他，就派他的女婿雍纠设计去杀他。不料雍纠是个没用的脚色，他不知怎样把消息透漏给他的妻子雍姬。雍姬便去问她的母亲道：“父亲与丈夫是哪一个亲近些？”母亲道：“只要是个男人，都可以做女人的丈夫；但父亲却只有一个！”雍姬听了这话，便把雍纠的阴谋暗示给祭仲，于是祭仲把雍纠杀了。厉公一看事情不稳，逃到蔡国去。昭公就回国复了位。先前被郑所灭的许国也乘这机会复了国。厉公又引动郑国栎地的人民杀了守将檀伯，占居栎地，做昭公的敌人。鲁国本与厉公交好，便结合宋、卫、陈、蔡等国一再伐郑，想送厉公回国，结果没有成功；于是鲁、郑也分裂了。在这里，我们知道伐郑的五国中，鲁本是郑党，这次伐郑还是为了郑；宋、卫、陈、蔡四国却是郑的敌人，他们只不过想乘机打劫罢了。


  卫国的第二次内乱 郑国的内乱未定，跟着卫国又发生了内乱。原因是卫国的宣公收纳了他的庶母夷姜为妻，生个儿子叫急子，把他交给宗亲大臣右公子职保护。急子长大以后，宣公替他娶了齐国的女儿；因为齐女长得美丽，宣公舍不得配给儿子，自己收用了，是为宣姜。宣姜生了两个儿子：一个叫做寿，一个叫做朔。宣公又把寿交给另一宗亲大臣左公子癢保护。夷姜因为失了宠，自己吊死。宣姜与他的小儿子朔日夜在宣公面前说急子的坏话，宣公信了谗言，就派急子到齐国去，暗遣刺客在莘的地方等待着杀他。宣姜的大儿子寿听得这消息，忙去告与急子，叫他赶快逃走。急子不肯，说：“天下哪里有没有父亲的国家可以逃奔呢！”寿看劝他不醒，便用了一计：在他动身的时候，替他饯行，把他灌醉，寿自己载了急子的行旌先去，想牺牲了自己来救急子，果然给刺客杀了。急子却不肯对不住他的弟弟，急忙赶去，对刺客说道：“你们要杀的是我，他是个无罪的人，你们杀错了！”于是刺客又把急子杀死。为了这个缘故，急子和寿的保护人左右两公子都怨恨朔，鲁桓公十二年，宣公去世，朔即位，是为惠公，隔了四年，二公子起来作乱，拥立了公子黔牟，惠公只得逃到齐国去。


  齐鲁的暗斗 这时齐、鲁两国正因纪国（在今山东寿光县一带）的事发生冲突：原来纪国的君所娶的是鲁国的女儿，所以鲁要保护纪。因为齐、纪是世仇，齐国常想灭纪（报仇的话其实是托辞，齐国想的是开拓疆土。又齐、纪结仇的事只见于汉人的记载，究竟可信与否，也未能定）。在齐僖公的时候已与郑庄公合谋袭纪，没有成功。后来纪人嫁女为王后，似乎想藉王威以抵抗齐国，也不发生效力。鲁桓公十三年，鲁、纪、郑三国与齐、宋、卫、燕四国的战事，其中恐也包含着齐、纪的问题；这次齐国虽然失败，但究竟不能使他息了并纪的阴谋。到了僖公去世（鲁桓公十四年），他的儿子襄公诸儿即位，与鲁国修好，图谋灭纪更急；纪国向鲁国求救，鲁国也没有切实的办法，反而弄得与齐国又翻了脸：鲁桓公十七年，鲁、齐两国的兵战于奚的地方。不久鲁国助宋伐邾，似是想联宋以抗齐。但到了第二年，鲁桓公与齐襄公会于泺的地方，又与夫人文姜一同到齐国去；大约是想与齐国修好，不料竟被齐国害死；齐国只把刺客除杀以卸责。鲁国也不敢对齐国怎样。


  齐国的始强 在鲁桓公死的那年，齐襄公又曾杀了郑君子？。先是，郑庄公在世的时候，想用高渠弥做卿，太子忽很厌恶这人，竭力劝谏庄公不要用他，庄公不听，等到昭公（太子忽）复国，高渠弥怕昭公要杀他，便先把昭公杀了，拥立昭公的弟弟公子？为君。齐襄公听见这事，想替郑国讨贼，借此可以摆出他大国的架子来；于是带了兵马驻屯在首止的地方，叫郑君来相会，公子？不敢不从，带了高渠弥前去。襄公杀了公子？，把高渠弥车裂了。公子？同高渠弥既死，祭仲便向陈国迎了昭公的另一个弟弟子仪回国即位，是为郑子（不成君为“子”）。


  鲁桓公既死，纪国失了后援，齐国便乘机迁了纪国的絠、襸、？三邑的居民，把这三邑收为己有；跟着纪侯的弟弟纪季也以纪国的餋地入于齐国，纪国越发难以保存了。鲁国到这时还想与郑国一同援救纪国，但是因郑也有内乱，惧怕齐国，无力助鲁，反与齐国相合，于是纪的生命终于不能维持下去。到了鲁庄公（桓公子同，桓公死后即位）四年，纪侯便把全国交给纪季，逃出国去；纪季把纪国全部归了齐，纪国便灭亡了。


  这时卫国内乱未定，卫惠公逃在齐国。齐国号召了鲁、宋、陈、蔡诸国一同伐卫，把惠公送回国去。惠公回国以后，把公子黔牟放到周国去（这大约是因为公子黔牟与周有些关系的缘故，当诸侯之师伐卫时，周兵曾来救卫），杀了左右两公子，重登了君位。


  齐国的内乱 这时中原的国家已推齐国最强。齐襄公灭纪伐卫又服鲁，几乎成了桓公以前的伯主。可惜不久齐国也发生内乱，伯业没有做成功。先是，齐襄公派大夫连称、管至父两人去驻守葵丘的地方；两人是在瓜熟的时候去的，襄公对他们说道：“到明年瓜熟的时候，我派人来代你们。”到了期限，他并不派人去代，两人向襄公去请求，他也不许；因此他们两人很怨恨襄公，合谋作乱。那时齐国有个宗室叫做公孙无知，是襄公的叔父夷仲年的儿子。他为襄公的父亲僖公所宠，一切待遇都如太子。到襄公即位，把他的待遇降低了，他很怨恨。连称、管至父两人就奉了他图谋作乱，连称有个堂房的妹妹做襄公的侍妾，不为襄公所宠，他们就叫她做间谍；无知许她事成之后立她为夫人。鲁庄公八年十二月，齐襄公游于姑棼的地方，乘便在贝邱的地方打猎，受了伤，连称等就在这时发动，把襄公攻杀了，拥立公孙无知为君。不料无知又被大夫雍廪所杀。那时襄公的庶弟公子纠逃在鲁国，鲁国想把他送回齐国为君；不幸被襄公的另一个庶弟叫做公子小白的从莒国趁先回国即了位，这便是赫赫有名的齐桓公。齐桓公即位以后，发兵抵抗鲁国送公子纠来的兵，在乾时地方（在今山东博兴县附近）开战，把鲁兵杀得大败，齐兵乘胜打到鲁国，硬逼鲁国杀死公子纠，献出公子纠的臣子管仲、召忽。召忽自杀了，管仲却忍辱做了囚犯，由齐兵把他带回国去。那时齐军的主帅是鲍叔牙，本是管仲的好朋友，知道管仲是一个有大本领的人，便在半路上解放了他，在桓公面前竭力保举。桓公听了他的话，重用管仲为相，后来果然成就了所谓“一匡天下”的大功业。


  楚国的形势 当春秋开始时，黄河流域诸国正在勾心斗角的时候，南方已有一个蛮夷的强国起来，这就是楚。鲁桓公二年，郑国约蔡国会于邓的地方，《左传》说这次盟会的原因是开始惧怕楚国。以郑庄公之强，尚且对楚国发生畏惧，可见楚国在那时候的强盛已经超过了郑了。楚国当时已控制了汉水流域和长江的中游，在他四面的都是些小国和野蛮的部落，楚国文化既较高，同时武力又很强盛，所以开疆辟地势如破竹，不到几十年的功夫，就成了南方唯一的霸国。


  楚国的发展 鲁桓公六年，楚武王起兵侵随（在今湖北随县），先派了鑅章到随国去议和，自己带兵驻在瑕的地方等候。随国也派了一位少师前来证和。楚国的大夫斗伯比对楚王说道：“我们所以不能在汉东得志的缘故，是我们自己造成的：我们张大了武备去恐吓他们，他们自然害怕了要联合起来对付我们，弄得我们现在没法使他们离散。但是汉水东面的国家以随国为最大，随国倘若自大起来，必定丢开了其他小国；小国分离，正是楚国的利益。现在随国派来的少师是个很骄傲的人，我们可以故意把老弱残兵陈列出来去哄骗他，使他们上我们的当。”楚国的另一个大夫熊率且比听了斗伯比的话，说道：“随国有个季粱，是很有智谋的人，这套计策，恐怕骗不倒他罢？”斗伯比说：“我们用这计策是为日后打算。要知道少师是随君的宠臣，随君很听他的话呀！”楚王用了斗伯比的计策，故意把军容毁坏，然后请少师进来。少师一见楚兵疲弱，回去便请随侯起兵追赶楚师。随侯正想听他的话，季粱果然出来劝谏道：“老天爷帮楚国的忙，楚国势头正盛，他们是故意的示弱，在哄骗我们呵！”随侯听纳了季粱的话，便止住了。在斗伯比的话里，我们可以看出那时南方的形势是楚国独强，勉强能与楚国对抗的只有随国。随国联合了汉水东面的诸小国做楚国的敌人，所以楚国汲汲的要想打服他。他们所用的政策，是先离间汉东诸小国与随国的联结。


  过了两年，楚国邀合南方诸侯在沈鹿地方（在今湖北钟祥县附近）盟会，只有黄、随两国不来。楚武王派了鑅章去责问黄国，自己带了大兵去伐随国，驻兵在汉水、淮水之间。季粱劝随侯与楚国讲和，楚国不许然后开战，这是使本国的人民发愤而懈怠敌人的计策。少师却对随侯说道：“我们快动手的好！不然，楚兵又要像前次一样逃走了。”随侯听了少师的话，便起兵与楚国开战，在速杞的地方被楚兵打得大败，随侯步行逃走，楚国俘获了随侯的兵车，把车右少师杀死；于是随国只得服从楚国了。


  不久，楚国又开辟了濮地（在今河南省南部和湖北省一带），打败了邓国（在今河南邓县附近）和郧国（在今湖北安陆县附近）、绞国（在汉水流域湖北省境内）的兵，声势更是不可一世。不料就在这时吃了一回亏：在鲁桓公十三年，因为罗国（在今湖北宜城县？）有意对楚国挑衅，楚国起了大兵伐罗，在屡胜之后轻看了敌人，未设防备，被罗国联合了卢戎（在今湖北南漳县？）打得大败。


  楚国虽然败了这一次，但实力并不大损。在鲁庄公四年，楚武王造了一种“荆尸”的阵法，在军队中参用戟队，起兵伐随，在半路上死了。令尹斗祈、莫敖屈重把丧事按住，开辟了行军的直道，在蟟水上面搭了桥，领兵深入，直逼随国。随国人大怕，又同楚国讲和。莫敖假托了王命到随国与随侯结盟，并要求结会于汉禭（汉水之曲）的地方。事情办好，班师回国，渡了汉水，然后发丧。在这里，我们又可看出楚人是怎样的一种尚武力征的种族。他们肯这样努力经营，所以才能为南方的伯主。武王死后，子文王熊赀即位，联合巴国伐申，后又灭了申、息（在今河南息县附近）、邓等国，攻入了蔡国，势力骎骎北上，从此成了中原诸侯的大患了。


  第七章


  齐桓公的霸业


  绪论 春秋初期，列国并峙，互相争胜。在这时期中，黄河流域比较活跃的国家是郑、齐、鲁、宋、卫五国。五国之中约略说来：郑、齐、鲁为一党，宋、卫为一党。两党的势力，以前一党为强盛。前一党中起初最强的是郑，后来是齐。郑、齐两国在春秋最初期，可以算是准伯主的国家。郑因发生内乱中衰，齐国代兴，灭纪败鲁，渐渐做成了真盟主。到了公元前六百七十九年（鲁庄公十五年），齐桓公正式登了伯主的宝座，应合时势的需要，做出了一番“尊王攘夷”的事业来。这“尊王攘夷”的事业，是有适合的背景的，先叙如下。


  狄族探原 齐桓公时，中原的强敌在南是楚，在北有狄。据考证：狄就是商代的鬼方，周代的狁和犬戎，《易经》上说商王武丁领兵伐鬼方，一打打了三年，才把他们克服。打一处仗要用三年功夫，在古代真是一个极大的战争了。古书上又记周王季伐西落鬼戎，俘获了二十个翟（狄）王；西落鬼戎就是鬼方。打一次仗就俘获了二十个王，又可见鬼方部族的强大。在文王时，也曾征伐过犬戎。到西周时，成王（或康王）又曾派了一个叫做盂的人去伐鬼方，俘获了一万三千另八十一个人回来，这真是西周对北方蛮族斗争的第一次大胜利。穆王时，又曾去征过犬戎，俘获了五个王，又得到四只白狼和白鹿，把戎族迁到太原（在河东）的地方。夷王时，命虢公带兵伐太原的戎族，到了俞泉地方，俘获了一千匹马。厉王或宣王时，狁内侵甚急，他们占据了焦、（在今山西阳城县？）地方，攻打镐、方（在今山西夏县？）、西俞等处，一直到洛水（现在陕西的洛河）和泾水（现在的泾河）的北面。周王亲征，在[image: ]（即彭衙，在今陕西白水县）地方打败狁，又命大臣尹吉甫等带兵直追到太原，更命一个叫做南仲的到朔方（方）去筑城，连攻连守，才把狁暂时平定了。到了宣王晚年，又兴兵征伐住在太原的戎族，却得不到胜利。到幽王时，戎狄格外强盛起来，蚕食周地，结果犬戎竟把西周灭了。东周之初，戎族在西方扰乱，梁国（在今陕西韩城县）曾抵抗过“鬼方蛮”，秦文公又赶走了占居周地的戎族；其后秦、虢等国与西戎就屡有交涉。鲁闵公时，以虢国之小也曾击败犬戎，可见犬戎已衰。到秦穆公的晚年，西戎全被秦所征服。秦国霸了西戎，西方的戎祸就告一段落了。


  狄族的发展 西方的戎祸稍靖，北方的狄寇又起来了。上文说过，狄就是鬼方的一支，与狁、犬戎是同族。他们以今山西、陕西两省为根据地，势力一直到达了河北、河南和山东。晋曲沃庄伯二年（春秋前九年），翟（狄）人伐晋，一直到了晋都的郊外。晋献公时晋国强盛，兼并狄土，狄人被驱，同时，黄河下游诸国正互相争斗得筋疲力尽，狄人乘势东侵南下，一时中原诸侯大受他们的威胁，大家惧怕狄人，比惧怕楚人还要厉害些。


  戎夷的侵扰 狄之外，春秋初年为中原祸患的还有诸戎。春秋时的戎族，除狁后裔的犬戎外，东方的戎国虽与鲁盟好，他们也有时为寇，与鲁、齐等国争战；又曾侵犯过曹国（在今山东定陶县附近）。北戎的势力较为强盛，曾侵犯过郑国，被郑国打败，又曾伐过齐国，也被郑国的救兵杀退。山戎曾侵扰过燕国（这是北燕？都城据说在今河北宛平县，恐未必可信）。扬拒、泉皋、伊雒之戎曾联兵伐周，攻破了王城，被秦、晋联军所打退（参见下文）。其他诸戎势力不强，不大为中原之患。总之，春秋时的诸戎虽不及狄族之强，然而中原列国也是受到他们的侵扰的。至于号称夷族和蛮族的，除了楚外（楚就是蛮夷的一种），在春秋时都不占势力，他们和中原就不发生什么关系。只有淮夷较强，曾侵扰过杞国，详见下文。


  王室的衰微 以上所说的是“攘夷”事业的背景，至于“尊王”事业的背景，那就更容易知道了。东周王室在春秋开始的几年还有些威权，自从周、郑繻葛之战，王师大败，就一蹶不振；后来又继续发生内乱：鲁桓公十八年，周公黑肩想杀了庄王（桓王子佗，嗣桓王位），拥立桓王交给他保护的王子克（庄王弟）为君；有个大夫叫做辛伯的把周公黑肩的阴谋告诉庄王，庄王杀了周公黑肩，王子克逃到燕国去。这是春秋时周王室的第一次内乱。鲁庄公十九年，惠王在位（庄王死，子僖王胡齐立；僖王死，子惠王阆立），周室又发生第二次内乱，由郑、虢两国代为平定，惠王酬谢郑、虢二君，就赐给郑国虎牢以东的地方，赐给虢国酒泉的地方。于是王畿削小，王室也更趋衰弱了。


  “尊王”与“攘夷”政策的关联 因为王室衰微，所以造成列国互相争胜的形势；因为列国互相争胜，中原内部因不统一而更不安宁，所以又造成戎、狄交侵的形势。要“攘夷”必先“尊王”，“尊王”的旗帜竖起，然后中原内部才能团结；内部团结，然后才能对外，所以“尊王”与“攘夷”是一致的政策。这是春秋初年的时势的需要，并不是齐桓公和管仲一二人突然想出来的花样！


  管仲 “五霸”的事业是一部春秋的骨干，而五霸之中以齐桓、晋文为首。孟夫子说：“《春秋》，其事则齐桓、晋文。”又说：“五霸，桓公为盛。”可见齐桓公的霸业是春秋史中最重要的节目。但是齐桓公的霸业是管仲帮他做成的。管仲字夷吾，据《史记》说他是颍上的人氏，大约是周的同姓管国（在今河南郑县）之后。又据《史记》说，他少年时曾与鲍叔牙交好，鲍叔牙知道他的贤能，很敬重他。管仲那时极贫穷，与鲍叔牙一同出外经商，等到分利息的时候，管仲常常欺侮鲍叔牙，自己多要好处；鲍叔牙始终不同他计较，仍是很善待他。这段故事实在是不甚可信的。我们知道管仲是齐大夫管庄仲的儿子，乃是贵族阶级，怎会有微贱而经商的事呢？（商人在古代是微贱的阶级）这恐怕只是战国人用了战国的时代观念造出的故事（这段故事始见于《吕氏春秋》）。后来鲍叔牙依属了公子小白，管仲也做了公子纠的臣子。等到齐襄公去世，公子小白与公子纠争国时，管仲曾发一箭，射中了小白的衣带钩。桓公（小白）即位，打败鲁兵，逼鲁国杀死公子纠，把管仲俘虏回来；因鲍叔牙的竭力保荐，管仲竟做了桓公的相，他替桓公规划政事，先立定了创霸业的基础。


  管仲治齐的政策 管仲替桓公所规划的治齐国的方法，可分为内政、军事、财政三方面。他所用的政策，约略说来，是分划都鄙而集权中央，奖励农商以充实国富，修整武备以扩张国威。现在根据《国语》等书，就分内政、军事、财政三项，略叙管仲治齐的政策。


  管仲的内政计划 关于内政方面，管仲所定的计划是：把国都分为六个工商的乡，十五个士（兵士的士）的乡，共为二十一乡。这十五个士的乡，由桓公自己管领五个，上卿国子和高子各管领五个。把国政也分为三项，立出三官的制度：官吏之中立出三宰，工人之中立出三族，市井之中立出三乡；又立三虞的官，管理川泽的事；立三衡的官，管理山林的事。又规定郊外三十家为一邑，每邑设一个司官；十邑为一卒，每卒设一个卒帅；十卒为一乡，每乡设一个乡帅；三乡为一县，每县设一个县帅；十县为一属，每属设一个大夫，全国共有五属，设立了五个大夫。又立出五正的官，也派他们各管一属的政事，而受大夫的统属。在每年的正月里，由五属大夫把他们治理属内的成绩报告给桓公，由桓公督责他们的功罪。于是大夫修属，属修县，县修乡，乡修卒，卒修邑，邑修家，内政就告成了。


  管仲的军政计划 关于军政方面，管仲所定的计划是：作内政而把军令寄在里面。他规定国都中：五家为一轨，每轨设一个轨长；十轨为一里，每里设一个里有司；四里为一连，每连设一个连长；十连为一乡，每乡设一个乡良人。就叫他们掌管军令：每家出一个人，一轨有五个人，五人为一伍，由轨长带领着；一里有五十人，五十人为一小戎，由里有司带领着；一连有二百人，二百人为一卒，由连长带领着；一乡有二千人，二千人为一旅，由乡良人带领着；五乡有一万人，立一个元帅；一万人为一军，由五乡的元帅带领着。全国三军，就由桓公与国子、高子带领了。桓公等三人也就是元帅。这便是一种保甲制度，也是一种军国制度。他们定出这种制度来，每逢春季和秋季借了狩猎来训练军旅，于是就“卒伍整于里，军旅整于郊”了。训练完成以后，下令全国的人不许自由迁徙，每伍的人有福同享，有祸同当，人与人、家与家之间都互相团结，就做到了“夜里开战，只要听到声音，大家就不会乱伍；日里开战，只要看见容貌，大家就互相认识”的地步；这样的军队自然是最好的了。


  那时齐国缺少军器，管仲又定出一种用军器赎罪的刑法来。臣民犯了重罪，可以用一副犀牛皮制的甲同一柄车戟赎罪；犯了轻罪，可以用一副皮制的盾同一柄车戟赎罪；犯了小罪，可以用铜铁赎罪。打官司的人应该用一束箭做入朝听审的讼费。这样一来，甲兵也便充足了。


  管仲的财政计划 关于财政方面，管仲所定的计划是：“相地衰征”（衰是等差的意思，征是赋税；相地衰征，就是看土地的好坏来等差赋税的轻重），通货积财，设“轻重九府”之制，观察年岁的丰凶、人民的需要来收散货物，制造钱币，由官府掌管。更提倡捕鱼煮盐的利益。于是齐国就富庶了。


  管仲政策的批评 我们综看管仲治国的方法（虽然《国语》等书的记载未可尽信，但必保存些当时的真相的影子），实在是一个大政治家的手腕。他知道治国的要点先在分划内政和统一政权；富国的要点先在整理赋税和发展农商，而由国家统治经济。尤其可以佩服的，是他把军令寄在内政上，使武备不为独立的扩张。兵属于国，民属于兵，兵民合为一体，国家岂有不强盛的道理。即此可以知道一国的强盛固然需要其他内在和外在的条件，而大政治家的有益人国，也是绝对不可否认的事实！


  齐鲁宋的争衡 在齐桓公称霸以前，还有齐、鲁、宋三国争衡的一段历史，这为自来研究春秋史的人们所不大注意的。现在我们先把它挑出来谈一谈：原来当齐桓公尚未成霸时，鲁国曾强盛过一时。当鲁庄公十年，齐国起兵伐鲁，大约是报上年鲁国伐齐纳公子纠的怨恨。那时鲁国虽刚吃了败仗，但元气尚不甚损伤，齐兵来时，恰巧鲁国有个很有智谋的人叫做曹刿，他去见鲁庄公，谈了一会，很合庄公的意思；庄公便带了他起兵与齐兵在长勺的地方开战。曹刿劝庄公先不要擂鼓（擂鼓便是准备开战的信号），等到齐兵擂了三次鼓，见鲁兵始终不动，正在发呆的时候，曹刿才请庄公擂鼓发兵，一下子就把齐兵打得大败而逃。曹刿又劝庄公不要就追，自己先下车去看看齐兵的车迹，再登车望望齐兵的旗帜，才请庄公发兵追赶，这一仗鲁兵就得了个大胜利。曹刿先叫庄公不要擂鼓的原因，是为了鼓是兴奋军气的物事，多擂了，军气便衰竭了；齐兵的军气已竭，鲁兵的军气方盛，所以齐兵便被鲁兵打败了。他叫庄公不要就追的原因，只为齐是大国，难以猜度，恐怕齐兵假败，另有埋伏；后来他看了齐兵的车迹紊乱，旗帜也倒了，知道他们是真败，所以又请庄公追赶。曹刿的举动是很合兵法的。查曹刿和管仲都是下级的贵族，他们都很有才能，一个被齐用，一个为鲁用，可见在当时较次的阶层已渐渐抬头了。


  鲁国胜了这一仗以后，国势便振起了，于是起兵侵宋。齐国不服，又联合了宋兵来打鲁国，两国的兵驻在郎的地方。鲁国的大夫公子偃对鲁庄公说道：“宋国的军队很不整齐，我们可以先把他打败。宋兵败了，齐兵自然回去。”庄公不听他的话，他就自己带了军队从南城门偷偷出去，在战马的身上蒙了虎皮，先冲宋营；庄公带了大兵接应上去，把宋兵在乘丘地方（在今山东滋阳县附近）打得大败。宋兵既败，齐兵果然自己回去了。次年，宋国为了报复乘丘之败，又起兵来侵鲁国。庄公发兵抵御，乘宋兵尚未结阵的时候冲杀过去，又把宋兵在鄑的地方打败了。


  宋国的第二次内乱 宋国被鲁国打败两次，内部又发生了变乱。先是乘丘之战，宋国的勇将南宫长万被鲁庄公亲自用了“金仆姑”（箭名）射倒，给鲁兵擒了去。宋国因他是本国的勇士，向鲁国请求释放；鲁国答应了，放他回国。那时宋国的君主是宋闵公（庄公子捷，嗣庄公位），他当面取笑南宫长万道：“从前我为了你勇敢，很敬重你；现在你做了鲁国的囚虏，我要改变态度了。”南宫长万听了这话，恼羞成怒，图谋作乱，在鲁庄公十二年的秋天，他在蒙泽地方对闵公下了毒手，又杀死大夫仇牧和太宰华督，拥立公子游为君。宋国的群公子逃奔萧地，闵公的弟公子御说逃奔亳地；南宫长万派他的儿子南宫牛和部将猛获带兵围困亳邑。宋国萧邑的大夫萧叔大心同了宋戴公、武公、宣公、穆公、庄公的后裔发动曹国的兵反攻南宫长万，先到亳地把南宫牛杀死，又打到宋都杀了公子游。他们奉公子御说为君，是为桓公。猛获逃奔卫国，南宫长万逃奔陈国。宋国向卫国要回猛获，又用贿赂向陈国要回南宫长万，把他们都杀了。


  齐国独强局面的造成 那时齐国已灭了谭国（在今山东历城县附近）。鲁庄公十三年，齐国邀集宋国、陈国、蔡国、邾国在北杏地方会盟，平定宋国的内乱，征召遂国（在今山东宁阳县）赴会；他们没有前来，齐国就把遂国灭了。鲁国那时连败齐、宋的兵，本很强盛，但因诸侯都归附齐国，寡不敌众，又因邻近的遂国被齐国所灭，感到威胁，便也只得和齐国在柯的地方结盟，开始与齐通好。就在那年，宋国大约因齐、鲁结合，而鲁国是宋的敌人的缘故，背叛了齐国。次年，齐桓公邀集陈、曹两国的兵伐宋，又向周室请派王师。周王派单伯带领军队跟三国的兵会合伐宋，于是宋国只得屈服了。自从郑庄公假借王命征伐诸侯以后，这是“挟天子以令诸侯”的事业的第一次重现。


  便在这时，郑厉公从栎地攻打郑国，到大陵地方捉住郑子仪的臣子傅瑕；傅瑕情愿投降，替厉公做内应；厉公与他结盟，放他回国。傅瑕回去就杀了子仪同他的两个儿子，迎厉公复位。厉公回国，恩将仇报，杀了傅瑕；又怨大夫原繁不向自己，也把他生生逼死。这可见厉公手段的毒辣，不亚于他的父亲庄公。厉公看清了时势，复位以后就与齐国联结。齐桓公又邀单伯与宋、卫、郑三国在鄄的地方（在今山东濮县附近）会盟；第二年，齐、宋、陈、卫、郑五国在鄄地又重会了一次，《左传》上说齐国就在这次盟会里开始称霸了。


  我们综看齐桓公创霸的经过，他的政策是先想征服鲁国，不成，便联结宋国；用了两个大国的声威，团结陈、蔡、邾诸小国成一个集团，又灭了遂国做榜样，硬把鲁国逼服。鲁国归服以后，宋国背叛齐国，桓公又邀合诸小国，假借了王命，把宋国打服。鲁、宋两大国既服，郑本是齐党，卫本是宋党，自然都来归向了。这可见齐桓公创霸时的对象是鲁、宋两国，只要征服了鲁和宋，霸业的基础便建筑完成了。


  齐桓霸业总论 齐桓公的霸业可以分作三个时期来讲。第一时期约从鲁庄公十五年起至二十八年止，这个时期可以说是联结中原诸侯的时期。第二时期约从鲁庄公二十八年起至鲁僖公四年止，这个时期可以说是安内攘外的时期。第三时期约从鲁僖公五年起至十七年止，这个时期可以说是尊王和霸业成熟的时期。现在先说第一时期。


  鲁郑的叛离与征服 当鲁庄公十五年的春天，齐桓公再合诸侯于鄄，开始称霸以后，这年夏天，鲁夫人文姜也到齐国结好，可说黄河下游的鲁、郑、宋、卫四大国已都服了齐国。但那时诸侯内部还未完全和协，郑、宋两国的世仇也还未尽解释。就在这年秋天，齐、宋、邾三国去伐荋国（就是小邾国，在今山东滕县附近），郑国偷乘了这个机会便起兵侵宋，于是次年，齐、宋、卫三国的兵伐郑。楚国这时也来伐郑，一直打到栎的地方。这是齐、楚两大国努力以郑国为冲突焦点的开始。这年冬天，因郑国降服，齐、鲁、宋、陈、卫、郑、许、滑、滕诸国又在幽的地方同盟了一次。不久，郑国又不肯去朝齐国，于是齐国拘了郑国的执政大臣郑詹。遂国的遗民也在这时起来扑灭了齐国的驻兵。郑詹从齐国逃奔鲁国。鲁国在这时与莒联结，夫人文姜两次往莒，大约也想背叛齐国，所以齐、宋、陈三国伐鲁西鄙。


  这时王室也发生内乱，大夫[image: ]国们联结了苏、卫、燕等国拥立王子颓（庄王子）为君，周惠王奔郑，由郑、虢两国保护惠王回国平乱复位。已见上文。大约郑国因得罪齐国，所以与王室联络，想借王命来抗齐。卫国这时是齐党，卫国叛王起兵伐周，拥立王子颓，齐国不去责问，也很有助逆的嫌疑，这场安定王室的大功竟让郑国占了。要不是郑厉公不久就死，以厉公的手腕，很可能联合西方诸侯（如晋、秦、虢等国）奉了王室另外结成一个团体，以与齐国对抗。如果这样一来，春秋中世史就会变换个样子，齐国的霸业或者就此终结也未可知。幸而郑、虢两国因争周王的赏发生嫌隙，周、郑的国交也因此破裂，厉公不久又去世了，所以齐国得以乘机服了鲁国，与鲁互通姻好，国交日睦；因势又服了郑国，邀合诸侯再盟于幽，于是霸业大定。周王也派了召伯廖来赐齐桓公的命，叫他伐卫，讨立王子颓的罪。齐桓公观察情形，早已丢开卫国，这时奉了王命，大张旗鼓的去伐卫，大败卫兵，以王命数责他的罪，却取了贿赂回去。卫国既服，黄河下游诸国就结成一个团体了。（以上第一时期）


  楚国的北略 当齐桓公开始称霸的时候，楚国已灭了息、邓等国，攻入蔡国，跟着又伐郑国，势力已发展到中原。隔了两年，巴国伐楚，楚文王起兵抵御，因有内乱的缘故，打了个大败仗；回国时管城门的官吏鬻拳不肯开门，硬逼文王再去伐黄，把黄的兵打败，保全了楚国的声威。文王回到湫的地方，得疾去世；鬻拳把他葬在夕室，也自杀了。文王的儿子堵敖熊囏即位，被弟弟熊恽杀死；熊恽自立，是为成王。鲁庄公二十三年，楚成王开始派使聘问鲁国，这是楚国与东方诸侯交通之始。


  鲁庄公二十八年的秋天，楚令尹子元又带了六百乘兵车伐郑，打进郑国的外城，一直攻入大街市井。郑国却连内城的闸门也不下，兵士们学了楚国的方音出门应敌。楚兵被他们的空城计吓倒，不敢前进。恰巧这时齐、鲁、宋等诸侯的兵来救郑国，楚兵就连夜逃走了。郑国人本想逃到桐丘的地方去避难，间谍报告说，楚兵的营幕上已有乌鸦停着，大家知道楚兵已去，方才停住不走。楚令尹子元从郑国回去，竟占住了王宫，被大夫申公鮭班杀死，由一个叫鮭於菟的继为令尹。斗谷于菟就是那赫赫有名的令尹子文，他是一个很能干的人，他见当时楚国内乱未定，就自己毁了家来安定国难。楚国得了这样的贤臣，从此便格外强盛了。


  山戎的征讨 此时山戎常常侵扰燕国，齐桓公起兵征伐山戎，直打到孤竹国，得胜回来。于是燕国也入了齐国的党。齐国的势焰大盛，鲁国甚至于替管仲修筑私邑小谷的城，借此向齐国讨好。齐、楚两国的势力既都发展到相当的程度，终不免有一次冲突。齐国势力较大，便先谋伐楚，向诸侯请会。


  鲁国的第二次内乱与齐桓的安鲁 就在这时，鲁国又发生内乱。先是鲁庄公娶了大夫党氏的女儿孟任，生个儿子叫般；般长大后，有一次鲁国雩祭，先在一家梁氏的家里演习祭礼，庄公的女儿去看演礼，有个圉人（马夫）叫做荦的从墙外调戏了她，被般知道，把荦责打，荦因此记下对公子般的仇恨。鲁庄公三十二年，庄公得病将死，向他的异母的三弟叔牙问立后的事，叔牙道：“二哥庆父（叔牙的同母兄）很有才干，可以继位为君。”庄公又向他的同母的四弟季友询问，季友道：“臣愿以死力奉般为君。”庄公告诉他，叔牙曾保举庆父，季友便假托君命，派一个叫？季的用毒酒把叔牙毒死了。不久庄公去世，季友奉般即位，暂驻在党家；庆父利用圉人荦对般的仇恨，派他到党家把般刺死，季友逃奔陈国。鲁人又奉庄公的庶子启方即位，是为闵公。鲁闵公初立，内乱未定，就与齐桓公在落姑地方结盟，请齐国叫季友回国。齐桓公答应了，便派人到陈国去叫季友回来。齐国又派了大夫仲孙湫来省问鲁国，仲孙湫回去报告桓公道：“不把庆父除了，鲁国的国难是不会完结的。”桓公便问：“怎样除去庆父？”仲孙湫答道：“他作乱不息，自会自己走到死路上去的，你可以姑且等候着！”桓公又问：“我们可否乘机取了鲁国？”仲孙湫道“鲁国还保存着周礼，未可轻动，你应当竭力安定鲁难，才是正理！”不久，鲁闵公又被庆父派人害死，季友奉庄公另一庶子公子申逃奔邾国，庆父也因对付不下国人而逃奔莒国。庆父既去，季友就回国奉公子申即位，是为僖公；送贿赂到莒国，请求他们把庆父押解回国，莒国答应了，送庆父来，庆父自知罪大，在半路上自杀了。这时齐国又派上卿高子来与鲁国结盟，竭力拉拢鲁国，鲁国的国难就从此平息。


  狄人的南侵与邢卫的救护 此时狄人起兵攻打邢国（在今河北邢台县附近？），管仲对齐桓公说道：“戎狄的性情和豺狼一般，没法使他们满足的；诸夏之国都是亲戚，不可丢了他们；安乐是荓毒，不可过分留恋。请你起兵救邢罢！”桓公听了他的话，就发兵去救了邢国。不久狄人又起兵伐卫，卫懿公（惠公子赤，嗣惠公位）起倾国之师抵御，在荥泽地方开战，卫兵大败，懿公被杀。狄人长驱攻入卫都，竟灭了卫国；并追败卫国的遗民，直至黄河。宋国救出卫国的遗民，男女只有七百三十个人。添上了共、滕两邑的居民，刚凑满五千人，就在曹地（在今河南滑县）立了卫惠公庶兄昭伯的儿子申为君，是为戴公。齐桓公派他的儿子公子无亏带领三百乘兵车、三千名甲士替卫国戍守曹邑，又送给卫君乘马、祭服和牲口、木材等等，并送给卫夫人乘车和做衣服用的细锦。这时郑国命大夫高克带兵驻守河上，大约也是防御狄人的。驻兵竟致溃散而归，这也可见狄人的强盛了。隔了些时，狄兵又攻邢很急，齐桓公再邀宋、曹两国的兵救邢。邢国的人逃出城来，投奔诸侯的军队。诸侯的兵赶走狄人，把邢国迁到夷仪地方（在今山东聊城县？），齐桓公更命诸侯的军队替邢国筑了城。卫国的戴公去世，弟文公？即位，齐桓公又带领诸侯的军队修筑楚丘城（亦在今河南滑县），把卫国迁到那里。《左传》上形容这两国人民的高兴，说“邢国的迁徙好像回家一样，卫国也忘记了灭亡了。”（卫文公穿了粗布的衣，戴了粗帛的冠，以俭朴治国，努力复兴事业，提倡农工商和教育，并任用能臣，不久卫国便渐渐复兴了）这安鲁、救邢、存卫，是齐桓公的三件大功业。


  齐楚的争衡 北方的狄难未息，南方的楚患又起。鲁僖公元年，楚国再起兵伐郑。齐桓公邀诸侯在柽的地方盟会，图谋救郑。从鲁僖公二年到三年，齐国又结合了宋、江、黄（江在今河南息县附近，黄在今河南潢川县附近）三国在贯和阳谷地方接连盟会了两次。江、黄两国本是楚的与国，到此时也归入了齐国的掖下了。齐国的势力越发扩张，楚国恰在这时连次伐郑，齐桓公便召合鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等国的兵侵蔡（蔡这时是楚国的与国），蔡民溃散，诸侯的兵就顺道伐楚。楚王派了一个使者来质问齐桓公道：“你住在北海，我住在南海，任何事情都是没有关涉的。这次你们会到我们这边来，不知是为了什么事？”管仲代桓公答道：“从前召康公奉了周王的命令，曾对我们的先君太公说过：‘五种侯，九个伯，你都可以专征！东边到海，西边到河，南边到穆陵，北边到无棣，你都去得！’你们不向周王进贡祭祀用的灌酒的包茅，已是失礼；况且周昭王南征，死在半路上，与你们也不无关系。我们现在前来，正是为的责问这个。”楚使答道：“不进贡确是我们寡君的罪；至于昭王南征不归的一件事，你只好到水边上去责问了！”齐桓公见楚国的态度强硬，便进兵驻在陉的地方（在今河南郾城县附近）。楚王又派一个大夫叫做屈完的到诸侯的军营里来讲和，诸侯的兵便退驻在召陵地方（亦在今河南郾城县）。齐桓公陈列了诸侯的军队，招屈完同车前去，指点给他观看，说道：“带了这许多人马去打仗，谁还能抵挡得？带了这许多人马去攻城，还有什么城不可攻破？”屈完答道：“您若用德义安抚诸侯，谁敢不服；如果用兵力来威胁我们，那末楚国可以把方城山当城，把汉水当池，城这么高，池这么深，你的兵虽多，也是没用的呵！”齐桓公一听屈完的话厉害，便许他与诸侯结了盟。


  齐桓的东略的开始 伐楚的事刚刚完结，不料诸侯内部就闹出了意见。原来那时诸侯的军队中有一个陈国的大夫辕涛涂，对郑国的一个大夫申侯说道：“各国的兵如果打从我们两国之间回去，我们的本国一定要受到很大的破费。如果再到东方去，向东夷示威一次，循着海边回去，岂不很好！”申侯说：“这个办法不错！”辕涛涂听了申侯赞成他的话，就把这个回兵的计划去告诉齐桓公，齐桓公答应了。回兵行到东方，军队因疲劳的缘故很受损失。申侯反去见齐桓公说道：“我们的军队疲乏了，打从东方回去，遇到敌人，恐怕要失败的。如打从陈、郑两国之间回去，叫他们供给军队的粮饷器物，岂不是好！”齐桓公一听这话不错，便把郑国的虎牢地方赐给申侯，而把辕涛涂拘押了。一方又派鲁国同江、黄两国的兵去伐陈国，讨他不忠于诸侯的罪。过了些时，齐、鲁、宋、卫、郑、许、曹等国又联兵侵陈。陈国赶快向诸侯求和，齐国才把辕涛涂放了回去。（以上第二时期）


  周室的安定 那时周惠王想废黜他的太子郑而立少子叔带为太子，周室内部又发生不宁的现象。鲁僖公五年，齐桓公又邀合诸侯与太子郑在首止地方结会，图谋安定周室。陈国的辕涛涂这时和郑国的申侯也在会，辕涛涂怨恨申侯前次给他当上，便在这时反劝申侯修筑齐桓公赐给他的采邑虎牢，更替他向诸侯请助，就把虎牢城修筑得很坚固。等到这座城修好以后，辕涛涂便到郑文公（厉公子捷，嗣厉公位）面前去说申侯的坏话：“申侯修筑他的赐邑很坚固，目的是想叛你呀！”郑文公听了他的谗言，申侯从此得了罪了。诸侯在首止结盟，周惠王却派大臣周公去召郑文公来，劝他道：“我保护你去服从楚国，再叫晋国辅助你，可以不受齐国的气而得到安宁了。”郑文公正怕齐桓公与他的臣子申侯联络，于他不利，得了王命，很是喜欢，却又畏惧齐国，就不与诸侯结盟，私自逃回国去；于是诸侯的兵伐郑，围住郑国新密地方。楚国这时灭了弦国（在今河南潢川县附近），因救助郑国，又把许国围住；诸侯的兵救了许国就放下了郑国了。隔了一年，齐国又起兵伐郑。郑文公杀了申侯向齐国解说。诸侯在甯母地方结盟，管仲劝齐桓公修礼于诸侯，命诸侯向周王修职贡之礼。就在这时，郑伯派太子华听命于会，太子华却对齐桓公说道：“我们国内的癢、孔、子人三家实在是违背你命令的主谋者，你若除去这三家，我就可以拿郑国做你的内臣了。”这是郑太子华要想借了齐国的势力自立为君的计划。齐桓公将要答应他，管仲忙谏止道：“你以礼和信联结诸侯，现在帮助儿子反叛父亲，这是不合理的事情，诸侯定要不服的。你如不答应郑太子华的请求，郑国是一样会降服的。”齐桓公听了管仲的话，就辞谢了郑太子华；太子华从此得罪于郑君（后被郑君所杀），郑国果然来向齐国乞盟了。


  就在这时候，周惠王去世，太子郑很怕他弟弟叔带要作乱，便不发丧，先向齐国乞援。鲁僖公八年，齐国邀合诸侯与周人在洮的地方结盟，郑国也来请盟，诸侯奉太子郑即位，是为襄王。襄王定了位，然后才敢发丧。


  葵丘之会 隔了一年（鲁僖公九年），齐桓公又邀鲁、宋、卫、郑、许、曹等国在葵丘地方（在今河南考城县附近）相会修好，周襄王派了大臣周公（宰孔）来赐给齐桓公祭肉。齐桓公将要下堂行拜礼，周公又传周王的后命道：“伯舅（天子叫异姓的诸侯为伯舅）的年纪大了，加赐一级，不必下拜！”齐桓公敬谨答道：“天威不远就在面前，小白怎敢贪受天子的恩命，废掉下拜的礼节。”他就下阶行了拜礼，再登堂接受王赐。在这里我们可以看出一点消息，就是周天子的威严在春秋以前表面上反没有这样煊赫，到了此时，周天子的真正实力已消灭无遗，而他的威严在表面上反而比前格外煊赫起来，这就是霸主的手段和作用。因了一班霸主“尊王”的权术，君臣间的礼制才谨严了。后来的儒家特别注重君臣的礼节，他们号为祖述三王，实在乃是祖述的五霸啊！这年秋天，齐桓公与诸侯又在葵丘结盟，发出宣言道：“凡我同盟的人，既盟之后，大家都要相好！”又申明周天子的禁令道：“不可壅塞泉水！不可多藏谷米！不可改换嫡子！不可以妾为妻！不可使妇人参预国事！”这次盟会就是历史上有名的“葵丘之会”，是齐桓公创霸的一场压轴好戏。


  齐霸的渐衰 不久，晋国的献公去世，国内发生变乱（详见下章），齐桓公带了诸侯的兵伐晋，到了高梁地方（在今山西临汾县附近）就回去了。后来又派大夫隰朋带兵会合周、秦两国送晋惠公回国即位。这是东方的国家与西方黄河上游的国家正式发生关系之始。


  隔了一年（鲁僖公十一年），周襄王的弟弟叔带招了扬拒、泉皋、伊雒之戎来打周国，攻进了王城，焚毁了东门。秦、晋两国发兵伐戎救周。楚国在这时也灭了黄国。狄兵也再来灭了温国（就是苏国，周王畿内的诸侯，在今河南温县附近），并侵扰卫、郑等国。齐桓公只能联合许国去伐了北戎，以牵制入寇的戎狄；并发诸侯的兵替卫国修筑城郭；又派了管仲、隰朋两人替周室、晋国跟戎人讲和。他既不能讨平戎族，又不能征伐楚国，更不能征服狄人。齐国的霸业到此时实在已经中衰了。


  鲁僖公十三年，齐桓公为了淮夷侵扰杞国和戎族侵扰周室，又邀诸侯在的地方盟会，发诸侯的兵替周室守御。次年，又与诸侯修筑缘陵的城，迁了杞国过去。不久，楚国又起兵攻打徐国，诸侯盟于牡丘，起兵伐厉（楚的与国）以救徐，不得胜利，结果仍被楚国将徐国的兵在娄林地方打败了。又隔了一年（鲁僖公十六年）周王再向齐国警报戎难，齐桓公再征集诸侯的兵驻守周地。就在这年，齐国又邀诸侯在淮水上盟会，替？国（在今山东峄县附近）修筑城池，防御淮夷，并想起兵向东夷示威，不料筑城的人多害了病，城没有筑成就班师了。次年，齐国又与徐人伐了楚的与国英氏。此时鲁兵灭了项国，鲁僖公还在诸侯的会（淮之会）上，齐桓公责问鲁国灭小国的罪，就把僖公拘下了。鲁夫人声姜为了僖公的事，与齐桓公在卞地相会，齐国才把僖公放回。这年的冬天，齐桓公就去世了。（以上第三期）


  齐桓霸业结论 统看齐桓公的霸业，他的势力实在只限于东方一带。黄河上游的秦、晋，和南方的楚，北方的狄，他并不把他们征服。他的实力实在还很单薄，只靠了诸侯的团结，才勉强做出一点场面来。至于他的功绩，约略说来，在安内方面，是有相当的成就的；对于攘外，却多半只做出一些空把戏。然而中原的所以不致沦亡，周天子的所以还能保持他的虚位至数百年之久，这确是他的功劳，至少可以说这个局面是他所提倡造成的。倘使没有齐桓公的创霸，那时晋国未强，中原没有大国支撑，周室固然不能免于灭亡，就是中原全区，也一定被蛮族践踏了。所以后来的孔夫子便说：“管仲辅相齐桓公，做了诸侯的霸主，一匡（正）天下。要没有管仲，我们都要披散头发，衣襟开向左边，成为蛮族统治下的人民了！”这段话确是极公正的批评。即此可见齐桓公与管仲两人对于保存中原种族和文化的伟大的功绩！


  第八章


  秦晋的崛起与晋文称霸前的国际形势


  黄河上游的形势 所谓“黄河上游”是指洛邑以西的今河南、山西西部和陕西一带地方。在这区域内，较大的国家除周以外，有晋、秦、虞、虢等国。其中晋国扼居河曲一带，表里山河，四面都是戎狄的小部落，地大势固，又易发展。秦国偏居河西，出口为晋、虞、虢等国所扼，虽便于守，却难于攻。虞、虢两国地势最为险要：虞扼茅津，虢据？函，可惜两国地小势孤，反被晋人所灭。晋国得了虞、虢，便西向足以制秦，东向足以争霸。晋国在春秋时为第一强国，便是这个原因！


  晋国的统一 当齐桓公“九合诸侯”称霸黄河下游的时候，黄河的中上游已有两个大国起来，这便是晋与秦。晋鄂侯六年（鲁隐公五年），曲沃庄伯联合了郑、邢两国的兵伐翼（晋都。晋本国此时也称作翼，像商因都殷而称作殷一样），周桓王也做人情，派尹氏、武氏去助曲沃；鄂侯受这强力的压迫，只得逃奔到随邑（晋地）。不久曲沃背叛周室，周王又派虢公带兵讨伐，立鄂侯的儿子光为晋君，是为哀侯。次年，翼国的大族在随地迎接前晋君，把他送入鄂邑（在今山西宁乡县），这便是“鄂侯”名号的由来。那时晋国的本邦也是鄂侯、哀侯父子两君并立着。鲁隐公七年，曲沃庄伯去世，子称继位，是为曲沃武公。鲁桓公三年，曲沃武公伐翼，在汾隰地方把哀侯掳获杀了，晋人又立哀侯的儿子小子侯为君。鲁桓公七年，曲沃武公又诱杀了小子侯，顺势灭了翼国。周桓王帮定了翼，派虢仲立哀侯的弟缗为晋君；又派虢仲带领芮、梁、荀、贾四国的兵去伐曲沃。但是曲沃的势力一天强似一天，周王到底压抑不住。到了鲁庄公十六年（就是齐桓公开始称霸的次年），曲沃武公又起兵伐晋，灭了侯缗。到这时，周僖王没法对付，只得承认这既成事实，就派虢公去任命曲沃伯主领一军为晋侯，是为晋武公。从此曲沃的支庶之封竟成了正式的诸侯了。从桓叔初封曲沃到武公并晋，晋国共计分裂了六十七年，到了此时才重告统一。武公刚做了晋侯，便听了周臣[image: ]国的鼓动，去伐周的夷邑，杀死夷邑大夫夷诡诸（在并晋以前，武公已曾伐过夷邑，俘获夷诡诸），闹得周室的执政大臣周公忌父因此逃奔虢国。于此可见王室势力的衰微和曲沃的强横了。


  晋献的发展 鲁庄公十七年，晋武公去世，子？诸继立，是为献公。献公是一个雄主，晋国强盛的基础完全在他的手里造成。他即位以后，便与虢国朝王，受了周王的赏赐，国际地位渐高。那时曲沃桓叔与庄伯的后裔在晋国很骄横，逼迫公室，献公用了大夫士[image: ]的计策离间桓、庄之族的内部，使他们自相残杀，结果献公竟把群公子统统杀死，内患告靖，政权便集中于中央了。献公平定内患以后，定都绛邑（献公北广翼都，称为绛邑），渐渐向外发展。鲁闵公元年，晋献公始作二军，起兵打灭耿（在今山西河津县）、霍（在今山西霍县）、魏（在今山西芮城县）三国，把耿、魏赐给臣下赵夙和毕万，这就伏下了后来三家分晋的根苗。次年，献公又因狄人的东南下（攻伐邢、卫），派太子申生带兵伐狄族东山皋落氏（在今山西垣曲县一带），败狄兵于稷桑，可见晋国国势到此时已很强盛了。在此以前，虢国曾再度起兵侵晋，献公想报复这仇恨，就用了大夫荀息的计谋，把自己珍藏的屈地所产的良马和垂棘地方所出的宝玉送给虞国，向他借道伐虢（虢在虞南，晋在虞北，所以晋伐虢定要借道于虞）。虞公是个很贪利的人，见了宝物，便一口答应晋国，并且情愿起兵助晋伐虢。那时虞国有个很有智谋的大夫叫做宫之奇的看破晋国的阴谋，谏劝虞公不要让道给晋国出兵；虞公不听，竟兴师会合晋兵伐虢，破灭了虢国的要邑下阳（在今山西平陆县）。隔了三年（鲁僖公五年，就是齐桓公伐楚的次年），晋国又向虞国借道伐虢，破了虢都上阳，就把虢国全吞灭了。回兵驻在虞地，顺势又灭了虞国。虞、虢既灭，晋国就更强大，再败狄兵，开始想参预中原诸侯的盟会了。


  秦国的发展 秦国自从文公赶走戎族，占有了岐山一带的地方，国势已渐渐强盛起来。文公再传到宁公，徙居平阳（在今陕西岐山县），派兵伐灭荡社（西戎亳国邑名，约在今陕西三原县）和荡氏。又曾侵芮围魏，生俘芮伯回国（后来又把他送回）。宁公死后，秦曾内乱，后宁公长子武公嗣位，兴兵伐彭戏氏（即彭衙），到了华山的下面。更伐灭絡、冀戎（或说絡戎约在今甘肃天水县，冀戎约在今甘肃甘谷县），开始建立县制。又取了杜国（在今陕西长安县）和故郑国（在今陕西华县）的地，灭了小虢国（在今陕西宝鸡县，据说是西虢之余）。武公死，弟德公嗣位，迁都雍邑（在今陕西凤翔县）。德公死，长子宣公嗣位，曾战败晋人。宣公死，弟成公嗣位。成公死，弟穆公任好嗣位。穆公是个很有为的君主，即位后，就伐败茅津戎。他娶了晋献公的女儿做夫人，与晋通了姻好，重用虞人百里奚（本是虞公的臣子，被晋所虏，晋国把他当做陪嫁的媵臣）和蹇叔们，势力更向东方发展，于是与晋国就时常发生接触了（后来在鲁僖公十八九两年，秦国又蚕食在黄河西岸的梁国的土地，把他灭了）。


  晋国的第二度内乱 晋献公虽是个雄才大略的君主，但他对于女色方面却是非常糊涂。他先娶了贾国的女儿做夫人，没有儿子；就收纳了他的庶母齐姜为妻，生了一男一女：女的嫁给秦穆公做夫人，男的叫做申生，立为太子。他又在戎国娶了两个庶妾，生了两个儿子，叫做重耳与夷吾。后来献公伐骊戎，又收纳了骊戎之君的女儿骊姬同她的妹妹。骊姬很为献公所宠，被立为夫人。骊姬生个儿子，叫做奚齐，她的妹妹生个儿子，叫做卓子。骊姬想立她的儿子为太子，便勾连献公的外嬖梁五与东关嬖五两人，叫他们劝献公派太子申生去守曲沃（在今山西闻喜县），重耳去守蒲邑（在今山西隰县），夷吾去守屈邑（在今山西吉县），群公子都去驻守各处边地，只留骊姬同她妹妹的儿子在绛都。他们一切布置好了以后，又使用一条毒计，先由骊姬叫申生去祭祀他的母亲齐姜（那时齐姜已死），等到申生在曲沃祭祀之后，把祭肉进献给献公，献公刚在外面打猎，骊姬把肉放在宫里，过了六天，献公才回来，她在肉里放了毒药，然后进献上去；献公试出肉里有毒，骊姬便乘机诉说申生想弑父自立，于是激怒献公，把太子申生活活逼死。申生死后，骊姬又诉说重耳、夷吾都与申生同谋，献公就派人去杀二公子，逼得重耳逃奔狄国，夷吾逃奔梁国。骊姬把群公子统统赶掉，她的儿子奚齐便被立为太子。不久，献公得病，把奚齐托给他的傅荀息。献公去世，荀息拥奚齐即位；晋大夫里克、[image: ]郑们想迎立重耳为君，便纠合了三公子（申生、重耳、夷吾）的徒党在丧次杀死奚齐。荀息又立奚齐的弟卓子为君，里克更把卓子杀死，荀息也殉了难。于是晋国走入了混乱无君的状态。


  秦晋的争衡 这时公子夷吾在梁国，想回国为君，向秦国请求援助。秦穆公看见晋国内乱，正想乘机捞些便宜，便要约夷吾把晋国河外（黄河之南）一带地方送给秦国做援助他的报酬，夷吾答应了。秦国便联合齐国和周室送夷吾回国即位，是为惠公。惠公回国之后，先杀了里克、[image: ]郑们，除去内部的有力人物，对外更想赖掉送秦国的贿赂，于是内外都对他不满意。不久晋国荒年，向秦国乞籴，秦国运送了很多的谷米给晋。过了几时，秦国也遭了饥荒，向晋国乞籴，晋国却拒绝了；于是激恼秦国，起兵伐晋。惠公发兵抵御，秦兵深入到了韩原地方（今山西河津县和万泉县间），两军激战；晋兵大败，惠公被秦兵生擒了去。幸而秦穆公的夫人是惠公的姊妹，听得惠公被掳，便带了儿女走到一所台上，脚下踏着薪柴，拿寻死要挟穆公，逼他与晋国讲和；晋国的大臣阴饴甥会秦穆公在王城地方结盟，也用话讽示穆公向他请求释放惠公。过些时，穆公果然把惠公放回国去，一面收取了晋国河东地方，达到要挟的目的。惠公回国，更把他的太子圉送到秦国做押当，这时晋国差不多完全被秦国压服了。


  春秋初年秦晋两国历史的独立性 这段秦、晋的兴起与争衡的历史，在春秋初期的历史里差不多另成一片段。春秋初期的历史在地域上可以分成三方面：第一方面是黄河下游诸国的历史，这是春秋初期历史的中心；第二方面是长江上游楚国和汉东诸国的历史，这一地域在春秋初期的后半期已与黄河下游诸国发生相当的关系；第三方面便是黄河上游秦、晋、虞、虢诸国的历史，这一地域直到春秋中期才与上两地域正式的发生关系，在此以前，它的历史是独立的，自应当分别叙述。


  齐霸的结束 从鲁庄公十五年，齐桓公再合诸侯于鄄，开始称霸，到鲁僖公十七年，三十余年间，“九合诸侯，一匡天下”，齐国的盟主地位始终没有变迁。直到齐桓公去世，齐国才渐渐中衰了。原来齐桓公虽是个有名的霸主，但一方面却又是一个好色的庸人。他娶了三位夫人，是周、徐、蔡三国的女儿，都没有生儿子。又收纳了许多庶妾，内宠地位如夫人的共有六人，生了六个儿子：卫国的女儿长卫姬生公子无亏（武孟），少卫姬生公子元（后来的惠公），郑国的女儿郑姬生公子昭（后来的孝公），葛国的女儿葛嬴生公子潘（后来的昭公），密国的女儿密姬生公子商人（后来的懿公），宋国华氏的女儿宋华子生公子雍。这六位公子都是庶妾所生，地位平等，大家都可以做太子；齐桓公恐怕死后诸子争位，就预先与管仲把公子昭嘱托给宋襄公（桓公子，名兹父，嗣桓公位），立为太子。那时齐国有个雍巫，又名易牙，以善于烹调为长卫姬所宠，又得桓公的宠阉寺人貂的引荐，做菜给桓吃，也得了宠。这班嬖幸大家在桓公的面前撺掇立公子无亏为太子，桓公就答应了。后来管仲去世，齐国失了镇压的大臣，五公子都起来图谋储位，齐国的内部就栽下了变乱的种子。等到齐桓公去世，易牙进宫，与寺人貂奉了长卫姬们作乱，杀死群吏，拥立公子无亏为君；公子昭逃到了宋国去。宋襄公见齐国有乱，想乘机起来抢夺盟主的位子，就结合曹、卫、邾三国起兵伐齐。齐人杀了公子无亏向诸侯解说。宋襄公想送公子昭回国，齐人也情愿迎立公子昭为君，只因四公子之徒在中作梗，只得与宋兵开战。宋襄公把齐兵在飌的地方打败，送公子昭回国即位，是为孝公，在宋兵伐齐的时候，鲁国曾起兵救齐，狄国也来救齐。鲁、狄两国都曾受过齐桓公的压迫的，到这时反来救援齐国，这可见齐桓公遗烈之盛了。但郑国却乘齐丧去朝楚国；邢国也乘机联合狄兵伐卫，围困了卫国菟圃地方。卫文公甚至想把国家让给父兄子弟与朝众，大众不肯，合力起兵在訾娄地方抵御狄兵；狄兵见卫国强硬，就回国去了。


  宋襄的图霸 宋襄公既打败了齐兵，自以为国势强盛，足以代齐为盟主，就先向诸侯示威，拘了滕君婴齐以为不服的诸侯的榜样。又邀合曹、邾等国在曹地结盟，？国的君赴会稍迟，宋襄公就叫邾人把他拘了，当作牺牲品去祭祀次睢地方的社神，想借此威服东夷。不久襄公又因曹国不服，起兵围了曹都。卫国也在这时起兵伐邢，报复他勾结狄人围困卫邑的仇恨。陈国邀合了楚、鲁、郑、蔡诸国在齐地结盟，重修桓公之好。过了些时，齐国也邀合狄国在邢地结盟，狄人侵卫，替邢国打算抵抗卫国的侵略（这时卫国已复兴，滑国也叛郑而服于卫）。但邢国不久仍被卫国灭了。这时的诸侯中，大概楚、齐、鲁、郑、陈、蔡、邢、狄诸国合成一大集团，共同威胁宋国；宋襄公的一党只有卫、邾、许、滑等寥寥几国，势力实在很是薄弱。宋襄公却不度德，不量力，仍妄想做盟主。鲁僖公二十一年，宋襄公在鹿上地方邀齐、楚两国结盟，向楚国请求诸侯；楚人假意允许了他，暗地里却布下了天罗地网。到了这年秋天，楚、郑、陈、蔡、许、曹诸国在盂的地方邀宋结会，宋襄公自矜信义，不带兵去赴会，楚国乘机把他拘住，起兵伐宋。鲁僖公代宋国向楚国讨饶，在薄（即亳）的地方会合诸侯结盟，就在这次会里，楚国把宋襄公释放回国。


  楚宋的争衡与宋的失败 宋襄公被楚国玩弄于股掌之上，仍不觉悟，回国以后，因郑伯到楚国去朝见，又邀合卫、许、滕诸国的兵伐郑，想征服郑国。楚人哪里容他猖狂，就起兵伐宋以救郑。宋襄公将要与楚兵开战，宋国的大司马公孙固谏劝襄公道：“老天爷丢弃商国已很久了，你硬要重兴祖业，恐怕是不容易的事情吧。”原来春秋时有一种“一姓不再兴”的迷信，以为一国灭了，就不能重新兴起来，如果勉强去兴复已灭的国，就要得罪上天了。宋襄公不听大司马的谏劝，竟起兵与楚兵在泓水（在今河南柘城县一带）开战。宋国兵少，先排成阵势，楚兵还未全数渡过泓水，司马目夷劝襄公道：“他们兵多，我们兵少，实力上敌不过，不如乘他们正在渡水的时候掩杀过去，或者可以得胜。”襄公仍是不听。等到楚兵全数渡过泓水，还未排列成队，司马又请乘机攻击，襄公始终不肯。等楚兵排好了阵，两国正式开战，宋兵大败，襄公的股上受了重伤，战士死得很多。宋国人都抱怨襄公，襄公却道：“君子不杀已经受伤的人和年老的人；乘险隘去压迫敌人，是不合古人行军之道的。寡人虽是亡国之余，也决不肯攻击尚未列阵的军队！”宋襄公这种迂腐的话，正是后来墨、儒两家“非攻”、“王道”等等话头的老祖宗（这时楚既败宋，而楚的同族邾国也大败鲁兵，中原的形势真危险极了）。宋国在大败之后，一蹶不振。齐国乘机也借口于前次宋国不与诸侯在齐地结盟的过错，起兵伐宋，围困了宋的缗邑。不久，宋襄公因伤重去世，宋国的霸业就此草草不终场的结束了。


  楚国的强横 宋兵既败，楚国的气焰更是不可一世。楚兵凯旋回国，郑文公派他的夫人芈氏（楚王的姊妹）和姜氏（齐国的女儿）到柯泽的地方去慰劳楚王。楚王叫乐师陈列从宋国得来的俘虏和砍下的敌人的耳朵给郑夫人看，借此表示楚国的兵威。郑君又邀请楚王到国内来受享，招待他的礼数很是隆重。夜里楚王回营，郑夫人芈氏又带了眷属去相送，楚王好色，顺手拣了郑君的两个女儿带回国去，这可见谄媚敌国总是没有好结果的！到了宋襄公去世之后，楚国又派大将成得臣（子玉）带兵伐陈，责罚他有贰心于宋国的罪，夺取了陈国的焦夷地方，又替陈国的敌人顿国筑了城，借以逼迫陈国（后来楚人又兴兵围陈，把顿君送回顿国）。成得臣得胜回国，令尹子文因他有功，就把他自己的令尹位子让给了他，这就种下了后来丧师城濮的祸根。


  周室的大乱 这时中原没有霸主，诸侯互相攻伐，夷狄入侵（陆浑之戎也在这时迁入周地伊川），时势危乱到了极点，弄得周天子也蒙了尘。先前，郑国的属国滑国叛郑附卫，郑国起兵讨罪，攻入了滑都，滑人乞降。郑兵回国，滑人又去归附卫国，于是郑公子士癢、堵俞弥带兵再伐滑国。周室那时与卫、滑两国相好，周襄王派大夫伯服和游孙伯两人到郑国去替滑人讲和；郑伯怨恨前次惠王回国不赏给厉公重器，又怨襄王偏爱卫、滑，就不听王命，把伯服等拘了。襄王大怒，将要引动狄兵攻郑，周王的大臣富辰谏劝襄王道：“从前周公悲伤管、蔡二叔的不合作，所以广封亲戚，以为周室的屏卫。后来召穆公忧虑周德衰微，又在成周纠合宗族，作诗讽劝后人要兄弟和睦。郑国是厉、宣二王的近亲，又在平、惠二王时立过大功，在诸侯中与周室最为亲昵。现在周德更衰了，您不该违背周、召二公的遗训，去引夷狄攻击兄弟！”襄王不听他的谏劝，竟派大夫颓叔、桃子两人去发动狄兵。狄国果然兴兵伐郑，夺取了郑国的栎邑。襄王很感激狄人，就立狄女为后。富辰又进谏词，襄王仍是不听，于是大祸就起来了。引起这场大祸来的，是周王的亲弟弟王子带（甘昭公）。王子带在先为他的母亲惠后所宠，惠后想立他为太子；事未成，惠后便去世了。襄王定位，子带奔齐。后来襄王召他回国，又与狄后通奸；被周王知道，废了狄后。前次奉使狄国的颓叔、桃子两人恐怕自己因此得罪狄人，就奉了子带作乱，引动狄兵攻周。周王出奔到坎？的地方，国人把他迎接回国。狄兵进攻，周兵御战大败，周室大臣周公忌父、原伯、毛伯、富辰们都殉了难。襄王逃到郑国，住在？的地方。子带带了狄后住在温的地方（狄人所侵的周地），俨然自立为王了。


  中原的新危机 在狄兵入犯王室的时候，楚国的势力正骎骎日上，宋国也投降了楚，宋成公（襄公子王臣，嗣襄公位）到楚国去朝见。蛮族的势力内侵到这种地步，中原的形势比齐桓公初年还要险恶。这时齐国既不能再兴，于是第二次尊王攘夷的事业就落到黄河上游的唯一姬姓大国——晋国的手里去了。


  第九章


  城濮之战与晋文襄的霸业


  晋国的积乱 晋国自从惠公被秦国所掳，国势一衰；狄人又乘晋国之败，起兵侵晋，夺取了狐厨、受铎两个地方，渡过汾水，一直打到昆都。晋国受外患的逼迫以此时为最甚。那时晋太子圉到秦国为质，秦穆公送还晋国河东的土地，又把女儿嫁给太子圉为妻。哪知太子圉不愿做押品，乘机逃回晋国，于是晋国又得罪了秦国。不久晋惠公去世，太子圉即位，是为怀公。怀公很猜忌在外逃亡的公子重耳，下令群臣的亲属不准跟从重耳，如果过了一定的期限仍不回国的，便治罪无赦。这时晋国老臣狐突的儿子狐毛和狐偃二人跟从重耳在秦，狐突不召他们回来；怀公拘了狐突逼他去召，狐突仍是不肯，怀公就把他杀了，这一事就大失了晋国的人心。


  文公的复国 且说晋公子重耳自被他的父亲献公所迫，逃奔狄国，跟从他的人有狐偃、赵衰、颠颉、魏韜、胥臣们，都是晋国的俊杰。狄君待遇重耳很好，那时狄人伐同族的辧咎如，掳获了辧咎如的两个女儿叔隗和季隗，就送给重耳为妻；重耳自己娶了季隗，把叔隗配给了从人赵衰。重耳在狄国住了十二年，离狄往齐。齐桓公又把宗女姜氏嫁给他。重耳在齐国有八十匹马的财富，感觉满意，便想久住齐国不图发展了。他的从臣狐偃们很不以为然，大家在一处桑树底下商量动身的计划。不料恰有一个婢女在树上采桑，听到他们的私话，便去告诉姜氏。姜氏不愿漏出消息把她杀了，私下对重耳说道：“我知道你有经营四方的大志，听到这个消息的人已被我除掉了。”重耳道：“我并没有这个意思。”姜氏力劝重耳以事业为重，不要贪图安乐；无奈重耳不肯。姜氏只得与狐偃同谋，用酒灌醉重耳，把他送出国去。重耳在路上醒了，很是愤怒，但也没有法子了。于是他周历曹、宋、郑等国，来到楚国。楚王招待他很好，在宴会时，楚王一再询问重耳道：“公子如回到晋国，可以用什么来报答我呢？”重耳答道：“如果蒙了您的威灵得回晋国，将来晋、楚治兵，在中原相遇的时候，一定避您三舍（三十里为一舍）之地，这就是唯一的报答你的办法了。”楚国的令尹子玉一听重耳的话厉害，请楚王把他除去；楚王不肯，反用厚币把他送到秦国去。那时晋太子圉已从秦国逃回，秦穆公与晋惠公父子绝了交好，想提拔重耳为晋君，送了五个女儿给他为妻妾，晋怀公的夫人怀嬴也在其内。惠公既死，怀公又不得晋国的人心，秦穆公就乘机兴兵送重耳回国；晋国的臣子做了内应，迎立重耳为君，是为文公。怀公逃奔到高梁地方，文公派人去把他杀死了。那时惠公的旧臣吕甥和郤芮尚在，恐怕也被文公所害，想先下手为强，计划已定。幸亏有从前奉了献公的命追逼文公的寺人披来向文公讨好告密，文公便偷偷地出国，在王城地方与秦穆公相会。吕、郤二人起事，焚烧公宫，找不到文公，赶到河上；秦穆公把他们引诱来杀了。文公迎接夫人嬴氏回国，秦穆公送给文公卫士三千人，以为镇定内乱之用。文公回国以后，勤理军政，举贤任能，省用足财，晋国大治，就立下了开创霸业的基础。


  晋国的勤王 便在这时，周襄王因避狄难出居郑国，派使者向鲁、晋、秦诸国告难。秦穆公带兵驻在河上，想送周王回国。狐偃向晋文公说道：“求诸侯没有比勤王更好的，您赶快去继续您祖宗文侯的功业罢！”于是文公辞去秦师，亲自带兵驻在阳樊地方，派右军围住温邑，左军迎接襄王。襄王复位，杀了子带。文公前去朝见天子，襄王待他的礼节非常隆重。文公进一步向襄王请求自己死后改用隧葬的典制（在地下掘了地道，送柩入内安葬，这是天子的葬礼），襄王不让他上僭，只把王室所不能统治的阳樊、温、原、[image: ]茅的田送给他，作为他勤王的报酬（四邑在山南河北，水北为阳，所以称为“南阳”）。四邑中阳樊和原都不肯服晋，晋人用兵把他们都打服了。


  晋楚的争竞 晋文公勤王之后，积极向外发展势力，也联合秦国去打近楚的？国（在商密附近）。秦兵乘势攻入楚境，破了楚邑商密（在今河南内乡县一带），俘获了楚将申公子仪和息公子边回去。那时鲁国与卫、莒结盟，齐人不愿意这事，侵鲁很急，鲁国派大夫公子遂和臧文仲去楚国去请兵伐齐。宋国也在这时背楚投晋，于是楚兵先伐宋国，围困缗邑。鲁国引楚兵伐齐，夺取了齐国的谷邑（在今山东东阿县），把桓公的儿子公子雍放在那里，叫易牙辅佐他，作鲁国的援助，由楚大夫申公叔侯带兵驻守。鲁僖公二十七年冬天，楚王亲征，带了郑、陈、蔡、许诸国的兵围宋，鲁国也来与诸侯在宋地结盟。宋国派公孙固到晋国去告急。晋大夫先轸对文公说道：“报施（文公出亡过宋的时候，曾受过宋君的厚赠）救患，取威定霸，都在这一举了！”狐偃也向文公说：“楚国这时刚得到曹国的归附，又新与卫国结姻。我们如果起兵去打曹、卫两国，楚兵一定前来救援，这样便可免除齐、宋的祸患了。”于是文公先在被庐地方校阅军队，开始建立三军，命郤谷为元帅，带领中军，郤溱为佐；狐毛带领上军，狐偃为佐；栾枝带领下军，先轸为佐；又命荀林父为公车的御戎，魏韜为车右，起兵侵曹伐卫，夺取了卫国五鹿地方（在今河北濮阳县附近）。晋、齐两国在敛盂地方结盟；卫成公（文公子郑，嗣文公位）也请与盟，晋人不许，卫国人把卫侯赶到了襄牛地方，以向晋国解说。这时鲁国派公子买带兵替卫国守御，楚兵救卫不胜，鲁国畏惧晋国，便杀了公子买向晋国解说，对楚国却说因为他不尽力守御的缘故。


  城濮之战 晋兵攻入曹都，楚兵也围宋很急，宋国再向晋国告急。晋文公因齐、秦两国未肯合作，不敢轻易与楚国决裂，很是踌躇。先轸（这时郤谷已死，先轸代为中军元帅，胥臣为下军佐将）献策道：“叫宋国送贿赂给齐、秦两国，就请齐、秦替宋国向楚讲和；我们拘了曹君，把曹、卫的田分给宋人，楚国爱护曹、卫，必不肯许宋国的和，这样我们就能得到齐、秦两国的合作了。”文公照计办去，把曹伯拘了送给宋国（曹本是宋的属国，现在降楚与宋为敌，所以晋文公有这举动）。楚王回驻申地，派人叫申叔离开齐国的谷邑，叫令尹子玉也离开宋国，不要与晋国作对。子玉不肯，派手下伯棼向楚王请求对晋宣战，道：“我并不敢说这次战事定能获胜，不过想借此塞住进谗言的人的嘴罢了。”楚王听了子玉的话，很不高兴，只分了少许的兵给他，由他去干。子玉得到楚王的援兵，便派使对晋文公说道：“只要你让卫侯复国，重封曹国，我也可以解除宋国的围。”先轸又献策，劝文公暗地允许曹、卫两君复国，以离间曹、卫与楚的联络；一面拘了楚使，藉以激怒楚国。文公又照办了，曹、卫两国便向楚国告绝。子玉大怒，起兵追赶晋军。晋文公实践从前答应楚王的话，退兵三舍，避开楚军。楚军大众想止住不追，子玉不肯，又带兵前进。晋、宋、齐、秦四国的军队驻在城濮（在今山东濮县）地方，楚兵背了险阻立营。晋文公很忧虑楚兵占得优胜的地势，狐偃劝文公道：“我们这仗如能打胜，一定可以得到诸侯；就是不胜的话，我们的国家据山临河，险隘很多，也是一定没有什么祸患的。”文公听了他的话，才决定与楚开战。当时两国递了战讯，在鲁僖公二十八年四月己巳那天，晋、楚两方正式在城濮开战（齐、秦、宋三国的兵助晋），晋下军佐将胥臣带了本部抵挡从楚的陈、蔡两国的军队。楚军方面，令尹子玉带领中军，大将子西带领左军，子上带领右军，与晋国的三军相敌。胥臣在战马上蒙了虎皮，先向陈、蔡的军队冲杀过去。陈、蔡的兵抵挡不住，四散逃奔，楚国的右军也跟着溃散了。晋国上军将领狐毛建了两面大旗，假意向后退去（大旗所在就是大将所在，这是表示大将已退）；下军将领栾枝也叫兵车拖了薪柴假意逃走（用薪柴拖起灰尘，这是要表示全军已走）。楚兵追逐过去，晋中军将佐先轸、郤溱发动中军公族的兵向横里攻击，狐毛、狐偃带了上军夹攻楚将子西的兵，于是楚国的左军也溃散了。战争结束，楚军大败。只有令尹子玉收住中军，独得不败。晋兵在楚营里吃了三天的粮，到癸酉那天才班师回去。


  城濮之战是春秋前期的第一次大战，这次战争实在关系中原的全局。这时楚国的势力差不多已经蹂躏了整个的中原，黄河下游的大国，如齐如宋都被楚所侵略，鲁、卫、郑、陈、蔡等国都已投降了楚人。一面狄兵也曾攻入王畿，逼得周天子蒙尘。齐桓公的霸业至此已成陈迹。这个时代，真是所谓“南夷与北狄交侵，中国不绝如缕”的时代。要不是晋文公崛起北方，勉力支持大局，那么不到战国，周室和中原诸侯早已一扫而空了。城濮一战，楚军败绩，南夷的势力即退出了中原，北狄的势力也渐渐衰微下去，于是华夏国家和文化的生命才能维持，这不能不说是晋文公的大功！


  践土之会 晋文公从城濮凯旋，回到衡雍地方，就在践土（衡雍、践土都在今河南广武县附近）建了王宫，请周天子前来莅会。郑国先时曾做楚兵的引导，这时见楚兵大败，非常害怕，急向晋国求和，晋、郑两国便在衡雍结了盟。周王到会，晋文公把从楚国得来的俘虏献给周王，就由郑伯傅相周王，用从前平王待晋文侯的礼接待了文公。跟着周王又宴飨文公，命卿士尹氏、王子虎和内史叔兴父策命晋侯为侯伯（诸侯之长），赐给他大辂（祭祀所乘的车）之服、戎辂（兵车）之服和彤弓彤矢、卢弓卢矢、纒鬯等物，另外又赐给他虎贲（勇士）三百人。天使降诏道：“天王对叔父说：‘你应该恭恭敬敬服从王的命令，安定四方的国家，并纠正天子的过失！’”文公三次辞谢，才从命答道：“重耳敢再拜稽首奉扬天子的光大休美的命令！”他受了赐策，出入接连三次觐见天子。


  这时卫侯听到楚兵大败的消息，大惧出奔楚国，又到陈国去，命大夫元？奉弟弟叔武去受诸侯的盟。五月癸亥（《春秋经》作癸丑）那天，周室大臣王子虎邀会诸侯在王庭结盟。盟辞道：“大家协力辅佐王室，不得互相侵害！有谁背了这盟，天神降下罚来，使他兵败国亡，子孙老幼统统受到灾祸！”这次盟会是葵丘之会以后的第一次大会，晋、齐、鲁、宋、卫、郑、蔡、莒诸国一起与盟，陈侯也来赴会。晋文公在这次盟会里便正式成了盟主了。


  晋卫的交涉 楚令尹子玉兵败回国，在半路上，楚王派人对他说道：“你若回国，怎样对得住申、息二地的父老？”（申、息二地的子弟多从子玉战死）子玉便在连谷地方自己吊死。晋文公听到这一消息，大喜道：“我从此没有后患了！”过了些时，晋国允许卫国复国。先是在卫侯出亡的时候，曾有人对他说：“元？已立叔武为君了！”那时元？的儿子角跟着卫侯，卫侯误信人言，把他杀了。等到卫侯回国，又杀了叔武，元？逃奔晋国。晋文公又召集齐、秦、鲁、宋、郑、陈、蔡、莒、邾等在温地结会，召了周天子来，叫诸侯去朝见；并请周王狩猎，掩过召王的事。一面宣布卫侯的罪状，把他拘了，叫他与元？去对讼。结果，卫侯失败，晋人杀了卫臣士荣，又砍了卫臣鍼庄子的脚，着他们替代卫侯受了刑罚。又把卫侯送到王都囚禁起来；由元？回国，另立公子瑕为卫君。隔了两年，鲁僖公向晋国替卫侯说了好话，又送贿赂给周、晋两国，晋文公才释放了卫侯。卫侯先结了内应，杀死元？与公子瑕等，然后回国复位。


  郑国的叛服 当诸侯在温地结会时，许国不服晋国，晋文公指挥诸侯的兵围困许国。文公在路上得了病，听了筮史的话，才把曹伯释放回国，但仍把曹国的土地的一部份分给诸侯，以惩罚曹国的罪。次年（鲁僖公二十九年），文公又因郑国不服，派狐偃会合王臣和诸侯的大夫，再在翟泉地方结盟（这次只有鲁国是国君亲到的），计划伐郑。次年的春天，晋兵侵郑，试他有无抵抗的力量。这年九月，晋文公正式邀合秦国的兵围困郑国，晋国驻在函陵地方，秦军驻在氾邑的南面，郑国很是危急。郑伯听了大夫佚之狐的话，派老臣烛之武乘夜缒城到秦军去，见秦伯说道：“郑国与秦国的当中隔着晋国，秦国是不能越过晋国取得郑地的。郑国灭亡，无非白便宜了晋国。晋国越发强大，秦国就要吃亏了！您若赦了郑国，将来秦国行旅往来，郑国可以做东道主人，与您只有好处。而且您从前曾帮过晋君的忙，晋君答应送给您焦、瑕等地方，但他早上渡过河来，晚上就在那里筑了城池来抵拒您了！他若在东面并吞了郑国，必定又要向西方扩张领土，这除了侵夺秦国的地，还去侵夺哪国呢？”秦伯一听烛之武的话不错，便私与郑国结盟，派大夫杞子、逢孙、杨孙三人带兵替郑国守御，自己带了大兵回国。晋文公见秦兵已去，便也只得班师回国。郑人迎了奔晋的公子兰为郑君的太子，以与晋国讲和，晋、郑间的纠纷才算解决。但围郑之役却成了文公复国以后晋、秦两国决裂的先声。


  狄族的渐衰 晋文公既在南面打败楚人，做了盟主，一面又想翦灭邻近的狄族，就先在三军之外建立三行的步军，后来又改作五军（三军之外再作上下二新军），用来对付狄人。狄人曾乘晋伐郑的机会侵晋。同盟的齐国后来又曾围困卫国，逼卫国迁都到帝丘（在今河北濮阳县）地方。但楚国见晋国日渐强盛，却忍气请和，派大夫斗章聘问晋国，晋国也派阳处父去报聘，晋、楚两国开始通好。不久狄国有乱，卫国起兵侵狄，报复上年狄围卫的仇恨；狄人请和，卫和狄也结了盟。自从城濮一战之后，蛮族的势力一落千丈，中原反危为安，转弱为强。晋文公“攘夷”的功绩确是远在齐桓公之上！


  晋秦新冲突的开始 晋、秦两国的国交，从鲁僖公三十年合兵围郑一役发生了裂痕之后，晋文公始终不愿与秦起衅。到了鲁僖公三十二年的冬天，文公去世，太子驩即位，是为襄公。秦国却在这时乘机起兵侵袭郑国。原来秦国所派驻守郑国的领兵将官杞子很得郑君的信任，郑君派他掌管北门的锁钥；他就起了野心，暗地派人去请秦穆公起兵前来，自己愿做内应。穆公得到这个机会，先向大臣蹇叔询问意见，蹇叔劝穆公不要动这无名之师。穆公不听，派大夫孟明视（百里奚子）、西乞术、白乙丙三人带兵前往。秦军经过周国，到了滑国（在今河南偃师县附近）的境界，恰巧有两个郑国商人名叫弦高和奚施的，到周国去做买卖，在路上遇见秦兵，他们知道来意不善，为保护祖国起见，弦高便派奚施赶快回国，把消息报告郑君；一面把自己的货物当做犒军的礼物，假托郑君的命，前去犒劳秦军道：“敝国君主知道你们前来，特派我来犒劳贵国的军队。”郑穆公（即公子兰，文公子，嗣文公位）得到奚施的报告，派人去侦探秦国驻军的客馆，看见他们确有阴谋的准备，便向他们说道：“你们久住在敝国，我们供应不起了。现在我知道你们将要回国，没有别的礼物相送，只有原圃里所养的麋鹿，请你们取些去罢。”杞子们知道阴谋已经泄漏，只得起身逃走。孟明探得郑国已有准备，感觉前进必没有好处，顺便灭了滑国，班师回去了。


  晋国听得秦兵暗袭郑国的消息，元帅先轸竭力主张邀击秦军，便发出命令，一面召起姜戎的兵，一面襄公穿了墨染的麻衣（因为这时晋文公未葬，所以襄公穿了凶服从戎），兴师御敌。秦兵回国，在？山险地（在今河南陕县附近）碰到晋兵与姜戎的夹攻，杀得全军覆没。晋军捉了秦军的主帅孟明、西乞、白乙等三人回国。襄公的嫡母——文公的夫人——文嬴是秦国的女儿，向襄公替秦国的三帅求情道：“他们（指三帅）败坏了我们两国的国交，我们的国君恨不得生嚼他们的肉哩。你不如做个人情，放他们回去领罪罢！”襄公答应了，便释放三帅回国。先轸上朝，听得这事气得直抖，也不顾襄公在面前，便唾骂道：“武人们费尽气力在战场上把敌人擒住，却因妇人家一句话，便把他们放了！毁坏军实，兴长寇仇，我怕我们的国家离灭亡不远了！”襄公一听他的话不错，便派阳处父前去追赶；赶到河边，孟明等已经下船了。阳处父解了自己驾车的左马，假托襄公的命，赠给孟明，想引诱他登岸拜谢，乘机把他拿获。孟明看透阳处父的计策，就在舟中稽首拜谢道：“承蒙贵国君主的恩惠，不把我们杀了用血去涂战鼓，而叫我们回本国去领罪。敝国的君主如把我们治罪，我们死后也不会忘掉贵国的恩德；如果敝国君主看重贵国君主的面子，也把我们赦免了，三年之后当来贵国拜谢君赐！”孟明等回国，秦穆公穿了素服到郊外，对着军营痛哭道：“我违背了蹇叔的话，害你们受了辱，这都是我的罪过，你们是没有罪的！”就把孟明等统统赦免，仍命孟明当国为政。


  狄人的膺惩 晋襄公也是个有雄才的君主，所以文公虽死，晋国的霸业依旧不衰，他即位以后，西边既打败了秦人，北边又重创了狄寇。先是，狄人乘晋国有国丧，起兵侵齐。那时中原少了一个霸主，诸侯便受到夷狄的侵略，这可见霸主在春秋时的重要。狄人侵齐之后，见晋国无甚举动，就顺便去打晋国，一直攻到箕的地方（在今山西太谷县，一说在蒲县）。晋襄公亲征，把狄兵在箕地打败，下军大夫郤缺（郤芮子。郤芮有罪夺爵，文公因胥臣的保荐仍用郤缺为下军大夫）斩获了白狄的君主。在这次战争之中，晋元帅先轸因为他前次在襄公面前失了臣礼，自己感觉有罪，就除去头盔，冲入狄阵战死。襄公闻讯，很是震悼，回国以后，就命他的儿子先且居继任为中军元帅；并命郤缺为卿，还给他父亲郤芮的封土冀邑。这次战事，晋君亲征，狄人方面丧了君主，晋国方面也丧了元帅，乃是晋狄间仅有的一次大战。


  晋襄的南略 晋襄公既连败秦、狄的兵，国势大振。因那时许国归附楚国，于是晋、郑、陈三国便合兵伐许。楚国起兵救许，先侵陈、蔡两国以牵制晋兵。陈、蔡两国被侵，向楚国求和；楚兵又顺便打到郑国，攻打郑国的桔粁之门。晋兵救郑，也先攻蔡国以牵制楚兵。楚兵回救蔡国，与晋兵夹着癏水（在今河南叶县一带）结营，两不相下。晋军统帅阳处父是个胆小鬼，不敢轻易与楚兵交战，便设下一计，派人对楚军统帅令尹子上说道：“你们若要开战，我们可以退兵三十里，让你们渡过河来，排阵交锋；否则你们退兵，让我军渡河接战也好。”楚人恐怕晋兵在半渡的时候邀击，就自动退兵三十里让晋兵渡河。阳处父一见楚人中计，就宣言道：“楚兵逃走了！”一面径自领兵回去。楚兵见晋兵走了，便也只得回国。楚王却听信了太子商臣的谗言，认为令尹子上受赂辱国，把他杀死（子上曾劝楚王勿立商臣为太子，所以商臣与他结下仇恨）。所以这次晋楚相争，结果又被晋国占得了便宜。


  晋襄的东征 晋襄公对西（秦），对北（狄），对南（楚）都得到了相当的胜利之后，就开始经营东方诸侯了。先是，卫国自从与狄相和之后，国势好转，在晋文公的末年，卫成公因恨晋国前次拘辱他的仇恨，就不肯去朝晋，反派大夫孔达领兵侵郑，攻打緜訾和匡的地方，表示不听霸主的命令。晋襄公候父丧过了周年，派使遍告诸侯，起兵伐卫。晋兵到了南阳地方，元帅先且居劝襄公道：“卫国不朝我国，和我国不朝周天子是一样的罪状。我们不可学他人的坏样。请您去朝王，由我领兵去伐卫。”于是襄公便在温地朝见周王（这可见春秋时霸主“尊王”的作用），先且居和胥臣领兵直攻卫国，拔取了戚邑，擒获守将孙昭子。卫国派使去向陈国告急，陈君对卫使说道：“你们可再去伐晋，我自来替你们解说。”卫国听了陈国的话，就派孔达领兵伐晋。后来晋国又邀合鲁、宋、郑、陈等国在垂陇的地方（在今河南荥泽县附近）结盟，预备讨卫。陈侯替卫国求和，拘了孔达向晋国解说。


  晋秦的互攻 这时秦穆公想洗雪前次被晋打败的耻辱，在鲁文公（僖公子兴，嗣僖公位）二年的春天，命孟明领兵伐晋。晋襄公亲征，在彭衙（在今陕西白水县）地方与秦兵开战。晋将狼銪带领所部直冲秦阵，力战而死；晋国大兵随杀过去，又把秦兵打得大败。晋人嘲笑秦国这次所兴的兵是“拜赐之师”。孟明再次丧师回国，秦穆公依旧重用他。孟明增修国政，预备再举伐晋报仇。这年的冬天，晋、宋、郑、陈诸国又合兵伐秦，夺取了汪和彭衙二邑，用来报复前次彭衙之役秦伐晋的仇恨。


  鲁文公三年的夏天，秦穆公亲自领兵伐晋，渡过黄河，便把渡船烧了，以表示不胜不回的意思。晋国知道这次秦兵来势厉害，便采取守而不战的政策。秦兵夺取了晋国王官和郊两处地方，从茅津渡河，封埋了死在？地的秦国战士的尸首，才回国去。秦国这次伐晋得了胜利，西戎各国都来归服，秦穆公“益国十二，开地千里”，就做了西戎的霸主了。但是晋国并不肯甘服，隔了一年，又起兵伐秦，围困？和新城两邑，报复了王官之役的仇恨。可见在春秋时，晋、秦的国际交涉，总是晋占上风的。


  晋楚的东方争竞 这时楚成王已被他的太子商臣所弑，商臣即位，是为穆王。鲁文公三年的春天，晋国联合诸侯的兵向楚国示威，把服楚的沈国（在今安徽阜阳县附近）打溃。楚国也起兵围困已服晋的江国（在今河南息县），晋将先仆领兵伐楚以救江。晋国又把江国被楚侵扰的事报告周王，周王派了王叔桓公会合晋将阳处父再伐楚国。晋兵在方城地方攻城，遇到楚将息公子朱的兵，阳处父仍不敢轻易与楚开战，就班师回国，江国终究被楚灭掉。不久，楚兵又灭了六（在今安徽六安县）与蓼（在今河南固始县）两国。这可见楚国的声势在晋的全盛时代也并不衰息。


  晋国人才的凋落与赵氏的得政 鲁文公六年，晋国因旧臣赵衰、栾枝、先且居、胥臣等统统去世，感觉人才缺乏，在夷的地方校阅军队，舍去新立的二军，命狐射姑（狐偃子）为中军元帅，赵盾（赵衰子）为佐。命令已经发表，不料阳处父从温地回来，一力主张改换中军元帅。他是晋国的太傅，说话很有效力，晋襄公便又在董的地方重阅军队，改命赵盾为中军元帅，狐射姑为佐。这是因为阳处父本是赵衰的属吏，所以党于赵氏，并且赵盾也确比狐射姑贤能，所以襄公会听从阳处父的话。赵盾既掌国政，便创制常典，规定刑法，治理罪狱，追捕逃亡，信用券契，削除旧污，整理礼秩，修复废官，选拔才能，把国政整理完成，交给太傅阳处父和太师贾佗去行，作为常法。这样一来，晋国的国基便更稳定，而政权也就落在赵氏的手里去了。


  第十章


  楚的强盛与狄的衰亡


  晋霸中衰的由来 晋国自文公创霸，襄公继业，终春秋之世，盟主的位子差不多始终在他们的手里。但是襄公和悼公后面的两个时期声势略为消减。尤其是在灵公到景公的时期，楚国强盛，晋国的实力比不上楚，在中原的地位常常受到倾轧，这可以说是晋霸中衰的时期。至于晋霸中衰的原因，是由于卿族的骄横，开晋国卿族专权之始的便是赵氏。赵氏虽本是晋国的大族，但在赵衰时地位还不甚高，自从赵盾得阳处父的援引执掌了晋国的国政以后，赵氏的势力便顿时大强起来，终造成了国衰君弑之祸。


  晋赵狐二氏的争权 那时晋国足以与赵氏争衡的有狐氏。狐、赵两家的地位本不甚相上下（起初是狐氏地位较高），在晋襄公的末年两家同时得势，结果，狐氏被赵氏压了下去，狐氏当然不肯甘服，于是两家就起了冲突。鲁文公六年的秋天，晋襄公去世，晋国首先发生了置立嗣君的争乱。原因是：那时襄公的太子夷皋年纪太小，晋国内部发生不安宁的现状，大家想立长君来维持，赵盾主张向秦国迎立公子雍（襄公的庶弟），狐射姑却主张向陈国迎立公子乐（也是襄公的庶弟）。赵盾那肯容狐氏张狂，就竭立反对狐射姑的主张，径派大夫先蔑和士会到秦国去迎接公子雍；狐射姑也径派人到陈国去召公子乐。赵盾一时心狠，派人在郫的地方把公子乐刺杀了。狐射姑和赵盾争立嗣君，结果又是狐射姑失败，因此他迁怨到阳处父不该换他元帅的位子，就派他的同族续鞫居去把阳处父刺杀。晋人问起罪来，杀死续鞫居；狐射姑逃奔狄国，于是狐氏的势力终被赵氏铲除了。


  晋灵继立之乱 那时秦穆公已死，子康公鄑即位，接受了晋国的请求，多派护卫送公子雍回国。但是襄公的夫人穆嬴每天抱着太子夷皋在朝堂上痛哭，诉说道：“先君作了什么孽，他的儿子又作了什么孽，你们丢掉先君的嫡子不立，反向国外去寻找国君，将置太子于何地？”出朝以后，又抱着太子到赵家去，向赵盾顿首说道：“先君曾把这个孩子交给你，对你说：‘这个孩子将来要是成才，我在地下感激你的恩惠；若是不成才，我也只有怨你。’现在先君虽然去世，但他的言词还在耳边，你把这孩子丢开了，究竟是什么意思？”赵盾和诸大夫都怕穆嬴的麻烦，就不管对秦国失信，径自立了太子夷皋为君，是为灵公。一面起兵抵抗秦国送公子雍的人马。晋兵来到堇阴地方，赵盾怕秦兵深入，就连夜催动人马赶去，把秦兵在令狐（在今山西猗氏县）打败，一直把他们赶回国去。先蔑一见赵盾背约，自己觉得对不住秦国，又怕晋国不能容他，就带领所部逃奔秦国；士会也跟着去了。


  晋灵公即位以后，因年纪幼小，由赵盾摄政，赵氏的势力越发强大。赵盾在扈地（在今河南原武县附近）邀会齐、鲁、宋、卫、郑、陈、许、曹等国结盟，藉以维持盟主的地位，是为晋大夫主盟之始。赵盾假晋侯之命，把前次侵夺卫国的匡和戚两邑还给卫国，外加他从申到虎牢的境地（这本来是襄公的女婿公壻池的封地，也是从卫国侵夺来的），以向卫国讨好。外面刚刚敷衍好，不料内部又发生了变乱：原来当晋襄公在夷地阅兵的时候，本想重用大夫箕郑父和先都，并派大夫士鄃、梁益耳带领中军。大夫先克不赞成，说：“狐、赵两家的功绩是不可埋没的。”襄公听了他的话，才改用狐射姑和赵盾将中军。先克又曾强夺大夫蒯得在堇阴的封地。所以箕郑父、先都、士鄃、梁益耳、蒯得等都怨恨先克，合谋作乱，杀死了先克。晋人讨乱，又把先都、梁益耳、士鄃、箕郑父、蒯得等先后都杀了。


  楚穆王的北略 晋国国君既年幼，内部又屡生变乱，楚人看了这种情形，便跃跃欲试了。楚大夫范山对楚穆王说道：“晋君年轻，其意不在诸侯，北方很有可图的机会。”穆王听了他的话，就起兵伐郑，俘虏了郑将公子坚、公子祌和乐耳；郑国只得与楚讲和。晋赵盾带领鲁、宋、卫、许诸国的兵救郑，没有赶上楚兵，就作罢了。不久，楚国又起兵侵陈，攻克了壶丘地方。楚将公子朱又从东夷伐陈，被陈兵杀败，楚将公子罿被俘。陈国有此战功，反而害怕起来，与楚讲和。那时蔡国也归附了楚国。于是楚王在息地邀请郑伯、陈侯；又与蔡侯在厥貉（约在今河南项城县附近）相会，想去伐宋。宋国赶快去迎接楚王，表示听从楚国的命令，更引导楚王到本国孟诸地方（在今河南商丘县附近）去打猎。在猎时，宋公亲为楚王右阵的领队，郑伯为左阵的领队。楚司马下令清早就驾车载着取火的器物，宋公没有照办，楚左司马文之无畏便把宋公的仆人责打了去号令军中，这就结下了宋国对无畏的仇恨。厥貉之会，麋国（在今湖北郧县一带）的君也在会中，私自逃回。楚王带兵伐麋，打败麋兵，一直攻到麋都锡穴。不久楚兵又拘了舒国（约在今安徽庐江县）和宗国（亦在今庐江县）的君，围困了巢国（在今安徽巢县）。这可见那时楚国的威焰之盛。


  晋秦河曲之战 当楚兵正耀武中原的时候，晋、秦两国却在起着冲突。先是，鲁文公八年，秦人伐晋，夺取武城（约在今陕西华县），以报复令狐之役的仇恨。文公十年，晋人回伐秦国，夺取少梁（即梁国地，在今陕西韩城县）。不久秦又伐晋，占领北徵（在今陕西澄城县）。文公十二年，秦伯再起兵伐晋，占领羁马（在今山西永济县）。晋人起兵抵抗，在河曲（亦在今永济县一带）遇着秦兵。晋上军佐将臾骈道：“秦兵是不能够久住的；我们最好深沟高垒，固守起来，候他自退，再追杀上去，必可获胜。”赵盾听了他的话，秦兵想战不能。秦伯便问晋国的逃臣士会：“如何方得一战？”士会答说：“赵家新拔用了一个属吏叫做臾骈，很有才能，这个计策定是他出的。他们是想使我兵久住疲乏。我知道赵家又有一个庶族叫做赵穿，乃是晋君（文公？）的女婿，很为晋君和赵盾所宠。他的年纪很轻，不知道军事，又好勇而狂，他又很妒忌臾骈的佐领上军。倘若我们派轻兵去挑战，他一定会出来应战的。”秦伯听了他的话，就派遣军队去犯晋国的上军。赵穿果然出来，他追赶不上秦兵，回去发怒道：“我们吃着千辛万苦，裹了粮，坐着甲，为的是和敌人打仗。现在敌人来了，却不去厮杀，究竟是等待什么呀？”军吏对他说道：“这是我们用的计策。”赵穿说：“我不知道有什么计策！我等不及，只得独自自由行动了！”说罢，他就带领所部出营应战。赵盾听得这个消息，吃了一惊，说道：“赵穿是我国的卿，如果被秦兵虏去，我国就算吃了亏了！”于是发动大兵，出营与秦兵交战，两军稍一接触，不分胜负，各自回营。夜里，秦国派行人来到晋营递战书，说道：“两国的战士都未伤损，明天再请相见吧！”臾骈等使者去了，向大众说道：“秦使的眼睛时刻转动，说话的声气很是嘶放，这是畏惧我们的表示，他们将要逃走了。我们如在河上掩杀过去，必定能使秦军覆没。”大家正在计议的时候，赵穿却和下军佐将胥甲当着军门呼叫道：“死伤的人还未收埋，就把他们丢了，这是没有恩惠；不候开战的日期，就去薄人于险，这是没有勇气！”晋军见计谋已泄，只得作罢。秦军闻讯，连夜逃走，出境以后，重新入侵晋国，攻进了瑕邑（在今河南陕县）。这次河曲之战，晋兵本能战胜秦人的，只缘赵穿们的骄肆，败坏了军纪，以致失利。这可见卿族的强横对于国势的影响了（后来晋人讨罪，只放逐了胥甲，赵穿并不曾治罪，这些地方都足证赵氏在灵公时的势力）。


  晋秦河曲之战结束后，晋国怕秦人再来侵犯，派大夫詹嘉驻在瑕地，防守桃林之塞（在今河南阌乡县，西接陕西潼关县界，就是后来秦国的函谷关），塞住了秦人的出路，这是春秋时秦人所以始终不能东征得志的重要原因。那时晋人感觉国难日重，贤才缺乏，又怕士会和狐射姑为秦、狄两方所利用。鲁文公十三年夏天，晋六卿在诸浮地方会见，商议怎样召回投奔异国的贤才。荀林父主张召回狐射姑；郤缺反对这个意见，主张召士会回国。赵盾大约恐怕狐射姑回来与己不利，便从了郤缺的话，暗派魏地（在今山西省芮城县一带）的守将魏寿余假意据了魏地叛晋降秦，去引士会回国。赵盾先把寿余的家属下狱，叫寿余连夜逃走。寿余到了秦国，向秦伯请求以魏地归降，秦伯答应了。寿余便在朝廷上暗踏士会的脚，向他表示意思；士会是个聪明人，早已领会。秦伯领兵驻在河西，想去接收魏邑。魏邑在河的东面。寿余对秦伯说：“请派个本国人为有司们所信服的，与我一同先去。”秦伯就派了士会。士会假意推辞道：“晋人是虎狼成性的，如果反悔起来，我固然被害，我家属在秦国的也要受戮，对于你也没有好处，到了那时懊悔也来不及了。”秦伯指河为誓说：“晋人如果反悔，一定把你的家属送回。”士会才动身前往。在临行的当儿，秦大夫绕朝送一条马鞭给士会，对他说道：“你不要以为秦国没有人才，不懂得你的意思，只是我的计策没有被采用呵！”士会们渡过河，魏人欢呼拥着回去。秦伯知道果然上了当，没奈何，只得把士会的家属送回晋国。


  长狄的消灭 这时除楚、秦两国都对晋国加压迫外，还有狄人也乘机蠢动起来。鲁文公四年，狄人侵齐。七年，侵鲁。九年，再侵齐。十年，侵宋。十一年，又侵齐，顺便去伐鲁。鲁文公派大夫叔孙得臣领兵追赶狄人，把狄兵在咸的地方（在今山东巨野县）打败，斩获了长狄（襹瞒）的酋长侨如。据说，在宋武公的时候（春秋前），长狄伐宋，宋司徒皇父领兵把狄兵在长丘地方打败，斩获了长狄的酋长缘斯。后来晋国灭潞（赤狄的一族，见后），又杀死侨如的弟弟焚如。此前，齐襄公二年，长狄曾伐齐国，齐将王子成父斩获焚如的弟弟荣如。卫人又杀了他们的小弟弟简如。长狄的种族就此灭亡了。以上是根据《左传》的记载，据它所说，侨如兄弟的寿竟在一百几十岁以上，这定是神话，其实际因材料缺乏，已不甚可知了。案：狄兵伐鲁以前，曾侵齐、侵宋，伐鲁以后又曾侵卫，或许侨如兄弟都死在这几次战役内，也未可知。


  新城之盟 那时东方诸侯虽多归附于楚，但仍畏惧晋国，不敢完全和他脱离。当鲁文公十三年，文公到晋国去朝见，卫侯乘机与文公在沓地结会，请文公代向晋国纳款。文公朝晋回来，郑伯也学了卫侯的样，与文公在蓒地结会，也请他代向晋国通好。文公都替他们转达了。卫、郑两国既都回向晋国，于是晋赵盾就邀集鲁、宋、卫、郑、陈、许、曹诸国同盟于新城（在今河南商丘县附近）。在这次盟会里，蔡国不曾与盟，晋国命大将郤缺带领上下两军伐蔡，攻入了蔡都，与蔡人结了城下之盟方才回去。


  齐国的强横 就在这时，齐国发生内乱。先是，齐昭公（鲁僖公二十七年齐孝公去世，弟昭公潘即位）娶了鲁国的女儿子叔姬为妻，生个儿子叫舍；子叔姬不为昭公所宠，因之太子舍在齐国也无威势。昭公的弟弟公子商人向国人厚施恩惠，买动人心，一面倾家借贷蓄养死士，想待机而动。鲁文公十四年，齐昭公去世，舍即位，公子商人把舍杀死，将君位让给公子元（商人兄）；元不肯接受，商人就自立为君，是为懿公。那时太子舍的母亲子叔姬在齐国的地位很危险，鲁国请周王转令齐国送回子叔姬。周王派单伯到齐国去劝说，齐侯不听，反把单伯和子叔姬统统拘下。鲁国又派执政大臣季孙行父到晋国去，请晋国命令齐国释放单伯和子叔姬；齐人畏惧晋国，只得把单伯释放，并答应他的请求，叫他先回鲁国去报命。但是齐国怨恨鲁国请求周室和晋国出来压制他，便起兵侵鲁西鄙。季孙行父又到晋国去报告，于是晋、宋、卫、郑、陈、蔡、许、曹诸国同盟于扈，计划伐齐。齐国一看情势不对，只得向晋侯进纳贿赂，弄得这事没有下场。后来齐国究竟看了周王的面子，把子叔姬送还鲁国。但不久齐国又起兵侵鲁，顺道伐曹，攻入曹都的外城，责问他朝贡鲁国的罪。从齐国的强横上，我们可以看出晋霸确已中衰。鲁国连次受到齐国的侵略，无处去诉冤，只得向齐国请和。那时鲁文公有病，先派季孙行父与齐侯在阳谷地方相会，齐侯不肯结盟，一定要鲁君亲来。鲁国不得已，又派大夫公子遂向齐侯纳贿，齐、鲁才得结盟。不久齐再起兵伐鲁，毕竟逼得鲁侯亲自出来结盟，才算暂时完结。这又可见霸令不行的时候，小国就要吃大国的亏了。直到齐懿公为了暴虐被臣下所弑，惠公元即位；鲁文公也同时去世，公子遂杀死太子恶和他的弟弟视，拥立宣公接；齐、鲁两国因互相利用，方才恢复了交好。自此以后，鲁国常服于齐，朝聘不绝，几乎成了齐国的属国了。


  宋国第三度的内乱 当齐国内乱之前，宋国也有弑君的事情发生。原来宋昭公（成公子杵臼，嗣成公位）本是个很厉害的君主，当他父亲成公去世（在鲁文公七年），他尚未正式即位的时候，就想除去群公子，引得穆、襄二公的后裔带领国人进攻公室；六卿替公室解和，方把大乱暂时弭平。后来昭公又不礼待他的祖母襄夫人，襄夫人带领了戴氏之族杀死昭公的党徒孔叔、公孙钟离和大司马公子？（事在鲁文公八年），大变的祸根已经种下。那时昭公的庶弟公子鲍怀抱异志，向国人厚施恩礼，宋国荒年，他倾家接济灾民；国中的贤士和宗室贵族，他无不卑躬屈节去联络。他又长着一副漂亮的面孔，引得他的祖母襄夫人想和他通奸；他不肯乱伦，襄夫人只得帮助他向国人施惠，预备夺据君位。恰巧宋昭公为国人所不满，国人就想奉了襄夫人拥立公子鲍为君。先由襄夫人定下一计，叫昭公到孟诸地方去打猎，想乘机把他杀死。昭公知道她们的计策，无法逃免，就把宫中的宝物尽数载了出去，赐给左右，叫他们离开。昭公的党羽既散，还未到孟诸，便被襄夫人派去的人攻杀了，他的死党司城荡意诸也同时殉难。昭公既死，公子鲍即位，是为文公。晋国听得宋国内乱的消息，派大将荀林父大张旗鼓的邀合卫、郑、陈等国的兵伐宋讨乱，大会于扈地，但仍让公子鲍做了宋君。这件讨逆的事也就做得虎头蛇尾而罢。


  郑国的叛晋 当诸侯在扈地结会平定宋国内乱的时候，晋国因郑国心向楚国，就不肯接见郑伯。郑大夫子家写了一封国书派人送给赵盾，叙说郑国服事晋国的诚心。这封信写得又委婉，又强硬，弄得晋国没有办法，只得派大夫巩朔到郑国去修好，又与郑国交换了要人做押当。这次晋国摆出盟主架子的结果，反弄得向郑国赔小心，大国与小国交换押当的人，也算站在平等的地位了。


  晋、郑虽然暂时结合，但郑国的心确已变了。原因是晋国的两次用了大题目劳动诸侯伐宋、讨齐，结果都受了贿赂而罢手，郑国觉得晋国不足有为，便与楚国结盟，合兵侵扰服晋的陈、宋两国。晋赵盾领兵救陈、宋，在蓒林地方会合宋、卫、陈、曹四国的兵伐郑。楚将[image: ]贾领兵救郑，与晋兵在北林（在今河南郑县）相遇；楚兵俘获了晋将解扬，晋人就退兵回去了。不久，晋、宋两国又联兵伐郑，也得不到什么胜利。这可以知道这时晋国的国力已经敌不过楚国了。


  鲁宣公二年，郑国因宋国两次联合晋兵来犯，便受命于楚，派大将公子归生（子家）领兵伐宋。在大棘地方（在今河南柘城县）开战，宋兵大败；郑国捉了宋军的主将华元，杀了副将乐吕，又俘获甲车四百六十乘，生擒二百五十人，斩馘百人。这可见宋国终究不是郑国的对手。宋国用了一百乘兵车和四百匹文马向郑国请求赎回华元，礼物的一半已经送进郑国，华元却乘机逃回了。


  在此以前，晋国因敌人太多，想与秦国讲和，赵穿又出来主张出兵去侵扰秦的与国崇国，等秦国来救援，因而与他讲和。晋人依了他的话，就由他领兵去侵崇。那知秦国虽来救援，却并不肯因此罢手。隔了些时，秦反起兵伐晋，围困了焦邑（在今河南陕县）。这可见那时赵氏倒行逆施的政策是失败了。晋赵盾领兵救焦，就从阴地（从今陕西商县至河南陕县、嵩县一带地）联合诸侯的兵侵郑。楚将斗椒领兵救郑，驻在郑地等候晋兵。赵盾不敢和楚兵开战，就班师回去了。


  晋赵氏的弑逆 晋国外面既对付不下秦、楚，内部却又发生大变。据《左传》说：晋灵公为君很是淫暴，他向人民征了很重的赋税，拿来作雕画宫墙的费用。他又常常站在高台上用弹丸去弹射路上的行人，看他们躲来躲去，作为娱乐。他有一次因厨夫煮熊掌不熟，把他杀死，将尸首放在畚箕里，叫女人载了过朝。赵盾和士会在朝上看见露在畚箕外的死人的手，问知缘故，大家非常忧虑。两人商议了一会，由士会先去进谏。灵公一见士会进来，知道他要麻烦，便先说道：“我自己知道过失了，就会改正的。”士会见话说不下去，只得安慰他几句，退了出来。那知灵公依旧不肯改过，赵盾屡次进谏，灵公感觉他麻烦不过，竟派了一个刺客名叫？麑的去暗杀赵盾，不曾成功，？麑反自杀了。这件事《左传》的记载很偏袒赵氏，实在是很不可信的。赵氏在灵公时专横太甚了，灵公既长，或想收回政权，所以有铲除赵氏的计划。至于灵公的恶德，恐出赵氏的宣传，也是不可尽信的。


  据《左传》说，灵公一计不成，又生二计：他请赵盾喝酒，暗地埋伏下甲士想杀死他，又被赵盾逃脱。赵盾奔向外国，他的同族赵穿看不下去，就起兵在桃园里把灵公攻杀了。赵盾还未出境，听得消息，马上回国。晋国的太史在史策上写道：“赵盾弑其君。”拿来宣示朝廷。赵盾连忙分辩道：“君并不是我弑的！”太史答说：“你是一国的正卿，国内出了弑君的大变，你出亡不过境，回来又不讨贼，君不是你弑的又是谁弑的呢！”赵盾听了没话再辩，只得叹道：“是我自己弄错了！”灵公既死，赵盾就派弑君的贼赵穿到王朝去迎文公的庶子公子黑臀回国即位，是为成公。先是，晋国当骊姬乱时，立盟不许群公子住在国里，从此晋国没有“公族”。到成公即位，才下令以国卿的儿子作为“公族”（嫡子）和“余子”（嫡子的母弟）、“公行”（庶子）。赵盾的后裔本有做“公族”的份，他却把公族大夫的位子让给弟弟赵括。这是因为从前赵括的母亲赵姬（晋文公的女儿）劝赵盾的父亲赵衰从狄国接回赵盾母子，又把嫡位让给赵盾的母亲，所以赵盾报答她的恩惠。赵括做了公族大夫，赵盾自己一支做了旄车（公行）之族。自此以后，晋国国卿的势力越发增强，公室愈显无力，这已经埋下了“三家分晋”的根基了。


  楚庄初立时楚国的内乱 当晋霸中衰的当儿，南方的楚国正渐渐崛强起来。楚国因国势强盛主盟中夏的缘故，也渐渐自认为华夏，于是自称“我蛮夷也”的楚便变成了“抚有蛮夷以属诸夏”的楚了。原来楚国在穆王时已很强横。到鲁文公十三年，穆王去世，子侣立，是为庄王，这便是后世所称“五霸”（照最普通说法）中的末了一个。庄王即位时很是幼弱，楚国内部也发生不宁的现象。那时令尹子孔和太师潘崇领兵去伐群舒中的舒、蓼等国，由大夫公子燮和子仪驻守国都。公子燮等作乱，派刺客去刺子孔，不能得手。公子燮等便劫持了庄王出都，将到商密地方去，大夫庐戢梨等设计把他们引诱来杀死，一场乱事方归平定。


  楚庄初立时楚国的外患 鲁文公十六年，楚国又起了大饥荒。戎族起来攻击他的西南方，打到阜山（在今湖北房县），进驻大林（在今湖北荆门县）；又攻击他的东南方，到了阳丘（在今湖北钟祥县），进攻訾枝（亦在今钟祥县）。庸（在今湖北竹山县）人也带领群蛮叛楚。麋人带了百濮之族在选地（在今湖北枝江县？）聚会，预备去伐楚。楚国申、息两地的北门都戒了严，时局非常严重。楚人商议迁都到阪高险地。大夫[image: ]贾反对道：“我们能去，敌人岂不能去？我们愈退让，敌人就愈进攻。不如尽力抵抗，敌人见我们虽遭荒年，仍能出兵，野心或许会消灭的。”庄王听了他的话。出兵刚十五天，百濮果然退去。楚兵从庐地（在今湖北南漳县？）前进，取出仓库里屯积的粮食，上下同心，匀食熬苦。他们驻兵在句遖（在今湖北均县）地方，派庐戢梨带兵侵庸，打到庸国的方城（在今湖北竹山县）。庸人出来追赶，楚将子扬窻被俘。过了三天，他逃回，对楚兵道：“庸兵很多，群蛮都聚在一起，不如回去兴起大兵，合并王室的军队一同前进。”大夫师叔道：“我们不如再用诱敌计去引诱他们，这就是先君羛冒克服陉隰的方略。”楚人用了他的计策，与庸兵连战七次，都假意败退。庸人只派了裨、闞、鱼三邑的人追赶楚兵，他们大言道：“楚国已不足与一战了！”于是他们就疏了防备。楚庄王乘驿车与大兵在临品（在今湖北均县）相会，分军为两队：大将子越领一队从石溪（约在今湖北均县）出发，子贝领一队从仞地（当亦在均县一带）出发，夹攻庸国。秦、巴两国也发兵帮助楚人（秦国自从？地战败后就与楚国联结）。群蛮一看情势不对，就与楚国结盟。庸国势孤，立即被楚兵灭掉了。


  楚庄的观兵周疆 “多难可以兴邦”，这句话确是不错的！楚国连平内乱和外患，国势正如旭日初升，他们既把晋兵在北林打败，收服了郑国；在鲁宣公三年，庄王又起兵伐陆浑之戎（在今河南陆浑县），直逼雒水，在周国的疆界上耀武扬威。周定王（襄王死后，子倾王壬臣嗣位。倾王去世，子匡王班嗣位。匡王去世，弟定王瑜嗣位）派大夫王孙满去慰劳庄王，庄王竟向王孙满询问周室镇国之宝九鼎的大小轻重。王孙满见庄王的来意不善，便用话折服他道：“一国的兴亡在于德不在于鼎，道德修好了，鼎虽小还是重的；道德如不好，鼎虽大也就变得轻了。现在周德虽衰，天命还没有完，鼎的轻重未可问哩。”庄王听王孙满的话强硬，知道周室尚未可轻视，就班师回去了。


  楚国斗椒之乱 那时郑国因连被晋兵侵伐，已与晋讲和；楚庄王又起兵侵郑，未得胜利。不料国内又起大乱：令尹斗越椒（即子越）作乱，杀死司马[image: ]贾，驻兵烝野，想进攻庄王。庄王用了文、成、穆三王的后裔做押当去与越椒讲和，越椒不受，进兵漳遖。庄王下令讨伐，与斗越椒的兵在皋浒（在今湖北枝江县？）开战。越椒善于射箭，他一箭穿过庄王的车辕，射到鼓架，着在钲上。再射一箭，又穿过车辕，着在车笠上。王军大惧，向后倒退。庄王派人巡谕军中道：“我们先君文王打胜息国的时候，得到了三枝利箭，两枝被斗越椒偷去，现在已放完了。”宣示毕，军心安定。庄王擂鼓进兵，一战就把若敖氏（即斗氏）灭了。


  楚庄北略的失败与平定南方 这时，郑国有内乱，国君灵公（穆公子夷，嗣穆公位）被大臣公子归生所弑，弟坚嗣位，是为襄公。襄公仍不肯服楚，楚庄王既平大乱，又两次起兵伐郑。陈国见郑国被侵，与楚联和。晋大将荀林父和赵盾连次领兵救郑伐陈。楚人也第三次出兵伐郑，逼服了郑国。不久郑国又背楚向晋；晋、鲁、宋、卫、郑、曹诸国同盟于黑壤（在今山西沁水县附近），周王也派了王叔桓公来监盟，晋霸颇有中兴的气象。


  楚人北征不利，知道要图中原，必须先平定南方。恰巧那时群舒背叛楚国，庄王起兵伐灭舒和蓼两国，划正疆界。一直到了滑禭（在今安徽合肥县一带）地方，与吴、越两国结了盟，方才回去。从此楚国在江淮流域的势力渐趋巩固，他们便再回头来经营北方。


  楚庄的争霸 那时陈国已降了晋，庄王起兵伐陈，陈又附楚。晋国邀合宋、卫、郑、曹诸国在扈地结会，陈侯不来与会，晋荀林父带了诸侯的兵伐陈。不幸晋成公在扈地去世（子景公？继位），诸侯的兵无功而回。楚国因郑国始终服晋，又起兵伐郑。晋将郤缺救郑，郑伯把楚兵在柳棼地方打败。郑兵虽然有功，大臣子良害怕楚国报仇，不久反与楚讲和，诸侯的兵伐郑，又取了和回去。隔了些时，楚庄王再伐郑；晋将士会救郑，在颍水的北面赶走楚兵，派诸侯的军队驻守郑地。楚国那里肯息，鲁宣公十一年，庄王又伐郑，攻到栎地。郑大臣子良说道：“晋、楚两国不务修德，专用武力相争，我们只得做个随风船了！”于是楚、郑、陈三国盟于辰陵（在今河南淮阳县附近）。


  郑、陈既服，楚兵顺便侵宋。庄王亲自驻在荌地等待消息，命令尹[image: ]艾猎（即孙叔敖）修筑沂城（在今河南正阳县），进逼北方。不久又因陈大夫夏徵舒弑了国君，庄王伐陈讨乱，下令陈人不必惊慌，只讨伐夏氏一家。他就把夏徵舒杀死，攻进陈都。那时陈新君成公正在晋国，庄王下令把陈国改为楚国的县。大夫申叔时从齐国奉使回来，劝谏庄王道：“夏徵舒弑君固然有罪，你讨伐他是很对的。但是有句俗话道：‘牵着牛去踏人家的田，田主把牛夺了；牵牛踏田的人固然有罪，然而就因此夺了他的牛，罚也太重了。’你现在取了陈国，正和夺人的牛一样，恐怕诸侯要不服的。”庄王听了他的话，就重封了陈国，只在陈国每乡带走一个人，安置在一处，就把那块地称为“夏州”，以表示讨乱的功绩。


  辰陵盟后，郑又附晋，庄王大怒，起兵把郑国围困了十七天。城将攻破，郑人聚在祖庙里痛哭，预备出来死斗。庄王下令退兵，想招降郑人。那知郑人修好城池，仍旧抵抗楚兵。楚兵重围郑都，攻了三个月，才把郑都攻破。楚兵从皇门进到大街。郑襄公袒着衣服，牵了羊去迎接楚军，向庄王哀求讲和。庄王答应了他，退兵三十里，派大夫潘祍进城与郑伯结盟；郑臣子良也到楚国去做押当。从此郑国就服了楚了。


  邲之战 晋国发动大兵救郑，到了河上，听见郑已服楚，元帅荀林父就想回去。上军将领士会也说楚国方强，不可与争，主张退兵。中军佐将先鄃反对退兵的主张，说道：“在我们的手里失了霸业，不如死！”他竟带领所部渡过河去。司马韩厥劝荀林父道：“先鄃带了偏师去陷敌，你是元帅，部下不听命令，你的罪大了。不如一同进兵，就是打败，三军将佐同分其罪，总比你一人得罪好些。”于是晋军全部渡河。楚庄王统兵北进，驻在荌地，想使战马在黄河里喝了水就回去。听见晋兵已渡河，庄王便想班师。嬖人伍参主张开战；令尹孙叔敖反对，拨转了车马。庄王听了伍参的话，下令改辕北向，驻兵在管地（在今河南郑县）等候晋兵。晋军驻在敖、？二山（均在今河南河阴县）之间。郑国派人去到晋营说道：“我们的从楚，只是想保全社稷，并非真心与楚要好。楚国骤胜已经骄傲，他们的军队也已疲乏了，又不设防备，你们若加以攻击，我们做个帮手，楚兵一定大败。”晋军诸将听了郑使的话，纷纷争论，仍不得结果。楚王连派使者两次到晋军去议和，晋人已经答应和议，定下了结盟的日期。那知楚人和议并非真心，他们又派了人来向晋军挑战；晋人出营追赶，他们又逃跑了。晋将魏锜、赵旃因求高官不得，心里怀恨，想使晋军失败，力请也去挑战；荀林父等不许。他们又请奉使去讲和，荀林父等答应了。不料他们去到楚营，反向楚军要求开战。当两人到楚营去后，晋上军将领士会、郤克都请准备战事，先鄃大意得很，又不赞成。士会独自行动，派部下巩朔、韩穿带领七支伏兵埋伏在敖山的前面。中军大夫赵婴齐也派手下人先在河里预备了船只。赵旃夜里到楚营前，在军门外席地坐了，派部下冲进楚营去激战。楚王亲自出来追赶赵旃，赵旃把车丢了，逃入林中，衣甲都被楚兵抢去。晋人派屯守的兵车来迎接魏锜和赵旃；楚将潘党望见车尘，派人赶去报告大营说：“晋兵来了！”楚人也怕庄王轻入晋军，就全军出营结阵，孙叔敖下令急速进兵。楚兵雷击电驰般直冲向晋营，荀林父出于意外，不知所为，在军中擂鼓下令道：“先渡过河去的有赏！”中军和下军争起船来，各自用手攀住船只，两军的军士自相残杀，砍下的手指在船里可以成捧了。晋兵向右移动，独上军因士会的准备未败；中军因赵婴齐的准备，虽败而得先渡河。楚军方面工尹齐带领右拒追赶晋国的下军；潘党带领游车四十乘跟从唐侯（唐国那时从楚）的兵为左拒，去进迫晋国的上军。士会自为后殿，督领军队缓缓退去，没有什么损失。楚军俘获了晋将知[image: ]，知[image: ]的父亲下军大夫知庄子带领所部回攻楚军，射杀楚将连尹襄老，抢了他的尸首；又俘获楚王的儿子公子臣，方才退去。到了夜里，楚军驻在？地（在今河南郑县），晋的余兵不能成军，乘夜渡河逃去，一夜里声音不断。楚王进驻衡雍，祭了黄河的神，又建筑一所祖庙，告了成功，才班师回国。


  这次晋军的失败，并不是他们的实力敌不过楚人，乃是因军将不睦，从内里分崩开来，以致大败，这又可见卿族骄横的弊害了。晋兵回国，荀林父自请治罪；晋侯将要答应他，大夫士贞子把楚杀令尹子玉的事去进谏，晋侯听了他的话，命林父复位，这就成就了他后来灭狄的功绩。


  清丘之盟 楚国既大败晋兵，郑、许诸国都归附了，庄王又起兵攻破宋的属国萧（在今江苏萧县）。晋、宋、卫、曹诸国同盟于清丘（在今河北濮阳县附近），立约共救灾患，讨伐不服的国（郑与宋、卫终春秋之世是两党，郑服了楚，所以宋、卫便与晋联结）。清丘盟后，宋国因陈服楚，起兵伐陈，卫国却反去救陈（因陈、卫又本是一党）。楚王亲征伐宋，讨他前次救萧和伐陈的罪。晋国也责问卫国救陈的罪。卫执政孔达自杀，由着国人拿他向晋国解说。


  楚庄的成霸 晋势稍振，又起兵伐郑，颁告诸侯，在郑地校阅车马而回。郑伯畏惧晋人，亲自到楚国去，商议对付晋国的政策。这时齐国曾乘晋的败去伐服晋的莒国（鲁国此时也为齐党，所以不与清丘之盟）。楚国便想联结齐国以抗晋，派大夫申舟（即文之无畏）到齐国去行聘，经过宋国，被宋人杀死（宋国报复前次无畏责打宋公仆人的仇恨，又因无畏不向宋国假道，所以把他杀死），庄王大怒，立即起兵围困宋都。鲁国也派人来与楚国在宋地结会。宋公派使向晋国告急，晋国因？战之败不敢去惹楚人，只派了一个使臣叫解扬的去安慰宋人道：“我们的军队已倾国前来，快要到了，请你们不要就降楚！”解扬经过郑境，被郑人捉住，献给楚兵，楚王向他厚纳了贿赂，叫他去反说宋人归降。他被逼不得已，假意答应。楚人把他放在楼车上面，命他招降宋人，他却仍依晋君的话吩咐了宋国。楚兵围宋过了九个月，在宋城外筑了房屋，又分兵回去耕田，以表示不胜不回的意思。宋人大怕，派大将华元乘夜偷进楚营，直登楚元帅子反的床，劫他讲和道：“敝国的人民互相掉换了儿子杀来当饭吃，拿人的骨头当柴烧，已经危险极了。但是要我们结城下之盟，我们虽到国亡也不肯做的。你们若能退兵三十里，我国当唯命是听。”子反被华元所劫，没有办法，只得与他立盟，把他的话转达楚王，退兵三十里。宋国就与楚结盟，命华元到楚国去做押当。这时，鲁、宋、郑、陈诸中原的国家都归附了楚国，楚庄王的霸业就成功了。


  赤狄的衰亡 当楚国经营中原的时候，晋国也正在经营北方的狄族。狄人自从咸地败后，声势本已稍减；长狄灭亡，白狄也独自成了部落（白狄、长狄似本都是赤狄的属部）。但赤狄仍自称强，乘晋霸中衰，两次侵齐并伐晋，围困了晋邑怀和邢丘，又割取了晋地向阴的禾子。晋国用骄兵之计，暂不与他计较；并用离间政策，联络众狄；白狄曾与晋伐秦，晋侯又曾与众狄会于[image: ]函，群狄服晋，赤狄势成孤立。他们仍不知道进退，听了晋臣先鄃的话，乘晋兵在？地打了败仗，起兵伐晋，打到清地（在今山西稷山县附近？）。晋人杀了先鄃，把内患除去，然后专心对付狄人。


  鲁宣公十五年，赤狄部长潞氏（在今山西潞城县一带）的执政大臣酆舒专权，杀死他的国君的夫人姬氏（晋景公姊），又弄伤潞君的眼睛，潞氏内乱，晋景公想发兵去讨伐，诸大夫畏惧酆舒的多才，都不赞成出兵。大夫伯宗独竭力主张讨狄，以为恃才与众，是商纣灭亡的根由，酆舒不足畏惧。晋侯听了他的话，命荀林父领兵伐潞，把赤狄的兵在曲梁（在今河北永年县？）打败，顺势灭了潞氏，俘获潞君婴儿。酆舒逃奔卫国，卫国把他拘住送给晋国，晋国立将他杀了。


  潞氏灭亡以后，秦桓公（康公死，子共公稻嗣位。共公死，子桓公嗣位）曾起兵伐晋。晋侯在稷地（在今山西稷山县）校阅军队，经略狄土，重封了被狄人所灭的黎国。回兵到雒，晋将魏颗把秦兵在辅氏地方打败，俘获秦国勇将杜回。次年（鲁宣公十六年），晋国又命士会领兵伐灭赤狄的余种甲氏（在今河北鸡泽县一带）和留吁（在今山西屯留县一带）、铎辰（约在今山西潞城县附近）等部落。后来鲁成公（宣公子黑肱，嗣宣公位）三年，晋卫又联兵攻破了辧咎如国（约在今山西阳曲县附近？），赤狄的余种就尽数被灭了。晋国既兼并了赤狄的土地，势力顿强，就又南向与楚争中原的霸权了。


  第十一章


  晋国的复霸


  绪论 晋、楚两国的历史是一部《春秋》的中坚。晋、楚争霸的历史可以分为五个阶段：第一阶段是晋文襄主霸的时代，在这时期内，晋国差不多是中原实际的共主，楚国的势力不能出方城以外。第二阶段从晋灵公即位到景公灭狄止，在这时期内，晋势衰而楚势强，造成“蛮夷猾夏”的情势。第三阶段从晋景公伐齐到厉公败楚止，在这时期内，晋、楚两方势均力敌，实行争霸。第四阶段从晋厉公伐郑到栾氏作乱止，在这时期内，晋势强而楚势衰，造成晋霸复兴的局面。第五阶段从晋栾氏出奔到晋、楚第二次盟于宋止，在这时期内，晋国因内部分化，楚国也因受吴国的牵制，两方都不能努力于争霸事业，于是酝酿成国际和平的局面。盟宋之后，晋、楚共霸，中原消息趋于沈寂，而晋国所扶持起来的吴国和楚国所扶持起来的越国又突然强盛起来，南方闹成相斫的形势，北方政局的内部也在急剧变化；等到句践称霸，三家灭知，陈氏专齐，春秋的时代已告了结束。统看春秋史的全部，晋厉、悼复霸实是一个重要关键，因为晋国内部分崩是春秋时代的结束，而晋国内部的分崩实由于向外发展过度；厉、悼二公时，晋的国力发挥得最为尽致，强弩之末势不能穿鲁缟，晋的衰乱也就肇基于此时了。


  晋景的东略 晋景公灭狄以后，西边曾打败秦兵，东边又向齐国发展势力。鲁宣公十七年，晋国派大臣郤克到齐国去征会，齐顷公（惠公子无野，嗣惠公位）怠慢了他。郤克回国，就向晋侯请求伐齐；晋侯再三不肯。齐国听得这个消息，赶快派大臣高固、晏弱等去赴会；到了半路，高固先行逃回。晋、鲁、卫、曹、邾诸国在断道（在今山西沁县附近）同盟，因齐君没有亲来与盟，又因高固擅自逃回，晋国便辞去齐人，把齐使晏弱等拘了。那时荀林父大概已死，晋国由士会执政，士会特地告老，把政权让给郤克，由他去达到伐齐的目的。郤克既执了政权，第二年就耸动晋侯邀合卫兵伐齐，打到阳谷地方（在今山东阳谷县附近）。齐顷公无奈，亲自出来与晋侯结盟，又向晋国纳了质子，晋兵才回去。


  那时鲁、卫等国都受齐国的侵略。鲁国见晋、齐已讲和，报不成仇，便派使臣到楚国去请兵伐齐。恰巧楚庄王去世（子共王审嗣位），楚兵不能出国，鲁国又转回头来与晋联结。齐国怀恨鲁国，反与楚国相联，想用楚兵伐鲁抗晋。这事的反响便是晋、鲁两国在赤棘结盟。鲁成公二年，齐兵伐鲁北鄙，夺取龙邑（在今山东泰安县附近），南侵到了巢丘。卫国派大臣孙良夫等领兵侵齐救鲁，半路上与齐军相遇，在新筑（在今河北大名县附近）地方开战，卫兵大败。齐兵侵入卫境，驻在鞫居。孙良夫从新筑败走，不进国都，就到晋国去；同时鲁国也派使臣到晋。大家都向晋国请兵。晋执政郤克竭力主张开战，晋侯答应给他七百乘人马，郤克坚请加至八百乘，立刻兴兵伐齐。那时鲁、卫、曹三国也各派军队参战。由鲁国做向导，追赶侵卫的齐兵，来到靡笄山（在今山东历城县附近）的下面。晋、齐两国正式宣战，在鞌地（亦在今历城县）交锋。齐侯奋勇说：“我们先翦灭了敌人然后吃早饭罢！”说完这话，连战马也没有披甲，就带兵直冲晋阵。齐兵来势汹涌，郤克被箭射伤，血一直流到屦上，但他仍尽力擂鼓，只对两旁的人道了一声苦。御者张侯道：“在两军开始接触的时候，我的手和肘早被箭射穿了，我把箭折断，仍旧御我的车，可是兵车的左轮都被血染成了朱黑色，我还不敢道苦呢，请您忍耐些罢！”郤克受了张侯的鼓励，便左手并执了马辔，右手举起鼓槌，把战鼓擂得震天响，战马直向前冲。大兵跟随他的车冲过去，齐兵抵挡不住，大败而走。晋兵追赶齐兵，把华不注山（亦在今历城县）绕转了三次。晋将韩厥紧追着齐侯，齐侯把韩厥的车左射下车去，又把车右射死；但韩厥仍不放松，齐侯危急万分，便与他的车右逢丑父掉换了位子。韩厥追上来，逢丑父假派齐侯去取饮，乘机逃脱。韩厥把逢丑父擒了去。齐侯逃脱以后，又想去救丑父，三次冲进晋军，不曾得手。晋兵深入齐境，从丘舆（在今山东益都县）进攻马陉（亦在今益都县）。齐侯认输，派人向晋军纳赂割地求和。晋人想不答应，鲁、卫两国出来调停，晋人方才允许和议，与齐臣国佐结盟，叫齐国把侵夺来的鲁、卫等国的地方还给原主，就班师回去了。


  晋楚的争霸 晋国大败齐兵以后，国势更见振兴，又收容了楚国逃来的申公巫臣，用为谋主，来对付楚人。那时楚、齐结成一党，楚人见齐兵大败，便起倾国之师联合了郑、蔡、许等国的兵侵伐卫、鲁，替齐报仇。鲁、卫敌不过他们，只得与楚讲和。楚国就邀合了齐、秦、鲁、宋、卫、郑、陈、蔡、许、曹、邾、薛、？诸国同盟于蜀（在今山东泰安县附近）。这是自春秋开始以来参加国数最多的一次大盟会。楚国声势大到如此，连晋国也畏避他，不敢惹他的事。


  但是晋国究竟也不甘心示弱，在楚国盟蜀的次年（鲁成公三年），也邀合了鲁、宋、卫、曹等国伐郑。晋偏师深入郑境，郑国起兵抵抗，郑将公子偃设下埋伏，把晋兵在丘舆打败，派人到楚国去献捷。晋、楚两国在这时差不多势均力敌，于是互相归还？战的俘虏。晋国放了楚公子臣，并还了连尹襄老的尸首，楚人释放晋将知[image: ]回国，两国的和平有了转机。


  不久，晋国讨灭赤狄余种辧咎如，又增作六军，国力越发充实。齐侯也到晋国去朝见。那时郑国相当强盛，一再伐许，夺取许地。晋兵救许伐郑，楚兵便去救郑；郑伯与许男都向楚国请求判断曲直。许国先向楚国报告了郑国的侵略，郑伯争讼不胜，楚人拘了郑臣；郑伯回过头来，就派使向晋国请和，两国在垂棘地方结了盟。晋国因郑国已服，就邀合了齐、鲁、宋、卫、郑、曹、邾、杞等国同盟于虫牢（在今河南封丘县附近）。这时中原诸侯既怕晋，又怕楚，差不多都是两面纳款的。


  鲁成公六年，晋国迁都新田（在今山西曲沃县），继续经营诸侯。虫牢之盟，宋国因事辞了晋国再会的命令，晋国就连次发动诸侯的兵去侵宋。楚国也在这时伐郑。晋兵救郑，楚兵回国。晋兵顺便侵蔡，楚国忙派申、息两邑的兵救蔡，晋兵也回去了。晋兵一回，楚国又起兵伐郑。晋国听得这消息，再发诸侯的兵救郑。郑兵攻击楚军，俘获楚将郧公钟仪，献给晋国。晋国因那时莒国也来归服，就邀集诸侯同盟于马陵（在今河北大名县附近）。


  晋国联吴政策的开始 楚国令尹子重、司马子反等和亡臣申公巫臣有仇，巫臣奔晋，他们就杀了巫臣的族人，分了他的家。巫臣大怒，替晋国出主意，去与刚在兴起的吴国联合抗楚。巫臣亲身到吴国去，教他们射御乘车和战阵，耸动他们叛楚（吴本是楚的属国）；又叫他的儿子狐庸驻在吴国，做吴国的行人。于是吴国开始出兵伐楚，伐巢（楚属国，在今安徽巢县），伐徐（亦楚属国，在今安徽泗县）；又攻入了楚邑州来（在今安徽凤台县），闹得子重、子反在一年之中奔了七次命。蛮夷本来属楚的到这时都被吴国夺去，吴国大强，楚国就受牵制了。


  楚国国势稍弱，晋国又起兵侵蔡，顺道侵楚，击败楚军，俘获楚将申骊；又侵服楚的沈（约在今河南汝南县附近），俘获沈君；不久又合诸侯的兵伐郯（在今山东郯城县），似是想开辟通吴的道路。但那时晋国因想讨好齐国，命鲁国把前次齐国所还的侵地重新献给齐国，于是诸侯不服。晋国怕起来，又邀合诸侯同盟于蒲，并想顺便邀会吴国，吴人因路远未来。


  第一次弭兵之盟 楚国在国力上斗不过晋，却用了贿赂去收买郑人，郑、楚在邓地结合。但郑国并不就想断了晋国的路，郑成公（襄公传子悼公[image: ]，悼公传弟成公衕）又到晋国去朝见，却被晋人拘住。晋将栾书领兵伐郑，郑人派使议和，晋人又把这使者杀死。楚国知道，派将子重领兵侵陈以救郑（这时陈已服晋）。


  晋国因连年用兵不息，颇想与楚讲和，休养国力，就先用厚礼释放前次郑国献来的楚将钟仪回国，叫他去说合晋、楚的和议。楚人这时正在伐莒，大约是想截断晋、吴交通的路（前次晋侯派申公巫臣到吴国去，假道于莒）。秦人和白狄也联兵伐晋（大约也是楚人的指使）。郑国又起兵围许，向晋国表示不因国君被拘而害怕的态度。这时，晋国颇有些踌躇了。但楚王听了钟仪的话，也想与晋讲和，派使聘问晋国，晋又派使去回聘，晋、楚的国际关系稍微好转。然晋国仍接连发动诸侯的兵讨伐郑国，郑国只得屈服，晋、郑同盟于脩泽，晋人就把郑成公释放回国了。


  晋景公去世，太子州蒲在景公有病时已即位，是为厉公。宋国开始发动了弭兵运动，原因是那时宋国的执政大臣华元与晋、楚两国的当局都很交好，听说晋、楚已自动议和，他想从此免去国际战争，就起来竭力拉拢，随后两国都答应了他的提议。


  这时秦、晋也在讲和，打算在令狐结会。晋侯先到，秦伯怀疑晋人，不肯渡河，派臣下到河东来与晋侯结盟；晋国也派大臣郤鮤到河西去与秦伯结盟。两国这样互相猜忌，盟好哪能长久，所以秦伯回国就背了晋盟，与楚、狄（白狄）联结。


  鲁成公十二年，宋华元的弭兵运动成熟。这年夏天，晋、楚两国在宋国西门外结盟，盟辞道：“从此以后，晋、楚两国不要互相侵害，必须同心一德，互恤灾患。若有害楚的国家，晋国应起兵讨伐；楚国对晋也是如此。两国应聘使往来，使道路间永不壅塞。并协谋同讨不庭的国家。谁背了这次盟，明神就降下罚来，着他丧师亡国！”两国结盟既成，郑伯到晋国去听命。晋、鲁、卫诸国会于琐泽，申明了和议。


  晋厉的西伐 晋、楚和局既定，两国又互派使臣往还结盟。晋国解除了南顾的忧虑，便把精力移转到西方。这时秦国耸动楚、狄两方，想引导他们去伐晋，晋人先把狄兵在交刚地方打败，然后派使臣吕相去绝了秦好，把罪状都推在秦国身上，邀合齐、鲁、宋、卫、郑、曹、邾、滕等诸侯朝见周王，请周王派大臣监兵，大张旗鼓去伐秦。两方在麻隧（在今陕西泾阳县）开战，秦兵大败，诸侯的兵渡过泾水，一直打到侯丽（也在今泾阳县附近），方才回去。


  第一次晋楚弭兵之约的破裂 隔了三年（鲁成公十五年），楚国想违背盟约，出兵北略。大夫子囊道：“我们刚和晋国结盟，就违背了盟约，似乎说不过去。”司马子反道：“只要于本国有利就可以干，管什么盟约！”楚共王听了子反的话就兴兵侵扰郑、卫两国。这次因楚国先输了理，所以郑国也发兵侵楚，夺取新石地方。晋国见楚背约，就邀合诸侯的大夫与吴人会于钟离（在今安徽凤阳县），预备对付楚人。这是吴与中原上国会盟的开始。楚国见势不利，又割了汝阴的田买服郑国。郑伯叛晋，与楚结盟，又起兵替楚伐宋。卫国也起兵替晋伐郑。到这时，中原的和平便破裂了。


  鄢陵之战 晋厉公发动大兵讨郑，郑国向楚告急，楚共王亲征救郑。晋兵渡河，与楚兵在鄢陵（在今河南鄢陵县）相遇。晋中军佐将士燮不愿开战，中军元帅栾书和新军佐将郤至却都主张接战。楚兵又抄了？战的老样，乘天气阴暗，一早起来全军压迫晋营结阵。晋军很是畏惧。小将范匄（士燮子）献策道：“我们把井塞了，灶平了，在军中结阵，打开营垒作为战道就是，何必怕楚！”元帅栾书也道：“楚兵很是轻佻，我们固守着营垒候他，三天之内他们必退。等他们退了顺势攻击过去，定能获胜的。”郤至也竭力说明楚有可乘之机。楚亡臣苗贲皇报告晋侯道：“楚兵的精华都在中军王族，如果分了精兵去攻击他的左右军，再合三军之力去攻王卒，楚兵必然大败。”两方开战，楚军果然失利。晋将魏锜一箭射中楚王的眼睛，楚王叫神箭手养由基回射，把魏锜射死。楚兵败退，临了险地，养由基连射晋军，箭无虚发；大力的叔山冉也搏了人去投击晋车，把晋军的车轼折断，晋兵才止住不追，俘获了楚将公子罿。楚兵与晋兵打了一天，到夜还未息手。楚司马子反命令军吏查恤伤兵，修补卒乘，整理军器，预备明天再战。晋军方面，苗贲皇也替晋侯下令，命部下修补车卒，秣马厉兵，固阵等待；一面把捉来的楚国俘虏纵放回营，让他们去报信。楚王派人召子反商议，哪知子反喝醉了酒，不能出见。楚王叹道：“这是天败楚了！”不能久待，连忙乘夜带兵逃走。晋军抄了城濮之战的老文章，占领楚营，把营中粮饷吃了三天。楚兵回国，司马子反自己觉得有罪，就自杀了。这次战争，又是晋国方面获得大胜利。


  沙随之会与晋厉的南略 晋厉公大败楚兵于鄢陵以后，就邀合齐、鲁、宋、卫、邾诸国会于沙随（在今河南宁陵县附近），预备伐郑。在提起这回伐郑的事之前，有一件鲁国的故事应当补叙一下。当鄢陵之战时，齐、鲁、卫三国的当局和国君都出来做晋国的援应。就在这时，鲁国内部发生变乱，只为大夫叔孙侨如与成公的母亲穆姜通奸，想去掉与他并立的季孙、孟孙两家，所以在成公将要出国去的时候，穆姜就要求他赶走季孙和孟孙。成公说这事回来再谈吧，穆姜听了很不高兴。成公一看情势不对，先在宫中置了守备，设了留守的人，然后出国。为了这一耽搁，他到鄢陵时已过了晋、楚战期了。到这一次沙随之会，叔孙侨如公报私仇，便派人向晋臣郤鮤说了成公坏话。郤鮤是晋国的公族大夫、新军的将领，主管东方诸侯的事，权力很大的，他向侨如要了贿赂，就在晋侯面前进谗言，诉说成公已有二心于楚。于是晋侯不给鲁侯面子，不去见他。不久，晋国集合诸侯的兵伐郑，成公又去赴会，穆姜重向成公提起旧话，成公始终不肯答应，依旧安置好了戒备然后动身。诸侯的兵驻在郑西，鲁兵又来晚了，驻在郑东，不敢越过郑境，只得向晋国请了接应，方才得与诸侯的兵一同会集。晋下军佐将知[image: ]带领诸侯的兵先侵陈、蔡两国，诸侯留守的军队迁驻颍上，郑国乘夜出来攻击，齐、宋、卫三军都大受损失。于此可见郑国到底不弱。这时鲁叔孙侨如又派人去报告郤鮤，说执政季孙行父等确有贰心于齐、楚，对晋国不忠实，于是晋人拘了季孙。鲁侯派大臣子叔声伯向晋国再三讨饶，晋国才把季孙放回。叔孙侨如大失所望，立不住脚，奔齐而去。季孙行父与晋郤鮤结盟于扈，晋、鲁间的一场交涉才算完结。关于这事就可以看出晋国卿族的专横和那时晋国势焰之盛。


  郑国因前次帮助楚国与晋兵在鄢陵开战，大得罪了晋国，又因楚共王为了援救他们竟被箭射坏了眼睛，感恩图报，就一心向楚，对晋国的态度非常倔强，甚至派兵侵扰晋的边境。卫兵救晋侵郑。郑伯叫太子到楚国去做押当，由楚国派兵替郑国守御。晋侯又邀合了诸侯的兵连次伐郑，深入郑境，围困郑都。楚国也连次发动大兵救郑，晋国竟不能十分得志。这时中原诸侯，大约齐、鲁、宋、卫等国是从晋的，郑、陈、蔡等国是从楚的。晋、楚争点在郑；楚国拿郑国做前线，用来抵挡北方势力的南下。


  晋厉中央集权政策的失败 就在这时，晋国内乱开始发生了。内乱的原因，是为了晋厉公是个很能干的君主，他对外战败楚兵，对内又想铲除群大夫的势力，改立亲信，而造成中央集权的政治。原来自灵公以来，晋的卿族本以赵氏为最强，继赵氏而起的是郤氏，其次又有栾氏和中行（荀）氏。当景公时，曾一度乘赵氏的内乱把他除去，但不久赵氏就又恢复。当厉公时，晋国贵族中以郤氏为最强横，一家三卿，贵盛过了限度，在国内结下了很多的怨，执政栾书也怨恨他们，大家在厉公面前说了不少郤家的坏话。厉公听了，便乘大夫自斗之机先杀郤鮤、郤锜、郤至，灭了郤氏之族。但他对于执大权的栾氏和中行氏两家，大约恐事急生变，想暂时不加处置。他的死党胥童等已劫了栾书和中行偃，劝厉公即时把他们除去。厉公不允，反派人去安慰这两人，命他们复位。不料栾书、中行偃已看出厉公的阴谋，恐怕将来自己地位不稳，就先下手为强，拘了厉公，先杀死厉公的死党胥童，不久又派刺客把厉公刺死了。厉公一死，晋国中央集权的运动就此失败。


  栾书、中行偃等杀死厉公以后，就派使向王朝迎立襄公的曾孙周为君，是为悼公。悼公年龄虽小，但生性很是聪明，知道经此大变，此后做晋国的君主很不容易，所以在他回国的时候，就对迎接他的群大夫说道：“人们需要君主，是要他发号施令的。如果立了君而不肯听他的话，那又何必要有君主呢？你们要用我，请在今天决定了态度；否则，就在今天作罢好了。”群大夫一听悼公的话厉害，便敬谦对答道：“我们没有一个人不愿意听你的命令的。”悼公先与群臣结了盟誓，然后入都即位，赶走不守臣礼的七个人，立下了威势。但他对于栾氏、中行氏诸大族，仍是没有办法。


  晋悼的东征南略 晋悼公即位以后，先整顿内政：安定民生，薄赋宽刑，省用节财，任用贤才，修复旧典，教导贵族，训练军队，把国基弄稳定了，然后向外发展。就在晋国除旧布新的当儿，楚国早起兵灭了舒庸（在今安徽舒城、庐江二县境）。楚、郑两国又合兵伐宋，深入宋境，攻破了要邑彭城（在今江苏铜山县），把宋国亡臣鱼石等安置在那里（宋国桓公的后裔鱼、荡等氏图谋专政，被戴公的后裔华氏所驱逐，鱼氏等现在借了楚国的力量侵入宋国），派了三百乘的军士替他们守御，藉以压迫宋国，并图截断晋、吴的联络。宋国派兵围攻彭城，楚、郑两国又起兵救彭城伐宋。宋人向晋告急，晋侯亲征救宋，楚兵才回国去。晋悼公邀合诸侯在虚磠结盟，商议宋事。宋人向诸侯请兵围困彭城，彭城降晋，晋人捉了鱼石等回去。


  鲁襄公（成公子午，嗣成公位）元年，晋国又邀合诸侯伐郑，攻入郑都的外城，把他的徒兵打败。诸侯的兵顺道侵楚焦夷（在今安徽亳县一带），打到陈国。楚兵救郑侵宋；郑兵也出来帮楚攻宋，夺取犬丘。此后晋悼公又接连兴兵讨郑，用了鲁国的计策，在虎牢（在今河南汜水县）地方筑城以逼迫郑国。这与楚国夺宋的彭城是差不多的策略；不过楚离宋远，晋离郑近，所以结果晋的策略成功。郑国与晋讲了和，算屈服了。晋国又想向东结合吴国，邀合诸侯在鸡泽（在今河北鸡泽县？）同盟，派使到淮上去迎接吴君；不知为了何故，吴君未来赴会。这时陈国因为受不了楚人的诛求，也来与诸侯结盟。楚兵屡次伐陈，陈国起初不服。后来楚兵侵伐不断。诸侯虽也屡次合兵救陈，陈国到底畏惧楚国，背晋降楚。这是因为陈国离楚太近了的缘故。


  晋人的和戎政策 在陈国降晋时，北方的戎族无终等国见晋国强盛，也派使向晋纳贡求和。晋侯想不答应，大臣魏绛劝谏晋侯不要因对付戎族而失掉诸侯，并陈述和戎有三利：“戎狄们贵重货物而轻视土地，土地可用货物去收买，这是一利。戎狄不来侵扰，边鄙安宁，农事无害，这是二利。戎狄服晋，足以震动四邻，使诸侯倾心归服，这是三利。”晋侯觉得他的话不错，就派他去安抚诸戎，与戎人结盟。从此晋国免除了后顾之忧，势力更向南发展了。


  楚吴的争衡 楚人北略不利，又东向伐吴，攻克鸠兹（在今安徽芜湖县？），打到衡山（在今安徽当涂县附近？）地方，派勇将邓廖带领精兵深入吴境。吴兵截击，楚兵大败，邓廖被获，残众逃回的很少。楚兵回国，吴人跟着起兵伐楚，夺取了驾邑（在今安徽无为县？）。


  吴国也颇想与晋联合，共同抵抗楚国，派使聘晋，请与诸侯结好。晋国先派鲁、卫两国和他结会；不久，晋国又邀合了齐、鲁、宋、卫、郑、陈、曹、莒、邾、滕、薛、？等国与吴人会盟于戚地（这时陈国尚未降楚。戚地当在今山东滕县附近）。


  晋悼霸业的全盛 郑兵侵服楚的蔡，俘获蔡司马公子燮，以求媚于晋国。晋悼公见霸业大定，便在邢丘（在今河南温县附近），邀会各国，规定朝聘的次数。那时诸小国困于大国的诛求，在经济上也是很受压迫的。


  楚兵伐郑，讨他侵蔡的罪。郑国诸臣有的想从楚，有的仍想等待晋国；争论的结果，到底降了楚。晋人大怒，发动诸侯的兵伐郑，围攻郑都很急。郑人大怕，赶快求和。晋将知[image: ]道：“我们姑且答应了郑国的和，班师回国，借此劳疲楚国的兵。我们把四军（这时晋国有中、上、下、新四军）分为三起，再合诸侯的锐兵，更番与楚相争。如此，我们不至疲乏，可是楚人已受不得了。”于是晋人许了郑和，诸侯同盟于献。但郑国的心仍未真服，诸侯再联兵伐郑。楚国因郑已与晋结盟，也起兵伐郑。结果郑国又降了楚。


  晋悼公与楚争郑未能得手，回国先从休养民力下手。他听了魏绛的话，打开仓库，救济民困。鲁襄公十年，他又邀合诸侯与吴人会于籸地（在今河南永城县附近），乘势攻灭翨阳（在今山东峄县附近），把地送给宋国，以作与吴交通的驿站。楚、郑合兵围宋，卫兵救宋，郑兵侵卫，卫兵追败郑军，斩获郑将皇耳。楚、郑又合兵侵鲁，回兵破萧（宋邑）侵宋，楚人在竭力向东方诸侯示威。在晋国极强的当儿，楚、郑竟敢这样强横，郑国且变成了楚的死党，这可见攘夷事业之难为了。


  郑国劳民过度，内部发生大变，乱党蜂起，杀死了执政公子[image: ]、公子发、公孙辄，劫持了郑伯。大夫公孙侨（即子产）等平定乱事，由公子嘉当国为政。他们有意挑动晋国，连次伐宋；晋侯也数次发动诸侯的大兵讨郑，并筑守郑国的虎牢和梧、制三邑（梧、制二邑都在虎牢附近），把楚国势力逼退，方才真正得到郑国的归服。诸侯在萧鱼结会，郑人送了厚赂给晋侯。晋侯重赏魏绛，奖励他劝谏和戎以得诸侯之功。


  先是秦国又向晋挑衅，派人向楚国请兵伐晋，楚王答应了他，令尹子囊劝谏道：“现在晋君很能用人，君明臣忠，我们是争不过他们的，还是不要动兵罢！”楚王不听，出兵武城（约在今河南南阳县），援应秦国。秦人侵晋，晋国因荒年不能报复。


  晋悼霸业的不终 到晋人服郑之后，稍一露了骄态，秦兵伐晋，晋兵又被打败。楚、秦又合兵侵宋；两国并联了姻好，合力来对付晋国。吴国却在东边助晋侵楚，被楚兵打败。诸侯的大夫会吴于向（在今河南尉氏县附近），协力谋楚。他们先伐秦国，以断楚的左臂。晋侯驻在境上等待，派六卿带领了诸侯的兵进攻，直到蒶林地方（在今陕西华县？），秦人仍不肯请和。晋帅荀偃下令道：“大家看我的马头所向进退！”下军将领栾黡不服道：“晋国从来没有这样的命令，我的马头偏想朝东了。”说罢，他就径自带了下军回去，大兵也只好全队而回。这次伐秦之役不得结果，仍是坏在内部的不和睦上。


  这时卫大夫孙林父等把卫君献公（成公传子穆公遫，穆公传子定公臧，定公传子献公絗）逐奔齐国，拥立殇公剽为君。诸侯的大夫会于戚地，承认了卫国的既成事实。晋国以霸主的地位而公开奖励逐君（这实在是晋臣的意思），从此，“政逮于大夫”的局面便造成了。


  晋国伐秦不利，楚国却起兵伐吴；吴兵不出。楚兵回国时疏了防范，吴兵从险地出来邀击，楚兵大败，公子宜穀被获。那时齐国已灭了莱国（在鲁襄公六年），实力较前更强，便一面与周通婚，假借了王命（周王曾派大臣刘定公赐齐侯命），一面联合东方邾、莒诸小国想背叛晋国，先侵扰鲁边。鲁国向晋国报告，晋人想结会先讨邾、莒，不幸悼公得病，不久去世（鲁襄公十五年），会就没有结成功。


  晋悼霸业结论 统看悼公的霸业，可以说他最大的目的是在征服郑国。他所用的政策是和戎、联吴、保宋。结果虽把郑国征服，但他也吃了楚人联秦的亏。然而晋国最大的症结还在贵族的骄横，以致内政多门，不能统一，郤氏虽除，栾氏方张，他们到底使晋国在霸业上受了大挫折。


  第十二章


  弭兵之约的完成与中原弭兵时期各国内政的变迁


  绪论 从春秋前期齐桓公创霸业起，直到春秋中期之末晋、楚再盟于宋止，诸大国为了争霸大斫杀了百余年，弄得“夫妇男女不遑启处”，民力凋敝已极，因之有国际和平运动起来。国际和平运动总共起了两次：第一次因事机未成熟失败；到第二次和平盟约将订立之前，晋、楚两国都因内争外患而筋疲力尽，诸侯间也实在受不了“牺牲玉帛候于两境”的苦痛，于是再由宋国发起弭兵运动，晋、楚两国重新结盟。这次盟约居然发生了相当的效力。从鲁襄公二十七年晋、楚再盟于宋起，一直到定公四年晋为召陵之会侵楚为止，约有四十年的时间，中原总算走入了和平阶段。在这中原和平的时期中，中原方面的国际大事无甚可记，只是各国的内政颇有改革变迁，而社会组织和思想学术也较前大有动展，应该特别叙述一下。关于社会组织和学术思想我们放在下章去讲，在本章内先略述各国内政的变迁。


  溴梁之会 晋悼公去世，子彪继位，是为平公。平公即位之后就邀合诸侯会于溴梁（约在今河南温县附近），命各国互还侵地，拘了邾、莒两国的君，讨他们侵鲁又与齐、楚通气的罪。晋侯在温地宴享诸侯，命各国的大夫作舞歌诗，想从诗词里看出诸侯对晋的心理。齐国已知道晋国要对付他，所以齐大夫高厚在歌诗中便表示出叛晋的意思。晋执政荀偃怒道：“诸侯有异心了！”就命诸大夫与高厚结盟；高厚不肯，乘机逃回。于是诸侯的大夫同盟，盟辞道：“大家协力共讨不服的国家！”这次诸侯的大夫的同盟，已可看出政权下逮的端倪了。


  湛阪之战 那时许国因逼近郑和楚，不得安宁，请求晋国替他迁都。诸侯迁许，许大夫不肯；晋人大怒，预备动兵讨许。郑国听见讨许的消息，特别高兴，郑伯亲自领兵从诸侯的大夫攻打许国。晋兵顺道伐楚（这时楚共王已死，子康王昭嗣位），与楚兵在湛阪（约在今河南叶县附近）地方开战，楚兵又是一场大败，晋兵进侵方城之外，再伐了许国回去。


  平阴之役 溴梁会后，齐灵公（顷公子环，嗣顷公位）两次起兵伐鲁北鄙，围困成邑。鲁国派人报告晋国，晋人答应帮忙。齐侯又分兵两路伐鲁，围困桃邑和防邑。邾人也起兵做齐国的援应，伐鲁南鄙。次年（鲁襄公十八年），齐兵再来伐鲁，晋国就邀合了鲁、宋、卫、郑、曹、莒、邾、滕、薛、杞、小邾等国的兵伐齐，在济水会师。齐侯也起兵在平阴（在今山东平阴县）地方抵抗，在平阴南面的防门外筑了深沟预备固守。诸侯的兵进攻防门，齐人死得很多。晋人又命司马在各地险隘散布了旌旗，令前驱的兵车只坐一位车左，车右用衣服假作人形，把军队分配开以表示人多。车前载旆表示战意，众车的后面拖柴起尘以表示车多，用虚势去恫吓齐人。齐侯果然大怕，全军乘夜逃走。诸侯的兵攻入平阴，追击齐军，俘获齐将殖绰、郭最。鲁和卫引导晋兵打破京兹和絢邑（都在今平阴县附近），围困卢邑（在今山东长清县），进攻齐都，烧了齐都的雍门和四郭，围城甚急。齐侯将起身避难，太子再三劝阻，方才止住。诸侯的兵东侵到潍水，南侵到沂水；班师回去，在督扬结盟。盟辞道：“大国不要侵略小国！”晋人又拘了邾君，夺了邾国誋水以北的田送给鲁国，以惩戒邾人帮齐侵鲁的罪。不久，晋、卫两国又连次伐齐。齐灵公去世，齐国内乱，只得与晋人讲了和。


  郑国卿族的内乱 在诸侯伐齐时，楚国曾起兵伐郑，原因是郑执政子孔（公子嘉）专权，想借楚国的兵力来除去异己的群大夫，他向楚国请求这事，楚令尹子庚不肯答应，楚王硬逼子庚带兵前往。郑留守大臣子展、子西等知道子孔的阴谋，设下了守备，子孔不敢出来与楚兵相会。楚兵深入郑境，围攻郑都，打到虫牢（在今河南封丘县），方才回去。这次战事正在冬天，大雨下来，天气非常寒冷，南人不服北方的水土，楚兵冻死的很多。隔了些时，郑人讨子孔的罪，把他杀了。


  晋国栾氏之乱 晋、齐结和以后，到鲁襄公二十年，晋国又邀合齐、鲁、宋、卫、郑、曹、莒、邾、滕、薛、杞、小邾等诸侯同盟于澶渊（在今河北濮阳县附近），这是悼公复霸以后晋国势力发达的顶点。不久，内乱就发生了：原来这时晋臣栾黡已死，子栾盈嗣位。栾盈初与范鞅同为公族大夫，两人情意不和。栾黡死后，栾盈的家臣州宾与栾黡的妻栾盈的母栾祈通奸，他们怕栾盈加讨，就向外通气，报告执政范匄，说栾盈将要作乱，作乱的目标就是打倒范氏。范鞅也为他们作证，栾盈这人喜欢布施，很得人心，多有死士。范匄正怕他的势力太大，压灭了自己，不由得信了栾祈们的说话，就设计把栾盈赶走，栾盈奔楚。范匄拘杀了他的党徒多人，又邀合诸侯会于商任，宣示各国不准容纳栾氏。但那时栾氏的党知起、中行喜、州绰、邢蒯等都奔往齐国，所以不久栾盈也就从楚到齐（这大约是楚国派他联结齐国抗晋的，他们的作用与晋派巫臣联吴正同）。晋国又召诸侯会于沙随，重申禁令，然而栾盈仍安住在齐国，齐国丝毫不理这类具文。


  晋侯与吴通姻，嫁女给吴国。齐侯向晋国赠送媵妾，乘机暗用篷车载了栾盈和他的部下，把他们送入栾氏的私邑曲沃，想借了他们去扰乱晋国。曲沃人很拥戴栾盈，栾盈就带了曲沃的军队结合晋大夫魏舒为内应，在白天攻入绛都（即晋新都新田）。那时赵、韩、中行、知诸大族都与范氏相好，从栾氏的只有魏氏等少数人家。晋侯嬖臣乐王鲋教范匄设计奉了晋君到固宫（襄公的庙，有台观守备的）去，范鞅劫了魏舒也到固宫，由范匄安慰魏舒，答应他平了栾氏之后，就把曲沃给他做私邑。栾氏进攻公宫，范匄派力士斐豹击杀栾氏的勇臣督戎。范鞅亲自督军前进，栾军败退，范军乘势追击，斩了栾乐，杀伤栾鲂。栾盈逃奔曲沃，晋兵赶去把曲沃攻破，杀死栾盈，尽除栾氏的族党，栾鲂奔宋。


  晋国内部发生大变，齐庄公（灵公子光，嗣灵公位）高兴极了，他乘机起来伐卫，顺道伐晋报仇。大臣晏婴、崔杼等谏劝不听。齐军夺取朝歌（在今河南淇县），分兵为两队，攻入孟门隘（约在今河南辉县），直登太行山，进驻荧庭（在今山西翼城县附近），又派兵据守郫邵（在今河南济源县附近），在少水上封埋了晋兵的尸首，作为“京观”，然后回去。晋将赵胜带领东阳（地在太行山东）的驻军追赶，斩获齐将晏？。齐侯回去，不进国门，就带兵攻袭莒都，被莒人射伤腿股，勇将杞梁战死。莒国怕齐报仇，与齐讲和，齐侯方才回国。


  范氏的骄横 晋国范氏灭了栾氏以后，自以为功高望重，就骄傲起来。那时鲁国派大臣叔孙豹到晋国去贺平乱，范匄向他问道：“古人有句话道：‘死而不朽’，这该怎样讲呢？”叔孙豹还未对答，范匄又道：“我的祖宗世世都很贵盛，直到现在我们范家仍执掌了晋国大权，‘死而不朽’这句话，就是这样讲罢？”叔孙豹答道：“这只是世禄，谈不到不朽；像敝国的先大夫臧文仲死了之后，他的说话仍被人所尊重，这才是真不朽呢！”于是范匄的自夸门第，结果只讨了一场没趣。又晋国在范匄执政时，规定诸侯的贡献品很重，郑人受不下去。鲁襄公二十四年，郑简公（成公传子僖公？顽，僖公传子简公嘉）朝晋，郑国有名的大夫子产写了一封信，托人转交给范匄道：“你做了晋国的执政，四邻诸侯听不见你有什么德政，只听见叫我们加重贡献，鄙人很是疑惑。你这样干下去，恐怕诸侯都要离叛了！”范匄被他说怕，方才减轻了诸侯的贡献。


  楚国的中央集权政策 在此以前楚国也曾发生一次内变：令尹子南专权，宠待亲信，楚王把他杀死，改派鑅子冯为令尹。鑅子冯也很宠待亲信，仍是招得楚王不安，后来子冯听了大夫申叔豫的话，辞去门客，方才得安于位。晋、楚同是内变，所不同的，只是晋的内变发生自下，楚的内变发生自上。内变发生自下，证明了政权已经下移；内变发生自上，证明了政权仍在君主。在楚国，中央集权政策向来是很稳固的；在晋国，则这种政策老是失败。这政权的在下和在上，就是晋、楚强弱的关键。


  晋楚齐吴的争衡 楚王作了舟师伐吴，因军政不整，无功而回。齐侯因为曾伐晋国，害怕晋国的报复，又想与楚联结，两国互派使臣来往；齐国向楚乞兵抗晋。晋侯邀合诸侯会于夷仪，预备讨齐；只因起了水灾，暂时作罢。楚王也邀合了陈、蔡、许诸国伐郑以救齐。诸侯回兵救郑，楚兵遁回。齐国非常怕晋，又向王朝献媚，替周室修筑都城，想借周天子的威灵来抵抗晋国。同时因鲁国前次救晋侵齐，就兴师伐鲁。晋国再合诸侯于夷仪，即时起兵讨齐。恰巧齐国又发生内变，大臣崔杼弑了齐侯，拿他向晋国解说，又向晋国上上下下都纳了厚赂，晋侯答应齐国讲和，颁告诸侯，同盟于重丘（在今山东聊城县附近）。


  吴人因楚前次来伐，就召合群舒中的舒鸠国（在今安徽舒城县一带），教他叛楚。楚国起兵责问舒鸠。舒鸠人不承认有这件事，楚兵回国。不久，舒鸠人终究叛楚。楚人又起兵讨伐。吴人来救，两军开战，吴兵大败，楚兵就把舒鸠灭掉。后来吴王诸樊（寿梦子，嗣寿梦位），又起兵伐楚，围攻巢邑（在今安徽巢县，即巢国地）。楚人用了诱敌计，竟把吴王射死（诸樊死，弟余祭嗣位）。在楚吴交争史上，这次战争是楚国的大胜利。这时楚势似稍强盛，但郑兵两次伐陈，攻入陈都，向晋献捷，陈是楚的与国，楚兵竟不能救；同时晋、秦议和，秦也是楚的与国，楚国也不甚在意。可见楚人对北方已不如从前的积极经营了。


  隔了些时，楚、秦合兵侵吴，打到雩娄（在今安徽霍丘县附近），听见吴国已设守备，回兵顺便侵郑，攻打城麇，俘获守将皇颉和印堇父，把印堇父归给秦国。这时楚、秦又协和起来，似在竭力对付晋、吴的联结。不久，许国因受不了郑国的侵略，许灵公朝楚请兵伐郑，死在楚国。楚王又邀合陈、蔡的兵伐郑，郑人将起兵抵御，子产说：“晋、楚就要讲和，楚王不过想乘未和之前尽量地干一下罢了，不如使他逞意而回，和平反容易成就些。”楚兵攻毁南里的城，进攻了郑都，渡过汜水就回去了。


  卫国的孙宁之乱 先是，卫臣宁殖与孙林父赶走国君献公，拥立殇公剽。宁殖去世，遗命儿子宁喜设法迎接旧君复国，献公也派人许了宁喜的好处，说：“政由宁氏，祭则寡人。”宁喜就起兵攻掉孙氏，杀死殇公，迎献公复位。孙林父据了私邑戚（在今河北濮阳县附近）投晋。卫兵攻戚，孙林父向晋报告，晋人派兵替他驻守。卫兵杀死晋戍兵三百人，孙氏出兵追击，竟把卫军打败，仍派人向晋报告。晋国邀合鲁、宋、郑、曹四国会于澶渊，讨伐卫国的罪，割取卫国西鄙的地送给孙氏。那时卫侯也来赴会，晋人拘了宁喜等。卫侯又亲自到晋国去诉冤，晋人也把他拘下了。齐、郑两国的君朝晋，代卫侯讨饶，卫侯又送了女儿给晋侯，晋侯才放卫侯回国。这次事情晋国助臣抑君，又受了女色的贿赂而罢手，可谓倒行逆施；但是推溯它的原因，只为了孙林父与晋大夫交好。后来宁喜又专起政来，仍被卫侯所铲除。在这大夫专政的局面渐趋造成的时代，卫献公独能削平内患，也可算是一位有能耐的君主了。


  弭兵运动的完成 齐臣乌余据了廪丘（在今山东范县）奔晋，顺道又夺取了卫、鲁、宋的边邑。那时晋国范匄去世，无人处理这件事。等到赵武继位执政，才拘了乌余，把侵地还给各国，以向诸侯表示好意。这是中原和平的先声。


  在这时，晋楚和诸侯间早又起了弭兵运动，各国派使往来。宋国执政向戍看准了时机，想抄华元的老文章，一手造成弭兵局面，借此以求得大名誉。他也与当时晋、楚两国的当局交好，便向两国请求弭兵结好，两国都答应了。齐、秦与诸小国也都赞成和议。鲁襄公二十七年的夏天，各国在宋地开弭兵大会，从晋、楚、齐、秦诸大国以下都来预会。楚令尹子木叫向戍转向晋国请求晋、楚两国的从国互相朝见。赵武说：“晋、楚、齐、秦是匹敌的国家，晋国不能随意使唤齐国正和楚国不能使唤秦国一样；楚君若能叫秦君到敝国来，我们也当竭力请齐君到楚国去。”令尹子木得到回报，转报楚王。楚王道：“只舍去齐、秦两国，其他各国请合在一起，共属晋、楚。”两国先照这个提议结了盟誓。诸国的代表都到了会，七月辛巳那天，将要在宋国西门外结大盟，可是楚人在礼服里穿了战甲，预备威胁晋人，晋人果然害怕起来。结盟时，晋、楚两国的代表互争先歃血。晋人道：“晋国本是诸侯的盟主，没有一国能占晋国的先的！”楚人道：“你们自己说晋、楚是匹敌的国家，若常给你们占先，那就表示出楚国的低弱了。况且晋、楚互主诸侯的盟已久，岂能说盟主的地位专在晋国！”晋臣叔向怕事，力劝赵武退让，竟给楚人占了先去。宋公宴享晋、楚的大夫，却推赵武为最尊的客；又与诸侯的大夫盟于蒙门之外。大会结成以后，晋、楚又互派使臣到对方去莅盟，国际弭兵运动总算暂时告成了。


  弭兵之约的批评 这次和平盟约的订立，是春秋中期史的一个大结束。自此以后，晋、楚的争霸才暂告一段落。在这次盟约中，吃亏的却是晋国，结盟时让楚占了先去固不必谈，就是“晋、楚之从交相见”一个条件也是晋国的大失着。我们知道：晋、楚以外，盟宋的八国（鲁、宋、卫、郑、陈、蔡、许、曹）中，只有陈、蔡、许三小国是从楚的；余外鲁、宋、卫、郑诸中等国家都是晋属；鲁属了楚，邾、莒等国都跟了去，宋属了楚，滕、薛等国也都跟了去，再添上曹国，晋国要吃一大半的亏，晋国甘心这样大牺牲来换得和平，自然是因为内部的隐患将要爆发；但楚国既得从此专心对付吴人，又得中原诸侯都来朝贡的利益，真是太占便宜，所以此后他们也就不想再对晋国生事了。


  中原弭兵运动告成后，各国的内政变迁大略如下：


  晋国内政的变迁 （一）晋国晋国是个贵族专政的国家。自从献公尽灭桓、庄之族，其后骊姬之乱，又立誓不叫群公子住在国里，从此晋国没有了“公族”，一切政权渐渐都归异支和异姓的贵族去支配。后来又把卿族代为“公族”，诸卿凭藉了假宗室的势力，把私邑作为争政的根据，互相兼并；兼并愈甚，政权和土地愈集中。到了春秋晚期，大族只剩了韩、魏、赵、范、知、中行六家，就是所谓“六卿”。他们拥有了盛大的政权和丰广的领土，渐渐把国君不瞧在眼里。那时晋国国内，公室因堕落的缘故，拼命向奢侈方面走：国君们是“宫室滋侈”，“女富溢尤”；诸大族因要各自造成特殊的势力，也是“多贪”。国君和大族两方面的交迫，弄得人民们“道？相望”，“怨[image: ]并作”，于是造成了“寇盗公行”的结果。他们只得模仿了郑国的办法，把规定的刑法刻在铁鼎上，用来镇压奸民；晋国的成文法从此公布。这与郑国的铸刑书都是春秋史上最重要的事迹，应该大书特书的。


  齐国内政的变迁 （二）齐国齐国同晋国的国情相似，也是个贵族专政的国家。晋国强族多，所以互相兼并的结果，分裂成几个集团；齐国的强族较少，所以兼并的结果，政权归到新兴的最强的世族陈氏（陈亡臣公子完之后）手里。先是，齐国世卿高、国二氏衰微后，执政的大族有崔、庆二氏，弑君专权，很是强横。后来庆氏乘崔氏内乱，吞灭了崔氏；庆氏独自当国，又被自己部下卢蒲癸、王何等联合诸贵族攻掉。新兴的强族陈氏就乘机起来厚施于民，取得了人民的信仰。同时公族栾、高二氏（都是惠公之后）专政，擅杀大臣，逐出群公子。陈氏又联合起鲍氏把栾、高氏除灭。他召回群公子，向各公族讨好，得到高唐的赏邑，于是势力大强，政权渐被他所统一，就立定了代齐的根基了。


  鲁国内政的变迁 （三）鲁国鲁国因“秉周礼”的缘故，由公族执掌大政。鲁公族中以季、孟、叔三家为最强，他们都是桓公之后，所以称做“三桓”。季氏尤世秉国政，强于二家。他们也模仿齐、晋贵族的榜样，把公田渐渐收为私有。先是当鲁文公去世，大夫东门遂杀嫡立庶，鲁君从此失了国政。后来东门氏因与三桓争政，被三桓除去，从此政权更集中于三家。鲁宣公十五年，初立“税亩”的制度。成公元年又作“丘甲”，大致都是想加重人民的贡赋，其事实之详已不甚可知，但无疑地是由于三家的扩充自己势力（作丘甲的原因，据《左传》说是备齐；但此时正当鲁君失政之始，这种举动恐也有利于三家的）。到襄公十一年，鲁作三军，三家三分公室，各占其一：季氏尽取了一军的实力和赋税；孟氏也使一军的子弟一半属于自己（就是取了一军的四分之一的所有权）；叔氏则使一军的子弟尽属于自己（就是取了一军的一半的所有权）。但孟、叔两家都还把所属军队的父兄的所有权归给公家，总算比季氏客气些。从此以后，三家的势力格外强盛。到襄公二十九年，襄公朝楚，季氏乘机又取了卞地作为私邑，襄公吓得几乎不敢回国。襄公去世，子昭公？即位，三家更乘机起来废了旧作的三军，仍复为二军，把它分成四股：季氏独拣取了两股，叔、孟两氏各取了一股，大家把公家的军赋抢个干净。鲁国人民只向三家纳征，再由三家转向公家进贡。这样一来，鲁国实际已分成三国，鲁君不过保存了一个宗主的虚名和一部份的民赋而已。到昭公二十五年，昭公因受不下季氏的凌逼，不能再相忍为国，就起兵攻袭季氏。季氏得到叔、孟两家的援助，竟把昭公赶逐出国都去，终身不能回来，大夫专横到这步田地，也就无以复加了。这时不但大夫专政，连大夫家里的家臣也专起家政和国政来，如季孙氏的阳虎、南蒯，叔孙氏的竖牛、侯犯，孟孙氏的公敛处父、公孙宿等，都是极强横的家臣。


  宋国内政的变迁 （四）宋国宋国君权较强（楚太宰犯曾说：“诸侯惟宋事其君。”），但在元公（文公传子共公瑕，共公传子平公成，平公传子元公佐）时也曾发生一次卿族叛变的大乱。原因是华、向二大族在国内势力太大，怕宋公加讨，他们就先动手作乱，大杀公族，劫了宋公，与宋公交换质子后才把他释放。宋公心里怀恨，不久就起兵攻走二氏。隔了些时，二氏又乘机结了内应回国据邑叛变，召了吴师来伐宋。齐、晋、卫、曹诸国救宋，与宋兵击破华氏，把他们围住。华氏又向楚国乞援，楚人向宋国请求放出二氏，宋人答应，二氏逃奔楚国，一场内乱才得平息。


  卫国内政的变迁 （五）卫国卫国从献公除去孙、宁两氏，君权也还强盛。但在灵公（献公传子襄公恶，襄公传子灵公元）时也曾发生一次内变：司寇齐豹和大夫北宫喜、褚师圃、公子朝等作乱，杀死灵公的哥哥公孟絷，灵公出奔边邑。不久北宫氏与齐氏又发生冲突，北宫氏灭了齐氏，迎灵公复国，公子朝、褚师圃等奔晋，卫国暂告平定。


  郑国内政的变迁 （六）郑国郑国因近于周室，保守周制，也是个公族执政的国家。当春秋后半期，郑国因连受晋、楚两国军事和经济上的压迫，弄得民穷财尽，盗贼蜂起，甚至戕杀执政，威劫国君。同时卿族专横，互相嫉视，内乱迭起。所以郑国的内政比较他国格外难治。幸而“时势造英雄”，出来了一位很能干的政治家叫做子产，由他来勉强维持危局。子产也是公族出身，是司马子国的儿子。子国殉了国难，他嗣位为大夫。因为他特别能干，被执政子皮看中了，把大权交给了他，委托他治理艰难的国政。他细心观察当时的国势，任用贤才，善修辞令，以应对诸侯。宽待贵族而以猛治民，严禁寇盗。同时开放舆论，以集思广益。他先后曾定出了三种重要的制度：第一是划定都鄙的制度，制定田疆，开浚沟洫，设立五家为伍的保甲制度。第二是创立丘赋的制度（据说一百四十四家为一丘，每丘出兵赋若干，这与鲁国的改制相同），以增加国赋。第三是铸造刑书，以镇压奸民。这第一点可以说是整理乡制，开发农村；第二点可以说是充实军备；第三点是成文法的公布。这三点都是针对当时郑国情势而建立的，是一种近于后世法家的政治计划。这种政策在封建社会动摇的时候，自然比较容易成功。所以当他掌政的第一年，人民都痛骂他道：“拿我们的衣冠没收了（这是禁奢侈）！拿我们的田地分割了（这似是禁兼并）！谁去杀子产，我们一定愿意帮他忙。”过了三年，大家又歌颂他道：“我们有子弟，子产替我们教训了（这是振兴教育）。我们有田地，子产替我们开发了（这是开发农村）。如果一天他死了，有谁来继续他的工作呢？”后来子产死时，全国人民又都痛哭他道：“子产死了，还有谁来抚恤我们呢？”推原一般人民所以先前骂子产的缘故，是因为子产破坏了封建制度所造成的恶因而使人民感到了一种暂时的痛苦（当子产“作丘赋”的时候，国人也谤毁他，子产说：“苟利社稷，死生以之；……民不可逞，度不可改。”可见改制之难与子产的决心）；后来人民所以又歌颂和痛哭子产的缘故，是因为他建立了开明的新制度而使人民得到了相当的利益，这一骂一歌一哭，就把当时郑国政治和社会改革的经过表示出来了（子产当政时郑国仍有内乱，子产也力不能尽情讨治；这又可见时势艰难，虽有英雄，也无法顿时致之太平的）。


  各国内政变迁的结论 以上叙述晋、齐、鲁、宋、卫、郑六国在中原和平时期中内政的变迁。其他如周室、秦国等，他们的内政变迁，因史料的缺乏，已不可确知了。至于楚国在这时期中的大事，外事比内事多而重要，我们将放在下面几章里去叙述。就上六国的内政变迁看来，最重要的是贵族政治的集中和成文法的公布——这两点都是与后来的历史有重大关系的！


  第十三章


  社会制度的变迁


  春秋战国之间，是中国社会组织变迁得最厉害的时代。此后除了现代以外，没有一个时代能与它相提并论的。要明了这古代的社会大变动的经过，便先得明了春秋中期以后产业发达的情形：


  农业的进步与土地私有制的出现 据近人的研究，商代的农具似乎大多还只是木制或石制的，到周代才通用铜制的耕器。直到春秋时，铁器应用渐广（铁的出现时代现尚不能考定）。至迟在春秋中期以后，当已有铁制的农具了。又古代的“耦耕”，是两人合作：用脚压踏耕器入土，又用手推发着，方法很是拙笨，大致也到春秋中年以后，才有牛耕的发明（古代的牛是专作拉车用的）。孔子的弟子有名“耕”而字“牛”的，可以为证。


  因着耕器和耕种方法的改良，工作的效率增加，农业便趋于发达，封建制下的农奴制渐渐动摇，土地私有制就兴起了。土地私有制究竟是什么时候开始起来的，我们不敢确实回答。据我们的考察，至少在春秋时代，人民已有私有田地的了。春秋中年以后，这种情形更显著。因为春秋初年以来，各国努力开疆辟土，新开发的农地必定很多，旧有的田畴也日加封殖，下层的农民乘此机会渐渐随意占有田土也是可能的。又贵族阶级传世过多，自有降为庶民的，他们或者尚有着食田（当时的大贵族竟有“弃其室而耕”的，足以为证），这也足使农奴们看样，取得解放的机会。我们再看春秋时各国增加田赋，这或许也因人民私有土田地多，公家的田税渐渐不够起来，所以不得不有这样的举动，也未可知。又郑子产制定田界的办法，恐也含些禁兼并的意思，这更足使我们猜疑到当时人民私有田地的事已盛行了。土地私有制的发展，农奴制的崩溃，这就使封建社会的组织受了致命伤。


  商业的发展 春秋下半期，商业更为兴盛，大国的大贵族尽管“忧贫”，而大都邑里已有“能金玉其车，文错其服，能行诸侯之贿”的富商出现，他们能得到贵族所不能得的珍宝，他们确能输纳小诸侯所能输的贿赂。甚至孔子的门徒子贡也以“货殖”著名，而陶朱公的“三致千金”，更是后世艳传的故事。《论语》里所记孔子等的说话也常常把“富”和“贵”并称，可见那时在贵族的阶级以外，已有新兴的富的阶级起来了。


  春秋时商业顶兴盛的国家有郑国。郑国因为处在当时“天下”的中心，西到周，北到晋，东到齐，南到楚，都有郑国商人的足迹。他们在开国的时候，已与郑君订有维护商业的条约，所以事业更容易发展。关于郑国商人的故事，如鲁僖公时，秦穆公起兵袭郑之役，由商人弦高们解救了郑国的危机（事详第九章）。又当鲁宣公的时候，晋国大将知[image: ]被楚人在战场俘虏去，有一位郑国的商人，在楚国做买卖，要想把他藏在衣囊里偷偷地运走；计策已定好，还没有实行，楚人已把知[image: ]放回。后来那商人到晋国去，知[image: ]待他很好，同已经救了自己一样；那商人谦谢不遑，就到齐国去了。从这上一件故事，可见商人的地位已稍抬高，他们竟能担任救国的事；从这下一件故事，可见当时的商人颇能有道德的观念，他们已感染贵族的礼教了。郑国以外，齐国地区富庶，商业当也很盛，晏子曾说：“山木如市，弗加于山；鱼盐蜃蛤，弗加于海。”又晏子之宅近市，足见当时齐国市区相当的广大。再鲁定公时，晋人逼迫卫国，卫人要使工商为质于晋，说：“苟卫国有难，工商未尝不（以）为患，使皆行而后可！”也足见春秋末年工商者的被重视。所以那时会屡有“匠氏”作乱的事情。


  封建社会的动摇 当公历纪元前七世纪以后（鲁文、宣二公时起），封建社会已渐渐发生动摇。动摇的原因，可分外在的和内在的两点，现在分叙如下：


  封建社会动摇的内在原因是封建制度本身发展过久，贵族阶级的人数一天天的增加，互相冲突排挤，它的结果使得贵族阶级的人许多急剧地降入下层社会。这使下层社会的民众慢慢有了知识，增加力量，能够对贵族阶级起反抗运动（这种情形在西周晚年似乎已经萌芽。不过到春秋中期以后才渐渐显著起来）。他们敢于斥责那时“君子”的“不稼不穑”和“不狩不猎”而“素餐”。敢于说：“逝将去女，适彼乐土。”后来贵族也就公开把“庶人工商遂（进仕）人臣隶圉免”作为赏格。同时，贵族阶级的政权也下移到少数的拥有实力的中下层人物；所谓“政在大夫”、“倍臣执国命”和“县鄙之人入从其政”等等，便是这种病况的断案。那时各阶层的人物互相攻击得格外厉害，于是土地渐渐集中，竟有没有封土的大夫和无禄的公子公孙出现了。晋国栾盈“好施，士多归之”；这已现出战国时代的景象。又《诗经》中已有“王事适我，政事一埤益我”的“终窭且贫”者，可见贵族阶级早已有没落的趋势。那时士阶层失业而贫困的人非常之多，“隐士”之流也已出现。下层阶级的反抗和土地分配制度的改变等便使封建社会急剧地动摇起来！


  封建社会动摇的外在原因——也可以说是摧毁封建社会的原动力，便是产业的发达。铁制耕器与牛耕的发明和农业一般技术的改进，使农村日加开发。同时铁器又使手工业进步。农业的进步又促进了商业的发达。进步的农工商业便提高了人民的地位，使上层阶级格外容易倒塌。到了大夫取得诸侯的地位，武士成了文士，吸收下层阶级的优秀分子，另组成一个社会中最有势力的阶层时，封建社会的命运已大半告终了！


  欧洲的封建社会受了工商业发达的打击而崩溃，中国封建社会崩溃的真原因和欧洲也差不多。但中国因受了地理环境的限制，发达到佃农制的社会就暂时的终止了；欧洲却因地理环境的适宜而很早就发达成资本制的社会。这东西文明进化史的不同，又证明了公式化的唯物史观者的错误！


  世族制度的没落 根深蒂固的世族制到春秋中年以后也随着封建制而渐渐动摇。世族制衰微的原因也和封建制大致相像，约略说来，共有四项：


  第一是土地制度的转变。春秋中年以后，土地渐次集中于各大族，失土的世族较前大增；一面人民私有土地制似也萌芽。上下内外两面的夹攻，使得世族的阶级开始崩溃。


  第二是世族内部的倾轧。春秋中年以后，大世族的势力发展到了极度，因之互相兼并，被倾轧的大小世族中人许多丧失职守而降为平民。世族的人数一少，阶级便更维持不住。何况为世族制度基础的封建制度也正在同时崩溃着！


  第三是尚贤主义的兴起。春秋初年以来，各国竞争渐烈，任用贤才的观念也发达起来，士以下的阶层因此渐次抬起头来；又因教育较前普及，平民的势力格外容易发展，这使世族的地位急剧地倒塌。


  第四是宗族观念的中衰。春秋中年以后，封建组织渐渐向统一国家转移，因之宗族观念的一部便被国家观念所取代；到了战国，“治国平天下”的学说大张，于是世族制度便不由得不完全崩溃了。


  世官制度是世族制度的寄生物，世族制度一倒，自然世官制度也就跟着毁坏。


  赋税的横暴与盗贼的公行 封建社会既已开始崩溃，贵族们日暮途穷，格外倒行逆施，对于人民的压迫实较前更甚。在《左传》和《国语》等书里记着当时国君贵族们对于人民的暴敛横征，和大国对于小国的经济掠夺很是详尽（当时已以“薄赋敛”和“轻币”为善政）。如当时齐国的百姓竟三分其力，“二入于公，而衣食其一”，这与后儒梦想的什一之制相差到怎样的程度？《论语》里记着鲁哀公问孔子的弟子有若道：“年成不好，国用不足，怎么办呢？”有若答道：“你何不行彻制？”哀公叹道：“我的二成的税尚且不够，如何谈得到彻制？”哀公所说的二成的税，或许就是“二入于公”的“二”。那时公家向人民的榨取，确实不少了。又春秋以前的战争，兵数不甚多，规模也不大，所以人民还不十分感到痛苦。春秋时盛行兼并，争战频繁，兵的数目渐渐扩大，原有的军赋便不够用了，据记载：鲁僖公十五年，晋作“爰田”和“州兵”；成公元年，鲁作“丘甲”；昭公四年，郑作“丘赋”；哀公十二年，鲁用“田赋”；其事虽都不可详考，大抵都是一种增加军赋的制度，这使人民的负担格外加重了。


  因为赋税的横暴，人民几乎不能生活，所以春秋时盗贼是很多的。所谓“盗”，有的指作乱的下级贵族和人民，有的指窃掠财物的乱人。这类乱人似乎成群结党，很为国家之患。所谓“小人怀璧，不可以越乡”，盗贼的公行可以想见。国君和执政竟至贿命盗贼去杀所恶的人。到了春秋晚期，更有盗贼戕杀国君和执政等大臣的事发生了。


  成文法的公布 古时的刑律虽据说有三千条之多，但在春秋晚期以前，似乎没有公布的成文法。鲁昭公六年，郑子产铸造刑书，公布国中，这是成文法典的初次公布。当郑国铸造公布刑书的时候，晋国有名的大夫叔向曾给子产一封信，责备他道：“从前先王临事制刑，不预造刑典，为的是怕人民有争竞的心思；那样谨慎，尚且禁压不住人民。如果把刑书公布了，百姓知道有一定的刑法，他们便不怕在上位的人了。人民存了争心，用了文书做依据，以冀侥幸成事，国家还可治理吗？”子产回他信道：“你的话固然不错，但我是为的救世啊！”这证明了古代的刑法是藏在贵族们的匣子里的，他们不愿把刑法公布，怕的是丧失了贵族们固有的生杀予夺的权柄。叔向的话正是代表顽固的贵族阶级。但是时势已逼迫得开明的政治家子产为了救世而甘冒不韪，竟把刑典公布。这刑典的公布与封建社会的崩溃也很有关系的。


  鲁昭公二十九年，叔向的祖国晋国也用铁铸成刑鼎，把前执政范宣子所作的刑书刻在上面，拿来公布。那时的圣人孔丘也给他批评道：“晋国应该遵守唐叔从周室受来的法度，用以治民，卿大夫依次遵守，这样才可使人民尊重贵族，贵族也有世业可守。贵贱不乱，才是法度。现在造了刑鼎，使百姓的眼光都集中在鼎上，还用什么来尊重贵族呢？贵族还有什么世业可守呢！贵贱失了次序，还用什么来治国呢？”孔子的话和叔向的话一模一样，那时的贵族阶级是何等的反对成文法典的公布呀！春秋晚期，因为赋税繁重，盗贼横行，刑罚很是严厉，如晏子批评当时齐国的政治，说：“国之诸市，屦贱踊贵。”（“踊”是受刖刑的人所著的屦）可见受刑的人的众多了。


  春秋末年似乎又有私家制造刑律的事，如鲁定公九年，郑执政驷蟍杀了法律家邓析，却施用了他所作的竹刑。“竹刑”大约也是一种刑书，把条文写在竹简上的。据传说：邓析是一个擅长颠倒黑白、混乱是非的恶讼师，同时他又是一位大哲学家。


  第十四章


  孔子的出现


  人本主义的兴起 春秋以前是神权的时代，宗教宰制了学术。到西周晚年，因社会的纷扰，已有一部分人对天道发生了怀疑。到春秋时，人本主义渐渐起来，宗教便失掉了权威。春秋中年以来，贵族阶级中已经产生出些学者。如鲁国的大夫臧文仲能够立言垂世，他的孙子武仲又因多智而被称为“圣人”（当时所谓“圣人”只是多智博学的意思）。此外，如晋国的大夫叔向，齐国的大夫晏婴，吴国的大夫公子季札，都是当时的大学者，他们往往能够发挥人本的思想。最有名的，是郑国的大夫子产。他既博学多能，又能破除迷信，他曾经说过“天道远，人道迩”的话。他首先打破了一部分封建制度下的旧习惯，他的思想比出世稍后的大圣人孔子还要开明。


  孔子的时代背景 人本主义既经兴起，到春秋晚期，大圣人的孔子便出现了。孔子的时代是封建制度开始总崩溃的时代，已详上章。其时中原各国不但政权落在大夫手里，而且大夫的家臣也有很多看了大夫的榜样，起来代行大夫的职权的。孔子的祖国——鲁国，表现这种趋势最是明显。季、孟、叔三大家的家臣都曾专政和据邑作乱。当鲁昭公伐季氏的时候，事情已经快要成功，只因叔孙氏的家臣竭力主张援助季氏，结果竟把昭公赶出国去。后来季氏的家臣阳虎格外来得专横，甚至拘囚家主，威劫国君，结果偷盗了国宝，据邑叛变。又当孔子得势的时候，曾想毁坏三家的大邑，借此巩固公室，但终因家臣起来据邑反抗，竟使这强公室的运动完全失败。当时家臣跋扈的情形于此可见。同时王室大乱，天子蒙尘，而三家分晋，田氏代齐的局面也已成立。这个时代，真是所谓“冠履倒置”的时代了！


  孔子的略史 孔子名丘，字仲尼。鲁国昌平乡陬邑（即今山东曲阜县鄹城）人。生于鲁襄公二十一年（公历纪元前五五二年）。他是宋国宗室孔父嘉的后裔。孔父嘉殉华督之难（事见第五章），子孙避祸奔鲁数传之后，到了陬叔纥，是鲁国一位著名的勇士，他也曾做到相当的官职。孔子早年丧父，因为家中贫穷，曾做过委吏（管会计的）和乘田（管畜牧的）等小官。他生性很好学，学无常师，所以能博学多能。壮年曾游过齐国，颇受齐人的敬重。回鲁以后，声望渐高，就有许多从他求学的人。隔了几时，他做了鲁国的中都宰治理人民颇著成绩；不久升任为司空，又被任为司寇。在司寇的任里，他曾辅相鲁定公与齐侯在夹谷地方相会，很替鲁国争回些面子。他因为有才干，被执政季氏所信任，他便想乘机帮着鲁君收回政权；不幸三桓的家臣反抗这个运动，他失败了，只得离开鲁国。从此他周游卫、宋、郑、陈、蔡、楚诸国，始终不曾得志。到他又回到卫国再由卫返鲁时，年已衰老，他也不想做官了，就专心从事于学术事业；弟子愈来愈多，声望也越发的增高，被目为圣人，常为国君、执政、大夫等所咨询。他“述而不作，信而好古”，用《诗》《书》礼乐教导学生，弟子中有成就的颇不少。他死在鲁哀公十六年（公元前四七九年），享寿七十四岁。在他去世的时候，鲁君哀公曾亲自制首诔辞追悼他道：“上天太不帮助我们，不肯留一个老成人给我做辅佐，叫我心里很难受。唉！我从此以后没有取法的榜样了！”可见那时他已成了鲁国最有荣誉的“国老”了。


  孔子的伦理哲学 正式的哲学系统是到孔子时才开始建立的。孔子所建立的是一种近于人情的哲学。那种哲学是以伦理为根本，推衍到各方面。他最提倡“孝”和“礼”，以“孝”和“礼”统贯做人和治国，这还是封建时代的见解。他所新创的是“仁”的观念，这是他的伦理哲学的中心。“仁”这一个字，在较古的文籍里，大概只是礼仪周备或多才多艺的意思。孔子把它的意义变更了。孔子的所谓“仁”，有广狭两种定义：狭义的“仁”就是爱人的同情心；广义的“仁”则包括一切的道德，就是指完善的人格。所以孔子的伦理观念是以爱人的同情心为基础而推倒一切的道德上的。但是单说一个“仁”，不大容易使人领会；孔子所提出的较具体的道德名词是“忠恕”。忠就是把心放在当中，诚恳待人的意思。恕就是推己之心以及人，宽容待人的意思。据他自己的解释：自己要想立身闻世，同时也要使他人能够立身闻世，这便是所谓“仁”；其实这也就是“忠恕”。忠恕合起来，便是仁的根本。他又曾对他的学生说：“我的道理是以一件原则贯通一切的。”据他学生曾参的解说，这一件原则便是忠恕，可见孔子是以忠恕贯穿一切的道德的。


  孔子又在许多道德条目中发现出一个抽象的原理，那便是所谓“中庸”。中就是无过无不及的意思，庸就是平常的意思。“过犹不及”，只要事事合乎中庸，便是事事合乎道德；所以中庸也就是仁的异名。


  孔子所悬想的最完全的人格，是仁、智、勇、艺四德合一的人格。以健全的知识和不怕的勇气去推行那同情心的道德再加上精博的艺术（指礼乐文章技术等），这就是完人了。


  孔子的教育哲学 孔子的伦理思想虽然影响于后世很深，但统是平常的道理，没有什么很深刻的见解。他本是一位教育家，所以他贡献最大的倒是教育学说。他首先研究人性，以为人性本来是相近的，只因习惯的不同而分歧了；惟有上智和下愚的人是不为环境所改变的。因此，他以为大多数的人都可用教育熏陶成好人。他把人类分成上、中、下三等，以为中人以上可以同他说高深的道理，中人以下便不能这样了。他有了这种观念，所以主张因人施教，补偏救弊。他又以为研究学问应该从粗浅的起，然后循序进入高深（他主张学问以品行为本，文章技艺等等只应用余力去从事）。先要博学多识，然后加以贯通。并且要“毋意（不臆测），毋必（不武断），毋固（不固执），毋我（不持己见）”，才没有流弊。他教人学习与思想并重，学而不思便无所得，思而不学便危险了。他因为教人思，所以他所主张的教育方式是领导的、启发的，而不是强制的和灌入的，这与现在的教育家主张大致相同。


  孔子的政治哲学 他的政治思想，便比较是守旧的了。他看见当时社会政治的纷乱，认为这是封建制度失了常轨所致，所以他主张维持封建时代的制度，遵从周礼。他提出一个“正名”的口号，要叫君臣父子们都依着原来的身份去做应做的事。以为上下有序，贵贱有等，才是治世的正常状态；如果上下贵贱失了次序，那便是末世的紊乱模样了。政治的目的，便是要把失序的紊乱模样改变成为有序的正常状态。他曾说：“民可使由之，不可使知之。”可见他是不主张人民预闻政治的。所以他又说：“天下有道，则庶人不议。”


  但是，他的政治观点也有较新的地方，他反对当时的“道之（民）以政，齐之以刑”的政治，而主张“道之以德，齐之以礼”的办法。这固然是一种封建化的政治理想，但“德”和“礼”的下及庶民，便是他提倡成的。他又主张一种感化政治，以为“政”就是“正”，要在上位的人持躬以正，用正道去感化人民。他曾把风和草比拟统治阶级的君子和被统治阶级的小人，他说：“君子好比是风，小人好比是草，草是跟着风倾倒的！”这种主义似乎是把封建时代的家族政治“乌托邦”化了。


  孔子的宗教观念 孔子的宗教观念更守旧了。他同商周人一样尊信着上帝，以为老天爷会赏善罚恶。他曾说过：“上天已经把德付托在我的身上了，别人能把我怎样？”这简直是以教主自居了。他又信着命运，以为一切事情冥冥中都有预定的：事的成败利钝，人的生死穷达，都由于命而不由得人们自己安排。这“命”的观念虽然以前已有，但似乎到他更理论化了。


  然而孔子对于宗教并没有什么兴趣，他高唱着“敬鬼神而远之”的主义。至多不过“祭（祖）如（祖）在，祭神如神在”罢了。他又说过：“未能事人，焉能事鬼？未知生，焉知死？”他又不大说天命，更绝不谈神怪。他的弟子子贡曾说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”可见他不喜谈高深的玄学。在这里，他却是代表了春秋晚期的人本主义的思潮！


  孔子学术的批评 严格说起来，孔子只是个周礼的保存者和发挥者，他的思想并不见怎样的了不得。但他把古代的制度理论化了，使得这种将要僵死的制度得到新生命而继续维持下去。他的大贡献在此，他所以为今人诟病也在乎此。但这究竟是中国的特殊社会背景所造成的事实，并不由于孔子一人的自由意志所决定！


  士夫阶层的造成 孔子是春秋晚年的礼学大师。原来古代有一种“儒者”，就是靠闠助典礼和传授仪文为生活的人。孔子便是这类人中的特出人物，所以由他开创的学派，后来便称为“儒家”。据传说，孔子做小孩子的时候，平常游戏已知道陈设俎豆，练习礼容。长大后又非常好学，各处向人去打听仪制，所以他在很轻的年纪，便已有了“知礼”的名声。因为“礼”是春秋时最需要的学问，他又能“为之不厌，诲人不倦”，所以四方来跟他求学的人多到不可胜数，一般人都期望着上天把他当作木铎去警醒世人。二千年来的私家教育就确立在他的手里。据传说，孔子后来共有弟子三千多人，这虽然近于夸张，但他的门徒众多确是事实。


  孔子开始把学术正式传到平民阶级。他解放了教育的门阀，主张“有教无类”。他自己说过：“从具‘束脩’（十块干肉）来做贽见礼的起，我没有不加以训诲的。”他真是个大教育家，他的门下各色各样的人都有：既有恂恂文士，又有纠纠武夫；既有贵族，又有平民，又有商人；甚至有盗贼、乞丐之流的人物。他集合了各色各样的人才而以旧日的低等贵族为中心，造成一个新的“谋道不谋食”的士夫集团。从此便有专靠私家教书讲学为生的人，而教书和做官也就成了二千年来读书人的两种职业（在孔子同时，据后世的传说，还有几位大学者，如所谓道家始祖的老聃，名家始祖的邓析，和那“言伪而辨，记丑而博”的少正卯；但这些人物的传说多半是不可信的）。


  第十五章


  北方政局的终结


  绪论 春秋晚期的北方政局：国际形势方面，是晋国因卿族的大扰乱而失掉盟主的地位，齐国企图复霸未能成功，同时吴、越的势力向北发展，代为中原的盟主。列国内政方面，是世卿专横，互相兼并；结果成立了三家分晋和陈氏代齐的局面。


  宋盟后的和平局面 且说盟宋以后，中原各国共属晋、楚，朝聘往来，一变往日的恶氛为景气。吴国也派有名的大夫公子季札历聘上国，中原的文化从此渐渐开化了东南方的蛮区。鲁昭公元年，晋、楚再邀诸侯相会于虢地（古东虢国地，在今河南荥泽县附近），重修宋盟之好。在结盟的时候，楚令尹子围向晋人请求诵读旧盟书，不必重排新次序，晋人答应了，于是仍让楚国做了老大哥。就在这时，鲁执政季武子带兵伐莒，夺取郓邑，莒人向国联大会报告。楚人征求晋人同意，想把鲁使叔孙豹戮了以示惩戒，晋人竭力替鲁国求情，楚人方才答应赦免鲁使。在这里可以看出楚人的强横和晋人的卑屈。到楚灵王即位后，又派使向晋国要求诸侯来朝，晋人畏惧他，不敢不答应。楚人又请与晋结亲，晋侯也答应了。这时若不是吴国在南方牵制楚人，楚庄王的把戏又将重现于中原了。


  这时晋国确已渐趋衰弱，晋大夫叔向曾对齐大夫晏婴批评晋国的内政说：“戎马不驾，卿无军行；公乘无人，卒列无长。庶民罢敝，而宫室滋侈；道？相望，而女富溢尤；民闻公命，如逃寇仇。……政在家门，民无所依。”这可见晋国军政和民政的不修，公室的卑下和卿族的专横了。那时晋君因为失了政权，愤恨诸大夫到了极点：强卿荀盈去世，晋平公只顾喝酒作乐，装着不知道。他又想废去知（荀）氏，立亲信为大夫，但终究敌不过世卿的势力，只得命荀盈的儿子荀跞继位为卿，盖过了嫌隙。


  鲁昭公十一年，楚灵王诱杀蔡君，起兵围蔡。晋国邀合诸侯的大夫于厥辮，图谋救蔡，可是到底不敢与楚人开衅，只派了使臣向楚国请求罢兵。楚人哪肯答应，立即把蔡国灭掉，晋人也不敢对楚怎样。


  这时不但楚国对晋无礼，就是齐国也轻视起晋来。当晋平公去世，子昭公夷嗣位，诸侯往晋朝见新君（鲁昭公十二年）。晋侯宴享齐景公（庄公弟杵臼，嗣庄公位），行投壶的礼节。晋侯先投，晋臣荀吴赞礼，说道：“有酒像淮水一般多，有肉像小山一般高，我们寡君投中了这壶，做诸侯的领袖！”晋侯一箭投去，中了。挨到齐侯，他举起箭来，也自己赞着说道：“有酒像渑水一般多，有肉像山陵一般高，寡人投中了这壶，代替晋君做盟主！”一箭投去，也中了。晋人当下大不高兴。齐臣公孙？一看情形不好，急忙前进解说道：“天气晚了，两君也都劳苦了，我们可以出去了！”说罢，就奉齐侯辞出，晋人也不敢把齐侯怎样。原来这时齐国正在向北方发展：北燕君因内乱奔齐，齐兵为他伐燕，征服燕国。后来齐侯派兵把燕君送入燕国的唐邑（在今河北唐县附近）。齐景公确有志于复霸了。


  晋国的国势实际已衰，但表面上却还要装些威力出来以维持他的盟主地位。鲁昭公十三年，晋人乘楚国的内乱，尽起国内的军队四千乘，邀合诸侯会于平丘（在今河北长垣县附近），想重修旧盟。齐人不肯修盟，晋人用了威势和辞令勉强把他逼服。一面再大阅军队，表示要开战的意思，诸侯不由得都怕起来，愿听晋国的命。诸侯在平丘修盟，晋人重颁诸侯贡赋的数目，并讨罚鲁国侵邾、莒小国的罪，不许鲁国与盟，拘了鲁执政季孙意如以示威。但郑执政子产却敢力争减低郑国的贡赋，他从中午和晋人争持起直到天晚尚不肯歇手，晋人不得已，勉强答应了他。盟后，郑大夫子大叔责备子产过于激烈，恐怕诸侯来讨。子产道：“晋国的政权不统一，内部正在闹着，哪有功夫来讨我们！”可见晋国的纸老虎已被子产戳穿了。其后鲁昭公十六年，齐景公伐徐、莒、郯等东方小国盟于蒲隧。十九年，齐兵伐莒，攻入莒国的纪邑。二十二年，又伐莒，被莒人所败，齐景公亲征，便征服了莒国。二十五年，昭公奔齐，齐景公夺取鲁国的郓邑，给昭公居住，齐、鲁、莒、邾、杞五国盟于讅陵。这些都是齐景公图复霸的先声。又宋国在鲁昭公十九年也曾起兵伐邾，攻克虫邑。邾、荋（小邾）、徐三国会宋公同盟于虫。宋国也居然成了东方的小盟主，晋国并不过问。这都可证晋霸的衰微。


  衰晋的攘夷与勤王 晋国虽已成强弩之末，但也有两件差强人意的事：第一件是剪除戎狄的余种。自从赤狄和长狄衰亡，狄的大族仅剩了一个白狄。白狄本来大部在西方，因赤狄之亡，渐渐东迁，在东方分为鲜虞（在今河北正定县一带），肥（在今山西昔阳县一带），鼓（在今河北晋县一带）三大部落，对晋、鲁等中原之国和亲（鲁襄公十八年，白狄始朝鲁；廿八年，白狄与诸侯朝晋）。晋势既衰，戎狄又起。鲁昭公元年，晋人毁车为行（步军），先把群狄和无终之戎在大原地方打败，不久就起兵灭肥，又屡伐鲜虞，两灭鼓国，白狄之族从此只剩了一个鲜虞孤独存在着，仍时常与晋眐兵（曾被晋人所围）。同时晋又发兵灭了陆浑之戎，扩地直到汝滨。所以春秋时“攘夷”之功确要推晋国为最大。戎狄的衰亡，就是中国民族和文化的扩大，晋实在是中国民族和文化的恩人啊！


  晋国在这时的第二件大功是安定王室。原来周景王（周定王传子简王夷，简王传子灵王泄心，灵王传子景王贵）的太子寿早年夭折，景王先立了寿的母弟王子猛为太子，后来又宠爱庶长子朝，想改立朝为太子，大臣单氏和刘氏不赞成，景王想除去他们，以达到改立太子的志愿，未成而死。单、刘二氏拥子猛即位，是为悼王。王子朝作乱，赶出了悼王，单、刘二氏向晋求救，晋顷公（昭公子去疾）派兵把悼王送回王都，子朝又把他杀死。悼王的母弟王子匄即位，是为敬王。晋兵和王师进攻子朝，子朝的兵渐败，晋兵撤回。王子朝又借了大臣尹氏的力量把敬王赶出，自立为王。晋人邀合诸侯会于黄父，令诸侯输送粟米和卫队给敬王。那时王子朝已把敬王赶得无路可走，晋人急忙再起兵勤王，赶走子朝，奉敬王复位，派兵替王室守御。诸侯又会于扈，晋国令诸侯都派兵戍周。周人讨子朝的余党，叛党作乱，敬王很是忧虑，派使向晋国请求替他修筑都城，晋人答应，就征集诸侯的人马替周王修筑好都城成周（这时晋国是顷公子定公午在位），各国都收回戍兵。后来周人乘吴兵入郢之变，到楚国把王子朝杀死。子朝的余党又联合郑国扰乱王室，周王再度出奔，晋人又起兵送王回都，王室从此就安定了。周室这场大乱，起于鲁昭公二十二年，到鲁定公八年，方才完全平定，直闹了十九年之久。


  召陵之会 晋国在韩、魏、荀、范等氏当权之下灭了祁氏和羊舌氏的族。诸强族大分其赃，势力从此更大，公室益加卑微（这时晋国因强族当权，与各国卿族结纳，所以鲁昭公被逐，晋人不讨季氏）。楚国因连受吴人的侵扰，势力也大减削，而执政子常又非常横暴，欺凌诸小国。诸小国受不了楚人的侵略，都背楚向晋；蔡侯并且亲自朝晋，请兵伐楚。晋国邀合齐、鲁、宋、卫、郑、陈、蔡、许、曹、莒、邾、滕、薛、杞、顿、胡、小邾等十七国会于召陵，打算讨楚。一面周室因王子朝逃在楚国，也命大臣刘文公来督领伐楚的军队。不料晋臣荀寅向蔡侯需索贿赂未得，怨恨蔡侯，便在执政范献子的面前说道：“晋国方在风雨飘摇的局面中，诸侯正想离叛，在这样情形之下，那里能够打胜楚人，不如辞去蔡侯了罢！”范献子听了他的话，就把伐楚的事作罢。此次晋国这样大张旗鼓地讨伐楚人的罪，结果仍弄得虎头蛇尾完事，诸侯因此都更看不起晋，晋国于是乎开始失掉诸侯了。


  齐国的复霸运动 齐国久郁思动，乘着晋国失掉诸侯的当儿，想实践代晋为盟主的志愿。鲁定公（昭公弟宗，嗣昭公位）七年，齐景公先邀郑献公（简公传子定公宁，定公传子献公虿。献公后传子声公胜）在盐地结盟（这时郑已背宋盟，叛周与晋，又曾乘楚国的败灭掉许国），向卫征会。卫大夫不愿叛晋，齐人起兵侵卫，卫灵公也与齐侯在沙地结了盟。只有鲁人尚未肯即时加入齐党，所以齐兵两次伐鲁，鲁兵也两次侵齐。晋人救鲁，顺道邀卫结盟，因晋人对卫侯无礼，卫人仍不肯从晋，晋兵就侵郑和卫，鲁人也帮着晋攻卫。卫、郑同盟于曲濮，合力抗晋。于是中原又重新走入战乱的局势之中。


  齐、卫联军伐晋，攻破晋邑夷仪，晋人战败齐军。鲁人又与齐讲和，齐、鲁会盟于夹谷，孔子相鲁定公赴会，以礼辞折服齐人，齐人退还鲁国汶阳的侵地，向鲁讨好，齐鲁也联成了一气。晋兵围卫，齐、卫、郑三国会于安甫，图谋对付。鲁国也来与郑通好，开始真正的叛晋。齐卫两国又会于？氏（今山东钜野县附近），派精兵伐晋河内地方（在今河南汲县一带）。这时东方四大国——齐、鲁、卫、郑，成为一党，奉齐为主以抵抗晋国。晋国已在四面楚歌的形势中了。


  晋范中行氏之乱 晋人在外既受了侵侮，内部又起大乱。当齐、卫联军伐晋河内的那年（鲁定公十三年），晋臣赵鞅命守邯郸（在今河北邯郸县附近）的大夫赵午把卫国进贡来的五百家人民从邯郸迁到他的私邑晋阳（在今山西太原县），邯郸人不肯马上照办，赵鞅大怒，把赵午召来杀了。赵午的儿子赵稷等就据邯郸叛变。赵午是荀寅的外甥，荀寅又是范吉射的亲家，于是范、中行（荀、中行与知是一族的两支）两家作乱，响应邯郸，起兵伐赵氏，赵鞅逃奔晋阳。范氏和中行氏当了政权，嗾国人把晋阳围住。不料范氏的内部在这时候也起了分化，范氏族人范皋夷勾结知、韩、魏三家劫了晋侯，起兵攻伐范吉射和荀寅。范氏和中行氏就反攻晋侯。国人帮助公室和三家，范、中行氏战败，逃奔朝歌。韩、魏两家借了君命召回赵鞅，结盟于公宫。赵鞅自己也杀了知氏所忌恶的家臣董安于，以向知氏讨好，于是知、赵、韩、魏四家联成一气，赵氏始安。


  晋兵围困朝歌，齐、鲁、卫等国想利用晋国的内乱，乘机捣乱，他们结会，预备援救范、中行氏。范、中行氏的党也引动狄兵袭晋，不得胜利。宋景公（元公子头曼，嗣元公位）此时也加入了齐党，共同反晋。晋国很是危急，赶快起兵先打败了范、中行氏的兵，又把郑国和范氏的联军打败。同时齐党之中也起分裂，原因是宋国入了齐党，郑、宋是世仇，郑兵伐宋，击败宋军。齐、卫便结会图谋救宋。因齐党内部的分裂，他们只得暂时松懈了对晋的压迫。


  那时邯郸的赵氏尚未降晋，与朝歌的范、中行氏联合；晋兵攻邯郸。鲁哀公（定公子蒋，嗣定公位）元年，齐、卫联军去援救，围困晋邑五鹿。不久，齐、鲁、卫、鲜虞四国联军再伐晋，夺取棘蒲地方（在今河北赵县）。赵鞅带兵伐朝歌。那时卫太子蒯聩因得罪于他的父亲灵公和后母南子，逃在晋国，卫灵公去世，卫人立蒯聩的儿子出公辄为君。赵鞅顺便把蒯聩送入卫的戚邑，借以威胁卫国。这与齐、卫捣乱晋国的方略是如出一辙的。齐人送粮饷给范氏，由郑兵间接输送。赵鞅带兵拦路截劫，在铁地（在今河北濮阳县附近）开战，郑兵大败，赵鞅把齐国送给范氏的一千车粮饷尽数抢下。齐、卫联军围困卫太子蒯聩所在的戚邑。赵鞅也加紧围攻朝歌，荀寅等逃奔邯郸。齐、卫联军救范氏，重围五鹿。赵鞅又急攻邯郸，邯郸降晋，荀寅等逃奔鲜虞。齐兵伐晋，夺取八邑，会合鲜虞人把荀寅等送入范氏的私邑柏人（在今河北尧山县附近）。鲁哀公五年，晋兵转围柏人，荀寅和范吉射逃奔齐国。于是晋国范、中行氏之乱才告了结束。


  晋乱定后，赵鞅带兵先伐卫，次伐鲜虞，讨他们助范、中行氏乱晋的罪。宋人这时大约也叛齐向晋，齐人伐宋。宋人为晋侵郑，晋人自己也屡伐卫。同时宋人伐灭曹国，郑人也曾救曹侵宋。等到郑人服了晋，宋人又叛晋攻郑了。这可见郑、宋的世仇直到春秋的末年还没有解除。


  齐陈氏的专政 晋乱方定，齐乱又起。先是，齐世卿陈氏联合鲍氏除灭公族栾氏和高氏，陈、鲍两家分掉栾、高氏的室，陈桓子听了有名的大夫晏婴的话，把自己分得的栾高氏的田尽数还给公家；一面又召回许多逃奔在外的公族，把禄田拨还他们；又分自己的私田去周济那无禄的公子公孙，因此大得齐景公的奖赏，赐给他莒（陈氏私邑）的旁邑，他辞谢不受。景公的母亲穆孟姬替他转请得大邑高唐（在今山东禹城县附近）做赏邑，陈氏开始大强。那时齐君厚敛于民，陈氏却厚施于民，所以百姓更归向陈氏。到了春秋末年，陈氏的潜势力愈大。齐景公去世，庶子荼继位。这时齐政尚在世卿高、国二氏的手里，齐国大势未定。陈乞假意服事二氏，天天在他们面前报告诸大夫将要谋害他们，教他们先把诸大夫除去。等到遇见诸大夫的时候，又在诸大夫的面前报告高、国二氏将要不利于大众，教诸大夫先动手除去高、国。诸大夫渐渐被他煽惑，就共奉陈、鲍两家为主以攻击高、国氏。高、国二氏战败出奔，于是大权尽入陈氏之手。不久陈乞就废了国君荼，迎立公子阳生为君，是为悼公。悼公即位后，又把荼杀死了。


  齐吴的争衡 齐国正在内乱，吴国的势力却日渐北上，于是又形成齐、吴争雄的局面。鲁、宋、邾三国先与吴联结。鲁国因侵邾的事触犯了吴国（这时中原无霸，鲁国常攻邾国，宋国也屡侵曹国，邾人服属于吴，故吴为邾讨鲁），吴人伐鲁，攻破武城、东阳，进兵泗上；鲁人与吴讲和。同时齐人也来伐鲁，夺取讙、阐二邑；又派使向吴请兵共伐鲁国。鲁人赶快与齐讲和结盟。齐人归还二邑，辞却吴兵。吴人大不高兴，就在邗江上筑了城，开沟接通江淮的水，以为粮道（这就是运河建筑的开始），邀合鲁、邾、郯三国的兵伐齐南鄙。齐人弑了悼公向吴人解说（想来这也是陈氏的主意），吴人仍不肯罢兵，派偏将带领水军从海上攻齐，被齐人打败，吴兵方回。晋国这时也来凑热闹，由赵鞅带兵侵齐，夺取犁邑和辕邑，毁了高唐城的外郭，内侵到赖地（在今山东历城县附近），以报齐人助范、中行氏之仇。


  次年（鲁哀公十一年），齐人伐鲁报恨。吴、鲁再联军伐齐，齐人起兵抵御，在艾陵（在今山东泰安县附近）开战，齐兵大败，主帅国书等被杀，将士和甲车丧失得很多。于是鲁、卫、宋诸国都归服了吴人。吴人征诸侯结会，拘了卫侯，因鲁人的劝谏，方把卫侯释放。


  这时中原无霸，齐国既因吴、鲁的联攻而失坠东方的霸权，宋、郑也因世仇的关系，互相攻伐得很厉害，几乎恢复了春秋初年的形势。齐、鲁、吴相哄于东，宋、郑又相哄于西，晋、楚皆自顾不暇，宋盟以后中原和平的局面至此完全破坏了。


  黄池之会 吴国既打败了齐兵，国势的外表更强。鲁哀公十三年，吴国又续开新沟，通过宋、鲁的边界，北连沂水，西连济水，北上邀合晋、鲁等国会于黄池（在今河南封丘县附近），想借这次盟会来争得中原盟主的地位。周室的大臣单平公也来监盟。当结盟的时候，吴、晋两国争起先来，吴王听得国都被越人攻破，太子被杀，后路也被越人截断的消息，颇觉踌躇，幸由大夫王孙雒献计，陈列军队，向晋挑战，晋人惧怕起来，只得让吴人占了先（据《左传》的记载，黄池之会是晋人占先的，此说不甚可信，改从《国语》）。这是晋国势力的再挫。吴人回国时，又顺便烧了宋国都城的外郛，以向诸侯示威。可见吴人这时虽弄不过越，但他对于中原诸侯，却仍是横行无忌的。


  卫国的历次内乱 齐人被吴所重创，吴人在南方也受了越人的重创，楚国被吴侵扰，元气也尚未完全恢复，晋国便想乘机起来恢复霸权。他先伐卫国，次伐郑国。卫太子蒯聩勾结内应从戚邑回国即位，是为庄公，出公奔鲁。庄公即位以后，想尽去旧臣，赶走执政孔悝和太叔遗，而且仍不肯服晋，晋人又起兵围卫；齐人救卫，把晋兵逼回。隔了些时，晋再伐卫，攻入卫都外郛，卫人赶掉庄公，与晋讲和；晋人改立襄公的后裔公孙般师为君。晋兵既去，庄公又重新回国为君，仍被国人赶出走死。齐人伐卫，把卫新君般师捉去，改立公子起为君，又被臣下赶掉，出公回国复位。不料出公仍不如国人的意愿，被逐出奔。他勾了越兵来伐卫，但终不得复国，后来死在越国。卫人立庄公的弟公子？为君，是为悼公。


  晋齐的最后争衡 鲁哀公二十年，齐、鲁会于廪丘，想替郑国报仇去伐晋。郑人惧怕晋国，辞去诸侯的兵。隔了三年，晋人起兵伐齐，在犁丘（在今山东临邑县附近）开战，大败齐兵。次年，晋再邀鲁伐齐，夺取廪丘地方。哀公二十七年，晋人曾伐郑，齐兵来救，晋兵退回。悼公四年，晋人再伐郑，围困郑都，终因内部将帅不和，无功而回。


  春秋末年的中原各国内政 这时中原各国的政权都在大夫的手里，列国间弑放君主和叛乱的事屡见不绝，如宋有司马向？和大尹专政之乱，卫国也迭次发生内乱。连周天子在国内的政权也已下移到王臣手中，这就开了战国时周分东西的先路。鲁国季氏的政权，曾下移到家臣手里，季氏的家臣阳虎竟敢拘了季孙桓子，杀放季氏的亲党，强与鲁君三家和国人结盟，专横无忌到了极点。他又想去掉三家，就结合党徒劫了鲁君作乱，结果不容于国人，被孟氏所败，偷了国宝据邑叛国，终被国人逐走。这时叔孙氏也有家乱，家臣侯犯据邑叛变，好容易才把他打平。于是季、叔二氏都把私属大邑的城毁了，以免家臣据城作乱。只有孟孙氏不肯毁私邑成城。后来成邑也终于背叛孟氏，费了许多的力气才收回来。季氏又曾创立新赋制，竭力增加人民的担负，以扩充势力。鲁哀公想借越兵（这时越已灭吴）来去掉三桓，反被三桓逼逐出国。到哀公子悼公宁即位，三桓的势力越发强盛，鲁君更形同傀儡了。


  齐国的陈恒也在这时杀死执政阚止，弑了国君简公（悼公子壬，嗣悼公位），立简公弟平公骜为君，陈恒自为国相，把大权一手抓住，从此齐国在实际上就变成了陈氏的国家。


  晋国自从范、中行氏灭后，知、韩、魏、赵四家共分二氏的地，领土愈广，势力愈大，竟把国君出公（定公子凿，嗣定公位）赶掉。知氏在四家中尤为强盛，他贪蛮不讲理，向三家要索土地；赵氏不肯，知氏就邀合韩、魏二氏围攻赵氏；韩、魏恐怕“鸟尽弓藏”，反做了赵氏的内应，三家合力来把知氏攻灭。此后三家共分晋政，晋国在实际上也就变成三家了。


  第十六章


  南方的混战与吴的衰亡


  当中原各国正在闹着政局改变的当儿，南方也走入了混战的局面，这一下就把从前晋、楚、吴三鼎足的形势改成楚、吴、越三鼎足的形势。


  南方三大国鼎立的形势 吴、越两国所在的江苏、浙江，在春秋时还是蛮荒之区，人口稀少，土地未辟；其人民文化程度虽低，但勇敢善战，更处于天赋极优的环境；当两国尚未兴起前，其国邻近又无强敌；楚人的势力也不能完全控制他们，所以他们就很容易的兴起来了。吴、越兴起之后，南方形成三国鼎立的局面：楚在吴、越之西，吴在越北楚东，越在楚、吴的东南，三国就地形论，以楚为优，据上游之势。但吴、越是新兴的国家，锐气较盛，所以在春秋末期，楚国的势力反而较逊。然吴、越的国基究欠稳固，不过一时达到极盛的情形，不久就衰微下去，真是所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”了。


  楚灵王的霸业 楚康王去世，子麇即位，是为郏敖。那时楚国的令尹是王子围（康王弟），他是个极有野心的人，他见郏敖懦弱无用，便渐渐树立党羽，把政权拢归自己。他先杀死大司马[image: ]掩，兼并了他的家，势力越发雄厚，就僭用王礼起来。鲁昭公元年，王子围聘郑，顺便迎娶郑国公孙氏的女儿，与诸侯在虢地相会修盟。各国大夫看见他所设的仪卫，都已知道他有篡位的野心。果然他回国以后，便调遣开郏敖的亲信，自己假装再聘郑国，在国内先设下了阴谋。他还未出境，就听得郏敖有病，赶快回去进宫问病，顺便把郏敖缢死，他自己即位，是为灵王。


  楚灵王的骄侈是有名的，诸侯都害怕他。他即位的第四年上（鲁昭公四年），诸侯朝楚，灵王合诸侯于申，拘了服吴的徐子，起兵伐吴，攻破吴邑朱方（在今江苏丹徒县？），把齐国逃去的亡臣庆封捉来杀死，算是执行霸主的权柄，代齐国讨了乱贼。顺便用诸侯的兵攻灭赖国（约在今河南东部，与安徽接界处），把赖民迁到鄢地。他又想把许国迁到赖地，先派人修筑赖城。这年冬天，吴人就伐楚报仇，攻入棘、栎、麻三邑。楚将带兵守御的守御，筑城的筑城，忙得不亦乐乎。次年，楚灵王又合诸侯和东夷的兵去伐吴，越人也来会兵，这是楚、越勾结的开始（楚、越同姓，又曾为婚姻之国）。晋人用吴制楚的方略得到相当的便宜之后，楚人也来模仿晋人的榜样，引动越国去牵制吴人。吴人出兵抵御，把楚的偏师在鹊岸（约在今安徽无为县附近）地方打败。灵王亲统大兵渡过罗水，直到汝清地方，吴人处处设下防备，楚兵无法进攻，灵王就在坻箕山校阅了一次军队，班师回国。楚人为怕吴人再来报复，急派大将沈尹射驻在巢邑，鑅启疆驻在雩娄，以防吴寇。不久，楚人伐徐，吴人来救，楚令尹子荡带领大兵直捣吴国，却被吴人打败了。


  这时陈国起了内乱，楚灵王乘机灭陈，就在陈国邀会鲁、宋、卫、郑的大夫；把许国迁到陈邑城父（约在今安徽亳县），把城父的人迁到陈都，又把方城外面的人迁到原来的许国（鲁成公十五年，许迁于叶，这个许国就是叶邑）。不久他更诱杀了蔡君，灭掉蔡国；在陈、蔡、不羹（约在今河南西南境）几处地方筑了大城，以逼北方。鲁昭公十二年，楚灵王在州来（在今安徽凤台县）狩猎阅军，派兵围徐，借以威胁吴国，灵王亲自驻在乾？（在今安徽亳县）以为援应。只因灵王得国不正，他又暴虐臣下，穷兵黩武，所以弄得内外交怨，大乱立即起来。


  楚国的内乱与中衰 明年，楚国鑅、斗二氏之族和在楚的许、蔡的人联合徒党引导越兵作乱（当申地会合时，灵王曾戮辱了越大夫，因此越人也恨灵王），召了灵王篡位时所赶走的公子比（子干）和公子黑肱（子皙），又耸动了陈、蔡、不羹、许、叶诸邑的军队，攻入楚都，杀死灵王的大子禄等，奉公子比为王，公子黑肱为令尹，公子弃疾（共王子蔡公）为司马。灵王这时方在乾？，闻警回国，在半路上手下军队一齐溃散，逼得灵王孤零零地自己吊死。但是灵王虽死，楚国内部仍未安定。司马蔡公弃疾散布谣言，说灵王未死，已来讨罪，竟把无用的公子比和公子黑肱生生逼死；弃疾即位，是为平王（名熊居）。这时攻徐的楚军闻耗班师，也被吴人在豫章截击，杀得大败，吴人获了楚军的五个将帅。平王即位以后，重封陈、蔡，迁复各地的人民，楚国方才稍稍平定。


  楚国大乱之后，势力更衰，吴人乘机灭掉州来（州来是吴、楚争锋的要塞）。隔了四年（鲁昭公十七年），吴人又起兵伐楚，在长岸开战，楚兵先胜，抢得吴国有名的大船余皇。吴人用计乘夜扰乱楚营，又把楚兵打败，抢回了余皇。明年，楚人把许国又从叶邑迁到白羽（在今河南内乡县），次年又迁阴地之戎于下阴（在今湖北光化县？），令尹子瑕修筑郏城（在今河南郏县），这是防备晋、郑的侵逼。楚国这样兢兢自守，当时人已知他无能为力了。


  楚平王对外既不能振兴国威，对内又不善治家。他替儿子太子建聘娶秦国的女儿，听说秦女长得美丽，他就学了卫宣公的样，抢来立为自己的夫人。不久，他又大城城父（在今河南宝丰县，与陈邑城父为二地），派太子建驻守在那里以通北方；派兵修复州来的城池，以御东方。后来他终竟听信了谗言，把太子建赶走，杀死他的师傅伍奢，奢的儿子伍员奔吴，这就惹下了泼天大祸。


  鲁昭公二十三年，吴人起兵攻州来；楚人兴动了陈、蔡、许、顿、胡、沈诸国的兵去援救，令尹子瑕恰巧在这时去世，使得楚兵先受了一个挫折。两方在鸡父（在今河南固始县）地方开战，吴人用了公子光的计策，先派刑徒三千人去捣乱胡、沈、陈三国的军队，大兵跟随过去，一阵厮杀，三国的兵大败，吴人斩获胡、沈两国的君主和陈大夫夏啮。再释放胡、沈两军的俘虏去扰乱蔡、许、顿三国的军队，大兵跟着呼噪，三国的兵惊溃，楚军也止不住脚，大溃而走。同时楚太子建的母亲住在？邑（在今河南新蔡县），怨恨平王废逐她的儿子，也引导吴兵入？，把她带去又把藏在？邑的楚国宝器一齐掳了。楚司马鑅越追赶吴兵不及，自缢而死。楚人这时惧怕吴人到了极点，竟至修筑国都郢城。次年，楚王造了舟师去侵略吴疆，越人又来会兵。楚兵进到圉阳（约在今安徽巢县）回去，吴兵从后追来，攻破楚邑巢和钟离。楚人又连连筑城迁民，把全国闹得鸡犬不安。


  吴人的扰楚 鲁昭公二十六年，楚平王去世，秦女所生的儿子壬即位，是为昭王。吴人想乘楚国国丧去捣乱，派兵围困潜邑（在今安徽霍山县），楚兵救潜，前后夹攻，吴兵不能退回。吴公子光（诸樊子）乘此机会，起来弑了国君王僚（鲁襄公二十九年吴王余祭死，弟余昧嗣位。昭公十五年，余昧死，子王僚嗣位），自立为君，是为阖庐。楚国国内在这时也发生事故，奸臣费无极等在令尹子常面前竭力说大臣郤宛的坏话，子常攻杀郤宛，尽灭郤氏的族党。国人大大不服，群起谤毁令尹。子常又把费无极等杀死，以向国人解说。吴前王僚的母弟公子掩余与公子烛庸从徐国和钟吾国奔楚，楚人把他们安置在养邑（在今河南沈丘县附近），替他们修筑城池，用来对付吴人。吴王阖庐大怒，起兵先拘了钟吾子，顺道伐灭徐国，徐君奔楚。楚兵救徐不及，就修筑了夷（城父）城，给徐君居住。


  徐国既入吴人之手，楚国大震。逃亡在吴国的楚将伍员就教吴王分派三支军队，更番侵扰楚边，声东击西，以疲乏楚人的兵力；然后以大军合力进攻。吴王听了他的话，于是楚国大受其害（这与晋人疲楚的方略一样）。鲁昭公三十一年，吴人两次围攻楚邑，楚兵一来，吴兵即回。定公二年，吴人又教舒鸠人引诱楚兵出来伐吴，设下计策，在豫章击败楚兵，再破巢邑。这就是运用了伍员的计谋。


  柏举之战 楚国在“日蹙国百里”的情势之下，执政子常仍是非常贪暴，向各小国要索无厌。甚至把蔡、唐两国的君主拘了好几年，硬逼取了贿赂，才把他们释放。蔡侯回国就朝晋请兵伐楚，不料晋国的当权者也同楚国一样，只知财帛，不顾信义，竟不肯实践伐楚的约言，于是蔡侯转向吴国请兵。这时楚国正因蔡国替晋灭了他的属国沈，起兵围蔡。吴、蔡、唐三国就联军伐楚，在淮禭（当在蔡国附近）舍舟登陆，从豫章一带与楚兵夹汉水相持。楚左司马戌向令尹子常献分兵夹攻之计，两人已经商议好了；不料左司马去后，子常又听了别人的话，独自与吴开战。渡过汉水列阵，从小别山到大别山（小别山、大别山均在汉水附近）接仗三次，楚兵已是不利。等到两军正式在柏举（约在今湖北麻城县附近）交锋，吴王的弟弟夫鰖王统领属军五千先攻子常的兵，子常的兵败退，楚全军扰乱，吴军乘势掩击，楚军大败。令尹子常奔郑。左司马戌后在雍遖（在今湖北京山县附近？）战死。吴兵接连追败楚军数次，一直打到郢都，楚昭王带了妹妹季芈等逃出城去。吴人破了郢都，把楚国君臣上下的家室按着本国的班次都占据了。楚亡臣伍员又把楚平王的坟掘开，取出尸首，鞭打了三百下，报复杀他的父亲和哥哥的深仇。


  楚王逃入江南的云梦泽中，又被盗贼所攻而奔郧邑，转从郧邑奔到随国。吴兵追来，直迫随都，向随人要索楚王，愿把汉阳的田送给随人做报酬。随人想把楚王献出。只因问卜不吉，就辞谢吴人道：“随国褊小，与楚邻近，靠着楚人的保护而立国，世世订有盟誓；现在如乘难弃好，似乎说不过去。”吴人见随人说话有理，便退了兵。楚王又与随人结盟，就暂时讬庇在随国。


  先是，楚臣申包胥与伍员交好，当伍员出亡的时候，曾对申包胥说道：“我必要报复楚王杀我父兄的仇恨！”申包胥也对伍员说道：“好！你如能破楚报仇，我便能兴复楚国。”到了这时候，吴兵入郢，申包胥奉了楚王的命到秦国去讨救兵（因为秦、楚是婚姻之国，楚王是秦国的外甥）。秦哀公起先不答应，申包胥靠在庭墙上痛哭，哭声昼夜不绝。如此七天功夫，勺水不肯入口。哀公被他的真诚感动，立即发兵援楚。


  这时越人乘吴王远出，起兵攻入吴都，在楚的吴兵已大受震动（这可以说是楚人联越政策的胜利）。申包胥引了秦兵前来，与楚残军夹攻吴兵，大败吴夫鰖王于沂（在今河南正阳县附近）。楚将子西也把吴兵在军祥（当在今湖北随县附近）打败。楚、秦联军又灭了唐国，以绝吴人的援应。吴兵在雍遖地方又打败楚军，却经不起秦国生力军的攻击，败退麇邑。楚兵焚毁麇邑，吴兵再败。又战于公婿之？，吴军大败。吴王方才回去。那时夫鰖王已回国，自立为君；与吴王开战，失败奔楚。据说，吴人这次的失败，也因夫鰖王作乱之故。


  楚王回到郢都，大赏功臣，申包胥却辞赏赐不受。不久吴兵又把楚的舟师打败，俘获楚将甚多。楚子期所带的陆军又败于繁扬（在今河南新蔡县附近）。楚人生怕亡国，栗栗危惧。令尹子西喜道：“能够这样就会好！”于是迁都于？（在今湖北宜城县？），修整政治，楚国渐渐安定。


  楚国的复兴与白公之乱 隔了些时候，楚人的元气恢复，就起兵灭顿，灭胡，围蔡。吴人把蔡迁到州来，以避楚焰。不久楚人又攻克夷虎（蛮夷的一种。在鲁昭公十六年，楚人已曾诱杀戎蛮子嘉，这是楚人开辟中原戎地的先声），开始经营北方，袭破周畿的梁邑和霍邑，进围蛮氏（约在今河南许昌县一带）。蛮君逃奔晋的阴地（在今河南卢氏县一带）。楚人兴兵临迫上雒，左军驻在菟和，右军驻在仓野，派人向晋阴地的大夫士蔑要索蛮君。那时晋国正在闹着内乱，只得赶快拘了蛮君献给楚军；楚人把蛮民统统俘虏回去。


  这时陈国服楚，吴兵屡伐陈国。楚人起兵救陈，昭王死在行间，子章即位，是为惠王。陈人叛楚降吴，楚兵伐陈，吴兵也来相救。楚、吴的争陈，正与晋、楚的争郑差不多。先是，楚太子建被郑人所杀（太子建从宋奔郑，又与晋人勾结，图谋袭郑，遂被郑人杀死），他的儿子胜逃在吴国，楚人把他召回，命他驻守边境白邑（约在今安徽巢县附近），是为白公。白公向执政子西请求伐郑以报父仇，子西未允；晋人伐郑，子西反去援救，与郑结盟。白公大怒，就起来作乱，杀死执政子西和子期，劫了惠王。幸而叶公、沈诸梁起兵会合国人讨乱，白公失败奔山，自己吊死。当白公乱时，陈兵侵楚；楚乱定后，就派兵略取陈国的麦子，打败陈兵，顺势又把陈国攻灭。巴人也来伐楚，楚人又把他们打败。隔了些时，楚人更征服了从越的东夷，从此国势就复振了。


  吴越斗争的开始 当鲁襄公时，吴人开始伐越，俘获越人，砍了他的脚，派他看守船只。有一天吴王余祭去看船，越俘一刀把他杀死——这是吴人最早吃到越人的亏。鲁昭公三十二年，吴人又曾伐越。当吴人破楚郢都的时候，越王允常也乘机来捣乱。鲁定公十四年，允常去世，子句践嗣位。吴人乘机伐越报仇，句践起兵抵御，两国在槜李（在今浙江嘉兴县？）开战，越人派死士冲锋，吴阵不受动摇。他们想出一条妙计：陈列罪人三行，教他们各自把剑勒在颈上，向着吴军自刎。吴兵奇怪起来，一齐注目，越兵乘势攻击，吴军大败，吴王阖庐受了重伤去世。子夫差即位，派人每天站在庭中，叫他候自己进出的时候，向着自己提醒道：“夫差！你忘了越王杀你父亲的仇恨吗？”他自己敬谨地答道：“唉！我决不敢忘。”这样过了三年，预备充足，动手报仇。


  夫椒之战 鲁哀公元年，吴王夫差带兵伐越，把越兵在夫椒（在今江苏吴县太湖中）地方打败，顺势攻破越都。越王句践带了五千甲螲之士退守会稽山，派有名的大夫文种勾通了吴太宰嚭向吴王委屈请和。吴王忘了父仇，将要答应，伍员赶快谏止道：“句践这人很有才干，万万不可轻易放纵！况且越国和我们邻近，世为仇敌，不乘这次打胜的机会把它灭掉，将来你懊悔也来不及了！”吴王哪里肯听，竟答应了越人的和议，班师回国。


  吴国的衰亡 吴王夫差打胜越人之后，北上经营中原，侵伐陈国，服属鲁、宋，破败齐军，又邀晋为黄池之会。越人乘机休养生聚，伺吴王在黄池的机会，起来伐吴，分兵两路而进，大败吴军，斩获吴太子友等，攻入了吴都。吴人向王告警，吴王生怕消息泄漏，自己杀死七个亲信，勉强向晋争得盟主的虚号；急忙回国，与越讲和。


  鲁哀公十五年，楚人也乘吴衰伐吴报仇，打到桐禭（即今安徽广德县桐水？）。次年，吴兵伐楚，却被楚将白公杀败。鲁哀公十七年，越人又乘吴国荒年伐吴，吴王起兵抵御，在笠泽（即今江苏吴江县平望湖？）夹水列阵。越王创制“左右句卒”，在夜间或左或右，鼓噪着进扰吴营。吴人分兵抵敌，越王暗领大军渡水，突犯吴的中军，吴兵大乱，越兵乘势又把他们打得大败。鲁哀公十九年，越人有意去侵楚，借以安稳吴人的心，使他们不防备。次年，越王突然大举攻吴，把吴都围困了三年，终把吴国灭掉，吴王夫差自缢而死。这才结束了吴、越寻仇的公案。


  越句践的霸业 越王句践灭吴以后，也学吴人的样，开始经营北方，起兵渡过淮水，和齐、晋等诸侯会于徐州（在今山东滕县）。据说他曾向周室进贡，周元王（敬王子仁，嗣敬王位）派人赐给句践祭肉，命他为诸侯之伯。句践把淮上的地送给楚国，把吴国所侵略的宋地还给宋国，又把泗东方百里的地送给鲁国，威德并行。又据史书的记载，那时越兵横行于江淮之间，东方的诸侯都向越王庆贺，上句践的尊号为“霸王”。当句践称霸的时候，春秋时代早告终了。


  楚吴越斗争结论 我们应该明白，春秋末年南方混战的局面，对于整个的中国史是很有关系的。因为当时北方诸国的政局不定，倘若南方形势稍为安稳，楚、吴必乘晋霸衰微，起来并吞中原。这样一来，或许为中国文化基础的战国文化便会大变换个样子。幸亏当中原各国政局变动的当儿，南方同时也在大斫大杀，这种局面就保存了中原文化的种子，使得它到数十年之后开花结果！


  第十七章


  春秋史结论


  上面已把春秋时代的大事约略叙完，综合起来说，春秋时代所表现的特点共有四项：


  种族的混合和华族的成立 第一点是种族的混合和华族的成立。我们所谓华夏民族，本不是固有的。照传统的观念，夏、商、周三代是我们民族的核心，然而这三代却是三个不同的氏族。夏族，据近人的考证大约是从西北方来的，有人说他与商周时代的鬼方、狁和秦汉时代的匈奴等等有血统的关系。商族，起自东方沿海一带，本是夷族中的一种。周也起自西北的戎狄部落，与夏族或有相当的关系。商灭了夏，夏族分散四处，与戎狄等部落杂居，因为当时不曾建立严密的封建制度，更不曾做建设统一帝国的梦，所以商只是商，夏仍是夏，夷狄也仍是夷狄，他们至多有些政治上羁属的关系；至于种族的同化，一时还谈不到。等到周人灭了商，确立封建制度，把原来各族赶走的赶走了，征服的征服了，经过了几百年的同化，我们的华夏民族才开始萌芽。


  周人起于陕西，那地方大约本是夏族的根据地，他们又或者与夏族有些渊源，所以他们自称为“夏”。因周人势力的扩张，“夏”的一个名词就渐渐成为中原民族的通称。春秋时中原人常常自称“诸夏”，而称与他们异类的人民为“蛮、夷、戎、狄”。——于是“夷”、“夏”对立的观念才确立了。


  春秋时诸夏民族住在中原，四边和较僻野的地方都是给所谓蛮、夷、戎、狄等部族住着。诸夏想同化蛮族，蛮族也想征服诸夏；两方势力一经接触，诸夏在武力上就不免吃了大亏。于是中原各国互相联结，共同御外；在这样情势之下出现了伯主制度。一班伯主的中心事业便是“尊王”和“攘夷”。“尊王”是团结本族的手段，“攘夷”是抵御外寇的口号。


  那时蛮族中最强盛的，南方有楚，北方有狄，所以攘楚和御狄就成了当时中原伯主最注意的事情。结果狄族由被抗而分散，楚人由被攘而同化。到了春秋末年，北方的狄族尽被晋国并吞，东方的夷、戎等族也被齐、鲁等国所征服，西方和中原的戎族早已衰微，被晋、秦、楚等国所瓜分，而南蛮的楚在这时也已率领南方诸族变成诸夏的一分子了。


  东南方的蛮族吴和越从春秋中年起也渐渐加入诸夏的团体，经过了约百年间的相拒相迎，到了春秋之末，吴国和灭吴的越国竟变成了东夏的盟主了。楚、吴、越等国本来文化较高，他们很早就有文字，并不是真正的化外蛮民，所以受诸夏的同化也比较容易些。


  上古的许多不同的种族，就是在春秋时代混合而成立了一个整个的“华夏民族”。


  中国疆域的扩大 第二点是中国疆域的扩大。三代时候，种族众多，各占一区，当时的所谓“中国”，大致不出今山东、河南、河北、山西、陕西这黄河流域的几省间；就是在这个区域之中，也还有很多的文化低落的部族杂居着。西周晚年，夏族的势力开始发展到湖北的北部。直到春秋初年，所谓诸夏的疆域仍不出西周时的范围。自从楚、吴、越诸国尽力并吞南方的蛮夷而同化于中国，齐、晋、秦等伯国又尽灭北方的夷狄部落，于是华夏的疆域才日渐扩大。到了春秋之末，北到燕代，东到海隅，西到甘陇，南到洞庭，都成了中原文化所笼罩的区域了。所以我们可以说中国疆域的凝固，是在春秋时代开始的。


  社会经济和学术思想的转变 第三点是社会经济和学术思想的转变。商代晚年大致尚是畜牧社会的末期，农业、手工业和商业刚刚萌芽。社会组织方面还保存着“氏族社会”的痕迹。宗教思想也方由拜物教和多神教向一神独尊的宗教进趋。周代确立农业社会与封建制度，为上帝崇拜全盛的时期。那时人开口“皇天”，闭口“上帝”，人同神可以直接谈话和会面。农业收成好，国家太平，是上帝的赏赐；起了灾荒，受了兵祸，就是上帝的责罚。那时人看事事物物都是上帝的表现，没有人的成分在内。


  自从西周灭亡，王纲解纽，封建制度开始摇动。诸侯互相联合，互相兼并，列国间盟会朝聘和征伐的事天天不绝，交通大辟，因之商业日渐发达。到了春秋晚期，竟有穿着文绣织成的衣服，坐着金玉装饰的车子，“结驷连骑”，“富比诸侯”的大商人出现。人民的经济地位既经抬高，于是学术文化就也渐渐普及于全社会。一方面贵族阶级的知识也比前提高，有很多人怀疑天道的不可知，人本主义一经起来，立刻使原有的宗教观念失掉根据。


  春秋时代很多有学问的人，如鲁国的叔孙豹、齐国的晏婴、晋国的叔向、楚国的左史倚相、吴国的公子季札等，都可以算是当时的大学者。这些人之中，尤推鲁国的臧文仲和郑国的子产是不世出的圣贤。臧文仲能够立言垂世，子产能够有很开明的新思想，施之于实际的政治。等到孔子出世，集古代思想学术的大成，开始建立哲学的系统，真正的士夫阶层就由他一手造成。孔子死后，他的门徒播迁各处，努力发挥本师的学说，就成立了“儒家”的学派。“儒家”就是后来“百家九流”中第一位老大哥。


  统一局面的酝酿 第四点就是统一局面的酝酿。周代以前所谓国家还不脱氏族社会的组织，为那时政治中心的夏、商王国实在只是些氏族同盟的集团。周代开始确立封建制，国家规模渐渐形成。但是周天子仍只以王畿为其真正的势力范围，周室所封的各侯国的内政，尚且由各国自己去支配，何况其他羁縻的国家，王室的命令更哪里谈得到去支配他们。自从春秋时代王纲解纽，篡弑频仍，兼并盛起，夷狄横行，一般盟主用了“尊王”、“攘夷”的口号联合诸夏成为一个集团，禁抑篡弑，裁制兼并，中国的雏形在那时方才出现。加以各大国努力开疆辟土，以前零零碎碎的小国和部落，到这时已渐渐合并成几个大国。楚、晋、秦、齐、吴等大国开始创立郡县制；大政治家如管仲、子产等又努力改造都鄙制度；原来的封建组织一天天破坏，秦汉的统一规模就酝酿于这时了。


  附录


  周振甫函


  丕绳先生：


  大著述及孔子之政治哲学时，据民可使由语以孔子为不重视人民。然《论语》一书杂记孔子之言，初非孔子自著之书。故其语多有为而发，丧欲速贫诸语，其明证也。居今既不能得其所以为此言之旨，则毋宁勿加引用之为愈，似更不宜据以推论，否则毫厘之差，千里之谬，倘亦有背于先生求真之旨欤？今即先生之言论之，孔子谓举直错枉则民服，是其重视民意者一；去食去兵而不可去信，视民信之重胜于兵食，其二；既庶既富则教之，其三；政在使近悦远来，其四；教民七年，可以即戎，不教民战，是为弃之，其五。即据此五者言，孔子之重视人民何如乎？


  大著又谓孔子迷信上帝，引“死生有命，富贵在天”为孔子之迷信命。鄙意死生语，《论语》明著“子夏曰”，既不称“子曰”，似不当以之指责孔子。即就此两语言，似亦未可谓迷信。大抵孔门以事之可由己力者为“性”，如修道是；事之不可由己力而由乎运会者为“命”，如圣人不能必行其道是。孟子性也命也之说，最得圣人之意。故以死生富贵为命者，以君子直道而行，“有杀身以成仁，无求生以害仁”，是死生之事系乎运会，非君子之所能自力。君子既不肯枉道以干求，虽可必其德修行立，而不可必其得位行道，是富贵穷达之事，亦非君子之所能自力，故付之命也。盖尽其可以自力者，而以不可以自力者付之自然，不怨天，不尤人，此亦孔子之所谓“命”。故曰“道之将行也与？命也；道之将废也与？命也”。盖道之行不行，非圣人之所能为力，而系乎一时代之运会；运会者，一时代之政教学术风俗人情所交织成时代潮流，不同于迷信也。至于“天生德于予”诸语，系表示圣人临危不乱，履险若夷之坚强定力，似亦不足以为迷信。近人章太炎被囚时，亦有类似之语，我人不可据之以言章氏之迷信；梁任公自言生平自信不致枉死，故间关跋涉，身入虎口，以赴护国之难，亦犹是也。大抵大勇之人自反不缩，往往有此种自信。证以孔子言“不知命，无以为君子；不知礼，无以立；不知言，无以知人”；又谓，君子之道有三：仁不忧，知不惑，勇不惧，以二说相对照，知言即知之事，知礼即仁之事（颜渊问仁，答以“克己复礼”，可证），则知命为勇者不惧之事，非其明证欤？


  大著又谓孔子为周礼保存者与发挥者，此语诚然。然鄙意似当更需稍加阐说：孔子之所以从周，非因其为周而从之，因其为在当时无更善于此而从之，是孔子之旨归在从善而不必从周：因革损益，百世可知，其明证一；行夏时，乘殷辂，服周冕，足征孔子不泥于周而必归乎善，其明证二。


  大著言必有征，钩稽采获，深入浅出，具见苦心，甚佩！惟于孔子之论稍与鄙见相违，敢尽言以求质正，仆亦非敢自信其必当也。惟先生裁之，幸甚！


  周麟瑞顿首

  十二月十六日


  童书业答函


  振甫先生：


  手示拜悉。承教各点，甚佩，甚感！拙作述孔子思想专据《论语》一书者，以记孔子学说之书，可信者莫逾于此。其次《檀弓》尚不免夸饰，况《春秋》、《易传》等书乎？（《春秋经》体例杂乱，必为鲁史原文而略经游夏后学删定者，《论语》中从未言及《春秋》，其非孔子之所作可知。《易传》非孔子所著，近人亦已论定。）先生谓《论语》所记孔子语多有为而发，诚然！然“民可使由，不可使知”语必为孔子原意，观《左氏》所载孔子论晋铸刑鼎语可知。一时代有一时代之思想，居孔子时而作此语，不足为病。西哲苏格拉底人称“西方孔子”，其思想亦颇守旧，不闻以此而损其大哲学家之地位也。


  先生谓孔子重视人民，亦是！此亦春秋时代之思潮使然，“民本”之说，春秋时其他诸贤哲已有能道之者矣（《左传》中此类语句不胜列举）。


  孔子于宗教本无兴趣，《墨子》书中记儒家后学之语，直云“无鬼神”，可证孔子之不重神道。然仲尼“述而不作”，以《诗》、《书》、礼、乐教弟子，《诗》、《书》中本多“天命”之说，孔子袭用其语，亦不足深怪，其不尽革商周人之神道观念，固可征也。惟孔子于“天命”之说亦时有新见解，如“天何言哉”及“亡之，命矣夫”等语颇具泛神论之色彩，故为言“天志明鬼”之墨家所深斥也。先生言“死生有命，富贵在天”《论语》明著“子夏曰”，非孔子语，诚然。然《论语》亦明著“商闻之矣”，“闻之”非闻之孔子乎？（先儒已有此说）至“天生德于予”诸语乃代表一种宗教性之自信力，虽不得谓为迷信，然此固为孔子之宗教也。


  孔子从周不法先王与荀子同一见解，则业持之极坚，《论语》中述及尧、舜诸条之思想皆类杨、墨，已极可疑（详拙作《仲尼不述尧舜辨》）。至于夏时殷辂一条当出齐人所传，乃公羊家一派学说，非孔子时所宜有。读《荀子》书即知“言必称尧舜”乃“略法先王而不知其统”之思孟学派之事，孔子无是也。庄子托盗跖之语，斥孔子“作言造语，妄称文武”；《淮南子》称“孔子修成康之道，述周公之训”；墨子亦斥儒家“法周而不法夏”；孔子自称从周；又言“文王既没，文不在兹乎”；又称“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公”。孔子之道平实可行，必不如后世儒家之高谈尧舜。即《礼运》大同小康之语，先儒亦已知其不出于孔子矣（至先生言“孔子之所以从周，非因其为周而从之，因其为在当时无更善于此而从之”，此说则极是）。草草奉复，尚乞


  再教！


  童书业拜上

  十二月十九日


  又拙作“晋国栾氏之乱”一节中“栾祁”名下失注“范氏之女”四字，不及补加，附记于此。
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《明史讲义》导读


  商传


  初次见到这部《明史讲义》是在二十三四年前。当时我正在准备报考中国社会科学院历史研究所明史专业研究生，在父亲的书架上找到了一本旧得发黄的《明史讲义》。此前我便知道这是父亲当年在北京大学读书时，他的老师孟森先生的授课讲义，只是从未认真阅读过。当我开始认真读它时，立刻为其所吸引。应该说，是这部书引导我初识明史的门径。


  这部《明史讲义》是孟森先生20世纪30年代初在北京大学授课时的讲义。孟森先生在北京大学历史系所授课程为明清史，分作两年轮授，今年明史，翌年清史。讲义也分作明史、清史两部。家父商鸿逵教授当年在北京大学师从孟森先生读研究生，因此存有这两部讲义。八十年代初，家父将孟森先生当年授课的讲义合编在一起，经整理后，由中华书局出版，定名为《明清史讲义》。时隔二十年后，上海古籍出版社有意再将此书的明史部分编入“蓬莱阁丛书”出版，并命我作此书导读。提笔未书，已经是感慨万千了。算起来孟森先生去世已六十余载，家父过世也已近二十年，而这部经历了北京大学两代学人之手的学术成果，却价值依然。


  
一、关于孟森先生


  关于孟森先生的学术经历与生平事迹，迄今为止已有多篇文章先后发表。家父于1982年曾作《读孟森著〈明清史讲义〉》，发表于《中国史研究》1982年第1期，去世前又作《述孟森先生》一文，发表在中华书局《清史论丛》第6辑。1988年，适逢孟森先生120年诞辰，中华书局《清史论丛》第8辑同时发表何龄修先生《中国近代清史学科的一位杰出奠基人——试论孟森的清史研究成就，为纪念他的诞辰一百二十周年而作》、罗仲辉先生的《孟森先生〈明清史讲义〉的编撰特点》和戎笙先生的《孟森小传》，集中阐述了孟森先生生平及其学术评价。为了读者阅读此书的方便，兹再将孟森先生生平及学术经历简介于下。


  孟森，字莼荪，号心史，1868年出生于江苏省常州府阳湖县（今属武进），少年时入县学为廪生。后因受到洋务运动和维新变法思想的影响，遂于1901年东渡日本，就读于东京政法大学学习法律。留学毕业归国后，孟森先生应邀入广西边防大臣郑孝胥幕府为幕僚，并随郑赴上海参与成立预备立宪公会。


  1908年，孟森先生40岁时出任《东方杂志》主编。杂志由商务印书馆出版。孟森先生就任后，革新了杂志版面，增辟了栏目，宣传君主立宪的主张。次年，孟森先生当选江苏省咨议局议员，并奉咨议局书记长张骞委派前往奉天、吉林、黑龙江、直隶、山东等地考察，希望联合各地咨议局，请愿清廷，成立立宪政府。


  辛亥革命后，孟森先生曾进入国会宪法起草委员会，但不久袁世凯即解散国会，孟森先生因此对政治失去信心，全心致力于明清史学术研究，终成为中国近代明清史研究的一位杰出奠基人。


  大约从1913年起，孟森先生即开始发表清史研究论著。他在上海《时事新报》上发表的《朱三太子事迹》是他从事明清史研究的第一篇论文。论文发表后立即引起学术界广泛兴趣，并且被公认为权威之作。1914年，孟森先生出版《心史史料》第一册，考察清开国之史事。从此有关清入关前历史的研究，成为他学术旨趣所在。


  此时的孟森先生，除考察清朝开国的历史外，另有兴趣于明清的历史掌故。他在《心史丛刊》一、二、三集中，先后发表了《董小宛考》、《横波夫人考》、《丁香花》、《奏销案》、《科场案》、《字贯案》等。其中除科场等案外，多为民间传说颇广的明清之际的江南名妓。《董小宛考》在释民间传为雍正董鄂妃之讹；《横波夫人》一文专述出身江南名妓的龚鼎孳妾顾眉事迹，目的在揭示其时政治中之微妙关系；《丁香花》则为解龚自珍与贝勒奕绘之侧福晋顾太清的艳闻。表面看来虽有琐碎考证之嫌，实则以民间讹传误解之历史细微末节，证之于时政之大端。由此已显示出孟森先生长期参与政治生活的经历而形成之历史视野的过人之处。大约十余年间，孟森先生一面为生计而忙碌，一面从事于明清史的著述，直至1929年就聘于南京中央大学历史系。


  1930年，孟森先生将原著《心史史料》第一册增入《太祖纪》，合称为《清朝前纪》，作为授课讲义，并在商务印书馆出版。次年，孟森先生应聘为北京大学历史系教授。


  自1931年至1937年在北京大学历史系任教期间，是孟森先生一生的学术颠峰时期。其间，他除去讲授明清史外，还专授满洲开国史。这些授课的讲义，后都经整理出版。孟森先生此时完成的不仅有《明史讲义》，还有《清史讲义》、《满洲开国史讲义》、《明元清系通纪》以及论文集《清初三大疑案考实》、《八旗制度考实》和《香妃考实》等。其中的《香妃考实》一文，作于1937年春，时北京大学师生集会祝孟森先生70大寿，先生乃作此文以作答谢。


  但此时已是卢沟桥事变的前夕，孟森先生对学术和教学生涯的追求，不久便随着日本侵华战争的扩大而终至破灭。1937年7月，北平沦陷。当年8月，孟森先生写成《海宁陈家》一文，以庆祝北京大学建校40周年。他在文章的最后写道：


  二十六年八月十九日，书于北京大学史料室。同人谓，南北消息不通，传者谓北方教授多微服出奔，属余作一文，如期出版，且证明在平之不弃所业，以示国人。故乐为之书。（《明清史论著集刊续编》348页）


  用最后的学术著作，用他在铁蹄下不弃所业的精神去展示于国人，去鼓舞于国人，孟森先生表现出了一个中国知识分子的民族气节。可惜的是，《海宁陈家》终未能如期出版，而是直到抗日战争胜利后，当北京大学五十年校庆时，才得以问世。此时已是孟森先生辞世十年之后了。


  1937年10月，日军知孟森先生曾作《宣统三年调查之俄蒙界线图考证》，遂迫其交出该图。先生悲愤成疾，于次年1月去世，终年70岁。孟森先生病重期间，其故友郑孝胥曾往探望。此时郑已附日为汉奸，孟森先生不以故情所动，作诗斥之曰：“纲常大义一手绾”，又曰：“况有春秋夷夏辨。”（戎笙《孟森小传》，载中华书局《清史论丛》第8辑）


  孟森先生去世后，北京大学师生为其所撰的一幅挽联中写道：


  卅年披尽前朝史，天假成书意尚殷。


  这既是对孟森先生在明清史研究方面成就的赞誉，也是对他生平孜孜不倦的学术追求的最恰当的评价。


  
二、关于《明史讲义》


  孟森《明史讲义》全书约25万字。中华书局1981年出版时，经家父整理，与《清史讲义》合刊，定名为《明清史讲义》。但其实《明史讲义》与《清史讲义》虽然体例一致，内容上却并无必然的关系，完全可以独立成篇。关于清入关前的史事，孟森先生主要放到了清史“开国”一章中叙述。《明史讲义》中则只有“建州兵事”的简单文字，且与李自成、张献忠合为一节。此番上海古籍出版社拟将明史单独出版，并不悖于孟森先生著述的宗旨。


  孟森先生明清史讲义的明代部分，早在1957年时，即已在台湾作单册出版。不过台湾出版此书时，定名为《明代史》则略显不合于原书的宗旨。孟森先生当年以此作为在北京大学授课的讲义，将有明一代三百年的历史简述为二十余万言，其首篇即以《总论》述及“明史在史学上之位置”及“明史体例”。全书对明代历史的叙述，提纲挈领，全以政治之大端为线索，且观其中行文，讲义体例是极为明显的。因此此次上海古籍重印此书，仍拟定名为《明史讲义》为妥。


  关于《明史讲义》的评介，早在中华书局1982年出版《明清史讲义》之时，家父即作《读孟森〈明清史讲义〉》一文，发表于《中国史研究》1982年第1期。其中谈到：


  本书于明史各论大致分三个时期，初期即洪永熙宣，以“开国”、“靖难”为章目，重点叙述明开国以后制度，列举民事、军事两大端。其于民事，详论土田和赋役规划推行之效，并以为主要在于能“作养廉俭，尽心民事”。书中说：“太祖以喜怒用事，是其一失，然究是对于偏隅，其大体能藏富于民，深合治道也。”……对朱元璋屡兴大狱，诛戮功臣，则谓其“实未尝滥及平民，且多惟恐虐民”。这是著者对朱元璋评价的基本论点。其于明代继君成弘以后多不肖，而政权尚能延续百余年，至万历始显动摇，主要赖其“尚未至得罪百姓”。对朱元璋所行右贫抑富的政策也给予肯定。


  书中论及军事，以明卫所比拟唐府兵，并论证其相同之点，以为“明与唐之初制，其养兵皆不用耗财，而兵且兼有生财之用”，制度最善。著者曾有专论唐府兵制一稿，原存我手，未及发表，可惜在十年动乱中散失，书中所述即本稿，只简括言之而已。


  书中指出，明朝开国以来，能够重视“扶植清议，作养士气”，以为此与不得罪百姓同是明政权延续存在较长的关键。


  引述至此，想起当年听家父谈到的一则轶事。一次胡适之先生与孟森先生谈及明朝士大夫的士气。适之先生对明朝士大夫的敢言风气有所不解，问于孟森先生。先生思索后而答道：乃太祖皇帝作养士气之结果。以此讲义所述相印证，这显然是孟森先生早已形成的见解。不过对此说我颇有所不解。须知太祖时的廷杖及杀戮之重，对于士大夫的摧折，乃是历代所绝无而仅有者。读研究生时，曾与同学谈及此事。时李广廉教授为诸生之长，曾有其见解，以为是由于明代政治变动较快，获罪士大夫平反较快之缘故。我以为广廉兄之见解或许更有些道理。


  但是孟森先生在讲义中始终作为他评价历朝政治兴衰标准的“不得罪百姓”之说，却实在是关键的所在。这虽然只是古人作为史鉴的“民心向背论”的推广，但是在一部书中贯穿于始终，则成为了一种史家的认识论，而不尽同于旧日的史鉴。这固然是由于孟森先生有着清朝灭亡的亲身经历，同时也是他受到近代史学思想影响的原故。


  家父在此书的评介中也谈及此要点，他说：


  著者将明中期概括为“夺门”、“议礼”二章。明代弊政与乱象实皆萌于此时，诸如宦官之擅权、皇庄之开端、东西厂之设立、门户之渐成、方士妖僧之滥进及荆襄人民起义等等皆是。著者仍以百姓的态度为归，说：“成化中叶以后，朝政浊乱，然明不遽倾颓，且后人述明时之太平，尚不能遗成化之世，则以得罪百姓之事尚少耳。”这个看法是有道理的。


  确如所言，即至嘉靖时大礼议，虽有以礼为形式的政治改革的背景，其所涉及，只有朝廷官员内部，与民间百姓无关。书中将隆庆作为明代衰亡的开始，称其“上承嘉靖，下启万历，为亡国之酝酿而已”。


  末期主要述“万历之怠荒”、“天崇两朝乱亡之炯鉴”，考辨详明，持论得当。其对天崇间事迹形势，多具灼见。如言努尔哈赤之成王业，“其乘机于明廷门户之争固不小也”。自东林党人出现于政治舞台后，门户变为阉党与东林党的对垒拚斗，结局则奸佞横行，刚直惨死。天启天生呆痴，崇祯本质昏顽，正如著者所指：“明之气运将尽，产此至愚不肖之子孙也。”其评议崇祯朝最确当符实，说此人“丝毫无知人之明，而视任事之臣如草芥”。“茫无主宰，而好作聪明，果于诛杀，使正人无一能任事，惟奸人能阿帝意而日促其一线仅存之命”。闯军破京，清兵入关，乃为形势发展的必然结果。（以上文均见《读〈明清史讲义〉》）


  不过孟森先生虽然具有传统的“民本”思想，也受到了当时新史学的影响，但是终于未能摆脱对于民众的传统认识。因此在他所撰讲义第六章《天崇两朝乱亡之炯鉴》中第六节，原题为《流贼及建州兵事》，家父在整理该书稿时，将其改为《李自成张献忠及建州兵事》。


  讲义中于明亡之后再附《南明之颠沛》一章，述南明之历史。将南明史附于明史中，说明了孟森先生对于清廷否定南明存在，隐饰其史实的纠正，使明朝的历史成为了一个有始有终的完整历史阶段。


  这是对于孟森先生《明史讲义》从内容及写作主旨方面的评价。我的一位师兄罗仲辉先生，当年师从尹达先生，长于明代史学史，曾作有《孟森先生〈明清史讲义〉的编撰特点》一文，从撰写和取材角度评价讲义。他也从这个角度谈到了孟森先生著作不同于旧史家之处：


  孟森先生《明清史讲义》中显然承袭明清史家把叙事、考辨、评史融为一体的方法，但却不是对这种编撰方法的简单因循，而是汲取前人的编撰经验，在新体裁的史著中纠正和补充封建“正史”对历史事实的歪曲和疏漏。孟先生对史事的评论，与封建史著里的论赞、评曰也不尽相同。封建史著中的论赞、评曰多是对历史人物的褒贬、对历史事件的总结，或者借以抒发史家的思想感情，或者为当权者提供殷鉴。而孟先生的评论侧重在画龙点睛，使读者更好地掌握历史发展的线索，明了历史事件的前因后果。（载中华书局《清史论丛》第8辑）


  这也正是讲义述史的特点之一，既简明且扼要。如其开篇“总论”第一章，即述《明史》在史学上之位置，仅千余言，加注文不足二千言，集中论述清廷隐没明辽东事迹，指出其修纂中的失误。清开国研究是孟森先生生平治史的旨趣所在，他在北京大学任教期间也曾开有满洲开国史课，其讲义经家父整理，也已在上海古籍出版社出版。孟森先生同时作有《明元清系通纪》，以明实录和朝鲜李朝实录为据，以明为纪元，依年编辑清开国之历史，由此可知，此章的内容，正是孟森先生治史所长。其既然另有专著，则于此不复展开，遂成此章节。但这也正是讲义的特点，文字虽简，讲述时未必亦简。其第二章述《明史》体例，立意与首章略同，亦属言简意赅。其中主要讲到《阉党》、《流贼》、《土司》三传之设立，为《明史》之特例即前史所无者。但是孟森先生讲授明清史，对学生的要求是“读史必先读志”，强调学史者明了一代典章制度的重要性。据家父在世时讲到，孟森先生于明清典章制度通晓甚细，乃至微末。因知本章节中，对于《明史》中志、表等体例之叙述，虽然文字无多，讲课时必不忽略。再见讲义中第二编讲述明开国之事，用最长一节述《明开国以后之制度》，足见其“读史必先读志”之宗旨。第一章后附有明代系统表，除自太祖至思宗而外，其后再列南明三帝为系统之中，即福王一、唐王二、桂王三。孟森先生于南明事迹亦多有研究，曾撰《明烈皇殉国后纪》长达数万言，又撰《后明韩主》一文，专述南明韩王政权事迹，均收入中华书局《明清史论著集刊》（上册）。于本书中孟森先生撰有第七章《南明之颠沛》，除福王弘光朝、唐王隆武朝、桂王永历朝三节外，另设一节《鲁监国事》，与前列之系统表相应。孟森先生生活于清末民初，作为一位史学家，他从史实出发，改变了清政府有关南明世系的禁令，不仅不同于前人，与今日史家多将明朝史写至崇祯亡国的做法亦不相同。表现出其实事求是的学术态度。述明史，则由元末太祖起事之前题说起，直至南明政权消亡为止；述清史，则由建州女真的兴起说起，直至清亡为止，将这两个朝代的历史作出了完整的叙述。


  作为一部明史讲义，在今天许多学者看来，即一部明史教科书而已。而今天人们所理解的“教科书”，则是对于历史的简单介绍。因此我们今天读到的一些讲义，甚至断代史著作，往往缺少应有的学术深度。孟森先生的这部《明史讲义》，篇幅虽不甚大，却有极明显的学术深度。对于一件制度或史事的叙述，后面加有按语，征引颇详，给人随手捻来之感，大家风度，跃然纸上。


  这部讲义的另一特点是以正史而述史。但是孟森先生作此讲义时，却未引用《明实录》的记述。为此我曾询及家父。据家父言，孟森先生对明清两朝实录多有所批评，以为其篡改太甚，有不足为据之感。但其此做法实在是太显偏颇。不过就此讲义而言，孟森先生主要是以《明史》考证明朝史事，对于《明史》中隐没的清朝开国等史事，则再以诸史补证。其考证与叙述历史的功力，不能不令人敬佩。如开国一章，述及廷杖一事，先引《明史·刑法志》记太祖与刘基等论存大臣之体，不以刑上大夫，后记太祖始行廷杖之刑，举永嘉侯朱亮祖父子皆鞭死，“工部尚书夏祥毙杖下”云云。其后再作考证，夏祥乃薛祥之误，而用《明史·薛祥传》论证太祖廷杖之残酷。薛祥于明初多有建树，为政仁和且有治行，又曾为胡惟庸所谗害。时称治行第一，而“坐累杖死，天下哀之”。孟森先生因此评论道：


  廷杖亦明代特有之酷政，太祖明知其非待大臣礼，然卒犯之，为后世作则。朱亮祖诬死道同（按为知县而敢抗永嘉侯者），犹为有罪；薛祥则端直长厚，坐累杖死，天下哀之，非其罪可知。……至明廷杖虽酷，然正人被杖，天下以为至荣，终身被人倾慕，此犹太祖以来，与臣下争意气不与臣下争是非所养成之美俗。（《明清史讲义》第二编第一章《开国》第四节《洪武中诸大事》）


  再如述景帝立太子事，则用《明史·廖庄传》所记：“廖庄言厚待上皇诸子，以待皇嗣之生。是可知怀献卒后，景帝原无他子，故未别立。”（《明清史讲义》第二编第三章《夺门》第四节《景泰在位日之功过》）


  读这部《明史讲义》，无人不为孟森先生对《明史》的熟知程度而感到钦佩。在《明史》中，哪怕出现一丝微小的差异之处，也会成为他考订史实的线索，这也正是孟森先生敢于以正史而证正史的原因所在吧。


  不过在《明史讲义》中，孟森先生在以正史为述史之根本的前题下，也引据了一定数量的文集、私修史及野史笔记等类，如《明实录》、谷应泰《明史纪事本末》、夏燮《明通鉴》、《洪武圣政记》、《续文献通考》、华钰《盐议》、《大诰》、方孝孺《逊志斋集》、钱谦益《列朝诗集小传》、《名山藏》、尹守衡《明史窃》、《明纪》、《三编质实》、《臣林外纪》、《明诗综》、《奉天刑赏录》、赵士喆《建文年谱序》、《东华录》、潘柽章《国史考异》、李清《三垣笔记》、郑晓《今言》、谈迁《枣林杂俎》、查慎行《人海记》、《贰臣传》、潘耒《遂初堂集》等。比之今日学者多以引据丰富与否为著作质量的标准，孟森先生此著作中的引据书目显然是不符合其标准的，但是应知孟森先生述史的主旨是以正史为主要依据，凡正史能解决的问题，便不再求证于野史，因此引据虽少，并不影响其对史事的叙述与考证，自是有其独到之处的。


  在今日，任何一部关于明代史的著作是绝然不会再像孟森先生那样去撰写了，这不仅因为我们今天已经有马克思主义的历史唯物主义作为研究工作的指导，不仅是因为我们已经不再会用单纯的政治史去替代完整的断代史，而且因为我们今天对于历史叙述的习惯也已大不同于孟森先生所处的时代。孟森先生的治学时代，是中国近代学术的开创时代。那个时代的学者，即使是十分“西化”的学者，也不可能完全摆脱传统学术的影响，更何况孟森先生在当时的学者中，应该算得上是更传统些的一个。因此在今天一些学者会感到，孟森先生的《明史讲义》，在某种程度上只是就明朝的正史“用新体裁做的改编”。这应该说也是不无道理之见。不过孟森先生对明朝正史的改编，所表现出来的历史见识和对历史的概括，都不仅超越了他以前的任何一位学者，而且对今天明清史的研究还起着任何一位学者都无可比拟的作用。我们无法要求前辈学者像我们今天这样去认知历史，哪怕是那个时代最伟大的历史学家。因为人类对自身历史的认识与发展，才是历史学存在的价值。


  
三、关于孟森先生的其他著述


  孟森先生在近世史学家中，堪称为著述颇丰者。其中《明史讲义》和《清史讲义》是他在北京大学历史系轮年讲授的课程；《满洲开国史讲义》在北京大学开讲时，听课的学生只有家父和一位日本人。故家父所存的这部书稿成为绝版，他并且在读书中于书眉用毛笔写下了一段段的补充。这部讲义后由上海古籍出版社出版，出版时定名为《满洲开国史》。


  在孟森先生的三部讲义中，《满洲开国史讲义》应该算是对于《清史讲义》的清开国前史事的深化。孟森先生生平研究的重点便是清开国的历史，因此他生平学术成就的代表不应是《明史讲义》，而是《满洲开国史讲义》与他的为数颇丰的论文，以及《清史讲义》等。注重清代史，是当时历史学家自我感觉到的历史使命，是中国历代史家均付之于努力的修前朝史的必然道路。当时虽然已有清史馆修成了《清史稿》，但那只是清朝遗老们对其本朝历史的追念。在孟森先生看来，《清史稿》自有其存在的价值，但是对于清史中诸多问题并不可能在清朝遗老们的手中作出真实的叙述，尤其是清朝廷讳莫如深的建州女真的历史。孟森先生因此而致力于清开国的研究，并且下大功力编撰了以《朝鲜李朝实录》所记为主要史料的《明元清系通纪》一书。


  《明元清系通纪》是孟森先生在北京大学任教时开始编写的一部以明朝纪年记述清朝开国前史事的资料汇编。当初听家父讲过，孟森先生每天必到北平图书馆抄阅《朝鲜李朝实录》，当时北平图书馆拥有一批学者，如赵万里、向达和我的老师谢国桢先生等。而与孟森先生一同在北平图书馆抄阅《朝鲜李朝实录》的还有一位年轻学者，那就是吴晗先生。吴晗先生所抄录的史料后来出版为《朝鲜李朝实录中的中国史料》一书，而孟森先生的《明元清系通纪》当时也由北京大学出版部出版了15册，然仅撰至万历朝，全书尚未完成，孟森先生即病逝。《明元清系通纪》后经家父整理补撰，已由中华书局于十年动乱前拟予出版，但因种种原因而未果。此前台湾则出版了孟森先生已完成的部分。十年动乱后，家父曾计划再将《明元清系通纪》付刊，他在《述孟森先生》一文中写道：“通纪已由北京大学出版部印出十五册，未及完成全稿，忧愤国难辞世。余稿原存我手，十年浩劫有所散失，以其即具成例，补纂非难，当勉力为之。”


  孟森先生的《明元清系通纪》虽然与吴晗先生《朝鲜李朝实录中的中国史料》一书相仿佛，但立意却并不相同。吴晗先生所作，乃是对于史料的编辑，用编年方法，将朝鲜李朝实录中相关中国元末及明清两朝的史料编辑成书，为史学工作者提供研究之便。而孟森先生的《明元清系通纪》则是通过李朝实录等找到清廷隐没的相关纪载，用编年方式撰成明朝纪元的清朝开国历史。这就不仅仅是史料的长编，而且是对于清开国史的研究。可惜的是，这部书稿始终未能在大陆出版，台湾所刊，只是孟森先生当年未完之作，未成足帙，不无微憾耳。


  除上述专著外，孟森先生还有一些专著及论文曾结集出版，如《清朝前纪》和论文集《清初三大疑案考实》、《八旗制度考实》。孟森先生明清史研究的相关论文，后均经家父整理，合编成《明清史论著集刊》上下册和《明清史论著集刊续编》。


  家父1959年在为孟森先生《明清史论著集刊》所写的《编辑说明》中写道：


  本书系就孟心史先生关于明清史研究的单篇文章选编而成，全部共收四十四篇，其中大部分是曾经在报刊上发表过的和原来编在《心史丛刊》及《清初三大疑案考实》两书中的，只有一小部分是未曾发表过的。这些文章的内容，大致可以分作二类：一、历史事实的论述，二、文献资料的考订。著者治史特别致力于清入关前后事迹的研究，本书所收的文章，许多是属于这方面的。（《明清史论著集刊》，中华书局，1959年）


  由于当时的历史政治形势，家父整理出版的孟森《明清史论著集刊》中所选收的文章，都是相对较为严肃的论文，或是史论或是考订。至于涉及清初三大疑案及香妃、海宁陈家的传说、丁香花的艳传等，则均不在选收之列。其实孟森先生对于这些传闻的考证，不仅用史家研究成果解开了世人的疑惑，而且通过这些传闻，解开了当时大背景下的历史。这应该算是最早从历史轶传中找寻历史真相的研究，较之陈寅恪先生的《柳如是别传》更是早了数十年之久。


  先师谢国桢教授与孟森先生有半师半友之情，对于孟森先生的这些考订文字给予极高的赞赏，他在自己晚年选编的论文集《明末清初的学风》自序中写道：


  虽然喜欢搜辑明清时代野史笔记的资料，但是囿于见闻，遗漏孔多。又赋性疏懒，纂辑不勤，愧不能绍述全祖望、杨凤苞治明清史学的遗风，也不过聆师友的教益，摭拾旧闻，追随于孟森先生所著《心史丛刊》之后，纂辑成篇。（《明末清初的学风》，人民出版社，1982年）


  他还曾在《一士类稿序》中写道：


  杨秋室的《南疆逸史跋》，虽然引证博辨，仍不免犯了琐碎的毛病，倒不如近人孟心史先生所撰《心史丛刊》，他所撰《顺治丁酉科场案》、《董小宛》、《丁香花》诸篇，这样的引人娓娓动听，但是到他老年所撰的《明元清系通纪》，反倒有江郎才尽之感。（《一士类稿》，书目文献出版社，1983年）


  可见先师国桢先生对于孟森先生《心史丛刊》的推崇。


  《明清史论著集刊》中虽然仍有不少重要的论文未能收入，但是家父在吴晗先生与金灿然先生的建议下，将其列入到集刊的附目中，并说明系“本书未收之著者有关历史的单篇文章”。这些单篇文章，后来大都选入到《明清史论著集刊续编》中。续刊于1982年底出版时，中国已处于改革开放的年代，家父因此在该书前言中欣慰地说到，本书的出版，不仅是对孟森先生的学术成果的推广，同时也是对吴晗和金灿然先生的纪念。然而令人遗憾的是，原附目中保存的几篇论文的稿本，却大多在十年动乱中散失了，其中包括了《后汉光武郭后阴后事覈》、《唐府兵与明卫所兵制关系考》、《正阳门洪督师祠》、《黄梨洲非遗民》几篇，只保存下一篇《清世祖董鄂妃生死特殊典礼》收入续编。在遗失的文稿中，尤其以《唐府兵与明卫所兵制关系考》与《黄梨洲非遗民》两篇，特别重要，都是孟森先生的独具见解之作。家父在续编前言中说：“值兹振兴中华文化的大好时刻，出版界对老一辈学者毕生研究成果，搜集整理出版，以助参考，诚属善举。因此，我将《明清史论著集刊》原附目中所列文章，再增一些，成此续编。”续编中还选收了几篇不属明清史的文章，家父解释说：“本书虽为《明清史论著集刊续编》，但也兼收有涉及明清以前各代的几篇文章，以反映心史师治史之另一侧面。”（《明清史论著集刊续编》，中华书局，1982年）至此，孟森先生的论著，除极少的篇章，如天津益世报上所刊《书虬髯客传后》未曾辑入，基本上已全部出版问世。


  如今，孟森先生已经去世六十余年，但是他的这些研究成果，却始终是研治明清史必不可少的参考。


  
四、关于孟森先生的学术评价


  记得家中当年曾收藏有一张孟森先生在北京大学任教时与他的四个研究生的合影。照片中央是孟森先生，左右两边分别有张鸿翔教授、单士元教授、吴丰培教授和家父商鸿逵教授。张鸿翔教授后来在北京师范大学历史系任教，单士元教授在故宫博物院任副院长，是北京史和文物史的专家，吴丰培教授在中央民族大学任教，是版本学与清代边疆史的专家，家父则在北京大学历史系任教。在孟森先生诸多的弟子中，家父当算是与先生关系最近，对于先生学术继承最多的一个。孟森先生和他的弟子们，以及他的弟子们的弟子们，形成了中国从近代到今天的清史研究的一个体系与学派。孟森先生对于中国当代清史研究的作用，实在是不可低估的。


  1985年，家父在中华书局《清史论丛》第6辑上发表了《述孟森先生一文》。这是在孟森先生去世将近50年后，第一次由他的学生，也是中国近代以来清史研究的第二代学者给予他一个完整的评价。不过家父的文章，主要是对于孟森先生具体学术著作的评述。只是在文章的最后，才论及孟森先生的治史方法和成就。他说：


  先生之治史，多本于传统方法，……窥其旨趣，即撰史必须广征史料，剪裁精当，而后成书。……这就是说，史料与史书，截然为两事，目的要求均不相同。这个道理，人人明晓，但作起来实难。今天撰史，动辄有千百万言为计划，不先有数倍于成书的史料长编，何由而得？


  又说：


  先生治史，善于发现问题，考证一事，必有所为而为。并且长久积累史料，深入探索实情，求明真相原委。


  并说：


  先生治史从事考证，多为对有关问题辨误纠谬，以求明了史实真相……这正是治史者之应做工作。辛亥革命，推翻清朝，禁网开放，奇谈丛出，不予澄清，则杂言妄语，势必愈传愈烈，这和研究历史的实事求是的科学态度，是大相乖违的，必须予以驳正。先生治史和认真不苟的严谨态度，是极为可贵的。


  1988年，即孟森先生诞辰120周年时，中国社会科学院历史研究所何龄修先生在中华书局《清史论丛》第8辑上发表的《中国近代清史学科的一位杰出奠基人——试论孟森的清史研究成就，为纪念他的诞辰一百二十周年而作》的文章，是清史研究第三代学者对孟森先生学术的评价，是一篇迄今为止评价最为完善和有广泛代表性的评论。他说：


  孟森和萧一山的清史著作，特别是孟森的著作，代表近代清史学科第一代的最高水平，是近代清史研究发展的一块重要里程碑，一份需要认真分析、研究、总结、继承的珍贵学术遗产。


  他还说：


  总之，孟森具有作为一个卓越史学家所需要的各种基本品质与条件。他的研究目标、要求、手段、对象处于高度的和谐与统一。那末他最终成为了中国近代清史学科的一位杰出奠基人、明清史大师，不是顺理成章的发展吗？旧时代产生过一些与那个时代相称的史学名家，但也有不少人成为了史学征途中的匆匆过客。孟森先生是在后半生才投身史学工作的。他一经从事这项工作，就孜孜不倦地钻研学问，并不自吹喇叭，也不崇尚空谈，终于卓然成家，被许多后继者奉为宗师，新的马克思列宁主义的史学工作者至今仍能不断地从他的个人品质和著作方面获得教益。这里面显然有许多值得后人深长思维的东西。


  何龄修先生在文章中谈到了孟森先生开创的学术体系。孟森先生对于明史的深厚的功底，使他在研究清史时游刃有余。这不仅是因为清承明制，而且因为清朝的先世实际就是明朝的臣属。清朝的开国历史与明朝的历史是相与始终的。因此孟森先生“不仅展现了清朝建立后列帝相承统治全国的活动，而且追溯久远，第一次全面、系统、清晰地揭示了满族自传说的禅让时代以来的发展脉络，根据略古详近的通例，又特详于整个明代”（何龄修《中国近代清史学科的一位杰出奠基人》，载《清史论丛》第8辑，中华书局，1988年）。这也便成为了孟森先生学术体系的主要特点。


  孟森先生学术研究的另一特点，是对于朝野轶闻的研究。应该说，孟森先生是最早将“太后下嫁”、“顺治出家”、“海宁陈家”的传说，和董小宛、横波夫人顾眉、香妃等艳妓名妃作为研究对象的学者。孟森先生所作的研究，完全不同于旧时文人的猎奇，而是从历史的真实与这些事件人物对于历史的影响去讨论他们，因此这些论文“皆具有时代人事的重要意义，非一时兴致漫然命笔之作”（商鸿逵《述孟森先生》，载《清史论丛》第6辑，中华书局，1985年）。这些对于事件与人物的细端末节的研究，与孟森先生对于明清两代政治大端的研究，构成了他研究的广阔的幅面。这些研究对于后来一些学者进行的类似的人物或者轶闻的研究不无影响，甚至可以说，较之许多后人的研究，孟森先生更显示出那种以微见著的学术追求。


  要创建一个新的学术体系，不仅需要有敏睿的学术眼光，而且要有扎实的史学功底。前辈学者们常常讲到的坐冷板凳的精神，正是孟森先生治学的写照。听家父讲，孟森先生的藏书并不算丰，但他所读之书则甚丰。孟森先生有传统学者抄书的习惯，许多珍贵的稿本，都是他用工整小楷抄写成书的。孟森先生一生读了多少史籍，已不可得而知。就其研究成果中的反映，可知其精读过《二十四史》、《明实录》、《清实录》、《朝鲜李朝实录》等正史，奏议、揭帖、起居注、塘报、档子等较为原始之公文史料，文集、笔记、野史等私人史料。据何龄修先生统计，仅三种实录合计即达9181卷。须知，孟森先生对于这些史料的熟知程度，决非读一两遍即可达到的。从他对《明史》中各志传歧述的考证来看，他对于《明史》的烂熟程度，几乎无人能与之相比。


  家父在北京大学历史系授课时，曾经为他的学生们写过一幅对联：“读书最乐，健康是福。”他说，他的读书经历是与孟森先生的教导不可分的。当年他考入北京大学文科研究所，最初是师从刘半农先生学习文学和语言学，后来半农先生不幸病故，他又正好写了《赛金花本事》一书，于是胡适先生让他再从孟森先生读明清史。拜师后不久，孟森先生亲自到他的公寓来，临走时指着门后的痰盂对他说，在房中读书，平时就不必出去了。家父对如此严格的读书要求倍感吃惊，但其后也深深地感受到了先生的一层用意，感受到了读书的乐趣。孟森先生不仅要求弟子们读书，而且要求他们读懂书，并且能够把握其要领。孟森先生曾经说过，对于史料的掌握，要做到好比手中拿到了一块石头，砸到地上要有一个坑。也就是说，史料一定要做到真正的过硬。


  孟森先生是一位曾得到良好的传统教育，后又转而接受西学的中国近代学术过渡时期的学者。他曾赴日本留学，得到西方人文科学的影响，同时又具有极深厚的国学功底，而且在他未从史之前，更是亲身经历了各种社会的变迁。这些教育和社会阅历，亦为其后来的治史提供了别人难以相比的条件。


  外界的环境，加之本人的勤奋，成为了孟森先生成功的原因。孟森先生在他一生最后的七八年间，完成了近百篇论文和数以百万字计的专著。


  当然，孟森先生说到底还是属于旧史家的范围，他在用新的章节体例和新的视野回顾明清两朝，尤其是清朝的历史的时候，只能是站在传统的政治立场上，甚至比起他同时代的胡适之先生、刘半农先生和陈垣先生等，都还有着一定的差距，他的学术方法与观点似乎要更陈旧一点，当然也就更无法与鲁迅、陈独秀相比了。


  说到这里，想起一件前辈轶事。大约在1925年前后，先师谢国桢先生入清华大学史学系后，发表了《明季奴变考》一文。文章发表前送去给半师半友的孟森先生修改。孟先生认真为国桢师补充了材料，都注在每一节的下面，并且作了一篇《读明季奴变考》的短文。孟森先生在文中强调了中国与西方制度的不同，述中国奴隶之由来，而最终以为奴变一事，“虽有阶级斗争之形似，而不可以概论也”。“刚主（按国桢师字刚主）于此，亦可暂勿容心于阶级之斗争矣”。国桢师在后来作的附注中写到此事，他说：


  我对于孟先生这个意见：第一、能补我的不足，极表感谢。第二、我不过考察当日的情势，并没有与欧美的奴隶制度阶级斗争并题而论。但据《研见堂见闻杂记》上说：“男子入富家为奴，即立身契，终身不得雁行立，间有富厚者，以多金赎之，即名赎，而终不得与等肩，此制驭人奴之律令也。”且明季奴有索卖身契，和只许一代相统的事，这显然含有民族阶级运动的意味在内。不过孟先生的时代观念不同，所以主持的意见，也就不一样了。但是孟先生治学的精神，我是极端佩服的，谨将原文，附在后面以供参考。（《明清之际党社运动考》附录一，中华书局，1982年）


  国桢师师从梁启超先生读书，也是国学功底极深厚的学者，但是他来自社会的下层，亲身体会了社会生活的艰难，因此比较容易受到阶级斗争学说的影响，应该说，在这一点上，他要比孟森先生前进了一步。


  历史学与所有的科学一样，总是要在前人的基础上发展的。也许今天在我们看来，孟森先生与国桢师的讨论，在理论上已经显得有些幼稚，但那却实在带着中国近代明清史研究启蒙阶段的影子。我们今天，无论是从理论上的还是从史料上的甚至研究领域的发展，不都是在前人筑好的石阶上前进吗？


  六十多年前，孟森先生去世的时候，正是中华民族存亡的关键时刻。他在临终前所表现出来的爱国主义情感，代表了中国近代知识分子的普遍的爱国主义精神，尽管他未能有机会像许多知识分子那样在他们的作品中去以大声疾呼唤起民众。


  孟森先生去世后，家父曾护送棂柩南下，希望将先生归葬故里，但因战火已燃，道路阻隔，只得将先生棂柩运回北平，安葬于万安公墓陵园中。1983年家父去世后，也安葬到万安公墓中。如今，在万安公墓中，相隔着一条小路，是孟森先生与家父两代明清史学人的墓碑。每逢清明去为家父扫墓的时候，我也必定要在孟森先生的墓前放上一束鲜花，以示对他的思念与崇敬。


  第一编


  总论


  第一章


  明史在史学上之位置


  凡中国所谓正史，必作史者得当时君主所特许行世。然古多由史家有志乎作，国家从而是认之；至唐，始有君主倡始，择人而任以修史之事，谓之敕撰。敕撰之史，不由一人主稿，杂众手而成之。唐时所成前代之史最多，有是认一家之言，亦有杂成众手之作；唐以后则修史之责皆国家任之，以众手杂成为通例。其有因前人已成之史，又经一家重作而精密突过原书者，惟欧阳修之《新五代史》足当之，其余皆敕撰之书为定本，私家之力固不足网罗散失以成一代之史也。《明史》即敕修所成之史。在清代修成《明史》时，有国已将及百年，开馆亦逾六十载，承平日久，经历三世。着手之始，即网罗全国知名之士，多起之于遗逸之中，而官修之外，又未尝不兼重私家之专业，如是久久而后告成，亦可谓刻意求精矣。既成之后，当清世为史学者，又皆以尊重朝廷之故，专就《明史》中优点而表扬之，观《四库提要》所云，可以概见。然学者读书，必有实事求是之见，如赵翼之《廿二史札记》，世亦以为称颂《明史》之作，其实于《明史》疏漏之点亦已颇有指出，但可曲原者仍原之，若周延儒之入《奸臣传》，若刘基、廖永忠等传两条中所举，史文自有抵牾之处，一一又求其所以解之，惟乔允升、刘之凤二传，前后相隔止二卷，而传中文字相同百数十字，不能不谓为纂修诸臣未及参订[1]。其实《明史》疏漏，并不止此，间有重复，反为小疵[2]，根本之病，在隐没事实，不足传信。此固当时史臣所压于上意，无可如何，亦史学家所不敢指摘者。且史既隐没其事实矣，就史论史，亦无从发见其难于传信之处，故即敢于指摘，而无从起指摘之意，此尤见隐没事实之为修史大恶也。


  《明史》所以有须隐没之事实，即在清代与明本身之关系。清之发祥，与明之开国约略同时，清以肇祖为追尊入太庙之始，今核明代《实录》，在成祖永乐间已见肇祖事迹，再参以《朝鲜实录》，在太祖时即有之。至清之本土所谓建州女真部族，其归附于明本在明太祖时。建州女真既附于明，即明一代二百数十年中，无时不与相接触。《明史》中不但不许见建州女真，并凡女真皆在所讳，于是女真之服而抚字，叛而征讨，累朝之恩威，诸臣之功过，所系于女真者，一切削除之。从前谈明、清间史事者，但知万历以后清太祖兵侵辽沈，始有冲突可言，亦相传谓清代官书所述征明等语必不正确，而《明史》既由清修，万历以后之辽东兵事叙述乃本之清代纪载，求其不相抵触，必不能用明代真实史料，而不知女真之服属于明尚远在二百年之前。凡为史所隐没者，因今日讨论清史而发见《明史》之多所缺遗，非将明一代之本纪、列传及各志统加整理补充，不能遂为信史。而于明南都以后，史中又草草数语，不认明之系统，此又夫人而知其当加纠正，不待言矣。从古于易代之际，以后代修前代之史，于关系新朝之处，例不能无曲笔，然相涉之年代无多，所有文饰之语，后之读史者亦自可意会其故，从未有若明与清始终相涉，一隐没而遂及一代史之全部。凡明文武诸臣，曾为督抚镇巡等官者，皆削其在辽之事迹[3]，或其人生平大见长之处在辽，则削其人不为传。甚有本史中一再言其人自有传，而卒无传者[4]，在史亦为文字之失检，而其病根则在隐没而故使失实。此读《明史》者应负纠正之责尤为重要，甚于以往各史者也。


  [1] 三条皆见《廿二史札记》卷三十一。


  [2] 卷二百九十二忠义四《张绍登传》附张国勋等云：“绍登知应城县，（崇祯）九年，贼来犯，偕训导张国勋、乡官饶可久悉力御之。国勋曰：‘贼不一创，城不易守。’率壮士出击，力战一日夜，斩获甚众，贼去。邑侍郎王瑊之子权结怨于族党，怨家潜导贼复来攻，国勋佐绍登力守，而乞援于上官，副将邓祖禹来救，守西南，国勋守东北，绍登往来策应。会贼射书索权，权惧，斩北关以出，贼乘间登南城。绍登还署，端坐堂上，贼至，奋拳击之，群贼大至，乃被杀。贼渠叹其忠，以冠带覆尸埋堂侧。国勋，黄陂岁贡生。贼既入，朝服北面拜，走捧先圣神主，拱立以待。贼遂焚文庙，投国勋于烈焰中。”又卷二百九十四忠义六《谌吉臣传》附张国勳等云：“应城陷，训导张国勳死之。国勳，黄陂人。城将陷，诣文庙，抱先师木主大哭，为贼所执，大骂，支解死，妻子十余人皆殉节。”此张国勋与张国勳同为应城训导，城陷被杀。明是一人，而名字微不同，死时情节亦微异。果属传闻异辞，当并在一传作两说，史乃截然分作两人。


  [3] 如王翱、李秉、赵辅、彭谊、程信诸传，均于建州有抚治或征讨之绩，史均略去，间留一二语，亦不辨为对何部落，以何因由启衅。又如马文升，以抚安东夷自著专书记其事，史本传亦叙其事，而使读者不能辨为建州女真事实。宦官汪直及朱永传亦然。惟伏当伽为建州一酋之名，转见于《宪宗本纪》及《汪直传》，当是史臣自不审伏当伽之为何部酋，故漏出其名。


  [4] 如顾养谦及宦官亦失哈等于辽事极有关，遂无传。而王象乾、张宗衡两人，于《王洽传》中叙会议款虏，云见象乾、宗衡传，然卒无传。又于《忠义·张振秀传》叙及宗衡之徇烈，云宗衡自有传，而仍无传。


  第二章


  明史体例


  史包纪、志、表、传四体，各史所同，而其分目则各有同异。《明史》表、传二门，表凡五种：其《诸王》、《功臣》、《外戚》、《宰辅》四种为前史所曾有，又有《七卿表》一种则前史无之。明之官制，为汉以后所未有，其设六部，略仿周之六官，魏以录尚书事总揽国政，六曹尚书只为尚书省或中书省之曹属，直至元代皆因之，明始废中书省，六部尚书遂为最高行政长官。又设都御史，其先称御史大夫，承元代之御史台而设，谓之都察院。六部一院之长官，品秩最高，谓之七卿。此制由明创始，故《七卿表》亦为《明史》创例。


  传则《后妃》、《诸王》、《公主》、文武大臣相次而下，皆为前史所已有。其为专传者，除《外国》、《西域》两目亦沿前史外，尚有十五目，而前史已有者十二目，前史未有者三目。前史已有者：《循吏》、《儒林》、《文苑》、《忠义》、《孝义》、《隐逸》、《方伎》、《外戚》、《列女》、《宦官》、《佞幸》、《奸臣》；前史所无者：《阉党》、《流贼》、《土司》。此亦应世变而增设，其故可得而言。


  宦官无代不能为患，而以明代为极甚。历代宦官与士大夫为对立，士大夫决不与宦官为缘。明代则士大夫之大有作为者，亦往往有宦官为之助而始有以自见。逮其后为他一阉及彼阉之党所持，往往于正人君子亦加以附阉之罪名而无可辨。宪宗、孝宗时之怀恩，有美名，同时权阉若梁芳、汪直，士大夫为所窘者，颇恃恩以自壮，后亦未尝以比恩为罪。其他若于谦之恃有兴安，张居正之恃有冯保，杨涟、左光斗移宫之役恃有王安，欲为士大夫任天下事，非得一阉为内主不能有济。其后冯保、王安为他阉所挤，而居正、涟、光斗亦以交通冯保、王安为罪，当时即以居正、涟、光斗为阉党矣。史言阉党，固非谓居正、涟、光斗等，然明之士大夫不能尽脱宦官之手而独有作为。贤者且然，其不肖者靡然惟阉是附，盖势所必至矣。其立为专传为《明史》之特例者一也。


  集众起事，无根据，随路裹胁，不久踞城邑者，自古多有。自汉黄巾以下，其事皆叙入当事之将帅传中，无有为立专传者。惟《唐书》列《黄巢传》谓之“逆臣”，与安禄山等并列。明自唐赛儿起事，于永乐年间为始，其后正统间之叶宗留、邓茂七，天顺间之李添保、黄萧养，成化间之刘千斤、李鬍子，正德间之刘六、刘七、齐彦名、赵疯子及江西王钰五、王浩八等，四川蓝廷瑞、鄢本恕等，嘉靖间之曾一本，天启间之徐鸿儒，崇祯初之刘香，亦皆见于当事将帅传中。其特立“流贼”一传，所传止李自成、张献忠，盖以其力至亡明，与黄巢之亡唐相等，特为专传。明无拥兵久乱之逆臣可以连类，遂直以此名传。而民变之起，则由民生日蹙，人心思变，可为鉴戒。其立为专传为《明史》特例者二也。


  西南自古为中国边障，《周书·牧誓》有庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮之人，武王率以伐纣。战国时庄王滇，汉通西南夷，唐设羁縻州。自湖广而四川，而云南，而贵州，而广西，广阔数千里，历代以来，自相君长，中朝授以官秩，而不易其酋豪，土官土吏，久已有之。但未能区画普遍，至元而司府州县额以赋役，其酋长无不欲得中朝爵禄名号以统摄其所属之人，于是土司之制定矣。明既因元旧，而开国以后亦颇以兵力建置，其官名多仍元代，曰宣慰司，曰宣抚司，曰招讨司，曰安抚司，曰长官司，率以其土酋为之，故名土司，但亦往往有府、州、县之名错出其间。嘉靖间，定府、州、县等土官隶吏部验封司；宣慰、招讨等土官隶兵部武选司。隶验封者，布政司领之；隶武选者，都指挥领之。文武相维，比于中土，盖成经久之制，与前代羁縻之意有殊，但终与内地郡县有授任之期有考绩之法者不同，故与郡县相别叙述。其立为专传为《明史》之特例者三也。


  附明代系统表


  史家纪载历代帝皇，有年号，有庙号，有谥法，有陵名。述史者举某一朝之事，任举其一端，或称年，或称庙，或称谥，或称陵。文法不一，所当熟记。又世次之先后，各帝即位之年，享国之数及其干支之纪岁，任举其朝某事，一屈指而得其上下之距离，时代之关系，所谓知人论世不可少之常识。兹就明代历帝以表明之，冀便记忆。
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  第二编


  各论


  第一章


  开国


  中国自三代以后，得国最正者，惟汉与明。匹夫起事，无凭借威柄之嫌；为民除暴，无预窥神器之意。世或言明太祖曾奉韩林儿龙凤年号，为其后来所讳言，此不考史实而度以小人之心者也。明祖有国，当元尽紊法度之后，一切准古酌今，扫除更始，所定制度，遂奠二百数十年之国基。渐废弛则国祚渐衰，至万历之末而纪纲尽坏，国事亦遂不可为。有志之人屡议修复旧制，而君相已万万无此能力，然犹延数十年而后亡。能稍复其旧制者反是代明之清，除武力别有根柢外，所必与明立异者，不过章服小节，其余国计民生，官方吏治，不过能师其万历以前之规模，遂又奠二百数十年之国基。清无制作，尽守明之制作，而国祚亦与明相等。明主中国二百七十七年，清主中国二百六十八年。故于明一代，当措意其制作。措意明之制作，即当究心于明祖之开国。


  第一节


  太祖起事之前提


  《明史》断代起于洪武元年，而叙明事者不能以洪武纪元为限，当以太祖起事之始为始。史本纪如此。陈鹤《明纪》，自注起元顺帝至正十一年，夏燮《明通鉴》起至正十二年，皆与本纪相应合。夫言明一代之史，除一支一节之纪述不可胜数外，自以正史为骨干。而变其体，则有《纪事本末》、有编年之《纪》及《通鉴》。《纪事本末》成于《明史》之前，其取材不限于《明史》。后来《明史》既成，清代又以敕修名义成《通鉴辑览》之《明鉴》及《纲目三编》。《明纪》及《明通鉴》乃敢准以下笔。清代之治《明史》者终不免有应顾之时忌，此俟随时提清。今欲知史之本义，莫重于为法为戒。人知明之有国，为明驱除者群雄，不知群雄亦当时之人民耳。何以致人民起而称雄，颠覆旧政府，而使应时而起者得取而代之？此非群雄之所能自为，乃统治人民之元帝室迫使其民不得不称雄，不得不群雄中造就一最雄者而与天下更始也。叙群雄者，以至正八年起事之方国珍为始。其实民得称雄，已为较有知识、较有作用之健者，其人已不肯冒昧首祸犯令于清平之世，一皂隶缚之而遂就法，盖已知纲纪尽弛，行之可以得志而后动也。故推元末之乱本，不能不溯元室致乱之故。


  元之武力，自古所无，大地之上，由亚而欧，皆其兵力所到，至今为泰西所震惊。乃入中国不过数十年，遂为极散漫、极脆弱之废物。其故维何？所谓“马上得之，马上治之”，不知礼法刑政为何事。凡历朝享国稍久者，必有一朝之制度。制度渐坏，国祚渐衰。有经久难坏之制度，即有历久始衰之国祚。有周之制度，即有周之八百年；有汉之制度，即有汉之四百年；唐宋皆然。惟元无制度，其享国即在武力之上，其能箝制人民数十年而后动者，即其武力之横绝历代也。元之无制度，若但为其书不传，则亦正有《元典章》等传本，岂知元即有因袭前代之文物，元之当国者正绝不行用。此当从《元史》中于奏疏文求其反证，乃可得之。


  顺帝至正三年，监察御史乌古孙良桢以国俗父死则妻其后母，兄弟死则收其妻，父母死无忧制，遂上言：“纲常皆出于天，而不可变。议法之吏乃云：‘国人不拘此例，诸国人各从本俗。’是汉人、南人当守纲常，国人、诸国人不必守纲常也。名曰优之，实则陷之；外若尊之，内实侮之。推其本心，所以待国人者不若汉人、南人之厚也。请下礼官有司及右科进士在朝者会议。自天子至于庶人皆从礼制，以成列圣未遑之典，明万世不易之道。”奏入不报。又至正十五年正月辛未，大鄂尔多儒学教授郑咺建言：“蒙古乃国家本族，宜教之以礼，而犹循本俗，不行三年之丧；又收继庶母叔婶兄嫂。恐贻笑后世，必宜改革，绳以礼法。”不报。元至至正，已为末一年号，不过数年，濒于亡矣，而犹以夷俗自居，曰“列圣未遑之典”，可知开国以来无不如是。其曰“议法之吏”，则固未尝不言立法，惟法特为汉人、南人设耳。


  元之国境广大，民族众多，蒙古谓之国人，中国本部谓之汉人，自余谓之各国人，亦云色目人。色目之中，西藏亦一色目，而又以信佛之故，纵西僧为暴于国中。录《元通鉴》一则为例：


  武宗至大元年戊申正月己丑，西番僧在上都者，强市民薪，民诉于留守李璧。璧方询其由，僧率其党持白梃突入公府，隔案引璧发，捽诸地，棰扑交下，拽归闭诸空室。久乃得脱，奔诉于朝，僧竟遇赦免。未几，其徒龚柯等与诸王妃争道，拉妃堕车殴之，语侵上，事闻，亦释不问。时宣政院方奉诏，言：“殴西僧者断其手，詈之者截其舌。”皇太子帝母弟仁宗。亟上言：“此法昔所未有。”乃寝其令。


  此时尚为元之全盛时代，混一中国未及三十年，其了无制度如此。至元之兵力，西人至今震慑，然考之史，元亦并无经久之兵制，一往用其饥穷为暴、胁众觅食之故技，侵掠万里，既得温饱，即伎俩无复存焉，非若历代军制既定，威令久而后渝者比。再录《元通鉴》一则见例：


  成宗元贞二年丙申十月，赣州民刘六十聚众至万余，建立名号。朝廷遣将讨之，观望退缩，守令又因以扰良民，盗势益炽盛。江南行省左丞董士选请自往，即日就道，不求益兵，但率掾吏李霆镇、元明善二人持文书以去，众莫测其所为。至赣境，捕官吏害民者治之，民相告语曰：“不知有官法如此。”进至兴国，距贼营不百里，命择将校分兵守地待命，察知激乱之人悉置于法，复诛奸民之为囊橐者，于是民争出自效，不数日，六十就擒，余众悉散。军中获贼所为文书，具有旁近郡县富人姓名，霆镇、明善请焚之，民心益安。遣使以事平报于朝，博果密召其使，谓之曰：“董公上功簿耶？”使者曰：“某且行，左丞授之言曰：‘朝廷若以军功为问，但言镇抚无状，得免罪幸甚，何功之可言！’”因出其书，但请黜赃吏数人而已，不言破贼事。时称其不伐。


  当成宗时，去统一中国仅十余年，元贞二年，距世祖之死仅二年，而蒙古在中国之兵力已如此。有事每倚汉人，惟宰相尚为世祖时顾命旧臣，能容汉人，汉人因亦乐为之用，间有盗乱，旋即平之。至顺帝时之群雄，其起因大有可言矣。《明史》叙群雄以方国珍为始，起于至正八年，顺帝即位之第十四年。其前至元三年，顺帝亦用至元纪年，与世祖同年号，亦其无法度之证。顺帝即位之第五年，广州朱光卿反，汝宁棒胡反，以后各地蜂起，久者亘数年不定。而元之所以处分此事，则蒙古既不足用，又仇汉人使不为用，夫然后群雄乃起，而群雄中遂有明太祖其人，固知能成大事者，非轻逞其一朝之忿者也。其时中国之不能不反元者，据述之如下：


  至元三年广州变起之后，四月癸酉，禁汉人、南人、高丽人不得执持军器，有马者拘入官。是为因乱事而益歧视人民。是月，诏省院台部宣慰司廉访司及部府幕官之长并用蒙古、色目人。是为歧视人民而绝多数人登进之路。五月戊申，诏汝宁棒胡、广东朱光卿、聂秀卿等皆系汉人，汉人有官于省台院及翰林集贤者，可讲求诛捕之法以闻。是为以种族之嫌忌，令已仕者皆不安于职。八月癸未，弛高丽执持军器之禁。是为无自卫权者独有汉人。又其前二月己丑，汝宁献所获棒胡弥勒佛小旗，伪宣敕，并紫金印、量天尺，时大臣有忌汉官者，取所献班地上，问曰：“此欲何为邪？”意汉官讳言反，将以罪中之，侍御史许有壬曰：“此曹建年号，称李老君太子，部署士卒以敌官军，反状甚明，尚何言？”其语遂塞。是又以逆臆之心料汉官或为汉人轻减反者罪名，则可将汉官皆坐以逆党，而一律铲除之以为快。是岁，巴延请杀张、王、刘、李、赵五姓汉人，帝不从。是为宰相起意屠戮汉人，先就人数最多之姓为始。以姓分应杀不应杀，设想已极不道，帝虽不从，此风声已不可令天下闻矣。后于至正十一年，巴延已败，托克托代为相。六月，《通鉴》又书云：“丞相托克托议军事，每回避汉人、南人；方入奏事，目顾同列，韩伯高、韩大雅随后来，遽令门者勿纳。入言曰：‘方今河南汉人反，宜榜示天下，令一概剿捕。蒙古、色目因迁谪在外者，皆召还京师，勿令诖误。’于是榜出，河北之民亦有变而从红军者矣。”红军者，是年刘福通起，用红巾为号，谓之红军。未几，芝麻李、徐寿辉相继起，皆用红巾，红军遂遍各行省。明年，郭子兴起于濠，濠为太祖所居，遂亦相从而走险矣。《明史》所立群雄之传，以方国珍为起事之最先，其以前之旋起旋灭者不计，即其以后如芝麻李之不久为元所灭者亦不计，以太祖所托始之故，郭子兴不但有传，且序于群雄之首。所为传者共八人，其后三人：扩廓帖木儿、陈友定，虽起自义兵而能自发展，举群雄略同。然既尽忠于元，在明代修《元史》时当入之，如扩廓之义父察罕帖木儿，已入《元史》矣，扩廓事亦附见。但从顺帝出亡后，尚有屡图兴复之兵，《元史》竟截去不载。友定之殉元，尚在顺帝未遁之时，何以亦不与察罕为同类？至把匝剌瓦尔密，尤为元之宗室，据其封国，不肯降明而死，何为与群雄同列？《元史》无宗室传，故不辑为有系属之传，然有《诸王表》，亦未于云南王忽哥赤之后列至把匝剌瓦尔密，遂以最后殉国之宗王，亦不入《元史》。至《明史》乃纪之为群雄之列。清修《明史》因之，于《明史》中列元臣传。清又于《明史》中遗张煌言、李定国、郑成功等，今乃入《清史稿》。此与明修《元史》有意漏落扩廓等若相应和。此一异也。


  附群雄系统表说


  第一 史实之系统表


  方国珍　至正八年起黄岩。二十七年，入朝于吴，是年明祖称吴元年。居京师，受官以善终，无名号。


  刘福通　至正十一年起颍州。十五年，觅得韩林儿于武安山中，奉为主，称帝，建国号宋，纪元龙凤。其党四出，掠地甚远，他股归附，奉宋年号者亦多。二十二年，为张士诚将吕珍所破，杀福通。明祖救宋，击退珍，以林儿归滁州，尚奉其号。明年，太祖乃以林儿之命，由吴国公进封吴王。二十六年，林儿死。明年，太祖乃称吴元年。又明年，遂称明，改元洪武。太祖无所藉于林儿，惟以人心思故宋，林儿既称宋，故用其号。刘福通起事，以红巾为号，故称红军。同时起而应之者，若芝麻李、徐寿辉、郭子兴皆称红军。余各股称红军者尚多，史所不甚详，从略。


  芝麻李　至正十一年起徐州。本名李二，以曾出芝麻一仓救饥民，为众所推。所号召为河工夫，元末童谣：“石人一只眼，挑动黄河天下反。”系以此咎贾鲁之治河。其实鲁治河为后世法，为百年利，元之政不足善河工之后耳。十二年，为元丞相脱脱所破，余党并入濠州，亦与濠同附宋而终，无名号。


  徐寿辉　至正十一年起蕲州，称帝，国号天完，纪元治平。掠地亦广。二十年，为其将陈友谅所弑。


  陈友谅　至正二十年弑寿辉称帝，改国号汉，纪元大义。二十三年，与明祖战，败死。其子理嗣，改元德寿。明年，降吴，授爵归德侯，并封友谅父承恩侯。


  明玉珍　亦寿辉将，据蜀。闻友谅弑寿辉，二十二年称陇蜀王，明年称帝，国号夏，纪元天统。二十六年，玉珍死，子升嗣，改元开熙。洪武四年降，授爵归义侯。


  郭子兴　至正十二年起濠州。明祖家于濠，子兴既起，明祖谋避兵不果，遂从子兴起。未几，子兴为芝麻李余党来奔者彭大、赵君用所制，不安于濠，依明祖于滁州。十五年卒，无名号。子天叙，犹与明祖同领所部，未几战死。洪武三年，追封子兴滁阳王。


  张士诚　至正十三年起于泰州，称诚王，国号大周，纪元天祐。十七年降元，去号。二十三年再称吴王。世以其居平江，称东吴。而明祖先称吴国公，居建康，谓之西吴。二十七年徐达等破平江，士诚自缢死。


  第二 史传之系统说


  《郭子兴》、《韩林儿》两传为一卷。子兴以太祖初起依倚，且娶其养女，即后称高皇后者，用旧恩冠群雄首。林儿听命于刘福通，且起事由福通，数年后乃入军中，拥空名号。史不为福通立传。林儿以称宋后用宋号为明祖所暂戴，亦用旧义次子兴。


  《陈友谅》、《张士诚》、《方国珍》、《明玉珍》四传为一卷。友谅、玉珍皆由天完将分继天完所据土地，立国僭号。友谅先以篡弑，取江汉于天完。玉珍闻之，不服属友谅，亦自据蜀立国。天完徐寿辉首事，立国建号，史不为之传。至正十七年，明祖取太平，与天完邻，遂与友谅相战伐。史止叙友谅、玉珍为传。张士诚起较后，方国珍起最先，皆类传于一卷中。


  《扩廓帖木儿》、《陈友定》、《把匝剌瓦尔密》三传为一卷。此与群雄性质不同。扩廓父事察罕帖木儿，父子以起兵为元平乱受元官职。察罕已入《元史》，扩廓在元未亡以前，事亦附见，独留从亡以后事不叙，遂于《明史》中列《群雄传》。友定亦由起兵平乱全有福建，忠于元。其起兵之年不详，史但言至正中应汀州府判蔡公安募讨贼，陈友谅屡遣将侵闽，友定战却之，尽复失地。以二十六年为福建平章。二十八年，明祖已称洪武元年，明兵平福建，友定死之，事在春正月。是年八月，徐达始入大都，元帝北遁。友定始终为元臣。把匝剌瓦尔密为元世祖第五子云南王忽哥赤之裔。《元史》不立诸王传，自忽哥赤以下即无传。惟《诸王表》见云南王忽哥赤之名，略系其后嗣，而并不列把匝剌瓦尔密。于是元宗藩之最后尽忠者，竟不见于《元史》，而入明之《群雄传》。


  第二节


  太祖起事至洪武建元以前


  三代以下，名为禅让，实乃篡夺，得国惟以革命为正大。革命之起，急于称帝称王者，篡夺之心理也，惟以吊民伐罪为号召，则必不以己身之名号驾乎为国为民之上。亦有虽不知革命意义，而自量其不足争名号，惟挟其狡健乘乱以侥一时之利者，若群雄中之方国珍，不称名号，而反侧甚久，虽无大志，究不失自知之明，其卒以善终，即其智足自卫。至元之遗忠，由《明史》强列于群雄者，自当别论，其余则无不急于窃号以自娱。太祖依郭子兴以起，子兴起于濠州，与孙德崖辈四人局处一城，未久即为芝麻李余党彭大、赵君用所凌占。彭、赵据濠以称王，子兴反恃太祖得滁而走依之，然即欲称王于滁，为太祖劝阻而勉辍，遂无聊而死。至太祖既下集庆，元集庆路，太祖改应天，即今南京。又得沿江诸郡，始设元帅府及行中书省，自总省与府之事以统军民之政，不过仍元代官署之名为治理之作用而已。元惟仇视汉人，于南人尤甚。太祖起自南方，所至礼其贤隽，得徽州后，邓愈荐徽儒李升，召问治道，对以“高筑墙”、“广积粮”、“缓称王”三语，太祖善之。就此三语，即可见非当时群雄所能了解。高筑墙，则非流转飘忽之劫盗；广积粮，即非妨农旷土随地因粮之饥军，必如此而后可以救离乱；再以缓称王为不窃名号之表示。太祖善之，此实可信其非浮慕，有事实可证也。至正十六年三月，始下集庆，前一年，先由和州取太平，其间分徇近邑，兵事正剧，乃十七年五月，纪书：“上元、宁国、句容献瑞麦。”其急倡农务可知。十八年二月，太祖以军兴民失农业，乙亥，以康茂才为营田使。此皆并世所无之事，不惟倡乱之群雄所未暇，即元之行省又何尝念及此也。至称号一事，终以仍用元代官名无从表异于为元之义军，故于十六年七月称吴国公，而先于十五年奉韩林儿之通檄用宋年号，此非心服刘福通及林儿，为种族之见，人心思宋，奉宋则名义较安耳。嗣后，至林儿为张士诚军所覆灭，福通见杀，太祖以林儿归，时已至正二十三年，陈友谅败死、张士诚穷蹙之后，乃用林儿名义，进号吴王，犹用林儿龙凤年号。至二十七年，乃以吴纪年，仍无年号，则在林儿已死之后也。林儿本由太祖救安丰时拔回，置之滁州。二十六年，遣廖永忠迎归应天，至瓜步，覆其舟，林儿死。《永忠本传》言：“帝以咎永忠。及大封功臣，谕诸将曰：‘永忠战鄱阳时，忘躯拒敌，可谓奇男子，然使所善儒生窥朕意，徼封爵，故止封侯而不公。’”此可知永忠自希太祖旨，而太祖竟无意于此，特林儿本毫无可拥之呆竖，生死不足计，不以此正永忠之罪耳。太祖自始非受林儿丝毫庇荫，非藉林儿丝毫权势，天下大定，若林儿不死，太祖必有以处之。如汉如夏，力屈来降，犹封以侯爵；郭子兴则追封王爵；若封林儿亦必比于滁阳，及身而止，岂虑其尚有余焰复然邪？廖永忠之瓜步沈舟，实为多事，然太祖若正其罪，反拟以名分归林儿，亦可不必，但心鄙之而已。后来儒生以太祖初用龙凤年号为失策，如《明通鉴》所论，其实亦重视空文，所见与廖永忠相类。总之，不足深论也。


  至其戡乱之成功，应外来之机会者半，恃自有之胜算者亦半。当微弱之时，不无以身试验之事；逮规模稍定，即纯以法度裁之，无侥幸求济之事，此为数百年基业所由奠，非奸雄规一时之利者所能及也。太祖当困极为僧之日，居濠之皇觉寺，红军已遍起于徐、颍、蕲、黄，郭子兴以濠应之。太祖思避兵，卜于神，谋所向，去留皆不吉；卜从乱，乃大吉。此非真听命于神也，元之可取，明者知之，但匹夫能否取而代之，此非人谋所能料，从乱军以救死，毫无凭借，将依倡乱之人为凭借，其人又非素有倚信之人，欲往从之，只可以济否托诸命运，故以卜决疑。读史者不当信其卜之有神，但窥其当疑而疑，便非奸人走险举动。夫子兴则平常一倡乱者耳，收容太祖非有真知，猜疑太祖亦无定识，幸自始即得其以养女马公女相配，所配又即最有意识之高皇后，得向子兴妻时时调护，而太祖乃由子兴所任军职之名义外出收军，豪杰归向，一朝开国诸元勋大半结纳于此时。人材之所由聚，大抵由元忌南人，南人尤多在草泽，特无可与共事之人而未出耳。共有效死之计，得可信重之人而效命，宜其相踵而至耳。在子兴军中有亲冒矢石之危，且曾为孙德崖军所执而欲加害，有张姓者力止之，乃与子兴所执之德崖交换释还，此皆微弱时之不无赖有天幸也。


  既得应天，领有江南数郡之地，斯时应付三方，其于中原，则纯恃机会。元之兵虽窳败，若得肯奉职之将，究以朝命征调，国威震慑，绝非倡乱者所易敌。脱脱以丞相督师，一平芝麻李如拾芥，再攻张士诚，几下其都高邮州城，以谗去，士诚乃幸免。前平芝麻李时，李余党遁入濠州，脱脱遣贾鲁围濠，亦几陷，贾鲁忽以暴疾卒，围解，否则郭子兴一军亦无噍类，太祖或与并尽矣。脱脱亦已非元臣之知大体者，然尚有为元用命之心，元帝信谗窜逐之，后惟荒淫无道，邪僻用事。刘福通红军四出，其将关先生、破头潘、冯长舅、沙刘二、王士诚趋晋、冀，遍及山西，分出京东，毁上都宫殿，上都为元世祖始都，即今多伦地。从此元帝无北巡之事，陷辽阳，直抵高丽；白不信、大刀敖、李喜喜趋关中，陷兴元，今汉中南郑。入凤翔，为察罕帖木儿所破，乃入蜀，又分陷宁夏、灵武诸边地；毛贵出山东北犯，元义兵万户田丰亦降福通，遍陷山东诸郡，合毛贵逼畿辅，顺帝至议迁都，遍征四方兵入卫；福通自出没河南北，取宋旧都为韩林儿都，宋之名号行于中国者大半。元之国势如此，自无暇复问江左，惟义兵中有察罕一军，力遏红军，由陕东下，破宋都，又平山东，几欲荡定中原，骎骎南下。太祖亦已遣使通好，察罕报书而留使不遣。未几，察罕为降人田丰等所刺死，子扩廓仍统其军，来归前使。其时元命户部尚书张昶、郎中马合谋来授太祖为江西行省平章政事，太祖以察罕已死，不受命，杀马合谋，留张昶用之。扩廓虽能继察罕之事，而与察罕同起事者不服，又元将之稍能军者孛罗帖木儿日夜与扩廓相攻，以故太祖终无北顾忧。逮孛罗挟元帝肆虐见诛，元亦不可为矣。此所谓予太祖以机会者也。


  至陈友谅、张士诚二敌，实为太祖翦除之资。太祖起淮西，士诚起淮东；太祖取集庆，士诚取平江。江左一隅，同时分占，旁收列郡，所在接触。友谅则在长江上游，以池、太之间为兵冲。以兵力言，陈悍于张；以战事言，张繁于陈。常情必悉力于张矣，太祖则知张为自守虏，陈锐于展拓，急攻张则陈必合而相图；急攻陈，张不遽合，后顾之忧较缓，故反诱友谅速来。友谅与太祖将康茂才有旧，茂才亦新自集庆降太祖，太祖使其以愿为内应诱友谅直趋建康。当是时，友谅来侵，势张甚，欲迎敌，则虑其偏师缀我，乘建康之空虚，顺流捷下，覆我根本，诸将至有议乞降者。太祖与刘基决策，诱其深入，设伏以待于境，大破之。士诚自惧，不敢动。此以筹略胜也。既乘胜略定上游列郡，而士诚又自淮东攻安丰，今寿县。时韩林儿之汴都为察罕所破，刘福通挟以退安丰，太祖虑士诚得安丰则难制，急救安丰，刘基劝阻，不听。士诚将吕珍已攻杀福通，太祖击退珍，取林儿归置滁州，弃安丰不守，为元将竹昌等所袭取，亦听之。友谅先据龙兴，为江西要地，至是已降太祖，友谅急攻之，朱文正、邓愈等力守不下，太祖自安丰归后救之，大战鄱阳湖中。史载太祖危而获济，有刘基促太祖易舟免炮击、周颠用洞元术祭风、张中预克决胜时日诸异迹，此皆不足深论。惟太祖于胜后谢刘基，谓：“不听劝阻，从事安丰，使友谅不顿兵于洪都，太祖取龙兴，改名洪都。后改南昌。直取建康，则大事去矣。”此则亦微有侥幸也。友谅以此役中流矢死，其太尉张定边自军中挟友谅之子理回武昌，僭帝号，明年亦降。于是士诚益无能为。士诚先以其弟士德为太祖所获，士德为略取浙西最有力之人，被擒，大沮丧。太祖欲留士德招士诚，士德密通信士诚，令降元以图建康，不食而死。士诚因去号受元官，又不能守臣节，后平江既破，家属自焚死，士诚亦自缢，其兄弟皆不屈。友谅、士诚皆平，方国珍自降，于是克福建，陈友定徇节仰药死，徐达等北伐，遂入大都，元帝北遁。是年，太祖始建元洪武，克大都，则洪武元年之八月庚午也。先是，上年十月，既平张士诚，即议北伐，常遇春谓：“南方已定，兵力有余，直捣元都，都城既克，余皆建瓴而下。”太祖曰：“元建都百年，城守必固，悬师深入，顿于坚城之下，馈饷不继，援兵四集，非我利也。先取山东，撤其屏蔽；旋师河南，断其两翼；拔潼关而守之，据其户槛。天下形势，入我掌握，然后进兵元都，彼势孤援绝，不战而克。既克元都，鼓行而西，云中、九原以及关、陇，可席卷而下。”于是北伐以山东为始。洪武元年二月，山东悉平，移师河南，四五月间，行省平章梁王阿鲁温送款，阿鲁温即察罕帖木儿之父也。迭克陕、虢，遂取潼关，关中诸将李思齐、张良弼辈西窜。声援已绝，进取元都，太祖谕徐达：“克城之日，毋掳掠，毋焚荡，毋妄杀人，必使市不易肆，民安其生，凡元之宗戚，皆善待之。”以闰七月规取河北，兵不留行，拒战甚少。是月二十七日丙寅，遂入通州，元主宵遁。八月二日庚午，师至元都齐化门，即填濠登城而入，仅执杀监国宗室淮王帖木儿不花、太尉中书左丞相庆童等数人，封府库，籍宝物，故宫殿门，以兵守之，宫人妃主，令其宦寺护视，号令士卒无侵暴，人民安堵。是为明祖代元有国之日。就《明史》言，以洪武纪元为始；就历代史书系统言，则以大都克后为元亡，乃成统一之明帝国也。


  其开国之兵事，虽不能截清于元亡以前，然亦大致已定。此后成两种事状：一、迅扫之余孽；二、永久之防御。平汉、平吴、平闽，已略叙于前。元之两广，广东属江西行省，广西属湖广行省，广西又辖海北海南道及播州安抚司，盖以南方荒服视之也。平汉之后，已取江西、湖广两行省，然未暇遽问两广。至吴元年，即至正二十七年，十月，始命湖广行省平章杨璟取广西。而取广东则海道为便，故于平闽之师既取福建沿海诸郡，即移水师入广东，事在洪武元年，即至正二十八年。二月，广西稍有战事，广东则元左丞何真保境归降。何真亦由义兵起，平诸郡乱，元遂授以江西行省之广东左丞，有威惠，为众所归，知明祖之能定中国，兵至即降。取广东之师在后，而广东反先平，会湖广之师定广西，真之力也。两广之平，亦在洪武元年之秋，与北伐克元都为同时。至蜀与滇，仅能自守，无意于境外之事，故至洪武四年而后平夏，洪武十四五年而后平滇。此皆有征无战，以不嗜杀之心俾定于一而已。北方则大都下后，王保保即扩廓帖木儿。方据山西，奉元帝诏图恢复，出兵攻大都。徐达不与迎敌，委大都于守将孙兴祖、华云龙，先本奉诏入山西，元年十一月，王保保兵由雁门缘边向北平，明取大都，改名北平。达军乘虚取太原，保保还救，又大败，保保走甘肃，山西遂平。二年三月，移兵入陕西，时陕西直辖甘肃境，其兵皆察罕同起之李思齐所统，大军以次削平，或降或斩，至是年八月，陕西悉平。惟保保入甘肃后，拥兵塞上，犹时时扰西北边。三年正月，再命徐达、李文忠、冯胜、邓愈、汤和等大发兵肃清沙漠。六月，大破保保兵，禽故元王公贵官一千八百余人，士卒八万四千余人，马驼杂畜巨万计。保保挟妻子奔和林，而元主于四月丙戌崩于应昌，子爱猷识里达腊嗣。元主为宋少帝入元后所生之子，生于元仁宗延祐七年庚申，距宋太祖开国之年为第六庚申。先是相传宋太祖因陈抟有“怕听五更头”之言，故全宫中四更末即转六更，终宋世皆然。六更者，更鼓将尽，作繁声以结之，谓之虾蟆更。宋祖未悟更之为庚，后于第五庚申而元世祖即位，越十七年而灭宋，第六庚申而顺帝生，遂以亡元，仍为汉人所得。帝北遁之次年，太行隐士葛溪权衡作《庚申外史》著其事。明祖诏书中亦称顺帝为庚申君；又诏宁王权编《通鉴博论》，直书瀛国外妇之子，绵延宋末六更之谶。清代学者颇主此说，全谢山并详考《元史》中，帝之生于塞外，及文宗徙之高丽，再徙广西，谓非明宗之子，帝即位，追封其生母迈来迪后及以皮绳马尾拴召虞集之事，佐证实多，非汉人思宋而托为此言以自慰也。爱猷识里达腊早为太子，嗣位于应昌，时李文忠追元主，克兴和，取开平，兴和、开平皆在宣府。开平为元之上都，非今滦州之开平。闻元主崩，疾趋应昌，元嗣主再北遁和林，用王保保自辅。文忠获元帝孙买的里八剌及后妃诸王官属数百人，得宋元历代册宝等物，驼马牛羊无算，穷追至北庆州而还，又降元兵民数万。王保保辅元嗣主，屡扰边。五年正月，再命徐达等北征。五月与王保保战，败绩，死数万人，自是明兵不复大举出塞。八年，王保保卒。元嗣主篡夺相寻，十余年而五易其主。自二十年平海西，元左丞纳哈出降，元无复治理中国遗迹，亦遂去帝号而称汗。终明之世，时而顺服，时而侵扰，以致九边设备，解严之岁较稀。凡此皆濠、滁起事以来，以武戡乱之余波，故虽延及洪武年间，仍附于开国以前之武事，以明其所谓马上得之者如此。


  第三节


  明开国以后之制度


  自有史以来，以元代为最无制度，马上得之，马上治之。当其清明之日，亦有勤政爱民，亦有容纳士大夫一二见道之语，然于长治久安之法度，了无措意之处。元以兵力显，试观《元史·兵志》，止有佥军、补军、调军、遣军之法，别无养军、练军之法，是仍裹胁趋利之故技，其他非所问也。元以兵耀万古，于兵之无制度且然，其他刑罚、食货，一切苟简，所谓无规矩而信离娄之明公输子之巧，无六律而任师旷之聪者也。明承法纪荡然之后，损益百代，以定有国之规，足与汉唐相配。唐所定制，宋承之不敢逾越；明所定制，清承之不敢过差，遂各得数百年。明祖开国规模，惟《纪事本末》立有专篇，欲录之不胜录也，且即尽录之，亦尚未足见太祖制度之真相也。史载一朝之制度，各为专志，古人言：“读史要能读志。”此说是矣，然即读志而仍未能瞭然也。今于明祖创意所成之制度，于史志以外，略举他书，疏通证明之，见明祖经理天下之意。以一二端为例，学者可循是以求之。


  国之兴亡系于财之丰耗，阜财者，民也；耗财者，军也。此就经制之国用言。若夫无道之糜费，如土木、淫祀、私恩设官、后宫滥赏，一切不如法而人人知为弊政者，不在议论之列。先言民事。


  《食货志》：太祖籍天下户口，置户帖、户籍，具书名、岁、居地，籍上户部，帖给之民，有司岁计其登耗以闻。及郊祀，中书省以户籍陈坛下，荐之天，祭毕而藏之。其视户籍之重如此。洪武十四年，诏天下编赋役黄册，以一百十户为一里，推丁粮多者十户为长，余百户为十甲，甲凡十人，岁役里长一人，甲首一人，董一里一甲之事，先后以丁粮多寡为序。凡十年一周曰排年，在城曰坊，近城曰厢，乡都曰里。里编为册，册首总为一图。鳏寡孤独不任役者，附一甲后为畸零；僧道给度牒，有田者编册如民科，无田者亦为畸零。每十年有司更定其册，以丁粮增减而升降之。册凡四：一上户部，其三则布政司、府、县各存一焉。上户部者册面黄纸，故谓之黄册，年终进呈，送后湖东西二库庋藏之，岁命户科给事中一人、御史二人、户部主事四人厘校讹舛。其后黄册只具文，有司征税编徭则自为一册，曰白册。


  按此段又见《范敏传》。为敏所定之法，文字略同。惟文意当申言之，云：“每十年有司更定其册。”又云：“黄册年终进呈，岁命给事中、御史、主事等官厘校讹舛。”则十年造册，乃年年有所更改，阅十年而清造一次，非十年中不动也。其后黄册为具文，自指太祖以后。当太祖时，户部与司、府、县均直管此册，并郊祀荐天。黄面以充御览，遣科道司官负厘校之责，若有发觉飞洒诡寄之弊，干连者众，并且常在御览之中，天子视此为国本，荐于郊祭。其后，造册之制，由清袭用而延至于今，惟黄册早为具文，已浸失太祖重民之恉矣。


  洪武四年九月丁丑，帝以郡县吏每额外征收，命有司料民田，以田多者为粮长，专督其乡赋税。粮万石，长副各一人，输以时至，得召见，语合，辄蒙擢用。八年十二月，并定粮长有杂犯死罪及流徙者，许纳铜赎罪。


  按明粮长之制，屡革屡复而终革，原其为制，非永制也。始以定里长之法而革粮长，以里长代之，旋又复。景泰间，革湖广及江北各府及福建等处粮长。自都北京后，南粮运道太远，宣德间改军民兑运，民运止达淮安瓜洲，兑与卫所官军，运载至北，粮长更无召见之路。后来非官累粮长，即粮长扰民，革之犹不尽，时时赖臣工条列其弊，以禁令为之补救而已。然在太祖定法，则以此为天子自与人民亲接之一端，见之史者，如《孝义·郑濂传》，濂以粮长至京，帝问治家长久之道，对曰：“谨守祖训，不听妇言。”帝称善。据《今言》，洪武时又有诏天下民年五十以上来朝京师，访民疾苦，有才能者拔用之；其年老不通治道，则宴赉而遣之。自是来者日众。二十六年，诏免天下耆民来朝，则见本纪。此则来者任其自愿，不用其言，亦邀宴赉，其来遂无限制，久而不得其益，乃罢之。此皆惟太祖可行之制。充太祖亲民之意，不欲专就选士俊士中求言，绝非后来帝阍难扣之象，而一时浮收中饱，惠泽不下之弊，早不禁而自绝矣。


  《元通鉴》：至正二十六年二月辛巳，吴下令禁种糯稻，以塞造酒之源。


  洪武元年，太祖初立国，即下令：凡民田五亩至十亩者，栽桑、麻、木棉各半亩，十亩以上倍之。麻，亩征八两；木棉，亩四两；栽桑，以四年起科。不种桑，出绢一匹；不种麻及木棉，出麻布、棉布各一匹。此农桑丝绢所由起。九年，定布绢与米麦相折之价。


  按此用《食货志》文。据《杨思义传》，为思义任户部尚书所请定。当时四方军事正亟，而劝课之为尤亟如此，乌有听其荒废或任种有害之物之理。


  十四年，上加意重本抑末，下令：农民之家，许穿绸纱绢布；务贾之家，止许穿布；农民之家，但有一人为商贾者，亦不许穿绸纱。出《农政全书》。十八年，谕户部曰：“人皆言农桑衣食之本，然业本必先于黜末，自什一之涂开，奇巧之技作，于是一农执耒而百家待食，一女躬织而万夫待衣，欲民之毋贫得乎？朕思足食在于禁末作，足衣在于禁华靡，宜令天下四民，各守其业，不许游食，庶民之家不许衣锦绣。”出《洪武宝训》。


  按阜民以节俭为始，治世皆然，何论国难。但必非在上者以奢导民，而徒以禁令束民所能使其耳目归一，不自厌其质朴也。姑就《纪事本末》所载者证之，至正二十六年时太祖尚称吴王。六月，命有司访求古今书籍，因谓侍臣詹同等有曰：“每于宫中无事，辄取孔子之言观之，如‘节用而爱人，使民以时’，真治国良规。孔子之言诚万世师也。”十二月，以明年为吴元年，建庙社，立宫室。己巳，典营缮者以宫室图进，太祖见雕琢奇丽者命去之，谓中书省臣曰：“千古之上，茅茨而圣，雕峻而亡。吾节俭是宝，民力其毋殚乎？”吴元年至正二十七年九月癸卯，新内三殿成，曰奉天、华盖、谨身。左右楼曰文楼、武楼。殿之后为宫，前曰乾清，后曰坤宁，六宫以次序列，皆朴素不为饰。命博士熊鼎类编古人行事可为鉴戒者，书于壁间：又命侍臣书《大学衍义》于两庑壁间。太祖曰：“前代宫室，多施绘画；予用此备朝夕观览，岂不愈于丹青乎？”是日，有言瑞州出文石，可甃地。太祖曰：“敦崇俭朴，犹恐习于奢华，尔不能以节俭之道事予，乃导予侈丽！”言者惭而退。洪武元年三月乙酉，蕲州进竹簟，命却之，谕中书省臣曰：“古者方物之贡，惟服食器用，无玩好之饰；今蕲州进竹簟，未有命而来献，天下闻风，争进奇巧，则劳民伤财自此始矣，其勿受。”仍令四方：“非朝廷所需，毋得妄献。”八月，有司奏造乘舆服御诸物，应用金者特命以铜为之，有司言：“费小不足惜。”上曰：“朕富有四海，岂吝于此？然所谓俭约者，非身先之，何以率下？且奢侈之原，未有不由小至大者也。”十月甲午，司天监进元所置水晶刻漏，备极机巧，中设二木偶人，能按时自击钲鼓。上览之，诏侍臣曰：“废万几之务，用心于此，所谓作无益害有益也。”命左右碎之。先是至正二十四年，平汉后，江西行省以友谅镂金床进，太祖观之，谓侍臣曰：“此与孟昶七宝溺器何异耶？一床工巧若此，其馀可知，穷奢极侈，安得不亡？”命毁之。十二月己巳，上退朝还宫，太子诸王侍，上指宫中隙地谓之曰：“此非不可起亭台馆榭为游观之所，诚不忍重伤民力耳，昔商纣琼宫瑶室，天下怨之；汉文帝欲作露台，惜百金之费，当时国富民安。尔等常存儆戒！”六年十一月，潞州贡人参。上曰：“人参得之甚艰，毋重劳民。往者金华进香米，太原进葡萄酒，朕俱止之。国家以养民为务，奈何以口腹累人？”命却之。凡此皆洪武初年之事。太祖惟率先恭俭，而后立法以整齐一国，则人已以朴为荣，以华为辱矣，况复有法令在耶！其中如毁元宫刻漏一事，此亦中国巧艺不发达之原因；但使明祖在今日，亦必以发展科学与世界争长，惟机巧用之于便民卫国要政，若玩好则仍禁之，固两不相悖，决不因物质文明而遂自眩其耳目。


  二十年，命国子生武淳等分行天下州县，随粮定区，区设粮长四人，量度地亩方圆，次以字号，悉书主名及田之丈尺，编类为册，状如鱼鳞，号曰鱼鳞图册。先是黄册之制，以户为主，详具旧管、新收、开除、实在之数，为四柱式；而鱼鳞图册以土田为主，诸原、坂、坟、衍、下、湿、沃、瘠、沙、卤之别毕具。于是以鱼鳞册为经，凡土田之讼质焉；黄册为纬，凡赋役之法定焉。其有质卖田土者，备书其税粮科则，官为籍记之，于是始无产去税存之患。


  鱼鳞区图之制，为田土之最要底册，明祖创之，清代仍用，然在江南则有之，江苏之江北即不能皆具。要之，此法沿自明代，今各国之所谓土地台帐，即此法也。明于开国之初，即遍遣士人周行天下，大举为之，魄力之伟大无过于此，经界由此正，产权由此定，奸巧无所用其影射之术，此即科学之行于民政者也。当时未措意科学，而尽心民事者自与之暗合；苟不勤民，即科学发达，人自不用，此以见政治科学即由勤政精思以得之耳。


  又以中原田多荒芜，命省臣议，计民授田，设司农司，开治河南，掌其事。临濠之田，验其丁力，计亩给之，毋许兼并。北方近城地多不治，召民耕，人给十五亩，蔬地二亩，免租三年。每岁，中书省奏天下垦田数，少者亩以千计，多者至二十余万。官给牛及农具者，乃收其税；额外垦荒者，永不起科。设司农司在三年五月，时中书省犹未废，故志文如此。二十六年，核天下土田，总八百五十万七千六百二十三顷，盖骎骎无弃土矣。


  以上两节皆《食货志》文。再证以列传中事实，《循吏·方克勤传》：洪武四年，以方克勤为济宁知府，时中原初定，诏民垦荒，阅三岁乃税，吏征率不俟期，民以诏旨不信，辄弃去，田复荒。克勤与民约，税如期，区田为九等，以差等征发，吏不得为奸，野以日辟。盖虽有诏，而奉行仍赖良吏，惟贤有司得行其志。可见诏旨未尝不信，但吏奸宜戢耳。至二十六年而奏大效，殆仍以贤有司不易得乎？克勤，方孝孺之父也。


  观明祖之劝课农桑，作养廉俭，已足藏富于民矣。夫其军事方亟，大军四出，取天下而统一之，华夏略定，又有出塞大举。加以百废待举，建官署，设兵卫，坛庙宫殿，城垣仓庾，学校贡举，颁爵制禄，时当开创。虽洪武中叶，兵事粗定，而需费浩繁，取于民者似不容缓，且当时专仰田赋，盐法则借开中以代转运，不为帑项之所取盈。乃自吴元年起，陆续免征，正在军事旁午之际，至十三年，并普免天下田租。其余部分之蠲免，且有一免累数年者，盖足国之要在垦土，有土有财；丰财之要在自克其欲，移挥霍于私欲者以供国用，则虽用军之际，不但军给而并时时有以惠被兵之民，此为定天下之根本。兹汇举明祖开国时蠲赋之事略如下：


  至正二十五年，常遇春克赣州。汉将熊天瑞守赣，常加赋横敛民财，及其降，有司请仍旧征之，太祖曰：“此岂可为额耶？”命亟罢之，并免去年秋粮之未输者。《元通鉴》吴元年至正二十七年。正月乙未，谕中书省：“太平、应天诸郡，吾创业地，供亿最劳。”戊戌，下令：“免太平租二年，应天、镇江、宁国、广德各一年。”


  五月，令：“徐、宿、濠、泗、寿、邳、东海、安东、襄阳、安陆等郡县，及自今新附之民，皆复田租三年。”六月戊申，赐民今年田租。自五月旱，减膳素食，及是日大雨，群臣请复膳，乃有是令。


  洪武元年正月甲申，诏遣周铸等一百六十四人往浙西核实田亩，谕中书省臣曰：“兵革之余，郡县版籍多亡，今欲经理以清其源，无使过制以病吾民。夫善政在于养民，养民在于宽赋。其遣周铸等往诸府县核实田亩以定赋税，此外无令有所妄扰。”


  按此出《纪事本末》。据《明史·章溢传》，处州田赋，以军兴加至十倍。至是复旧。又《刘基传》，处州粮复旧，视宋制犹亩加五合，惟青田不加，太祖曰：“使伯温乡里世世为美谈也。”处州非浙西也，元之浙西道廉访司辖杭、嘉、湖、严、苏、松、常、镇、太各属地。《食货志》：“初，太祖定天下官民田赋，凡官田，亩税五升三合；民田，减二升；重租田，八升五合五勺；没官田，一斗二升。惟苏、松、嘉、湖，怒其为张士诚守，籍诸豪族及富民田以为官田，按私租簿为税额，而杨宪为司农卿，又以浙西膏腴，亩加二倍，故浙西官民田赋视他方倍蓰，亩税有二三石者。大抵苏最重，嘉、湖次之，杭又次之。”志文如此。盖至是始遣铸等往核，其后迭有轻减，而至今犹为田赋独重之地。太祖以喜怒用事，是其一失，然究是对于偏隅，其大体固能藏富于民，深合治道也。


  二月乙丑，命中书省定役法。上以立国之初，经营兴作，恐役及贫民，乃议验田出夫。于是省臣议：田一顷，出丁夫一人，不及顷者，以别田足之，名曰均工夫。寻编应天十八府州、江西九江、饶州、南康三府均工夫图册。每岁农隙，赴京供役三十日，遣归。其田多而丁少者，以佃人充夫，而田主出米一石资其用；非佃人而计亩出夫者，亩资米二升五合。


  按此为古法。地与丁皆民所应输于国，至清代康、雍两朝，摊丁于地，始不复计丁，而人口亦愈难统计矣。


  闰七月，诏免吴江、广德、太平、宁国、和、滁水旱灾租。


  二年正月庚戌，诏曰：“朕淮右布衣，因天下乱，帅众渡江，保民图治。今十有五年，荷天眷佑，悉皆戡定。用是命将北征，齐、鲁之民，馈粮给军，不惮千里，朕轸厥劳，已免元年田租，遭旱，民未苏，其更赐一年。顷者，大军平燕都，下晋、冀，民被兵燹，困征敛，北平、燕南、河东、山西今年田租，亦予蠲免。河南诸郡归附，久欲惠之，西北未平，师过其地，是以未遑。今晋、冀平矣，西抵潼关，北界大河，南至唐、邓、光、息，今年税粮悉除之。”又诏曰：“应天、太平、镇江、宣城、广德，去岁蠲租，遇旱，惠不及下，其再免诸郡及无为州今年租税。”


  三年三月庚寅朔，诏免南畿、河南、山东、北平及浙江、江西、广信、饶州今年田租。是月戊戌，蠲徐州、邳州夏税。


  四年正月戊申，免山西、浙江被灾田租。二月，免太平、镇江、宁国田租。五月，免浙江、江西秋粮。八月甲午，免中都、淮阳及泰、滁、无为等州田租。十一月，免河南、陕西被灾田租。


  是年十二月，汉中府知府费震坐事逮至京师。震，鄱阳人，以贤良征为吉水知州，有惠政，擢守汉中。岁凶多盗，震发仓粟十余万石贷民，约以秋成收还，民闻皆来归，邻境民亦争赴之。震令占宅自为保伍，籍之得数千家。上闻其事，曰：“此良吏也，宜释之以为牧民者劝。”越二年，设宝钞局提举，擢震任之。十一年，帝诏吏部曰：“资格为常流设耳，有才能者当不次用之。”超擢者九十五人，而拜震户部侍郎，寻进尚书，奉命定丞相、御史大夫岁禄之制，出为湖广布政使，以老致仕。此从《明通鉴》及震本传辑。明祖用人，以能勤民事者为标准，天下自然多循吏，而乱后之民得苏息矣。


  五年六月，振山东饥，免被灾州县田租。又自五月至七月，凤翔、平凉二府雨雹，伤豆麦，诏免其税。又苏州府崇明县水，诏以所报恐未尽，令悉免之。八月，免通州、海门县被水田租。十月，免应天、太平、镇江、宁国、广德诸郡县田租。


  地方报灾，不予驳查，反恐所报未尽，令免通县之税，民斯劝矣。此下太祖蠲赋在各地方者不概列，以省烦复。


  洪武十三年五月甲午，雷震谨身殿。己亥，免天下田租。


  按修德以消天变，古来政论如此。果能修德，自有益于民生，即恒以天变为警动而为之，仍盛德事也。汉文、景之世，恒有赐民数年田租之事。明祖当天下初定，已能如此，非自处于撙节以爱养天下，何以得之？


  洪武十五年五月丙子，广平府吏王允道言：“磁州产铁，元时置官，岁收百余万斤，请如旧。”帝曰：“朕闻王者使天下无遗贤，不闻无遗利。今军器不乏，而民业已定，无益于国，且重扰民。”杖之流岭南。


  明祖时时以言利为非帝王之体，至杖流言利者。就明代言之，万历间言利之细人蜂起，矿使四出，无矿而指为矿，以讹索破民之家，则与太祖开国之法意正相反。《食货志》：“徐达下山东，近臣请开银场。太祖谓：‘银场之弊，利于官者少，损于民者多，不可开。’其后有请开陕州银矿者，帝曰：‘土地所产，有时而穷，岁课成额，征银无已，言利之臣，皆戕民之贼也。’临淄丞乞发山海之藏，以通宝路。帝黜之。”此皆洪武年间之事。不害民即所以利国，深合中国圣贤遗训。万历时尽反其所为，货财积于宫中，民穷为乱，外患乘之，一代兴亡之龟鉴如此。


  二十年九月，户部言：“天下税课，视旧有亏，宜以洪武十八年所收为定额。”上曰：“商税多寡，岁有不同，限以定额，岂不病民？”不许。


  税额按近年酌定，令必如额，尚非甚病民也，而明祖且不许。万历间，税监四出，无税者起税，无所谓额，阉人横行，有司稍计民命，即奏予重谴，下狱有至十余年者。前后相较，兴亡之故瞭然。


  二十七年三月庚戌，上谕工部曰：“人之常情，饱则忘饥，暖则忘寒。卒有不虞，将何以备？比年以来，时岁颇丰，然预防之计不可不早。其广谕民间，如有隙地，种植桑枣，益以木棉，并授以种法，而蠲其税。岁终具数以闻。”


  按军兴时以食为急，种糯米恐其酿酒，则禁之。及是时岁丰食足，上年二十六年，已核垦田至八百五十万七千六百二十三顷，骎骎全国无弃土，乃于足食之外，计赡其衣被之需，及丰其制造农具之木植。明祖可谓尽心民事矣。且桑、枣、棉之田免税，其余裕又足以惠民。此制直至清末，吾乡田亩，尚有免赋之桑枣田，各乡各图皆有此种田额若干，其实已不种桑枣。其乡有公正之董事，以此为地方公产，否则为豪强所擅有之无粮田。盖良法美意，日久间有废弛，然其初时德意不可忘也。又苏州最称赋重，太仓旧本属苏，亦在重赋之列，清中叶以后，以地多产棉，遂援《赋役全书》中棉田免税之例，请得蠲减。此皆沿旧时明制之惠。后来蚕丝为输出之大宗，民间以种桑利厚，不拘桑枣地之免税，虽仍纳普通田税，亦愿种桑。至各县之桑枣额田，今未知其存否矣。


  是年八月乙亥，遣国子监生分行天下，督修水利。上谕工部曰：“湖堰陂塘，可蓄泄以备旱潦者，因地势修之。”复谕诸生曰：“周时井田制行，有潴防沟遂之法，故虽遇旱潦，民不为灾。秦废井田，沟洫之利尽坏，于是因川泽之势，引水溉田而水利兴，惟有司奉行不力，则民受其患。今遣尔等分行郡县，毋妄兴工役，毋掊克吾民。”寻给道里费遣之。明年冬，河渠之役，各郡邑交奏，凡开塘堰四万九百八十七处，河四千一百六十二处，陂渠堤岸五千四十八处。水利既兴，田畴日辟，一时称富庶焉。


  此与上洪武二十年定天下鱼鳞图册，均遣国子监生而不遣官吏，是明初以社会之事任用学生之成绩。水利为农田根本，今天下旧有之堰闸皆坏，河渠失修，旱潦之患，动辄数千里为一灾区。明祖于天下初定，全国大举为之，建设之伟，无过于此。


  明初用国子监生为此两大事，皆以全国为量，以民生为本。可知其求于士者，绝非后此溺于八股之意。又有一事可以互证者，二十五年秋七月，岢岚州学正吴从权、山阴教谕张恒给由至京师，上问民间疾苦。皆对曰：“职在课士，民事无所与。”帝怒曰：“宋胡瑗为苏湖教授，其教兼经义治事；汉贾谊、董仲舒皆起田里，敷陈时务；唐马周不得亲见太宗，且教武臣言事。今既集朝堂，朕亲询问，俱无以对，志圣贤之道者固如是乎？”命窜之远方，榜示天下学校以为鉴戒。此事见《纪事本末·开国规模》篇，而《明史》则载《门克新传》内。太祖之期待学校师生本意如此。


  次言军事：


  《明史·兵志序》：“明以武功定天下，革元旧制，自京师达于郡县，皆立卫、所，外统之都司，内统于五军都督府，而上十二卫为天子亲军者不与焉。征伐则命将充总兵官，调卫所军领之。既旋，则将上所佩印，官军各回卫所。盖得唐府兵遗意。”夫所谓得唐府兵遗意，后人于唐府兵之本意，初不甚了然，即于明之兵制，亦沿其流而莫能深原其本。即如唐以藩镇割据而亡，此在玄宗以前乌有是事之牙蘖。唐之府兵，一变而骑，此不过宿卫改用募士耳，犹之明于永乐间改立三大营，景泰中又改团练营，皆不过京营之变迁。至唐变方镇而开割据之门，明变召募而成民变之祸，则皆纯乎忘其本矣。今惟由明之卫所军以窥见唐之府兵，且知明与唐之初制，其养兵皆不用耗财，而兵且兼有生财之用，兵制之善，实无以复加。此不可不稍详其制度，以为谈中国兵事者作一大参考也。


  第一、先考明卫所兵是否即唐之府兵。


  《新唐书·兵志》：“初，府兵之置，居无事时，耕于野，其番上者，宿卫京师而已。若四方有事，则命将以出，事解辄罢，兵散于府，将归于朝。故士不失业，而将帅无握兵之重，所以防微渐绝祸乱之萌也。”据此文，即知与明《兵志》文适合。


  第二、再考明卫所兵饷械之所出是否与唐府兵之制同。


  唐《兵志》：“凡府三等：兵千二百人为上，千人为中，八百人为下。府置折冲都尉一人，左、右果毅都尉各一人，长史、兵曹、别将各一人，校尉六人。士以三百人为团，团有校尉；五十人为队，队有正；十人为火，火有长。火备六驮马。凡火，具乌布幕、铁马盂、布槽、锸、、凿、碓、筐、斧、钳、锯皆一，甲床二，镰二；队具火钻一，胸马绳一，首羁、足绊皆三；人具弓一，矢三十，胡禄、横刀、砺石、大觿、氈帽、氈装、行縢皆一。麦饭九斗，米二斗，皆自备，并其介胄戎具，藏于库。有所征行，则视其入而出给之。其番上宿卫者，惟给弓、矢、横刀而已。”又云：“军有坊，置主一人，以检察户口，劝课农桑。”据此文，兵一人至一火、一队，皆有应自备之食粮及用具，而此外又有介胄戎具，则不在内。其尚未能明瞭者，此所备之时限，是否为每一年期所纳之数。既劳其力为兵，又令自备各具与粮，自必因其所耕之田由国家所给，即以此代租税为出征时之用，而平常之给养自仰于田之收获，不待言也。观其军中置有坊主以检察户口，劝课农桑，可知军有军之户口农桑，绝与无田无宅借饷以糊口之兵不同。至介胄戎具出自何所。唐志皆未言明。此则证以明制，则知皆出于兵之所供，而兵之能供此费，皆由应纳之赋税，有具粮械以纳者，尚有如民田所应纳之租者在，此应据明制而推知者也。


  《明史·兵志》：“太祖下集庆路，为吴王，罢诸翼统军元帅，置武德、龙骧、豹韬、飞熊、威武、广武、兴武、英武、鹰扬、骁骑、神武、雄武、凤翔、天策、振武、宣武、羽林十七卫亲军指挥使司。革诸将袭元旧制枢密、平章、元帅、总管、万户诸官号，而核其所部兵，五千人为指挥，千人为千户，百人为百户，五十人为总旗，十人为小旗。天下既定，度要害地，系一郡者设所，连郡者设卫，大率五千六百人为卫，千一百二十人为千户所，百十有二人为百户所，所设总旗二，小旗十，大小连比以成军。其取兵，有从征，有归附，有谪发。从征者，诸将所部兵，既定其地，因以留戍；归附，则胜国及僭伪诸降卒；谪发，以罪迁隶为兵者。其军皆世籍。此其大较也。”


  定军卫法，本纪不载，《纪事本末》系之洪武元年二月，《洪武圣政记》则系之元年正月。《刘基传》：“太祖即皇帝位，基奏定军卫法。”则可知自在元年之初，且此为刘基所奏定。《圣政记》亦云然。


  初定之兵数，较洪武元年所定之数略少，非少也，初定时，但定军制，未定军籍，故止计兵数，官长不在内。洪武元年所定，则以卫系籍，兵与官皆附卫为籍，世世不改，则并计人数而较增多耳。附籍之后，受地执业，有室家，长子孙。一家之内，为军及官者一人；其余人丁，官之子弟为舍人，兵之子弟为余丁，既为出缺时充补，又为正兵及官调发时或勤操练时执耕稼之事。于是兵非浮浪之人，充兵非消耗之业，养兵非糜费之事矣。其受地执业之制，出于屯田。明之初制，无军不屯。此卫所之根本制度，亦即府兵之根本制度也。


  《食货志》：“屯田之制：曰军屯，曰民屯。太祖初立民兵万户府，寓兵于农，其法最善。又令诸将屯兵龙江诸处，惟康茂才绩最，乃下令褒之，因以申饬将士。洪武三年，中书省请税太原、朔州屯卒，命勿征。明年，中书省言：‘河南、山东、北平、陕西、山西及直隶淮安诸府屯田，凡官给牛种者十税五；自备者十税三。’诏：‘且勿征，三年后，亩收租一斗。’六年，太仆丞梁埜仙帖木尔言：‘宁夏境内及四川，西南至船城，东北至塔滩，相去八百里，土膏沃，宜招集流亡屯田。’从之，是时，遣邓愈、汤和诸将屯陕西、彰德、汝宁、北平、永平，徙山西、真定民屯凤阳。又因海运饷辽，有溺死者，遂益讲屯政，天下卫、所、州、县军民皆事垦辟矣。其制：移民就宽乡，或召募，或罪徙者为民，皆领之有司；而军屯则领之卫所。边地，三分守城，七分屯种；内地，二分守城，八分屯种。每军受田五十亩，为一分，给耕牛、农具，教树植，复租赋，遣官劝输，诛侵暴之吏。初，亩税一斗。三十五年定科则：军田一分，正粮十二石，贮屯仓，听本军自支；余粮为本卫所官军俸粮。”


  《明史》以屯田为田赋之一种，故入《食货志》，此史馆诸臣之不注意于兵事也。今详为推考，不但知明代兵制之善，并知唐代府兵之真意。又史臣以屯田为《食货志》中一事，故民屯与军屯相杂，其言民屯乃移民垦荒，固为足食之一事；军屯则既可不弃地利，又能使国无养兵之费，而兵有保卫地方之实。夫责兵以卫民，曰汝职务宜然，此以名义相责，非以身家之利害相共也。兵为无产之人，受甚薄之给养，而为有产之人作保障，其势不可必恃，来不知其所从，去不知其所向，此种雇倩无根之人而假之以武器，习之以战阵，谓能使见利而不起盗心，见害而不思苟免，是以劳役待兵，而又以圣贤望兵也。人受田五十亩，兵有产矣；一家占为此籍，兵与地方相共矣，既无从出没为非，更不能恝视身家所在之地。国必有兵，兵必有制。明兵制之善，史臣不能发挥之，此亦书生之不解世务也。


  当洪武之世，极力兴举屯政，然不急于升科，以坚其企业之意。至三十五年乃定科则，三十五年即建文四年，革除以后之纪年矣。军田一分即五十亩，纳正粮十二石，每亩合二斗四升，是为其受产之负担。贮屯仓听本军自支，所支者兵之月粮，又为其受役之报酬。考明之兵饷，《食货志·俸饷》类：“天下卫所军士月粮，洪武中，令京外卫马军，月支米二石，步军，总旗一石五斗，小旗一石二斗，军一石，城守者如数给，屯田者半之，民匠充军者八斗，牧马千户所一石，民丁编军操练者一石，江阴、横海水军梢班碇手一石五斗。阵亡病故军给丧费一石，在营病故者半之。籍没免死充军者，谓之恩军，家四口以上一石，二口以下六斗，无家口者四斗。又给军士月盐，有家口者二斤，无者一斤。在外卫所军士以钞准。”据此，则一年支粮十二石为军饷原则，马军、水军较有例外加增，但是少数。惟军为屯军，则利在田业，饷额减半。据军屯分配成数，边地三分守城，七分屯种；内地二分守城，八分屯种。其三七与二八，并非指定七成或八成之军永为农民，只是全军中轮流抽出三成或二成专任军役，如是则恒有七八成之兵可在农亩，即恒有七八成之兵只需半饷。夫七八成半饷之兵，是即等于三四成额军不需给饷也。以三四成余剩之额饷，给二三成城守之额兵，实余额饷一二成，为官长及马兵、水兵等之加额，及上级官之俸给，皆有余裕，而军械亦括于其中。据唐府兵之制而互证之，可以瞭然矣。惟边地屯种之军，成数较少，设粮秣不足，运购尤艰，明初更立“中盐”一法，与筹饷相辅而行。盐既开中，又兴商屯，既给军，又垦荒，孔子所谓“因民之所利而利之，惠而不费”，真谋国之至计也。


  《食货志》：“有明盐法，莫善于开中。洪武三年，山西行省言：‘大同粮储，自陵县运至泰和岭，路远甚烦，请令商人于大同仓入米一石，太原仓入米一石三斗，给淮盐一小引。凡大引四百斤，小引二百斤。商人鬻毕，即以原给引目赴所在官司缴之，如此则转运费省而边储充。’帝从之。召商输粮而与之盐，谓之开中。其后各行省边境，多招商中盐，以为军储，盐法边计，相辅而行。四年，定中盐例，输米临濠、开封、陈桥、襄阳、安陆、荆州、归州、大同、太原、孟津、北平、河南府、陈州、北通州诸仓，计道里近远，自五石至一石有差。先后增减则例不一，率视时缓急，米直高下，中纳者利否，道远地险，则减而轻之。编置勘合及底簿，发各布政司及都司卫所，商缴粮毕，书所纳粮及应支盐数，赍赴各转运提举司照数支盐。转运诸司亦有底簿，比照勘合相符，如数给与。鬻盐有定所，刊诸铜版。犯私盐者罪至死，伪造引者如之，盐与引离，即以私盐论。”


  按志文微有含混，明初中盐，当系令商运官粮赴边远之地，粮入仓后，给商盐引，赴产盐所在之官署，仍纳盐之场价，领盐赴销盐之地，照官定岸地出售。商人习于转输，以运粮之劳费，易得盐引为报酬，领盐又加运盐之劳费，运至销盐之岸，官为定价，使商有可图之利。又计销盐之地，民欲得盐，所必需之费，可胜负担者，而定其价，期不病食盐之民，而有利于运盐之商，即更有利于待饷之兵。至国家所课盐利，仍在官定场价之中，并不因商之开中而有加损，所谓一举而数善备也。惟洪武四年之则例所定如是，故一小引二百斤之盐，至少需中米一石；道里近者至需五石之多。是可知其纯以运费计算，非以米价计算也。至云：“先后增减则例不一，率视时缓急，米直高下，中纳者利否，道远地险，则减而轻之。”其中有“米直高下”一项，则是令商纳米矣。此后来改则例之所定。故志文又云：“宣德三年。户部尚书夏原吉以北京官吏军匠粮饷不支，条上预备策，言：‘中盐旧则太重，商贾少至，请更定之。’乃定每引自二斗五升至一斗五升有差，召商纳米。”明一代米价无甚变动，至其末造，俸饷折价，尚以银一两作米二石。洪武至宣德初，中盐之米，额数多寡大异，盖则例屡改，纳米之法亦不同，史漏未叙明也。其后至弘治时，废中盐之法，令商以银纳课，边储遂乏，说见下。


  《食货志·屯田》下云：“明初，募盐于各边开中，谓之商屯。迨弘治中，叶淇变法，而开中始坏，诸淮商悉撤业归，西北商亦多徙家于淮，边地为墟，米石直银五两，而边储枵然矣。”《叶淇本传》：“淇居户部六年，直亮有执，能为国家惜财用，每廷议用兵，辄持不可。惟变开中之制，令淮商以银代粟，盐课骤增至百万，悉输之运司，边储由此萧然矣。”


  中盐之法，军守边，民供饷，以盐居其中，为之枢纽，故曰开中。其始但令商司运，既而改则例直令纳粟，盖又兴商屯之法，指边之旷地，军所垦不尽者，令商得兴屯，所获之粟，即以输边，易引以贩盐。商更无远道运粮之费，而有领地营垦之利，国家则又多一辟土足食之助力，又所谓一举而数善备也。开中法废，商不需屯，淮商固弃垦而归淮，西北商之业淮盐者，亦徙家于淮。以专务纳课贩盐，盐遂与边储无涉，而多集课银，徒供暴君污吏之挥霍。边备既虚，转饷一事，劳扰天下，而仍不济急，民穷财尽，铤而走险之祸遂以亡明。此其目光，但见一时见金之充积，而不知即使得金不浪用，仍以济边，妨屯弃地，购粟运远，已万万不偿所失，况一得见金，徒长奢费，不复急顾边储，非至边军窘急，不筹救济。而奢费既开，更无复归节约之日，谓亡明之因即种于此，无不可也。


  中盐之制本起于宋，宋不重视，以为有得有失。明中盐之为善法，正在商屯，诚实业盐之商，信国家之法令，盐垦兼营，不趋歧径。当时近淮之豪民怂恿变法，不任饷边之劳，而欲占行盐之利，以增课之说动叶淇，淇以乡情而中其说。《明史》不详其原委，今更以《明通考》补说明之。


  《续通考》：“弘治五年八月，令两淮等盐引俱召商开中，纳银类解户部太仓，以备边储。初，各边开中商人招民垦种，筑台堡自相保聚，边方菽粟无甚贵之时。成化间，始有折纳银者，然未尝著为令也。至是户部尚书叶淇，淮安人，淇本传，山阳人。盐商皆其亲识，因与淇言：‘商人赴边纳粮，价少而有远涉之虞；在运司纳银，价多而得易办之利。’淇然之。内阁徐溥，淇同年最厚，淇遂请召商纳银运司，类解太仓，分给各边，每引输银三四钱有差，视国初米值加倍，明初中盐每小引，未详纳米若干，宣德初以为重，而改为至多二斗五升。时米值每石不过银五钱，纳银至三四钱，可得米七八斗矣，故曰：“视国初米值加倍”也。而商无远运之苦，一时太仓之银，累至百余万。然赴边开中之法废，商屯撤业，菽粟翔贵，边储日虚矣。”


  华钰《盐策议》曰：“洪武、永乐时，内地大贾争赴九边，垦田积粟，以便开中。朝中暮支，价平息倍，商乐转输，边免飞挽，士饱马腾，缓急有备，策至良也。岁引初无定额，皆资主客兵饷，从边庾受券，不令轻纳盐鹾司也。自司农叶淇为淮商地，此淮商盖不安于屯垦者。疏盐一引，输粟二斗五升，轻请增额，准改折色，径于运司上纳，于是每引纳银三钱五分，或四钱二分。又令客商谓非淮商。无见盐，淮商在淮有场产盐，在边则有屯产粟，故有见盐。许本场买补，西北商即客商。胥内徙便转贩，而边计大坏。今正引虽仍赴边中，余课悉如淇议矣。正引仍赴边中者，原额二斗五升之值仍解边也。余课悉如淇议者，增纳之银，均由运司解户部太仓也。屯废而边缺粟，粟价大增，而解以从前之价，如边计何？”


  由以上两端，见明初之民事军事制度，纯以土地与财政相权，有生财，无耗财。凡以养兵而病国者宜深鉴之。《续通考》：明初制，在外兵马尽是屯兵，官俸兵粮，皆出于是。帝尝曰：“吾养兵百万，要不费百姓一粒米。”故京师屯田，有以远田三亩易城外民田一亩者。


  史家之言制度，具在各志。今专提民事军事之与财政相通者郑重言之，实以民生之与国计为维系不亡之根本。此外就各志言制度历数之如下：


  《志第一·天文》、《志第二·五行》。


  以上两志，不关制度，其学科亦各有专门，当别为研究，不入此讲义。


  《志第三·历》。


  历法在明代，实仍元旧，而开参用阳历之端。太祖始为吴王，于元至正二十七年，改称吴元年，十一月乙未冬至，御史中丞兼太史院使刘基等上戊申大统历，戊申为明年洪武元年。《大统历》为明一代历书之名，其法实仍元之《授时历》，但用《大统》为历名，以为一代之制而已。洪武元年，改太史院为司天监，又置回回司天监。回回司天监，本元旧有，元《历志》：“世祖至元四年，西域札马鲁丁撰进《万年历》，世祖稍颁行之。”此为《回回历》行于中国之时。时元未并宋，在中国只行于北方。此历当是用回回法之阴阳合历。《元史》谓《万年历》已不传无以明其详状。但《回回历》以彼国之年为纪元之始，建国之日为元旦，其纪元在唐武德五年，其第一元旦为阴历六月三日，明自置回回司天监，后于洪武三年，与司天监均改为钦天监。三十一年，又罢回回钦天监，以其历法隶本监，分为四科：曰天文，曰漏刻，曰回回，曰历。盖回回历与历各占一科耳。正德以后，始觉用《授时历》法连推日食皆不合，议改而未成，惟以《回回历》供《大统历》参考。万历末，天主教徒利玛窦等始来中国，受其学者始议修历，直至崇祯末始定新历法为《大统历法》，未施行而明亡，遂为清之《时宪历》所取用矣。


  《志第四·地理》。


  明之幅员远逊于元，元除属地庞大无伦不计外，其辖于中书省及行省者，尚非明之所能尽有。元之为省十二，中书省一，行中书省十一。其中书省及辽东行省，明已不全，其岭北行省、征东行省，明盖无之。明全国俗称两京十三省，北京、南京两辖境皆称直隶，余分十三区，各设布政司，即两直隶与十三布政司也。其建置沿革事属专门，不入此讲义。


  《志第五·礼》。


  礼之为用，制节谨度，纳民轨物，凡有国者所同，孔子所谓“与奢宁俭”。此为为国以礼之本意。前于民事中已见大略。其余俟礼学专门研究。至帝制时之郊庙坛，朝觐山陵，多非当务之急。官民阶级，今亦难为区别。至为庶民定制，志文虽不多，亦在礼学专门范围。


  《志第六·乐》、《志第七·仪卫》、《志第八·舆服》。


  以上三志，乐属专门；仪卫、舆服乃帝制时代之物，因帝制时代而繁复，今当并入礼制而言，亦俟专门肄之。


  《志第九·选举》。


  明选举之法有四，末流专重科目，几乎止有科举取士、铨选任官两事。四为：一、学校，二、科目，三、荐举，四、铨选。


  学校之制，至明而始普及，且为经制之普及。古时只有国学，郡县学；守令得人则兴，去官辄罢。或因尊师而设书院，皆人存政举之事。洪武元年七月，带刀舍人周宗上疏，请天下府州县开设学校。上嘉纳之。事见《纪事本末》。周宗史无传，惟《兴宗孝康皇帝传》：“洪武元年正月，立为皇太子，带刀舍人周宗上书乞教太子，上嘉纳。”盖其人专以教育为念，每上书皆及此事。而天下府州县设学，尤开前古所未有。屡荷嘉纳，亦不闻重用其人，特以带刀舍人言事，可见开国人才之多也。是为天下遍设学校之始。太祖特重学校，往往任国学生为民事奔走全国，说已见前。《续通考》又载：“洪武十六年九月，命给事中及国子生、各卫舍人分行天下，清理军籍。”则清军事亦使国子生分任之，又不仅民事而已。志言：“洪武二十六年，尽擢监生刘政、龙镡等六十四人为行省布政、按察两使及参政、参议、副使、佥事等官。其一旦而重用之至于如此，其为四方大吏者盖无算也。李扩等自文华、武英擢御史，扩寻改给事中兼齐相府录事，盖台谏之选，亦出于太学。其常调者，乃为府州县六品以下官。初以北方丧乱之余，人鲜知学，遣国子生林伯云等三百六十六人分教各郡，后乃推及他省，择其壮岁能文者为教谕等官。太祖虽间行科举，而监生与荐举人才参用者居多，故其时布列中外者太学生最盛。”府县学生则以贡入太学。志又言：“贡生入监，初由生员选择，既命各学岁贡一人，故谓之岁贡。其例亦屡更：洪武二十一年，定府州县学以一二三年为差；二十五年，定府学岁二人，州学二岁三人，县学岁一人。”此皆举洪武年事，见太祖于学校定为造就人才之正路。各布政司以佥事为提学官。提学官在任，三岁两试，每试录取生员，府学四十人，州县以次减十。师生月廪食米人六斗，有司给以鱼肉。学官月俸有差。应科举者亦必出自学校，是为学校与科举合一。此终明之世皆然。惟国子监生之不足取重于世，则太祖置学校之本意失矣。


  科目沿唐、宋之旧，而稍变其试士之法，专取《四书》、《五经》命题，仿宋经义，然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股，通谓之制义。据志所言，代古人语气而用排偶者，谓之八股；其他通谓之制义。则制义不尽用八股体，但仿宋经义，则其本指耳。洪武三年，始设科举，所取之士，宠遇甚厚，乃未几谓：“所取多后生少年，能以所学措诸行事者寡。”遂令有司察举贤才，而罢科举不用。至十五年复设。十七年始定科举之式。盖太祖时初未以科举为取士一定之法，其曰后为永制者，乃太祖以后之迁流也。本由唐、宋历代所行，明代专用经义为试文之体，实由重视宋儒之讲学，欲得如朱、陆大儒之师法，以矫古科目专尚词赋之弊。在太祖犹为可行可止，常与学校、荐举相参，决不专任科目也。然自专重科目之后，并学校之课程亦集中于八股，提学所以试士者皆以八股文为殿最，则科目固不足尽得士之用，学校更失其造士之本原，此决非明祖所及料。惟遍设学校实始于明。若后世学校之制，参用明祖之意，教以实用之学，使学校不为虚设，而取士则仍凭考试，不以学校之绩分为准，所重视者在考试，而学校中求得之机械式文凭，自无所用之矣。至明科举制中，举人、进士、翰林之名目，乡、会试之年分，典试、同考之派遣，厘正文体，防杜关节，一切事实，在科举废后，已非必需之知识，专门求之，以订史实，此行有余力之事也。


  荐举一途，在汉为得士惟一之路，汉以后亦用之，而参以门第之见，所谓九品中正，设有专官，当时谓“上品无寒门，下品无世族”。此乡举里选之积重也。唐之行科举，正以矫其流弊，在唐尚未尽脱门第求才之习，然终以科举制之加密，而孤寒登进之路日宽。至宋则为纯粹之考试矣。明承宋后，太祖尽复荐举之法。始克金陵，即辟儒士范祖幹、叶仪；克婺州，召儒士许元、胡翰等日讲经史治道；克处州，征耆儒宋濂、刘基、章溢、叶琛，至建康，创礼贤馆处之。此皆在太祖起事草创之年，所从荐举之得人已如此。元至正二十四年，太祖即吴王位，犹称龙凤十年，始建百官，即敕中书省，令州县岁举贤才及武勇谋略通晓天文之士，间及兼通书律者。既而严选举之禁，有滥举者逮治之。是为荐举定为制度之始。吴元年，遣起居注吴林、魏观等以币帛求遗贤于四方。洪武元年，征天下贤才至京，授以守令。其年冬，又遣文元吉、詹同、魏观、吴辅、赵寿等分行天下，访求贤才，各赐白金而遣之。三年，开科举。然是年仍谕廷臣曰：“六部总领天下之务，非学问博洽才德兼美之士，不足以居之，虑有隐居山林或屈在下僚者，其令有司悉心推访。”至六年，则又罢科举，别令有司察举贤才，以德行为本，而文艺次之。其目：曰聪明正直，曰贤良方正，曰孝弟力田，曰儒士，曰孝廉，曰秀才，曰人才，曰耆民，皆礼送京师，不次擢用。而各省贡士亦由太学以进。于是罢科举者十年，至十七年始复行科举。而荐举之法并行不废。时中外大小臣工皆得推举，下至仓库司局诸杂流亦令举文学才干之士。其被荐而至者又令转荐，以故山林岩穴、草茅穷居无不获自达于上，由布衣而登大僚者不可胜数。耆儒鲍恂、余诠、全思诚、张长年辈，年九十余，征至京，即命为文华殿大学士。儒士王本、杜、赵民望、吴源特置为四辅官，兼太子宾客。《职官志》：“洪武十三年正月，诛丞相胡惟庸，遂罢中书省。九月，置四辅官，以儒士王本等为之。置四辅时告太庙，以王本、杜祐、龚为春官。杜、赵民望、吴源为夏官，兼太子宾客。秋冬官缺，以本等摄之。一月内分司上中下三旬，位列公、侯、都督之次。寻亦罢。十五年，仿宋制，置华盖殿、武英殿、文渊阁、东阁诸大学士，又置文华殿大学士以辅导太子，秩皆正五品。二十八年，敕谕群臣：国家罢丞相，设府、部、院、寺以分理庶务，立法至为详善。以后嗣君，其毋得议置丞相，臣下有奏请设立者，论以极刑。当是时以翰林春坊详看诸司奏启，兼司平驳，大学士特侍左右备顾问而已。”盖此皆于罢中书省后以充补宰相之职者。贤良郭有道，秀才范敏、曾泰，税户人才郑沂，儒士赵翥，起家为尚书。儒士张子源、张宗德为侍郎。耆儒刘堉、关贤为副都御史。明经张文通、阮仲志为佥都御史。人材赫从道为大理少卿。孝廉李德为府尹。儒士吴颙为祭酒。贤良栾世英、徐景昇、李延中，儒士张璲、王廉为布政使。孝弟李好诚、聂士举，贤良蒋安素、蒋正言、张端，文学朱亮为参政。儒士郑孔麟、王德常、黄桐生，贤良余应举、马卫、许安、范孟宗、何德忠、孙仲贤、王福、王清，聪明张大亨、金思存为参议。凡其显擢者如此，其以渐而跻贵仕者又无算也。尝谕礼部：“经明行修练达时务之士，征至京师，年六十以上七十以下者，置翰林以备顾问；四十以上六十以下者，于六部及布、按两司用之。”盖是时仕进无他途，故往往多骤贵者。而吏部奏荐举当除官者，多至三千七百余人，其少者亦至一千九百余人。又俾富户耆民皆得进见，奏对称旨，辄予美官。而会稽僧郭传由宋濂荐，擢为翰林应奉。此皆可得而考者也。洎科举复兴，两途并用，亦未尝畸重轻。建文、永乐间，犹有内授翰林，外授藩司者，而杨士奇以处士、陈济以布衣遽命为《太祖实录》总裁官。其不拘资格又如此。自后科举日重，荐举日益轻，能文之士，率由场屋进以为荣，有司虽数奉求贤之诏，而人才既衰，第应故事而已。志文所述略如上。人主无用贤之识，亦无求贤之诚，特殊之材遂无以自见，非俯首就场屋试，不能进身，则八股遂为五百年选士之特制矣。


  铨选之法，在太祖时不甚重，天下未定，求贤求才惟恐不及，惟必得贤且才者而后用之；既用之后，发觉其非贤或恃才作弊者，诛戮不少贷，法在必行，无情可循。史志以铨选为选举之一端，直是后来逐渐设立，太祖时破除资格，略无铨选成法可言。志言：“洪武间定南北更调之制，南人官北，北人官南。其后，官制渐定，自学官外，不得官本省，亦不限南北也。”


  此为太祖时一种选法，不过回避本籍而已。始以南北相避，继则仅避本省，不限南北，学官则并不避本省。


  志又言：“初，太祖尝御奉天门选官，且谕：‘毋拘资格。’选人有即授侍郎者，而监司最多，进士监生及荐举者参错互用，给事、御史亦初授升迁各半。”


  此为太祖时又一种选法，以毋拘资格为前提，内而侍郎，外而监司，俱可由选人径得之。其选人则出自进士、监生及荐举三种：进士即科举所得；监生即学校所造成，若今之毕业生；荐举，则凡官皆为举人者，惟滥举则连坐。给事为谏官，分六科，谓之科臣；御史为言官，分各道，谓之道臣。谏官得封驳诏敕，直规君上之失；言官得参论中外，不避贵近之尊。此等清贵之职，亦使初授之选人居半，定为选额，又不比侍郎监司之不为额定矣。


  明初用人之不拘资格至于如此。其所以不开幸门，反能整肃官方者，当时士大夫并不因得官之易而敢于奔竞，止有招之不来之患。是何也？一有不称职，辄遭诛戮，自揣未可侥幸，即避之恐后。此当于全史中理会之，备列如下：


  太祖定法律，遵用唐律，为一代之制。然于律外又特定《大诰》，洪武十八年，第一次定《大诰》，其目十条，第十条曰：“寰中士夫不为君用，其罪皆至抄札。”次年复作《续编》、《三编》。《刑法志》：“凡三诰所列，凌迟枭示种诛者无虑千百，弃市以下万数，贵溪儒士夏伯启叔侄断指不仕；苏州人才姚润、王谟被征不至，皆诛而籍其家。其寰中士夫不为君用之科所由设也。”夫士夫至求不仕而断指，明祖又诛之而籍其家，且因此勒之《大诰》，定为专条，后有似夏、姚、王诸人者，皆诛死籍没。盖既被荐举，即不许遁免，可知时无奔竞之风矣。


  太祖时，士大夫初以声绩著，而后不免因事诛死者，就列传所载，其人已夥，专辑之可成一宗类案。其以功臣典兵有威望，遭忌而致死者，尚不在其列。亦每有发为忠言，触怒而被戮者，如李仕鲁以辟佛，命武士捽搏之，立死阶下；陈汶辉亦以此忤旨，惧罪投金水桥下死；叶伯巨以言诸王分封太侈，死狱中；王朴以与帝辨是非不肯屈，戮死。如此之类亦多。


  洪武中有大狱四：胡惟庸以宰相谋叛，诛之宜也，而连引至数万人；蓝玉恃功骄纵，已不当与谋反同论，死者又数万人，此犹曰贵臣牵连取忌，别有用意。其余两案，一为郭桓案，以惩贪墨，死者亦数万人，既而知审刑官希指牵引，又论审刑官极刑；又有空印案，迹近作弊，坐死者又极众。此两案皆为惩贪杜弊而起，死者如此之惨，皆令士夫惧为君用之故。再分列之如下：


  一、空印案。此案本纪未载，惟《刑法志》言：“十五年空印事发。每岁，布政司、府、州、县吏诣户部核钱粮军需诸事，以道远，预持空印文书，遇部驳即改，以为常。及是，帝疑有奸，大怒，论诸长吏死，佐贰榜百戍边。宁海人郑士利上书讼其冤，复杖戍之。”志以此事为洪武十五年，非也。《方徵传》，徵以论空印事贬沁阳驿丞，其奏中言：“去年各行省官吏以用空印罹重罪。”下又言：“十三年，以事逮至京，卒。”则其贬驿丞在十三年之前，其奏已言去年，则又在其前。又方孝孺《逊志斋集·先府君行状》，孝孺父克勤以洪武八年被谪，逾年释归。又以空印事被逮。九年九月，卒于京师。则是九年事也。又《郑士利传》，士利上书讼空印之冤，乃因星变求言。星变乃九年事，求言在九年闰九月，皆为空印案在九年之证。《郑士利传》：“兄士元，刚直有才学，由进士历官湖广按察使佥事。荆襄卒乘乱掠妇女，吏不敢问，士元立言于将领，还所掠。安陆有冤狱，御史台已谳上，士元奏其冤，得白。会考校钱谷册书空印事觉，凡主印者论死，佐贰以下榜一百，戍远方，士元亦坐是系狱。时帝方盛怒，以为欺罔，丞相、御史莫敢谏。丞相之官亦废于十三年，案发在有丞相之日，亦可证非十五年。士利叹曰：‘上不知，以空印为大罪，诚得人言之，上圣明，宁有不悟？’会星变求言，士利曰：‘可矣。’既而读诏，有假公言私者罪。士利曰：‘吾所欲言，为天子杀无罪者耳。吾兄非主印者，固当出，需吾兄杖出乃言，即死不恨。’士元出，士利乃为书数千言，言数事，而于空印事尤详，曰：‘陛下欲深罪空印者，恐奸吏得挟空印纸为文移以虐民耳。夫文移必完印乃可，今考较书策，乃合两缝印，非一印一纸比，纵得之亦不能行，况不可得乎？钱谷之数，府必合省，省必合部，数难县决，至部乃定。省府去部，远者六七千里，近亦三四千里，册成而后用印，往返非期年不可，以故先印而后书，此权宜之务，所从来久，何足深罪？且国家立法，必先明示天下，而后罪犯法者，以其故犯也。自立国至今，未尝有空印之律，有司相承，不知其罪，今一旦诛之，何以使受诛者无辞？朝廷求贤士置庶位，得之甚难，位至郡守，皆数十年所成就通达廉明之士，非如草菅然，可刈而复生也，陛下奈何以不足罪之罪而坏足用之材乎？臣窃为陛下惜之！’书成，闭门逆旅泣数日。兄子问曰：‘叔何所苦？’士利曰：‘吾有书欲上，触天子怒必受祸，然杀我生数百人，我何恨？’遂入奏。帝览书大怒，下丞相御史杂问，究主使者。士利笑曰：‘顾吾书足用否耳，吾业为国家言事，自分必死，谁为我谋？’狱具，与士元皆输作江浦，而空印者竟多不免。”据士利言杀我生数百人，则坐死之主印长官数百人，其佐贰又数倍之，则亦必有受杖戍边者数千人矣。


  二、郭桓案。《刑法志》：“其推原中外贪墨所起，以六曹为罪魁，郭桓为诛首。郭桓者，户部侍郎也。帝疑北平二司官吏李彧、赵全德等与桓为奸利，自六部左、右侍郎下皆死，赃七百万，词连直省诸官吏，系死者数万人，核赃所寄借，遍天下民，中人之家，大抵皆破。时咸归谤，御史全敏、丁廷举或以为言，帝乃手诏列桓等罪，而论右审刑吴庸等极刑，以厌天下心，言：‘朕诏有司除奸，顾反生奸扰吾民。今后有如此者，遇赦不宥。’”本纪：“洪武十八年三月己丑，户部侍郎郭桓坐盗官粮诛。”《七卿表》，是年二月，以罪诛者，有礼部尚书赵瑁、刑部尚书王惠廸、工部侍郎麦至德。盖皆坐郭桓案而死者。麦至德亦以代尚书而见《七卿表》。其余六部侍郎以下，据志言多死者，其名不可考矣。此亦明初惩贪之一大狱。


  太祖之治污吏，其奉法无私之略例：本纪：“三十年六月己酉，驸马都尉欧阳伦有罪赐死。”《公主传》：“安庆公主，宁国主母妹，《宁国主传》：“孝慈皇后生。”则安庆亦马后所生之贵主。洪武十四年，下嫁欧阳伦。伦颇不法，洪武末，茶禁方严，数遣私人贩茶出境，所至绎骚，虽大吏不敢问。有家奴周保者尤横，辄呼有司科民车至数十辆，遇河桥巡检司，擅捶辱司吏，吏不堪，以闻。帝大怒，赐伦死，保等皆伏诛。”《明通鉴》：“初，诏西番互市，始设茶马司于陕西、四川等处，令番人纳马易茶，并严禁私茶出境。时伦奉使至川、陕，辄载巴茶出境贸易，所在不胜其扰。陕西布政司檄所属起车载茶渡河，家人周保索车至五十两，兰县河桥司巡检被捶不堪，诉于朝。上大怒，遂坐法，并保等诛之，茶货没入官。以河桥吏能不避权贵，赐敕褒嘉。”又《胡大海传》：“初，太祖克婺州，禁酿酒，大海子首犯之。太祖怒，欲行法，时大海方征越，都事王恺请勿诛，以安大海心。太祖曰：‘宁可使大海叛我，不可使我法不行。竟手刃之。’”克婺州在元至正十八年，大敌未灭其一，正倚赖武人之时，而犯令必行，不容宽假如此。至于马后，患难相依，德性相服，生平恩意极笃，爱婿犯法，诛不逾时，并赏及举发者。所谓“自古皆有死，民无信不立”。信之一字，为治国之根本，必如是而后破格用人，不开幸门。其后，渐不能握此威柄，则以选政授权吏部，但慎简一吏部尚书，选法自清。又其后，吏部虽得人，仍不胜有力者无穷之请托，则以拈阄杜之，以抽签却之，遂为较公平之选法，而用才之意荒矣。然而宦官宫妾，每取中旨授官，多不由吏部，此则末世之所谓破格，足以召乱亡而已矣。


  《志第十·职官》。


  明官制初仍元旧，虽多所更张，而以中书为政本，尚是魏、晋以来之传统。魏、晋以权臣当国，取前代而代之，未取代以前，便于独握政权，故以录尚书事之名总揽国政。王肃说《尚书》“纳于大麓”，破麓为录，以附会当时篡夺之制。但重臣柄国，亦未尝不合古义。古虽六官并列，实以冢宰为总枢，此则明代所取法也。明兴仍设中书省，置左右丞相，为省长官。洪武十三年正月，诛丞相胡惟庸，遂罢省。当未罢省时，六部为中书省隶属，丞相正一品，平章政事从一品，左右丞正二品，参知政事从二品，其下乃为尚书正三品，侍郎正四品。罢省，乃升六部秩，尚书正二品，侍郎正三品。始犹设四辅官，位列公、侯、都督之次。未几，即罢。


  十五年置大学士，秩正五品，特侍左右备顾问而已。政归六部，仿古六官之意，吏部为取人任官之官，责任尤重。二十八年，敕谕群臣：“国家罢丞相，设府都督部尚书院都御史寺列卿以分理庶务，立法至为详善，以后嗣君不得议置丞相，臣下有奏请设立者，论以极刑。”当是时，以翰林、春坊看详诸司奏启，兼司平驳。是为千余年来政本之一大改革。御史台古与省对立，明初改台为都察院，与部并立，是为七卿。外官之制，明初下集庆时，承元之旧，亦设行中书省，自领江南行中书省，时在元至正十六年。至正十八年，克婺州，置中书分省，后复略定地方，即置行省，其官惟无丞相，自平章政事以下，略同中书省。洪武九年，改浙江、江西、福建、北平、广西、四川、山东、广东、河南、陕西、湖广、山西十二行省俱为布政使司，凡行省原有平章政事、左右丞等官均罢，改参知政事为布政使。十五年，增置云南布政司。明全国区域为两直隶十三布政司。盖自永乐以后迁都北平，北平为北京，遂以北京所属府州县为北直隶。永乐十三年，又添设贵州布政司，遂成两直隶十三布政司，俗称两京十三省。初置司与六部均重，布政司入为尚书侍郎，副都御史每出为布政使。正统以后乃无之。


  每布政司所辖，举世循元旧，犹称为省。省之长官，为都、布、按三司，都即都指挥使司，布即布政使司，按则按察使司也。元肃政廉访使，其初原称提刑按察司，各辖一道，各行省共分二十二道，皆隶于御史台，直隶内台者八道，称内道；隶江南行御史台者十道；隶陕西行御史台者四道。明初，下集庆时。置提刑按察司，以王习古、王德为佥事。时盖设官而未设使。吴元年，置各道按察司，设按察使。十四年，置各道分司。十五年，又置天下府州县按察分司，以儒士王存中等五百三十一人为试佥事，人按二县，凡官吏贤否，军民利病，皆得廉问纠举。今各府州县城多有察院旧址，或里巷以察院为名者。各处志书载额编留支钱粮，尚有察院门子等名色。十六年，尽罢试佥事，设定副使及佥事，多寡从其分道之数。二十九年，定分四十一道，此为后来分道之始。唐分天下为十道，乃最大之分区制，即为最高之外官。元廉访使亦分道，即按察使之职。明以道为按察分司，后又以布政使之参政、参议亦分道，遂均称道臣。清初尚因之，清中叶直以道为监司，不属两司佐贰矣。而按察使为各省之长官，与都、布并称三司。


  《志第十一·食货》。


  《食货志》为一代理财之政，国之命脉在是，前已言之。太祖时慎重用财，率天下以俭之道，略已见前。其后来之变迁荒谬，别见后各篇。


  《志第十二·河渠》。


  河自北宋时由北决而南，为大患数百年。至元末，贾鲁始定汇淮入海，明初亦常有小决，为河患之常。太祖时未有大举。运河，以帝都在南，太祖时亦无所注意，惟以水利兴农，洪武中修凿之迹具详志文。最伟之举，在二十七年分遣国子生及人材遍诣天下，督修水利，已具前。


  《志第十三·兵》、《志第十四·刑》。


  以上两志，兵之精义已具前。太祖用刑颇酷，说亦见前。惟所刑皆官吏，而非虐民，斯为承大乱之后，得刑乱重典之意，虽非盛德事，而于国本无伤，亦且深有整饬之效也。


  《志第十五·艺文》。


  此非制度，可不必入本讲义。但须知明《艺文志》，乃专载明一代之著述，其于前代典籍存佚，不敢断定。目录家于此志功用较微。


  第四节


  洪武年中诸大事


  一、命相与废相 太祖自下集庆后，自领江南行省平章与元帅府元帅，时犹以一官自处。元至正二十四年，太祖为吴王，始定官制，仿元制设中书省，以李善长为右相国，徐达为左相国。吴元年，至正二十七年。官制尚左，改善长为左，达为右。达方连年统兵，平汉平吴取中原，实不与省务。洪武元年，改相国为丞相，直至四年，皆由善长独相。四年正月，善长致仕，以汪广洋为右丞相，徐达以左丞相仍统军，旋为大将军西征，广洋独相。至六年，左迁广东参政，而胡惟庸代之，惟庸独相。至十年九月转左，仍以汪广洋为右丞相。至十二年十二月，以御史中丞言刘基为惟庸毒死，帝问广洋，对曰：“无有。”帝怒其朋欺，贬广南，寻赐死。十三年正月，惟庸以谋反发觉，诛，遂罢中书省，定制不置丞相。明之有相，惟李善长、徐达、汪广洋、胡惟庸四人任之，其理省事者实止善长、广洋、惟庸三人。善长自太祖略地滁阳时迎谒，与语大悦，留掌书记，俱攻滁州，既下，即任参谋，预机务，主馈饷。太祖威名日甚，诸将来归者，为太祖察其材，而布太祖款诚，并调护其龃龉。郭子兴中流言，疑太祖，欲夺善长自辅，善长固谢弗往。太祖师行所克，取郡邑，善长预书榜禁戢士卒，民不知兵。军机进退，赏罚章程，有所招纳，则为书词；自将征讨，则命居守。定榷盐、榷茶诸法，制钱法，开铁冶，定鱼税，饶益国用，而民不困。又裁定律令，奏定官制，帅礼官定朝野礼仪制度。又监修《元史》，编《祖训录》、《大明集礼》。祭祀、封建、爵赏，事无巨细，悉委善长，与儒臣谋议之，为功臣第一，比之萧何，为真宰相。富贵既极，帝稍厌其骄，以病致仕，恩礼尚隆，复以公主归其子。洪武十年，与李文忠并命总中书省、大都督府、御史台，同议军国大事。十三年，胡惟庸伏诛，善长以与相厚，他坐党死者众，而善长以功大，免，又十年，卒诛之。广洋依违无大建白。惟庸始以才当帝意，曲谨市宠，独相数年，大为奸利。徐达、刘基均以为言，会基病，帝遣惟庸以医往，遂以毒中之。与善长相结，以兄女妻其从子佑。善长耄年，竟以惟庸谋反牵染死，遂结千余年中书柄政之局。洪武间四大狱，连坐动至数万人，惟庸狱最早发，延十余年，其狱始竟，不可不稍详之。


  洪武初，帝有厌李善长意，欲易相，史《刘基传》：“初，太祖以事责丞相李善长，基言善长勋旧，能调和诸将。太祖曰：‘是数欲害君，君乃为之地耶？吾行相君矣。’基顿首曰：‘是如易柱，须得大木，若束小木为之，且立覆。’及善长罢，帝欲相杨宪，《明通鉴考异》以此文为史有误，宪被诛在三年七月，善长罢相在四年正月，帝欲相宪，当在其前。谷氏《明纪事本末》以为刘基论相在二年十月。《基行状》叙帝责善长，基论相，皆在元、二年间。宪素善基，基力言不可，曰：‘宪有相才，无相器。夫宰相者，持心如水，以义理为权衡，而己无与者也。宪则不然。’帝问汪广洋，曰：‘此褊浅殆甚于宪。’又问胡惟庸，曰：‘譬之驾，惧其偾辕也。’帝曰：‘吾之相，诚无逾先生。’基曰：‘臣疾恶太甚，又不耐繁剧，为之且孤上恩。天下何患无才，明主悉心求之，目前诸人，诚未见其可也。’后宪、广洋、惟庸皆败。”


  《基传》又云：“明年，洪武四年赐归老于乡。基佐定天下，料事如神，性刚嫉恶，与物多忤。至是还隐山中，惟饮酒弈棋，口不言功。邑令求见不得，微服为野人谒基，基方濯足，令从子引入茆舍，炊黍饭令。令告曰：‘某青田知县也。’基惊起，称民，谢去，终不复见。”其韬迹如此，然究为惟庸所中。初，基言瓯、括间有隙地曰谈洋，南抵闽界，为盐盗薮，方氏所由乱，请设巡检司守之。奸民弗便也。会茗洋逃军反，吏匿不以闻，基令长子琏奏其事，不先白中书省，胡惟庸方以左丞掌省事，挟前憾，使吏讦基，谓谈洋有王气，基图为墓，民弗与，则请立巡检逐民。帝虽不罪基，然颇为所动，遂夺基禄。基惧入谢，乃留京不敢归。未几，惟庸相，基大慼曰：“使吾言不验，苍生福也。”忧愤疾作。八年三月，帝亲制文赐之，遣使护归，抵家疾笃，以天文书授子琏曰：“亟上之，毋令后人习也。”又谓次子璟曰：“夫为政宽猛如循环。当今之务，在修德省刑，祈天永命。诸形胜要害之地，宜与京师声势联络，我欲为遗表，惟庸在，无益也。惟庸败后，上必思我，有所问，以是密奏之。”居一月而卒，年六十五。基在京病时，惟庸以医来，饮其药，有物积腹中如拳石。其后中丞涂节首惟庸逆谋，并谓其毒基致死云。子琏，字孟藻，有文行。洪武十年，授考功监丞，试监察御史，出为江西参政。太祖常欲大用之，为惟庸党所胁，堕井死。


  按诚意之归隐韬迹，非饰为名高也，亦非矫情也，盖惧祸耳。《历朝诗集·刘诚意小传》云：“公负命世之才，丁胡元之季，沈沦下僚，筹策龃龉，哀时愤世，几欲草野自屏。然其在幕府，与石抹艰危其事，遇知己效驰驱，作为歌诗，魁垒顿挫，使读者偾张兴起，如欲奋臂出其间者。遭逢圣祖，佐命帷幄，列爵五等，蔚为宗臣，斯可谓得志大行矣。乃其为诗，悲穷叹老，咨嗟幽忧，昔年飞扬硉矹之气，澌然无有存者，岂古之大人志士，义心苦调，有非旂常竹帛可以测量其深浅者乎？呜呼，其可感也！”本此眼光读公遗著，可知大人志士，惟在乱世为有意气发舒，得志大行则皆忧危之日。其不知忧危者，必为胡惟庸、蓝玉之流；知忧危者，则公及汉之张良是也，而公犹且不尽免祸，读史诚可感矣。然以国家全体而论，当开创之后，而无检制元勋宿将之力，人人挟其马上之烈以自豪，权贵纵横，民生凋弊，其国亦不可久也。功臣遭戮，千古叹汉、明两祖之少恩，其实亦汉、明开国之功，所以能速就耳。公史本传又言：“基虬髯，貌修伟，慷慨有大节，论天下安危，义形于色。帝察其至诚，任以心膂，每召基，辄屏人密语移时，基亦自谓不世遇，知无不言。遇急难，勇气奋发，计画立定，人莫能测；暇则敷陈王道，帝每恭己以听，常呼为老先生而不名，曰：‘吾子房也。’又曰：‘数以孔子之道导予。’顾帷幄语秘莫能详，而世所传为神奇，多阴阳风角之说，非其至也。”公于阴阳风角之说，史以为非其至，其实可云达人嗜奇之一蔽。谈洋王气之谗，正以公有术数之长，而动帝听。公之料事奇中，自由正大之学问所养成之识力，于阴阳风角何预？使果有秘术，何以谈洋奏请设官，不能预防其讦；惟庸医来下毒，不能先烛其奸？临死使其子上天文书，毋使后人复习，诚悔之耳。


  《奸臣·胡惟庸传》：“惟庸，定远人。归太祖于和州，太祖用计拔和州，奉郭子兴檄总其军，事在至正十五年。授元帅府奏差，寻转宣使，除宁国主簿，进知县，迁吉安通判，擢湖广佥事。至正二十四年，陈理降，始设湖广行省。吴元年，召为太常少卿，进本寺卿，《纪事本末》：惟庸故起家宁国令，时太师李善长秉政，惟庸馈遗善长黄金二百两，得召入为太常卿。洪武三年，拜中书省参知政事，已，代汪广洋为左丞。六年正月，右丞相广洋左迁广东行省参政，帝难其人，久不置相，惟庸独专省事。七月，拜右丞相，久之进左丞相，复以广洋为右丞相。自杨宪诛，帝以惟庸为才，宠任之，惟庸亦自励，尝以曲谨当上意，宠遇日盛。独相数岁，生杀黜陟，或不奏径行，内外诸司上封事，必先取阅，害己者辄匿不以闻，四方躁进之徒，及功臣武夫失职者争走其门，馈遗金帛名马玩好，不可胜数。大将军徐达深疾其奸，从容言于帝，惟庸遂诱达阍者福寿以图达，为福寿所发。御史中丞刘基亦尝言其短，久之基病，帝遣惟庸挟医视，遂以毒中之。基死，益无所忌，与太师李善长相结，以兄女妻其从子佑。学士吴伯宗劾惟庸，几得危祸，自是势益炽。其定远旧宅，井中忽生石笋，出水数尺，谀者争引符瑞，又言其祖父三世冢上，皆夜有火光烛天，惟庸益喜自负，有异谋矣。吉安侯陆仲亨自陕西归，擅乘传，帝怒责之曰：‘中原兵燹之余，民始复业，籍户买马，艰苦殊甚，使皆效尔所为，民虽尽鬻子女，不能给也。’责捕盗于代县。代州，洪武二年降为县，八年二月复升为州。平凉侯费聚奉命抚苏州军民，日嗜酒色。帝怒，责往西北招降蒙古，无功，又切责之。二人大惧，惟庸阴以权利胁诱二人。二人素戆勇，见惟庸用事，密相往来，尝过惟庸家饮，酒酣，惟庸屏左右，言：‘吾等所为多不法，一旦事觉，如何？’二人益惶惧。惟庸乃告以己意，令在外收集军马。又尝与陈宁坐省中，阅天下军马籍，令都督毛骧取卫士刘遇贤及亡命魏文进等为心膂，曰：‘吾有所用尔也。’太仆寺丞李存义者，善长之弟，惟庸婿李佑父也。惟庸令阴说善长，善长已老，不能强拒，初不许，已而依违其间。惟庸益以为事可就，乃遣明州卫指挥林贤下海招倭与期会。又遣元故臣封绩致书称臣于元嗣君，请兵为外应。事皆未发。会惟庸子驰马于市，坠死车下，惟庸杀挽车者，帝怒，命偿其死，惟庸请以金帛给其家，不许，惟庸惧，乃与御史大夫陈宁、中丞涂节等谋起事，阴告四方及武臣从己者。十二年九月，占城来贡，惟庸等不以闻，中官出见之，入奏，帝怒，敕责省臣，惟庸及广洋顿首谢罪，而微委其咎于礼部，部臣又委之中书。帝益怒，尽囚诸臣，穷诘主者，未几，赐广洋死，广洋妾陈氏从死。帝询之，乃入官陈知县女也。大怒曰：‘没官妇女，止给功臣家，文臣何以得给？’乃敕法司取勘。于是惟庸及六部堂属咸当坐罪。明年正月，涂节遂上变告惟庸。御史中丞高暠，时谪为中书省吏，亦以惟庸阴事告。帝大怒，下廷臣更讯，词连宁、节。廷臣言节本预谋，见事不成，始上变告，不可不诛，乃诛惟庸、宁并及节。惟庸既死，其反状犹未尽露。至十八年，李存义为人首告，免死安置崇明。十九年十月，林贤狱成，惟庸通倭事始著。二十一年，蓝玉征沙漠，获封绩，善长不以奏。至二十三年五月事发，捕绩下吏，讯得其状，逆谋益大著。会善长家奴卢仲谦首善长与惟庸往来状，而陆仲亨家奴封帖木亦首仲亨及唐胜宗、费聚、赵雄三侯与惟庸共谋不轨。帝发怒，肃清逆党，词所连及，坐诛者三万余人，乃为《昭示奸党录》布告天下，株连蔓引，迄数年未靖云。”


  胡狱坐死之功臣封侯者至二十余人，洪武功臣各本传中可辑也。其以名德特宥者，《宋濂传》：“长孙慎，坐胡惟庸党，帝欲置濂死，皇后太子力救，乃安置茂州。”《孝义·郑濂传》：“胡惟庸以罪诛，有诉郑氏交通者，吏捕之，兄弟六人争欲行，濂弟湜竟往，时濂在京师，迎谓曰：‘吾居长，当任罪。’湜曰：‘兄年老，吾自往辨。’二人争入狱。太祖召见曰：‘有人如此，肯从人为逆耶？’宥之，立擢湜为左参议。”宋濂为太子师先后十余年，太子敬礼之，言必称师父。以濂学术，实为开国儒臣之首。而浦江郑氏为三百年义门，《宋史》、《元史》皆有传，仅乃得免。惟庸诛后十年，而李善长见法时，复有牵染。靖宁侯叶升之以胡党伏诛，更在洪武二十五年。所谓坐诛者三万余人，其名何可胜考。此为明初第一大狱。


  洪武十三年正月癸卯，诏书编之祖训，略云：“自古三公论道，六卿分职，不闻设立丞相。自秦始置丞相，不旋踵而亡。汉、唐、宋虽多贤相，然其中多小人，专权乱政。今罢丞相，设五府、六部、都察院、通政司、大理寺等衙门，分理天下庶务，事皆朝廷总之。以后嗣君，毋得议置丞相，臣下敢以此请者，置之重典。”太祖以置相为秦以来事，古三公论道不任职，六官任职而无总揽之柄，政事由君上亲裁，此法自亦不谬。以帝非怠政之君，而中书省为万几之所集，作奸者有专擅而无分掣，遂成惟庸之祸，故因噎废食如此。盖帝好便给任事之才，不欲用以道自重之士，若刘基即终不能深倚，其故可知。至小人积恶之久，非谋逆无掩盖之法，天下初定，戎马之士，反侧易生。废相以后，嗣君能稍勤政，必无奸雄专弄之权。此太祖之特识也。然勤政正未易言，太阿倒持，终不可免，权相之外，又有权阉，事固有出于所防之外者矣。


  二、峻法与守法 明初用刑之峻，若《大诰三编》，若胡惟庸、蓝玉、郭桓、空印等四案，驭勋贵官吏特严。《大诰》于所定《大明律》之外，指定条目，处以极刑，其目有十：曰揽纳户，曰安保过付，曰诡寄田粮，曰民人经该不解物，曰洒派抛荒田土，曰倚法为奸，曰空引偷军，曰黥刺在逃，曰官吏长解卖囚，曰寰中士夫不为君用，罪至抄札。书成，颁之学宫以课士，里置塾师教之。狱囚有能读《大诰》者，罪减等。一时天下有讲读《大诰》师生来朝者十九万余人，皆赐钞币遣还。未几，复定《续编》、《三编》，时惩元季贪冒，徇私灭公，立法务为严峻，于赃吏尤重绳之，其序言：“诸司敢不急公而务私者，必穷搜其原，而置之重典。”凡三诰所列，凌迟枭示种诛者无虑千百，弃市以下万数。其《三编》稍宽容，然所列进士、监生罪名，自一犯至四犯者，犹三百六十四人，幸不死还职，率戴斩罪给事。


  四案中三案前已略具。蓝玉一案，亦明初大狱，兹补述之。史《蓝玉传》：“玉，定远人，开平王常遇春妇弟。初隶遇春帐下，临敌勇敢，所向皆捷，遇春数称于太祖，由管军镇抚积功至大都督府佥事。洪武四年，从傅友德伐蜀。五年，从徐达北征。七年，帅兵拔兴和。十一年，同西平侯沐英讨西番，禽其酋。明年，封永昌侯，食禄二千五百石，予世券。十四年，以征南右副将军从颍川侯傅友德征云南，滇地悉平，益禄五百石，册其女为蜀王妃。二十年，以征虏左副将军从大将军冯胜征纳哈出，纳哈出降，还至亦迷河，悉降其余众。会冯胜有罪，收大将军印，命玉行总兵官事，寻即军中拜玉为大将军，移屯蓟州。时顺帝孙脱古思帖木儿嗣立，扰塞上。二十一年三月，命玉帅师十五万征之，出大宁，至庆州，谍知元主在捕鱼儿海，间道兼程，进薄其营。敌谓我军乏水草，不能深入，又大风扬沙，昼晦，军行敌无所觉，猝至前，大惊迎战，败之，杀太尉蛮子等，降其众。元主与太子天保奴数十骑遁去，玉以精骑追之不及，获其次子地保奴、妃公主以下百余人，又追获吴王朵儿只、代王达里麻及平章以下官属三千人，男女七万七千余人，并宝玺、符敕、金牌、银印诸物，马驼牛羊十五万余，焚其甲仗蓄积无算。奏捷京师，帝大喜，赐敕褒劳，比之卫青、李靖。又破哈剌章营，获人畜六万。师还，进凉国公。明年，命督修四川城池。二十三年，施南、忠建二宣抚司叛，命玉讨平之。又平都匀安抚司，散毛诸洞，益禄五百石，诏还乡。二十四年，命玉理兰州、庄浪等七卫兵，以追逃寇祁者孙，遂略西番罕东之地，土酋哈咎等遁去。会建昌指挥使月鲁帖木儿叛，诏移兵讨之，至则都指挥瞿能已大破其众，月鲁走柏兴州，玉遣百户毛海诱缚其父子，送京师诛之，而尽降其众，因请增置屯卫。报可。复请籍民为兵，讨朵甘、百夷。诏不许，遂班师。”


  以上节《玉传》所叙玉之功绩。当其北伐已建殊勋，敕书褒劳，而封国改梁为凉，赐券而镌其过。（见下）在玉为武人不修行检，不能怨上之寡恩。逮平湖广诸土司益禄而即诏还乡，明示以功成身退之义。玉若稍有学养，正急流勇退时，可以无多求矣。乃以西南多事，复起用之。既有功，复欲延长兵事，请讨朵甘、百夷。朵甘地为青海，百夷则缅甸所析之麓川、平缅等司。诏不许而班师，亦其时朵甘、百夷初不为患也。帝之不欲轻启边衅，识高于玉，而玉之不必复以军事自豪，亦可知矣。乃复愤愤争功，在英主之朝，宜其取祸，然至诛夷灭族，坐党者万五千人，则亦太过，非君臣相处之常理矣。


  《玉传》又云：“玉长身頳面，饶勇略，有大将才。中山、开平既没，数总大军，多立功。太祖遇之厚，寖骄蹇自恣，多蓄庄奴假子，乘势暴横。尝占东昌民田，御史按问，玉怒，逐御史。北征还，夜扣喜峰关，关吏不时纳，纵兵毁关入，帝闻之不乐。又人言其私元主妃，妃惭，自经死。帝切责玉。初，帝欲封玉梁国公，以过改为凉，仍镌其过于券。玉犹不悛，侍宴语傲慢，在军擅黜陟将校，进止自专，帝数谯让。西征还，命为太子太傅，玉不乐居宋、颍两公下，宋国公冯胜，颍国公傅友德。曰：‘我不堪太师耶？’比奏事，多不听，益怏怏。二十六年二月，锦衣卫指挥蒋告玉谋反，下吏鞫讯，狱辞云：‘玉同景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿、东莞伯何荣何真子。及吏部尚书詹徽、户部侍郎傅友文等谋为变，将伺帝出藉田举事。’狱具，族之。列侯以下，坐党夷灭者不可胜数。手诏布告天下，条列爰书，为《逆臣录》。至九月，乃下诏曰：‘蓝贼为乱，谋泄，族诛者万五千人。自今胡党、蓝党，概赦不问。’胡谓丞相惟庸也。于是元功宿将相继尽矣。凡列名《逆臣录》者，一公、十三侯、二伯。”


  史家叙此事，云下吏鞫讯，狱辞云云，狱具，悉诛之。其意谓狱吏所具之文如是，其为事实与否，未可定也。《明通鉴》则据明代私家纪载言：“初，玉征纳克楚即纳哈出归，言于皇太子曰：‘臣观燕王在国，阴有不臣心。又闻望气者言，燕有天子气，殿下宜审之。’盖玉为常遇春妻弟，而皇太子元妃常氏，遇春女也。太子殊无意，而语啧啧闻于燕王，遂衔之。及太子薨，燕王来朝，颇言诸公侯纵恣不法，将有尾大不掉忧。上由是益疑忌功臣，不数月而祸作。”太子薨在二十五年四月丙子，乃四月二十五日。燕王等来朝，在正月壬寅，乃正月二十四日。至二十六年二月乙酉诛蓝玉，即二月初十日，越四日己丑，即颁《逆臣录》。其间经告发鞫讯，当更需时，玉之祸作，不得即在二月。至八月，本纪又书燕王等来朝。上年太子薨后，不书燕王复来朝。燕王处北平，颇任边事，亦决不能正月来朝，至四月皇太子死而未去，又未必以太子死一岁间再朝。则所言未必尽信，或进言猜忌功臣，不必在太子死后耶？此等纪载，皆足为功臣不平之现状。《明通鉴》又云：“蓝玉之狱，詹徽从皇太孙录其事，玉不服，徽叱令速吐实，毋株连人，玉大呼徽即臣党，遂并坐。”此语出《名山藏·臣林记》，亦皆不平于当时之事者所为。《明史》詹徽附其父同传，但言性险刻，李善长之死，徽有力焉。蓝玉下狱，语连徽，及子尚宝丞绂，并坐诛。且《玉传》徽之与玉谋变，为蒋所告，非录囚时所攀。囚攀问官，明是狡供，以此并坐，并及其子，亦非情理。故未敢以为信也。


  太祖之好用峻法，于约束勋贵官吏极严，实未尝滥及平民，且多惟恐虐民，是以谨于守法而致成诸案。如永嘉侯朱亮祖父子俱鞭死，史《道同传》：“为番禺知县，番禺故号烦剧，而军卫尤横，数鞭辱县中佐吏，前令率不能堪，同执法严，非理者一切抗弗从，民赖以少安。未几，永嘉侯朱亮祖至，亮祖以洪武十二年出镇广东，见本传。数以威福挞同，同不为动。土豪数十辈，抑买市中珍货，稍不快意，辄巧诋以罪，同械其魁通衢。诸豪家争贿亮祖求免，亮祖置酒召同从容言之，同厉声曰：‘公大臣，奈何受小人役使？’亮祖不能屈也。他日，亮祖破械脱之，借他事笞同。富民罗氏者纳女于亮祖，其兄弟因怙势为奸，同复按治，亮祖又夺之去。同积不平，条其事奏之。未至，亮祖先劾同讪傲无礼状，帝不知其由，遂使使诛同。会同奏亦至，帝悟，以为同职甚卑，而敢斥言大臣不法事，其人骨鲠可用，复使使宥之。两使者同日抵番禺，后使者甫到，则同已死矣。”《亮祖传》：“亮祖诬奏同，同死，帝寻悟。明年九月，召亮祖至，与其子府军卫指挥使暹俱鞭死，御制圹志，仍以侯礼葬。”此等事，皆抑官威以伸民枉，惟失在太快，当亮祖一奏同无礼，即遣使诛同，不先一问虚实。而其时县令得自上奏，则权贵不能无所忌惮。若亮祖之武夫不学，不足深责，但使所诬者不死，亮祖亦未至以鞭死偿命，但优奖鲠直之县令，深斥恣势之上官足矣，然有此等事树之风声，勋臣不无相警。史家类记其事，有临淄县令欧阳铭，抗常遇春，《铭传》附《道同传》：“遇春师过其境，卒入民家取酒，相殴击，一市尽哗，铭笞而遣之。卒诉令骂将军，遇春诘之，曰：‘卒王师，民亦王民也，民殴且死，卒不当笞耶？铭虽愚，何至骂将军；将军大贤，奈何私一卒挠国法？’遇春意解，为责军士以谢。后大将军徐达至，军士相戒曰：‘是健吏，曾抗常将军者，毋犯也。’”开平、中山固非朱亮祖比。然明初县令多能为民保障，触忤贵官，未尝非恃朝廷之能执法也。合之胡大海子以犯禁酒令而被手刃，驸马欧阳伦以私贩累有司供役而伏诛，足以见例矣。太祖之驭吏，复就史中揭一事言之，《杨靖传》附严德珉事云：“吴人严德珉，由御史擢右佥都御史，以疾求归，帝怒黥其面，谪戍南丹。遇赦放还，布衣徒步，自齿齐民，宣德中犹存。尝以事为御史所逮，德珉跪堂下，自言：‘曾在台勾当公事，晓三尺法。’御史问：‘何官？’答言：‘洪武中台长，所谓严德珉是也。’御史大惊，揖起之。次日往谒，则担囊徙矣。有教授与饮，见其面黥，戴敝冠，问老人犯何法？德珉述前事，因言：‘先时国法甚严，仕者希保首领，此敝冠不易戴也。’乃北面拱手，称圣恩圣恩云。”读此可以想见峻法之为用矣。民权不张之国，不能使官吏畏法，则既豢民膏，复以威福肆于民上，假国宠以殃民，即国家养千万虎狼以食人耳。故非有真实民权，足以钤束官吏，不能怨英君谊辟之持法以慑其志也。刑乱国，用重典，正此之谓，岂谓对民众而用法外之刑哉？


  三、纳谏与拒谏 《纪事本末》叙明祖开国规模，大约明祖能识大计，不待人言，早有定见，逮言者适与之合，有翕然水乳之合。此类事极多，《明史》列传类叙颇有法，如陈遇等传以纯儒高识，导以不嗜杀人，薄敛任贤，为帝所敬礼，言无不用，而不敢强以官。荐遇者秦从龙，帝止闻从龙名，从龙居镇江，帝遣徐达攻镇江，即属亟访从龙。达访得之，帝即遣从子文正、甥李文忠奉金绮造庐敦聘。从龙来荐遇，又发聘书，引伊、吕、诸葛为喻，尊遇至此。遇来，遂留参密议；从龙亦事无大小，悉与其谋，笔书漆简，问答甚密，左右皆不能知。二人始终敬礼，其所敷陈，无文字可见，但知为不嗜杀人及薄敛任贤等大指而已，盖亦非敢以严酷之度，一律待天下之贤。从龙死在太祖未即大位以前，常与世子亲至其家，尊礼无匹；遇死于洪武十七年，太祖屡欲官之而不受，卒成其高，又何尝敢以寰中士夫不为君用之罪相坐。盖其有益于太祖者，在救民水火一切根本之计，其品驾乎刘基、宋濂等之上。惟刘基、宋濂、叶琛、章溢诸人，则原本儒术，而文武干济，亦有实见之事功。宋濂始终以文儒侍上及教太子，未与军事，然刘基之倾倒于濂，在元代即视为天下之才，惟濂与己。盖当时之第一流，实为笃信好学，守死善道之儒者，视事功乃其末节，太祖皆得而用之，开一代之太平者，其所取之人材固不同矣。史传自一百三十五至一百三十七，数卷中皆见太祖之能容人善，崇信儒臣，绝非马上治天下之气度。至以综核精密之才，佐定法令，足以图治，其后或不得善终，则皆偏重于才，而德不足以称之。若陈修、杨思义等传附见多人，如开济即以奸狡弃市，此亦可以见太祖之尊贤用才，轻重自有分际也。


  以上所谓纳其言而不待以谏名者，至其以谏自名，太祖之能纳，亦自英爽不落常套，姑举一事为例。史《周观政传》：“观政以荐授九江教授，擢监察御史，尝监奉天门，有中使将女乐入，观政止之，中使曰：‘有命。’观政执不听，中使愠而入，顷之，出报曰：‘御史且休，女乐已罢不用。’观政又拒曰：‘必面奉诏。’已而帝亲出宫谓之曰：‘宫中音乐废缺，欲使内家肄习耳，朕已悔之，御史言是也。’左右无不惊异者。”


  按此是何等气象。明之奉天殿，即今太和殿，奉天门即太和门，以御史监奉天门，立法之意，自是令其防止邪僻，观政竟肯奉职，可见当时肯任官者，其抱负已不凡，帝竟纳之，已奇，纳之而听御史请，亲出门边面谢其过，此岂百世帝王所有？岂但帝王，抑岂稍有权势者所肯为？清代自高宗以来，御朝不登正殿，有终身未至太和殿者，宫禁深远。一御史叫呼于门前，传命交刑部或诛戮之，则声息可达，若既听其言，而又从宫中亲出以谢过。今试观三殿之后，复隔乾清宫门，帝起居或竟在乾清宫，其出宫已甚远，若近代帝王起居，更远在离宫别馆，乾清且为踪迹罕到之地。以太祖所为视之，真不在意计中矣。


  又《欧阳韶传》：“荐授监察御史，有诏曰：‘命两御史侍班。’韶尝侍直，帝乘怒将戮人，他御史不敢言，韶趋跪殿廷下，仓卒不能措词，急捧手加额呼曰：‘陛下不可！’帝察韶朴诚，从之。”


  以上为帝纳谏之一例。若其任性戮谏臣，则亦有之。如《叶伯巨传》，伯巨以训导应星变求言诏，为明初一大文字，全文载本传，所言深以分封诸王土地太侈，恐为将来尾大不掉之祸。书上，帝大怒曰：“小子间吾骨肉，速逮来，吾手射之。”既至，丞相乘帝喜以奏，下刑部狱，死狱中。迨燕王以削夺称兵，遂有天下，人乃以伯巨为有先见。又《李仕鲁》、《陈汶辉》传：“帝自践祚后，颇好释氏教，诏征东南戒德僧，数建法会于蒋山，应对称旨者辄赐金襕袈裟衣，召入禁中，赐坐与讲论。吴印、华克勤之属，皆拔擢至大官，时时寄以耳目，由是其徒横甚，谗毁大臣，举朝莫敢言。惟仕鲁与给事中陈汶辉相继争之，帝不听，仕鲁性刚介，由儒术起，方欲推明朱氏学，以辟佛自任，及言不见用，遽请于帝前曰：‘陛下深溺其教，无怪臣言之不入也，还陛下笏，乞赐骸骨归田里。’遂置笏于地。帝大怒，命武士捽搏之，立死阶下。”汶辉亦“忤旨惧罪，投金水桥下死。仕鲁与汶辉死数岁，帝渐知诸僧所为多不法，有诏清理释、道二教云。”又《王朴传》：“性鲠直，数与帝辨是非，不肯屈。一日，遇事争之强，帝怒命戮之，及市，召还，谕之曰：‘汝其改乎？’朴对曰：‘陛下不以臣为不肖，擢官御史，奈何摧辱至此？使臣无罪，安得戮之；有罪，又安用生之？臣今日愿速死耳。’帝大怒，趣命行刑，过史馆，大呼曰：‘学士刘三吾志之，某年月日，皇帝杀无罪御史朴也。’竟戮死。”


  以上可见帝之纳谏奇，拒谏亦奇，其臣之敢谏死谏尤奇。士大夫遇不世出之主，责难之心，不望其君为尧舜不止，至以言触祸，乃若分内事也。以道事君，固非专以保全性命为第一义矣。风气养成，明一代虽有极黯之君，忠臣义士极惨之祸，而效忠者无世无之，气节高于清世远甚。盖帝之好善实有真意，士之贤者，轻千里而来告之以善，一为意气所激而掇祸，非所顾虑；较之智取术驭，务抑天下士人之气，使尽成软熟之风者，养士之道有殊矣。


  四、除弊与流弊 明代之弊，无过于信用宦官，《宦官传》序：“太祖既定江左，鉴前代之失，置宦者不及百人，迨末年颁祖训，乃定为十有二监及各司局，稍称备员矣。然定制：不得兼外臣文武衔，不得御外臣冠服，官无过四品，月米一石，衣食于内庭。尝镌铁牌置宫中，曰：‘内臣不得干预政事，预者斩。’《纪事本末》：英宗正统七年冬十月，太皇太后张氏崩，太监王振益无所惮。洪武中，太祖鉴前代宦官之失，置铁牌，高三尺，上铸：“内臣不得干预政事”八字，在宫门内，宣德时尚存，振盗去之。敕诸司不得与文移往来。有老阉供事久，一日从容语及政事，帝大怒，即日斥还乡。尝用杜安道为御用监，安道，外臣也，以镊工侍帝数十年，帷幄计议皆与知，性缜密不泄，过诸大臣前，一揖不启口而退，太祖爱之，然无他宠异，后迁出为光禄寺卿。有赵成者，洪武八年，以内侍使河州市马，其后以市马出者，又有司礼监庆童等，然皆不敢有所干窃。”


  史《职官志·宦官》：“太祖尝谓侍臣曰：‘朕观《周礼》，奄寺不及百人，后世至逾数千，因用阶乱，此曹止可供洒扫，给使令，非别有委任，毋令过多。’又言：‘此曹善者，千百中不一二；恶者常千百，若用为耳目，即耳目蔽；用为心腹，即心腹病。驭之之道，在使之畏法，不可使有功；畏法则检束，有功则骄恣。’有内侍事帝最久，微言及政事，立斥之，终其身不召。因定制：内侍毋许识字。洪武十七年，铸铁牌，文曰：‘内臣不得干预政事，犯者斩。’置宫门中。又敕诸司：‘毋得与内宫监文移往来。’然二十五年，命聂庆童往河州敕谕茶马，中官奉使行事，已自此始。”


  《明通鉴》：“洪武元年四月丙辰，禁宦官预政典兵，上谓侍臣曰：‘史传所书汉唐宦官之祸，亦人主宠爱自致之耳。《易》称：“开国承家，小人勿用。”此辈在宫禁，止可使之供洒扫，给使令而已。若使宦官不预政，不典兵，虽欲为乱，其可得乎？’”此出《纪事本末》而稍节其文。又“四年闰二月，命吏部定内监等官品秩，自监正令五品以下至从七品有差。上谓侍臣曰：‘古之宦竖，不过司晨昏，供使令而已，自汉邓太后以女主称制，不接公卿，乃以阍人为常侍，小黄门通命，自此以来，权倾人主。吾防之极严，犯法者必斥去之，霜履坚冰之意也。’”此纯出《纪事本末》。


  明之阉祸，古所未有，然太祖之防阉，则较前代为甚。史以赵成、聂庆童之奉使市马，为内臣衔命之始，似亦以作俑微归其咎，此缘后来为祸之烈，不得不深求之耳。观太祖以杜安道为御用监，则宫中给使本不必定用阉人，惜当时未有人能提废阉之议，不若清一代之士大夫，尚有陶模其人，竟请革除阉制也。古用肉刑，受腐刑者守宫，乃为刑人开利用之路，故亦谓之宫刑。后世既废肉刑，即应并废阉宦，迁延不改，其患遂至滔天。明历世患阉，要不得不谓由太祖之作俑，其变迁自见后。


  其次为锦衣卫镇抚司狱。史《刑法志》：“锦衣卫狱者，世所称诏狱也。古者狱讼掌于司寇而已，汉武帝始置诏狱二十六所，司马彪《续汉书》：“武帝置中都官狱二十六所。”历代因革不常。五代唐明宗设侍卫亲军马步军都指挥使，乃天子自将之名，至汉有侍卫司狱，凡大事皆决焉。明锦衣卫狱近之，幽絷惨酷，害无甚于此者。太祖时，天下重罪逮至京者，收系狱中，数更大狱，多所断治，所诛杀为多，后悉焚卫刑具，以囚送刑部审理。二十六年，申明其禁，诏内外狱毋得上锦衣卫，大小咸经法司。”又《职官志·锦衣卫》：“洪武十五年，罢仪鸾司，改置锦衣卫，秩从三品，其属有御椅等七员，皆正六品。设经历司，掌文移出入；镇抚司，掌本卫刑名兼理军匠。十七年，改锦衣卫指挥使为正三品。二十年，以治锦衣卫者多非法凌虐，乃焚刑具，出系囚，送刑部审录，诏内外狱咸归三法司，罢锦衣狱。”


  此锦衣卫设诏狱一事，不能不谓太祖实倡其始。设自十五年，至二十年而罢，二十六年，又申禁内外狱毋上锦衣卫，此在太祖已为不远而复矣。其后复设于永乐中，以一镇抚为未足，又分北镇抚司专掌刑狱，更以卫狱为未足，又倚宦官立东厂，后更有西厂，校尉与缇骑，更迭旁午，荼毒忠正，惨不忍言，盖拾太祖已废之迹也。


  又其次为廷杖，《刑法志》：“太祖常与侍臣论待大臣礼，太史令刘基曰：‘古者公卿有罪，盘水加剑，诣请室自裁，未尝轻折辱之，所以存大臣之体。’侍读学士詹同因取《大戴礼》及贾谊疏以进，且曰：‘古者刑不上大夫，以励廉耻也，必如是，君臣恩礼始两尽。’帝深然之。洪武六年，工部尚书王肃坐法当笞，太祖曰：‘六卿贵重，不宜以细故辱。’命以俸赎罪。后群臣罣误，许以俸赎，始此。然永嘉侯朱亮祖父子皆鞭死，事已见上。工部尚书夏祥毙杖下，故上书者，以大臣当诛不宜加辱为言，廷杖之刑，亦自太祖始矣。”夏祥乃薛祥之误，列传《薛祥传》：“八年，授工部尚书，时造凤阳宫殿，帝坐殿中，若有人持兵斗殿脊者。太师李善长奏：‘诸工匠用厌镇法。’帝将尽杀之，祥为分别交替不在工者，并铁石匠皆不预，活者千数。营谨身殿，有司列中匠为上匠，帝怒其罔，命弃市。祥在侧，争曰：‘奏对不实竟杀人，恐非法。’得旨用腐刑。祥复徐奏曰：‘腐，废人矣，莫若杖而使工。’帝可之。明年，改天下行省为承宣布政司，以北平重地，特授祥，三年治行称第一。为胡惟庸所恶，坐营建扰民，谪知嘉兴府。惟庸诛，复召为工部尚书，帝曰：‘谗臣害汝，何不言？’对曰：‘臣不知也。’明年，坐累杖死，天下哀之。”


  廷杖亦明代特有之酷政，太祖明知其非待大臣礼，然卒犯之，为后世作则。朱亮祖诬死道同，犹为有罪；薛祥则端直长厚，坐累杖死，天下哀之，非其罪可知。祥争腐刑，在改行省制之前一年，即在洪武八年，时明律未大定，有此主张，尚不足怪。至明之廷杖虽酷，然正人被杖，天下以为至荣，终身被人倾慕，此犹太祖以来，与臣下争意气不与臣下争是非所养成之美俗。清则君之处臣，必令天下颂为至圣，必令天下视被处者为至辱，此则气节之所以日卑也。


  第二章


  靖难


  靖难之名，为成祖篡国时所自命。成祖名棣，原封燕王，为太祖第四子，母妃。太祖立嗣，以嫡以长，自为吴王，即立长子标为世子，既登帝位，即立为皇太子，洪武二十五年四月丙子薨，谥曰懿文太子。是年九月，立太子第二子允炆为皇太孙。三十一年闰五月，太祖崩。辛卯，太孙即皇帝位，以明年为建文元年。建文元年七月癸酉，燕王棣举兵反，称其师曰靖难。累战至四年六月乙丑，都城陷，帝遁去，棣入即帝位，尽反建文朝政，并年号而去之，谓其时曰革除。于是，太祖开国之法度颇有变易，分别纪之，以见成祖于篡弑之恶外，在明一代之功过为何若。至仁、宣两朝，承成祖之业，未有蹉跌，合为一时代述之。


  第一节


  建文朝事之得失


  建文一朝之政治，其真实纪载，已为永乐时毁灭无遗，设有丝毫不可示人之失德，必为其时诋毁之口实，攻之不遗余力矣。然观成祖所以毁建文，不过以削夺宗藩一事为举兵之名。既篡大位，于建文朝事一切革除，初不问其当否，其临朝公言建文时政之不善者惟有变乱官制云尔。削夺宗藩，未始非帝之失策，更改官制，亦多非当务之急，然皆无罪状可言，成祖以为罪则罪之，既篡以后，谁与抗辨？然帝之善政美德，史中竟尚有存留，盖虽欲毁灭之而事实有不能也。


  帝为兴宗孝康皇帝子，兴宗即懿文太子标。帝即位后，追尊为帝，靖难后，复废为懿文太子。《兴宗本传》：“为人友爱，秦、周诸王数有过，辄调护之。”盖出天性。《明通鉴》于蓝玉之狱，文末叙云：“初玉征纳克楚即纳哈出。归，言于皇太子：‘燕王在国，阴有不臣心。’太子殊无意，而语啧啧闻于燕王，不数月而玉祸作。”此亦见太子大度，而燕王之不能为少主臣，由来久矣。


  尹守衡《史窃·蓝玉传论》云：“世传蓝玉初欲结知燕王，北征还至北平，献王名马，王不受，玉惭谢。归见太子，太子妃，开平王女也，因说太子曰：‘殿下试观皇上，于诸子中最爱者为谁？’太子曰：‘鸤鸠之爱，焉有轩轾？’玉顿首曰：‘臣望燕王英武，得人心，威名日盛，皇上所钟爱。又闻术者言：“燕地有天子气。”臣幸托肺腑，愿殿下自爱！’嗟夫！幸太子孝友，不入其言耳，不然，建成之难，当先自玉发之。”此为《明鉴》之所本。但尹氏为明臣，尊成祖，此作罪状蓝玉语。


  太子多盛德，具见本传。帝立建文为太孙，盖以太子第二子，而其兄幼殇，以伦序当立也。《太祖实录》在建文时修成者，亦已革除作废，成祖又将建文年间政治文字焚毁，使后人即欲搜考而不可得。焚毁事见《王艮传》，所焚必不止一次，此可推见。


  《王艮传》：“艮，字敬止，吉水人，建文二年进士，对策第一。貌寝，易以胡靖，即胡广也，艮次之，又次李贯。三人皆同里，并授修撰，如洪武中故事，设立史馆居之，预修《太祖实录》及类要、时政记诸书，一时大著作皆综理之。数上书言时务。燕兵薄京城，艮与妻子诀曰：‘食人之禄者死人之事，吾不可复生矣。’解缙、吴溥与艮、靖比舍居，城陷前一夕皆集溥舍，缙陈说大义，靖亦奋激慷慨，艮独流涕不言。三人去，溥子与弼尚幼，叹曰：‘胡叔能死，是大佳事。’溥曰：‘不然，独王叔死耳。’语未毕，隔墙闻靖呼：‘外喧甚，谨视豚。’溥顾与弼曰：‘一豚尚不能舍，肯舍生乎？’须臾艮舍哭，饮鸩死矣。缙驰谒，成祖甚喜。明日荐靖，召至，叩头谢，贯亦迎附。后成祖出建文时群臣封事千余通令缙等遍阅，事涉兵农钱谷者留之，诸言语干犯及一切皆焚毁。因从容问贯、缙等曰：‘尔等宜皆有之。’众未对，贯独顿首曰：‘臣实未尝有也。’成祖曰：‘尔以无为美耶？食其禄，任其事，当国家危急，官近侍，独无一言可乎？朕独恶夫诱建文坏祖法乱政者耳。’后贯迁中允，坐累死狱中，临卒叹曰：‘吾愧王敬止矣！’”


  然《惠帝本纪》所载，侍懿文疾及居丧之孝；请于太祖，改定《洪武律》七十三条之仁。甫即位，诏：“兴州、营州、开平诸卫军，全家在伍者免一人；天下卫所军，单丁者放为民。”是年十二月，赐天下明年田租之半，释黥军及囚徒还乡里。此等皆不易得之仁政。尤重大者，二年二月，均江、浙田赋，诏曰：“国家有惟正之供，江、浙赋独重，而苏、松官田悉准私税，用惩一时，岂可为定则？今悉与减免，亩毋逾一斗；苏、松人仍得官户部。”此为善补太祖之过，深得帝王平均全国人民之意。成祖亦以坏祖制罪建文而悉复之，遂令苏、松之民至今受其祸，此善政之不能磨灭者也。


  若其美德，史尽没之，以无实录可据，今由列传中搜辑数事，可见帝之为君气象。


  《尹昌隆传》：“帝初即位，视朝晏，昌隆疏谏曰：‘高皇帝鸡鸣而起，昧爽而朝，未日出而临百官。陛下宜追绳祖武，兢兢业业，忧勤万几。今日上数刻，犹未临朝，群臣宿卫，疲于伺候，旷废职业，上下懈弛，播之天下，传之四裔，非社稷福也。’帝曰：‘昌隆言切直，礼部其宣示天下，使知朕过。’”


  《明纪》、《明通鉴》于此事，皆云帝有疾视朝晏，昌隆疏谏，左右请以疾谕之，帝曰：“直谏难得，何可沮也？其以疏宣示天下，使知朕过。”所谓有疾，未知确否，如果拒谏，即非疾亦可言疾；既纳谏，即真疾亦不必言疾。清嘉庆初，编修洪亮吉上书请代奏，亦言视朝稍晏等语，严旨立斩，临刑改戍伊犁，旋赦还，遂亦称盛德。视此又何如也！


  《史窃》：“革除元年，礼部左侍郎陈性善上书言事，上悉允行；群臣酌议，复有不便者更之。性善入朝，叩头言曰：‘陛下不以臣愚，猥承顾问，臣僭陈上听，许臣必行，今又更之，所谓为法自戾，无以信于天下矣。高皇帝临御三十一年，未尝听人一言，犯颜者戮无赦，陛下受言而不终，反不如高皇帝不受之为愈矣。’上曰：‘皇祖天禀神智，群臣莫及，然每人言有理，则亦从之，非愎谏也。朕性愚昧，暗于治理，视天下愚夫愚妇，一能胜予，敢不受谏。卿言为法自戾，深中朕过，非卿忠谠，朕何以得闻过失？赏绢百匹，以旌直臣。’”


  史《陈性善传》：“一日帝退朝，独留性善，赐坐问治天下要道，手书以进。性善尽所言，悉从之，已为有司所格。性善进曰：‘陛下不以臣不肖，猥承顾问，既僭尘圣听，许臣必行，未几辍改，事同反汗，何以信天下？’帝为动容。”以此证《史窃》之说，其事为必有，且互见帝之虚衷。惟《史窃》有高皇帝未尝听人一言之语，恐无是理，盖语气轻重间失之耳。


  帝仁柔乐善，实为守文令主，但英断不足，所用齐泰、黄子澄固非任当日艰巨之材；即所敬信之方孝孺亦不免迂阔之诮，主张削藩，轻为祸始。然方以古官制、古宫殿门名日夜讲求，自命制作，其所以应变之道，多不中窾要。后人特以齐、黄及方皆能死事，正学先生被祸尤酷，百世崇拜其大节，然于事实之得失则不可不知也。


  削藩一事，古有明鉴，正学先生以学问名世，何竟不能以古为鉴，避其覆辙！汉初强宗，与明初同，贾谊痛哭而谈，未见用于文帝，至景帝时，晁错建议削藩，遂有吴、楚七国之变，以师武臣力，仅而克之，天下已被涂炭，且祸本未拔。至武帝时，用主父偃推恩之策，诸王之国，不削自削。至强藩尽而又无以制异姓之奸，王莽篡汉，诸侯王无一能与抗者，此为别一义。果不主削藩，自当权有无强宗之利害；既主削藩，则贾谊之说、主父偃之谋不可废也。且当时明明有上此策者，帝甫即位，当洪武三十一年，未改建文之号之日，高巍已言之，帝固不省，齐、黄亦不为意，时方孝孺已至，帝方倚以致太平，倘助巍之说，必可见听，亦竟不然，此不能不谓帝之暗，亦诸臣之疏也。


  《高巍传》：“惠帝即位，上疏乞归田里。未几，辽州知州王钦应诏辟巍，巍因赴吏部上书论时政，用事者方议削诸王，独巍与御史韩郁先后请加恩，略曰：‘高皇帝分封诸王，比之古制既皆过当，诸王又率多骄逸不法，违犯朝制，不削朝廷纲纪不立；削之则伤亲亲之恩。贾谊曰：“欲天下治安，莫如众建诸侯而少其力。”今盍师其意，勿行晁错削夺之谋，而效主父偃推恩之策，在北诸王子弟分封于南，在南诸王子弟分封于北，如此则藩王之权不削而自削矣。臣又愿益隆亲亲之礼，岁时伏腊使人馈问，贤者下诏褒赏之；骄逸不法者，初犯容之，再犯赦之，三犯不改，则告太庙废处之，岂有不顺服者哉？’书奏，上颔之。”颔之者，不置可否耳。观其削夺日亟，则帝与用事诸臣成见已定，良言不能入也。巍言在洪武三十一年十月，削藩事甫动，亟用其言，朝廷与诸王尚未尽成隙，既隆其礼，又推以分封之恩，违言何自而起？乃数月之间削夺四起，又不敢遽动燕藩，反放遣其三子归国，以释其称兵顾忌之私，此亦谬矣。韩郁疏专言削夺之非，与巍意不同，不录。


  燕师既起，命将北征，濒行戒之曰：“昔萧绎举兵入京，而令其下曰：‘一门之内，自极兵威，不祥之甚。’今尔将士与燕王对垒，务体此意，毋使朕有杀叔父名。”以故燕兵败时，成祖以身为殿，遇急则以身为诸叛将之盾，官军相顾愕眙，不敢发一矢，论者以此为帝之仁柔取败。此尚不足责，仁人之言，于理为长，不当以成败论。独惜其既不欲伤恩，何不并善处于未削夺之先而使削夺之事亦无所用之也。后燕既篡，帝之诸弟无一得免，少子文圭甫二岁，幽之凤阳，至三世以后，英宗朝方出之，年五十七，尚不能辨牛马，此则所谓“一门之内，自极兵威。”成祖实行之矣。《南史》原作“六门之内”。《通鉴》注：台城六门：大司马、万春、东华、西华、太阳、承明六门也。


  第二节


  靖难兵起之事实


  成祖以洪武三年封燕王，十三年之国。二十三年同晋王讨乃儿不花，晋王怯不敢进，王倍道趋迤都山，获其全部而还。太祖大喜。是后屡帅诸将出征，并令王节制沿边士马，王威名大振。


  《太祖本纪》：“三十一年五月戊午，都督杨文从燕王棣、武定侯郭英从辽王植备御开平，俱听燕王节制。”《纲目三编》以为《太祖实录》已经永乐间改修两次，所书为燕王张大之词，盖不足信，当是杨文从燕王、郭英从辽王，各受节制，非谓并辽王亦听燕王节制也。此皆嫌恶燕王之说，其实即经节制沿边诸军，岂遂为太祖许其篡立？此等处不足深辨，要之养其积威，故能驱所部为逆，又能慑制讨逆之军，所由来者渐矣。


  三十一年闰五月，太祖崩，皇太孙即位，遗诏：“诸王临国中，毋得至京师。”王自北平入奔丧，闻诏乃止。


  《纪事本末》：“洪武二十五年四月丙子，皇太子薨。皇太孙生而额颅稍偏，性颖聪，善读书。《史窃》：“君生顶颅颇偏，太祖抚之曰：‘半边儿月。’意不怿。而是时元妃生子雄英矣，后六年雄英蚤世，于是君为长，而读书甚聪颖，太祖始稍异之。”太祖每令赋诗，多不喜。一日令之属对，大不称旨，复以命燕王，语乃佳。郑晓《逊国记》：“太祖命帝赋新月，应声云：‘谁将玉指甲，抓破碧天痕？影落江湖上，蛟龙不敢吞。’太祖凄然久之，曰：‘必免于难。’”钱谦益《历朝诗集》云叶子奇《草木子馀录》载皇太子《新月》诗云云。所谓皇太子者庚申君之子也，野史以为懿文太子作，为不及享国之谶。而晓则以为建文作。考杨维桢《东维子诗集》，此诗为维桢作，则诸书皆附会也。太祖常有意易储，刘三吾曰：‘若然，置秦、晋二王何地？’太祖乃止。”史《刘三吾传》但云：“太子薨，上御东阁门，召对群臣，恸哭，三吾进曰：‘皇孙世嫡，承统，礼也。’太孙之立由此。”《明通鉴》谓诸书所说太祖欲立燕王，皆成祖改修之《太祖实录》如此。王鸿绪《史稿》尚从之；正史不然，书法谨严矣。


  《齐泰传》：“皇太孙素重泰，及即位，命与黄子澄同参国政，寻进尚书，时遗诏诸王临国中，毋奔丧，王国吏听朝廷节制。《太祖本纪》遗诏中，省此句未载。诸王谓泰矫皇考诏，间骨肉，皆不悦。”


  初高皇后崩，洪武十五年。太祖选高僧侍诸王，为诵经荐福，左善世宗泐举道衍，《姚广孝本传》：“长洲人，本医家子，年十四为僧，名道衍，字斯道，事道士席应真，尽得其阴阳术数之学。尝游嵩山寺，相者袁珙见之曰：‘是何异僧？目三角，形如病虎，性必嗜杀，刘秉忠流也。’道衍大喜。洪武中，诏通儒书僧试礼部，不受官，赐僧服还。经北固山，赋诗怀古，其侪宗泐曰：‘此岂释子语耶？’道衍笑不答。”燕王与语甚合，请以从。《纪事本末》：“诸王封国时，太祖多择名僧为侍，僧道衍知燕王当嗣大位，自言曰：大王使臣得侍，奉一白帽与大王戴。盖白冠王，其文皇也。燕王遂乞道衍得之。”至北平，住持庆寿寺，出入府中，迹甚密，时时屏人语。惠帝立，削夺诸王，周、湘、代、齐、岷相继得罪，道衍遂密劝成祖举兵，成祖曰：“民心向彼，奈何？”道衍曰：“臣知天道，何论民心！”乃进袁珙及卜者金忠，于是成祖意益决。


  《袁珙传》：“生有异禀，好学能诗，尝游海外洛伽山，珙，鄞人。遇异僧别古崖，授以相人术，先仰视皎日，目尽眩，布赤黑豆暗室中辨之；又悬五色缕窗外，映月别其色；皆无讹，然后相人。其法以夜中燃两炬，视人形状气色，而参以所生年月，百无一谬。洪武中，遇姚广孝于嵩山寺，谓之曰：‘公刘秉忠之俦也，幸自爱。’后广孝荐于燕王，召至北平，王杂卫士类己者九人，掺弓矢饮肆中，珙一见即前跪曰：‘殿下何轻身至此？’九人者笑其谬，珙言益切。王乃起去，召珙宫中谛视，曰：‘龙行虎步，日角插天，太平天子也，年四十，须过脐，即登大宝矣。’已见藩邸诸校卒，皆许以公侯将帅。王虑语泄，遣之还。及即位，召拜太常寺丞。所居鄞城西，绕舍种柳，自号柳庄居士，有《柳庄集》。”


  《金忠传》：“忠，鄞人，少读书，善《易》卜。兄戍通州亡，忠补戍，贫不能行，相者袁珙资之。既至，编卒伍，卖卜北平市，多中，市人传以为神。僧道衍称于成祖，成祖将起兵，托疾召忠卜，得铸印乘轩之卦，曰：‘此象贵不可言。’自是出入燕府中，常以所占劝举大事，成祖深信之。燕兵起，自署官属，授忠王府纪善，守通州，南兵数攻城不克。已召置左右，有疑辄问，术益验，且时进谋画，遂拜右长史，赞戎务，为谋臣矣。”


  按成祖之成大业，史多夸其为术士所推许，此即行险侥幸者所为，非有他功德可得天下，直由命相致之耳。


  靖难之师，起于削藩，削藩之议，由来已久。


  《史窃》：“太祖时政治严核，中外万几，太孙每奉裁决，济以宽大，中外欣欣爱戴，独诸王皆挟叔父之尊，多不逊服，太孙常以为忧。先是，太祖封诸王，辽、宁、燕、谷、代、晋、秦、庆、肃九国皆边虏，岁令训将练兵，有事皆得提兵专制，便防御，因语太孙曰：‘朕以御虏付诸王，可令边尘不动，贻汝以安。’太孙曰：‘虏不靖，诸王御之；诸王不靖，孰御之？’太祖默然，良久曰：‘汝意何如？’太孙曰：‘以德怀之，以礼制之，不可则削其地，又不可则变置其人，又其甚则举兵伐之。’太祖曰：‘是也，无以易此矣。’”此说太祖亦以为是。诚能行之，削藩前尚有事在，以德怀，以礼制，建文朝无暇为也，用高巍之说，则庶几矣。


  《黄子澄传》：“惠帝为皇太孙时，尝坐东角门，谓子澄曰：子澄本以修撰为东宫伴读。‘诸王尊属拥兵多不法，奈何？’对曰：‘诸王护卫兵才足自守，倘有变，临以六师，其谁能支？汉七国非不强，卒底亡灭，大小强弱势不同而顺逆之理异也。’太孙是其言。比即位，命子澄兼翰林学士，与齐泰同参国政，谓曰：‘先生忆昔东角门之言乎？’子澄顿首曰：‘不敢忘。’退而与泰谋，泰欲先图燕，子澄曰：‘不然，周、齐、湘、代、岷诸王在先帝时，尚多不法，削之有名，今欲问罪宜先周，周王，燕之母弟，削周，是翦燕手足也。’谋定，明日入白帝，会有言周王[image: ]不法者，遂命李景隆帅兵袭执之，词连湘、代诸府，于是废[image: ]及岷王楩为庶人，幽代王桂于大同，囚齐王榑于京师，湘王柏自焚死。下燕议周王罪，燕王上书申救，帝览书恻然，谓事宜且止，子澄与泰争之，未决，出相语曰：‘今事势如此，安可不断？’明日，又入言曰：‘今所虑者独燕王耳，宜因其称病袭之。’帝犹豫曰：‘朕即位未久，连黜诸王，若又削燕，何以自解于天下？’子澄对曰：‘先人者制人，毋为人制。’帝曰：‘燕王智勇善用兵，虽病恐难猝图。’乃止。”此传文中“周王，燕之母弟，削周，是翦燕手足也”之语，为成祖改实录而不免漏笔。《诸王传》已称马后生太子及秦、晋、燕、周四王，今子澄云云，明明太子与秦、晋二王不与燕、周同母也。成祖以夺嫡之故，冒为嫡出，而没其所生之母，后更发见妃神主而后得其实。说详下。


  子澄主用兵，以汉平七国乱为喻，汉惟得周亚夫而将之，子澄乃荐李景隆可大任，即何以敢与七国事并论也？此齐、黄之失也。《湘王柏本传》，有文武材，未著罪状，惧无以自明而自焚。亦太惨。既畏强藩，又授以口实，帝之当断不断，不失为仁者之过，任事者谋之不臧，则无以自解。周王被执，在洪武三十一年五月，至八月，帝欲释之，泰与子澄争久之，乃废为庶人，徙蒙化。又逮齐、代、岷诸王。明年四月，湘王自焚，齐王、代王废为庶人。六月，岷王废为庶人，徙漳州。七月，逮燕府官属，而燕王反矣。


  成祖之决策称兵，早从道衍辈怂恿，即未削藩，亦必谋逆。


  《姚广孝传》：“成祖意决，阴选将校，勾军卒，收材勇异能之士。燕邸，故元宫也，深邃，道衍练兵后苑中，穴地作重屋，缭以厚垣，密甃瓴甋瓶缶，日夜铸军器，畜鹅鸭乱其声。”


  帝与齐、黄图燕，亦思所以弱之，即位之年，冬十一月，工部侍郎张昺为北平布政使，谢贵、张信掌北平都指挥使司，察燕阴事。建文元年三月，都督宋忠、徐凯、耿帅兵三万屯开平、临清、山海关，调北平、永清二卫军于彰德、顺德。四月，太祖小祥，先是燕世子高炽及其弟高煦、高燧入临，至是王忧惧称病笃，乞三子归。齐泰欲遂收之，子澄曰：“不若遣归，示彼不疑，乃可袭而取也。”竟遣还。王喜曰：“吾父子复得相聚，天赞我矣。”六月，燕山护卫百户倪谅上变，告燕官校于谅、周铎等阴事，逮系至京，皆戮之。有诏责燕王，王乃佯狂称疾，走呼市中，夺酒食，语多妄乱，或卧土壤，弥日不苏。张昺、谢贵入问疾，王盛夏围炉摇颤曰：“寒甚！”宫中亦杖而行。长史葛诚密告昺、贵曰：“燕王本无恙，公等勿懈。”正月，王遣诚入奏事，帝密问燕邸事，诚具以实告，遣诚还燕，使为内应，至则燕王察其色异，心疑之。会燕王使护卫百户邓庸诣阙奏事，齐泰请执讯之，具言王将举兵状。泰即发符往逮燕府官属，密令谢贵、张昺图燕，使约长史葛诚指挥卢振为内应。以张信为燕王旧所信任，密敕之，使执燕王，信叛附燕，以情告，王下拜曰：“生我一家者子也。”召道衍谋，令护卫指挥张玉、朱能等帅壮士八百人入卫。及逮官属诏至，秋七月，谢贵、张昺督诸卫士皆甲，围府第索所逮诸官属。王称疾愈，御东殿，伏壮士左右及端礼门内，召贵、昺付所逮者，贵、昺至，卫士甚众，及门，门者呵止之，贵、昺入，王曳杖坐，赐宴行酒，忽怒骂曰：“编户齐民，兄弟宗族尚相恤，身为天子亲属，旦夕莫必其命，县官待我如此，天下何事不可为乎？”护卫军前擒贵、昺，捽卢振、葛诚等下殿，皆斩之。命张玉等乘夜出，攻夺九门，黎明尽克。乃下令安集军民，三日，城中大定。都指挥彭二战死，余瑱走居庸关，马宣巷战不胜，走蓟州，教授余逢辰死之，参政郭资、副使墨麟、佥事吕震等降于燕。宋忠自开平率兵三万至居庸关，不敢进，退保怀来。癸酉，燕王誓师，以诛齐泰、黄子澄为名，去建文年号，仍称洪武三十二年，署官属，以张玉、朱能、邱福为都指挥佥事，擢先以张昺等疏草密报燕府之按察司吏李友直为布政司参议。上书称：“祖训云：‘朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之。’臣谨俯伏待命。”书奏，议讨燕，齐泰曰：“明其为贼，敌乃可克。”遂削燕王属籍，以伐燕布告天下。时太祖功臣存者已少，乃拜长兴侯耿炳文为大将军，驸马都尉李坚、都督宁忠为副将军，帅诸将分道并进。时燕王既于七月初五日癸酉举事，是夜攻夺九门，次日甲戌，即出师，次通州，指挥房胜以城降。张玉请先定蓟州，免后顾忧。丙子，陷蓟州，马宣被禽，骂不绝口死。己卯，陷居庸关，俞瑱退怀来依宋忠。甲申，陷怀来，宋忠、俞瑱被执死，将校被俘不降死者百余人，其力斗阵殁者有都指挥彭聚、孙泰。


  《宋忠传》：“时北平将士在忠部下者，忠告以家属并为燕屠灭，盍努力复仇报国恩。燕王侦知之，《纪事本末》：“王据鞍指挥有喜色。”急令其家人张故旂帜为前锋，呼父兄子弟相问劳，将士咸喜曰：‘我家固无恙，宋总兵欺我。’遂无斗志。”此北平将士，即忠前赴开平时所调燕府护卫精锐隶麾下以弱燕者，家在北平，即不以诳语为此辈所轻，犹恐燕抚其家属以相招致，忠乃以意造言，欲劫制其人为己用，宜燕王闻之而喜矣。齐、黄以忠一军压燕之北，责任甚重，所调燕之护卫，以朝命燕不敢违，只可分燕之力，乃欲用以制燕之死命，又无他方略，徒以诳语冀欺之，是反助燕以倒戈内应之势耳。齐、黄命将如此，举北平城守之文武长官不能胜一燕府，举为图燕所布之军将，不能牵缀北平之后，以待朝廷讨伐之师，而是时军事一任齐、黄，其败事已可见矣。诸城守将降燕者固有之，然效死之士亦甚众，有此士气，奈不能用何！


  蓟州既陷，遵化、密云继降燕，怀来陷，永平又降。时帝方锐意文治，日与方孝孺讨论《周官》法度，军事皆取决于泰、子澄。元年二月，更定官制，内外大小诸司及品级勋阶悉仿《周礼》更定。二年八月，承天门灾，改各门名端门、应门、皋门、路门，皆从方孝孺言。耿炳文师出，帝诫将士：“毋使朕有杀叔父名。”八月壬戌，及燕兵战于滹沱河北，败绩。帝再择将，子澄荐李景隆可大任，遂以景隆代炳文，赐斧钺俾专征伐，召炳文回。炳文老将，张玉觇之曰：“军无纪律，无能为。”代以景隆，燕王闻之曰：“李九江膏粱孺子，九江，景隆字，李文忠子也。寡谋而骄，色厉而馁，未常习兵见阵，辄予以五十万，是自坑之也。”时江阴侯吴高奉朝命与杨文、耿帅辽东之师围永平，王救永平，且撤芦沟桥之防，以诱景隆来攻北平。既解永平之围，又直趋大宁，劫宁王与其妃妾世子皆南下，收其所属精锐，尤以朵颜三卫士卒骁勇善骑射，为利所驱，敢与朝廷军士死斗。既免北平之后顾，又尽收战士助战，暂委北平由道衍等辅世子守坚城，以缀景隆，逮大宁师还，与守兵夹击，大败景隆。


  《瞿能传》：“燕师起，从李景隆北征，攻北平，与其子帅精骑千余攻张掖门，垂克，景隆忌之，令候大军同进。于是燕人夜汲水沃城，方大寒，元年十一月。冰凝不可登，景隆卒致大败。”此景隆罪状之一。


  景隆遁还德州，燕王出兵扬言攻大同，诱景隆赴救，围蔚州，指挥王忠、李远降燕，进攻大同，俟景隆已出紫荆关，即由居庸入边，南军不耐寒，冻馁死者甚众，坠指者十二三，弃镫仗于道，不可胜记。时已二年正月。四月，景隆复进兵，与燕战于白沟河，平安、瞿能等力战，斩燕将陈亨，亨故大宁降将。瞿能迫燕王，几获之，仅免，旋乘风反攻，杀瞿能父子于阵，景隆军又大败，自德州奔济南。燕军遂入德州，收府库，获粮百余万。山东参政铁铉督饷赴景隆军，会师溃，沿路收溃亡守济南，景隆奔就之，燕师追及，景隆六十万众尚存十余万，燕师击之，景隆复大败，单骑走。燕师围济南，铁铉力捍御不下，朝廷升铉为山东布政使而召景隆还，以左都督盛庸为大将军。帝赦景隆不诛，子澄痛哭争请诛景隆，副都御史练子宁执而数之朝，以哭请，卒不问，旋复任用之，忌盛庸，且间于帝，不得尽其用。《瞿能传》附杨本：“从景隆讨燕有功，景隆忌之，不以闻。寻劾景隆丧师辱国，遂以孤军独出，被禽，系北平狱，后被杀。”


  《王度传》：“为山东道监察御史。建文时，王师屡败，度奏请募兵。小河之捷，奉命劳军徐州，还，方孝孺与度书：‘誓死社稷。’燕王称帝，坐方党谪戍贺县，又坐语不逊，族。度有智计，盛庸之代景隆，度密陈便宜，是以有东昌之捷。景隆征还，赦不诛，反用事，忌庸等功，谗间之，度亦见疏。论者以其用有未尽，惜之。”


  燕王围济南三月，不下，决水灌城，铉约降，迎王入，及门，下铁板，伤王马首，未中，仍逸去。王怒，以炮击城，铉书高皇帝神牌悬城上，燕兵不敢击。铉复募壮士突击破燕，王乃撤围还。盛庸乘势复德州，兵势大振，擢铉兵部尚书赞理大将军军事，封庸历城侯。九月，庸总平燕诸军北伐。十月，燕兵袭沧州，克之。循河而南，至东昌，遇庸与铉等战，大败燕师，阵斩张玉。玉为燕将最悍，后所谓靖难第一功臣者也。燕王数危甚，诸将奉帝诏，莫敢加刃，王知之，每奔北，独以一骑殿后，迫者不敢追。是谓东昌之捷，燕军再却还。三年二月，燕再出师，三月朔，次滹沱河，辛巳，与盛庸遇于夹河，阵斩燕将谭渊及其指挥董中峰等，庸军亦失都指挥庄得等骁将数人。


  《成祖本纪》：“三月辛巳，与盛庸遇于夹河，谭渊战死，朱能、张武殊死斗，庸军少却，会日暮，各[image: ]兵入营。王以十余骑逼庸营野宿，及明起视，已在围中，乃从容引马，鸣角穿营而去，诸将以天子有诏：‘无使负杀叔父名’，仓卒相顾愕眙，不敢发一矢。”此为史本纪明载之事，各书皆言成祖遇败，则恃帝有诏不相害，往往独身为殿以免，盖非虚也。惠帝既崇叔父于交战之时，何不先善全于削藩之始，以王师而卒败于叛藩，其失机固非一端也。


  是日战互相胜负，东北风忽起，尘埃涨天，沙砾击面，燕兵在北，乘风纵击，庸大败走德州，吴杰、平安自真定引军与庸会，闻败引还，王诱与战，复败之。于是帝罢齐泰、黄子澄，谪外以解说于燕，而实使之募兵。燕王亦上书，求并撤吴杰、盛庸、平安之众，而后释兵就燕藩，方孝孺请且与报书往复，急令辽东诸将入山海关，攻永平，真定诸将渡芦沟桥，捣北平。五月，燕师驻大名，盛庸、吴杰、平安等分兵扼燕饷道。燕王再上书，帝欲罢庸等兵，孝孺阻之，乃囚燕使。王亦遣降将李远帅轻骑南下，焚王师粮，盖德州馈饷皆道徐、沛。六月，远令士卒易甲胄，杂南军中，插柳枝于背为识，过济宁、谷城，直至沛县，南军不之觉，凡粮艘所在尽焚之，军资器械俱烬，远军散走，京师大震，德州遂缺粮。远还，盛庸遣兵邀之，复为远伏兵所败。


  中原千里，朝廷设官治理之地，燕师轻行其间，焚粮而返，如入无人之道，此明年燕王所以不转战于山东，直越境遂逼京师也。齐、黄庸碌，孝孺书生，帝仁柔非燕王比，此时而疏忽如此，复有李景隆辈作奸于内，帝于稍能战之将不之信，号令有不能行，前所令攻袭北平之师先后错落，绝无期会，其败宜也。


  七月，平安自真定乘虚攻北平，燕世子固守告急，是时方孝孺以门人林嘉猷尝入燕邸，知高煦谋倾世子状，言于上，为书与世子间之。高煦在军中，已知朝廷有去书，于王前言世子反，王大怒，则世子已遣使送朝使及所致书至，未启封也。王乃曰：“几杀吾子！”王遣将刘江援北平，而盛庸又檄大同守将房昭引兵入紫荆关，掠保定下邑，驻易州水西寨，据寨以窥北平。燕王在大名，曰：“保定失则北平危。”乃班师。九月，平安为刘江所败，王围水西寨，十日克之，乃还北平。十一日，辽东守将杨文始引兵围永平，略蓟州、遵化诸郡县，燕遣刘江往援，杨文败走。是时王称兵已三年，亲冒矢石，为士卒先，常乘胜逐北，亦屡濒于危，所克城邑，兵去旋复为朝廷守，三出三返，所据仅北平、保定、永平三郡而已。


  以天下之全力，奉天子之命，讨一叛藩，至是始以真定之兵自南入，大同之兵自西入，辽东之兵自东入，而期会参差，各被击辄败退，中枢无能主兵事者也。


  会诏有司系治中官奉使之不法者，先后奔燕，具言京师可取状。王乃慨然思临江一决，不复返顾，道衍力赞之。明年正月，乃直为批亢捣虚之计。


  《宦官传》：“建文帝嗣位，御内官益严，诏：‘出外稍不法，许有司械闻。’及燕师逼江北，内臣多逃入其军，漏朝廷虚实。”据此则宦官入燕军，乃燕师临江时事，本纪则在三年之冬，以意度之，当从《宦官传》，此时非内臣漏虚实时也。朝廷虚实，燕自知之，六月已遣李远直下徐、沛焚粮，中原无备，固已大著，以后举动之散漫，岂能逃燕王之目？建文之政，若不轻弄兵，或能用将之贤者，其举动无不优于列帝。驭宦官严而为宦官泄其虚实，岂能咎其严驭？正惟守备虚而不实，足启戒心，宦官不泄，燕岂无侦探乎？


  四年正月，燕王由馆陶渡河，徇徐州，平安军来蹑，击败之，又败铁铉军。四月，再与平安战，先败后胜，遂禽平安，置淮安不顾，直趋扬州。天子遣庆成郡主至军中，许割地以和，不听。六月，江防都督陈瑄以舟师叛附于燕，遂自瓜州渡。盛庸以海艘迎战，败绩。既下镇江，遂次龙潭，天子复遣大臣议割地，诸王继至，皆不听。至金川门，谷王橞、李景隆等开门迎降，都城遂陷。下令大索齐泰、黄子澄、方孝孺等五十余人，榜其姓名曰奸臣。己巳，即皇帝位，迁兴宗孝康皇帝主于陵园，仍称懿文太子，大诛奸党，夷其族。诏今年以洪武三十五年为纪，明年为永乐元年，建文中更改成法，一复旧制。


  第三节


  靖难后杀戮之惨


  成祖以篡得位，既即位矣，明之臣子，究以其为太祖之子，攘夺乃帝王家事，未必于建文逊位之后，定欲为建文报仇，非讨而诛之不可也。故使事定之后，即廓然大赦，许诸忠为能报国，悉不与究，未必有大患也。即不能然，杀其人亦可成其志，而实则杜诸忠之或有号召，犹之可也；诛其族属，并及童幼，已难言矣；又辱其妻女，给配教坊、浣衣局、象奴及习匠、功臣家，此于彼之帝位有何损益？又其所戮诸人，若方孝孺之遍戮其朋友门生，谓之十族，其九族以内之亲则皆尽矣；又若景清之既磔既族，又籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，皆人类所不忍见闻者。因欲纵其暴，故用奸佞，以为人所不忍为，斩刈既尽，又诛其人。今举以上数事于左。欲考其详，有《明史》列传一四一至一四三共三卷，并其旁见各传，如廖镛、廖铭之死，附见于其祖《永忠传》之类，《纪事本末》有《壬午殉难专篇》，可覆阅也。


  《方孝孺传》：“六月乙丑，金川门启，燕兵入，帝自焚。是日，孝孺被执下狱。先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。’成祖颔之。至是欲使草诏，召至，悲恸声彻殿陛，成祖降榻劳曰：‘先生毋自苦！予欲法周公辅成王耳。’孝孺曰：‘成王安在？’成祖曰：‘彼自焚死。’孝孺曰：‘何不立成王之子？’成祖曰：‘国赖长君。’孝孺曰：‘何不立成王之弟？’成祖曰：‘此朕家事。’顾左右授笔札，曰：‘诏天下非先生草不可。’孝孺投笔于地，且哭且骂曰：‘死即死耳，诏不可草。’成祖怒，命磔诸市，孝孺慨然就死，作《绝命词》云云。时年四十六。其门人德庆侯廖永忠之孙镛与其弟铭，检遗骸葬聚宝门外山上。《廖永忠传》：“镛、铭收葬甫毕，亦见收论死，弟钺及从父指挥佥事昇俱戍边。”孝孺有兄孝闻，力学笃行，先孝孺死。弟孝友与孝孺同就戮，亦赋诗一章而死。妻郑及二子中宪、中愈先自经死，二女投秦淮河死。仁宗即位，谕礼部：‘建文诸臣已蒙显戮，家属籍在官者，悉宥为民，还其田土，其外亲戍边者，留一人戍所，余放还。’万历十三年三月，释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人，而孝孺绝无后。”


  十族之说，本传不载。史馆诸人务为成祖开脱，朱彝尊且以《尚书》九族，孔安国及马、郑解为自高祖下至玄孙，不及异姓，轻于秦法之三族，谓十族之说非实。《三编质实》引《逊国臣传》云：“孝孺投笔哭骂，上怒斥曰：‘汝焉能遽死？朕当灭汝十族。’后系狱，籍其宗支，及母族林彦法等、妻族郑原吉等，示且胁之，执不从。上怒甚，乃收朋友门生廖镛等为十族，诛之，然后诏磔于市。坐死者八百七十三人，外亲之外，亲族尽数抄没，发充军坐死者复千余人。”《臣林外纪》云：“成祖曰：‘吾固能族人。’孝孺曰：‘族至三，赤矣。’成祖曰：‘吾能四。’乃大收其朋友门生凡刑七日。”《纪事本末》云：“文皇大声曰：‘汝独不顾九族乎？’孝孺曰：‘便十族，奈我何？’”旧史例议以廖镛等逮论在孝孺死后。朱彝尊以孔安国及马、郑解九族，上至高祖，下至玄孙，不及异姓，则反轻于秦之三族，谓十族之说非实。按夏侯、欧阳解，父族四，母族三，妻族二，皆据异姓有服。马、郑见《尧典释文》，孔即《伪传》，夏侯、欧阳见《疏》所引。成祖并非经生，一时激怒，不同议礼，何暇辨九族之当从何家言乎？又按朱彝尊《明诗综·诗话》：“长陵靖难，受祸者莫惨于正学先生，坐方党死者相传八百七十三人；其次黄太常，坐累死者族子六十五人，外戚三百八十人；若胡大理胡闰之死，《郡志》称其族弃市者二百十七人，坐累死者数千人；茅大芳妻毙于狱，有‘与狗吃’之旨，载《奉天刑赏录》云云。然则当日或加三为四，或加九为十，传闻异词不足辨，而一时门生朋友滥及无辜，则亦不能为之讳也。”


  《景清传》：“建文初，为北平参议，燕王与语，言论明晰，大称赏。再迁御史大夫。燕师入，诸臣死者甚众，清素预密谋，且约孝孺等同殉国，至是诣阙自归，成祖命仍其官。委蛇班行者久之，一日早朝，清衣绯怀刃入。先是，日者奏：‘异星赤色，犯帝座甚急。’成祖故疑清，及朝，清独著绯，命搜之，得所藏刀，诘责，清奋起曰：‘欲为故主报仇耳！’成祖怒，磔死，族之，籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，村里为墟。”


  古云：“罪不及孥。”成祖仇一人，乃抄札及其乡里，此亦与籍高翔之产，既分给他人，而又加其产之税，曰：“令世世骂翔”，其意相同，殆欲景清之乡里皆憾清耶？《高翔传》：“建文时戮力兵事，成祖闻其名，与闰同召，胡闰亦与齐、黄辈昼夜画军事，京师陷，召闰，不屈，与子传道俱死，幼子传庆戍边，四岁女郡奴入功臣家，稍长识大义，日以爨灰污面。洪熙初，赦还乡，贫甚誓不嫁，见者竞遗以钱帛，曰：“此忠臣女也。”欲用之，翔丧服入见，语不逊，族之，发其先冢，亲党悉戍边，诸给高氏产者皆加税，曰：‘令世世骂翔也。’”


  《奸臣·陈瑛传》：“为山东按察使。建文元年，调北平，佥事汤宗告瑛受燕王金钱，通密谋，逮谪广西。燕王称帝，召为都察院左副都御史，署院事。瑛天性残忍，受帝宠任，益务深刻，专以搏击为能。甫莅事，即言陛下应天顺人，万姓率服，而廷臣有不顺命效死建文者如侍郎黄观、少卿廖昇、修撰王叔英、纪善周是修、按察使王良、知县颜伯玮等，其心与叛逆无异，请追戮之。帝曰：‘朕诛奸臣，不过齐、黄数辈，后二十九人中如张、王钝、郑赐、黄福、尹昌隆皆宥而用之，况汝所言有不预此数者，勿问。’后瑛阅方孝孺等狱词，遂簿观、叔英等家，给配其妻女，疏属外亲莫不连染。胡闰之狱，所籍数百家，号冤声彻天，两列御史皆掩泣，瑛亦色惨，谓人曰：‘不以叛逆处此辈，则吾等为无名。’于是诸忠臣无遗种矣。”又云：“帝以篡得天下，御下多用重典，瑛首承风旨，倾诬排陷者无算，一时臣工多效其所为，如纪纲、马麟、丁珏、秦政学、赵纬、李芳，皆以倾险闻。”


  《瑛传》归恶于瑛，若言成祖犹不欲若是，而瑛迫而为之者。此亦过则归臣之意。若非帝之本指，瑛何所利而若是？再证以《佞幸·纪纲传》，纲以典诏狱，值瑛灭建文朝忠臣数十族，觇帝旨而深文诬诋，帝以为忠，亲之若肺腑，至无所不为，卒以谋不轨乃磔于市。盖其先纵之为暴，不如此不快，亦可知矣。


  《仁宗本纪》：“永乐二十二年十一月壬申是年七月辛卯成祖崩，八月丁巳仁宗即皇帝位。朔，诏礼部：‘建文诸臣家属在教坊司、锦衣卫、浣衣局及习匠、功臣家为奴者，悉宥为民，还其田土，言事谪戍者亦如之。’”诸忠臣传中，多言其家属之给配，而诸书则胪列之，正史于本纪见此诏，可知其事甚确。夫诸忠既戮，而必辱其妻女，使入教坊，及嫁最贱之人，使失其身，又非严刑峻法之所及矣。


  第四节


  靖难以后明运之隆替


  此当分对外对内两方观之。又仁、宣两朝，蒙业而治，为明代极盛之时，承成祖之所得而其功未坠，沿成祖之所失而其弊亦未形，即并入此一节叙述之。


  一、对外 成祖以马上得天下，既篡大位，遂移其武力以对外，凡五征漠北，皆亲历行阵，假使建文承袭祖业，必不能有此。此明一代之侈言国威者无不归功于永乐之世也。


  元帝于洪武三年殁于应昌，《明史》书崩，谥之曰顺帝。其实，元尚以帝制自居，国中自有谥号，明修《元史》不载，清修《明史》亦未补著耳。《日下旧闻考》据《朝鲜史》称，元帝北奔后，谓之北元，其有大事，亦颁诏高丽。时尚未改称朝鲜。顺帝之谥曰惠宗，其子爱猷识里达腊嗣，改元宣光。是年克应昌，元嗣主遁归和林，获其子买的里八剌，封为崇礼侯以招元嗣主。时王保保方拥众谋恢复，招之不得，数用兵亦不能深入，北兵亦屡来攻。七年秋，太祖以嗣主未有子，遣崇礼北归以谕之，亦无效。十一年，嗣主卒，国人谥曰昭宗。买的里八剌改名脱古思帖木儿嗣立，永乐六年，成祖以书谕蒙古可汗本雅失里，有云：“高皇帝于元氏子孙加意抚恤，来归者辄令北还，如遣脱古思归为可汗，此南北人所具知也，云云。”故知为即买的里八剌。改元天元，仍时扰塞上。二十年，克海西，纳哈出降。二十一年，北伐，闻脱古思在近塞捕鱼儿海，即应昌。袭之，获其次子地保奴及妃主官属甚众。脱古思偕长子天保奴遁还和林，未至，为其下也速迭儿所弑，并杀天保奴，此后谥号遂不传于世。又五传皆被弑，但知最后之世名坤帖木儿，为部人鬼力赤所篡，乃去帝号称可汗，去国号称鞑靼。至永乐六年，鞑靼知院阿鲁台以鬼力赤非元裔，杀之，迎元后本雅失里立为可汗。成祖谕本雅失里书：“自元运既讫，顺帝后凡六传，至坤帖木儿，未闻一人善终者。”成祖以书谕令降，不从。七年，复遣使往，被杀，乃命淇国公邱福等征之，大败，五将军皆没。明年，帝亲征，时本雅失里与阿鲁台君臣已各自为部，连战均败之。师还，阿鲁台遂来贡。越二年，本雅失里为瓦剌蒙古别部在河套者。马哈木所杀，立答里巴为汗。阿鲁台请内附，乞为故主复仇，帝封阿鲁台为和宁王。十二年，帝征瓦剌，大败其众，马哈木遁。自是阿鲁台去瓦剌之逼，数年生聚，畜牧蕃盛，渐骄蹇，时来窥塞。二十年春，大入兴和，即张家口。诏亲征，阿鲁台遁，焚其辎重，收其牲畜而还。归途并讨兀良哈，以其助逆，捕斩甚众，兀良哈降。明年，复亲征阿鲁台，出塞后，闻阿鲁台为瓦剌所败，部落溃散，遂班师。明年，二十二年，阿鲁台犯大同、开平，复议亲征，四月发京师，阿鲁台遁，深入，不见敌，穷搜无所得，各军以粮不继引还，是为五度阴山矣。六月甲子，班师，七月辛卯，崩于榆木川。其后，宣宗宣德三年，复亲征兀良哈，斩获凯旋。至英宗正统十四年，王振复挟帝亲征瓦剌、也先，遂有土木之变。


  成祖劳于军旅如此。然明之边患，太祖之防边深意，则由成祖坏之。当时惟以元后为大敌，视东北诸部蔑如也。最大之失，因欲篡夺，而惧国内之军不尽为用，既劫宁王，乃起大宁所属兀良哈三卫，饵之以利，使为己尽力，遂转战得大位，即弃大宁以畀三卫，而开平、兴和势孤，久之俱不能不弃。太祖时分封诸子，使以全力开辟东北者凡有六王，燕王在北平，谷王在宣府，宁王在大宁，辽王在广宁，韩王在开原，沈王在沈阳。成祖以燕藩起兵，以后惟恐强藩在边，兵力难制，尽徙五王于内地，以北平为京师而己填之。韩、沈本尚未之国，韩改平凉，沈改潞州，宁为靖难兵所劫而南，辽、谷皆以燕叛自归京师。谷王后以开金川门纳燕师，成祖德之；辽王则以为贰己，待遇颇有厚薄。但各徙封，辽由建文时已徙荆州，遂仍之；谷改长沙；宁改南昌。东北无防、边境内缩，宣府、大同亦失势，乃欲尽力招降女直，多设卫所，冀与兀良哈三卫并为一区，而别设奴儿干都司以控制之，又用中官亦失哈主其事。亦失哈之劳师远出，《明史》又以其为经略女直，为清室所讳言，遂不见于史。至清末由吉林将军委员探黑龙江北之路，乃于伯利之永宁寺发现亦失哈两次碑记，颇载规画奴儿干都司之事。日本人以为大好史实，证明明代东北疆域之广，绝非如清世纪载所云，并疑亦失哈尚是元之内监，颇侈其功绩。其实不然，亦失哈盖海西女直人，成祖用以招致女直，遂历次帅师以往，直至宣德、正统年间，为老于东事之人，遂久为辽东镇守太监，土木变时，尚镇辽东。其设都司之事，久已无成，兵出海西，颇为女直所袭杀。宣德之末，乃决罢其远征，只于开原之三万卫寄一奴儿干都司空名而已。东北无重镇，建州既强，遂移明祚。亦失哈事迹略见于宦官《王振传》中。英宗被执以后，女直蠢动，朝廷虑亦失哈同与为变，乃召还京，距元亡已八十余年，亦失哈尚以辽东镇守太监被召。其所以屡至极边者，自是明廷之威力；所以无成，正缘宦官无远识。明列帝不能用贤将帅图此事，其时总辽东兵者巫凯、曹义，相继数十年，尚为名将，而开边之事偏任宦官，遂终罢弃进取之策。日本人疑为元代宦者及震其远略，皆以意度之之说，《明实录》可考其详，即《明史》亦尚有《王振传》可据也。


  二、对内 成祖之不隳明业，在能遵太祖整饬吏治之意。自永乐以来，历洪熙、宣德三朝皆未之改，故能固结民心，后世虽有祸败，根本不遽摇撼。当太祖时，重赏重罚，一闻守令有不贤，立予逮问，至则核其实；若以守官被谤，立予升擢，反跻显秩。故亲民之官，不患公道之不彰，不以权贵为惮，天下多强项之吏，略已见前。永乐以降，所用公卿，其历外任时，率多循良之绩，其专以爱民勤政著者，若周新等一传二十余人，皆有异政，此尚不在《循吏传》中，盖又为循良之特殊者。至《循吏》一传，有目者三十人，附传者至多。《吴履传》附二十五人，《高斗南传》附十三人，以上皆太祖时。《史诚祖传》附四人、《谢子襄传》附二人、《贝秉彝传》附五人，以上皆永乐时。《李信圭传》附二十人，皆洪熙、宣德至正统时。皆秩满以民意奏留者。此类官亦有作伪，宣宗时发觉两人，罪之。自后部民奏留，必下所司核实。《李骥传》附五人，历洪、永、洪、宣时，同以宣德五年为奉特敕之郡守。《赵豫传》附七人，历永乐至正统时。《范希正传》附七人，皆宣德、正统时。盖全传百二十人，宣德以前六十余年间得百人以上，正统至嘉靖百三十余年间得十余人，隆、万五十余年间仅两人，天、崇两朝则无一人，吏治之日降可知矣。宣德以前，尚多不入《循吏传》之循吏，正统以后，公卿有吏绩者亦极少，嘉靖以后，则更不足言。正统初，三杨当国，多循宣德之旧政，故其以前之待贤长吏，直以国脉民生相倚任，选择郡守，由廷臣公举，赐特敕遣行，后世之任命督抚无此隆重也。治有善状，秩满九年，升秩加俸，而使再任，久者任一地至三十余年，其联一任至十八年，联两任至二十七年者尤多。尤奇者，永乐中，高斗南知云南新兴州，衰老乞归，荐子吏科给事中恂自代，成祖许之。知州得举后任，且即其子，子又已为谏官，不必得知州，而荐之竟荷帝允，盛世士大夫之风，岂以后所能想见？久任责成，政治一定之轨，世愈衰而愈不可见。以贿用人者，利其数易以取盈；以请托用人者，不得不数易以应当道。情贿所用之人，原不足使之久任，但不久任亦不过使虎狼更迭为暴，此监司方面之责，实朝廷之意向为之也。大僚不能慎选有司，而使之久任以成化，在明初有道之君固有以处之矣。万历间亦有爱民之官，不忍矿税之殃民，往往挺身与阉人相抗，为民请命。阉以挠矿挠税入告，无不朝请夕逮，一系狱至数十年，宰相台谏论谏之章数十上，永予不报，至其为阉所迫，未入狱而已发愤自尽者累累也。此其人不得以善政入《循吏传》，乃反见于诸凶阉陈增、梁永、高淮、陈奉等传中，令读史者毛戴发竖、叹息痛恨而已。视洪、永、洪、宣之朝如在天上，此成祖内政之美，而家法贻之数朝者也。


  然内政之败坏，其弊亦自成祖而起。盖篡弑之为大恶，欲济其恶，必有倒行逆施之事。靖难兵起，久而无成，因建文驭宦官极严，而叛而私以虚实报燕，遂敢于不顾中原，直趋京邑。篡弑既成，挟太祖之余烈以号召天下，莫敢不服，以此德阉，一意重用，尽坏太祖成宪。


  《明史·宦官传序》：“建文帝嗣位，御内臣益严，诏：‘出外稍不法，许有司械闻。’及燕师逼江北，内臣多逃入其军，漏朝廷虚实。文皇以为忠于己，而狗儿辈复以军功得幸，即位后遂多所委任。永乐元年，内官监李兴奉敕往劳暹罗国王。三年，遣太监郑和帅舟师下西洋。八年，都督谭青营有内官王安等。又命马靖镇甘肃，马骐镇交址。十八年，置东厂刺事。盖明世宦官出使、专征、监军、分镇、刺臣民隐事诸大权皆自永乐间始。初，太祖制：‘内臣不许读书识字。’后宣宗设内书堂，选小内侍，令大学士陈山教习之。遂为定制。用是多通文墨，晓古今，逞其智巧，逢君作奸。数传之后，势成积重，始于王振，卒于魏忠贤，考其祸败，其去汉、唐几何哉！”


  既篡大位，不知国君含垢之义，诸忠斥责，激成奇惨极酷之举，复太祖永废不用之锦衣卫、镇抚司狱，用纪纲为锦衣，寄耳目，一时被残杀者犹有数，遂为明一代屠戮忠良之特制，与东厂并用事，谓之厂卫，则流祸远矣。


  史《刑法志》：“东厂之设，始于成祖。锦衣卫之狱，太祖尝用之，后已禁止，其复用亦自永乐时。厂与卫相倚，故言者并称厂卫。初，成祖起北平，刺探宫中事，多以建文帝左右为耳目，故即位后专倚宦官，立东厂于东安门北，令嬖昵者提督之，缉访谋逆、妖言、大奸恶等，与锦衣卫均权势。”


  《佞幸·纪纲传》于屠戮建文朝忠臣之外，又言：“诬逮浙江按察使周新，致之死。帝所怒内侍及武臣，下纲论死，辄将至家，洗沐好饮食之，阳为言，见上必请赦若罪，诱取金帛且尽，忽刑于市。数使家人伪为诏下诸方盐场，勒盐四百余万，还复称诏夺官船二十，牛车四百辆，载入私第，弗予直。构陷大贾数百家，罄其资乃已。诈取交址使珍奇。夺吏民田宅。籍故晋王、吴王，干没金宝无算，得王冠服，服之高坐，置酒，命优童奏乐，奉觞呼万岁，器物僭乘舆。欲买一女道士为妾，都督薛禄先得之，遇禄大内，挝其首脑裂几死。恚都指挥哑失帖木不避道，诬以冒赏事捶杀之。腐良家子数百人充左右。诏选妃嫔，试可令暂出待年，纲私纳其尤者。吴中故大豪沈万三，洪武时籍没，所漏资尚富，其子文度蒲伏见纲，进黄金及龙角龙文被，奇宝异锦，愿得为门下，岁时供奉。纲乃令文度求索吴中好女，文度因挟纲势，什五而中分之。纲又多蓄亡命，造刀甲弓弩万计。端午，帝射柳，纲属镇抚庞瑛曰：‘我故射不中，若折柳鼓噪，以觇众意。’瑛如其言，无敢纠者，纲喜曰：‘是无能难我矣。’遂谋不轨。十四年七月，内侍仇纲者发其罪，命给事御史廷劾，下都察院按治，具有状，即日磔纲于市，家属无少长皆戍边，列状颁示天下。”


  成祖不过以己由篡得国，将以威胁天下，遂假小人以非常之威，其不法为后来锦衣卫官尚有不逮，而诏狱既设，遂以意杀人，不由法司问拟，法律为虚设，此皆成祖之作俑也。


  第五节


  靖难两疑案之论定


  成祖入金川门，建文宫中火起，永乐间修实录，以为帝已焚死。明代无人信之，所传建文行遁之书，不知凡几。而清修《明史》时，史馆中忽以建文焚死为定论，王鸿绪《史稿》创此说，而史本纪较作疑辞。盖当时馆中分两派，主修建文后纪者为邵远平，多数不谓然，乃以其稿私印行世，用钱谦益、李清之说。驳正《致身录》之伪作乃朱彝尊，世以为主建文焚死者为彝尊，其实彝尊特纠《致身录》之伪，其撰《建文本纪》独加以疑辞，不与《史稿》同意。今姑置明代野史所言不论，就即史及《明实录》等文证之。


  史《建文纪》：“都城陷，宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日，壬申，葬之。”


  此纪据《曝书亭集》，彝尊自言为所撰之稿。当火起至火中出帝尸，乃一瞬间事，既出帝与后之尸矣，明明已知其所终，何以又云不知所终，且反先言不知所终，而后言出尸于火乎？是明明谓帝已不知所终，而燕王必指火中有帝尸在也。其所以作此狡狯者，主者之意，必欲言帝王无野窜幸存之理，为绝天下系望崇祯太子之计，即太子复出，亦执定其为伪托，以处光棍之法处之也。此秉笔者之不得已也。


  至进《史稿》之王鸿绪，则不作疑词，且全书之首，冠以《史例议》一册，专论建文必已焚死者居其半，非但证其焚死，且若深有憾于建文，论其逊国之名，亦为有忝，虐杀宗藩，自遭众弃，势穷力竭，而后一死了之，何足言逊？鸿绪之意，力尊燕王而已。不知逊国之说，燕王所乐称，若不言逊国，则将谓帝本不逊而由燕王篡取之乎，抑竟能谓帝以罪伏诛乎？故鸿绪希时旨太过，转成纰缪。乃钱氏大昕作《万斯同传》，竟采此论入万先生传，谓先生之论如是，而后建文不出亡之论乃定。此钱氏误以《史稿》出万氏手，而以《史例议》为万氏所著也。其实《史稿》亦经鸿绪以意窜定，并非万氏原文，鸿绪进《史稿》时，亦未言及万氏，但直认为己之所作。至《史例议》中有云：“康熙五十九年，岁在庚子，亡友朱竹垞仲孙稼翁携《竹垞文稿》见贻”云云。此语岂万氏所出，而可认《史例议》为万氏之说耶？此钱氏之疏也。故谓《建文本纪》为断定焚死，已非真相也。


  史《姚广孝传》：“十六年三月入觐，年八十有四矣，病甚不能朝，仍居庆寿寺，车驾临视者再，语甚欢，赐以金唾壶，问所欲言，广孝曰：‘僧溥洽系久，愿赦之。’溥洽者，建文帝主录僧也。初，帝入南京，有言建文帝为僧遁去，溥洽知状，或言匿溥洽所，帝乃以他事禁溥洽，而命给事中胡等遍物色建文帝，久之不可得。溥洽坐系十余年，至是帝以广孝言，即命出之。”如果成祖已得帝尸，何必系溥洽以求其踪迹？若谓溥洽造为其说，则应以妖言罪伏诛，何必假他事以久系之，至十六年而不决？清史馆中所倚仗言《致身录》为伪书者乃钱谦益，而谦益则言帝出亡，为帝削发者即溥洽。此当别有据。清修《明史》时已不免浑言之矣。兹录钱氏谦益《有学集》文如左：


  《有学集·建文年谱序》有云：“文皇帝之心事，与让皇帝之至德，三百年臣子未有能揄扬万一者，迄今不言，草亡木卒，祖宗功德，泯灭于余一人之手，魂魄私憾，宁有穷乎？何言乎文皇帝之心事也？壬午以还，天位大定，文皇帝苟有分毫利天下之心，国难方新，遗种未殄，必剪灭此，而后即安，张天网以笼之，顿八纮以掩之，闭口捕舌，遁将何所？以文皇帝之神圣，明知孺子之不焚也，明知亡人之在外也，明知其朝于黔而夕于楚也，胡之访张邋遢，舍人而求诸仙，迂其词以宽之也；郑和之下西洋，舍近而求诸远，广其途以安之也；药灯之诅祝，剃染之藉手，彼髡之罪，百倍方、黄，以荣国榻前一语，改参彝而典僧录，其释然于溥洽，昭于中外者，所以慰藉少帝之心，而畀之以终老也。文皇帝之心，高帝知之，兴帝知之，天地鬼神知之，三百年之臣子安处华夏，服事其圣子神孙，尚论其心事则懵如也。日月常鲜，琬琰如积，而文皇帝之心事，晦昧终古，此则可为痛哭者也。何言乎让皇帝之至德也？金川之师，祸深喋血，让皇帝苟有分毫不忘天下之心，凭仗祖德，依倚民怀，散亡可以收合，蛮夷可以煽动，卫世子之焚台，卫太子之诣阙，谁能惎之？让皇帝明知大命之不可干也，明知大位之不可再也，明知本支百世之不可倾动也，以神州赤县为孤竹之封，以休发坏衣为采药之遁，耄逊遐荒，自此退耕于野；头陀乞食，岂曰糊口四方？由是而内治外攘，逾沙轶漠，高皇帝之基业安，祖宗之统绪安，三百年之天地人鬼罔不大安，宁非让皇帝之所诒乎？让皇帝之至德，媲诸泰伯其难易尤相倍，而三百年之臣子不能言，言之不尽矣。”以下言世传诸录之作伪非实，而作《建文年谱》之赵士喆亦不过排比诸录，欲传二百年未死之人心，非争竹帛之名等语。文繁不具录。盖建文之出亡为真，而诸录则伪，谦益之分辨了然也。


  史《胡传》：“永乐元年，迁户科给事中。惠帝之崩于火，或言遁去，诸旧臣多从者，帝疑之。五年，遣颁御制诸书，并访仙人张邋遢，遍行天下州郡乡邑，隐察建文安在。以故在外最久，至十四年乃还。所至亦间以民隐闻。母丧乞归，不许，擢礼部左侍郎。十七年，复出巡江、浙、湖、湘诸府。二十一年还朝，驰谒帝于宣府，帝已就寝，闻至，急起召入，悉以所闻对，漏下四鼓乃出。先未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈，浮海下西洋，至是疑始释。”宦官《郑和传》亦载此事。夫果成祖已确认火中之有帝尸，何以海内海外分途遍访，历二十余年，然后得一确息而释疑乎？来见时，已寝而起，急不能待明日，四鼓乃出，奏对甚久，则必有建文确踪，并其无意于复国之真意，有以大白于成祖，而后不复踪迹。明年成祖亦崩。此皆史文之明在者，可以无疑也。


  近日故宫发见乾隆四十二年重修《明史本纪》刻本，以前但于《乾隆朝东华录》中见四十二年五月丁丑谕旨：“所有《明史本纪》，并着英廉、程景伊、梁国治、和珅、刘墉等将原本逐一考核添修。”并未见添修之本。岂料宫中竟有其书。《建文纪》末云：“棣遣中使出后尸于火，诡云帝尸。越八月壬申，用学士王景言，备礼葬之。”是正史早已改定，特未明诏颁行。改正原刻之殿本，今始传世耳。然又因以发见四库本之《明本纪》早用添修本，缘四库系写本，当时刻本未成，遂未行世。四库本人不易见，即有能读中秘书者，亦留心于外间所无之书，无人料《明史》之有异同，遂疑误至今，以为官修正史，于明建文竟定为焚死，其实四库定本早已改定。盖至乾隆时朱三太子案相隔已远，无庸避忌，乾隆初告成之《明史》，尚是康熙间所修，故有此曲笔耳。此已论定疑案之一也。


  明初名教，嫡长之分甚尊，懿文太子以长子得立，既死则应立嫡孙，故建文之嗣为一定之理。燕王既篡，无以表示应得国之道，乃自称己为马皇后所生，与太子及秦、晋二王为同母，时太子及秦、晋皆已故，则己为嫡长，伦序无以易之矣。此事当见于《太祖实录》中，预将诸王之生，明著其母，故永乐中将建文所修《太祖实录》改修两次，即系阑入此等文字。后修《永乐实录》则直云：“高皇后生五子：长懿文太子标，次秦愍王樉，次晋恭王，次上，次周定王。”《明史稿例议》云：“《玉牒》诸书并同。当明时，诸家颇有异议，但为《实录》、《玉牒》所压，通人多不敢置信。”至修《明史》时亦仍之。《成祖本纪》云：“母孝慈高皇后。”与兴宗孝康皇帝即懿文太子。同。然于列传乃漏出两证，证成祖之非嫡出。


  《黄子澄传》：“子澄曰：‘周王，燕王之母弟，削周，是剪燕羽翼也。’”此可证明燕王自与周王同母，并不与懿文太子同母。周王祗为燕王之羽翼，于建文帝较疏也。


  又《太祖成穆孙贵妃传》：“位众妃上，洪武七年九月薨，年三十有二。帝以妃无子，命周王[image: ]行慈母服三年，东宫诸王皆期，敕儒臣作孝慈录。庶子为生母服三年，众子为庶母期，自妃始。”此事证明周王本是庶子，故可认他庶母为慈母，而为之服三年。周王既与燕王同母，即燕王亦庶出也。


  潘柽章《国史考异》云：“《南京太常寺志》所载孝陵神位，左一位淑妃李氏，生懿文太子、秦愍王、晋恭王，右一位妃，生成祖文皇帝。”潘氏引此志，尚未亲见神主，故《史例议》又力辟其妄。清末乃有李清之《三垣笔记》刊版，盖以前谓为禁书，只有李氏子孙所藏钞本，后禁网渐弛，然仍删节印行，至近年则更有足本出矣。《三垣笔记》中言北都破后，弘光复都南京，乃发旧太庙，妃神主具在，均如《南太常志》所云。由此始悟明北京太庙，一帝止有一后，继后及列帝生母皆不配享，殆即成祖迁都定此制，以便抹杀生母，不留痕迹。夫因欲冒应嗣之名，而至没其所生之母，皆成祖之贪位而忍心害理者。以前为疑案，《明史》中纪传自相矛盾。自《三垣笔记》出而证《明南太常志》之文。此已论定疑案之二也。


  第六节


  仁宣两朝大事略述


  明之仁、宣，论者比之周有成、康，汉有文、景，为嗣主守文太平极盛之世。两朝之治，可并计作一时代。一、仁宗享国不足一年。二、仁宗之得位颇赖宣宗，仁之善政皆宣所能法。仁宗于永乐二十二年八月丁巳十五日即位，改明年为洪熙元年，即于元年五月辛巳十二日崩。仁宗于太祖洪武二十八年，册为燕世子。成祖举兵，世子守北平，拒李景隆五十万来攻之众，使成祖得于其间袭大宁，劫宁王，挟三卫之众，以成靖难之武力。然其弟高煦、高燧俱慧黠有宠于成祖，高煦尤从军有功，白沟、东昌之战，危急时高煦皆预其事。建文四年，燕兵已至江上，复为盛庸所败，成祖欲且议和北还，会高煦引北骑至，成祖抚煦背曰：“勉之！世子多疾。”于是煦殊死战，庸军小却，而陈瑄以舟师降，遂渡江。叛逆之人，父子间亦以权位为市，高煦之蓄意夺嫡，成祖实诱导之。篡国既成，议建储，淇国公邱福、驸马王宁等时时称高煦功高，成祖以世子为太祖所立，高煦又多过失，不果。永乐二年，卒立仁宗为太子。


  史《解缙传》：“储位未定，邱福言：‘汉王功高，宜立。’帝密问缙，缙称皇太子仁孝，天下归心。帝不应。缙又顿首曰：‘好圣孙。’谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。”


  仁宗之立，即由宣宗之不凡，为成祖所深属望，故得立。而解缙则以是为高煦所谮，屡贬窜而不得保，身为纪纲所杀，家属且籍没徙边矣。


  宣宗生之前夕，成祖梦太祖授以大圭，宣宗生于建文元年。曰：“传之子孙，永世其昌。”既弥月，成祖见之曰：“儿英气溢面，符吾梦矣。”既立太子，高煦与弟高燧，日夜伺隙谗构。始建文时，方孝孺以书抵北平间世子，宦寺黄俨为高燧党，潜报成祖：“世子与朝廷通。”成祖大怒，而世子不启缄，遣使驰上军中，成祖发书乃叹曰：“几杀吾子！”九年，又立宣宗为太孙。北征时，太子辄监国。


  《高煦传》：“成祖尝命同仁宗谒孝陵，仁宗体肥重，且足疾，两中使掖之行，恒失足。高煦从后言曰：‘前人蹉跌，后人知警。’时宣宗为皇太孙，在后应声曰：‘更有后人知警也。’高煦回顾失色。”


  十年，北征还，以太子遣使后期，且书奏失辞，悉征宫僚黄淮等下狱。


  《仁宗纪》叙此事在十年，《纪事本末》作十二年，证之《黄淮》、《杨士奇》等传皆作十二年，《仁宗纪》误也。今故宫所刊重修《明本纪》，仍未改正。《成祖纪》明明书：“十二年闰月闰九月。甲辰，以太子遣使迎驾缓，征侍读黄淮、侍讲杨士奇、正字金问及洗马杨溥、芮善下狱。未几，释士奇复职。”《黄淮传》：“淮及杨溥、金问皆坐系十年。仁宗即位复官。”


  十五年，高煦以罪徙乐安。


  《高煦传》：“封汉王，国云南，高煦曰：‘我何罪？斥万里。’不肯行，力请并其子归南京，成祖不得已，听之。请得天策卫为护卫，辄以唐太宗自比，已复乘间请益两护卫，《职官志》：“王府护卫指挥使司设官如京卫。又洪武五年，置亲王护卫指挥使司，每王府设三护卫，卫设左右前后中五所，所千户二人，百户十人。”所为益恣。高煦长七尺余，轻[image: ]善骑射，两腋若龙鳞者数片。既负其雄武，又每从北征，在成祖左右，时媒孽东宫事，谮解缙至死，黄淮等皆系狱。十三年五月，改封青州，又不欲行。成祖始疑之，赐敕曰：‘既受藩封，岂可常居京邸？前以云南远惮行，今封青州，又托故欲留侍，前后殆非实意，兹命更不可辞。’《纪事本末》敕文较全，语更明显，盖云：“与尔青州，今又托故。果诚心留侍，去年在此，何以故欲南还？是时朕欲留尔长子亦不可得。留侍之言，殆非实意。青州之命，更不可辞。”然高煦迁延自如，私选各卫健士，又募兵三千人，不隶籍兵部，纵使劫掠。兵马指挥徐野驴擒治之，高煦怒，手铁爪挝杀野驴，众莫敢言。遂僭用乘舆器物，成祖闻之，怒。十四年十月，还南京，尽得其不法数十事，切责之，褫冠服，囚系西华门内。将废为庶人，仁宗涕泣力救，乃削两护卫，诛其左右狎昵诸人。明年三月，徙封乐安州，趣即日行。高煦至乐安，怨望，异谋益急。仁宗数以书戒，不悛。”


  明年十六年，黄俨等复谮太子擅赦罪人，宫僚多坐死者。侍郎胡奉命察之，密疏太子诚敬孝谨七事以闻。成祖意乃释。其后黄俨等谋立高燧，事觉伏诛。高燧以太子力解得免。自是太子始安。


  《高燧传》：“二十一年五月，帝不豫，护卫指挥孟贤等结钦天监官王射成及内侍杨庆养子，造伪诏，谋进毒于帝，俟晏驾，诏从中下，废太子，立赵王。总旂王瑜姻家高以正者，为贤等画谋，谋定告瑜。瑜上变，帝曰：‘岂应有此？’立捕贤，得所为伪诏，贤等皆伏诛。升瑜辽海卫千户。帝顾高燧曰：‘尔为之耶？’高燧大惧不能言。太子力为之解曰：‘此下人所为，高燧必不与知。’自是益敛戢。”


  成祖崩于榆木川，高煦子瞻圻在北京，潜遣人以朝廷事报高煦，一昼夜使六七次，高煦亦日遣数十人入京伺有变。仁宗知之，既即位，遇高煦益厚，倍加岁禄，赏赉万计，高煦乃上瞻圻前后觇报知朝事。先是瞻圻母为高煦所杀，怨父，屡发父过恶，高煦亦以此陷之。帝以示瞻圻曰：“汝处父子兄弟间，谗构至此，稚子不足诛，遣往凤阳守陵。”仁宗崩，太子自南京奔丧，高煦谋伏兵邀于路，仓卒不果。高煦旋奏利国安民四事，宣宗曰：“永乐中，皇祖尝谕皇考及朕，谓此叔有异心，宜备之。今所言果诚，是旧心已革，不可不顺从也。”命有司施行，仍复书谢之。宣德元年八月壬戌朔，高煦遣枚青入京，约英国公张辅为内应，辅系青以闻。御史乐安人李濬亦弃其家变姓名来京上变。帝遣中官侯泰赐高煦书，高煦陈兵见泰，南面坐不拜敕，令泰跪，大言：“靖难之战，非我死力，燕之为燕未可知。太宗信谗，削我护卫，徙我乐安，仁宗徒以金帛饵我，今又辄云祖宗故事，我岂能郁郁无动作？速报上缚奸臣来，徐议吾所欲。”泰归不敢言。锦衣官从泰往者具陈所见。帝怒泰二心，曰：“事定治汝。”高煦疏言朝廷罪过，指斥仁宗违洪武、永乐旧制，与文臣诰敕封赠，今上修理南巡席殿等事。又索诛二三大臣夏原吉等为奸佞。帝议遣阳武侯将兵讨之，杨荣力言不可，曰：“独不见李景隆事乎？”上默然顾原吉，原吉曰：“臣见煦命将而色变，退语臣等而泣，知其无能为。兵贵神速，一鼓平之，先声有夺人之心，若命将出师恐不济。”杨荣言是。上遂决意亲征，令大索乐安奸谍，敕遣黄谦、陈瑄防守淮安，勿令贼南走。芮勋守居庸关，留重臣亲王守南、北京，余扈行。辛未，八月十日。以高煦之罪告天地、宗庙、社稷、山川、百神，遂发京师，阳武侯薛禄为先锋。庚辰，十九日。禄驰奏已至乐安，约明日出战。上令大军蓐食兼行。辛巳，二十日。驻跸乐安城北，贼乘城举炮，大军发神机铳箭，声震如雷，城中人股栗。上不许急攻，先敕谕高煦，不报，至是复谕之，又以敕系矢射城中，谕党逆者以祸福。城中人多欲执献高煦者，高煦狼狈遣人奏，明旦出归罪。是夜，尽焚所造兵器与凡谋议交通文书，通夕城中火光烛天。壬午，二十一日。出降，其党王斌等止之，愿一战，高煦绐斌等复入宫，潜从间道衣白席藳出见，顿首请正典刑。上命煦为书召诸子同归京师，赦城中胁从者，改乐安曰武定州。乙酉，二十四日。班师，中官颈系高煦父子，锦衣卫械系王斌等归北京。户部尚书陈山于路迎驾，言宜乘胜向彰德袭执赵王，杨荣赞之，蹇义、夏原吉不敢执，惟杨士奇言赵王同反事无实，上亲叔止二人，当仰慰皇祖在天之灵，杨溥与士奇合，白上，事乃止。锢高煦于西内，废为庶人，诛王斌等。及发觉天津、青州、沧州、山西诸都督指挥约举城应者，凡诛六百余人。帝亲制《东征记》示群臣。以玺书封群臣言章示赵王，赵王献护卫表谢恩，伐赵之议始息。四年，宁王权请赦高煦，不许。一日，帝往西内，熟视高煦锁絷状，高煦出不意伸一足勾上踣地，上大怒，命力士舁三百斤铜缸覆之，煦多力，顶负缸起，积炭缸上如山，燃炭逾时，火炽铜熔，高煦死，诸子皆死。


  史《高煦传》末，但云高煦及诸子相继皆死，其死状史不载。《纪事本末》及《史窃》等书皆载勾上踣地，为铜缸所覆，燃炭熔铜而死之。史以为煦自应处死，不足致详。当时刑人之法，本不尽由正轨，官吏之处豪恶，往往立毙以立威取快，世亦无非之者，则此事固无足异也。


  亲征之举，惟平此种内乱最有效，高煦所恃尊属至亲，同时将帅多共在行间，既情熟，又慑于帝子之积威，倘少主畏葸深宫，在外互相煽诱，偏裨亦心力不齐，难使用命，无论大将或有二心矣。赫然亲行，人心大震，临之以名分，威之以天下之全力，即军实亦万非一隅之比，逆势瓦解，束手就缚，希冀苟存生命而已。二十余年间事耳，建文初，齐、黄诸公有此识力，何至成靖难之祸？然高煦亦父作子述，直以靖难之举为可世业也者，骨肉相残，固亦逆取之报矣。


  仁、宣两朝之善政，无重于作养循良，与民休息，前已言其略矣。


  仁、宣之用阉，合各书证之，亦应为史补一大特笔。盖阉人出镇，读《明史》者皆知为各边之监军，创自永乐，至嘉靖朝而尽撤，直至天启间魏忠贤而始渐复。盖明之不用宦官，以建文、嘉靖两朝为最有诚意，太祖则知防之，且立法以严制之，自余皆为阉所蔽者也。殊不知仁、宣两朝之设镇守，乃更设及各布政使司，是不独军事有监，民事亦有监也。史不清叙其事，惟《职官志·宦官职掌》后有云：“永乐八年，敕王安等监都督谭青等军，马靖巡视甘肃。此监军巡视之始。及洪熙元年，以郑和领下番官军守备南京，遂相沿不改，敕王安镇守甘肃，而各省镇皆设镇守矣。”据此则省与镇在仁宗皆设镇守。《明通鉴》：“宣德十年二月庚寅，宣宗崩于十年正月三日乙亥。二月庚寅，英宗已立。罢十三布政使镇守中官，惟南京守备，诸边镇守，及徐州、临清收粮，淮、浙巡盐者如故。”据此十三布政使皆有镇守，宣宗崩后乃罢。终明之世，幸未复设。而在仁、宣时，腹地镇守中官亦未尽公然为恶，无大节目可纪。既罢不复设，史遂略之，仅散见其文。《职官志》言其设，《明通鉴》言其罢，合之知仁、宣两朝尚有一全国军民之政皆受监于阉之事。假使宣宗崩后不罢，不知王振、刘瑾等用事遍天下成何景象。英宗初政成于太皇太后，任用三杨，此为明代一大关键。太皇太后即仁宗张后。后之贤有造于三朝，既崩而后王振肆恶，此不可不纪之又一事也。《明通鉴》此节本《纲目三编》，《三编》则本之《实录》。此最可信，亦最要之纪录，本纪不载，失之。


  仁、宣朝事之美，史不胜书，尤多见于《仁宗张后传》、《杨士奇传》。君明臣良，谏行言听，读之令人神往。此不备录。顾纵容内监，则如上所述矣，设内书堂，教宦官得为秉笔，事在宣德元年七月。每日奏御文书，自御笔亲批数本外，皆秉笔内官遵照阁中票拟字样用硃笔批行，遂与外庭交结往来矣。太祖定制：“内侍干与政治者斩。”既奏御文书必经秉笔之手，则无政不与矣。宣宗英明，尚有亲批数本，后来嗣主之怠荒，即人主不与政，惟有秉笔太监与政矣。历代阉祸，岂非皆自宣宗造之？当即位初，诏求直言，有湖广参政黄泽上书言十事，其言远嬖佞，即反覆以宦官典兵干政为戒，帝嘉叹而不能用，旋即设内书堂，可知嘉叹之为好名浮慕。宣德六年十二月，诛中官袁琦，逮其党十余人皆弃市，先自经之马俊亦僇尸枭示，命都察院榜琦等罪示天下。然明年正月，即赐司礼太监金瑛、范洪免死诏，词极褒美。既罪琦等，以此示赏罚之公，而于中官之宠任者如故，免死诏乃与元勋之铁券相同，又开隆重刑余之特例。明一代之于宦官，真有固结不解之缘，安能为成祖以来解也？


  至纳谏之美，史于仁、宣纪不胜纪，然其心以为忌而勉强容纳者，且不必论。仁宗之于李时勉，宣宗之于陈祚，则拒谏之烈亦奇。《李时勉传》：“洪熙元年，复上疏言事，仁宗怒甚，召至便殿，对不屈，命武士扑以金瓜，胁折者三，曳出几死。明日，改交趾道御史，命日虑一囚，言一事。章三上，乃下锦衣卫狱，时勉于锦衣千户某有恩，千户适莅狱，密召医，疗以海外血竭，得不死。仁宗大渐，谓夏原吉曰：‘时勉廷辱我。’言已勃然怒，原吉慰解之。其夕帝崩。宣宗即位已逾年，或言时勉得罪先帝状，帝震怒，命使者：‘缚以来，朕亲鞫，必杀之。’已又令王指挥即缚斩西市，毋入见。王指挥出端西旁门，而前使者已缚时勉从端东旁门入，不相值，帝遥见骂曰：‘尔小臣敢触先帝，疏何语？’趣言之，时勉叩头曰：‘臣言：“谅闇中不宜近妃嫔，皇太子不宜远左右。”’帝闻言色稍霁，徐数至六事止，帝令尽陈之，对曰：‘臣惶惧，不能悉记。’帝意益解，曰：‘是第难言耳。草安在？’对曰：‘焚之矣。’帝乃太息称时勉忠，立赦之，复官侍读。比王指挥诣狱还，则时勉已袭冠带立阶前矣。”此仁宗之本色发露时也。《陈祚传》：“出按江西，时天下承平，帝颇事游猎玩好，祚驰疏劝勤圣学，其略曰：‘帝王之学，先明理，明理在读书。陛下虽有圣德，而经筵未甚兴举，讲学未有程度，圣贤精微，古今治乱，岂能周知洞晰？真德秀《大学衍义》一书，圣贤格言，无不毕载。愿于听政之暇，命儒臣讲说，非有大故，无得间断，使知古今若何而治，政事若何而得，必能开广聪明，增加德业，而邪佞以奇巧荡圣心者自见疏远，天下人民受福无穷矣。’帝见疏大怒曰：‘竖儒谓朕未读《大学》耶？薄朕至此，不可不诛。’学士陈循顿首曰：‘俗士处远，不知上无书不读也。’帝意稍解，下祚狱，逮其家人十余口，隔别禁系者五年，其父竟瘐死。其时刑部主事郭循谏拓西内皇城修离宫，逮入面诘之，循抗辨不屈，亦下狱。英宗立，祚与循皆得释复官。”此宣宗之本色发露时也。仁宗闻直言而扑折其人胁骨，临死尚以为大恨；宣宗因《大学衍义》之书名，疑为藐其未读《大学》，至逮其家属隔别系狱，终其世不释，至瘐死其父，虽极暴之君不是过矣。然两朝之致太平则非虚语，惟尽心民事之效耳。民为邦本，使民得所，即为极治。虽有暗昧之嗣君，万恶之阉宦，穷荒极谬，犹数百年而后亡。读史者以此为龟鉴，无得罪于百姓，即为国之根本已得，其余主德之出入，皆非损及国脉之故也。


  第七节


  明代讲学之始


  中国太古无征，自周以来，教在六经，传授六经者为孔氏。秦火以后，掇拾废坠，卒用儒术，原本六经，以为国本。其后，传经派别，有考据、义理两宗，考据近乎科学，义理类乎宗教。世之治也，两派相辅而行；及其衰也，两派互相非毁。考据家病义理为空疏，义理家薄考据为玩物丧志。明、清两朝士大夫大抵尊重儒学，尤尊宋儒之义理，至清中叶始偏重汉学。明则始终未有此变，故气节操守，终明之世不衰，政教分合之故，读史者不可忽也。


  元时卑视汉人、南人，汉人、南人之为学，自为风气，亦不乐与蒙古、色目为伍。南方为宋故都，儒学特盛，元一代学者承其流风，至入明犹有范祖幹、谢应芳、汪克宽、梁寅、赵汸、陈谟诸儒，皆为心性之学，而措之躬行。《明史·儒林传》具载事实。当太祖时，儒者用世，若刘基、宋濂等皆粹然儒者，学以孔、孟为归。太祖尤乐闻儒术之言。《明史》列传二十三陈遇等传、二十四陶安等传、二十五刘三吾等传，其人纯驳不同，要其所陈皆不越孔门规范。太祖建国金陵，宫殿落成，不用前代画壁等美观之法，令遍书《大学衍义》以供出入省览。范祖幹被召，即持《大学》以进，太祖问治道何先？对曰：“不出是书。”太祖令剖陈其义，祖幹谓帝王之道，自修身齐家以至治国平天下，必上下四旁，均齐方正，使万物各得其所，而后可以言治。太祖曰：“圣人之道所以为万世法。吾自起兵以来，号令赏罚，一有不平，何以服众？夫武定祸乱，文致太平，悉是道也。”深加礼貌。当是时，太祖以不学之人，而天资独高，能追上理，一以孔氏之遗书身体力行，为天下先，可云政教合一之日。迨成祖则好尚已不如是归一，犹知选用儒臣，辅导太子太孙，纯谨之风，在士林未甚漓丧。仁宗享国日浅。宣宗自命文字甚高，然不解吾儒笃实之学，陈祚以《大学衍义》劝令儒臣讲说，无得间断。帝大怒，谓：“竖儒薄朕未读《大学》。”囚系祚合家，终其世不赦，致其父瘐死狱中。试较太祖时之壁上遍书，愿时时省览之意，令人叹不学者独尊正学，杂学者竟以务习圣学为藐己。政与教不得不分，正学既不为君心所悦服，而上自公卿，下至士庶，犹知受教于纯儒，使孔、孟之道未坠于地，则不能不推讲学之功矣。明帝王之不知正学，自宣宗始，而讲学之风，亦始宣德时。明儒绍宋儒之学，史家皆言自月川先生曹正夫始。正夫，名端，以举人中会试乙科，为霍州学正，卒于宣德九年。其后即有薛文清公瑄，其名绩已多在英宗之世。今于宣宗以前，述月川学派，以明理学在明代之所自始。


  《儒林曹端传》：“五岁见《河图》、《洛书》，即画地以质之父。及长，专心性理，其学务躬行实践，而以静存为要。读宋儒《太极图》、《通书》、《西铭》，叹曰：‘道在是矣。’笃志研究，坐下著足处，两砖皆穿。尝曰：‘天下无性外之物，而性无不在焉。性即理也，理之别名曰太极、曰至诚、曰至善、曰大德、曰大中，名不同而道则一。’”传又言端作《川月交映图》拟太极，学者称月川先生。


  按宋儒言太极，朱、陆间已有违言，明儒言太极者甚多，往往为人讪笑。据月川之说，以性理为太极，即所谓喜怒哀乐之未发也；静存之说，即所谓静中观喜怒哀乐也。人之性情不得其正，皆缘喜怒哀乐发不中节。儒者之心理学，乃从喜怒哀乐未发时先下功夫。人未有喜怒哀乐之先，性本得中，长保此中，不使一遇可喜、可怒、可哀、可乐而与之俱偏，然后可以应事接物。我有应完之性分，凡事凡物，不足移我性中之定理。此是儒家真本领，言之太涉玄妙，反招讪笑，则亦儒者托体太高，致入神秘之域，使人不可解说耳。《川月交映图》拟太极，即是静中所涵喜怒哀乐未发之景象。


  《史窃·道学曹端传》：“知府郭晟造焉，问政，端曰：‘其公廉乎！古人有言：“吏不畏吾严而畏吾廉；民不畏吾能而畏吾公。”公则民不敢慢，廉则吏不敢欺。’晟拜手受教。”本传亦传此事，而语较简。其语极有味，故取其详者。上官问政，得其答语，拜手受教，讲学之风成。士大夫能折节向道，此教与政分而人知受教，所以维世道人心而不遽敝也。


  《明通鉴》叙端事，有樵者拾金钗，以还其主。人以为异。樵曰：“第不欲愧曹先生耳。”有高文质者，往观剧，中道而返，曰：“此行岂可使曹先生知也！”此则教化被于途人，非真以身教不能得之。


  第三章


  夺门


  明至英宗之世，童年践祚，太皇太后最贤，抚帝听政，任用旧臣。初年纯守仁、宣遗范，而不纵宦寺则有胜焉。未几，慈宫崩御，阉竖擅权，毒流缙绅，身陷受辱，赖有弟监国，守御得宜，敌挟帝而无所利，卒奉驾还都修好，不可谓非景帝之功在社稷矣。但以争嗣易储，兄弟启衅，贪功之流，拥英宗复辟，反杀景泰时守御功臣，是谓夺门之案。传子宪宗，皆为阉所惑，政令驳杂，纲纪日替。赖有孝宗，挽以恭俭，使英、宪两朝之失德稍有救济，祖宗之修明吏治亦未遽尽坏。考明事者，以孝宗以前为一段落，不至甚戾祖德。故以英、宪、孝三朝合为夺门一案之时代，以述其政治之变迁焉。


  第一节


  正统初政


  明自太祖、成祖以后，宣宗崩时未满四十，英宗嗣位时仅九岁。赖辅政者皆仁、宣旧臣，尤赖太皇太后贤明，导帝以委任旧人，一遵仁、宣之政，发号施令，蔚然可观。正统初年，在史为明代全盛之日，其实帝有童心，始终蛊惑于阉人王振，特太皇太后在日，帝尚有所畏惮，振亦未敢放恣耳。故即位以来之善政，不但不改前朝，且有为宣宗补过之处。宣德十年正月即位，是月即罢十三布政司镇守中官，其余减税钞复洪武旧额，罢金银朱砂铜铁坑冶，免其课。三月，放教坊司乐工三千八百余人。诏死罪必三覆奏。八月，减光禄寺膳夫四千七百余人。九月，诏四方毋进祥瑞。释陈祚、郭循于狱，复其官。皆宣宗时已略有缺失而一一为之补救者。其以王振掌司礼监，则亦在宣德十年九月，英宗嗣位之后。


  王振盖宦官中狡黠最初之一人，史《宦官传》但言其为“蔚州人，少选入内书堂，侍英宗东宫，为局郎”。又云：“帝尝以先生呼之。”考明严从简《殊域周咨录》：“王振，山西大同人，永乐末，诏许学官考满乏功绩者，审有子嗣，愿自净身，令入宫中训女官辈，时有十余人，后独王振官至太监，世莫知其由教职也。”王振之出身教职，俞曲园《笔记》曾举为异闻。今考《通鉴辑览》及《纲目三编》并《明书》，皆言洪武中设内官监典簿，掌文籍，以通书算小内使为之。又设尚宝监，掌御宝图书，皆仅识字，不明其义。及永乐时，始令听选教官入内教习，然则永乐时使教官入宫充教习，纪载甚明，盖皆本实录。惟《周咨录》乃明言其净身始入，而王振即其中之一人，是以英宗称以先生，当由宦官宫妾习称有素。宣德元年之内书堂，改刑部主事刘翀为翰林修撰，专授小内使书。其后大学士陈山、修撰朱祚俱专是职。选内使年十岁上下者二三百人，读书其中，后增至四五百人，翰林官四人教习以为常。则自设内书堂以后，教内侍者为外廷之翰林院官，非复净身之辈。而正统初所教之小内使尚未深通文墨，独有王振为已读书而后为阉者，故得独出其所长，以弄冲主于股掌之上也。


  仁、宣旧臣，正统初资望重者五人。《纪事本末》：“太皇太后张氏尝御便殿，英国公张辅，大学士杨士奇、杨荣、杨溥，尚书胡，被旨入朝，上东立，太皇太后顾上曰：‘此五人先朝所简贻皇帝者，有行必与之计，非五人赞成，不可行也。’上受命。有顷，宣太监王振，振至俯伏，太皇太后颜色顿异，曰：‘汝侍皇帝起居多不律，今当赐汝死。’女官遂加刃振颈。英宗跪为之说，诸大臣皆跪。太皇太后曰：‘皇帝年少，岂知此辈祸人家国。我听皇帝暨诸大臣贷振，此后不可令干国事也。’”《纲目三编》系此事于正统二年正月，后人以此时不诛振为惜，而责五臣不能成张后之美。


  旧臣虽有五人，张辅武人，胡亦才不逮三杨，且其时政在内阁，故正统初政，责在三杨。杨士奇尤为国所倚重，史称士奇公正持大体，雅善知人，好推毂寒士，所荐达有初未识面者，而于谦、周忱、况钟之属皆用士奇荐，居官至一二十年，廉能冠天下，为世名流。然自英宗践阼，王振实早已挟帝用事，非特士奇莫能纠正，即太皇太后亦未尝不牵率其间。自宣德十年，振即掌司礼监，时辅臣方议开经筵，而振乃导上阅武将台，集京营及诸卫武职，试骑射殿最之。有纪广者，尝以卫卒守居庸，得事振，大见亲昵，遂奏广第一，超擢都督佥事。自此招权纳赂，诸大臣自士奇以下，皆依违莫能制。史又言太后尝遣振至阁问事，士奇拟议未下，振辄施可否，士奇愠，三日不出。太后问故，荣以实对，太后怒鞭振，仍令至士奇所谢罪，且曰：“再尔，必杀无赦。”此当是振始为司礼监时。正统元年三月，太皇太后以士奇等请，始开经筵，为前此数朝未有之重典。《明通鉴》言时振方用事，考功郎中李茂弘谓：“今之月讲，不过虚应故事，粉饰太平，而君臣之情不通，暌隔蒙蔽，此可忧也。”即日抗章致仕去。《纪事本末》言四年十月，福建按察佥事廖谟杖死驿丞，丞故杨溥乡里，佥事又士奇乡里也，溥怨谟论死，士奇欲坐谟因公杀人，争议不决，请裁太后。振曰：“二人皆挟乡故，抵命太重，因公太轻，应对品降调。”太后从之。降谟同知。振言既售，自是渐摭朝事。此不过谓张后之前振亦仍得干国事耳。其实，自元年以来，国事何一不为振所隐预。元年十二月，下兵部尚书王骥狱，则以振初用事，欲令朝臣畏己，会骥议边事，五日未奏，振教帝召骥而责之曰：“卿等欺朕年幼耶？”遂执骥及右侍郎邝埜下狱。寻释之。未几，右都御史陈智劾张辅回奏稽延，并劾科道不举奏，帝释辅不问，杖御史、给事中各二十。自是言官承振风指，屡摭大臣过，自公侯驸马伯及尚书都御史以下，无不被劾，或下狱，或荷校，至谴谪殆无虚岁。大臣下狱荷校，史所载甚多，兹不一一备录。既而太后复多病，益不及多问外事。五年三月，建北京宫殿。六年九月，奉天、华盖、谨身三殿，乾清、坤甯二宫成，宴百官。故事：中官不与外廷宴。是日，帝遣使问王先生何为？使至，振方大怒曰：“周公辅成王，我独不可一坐耶？”使复命。帝蹙然，命开东华中门，召振至，百官候拜于门外，振始悦。振之对帝如此，百官可知。七年十月，太皇太后张氏崩，振益无忌惮，遂去宫门所铸太祖禁内臣预政铁碑。三杨中荣于五年先卒，士奇耄，以子稷为言官所纠，坚卧不出，溥年老势孤，继登庸者皆委靡，于是大权悉归振。《振传》言：“作大第皇城东，建智化寺，穷极土木。兴麓川之师，西南骚动。侍讲刘球因雷震上言，八年五月，雷震奉天殿，敕修省求良言。陈得失，语刺振，振下球狱，使指挥马顺支解之。大理少卿薛瑄、祭酒李时勉素不礼振，振摭他事陷瑄几死，时勉至荷校国子监门。御史李铎遇振不跪，谪戍铁岭卫。驸马都尉石璟詈其家阉，振恶贱己同类，下璟狱。怒霸州知州张需禁饬牧马，校卒逮之，并坐需举主王铎。又械户部尚书刘中敷，侍郎吴玺、陈瑺于长安门。所忤恨辄加罪谪。内侍张环、顾忠、锦衣卫卒王永心不平，以匿名书暴振罪状，事发，磔于市，不覆奏。帝方倾心向振，尝以先生呼之，赐振敕极褒美。振权日益积重，公侯勋戚呼曰：‘翁父。’畏祸者争附振免死，赇赂凑集。工部郎中王祐以善谄擢本部侍郎，《纪事本末》：“祐貌美而无须，善伺候振颜色，一日振问曰：‘王侍郎何无须？’对曰：‘老爷所无，儿安敢有？’”兵部尚书徐晞等多至屈膝，其从子山林至荫都督指挥，私党马顺、郭敬、陈官、唐童等并肆行无忌，久之构衅瓦拉，振遂败。”以下入下节土木之变。


  自正统初至十四年王振挟帝至土木被瓦剌也先所掳，其间政事，前七年上有太皇太后，下有三杨，号称平治，而振实已操权于其间；至后七年，则天下明认权在王振，帝虽日益长大，而倚赖振如父师。迨至蒙尘幸返，复辟以后，犹伸讨前日诛戮振党之人，刻木为振形，招魂以葬，祀之智化寺，赐祠曰精忠。而振门下曹吉祥复以夺门功，有宠颛政，此亦见英宗之执迷不悟矣。顾明之根本，初不以此而甚被摧败，则以祖宗立法之深厚，于民生二字，虽至暗之君，至凶之阉，不敢漠视，士大夫稍受荼毒，实无关全国元气，以故君掳而国不摇，人民无离叛之意，敌国外患，反为廓清阉焰之一助，其后于明之全盛无损也。此可以知民为邦本之说，理不可移。其时之民，尚信明帝室足庇以安，孔子所谓必不得已，去兵去食，惟信不可去，“自古皆有死，民无信不立”。斯言足于明英宗之世得一证明也。恤民之政，在正统七年以前，屡见纪、传者弗论。八年以后，尚仍之不改，《纲目三篇》于五年秋七月书：“遣刑部侍郎何文渊等分行天下，修荒政。”据实录云：“时太皇太后专以养民为务，每四方水旱，振济动亿万计，蠲免灾粮或数百万石，闾阎安乐，虽灾不为害。迨王振用事，悉反初政，惟蠲租振荒，尚仍之不改。”此明见之史文者。盖累朝家法，已成天经地义，官吏可以摧残，惟人民不可扰。且当时国无滥费，蓄积甚厚，凶阉求货，其道甚宽，以后累世权豪阉宦，剥削不尽，迭见以后数篇。至万历之末，始直接逼取民膏，至民实无以聊生，而后内乱外患交迫而至，二百余年巩固之业一朝而覆，民生之所系如是，盖民不信明之尚能庇我，即于覆亡无所惜耳。


  第二节


  土木之变


  《明史·瓦剌传》：“瓦剌，蒙古部落，在鞑靼西。元亡，其强臣猛可帖木儿据之，死，众分为三：其渠曰马哈木，曰太平，曰把秃孛罗。永乐六年，遣使来朝，贡马请封。明年夏，封马哈木为特进金紫光禄大夫顺宁王，太平为特进金紫光禄大夫贤义王，把秃孛罗为特进金紫光禄大夫安乐王。后马哈木死，子脱懽请袭爵。十六年，封为顺宁王。宣德九年，脱懽袭杀阿鲁台。正统初，脱懽内杀其贤义、安乐两王，尽有其众，欲自称可汗，众不可，乃立元后脱脱不花，以先所并阿鲁台之众归之，自为丞相。四年，脱懽死，子也先嗣，称太师淮王。于是北部皆服属也先，脱脱不花具空名，不复相制。每入贡，主臣并使，朝廷亦两敕答之。”此瓦剌也先已往之略历。


  《纲目三编》：“正统十四年七月，卫拉特瓦剌，清代改译为卫拉特，今尚称卫拉特旗。分道入寇。自正统初以来，卫拉特遣使入贡，王振以藻饰太平为名，赏赉金帛无算，凡所请乞，亦无不予。已而额森也先清代改译作额森。以二千人贡马，号三千。振怒其诈，令礼部计口给饩，虚报者皆不与，而所请又仅得五之二。额森恚怒，遂诱挟诸部分道大举入寇。此据实录所叙，较《瓦剌传》于王振召衅，原委较明。托克托布哈即脱脱不花。以乌梁海即兀良哈寇辽东，阿喇知院寇宣府，围赤城，别将寇甘肃，额森自拥众从大同入，至猫儿庄，参将吴浩迎战败死，西甯侯宋瑛、武进伯朱冕、都督同知石亨与额森战于阳和口，为监军太监郭敬所挠，瑛、冕战殁，亨单骑奔还，敬伏草中得免，《瓦剌传》：“郭敬监军，诸将悉为所制，军尽覆。”诸边守将俱逃匿。”郭敬为王振私人，见上节引《王振传》。此为瓦剌入寇已闻之败报。又云：“边报日数十至，王振劝帝亲征，兵部尚书邝埜、侍郎于谦力言六师不宜轻出。不听。吏部尚书王直率百官力谏，亦不纳。遂下诏令郕王居守，郕王名祁钰，帝弟，帝陷虏，遂即位，是为景泰帝。车驾即发京师，振及英国公张辅、诸公侯伯尚书侍郎以下官军私属五十余万人从行，仓卒就道。《纪事本末》：“命下二日即行。”军中常夜惊，过居庸关，群臣请驻跸，不允。至宣府，风雨大至，边报益急，群臣交章请留，振唬怒。成国公朱勇朱能子。等白事，皆膝行听命，尚书王佐、邝埜忤振意，跪草中，至暮不得请。钦天监正彭德清，振私人也，告振曰：‘象纬示儆，再前恐危乘舆。’振曰：‘倘有此，亦命也。’学士曹鼐曰：‘臣子不足惜，主上系社稷安危，岂可轻进！’振终不从。至阳和，宋瑛、朱冕败殁处。见伏尸满野，众益危惧。八月戊申朔，帝至大同，王振尚欲北行，郭敬密止之，敬在阳和败时，匿草中幸免，故能言其状。始班师。振初议从紫荆关道由蔚州，邀帝幸其家，既恐蹂其乡禾，复改道宣府。”


  《纪事本末》：“振班师，大同总兵郭登告学士曹鼐等，车驾入，宜从紫荆关，庶保无虞。王振不听。振，蔚州人，蔚州，明属大同府，故振亦称大同人。清改属宣化府。因欲邀驾幸其第，既又恐损其禾稼，行四十里，复转而东。”此所叙起人误会，似谓振之不从紫荆关，因欲邀驾至蔚州，既又恐损禾稼，复转而东，又拟转由紫荆关矣。按紫荆关在易州，由大同东南行，经蔚州入紫荆关，即至顺天府界。若由此路，安得为也先所邀？史《鞑靼传》亦同《三编》，惟云改道宣府，军士纡回奔走，壬戌，八月十五。始次土木。《英宗纪》：庚戌师还，是为八月初三。丁巳次宣府，是为初十。庚申，瓦剌兵大至，吴克忠兄弟战殁，朱勇等救之，遇伏，全军尽覆，是为十三日。辛酉次土木，被围，壬戌师溃，帝北狩。较《瓦剌传》详确。足明当日师行日期，为虏所及，全由王振之罪，若由紫荆关，旬日已至京师矣。


  又云：“邝埜再上章，请疾驱入关，严兵为殿。不报。又诣行殿申请。振怒曰：‘腐儒安知兵事？再妄言必死。’埜曰：‘我为社稷生灵，何得以死惧我？’振愈怒，叱左右挟出之。及发宣府，额森兵袭军后，邝埜所请疾驱入关，即入紫荆关。及发宣府，额森兵袭军后，即庚申诸将败殁之日矣。次日，帝犹行次土木。恭顺侯吴克忠及其弟都督克勤御之，力战死，后军溃散略尽。成国公朱勇、永顺伯薛绶帅师四万往援，次鹞儿岭遇伏，全军俱覆。辛酉，次土木，日未晡，去怀来仅二十里，众欲入保城中，振辎重未至，留待之，即驻营土木，地无水草，敌已合围，掘井深二丈余不得水，其南十五里有河，已为敌所据，人马饥渴，束手不得动。敌分道自麻峪口入，都指挥郭懋拒战终夜，敌益增。明日，围御营，不得发，额森遣使议和，帝诏曹鼐草敕许之，敌佯退，振遽令移营，回旋间，行列已乱，敌以劲骑四面蹂躏入，大呼解甲投刃者不杀，众裸袒蹈藉死，尸蔽塞川野，诸宦竖宿卫士矢被体如蝟。帝与亲军突围不得出，下马据地坐，敌拥之去，中官喜宁从。振等皆死，官军死伤者数十万，英国公张辅等五十余人皆死。帝既入敌营，敌以校尉袁彬来侍。额森拥帝至宣府，传谕杨洪、罗亨信开门出迎，城上人对曰：‘所守者陛下城池，日暮不敢奉诏。’乃复拥帝至大同索金币，广甯伯刘安、都督佥事郭登、侍郎沈固、给事中孙祥、知府霍瑄等出谒，伏地恸哭，以金二万余及宋瑛、朱冕、内臣郭敬家资进帝，帝以赐额森等。是时敌营城西，登谋遣壮士劫营迎驾，不果，额森遂拥帝北行。


  帝入敌营之明日，命袁彬作书，遣千户梁贵赍以示怀来守臣，言被留状，且索金帛。守臣送至京师，以是夜三鼓从西长安门入，太后遣使赉金宝文绮，载以八骑，皇后括宫中物佐之，诣额森营，请还车驾，群臣闻之，聚哭于朝，议战守。时京师疲卒羸马不满十万，人情汹汹，侍讲徐珵大言曰：‘验之星象，稽之天数，天命已去，惟南迁可以纡难。’珵后改名有贞，谮杀于谦，见下夺门节。史本传言珵于天官、地理、兵法、水利、阴阳、方术之书无不谙究。本年（正统十四年）秋，荧惑入南斗，珵私语友人刘溥曰：“祸不远矣。”亟命妻子南还。《纪事本末》且云珵妻重迁，有难色。珵怒曰：“尔不急去，不欲作中国妇耶？”乃行。珵之前知如此。然天命已去，惟南迁可纡难之说，竟不售，且都城亦未破，妻子不去，亦未至遂不为中国妇。“荧惑入南斗，天子下殿走。”古有是占，而珵信之。其实何足为信？明《天文志》：正统十四年，七月己卯朔，荧惑留守斗。此即徐珵所占。而其前洪武十五年九月乙丑，荧惑犯南斗。十九年四月己亥，留斗。七月辛巳，犯斗。八月丁亥，犯斗，则二十三年正月甲戌入斗。终洪武之世，所见者如此，当时又何尝以此为变怪乎？尚书胡不可，曰：‘文皇定陵寝于此，示子孙不拔之计也。’侍郎于谦厉声曰：‘言南迁者可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见南渡乎？请速召勤王兵，誓以死守。’学士陈循是谦言，力赞之。太监兴安亦厉声曰：‘若去，陵寝将谁与守？’金英因叱珵出之。太后以问太监李永昌，对曰：‘陵寝宫阙在兹，仓廪府库百官万姓在兹。’辞甚切。太后悟，议遂定，中外始有固志。越三日，太后遣额森使不得报，命郕王总百官，大小事俱启王始行。”


  第三节


  景泰即位后之守御


  《英宗纪》：“正统十四年八月乙丑，皇太后命郕王监国。”


  纪又言：“甲子，京师闻败，群臣聚哭于朝，侍讲徐珵请南迁，兵部侍郎于谦不可。”是即议定固守之日。前言帝入敌营之明日即癸亥日，八月十六。帝书示怀来守臣索金帛，守臣送京师，是夜三鼓入西长安门，明日朝堂聚哭，即甲子日。十七。太后皇后以金宝文绮诣也先营迎驾，自与聚哭同时，越三日不得报，乃命郕王总百官。与此所谓乙丑十八。即命监国者微异，或监国尚非总百官耶？


  纪又言：“己巳，二十二日。皇太后命立皇子见深为皇太子。”


  《纪事本末》：“上北狩，太后召百官入，集阙下，谕曰：‘皇帝率六军亲征，已命郕王临百官，此谓帝亲征时命郕王祁钰居守。然庶务久旷，今特敕郕王总其事，群臣其悉启王听令。’此即命为监国，惟未书明其日。辛未，太后诏立皇长子见深为皇太子，时年二岁，命郕王辅之，诏天下曰：‘迩者寇贼肆虐，毒害生灵，皇帝惧忧宗社，不遑宁处，躬率六师问罪，师徒不戒，被留王庭。神器不可无主，兹于皇庶子三人，选贤与长，立见深为皇太子，正位东宫，仍命郕王为辅，代总国政，抚安万姓。布告天下，咸使闻知。’”则所谓太后命总百官，与立太子同日，诏天下文具在，自必可信。纪书立太子在己巳，是甲子败报闻，乙丑先命监国，而两宫之金帛亦于乙丑遣使赍之北行，越三日不得报，即越丙寅、丁卯、戊辰三日，至己巳，遂立太子而命郕王总百官以为之辅也。诏文明白，传位自在太子；总百官以辅政自在郕王。后来即位，犹曰以长君绝敌之望，至易储则景帝之私，尽改初议，所以肇夺门之祸，不可讳矣。清帝《御批辑览》并责郕王不当即帝位，此又属帝王之私心。若也先不闻明已有君，视蒙尘之帝若赘，岂肯送之使返？最上，俟帝反即归政；次则不易储以终，令帝统属英宗之后，人心亦无所不平，且孰不念危城守御之绩。特从《纪事本末》具录诏文，所以立夺门之案也。


  《纲目三编》：《三编》此文，翦裁纪及于谦、王振各列传详略有法，故用其文。郕王摄朝，御午门左门，右都御史陈镒等恸哭请族诛王振，振党马顺叱群臣退。给事中王竑摔顺发啮其肉，骂曰：“汝倚振作威，今尚敢尔耶？”与众共击之，立毙。朝班大乱，卫卒声汹汹，王惧欲起，于谦直前挟王止，请王宣谕百官曰：“顺等罪当死，勿论。”众乃定，谦袍袖为之尽裂。寻执王山至，令缚赴市磔之，《纪事本末》谓山及弟林皆从驾死于兵，所斩乃其族属。《振传》则谓王命脔山于市。与《三编》同。振族无少长皆斩，籍其家，得金银六十余库，玉盘百，珊瑚高六七尺者二十株，他珍玩无算。已而郭敬自大同逃归，亦籍其家，下狱锢之。方于谦之止王谕众也，既定，退出左掖门，吏部尚书王直最笃老，执谦手曰：“国家正赖公耳，今日虽百王直，何能为？”于是朝廷益倚重谦，谦亦毅然以社稷安危为己任。上言：“寇得志，要留大驾，势必轻中国，长驱而南。请饬诸边守臣协力防遏。京营兵械且尽，亟分道募兵，令工部缮器甲，修战具，分兵九门，列营郭外。附郭居民，皆徙入内。文臣如轩者，宜用为巡抚，武臣如石亨、杨洪、柳溥者宜用为将帅。至军旅之事，臣身当之，不效则治臣之罪。”王深纳焉。征两京、河南、山东、江北军入卫。时议欲焚通州仓以绝寇资，会应天巡抚周忱在京，言：“仓米数百万，可充京军一岁饷，令自往取则立尽，何至遂付灰烬？”于谦以为然，王乃令京官及军，有能运通州粮至京者，官以脚直给之。都御史陈镒总其事。


  通州运粮事，《三编》叙法稍不明。盖官与军各预支俸米，惟不能留存在通，必运至京，运者仍加给米为脚直。《于谦传》：“通州积粮，令官军自诣关支，以赢米为之直，毋弃以资敌。”又其动议由周忱亦见《忱传》。凡此见应急之策，亦自有两利之道，若但知资敌可虑，竟付焚如，岂不于国受大损？后来屡有用此法者，不可忘诸贤擘划之功也。


  九月，廷臣合辞请皇太后曰：“车驾北狩，皇太子幼冲，古云：‘国有长君，社稷之福。’请定大计，以安宗社。”太后允之。群臣以太后旨告王，王惊谦再三，避归郕邸。群臣复固请，于谦曰：“臣等诚忧国家，非为私计。”会都指挥岳谦使卫喇特还，口传帝旨，以王长且贤，令继统以奉祭祀。王始受命。癸未即位，以明年为景泰元年，遥尊帝为太上皇帝。十月，也先奉上皇至大同，阉喜甯初从上皇北狩，遂附也先为间谍，尽以中国虚实告之，教也先奉上皇至边，胁诸将开关，召总兵镇守官，出见则留之，可以得志。也先以为然，乃诡言奉上皇还京，至大同，总兵官郭登不纳，遣人谢曰：“赖天地宗社之灵，国有君矣。”也先知有备，不敢攻。登驰蜡书入奏，京师戒严。


  《登传》言：“朱勇等军覆，仓猝议旋师，登告学士曹鼐、张益曰：‘车驾宜入紫荆关。’王振不从，遂及于败。当是时，大同军出多战死，城门昼闭，人心汹汹，登慷慨奋励，修城堞，缮兵械，拊循士卒，吊死问伤，亲为裹创傅药，曰：‘吾誓与此城共存亡，不令诸君独死也。’”又云：“登初至大同，士卒可战者才数百，马百余匹，及是马至万五千，精卒数万，屹然成巨镇。登去，大同人思之。”若登者，可为能尽职矣。而清代《御批辑览》深斥登之拒君，此诚所谓御批，知惜其身而可弃其国。又以登能守大同，而不能使白羊、紫荆二关不失，致也先直犯京师，以见其不纳君之罪。夫登守大同，若各关守将皆如登，也先何致阑入？大同无兼制各关之责，何以归罪于登一人？如果大同纳也先兵，挟天子以令内地各文武，自登为倡，皆相率入于敌矣。


  壬子，十月初五。诏诸王遣兵入卫。乙卯，初八。命于谦提督诸营将士，皆受节制，都指挥以下，不用命者，先斩以徇，然后奏闻。乃议战守之策，石亨请尽闭诸门，坚壁以老之。谦曰：“贼张甚，又示之弱，是愈张也。”乃分遣诸将兵二十余万，列阵九门外，谦自与亨帅副总兵范广等阵于德胜门以当贼冲，悉闭诸城门，绝士卒反顾。下令：“临阵，将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队。”于是将士知必死，皆用命。也先自大同至阳和，进陷白羊口，守将遁，守备通政使谢泽扼山口，兵溃，叱贼被杀。丙辰，初九。也先抵紫荆关，喜甯导之夹攻关城，守备都御史孙祥、都指挥韩青战死，关遂陷，长驱而东。丁巳，初九。诏宣府、辽东总兵官，山东、山西、河南、陕西巡抚皆入援。也先自紫荆关奉上皇过易州，至良乡，父老进茶果羊酒。进次卢沟，园官进果。上皇作书三：一奉皇太后，一致帝，一谕文武群臣。


  此三书必受也先之命，诱胁宫府，以导敌入京者。英宗既被掳，受也先指使不获自由，亦无足怪。惟如《郭登传》，言登拒也先奉英宗欲入大同时，英宗遣人诏登曰：“朕与登有姻，何拒朕若是？”登奏曰：“臣奉命守城，不知其他。”英宗衔之。太祖女永嘉公主嫁郭镇，镇为英子，登又英孙，故云有姻。后英宗复辟，登几不免，以言官劾，论斩宥死，降都督佥事，立功甘肃。则英宗本意，亦竟以守土相拒为不然矣。清代《御批》亦深以丧君有君之说为非，此真君主之偏见也。


  戊午，初十。也先兵薄都城，列阵至西直门，上皇止德胜门外。是日，都督高礼、毛福寿败敌彰义门北，杀数百人，夺还所掠千余口。己未，十一日。寇拥上皇登土城，喜甯嗾也先邀大臣迎驾，帝以通政司参议王复为右通政，中书舍人赵荣为太常少卿，出城朝见。喜甯又嗾也先以二人官小，邀于谦、石亨、胡、王直出见，索金帛万万计。复、荣不得见上皇而还。廷臣欲议和，遣人至军中问谦，谦曰：“今日止知有军旅，他非所敢闻。”已而也先遣骑窥德胜门，谦、亨设伏空舍，令数骑诱敌，敌遂以万骑来薄，伏兵出，范广发火器击之，也先弟孛罗、平章毛那孩中炮死。敌转至西直门，都督孙镗斩其前锋数人，逐之，敌益兵围镗，镗力战不解，会石亨分兵至，敌引退，欲还土城，居民皆升屋呼号，争投砖石击敌，嚣声动地，会佥都御史王竑督毛福寿、高礼援至，寇乃引去。也先初轻中国，既至相持五日，邀请既不应，战又辄不利，其别部攻居庸者五万，会天大寒，提督守备居庸关兵部员外郎罗通汲水灌城，冰坚不得近，七日，敌遁走，通追击之，三战三捷，斩获无算。也先大沮，又闻勤王师且至，壬戌十五日。夜拔营，由良乡而西，大掠所过州县，仍拥上皇北去。帝以谦、亨功大，封亨武清侯，加谦少保，总督军务，谦辞曰：“四郊多垒，卿大夫之耻也，敢邀功赏哉？”固辞，不允。甲子，十七日。也先拥上皇出紫荆关。丁卯，二十日。诏止诸藩及各镇勤王兵。


  也先入寇，脱脱不花在后，未入关，闻败而遁。时瓦剌君臣鼎立，也先专兵最多，脱脱不花虽为汗，兵数少，阿拉知院兵又少，三人外亲内疏，其内犯利多归也先，而害则均受。至是脱脱不花遣使入贡，帝从胡、王直等议，厚赏赐以间之。十一月壬辰，十六日。上皇至瓦剌老营，惟袁彬、哈铭从。自出紫荆关，连日雨雪，上皇乘马踏雪而行，上下艰难，遇险则袁彬执鞚，哈铭随之。哈铭，蒙古人，幼从其父为通事，至是亦侍上，上宣谕也先尝使铭，也先辈有陈请，亦铭为转达。既至虏营，也先来见，宰羊拔刀，割肉为敬。寻值上皇圣节，进蟒衣貂裘，设筵宴，尝谓上皇曰：“中朝若遣使来，皇帝归矣。”上皇曰：“汝自送我则可，欲中国遣使，徒劳往返。”喜宁闻而怒曰：“欲急归者彬也，必杀之。”


  英宗在北，史言：“初入敌营，也先有异志，雷震死也先所乘马，而帝寝幄复有异彩，乃止。及上皇至老营，所居毳帐每夜有赤光，绕其上若龙蟠，也先大惊异，寻欲以妹进，上皇却之，愈敬服，自是五七日必进宴，稽首行君臣礼。”凡此等语，皆中国自文饰之词，其中惟却也先妹，为所敬服，或是实事。


  十二月，喜宁劝也先西犯宁夏，掠苑马，直趋江表，居上皇南京。袁彬谓上皇曰：“天寒道远，陛下又不能骑，徒取冻饥，且至彼而诸将不纳，奈何？”上皇亟止宁计。宁愈欲杀彬，屡谮之也先，上皇力解乃止。


  景泰元年闰正月甲寅，初九日。也先寇宁夏，用喜宁计。庚午，二十五日。寇大同，至沙窝，郭登召诸将问计，或言：“贼众我寡，莫若全军而还。”登曰：“我军去城百里，一思退避，人马疲倦，贼以铁骑来逼，即欲自全得乎？”按剑起曰：“敢言退者斩。”径薄贼营，奋勇击之，诸将继进，呼声震山谷，遂大破其众，追奔四十余里。又败之栲栳山，斩贼首甚众，夺所掠男女一百十六人，马九十八匹，牛骡驴六百二十一头，器械四百有奇。自土木败后，边将无敢与寇战，是役，登以八百骑破寇数千，军气益振。捷闻，封定襄伯。后寇数至，登屡击却之。以上为《纲目三编》据《实录》，所叙较详。《登本传》则稍略。《瓦剌传》言：“景泰元年，也先复奉上皇至大同，郭登不纳，仍谋欲夺上皇，也先觉之引去。”凡此皆上皇之所以获归，敌以乞和中国，赖朝贡为谋利之地，战不能胜，必出于和，不还上皇何待？凡勇于却敌者，即忠于返上皇者也。清《御批》亦知和不可议，又以拒君为非。郭登之于上皇，力夺则可，为敌所诱，以迎驾为导敌则不可。此与于谦辈意合，所以卒能有成也。君主偏见，其论直自相矛盾而已。


  二月壬辰，叛阉喜宁伏诛。先是，宁数导诱也先扰边，上皇患之，言于也先，使宁及总旗高等还京索礼物，而命袁彬以密书付，俾报宣府，设计擒宁。宁抵独石，宣府守将设伏野狐岭，令绐宁至其地，伏尽起，直前抱持之，遂擒宁送京师，群臣杂治磔于市。上皇闻宁诛，喜曰：“自此边境稍宁，吾南归有日矣。”喜宁亦王振私人，从上皇北行，上皇竟能设计除之，不以昵振者昵宁。此其一隙之明，所以犹得返国，返国后又念振不已，终为下愚而已矣。是年四月，浙江镇守中官李德上言：“诸臣擅杀马顺，同于犯阙，贼臣不宜用。”下廷议，于谦以为不足问。上曰：“诛乱臣，所以安众志。卿等忠义，朕已知之，勿以德言介意。”此为《明通鉴》文。其详见《王竑传》。廷臣请族王振，郕王使出待命，众伏地哭请，马顺廷叱诸臣，竑时为户科给事中，首摔顺发，且啮其面，众共击之毙。王深重竑，且召言官慰谕甚至矣。至是阉党已发此议，虽不从而亦终不抑阉焰，不待天顺复辟而始翻族振之狱也，喜宁其阉之不幸者矣。


  景泰元年三月间，瓦剌迭寇朔州、宁夏、庆阳，官军御敌，互有杀伤，民被杀掠甚众。大同参将许贵奏：“迤北有三人至镇，欲朝廷遣使议和。”于谦曰：“前遣季铎、岳谦往，而也先随入寇；季铎等以上年九月奉使，以太后命达之上皇。继遣王复、赵荣，不见上皇而还。见上。况我与彼，不共戴天，理固不可和；万一和而彼肆无厌之求，从之则坐困，不从则速变，势亦不得和。贵居边疆重地，恇怯若此，何以敌忾。”移檄切责。自是边将无敢言和者。敌寇边不得志，势必求和，求和而上皇自返，若和议起自中国，则坐听要胁而已。明廷一意用于谦，庙算先定，较之南宋，惟主和而徽、钦卒不能返，景帝非真欲上皇返者，而不知袭宋高宗之故智，以和议误军事，此则明宗社之幸，而亦景帝之城府不深也，若于谦则诚社稷之臣矣。


  是月，郭登败敌于大同。四月，总兵官朱谦力战退敌于宣府。是时敌锐而骄，以宣府、大同可旦夕下，而谦与登屡却之。其他近边屡扰，不免杀掠，而皆非敌敢深入之地。会喜宁已诛，也先失其间谍，所部多死伤，而脱脱不花汗、阿拉知院自遣使议和后，皆撤所部归，于是也先亦欲息兵。又耻自屈，乃先令阿拉知院遣参政完者脱欢等至怀来议和。边将以闻，帝用陈循言，赉使令还，而以敕谕阿拉，未行，也先忽拥上皇至大同，遣使赍文书，以讲和为言，而自率众至城下。郭登仍欲谋夺上皇，敌觉，遂拥上皇去。登以使及书奏，帝厚赉使，令与完者脱欢偕还。


  敕谕阿拉文略曰：“我朝与尔瓦剌和好，也先违天犯顺，朕兄太上皇帝兴师问罪，也先又辄遮留，毒我生灵，残我边徼。朕嗣承大统，宗室臣民，咸请兴兵讨罪复仇。朕念也先屡请送大驾回京，以故遣人赐书授赏，乃也先诡诈反覆。今阿拉又使至，朕欲从尔，但闻也先仍聚众塞上，意在胁挟，义不可从。即阿拉必欲和好，待瓦剌诸部落北归，议和未晚，不然，朕不惜战也。”


  王直率群臣上言：“也先求成于我，请还乘舆，此转祸为福之机，望陛下俯从其请，遣使往报，因察其诚伪而抚纳之，奉太上皇以归，少慰祖宗之心。”帝曰：“卿等言良然，但前后使者五辈往，终不得要领。今复遣使，设彼假送驾为名，来犯京师，岂不为苍生患？贼诈难信，其更议之。”已而阿拉使复至，胡等复以为言。于是帝御文华门，召廷臣，谕以宜绝状。直又对曰：“必遣使，无贻后悔。”帝不悦曰：“朕非贪天位，当时见推实出卿等。”尚书于谦从容曰：“天位已定，宁复有他？顾理当速奉迎，万一彼果怀诈，我有词矣。”上乃顾谦改容曰：“从汝从汝。”议遂决。时礼科给事中李实慨然请行，以实为礼部右侍郎，大理寺丞罗绮为少卿，及指挥马显等，令赍玺书谕瓦剌君臣。时在景泰元年六月。以二十七日己亥，实等奉使，至七月初七日己酉，实等至瓦剌营，也先既见，读玺书毕，乃导谒上皇。时上皇仍居伯颜帖木儿营，惟袁彬、哈铭侍，实等见上皇泣，上皇亦泣，因问太后、皇上，又问二三大臣，泫然曰：“处此逾年，始见卿等。”实等颇以上皇前宠王振太过，以致蒙尘，请还京引咎自责。上皇意不怿。《实本传》：实使时失上皇意，后以居乡暴横，斥为民。


  实等既行，脱脱不花及也先所遣使皮儿马黑麻等复至趣和。诏礼之，赐之宴。使者言于馆伴曰：“昨知院使来，朝廷使人偕往。今吾等乃汗及太师所命，若不报使，事必不济。”胡等奏其语，廷议请简四人往，帝命俟实还，议之。及使者将返，王直等固请报使，庚申，七月十八。遣右都御史杨善及工部侍郎赵荣为正使，以都指挥同知王息、锦衣卫千户汤允副之，赍金银书币以往。等言：“上皇在瓦剌久，御用服食，宜付善等随行。”不报。未几实还，述也先语云：“迎使夕来，大驾朝发。”廷议请更遣大臣。帝曰：“杨善既去，不必更遣，但以奉迎意致也先，即令善迎归足矣。”


  景帝之于上皇，始终无迎驾之说致也先，其不欲上皇之归，自是本意。但其阻上皇之归，乃纵令诸将奋勇御敌，而不与敌和，使敌失贡市之利，则愈阻驾返而敌之送驾愈急矣。宋高宗之不迎两宫，乃日日言迎驾，日日言求和，杀猛将以媚敌，输厚币以饵敌。敌以为一失两宫，中国未必帖服如是。此其冒屈己迎驾之名，而行其恋位忘亲之计，蹙国土，堕国威，均无所惜。故景泰之较宋高宗，其功罪不可以道里计也。英宗被掳而明犹全盛，景帝之不负祖业，不涉阴险，实明宗社之福矣。


  太监《兴安传》：“也先遣使议和，请迎上皇，廷议报使，帝不怿，令安出呼群臣曰：‘公等欲报使，孰可者，孰为文天祥、富弼？’词色俱厉。尚书王直面折之，安语塞。及遣李实往，敕书不及迎上皇，实惊走白内阁，遇安，安复诟曰：‘若奉黄纸诏行耳，他何预？’”此李实初使时未有迎驾敕也。实未返而杨善继往，仍非迎驾专使，迨实返而议遣迎使，帝终不使，但令善口述奉迎，即由善迎回足矣云云。愈不欲迎驾而驾返愈速，竟以杨善口语而得之。《善传》又言：“也先曰：‘敕书何以无奉迎语？’善曰：‘此欲成太师令名，使自为之，若载之敕书，是太师迫于朝命，非太师诚心也。’也先大喜。”此又见迎驾之终无敕语。史以此归功于善之辞令，辞令特实力之外表耳，不有主战之君相，戮力之诸将，敌岂口舌所能挫？此古今论交涉之标准也。


  王直等诸臣多言宜遣奉迎专使，帝不得已，乃从群臣议，乃遣实往报，既而曰：“俟善归议之”，卒不遣。己巳，七月廿七。善至瓦剌，时瓦剌即在鞑靼之地，故往来甚速，善与也先问对，备详《善本传》中。次日即见也先，竟许善请。《善传》又言：“知院伯颜帖木耳劝也先留使臣，而遣使要上皇复位。也先惧失信，不可，云云。”也先果守信如此耶？盖一要请而中国即不奉迎耳。又次日，也先引善谒见上皇。又二日，八月初二日癸酉，上皇即发自瓦剌。此皆《景帝纪》所书之日，盖使至瓦剌，四日而以上皇归，迎驾为莫大之事，四日为至短之期，口语无敕为至轻简之举动，一时或称杨善之能不辱命，或称也先之前倨后恭，而于景帝则惟见贪位拒兄之失，不知其能任将相，力战自强，功在列祖列宗，以后之国祚，倍于以前而又过之，谁之功也？


  《明史·瓦剌传》：“也先设宴饯上皇行，也先席地弹琵琶，妻妾奉酒，顾善曰：‘都御史坐。’善不敢坐。上皇曰：‘太师着坐便坐。’善承旨坐。即起，周旋其间。也先顾善曰：‘有礼。’伯颜等亦各设饯毕。也先筑土台，坐上皇台上，率妻妾部长罗拜其下，各献器用饮食物。上皇行，也先与部众皆送，约半日程，也先、伯颜乃下马伏地恸哭曰：‘皇帝行矣，何时复得相见？’良久乃去，乃遣其头目七十人送至京。”是为上皇返跸，终景泰守御之效。


  第四节


  景泰在位日之功过


  正统十四年九月，帝即位，巡抚山西副都御史朱鉴请罢内官监军。不从。已而山东布政使裴纶言：“山东既有巡抚，又设内官镇守，有司供应，以一科十，实为扰民。请下廷议，凡内地已有巡抚者，镇守内官悉召还京。”疏入，责纶陈状，纶服罪乃已。时临洮府同知田旸、听选知县单宇、举人段坚、工部办事吏徐镇俱上言请召还监军镇守中官，诏以为祖宗旧制不可更，皆不纳。其后南京军匠余丁华敏上书言宦官十害，文具《敏本传》，事下礼部，寝不行。


  以上出《纲目三编》，《三编》多据《实录》。史惟单宇、段坚、华敏有传。景帝不以王振为鉴，袒护中官，动以祖制为口实，知永乐之纵容阉宦，为明累世之毒，景帝固中人之资，不足言大振作也。


  景泰间用事之阉，独一兴安为著。安于迎驾事，体帝意颇事阻抑，然帝亦屈于众议，卒迎上皇归。安独敬信于谦，《宦官传》：“安有廉操，且知于谦贤，力护之。或言帝任谦太过，安曰：‘为国分忧，如于公者宁有二人？’”则景帝所用之阉，幸而非甚祸国耳。安佞佛，先是僧道三年一度，帝特诏停之。景泰二年，兴安以皇后旨，度僧道五万余人。于谦上言：“今四方多流徙之民，三边缺战守之士，度僧道太多，恐乖本末。”帝不省。三年六月，又建大隆福寺，时安用事，佞佛甚于王振，请帝建大隆福寺，费数十万。王振改造庆寿寺为大兴隆寺，费帑极巨。


  景帝之贪位薄兄，自造夺门之祸，固帝之失德，但由人民言之，亦可曰帝之家事，且无残害之行。较之成祖之处建文及其嗣，仁暴悬殊。然至易储事作，人心颇不直帝，而一时意气相激，恩怨相攻，议论甚不一。今为分析具列如下：


  上皇之将归也，诏议迎上皇礼，礼部尚书胡具议以上，传旨以一舆二马迎于居庸关，至安定门易法驾。给事中刘福言礼太薄。帝曰：“昨得上皇书，具言迎驾礼宜从简省，朕岂得违之？”群臣乃不敢言。会千户龚遂荣为书投高穀，而匿其名，言：“奉迎宜厚，主上当避位恳辞，而后受命，如唐肃宗迎上皇故事。”穀袖之入朝，与王直、胡等共观之，直曰：“此礼失而求诸野也。”欲以闻，王文不可，而给事中叶盛已奏之。有诏索书，等因以书进，且言：“肃宗迎上皇礼，正可仿行。”帝不悦曰：“第从朕命，无事纷更。”乃遣太常少卿许彬至宣府，翰林侍读商辂至居庸，迎上皇。时帝索遂荣书所从得甚急，遂荣自缚诣阙言之，下诏狱坐遣，久之得释。


  丙戌，八月十五。上皇至京师，自东安门入。帝迎拜，上皇答拜，相持泣，各述授受意，推逊良久。帝遂送上皇至南宫，百官随入，行朝见礼，赦天下。十一月辛亥，礼部尚书胡请令百官贺上皇万寿节。十二月丙申，复请明年正旦，百官朝上皇于延安门。皆不许。


  《杨善传》：“善奉上皇还，举朝竞奇善功，而景帝以非初遣旨，薄其赏，迁左都御史，仍莅鸿胪事。”善倾险小人，先媚事王振，后又与石亨、曹吉祥相结。为序班坐事，与庶吉士章朴同系狱，久之相狎。时方穷治方孝孺党，朴言家有《方孝孺集》，未及毁。善从借观，密奏之，朴以是诛。而善得复官。既预复辟功，于谦、王文之戮，陈循之窜，善亦有力。本传言其忮为士论所弃。则景帝之不重用善，亦未为甚过。


  上皇归后，脱脱不花及也先屡使致贡，上皇所亦别有献。帝意欲绝瓦剌，不复使使。也先以为请，尚书王直、金濂、胡等皆言，绝之恐启衅。帝曰：“遣使有前事，适以滋衅尔，曩入寇时岂无使耶？”因敕也先曰：“前者使往，小人言语短长，遂致失好。朕今不复遣，而太师请之，甚无益也，太师使，朕皆优礼厚给之，顾亦须少人，赏赉乃得从厚。”至二年五月，脱脱不花使又至，送还所掠招抚使高能等，请通好。直等复相继言之。帝曰：“使臣不遣，朕志素定。”乃享其使而以书报之。


  史叙此亦为景帝之薄上皇，王直等之请皆有此意。其实上皇已还，不比未还时以不遣使为拒驾。帝始终不为也先所狎，不得为非。是年也先杀其主脱脱不花。四年，也先自立为汗。五年，也先为阿拉所杀，鞑靼部长孛来复杀阿拉，立脱脱不花子麻儿可儿，号小王子。自是也先诸子分散，瓦剌遽衰。而孛来与其属毛里孩等雄视部中，鞑靼复振。盖终景泰之世，也先亦以强梁而自亡。帝之对敌，无所谓启衅，若以薄敌为薄上皇，此即无聊之情感矣。


  三年十二月，也先遣使来贺正旦，王直等请遣使答之，诏兵部议，于谦言：“臣职司马，知战而已，行人事非所闻。”帝从谦言。既而洗马刘定之言：“北庭遣使，宜敕群臣公议，不当但委兵部，盖和战皆所以待敌，而兵部必不以和为请，犹巫医皆所以治病，而巫者必不以药为言，各护其所短，而欲见其所长也。”诏下群臣更议，给事中路璧以遣使有五不可。帝以璧议为是，使卒不遣。


  景帝即位，久欲以己子见济代太子，而难于发言，迟回久之。太监王诚、舒良为帝谋，先赐陈循、高穀白金各百两，江渊、王一宁、萧镃、商辂半之，用以缄其口，然犹未发也。会广西土酋黄以私怨戕其弟思明土知府[image: ]，并灭其家，巡抚李棠以闻，下有司治其事，捕[image: ]父子入狱。[image: ]急，使其党千户袁洪至京师行赂，有教其迎合帝意者，乃上疏请易太子，其疏曰：“太祖百战以取天下，期传之万世。往年上皇轻身御寇，驾陷北庭，寇至都门，几丧社稷，不有皇上，臣民何归？今且逾三年，皇储未建。臣惟人心易摇，多言难定，争夺一萌，祸乱不息。皇上即循逊让之美，欲全天叙之伦，恐事机叵测，反覆靡常，万一羽翼长养，权势转移，委爱子于他人，寄空名于大宝，阶除之下，变为寇仇，肘腋之间，自相残蹙，此时悔之晚矣。乞与亲信文武大臣密定大计，以一中外之心，绝觊觎之望。”疏入，帝曰：“万里之外，乃有此忠臣。”即下廷臣议，且令释罪。


  景泰三年五月甲午，初二。更封太子为沂王，立见济为太子。帝既下廷议，礼部尚书胡集群臣会议，相顾莫敢发言，惟都给事中李侃、林聪、御史陈英以为不可，尚书王直亦有难色。太监兴安厉声曰：“此事不容已，即以为不可者勿署名，毋得首鼠持两端。”群臣皆唯唯署议。于是等上言：“陛下膺天明命，中兴邦家，统绪之传，宜归圣子，黄奏是。”制曰：“可。”礼部具仪择日以闻，遂简置东宫官。至是日，立太子，诏曰：“天祐下民作之君，实遗安于四海；父有天下传之子，斯固本于万年。”此一联据吏部侍郎何文渊自夸所作，而阁臣草诏即用其语。后英宗复辟，传将逮捕，遂自经死。文渊始与况钟等俱奉特敕为知府，以吏治称。既由侍郎擢尚书，以附和时局，至不得其死。大赦天下。命百官朔望朝天子。赏诸亲王公主及边镇文武内外群臣有差，又加赐循等诸阁臣黄金各五十两，东宫公孤官皆兼支二俸。而罪竟得释，且赦其子。


  是日，并废皇后汪氏，立妃杭氏为皇后。帝以汪后不赞同易太子，后以见济杭氏所生，遂让位。又封上皇子二人为王，见清荣王，见淳许王。明年二月，以土酋黄为前军都督府同知，复辟后自杀，发棺戮其尸，诛其子震。十一月辛未，十三日。皇太子见济卒，谥怀献，复辟后降称怀献世子。宪宗于正统十四年立为太子，时止三岁。至景泰三年，废为沂王，止六岁。《怀献太子传》，景泰四年二月乙未，太子冠，十一月薨。其年固较英宗之太子为长也。


  怀献太子既卒，礼部郎中章纶与御史钟同偕朝，语及沂王，皆泣下，因与约疏请复储。会定州获北谍，言也先使侦京师，将以秋初大举深入，同闻之，上疏抗论时政，遂及复储事，中言：“父有天下，固当传之于子，乃者，太子薨逝，足知天命有在。臣窃以为上皇之子即陛下之子，沂王天资厚重，足令宗社有托。沂王是时甫七岁，称颂固亦是套语。伏望廓天地之量，敦友于之仁，蠲吉具仪，建复储位，实祖宗无疆之休。”疏入，帝不怿。下所司议，宁阳侯陈懋、吏部尚书王直等请帝纳其言，因引罪求罢，帝慰留之。越数日，章纶亦疏言复储，并陈修德弭灾事，其大者谓：“内官不可干外政，佞臣不可假事权，后宫不可盛声色。”又言：“孝弟者，百行之本。愿陛下退朝后，朝谒两宫皇太后，修问安视膳之仪。上皇君临天下十有四年，是天下之父也，陛下亲受册封，是上皇之臣也，上皇传位陛下，是以天下让也，陛下奉为太上皇，是天下之至尊也。陛下与上皇，虽殊形体，实同一人。伏读奉迎还宫之诏曰：‘礼惟加而无替，义以卑而奉尊。’望陛下允蹈斯言，或朔望，或节旦，一幸南宫，率群臣朝见，以展友于之情，极尊崇之道。更请复汪后于中宫，正天下之母仪，还沂王于储位，定天下之大本。”帝得疏，遂大怒，时日已暝，宫门闭，传旨自门隙中出，立执纶及同下诏狱，榜掠惨酷，逼引主使及交通南宫状，濒死无一语，会大风扬沙，天地昼晦，狱得稍缓，令锢之。


  方同下狱，礼部郎孟[image: ]者亦疏言复储事，帝不罪。而进士杨集上书于谦曰：“奸人黄献议易储，不过逃死计，公等遽成之。今同等又下狱，脱诸人死杖下，而公等坐享崇高，如清议何？”谦以书示王文，文曰：“书生不知忌讳，要为有胆，当进一官处之。”乃以集知安州。按章纶之疏，于帝兄弟父子夫妇之间无所不涉，帝固恒流，无超人之度，其激而发怒，有以也。观他人亦言之而不尽得罪，则纶之以激致祸，不畏违以疏间亲之义，亦固以得罪为甘心矣。狱中逼引主使及交通南宫状，则明与上皇以难堪，尤为帝之显失。三年七月，杀内使王瑶。以御用监阮浪侍上皇于南宫，上皇赐浪渡金绣袋及渡金刀，浪以与瑶，锦衣指挥卢忠见之，醉瑶酒，窃以上变，言浪传上皇命，以袋刀结瑶图复位。帝震怒下浪、瑶诏狱穷治。术者仝寅为忠筮，言“此大凶兆，死不足赎。”忠惧，佯狂以冀免。商辂及中官王诚言于帝曰：“忠病风，无足信，不宜听妄言伤天伦。”帝意少解，乃并下忠狱，坐以他罪，谪广西立功，锢浪于狱，磔瑶死。浪寻亦死。复辟后追赠浪，命儒臣立碑记之。所谓交通南宫，前此固已成狱矣。


  五年七月，南京大理少卿廖庄疏言：“臣曩见上皇遣使册封陛下，每遇庆节，必令群臣朝谒东庑。今上皇在南宫，愿陛下时时朝见，或讲论家法，或商榷治道，岁时令节，命群臣朝见，以慰上皇之心。”又言：“太子者，天下之本。上皇诸子，陛下之犹子也，宜令亲儒臣，督书策，以待皇嗣之生。使天下臣民，晓然知陛下有公天下之意。”疏入不报。六年八月，庄以事至京，诣东角门朝见，帝忆前疏，大怒，命杖八十，谪定羌驿丞。天顺初召还。成化初，官刑部左侍郎，卒赠尚书，谥敏庄。左右言：“事皆由钟同倡，实罪魁。”帝乃封巨梃就狱中杖同及章纶各百，同竟死，纶死而复苏，系如故。


  《明史·廖庄传》：“英宗在南宫，左右为离间，及怀献太子薨，群小恐沂王复立，谗构愈甚。故钟同、章纶与庄相继力言，皆得罪。然帝颇感悟，六年七月辛巳，刑科给事中徐正请间言事，亟召入，乃言：‘上皇临御岁久，沂王尝位储副，天下臣民仰戴，宜迁置所封之地以绝人望，别选亲王子育之宫中。’帝惊愕，大怒，立叱出之，欲正其罪，虑骇众，乃命谪远任，而帝怒未解，已复得其淫秽事，谪戍铁岭卫。盖帝虽怒同等所言过激，而小人之言亦未遽听也。迨英宗复辟，于谦、王文以谋立外藩诛死，其事遂不白云。”谦等谋立外藩之诬，事见后，此云不白，则谓景帝之迁置沂王，选育亲王子，明为帝所怒谴，而反与谦等同受诬也。景帝城府不深，私其子则有之，铲除旧储以绝人望，则绝无其意。英宗受群小之间，报怨已甚，其罪岂薄于景帝？《御批》恒责景帝之不臣，此则君主之偏见也。


  廖庄言厚待上皇诸子，以待皇嗣之生，是可知怀献卒后，景帝原无他子，故未别立。皇后杭氏亦于七年二月崩。明年正月，帝不豫。壬午，十七日。英宗夺门复辟。丙戌，二十一日。改元天顺。史于纪年，多以景泰为七年，八年即以天顺纪元矣。


  第五节


  夺门


  景泰八年即天顺元年。正月丙寅，元旦，罢朝贺。帝先以七年十二月癸亥二十八日。有疾，故罢朝贺。丁丑，十二日。帝舆疾宿南郊斋宫，召石亨至榻前，命摄行祀事。亨见帝疾甚，退与都督张、左都御史杨善及太监曹吉祥谋立太子不如复上皇可邀功赏，，，本纪：“己卯（十四日），群臣请建太子不听，。”时兴安因百官问疾示意，乃议请立东宫。王文欲窥上意，萧维祯乃改请建元良之建字为择疏进诏。，：“偶有寒疾，十七日当早朝。所请不允。”、吉祥等然之，以告太常卿许彬，彬曰：“此不世功也。徐元玉善奇策，盍与图之。”元玉，徐有贞字。有贞原名珵，字元玉。土木败信闻时，倡议南迁，为众所非，既而求用，景帝见其名辄弃之，乃改名有贞。复得以治河自效，时官副都御史。亨、遂夜至有贞家，有贞大喜曰：“须令南城知此意，且必得审报乃可。”亨、去。十六日夜，亨、与吉祥复会有贞所，曰：“报得矣，计安出？”有贞乃升屋步乾象，亟下曰：“”时在今夕不可失。时有边吏报警，有贞言：“以备非常为名，纳兵入大内。”计定，仓皇出。是日王直、胡、于谦会诸大臣台谏，请复立沂王，推商辂主草，略谓：“陛下宣宗章皇帝之子，当立章皇帝子孙。”疏成，以日暮未奏，而夺门之变起。见《王直传》。会明日帝将视朝，门早启，有贞以三鼓即至朝房，亨、等率群从子弟家兵，混同守御官军入，天色晦冥，等惶惑，有贞趣行，顾曰：“事济否？”有贞大言曰：“必济。”进薄南宫城，毁垣坏门而入，《纪事本末》：“南宫门锢不可启，扣之不应，俄闻城中隐隐开门声，有贞命众取巨木悬之，数十人举之撞门，又令勇士逾垣入，与外兵合毁垣，垣坏门启，、亨等入。”见上皇于烛下，上皇问故，众俯伏合声请登位，乃麾兵士进辇，皆惊战莫能举，有贞率诸人助挽以行。忽天色明霁，星月开朗，上皇顾问，各以职官姓名对。至东华门，门者拒弗纳，上皇曰：“我太上皇也。”遂入。众掖升奉天殿，黼座尚在殿隅，众推之使中，遂升座鸣钟鼓，启诸门，时百官咸待漏阙下，忽闻殿上呼噪，方惊愕，须臾，有贞出号于众曰：“太上皇帝复位矣。”趣入贺，百官震骇入谒，上皇曰：“卿等以景泰皇帝有疾，迎朕复位，其各任事如故。”以有贞入内阁，预机务。下少保兵部尚书于谦及大学士王文于狱。改元大赦，以景泰八年为天顺元年，是日为正月十七日壬午。至二十二日丁亥，杀于谦、王文，籍其家。其罪名为意欲迎外藩入继大统。先是，有贞、亨等既定议迎复，有贞恐中变，乃诡辞激亨，言：“于谦、王文已遣人迎襄世子矣。”又曰：“帝已知君等谋，将于十七日早朝执君。”亨大惧，谋遂决。及是谦、文已下狱，有贞与亨等嗾言官劾之，即以所诡言之罪，命鞫于廷，文抗辩曰：“召亲王须用金牌相符，遣人必有马牌，内府兵部可验也。”辞气俱壮，谦笑曰：“亨等意耳，辩得生耶？”都御史萧维祯遂以意欲二字附会成狱，坐谋逆律，当置极刑。奏上，帝犹豫未忍，曰：“于谦实有功。”有贞曰：“不杀谦，此举为无名。”帝意遂决。薛瑄力言于帝，乃减一等改斩，弃谦等于市，籍其家，家属戍边。有教谕吾豫言：“谦罪当族，所荐举文武大臣并应诛。”部议持之而止。千户白琦又请榜示谦等罪示天下。一时希旨取宠者，率以谦为口实云。谦性忠孝，才略开敏，自遭寇变，忘身忧国，敌先后入犯，皆不得逞，保全社稷，皆谦功也，为有贞及亨辈所嫉，遂及于难，朝野冤之。其籍也，家无余资，惟正室钥甚固，启视，则皆上所赐蟒衣剑器诸物也。皇太后初不知谦死，比闻，嗟悼累日。


  夺门一案，所诛所赏，是非不足言，但成一反覆之局。英宗即位日，既命徐有贞入阁，明日加兵部尚书。代于谦。寻论夺门功，封石亨忠国公，张太平侯，兄文安伯，、皆河间王玉子，定兴王辅之弟。杨善兴济伯，曹吉祥嗣子钦都督同知。吉祥、钦以反伏诛，见后。二十四日己丑，复论夺门功，封孙镗怀宁伯，董兴海宁伯，擢钦天监正汤序礼部右侍郎，一时官舍旗军晋级者凡三千余人。其诛于谦、王文，则又诏谪戍陈循、江渊、俞士悦于铁岭，斥商辂、萧镃等为民，皆徐有贞主之。石亨、张、曹吉祥辈复追论前御史王竑击杀马顺等，诏除名编管江夏。居半岁，帝于宫中得竑疏，顾左右曰：“竑所奏多为朕也。”命迁河州，寻遣官送归田里，敕有司善视之。竑为河州籍。二十七日壬辰，从白琦请，榜于谦党人示天下。


  二月乙未朔，废景泰帝仍为郕王，迁之西内。寻贬所生母皇太后吴氏复为宣庙贤妃，废后汪氏仍为郕王妃，削孝肃皇后杭氏谥号，改怀献太子为怀献世子，皆称皇太后制行之。时汤序请革除景泰年号，不许。十七日癸丑，郕王薨，谥曰戾，毁所营寿陵，葬金山，与殀殇诸公主坟相属。帝欲以汪妃殉，以李贤言乃止，以妃唐氏等殉葬。寻沂王复储位，雅知汪妃前谏易储事，请于帝，迁居旧王府，得尽携宫中所有而出，与周太后相得甚欢，岁时入宫叙家人礼。周太后，沂王生母，宪宗即位后所尊。一日，英宗问太监刘桓曰：“记有玉玲珑系腰，今安在？”桓言当在汪后所，英宗命索之，妃投诸井，对使者曰：“无之。”已而告人曰：“七年天子，不堪消受此数片玉耶？”后有言妃出所携巨万计，英宗命检取之，立尽。三月己巳，初六日。复立沂王见深为皇太子。四月，襄王瞻墡来朝，景帝未立时，王上书请立皇长子，令郕王监国，募勇智士迎车驾。逾年上还京，居南内，王又上书景帝，谓宜朝夕问安，率群臣朔望朝见。及帝复辟，石亨等诬于谦、王文，以迎立襄王为嗣。帝颇疑王，久之，从宫中得王所上二书，复检襄国金符，仍在太后阁中，乃赐书召王，比二书于《金縢》。至是王入朝，礼待优隆，而于谦之冤不雪。徐有贞寻又以与石亨、曹吉祥相轧，谪戍金齿。金齿土司在路江，即怒江。十月丁酉，初七。赐王振祭葬，立祠。初，振既族诛，有言其为敌用者，帝大怒，诏：“振死难朕所亲见。”追责言者，皆贬窜。帝追念不已，复其官，刻香木为振形，招魂以葬，建祠祀之，赐额曰旌忠。十二月，封太监曹吉祥养子钦昭武伯，吉祥以司礼监总督大营，养子钦，从子铉、铎、[image: ]皆官都督，至是钦进封。三年十月，诏：“自今章奏勿用夺门字。诸冒功者黜之。”时石亨与从子彪不法事露，帝以夺门字问李贤，贤曰：“迎驾则可，夺门岂可示后，天位乃陛下固有，夺即非顺，彼时亦幸成功，万一事机先露，亨等不足惜，不审置陛下何地？若景泰果不起，群臣表请复位，此辈虽欲升赏，以何为功？老臣耆旧何至杀戮降黜？招权纳贿何自而起？国家太平气象，今为此辈损削过半矣。”帝深然之，乃有此诏，诸冒功得官者自首更正，黜四千余人，朝署为清。


  石亨之败也，从子彪自陕西召还，谋镇大同，与亨表里握兵柄，令千户杨斌等奏保，帝觉其诈，收斌等拷讯得实，大怒，下彪诏狱，令门达鞫之，得其缝蟒龙衣及违式寝床诸不法事，罪当死，遂籍彪家，并逮其党治之。亨大惧，请罪，帝慰谕之，亨请尽削弟侄官，放归田里，不许。法司再鞫彪，言：“彪初为大同游击，以代王增禄为己功，王至跪谢，自是数款彪，出歌妓行酒，彪凌侮亲王，罪亦当死。”因交章劾亨，招权纳贿，肆行无忌，私与术士讲论天文，妄说休咎，宜置重典。帝命锢彪于狱，罢亨闲住，绝朝参。帝初缘亨复位，德之，亨无日不入见，即不召，必假事以进。一日，亨引二人侍于文华殿，帝问何人？亨曰：“此千户卢旺、彦敬，臣有机密事必与谋，如迎请复位，其功实多。”乃擢二人为指挥使，自是干请无虚日，弟侄冒功锦衣者五十余人，部曲亲故窜名夺门籍得官者四千余人。亨每见出，必张大其言，在亨门下者，得亨语即扬于众，以为声势，朝臣奔走恐后，以货之多寡为授职美恶，入之先后为得官迟早，时有“朱三千，龙八百”之谣，谓郎中朱铨、龙文辈俱以贿被擢也。既以宿怨残害忠良，大狱数兴，廷臣侧目，大权悉归于亨。亨预政事，所请或不从，艴然见于辞色，久之帝不能堪，以语李贤，贤曰：“惟独断乃可。”因敕左顺门非宣召毋纳总兵官，亨燕见遂稀，所请亦渐有不从者，亨犹不悟，恣横如故。初帝命所司为亨营第，既成，壮丽逾制，帝登翔凤楼见之，问谁所居，吴瑾侍侧，谬对曰：“此必王府。”帝曰：“非也。”瑾曰：“谁僭逾若此？”帝颔之。锦衣指挥逯杲，本亨所擢，密受帝旨，往往伺亨所为以报，而亨竟不知。从子彪本以战功起家，不藉父兄荫，然一门二公侯，亨封忠国公，彪封定远侯。所蓄材官猛士不下数万，中外将帅半出其门，又谋镇大同，为天下精兵处，权倾人主，群疑其有异志，遂及于祸。逯杲奏谓：“亨怨望逾甚，与从孙後等日造妖言，且蓄养无赖，专伺朝廷动静，不轨迹已著。”廷臣皆言不可轻宥，乃下亨诏狱，坐谋叛律应斩，没其家资。未几亨瘐死，彪及後并戮于市。


  《纪事本末》：“逯杲上言石亨怨望，与其从孙石俊史作石後，各书皆作後，惟《通鉴辑览》亦作俊。谋不轨。”上以章示群臣，遂下锦衣狱。初亨见上稍疏斥，怀怨望，尝往来大同，顾紫荆关，谓左右曰：“若塞此关守之，据大同，京师何由得至？”一日退朝归私第，语卢旺、彦敬曰：“吾所居官，皆尔等所欲为者。”旺、敬不知所谓，对曰：“旺、敬以公得至此，他何敢言！”亨曰：“陈桥之变，史不称其篡，尔能助吾，吾官非尔官乎？”旺、敬股栗莫敢对。会瞽人童先出妖书曰：“惟有石人不动。”劝亨举事。亨谓其党曰：“大同士马甲天下，吾抚之素厚，今石彪在彼，可恃也，异日以彪代李文，佩镇朔将军印，专制大同，北塞紫荆关，东据临清，决高邮之堤，以绝饷道，京师可不战而困矣。”遂请以卢旺守里河。及孛来寇延绥，上命亨往御之，先又力劝亨，亨曰：“为此不难，但天下都司除代未周，待周为之未晚。”先曰：“时难得而易失。”亨不听。先私谓所亲曰：“此岂可与成大事者？”会彪败，上犹念亨功，置不问，罢其兵。而亨之谋渐急，事益露，其家人上变，告亨谋反，逮治之。


  按石亨粗鄙武夫，非大奸慝，其始假以威福，乃英宗之乐近小人。以亨之不足大用，何待后来始著？其举动无一不劣，有何难辨而假借之？英宗自欲假手此辈以快所仇，观于于谦终帝世不予雪，而害谦者则已次第戮之，故知非群小能害谦，自出英宗意尔。


  戮于谦则蔓延谦党，戮石亨时亦然。史《韩雍传》：“锦衣指挥刘敬坐饭亨直房，用朋党律论死。雍言：‘律重朋党，谓阿比乱朝政也，以一饭当之，岂律意？且亨盛时，大臣朝夕趋门不坐，独坐敬何也？’敬遂得免。”举此一事，可见其牵染者必多，政刑之不得其当久矣。门达、逯杲，史皆入《佞幸传》，与成祖时之纪纲同，以小人攻小人，皆当时朝事之玷。


  五年七月庚子，初二日。太监曹吉祥及其养子钦反，钦败死，吉祥伏诛。先是六月丙子，初七。孛来寇河西，官军败绩。壬午，十三。兵部尚书马昂总督军务，怀宁伯孙镗充总兵官，帅京营军御之，择庚子昧爽出师。其前一夜，以朝将陛辞，与恭顺侯吴瑾俱宿朝房，而钦所结之达官马亮来上变。当正统间，吉祥屡出监军，辄选达官善骑射者隶帐下，师还畜于家，故家多藏甲。


  《于谦传》：“初永乐中，降人安置近畿者甚众，成祖以靖难从行功，以朵颜等三卫地畀兀良哈。自知失策，因欲广招东北降女真人，诱以官赏。别设奴儿干都司，以复其驭边远略，以故遣使叠出。招得之人，愿归者为之设卫授官，愿留者亦与以官，给禄与宅，留居京师，前后至者无数。女真设百数十卫，其中建州设三卫，遂为异日之满洲，皆肇端于其时。也先入寇，多为内应。谦谋散遣之，因西南用兵，每有征行，辄选其精骑，厚资以往，已更遣其妻子，内患以息。”又《李贤传》：“于谦尝分遣降人南征，陈汝言曹、石之党，代于谦为兵部尚书者。希宦官指，尽召之还。贤力言不可，帝曰：‘吾亦悔之，今已就道，后当听其愿去者。’”据此两传，知天顺时在京达官之来历。达官不知顺逆，只贪利禄，以故成祖靖难，用三卫为军锋；曹阉阴畜死士，亦以达官为奇货。陈汝言所希宦官之指，自即谓曹吉祥。李贤于正统初即深论此事，《贤传》：“正统初，言：‘塞外降人居京师者数万，指挥使月俸三十五石，实支仅一石，降人反实支十七石五斗，是一降人当京官十七员半矣，宜渐出之外，省冗费，且消患未萌。’帝不能用。”据此，则于谦始定散遣降人之法，谦被害而降人又召回，贤虽力言不可，帝言悔之，而又以已就道为姑息之计，遂为曹钦犯阙之资。史不详言，合观之可见也。


  石亨败，吉祥不自安，渐畜异谋，日犒诸达官，金钱谷帛恣所取，达官亦恐吉祥败而己随退黜也，皆愿尽力结为死党。千户冯益，景泰间，请徙上皇于沂州，复辟后，以吉祥请得不诛，因客钦所，钦问曰：“古有宦官子弟为天子者乎？”益曰：“君家魏武其人也。”钦大喜。钦有家人百户曹福来者，得罪逃去，奏行捕治，钦乃别遣家人寻获，而家私掠死，为言官所劾，帝令指挥逯杲按之，且降敕遍谕群臣，毋自专干宪典。钦惊曰：“前降敕，遂捕石将军；今复尔，殆矣！”石彪事发，言官将于朝班劾之，有泄于彪者，帝闻之大怒，乃敕：“文武大臣无故不得相往来，给事中御史及锦衣官不得与文武大臣交通，违者依太祖铁榜例治罪。”反谋遂决。使其党钦天监太常寺少卿汤序择是月庚子昧爽，钦拥兵入废帝，而吉祥以禁兵应之。谋定，钦召诸达官夜饮，时怀宁伯孙镗奉诏西征，将陛辞，是夜与恭顺侯吴瑾俱宿朝房，达官马亮恐事败，逸出走告瑾，瑾趋告镗，从长安右门隙投疏入，曰：“急变，即达御前，迟则用军法斩。”镗与瑾俱拙于书，惟曰：“曹钦反曹钦反。”帝得奏，急絷吉祥于内，而敕：“皇城四门京城九门闭勿启。”钦以亮逸，知事泄，中夜驰往逯杲家，杀杲，斫伤李贤于东朝房，以杲头示贤曰：“杲激我也。”逼草奏释己罪。亡何，又执尚书王翺，贤乃就翺所索纸，佯草疏，乃获免，钦又杀都御史寇深于西朝房。遂率众攻东、西长安门，不得入，纵火，守卫者拆河壖砖石塞诸门，贼往来叫呼门外。镗遣二子急召西征军，大呼曰：“有狱贼反，获者得重赏。”西征军奔集，至二千人，镗曰：“不见长安门火耶？曹钦反，能杀贼者必赏。”遂击钦，钦走攻东安门，瑾将五六骑觇贼，猝与遇，力战死。钦复纵火，门毁，门内聚薪益之，火大炽，贼不得入。天渐曙，钦党稍稍散，镗勒兵逐钦，镗子斫钦中膊，钦走突安定诸门，门尽闭，奔归家拒战，会大雨如注，镗督诸军夺呼入，钦投井死，其家无大小尽诛之。帝出吉祥与钦尸同磔于市，汤序、冯益及姻党皆伏诛。马亮以告反授都督，进孙镗为侯，李贤、王翺进太子少保，封吴瑾凉国公，谥武壮，赠寇深少保，谥庄愍，将士升赏有差。以擒贼诏示天下，大赦。


  夺门案至此，前之功人多为叛逆，而所杀以为名之于谦，公道已大彰，然终英宗之世不与平反也。《谦传》：“谦既死，而亨党陈汝言代为兵部尚书，未一年败，赃累巨万，帝召大臣入视，愀然曰：‘于谦被遇景泰朝，死无余资；汝言抑何多也？’亨俯首不能对。俄有边警，帝忧形于色，恭顺侯吴瑾侍，进曰：‘使于谦在，当不令寇至此。’帝为默然。是年，有贞为亨所中，戍金齿。又数年，亨亦下狱死，吉祥谋反伏诛，谦事白。成化初，冕赦归，冕，谦子。上疏讼冤，得复官赐祭，诰曰：‘当国家之多难，保社稷以无虞；惟公道之独持，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。’天下传诵焉。弘治二年，用给事中孙需言，赠特进光禄大夫柱国太傅，谥肃愍，赐祠于其墓，曰旌功，有司岁时致祭。万历中，改谥忠肃，杭州、河南、山西皆世奉祀不绝。”


  陷谦诸人，惟徐有贞尚有小才，石亨、曹吉祥之流，若君主稍有常识，岂遂假以大权至迭起祸变？亨、吉祥何足道，英宗始终为庸稚之君而已。


  第六节


  成化朝政局


  天顺八年正月乙卯，初二日。英宗不豫。己未，初六日。皇太子摄事于文华殿。己巳，十六日。大渐。庚午，十七日。崩。乙亥，二十二日。宪宗即位，以明年为成化元年。七月，立皇后吴氏。八月，废之。后立甫逾月，以万贵妃已擅宠，后摘其过杖之，帝怒，废居别宫。帝年甫十八，万贵妃年已三十五，宠冠后宫，帝终身眷之，成化一朝，佞幸竞进，皆凭万氏。帝于宦寺，倚任时无所不至，旋复厌之，即弃之如脱屣，嬖幸恃宫中为奥援，与万历间之郑贵妃略同，盖宵小犹非能专挟天子以行事也。


  天顺八年二月，始以内批授官，帝命中官传旨用工人为文思院副使，自后相继不绝，一传旨姓名至百十人，谓之传奉官。文武僧道，滥恩者以千数。明代至是始以官爵为人主私物。


  十月，始置皇庄，以没入曹吉祥地为宫中庄田，皇庄之名自此始。给事中齐庄言：“天子以四海为家，何必与民争利？”弗听。自是戚畹及中贵家多夺民地为庄田矣。按明太祖宽留田土以供养军蓄马之用，期不扰民。自宪宗笼田产以自私，上行下效，悉归豪强，始而就闲旷以为侵占，闲旷既尽，后起之豪强无尽，以渐而蹙及民生。其端盖造于此。


  于是番僧扎实巴乞静海地为常住田，嘉善公主求文安地数百顷，德王请寿张地四千余顷，皆予之。成化四年三月，户科给事中邱弘等上言：“国初，北直隶、山东地方土旷人稀，太祖、太宗屡颁明诏，许民耕种，永不科税。乃权豪怙势，专利病民，率指为闲田，乞奏至数十百顷。夫地逾百顷，古者百家恒产也，岂可徇一人之私而夺百家恒产哉？乞收前命还给下民，仍敕该部痛革往弊。”帝然之，诏：“自今乞请皆不许。”扎实巴等所乞还之于民。未几，周寿以太后弟冒禁求涿州田六十余顷，帝不得已许之。自是翊圣夫人刘氏求通州、武清县地三百余顷，寿弟长宁伯彧求武强、武邑地六百余顷，皆予之。给事中李森疏谏，不复省。


  按成化间失政甚多，然奏乞闲田，事关永久民间舒蹙之故。所谓闲田，在太祖、太宗宽留以厚民生，历仁、宣暨英宗，未之有改。成化间惟以皇室庄田为倡，大动豪强贪欲之私，又可见祖宗积蓄之厚。先从近畿豪强遍布之地为始，各州县皆有罗掘，自后更及南畿，以及各处军卫留备兴屯之地，一切以闲田名之，祖宗所宽留者积久而尽。无论豪强代兴，日益无已，即边境有事，而以应额外之供，不得不悉索以责民供，民穷而为乱，乱起而民益穷，因果相生，遂成万历、天启之局。当宪宗时，民尚只觉恩泽之稀，未感煎熬之迫，后世言成弘之治，尚慨想以为太平，其实则前数代之遗泽，一朝不易枯竭耳。


  再以史传证之，《陈镒传》：“正统七年，王翱调辽东，镒复出镇，岁满当代，以陕人乞留，诏仍旧任。时仓储充溢，有军卫者足支十年，无者直可支百年，镒以陈腐委弃可惜，请每岁春夏时给官军为月饷，不复折钞。从之。”凡此皆见正统以前天下积储之厚。祖制未改，在朝多法家弼士。明之君，自英宗为无道之始；明之民，则未尝感觉困苦。坏祖宗藏富于民之意，自宪宗始。顾祖宗所藏至厚，不至一时遽尽，故其大败决裂犹在百年以后也。


  更举史传证之，《李贤传》：“尝言内帑余财不以恤荒济军，则人主必生侈心，而移之于土木、祷祠、声色之用。前后频请发帑赈贷恤边，不可胜计。”贤大用于景泰、天顺之间，至成化四年而卒，为一代贤相，其所主张如是，而景帝、英宗能任之，可知天顺以前，人主尚无甚与民争利之心也。贤以夺情为罗伦所纠不能无憾，与后之张居正为同病，然其为国家计久远，用才能，则皆功不可没也。


  成化初对建州始有兵事，建州为清之旧受卫职，《明史》凡遇建州事，皆削不登。此为今日以后应为《明史》补正之一大端，别详《满洲开国史》。但以兵事论，则事役非巨，尚不及西南麓川、藤峡诸役，在本讲义原无足述之分量。惟荆襄平乱为大事件，撮叙如下。


  成化元年四月，荆、襄刘千斤起事。千斤名通，河南西华人，有膂力，县治门有石狮重千斤，通手举之，因号为刘千斤。荆、襄上游为郧阳，古麇、庸二国地，元至正间，流民聚此起事，终元世不能制。洪武初，邓愈以兵临之，空其地，禁流民不得入，然地界秦、豫、楚之间，又多旷土，山谷阨塞，林箐蒙密，中有草木可采掘以食。正统二年岁饥，民徙入不可禁，聚既多，罔禀约束，其中巧黠者稍稍相雄长。汉中守臣以闻，请除之，英宗曰：“小民为饥寒迫耳，奈何即用兵？”命御史金敬抚辑，谪戍数人，余阳听抚，而为首潜伏不出，寻复纵，势益滋蔓。有锦衣千户杨英者，奉使河南，策其必反，上疏言：“流逋之众，宜选良吏抚恤，渐图散遣。”词甚谆切。不报。三省长吏多诿非己境，因循不治。至是，刘通纠党石龙，号石和尚，及刘长子、苗龙、苗虎等，聚众数万，自称汉王，建元德胜，署置将军、元帅。攻襄、邓境，指挥陈昇等死者二十四人。时以副都御史王恕出为抚治，而未受征讨之命，因不受抚。恕闻于朝，五月，乃命抚宁伯朱永为总兵官，尚书白圭提督军务，发军会恕及湖广总兵李震进讨。至南漳，通等迎战败之。永以疾留镇，圭主军务，奏四路进军之策。至二年五月，迭战胜，斩刘通子聪及苗虎，通等退保后岩山，拒险以守，圭督军四面围攻，通败被擒，苗龙等四十余人皆死。而石和尚、刘长子逸去。六月，石和尚聚众千余，转趋四川大昌，杀夔州通判王祯，圭分兵蹙之，并诱执石和尚等，遂班师，事少息，不数年复炽。


  有可以养民之地，而禁民毋入，此明开国时之失策也。六七十年之后，而再有饥民屯聚之患。英宗之不轻用兵，是也，不选良吏抚恤解散，则非也；至成化初，而不能不用兵，兵力所加，即告荡平，其时将帅犹得力。然平定后即仍其故地，不以良吏辟作生聚之乡，亦犹是邓愈见解也。


  六年十月，刘千斤余党李胡子等复聚众起事。初，白圭平荆、襄，而流民屯结如故，李胡子名原，始与石和尚等同伙。会岁大旱，入山者九十万人，李与其党王彪、小王洪等往来南漳、内乡、渭南间，聚众为乱，称太平王，署其党为总兵、先锋等，又立一条蛇、坐山虎等号。官军屡战不利，荆、襄诸郡骚然。十一月，命都御史项忠总督河南、湖广荆襄军务。忠先分军列要害，多设旗帜钲鼓，遣人入山招谕流民，来归者四十余万。王彪来觇军，出不意擒之。忠又请调永顺、保靖土兵，合二十五万众，分八道逼之。流民归者又数万。遂击擒李胡子、小王洪等。忠移军竹山，复招流民五十万。斩首六百四十，俘八百有奇。家口三万余人，户选一丁，戍湖广边卫，余令归籍给田。其下令逐流民也，有司一切驱逼，不前即杀之，民有自洪武中占籍者，亦在遣中，戍者舟行多疫死。给事中梁璟因星变求言，劾忠妄杀。白圭亦言：“流民既成业者，宜随所在著籍。”又驳忠所上功次互异。帝皆不听。进忠左都御史，荫子绶锦衣千户，诸将录功有差。忠上疏言：“臣先后招抚流民九十三万余人，贼党遁入深山，又招谕解散，自归者五十万人，俘获百人，皆首恶耳，今言皆良家子，则前此屡奏猖獗难御者伊谁也？贼党罪固当死，因不忍滥诛，故令丁壮谪发遣戍，其久附籍者，或乃占山四十余里，招聚无赖千人，争斗劫杀，若此者，可以久居不遣乎？臣揭榜晓贼，谓已杀数千，盖张虚声怵之，非实事也。且圭固尝身任其事，今日之事，又圭所遗。先时中外议者，谓荆、襄之患何日得宁？今幸平靖，而流言沸腾，以臣为口实。”帝温诏答之。


  《纪事本末》：“议者谓忠此役实多滥杀，既树《平荆襄碑》，或亦呼为《坠泪碑》以嘲忠云。”《坠泪碑》为荆襄故事，本为人思羊祜，今以形容项忠之残杀。人揭忠之过，忠则自列其功，一时遂无定论。其实忠亦无善处流民之法，至多比之邓愈而已。


  十二年五月，命左副都御史原杰抚治荆、襄流民。初，项忠既平荆、襄，陈善后十事，不过增设营堡巡司，多方侦守，以厉入山之禁。不数年，禁渐弛，流民复聚，朝廷以为忧。祭酒周洪谟尝著《流民图说》，谓当增置府县，听附籍为编氓，可实襄、邓户口，俾数百年无患。都御史李宾以闻。帝善之，遂命杰出抚。


  以上文见《原杰传》，而《周洪谟传》不载此事，《纪事本末》略详洪谟之说，其说略曰：“昔因修天下地理志，见东晋时庐、松之民流至荆州，乃侨置松滋县于荆江之南；陕西雍州之民流聚襄阳，乃侨置南雍州于襄西之侧。其后，松滋遂隶于荆州，南雍遂并于襄阳。垂今千载，宁谧如故。此前代处置荆、襄流民者，甚得其道。若今听其近诸县者附籍，远诸县者设州县以抚之，置官吏，编里甲，宽徭役，使安生业，则流民皆齐民矣。”


  杰遍历山溪，宣朝廷德意，诸流民欣然愿附籍。于是大会湖广、河南、陕西抚按官籍之，得户十一万三千有奇，口四十三万八千有奇。其初至无产及平时顽梗者，驱还其乡，而附籍者用轻则定田赋，民大悦。因相地势，以襄阳所辖郧县居竹、房、上津、商、洛诸县中，道路四达，去襄阳五百余里，山林阻深，将吏鲜至，猝有事故，府难遥制，乃拓其城，置郧阳府，以县附之，且置湖广行都司，增兵设戍。而析竹山置竹豁，析郧置郧西，析汉中之洵阳置白河，与竹山、上津、房咸隶新府。又于西安增山阳，南阳增南召、桐柏，汝州增伊阳，各隶其旧府。制既定，荐知邓州吴远为郧阳知府，诸县皆择邻境良吏为之，流人得所，四境乂安。将还，以地界湖广、河南、陕西，事无统纪，因荐御史吴道宏自代。诏即擢道宏大理少卿，抚治郧阳、襄阳、荆州、南阳、西安、汉中六府。郧阳之有抚治，自此始。寻以道宏为右佥都御史，开府郧阳，著为令。杰召为南京兵部尚书。劳苦成疾，南还，竟卒于驿舍，荆、襄之民闻之，无不流涕者。


  吾国古时往往有封禁之地，最为闭塞之见解，利弃于地，小之聚乱民，大之召外寇，荆、襄规画，久而后定，足为明代一大事，故详之。郧阳抚治，以都御史开府，体同巡抚，终明世有之，清初尚然，至康熙初裁，旋吴三桂之乱，蔓延川、楚、秦、陇，郧阳复设抚治，康熙十九年终裁。嘉庆初又有川、楚白莲教之事，事平，以达州为绥定府，略如明之设置郧阳。此亦荆、襄上游明时未竟之绪也。


  宪宗惑于万贵妃，在帝室则几倾皇嗣，而阉人当道，中旨授官，方士妖僧，滥恩无纪，皆以能结妃欢为进身之阶。成化中叶以往，朝政浊乱，然明运不遽倾，且后人述明时之太平，尚不能遗成化之世，则以得罪百姓之事尚少耳。综其失政如下。


  宪宗后吴氏，立自天顺八年七月。以杖万贵妃故被废，帝下敕谓：“先帝为朕简求贤淑，已定王氏，育于别宫待期。太监牛玉辄以选退吴氏于太后前复选册立。”以此为罪，废居别宫。后父俊先授都督同知，亦下狱戍边。而牛玉止谪孝陵种菜。南京给事中王徽、王渊、朱宽、李翱、李钧等合疏言：“玉罪重罚轻。”帝怒徽等，皆贬边州判官。则知玉易后之罪非事实也。


  万贵妃以四岁选入掖庭，为孙太后宫女。孙太后为宣宗后。万贵妃于天顺八年为三十五岁，则四岁入宫尚在宣宗之世。言孙太后，乃后来追称也。及长，侍宪宗于东宫。宪宗年十六即位，《宪宗纪》：“成化二十三年崩，年四十一。”则即位年当为十八。此出《万贵妃传》，《史稿》亦同，当是此传之误。妃已三十有五。机警善迎帝意，遂谗废皇后吴氏，六宫希得进御，帝每游幸，妃戎服前驱。成化二年正月，生皇第一子，帝遣中使祀诸山川，遂封贵妃，皇子未期薨，妃亦自是不复娠矣。当是时，帝未有子，中外以为忧，言者每请溥恩泽以广继嗣，帝曰：“内事也，朕自主之。”妃益骄，中官用事者，一忤意立见斥逐，掖庭御幸有身，饮药伤坠者无数。孝宗之生，顶寸许无发，或曰药所中也。纪淑妃孝宗生母。之死，实妃为之。佞幸钱能、覃勤、汪直、梁芳、韦兴辈皆假贡献苛敛民财，倾竭府库，以结贵妃欢，奇技淫巧，祷祠宫观，糜费无算。久之，帝后宫生子渐多，芳等惧太子年长，他日立将治己罪，同导妃劝帝易储，会泰山震，占者谓应在东宫，帝心惧，事乃寝。二十三年春，暴疾薨。


  妃诸罪状，类皆帝所谓内事，惟为阉宦佞幸之所凭依，则蠹政尤甚，然尚见帝不受制于群小，特以妃为之内主，故一旦意所不慊，弃之如遗，固不至如天启朝客、魏之祸耳。


  万贵妃父贵，诸城人，诸邑掾史，坐事谪居霸州。以贵妃故，官锦衣卫指挥使，颇勤饬。贵子喜亦为指挥使，与弟通、达等并骄横。成化十年，贵卒。十四年，进喜都指挥同知，通指挥使，达指挥佥事。通少贫贱，业贾，既骤贵，益贪黩无厌，造奇巧邀利。中官韦兴、梁芳等复为左右，每进一物，辄出内库偿，辇金钱骆驿不绝。通妻王出入宫掖，大学士万安附通为同宗，婢仆朝夕至王所谒起居。妖人李孜省辈皆缘喜进。朝野苦之。


  成化十二年九月，令太监汪直刺事。直故大藤峡人。初，给事万贵妃宫，迁御马监太监。时妖人李子龙以符术结太监韦舍，私入大内，事发伏诛，帝心恶之，锐欲访外事，以直便黠，因令易服将校尉一二人密出伺察，人莫之知。明年正月，设西厂，以直领之。永乐中始置东厂，令宦官访缉逆谋大奸，与锦衣卫均权势。至是，又别设西厂刺事，所领缇骑倍东厂，势远出卫上。任锦衣百户韦瑛为心腹，屡兴大狱，自诸王府边镇及南北河道，所在校尉罗列，民间斗詈鸡狗，辄置重法。直每出，随从甚众，公卿值者皆避道，兵部尚书项忠不避，迫辱之，权焰出东厂上。凡西厂逮捕朝臣，不俟奏请，气焰熏灼。


  锦衣卫之制，仿古司隶校尉、执金吾等官，职掌都城内外地方各事，以辇毂之下人众稠密，不免宵小混杂，故有缉事员役以靖奸慝。近世各国都市皆有警察侦探，在清则谓之步军统领衙门，古今中外大略相类，原不得为弊政。明以诏狱属锦衣卫镇抚司，遂夺法司之权，以意生杀，而法律为虚设，盖弊在诏狱，尚不在缉事也。至设东厂而以宦官领缉事，是即所谓皇家侦探，其势无可抵抗，诬陷栽贓，莫能与辨，其所谓有罪，即交锦衣卫治之。于是诏狱超法律之外，东厂缉事又绝裁抑之门。成化中以一东厂为未足，更益以西厂，而缇骑倍之，校尉所至，遍南北边腹各地，又绝非都城地方巡徼之事任。此所以为明代独有之弊政也。然细按之，皆凌蔑贵显有力之家，平民非其所屑措意，即尚未至得罪百姓耳。


  五月，大学士商辂率同官劾直罪，且言：“陛下委听断于直，直又寄耳目于群小，擅作威福，贼虐善良。陛下若谓摘奸禁乱为有益，则前此数年，何以帖然无事？近自直用事以来，人心疑畏，卿大夫不安于位，商贾不安于途，庶民不安于业，若不急去直，天下安危未可知也。”帝得疏，愠曰：“用一内竖，何遽危天下？谁主此奏者？”命太监怀恩、覃吉至阁诘责，辂正色曰：“朝臣无大小，有罪皆请旨逮问。直擅抄没三品以上京官；大同、宣府，边城要害，守备俄顷不可缺，直一日械数人；南京，祖宗根本地，直擅收捕留守大臣；诸近侍在帝左右，直辄易置。直不去，天下安得无危？辂等同心一意为天下除害，无有先后。”恩等以实覆奏。传旨慰劳。翌日，兵部尚书项忠亦倡九卿劾之，帝不得已令直归御马监，调韦瑛边卫，散诸旗校还锦衣卫。中外大悦。怀恩、覃吉为明阉官之最贤者，亦方欲制直不使逞，故暂得此效。


  西厂虽暂罢，帝眷直不衰，令密出外刺事。吏部尚书尹旻等附直，项忠劾直，以旻为六卿之长，请首署名，旻即驰报直。六月，忠以直诬构黜为民。御史戴缙颂直功，谓：“大臣群臣皆无裨于政，独有太监汪直摘发允协公论，足以警众服人。”疏入，遂复开西厂。大学士商辂引疾，帝听其归。于时大臣以次陈免者数十人。士大夫皆俯首事直，直势愈恣。


  时西厂既复，东厂亦正横甚，东厂官校因发云南百户左昇私事，词连掌通政使工部尚书张文质，锦衣卫遂执下狱，帝不知也，左通政何琮等以掌印请，帝乃知而释之，锦衣卫官以擅系大臣，停俸三月。厂与卫为一体，大臣系狱而帝不知，知之则处分仅及卫官，所处分仅止停俸三月，其时士大夫所被待遇可知矣。


  戴缙以颂直功，累进右佥都御史，不二年，以中旨擢副都御史，又进都御史，掌院事。于时御史王亿等竞效缙所为，相率媚直，谓：“西厂摘伏发奸，不惟可行之今日，实足为万世法。”依阿淟涊，台中纲纪扫地。后直宠衰，缙乃谋出为南京工部尚书，直败，黜为民。直以十四年六月，复出行辽东边，直年少喜兵，欲以边功自固，乃有此行。率飞骑日驰数百里，所过棰挞官吏，各边都御史皆服櫜鞬迎谒，供张甚盛，左右从者悉大通贿赂，远近为之驿骚。


  此事见《汪直传》。其所谓行辽东边，正以巡抚陈钺掩杀建州夷人以冒功，激变启衅，朝议遣重臣抚安，已命兵部侍郎马文升往，建州听抚，直思攘其功，固请行边。陈钺先赂直左右，令所过居民跪迎道左，比至，钺出迓于郊，望尘蒲伏，盛供张以娱直。直至开原，再下令招抚，文升乃推功于直，直内惭，文升又与抗礼，不善事其左右，钺又日夜谮文升于直，直遂庇钺激变罪转罪文升。明年五月，下文升锦衣卫狱，谪戍重庆卫。钺更讽直请大发兵树边功，讨建州夷伏当伽。其冬，以抚宁侯朱永充总兵官，直监军，钺赞军务，帅师出辽东塞，遇建州贡使六十人，掩杀之，更发墓斫髑髅以张级数。捷闻，封永保国公，增直岁禄，钺亦论功晋右都御史，寻代杨鼎为户部尚书。此事见《明史》。惟不载建州字。考《明实录》及明各家纪载，此皆关清代先世种族中事，清修《明史》，一律删除。此事因无建州字，漏未删去。其详别见《满洲开国史》。


  直因陈钺树边功于辽东，十五年又奉命行大同、宣府边，厨传供张，櫜鞬迎谒，并如辽东，左右索赂，各倾帑以给之，边储为之一空。直先以所善王越为兵部尚书，又用越言，诈称亦思马因犯边，诏永同越西讨，直为监军。亦思马因实无意犯边，方移帐威宁海子，越乘其不意，偕直往袭，虏惊避，遂杀其老弱，报首功四百三十余级，获马驼牛羊六十。越封威甯伯，增直岁禄。于是人指王越、陈钺为二钺。小中官阿丑工俳优，一日于帝前为醉者谩骂状，人言：“驾至。”谩如故；言：“汪太监至。”则避走曰：“今人但知汪太监也。”又为直状，操两钺趋帝前，旁人问之，曰：“吾将兵仗此两钺耳。”问何钺？曰：“王越、陈钺也。”帝笑，稍稍悟。会东厂尚铭获贼得赏，直忌，且怒铭不告。铭惧，乃廉得其所泄禁中秘语奏之，尽发王越交通不法事。十七年秋，命直偕越往宣府御敌，敌退，直请班师，不许，徙镇大同，尽召将吏还，独留直，直不得还。言官交章论直苛扰，请罢西厂。而大同巡抚郭铠复言：“直与总兵许宁不和，恐悮边事。”帝乃调直南京御马监，罢西厂。又以言官言，降直奉御，褫逐其党王越、戴缙、吴绶等，陈钺已致仕不问，韦瑛后坐他事诛，然直竟良死。帝亦无所谓政刑，意所不属即弃之，固犹未至为阉所制耳。西厂废，尚铭遂专东厂事，闻京师有富室，辄以事罗织，得重贿乃已，卖官鬻爵，无所不至。帝寻觉之，谪充南京净军，籍其家，辇送内府，数日不尽。


  宪宗朝内侍复有梁芳与韦兴比，而谄万贵妃，日进美珠珍宝悦妃意。其党钱能、韦眷、王敬等争假采办名出监大镇，帝以妃故不问。妖人李孜省、僧继晓皆由芳进，共为奸利。取中旨授官累数千人，名传奉官。陕西巡抚郑时论芳，被黜，陕民哭送之，帝闻颇悔，斥传奉官十人，系六人狱，诏自后传旨授官者俱覆奏，然不罪芳。刑部员外郎林俊以劾芳及继晓下狱。久之，帝视内帑，见累朝金七窖俱尽，谓芳及韦兴曰：“糜费由汝二人。”兴不敢对，芳曰：“建显灵宫及诸祠庙，为陛下祈万年福耳。”帝不怿曰：“吾不汝瑕，后之人将与汝计矣。”芳遂说贵妃劝帝废太子而立兴王，会泰山累震，占者言应在东宫，帝惧乃止。


  成化间，阉人之外，更有佞幸，以李孜省、僧继晓为首。孜省初为江西布政司吏，骫法受赃，既历京考得冠带，而赃事发。当褫为民，匿不归。时帝好方术，孜省学五雷法，厚结中官梁芳、钱义，以符录得幸。成化十五年四月，中旨授太常寺丞。御史杨守随言：“祖宗官人之制，必考素行。太常职司祭祀，厥选尤重，奈何用赃秽罪人，凟事天地宗庙？”给事中李俊亦以为言。帝不得已，为改上林苑监副。然宠幸日甚，赐以印章二：曰忠贞和直，曰妙悟通微。许密封奏请。孜省因与梁芳表里为奸，干乱政事。十七年，擢右通政，寄俸本司，仍掌监事。初，帝践位甫逾月，即命中官传旨，用工人为文思副使，自后相继不绝，一传旨至百十人，时谓之传奉官。文武僧道滥恩泽者数千。邓常恩、赵玉芝、凌中、顾玒及奸僧继晓辈皆尊显，与孜省相倚为奸。孜省旋迁左通政，言官交劾，暂贬秩，仍迁之。二十一年，星变求言。大臣、言官皆极论传奉官之弊，首及孜省、常恩等。帝颇感悟。贬孜省上林监丞，令吏部录冗滥者名，斥罢五百余人。中外大悦。孜省恨廷臣甚，构逐数人，益以左道持帝意。十月，再复为左通政，益作威福，假扶鸾术，言：“江西人赤心报国。”致仕卿贰缘以复进之江西人极多。密封推荐，缙绅进退，多出其口。执政大臣万安、刘吉、彭华皆附丽之。华以江西人结孜省，用为吏部左侍郎兼翰林学士入阁，与尹旻相恶，构旻及其子侍讲龙，龙下狱除名，旻致仕。旻籍山东，山东京僚坐旻党降调者多人。是为明季门户成习之始。孜省所排挤，若江西巡抚闵珪、洗马罗璟、兵部尚书马文升、顺天府丞杨守随皆被谴，朝野侧目。已复擢礼部右侍郎。是时以秘术干中官陈乞者无数，大学士万安亦献房中术以固宠，终宪宗之世，方士滥恩不绝。


  继晓，江夏僧，以秘术因梁芳进，授僧录司左觉义，进右善世，命为通玄翊教广善国师。其母朱氏，娼家女也，继晓自陈乞旌。诏不必勘核，遽旌其门。日诱帝为佛事，建大永昌寺于西市，逼徙民居数百家，费国帑数十万。员外郎凌俊请斩芳、继晓以谢天下，几得重谴。宪宗朝，西番僧封法王及大智慧佛、大慈悲佛、西天佛子、大国师、国师禅师者不可胜计，皆锡诏命，服合器用拟王者，出入乘棕舆，卫卒执金吾仗前导，锦衣玉食几千人。取荒冢顶骨为数珠，髑髅为法碗。给事中魏元等切谏，不纳。帝初即位，即以道士孙玉庭为真人。其后，羽流加号真人高士者亦盈都下。大国师以上金印，真人玉冠、玉带、玉珪、银章。继晓尤奸黠窃权，所奏请立从。二十一年，星变求言，贬李孜省罢传奉官五百余人时，亦革继晓国师为民。而帝忌诸言者给事中卢瑀等，密谕尹旻出之，且书瑀等六十人姓名于屏，俟奏迁则贬远恶地，于是言者相继贬斥。而方士等复官，有宠愈甚，诸番僧亦如故。二十三年八月，帝崩，孝宗即位后，乃尽黜成化时僧道杂流传奉得官之众。继晓至弘治元年十一月伏诛。


  凡此皆成化时朝政之秽浊，而国无大乱，史称其时为太平，惟其不扰民生之故。


  第七节


  弘治朝政局


  成化二十三年八月己丑，二十二日。宪宗崩。九月壬寅，初六日。孝宗即位，以明年为弘治元年。丁未，十一日。斥诸佞幸侍郎李孜省、太监梁芳、外戚万喜及其党邓常恩、赵玉芝等。以言官劾诸人不法事论死，上以宅忧，谪芳南京少监，喜指挥使，孜省、常恩、玉芝等戍陕西边。芳等遇赦，复逮下狱，孜省不胜拷掠死，常恩、玉芝等仍徙边，芳废死。十月丁卯朔，汰传奉官。罢右通政任傑、侍郎蒯钢、指挥佥事王荣等二千余人，论罪戍斥。罢遣禅师、真人等二百四十余人，法王、佛子、国师等七百八十余人，并追诰敕印仗，遣归本土。丁亥，二十一日。万安罢。帝于宫中得疏一小箧，皆论房中术者，末署曰：“臣安进。”帝令怀恩持至阁曰：“此大臣所为耶？”安愧汗伏地，不能出声。会庶吉士邹智、御史文贵、姜洪等交章列安罪状，复令恩就安读之，安数跪起求哀，无去志，恩直前摘其牙牌曰：“可去矣。”始惶惧归第，乞休去，时年七十余，在道犹望三台星，冀复用。居一年，卒。安在政府二十年，以附万贵同姓，及善进房中术媚上，遇试期必其门生典试，子孙甥婿多登第。安死无几，子孙相继死，安遂绝。


  自明太祖废宰相不设，至正统初三杨秉政，内阁大学士已成真宰相。成化初李贤为贤相，自后彭时、商辂皆不失辅臣体。汪直用事，逐退正人，万安、刘吉、彭华、尹直辈入阁，无不依附权要。至孝宗立，首逐万安，用徐溥，继罢尹直，用刘健，起用王恕为吏部尚书，内召马文升为左都御史，彭华先已致仕，礼部左侍郎邱濬进《大学衍义补》，帝知其善，濬亦于四年入阁，一时正人多在列矣。惟刘吉尚久为首辅，吉知帝方求治，于溥、健所建白亦赞其成，而奏请则以首辅居前，颇掠新政之美。于其私意所不慊，则沮抑排构，屡兴大狱，逐正人。至五年，而帝欲封后弟伯爵，吉谓无以处太后家子弟，乃遣中官至其家讽令致仕，则帝之进贤退不肖犹少英断，且未能处以至公，固未能如宣德以前用人行政气象。


  弘治元年三月，始用吏部侍郎杨守陈言，遵祖制开大小经筵，日再御朝。大经筵，正统初所定，月之二日举行，一月三次，其实成礼而已。明初经筵，原无定日，小经筵正符进讲初意，除开讲日外，皆常服进讲，谓之日讲。朝会，除元旦、节日等大朝行礼外，余为常朝，早朝受四方奏事，午后事简，君臣之间得从容陈论，永乐间谓之晚朝。景泰初定午朝仪，皆以别于早朝也。守陈言：“大经筵及早朝，但如旧仪；若小经筵，当择博雅端介之臣以次进讲，必于圣贤经旨，帝王大道，以及人臣贤否，政事得失，民情休戚，讲之明而无疑，乃行之笃而无弊。凡前朝典籍，祖宗谟训，百官章奏，皆当贮文华后殿，退朝披览，日令内阁一人，讲官二人，居前殿右厢，有疑辄问。一日间，居文华殿之时多，处乾清宫之时少，则欲寡心清，临政不惑，得于内者深，而出治之本立矣。午朝则御文华门，大臣台谏，更番侍直，事已具疏者，用揭帖举崖略口奏，陛下详问而裁决之。在外文武官来觐，俾条列地方事，面陈大要，付诸司评议。其陛辞赴任者，随所职任而戒谕之。有大政，则御文华殿，使大臣各尽其谋，勿相推避，不当，则许言官驳正。其他具疏进者，召阁臣议可否以行。而于奏事辞朝诸臣，必降词色，详询博访，务竭下情，使贤才常接于目前，视听不偏于左右，合天下之耳目以为聪明，则资于外者博，而致治之纲举矣。如或经筵常朝，只循故事，百官章奏，皆付内臣调旨批答，臣恐积习未革，后患滋深。”疏入，帝深嘉纳，遂于月之丙子十二日。开经筵，此是每月二日之大经筵。翼日丁丑，命儒臣日讲，越六日壬午，视午朝。


  日再朝以听政，又无日不讲经史治道以资法戒，接士大夫之时多，对宦官宫妾之时少，荒怠之主必不能行；果能行之，败事鲜矣。孝宗能嘉纳此言，可谓有志图治。


  是月，起用言事谪降诸臣，凡宪宗时得罪于阉人佞幸而迁谪者皆起，惟尚有为刘吉所挠间者。四月，厘正祀典，宪宗时，用方士僧道言，多所崇祀，烦渎不当，糜费不赀。礼科给事中张九功奏请厘正，礼臣周洪谟条议革诸淫祀。洪谟并议谓玄武七宿，不当信道家武当山修炼之说；城隍非人鬼，不当有五月十一日诞辰之祭；东岳泰山，既专祭封内，且合祭郊坛，则朝阳门外东岳庙之祭实为烦渎。帝以崇祀既久，不尽从也。


  四年春，以陕西方用兵，罢织造绒毼中官。五年二月，以陕西巡按御史张文言，减织造绒之半。又明制，苏、杭等府各有织染局，岁造有定数。英宗天顺四年，遣中官往苏、松、杭、嘉、湖五府，于常额外，增造彩缎七千匹。增造坐派自此始。弘治四年八月，以水灾停南畿、浙江额外织造，召督造官还。既而帝纳诸大臣言，并召还中官之监苏、杭织造者，中官邓瑢固请，帝又许之。而以工部尚书曾鑑言，减岁造三之一。事在十六年，见《曾鑑传》。十七年五月，终以刘大夏言织造中官当罢。悉召还，令镇巡官领之。


  凡此见孝宗不难于节用以恤民，而难于却阉之请，然犹卒以大臣之语而撤阉，则恭俭尚有天资也。后来变本加厉，决非能长保孝宗之德意，要此自见弘治朝保存明代盛时元气之美。


  明之一代立法创制，皆在太祖之世。至孝宗朝，始有修明之举。洪、永间定制，法司断狱，一依律拟议。英、宪以后，巧法吏往往舍律用例，条例由此日繁。八年，以鸿胪少卿李鐩请，命刑部尚书彭韶删定问刑条例。十三年，给事中杨廉复言：“高皇帝命刘基、陶安等详定律令，百三十年来，律行既久，条例渐多。近令法司详议，革其繁琐。臣以为非深于经者，不足议律；非深于律者，不足以议例。望特选素有经术深明律意者，专理其事，以太祖立法贵简之心，革去一切近代冗杂之例，俾以例通律之穷，不以例淆律之正。”帝嘉纳之。尚书白昂会九卿定议，择条例可行者二百九十余条，与律并行，诏颁之中外。帝所任刑官，前后如何乔新、彭韶及昂与闵珪，持法皆平，会情比律，一归仁恕，天下翕然称颂。至廷杖诏狱等惨酷事，终弘治之世无闻。据《刑法志》：“弘治元年，员外郎张伦请废东厂，不报。然孝宗仁厚，厂卫无敢横，司厂者罗祥、杨鹏，奉职而已。”锦衣卫使，在弘治中亦有可称者二人，初年为朱骥，《明史》无骥传。骥为于谦之婿，因谦获谴。《谦传》言骥自有传，而卒无之。此亦《明史》之前后失照也。《明史稿》有《骥传》。《刑法志》谓骥持法平，诏狱下所司，独用小杖，宪宗尝命中使诘责，不为改。《史稿·骥传》，遇重狱，苟可生者，必为之解。迄明世，论典狱之使，率以骥称首。弘治三年卒官。同时又有牟斌，《刑法志》：“牟斌者，弘治中指挥也。李梦阳论张延龄兄弟不法事，下狱，斌傅轻比，得不死。”牟斌，《明史稿》与朱骥合传。后入正德朝，不容于中官，夺职死。是知废东厂非帝所能，而终帝之世，厂、卫皆循职不为恶，且历朝为中人鹰犬之锦衣卫，于弘治朝即累有贤指挥使可称，亦见“上好仁，则下好义”。经训自不易也。


  弘治一朝，多用正士，然初年则首辅刘吉未退，颇受沮挠，至宦官则仅免肆恶。帝于奏请裁抑之臣，率不能用，或且罪之。其间用事者有一李广，《宦官传》：“以符箓祷祀蛊帝，因为奸弊，矫旨授传奉官，如成化间故事。四方争纳贿赂，又擅夺畿内民田，专盐利巨万。起大第，引玉泉山水绕之。给事叶绅、御史张缙等交章论劾，帝不问。十一年，广劝帝建毓秀亭于万岁山，亭成，幼公主殇。未几，清宁宫灾。日者言：‘广建亭犯岁忌。’太皇太后恚曰：‘今日李广，明日李广，果然祸及矣！’广惧自杀。帝疑广有异书，使使即其家索之，得赂籍以进，多文武大臣名，馈黄白米各千百石。帝惊曰：‘广食几何？乃受米如许！’左右曰：‘隐语耳，黄者金，白者银也。’帝怒，下法司究治。诸交结广者走寿甯侯张鹤龄求解，乃寝弗治。时司设监已为广请祠额祭葬，及是，以大学士刘健等言，罢给祠额，犹赐祭。”时更有守备南京太监蒋琮，以前成化间，奸民指濒江补坍沙滩，投献中官，中官收其利，而坍地赋责之民。帝立，诏：“势家悉返投献地。”民乃诉于朝。下御史姜绾等覆勘，琮胁绾右己，绾劾琮罔民利，因及其侵渔诸不法事。琮与绾互讦，累勘卒为宦者所持，其先为守备受投献之太监黄赐，并同时私垦后湖为田之太监陈祖生，并奉使两广道南京之太监郭镛，因大学士刘吉共谮绾等，至下御史十人于狱，贬为州判官，而宥各阉不问。后琮以僭侈杀人，掘伤皇陵气得罪，充孝陵净军。则帝之不能不为阉人所蛊，可考见矣。惟其时亦多贤中官，怀恩、覃吉贻自先朝；有何鼎者，更以得罪张鹤龄兄弟，为皇后所怒，竟由后使李广杖杀鼎。盖孝宗张后，不能法前代诸贤后，纵其兄弟多作过恶，请乞无度，败坏盐法，至废中盐法不行，而投献间田，明知禁止而不能绝，张氏实蠹政之尤。此亦帝之不得贤后为助，又不能裁制外戚如祖宗时，皆仁而不断之现象也。


  第八节


  英宪孝三朝之学术


  宣宗时始开讲学之风，公卿士庶，翕然信向，为天下是非标准，始于月川曹氏，前已言之。英宗时则有薛瑄。瑄有学行，人称为薛夫子，初为山东提学佥事。王振问杨士奇：“吾乡有可为京卿者乎？”士奇以瑄对，召为大理少卿。瑄至，士奇使谒振，瑄曰：“拜爵公朝，谢恩私室，吾不为也。”宣德中，瑄授御史，三杨当国，欲见之，谢不往。至是士奇反欲令见王振，辅臣之仰振积威久矣。一旦会议东阁，公卿见振皆趋拜，瑄独屹立，振知为瑄，先揖之，自是衔瑄。会指挥某死，振从子山欲强娶其妾，诬指挥妻毒杀其夫，处极刑，瑄辨其冤，三却之，都御史王文承振指，劾瑄故出人罪，振复讽言官奏瑄受贿，下狱论死。将行刑，振苍头忽泣于爨下，问故，曰：“闻薛夫子将刑也。”振感动，会兵部侍郎王伟亦申救，乃免。瑄系狱待决，读《易》自如。既免，景泰间以荐起，历官大理寺卿。苏州大饥，贫民掠富家粟，火其居，蹈海避罪，王文以阁臣出视，坐以叛，当死者二百余人；瑄力辨其诬。文恚曰：“此老倔强犹昔。”然卒得减死。英宗复辟，重瑄名，拜礼部右侍郎入阁。王文、于谦之狱，惟瑄力争，为减极刑一等，得弃市。瑄见石亨、曹吉祥用事，叹曰：“君子见几而作，甯俟终日！”遂致仕去，在阁数月耳。告归后七年，天顺八年卒，赠尚书，谥文清。瑄学一本程朱，其修己教人，以复性为主，充养邃密，言动咸可法。尝曰：“自考亭以还，斯道已大明，无烦著作，直须躬行耳。”有《读书录》二十卷，平易简切，皆自道其所得，学者宗之。弘治中，给事中张九功请从祀文庙，诏祀于乡，已而给事中杨廉请颁《读书录》于国学，俾六馆诵习，且请祠名，诏名：“正学”，隆庆六年，允廷臣请从祀。


  薛文清虽亦为达官，世自尊为薛夫子，其弟子及再传三传弟子，以学行名节著者甚众，皆见《儒林传》，杨廉亦见《儒林》。《明史·儒林传》皆躬行自重之贤，不似《清史·儒林》，专重考据，稍习《说文》小学，辄尊之曰儒，而其所以敦品立行者不问也。盖清之国史馆传体已如是，末流遂无以品行为意者。文清殁后百余年，卒从祀文庙，吾国昔以能从祀为人品之至高，亦悬一人格以为士大夫之标的而已。至抉此藩离而欲为人类设新训条，至今徬徨未知所向，吾辈谈历史，只能就史实中经过者言之。


  英宗朝专以讲学名而门弟子极盛者，为吴与弼。与弼，字子传，世称康斋先生。父溥，即靖难时与王艮、胡广等同居，断定胡广、解缙不能死节者。溥亦在建文时已为国子司业，永乐中复为翰林修撰。康斋门人，明代从祀文庙者乃有二人：一胡居仁，一陈献章。讲学之风，斯时极盛。君相侧席，愿见大贤，康斋以处士蒙召，创意者为石亨，后来颇受指摘。尹直《琐缀录》谓康斋跋石亨族谱，自称门下士，又为其弟所讼，或谓地方官忌康斋，募人教其弟为之。右康斋者并辨《琐缀录》之诬。但康斋之于世论，颇未能如薛夫子之一致推服，则可见矣。今读其集，屡言梦见孔子、朱子，纵或为结想所成，要亦无当于为学实用。虽大儒尽出其门，明儒从祀止四人，薛瑄在前，胡居仁、陈献章、王守仁三人同以万历间从祀。胡、陈皆康斋弟子。然世所景仰，对康斋不及对胡、陈，而胡尤平实可为人师法也。


  居仁闻吴与弼讲学崇仁，往从之游，绝意仕进。其学以主忠信为先，以求放心为要。操而勿失莫大乎敬，因以敬名其斋。端庄凝重，对妻子如严宾。手置一册，详书得失，用自程序，鹑衣箪食，晏如也。筑室山中，四方来学者甚众，皆告之曰：“学以为己，勿求人知。”曰：“吾道相似莫如禅学，后之学者，误认存心，多流于禅。或欲屏绝思虑以求静，不知惟戒慎恐惧，自无邪思，不求静，未尝不静也。务于空虚与溺于功利者均失，其患有二：一在所见不真，一在工夫间断。”承学之士，皆佩之为笃论。居仁暗修自守，布衣终其身，人以为薛瑄之后，粹然一出于正，居仁一人而已。陈献章，字公甫，举人未第。从吴康斋讲学，尝自言：“吾年二十七，始从吴聘君学，于古圣贤之书无所不讲，然未知入处，比归白沙，专求用力之方，亦卒未有得。于是舍繁求约，静坐久之，然后见吾心之体隐然呈露，日用应酬，随吾所欲，如马之卸勒也。”其学浩然独得，论者谓有鸢飞鱼跃之乐，世称白沙先生。白沙实大近禅悟，胡敬斋亦言之，后皆从祀。则门弟子等盛，学说等行，出大儒之门者，终身服膺师说，服官皆有名节，不负所学。亦多有已通籍而解官受业于门者，《儒林传》中不少其人。一时学风，可见人知向道，求为正人君子者多，而英挺不欲自卑之士大夫，即不必尽及诸儒之门，亦皆思以名节自见。故阉宦贵戚，混浊于朝，趋附者固自有人；论劾蒙祸，濒死而不悔者，在当时实极盛，即被祸至死，时论以为荣，不似后来清代士大夫，以帝王之是非为是非，帝以为罪人，无人敢道其非罪。故清议二字，独存于明代，读全史当细寻之，而其根源即由学风所养成也。


  第四章


  议礼


  大礼之狱，为嘉靖一朝士大夫气节之表示。议礼之所由来，以由外藩入嗣，必欲追尊其所生，廷臣持之，遂拂帝意。其入嗣之故，则以武宗荒惑，以致无后。不能效法孝宗，明运已大可危，赖世宗起而振之，尚得为中叶守文之世。晚年虽惑于奉道，放弃万几，一意玄修，能助其玄修者即为忠爱，遂致奸人专国，荼毒正士。然世宗究属英主，日久亦终除权相，贻穆宗以未坏之丕基。故以正德、嘉靖、隆庆三朝为一段落，此尚未入危亡之限也。至万历之世，乃当别议明之所由亡矣。


  第一节


  武宗之失道


  弘治十八年五月庚寅，初六日。帝大渐，帝于四月二十九日甲申不豫。四月小尽，甲申晦日。召刘健、李东阳、谢迁至乾清宫，曰：“朕承统十有八年，今三十六岁，遘疾殆不兴，故召卿辈。”健等皆慰藉。帝曰：“朕自知命也。朕守祖宗法度，不敢怠荒，天下事重烦卿辈。”又曰：“东宫年十五矣，未选婚，可急令礼部行之。”皆应曰：“诺。”时司礼太监跪榻下，帝口授遗旨，命就榻前书之。执健手曰：“卿辈辅导良苦，朕备知之。东宫年幼好逸乐，卿辈当教之读书，辅导成德。”越日辛卯，初七。召太子谕以法祖用贤。午刻崩。壬寅，十八日。太子厚照即位，是为武宗，以明年为正德元年。孝宗于太子，临终以其年幼好逸乐为言，固知武宗将来之纵欲败度矣，然只此一子，孝宗二子，其一蔚王厚炜，三岁已殇。早正东宫，自无不立之理。既即位，即有东宫旧竖刘瑾与马永成、谷大用、魏彬、张永、邱聚、高凤、罗祥等八人俱用事，谓之八党，亦谓之八虎，日导帝游戏。自是怠于政事，遗诏中当兴罢者，悉废格不行。八月，京师淫雨，大学士刘健等上言：“登极诏出，中外欢呼，想望太平。今两月矣，诏书所载，徒为具文。阴阳所以不调，雨旸所以不若。如监局、仓库、城门及四方守备内臣增置数倍，朝廷养军匠费巨万计，仅足供其役使，宁可不汰？文武臣旷职偾事虚糜廪禄者，宁可不黜？画史工匠滥授官职者多至数百人，宁可不罢？内承运库累岁支银数百余万，初无文簿，司钥库贮钱数百万，未知有无，宁可不勾校？至如放遣先朝宫人，纵内苑珍禽奇兽，皆新政所当先，而陛下悉牵制不行，无以慰四海之望。”帝虽温诏答之，而左右宦竖日恣，增益日众。帝出，带刀被甲拥驾后，内府诸监局佥书多者至百数十人，光禄日供骤益数倍。健等极陈其弊，谓勤政讲学，报闻而已。十一月，命太监韦兴分守湖广。兴自成化末得罪久废，至是夤缘出守。科道官言：“诏革天下镇守内官非旧额者，墨犹未干，乃复遣兴，无以示信。”尚书刘大夏等再三争执，皆不听。


  正德元年二月，大学士刘健等以吏户兵三部及都察院各有疏言事，为宦官所挠，传示帝意，令阁臣调旨，健等不奉命，别拟以奏，帝不听，健等力谏，不报。居数日，乞休，帝优旨慰留之，疏仍不下。又数日，历数政令十失，指斥贵戚近幸尤切，因再申前请，帝不得已，始下前疏，令所司详议。健等知志终不行，各上章乞骸骨，帝不许。既而所司议上，一如健等指，帝勉从之，而失利者咸切齿。四月，罢吏部尚书马文升，以侍郎焦芳代之。芳深结阉宦以干进，廷议以国用不足，劝上节俭，芳知左右有窃听者，大言曰：“庶民家尚须用度，何况县官？谚云：‘无钱拣故纸。’今天下多逋租匿税，不是检索，而但云损上，何也？”帝闻大喜。会文升去，遂代为尚书，至十月遂入阁。先是，五月兵部尚书刘大夏罢。文升、大夏皆以承遗诏汰传奉官及武臣，为帝所不悦，求去，遂许之。十月，罢华盖殿大学士刘健、武英殿大学士谢迁。健等辅臣皆承孝宗遗嘱辅帝。时刘瑾以内官监兼督团营，日与马永成等进鹰犬歌舞角抵之戏，导帝佚游。又劝帝令镇守内臣各进万金，奏置皇庄至三百余所，畿内大扰。给事中陶谐、御史赵佑等交章论劾，章下阁议。健等持当从言官奏甚力。先是户部尚书韩文以八党用事，每朝退与僚属言，辄泣下。郎中李梦阳进曰：“公泣何为？比谏官疏劾诸阉，执政持甚力。公诚及此时率大臣固争，去八人易易耳。”文毅然改容曰：“善！纵事弗济，吾年足死矣，不死不足报国。”令梦阳草疏，既具，文读而删之，曰：“是不可文，文恐上弗省；不可多，多恐览弗竟。”遂率诸大臣伏阙以上，略曰：“伏睹近日朝政益非，号令失当，中外皆言太监马永成、谷大用、张永、罗祥、魏彬、邱聚、刘瑾、高凤等造作巧伪，淫荡上心，击球走马，放鹰逐犬，俳优杂剧，错陈于前，至导万乘与外人交易，狎昵媟亵，无复礼体。日游不足，夜以继之，劳耗精神，亏损志德。此辈细人惟知蛊惑君上，以便己私，而不思皇天眷命，祖宗大业，皆在陛下一身，万一游宴损神，起居失节，虽齑粉若辈，何补于事？穷观前古，阉宦误国，为祸尤烈，汉十常侍、唐甘露之变，其明验也。今永成等罪恶既著，若纵不治，将来益无忌惮，必患在社稷。伏望陛下奋乾纲，割私爱，上告两宫，下谕百僚，明正典刑，潜消祸乱之阶，永保灵长之祚。”疏入，帝惊泣不食，乃遣司礼中官李荣、王岳等至阁议，一日三反，欲安置之南京，迁欲遂诛之，以为处之未尽，健推案哭曰：“先帝临崩，执老臣手，付以大事。今陵土未干，使若辈败坏至此，臣死何面目见先帝？”健、迁声色俱厉，惟李东阳语少缓。王岳者，素刚直嫉邪，慨然曰：“阁议是。”具以健等言白帝。明日，忽有旨召诸大臣入，至左顺门，健迎谓曰：“事垂济，公等第坚持。”尚书许进曰：“过激恐生变。”健不应。有顷，李荣手诸大臣疏曰：“有旨问诸先生，诸先生言良是，但奴侪事上久，不忍即致理，幸少宽之，上自处耳。”众相顾莫言，韩文乃抗声数八人罪，侍郎王鏊助之曰：“八人不去，乱本不除。”荣曰：“上非不知，第欲少宽之耳。”鏊直前曰：“设上不处，奈何？”荣曰：“荣颈有铁裹耶？敢坏国事！”遂退。健约文及诸九卿诘朝伏阙面争，王岳从中应之，因允诛瑾等。焦芳驰告瑾，瑾乃率永成等夜伏帝前环泣，以首触地，曰：“微上恩，奴侪磔喂狗矣。”帝色动，瑾进曰：“害奴侪者王岳也。”帝曰：“何故？”瑾曰：“岳结臣欲制上出入，故先去所忌耳，且鹰犬何损万几？若司礼监得人左班官安敢如此，？”帝大怒，立收岳，命瑾掌司礼监，永成、大用掌东西厂，各分据要地。及旦，诸臣入朝，将伏阙，知事已中变，于是健、东阳、迁俱上章求去，瑾矫旨听健、迁归，而独留东阳，岳充南京净军，追杀之于途，于是中外大权悉归于瑾。健、迁濒行，东阳祖饯泣下，健正色曰：“何哭为？使当日多出一语，与我辈同去矣。”东阳嘿然。


  《刑法志》：“正德元年，杀东厂太监王岳，命邱聚代之，又设西厂，以命谷大用，皆刘瑾党也。两厂争用事，遣逻卒刺事四方，南康吴登显等戏竞渡龙舟，身死家籍。远州僻壤，见鲜衣怒马作京师语者，转相避匿，有司闻风，密行贿赂，于是无赖子乘机为奸，天下皆重足立。而卫使石文义亦瑾私人，厂卫之势合矣。瑾又改惜薪司外薪厂为办事厂，荣府旧仓地为内办事厂，自领之，京师谓之内行厂，虽东西厂皆在伺察中，加酷烈焉。且创例，罪无轻重，皆决杖永远戍边，或枷项发遣，枷重至百五十斤，不数日辄死，尚宝卿顾濬、副使姚祥、工部郎张玮、御史王时中辈，并不免濒死而后谪戍，御史柴文显、汪澄以微罪至凌迟，官吏军民，非法死者数千。”


  刘、李、谢三相同心辅政，皆为贤相，刘、谢去位，李稍依违，遂为同时所诟病。奄党以尽逐阁员为有所却顾，乐得一不甚激烈者姑留之。其后李遂久为首相，誉之者谓其留以保全善类，善类之赖保全者诚有之，要其不与刘、谢同退之初，未必遂为将来之善类计也，故嘲之者曰“伴食”，曰“恋栈”，未尝无理。特李卒以廉谨和厚自处，又文学为明一代冠冕，其所著《怀麓堂集》，所居之西涯，皆足动后人景仰矣。


  初，许进辈以年资推焦芳入吏部，刘健不悦，曰：“老夫不久归田，此座即焦有，恐诸公俱受其害耳。”及健、迁去位，芳果附刘瑾谋柄政，而廷议独推王鏊，瑾迫公论，令鏊与芳同入阁。芳裁量章奏一阿瑾意；鏊虽持正，不能与抗，事有不可，与李东阳弥缝其间，多所补救。东阳虽为首辅，常委蛇避祸，芳嫉其位在己上，日夕构之于瑾，会《通鉴纂要》成，瑾以誊写不谨，欲因是为东阳罪，东阳大窘，芳为解乃止，除誊录官数人名，东阳得无事。


  东阳之保全禄位，至不惜求解于焦芳以自容于刘瑾，其气骨之不如刘、谢可见，但终非为恶者耳。《通鉴纂要》九十二卷，即清代御批之所本，改名为《通鉴辑览》，后又增益明代，并于《纂要》原书亦有以意更定，而其上古至元并为一书，中包温公《通鉴》及朱子《纲目》并金履祥之《前编》、陈之《续鉴》统为一书，实自东阳《纂要》发之。


  给事中刘、吕翀请留刘健、谢迁，不报。南京给事中戴铣、御史薄彦徽等亦以为言，并、翀俱杖于廷，并削其籍。兵部主事王守仁论救铣等，杖四十，谪龙场驿丞。时南京御史蒋钦与铣等同被罪，出狱甫三日，独具疏劾瑾，请急诛瑾谢天下，然后杀臣以谢瑾。疏入，再杖三十，系狱。越三日，复具疏请杀瑾，且言陛下不杀此贼，当先杀臣，使臣得与龙逢、比干同游地下，臣诚不愿与此贼并生，言尤激切。既入，复杖三十。后三日，卒于狱。


  《钦传》言：“钦属草时，灯下微闻鬼声。钦念疏上且掇奇祸，此殆先人之灵，欲吾寝此奏耳，因整衣冠立曰：‘果先人，盍厉声以告。’言未已，声出壁间，益凄怆，叹曰：‘业已委身，义不得顾私，使缄默负国为先人羞，不孝孰甚？’复坐，奋笔曰：‘死即死，此稿不可易也。’声遂止。”


  王守仁为明一代伟人，讲学开别派，为大师，世所称阳明先生，以平宸濠功封伯爵。


  瑾恨韩文甚，日令人伺文过，不得，十一月，有以伪银输内库者，以为文罪，诏降一级致仕。给事中徐昂疏救，中旨责其党护，更削文职，并除昂名。文出都，乘一骡，宿野店而去。又矫旨谪李梦阳山西布政司经历，勒致仕，复摭他事下之狱，将杀之，赖康海救得免。


  梦阳以文学为一代宗，始李东阳负重望，梦阳独讥其萎弱，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，非是者弗道。与何景明、徐祯卿、边贡、朱应登、顾璘、陈沂、郑善夫、康海、王九思等号十才子，又与景明、祯卿、贡、海、九思、王廷相号七才子，皆卑视一世，而梦阳尤甚。迨嘉靖朝，李攀龙、王世贞出，复奉以为宗，天下推李、何、王、李为四大家，无不争效其体。李者，梦阳字献吉，有《空同集》。何者，景明字仲默，有《大复集》。王者，世贞字元美，又字凤洲，有《弇州山人集》。李者，攀龙字于鳞，有《沧溟集》。李、何七才子，谓之前七子；王、李时，李先芳、谢榛、吴维岳、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦，谓之后七子。后又摈先芳、维岳而以王、李为七子之魁，是为后七子。七子才名，风靡一世。后又有讥梦阳辈诗文者，则谓其模拟剽窃，得史迁、少陵之似而失其真云。


  康海与瑾同乡，弘治十五年殿试第一，授修撰。瑾慕其才，欲招致之，不肯往。梦阳下狱，书片纸致海曰：“对山救我。”对山者，海别号也。海乃谒瑾，瑾大喜，倒屣迎海，因诡词说之，梦阳遂得释。后又为张敷华解于瑾。瑾败，海坐党落职，遂以声伎自放。


  二年三月，刘瑾憾刘健、谢迁，及建言留健、迁劾己者，矫诏列健、迁及尚书韩文、杨守随、林瀚、都御史张敷华、郎中李梦阳、主事王守仁等五十三人为奸党，榜示朝堂，召群臣跪金水桥南，宣戒之。其中有任诺、王蕃，鞫狱时抵不与知。虽仍列五十三人之数，识者耻道其名。又敕各镇守太监预刑名政事。


  宣德中，有各布政使之镇守太监，其职权当同此。凡镇守太监，干预刑名政事，本无人能禁之，是时加以特敕，则列入职掌矣。后瑾诛，从兵部言令缴敕悉如旧制。


  帝惑于群奄，二年八月，于西华门外别构院籞，筑宫殿，而造密室于两厢，勾连栉列，谓之豹房。初帝令内侍仿设廛肆，身衣估人衣，与贸易，持簿算喧不相下，更令作市正调和之，拥至廊下家，廊下家者，中官于永巷所张酒肆也，坐当垆妇其中，帝至，杂出牵衣，蜂簇而入，醉即宿其处。杨守随疏言之。至是既作豹房，朝夕处其中，称之曰新宅。日召教坊乐工入新宅承应，久之，乐工诉言：“乐户在外府多有，令独居京师者承应，不均。”遂敕礼部，檄取河间诸府乐户，精技业者遣送。教坊人日以百计，于时群小见幸者皆集于教坊矣。


  刘瑾每奏事，必伺帝为戏弄时，帝厌之，亟挥去曰：“吾用若何事？乃溷我。”自此大小事瑾皆专决，不复白帝。翰林学士吴俨家多资，瑾求金，啖以美官，俨峻拒。御史杨南金清鲠，瑾党都御史刘宇恶其不阿己，笞辱之，南金愤甚告疾去，宇谗于瑾。三年正月，大计外吏，瑾忽批奏尾勒俨致仕，黜南金为民。奏出，中外骇异。瑾不学，批答章奏皆持归私第，与妹婿礼部司务孙聪、松江市侩张文冕相参决，聪、文冕不能文，辞率鄙冗，焦芳为润色之。已而瑾权威日盛，内外章奏，先具红揭投瑾，号红本，然后上通政司，号白本，皆称刘太监而不名。都察院奏谳，误名瑾，瑾怒甚，都御史屠滽率属跪谢乃已。公侯勋戚以下莫敢均礼，每私谒，相率跪拜，其熏灼如此。


  三年六月壬辰，二十六日。午朝退，有遗匿名书于御道数瑾罪者，瑾矫旨召百官跪奉天门下，及日暮，尽收下锦衣卫狱，凡三百余人，而主事何[image: ]等三人已暍死。明日，大学士李东阳等力救，瑾亦廉知其同类所为，众获免。时瑾恣行凶暴，庶官以荷校死者甚众，亦赖东阳等申救，间有释而戍之者。八月辛巳，十六日。立内厂，瑾自领之，尤酷烈，中人以微法，无得全者。一家犯，邻里皆坐。或瞰河居者，以河外居民坐之。矫旨悉逐京师客佣，命寡妇尽嫁，丧不葬者焚之，辇下汹汹。又创罚米法，以困所憾尚书韩文等五十余人。又索巡盐官赂，不当意，责令补偿商课，追论及前任者。御史彭程，孝宗时巡两浙盐，久物故，家止遗一孙女，罄产不足偿，则并女鬻之，行道皆为流涕。九月，逮前兵部尚书刘大夏下狱。大夏于孝宗时改广西土司田州、思恩为流官，因二土司岑猛、岑濬相仇杀，诛濬而徙猛福建。及是，猛贿瑾求复故地，瑾许之，欲坐大夏激变论死，阁臣王鏊曰：“岑氏未叛，何云激变？”都御史屠滽亦言刘尚书无死法，乃戍之极边。初拟广西，焦芳谓近大夏家，大夏，湖北华容人。是送之归，乃改肃州。大夏年已七十三，徒步荷戈，至大明门下，叩首而去。观者叹息泣下。大夏至戍所，遇团操辄就伍，所司固辞，大夏曰：“军固当役也。”瑾犹摭事罚米输塞下者再，后遇赦归。及瑾诛，复原官致仕。四年二月，又黜前大学士刘健、谢迁为民。四月，罢大学士王鏊。六月，以吏部尚书刘宇兼文渊阁大学士，以吏部侍郎张綵为吏部尚书。初，宇介焦芳以结瑾，自宣大总督入为左都御史，以万金为贽谒瑾。瑾始通贿，望不过数百金，得此大喜曰：“刘先生何厚我！”遂转兵部尚书，加太子太傅。时许进为吏部尚书，宇谗进于瑾，遂代其位。吏部文选郎张綵，为瑾私人，权势出宇上。文吏赠遗又不若武弁，宇虽为六卿长，而颇悒悒。至是，瑾欲用綵代宇，乃令宇入阁，宇宴瑾阁中极欢，明日将入阁任事，瑾曰：“尔真欲相耶？此地岂容再入。”宇不得已，乞省墓去。綵初矫饰声誉，为马文升等所爱，被劾移疾归，焦芳力荐于瑾，瑾大敬爱，称为神人。綵自是一意事瑾，由郎署三迁，遽长六卿。每瑾出休沐，公卿往候，自辰至晡未得见。綵故徐徐来，直入瑾小阁，欢饮而出，始揖众人，众益异綵，见綵如瑾礼。綵与朝臣言，呼瑾为老者，所言瑾无不从。綵恣意变乱旧格，贿赂肆行，海内金帛奇货，相望衢巷间。性尤渔色，其乡人抚州知府刘介娶妾美，綵特擢介太常少卿，盛服往贺曰：“子何以报我？”介惶恐谢曰：“一身外皆公物。”綵曰：“命之矣，即使人入内牵其妾舆载而去。”又闻平阳府知府张恕妾美，索之不得，令御史张禴按致其罪，拟戍，恕献妾始得论减。其横如此。《明史》立《阉党传》，阉以党名，始于刘瑾时之焦芳、张綵、刘宇、曹元、韩福等。前此公卿或屈于奄，不过不敢相抗，若李东阳之于瑾而已，未有阁部大臣公然为奄效命者也。党瑾者以张綵为最著，其先结于瑾之焦芳、刘宇俱为所倾，宇先罢，至五年五月，焦芳亦罢。芳入阁五年，凡瑾浊乱朝政，荼毒缙绅，流恶海内，皆芳导之。每过瑾，言必称“千岁”，自称“门下”。凡所可否，与瑾出一口。四方赂瑾者先赂芳。芳子黄中亦傲狠不学，廷试必欲得第一，李东阳、王鏊为置二甲首，芳不悦，言于瑾，径授检讨，俄进编修。芳以子黄中故，时骂东阳，瑾亦以黄中才绌笑之。始张綵由芳进，比綵为尚书，芳父子鬻爵荐人无虚日，綵颇厌之，遂有隙，尽发芳阴事于瑾，瑾大怒，数于众中斥责芳，芳不得已乞归，黄中丐阁荫，以侍读随父归。芳以先去，瑾后败，转得良死。惟为盗火其居，发其藏金，掘其先人墓，杂烧以牛羊骨，求芳父子不获，幸免盗手。此自奄等激成民变，芳食其报也。


  五年八月，刘瑾伏诛。瑾于八党中尤狡猾，为七人所推，及专政，七人有所请，瑾俱不应，咸怨之。又尝欲逐张永南京，永于帝前殴瑾，帝令谷大用等置酒为解，由是二人益不合。先是四月间，安化王寘以讨瑾为名反，朝议以右都御史杨一清总制军务，张永为督军，讨寘，平之。方永西征，帝戎服送之东华门，宠遇甚盛，瑾愈忌永，而帝方向之，不能间。永至宁夏，一清与永结纳甚密，知永与瑾隙，乘间扼腕言曰：“赖公来定反侧，然此易除，国家自有内患，奈何？”遂促席画掌作瑾字，永难之，一清慷慨曰：“公亦上信臣，讨贼不付他人而付公，意可知。今功成奏捷，请间论军事，因发瑾奸，上必听公诛瑾，诛瑾，公益柄用，悉矫弊政，安天下心，吕强、张承业暨公，千载三人耳。”永曰：“脱不济奈何？”一清曰：“言出于公必济，万一不信，公顿首据地泣请死上前，剖心以明不妄，上必为公动，苟得请，即行事，毋须臾缓。”永勃然起，意遂决。既入献俘毕，帝置酒劳永，瑾等皆侍，及夜，瑾退，永密白瑾反状，瑾信术士俞日明言，谓其从孙二汉当大贵，遂谋不轨。会瑾兄都督同知景祥死，将以八月十五日俟百官送葬，因作乱。永捷疏至，请以是日献俘，瑾使缓其期，欲事成并擒永，或驰告永，永遂先期入。且出袖中奏及寘檄，数其不法十七事。帝已被酒，俯首曰：“奴负我。”永曰：“此不可缓，缓则奴辈当齑粉。”马永成等亦助之，乃命执瑾。夜启东华门，系瑾菜厂，复分遣官校封瑾内外私第。明日出永奏示内阁，谪瑾奉御，凤阳闲住。帝犹未欲诛之，已亲籍其家，得金银数百万，珠玉宝玩无算，及衮衣玉带甲仗弓弩诸违禁物，又所常持扇内藏利匕首二，帝大怒曰：“奴果反。”趣付狱。于是言官请亟赐诛戮，都给事中李宪，瑾私人也，至是亦劾瑾，瑾闻之而笑，曰：“宪亦劾我！”鞫之日，刑部尚书刘璟犹噤不敢发声，瑾大言曰：“公卿多出我门，谁敢问我？”皆却避。驸马都尉蔡震曰：“我国戚，得问汝。”使人批瑾颊曰：“公卿皆朝廷用，何云由汝？汝何藏甲？”曰：“以卫上。”震曰：“何藏之私室？”瑾语塞。狱具，磔于市，族人逆党皆伏诛，张綵狱毙，磔其尸，阁臣焦芳、刘宇、曹元而下，尚书毕亨、朱恩等共六十余人，皆降谪。已廷臣奏瑾所变法，吏部二十四事，户部三十余事，兵部十八事，工部十三事。诏悉厘正，如旧制。前敕镇守太监预刑名政事，至是乃令缴敕，西厂及内行厂亦均革。


  刘瑾既诛，内监以张永为最用事，然颇不欲效瑾所为，帝亦自豹房起后别有所昵，不尽昵宦官，正德中叶，导帝失德者又一变。阁臣自瑾党败后，所用亦非甚不肖，时士大夫风气未坏，循资擢用，所得亦多正人，而帝之不可与为善，则童昏其本质也。正德七年九月丙申，二十五日。赐义子一百二十七人国姓。帝所悦中官奴卒并及亡虏，辄收为义子，赐姓朱氏。有钱甯者，不知所出，幼鬻太监钱能家为奴，能嬖之，冒钱姓，得为锦衣百户。曲事刘瑾，得幸于帝，赐国姓为义子。累迁左都督，掌锦衣卫事，典诏狱，言无不听，其名刺自称皇庶子。引乐工臧贤、回回人于永及诸番僧以秘戏进，请于禁内建豹房新寺，《明通鉴》：七年十月甲子，增建豹房，增修房屋二百余间。恣声伎为乐，复诱帝微行。帝在豹房，常醉枕甯卧，百官候朝，至晡，莫得帝起居，密伺甯，甯来，则知驾将出矣。太监张锐领东厂，缉事横甚，而甯典诏狱，势最炽，中外称曰厂卫。


  先是正德六年，畿内贼起，京军不能制，调边兵，有江彬者，以大同游击隶总兵官张俊赴调。七年，贼渐平，遣边兵还镇，大同、宣府军过京师，帝闻彬与贼战，被三矢，其一著面，镞出于耳，拔之更战，壮之，遂并宣府守将许泰皆留不遣。彬因钱甯得召见。貌魁硕有力，善骑射，谈兵帝前，帝大悦，擢都指挥佥事，出入豹房同卧起。尝与帝弈，不逊，千户周骐叱之，彬陷骐榜死，左右皆畏彬。彬导帝微行，数至教坊司，进铺花毡幄百六十二间，制与离宫等，帝出行幸皆御之。甯见彬骤进，意不平，彬知甯不相容，欲借边兵自固，因盛称边军骁悍胜京军。言官交谏，大学士李东阳疏称十不便，皆不听。于是调辽东、宣府、大同、延绥四镇军入京师，号外四家，纵横都市。每团练大内，间以角抵戏，帝戎服临之，与彬联骑出，镫甲相错，几不可辨。彬旋兼统四镇军，帝自领群阉善射者为一营，号中军，晨夕驰逐，甲光照宫苑，呼噪声达九门，帝时临阅，名“过锦”。彬既心忌甯，欲导帝巡幸远甯，因数言宣府乐工多美妇人，且可观边衅，瞬息驰千里，何郁郁居大内为廷臣所制？帝然之。十二年八月，急装微服出幸昌平，至居庸关，为御史张钦所遮，乃还。数日复夜出，先令太监谷大用代钦，止廷臣追谏者，因度居庸，幸宣府，彬为建镇国府第，设四镇军时已改太平仓为镇国府，帝自称镇国公，至今其地犹名西帅府胡同。悉辇豹房珍玩女御实其中。彬从帝数夜入人家索妇女，帝大乐之忘归，称曰“家里”。未几，幸阳和，迤北入寇，诸将御之，至应州，寇引去，斩首十六级，官军死数百人，以捷闻京师。帝自称“威武大将军朱寿”。所驻跸称“军门”。中外事无大小，白彬乃奏，或壅格至二三岁。廷臣前后切谏，不省。十三年正月，还京，数念宣府，彬复导帝往，因幸大同。闻太皇太后崩，乃还京发丧。将葬，如昌平祭告诸陵，遂幸黄花、密云，彬等掠良家女数十车以随，有死者。下诏称：“威武大将军总兵官朱寿统率六军。”而命彬为威武副将军，录应州功，封彬平虏伯，子三人锦衣卫指挥，其余三镇军将，许泰安边伯，彬所荐之李琮、神周俱都督，升赏内外官九千五百五十余人，赏赐亿万计。彬又导帝由大同渡黄河，次榆林，至绥德，幸总兵官戴钦第，纳其女还。由西安历偏头关，抵太原，大征女乐，纳晋府乐工杨腾妻刘氏以归。彬与诸近幸皆母事之，称曰刘娘娘。初，延绥总兵官马昂罢免，有女弟善歌，能骑射，解外国语，嫁指挥毕春，有娠矣，昂因彬夺归，进于帝，召入豹房，大宠，传升昂右都督，弟炅、昶并赐蟒衣，大珰皆呼为舅，赐第太平仓。尝幸昂第，召其妾，昂不听，帝怒而起，昂复结太监张忠进其妾杜氏，遂传升炅都指挥，昶仪真守备。昂喜过望，又进美女四人谢恩。十四年正月，自太原还至宣府，命彬提督十二团营。及还京，复欲南幸，廷臣伏阙谏者百余人，彬激帝怒，悉下狱，多杖死者。彬亦意沮，议得寝。而甯王宸濠亦于是时反。


  武宗之昏狂无道，方古齐东昏、隋炀帝之流，并无逊色，然竟外御强虏，内平大乱，卒晏然死于豹房。虽荒淫无嗣，迎立宗藩，得一稍明事理之世宗，依然成守文之世，元气初无亏损也；以是见明初诸帝遗泽之厚，最要者，扶植清议，作养士气。正德间，初以刘瑾挟帝用事，几乎尽逐正人，遍引邪佞当要地，幸而奄权未能统一，以奄图奄，遂殄巨憝。至江彬、钱甯辈之导帝淫荒，转于朝事不甚过问，于是祖宗所贻之纲纪，仍托士大夫之手，遇无道之事，谏诤虽不纳，亦不甚摧折朝士，惟于十四年帝欲南幸时，正邪相激，多有被祸，而佞人卒为夺气，公论益见昌明，此即国祚未倾之征验也。稍详其曲折如下。


  正德十四年二月，帝降手敕谕吏部曰：“镇国公朱寿宜加太师。”又谕礼部曰：“威武大将军太师镇国公朱寿，今往两畿、山东，祀神祈福。”复谕工部：“急修黄马快船备用。”阁臣及科道官皆切谏，不报。兵部郎中黄巩抗章言：“陛下即位以来，纪纲法度，一坏于刘瑾，再坏于佞幸，又再坏于边帅，盖荡然无余矣。乱本已生，祸变将起，因陈最急者六事：一崇正学，二通言路，三正名号，四戒游幸，五去小人，六建储贰。”时员外郎陆震草疏将谏，见巩疏，毁己稿与巩连署以进。修撰舒芬亦邀同官崔桐等七人上疏曰：“古帝王所以巡狩，协律度，同量衡，访遗老，问疾苦，黜陟幽明，式序在位，是以诸侯畏焉，百姓安焉。陛下之出，如秦皇、汉武，侈心为乐，博浪、柏谷，其祸可鉴。西北再巡，四民告病，哀痛之声，上彻苍昊，传播四方，人心震动。一闻南幸诏书，鸟惊兽散，而有司方以迎奉为名，征发严急，江、淮之间，萧然烦费，万一不逞之徒乘势倡乱，为祸非细。且陛下以镇国公自命，苟至亲王国境，或据勋臣礼以待陛下，循名责实，深求悖谬之端，则左右宠幸无死所矣。尚有事堪痛哭不忍言者，宗藩蓄刘濞之衅，大臣怀冯道之心，以禄位为故物，以朝署为市廛，以陛下为弈棋，以革除年间为故事，左右宠幸，无能以此言告陛下；使陛下得闻此言，虽禁门之外，亦将警跸而出，尚敢轻骑慢游哉？”陆完迎谓曰：“上闻有谏者辄恚，欲自引决，诸君且休。”芬等不应而出。芬等所论之大臣即完耳。各疏皆指宸濠必反，芬等尤明言之。完前督师讨刘六、刘七，江彬、许泰等皆其所部，后彬等大得幸，而完辄倚之，又与宸濠有交通，遇事将顺，非大奸也。吏部员外郎夏良胜及礼部主事万潮、太常博士陈九川复连疏入。于是，吏部郎中张衍庆等十四人、刑部郎中陆俸等五十三人继之，礼部郎中姜龙等十六人、兵部郎中孙凤等十六人又继之，而医士徐鏊亦以其术谏。帝与诸幸臣大怒，下巩、震、良胜、潮、九川、鏊诏狱，芬等百有七人罚跪午门外五日。已而大理寺正周叙等十人、行人司副余廷瓒等二十人、工部主事林大辂等三人连名疏又相继上，并下诏狱。俄令与巩、震等俾跪阙下五日，加梏拲焉。至晚系狱，诸臣晨入暮出，累累若重囚，道旁观者无不叹息泣下。廷臣自内阁及尚书除石玠疏救外，莫有言者。诸嬖幸扬扬得意，士民愤恨，伺诸大臣出入，争掷瓦砾诟詈之，诸大臣皆恐，入朝不敢待辨色。请下诏禁言事者，通政司遂格不受疏。金吾卫指挥佥事张英肉袒戟刃于胸，持疏谏，当跸道跪哭，即自刺其胸，血流满地。卫士夺其刃，缚送诏狱，诏杖之八十，遂死。诸臣跪既毕，仍杖之于廷，陆震、余廷瓒及工部主事何遵等十一人皆死，鏊戍边，余除名贬黜有差，而车驾亦不复出。


  宸濠之反即在是年六月，距廷杖诸臣之日不过两月，不旋踵而即平。功成于讲学之王守仁，而祸起于佞幸及一二无气骨之大臣，综其本末，亦见当时士大夫之未泯，即见明初养士之遗泽。宸濠所封宁国本以大宁为名，靖难后徙南昌。及是时，帝游幸不时，又无储贰，人情危惧，因日夕觊觎，与致仕都御史李士实、举人刘养正等图不轨，典仪阎顺间行诣阙上变，嬖人钱甯、臧贤庇之，不问。宸濠疑出承奉周仪指使，杀仪家及典仗查武等数百人。巡抚江西副都御史孙燧疏上其事，中道为所邀，不得达。燧念左右悉宸濠耳目，阴察按察司副使许逵可属大事，与之谋，托御他盗，先城进贤，次城南康、瑞州，请复饶、抚二州兵备。不得复，则请敕湖东分巡兼理，九江当湖冲，请重兵备道权，兼摄南康、宁州、武宁、瑞昌、兴国及湖广、通城，以便控制。又广信、横峰诸窑地险人悍，则请通判驻弋阳，兼督旁县兵。又恐宸濠劫兵器，假讨贼名，尽出之他所。宸濠觉燧图己，使人贿近幸去燧，而遗燧枣梨姜芥以示意，谓早离疆界。燧笑却之。此事史见《张[image: ]传》：“[image: ]旋果内召去。”《纲目三编》属之孙燧，《明通鉴》从之，《纪事本末》又属张[image: ]。当是[image: ]事。宸濠招鄱阳湖中凌十一、吴十三等甚众，燧与逵谋捕凌、吴，走匿宸濠祖墓间。燧密疏白其状，具言宸濠必反，章七上，皆为所邀阻。宸濠以帝无储贰，冀以其子入嗣承大统，故蓄谋未发，重赂钱甯，求取中旨召其子司香太庙。甯言于帝，用异色龙笺加金报赐。异色龙笺者，故事所赐监国书笺也。宸濠大喜，列仗受贺，复胁镇巡官及诸生父老奏阙下，称其孝且勤。时江彬与太监张忠欲倾钱甯、臧贤，乘间言：“甯、贤盛称宁王孝，讥陛下不孝；称勤，讥陛下不勤耳。”帝下诏逐王府人，毋留京师。宸濠益与士实、养正谋，踪迹大露。诸权奸多得宸濠金钱，匿不以闻。南昌人熊浃官给事中，草奏尽列其状，授御史萧淮上之。疏下内阁，杨廷和请遣勋戚大臣宣谕，收其护卫，宸濠闻之，遂决计反。六月十三日，宸濠生辰，宴诸守土官，诘旦皆入谢，宸濠命甲士环之，大言：“孝宗误抱民间子，祖宗不血食十四年，太后诏令我起兵讨贼。”众相顾愕眙，燧、逵与抗遇害，诸官不从逆者皆下狱。以士实、养正为左右丞相，他各署伪职，改元顺德。集兵合鄱阳湖众，陷九江、南康，将顺长江东下，江左右皆震动。巡抚南赣都御史王守仁方奉命勘福建叛军，至丰城而宸濠反，遂急趋吉安，与知府伍文定征调兵食，治器械舟楫，传檄暴宸濠罪，俾守令各率吏士勤王。集众议曰：“贼若出长江，顺流东下，南都不保。吾以计挠之，少迟旬日，无患矣。”乃多遣间谍，檄府县言：“都督许泰、郤永将边兵，刘晖、桂勇将京兵各四万，南赣王守仁、湖广秦金、两广杨旦各率所部，合十六万，直捣南昌。所至，有司缺供者，以军法论。”又为蜡书遗伪相李士实、刘养正，叙其归国之诚，令怂恿早发兵东下，而纵谍泄之。宸濠果疑，与士实、养正谋，则皆劝之疾趋南京即大位，益大疑。十余日，诇知中外兵不至，乃悟守仁绐之。七月壬辰朔，留宜春王拱樤守城，而劫其众六万人出大江，攻安庆。都督佥事杨锐与知府张文锦、指挥崔文等御之江上，已而收兵入城，被围。锐昼夜拒战，守御甚固，百计攻之，终不能克。宸濠惭愤，谓其下曰：“安庆且不克，安望金陵哉？”守仁闻贼兵尽锐东下，南昌兵少，趋樟树镇，临江知府戴德孺、袁州知府徐琏、赣州知府邢珣等各以兵来会，合八万人，或请救安庆，守仁曰：“不然，今九江、南康已为贼守，我越南昌与相持江上，二郡兵绝我后，是腹背受敌也；不如直捣南昌，贼守备虚，我军新集气锐，攻必破，贼闻南昌破，必解围自救，逆击之湖中，蔑不胜矣。”众曰：“善。”己酉，十八日。次丰城，以文定为前锋。庚戌十九日。夜半，兵抵广润门，守兵骇散。辛亥二十日。黎明，诸军梯绠登城，缚拱樤等，宫人多焚死。既下南昌二日，遣伍文定、邢珣、徐琏、戴德孺各将精兵分道进，而使瑞州通判胡尧元等设伏以待。宸濠果解安庆围，崔文出城袭击破之，宸濠恚甚，杀舟中所械瑞州知府宋以方。以方守瑞，瑞无城郭，以方虑宸濠叛，筑城缮守具，募兵三千，日夕训练。宸濠深忌之，有征索又不应，遂迫镇守劾系南昌狱，既反，胁之降，不可，械以行。安庆败归，闻地名曰：“黄石矶”，江西人音则“王失机”也，宸濠以为不祥，斩以方祭江。还救南昌，遇于黄家渡，文定当其前锋，佯北，宸濠趋利前，珣绕出其背，贯其中，文定乘之，琏、德孺张两翼分其势，尧元等伏发，宸濠军大溃，退保八字脑。宸濠惧，尽发南康、九江兵复战，官军却，守仁斩先却者，诸军殊死战，宸濠军复大败，退保樵舍，联舟为方阵，宸濠尽出金宝犒士。明日，宸濠方晨朝其群臣，官军奄至，以小舟载薪，乘风纵火，焚其副舟，妃娄氏以下皆投水死，宸濠及士实、养正，并降宸濠之按察使杨璋等皆就擒，南康、九江亦下，凡三十五日而事平。


  平宸濠功出于王守仁，而帝方以南游之兴为诸臣强谏所败，欲因此遂其本怀，遂传旨称：“宸濠悖逆天道，谋为不法，即令总督军务威武大将军镇国公朱寿统各镇兵征剿。”所下玺书改称军门檄，江彬等皆随征。大学士杨廷和等谏，不听。八月癸未，二十二日。车驾发京师。丁亥，二十六日。次涿州，王守仁捷奏至，留之不下。进至保定。九月壬辰朔，驻跸保定，宴于府堂，与都御史伍符为藏阄戏，帝不悦，饮符至醉，乃大笑。方帝之南发也，刘姬疾，不从，约以玉簪召。帝过芦沟桥，驰马失簪。戊戌，初七。至临清，遣使召姬，姬以无信约不肯行，帝乘单舸晨夜疾行至张家湾，载与俱南，内外从臣无知者。


  诸嬖幸欲令王守仁纵宸濠湖中，待上自擒之。于是命太监张忠、安边伯许泰率禁军往江西。守仁乘其未至，俘宸濠发南昌，忠、泰以威武大将军檄邀之，守仁间道趋玉山，上书请献俘，止上南征。上不许。初，守仁上宸濠反书，因请黜奸谀，诸嬖幸已恨甚。及事平，欲媢功，且惧发其罪，竞谓守仁初与宸濠通谋，虑事不成乃起兵。守仁行抵钱唐，遇提督军务太监张永，永故与杨一清除刘瑾，天下称之，守仁夜见永，颂其贤，因极言江西困敝，不堪六师之扰。永深然之，曰：“永此来为调护圣躬，非邀功也。公大勋，永知之，但不可径请耳。”守仁乃以宸濠付永，而身至京口，欲朝行在。会帝命守仁巡抚江西，乃返南昌。忠、泰已先至，恨失宸濠，执伍文定，缚之，文定骂曰：“吾为国家平大贼，何罪？汝天子腹心，屈辱忠义，为逆贼报仇，法当斩。”忠推文定仆地。文定求解任，不报。时忠、泰必欲诬守仁与宸濠通，诘责宸濠左右，皆言无有，严诘不已，独尝遣弟子冀元亨诣宸濠论学。忠等大喜，榜元亨，加以炮烙，终不承，械送京师诏狱。比守仁至，故纵京军犯之，或呼名嫚骂，守仁抚之愈厚，病予药，死予棺，遭丧于道，必停车慰问，京军谓：“王都堂爱我。”无复犯者。忠、泰言：“宁府富厚甲天下，今所蓄安在？”守仁曰：“宸濠异时尽以输京师，约内应，籍可考也。”忠、泰故纳宸濠贿者，气慑不敢复言。已而轻守仁文士，强之射，徐起三发三中，京军皆欢呼，忠、泰益沮。会冬至，守仁命居民巷祭，己上冢哭，时新丧乱，悲号震野，京军泣下思归。张永后至，复促忠、泰偕还，乃不得已班师。


  帝自发京师，江彬在途矫旨辄缚长吏，至扬州，即民居为提督府，遍索处女寡妇，导帝渔猎。十二月至南京，又欲导帝幸苏州，下浙江，抵湖湘，诸臣极谏，会其党亦劝阻，不果。十五年正月，帝令群臣议，欲于南京行郊礼，扈行大学士梁储、蒋冕计，此议行，则回銮益无日，极陈不可，疏三上，乃改卜郊。储因乞还乘舆，而帝殊无还意，日挟刘姬纵游，尝幸牛首山，至夜不返，左右忽失帝所在，大扰，久之乃定。


  守仁既以宸濠付太监张永，永复械之至江西，留数旬，促忠、泰同归。忠、泰见帝，百端谮毁守仁，独永时左右之。忠、泰屡矫旨召守仁，守仁不赴，忠扬言帝前曰：“守仁必反，试召之，必不至。”永遣急足先告守仁，召者至，守仁不退食即与偕行。忠、泰计沮，不令见帝。守仁乃入九华山，日宴坐僧寺，帝觇知之，曰：“守仁学道人，闻召即至，何谓反？”遣还镇，令更上捷音，守仁遂易前奏，言：“奉威武大将军方略，讨平叛乱。”而尽入诸嬖幸名。于是帝乃以为捷，命设广场，戎服树大纛，环以诸军，释所俘宸濠等，去桎梏，伐鼓鸣金而擒之，然后置械受俘，时已十五年闰八月初八日癸巳，距守仁俘宸濠逾一年矣。丁酉，闰月十二。帝发南京。先是，梁储、蒋冕请还乘舆疏八九上，不省。后御前屡见妖异，储、冕又泣谏，乃许不日还京。会宸濠尚系舟中，民间讹言将为变，帝心疑欲归，乃下诏班师。至扬州驻跸，江彬欲夺富民居为威武副将军府，知府蒋瑶执不可，彬闭瑶空舍，挫辱之，胁以帝所赐铜瓜，不为慑。帝渔获一巨鱼，戏言直五百金，彬即畀瑶，责其直，瑶怀其妻簪珥袿服以进，曰：“库无钱，臣所有惟此。”帝笑而遣之。府故有琼花观，诏取琼花，瑶言自徽、钦北狩，此花已绝。又传旨征异物，瑶具对非扬产。帝曰：“苎白布亦非扬产耶？”瑶不得已，为献五百匹。权幸以扬繁华，要求无所不至，微瑶民且重困。驾旋，瑶扈至宝应，中官邱得用铁系瑶，数日始释，竟扈至临清始返，扬人感泣，迨迁陕西参政争出资建祠祀之，名自此大震。嘉靖中，瑶为工部尚书，世宗极重之，以老致仕，卒赠太子太保，谥恭靖。九月丙寅，十二日。帝至清江浦，幸太监张阳第，逾三日，自泛小舟，渔于积水池，舟覆溺焉，左右挟帝出，自是遂不豫。十月庚戌，二十六日。至通州，召勋戚大臣议宸濠狱，用江彬言，命治交通宸濠罪。先是张永至南昌搜宸濠籍，得吏部尚书陆完等交通事，至是执完。钱甯先已为江彬所发，羁之临清，臧贤则于甯未被羁时，为甯所归罪，谪戍边，于道杀之以灭口。帝以陆完，大臣，钱甯，素所信任，尤恨之，皆裸体反接，揭其姓名于帜，杂俘囚中，列凯旋前部以行。濠籍所记平日馈送姓名，遍于中外，多者累数万，少亦以千计。李士实疑其太费，濠笑曰：“此为我寄之库耳。”王守仁以簿籍连及者众，令焚之，张永所发者，仅百之一二。帝驻通州。至十二月己丑，初六日。诛宸濠，并同逆之宗藩拱樤等。江彬欲治宸濠狱竣，劝帝复幸宣府，仍上言：“臣奉镇国公朱寿指示方略，擒捕宸濠及其逆党十五人，乞速正典刑。”乃下诏褒赐镇国公，次及彬，岁加彬禄米百石，荫一子世袭锦衣千户。将即西幸。会帝体惫甚，左右力请还朝，越三日，乃返京师。甲午，十一日。车驾至京，文武百官迎于正阳桥南，是日大耀军容，俘诸从逆者及家属数千人，陈辇道东西，生者标其姓名，死者悬首于竿，皆标以白帜，数里不绝。帝戎服乘马，立正阳门下，阅视良久乃入。诸俘者逾大内自东安门出，弥望皆白，未几帝崩，人以此为不祥。丁酉，十四日。大祀南郊，初献，上拜，疾作呕血，不克成礼，遂还斋宫。逾宿，入御奉天殿，行庆成礼，传旨免宴。十六年三月丙寅，十二日。帝崩于豹房。皇太后以遗诏遣官迎兴世子厚熜入嗣皇帝位。帝自十三年以来，岁首俱游幸在外，两在宣府，一在南京，十六年以疾甚在京。九年始微行，是年正月张灯，宸濠别献奇巧，著柱附壁，以取新异，偶不戒，遂延烧宫殿，乾清以内皆烬。火盛时，上往豹房临视，回顾光焰烛天，笑谓左右：“此是一棚大烟火也。”十年正月，有事南郊，逮暮成礼，阁臣杨廷和等疏谏，皆不报。十一年正旦，御殿受贺，逮暮成礼，朝臣枵腹而待，散朝竞奔赴家，前仆后踬，互相蹂践，右将军赵朗者竟死禁门，其他臣僚失簪笏，毁衣裳，至以得生相庆。午门左右，吏觅其官，子呼其父，仆求其主，喧若市衢。御史程启充以为言，请屏宴游，不报。武宗之无道不可胜纪，而灾赈蠲贷犹如故事，百司多守法，凡祖制之善者，虽无朝命，士大夫自不计祸害以奉行之，试举一事为证：


  《张曰韬传》：“字席珍，莆田人，正德十二年进士，授常州府推官。武宗南巡，江彬纵其党横行州县，将抵常州，民争欲亡匿，时知府暨武进县咸入觐，曰韬兼绾府县印，召父老约曰：‘彬党至，若曹力与格。’又释囚徒，令与丐者各持瓦石待。已彬党果累骑来，父老直遮之境上曰：‘常州比岁灾，物力大屈，无可啖若曹，府中惟一张推官，一钱不入，即欲具刍秣，亦无以办。’言已，彬党疑有他变，乃稍退，驰使告彬。曰韬即上书巡按御史言状，御史东郊行部过常州，谓曰：‘事迪矣，彬将以他事缚君。’命曰韬登己舟先发，自以小舟尾之。彬党果大至，索曰韬，误截御史舟，郊使严捕截舟者，而阴令缓之。其党恐御史上闻，咸散去，曰韬遂免。彬亦戒其党毋扰，由是常以南诸府得安。”曰韬后于嘉靖初为御史，累言事，受杖死。隆庆初，赠光禄少卿。东郊史无传，在当时犹为无甚表见，而能回护贤属员以恤民隐如此，可见正人在列者尚多，士大夫之风气未坏也。


  第二节


  议礼


  武宗荒淫无嗣，孝宗亦无他皇子在者，乃以大臣议，迎立宪宗子兴献王祐杬长子厚熜，是为世宗，阁臣中以梁储往兴国奉迎。当武宗不豫，江彬犹矫旨，改西官厅为威武团营，自提督军务，至是杨廷和请于太后，传懿旨罢之。各边军俱重赉散归镇，革京城内外皇店，纵遣豹房番僧及少林僧、教坊司乐人。又以遗诏放还四方进献女子，停京师不急工务，收宣府行宫珠宝归之内库。中外大悦。江彬知天下恶己，又见罢遣边兵，益内疑。其党李琮劝速反，不胜则北走塞外，彬犹豫未决，诡称疾不出，阴布腹心，衷甲观变。令许泰诣内阁探意，廷和慰以温言，彬稍安，乃出成服。廷和遂密与蒋冕、毛纪及太监温祥、魏彬、张永合谋捕之。魏彬入白太后，会坤宁宫安兽吻，即命江彬与工部尚书李入祭。彬礼服入，家人不得从，祭毕，张永留彬饭，故缓之，俄而太后下诏收彬，彬觉，走西安门，门闭，寻走北安门，门者曰：“有旨留提督。”彬曰：“今日安所得旨？”排门者，门者执之，拔其须且尽，收者至，缚之。顷，神周、李琮亦缚至，琮骂彬曰：“奴早听我，岂为人擒？”遂并下锦衣卫狱。籍彬家，黄金七十柜，白金二千二百柜，他珍宝不可胜计。彬既败，张忠、许泰等以次下狱。


  世宗未至京师，杨廷和总朝政者三十七日，中外倚以为安。及即位，廷和草诏，自恤录蠲租外，先朝蠹政，厘剔殆尽，所革锦衣、内监、旗校工役凡十余万，减漕百五十三万二千余石。其中贵义子传升乞升一切恩泽得官者，大半皆斥去。朝野佥称新天子神圣，且颂廷和功。诸失职之徒衔之次骨，廷和入朝，有挟白刃伺舆傍者。事闻，诏以营卒百人卫出入。五月壬申，钱甯伏诛。六月戊子，江彬伏诛。中官佞幸，悉予逮治。时京师久旱，彬诛，适大雨。惟许泰、张忠得减死戍边，时以为除恶未尽也。


  以上结武宗朝事，亦见世宗初政。以下入议礼本案。


  正德十六年四月癸卯，二十二日。世宗以兴世子自兴邸至京师，止于郊外。有议用天子礼奉迎者，礼部尚书毛澄曰：“今即如此，后何以加？岂劝进辞让之礼当遂废乎？”乃具议，当如皇太子即位礼。世子顾长史袁宗臯曰：“遗诏以我嗣皇帝位，非皇子也。”杨廷和请如礼臣所具仪，由东安门入，居文华殿，择日登极。不允。乃由皇太后趣群臣上笺劝进，即郊外受笺，是日日中，入自大明门，御奉天殿即位，诏草言“奉皇兄遗命入奉宗祧。”帝迟回久之，始报可。以明年为嘉靖元年。


  甲辰，二十三日。毛澄等言：“大行皇帝大丧，成服已毕，伏望以宗庙社稷为重，少节哀情，于西角门视事，文武百官行奉慰礼。”上曰：“朕哀痛方切，未忍遽离丧次，其以二十七日视朝，具仪来闻。”于是澄等具上仪注曰：“本月二十七日，上服衰服西角门视事，文武百官，素服，乌纱帽，黑角带，行奉慰礼。二十八日以后如之。至五月十八日，遵遗诏二十七日服制已满，自十九日后，合依孝宗敬皇帝服制，上释衰服，易素翼善冠，麻布袍，要绖，御西角门视事，俱不鸣钟鼓，文武百官，仍素服朝参，至百日后，变服如常。”制曰：“可。”


  世宗以正德十六年四月二十二日至京，于即位即与群臣争礼节，不欲以臣子遭君父之丧之礼行入嗣即位之礼。然至翌日二十三日，礼臣如常奏请，帝亦以寻常太子嗣位之丧礼自处。所云以日易月之制，乃从即位之日起算，不以武宗崩日起算，盖若以武宗崩日计，则三月丙寅至即位日四月癸卯已越三十八日，早已逾二十七日之服丧期矣。由即位日服二十七日，至五月十八日为服满释衰，仍服百日内之服。此文惟《明通鉴》据《实录》载之。则其时帝于嗣统即行服之意，初未有悖。后来所争，乃纯为追尊本生父母之故。君之所争为孝思，臣之所执为礼教，各有一是非，其所可供后人议论者，正见明代士气之昌，非后来所能及尔。


  丙午，二十五日。遣使迎母妃蒋氏于安陆。戊申，二十七日。诏议兴献王主祀及尊称，时上即位甫六日。于是礼部尚书毛澄请于大学士杨廷和，廷和出汉定陶王、宋濮王事授之曰：“是足为典据矣。”澄称善。五月戊午，初七日。澄会文武群臣上议，引汉定陶王嗣成帝，宋濮安懿王之子嗣仁宗，略言：“陛下入承大统，宜如定陶王故事，以益王第二子崇仁王厚炫兴献王为宪宗第四子祐杬，益王为宪宗第六子祐槟。主后兴国。兴献王于孝宗为弟，于陛下为本生父，与濮安懿王事正相等。陛下宜称孝宗为皇考，改称兴献王为皇叔父，兴献大王妃为皇叔母兴献王妃，凡祭告兴献王及上笺于妃，俱自称侄皇帝某，则正统私亲，恩礼兼尽，可以为万世法。”议上，上大愠，曰：“父母可更易若是邪？”命再议。是月乙亥，二十四日。澄复会廷臣上议，执如初，因录程颐《代彭思永议濮王礼疏》进览，帝不从，命博考前代典礼，再议以闻。澄乃复会廷臣上议，略言：“推尊之说，称亲之议，似为非礼，推尊之非，莫详于魏明帝之诏；称亲之非，莫详于程颐之议，至当之礼，要不出此。”并录上魏明帝诏书。时廷和、蒋冕、毛纪复上言：“三代以前，圣莫如舜，未闻追崇所生父瞽瞍；三代以后，贤莫如汉光武，亦未闻追崇所生父南顿君，惟陛下取法二君。”疏皆留中不下。七月壬子，初三日。观政进士张璁上疏，略言：“廷议执汉定陶王、宋濮王故事，欲考孝宗叔兴献王。夫汉哀帝、宋英宗皆预养宫中，立为储嗣，其为人后之义甚明。今陛下以伦序当立，循继统之义，非为孝宗后也。且迎养圣母，称皇叔母，则当以君臣礼见，子可以臣母乎？长子不得为人后，兴献王子惟陛下一人，利天下而为人后，恐子无自绝其父母之义。故谓陛下入继祖统则可，谓为人后而自绝其亲则不可，盖统与嗣不同，非必夺此父子之亲，建彼父子之号，然后谓之继统。今宜别立皇考庙于京师，以隆尊亲之孝，且使母以子贵，尊与父同，则皇考不失其为父，圣母不失其为母矣。”帝方扼廷议，得璁疏大喜曰：“此论出，吾父子获全矣。”遂手诏杨廷和、蒋冕、毛纪，欲尊父为兴献皇帝，母为兴献皇后，祖母为寿安皇太后。廷和等持不可，封还手诏。于是给事中朱鸿阳、史于光，御史王溱、卢琼交章劾璁。帝不听。九月癸酉，二十五日。上母妃蒋氏自安陆至通州。先是下廷臣议奉迎礼，毛澄等请由崇文门入东安门。上不可。乃议由正阳左门入大明东门。又不可。比母妃至通州，闻尊称未定，止不肯入。上闻而泣，欲避位奉母归藩。澄等仍执议如初。上乃自定议，由中门入。仍下廷臣前疏，更令博采舆论以闻。张璁知帝意向己，又闻母妃止通州，益大喜，著《大礼或问》以上，且曰：“非天子不议礼，愿奋独断，揭父子大伦，明告中外。”章下礼部，毛澄等知不可已，乃谋于内阁。十月己卯朔，以皇太后懿旨，追尊兴献王为兴献帝，王妃蒋氏为兴献后。帝不得已，乃报可。并尊宪宗贵妃帝祖母邵氏为皇太后。兴王之藩，妃不得从，世宗入继大统，妃已老，目眚矣，喜孙为皇帝，摸世宗身，自顶至踵。是时清议皆目璁议为邪说，惟兵部主事霍韬、御史熊浃附和之。未几，浃外转佥事，璁出为南京刑部主事，韬自知为众论所龁，引疾归。壬午，初四日。兴献后至京师，谒奉先、奉慈二殿，初欲庙见，以廷议而止。十二月己丑，十一日。复传谕：“兴献帝后皆加称皇字。”内阁杨廷和封还手敕，尚书毛澄抗疏力争，又偕九卿乔宇等合谏。皆不纳。嘉靖元年正月己未，十一日。清宁宫后殿灾，廷和等因言兴圣帝后加称，列圣神灵容有未安。给事中邓继曾亦言：“天有五行，火实主礼；人有五事，火实主言。名不正则言不顺，言不顺则礼不兴。今之火灾，废礼失言之所致也。”上不得已，勉从众议，称孝宗为皇考，慈寿皇太后为圣母，兴献帝后为本生父母，不称皇。三月丁巳，初九日。上慈寿皇太后尊号曰昭圣慈寿皇太后，武宗皇后曰庄肃皇后，皇太后邵氏曰寿安皇太后，兴献后曰兴国太后。十一月庚申，十八日。寿安皇太后邵氏崩，谥曰孝惠皇太后，别祀奉慈殿。七年七月，改称太皇太后。二年二月丙申，二十五日。葬孝惠皇太后于茂陵。先是，帝欲祔葬太后于茂陵，数下廷议，杨廷和等言祖陵不宜数兴工作，惊动神灵。帝不从。庚子，二十九日。礼部尚书毛澄罢。帝欲推尊所生，尝遣中官谕意澄，至长跪稽首，澄骇愕，急扶之起，其人曰：“上意也。上言：‘人孰无父母，奈何使我不获伸？必祈公易意。’”因出囊金畀澄，澄奋然曰：“老臣[image: ]耄，不能隳典礼，独有一去不与议已耳。”抗疏引疾，至五六上，帝辄慰留，不允，及是疾甚，复力请，乃许之。澄端亮有学行，论事侃侃不挠，帝雅敬澄，虽数忤旨，恩礼不衰。


  孝宗既称皇考，兴献帝后既称本生父母，事已逾年，不复有他议矣。三年正月，又有南京刑部主事桂萼，与张璁同官，璁以议礼不合内阁意，调南刑部主事。日夜私诋朝议，而南京兵部侍郎席书、员外郎方献夫亦各具疏与璁意合，因朝议诋璁为邪说，惧不敢上。萼揣帝意，上疏请改称孝宗为皇伯考，兴献帝曰皇考，别立庙大内，正兴国太后之礼，定称圣母，并录书、献夫二疏以闻。帝得疏心动，手诏下廷臣议。于是礼部尚书汪俊会廷臣七十三人议萼疏非是，议上留中。而特旨召璁、萼及书于南京。俊不得已，乃集群臣，请加皇字以全徽称。帝亦留之十余日，始报可。二月，罢华盖殿大学士杨廷和。三月，罢礼部尚书汪俊，以席书代之。


  廷和、俊皆以议礼不合罢。然当时士大夫之气骨则大有可观，以廷和定策迎立时之大功，及议大礼，先后封还御批者四，执奏几三十疏。帝本雅重廷和，及是左右乘间言廷和专恣无人臣礼，意遂内移。会帝遣内官提督苏杭织造，工部及台谏皆以江左比岁不登，请毋遣。不听，趣内阁撰敕。廷和因极言苏杭诸府，旱涝相继；淮、扬、徐、邳，田庐漂没，幼稚计斤而鬻，母子赴水而死；诏书必不敢草。帝趣愈急，戒毋渎扰执拗，廷和力争，言：“臣等举朝大臣言官，言之不听；顾二三邪佞之言是听，陛下独能与二三邪佞共治祖宗天下哉？陛下以织造为累朝旧例，不知洪武以来，何尝有之？《食货志》：“洪武时，罢天下有司岁织缎匹，有赏赉给以绢帛，于后湖置局织造。”创自成化、弘治耳。宪宗、孝宗，爱民节财，美政非一，陛下不取法，独法其不美者，何也？即位一诏，中官之幸路绌塞殆尽，天下方传诵圣德，今忽有此，何以取信？”帝为谢不审，俾饬所遣中官毋纵肆而已，不能止也。于是廷和累疏乞休，帝遂听之去。言官交章请留，不报。


  汪俊以帝谕建室奉先殿侧，祀兴邸祖宗，上疏争，帝严旨切责，趣立庙益急，俊曰：“立庙大内，有干正统，臣实愚昧，不敢奉诏。”帝令集群臣大议，俊等复上议：“请于安陆特建献帝百世不迁之庙，他日袭封兴王子孙，世世荐享，陛下岁时遣官持节奉祀。”帝不纳，仍命遵前旨再议，俊再疏乞休，帝怒，责以肆慢，允其去。召席书代之，书未至，令侍郎吴一鹏署部事。一鹏持议如俊言，并请下璁、萼等法司按治。帝责以欺朕冲岁，党同执违，遂趣成之，名观德殿，而命一鹏偕京山侯崔元等迎主安陆。一鹏等复上言：“历考前史，并无自寝园迎主入大内者，且安陆为献帝启封之疆，神灵所恋。伏乞俯纳群言，改题神主，奉安故宫，为百世不迁之庙，其观德殿中，宜别设神位香几，以慰孝思。”奏入不纳，一鹏乃行。


  四月，追尊兴献帝曰本生皇考恭穆献皇帝，上兴国太后尊号曰本生皇母章圣皇太后。时疏谏者有编修邹守益，下诏狱拷掠，谪广德州判官。而修撰吕柟亦言大礼未正，御史段续、陈相请正席书、桂萼罪，吏部员外郎薛蕙上《为人后解》，鸿胪寺少卿胡侍言张璁等议礼之失，俱下狱，谪官夺俸有差。五月，罢谨身殿大学士蒋冕。冕自杨廷和罢，为首辅，帝更逐汪俊以怵冕，而用席书代之，且召璁、萼，冕极谏，并再疏乞罢，帝令驰传归，以石珤为吏部尚书，兼文渊阁大学士，预机务。珤初已为吏部尚书，杨廷和有所不悦，改詹事，典诰敕，以夺其权。帝知珤不附廷和，欲引以赞大礼，乃命代冕，而珤据礼力争，大失帝意。璁、萼既赴召，阁臣以献帝已追尊，请停召命，帝不得已，从之。二人复合疏言：“本生对所后而言，若不亟去此二字，则虽称皇考，实与皇叔无异。”疏入，复召二人，比至都，众汹汹，欲仿先朝马顺故事，毙之于廷。萼惧不敢出，璁越数日始朝，恐有伺者，出东华门走匿武定侯郭勋家。勋大喜，约为内助。自此勋遂挟大礼邀宠，恣为奸利不法。时给事中张翀等连劾璁、萼及献夫、书诸人，章下所司，翀汇送刑部尚书赵鉴，即列璁等罪状上请，私相语曰：“倘得俞旨，便扑杀之。”以其罪应廷杖，冀以杖时尽法。帝廉知之，特命璁、萼为翰林学士，献夫为侍讲学士，切责翀、鉴。学士丰熙、修撰舒芬、杨慎、张衍庆、编修王思等皆不愿与璁、萼同列，乞罢归，帝怒，俱夺俸。璁、萼以议礼骤贵，于是闲罢失职武夫小吏皆望风希旨，抗论庙谟矣。


  七月，帝召见群臣于左顺门，示以手敕，言：“章圣皇太后命去本生字。”群臣骇愕，而张璁、桂萼复列上礼官欺罔十三事，且斥为朋党。于是九卿、詹事、翰林、给事、御史、六部、大理、行人诸司各上章争之，皆留中不下。尚书金献民、少卿徐文华倡言曰：“诸疏留中，必改称孝宗为伯考矣。”吏部右侍郎何孟春曰：“宪宗朝议慈懿太后葬礼，姚夔率百官伏哭文华门，此我朝事也。”杨慎曰：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。”编修王元正、给事中张翀曰：“万事瞻仰，在此一举，有不力争者击之。”于是九卿二十三人、翰林二十二人、给事二十一人、御史三十人、诸司郎官吏部十二人、户部三十六人、礼部十二人、兵部二十人、刑部二十七人、工部十五人、大理寺属十一人跪伏左顺门，有大呼高皇帝、孝宗皇帝者。帝方斋居文华殿，命中官谕之退，不听。帝怒，遣锦衣先执为首者丰熙、张翀及御史余翱、郎中余宽、黄待显、陶滋、相世芳、大理寺正毋德纯八人下狱，杨慎等乃撼门大哭，众皆哭，声震阙廷。帝益怒，命尽录诸臣姓名，时有不在列者，其亲故以不与义举为嫌，多为代书，遂系马理等一百九十人于狱。孟春等待罪。越数日，为首者戍边，四品以上夺俸，五品以下予杖，编修王相等十有七人杖死。自是衣冠丧气，萼、璁等势益张。九月，更定大礼，称孝宗为皇伯考，昭圣皇太后为皇伯母，献皇帝为皇考，章圣皇太后为圣母，尊称自是遂定。


  明代尊宋儒，以程、朱之言为科律，独于程子之濮议则反之，不惟反之，且矫枉而过其直，至不可以道里计。宋英宗欲尊所生之濮王，程子议止宜称濮王为皇伯父，欧阳修不以为然，当时遂以欧公为邪说，然英宗于所生止求至称本生考而止，皇字帝号，皆所谨避，虽太后有诏而英宗避不敢当。故欧公之论，谓父子之名不可以强改，虽与程子意不合，在欧公固心安理得也。嘉靖议礼，其始杨廷和辈皆挟程子之成见，固亦觉其过拘，至谓奉迎兴国太妃时，若称皇叔母，则当以君臣礼见，子不可以臣母，则至称以本生，亦可以已矣。嗣是而热中之徒，假此为进取之捷径，本生不已，称皇称帝，更进而称在庙之孝宗为皇伯考，见在之太后为皇伯母。如璁辈所持之议，不且入庙而臣皇伯考，入宫而臣皇伯母乎？若以为称伯母伯考而非臣之，则前此不受叔母之称，于义亦无当矣。然犹未已也，侥幸之门既开，但能设一说以导帝纵情以蔑礼，即富贵如操券，其变幻又何所不至矣。


  四年五月，又作世庙。初，国子生何渊首请建世室，廷臣恶之，出为平凉主簿，求内改，帝擢为光禄寺署丞。复申前议，请崇祀献皇帝于太庙。章下廷议，席书率群臣言：“天子七庙，周文、武并有功德，故立文、武世室于三昭三穆之上。献皇帝追称帝号，未为天子，渊妄为谀词，乞寝其奏。”敕令再议。书等言：“将置主于武宗上，则以臣先君，分不可僭；置武宗下，则以叔后侄，神终未安。在廷诸臣，于称考称伯异同相半，今祔庙之举无人以为可者。”时张璁亦言入太庙为礼之所不得为。书复密疏劝止，帝意不可回。书遂请于皇城内别立一庙，前后寝如文华殿制，出入不与太庙同门，座位不与太庙相并，祭用次日，庙欲稍远，庶以成祢庙独尊之礼，避两庙一体之嫌。诏可。亲定名曰世庙，而世室之议乃寝。冬十二月，《大礼集议》成，颁示天下。先是，帝命席书辑《大礼集议》，因言：“以书及张璁、桂萼、方献夫、霍韬五人为正取，熊浃、黄宗明、黄绾、金述、陈云章、张少连六人为附取，其中又有楚王、枣阳王二宗室，皆建言在嘉靖三年以前。若何渊等亦在不取之列。其他罢职投闲之夫，建言于璁、萼召用后者，皆以为望风希旨，有所觊觎，一切不录。又有奏乞附名之聂能迁、王价二人，建言在三年二三月，应如其请。”帝从之。及是书成，进书太子太保，以璁、萼为詹事，献夫、韬为少詹事，诸与议者皆进秩。因诏：“大礼已定，自今有假言陈奏者，必罪不宥。”


  五年九月，以世庙既成，章圣太后欲谒见，帝询璁、萼，俱援庙见礼，言：“宜先见太庙，次谒世庙。”阁臣费宏、杨一清等及礼部侍郎刘龙争之不得。石珤复上疏极谏，言：“太庙尊严，非时享祫祭，天子亦不轻入，况后妃乎？璁、萼辈所引庙见礼，今奉先殿是也。圣祖神宗行之百五十年，已为定制，中间纳后纳妃，不知凡几，未有敢议及者，何至今日，忽倡此议？”帝不听。六年二月，罢大学士费宏、石珤。时璁、萼并欲兴大狱，罪及杨廷和、彭泽等，给事中杨言抗章论辨，帝怒其为大臣游说，收系言，亲鞫于午门，备极五毒，无挠词，乃下五府九卿议。镇远侯顾仕隆等覆奏，承璁、萼指上书之锦衣百户王邦奇言皆虚妄。帝仍切责之，然狱亦由是解。明年，萼以前御史陈九畴误报边情，再株连廷和、泽，削泽尚书职，廷和以有社稷功，仅免。


  彭泽立朝及驭边，疏阔负气，不为无过，然究为一时正人。史本传载其为郡守时一事，足见当时士大夫家教之美，传云：“泽，弘治中为刑部郎中，势豪杀人，泽置之辟，中贵为祈免，执不听，出为徽州知府。泽将遣女，治漆器数十，使吏送其家，泽，兰州人。泽父大怒，趣焚之，徒步诣徽，泽惊出迓，目吏负其装，父怒曰：‘吾负此数千里，汝不能负数步耶？’入杖泽堂下，杖已，持装径去。泽益痛砥砺，政最，人以方前守孙遇。”《循吏传》：徽州知府孙遇，秩满当迁，民诣阙乞留，英宗令进秩视事，先后在官十八年，迁至河南布政使。


  先是五年十二月，上林苑监丞何渊以所上前后疏为席书所格，请一并增入《大礼集议》中，于是诏内阁草敕，命儒臣纂修全书，其先所颁行《集议》，且令缴进。此文《明史》等诸书皆不载，《明通鉴》据《实录》增书为修《明伦大典》之缘起。六年正月，诏开馆纂修《大礼全书》，仍以阁臣费宏等及席书为总裁官，张璁、桂萼副之。未几，费宏、石珤俱罢，席书亦病卒。书将成，璁复引疾求退以要帝，言：“臣与举朝抗四五年，举朝攻臣至百十疏。今修《大礼全书》，元恶寒心，群奸侧目，要略方进，谗谤繁兴，使全书告成，将诬陷益甚。”帝慰留之。七年二月书成，名曰《明伦大典》，帝自制序弁其前，命璁为后序，刊布天下。叙功加璁少傅，萼少保，璁于上年十月，已由翰林学士为礼部尚书兼文渊阁大学士，自释褐至入阁仅六年。萼亦于上年九月为礼部尚书兼翰林学士，旋又迁吏部。霍韬、方献夫等皆进官。而追论前议礼诸臣罪，削杨廷和籍，蒋冕、毛纪、毛澄、汪俊、乔宇、林俊皆夺职，斥何孟春、夏良胜为民。


  议礼一案，尚不以此为止。兴献皇帝更以称宗祔庙为终极，而凡附和大礼者，皆可挟为颠倒是非报复恩怨之用，其事不胜列举。其中尤以李福达之狱为甚，叙其大略，可见当时朝局。其事盖即在嘉靖六年，正重修《大礼全书》之日，崞县人李福达，坐弥勒教王良、李钺党，戍山丹卫。逃还，更名午，为清军御史所勾，再戍山丹卫。复逃，居洛川，以弥勒教结邵进禄等起事。事觉，进禄被诛，福达先还家，得免。更姓名曰张寅，挟重资往来徐沟间，输粟得太原卫指挥，用黄白术干武定侯郭勋，大信幸。其仇薛良讼于巡按御史马录，录问得实，檄洛川父老杂辨之，益信。勋为移书祈免，录不从，偕巡抚江潮具狱以闻，且劾勋庇奸乱法。章下都察院，覆如录奏。诏责勋对状，勋惧乞恩，因为福达代辨，帝置不问。会给事御史部属等数十人交章劾勋，谓罪当连坐，尤以刑部主事唐枢为辨晰。勋再自诉，以议礼触众怒为言。帝心动。勋复乞璁、萼为援，璁、萼以廷臣攻己，亦欲借是泄愤，乃合谋腾蜚语曰：“诸臣内外交结，借端陷勋，将渐及诸议礼者。”帝深入其言，而外廷不知，攻勋益急。帝愈疑，命取福达等至京师，下三法司讯，既又命文武大臣更讯之，皆无异词。帝大怒，将亲讯，以杨一清言而止，仍下廷鞫，刑部尚书颜颐寿等不敢自坚，改妖言律。帝犹怒，命法司俱戴罪办事。遣官往械录、潮及前问官布政使李璋、按察使李珏、佥事章纶、都指挥马豸等。时璋、珏已迁都御史，璋巡抚宁夏，珏巡抚甘肃，皆下狱。廷讯乃反前狱，抵良诬告罪。帝以罪不及录，怒甚，命萼署刑部，璁署都察院，献夫署大理寺，覆谳之。乃尽下尚书颐寿等三法司堂上官十人于狱，严刑推问，搜录箧，得大学士贾詠等有书慰问，帝责詠，詠致仕去。都御史张仲贤以下，凡曾慰问录者亦皆下狱。萼等上言：“请大奋乾断，以彰国法。”帝纳其言，并下劾勋诸臣狱。会讯时，太仆卿汪元锡、光禄少卿余才偶语曰：“此狱已得情，何再鞫？”侦者告萼以闻，亦逮问。萼等遂肆榜掠，录不胜刑，自诬故入人罪。璁、萼等乃定爰书，言寅非福达，录等恨勋，构成冤狱，因列上诸臣罪名。帝悉从其言，谪戍极边遇赦不宥者五人，谪戍边卫者四人，为民者十一人，革职闲住者十七人，其他下巡按逮问者五人，谳未定前先已得谴者六人，录以故入人死未决，当徒，帝必欲置重辟，献夫曰：“张寅未死而录代之死，恐天下不服。”杨一清复力争，乃减死永戍烟瘴地，缘及子孙，遇赦不宥。薛良抵死，众证皆戍，张寅还职，璁、萼等平反有功，赐二品服俸，给三代诰命，遂编《钦明大狱录》，颁示天下。录中备载各疏，独唐枢疏最得情，删去不载。至四十五年正月，四川蔡伯贯就擒，自言：“学妖术于山西李同。”所司檄山西捕同下狱，同供李午之孙，其父曰大礼，世习白莲教，结众谋起事。与《大狱录》姓名无异。录中原载福达三子，名大仁、大义、大礼也。由是福达狱始明，而马录早死戍所矣。李同伏诛。是年世宗崩，穆宗即位，御史庞尚鹏据李同之狱，乞追夺勋等官爵，优恤马录诸人，以作忠良之气，以前得罪之卿贰大臣尚有因事起用者，台谏曹郎，终嘉靖之世，无一人召复。隆庆初，皆复职赠官，马录首赠太仆少卿。嘉靖十六年，皇子生肆赦，诸谪戍者已释还，惟录不赦。


  详《明史·唐枢传》，所载枢言李福达狱之疏。福达实名伏答，犯法戍山丹卫时，案牍中名福达，遂系军籍。逃还，更名午，为清军御史所勾，再戍山丹卫。复逃以后，更姓名曰张寅。原问官山西按察使李珏，因见仇控福达之薛良不似良善，而福达身原有龙虎形之朱砂字，今张寅之身已无之；又见五台县张子真户内实有张寅父子。其实寅父子附籍，乃始于嘉靖元年，非以前所固有。又因军籍福达为崞县左厢都人，崞县左厢都户籍无李福达李午名，惟城坊有李伏答。盖坊与厢本无界限，其贯址实在城坊，名字则书写两歧，遂于初牒举其可疑。经马录集诸供证，判明张寅之实为福达，而以涉及郭勋，遂为璁、萼所假手以兴大狱，于议礼案中添一冤滥惨酷之祸。录枢原疏，以详曲折：


  疏言：“李福达之狱，陛下驳勘再三，诚古帝王钦恤盛心，而诸臣负陛下，欺蔽者肆其谗，谄谀者溷其说，畏威者变其辞，访缉者淆其真。是以陛下惑滋甚，而是非卒不能明。臣窃惟陛下之疑有六：谓谋反罪重，不宜轻加于所疑，一也；谓天下人貌有相似，二也；谓薛良言弗可听，三也；谓李珏初牒明，四也；谓臣下立党倾郭勋，五也；谓崞、洛证佐皆仇人，六也。臣请一一辨之：达福之出也，始而王良、李钺从之，其意何为？继而惠庆、邵进禄等师之，其传何事？李铁汉十月下旬之约，其行何求？我有天分数语，其情何谋？大上元天垂文秘书，其辞何指？劫库攻城，张旗拜爵，虽成于进禄等，其原何自？钺伏诛于前，进禄败露于后，反状甚明，故陕西之人曰可杀，山西之人曰可杀，京畿中无一人不曰可杀，惟左右之人曰不可，则臣不得而知也。此不必疑一也。据此释第一疑。是左右用事之璁、萼等直谓即是福达，亦未可罪以谋反而杀之。且福达之形，最易辨识，或取验于头秃，或证辨于乡音，如李二、李俊、李三，是其族识之矣；发于戚广之妻之口，是其孙识之矣；始认于杜文柱，是其姻识之矣；质证于韩良相、李景全，是其友识之矣；一言于高尚节、王宗美，是鄜州主人识之矣；再言于邵继美、宗自成，是洛川主人识之矣；三言于石文举等，是山、陕道路之人皆识之矣。此不必疑二也。此释貌有相似之疑。貌纵极似，不能得如许人皆识为其本身。薛良怙恶，诚非善人，至所言张寅之即福达，即李午，实有明据，不得以人废言。况福达踪迹谲密，黠慧过人，人咸堕其术中，非良狡狯，亦不能发彼阴私。从来发摘告讦之事，原不必出之敦良朴厚之人。此不当疑三也。李珏因见薛良非善人，又见李福达无龙虎形朱砂字，又见五台县张子真户内实有张寅父子，又见崞县左厢都无李福达李午名，遂苟且定案，轻纵元凶。殊不知五台自嘉靖元年黄册始收寅父子，忽从何来？纳粟拜官，其为素封，必非一日之积，前此何以隐漏？崞县在城坊，既有李伏答，乃于左厢都追察，又以李午为真名，求其贯址，何可得也？则军籍之无考，何足据也？况福达既有妖术，则龙虎形朱砂字，安知非前此假之以惑众，后此去之以避罪，亦不可尽谓薛良之诬矣。此不当疑四也。京师自四方来者，不止一福达，既改名张寅，又衣冠形貌似之，此句当作又形貌似衣冠中人。原文不明了，故《三编》删此句，《明通鉴》亦因之。郭勋从而信之，亦理之所有，其为妖贼余党，亦意料所不能及。在勋自有可居之过，在陛下既宏议贵之恩，诸臣纵有倾勋之心，亦安能加之罪乎？此不用疑五也。鞫狱者曰诬，必言所诬何因；曰仇，必言所仇何事。若曰薛良，仇也，则一切证佐非仇也；曰韩良相、戚广，仇也，即高尚节、屈孔、石文举非仇也；曰魏泰、刘永振，仇也，则今布按府县官非仇也；曰山、陕人，仇也，则京师道路之人非仇也。此不用疑六也。望陛下六疑尽释，明正福达之罪，庶群奸屏迹，宗社幸甚。”疏入，帝大怒，斥为民。


  十五年十月，更定世庙为献皇帝庙。先是八年十月朔日食，刑部员外郎邵经邦疏言张璁复召为足致天变。下镇抚司拷讯，谪戍福建镇海卫。然其疏中有用贾谊语，云：“万年之后，庙号世宗，子孙百世不迁。”不无隐动帝意。帝勤勤礼制为百世计，自命足当明之世宗，后来亦果以此为帝号。十四年二月，改庙制作九庙时，谕阁臣曰：“今拟建文祖庙为世室，则皇考世庙字当避。张孚敬张璁时已避帝嫌名，奏请改名，帝赐名孚敬。言世庙著《明伦大典》，颁诏四方，不可改。文世室宜称太宗庙，其余群庙，不用宗字，用本庙号，他日递迁，更牌额可也。”从之。未几，孚敬罢。明年，帝谕礼部尚书夏言曰：“前以皇考庙比世室之义，名曰世庙。今分建宗庙，惟太宗、世宗不迁，而世之一字，来世或用加宗号，今加于考庙，又不得世宗之称，徒拥虚名，不如别议。可会议以闻。”言等议未上，帝复谕曰：“皇考庙名，如题曰献皇帝庙，庶别宗称，且见推尊之意。”于是言等议：“庙以谥名，既合周典，又与列圣庙号同符，请敕所司择吉题额，宣付史馆。”从之。


  献皇帝庙既立，止举时祀，不祀太庙。至十七年夏，有致仕扬州府同知丰坊，学士熙子也，熙于嘉靖三年伏阙争大礼时，廷杖遣戍，死于戍所。坊家居贫乏，思效张、桂等片言取通显，上言：“孝莫大于严父，严父莫大于配天，宜建明堂，尊皇考为宗，以配上天。”下礼部议。尚书严嵩等于配天具功德及亲亲二说以进，但举汉、唐、宋亲亲已有先例，至称宗则以为与祔庙相及，不敢妄议。帝曰：“配享皇考称宗，不为过情。”复命集议。户部侍郎唐胄疏争，略言：“《孝经》曰：‘严父莫大于配天，则周公其人也。’周公制作礼乐，而文王适为其父，故引以证圣人之孝，答曾子之问，非谓有天下者皆必以父配天，然后为孝。成王不以严父之故，废文王配天之祭而移于武王；康王不废文王配天而移于成王。后世乃误识《孝经》之意，而违先王之礼。故宋儒朱熹谓后来第为严父之说所惑。陛下力正大伦，答张孚敬、席书诸臣，亦云：‘朕奉天法祖，岂敢有干太庙？’顾今日乃惑于丰坊之说乎？明堂礼不可废，惟当奉太宗配。若献皇帝得圣人为之子，不待称宗议配，而专庙之享，百世不迁矣。”疏入，下胄锦衣狱，黜为民。嵩乃言皇考侑飨，允合严父配天之周道。坊待命久之，无所进擢，归家悒悒以死，人咸恶其畔父。


  配天议定，而称宗祔庙，又命集议。严嵩等议宜加宗皇考，配帝明堂，永为有德不迁之庙。帝以疏不言祔庙，不悦，留中。作《明堂或问》难嵩，嵩惶恐，尽改前说，条画礼乐甚备，具言古者父子异昭穆，兄弟同世次，皇考与孝宗当同一庙。奏上，群臣无敢异议。帝既排正议，崇私亲，心念太宗永无配享，无以谢廷臣，乃改称太宗庙号曰成祖，尊献皇帝庙号为睿宗，遂奉睿宗主祔太庙，跻武宗上。初张璁议礼，有同年生胡铎亦主考兴献王，璁要之同署，铎曰：“主上天性，固不可违；天下人情，亦不可拂。考献王不已则宗，宗不已则入庙，入庙则当有祧，以藩封虚号而干治世之宗可乎？且入庙则有位，将位于武宗上乎，武宗下乎？生为之臣，死不得跻于君，然鲁尝跻僖公矣，恐异日不乏夏父之徒也。”至是果如其言。


  第三节


  议礼前后之影响


  嘉靖一朝，始终以祀事为害政之枢纽，崇奉所生，已极憎爱之私，启人报复奔竞之渐矣。帝于大祀群祀，无所不用其创制之意，而尤于事天变为奉道，因而信用方士，怠政养奸，以青词任用宰相，委政顺旨之邪佞，笃志玄修，更济以独断自是，滥用刑辟，遂有权相柄国，残害忠良。议礼稍竣，而严嵩进用，始犹有相轧之夏言，言不得其死，而嵩独专国政十四年，正人受祸不知凡几，其影响皆由帝僻好神祇符瑞之事来也。嘉靖二年闰四月，帝始用太监崔文言，建醮宫中，日夜不绝。杨廷和力言不可，引梁武、宋徽为喻，优旨报纳，然修醮如故。给事中刘最上章极谏，且劾文耗帑金状，而帝从文言，命最自核侵耗数，最言帑金属内府，虽计臣不得稽赢缩，文乃欲假难行事，逃己罪，制言官，疏入忤旨，出为广德州判官。廷臣论救，不纳。文憾不已，嗾其党芮景贤奏最在途仍故衔，乘巨舫，取夫役，巡盐御史黄国用复遣牌送之。帝怒，逮二人下诏狱，国用谪极边杂职，最戍邵武。其后帝益好长生，斋醮无虚日，命夏言为监礼使，顾鼎臣等充导引官。鼎臣进《步虚词》七章，且列上坛中应行事，帝优诏褒答之。自此词臣多以青词干进矣。


  七年春，灵宝人言黄河清者五十里。遣太常往祭告。御史周相疏谏，帝震怒，下之狱。四月，南赣巡抚汪奏所部有甘露降，为帝仁孝之感。帝喜，遂告郊庙。于是告祥瑞者踵至。


  七年，既定《明伦大典》，帝益覃思制作之事，郊庙百神，咸欲斟酌古法，厘正旧章。九年五月，作四郊，分建圜丘、方丘于南北郊，以二至日祭。建朝日、夕月坛于东西郊，以春秋分祭。帝又议建雩坛，于孟夏行大雩礼。议太社、太稷，以句龙、后稷配。议祀帝社、帝稷于西苑。议祀高禖之神于皇城东。虽皆命下礼官，多以独断决之。于时畿内、河南、湖广、山东、山西悉灾，岁大饥，方诏群臣修省，而希旨者诡言祥瑞，廷臣称贺。兵部主事赵时春上疏言：“灾变求言旬月，大小臣工率浮词面谩，盖自灵宝知县言河清受赏，都御史汪继进甘露，今副都御史徐瓒、训导范仲斌进瑞麦，指挥张楫进嘉禾，及御史杨东又进盐华，礼部尚书李时再请表贺，仲斌等不足道，、瓒司风纪，时典三礼，乃罔上欺君，坏风伤政。”帝责时春妄言，谓：“既责大臣科道不言，彼必有谠言善策，令条具以闻。”时春惶恐引咎未对，帝趣之，乃上言：“当今之务，最大者有四，最急者有三。最大者：曰崇治本，曰信号令，曰广延访，曰励廉耻。最急者：曰惜人才，曰固边圉，曰正治教。其正治教为请复古冠婚丧祭之礼，绝醮祭祷祈之术，凡佛老之徒，有假引符箓，依托经忏，幻化黄白飞升遐景，以冒宠禄者，即赐遣斥，则正道修明而民志定。”帝览之愈怒。七月戊子朔，下时春诏狱掠治，黜为民。十一月，更定孔庙祀典，尊孔子曰至圣先师，去王号及大成文宣之称，其四配称复圣颜子，宗圣曾子，述圣子思子，亚圣孟子；十哲以下，凡及门弟子，皆称先贤某子；左丘明以下皆称先儒某子，不复称公侯伯。制木为神主，其塑像即令屏撤，敕天下学官别建启圣公祠，春秋祭祀与文庙同日，遂为定制。


  十四年二月，作九庙。初洪武八年，改建太庙，定为同堂异室之制。成祖迁都，建庙如南京。帝更定庙祀，锐意复古，谕阁臣曰：“宗庙之制，父子兄弟，同处一堂，于礼非宜。太宗以下，宜皆立专庙南向。”诸臣上议，历年未决，至是尽撤故庙改建之，诸庙合为都宫，庙各有殿，有寝，太祖庙寝后有祧庙，奉祧主藏焉。太庙门殿皆南向，群庙门东西向，内门殿寝皆南向。二十年四月，九庙灾，议重建久之，仍复同堂异室之旧。二十四年六月乃告成。


  诸庙合为都宫句，用《纪事本末》文，《明史礼志》误合作各，以后各书皆误。《礼志》上文明有中允廖道南言“太宗以下，宜各建特庙于两庑之地，有都宫以统庙，不必各为门垣”云云。则都宫乃九庙之外围，太祖庙正中南向，两世室及三昭三穆皆在两庑，合之则称都宫也。《纪事本末》不误。


  帝以冀长生而奉道，然不信佛，故于锢蔽中尚少一蔽。禁中有元时所造大善佛殿，藏金银像及佛骨佛牙等物，十五年五月，议以其地建太后宫。夏言请敕有司将佛骨等物瘗之中野。帝曰：“朕思此类，智者以为邪秽而不欲观；愚民无知，必以奇异奉之，虽瘗中野，必有窃发以惑民者，其毁之通衢。”金银佛像凡一百六十九座，皆铸象神鬼淫亵之状。又金函玉匣藏贮佛首佛牙之类，及支离傀儡，凡万三千余斤。


  帝之排斥异端若此，可谓明且决矣。然沈溺于方士之说，则又大惑不解。然则此亦以异端攻异端，入主出奴之见，非得力于正学也。大抵方士挟障眼幻术，而假道教以为名，帝时见其变幻形象，遂笃信之，而佛法则无当时之征验耳。


  是年，以道士邵元节为礼部尚书。元节，贵溪人，龙虎山上清宫道士。三年，召入京，见于便殿，大加宠信，俾专司祷祠，封真人，总领道教，班二品。赠其父太常丞，并官其孙及曾孙。以皇嗣未建，数命元节建醮，以夏言为监礼使，文武大臣日再上香。及是皇子叠生，嘉其祷祀功，拜尚书，赐一品服。十七年十一月，以献皇帝既称宗配帝，躬诣南郊，上皇天上帝大号，恭进大号。此与宋徽宗政和六年上玉帝徽号同其不经。


  帝好神仙，以谏得罪者甚众。十九年八月，方士段朝用以所炼白金器百余因郭勋以进，云以盛饮食物供斋醮，神仙可致。帝立召与语，大悦。朝用言帝深居无与外人接，则黄金可成，不死药可得。帝益悦。谕廷臣：“令太子监国，朕少假一二年，亲政如初。”举朝愕不敢言，太仆卿杨最抗疏谏曰：“陛下春秋方盛，乃圣谕及此，不过欲服食求神仙耳。夫神仙乃山栖澡炼者所为，岂有高居黄屋紫闼，衮衣玉食，而能白日翀举者？臣虽至愚，不敢奉诏。”帝大怒，亟下诏狱，杖杀之。监国议亦罢。时日事斋醮，久不视朝，工作烦兴，岁频旱。二十年元日微雪，夏言、严嵩作颂称贺，御史杨爵抚膺太息，上疏言失人心致危乱者五端：一言夏秋不雨，畿辅千里，已无秋禾，一冬无雪，元日微雪即止，民失所望，正忧惧不宁之时，而辅臣方称颂符瑞，欺天欺人。翊国公郭勋，中外皆知为大奸大蠹，宠之使稔恶肆毒，群狡趋附，善类退处。二言臣巡视南城，一月中冻馁死八十人，五城共计，未知有几？而土木之功，十年未止。工部属官，增设至数十员。又遣官远修雷坛，以一方士之故，朘民膏血而不知恤。三言陛下即位之初，励精有为，尝以《敬一箴》颁示天下，数年以来，朝御希简，经筵旷废，大小臣庶，朝参未睹圣容，敷陈未聆天语，人心日益怠媮，中外日益涣散。四言左道惑众，圣王必诛，今异言异服，列于朝苑；金章紫绂，赏及方外。保傅之职，坐而论道，举而畀之奇邪之徒，上之所好，下必有甚，妖盗繁兴，诛之不息。五言往岁太仆卿杨最，出言而身殒，近日赞善罗洪先等皆以言罢斥。古今有国家者，未有不以任德而兴，拒谏而亡，忠荩杜口，则谗谀交进，安危休戚，无由得闻。帝震怒，立下诏狱榜掠，血肉狼籍，关以五木，死一夕复苏。所司请送法司问罪，帝不许，命严锢之。主事周天佐、御史浦以救爵，先后棰死狱中，自是无敢救者。


  雷坛者，帝用方士陶仲文言，建于太液池西。所司希帝意，务宏侈，程工峻急，工部员外郎刘魁欲谏，度必得重祸，先命家人鬻棺以待，遂上章曰：“前营大享殿、大高元殿，诸工尚未告竣。一役之费，动至亿万，土木衣文绣，匠作班朱紫，道流所居，拟于宫禁，国用已耗，民力已竭，而复为此不经之事，非所以示天下后世。”帝震怒，杖于廷，锢之诏狱。


  段朝用因郭勋献所炼银器，又献万金助雷坛工，授紫府宣忠高士。更请岁进数万金，以资国用。帝益喜。已而术不验，其徒王子严攻发其诈，帝执子严、朝用付镇抚拷讯，朝用所献银故出勋资，事既败，帝亦寖疏勋。二十年九月，勋亦下狱，朝用乃胁勋贿，捶死其家人，复上疏渎奏，帝怒，论死。勋之下狱也，以给敕令与兵部尚书王廷相等同清军役，敕具，勋久不领，言官劾之，勋疏辨，有“何必更劳赐敕”语。帝怒，责勋悖慢无人臣礼。给事中高时因尽发勋贪纵不法十数事，乃下锦衣卫狱。夏言与勋交恶，阴持勋狱穷究之。帝念勋曾赞大礼，谕勿加刑讯，所司奏上当勋罪斩，帝令法司复勘，法司更当勋不轨罪斩，没入妻孥田宅。奏上，留中不下，帝意本欲宽勋，屡示意指，而廷臣恶勋，谬为不喻指者，更坐重辟，久之勋竟死狱中。


  邵元节死于嘉靖十八年，帝为出涕，赠少师，赐祭十坛，遣中官锦衣护丧还，有司营葬用伯爵礼，礼官拟谥荣靖，不称旨，再拟文康，帝兼用之曰文康荣靖。陶仲文亦由元节引荐，以辽东库大使特授少保礼部尚书，寻加少傅，仍兼少保，继元节而恩宠过之，盖位极人臣者二十年，然与元节尚均安静少罪恶。世宗奉道事实，以仲文一传为特详，以其历年久也，略载如下：


  《佞幸·陶仲文传》：“初名典真，黄冈人，受符水诀于罗田万玉山。与邵元节善。嘉靖中，由黄梅县吏为辽东库大使。秩满需次京师，寓元节邸舍。元节年老，宫中黑眚见，治不效，荐仲文，以符水噀剑绝宫中妖。庄敬太子患痘，祷之而瘥。帝深宠异。十八年南巡，元节病，以仲文代，次卫辉，有旋风绕驾，帝问何祥，对曰：‘主火。’是夕行宫果火，宫人死者甚众。帝益异之。授高士，寻封真人。明年八月，欲令太子监国，专事静摄。太仆卿杨最疏谏杖死，廷臣震慑，大臣争谄媚取容，祷祀日亟。以仲文子世同为太常丞，子婿吴濬、从孙良辅为太常博士。帝有疾，既而瘳，喜仲文祈祷功，特授少保礼部尚书。久之加少傅，仍兼少保。既请建雷坛，又请建于其乡县以祝圣寿。黄州同知郭显文监工，工稍稽，谪典史，遣工部郎何成代，督趣甚急，公私骚然。杨爵、刘魁言及之，给事中周怡陈时事，有‘日事祷祀’语。悉下诏狱，拷掠长系。吏部尚书熊浃谏乩仙，即命削籍。浃先以赞大礼入《大礼集议》正取。自是中外争献符瑞，焚修斋醮之事无敢指及者。二十年，帝遭宫婢之变，二十一年十月宫婢杨金英等伺帝熟寝，以组缢帝项，误为死结得不绝。《陶传》作二十年，当脱一字。移居西内，日求长生，郊庙不亲，朝讲尽废，君臣不相接。独仲文得时见，见辄赐坐，称之为师而不名。帝心知臣下必议己，每下诏旨，多愤疾之辞，廷臣莫知所指，小人顾可学、盛端明、朱隆禧辈皆缘以进。其后夏言以不冠香叶冠，积他衅至死，而严嵩以虔奉焚修，蒙异眷者二十年。大同获谍者王三，帝归功上玄，加仲文少师，仍兼少傅少保，一人兼领三孤，终明世惟仲文而已。久之，授特进光禄大夫、柱国兼支大学士俸，荫子世恩为尚宝丞，复以圣诞加恩给伯爵俸。授其徒郭弘经、王永甯为高士。时都御史胡缵宗下狱，株连数十人。缵宗于十八年为河南巡抚，帝幸承天，迎驾有诗，中有“穆王八骏空飞电，湘竹英、皇泪不磨”之句，为所治凶狡属员王联讦告下狱，刑部尚书刘讱讯得诬罔状，坐联父子死，而狱仍不解，并罪讱等。二十九年春，京师灾异频见，帝以咨仲文，对言：‘虑有冤狱，得雨方解。’俄法司上缵宗等爰书，帝悉从轻典，果得雨。乃以平狱功，封仲文恭诚伯，岁禄千二百石，弘经、永甯封真人。仇鸾之追戮也，鸾请开马市，诸边日苦侵暴，帝罢其戎政职，鸾恚恨疽死。先与严嵩相结，后相轧仇怨，为嵩构其罪，追戮其尸。下诏称仲文功，增禄百石，荫子世昌国子生。三十二年，仲文言：‘齐河县道士张演昇建大清桥，浚河得龙骨一，重千斤；又突出石沙一，脉长数尺，类有神相。’帝即发帑银助之。时建元岳湖广太和山既成，遣英国公张溶往行安神礼，仲文偕顾可学建醮祈福。明年圣诞，加恩荫子锦衣百户。帝益求长生，日夜祷祠，简文武大臣及词臣入直西苑，供奉青词。四方奸人段朝用、龚可佩、蓝道行、王金、胡大顺、蓝田玉之属，咸以烧炼符咒，荧惑天子，然不久皆败，独仲文恩宠日隆，久而不替，士大夫或缘以进。又创‘二龙不相见’之说，青宫虚位者二十年。十八年立载壑为皇太子，二十八年年十四，行冠礼，后二日薨，谥庄敬，遂不复立太子。三十五年，上皇考道号为‘三天金阙无上玉堂都仙法主玄元道德哲慧圣尊开真仁化大帝’，皇妣号为‘三天金阙无上玉堂总仙法主玄元道德哲慧圣母天后掌仙妙化元君’，帝自号‘灵霄上清统雷元阳妙一飞玄真君’，后加号‘九天弘教普济生灵掌阴阳功过大道恩仁紫极仙翁一阳真人玄虚圆应开化伏魔忠孝帝君’。再号‘太上大罗天仙紫极长生圣智昭灵统元证应玉虚总掌五雷大真人玄都境万寿帝君’。帝自加道号，并诬及考妣，荒惑可丑，亦可谓忘身辱亲矣。惟此传一见，《纪事本末》微有异同，别见后。明年，仲文有疾，乞还山，献上历年所赐蟒玉、金冠法宝，及白金万两。既归，帝念之不置，遣锦衣官存问，有司以时加礼，改其子尚宝少卿世恩为太常丞，兼道录司右演法，供事真人府。仲文得宠二十年，位极人臣，然小心慎密，不敢恣肆。三十九年卒，年八十余，帝闻痛悼，葬祭视邵元节，特谥荣康惠肃。”秩谥于隆庆初与邵元节均追削。世恩官至太常卿，亦坐与王金伪制药物，于隆庆元年下狱论死。


  《纪事本末》帝所上各道号，其皇妣号“三天金阙无上玉堂总仙法主玄元道德哲慧圣母天后”，止此而已。更加孝烈皇后号“九天金阙玉堂辅圣天后掌仙妙化元君”。后，方氏，为帝所更立之后，崩于二十六年。《纪事本末》所叙为得其实，可以订史文之脱误。


  世宗于议礼之后，继以奉道，议礼之摧折廷臣，以张璁、桂萼尸其祸，而璁、萼所未尽者，大抵由帝独断，而严嵩辈成之。至奉道之祸毒正人则尤远过于议礼。盖修道则务静摄，静摄则万几假手于阁臣，阁臣惟能以力赞玄修者，为所信任。嘉靖中叶以后，用事之臣固无不以青词邀眷，然用此以擅权固宠，以一念之患失，不得不与全国之正士为仇，此则以严嵩一人关系嘉靖中叶以后之朝局，迨其败，而世宗亦将弃世矣。即以严嵩一传见二十余年事变之绪，录其略于左：


  《奸臣·严嵩传》：“嵩，字惟中，分宜人，弘治十八年进士，改庶吉士，授编修。移疾归，读书钤山十年，为诗古文辞，颇著清誉。正德间嵩恒不在朝，为褒贬所不及，故有恬淡之誉。还朝久之，进侍讲，历祭酒。嘉靖七年，以礼部右侍郎奉命祭告显陵，即兴献王葬地。还言：‘臣恭上宝册，及奉安神床，皆应时雨霁。又石产枣阳，群鹤绕集，碑入汉江，河流骤涨。是时御制显陵碑，遣嵩往竖碑祭告。请命辅臣撰文刻石，以纪天眷。’帝大悦，从之。是为希旨贡谀之始。廷议更修《宋史》，嵩以礼部尚书兼翰林学士董其事。及夏言入内阁，十五年闰十二月，夏言以礼部尚书入阁。命嵩还掌部事。祀献皇帝明堂，已又称宗入太庙，嵩与群臣议沮之，帝不悦，嵩惶恐尽改前说，自是益务为佞悦。帝上皇天上帝尊号宝册，寻加上高皇帝尊谥圣号以配，嵩乃奏庆云见，请受群臣朝贺，又为《庆云赋》、《大礼告成颂》奏之，帝悦，命付史馆。嵩科第先夏言，而位下之，始倚言，事之谨，尝置酒邀言，躬诣其第，言辞不见，嵩布席展所具启跽读，言谓嵩实下己，不疑也。帝以奉道，尝御香叶冠，因刻沈水香冠五赐言等，言不奉诏，帝怒甚，嵩因召对冠之，笼以轻纱，帝见，益内亲嵩，嵩遂倾言，斥之。言去，醮祀青词，非嵩无当帝意者。二十一年八月，拜武英殿大学士，入直文渊阁，仍掌礼部事。时嵩年六十余矣，精爽溢发，不异少壮，朝夕直西苑板房，未尝一归洗沐。帝益谓嵩勤。久之，请解部事，遂专直西苑。帝尝赐嵩银记，文曰：‘忠勤敏达。’寻加太子太傅。翟銮资序在嵩上，帝待之不如嵩，嵩讽言官论之，銮得罪去。吏部尚书许讚，礼部尚书张璧同入阁，皆不预闻票拟事，嵩欲示厚同列，且塞言者意，因以显夏言短，乃请：‘凡有宣召，乞与成国公朱希忠、京山侯崔元及讚、璧偕入，如祖宗朝蹇、夏、三杨故事。’帝不听，然心益喜嵩。累进吏部尚书，谨身殿大学士，少傅兼太子太师。久之，帝微觉嵩横，时讚老病罢，璧死，乃复用夏言，帝为加嵩少师以慰之。言至，复盛气陵嵩，颇斥逐其党，嵩不能救，子世蕃方官尚宝少卿，横行公卿间，言欲发其罪，嵩父子大惧，长跪榻下泣谢乃已。知陆炳与言恶，遂与比而倾言，炳亦在《佞幸传》。窥言失帝眷，用河套事构言，及曾铣俱弃市。铣主以兵复套，言欲倚铣成大功，铣辄破敌，帝亦向之，廷议皆右铣。时亦有争言河套不可遽复者，帝意忽变，嵩遂极言不可复，廷臣亦尽反前议如嵩说，嵩且谓向拟褒铣，己不与闻，会虏寇边，归罪复套启衅。既倾杀言，益伪恭谨，言尝加上柱国，帝亦欲加嵩，嵩乃辞曰：‘尊无二上，上非人臣所宜称，乞免此官，著为令典，以昭臣节。’帝大喜，允其辞，而以世蕃为太常卿。嵩无他才略，惟一意媚上，窃权罔利，帝英察自信，果刑戮，护己短，以故得因事激帝怒，戕害人，以成其私，张经、李天宠、王忬之死，嵩皆有力焉。前后劾嵩、世蕃者，谢瑜、叶经、童汉臣、赵锦、王宗茂、何维柏、王晔、陈垲、厉汝进、沈鍊、徐学诗、杨继盛、周、吴时来、张翀、董传策皆被谴，经、鍊用他过致之死，继盛附张经疏尾杀之，张经为嵩党赵文华所构，方剿倭，劾经养寇失机论死。方疏上，经大捷，文华攘其功，谓己与胡宗宪督师所致。继盛以劾嵩系狱已三年。嵩必欲杀之，以经为养寇重罪，帝所必诛，请帝旨疏尾附继盛，遂并命弃市。他所不悦，假迁除考察以斥者甚众，皆未尝有迹也。俺答薄都城，慢书求贡，帝召嵩与李本本亦夏言败后新入阁。及礼部尚书徐阶入对西苑，嵩无所规画，委之礼部，帝悉用阶言，稍轻嵩。嵩复以间激帝怒，杖司业赵贞吉而谪之。兵部尚书丁汝夔受嵩指，不敢趣诸将战，嵩谓汝夔：“塞上败，可掩也，失利辇下，上无不知，谁执其咎，寇饱自扬去耳。”汝夔因不敢主战。寇退，帝欲杀汝夔，嵩惧其引己，谓夔曰：‘我在，毋虑也。’汝夔临死，始知为嵩绐。事在二十九年，是为庚戌虏迫京师之役。倭寇江南，用赵文华督察军情，大纳贿赂以遗嵩，致寇乱益甚。及胡宗宪诱降汪直、徐海，文华乃言：‘臣与宗宪策，臣师嵩所授也。’遂命嵩兼支尚书俸，无谢，自是褒赐皆不谢。帝尝以嵩直庐隘，撤小殿材为营室，植花木其中，朝夕赐御膳法酒。嵩年八十，听以肩舆入禁苑。帝自十八年葬章圣太后后，即不视朝，自二十年宫婢之变，即移居西苑万寿宫，不入大内，大臣希得谒见，惟嵩独承顾问，御札一日或数下，虽同列不获闻，以故嵩得逞志。帝虽甚亲礼嵩，亦不尽信其言，间一取独断，或故示异同，欲以杀离其势。嵩父子独得帝窾要，欲有所救解，嵩必顺帝意痛诋之，而婉曲解释，以中帝所不忍；即欲排陷者，必先称其媺，而以微言中之，或触帝所耻与讳，以是移帝喜怒，往往不失。士大夫辐辏附嵩，时称文选郎中万寀、职方郎中方祥等为嵩文武管家。吴鹏、欧阳必进、高燿、许论辈皆惴惴事嵩。嵩握权久，遍引私人居要地，帝亦寖厌之，而渐亲徐阶。会阶所厚吴时来、张翀、董传策各疏论嵩，嵩因密请究主使者，下诏狱穷治无引，帝乃不问而慰留嵩，然心不能无动，阶因得间倾嵩。嵩虽警敏能先意揣帝指，然帝所下手诏，语多不可晓，惟世蕃一览了然，答语无不中。及嵩妻欧阳氏死，世蕃当护丧归，嵩请留侍京邸，帝许之，然自是不得入直所代嵩票拟，而日纵淫乐于家，嵩受诏多不能答，遣使持问世蕃，值其方耽女乐，不以时答，中使相继促嵩，嵩不得已自为之，往往失旨。所进青词又多假手他人，不能工，以此积失帝欢。会万寿宫火，嵩请暂徙南城离宫，南城，英宗为太上皇时所居也。帝不悦，而徐阶营万寿宫甚称旨，帝徙居玉熙殿，隘甚，欲有所营建，以问嵩，嵩请还大内，帝不怿；问阶，阶请以三殿余材责雷礼营之，可计月而就，帝悦，如阶议。命阶子璠董其役，十旬而功成，帝即日徙居之。帝益亲阶，顾问多不及嵩。嵩惧，置酒要阶，使家人罗拜，举觞属曰：‘嵩旦夕且死，此曹惟公乳哺之。’阶谢不敢。未几，帝入方士蓝道行言，有意去嵩，道行以扶乩得幸，故恶嵩，帝问：“天下何以不治？”道行诈为乩语，具道嵩父子弄权状。帝问：“上仙何不殛之？”答曰：“留待皇帝自殛。”帝心动，欲逐嵩。御史邹应龙避雨内侍家，知其事，抗疏极论嵩父子不法，曰：


  ‘臣言不实，乞斩臣首以谢嵩、世蕃。’帝降旨慰嵩，而以溺爱世蕃负眷倚，令致仕，驰驿归，有司岁给米百石，下世蕃于理。嵩为世蕃请罪，且求解，帝不听。法司奏论世蕃及其子锦衣鹄、鸿、客罗龙文戍边远。诏从之，特宥鸿为民，使侍嵩。而锢其奴严年于狱。擢应龙通政使参议。时四十一年五月也。龙文官中书，交关为奸利，而年最黠恶，士大夫竞称萼山先生者也。嵩既去，帝追念其赞玄功，意忽忽不乐，谕阶，欲遂传位，退居西内，专祈长生。阶极陈不可，帝曰：‘卿等不欲，必皆奉君命，同辅玄修乃可，敢更言嵩、世蕃者，并应龙俱斩。’嵩知帝念己，乃赂帝左右，发道行阴事，系刑部俾引阶，道行不承，坐论死，得释。谓释阶不引，道行则死狱中。嵩初归至南昌，值万寿节，使道士蓝田玉建醮铁柱宫，田玉善召鹤，嵩因取其符箓，并己祈鹤文上之，帝优诏褒答。嵩因言：‘臣年八十有四，惟一子世蕃及孙鹄，皆远戍，乞移便地就养，终臣余年。’不许。世蕃被应龙劾戍雷州，未至而返，益大治园亭，其监工奴见袁州推官郭谏臣不为起。御史林润尝劾嵩党鄢懋卿，惧相报，因与谏臣谋发其罪，且及冤杀杨继盛、沈鍊状。世蕃喜，谓其党曰：‘无恐，狱且解。’法司黄光昇等以谳词白徐阶，阶曰：‘诸公欲生之乎？’佥曰：‘必欲死之。’曰：‘若是，适所以生之也。夫杨、沈之狱，嵩皆巧取上旨，今显及之，是彰上过也。必如是，诸君且不测，严公子骑款段出都门矣。’世蕃与其党谋：贿字非上所深恶，惟聚众通倭为大恨，但扬言杨、沈狱为大罪，次受贿，余皆不足畏，则狱自解。光昇等闻之以为然，遂以之定为谳词。为手削其草，独按龙文与汪直姻旧为交通，贿世蕃乞官，世蕃用彭孔言，以南昌仓地有王气，取以治第，制拟王者，又结宗人典楧，阴伺非常，多聚亡命，龙文又招直余党五百人，谋为世蕃外投日本，先所发遣世蕃班头牛信亦自山海卫弃伍北走，诱致外兵，共相响应。即日令光昇等疾书奏之，世蕃闻，诧曰：‘死矣！’遂斩于市。籍其家，黜嵩及诸孙皆为民。又二年，嵩老病，寄食墓舍以死。”嵩旦夕直西内，诸司白事，辄曰：“以质东楼。”东楼，世蕃别号也。朝事一委世蕃，九卿以下浃日不得见，或停至暮而遣之。


  世蕃伏诛，时已四十四年，阅年余，帝亦崩矣。终帝之世，奉道不懈。四十一年，严嵩已败，而是年十一月，分遣御史求方书，时江西丰城县方士熊显，进法书六十六册，诏留览，赐显冠带。命御史姜儆、王大任分行天下，访求方士时陶仲文已死。及符箓秘书，阅二年还朝，上所得法秘数千册，荐方士唐秩、刘文彬等数人。儆、大任俱擢侍讲学士，秩等赐第京师。时严嵩既罢，蓝道行亦被谴，宫中数见妖孽，帝春秋高，意邑邑不乐，中官因设诈以娱之，尝夜坐庭中，获一桃御幄后，左右言：“自空中下”，帝喜曰：“天赐也。”修迎恩醮五日。明日，复获一桃，是夜，白兔生二子。帝益喜，谢玄告庙。未几，寿鹿亦生二子，廷臣表贺，帝以奇祥三锡，天眷非常，手诏褒答，事在四十三年。明年六月，睿宗原殿东柱产金色芝一本，帝大悦，告于太庙，百官表贺，因建玉芝宫。十一月，奉安献皇帝、后神主于玉芝宫。


  帝久不视朝，深居西苑，专意斋醮，督抚大吏争上符瑞，礼官辄表贺，廷臣自杨最、杨爵得罪后，无敢言时政者。四十五年二月，户部主事海瑞独上疏言之，是为嘉靖朝最后建言之名疏，读之可以结嘉靖间士大夫敢言之局。疏略曰：“陛下即位初年，敬一箴心，冠履分辨，天下欣然望治。未久而妄念牵之，谓遐举可得，一意修真，竭民脂膏，滥兴土木，二十余年不视朝，法纪弛矣；数年推广捐纳事例，名器滥矣。二王不相见，人以为薄于父子；以猜嫌诽谤戮辱臣下，人以为薄于君臣；乐西苑而不返，人以为薄于夫妇。吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽，陛下试思今日天下为何如乎？古者人君有过，赖臣工匡弼，今乃修斋建醮，相率进香，仙桃天药，同辞表贺。建宫作室，则将作竭力经营；购香市宝，则度支差求四出；陛下误举之而诸臣误顺之，无一人肯为陛下正言者，谀之甚矣。且陛下之误多矣，其大端在于斋醮，斋醮所以求长生也，自古圣贤垂训，修身立命，曰顺受其正矣，未闻有所谓长生之说。陛下受术于陶仲文，以师称之，仲文则既死矣，彼不长生，而陛下何独求之？至于仙桃天药，怪妄尤甚，昔宋真宗得天书于乾祐山，孙奭曰：‘天何言哉，岂有书也？’桃必采而后得，药必制而后成，今无故获此二物，是有足而行耶？曰天赐者，有手执而付之耶？此左右奸人，造为妄诞，以欺陛下，误信之以为实然，过矣！陛下又将谓悬刑赏以督责臣下，则分理有人，天下无不可治，而修真为无害已乎？太甲曰：‘有言逆于汝心，必求诸道；有言逊于汝志，必求诸非道。’用人而必欲其惟言莫违，此陛下之计左也。即观严嵩，有一不顺陛下者乎？昔为同心，今为戮首矣。梁材守道守官，陛下以为逆者也，历任有声，官户部者至今首称之。材三为户部尚书：第一次以忧去，在嘉靖十年；第二次忤郭勋，帝令致仕去，在十七年；第三次亦忤勋，屡为所劾，又以醮坛需龙涎香，材不以时进，帝衔之，遂责材沽名误事，落职闲住，归，旋卒，在十九年。然诸臣宁为嵩之顺，不为材之逆，得非有以窥陛下之微，而潜为趋避乎？即陛下亦何利于是？陛下诚知斋醮无益，一旦翻然悔悟，日御正朝，与宰相侍从讲求天下利害，洗数十年之积误，使诸臣亦得洗数十年阿君之耻，天下何忧不治？万事何忧不理？此在陛下一振作间而已。释此不为，而切切于轻举度世，敝精劳神，以求之于系风捕影，茫然不可知之域，臣见劳苦终身而无成也。”此疏直攻帝失，尤切指玄修，中帝所最忌，为自来所不敢言，竟未遭大谴，殆亦帝临终有悔萌矣。


  帝得疏大怒，抵之地，顾左右曰：“趣执之，无使得遁。”宦官黄锦在侧曰：“此人素有痴名，闻其上疏时，自知触忤当死，市一棺，诀妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散无留者，是不遁也。”帝默然，少顷，复取读之，为之感动太息，留中者数日，尝曰：“此人可方比干，但朕非纣耳。”会帝有疾，烦懑不乐，召徐阶议内禅，因曰：“海瑞言俱是。朕今病久，安能视事？”又曰：“朕不自谨惜，致此疾困，使朕能出御便殿，岂受此人诟詈邪？”遂逮瑞下诏狱，究主使者，寻移刑部论死，狱上，阶力救，奏遂留中。是年十二月帝崩，穆宗即位，次日即释出。


  帝求仙而身日病，病久，忽欲南幸兴都取药，徐阶力谏而止。四十五年十一月，服方士王金等所献丹药，病遂甚，时方士至者日众，帝知其妄，无殊锡。王金思所以动帝，乃伪造诸品仙方，与所制金石药同进，其方诡秘，药性燥，非服食所宜，帝御之，稍稍火发，病遂不能愈。十二月庚子，十四日。帝大渐，自西苑还乾清宫，是日崩。


  自武宗大为不道，而士大夫犹补苴其间，所受挫折未甚。世宗英断，资质之可与为善，自非武宗所及，然终身事鬼而不事人。早年亦有意图治，《明实录》：万历初，张居正进讲文华殿时，言世宗皇帝嘉靖初年于西苑建无逸殿，省耕劝农，以知王业艰难。又命儒臣讲《周书·无逸篇》，讲毕，宴文武大臣于殿中。至其末年，崇尚焚修，圣驾不复临御，殿中徒用以誊写科书，表背玄像而已，昔时勤民务本气象，不复再见，而治平之业亦寖不如初。此可见当时政治消长之状。


  帝又以坚僻怙过，拒谏立威，廷杖之事，习为故常，小小舛误，一申饬可了之事，亦用杖刑，摧辱言官，其忤意被杖者可想。三十二年元旦，以贺表语乖文体，逮礼科给事中杨思忠，于午门外杖之百，罢为民，六科官各夺俸一月，以思忠初议孝烈皇后不祔庙，帝心衔之也。孝烈后方氏，崩于二十六年十一月，至二十九年，议后主祔庙，自始固未有帝在而后先祔庙者，帝以皇考睿宗入庙，恐后世议祧，遂欲当己世预祧仁宗，以孝烈祔庙，自为一世。下礼部议，尚书徐阶言后无先入庙者，思忠亦主阶议，帝大怒，阶皇恐不敢守前议，遂祧仁宗，升祔孝烈。此皆非礼之举，而仇守礼之臣，又匿怨而假他微罪发之，益非人君使臣以礼之道。然用刑手滑，至次年三十三年正旦，又以贺表中失抬万寿字，诏锦衣卫逮六科给事中张思静等各廷杖四十，以此可知当时用威之滥矣。


  明开国以来节俭爱养，藏富于民之意，久而不渝。至宪宗晚年渐不如昔，孝宗稍复前规，及武宗则不知祖训为何物，但祖宗所养之士，类以守法为事，武宗及其所昵之群小，尚不能力破纲纪。至世宗因祷祀而土木，糜费无限，遂开危亡之渐。《食货志·赋役门》云：“三十年，京边岁用至五百九十五万，户部尚书孙应奎蒿目无策，乃议于南畿、浙江等州县，增赋百二十余万，加派于是始。嗣后京边岁用，多者过五百万，少者亦三百余万，岁入不能充岁出之半，由是度支为一切之法，其箕敛财贿，题增派，括赃赎，算税契，折民壮，提编均徭，推广事例兴焉。其初亦赖以济匮，久之诸所灌输益少。又四方多事，有司往往为其地奏留，或请免，浙、直以备倭，川、贵以采木，山、陕、宣、大以兵荒，不惟停格军兴所征发，即岁额二百万且亏其三之一，而内廷之赏给，斋殿之经营，宫中夜半出片纸，吏虽急，无敢延顷刻者。”又云：“武宗时，乾清宫役尤大，以太素殿初制俭朴，改作雕峻，用银至二千万余两，明代币贵工贱，一殿用银至二千万余两，又有下文工食米万三千余石，岂不可骇？然《明史稿》文亦同，知非字误。夫祖宗宫殿朴俭，后世正当知美德所贻，况太素命名，更何得以雕峻污之？役工匠三千余人，岁支工食米万三千余石。权幸阉宦，庄园祠墓，香火寺观，工部皆窃官银以媚之。给事中张原言：‘匠夫养父母妻子，尺籍之兵御外侮，京营之军卫王室，今奈何令民无所赖，兵不丽伍，利归私门，怨蒙公室乎？’疏入，谪贵州新添驿丞。世宗营建最繁，十五年以前，名为汰省，而经费已六七百万，其后增十数倍，斋宫秘殿，并时而兴，工场二三十处，役匠数万人，军称之，岁费二三百万，料直百余万，车脚雇运三四十万。承天工役十余处，费亦数百万。其时宗庙万寿宫灾，帝不之省，营缮益亟，经费不敷，乃令臣民献助，献助不已，复行开纳，劳民耗财，视武宗过之。”


  又《仓库门》：“嘉靖初，内府供应视弘治时，后乃倍之。初太仓中库积银八百余万，续收者贮之两庑，以便支发，而中库不动，谓之老库，两庑为外库，及是时，老库所存仅百二十万。二十二年，特令金花子粒银应解内库者，并送太仓备边用，然其后复入内库。金花银始于正统初，岁折漕粮以百万为额，尽解内承运库，其前偶有折漕俱送南京供武臣禄，各边缓急亦取足焉。折色本色，均充国用，不生分别。正统改解以后，不送南京，自给武臣禄十余万外，余皆充御用，谓之金花银。三十七年，令岁进内库银百万外，加预备钦取银，后又取没官银四十万两入内库。”


  又《采造门》：“世宗初，内府供用，减正德十九。中年以后，营建斋醮，采木、采香、采珠玉宝石，吏民奔命不暇给，黄白蜡至三十余万斤，又有召买，有折色，视正数三倍。沈香、降香、海漆诸香至十余万斤，又分道购龙涎香，十余年未获，使者因请海舶入澳，久乃得之。葡萄牙占澳门盖始于此。方丘、朝日坛，爵用红黄玉，求不得，购之陕边，遣使觅于阿丹，去土鲁番西南二千里。太仓之银，颇取入承运库，办金宝珍珠，于是猫儿睛、祖母绿石、绿撒孛尼石、红剌石、北河洗石、金刚钻、朱蓝石、紫英石、黄甘石，无所不购。”


  以上就《食货志》中世宗时用财浮滥之事略举之。盖取民之制，至世宗而坏，一切苟且，多取以济急，而实暂赢而绌于永久，愈多取乃愈匮乏。祷祀与土木相连，古来帝王之奉道奉佛皆然，逼取人民之膏血，以媚神佛，谓可求福，无不得祸。古云：“四海困穷，天禄允终。”理不可易。明祚中衰，以正德、嘉靖为显著，当时尚无人民负担加重，即事业开发加多之学说，其奢俭之为得失，犹易考见。至新学说行，则当问取之于民是否用之于民，民不拒官之取，是否能监视官之用于民事与否，则读史者所应借鉴而知之也。


  第四节


  隆庆朝政治


  嘉靖四十五年十二月庚子，世宗崩。壬子，二十六日。穆宗即位，改明年为隆庆元年。徐阶时为首辅，于即位诏，免明年天下田赋之半，及嘉靖四十三年以前逋赋。所草世宗遗诏，则召用建言得罪诸臣，死者恤录，方士付法司论罪，一切斋醮工作及政令不便者悉罢之。诏下，朝野号恸感激。时高拱、郭朴以阶不与共谋，不乐，朴曰：“徐公谤先帝。”两人遂与阶有隙。


  穆宗承世宗之后，享国亦仅六年，其政事倚成于内阁。阁臣用事者，亦不得谓无才，然多挟意见，无和衷之美，所形成一朝之政治，即诸阁臣意见之用事。当即位初，世宗遗诏，已因忌徐阶而沮先朝悔过之美。其后阁臣进退，由恩怨之推排，为政令之反覆。《明史》徐阶、高拱、张居正类为一传，颇足为朝局枢纽。《明史稿》徐阶与杨廷和、杨一清为一传，意不同。阶在世宗朝，以严嵩能逆探帝指而肆其恶，即用其术以移帝意，拔大憝而去之，世服其智而不病其谲，阶固拨除乱贼而引君当道也。迨草遗诏，夜召门人学士张居正与谋，质明，裕王入临世宗不立太子，但先遣景王就国，以示裕王之留，即为储贰。景王又前卒，裕王自即太子。毕，以诏草上，令旨报可。朝野比之杨廷和所拟登极诏书，为世宗始终盛事。高拱、郭朴以阶引门生谋，而同列反不与，遂忌嫉腾谤言。拱初侍穆宗裕邸，阶引之辅政，然阶独柄国，拱心不平，世宗不豫时，给事中胡应嘉尝劾拱，拱疑阶嗾之。隆庆初救考察被黜者，朴言：“上甫即位，而应嘉敢越法无人臣礼，宜削籍。”阶睨拱方怒，不得已从之。言者谓拱修旧郄，胁阶斥应嘉。阶又请薄应嘉罚，言者又相继劾拱。拱欲阶拟杖，阶从容譬解，拱益不悦，令御史齐康劾阶，言其二子多干请，及家人横里中状。阶疏辨乞休，九卿以下交章劾拱誉阶，拱遂引疾归，康竟斥，朴亦以言者攻之，乞身去。给事御史多起废籍，恃阶而强，言辄过激，帝不能堪，谕阶等处之。同列欲拟谴，阶曰：“上欲谴，我曹当力争，乃可导之谴乎？”请传谕令省改，帝亦勿之罪。是年，诏翰林撰中秋宴致语，阶言先帝未撤几筵，不可宴乐。帝为罢宴。帝命中官分督团营，阶力陈不可而止。南京振武营兵屡哗，阶欲汰之，虑其据孝陵，不可攻也，先令操江都御史唐继禄督江防兵驻陵傍，而徐下兵部分散，事遂定。群小珰殴御史于午门，都御史王廷将纠之，阶曰：“不得主名，劾何益？且虑彼先诬我。”乃使人以好语诱大珰，先录其主名，廷疏上，乃分别逮治有差。阶之持正应变多此类。然阶所持诤多宫禁事，伸者十八九，中官多侧目。会帝幸南海子，阶谏不从，方乞休，而给事中张齐以私怨劾阶，阶因请归，帝意亦渐移，许之，举朝疏留，报闻而已。王廷复刺得张齐纳贿事，劾戍之边。阶既行，李春芳为首辅，未几而拱出。


  拱与郭朴皆阶所荐入阁。拱骤贵负气，颇忤阶。穆宗即位，进少保兼太子少保。阶虽为首辅，而拱自以帝旧臣，数与之抗，朴复助之，阶渐不能堪。而是时陈以勤、张居正皆入阁，居正亦侍裕邸讲，阶草遗诏，独与居正计，拱心弥不平。会议登极赏军，及请上裁去留大臣事，阶悉不从拱议，嫌益深。拱欲逐胡应嘉，给事中欧阳一敬劾拱尤力，阶于拱辨疏，拟旨慰留，而不甚谴言者。拱益怒，相与忿诋阁中，御史齐康为拱劾阶，康坐黜，于是言路论拱者无虚日，南京科道至拾遗及之，拱不自安，乞归，隆庆元年五月也。拱以旧学蒙眷注，性强直自遂，颇快恩怨，卒不安其位去。既而阶亦乞归，则在二年七月。三年冬，帝召拱，以大学士兼掌吏部事。拱乃尽反阶所为，凡先朝得罪诸臣，以遗诏录用赠恤者，一切报罢，且上疏极论之曰：“《明伦大典》颁示已久，今议事之臣假托诏旨，凡议礼得罪者，悉从褒显，将使献皇在庙之灵何以为享？先帝在天之灵何所为心？而陛下岁时入庙亦何以对越二圣？”帝深然之。法司坐王金等子弑父律，拱复上疏曰：“人君陨于非命，不得正终，其名至不美。先帝临御四十五载，得岁六十有余，末年抱病，经岁上宾，寿考令终，曾无暴遽。今谓先帝为王金所害，诬以不得正终，天下后世，视先帝为何如主？乞下法司改议。”帝复然拱言，命减戍。拱之再出，专与阶修郄，所论皆欲以中阶重其罪，赖帝仁柔，弗之竟也。阶子弟颇横乡里，拱以前知府蔡国熙为监司，簿录其诸子，皆编戍，所以扼阶者无不至。逮拱去位乃得解。拱练习政体，负经济才，所建白皆可行。其在吏部，欲遍识人才，授诸司以籍，使署贤否，志爵里姓氏，月要而岁会之，仓卒举用，皆得其人。又以时方忧边事，请增置兵部侍郎，以储总督之选，由侍郎而总督，由总督而本兵，中外更番，边材自裕。又以兵者专门之学，非素习不可应卒，储养本兵，当自兵部司属始，宜慎选司属，多得智谋才力晓畅军旅者，久而任之，勿迁他曹，他日边方兵备督抚之选皆于是取之。更各取边地之人，以备司属，如铨曹分省故事，则题覆情形可无扞格。并重其赏罚以鼓励之。凡边地有司，其责颇重，不宜付杂流及迁谪者。皆报可，著为令。拱又奏请：“科贡与进士并用，勿循资格。其在部考察，多所参伍，不尽凭文书为黜陟，亦不拘人数多寡，黜者必告以故，使众咸服。”吉田瑶乱，用殷正茂总督两广，曰：“是虽贪，可以集事。”贵州抚臣奏土司安国亨将叛，命阮文中代为巡抚，临行语之曰：“国亨必不叛，若往，无激变也。”既而如其言。以广东有司多贪黩，特请旌廉能知府侯必登，以厉其余。又言：“马政盐政之官，名为卿为使，而实以闲局视之，失人废事，渐不可训。惟教官驿递诸司，职卑禄薄，远道为难，宜铨注近地，以恤其私。”诏皆从之。拱所经画，皆此类也。俺答孙把汉那吉来降，总督王崇古受之，请于朝，乞授以官。朝议多以为不可，拱与居正力主之，遂排众议请于上，而封贡以成。由是西塞诸部岁来贡市，自宣大至甘肃，边陲晏然，不用兵革者二十余载。拱以边境稍宁，恐将士惰玩，复请敕边臣，及时闲暇，严为整顿，仍时遣大臣，帝皆从之。辽东奏捷，进柱国、中极殿大学士。此属御建州女直事，故《明史》含糊其词。盖拱于隆庆五年，特拔副使张学颜为辽东巡抚，学颜与大将李成梁讨敌有功，故云辽东奏捷也。事略具《张学颜传》。寻考察科道，拱请与都察院同事，时大学士赵贞吉掌都察院，持议稍同异。给事中韩楫劾贞吉有所私庇，贞吉疑拱嗾之，遂抗章劾拱，拱亦疏辨，帝令贞吉致仕去。拱嗣是专横益著，言者皆谪外。拱初持清操，后其门生亲串颇以贿间致物议，帝终眷拱不衰。始拱为祭酒，居正为司业，相友善，拱亟称居正才。及是李春芳、陈以勤皆去，拱得首辅，居正肩随之，拱性直而傲，同官殷士儋辈不能堪，居正独退然下之，拱不之察也。六年春，帝崩，拱卒为居正所倾，别详万历初政局。


  高拱亦政事才，不失为救时良相，惟以恩怨快意，至不惜屈抑忠正，宽庇佞邪，以修怨于故辅，并以先朝之过举，劫持嗣君，以中伤元老。拱之才与居正相类，而气质之偏各不同，亦各有大过当之处。隆庆朝之得失，即当时相业之优劣也。


  穆宗中材之主，史称“在位六载，端拱寡营，躬行俭约，尚食岁省巨万。许俺答封贡，减赋息民，边陲宁谧。继体守文，可谓令主。第柄臣相轧，门户渐开，未能振肃乾纲，矫除积习，宽恕有余，刚明不足”。以此论隆庆一朝，大略固如是。然谓柄臣相轧，议帝未肃乾纲，则其得失亦参半。俺答封贡，减赋息民，即柄臣用事之效。至躬行节俭，仅举尚食岁省而言，则纯为当时颂圣门面语，参考事实，当分别观之。


  《宦官传》：“李芳，穆宗朝内官监太监也。帝初立，芳以能持正见信任。《明通鉴》：“芳侍上于藩邸，即位信任之。”是信任由于旧侍，非以其持正也，其后获谴，乃正以其持正耳。初世宗时，匠役徐杲以营造躐官工部尚书，修芦沟桥，所盗万计，其属冒太仆、少卿、苑马卿以下职衔者以百数。隆庆元年二月，芳劾之，时杲已削官，乃下狱遣戍，尽汰其所冒冗员。又奏革上林苑监增设皂隶，减光禄岁增米盐及工部物料，以是大为同类所嫉。而是时司礼诸阉滕祥、孟冲、陈洪方有宠，争饰奇技淫巧以悦帝意，作鳌山灯，导帝为长夜饮。芳切谏，帝不悦，祥等复媒糵之，帝遂怒，勒芳闲住。二年十一月，复杖芳八十，下刑部监禁待决。尚书毛恺等言：‘芳罪状未明，臣等莫知所坐。’帝曰：‘芳事朕无礼，其锢之。’芳锢，祥等益横。前司礼太监黄锦已革荫，祥辄复予之。工部尚书雷礼劾祥：‘传造采办器物，及修补坛庙乐器，多自加征，糜费巨万；工厂存留大木，斩截任意。臣礼力不能争，乞早赐罢。’帝不罪祥，而令礼致仕。礼于史无传，事迹仅见此，今但存其著述甚多耳。冲传旨下海户王印于镇抚司，论戍，法司不预闻；纳肃藩辅国将军缙贿，越制得嗣封肃王。洪尤贪肆，内阁大臣亦有因之以进者。三人所糜国帑无算。帝享太庙，三人皆冠进贤冠，服祭服以从爵赏辞谢，与六卿埒。廷臣论劾者，太常少卿周怡以外补去，给事中石星、李已、陈吾德，御史詹仰庇、尚宝丞郑履淳，皆廷杖削籍。三人各荫锦衣官至二十人。而芳独久系狱。四年四月，刑科都给事中舒化以热审届期请宥芳，乃得释充南京净军。”据此则穆宗之嗜好及惑溺已可概见，惟历年少，亦举动不烈，不大震惊耳目而已。


  《食货志·上供采造门》：“穆宗朝，光禄少卿李健奏十事，帝皆可之，颇有所减省，停止承天香米，外域珍禽奇兽，罢宝坻鱼鲜，凡荐新之物，领于光禄寺，勿遣中官，著为令。又从太监李芳请，停征加增细粳米，白青盐，命一依成、弘间例。御史王宗载请停免加派，部议悉准原额，果品百七万八千余斤，牲口银五万六千余两，免加派银二万余。未行而神宗立，诏免之。世宗末年岁用止十七万两，穆宗裁原额二万，止十五万余，盖愈省约矣。”万历初，张居正为政，光禄寺经费益减至十三四万，中年渐增，几三十万。此为躬行节俭事实之可征者。


  又《仓库门》：“隆庆中，数取太仓银入内库，内承运库中官至以空札下户部取之，廷臣疏谏皆不听。又数取光禄太仆银，工部尚书朱衡言：‘每年矿金税金皆收内库，而其他羡余、干折、抄没、孝顺之属，其名甚众，无不入内库者。金花岁百万，计三十年，当数千万，况天产地生，汇而郁于其中，内库充牣若是，尚言不足耶？’帝不听。”然则帝以内库与国库争，并无损上益下之意，所省光禄寺微末之数，其意何为，殆亦为内库增聚敛邪？即于民间有所轻减，直以毫末之惠，市史册之名耳。人主节俭，若视为美名，即不可恃，俭在寡欲，有寡欲之质，不期俭而自俭，若太祖以来是也。穆宗史以节俭称，今再征之史实。


  《王治传》：隆庆元年，上疏陈四事，其二为：“谨燕居之礼，以澄化源。人主深居禁掖，左右便佞，窥伺百出，或以燕饮声乐，或以游戏骑射，近则损敝精神，疾病所由生；久则妨累政事，危乱所由起。比者人言籍籍，谓陛下燕间举动，有非谅闇所宜者。臣窃为陛下忧之。”此知穆宗非厚重守礼之君，宜有务求玩好之事。


  《纲目三编》：“二年正月，吏科给事中石星言：‘天下之治，不日进则日退；人君之心，不日强则日偷。臣窃见陛下入春以来，为鳌山之乐，纵长夜之饮，极声色之娱，朝讲久废，章奏遏抑，一二内臣，威福自恣，肆无忌惮，天下将不可救。用是条上六事：一曰养圣躬，二曰讲圣学，三曰勤视朝，四曰速俞允，五曰广听纳，六曰察谗谄。’疏入，上怒，以为恶言讪上，命廷杖六十，黜为民。时中官滕祥以造作奇巧得幸，会监杖，星大诟之，祥怒，予重杖，星绝而复苏，其妻郑，误闻星已死，遽触柱死。闻者哀之。”史无《石星传》，惟本纪：“隆庆二年正月己卯，给事中石星疏陈六事，杖阙下，斥为民。”《史稿》有传，载此文略同。


  《周弘祖传》：“二年春，言：‘近四方地震，土裂成渠，旗竿数火，天鼓再鸣，陨星旋风，天雨黑豆，此皆阴盛之征也。陛下嗣位二年，未尝接见大臣，谘访治道。边患孔棘，备御无方；时俺答尚未封贡。事涉内廷，辄见挠沮。如阅马核库，诏出复停。皇庄则亲收子粒，太和则榷取香钱。织造之使累遣，纠劾之疏留中。内臣爵赏，谢辞温旨远出六卿上，尤祖宗朝所无者。’疏入不报。”此可知主道之不隆，修政之无善状，特不似世宗之猛厉耳。


  《詹仰庇传》：“隆庆初，穆宗诏户部购宝珠，尚书马森执奏，给事中魏时亮、御史贺一桂等继争，皆不听。仰庇疏言：‘顷言官谏购宝珠，反蒙诘让，昔仲虺戒汤，不迩声色，不殖货利；召公戒武王，玩人丧德，玩物丧志。汤武能受二臣之戒，绝去玩好，故圣德光千载。若侈心一生，不可复遏，恣情纵欲，财耗民穷。陛下玩好之端渐启，弼违之谏恶闻，群小乘隙，百方诱惑，害有不胜言者。况宝石珠玑，多藏中贵家，求之愈急，邀直愈多，奈何以有用财耗之无用之物？今两广需饷，疏请再三，犹靳不予，何轻重倒置乎？’不报。”穆宗一朝，以购珠宝拒谏罪言官者比比矣，其事沿世宗之奉道而来，奉道之用奢侈品，殆亦如佞佛之必资布施庄严乎？夫以布施庄严，破愚民之悭吝，未尝非均贫富之一助；若有权力可剥夺于民者信之，此即历史中信佛信道之君，皆所以促败亡者也。顾世宗以奉道需珠宝，其惑溺之根犹有所为，欲祛其惑，当移其求长生之妄念而后可；穆宗则直以童心未化，为左右近习所玩弄而已，美之曰恭俭，岂有当哉？


  仰庇后又以帝耽声色，陈皇后微谏，怒出之别宫，后寝疾危笃，上疏言之，帝批答但云：“尔何知内庭事？顾妄言！”未予谴谪。感奋益思尽言，复以巡视十库上疏言：“内官监岁入租税甚多，而岁出不置籍。按京城内外园廛场地，隶本监者数十计，岁课皆属官钱，而内臣假上供名，恣意渔猎，利填私家，过归朝宁。乞备核宜留宜革并出入多寡数，以杜奸欺。再照人主奢俭，四方系安危。陛下前取户部银，用备缓急，今如本监所称，则尽以创鳌山，修宫苑，制秋千，造龙凤舰，治金柜玉盆。群小因干没，累圣德，亏国计。望陛下深省，有以玩好逢迎者，悉屏出罪之。”宦官益恨。故事：诸司文移往还及牧民官出教，用照字，言官上书无此礼。宦官因指“再照人主”语为大不敬。帝怒，下诏曰：“仰庇小臣，敢照及天子，且狂肆屡不悛。”遂廷杖百除名，并罢科道之巡视库藏者。南京给事中骆问礼、御史余嘉诒等疏救，且言巡视官不当罢。不纳。明代公文用照字较近代为多，其意则犹近代之查字。查本木名，其入公文作察字用亦相沿为之，非字之本义也。至言事疏中应否用照字乃另一事，其言可采与否又是一事，况言及宦官，而由宦官挑剔，坐以大不敬，此即昏庸之证。祖制以科道巡视各署，原以为国家计，防蠹弊之由来。今因此而罢之，不知祖宗立法之意，而为宦官抉纲纪以快其私，上承嘉靖，下启万历，为亡国之酝酿而已。


  《刘体乾传》：“马森去，森为户部尚书，三年二月以终养去，亦缘力争珠宝等事不见听之故。召改北部，由南户部尚书改北。诏取太仓银三十万两。体乾言：‘太仓银所存者三百七十万耳，而九边年例二百七十六万有奇，时俺答未封贡，边未解严，但封贡以后，所云减费，亦有名无实。事见《实录》。在京军粮商价百有余万，蓟州、大同诸镇例外奏乞不与焉。若复取以上供，经费安办？’帝不听。体乾复奏：‘今国计绌乏，大小臣工所共知。即存库之数，乃近遣御史所搜括，明岁则无策矣。今尽以供无益费，万一变起仓卒，如国计何？’于是给事中李已、杨一魁、龙光，御史刘思问、苏士润、贺一桂、傅孟春交章乞如体乾言，阁臣李春芳等皆上疏请，乃命止进十万两。又奏：‘太和山香税宜如泰山例，有司董之，毋属内臣。’忤旨，夺俸半年。”又：“逾年，隆庆四年。诏趣进金花银，且购猫睛、祖母绿诸异宝。已上书力谏，体乾请从已言。不纳。内承运库以白札索部帑十万。体乾执奏，给事中刘继文亦言白札非体。帝报有旨。竟取之。《马森传》：“帝尝命中官催发户部银六万，市黄金。森持不可。且言：‘故事，御札皆由内阁下，无司礼径传者。’”事乃止。是前年之白札，马森尚以故事争之而止，至是竟以有旨二字拒谏矣。体乾又乞承运库减税额二十万，为中官所格，不得请。是时内供已多，数下部取太仓银，又趣市珍珠黄绿玉诸物。体乾清劲有执，每疏争，积忤帝意，竟夺官。给事中光懋、御史凌琯等交章请留。不听。”凡此皆有常识之君不待人言，自不欲以无益之物病国以自病者。穆宗终身溺其中，史犹据光禄减费一事称其节俭，可知其不足信矣。


  体乾于嘉靖间为给事中，帝以财用绌，诏廷臣集议，多请追宿逋，增赋额。体乾独上奏曰：“苏轼有言：‘丰财之道，惟在去其害财者。’今之害最大者有二：冗吏、冗费是也。历代官制，汉七千五百员，唐万八千员，宋极冗，至三万四千员。本朝自成化五年，武职已逾八万，合文职盖十万余。今边功升授，勋贵传请，曹局添设，大臣恩荫，加以厂、卫、监、局、勇士、匠人之属，岁增月益，不可悉举，多一官则多一官之费。请严敕诸曹，清革冗滥，减俸将不赀。又闻：光禄库金，自嘉靖改元至十五年积至八十万。自二十一年以后，供亿日增，余藏顿尽。进御果蔬，初无定额，止视内监片纸，如数供御，干没狼籍，辄转鬻市人，其他诸曹，侵盗尤多。宜著为令典，岁终令科道臣会计之，以清冗费。二冗既革，国计自裕。舍是而督逋增赋，是扬汤止沸也。”于是部议请汰各监局人匠。从之。此等奏议，皆不可改移之论。国之强，政之理，财之裕，皆始于官之不冗。国家至以官职为安插不事事之人之用，则能事事者亦相率而怠废，官愈多，事愈废，俸愈无限制，岂徒财力有所不给，乃至无复政事可言，此治乱之龟鉴也。


  《陈吾德传》：“帝从中官崔政言，命市珍宝。户部尚书刘体乾、户科都给事中李已执奏，不从。此即《体乾传》中事。吾德复偕已上疏，此在体乾罢后。曰：‘伏睹登极诏书：“罢采办，蠲加派。”且云：“各监局以缺乏为名，移文苛取，及所司阿附奉行者，言官即时论奏，治以重典。”海内闻之，欢若更生。比者左右近习干请纷纭，买玉市珠，传帖数下，人情惶骇，咸谓：“诏书不信，无所适从。”迩时府库久虚，民生困瘁，司度支者日夕忧危，陛下奈何以玩好故费数十万资乎？政等献谄营私，罪不可宥，乞亟谴斥，以全诏书大信。’帝震怒，杖已百，锢刑部狱，斥吾德为民。”


  《刘奋庸传》：隆庆六年三月，上疏言五事，其三言：“慎俭德。陛下嗣位以来，传旨取银不下数十万，求珍异之宝，作鳌山之灯，服御器用悉镂金雕玉。生财甚难，靡敝无纪。愿察内帑之空虚，思小民之艰苦，不作无益，不贵异物，则国用充羡而民乐其生矣。”因帝不久即崩，而所嗜好者不过如此。且一鳌山之灯，历年见之谏疏，可见童心永不能革。疏入帝但报闻，不怒也。而高拱以为风刺及己，由尚宝卿谪兴国知州。奋庸与拱同为裕邸讲官，拱以旧恩为首辅，奋庸久不调而持正论，遂遭拱忌。


  隆庆六年闰二月丁卯，初十日。御皇极殿门，疾作，遽还宫。五月己酉二十五日。大渐，召大学士高拱、张居正、高仪受顾命。庚戌，二十六日。崩于乾清宫。穆宗顾命之词，史以高拱著有《病榻遗言》一书，自述其身受穆宗殊遇，而遭忌于居正，为所倾。居正之倾拱自实，当叙入万历初朝局。至其述顾命语及其时日，考之皆不甚可信。今《病榻遗言》自有行世之本，《明史稿》颇采之，《明史》即不用其语。


  第五节


  正嘉隆三朝之学术


  明代学术，皆尊程、朱。自正德间，王守仁始有直接孟子以学孔子之说，于宋儒则尊陆九渊之学，而不甚满于朱子。嗣是以来，其说亦风靡天下，而尊之者曰：“无姚江，则古来之学脉绝。”毁之者曰：“与朱子异趣，颇流于禅。”自此程、朱与陆、王分为道学中两派，辨论相激，至诋守仁为异端。同时有湛若水，初与守仁同讲学，后各立宗旨，学者称甘泉先生，一时分王、湛之学。承学之士，不归王，则归湛。若水为增城人，与陈献章均粤人，盖传献章之学，亦与朱子之学不尽同。惟罗钦顺、吕柟二家，笃守程朱。钦顺与守仁反覆辨难，具载所著《困知录》中。当嘉靖间，守仁之学已为廷臣所指斥，桂萼于守仁既卒，议言：“守仁事不师古，言不称师，欲立异以为名，则非朱熹格物致知之论。知众论之不予，则为《朱熹晚年定论》之书，号召门徒，互相唱和。才美乐其任意，或流于清谈；庸鄙借其虚声，遂至于纵肆；传习转讹，背谬日甚。讨捕贼，擒获叛藩，据事论功，诚有足录。陛下御极之初，即拜伯爵，宜免追夺以彰大信，禁邪说以正人心。”帝乃下诏停世袭恤典俱不行。给事中周延先争之，被黜。隆庆初，廷臣多颂其功，诏赠新建侯，谥文成。万历十二年，乃从祀文庙。明世从祀者四人，薛瑄已从祀于隆庆间，守仁与陈献章、胡居仁同从祀。盖守仁之事功莫能訾议，而学术则为守洛、闽者所诋毁云。


  程、朱、陆、王之辨，明季最烈，沿至于清，显分门户。夫讲学心得之不同，愈辨愈明，不害其各有论著。至就其人品而观，非程、朱之派极多正人，不能不谓得力于讲学。学程、朱之学者，若不课其躬行，亦岂无托门户以争胜者？第存诚主敬，流弊终少；超超玄悟，一转而入于禅，自陈白沙已不免。明一代士大夫之风尚最可佩，考其渊源，皆由讲学而来。凡贤士大夫无不有受学之渊源；其不肖之流，类皆不与于学派，不必大奸大恶也。即以讥议守仁之桂萼言之，恶直丑正，以窥测世宗之私意，致身通显，遂恃宠以倾陷异己，此岂学者所屑为？考黄宗羲《明儒学案》，士大夫可为盛矣。不分门户，惟问实行如何，此研究明代学术之要义，当专力为之。


  第五章


  万历之荒怠


  明之衰，衰于正、嘉以后，至万历朝则加甚焉。明亡之征兆，至万历而定。万历在位四十八年，历时最久，又可分为三期：前十年为冲幼之期。有张居正当国，足守嘉、隆之旧，而又或胜之。盖居正总揽大柄，帝之私欲未能发露，故其干济可观，偏倚亦可厌，而若穆宗之嗜欲害政则尚无有，纯乎阁臣为政，与高拱之在穆宗朝大略相等。至居正卒后，帝亲操大柄，泄愤于居正之专，其后专用软熟之人为相。而怠于临政，勇于敛财，不郊不庙不朝者三十年，与外廷隔绝，惟倚奄人四出聚敛，矿使税使，毒遍天下。庸人柄政，百官多旷其职；边患日亟，初无以为意者。是为醉梦之期。至四十六年，清太祖公然起兵，入占辽、沈，明始感觉，而征兵征饷，骚动天下，民穷财尽，铤而走险，内外交乘，明事不可为矣。是为决裂之期。


  第一节


  冲幼之期


  隆庆六年五月庚戌，二十六日。穆宗崩。是日传遗诏，以冯保为司礼监。初保提督东厂，兼掌御马监事。时司礼掌印缺，保以次当得之，而阁臣高拱独荐陈洪，及洪罢，复荐孟冲，保以是怨拱。是时司礼之缺犹悬于阁臣之推荐与否，隆庆时奄权已较重于嘉靖间，然用否系于首辅之一言，相权固重于奄权也。自张居正欲倾拱而假奄为用，由此奄更鸱张。保以怨拱之故，乃与次辅居正深相结。初拱与居正相友善，并先后入阁。拱方修故辅徐阶郄，嗾言路追论不已，阶诸子多坐罪。居正从容为拱言，拱稍心动，而拱客构居正纳阶子三万金，拱以诮居正，居正色变，指天誓，词甚苦，拱谢不审，两人交遂离。会帝不豫，居正欲引保以为内助。帝疾再作，居正处分十余事，使小吏投保，拱知而迹之，吏已入，拱恚甚，面诘居正曰：“密封谓何？天下事不以属我曹而属之内竖，何也？”居正面发赤，干笑而已。帝崩于卯刻，忽巳刻斥司礼监孟冲而以保代之。礼科给事中陆树德言：“先帝甫崩，忽有此诏，果先帝意，何不传示数日前，乃在弥留后？果陛下意，则哀痛方深，万几未御，何暇念中官？”疏入不报。


  六月甲子，初十日。太子翊钧即位，以明年为万历元年。诏祀建文朝尽节诸臣于乡，有苗裔恤录。又建表忠祠于南京，祀徐辉祖、方孝孺等。庚午，十六日。高拱罢。冯保既掌司礼监，又督东厂，总理内外，势益张。帝登极时，保升立御座旁不下，举朝大骇。拱以主上幼冲，中官专政，条奏请绌司礼权，还之内阁。又命给事中雒遵、程文合疏攻保，而己从中拟旨逐之。使人报张居正，居正阳诺之，而私以语保，保诉于太后，谓拱擅权蔑视幼君，太后颔之。至是，召群臣入，宣两宫及上诏，拱意必逐保也，亟趋入，比宣诏，则数拱罪而逐之。拱伏地不能起，居正掖之出，僦骡车出宣武门。居正乃与高仪请留拱，弗许；请得乘传，许之。拱既去，于是居正遂为首辅。七月，尊皇后为仁圣皇太后，贵妃李氏为慈圣皇太后。旧制：天子立，尊皇后为皇太后，若有生母称太后，则加徽号以别之。是时冯保媚帝生母，风居正以并尊，居正不能违。慈圣移居乾清宫，抚视帝，内任保，而大柄悉委居正。万历元年正月，妖人王大臣之狱起。大臣者，浙中佣奴，以浮荡入都，与宫中小竖交昵，窃其牌帽巾服入乾清宫，为守者所执，诏下东厂究问，冯保欲缘此陷故辅高拱，令家人辛儒饮食之，纳刃其袖中，俾言拱怨望，与陈洪谋大逆，遂发缇骑驰械高氏奴，围拱里第。居正亦请诘主使，举朝汹汹，谓且逮拱。吏部尚书杨博、左都御史葛守礼诣居正力解，居正愤曰：“二公意我甘心高公邪？”奋入内，取厂中揭帖投博曰：“是何与我？”揭帖有居正窜改四字，曰“历历有据”。守礼识居正手迹，密纳诸袖，居正觉曰：“彼法理不谙，我为易数字耳。”守礼曰：“回天非相公不能。”居正奏缓其狱。博阴嘱锦衣怵大臣吐实，又以拱仆杂稠人中，令大臣识别，茫然莫辨也。会上命守礼偕锦衣都督朱希孝会决，加刑，大臣疾呼曰：“许我富贵，乃搒掠我邪？且我何处识高阁老？冯家仆教我。”希孝不敢鞫而罢。保惧，以生漆酒喑大臣，移送法司，坐斩。拱获免。由是举朝多恶保，而不肖多因之以进。


  高拱扼徐阶，居正倾高拱，三人皆良相，而恩怨权势之间相轧如此。惟徐阶之倾严嵩，则为世所美。而居正得志以后，则明于治国而昧于治身，其受报亦至酷，遂为万历初期政局之纲领。


  元年二月，从居正请，御经筵。一日讲毕，上问：“建文果出亡否？”居正曰：“国史不载，但故老相传，披缁云游，题诗于田州，有‘流落江湖四十秋’句。”上太息，命录诗进。居正因曰：“此亡国事，不足观，请录皇陵碑及高祖御制集以上，见创业之艰，圣谟之盛。”先是，隆庆六年，帝登极后，居正于是冬进《帝鉴图说》，大要言前史所载兴亡治乱之迹，如出一辙，大抵以敬天法祖，听言纳谏，节用爱人，亲贤臣，远小人，忧勤惕厉，无不治者；反之则乱。因属讲官马自强稽古尧舜以来有天下之君，撮其善可为法者八十一事，恶可为戒者三十六事，每事前绘一图，取唐太宗以古为鉴之意名之。帝命图册留览，宣付史馆。至万历元年三月，进讲《帝鉴图说》时，至汉文帝劳军细柳事，因奏曰：“古人言：‘天下虽安，忘战必危。’今承平日久，武备废弛，文吏钳制弁员，不啻奴隶。夫平日既不能养其锋锐之气，临敌何以责其折冲之勇？嗣后将帅忠勇可任者，宜假以事权，俾得展布，庶几临敌号令严整，士卒用命。”于是乃诏内外官各举将才。


  隆、万间军事颇振作，高拱、张居正皆善驭将。居正虽倾拱，初不改其所拔之材，若张学颜之受知于拱，史有明文，读之，想见宰相留意人材之美。《学颜传》：“俺答封顺义王，察罕土门汗语其下曰：‘俺答，奴也，而封王，吾顾弗如！’挟三卫窥辽，欲以求王。而海、建诸部日强，皆建国称汗。海西、建州两种女直，时海西强者为王台，建州强者为王杲。其云建国称汗，当是当时事实，然则建州国汗之称盖不始自清太祖矣。大将王治道、郎得功战死，辽人大恐。隆庆五年二月，辽抚李秋免，大学士高拱欲用学颜，或疑之，拱曰：‘张生卓荦倜傥，人未之识也，置诸盘错，利器当见。’侍郎魏学曾后至，拱迎问曰：‘辽抚谁可者？’学曾思良久，曰：‘张学颜可。’拱喜曰：‘得之矣。’遂以其名上。时为荆州道兵备副使。进右佥都御史，巡抚辽东。”学颜在隆庆时兴复辽镇，御破土蛮，入万历年，与李成梁筑六堡，斥地数百里，诛建州王杲，居正以倚任成大功。综万历初，居正当国之日，荐方逢时总督宣大军务，申明封贡约信，边境以安。其所用刘显、戚继光、凌云翼、李成梁、张佳允，皆一时敢战之将，应变之才尽在物色，而又发踪指示，明瞩万里，史称：“居正当国，究心于军谋边琐，书疏往复，洞瞩机要，委任责成，使得展布，是以各尽其材，事克有济。”语见谭纶、王崇古、方逢时、吴兑、郑洛、张学颜、张佳允、殷正茂、凌云翼传赞。


  张居正以一身成万历初政，其相业为明一代所仅有，而功罪之不相掩亦为政局反覆之由。读《居正传》可以尽万历初期之政，特详录之。其逐高拱而代为首辅，事已见前。为首辅之后，具见一时相业，即万历初之所以强盛也。


  “帝虚己委居正，其实帝方幼冲，由太后主政。居正亦慨然以天下为己任，中外想望风采。居正劝帝遵守祖宗旧制，不必纷更，至讲学亲贤，爱民节用，皆急务，帝称善。大计廷臣，斥诸不职及附丽拱者。复具诏，召群臣廷饬之，百僚皆惕息。两宫既并尊，慈圣徙乾清宫，抚视帝，大柄悉委居正。居正为政，以尊主权、课吏职、信赏罚、一号令为主，虽万里外，朝下而夕奉行。黔国公沐朝弼数犯法当逮，朝议难之，居正擢用其子，驰使缚之，不敢动，既至，请贷其死，锢之南京。漕河通，居正以岁赋逾春发，水横溢，非决则涸，乃采漕臣议，督艘卒以孟冬月兑运，及岁初毕发，少罹水患，行之久，太仓粟可支十年。互市饶马，乃减太仆种马，而令民以价纳，太仆金亦积四百余万。又为考成法，以责吏治。初部院覆奏，行抚按勘者，尝稽不报，居正令以大小缓急为限，误者抵罪，自是一切不敢饰非，政体为肃。南京小奄醉辱给事中，言者请究治，居正谪其尤激者赵参鲁于外以悦保，而徐说保裁抑其党，毋与六部事。其奉使者，时令缇骑阴诇之，其党以是怨居正，而心不附保。居正喜建竖，能以智数驭下，人多乐为之尽。俺答款塞，久不为害，独小王子部众十余万，东北直辽左，以不获通互市，数入寇。居正用李成梁镇辽，戚继光镇蓟门，成梁力战却敌，功多至封伯，而继光守备甚设，居正皆右之，边境晏然。两广督抚殷正茂、凌云翼等亦数破贼有功。浙江兵民再作乱，用张佳允往抚即定。故世称居正知人。然持法严，核驿递，省冗官，清庠序，多所澄汰，公卿群吏不得乘传，与商旅无别；郎署以缺少，需次者辄不得补；大邑士子额隘，艰于进取，亦多怨之者。时承平久，群盗蝟起，至入城市，劫府库，有司恒讳之，居正严其禁，匿弗举者，虽循吏必黜，得盗即斩决，有司莫敢饰情。盗边海钱米盈数，例皆斩，然往往长系或瘐死，居正独亟斩之，而追捕其家属，盗贼为衰止。而奉行不便者，相率为怨言，居正不恤也。帝渐备六宫，太仓银钱多所宣进，居正乃因户部进御览数目陈之，谓：‘每岁入额不敌所出，请帝置坐隅，时省览，量入为出，罢节浮费。’疏上留中。帝复令工部铸钱给用，居正以利不胜费止之。言官请停苏、松织造，不听，居正为面请，得损大半。复请停修武英殿工及裁外戚迁官恩数，帝多曲从之。帝御文华殿，居正侍讲读毕，以给事中所上灾伤疏闻，因请振，复言：‘上爱民如子，而在外诸司营私背公，剥民罔上，宜痛钳以法，而皇上加意撙节于宫中，一切用度服御，赏赉布施，裁省禁止。’帝首肯之。有所蠲贷，居正以江南贵豪怙势，及诸奸猾吏民善逋赋，选大吏精悍者严行督责，赋以时输，国藏日益充，而豪猾率怨居正。帝初即位，冯保朝夕视起居，拥护提抱有力，小扞格即以闻慈圣，慈圣训帝严，每切责之，且曰：‘使张先生闻，奈何？’于是帝甚惮居正。及帝渐长，心厌之，乾清小珰孙海、客用等导上游戏，皆爱幸，慈圣使保捕海、用，杖而逐之。居正复条其党罪恶，请斥逐，而令司礼及诸内侍自陈上裁去留，因劝帝戒游宴以重起居，专精神以广圣嗣，节赏赉以省浮费，却珍玩以端好尚，亲万几以明庶政，勤讲学以资治理。帝迫于太后，不得已，皆报可，而心颇嗛保、居正矣。帝初政，居正尝纂古治乱事百余条，绘图，以俗语解之，使帝易晓。至是，复属儒臣纪太祖列圣宝训实录，分类成书，凡四十，曰创业艰难，曰励精图治，曰勤学，曰敬天，曰法祖，曰保民，曰谨祭祀，曰崇孝敬，曰端好尚，曰慎起居，曰戒游佚，曰正宫闱，曰教储贰，曰睦宗藩，曰亲贤臣，曰去奸邪，曰纳谏，曰理财，曰守法，曰儆戒，曰务实，曰正纪纲，曰审官，曰久任，曰重守令，曰驭近习，曰待外戚，曰重农桑，曰兴教化，曰明赏罚，曰信诏令，曰谨名分，曰裁贡献，曰慎赏赉，曰敦节俭，曰慎刑狱，曰褒功德，曰屏异端，曰饬武备，曰御戎狄。其辞多警切，请以经筵之暇进讲。又请立起居注，纪帝言动与朝内外事，日用翰林官四员入直应制诗文及备顾问，帝皆优诏报许。”


  《居正传》中叙其相业如此。而传文与居正之怙权得祸相杂，当明末议论，于居正之有功国家，非士大夫切己之事，省记而持公议者较少，惟升沈进退之际，挟旧怨以图报复者为数较多。故纪万历初事，可功可罪。以史传论，《明史稿》早成，其《居正传》即多挟诋毁成见，如戚继光之治兵，居正之任将，古今岂可多得？而当时继光之倚居正，自不得不加密，因而有馈遗以为好，亦出恒情。继光，名将，散财养士，士之依继光者极盛，其不能以避嫌而独远首相，与居正之不能法古名贤操守，居相位而不以纤芥累人以自累，此皆以圣贤望人，求全责备之意。史本传于张、戚之间，削去讥谤之语，已见公道之久而益明。当作《史稿》时，犹多采当时毁张之说，其叙边功云：“俺答款塞，久不为害，独小王子部众十余万，东北直辽左，以不获通互市，数入寇，然其人少弱，非久即退。而总兵李成梁悍勇善战，数拒却之，又数掩杀泰甯、福余诸属国以为功。居正张大其捷，帝数褒美，加恩辅臣，成梁至封伯。两广督抚殷正茂、凌云翼辈亦以破贼功，爵赏亚辽左。戚继光镇蓟门，多挟南兵从，北人嫉之，继光惧，因兵部尚书谭纶购美姬进居正，他所摹画亦多得居正指，以是畀之事权，诸督抚大臣，唯继光所择，欲不利继光者即为徙去之。而成梁、正茂等亦皆媚居正。然数人故善用兵，功多，帝谓居正运筹力，而世亦称居正知人。”此段文笔甚佳，褒贬互用，其实所褒皆成贬矣，文士笔锋，古云可畏。试取稿与正史两相比对，可以瞭然。


  居正综核名实，不避嫌怨，于其为国而不顾身家，只应尊敬，不当与怙权而得怨之说混而为一。兹分别言之。


  居正以御史在外往往凌抚臣，痛欲折之，一事不合，诟责随下。又敕其长加考察。给事中余懋学请行宽大之政，居正以为风己，削其职。御史傅应桢继言之尤切，下诏狱杖戍。给事中徐贞明等群拥入狱视，具橐，亦逮谪外。御史刘台按辽东，误奏捷，居正方引故事绳督之，台抗章论居正专恣不法，居正怒甚，帝为下台诏狱，命杖百远戍，居正阳具疏救之，仅夺其职，已卒戍台。由是诸给事御史益畏居正，而心不平。当是时，太后以帝冲年，尊礼居正甚至，同列吕调阳莫敢异同，及吏部左侍郎张四维入，恂恂若属吏，不敢以僚自处。慈圣将还慈宁宫，谕居正，谓：“我不能视皇帝朝夕，恐不若前者之向学勤政，有累先帝付托。先生有师保之责，与诸臣异，其为我朝夕纳诲，以辅台德，用终先帝凭几之谊。”因赐坐蟒白金彩币。未几丁父忧，帝遣司礼中官慰问，视粥药，止哭，络绎道路，三宫赙赠甚厚。户部侍郎李幼孜欲媚居正，倡夺情议，居正惑之，冯保亦固留居正。诸翰林王锡爵、张位、赵志皋、吴中行、赵用贤、习孔教、沈懋学辈皆以为不可，弗听。吏部尚书张瀚以持慰留旨，被逐去。御史曾士楚、给事中陈三谟等遂交章请留。中行、用贤及员外郎艾穆、主事沈思孝、进士邹元标互继争之，皆坐廷杖谪斥有差。时彗星从东南方起，长亘天，人情汹汹，指目居正，至悬谤书通衢。帝诏谕群臣：“再及者诛无赦。”谤乃已。于是使居正子编修嗣修与司礼太监魏朝驰传往，代司丧，礼部主事曹诰治祭，工部主事徐应聘治丧。居正请无造朝，以青衣素服角带入阁治政，侍经筵讲读，又请辞岁俸，帝许之。及帝举大婚礼，居正吉服从事，给事中李涞言其非礼，居正怒，出为佥事。时帝顾居正益重，常赐居正札，称“元辅张少师先生”，待以师礼。居正乞归葬父，帝使尚宝少卿郑钦、锦衣指挥史继书护归，期三月，葬毕即上道。仍命抚按诸臣先期驰赐玺书敦谕。范“帝赉忠良”银印以赐之，如杨士奇、张孚敬例，得密封言事。戒次辅吕调阳等，有大事毋得专决，驰驿之江陵，听张先生处分。居正请广内阁员，诏即令居正推，居正因推礼部尚书马自强、吏部右侍郎申时行入阁。自强素迕居正，不自意得之，颇德居正。而时行与四维皆自昵于居正，居正乃安意去。帝及两宫赐赉慰谕有加礼，遣司礼太监张宏供张，饯郊外，百僚班送。所过地，有司饬厨传，治道路。辽东奏大捷，帝复归功居正，使使驰谕，俾定爵赏，居正为条列以闻。调阳益内惭，坚卧，累疏乞休不出。居正言：“母老不能冒炎暑，请俟清凉上道。”于是内阁、两都部院、寺卿、给事、御史俱上章，请趣居正还朝。帝遣锦衣指挥翟汝敬驰传往迎，计日以俟，而令中官护太夫人以秋日由水道行。居正所过，守臣率长跪，抚按大吏越界迎送，身为前驱。道经襄阳，襄王出候，要居正宴。故事：虽公侯谒王，执臣礼，居正具宾主而出，过南阳，唐王亦如之。抵郊外，诏遣司礼太监何进宴劳，两宫又各遣大珰李琦、李用宣谕，赐八宝金钉川扇，御膳饼果醪醴。百僚复班迎。入朝，帝慰劳恳笃，予假十日而后入阁，仍赐白金彩币宝钞羊酒，因引见两宫。及秋，魏朝奉居正母行，仪从烜赫，观者如堵。比至，帝与两宫复赐赉加等，慰谕居正母子，几用家人礼。居正自夺情后，益偏恣，其所黜陟，多由爱憎，左右用事之人多通贿赂。冯保客徐爵擢用至锦衣卫指挥同知，署南镇抚。居正三子皆登上第，苍头游七入赀为官，勋戚文武之臣多与往还，通姻好，七具衣冠报谒，列于士大夫，世以此益恶之。无何居正病，帝频颁敕谕问疾，大出金帛为医药资，四阅月不愈，百官并斋醮为祈祷，南都、秦、晋、楚、豫诸大吏无不建醮。帝令四维等理阁中细务，大事即家令居正平章，居正始自力，后惫甚不能遍阅，然尚不使四维等参之。及病革乞归，上复优诏慰留，称“太师张太岳先生”。居正度不起，荐前礼部尚书潘晟及尚书梁梦龙、侍郎余有丁、许国、陈经邦，已复荐尚书徐学谟、曾省吾、张学颜、侍郎王篆等可大用。帝为粘御屏。晟，冯保所受书者也，强居正荐之，时居正已昏甚不能自主矣。及卒，帝为辍朝，谕祭九坛，视国公兼师傅者。居正先以六载满，加特进，中极殿大学士；以九载满，加赐坐蟒衣，进左柱国，荫一子尚宝丞；以大婚加岁禄百石，录子锦衣千户为指挥佥事；以十二载满，加太傅；以辽东大捷，进太师，益岁禄二百石，子由指挥佥事进同知；至是赠上柱国，谥文忠，命四品京卿、锦衣堂上官、司礼太监护丧归葬。于是四维始为政，而与居正所荐引王篆、曾省吾等交恶。初帝所幸中官张诚见恶冯保，斥于外，帝使密诇保及居正。至是诚复入，悉以两人交结恣横状闻，且谓其宝藏逾天府。帝心动，左右亦浸言保过恶，而四维门人御史李植极论徐爵与保挟诈通奸诸罪。帝执保禁中，逮爵诏狱，谪保奉御居南京，尽籍其家，金银珠宝钜万计。帝疑居正多畜，心益艳之。言官劾篆、省吾，并劾居正，篆、省吾俱得罪，新进者益务攻居正，诏夺上柱国太师，再夺谥，居正诸所引用者，斥削殆尽。召还中行、用贤等，迁官有差。刘台赠官还其产。御史羊可立复追论居正罪，指居正构辽庶人宪㸅狱，庶人妃因上疏辨冤，且曰：“庶人金宝万计，悉入居正。”帝命司礼张诚及侍郎邱橓偕锦衣指挥、给事中籍居正家。


  神宗天性好货，嗣此遂以聚敛造成亡国之衅。当时构居正及冯保之罪，惟言其多藏为最动帝听，此即知其失人君之度矣。宪㸅事在隆庆三年，时尚以在嘉靖中奉道被宠，赐真人号，有淫虐僭拟诸罪状，宪㸅树白纛曰讼冤之纛，副使施笃臣遂以建纛为王反，居正亦憾宪㸅，主笃臣说以重宪㸅罪，遂锢之高墙，后虽讼冤，辽国亦未复也。


  诚等将至荆州，守令先期录人口，锢其门，子女多遁避空室中，比门启，饿死者十余辈。诚等尽发其诸子兄弟藏，得黄金万两，白金十余万两。其长子礼部主事敬修，不胜刑，自诬服寄三十万金于省吾、篆及傅作舟等，寻自缢死。事闻，时行等与六卿大臣合疏请少缓之，刑部尚书潘季驯疏尤激楚，诏留空宅一所，田十顷，赡其母。而御史丁此吕复追论科场事，谓高启愚以舜、禹命题启愚典南畿乡试，以“舜亦以命禹”命题。为居正策禅受。尚书杨巍等与相驳，此吕出外，启愚削籍。《明史稿》本传有云：“士大夫初谀以伊命五臣，其后拟之舜、禹，居正不为怪。则竟以舜、禹命题为罪状。”后言者复攻居正不已，诏尽削居正官秩，夺前所赐玺书、四代诰命，以罪状示天下，谓：“当剖棺戮尸，而姑免之。”其弟都指挥居易、子编修嗣修俱发戍烟瘴地。终万历世，无敢白居正者。天、崇间国事日棘，任事无人，乃追思居正，累复官荫赠谥。至敬修孙同敞死节于南明，与瞿式耜同烈，第五子允修亦死张献忠之难。


  综万历初之政皆出于居正之手，最犯清议者乃夺情一事，不恤与言路为仇，而高不知危，满不知溢，所谓明于治国而昧于治身，此之谓也。居正之卒在万历十年，明年追夺官阶，又明年籍其家，子孙惨死狼籍。其时代明之清室，清太祖已于万历十一年弄兵于塞外，蚕食坐大，遂移国祚。经过三十余年，中朝始竟不知有此事，后渐闻其强而羁縻之。至万历四十余年稍稍传说，已立国僭号，亦不以为意，直至入犯辽、沈，然后举国震惊。庙堂若有留心边事如居正其人，何至愦愦若此？故居正没而遂入醉梦期间矣。


  第二节


  醉梦之期


  居正既没，言官攻击不已，吴中行、赵用贤等以论夺情被杖，清议予之。至是号召群言，适中帝之积忌，而谤伤太过，适成顺旨希荣之捷径。阁臣许国愤而求去，疏言：“昔之专恣在权贵，今乃在下僚；昔颠倒是非在小人，今乃在君子。意气感激，偶成一二事，遂自负不世之节，号召浮薄喜事之人，党同伐异，罔上行私，其风渐不可长。”自是言官与政府日相水火。


  十四年二月，册郑氏为皇贵妃。妃有殊宠，先于十年八月，王恭妃生皇子常洛，至是郑妃生常洵，进封贵妃，而王妃不益封，中外谓帝将废长而立爱矣。给事中姜应麟请立元嗣为东宫，帝怒，谪应麟广昌典史。吏部员外郎沈璟请立储，谪行人司司正。大学士申时行率同列再请建储，不听。时以旱霾求直言，郎官刘复初、李懋桧等显侵贵妃。时行请帝下诏，令诸曹建言止及所司职掌，听其长择而献之，不得专达。帝甚悦之。于是言者蜂起，皆指斥宫闱，攻击执政，帝概置不问，门户之祸大起。


  万历间言官封奏，抗直之声满天下。实则不达御前，矫激以取名者，于执政列卿诋毁无所不至，而并不得祸，徒腾布于听闻之间，使被论者愧愤求去，而无真是非可言，此醉梦之局所由成也。申时行当国，承张居正后，逆揣帝意，为此以济其怠荒，养成止有朋党而无政府之状，政事军事，一切不可为，其端实启于此，庸主济以庸臣，所以合而酿亡国之祸也。但亦间有因言事而受处分者，无非好逸恶劳，好奢恶俭，好聚敛恶用财而致然耳。


  是年十月，礼部主事卢洪春上言：“陛下连日以疾免朝，享庙遣官恭代，若真疾耶？则当以宗社为重，毋务为逸豫以基祸；若非疾也，则当以诏旨为重，毋务为矫饰以起疑。”疏入，帝大怒，传谕内阁数百言，极明谨疾遣官之故，责洪春悖妄，命拟旨治罪，阁臣拟夺官，不从，廷杖六十斥为民，给事御史先后申救，夺俸有差。


  十六年十二月，杖给事中李沂于廷，斥为民。中官张鲸掌东厂，横肆无惮，御史何出光劾鲸专擅威福，并及其党锦衣都督刘守有、序班邢尚智，尚智论死，守有除名，鲸被切让，而任职如故。御史马象乾复劾鲸，诋执政甚力，帝下象乾诏狱。申时行等力救，且封还御批，不报。许国、王锡爵复各申救，乃寝前命，而鲸竟不罪。外议谓鲸以金宝献帝获免。沂拜官甫一月，上疏曰：“陛下往年罪冯保，近日逐宋坤，鲸恶百保而万坤，奈何独濡忍不去？若谓其侍奉多年，则坏法亦多年；谓痛加省改，犹足供事，则未闻可驯虎狼使守门户也。流传鲸广献金宝，多方请乞，陛下犹豫未忍断决。中外臣民，初未肯信，以为陛下富有四海，岂爱金宝？威如雷霆，岂徇请乞？及见明旨，许鲸策励供事，外议藉藉，遂谓为真，亏损圣德，夫岂浅鲜？且鲸奸谋既遂，而国家之祸将从此始，臣所大惧也。”是日，给事中唐尧钦亦具疏谏，帝独手沂疏震怒，谓：“沂欲为冯保、张居正报仇。”立下诏狱严鞫。时行乞宥，不从。谳上，诏廷杖六十斥为民。御批至内阁，时行等欲留御批，中使不可，持去。帝特遣司礼张诚出监杖，时行等上疏，俱诣会极门候进止，帝言沂置贪吏不问，而独谓朕贪，谤诬君父，罪不可宥。太常卿李尚智、给事中薛三才等抗章论救，俱不报。国、锡爵以言不见用，引罪乞归，锡爵言：“廷杖非正刑，祖宗虽间一行之，亦未有诏狱廷杖并加于一人者，故事：惟盗贼大逆，则有打问之旨，今岂可加之言官？”帝优诏慰锡爵，卒不听其言。初冯保获罪，实鲸为之，故帝云然。


  帝以好货流闻，至谓受阉人金宝而不能问其罪，言官直见之章疏，尚复成何君道？观后来帝之举措，惟利是图，此流言固有征也。


  十七年正月己酉朔日食，免元旦朝贺。嗣后每元旦皆不视朝。三月，免升授官面谢，自是临御遂简。四月，召王家屏复入阁，家屏于十二年十二月入阁，十四年九月丁忧去。抵任三月未得见。家屏以为言，帝遣中官慰家屏，奖以忠爱。家屏疏谢，请帝视朝。居数日，帝为一御门延见，自是益深居不出。是年冬，大理评事雒于仁疏上酒色财气四箴，直攻帝失，疏言：“臣备官岁余，仅朝见陛下者三；此外惟闻圣体违和，一切传免，郊祀庙享，遣官代行，政事不亲，讲筵久辍。臣知陛下之疾所以致此者有由也。臣闻嗜酒则腐肠，恋色则伐性，贪财则丧志，尚气则戕生。陛下八珍在御，觞酌是耽，卜昼不足，继以长夜，此其病在嗜酒也。宠十俊以启幸门，于仁本传，十俊，盖十小阉也。溺郑妃靡言不听，忠谋摈斥，储位久虚，此其病在恋色也。传索帑金，括取币帛，甚且掠问宦官，有献则已，无则谴怒，李沂之疮痍未平，而张鲸之赀贿复入，此其病在贪财也。今日榜宫女，明日杖中官，罪状未明，立毙杖下；又宿怨藏怒于直臣，如范、姜应麟、孙如法辈，皆一绌不申，赐环无日，此其病在尚气也。四者之病，胶绕身心，岂药石所可治？陛下溺此四者，不曰操生杀之权，人畏之而不敢言；则曰居邃密之地，人莫知而不能言。不知鼓钟于宫，声闻于外，幽独之中，指视所集。且保禄全躯之士，可以威权惧之；若怀忠守义者，即鼎锯何避焉？臣今敢以四箴献。若陛下肯用臣言，即立诛臣身，臣虽死犹生也，惟陛下垂察。”疏入，帝震怒，会岁暮，留其疏十日，十八年元旦，召见阁臣申时行等于毓德宫，手于仁疏授之，帝自辨甚悉，将置之重典。时行等委曲慰解，见帝意不可回，乃曰：“此疏不可发外，恐外人信以为真。愿陛下曲赐优容，臣等即传谕寺卿，令于仁去位可也。”帝乃颔之。居数日，于仁引疾，遂斥为民。自此章奏留中，遂成故事。二月，罢日讲。帝每遇讲期，多传免，申时行请免讲日仍进讲章，以备观览。自后讲筵遂永罢。三十一年三月，大学士沈一贯请发群臣章疏言：“各衙门本章例应三日即下，自有留中之事，有奏而不发票者，有票上而不发行者，政务壅滞，且藉手作奸。”不报。


  由雒于仁疏可见帝之昏惰。申时行遇事迁就，以成其过。留中之例开，言路无所施其匡救，于是庙堂争议，与君国不生效力，惟在臣僚间自为恩怨，朋党分歧，言论厖杂，任事者无所措手。其始公卿仰台谏之鼻息，其后清室日强，边氛日棘，而封疆之将帅亦颠踬于党论之交轰，其习惯皆此时所酿成也。时行、锡爵诸人，及身不见覆败，坐享太平宰相之荣，此皆祖宗所贻之泽。而万历一朝之遗殃，则虽有贤子孙且不易振刷，况重以至愚极不肖来承其后，犹必数十年而后亡，则明初之纲纪，毁坏亦正不易也。当时政局，莫善于宋之论，《明史·传》：“石星代[image: ]为户部，事在万历十八年三月。语曰：‘某郡有羡馀可济国用。’曰：‘朝廷钱谷，宁积久不用，勿使搜括无余，主上知物力充羡，则侈心生矣。’星怃然。有郎言漕粮宜改折。曰：‘宁红朽，不可匮绌，一旦不继，何所措手？’中外陈奏，帝多不省，或直言指斥，辄曰：‘此沽名耳。’不罪。于慎行称帝宽大，愀然曰：‘言官极论得失，要使人主动心，纵罪及言官，上意犹有所儆省，概置勿问，则如痿痺不可疗矣。’后果如其言。”


  帝既不视朝，不御讲筵，不亲郊庙，不批答章疏，中外缺官亦不补。二十四年七月，吏部尚书孙丕扬言：“数月以来。廷推搁矣，行取停矣，年例废矣。诸臣中或以功高优叙，或以资深量迁，或服阕而除补，或覆题而注授，其生平素履原不在摈弃之列者，乞体因政设官之意，念国步多事之时，将近日推补官员章疏简发，间有注拟未当，亦乞明示别推酌补。”疏入不报。是时外官亦多缺不补，御史王以时奏言：“地方缺官之害，藩司、臬司等官，职掌各有攸司，每遇员缺，则抚按必择近便者一人使之摄理，职钱谷而摄军屯，职兵戎而摄盐马，夙昔未能娴习，旦夕岂能旁通？颠末未暇究心，晷刻难于判发。聪明少有未遍，宁免乖违；才力稍有不同，辄形愆谬。舞文者乘此弄其机械，玩法者藉以恣其侵渔。文移之往来，狱讼之听断，近者数十里，远者数百里，又远者千有余里，道路奔走，岁月牵缠，费用不支，劳苦勿恤。或鬻卖其妻子，而事尚未完；或转死于沟洫，而冤莫可诉。司道缺官，废事病民，其为害既如此。至于郡县守令，最为亲民，民之倚命于守令，不啻赤子于其乳母，使郡县而可缺官，则是赤子而可断乳也；使守令而可使常署摄，则是赤子而可终岁寄养也。盖专官如柙[image: ]之典守，故任劳怨而不辞；摄职若传舍之经过，谁肯竭心力以从事？乞行推补。”亦不报。


  万历间官缺不补之事，略类叙之，则如三十年十二月，大学士沈一贯奏御史巡差缺员。时天下御史巡行诸差务凡十有三处，至是缺其九。一贯等奏请遣御史分往受事，庶监察有所责成，而纲纪可振。不报。明年正月，复营乾清、坤宁两宫，二十四年三月两宫灾。辅臣入视工程，乃得见帝，因亟言巡漕巡仓二差，及河南、陕西巡抚缺应补授差遣。三月，吏部奏天下郡守缺员。不报。时郡守缺者几十之五。是时两京六卿正贰亦多缺不补。三十二年三月，阁臣请补司道郡守及遣巡方御史。不报。沈一贯拟各御史敕以上。不省。四月，一贯等上疏催补科道，行取考选吴道行等四员，熊鸣夏等三员，散馆题授王元翰等八员。不报。三十四年二月，大学士沈鲤、朱赓请补六部大僚，言：“臣昨同文武百官齐赴文华门候驾，见二品班内，止户部尚书赵世卿一员，其余尚书、左右侍郎，员缺甚多，官联废阙，一至于此，政务丛脞，谁为修明？理乱所关，良非细故。乞于前后会推人数内，亟赐点用，以慰中外之望。”不省。四十五年二月，大学士方从哲、吴道南言：“今早入朝，有百余人，群聚长安门外，环跪号诉，询为镇抚司监犯家属，言：‘本司理刑缺官，无人问断，监禁日久，死亡相继。’是有罪者不得速正厥法，无辜者不得早雪其冤。乞即简补问官，以便审录。”不省。


  官缺不补，而求去官者亦无得请之路。三十五年正月，给事中翁宪祥言：“抚按官解任宜俟命，不宜听其自去。”不报。据《宪祥本传》：“江西巡抚许弘纲以父忧径归，广西巡抚杨芳亦以忧乞免代。宪祥极言非制，弘纲贬官，芳亦被责。”据传以证纪之言不报，亦非终不报，不候代者斯时尚有处分也。三十七年本纪书：“九月癸卯，左都御史詹沂封印自去。”三十九年又书：“十月丁卯，户部尚书赵世卿拜疏自去。”四十年又书：“二月癸未，吏部尚书孙丕扬拜疏自去。九月庚戌，大学士李廷机拜疏自去。”四十一年又书：“七月甲子，兵部尚书掌都察院事孙玮拜疏自去。九月庚辰，吏部尚书赵焕拜疏自去。”四十二年又书：“八月甲午，礼部右侍郎孙慎行拜疏自去。”然则其先犹以巡抚不俟代而贬，与乞免代而被责，其继则阁部大臣相率拜疏自去矣。未去之先，章必数十上而不报，遂以拜疏自去了之。


  帝既置朝事不问矣，谓即朝无一事乎？则又非也。行政之事可无，敛财之事则无奇不有。帝之敛钱，皆用内监，而帝实非溺内监者。《明史·宦者陈矩传》：“自冯保、张诚、张鲸相继获罪，其党有所惩不敢大肆。帝亦恶其党盛，有缺多不补，迨晚年，用事者寥寥，东厂狱中至生青草。帝常膳，旧以司礼轮供，后司礼无人，乾清管事牌子常云独办，以故侦卒稀简，中外相安。惟四方采榷者，帝实纵之，故贪残肆虐，民心愤怨，寻致祸乱。”观此知神宗之于内官，其员缺不补，亦与外廷之臣无异。外廷阙官为失政，内官缺额则为美德矣。而帝则用采榷之监，毒遍天下。此则惟知好货，其内外缺官实为惜俸给，其采榷必遣内监，利其非士大夫，不知法纪，而可以尽搜括之能事。帝王之奇贪，从古无若帝者。


  采榷之祸，详于宦者《陈增》、《梁永》两传，兹略举之。《陈增传》：矿税遣官，自二十四年始。其后言矿者争走阙下，帝即命中官与其人偕往，天下在在有之。其最横者增及陈奉、高淮。是为矿监。《梁永传》：二十七年二月，命往陕西征收名马货物税。嗣有杨荣，皆为穷凶极恶，通都大邑，无不遍设。是为税监。又有两淮盐监，广东珠监，或专遣，或兼摄，大珰小监，纵横绎骚，吸髓饮血，以供进奉，入公帑不及什一，而天下生灵涂炭。撮举其最可骇异者言之：增在山东，劾福山知县韦国贤，即逮问削职。益都知县吴宗尧几死诏狱。兼征山东店税，与临清税监马堂相争，帝为和解，使堂税临清，增税东昌。增益肆，其党内阁中书程守训、中军官仝治等自江南北至浙江，称奉密旨搜金宝，募人告密，诬大商巨室藏违禁物，所破灭什伯家，杀人莫敢问。巡抚刘曰梧以状闻，盐务少监鲁保亦奏守训阻塞盐课。俱弗省。三十三年增死，肆恶山东已十年。陈奉以二十七年命征荆州店税，兼采兴国州矿洞丹砂，及钱厂鼓铸事。奉兼领数使，每托巡历，鞭笞官吏，剽劫行旅，商民恨刺骨。伺奉自武昌抵荆州，聚数千人噪于涂，竞掷瓦石击之，奉走免，遂诬襄阳、黄州、荆州、荆门州数州府官煽乱，帝立为逮谪有差。兴国州奸人漆有光，讦居民徐鼎等掘唐相李林甫妻杨氏墓，得黄金巨万，腾骧卫百户仇世亨奏之，帝命奉括进内库，奉因毒拷责偿，且悉发境内诸墓。巡按御使王立贤言：“所掘墓乃元吕文德妻，非林甫妻。奸人讦奏，语多不讐，请罢不治，而停他处开掘。”不报。二十八年十二月，武昌民变，南京吏部主事吴中明奏言：“奉吓诈官民，僭称千岁，其党直入民家，奸淫妇女，或掠入税监署中，王生之女，沈生之妻，皆被逼辱，士民公愤，万余人甘与同死，抚按三司护之数日，仅而得全，巡抚支可大曲为蒙蔽。”大学士沈一贯亦言：“陈奉入楚，始而武昌，继之汉口、黄州、襄阳、宝庆、德安、湘潭等处，变经十起，几成大乱，立乞撤回。”帝皆置不问。奉复开谷城矿不获，胁其库金，为县民所逐。佥事冯应京劾奉，降应京杂职。奉又开枣阳矿，知县王之翰以显陵近，执不可。奉劾之翰及襄阳通判邸宅、推官何栋如，缇骑逮讯，并追逮应京。应京有惠政，民号哭送之，奉列应京罪状于通衢，民切齿复聚围奉署，奉逃匿楚王府，众投奉党耿文登等十六人于江，以巡抚可大护奉，焚其辕门。事闻，内阁及言官请撤奉。不报。而内监李道方督理湖口船税，亦奏：“奉水沮商舟，陆截贩贾，征三解一，病国剥民。”帝始召奉归。奉去，挟金宝财物钜万计，可大惧为民所掠，多与徒卫，导之出疆。以一贯请，始革可大职。而言官陈维春、郭如星极言奉罪，帝不怿，降二人杂职。三十二年，始释应京归，之翰卒瘐死。马堂者，天津税监兼辖临清，始至，诸亡命从者数百人，白昼手锒铛夺人产，抗者以违禁罪之，僮告主者畀以十之三，中人之家，破者大半，远近罢市。民万余人纵火焚堂署，毙其党三十七人，皆黥臂诸偷也。事闻，诏捕首恶，株连甚众。有王朝佐者素仗义，慨然出曰：“首难者我。”临刑神色不变。知府李士登恤其母妻，民立祠以祀。廷臣自大学士而下，谏者不下百余疏，悉寝不报。诸监有所纠劾，朝上夕下，辄加重谴，而以高淮及梁永为尤甚。淮采矿征税辽东，所委官激民变，淮诬系诸生数十人，巡按杨宏科疏救，不报。参随杨永恩婪贿事发，奉旨会勘，卒不问。又恶总兵马林不为己下，劾罢之。给事中侯先春疏救，遂戍林而谪先春杂职。巡按何尔健与淮互讦奏，淮遣人邀于路，锢其奏事人于狱，匿疏不以闻。三十一年夏，淮率家丁三百余，张飞虎帜，金鼓震天，声言入内谒帝，潜住广渠门外。吏部尚书李戴、刑部尚书萧大亨皆劾淮擅离信地，挟兵潜住京师，数百年未有之事。御史给事中连疏劾淮。皆不报。巡抚赵楫劾淮罪恶万端，且无故打死指挥张汝立。亦不报。淮因上疏自称：“镇守关务。”兵部奏其妄，帝护淮，谬曰：“朕固命之。”淮益募死士时时出塞射猎，发黄票龙旗，走朝鲜索冠珠貂马，数与边将争功，山海关内外咸被其毒。时清太祖日强，逼近辽东，淮为民驱除，大有力于清之发展。又以短抑参价为清口实。三十六年四月，前屯卫军以淮夺饷，甲而噪，誓食淮肉。六月锦州、松山军复变，淮惧，内奔，诬同知王邦才、参将李孟阳孟阳《实录》作获阳。《华钰传》亦作“获阳”。逐杀钦使，劫夺御用钱粮。二人皆逮问。边民益哗。总督蹇达再疏暴淮罪。乃召归，仍以通湾税监张晔兼领其事。孟阳竟死狱中，邦才至四十一年乃释。


  梁永为陕西税监，本不典兵，而畜马五百匹，招致亡命，用千户乐纲出入边塞。富平知县王正志发其奸，并劾矿监赵钦。诏逮正志，瘐死诏狱中。渭南知县徐斗牛，廉吏也，永责赂，箠死县吏卒，斗牛愤恨自缢死。巡抚贾待问奏之，帝使永会勘，永反劾西安同知宋贤，并劾待问有私，请皆勘。帝从之，而宥待问。永又请兼镇守职衔，又请率兵巡花马池、庆阳诸盐池，征其课。缘是帅诸亡命，具旌盖鼓吹，巡行陕地，尽发历代陵寝，搜摸金玉，旁行劫掠，所至邑令皆逃，杖死县丞郑思颜、指挥刘应聘、诸生李洪远等，纵乐纲等肆为淫掠，私宫良家子数十人，税额外增耗数倍。复用奸人胡奉言，索咸阳冰片五十斤，羊毛一万斤，麝香二十斤。知县宋时际怒勿予。咸宁人道行遇盗，迹之，税使役也，知县满朝荐捕得之。永诬时际、朝荐劫税银。帝命逮时际，而以朝荐到官未久，镌秩一级。巡抚顾其志尽发其奸，言秦民万众共图杀永。大学士沈鲤、朱赓请械永归以安众心，帝悉不报，而亦释时际、朝荐。御史余懋衡方按陕西，永惧，使纲鸩懋衡几死。讼于朝，言官攻永者数十疏，永部下诸亡命乃稍稍散。其渠魁王九功、石君章等赍重宝，辎盈路，诈为上供物，持剑戟弓弩，结阵以行。而永所遣解马匹者已乘邮传先发，九功等急驰，欲追及与同出关。朝荐疑其盗，九功等后至又无验，逻兵与格斗，杀数人尽夺其装，御史懋衡以捕盗杀伤闻。永惧，使系书发中，入都讼朝荐劫上供物，杀数人投尸河中。帝震怒，曰：“御史鸩无恙，而朝荐代为报复。”立遣使逮朝荐，时三十五年七月也。既至，下诏狱搒掠，遂长系。中外自大学士以下论救百十疏，最后四十一年秋万寿节，用大学士叶向高请，乃与王邦才、卞孔时并释归。而先一年三十四年，杨荣为云南人所杀。初，荣妄奏阿瓦猛密诸番愿内属，其地有宝井可岁益数十万，愿赐敕领其事。帝许之。既而荣所进不得什一，乃诬知府熊铎侵匿，下法司。又请诏丽江土知府木增献地听开采。巡按御史宋兴祖言：“太祖令木氏世守兹土，限石门以绝西域，守铁桥以断土蕃，奈何自撤藩蔽，生远人心？”不报。荣愈怙宠，诬劾各府州官下狱提问累累，百姓恨入骨，燔税厂，杀委官张安民。荣恣行威虐，杖毙数千人，至是搒掠指挥使樊高明绝其筋，枷以示众。又以求马不获，系指挥贺瑞凤，且言将尽捕六卫官。于是指挥贺世勋等率冤民万人，焚荣第杀之，投火中，并杀其党二百余人。事闻，帝为不食者数日。欲逮问守土官，沈鲤揭争，且密属太监陈矩剖示，乃止诛世勋等。当是时，帝所遣中官，无不播虐逞凶者，史传所详，不能尽载也。


  帝以溺郑贵妃故，矿税诸监率结郑氏，以妃为内主。既生常洵，外廷疑妃有立己子谋，众臣争言立储事，姜应麟等疏请被谪，李太后闻之弗善。一日帝入侍，太后问故，帝曰：“彼都人子也。”太后怒曰：“尔亦都人子。”帝惶恐伏地不敢起。内廷呼宫人为都人，太后亦由宫人进，故云。皇长子由是不敢轻动。而请立储之疏累数千百，皆指斥宫闱，攻击执政，谓不能力定国本。帝以太后前语，概置不问。由是门户之祸大起。二十年，礼科都给事中李献可偕六科诸臣疏请豫教，言：“元子年十一矣，豫教之典，当首春举行。”帝大怒，摘疏中误字，责以违旨侮君，贬官夺俸有差。科道诸臣各具疏救，俱谴责。给事中孟养浩语尤切，略言：“一字之误，本属无心，遽蒙显斥，臣愚以为有五不可：元子天下本，豫教之请，为宗社计，不惟不听，且从而罚之，是坐忍元子失学而敝帚宗社也。不可者一。长幼定序，明旨森严，天下臣民，既晓然谅陛下之无他矣，上年廷臣争请建储，得旨于二十年春举行。至九月，工部主事张有德预以仪注请，帝又怒夺其俸。阁臣中申时行在告，许国、王家屏虑事有变，引前旨争，首列时行名。时行闻帝怒，密疏言实不与知。言官力诋时行，时行遂乞罢。国与家屏又请立储，遂罢国。然豫教册立，本非两事，今日既迟回于豫教，安知来岁不游移于册立。是重启天下之疑。不可者二。父子之恩，根于天性，豫教有益元子，陛下罪之，非所以示慈爱。不可者三。古者引裾魏文时辛毗事。折槛汉成时朱云事。之事，中主能容之。陛下量侔天地，言及宗社大计，反震怒而摧折之。天下万世，谓陛下何如主？不可者四。献可等所论，实天下臣民之公言，加罪献可，是所罪者一人，而实先天下人之心。不可者五。”帝愈怒，谓养浩欺君惑众，命锦衣卫杖之百，削籍为民。是时斥谏官十一人，朝士莫不骇叹。未几，大学士王家屏亦以救李献可罢。


  神宗以有所私于郑贵妃，遂以请豫教元子为罪，以致元子长而失学。


  二十一年正月，帝手诏王锡爵，欲待嫡子，令元子与两弟且并封为王。锡爵奉诏拟旨，举朝大哗，事得寝，而锡爵名大损。二十二年二月，皇长子始出阁讲学。二十八年十月，给事中王德完复以请立储廷杖除名。至二十九年，皇长子年二十，册立冠婚并行，临时复令改期。阁臣封还谕旨力争，以十月己卯立皇长子常洛为皇太子。而封郑贵妃子常洵为福王，婚费邸第，十倍常制。嗣是福王不之国，而夺嫡之疑时起。三十一年，有妖书之狱。


  先是刑部侍郎吕坤撰《闺范图说》，太监陈矩购入禁中，帝赐郑贵妃，妃重刻之。二十六年秋，或撰《闺范图说跋》，名曰“忧危竑议”。其文托朱东吉为问答，东吉者，东朝也，以吕坤曾有忧危一疏，因借以讽。言坤书首载明德马后，由宫人进位中宫，意以重妃。而妃之刊刻，实藉为夺嫡地。妃兄国泰，以给事中戴士衡尝纠坤，全椒知县樊玉衡并纠贵妃，疑出二人手，言于帝。帝重谪二人，事遂寝。至三十一年冬十一月，复出《续忧危竑议》，朱赓于寓门外获之，其词假郑福成为问答，谓郑氏子福王当成也。略言帝立东宫，出于不得已，他日必当更易。其用朱赓为内阁者，赓更同音，寓更易之意。词极诡妄，时谓妖书。帝敕有司大索奸人，沈一贯与郭正域、沈鲤相嫌，欲因是陷之，遂兴大狱。东厂又捕获妖人皦生光。其他告讦纷起，锒铛旁午，都城人人自危。一贯与其党欲自所获诸人引正域以及鲤，卒不能得。而太子亦有言，谓：“何为欲杀我好讲官？”正域为太子出阁时讲官。诸人惧，乃归狱皦生光，磔之。


  嗣是又十年，福王仍不之国，洛阳邸第以二十八万造成。廷臣请王之国者数十百奏，不报。四十一年春，复交章请，叶向高、孙慎行争尤力。帝始以明春为期，已复传旨庄田非四万顷不可。向高因言：“会典载亲王禄米万石，养赡名目已是添设。各直省田土，大郡方有四万顷，少者止一二万。祖宗以来，封国不少，使亲王各割一大郡，天下田土已尽，非但百姓无田，朝廷亦无田矣。况圣子神孙源源未已乎？列圣遵守家法，岂无爱子？祖制不敢逾越，必如是而后万世可常行耳。福王所陈，不过引景府潞府事例，潞府就封时废府田地尚多，未尝括及民间。今田地已尽，而租银之入已过潞府，何更求多？至景府久不之国，皇考在裕邸常怀危疑，其后皇祖断然遣之，人心始安。景府屡请楚地，几至激变，当时皆讥皇祖过宠，非以爱之。景王封四年而薨，无子国除。亦前事之鉴也。”


  景恭王载圳，世宗第四子。潞简王翊镠，穆宗第四子，即帝同母弟。初居京邸，王店王庄遍畿内，比之藩，悉以还官，遂以内臣司之，皇店皇庄，自此益侈。嘉靖以后，天子与民争利，皆亡国之象。《潞王传》：“明初亲王岁禄外，量给草场牧地，间有以废壤河滩请者，多不及千顷。部臣得执奏，不尽从也。景王就藩时，楚地旷，多闲田，诏悉予之。景藩除，潞得景故籍田，多至四万顷。部臣无以难。至福王之国，版籍更定，民力益绌，尺寸皆夺之民间，海内骚然。论者推原事始，颇以翊镠为口实。”凡此即叶向高之所云也。祖宗时之闲田，本留以赡军，实亦无所谓闲，但不直接夺之民耳。闲田既尽，乃复夺民，益思明祖创制之宏大，子孙日失其本意，犹久而后不支。国之兴亡，要以民之有无生计为断，此万世所可鉴也。


  向高等又言：“福王庄田必足四万顷，则之国无日。王疏以祖制为言，臣不知所引祖制何指，惟景府以宠爱逾分致坏祖制，奈何尤而效之？今河南、山东抚按官搜括已尽，恐奸徒以投献为名，挟雠报怨，中州、齐、楚间，稍有土地者不安其生，天下从此多事矣。”又言：“东宫辍讲八年，且不奉天颜者久；而福王一日两见，以故不能无疑。”会锦衣百户王曰乾与人相告讦，入皇城放炮上疏，讦郑贵妃内侍姜严山等用厌胜术，诅皇太后皇太子，欲拥立福王。帝震怒。向高请别治奸人罪，而速定福王之国期。帝纳其言。贵妃又请留福王庆太后寿，太后曰：“吾潞王亦可来祝寿乎？”妃乃不敢言。四十二年二月，福王之国，历年税使矿使所进珍羡，悉以资之，押运刘孝，自虞城至洛阳，到处挟索，横逞杀人，抚按以闻，悉置不问。庄田则群臣请减，帝谕以王意奏辞，减半给二万顷，中州腴土不足，以山东、湖广田益之。王复乞故大学士张居正所没产，及江都至太平沿江荻洲杂税，并四川盐井榷茶银以自益。伴读承奉等官，假履亩为名，乘传出河南北、齐、楚间，所至骚动。山东、河南、湖广抚按臣各疏言：“王府赐地，照《会典》应令地方官每亩征银三分，王府遣人关领，不便自行勘丈管业。”并言中使诸人不法状。俱不报。后湖广田不足，又减一千顷，实给一万九千顷。王又请淮盐千三百引，设店洛阳，与民市。中使至淮扬支盐，乾没要求辄数倍。中州旧食河东盐，以改食淮扬盐故，非王肆所出不得鬻，河东引遏不行，边饷由此绌。叶向高言以藩国之尊，下侵商贾之事，差官支取，滋夹带之奸；定价贸易，无两平之理。由是河东亏课，豫民食贵，公私交困，廷臣先后请停丈田、开市二事。俱不报。


  《福王传》：“帝深居久，群臣章奏率不省，独福藩使通籍中左门，一日数请，朝上夕报可。四方奸人亡命，探风旨走利如鹜，如是者终万历之世。常洵日闭阁饮醇酒，所好惟妇女倡乐。秦中流贼起，河南大旱蝗，人相食。民间藉藉谓先帝耗天下以肥王，洛阳富于大内，援兵过洛者，喧言：‘王府金钱百万，而令吾辈枵腹死贼手。’南京兵部尚书吕维祺方家居，闻之惧，以利害告，常洵不为意。”《李自成传》：“十四年崇祯正月，攻河南，有营卒勾贼，城遂陷，常洵遇害。自成兵汋王血，杂鹿醢尝之，名福禄酒。”多藏厚亡，蕴利生孽，此之谓也。


  福王既之国而太子较定矣，未几又有梃击之案，是为明代后三案之一。后三案之反覆，为邪正朋争报复惨杀之枢纽，明于是以亡。事历天、崇两朝，延及南渡以后，而在万历间，则先有此一案，亦郑贵妃所启夺嫡之嫌疑也。太子居慈庆宫，四十三年五月，有不知姓名男子持枣木梃入宫门，击伤守门内侍李鉴，至殿前檐下被执。皇太子奏闻，帝命法司案问，巡视皇城御史刘廷元鞫奏：“犯民张差，蓟州井儿峪人。按其迹若涉风癫，稽其貌实系黠猾。请下法司严讯。”时东宫虽久定，帝待之薄，中外方疑贵妃与兄国泰谋危太子。及差被执，举朝惊骇。廷元既以风癫奏，刑部郎中胡士相等复讯，一如廷元指。按律当斩，加等立决。奏定未上，提牢主事王之寀私诘差，言由内侍引导，得口词甚悉，之寀备揭其语，因侍郎张问达以闻。疏入未下，廷臣连章趣之，而郎中陆大受疏有“奸戚”字，帝恶之，与之寀疏俱不报。御史过庭训言：“祸生肘腋，宜即翦除。”大学士方从哲、吴道南斥之寀言谬，请详审。于是庭训遂移文蓟州踪迹之，知州戚延龄具言致癫始末，符原勘，遂以风癫为定案。越数日，问达以员外郎陆梦龙言，令十三司会鞫，众咸嗫嚅，梦龙独详讯之，谓系庞保、刘成主使。刑部乃行蓟州道，提差所供马三道等，差供详《王之寀》、《陆梦龙》两传。疏请法司提庞保、刘成对质。保、成皆贵妃内侍，中外藉藉，语侵郑国泰。国泰惧，出揭自白。给事中何士晋直攻国泰，且侵贵妃。疏入，上大怒，然不能无心动，盖其初王曰乾上变言巫蛊事，辞连刘成，至是复涉成也。乃谕贵妃善为计，妃窘，乞哀皇太子，自明无他。帝令太子白之廷臣，太子亦以事连贵妃，大惧，请帝速具狱，毋株连。帝乃于慈宁宫召大学士方从哲、吴道南及文武诸臣入见，因执太子手，谓诸臣曰：“此儿极孝，朕极爱，使朕有别意，何不早更置？外臣何意，辄以浮言间朕父子耶？”因命内侍引三皇孙至石级上，令诸臣熟视曰：“朕诸孙俱已长成，更何说？”顾问太子：“有何语？与诸臣悉言无隐。”太子具言：“疯癫之人，宜速决。”并责诸臣，言：“我父子何等亲爱，而外廷议论纷如，尔等为无君之臣，使我为不孝之子。”帝复谓诸臣曰：“尔等听皇太子语否？”申谕再三，诸臣始叩首出，帝不见群臣已二十五年矣。帝寻谕三法司：“张差以疯癫奸徒闯入东宫，持梃伤人，罪在不赦。”因命决差于市。内官庞保、刘成，帝以涉郑氏，付外廷议益滋，潜毙之于内，言皆以创重身死。马三道等五人，命予轻比，坐流配。时帝意在调护贵妃太子，念事似有迹，故于诸言者亦不遽罪。未几，何士晋调外，王之寀削籍，陆大受夺官，而陆梦龙以张问达力，独免。


  四十四年正月，清太祖建元天命，称建州国汗，自承为金后，亦称后金，而明廷未深知也，愦愦如故。是年八月，太子复出阁讲学。辍讲已十二年，群臣谏疏凡数百上，始命举行，中外大悦，然一讲而辍，后不复更举矣。


  第三节


  决裂之期


  万历四十六年，清兵克抚顺，明人纪载谓之东事起。清太祖名奴尔哈赤，自万历十一年其祖及父为李成梁焚戮之后，起而诉其以忠获祸，盖太祖父祖实为明向导，以破建州酋阿台而致骈死也。明稍假借之，遂以所得之敕命，渐渐自立，以力吞并诸部，混一建州，旁及海西。李成梁始而狎之，继而畏之，且欲倚以消弭边衅。时犹称建州，亦颇自昵于明，取其尊官厚赏以自肥殖，兼并行之塞外。中朝不能顾内事，遑问边计？贡市频繁，犹以顺服视之，至抚顺陷而显然内犯，且有七大恨誓师之文。今于清与明之接触，本讲义中不求其详，别详《清史讲义》焉。


  辽东三面受敌，无岁不用兵，自高淮为税使，朘削十余年，军民益困，而先后巡抚皆庸才，玩愒苟岁月，帝又置万几不理，边臣呼吁，漠然不闻，边事大坏。四十六年春，朝廷之上，方昏卧未觉祸至。二月，吏部尚书郑继之以累疏乞休不允，稽首阙下，出郊待命。帝闻，命驰传归。兵部尚书崔景荣又封印出城。御史王象恒言：“十三道御史在班行者止八人，六科给事中止五人，而册封典试诸差，及巡方报满，告病求代者踵至，当亟议变通之法。”方从哲亦言：“考选诸臣守候六载，艰苦备尝，乞特允部推，令受命供职。”皆不报。至四月甲辰，十五日。建州兵陷抚顺，《明史》作“大清兵克抚顺”。至《明纪》等书竟作“我太祖高皇帝起兵克抚顺”。在清代文义如此。若论史实，则其时建州未自名为清，并无满州之名。游击李永芳叛降，千总王命印死之。巡抚李维翰趣总兵官张承荫赴援，承荫急帅副将颇廷相、参将蒲世芳、游击梁汝贵等诸营并发。庚戌，二十一日。次抚顺，甫交锋，建州兵蹴之，大溃。承荫、世芳皆战死，廷相、汝贵已溃围出，见失主将，亦陷阵死，将士死者万人，生还者十无一二，抚安、三岔儿、白家冲三堡继失。事闻，诏逮维翰，中外戒严，羽书日数十至，帝颇忧惧，章奏时下，不数月泄泄如故。


  闰月庚申，初二日。杨镐为兵部左侍郎兼右佥都御史，经略辽东，周永春代李维翰，李如柏代张承荫，刘、柴国柱、官秉忠并佥书都督府事。杜松驰援辽阳，马林以故官从征。辽东兵事兴，骤增饷三百万。李汝华累请发内帑，不得，时内帑充积，帝靳不肯发，汝华乃借支南京部帑，括天下库藏余积，征宿逋，裁工食，开事例。会周永春请益兵加赋，八月，汝华再请发各省税银。不报，汝华乃议：“天下田赋，自贵州外，亩增银三厘五毫，可得饷二百万有奇。”从之。九月辛亥，加天下田赋。是为万历间永加之第一次。是年兵事，七月丙午，二十五日。建州兵又克清河堡，副将邹储贤、参将张斾俱死，部将二十人，兵民万余歼焉。诏赐杨镐尚方剑，得斩总兵以下官，镐乃斩逃将陈大道、高炫，徇军中，征兵四方图大举。自九月以后，灾异迭见，御史熊化劾方从哲乞用灾异策免。从哲方独相，至是求罢，坚卧四十余日，阁中虚无人，慰留再三仍视事。于是以师久饷绌，从哲及兵部尚书黄嘉善发红旗日趣杨镐进兵。四十七年正月，镐定议分四路出兵，号四十七万，以马林由开原出三岔口合北关军北关即海西女真之叶赫部。时海西已由各卫并成四部之后，而为清太祖灭其三，止余北关，即太祖高皇后之母家，太祖非兼并不可，故为明廷效用。为北路，杜松出抚顺为西路，李如柏出鸦鹘关趋清河时清河已失。清河即本溪地，建州在抚顺之东，本溪之东北。为南路，刘出宽甸合朝鲜军为东南路，师期为三月二日。镐无方略，中枢非但不知敌情，并不自知其所命之将，军事期会分布，先期尽泄。刘、杜松较勇锐，直入建州境，建州设伏以待，全军尽没；马林亦败，仅以身免；李如柏与建州有私交，自其父成梁以来，常扶助清太祖，又以李宁远成梁封宁远伯家世，为杨镐所倚赖而昵之，故独不出军救应，而称镐以令箭撤回；北关军亦未出；朝鲜军亦为建州所掳，从此不敢尽忠于明；文武将吏前后死者三百一十余人，军士四万五千八百余人，亡失马驼甲仗无算。败书闻，京师大震。言官连疏劾李如柏，如柏自杀，而朝廷又用如柏弟如桢代镇，杨镐罪亦不问，马林谪充为事官，仍守开原。林恃兀良哈酋宰赛暖图等许助兵，不设备。六月丁卯，十六日。建州又破开原，林及城守诸将副参游以下尽死。癸酉，二十二日。用熊廷弼代杨镐经略辽东，帝怠事婪财如故。甲戌，二十三日。廷臣伏文华门，请发章奏及增兵发饷，又候旨思善门。皆不报。


  李如桢至辽，杨镐使守铁岭。李氏故铁岭人，乃预令其族迁避，留一空城。又以镐令还沈阳，而令参将丁碧等防守。七月丙午，二十五日。建州兵临铁岭城，如桢拥兵不救，游击哈成名等俱阵没，城又失，沈阳及诸城堡军民一时尽窜，辽阳汹汹。熊廷弼之起用，朝廷倚望甚厚，廷弼受命于开原已陷之日，上言：“辽左京师肩背，河东辽河东辽镇腹心，开原又河东根本，欲保辽东，开原必不可弃。虏未破开原时，北关、朝鲜，犹足为虏腹背患，今已破开原，北关不敢不服；遣一介使朝鲜，不敢不从。虏既无腹背忧，必合东西之势以交攻，然则辽、沈何可守也？乞速遣将士，备刍粮，修器械，毋窘臣用，毋缓臣期，毋中格以沮臣气，毋旁挠以掣臣肘，毋独遗臣以艰危，以致误臣误辽兼误国也。”疏入，悉报允，且赐尚方剑以重其权。廷弼甫出山海关，闻铁岭陷，兼程进，遇逃者，谕令归，斩逃将刘遇节、王捷、王文鼎以祭死节士，诛贪将陈伦，劾如桢十不堪，罢之，以李怀信代；督军士造战车，治火器，浚濠缮城，为守御计。八月癸亥，十三日。逮杨镐下锦衣狱，论死。


  辽左饷绝，廷臣数请发帑。不报。会广东进金花银，户部主事鹿善继言于尚书李汝华曰：“与其请不发之帑，何如留未进之金。”汝华然之。帝怒，夺善继俸一年，趣补进，善继持不可，以死争，乃夺汝华俸一月，降善继一级调外，汝华惧，卒补银进。九月戊子，吏部尚书赵焕帅廷臣伏文华门，固请帝临朝议政。方从哲叩首仁德门，跪俟俞旨。抵暮，帝遣中官谕之退，从哲复请帝出御文华殿，召见群臣，面商战守方略。焕疏云：“他日蓟门蹂躏，敌人叩阍，陛下能高枕深宫称疾谢却之乎？”帝终不报。自铁岭陷后，宰赛始以兵来战，为建州所擒，建州移兵攻北关，灭之。明所恃为“以夷制夷”之计者于是尽矣。


  熊廷弼令严法行，守备大固，乃上方略：“请集兵十八万，分布叆阳、清河、抚顺、柴河、三岔儿、镇江诸要口，首尾相应，小警自为堵御，大敌互为应援，更挑精悍者为游徼，乘间掠零骑，扰耕牧，更番迭出，使敌疲于奔命，然后相机进剿。”从之。初廷弼抵辽，令佥事韩原善往抚沈阳，惮不肯行，继命佥事阎鸣泰，至虎皮驿，痛哭而返。廷弼乃躬自巡历，自虎皮驿抵沈阳，复乘雪夜赴抚顺，总兵官贺世贤以近敌沮之，廷弼曰：“冰雪满地，敌不料吾来。”鼓吹入，时兵燹后，数百里无人迹，廷弼祭诸死事者而哭之，遂耀兵奉集，相度形势而还。所至招流移，缮守具，由是人心复固。会帝从方从哲言，遣姚宗文阅视辽东军马，遂以意气相失，回京与言路数人相结倾廷弼。


  是年十二月，再加天下田赋，亩三厘五毫，是为万历间二次加派。内库之积如山，帝不肯稍出，而责贡输不已。明年四十八年三月，再议增赋，复亩增二厘，三岁三增，遂为岁额。御史张铨疏言：“军兴以来，所司创议加赋，亩增银三厘五毫，未几至七厘，又未几至九厘。譬之一身，辽东肩背，天下腹心也，肩背有患，犹借腹心之血脉滋灌，若腹心先溃，危亡可立待。竭天下以救辽，辽未必安，而天下已危。今宜联人心以固根本，岂可朘削无已，驱之使乱？且陛下内廷积金如山，以有用之物，置无用之地，与瓦砾粪土何异，乃发帑则叫阍不应，加派则朝奏夕可，臣殊不得其解。”不省。


  四十八年五月，建州兵略地花岭，六月，略王大人屯，失亡将士四五百人，诸将贺世贤等亦有斩获，是为姚宗文等倾熊廷弼之口实。帝自四月癸丑皇后王氏崩，亦有疾，七月甲午大渐，召大臣入见宏德殿，丙申，二十一日。帝崩。诸臣出遗诏，有云：“比缘多病，静摄有年，郊庙弗亲，朝讲稀御，封章多滞，寮寀半空，加以矿税烦兴，征调四出，民生日蹙，边衅渐开，夙夜思惟，不胜追悔。方图改辙，与天下更新，而遘疾弥留，殆不可起，盖愆补过，允赖后人，皇太子常洛可嗣皇帝位。”又云：“内阁辅臣，亟为简任。阁臣只方从哲一人，已逾三年。卿贰大僚，尽行推补。两咨考选，并散馆科道官俱令授职。建言废弃及矿税诖误诸臣，酌量起用。一切榷税并新增织造烧造，悉停止。各衙门见监人犯，俱起送法司查审应释者释放。东师缺饷，多发内帑以助军需，阵亡将士速加恤录。”次日丁酉，皇太子即遵遗诏发帑金百万犒边，尽罢天下矿税，起建言得罪诸臣，下前后考选之命。后二日己亥，再发帑金百万充边赏。


  第四节


  光宗一月之附赘


  万历四十八年八月丙午朔，皇太子常洛即位，改明年为泰昌元年。丙寅，二十一日。帝不豫，戊辰，二十三日。召对英国公张惟贤、大学士方从哲等十有三人于乾清宫，命皇长子出见。甲戌二十九日。是月小建，即月尽日。大渐，复召从哲等受顾命。是日，鸿胪寺官李可灼进红丸。九月乙亥朔，崩于乾清宫。熹宗即位，从廷臣议，改万历四十八年八月后为泰昌元年。


  光宗之在位也，于朝事无所补裨，而惑于女宠，促其大命。为当时党局造成红丸、移宫两案，作反覆祸国之资。红丸即李可灼所进，帝服而崩。移宫案者，光宗崩后，选侍李氏占居乾清宫，由杨涟、左光斗建议，督促辅臣，力请选侍移居哕鸾宫者也。光宗为太子时，太子妃郭氏，先薨于万历四十一年，熹宗为皇长孙，其生母王才人亦早薨。太子宫中有二李选侍，号东、西李，西李最有宠，尝抚视皇长孙。初郑贵妃侍神宗疾，留居乾清宫。及光宗嗣位犹未移，惧帝以福王事衔己，进珠玉及美姬八人啖帝，知帝宠李选侍，因请立为皇后，选侍亦为贵妃求封皇太后。乙卯，八月初十。帝不豫，召医官诊视。丁巳，十二日。帝力疾御门，以神宗遗命，趣举封后礼。方从哲即以命礼部，礼部侍郎孙如游疏言：“以配而后者，乃敌体之经；以妃而后者，则从子之义。皇贵妃事先帝有年，不闻倡议于生前，而顾遗诏于逝后，岂先帝弥留之际遂不及致详耶？且王贵妃诞育陛下，岂非先帝所留意者，乃恩典尚尔有待，而欲令不属毛离里者得母其子，恐九原亦不无怨恫也。昭先帝之失言，非所以为孝，《中庸》称‘达孝’为‘善继’‘善述’。义可行则以遵命为孝；义不可行则以遵礼为孝。臣不敢奉命。”议乃寝。己未，十四日。内侍崔文昇进泄药，一昼夜三四十起，都人纷言为贵妃所使，帝由是委顿。群情疑骇，外家王、郭二戚畹遍诣朝士，泣诉宫禁危急状，言郑、李交固甚，包藏祸心。于是给事中杨涟、御史左光斗昌言于朝，与吏部尚书周嘉谟以大义责贵妃兄子郑养性趣贵妃移宫。贵妃恐，即移居慈宁。养性亦请封还皇贵妃封后成命，从之。涟遂劾文昇用药无状，刑部主事孙朝肃、徐仪世、御史郑宗周上书方从哲，责以用药乖方，请调护圣躬，速建储贰。从哲候安，因言用药宜慎。帝褒答之。戊辰，召对大臣，杨涟亦与召，皇长子侍立，帝命群臣前，连谕之曰：“朕见卿等甚慰。”因谕册封李选侍为皇贵妃。选侍挽皇长子入，复推之出，告旨欲封后。群臣愕然，旋叩首退。甲戌大渐，再召对诸臣，涟亦与，涟自以小臣预顾命，感激矢报。是日，仍谕册立皇贵妃，因顾皇太子谕曰：“卿等辅佐为尧、舜。”又语及寿宫，辅臣以皇考山陵对，上曰：“是朕寿宫”，诸臣言圣寿无疆，何遽及此？上问：“有鸿胪寺官进药者安在？”先是有鸿胪寺丞李可灼来阁门，言：“有仙丹欲具本进。”时辅臣方揭请慎药，已谕之去。而可灼夙从诸御医往来思善门，与中使熟，因以上闻，从哲等弗能禁，因奏言：“寺丞李可灼自云仙方，臣等未敢轻信。”帝即命中使宣可灼至诊视，具言病源及治法，帝喜命进药。诸臣出，乃令可灼与御医及诸臣商榷，未决，辅臣刘一燝言其乡两人同服，一益一损，非万全药；礼臣孙如游言此大关系，未可轻投。时复有旨趣进，诸臣复入，可灼调药进，帝饮汤辄喘，药进乃受，所谓红丸者也，帝称“忠臣”者再，日晡复进一丸出，夜昧爽帝崩。中外藉藉，以误下劫剂为疑，而从哲拟旨赏银五十两，御史王安舜首争之，言：“先帝之脉雄壮浮大，此三焦火动，宜清不宜助，红铅乃阴中之阳，纯火之精，投于虚火燥热之症，不速之逝乎？以中外危疑之日，而敢以无方无制之药驾言金丹，轻亦当治以‘庸医杀人’之条，而蒙殿下颁以赏格，是不过借此一举塞外廷议论也。”疏入，乃改票罚俸一年，而议者蜂起矣。时选侍据乾清宫，与心腹阉魏进忠谋挟皇太子自重。群臣入临，为群阉所格，杨涟厉声责之，得入临如礼。刘一燝诘皇长子所在，群阉不应。一燝大言：“谁敢匿新天子者？”东宫伴读王安入白选侍，绐曰：“第出即返。”遂挟皇长子趋出，及门，中官数辈追及，揽衣请还，涟呵退之，一燝与英国公张惟贤遂掖皇长子升辇，至文华殿，群臣叩头呼万岁，还居慈庆宫，太子宫。择日登极。时选侍图专大权，欲与皇长子同居，诸大臣虑皇长子无嫡母生母，势孤甚，亦欲托之选侍，杨涟曰：“天子岂可托妇人？选侍昨于先帝召对廷臣时，强皇长子入，复推之出，是岂可托幼主者？”先是皇长子还居慈庆宫，而选侍仍居乾清宫，于是周嘉谟等合疏请选侍移居哕鸾宫。为宫妃养老之处。左光斗上言：“内廷之有乾清宫，犹外廷之有皇极殿，惟皇上御天得居之，惟皇后配天得共居之，其余嫔妃，虽以次进御，遇有大故，即当移置别殿，非但避嫌，亦以别尊卑也。大行皇上宾天，选侍既非嫡母，又非生母，俨然居正宫，而殿下乃居慈庆，不得守几筵，行大礼，名分倒置，臣窃惑之。殿下春秋十六龄矣，内辅以忠直老成，外辅以公孤卿贰，何虑乏人，尚须乳哺而襁负之哉？倘及今不早断，借抚养之名，行专制之实，武后之祸将见于今。”选侍大怒，召光斗将严谴。光斗曰：“我天子法官也，非天子召不赴，若辈何为者？”选侍益怒，使内竖召皇长子，遇杨涟于麟趾门，涟曰：“殿下在东宫为皇太子，今则为皇帝，选侍安得召？他日即不奈选侍何，若曹置身何地？”怒目视之，其人退。是日，初四。请移宫疏得皇长子俞旨。次日，选侍尚在乾清，闻欲缓其移宫之期，杨涟及诸大臣集慈庆宫门外，涟语方从哲趣之，从哲曰：“迟亦无害。”涟曰：“昨以皇长子就太子宫犹可，明日为天子，乃反居太子宫以避宫人乎？两宫圣母如在，夫死亦当从子，选侍何人？敢欺藐如此！”时中官往来如织，或言选侍亦顾命中人。涟斥之曰：“诸臣受顾命于先帝，先帝自欲先顾其子，何尝先顾其嬖媵？请选侍于九庙前质之，若曹岂食李家禄者？能杀我则已；否则今日不移，死不去。”一燝、嘉谟助之，词色俱厉，声彻御前。皇长子使宣谕，乃退，复抗疏言：“宫必不可不移，臣言之在今日，殿下行之在今日，诸大臣赞决之亦惟今日。”其日选侍遂移居哕鸾宫，皇长子复还乾清。是时宫府危疑，涟与一燝、嘉谟定大事，言官惟光斗助之，余悉听涟指，一时论者称杨、左。又明日庚辰，初六日。皇长子由校即皇帝位，时廷议改元，或议削泰昌弗纪，或议去万历四十八年，即以今年为泰昌，或议明年为泰昌，后年为天启元年。左光斗请以今年八月以前为万历，以后为泰昌，明年为天启。己丑十五日。下诏，如光斗议。


  第六章


  天崇两朝乱亡之炯鉴


  熹宗，亡国之君也，而不遽亡，祖泽犹未尽也；思宗，自以为非亡国之君也，及其将亡，乃曰有君无臣。夫臣果安往？昔日风气未坏，正人君子，屠戮之而不能遽尽，故无君而犹有臣；至崇祯时，则经万历之败坏，天启之椓丧，不得挽回风气之君，士大夫无由露头角矣。思宗而在万历以前，非亡国之君也；在天启之后，则必亡而已矣。分述如下。


  第一节


  天启初门户之害


  门户之祸，起自万历。人主心厌言官，一切不理；言官知讥切政府必不掇祸，而可耸外间之听，以示威于政府，政府亦无制裁言官之术，则视其声势最盛者而依倚之。于是言官各立门户以相角，门户中取得胜势，而政权即随之，此朋党所由炽也。在万历间不过把持朝局，排除异己而汲引同党，至边事既起，各立门户之言官，以封疆为逞志之具，将帅之功罪贤不肖悉淆混于党论，而任事者无所措手足矣。建州坐大，清太祖遂成王业，其乘机于明廷门户之争者固不小也。


  泰昌元年十月丁未，初四日。罢辽东经略熊廷弼，以佥都御史袁应泰代之。廷弼有胆略知兵，善守边，然性刚好谩骂，物情不甚附。为御史时，与姚宗文、刘国缙同在言路，并以排东林攻异己为事。及廷弼经略辽东，二人意望廷弼，不如愿，遂相失，二人比而倾廷弼。本年八月，建州兵略蒲河，边民有亡失，诸将亦有斩获，盖与五六月间，花岭、王大人屯两役，皆守边遇强敌所不能免之事。宗文还朝，疏陈辽土日蹙，诋廷弼废群策，雄独智，军马不训练，将领不部署，人心不亲附，复鼓其同类攻击，于是御史顾慥首劾廷弼出关逾年，漫无定画，蒲河失守，匿不上闻，荷戈之士，徒供挑浚，上方之剑，逞志作威。御史冯三元劾廷弼无谋者八，欺君者三。下廷议。廷弼愤甚，抗疏极辨，且求罢。而御史张修德、给事中魏应嘉复劾之。廷弼再疏自明，缴上方剑，力求罢斥，朝议允廷弼去。是时应泰方代周永春巡抚辽东，遂擢经略。廷弼乃上疏求勘，言：“辽师覆没，臣始驱羸卒数千，踉跄出关，至杏山而铁岭又失。廷臣咸谓辽必亡，而今且地方安堵，举朝帖席，此非不操练不部署者所能致也。若谓拥兵十万，不能搴旗决胜，诚臣之罪，然求此于今日，亦岂易言？令箭催而张帅殒命；马上催而三路丧师，臣何敢复蹈前轨？”三元、应嘉、修德等复连章极论，廷弼即请三人往勘，从之。御史吴应奇给事中杨涟等力言不可，乃改命兵科给事中朱童蒙往。廷弼复上疏曰：“今庙堂议论，全不知兵，冬春之际，敌以冰霜稍缓，哄然言师老财匮，马上促战，及军败始愀然不敢复言；此臣收拾甫定，而愀然者又复哄然责战矣。自有辽难以来，用武臣，用文吏，何非台省所建白，何尝有一效？疆场事当听疆场吏自为之，何用拾帖括语徒乱人意，一不从辄怫然怒哉？”及童蒙还奏，备陈廷弼功状，末言：“臣入辽时，士民垂泣而道，谓数十万生灵皆廷弼一人所留，其罪何可轻议？独是廷弼受知最深，蒲河之役，敌攻沈阳，策马趋救，何其壮也！及见官兵驽弱，遽尔乞骸以归，将置君恩何地？廷弼功在存辽，微劳虽有可纪；罪在负君，大义实无可逃，此则罪浮于功者矣。”疏入，朝廷方知廷弼足用，而时袁应泰已受代矣。


  应泰历官，精敏强毅，用兵非其所长。既受事，刑白马祀神，誓以身委辽，疏言：“臣愿与辽相终始，更愿文武诸臣与臣相终始。”优诏褒答，赐尚方剑，戮贪将何光先，汰大将李光荣以下十余人，遂谋进取抚顺，议用兵十八万人，廷弼交代疏中，有方略之交代，以取抚顺为先务，用兵十八万，亦廷弼原议，应泰盖遵其说而不知运用也。大将十人，上陈方略。初廷弼持法严，部伍整肃，应泰以宽矫之，多所更易，而是时蒙古诸部大饥，多入塞乞食，应泰下令招降，归者日众，处之辽、沈二城，优其月廪，与民杂居，于是敌间充塞，无守备可言矣。将领参佐皆以为言，应泰不听。天启元年三月，建州入犯，应泰方议三路出师复清河、抚顺，未行而建州兵已薄沈阳，总兵贺世贤出城逆战，不利，退欲入城，降丁断吊桥以叛，世贤战死，总兵尤世功援世贤亦死，城外兵七万人皆溃，建州遂拔沈阳，围攻仅二日耳。建州兵又败来援之兵，大将以下死者甚众，乘胜攻辽阳，五日而至，应泰方撤奉集、威宁诸军，并力守御。第一日战城外而败，应泰宿营中不入城。次日再战又败，应泰入城，与巡按御史张铨等分陴固守，诸监司高出、牛维曜、胡嘉栋及督饷郎中傅国并逾城遁。又明日战又败，薄暮醮楼火，城陷，降人导民家启扉张炬以待。不及一旬，辽沈皆陷，应泰自缢死，张铨被执，不屈，死最烈。铨以前论辽事必用熊廷弼，并言加派之害，既按辽，力言纳降之非，皆不见听。文武死者甚众。辽东之三河等五十寨及河东大小七十余城皆望风降，距廷弼之罢未半年也。


  辽东既陷，沿海辽民皆航海走山东，不能达者栖止各岛间。援辽都司毛文龙率师至皮岛。岛在登莱大海，谓之东江，地广衍，有险可恃。文龙乃招集逃民为兵，分布哨船，联接登州为掎角计，朝议是之，授文龙参将，是为东江之师。其能联络朝鲜以牵制建州者为时甚久。应泰败死，以巡抚薛国用代经略，而升参议王化贞代巡抚。化贞以能得西部心，为时所倚重，盖始终挟以西制东为取巧之计，又信叛将李永芳之诱，谓在建州军中为内应，已可以不虑兵事，而坐致奇功者也。


  熊廷弼既罢，人乃知其守辽功。沈阳破，廷臣复思用廷弼，给事中郭巩力诋之。及辽阳继失，河西军民尽奔，自塔山至闾阳二百余里，烟火断绝，京师大震。辅臣刘一燝曰：“使廷弼在辽，当不至此。”御史江秉谦追言廷弼守辽功，且以排挤劳臣为巩罪。帝乃治前劾廷弼者，贬冯三元、张修德、魏应嘉、郭巩等秩，除姚宗文名。御史刘廷宣救之，亦被斥，乃诏起廷弼于家。六月，廷弼入朝，首请免言官贬谪，帝不可。乃建三方布置策：广宁用马步兵，列垒三岔河上；天津、登、莱各置舟师，设登莱巡抚如天津；而山海特设经略，节制三方，以一事权。遂命廷弼以兵部尚书兼右副都御史，驻山海关，经略辽东军务。廷弼因请上方剑，请调兵二十余万，以兵马刍糗器械之属责成户、兵、工三部；请复监军道高出、胡嘉栋、督饷郎中傅国等官；又议用辽人故赞画主事刘国缙为登莱招练副使，夔州同知佟卜年为登莱监军佥事，故临洮推官洪敷教为职方主事、军前赞画，三人皆辽人，以收拾辽人心。并报允。七月廷弼行，特赐麒麟服一、彩币四，宴之郊外，令文武大臣陪饯，异数也。先是薛国用代应泰，病不任事，化贞自部署诸将，沿河设六营，营置参将一，守备二，分守诸要害，各设戍防。议既上，廷弼疏言：“河窄难恃，堡小难容。今日但宜固守广宁，若驻兵河上，兵分则力弱，倘轻骑潜渡，直攻一营，力必不支，一营溃则诸营俱溃，西平诸戍亦不能守。河上止宜置游徼兵，更番出入，示以不测，不宜屯聚一处，为人所乘。自河抵广宁止宜多置烽堠，西平诸处止宜稍置戍兵，为传烽哨探之用。而大兵悉聚广宁，于城外河角立营，深垒高栅以俟。辽阳去广宁三百六十里，非飞骑一日所能到，有声息我必预知，断不宜分兵防河，先为自弱之计。”会御史方震孺亦言防河不足恃，化贞之议乃寝。化贞愠甚，尽委军事于廷弼。廷弼请申谕化贞，不得借口节制坐失事机。先是四方援辽之师，化贞悉改为平辽，辽人多不悦。廷弼言辽人未叛，乞改平辽名以安其心。自是化贞与廷弼有隙而经抚不和。而中朝固有之门户，乃用袒经袒抚为标帜，本兵及兵部用事之职方司则皆袒抚，盖廷弼为经略，同时以张鹤鸣为本兵，兵部职方司郎中耿如杞、主事鹿善继皆恶廷弼。自经抚两歧之后，廷弼所请遂无一得行者矣。


  鹤鸣与廷弼论事多不合，因独喜化贞。化贞庸才好大言，鹤鸣主之，令无受廷弼节制。中外皆知经抚不和必误封疆，而鹤鸣信化贞愈笃。先是廷弼奏：“三方建置，须联络朝鲜，请遣使往劳，俾发兵连营鸭绿江上，助我声势。再诏恤辽人之避难朝鲜者，招集团练，别为一军，与朝鲜军合势。使臣即权驻义州控制联络，与登莱声息相通。更发银六万两分犒朝鲜及辽人，乞给空名札付百道，东山矿徒能结聚千人者即署都司，五百人者署守备，一二万劲兵可立致。”因荐监军副使梁之垣充命使。帝从之。方与所司议兵饷，而毛文龙适以岛兵袭取镇江。镇江，今之安东。时建州尽占辽东，以陈良策为镇江守将，良策潜通文龙，故文龙引兵取其城。化贞遽以大捷奏，举朝皆喜，化贞遂请授文龙总兵官，设军镇皮岛。廷议亟发天津、登莱水师二万援文龙，化贞督广宁军四万进据河上，合诸蒙古军乘机进取。鹤鸣奏言：“时不可失，促进师。”廷弼言：“三方兵力未集，文龙发之太早，乱三方并进之谋，误属国联络之计。”时朝士方以镇江为奇捷，闻其言多不服。廷弼又显诋鹤鸣，谓：“臣任经略，四方援兵，宜听臣调遣，鹤鸣竟自发戍，不令臣知，臣咨部问调军之数，亦不答，臣有经略名而无其实，辽左事，听枢臣抚臣共为之。”鹤鸣益恨。化贞又言西部兵四十万且至，请速济师。廷弼言：“抚臣恃西部，欲以不战为战计，臣未敢以为可。臣初三方布置，必兵马器械舟车刍茭无一不备，克期齐举，进足战，退亦足守。今临事中乱，枢臣主谋于中，抚臣决策于外，臣犹有万一不必然之虑，而化贞则务为大言以罔中朝，谓仲秋之月可高枕而听捷音。”及期西兵不至，化贞虽渡河，亦不敢进而返。


  化贞大言既一次不售，及冬河冰合，广宁人谓建州兵必渡河，竞谋窜逸。鹤鸣亦以广宁可虑，请敕廷弼出关策应。廷弼上言：“枢臣第知经略一出，足镇人心，不知徒手之经略一出，其摇动人心更甚。且臣驻广宁，化贞驻何地？鹤鸣责经抚协心同力，而枢臣与经臣独不当协心同力乎？为今日计，惟枢臣俯同于臣，臣始得为陛下任东方事也。”于是廷弼复出关至右屯。盖八月间化贞渡河，廷弼已一至右屯，即驰奏海州取易守难，不宜轻举。及是出关部署扼守甫定，化贞又信谍者言，遽发兵袭海州，旋又引还。自此十日间，化贞三出师，三引还，李永芳不应，西兵不至。廷弼乞敕化贞慎重举止，疏言：“抚臣之进，及今而五，八九月间屡进屡止，犹未有疏请也。十月二十五日之役，拜疏辄行，臣疾趋出关而抚臣归矣，西平之会，相与协心议守，犄角设营，而进兵之书又以晦日至矣。此即欲袭海州之役。抚臣以十一月二日赴镇武，臣即以次日赴杜家屯，比至中途而军马又遣还矣。初五日，抚臣又欲以轻兵袭牛庄，夺马圈守之，为明年进兵门户计。夫马圈无一敌兵，即得牛庄，我不能守，敌何损？我何益？牛庄仍即海州，隔在河东，敌反攻即难守。会将吏力持不可，抚臣亦怏怏回矣。兵屡进屡退，敌已窥尽伎俩，而臣之虚名亦以轻出而损。愿陛下明谕抚臣，慎重举止，毋为敌人所笑。”化贞上言：“愿请兵六万，一举荡平。”因请便宜行事。时叶向高当国，化贞座主也，颇右之。廷臣惟太仆少卿何乔远、御史江秉谦、周宗建等与廷弼合，余皆右化贞，令毋受廷弼节制。廷弼抗疏言：“臣以东西南北所欲杀之人，适遘事机难处之会，诸臣能为封疆容则容之，不能为门户容则去之，何必内借阁部，外借抚道以相困？”又言：“经抚不和，恃有言官；言官交攻，恃有枢部；枢部佐斗，恃有阁臣，今无望矣。”帝令群臣议两人去留，张鹤鸣请撤廷弼，专任化贞，议上未发，时已入二年正月。是月丁巳，二十一日。建州兵已渡河，取西平堡，罗一贯死之。化贞遣所信游击孙得功及参将祖大寿，令总兵祁秉忠赴援。廷弼亦檄总兵刘渠会师前进。得功，化贞所恃以约李永芳为内应，得功实与永芳昵，早与永芳约俱叛，得化贞倚为腹心，欲生缚化贞以为功者也。会战，得功辄呼败矣，与参将鲍承先奔，永芳、得功、承先，皆为清开国功臣，后入贰臣传。遂大败，诸将尽没，大寿独走觉华岛。建州兵顿沙岭未进。得功奔还，扬言兵已薄城，居民惊窜，参政高邦佐禁之不能止，化贞方阖署理军书，不知也，参将江朝栋排闼入，大呼曰：“事急矣，速去。”化贞莫知所为，朝栋掖之出上马，仆二人徒步从，遂弃广宁，踉跄西走。得功纠诸将甘叛国者出降，远近四十余城守御官皆降。廷弼离右屯次闾阳驿，闻败，参议邢慎言请驰救，为佥事韩初命所阻，遂退还。化贞弃城走，廷弼遇之大凌河，化贞哭，廷弼微笑曰：“六万众一举荡平竟何如？”化贞惭，议守宁远及前屯，廷弼曰：“嘻！已晚，惟护难民入关可耳。”高邦佐驰见廷弼，报广宁空城，敌未敢入，劝急驰入守，不则假以数千人用经略命自往守。廷弼不从。乃以己所将五千人授化贞为殿，尽焚积聚，与副使高出、胡嘉栋等先后入关，独邦佐至杏山驿自经死。鹤鸣惧罪，务归罪廷弼，惟恐人尚欲用其才，又假廷弼所用辽人佟卜年为叛投建州佟养性、养贞之同族，欲以通敌陷之，狱株累甚久，至魏忠贤当道，卒斩廷弼，传首九边，时化贞尚未伏诛也。


  廷弼再出为经略，实处处失策。三方布置，己驻山海，而使广宁前敌，委之呆妄之王化贞，登莱、天津之师何尝一用，而御敌进止之权反由化贞为主。明代最重死节，反与化贞同以逃溃为名。邢慎言请驰救被沮，高邦佐请还守不从，视生命太重，将无欲留其身以有待耶？抑亦明于料敌而暗于谋身矣。


  建州陷广宁，未敢深入，经抚偕逃，关外地尽为西部鞑靼侵占，拾取官军所遗饷械，与关上明军为市。久之以兵部侍郎王在晋为经略，在晋议关外八里筑重关，余尽委西部，恃以御建州。宁前兵备佥事袁崇焕以为非策，白之叶向高，向高不能决，孙承宗以熹宗旧讲官入阁，请身往定之，乃绌在晋议，自任经略，而调在晋为南京兵部尚书。承宗乃渐收河西地，建州亦退回河东。弃广宁不守。承宗以帝旧学，时魏忠贤尚未大肆，帝心任承宗，在晋辈百端龁，未能遽动也。而关外之守，暂无破裂者数年。朝廷所为门户之反覆者，则以三案为亟。


  泰昌元年九月庚辰，初六日。熹宗即位。戊戌，二十四日。御史贾继春信诸奄蜚语，言选侍投缳，皇八妹入井，因言：“新君御极之初，不当导以违忤先帝，逼逐庶母。”先是杨涟已言，选侍既移宫，当有以安之，帝亦侍养甚备。继春有此疏，左光斗上言，乞宣召阁部九卿科道面谕以当日避宫何故，今日调御何方，不得凭中使传旨，帝是之。辛丑，二十七日。传谕内阁：“朕幼冲时，选侍气凌圣母，成疾崩逝，使朕抱终天之恨。皇考病笃，选侍威挟朕躬，要封皇后。朕暂居慈庆，复遣李进忠、刘逊等命每日章奏，先奏选侍，方与朕览。朕今奉养选侍于哕鸾宫，仰遵皇考遗爱，无不体悉。其田诏等盗库首犯，事干宪典，原非株连，可传示遵行。”蜚语由宫奴田诏、刘朝于移宫时盗内府秘藏，过乾清门，金宝坠地，帝怒下法司而起。辅臣方从哲具揭封进，言皇上既仰体先帝遗爱，不宜暴其过恶，传之外廷，帝不允，南京御史王允成陈保治十事，中言：“张差闯宫，说者谓疯癫，青宫岂发疯之地？庞保、刘成岂并疯之人？今郑氏四十年之恩威犹在，卵翼心腹，实繁有徒，陛下当思所以防之。比者圣谕多从中出，当则开炀灶之端，不当而臣下争执，必成反汗之势。孰若事无大小，尽归内阁。至元辅方从哲屡劾不去，陛下于选侍移宫后，发一敕谕，不过如常人表明心迹耳，从哲辄封还。夫封后之命，不闻封还，是司马昭之心，路人知之矣。”十月丁卯，二十四日。哕鸾宫灾。先是帝以贾继春误听疏传谕廷臣，于是给事中周朝瑞以继春前揭为生事，继春再揭复有入井雉经等语。杨涟恐继春说遂滋，亦上疏具陈移宫始末，帝优诏褒涟，复申谕言：“选侍前因殴崩圣母，自度有罪，每使宫人窃伺，不令朕与圣母旧侍言，有辄捕去。朕之苦衷，处廷岂能尽悉？因责继春妄生谤议，今停选侍封号，以慰圣母在天之灵，厚养选侍及皇八妹，以遵皇考之意。尔诸臣可以仰体朕心矣。”帝将严谴继春，刘一燝力救乃止。十二月，杨涟给假归里，时继春之党，以帝褒涟志安社稷，益忌之，诋涟结王安图封拜，涟不胜愤，抗疏乞归。天启元年正月，削贾继春籍。二年二月，王之寀上复仇疏，以三案为说。四月，礼部尚书孙慎行追论红丸事，劾方从哲庇李可灼，并论移宫时从哲意在濡迟下廷臣集议。都御史邹元标以下百一十余人，纷纷俱罪从哲，独刑部尚书黄克缵及给事中汪庆百等数人右之，希内廷意也。慎行复疏折克缵之谬，会王纪代克缵掌部事，复偕侍郎杨东明署议，言：“不逮可灼，无以服天下；不逮崔文昇，无以服可灼；不削夺从哲官阶禄荫，无以泄天地神人之愤。”光禄少卿高攀龙亦乞亟正文昇典刑，并劾戚畹郑养性。于是大学士韩[image: ]述进药始末，与尚书张问达等合奏：“先帝服药就寝，臣等所共见闻，弑逆二字何忍言？但可灼非医官，且非知医脉者，以药尝试，龙驭即上升。从哲与臣等未能止之，均为有罪。乃从哲反赉及可灼，及御史王安舜有言，先止罚俸，继令养疾，失之太轻，何以慰皇考，服中外？宜削从哲官阶，为法任咎，然可灼罪不容诛，而崔文昇当皇考哀感时，妄进大黄凉药，罪又在可灼上，法皆宜显戮，以泄公愤。”议上，可灼遣戍，文昇放南京，而从哲置不问，以近习为之地也。


  是时外廷之门户渐移其柄于内廷，魏进忠忠贤未改名时名进忠。忌王安有功于帝登极之始，既已杀之，于王安所赞助之移宫一案，在所必翻。帝一再谕选侍殴崩圣母之罪，并褒杨涟之功在社稷，后俱反之，何论梃击、红丸两案。盖自客、魏擅权，以前之门户，又不以旧日之党派为异同，惟有挟奄以求胜者皆变为奄党；而为阉所屠戮者，则以东林党人为多。凡终不媚阉而戮辱不悔者，自是讲求正学之效，但东林之讲学，以干预时政为宗旨，其盛时绝有势力于政局，即奔走东林者不能无奔竞之徒，此为晚明讲学之风之一变。盖以后不足复言门户，但述魏阉之肆恶，足以概天启一朝之失道矣。


  第二节


  天启朝之阉祸


  明中叶以后，朝廷大事，成败得失，颇系于阉人之赞否，兴安之于于谦，张永之于王守仁，冯保之于张居正，事皆然矣。杨、左移宫之案，为之内主者王安，王安在万历时，为皇长子伴读，调护皇长子，使郑贵妃欲摭其过而无所得。既立为太子。梃击事起，安为太子属草，下令旨，释群臣疑以安贵妃，帝大悦。盖当时光宗有得体之举，即出王安之手。既即位，于践祚一月之中，尚能发帑济边，起用直臣邹元标、王德完等，皆安为主动。安又用其客汪文言谋。此安之所以为士大夫称贤，而文言之所以见重于正人君子，后来与于东林之党祸者也。光宗崩，而宫掖之秽恶，因李选侍之宠，又招引郑贵妃之余焰，几于复燃。熹宗嗣位之初，以移宫为一大节目，而熹宗生母王才人之为选侍所淩，内忿不平者实为安，其时为选侍心腹者实为李阉进忠。进忠后复姓魏，又赐名忠贤，杀安而代之。于是移宫之是非，选侍之恩怨，忽然尽反其态度。盖熹宗为至愚至昧之童蒙，固不足预于是非恩怨之理解者也。国势之危至此，而明之主器者如彼，此即天亡之兆矣。


  忠贤为肃宁无赖子，与群恶少博不胜，为所苦，恚而自宫为阉。结安名下魏朝，朝举之于安，安亦善遇之。客氏为定兴民侯二妻，选为熹宗乳媪，宫中私侍魏朝，所谓“对食”。及通忠贤，遂爱之而薄朝。安信忠贤，怒朝与忠贤争客氏，遂勒朝退。熹宗立甫逾旬日，封客氏奉圣夫人，荫其子侯国兴、弟客光先及忠贤兄钊并为锦衣千户。客、魏得志，惟忌安，天启元年五月，帝命安掌司礼监，安以故事辞，客氏劝帝从其请。与忠贤谋杀之，忠贤犹豫未忍，客氏曰：“尔我孰若西李，而欲遗患耶？”忠贤乃嗾给事中霍维华论安，是为阉党第一功。安降充南海子净军，而刘朝为南海子提督，使杀安。刘朝故李选侍私阉，移宫盗库下狱宥出者，既至，绝安食，安取篱落中芦菔啗之，三日犹不死，乃扑杀之。安死后三年，忠贤诬东林诸人与安交通，兴大狱，清流之祸极烈。崇祯初，为安立祠，赐额曰昭忠。


  忠贤不识字，不得为司礼，以客氏故，遂为秉笔。史《五行志》：“忠贤名进忠，直东宫时，有道士歌于市曰：‘委鬼当头坐，茄花遍地生。’北人读客为楷，茄又转音，为魏忠贤、客氏之兆。”天启元年三月辽、沈陷。四月立后张氏。御史刘兰、毕佐周请遣客氏出外，刘一燝亦言之，帝恋不忍舍，曰：“皇后幼，赖媪保护，俟皇考大葬后议之。”大婚礼成，荫忠贤侄二人。言官并言：“祖制非军功不袭。”不听。五月杀王安。忠贤遂阅章奏，以群阉王体乾、李永贞、石元雅、涂文辅等为心腹，先阅白忠贤议可否，然后行。帝性机巧，好亲斧锯椎凿髹漆之事，每引绳削墨，忠贤辄奏事，帝厌之，谬曰：“朕已悉矣，汝辈好为之。”忠贤因得擅威福。九月，光宗葬庆陵，以客氏保护功，命户部择田二十顷赐为香火之用，忠贤以陵工告成叙录。御史王心一疏谏被责。阁臣刘一燝等请遵前诏，葬毕遣客氏出宫，不得已从之，然思念流涕，至日旰不食，宣谕复入。给事中侯震旸疏言：“徘徊眷注，稍迟其出，犹可言也；出而再入，不可言也，幺麽里妇，何堪数昵至尊？”会给事中倪思辉、朱钦相相继疏劾，并贬三官。大学士刘一燝等先后论救，不报。同官马鸣起复抗疏谏，言客氏六不可留，帝议加重谴。以一燝等言夺俸，御史王心一复疏论之，遂与思辉、钦相等并贬。廷臣请召还者十余疏，俱不省。十月，御史周宗建论客氏，言：“天子成言，有同儿戏；法宫禁地，仅类民家。圣朝举动有乖，内外防闲尽废。此辈一叨隆恩，便思逾分，狎溺无纪，渐成骄恣，衅孽日萌，后患难杜。”忤旨切责。十二月，吏部尚书周嘉谟以恶霍维华倾狡，出之外。忠贤嗾给事中孙杰劾嘉谟受刘一燝属，为王安报仇，嘉谟乞罢，忠贤矫诏许之。时叶向高复入为首辅，请留嘉谟竣大计事，不报。遂罢归。


  二年三月，刘一燝罢。初陵工成，忠贤欲以为功，一燝援故事，内臣非司礼掌印及提督陵工，不得滥荫，止拟加恩。诸言官论客氏被谪者，一燝皆疏救，又请出客氏于外。及言官交章论沈，疑一燝主之，与忠贤比而一燝。孙杰攻周嘉谟，亦力攻一燝，皆受忠贤指。一燝求去，帝稍慰留即允之。叶向高言：“客氏既出复入；一燝，顾命大臣，乃不得比保姆，致使人揣摩于奥窔不可知之地，其渐当防。”不听。沈之入阁，在元年七月，故事：词臣教习内书堂，所教内竖执弟子礼。忠贤与刘朝皆弟子，既任，密结二人，乃奏言：“辽左用兵亟，臣谨于东阳、义乌诸邑及扬州、淮安募材官勇士二百余，请以勇士隶锦衣卫，量授材官职。”忠贤、朝方举内操，选武阉，练火器，得奏大喜，诏锦衣官训练募士，授材官王应斗等游击以下官有差，于是禁中内操日盛。又日引帝为倡优声伎狗马射猎。驸马都尉王昺亦奉诏募兵，愿得帷幄重臣主其事。廷臣皆言与朝阴相结，给事中惠世扬、周朝瑞、御史江秉谦等劾沈交通阉人，弄兵大内，中旨切责。侯震旸、黄尊素等先后疏谏，皆不听。刑部尚书王纪再疏劾，比之蔡京，亦劾纪保护熊廷弼、佟卜年等，纪寻以卜年狱削籍，议者益侧目。阁臣叶向高与朱国祚请留纪，国祚至以去就争，皆不听。不自安，乃力求去。时内阁言路尚多正人，万历末三党党徒屏黜殆尽，至是方渐附忠贤求进，而清议尚有力，未遽逞也。


  万历末之三党，曰齐、楚、浙，各为门户，以争攘权位。刘一燝、周嘉谟等任国事，于废籍起用正人，尽黜各党之魁。至是凡宵小谋再起者，皆知帝为童昏，惟客、魏足倚以取富贵，于是尽泯诸党，而集为阉党；其不能附阉者，亦不问其向近何党，皆为阉党之敌，于是君子小人判然分矣。神宗时庙堂无主，党同伐异，以侥利而为之，至是以阉为主，趋利者归于一途，故只有阉党非阉党之别。欲知当时之君子，大率为阉所戮辱之人；欲知当时之小人，但观崇祯初所定附阉之逆案。而君子又多在讲学之列，阉党则无不与讲学为仇。此一时朝士邪正之验也。神宗时，邹元标、冯从吾以建言削籍，里居讲学数十年。泰昌初，两人始召用，已而同官都察院，元标为左都御史，从吾为副都御史，共建首善书院于京师，御史周宗建董其事，大学士叶向高为之记。朝暇，与同志高攀龙等讲学其中，名望日重，而诸不附东林者咸忌之。会明年当京察，给事中朱童蒙、郭允厚、郭兴治虑为元标所黜，童蒙乃首劾之，以讲学为门户，元标疏辨求去，帝已慰留，允厚复继劾，语尤妄诞，而魏忠贤方窃政，传旨谓：“宋室之亡，由于讲学。”将加严谴，从吾言：“宋之不竞，以禁讲学故，非以讲学故也。”叶向高亦力为解，且乞同去，乃得温旨。而兴治复力攻，比元标于山东妖贼，元标、从吾遂并引归。先是书院方建，御史黄尊素谓元标曰：“都门非讲学地，徐文贞已丛议于前矣。”谓徐阶也。元标不能用，至是群小击碎其碑，暴于门外，先师木主委弃路隅，经史典籍焚毁，独存院宇。崇祯中，徐光启率西洋人汤若望等借院修历，署曰历局，今宣武门内东城根法文学校也。


  三年正月，顾秉谦、魏广微入阁。忠贤为言官周宗建等所劾，乃谋结外廷诸臣，秉谦、广微率先谄附，霍维华、孙杰之徒和之。时廷推阁臣，首列孙慎行、盛以宏，皆不用。忠贤援秉谦、广微偕朱延禧、朱国祯入阁，阁中已有叶向高、韩[image: ]、何宗彦、朱国祚、史继偕，又骤增四人，直房几不容坐。秉谦、广微庸劣无耻，忠贤得为羽翼，势益张，而二人曲奉忠贤俨如奴役，是为忠贤收揽政柄之始。


  忠贤谓帝好察边情，常遣中官诣关门，具事状奏报，名曰较事。及三年三月，更遣其党刘朝等四十五人，赍甲仗弓矢，白金文绮，先后至山海关，颁赉将士，实觇军也。督师孙承宗方出关巡宁远，闻之，立疏言：“中使观兵，自古有戒。”帝温旨报之，而不用其言。自永乐以后，颇任中官监军，至嘉靖时尽罢不设。忠贤将尽收军政，先设内操使阉人习武事，至是渐以行边先之，又非但向时镇守太监之体制矣。


  是秋，客氏、忠贤矫旨赐光宗选侍赵氏自尽，选侍出光宗赐物列于庭，西向礼佛，痛哭自经。幽裕妃别宫，绝其饮食，天雨，妃匍匐承檐溜饮之而死。皇后张氏有娠，客氏秘布心腹宫人以计堕之，帝用此乏嗣。后父国纪，封太康伯。后性严正，数为帝言客、魏过恶，尝召客氏至，欲绳以法，客、魏交恨，遂诬后非国纪女，有死囚孙二自言张后己所生，非国纪女。冀惑帝听，而帝不问，及是竟损元子。又于帝郊祀日，掩杀帝所宠冯贵妃，左右无敢言者。范慧妃以谗失宠，李成妃为之乞怜，客、魏知之，亦幽成妃别宫，成妃故鉴裕妃饥死，预备食物壁间，半月不死，斥为宫人。帝于父之妾，己之妻妾，生命皆操之客、魏，此岂复有人理可言？天启朝之阉祸，非阉之恶，而明之气运将尽，产此至愚极不肖之子孙也。帝之生死未尝不操于阉，犹惮天下之臣民，不能不假以镇压耳。


  十二月，忠贤提督东厂，用田尔耕掌锦衣卫事，许显纯为镇抚理刑。是时东林势尚盛，在朝多有正人，忠贤于外事未敢大肆，至是乃为罗织锻炼计矣。


  是年九月，增州县兵，计亩加饷。从御史冯英请。十二月，括天下库藏输京师。叶向高言：“郡邑库藏已竭，藩库稍余，倘尽括之，猝有如山东白莲教之乱，将何以应？”帝不纳。


  四年六月，杨涟劾忠贤二十四大罪，中旨切责涟。涟自泰昌元年以移宫事定乞归，天启二年，起为礼科都给事中，至是为左副都御史。以忠贤肆恶日甚，抗疏略言：“忠贤本市井无赖，中年净身，夤入内地。初犹谬为小忠小信以市恩，继乃敢为大奸大恶以乱政。祖制以拟旨专责阁臣，而忠贤多出传奉，或径自内批。逐去顾命大臣刘一燝、周嘉谟，大臣孙慎行、邹元标、王纪、钟羽正，群臣满朝荐、文震孟、熊德阳、江秉谦、徐大相、毛士龙、侯震旸等；于枚卜则力阻首推之孙慎行、盛以宏，更为他辞以锢其出；于廷推则南太宰北少宰，皆用陪推。所陷害则上自裕妃，下及内臣王安等，擅杀擅逐，不知凡几，甚至中宫有庆，已经成男，忽焉告殒。又创用立枷法，戚畹家人，骈首毕命，意欲诬陷国戚，动摇中宫。其余良乡生员章士魁以煤窑，王思敬等以牧地，并致之死。纵野子傅应星、陈居恭、傅继教辈投匦设阱，日行倾陷，片语稍违，驾帖立下。镇抚刘侨不肯杀人媚人，则削其籍。而奸细韩宗功，宗功为辽东武员，实即建州奸细。潜入长安，实主其司房之邸。又与奸相沈创立内操，薮匿奸宄，安知无大盗刺客，为敌国窥伺者潜匿其中？其滥恩僣拟，则中书锦衣，袭荫日众，奖赏祠额，要挟无穷。又于河间毁人居屋，起建牌坊，镂凤雕龙，干云插汉。所营茔地，亦僭拟陵寝。其进香涿州，警跸传呼，清尘垫道；及归改驾四马，羽幢青盖，夹护环遮，俨然乘舆。一切政务，必星夜驰请，待其既旋，诏旨始下。甚至走马御前，不自伏罪，进有傲色，退有怨言，内廷畏祸而不敢言，外廷结舌而莫敢奏。间或奸状败露，又有奉圣夫人为之弥缝。无耻之徒，攀附枝叶，依托门墙，更相表里，迭为呼应。积威所劫，致掖庭之中，但知有忠贤，不知有陛下；都城之内，亦但知有忠贤，不知有陛下。陛下春秋鼎盛，生杀予夺，岂不可以自主？何为受制么小丑，令中外大小惴惴莫保其命？伏乞大奋雷霆，集文武勋戚，会刑部严讯，以正国法，并出奉圣夫人于外，用消隐忧。”疏上，忠贤惧甚，趋帝前泣诉，且辞东厂。帝令王体乾诵涟疏，体乾置疏中切要语不读，客氏又从旁为剖析，帝懵然不辨也，遂温谕留忠贤。次日下涟疏，令魏广微调旨切责。于是给事中魏大中等，御史袁化中等，郎中邹维琏等，太常寺卿胡世赏等，抚宁侯朱国弼等，兵部尚书赵彦等七十余人，交章论忠贤不法，皆不纳。涟既被责，愈愤，拟对仗复劾之，忠贤诇知，遏帝不御朝者三日。及帝出，群阉数百人，衷甲夹陛立，敕左班官不得奏事，涟乃止。当时中书舍人吴怀贤读涟疏，击节称叹，注其旁曰：“宜如韩魏公治任守忠故事，即时遣戍。”其奴告之，忠贤即逮怀贤，下狱拷掠死，籍其家。夫忠贤处击节涟疏者已如是，而处涟则犹迟迟，未敢即肆，岂有畏于帝，畏廷臣知纲纪者尚多耳。首辅叶向高尚谓缪昌期曰：“杨君疏太率易，其人于上前时有匡正，是疏若行，安得此小心谨慎之人在上左右？”昌期愕然曰：“谁为此言以误公？可斩也。”向高色变，昌期徐起去。及廷臣相继抗章，或劝向高下其事，可决胜也，至有诟谇向高者，向高愠甚。朱国祯请容之，向高念忠贤未易除，阁臣从中挽回，犹冀无大祸，具奏称忠贤勤劳，朝廷宠待甚厚，盛满难居，宜解事权，听归私第，保全终始。礼部尚书翁正春亦以为请。忠贤矫帝旨叙己功勤，累百余言，向高骇曰：“此非阉人之所能，必有代为草者。”探之则徐大化也。向高乃决计去，谓国祯曰：“我去，蒲州更非其敌，公亦宜早归。”蒲州谓韩[image: ]也。忠贤欲尽杀异己者，而畏外廷势盛，其党因导以兴大狱，体乾复导以用廷杖威胁廷臣，忠贤意遂决。


  未几，工部郎中万燝劾忠贤，疏入，得旨：“燝廷杖一百，斥为民。”内阁科道论救，皆不听。忠贤借燝立威，命群阉至燝邸摔而殴之，比至阙下，气息才属，杖已，绝而复苏，群阉更肆蹴踏，越四日即卒。黄尊素、李应昇迭疏申理，忠贤益忿，罗织燝罪，诬以赃贿三百，燝世廉吏，破产乃竣。燝，恭之孙，恭以佥都御史总理河道，仕于嘉、隆之间。


  向高乞归未允，其甥林汝翥为御史巡城，杖犯法内竖，忠贤传旨廷杖，言官诣内阁争其事，小珰数百拥入阁中，攘臂肆骂，黄尊素厉声曰：“内阁经纶地，即司礼非奉诏不敢至，若辈安得无礼？”群阉索汝翥，汝翥逃城外，遂围向高邸大噪，都御史孙玮、御史潘云翼交章论救，不听。汝翥寻出受杖，不死，削籍归。向高言：“国家二百年来，无中使围阁臣第者。臣今不去，何面目见士大夫？”帝优旨慰留，向高请益力，命行人护归。韩[image: ]、朱国桢相继为首辅，不数月皆罢。五年正月，顾秉谦为首辅，阉党内阁成，批答无须中旨矣。向高去在四年七月，是月，封光宗选侍李氏为康妃。初上暴选侍罪状，命停其封号，前谕出王安，后旨出忠贤，帝实懵然。而移宫之案翻，梃击案自亦与联系，崔文昇复用事，红丸之案亦翻，此后凡争三案者皆罪人矣。是年十一月，削吏部侍郎陈于廷、副都御史杨涟、佥都御史左光斗籍。其先于十月中，吏部尚书赵南星、左都御史高攀龙先后并罢。时东林势尚盛，南星长吏部，益搜举遗佚，布之庶位，攀龙主考察，发御史崔呈秀贪污状，南星议戍之，呈秀大窘，夜走忠贤所，叩头乞哀，言攀龙、南星皆东林，挟私排陷，复涕泣愿为养子。忠贤愤廷臣交攻，方思得外廷为助。涿州人冯铨，少年官侍从，家居，与熊廷弼有隙，遗书忠贤侄良卿，劝兴大狱。忠贤于廷弼狱事本无预，廷弼亦仇东林，然东林中重廷弼边才者颇右之，群小欲借忠贤力倾诸正人，相率归忠贤称义儿。且云：“东林将害翁。”故忠贤欲甘心焉。得呈秀恨相见晚。呈秀又言：“不去南星、攀龙等，吾辈未知死所。”忠贤大以为然，遂与定谋。会南星以山西巡抚缺，以太常卿谢应祥首列以请，魏广微以父执事南星，南星尝喟然曰：“见泉无子。”见泉，广微父允贞也。广微知之，恨次骨，嗾御史陈九畴论南星举应祥，为与魏大中、夏嘉遇等朋谋，忠贤矫旨黜大中、嘉遇，而责南星，南星遽引罪去，复切责，放之归，攀龙亦引去。


  忠贤自杖杀万燝，逐诸正人，用崔呈秀、冯铨辈，方力排东林，督师辅臣孙承宗请入朝贺圣寿，面奏机宜，欲因是论忠贤罪，帝盖以十一月十四日为万寿节也。广微奔告忠贤，承宗拥兵数万，将清君侧，兵部侍郎李邦华为内主。忠贤悸甚，绕御床哭，帝令阁臣拟旨，秉谦奋笔曰：“无旨离信地，非祖宗法，违者不宥。”夜启禁门召兵部尚书入，令三道飞骑止之，又矫旨谕九门守阉：“承宗若至齐化门，反接以入。”承宗抵通州，闻命而返，忠贤遣人侦之，一袱被置舆中，后车鹿善继而已，意少解。而其党李蕃、崔呈秀，徐大化连疏诋之，比之王敦、李怀光，承宗乃杜门求罢，不允。自王化贞弃广宁后，承宗守关图恢复，绌王在晋八里筑重关之策，既城宁远工竣，关外守具毕备，奏言前哨已置连山、大凌河，速畀臣饷二十四万，功可立奏。帝以命所司，兵工二部文移往复，许而不与，师不果出，然支边务历五防，未有挫失，中朝得以乘暇，为阉党日增其焰。忠贤亦以承宗功高，欲亲附之，遣中官刘应坤等赍帑金十万犒将士，而赐承宗坐蟒膝襕金币，并为忠贤申意，承宗不与交一言，忠贤始恨之，至是益不能安其任矣。


  顾秉谦、魏广微撰《缙绅便览》一册，若叶向高、韩[image: ]等百余人，目为邪党，而以黄克缵、王永光、徐大化等六十余人为正人，进之忠贤，俾用是为黜陟。忠贤得内阁为助，势始张，屡逐正人，即代以其党。代左光斗为佥都御史者王绍徽。又仿民间《水浒传》编东林一百八人为《点将录》，献之，以此益为忠贤所善。自是奸党日盛，后进者求速化，悉附阉党进用，天下大权悉归忠贤。时崔呈秀又造《天鉴》、《同志》诸录，皆以不附忠贤者为东林党人。而争三案及辛亥、癸亥两京察，与熊廷弼狱事，皆归忠贤为排斥东林之具。十二月，复逮汪文言下镇抚司狱，而东林之祸作。


  五年三月，谳汪文言狱，逮前副都御史杨涟、佥都御史左光斗、给事中魏大中、御史袁化中、太仆少卿周朝瑞、陕西副使顾大章。先是许显纯为北镇抚司，搒掠文言，词连赵南星、李三才及涟、光斗等二十余人，显纯欲坐涟等以移宫罪，大理丞徐大化献策于忠贤曰：“但坐移宫，则无赃可指，若坐纳杨镐、熊廷弼贿，则封疆事重，杀之更有名。”忠贤然之，《熊廷弼传》：“论死后当行刑，令汪文言贿内廷四万金，祈缓，既而背之，魏忠贤大恨，誓速斩廷弼。”乃令显纯复鞫文言，五毒备至，使引涟纳廷弼贿，文言仰天大呼曰：“世岂有贪赃之杨大洪哉？”大洪，涟别字也。涟字文孺。复及光斗等，文言蹶然起曰：“以此蔑清廉之士，有死不承。”显纯乃手作文言供状，文言复张目曰：“任汝巧为之，吾当与面质。”遂即日毙之，而具狱辞以上。于是涟、光斗坐赃二万，大中三千，化中六千，朝瑞一万，大章四万。大中于孙承宗请缓廷弼狱时尚持不可，至是乃坐纳其贿；大章则于张鹤鸣以佟卜年陷廷弼时，持卜年非通敌甚力，故定其贿额有轻重也。其他所牵引则赵南星等十五人。中旨逮涟、光斗等六人下诏狱，南星等十五人除削籍外，仍行抚按提问追赃。


  四月，诏重修《光宗实录》。先是御史杨维垣言张差风癫之真，即碎王之寀之骨不足赎其罪。时之寀方授刑部侍郎，不数月削籍，至是给事中霍维华并论三案，乞严谕纂修诸臣，以存信史，故有是命。遂削大学士刘一燝籍，以维华论三案首诋之也。又以南京侍郎周应秋为刑部添注尚书。忠贤门下有十狗，应秋其首，时忠贤以显爵树私人，故两京大僚多添注。方治杨、左狱，故有是命。五月，以给事中杨所修、霍维华言，集梃击、移宫、红丸三案章疏，仿《明伦大典》例，编辑为书，颁示天下。六月，中旨令阁票拟，称忠贤为元臣，朱廷禧执不可，御史田新劾之，遂罢。


  杨涟等六人下镇抚司狱，奉旨严刑追比，五日一回奏，俟赃完日送刑部拟罪。七月，涟、光斗、大中三人另发大监，一夕毙之。涟之死，土囊压身，铁钉贯耳，最为惨毒；光斗、大中亦皆体无完肤；越数日始报，三人尸俱已溃败，不可识矣。涟被逮时，士民数万，拥道攀号，所历村市，悉焚香建醮，祈祐生还。既死，产入官不及千金，母妻止宿谯楼，二子至乞食以养，征赃令急，乡人竞出资助之，至卖菜佣亦为输助。光斗与兴畿辅水利，并督学政，士民德之，容城孙奇逢与定兴鹿正倡义醵金，诸生争应之，得金数千，谋代输缓狱，而光斗已前毙。其赃未竟，抚按严追，兄光霁坐累死，母以哭子死。都御史周应秋犹以所司承追不力，疏趣之，自是家族尽破。后定《三朝要典》，杨、左为移宫罪魁，议开棺戮尸，未果。大中长子学洢，以父被逮，号恸随行，大中止之，乃微服间行，探刺起居。既抵都，逻卒四布，变姓名匿旅舍，昼伏夜出，称贷完赃，未竟而大中毙。学洢恸哭几绝，扶榇归，晨夕号泣，水浆不入口，遂死。崇祯初，赠恤大中，诏旌学洢为孝子。


  魏广微竭力事阉，每以札通忠贤，签曰“内阁家报”，时称外魏公。其为清流所鄙也，赵南星慨见泉广微父允贞别号。之无子。李应昇劾词则云：“乞陛下戒谕广微，退读父书，保其家声，毋倚三窟与言官为难，他日庶可见乃父于地下。”广微父允贞，万历中，纠辅臣，抗税使，有声士大夫间。其人已极不堪矣。然杨、左之狱，为吏部尚书崔景荣函劝，乃具疏言：“纵使赃私果真，亦当转付法司，按律论罪，岂可逐日严刑，令镇抚追比？以理刑之职使之追赃，勿论伤好生之仁，抑且违祖宗之制，将朝政日乱，与古之帝王大不相侔矣。”疏入，遂忤忠贤，惧而急出景荣手书自明，景荣削籍去，广微冀可恋栈，而忠贤称诏切责廷臣，中言：“朕方率循旧章，而曰朝政日乱；朕方祖述尧舜，而曰大不相侔。”广微益惧，三疏乞休，遂去。盖忠贤之门甚广，已成仕宦之中心，名为阉党而派别纷歧，彼此相轧，视为一朝堂矣。其后崔呈秀倾冯铨，顾秉谦亦不自安乞罢。忠贤高高在上，无复有思撼之者，惟有造生祠，称功德，穷思极想，以作配孔子为献媚之极端而已。


  涟、光斗、大中后，袁化中、周朝瑞、顾大章先后掠毙狱中，熊廷弼亦斩决，传首九边。阉党以求索廷弼侵盗军饷，指山海关起解广宁款十七万，广宁陷后无销据，追赃不得，逼其子至自刎，廷弼妻称冤，去其两婢衣挞之，远近嗟愤。士有作诗诔廷弼者，斩孙文豸、顾同寅两人，连及孙、顾等同郡编修陈仁锡、修撰文震孟，俱削籍。孙承宗亦以所用总兵官马世龙误信建州降人刘伯漒言，袭取耀州，败于柳河，失副参两将及兵士数百，遂于是年十月罢督师职，代以阉党高第。其他追赃掠毙，亲故坐死者不胜举，皆所谓东林党人也。御史曹钦程求媚忠贤，又于《点将》等录外，上言：“东林自顾宪成、李三才、赵南星而外，如王图、高攀龙等谓之副帅，曹于汴、汤兆京、史记事、魏大中、袁化中谓之先锋，丁元荐、沈正宗、李朴、贺烺谓之敢死军人，孙丕扬、邹元标谓之土木魔神，请以党人姓名罪状榜示海内。”忠贤大喜，敕所司刊籍，凡党人已罪未罪者，悉编名其中，是榜遂与宋之党人碑并传，而惨烈尤过之。六年正月，以编辑三案章疏为书，正名为《三朝要典》，开馆设正副总裁，六月告成。而其间以关门易帅，清太祖又动兵，宁远奇功，为畿辅延数年之命。


  孙承宗绌王在晋关外八里筑重关专守关门之说，先筑宁远，渐图东进，已进守锦州、右屯、大凌河，谓之关外三城，开屯田至五千顷，以袁崇焕为宁前道，守前屯卫及宁远。高第既代承宗，又申王在晋之说，谓关外必不可守，令尽撤移关内。承宗所用督屯通判金启倧上书崇焕，谓：“三城前锋要地，已得之封疆，再归沦没，关内外堪几次退守？”崇焕亦力争，谓：“锦右动摇，则宁前震惊，关门亦失保障。”第意实并撤宁前，且甚决，崇焕曰：“我宁前道也，官此当死此，我必不去。”第无以难，乃撤锦州、右屯、大小凌河及松山、杏山、塔山守具，尽驱屯兵入关，委弃米粟十余万，死亡载途，哭声震野，民怨而军益不振。崇焕先以父忧夺情，及是遂乞终制，帝不许，进按察使，视事如故，时在五年十二月。清太祖知新经略易与，举大军西渡辽河，清太祖于天启元年得辽、沈，二年即据辽阳为都，因辽东都司旧治所在也。五年三月，又以沈阳西逼关门，北控鞑靼，为形胜地，乃又自辽移都沈。崇焕闻，即偕总兵满桂，副将左辅、朱梅，参将祖大寿，守备何可刚等集众誓死守，刺血为书，激以忠义，为之下拜，众咸请效死，乃尽焚城外民居，携守具入城，清野以待。令同知程维楧、通判金启倧具守卒食，辟道上行人，檄前屯守将赵率教、山海守将杨麒，将士逃至者悉斩，人心始定。六年正月丁卯，二十三日。建州兵至，围攻之，戴楯穴城，矢石不能退，崇焕令闽卒罗立发西洋巨炮，伤城外军。明日再攻，复被却，围遂解，启倧亦以燃炮死。《崇焕传》言：“我大清举兵所向无不摧破，诸将罔敢议战守，议战守自崇焕始。”《清太祖实录》：“天命十一年天启六年。二月壬午，初九。上至沈阳，谕诸贝勒曰：‘朕自二十五岁征伐以来，战无不胜，攻无不克，何独宁远一城不能下耶？’不怿累日。”是年八月十一日，《清实录》书：“上崩。”朝鲜纪载谓：“奴儿哈赤愤恚而死。”明人纪载谓：“奴疽发背死。”要之崇焕此捷，为东事以来所未有。高第任宁远被围，拥兵不救，事后疏言：“因关门兵少，只存五万之故。”阉党大喜，将罪承宗虚报冒饷，王在晋尤鼓动是言，冀甘心于承宗。承宗告户部：“第莅关已月给十一万七千人饷，今但给五万人足矣。”第乃以妄言引罪，朝议免第职，以阉党王之臣代。升崇焕为巡抚。建州汗即清太祖死，崇焕托遣吊往觇，嗣国汗即清太宗，报使议和。之臣故忌崇焕，而以崇焕新有功，不敢发，及是讦崇焕辱国通敌，朝命调之臣内任本兵，专倚崇焕。既而建州兵又至，攻锦州，满桂、赵率教却之，忠贤使其党论崇焕不救锦州为暮气，遂罢崇焕，再任之臣为经略，时已七年七月，距帝崩只月余矣。


  忠贤恨缪昌期预杨涟草疏事，阉党尤指目高攀龙、周顺昌、李应昇、周宗建、黄尊素诸人及前应天巡抚周起元，再兴大狱，悉逮下狱，先后掠死。惟攀龙以大臣不受辱，闻缇骑至，自沈于园池死。逮顺昌时，吴人殴毙一旗尉，是日适逮遵素之旗尉亦至吴，泊舟胥门外，又击其舟而沈之，旗校泅水遁，失驾帖不敢往浙，尊素囚服自诣投狱。应天巡抚毛一鹭飞章告变，东厂刺事者言：“吴人谋断水道劫漕舟。”忠贤大惧，已而一鹭言：“缚得倡乱者颜佩韦等五人，乱已定。”忠贤乃安。然自是缇骑不敢复出国门。五人者为苏州全城免株累，事后忠贤亦伏法，遂以一鹭所造忠贤生祠为五人之墓，迄今犹存。当时以积懦之吴人，攘臂仇阉，昌期、应昇自江阴被逮至常州，知府曾樱助之资，方开读诏书，忽署外有数千人哄声，皆言：“忠臣何故被逮？”樱素得民，力为劝谕始解散，时诸校方怖苏州事，有越垣而仆者，适有卖蔗童子过之曰：“我恨极，惜不能杀汝！”即取削蔗刀割片肉而去。遣缇骑逮诸忠，在六年二月戊戌，二十五日。苏州民变，在三月庚申，十七日。常州事在稍后，亦三月间事。


  忠贤之爵上公，在六年十月戊申，以殿工成，太监李永贞归功忠贤，尚书周应秋继之，遂有是封。其侄魏良卿先已由肃宁伯晋侯，至是再晋宁国公。自是诸边筑隘口成，南京孝陵工竣，甘肃奏捷，法司捕盗，并言忠贤区画方略，诏书褒美，阁臣皆拟九锡文。半岁中，荫锦衣指挥使十七人，同知三人，佥事一人，擢其族孙希孟、希孔等世袭都督同知，甥傅之琮、冯继先俱都督佥事。章奏无巨细，辄颂忠贤，称厂臣而不名。山东奏产麒麟，大学士黄立极等票旨，言：“厂臣修德故仁兽至。”故事：内官为司礼秉笔，非公事不得出。忠贤每岁必数历畿甸，坐文轩，驾四马，笙鼓铙吹之属轰隐黄埃中，锦衣玉带靴裤而握刀者夹车左右而驰，自厨传优伶暨舆皂随者动以万数，尝自琉璃河祭水还，历西山碧云寺，士大夫皆遮道拜伏。凡有章奏，其党遣急足驰请然后下。客氏既朝夕侍上所，而每数日必出至私第，舆过乾清宫前竟不下，盛服靓妆，俨同后妃，侍卫赫奕，照耀衢路，至宅则老祖、太太、千岁之声喧呼震地，犒赉银币无算。凡忠贤浊乱朝政，毒痡海内，皆客氏为内主。七年七月乙丑朔，锦州以捷闻，上不豫，遣魏良卿告南北郊及太庙，代行礼。八月己卯，叙锦州功，封忠贤从孙鹏翼为安平伯，一时文武冒滥增秩赐荫者数百人。八月戊戌，再叙三大工功，封忠贤从子良栋为东安侯，加良卿太师，鹏翼少师，良栋太子太保，鹏翼、良栋皆在襁褓中，未能行步也。后十余日而帝崩。崩前数日，犹召见阁部科道于乾清宫，谕以魏忠贤、王体乾皆恪谨忠贞，可计大事。内阁黄立极等对曰：“皇上任贤勿贰，诸臣敢不仰体。”上悦。


  忠贤之建生祠，始自六年闰六月朔辛丑，浙江巡抚潘汝祯倡议，奏请祀于西湖。织造太监李实请令杭州卫百户守祠，诏赐祠额曰普德，勒石纪功德。嗣是诸方效尤，几遍天下。蓟辽总督阎鸣泰请于部内建祠至七所，费数十万，其颂忠贤有“民心依归，即天心向顺”语。开封毁民舍二千余间，创宫殿九楹，仪如王者。巡抚郭增光巡按鲍奇谟所建。巡抚朱童蒙建祠延绥，用琉璃瓦。刘诏建祠蓟州，金像冕旒。其诸祠工作之巧，像皆以沈香木为之，眼耳口鼻宛然生人，腹中肠肺皆以金玉珠宝为之，髻空穴其一，以簪四时香花。一祠木像头稍大，小竖上冠不能容，匠人恐，急削而小之以称冠，小竖抱头恸哭责匠人。凡疏辞揄扬，一如颂圣，称以尧天舜德，至圣至神。阁臣辄用骈语褒答。督饷尚书黄运泰迎忠贤像，五拜三稽首，称九千岁。都城内外，祠宇相望，有建于东华门外者，工部郎中叶宪祖曰：“此天子临辟雍道也，土偶能起立乎？”忠贤闻之，即削其籍。初汝祯请建祠，巡按御史刘之侍会稿迟一日，即削籍。蓟州道胡士容以不具建祠文，遵化道耿如杞以入祠不拜，皆下狱论死。自督抚巡按而外，宗室若楚王华煃，勋戚若武清侯李诚铭、保定侯梁世勋等，廷臣若尚书邵辅忠，词臣若庶吉士李若琳，部郎若郎中曾国桢，诸司若通政司经历孙如冽、上林监丞张永祚等，下至武夫贾竖，诸无赖子，莫不攘臂争先，汹汹若不及。最后巡抚杨邦宪建祠南昌，至毁周、程三贤祠益其地，鬻澹台灭明祠，曳其像碎之，比疏至则上已崩矣。当生祠盛行时，监生陆万龄于五月己巳作疏诣司业请代奏，以魏忠贤配孔子，其父配启圣公，疏言：“孔子作《春秋》，厂臣作《要典》，孔子诛少正卯，厂臣诛东林党人，礼宜并尊。”司业林釬援笔涂抹，即夕挂冠棂星门去，朱之俊为司业，遂为奏请，从之，釬坐削籍，会帝崩，并配事未及行而罢。烈皇即位，朱之俊乃纠万龄等借影射利，亦不敢侵及忠贤，林釬则于崇祯九年入阁。


  帝崩无子，信王嗣立，事由张后主持。方是时，后父国纪为忠贤所撼甚危。帝尝至后宫，后方读书，帝问：“何书？”对曰：“《赵高传》也。”帝默然而出。忠贤闻其事，会有张匿名榜于厚载门者，列忠贤反状，及其党七十余人。忠贤疑国纪为之，阉党邵辅忠、孙杰欲因此兴大狱，借国纪以摇中宫，事成则立魏良卿女为后。草一疏募人上之，诸人虑祸不敢承，顺天府丞刘志选年老嗜进无厌，惑家人言，谓己老，必先忠贤死也。六年十月己未，应募上之，疏中极论国纪罪，末言：“令人訾及丹山之穴，蓝田之种。”盖仍理忠贤诬后非国纪女语。疏上事叵测，帝无所问，但令国纪自新。忠贤意大沮，而衔国纪不已。七年二月，御史梁梦环理志选前疏，故诘丹山蓝田二语，忠贤从中究其事，大学士李国及王体乾交沮之，事乃止，而国纪竟勒归故郡。未几帝大渐，折忠贤逆谋，传位信王者后力也。七年七月乙丑朔，帝不豫，八月乙巳，十二日。召见阁部科道诸臣于乾清宫，谕以魏忠贤、王体乾忠贞可计大事。甲寅二十一日。大渐，乙卯二十二日。崩，遗诏以皇五弟信王由检嗣皇帝位。


  第三节


  崇祯致亡之症结


  天启七年八月乙卯，帝崩，是为二十二日，丁巳，二十四日。信王即皇帝位，大赦天下，以明年为崇祯元年。熹宗崩之日，信王奉遗诏，即夕入临，居宫中，比明，群臣始至。时崔呈秀方改兵部尚书，夺情视事，比入临，内使十余传呼呈秀甚急，呈秀入与忠贤密谋久之，语秘莫得闻，或云：“忠贤欲篡位，呈秀以时未可止之也。”帝既即位于八月二十四日，至十月，乃罢崔呈秀。时阉党自危，杨所修、杨维垣、贾继春先后劾呈秀以尝帝，呈秀遂罢。又削浙江巡抚潘汝祯籍，以其建祠作俑。而阉党布在朝列，竟相持莫敢动。杨邦宪建祠疏至，帝阅而笑。忠贤辞建祠辄允。乃仅于部属中得主事钱元悫、陆澄源各一疏，又嘉兴贡生钱嘉征一疏，论劾忠贤，帝召忠贤，使内侍读疏，忠贤震恐丧魄，急以重宝啖信邸太监徐应元求解，帝斥应元。以十一月甲子朔，命：“忠贤凤阳安置。”戊辰，初五。罢各边镇守太监。己巳，忠贤与其党李朝钦行至阜城，自缢，崔呈秀闻之，亦自缢。十二月，客氏及其子侯国兴、弟客光先与魏良卿皆伏诛，客氏诏赴浣衣局掠死，籍其家，良卿、国兴、光先皆弃市，家属无少长皆斩。客氏之籍也，于其家得宫女妊身者八人，盖将效吕不韦所为，帝大怒，命悉笞杀之。诏天下所建逆祠悉拆毁变价。逮陆万龄于狱，监候处决。崇祯元年正月，诏“中官非奉命，不得出禁门”。戮忠贤尸，寸磔悬首河间。戮崔呈秀尸，悬首蓟门。


  崇祯之处忠贤当矣，罢各边镇守，禁中官出禁门。创巨痛深，宜有此明断。乃未几又悉用阉，至日后开城迎闯之曹化淳，正为帝之所尊信者，帝犹自谓：“非亡国之君。”此读史者所可论定也。


  元年正月，大计天下吏，杨维垣以御史佐计，以东林与崔、魏并诋，并坚持三案。是时柄国者皆忠贤遗党，无敢颂言东林者，编修倪元璐首上疏一再驳正维垣，当局以互相诋訾两解之，而公论乃渐明矣。嗣是阁中阉党黄立极、张瑞图、施凤来陆续罢。立极先以山阴监生胡焕猷劾之，不自安求去。杨维垣犹论焕猷疑出东林指使，帝为除焕猷名下吏，亦允立极去。五月，从倪元璐言，毁《三朝要典》，焚其板，阉党侍讲孙之獬闻之，诣阁大哭，天下笑之。之獬后降清，入《贰臣传》。于是罹忠贤之祸者多赠官赐谥，东林始不负罪于世，而阉党犹持朝局，动以计陷右东林者。二年三月，始定逆案，分别磔、斩、秋后处斩、及充军、坐、徒、革职、闲住各等罪名，共二百余人，诸奸亦多漏网者，维垣名在充军之列。


  维垣于仇东林、翻逆案最力，为清流所深恶，然南都破后，能以一死了之；东林后辈，亦有降于闯军，列于清廷者，鼎革之际，事多难言，惟皦然不污者终以正人为多。


  元年四月，起袁崇焕为兵部尚书，督师蓟辽。崇焕以忤忠贤去，忠贤诛，王之臣被劾罢，廷臣争请召崇焕，诏所司敦趣上道。七月至京师，召对平台，自任五年可复全辽，请勿令在朝诸臣以权力掣臣肘，以意见乱臣谋，帝悉从之，并假便宜赐上方剑。崇焕又以前此熊廷弼、孙承宗皆为人排构，不竟其志，上言：“恢复之计，不外臣昔年以辽人守辽土，以辽土养辽人，守为正著，战为奇著，和为旁著之说。法在渐不在骤，在实不在虚，任而勿贰，信而勿疑。驭边臣与廷臣异，军中可惊可疑者殊多，但当论成败之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既重，为怨实多，诸有利于封疆者，皆不利于此身者也，是以为边臣甚难。臣非过虑，中有所危，不得不告。”帝优诏答之。八月抵关，适宁远兵缺饷四月哗变，先靖其乱，即裁并诸镇，关内外止设二大将，祖大寿驻锦州，赵率教驻关门，身自居中驻宁远。请罢宁远及登莱巡抚不设，亦报可。二年六月，崇焕杀毛文龙。文龙镇东江，朝廷视为意外之兵，不能时给饷，文龙因得以自筹之说，假通商名，往来海上，多贩违禁物规利。建州所资于中国者，得之东江，而文龙亦多得建州所产参貂，赂遗朝贵，恒为阉党所乐袒庇。既拥厚利，所集刁健不逞之徒极众，建州亦颇有顾忌，而朝鲜亦赖以联中朝之声气。崇焕莅镇，疏请遣部臣理东江饷。文龙恶文臣监制，抗疏驳之，崇焕不悦。寻文龙来谒，接以宾礼，文龙不让，崇焕谋益决。至是以阅兵为名，泛海抵双岛，文龙来会，崇焕相与燕饮每至夜分，文龙不觉也。崇焕议更营制，设监司，文龙怫然，崇焕以归乡动之，文龙曰：“向有此意，但惟我知东事，东事毕，朝鲜衰弱，可袭而有也。”崇焕滋不怿，朝鲜最忠于明，明廷亦无谋袭朝鲜之意，而至末代之军人，则多以此为厚自封殖之计，李成梁有此计，故益欲联络清太祖，毛文龙亦然，皆以纠集徒党太众，思开一新国土，以自雄于海外耳。遂以是月五日，邀文龙观将士射，先设幄山上，伏甲士幄外，文龙至，其部卒不得入，崇焕曰：“予诘朝行，公当海外重寄，受予一拜。”交拜毕登山，因诘文龙违令数事，文龙抗辨，崇焕厉声叱之，命去冠带絷缚，文龙犹倔强，崇焕曰：“尔有十二斩罪，知之乎？祖制：大将在外，必命文臣监。尔专制一方，军马钱粮不受核。一当斩。人臣之罪，莫大欺君。尔奏报尽欺妄，杀濒海难民冒功。二当斩。人臣无将，将则必诛。尔奏称：‘牧马登州，取南京如反掌。’大逆不道。三当斩。每岁饷银数十万，不以给兵，月止散米三斗有半，侵盗军粮。四当斩。擅开马市于皮岛，私通海外诸国。五当斩。部将数千人，悉冒己姓，副将以下，滥给札付千，走卒舆夫尽金绯。六当斩。自宁远剽掠商船，自为盗贼。七当斩。强取民间子女，不知纪极，部下效尤，人不安室。八当斩。驱难民远窃人参，不从则幽之岛上，僵卧死者，白骨如莽。九当斩。辇金京师，拜魏忠贤为父，塑冕旒像于岛中。十当斩。铁山之败，丧军无算，掩败为功。十一当斩。开镇八年，拥兵观望，不能恢复寸土。十二当斩。”数毕，文龙噤不能置辨，但叩头乞免。崇焕召谕其从官曰：“文龙罪状当斩否？”皆惶怖唯唯，中有称文龙数年劳苦者，崇焕叱退之，乃顿首请旨出尚方剑斩文龙于帐下。然后出谕其部卒曰：“诛止文龙，余无罪。”皆不敢动。分其兵为四协，以文龙子承祚及副将陈继盛等领之，犒军士，檄抚诸岛，尽除文龙虐政。还镇，以其状上闻，末言：“文龙大将，非臣得擅诛，谨席藳待罪。”上骤闻意殊骇，既念文龙已死，方任崇焕，乃优旨褒答。崇焕又上言：“文龙一匹夫，不法至此，以海外易为乱也，其众合老稚四万七千，妄称十万，且民多，兵不能二万，妄设将领千，今不宜更置帅，即以副将陈继盛摄之，于计便。”又虑部下为变，请增饷银至十八万。皆报可。


  崇焕诛文龙一事，流传失实之纪载不可胜举，至今人有为文龙抱屈，称崇焕忌才者。然史文明白，合之实录所见，于文龙之罪状无疑也。但史又言：“文龙专阃海外，有跋扈声，崇焕一旦除之，自谓可弭后患，然东江屹然巨镇，文龙死，势日衰弱，且岛弁失主帅，心渐携，益不可用，其后致有叛去者。”此为后来诋议诛毛为失计说之所由来。然此皆崇焕冤死后岛兵变化之事实，若使崇焕久任以处其责，何至视刘兴祚兄弟与陈继盛相屠杀，而卒令耿仲明、孔有德、尚可喜辈遂为清廷佐命哉？诛毛部署不过三阅月，崇焕已中清太宗反间，明廷自坏长城，反信高捷、袁弘勋、史辈，为阉党报仇，兴大狱，以妄杀文龙陷辅臣钱龙锡。易代以后，流闻语尚不实，则审慎读史者之少矣。


  十月，建州兵毁边墙入犯，崇焕入援，谤者以崇焕先有与建州通和之意，谓其招虏胁和，将为城下之盟。清太宗又授计叛将高鸿中，于军中所获宦官二人前故作耳语，云：“今日撤兵，袁巡抚有密约，事可立就。”纵宦官归，以闻于帝，遂再召见于平台，诘杀文龙事，缚付诏狱。祖大寿骇而毁关东奔，犹于狱中取崇焕手书召大寿，得无叛去。时阁臣钱龙锡持正，不悦阉党，阉党王永光复用，为吏部尚书，引同党御史高捷、史，为龙锡所扼，遂以龙锡与崇焕屡通书，讦议和，杀文龙为龙锡主使，并罢龙锡。时起用孙承宗御建州兵，兵退。遂于三年八月磔崇焕，九月逮龙锡，十二月下龙锡狱。阉党借议和诛毛，指崇焕为逆首，龙锡等为逆党，谋更立一逆案，与前案相抵。内阁温体仁、吏部王永光主其事，欲发自兵部，而兵部尚书梁廷栋不敢任而止，仅议：“龙锡大辟，决不待时。”帝不信龙锡逆谋，龙锡亦悉封上崇焕原书及所答书，帝令长系。明年，中允黄道周申救谪外，而帝亦诏所司再谳，减龙锡死，戍定海卫，在戍十二年，两赦不原，其子请输粟赎罪，周延儒当国，尼不行，南渡后始复官归里卒。崇祯宰相五十人，龙锡尚为贤者，崇祯初与刘鸿训协心辅政，朝政稍清，两人皆得罪去。崇焕则以边事为己任，既被磔，兄弟妻子流三千里，籍其家无余资，天下冤之。帝茫无主宰，而好作聪明，果于诛杀，使正人无一能任事，惟奸人能阿帝意而日促其一线仅存之命，所谓“君非亡国之君”者如此。二年之役，辽东大将赵率教、满桂遇建州兵，先后皆战死。


  第四节


  专辨正袁崇焕之诬枉


  袁崇焕之狱，已叙于上节。然三百年来，公论不定，一翻明末人当时之纪载，愈堕入五里雾中。论史者将谓：今日之人固不应妄断古人之狱，惟有求之故纸，凭耳目相及者之言以为断耳。岂知明季之事，惟耳目相及之人，恩怨是非，尤为纠葛。而崇焕之被谤，则于温、钱相倾之门户旧套以外，又多一虚爱国者之兴奋，为清太宗反间所中，久而不悟，虽有正人，只能保钱龙锡之无逆谋，不敢信袁崇焕之不通敌。北都既覆之后，弘光朝尚持此论，且出于正人君子之言，如南都吏部尚书徐石麒专论历来款虏事一疏，录之可以备见明人对建州之认识不真，对力能抗敌之疆臣猜疑太过，皆为促亡之道。


  徐石麒疏见谈迁《枣林杂俎》，迁之录此，固亦援石麒之言，为足以存信史也。石麒在天启时，抗魏忠贤，勒完赃而削籍，当时已著清望。崇祯中历官卿贰，长刑部时，以申救熊开元、姜埰落职。南都再起，为马士英辈所扼而去。去后，南都亡，朝服自缢，其正义大节，无愧完人矣。史本传言：“福王监国，召拜右都御史，未任，改吏部尚书，奏陈省庶官，慎破格，行久任，重名器，严起废，明保举，交堂廉七事。时方考选，与都御史刘宗周矢公甄别，以年例出御史黄耳鼎给事中陆朗于外。朗贿阉人得留用，石麒发其罪，朗恚诋石麒，石麒称疾乞休，耳鼎亦两疏劾石麒，并言其枉杀陈新甲。石麒疏辨，求去益力，马士英拟严旨，福王不许，命驰驿归。”云云。此疏即为耳鼎所劾自辨之词也。其疏云：


  “奏为矫诬先帝者悖之极，欺罔圣明者奸之盛，事关封疆殷鉴，信史纪传，不得不据事验明，以存实录事。臣于十五日崇祯十七年九月。伏枕次，见黄耳鼎翻出陈新甲一案，谓臣‘杀新甲以败款局’。此似耳鼎拾马绍愉之邪唾，将以颠倒成案，献媚朝廷，以为后日卖国之地，不但欲为新甲报仇起大狱已也。事关宗社封疆，臣何敢默默处此？臣请与皇上先言款事终始。我国家自有虏患以来，其讲款非一矣，天启二年，秽枢惑于王化贞之说，俾违督臣熊廷弼节制，而私与孙得功为市，得功突发犯顺，城陷身逃，而款议败；王化贞虽极愚昧偾事，然非款敌，乃欲倚孙得功购李永芳为间以图敌耳。第一段已失实，可见当时舆论厖杂已甚。其次则袁崇焕遣喇嘛僧吊老酋，因以议款，未成而崇焕去位。迨先帝初立，意在灭敌，召崇焕授兵柄，崇焕阳主战而阴实主款也，甚至杀东江毛文龙以示信。竟以杀文龙为示信于建州。嗣先帝不之许，进嗾敌阑入胁款，仍戒以勿得过关门一步，崇焕先顿兵以待，是夕敌至，牛酒相犒劳，夜未央，敌忽渝盟，拔骑突薄城下，崇焕师反殿其后，建州兵由喀剌沁蒙古为向导，入遵化、迁安之洪山、潘家、大安等口及龙井关。崇焕自辽援蓟，自然出建州兵后。疏意谓犒劳建兵，自向朝廷胁款。旋变计真犯蓟门，仓皇赴救，故反殿其后，以成反间之说。先帝于是逮崇焕诛之，而款议再败。然崇焕虽言款，其所练甲士稍精强，边备未尝弛，故诛后而祖大寿犹得以余威振于边。嗣是中外靡有敢言款者，第岁久我叛帅累累家辽西，益相狎习，边将益约节士卒，复与北冓，偷旦夕之安，而边备日弛矣，本兵未必知也。至杨嗣昌为枢密，廉得状，时敌亦适内寇，于是再以款市闻。先帝命侦实情，竟得嫚书，大怒格之，而款议复败。此事详嗣昌及卢象昇传。嗣是即新甲主款矣，新甲令石凤台与北通，而恶洪承畴挠其事，因敌困锦州，急遣张若麒往催战，欲乘间杀承畴胁款，此即向者崇焕杀文龙故智也。再提崇焕杀文龙为胁款之罪，此不惟崇焕非此意，即谓陈新甲欲杀洪承畴，亦恐非新甲本意也。不虞承畴先觉，独入松、杏城死守。若麒计不成，乘月宵遁，陷我六师。旧辅臣谢陞见边事大坏，忆督臣傅宗龙临行有‘枢臣计专主款’之语，发闻，先帝遂召新甲陛见，切责良久，遍询诸辅，独陞对曰：‘彼若果许款，款亦可恃。’议遂定，时壬午正月初八日事也。已而遣一瞽者一黜生与马绍愉偕往义州议款。贾卜瞽者周元忠，杨嗣昌议款所用，至是想仍借之。四月归，虏不具表谢，而复得嫚语，先帝知为所绐，大恨，而款事又败。建州复书见《东华录》，在明人固应谓之嫚书，然款之败，非以书故，因新甲为家童误付邸钞泄漏也。盖自辛巳张若麒倡逃后，举先帝十五年所鸠集之精锐一旦尽扫，老成谋国之臣，无不私祝，望款事之成，庶几稍有息肩，至天子亲发玺书，下明诏，首臣属草，次辅书真，诫枢臣抚使者而遣之，为使者饬冠剑，连车骑，至塞外，我边臣椎牛酾酒，张筵十六席燕敌使。此事可补史文所略。敌之酋长遣纲纪一，美少年一，庞眉皓首之老，来会，绝不语及开市事，问之，则云：‘待老憨命。’憨为汗之对音，明人多作憨字。及憨至义州，首诘诸酋长私与中国通，拟杀我使人，译事者为之祈请，叩头乞哀，马绍愉等抱头匍匐窜归，恐彼尚未见憨面，今反饰称亲到沈阳，不几梦中呓语耶？”证以《东华录》，绝不如是，爱国斥和者疾视之语，国亡而虚自在。以下论新甲他罪从略。


  《东华录》：“天聪三年，即明崇祯二年，十二月辛丑，大兵逼北京，上营于城北土地关之东，两翼兵营于东北。侦知满桂、侯世禄等集德胜门，上率右翼诸贝勒前进，又闻：‘瞭见东南隅有宁远巡抚袁崇焕、锦州总兵祖大寿等以兵来援。’传令左翼诸贝勒迎击。癸卯，遣归顺王太监赍和书致明主。上率诸贝勒环阅北京城。乙巳，屯南海子。丁未，进兵距关厢二里。戊甲，闻袁崇焕、祖大寿营于城东南隅，竖立栅木，令我兵逼之而营。上率轻骑往视进攻之处，谕曰：‘路隘且险，若伤我军士，虽胜不足多也。’遂回营。先是获明太监二人，付与副将高鸿中，参将鲍承先、宁完我，榜式达海监收，至是回兵，高鸿中、鲍承先遵上所授密计，坐近二太监，故作耳语云：‘今日袁巡抚有密约，此事可立就矣。’时杨太监者，佯卧窃听，悉记其言。庚戌，纵杨太监归，杨太监将高鸿中、鲍承先之言详奏明帝，遂执袁崇焕下狱，祖大寿大惊，率所部奔锦州，毁山海关而出。”云云。此《清太宗实录》所书，以示太宗之善用兵。其方法乃袭小说中之蒋干中计。清太祖时译《三国演义》以为兵书，此时尚得其用，而明帝之不知士大夫心迹，竟堕此等下劣诡道，自坏万里长城，并不言其蜚语之所由来，自矜烛照神秘。虚之正人，既不慊于前时遣吊，又不审毛文龙之当诛罪恶，捏其情事为一串，竟称崇焕通敌胁款，至国亡后尚哓哓欲传为信史。《明史》出而稍据《清实录》。于《崇焕传》雪此诬构，近又好据同时人之褒贬以为可信，则不可挟此成见也。


  毛文龙东江之兵，始以明廷无的饷而借口通商，以违禁物与敌为市，敌乃大得其助，而崇焕治兵，请管东江之饷，而文龙拒之，以与敌通市为利，又不欲以领饷而暴露其兵额也。崇焕斩文龙，编制其兵，核实其饷，东江正可有为，乃身既被戮，毛兵亦无所依赖，自相屠杀，相率降清。论者又以此为崇焕之罪，不以为杀崇焕者之罪，至今尚纠纷不已，是用揭之。


  第五节


  崇祯朝之用人


  崇祯十七年中，用宰相至五十人。宋开国至元祐初百三十年，至司马光、吕公著、吕大防、范纯仁为相时，始为五十一人。明盛时本无宰相，至中叶以后有相矣，而崇祯中则置相如弈棋，十七年恰得五十人。再论其人格，早年为天启所遗之阉党，后来亲擢之中，入《奸臣传》者有温体仁、周延儒二人。《明史·奸臣传》除马士英之奸，在北都亡后，其余只有胡惟庸、陈瑛、严嵩三人，占二百数十年，十七年独得奸臣二人，亦极见促亡之效。孙承宗亦有阁臣之名，而从未任阁事，其他未有一担荷国事者。帝之不任大臣，惟图自用，姑举一事为例：刘鸿训于崇祯元年入阁，本传言：“帝初甚向之，关门兵以缺饷鼓噪，帝意责户部，而鸿训请发帑三十万示不测恩，由是失帝指。”又云：“鸿训居政府，锐意任事，帝有所不可，退而曰：‘主上毕竟是冲主。’帝闻深衔之，欲置之死，赖诸大臣力救，乃得稍宽。以改敕书事戍代州，卒戍所。”夫劝发帑示恩，损上益下，不失为君子之事君，纵未能从，何致遂以此失指？则帝之吝财，犹有万历遗风。闻言己为冲主，即深衔而欲置之死。自圣至此，又好诛戮大臣，艰危之日，欲以救亡，何可得也？人主虚中求善，来者尚多面谀；示以气矜，正直之士，自知无幸。后来入阁纷纷，以卑劣之徒为多，而所谓奸臣，则温体仁久任至历八年，周延儒亦前后两任，为其较隆重者。帝谓：“君非亡国之君，臣皆亡国之臣。”孰知用此亡国之臣者即凿然亡国之君也。贤士大夫受杖获谴相继，不于其中物色一二以自辅，惟奸庸者登进不已，此用相之大概也。崇祯宰相被戮者薛国观、周延儒，遣戍者刘鸿训、钱龙锡，刘、钱尤非其罪。自有阁辅以来，戮死者惟一夏言，崇祯间则再见，岂复有敬大臣之意？


  又《乔允升传》言：“帝在位十七年，刑部易尚书十七人，薛贞以阉党抵死，苏茂相半岁而罢，王在晋未任改兵部去，允升遣戍，韩继思坐议狱除名，胡应台独得善去，冯英被劾遣戍，郑三俊坐议狱逮系，刘之凤坐议狱论绞，瘐死狱中，甄淑坐纳贿下诏狱，改下刑部瘐死，李觉斯坐议狱削籍去，刘泽深卒于位，郑三俊再为尚书，改吏部，范景文未任改工部，徐石麒坐议狱落职闲住，胡应台再召不赴，继其后者张忻，‘贼’陷京师，与子庶吉士端并降。”此文又见于《刘之凤传》，即所谓《明史》复沓之处。一部如此，他部略可想见。昔之列卿稍有名者，必叙其政绩恩遇，崇祯时之大臣，救过不遑，为国之意盖鲜，如之何拨乱而反之正也？


  兵部尚书之死于法者，王洽以建州兵始薄京城，下狱瘐死。史称洽“清修伉直，雅负时望。遵化陷，再日始得报，帝怒其侦探不明，用重典不少贷。厥后都城复三被兵，枢臣咸获免，人多为洽惜之”。则死固未当其罪也。陈新甲之死，以泄漏款议，对建州有“既不能令又不受命”之心理，而所据以为罪者，则曰戮辱我亲藩七，罪又甚于薄城。战乱所及，藩国被屠，已非兵部专责，不过借此以掩其议款之耻，尤为失刑。


  督抚为地方大吏。总督则见《郑崇俭传》：“帝自即位以来，诛总督七人：崇俭及袁崇焕、刘策、杨一鹏、熊文灿、范志完、赵光忭也。”崇俭与张献忠战本胜，以杨嗣昌言其撤兵太早，致师败绩，不俟秋决，以五月弃市。福王时，给事中李清言：“崇俭未失一城，丧一旅，因他人巧卸，遂服上刑。”崇俭冤始白。赵光忭之戮，世亦以为冤。袁崇焕之中建州反间，已见上。古有谤书盈箧，待功成而后留示其人者。丝毫无知人之明，而视任事之臣如草芥，当彼时会，乌得不亡？巡抚则见《颜继祖传》：“终崇祯世，巡抚被戮者十有一人：蓟镇王应豸、山西耿如杞、宣府李养冲、登莱孙元化、大同张翼明、顺天陈祖苞、保定张其平、山东颜继祖、四川邵捷春、永平马成名、顺天潘永图，而河南李仙风被逮自缢不与焉。”国事已非，丧师失律，不尽为所犯之罪，为中枢调度不当，所陷者亦多，事各具本传，要之为人不自保而已。


  第六节


  李自成张献忠及建州兵事


  明自中叶以后，人民起事虽时有，然旋起旋灭，至崇祯朝遂以亡明，盖由外困于建州，内民生日蹙故耳。万历之末，东事既起，饷不足而加赋无已，民失其乐生之心。兵弊于军制废弛，班军困于占役，而京营不足用，卫所之军，亦为豪家供奔走，虽一诸生可役使之，重以隐占虚冒，举天下之兵不足以任战守。而召募之说兴，于是聚游手好闲，无尺籍可稽之民，假以器械，教之技击，赴警则脱逃哗溃，既穷且悍之众遍于闾里。天启六年八月，本纪书：“陕西流贼起，由保宁犯广元。”是时阉党乔应甲巡抚陕西，朱童蒙巡抚延绥，皆贪黩虐民，起事比以此日众。且又连岁大饥，崇祯元年十一月，有白水王二通于县役，纠众墨其面，掠蒲城之孝童，韩城之淄川镇，由是府谷王嘉胤、宜川王左挂并起攻城堡杀官吏，安塞高迎祥、汉南王大梁复纠众应之，迎祥自称闯王，大梁自称大梁王。迎祥，李自成舅也，其闯王之号，后遂为自成所袭称。


  三年春，诏以杨鹤为三边总督平乱，参政刘应遇击斩王二、王大梁，参议洪承畴击破王左挂。会建州兵薄京师，山西巡抚耿如杞勤王兵哗而西，延绥总兵吴自勉、甘肃巡抚梅之焕勤王兵亦溃，乱势益炽，鹤畏之，乃主抚，其有降者给免死牒，安置延绥、河曲间。三月，起事民众更由陕渡河入山西。六月，王嘉胤陷府谷，米脂张献忠应之。献忠，延安卫柳树涧人，隶延绥镇为军，犯法当斩，主将陈洪范奇其状貌，请于总兵官王威释之，乃逃去。先从神一元领红旗为先锋，及是据米脂诸寨，自称八大王。是为张献忠著名之始。入山西之首领王嘉胤于崇祯四年六月为其同伙所杀，更推号紫金梁即王自用者为魁，与迎祥、献忠共三十六营，众二十余万，皆聚山西。于是迎祥甥李自成与其兄子过往从迎祥。自成时未有名，但号闯将，本米脂人，世居怀远堡李继迁寨。幼牧羊于邑大姓艾氏，及长充银川驿卒，善骑射，数犯法，知县晏子宾捕之，将置诸死，脱去为屠。至是从迎祥，是为李自成渐露头角之始。自成之起在献忠后也。


  邑大姓艾氏家牧羊。史言自成之托始如此。《人海记》录《枣林杂俎》云：“惠世扬，米脂人，万历甲辰进士，历刑部侍郎。李自成故牧卒也，尝给事世扬之家，及僭号，语人曰：‘得惠先生来则甚幸。’因致书，世扬即至，拜右平章，时左平章则牛金星也。自成败，从本朝兵入燕，三年不见用，后放归，绥德副总兵王永强作乱，劫世扬从军，败于朱原镇，永强自缢，世扬不知所终。”据此则邑大姓为惠氏，所牧者马也。世扬名在东林，天启五年杨、左之狱，与赵南星等皆在削籍追赃之列。《东华录》：“顺治四年八月甲戌，左副都御史惠世扬以年老致仕。”是后又降清。


  三边总督杨鹤以无功遣戍，洪承畴代之，督诸将曹文诏、杨嘉谟战，所向克捷。后文诏及在籍故锦衣佥事张道浚等道浚泽州沁水人，张铨子，以难荫。先后为言官论列得罪及他调去。迎祥、献忠等复伪降突渡河，入河南、湖广逼四川。七年春，以陈奇瑜为山西、陕西、河南、湖广、四川总督专事平乱，以卢象昇为郧阳抚治。奇瑜困迎祥、自成等于车箱峡，自成以计贿奇瑜左右伪请降，奇瑜遽许之，檄诸将按兵毋杀，所过州县为具糗传送。自成等甫渡栈即大噪，适略阳大众数万亦来会，在在告警，奇瑜坐削籍，而李自成之名大显，与张献忠相埒矣。


  奇瑜削籍，洪承畴代，甫受命而东，西宁兵变不得下，迎祥、自成遂攻陷巩昌、平凉、临洮、凤翔诸府数十州县，败官军，戕道员，围陇州四十余日，承畴遣将击破之，遂东走河南，承畴奉诏出关追之。八年春正月，自成等大会于荥阳，由自成倡议，分大众抗各路官军，迎祥、献忠及自成等东出，遂陷凤阳，焚皇陵，势大炽。所树帜大书“古元真龙皇帝”。大饮合乐，声势益张。自此屡分屡合，时败时振，官兵迭有伤亡。九年七月，陕西巡抚孙传庭击迎祥厔，被俘死，其众乃共推自成为闯王。十一年春，承畴、传庭合力作战，大破自成，尽亡其卒，独与刘宗敏等十八骑入商洛山中不敢出。其年献忠降，自成势益衰。而辽事亟，承畴改蓟辽总督，传庭改保定总督，而传庭复以疾辞，逮下狱，传庭患失聪，而杨嗣昌劾其托疾故也。自是主持其事者为嗣昌与熊文灿。


  嗣昌，湖南武陵人，万历进士。父鹤，天启间，为阉党除名，嗣昌亦引疾。崇祯初，鹤以被逮，嗣昌三疏请代，得减死。既嗣昌历官右佥都御史巡抚永平、山海诸处，复升兵部侍郎，总督宣大、山西军务，疏陈边事，帝异其才。以父忧去，复遭继母丧，崇祯九年，夺情起兵部尚书，三疏辞，不许。十年三月，抵京召对。嗣昌博涉文籍，多识先朝故事，工笔札，有口辨，帝大信爱之。前尚书张凤翼柔靡无所规画，嗣昌锐意振刷，帝益以为能，所请无不听，曰：“恨用卿晚。”嗣昌议大举进兵，请以陕西、河南、湖广、江北为四正，四巡抚分剿而专防，以延绥、山西、山东、江南、江西、四川为六隅，亦巡抚分防而协剿，是谓十面之网。总督总理二臣专任征讨，总督者，总督山西陕西河南湖广四川军务洪承畴，总理者，总理南畿河南山西陕西湖广四川军务王家祯。嗣昌握兵柄，承帝眷，以帝急平乱，冀得一人自助，乃物色得大言自诡之熊文灿，而嗣昌挟帝所信任以为之主。


  文灿，贵州永宁卫人，徙家蕲水，由进士历官至布政司。崇祯元年，以福建布政司就迁巡抚。福建海上，郑芝龙为渠帅，颇愿受抚，当事谕降之。文灿至，善遇芝龙，使为己用，芝龙屡立功，文灿遂以功擢总督两广军务，仍藉芝龙力，最后击刘香死，海上尽平，时崇祯八年。史《文灿传》：“文灿官闽广久，积资无算，厚以珍宝结权要，谋久镇岭南。会帝疑刘香未死，且不识文灿为人，遣中使假广西采办名往觇之。文灿盛有所赠遗，留饮十日，中使喜，语及中原寇乱，文灿方中酒，击案骂曰：‘诸臣误国耳，若文灿往，讵令鼠辈至是？’中使起立曰：‘吾非往广西采办也，衔上命觇公，公当世才，非公不足办贼。’文灿悔失言，随言五难四不可以自遁。中使曰：‘吾见上自请之，若上无所吝，即公不得辞矣。’文灿辞穷，应曰：‘诺。’中使果还言之帝。文灿居蕲水，与邑人姚明恭为姻娅，明恭官詹事，又与嗣昌善，知中使誉言，因荐之嗣昌曰：‘此有内援可引也。’嗣昌荐之。十年四月，拜文灿兵部尚书兼右副都御史，代王家祯为总理。文灿拜命，即请以左良玉军属己，而大募粤人及乌蛮精火器者一二千人自护，弓刀甲胄甚整，次庐山，谒所善僧空隐，僧曰：‘公误矣。’文灿屏人问故，僧曰：‘公自度能制贼死命乎？’曰：‘不能。’‘诸将有可属大事不烦指挥而定者乎？’曰：‘未知如何也。’曰：‘上特以名使公，厚责望，一不效，诛矣。’文灿却立良久曰：‘抚之何如？’僧曰：‘吾料公必抚，然流寇非海寇比，公其慎之。’”是为文灿受任之原委。


  嗣昌设十面之网，意在主战，与文灿主抚本不相中。文灿既至，良玉桀骜，不受节制，其下又与粤军不和，大诟，不得已遣还南军，然良玉实不为用，嗣昌言于帝，乃以边将冯举、苗有才五千人隶焉。时嗣昌号建四正六隅策，文灿则决计招降，初抵安庆，即遣人招张献忠、刘国能，二人听命，乃益刊招降檄布通都。又请尽迁民与粟闭城中，期无所掠当自退。帝怒，谯让文灿，嗣昌以既已任之，则曲为之解，仍上疏克期平定，以今年十二月至明年二月为限。当时任事者，尚有总督洪承畴，嗣昌言于帝：“熊文灿任事仅三月，承畴七年不效，论者绳文灿急，而承畴纵寇莫为言。”帝知嗣昌有意左右，变色曰：“督理二臣但责及时平‘贼’，奈何以久近借之口？”嗣昌乃不敢言。嗣昌建合剿之策，谓必可平定，而专任文灿。文灿则专主抚，所主张本不相合，帝亦不复诘，亦无言者。初，献忠为左良玉军所败，中箭创甚不能战，十一年春，侦知陈洪范隶文灿麾下为总兵，因遣间赍重币献洪范，愿率所部降。洪范以告文灿，受其降。献忠遂据穀城，请十万人饷。文灿又招十三家先后降。嗣昌方以逾期故，疏引罪乞代，帝不许，命察行间功罪，乃盛称文灿功而罪承畴。承畴方与陕抚孙传庭大破李自成，自成走入崤函山中。献忠则在穀城治甲仗，言者知其必反。而帝信嗣昌倚文灿，不为忧。五月，献忠合十三家一时并起，设伏败左良玉兵，帝闻变大惊，削文灿官戴罪视事。嗣昌于六月甫由兵部尚书改礼部，兼东阁大学士，入参机务，仍掌兵部事。变既闻，上疏请斥不许，帝以既挠群议用嗣昌，悟其不足倚，而犹冀其一出平乱谢天下，遂命以辅臣督师，再疏辞不允，以九月杪抵襄阳入文灿军，听文灿自诉，且檄召文灿所用知府万年策、佥事孔贞会效用军前，而河南巡按高名衡既劾文灿，又劾二人以抚愚文灿不可用。嗣昌发愤疏辨，谓：“廷臣以文灿不能剿贼，诬其无才；不能用兵，诬其无算。文灿特过持重耳，流寇数十百万，不可胜诛，必抚剿并施，方可解散。文灿收拾两年，功已十成六七，独献忠再叛，八营动摇，今以一眚废置，并所用之人訾之，非公论。”此疏见《明史》稿《嗣昌传》。以此曲庇文灿，而帝卒重罪之，文灿以十三年十月弃市。


  十一年九月，建州又复入边，以宣大、山西总督卢象昇督师御之。象昇亦以与嗣昌议不合，遂以监军中官高起潜分其兵，又扼其饷，陷象昇阵亡。又与起潜比，谓象昇不死，有诏验视，赞画杨廷麟得其尸，嗣昌故靳之，遣三逻卒察其死状，其一人俞振龙者，归言象昇实死，嗣昌怒，鞭之三百，暴尸八十日而后殓，终嗣昌未死之日，不得议。象昇以对建州主战，而嗣昌在本兵因与不合陷之，并欲没其死事之烈，此为嗣昌一大罪状。方是时，文灿主抚亦当嗣昌意，嗣昌归功文灿而欲倾承畴，帝以东事亟，召承畴、传庭入援，嗣昌议移承畴督蓟、辽，且尽留承畴所率入援之秦兵，属承畴东守，传庭谓嗣昌：“秦军不可留。秦军妻子俱在秦，久留于边，非哗则逃，不复为吾用。安危之机不可不察。”嗣昌不听，传庭疏争之，帝不能用，不胜郁郁，耳遂聋。初传庭入卫，象昇方战殁，命代统诸镇援军，请召对决大计，嗣昌以传庭与己多不同，高起潜亦与传庭不协，合而沮之，竟不得入朝。十二年春，承畴与传庭并受命，承畴督蓟、辽，传庭督保定、山东、河北军务，复疏请陛见，嗣昌大惊，谓传庭将倾己，饬来役赍疏还之，传庭愤甚，耳益聋，不能听机事，遂乞休，嗣昌又劾其托疾，帝大怒，斥为民，下巡抚杨一俊核真伪，一俊奏言非伪，并下一俊狱，传庭长系待决。举朝知其冤，莫敢言。系狱三年，至嗣昌败后，朝士乃交荐起督陕。嗣昌主兵柄时，大将任战者，仅卢象昇、孙传庭、洪承畴为最著。嗣昌陷卢死，并仇其死后，陷孙几死，复排洪于外，所倚所庇惟有熊文灿，此其任本兵时之所为也。而其时于颠倒命将是非之外，又有残民以绝国脉之大罪。当万历末，以清犯辽东，三次加派，已驱民走险而致大乱。崇祯间，一再加派，曰剿饷，曰练饷，合前万历末所加名辽饷，共谓之三饷。剿饷、练饷，皆嗣昌主议而帝用之，拥剿饷而不剿，拥练饷而无可练。至清入关而首除三饷，遂取中国而民已多数安之，是尤为新朝造取代之资矣。谓兵事正殷，非饷不济，清方以兵取天下，较之明以兵守天下者岂不更费武力，然以首革三饷而兴，求之宫廷节约，以养战士，自有其道。明君臣当危亡之时，竭力椓丧，不恤资敌，此固亡国之臣所为，亦岂非亡国之君所信用乎？


  当十年三月，嗣昌始履本兵任，议设十面之网，并荐熊文灿为总理，即议增兵十二万，增饷二百八十万，其措饷之策四：一因粮，二溢地，三事例，四驿传。因粮者，因旧额之粮量为加派，亩输粮六合，石折银八钱，伤残地不与，岁得银百九十二万九千有奇；溢地者，民间土田溢原额外者，核实输赋，岁得银四十万六千有奇；事例者，富民输资为监生，一岁而止；驿传者，前此邮驿裁省之银，以二十万充饷。崇祯三年，以给事中刘懋请裁定驿站给邮乘传有额，而河北游民向借食驿糈者无所得食，溃兵煽之，为陕西民变炽盛之始。户部不敢违，议上，帝传谕：“不集兵无以平寇，不增饷无以饷兵，勉从廷议，暂累吾民一年。”改因粮为均输，布告天下，使知为民去害之意，是为剿饷。帝言累民一年，本以一年为限，而遂为久计矣。


  十二年，清兵入边，破济南始返。未解严时，廷臣请练边兵，嗣昌议各镇练兵数至七十余万。帝又采副将杨德政议，练民兵捍乡土，不他调，天下府千、州七百、县五百，汰府通判、州判官、县主簿。府改设练备，秩次守备；州县改设练总，秩次把总。嗣昌以势有缓急，请先行畿辅、山东、河南、山西，于是有练饷之议。


  剿饷在嗣昌原议一年即止，饷尽而乱未平，诏征其半。至行练饷时，反并剿饷皆全征，帝虑失信，大学士薛国观、程国祥以为可行，嗣昌复言：“加赋出于土田，土田尽归有力家，百亩增银三四钱，稍抑兼并耳，贫者何害？”帝意遂决。由是剿饷之外，复增练饷七百三十万。计辽饷在神宗末为五百二十万，崇祯初又增百四十万，后再增剿饷练饷，计千万，事例所入无定，其数不计入。先后增赋一千六百七十万，民不聊生，益起为乱。迨帝知悔前失，用大学士蒋德璟言，诏罢练饷，自成兵已逼城下，有诏而不复能行矣。夫古礼家之说，年不顺成，天地祖宗可以杀礼，社稷神祇可以变置。古者神权最重，而救国只有夺典礼，而不闻可以剥民生。卧薪尝胆，乃有国者自处于极苦，与军民同其生活，自能尽全国之人力物力以度此难关。若曰暂累吾民，君与相以及有禄之士大夫则不受其累，是薪胆之苦只有人民卧且尝也。崇祯间最用事最专且久之杨嗣昌，独为帝所特简，谓非亡国之君而何？


  剿饷之用途犹有可指，若练饷之用途实为可笑。各镇就旧兵而抽练之，当时论者即谓九边自有额饷，概予新饷则旧饷安归？边兵多虚额，今指为实数，饷益虚糜而练数仍不足，且抽练而其余遂不问，则旧饷之兵公然不练，而练者又仍虚文，加练饷而边防愈弱矣。至州县民兵益无实，徒糜厚饷。凡此皆以嗣昌主之，且事巨莫敢难也。此皆嗣昌居中用事之亡国成绩也，其督师以后则又有可言矣。


  嗣昌入熊文灿军受代，以十月朔崇祯十二年。大誓三军，以左良玉有将才，请拜为平贼将军，报可。良玉既佩将军印，志寖骄，遣使以书谢，嗣昌不悦。会贺人龙败献忠于兴安，请进秩赐奖，欲渐贵之，以抗良玉。良玉知之甚愠。恩威不足以相服，而用术数交斗于将帅之间，武夫无肝胆可共，危急时孰能用命？当是时，官军虽新胜，而嗣昌申养锐之戒，诸将遂无斗志，虽遣将但遥相遇，未令合击。代嗣昌为本兵者傅宗龙，克十二月平乱，又数趣分道进兵，嗣昌迁延至岁暮未一战，张琮、贺人龙之捷，本非嗣昌功，其所檄湖广巡抚方孔炤遣杨世恩、罗安邦两将攻罗汝才、惠登相者，则全军覆于黄草坪。孔炤本屡取胜，至是所部一败。嗣昌以孔炤先条上熊文灿主抚之误，心衔之，又忮其言中，遂独劾孔炤逮下狱。孔炤子检讨以智，伏阙讼父冤，膝行沙中两年，帝心动，始议前功，减死遣戍，则遇败巧中他疆臣以自免之一事也。嗣昌驻襄阳，既节制各路军，乃以楚地广衍，乱难制，驱使献忠等入蜀，冀因地险蹙之可全胜。又虑蜀兵扼险，恐彼不得入，遂调蜀锐万余为己用，使蜀中罢弱不足支。蜀抚邵捷春愤曰：“督师杀我！”争之不能得。于是献忠遂西。其时总督陕西三边军务为郑崇俭，由本兵令兼督蜀军，嗣昌亦檄秦军入蜀，崇俭遂以十三年二月率副将贺人龙、李国奇会左良玉，败献忠于玛瑙山。山在达州，由楚入蜀之路。崇俭身在行间，嗣昌远处襄阳，而帝以嗣昌一出即奏捷，大悦，赏功犒师，悉归功嗣昌。既而捷春以嗣昌弱其兵，秦师入蜀者，又以崇俭奉命还关中，亦噪而西归，蜀无防御之力，献忠等尽萃蜀中。楚将奉嗣昌令追献忠入蜀者，败于土地岭，献忠攻蜀各郡县，嗣昌果委罪蜀军，斩蜀将邵仲光，而劾捷春逮下狱论死，捷春仰药死狱中。捷春清谨有惠政，被逮日，士民哭送，竞逐散来逮官旗，蜀王亦疏救，不听。则嗣昌不任弃蜀之罪而巧陷他疆臣之又一事也。蜀既陷，嗣昌为自免计，已陷捷春，又奏崇俭撤兵太早，削其籍。迨嗣昌败死，帝尚恨崇俭不与嗣昌犄角共平乱，逮下狱，不俟秋后，以五月弃市。南都时，给事中李清始讼其有胜无败，而为他人巧卸，遂服上刑之冤。则嗣昌既陷蜀，而凡稍能军之疆臣皆为卸罪之故连陷以死之又一>事也。


  帝于嗣昌始终眷注，慰劳赐敕，犒师发帑，一再相望。嗣昌以献忠等尽入蜀，身率师尾之，檄诸将邀击，令俱不行。下令降者授官，惟献忠不赦，擒斩者赉万金爵侯。翊日，军府自堂皇至庖湢遍题：“斩嗣昌献者，赉白金三钱。”嗣昌骇愕。嗣昌小有才，躬亲簿书，军行必自裁进止，千里待报，常失机会，郧阳抚治王鳌永尝谏之，不纳，旋奏罢鳌永而代以袁继咸。鳌永上书于朝曰：“嗣昌用师一年，荡平未奏，非谋虑之不长，缘操心之太苦。天下事，总挈大纲则易，独周万目甚难，况贼情瞬息更变，举数千里征伐机宜尽出一人，文牒往返，动逾旬月，坐失事机，无怪乎经年不战也。其间玛瑙山一捷，督辅本号令良玉退守兴安，若必遵之，无此捷矣。陛下任嗣昌，不必令与诸将同功罪，但责其提衡诸将之功罪；嗣昌驭诸将，不必人人授以机宜，但核其机宜之当否；则嗣昌心有余闲，自能决奇制胜，何至久延岁月，老师糜饷哉？”鳌永所陈，颇中嗣昌之病。帝令中枢饬嗣昌，嗣昌性所偏，不能从也。鳌永明亡后降清，入《贰臣传》。献忠等既横行蜀中，由蜀南而复西。十四年正月，嗣昌统舟师下云阳，檄诸军陆行追击，诸军惟猛如虎蹑其后与战黄陵城，大败，献忠入楚。嗣昌檄良玉兵不应，献忠乃轻骑一日夜驰三百里，抵襄阳，诱启城门，执襄王。献忠坐王堂下，予之酒曰：“吾欲斩杨嗣昌头，嗣昌在远，今借王头，俾嗣昌以陷藩伏法，王努力尽此酒。”遂害王。襄阳故熊文灿所驻，嗣昌来代，以其地为重镇，设守甚备，竟被破之。嗣昌在夷陵，惊悸，上疏请死，下至沙市，又洛阳已陷，福王亦遇害，益忧惧遂不食，以三月朔日死。廷臣交章论列，嗣昌已由郧抚袁继咸、河南巡按高名衡以自裁闻，而其子则以病卒报，莫能明矣。廷臣论嗣昌罪，帝终念之，赐祭，令有司护柩还籍，且论前功，进太子太傅。后献忠陷武陵，发其七世祖墓，焚嗣昌夫妇柩，其子孙获半尸改葬焉。


  嗣昌在中枢，在内阁，所倚者熊文灿，所忌而陷之者卢象昇、孙传庭。其才苟在平世，未尝不可供簿书文墨之用，要其苛察自用，无知人之明，尤根本误在柄国而不知恤民，与帝同一受病，谓其甘心祸国，有何等赃污黩职，则非也。帝固以此信之，嗣昌亦以此自信。其子山松，后作《孤儿吁天录》，到处为乃父辨诬，言其有劳无过。当清修《明史》之日，冀以此涂饰史馆诸人耳目，为作佳传。馆臣未受其误，然当时固有受误者矣，潘耒《遂初堂集》有《阅孤儿吁天录》诗云：“是父有是子，忠孝声不坠。信史垂千秋，公论未宜废。”等句。竟颠倒黑白至此！


  建州之为明患，清太宗之继承太祖，由天命改称天聪，乃在崇祯改元之先一年。其对明屡言愿和，亦未必非蓄锐持重本意。自袁崇焕遣使通吊以后，任事者亦非无欲和之意，在明欲休民整军，实宜许和而修内政。乃力已不竞，必争虚之气，欲建州屈身归罪，而后宣赦受降，其势不能。于是君臣间务为掩耳盗铃之计，意实愿和，而有人揭明和字，必引为大耻，谴责任事之臣，朝野议论，亦以言和者为卖国大罪，劫持君相，君相又无知己知彼之定力，始用反间而杀袁崇焕，使天下误信为以言和受戮。既而陈新甲在兵部主和，而帝意亦向之，惟意在委其事于本兵，或者外有虚之浮言，即可谴本兵以自盖其丑，君臣间先有此等巧卸谬见。一闻新甲扬言主和已得帝允，则发怒杀之，天下亦多以为主和当杀。危急时一听不负责任者之意气用事。又敢于敲剥国中，驱民走险，以自剿绝其命，此所以童昏之武宗、熹宗不亡国，时未至也；思宗而欲免于亡，非于任人恤民两事加意不可，乃俱反之，独自谓：“非亡国之君。”此其所以死而不悟其非也。若自知所为足以亡国，或尚有一线之望耳，乃至殉国之日，犹曰：“朕非亡国之君。”可谓至死不悟矣。至后人亦谅其非亡国之君，则美其能殉社稷，固应善善从长也。


  自熊文灿主抚，杨嗣昌受代督师，皆与张献忠为相涉。李自成之起在献忠后，闯王之号本袭高迎祥旧称，迎祥与献忠为同起。至自成露头角，在车箱峡一役，用计得出险，事在崇祯七年六月。八年正月，陷凤阳，燔皇陵，自成从献忠求皇陵监小阉善鼓吹者不得，怒偕迎祥辈入陕，而与献忠分途。献忠独东下。自成在陕与洪承畴军久周旋，自成兄子过与高傑，皆为所部勇悍善战者，屡败官军，既而傑降承畴。九月，承畴与自成大战渭南、临潼，自成败，遂复偕迎祥出朱阳关，与献忠合，陷陕州，攻洛阳，出入豫、皖之间。而是时卢象昇新授总理江北、河南、湖广、四川军务。九年春，自成、迎祥等方南犯，已临江，犯江浦、六合不得逞，西攻滁州，象昇自凤阳会诸路师来援，大破之于朱龙桥。时官军屡衄，诸将畏惧不前，象昇激以忠义，军中尝绝饷三日，象昇亦水浆不入口，以是得将士心，战辄有功。迎祥等再入豫、楚、秦、蜀之交，纷集山谷，迄不能平。迎祥与自成由郧、襄山谷再分道入陕，迎祥趋兴安、汉中，自成走延绥犯巩昌，一再败官军，自成势复振。会廷议推孙传庭为陕抚，乃遣将击斩据商雒之整齐王，躬督军破迎祥，迎祥被擒，时在九年七月。自成继迎祥为闯王，李闯之称实始于是。


  当传庭督战关中之日，正清太宗大举入塞之时，清兵由喜峰口入，蹂躏畿辅，京师戒严。卢象昇入援北去，改任宣大总督，承畴、传庭任军事屡获胜，而荆、襄改任熊文灿为总理，与杨嗣昌相倚，主招抚。献忠以受抚借饷养锐，自成则为洪、孙所迫入商洛山中，一时势焰稍衰。十一月九日，清兵再入边，嗣昌在本兵，既陷卢象昇致战死，又忌孙传庭逮之下狱，而调洪承畴督蓟辽，平乱之军事一委之熊文灿。于是自成、献忠复起。至文灿罪状昭著，嗣昌自出督师，入蜀多与献忠接触，而自成独走河南，收集众多，得阉党尚书李精白子信，以曾发粟活饥民，为民所德，归自成为之号召。又有卢氏举人牛金星、卜者宋献策皆归之。改李信名岩，听其言，散所掠财物振饥民，有“迎闯王，不纳粮”之词。儿童相歌以煽动，从自成者日众。福王常洵封于洛阳，拥厚赀不恤士，自成至，营卒与通陷其城。自成颇得饥民爱戴。一再围开封不克。会杨嗣昌已累败而死，复起孙传庭于狱中，时在十五年正月。传庭方日夜治军于关中，自成三攻开封，监军御史苏京趣传庭出关，传庭上言兵新募不堪用，帝不听，不得已出。九月抵潼关，开封已陷。自成西行逆秦师，传庭军先胜后败，天大雨，粮不至，士卒采青柿以食，冻且饥，故败，谓之“柿园之役”。传庭败归陕西，计守潼关，扼京师上游，且军新集，不利速战，益募勇士，开屯田，缮器积粟，督工严急，秦民苦之。秦士大夫乃相与哗于朝，言：“秦督玩寇。”十六年五月，朝命兼督河南、四川军务，又加督山西、湖广、贵州及江南北军，赐剑趣战益急。传庭不得已，叹曰：“往不返矣，然丈夫岂能再对狱吏？”诀妻子再出师。时自成方据襄阳，号襄京，署置官属，自称新顺王。集议所向，牛金星劝走京师，杨永裕请下金陵，断北方粮道，顾君恩独曰：“金陵居下流，失之缓；直走京师，不胜退安所归？失之急；关中桑梓地，百二山河，得天下三分之二，先取之立基业，旁略三边，资其兵力攻取山西，后向京师，庶进战退守，万全无失。”自成从之。乃集众谋渡河，传庭分兵防御，既迫于朝议出师，遂与自成战大破之于郏，几禽自成。会天大雨道泞，粮车不进，自成以轻骑出汝州截粮道，传庭乃分军，自率军迎粮，其守营军于传庭既行，亦争发，自成军遂蹑其后，官军大败，传庭至潼关，不复振。十月，自成陷潼关，传庭死之，自成遂达成入关之谋。传庭两出师，皆为雨所败，亦天时人事相会以助自成，遂竟亡明。或言传庭不死，帝疑之，不予赠荫。不半载，京师亦不守矣。


  自成入潼关，列城不攻自破，遂攻西安，守将开门纳之，执秦王存枢以为权将军，余宗藩及文武大吏死或降相继。乘胜取宁夏，下庆阳，执韩王亶塉，攻兰州，甘肃巡抚林曰瑞死之，进陷西宁，于是肃州、山丹、永昌、镇番、庄浪皆降，全陕皆没。十七年正月庚寅朔，定国号大顺，改元永昌。先得西安及属城时，已改其故乡延安府曰天保，米脂曰天保县，清涧曰天波府，至是改己名曰自晟，追尊其曾祖以下加谥号，以李继迁为太祖。设天佑殿大学士，授牛金星，置六政府尚书，设弘文馆、文谕院，谏议、直指使、从政统会尚契司、验马寺、知政使、书写房等官。复五等爵，大封功臣，侯刘宗敏以下九人，伯刘体纯以下七十二人，子三十人，男五十五人。定军制：有一马儳行列者斩之，马腾入田苗者斩之。籍步兵四十万，马兵六十万。兵政侍郎杨王休为都肄。出横门至渭桥，金鼓动地。令弘文馆学士李化鳞等草檄驰谕远近，指斥乘舆。先是自成既下全陕后，乃遣兵渡河陷平阳，杀宗室三百余人，进陷各县，至是多望风送款。二月，自成自渡河，破汾州，徇河曲、静乐，攻太原，执晋王求桂，巡抚蔡懋德死之。北徇忻、代，宁武总兵周遇吉战死，并边东陷大同，杀代王传，代藩宗室殆尽。攻宣府，总兵姜瓖降，巡抚朱之冯死之，遂趋阳和，由柳沟逼居庸，总兵唐通、太监杜之秩迎降。三月十三日焚昌平，先遣人辇重货或贾贩都市，或充部院掾吏，刺探机密，朝廷有谋议，数千里立驰报，而兵部发骑往探，辄勾之降，无一还者。游骑至平则门，京师犹不知。十七日，环攻九门，门外先设三大营悉降。京师久乏饷，乘陴者少，益以内侍，内侍专守城事，百司不敢问。十八日，攻益急，既降之大同监视太监杜勋，自成遣缒入见帝，索禅位，帝怒叱之，下诏亲征。日暝，帝所尊信之太监曹化淳启彰义门，自成军尽入，帝出宫登煤山，望烽火彻天，叹曰：“苦我民耳！”归乾清宫，令送太子及永王、定王于戚臣周奎、田弘遇第，剑击长公主，趣皇后自尽。十九日天未明，鸣钟集百官，无至者，复登煤山，书衣襟为遗诏，以帛自缢于山亭，帝遂崩，明亡。综帝之世，庙堂所任，以奸谀险谄为多且久，文武忠干之臣，务摧折戮辱，或迫使阵亡，或为敌所禽。至不信外廷，专倚内侍，卒致开门引入，而当可以恤民时，君臣锐意刻剥，至临殉之日，乃叹曰：“苦我民！”使早存此一念，以为辨别用人之准，则救亡犹有可望，乃有几微大柄在手，即不肯发是心，犹不自承为亡国之君，何可得也？


  第七章


  南明之颠沛


  《明史》成于清，清入北都，早正位号，即不以明后为有国家之传统。自古征诛得国，如汉之于秦，明之于元，为民除暴，无须假借于所胜之朝。元之于宋，与清相类，其于宋后，犹列二王于瀛国公之次，附本纪之末，明乎其为宋之君也。清历世为明属，受官借势，并于急难时赐居边内以保存之，其与明较元之与宋有间。至其修史，乃深没南明，颇为人情所不顺。当《明史稿》成时，南明三主，已援元修《宋史》例，此称三王，然不次于本纪之后，而特于诸王传之外，特辟《三王传》，自为一卷，犹见其与寻常诸王不同。至正史成，而三王各附入其始封之王后，为其嗣王，位置与他嗣王等，则更掩其保明遗统之迹矣。今特矫而正之，叙事虽不能详，名义要不可终晦也。


  第一节


  弘光朝事


  崇祯十七年三月十九日，帝后殉国，四月十二日己巳，凶问至南京，时参赞机务南京兵部尚书史可法督师勤王在浦口，诸大臣会议立君，仓猝未定，亲藩中福王、潞王避兵在淮上，前侍郎钱谦益、郎中周镳、兵部佥事雷祚入说兵部侍郎吕大器，言：“福王立，虑修衅三案。”大器遂与都御史张慎言、詹事姜曰广移牒可法，言：“福王伦序当立，而有七不可，曰贪，曰淫，曰酗酒，曰不孝，曰虐下，曰不读书，曰干预有司；潞王贤明当立。”可法亦以为然。凤阳总督马士英潜与阮大铖计，议立福王，咨可法，可法以七不可告之，而士英已与黄得功、刘良佐、刘泽清、高傑发兵送福王至仪真，于是可法等迎王。王名由崧，父常洵，以神宗爱子始封福王。


  此为南都定策时已开众正被摈之隙。三案之衅，皆涉郑贵妃及福王。今之嗣福王立，将为东林患，固微属东林私意，但积久之国衅，亦自以消弭为宜，且其七不可之说，实有所见，观后来弘光不道，尽应其语。以伦序言，福王为神宗孙，乃烈皇从弟；潞王为神宗侄，乃烈皇从叔，其可嫌者甚微，而潞王两世皆以轻财急公闻，详具本传，所谓贤明者不妄。明祚危悬丝发，择君宜急，不得谓尽缘东林党见也。故主立潞王者多为殉国正人。马、阮成心翻覆，挟福王为奇货，并以七不可之议告王，使与诸正人构怨，罪以二心，由是诸忠尽斥外。马、阮当权，怂恿弘光为祖母复仇，尽翻逆案，促使南都一年而覆。若拥立稍得其人，当时明室气脉相续，人望尚归一，号令易行，即清人亦有顾忌，未尝不以南北分疆为幸，何敢遽期统一哉？南都一下，情势大变，既立福王，必至于此。一废一兴，天实为之，论明事者不能不叹息痛恨于马、阮矣。


  五月戊子朔，王入南京，谒孝陵及懿文太子陵，谒奉先殿，以西华门外内守备府为行宫，百官进见，王赧然欲避，史可法陈战守大计，当素服郊次，发师讨罪，示天下以必报仇之义。王唯唯不能答。庚寅，初三日。王就监国位，发大行皇帝丧，大赦，免新加练饷及崇祯十二年以后一切杂派，并十四年以前各项钱粮实欠在民者。旋以史可法、高弘图、马士英入阁，士英仍督凤阳。方廷推阁臣，诚意伯刘孔昭以附和士英有拥立功，攘臂欲并列，众以本朝无勋臣入阁例，孔昭勃然曰：“即我不可，马士英何不可？”乃并推士英。又议起废，推郑三俊、刘宗周、徐石麒，孔昭独举阮大铖，可法以先帝钦定逆案沮之。士英闻以阁臣仍督师之命，大怒，以可法七不可书奏之王，而拥兵入觐，拜表即行，可法遂请督师，出镇淮扬。丙申，初九日。士英入朝。戊戌，十一日。群臣劝进。先是，张慎言主即正位，可法以太子存否未确知，或南下，姑徐之。至是急劝进，遂定十五日壬寅即皇帝位，以明年为弘光元年。于是刘孔昭讦奏张慎言定策时有二心，高弘图、姜曰广皆乞退，太常少卿李沾又劾吕大器二心。初可法、弘图、曰广、慎言等皆宿德在位，将以次引海内人望图治，而士英结操江刘孔昭、总兵高傑、刘泽清、刘良佐、黄得功等趣可法督师，留己辅政。以定策时有异议为二心，使诸宿德皆不安。而极力引大铖，大铖名在逆案，士英特言其山中致书与定策谋。又令孔昭及侯汤国祚伯赵之龙等攻慎言，而荐大铖知兵。大铖复结太监韩赞周，因以遍结群阉，备言东林与郑贵妃、福王之相厄，以倾可法等，而盛称大铖才。遂命大铖冠带陛见，旋以中旨起为兵部添注右侍郎，都御史刘宗周力争，乞寝成命，有旨切责。未几，大铖兼右佥都御史巡阅江防，不数月而升尚书，悉引逆案中人，遍布言路，结勋臣刘孔昭辈，尽罢吕大器、姜曰广、刘宗周、高弘图、徐石麒诸大臣。士英独握大柄，一听大铖，日以锄正人引凶党为务。清兵南下，可法以闻，士英大笑不止，人问其故，士英曰：“此史公妙用也。岁将暮，将吏应叙功，军资应稽算，此特为之地耳。”侍讲卫胤文窥士英指，论可法督师为赘，即擢胤文兵部侍郎，督高傑所部兵以分督师之权，可法益不得调遣诸镇，束手于北兵之来矣。


  其生衅于内以挠边备者，左良玉拥兵镇武昌，福王之立，马士英结高傑等江北四镇居为功，良玉不预闻，既而监国诏至，诸将或劝帅兵东下，不奉诏，良玉虽不从，而迟迟不遽拜诏，九江总督袁继咸书至，言福王伦序之正，邀同入朝，乃开读如礼。马、阮以继咸疏论老成当用，举刘宗周、黄道周等名，士英恨其刺己，继咸又为姜曰广辨诬，湖广巡按御史监良玉军之黄澍劾士英，士英遣缇骑逮之，继咸为澍申理，士英积怒，遇所陈奏及题用监司郡县官悉停寝，而大铖在兵部，于继咸奏调部将给敕时索贿愈苛。马、阮党屡劾继咸，有御史黄耳鼎者，劾继咸诬以劝良玉立他宗，良玉不从，冀构继咸、良玉之隙，而良玉常以不拜监国诏自疑，闻疏语益惧。弘光元年三月，有称崇祯太子者至南都，朝廷指为伪，锢之狱中，士民不满弘光之政，藉藉谓士英等朋奸导王，谋害故太子。黄澍又在良玉军中日夜言太子冤状，请引兵除君侧恶，士英又以憾继咸裁上游诸军饷，良玉大憾，上疏请全太子，斥士英等为奸臣，并移檄远近，声士英罪。士英惧，乃悉遣阮大铖、朱大典、黄得功、刘孔昭等率兵御之，又檄江北刘良佐等兵从以西上。时清兵日南下，廷臣有言亟守淮、扬者，士英厉声叱言：“若辈东林犹借口防江，纵左逆入犯。北兵至犹可议款，左逆至则若辈高官，我君臣死耳。”力排备御淮、扬之议。会良玉死，其子梦庚真反，连陷郡县，至采石，得功与相持，大铖、孔昭方虚张捷音，以邀爵赏，而清兵已破扬州，史可法殉，直逼都城，弘光出走太平奔得功军。士民破狱出所谓故太子者立之。数日而清兵至，勋戚及大臣挟以出降。刘良佐在降将中，请于清帅豫亲王多铎，追擒弘光自效，及之芜湖，得功自刎，良佐挟弘光归，南都亡。隆武时上尊号曰圣安皇帝。明年五月，弘光被害于北京。永历时上谥曰安宗简皇帝。弘光在位，政由马、阮，其所自为之事，惟亟选淑女，思听梨园新声。自崇祯十七年五月即位，八月间以母妃命大选淑女，群阉借端肆扰，隐匿者至邻里连坐，兵科给事中言中使四出搜巷，凡有女之家，黄纸贴额，持之以去，闾井骚然，明旨未经有司，中使私自搜采，甚非法纪。御史朱国昌亦以为言。乃命禁讹传诳惑者。寻复使太监李国辅等分诣苏、杭采访，民间嫁娶一空。是年除夕，御兴宁宫，怃然不怡，侍臣请故，曰：“后宫寥落，且新春南部无新声。”内监韩赞周泣曰：“臣以陛下令节思皇考先帝耳，乃作此想耶？”又元夕上自张灯，赞周曰：“天下事正难措手，卧薪尝胆，犹恐不胜，躬此琐屑胡为？”曰：“天下事有老马在，汝不必多言。”清兵至，各城闭门，集内官问计，韩赞周劝以亲征，不听，集梨园子弟杂坐酣饮，漏二鼓，与内官数十人跨马出通济门而去。


  故太子之狱，当时哗然谓太子为真，以今考之，上年冬，太子已见于北都，清廷亦以为伪而杀之，有太子外祖周奎一家先与相认，并长公主亦在奎家，兄妹相见大哭，则此为真太子也。后周奎出首，清使明故妃嫔宫监杂辨，凡言真者杀之，自无敢辨其非伪者。且《清实录》于顺治元年五月，摄政王入北京时，书改葬明帝后及袁贵妃，后又书明熹宗妃任氏等发见给予收养，并无袁妃其人，乃于辨识故太子时，又忽书袁妃与其事，盖以袁妃为太子庶母，自应能识太子，不比天启任妃之疏远。任妃乃客氏养女，所以蛊惑熹宗者，其人流落民间，旋自出乞恩，且曾冒充天启皇后，为内监高永寿识破。此人求媚于清，而以太子为伪，自在意中，清乃又伪托为袁妃，致《实录》前后矛盾。盖北都所杀太子为真，南都太子实伪，但南中士民痛恨弘光益盼太子为真而坚信之耳。逮刘良佐挟弘光回，南都市民至夹路唾骂，投以瓦石，以此为救亡图存之主，宜其难矣。故无论北向中原，即欲仅成偏安之局亦不可得，不能不谓马、阮之拥立为速斩明祀之因也。南都伪太子一案外，又有伪妃童氏，弘光之所不认，士民则皆以为帝之蔑伦失道，事不甚系兴亡，欲详当读南明专书。马、阮之归结，或言降清后有通福京文据被诛，或言马自走死，而阮则尚有导清兵炮攻金华以报私憾之事。亡国大罪人，即一死亦不足蔽辜，传闻纵有异词，于罪恶无所轻减也。


  第二节


  隆武朝事（附绍武建号）


  隆武帝讳聿键，为明疏属，原嗣封唐王，太祖第二十三子唐定王之后。父器墭为唐世子，祖端王硕熿，惑于嬖妾，欲立其爱子，囚世子十余年，王年十二从囚，世子为其弟毒死，地方守道知府怵端王以事露获罪，惧而请立王为世孙，王年二十八矣。逾三年，崇祯五年，端王薨，王嗣位。九年八月，京师戒严，王率护军勤王，又杀其两叔。事闻，下旨切责，部议以擅出境罪，废为庶人，安置凤阳高墙。凤阳陵阉索贿不得，用祖制墩锁法困苦之，有司廪禄不时，资用乏绝，王病几殆，妃曾氏刲股疗之始愈。南都立，大赦，出高墙，礼部请复故爵不许，命徙居广西之平乐府。乙酉五月，行抵杭州，南都已覆，王劝潞王监国，不听。时镇江总兵郑鸿逵、郑彩自京口，户部郎中苏观生自南都胥会于杭，逵、彩与王语及国难，沾泣襟袂，奇之，使所部卫王入闽。既而杭州文武大吏以潞王降清，二郑全师回闽，与巡抚张肯堂等议奉王监国。弘光元年六月甲戌，二十三日。次浦城。闰六月癸未，初二。各官迎谒于水口驿，南安伯郑芝龙、礼部尚书黄道周及肯堂三上笺劝进，丁亥，监国福州。鸿逵又议：“不正位无以厌众心，杜后起。”丁未二十六日。即皇帝位，大赦，改元隆武，以福建为福京，福州为天兴府。上少遭患难，慨然以复仇雪耻为务，布衣蔬食，不御酒肉，敕司礼监：“行宫不得以金玉玩好陈设。”器用甆锡，帏幄衾褥皆布帛，后宫无嫔御，执事三十人而已。郑芝龙进美女十人，留之而绝不御，中宫懿旨选女厨十人，上以为扰民不许。素好读书，博通典故，手撰三诏登位诏。与鲁监国书，群臣皆莫能及。在凤阳幽禁时，遭吏虐几殆，淮抚路振飞疏请加恩罪宗，置吏无状者石应诏于法，登极后感旧恩，募能致振飞者赏千金，秩五品。振飞至，拜太子太保，吏、兵二部尚书，文渊阁大学士。开储贤馆，定十二科取士，以苏观生领之。爱郑芝龙子郑森才，赐国姓，改名成功，命提督禁旅，即延平王也。是时宗室诸王流窜南方，臣民奉之建义者如云而起，其不忘明则同，而属望不一，无统摄号令可行，已与南都初建时物情迥异。义师前仆后继，徒为忠臣义士以死殉国之归宿。其稍能支持者，则以浙东张国维、朱大典、孙嘉绩等奉鲁王以海监国于绍兴，赖海上风涛能限戎马，入海中自保甚久。此外则倏起倏仆，亦有甫谋起事而已败死者。时李自成已一据京师而败；张献忠乃独霸于川中，以崇祯十七年之冬，十一月庚子十六日。据成都，称大西国王，大顺元年。自成死后，其众推其兄子锦为主，同自成妻高氏，归于湖广督师何腾蛟，一时增兵十余万，其属皆授总兵官，锡锦名赤心，高氏弟一功名必正，号其营为“忠贞营”，此军遂为南明之主力矣。


  隆武之为君，胜于弘光者不可以道里计，而事势之不及弘光时亦不可以道里计。东南财赋之地，无一足资统摄之人，起义者数十百起，散漫徒供清军荼毒，稍能自立之鲁监国，即与福京势不相下，何以尊国势而御外侮？此不能尽责两方之不顾大局，其威信不素立，名分不前定，同时起事，拥戴者各认所主，无天然折服之道也。弘光时则惟定一君，又惟以南都为应建国之地，故使得南都建号者早为隆武，至少可偏安暂定，以后各视机会为进退。天生马、阮以破坏之，使明臣无择君之余地，则其不欲一姓再兴，若冥冥中有主之者矣。鲁与福京之龃龉别见第四节《鲁监国事》。


  隆武帝之恭俭，承弘光之后，亦若崇祯之承天启，而其见短之处，亦正与烈皇相类。《明史·路振飞传》：“王每责廷臣怠玩，王即谓隆武帝。振飞因进曰：‘上谓臣僚不改因循必致败亡，臣谓上不改操切亦未必能中兴也。上有爱民之心，而未见爱民之政；有听言之明，而未收听言之效，喜怒轻发，号令屡更，见群臣庸下而过于督责，因博览书史而务求明备，凡上所长皆臣所甚忧也。’其言曲中王短云。”此可知其人君之度矣。帝始为郑氏所拥戴，闽中兵事惟郑氏擅之，芝龙以海盗受巡抚熊文灿之抚，至是拥众在闽，兄弟进侯封，子侄居显职，自负勋望，与辅臣黄道周争班列，欲占其上，不得则与廷臣不睦。又张战守兵数，饷不能给，则设助饷事例，大鬻官爵，趣使出兵，则以饷绌为辞。黄道周以武臣无出兵意，自请以使相募兵江西，为进取计。既行，帝决意亲戎，而兵事皆掌于郑氏。帝将行推毂礼，芝龙乃以弟鸿逵为帅，从子彩为副，分向浙、赣，出关未越五百里，疏报饷竭而还。何腾蛟纳自成之众，兵势既盛，乃遣人迎帝入楚，杨廷麟方以兵部尚书领忠诚社兵驻赣州，迎帝入江西，各为恢复计。原任知州金堡陛见，言腾蛟可恃，帝决出赣州后幸楚。隆武元年十一月，下诏亲征。十二月甲申，初六日。发福京。壬寅，十九日。督师黄道周败绩于婺源，被执。清兵克抚州，渐迫赣南。


  二年即清顺治三年。正月己酉朔，帝在建宁，以三大罪自责，不受朝贺。江、楚迎驾疏相继至，帝决出汀入赣，与湖南为声援，郑芝龙使军民数万人遮道号呼，拥驾不得前，表请回天兴，帝不得已驻延平。芝龙有异心，其子成功不附，对帝言：“受恩义无反顾，愿效死。”帝嘉之，封为忠孝伯，挂招讨大将军印，时三月戊申朔也。是日，黄道周殉节于江宁，报至，恸哭辍朝。道周与弘武朝史可法皆纯忠大节，为万世钦仰，道周学问尤高，学者称石斋先生，邃于《易》，著述极盛，世称其能前知云。帝趣出师，郑氏不应，吏部尚书张肯堂疏请北征，乃加少保，兼户、工二部尚书，总制北征军，实无一卒。肯堂孙茂滋，家居华亭，起义而败，亡命入闽，言吴淞败卒犹相保聚，招之可集。肯堂请帝由浙东亲征，己以舟师抵吴淞，招诸军为犄角，芝龙复尼之，不克行。五月丙午朔，清兵逼赣州，杨廷麟、万元吉固守。是月，浙东江上兵溃，清兵以六月一日渡钱塘江，鲁监国航海去，浙之陆地绍兴、金华、衢州、严州皆陷，张国维、朱大典等皆死。郑鸿逵闻警遁入关，芝龙即通款于清降臣洪承畴，托言海寇至，撤兵回安平，守关将士皆随去，仙霞岭空无一人。帝犹择日赴赣州，清兵过衢州，帝于甲午二十一日。出延平，宫眷皆骑，犹载书十余簏以从。次日乙未，清兵入仙霞关，丁酉二十四日。取延平，守土之臣多死之。清统兵贝勒询知帝由汀州趋江右，自取福京，而遣降将李成栋追帝，庚子二十七日。抵汀州，明日五鼓，有数十骑称扈跸者，突入行宫，从官福清伯周之藩、给事中熊纬皆斗死，帝后皆遇害。或曰清兵挟帝后归福州，后至九泷投水死，帝死于福州。十月，赣城闻汀州之讣，全城气索。丙子，初四。城破，杨廷麟、万元吉、郭维经、杨文荐等皆死之。永历帝立，遥上尊号曰思文皇帝。丁酉春，上谥曰绍宗襄皇帝。


  绍武讳聿，隆武帝第四弟，隆武改元，封唐王以主唐祀。闽事败，浮海至广州，镇将林察迎之。时两广总督丁魁楚已奉永历帝监国肇庆。故大学士苏观生先由隆武帝遣募兵南安为入赣地，自南安遣主事陈邦彦奉表劝进，贻书魁楚欲与共拥戴事，魁楚拒之。乃自南韶旋师广州，与旧辅何吾驺等以十一月癸卯朔拥王监国。丁未初五。立为皇帝，称号绍武。以都司署为行宫，封拜拥立诸人，观生独掌军国事。按日举行幸学大阅郊天祭地诸巨典，一月覃恩数次，举朝无三品以下官。凡宫室服御卤簿，仓卒不办，通国奔走，夜中如昼，至有假冠服于优伶者。永历帝闻王建号，遣给事中彭燿、主事陈嘉谟至广州谕止，复召见观生所遣劝进之陈邦彦赍敕继行。燿、嘉谟备陈天潢伦序及监国先后，并责观生诸人甚切，观生怒，执杀二人。邦彦闻之不敢入，遣人以敕授观生，观生遣师拒桂兵于三水，为桂总督林佳鼎所败。佳鼎乘胜东下，广州总兵林察招海盗数万人战海口，佳鼎败死，肇庆大震，观生意得，遂务粉饰为太平。降将李成栋率清兵自闽入广，下惠、潮，即用两府印移牒广州报平安，观生信之不为备。十二月丁亥，十五日。王方视学，百僚咸集，俄报清兵逼，观生叱之曰：“昨潮州尚有报，安得惑众妄言！”斩报者。已，兵自东门入，始召兵，不能集。城陷，王被获，安置东察院，馈之食不食，曰：“我若饮汝一勺水，何以见先人于地下？”遂投缳死。观生亦自缢，官属从死者数人，而何吾驺率众降。


  第三节


  永历朝事


  永历帝，神宗孙，桂端王常瀛少子，讳由榔。端王于天启七年就国衡州。崇祯十六年，张献忠陷衡州，走广西，居梧州。南都亡，广东在籍尚书陈子壮将奉端王监国，会隆武帝立，议遂寝。端王薨于梧，长子安仁王由袭封，居肇庆，未几亦薨。隆武帝以由弟永明王袭，即帝也。帝盖于崇祯九年先封永明，至是袭封，诏中有“天下王之天下”语。又尝语群臣：“永明王神宗嫡孙，统系最正，朕无子，后当属之。”隆武二年八月，汀州变闻，总督丁魁楚、巡抚瞿式耜与巡按御史王化澄等议监国，旧臣吕大器等先后至，佥谓王统系正，贤而当立，乃以十月十四日丙戌监国肇庆，颁诏楚、滇、黔、蜀，魁楚、式耜、大器皆为大学士，化澄以下进爵有差。壬辰，二十日。湖广督抚何腾蛟、堵胤锡奉表劝进。以马吉翔、郭承昊、严云从、吴继嗣为锦衣卫使，以前太监王坤为司礼监秉笔太监。坤肆恶崇祯时，弘光时亦任事，入闽不用，至是复见任。宫宦卫使有承平时宿弊。是月，清兵取兴化、漳州，守臣皆死之。十一月癸卯朔，赣州败报至，魁楚、王坤奉王奔梧州，式耜不能止。丁未，初五。闻苏观生以唐王称帝于广州，魁楚奉王以甲寅日十二日。还肇庆。十八日庚申，即皇帝位，仍称隆武二年，改明年为永历元年。十二月癸酉朔，郑成功以父芝龙降清，劝止不听，走海上起兵，鸿逵义而从之。甲戌，初二。林佳鼎为广州兵所败，内批以王化澄代佳鼎督师。王坤复疏荐人望数十，给事中刘鼒疏论坤，夺鼒官，御史童琳言事，下廷杖，式耜力持之，得寝。盖阉人用事，内批、廷杖等旧习，寖寖复行之。旋广州败报至，式耜请守峡口，不从。丁酉，二十五日。王坤又趣帝奔梧州。是月，清兵在蜀，败张献忠，献忠死于西充凤凰山，余部孙可望等陷重庆之佛图关，渐入黔。


  永历元年，清顺治四年。正月癸卯朔，帝在梧州。十六日戊午，李成栋以清兵取肇庆，帝奔平乐，瞿式耜从，诸臣多弃上自去，丁魁楚降于成栋，旋为成栋所杀。式耜奉帝由平乐如桂林。成栋尽取广东属郡，又取梧州、平乐、浔州。王坤又请帝入楚，式耜止之不得，请暂驻全州，疏言：“半年之内，三四播迁，兵心民心，无不惶惑。我进一步；敌亦进一步，我去速一日，敌来亦速一日。若去而不守，即拱手送敌，请得以身留桂。”乃进式耜文渊阁大学士，兼吏、兵二部尚书，留守桂林，以焦琏兵隶之。二月丙戌，十五日。帝幸全州，时定蛮侯刘承胤自武冈以兵入卫，驻全州。清兵取长沙，何腾蛟退衡州。孙可望连陷贵州列郡。三月乙卯，十四日。清兵攻桂林，式耜率琏拒战，破之。清兵既退，承胤援兵至，反与琏兵主客不和，相击斗，大抢而去。承胤逐王坤，名尊朝廷，劫驾幸武冈，改其州为奉天府，政事皆决焉，跋扈遂不可制。李成栋闻桂林有主客衅，再来犯，焦琏复大破之，桂林获全，成栋不复来窥。八月，琏复收阳朔、平乐，陈邦傅复梧州，全桂稍定。方择日迎驾返桂林，而降将孔有德、耿仲明等以清兵又由湖南克宝庆，逼奉天，刘承胤降，帝走靖州，又如柳州，复奔象州。式耜连疏请还跸桂林，清兵又连取永州、辰州，逼全州，何腾蛟御却之，复逼梧州，帝欲走南宁，道阻，乃还桂林。


  二年，顺治五年。正月丁酉朔，帝在桂林。是日，降将金声桓偕其党王得仁以南昌叛清来归。得仁又克九江，寻引还。会声桓攻赣州，而桂林有郝永忠败兵入掠之乱，式耜被劫出城。帝走南宁，何腾蛟入援，清乘之取全州。式耜、腾蛟复入桂林，清兵直抵桂林北门，腾蛟督焦琏等大破之。闰三月，清历作四月。李成栋又以广东叛清，劫总督佟养甲来归，乃迎驾还肇庆。腾蛟亦复取全州、永州、衡州，诸军更连复宝庆、常德。既而军帅内哄，争驻军地不相下，尽弃湖南新复州县，楚事遂不可为矣。


  三年，顺治六年。正月庚申朔，帝在肇庆。戊寅，十九日。清克南昌，杀金声桓、王得仁，江西复陷。又陷湘潭，腾蛟死之。二月甲寅，二十五日。长沙复陷。乙卯，二十六日。李成栋兵溃于信丰溺死。初，江、广反正，楚军奏捷，中外谓兴复可期，一朝崩溃，举朝大骇。是时滇中孙可望已由巡抚杨畏知招使归款，滇境尚为明有。四年顺治七年。正月乙卯朔，帝尚在肇庆，清兵旋陷南雄，帝出奔。清兵至韶州，南澳总兵吴六奇降，进逼广州。帝至梧州。十一月，清克广州，遂入桂林，瞿式耜、张同敞死之，大臣之忠正者尽矣。帝奔浔州。五年顺治八年。二月，帝在南宁，孙可望遣兵至，杀大学士严起恒等，挟封秦王，并杀大学士杨畏知，自是政在可望。九月，陈邦傅诱杀宣国公焦琏，率浔州数叛将降清，帝闻报，发南宁。十月，次新宁。十二月，清取南宁，帝走土司中，孙可望遣兵迎扈，请移跸安隆。六年顺治九年。二月，帝至安隆所，改名安龙府。可望奏遣所部李定国拒清将孔有德，刘文秀拒吴三桂。七月，定国复宝庆、全州，有德走桂林，定国攻拔之，有德自杀，执叛将陈邦傅父子，送贵阳可望所诛之。文秀亦取叙州，三桂走绵州，进拔重庆，赏恢复川、楚功，封定国、文秀皆为王，而可望骎骎有篡国意。帝在安龙，日益穷促，将吏罕人臣礼。马吉翔掌戎政，宦官庞天寿督勇卫营，谋逼上禅位可望。可望又自设内阁六部官，尽易旧印，立太庙，享太祖高皇帝主于中，张献忠主于左，右则可望祖父，拟国号曰后明。帝闻之忧惧，遣人密敕定国，谋出险，可望亦忌定国，袭之而败，相持不发。自六年顺治九年。至十年，帝皆在安龙，时清已为顺治十三年矣。其间于八年二月，可望闻密敕事，遣人至安龙胁帝索主谋者。帝谓必外人假敕宝所为，可望杀大学士吴贞毓等多人。帝在安龙，涂韦薄以处，日食脱粟，守将承可望意，更相凌逼，挟弹乘马，直入宫门，文吏乘舆过殿，呵之不下。九年冬，仍改安龙为安隆，岁造开销银米册报可望，称：“皇帝一员月支若干，皇后一口月支若干。”帝亦隐忍之，苟延残喘而已。


  十年顺治十三年。正月，可望复遣兵袭定国于南宁，为所败，降其众三千人，遂进趋安龙。可望知定国既决裂，必至安龙卫帝，三月，遣所部白文选将兵迎帝入贵州，太后闻之哭，从官皆哭，文选心动，故缓行候定国至，与连和奉帝走云南，抵曲靖。守滇者刘文秀，亦怨可望，因偕扈入省垣，沐天波迎驾，帝即居可望第。沐氏世镇云南，当北都既陷，所在蠢动，云南元谋土司吾必奎反，连陷郡县，天波檄各土司讨之。既定，而后至之阿迷土司沙定洲听奸民艳称沐氏世守之富，于隆武元年十二月朔，入城辞行，呼噪焚劫，天波逸而家属尽死，资产尽被劫，省城为所踞。伪疏达福京，行镇守府事，悉兵追天波，陷列城。时杨畏知为金沧副使，以好语绐定洲，又为天波筹策，得保楚雄、永昌两地，与之相持。石屏人龙在田为副将，退窜大理，始尝从熊文灿军，文灿受张献忠降于谷城时，与献忠部下多相识，献忠死，可望入黔，逼滇境，在田使人告急乞援，可望乃入滇。定洲久围楚雄，畏知坚守不下，可望来围解，与可望战大败，遁归阿迷，可望遂据云南，故省城有其第。阿迷地险，可望遣刘文秀攻不下，定国攻之，乃尽灭沙氏，故定国兵强，遂非可望所能制。定国亦归心于帝，可望篡夺之谋惮不敢发。及是，定国合文秀、文选与天波同奉帝都于滇，改云南府为滇都。可望虽怒，而以家口在滇，未敢反。明年夏，永历十一年，清顺治十四年。帝归可望妻子，七月可望反，定国、文秀御之，文选先归黔，至是纠可望部下马进忠等悉反正，可望狼狈归黔，挈妻子奔长沙降清。帝自入滇，稍具国体，追上弘光、隆武两朝尊谥等事，皆十一年四月朔事也。自此至十二年顺治十五年。之冬，帝皆在滇都。清于十二年二月，命贝子洛托、都统卓布泰偕降臣洪承畴、吴三桂、線国安分楚、蜀、粤三路取云贵。会永昌有反者，定国讨平之，清兵入黔不及救，遂失贵州地，至十月，清三路师皆会平越，势不可敌，定国部署诸将力抗。十二月，定国战败，清兵直抵曲靖，定国奔还滇都，请上出幸。时刘文秀已前死，遗表请帝入蜀；定国主入湖南蛮中；天波主走腾越入缅甸，众多是天波。定国泣请留太子慈烜督师，以牵制缅甸，帝犹豫不忍别幼子，乃尽发滇都，定国以大兵殿后，国势既摇，人心思叛，可望余党纠众谋劫定国，定国严备之。百官扈从男妇马步数十万人，日行不过三十里，兵士乏食，取之民间，所在逃避，御前供顿缺，庶僚贫病，离次不前，乘舆奔播之艰，不可言矣。


  十三年顺治十六年。正月癸巳朔，帝次永平。乙未，初三日。清兵入滇都。丙申，帝驻永昌，下诏罪己。定国还前所赐督师黄钺，请削秩，不许。清兵益逼，定国遣兵扈上入腾越，身率大军继，渡潞江，相视磨盘山之险，设三伏以待追兵，三桂果入伏，忽大理寺卿卢桂生来降，泄其计，三桂大惊，以炮发其伏，所设之伏遂失序，清兵不尽覆，犹丧都统以下十余将，精卒数千，定国亦损兵而奔。诸军在滇境踞险设守者，闻定国走皆遁。帝先自腾越出奔，行二日，闻磨盘山之败，定国远逃，踉跄逮夜犹行，迷路大谷中，群臣妻子不相顾，乱兵劫掠，火光烛天，惊扰奔驰，及天明仍在故处，而贵人宫女已失去过半。乃决意入缅，而清兵亦惩于磨盘山之役，惮险不敢穷追，留三桂镇云南班师。帝至缅境囊木河，天波谕缅人奉迎具表如常仪。既居缅，天波谋拥太子返入铁壁关，调度各营为声援，王后不可，不果行。定国以帝入缅甸，君臣俱困异域，日益为缅人所轻无益，闻白文选在木邦，就之谋再举，文选意在卫帝，意不合，自率所部入缅，缅人以兵来拒之，文选与战不胜，亦不得入。定国在孟艮集溃兵，势稍振。从臣后至者与帝相失，帝尚驻井梗，诸臣径抵缅都阿瓦城。缅人以文选之兵亦前抵阿瓦阻还，疑来者复有异图，发兵围之，有被杀者，有自缢者，亦有降缅者，有流入暹罗国者，有被安置远方者，久之无存焉。三桂兵至姚安，文武往往出降。天波在内谋奉帝出缅辄为马吉翔等所沮，定国、文选及诸遗臣在外，屡以兵迎帝出缅，缅人不允，从臣亦多不愿行，辄为缅人所使，以帝命止兵。帝于永历十三年四月，缅人备龙舟鼓乐，迎于井梗，移跸阿瓦，至则于城外五六里者梗地有草庐十余间，奉帝居之，编竹为城，守兵百余人，从臣自备竹木，结宇聚处，久而与之习，短衣跣足，与缅妇之来贸易者杂戏，踞地喧笑，呼卢纵酒，缅人益轻之。其冬十月戊子朔，尚颁历于缅。十四年，顺治十七年。正月丁巳朔，帝在者梗，其秋，文选举兵迎帝，帝居者梗，为阿瓦之旧城，缅王居新城。文选抵阿瓦，隔新城不得达者梗，急攻新城垂克，缅人绐缓师以城奉帝，稍撤退，缅复固备，再攻反为所败，望城痛哭而去。而帝左右招权纳贿，以官为市，马吉翔用事，醉梦如故，庶僚贫者饥寒蓝缕，大臣有三日不举火者。吉翔辈以语激帝，帝掷皇帝之宝，令碎之以给从臣，典玺太监李国用叩头不奉诏，吉翔与李国泰竟錾以分饷，拥资自赡不顾也。有蒲缨者，大开赌肆，昼夜呼卢，帝焚其居，缨赌如故。华亭侯王维恭与杨太监拳殴喧欢，声彻内外，俱为缅人所哂。是年，清议省云南俸饷，撤旗兵归，裁绿营额。三桂乃请索帝于缅，绝后患，清帝重其事，戒勿轻举，而三桂为拥兵计，力持之。十五年，顺治十八年。正月辛亥朔，帝在者梗。丁巳，初七日。清世祖崩，己未，初九月。圣祖即位，以明年为康熙元年。定国、文选方连兵迎跸，缅人阻之，与战大破缅兵，斩其将边牙，临金沙江，缅人尽烧其江船，据险设炮以守，定国等粮少气沮，退驻海滨。三桂檄缅人献帝自效，缅王不允。王弟弑其兄自立，来索贺礼，且言供给之劳，以七月十六日邀当事大臣渡河与盟，辞不赴，逾二日再至，请盟后得贸易自便，毋使我国久奉刍粟，既盟需饮咒水为信，故请大臣尽往，乃行，缅人缚而骈杀之，自黔国公沐天波以下四十二人皆遇害，存者惟帝与太后以下二十五人，其余宫眷及诸臣妻缢死者累累，从官未遇害者亦多自缢，凡自缢有名氏可纪男女二十二人。八月，定国、文选次桐坞，以十六舟攻缅，缅人凿沈其五，文选为部将所挟先引还，定国不得已，亦退还孟艮。九月，三桂以清兵追帝于缅甸，用降将马宝单骑说文选降。十二月丙午朔，三桂驻兵缅境旧晚坡，帝以书责之，词甚哀切。越二日戊申，缅人舁上暨太后中宫以献，见三桂，责问之，三桂不觉屈膝愧汗，自是不复见。总兵邓凯前以疾不与咒水之祸，至是从帝被执归，劝帝自决，帝未允。明年，清康熙元年三月十三日丙戌，三桂以帝还云南。四月十五日戊午，辇帝及太子出，以弓弦绞于市，太子时年十二，死时亦能骂贼。定国闻滇讣，躄踊号哭，表上帝祈死，于六月十一日生辰病作，谓其子嗣兴及部将靳统武：“毋降清。”越数日卒，统武亦卒，嗣兴竟以所部降，而定国遂为永历朝最后之忠臣。邓凯入昆阳普照寺为僧。帝在缅末叶之事多其所述。


  第四节


  鲁监国事


  鲁王讳以海，太祖第十子鲁荒王檀之后，兄以派崇祯九年嗣封。十二年，清兵入边，破兖州，以派被执，死。十七年十二月，乃以王嗣封。京师陷，诸王皆南下。弘光元年四月，命移驻台州。五月，南都不守。六月，浙中潞王亦降。闰六月，九江道佥事孙嘉绩、吏科都给事中熊汝霖起兵余姚，兵部尚书张国维起兵东阳，刑部员外郎钱肃乐起兵于鄞。鄞首遣举人张煌言奉笺赴台，请王监国，同时，宁波各县以兵以饷来归者数起，旬日复上笺，而国维等表亦至，迎王即日移驻绍兴，部署卿贰庶官，列兵江上，画地戍守。总兵方国安自浙西来，王之仁故为定海总兵由定海会兵者，与浙东义师屡战清兵皆捷，浙西义师亦蜂起，然不能进取杭州，已失机会。未几，分地分饷之议起，地丁正饷尽予方、王正兵，义兵取给义饷，待富户乐输，交争不平，而国安尤横暴，并取义饷。时隆武帝立于闽，颁诏至，将吏恇惑，谣称将避返台州，国维亟驰还令勿宣诏，与汝霖议，以唐、鲁均宗室，无亲疏之别；义兵同举，无先后之分，一称臣则江上诸将须听命于闽，无号令可行，肃乐则谓大敌在前，未可先自相仇，宜权称皇太侄报命，议大不合，卒如国维指以报，而闽、浙成水火。煌言受官为行人，自请充使赴闽释嫌。用内臣安凤仪、李国辅兼制军饷，饷更不可问。十一月，监国劳军江上，驻西兴，筑坛拜方国安为帅，各营佥听节制，国安遂檄初派支应义饷之鄞县、奉化不得应给，义军饷绝，肃乐以忠义相激，尚不敢叛，而马士英、阮大铖先后窜入国安军中，请朝见不许。十二月，监国回绍兴，以谢三宾为礼部尚书，入阁办事。三宾鄞人，故官太仆，家极富，清兵下浙西，往纳款归，至肃乐起义于鄞，三宾密书贻王之仁曰：“翕翕訿訿，出自庸妄六狂生，而一稚绅和之，将军以所部来，斩此七人，则事定矣，某当奉千金为寿。”稚绅谓肃乐年未四十，六狂生则诸生董志宁、陆宇、张梦锡、华夏、王家勤、毛聚奎，首倡义邀肃乐集绅议事，而拒已受清命之降官者也。肃乐亦遣人劝之仁来归，之仁两答之，约期至，至则会乡老出三宾书，数其罪，三宾叩首乞命，愿出万金助饷，至是贿监国妃父张国俊，入政地，外倚方、王势，内通安、李二奄，与马、阮相呼应，遂表里作奸。方、王中之仁非国安比，见江上事阘冘，疏言：“义师初起，人人有直下黄龙之志，一败后遂欲以钱塘为鸿沟，天下事尚何忍言！臣愿率所部沈船决一战，今日欲死犹及于战，他日即死恐不能战也。”不报。肃乐疏陈利害，言：“国有十亡无一存，民有十死无一生。”监国亦深然之而无如何，但加肃乐官以慰之，力辞不许。余姚知县王正中进县人黄宗羲监国鲁元年丙戌大统历，命颁行民间。铸大明通宝钱。


  监国之立，由浙东文士，不习兵事，而拥兵者为方国安、王之仁，之仁虽忠烈卒能殉国，然其争饷自擅，固武夫恒态，义师为所窘而溃，数月间事耳。其间已用阉人，徇外戚，无大志可知。颁历、铸钱等事，行之井井，固文人之所为也。


  监国元年，隆武二年，清顺治三年。正月，遣使奉书入闽。三月，谍言清兵由海道来，移肃乐守海口，久之无所得饷，乃与孙嘉绩合疏请以兵归武臣，身并从军自效，温旨慰留。诸帅嫉甚，诬其贰于闽，遣客刺之，肃乐乃弃军拜表行，监国骇叹，令往海上偕石浦、舟山镇将张名振、黄斌卿等作窥吴计。清兵入钱塘，国维、之仁拒之，获胜，遂围杭州，不克而还。隆武帝亦遣使来犒师，为方国安部兵所杀，或曰马、阮嗾国安为之，构闽、浙之隙。乃命国维分兵备闽。四月，清兵隔江炮击国安营，破其厨灶，国安以为天夺其食，遽拔营走绍兴，劫王南行，将投闽，而马、阮衔弗纳之怒，劝献监国降清，遣人守监国，守者病，监国得脱，趋海门航海去。国维退守东阳，江上师尽溃，时新举义者纷集，亦皆散去。清兵取绍兴，士大夫抗节死者甚众，义乌亦破，国维死之。王之仁入海沈其妻孥，由松江至南京，抗言于洪承畴而死。朱大典守金华不下。国安、马、阮降清，为清兵攻金华，大铖先在金华被逐，知其城有不固处，导国安炮攻之，遂陷，大典发火药全家自焚死。监国出海时，石浦守将张名振以舟师扈行，至舟山，黄斌卿不纳，乃入闽。时福京已陷，隆武帝已殂，郑彩以军入海。十一月，监国至厦门，郑芝龙已投清，令彩执监国归顺，彩不可，既而成功起兵海上，亦驻厦门，意不欲奉监国，仍用隆武年号，郑彩乃奉监国改次长垣，是为江上溃后第一次监国入闽。


  监国二年永历元年，清顺治五年。正月癸卯朔，监国在长垣，海上诸军及闽陷后遁入海之遗臣皆来会。二月誓师，攻取闽、浙沿海郡县，时有得失，而占地较广，军声颇振。其冬，颁监国三年历，而成功亦颁隆武四年历，于是年海上为有二朔。三年，永历二年，清顺治五年。监国在闽安镇，郑彩专政，监国无如何。三月，清调两广、江、浙之兵进迫，尽陷诸城，仅存宁德、福安两邑。义师中士大夫多殉节者。六月兵部尚书大学士钱肃乐卒。四年永历三年，清顺治六年。正月，监国次沙埕。三月宁德破，四月福安破，闽地悉陷。六月，张名振复健跳所，遣使奉迎，七月监国复入浙，次健跳所，郑彩弃监国去。九月，名振等讨黄斌卿，诛之。十月，监国驻舟山。是冬，遣使乞师日本，不得请而返。五年永历四年，清顺治七年。正月，监国在舟山。至明年秋，清大举攻舟山，名振奉监国捣吴淞，以牵制清闽督陈锦之兵，以大学士张肯堂留守。九月舟山陷，肯堂以下死义者烈且众，清兵相谓：“南下所不易拔者，江阴、泾县合舟山而三耳。”名振还救不及，与大学士沈宸荃、兵部侍郎张煌言扈王再入闽，次厦门。郑成功以礼待监国颇厚，既而稍衰，依成功者累年。成功犹敬煌言，煌言亦极推其忠。七年，永历六年，清顺治十年。煌言间行入吴淞，寻招军天台。明年，会名振之师入长江，趋丹阳，掠丹徒，登金山，望金陵遥祭孝陵，以救永历帝之急，烽火连江，江南震动，约上游相应，而失期不至。退次崇明。是年去监国号。明年，永历八年，清顺治十一年。煌言、名振再入江，掠瓜洲、仪真，薄燕子矶，上流终不应，乃东返。是年名振卒，遗言令部下属煌言，煌言始有军。监国既去号称鲁王，移南澳。至永历十一年，顺治十四年。清徙舟山之民，煌言复以军居之。上年三月，永历帝由安龙入滇都，以李定国、刘文秀力脱孙可望之厄，稍自振。鲁王去号后通表入滇。永历十二年，顺治十五年。帝遣使进郑成功延平郡王，并加煌言兵部左侍郎兼翰林院学士。成功隆武、永历两朝旧臣，煌言则从鲁监国归命。其时存鲁王为明一线之传于海上者，成功实据澎湖、厦门、金门等岛，为之地主，而以寓公礼奉鲁王。其始终从监国，由劝进而从亡，由筹策而督军，为鲁延命脉于海上者煌言一人而已。清两江总督郎廷佐以书招之，煌言复书反以廷佐为明勋旧之裔，劝令反正，其书尚传于世。


  永历十二年秋，成功兴师北伐，煌言以师会，而以监军为称号，抵浙境，攻破乐清、宁海等邑，比次羊山，飓风碎巨舰百余，义阳王者亦溺焉，成功废然返。其冬，清兵迫滇都，永历帝奔永昌。明年，永历十三年，清顺治十六年。帝自永昌入腾越，遂入缅甸，李定国与吴三桂有磨盘山之恶战，虽未为获胜，又却清兵不出边者两年。而成功、煌言大举救滇，于是年五月入江，抵京口，夺瓜洲，围镇江，与清军大战，金鼓与江声相沸腾，士卒皆殊死斗，濒江列城，震惧走降相继，是为镇江之捷。煌言以偏师先下仪真，且与成功部将劝据镇江断南北之冲，使南都坐困，成功不从，煌言遂掠上游，取江浦，受芜湖降。成功以大军攻南都。煌言相度形胜，分军一出溧阳窥广德，一守池州截上流，一拔和州以固采石，一入宁国以逼徽州，传檄郡县，大江南北，相率送款，郡则太平、宁国、池州、徽州，县则当涂、芜湖、繁昌、宣城、宁国、南陵、太平、旌德、泾县、贵池、铜陵、东流、建德、青阳、石埭、含山、巢县、舒城、庐江、建平、高淳、溧阳，州则和州、广德、无为，凡得四府三州二十二县。煌言考察官吏，黜陟廉明，江楚鲁卫人士多诣军门受约束。成功薄金陵观音门，清兵得黔中凯旋之师济之，守益固。成功轻敌，纵酒弛备，煌言与甘辉苦谏，以严城师老，猝不得拔，必生中变，令改图，复不纳。七月壬午，二十三日。清兵由仪凤门穴城出，衔杖疾走，直捣中坚，别以骑兵数万绕山后夹攻之，成功军大败，甘辉马蹶被擒死，成功退攻崇明不下，弃而归，煌言亦弃芜湖，转辗行皖南山中，由徽州达严州、台州，招集散亡，驻闽境之沙关，告败于行在。永历帝专敕慰问，进煌言兵部尚书，并以逊居国外，手敕命鲁王仍监国，成功意不欲，未行。自江南败归，成功以海上势日蹙，乃谋拓地海外，台湾时为荷兰国人所霸占，以明年永历十四年，清顺治十七年。三月，由澎湖渡台，取赤嵌城，攻荷兰所踞之王城，久不下。煌言屡劝成功争内地为恢复计，成功不从，攻荷兰王城，至岁杪乃下。又明年永历十五年，清顺治十八年。正月初七，清世祖崩，圣祖继立后，煌言尚亟劝成功出师，以台湾新定，未能应。煌言乃遣人入郧阳山中纠故十三家军，使之扰楚救滇，十三家亦已衰，无能为用。是年十二月，缅人生献永历于吴三桂军。明年清康熙元年。五月，成功亦卒于台，煌言大哭曰：“吾无望矣！”会闽南诸遗老以成功卒，谋复奉鲁王监国，煌言喜，劝成功子经继父之志，经不能复振。明统已不存，煌言乃散军居南田之悬岙，从者只数人，清犹购缉之，不能得，系累其妻子族属以待，旋募得其故校，使投舟山为僧，以伺煌言。南田无粮，蓄一舟出籴米，故校识其舟子，侦得煌言迹，盖舟子以故校本隶煌言，又已为僧，意其为世外故人而不避之也，遂为所劫而吐实。以甲辰七月十七日潜入煌言所居，尽劫诸人去，清帅礼待劝降，不从，九月初七日刑于市，从者皆殉。故校得官巡海，为义士所刺死，明乃无人。十一月辛卯，十六日。鲁王殂于台湾，明亡，时为清康熙三年。
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  蒋廷黻《中国近代史》导读
——兼论近代通史体系的推陈出新


  

  沈渭滨


  现在的青年人，对蒋廷黻这个名字，恐怕大多数是很陌生了。可是在新中国成立前，无论在学界还是政界，他都享有很高的知名度。在学界，他是著名的历史学家，先后做过南开大学历史学教授、清华大学历史系主任，以主张史学改革著称于时；在政界，他是著名的外交家，先后出任国民党政府行政院政务处长、驻苏联大使、驻联合国常任代表，1949年后又一度作为台湾当局驻美“大使”。在国民党政府的官僚群中，以“知外交”闻名于世。


  作为政治家，他是当时“书生从政”的代表人物之一，主张以所学为国家所用。在国共两党斗争中，尽管站在国民党政府立场，并在联合国中阻挠和反对恢复中华人民共和国的合法席位，但至死都不愿加入国民党，还经常批评当局的政略失当和政治腐败；作为学者，他是当时公认的中国近代外交史专家和这一研究领域的开拓者。他从治外交史扩及中国近代史，写出了若干很有分量的专题论文。他一生治学严谨，著作不多。其中流传最广、影响最大的，反而不是花了极大精力辑录的《近代中国外交史资料辑要》[1]，而是这本仅五万余字的《中国近代史》。


  这本薄薄的小册子，不仅奠定了他在近代史领域中的学术地位，而且因其折射出他那一代受过西方高等教育和西潮影响的学人，在思考国家前途、民族命运、社会进步时的普遍心态而受世人瞩目。


  蒋廷黻有过长期的从政经历，他的历史观不可避免受到他的政治倾向影响。所以这本著作在解放后曾多遭非议。但是，学术与政治毕竟是两回事。诚如陈旭麓师在此书被湖南岳麓书社辑入《旧籍新刊》时写的《重印前言》里所说：重印的宗旨在于“存史存文”，“存其文而原其人，不以其人的政治立场而抹杀其学术的成就，也不因今天的需要而去涂改前人的文字”[2]。现在，“存其文”已经做到，“原其人”则有待努力。考虑到大家对蒋廷黻知之不多，这篇“导读”就多写点蒋廷黻其人；进而论蒋廷黻其书的学术价值和学术影响，以有助于大家“知人论世”；第三部分，从近代通史体系的发展变化角度，进一步说明蒋著《中国近代史》的学术地位和近代通史的研究现状，以加深对蒋廷黻学术成就的理解。


  一、蒋廷黻其人


  1 留美洋博士


  蒋廷黻，湖南宝庆（今邵阳）人。1895年（清光绪二十一年）出生于一户薄有田产的农家。1965年病逝于纽约，享年70岁。


  蒋家从他的祖父时代起，就务农兼经商，在靖港开了一家经营铁器的店铺，由他的父亲和二伯父轮流看管[3]。祖父死后，留下一个店铺和12亩田地。三个儿子连同老娘各分得三亩，店铺则由三兄弟各占一份[4]。由于他的大伯父是个抽鸦片的瘾君子[5]，所以靖港的店铺仍由他的父亲和二伯父轮流掌管。


  蒋廷黻说他的父亲“很有经商的天才，而且是一位民间领袖”，晚年做过靖港的商会会长，在家乡常为邻居“排难解纷”[6]。但对蒋廷黻早年人生历程影响更大的，则是他的二伯父。如果没有二伯父决心要他“努力读书，求取功名”，那么他早已被父亲弄到店里去当学徒了[7]。


  蒋廷黻的母亲姓熊，外祖父是个穷秀才。母亲在他6岁时患病去世。不久，父亲续弦。据蒋廷黻说，继母对他和哥哥“照顾的无微不至”，是位好主妇、好母亲[8]。他幼年失怙，父亲又常年在外，有个好继母照料，也算是不幸中的万幸。


  蒋廷黻4岁发蒙，由私人教师教读[9]。6岁起入私塾接受旧式教育。10岁那年，即1905年（光绪三十一年）清政府停止科举取仕制度。二伯父决定让侄子进新式学堂[10]。1906年初，11岁的蒋廷黻到省城长沙明德小学读书，一学期后，又被二伯父安排到美国长老会在湘潭办的教会学校益智学堂，开始接触新学，学习英文。1911年（宣统三年），因辛亥革命爆发，益智停办而辍学。最后一学年，他接受洗礼，成了一名基督徒[11]。


  在教会学校那几年，正是晚清政局动荡、新潮勃发的年代。湖南虽属内地，却颇得风气之先。立宪请愿、收回利权、新政办学、派遣留学生，都搞得轰轰烈烈，甚至民主革命思想也通过新式书报不胫而走[12]。蒋廷黻身处其间，又在美国人办的学堂里读书，耳闻目染，便有了探求新知、赴美留学的打算。1912年，他在征得益智学堂校长太太，也是他的英文、历史教师林格尔夫人同意之后[13]，凑了点钱，就只身到美国去了[14]。这一年他17岁。


  到美国后，因为带的钱不多，便进了密苏里的一所半工半读的派克学堂（Park Academy，Parkville，Missouri）读中学。1913年，获得湖南省官费。他把哥哥也弄到了派克学堂，兄弟俩仍靠半工半读维持。1914年蒋廷黻中学毕业。将近三年的半工半读生涯，不仅使他锻炼了意志和强壮了身体[15]，而且使初到美国的他，对美国人民在他大病时所给予的真诚关怀终生难忘[16]。


  1914—1918年，蒋廷黻在俄亥俄州的欧伯林学院（Oberlin College，Oberlin，Ohio）度过了他的大学时代。蒋廷黻在大学里主修历史学，同时也选读多门自然科学课程[17]。当时，他已对祖国国内的军阀纷争和混战所引起的各种问题产生了探究欲，希望通过历史课的学习，获得“将来在中国从事政治工作”的知识和经验[18]。由于历史系的教学枯燥乏味、课程内容无法满足他的需求，他在课外阅读了许多德国史和意大利史的著作，对俾斯麦、加富尔、马志尼、加里波第等德、意政治家由衷地景仰[19]。这对他日后希望中国摆脱中世纪状态，努力建设成一个民族国家的社会政治史观的确立，有重要影响。


  大学时代，蒋廷黻接受了严格的科学方法训练。自然学科的教授不要求学生死记硬背教科书的条文，要他们学会观察事实；研究报告一定要做到观察仔细，结论客观[20]。这种训练使他终身受用。后来他从事历史研究时，坚持从史料中得出结论，凭史料说话；从政后，也极重视实际观察，不少问题表现了独立识见。


  欧伯林学院的宗教气氛十分浓重。蒋廷黻虽然是个基督徒，但他和其他中国留学生一样，对美国教会丑化中国人十分反感[21]。基于民族自尊的爱国情感，使他“对整个教会活动感到怀疑”，甚至认为传教是“十足的精神侵略”[22]。所以，在整个大学时代乃至日后的行动中，他只把信仰作为一种精神慰藉，并不执着于宗教教义的追求和宗教仪式上的顶礼膜拜。他坚信“中国不会变成一个基督教国家”[23]，只有科学技术才能救中国。因此，他在中国留学生中，力主用科学技术为祖国服务的观点[24]。


  蒋廷黻的大学时代，恰与第一次世界大战相始终。战争期间，他的立场是“亲西方”的。他站在协约国一边，对美国威尔逊总统关于战后国际关系中民族自决、国无大小强弱一律平等、战胜国不要求割地赔款等的十四点宣言，十分赞赏。他说“威尔逊总统所说的每一个字，我都信以为真”[25]。直到后来“巴黎和会”议决将德国在山东的权利转让给日本时，他在吃惊之余，对威尔逊有了怀疑[26]。不过，他怀疑威尔逊而不怀疑美国政府[27]，他的亲西方倾向并不因威尔逊背叛诺言而破解。


  1918年蒋廷黻大学毕业，获文学士学位。毕业后，他立即应基督教青年会征召，到法国去为在法军中服役的大批华工服务[28]。期间，还经常与巴黎和会的中国代表团成员保持接触，“分担他们的忧虑和失望”，思考代表团拒绝和约将对国内学运、政情产生的影响[29]。他的亲西方倾向没有泯减他对国家和民族命运的关怀。


  1919年夏季，蒋廷黻从巴黎重返美国，进入哥伦比亚大学研究院攻读博士学位。


  进哥大之初，他想做个能左右中国政坛的新闻界大亨，所以进了新闻学院。不久，觉得要左右政坛必须懂得政治，便进政治研究所改修政治学。最后，认为政治学科所讲的政治只是理论而非实际的，“欲想获得真正的政治知识只有从历史方面下手”，于是又转为专攻历史，主修历史学[30]，师从著名的政治社会史教授卡尔顿·海斯（Carlton J．H．Hayes）。


  海斯是美国“新史学”倡导者詹姆斯·鲁滨逊（James H．Robinson）[31]的弟子，而哥伦比亚大学正是美国“新史学”派的中心。鲁滨逊在哥大执教长达25年，弟子及再传弟子遍布美国各个大学，其中如毕尔德、绍特威尔、巴恩斯、海斯、穆恩、桑戴克等，都是20世纪上半叶美国史学界的知名人物。这个学派以实证主义哲学为思想基础，重视史学的社会功能与实用价值，主张史学革命。他们认为人类以往的一切活动都应包含在历史研究的范围之内，历史学是一门内容极其广泛的学问，因此必须对旧史学只讲王朝兴替、军事征战、外交阴谋乃至宫闱丑闻等局限于政治史的传统进行无情挑战；历史发展不只是政治因素一种动因，而是有着经济的、地理的、文化的、社会心理的诸多因素的运动，因此历史学家必须注意史学与其他学科之间的联系，作综合性多科性研究；历史是一个持续的、进化的、发展的过程，因此历史学家应该用达尔文的进化论观点去观察与研究历史，这是“新史学”的“基石”；历史的功能在于了解过去、服务现在、推测未来，因此历史著作应注意历史教育的普及，力求写得既内容丰富、又明白晓畅，以达到历史所产生的最大效应[32]。


  蒋廷黻在哥大的四年研究中，不仅受到了“新史学”的熏染，而且直接受到了导师海斯教授的影响。


  从蒋廷黻后来的研究实践看，他接受了作为“新史学”基石的进化史观，注意于“新史学”强调的史学垂训功能和历史教育的普及。他所写的这本《中国近代史》，就是以进化史观为指导，以“经世致用”为主旨，明白晓畅、通俗易懂，在社会上产生了广泛影响，对近代史知识的普及起了重要作用。


  他的导师海斯，当时在哥大主讲“欧洲近代政治社会史”并致力于“族国主义”研究。海斯教授这门课，强调工业革命对欧洲社会发展所起的巨大作用，主张在工业革命后使用近代机器生产的社会里，国家应该而且必须对生产进行干预而不应放任；放任主义在工业革命后已经完全不适用。要干预就需要社会立法。海斯认为德国俾斯麦和后来英国的劳合·乔治有关社会的立法，是顺应时代潮流而且非常高明的[33]。这对蒋廷黻有很大启发。后来他在中国近代史研究中一再强调使用机器生产对近代化所起的作用，并对洋务运动作了积极评价。


  所谓“族国主义”[34]，就是关于民族主义和民族国家的理论。第一次世界大战后，兴起了殖民地、半殖民地国家的民族解放运动。这一趋向，成了注重史学社会功能的美国“新史学”派史学家研究的时髦课题。他们探究这类国家所揭橥的民族主义是怎样的一种理论构架，采用什么方法争取民族独立，独立后用什么方法治理国家，对世界原有的政治格局将会产生什么影响？蒋廷黻作为海斯的学生，又是来自被帝国主义奴役的中国，对这一历史动向和海斯的研究工作，自然有所感悟与兴趣。后来，他在这本《中国近代史》的“总论”里，把中国能否走出“中古”状态，建立“近代的民族国家”，作为全书的立论主题，显然渊源于此。他写道：


  近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。[35]


  很明显，这一历史观正是他从导师那儿得到的感悟。后来，他还十分注意日本、俄国、土耳其的近代化历史，尤其是土耳其的民族复兴[36]，这也与他在哥大研究院受到的训练有关。


  研究近代化与近代民族国家的关系，势必要研究帝国主义政策。蒋廷黻在海斯和沙费尔德（William R．Shepherd）教授的启示下，选择当时欧洲最主要的帝国主义英国作为研究对象，重点放在反对传统帝国主义政策的英国工党的外交政策研究上。他以《劳工与帝国：关于英国工党特别是工党国会议员对于1880年以后英国帝国主义的反应的研究》作为博士论文[37]，于1923年获得哲学博士学位。这一年他28岁。


  从17岁到28岁，蒋廷黻在美国生活了11年。他由一个农村小学生成了一名洋博士，可谓学业有成。毕业那年，他的博士论文照例由哥大出版社出版发行[38]，而那年又恰巧是以麦克唐纳为领袖的英国工党第一次组阁，不啻为他的这部学术著作提供了应时之需的销售契机。遗憾的是被他看好的英国工党，上台后丝毫没有放弃帝国主义政策[39]。他的研究与实际政局走向并不相符，就像他日后观察和分析国共两党斗争时看好蒋介石和国民党而犯错误的一次预演[40]。


  11年的美国生活，无论在思想上、生活方式上都使他美国化了。他受到当时正在美国流行的自由主义思潮的影响，向往美国式的自由民主；他从小学到大学都在教会学校读书，把宗教信仰视为健全精神生活的慰藉；他崇尚美国的生活方式，像大多数美国人一样几乎不看纯文学作品；他能讲一口流利而略带乡音的英语，但讲起国语来却满口是浓重的湖南官话，以致后来他做常驻联合国代表时因发言常用英语而遭到时人的批评[41]。尽管如此他并没有忘记祖国。1921年他在哥大研究院时，适逢九国会议在华盛顿召开，留美学生组织“中国留美学生华盛顿会议后援会”，以“五四”时期的口号“外争国权，内除国贼”为宗旨[42]，积极活动。蒋廷黻即是后援会英文刊物的编辑，是活跃分子[43]。在声援中国代表团的活动中，他结识了同是后援会成员的唐玉瑞小姐，两人相恋，到1923年蒋廷黻博士毕业、归国前夕结婚[44]。


  博士头衔，新婚燕尔。28岁的他，春风得意，踌躇满志。哥伦比亚大学送走了这个“新史学”的中国信徒，中国史学界迎来了一位新潮学者。


  2 新潮史学家


  1923年，蒋廷黻携眷回国后，应北方著名高等学府南开大学之聘，出任历史教授。他在南开任教六年，心思和精力全用在学问上。首先，他深知自己从小在教会学校读书，国学基础很差，必须先充实自己。为此，他从重读《四书五经》开始，进而研读《资治通鉴》和诗词、文章[45]。


  其次，他在教学之余，开始研究中国近代外交史。他对外交史的兴趣，在哥大做研究时就已养成。到南开后，他开设了中国近代外交史这门课。当时，有关中国外交的权威著作是美国人马士（Hosea B．Morse）所著的《中华帝国对外关系史》三卷本[46]。这部书是根据英国蓝皮书和美国对外关系文件写成的，就英、美两方资料说，马士是无懈可击的。但事实上仅凭两国资料是写不出头等的中国外交史著作的，因此，马士的观点是片面的。他对近代开端时期参与两次鸦片战争谈判的中国对外交涉人员和清政府对外政策的演变，描述是模糊不清的，对制约中国外交活动的各种政治和社会因素更缺乏深入研究；而且马士很少使用中国政府的官方材料。许多问题，例如中国对外交涉官员当时对和谈的看法如何？他们提出过意见吗？十九世纪中国的外交观点怎样？这些问题蒋廷黻在南开上课时就已感到困惑[47]。于是他决心根据中国的书面材料和中国社会的实际来研究近代中国外交史。


  研究工作的第一步是收集和鉴别有关史料。蒋廷黻在哥大研究院时受到过历史研究方法的严格训练，懂得怎样判别资料，怎样选编[48]，所以他在南开的六年中，以极大精力收集和研究外交文献，后来他辑录的《近代中国外交史资料辑要》一书，就是在南开时奠定基础的。这项研究，在当时是开拓性的，虽然在他之前有人写过外交史[49]，但从未有人像他那样从基础工作做起。陈之迈在他所写的蒋廷黻传记中提到过北方的学风背景说：“北方几个大学的学风已由西方学术的介绍转变而为用科学方法研究中国问题，许多方面都是新创的，廷黻对外交史的研究也是方面之一。”[50]可见蒋廷黻这项研究，实际上是开创了一门新的历史学分支学科。可以说，中国之有中国近代外交史，实在是从蒋廷黻开始的。他自己也说：“研究外交文献六年使我成了这方面的专家。”[51]


  历史学家不仅要研究文献、懂得过去，而且还要了解国情和研究社会，懂得现在，才能有睿知卓识，推见未来。蒋廷黻自小去国，对社会和国情知之甚少。为此，他利用假期和讲学的机会，到北平、上海、杭州、南京、东北、西安等地参观访问，作实地考察研究。这一系列访问，不仅使他感受到了先进和落后的差距之大，历史与现实的矛盾之深，而且使他认识到中华民族的凝聚力中，文化意识的浓厚和种族观念的淡泊是极为有利而且重要的两个因素[52]。


  南开大学的六年，蒋廷黻开始在中国史学界显露头角，但更大的发展，则在进入清华任教之后。


  1929年5月，清华大学校长罗家伦聘请蒋廷黻担任历史系主任。蒋廷黻欣然应聘，一到该年夏季与南开聘约结束，便束装北上，践约赴任。


  罗家伦是蒋廷黻在哥大研究院时的校友，也是“中国留美学生华盛顿会议后援会”的发起者和组织者，和蒋廷黻认识较早，相知甚深。1926年回国后参加过北伐战争，南京国民党政府成立后，于1928年将清华大学改为国立[53]，任命罗家伦为国立清华大学校长。罗上任伊始，即以建设清华“为中国现代化的第一流大学，俾与世界先进大学抗衡为职志”[54]，进行大刀阔斧的改革。首先是聘请教授、尤其是学院院长和系主任时不徇私情，专重学问、才能；其次是终止清华作为留美预备学校的功能，将之改造为男女同校、提供四年正规课程教育的多科性综合大学；再次是使清华脱离原由外交部和教育部联合监管的体制，改由教育部直辖；同时加强校舍和教学设备的建设[55]。在这样的背景下，罗家伦选聘蒋廷黻为历史系主任，蒋未到任之前，由罗兼任。


  蒋廷黻于1929年夏季担任清华大学历史系主任、历史学教授后，立即发现清华在人文科学和社会科学方面缺乏能开中国自己课程的教授。他们可以照搬美国大学的课程，却很难开设有关中国国情和社会演变的课程。例如教政治思想史的，可以从古代的柏拉图讲到当代的拉斯基，但没有人能讲授中国政治思想的演变史。历史系也有类似情况。留美归来的教授没有从美国学到中国历史；老教授大都是断代史或是某一种古籍的专家，他们对版本或训诂可以有很多真知灼见，但对中国历史发展的整体和趋势则没有多少见识。他认为这是“治史书而非治历史”，是一种落伍的研究方法，不能再继续下去[56]。为此，他在尊重老学者的同时，引进一批年轻教授，给他们两三年时间准备开一门新课，提供参考书和配备助理人员[57]。在他的努力下，清华历史系逐步配备了较强的阵营：由雷海宗主中国通史和古代史、陈寅恪主隋唐史、姚从吾及邵循正主元史、吴晗主明史、萧一山主清史（北大教授、兼任）、刘寿民及张贵永主西洋史、王信忠主日本史、葛邦福（俄国人）主俄国史，蒋廷黻自己则主讲近代史和近代外交史[58]。同时规定学生可以兼修旁系各科。显然，经过他的改革，这个阵营确是全国一流的。


  蒋廷黻主持历史系时，十分注意发现人才、培养人才。原则上，他并不鼓励学生读历史，因为历史系毕业后出路很窄，即使可到中学教书，待遇既低，又无图书资料，容易荒废专业。所以他对申请读历史系的学生总是提醒他们“读历史一定会受穷很久”；“研究历史除非发现真伪，不会成名”[59]。但当他一旦发现优秀青年，他都鼓励他们进清华研究院，研究中国学者一向忽略的问题。在30年代，中国尚无日本史、苏联史、蒙古史、泰国史和越南史的专家。当他发现一个青年可以研究上述某一国历史时，他就说服他们去清华研究院学习相关语言。成绩优秀者，就设法推荐他到国外去深造。例如他鼓励王信忠学日本史并推荐其去东京帝国大学研究日本史，二年后回到清华，聘为讲师；又如朱谦之研究苏联史而去英国学斯拉夫语；邵循正在清华毕业后准备研究蒙古史而到巴黎学习波斯和阿拉伯语[60]等。当时，蒋廷黻已经是清华校务委员会的评议员。他对学校建设、学科改革、推荐和选派学生出国深造等学校大计，有充分的发言权[61]。


  在清华任教期间，蒋廷黻自己的研究工作也取得了长足的进展。在中国近代外交史方面，他继续在南开大学时已奠定基础的资料搜集和鉴别工作，并把搜集范围扩大到近代史领域[62]。经过苦心孤诣的不懈搜求和严谨缜密的鉴别编排，终于完成并出版了《近代中国外交史资料辑要》两卷。上卷辑录1822—1861年间（道光二年至咸丰十一年）外交文献259种（篇），中卷辑录1861—1895年（咸丰十一年至光绪二十一年）外交文献540种（篇），两卷共计799种（篇），是当时中国第一部编审精当、卷帙浩繁的外交史专题资料集。在编辑资料的基础上，他发表了一批有独识、有分量的学术论文，如《评〈清史稿·邦交志〉》（《北海图书月刊》二卷六期，1929年）、《琦善与鸦片战争》（《清华学报》六卷三期，1931年）、《最近三百年东北外患史》（《清华学报》八卷一期，1932年）等，在学术界引起了巨大反响。其中特别是《琦善与鸦片战争》一文，用官方资料证明，琦善到广东后并未撤防，在军事方面虽无可称赞亦无可责备，在外交方面则审察中外强弱形势和权衡利害轻重，“实在是超越时人”；林则徐被罢黜，是林的终身大幸事而中国国运的大不幸。“林不去，则必战，战则必败，败则他的声名或与叶名琛相等。但林败则中国会速和，速和则损失可减少，是中国的维新或可提早二十年。”[63]此文一出，犹如一石入水，涟漪千圈。赞成者有之，反对者或认为他太偏向清政府，或说他居然去批评传统上已经被承认的英雄人物，实属无礼之举[64]。


  尽管各方反应不一，但他作为中国近代外交史专家的学术地位，则是众所公认、无可动摇的。


  学术研究犹如着纸的墨点有渗化效应，由点及面，层层拓展。他从外交史研究中越来越感到许多问题若仅局限于外交一点很难说清说透，必需追溯到民族性、社会心态，乃至社会组织、经济变化，这就促使他对自鸦片战争以来中国近百年历史的整体思考。在中国史学界研究中国近代史还处于初生婴儿阶段时，这一悟性对蒋廷黻来说，无疑是“够刺激”的。他说：“可以说我是发现一个新大陆——中国近代史。”[65]从此，他把写一部有权威性的中国近代史，作为一生最大的志愿[66]。可惜，后来他从政做官，没有时间和精力完成这项计划。但此事一直是他魂牵梦萦之所在，1965年他从官场退下后，还计划到台北中研院近代史所继续研究[67]。不幸就在这一年，病魔夺去了他的生命，一生最大愿望竟成了终身遗憾。


  3 倡办《独立评论》


  蒋廷黻在清华执教的第三年即1931年，发生了震惊中外的“九一八”事变。日本的侵略激起国人的极大民族义愤，抗战呼声响彻大江南北。


  “九一八”事变后，蒋廷黻经常在饭后与清华一批教授到北院7号叶企孙和陈岱荪家里议论和战问题[68]。大家都主战，只有他一个主和[69]。他对日本侵略一是不怕，认为从长远的观点看，日本的强大只是暂时现象，时间对中国有利[70]；二是认为“九一八”事变只是日本占夺东北的地方性事件。早在事变前他就曾通过对东北的实地考察，深知东北对中日两国都极有战略价值。“东北问题不易解决”，除非双方都以小心、谨慎的方式处理争端，否则就会“发生巨变”[71]；三是主张利用日本在事变前就已流露的希望通过谈判方式解决东北问题的意向，与日本作外交谈判以争取和平[72]。所以他不持主战言论，不主张对日作战。其实，蒋廷黻的认识纯属书生之见。他虽是东北问题专家，但事态的发展却无情地击灭了他把“九一八”事变视为地方性事件的迂腐理解。日军占领东北后，立刻向平津地区渗透，关内顷刻笼罩在侵略战争的阴云之下。面对这一不争的事实，蒋廷黻开始从主和逐步转为备战。他说：“我也不敢相信和平可以廉价取得，我和他们都主张从速准备，以应付可能发生的战争。”[73]又说：“欲想获得和平，保持和平，必须要中日双方努力才能有效，但现在日本方面要侵略，因此，我们也只有渐渐转而主张备战了。”[74]


  当时，北京大学和清华大学一批留学英美的自由主义知识分子，目击时艰，“都受到了很大的刺激，都感觉到除了教书和研究以外，应该替国家多作点事”[75]。然而书生报国唯有笔，蒋廷黻想到了办刊物，“讨论并提出中国面对的问题”。在清华俱乐部举行的一次晚餐会上，在座的胡适、丁文江、傅斯年、翁文灏、陶孟和、任鸿隽、任夫人陈衡哲、张奚若和吴宪等人提议办一个周刊，“以尽知识分子在国难时期所能尽的责任”[76]。此提议先遭深知办刊之难的陶孟和、胡适的反对，后在丁文江支持下，几经讨论，终于在经费、出版、管理等方面达成共识[77]。刊物由胡适提议叫《独立评论》，编委三人：胡适总其事，蒋廷黻、丁文江助其成。


  《独立评论》于1932年5月22日出版发行，它的宗旨在第一号“引言”中说得很明白：


  我们八九个朋友在这几个月中，常常聚会讨论国家和社会的问题，有时辩论很激烈，有时候议论居然颇一致。我们都不期望有完全一致的主张，只期望各人根据自己的知识，用公平的态度，来研究中国当前的问题。所以尽管有激烈的辩争，我们总觉得这种讨论是有益的。


  我们现在发起这个刊物，想把我们几个人的意见随时公布出来，做一种引子，引起社会上的注意和讨论。我们对读者的期望，和我们对自己的期望一样，也不希望得着一致的同情，只希望得着一些公心的，根据事实的批评与讨论。


  我们叫这刊物做《独立评论》，因为我们都希望永远保持一点独立的精神，不倚傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们各人思考的结果：这是独立的精神。[78]


  显然，《独立评论》是当时在北京的一批自由主义学人评论时政及相关问题的刊物。它没有党派背景，标榜独立精神，言论不求一律，主张用公心、事实和负责的态度平等地讨论问题。从《引言》中看，它虽由八九个学者所发起，但不是同人刊物，他们只是“引子”，目的是引起社会上对时政及相关问题的讨论。这份刊物自1932年出刊以后，持续约五年，到1937年因抗战爆发而停刊，每周一期，共出244期，发表了1309篇文章，其中55％是编辑部以外的文章。内容涉及政治、经济、外交、历史、文化、教育等诸多方面，但大多数是时论，也有书评、译稿和游记。


  《独立评论》的主要撰稿人除胡适、蒋廷黻、丁文江三位编辑外，还有傅斯年、翁文灏、吴景超、任叔永、陈衡哲、陶孟和、吴宪、姚森、杨振声、朱经农、陶希圣等人。他们的政治主张并不一致，经常有激烈争论。如对日本的侵略，胡适、蒋廷黻主张尽可能避免战争，丁文江支持胡适的观点，甚至比胡的主张更极端，认为可以效法苏俄列宁在1918年与德国签订《布列斯特和约》的办法，争取和平的时间，但傅斯年却反对胡适主张；又如在国家统一问题上，蒋廷黻和丁文江都赞同实行武力统一和开明独裁，而胡适则主张开放民治、实行宪政的好人政府。尽管有争论但并不妨碍他们公平讨论，各抒己见，把“谨慎‘无所苟’的态度”——《独立评论》的根本态度——“看作我们的宗教一样”[79]。


  《独立评论》出版后，在大学生、公务员、开明绅商乃至青年军官中影响很大，发行数量不断上升，从第一期两千本到第二期三千本，一年后上升到八千本，两年内达到一万五千本[80]。不仅解决了创刊时的经费困难，而且成了舆论方面的著名刊物，备受朝野关注。


  蒋廷黻作为《独立评论》的三人编委之一，始终对刊物倾注了极大的热情。在主编胡适偶然离京时，由他代理编务[81]。编辑之余，他自己也在《独立评论》上发表了大量文章。其中政论方面，主要集中在对日、对苏外交上，尤其关心苏联对中日冲突所采取的态度。他不同意时人认为苏联将会支持中国抗日的观点而认为这个信念全无把握，他从历史与现实的关系考察，觉得苏联的远东政策将是采取对日妥协的策略以减轻日本对苏的威胁而无后顾之忧[82]。这一看法，揆诸1932—1935年间苏联的远东政策，应该说是很具卓识的。苏联是在1937年中日大战全面爆发后，才改变对日策略，8月21日与南京政府签订《中苏互不侵犯条约》，并在军事上、财政上予中国以援助。


  在内政方面，蒋廷黻主张效法土耳其由凯末尔领导的革新运动，首先要有一个统一的、强有力的、具有高度工作效率的中央政府，“能维持全国的大治安，换句话说能取缔内战及内乱”，中央号令各省必需遵守，“换句话说，全国必须承认它是中央”[83]。由此，他主张开明独裁而不同意胡适对自由议会政府的天真想法[84]。其次，这样的中央政府应在发展经济方面立即采取行动。他认为中国人的贫困是个迫切需要解决的问题，“经济应该先于政治”，“而无需等待中国政治的民主”。由此，他批评胡适忽略经济问题的重要性，指出在经济方面有两件工作要做，一是利用科学和技术从事生产和运输，二是社会化或公平地分配财富。他说：“我认为宪法和议会之有无是次要问题。创造更多的财富，平均分配对我才是最重要的。”[85]再次，他认为这样的中央政府要领导并负担民族复兴的使命，必需真正站在“为民族服务的立场上”痛自革除弊政[86]，提高自身素质，真正实行大规模的土地改革，实现“耕者有其田”[87]，关注教育等政策[88]，使中国日臻富强，对内可以谋致人民的康乐幸福，对外可以抗拒帝国主义侵略。


  显然，蒋廷黻心目中是把以蒋介石为首的南京国民政府视作能领导民族复兴大任的中央政府的。他对南京政府寄于厚望，也是可以理解的。从理念上说，他在留美期间就一直对俾斯麦、马志尼等德、意政治家所领导的统一事业深为敬佩，对土耳其的凯末尔主义表示向望，希望中国能走出中世纪、建立一个近代民族国家；从事实上看，南京政府统治着中国当时最富庶的省份和最先进的大城市，在各种政治力量（军阀集团）中确实最具备统一中国的条件与实力。而且，他认为国民政府自“济南惨案”后对日本的态度已由亲日渐趋恶感，在政治上和外交上正向抗日的路上走去。其实，蒋廷黻作为一个自由主义知识分子对国民党并无特殊好感，他曾说：“我不愿作国民党的辩护士，国民党亦用不着党外人替他辩护。”[89]终其一生，他也没有参加国民党。他对国民党的政治态度，无非是一个自由派学者在国难当头，本着“以天下为己任”的传统士大夫本色，书生论政而已。说他和《独立评论》社成员表现了强烈的参与意识是可以的，但若说他们的观点和主张迎合了蒋介石的政治需要，成了蒋介石的辩护士和帮闲文人，那就不够客观了。其实，团聚在《独立评论》周围的自由派学人，原本希望通过他们的“讲学复议政”的努力，使中国“智识阶级和职业阶级的优秀人才组织一个可以监督政府、指导政府并且援助政府的干政团体”[90]，以便使国家和社会有点滴的改良与进步。这种理念势必使他们主张精英政治和寄希望于政治精英人物。蒋廷黻之主张开明独裁，无非是在国难当头的危急形势下，直接诉之于集权统一的政治制度来解决危机而已。可以说，无论主张好人政府的胡适，还是主张开明独裁的蒋廷黻，追求自由民主和法治，是他们的共同思想路向。这就是自由主义者既不同于激进派，又有别于保守派的本质所在。


  4 弃学从政


  蒋廷黻弃学从政是在1935年。但凡事总有作始之时，事实上他于1934年出访苏联就已开始为国民党政府服务了。


  事情还得从1933年被蒋介石召见说起。


  蒋廷黻在《独立评论》上发表文章的同时，又在《大公报》上发表政论文章。《大公报》是近代中国一份老资格的大型日报，在知识分子和中产阶层中有广泛影响[91]。蒋廷黻关于内政、外交的见解引起了国民党政府高层人士的注目，尤其给正在由亲日转变为亲英美的蒋介石以深刻印象。1932年底中苏邦交虽已恢复，但仍无多大进展，双方关系基本上处于互不信任的僵冷状态。随着日本侵略的日趋深入，中苏两国出于各自的国家战略需要，开始有解冻意向。蒋介石认为蒋廷黻作为近代外交史专家，对苏联的远东政策多有识见，便通过自己的密友、《大公报》发行人吴鼎昌，于1933年夏约见蒋廷黻[92]。


  对于蒋介石的约见，蒋廷黻认为：“在他那方面，我想他只不过是表示一下对学者的敬意，了解一下政府以外的人士对其政策的看法而已”；在自己这方面，蒋廷黻当时还没有弃学从政的打算，只是出于“希望会见一位伟人”的心理而欣然接受约请[93]。


  届时，蒋廷黻与被同时召见的南开大学教授、经济学家何廉博士同赴江西牯岭见蒋介石。首次见面只是礼节性的闲聊。第二次蒋介石便征询他们对国事的意见，蒋廷黻谈了他对统一的看法，认为应该以正确的政策结合武力来统一中国，而对日作战一定会使爱国心和中央政府的统治力量增强，中国能“自然而然的达到统一”。蒋介石只听不说，面无表情，但临结束时要蒋廷黻多留几天，以便再谈。过了一天，果然以请吃午饭方式单独召见。这次，蒋介石要他坦陈外界对政府的批评意见，不必有所顾忌。他便率直说有的人对中央政府感到失望，希望政府行政更有效率，目前非中央地区反而比中央控制省份的人民生活更能改善。蒋介石十分敏感，立即反问：哪一个省份比中央控制的省份更有行政效率？蒋廷黻说自己没有到过那些省份，不能根据别人看法作出判断，但根据传闻，山东在韩复榘统治下就比浙江的秩序好，比浙江更繁荣。蒋介石对传闻的正确性表示怀疑，但又说蒋廷黻所说的都很重要，中央的省份应该改善[94]。


  召见结束后，蒋廷黻仍回清华继续教书研究、编《独立评论》。同年秋，他又受到时任行政院长兼外交部长的汪精卫约见，和他商量对苏联的态度。当时正盛传驻苏大使颜惠庆博士主张采取公民投票决定对日和战，颜认为中国如抗日，苏联愿意给中国武器援助。汪问蒋是否同意颜的主张？蒋廷黻说若政府已经决定作战，可以用公民投票方式制造舆论，否则，此举不免幼稚。汪原是亲日派，自然不赞成对日作战，在同意蒋的意见之后，表示颜并未带回苏方予中国援助的承诺[95]。


  一年中两次被国民党政府高层领导人约见，预示着这位自由主义教授将有特殊使命降临。


  果然，1934年初，蒋介石再次约他到南昌行营谈话。这次约见，决定了蒋廷黻以非官方代表身份出访苏联的特殊使命[96]。同年7月，蒋廷黻乘清华放暑假之机，以去欧洲搜集史料为名，率领一个非正式使团出访莫斯科。临行前，蒋廷黻再次去牯岭面晤蒋介石，接受指示。蒋介石希望他把出访欧洲的时间尽可能用在了解苏联上；希望他能测探中苏两国合作的可能性[97]。10月16日，蒋廷黻在莫斯科会见了苏联副外交人民委员（副外长）斯托莫亚科夫，双方对不究既往、面对现实、建立友好关系达成共识。斯氏表示：“我们过去和现在都对中国怀有最真挚的友好的感情，把我们同你们连接在一起的不仅是共同的国界，而且是对中国人民为争取自由、平等并从帝国主义压迫下解放出来而斗争的深厚感情。”[98]针对中方对于苏联传播共产主义的疑忌和干涉中国现行政治经济体制的担忧，斯氏以苏联和法国、土耳其在外交方面非常友善为例，说明苏联从未梦想法国与土耳其会成为共产国家，也希望法国、土耳其的朋友不要仅仅为了我们希望和他们建立友好关系就希望我们放弃共产主义。他强调：“一旦苏联政府要与中国建立进一步关系的话，那个中国一定是蒋介石统治的中国。”[99]


  会晤后，蒋廷黻认为“初步试探”已经过去，自己的使命已经完成，他立即将详细情况报告蒋介石，并建议应仔细计划开创将来的局面。蒋介石对此行所取得的积极成果十分满意，复电表示嘉许[100]。苏联政府的承诺，对面临外患内忧困境的蒋介石集团，确实极为重要。蒋介石不仅知道了苏联对国民党统治中国的态度，而且对可以获得苏联支持中国抗日的援助有了信心。蒋廷黻访苏成功，无疑是中苏关系的一个转机。后来，蒋介石委任蒋廷黻为驻苏大使，显然是为了承袭和扩大这次非正式访问取得的成果。蒋廷黻在秘密访问时与苏联官员建立的私谊以及他在苏联、德国考察时所获得的知识、经验，都成了蒋介石外交策略中的重要砝码，使重获转机的中苏关系日渐向正常化和友好方向倾斜。


  秘密使命完成后，蒋廷黻继续在莫斯科观光、考察了三个月，然后访问了西欧的一些国家。其中特别考察了德国在纳粹体制下的政治、经济和社会生活状况，会见了德国宣传部长戈培尔和被誉为纳粹伟大思想家的鲁森伯（Herr Alfred Rosenberg）[101]。1935年3月初，蒋廷黻又去英国观光。在英国，他曾与著名学者韦伯斯特（C．K．Webster）、泰奈（R．H．Tawney）、鲍威尔（Eileen E．Power）以及汤因比（Arnold J．Toynbee）[102]等有所接触会晤，直到这一年9月，才结束欧洲之旅回到清华。


  回国后，蒋廷黻把自己访苏、访欧的观感写成文章，在《独立评论》上发表。他在文章中介绍了当今世界上共产主义、纳粹、自由主义等意识形态的冲突，认为最后胜利的一定是自由主义。他指出苏联与纳粹德国的相似之处更值得人们注意，斯大林羡慕德国的科技进步，而希特勒则羡慕斯大林的控制方法。他要《独立评论》的读者相信：“希特勒是想要用共产党的策略去反对共产主义，希特勒可能遭遇的困难是他自己不能够有节制。”[103]这些看法，道出了一个自由派学者对意识形态冲突所持理念的自信，显示出站在世界权力格局门槛外的旁观者在自由议政时的洒脱和清醒。


  可惜这份潇洒没有维持多久，蒋廷黻就被卷进政治漩涡。1935年11月，他被蒋介石召到南京，出任国民政府行政院政务处长。自此开始直到1965年退休，三十年来他一直在国民党的官场里奔忙。以下是他的任职简历：


  1935年12月至1936年10月，任行政院政务处长。


  1936年10月至1938年1月，任驻苏联大使。


  1938年2月至5月，在汉口赋闲，等待新的任命。


  1938年5月至1944年12月，再任行政院政务处长。


  1944年12月至1947年9月，任行政院善后救济总署署长[104]。


  1947年9月至1961年，任“常驻联合国代表”。


  1961年至1965年5月，调任“驻美国大使”[105]。


  1965年5月退休，暂住纽约。10月，病逝。


  这份简历说明，蒋廷黻已从一般意义上的书生从政变成了真正的弃学从政，从一名大学教授、自由主义学者，成了国民党政府的官僚，国家机器的一个部件。这一蜕变，且不说使他再也难以重温《独立评论》时代自由议政的旧梦，即使想重返大学教席，重操史学旧业，也属奢望了。


  蒋廷黻之所以会应召出山，一是基于为国家服务的使命感。早在湘潭益智学堂读书时，他就有了要救中国和使中国富强起来的梦想[106]。大学时代特别是研究生时代，这种爱国之思已经与专业选择结合起来，有了以所学为国所用的追求，他专攻历史的目的就是为了真正有用于政治。他曾说过：“我对政治的态度是很正常的。我认为政治并不是专为金钱和荣耀。对我说，政治只是一种工作，我认为它和教书一样的清高。”[107]了解他的人也说：“他主张知识分子应当投身政治，他甚至批评知识分子鄙视政治之不当”[108]；他“既不自鸣清高，也不热衷仕进。但是政府既然征召他，他就应召，丝毫不作扭捏的姿态，半推半就、装腔作势……廷黻之出任政务处长及其他职务的动机和胡适之出任驻美大使是一样的：尽公民的责任为国家服务”[109]。


  为国家服务的使命感，原是中国知识分子的传统和本色。对于像蒋廷黻那样留学欧美的自由主义学人来说，除了传统意义上的“以天下为己任”的影响外，更多的是受到西方精英政治的理念熏染。他们看惯了西方总统竞选、议员选举等政治机制的运作，视议政参政为知识分子的当然使命并把自己作为政治精英去关怀国家前途和社会进步。这种特定文化背景生成的精英意识，使那些留学西方、憧憬政治民主和宪政的自由主义学者，不仅在价值判断上或是感情理念上，磨平了为学与从政的职业界限，并且在角色定位上，隐隐然自承起社会良知的责任。在野时，他们以“讲学复议政”表现自我、超越自我，充当社会良知；一旦政府征召，便以“书生从政”转变角色、用自己的专业知识为国家服务并在实现社会改良中完成政治精英的形象塑造。所以当蒋廷黻随翁文灏南下、向北京的朋友们告别时，“一般的反应都认为是学者从政”[110]，不但不感意外，反而予以鼓励。胡适作为自由派学者的人望，更以诗句相赠[111]。后来，他也应邀出任驻美大使。凡此都说明他们对书生从政是视为理所当然的。


  二是基于对中国政局走向的理解和对蒋介石的期望。作为《独立评论》派的主将，蒋廷黻在渴望国家统一及实现民主宪政的理念上，与自由派学人没有什么不同，但在如何实现统一、如何建国的方法上，他不同于胡适的自由议会政府的主张。他从历史与现实的考究中寻绎中国的出路，认为：“各国的政治史都分为两个阶段，第一步是建国，第二步是用国来谋幸福。我们第一步工作还没有作，谈不到第二步。”由此他推断出中国首先需要用武力而非宪政来统一国家，建立专制政治以巩固国家的统一，然后再建设政治上的民主[112]。基于这样的理念，他把实现武力统一的希望寄托在当时最具实力的蒋介石集团身上[113]，期望由蒋介石领导的南京政府实现分阶段的政治建设。


  蒋介石自30年代初期在“围剿”共产党领导的红军和排除国民党内的异己势力同时，即着手为南京国民政府物色受过高等教育、具有专业知识的文职官员，以改造官僚结构。他通过私下接触和公开召见的方法与自由派学人群、银行家、报业家等保持联络并征询政治建设的意见。这种罗致人才的姿态对处于国难当头、一心想为国效力的各级知识分子，确实具有相当影响和魅力。不仅是蒋廷黻把他看作“伟人”，即使是胡适也一反以往对蒋介石的看法，把他看作能挽救华北危机的人物[114]。所以当1935年国民党第五次全国代表大会在南京召开，蒋介石在五届一中全会上决定兼任行政院院长、改组政府后，立即把他看中的翁文灏、蒋廷黻以及银行家张嘉璈、报业家吴鼎昌等延入政府，而蒋廷黻也毫不犹豫地受命就职了。


  一开始，他对自己的角色转换似乎并不习惯。在上任政务处长不久即写信给美国历史学者费正清（J．K．Fairbank）说：“就生活而论，我更加喜欢当教授。当我回想起与充当教师有关的悠闲的生活、书籍和著作之际，有时我不禁潸然泪下。”[115]但很快他就进入角色，全身心地投入他自诩为类似法国“内阁政务处首席顾问”、实际上仅仅是行政院兼院长蒋介石的秘书一类的工作[116]。他称赞蒋介石“甚至比美国历届总统更加新派”[117]。以后，工作虽有变动，但他一干就是30年，乐此不疲地做国民党政府的官僚。


  如果说，蒋廷黻在从政前尽管主张武力统一、拥蒋反共，倡论独裁、缓进民治，但毕竟是属于无所依傍、独立自由的书生论政。国是人人可议，见解容或各异，自不必舆论一律；即使是从政以后，他和其他自由派知识分子支持南京国民党政府所投身的事业，是为了“共赴国难”，为了加强中国抗击日本侵略的力量而实行现代化，也还不失为是一种政治理想。但到了抗战胜利以后，特别是蒋介石集团败退台湾、中国政治格局明朗化后，还在为蒋介石和国民党政府唱赞歌、责骂共产党领导的人民革命，阻挠中华人民共和国恢复在联合国的合法席位，那就是以鲜明的政治倾向宣告与走中间道路的自由派学人群公开分离，蜕变为国民党的辩护士了！


  那末，学者从政，其幸乎？不幸乎？


  二、蒋廷黻其书


  1 厚积薄发的“初步报告”


  蒋廷黻这本《中国近代史》，写于1938年春夏之交。


  1938年，正是国家、民族处于抗日战争危急关头的年代。


  陶希圣、吴景超、陈之迈三人，为因战争流离失所的民众和青年对知识的渴求和对国家前途的关心所感奋，决定编辑一套《艺文丛书》，每册3万到6万字，约请既有湛深研究，又有全局识见的专家、学者撰写[118]。当时蒋廷黻正处于已辞驻苏联大使，又未恢复行政院政务处长职掌之际，在汉口赋闲。编者之一的陈之迈知道他对近代史素有研究，便约他写书。蒋廷黻欣然应约，用两个月时间写了这本《中国近代史》，同年由艺文研究会作为《艺文丛书》的一种出版发行。此后，他再也没有做学问的时间和精力，只在官场周旋了。所以这本著作，实际上成了他学术生涯的一个句号。


  关于这本书的写作动机和性质，他在1949年7月为台湾启明书局将之改名为《中国近代史大纲》重排出版时写的《小序》中有所说明：


  我在清华教学的时候，原想费十年功夫写部近代史。抗战以后，这种计划实现的可能似乎一天少一天。我在汉口的那几个月，身边图书虽少，但是我想不如趁机把我对我国近代史的观感作一个简略的初步报告。这是这书的性质，望读者只把它作个初步报告看待。[119]


  这段话有两点值得注意：第一是他在清华任教时已有写作《中国近代史》的长期规划，准备十年磨一剑；第二是这部五万余字的著作，是他对中国近代史整体思考的集中体现。


  中国近代历史虽仅百年，历时不长但内容极为复杂丰富。十年磨一剑，固然是对复杂丰富的事件与人物作深入研究，以期写出一部权威的近代通史的需要，也与当时的中国史学界认为尚未到著书立说的时候这一共识有关，更是蒋廷黻的治学作风所致。客观对象的复杂性需要作长期研究；学界的氛围不允许注重维护自身学术声誉的学者粗制滥造。1931年，罗家伦在《研究中国近代史的意义和方法》一文中说：


  我觉得现在动手写中国近代史，还不到时间。要有科学的中国近代史——无论起于任何时代——非先有中国近代史料丛书的编订不可。所以若是我在中国近代史方面要作任何工作的话，我便认定从编订中国近代史料丛书下手。[120]


  罗家伦此说，正是当时一些接受过西方科学方法训练的学者们的共识。所以像简又文、郭廷以、俞大维、许地山、王重民、刘半农等人，在30年代都非常注意搜集近代史的资料并在辑佚、考订、编纂等方面下功夫。直到1939年，这种风气还没有过时。这一年，时任中央大学教授的郭廷以，在自己编写的《近代中国史》第一、二册（计划编写十九册）出版时，还在“例言”中直言不讳地声称：“历史研究，应自史料入手。以近代中国史论，现在尚为史料编订时期，而非史书写著时期。”他称自己的《近代中国史》只是在史料编排方面“尽其相当力量”，近似西人之读本（readings），又可称为史料选录或类辑，“绝不以历史著作自承”[121]。处在这样的学术氛围中，蒋廷黻期以十年写成中国近代史就很自然了。


  从蒋廷黻的治学作风说，他治学严谨，一生著作不多[122]，每有著述，都信而有征，做到持之有故，言之成理，这与他早年受到科学方法训练大有关系。重在积累不作急就章，成了他治史的习惯；重视史料的编订，不作空头说教，成了他研究的规则。他曾在《近代中国外交史资料辑要》上卷《自序》中说到历史学“自有其纪律”（即研究顺序或研究规则）时称：“这纪律的初步就是注重历史的资料”；“研究历史者必须从原料下手。”[123]在清华，为了研究近代史，他千方百计搜集有关第一手资料，读了他在回忆录中关于搜求《文祥年谱》、《郭嵩焘日记》以及曾国藩信函等的记述，谁都会感动[124]。他的研究，注重史料，但他不仅没有胡适那样的“考据癖”，而且不愿将历史写成材料的堆砌。事实上，一部真正意义上的通史，决非只是对史事的客观描述，而是要努力探求历史变迁的内在联系。所以通史不仅指史事在时序上的先后承继、转合变幻，而且还包括历史文化中各重要问题的沿革与变迁的理性诠释，即所谓“通古今之变，成一家之言”。要达到这一境界，就像太史公所说“非好学深思，心知其意”，必不得要领。蒋廷黻在1935年离开清华去南京做官时，他的近代史研究尚处在进行的过程中，还没有达到融史料与思考于一炉的整合期。他之所以称这本五万余字的著作为“初步报告”，就是针对这种没有完成整个研究计划、只能算作对近代史整体思考的一个初步体现，即所谓简略的“观感”而说的。


  其实，这本被他称为“初步报告”的著作，篇幅虽小，学术含量却很高。全书从鸦片战争写到抗日战争前夕，近百年的史事写得深入浅出，好读耐看。内容上没有拘泥于事件过程和细节的铺陈；方法上从总体把握演变趋势，显示了作者沉潜思辨的写作风格。甫经出版即广为流传。1938年初版后，次年商务印书馆即印第二版；同年重庆青年书店又重印。40年代的版本我孤陋寡闻，不知其详。1949年，台湾启明书局以《中国近代史大纲》为书名，重排出版，蒋廷黻应约写了《小序》。海峡此岸在众所周知的长期沉默后，终于在十一届三中全会兴起的思想解放潮流推动下，湖南岳麓书社经陈师旭麓教授的推荐、介绍，于1987年将之辑入该社《旧籍新刊》重新出版，同时收入了《评清史稿·邦交志》、《琦善和鸦片战争》、《最近三百年东北外患史——从顺治到咸丰》三种论著，合成一册，以《中国近代史·外三种》书名面世。书首有该社《出版说明》和陈师旭麓教授写的《重印前言》[125]，书后附有蒋廷黻的女公子蒋寿仁女士写的纪念性文章《欣慰与回忆》。这是改革开放以来第一个蒋氏《中国近代史》的重刊本，也是该书出版以来的第一个新版本（有所删节）。1990年，上海书店将此书按1939年商务版重印，收入《民国丛书》第二辑，编为第75种。现在，上海古籍出版社又把它作为《蓬莱阁丛书》之一，重排出版。个别地方作了技术性处理。一部学术著作，经历半个世纪以上时间的汰洗而仍备受后人垂青，足以说明它已为社会认同，成了代表一个时代的学术精品。


  一个“初步报告”竟成了传世之作，这恐怕是蒋廷黻所始料不及的。然而，世事总是偶然中寄寓着必然。如果没有深厚的史学功底，没有中国近代外交史研究的长期积累，没有对近代史近10年的整体思考，怎么能在图书资料匮乏的情况下，以短短两个月的时间，写出如此大气、如此耐读的作品呢？可见成功总是与艰辛同步的。厚积薄发，大家之道，信然！


  2 体系结构与分析框架


  蒋廷黻是从外交史研究拓展到整个近代史领域的，深知“近代史上外交虽然要紧，内政究竟是决定国家强弱的根本要素”[126]。他的这本著作，即是从外交内政的关系入手，重点论述了自鸦片战争以来中国为抵御外敌入侵而改革内政的各种方案，表现了寻求救亡之道的使命感。他在全书的《总论》里说到此书的写作宗旨：


  现在我们要研究我们的近代史，我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因，我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。[127]


  在这种“以史为鉴”、“以史经世”思想支配下，全书以中国学习西方，先后出现的四个救国救民方案为基本线索，按历史时序将近百年史编为四章二十二节：


  第一章共七节，专讲外患。处在“中古”状态的清王朝，遇到了前所未有的已经“近代化”的西方侵略者，在两次鸦片战争中接连被西方列强打败而不知民族危机、不思国家内政改革，白白浪费了20年光阴。其间，政府官员只以主剿主抚（即主战主和）相区别。主剿者虚骄自大，主抚者服输而不图振作，“直到第二次战败的教训，然后有人认识时代的不同而思改革”[128]。


  第二章共四节，专讲内忧。清王朝遭到洪秀全领导的太平天国运动的冲击。曾国藩领导的湘军为维护清王朝的统治而战。洪秀全对宗教革命及种族革命十分积极，对于社会革命则甚消极，“他的真实心志不在建设新国家或新社会，而在建设新朝代”，这样的领袖不但不能复兴民族，且不能成为部下的团结中心。曾国藩在维持清廷作为政治中心的大前提下，一方面要革新，即他要接受西洋文化的一部分；另一方面要守旧，即恢复中国固有的美德。革新与守旧同时举行，这就是他对近代史的大贡献。


  第三章共五节，专讲自强运动（即现在所说的洋务运动）的产生、发展和失败。清王朝中央的恭亲王奕、文祥，从英法联军侵华战争中获得教训，觉得中国应该接受西洋文化之军事部分，以求“自强”；京外的曾国藩、左宗棠、李鸿章诸人也得着同样的教训，认为“欲学外国利器莫如觅制器之器，用其法而不必尽用其人”。自咸丰十一年（1861）到光绪十四年（1888），成立北洋海军，自强事业步步推进，动机是国防。国防近代化牵连到设厂制械、设学堂培养人材，设船厂、电报局、铁路以解决交通，办招商局、织布厂、开煤矿、金矿等以解决办国防的费用。自强运动是近代史上“第一个应付大变局的救国救民族的方案”。但又是个不彻底的方案，后来又是不彻底的实行，结果败在日本人的手里。“甲午之战是高度西洋化、近代化之日本，战胜了低度西洋化、近代化之中国”。


  第四章共七节，分别讲了甲午战后的瓜分狂潮、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命、军阀割据和北伐战争，一直到抗战前夕。内容很多，实际上只讲了三个救国救民方案：变法运动是第二个救国救民方案，方案的主旨是要变更政治制度，最后目的是要改成君主立宪；义和团运动（蒋廷黻仍习惯称为“拳匪”）是近代史上第三个救国救民方案，“不过这个方案是反对西洋化、近代化的”；孙中山的“三民主义”是第四个救国救民方案，也是我们民族“惟一复兴的路径”。


  上述谋篇布局，第一、二两章是为后面各种救国救民方案的产生作内忧外患大背景式的铺垫，说明中国若不向对手学习、不图内政改革已经没有前途了；第三、四两章是全书主旨，依次论述为抵御侵略、学习西方而出现的四个救国救民方案，从整体上组成一、二两章为因，三、四两章为果的大因果关系，显得叙事脉络清楚，因果联系明确，通俗易懂，好读耐看，从写作方法和宗旨看，全书以记事为主而以时序别其先后；不拘泥过程、细节描述而注重成败得失的分析；它以政治上的“鉴戒”和道德观念上的“垂训”，对治乱兴衰作出价值判断而为当世社会寻求历史借鉴。显然，这样的通史，完全是一种以政治史为经、事件史为纬、以点带面、一线相系的线性式结构，具有强烈的为现实服务的史学功能，恰恰切合抗日救亡的需要。


  蒋廷黻对现代中国史学的贡献，不仅在于他是中国近代史研究的开拓者之一，而且在于为起步不久的近代史研究提供了一个可资参酌的分析框架。


  从方法论层面说，历史研究是运用一连串概念去阐述历史发展过程的内在联系，而概念的诠释功能只有在特定的建构中才能充分显示理论张力。这种由概念建构成的评价体系，往往表现为一种特殊的话语系统。传统史学发展到清末，基本上只是对史料的辨伪、辑佚、考证、训诂之类的方法，主要不是思辨而是功夫论层面的操作，学者不作观念更新、架构改制一类的自觉追求。蒋廷黻曾批评说：中国的史家，往往是“治史书而非治历史”，他们可以是十分优秀的版本专家，却不能从整体上解释历史。


  蒋廷黻自己接受过西方史学的训练和进化史观的影响，注意用实证的方法探求史事的内在联系，强调史学的训戒功能，并把导师对欧洲近代政治史研究中的“族国主义”，作为自己观察中国历史和社会的重要理念[129]。他在本书的《总论》中，一开始就从人类文明的发展是一个整体的进化史观着眼，通过中西文明的对比，得出了西方世界已经具备了近代文化而东方世界仍滞留于“中古”的结论。由此出发，他抓住了东西方文化冲突的基本态势，把先进的近代化和落后的中古状态，作为文明发展的两个不同阶段在十九世纪相逢，进而构建对近代中国历史的分析框架：他把中国能否实现近代化（西洋化）作为度过空前难关、摆脱中古状态的历史主题，把中国人能否接受科学、利用机械、能否接受民族观念以建设民族国家，作为实现近代化、赶上西方世界的三项主要指标。他说：


  近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话，我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。因为在世界上，一切国家能接受近代文化者必致富强，不能者必遭惨败，毫无例外。[130]


  蒋廷黻所说的“科学”，既指科学知识本身，又含有科学精神的内蕴，是与“作八股文、讲阴阳五行”的蒙昧主义相对待的新的人文精神，属于近代文明的精神范畴；他所说的“利用机械”，是与仍保持“唐、宋以来模样”的自然经济相对待的工业经济，属于近代文明的物质范畴；所说的“民族国家”是与宗法制度下家族、家长制相对待的政治体制，属于近代文明的制度范畴。他把这三对范畴作为实现近代化（即西方化）以摆脱中古落后状态的价值评判体系，恰恰反映了二、三十年代的中国社会仍处在政治、经济、思想文化急剧转型之中的现实。为因转型而失衡的社会寻找价值重建的良方，正是当时像蒋廷黻那样接受过西方高等教育和西潮影响的一代学人，朝思夕虑之所在。他们一方面不得不承认19世纪以来中国的文明已落后于世界，只有学习西方才能救亡图存；一方面又隐隐然希望中国回归传统，寻回失落的富强梦，力图给困厄中的民族和国家指引出路。这种对历史中国的自豪和对现实中国的自悲所构成的文化情结，不仅是自由派学人群，而且也是大多数知识分子的普遍心态。蒋廷黻以学习西方实现近代化作为分析框架写的《中国近代史》，在那时影响很大、流传甚广，原因即在于此。


  这样的分析模式与他编纂的近代通史体系是完全契合的：除第三方案即义和团的盲目排外与近代化历史主题背道而驰外，其余各个方案恰恰是中国人在鸦片战争后，浪费了二十年光阴才开始从器物层面到制度层面上学习西方，以脱离中古状态的过程。


  值得注意的是，他在论述救国救民方案推行受阻乃至失败原因时，往往以科学的人文精神作为评判近代时期中国民众、特别是士大夫阶层的素质与表现的尺度，对国民性乃至民族性发表了若干发人深思的见解。


  他针对鸦片战争失败后中国仍不觉悟不图改革，妄费了民族二十年光阴的史实，指出：“鸦片战争的军事失败还不是民族致命伤。失败后还不明白失败的理由，力图改革，那才是民族的致命伤。”[131]这是批评国人昧于世界大势，不思上进的麻木状态和苟且因循。


  他在书中问：为什么中国人不在鸦片战争失败后就开始维新、改革内政呢？回答说：一是“中国人守旧性太重”；二是士大夫以传统文化为生命线，“文化的动摇，就是士大夫饭碗的动摇”，所以他们反对改革；三是“中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的、大无畏的精神”[132]，这是批评士大夫在传统文化背景下生成的守旧性、保守性和妥协性。


  他问：同光时代的士大夫反对自强新政，那么民众是否比较开通？他说：“其实民众和士大夫阶级是同鼻孔出气的”，“严格说来，民众的迷信是我民族接受近代西洋文化大阻碍之一”[133]。这是批评国人愚昧迷信，文化素质低下。


  麻木、因循、守旧、妥协、迷信、愚昧等等，这些虽非蒋廷黻在书中的原话，但他的上述分析所蕴含的潜台词，就是这些话语。只要读一下新文化运动时期以胡适为代表的自由派文人有关国民性的文论，就不难发现二、三十年代的自由派学者仍然使用当时的话语系统来评论国民性。从思潮的统绪上考察，这种批判其实是清末留学生中一度弥漫过的文化自责思潮的遗风。翻开辛亥革命时期出版的各种留学生报刊，可以发现他们为了唤醒国民性而批判奴隶性的文章比比皆是。他们指责百姓甘作清朝的“顺民”就是甘作“亡国奴”，说国人的性质，“曰柔顺，曰巧滑，曰苟且偷安。喻以利则为排外之举动，逼于势则为外军之顺民，总之畏死二字，足以尽之矣”[134]。所不同的是，辛亥革命时期的激进知识分子，往往视自己是教育、提挈、领导“下等社会”的先进者，蒋廷黻则不仅对下层社会，而且对“四民之首”的士大夫都作了无情解剖，把他们一概视作接受近代文明的阻力。而且，他不像清末留学生那样只是以呐喊来惊醒民众，而是通过对史事的因果推出结论，显得格外深沉有力。他的国民性评判虽说不无偏颇片面，但对士大夫这种文化精神上的弱点和缺失的展示，使人看到了历来被讴歌为“社会良知”的知识阶层之另一面。他把这一面作为近代中国无法顺利推行近代化的重要原因，客观上教育了抗战时期知识分子担起救亡责任。


  诚如陈师旭麓教授所指出：“中古—近代化—民族惰性，蒋廷黻在近代史中论述的这些环节，不是无的放矢，而是反映了近代中国某些实况及其方向的。”[135]这个实况和方向，用蒋廷黻建构的话语系统来表述，就是：中国在十九世纪已经面对着早已接受近代文化的西方对手。为了抵御西方列强侵略，处于中古状态的落后的中国，只有向对手学习、改革内政，才能有光明的前途。这个学习对手的过程，先是从不彻底的器物层面开始，然后进到学习政治体制的制度层面，但只有再进到更深层的精神层面，才能真正实现近代化。


  3 历史观与方法论评估


  从蒋著《中国近代史》可以看到蒋廷黻的历史观即历史本体论，是服膺进化史观的。进化史观虽然将历史看作一个不断由低级向高级发展的过程，历史是有规律可循的。但进化史观视文化沿革为史学研究的学问所在，以因果关系作为历史发展的内在规律，对历史的理解往往显得一元化，诠释也因之太线性化。蒋廷黻建构的分析框架，把近代化和中古状态作为先进和落后两个文化发展阶段，以西方列强对中国的侵略作为中国接受近代化（西洋化）的“因”，把学习西方、实现近代化（西洋化）作为中国脱离中古状态，“必致富强”的“果”。以这种“因果关系”构成近代历史主题，严格地说既忽视了历史发展动因的多元性，又否定了多样结果的可能性。他的这个分析框架，可以说是后来以费正清为代表的美国中国学常用的“冲击—反应”模式的中国版，只是没有达到范式化的程度而已！


  在方法论上，蒋廷黻接受的是西方实证史学（即“科学史学”）的训练。实证史学认为历史研究只有确定史料、构成规律，才能成为科学。蒋廷黻极重视对历史材料的搜求与考订，但当他寻求规律时只注重因果关系的分析而显得捉襟见肘。因为，因果联系本身是一个无穷循环：因前有因，果后有果，多因一果，多果一因，在甲为因，在乙为果，彼时为因，此时为果，因果循环，极难深究。更重要的是因果关系并不是历史内在规律的全部，即使正确分析出史事之间的因果联系，也难说发现了规律。所以因果关系的分析方法，可以适用于简单、个别的史事间内在联系的分析与探求，很难适用于复杂的、全局性的过程分析。所以当蒋廷黻在这本著作中涉及到若干全局性、宏观性的史事分析时，表现出简单化、片面性、牵强附会的缺点。


  例如他指出了鸦片战争前中西没有邦交、中国对西洋各国总是以“天朝”自居、把它们视作藩属的事实，却由此推出了“在鸦片战争以前，我们不肯给外国平等待遇；在这以后，他们不肯给我们平等待遇”[136]的结论。这显然是混淆了封建宗藩关系和资本主义条约制度两种不同时代、不同性质的不平等。宗藩关系的不平等，只是礼仪制度下形式上的不平等。它以藩属国向宗主国朝聘和宗主国对藩属国的册封为主要内容，构成了宗藩间的互动互应关系。朝聘不是臣服，册封不干涉内政。两者不是统治与被统治，压迫和被压迫的关系。西方强加给中国的条约制度，完全是以损害中国主权、破坏中国领土完整、掠夺中国资源为主要内容的实质性不平等。两者具有不可比性，构不成史实上、逻辑上的因果联系。


  又如他认为战前的中国不知有外交，只知“剿夷与抚夷”，政治家的派别划分不过是有的主剿，有的主抚。据此，他把广州反入城斗争中主张利用民心的两广总督徐广缙、广东巡抚叶名琛，说成是“继承了林则徐的衣钵，他们上台就是剿夷派抬头”[137]。其实，当时除了主剿、主抚派外，还有非剿非抚、亦剿亦抚的骑墙者，先剿后抚的转化者。把复杂的政治态度简单化地以非此即彼分野，是不符合史实又不合情理的；林则徐的主战，是在对手用武力强加给中国后的反侵略表现，徐、叶的反入城是在条约签订后以民情不允为名的违约行动；林则徐的“民心可用”是用于反侵略，徐、叶的利用民心是用于违约的盲目排外以达到道光帝“小屈必有大伸”[138]的虚骄目的。同样主剿，出发点和归宿不同，硬把两者扯在一起，是忽视了两者对外策略的不同性质。


  他对国民性的剖析，有很多鞭辟入里之词，发人之所未发或不敢发，但片面性也在所难免。例如他把鸦片战争后中国未能立即改革内政、起始维新的原因，归之于士大夫守旧，缺乏大无畏精神。虽然，战后很多人确有“雨过忘雷之意，海疆之事，转喉触讳，绝口不提”[139]，但“志士扼腕切齿，引为大辱奇戚”的[140]，也大有人在。尤其是中小官僚和一般读书士子，或著书立说介绍外国史地以增强国人对域外风土民情的了解，如魏源《海国图志》、徐继畬《瀛环志略》、姚莹《康纪行》、梁廷《海国四说》、夏燮《中西纪事》；或上书条陈善后事宜，以改变成法防止外敌觊觎。1842年10月，江南司郎中汤鹏上善后事宜30条，就防范西人之法论及中国必须在军事、吏事、风俗、烟禁、人才、考试等方面进行改革[141]。涉及面之广，设计之具体，无人能出其右。这是当时京官中最具代表性的一份改革方案，也是最早把改革内政与爱国反侵略结合起来的方案[142]。在皇帝立意订约、朝臣禁若寒蝉的特定背景下，敢于独抒己见，没有点“独立大无畏精神”能行吗？即使被蒋廷黻批评为阻碍同光时期自强运动的“清流”派士大夫，也非铁板一块，其中最著名人物之一的陈宝琛，虽非洋务派但不反对洋务事业，虽主张“中学为体”，但并不排斥西学。他不仅主张中西学问相通，新旧文明相益，而且在倡导西学、引进西技方面躬亲实践、殚精竭虑[143]。看来把士大夫一概骂倒看似振聋发聩，其实也多偏颇。


  蒋廷黻对士大夫的文化批判，正如李敖为《蒋廷黻选集》所作的《序》中说的那样：“当然他所要求于知识界的，是动态、是入世、是事业、是实物、是书本以外、是主义以外、是文字以外、是‘清议’以外、是生产、是事业、是与小百姓同一呼吸。……这种真正的民胞物与经世致用的精神，才是蒋廷黻的真精神，才是蒋廷黻所要求于中国知识阶级的真精神。”[144]上述这些简单化、片面性和牵强附会，有的是因体例关系不得已而造成。按《艺文丛书》要求，每本字数不低于3万，不超过6万，篇幅太少，自不能全面分析、详加展开，只能拣主要方面写，片面也就难免。有的是历史观方法论本身的问题，用进化史观看待历史，执着于因果关系的探求，虽然能解释历史的进步，却很难说清进步的动因；虽然能得出合理的结论，却很难全面、系统地论证。


  尽管存在上述缺憾与不足，但蒋廷黻在中国近代史研究中取得的成绩以及他建构的分析模式与话语系统，对当时和以后的研究产生了深远影响。1964年时任台北近代史研究所所长的郭廷以教授，在评价蒋廷黻的学术成就和学术地位时说：


  近代中国史的研究，蒋先生是个开山的人。近四十年来，蒋先生在这方面最大的贡献，是开创新的风气，把中国近代史研究带入一个新的境界，特别是给我们新的方法与新的观念。[145]


  其实，早在1939年，郭廷以在自己编纂的《近代中国史》第一册的“例言”中已说过：“蒋廷黻先生于近代中国史之科学研究，实与罗先生（沈案：即罗家伦）同开其风气，直接间接，编者亦受其相当影响。”[146]


  1965年，人类学家李济教授在悼念蒋廷黻的文章中也说：“他为中国近代史在这一时期建立了一个科学的基础。这个基础不只是建筑在若干原始材料上，更要紧的是他发展的几个基本观念。有了这些观念的运用，他才能把这一大堆原始资料点活了。”[147]


  郭廷以和李济既是蒋廷黻同时代人，又是历史研究的同行，他们的评价不仅极富历史感，而且充分肯定了蒋对起步不久的近代史研究有开风气、奠定科学基础的贡献。


  如果对当代中国史学近20年来的近代史研究稍加回顾，就会惊讶地发现，我们正在致力于蒋廷黻提出的近代化研究，而且大部分研究者在不同程度上重复蒋廷黻早在60年前建构的话语系统，乃至使用他那套分析框架，那么对他和他的著作给予重视、进行研究，其意义也就不言而喻了！


  三、近代通史体系的推陈出新


  当代中国史学有一个继承传统和革新传统的问题。这在中国近代通史体系的推陈出新上，尤为突出。


  传统的中国近代史体系，基本上是一种以政治史为经，事件史为纬的线性结构。这种构架，早在20世纪20年代末30年代初就已初见端倪，中经发育与完善，到50年代末基本定型并由此逐步形成一整套研究规范，前后经历了半个多世纪。


  1 初见端倪的近代通史体系


  任何一种新的学术思潮形成，乃至新的学术体系出现，本质上都是社会现实需要的产物；而每个历史时期的代表作，则又凝聚着特定时期的社会文化心态。自辛亥以来，中国政局纷繁复杂，人民生活在社会动乱和连年混战之中，这就迫使人们把观察政局变幻作为观察国家治乱兴衰的主要动因。于是以政治史作为“资治”的史鉴，也就成了社会共识。1930年上海太平洋书店出版了李剑农《最近三十年中国政治史》，上起戊戌维新，下迄南京国民政府成立和东北军易帜，叙述了30年来中国政局政情转换变化的历史。


  李著出版后，在社会上影响颇大，根本上说就是因为它反映了当时人们渴望从历史上寻求社会安定之方的心理，一时间，中国出现了一批以政治斗争的因果关系为主线的近代史或近百年史，如颜昌峣《中国最近百年史》、魏野畴《中国近世史》、孟世杰《中国最近世史》、李鼎新《中国近代史》等等。其中在学术界影响较著的是1935年商务版的陈恭禄《中国近代史》上下二册。此书以进化史观为指导，以英雄史观为核心，记述了西学东渐以来中国政坛的重大事件和重要人物，旁及中西文化交汇，学术思想流变、典章制度更易、内外战争过程、各项主要条约内容等诸多方面。史料丰富，议论多有个性，成了以政治史为经、事件史为纬的中国近代史构架在萌生时期的第一个代表性作品。


  迨至抗日战争起，救亡再次成为历史主题。人们从对国家治乱的一般观察，转向对民族命运的深沉思考。从而，使初见端倪的近代通史以政治史为主线的构架得到了进一步强化；而结束不久的中国社会史大论战，也促使学者们对近代中国社会性质及其走向进行研究。于是从30年代后期起，不少学者对中国近代史上限的界定，由往昔西学东渐的追溯，一变以1840年鸦片战争为开端，把视野更多地丛集于反对外来侵略的研究，表现了寻求救亡之道的责任感。蒋廷黻的《中国近代史》，成了这一时期影响很大的代表作。蒋著《中国近代史》围绕着中华民族能否走出落后的“中古”状态进入“近代化”，能否废除狭隘的“家族观念和家乡观念”，组织一个“近代化的民族国家”这一主题，论析了自鸦片战争到抗日战争前夕的中国历史，许多论述表现了作者的识见和眼力。若撇开作者的历史观与论点的当否，单就全书的构架而言，那么这部仅5万余字的近代史，完全是以政治史为经、事件史为纬，以点带面、一线相系的典型作品。它的影响，根本上就是这一构架所体现的史学功能符合了抗日救亡这一政治需要。


  2 “毛—范近代通史体系”的崛起


  抗战时期，解放区的史学工作者正在力图用马克思主义研究近代史诸问题。1939年，毛泽东和在延安的历史学家合作编写了《中国革命和中国共产党》一书，作为干部读本，此书就中国社会的性质、革命的领导阶级、革命的对象、动力、前途等一系列问题作了论述。这部著作不仅对中国共产党领导中国民主革命的胜利起了重要的指导作用，而且对尔后的中国近代史研究产生了巨大深远的影响。


  最早阐发毛泽东阶级斗争历史观和阶级分析方法的中国近代史著作，是1947年出版的范文澜《中国近代史》上编第一分册。这本半部的中国近代史，以中国人民的反帝反封建斗争为基本线索，以阶级斗争为历史发展动力，上起1840年鸦片战争，下迄1900年义和团运动和八国联军侵华。它的出版，标志着阶级斗争史观为指导的“毛—范近代通史体系”开始崛起。


  新中国成立后，毛—范体系进入了充分发育的阶段。1954年开始的中国近代史分期问题大讨论和1956年全国高等学校历史系中国近代史教学大纲的产生，确立了中国近代史作为一门独立学科的地位。同时，也使上述毛—范体系形成了一个完整的研究规范和近代通史的系统框架。它以马克思主义的阶级斗争理论为指导，以阶级分析为研究方法，以政治是经济的集中表现为基本线索，以一条红线、两个过程、三次革命高潮、十大历史事件为基本构架，旁及社会经济和思想文化，力图揭示自1840年鸦片战争到1919年五四运动前夕近代80年间中国半殖民地半封建社会的历史发展规律。显然这个研究规范和通史框架，既是对以往近代通史以政治史为经，事件史为纬的线性结构的继承和扬弃，又是完全对毛泽东的历史观和研究方法的诠释与阐发，是毛—范近代通史体系发育成熟的表现。


  反映这一体系的第一部代表性著作，是1958年湖南人民出版社出版的林增平编著的《中国近代史》，而真正使这个体系得以形成社会共识的，则是出版于1981年胡绳《从鸦片战争到五四运动》一书。在此期间和以后出版的数量众多的中国近代通史著作和教材，只有肥瘦的不同，在体系结构上没有明显差别。


  这样，由毛泽东奠定，经范文澜阐发，到胡绳最终完成的中国近代通史体系，成了当代中国近代史的传统模式，由此建立的一系列近代通史研究规范，也逐步得到学者们的认同和遵循。


  3 历史新时期中的史学改革潮流


  我认为在近代通史中重视政治史研究，既是中国史学的一个优良传统，也是阐明历史发展脉络所必须。一部“二十五史”，本质上都是从国家兴亡治乱中寻求历史教训和借鉴，即所谓“以史资治”、“以史为鉴”，所以政治斗争和政局变幻，一直是历代史家注目之所在；从政治是经济的集中表现这一历史唯物主义原理说，政治斗争不仅关系到社会阶级力量的消长配置，而且也直接间接地反映了社会经济发展的要求。在通史研究中重视政治斗争，尤其是阶级斗争对推动历史发展的作用，是应该而且必需的。


  问题在于以阶级斗争作为历史发展的唯一动力，势必忽视其他社会力量对历史发展所起的作用；以阶级分析代替一切，容易忽视社会结构和社会生活的多样性、复杂性；以“三次革命高潮”作为近代历史发展的基本线索，既难涵盖革命以外的社会改革运动，又难反映丰富多彩、万象杂陈的历史内容。所以传统的中国近代史体系之缺憾，一是太重政治而轻其他，结果是只见国家没有社会；二是过分强调阶级斗争而忽视其他社会力量，结果是多元发展的历史成了一元化的线性公式。


  传统的近代史体系中上述两方面的缺憾，涉及到一系列理论问题和实际问题。首先在历史观上，究竟历史发展的动力只是阶级斗争一种还是社会合力？人民群众是历史的主人这一观点是不是马克思主义历史唯物主义的理论？其次在方法论上，究竟历史发展是一元化的线性运动还是多元化的发展道路？历史发展有没有所谓基本线索？再次是太平天国和义和团运动是不是革命？由此引伸出什么叫革命？戊戌维新是改良范畴还是革命范畴？由此引伸出改革与革命的界限及两者的关系：“三次革命高潮”作为近代80年历史发展的基本框架，如何估量洋务运动、维新运动、立宪运动等的历史作用和历史地位？


  上述传统体系存在的问题，在十一届三中全会开创的思想解放潮流下，都被学者们尖锐地提了出来。这就是：


  1979年10月23日，《光明日报》史学版发表了有关“历史动力问题”的讨论，到1983年底，各种报刊共发表了300多篇文章，围绕着一元化动力还是多元化合力、各种动力的相互关系中阶级斗争是不是最根本的动力、农民战争的历史作用是否可以作为动力这三大问题进行了针锋相对的争论，对传统体系以阶级斗争为唯一动力和由此而来的大力歌颂农民起义与农民战争的研究现状提出了质疑。


  1980年李时岳在《从洋务、维新到资产阶级革命》一文中，提出了农民战争、洋务运动、维新运动、资产阶级革命“四阶段”说，强调了资本主义与资产阶级在近代历史发展中的积极作用并以此对“三次革命高潮”说作了修正，结果由此引发了关于中国近代史基本线索的旷日持久的大讨论。


  1981年，刘大年在《中国近代史研究从何处突破》一文中，主张以加强经济史研究为突破口，作为弥补单纯把政治史作为主线的缺陷。


  1984年，黎澍在《历史研究》第5期上发表《论历史的创造者及其它》一文，对长期以来被奉为马克思主义经典原理的“人民群众是历史的创造者”这一说法提出质疑。认为这是苏联哲学家对《联共布党史》中某些观点的引伸和误解，始作俑者是尤金；而中国的马克思主义者不仅对之深信不疑，而且一变为“人民群众是历史的主人”。其实，马克思、恩格斯、列宁并未说过这种话，他们只说了“人们自己创造着自己的历史”，所以只讲英雄创造了历史固然不对，提出只有人民群众才是历史的创造者也有片面性。历史是人人的历史，所有人都参与了历史的创造。


  所有这一切质疑、争论，汇成了一股史学改革的潮流，反映了学术界在十一届三中全会开创的新的历史时期中，以实事求是的科学态度学习马克思主义，重新审视传统体系和研究规范的成就与不足，希望建立与新时代相适应的，真正能够反映近代历史全部面貌的通史体系。


  4 《新陈代谢》是以社会史会通近代史的代表作


  《近代中国社会的新陈代谢》正是上述史学改革潮流的产物。


  早在1979年，陈旭麓先生发表了《农民起义与人口问题》，把中断了几十年的社会史研究率先引进近代史研究领域。1980年，他在为《传教士与近代中国》一书所作的序言里，第一次以“新陈代谢”的命题来概括近代中国社会的急剧演变。1986年他又在《略论中国近代社会史研究》一文中，对传统的近代史体系之成就与不足发表看法，提出了“通史总是社会史”的著名见解。


  “通史总是社会史”，显然是针对“通史总是政治史”，“通史总是事件史”，“通史总是阶级斗争史”，“通史总是中国人民反帝反封建斗争史”说的。此说一出，使学术界深为振奋，意识到就反映近代社会的全貌言，加强社会史研究对突破传统体系的结构框架不失为一种新思路。从1979年起，经过将近10年的思考、研究和教学实践，陈先生终于写出了《近代中国社会的新陈代谢》一书初稿。先生谢世后，经由门弟子杨国强、周武整理，于1992年正式出版面世。


  《近代中国社会的新陈代谢》，是以社会史会通近代史的代表作，也是史学改革潮流中出现的第一个近代通史的新体系。


  重视社会史研究，原是中国史学的优良传统。中国古代史学典籍中就有大量的社会经济和社会生活的记述，至于文集、笔记、宗谱、日记等私家著述，更不乏此类内容。自本世纪初到40年代末，不少学者对中国社会的许多方面做过专门研究和专题调查，出版了有关家族社会、宗法制度、官僚政治、行会组织、会党教门，乃至婚姻、服饰、风俗、礼俗、妇女、娼妓、农村生活、村社组织等大量著作。但是，以往的社会史论著，既未与通史研究融汇贯通，又偏向于诸如衣食住行等琐碎问题，迷失了历史学整合的本性，不仅不能反映历史变化的根本，而且看不出社会变迁的脉络，难以反映一个逝去了的时代的社会面貌。


  《新陈代谢》第一次把社会史的内容与通史研究汇融于一炉，着眼于社会结构、社会生活、社会意识在重大政治事件和外来侵略、东西文化碰撞冲击下的转轨、变异与回应，既复原了重大事件之外诸如宗族、行会、人口、移民、帮会、教门、习俗、风尚、城乡人民的生活状况等被传统体系所忽视而为通史所应有的内容，又把这些内容连同经济结构、文化学术、价值观念、社会思潮，置于中国被轰出中世纪后，怎样通过“外来变为内在”的自我更新机制，艰难而有限度地一步步推封建主义之陈，行民主主义（资本主义）之新的嬗变过程中，考镜其源流，寻绎其流变，分析其性质，论述其影响。这样，社会生活藉社会性质的巨变而显示出不同于中世纪的变易；社会结构因重大事件的冲击而显出了震荡的深度；社会意识在中西文化两极相逢中，怎样结合出了不同于传统又包涵着传统的价值取向、思想主张、奋斗目标、社会心理。原本琐碎的社会史内容在重大事件的整合下成了社会变迁的血肉，近代通史不再只是偏枯干瘦的骨架；社会史特有的结构研究被引进通史研究，近代史不再是只见阶级斗争而无其他社会层面的活力，其中以血缘为纽带的家族组织，以工商业为基础的行会组织，以游民阶层为主体的帮会组织这三种社会结构在近代社会变迁中的脉络清晰可辨；学习西方与近代中国的历史进程联系起来，历史人物的功过是非、历史事件的正负作用不再是只用阶级分析的一种方法作出价值判断，洋务运动、维新运动、立宪运动乃至清末新政中假维新包含的真改革，都在“外来变为内在”的思辨体系中占有一席历史地位；历史发展不再是一元化的线性运动，“三次革命高潮”被多元化的合力所取代，革命与改良各自在合力的矛盾运动中得到了正确的定位。所有这一切，构成了一部半殖民地半封建社会新陈代谢的历史长卷。


  5 《新陈代谢》与近代史传统体系


  《新陈代谢》作为以社会史会通近代史的一种新通史体系，仍然包含着传统体系的合理成分而有所拓展革新。


  从历史观的统绪上说，它的指导思想和理论基础依然是马克思主义的历史唯物主义。阶级斗争观和阶级分析方法并没有被抛弃，只是扬弃了以往研究中的简单化、片面化和公式化的幼稚性；生产力和生产关系的矛盾统一学说，仍是全书分析近代社会经济推陈出新通向近代化的理论根据，只是克服了以往片面强调旧生产关系对生产力只有阻碍作用，揭示出它同时有着自我调节机制、有限度地容纳甚至促进新生产力的一面，进而说明先进的生产力被纳入旧体制后就会以其特殊的能量在旧体制内“发酵”而为突破旧体制奠定基础；经济基础和上层建筑的关系被运用来分析欧风美雨影响下社会思潮、社会文化心态怎样走出传统又反映传统的特点和表现。所以《新陈代谢》的新体系本质上又是马克思主义史学传统的继承和发扬。


  从方法论说，它既承袭了传统史学固有的因果联系分析方法又借助“辩证思维”，以历史辩证法的思辨方式把历史逻辑和哲理思辨完美地结合起来，对近代史上诸如爱国与卖国、革命与改良、西化与化西、新学与旧学、中体与西用、专制与民主等重大问题作了精到的分析，站在历史哲学的高度，揭示了社会转型过程中两者的范畴、矛盾、交融和转化，从而真正写出了近代社会形态的特殊性和过渡性。


  从体系的构架看，它没有忽视政治史和重大事件在历史进程中具有阶段性的界标意义，而是进一步把这些阶段性的事件和由此引起的社会结构、社会意识、社会生活的变化整合而成一个反映社会全貌的整体，从而突破了两个过程、三次革命高潮、十大历史事件的传统模式。它以中国社会从古代封建社会到近代半殖民地半封建社会的转型和走向近代化的艰难过程为近代史的主线，以重大事件（包括政治斗争）冲击影响下的社会结构，诸如社会经济结构、政治体制结构、社会组织结构等，社会意识，包括社会思潮和思想主张、社会价值观念和文化心态，社会生活，包括社会习尚、城乡差异、生活样式等的变迁为辅线，组成纵横结合、前后呼应的构架；突破以重大历史事件描述为主的写作方法，采取史论结合、融文史哲为一体的思辨方法，从宏观上展示近代社会新陈代谢的历史面貌。


  由此可知，《近代中国社会的新陈代谢》所建构的近代通史新体系，基本上是个介于传统与革新之间的体系。它既与马克思主义的史学传统一脉相承，又以社会史会通近代史而显出了自己的特色。作为回应历史新时期史学改革呼声的第一个代表性的作品，它的意义不仅在于为学术界提供了一个可以借鉴、参照甚至可以选择的新思路、新体系和新框架，而且在于昭示：一个新体系的诞生和传统有着割不断的联系，学术上的民族虚无主义是不可取的，只有在真正理解传统之后超越传统，革新才有生命力。这就是当代中国史学发展的路向。
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	[14] 蒋廷黻去美经费是从靖港的店铺中向二堂兄借的。从《回忆录》的叙述内容看，他去美国并没有告诉父亲与二伯父。最初，他和林格尔夫人一起从湘潭顺流而下到上海。但到上海后，林格尔夫人突然变卦，不再返回美国而要回湘潭继续办学，并要蒋同回湘潭。蒋当时认为已经走了将近一半的路程，不能半途而废，“不论林格尔夫人回不回湘潭，我都要去美国”。于是在林格尔夫人安排下，他从上海出发，只身赴美。以上均见《回忆录》第五章。 


	[15] 《回忆录》第六章：《留美初期》，第54页。 


	[16] 他的女儿蒋寿仁在《欣慰与回忆》一文中写道：“我在纽约读大学时，父亲常回忆他在美国读书的情形。他初到美国，在一个小城的中学半工半读，一切没上轨道，就生了一场大病。那时候，他英文会话还有困难，又没有钱，是小城的社会力量照顾了他，因此父亲很看重他们，这也是父亲在青少年时代对基督教教义发生兴趣的一个重要原因。”（见岳麓版《中国近代史·外三种》，第198页。） 


	[17] 蒋廷黻在大学期间修过化学、生物学、植物学以及心理学、进化论等课程。 


	[18] 《回忆录》第七章《四年美国自由教育》，第62页及第59页。 
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  加里波第（1807—1882），意大利民族独立运动领导人。早年当过海员。参加过“意大利青年党”。1834年起义失败后流亡南美，参加巴西共和党人起义和维护乌拉圭独立的战斗。1848年回国后领导保卫罗马共和国的斗争。1860年率领“红衫军”解放西西里和那不勒斯，后将两地与撒丁王国合并。曾两度组织反对教皇统治罗马的军事斗争，都告失败。著有《加里波第自传》。


	[20] 《回忆录》第七章《四年美国自由教育》，第62页及第59页。 


	[21] 《回忆录》第七章：《四年美国自由教育》，第62—63页。 
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	[23] 《回忆录》第七章：《四年美国自由教育》，第62—63页。 
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	[26] 蒋廷黻说：“我对一向主张全世界人民自决的威尔逊，实在不解，何以他竟违背了他自己的原则”；又说：“不过，我想威氏此举必有不便公之于世的充分理由，也说不定。”（均见《回忆录》第八章，第72页）前一句是他对威尔逊的怀疑，后一句明显是为美国政府的弱肉强食外交辩护。 
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	[38] 陈之迈：《蒋廷黻的志事与平生》（一），《传记文学》八卷三期，第4页。 
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	[69] 《回忆录》第十三章：《“九一八事变”与〈独立评论〉》，第139页。 


	[70] 《回忆录》第十三章，第137—139页。 


	[71] 《回忆录》第十三章，第137—139页。 


	[72] 《回忆录》第十三章，第137—139页。 


	[73] 《回忆录》第十三章，第137—139页。 


	[74] 《回忆录》第十三章，第137—139页。 


	[75] 蒋廷黻：《我所记得的丁在君》，《蒋廷黻选集》，第6册，传记文学出版社，1978年再版本，第1085页。 
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  总论


  

  中华民族到了十九世纪就到了一个特殊时期。在此以前，华族虽已与外族久已有了关系，但是那些外族都是文化较低的民族。纵使他们入主中原，他们不过利用华族一时的内乱而把政权暂时夺过去。到了十九世纪，这个局势就大不同了，因为在这个时候到东亚来的英、美、法诸国绝非匈奴、鲜卑、蒙古、倭寇、满人可比。原来人类的发展可分两个世界，一个是东方的亚洲，一个是西方的欧美。两个虽然在十九世纪以前曾有过关系，但是那种关系是时有时无的，而且是可有可无的。在东方这个世界里，中国是领袖，是老大哥，我们以大哥自居，他国连日本在内，也承认我们的优越地位。到了十九世纪，来和我们打麻烦的不是我们东方世界里的小弟们，是那个素不相识而且文化根本互异的西方世界。


  嘉庆道光年间的中国人当然不认识那个西方世界。直到现在，我们还不敢说我们完全了解西洋的文明。不过有几点我们是可以断定的。第一，中华民族的本质可以与世界上最优秀的民族比。中国人的聪明不在任何别的民族之下。第二，中国的物产虽不及俄、美两国的完备，然总在一般国家水平线之上。第三，我国秦始皇的废封建为郡县及汉唐两朝的伟大帝国足证我民族是有政治天才的。是故论人论地，中国本可大有作为。然而到了十九世纪，我民族何以遇着空前的难关呢？第一是因为我们的科学不及人。人与人的竞争，民族与民族的竞争，最足以决胜负的，莫过于知识的高低。科学的知识与非科学的知识比赛，好像汽车与洋车的比赛。在嘉庆道光年间，西洋的科学基础已经打好了，而我们的祖先还在那里作八股文，讲阴阳五行。第二，西洋已于十八世纪中年起始用机械生财打仗，而我们的工业、农业、运输、军事，仍保存唐宋以来的模样。第三，西洋在中古的政治局面很像中国的春秋时代，文艺复兴以后的局面很像我们的战国时代。在列强争雄的生活中，西洋人养成了热烈的爱国心，深刻的民族观念；我们则死守着家族观念和家乡观念。所以在十九世纪初年，西洋的国家虽小，然团结有如铁石之固；我们的国家虽大，然如一盘散沙，毫无力量。总而言之，到了十九世纪西方的世界已经具备了所谓近代文化。而东方的世界则仍滞留于中古，我们是落伍了！


  近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？能的话我们民族的前途是光明的；不能的话，我们这个民族是没有前途的。因为在世界上，一切的国家能接受近代文化者必致富强，不能者必遭惨败，毫无例外。并且接受得愈早愈速就愈好。日本就是一个好例子。日本的原有土地不过中国的一省，原有的文化几乎全是隋唐以来自中国学去的。近四十余年以来，日本居然能在国际上作一个头等的国家，就是因为日本接受近代文化很快。我们也可以把俄国作个例子。俄国在十五世纪、十六世纪、十七世纪也是个落伍的国家，所以那时在西洋的大舞台上，几乎没有俄国的地位。可是在十七世纪末年，正当我们的康熙年间，俄国幸而出了一个大彼得，他以专制皇帝的至尊，变名改姓，微服到西欧去学造船，学炼钢。后来他又请了许多西欧的技术家到俄国去，帮助他维新。那时许多的俄国人反对他，尤其是首都莫司哥（即莫斯科，下同）的国粹党。他不顾一切，奋斗到底，甚至迁都到一个偏僻的，但是滨海的尼瓦河（即涅瓦河，下同）旁，因为他想靠海就容易与近代文化发源地的西欧往来。俄国的近代化基础是大彼得立的，他是俄罗斯民族大英雄之一，所以今日的斯塔林（即斯大林，下同）还推崇他。


  土耳其的命运也足以表示近代文化左右国家富强力量之大。在十九世纪初年，土耳其帝国的土地跨欧、亚、非三洲，土耳其人也是英勇善战的。却是在十九世纪百年之内，别国的科学、机械和民族主义有一日千里的长进，土耳其则只知保守，因此土耳其遂受了欧洲列强的宰割。到了一八七八年以后，土耳其也有少数青年觉悟了非维新不可，但是他们遇着极大的阻力：第一，土耳其的国王，如我国的清朝一样，并无改革的诚意。第二，因为官场的腐败，创造新事业的经费都被官僚侵吞了，浪费了。国家没有受到新事业的益处，人民已加了许多的苛捐杂税，似乎国家愈改革就愈弱愈穷。关于这一点，土耳其的近代史也很像中国的近代史。第三，社会的守旧势力太大，以至有一个人提倡维新，就有十个人反对。总而言之，土耳其在十九世纪末年的维新是三心二意的，不彻底的，无整个计划的，其结果是在上次世界大战中的惨败，国家几致于灭亡。土耳其人经过那次大国难以后一致团结起来，拥护民族领袖基马尔，于是始得复兴。基马尔一心一意为国家服务，不知有他。他认识了时代的潮流，知道要救国非彻底接受近代的文化不可。他不但提倡科学、工业，他甚至改革了土耳其的文字，因为土耳其的旧文字太难，儿童费在文字上的时间和脑力太多，能费在实学上的必致减少。现在土耳其立国的基础算打稳了。


  日本、俄国、土耳其的近代史大致是前面说的那个样子。这三国接受了近代的科学、机械及民族主义，于是复兴了，富强了。现在我们要研究我们的近代史。我们要注意帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。


  第一章


    剿夷与抚夷


  第一节
英国请中国订立邦交


  

  在十九世纪以前，中西没有邦交。西洋没有派遣驻华的使节，我们也没有派大使公使到外国去。此中的原故是很复杂的。第一，中西相隔很远，交通也不方便。西洋到中国来的船只都是帆船。那时没有苏彝士运河，中西的交通须绕非洲顶南的好望角，从伦敦到广州顶快需三个月。因此商业也不大。西洋人从中国买的货物不外丝茶及别的奢侈品。我们的经济是自足自给的，用不着任何西洋的出品。所以那时我们的国际贸易总有很大的出超。在这种情形之下，邦交原来可以不必有的。


  还有一个原故，那就是中国不承认别国的平等，西洋人到中国来的，我们总把他们当作琉球人、高丽人看待。他们不来，我们不勉强他们。他们如来，必尊中国为上国而以藩属自居。这个体统问题，仪式问题就成为邦交的大阻碍，“天朝”是绝不肯通融的，中国那时不感觉有联络外邦的必要，并且外夷岂不是蛮貊之邦，不知礼义廉耻，与他们往来有什么好处呢？他们贪利而来，天朝施恩给他们，许他们作买卖，藉以羁縻与抚绥而已。假若他们不安分守己，天朝就要“剿夷”。那时中国不知道有外交，只知道“剿夷与抚夷”。政治家分派别，不过是因为有些主张剿，有些主张抚。


  那时的通商制度也特别。西洋的商人都限于广州一口。在明末清初的时候，西洋人曾到过漳州、泉州、福州、厦门、宁波、定海各处。后来一则因为事实的不方便，二则因为清廷法令的禁止，就成立了所谓一口通商制度。在广州，外人也是不自由的，夏秋两季是买卖季，他们可以住在广州的十三行，买卖完了，他们必须到澳门去过冬。十三行是中国政府指定的十三家可以与外国人作买卖的。十三行的行总是十三行的领袖，也是政府的交涉员。所有广州官吏的命令都由行总传给外商；外商上给官吏的呈文也由行总转递。外商到广州照法令不能坐轿，事实上官吏很通融。他们在十三行住的时候，照法令不能随便出游，逢八（那就是初八，十八，二十八）可以由通事领导到河南的“花地”去游一次。他们不能带军器进广州。“夷妇”也不许进去，以防“盘踞之渐”。顶奇怪的禁令是外人不得买中国书，不得学中文。第一个耶稣教传教士马礼逊博士的中文教师，每次去授课的时候，身旁必须随带一只鞋子和一瓶毒药，鞋子表示他是去买鞋子的，不是去教书的，毒药是预备万一官府查出，可以自尽。


  那时中国的海关是自主的，朝廷所定的海关税则原来很轻，平均不过百分之四，清政府并不看重那笔海关收入，但是官吏所加的陋规极其繁重，大概连正税要收货价百分之二十。中国法令规定税则应该公开；事实上，官吏绝守秘密，以便随意上下其手。外人每次纳税都经过一种讲价式的交涉，因此很不耐烦。


  中国那时对于法权并不看重。在中国境内外国人与外国人的民刑案件，我国官吏不愿过问，那就是说，自动的放弃境内的法权。譬如，乾隆十九年，一个法国人在广州杀了一个英国人，广州的府县最初劝他们自己调解。后因英国坚决要求，官厅始理问。中国与外国人的民事案件总是由双方设法和解，因为双方都怕打官司之苦。倘若中国人杀了外国人，官厅绝不偏袒，总是杀人者抵死，所以外人很满意。只有外国人杀中国人的案子麻烦，中国要求外人交凶抵死，在十八世纪中叶以前，外人遵命者多，以后则拒绝交凶，拒绝接收中国官厅的审理，因为他们觉得中国刑罚太重，审判手续太不高明。


  外人最初对于我们的通商制度虽不满意，然而觉得既是中国的定章，只好容忍。到了十八世纪末年（乾隆末年，嘉庆初年）外人的态度就慢慢的变了。这时中国的海外贸易大部分在英国的东印度公司手里。在广州的外人之中，英国已占领了领袖地位。英国此时的工业革命已经起始，昔日的手工业都慢慢的变为机械制造。海外市场在英国的国计民生上一天比一天紧要，中国对通商的限制，英国认为最不利于英国的商业发展。同时英国在印度已战胜了法国，印度半岛全入了英国的掌握。以后再往亚东发展也就更容易了，因为有了印度作发展的根据地。


  当时欧洲人把乾隆皇帝作为一个模范的开明君主看。英国人以为在华通商所遇着的困难都是广州地方官吏作出来的。倘若有法能使乾隆知道，他必愿意改革。一七九二年（乾隆五十七年）正是乾隆帝满八十岁的一年，如果英国趁机派使来贺寿，那就能得着一个交涉和促进中英友谊的机会。广州官吏知道乾隆的虚荣心，竭力怂恿英国派使祝寿。于是英国乃派马戛尔尼侯（Lord Macartney）为全权特使来华。


  马戛尔尼使节的预备是很费苦心的。特使乘坐头等兵船，并带卫队。送乾隆的礼物都是英国上等的出品。用意不外要中国知道英国是个富强而且文明的国家。英政府给马戛尔尼的训令要他竭力迁就中国的礼俗，惟必须表示中英的平等。交涉的目的有好几个：第一，英国愿派全权大使常驻北京，如中国愿派大使到伦敦去，英廷必以最优之礼款待之。第二，英国希望中国加开通商口岸。第三，英国希望中国有固定的，公开的海关税则。第四，英国希望中国给她一个小岛，可以供英国商人居住及贮货，如同葡萄牙人在澳门一样。在乾隆帝方面，他也十分高兴迎接英国的特使，但是乾隆把他当作一个藩属的贡使看待，要他行跪拜礼。马戛尔尼最初不答应，后来有条件的答应。他的条件是：将来中国派使到伦敦去的时候，也必须向英王行跪拜礼；或是中国派员向他所带来的英王的画像行跪拜答礼。他的目的不外要表示中英的平等。中国不接受他的条件，也就拒绝行跪拜礼。乾隆帝很不快乐，接见以后，就要他离京回国。至于马戛尔尼所提出的要求，中国都拒绝了。那次英国和平的交涉要算完全失败了。


  十八世纪末年和十九世纪初年，欧洲正闹法兰西革命和拿破仑战争，英国无暇顾及远东商业的发展。等到战事完了，英国遂派第二次的使节来华，其目的大致与第一次同。但是嘉庆给英使的待遇远不及乾隆，所以英使不但外交失败，并且私人对我的感情也不好。


  英国有了这两次的失败，知道和平交涉的路走不通。


  中西的关系是特别的。在鸦片战争以前，我们不肯给外国平等待遇；在以后，他们不肯给我们平等待遇。


  到了十九世纪，我们只能在国际生活中找出路，但是嘉庆、道光、咸丰年间的中国人，不分汉满，仍图闭关自守，要维持历代在东方世界的光荣地位，根本否认那个日益强盛的西方世界。我们倘若大胆的踏进大世界的生活，我们需要高度的改革，不然，我们就不能与列强竞争。但是我们有与外人并驾齐驱的人力物力，只要我们有此决心，我们可以在十九世纪的大世界上得着更光荣的地位。我们研究我民族的近代史必须了解近代的邦交是我们的大困难，也是我们的大机会。


  第二节
英国人作鸦片买卖


  

  在十九世纪以前，外国没有什么大宗货物是中国人要买的，外国商船带到中国来的东西只有少数是货物，大多数是现银。那时经济学者，不分中外，都以为金银的输出是于国家有害的。各国都在那里想法子加增货物的出口和金银的进口。在中国的外商，经过多年的试验，发现鸦片是种上等的商品。于是英国东印度公司在印度乃奖励种植，统制运销。乾隆初年，鸦片输入每年约四百箱，每箱约百斤。乾隆禁止内地商人贩卖，但是没有效果，到了嘉庆初年，输入竟加了十倍，每年约四千箱。嘉庆下令禁止入口，但是因为官吏的腐败和查禁的困难，销路还是继续加增。


  道光对于鸦片是最痛心的，对于禁烟是最有决心的。即位之初，他就严申禁令，可是在他的时代，鸦片的输入加增最快。道光元年（一八二一年）输入尚只五千箱，道光十五年，就加到了三万箱，值价约一千八百万元。中国的银子漏出，换这有害无益的鸦片，全国上下都认为是国计民生的大患。广东有般绅士觉得烟禁绝不能实行，因为“法令者，胥役之所藉以为利也，立法愈峻，则索贿愈多”。他们主张一面加重关税，一面提倡种植，拿国货来抵外货，久而久之，外商无利可图，就不运鸦片进口了。道光十四五年的时候，这一派的议论颇得势，但是除许乃济一人外，没有一人敢冒天下之大不韪，公开提倡这个办法。道光十八年，黄爵滋上了一封奏折，大声疾呼的主张严禁。他的办法是严禁吸食，他说没有人吸，就没有人卖，所以吸者应治以死罪：


  请皇上严降谕旨，自今年某月某日起，至明年某月某日止，准给一年限戒烟，倘若一年以后，仍然吸食，是不奉法之乱民，置之重刑，无不平允。查旧例，吸食鸦片者仅枷杖，其不指出兴贩者罪止杖一百，徙三年，然皆系活罪。断瘾之苦，甚于枷杖与徙杖，故甘犯明刑，不肯断绝。若罪以死论，是临刑之惨更苦于断瘾，臣知其情愿绝瘾而死于家，不愿受刑而死于市。惟皇上既慎用刑之意，诚恐立法稍严，互相告讦，必至波及无辜，然吸食鸦片是否有瘾无瘾，到官熬审，立刻可辨，如非吸食之人，无大深仇，不能诬枉良善，果系吸食者，究亦无从掩饰。故虽用刑，并无流弊。


  这封奏折上了以后，道光令各省的督抚讨论。他们虽不彰明的反对黄爵滋，总觉得他的办法太激烈，他们说吸食者尚只害自己，贩卖者则害许多别人，所以贩卖之罪，重于吸食之罪，广州是鸦片烟的总进口，大贩子都在那里，要禁烟应从广州下手。惟独两湖总督林则徐完全赞成黄爵滋的主张，并建议各种实施办法。道光决定吸食与贩卖都要加严禁止，并派林则徐为钦差大臣，驰赴广州查办烟禁。林文忠公是当时政界声望最好，办事最认真的大员，士大夫尤其信任他，他的自信力也不小。他虽然以先没有办过“夷务”，他对外国人说：“本大臣家居闽海，于外夷一切伎俩，早皆深悉其详。”


  实在当时的人对禁烟问题都带了几分客气。在他们的私函中，他们承认禁烟的困难，但是在他们的奏章中，他们总是逢迎上峰的意旨，唱高调。这种不诚实的行为是我国士大夫阶级大毛病之一。其实禁烟是个极复杂，极困难的问题。纵使没有外国的干涉，禁烟已极其困难，何况在道光间英国人绝不愿意我们实行禁烟呢？那时鸦片不但是通商的大利，而且是印度政府财政收入之大宗。英国对于我们独自尊大，闭关自守的态度已不满意，要想和我们算一次账，倘若我们因鸦片问题给予英国任何藉口，英国绝不惜以武力对付我们。


  那次的战争我们称为鸦片战争，英国人则称为通商战争，两方面都有理由。关于鸦片问题，我方力图禁绝，英方则希望维持原状：我攻彼守。关于通商问题，英方力图获得更大的机会和自由，我方则硬要维持原状：彼攻我守。就世界大势论，那次的战争是不能避免的。


  第三节
东西对打


  

  林则徐于道光十九年正月二十五日行抵广州。经一个星期的考虑和布置，他就动手了。他谕告外国人说：“利己不可害人，何得将尔国不食之鸦片烟带来内地，骗人财而害人命乎？”他要外国人作二件事：第一，把已到中国而尚未出卖的鸦片“尽数缴官”；第二，出具甘结，声明以后不带鸦片来华，如有带来，一经查出，甘愿“货尽没官，人即正法”。外国人不知林则徐的品格，以为他不过是个普通官僚，到任之初，总要出个告示，大讲什么礼义廉耻，实在还不是要价？价钱讲好了，买卖就可以照常做了。因此他们就观望，就讲价。殊不知林则徐不是那类的人：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。”到了二月初十，外人尚不肯交烟，林则徐就下命令，断绝广州出海的交通，派兵把十三行围起来，把行里的中国人都撤出，然后禁止一切的出入。换句话说，林则徐把十三行作了外国人的监牢，并且不许人卖粮食给他们。


  当时在十三行里约有三百五十个外国人，连英国商业监督义律（Captain Charles Elliot）在内。他们在里面当然要受相当的苦，煮饭、洗碗、打扫都要自己动手。但是粮食还是有的，外人预贮了不少，行商又秘密的接济，义律原想妥协，但是林则徐坚持他的两种要求。是时英国在中国洋面只有两只小兵船，船上的水兵且无法到广州。义律不能抵抗，只好屈服。他屈服的方法很值得我们注意。他不是命令英国商人把烟交给林则徐，他是教英商把烟交给他，并且由他以商业监督的资格给各商收据，一转手之间，英商的鸦片变为大英帝国的鸦片。


  义律共交出二万零二百八十箱，共计二百数十万斤，实一网打尽。这是林文忠的胜利，道光帝也高兴极了。他批林的奏折说：“卿之忠君爱国皎然于域中化外矣。”外人尚不完全相信林真是要禁烟，他们想林这一次发大财了。林在虎门海滩挑成两个池子，“前设涵洞，后通水沟，先由沟道引水入池，撒盐其中，次投箱中烟土，再抛石灰煮之，烟灰汤沸，颗粒悉尽。其味之恶，鼻不可嗅，潮退，启放涵洞，随浪入海，然后刷涤池底，不留涓滴”。共历二十三日，全数始尽销毁，逐日皆有文武官员监视，外人之来观者，详记其事，深赞钦差大臣之坦然无私。


  义律当时把缴烟的经过详细报告英国政府以后，静待政府的训令。林文忠的大功告成，似乎可以休手了。并且朝廷调他去做两江总督，他可是不去。他说：已到的鸦片，既已销毁，但是以后还可以来。他要彻底，方法就是要外商人人出具甘结，以后不作鸦片买卖。这个义律不答应，于是双方又起冲突了。林自觉极有把握。他说，英国的战斗力亦不过如此，英国人“腿足缠束紧密，屈伸皆所不便”。虎门的炮台都重修过。虎门口他又拿很大的铁链封锁起来。他又想外国人必须有茶叶大黄，他禁止茶叶大黄出口，就可以致外人的死命。那年秋冬之间，广东水师与英国二只小兵船有好几次的冲突，林报告朝廷，中国大胜，因此全国都是乐观的。


  英国政府接到义律的信以后，就派全权代表懿律（Admiral George Elliot）率领海陆军队来华。这时英国的外相是巴麦尊（Lord Palmerston），有名的好大喜功的帝国主义者。他不但索鸦片赔款，军费赔款，并且要求一扫旧日所有的通商限制和邦交的不平等。懿律于道光二十年（一千八百四十年）的夏天到广东洋面。倘若英国深知中国的国情，懿律应该在广州与林则徐决胜负，因为林是主战派的领袖。但英国人的策略并不在此，懿律在广东，并不进攻，仅宣布封锁海口。中国人的解释是英国怕林则徐。封锁以后，懿律北上，派兵占领定海。定海并无军备，中国人觉得这是不武之胜。以后义律和懿律就率主力舰队到大沽口。


  定海失守的消息传到北京以后，清廷愤懑极了。道光下令调陕、甘、云、贵、湘、川各省的兵到沿海各省，全国脚慌手忙。上面要调兵，下面就请饷。道光帝最怕花钱，于是对林则徐的信任就减少了。七月二十二日他的上谕骂林则徐道：“不但终无实际，反生出许多波澜，思之曷胜愤懑，看汝以何词对朕也。”


  是时在天津主持交涉者是直隶总督琦善。他下了一番知己知彼的工夫。他派人到英国船上假交涉之名去调查英国军备，觉得英人的船坚炮利远在中国之上。他国的汽船，“无风无潮，顺水逆水，皆能飞渡。”他们的炮位之下，“设有石磨盘，中具机轴，只须移转磨盘，炮即随其所向”。回想中国的设备，他觉得可笑极了。山海关的炮，尚是“前明之物，勉强蒸洗备用”。所谓大海及长江的天险已为外人所据，“任军事者，率皆文臣，笔下虽佳，武备未谙”。所以他决计抚夷。


  英国外相致中国宰相书很使琦善觉得他的抚夷政策是很有希望的。那封书的前半都是批评林则徐的话，说他如何残暴武断，后半提出英国的要求。琦善拿中国人的眼光来判断那封书，觉得它是个状纸。林则徐待英人太苛了，英人不平，所以要大皇帝替他们伸冤。他就将计就计，告诉英国人说：“上年钦差大臣林等查禁烟土，未能体仰大皇帝大公至正之意，以致受人欺朦，措置失当。必当逐细查明重治其罪。惟其事全在广东，此间无凭办理。贵统帅等应即返棹南还，听候钦差大臣驰往广东，秉公查办，定能代伸冤抑。”至于赔款一层，中国多少会给一点，使英代表可以有面子回国。至于变更通商制度，他告诉英国人，事情解决以后，英人可照旧通商，用不着变更。懿律和义律原不愿在北方打仗，所以就答应了琦善回到广州去交涉，并表示愿撤退在定海的军队。道光帝高兴极了，觉得琦善三寸之舌竟能说退英国的海陆军，远胜林则徐的孟浪多事。于是下令教内地各省的军队概归原防，“以节糜费”。同时革林则徐的职，教琦善去代替他。


  琦善到了广东以后，他发现自己把事情看的太容易了。英国人坚持赔款和割香港或加通商口岸，琦善以为与其割地，不如加开通商口岸。但是怕朝廷不答应，所以只好慢慢讲价，稽延时日英人不耐烦，遂于十二月初开火了。大角沙角失守以后，琦善遂和义律订立条约，赔款六百万元，割香港与英国，以后给与英国平等待遇。道光不答应，骂琦善是执迷不悟，革职锁拿，家产查抄入官，同时调大兵赴粤剿办。英国政府也不满意义律，另派代表及军队来华。从这时起中英双方皆一意主战，彼此绝不交涉。英国的态度很简单：中国不答应她的要求，她就不停战。道光也是很倔强的：一军败了，再调一军。中国兵士有未出战而先逃者，也有战败而宁死不降不逃者。将帅有战前妄自夸大而临战即后退者，也有鞠躬尽瘁死而后已者，如关天培、裕谦、海龄诸人。军器不如人，自不待说；纪律不如人，精神不如人，亦不可讳言。人民有些甘作汉奸，有些为饥寒所迫，投入英军作苦力。到了二十二年的夏天，英军快要攻南京的时候，清廷知道没有办法，不能再抵抗，于是接受英国要求，成立《南京条约》。


  第四节
民族丧失二十年的光阴


  

  鸦片战争的失败的根本理由是我们的落伍。我们的军器和军队是中古的军队，我们的政府是中古的政府，我们的人民，连士大夫阶级在内，是中古的人民。我们虽拼命抵抗终归失败，那是自然的，逃不脱的。从民族的历史看，鸦片战争的军事失败还不是民族致命伤。失败以后还不明了失败的理由力图改革，那才是民族的致命伤。倘使同治光绪年间的改革移到道光咸丰年间，我们的近代化就要比日本早二十年。远东的近代史就要完全变更面目。可惜道光咸丰年间的人没有领受军事失败的教训，战后与战前完全一样，麻木不仁，妄自尊大。直到咸丰末年英法联军攻进了北京，然后有少数人觉悟了，知道非学西洋不可。所以我们说，中华民族丧失了二十年的宝贵光阴。


  为什么道光年间的中国人不在鸦片战争以后就起始维新呢？此中原故虽极复杂，但是值得我们研究。第一，中国人的守旧性太重。我国文化有了这几千年的历史，根深蒂固，要国人承认有改革的必要，那是不容易的。第二，我国文化是士大夫阶级的生命线。文化的摇动，就是士大夫饭碗的摇动。我们一实行新政，科举出身的先生们，就有失业的危险，难怪他们要反对。第三，中国士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的，大无畏的精神。无论在那个时代，总有少数人看事较远较清，但是他们怕清议的指摘，默而不言，林则徐就是个好例子。


  林则徐实在有两个，一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真正的林则徐。前一个林则徐是主剿的，他是百战百胜的。他所用的方法都是中国的古法。可惜奸臣琦善受了英人的贿赂，把他驱逐了。英人未去林之前，不敢在广东战，既去林之后，当然就开战。所以士大夫想中国的失败不是因为中国的古法不行，是因为奸臣误国。当时的士大夫得了这样的一种印象，也是很自然的，林的奏章充满了他的自信心，可惜自道光二十年夏天定海失守以后，林没有得着机会与英国比武，难怪中国人不服输。


  真的林则徐是慢慢的觉悟了的。他到了广东以后，他就知道中国军器不如西洋，所以他竭力买外国炮，买外国船，同时他派人翻译外国所办的刊物。他在广东所搜集的材料，他给了魏默深。魏后来把这些材料编入《海国图志》。这部书提倡以夷制夷，并且以夷器制夷。后来日本的文人把这部书译成日文，促进了日本的维新。林虽有这种觉悟，他怕清议的指摘，不敢公开的提倡。清廷把他谪戍伊犁，他在途中曾致书友人说：


  彼之大炮远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪，连声不断。我放一炮后，须辗转移时，再放一炮，是技不熟也，求其良且熟焉，亦无他深巧耳。不此之务，即远调百万貔貅，恐只供临敌之一哄。况逆船朝南暮北，惟水师始能尾追，岸兵能顷刻移动否？盖内地将弁兵丁虽不乏久历戎行之人，而皆觌面接仗。似此之相距十里八里，彼此不见面而接仗者，未之前闻。徐尝谓剿匪八字要言，器良技熟，胆壮心齐是已。第一要大炮得用，令此一物置之不讲，真令岳韩束手，奈何奈何！


  这是他的私函，道光二十二年九月写的。他请他的朋友不要给别人看。换句话说，真的林则徐，他不要别人知道。难怪他后来虽又作陕甘总督和云贵总督，他总不肯公开提倡改革。他让主持清议的士大夫睡在梦中，他让国家日趋衰弱，而不肯牺牲自己的名誉去与时人奋斗。林文忠无疑的是中国旧文化最好的产品。他尚以为自己的名誉比国事重要，别人更不必说了。士大夫阶级既不服输，他们当然不主张改革。


  主张抚夷的琦善、耆英诸人虽把中外强弱的悬殊看清楚了，而且公开的宣传了，但是士大夫阶级不信他们，而且他们无自信心，对民族亦无信心，只听其自然，不图振作，不图改革。我们不责备他们，因为他们是不足责的。


  第五节
不平等条约开始


  

  道光二十二年八月二十九日在南京所订的《中英条约》不过是战后新邦交及新通商制度的大纲。次年的《虎门条约》才规定细则。我们知道战后的整个局面应该把两个条约合并起来研究。我们应该注意的有下列几点：第一，赔款二千一百万两。第二，割香港。第三，开放广州、厦门、福州、宁波、上海为通商口岸。第四，海关税则详细载明于条约，非经两国同意不能修改，是即所谓协定关税。第五，英国人在中国者只受英国法律和英国法庭的约束，是即所谓治外法权。第六，中英官吏平等往来。


  当时的人对于这些条款最痛心的是五口通商。他们觉得外人在广州一口通商的时候已经不易防范，现在有五口通商，外人可以横行天下，防不胜防。直到前清末年，文人忧国者莫不以五口通商为后来的祸根。五口之中，他们又以福州为最重要，上海则是中英双方所不重视的。割让土地当然是时人所反对的，也应该反对的。但是香港在割让以前毫无商业的或国防的重要。英人初提香港的时候，北京还不知道香港在那里。时人反对割地，不是反对割香港。


  协定关税和治外法权是我们近年所认为不平等条约的核心，可是当时的人并不这样看。治外法权，在道光时代的人的目光中，不过是让夷人管夷人。他们想那是最方便，最省事的办法。至于协定关税，他们觉得也是方便省事的办法。每种货物应该纳多少税都明白的载于条约，那就可以省除争执。负责交涉条约的人如伊里布、耆英、黄恩彤诸人知道战前广东地方官吏的苛捐杂税是引起战争原因之一，现在把关税明文规定岂不是一个釜底抽薪，一劳永逸的办法？而且新的税则平均到百分之五，比旧日的自主关税还要略微高一点。负交涉责任者计算以后海关的收入比以前还要多，所以他们洋洋得意，以为他们的外交成功。其实他们牺牲了国家的主权，遗害不少。总而言之，道光年间的中国人，完全不懂国际公法和国际形势，所以他们争所不当争，放弃所不应当放弃的。


  我们与英国订了这种条约，实因为万不得已，如别的国家来要求同样的权利，我们又怎样对付呢？在鸦片战争的时候，国内分为两派：剿夷派和抚夷派。前者以林则徐为领袖，后者以琦善为领袖。战争失败以后，抚夷派当然得势了。这一派在朝者是军机大臣穆彰阿，在外的是伊里布和耆英。中英订了条约以后，美法两国就派代表来华，要求与我国订约。抚夷派的人当然不愿意与美国、法国又打仗，所以他们自始就决定给美、法的人平等的待遇。他们说，倘若中国不给，美、法的人大可以假冒英人来作买卖，我们也没有法子查出。这样作下去，美、法的人既靠英国人，势必与英国人团结一致，来对付我们，假使中国给美、法通商权利，那美国、法国必将感激中国。我们或者还可以联络美、法来对付英国。并且伊里布、耆英诸人以为中国的贸易是有限的。这有限的贸易不让英国独占，让美、法分去一部分，与中国并无妨碍，中国何不作个顺水人情？英国为避免别国的妒嫉，早已声明她欢迎别国平等竞争。所以美国、法国竟能和平与中国订约。


  不平等条约的根源一部分由于我们的无知，一部分由于我们的法制未达到近代文明的水准。


  第六节
剿夷派又抬头


  

  在鸦片战争以前，广州与外人通商已经三百多年，好像广州人应该比较的多知道外国的情形，比别处的中国人应该更能与外人相安无事，其实不然，五口通商以后，惟独广州人与外人感情最坏，冲突最多。此中原因复杂。第一，英国在广州受了多年的压迫，无法出气，等到他们打胜了，他们觉得他们出气的日子到了，他们不能平心静气的原谅中国人因受了战争的痛苦而对他们自然不满意，自然带几分的仇视。第二，广东地方官商最感觉《南京条约》给他们私人利益的打击。在鸦片战争以前，因为中外通商集中于广州，地方官吏，不分大小，都有发大财的机会。《南京条约》以后，他们的意外财源都禁绝了，难怪他们要恨外国人。商人方面也是如此。在战前，江浙的丝茶都由陆路经江西，过梅岭，而由广州的十三行卖给外国人。据外人的估计，伍家的怡和行在战前有财产八千多万，恐怕是当时世界上最富的资本家。《南京条约》以后，江浙的丝茶，外人直接到江、浙去买，并不经过广州。五口之中，上海日盛一日，而广州则日形衰落。不但富商受其影响，就是劳工直接间接受影响的都不少，难怪民间也恨外国人。


  仇外心理的表现之一就是杀外国人，他们到郊外去玩的时候，乡民出其不意，就把他们杀了。耆英知道这种仇杀一定要引起大祸，所以竭力防御，绝不宽容。他严厉的执行国法，杀人者处死，这样一来，士大夫骂他是洋奴。他们说：官民应该一致对外，那可以压迫国民以顺夷情呢？因此耆英在广东的地位，一天困难一天。


  在广东还有外人进广州城的问题。照常识看来，许外国人到广州城里去似乎是无关宏旨的。在外人方面，不到广州城里去似乎也没任何损失，可是这个入城问题竟成了和战问题。在上海，就全无这种纠纷。《南京条约》以后，外人初到上海的时候，他们在上海城内租借民房，后来他们感觉城内街道狭小，卫生情形也不好，于是请求在城外划一段地作为外人居留地区。上海道台也感觉华洋杂处，不便管理，乃划洋泾浜以北的小块地作为外人住宅区。这是上海租界的起源。广州十三行原在城外，鸦片战争以前，外人是不许入城的。广州人简直把城内作为神圣之地，外夷倘进去，就好像与尊严有损。外人也是争意气：他们以为不许他们入城，就是看不起他们。耆英费尽苦心调停于外人与广州人民之间，不料双方愈闹愈起劲。道光二十七年，英人竟兵临城下，要求入城。耆英不得已，许于二年后准外人入城，希望在两年之内，或者中外感情可以改良，入城可以不成问题。但当时人民攻击耆英者多，于是道光调他入京，而升广东巡抚徐广缙为两广总督，道光给徐的上谕很清楚的表示他的态度：


  疆寄重在安民，民心不失，则外侮可弭。嗣后遇有民夷交涉事件，不可瞻徇迁就，有失民心。至于变通参酌，是在该署督临时加意权衡体察。总期以诚实结民情，以羁縻办夷务，方为不负委任。


  徐广缙升任总督以后，就写信问林则徐驭夷之法。林回答说：“民心可用。”道光的上谕和林则徐的回答都是士大夫阶级传统的高调和空谈。仅以民心对外人的炮火当然是自杀。民心固不可失，可是一般人民懂得什么国际关系？主政者应该负责指导舆论。如不指导，或指导不生效，这都是政治家的失败。徐广缙也是怕清议的指责，也是把自己的名誉看的重，国家事看的轻。当时广东巡抚叶名琛比徐广缙更顽固。他们继承了林则徐的衣钵，他们上台就是剿夷派的抬头。


  道光二十九年，两年后许入城的约到了期。英人根据条约提出要求。广州的士大夫和民众一致反对。徐广缙最初犹疑，后亦无可奈何，只好顺从民意。叶名琛自始即坚决反对履行条约。他们的办法分两层：第一，不与英人交易。第二，组织民众。英人这时不愿为意气之争与中国决裂，所以除声明保存条约权利以外，没有别的举动。徐叶认为这是他们的大胜利，事后他们报告北京说：


  计自正月二十七日至三月二十日，居民则以工人，铺户则以伙伴，均择其强壮可靠者充补。挨户注册，不得在外雇募。公开筹备经费，制造器械，添设栅栏，共团勇至十万馀人。无事则各安工作，有事则立出捍卫。明处则不见荷戈持戟之人，暗中实皆折冲御侮之士。（朱批：朕初不料卿等有此妙用。）


  众志成城，坚逾金石，用能内戢土匪，外警猾夷。


  为纪念胜利，道光帝赏了徐广缙子爵，世袭双眼花翎，叶名琛男爵，世袭花翎。道光又特降谕旨，嘉勉广州民众：


  我粤东百姓素称骁勇。乃近年深明大义，有勇知方，固由化导之神，亦系天性之厚。朕念其翊戴之功，能无恻然有动于中乎！


  三十年（一千八百五十年）年初道光死了，咸丰即位。在咸丰年间，国内有太平天国的内战，对外则剿夷派的势力更大。三十年五月，有个御史曹履泰上奏说：


  查粤东夷务林始之而徐终之，两臣皆为英夷所敬畏。去岁林则徐乞假回籍，今春取道江西养疾，使此日英夷顽梗不化，应请旨饬江西抚臣速令林则徐赶紧来京，候陛见后，令其协办夷务，庶几宋朝中国复相司马之意。若精神尚未复原，亦可养疴京中，勿遽回籍。臣知英夷必望风而靡，伎俩悉无可施，可永无宵旰之虑矣。


  咸丰也很佩服林则徐，当即下令教林来京。林的运气真好：他病大重，以后不久就死了，他的名誉藉此保存了。


  第七节
剿夷派崩溃


  

  林则徐死了，徐广缙离开广东去打太平天国去了。在广东负外交重责的是叶名琛。他十分轻视外人，自然不肯退让。在外人方面，他们感觉已得的权利不够，他们希望加开通商口岸。旧有的五口只包括江、浙、闽、粤四省海岸，现在他们要深入长江，要到华北，其次他们要派公使驻北京。此外他们希望中国地方官吏不拒绝与外国公使领事往来。最后他们要求减轻关税并废除厘金。这些要求除最后一项外，并没有什么严重的性质。但是咸丰年间的中国人反而觉得税收一项倒可通融，至于北京驻使，长江及华北通商及官吏与外人往来各项简直有关国家的生死存亡，绝对不可妥协的。


  咸丰四年（一八五四年），英美两国联合要求修改条约。当时中国没有外交部，所有的外交都由两广总督办。叶名琛的对付方法就是不交涉。外人要求见他，他也不肯接见。英美两国的代表跑到江苏去找两江总督，他劝他们回广东去找叶名琛。他们后来到天津，地方当局只允奏请皇帝施恩稍为减免各种税收，其余一概拒绝。总而言之，外人简直无门可入。他们知道要修改条约只有战争一条路。


  咸丰六年（一八五六年）叶名琛派兵登香港注册之亚罗船上去搜海盗，这一举给了英国人开战的口实。不久，法国传教士马神父在广西西林被杀，叶名琛不好好处理，又得罪了法国。于是英法联军来和我们算总账。


  七年冬天，英法联军首先进攻广东。士大夫阶级所依赖的民心竟毫无力量。英法不但打进广州，而且把总督巡抚都俘虏了。叶后来押送印度，死在喀尔喀塔（即加尔各荅）。巡抚柏贵出来作英法的傀儡维持地方治安。民众不但不抵抗，且帮助英国人把藩台衙门的库银抬上英船。


  八年，英法联军到大沽口。交涉失败，于是进攻。我们迫不得已与订《天津条约》，接受英法的要求。于是英法撤退军队。


  清廷对于北京驻使及长江通商始终不甘心，总要想法挽回，清廷派桂良和花沙纳到上海，名为交涉海关细则，实则想取消《天津条约》。为达到这个目的，清廷准备出很大的代价。只要英法放弃北京驻使，长江开通商口岸，清廷愿意以后全不收海关税。幸而桂良及何桂清反对这个办法；所以《天津条约》，未得挽回。清廷另一方面派科尔沁亲王僧格林沁在大沽布防。僧格林沁是当时著名勇将之一，办事极认真。


  九年，英法各国代表又到大沽，预备进京去交换《天津条约》的批准证书。他们事先略闻中国要修改《天津条约》，并在大沽设防，所以他们北上的时候，随带相当海军。到了大沽口，看见海河已堵塞，他们啧啧不平，责中国失信，并派船拔取防御设备，僧格林沁就令两岸的炮台出其不意同时开炮。英法的船只竟无法抵抗。陆战队陷于海滩的深泥，亦不能登岸。他们只有宣告失败，等国内增派军队。


  咸丰九年的冬季及十年的春季，正是清廷与太平天国内战最紧急的时候。苏州被太平军包围，危在旦夕。江、浙的官吏及上海、苏州一带的绅士听见北方又与英、法开战，简直惊慌极了，因为他们正竭力寻求英法的援助来对付太平军。所以他们对北京再三请求抚夷，说明外人兵力之可畏及长江下游局势之险急。清廷虽不许他们求外人的援助，恐怕示弱于人，但外交政策并不因大沽口的胜利而转强硬。北京此时反愿意承认《天津条约》。关于大沽的战事，清廷的辩护亦极有理。倘使英法各国代表的真意旨是在进京换约，何必随带重兵？海河既为中国领河，中国自有设防的权，而这种防御或者是对太平军，并非对外仇视的表示。海河虽阻塞，外国代表尚可在北塘上岸，有陆路进北京。我国根据以上理论的宣传颇生效力。大沽之役以后，英法并不坚持要报复，要雪耻。他们只要求赔偿损失及其他不关重要之条约解释与修改。这种《天津条约》以外的要求遂成为咸丰十年英法联军的起因。


  十年，英法的军队由侧面进攻大沽炮台，僧格林沁不能支持，连天津都不守了。清廷又派桂良等出面在天津交涉。格外的要求答应了。但到签字的时候，一则英法代表要求率卫队进京，二则因为他们以为桂良的全权的证书不合格式，疑他的交涉不过是中国的缓兵之计，所以又决裂了。英法的军队直向北京推进。清廷改派怡亲王载垣为钦差大臣，在通州交涉。条件又讲好了，但英使的代表巴夏礼在签字之前声明英使到北京后，必须向中国皇帝面递国书。这是国际间应行的礼节，但那时中国人认为这是外夷的狂悖，其居心叵测，中国绝不能容忍。载垣乃令军队捕拿英法代表到通州来交涉人员。这一举激怒外人，军事又起了。


  咸丰帝原想“亲统六师，直抵通州，以伸天讨，而张挞伐”。可是通州决裂以后，他就逃避热河，派恭亲王奕留守北京。奕是咸丰的亲弟，这时只二十八岁。他当然毫无新知识。八年天津交涉的时候，他竭力反对长江通商。捕拿外国交涉代表最初也是他提议的，所以他也是属于剿夷派的。但他是个有血性的人，且真心为国图谋。他是清朝后百年宗室中之贤者。在道咸时代，一般士大夫不明天下大势是可原谅的，但是战败以后而仍旧虚骄，如附和林则徐的剿夷派，或是服输而不图振作，不图改革，如附和耆英的抚夷派，那就不可救药了。恭亲王把握政权以后，天下大势为之一变，他虽缺乏魄力，他有文祥作他的助手。文祥虽是亲贵，但他的品格可说是中国文化的最优代表，他为人十分廉洁，最尽孝道。他可以作督抚，但因为有老母在堂，不愿远行，所以坚辞。他办事负责而认真，且不怕别人的批评。我们如细读《文文忠年谱》，我们觉得他真是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大政治家。


  奕与文祥在元首逃难，京都将要失守的时候，接受大命。他们最初因无外交经验，不免举棋不定。后来把情势看清楚了，他们就毅然决然承认外人的要求，与英法订立《北京条约》。条约签定以后，英法退军，中国并没丧失一寸土地。咸丰六年的《天津条约》和十年的《北京条约》是三年的战争和交涉的结果。条款虽很多，主要的是北京驻使和长江通商。历史上的意义不外从此中国与西洋的关系更要密切了。这种关系固可以为祸，亦可以为福，看我们振作与否。奕与文祥绝不转头回看，留恋那已去不复回的闭关时代。他们大着胆向前进，到国际生活中去找新出路。我们研究近代史的人所痛心的就是这种新精神不能出现于鸦片战争以后而出现于二十年后的咸末同初。一寸光阴一寸金，个人如此，民族更如此。


  第二章


    洪秀全与曾国藩


  第一节
旧社会走循环套


  

  第一章已经讨论了道光、咸丰年间自外来的祸患。我们说过那种祸患是不可避免的，因为我们无法阻止西洋科学和机械势力，使其不到远东来。我们也说过，我们很可以转祸为福，只要我们大胆的接受西洋近代文化，以我们的人力物力，倘若接受了科学机械和民族精神，我们可以与别国并驾齐驱，在国际生活之中，取得极光荣的地位。可是道光时代的人不此之图。鸦片之役虽然败了，他们不承认是败了。主战的剿夷派及主和的抚夷派，在战争之后，正如在战争之前，均未图振作。直到受了第二次战败的教训，然后有人认识时代的不同而思改革。


  在没有叙述同治光绪年间的新建设以前，我们试再进一步的研究道咸年间中国的内政。在近代史上，外交虽然要紧，内政究竟是决定国家强弱的根本要素。譬如：上次世界大战以前，德国的外交失败了，所以战争也失败了，然而因为德国内政健全，战后尚不出二十年，她又恢复她的地位了，这就是自力更生。


  不幸到了十九世纪，我们的社会、政治、经济都已到腐烂不堪的田地。据前清政府的估计，中国的人口在康熙四十年（一千七百零一年）约有二千万；（按：作者有误，此二千万应为人丁，而非人口。）到了嘉庆五年（一千八百年）增加到三万万。百年之内竟有十五倍的增加！这种估计虽不可靠，然而我国人口在十八世纪有很大的增加，这是毫无疑问的。十七世纪是个大屠杀的世纪。开初有明朝末年的内乱，后又有明清的交战及满清有计划的屠杀汉人，如扬州十日及嘉定屠城。我们也不要忘记张献忠在四川的屠杀，近年中央研究院发表了很多明清史料，其中有一件是康熙初年四川某县知事的人口年报，那位县老爷说他那县的人口，在大乱之后，只有九百余人，而在一年之内，老虎又吃了一大半！康熙、雍正、乾隆三朝是大乱之后的大治，于是人口增加。这是中国几千年来的圈套，演来演去，就是圣贤也无法脱逃。


  那时的人一方面不知利用科学节制生育，另一方面又不知利用科学增加生产。在大乱之后，大治之初，人口减少，有荒可垦，故人民安居乐业，生活程度略为提高。这是老百姓心目中的黄金时代。后来人口一天多一天，荒地则一天减少一天，而且新垦的地不是土质不好，就是水源不足，于是每人耕地的面积减少，生活程度降低。老百姓莫名其妙，只好烧香拜佛，嗟叹自己的命运不好。士大夫和政府纵使有救世之心，亦无救世之力，只好听天灾人祸自然演化。等到土匪一起，人民更不能生产，于是小乱变为大乱。


  中国历史还有一个循环套。每朝的开国君主及元勋大部分起自民间，自奉极薄，心目中的奢侈标准是很低的，而且比较能体恤民间的痛苦，办事亦比较认真，这是内政倡明吏治澄清的时代。后来慢慢的统治阶级的欲望提高，奢侈标准随之提高，因之官吏的贪污亦大大的长进。并且旧社会里，政界是才子惟一的出路，不像在近代文化社会里，有志之士除作官以外，可以经营工商业，可以行医，可以作新闻记者，大学教授，科学家，发明家，探险家，音乐家，美术家，工程师，而都名利两全，其所得往往还在大官之上。有人说：中国旧日的社会很平等，因为官吏都是科举出身，而且旧日的教育是很不费钱的。这种看法，过于乐观。前清一代的翰林那一个在未得志以前，曾经下过苦力？我们可以进一步的问，前清一代的翰林，那一个的父亲曾下过苦力？林则徐、曾国藩是前清有名的贫苦家庭的子弟，但是细考他们的家世，我们就知道他们的父亲是教书先生，不是劳力者。中国旧日的资本家有几个不是做官起家？中国旧日的大商业那一种没有官吏作后盾，仗官势发财？总而言之，在中国旧日的社会里，有心事业者集中于政界，专心利禄者也都挤在官场里。结果是每个衙门的人员永在加增之中，而衙门的数目亦天天加多。所以每个朝代到了天下太平已久，人口加增很多，民生痛苦的时候，官吏加多，每个官吏的贪污更加厉害，人民所受的压榨也更加严重。


  中国到了嘉庆年间已到了循环套的最低点。嘉庆初年所革除的权臣和珅，据故宫博物院所保存的档案，积有私产到九万万两之多，当时官场的情形可想而知。历嘉庆道光两朝，中国几无日无内乱，最初有湖北、四川、陕西三省白莲教徒的叛乱，后有西北回教徒之乱，西南苗傜之乱，同时东南沿海的海盗亦甚猖獗。这还是明目张胆与国家对抗者，至于潜伏于社会的匪徒几遍地皆是。道光十五年，御史常大淳上奏说：“直隶、山东、河南向有教匪，辗转传习，惑众敛钱。遇岁歉，白昼伙抢，名曰均粮。近来间或拿办，不断根株。湖南之永州、郴州、桂阳，江西之南安、赣州与两广接壤，均有会匪结党成群，动成巨案。”


  西洋势力侵略起始的时候，正是我们抵抗力量薄弱的时候。到了道光年间，我们的法制有名无实，官吏腐败，民生痛苦万分，道德已部分的失其维系力。我们一面须接受新的文化，一面又须设法振兴旧的政教。我民族在近代所遇着的难关是双层的。


  第二节
洪秀全企图建新朝


  

  洪秀全所领导的太平天国运动，就是上一节所讲的那个时代和那种环境的产物。


  洪秀全是广东花县人，生于嘉庆十八年，即西历一八一三年。传说他的父亲是个农民，家境穷苦，但他自幼就入村塾读书，到十六岁才辍学，作乡村教师。这样似乎他不是出身于中国社会的最下层，他自己并不是个劳力者。他两次到广州去考秀才，两次都失败了。于是心怀怨恨。这是旧社会常有的事，并不出奇。洪秀全经验的特别是他在广州应试的时候，得着耶稣教传教士的宣传品。后来大病四十多天，病中梦见各种幻象，自说与耶稣教义符合，于是信仰上帝，创立上帝会。最早的同志是冯云山，也是一位因考试失败而心怀不平者，他们因为在广东传教不顺利，所以迁移其活动于广西桂平县。


  中国自古以来的民间运动都带点宗教性质，西洋中古的时候也是如此。可是洪秀全与基督教发生关系，不过是偶然的事。他的耶稣教也是个不伦不类的东西。他称耶和华为天父，耶稣为天兄，自为天弟。他奉天父天兄之命来救世。他的命令就是天父天兄的命令。崇拜耶和华上帝者，“无灾无难”；不崇拜者，“蛇虎伤人”。他的兵士，如死在战场，就是登仙。孔教，佛教，道教，都是妖术。孔庙及寺观都必须破坏。


  洪秀全的上帝会吸收了许多三合会的分子。这个三合会是排满的秘密团体，大概是明末清初时代起始的。洪秀全或者早有了种族革命的思想。无论如何，他收了三合会的会员以后，他的运动以推倒清朝为第一目的。他骂满人为妖人。满人之改变中国衣冠和淫乱中国女子（三千粉黛，皆为羯狗所污；百万红颜，竟与骚狐同寝。）是洪秀全的宣传品斥责的最好的对象。


  洪秀全除推行宗教革命及种族革命以外，他有社会革命的思想没有？他提倡男女平权，但他的宫庭充满了妃妾，太平天国的王侯将帅亦皆多蓄妻妾。他的诏书中有田亩制度，其根本思想类似共产主义：“有田共耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使。”但是他的均田主义，虽有详细的规定，并未实行。是他不愿实行呢？还是感觉实行的困难而不愿试呢？就现在我们所有的史料判断，我们可以说洪秀全对于宗教革命及种族革命是十分积极的，对于社会革命则甚消极。他的党徒除冯云山以外，尚有烧炭的杨秀清，后封东王；耕种山地的萧朝贵，后封西王；曾捐监生与衙门胥吏为伍的韦昌辉，后封北王，及富豪石达开，后称翼王。他的运动当然是个民间运动，反映当时的民间痛苦和迷信，以及潜伏于民间的种族观念。


  道光三十年夏天，洪秀全在广西金田村起兵。九月，占蒙山县（旧名永安），于是定国号为太平天国，自称天王。清兵进围永安。洪秀全于咸丰二年春突围，进攻桂林，未得，改图湖南。他在长沙遇着很坚强的抵抗，乃向湘江下流进攻。他在岳州得着吴三桂留下来的军械，并抢夺了不少的帆船。实力补充了以后，他直逼武汉。他虽打下了汉阳、武昌，他不留兵防守，设官立治。他一直向长江下游进攻，沿途攻破了九江、安庆、芜湖，咸丰三年春打进南京，就定都于此。名叫天京。在定都南京以前，洪秀全的行动，类似流寇，定都南京以后，他才开始他的建国工作。


  从道光三十年（一千八百五十年）到咸丰三年（一千八百五十三年）可说是太平天国的顺利时期。在这时期内，社会对洪秀全的运动是怎样应付呢？一般安分守己的国民不分贫富，是守中立的。太平军到了，他们顺从太平军，贡献金钱；官军到了，他们又顺从官军，又贡献金钱。他们是顺民，其实他们是左右为难的。他们对满清政府及其官吏，绝无好感，因为他们平素所受的痛苦也够了。并且官军的纪律不好，在这期内，太平军的纪律还比较好一点。同时老百姓感觉太平军是造乱分子，使他们不能继续过他们的平安日子？太平军到处破坏庙宇，毁灭偶像，迷信的老百姓看不惯，心中不以为然。各地的土匪都趁火打劫。太平军所经过的地方，就是他们容易活动的地方。他们干他们的事，对于官军及太平军无所偏倚。有组织的秘密会社则附和太平军，如湖南的哥老会及上海的小刀会。大多数士大夫阶级，积极反对洪秀全的宗教革命。至于排满一层，士大夫不是不知道汉人的耻辱，但是他们一则因为洪秀全虽为汉人，虽提倡种族革命，然竭力破坏几千年来的汉族文化，满人虽是外族，然自始即拥护汉族文化；二则他们觉得君臣之分既定，不好随便作乱，乱是容易的，拨乱反正则是极难的，所以士大夫阶级，这时对于种族革命并不热心。


  太平军的军事何以在这时期内这样顺利呢？主要原因不是太平军本身的优点。论组织训练，太平军很平常，论军器，太平军尚不及官军，论将才，太平军始终没有出过大将。太平军在此时期内所以能得胜，全因为它是一种新兴的势力，富有朝气，能拼命，能牺牲。官军不但暮气很重，简直腐化不成军了。当时的官军有两种，即八旗和绿营。八旗的战斗力随着满人的汉化，文弱化而丧失了。所以在乾隆嘉庆年间，清朝用绿营的时候已逐渐加多，用八旗的时候已逐渐减少。到了道光咸丰年间，绿营已经成了清廷的主力军队，其腐化程度正与一般政界相等。士兵的饷额甚低，又为官长剥削，所以自谋生计，把当兵作为一种副业而已。没有纪律，没有操练，害民有余，打仗则简直谈不到。并且将官之间，猜忌甚深，彼此绝不合作。但是绿营在制度上也有一种好处。这种军队虽极端腐化，然是统一的国家的军队，不是个人的私有武力。在道、咸以前，地方大吏没有人敢拥兵自重，与朝庭对抗。私有的武力，是太平天国内乱的意外副产品，以后我们要深切的注意它的出世。


  第三节
曾国藩刷新旧社会


  

  曾国藩是我国旧文化的代表人物，甚至于理想人物。他生在嘉庆十六年，一八一一年，比洪秀全大两岁。他是湖南湘乡人，家世业农。他虽没有下过苦力，他的教育是从艰难困苦中奋斗出来的。他成翰林的时候，正是鸦片战争将要开始的时候。他的日记虽提及鸦片战争，他似乎不大注意，不了解那次战争的历史意义。他仍埋首于古籍中。他是一个实践主义的理学家。无论我们是看他的字，读他的文章，或是研究他的为人办事，我们自然的想起我们乡下那个务正业的小农民，他和小农民一样，一生一世，不作苟且的事情。他知道文章学问道德功业都只有汗血才能换得来，正如小农民知道要得一粒一颗的稻麦都非出汗不可。


  在咸丰初年曾国藩官作到侍郎，等于现在的各部次长。他的知己固然承认他的文章道德是特出的，但是他的知己不多，而且少数知己也不知道他有大政治才能，恐怕连他自己也不知道。所以在他的事业起始的时候，他的声望并不高，他也没有政治势力作他的后盾。但是湖南地方上的士大夫阶级确承认他的领袖地位。他对洪秀全的态度就是当时一般士大夫的态度，不过比别人更加积极而已。


  那时的官兵不但不能打仗，连乡下的土匪都不能对付，所以人民为自卫计，都办团练。这种团练就是民间的武力，是务正业的农民藉以抵抗不务正业的游民土匪。这种武力，因为没有官场化，又因为与农民有切身利害关系，保存了我国乡民固有的勇敢和诚实。曾国藩的事业就是利用这种乡勇，而加以组织训练，使它成为一个军队。这就是以后著名的湘军。团练是当时全国皆有的，并不是曾国藩独创的，但是为什么惟独湘军能成大事呢？原故就在于曾国藩所加的那点组织和训练。


  曾国藩治兵的第一个特别是精神教育的注重。他自己十二分相信孔孟的遗教是我民族的至宝。洪秀全既然要废孔教，那洪秀全就是他的敌人，也就是全民族的敌人。他的“讨贼檄文”骂洪秀全最激烈的一点就在此：


  举中国数千年礼义人伦，诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来，名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九泉，凡读书识字者，又焉能袖手坐视，不思一为之所也？


  他是孔孟的忠实信徒，他所选的官佐都是他的忠实同志，他是军队的主帅，同时也是兵士的导师。所以湘军是个有主义的军队。其实精神教育是曾国藩终身事业的基础，也是他在我国近代史上地位的特别。他的行政用人都首重主义。他觉得政治的改革必须先有精神的改革。前清末年的官吏，出自曾文正门下者，皆比较正派，足见其感化力之大。


  曾国藩不但利用中国的旧礼教作军队的精神基础，而且利用宗族观念和乡土观念来加强军队的团结力。他选的官佐几全是湖南人，而且大半是湘乡人。这些官佐都回本地去招兵，因此兵士都是同族或同里的人。这样他的部下的互助精神特别浓厚。这是湘军的第二特点。


  历史上的精神领袖很少同时也是事业领袖，因为注重精神者往往忽略事业的具体条件。在西洋社会里，这两种领袖资格是完全分开的。管教者不必管事，管事者不必管教。在中国则不然：中国社会几千年来是政教不分，官师合一的。所以在中国，头等领袖必须兼双层资格。曾国藩虽注重为人，并不忽略作事。这是他的特别的第三点。当时绿营之所以不能打仗，原故虽多，其中之一是待遇太薄。曾氏在起始办团练的时候，就决定每月陆勇发饷四两二钱，水勇发三两六钱，比绿营的饷额加一倍。湘军在待遇上享有特殊权利。湘军作战区域是长江沿岸各省。在此区域内水上的优势很能决定陆上的优势。所以曾国藩自始就注重水师。关于军器，曾氏虽常说打仗在人不在器，然而他对军器的制造，尤其对于大炮的制造，是很费苦心的。他用尽心力去罗致当时的技术人材。他对于兵士的操练也十分认真。他自己常去督察检阅。他不宽纵他的军官，也不要军官宽纵他的部下。


  曾国藩的事业，如同他的学问，也是从艰难困苦中奋斗出来的。他要救旧社会旧文化，而那个旧社会旧文化所产生的官僚反要和他捣乱。他要维持大清，但大清反而嫉妒他，排斥他。他在长沙练勇的时候，旧时的官兵恨他的新方法，新标准，几乎把他打死了，他逃到衡州去避乱。他最初的一战是个败仗，他投水自尽，幸而被部下救起来。他练兵打仗，同时他自己去筹饷。以后他成了大事，并不是因为清廷和官僚自动的把政权交给他，是因为他们的失败迫着他们求曾国藩出来任事，迫着他们给他一个作事的机会和权利。


  第四节
洪秀全失败


  

  洪秀全得了南京以后，我们更能看出他的真实心志不在建设新国家或新社会，而在建设新朝代。他深居宫中，务求享作皇帝的福，对于政事则不放在心上。宫廷的建筑，宫女的征选，金银的聚敛，官制宫制的规定，这些事情是太平天王所最注意的。他的宗教后来简直变为疯狂的迷信。杨秀清向他报告国事的困难，他回答说：


  朕奉上帝圣旨，天兄耶稣圣旨，下凡作天下万国独一真主，何惧之有？不用尔奏，政事不用尔理，欲出外出，欲在京住，由于尔，朕铁桶江山，你不扶，有人扶，尔说无兵，朕之天兵，多过于水，何惧曾妖（国藩）乎？


  快要灭亡的时候，南京绝粮，洪秀全令人民饮露充饥，说露是天食。


  这样的领袖不但不能复兴民族，且不能作为部下团结的中心。在咸丰六年，洪秀全的左右起了很大的内讧。东王杨秀清个人独掌大权。其他各王都须受东王的节制。照太平天国的仪式，天王称万岁，东王称九千岁，西王八千岁，余递减。别的王都须到东王府请安议事，并须跪呼千岁。在上奏天王的时候，东王立在陛下，其余则跪在陛下，因此杨秀清就为其同辈所愤恨。同时天王也怕他要取而代之。六年九月，北王韦昌辉设计诱杀杨秀清和他的亲属党羽。翼王石达开心怀不平，北王又把翼王家属杀了。天王为联络翼王起见，下令杀北王，但翼王以后还是独树一帜，与天王脱离关系。经过此次的内讧，太平天国打倒清朝的希望完全消灭。以后洪秀全尚能抵抗八年，一则因为北方有大股捻匪作他的声援，二则因为他得了两个后起的良将，忠王李秀成和英王陈玉成。


  在清朝方面，等到别人都失败了，然后重用曾国藩，任他为两江总督，节制江、浙、皖、赣四省军事。湖北巡抚胡林翼是与他志同道合的，竭力与他合作。他的亲弟曾国荃是个打硬仗的前线指挥。以后曾国藩举荐他的门生李鸿章作江苏巡抚，他的朋友左宗棠作浙江巡抚。长江的中游和下游都是他的势力范围，他于是得通盘筹划。他对于洪秀全采取大包围的战略。同时英、美、法三国也给了曾、左、李三人不少的帮助。同治三年（一八六四年）湘军在曾国荃领导之下打进南京，洪秀全自杀，太平天国就此亡了。


  洪秀全想打倒清朝，恢复汉族的自由，这当然是我们应该佩服的。他想平均地权，虽未实行，也足表现他有相当政治家的眼光。他的运动无疑的是起自民间，连他的宗教，也是迎合民众心理的。但是他的人格上及才能上的缺点很多而且很大。倘若他成了功，他也不能为我民族造幸福。总而言之，太平天国的失败，证明我国旧式的民间运动是不能救国救民族的。


  曾国藩所领导的士大夫式的运动又能救国救民族吗？他救了清朝，这是毫无疑问的。但是清朝并不能救中国，倘若他客观的诚实的研究清朝在嘉庆、道光、咸丰三代的施政，他应该知道它是不可救药的。他未尝不知道此中实情，所以他平定太平天国以后，他的态度反趋于消极了。平心而论，曾国藩要救清朝是很自然的，可原谅的。第一，中国的旧礼教既是他的立场，而且士大夫阶级是他的凭依，他不能不忠君。第二，他想清廷经过大患难之后，必能有相当觉悟。事实上同治初年的北京，因为有恭亲王及文祥二人主政，似乎景象一新，颇能有为。所以嘉、道、咸三代虽是多难的时代，同治年间的清朝确有中兴的气象。第三，他怕清朝的灭亡要引起长期的内乱。他是深知中国历史的，我国几千年来，每次换过朝代，总要经过长期的割据和内乱，然后天下得统一和太平。在闭关自守，无外人干涉的时代，内战虽给人民无穷的痛苦，尚不至于亡国。到了十九世纪，有帝国主义者绕环着，长期的内战就能引起亡国之祸，曾国藩所以要维持清朝，最大的理由在此。


  在维持清朝作为政治中心的大前提之下，曾国藩的工作分两方面进行。一方面他要革新，那就是说，他要接受西洋文化的一部分；另一方面他要守旧，那就是说，恢复我国固有的美德。革新守旧，同时举行，这是曾国藩对我国近代史的大贡献。我们至今还佩服曾文正公就是因为他有这种伟大的眼光。徒然恢复我国的旧礼教而不接受西洋文化，我们还不能打破我民族的大难关，因为我们绝不能拿礼义廉耻来抵抗帝国主义者的机械军器和机械制造。何况旧礼教本身就有他的不健全的地方，不应完全恢复，也不能完全恢复呢？同时徒然接受西洋文化而不恢复我国固有的美德，我们也不能救国救民族，因为腐化的旧社会和旧官僚根本不能举办事业，无论这个事业是新的，或是旧的。


  曾国藩的革命事业，我们留在下一章讨论。他的守旧事业，我们在前一节里，已经说过。现在我们要指出他的守旧事业的流弊。湘军初起的时候，精神纪律均好，战斗力也高。后来人数多了，事业大了，湘军就退化了。收复南京以后，曾自己就承认湘军暮气很深，所以他遣散了好多。足证我国治军的旧法根本是有毛病的。此外湘军既充满了宗族观念和家乡观念，兵士只知道有直接上级长官，不知道有最高统帅，更不知道有国家。某回，曾国荃回家乡去招兵，把原有的部队交曾国藩暂时管带。这些部队就不守规矩。国藩没有法子，只好催国荃赶快回营。所以湘军是私有军队的开始。湘军的精神以后传给李鸿章所部的淮军，而淮军以后又传给袁世凯的北洋军。我们知道民国以来的北洋军阀利用私有的军队，割据国家，阻碍统一。追究其祸根，我们不能不归咎于湘军。于此也可看出旧法子的毛病。


  第三章


    自强及其失败


  第一节
内外合作以求自强


  

  恭亲王及文祥从英法联军的经验，得了三种教训。第一，他们确切的认识西洋的军器和练兵的方法远在我们之上。咸丰十年，担任京津防御者是僧格林沁和胜保。这两人在当时是有名的大将。他们惨败了以后，时人只好承认西洋军队的优胜。第二，恭亲王及文祥发现西洋人不但愿意卖军器给我们，而且愿意把制造军器的秘密及训练军队的方法教给我们。这颇出于时人意料之外。他们认为这是我们自强的机会。第三，恭亲王及文祥发现西洋人并不是他们以先所想象那样，“狼子野心，不守信义”。英法的军队虽然占了北京，并且实力充足，能为所欲为，但《北京条约》订了以后，英法居然依据条约撤退军队，交还首都。时人认为这是了不得的事情，足证西洋人也守信义，所以对付外人并不是全无办法的。


  从这三种教训，恭亲王及文祥定了一个新的大政方针，第一，他们决定以夷器和夷法来对付夷人。换句话说，他们觉得中国应该接受西洋文化之军事部分。他们于是买外国军器，请外国教官。他们说，这是中国的自强之道。第二，他们知道自强不是短期内所能成立的。在自强没有达到预期的程度以前，中国应该谨守条约以免战争。恭亲王及文祥都是有血性的人，下了很大的决心要推行他们的新政，在国家危急的时候他胆敢出来与外人周旋，并且专靠外交的运用，他们居然收复了首都。时人认为这是他们的奇功。并且恭亲王是咸丰的亲弟，同治的亲叔。他们的地位是全朝最亲贵的，有了他们的决心和资望，他们在京内成了自强运动的中心。


  同时在京外的曾国藩、左宗棠、胡林翼、李鸿章诸人也得着同样的教训，最初使他们注意的是外人所用的轮船，在长江下游私运军火粮食卖给太平军。据说胡林翼在安庆曾有过这样的经验：


  驰至江滨，忽见二洋船，鼓轮西上，迅如奔马，疾如飘风，文忠（即胡）变色不语，勒马回营，中途呕血，几至堕马，阎丹初尚书向在文忠幕府，每与文忠论及洋务，文忠辄摇手闭目神色不怡者久之，曰，此非吾辈所能知也。


  可见轮船给胡文忠印象之深，曾、左、李大致相同。曾在安庆找了几位明数理的旧学者和铁匠木匠去试造轮船，造成了以后不能行动。左在杭州作了同样的试验，得同样的结果，足证这般人对于西洋机械的注重。


  在长江下游作战的时候，太平军和湘军淮军都竞买洋枪。李鸿章设大本营于上海与外人往来最多，认识西洋文化亦比较深切，他的部下还有英国军官戈登（Gordon）统带的长胜军。他到了上海不满一年，就写信给曾国藩说：


  鸿章尝往英法提督兵船，见其大炮之精纯，子药之细巧，器械之鲜明，队伍之雄整，实非中国所能及。……深以中国军器远逊外洋为耻，日戒谕将士虚心忍辱，学得西人一二秘法，期有增益……若驻上海久而不能资取洋人长技，咎悔多矣。


  同治三年（一八六四年）他又写给恭亲王和文祥说：


  鸿章窃以为天下事穷则变，变则通。中国士大夫沉浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，以致用非所学，学非所用。无事则斥外国之利器为奇技淫巧，以为不必学，有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。不知洋人视火器为身心性命之学者已数百年。一旦豁然贯通，参阴阳而配造化，实有指挥如意，从心所欲之快。……前者英法各国，以日本为外府，肆意诛求。日本君臣发愤为雄，选宗室及大臣子弟之聪秀者，往西国制器厂师习各艺，又购制器之器，在本国制习。现在已能驾驶轮船，造放炸炮。去年英人虚声恫愒，以兵临之。然英人所恃而为攻战之利者，彼已分擅其长，用是凝然不动，而英人固无如之何也。夫今之日本即明之倭寇也，距西国远而距中国近。我有以自立，则将附丽于我，窥伺西人之短长；我无以自强，则并效尤于彼，分西人之利薮。日本以海外区区小国，尚能及时改辙，知所取法。然则我中国深维穷极而通之故，夫亦可以皇然变计矣。……杜挚有言曰：利不百，不变法。功不十，不易器。苏子瞻曰言之于无事之时，足以为名，而恒苦于不信；言之于有事之时，足以见信，而已苦于无及。鸿章以为中国欲自强则莫如学习外国利器。欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器，与制器之人，则我专设一科取士，士终身悬以为富贵功名之鹄，则业可成，业可精，而才亦可集。


  这封信是中国十九世纪最大的政治家，最具历史价值的一篇文章。我们应该再三诵读。李鸿章第一认定我国到了十九世纪惟有学西洋的科学机械然后能生存。第二，李鸿章在同治三年已经看清中国与日本，孰强孰弱，要看那一国变的快。日本明治维新运动的世界的历史的意义，他一下就看清了，并且大声疾呼的要当时的人猛醒与努力。这一点尤足以表现李鸿章的伟大。第三，李鸿章认定改革要从培养人才下手，所以他要改革前清的科举制度。不但此也；他简直要改革士大夫的人生观。他要士大夫放弃章句小楷之积习，而把科学工程悬为终身富贵的鹄的。因为李鸿章认识时代之清楚，所以他成了同治、光绪年间自强运动的中心人物。


  在我们这个社会里，作事极不容易。同治年间起始的自强运动，虽未达到目的，然而能有相当的成绩，已经费了九牛二虎之力。倘若当时没有恭亲王及文祥在京内主持，没有曾国藩、李鸿章、左宗棠在京外推动，那末，英法联军及太平天国以后的中国还要麻木不仁，好像鸦片战争以后的中国一样。所以我们要仔细研究这几位时代领袖人物究竟作了些什么事业。


  第二节
步步向前进


  

  自强的事业颇多，我先择其要者列表于下。


  咸丰十一年 恭亲王及文祥聘请外国军官训练新军于天津。


  同年 恭亲王和文祥设立同文馆于北京。是为中国新学的起始。


  同年 恭亲王和文祥托总税司赫德（Robert Hart）购买炮舰，聘请英国海军人员来华创设新水师。


  同治二年 李鸿章设外国语文学校于上海。


  同治四年 曾国藩、李鸿章设江南机器制造局于上海，附设译书局。


  同治五年 左宗棠设造船厂于福州，附设船政学校。


  同治九年 李鸿章设机器制造局于天津。


  同治十一年 曾国藩、李鸿章挑选学生赴美国留学。


  同年 李鸿章设轮船招商局。


  光绪元年 李鸿章筹办铁甲兵船。


  光绪二年 李鸿章派下级军官赴德学陆军，船政学生赴英、法学习造船和驾船。


  光绪六年 李鸿章设水师学堂于天津，设电报局，请修铁道。


  光绪七年 李鸿章设开平矿务局。


  光绪八年 李鸿章筑旅顺军港，创办上海机器制布厂。


  光绪十一年 李鸿章设天津武备学堂。


  光绪十三年 李鸿章开办黑龙江漠河金矿。


  光绪十四年 李鸿章成立北洋海军。


  以上全盘建设事业的动机是国防，故军事建设最多。但我们如仔细研究就知道国防的近代化牵连甚多。近代化的军队第一需要近代化的军器，所以有江南及天津两个机械制造厂的设立。那两个厂实际大部分是兵工厂。第二，新式军器必须有技术人材去驾驶，所以设立武备学堂，和派遣军官出洋留学。第三，近代化的军队必须有近代化的交通，所以有造船厂和电报局的设立，及铁路的建筑。第四，新式的国防比旧式的费用要高几倍。以中古的生产来负担近代的国防是绝对不可能的。所以李鸿章要办招商局，来经营沿江沿海的运输，创立制布厂来挽回权利，开煤矿金矿来增加收入。自强运动的领袖们并不是事前预料到各种需要而定一个建设计划。他们起初只知道国防近代化的必要。但是他们在这条路上前进一步以后，就发现必须再进一步；再进一步以后，又必须更进一步。其实必须走到尽头然后能生效。近代化的国防不但需要近代化的交通、教育、经济，并且须要近代化的政治和国民。半新半旧是不中用的。换句话说：我国到了近代要图生存非全盘接受西洋文化不可。曾国藩诸人虽向近代化方面走了好几步，但是他们不彻底，仍不能救国救民族。


  第三节
前进遇着阻碍


  

  曾国藩及其他自强运动的领袖虽走的路线不错，然而他们不能救国救民族。此其故何在？在于他们的不彻底。他们为什么不彻底呢？一部分因为他们自己不要彻底，大部分因为时代不容许他们彻底。我们试先研究领袖们的短处。


  恭亲王奕、文祥、曾国藩、李鸿章、左宗棠这五个大领袖都出身于旧社会，受的是旧教育。他们没有一个人能读外国书，除李鸿章以外，没有一个人到过外国。就是李鸿章的出洋尚在甲午战败以后，他的建设事业已经过去了。这种人能毅然决然推行新事业就了不得，他们不能完全了解西洋文化是自然的，很可原谅的。他们对于西洋的机械是十分佩服的，十分努力要接受的。他们对于西洋的科学也相当尊重，并且知道科学是机械的基础。但是他们自己毫无科学机械的常识，此外更不必说了。他们觉得中国的政治制度及立国精神是至善至美，无须学西洋的。事实上他们的建设事业就遭了旧的制度和旧的精神的阻碍。我们可以拿李鸿章的事业作例子。


  李鸿章于同治九年（一千八百七十年）起始作直隶总督兼北洋大臣。因为当时要人之中以他最能对付外人，又因为他比较勇于任事，而且他的淮军是全国最近代化最得力的军队，所以从同治九年到光绪二十年的中日战争李鸿章是那个时代的中心人物。国防的建设全在他手里。他特别注重海军，因为他看清楚了如果中国能战胜日本海军，无论日本陆军如何强，不能进攻高丽，更不能为害中国。那末，李鸿章办海军第一个困难是经费。经费所以困难就是因为中国当时的财政制度，如同一般的政治制度是中古式的。中央政府没有办海军的经费，只好靠各省协济。各省都成见很深，不愿合作。在中央求各省协助的时候各省务求其少；认定了以后，又不能按期十足拨款，总要延期打折扣。其次当时皇室用钱，漫无限制，而且公私不分。同治死了以后，没有继嗣，于是西太后选了一个小孩子作皇帝，年号光绪，而实权还不是在西太后手里。等到光绪快要成年亲政的时候，光绪和他的父亲醇亲王奕怕西太后不愿意把政权交出来，醇亲王定计重修颐和园，一则以表示光绪对西太后的孝敬，一则使西太后沉于游乐就不干政了。重修颐和园的经费很大，无法筹备，醇亲王乃请李鸿章设法。李氏不敢得罪醇亲王，更不敢得罪西太后，只好把建设海军的款子移作重修颐和园之用。所以在甲午之战以前的七年，中国海军没有添订过一只新船。在近代政治制度之下，这种事情是不能发生的。


  在李鸿章所主持之机关中并没有新式的文官制度和审计制度。就是在极廉洁极严谨的领袖之下，没有良好的制度，贪污尚且无法杜绝，何况李氏本人就不廉洁呢？在海军办军需的人经手的款项既多，发财的机会就更大。到了甲午战争的时候，我们船上的炮虽比日本的大，但炮弹不够，并且子弹所装的不尽是火药。外商与官吏狼狈为奸，私人发了财，国事就败坏了。


  李鸿章自己的科学知识的幼稚，也是他的事业失败的原故之一。北洋海军初成立的时候，他请了英国海军有经验的军官作总教官和副司令。光绪十年左右，中国海军纪律很严，操练很勤，技术的进步很快，那时中国的海军是很有希望的。后来李鸿章误听人言，辞退英国海军的军官而聘请德国陆军骑兵的军官来作海军的总教官，以后我国的海军的技术反而退步。并且李鸿章所用的海军总司令是个全不知海军的丁汝昌，丁氏原是淮军带马队的。他作海军的领袖当然只能误事，不能成事。甲午战争的时候，中国海军占世界海军的第八位，日本的海军占第十一位。我们的失败不是因为船不如人，炮不如人，为战略战术不如人。


  北洋海军的情形如此，其他的自强事业莫不如此。总之，同治、光绪年间的自强运动所以不能救国，不是因为路线错了，是因为领袖人物还不够新，所以不能彻底。


  但是倘若当时的领袖人物更新，更要进一步的接受西洋文化，社会能容许他们吗？社会一定要给他们更大的阻碍。他们所行的那种不彻底的改革已遭一般人的反对，若再进一步，反对一定更大。譬如铁路：光绪六年（一千八百八十年）李鸿章、刘铭传奏请建筑，到了光绪二十年还只建筑天津附近的一小段。为什么呢？因为一般人相信修铁路就破坏风水。又譬如科学：同治五年（一八六六年）恭亲王在同文馆添设科学班，请外国科学家作教授，招收翰林院的人员作学生。他的理由是很充足的。他说买外国轮船枪炮不过一时权宜之计，治本的办法在于自己制造。但是要自己制造，非有科学的人才不可。所以他想请外国人来教中国青年学生科学。他又说：


  夫天下之耻，莫耻于不若人。……日本蕞尔小国尚知发愤为雄。独中国狃于因循积习，不思振作，耻孰甚焉？今不以不如人为耻，而独以学其人为耻，将安于不如，而终不学，遂可雪其耻乎？


  他虽说的名正言顺，但还有人反对。当时北京有位名高望重的大学士倭仁就大声疾呼的反对说：


  窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图在人心，不在技艺。今求之一艺之末而又奉夷人为师，无论夷人诡谲，未必传其精巧，即使教者诚教，所成就者不过术数之士。古今来未闻有恃术数而能起衰振弱者也。天下之大，不患无才。如以天文算学必须讲习，博采旁求必有精其术者，何必夷人？何必师事夷人？


  恭亲王愤慨极了。他回答说：


  该大学士既以此举为窒碍，自必别有良图。如果实有妙策，可以制外国而不为外国所制，臣等自当追随大学士之后，竭其梼昧，悉心商办。如别无良策，仅以忠信为甲胄，礼义为干橹等词，谓可折冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信。


  倭仁不过是守旧的糊涂虫，但是当时的士大夫居然听了他的话，不去投考同文馆的科学班。


  同治光绪年间的社会，如何反对新人新政，我们从郭嵩焘的命运可以更加看得清楚。郭氏的教育及出身和当时一般士大夫一样，并无特别，但是咸丰末年英法联军之役，他跟着僧格林沁在大沽口办交涉，有了那次经验，他根本觉悟，知道中国非彻底改革不可。他的觉悟还比恭亲王诸人的更深刻。据他的研究，我们在汉、唐极盛时代固常与外族平等往来；闭关自守而又独自尊大的哲学，是南宋势力衰弱时代的理学先生们提倡出来的，绝不足以为训。同治初年，江西南昌的士大夫群起毁教堂，杀传教士。巡抚沈葆桢（林则徐的女婿）称赞士大夫的正气，郭嵩焘则斥责沈氏顽固。郭氏作广东巡抚的时候，汕头的人，像以先广州人，不许外国人进城。他不顾一切，强迫汕头人遵守条约，许外国人进城。光绪元年云贵总督岑毓英因为反对英国人进云南，秘密在云南缅甸边境上把英国使馆的翻译官杀了。郭嵩焘当即上奏弹劾岑毓英。第二年，政府派他出使英法，中国有公使驻外从他起。他在西欧的时候，他努力研究西洋的政治、经济、社会，他觉得不但西洋的轮船枪炮值得我们学习，就是西洋的政治制度和一般文化都值得学习。他发表了他的日记，送给朋友们看。他常写信给李鸿章，报告日本派到西洋的留学生不限于机械一门，学政治、经济的都有。他劝李鸿章扩大留学范围。他的这些超时代的议论，引起了全国士大夫的谩骂。他们说郭嵩焘是个汉奸，“有二心于英国”。湖南的大学者如王闿运之流撰了一副对子骂他：


  出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。


  未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。


  王闿运的日记还说：“湖南人至耻与为伍。”郭嵩焘出使两年就回国了。回国的时候，没有问题，他是全国最开明的一个人，他对西洋的认识远在李鸿章之上。但是时人反对他，他以后全无机会作事，只好隐居湖南从事著作。他所著的《养知书屋文集》至今尚有披阅的价值。


  继郭嵩焘作驻英法公使的是曾纪泽。他在外国五年多，略识英语。他的才能眼光与郭嵩焘等。因为他运用外交，从俄国收回伊犁，他是国际有名的外交家。他回国的时候抱定志向要推进全民族的近代化。却是他也遭时人的反对，找不着机会作事，不久就气死了。


  同光时代的士大夫阶级的守旧既然如此，民众是否比较开通，其实民众和士大夫阶级是同鼻孔出气的。我们近六十年来的新政都是自上而下，并非由下而上。一切新的事业都是由少数先知先觉者提倡，费尽苦心，慢慢的奋斗出来的。在甲午以前这少数先知先觉者都是在朝的人。甲午以后，革新的领袖权慢慢的转到在野的人的手里，却是这些在野的领袖都是知识分子，不是民众。严格说来，民众的迷信是我民族近代接受西洋文化大阻碍之一。


  第四节
士大夫轻举妄动


  

  在同治、光绪年间，民众的守旧虽在士大夫阶级之上，但是民众是被动的，领导权统治权是在士大夫阶级手里。不幸，那个时代的士大夫阶级，除极少数外，完全不了解当时的世界大势。


  同治共十三年，从一千八百六十二年到一千八百七十四年。在这个时期内，德意志统一了，意大利统一了，美国的中央政府也把南方的独立运动消灭，恢复而又加强美国的统一了。那个时期是民族主义在西洋大成功的时期。这些国家统一了以后，随着就是国内的大建设和经济的大发展。在同治以前，列强在国外行帝国主义的，仅英、俄、法三国。同治以后，加了美、德、意三国。竞争者多了，竞争就愈厉害。并且在同治以前，英国是世界上惟一的工业化国家，全世界都销英国的制造品。同治以后，德、美、法也逐渐工业化，资本化了。国际上除了政治势力的竞争以外，又有了新起的热烈的经济竞争。我国在光绪年间处境的困难远在道光、咸丰年间之上。


  帝国主义是我们的大敌人。同治光绪年间如此，现在还是如此。要救国的志士应该人人了解帝国主义的真实性质。帝国主义与资本主义是有关系的。关系可以说有三层：第一，资本主义的国家贪图在外国投资。国内的资本多了，利息就低。譬如：英美两国资本很多，资本家能得百分之四的利息就算很好了。但是如果英美的资本家能把资本投在中国或印度或南美洲，年利很容易达到百分之七或更高些。所以英美资本家竞向未开发的国家投资。但是接受外国来的资本不一定有害，英美的资本家也不一定有政治野心。美国在十九世纪的下半期的建设大部分是利用英国资本举办的。结果英国的资本家固然得了好处，但是美国开辟了富源，其人民所得的好处更多。我们的平汉铁路原是借比国资本建筑的。后来我们按期还本付息，那条铁路就变为我们的了。比国资本家得了好处，我们得了更大的好处。所以孙中山先生虽反对帝国主义，他赞成中国利用外债来建设。但是有些资本家要利用政治的压力去得投资的机会，还有政治野心家要用资本来扩充政治势力。凡是国际投资有政治作用的，就是侵略的，帝国主义的。凡是国际投资无政治作用的，就是纯洁的，投资者与受资者两方均能收益。所以我们对于外国的资本应采的态度如同对水一样，有的时候，有的地方，在某种条件之下，我们应该掘井取水，或开河引水；在别的时候、地方和条件之下，我们则必须筑堤防水。


  帝国主义与资本主义的第二层关系是商业的推销。资本主义的国家都利用机械制造。工厂规模愈大，出品愈多，得利就更厚。困难在市场。各国竞争市场原可以专凭商品之精与价格之廉，不必靠武力的侵略或政治的压力。但在十九世纪末年，国际贸易的自由一天少一天。各国不但提高本国的关税，并且提高属地的关税。这样一来，商业的发展随着政权的发展，争市场等于争属地。被压迫的国家，一旦丧失关税自主，就永无发展工业的可能。虽然，国际贸易大部分还是平等国家间之贸易，不是帝国与属地之间的贸易。英国与美、德、法、日诸国的贸易额，远大于英国与其属地的贸易额。英国的属地最多，尚且如此，别国更不必说了。


  帝国主义与资本主义的第三层关系是原料的寻求。世界上没有一国完全不靠外来的原料。最富有原料的国家如英、美、俄尚且如此，别的国家所需的外来原料更多。日本及意大利是最穷的。棉、煤、铁、油四种根本的原料，日、意都缺乏。德国较好，但仍不出棉和石油。那末，一国的工厂虽多，倘若没有原料，就会完全没有办法。所以帝国主义者，因为要找工业的原料，就大事侵略。虽然，资本主义不一定要行帝国主义而后始能得到原料。同时，出卖原料者不一定就是受压迫者。譬如：美国的出口货之中，石油和棉花是大宗。日本、德国、意大利从美国输入石油和棉花，不能，也不必行帝国主义，因为美国不但不禁止石油和棉花的出口，且竭力推销。


  总之，资本主义可变为帝国主义，也可以不变为帝国主义。未开发的国家容易受资本主义的国家的压迫和侵略，也可以利用外国的资本来开发自己的富源及利用国际的通商来提高人民的生活程度。资本主义如同水一样：水可以资灌溉，可以便利交通，也可以成灾，要看人怎样对付。


  同时我们不要把帝国主义看得过于简单，以为世界上没有资本主义就没有帝国主义了。七百年以前的蒙古人还在游牧时代，无资本也无工业，但是他们对我的侵略，还在近代资本主义国家之上。三百年以前的满洲人也是如此。在西洋方面，中古的亚拉伯人以武力推行回教，大行其宗教的帝国主义。十八世纪末年法国革命家以武力强迫外国接受他们的自由平等，大行其革命的帝国主义。据我们所知，历史上各种政体，君主也好，民主也好，各种社会经济制度，资本主义也好，封建主义也好，共产主义也好，都有行帝国主义的可能。


  同光时代的士大夫完全不了解时代的危险及国际关系的运用。他们只知道破坏李鸿章诸人所提倡的自强运动。同时他们又好多事，倘若政府听他们的话，中国几无年无日不与外国打仗。


  长江流域有太平天国之乱的时候，北方有捻匪，陕、甘、新疆有回乱，清廷令左宗棠带湘军去收复西北。俄国趁我回乱的机会就占领了伊犁。这是俄国趁火打劫的惯技。在十九世纪，俄国占领我们的土地最多。咸丰末年，俄国趁太平天国之乱及英法联军，强占我国黑龙江以北及乌苏里以东的地方，共三十万方英里。现在俄国的阿穆尔省及滨海省包括海参崴在内，就是那次抢夺过去的。在同治末年，俄国占领新疆西部，清廷提出抗议的时候，俄国又假仁假义的说，他全无领土野心，他只代表我们保守伊犁，等到我们平定回乱的时候。他一定把土地退还给我们。其实俄国预料中国绝不能平定回乱，中国势力绝不能再伸到新疆。那末俄国不但可以并吞伊犁，还可以蚕食全新疆。中国一时没有办法，只好把伊犁作为中俄间的悬案。


  左宗棠军事的顺利不但出于俄国意料之外，还出于我们自己的意料之外。他次第把陕西甘肃收复了。到了光绪元年，他准备进攻新疆，军费就成了大问题。从道光三十年洪秀全起兵到光绪元年，二十五年之间，中国无时不在内乱内战之中，实已兵疲力尽，何能再经营新疆呢？并且交通不便，新疆民族复杂，面积浩大，成败似乎毫无把握。于是发生大辩论，左宗棠颇好大喜功，他一意主进攻。他说祖宗所遗留的土地，子孙没有放弃的道理，他又说倘若新疆不保，陕甘就不能保，陕甘不保，山西就不能保，山西不保，河北就不能保。他的理由似乎充足，言论十分激昂。李鸿章的看法正与左的相反。李说自从乾隆年间中国占领新疆以后，中国没有得着丝毫的好处，徒费驻防的兵费。这是实在的情形。他又说中国之大祸不在西北而在东边沿海的各省，因为沿海的省分是中国的精华，而且帝国主义者的压迫在东方的过于在西方的。自从日本维新以后，李鸿章更加焦急。他觉得日本是中国的真敌，因为日本一心一意谋我，他无所图，而且相隔既近，动兵比较容易。至于西洋各国彼此互相牵制，向外发展不限于远东，相隔又远，用兵不能随便。李鸿章因此主张不进攻新疆而集中全国人力物力于沿海的国防及腹地各省的开发。边省虽然要紧，但是腹地倘有损失，国家大势就去了。反过来说，倘若腹地强盛起来，边省及藩属自然的就保存了。左宗棠的言论比较动听，李的比较合理，左是高调，李是低调。士大夫阶级一贯的尚感情，唱高调，当然拥护左宗棠。于是借外债，移用各省的建设费，以供左宗棠进攻新疆之用。


  左宗棠的运气真好。因为新疆发生了内讧，并没有遇着坚强的抵抗。光绪三十年底，他把全疆克服了。中国乃派崇厚为特使，到俄国去交涉伊犁的退还。崇厚所定的条约虽收复了伊犁城，但城西的土地几全割让与俄国，南疆及北疆之交通险要区亦割让。此外，崇厚还许了很重要的通商权利，如新疆加设俄国领事馆，经甘肃陕西到汉口的通商路线，及吉林松花江的航行权。士大夫阶级主张杀崇厚，废约，并备战。这正是青年言论家如张之洞、张佩纶、陈宝琛初露头角的时候。清廷竟为所动。于是脚慌手忙，调兵遣将，等到实际备战的时候，政府就感觉困难了：第一，从伊犁到高丽东北角的图们江止，沿中俄的交界线处处都要设防。那里有这么多军队呢？首当其冲的左宗棠在新疆的部队，就太疲倦，不愿打仗。第二，俄国远东舰队故作声势，从海参崴开到日本洋面。中国因此又必须于沿海沿长江设防。清廷乃起用彭玉麟督长江水师来对付俄国的海军。彭玉麟想满载桐油木柴到日本洋面去施行火攻。两江总督刘坤一和他开玩笑，说时代非三国，统帅非孔明，火攻之计，恐怕不行呢！李鸿章看见书生误国，当然极为愤慨。可是抗战的情绪很高，他不敢公开讲和。他只好使用手段。他把英国有名的军官戈登将军请来作军事顾问。戈登是个老实人，好说实话。当太平天国的末年，他曾带所谓常胜军，立功不少。所以清廷及一般士大夫颇信任他。他的意见怎样呢？他说，中国如要对俄作战，必须作三件事：一、迁都于西安；二、长期抗战至少十年；三、满人预备放弃政权，因为在长期战争之中，清政权一定不能维持。清廷听了戈登的意见以后，乃决心求和。我国近代史的一幕滑稽剧才因此没有开演。


  幸而俄国在光绪三四年的时候，正与土耳其打仗，与英国的关系也很紧张，所以不愿多事。又幸而中国当时有青年外交家曾纪泽，以极冷静的头脑和极坚强的意志，去贯彻他的主张。原来崇厚所订的条约并没有奉政府的批准，尚未正式成立，曾纪泽运用外交得法，挽回了大部分的通商权利及土地，但偿价加倍，共九百万卢布。英国驻俄大使称赞曾纪泽说：“凭外交从俄国取回她已占领的土地，曾侯要算第一人。”


  中俄关于伊犁的冲突告一段落的时候，中法关于越南的冲突就起了。


  中国原来自己是个帝国主义，我们的版图除本部以外，还包括缅甸、暹逻、越南、琉球、高丽、蒙古、西藏，这些地方可以分为两类。蒙古、西藏属于第一类，归理藩部管，朝廷派有大臣驻扎其地。第二类即高丽越南等属国，实际中国与他们的关系很浅，他们不过按期朝贡，新王即位须受中国皇帝的策封。此外我们并不派代表常驻其国都，也不干涉他们的内政，在经济方面，我们也十分消极。我们不移民，也不鼓励通商，简直是得不偿失。但是我们的祖先何以费力去得这些属地呢？此中也有原故。光绪七年（一八八一年）翰林院学士周德润先生说得清楚：


  臣闻天子守在四夷，此诚虑远忧深之计。古来敌国外患，伏之甚微，而蓄之甚早。不守四夷而守边境，则已无及矣；不守边境而守腹地，则更无及矣。我朝幅员广辟，龙沙雁海，尽列藩封。以琉球守东南，以高丽守东北，以蒙古守西北，以越南守西南：非所谓山河带砺，与国同休戚者哉？


  换句话说，在历史上属国是我们的国防外线，是代我守门户的。在古代，这种言论有相当的道理；到了近代，局势就大不同了。英国在道光年间直攻了广东、福建、浙江、江苏，英法联军直打进了北京，所谓国防外线简直没有用处。倘使在这种时代我们还要保存外线，我们也应该变更方案。我们应该协助这些弱小国家独立，因为独立的高丽、琉球、越南、缅甸绝不能侵略我们。所怕的不是他们独立，是怕他们作帝国主义者的傀儡。无论如何，外人既直攻我们的腹地，我们无暇去顾外线了。协助这些弱小国家去独立是革命的外交，正如苏联革命的初年，外受列强的压迫，内有反革命的抗战，列宁（Lenin）于是毅然决然放弃帝俄的属国。


  法国进攻越南的时候，士大夫阶级大半主张以武力援助越南。张佩纶、陈宝琛、张之洞诸人特别激昂。李鸿章则反对。他的理由又是要集中力量火速筹备腹地的国防事业。清廷一方面怕清议的批评，一方面又怕援助越南引起中法战争，所以举棋不定。起初是暗中接济越南军费和军器，后来果然引起中法战争。那个时候官吏不分文武，文人尤好谈兵。北京乃派主战派的激烈分子张佩纶去守福州船厂。陈宝琛去帮办两江的防务。用不着说，纸上谈兵的先生们是不济事的。法国海军进攻船厂的时候，张佩纶逃得顶快了。陈宝琛在两江不但无补实际，连议论也不发了。打了不久就讲和，和议刚成又打，再后还是接受法国的条件。越南没有保存，我们的国防力量反大受了损失。左宗棠苦心创办的福州船厂就在此时被法国毁了。


  第五节
中日初次决战


  

  李鸿章在日本明治维新的初年就看清楚了日本是中国的劲敌。他并且知道中日的胜负要看哪一国的新军备进步的快。他特别注重海军，因为日本必须先在海上得胜，然后能进攻大陆。所以他反对左宗棠以武力收复新疆，反对为伊犁问题与俄国开战，反对为越南问题与法国打仗。他要把这些战费都省下来作为扩充海军之用。他的眼光远在一般人之上。


  李鸿章既注重中日关系，不能不特别注意高丽。在国防上高丽的地位极其重要，因为高丽作敌人陆军侵略我东北的根据地，也可以作敌人海军侵略我山东河北的根据地。反过来看，高丽在日本的国防上的地位也很要紧。高丽在我们手里，日本尚感不安，一旦被俄国或英国所占，那时日本所感的威胁就更大了。所以高丽也是日本必争之地。


  在光绪初年，高丽的国王李熙年幼，他的父亲大院君李昰应摄政。大院君是个十分守旧的人，他屡次杀传教士，他坚决不与外人通商。在明治维新以前，日韩关系，在日本方面，由幕府主持，由对马岛之诸侯执行。维新以后，大权归日皇，所以日韩的交涉也改由日本中央政府主持。大院君厌恶日本的维新，因而拒绝与新的日本往来。日本国内的旧诸侯武士们提倡“征韩”。这种征韩运动，除了高丽不与日本往来外，还有三个动机：（一）日本不向海外发展不能图强；（二）日本不先下手，西洋各国，尤其是俄国，恐怕要下手；（三）征韩能为一般不得志的武士谋出路。光绪元年（即日本明治八年）发生高丽炮击日本船的案子，所谓江华岛事件。主张征韩者更有所藉口。


  当时日本的政治领袖如岩仓、大久保、伊藤、井上诸人原反对征韩。他们以为维新事业未发展到相当程度以前，不应轻举妄动的贪图向外发展。但是在江华岛事件发生以后，他们觉得无法压制舆论，不能不有所主动。于他们一面派黑田青隆及井上率舰队到高丽去交涉通商友好条约，一面派森有礼来北京试探中国的态度，并避免中国的阻抗。


  森有礼与我们的外交当局大起辩论。我们始终坚持高丽是我们的属国：如日本侵略高丽，那就是对中国不友谊，中国不能坐视。森有礼则说中国在朝鲜的宗主权是有名无实的，因为中国在高丽不负任何责任，就没有权利。


  黑田与井上在高丽的交涉成功。他们所订的条约承认高丽是独立自主的国家。这就是否认中国的宗主权，中国应该抗议，而且设法纠正。但是日本和高丽虽都把条文送给中国，北京没有向日本提出抗议，也没有责备高丽不守本分。中国实为传统观念所误。照中国传统观念，只要高丽承认中国为宗主，那就够了。第三国的承认与否是无关宏旨的。在光绪初年中国在高丽的威信甚高，所以政府很放心，就不注意日韩条约了。


  高丽与日本订约的问题过了以后，中日就发生琉球的冲突。琉球自明朝洪武十五年（一三七二年）起隶属于中国。历五百余年，琉球按期进贡，曾未中断，但在明万历三十年（一六〇二年）琉球又向日本萨末诸侯称藩，成了两属，好像一个女子许嫁两个男人。幸而这两个男人曾未遇面，所以这种奇怪现象竟安静无事的存在了二百七十多年。自日本维新，力行废藩以后，琉球在日本看来，既然是萨末的藩属，也在应废之列。日本初则阻止琉球入贡中国，终则改琉球为日本一县。中国当然反对，也有人主张强硬对付日本，但日本实在时候选的好，因为这正是中俄争伊犁的时候。中国无法，只好把琉球作为一个悬案。


  可是琉球问题暴露了日本的野心。士大夫平素看不起日本的到这时也知道应该戒备了。日本既能灭琉球，就能灭高丽。琉球或可不争，高丽则势在必争。所以他们专意筹划如何保存高丽。光绪五六年的时候，中国可以说初次有个高丽政策。李鸿章认定日本对高丽有领土野心，西洋各国对高丽则只图通商和传教。在这种形势之下，英、美、法各国在高丽的权利愈多，他们就愈要反对日本的侵略。光绪五年李鸿章写给高丽要人李裕元的信说得很清楚：


  为今之计，似宜用以毒攻毒以敌制敌之策，乘机次第与泰西各国立约，藉以牵制日本。彼日本恃其诈力，以鲸吞蚕食为谋，废灭琉球一事，显露端倪。贵国不可无以备之。然日本之所畏服者泰西也。以朝鲜之力制日本或虞其不足，以统与泰西通商制日本，则绰乎有余。


  经过三年的劝勉与运动，高丽才接受这种新政。光绪八年春，由中国介绍，高丽与英、美、德、法订通商条约。


  高丽不幸忽于此时发生内乱。国王的父亲大院君李昰应一面反对新政，一面忌王后闵氏家族当权。他于光绪八年六月忽然鼓动兵变，围攻日本使馆，诛戮闵族要人。李鸿章的谋士薛福成建议中国火速派兵进高丽，平定内乱，一则以表示中国的宗主权，一则以防日本。中国派吴长庆率所部淮军直入高丽京城。吴长庆的部下有两位青年，张謇和袁世凯。他们胆子很大，高丽的兵也没有抵抗的能力。于是他们把大院君首先执送天津，然后派兵占领汉城险要，几点钟的功夫，就把李昰应的军队打散了。吴长庆这时实际作高丽的主人翁了。后高丽许给日本赔款并许日本使馆保留卫队。这样，中日两国都有军队在高丽京都，形成对峙之势。


  八年夏初之季，中国在汉城的胜利，使起许多人轻敌。张謇主张索性灭高丽。张佩纶和邓承修主张李鸿章在烟台设大本营，调集海陆军队，预备向日本宣战。张佩纶说：


  日本自改法以来，民恶其上，始则欲复封建，继则欲改民政。萨、长二党争权相倾，国债山积，以纸为币，虽兵制步伍泰西，略得形似，然外无战将，内无谋臣。问其师船则以扶桑一舰为冠，固已铁蚀木窳，不耐风涛，余皆小炮小舟而已，去中国定远铁船、超勇、扬威远甚，问其兵数，则陆军四五万人，水军三四千人，犹且官多缺员，兵多缺额，近始杂募游惰，用充行伍，未经战阵，大半恇怯，又去中国淮湘各军远甚。


  邓承修也是这样说：


  扶桑片土，不过内地两行省耳。总核内府现银不满五百万两。窘迫如此，何以为国？水师不满八千，船舰半皆朽败，陆军内分六镇，统计水陆不盈四万，而又举非精锐。然彼之敢于悍然不顾者，非不知中国之大也，非不知中国之富且强也，所恃者中国之畏事耳，中国之重发难端耳。


  这两位自命为“日本通”者，未免看事太易。李鸿章看的比较清楚。他说：


  彼自变法以来，一意媚事西人，无非欲窃其绪余，以为自雄之术。今年遣参议伊藤博文赴欧洲考察民政，复遣有栖川亲王赴俄，又分遣使聘意大利，驻奥匈帝国，冠盖联翩，相望于道，其注意在树交植党。西人亦乐其倾心亲附，每遇中日交涉事件，往往意存袒护。该国洋债既多，设有危急，西人为自保财利起见，或且隐助而护持之。


  夫未有谋人之具，而先露谋人之形者，兵家所忌。日本步趋西法，虽仅得形似，而所有船炮略足与我相敌。若必跨海数千里与角胜负，制其死命，臣未敢谓确有把握。


  第东征之事不必有，东征之志不可无。中国添练水师，实不容一日稍缓。昔年户部指拨南北洋海防经费，每岁共四百万两。无如指拨之财，非尽有著之款。统计各省关所解南北洋防费，约仅及原拨四分之一。可否请旨敕下户部总理衙门，将南北洋每年所收防费，核明实数，务足原拨四百万两之数。如此则五年之后，南北洋水师两枝当可有成。


  这次大辩论终了之后，越南问题又起来了。张佩纶、邓承修诸人忽然忘记了日本，大事运动与法国开战。中、法战事一起，日本的机会就到了。这时高丽的党政军正成对垒之阵。一面有开化党，其领袖即洪英植、金玉均、朴泳孝诸人，其后盾即日本公使竹添进一郎。这一派是亲日的，想借日本之势力以图独立的。对面有事上党，领袖即金允植、闵泳翊、尹泰骏诸人，后盾是袁世凯。这一派是联华的，想托庇于我们的保护之下，以免日本及其他各国的压迫。汉城的军队有中国的驻防军和袁世凯代练的高丽军在一面，对面有日本使馆的卫队及日本军官所练的高丽军。在中法战争未起以前，开化党不能抬头，既起以后，竹添就大活动起来，说中国自顾不暇，那能顾高丽？于是洪英植诸人乃决计大举。


  光绪十年十月十七夜，洪英植设宴请外交团及高丽要人。各国代表都到，惟独竹添称病不至。后忽报火警，在座的人就慌乱了。闵泳翊出门，被预埋伏兵士所杀。洪英植跑进王宫，宣称中国兵变，强迫国王移居，并召竹添带日兵进宫保卫。竹添这时不但无病，且亲率队伍入宫。国王到了开化党的手里以后，下诏召事上党领袖。他们一进宫就被杀了。于是宣布独立，派开化党的人组阁。


  十月十九日，袁世凯带他所练的高丽兵及中国驻防汉城的军队进宫。中日两方就在高丽王宫里开战了。竹添见不能抵抗，于是撤退。王宫及国王又都到袁世凯手里。洪英植、朴泳孝被乱兵所杀，金玉均随着竹添逃到仁川，后投日本。政权全归事上党及袁世凯，开化党完全打散了。袁世凯这时候尚不满三十，忽当大事，因电报不通无法请示，只好便宜行事。他敢大胆的负起责任，制止对方的阴谋。难怪李鸿章从此看重他，派他作驻高丽的总代表。


  竹添是个浪人外交家。他如果没有违反日本政府的意旨，至少他超过了他政府所定的范围。事变以后，日本政府以和平交涉对高丽，亦以和平交涉对中国。光绪十一年春，伊藤与李鸿章订《天津协定》，双方皆撤退驻高丽的军队，但高丽以后如有内乱，中日皆得调兵进高丽。


  光绪十一年（一八八五年）英俄两国因为阿富汗的问题，几至开战。他们的冲突波及远东。英国为预防俄国海军从海参崴南下，忽然占领高丽南边之巨磨岛。俄国遂谋占领高丽东北的永兴湾。高丽人见日本不可靠，有与俄国暗通，求俄国保护者。在这种形势之下，英国感觉危险，日本更怕英俄在高丽得势。于是日本、英国都怂恿中国在高丽行积极政策。英国觉得高丽在中国手里与英国全无损害，倘到俄国手里，则不利于英国甚大。日本亦觉得高丽在中国手里他将来还有法子夺取；一旦到了俄国手里，简直是日本的致命之伤。所以这种形势极有利于我们，李鸿章与袁世凯遂大行其积极政策。


  从光绪十一年到二十年，中国对高丽的政策完全是李鸿章和袁世凯的政策。他们第一紧紧的把握高丽的财政，高丽想借外债，他们竭力阻止。高丽财政绝无办法的时候，他们令招商局出面借款给高丽。高丽的海关，是由中国海关派员代为管理，简直可说是中国海关的支部。高丽的电报局是中国电报局的技术人员用中国的材料代为设立，代为管理的。高丽派公使到外国去，须先得中国的同意，到了外国以后，高丽的公使必须遵守三种条件：


  一、韩使初至各国，应先赴中国使馆具报，请由中国钦差挈同赴外部，以后即不拘定。一、遇有朝会公宴酬酢交际，韩使应随中国钦差之后。一、交涉大事关系紧要者，韩使应先密商中国钦差核示。


  这种政策虽提高了中国在高丽的地位，但与光绪五年李鸿章最初所定的高丽政策绝对相反。最初李要高丽多与西洋各国往来，想借西洋的通商和传教的权利来抵制日本的领土野心。此时李、袁所行的政策是中国独占高丽。到了光绪十八九年，日本感觉中国在高丽的权利膨胀过甚，又想与中国对抗。中国既独占高丽的权利，到了危急的时候，当然只有中国独当其冲。


  甲午战争直接的起因又是高丽的内乱。光绪二十年（即甲午西历一八九四年）高丽南部有所谓东学党，聚众数千作乱，中日两国同时出兵，中国助平内乱，日本藉口保卫侨民及使馆。但东学党造乱的地方距汉城尚远，该地并无日本侨民，且日本派兵甚多，远超保侨所需之数。李鸿章知道日本另有野心，所以竭力先平东学党之乱，使日本无所藉口。但是内乱平定之后，日本仍不撤兵。日本声言高丽内乱之根在内政之不修明，要求中日两国共同强迫高丽改革内政。李不答应，因为这就是中日共管高丽。


  这时日本舆论十分激烈，一意主战。中国舆论也激烈，要求李鸿章火速出兵，先发制人。士大夫觉得高丽绝不可失，因为失高丽就无法保东北。他们以为日本国力甚小：“倭不度德量力，敢与上国抗衡，实以螳臂挡车，以中国临之，直如摧枯拉朽。”李鸿章则觉得一调大兵，则双方势成骑虎，终致欲罢不能。但他对于外交又不让步。他这种军事消极，外交积极的办法，是很奇怪的，他有他的理由。俄国公使喀西尼（Cassini）答应了他，俄国必劝日本撤兵，如日本不听，俄国必用压服的方法。李觉得既有俄国的援助，不必对日本让步。殊不知喀西尼虽愿意给我援助，俄国政府不愿意。原来和战的大问题，不是一个公使所能负责决定的。等到李鸿章发现喀西尼的话不能兑现，中日外交路线已经断了，战事已经起始了。


  中日两国同于七月初一宣战。八月十八（阳历九月十七）两国海军在高丽西北鸭绿江口相遇。那一次的海军战争是我民族在这次全面抗战以前最要紧的一个战争。如胜了，高丽可保，东北不致发生问题，而在远东中国要居上日本居下了。所以甲午八月十八的海军之战是个划时代的战争，值得我们研究。那时我国的海军力比日本海军大。我们的占世界海军第八位，日本占第十一位。我们的两个主力舰定远和镇远各七千吨；日本顶大的战舰不过四千吨。但日本的海军也有优点，日本的船比我们快，船上的炮比我们多，而且放的快。我们的船太参差不齐，日本的配合比较合用。所以从物质上说来，两国海军实相差不远。那一次我们失败的原故很多。第一，战略不如人。我方原定舰队排“人”字阵势，由定远、镇远两铁甲船居先，称战斗之主力。海军提督丁汝昌以定远为坐舰，舰长是刘步蟾。丁本是骑兵的军官，不懂海军。他为人忠厚，颇有气节，李鸿章靠他不过作精神上的领导而已。刘步蟾是英国海军学校毕业的学生，学科的成绩确是上等的。而且颇识莎士比亚的戏剧，颇有所谓儒将的风度。丁自认不如刘，所以实际是刘作总指挥。等到两军相望的时候，刘忽下令把“人”字阵完全倒置，定远、镇远两铁甲船居后，两翼的弱小船只反居先。刘实胆怯，倒置的原故想图自全。这样一来阵线乱了，小船的人员都心慌了。而且日本得乘机先攻我们的弱点了。


  其次，我们的战术也不及人。当时在定远船上的总炮手英人泰乐尔（Tyler）看见刘步蟾变更阵势，知道形势不好。他先吩咐炮手不要太远就放炮，不要乱放炮，因为船上炮弹不多，必命中而后放。吩咐好了以后，他上望台，站在丁提督旁边，预备帮丁提督指挥。但丁不懂英文泰乐尔不懂中文，两人只好比手势交谈。不久炮手即开火，而第一炮就误中自己的望台，丁受重伤，全战不再指挥，泰乐尔亦受轻伤。日本炮弹的准确远在我们的之上，结果，我海军损失过重，不敢再在海上与日人交锋。日人把握海权，陆军输送得行动自由，我方必须绕道山海关。其实海军失败以后，大事就去了。陆军之败更甚于海军。


  次年三月，李鸿章与伊藤订《马关和约》。中国承允高丽独立，割台湾及辽东半岛，赔款二万万两。近代的战争固不是儿戏。不战而求和当然要吃亏，这一次要吃亏的是高丽的共管。但战败以后而求和，吃亏之大远过于不战而和。同治、光绪年间的政治领袖如曾、左、李及恭亲王、文祥诸人原想一面避战，一面竭力以图自强。不幸，时人不许他们，对自强事业则多方掣肘，对邦交则好轻举妄动，结果就是误国。


  第四章


    瓜分及民族之复兴


  第一节
李鸿章引狼入室


  

  甲午战争未起以前及既起以后，李鸿章用各种外交方法，想得西洋各国的援助，但都失败了。国际的关系，不比私人间的关系，是不讲理，不论情的。国家都是自私自利的。利害相同就结合为友，为联盟；利害冲突就成为对敌。各国的外交家都是精于打算盘的。西洋各国原想在远东大大的发展，但在甲午以前，没有积极推动，一则因为他们忙于瓜分非洲；二则因为他们互相牵制各不相下；三则因为在远东尚有中国与日本两个独立国家，具有相当的抵抗能力。在中日战争进行的时候，李鸿章虽千方百计的请求他们的援助，他们总是抱隔岸观火的态度，严守中立。他们觉得中国愈败，愈需要他们的援助，而且愈愿意出代价。同时他们又觉得日本虽打胜仗，战争总要削减日本的力量。在西洋人的眼光里，中日战争，无论谁败，实是两败俱伤的。他们反可坐收渔人之利。所以他们不援助我们于未败之前。


  等到《马关条约》一签字，俄、德、法三国就联合起来，强迫日本退还辽东半岛，包括旅顺、大连在内。主动是俄国，德、法不过附和。当时俄国财政部长威特（Witte）正赶修西比利亚铁路，他发现东边的一段，如绕黑龙江的北岸，路线太长，工程太困难，如横过我们的东三省，路线可缩短，工程也容易的多。同时海参崴太偏北，冬季结冰，不便航行。如果俄国能得大连、旅顺，俄国在远东就能有完善的军港和商港。完成西比利亚铁路及得一个不冻冰的海口；这是威特想要乘机而达到的目的。法国当时联俄以对德，俄要法帮忙，法不敢拒绝，何况法国也有野心家想乘机向远东发展呢？德国的算盘打得更精。他想附和俄国，一则可以使俄国知道德国是俄国的朋友，俄国不必联络法国；二则俄国如向远东发展，在欧洲不会多事，德国正好顺风推舟；三则德国也可以向我们索取援助的代价。这是三国干涉《马关和约》实在的动机。


  俄、德、法三国的作法是十分冠冕堂皇的。《马关条约》发表以后，他们就向我们表示同情，说条约太无理，他们愿助中国挽回失地的一部分。在我们那时痛恨日本的情绪之下，这种友谊的表示是求之不得的。我们希望三国能把台湾及辽东都替我们收回来。同时三国给与所谓友谊的劝告，说日本之占领辽东半岛不利于远东和平。战后之日本固不敢不依从三国的劝告，于是退还辽东，但加赔款三千万两。中国觉得辽东半岛不止值三千万两，所以我们觉得应感激三国的援助。


  《马关条约》原定赔款二万万两，现在又加三千万两，中国当然不能负担。威特一口答应帮我从法、俄银行借一万万两，年息四厘。数目之大，利率之低，诚使我们受宠若惊。俄国真可算是我们的好朋友！


  光绪二十二年，一八九六年，俄皇尼古拉二世（NicholasⅡ）行加冕典礼。帝俄政府向我表示：当中俄两国特别要好的时候，中国应该派头等大员去作代表，才算是给朋友面子。中国乃派李鸿章为庆贺加冕大使。这位东方的毕士麦克（即俾斯麦）于是到欧洲去了。威特深知中国的心理，所以他与李鸿章交涉的时候，首言日本之可恶可怕，这是李鸿章愿意听的话，也是全国人士愿意听的话。这种心理的进攻既然顺利，威特乃进一步陈言俄国对我之援助如何是心有余而力不足。他说当中日战争之际，俄国本想参战，但因交通不便，俄军未到而中日战争就完了。以后中国如要俄国给予有力的援助，中国必须使俄国修条铁路横贯东三省。李鸿章并未驳辩威特的理论，但主张在中国境内之铁路段，应由中国自修，威特告以中国人力财力不足，倘自修，则十年尚不能成，将缓不济急。威特最后说，如中国坚拒俄国的好意，俄国就不再助中国了。这一句话把李鸿章吓服了。于是他与威特签定密约，俄许援助中国抵抗日本，中许俄国建筑中东铁路。


  光绪二十二年的《中俄密约》是李鸿章终身的大错。甲午战争以后，日本并无于短期内再进攻中国的企图。是时日本政府反转过来想联络中国。因为西洋倘在中国势力太大，是于日本不利的。威特的本意不是要援助中国，是要利用中东铁路来侵略中国的。以后瓜分之祸，及日俄战争，二十一条，九一八这些国难都是那个密约引出来的。


  李鸿章离开俄国以后，路过德、法、比、英、美诸国，他在柏林的时候，德国政府试探向他要代索辽东的报酬，他没有答应。德国公使以后又在北京试探，北京也没有答应。光绪二十三年秋，山东曹州杀了两个传教士，德国乘机一面派兵占领青岛，一面要想租借胶州湾及青岛及在山东修铁路和开矿的权。中国于二十四年春答应了。山东就算是德国的利益范围。


  俄国看见德国占了便宜，于是调兵船占旅顺、大连。俄国说为维持华北的势力均衡，并为助我的方便，他不能不有旅顺、大连，并且还要修南满铁路。中国也只好答应。我们费三千万赎回来的辽东半岛，这时俄国又夺去了。俄国还说，他是中国惟一的朋友！俄国的外交最阴险：他以助我之名，行侵我之实。以后他在东北既有了中东铁路，南满铁路及大连、旅顺，东三省就成了俄国的势力范围。


  于是英国要求租借威海卫和九龙及长江流域的优越权利。法国要求租广州湾及广东、广西、云南的优越权利。日本要求福建的优越权利。意大利要求租浙江的三门湾。除意大利的要求以外，中国都答应了。这就是所谓瓜分。惟独美国没有提出要求，但他运用外交，使各国不完全割据各国所划定的范围，使各国承认各国在中国境内都有平等的通商权利。这就是历史上有名的门户开放主义。


  这种瓜分运动就是甲午的败仗引起来的。在近代的世界，败仗是千万不能打的。


  第二节
康有为辅助光绪变法


  

  假使我们是甲午到戊戌那个时代的人，眼看见我国的国家被小小的日本打败了，打败了以后又要割地赔款，我们还不激昂慷慨想要救国吗？又假使我们就是那个时代的人，新知识新技术都没有，所能作的仅八股文章，所读过的书，仅中国的经史，我们救国方案还不是离不开我们的经典，免不了作些空泛而动听的文章？假使正在这个时候，我们中间出了一个人提出一个伟大的方案，既合乎古训，又适宜时局，其文章是我们所佩服的，其论调正合乎我们的胃口，那我们还不拥护他吗？康有为就是这时代中的这样的人。


  康有为是广东南海县人，生在咸丰五年，一八五五年，比孙中山先生大十一岁。他家好几代都是读书人。他的家教和他的先生朱九江给他的教训，除预备他能应考试，取科名外，特别注重中国政治制度的沿革及一般所谓经世致用之学。他不懂任何外国文字，在戊戌以前，也没有到外国去过。但他到过香港、上海，看见西洋人地方行政的整齐，受了很大的刺激。他觉得这种优美的行政必有文化和思想的背景和渊泉。可惜那个时候国内还没有讨论西洋政治、经济的书籍。康有为所能得的仅江南制造局及教会所译的初级天文、地理、格致、兵法、医药及耶稣教经典一类的书籍。但他是个绝顶聪明的人，“能举一反三，因小以知大，自是于其学力中别开一境界。”


  我们已经说过，同光时代李鸿章所领导的自强运动限于物质方面，是很不彻底的。后来梁启超批评他说：


  知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有内治，知有朝廷而不知有国民，知有洋务而不知有国务，以为吾中国之政教风俗，无一不优于他国，所不及者惟枪耳，炮耳，船耳，机器耳。吾但学此，而洋务之能事毕矣。


  这种批评是很对的。可是李鸿章的物质改革已遭时人的反对，倘再进一步的改革政治态度，时人一定不容许他。甲午以后，康有为觉得时机到了。李鸿章所不敢提倡的政治改革，康有为要提倡。这就是所谓变法运动。


  我国自秦汉以来，两千多年，只有两个人曾主张变法，一个是王莽，一个是王安石。两个都失败了。王莽尤其成为千古的罪人。所以没有敢谈变法。士大夫阶级都以为法制是祖宗的法制，先圣先贤的法制，历代相传，绝不可变更的。康有为知道非先打破这个思想的难关，变法就无从下手。所以在甲午以前，他写了一篇《孔子改制考》。他说孔子根本是个改革家。孔子作《春秋》的目的就是要改革法制。《春秋》的真义在《公羊传》里可以看出来。《公羊传》讲“通三统”那就是说夏、商、周三代的法制并无沿袭，各代都因时制宜，造出各代的法制。《公羊传》又讲“张三世”，那就是说，以专制政体对乱世，立宪政体对升平之世，共和政体对太平之世。康有为这本书的作用无非是抓住孔子作他思想的傀儡，以便镇压反对变法的士大夫。


  康有为在甲午年中了举人，乙未年成了进士。他是那个国难时期的新贵。他就趁机会组织学会，发行报纸来宣传，一时附和的人很不少。大多数并不了解他的学说，也不知道他的改革具体方案，只有极少数可以说是他的忠实同志。但是他的运动盛极一时，好像全国舆论是拥护他的。


  孔子是旧中国的思想中心。抓住了孔子，思想之战就成功了。皇帝是旧中国的政治中心。所以康有为的实际政治工作是从抓住皇帝下手。他在严重的国难时期之中，一再上书给光绪皇帝，大讲救国之道。光绪也受了时局的刺激，很想努力救国。他先研究康有为的著作，后召见康有为。他很赏识他，因为种种的困难，只教他在总理衙门行走，戊戌春季的瓜分，更刺激了变法派和光绪帝。于是他又派康有为的四位同志杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同在军机处办事。从戊戌四月二十三日到八月初康有为辅助光绪行了百日的维新。


  在这百天之内，康有为及其同志推行了不少的新政。其中最要紧的有二件事。第一，以后政府的考试不用八股文，都用政治、经济的策论。换句话说，以后读书人要做官不能靠虚文，必须靠实学。第二，调整行政机构。康有为裁汰了许多无用的衙门和官职，如詹事府，通政司，光禄寺，鸿胪寺，太仆寺，大理寺，以及总督同城的巡抚，不治河的河督，不运粮的粮道，不管盐的盐道。同时他添了一个农工商总局，好像我们现在的经济部，想要推行经济建设。这两件大新政，在我们今日看起来，都是应该早办的，但在戊戌年间，虽然国难那样严重，反对的人居大多数。为什么呢？一句话，打破了他们的饭碗。人人都知道废八股，提倡实学，但数百翰林，数千进士，数万举人，数十万秀才，数百万童生，全国的读书人都觉得前功尽弃。他们费了多少的心血，想从之乎也者里面，升官发财。一旦废八股，他们绝望了。难怪他们要骂康有为洋奴汉奸。至于被裁的官员更不要说，无不切齿痛恨。


  康有为既然抓住皇帝来行新政，反对新政的人就包围西太后，求“太后保全，收回成命。”这时光绪虽作皇帝，实权仍在西太后手里。他们两人之间久不和睦。西太后此时想索性废光绪皇帝。新派的人于是求在天津练兵的袁世凯给他们武力的援助。袁世凯嫌他们孟浪，不肯合作，而且泄露他们的机密。西太后先发制人，把光绪囚禁起来，说皇帝有病，不能理事，复由太后临朝训政。康有为逃了，别人也有逃的，也有被西太后处死的。他们的新政完全打消了。


  第三节
顽固势力总动员


  

  在戊戌年的变法运动之中，外国人颇偏袒光绪帝及维新派，反对西太后及顽固党。因此一个内政的问题就发生国际关系了。后康有为、梁启超，逃难海外，又得着外国人的保护。他们在逃难之中发起保皇会，鼓动外国人和华侨拥护光绪。这样，西太后和顽固党就恨起洋人来了。西太后要废光绪，立端王载漪的儿子溥俊作皇帝。刚毅、崇绮、徐桐、启秀诸顽固分子想在新王之下操权，于是怂恿废立。但各国驻京公使表示不满意，他们的仇外的心理更进了一层。


  顽固党仅靠废立问题还不能号召天下，他们领导的运动所以能扩大，这是因为他们也是爱国分子。自鸦片战争到庚子年，这六十年中所受的压迫，所堆积的愤慨，他们觉得中国应该火速抗战，不然国家就要亡了。我们不要以为顽固分子不爱国，从鸦片战争起，他们是一贯的反对屈服，坚强的主张抗战。在戊戌年，西太后复政以后，她硬不割让三门湾给意大利。她令浙江守土的官吏准备抗战。后意大利居然放弃了他的要求，顽固党更加觉得强硬对付洋人是对的。


  外人在中国不但通商占地，还传教。这一层尤其招顽固分子的愤恨。他们觉得孔孟的遗教是圣教，洋人的宗教是异端，是邪教，中国最无知的愚民，都知道孝敬父母，尊顺君师，洋人是无父无君的。几千年来，都是外夷学中国，没有中国学外夷的道理。这种看法在当时是很普遍的。譬如大学士徐桐是大理学家倭仁的门弟子，自己也是个有名的理学家，在当时的人物中，算是一个正派君子。他和他的同志是要保御中国文化而与外人战。他们觉得铲草要除根，排斥异端非尽驱逐洋人不可。


  但是中国与日本战尚且打败了，怎能一时与全世界开战呢？顽固分子以为可以靠民众。利用民众或“民心”或“民气”去对外，是林则徐、徐广缙、叶名琛一直到西太后、载漪、刚毅、徐桐传统的法宝。凡是主张剿夷的莫不觉得四万万同胞是有胜无败的。甲午以后，山东正有民间的义和团出现。顽固分子觉得这个义和团正是他们所需要的武力。


  义和团（又名义和拳）最初是大刀会，其本质与中国流行民间的各种会匪并无区别。这时的大刀会专以洋人，尤其是传教士为对象，民众对洋人也有多年的积愤。外国传教士免不了偏袒教徒，而教徒有的时候免不了仗洋人的势力欺侮平民。民间许多带宗教性质的庙会敬神，信基督教的人不愿意合作。这也引起教徒与非教徒的冲突。民间尚有种种谣言，说教士来中国的目的不外挖取中国人的心眼以炼药丹，又一说教士窃取婴孩脑髓，室女红丸。民间生活是很痛苦的，于是把一切罪恶都归到洋人身上。洋人，附洋人的中国人，以及与洋人有关的事业如教堂、铁路、电线等，皆在被打倒之列。义和团的人自信有鬼神保佑，洋人的枪炮打不死他们。山东巡抚李秉衡及毓贤前后鼓励他们，因此他们就以扶清灭洋的口号在山东扰乱起来。


  己亥年（光绪二十五年，一八九九年）袁世凯作山东巡抚，他就不客气把义和团当作乱民，派兵痛剿。团民在山东站不住，于己亥冬庚子春逃入河北。河北省当局反表示欢迎，所以义和团就在河北得势了。毓贤向载漪、刚毅等大替义和团宣传，说他们如何勇敢，可靠。载漪和刚毅介绍义和团给西太后，于是义和团在北京得势了。西太后及想实行废立的亲贵，顽固的士大夫及顽固爱国志士都与义和团打成一片，精诚团结去灭洋，以为灭了洋人他们各派的公私目的都能达到。庚子年拳匪之乱是我国顽固势力的总动员。


  经过四次的御前会议，西太后乃于五月二十五日向各国同时宣战。到七月二十日，董福祥的军队连同几万拳匪，拿着他们的引魂幡，混天大旗，雷火扇，阴阳瓶，九连环，如意钩，火牌，飞剑，及其他法宝，仅杀了一个德国公使，连东交民巷的公使馆都攻不破。同时八国联军由大沽口进攻，占天津，慢慢的逼近北平。于是西太后同光绪帝逃到西安。李鸿章又出来收拾时局。


  拳匪之乱的结束是《辛丑条约》，除惩办祸首及道歉外，《辛丑条约》有三个严重的条款。第一，赔款四万万五千万两，分三十九年还清，在未还清以前，按每年四厘加利，总计实九万万八千余万两。俄国的部分最多，（那时中俄尚是联盟国）占百分之二十九，德国次之，占百分之二十，法国占百分之十六弱，英国占百分之十一强，日本与美国各占百分之七强。第二，各国得自北京到山海关沿铁路线驻兵。近来日本增兵平津，就藉口《辛丑条约》。第三，划定并扩大北京的使馆区，且由各国留兵北京以保御使馆。


  这种条款，够严重了。但我们所受的损失最大的还不是《辛丑条约》的各款。此外还有东三省的问题。庚子年，俄国趁拳乱派兵占领全东北三省。《辛丑条约》订了以后，俄国不肯退出，反向我要求各种特殊权利。假使中国接受了俄国的要求，东北三省在那个时候就要名存实亡了。张之洞、袁世凯竭力反对接受俄国的条款，日本、英国、美国从旁赞助他们。李鸿章主张接受俄国的要求，但是幸而他在辛丑的冬天死了，不然东北三省就要在他手里送给俄国了。日本、英国看见形势不好，于壬寅（光绪二十八年）年初，缔结同盟条约来对付俄国。美国虽未加入，但表示好感。中国当时的舆论亦赞助同盟。京师大学堂（以后的北京大学）的教授上书政府，建议中国加入同盟，变为中日英三国的集团来对付俄国。俄国看见国际情形不利于他，乃与中国订约，分三期撤退俄国在东三省的军队。条约虽签字了，俄国以后又中途变计。日本乃出来与俄国交涉。光绪三十年（一千九百零四年）两国交涉失败，就在我们的国土上打起仗来了。


  那一次的日俄战争，倘若是俄国全胜了，不但我们的东三省，连高丽都要变为俄国的势力范围；倘若日本彻底的打胜了俄国，那高丽和东北就要变成日本的范围，中国左右是得不了便宜的。幸而事实上日本只局部的打胜了，结果两国讲和的条约仍承认中国在东北的主权，不过划北满为俄国铁路及其他经济事业的范围，南满包括大连、旅顺在内，为日本的范围。这样，日俄形成对峙之势，中国得收些渔人之利。


  第四节
孙总理提民族复兴方案


  

  在未述孙中山先生的事业以前，我们试回溯我国近代史的过程。我们说过，我们到了十九世纪遇着空前未有的变局，在十九世纪以前，与我民族竞争的都是文化不及我，基本势力不及我的外族。到了十九世纪，与我抗衡的是几个以科学，机械，及民族主义立国的列强。我们在道光间虽受了重大的打击，我们仍旧不觉悟，不承认国家及民族的危险，因此不图改革，妄费了民族二十年的光阴。直到受了英法联军及太平天国的痛苦，然后有同治初年由奕、文祥、曾国藩、李鸿章、左宗棠领导的自强运动。这个运动就是我国近代史上第一个应付大变局的救国救民族的方案。简单的说，这个方案是要学习运用及制造西洋的军器来对付西洋人。这是一个不彻底的方案，后来又是不彻底的实行。为什么不彻底呢？一则因为提案者对于西洋文化的认识根本有限，二则因为同治光绪年间的政治制度及时代精神不容许自强运动的领袖们前进。同时代的日本采取了同一路线，但是日本的方案比我们的更彻底。日本不但接受了西洋的科学和机械，而且接受了西洋的民族精神及政治制度之一部分。甲午之战是高度西洋化近代化之日本战胜了低度西洋化近代化之中国。


  甲午以后，康有为所领导的变法运动是我国近代史上救国救民第二个方案。这个方案的主旨是要变更政治制度，其最后目的是要改君主立宪，以期民族精神及维新事业得在立宪政体之下充分发挥和推进。变法运动无疑的是比自强运动更加西洋化近代化。康有为虽托孔子之名，及皇帝的威严去变法，他依旧失败，因为西太后甘心作顽固势力的中心。满清皇室及士大夫阶级和民间的顽固势力本极雄厚，加上西太后的支助，遂成了一种不可抑遏的反潮。严格说来，拳匪运动可说是我国近代史上第三个救国救民的方案，不过这个方案是反对西洋化、近代化的，与第一第二两个方案是背道而驰的。拳匪的惨败是极自然的。惨败代价之大足证我民族要图生存绝不可以开倒车。


  等到自强、变法、反动都失败了，国人然后注意孙中山先生所提出的救国救民的方案。这个方案的伟大与中山先生的少年环境是极有关系的。


  中山先生是广东香山县人，生于前清同治五年，西历一千八百六十六年。他的家庭是我国乡下贫苦农夫的家庭，他小的时候，就在田庄上帮助父亲耕种，十三岁，他随长兄德彰先生到檀香山。他在那里进了教会学校。十六岁的时候，他回到广州入博济医学校。次年，他转入香港英国人所设立的医学专科。他在这里读书共十年，于光绪十八年毕业，成医学博士。中法战争的时候，他正十九岁，所受刺激很大。他在学校所结纳的朋友，如郑士良、陈少白、陆皓东等多与秘密反对满清的会党有关。所以在这个时候，他已有了革命的思想。


  中山先生的青年生活有几点值得特别注意。第一，他与外人接触最早，十三岁就出国了。他所入的学校全是外国人所设立的学校。他对西洋情形及近代文化的认识远在李鸿章、康有为诸人之上。这是我民族一种大幸事，因为我们既然只能从近代化找出路，我们的领袖人物应该对近代文化有正确深刻的认识。第二，中山先生的教育是科学的教育，而且是长期的。科学的思想方法是近代文化的至宝。但是这种方法不是一两个月的训练班或速成学校所能培养的。我们倘不了解这一点，我们就不能了解为什么中山先生所拟的救国方案能超越别人所提的方案。中山先生的一切方案是具体的，精密的，有步骤的，方方面面都顾到的，因为他的思想是受过长期科学训练的。


  光绪十年的中法之战给了中山先生很大的刺激。光绪二十年的中日之战所给的刺激更大。此后他完全放弃行医，专门从事政治。次年，他想袭取广州以为革命的根据地。不幸事泄失败他逃到国外。在檀香山的时候，他组织了兴中会。当时风气未开，清廷监视很严，所以兴中会的宣言不提革命，只说政府腐败，国家危急，爱国志士应该联合起来以图国家的富强。宣言虽是这样的和平，海外侨胞加入兴中会的还是很少。中山先生从檀香山到美国、英国，一面鼓吹革命，一面考察英美的政治。在英国的时候，使馆职员诱他入馆，秘密的把他拘禁起来，想运送回国。幸而得着他的学校教师的援助终得出险，后又赴法。这是中山先生初次在海外逃难的时期，也是他的革命的三民主义初熟的时期。


  庚子拳匪作乱的时候，郑士良及史坚如两同志奉中山先生的命令想在广东起事，不幸都失败了。但是庚子年的大悲剧摇动了许多人对满清的信念。留学生到日本去的也大大的加增。从此中山先生的宣传容易的多，信徒加增也很快。日本朋友也有赞助的。到了甲辰年（光绪三十年，西历一千九百零四年，）他在日本组织同盟会，并创办《民报》。这是我民族初次公开的革命团体。《同盟会宣言》及《民报发刊词》是中山先生初次公开的正式的以革命领袖的资格，向全世界发表他的救国救民族的方案。甲辰以后，中山先生尚有二十年的革命工作，对他所拟的方案尚有不少的补充，但他终身所信奉的主义及方略的大纲已在《同盟会宣言》和《民报发刊词》里面立定基础了。


  《民报发刊词》说明了三民主义的历史必然性。欧洲罗马帝国灭亡以后，各民族割据其地，慢慢的各养成其各别的语言、文字、风俗、法制。到了近代，各民族遂成了民族国家。但在各国之内王室专制，平民没有参政之权，以致民众受压迫的痛苦。十八世纪末年，十九世纪初年，欧人乃举行民权的革命。在十九世纪，西洋人虽已实行民族主义和民权主义，但社会仍不安。这是因为欧美在十九世纪科学发达，工业进步，社会贫富不均。中国应在工业初起的时候，防患未然，利用科学和工业为全民谋幸福，这就是民生主义，中山先生很激昂的说：


  夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发见之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌。诚可举政治革命社会革命，毕其功于一役，还视欧美，彼且瞠乎后也。


  这是中山先生的爱国热忱和科学训练所创作的救国方案。其思想的伟大是古今无比的。


  但是民族主义和民权主义在西洋尚且未实现，以落伍的中国，外受强邻的压迫，内部又满布封建的思想，何能同时推行三民主义呢？这岂不是偏于理想吗？有许多人直到现在还这样的批评中山先生。三十三年以前，当同盟会初组织的时候，就是加盟者大部分也阳奉阴违，口信心不信。反对同盟会的人更加不必说了。他们并不否认三民主义的伟大，他们所犹豫的是三民主义实行的困难。其实中山先生充分的顾到了这层困难。他的革命方略就是他实行三民主义的步骤。同盟会的宣言的下半说明革命应分军法、约法、宪法三时期，就是以后所谓军政、训政、宪政三阶段。一般浅识的人承认军政、宪政之自然，但不了解训政阶段是必要的，万不能免的。中山先生说过：


  由军政时期一蹴而至宪政时期，绝不予革命政府以训练人民之时期，又绝不予人民以养成自治能力之时间，于是第一流弊在旧污未由荡涤，新治未由进行；第二流弊在粉饰旧污以为新治；第三流弊在发扬旧民，压抑新治。更端言之，即第一，民治不能实现；第二，为假民治之名行专制之实；第三，则并民治之名而去之矣。此所谓事有必至，理有固然者。


  当时在日本与同盟会的《民报》抗争者是君主立宪派的梁启超所主持的《新民丛报》。梁启超是康有为的门徒，爱国而博学。他反对打倒清朝，反对共和政体。他要维持清室而行君主立宪。所以他在《新民丛报》里再三发表文章攻击中山先生的民族主义和民权主义。他说中国人民程度不够，不能行共和制。如行共和必引起多年的内乱和军阀的割据。他常引中国历史为证：中国每换一次朝代必有长期的内乱。梁启超说，在闭关自守时代，长期的内乱尚不一定要亡国。现在列强虎视，一不小心，我们就可召亡国之祸。民国以来的事实似乎证明了梁启超的学说是对的。其实民国以来的困难都是由于国人不明了因而不接受训政。


  孙中山先生的三民主义和革命方略无疑的是我民族惟一复兴的路径。我们不可一误再误了。


  第五节
民族扫除复兴的障碍


  

  庚子拳匪之乱以后，全体人民感觉满清是我民族复兴的一种障碍，这种观察是很有根据的。甲午以前，因为西太后要重修颐和园，我国海军有八年之久，不能添造新的军舰。甲午以后，一则因为西太后与光绪帝争权，二则因为满清的亲贵以为维新就是汉人得势，满人失权，西太后和亲贵就煽动全国的一切反动势力来打倒新政。我们固不能说，满人都是守旧的，汉人都是维新的，因为汉人之中，思想腐旧的，也大有人在。事实上，满人居领袖地位，他们一言一动的影响大，而他们中间守旧的成份实在居大多数。并且他们反对维新，就是藉以排汉，所以庚子以后，满清虽逐渐推行新政，汉人始终不信服他们，不认他们是有诚意的。


  庚子年的冬天，西太后尚在西安的时候，他就下诏变法。以后在辛丑到甲辰那四年内，他裁汰了好几个无用的衙门，废科举，设学校，练新兵，派学生出洋，许满汉通婚。戊戌年康有为要辅助光绪帝行的新政，这时西太后都行了，而且超过了。日本胜了俄国以后，时人都觉得君主立宪战胜了君主专制。于是在乙巳年（一九〇五年）的夏天，西太后派载泽等五大臣出洋考察各国宪法，表示要预备立宪。丙午、丁未、戊申三年成了官制及法制的大调整时期。


  丙午（一九〇六年）九月，厘定中央官制。前清中央主要的机关有内阁、军机处、六部、九卿。所谓九卿，多半是无用的衙门。六部采用委员制，每部有满汉尚书各一，满汉侍郎各二，共六人主政，责任不专，遇事推诿，并且自道、咸以后，各省督抚权大，六部成了审核机关，本身几全不举办事务。军机处是前清中央政府最得力的机关，原是内阁分出来的一个委员会，实际辅佐皇帝处理大政的。自军机处在雍正年间成立以后，内阁变成一种装饰品。丙午年的改革，保存了军机处，此外设立十一部，每部以一个尚书为最高长官。这种改革虽不圆满，比旧制实在是好多了。但十一名尚书发表以后，汉人只占五人，比以前六部满汉各一的比例还差了。所以这种改革，不但未和缓汉人的不平，反加增了革命运动的力量。


  丁未年（一九〇七年）清廷决定设资政院于北京，作为中央的民意机关，设谘议局于各省，作为地方的民意机关。戊申年，满清颁布宪法大纲并规定九年为预备立宪时期。如果真要立宪，九年的预备实在还不够，但是因为当时国人对满清全不信任，故反对九年的预备，说满清不过藉预备之名以搁置立宪。


  满清在这几年之内，不但借改革以收汉人的政权，并且铁良和良弼想尽了法子把袁世凯的北洋兵权也夺了。等到戊申的秋天，宣统继位，其父载沣作摄政王的时候，第一条命令是罢免袁世凯。此时汉人之中尚忠于清廷而又有政治手腕者，袁世凯要算是第一，载沣还要得罪他，这不是满清自取灭亡吗？


  同盟会和其他革命志士看清了满人的把戏，积极的图以武力推倒满清的政权。丙午年，同盟会的会员蔡绍南、刘道一联合湖南和江西交界的秘密会党在浏阳和萍乡起事。他们的宣言明说他们的目的是要打倒清朝，建立民国，平均地权。这是同盟会成立以后第一次的革命，也是三民主义初次充当革命的目标。不幸失败了。同时还有许多革命党员秘密的在武昌及南京的新军之中运动革命，清廷简直是防不胜防。


  这时日本政府应满清的请求，强迫孙中山先生离开日本。中山先生乃领导胡汉民、汪精卫等到安南，在河内成立革命中心。他们在丁未年好几次在潮州、惠州、钦州、廉州及镇南关各处起事，戊申年又在河口起事，均归失败。同时江浙人所组织的光复会也积极活动，丁未年五月光复会首领徐锡麟杀安徽巡抚恩铭，此事牵连了他的同志秋瑾，两人终皆遇害。戊申年十月，熊成基带安徽新军一部分突破安庆。他虽失败了，他的行动表示长江一带的新军已受了革命思想的影响。


  丁未、戊申两年既受了这许多的挫折，同盟会的多数领袖主张革命策略应该变更。胡汉民当时说过：“此后非特暗杀之事不可行，即零星散碎不足制彼虏死命之革命军，亦断不可起。”汪精卫反对此说，他相信革命志士固应有恒德，“担负重任，积劳怨于一躬，百折不挠，以行其志”，但是有些应该有烈德，“猛向前进，一往不返，流血以溉同种”。他和黄复生秘密的进北京，谋刺摄政王载沣。后事不成，被捕下狱。这是庚戌宣统二年的事情。


  汪精卫独行其烈德的时候，中山先生和胡汉民、黄兴、赵声正在南洋向华侨募捐，想大规模的有计划的向满清进攻。这是汪精卫所谓恒德。他们于庚戌年十一月在槟榔屿定计划，先占广州，然后北伐，“以黄兴统一军出湖南趋湖北，赵声统一军出江西趋南京”。定了计划以后，他们分途归国。次年，辛亥宣统三年，三月二十九日的黄花岗七十二烈士之役是他们的计划的实现。军事上虽失败了，心理上则大成功，因为革命精神从此深入国民的脑际。


  正在这个时候，清廷宣布铁路国有的计划，给了革命党人一个很好的宣传的机会。那时待修的铁路，以粤汉、川汉两路为最急迫，困难在资本的缺乏。四川、湖北、湖南诸省的人民乃组织民营铁路公司，想集民股筑路。其实民间的资本不够，公司的领袖人物也有借公济私的，所以成绩不好，进行很慢。邮传大臣盛宣怀乃奏请借外债修路，把粤汉、川汉两路都收归国有。借外债来建设，本来是一种开明的政策，铁路国有也是不可非议的，不过盛宣怀的官声不好，满清已丧失人心，就是行好政策，人民都不信任。何况民营公司的股东又要损失大利源呢？因以上各种原故，铁路国有的问题就引起多数人的反对，革命党又从中煽动，竟成了大革命的导火线。


  同盟会的革命策略，本注重广东，但自黄花岗失败以后，陈其美、宋教仁、谭人凤等就想利用长江流域为革命策源地。他们在上海设立同盟会中部总会。谭人凤特别注重长江中游之两湖。那时湖北新军中的蒋翊武组织文学社于武昌，藉以推动革命。在湖南活动的焦达丰及在湖北活动的孙武和居正，另外组织共进会。这两个团体，虽有同盟会的会员参加，并不是同盟会的支部，而且最初彼此颇有磨擦。经谭人凤调和以后共进会和文学社始合作。


  同盟会的首领原来想在长江一带应该有好几年的预备工作，然后可以起事。但四川、湖北、湖南争路的风潮扩大以后，他们就决定在辛亥年（宣统三年，一九一一年）秋天起事。发难的日期原定旧历八月十五日，后因预备不足，改迟十天。却在八月十八日，革命党的机关被巡捕破获，党人名册也被搜去。于是仓卒之间定八月十九即阳历十月十日起事。


  辛亥武昌起义的领袖是新军的下级军官熊秉坤。他率队直入武昌，进攻总督衙门。总督瑞澂当即不抵抗出逃，新军统制张彪也跟他逃，于是武昌文武官吏均弃城逃走。武昌便为革命军所据。革命分子临时强迫官阶较高，声望较好的黎元洪作革命军的都督。


  武昌起义以后，一个月之内，湖南、陕西、江西、山西、云南、安徽、江苏、贵州、浙江、广西、福建、广东、山东十三省相继宣布独立。并且没有一个地方发生激烈的战争。清朝的灭亡，不是革命军以军力打倒的，是清朝自己瓦解的。各独立省选派代表，制定临时约法，并公举孙中山先生为中华民国的临时总统。我们这个老古的帝国，忽然变为民国了。


  满清到了山穷水尽的时候，请袁世凯出来挽回大局。这种临时抱佛脚的办法是不会生效的。袁世凯替清室谋得的不过是退位以后的优待条件，为自己却得了中华民国第一任正式总统的地位。


  辛亥革命打倒了清朝，这是革命惟一的成绩。清朝打倒了以后，我们固然扫除了一种民族复兴的障碍，但是等到我们要建设新国家的时候，我们又与民族内在的各种障碍面对面了。


  第六节
军阀割据十五年


  

  民国元年的民国有民国必须具备的条件吗？当然没有。在上了轨道的国家，政党的争权绝不使用武力，所以不致引起内战。军队是国家的，不是私人的。军队总服从政府，不问主政者是属于那一党派。但是民国初年，在我们这里，军权就是政权。辛亥的秋天，清室请袁世凯出来主持大政，正因为当时全国最精的北洋军队是忠于袁世凯的。中山先生在民国元年所以把总统的位置让给袁世凯，也与这个原故有关。我们以先说过在太平天国以前，我国并没有私有的军队，有之从湘军起。湘军的组织和精神传给了淮军，淮军又传给北洋军，以致流毒于民国。不过湘军和淮军都随着他们的领袖尽忠于清朝，所以没有引起内乱。到了民国，没有皇帝了，北洋军就转而尽忠于袁世凯。


  为什么民国初年的军队不尽忠于民国，不拥护民国的宪法呢？我们老百姓的国民程度是很低的。他们当兵原来不是要保御国家，是要解决个人生计问题的。如不加以训练，他们不知道大忠，那就是忠于国家和忠于主义，只知道小忠，忠于给他们衣食的官长，和忠于他们同乡或同族的领袖。野心家知道我国人民乡族观念之深，从而利用之以达到他们的割据企图。


  工商界及学界的人何以不起来反对军阀呢？他们在专制政体下作了几千年的顺民，不知道什么是民权，忽然要他们起来作国家的主人翁，好像一个不会游水的人，要在海洋的大波涛之中去游泳，势非淹死不可，知识阶级的人好像应该能作新国民的模范，其实也不尽然。第一，他们的知识都偏于文字方面。古书愈读的多，思想就愈腐旧，愈糊涂。留学生分散到各国各校各学派，回国以后，他们把万国的学说都带回来了，五花八门，彼此争辩，于是军阀的割据之上又加了思想的分裂。第二，中国的读书人，素以作官为惟一的出路。民国以来，他们中间有不少的人惟恐天下不乱，因为小朝廷愈多，他们作官的机会就愈多。所以知识阶级不但不能制止军阀，有的时候，反助桀为虐。


  那末，我们在民国初年绝对没有方法引国家上轨道吗？有的，就是孙中山先生的建国方略和三民主义。中山先生早已知道清朝不是中国复兴惟一的障碍。其他如国民程度之低劣，国民经济之困难，军队之缺乏主义认识，这些他都顾虑到了。所以他把建国的程序分为军政、训政、宪政三个时期，但是时人不信他，因为他们不了解他的思想。他们以为清朝是我们惟一的障碍，清朝扫除了，中国就可以从几千年的专制一跃而达到宪政。这样，他们正替军阀开了方便之门。这就是古人所谓“欲速则不达”。在民国初年，不但一般人不了解中山先生的思想，即同盟会的会员，了解的也很少。中山先生并没有健全的革命党作他的后盾。至于革命军更谈不到。当时军队的政治认识仅限于排满一点，此外都是些封建思想和习惯，只够作反动者的工具。中山先生既然没有健全的革命党和健全的革命军帮他推动他的救国救民族的方案，他就毅然决然让位与袁世凯，一方面希望袁世凯能不为大恶，同时他自己以在野的资格，努力造党和建设。


  假使我民族不是遇着帝国主义压迫的空前大难关，以一个曹操、司马懿之流的袁世凯当国主，树立一个新朝代，那我们也可马虎下去了。但是我们在二十世纪，所须要的，是一个认识新时代而又能领导我们向近代化那条路走的伟大领袖。袁世凯绝不是个这样的人。他不过是我国旧环境产生的一个超等的大政客。在他的任内，他借了一批大外债，用暗杀的手段除了他的大政敌宋教仁，扩充了北洋军队的势力，与日本订了民国四年的条约，最后听了一群小人的话，幻想称帝。等到他于民国五年六月六日死的时候，他没有做一件于国有益，于己有光的事情。


  袁死了以后，靠利禄结合的北洋军队当然四分五裂了。大小军阀，遍地皆是。他们混打了十年。他们都是些小袁世凯。到了民国十五年的夏季，中国的政治地图分割到什么样子呢？第一，东北四省和河北、山东属于北洋军阀奉系的巨头张作霖。他在北京自称大元帅，算是中华民国的元首。第二，长江下游的江、浙、皖、闽、赣五省是北洋军阀直系孙传芳的势力范围。孙氏原来是吴佩孚的部下，不过到了民国十五年，孙氏已羽翼丰满，不再居吴佩孚之下了。第三，湖北同河南仍属于直系巨头曾拥戴曹琨为总统的吴佩孚。第四，山西仍属于北洋之附庸而保持独立而专事地方建设之阎锡山。第五，西北算是吴佩孚的旧部下而倾向革命之冯玉祥的势力范围。第六，西南的四川、云南、贵州，属于一群内不能统一，外不能左右大局的军阀。第七，广东、广西、湖南三省是革命军的策源地。从元年到十五年，我们这个国家的演化达到了这种田地。


  第七节
贯彻总理的遗教


  

  民国十五年七月九日，国民革命军誓师北伐。这是中华民国历史上的大分水界。前此我们虽有革命志士，但没有健全的，有纪律的，笃信主义的政党；前此我们虽有军队参加革命，但没有革命军。此后就大不同了。我们如要了解民国十五年北伐誓师为什么是个划时代的史实，我们必须补述孙中山先生末年的奋斗。


  我们已经说过，中山先生在辛亥革命以前宣布了他的革命方略，分革命的过程为军政、训政、宪政三个阶段。用不着说，军政是一个信服三民主义的革命军对封建势力的扫荡和肃清，训政是一个信服三民主义的革命党猛进的缔造宪政所必须的物质及精神条件。民国初年，这样的革命军和革命党都不存在，军阀得乘机而起，陷民国于长期的内乱，人民所受的痛苦，反过于在清朝专制之下所受的。中山先生于是更信他的革命方略是对的。民国三年，他制定革命党党章的时候，他把一党专政及服从党魁的精神大大的加强。民国七年，俄国革命，虽遇着国内国外反动势力的夹攻，终成功了。中山先生考察俄国革命党的组织，发现其根本纲领竟与他多年所提倡的大同小异。原来俄国也是个政治经济落后的国家，俄国的问题也是火速的近代化。在十九世纪，俄国没有赶上时代的潮流，因此在上次的欧洲大战，俄国以二十倍德国的领土，两倍德国的人口，尚不能对付德国二分之一的武力。俄国的革命方略，在这种状况之下当然可供我们的参考。难怪中山先生虽知道中山主义与列宁主义有大不同之点，早就承认列宁是他的同志。


  在苏联革命的初年，为抵抗帝国主义起见，列宁亦乐与我们携手。民国十二年正月二十六日，中山先生与列宁的代表越飞（Joffe）共同发表宣言，声明两国在各行其主义的条件之下，共同合作。十二年夏，中山先生派蒋介石赴俄，考察红军和共产党的组织。是年冬，苏联派遣鲍罗廷来华作顾问。十三年初，中山先生召开全国代表大会于广州，彻底的改组国民党，并决定联俄容共。同时蒋介石从俄回国。中山先生就请他创办黄埔军官学校。中山先生对黄埔军校是抱无穷希望的。在开学的那一天，中山先生说过：


  今天开这个学校的希望，就是要从今天起，把革命的事业，从新创造，要这学校的学生来做根本，成立革命军。诸位学生，就是将来革命军的骨干。


  十四年是革命策源地的两广的大调整时期。陈炯明勾结杨希闵、刘震寰以图消灭新起的革命势力。于是有两次的东征，然后广东得以肃清。同时革命政府协助了李宗仁、黄绍竑肃清广西。


  不幸在这年的春天，三月十二日，中山先生在北平逝世了。


  目前的困难是一切民族在建国的过程中所不能避免的。只要我们谨守中山先生的遗教，我们必能找到光明的出路。
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《中国历史研究法》导读


  汤志钧


  《中国历史研究法》和《中国历史研究法补编》是梁启超在20世纪20年代的讲稿，也是半个多世纪来具有很大影响的史学理论和方法论专书。


  一


  梁启超（1873—1929年），字卓如，号任公，别号饮冰室主人，广东新会人。幼读经、史，十二岁即中秀才。十五岁至广州最高学府学海堂肄业。十七岁中举。次年，入京会试。归途在上海购得《瀛环志略》，知世界大势。他少年中举，自命不凡，“辄沾沾自喜”。当他在1890年随同陈千秋进见康有为时，康有为“乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学，更端驳诘，悉举而摧陷廓清之”，梁启超自称：“自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧”，甚至“竟夕不能寐”[1]。大为“感服”，“乃北面执弟子礼”[2]。


  1891年，康有为徇陈千秋、梁启超之请，在广州长兴里万木草堂讲学，梁启超协助康有为编校《新学伪经考》和《孔子改制考》。


  1894年的中日战争，清政府惨败。次年4月17日（三月二十三日），清政府与日本签订丧权辱国的《马关条约》，瓜分危机迫在眉睫。康有为趁入京应试的机会，联合各省应试举人于5月2日（四月初八日）联名上书请愿，这就是著名的《公车上书》，梁启超也签了名。


  康有为在不断上书光绪皇帝，以争取从上而下的政治改革的同时，又组织学会和创办报刊。梁启超参加了强学会，在北京主《万国公报》、《中外纪闻》编务，又到上海主编《时务报》。


  梁启超开始主持《时务报》笔政时，几乎每册都有一至两篇论文，著名的《变法通议》就是在《时务报》首先刊出的。《时务报》以“变法图存”为宗旨，梁启超首载《论报馆有益于国事》，列述西方资本主义国家报务的发达，“有助于耳目喉舌，而起天下之废疾”。认为“无耳目，无喉舌，是曰废疾”，不了解世界形势，不闻问国内大事，这是“有耳目而无耳目”；“上有所措置，不能喻之民；下有所苦患，不能告之君”，这是“有喉舌而无喉舌”。起“废疾”，助“耳目喉舌”，就要依靠报馆。报馆是“去塞求通”的开端。


  《变法通议》在《时务报》陆续发表，它深刻揭露封建专制制度的腐朽，猛烈抨击封建顽固派的因循保守，反复阐述不变法的危害、变法的必要，说是“法者，天下之公器也；变者，天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸，日趋于上，非可阏制。变亦变，不变亦变，变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教；不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骋之。呜呼！则非吾之所敢言矣”。他认为变法的本原是“变动科举”和“工艺专利”，前者旨在摧毁束缚知识分子思想的封建科举制度，后者要求给民族资本主义的发展获得一些条件。当时“新学士子”，怵于民族危机的严重，看到梁启超“语言笔札之妙，争礼下之，通邑大都，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”。梁启超的声名大著，《时务报》也就影响日广。


  接着，梁启超又到澳门筹办《知新报》和到湖南时务学堂讲学，在维新运动期间起过很大的宣传鼓动作用，与康有为合称“康、梁”。


  政变发生，梁启超流亡日本，在横滨发刊《清议报》，说明要以之“为国民之耳目，作维新之喉舌”。列“宗旨”四条：“一，维持支那之清议，激发国民之正气；二，增长支那人之学识；三，交通支那、日本两国之声气，联其情谊；四，发明东亚学术，以保存亚粹”[3]。1902年，梁启超创刊《新民丛报》，倡新民说，认为“欲救今日之中国，莫急于以新学说变其思想”；同时广泛介绍西方各家哲学、政治、经济、历史等学说，并撰写一批学术著作，提出了新的史学理论。辛亥革命胜利后，梁启超回国，浮沉北洋政府六年之久，历任司法总长、币制局总裁、财政总长等职。


  1918年冬至1920年春，梁启超旅游欧洲，此后，致力于文化教育和写作，直到辞世。


  二


  梁启超在19世纪末至20世纪20年代，写了大批论文和专著，也有一些译作。他的撰著之众，结集之多，在近代是少见的。


  早在1902年，梁启超二十几岁时，他的文章已辑为《饮冰室文集》，此后，更有多种《汇编》、《文集》、《全集》、《合集》、《文选》、《文存》出版。据统计，有下列各种[4]：
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  其实，这个目录并不齐全，不但1937年以后各本未曾辑入，即此前也有缺漏。可见梁氏著作之多，影响之大。


  梁启超学识渊博，淹贯经史，著作宏富，内容广泛，《饮冰室合集》就录撰著千余万字，留下了一份宝贵的文化遗产。


  三


  还在1901年，梁启超就潜心史学研究，刊布了《中国史叙论》，认为新史学和旧史学不同，新史学不是写“一人一家之谱牒”，而“必探索人间全体之运动进步，即国民全部之经历及其相互之关系”。他看到“西人之著世界史，常分为上世史、中世史、近世史等名”，不是“以一朝为一史”，从而把中国历史分为三个时期：“自黄帝以迄秦之一统”，“是为中国之中国”，是“上世史”；“自秦统一后至清代乾隆之末”，“是为亚洲之中国”，是“中世史”；“自乾隆末年以至今日”，“是为世界之中国”，是“近世史”。这种分法目的是打破朝代界限，“探索运动进化”[5]。


  次年，梁启超又发表《新史学》，批判旧史学“陈陈相因”。至于新史学的“界说”，则是：“第一，历史者，叙述进化之现象也”；“第二，历史者，叙述人群进化之现象也”；“第三，历史者，叙述人群进化之现象而求得其公理之例者也”[6]。可知他的历史观是建筑在进化论上的。


  梁启超在编写《新史学》的那年，自己也写了不少和史学有关的论著，如《近代文明初祖二大家之学说》、《论中国学术思想变迁之大势》、《天演学初祖达尔文之学说》及《论希腊古代学术》、《中国专制政治进化史论》、《近世欧洲四大政治学说》、《斯伯达小志》、《近世第一女杰罗兰夫人传》、《亚里士多德之政治学说》等。


  此后，梁启超又发表很多与史学有关的论著，如《世界近代史按语》（1903年）、《中国历史上革命之研究》、《中国历史上人口之统计》、《明季第一重要人物袁崇焕》（1904年）、《世界将来之大势论》、《中国殖民八大伟人传》、《世界史上广东之位置》、《中国之多数政治》、《历史上中国民族之观察》、《越南亡国史》、《越南小志》（1905年）、《中国古代财币考》（1908年）、《英国政界剧争记》（1910年）、《欧洲战役史论》、《清史商例初稿》（1914年）、《读史举正》八卷（1918年）、《辛亥革命之意义与十年双十节之乐观》（1921年）。


  梁启超“流质善变”，他的史学思想也屡有变易。到了20年代，他已形成了一套史学体系。1922年到1927年的几年中，梁启超先后以学术讲演的形式，发表了《中国历史研究法》和《中国历史研究法补编》诸书。这里合印出版的，也是根据他的讲搞重新标点、整理的。


  四


  《中国历史研究法》，原是梁启超于1921年秋在天津南开大学所作的讲演，同年11月、12月，《改造》第四卷第三—四号曾部分摘载，成书时文字上有修改，辑入《饮冰室合集》第十六册之七十三。


  《中国历史研究法》分《史之意义及其范围》，《过去之中国史学界》、《史之改造》、《说史料》、《史料之搜集与鉴别》、《史迹之论次》六章。他在《自序》中说：


  我国史界浩如烟海之资料，苟无法以整理之耶？则诚如一堆瓦砾，只觉其可厌。苟有法以整理之耶？则如有矿之金，采之不竭。学者任研治其一部分，皆可以名家，而其所贡献于世界者皆可以极大。启超不自揆，蓄志此业逾二十年，所积丛残之稿亦既盈足。顾不敢自信，迁延不以问诸世。客岁在天津南开大学任课外讲演，乃裒理旧业，益以新知，以与同学商榷。一学期终，得《中国历史研究法》一卷，凡十万言。


  可知《中国历史研究法》是梁启超根据多年的治史经历和二十多年“所积丛残之稿”，在南开大学系统讲演后，再就讲稿记录增删而成的。


  《中国历史研究法》一开始就对“史之意义”作了如下的概括：


  史者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。其专述中国先民之活动，供现代中国国民之资鉴者，则曰中国史。[7]


  认为中国史必注意中华民族和“世界他部分之文化民族”，对国内各种团体、法律、农工商业、经济制度、人口增殖移转、与外国交通等等，“校其总成绩以求其因果”，主要是：


  第一，说明中国民族成立发展之迹而推求其所以能保存盛大之故，且察其有无衰败之征。


  第二，说明历史上曾活动于中国境内者几何族，我族与他族调和冲突之迹何如；其所产结果何如？


  第三，说明中国民族所产文化以何为基本，其与世界他部分文化相互的影响何如？


  第四，说明中国民族在人类全体上之位置及其特性，与其将来对于人类所应负之责任。


  他以为，“遵斯轨也，庶可语于史矣”。


  第二章《过去之中国史学界》，说是“最初之史”的体裁是诗歌，它“不恃记录而恃记诵”。《诗经》中的《玄鸟》、《长发》、《殷武》、《生民》、《公刘》，“此等诗篇，殆可指为中国最初之史”。在中国各种学科中，“惟史学为最发达”。“最迟至殷时必已有史官”。到了周代，“史职已有分科，有大史、小史、内史、外史、左史、右史等名目”。这些史官所作之史，“盖为文句极简之编年体”，以《春秋》为例，“每条最长者不过四十余字”，“最短者乃仅一字”。


  同时，“复有一种近于史类之书，其名曰‘书’，或曰‘志’，或曰‘记’”。如《尚书》。“《春秋》、《尚书》二体，皆可称为古代正史”。春秋、战国时，还有《国语》和《世本》，是“史学界最初有组织之名著”。


  他认为，西汉司马迁所撰《史记》，可称为“史界太祖”，其首创纪传体，“以十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传组织而成”。“其本纪以事系年，取则于《春秋》。其八书详纪政制，蜕形于《尚书》。其十表稽牒作谱，印范于《世本》。其世家，列传，既宗雅记，亦采琐语，则《国语》之遗规也”。


  “迁书一变而为班氏之断代”，自班固《汉书》以后，“断代为史”，但司马迁、班固以至范晔的《后汉书》、陈寿的《三国志》，“皆出私撰”，《晋书》至《明史》则为官修，正如前人所说：“官修之书，仓卒而成于众人，不暇择其材之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事耳。”


  “与纪传体并峙者为编年体”。司马光的《资治通鉴》以至《续通鉴》都“以年为主”。另有专讲典章制度的，“有《通鉴》而政事通，有《通典》而政制通”。


  他评述了“旧目录家所指纪传、编年、纪事本末、政书”四种体裁，对史书考核、史书批评也予说明。


  第三章《史之改造》，认为“学术愈发达则分科愈精密”，因而“史学范围当重新规定”。他提出“今日所需之史，当分为专门史与普遍史”两途。“专门史如法制史、文学史、哲学史、美术史等等，普遍史即一般之文化史也”。“分途以赴，而合力以成。如是则数年之后，吾侪之理想的新史或可望出现”。


  第四章专门论述史料，说是“时代愈远，则史料遗失愈多而可征信者愈少”。“得史料之涂径，不外两种：一曰在文字记录以外者，二曰在文字记录者。”前者“史料之性质可略分为三类”，即：一，“现存之实迹及口碑”；二，“实迹之部分的存留者”；三，“已湮之史迹其全部意外发现者”；四，“原物之宝存或再现者”；五，“实物之模型及图影”。这些资料，“时间、空间皆受限制”。至于“文字记录的史料”，“记录之种类亦甚繁”，如“旧史”、“关系史迹之文件”、“史部以外之群籍”、“类书及古逸书辑本”、“古逸书及古文件之再现”、“金石及其他镂文”、“外国人著述”。最后，他对当时“中国公共收藏机关之缺乏”，发生“无限感慨”，认为这是“学术不能进步之极大原因”。


  第五章谈“史料之搜集与鉴别”。他先谈“搜集资料之方法”，说是“旧史中全然失载或缺略之事实，博搜旁证则能得意外之发现”。同时，“史料有为旧史家故意湮灭或错乱其证据者”，所以“今日史家之最大责任，乃在搜集本章所言之诸项特别史料”。


  至于“鉴别史料之法”，则在“正误”、“辨伪”。历史上“往往有明知其事极不可信而苦无明确之反证以折之者”。“怀疑之结果，而新理解出焉”。或者“同一史迹而史料矛盾”，“论原则，自当以最先、最近者为最可信”。他又以为“史料可分为直接的史料与间接的史料”，两者自以前者为可信，但“有极可贵之史料而晚出或再现者，则其史料遂为后人所及见，而为前人所不及见”，也应注意。接着，举出“伪事之由来”和“辨证伪事应采之态度”。


  第六章是《史迹之论次》。梁启超认为，“史迹复杂，苟不将其眉目理清，则叙述愈详博而使读者愈不得要领”。“天下古今，从无同铸一型的史迹，读史者于同中观异，异中观同，则往往得新理解焉”。接着，他对“自然科学与历史之别”加以剖析，对“英雄造时势”还是“时势造英雄”提出了自己的看法，并举“最近之史迹”义和团，“示吾侪运用思想，推求因果，所当遵之涂径为何如”。


  没有多久，梁启超又“对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正”，发表《研究文化史的几个重要问题》，其一是“史学应用归纳研究法的最大效率如何”。他认为，“归纳法最大的工作是求‘共相’，把许多事物相异的属性剔去，相同的属性抽出，各归各类，以规定该事物之内容及行历何如”。但“其效率只到整理史料而止，不能更进一步”。


  其二是“历史里头是否有因果律”。他对《中国历史研究法》中“有求得其因果关系”一语加以修正。


  其三是“历史现象是否为进化的”。他说自己“一直都认为是进化的，现在也并不曾肯抛弃这种主张，但觉得要把内容重新规定一回。”


  《中国历史研究法》及“修补及修正”的内容大抵如此。


  五


  《中国历史研究法补编》，系1926年10月至次年5月梁启超在清华学校所讲，收入《饮冰室全集》专集之九十九。


  梁启超自称：《中国历史研究法补编》“与几年前所讲的《历史研究法》迥然不同”。过去注重通史，此次讲演则“注重专史”，分总论和分论两部分。


  总论第一章是《史的目的》，说是“历史的目的在将过去的真事实予以新意义或新价值，以供现代人活动之资鉴”。在“求得真事实”中，他提出了钩沉法、正误法、新注意、搜集排比法、联络法五项，提到“予以新意义”、“予以新价值”、“供吾人活动之资鉴”等要求。至于“读史的方式”，则有“鸟瞰式”、“解剖式”。


  总论第二章是《史家的四长》。所谓四长，即史德、史学、史识、史才。其中还对“人的专史”、“事的专史”、“文物的专史”、“地方的专史”、“断代的专史”等五种专史“提纲挈领的说一个大概”。


  分论一是《人的专史》，对列传、年谱，专传、合传、人表等体裁的位置和作用提出了自己的看法，以为“应该作专传或补作列传的人物约有七种”：一是“思想及行为的关系方面很多，可以作时代或学问中心的”；二是“一件事情或一生性格有奇特处，可以影响当时与后来，或影响不大而值得表彰的”；三是“在旧史中没有记载，或有记载而太过简略的”；四是“从前史家有时因为偏见，或者因为挟嫌，对于一个人的记载完全不是事实”的；五是“皇帝的本纪及政治家的列传有许多过于简略”的；六是“有许多外国人，不管他到过中国与否，只要与中国文化上政治上有密切关系”的；七是“近代的人学术、事功比较伟大的”。但是，也“有许多人虽然伟大奇特，绝对不应作传”：一，“带有神话性的，纵然伟大，不应作传”；二，“资料太缺乏的人，虽然伟大奇特，亦不应当作传”。


  接着，考虑“做传的方法”，包括合传、年谱、专传、人表等。对孔子、玄奘的专传更提出了具体、详细的看法。


  分论二原拟作“事的专史”，结果略去。


  分论三是“文物的专史”，包括政治专史、经济专史和文物专史三大类。梁启超说，“文化是人类思想的结晶。思想的发展，最初靠语言，次靠神话，又次才靠文字。思想的表现有宗教、哲学、史学、科学、文学、美术等”。就这些方面，“他一件一件的讲下去”。在“学术思想史”中，他侧重于道术史、史学史、自然科学史、社会科学史的说明。


  他认为“中国史学的成立与发展，最有关系的有三个人：一，刘知几；二，郑樵；三，章学诚。此外，很多史家，在史学方面零零碎碎都讲了些原理原则，把史学的范围意义及文化都各各论定了。但在许多人里边，要找出几个代表时代特色而且催促史学变化与发展的人，就只有这三个”。


  至于“文物专史的工作”，他认为“在专史中最为重要，亦最为困难”，应该注意的是：“一，文物专史的时代不能随政治史的时代以画分时代”；二，“文物专史的时代不必具备，普通史上下千古，文物专史则专看这种文物某时代最发达，某时代有变迁，其他时代或没有或无足重轻，可以不叙”；三，“凡做一种专史，要看得出那一部分是他的主系而特别注重，详细叙述”；四，“文物专史又须注重人的关系”；五，“文物专史要非常的多用图表”。


  《中国历史研究法补编》的内容大抵如此。


  六


  《中国历史研究法》和《中国历史研究法补编》，是梁启超多年研究历史的治学积累，他自己在《中国历史研究法自序》中说：“蓄志此业，逾二十年。”如果从1901年《中国史叙论》刊布算起，到此书的发表，也“逾二十年”了。梁启超涉猎东西方史学著作，结合中国史书的过去和现状，系统整理，专门讲演，条分缕析，言简意赅，有理论，有方法，有例证，有判断。《中国历史研究法》及其《补编》，不愧是中国近代史学的名著。其中很多治学经验，至今仍有重要参考价值。


  但是，在这二十余年间，中国社会发生深刻变化，随着时间的推移，梁启超的思想也有递邅变化。他在编完《中国历史研究法》时，已谓：二十年间，“所积丛残之稿，亦既盈尺，顾不敢自信，不以问诸世”。此书出版不久，又作了“修补及修正”，说是“当我著《历史研究法》时，为这个问题（按指历史的因果关系）着实恼乱我的头脑。我对于史的因果很怀疑，我又不敢拨弃他。……我现在回看这篇旧著，觉得有点可笑。既说‘以因果规律驭历史不可能而且有害’，何以又说‘不谈因果断断不可’？我那时候的病根，因为认定因果规律是科学万不容缺的属性，不敢碰他，所以有这种矛盾不彻底的见解”[8]。如果说，梁启超原来承认“因果律”，还是承认历史的发展是有规律可寻的，而现在却是抛弃“因果律”，对过去的史学主张发生怀疑了。


  梁启超“流质善变”，他的“善变”，正是中国近代社会变动剧烈的反映，在这动荡的年代，他有过迷惘，史学理论也发生过“自我交战”。但《中国历史研究法》及其《补编》，毕竟是他多年钻研的结晶，中多精辟见解；即使他这时已步入晚年，不如过去那样生气勃勃，仍旧阐幽发微，予后人以很多启示。如果由此追溯梁启超二十年间的史学思想及其变化，那就更有意义了。


  《中国历史研究法》单行本出版前，先于1922年由《改造》发表。次年1月，商务印书馆初版发行[9]，至1947年印了七版。《中国历史研究法补编》于1926年10月至1927年5月在清华学校所讲，由周传儒、姚名达笔记[10]，1933年，商务印书馆排印出版（有“国学小丛书”本、“万有文库”本），至1947年印了六版。


  1987年9月，上海古籍出版社将《中国历史研究法》和《中国历史研究法补编》重新标点整理，合印出版，以商务初版本为底本，与《饮冰室合集》本参校，并将他在南京金陵大学第一中学的演讲《研究文化史的几个问题》，也就是他自己说的“对旧著《中国历史研究法》之修补及修正”附上，以满足当前史学界和大专学校文科学生的需要，当时他们嘱我写一篇《梁启超和他的〈中国历史研究法〉》，作为“前言”。如今上海古籍出版社准备把此书收入“蓬莱阁丛书”，因将旧稿增补，作为“导读”。


  1998年6月30日于上海


  [1] 梁启超：《三十自述》。


  [2] 梁启超：《万木草堂诗集·按语》。


  [3] 梁启超：《清议报叙例》，《清议报》第一册，光绪二十四年十一月十一日出版。


  [4] 见李国俊：《梁启超著作系年·前言》。


  [5] 梁启超：《中国史叙论》，初载1901年9月3日、13日《清议报》第九○、九一册，收入《饮冰室合集》文集之六。


  [6] 梁启超：《新史学》，1902年2月8日《新民丛报》第一号开始刊登，收入《饮冰室合集》文集之九。


  [7] 梁启超：《中国历史研究法》第一章《史之意义及其范围》。


  [8] 梁启超：《研究文化史的几个重要问题》，见本书。


  [9] 初版以“《中国文化史稿》第一编”为副题。


  [10] 梁启超于1925年秋冬，“即讲《中国文化史·社会组织篇》，口敷笔著，昼夜弗辍，入春而病，遂未完成”，至1926年10月，“讲座复开”。所以也可将演讲推溯到1925年。见姚名达：《中国历史研究法补编跋》。


  中国历史研究法


  自序


  中国历史可读耶？二十四史、两《通鉴》、九通、五纪事本末，乃至其他别史、杂史等，都计不下数万卷，幼童习焉，白首而不能殚，在昔犹苦之，况于百学待治之今日，学子精力能有几者？中国历史可不读耶？然则此数万卷者以之覆瓿，以之当薪，举凡数千年来我祖宗活动之迹足徵于文献者，认为一无价值而永屏诸人类文化产物之圈外，非惟吾侪为人子孙者所不忍，抑亦全人类所不许也。既不可不读而又不可读，其必有若而人焉，竭其心力以求善读之，然后出其所读者以供人之读。是故新史之作，可谓我学界今日最迫切之要求也已。近今史学之进步有两特征，其一，为客观的资料之整理。畴昔不认为史迹者，今则认之；畴昔认为史迹者，今或不认。举从前弃置散佚之迹，钩稽而比观之；其夙所因袭者，则重加鉴别，以估定其价值。如此则史学立于“真”的基础之上，而推论之功乃不至枉施也。其二，为主观的观念之革新。以史为人类活态之再现，而非其僵迹之展览。为全社会之业影，而非一人一家之谱录。如此，然后历史与吾侪生活相密接，读之能亲切有味。如此，然后能使读者领会团体生活之意义，以助成其为一国民为一世界人之资格也。欧美近百数十年之史学界全向于此两种方向以行，今虽仅见其进，未见其止，顾所成就则既斐然矣。我国史界浩如烟海之资料，苟无法以整理之耶？则诚如一堆瓦砾，只觉其可厌。苟有法以整理之耶？则如在矿之金，采之不竭。学者任研治其一部分，皆可以名家，而其所贡献于世界者皆可以极大。启超不自揆，蓄志此业逾二十年，所积丛残之稿亦既盈尺。顾不敢自信，迁延不以问诸世。客岁在天津南开大学任课外讲演，乃裒理旧业，益以新知，以与同学商榷。一学期终，得《中国历史研究法》一卷，凡十万言。孔子曰：“工欲善其事，必先利其器。”吾治史所持之器，大略在是。吾发心殚三四年之力，用此方法以创造一新史。吾之稿本，将悉以各学校之巡回讲演成之。其第二卷为《五千年史势鸟瞰》，以今春在北京清华学校讲焉。第三卷以下以时代为次，更俟续布也。顾兹事体大，原非一手一足之烈所能为力，况学殖浅薄如启超者，重以讲堂匆匆开演，讲义随讲随布，曾未获稍加研勘，则其纰缪舛误矛盾漏略之多又岂俟论。区区此稿，本宜坚之，以俟他日之改定。既而覆思吾研究之结果虽未必有价值，其或者因吾之研究以引起世人之研究焉，因世人之研究以是正吾之研究焉，则其所得不已多耶？故贸然刊布，而字之曰《史稿》。孟子曰：“取人为善，与人为善。”吾之此书，非敢有以与人也，将以取诸人而已。愿读者鉴兹微尚，痛予别裁，或纠其大端之谬，或绳其小节之疏，或著论箴驳，或通函诲责，俾得自知其失而自改之，由稿本蜕变以成定本，则片言之锡，皆吾师也。十一年一月十八日，启超自述。


  第一章

  史之意义及其范围


  史者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。其专述中国先民之活动，供现代中国国民之资鉴者，则曰中国史。


  今宜将此定义分析说明：


  一活动之体相。人类为生存而活动，亦为活动而生存。活动休止，则人道或几乎息矣。凡活动，以能活动者为体，以所活动者为相。史也者，综合彼参与活动之种种体与其活动所表现之种种相，而成一有结构的叙述者也。是故非活动的事项，例如天象、地形等属于自然界现象者，皆非史的范围。反之，凡活动的事项，人类情感、理智、意志所产生者，皆活动之相，即皆史的范围也。此所谓相者，复可细分为二：一曰活动之产品，二曰活动之情态。产品者，活动之过去相，因活动而得此结果者也。情态者，活动之现在相，结果之所从出也。产品者，譬犹海中生物，经无数个体一期间协合之嬗化而产出一珊瑚岛，此珊瑚岛实经种种活动情态而始成，而今则既僵矣，情态不复可得见。凡史迹皆人类过去活动之僵迹也，史家能事乃在将僵迹变为活化，因其结果以推得其情态，使过去时代之现在相再现于今日也。


  二人类社会之赓续活动。不曰“人”之活动，而曰“人类社会”之活动者，一个人或一般人之食息、生殖、争斗、忆念、谈话等等不得谓非活动也，然未必皆为史迹。史迹也者，无论为一个人独力所造，或一般人协力所造，要之必以社会为范围，必其活动力之运用贯注能影响及于全社会，最少亦及于社会之一部，然后足以当史之成分。质言之，则史也者，人类全体或其大多数之共业所构成，故其性质非单独的而社会的也。复次，言活动而必申之以“赓续”者，个人之生命极短，人类社会之生命极长，社会常为螺旋形的向上发展，隐然若悬一目的以为指归。此目的地辽远无垠，一时代之人之所进行，譬犹涉涂万里者之仅一步耳。于是前代之人恒以其未完之业遗诸后代，后代袭其遗产而继长增高焉。如是递遗递袭，积数千年、数万年，虽到达尚邈无其期，要之与目的地之距离必日近一日。含生之所以进化，循斯轨也。史也者，则所以叙累代人相续作业之情状者也。准此以谈，则凡人类活动在空际含孤立性，在时际含偶现性、断灭性者，皆非史的范围。其在空际有周徧性，在时际有连续性者，乃史的范围也。


  三活动之总成绩及其因果关系。活动必有成绩然后可记，不待言也。然成绩云者，非一个人一事业成功失败之谓，实乃簿录全社会之作业而计其总和。质言之，即算总帐也。是故成绩有彰显而易见者，譬犹澍雨降而麦苗茁，烈风过而林木摧。历史上大圣哲、大英雄之出现，大战争、大革命之经过，是其类也。亦有微细而难见者，譬犹退潮刷江岸而成淤滩，宿茶浸陶壶而留陈渍，虽聪察者犹不之觉，然其所演生之迹，乃不可磨灭。一社会一时代之共同心理、共同习惯，不能确指其为何时何人所造，而匹夫匹妇日用饮食之活动皆与有力焉，是其类也。吾所谓总成绩者，即指此两类之总和也。夫成绩者，今所现之果也，然必有昔之成绩以为之因。而今之成绩又自为因，以孕产将来之果。因果相续，如环无端。必寻出其因果关系，然后活动之继续性可得而悬解也。然因果关系至复赜而难理，一果或出数因，一因或产数果，或潜伏而易代乃显，或反动而别证始明，故史家以为难焉。


  四现代一般人活动之资鉴。凡作一书，必先问吾书将以供何等人之读，然后其书乃如隰之有畔，不致泛滥失归，且能针对读者以发生相当之效果。例如《资治通鉴》，其著书本意专以供帝王之读，故凡帝王应有之史的智识无不备，非彼所需，则从摈阙。此诚绝好之“皇帝教科书”，而亦士大夫之怀才竭忠以事其上者所宜必读也。今日之史，其读者为何许人耶？既以民治主义立国，人人皆以国民一分子之资格立于国中，又以人类一分子之资格立于世界，共感于过去的智识之万不可缺，然后史之需求生焉。质言之，今日所需之史，则“国民资治通鉴”或“人类资治通鉴”而已。史家目的，在使国民察知现代之生活与过去未来之生活息息相关，而因以增加生活之兴味，睹遗产之丰厚，则欢喜而自壮；念先民辛勤未竟之业，则矍然思所以继志述事而不敢自暇逸；观其失败之迹与夫恶因恶果之递嬗，则知耻知惧；察吾遗传性之缺憾而思所以匡矫之也。夫如此，然后能将历史纳入现在生活界，使生密切之联锁。夫如此，则史之目的乃为社会一般人而作，非为某权力阶级或某智识阶级而作，昭昭然也。


  今人韦尔思有言：“距今二百年前，世界未有一著述足称为史者。”[1]夫中外古今书籍之以史名者亦多矣，何以谓竟无一史？则今世之史的观念有以异于古所云也。我国二千年来史学，视他国为独昌。虽然，彼其体例多属千馀年前学者之所创。彼时所需要之史，与今不同。彼时学问未分科，凡百智识皆恃史以为之记载，故史之范围广漠无垠，积年愈久，为书愈多，驯至为一人毕生精力所不能殚读。吾侪居今日而读旧史，正所谓“披沙拣金，往往见宝”。离沙无金，固也。然数斗之沙，得金一颗，为事既已甚劳，况拣金之术，非尽人而能，苟误其涂，则取沙弃金，在所不免。不幸而中国现在历史的教育，乃正类是。吾昔在友家见一八岁学童，其父面试以元、明两代帝王世次及在位年数，童对客偻数，一无漏讹。倘此童而以他朝同一之事项质客（我）者，客惟有忸怩结舌而已。吾既叹异此童之慧敏，转念以如此慧敏之脑而役以此第一无价值之劳动，其冤酷乃真无极也。不宁惟是，旧史因专供特殊阶级诵读，故目的偏重政治，而政治又偏重中枢，遂致吾侪所认为极重要之史迹有时反阙不载。试举其例：如巴、蜀、滇、黔诸地，自古本为中华民族文化所未被，其次第同化之迹，治史者所亟欲闻也。而古代史上有两大役，实兹事之关键。其在巴、蜀方面，为战国时秦司马错之定蜀。其在滇、黔方面，为三国时蜀诸葛亮之平蛮。然而《史记》之叙述前事，仅得十一字。《三国志》之叙述后事，仅得六十四字[2]。其简略不太甚耶？又如隋唐间佛教发达，其结果令全国思想界及社会情状生一大变化，此共见之事实也。然而徧读《隋书》、新旧《唐书》，此种印象竟丝毫不能印入吾脑也。如元、明间杂剧小说为我文学界辟一新纪元，亦共见之事实也。


  然而徧读《元史》、《明史》，此间消息乃竟未透漏一二也。又如汉之攘匈奴，唐之征突厥，皆间接予西方史迹以莫大之影响；明时欧人之“航海觅地热”，其影响之及于我者亦至钜；此参稽彼我年代事实而可见者。然而徧读汉、唐、明诸史，其能导吾以入于此种智识之涂径者乃甚稀也。由此观之，彼旧史者，一方面因范围太滥，卷帙浩繁，使一般学子望洋而叹；一方面又因范围太狭，事实阙略，不能予吾侪以圆满的印象。是故今日而欲得一理想的中国史以供现代中国人之资鉴者，非经新史家一番努力焉不可也。


  今欲成一适合于现代中国人所需要之中国史，其重要项目，例如：


  中华民族是否中国之原住民，抑移住民？


  中华民族由几许民族混合而成？其混合醇化之迹何如？


  中华民族最初之活动，以中国何部分之地为本据？何时代发展至某部分，何时代又发展至某部分？最近是否仍进行发展，抑已停顿？


  外来蛮族，例如匈奴、突厥等，其与我共争此土者凡几？其来历何如？其纷争结果影响于我文化者何如？我文化之影响于彼者又何如？


  世界他部分之文化民族，例如印度、欧洲等，其与我接触交通之迹何如？其影响于我文化者何如？我文化之影响于彼者又何如？


  中华民族之政治组织，分治、合治交迭推移之迹何如？


  统治异民族及被统治于异民族，其成败之迹何如？


  阶级制度，贵族、平民、奴隶之别何时发生，何时消灭？其影响于政治者何如？


  国内各种团体，例如家族团体、地方团体、宗教团体、职业团体等，其盛衰兴废何如？影响于政治者何如？


  民治主义基础之有无？其久不发育之故安在？


  法律因革损益之迹何如？其效力之及于社会者何如？


  经济基件，衣食住等之状况自初民时代以迄今日，其进化之大势何如？


  农工商业更迭代嬗以占经济之主位，其推移之迹何如？


  经济制度，例如货币之使用，所有权之保护，救济政策之施行等等，其变迁何如？其影响于经济状况者何如？


  人口增殖移转之状况何如？影响于经济者何如？


  与外国交通后所生经济之变动何如？


  中国语言文字之特质何在？其变迁何如？其影响于文化者何如？


  民族之根本思想何在？其各时代思潮蜕变之迹何如？


  宗教信仰之情状及其变迁何如？


  文化之继承及传播，其所用教育方式何如？其变迁及得失何如？


  哲学、文学、美术、音乐、工艺、科学等，各时代进展之迹何如？其价值何如？


  各时代所受外国文化之影响何如？我文化之曾贡献或将贡献于世界者何如？


  上所论列不过略举纲领，未云详尽也。要之，现代之史必注目于此等事项，校其总成绩以求其因果，然后史之为物乃与吾侪之生活不生距离，而读史者乃能亲切而有味。举要言之，则中国史之主的如下：


  第一，说明中国民族成立发展之迹而推求其所以能保存盛大之故，且察其有无衰败之征。


  第二，说明历史上曾活动于中国境内者几何族，我族与他族调和冲突之迹何如？其所产结果何如？


  第三，说明中国民族所产文化以何为基本，其与世界他部分文化相互之影响何如？


  第四，说明中国民族在人类全体上之位置及其特性，与其将来对于人类所应负之责任。遵斯轨也，庶可语于史矣。


  [1] 看英人韦尔思H．G．Wells所著《史纲》（Outline if History）初版第二四七页。


  [2] 《史记》叙秦定蜀事，仅《秦本纪》中有“六年，蜀侯煇反，司马错定之”十一字。《三国志》叙蜀平蛮事，仅《后主传》中有“三年春三月，丞相亮南征四郡，四郡皆平，改益州郡为建宁郡，分建宁、永昌郡为云南郡，又分建宁、牂牁为兴古郡”凡四十四字。又《诸葛亮传》中有“三年春，亮率众南征，其秋悉平，军资所出，国以富饶”凡二十字。此两役可谓史上极重要之事实，然正史所纪乃简略至此，使非有《战国策》、《华阳国志》等稍补其阙，则此西南徼两片大地何以能与中原民族发生关系，吾侪将瞢无所知矣。


  第二章

  过去之中国史学界


  人类曷为而有史耶？曷为惟人类为能有史耶？人类又曷为而贵有史耶？人类所以优胜于其他生物者，以其富于记忆力与模仿性，常能贮藏其先世所遗传之智识与情感，成为一种“业力”，以作自己生活基础。而各人在世生活数十年中，一方面既承袭所遗传之智识情感，一方面又受同时之人之智识情感所熏染，一方面又自濬发其智识情感，于是复成为一种新业力以贻诸后来。如是展转递增，展转递蜕，而世运乃日进而无极。此中关键，则在先辈常以其所经验之事实及所推想之事理指导后辈，后辈则将其所受之指导应用于实际生活，而经验与推想皆次第扩充而增长。此种方法，在高等动物中已解用之。如犬、如猴……等等，常能以己之动作指导或暗示其幼儿，其幼儿亦不怠于记忆与模仿，此固与人类非大有异也。而人类所以优胜者，乃在记忆模仿之能继续。他种动物之指导暗示恒及身而止，第一代所指导暗示者无术以传至第二、第三代，故第二、第三代之指导暗示，亦无以加乎其旧。人类不然，先代所指导所暗示，常能以记诵或记录的形式传诸后代，历数百年数千年而不失坠。其所以能递增递蜕者皆恃此。此即史之所由起与史之所以为有用也。


  最初之史乌乎起？当人类之渐进而形成一族属或一部落也，其族部之长老每当游猎斗战之隙暇，或值佳辰令节，辄聚其子姓，三三五五围炉藉草，纵谈己身或其先代所经之恐怖，所演之武勇……等等，听者则娓娓忘倦，兴会飙举。其间有格外奇特之情节可歌可泣者，则蟠镂于听众之脑中，湔拔不去，展转作谈料，历数代而未已，其事迹遂取得史的性质。所谓“十口相传为古”也。史迹之起原，罔不由是。今世北欧诸优秀民族如日耳曼人、荷兰人、英人等，每当基督诞节，犹有家族团聚彻夜谈故事之俗，其近代名著如熙礼尔之诗、华克拿之剧，多取材于此等传说，此即初民演史之遗影也。


  最初之史用何种体裁以记述耶？据吾侪所臆推，盖以诗歌。古代文字传写甚不便，或且并文字亦未完具，故其对于过去影事之保存，不恃记录而恃记诵。而最便于记诵者，则韵语也。试观老聃之谈道，孔子之赞《易》，乃至秦、汉间人所造之小学书，皆最喜用韵，彼其时文化程度已极高，犹且如此，古代抑可推矣。四《吠陀》中之一部分，印度最古之社会史宗教史也，皆用梵歌。此盖由人类文化渐进之后，其所受之传说日丰日赜，势难悉记，思用简便易诵之法以永其传。一方面则爱美的观念，日益发达，自然有长于文学之人，将传说之深入人心者播诸诗歌，以应社会之需，于是乎有史诗。是故邃古传说，可谓为“不文的”之史，其“成文的”史则自史诗始。我国史之发展，殆亦不能外此公例。古诗或删或佚，不尽传于今日，但以今存之《诗经》三百篇论，其属于纯粹的史诗体裁者尚多篇。例如：


  《玄鸟篇》：“天命玄鸟，降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四方。……”


  《长发篇》：“洪水芒芒，禹敷下土方。外大国是疆。……有娀方将，帝立子生商。……玄王桓拨，……率履不越。……相土烈烈，海外有截。……武王载旆。有虔秉钺。……韦顾既伐，昆吾夏桀。……”


  《殷武篇》：“挞彼殷武，奋伐荆楚，罙入其阻。……昔有成汤，自彼氐羌，莫敢不来享，莫敢不来王。……”


  《生民篇》：“厥初生民，时维姜嫄。……履帝武敏歆。……载震载夙，载生载育，时维后稷。……”


  《公刘篇》：“笃公刘，匪居匪康。……乃裹糇粮，于橐于囊，……干戈戚扬，爰方启行。……笃公刘，于豳斯馆，涉渭为乱。取厉取锻，止基乃理。……”


  《六月篇》：“六月栖栖，戎车既饬。……狁孔炽，我是用急。……狁匪茹，整居焦获。侵镐及方，至于泾阳，……薄伐狁，至于太原。文武吉甫，万邦为宪。”


  此等诗篇，殆可指为中国最初之史。《玄鸟》、《生民》等述商周开国之迹，半杂神话。《殷武》、《六月》等铺叙武功，人地粲然。观其诗之内容，而时代之先后亦略可推也。此等史诗，所述之事既饶兴趣，文章复极优美。一般人民咸爱而诵之，则相与讴思其先烈而笃念其邦家，而所谓“民族心”者，遂于兹播殖焉。史之最大作用，盖已见端矣。


  中国于各种学问中，惟史学为最发达。史学在世界各国中，惟中国为最发达（二百年前，可云如此）。其原因何在，吾未能断言。然史官建置之早与职责之崇，或亦其一因也。泰西史官之建置沿革，吾未深考。中国则起原确甚古，其在邃古，如黄帝之史仓颉、沮诵等，虽不必深信，然最迟至殷时必已有史官，则吾侪从现存金文甲文诸遗迹中可以证明。吾侪又据《尚书》、《国语》、《左传》诸书所称述，确知周代史职已有分科，有大史、小史、内史、外史、左史、右史等名目。又知不惟王朝有史官，乃至诸侯之国及卿大夫之家，莫不皆有[1]。又知古代史官实为一社会之最高学府，其职不徒在作史而已，乃兼为王侯公卿之高等顾问，每遇疑难，咨以决焉[2]。所以者何？盖人类本有恋旧之通性，而中国人尤甚，故设专司以记录旧闻，认为国家重要政务之一。既职在记述，则凡有关于人事之簿籍皆归其保存，故史官渐成为智识之中枢[3]。又古代官人以世，其累代袭此业者渐形成国中之学问阶级。例如周任、史佚之徒，几于吐辞为经。先秦第一哲学家老子，其职即周之守藏史也。汉魏以降，世官之制虽革，而史官之华贵不替。所谓“文学侍从之臣”，历代皆妙选人才以充其职。每当易姓之后，修前代之史，则更网罗一时学者，不遗余力，故得人往往称盛焉。三千年来史乘，常以此等史官之著述为中心。虽不无流弊（说详下），然以专才任专职，习惯上、法律上皆认为一种重要事业。故我国史形式上之完备，他国殆莫与京也。


  古代史官所作史，盖为文句极简之编年体。晋代从汲冢所得之《竹书纪年》，经学者考定为战国时魏史官所记者即其代表。惜原书今复散佚，不能全睹其真面目。惟孔子所修《春秋》，体裁似悉依鲁史官之旧。吾侪得藉此以窥见古代所谓正史者其内容为何如。《春秋》第一年云：


  “元年，春，王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏，五月，郑伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月，祭伯来。公子益师卒。”


  吾侪以今代的史眼读之，不能不大诧异。第一，其文句简短达于极点，每条最长者不过四十余字（如定四年云：“三月，公会刘子、晋侯、宋公、蔡侯、卫侯、陈子、郑伯、许男、曹伯、莒子、邾子、顿子、胡子、滕子、薛伯、杞伯、小邾子、齐国夏于召陵，侵楚。”），最短者乃仅一字（如隐八年云：“螟。”）。第二，一条纪一事，不相联属，绝类村店所用之流水帐簿。每年多则十数条，少则三四条（《竹书纪年》记夏、殷事，有数十年乃得一条者）。又绝无组织，任意断自某年，皆成起讫。第三，所记仅各国宫廷事，或宫廷间相互之关系，而于社会情形一无所及。第四，天灾地变等现象本非历史事项者，反一一注意详记。吾侪因此可推知当时之史的观念及史的范围，非惟与今日不同，即与秦汉后亦大有异。又可见当时之史，只能谓之簿录，不能谓之著述。虽然，世界上正式的年代史，恐不能不推我国史官所记为最古[4]。《竹书纪年》起自夏禹，距今既四千年。即《春秋》为孔子断代之书，亦既当西纪前七二二至四八一年，其时欧洲史迹有年可稽者尚绝稀也。此类之史，当春秋战国间，各国皆有。故孟子称“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》”。墨子称“周之《春秋》，燕之《春秋》，宋之《春秋》”，又称“百国《春秋》”，则其时史书之多，略可概见。乃自秦火之后，荡然无存，司马迁著书时已无由资其参验[5]。汲冢幸得硕果，旋又坏于宋后之窜乱[6]。而孔子所修，又藉以寄其微言大义，只能作经读，不能作史读[7]。于是二千年前烂若繁星之古史，竟无一完璧以传诸今日。吁！可伤也。


  同时复有一种近于史类之书。其名曰“书”，或曰“志”，或曰“记”。今六经中之《尚书》即属此类。《汉书·艺文志》谓：“左史记言，右史记事。事为《春秋》，言为《尚书》。”此种严格的分类是否古代所有，虽属疑问。要之此类记载，必发源甚古。观春秋战国时人语常引《夏志》、《商志》、《周志》，或《周书》、《周记》等文，可知也。此等书盖录存古代策命告誓之原文，性质颇似档案，又似文选。但使非出杜撰，自应认为最可宝之史料。盖不惟篇中所记事实直接有关于史迹，即单词片语之格言，亦有时代思想之背景在其后也。此类书现存者有《尚书》二十八篇[8]，其年代上起尧舜，下讫春秋之秦穆。然应否全部认为正当史料，尚属疑问。此外尚有《逸周书》若干篇，真赝参半[9]，然其真之部分，吾侪应认为与《尚书》有同等之价值也。


  《春秋》、《尚书》二体，皆可称为古代正史，然此外尚非无史籍焉。盖文字之用既日广，畴昔十口相传者，渐皆著诸竹帛，其种类非一。例如《左传》所称《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》，《庄子》所称《金版》、《六弢》，《孟子》所云“於《传》有之”，其书今虽皆不传，然可悬想其中所记皆前言往行之属也。汲冢所得古书，有《琐语》，有《杂书》，有《穆天子传》。其《杂书》中，有《周食田法》，有《美人盛姬死事》（《穆天子传》及《美人盛姬死事》今存，《琐语》亦有辑佚本）。凡此皆正史以外之记录，即后世别史、杂史之滥觞。计先秦以前此类书当不少，大抵皆经秦火而亡。《汉书·艺文志》中各书目，或有一部分属此类，惜今并此不得见矣。


  右三类者，或为形式的官书，或为备忘的随笔，皆未足以言著述。史学界最初有组织之名著，则春秋、战国间得二书焉，一曰左丘之《国语》，二曰不知撰人之《世本》。左丘或称左丘明，今本《左传》，共称为彼所撰。然据《史记》所称述，则彼固名丘不名丘明，仅撰《国语》而未撰《左传》。或谓今本《左传》乃汉人割裂《国语》以伪撰，其说当否且勿深论。但《国语》若既经割裂，则亦必须与《左传》合读，然后左氏之面目得具见也。左氏书之特色：第一，不以一国为中心点，而将当时数个主要的文化国平均叙述。盖自《春秋》以降，我族已渐为地方的发展，非从各方面综合研究，不能得其全相。当时史官之作大抵皆偏重王室，或偏重于其本国（例如《春秋》以鲁为中心。《竹书纪年》自周东迁后，以晋为中心，三家分晋后，以魏为中心）。左氏反是，能平均注意于全部。其《国语》将周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越诸国分篇叙述，无所偏畸。《左传》是否原文，虽未敢断，即以今本论之，其溥徧的精神固可见也。第二，其叙述不局于政治，常涉及全社会之各方面。左氏对于一时之典章与大事固多详叙，而所谓“琐语”之一类，亦采择不遗。故能写出当时社会之活态，予吾侪以颇明瞭之印象。第三，其叙事有系统，有别裁，确成为一种“组织体的”著述。彼“帐簿式”之《春秋》，“文选式”之《尚书》，虽极庄严典重，而读者寡味矣。左氏之书，其断片的叙事虽亦不少，然对于重大问题，时复遡原竟委，前后照应，能使读者相悦以解。此三特色者，皆以前史家所无。刘知几云：“左氏为书，不遵古法。……然而言事相兼，烦省合理。”（《史通·载言篇》）诚哉然也。故左丘可谓商、周以来史界之革命也，又秦汉以降史界不祧之大宗也。左丘旧云孔子弟子，但细读其书，颇有似三家分晋、田氏篡齐以后所追述者。苟非经后人窜乱，则此公著书应在战国初年，恐不逮事孔子矣。希腊大史家希罗多德生于纪前四八四年，即孔子卒前六年，恰与左氏并世。不朽大业，东西同揆，亦人类史中一佳话也。


  《世本》一书，宋时已佚，然其书为《史记》之蓝本，则司马迁尝自言之。今据诸书所征引，知其内容篇目有《帝系》，有《世家》，有《传》，有《谱》，有《氏姓篇》，有《居篇》，有《作篇》。《帝系》、《世家》及《氏姓篇》，叙王侯及各贵族之系牒也。《传》者，记名人事状也。《谱》者，年表之属，史注所谓旁行斜上之《周谱》也。《居篇》则汇纪王侯国邑之宅都焉。《作篇》则纪各事物之起原焉[10]。吾侪但观其篇目，即可知其书与前史大异者两点。其一，开后此分析的综合的研究之端绪。彼能将史料纵切横断，分别部居，俾读者得所比较以资推论也。其二，特注重于社会的事项。前史纯以政治为中心，彼乃详及氏姓、居、作等事，已颇具文化史的性质也。惜著述者不得其名，原书且久随灰烬，而不然者，当与左氏同受吾侪尸祝也。


  史界太祖，端推司马迁。迁之年代，后左丘约四百年。此四百年间之中国社会，譬之于水，其犹经百川竞流波澜壮阔以后，乃汇为湖泊，恬波不扬。民族则由分展而趋统一，政治则革阀族而归独裁，学术则倦贡新而思竺旧。而迁之《史记》，则作于其间。迁之先，既世为周史官，迁袭父谈业为汉太史，其学盖有所受。迁之自言曰：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”（《太史公自序》）然而又曰：“考之行事，稽其成败兴坏之理，……欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”（《报任安书》）盖迁实欲建设一历史哲学，而借事实以为发明。故又引孔子之言以自况，谓：“载之空言，不如见之行事之深切著明。”（《自序》）旧史官纪事实而无目的，孔子作《春秋》，时或为目的而牺牲事实。其怀抱深远之目的而又忠勤于事实者，惟迁为兼之。迁书取材于《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》……等，以十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传组织而成。其本纪以事系年，取则于《春秋》。其八书详纪政制，蜕形于《尚书》。其十表稽牒作谱，印范于《世本》。其世家、列传，既宗雅记，亦采琐语，则《国语》之遗规也。诸体虽非皆迁所自创，而迁实集其大成，兼综诸体而调和之，使互相补而各尽其用。此足征迁组织力之强，而文章技术之妙也。班固述刘向、扬雄之言，谓“迁有良史之材，善序事理”（《汉书》本传赞）。郑樵谓“自《春秋》后，惟《史记》擅制作之规模”（《通志·总序》），谅矣。其最异于前史者一事，曰以人物为本位。故其书厕诸世界著作之林，其价值乃颇类布尔达克之《英雄传》，其年代略相先后（布尔达克后司马迁约二百年），其文章之佳妙同，其影响所被之广且远亦略同也。后人或能讥弹迁书，然迁书固已皋牢百代，二千年来所谓正史者，莫能越其范围。岂后人创作力不逮古耶？抑迁自有其不朽者存也。


  司马迁以前，无所谓史学也。《汉书·艺文志》以史书附于六艺略之春秋家，著录者仅四百二十五篇（其在迁前者，仅百九十一篇）。及《隋书·经籍志》史部著录，乃骤至一万六千五百八十五卷，数百年间，加增四十倍。此迁以后史学开放之明效也。古者惟史官为能作史。私人作史，自孔子始。然孔子非史家，吾既言之矣。司马迁虽身为史官，而其书实为私撰。观其传授渊源，出自其外孙杨恽，斯可证也（看《汉书》恽传）。迁书出后，续者蜂起，见于本书者，有褚少孙；见于《七略》者，有冯商；见于《后汉书·班彪传注》及《史通》者，有刘向等十六人；见于《通志》者，有贾逵。其人大率皆非史官也。班固虽尝为兰台令史，然其著《汉书》实非以史官资格，故当时犹以私改史记构罪系狱焉（看《后汉书》本传）。至如鱼豢、孙盆、王铨、王隐、习凿齿、华峤、陈寿、袁宏、范晔、何法盛、臧荣绪辈，则皆非史官（看《史通·正史篇》）。曷为古代必史官乃能作史，而汉以后则否耶？世官之制，至汉已革，前此史官专有之智识，今已渐为社会所公有，此其一也。文化工具日新，著写传钞收藏之法皆加便，史料容易搜集，此其二也。迁书既美善，引起学者研究兴味，社会靡然向风，此其三也。自兹以还，蔚为大国。两晋、六朝，百学芜秽而治史者独盛，在晋尤著。读《隋书·经籍志》及清丁国钧之《补晋书艺文志》可见也。故吾常谓，晋代玄学之外惟有史学，而我国史学界亦以晋为全盛时代。


  断代为史，始于班固。刘知几极推尊此体，谓“其包举一代，撰成一书，学者寻讨，易为其功”（《史通·六家篇》）。郑樵则极诋之，谓“善学司马迁者，莫如班彪。彪续迁书，自孝武至于后汉。欲令后人之续己，如己之续迁，既无衍文，又无绝绪。……固为彪之子，不能传其业。……断代为史，无复相因之格。……会通之道，自此失矣。”（《通志·总序》）此两种反对之批评，吾侪盖袒郑樵。樵从编纂义例上论断代之失，其言既已博深切明（看原文）。然迁、固两体之区别，在历史观念上尤有绝大之意义焉。《史记》以社会全体为史的中枢，故不失为国民的历史。《汉书》以下则以帝室为史的中枢，自是而史乃变为帝王家谱矣。夫史之为状如流水然，抽刀断之，不可得断。今之治史者，强分为古代、中世、近世，犹苦不能得正当标准，而况可以一朝代之兴亡为之划分耶？史名而冠以朝代，是明告人以我之此书为某朝代之主人而作也。是故南朝不得不谓北为“索虏”，北朝不得不谓南为“岛夷”，王凌、诸葛诞、毌丘俭之徒，著晋史者势不能不称为贼，而虽以私淑孔子自命维持名教之欧阳修，其《新五代史》开宗明义第一句，亦不能不对于积年剧盗朱温其人者大书特书称为“太祖神武元圣孝皇帝”也。断代史之根本谬误在此，而今者官书二十四部，咸率循而莫敢立异，则班固作俑之力其亦伟矣。


  章学诚曰：“迁书一变而为班氏之断代，迁书通变化，而班氏守绳墨，以示包括也。后世失班史之意，而以纪、表、志、传，同于科举之程式，官府之簿书，则于记注、撰述两无所取。”又曰：“纪传行之千有余年，学者相承，殆如夏葛冬裘，渴饮饥食，无更易矣。然无别识心裁可以传世行远之具……”（《文史通义·书教篇》）。此言班书以下，作者皆陈陈相因，无复创作精神。其论至痛切矣。然今所谓二十四史者，其品之良秽亦至不齐。同在一体裁中，而价值自固有高下。前人比较评骘之论既甚多，所评当否，当由读者自悬一标准以衡审之，故今不具论。惟有一明显之分野最当注意者，则唐以前书皆私撰而成于一人之手，唐以后书皆官撰而成于多人之手也。最有名之马、班、范、陈四史皆出私撰，前已具陈。即沈约、萧子显、魏收之流，虽身为史官，奉敕编述，然其书什九独力所成。自唐太宗以后而此风一变，太宗既以雄才大略削平天下，又以“右文”自命，思与学者争席。因欲自作陆机、王羲之两传赞，乃命史臣别修《晋书》，书成而旧著十八家俱废（看《史通·正史篇》）。同时又敕撰梁、陈、齐、周、隋五书，皆大开史局，置员猥多，而以贵官领其事。自兹以往，习为成例。于是著作之业，等于奉公，编述之人，名实乖迕。例如房乔、魏征、刘昫、托克托、宋濂、张廷玉等，尸名为某史撰人，而实则于其书无与也。盖自唐以后，除李延寿《南史》、《北史》，欧阳修《新五代史》之外，其余诸史皆在此种条件之下而成立者也。此种官撰、合撰之史，其最大流弊则在著者无责任心。刘知几伤之曰：“每欲记一事载一言，皆阁笔相视，含毫不断。故头白可期，汗青无日。”又曰：“史官记注，取禀监修。一国三公，适从何在？”（《史通·忤时篇》）既无从负责，则群相率于不负责，此自然之数矣。坐此之故，则著者之个性湮灭，而其书无复精神。司马迁忍辱发愤，其目的乃在“成一家之言”。班、范诸贤，亦同斯志，故读其书而著者之思想品格皆见焉。欧阳修《新五代史》，其价值如何，虽评者异辞，要之固修之面目也。若隋、唐、宋、元、明诸史，则如聚群匠共画一壁，非复艺术，不过一绝无生命之粉本而已。坐此之故，并史家之技术亦无所得施。史料之别裁，史笔之运用，虽有名手，亦往往被牵掣而不能行其志，故愈晚出之史卷帙愈增，而芜累亦愈甚也（《明史》不在此例）。万斯同有言：“治史者譬如入人之室，始而周其堂寝匽湢焉，继而知其蓄产礼俗焉，久之，其男女少长性质刚柔轻重无不习察，然后可制其家之事也。官修之史，仓卒而成于众人，不暇择其材之宜与事之习，是犹招市人而与谋室中之事耳。”（方苞撰《万季野墓表》）此言可谓博深切明。盖我国古代史学因置史官而极发达，其近代史学亦因置史官而渐衰敝，则史官之性质，今有以异于古所云也。


  与纪传体并峙者为编年体。帐簿式之旧编年体起原最古，既如前述。其内容丰富而有组织之新编年体，旧说以为起于《左传》。虽然，以近世学者所考订，则左氏书原来之组织殆非如是。故论此体鼻祖，与其谓祖左氏，毋宁谓祖陆贾之《楚汉春秋》。惜贾书今佚，其真面目如何不得确知也。汉献帝以《汉书》繁博难读，诏荀悦要删之，悦乃撰为《汉纪》三十卷，此现存新编年体之第一部书也。悦自述谓：“列其年月，比其时事。撮要举凡，存其大体，以副本书。”又谓：“省约易习，无妨本书。”语其著作动机，不过节钞旧书耳。然结构既新，遂成创作。盖纪传体之长处在内容繁富，社会各部分情状皆可以纳入。其短处在事迹分隶凌乱，其年代又重复，势不可避。刘知几所谓：“同为一事，分为数篇，断续相离，前后屡出。……又编次同类，不求年月，……故贾谊与屈原同列，曹沫与荆轲并编。”（《史通·二体篇》）此皆其弊也。《汉纪》之作，以年系事，易人物本位为时际本位，学者便焉。悦之后，则有张璠、袁宏之《后汉纪》，孙盛之《魏春秋》，习凿齿之《汉晋春秋》，干宝、徐广之《晋纪》，裴子野之《宋略》，吴均之《齐春秋》，何之元之《梁典》……等（现存者仅荀袁二家）。盖自班固以后，纪传体既断代为书，故自荀悦以后，编年体亦循其则。每易一姓，纪传家既为作一书，编年家复为作一纪而皆系以朝代之名，断代施诸纪传，识者犹讥之，编年效颦，其益可以已矣。宋司马光毅然矫之，作《资治通鉴》以续《左传》。上纪战国，下终五代（西纪前四○三至后九五九），千三百六十二年间大事按年纪载，一气衔接。光本邃于掌故（观所著《涑水纪闻》可见），其别裁之力又甚强（观《通鉴考异》可见），其书断制有法度。胡三省注而序之曰：“温公徧阅旧史，旁采小说，抉擿幽隐，荟萃为书。而修书分属，汉则刘攽，三国讫于南北朝则刘恕，唐则范祖禹，皆天下选也，历十九年而成。”其所经纬规制，确为中古以降一大创作。故至今传习之盛，与《史》、《汉》埒。后此朱熹因其书稍加点窜，作《通鉴纲目》，窃比孔氏之《春秋》，然终莫能夺也。光书既讫五代，后人纷纷踵而续之，卒未有能及光者。故吾国史界称前后两司马焉。


  善钞书者可以成创作。荀悦《汉纪》而后，又见之于宋袁枢之《通鉴纪事本末》。编年体以年为经，以事为纬，使读者能瞭然于史迹之时际的关系，此其所长也。然史迹固有连续性，一事或亘数年或亘百数十年，编年体之纪述，无论若何巧妙，其本质总不能离帐簿式。读本年所纪之事，其原因在若干年前者或已忘其来历，其结果在若干年后者苦不能得其究竟。非直翻检为劳，抑亦寡味矣。枢钞《通鉴》，以事为起讫，千六百馀年之书约之为二百三十有九事。其始亦不过感翻检之苦痛，为自己研究此书谋一方便耳。及其既成，则于斯界别辟一蹊径焉。杨万里叙之曰：“搴事之成，以后于其萌。提事之微，以先于其明。其情匿而泄，其故悉而约。”盖纪传体以人为主，编年体以年为主，而纪事本末体以事为主。夫欲求史迹之原因结果以为鉴往知来之用，非以事为主不可。故纪事本末体，于吾侪之理想的新史最为相近，抑亦旧史界进化之极轨也。章学诚曰：“本末之为体，因事命篇，不为常格，非深知古今大体天下经纶，不能网罗隐括，无遗无滥。文省于纪传，事豁于编年。决断去取，体圆用神。……在袁氏初无其意，且其学亦未足语此。……但即其成法，沈思冥索，加以神明变化，则古史之原，隐然可见。”（《文史通义·书教篇》）其论当矣。枢所述仅局于政治，其于社会他部分之事项多付阙如。其分目又仍涉琐碎，未极贯通之能事。然彼本以钞《通鉴》为职志，所述不容出《通鉴》外，则著书体例宜然。即提要钩玄之功，亦愈后起而愈易致力，未可以吾侪今日之眼光苛责古人也。枢书出后，明、清两代踵作颇多。然谨严精粹，亦未有能及枢者。


  纪传体中有书志一门，盖导源于《尚书》，而旨趣在专纪文物制度，此又与吾侪所要求之新史较为接近者也。然兹事所贵在会通古今，观其沿革。各史既断代为书，乃发生两种困难：苟不追叙前代，则源委不明；追叙太多，则繁复取厌。况各史非皆有志，有志之史，其篇目亦互相出入。遇所阙遗，见斯滞矣。于是乎有统括史志之必要。其卓然成一创作以应此要求者，则唐杜佑之《通典》也。其书“采五经群史，上自黄帝，至于有唐天宝之末。每事以类相从举其始终，历代沿革废置及当时群士论议得失靡不条载，附之于事。如人支脉，散缀于体。”（李翰序文）此实史志著作之一进化也。其后元马端临仿之作《文献通考》，虽篇目较繁备，征引较杂博，然无别识，无通裁（章学诚《文史通义》评彼书语），仅便翻检而已。


  有《通鉴》而政事通，有《通典》而政制通，正史断代之不便矫正过半矣，然犹未尽也。梁武帝敕吴均等作《通史》，上自汉之太初，下终齐室，意欲破除朝代界限，直接迁书，厥意甚盛。但其书久佚，无从批评。刘知几讥其芜累，谓“使学者宁习本书，怠窥新录”（《史通·六家篇》），想或然也。宋郑樵生左、马千岁之后，奋高掌，迈远蹠，以作《通志》，可谓豪杰之士也，其《自序》抨击班固以下断代之弊，语语皆中窍要。清章学诚益助樵张目。尝曰：“《通史》之修，其便有六：一曰免重复，二曰均类例，三曰便铨配，四曰平是非，五曰去抵牾，六曰详邻事。其长有二：一曰具剪裁，二曰立家法。”又曰：“郑氏《通志》，卓识名理，独见别裁。古人不能任其先声，后代不能出其规范。虽事实无殊旧录，而诸子之意，寓于史裁。”（《文史通义·释通篇》）其所以推奖者至矣。吾侪固深赞郑、章之论，认《通史》之修为不可以已。其于樵之别裁精鉴，亦所心折。虽然，吾侪读《通志》一书，除二十略外，竟不能发见其有何等价值。意者仍所谓“宁习本书，怠窥新录”者耶？樵虽抱宏愿，然终是向司马迁圈中讨生活。松柏之下，其草不植，樵之失败，宜也。然仅《二十略》，固自足以不朽。史界之有樵，若光芒竟天之一彗星焉。


  右所述为旧目录家所指纪传、编年、纪事本末、政书之四体，皆于创作之人加以评骘，而踵效者略焉。二千年来斯学进化轨迹，略可见矣。自余史部之书，《隋书·经籍志》分为杂史、霸史、起居注、故事、职官、杂传、仪注、刑法、目录、谱牒、地理，凡十一门。《史通·杂述篇》胪举偏记、小录、逸事、琐言、郡书、家史、别传、杂记、地理书、都邑簿，凡十种。此后累代著录，门类皆小异而大同。以吾观之，可中分为二大类：一曰供后人著史之原料者，二曰制成局部的史籍者。第一类，并未尝经锤炼组织，不过为照例的或一时的之记录，备后世作者之搜采。其在官书，则如起居注、实录、谕旨、方略之类，如仪注、通礼、律例、会典之类。其在私著，则或专纪一地方，如赵岐《三辅决录》、潘岳《关中记》等。或在一地方中复专纪一事类，如陆机《建康宫殿记》、杨衒之《洛阳伽蓝记》、杨孚《交州异物志》等。或专纪一时代，如陆贾《楚汉春秋》、王度《二石伪治时事》等。或在一时代中专纪一事，如《晋修复山陵故事》、《晋八王故事》等。有专纪一类人物者，如刘向《列女传》、皇甫谧《高士传》等。有纪人物复限于一地方或一年代者，如陈寿《益部耆旧传》、谢承《会稽先贤传》、袁敬仲《正始名士传》等。有专为一家或一人作传者，如江统之《江氏家传》、范汪之《范氏家传》、慧立之《慈恩法师传》等。或记载游历见闻，如郭象《述征记》、法显《佛国记》等。或采录异闻，作半小说体，如《山海经》、《穆天子传》、《飞燕外传》等。或拾遗识小，聊供谈噱，如刘义庆《世说》、裴荣期《语林》等。凡此皆未尝以述作自居，惟取供述作者之资料而已（右所举例，皆取诸隋、唐两志。其书今存者希）。


  其第二类，则搜集许多资料，经一番组织之后，确成一著述之体裁。但所叙者专属于某种事状，其性质为局部的，而与正史编年等含有普遍性质者殊科焉。此类之书，发达最早者为地方史，常璩之《华阳国志》其标本也，其流衍为各省、府、州、县之方志。次则法制史，如《历代职官表》、《历代盐法志》等类。次则宗教或学术史，如《佛祖历代通载》、《明儒学案》等类。其馀专明一义，如律历、金石、目录，……等等，所在多有然，裒然可观者实稀。盖我国此类著述，发达尚幼稚也。


  史籍既多，则注释考证，自然踵起。注释有二：一曰注训诂，如裴骃、徐野民等之于《史记》，应劭、如淳等之于《汉书》。二曰注事实，如裴松之之于《三国志》。前者于史迹无甚关系，后者则与本书相辅矣。考证者，所以审定史料之是否正确，实为史家求征信之要具。《隋书·经籍志》有刘宝之《汉书驳议》，姚察之《定汉书疑》，盖此类书之最古者。司马光既写定《通鉴》，即自为《考异》三十卷，亦著述家之好模范也。大抵考证之业，宋儒始引其绪，刘攽、洪迈辈之书稍有可观。至清而大盛，其最著者如钱大昕之《廿二史考异》，王鸣盛之《十七史商榷》，赵翼之《廿二史札记》。其他关于一书一篇一事之考证，往往析入豪芒，其作者不可偻指焉。


  近代著录家多别立史评一门，史评有二：一，批评史迹者；二，批评史书者。批评史迹者，对于历史上所发生之事项而加以评论。盖《左传》、《史记》已发其端，后此各正史及《通鉴》皆因之。亦有泐为专篇者，如贾谊《过秦论》、陆机《辨亡论》之类是也。宋、明以后，益尚浮议，于是有史论专书，如吕祖谦之《东莱博议》、张溥之《历代史论》等。其末流只以供帖括剿说之资，于史学无与焉。其较有价值者为王夫之之《读通鉴论》、《宋论》。虽然，此类书无论若何警拔，总易导读者入于奋臆空谈一路，故善学者弗尚焉。批评史书者，质言之，则所评即为历史研究法之一部分，而史学所赖以建设也。自有史学以来二千年间，得三人焉：在唐则刘知几，其学说在《史通》；在宋则郑樵，其学说在《通志·总序》及《艺文略》、《校讐略》、《图谱略》；在清则章学诚，其学说在《文史通义》。知几之自述曰：“《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士其义不纯，思欲辨其指归，殚其体统。其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道，下掞人伦。……盖谈经者恶闻服、杜之嗤，论史者憎言班、马之失，而此书多讥往哲，喜述前非，获罪于时，固其宜矣。”（《史通·自叙》）樵之自述曰：“凡著书者虽采前人之书，必自成一家之言。……臣今总天下之大学术而条其纲目，名之曰略，凡二十略，百代之宪章，学者之能事，尽于此矣。其五略，汉、唐诸儒所得而闻；其十五略，汉、唐之儒所不得而闻也。”又曰：“夫学术造诣，本乎心识，如人入海，一入一深。臣之二十略，皆臣自有所得，不用旧史之文。”（《通志·总序》）学诚自述曰：“郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知几得史法而不得史意，此予《文史通义》所为作也。”（《志隅·自序》）又曰：“拙撰《文史通义》，中间议论开辟，实有不得已而发挥，为千古史学辟其榛芜。然恐惊世骇俗，为不知己者诟厉。”（《与汪辉祖书》）又曰：“吾于史学，自信发凡起例，多为后世开山，而人乃拟吾于刘知几。不知刘言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述。”（《家书》二）读此诸文，可以知三子者之所以自信为何如，又可知彼辈卓识，不见容于并时之流俗也。窃常论之，刘氏事理缜密，识力锐敏。其勇于怀疑，勤于综核，王充以来一人而已。其书中《疑古》、《惑经》诸篇，虽于孔子亦不曲徇，可谓最严正的批评态度也。章氏谓其所议仅及馆局纂修，斯固然也。然鉴别史料之法，刘氏言之最精，非郑、章所能逮也。郑氏之学，前段已略致评。章氏评之谓：“其精要在乎义例，盖一家之言，诸子之学识，而寓于诸史之规矩。”（《文史通义·释通篇》）又谓：“《通志》例有余而质不足以副。”（《与劭二云书》）皆可谓知言。然刘、章惟有论史学之书，而未尝自著成一史，郑氏则既出所学以与吾人共见，而确信彼自有其不朽者存矣。章氏生刘、郑之后，较其短长以自出机杼，自更易为功。而彼于学术大原，实自有一种融会贯通之特别见地。故所论与近代西方之史家言多有冥契。惜其所躬自撰述者，仅限于方志数种，未能为史界辟一新天地耳。要之自有左丘、司马迁、班固、荀悦、杜佑、司马光、袁枢诸人，然后中国始有史。自有刘知几、郑樵、章学诚，然后中国始有史学矣。至其持论多有为吾侪所不敢苟同者，则时代使然，环境使然，未可以居今日而轻谤前辈也。


  吾草此章将竟，对于与吾侪最接近之清代史学界，更当置数言。前清为一切学术复兴之时代，独于史界之著作，最为寂寥。唐、宋去今如彼其远，其文集、杂著中所遗史迹尚累累盈望。清则舍官书及谀墓文外，殆无余物可以相饷。史料之涸乏，未有如清者也。此其故不难察焉，试一检康、雍、乾三朝诸文字之狱，则知其所以钳吾先民之口而夺之气者，其凶悍为何如。其敢于有所论列而幸免于文网者，吾见全祖望一人而已（看《鲒埼亭集》）。窃位者壹意摧残文献以谋自固。今位则成闰矣，而已湮、已乱之文献终不可复，哀哉耗矣。虽然，士大夫之聪明才力终不能无所用，故压于此者伸于彼。史学之在清代，亦非无成绩之可言。章学诚之卓荦千古，前既论之矣。此外关于史界，尚有数种部分的创作：其一，如顾祖禹之《读史方舆纪要》，其书有组织，有断制，全书百三十卷一气呵成为一篇文字，以地理形势为经，而纬之以史迹。其善于驾驭史料盖前人所莫能逮。故魏禧称为“数千百年绝无仅有之书”也。其二，如顾栋高之《春秋大事表》，将全部《左传》拆碎而自立门类以排比之。善用其法，则于一时代之史迹能深入而显出矣。其三，如黄宗羲之《明儒学案》，实为中国有学史之始。其书有宗旨，有条贯，异乎钞撮驳杂者。其四，如赵翼之《廿二史札记》，此书虽与钱大昕、王鸣盛之作齐名（见前），然性质有绝异处。钱、王皆为狭义的考证，赵则教吾侪以搜求抽象的史料之法。昔人言“属辞比事，《春秋》之教”。赵书盖最善于比事也。此法自宋洪迈《容斋随笔》渐解应用，至赵而其技益进焉。此四家者，皆卓然有所建树，足以自附于述作之林者也。其他又尚有数类书在清代极为发达：（一）表志之补续。自万斯同著《历代史表》后，继者接踵，各史表志之缺，殆已补缀无遗，且所补常有突过前作者。（二）史文之考证。考证本为清代朴学家专门之业，初则仅用以治经，继乃并用以治史。此类之书有价值者毋虑百数十种。对于古籍订讹纠缪，经此一番整理，为吾侪省无限精力。（三）方志之重修。各省、府、州、县志什九皆有新修本，董其事者皆一时名士，乃至如章学诚辈之所怀抱，皆借此小试焉。故地方史蔚然可观，为前代所无。（四）年谱之流行。清儒为古代名人作年谱者甚多，大率皆精诣之作。章学诚所谓“一人之史而可以与家史、国史、一代之史相取证”者也。（五）外史之研究。自魏源、徐松等喜谈边徼形事，渐引起研究蒙古史迹之兴味。洪钧之《元史译文证补》知取材于域外，自此史家范围益扩大，渐含有世界性矣。凡此皆清代史学之成绩也。虽然，清儒所得自效于史学界者而仅如是，固已为史学界之不幸矣。


  我国史学根柢之深厚既如彼，故史部书之多亦实可惊。今刺取累代所著录之部数卷数如下：


  《汉书·艺文志》 11部 425篇


  《隋书·经籍志》 81 7部 13 264卷


  《旧唐书·经籍志》 88 4 部 17 946卷


  《宋史·艺文志》 21 47部 4 31 09卷


  《通志·艺文略》 23 01部 3 76 13卷


  （图谱在外）


  《文献通考·经籍考》 10 36 部 2 40 96卷


  《明史·艺文志》 13 16部 3 00 51卷


  （限于明代人著作）


  《清四库书目》 2174部 3 70 49卷


  （存目合计）


  右所著录者代代散佚。例如《隋志》之万三千余卷，今存者不过十之一二；《明志》之三万余卷，采入四库者亦不过十之一二。而现存之四库未收书及四库编定后续出之书，尚无虑数万卷。要而言之，自左丘、司马迁以后，史部书曾著竹帛者最少亦应在十万卷以外。其质之良否如何，暂且勿问，至于其量之丰富，实足令吾侪挢舌矣。此二千年来史学经过之大凡也。


  [1] 殷周史官人名见于古书者，如夏太史终古、殷内史向挚，见《吕览·先识》。周史佚，见《周书·世俘》、《左·僖十五》、《周语上》。史扃，见《文选注》引《六韬》。太史辛甲，见《左·襄四》、《晋语》、《韩非·说林》。太史周任，见《论语》、《左·隐六》。左史戎夫，见《周书》、《史记》。史角，见《吕览·当染》。史伯，见《郑语》。内史过，见《左·庄三十二》、《周语上》。内史叔兴，见《左·僖十六、二十八》、《周语上》。内史叔服，见《左·文元》。太史儋，见《史记·老子传》。史大，见《庄子·则阳》。右吾杂举所记忆者如此，尚未备也。


  [2] 右所举史官诸名，大半皆应当时公卿之顾问，而古书述其语者。


  [3] 卫宏《汉仪注》云：“汉法，天下计书先上太史，副上丞相。”其言信否，虽未敢断，然古制恐是如此，盖史官为保管文籍一重要机关也。


  [4] 埃及及米梭必达迷亚诸国古史迹多由后人从各种遗物及杂记录中推寻而得，并非有正式一史书也。


  [5] 《史记·秦始皇本纪》云：“臣请史官非《秦纪》皆烧之。”《六国表》云：“秦焚书，诸侯史记尤甚。”可知当时各国之史，受祸最烈。故汉兴后《诗》、《书》、百家语多存，而诸史则无一也。


  [6] 《竹书纪年》来历，别见第三章注⑱。但今所传者非原书，盖出宋以后人杂糅窜补。清朱右曾别辑《汲冢纪年存真》二卷，今人王国维因之，更成《古本竹书纪年辑校》一卷，稍复本来面目。然所辑仅得四百二十八条，以较《晋书·束晳传》所云十三篇，《隋书·经籍志》所云十二卷，知其所散佚者多矣。


  [7] 看今人康有为《孔子改制考》、《春秋笔削大义微言考》。


  [8] 据汉人所传说，谓古代书有三千二百四十篇，孔子删纂之为百篇，遭秦而亡焉。汉兴，由伏生传出二十八篇，共三十三卷，即所谓《今文尚书》也。其后孔安国所传，复多十六篇，即所谓《古文尚书》也，《古文尚书》出而复佚焉。此事为二千年学界一大公案。是否百篇外尚有书？孔子所删定是否确为百篇？孔安国之《古文尚书》为真为伪？皆属未决之问题。惟有一事则已决定者，今四库所收之《尚书》五十八卷，其中有二十五卷为东晋人所伪造，并非孔安国原本，此则经清儒阎若璩、惠栋辈所考证，久成定谳者也。今将真本二十八篇篇目列举如下（其在此目以外诸篇，万不容误认为史料而征引之也）：尧典第一（今本舜典乃割原本尧典下半而成），皋陶谟第二（今本益稷乃割原本皋陶谟下半而成），禹贡第三，甘誓第四，汤誓第五，盘庚第六，高宗彤日第七，西伯戡黎第八，微子第九，牧誓第十，洪范第十一，金縢第十二，大诰第十三，康诰第十四，酒诰第十五，梓材第十六，召诰第十七，洛诰第十八，多士第十九，毋逸第二十，君奭第二十一，多方第二十二，立政第二十三，顾命第二十四（今本康王之诰乃割原本顾命下半而成），费誓第二十五，吕刑第二十六，文侯之命第二十七，秦誓第二十八。


  [9] 《汉书·艺文志》载《周书》七十一篇，原注云：“周史记。”颜师古注云：“今之存者四十五篇矣。”今四库所收有《逸周书》，七十一篇之目具在，文则佚其十篇，现存者为六十一篇，反多于唐时颜氏所见本矣。以吾度之，今最少应有十一篇为伪造者。其馀诸篇亦多窜乱，但某篇为真某篇为伪，未能确指，俟他日当为考证。然此书中一大部分为古代极有价值之史料，则可断言也。


  [10] 《汉书·艺文志》著录《世本》十五篇。原注云：“古史官记黄帝以来迄春秋时诸侯大夫。”《汉书·司马迁传》、《后汉书·班彪传》皆言“司马迁删据《世本》等书作《史记》”。今据《世本》篇目以校迁书，可以知其渊源所自矣。原书宋郑樵、王应麟尚及见，其佚当在宋、元之交。清钱大昭、孙冯翼、洪饴孙、秦嘉谟、茆泮林、张澍各有辑本，茆、张二家较精审。


  第三章

  史之改造


  吾生平有屡受窘者一事，每遇青年学子叩吾以治国史宜读何书，辄沈吟久之而卒不能对。试思吾舍二十四史、《资治通鉴》、《三通》等书外，更何术以应此问？然在今日百学待治之世界，而读此浩瀚古籍，是否为青年男女日力之所许，姑且勿论。尤当问费此莫大之日力，其所得者究能几？吾侪欲知吾祖宗所作事业，是否求之于此而已足？岂惟仅此不足，恐虽徧读隋、唐《志》、《明史》……等所著录之十数万卷，犹之不足也。夫旧史既不可得徧读，即徧读之亦不能养吾欲而给吾求，则惟有相率于不读而已。信如是也，吾恐不及十年而中国史学将完全被驱出于学问圈外。夫使一国国民而可以无需国史的智识，夫复何言。而不然者，则史之改造，真目前至急迫之一问题矣。


  吾前尝言，著书须问将以供何等人之读，今请申言此义：古代之史，是否以供人读，盖属疑问。观孔子欲得诸国史，求之甚艰。而魏史乃瘗诸汲冢中，虽不敢谓其必禁传读，要之其目的在珍袭于秘府而不在广布于公众，殆可断言。后世每朝之史，必易代而始布，故吾侪在今日尚无清史可读，此尤旧史半带秘密性之一证也。私家之史，自是为供读而作，然其心目中之读者，各各不同，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，《春秋》盖以供当时贵族中为人臣子者之读也。司马光《资治通鉴》，其主目的以供帝王之读，其副目的以供大小臣僚之读，则吾既言之矣。司马迁《史记》，自言“藏诸名山，传与其人”，盖将以供后世少数学者之读也。自余诸史目的略同，大率其读者皆求诸禄仕之家与好古绩学专门之士。夫著作家必针对读者以求获其所希望之效果，故缘读者不同而书之精神及其内容组织亦随而不同，理固然也。读者在禄仕之家，则其书宜为专制帝王养成忠顺之臣民；读者在绩学专门之士，则其书不妨浩瀚杂博奥衍，以待彼之徐整理而自索解。而在此两种读者中，其对于人生日用饮食之常识的史迹，殊非其所渴需。而一般民众自发自进的事业，或反为其所厌忌。质而言之，旧史中无论何体何家总不离贵族性，其读客皆限于少数特别阶级，或官阀阶级，或智识阶级。故其效果亦一如其所期，助成国民性之畸形的发达。此二千年史家所不能逃罪也。此类之史，在前代或为其所甚需要。非此无以保社会之结合均衡，而吾族或早已溃灭。虽然，此种需要在今日早已过去，而保存之则惟增其毒。在今日惟个性圆满发达之民，自进而为种族上、地域上、职业上之团结互助，夫然后可以生存于世界而求有所贡献。而历史其物，即以养成人类此种性习为职志。今之史家，当常念吾书之读者与彼迁《记》、光《鉴》之读者绝不同伦，而矢忠覃精以善为之地焉，其庶可以告无罪于天下也。


  复次，历史为死人古人而作耶？为生人今人或后人而作耶？据吾侪所见，此盖不成问题，得直答曰为生人耳。然而旧史家殊不尔尔，彼盖什九为死人作也。史官之初起，实由古代人主欲纪其盛德大业以昭示子孙，故纪事以宫廷为中心，而主旨在隐恶扬善。观《春秋》所因鲁史之文而可知也。其有良史，则善恶毕书，于是褒贬成为史家特权。然无论为褒为贬，而立言皆以对死人则一也。后世奖励虚荣之涂术益多，墓志、家传之类，汗牛充栋，其目的不外为子孙者欲表扬其已死之祖父，而最后荣辱，一系于史。驯至帝者以此为驾驭臣僚之一利器。试观明、清以来饰终之典，以“宣付史馆立传”为莫大恩荣，至今犹然，则史之作用可推矣。故如魏收市佳传以骄侪辈，袁枢谢曲笔以忤乡人（看《北史》收传、《宋史》枢传），贤否虽殊，而壹皆以陈死人为鹄。后人评史良秽，亦大率以其书对于死人之态度是否公明以为断。乃至如各史及各省、府、县志，对于忠义节孝之搜访，惟恐不备。凡此皆求有以对死者也。此类观念，其在国民道德上有何等关系，自属别问题。若就史言史，费天地间无限缣素，乃为千百年前已朽之骨校短量长，果何为者。夫史迹为人类所造，吾侪诚不能于人外求史。然所谓“历史的人格者”，别自有其意义与其条件（此意义与条件，当于第七章说明之）。史家之职，惟在认取此“人格者”与其周遭情状之相互因果关系而加以说明。若夫一个个过去之古人，其位置不过与一幅之画，一座之建筑物相等。只能以彼供史之利用，而不容以史供其利用，抑甚明矣。是故以生人本位的历史代死人本位的历史，实史界改造一要义也。


  复次，史学范围当重新规定，以收缩为扩充也。学术愈发达则分科愈精密，前此本为某学附庸，而今则蔚然成一独立科学者，比比然矣。中国古代，史外无学，举凡人类智识之记录，无不丛纳之于史，厥后经二千年分化之结果，各科次第析出，例如天文、历法、官制、典礼、乐律、刑法等，畴昔认为史中重要部分，其后则渐渐与史分离矣。今之旧史，实以年代记及人物传之两种原素糅合而成。然衡以严格的理论，则此两种者实应别为两小专科，曰“年代学”、曰“人谱学”，即“人名辞典学”，而皆可谓在史学范围以外。若是乎，则前表所列若干万卷之史部书，乃无一部得复称为史。若是乎，畴昔史学硕大无朋之领土，至是乃如一老大帝国，逐渐瓦解而无复余。故近代学者，或昌言史学无独立成一科学之资格，论虽过当，不为无见也。虽然，今之史学，则既已获有新领土。而此所谓新领土，实乃在旧领土上而行使新主权。例如天文，自《史记·天官书》迄《明史·天文志》皆以星座躔度等记载充满篇幅，此属于天文学范围，不宜以入历史固也。虽然，就他方面言之，我国人何时发明中星，何时发明置闰，何时发明岁差，乃至恒星、行星之辨别，盖天、浑天之论争，黄道、赤道之推步……等等，此正吾国民继续努力之结果，其活动状态之表示，则历史范围以内之事也。是故天文学为一事，天文学史又为一事。例如音乐，各史《律历志》及《乐书》、《乐志》详述五声十二律之度数，效祀铙歌之曲辞，此当委诸音乐家之专门研究者也。至如汉、晋间古雅乐之如何传授，如何废绝，六朝南部俚乐之如何兴起，隋、唐间羌胡之乐谱、乐器如何输入，来自何处，元、明间之近代的剧曲如何发展，此正乃历史范围以内之事也。是故音乐学为一事，音乐史又为一事。推诸百科，莫不皆然。研究中国哲理之内容组织，哲学家所有事也。述哲学思想之渊源及其相互影响，递代变迁，与夫所产之结果，史家所有事也。研究中国之药剂证治，医家所有事也。述各时代医学之发明及进步，史家所有事也。对于一战争，研究其地形、阨塞、机谋、进止，以察其胜负之由，兵家所有事也。综合古今战役而观兵器、战术之改良进步，对于关系重大之诸役寻其起因，而推论其及于社会之影响，史家所有事也。各列传中，记各人之籍贯、门第、传统等等，谱牒家所有事也。其嘉言懿行，摭之以资矜式，教育家所有事也。观一时代多数人活动之总趋向，与夫该时代代表的人物之事业动机及其反响，史家所有事也。由此言之，今后史家一面宜将其旧领土一一划归各科学之专门，使为自治的发展，勿侵其权限；一面则以总神经系总政府自居，凡各活动之相悉摄取而论列之。乃至前此亘古未入版图之事项，例如吾前章所举隋、唐佛教，元、明小说等，悉吞纳焉以扩吾疆宇，无所让也。旧史家惟不明此区别，故所记述往往侵入各专门科学之界限，对于该学终亦语焉不详，而史文已繁重芜杂而不可殚读。不宁惟是，驰骛于此等史外的记述，则将本范围内应负之职责而遗却之，徒使学者读破万卷，而所欲得之智识仍茫如捕风。今之作史者先明乎此，庶可以节精力于史之外，而善用之于史之内矣。


  复次，吾侪今日所渴求者，在得一近于客观性质的历史。我国人无论治何种学问，皆含有主观的作用，搀以他项目的，而绝不愿为纯客观的研究。例如文学，欧人自希腊以来即有“为文学而治文学”之观念。我国不然，必曰因文见道。道其目的，而文则其手段也。结果则不诚无物，道与文两败而俱伤。惟史亦然，从不肯为历史而治历史，而必侈悬一更高更美之目的，如“明道”、“经世”等，一切史迹，则以供吾目的之刍狗而已。其结果必至强史就我，而史家之信用乃坠地。此恶习起自孔子，而二千年之史无不播其毒。孔子所修《春秋》，今日传世最古之史书也。宋儒谓其“寓褒贬，别善恶”；汉儒谓其“微言大义，拨乱反正”；两说孰当，且勿深论。要之，孔子作《春秋》别有目的，而所记史事，不过借作手段，此无可疑也。坐是之故，《春秋》在他方面有何等价值，此属别问题，若作史而宗之，则乖莫甚焉。例如二百四十年中，鲁君之见弑者四（隐公、闵公、子般、子恶），见逐者一（昭公），见戕于外者一（桓公），而《春秋》不见其文，孔子之徒犹云“鲁之君臣未尝相弑”（《礼记·明堂位》文）。又如狄灭卫，此何等大事，因掩齐桓公之耻，则削而不书（看闵二年《谷梁传》“狄灭卫”条下）。晋侯传见周天子，此何等大变，因不愿暴晋文公之恶，则书而变其文（看僖二十八年“天王狩于河阳”条下《左传》及《公羊传》）。诸如此类，徒以有“为亲贤讳”之一主观的目的，遂不惜颠倒事实以就之。又如《春秋》记杞伯姬事前后凡十余条，以全部不满万七千字之书，安能为一妇人去分尔许篇幅，则亦曰借以奖厉贞节而已。其他记载之不实、不尽、不均，类此者尚难悉数。故汉代今文经师谓《春秋》乃经而非史，吾侪不得不宗信之。盖《春秋》而果为史者，则岂惟如王安石所讥断烂朝报，恐其秽乃不减魏收矣。顾最不可解者，孔叟既有尔许微言大义，何妨别著一书，而必淆乱历史上事实以惑后人，而其义亦随之而晦也。自尔以后，陈陈相因，其宗法孔子愈笃者，其毒亦愈甚，致令吾侪常有“信书不如无书”之叹。如欧阳修之《新五代史》、朱熹之《通鉴纲目》，其代表也。郑樵之言曰：“史册以详文该事，善恶已章，无待美刺。读萧、曹之行事，岂不知其忠良？见莽、卓之所为，岂不知其凶逆？……而当职之人，不知留意于宪章，徒相尚于言语。正犹当家之妇不事饔飧，专鼓唇舌。”（《通志·总序》）此言可谓痛切。夫史之性质与其他学术有异，欲为纯客观的史，是否事实上所能办到，吾犹未敢言。虽然，吾侪有志史学者终不可不以此自勉。务持鉴空衡平之态度，极忠实以搜集史料，极忠实以叙论之，使恰如其本来。当如格林威尔所云“画我须是我”。当如医者之解剖，奏刀砉砉，而无所谓恻隐之念扰我心曲也。乃至对本民族偏好溢美之辞，亦当力戒。良史固所以促国民之自觉，然真自觉者决不自欺，欲以自觉觉人者，尤不宜相蒙。故吾以为，今后作史者宜于可能的范围内裁抑其主观而忠实于客观，以史为目的而不以为手段。夫然后有信史，有信史然后有良史也。


  复次，吾前言人类活动相而注重其情态。夫摹体尚易，描态实难。态也者，从时间方面论，则过而不留。后刹那之态方呈，前刹那之态已失。从空间方面论，则凡人作一态，实其全身心理、生理的各部分协同动作之结果，且又与环境为缘。若仅为局部的观察，睹其一而遗其他，则真态终未由见。试任取一人而描其一日之态，犹觉甚难，而况史也者积千万年间千千万万生死相续之人，欲观其继续不断之全体协同动作，兹事抑谈何容易。史迹既非可由暝想虚构，则不能不取资于旧史。然旧史所能为吾资者，乃如儿童用残之旧课本，原文本已编辑不精，讹夺满纸，而复东缺一叶，西缺数行，油污墨渍，存字无几。又如电影破片，若干段已完全失却，前后不相衔接，其存者亦罅漏模糊，不甚可辨。昔顾炎武论春秋、战国两时代风尚之剧变，而深致叹息于中间百三十三年史文之阙佚（《日知录》卷十三）。夫史文阙佚，虽仅此百三十三年，而史迹之湮亡，则其数量云胡可算。盖一切史迹，大半藉旧史而获传。然旧史著作之目的，与吾侪今日所需求者多不相应。吾侪所认为极可宝贵之史料，其为旧史所摈弃而遂湮没以终古者实不知凡几。吾侪今日乃如欲研究一燹余之芜城废殿，从瓦砾堆中搜集断椽破甓，东拼西补，以推测其本来规制之为何若。此种事业备极艰辛，犹且仅一部分有成功希望，一部分或竟无成功希望。又不惟残缺之部分为然耳，即向来公认为完全美备之史料，例如正史，试以科学的眼光严密审查，则其中误者、伪者又不知凡几。吾侪今日对于此等史迹，殆有一大部分须为之重新估价。而不然者，则吾史乃立于虚幻的基础之上，而一切研索推论皆为枉费。此种事业，其艰辛亦与前等，而所得或且更微末。以上两种劳作，一曰搜补的劳作，二曰考证的劳作，皆可谓极不经济的、劳多而获少的。虽然，当知近百年来欧洲史学所以革新，纯由此等劳作导其先路。吾国史苟不经过此一番爬剔洗炼，则完善之作终不可期。今宜专有人焉，胼手胝足以耕以畬，以待后人之获。一部分人出莫大之劳费以为代价，然后他部分人之劳费，乃可以永节省，此吾侪今日应有之觉悟也。此两种劳作之下手方法，皆于第五章专论之，今不先赘。


  复次，古代著述大率短句单辞，不相联属。恰如下等动物，寸寸断之，各自成体。此固由当时文字传写困难，不得不然，抑亦思想简单，未加组织之明证也。此例求诸古籍中，如《老子》，如《论语》，如《易传》，如《墨经》，莫不皆然。其在史部，则《春秋》、《世本》、《竹书纪年》皆其类也。厥后《左传》、《史记》等书，常有长篇记载，篇中首尾完具，视昔大进矣。然而以全书论，仍不过百数十篇之文章汇成一帙而已。《汉书》以下各史，踵效《史记》；《汉纪》、《通鉴》等踵效《左传》，或以一人为起讫，或以一事为起讫。要之不免将史迹纵切横断。纪事本末体稍矫此弊，然亦仅以一事为起讫，事与事之间不生联络。且社会活动状态原不仅在区区数件大事，纪事纵极精善，犹是得肉遗血，得骨遗髓也。吾不尝言历史为过去人类活动之再现耶？夫活动而过去，则动物久已消灭。曷为能使之再现，非极巧妙之技术不为功也。故真史当如电影片，其本质为无数单片，人物逼真，配景完整而复前张后张紧密衔接，成为一轴，然后射以电光，显其活态。夫舍单张外固无轴也。然轴之为物，却自成一有组织的个体，而单张不过为其成分。若任意抽取数片，全没却其相互之动相，木然只影，黏著布端，观者将却走矣。惟史亦然，人类活动状态其性质为整个的，为成套的，为有生命的，为有机能的，为有方向的，故事实之叙录与考证不过以树史之躯干，而非能尽史之神理。善为史者之驭事实也，横的方面最注意于其背景与其交光，然后甲事实与乙事实之关系明，而整个的不至变为碎件。纵的方面最注意于其来因与其去果，然后前事实与后事实之关系明，而成套的不至变为断幅。是故不能仅以叙述毕乃事。必也有说明焉，有推论焉。所叙事项虽千差万别而各有其凑筍之处，书虽累百万言而筋摇脉注，如一结构精悍之短札也。夫如是，庶可以语于今日之史矣。而惜久求诸我国旧史界，竟不可得，即欧美近代著作之林，亦不数数觏也。


  今日所需之史，当分为专门史与普遍史之两途。专门史如法制史、文学史、哲学史、美术史……等等；普遍史即一般之文化史也。治专门史者，不惟须有史学的素养，更须有各该专门学的素养。此种事业，与其责望诸史学家，毋宁责望诸各该专门学者。而凡治各专门学之人，亦须有两种觉悟。其一，当思人类无论何种文明，皆须求根柢于历史。治一学而不深观其历史演进之迹，是全然蔑视时间关系，而兹学系统终未由明瞭。其二，当知今日中国学界已陷于“历史饥饿”之状况，吾侪不容不亟图救济。历史上各部分之真相未明，则全部分之真相亦终不得见。而欲明各部分之真相，非用分功的方法深入其中不可。此决非一般史学家所能办到，而必有待于各学之专门家分担责任，此吾对于专门史前途之希望也。专门史多数成立，则普遍史较易致力，斯固然矣。虽然，普遍史并非由专门史丛集而成。作普遍史者须别具一种通识，超出各专门事项之外而贯穴乎其间。夫然后甲部分与乙部分之关系见，而整个的文化始得而理会也。是故此种事业又当与各种专门学异其范围，而由史学专门家任之。昔自刘知几以迄万斯同皆极言众手修史之弊，郑樵、章学诚尤矢志向上，以“成一家之言”为鹄，是皆然矣。虽然，生今日极复杂之社会，而欲恃一手一足之烈，供给国人以历史的全部智识，虽才什左、马，识伯郑、章，而其事终不可以致。然则当如之何？曰，惟有联合国中有史学兴味之学者，各因其性之所嗜与力之所及，为部分的精密研究，而悬一公趋之目的与公用之研究方法，分途以赴，而合力以成。如是，则数年之后，吾侪之理想的新史或可望出现。善乎黄宗羲之言，曰：“此非末学一人之事也。”（《明儒学案·发凡》语）


  第四章

  说史料


  治玄学者与治神学者或无须资料，因其所致力者在冥想，在直觉，在信仰，不必以客观公认之事实为重也。治科学者，无论其为自然科学，为社会科学，罔不恃客观所能得之资料以为其研究对象。而其资料愈简单、愈固定者则其科学之成立也愈易，愈反是则愈难。天文学所研究之对象其与吾侪距离可谓最远，然而斯学之成为科学最早，且已决定之问题最多者。何也？其对象之为物较简单，且以吾侪渺小短促之生命与彼相衡，则彼殆可指为恒存而不坏。治此学者第一无资料罣漏之患，第二无资料散失之患，故成功最易焉。次如地质学、地文学等，其资料虽趋复杂，然比较的含固定性质，研究亦较易。次如生物学等，蕃变之态益甚，资料之选择与保存渐难矣。又如心理学等，其资料虽俯拾即是，无所谓散失与不散失，然而无具体的物象可指，且其态稍纵即逝，非有极强敏之观察力不能捉取，故学者以为难焉。史学所以至今未能完成一科学者，盖其得资料之道视他学为独难。史料为史之组织细胞，史料不具或不确，则无复史之可言。史料者何？过去人类思想行事所留之痕迹，有证据传留至今日者也。思想行事留痕者本已不多，所留之痕又未必皆有史料的价值。有价值而留痕者，其丧失之也又极易。因必有证据，然后史料之资格备。证据一失，则史料即随而湮沈。而证据散失之涂径甚多，或由有意隐匿，例如清廷之自改实录（详第五章）；或由有意蹂躏，例如秦之烧列国史记；或由一新著作出，而所据之旧资料遂为所淹没，例如唐修《晋书》成，而旧史十八家俱废；或经一次丧乱，而大部分史籍悉沦没，如牛弘所论“书有五厄”也；或孤本孤证散在人间，偶不注意，即便散亡，斯则为例甚多，不可确举矣。要而言之，往古来今之史料，殆如江浪淘沙，滔滔代逝。盖幸存至今者，殆不逮吾侪所需求之百一也。其幸而存者，又散在各种遗器、遗籍中，东鳞西爪，不易寻觅。即偶寻得一二，而孤证不足以成说，非荟萃而比观不可。则或费莫大之勤劳而无所获。其普通公认之史料又或误或伪，非经别裁审定，不堪引用。又斯学所函范围太广，各人观察点不同，虽有极佳良现存之史料，苟求之不以其道，或竟熟视无睹也。合以上诸种原因，故史学较诸他种科学，其搜集资料与选择资料实最劳而最难。史学成就独晚，职此之由。


  时代愈远，则史料遗失愈多而可征信者愈少，此常识所同认也。虽然，不能谓近代便多史料，不能谓愈近代之史料即愈近真。例如中日甲午战役，去今三十年也，然吾侪欲求一满意之史料，求诸记载而不可得，求诸耆献而不可得。作史者欲为一翔实透辟之叙述，如《通鉴》中赤壁、淝水两役之比，抑已非易易。例如二十年前，“制钱”为国家唯一之法币，“山西票号”管握全国之金融。今则此两名辞久已逸出吾侪记忆线以外，举国人能道其陈迹者，殆不多觏也。一二事如此，他事则亦皆然。现代且然，而远古更无论矣。


  孔子有言：“文献不足故也，足则吾能征之矣。”不治史学，不知文献之可贵与夫文献散佚之可为痛惜也。距今约七十年前，美国人有彭加罗夫（H．H．Bancroft）者欲著一《加里佛尼省志》，竭毕生之力，倾其极富之家资，誓将一切有关系之史料搜辑完备，然后从事。凡一切文件，自官府公牍下至各公司各家庭之案卷帐簿，愿售者不惜重价购之，不愿售者展转借钞之，复分队派员诹询故老，搜其口碑传说。其书中人物有尚生存者，彼用种种方法巧取其谈话及其经历。如是者若干年，所丛集之资料盈十室。彼乃随时将其所得者为科学分类，先制成“长编式”之史稿，最后乃进而从事于真著述。若以严格的史学论，则采集史料之法必如此方为合理。虽然，欲作一旧邦之史，安能以新造之加里佛尼省为比例？且此种“美国风”的搜集法，原亦非他方人所能学步。故吾侪今日之于史料，只能以抱残守缺自甘。惟既矢志忠实于史，则在此残缺范围内当竭吾力所能逮以求备求确，斯今日史学之出发点也。吾故于此章探索史料之所在，且言其求得之之涂径，资省览焉。


  得史料之涂径，不外两种：一曰在文字记录以外者；二曰在文字记录者。


  （一）在文字记录以外者。此项史料之性质可略分为三类：曰现存之实迹；曰传述之口碑；曰遗下之古物。


  甲现存之实迹及口碑。此所谓实迹，指其全部现存者。质言之，则现代史迹，现在日日所发生之事实，其中有构成史料价值者之一部分也。吾侪居常慨叹于过去史料之散亡。当知后之视今，犹今之视昔。吾侪今日不能将其耳闻目见之史实搜辑保存，得毋反欲以现代之信史责望诸吾子孙耶？所谓现在日日发生之事实，有构成史料之价值者何耶？例如本年之事，若粤、桂、川、湘、鄂之战争，若山东问题日本之提出交涉与我之拒绝，若各省议会选举之丑态，若京、津间中、交银行挤兑风潮，若上海商教联合会之活动，……等。凡此等事皆有其来因去果，将来在史上确能占有相当之篇幅，其资料皆琅琅在吾目前，吾辈不速为收拾以贻诸方来，而徒日日欷歔望古遥集，奚为也？其渐渐已成陈迹者，例如三年前学界之五四运动，如四年前之张勋复辟，如六年前之洪宪盗国，如十年前之辛亥革命，如二十年前之戊戌政变、拳匪构难，如二十五年前之甲午战役，……等等，躬亲其役或目睹其事之人，犹有存者。采访而得其口说，此即口碑性质之史料也。司马迁作史多用此法，如云：“吾如淮阴，淮阴人为余言，……”（《淮阴侯列传赞》）；如云：“吾视郭解，状貌不及中人，言语无足采者。”（《游侠列传赞》）凡此皆用现存之实迹或口碑为史料之例也。


  乙实迹之部分的存留者。前项所论，为实迹之全部，盖并其能活动之人与所活动之相皆具焉。本条所谓实迹者，其人与相皆不可得见矣，所留者仅活动制成品之一种委蜕而已。求诸西洋，例如埃及之金字塔及塔中所藏物，得此而五六千年前之情状略可见焉；如意大利之三四名都，文艺复兴时代遗物触目皆是，此普遍实迹之传留者也。例如入埃汾河之索士比亚遗宅，则此诗圣之环境及其性行宛然在望；登费城之议事堂，则美十三州制宪情状凑会心目，此局部实迹之传留者也。凡此者苟有一焉，皆为史家鸿宝。我国人保存古物之念甚薄，故此类实迹能全者日稀，然亦非绝无。试略举其例：如万里长城一部分为秦时遗物，众所共见也。如始皇所开驰道，参合诸书，尚能察其路线，而二千年来官驿之一部分多因其旧。如汉通西域之南北两道，虽中间一段沦于沙漠，而其沿袭至今者十尚六七。凡此之类，殆皆非人力所能湮废，而史家永世之宝也。又如今之北京城，其大部分为明永乐四年至十八年（西一四○五至一四二○）间所造，诸城堞宫殿乃至天坛、社稷坛等皆其遗构。十五世纪之都会，其规模如此其宏壮而又大段完整以传至今者，全世界实无此比。此外各地方之城市，年代更古者尚多焉。又如北京彰仪门外之天宁寺塔，实隋开皇时物，观此可以知六世纪末吾国之建筑术为何如。如山西大同云冈石窟之佛像，为北魏太安迄太和间所造（西四五五至四九九），种类繁多，雕镌精绝。观此可以知五世纪时中国雕刻美术之成绩及其与印度、希腊艺术之关系。以之与龙门诸造象对照，当时佛教信仰之状况亦略可概见[1]。如北京旧钦天监之元代观象仪器及地图等，观之可以见十六世纪中国科学之一斑也[2]。昔司马迁作《孔子世家》，自言“适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器，诸生以时习礼其家，低徊留之不能去焉。”作史者能多求根据于此等目睹之事物，史之最上乘也。其实此等史料俯拾即是，吾不必侈语远者大者，请举吾乡一小事为例：吾乡一古屋，明中叶吾祖初迁时所建，累蚝壳为墙，墙厚二尺余，结构致密乃胜砖甓，至今族之宗嫡居焉。即此亦可见十五、六世纪时南部濒海乡村之建筑与其聚族袭产之规则。此宁非一绝好史料耶？夫国中实迹存留若此类者何限。惜旧史家除朝廷典章制度及圣贤豪杰言论行事外不认为史，则此等史料弃置不顾，宜也。今之治史者能一改其眼光，知此类遗迹之可贵而分类调查搜积之，然后用比较统计的方法编成抽象的史料，则史之面目一新矣。


  丙已湮之史迹其全部意外发现者。此为可遇而不可求之事，苟获其一，则裨益于史乃无量。其最显著之例，如六十年前意大利拿波里附近所发见之邦渒古城，盖罗马共和时代为火山流焰所盖者，距今垂二千年矣。自此城发现后，意人发掘热骤盛，罗马城中续得之遗迹相继不绝，而罗马古史乃起一革命，旧史谬误匡正什九。此种意外史料，他国罕闻。惟我国当民国八年曾在直隶巨鹿县发见一古城，实宋大观二年（西一一零八）被黄河淹没者，距今垂九百年矣。惜乎国无政而民无学，一任遗迹散佚破坏以尽，所留以资益吾侪者甚希。苟其能全部保存而加以科学的整理，则吾侪最少可以对于宋代生活状况得一明确印象，宁非快事[3]？然吾因此而忽涉遐想，以为数千年来河患如彼其剧，沿旧河道两岸城邑如巨鹿之罹厄者或不止一次、不止一处，颇冀他日再有发现焉。若果尔者，望国人稍加注意，毋任其如今度之狼藉也。


  丁原物之宝存或再现者。古器物为史料之一部分，尽人所能知也。器物之性质有能再现者，有不能再现者。其不能再现者，例如绘画、绣织及一般衣服、器具等，非继续珍重收藏不能保存。在古代未有公众博物院时，大抵宫廷享祚久长贵族阀阅不替之国，恒能护传此等故物之一部分。若如中国之惯经革命且绝无故家遗族者，虽有存焉寡矣。今存画最古者极于唐，然已无一帧焉能确辨其真赝。壁画如岱庙所涂，号称唐制，实难征信。惟最近发见之高昌一壁，称绝调矣[4]。纸绢之画及刻丝画，上溯七八百年前之宋代而止。至衣服及其他寻常用具，则清乾嘉遗物已极希见，更无论远昔也。故此类史料，在我国可谓极贫乏焉。其能再现者，则如金石陶甋之属，可以经数千年瘗土中，复出而供吾侪之揅索。试举其类：（1）曰殷周间礼器。汉许慎《说文序》，言“郡国往往于山川间得鼎彝”，是当时学者中已有重视之者。而搜集研究，曾无闻焉。至宋代始启端绪，寻亦中绝[5]。至清中叶以后而极盛。据诸家所记，有文字款识之器宋代著录者六百四十三，清代著录者二千六百三十五，而内府所藏尚不与焉[6]。此类之器，除所镌文字足补史阙者甚多，当于次条别论外。吾侪观其数量之多，可以想见当时社会崇尚此物之程度；观其种类之异，可以想见当时他种器物之配置；观其质相之纯固，可以想见当时铸冶术之精良；观其花纹之复杂优美，图案之新奇渊雅，可以想见当时审美观念之发达。凡此皆大有造于史学者也。（2）曰兵器。最古者如殷、周时之琱戈、矢镞等，最近者如汉、晋间弩机等。（3）曰度量衡器。如秦权、秦量、汉建初尺、新莽始建国尺、晋前尺、汉量、汉钟、汉钫、汉斛等，制度之沿革可考焉。（4）曰符玺。上自秦虎符，下迄唐宋鱼符，又秦、汉间玺印、封泥之属，出土者千数。于研究当时兵制、官制多所补助。（5）曰镜属。自秦、汉至元、明，比其年代，观其款识，可以寻美术思想发展之迹。（6）曰货币。上溯周末列国，下迄晚清，条贯而絜校之，盖与各时代之经济状况息息相关也。此六者皆铜器之属，此外铜制杂器存者尚多，不备举。铜在诸金属中比较的能耐久，而冶铸之起原亦较古，故此类史料之供给称丰富焉。然金属器一毁即亡，故失亦甚易。观宋器今存者百不一二，可推知也。清潘祖荫谓古代金属器，在秦、后汉、隋、后周、宋、金曾经六厄，而随时沈霾毁弃、盗铸改为者尚不与焉[7]。晚近交通大开，国内既无专院以事搜藏，而胡贾恒以大力负之以走，凡百古物，皆次第大去其国。昔之丰富者，今转涸竭，又不独铜器为然矣。（7）曰玉石。古玉镌文字者少，故难考其年代，然汉以前物传至今者确不乏，以难毁故也。吾侪研究古玉，亦可以起种种联想。例如观其雕纹之美，可知其攻玉之必有利器；观其流行之盛，可推见古代与产玉区域交通之密，此皆足资史料者也。至石刻研究，则久已成专门之学。自岐阳石鼓、李斯刻石，以迄近代，聚其搨片，可汗百牛。其文字内容之足裨史料者几何，下条论之，兹不先赘。至如观所刻儒、佛两教所刻之石经，可以想见古人气力之雄伟，且可比较两教在社会上所凭藉焉[8]。又如观汉代各种石刻画像，循溯而下，以至魏、齐造像，唐昭陵石马，宋灵岩罗汉，明碧云刻桷，清圆明雕柱等，比较研究，不啻一部美术变迁史矣[9]。又如桥柱、井阑、石阙、地莂等类，或可以睹异制，或可以窥殊俗，无一非史家取材之资也。（8）曰陶瓷。吾国以制瓷擅天下，外人至以吾国名名斯物。今存器孔多，派别尤众，治者别有专家，不复具论。陶器比来出土愈富，间有碎片，范以极奇古之文字，流传当出三代上。综此两物，以观其递嬗趋良之迹，亦我民族艺术的活动之一表征也。（9）曰瓦砖。我族以宅居大平原之故，石材缺乏，则以人造之砖瓦为建筑主要品，故斯物发达最早，且呈种种之进步。今之瓦当砖甋，殆成考古一专科矣。（10）曰地层中之石器。兹事在中国旧骨董家曾未留意，晚近地质学渐昌，始稍有从事者。他日研究进步，则有史以前之生活状态可以推见也[10]。器物本人类活动结果中之一小部分，且其性质已纯为固定的，而古代孑遗之物又不过此小部分之断片耳。故以上所举各项在史料中不过占次等位置，或对于其价值故为夸大，吾无取焉。虽然，善为史者，固可以举其所闻所见无一而非史料，岂其于此可宝之故物而遗之？惟史学家所以与骨董家异者，骨董家之研究贵分析的而深入乎该物之中；史学家之研究，贵概括的而横通乎该物之外。吾前所论列，已略示其端倪。若循此而更进焉，例如当其研究铜器也，则思古代之中国人何以特精范铜而不能如希腊人之琢石；当其研究瓷器也，则思中古之中国人何以能独擅窑窯而不能如南欧人之制玻璃。凡此之类，在在归纳诸国民活动状况中，悉心以察其因果，则一切死资料皆变为活资料矣。凡百皆然，而古物其一端耳。


  戊实物之模型及图影。实物之以原形原质传留至今者，最上也。然而非可多觏。有取其形范以图之，而图范获传于今，抑其次也。例如汉、晋之屋舍、灶硙、杵臼，唐人之服装、髻形、乐器及戏剧面具，今日何由得见。然而有殉葬之陶制明器，殊形诡类至伙，若能得一标准以定其年代，则其时社会状况，仿佛可见也。又如唐画中之屋宇、服装、器物及画中人之仪态，必为唐时现状或更古于唐者，宋画必为宋时现状或更古于宋者，吾侪无论得见真本或摹本，苟能用特殊的观察，恒必有若干稀奇史料可以发见。则亦等于间接的目睹矣。夫著作家无论若何淹博，安能尽见其所欲见之物？从影印本中间接复间接以观其概，亦慰情胜无也已。


  （二）文字记录的史料。前项所论记录以外的史料，时间空间皆受限制。欲作数千年之史，而记述又亘于社会之全部，其必不能不乞灵于记录明矣。然记录之种类亦甚繁，今当分别论列之。


  甲旧史。旧史专以记载史事为职志，吾侪应认为正当之史料，自无待言。虽然，等是旧史也，因著作年代、著作者之性格学识、所著书之宗旨体例等种种差别，而其所含史料之价值亦随而不同。例如《晋书》所以不餍人望者，以其修史年代与本史相隔太远，而又官局分修，无人负责也。《魏书》所以不餍人望者，以魏收之人格太恶劣，常以曲笔乱事实也。《元史》所以不餍人望者，以纂修太草率，而董其事者又不通蒙古语言文字也。《新五代史》自负甚高而识者轻之，以其本属文人弄笔，而又附加以“因文见道”之目的，而史迹乃反非其所甚厝意也。此仅举正史数部以为例，其余编年别史杂史等皆然，持此义以评衡诸史，则价值标准其亦什得四五矣。


  人物本位之史，既非吾侪所尚，然则诸史中列传之价值不锐减耶？是又不然。列传之价值，不在其为史而在其为史料。苟史中而非有“各色人等”之列传者，则吾侪读史者将惟见各时代中常有若干半人半兽之武夫出没起伏，聚众相斫，中间点缀以若干篇涂民耳目之诏令、奏议，史之为史，如是而已。所谓社会，所谓文化，何丝豪之能睹？旧史之作列传，其本意固非欲以纪社会纪文化也。然人总不能不生活于社会环境之中，既叙人则不能不涉笔以叙及其环境，而吾侪所最渴需之史料，求诸其正笔而不得者，求诸其涉笔而往往得之。此列传之所为可贵也。


  既如是也，则对于旧史之评价又当一变。即以前所评四书言之，例如《晋书》，自刘知几以下共讥其杂采小说，体例不纯。吾侪视之，则何伤者？使各史而皆如陈寿之《三国志》，字字精严，笔笔锤炼，则苟无裴松之之注，吾侪将失去许多史料矣。例如《魏书》，其秽固也，虽然，一个古人之贞邪贪廉等，虽纪载失实，于我辈何与，于史又何与？只求魏收能将当时社会上大小情态多附其书以传，则吾所责望于彼者已足，他可勿问也。例如《元史》，猥杂极矣，其中半录官牍，鄙俚一仍原文。然以较《北周书》之“行文必《尚书》，出语皆《左传》”，孰为真面目，孰为可据之史料？则吾毋宁取《元史》也。是故吾侪若以旧史作史读，则马、班犹不敢妄许，遑论余子？若作史料读，则二十四史各有短长，略等夷耳。若作史读，惟患其不简严。简严乃能壹吾趋向，节吾精力。若作史料读，惟患其不杂博。杂博乃能扩吾范围，恣吾别择。昔万斯同作《明史稿》，尝自言曰：“昔人于《宋史》已病其繁，而吾所述倍焉。非不知简之为贵也，吾恐后之人务博而不知所裁，故先为之极，使知吾所取者有可损，而所不取者必非其事与言之真。”（清国史馆《斯同传》）吾辈于旧史皆作史稿读，故如斯同书之繁博，乃所最欢迎也。既如是也，则所谓别史、杂史、杂传、杂记之属，其价值实与正史无异，而时复过之。试举其例：吾侪读《尚书》、《史记》，但觉周武王伐罪吊民之师，其文明程度殆为“超人的”，倘非有《逸周书·克殷、世俘》诸篇，谁复能识“血流漂杵”四字之作何解。且吾不尝言陈寿《三国志·诸葛亮传》记亮南征事仅得二十字耶？然常璩《华阳国志》则有七百余字，吾侪所以得知兹役始末者，赖璩书也。至如元顺帝系出瀛国公，清多尔衮烝其太后，此等在旧史中不得不谓为极大之事，然正史曷尝一语道及？欲明真相，非求诸野史焉不可也。是故以旧史作史料读，不惟陈寿与魏收可以等夷，视司马迁、班固与一不知谁何之人所作半通不通之笔记，亦可作等夷视也。


  乙关系史迹之文件。此等文件，在爱惜文献之国民，搜辑宝存，惟力是视。例如英之《大宪章》，法之《人权宣言》，美之《十三州宪法》，其原稿今皆珍袭，且以供公众阅览。其余各时代公私大小之文件稍有价值者，靡不罗而庋之。试入各地之图书馆、博物馆，橱中琅琅盈望皆是也。炯眼之史家，得此则新发明日出焉。中国既无公众收藏之所，私家所蓄为数有限，又复散布不能稽其迹，湮灭抑甚易，且所宝惟在美术品，其有裨史迹者至微末。今各家著录墨迹大率断自宋代，再上则唐人写经之类，然皆以供骨董摩挲而已。故吾国此类史料其真属有用者，恐不过上溯三四百年前物极矣[11]。此等史料，收罗当自近代始。其最大宗者，则档案与函牍也。历代官署档案，汗牛充栋，其有关史迹者，千百中仅一二，而此一二或竟为他处所绝不能得。档案性质，本极可厌，在平时固已束诸高阁，听其蠹朽，每经丧乱，辄荡无复存。旧史纪、志两门，取材什九出档案，档案被采入者，则附其书以传，其被摈汰者，则永永消灭。而去取得当与否，则视乎其人之史识。其极贵重之史料，被史家轻轻一抹而宣告死刑以终古者，殆不知凡几也。二千年间，史料之罹此冤酷者，计复何限。往者不可追矣，其现存者之运命亦危若朝露。吾三十年前在京师，曾从先辈借观总理衙门旧档钞本千余册，其中关于鸦片战役者便四五十册，他案称是。虽中多极可笑之语，然一部分之事实含在焉，不可诬也。其中尤有清康熙间与俄、法往复文件甚多，其时法之元首则路易十四，俄之元首则大彼得也。试思此等文件，在史料上之价值当居何等？今外交部是否尚有全案，此钞本尚能否存在，而将来所谓“清史”者，能否传其要领于百一，举在不可知之数。此可见档案之当设法简择保存，所关如是其重也。至于函牍之属，例如明张居正《太岳集》及晚清胡、曾、左、李诸集所载，其与当时史迹关系之重大，又尽人所知矣。善为史者，于此等资料断不肯轻易放过，盖无论其为旧史家所已见所未见，而各人眼光不同，彼之所弃，未必不为我之所取也。


  私家之行状、家传、墓文等类，旧史家认为极重要之史料，吾侪亦未尝不认之。虽然，其价值不宜夸张太过。盖一个人之所谓丰功伟烈、嘉言懿行在吾侪理想的新史中本已不足轻重，况此等虚荣溢美之文，又半非史实耶？故据吾所立标准以衡量史料，则任昉集中矞皇庄重之《竟陵文宣王行状》其价值不如彼叙述米盐琐屑之《奏弹刘整》。而在汉人文中，蔡邕极有名之十余篇碑诔其价值乃不敌王褒之一篇游戏滑稽的《僮约》[12]。此非好为惊人之论，盖前者专以表彰一个人为目的，且其要点多已采入旧史中。后者乃描述当时社会一部分之实况，而求诸并时之著作，竟无一篇足与为偶也。持此以衡，其孰轻孰重，不已较然可见耶。丙史部以外之群籍。以旧史作史读，则现存数万卷之史部书皆可谓为非史，以旧史作史料读，则岂惟此数万卷者皆史料，举凡以文字形诸记录者，盖无一而不可于此中得史料也，试举其例：


  群经之中如《尚书》，如《左传》，全部分殆皆史料。《诗经》中之含有史诗性质者亦皆属纯粹的史料，前既言之矣。余如《易经》之卦辞、爻辞，即殷、周之际绝好史料。如《诗经》之全部分，如《仪礼》，即周代春秋以前之绝好史料。因彼时史迹太缺乏，片纸只字皆为瑰宝，抽象的消极的史料，总可以向彼中求得若干也。以此递推，则《论语》、《孟子》，可认为孔、孟时代之史料。《周礼》中一部分，可认为战国史料。二戴《礼记》，可认为周末汉初史料。至如小学类之《尔雅》、《说文》等书，因其名物训诂，以推察古社会之情状，其史料乃益无尽藏也。在此等书中搜觅史料之方法，当于次章杂举其例。至原书中关于前代事迹之记载，当然为史料的性质，不必更论列也。


  子部之书，其属于哲学部分，如儒、道、墨诸家书，为哲学史或思想史之主要史料。其属于科学部分，如医术、天算等类书，为各该科学史之主要史料。此众所共知矣。书中有述及前代史迹者，当然以充史料，又众所共知矣。然除此以外，抽象的史料可以搜集者盖甚多。大率其书愈古，其料愈可宝也。若夫唐、宋以后笔记类之书，汗牛充栋，其间一无价值之书固甚多。然绝可宝之史料，往往出其间，在治史者能以炯眼拔识之而已。


  集部之书，其专纪史迹之文，当然为重要史料之一部，不待言矣。“纯文学的”之文，如诗辞歌赋等，除供文学史之主要史料外，似与其他方面无甚关系。其实亦不然，例如屈原《天问》，即治古代史者极要之史料。班固《两都赋》，张衡《两京赋》，即研究汉代掌故极要之史料。至如杜甫、白居易诸诗，专记述其所身历之事变，描写其所目睹之社会情状者，其为价值最高之史料，又无待言。章学诚云：“文集者，一人之史也。”（《韩柳年谱书后》）可谓知言。


  非惟诗古文辞为然也，即小说亦然。《山海经》今四库以入小说，其书虽多荒诞不可究诘，然所纪多为半神话半历史的性质，确有若干极贵重之史料出乎群经诸子以外者，不可诬也。中古及近代之小说，在作者本明告人以所纪之非事实，然善为史者，偏能于非事实中觅出事实。例如《水浒传》中鲁智深醉打山门，固非事实也，然元、明间犯罪之人得一度牒即可以借佛门作逋逃薮，此却为一事实。《儒林外史》中胡屠户奉承新举人女婿，固非事实也，然明、清间乡曲之人一登科第，便成为社会上特别阶级，此却为一事实。此类事实，往往在他书中不能得，而于小说中得之。须知作小说者无论骋其冥想至何程度，而一涉笔叙事，总不能脱离其所处之环境，不知不觉遂将当时社会背景写出一部分以供后世史家之取材。小说且然，他更何论，善治史者能以此种眼光搜捕史料，则古今之书，无所逃匿也。


  又岂惟书籍而已，在寻常百姓家故纸堆中往往可以得极珍贵之史料。试举其例：一商店或一家宅之积年流水帐簿，以常识论之，宁非天下最无用之物？然以历史家眼光观之，倘将同仁堂、王麻子、都一处等数家自开店迄今之帐簿及城间乡间贫富旧家之帐簿各数种，用科学方法一为研究整理，则其为瑰宝，宁复可量？盖百年来物价变迁，可从此以得确实资料，而社会生活状况之大概情形，亦历历若睹也。又如各家之族谱、家谱，又宁非天下最无用之物？然苟得其详赡者百数十种为比较的研究，则最少当能于人口出生死亡率及其平均寿数得一稍近真之统计。舍此而外，欲求此类资料，胡可得也？由此言之，史料之为物，真所谓“牛溲马勃，具用无遗”，在学者之善用而已。


  辑本。古书累代散亡，百不存一，观牛弘“五厄”之论，可为浩叹[13]。他项书勿论，即如《隋书·经籍志》中之史部书，倘其中有十之六七能与《华阳国志》、《水经注》、《高僧传》等同其运命，原本流传以迄今日者，吾侪宁不大乐？然终已不可得。其稍弥此缺憾者，惟恃类书。类书者，将当时所有之书分类钞撮而成，其本身原无甚价值，但阅世以后，彼时代之书多佚，而其一部分附类书以幸存，类书乃可贵矣。古籍中近于类书体者为《吕氏春秋》，而三代遗文赖以传者已不少。现存类书，自唐之《艺文类聚》，宋之《太平御览》，明之《永乐大典》以迄清之《图书集成》等，皆卷帙浩瀚，收容丰富。大抵其书愈古，则其在学问上之价值愈高，其价值非以体例之良窳而定，实以所收录古书存佚之多寡而定也[14]。类书既分类，于学者之检查滋便，故向此中求史料所得往往独多也。


  自清乾隆间编四库书，从《永乐大典》中辑出逸书多种，尔后辑佚之风大盛。如《世本》、《竹书纪年》及魏、晋间人所著史，吾辈犹得稍窥其面目者，食先辈搜辑之赐也。


  戊古逸书及古文件之再现。欧洲近代学者之研究埃及史、巴比伦史，皆恃发掘所得之古文籍。盖前此臆测之词，忽别获新证而改其面目者比比然矣。中国自晋以后，此等再发现之古书见于史传者凡三事：其一在西晋时，其二在南齐时，其三在北宋时，皆记录于竹木简上之文字也[15]。原物皆非久旋佚，齐、宋所得，并文字目录皆无传。其在学界发生反响者，惟西晋所得，即前所述汲冢竹书是也。汲冢书凡数十车，其整理写定者犹七十五卷，当时盖为学界一大问题，学者之从事研究者，有束晳、王接、卫恒、王庭坚、荀勖、和峤、续咸、挚虞、谢衡、潘滔、杜预等，其讨论概略尚见史籍中[16]。其原书完整传至今者，惟一《穆天子传》耳。其最著名之《竹书纪年》，则已为赝本所夺。尤有《名》及《周食田法》等书，想为极佳之史料，今不可见矣。而《纪年》中载伯益、伊尹、季历等事，乃与儒家传说极相反，昔人所引为诟病者，吾侪今乃藉睹历史之真相也[17]。《穆传》所述，多与《山海经》相应，为现代持华种西来说者所假借。此次发见之影响，不为不巨矣。


  最近则有从甘肃、新疆发见之简书数百片，其年代则自西汉迄六朝，约七百年间物也。虽皆零缣断简，然一经科学的考证，其裨于史料者乃无量。例如简、缣、纸三物代兴之次第，隶、草、楷字体迁移之趋势，乃至汉、晋间烽堠地段、屯戍状况，皆可见焉。吾侪因此转对于晋、齐、宋之三度虚此发见，不能无遗憾也[18]。


  最近古籍之再现，其大宗者则为甘肃之敦煌石室。中以唐人写佛经为最多，最古者乃上逮苻秦（四世纪中叶）。其上乘之品，今什九在巴黎矣。而我教育部图书馆拾其余沥，犹得七千余轴。私人所分弆亦千数，此实世界典籍空前之大发见也。其间古经史写本足供校勘者与夫佛经在今大藏外者皆甚多。不可枚举。其他久佚之著作，亦往往而有。以吾所知，如慧超《往五天竺传》，唐末已亡，忽于此间得其残卷，与法显、玄奘之名著鼎足而三，宁非快事？惜其他诸书性质以传钞旧籍为主，裨助新知稍希。然吾确信苟有人能为统括的整理研究，其陆续供给史界之新资料必不乏也[19]。


  己金石及其他镂文。金石为最可宝之史料，无俟喋陈。例如有含摩拉比（Hammurabi）之古柱而巴比伦之法典略明，有阿育王之丰碑而印度佛教传播之迹大显。西方古代史迹，半取资于此途矣。惜我国现存金石，其关于典章文物之大者颇少。以吾侪所闻诸史乘者，如春秋时郑有刑书，晋有刑鼎，其目的盖欲将法律条文镂金以传不朽。然三代彝器出土不乏，而此类之鸿宝阙如，实我学界一大不幸也。


  金石之学，逮晚清而极盛。其发达先石刻，次金文，最后则为异军突起之骨甲文。今顺次以论其对于史料上之价值。


  自来谈石刻者，每盛称其大有造于考史。虽然，吾不敢遽为此夸大之词也。中国石刻除规模宏大之石经外，造像经幢居十之五，铭墓文居十之四。造像经幢中文字无关考史，不待问也。铭墓文之价值，其有以愈于彼者又几何？金石家每刺取某碑志中述某人爵里年代及其他小事迹与史中本传相出入者，诧为瑰宝，殊不知此等薄物细故，在史传中已嫌其赘。今更补苴罅漏，为“点鬼簿”作“校勘记”，吾侪光阴恐不应如是其贱。是故从石刻中求史料，吾认为所得甚微。其中确有价值者，例如唐建中二年（西七八一）之《大秦景教流行中国碑》，为基督教初入中国唯一之掌故，且下段附有叙里亚文，尤为全世界所罕见[20]。如元至正八年刻于居庸关之佛经，书以蒙古、畏兀、女真、梵、汉五体。祥符大相国寺中有元至元三年圣旨碑，书以蒙古、畏兀、汉字三体。元至正八年之《莫高窟造象记》，其首行有书六体，异族文字，得借此以永其传[21]。如唐长庆间（八二一至八二四）之《唐蕃会盟碑》，将盟约原文刻两国文字，可以见当时条约格式及其他史实[22]。如开封挑筋教人所立寺，有明正德六年（西一五一一）佚碑，可证犹太人及犹太教入中国之久[23]。诸如此类，良可珍贵。大抵碑版之在四裔者，其有助于考史最宏。如东部之《丸都纪功刻石》（魏正始间），《新罗真兴王定界碑》（陈光大二年），《平百济碑》（唐显庆三年），《刘仁愿纪功碑》（唐麟德龙翔间）等。西部之《裴岑纪功刻石》（汉永和二年），《沙南侯获刻石》（汉永和五年），《刘平国作关城颂》（无年月），《姜行本纪功颂》（唐贞观十四年），《索勋纪德碑》（唐景德元年）等。北部之《苾伽可汗碑》（唐开元二十三年），《阙特勤碑》（唐开元二十年），《九姓回鹘可汗碑》（无年月，亦唐刻）等。南部之《爨宝子碑》（晋大亨四年），《爨龙颜碑》（刘宋大明二年），《平蛮颂》（唐大历十二年），《大理石城碑》（宋开宝五年）等，皆迹存片石，价重连城[24]。何则？边裔之事，关于我族与他族之交涉者甚巨，然旧史语焉不详，非借助石刻而此种史料遂湮也。至如内地一般铭窆之文，苟冢中人而无足重轻者，吾何必知其事迹？其人如为历史上重要人物，则史既已有传，而碑志辞多溢美，或反不足信，是故其裨于史料者乃甚希也。研究普通碑版，与其从长篇墓铭中考证事迹，毋宁注意于常人所认为无足重轻之文与夫文中无足重轻之字句。例如观西汉之《赵王上寿》、《鲁王泮池》两刻石之年号，而知当时诸侯王在所封国内各自纪年[25]。观汉碑阴所纪捐钱数，而略推当时之工价物价[26]。此所谓无足重轻之字句也。例如观各种买地莂，可察社会之迷信，滑稽的心理[27]。观元代诸圣旨碑，可见当时奇异之文体及公文格式[28]。此所谓无足重轻之文也。


  吾从石刻中搜史料，乃与昔之金石学家异其方向。吾最喜为大量的比较观察，求得其总括的概象，而推寻其所以然。试举其例：吾尝从事于石画的研究，见汉石有画无数，魏、晋以后则渐少，以至于绝。此何故者？石画惟山东最多，次则四川，他省殆无有。此又何故者？吾尝从事于佛教石刻的研究，见造像惟六朝时最多，前乎此者无有，后乎此者则渐少。此何故者？同是六朝也，惟北朝之魏、齐独多，南朝及北周则极少。此又何故者？河南之龙门造像千余龛，魏、齐物什而七八，隋刻仅三耳。而山东之千佛、云门、玉函诸山殆皆隋刻，直隶之宣雾山、南响堂山又殆皆唐刻。此又何故者？自隋而经幢代造像以兴，迄唐而极盛。此又何故者？宋以后而此类关于佛教之小石刻，殆皆灭绝。此又何故者？历代佛教徒所刻佛经，或磨崖，或藏洞，或建幢，所至皆是，而儒经、道经则甚希。此又何故者？吾尝从事于墓文的研究，见北魏以后，墓志如鲫，两汉则有碑而无志。此何故者？南朝之东晋、宋、齐、梁、陈墓文极稀，不逮并时北朝百分之二三。此又何故者？此不过随举数例，若采用吾法，则其可以综析研究之事项更甚多，固无待言。吾之此法，先求得其概象，然后寻其原因，前文所谓“何故何故”，吾有略能解答者，有全未能解答者。然无论何项，其原因皆甚复杂而与社会他部分之事实有种种联带关系，则可断言也。此种搜集史料方法，或疑其琐碎无用，实乃不然。即如佛教石刻一项，吾统观而概想之，则当时四五百年间社会迷信之状况能活现吾前。其迷信之地方的分野与时代的蜕变，亦大略可睹。舍此以外，欲从旧史中得如此明确之印象，盖甚难也。吾前所言抽象的史料，即属此种。凡百皆然，而石刻之研究亦其一例耳。


  金文之研究以商、周彝器为主。吾前已曾言其美术方面之价值矣，今更从文字款识上有所论列。金文证史之功，过于石刻。盖以年代愈远，史料愈湮，片鳞残甲，罔不可宝也。例如周宣王伐狁之役，实我民族上古时代对外一大事，其迹仅见《诗经》而简略不可理及小盂鼎、虢季子白盘、不[image: ]敦、梁伯戈诸器出世，经学者悉心考释，然后兹役之年月、战线、战略、兵数皆历历可推[29]。又如西周时民间债权交易准折之状况及民事案件之裁判，古书中一无可考。自曶鼎出，推释之即略见其概[30]，余如克鼎、大盂鼎、毛公鼎等，字数抵一篇《尚书》，典章制度之藉以传者盖多矣。又如秦《诅楚文》，于当时宗教信仰情状、两国交恶始末皆有关系，虽原器已佚，而摹本犹为瑰宝也[31]。若衡以吾所谓抽象的史料者，则吾曾将金文中之古国名试一搜集，竟得九十余国，其国在春秋时已亡者，盖什而八九矣。若将此法应用于各方面，其所得必当不乏也。至如文字变迁之迹赖此大明，而众所共知，无劳喋述矣。


  距今十五六年前，在河南安阳县治西五里之小屯得骨甲文无数，所称“殷虚书契”者是也。初出时，世莫识其文，且莫能名其为何物。十年来经多数学者苦心钻索，始定其为龟甲兽骨之属，其发见之地为殷故都，其所椠为殷时文字，字之可识者略已过千，文亦寖可读。于是为治古代史者莫大之助。盖吾侪所知殷代史迹除《尚书》中七篇及《史记》之《殷本纪》、《三代世表》外，一无所有，得此乃忽若辟一新殖民地也。此项甲文中所含史料，当于叙述殷代史时引用之，今不先举。要之此次之发见，不独在文字源流学上开一新生面，而其效果可及于古代史之全体，吾不惮昌言也，金石证史之价值，此其最高矣[32]。


  庚外国人著述。泰西各国，交通夙开，彼此文化亦相匹敌，故甲国史料恒与乙国有关系。即甲国人专著书以言乙国事者亦不少。我国与西亚及欧、非诸文化国既窎隔，亘古不相闻问。其在西北徼与我接触之民族虽甚多，然率皆蒙昧，或并文字而无之，遑论著述。印度文化至高，与我国交通亦早，然其人耽悦冥想，厌贱世务，历史观念低至零度。故我国犹有法显、玄奘、义净所著书为今世治印度史者之宝笈[33]。然而印度硕学，曾游中国者百计，梵书记中国事者无闻焉。若日本，则自文化系统上论，五十年前尚纯为我附庸，其著述之能匡裨我者甚希也。故我国史迹除我先民躬自记录外，未尝有他族能为我稍分其劳。唐时有阿拉伯人侨商中国者所作游记，内有述黄巢陷广东情状者，真可谓凤毛麟角。其欧人空前述作，则惟马哥波罗一游记，欧人治东学者至今宝之[34]。次则拉施特之《元史》，所述皆蒙古人征服世界事，而于中国部分未之及，仅足供西北徼沿革兴废之参考而已[35]。五六十年以前欧人之陋于东学，一如吾华人之陋于西学，其著述之关于中国之记载及批评者，多可发噱。最近则改观矣，其于中国古物，其于佛教，其于中国与外国之交涉，皆往往有精诣之书，为吾侪所万不可不读[36]。盖彼辈能应用科学方法以治史，善搜集史料而善驾驭之，故新发明往往而有也。虽然，仅能为窄而深之局部的研究，而未闻有从事于中国通史者。盖兹事艰巨，原不能以责望于异国人矣。日本以欧化治东学，亦颇有所启发，然其业未成[37]。其坊间之《东洋史》、《支那史》等书累累充架，率皆卤莽灭裂，不值一盼。而现今我国学校通用之国史教科书，乃率皆裨贩迻译之以充数，真国民莫大之耻也。


  以上所列举，虽未云备，然史料所自出之处，已略可见。循此例以旁通之，真所谓“取诸左右逢其原”矣。吾草此章竟，吾忽起无限感慨，则中国公共收藏机关之缺乏，为学术不能进步之极大原因也。欧洲各国自中古以还，即以教会及王室为保存文献之中枢，其所藏者，大抵历千年未尝失坠，代代继长增高。其藏书画器物之地，又大率带半公开的性质，市民以相当的条件，得恣观览。近世以还，则此种机关纯变为国有或市有。人民既感其便利，又信其管理保存之得法，多举私家所珍袭者，丛而献之，则其所积日益富。学者欲研究历史上某种事项，入某图书馆或某博物馆之某室，则其所欲得之资料粲然矣。中国则除器物方面绝未注意保存者不计外，其文籍方面，向亦以“天禄、石渠典籍之府”为最富。然此等书号为“中秘”，绝非一般市民所能望见。而以中国之野蛮革命赓续频仍，每经丧乱，旧藏荡焉。例如董卓之乱，汉献西迁，兰台石室之图书缣帛军人皆取为帷囊。梁元帝败没于江陵，取天府藏书绕身焚之，叹曰：“文武之道，尽今日矣。”此类惨剧，每阅数十百年，例演一次。读《隋书·经籍志》、《文献通考》等所记述，未尝不泫然流涕也。其私家弆藏，或以子孙不能守其业，或以丧乱，恒阅时而灰烬荡佚。天一之阁，绛云之楼，百宋之廛，……今何在矣？直至今日，交通大开，国于世界者，各以文化相见。而我自首善以至各省都会，乃竟无一图书馆，无一博物馆，无一画苑。此其为国民之奇耻大诟且勿论，而学者欲治文献，复何所凭藉？即如吾本章所举各种史料，试问以私人之力如何克致？吾津津然道之，则亦等于贫子说金而已。即勉强以私力集得若干，亦不过供彼一人之揅索，而社会上同嗜者终不获有所沾润。如是而欲各种学术为平民式的发展，其道无由。吾侪既身受种种苦痛，一方面既感文献证迹之易于散亡，宜设法置诸最安全之地；一方面又感一国学问之资料，宜与一国人共之，则所以胥谋焉以应此需求者，宜必有道矣。


  [1] 龙门佛像，虽多而小。云冈诸像，高至六七丈者甚多，其雕成全幅图画者亦不少，实吾国佛教美术精华所聚也。日本松本文三郎之《支那佛教遗物》记载甚详，且能言其与印度犍陀罗美术之异同。近人蒋希召之《游记》第一集所纪亦翔实。


  [2] 诸器大抵皆元郭守敬所造，拳祸时为德人所掠，前年遵《威赛条约》还我者，即此物也。


  [3] 巨鹿古城，即在今城原址，入地二丈许。知为大观二年故墟者，有碑可证也。前年夏秋间，居民掘地，忽睹破屋，且有陶磁等物，持以适市，竟易得钱。渐掘其旁，屋乃栉比。事闻于骨董商，乃麕集而掘遗物，以善价沽诸外国人者什而八九。今一小部分为教育部所收得。陈诸午门之历史博物馆，然其细已甚矣。且原有房屋，破坏无余。若政府稍有纪纲，社会稍有智识者，能于初发见时即封存之，古屋之构造悉勿许毁伤，而尽收其遗物设一博物馆于巨鹿，斯亦一“小邦渒”矣。惟闻故城大于今城，今已掘两年，犹未及垣，或者更有所获。又闻其地掘井，须二十丈乃得水源，而入地十丈许，往往遇甃瓦之属，则安知非大观二年以前，已经一两度之淹没耶？果尔，则商周间社会生活状态竟从此得意外之发明，未可知也。姑悬此说，以俟后之治科学者。


  [4] 周、秦间画壁之风甚盛（吾别有考证），不知后来何以渐替，今全国传留者极少。泰安县岳庙，两壁画《岳帝出巡图》，相传是唐画，然吾不敢信。即尔，亦不知经后人涂抹几次矣。高昌壁画与敦煌石室遗书同时发现，坊间近有影本。


  [5] 宋人专门著录铜器之书有《宣和博古图》，吕大临《考古图》，无名氏《续考古图》，薛尚功《钟鼎款识》，王厚之《复斋钟鼎款识》，张抡《绍兴内府古器评》等。


  [6] 此所举数，据今人王国维所著《宋金文著录表》、《国朝金文著录表》，但皆兼兵器、杂器合计。宋表且兼及秦、汉以后器，惟无文字款识者不在此数。


  [7] 潘祖荫《攀古楼彝器款识自序》云：“古器自周、秦至今，凡有六厄。《史记》曰：‘始皇铸天下兵器为金人。’兵者戈戟之属，器者鼎彝之属，秦政意在尽天下之铜，必尽括诸器可知。此一厄也。《后汉书》：‘董卓更铸小钱，悉取洛阳及长安钟簴、飞廉、铜马之属以充铸焉。’此二厄也。《隋书》：‘开皇九年四月，毁平陈所得秦、汉三大钟，越三大鼓。十一年正月，以平陈所得古物多为祸变，悉命毁之。’此三厄也。《五代会要》：‘周显德二年九月，勅两京诸道州府铜像器物诸色，限五十日内并须毁废送官。’此四厄也。《大金国志》：‘海陵正隆三年，诏毁平辽、宋所得古器。’此五厄也。《宋史》：‘绍兴六年，敛民间铜器。二十八年，出御府铜器千五百事付泉司。’此六厄也。……”观此可想见古器毁坏之一斑。四年前欧战正酣，铜价飞涨，僻邑穷村之铜，悉搜括以输于外，此间又不知毁去史迹几许矣。


  [8] 汉熹平、魏正始、唐开成、宋嘉祐、西蜀孟氏、南宋高宗、清乾隆皆尝有石经之刻，今惟唐刻存西安府学，清刻存北京国子监。佛教石经至多，最大者为大房山之雷音洞，共二千三百余石，作始于隋，竣事于辽，历七百余年，实人类继续活动中之最伟大者也。自余石经，今人叶昌炽《语石》卷三、卷四，记述颇详。


  [9] 汉人石阙石壁，多为平面雕刻的画像。其见于诸家著录者，都凡九十二种三百二十九石，内出河南者三十石，出四川者四十四石，出江苏者二石，出甘肃者一石，其余则皆出山东也。以吾所闻知，此种石画今在日本者十九石，在法国者十二石，在德国者三石，在美国者一石，近一二年来有无再流出不可知矣。能悉集其拓本比较研究，实二千年前我国绘画雕刻之一大观也。魏、齐、隋、唐造像不可以数计，仅龙门一处，其可拓者已二千三百余种矣。其中尤有极诡异精工之画。唐昭陵六马，高等原形；灵岩之宋雕四十罗汉，神采飞动，皆吾国石刻不朽之品也。历代石画概略，《语石》卷五论列得要。


  [10] 今人章鸿钊著《石雅》，记国内外地质学者研究所得结果，极可观。


  [11] 罗马教皇宫图书馆中有明永历上教皇颂德书，用红缎书方寸字，略如近世之寿屏。此类史料之非佚而再现，直以原迹传至今者，以吾所见此为最古矣。日本闻有中国隋、唐间原物甚多，惜未得见。


  [12] 任昉两文皆见《文选》。其《奏弹刘整》一篇，全录当时法庭口供九百余字，皆争产、赖债、盗物、虐使奴婢等琐事，供词半属当时白话。王褒《僮约》见《艺文类聚》三十五。其性质为“纯文学的”，本与具体的史迹无关，然篇中材料皆当时巴蜀间田野生活也。


  [13] 牛弘论书有五厄，见《隋书》本传。其历代书籍散亡之状况，《文献通考·经籍考序》所记最详。


  [14]纂辑类书之业，亦文化一种表征。欧洲体裁略备之百科全书（Encyclopedia）。盖起自十五世纪以后。我国则自梁武帝时（五○二—五四九）盛弘斯业。今见于《隋书·经籍志》者，有《皇览》六百八十卷，《类苑》一百二十卷，《华林遍略》六百二十卷。《寿光书苑》二百卷，《圣书堂御览》三百六十卷，《长洲玉镜》二百三十八卷，《书钞》一百七十四卷，其余数十卷者尚多，惜皆已佚。今《四库全书》中现存古类书之重要者如下：


  [image: ]


  [15] 西晋时汲冢竹书，其来历已略见本篇第二章注七。今更补述其要点：书藏汲郡之魏安釐王冢。晋太康二年，郡人不准盗发得之，凡数十车。皆竹简素丝纶，简长二尺四寸，以墨书，一简四十字。初发冢者烧策照取宝物，及官收之，多烬简断札。武帝以其书付秘书校缀次第，寻考指归而以今文写之。所写出诸书如下：（一）《纪年》十三篇，（二）《易经》一篇，（三）《易繇阴阳卦》二篇，（四）《卦下易经》一篇，（五）《公孙段》二篇，（六）《国语》三篇，（七）《名》三篇，（八）《师春》一篇，（九）《琐语》十一篇，（十）《梁丘藏》一篇，（十一）《缴书》二篇，（十二）《生封》一篇，（十三）《穆天子传》五篇，（十四）《大历》二篇，（十五）《杂书》十九篇，内有《周食田法》、《周穆王盛姬死事》等，凡七十五篇。此《晋书·束晳传、荀勗传》所记大概也。


  [16] 晋汲冢书发见后，学界陡生波澜。荀勖、和峤首奉勅撰次，卫恒加以考正，束晳随疑分释，皆有义证。王庭坚著书难晳，亦有证据。潘滔劝王接别著论解二子之纷，挚虞、谢衡见之，咸以为允。事见《晋书·王接传》。


  [17] 《竹书纪年》最骇人听闻者，如夏启杀伯益、太甲杀伊尹、文丁杀季历等，又言夏之年祚较殷为长，此皆与儒家旧说不相容。文见《束晳传》，今伪本削去矣。


  [18] 清光绪三十四年（距今十三年前），英人斯坦因（A．Stein）在敦煌附近，罗布淖尔附近，于阗附近，各得古简牍多种，最古者有汉宣帝元康、神爵、五凤诸年号。大约两汉物居半，余半则晋以后物也。法人沙畹（Chavanes）著有考释，吾国则罗振玉、王国维合著《流沙坠简考释》辨证极详核。


  [19] 清光绪末，法人白希和游甘肃之敦煌，见土人有爇故纸而调其灰于水，谓为神符，能疗病者。视之，则唐人所写佛经也。迹之，知得自一石室。即之，则室中乃琳琅无尽藏。考之，知为西夏藏书之府也。白氏择其精者辇以归，其中有摩尼教经典，全世界所无也。古画亦有数轴。白氏尝为余言，“吾载十大车而止，过此亦不欲再伤廉矣。”其辇去者，今一大部分在巴黎国立图书馆也。白氏归北京，事颇闻于士大夫。良久，学部乃遣人往收其余沥。所得犹将万轴。辇至京，而达官名士巧取豪夺，其尤精善者多入私家，今存教育部图书馆者约七千轴，又各人选择之余也。然当时学部所收尚未尽，非久有日本人续往访，所得亦千计。其属于儒书一部分，罗振玉影印者已不少。然此中什九皆佛经，现已发现多种为今佛藏中所无者。且经典外之杂件，亦非无之。以吾所见，已有地券、信札等数纸，其年代最古者为苻秦时（忘其年）。以千余年前之古图书馆，一旦发现，不可谓非世界文化一大庆也。惜原物今已散在各国，并一总目录而不能编集也。


  [20] 《景教碑》今在长安碑林。其原文自《金石萃编》以下，诸家书多全录。前人或疑为波斯教、回回教等，今则景教确为基督教，已成学界定论。今人钱恂《归潜记》有跋一篇，考证最精确。


  [21] 《诅楚文》摹本见《绛帖》，《古文苑》有释文


  [22]《唐蕃会盟碑》，吾未见拓本。今人罗振玉《西陲石刻录》有其全文。碑阳刻汉文，碑阴刻唐古忒文，两文合璧，皆盟约正文也。两侧则刻两国莅盟人之官衔姓名。此刻石文中之最特别者。


  [image: ]


  [23] 开封之挑筋教寺，据钱恂《归潜记》引清同治五年英人某报告，称寺中有两碑，言寺创设于宋隆兴二年（一一六四），改筑于明成化四年（一四六九）。今碑已佚矣。清洪钧《元史译文证补》卷二十九记此事，犹云“地有犹太碑，碑文附后”。然今洪书无碑，殆刊时失之。此孤微之史料，恐从此湮灭矣。


  [24] 各碑录文，多见清王昶《金石萃编》、陆耀遹《金石续编》。惟《丸都纪功》乃新出土著，《苾伽可汗九姓回鹘》乃俄人以影本送致总理衙门者，诸家皆未著录。


  [25] 此两石实汉石最古者，录文见《金石萃编》。


  [26] 汉碑纪此者，有《礼器》、《仓颉庙》、《成阳灵台》、《鲁峻》、《尧庙》、《曹全》、《张迁》等碑。


  [27] 宋周密《癸辛杂识》言在洛阳见一石刻，其文云：“大男杨绍从土公买冢地一丘，……直钱四百万，即日交毕，日月为证，四时为任，太康五年九月二十九日对共破莂。”此类券莂之刻，唐以后颇多，今存拓本尚逾十数，见《语石》卷五。


  [28] 元圣旨碑，现存者如泰安岳庙、襄阳五龙庙尚十余通。《语石》卷三曾全录其一，文词之鄙俚怪诞，殊可发噱。《岳庙碑》有云：“和尚，也里可温，先生，达识蛮每，不拘拣甚么差发，休当者。”文见清顾炎武《山东考古录》。其所云“也里可温”即天主教徒。“先生”即道士。“达识蛮”即回教徒。“每”者，们也。意言释、道、耶、回教徒人等皆蠲免赋役也。此亦可考当时信教自由之制。


  [29] 今人王国维有《鬼方昆夷狁考》及《不敦盖铭考释》两篇，考证兹役，甚多新解。


  [30] 清刘心源《奇觚室吉金文述》，释曶鼎文最好。


  [31] 《诅楚文》摹本见《绛帖》，《古文苑》有释文。


  [32] 殷虚书契最初影印本，有刘铁云之《铁云藏龟》。其治此学最精深者为罗振玉，著有《殷商贞卜文字考》、《殷虚书契》、《殷虚书契后编》、《殷虚书契菁华》、《殷虚书契考释》、《书契待问编》等。又王襄著有《簠室殷契类纂》。


  [33] 晋法显、唐玄奘、义净，皆游历印度之高僧。显著有《佛国记》，奘著有《大唐西域记》，净著有《南海寄归传》，此三书英、法、俄、德皆有译本，欧人治印度学必读之书也。


  [34] 马哥波罗，意大利之维尼斯人。生于一二五一，卒于一三二四。尝仕元世祖，居中国十六年，归而著一游记。今各国皆有译本，近亦有译为华文者矣。研究元代大事及社会情状极有益之参考书也。


  [35] 拉施特，波斯人。仕元太祖成吉思汗，奉勅修《元史》，书成，以波斯文写之，今仅有钞本。俄、德、英、法皆有摘要钞译本。清洪钧使俄得其书，参以他书，成《元史译文证补》三十卷，为治元史最精诣之书。但其关于中国本部事迹甚少，盖拉氏著书时，元人尚未入中国也。


  [36]现 代 欧 人 关 于 中 国 考 史 的 著 述 ，摘 举 其 精 到 者 若 干 种 列 下 。


  （一）关于古物者：


  Munsterbery：Geschichte der Chinesischen Kunste．


  B．Laufer．Jade


  B．Laufer：Sino－Iranica．


  B．Laufer：Numerous other Scientific papers．


  B ．Stein：Ruins of Desert Cathay．


  Pelliot：Mission Pelliot en Asie Centrale．


  A．Stein：Ancient Khotan．


  A．Stein：Ruins of Desert Cathay．


  （二）关于佛教者：


  Waddell：Lhasa andits Mysteries．


  Hornle：Manuscript Remains of Buddhist literature found in Eastern


  Turkestan.


  Huth：Geschichte des Buddhismus in der Mongolei．


  Thomas Watters：On Yuan Chwangs Travels in India．


  （三）关于外国关系者：


  Blochet：Introduction a une Histoire des Mongoles．


  Hirth：China and the Roman Orient．


  Mookerji：A History of Indian Shipping and Maritime activity from the


  earliest times


  ．V．StaelHolstein：Tocharisch und die Sprache 1．V．StaelHolstein：Tocharisch und die Sprache 2．


  Chavannes：Les Toukiue Occideutaux．


  O．Franke：Beitrage aus Chinesischen Quellen Zur Kenntniss der Turkvolker and Skythen Zentralasien．


  [37] 日本以研究东洋学名家者，如白鸟库吉、那珂通世之于古史及地理，松本文三郎之于佛教，后藤虎次郎之于目录金石，鸟居龙藏之于古石器，皆有心得，但其意见皆发表于杂志论文，未成专书。


  第五章

  史料之搜集与鉴别


  前章列举多数史料，凡以言史料所从出也。然此种史料散在各处，非用精密明敏的方法以搜集之，则不能得。又真赝错出，非经谨严之抉择，不能甄别适当。此皆更需有相当之技术焉。兹分论之。


  第一


  搜集史料之法


  普通史料之具见于旧史者，或无须特别之搜集，虽然，吾侪今日所要求之史料，非即此而已足。大抵史料之为物，往往有单举一事，觉其无足重轻，及汇集同类之若干事比而观之，则一时代之状况可以跳活表现。此如治庭园者孤植草花一本，无足观也，若集千万本，莳以成畦，则绚烂眩目矣。又如治动物学者搜集标本，仅一枚之贝，一尾之蝉，何足以资揅索，积数千万，则所资乃无量矣。吾侪之搜集史料，正有类于是。试举吾所曾致力之数端以为例：（甲）吾曾欲研究春秋以前部落分立之情状，乃从《左传》、《国语》中取其所述已亡之国汇而录之，得六十馀；又从《逸周书》搜录，得三十馀；又从《汉书·地理志》、《水经注》搜录，得七十馀；又从金文款识中搜录，得九十馀；其他散见各书者尚三四十。除去重复，其夏商周古国名之可考见者，犹将三百国；而大河以南，江淮以北，殆居三之二。其中最稠密之处如山东、河南、湖北，有今之一县而跨有古三四国之境者。试为图为表以示之，而古代社会结构之逈殊于今日，可见一斑也。（乙）吾曾欲研究中国与印度文化沟通之迹而考论中国留学印度之人物。据常人所习知者，则前有法显，后有玄奘，三数辈而已。吾细检诸传记，陆续搜集，乃竟得百零五人，其名姓失考者尚八十二人，合计百八十有七人。吾初研究时，据慧皎之《高僧传》、义净之《求法传》得六七十人，已大喜过望。其后每读一书，遇有此者则类而录之，经数月乃得此数。吾因将此百八十馀人者稽其年代籍贯、学业成绩、经行路线等，为种种之统计，而中印往昔交通遗迹与夫隋唐间学术思想变迁之故皆可以大明。（丙）吾曾欲研究中国人种变迁混合之迹，偶见史中载有某帝某年徙某处之民若干往某处等事，史文单词只句，殊不足动人注意也。既而此类事触于吾目者屡见不一见，吾试汇而钞之，所积已得六七十条，然犹未尽。其中徙置异族之举较多，最古者如尧舜时之分背三苗。徙置本族者亦往往而有，最著者如汉之迁六国豪宗以实关中。吾睹此类史迹，未尝不掩卷太息，嗟彼小民竟任政府之徙置我如弈棋也。虽然，就他方面观之，所以抟捖此数万万人成一民族者，其间接之力，抑亦非细矣。吾又尝向各史传中专调查外国籍贯之人，例如匈奴人之金日、突厥人之阿史那忠、于阗人之尉迟敬德、印度人之阿那罗顺等与夫入主中夏之诸胡之君臣苗裔统列一表，则种族混合之情形益可见也。（丁）吾又尝研究六朝唐造像，见初期所造者大率为释迦像，次期则多弥勒像，后期始渐有阿弥陀像、观世音像等，因此可推见各时代信仰对象之异同。即印度教义之变迁，亦略可推见也。（戊）吾既因前人考据，知元代有所谓“也里可温”者，即指基督教。此后读《元史》及元代碑版与夫其他杂书，每遇“也里可温”字样辄乙而记之。若荟最成篇，当不下百条，试加以综合分析，则当时基督教传播之区域及情形当可推得也。以上不过随举数端以为例。要之，吾以为吾侪欲得史料，必须多用此等方法。此等方法在前清治经学者多已善用之，如《经传释词》、《古书疑义举例》等书，即其极好模范。惟史学方面则用者殊少。如宋洪迈之《容斋随笔》、清赵翼之《二十二史札记》颇有此精神，惜其应用范围尚狭。此种方法恒注意于常人所不注意之处，常人向来不认为史料者，吾侪偏从此间觅出可贵之史料。欲应用此种方法，第一步须将脑筋操练纯熟，使常有锐敏的感觉。每一事项至吾前，常能以奇异之眼迎之，以引起特别观察之兴味。世界上何年何日不有苹果落地，何以奈端独能因此而发明吸力；世界上何年何日不有开水冲壶，何以瓦特独能因此而发明蒸汽。此皆由有锐敏的感觉，施特别的观察而已。第二步须耐烦。每遇一事项，吾认为在史上成一问题有应研究之价值者，即从事于彻底精密的研究，搜集同类或相似之事项综析比较，非求得其真相不止。须知此种研究法，往往所劳甚多，所获甚简。例如吾前文所举（甲）项，其目的不过求出一断案曰：“春秋前半部落式之国家甚多”云尔；所举（乙）项，其目的不过求出一断案曰：“六朝唐时中国人留学印度之风甚盛”云尔。断案区区十数字，而研究者动费一年数月之精力，毋乃太劳？殊不知凡学问之用科学的研究法者，皆须如是；苟不如是，便非科学的，便不能在今世而称为学问。且宇宙间之科学，何一非积无限辛劳以求得区区数字者？达尔文养鸽莳果数十年，著书数十万言，结果不过诒吾辈以“物竞天择，适者生存”八个大字而已。然试思十九世纪学界中若少却此八个大字，则其情状为何如者？我国史学界从古以来未曾经过科学的研究之一阶级，吾侪今日若能以一年研究之结果，博得将来学校历史教科书中一句之采择，吾愿已足，此治史学者应有之觉悟也。


  尤有一种消极性质的史料，亦甚为重要。某时代有某种现象，谓之积极的史料；某时代无某种现象，谓之消极的史料。试举其例：（甲）吾侪读《战国策》，读《孟子》，见屡屡有黄金若干镒等文，知其时确已用金属为货币。但字书中关于财货之字皆从贝不从金，可见古代交易媒介物乃用贝而非用金。再进而研究钟鼎款识，记用贝之事甚多，用金者虽一无有，《诗经》亦然。殷墟所发见古物中亦有贝币无金币，因此略可推定西周以前未尝以金属为币。再进而研究《左传》、《国语》、《论语》，亦绝无用金属之痕迹。因此吾侪或竟可以大胆下一断案曰：“春秋以前未有金属货币。”若稍加审慎，最少亦可以下一假说曰：“春秋以前金属货币未通用。”（乙）我国未有纸以前，文字皆“著诸竹帛。”然《汉书·艺文志》各书目记篇数者什之七八，记卷数者仅十之二三，其记卷数者又率属汉中叶以后之著述，因此可推定帛之应用为时甚晚。又据《史记》、《汉书》所载，当时法令、公文、私信什有九皆用竹木简，知当时用竹之广，远过于用帛。再证以最近发见之流沙坠简，其用缣质者皆在新莽以后，其用纸质者皆在两晋以后。因此可以下一假说曰：“战国以前誊写文书不用缣纸之属，两汉始用而未盛行。”又可以下一假说曰：“魏晋以后竹木简牍之用骤废。”（丙）吾侪读历代《高僧传》，见所记隋唐以前诸僧之重要事业，大抵云译某经某论若干卷，或云讲某经某论若干遍，或云为某经某论作注疏若干卷。宋以后诸僧传中此类记事绝不复见，但记其如何洞彻心源，如何机锋警悟而已。因此可以下一断案曰：“宋以后僧侣不讲学问。”（丁）吾侪试检前清道咸以后中外交涉档案，觉其关于教案者什而六七，当时士大夫关于时事之论著，亦认此为一极大问题。至光宣之交，所谓教案者已日少一日。入民国以来，则几无有。因此可以下一断案曰：“自义和团事件以后，中国民教互仇之现象殆绝。”此皆消极的史料例也。此等史料，其重要之程度殊不让积极史料。盖后代极普通之事象，何故前此竟不能发生，前代极普通之事象，何故逾时乃忽然灭绝，其间往往含有历史上极重大之意义，倘忽而不省，则史之真态未可云备也。此等史料正以无史迹为史迹，恰如度曲者于无声处寄音节，如作书画者于不著笔墨处传神。但以其须向无处求之，故能注意者鲜矣。


  亦有吾侪所渴欲得之史料而事实上殆不复能得者。例如某时代中国人口有若干，此问题可谓为研究一切史迹重要之基件，吾侪所亟欲知也不幸而竟无法足以副吾之望，盖吾国既素无统计，虽以现时之人口已无从得其真数，况于古代？各史《食货志》及《文献通考》等书虽间有记载，然吾侪绝不敢置信，且彼所记亦断断续续，不能各时代俱有，于是乎吾侪搜集之路殆穷。又如各时代物价之比率，又吾侪所亟欲知也。然其纪载之阙乏更甚于人口，且各时代所用为价值标准之货币种类复杂，而又随时变紊，于是乎吾侪搜集之路益穷。若斯类者，虽谓之无史料焉可矣。虽然，吾侪正不必完全绝望。以人口问题论，吾侪试将各史《本纪》及《食货志》所记者姑作为假定，益以各《地理志》中所分记各地方户口之数，再益以方志专书，例如常璩《华阳国志》、范成大《吴郡记》等记述特详者，悉汇录而勘比之。又将各正史、各杂史、笔记中无论文牍及谈话，凡有涉及人口数目者，例如《左传》记“卫戴公时卫民五千七百三十人”，《战国策》记苏秦说齐宣王言“临淄七万户，户三男子”等，凡涉及此类之文句，一一钞录无遗。又将各时代徵兵制度、口算制度一一研究，而与其时所得兵数、所得租税相推算。如此虽不敢云正确，然最少总能于一二时代中之一二地方得有较近真之资料，然后据此为基本，以与他时代、他地方求相当之比例。若有人能从此用力一番，则吾侪对于历史上人口之智识，必有进于今日也。物价问题虽益复杂，然试用此法以求之，所得当亦不少。是故史料全绝之事项，吾敢信其必无，不过所遗留者或多或寡，搜集之或难或易耳。抑尤当知，此类史料若仅列举其一条两条，则可谓绝无意义、绝无价值，其价值之发生，全赖博搜而比观之耳。


  以上所举例，皆吾前此所言抽象的史料也。然即具体的史料，亦可以此法求之。往往有一人之言行、一事之始末，在正史上觉其史料缺乏已极，及用力搜剔，而所获或意外甚丰。例如《史记》关于墨子之记述仅得二十四字，其文曰：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”（《孟子荀卿列传》）此史料可谓枯渴极矣，而孙诒让生二千年后，能作一极博赡翔实之《墨子传》至数千言。（看《墨子闲诂》）例如周宣王伐狁之役，《诗经》、《史记》、《竹书纪年》所述皆仅寥寥数语，而王国维生三千年后，乃能将其将帅、其战线、其战状详细考出，历历如绘。（看《雪堂丛刻》）此无他谬巧，其所据者皆人人共见之史料，彼其爬罗搜剔之术操之较熟耳。又如指南针由中国人发明，此西史上所艳称也，然中国人对于此物之来历沿革罕能言者。美人夏德（F．Hirth）所著《中国古代史》，则考之甚详。其所徵引之书，则其一《韩非子》，其二《太平御览》引《鬼谷子》，其三《古今注》，其四《后汉书·张衡传》，其五《宋书·礼志》，其六《南齐书·祖冲之传》，其七《宋史·舆服志》，其八《续高僧传·一行传》，其九《格致镜原》引《本草衍义》，其十《梦溪笔谈》，其十一《朝野佥载》，其十二《萍洲可谈》，其十三《图书集成·车舆部》。以上所考，是否已备，虽未敢断，然吾侪读之，已能将此物之渊源得一较明确之观念。夫此等资料，明明现存于古籍中，但非经学者苦心搜辑，则一般人未由察见耳。


  亦有旧史中全然失载或缺略之事实，博搜旁证则能得意外之发见者。例如唐末黄巢之乱，曾大惨杀外国侨民，此可谓千年前之义和团也。旧史仅著“焚室庐，杀人如刈”之一囫囵语，而他无徵焉。十世纪初期，阿剌伯人所著《中国见闻录》中一节云：“有Gonfu者，为商舶荟萃地，……纪元二百六十四年，叛贼Punzo陷Gonfu，杀回、耶教徒及犹太、波斯人等十二万。……其后有五朝争立之乱，贸易中绝……”等语。欧洲人初译读此录，殊不知所谓“Gonfu”者为何地，所谓“Punzo”者为何人。及经东西学者细加考证，乃知回教纪元二六四年当景教纪元之八七七—八七八年，即唐僖宗乾符四年至五年也，而其年黄巢实寇广州。广州者，吾粤人至今犹称为“广府”，知“Gonfu”即“广府”之译音，而“Punzo”必黄巢也。吾侪因此一段记录而得有极重要之历史上新智识：盖被杀之外国人多至十二万，则其时外人侨寓之多可想。吾侪因此引起应研究之问题有多种。例如：其一，当时中外通商何以能如此繁盛？其二，通商口岸是否仅在广州，抑尚有他处？其发达程度比较如何？其三，吾侪联想及当时有所谓“市舶司”者，其起源在何时，其组织何若，其权限何若？其四，通商结果影响于全国民生计者何如？其五，关税制度可考见者何如？其六，今所谓领事裁判权制度者彼时是否存在？其七，当时是否仅有外国人来，抑吾族亦乘此向外发展？其八，既有许多外人侨寓我国，其于吾族混合之关系何如？其九，西人所谓“中国三大发明”罗盘针、制纸、火药之输入欧洲与此项史迹之关系何若？……吾侪苟能循此途径以致力研究，则因一项史迹之发见，可以引起无数史迹之发见。此类已经遗佚之史迹虽大半皆可遇而不可求，但吾侪总须随处留心，无孔不入，每有所遇，断不放过。须知此等佚迹不必外人纪载中乃有之，本国故纸堆中所存实亦不少，在学者之能施特别观察而已。


  史料有为旧史家故意湮灭或错乱其证据者，遇此等事，治史者宜别搜索证据以补之或正之。明陈霆考出唐僖宗之崩以马践，宋太宗之崩以箭疮发，二事史册皆秘之不言。霆考证前事据《幸蜀记》，考证后事据神宗谕滕章敏之言。（《两山墨谈》卷十四）前事在历史上无甚价值，虽佚不足顾惜。后事则太宗因伐契丹，为虏所败，负伤遁归，卒以疮发而殂，此实宋代一绝大事，后此澶渊之盟、变法之议、靖康之祸，皆与此有直接间接关系。此迹湮灭，则原因结果之系统紊矣。计各史中类此者盖不乏，又不惟一二事为然耳，乃至全部官书自行窜乱者，往往而有。《宋神宗实录》有日录及朱墨本之两种，因廷臣争党见，各自任意窜改，致同记一事，两本或至相反（看清蔡凤翔著《王荆公年谱》卷二十四《神宗实录考》）。至清代而尤甚，清廷讳其开国时之秽德，数次自改《实录》。《实录》稿今入王氏《东华录》者乃乾隆间改本，与蒋氏《东华录》歧异之处已甚多，然蒋氏所据亦不过少改一次之本耳。故如太宗后下嫁摄政王，世宗潜谋夺嫡等等宫廷隐慝，讳莫如深，自不待言。即清初所兴之诸大狱亦掩其迹，唯恐不密。例如顺治十八年之“江西奏销案”，一时搢绅被杀者十馀人，被逮者四五百人，黜革者万三千馀人，摧残士气，为史上未有之奇酷，然官书中并丝毫痕迹不可得见。今人孟森据数十种文集、笔记，钩距参稽，然后全案信史出焉。（看《心史丛刊》第一集）夫史料之偶尔散失者，其搜补也尚较易，故意湮乱者，其治理也益极难，此视学者侦察之能力何如耳。


  今日史家之最大责任，乃在搜集本章所言之诸项特别史料。此类史料在欧洲诸国史，经彼中先辈搜出者已什而七八，故今之史家贵能善因其成而运独到之史识以批判之耳。中国则未曾经过此阶级，尚无正当充实之资料，何所凭藉以行批判？漫然批判，恐开口便错矣。故吾本章所论，特注重此点。至于普通一事迹之本末，则旧籍具在，搜之不难，在治史者之如何去取耳。


  第二


  鉴别史料之法


  史料以求真为尚，真之反面有二：一曰误，二曰伪。正误辨伪，是谓鉴别。


  有明明非史实而举世误认为史实者：任执一人而问之曰：今之万里长城为何时物？其人必不假思索，立答曰：秦始皇时。殊不知此答案最少有一大部误谬或竟全部误谬也。秦始皇以前，有燕之长城、赵之长城、齐之长城；秦始皇以后，有北魏之长城、北齐之长城、明之长城，具见各史。其他各时代小小增筑尚多。试一一按其道里细校之，将见秦时城线所占，乃仅一小部分，安能举全城以傅诸秦？况此小部分是否即秦故墟尚属问题。欲解此问题，其关键在考证秦时筑城是否用砖抑用版筑，吾于此事虽未得确证，然终疑用版筑为近。若果尔者，则现存之城或竟无一尺一寸为秦时遗迹亦未可知耳。常人每语及道教教祖，辄言是老子。试读老子五千言之著书，与后世道教种种矫诬之说风马牛岂能相及？汉初君臣若窦后、文帝、曹参辈，著述家若刘安、司马谈辈皆治老子之道家言，又与后世道教岂有丝毫相似？道教起源，明见各史，如《后汉书·襄楷传》所载楷事及宫崇、于吉等事，《三国志·张鲁传》所载鲁祖陵、父衡及骆曜、张角、张修等事，其妖妄煽播之迹历历可见，此又与周时作守藏史之老子岂有丝毫关系？似此等事，本有较详备之史料可作反证，然而流俗每易致误者，此实根于心理上一种幻觉，每语及长城辄联想始皇，每语及道教辄联想老子。此非史料之误，乃吾侪自身之误而以所误诬史料耳。吾侪若思养成鉴别能力，必须将此种心理结习痛加涤除，然后能向常人不怀疑之点能试怀疑，能对于素来不成问题之事项而引起问题。夫学问之道，必有怀疑然后有新问题发生，有新问题发生然后有研究，有研究然后有新发明。百学皆然，而治史特其一例耳。


  顷所举例，吾命之曰局部的幻觉，此外尤有一般的幻觉焉。凡史迹之传于今者，大率皆经过若干年、若干人之口碑或笔述而识其概者也。各时代人心理不同，观察点亦随之而异，各种史迹每一度从某新时代之人之脑中滤过，则不知不觉间辄微变其质。如一长河之水，自发源以至入海，中间所经之地、所受之水含有种种杂异之矿质，则河水色味，随之而变。故心理上的史迹，脱化原始史迹而丧失其本形者，往往而有。例如《左传》中有名之五大战泓、城濮、鞌、邲、鄢陵，吾脑际至今犹有极深刻之印象，觉此五役者为我国史中规模宏大之战事。其实细按史文，五役者皆一日而毕耳，其战线殆无过百里外者，语其实质，仅得比今闽粤人两村之械斗。而吾侪动辄以之与后世国际大战争等量齐观者，一方面固由《左传》文章优美，其铺张分析的叙述能将读者意识放大；一方面则由吾辈生当二千年后，习见近世所谓国家者所谓战争者如彼如彼，动辄以今律古，而不知所拟者全非其伦也。夫在货币交易或信用交易时代而语实物交易时代之史迹，在土地私有时代而语土地公有时代之史迹，在郡县官治或都市自治时代而语封建时代或部落时代之史迹，在平民自由时代而语贵族时代或教权时代之史迹，皆最容易起此类幻觉。幻觉一起，则真相可以全蔽，此治学者所最宜戒惧也。


  鉴别史料之误者或伪者，其最直捷之法，则为举出一极有力之反证。例如，向来言中国佛教起源者皆云汉明帝永平七年遣使臣经西域三十六国入印度求得佛经佛像。但吾侪据《后汉书·西域传》及他书，确知西域诸国自王莽时已与中国绝，凡绝六十五年，至明帝永平十六年始复通，永平七年正西域与匈奴连结入寇之时，安能派使通过其国？又如言上海历史者，每托始于战国时楚之春申君黄歇，故共称其地曰申江、曰黄浦、曰歇浦。但近代学者从各方面研究之结果，确知上海一区在唐以前尚未成陆地，安得有二千馀年春申君之古迹？似此类者其反证力甚强，但得一而已足。苟非得更强之反证的反证，则其误伪终不能迴护。此如人或诬直不疑盗嫂，不疑曰“我乃无兄”，倘不能别求得直不疑有兄之确据，则盗嫂问题已无复讨论之馀地也。


  然历史上事实非皆能如此其简单而易决，往往有明知其事极不可信而苦无明确之反证以折之者。吾侪对于此类史料，第一步，只宜消极的发表怀疑态度，以免为真相之蔽；第二步，遇有旁生的触发，则不妨换一方向从事研究，立假说以待后来之再审定。例如，旧史言伏羲、女娲皆人首蛇身，神农牛首人身，言蚩尤铜头铁额。吾辈今日终无从得直捷反证，确证诸人之身首头额与吾辈同也，但以情理度之，断言世界决无此类生物而已。又如殷之初祖契、周之初祖后稷，旧史皆谓为帝喾之子，帝尧之异母弟，同为帝舜之臣。吾辈今日无从得一反证以明其决不然也。虽然，据旧史所说，尧在位七十年乃举舜为相，舜相尧又二十八年，尧即位必当在喾崩后，假令契稷皆喾遗腹子，至舜即位时亦当皆百岁，安得复任事？且尧有此圣弟而不知，又何以为尧？且据《诗经》所载殷人之颂契也曰：“天命玄鸟，降而生商”。周人之颂稷也曰：“厥初生民，时维姜嫄”。彼二诗者皆所以铺张祖德倘稷、契而系出帝喾，岂有不引以为重之理？是故吾侪虽无积极的反证以明稷、契为别一人之子，然最少亦可以消极的认其非喾子、尧弟也。又如旧史称周武王崩后，继立者为成王，成王尚少，周公摄政。吾辈今日亦无直接之反证以明其不然也。但旧史称武王九十三而终，藉令武王七十而生成王，则成王即位时已二十三，不可谓幼。七八十得子，生理上虽非必不可能，然实为稀有。况吾侪据《左传》，确知成王尚有邗、晋、应、韩之四弟，成王居长嫡，下有诸弟，嗣九十三岁老父之位而犹在冲龄，岂合情理？且犹有极不可解者，《尚书·康诰》一篇，为康叔封卫时之策命，其发端云：“王若曰：‘孟侯，朕其弟，小子封！’”此所谓“王”者谁耶？谓武王耶？卫之建国，确非在武王时。谓成王耶？康叔为成王叔父，何得称为弟而呼以“小子”？然则继武王而践祚者，是否为成王？周公是否摄政，抑更有进于摄政？吾侪不能不大疑。


  怀疑之结果，而新理解出焉。前段所举第一例人首蛇身等等，吾侪既推定其必无是理。然则何故有此等传说耶？吾侪可以立一假说，谓伏羲、神农等皆神话的人物，非历史的人物。凡野蛮时代之人，对于幻境与实境之辨，常不明瞭，故无论何族最初之古史，其人物皆含有半神半人的性质。然则吾侪可以假定羲、农诸帝，实古代吾族所祀之神，人首蛇身等，即其幻想中之神像，而缘幻实不分之故，口碑相传，确以为曾有如此形像之人。指为真，固非真，指为伪，亦确非有人故为作伪也。如所举第二例，稷、契既决非喾子，又不能知其为何人之子，汉儒且有“圣人无父，感天而生”之说。然则稷、契果无父耶？吾侪可以立一假说，谓稷、契亦有父亦无父，彼辈皆母系时代人物非父系时代人物。吾侪闻近代欧美社会学家言，已知社会进化阶级或先有母系，然后有父系，知古代往往一部落之男子为他部落女子所公有，一部落之女子为他部落男子所公有，在彼时代，其人固宜“知有母不知有父”，非不欲知，无从知也。契只知其为简狄之子耳，稷只知其为姜嫄之子耳，父为谁氏，则无稽焉，于是乎“有吞鸟卵而生”，“履大人迹而生”之种种神话。降及后世父系时代，其子孙以无父为可耻，求其父而不得，则借一古帝以自重，此喾子之说所由起也。亦有既求父不得，即不复求，转而托“感天”以自重，殊不知古代之无父感天者不必圣人，盖尽人莫不然也。如所举第三例，成王若继武王而立，其年决非幼，无须摄政。卫康叔受封时，其王又确非康叔之侄而为康叔之兄。吾侪于是可以立一假说，谓继武王而立者乃周公而非成王，其时所行者乃兄终弟及制，非传子立嫡制。吾侪已知殷代诸王，兄弟相及者过半，周初沿袭殷制，亦情理之常。况以《史记·鲁世家》校之，其兄终弟及者亦正不少。然则周公或当然继武王而立，而后此之“复子明辟”，乃其特创之新制，盖未可知耳。


  以上诸例，原不过姑作假说，殊不敢认为定论，然而不失为一种新理解则昭然矣。然则吾侪今日能发生种种新理解而古人不能者，何故耶？古人为幻觉所蔽而已。生息于后世家族整严之社会中，以为知母不知父，惟禽兽为然，稷、契之圣母，安有此事？生息于后世天泽名分之社会中，以夺嫡为篡逆，谓周公大圣，岂容以此相污？是以数千年非惟无人敢倡此说，并无人敢作此念。其有按诸史迹而矛盾不可通者，宁枉弃事实以迂回傅会之而已。吾侪生当今日有种种“离经畔道”之社会进化说以变易吾脑识，吾于是乃敢于怀疑，乃敢于立假说。假说既立，经几番归纳的研究之后，而假说竟变为定案，亦意中事耳。然则此类之怀疑、此类之研究，在学问上为有用耶，为无用耶？吾敢断言曰有用也。就表面论，以数千年三五陈死人之年龄关系为研究之出发点，剌剌考证，与现代生活风马牛不相及，毋乃玩物丧志？殊不知苟能由此而得一定案，则消极方面，最少可以将多年来经学家之傅会的聚讼一扫而空，省却人无限精力；积极方面，最少可以将社会学上所提出社会组织进化阶段之假说加一种有力之证明。信能如是，则其贡献于学界者不已多耶？


  同一史迹而史料矛盾，当何所适从耶？论原则，自当以最先、最近者为最可信。先者以时代言，谓距史迹发生时愈近者，其所制成传留之史料愈可信也。近者以地方言，亦以人的关系言，谓距史迹发生地愈近，且其记述之人与本史迹关系愈深者，则其所言愈可信也。例如此次欧战史料，百年后人所记者，不如现时人所记者之详确，现时人所记者，又不如五年前人所记之详确：此先后之说也。同是五年前人，中国人所记，必不如欧洲人；欧洲普通人所记，必不如从军新闻记者；新闻记者所记，必不如在营之军士；同是在营军士，仅听号令之小卒所记，必不如指挥战事之将校；同是将校，专担任一战线之裨将所记，必不如综览全局之总参谋：此远近之说也。是故凡有当时、当地、当局之人所留下之史料，吾侪应认为第一等史料。例如一八七六年之普奥战争，两国事后皆在总参谋部妙选人才编成战史，此第一等史料也。欲知十九世纪末欧洲外交界之内幕，则《俾斯麦日记》其第一等史料也。欲知卢梭、科尔璞特金之事迹及其感想，彼所作《自传》或《忏悔录》其第一等史料也。如司马迁之《自序》，王充之《自纪》，法显、玄奘、义净等之游记或自传，此考证各本人之事迹思想或其所游地当时状态之第一等史料也[1]。如辛弃疾《南烬纪闻录》、《窃愤录》所采阿计替笔记，此考证宋徽、钦二宗在北庭受辱情状之第一等史料也[2]。如李秀成被俘时之供状，此考证洪、杨内部情状之第一等史料也[3]。此类史料，无论在何国皆不易多得，年代愈远，则其流传愈稀。苟有一焉，则史家宜视为瑰宝。彼其本身饶有陵盖他种史料之权威，他种史料有与彼矛盾者，可据彼以正之也。


  前段所论不过举其概括的原则，以示鉴别之大略标准。但此原则之应用，有时尚须分别观之。试仍借此次欧战史料为例：若专以时代接近程度定史料价值之高下，则今日已在战后两三年，其所编集自不如战时出版物之尤为接近，宜若彼优于此，然而实际上殊不尔。当时所记不过断片的史迹，全不能觑出其联络关系。凡事物之时间的联络关系，往往非俟时间完全经过之后不能比勘而得故完美可观之战史，不出在战时而出在战后也。若以事局接近程度定价值之高下，则观战新闻记者所编述自应不如军中人，一般著作家所编述自应不如观战之新闻记者，然实际上亦未必尽然。盖局中人为剧烈之感情所蔽，极易失其真相，即不尔者，或缠绵于枝叶事项而对于史迹全体反不能得要领，所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”也。又不特局中者为然也，即在局外者，犹当视其人提絜观察之能力如何，视其人串叙描写之技术如何，而其作品之价值相去可以悬绝焉。是故以战史论，若得一文学技术极优长之专门大史家而又精通军事学者在总司令部中为总书记，对于一战役始终其事，（最好能兼为两军总司令之总书记），则其所记述者自然为史料之无上上品。然而具备此条件者则安能得？既已不能，则战场上一寻常军士所记或不如作壁上观之一有常识的新闻记者；奔走战线仅有常识之一新闻记者，其所记或不如安坐室中参稽战报之一专门史学家也。


  最先、最近之史料则最可信，此固原则也。然若过信此原则，有时亦可以陷于大误。试举吾经历之两小事为例：（一）明末大探险家、大地理学者徐霞客卒后，其挚友某为之作墓志，宜若最可信矣。一日吾与吾友丁文江谈及霞客，吾谓其曾到西藏，友谓否。吾举墓铭文为证，友请检《霞客游记》共读，乃知霞客虽有游藏之志，因病不果，从丽江折归，越年馀而逝。吾固悔吾前此读《游记》之粗心，然为彼铭墓之挚友粗心乃更过我，则真可异也。（二）玄奘者，我国留学生宗匠而思想界一钜子也。吾因欲研究其一生学业进步之迹，乃发心为之作年谱。吾所凭藉之资料甚富，合计殆不下二十馀种，而其最重要者，一为道宣之《续高僧传》，二为慧立之《慈恩法师传》，二人皆奘之亲受业弟子为其师作传，正吾所谓第一等史料也。乃吾研究愈进而愈感困难，两传中矛盾之点甚多，或甲误，或乙误，或甲乙俱误。吾列举若干问题，欲一一悉求其真，有略已解决者，有卒未能解决者。试举吾所认为略已解决之一事，借此以示吾研究之径路：玄奘留学凡十七年，此既定之事实也。其归国在贞观十九年正月，此又既定之事实也。然则其初出游果在何年乎？自两传以及其他有关系之资料皆云贞观三年八月，咸无异辞。吾则因怀疑而研究，研究之结果考定为贞观元年。吾曷为忽对于三年说而起怀疑耶？三年至十九年，恰为十七个年头，本无甚可疑也。吾因读《慈恩传》，见奘在于阗所上表中有“贞观三年出游，今已十七年”等语，上表年月，传虽失载，然循按上下文，确知其在贞观十八年春夏之交。吾忽觉此语有矛盾，此为吾怀疑之出发点。从贞观十八年上溯，所谓十七年者，若作十七个年头解，其出游时可云在贞观二年；若作满十七年解，则应为贞观元年，吾于是姑立元年、二年之两种假说以从事研究。吾乃将《慈恩传》中所记行程及各地淹留岁月详细调查，觉奘自初发长安以迄归达于阗，最少亦须满十六年有半之时日乃敷分配。吾于是渐弃其二年之假说而倾向于元年之假说。虽然，现存数十种资料皆云三年，仅恃此区区之反证而臆改之，非学者态度所宜出也。然吾不忍弃吾之假说，吾仍努力前进。吾已知奘之出游为冒禁越境，然冒禁何以能无阻？吾查《续高僧传》本传，见有“会贞观三年，时遭霜俭，下敕道俗，随丰四出”数语，吾因此知奘之出境乃搀在饥民队中，而其年之饥实因霜灾。吾乃亟查贞观三年是否有霜灾，取新、旧《唐书·太宗纪》阅之，确无是事。于是三年说已消极的得一有力之反证。再查元年，则新《书》云“八月，河南陇右边州霜”，又云“十月丁酉，以岁饥减膳”。旧《书》云“八月……关东及河南、陇右沿边诸州霜害秋稼”。又云“是岁关中饥，至有鬻男女者”。是元年确有饥荒，而成灾又确由霜害，于是吾之元年说，忽积极的得一极有力之正证矣。惟旧《书》于二年复有“八月河南河北大霜人饥”一语，新《书》则无有，不知为旧《书》误复耶？抑两年连遭霜灾，而新《书》于二年有阙文耶？如是则二年之假说仍有存立之馀地。吾决意再觅证据以决此疑。吾乃研究奘途中所遇之人，其名之可考见者凡三：一曰凉州都督李大亮，二曰高昌王麹文泰，三曰西突厥可汗叶护。吾查《大亮传》及《高昌传》，见二人皆自元年至四年在其位，不成问题。及查《西突厥传》，乃忽有意外之获：两《书》皆言叶护于贞观初被其叔所弑，其叔僭立，称俟毗可汗；然皆未著其被弑在何年。惟新《书》云：“贞观四年俟毗可汗来请昏，太宗诏曰：‘突厥方乱，何以昏为。’”是叶护被弑最晚亦当在贞观三年前。再按《慈恩传》所纪奘行程，若果以贞观三年八月发长安者，则当以四年五月初乃抵突厥，其时之可汗已为俟毗而非叶护矣。于是三年说之不能成立，又得一强有力之反证。吾犹不满足，必欲得叶护被弑确年以为快。吾查《资治通鉴》，得之矣，贞观二年也！吾固知《通鉴》必有所本，然终以不得之于正史，未能踌躇满志。吾发愤取新、旧《唐书》诸蛮夷传凡与突厥有关系之国徧之，卒乃在新书《薛延陀传》得一条云：“值贞观二年突厥叶护可汗见弑”，于是叶护弑年无问题矣。玄奘之行既假霜灾，则无论为元年为二年为三年皆以八月后首途，盖无可疑，然则非惟三年说不能成立，即二年说亦不能成立。何则？二年八月后首涂，必三年五月乃抵突厥，即已不及见叶护也。吾至是乃大乐，自觉吾之怀疑有效，吾之研究不虚，吾所立“玄奘贞观元年首途留学”之假说殆成铁案矣！其有小小不可解者，则何以诸书皆同出一辙竟无歧异？然此亦易解，诸书所采同一蓝本，蓝本误则悉随之而误矣。再问蓝本何故误？则或因逆溯十七个年头偶未细思，致有此失；甚至或为传写之讹亦未可知也。再问十八年玄奘自上之表文何以亦误？则或后人据他书校改，亦在情理中耳。吾为此问题凡费三日之力，其所得结果如此。吾知读者必生厌矣。此本一极琐末之问题，区区一事件三两年之出入，非惟在全部历史中无关宏旨，即在玄奘本传中亦无关宏旨。吾自治此，已不免玩物丧志之诮，乃复缕述千馀言以滥占本书之篇幅，吾不能不向读者告罪。虽然，吾著本篇之宗旨，凡务举例以明义而已。吾今详述此一例，将告读者以读书曷为而不可以盲从，虽以第一等史料如慧立、道宣之传玄奘者其误谬犹且如是也，其劳吾侪以鉴别犹且如是也。又将告读者以治学当如何大无畏，虽以数十种书万口同声所持之说，苟不惬于吾心，不妨持异同，但能得有完证，则绝无凭藉之新说，固自可以成立也。吾又以为，善治学者不应以问题之大小而起差别观，问题有大小，研究一问题之精神无大小，学以求真而已，大固当真，小亦当真。一问题不入吾手则已，一入吾手，必郑重忠实以赴之。夫大小岂有绝对标准，小者轻轻放过，寖假而大者亦轻轻放过，则研究精神替矣。吾又以为，学者而诚欲以学饷人，则宜勿徒饷以自己研究所得之结果，而当兼饷以自己何以能研究得此结果之涂径及其进行次第，夫然后所饷者乃为有源之水而挹之不竭也。吾诚不敢自信为善于研究，但本篇既以研究法命名，吾窃思宜择一机会将吾自己研究所历之甘苦委曲传出，未尝不可以为学者之一助。吾故于此处选此一小问题可以用千馀言说明无遗者，详述吾思路所从入与夫考证所取资，以渎读者之清听。吾研究此问题所得结果虽甚微末，然不得不谓为甚良，其所用研究法纯为前清乾嘉诸老之严格的考证法，亦即近代科学家所应用之归纳研究法也。读者举一反三，则任研究若何大问题，其精神皆若是而已。吾此一段乃与吾全书行文体例不相应，读者恕我！吾今当循吾故轨，不更为此喋喋矣。


  史料可分为直接的史料与间接的史料。直接的史料者，其史料当该史迹发生时或其稍后时即已成立。如前所述《慈恩传》、《窃愤录》之类皆是也。此类史料难得而可贵，吾既言之矣，然欲其多数永存，在势实有所不能。书籍新陈代谢，本属一般公例，而史部书之容易湮废，尤有其特别原因焉：（一）所记事实每易触时主之忌，故秦焚书而“诸侯史记”受祸最烈。试检明清两朝之禁毁书目，什有九皆史部也。（二）此类书真有价值者本不多，或太琐碎，或涉虚诞，因此不为世所重，容易失传。不惟本书间有精要处因杂糅于粗恶材料中而湮没，而且凡与彼同性质之书亦往往被同视而俱湮没。（三）其书愈精要者，其所叙述愈为局部的。凡局部的致密研究，非专门家无此兴味，一般人对于此类书籍辄淡漠置之，任其流失。以此种种原因，故此类直接史料如浪淘沙，滔滔代尽，势不能以多存。就令存者甚多，又岂人生精力所能徧读？于是乎在史学界占最要之位置者，实为间接的史料。间接的史料者，例如左丘以百二十国宝书为资料而作《国语》，司马迁以《国语》、《世本》、《战国策》……等书为资料而作《史记》。《国语》、《史记》之成立与其书中所叙史迹发生时代之距离，或远至百年千年，彼所述者皆以其所见之直接史料为蓝本，今则彼所见者吾侪已大半不复得见：故谓之间接。譬诸纺绩，直接史料则其原料之棉团，间接史料则其粗制品之纱线也。吾侪无论为读史为作史，其所接触者多属间接史料，故鉴别此种史料方法，为当面最切要之一问题。


  鉴别间接史料，其第一步自当仍以年代为标准。年代愈早者，则其可信据之程度愈强。何则？彼所见之直接史料多而后人所见者少也。例如研究三代以前史迹，吾侪应信司马迁之《史记》，而不信谯周之《古史考》、皇甫谧之《帝王世纪》、罗泌之《路史》，何则？吾侪推断谯周、皇甫谧、罗泌所见直接史料不能出司马迁所见者以外，迁所不知者周等何由知之也？是故彼诸书与《史记》有异同者，吾侪宜引《史记》以驳正诸书。反之，若《竹书纪年》与《史记》有异同，吾侪可以引《纪年》以驳正《史记》，何则？魏史官所见之直接原料或多为迁之所不及见也，此最简单之鉴别标准也。


  虽然，适用此标准尚应有种种例外焉。有极可贵之史料而晚出或再现者，则其史料遂为后人所及见，而为前人所不及见。何谓晚出者？例如德皇威廉第二与俄皇尼古拉第二来往私函数十通，研究十九世纪末外交史之极好史料也，然一九二○年以前之人不及见，以后之人乃得见之。例如《元史》修自明初，岂非时代极早？然吾侪宁信任五百年后魏源或柯劭忞之《新元史》，而不信任宋濂等之旧《元史》，何则？吾侪所认为元代重要史料如《元秘史》、《亲征录》……等书，魏、柯辈得见而明初史馆诸人不得见也。何谓再现者？例如罗马之福林、邦渒之古城，埋没土中二千年，近乃发现，故十九世纪末人所著罗马史其可信任之程度乃过于千年前人所著也。例如殷墟甲文近乃出土，吾侪因此得知殷代有两古王为《史记·三代世表》所失载者，盖此史料为吾侪所见而为司马迁所不得见也。


  不特此也，又当察其人史德何如，又当察其人史识何如，又当察其人所处地位何如。所谓史德者，著者品格劣下，则其所记载者宜格外慎察。魏收《魏书》虽时代极近，然吾侪对于彼之信任断不能如信任司马迁、班固也。所谓地位者，一事件之真相有时在近代不能尽情宣布，在远时代乃能之。例如陈寿时代早于范晔，然记汉、魏易代事，晔反视寿为可信。盖二人所及见之直接史料本略相等，而寿书所不能昌言者晔书能昌言也。所谓史识者，同是一直接史料，而去取别择之能力存乎其人。假使刘知几自著一史，必非李延寿、令狐德棻辈所能及，元人修《宋史》、清人修《明史》，同为在异族之朝编前代之史，然以万斯同史稿作蓝本所成之《明史》决非脱脱辈监修之《宋史》所能及也。要而论之，吾侪读史作史既不能不乞灵于间接的史料，则对于某时代某部门之史料，自应先择定一两种价值较高之著述以作研究基本选择之法，合上列数种标准以衡之，庶无大过。至于书中所叙史实，则任何名著总不免有一部分不实不尽之处。质言之，则无论何项史料皆须打几分折头。吾侪宜刻刻用怀疑精神唤起注意而努力以施忠实之研究，则真相庶可次第呈露也。


  右论正误的鉴别法竟，次论辨伪的鉴别法。


  辨伪法先辨伪书，次辨伪事。


  伪书者，其书全部分或一部分纯属后人伪作，而以托诸古人也。例如现存之《本草》号称神农作，《内经》号称黄帝作，《周礼》号称周公作，《六韬》、《阴符》号称太公作，《管子》号称管仲作，……假使此诸书而悉真者，则吾国历史便成一怪物。盖社会进化说全不适用，而原因结果之理法亦将破坏也。文字未兴时代之神农已能作《本草》，是谓无因，《本草》出现后若干千年而医学药学上更无他表见，是谓无果。无因无果，是无进化。如是，则吾侪治史学为徒劳。是故苟无鉴别伪书之识力，不惟不能忠实于史迹，必至令自己之思想涂径大起混乱也。


  书愈古者，伪品愈多。大抵战国、秦汉之交有一大批伪书出现，《汉书·艺文志》所载三代以前书，伪者殆不少。新莽时复有一大批出现，如《周礼》及其他古文经皆是。晋时复有一大批出现，如晚出《古文尚书》、《孔子家语》、《孔丛子》等。其他各时代零碎伪品亦尚不少，且有伪中出伪者，如今本《鬼谷子》、《鹖冠子》等。莽、晋两期，刘歆、王肃作伪老手，其作伪之动机及所作伪品前清学者多已言之，今不赘引。战国、秦汉间所以多伪书者：（一）因当时学者本有好“托古”的风气，己所主张，恒引古人以自重（说详下）。本非有意捏造一书指为古人所作，而后人读之，则几与伪托无异。（二）因当时著述家本未尝标立一定之书名，且亦少泐成定本。展转传钞，或合数种而漫题一名；或因书中多涉及某人，即指为某人所作。（三）因经秦焚以后，汉初朝野人士皆汲汲以求遗书为务。献书者往往剿钞旧籍，托为古代某名人所作以售炫。前两项为战国末多伪书之原因，后一项为汉初多伪书之原因。


  伪书有经前人考定已成铁案者，吾侪宜具知之，否则徵引考证，徒费精神。例如今本《尚书》有《胤征》一篇，载有夏仲康时日食事，近数十年来成为欧洲学界一问题。异说纷争殆将十数，致劳汉学专门家、天文学专门家合著专书以讨论[4]。殊不知《胤征》篇纯属东晋晚出之伪古文，经清儒阎若璩、惠栋辈考证，久成定谳，仲康其人之有无且未可知，遑论其时之史迹？欧人不知此桩公案，至今犹刺刺论难，由吾侪观之，可笑亦可怜也。欲知此类伪书，略清《四库书目提要》便可得梗概，《提要》中指为真者未必遂真，指为伪者大抵必伪，此学者应有之常识也。


  然而伪书孔多，现所考定者什仅二三耳，此外古书或全部皆伪或真伪杂糅者尚不知凡几。吾侪宜拈出若干条鉴别伪书之公例，作自己研究标准焉。


  （一）其书前代从未著录或绝无人徵引而忽然出现者，什有九皆伪。例如“《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》”之名虽见《左传》，“晋《乘》、楚《梼杌》”之名虽见《孟子》，然汉、隋、唐《艺文》、《经籍》诸志从未著录，司马迁以下未尝有一人徵引。可想见古代或并未尝有此书，即有之，亦必秦火前后早已亡佚。而明人所刻《古逸史》忽有所谓《三坟记》、《晋史乘》、《楚史梼杌》等书。凡此类书，殆可以不必调查内容，但问名即可知其伪。


  （二）其书虽前代有著录，然久经散佚，乃忽有一异本突出，篇数及内容等与旧本完全不同者，什有九皆伪。例如最近忽发现明钞本《慎子》一种，与今行之四库本、守山阁本全异，与隋、唐志，《崇文总目》，《直斋书录解题》等所记篇数无一相符，其流传之绪又绝无可考。吾侪乍睹此类书目便应怀疑，再一检阅内容，则可定为明人伪作也[5]。


  （三）其书不问有无旧本，但今本来历不明者，即不可轻信。例如汉河内女子所得《泰誓》，晋梅赜所上《古文尚书》及孔安国《传》皆因来历暧昧，故后人得怀疑而考定其伪。又如今本《列子》八篇，据张湛序言由数本拼成，而数本皆出湛戚属之家，可证当时社会绝无此书，则吾辈不能不致疑。


  （四）其书流传之绪从他方面可以考见，而因以证明今本题某人旧撰为不确者。例如今所称《神农本草》，《汉书·艺文志》无其目，知刘向时决未有此书。再检隋、唐《经籍志》以后诸书目及其他史传，则知此书殆与蔡邕、吴普、陶弘景诸人有甚深之关系，直至宋代然后规模大具。质言之，则此书殆经千年间许多人心力所集成，但其书不惟非出神农，即西汉以前人参预者尚极少，殆可断言也[6]。


  （五）真书原本经前人称引，确有左证，而今本与之歧异者，则今本必伪。例如古本《竹书纪年》有夏启杀伯益、商太甲杀伊尹等事，又其书不及夏禹以前事。此皆原书初出土时诸人所亲见，信而有徵者。[7]而今本记伯益、伊尹等文全与彼相反，其年代又托始于黄帝，故知决非汲冢之旧也。


  （六）其书题某人撰而书中所载事迹在本人后者，则其书或全伪或一部分伪。例如《越绝书》，《隋志》始著录，题子贡撰。然其书既未见《汉志》且书中叙及汉以后建置沿革，故知其书不惟非子贡撰，且并非汉时所有也。又如《管子》、《商君书》，《汉志》皆著录，题管仲、商鞅撰，然两书各皆记管、商死后之人名与事迹，故知两书决非管商自撰，即非全伪，最少亦有一部分羼乱也。


  （七）其书虽真，然一部分经后人窜乱之迹既确凿有据，则对于其书之全体须慎加鉴别。例如《史记》为司马迁撰固毫无疑义，然迁自序明言“讫于麟止”，今本不惟有太初、天汉以后事，且有宣、元、成以后事，其必非尽为迁原文甚明。此部分既有窜乱，则他部分又安敢保必无窜乱耶？[8]


  （八）书中所言确与事实相反者，则其书必伪。例如今《道藏》中有刘向撰《列仙传》，其书《隋志》已著录。书中言诸仙之荒诞固不俟辩，其自序云“七十四人已见佛经”，佛经至后汉桓、灵时始有译本，上距刘向之没将二百年，向何从知有佛经耶？即据此一语，而全书之伪已无遁形。


  （九）两书同载一事绝对矛盾者，则必有一伪或两俱伪。例如《涅槃经》佛说云：“从今日始，不听弟子食肉”，《入楞伽经》佛说云：“我于《象腋》、《央掘魔涅槃》、《大云》等一切《修多罗》中，不听食肉”。《涅槃经》共认为佛临灭度前数小时间所说，既《象腋》等经有此义，何得云“从今日始”？且《涅槃》既佛最后所说经，《入楞伽》何得引之？是《涅槃》、《楞伽》最少必有一伪或两俱伪也。


  以上九例皆据具体的反证而施鉴别也，尚有可以据抽象的反证而施鉴别者：


  （十）各时代之文体盖有天然界画，多读书者自能知之，故后人伪作之书有不必从字句求枝叶之反证，但一望文体即能断其伪者。例如东晋晚出《古文尚书》比诸今文之周《诰》、殷《盘》截然殊体，故知其决非三代以上之文。又如今本《关尹子》中有“譬犀望月，月影入角，特因识生，故有月形，而彼真月，初不在角”等语，此种纯是晋、唐翻译佛经文体，决非秦、汉以前所有，一望即知。


  （十一）各时代之社会状态，吾侪据各方面之资料总可以推见崖略，若某书中所言其时代之状态与情理相去悬绝者，即可断为伪。例如《汉书·艺文志》农家有《神农》二十篇，自注云：“六国时诸子托诸神农”。此书今虽不传，然《汉书·食货志》称晁错引神农之教云：“有石城十仞，汤池百步，带甲百万而亡粟，弗能守也”。此殆晁错所见《神农》书之原文。然石城、汤池、带甲百万等等情状，决非神农时代所能有。故刘向、班固指为六国人伪托，非武断也。


  （十二）各时代之思想，其进化阶段自有一定，若某书中所表现之思想与其时代不相衔接者，即可断为伪。例如今本《管子》有“寝兵之说胜则险阻不守，兼爱之说胜则士卒不战”等语。此明是墨翟、宋钘以后之思想，当管仲时并寝兵、兼爱等学说尚未有，何所用其批评反对者？《素问·灵枢》中言阴阳五行，明是邹衍以后之思想，黄帝时安得有此耶？[9]


  以上十二例，其于鉴别伪书之法虽未敢云备，循此以推，所失不远矣。一面又可以应用各种方法以证明某书之必真：


  （一）例如《诗经》：“十月之交，朔日辛卯，日有食之，亦孔之丑”。经六朝、唐、元、清诸儒推算，知周幽王六年十月辛卯朔确有日食。中外历对照，应为西纪前七七六年，欧洲学者亦考定其年阳历八月二十九日中国北部确见日食。与前所举《胤征》篇日食异说纷纭者正相反。因此可证《诗经》必为真书，其全部史料皆可信。


  （二）与此同例者，如《春秋》所记“桓公三年秋七月壬辰朔日食”，“宣公八年秋七月甲子日食”。据欧洲学者所推算，前者当纪前七零九年七月十七日，后者当纪前六零一年九月二十日，今山东兖州府确见日食。因此可证当时鲁史官记事甚正确，而《春秋》一书除孔子寓意褒贬所用笔法外，其所依鲁史原文皆极可信。


  （三）更有略同样之例，如《尚书·尧典》所记中星，“仲春日中星昴，仲夏日中星火”等，据日本天文学者所研究，西纪前二千四五百年时确是如此。因此可证《尧典》最少应有一部分为尧、舜时代之真书。


  （四）书有从一方面可认为伪，从他方面可认为真者。例如现存十三篇之《孙子》旧题春秋时吴之孙武撰。吾侪据其书之文体及其内容，确不能信其为春秋时书。虽然，若谓出自秦、汉以后，则文体及其内容亦都不类。《汉书·艺文志》兵家本有《吴孙子》、《齐孙子》之两种，“吴孙子”则春秋时之孙武，“齐孙子”则战国时之孙膑也。此书若指为孙武作，则可决其伪，若指为孙膑作，亦可谓之真。此外如《管子》、《商君书》等性质亦略同。若指定为管仲、商鞅所作则必伪，然其书中大部分要皆出战国人手。若据以考战国末年思想及社会情状，固绝佳的史料也。乃至《周礼》谓为周公作固伪，若据以考战国、秦、汉间思想制度，亦绝佳的史料也。


  （五）有书中某事项常人共指斥以证其书之伪，吾侪反因此以证其书之真者。例如前所述《竹书纪年》中“启杀益”、“太甲杀伊尹”两事，后人因习闻《孟子》、《史记》之说，骤睹此则大骇。殊不思《孟子》不过与魏安厘王时史官同时，而孟子不在史职，闻见本不逮史官之确。司马迁又不及见秦所焚之诸侯史记，其记述不过踵《孟子》而已，何足据以难《竹书》？而论者或因此疑《竹书》之全伪，殊不知凡作伪者必投合时代心理，经汉、魏儒者鼓吹以后，伯益、伊尹辈早已如神圣不可侵犯，安有晋时作伪书之人乃肯立此等异说以资人集矢者？实则以情理论，伯益、伊尹既非超人的异类，逼位谋篡何足为奇？启及太甲为自卫计而杀之亦意中事。故吾侪宁认《竹书》所记为较合于古代社会状况。《竹书》既有此等记载，适足证其不伪，而今本《竹书》削去之，则反足证其伪也。又如孟子因《武成》“血流漂杵”之文，乃叹“尽信书不如无书”，谓“以至仁伐至不仁”不应如此。推孟子之意，则《逸周书》中《克殷》、《世俘》诸篇益为伪作无疑。其实孟子理想中的“仁义之师”本为历史上不能发生之事实，而《逸周书》叙周武王残暴之状或反为真相。吾侪所以信《逸周书》之不伪乃正以此也。


  （六）无极强之反证足以判定某书为伪者，吾侪只得暂认为真。例如《山海经》、《穆天子传》以吾前所举十二例绳之，无一适用者。故其书虽诡异，不宜凭武断以吐弃之，或反为极可宝之史料亦未可知也。


  以上论鉴别伪书之方法竟，次当论鉴别伪事之方法。


  伪事与伪书异，伪书中有真事，真书中有伪事也。事之伪者与误者又异，误者无意失误，伪者有意虚构也，今请举伪事之种类：


  （一）其史迹本为作伪的性质，史家明知其伪而因仍以书之者。如汉、魏、六朝篡禅之际种种作态，即其例也。史家记载或仍其伪相，如陈寿；或揭其真相，如范晔。试列数则资比较：
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  此等伪迹昭彰，虽仍之不甚足以误人，但以云史德，终不宜尔耳。（二）有虚构伪事而自著书以实之者。此类事在史中殊不多觏，其最著之一例则隋末有妄人曰王通者，自比孔子，而将一时将相若贺若弼、李密、房玄龄、魏徵、李等皆攀认为其门弟子，乃自作或假手于其子弟以作所谓《文中子》者，历叙通与诸人问答语，一若实有其事。此种病狂之人，妖诬之书，实人类所罕见。而千年来所谓“河汾道统”者，竟深入大多数俗儒脑中，变为真史迹矣。呜呼！读者当知，古今妄人非仅一王通，世所传墓志、家传、行状之属，汗牛充栋其有以异于《文中子》者恐不过程度问题耳。


  （三）有事迹纯属虚构然已公然取得“第一等史料”之资格，几令后人无从反证者。例如前清洪、杨之役，有所谓贼中谋主洪大全者，据云当发难时被广西疆吏擒杀。然吾侪乃甚疑此人为子虚乌有，恐是当时疆吏冒功、影射洪秀全之名以捏造耳。虽然，既已形诸章奏，登诸《实录》，吾侪欲求一完而强之反证乃极不易得。兹事在今日不已俨然成为史实耶？窃计史迹中类此者亦殊不少，治史者谓宜常以老吏断狱之态临之，对于所受理之案牍断不能率尔轻信。若不能得确证以释所疑，宁付诸盖阙而已。


  （四）有事虽非伪而言之过当者。子贡云：“纣之不善，不如是之甚也。”庄子云：“两善必多溢美之言，两恶必多溢恶之言。”王充云：“俗人好奇，不奇，言不用也。故誉人不增其美，则闻者不快其意；毁人不益其恶，则听者不惬于心。”是故无论何部分之史，恐“真迹放大”之弊皆所不免。《论衡》中《语增》、《儒增》、《艺增》诸篇所举诸事皆其例也。况著书者无论若何纯洁，终不免有主观的感情夹杂其间。例如王闿运之《湘军志》，在理宜认为第一等史料者也。试读郭嵩焘之《〈湘军志·曾军篇〉书后》则知其不实之处甚多。又如吾二十年前所著《戊戌政变记》，后之作清史者记戊戌事，谁不认为可贵之史料？然谓所记悉为信史，吾已不敢自承。何则？感情作用所支配，不免将真迹放大也。治史者明乎此义，处处打几分折头，庶无大过矣。


  （五）史文什九皆经后代编史者之润色，故往往多事后增饰之语。例如《左传·庄二十二年》记陈敬仲卜辞，所谓“有妫之后，将育于姜，五世其昌，并于正卿，八世之后，莫之与京”等语，苟非田氏篡齐后所记，天下恐无此确中之预言。《襄二十九年》记吴季札适晋，说赵文子、韩宣子、魏献子曰：“晋国其萃于三族乎。”苟非三家分晋后所记，恐亦无此确中之预言也。乃至如诸葛亮之《隆中对》，于后来三国鼎足之局若操券以待。虽曰远识之人鉴往知来，非事理所不可能，然如此铢黍不忒，实足深怪。试思当时备、亮两人对谈，谁则知者？除非是两人中之一人有笔记，不然，则两人中一人事后与人谈及，世乃得知耳。事后之言，本质已不能无变，而再加以修史者之文饰。故吾侪对于彼所记，非“打折头”不可也。


  （六）有本意并不在述中，不过借古人以寄其理想，故书中所记乃著者理想中人物之言论行事，并非历史上人物之言论行事。此种手段先秦诸子多用之，一时成为风气。《孟子》言“有为神农之言者许行”，此语最得真相。先秦诸子盖最喜以今人而为古人之言者也。前文述晁错引“神农之教”，非神农之教，殆许行之徒之教也。岂惟许行？诸子皆然。彼“言必称尧舜”之孟子，吾侪正可反唇以稽之曰，“有为尧舜之言者孟轲”也。此外如墨家之于大禹，道家阴阳家之于黄帝，兵家之于太公，法家之于管仲，莫不皆然。愈推重其人，则愈举己所怀抱之理想以推奉之，而其人之真面目乃愈淆乱。《韩非子》云：“孔子、墨子俱道尧、舜而取舍不同，皆自谓真尧、舜。尧、舜不复生，谁将使定儒、墨之诚乎？”是故吾侪对于古代史料一方面患其太少，一方面又患其太多。贪多而失真，不如安少而阙疑也已。


  人类非机械，故史迹从未有用“印板文字”的方式阅时而再现者，而中国著述家所记史迹往往不然。例如尧有丹朱，舜必有商均；舜避尧之子于南河，禹必避舜之子于阳城；桀有妺喜，纣必有妲己；桀有酒池，纣必有肉林；桀有倾宫，纣必有琼室；桀有玉杯，纣必有象箸；桀杀龙逢，纣必杀比干；桀囚汤于夏台，纣必囚文王于羑里；夏之将亡，太史令终古出奔商，商之将亡，内史向挚必出奔周。此类乃如骈体文之对偶，枝枝相对，叶叶相当。天下安有此情理？又如齐太公诛华士、子产诛邓析、孔子诛少正卯，三事相去数百年而其杀人同一目的、同一程序，所杀之人同一性格，乃至其罪名亦几全同，天下又安有此情理？然则所谓桀、纣如何如何者毋乃仅著述家理想中帝王恶德之标准？所谓杀邓析、少正卯云云者毋乃仅某时代之专制家所捏造以为口实？（邓析非子产所杀，《左传》已有反证。）吾侪对于此类史料最宜谨严鉴别，始不至以理想混事实也。


  （七）有纯属文学的著述，其所述史迹纯为寓言，彼固未尝自谓所说者为真事迹也，而愚者刻舟求剑，乃无端惹起史迹之纠纷。例如《庄子》言“鲲化为鹏，其大几万里”，倘有人认此为庄周所新发明之物理学，或因此而诋庄周之不解物理学，吾侪必将笑之。何也？周本未尝与吾侪谈物理也。周岂惟未尝与吾侪谈物理，亦未尝与吾侪谈历史；岂惟周未尝与吾侪谈历史，古今无数作者亦多未尝与吾侪谈历史。据《德充符》而信历史上确有兀者王骀曾与仲尼中分鲁国，人咸笑之，据《人间世》而信历史上确有列御寇其人者则比比然，而《列子》八篇，传诵且与《老》、《庄》埒也。据《离骚》而信屈原尝与巫咸对话，尝令帝阍开关，人咸笑之；据《九歌》而信尧之二女为湘君、湘夫人者则比比然也。陶潜作《桃花源记》以寄其乌托邦的理想，而桃源县竟以此得名，千年莫之改也。石崇作《王昭君辞》，谓其出塞时或当如乌孙公主之弹琵琶，而流俗相承，遂以琵琶为昭君掌故也。吾侪若循此习惯以评骘史料，则汉孔融与曹操书固尝言“武王伐纣，以妲己赐周公”，吾侪其将信之也？清黄宗羲与叶方蔼书，固尝言“首阳二老托孤于尚父，乃得三年食薇，颜色不坏”，吾侪其亦将信之也？而不幸现在众人共信之史迹其性质类此者正复不少。夫岂惟关于个人的史迹为然耳？凡文士所描写之京邑、宫室、舆服以及其他各方面之社会情状，恐多半应作如是观也。


  以上七例论伪事之由来，虽不能备，学者可以类推矣。至于吾侪辨证伪事应采之态度，亦略可得言焉：


  第一，辨证宜勿支离于问题以外。例如《孟子》：“万章曰：‘尧以天下与舜有诸？’孟子曰：‘否。’……”吾侪读至此，试掩卷一思，下一句当如何措词耶？嘻！乃大奇！孟子曰：“天子不能以天下与人。”此如吾问“某甲是否杀某乙”，汝答曰：“否，人不应杀人。”人应否杀人此为一问题，某甲曾否杀某乙此又为一问题，汝所答非我所问也。万章续问曰：“然则舜有天下也孰与之？”孟子既主张天下非尧所与，则应别指出与舜之人，抑系舜自取。乃孟子答曰：“天与之。”宇宙间是否有天，天是否能以事物与人，非惟万章无徵，即孟子亦无徵也。两造皆无徵，则辩论无所施矣。又如孟子否认百里奚自鬻于秦，然不能举出反证以抉其伪，乃从奚之智不智贤不贤作一大段循环论理。诸如此类，皆支离于本问题以外，违反辩证公例，学者所首宜切戒也。


  第二，正误与辨伪皆贵举反证，吾既屡言之矣。反证以出于本身者最强有力，所谓“以矛陷盾”也。例如《汉书·艺文志》云：“武帝末，鲁共王坏孔子宅得《古文尚书》，……孔安国献之，遭巫蛊事，未列于学官。”吾侪即从《汉书》本文可以证此事之伪。其一，《景十三王传》云：“鲁共王馀以孝景前二年立，……二十八年薨，子安王光嗣。”景帝在位十六年，则共王应薨于武帝即位之第十三年，即元朔元年也。（《王子侯表》云：“元朔元年安王光嗣。”正合。）武帝在位五十四年，则末年安得有共王？其二，孔安国《汉书》无专传，《史记·孔子世家》云：“安国为今皇帝博士，蚤卒。”《汉书·兒宽传》云：“宽诣博士受业，受业孔安国，补廷尉史，廷尉张汤荐之。”考《百官表》汤迁廷尉在元朔三年，安国为博士总应在此年以前。假令其年甫逾二十，则下距巫蛊祸作时已过五十，安得云蚤卒？既已蚤卒，安得献书于巫蛊之年耶？然则此事与本书中他篇之文处处冲突。王充云：“不得二全，则必一非。”（《论衡·语增篇》）既无法以证明他篇之为伪，则《艺文志》所记此二事必伪无疑也。


  第三，伪事之反证，以能得“直接史料”为最上。例如鱼豢《魏略》谓“诸葛亮先见刘备，备以其年少轻之。亮说以荆州人少，当令客户皆著籍以益众。备由此知亮。”陈寿《三国志》则云：“先主诣亮，凡三往乃见。”豢与寿时代略相当，二说果孰可信耶？吾侪今已得最有力之证据，则亮《出师表》云：“先帝不以臣卑鄙，三顾臣于草庐之中。”苟吾侪不能证明《出师表》之为伪作，又不能证明亮之好妄语，则可决言备先见亮，非亮先见备也。又如《唐书·玄奘传》称奘卒年五十七，《玄奘塔铭》则云六十九，此两说孰可信耶？吾侪亦得最有力之证据，则奘尝于显庆二年九月二十日上表，中有“六十之年，飒焉已至”二语，则奘寿必在六十外既无疑。而显庆二年下距奘卒时之麟德元年尚九年，又足为《塔铭》不误之正证也。凡此皆以本人自身所留下之史料为证据，此绝对不可抗之权威也。又如《魏略》云：“刘备在小沛生子禅。后因曹公来伐出奔，禅时年数岁，随人入汉中，有刘括者养以为子。……”欲证此事之伪，则后主（禅）即位之明年诸葛亮领益州牧，与主簿杜微书曰：“朝廷今年十八。”知后主确以十七岁即位，若生于小沛，则时已三十馀岁矣。此史料虽非禅亲自留下，然出于与彼关系极深之诸葛亮，其权威亦相等也。又如《论衡》辨淮南王安之非昇仙，云：“安坐反而死，天下共闻。”安与司马迁正同时，《史记》叙其反状死状始末悉备。故迁所记述，其权威亦不可抗也。右所举四例，其第一、第二两例由当事人自举出反证，第三例由关系人举出反证，第四例由在旁知状之见证人举出反证，皆反证之最有力者也。


  第四，能得此种强有力之反证，则真伪殆可一言而决。虽然，吾侪所见之史料不能事事皆如此完备。例如《孟子》中万章问孔子在卫是否主痈疽，孟子答以“于卫主颜雠由。……”此次答辩，极合论理，正吾所谓举反证之说也。虽然，孟子与万章皆不及见孔子，孟子据一传说，万章亦据一传说，孟子既未尝告吾侪以彼所据者出何经何典，万章亦然。吾侪无从判断孟子所据传说之价值是否能优于万章之所据。是故吾侪虽极不信“主痈疽”说，然对于“主颜雠由”说，在法律上亦无权以助孟子张目也。遇此类问题，则对于所举反证有一番精密审查之必要。例如旧说皆云释迦牟尼以周穆王五十二年灭度，当西纪前九百五十年。独《佛祖通载》卷九有所谓“众圣点记”之一事，据称梁武帝时有僧伽跋陀罗传来之《善见律》，卷末有无数黑点，相传自佛灭度之年起，佛弟子优波离在此书末作一点，以后师弟代代相传，每年一点，至齐永明六年僧伽跋陀罗下最后之一点，共九百七十五点。循此上推，则佛灭度应在周敬王三十五年，当西纪前四百八十五年，与旧说相差至五百三十馀年之多。是则旧说之伪误，明明得一强有力之反证矣。虽然，最要之关键，则在此“众圣点记”者是否可信。吾国人前此惟不敢轻信之，故虽姑存此异说，而旧说终不废。及近年来欧人据西藏文之《释迦传》以考定阿阇世王之年代，据印度石柱刻文以考定阿育王之年代，据巴利文之《锡兰岛史》以考定锡兰诸王之年代，复将此诸种资料中有言及佛灭年者，据之与各王年代比较推算，确定佛灭年为纪前四八五年。（或云四百八十七年，所差仅两年耳。）于是众圣点记之价值顿增十倍。吾侪乃确知释迦略与孔子同时，旧说所云西周时人者绝不可信，而其他书籍所言孔、老以前之佛迹亦皆不可信矣。


  第五，时代错迕则事必伪，此反证之最有力者也。例如《商君书·徕民》篇有“自魏襄以来”语，有“长平之胜”语。魏襄死在商君死后四十二年，长平战役在商君死后七十八年，今谓商君能语及此二事，不问而知其伪也。《史记·扁鹊传》既称鹊为赵简子时人，而其所医治之人有虢太子、有齐桓侯等，先简子之立百三十九年而虢亡，田齐桓侯午之立后简子死七十二年，错迕纠纷至此，则鹊传全部事迹殆皆不敢置信矣。其与此相类者，例如《尚书·尧典》“帝曰：‘皋陶，蛮夷猾夏。’”此语盖甚可诧。夏为大禹有天下之号，因禹威德之盛而中国民族始得“诸夏”之名，帝舜时安从有此语？假令孔子垂教而称中国人为汉人，司马迁著书而称中国人为唐人，有是理耶？此虽出圣人手定之经，吾侪终不能不致疑也。以上所举诸例皆甚简单而易说明，亦有稍复杂的事项，必须将先决问题研究有绪始能论断本问题者。例如《尧典》有“金作赎刑”一语，吾侪以为三代以前未有金属货币，此语恐出春秋以后人手笔。又如《孟子》称“舜封象于有庳，象不得有为于其国，天子使吏治其国，而纳其贡赋。”吾侪以为封建乃周以后之制度，“使吏治其国”云云，又是战国后半期制度，皆非舜时代所宜有。虽然，此断案极不易下，必须将“三代前无金属货币”、“封建起自周代”之两先决问题经种种归纳的研究立为铁案，然后彼两事之伪乃成信谳也。且此类考证尤有极难措手之处：吾主张三代前无金属货币，人即可引《尧典》“金作赎刑”一语以为反证；（近人研究古泉文者，有释为“乘正尚金当爰”之一种，即指为唐虞赎刑所用，盖因此而附会及于古物矣。）吾主张封建起自周代，人即可引《孟子》“象封有庳”一事为反证，以此二书本有相当之权威也。是则对书信任与对事信任又递相为君臣，在学者辛勤审勘之结果何如耳。


  第六，有其事虽近伪，然不能从正面得直接之反证者，只得从旁面间接推断之。若此者，吾名曰“比事的推论法”。例如前所举万章问“孔子于卫主痈疽”事，同时又问“于齐主侍人瘠环。”孟子答案于卫虽举出反证，于齐则举不出反证，但别举“过宋主司城贞子”之一旁证。吾侪又据《史记·孔子世家》称孔子游齐主高昭子，二次三次游卫皆主蘧伯玉，因此可推定孔子所主皆正人君子，而痈疽、瘠环之说盖伪也。又如鲁共王、孔安国与《古文尚书》之关系，既有确据以证其伪；河间献王等与《古文毛诗》之关系，张苍等与《古文左传》之关系，亦别有确据以证其伪；则当时与此三书同受刘歆推奖之《古文周官》、《古文逸礼》虽反证未甚完备，亦可用“晚出古文经盖伪”之一假说略为推定矣。此种推论法，应用于自然科学界颇极稳健，应用于历史时或不免危险。因历史为人类所造，而人类之意志情感常自由发动，不易执一以律其他也。例如孔子喜亲近正人君子固有证据，然其通变达权亦有证据。南子而肯见，佛肸、弗扰召而欲往，此皆见于《论语》者，若此三事不伪，又安见其绝对的不肯主痈疽与瘠环也？故用此种推论法只能下“盖然”的结论，不宜轻下“必然”的结论。


  第七，有不能得“事证”而可以“物证”或“理证”明其伪者，吾名之曰“推度的推论法”。例如旧说有明建文帝逊国出亡之事，万斯同斥其伪，谓“紫禁城无水关，无可出之理。”（钱大昕著《万季野传》）此所谓物证也。又如旧说有“颜渊与孔子在泰山望阊门、白马，颜渊发白齿落”之事，王充斥其伪，谓“人目断不能见千里之外”，又言“用睛暂望，影响断不能及于发齿。”（《论衡·书虚篇》）此皆根据生理学上之定理以立言，虽文籍上别无他种反证，然已得极有价值之结论。此所谓理证也。吾侪用此法以驭历史上种种不近情理之事，自然可以廓清无限迷雾。但此法之应用亦有限制，其确实之程度盖当与科学智识骈进。例如古代有指南车之一事，在数百年前之人或且度理以断其伪，今日则正可度理以证其不伪也。然则史中记许多鬼神之事，吾侪指为不近情理者，安知他日不发明一种“鬼神心理学”，而此皆为极可宝之资料耶？虽然，吾侪今日治学，只能以今日之智识范围为界，“于其所不知盖阙如”，终是寡过之道也。


  本节论正误辨伪两义，缕缕数万言，所引例或涉及极琐末的事项，吾非谓治史学者宜费全部精神于此等考证，尤非谓考证之功必须徧及于此等琐事。但吾以为有一最要之观念为吾侪所一刻不可忘者，则吾前文所屡说之“求真”两字，即前清乾嘉诸老所提倡之“实事求是”主义是也。夫吾侪治史，本非徒欲知有此事而止，既知之后尚须对于此事运吾思想，骋吾批评。虽然，思想批评必须建设于实事的基础之上，而非然者，其思想将为枉用，其批评将为虚发。须知近百年来欧美史学之进步，则彼辈能用科学的方法以审查史料，实其发轫也。而吾国宋、明以降学术之日流于诞渺，皆由其思想与批评非根据于实事，故言愈辩而误学者亦愈甚也。韩非曰：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。”孔子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”又曰：“多闻阙疑，慎言其馀，则寡尤。”我国治史者惟未尝以科学方法驭史料，故不知而作、非愚则诬之弊往往而有。吾侪今日宜筚路蓝缕以辟此涂，务求得正确之史料以作自己思想批评之基础，且为后人作计，使踵吾业者从此得节啬其精力于考证方面，而专用其精力于思想批评方面，斯则吾侪今日对于斯学之一大责任也。


  [1] 法显著《佛国记》，亦名《法显行传》。玄奘著《大唐西域记》，又奘弟子慧立著《慈恩三藏法师传》，义净著《南海寄归内法传》及《西行求法高僧传》。


  [2] 弃疾二书见《学海类编》。阿计替者，当时金廷所派监视徽、钦二宗之人也。二书盖其日记原稿，弃疾全部采录也。


  [3] 此供状忘记在某部笔记中，十五年前吾曾在《新民丛报》录印一次。此供状惜尚有删节处，不能得其全相。


  [4] 关于此问题之研究，Gaubil氏谓在纪前二一五四年十月十一日；


  [5] 明钞本《慎子》，缪荃荪所藏，最近上海涵芬楼所印《四部丛刊》采之，诧为惊人秘笈。缪氏号称目录学专家，乃宝此燕石，故知考古贵有通识也。


  [6] 古书中有许多经各时代无数人踵袭赓续而成者，如《本草》一书即其例。吾尝欲详考此书成立增长之次第，所搜资料颇多，惜未完备不能成篇耳。


  [7] 看《晋书·束晳传》、《王接传》及杜预《左传集解后序》。


  [8] 看今人王国维著《太史公年谱》、崔适著《史记探原》。


  [9] 看今人胡适著《中国哲学史大纲》二十一、二十二页。


  第六章

  史迹之论次


  吾尝言之矣：事实之偶发的、孤立的、断灭的皆非史的范围。然则凡属史的范围之事实，必其于横的方面最少亦与他事实有若干之联带关系，于纵的方面最少亦为前事实一部分之果，或为后事实一部分之因。是故善治史者不徒致力于各个之事实，而最要着眼于事实与事实之间，此则论次之功也。


  史迹有以数千年或数百年为起讫者。其迹每度之发生恒在若有意识若无意识之间，并不见其有何等公共一贯之目的，及综若干年之波澜起伏而观之，则俨然若有所谓民族意力者在其背后。治史者遇此等事，宜将千百年间若断若续之迹认为筋摇脉注之一全案，不容以枝枝节节求也。例如我族对于苗蛮族之史迹，自黄帝战蚩尤、尧舜分背三苗以来，中间经楚庄蹻之开夜郎、汉武帝通西南夷、马援诸葛亮南征、唐之于六诏、宋之于侬智高……等事，直至清雍乾间之改土归流，咸同间之再平苗讨杜文秀，前后凡五千年，此问题殆将完全解决。对于羌、回族之史迹，自成汤氐羌来享、武王徵师羌髳以来，中间经晋之五凉、宋之西夏……等等，直至清乾隆间荡平准、回，光绪间设新疆行省，置西陲各办事大臣，前后凡四千年，迄今尚似解决而未尽解决。对于匈奴之史迹，自黄帝伐獯鬻、殷高宗伐鬼方、周宣王伐狁以来，中间经春秋之晋、战国之秦赵，力与相持，迄汉武帝、和帝两度之大膺惩，前后经三千年，兹事乃告一段落。对于东胡之史迹，自春秋时山戎病燕以来，中间经五胡之诸鲜卑，以逮近世之契丹、女真、满珠，前后亦三千年，直至辛亥革命清廷逊荒，此问题乃完全解决。至如朝鲜问题，自箕子受封以来，历汉、隋、唐屡起屡伏，亦经三千余年，至光绪甲午解决失败，此问题乃暂时屏出我历史圈外，而他日劳吾子孙以解决者，且未有已也。如西藏问题，自唐吐蕃时代以迄明、清，始终在似解决未解决之间，千五百余年于兹矣。以上专就本族对他族关系言之，其实本族内部之事性质类此者亦正多。例如封建制度，以成周一代八百年间为起讫，既讫之后犹二千余年时时扬其死灰，若汉之七国、晋之八王、明之靖难、清之三藩，犹其俤影也。例如佛教思想，以两晋、六朝、隋唐八百年间为起讫，而其先驱及其馀烬亦且数百年也。凡此之类，当以数百年或数千年间此部分之总史迹为一个体，而以各时代所发生此部分之分史迹为其细胞。将各细胞个个分离，行见其各为绝无意义之行动，综合观之，则所谓国民意力者乃跃如也。吾论旧史尊纪事本末体，夫纪事必如是，乃真与所谓本末者相副矣。


  史之为态，若激水然，一波才动万波随。旧金山金门之午潮，与上海吴淞口之夜汐，鳞鳞相衔，如环无端也。其发动力有大小之分，则其荡激亦有远近之异。一个人方寸之动而影响及于一国，一民族之举足左右而影响及于世界者，比比然也。吾无暇毛举其细者，惟略述其大者。吾今标一史题于此，曰：“刘项之争与中亚细亚及印度诸国之兴亡有关系，而影响及于希腊人之东陆领土”。闻者必疑其风马牛不相及，然吾徵诸史迹而有以明其然也。寻其波澜起伏之路线，盖中国当李牧、蒙恬时浪势壮阔，蹙匈奴于北，使彼“十余年不敢窥赵边”（《史记·李牧传》文），“却之七百余里”（贾谊《过秦论》文）。使中国能保持此局，匈奴当不能有所扰于世界之全局。“秦末扰乱，诸秦所徙谪戍边者皆复去，于是匈奴得宽，复稍度河南。……汉兵与项羽相拒，中国罢于兵革，以故冒顿得自彊。……大破灭东胡，西击走月氏”（《史记·匈奴传》文）。“月氏本居敦煌祁连间，及为匈奴所败，乃远去，过宛西，击大夏而臣之”（《史记·大宛传》文）。盖中国拒胡之高潮一度退落，匈奴乘反动之势南下，轩然蹴起一大波，以撼我甘肃边徼山谷间之月氏，月氏为所荡激，复蹴起一大波，滔滔度葱岭以压大夏。大夏者，西史所谓柏忒里亚（Bactria），亚历山大大王之部将所建国也，实为希腊人东陆殖民地之枢都，我旧史字其人曰塞种。“月氏西君大夏，而塞王南君罽宾，塞种分散，往往为数国。”（《汉书·西域传》文）。罽宾者，今北印度之克什米尔，（《大唐西域记》之迦湿弥罗，）亚历大王曾征服而旋退出者也。至是希腊人（塞王）受月氏大波所荡激，又蹴一波以撼印度矣。然月氏之波非仅此而止，月氏迁于大夏，分其国为五部翎侯。“后百余岁，贵霜翎侯丘就却自立为王，国号贵霜。侵安息，取高附地，灭濮达、罽宾”。子阎膏珍“复灭天竺”（《后汉书·西域传》文）。盖此波訇砰南驶，乃淘掠波斯（安息）、阿富汗（濮达）而淹没印度，挫希腊之锋使西转，自尔亚陆无复欧人势力矣。然则假使李牧、蒙恬晚死数十年，或卫青、霍去病蚤出数十年，则此一大段史迹或全然不能发生，未可知也。吾又标一史题于此，曰：“汉攘匈奴与西罗马之灭亡及欧洲现代诸国家之建设有关。”闻者将益以为诞，然吾比观中西诸史而知其因缘甚密切也。自汉武大兴膺惩之师，其后匈奴寝弱，裂为南北。南匈奴呼韩邪单于保塞称臣，其所部杂居内地者渐同化于华族。


  北匈奴郅支单于仍倔强，屡寇边，和帝时再大举攘之，永元元、二年连破北匈奴，（《后汉书·和帝纪》文）三年，窦宪将兵击之于金微山，大破之，“北单于逃走，不知所之”。（《后汉书》宪传文）。此西纪八十八年事也。其云“不知所之”者，盖当时汉史家实不知之，今吾侪则已从他书求得其踪迹。“彼为宪所逐，度金微山，西走康居，建设悦般国，”地方数千里，众二十余万（《魏书·西域传》悦般条文）。金微者，阿尔泰山；康居者，伊犁以西，讫于里海之一大地也。《后汉书·西域传》不复为康居立传，而于粟弋、奄蔡条下皆云属康居，盖此康居即匈奴所新建之悦般，“属康居”云者，即役属于康居新主人之匈奴也。然则粟弋、奄蔡又何族耶？两者皆日耳曼民族中之一支派：粟弋疑即西史中之苏维（Suevi）人；奄蔡为前汉时旧名，至是“改名阿兰聊，”（《后汉书·西域传》文）即西史中之阿兰（Alan）人。此二种者，实后此东峨特（East Gothes）之主干民族也。吾国人亦统称其族为粟特。《魏书·西域传》：“粟特国，故名奄蔡，一名温那沙（疑即西史之Vandals，亦东峨特之一族也）居于大泽，在康居西北”。康居西北之大泽决为黑海，已成学界定论，而第二、三世纪时，环黑海东北部而居者实东峨特，故知粟特即东峨特无可疑也。当此期间，欧洲史上有一大事为稍有常识之人所同知者，即第三、四世纪间，有所谓芬族（Huns orFins）者，初居于窝瓦（Voiga）河之东岸，役属东、西峨特人已久。至三百七十四年（晋孝武帝宁康二年），芬族渡河西击东峨特人而夺其地。芬王曰阿提拉（Attila），其勇无敌，转战而西，入罗马，直至西班牙半岛，威震全欧。东峨特人为芬所逼，举族西迁，沿多恼河下流而进，渡来因河，与西峨特人争地，西峨特亦举族西迁，其后分建东峨特、西峨特两王国而西罗马遂亡。两峨特王国即今德、法、英、意诸国之前身也，而芬族亦建设匈牙利、塞尔维亚、布加利亚诸国。是为千余年来欧洲国际形势所自始，史家名之曰“民族大移转时代。”此一桩大公案，其作俑之人，不问而知为芬族也。芬族者何？即窦宪击逐西徙之匈奴余种也。《魏书·西域传》粟特条下云：“先是，匈奴杀其王而有其国，至王忽倪己，三世矣。”美国哥仑比亚大学教授夏德（Hirth）考定忽倪己即西史之Hernae，实阿提拉之少子继立为芬王者。（忽倪己以魏文成帝时来通好，文成在位当西四五二至四五六年，Hernae即位在四五二年。）因此吾侪可知三、四世纪之交所谓东峨特役属芬族云者，其役属之峨特即《后汉书》所指役属康居之粟弋、奄蔡；其役属之之芬族，则《后汉书》之康居、《魏书》之悦般，即见败于汉，度金微山而立国者也。芬王阿提拉与罗马大战于今法兰西境上在西四五一年，当芬族渡窝瓦河击杀峨特王亥耳曼后之六十四年，故知《魏书》所谓“匈奴击杀粟特王而有其国”者，所击杀之王即亥耳曼，所有之国即东峨特。而击杀之之匈奴王即阿提拉之父而忽倪己之祖，其年为西纪三百七十四年，上距窦宪击逐时二百九十余年，而下距魏文成时通好之忽倪己恰三世也。吾侪综合此种种资料，乃知汉永元一役实可谓全世界史最要之关键，其在中国，结唐虞、三代以来二千年獯鬻、狁之局，自此之后中国不复有匈奴寇边之祸。（刘渊等归化匈奴构乱于内地者不在此例。）班固《封燕然山铭》所谓：“摅高文之宿愤，光祖宗之玄灵；一劳而久逸，暂费而永宁。”非虚言也。然竟以此嫁祸欧洲，开彼中中古时代千年黑暗之局。直至今日，犹以匈奴遗种之两国（塞尔维与匈牙利）惹起全世界五年大战之惨剧。人类造业，其波澜之壮阔与变态之瑰谲其不可思议有如此。吾侪但据此两事，已可以证明人类动作息息相通，如牵发而动全身，如铜山西崩而洛钟东应。以我中国与彼西方文化中枢地相隔如彼其远，而彼我相互之影响犹且如此其钜。则国内所起之事件，其首尾连属因果复杂之情形益可推矣。又可见不独一国之历史为“整个的”，即全人类之历史亦为“整个的”。吾中国人前此认禹域为“天下”固属褊陋，欧洲人认环地中海而居之诸国为世界，其褊陋亦正与我同。实则世界历史者，合各部分文化国之人类所积共业而成也。吾侪诚能用此种眼光以观察史迹，则如乘飞机腾空至五千尺以上周览山川形势，历历如指掌纹，真所谓“俯仰纵宇宙，不乐复何如”矣。然若何然后能提絜纲领，用极巧妙之笔法以公此乐于大多数人，则作史者之责也。


  孟子尝标举“知人论世”之义，论世者何？以今语释之，则观察时代之背景是已。人类于横的方面为社会的生活，于纵的方面为时代的生活，苟离却社会与时代，而凭空以观某一个人或某一群人之思想动作，则必多不可了解者。未了解而轻下批评，未有不错误也。故作史如作画，必先设构背景；读史如读画，最要注察背景。旧史中能写出背景者，则《史记·货殖列传》实其最好模范。此篇可分为四大段：篇首“《老子》曰：至治之极”起，至“而况匹夫编户之民乎”止为第一段，略论经济原则及其与道德之关系。自“昔者越王勾践困于会稽”起，至“岂非以富耶”止为第二段，纪汉以前货殖之人。自“汉兴海内为一”起，至“令后世得以观择焉”止，说明当时经济社会状况。自“蜀卓氏之先”起至篇末，纪当时货殖之人。即以文章结构论，已与其他列传截然不同。其全篇宗旨，盖认经济事项在人类生活中含有绝大意义，一切政教皆以此为基础。其见解颇有近于近世唯物史观之一派，在我国古代已为特别。其最精要之处，尤在第三段，彼将全国分为若干个之经济区域。每区域寻出其地理上之特色，举示其特殊物产及特殊交通状况，以规定该区域经济上之物的基件。每区域述其历史上之经过，说明其住民特殊性习之由来，以规定该区域经济上之心的基件。吾侪读此，虽生当二千年后，而于当时之经济社会已得有颇明瞭之印象。其妙处乃在以全力写背景，而传中所列举之货殖家十数人不过借作说明此背景之例证而已此种叙述法以旧史家眼光观之，可谓奇特。各史列传更无一篇敢蹈袭此法，其表志之记事虽间或类此，然求其能如本篇之描出活社会状况者，则竟无有也。吾侪今日治史，但能将本篇所用之方法扩大之以应用于各方面，其殆庶几矣。


  史迹复杂，苟不将其眉目理清，则叙述愈详博而使读者愈不得要领。此当视作者头脑明晰之程度何如与其文章技术之运用何如也。此类记述之最好模范，莫如《史记·西南夷列传》：


  “西南夷君长以什数，夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大；自滇以北君长以什数，邛都最大：此皆结，耕田，有邑聚。


  其外西自同师以东，北至楪榆，名为嶲、昆明，皆编发，随畜迁徙，毋常处，毋君长，地方可数千里。自嶲以东北，君长以什数，徙、筰都最大；自筰以东北，君长以什数，冉[image: ]最大。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。自冉[image: ]以东北，君长以什数，白马最大，皆氐类也。此皆巴蜀西南外蛮夷也”。


  此对于极复杂之西南民族，就当时所有之智识范围内以极简洁之笔法，将其脉络提清，表示其位置所在与夫社会组织之大别及其形势之强弱。以下方杂叙各部落之叛服等事，故不复以凌乱为病。惜后世各史之记事，能如此者绝希。例如晋代之五胡十六国、唐代之藩镇，皆史迹中之最纠纷者，吾侪无论读正史、读《通鉴》，皆苦其头绪不清。其实此类事若用《西南夷列传》之叙述法，未尝不可使之一目了然，但旧史或用纪传体或用编年体，以事隶人或以事隶年，其势不能于人与年之外而别有所提絜，故使学者如堕烟雾也。


  自《史记》创立十表，开著作家无量法门，郑樵《图谱略》益推阐其价值。《史记》惟表年代、世次而已，后人乃渐以应用于各方面。如顾栋高之《春秋大事表》，将全部《左传》事迹重新组织一过，而悉以表体行之，其便于学者滋多矣。即如五胡十六国之事，试一读齐召南之《历代帝王年表》，已觉眉目略清，若更为下列之两表，则形势若指诸掌矣。今录举以为例：


  
  五胡十六国兴亡表第一

[image: ]


  右第一表为东人所编中国史籍所通有，我不过略加增修而已；第二表则我所自造。吾生平读书最喜造表，顷著述中之《中国佛教史》，已造之表已二十余。我造表所用之劳费，恒倍蓰什伯于著书。窃谓凡遇复杂之史迹以表驭之，什九皆可就范也。


  
  五胡十六国兴亡表第二

[image: ]


  天下古今，从无同铸一型的史迹，读史者于同中观异，异中观同，则往往得新理解焉。此《春秋》之教所以贵“比事”也。同中观异者，例如周末之战国与唐末之藩镇，其四分五裂，日寻干戈也同；其仍戴一守府之天子，多历年所也同。然而有大不同者：战国蜕自封建，各有历史深厚之国家组织，其统治者确为当时之优秀阶级，各国各为充实的内部发展，其性质与近世欧洲列国近，故于历史上文化贡献甚大；藩镇则蜕自蕃将降贼，统治者全属下流阶级，酷肖现代千夫所指之军阀，故对于文化只有破坏，更无贡献。例如中世之五胡与近世之元、清，虽同为外族蹂躏中夏。然而五胡之酋皆久已杂居内地，半同化于吾族，彼辈盖皆以一身或一家族——规模较大之家族乘时倡乱，而裹胁中国多数莠民以张其势，其性质与陈涉、吴广辈相去无几，其中尤有受中国教育极深之人如刘渊、苻坚等，其佐命者或为中国杰出之才士如张方、王猛等，故虽云扰鼎沸，而于中国社会根本精神不生大变动，其恶影响所及不过等于累朝季叶之扰乱或稍加甚而已。元、清等不然，彼等本为中国以外的一部落，渐次扩大，南向与中国为敌国者多年，最后乃一举而灭之，其性质纯然为外来征服的，与五胡之内乱割据的绝异。且五胡时代，中原虽沦而江南无恙，吾族文化嫡系迄未中断。元、清不然，全中国隶彼统治之下百年或二三百年，彼熟知吾人耻愤之深而力谋所以固位之术，故其摧残吾国民性也至阴险而狠毒，而吾族又更无与彼对立之统治机关得以息肩而自庇，故元气所伤实多，而先民美质日就彫落。又元、清两代其相同之点既如前述，然亦自有其相异之点。蒙古人始终不肯同化于中国人，又不愿利用中国人以统治中国，故元代政治之好坏中国人几乎不能负责任。因此其控驭之术不甚巧妙，其统治力不能持久，然因此之故，彼虽见摈出塞，犹能保持其特性，至今不灭。满洲人初时亦力求不同化，然而不能自持，其固有之民族性逐渐澌灭，至亡时殆一无复存。彼辈利用中国人统治中国之政策始终一贯，其操术较巧妙，故其享祚较长久，然政权一坠，种性随沦，今后世界上应更无复满洲人矣。异中观同者，例如北魏、女真皆仅割据中原，满洲则统一全国，此其所异也；然皆入据后逐渐同化，驯至尽丧其民族以融入我族，以其所同也。而彼三族者皆同出东胡，吾侪因可以得一假说，谓东胡民族之被同化性较他民族为多也。又如元代剧曲最发达，清代考证学最发达，两者之方向可谓绝异，然其对于政治问题之冷淡则同，较诸汉、唐、宋、明四代之士风截然矣。吾侪因此可得一假说，谓在异族统治之下，人民必惮谈政治也。又如儒教、佛教千余年间轧轹不绝，其教理亦确多根本不同之处。然考其学发达之顺序，则儒家当汉初，专务抱残守缺，传经典之文句而已；后汉以降，经师成一家言者渐多；六朝、隋唐则义疏解释讲授之风甚盛；入宋以后，便力求刊落糟粕，建设一种内观的新哲学。佛家亦然，输入初期专务翻译，所译率皆短篇经典；六朝、隋唐则大部经论陆续译成，佛徒多各专一经以名家，（如毗昙宗、俱舍宗、成实宗、三论宗、法华宗、涅槃宗、地论宗、摄论宗等，皆专宗一经或一论）而注疏解释讲授之风亦极盛；其后则渐渐自创新宗，（如天台、贤首、慈因诸宗）；入宋以后，则不立文字之禅宗独盛，而他宗殆皆废。两家学术之发展并不相谋，然而所历方向乃恰如两平行线，千余年间相与骈进。吾侪必比而观之，然后所谓时代精神者乃得见。凡此皆异中观同之例也。


  说明事实之原因结果，为史家诸种职责中之最重要者。近世治斯学之人多能言之，虽然，兹事未易言也。宇宙之因果律往往为复的而非单的，为曲的而非直的，为隔的伏的而非连的显的，故得其真也甚难。自然界之现象且有然，而历史现象其尤甚也。严格论之，若欲以因果律绝对的适用于历史，或竟为不可能的而且有害的亦未可知。何则？历史为人类心力所造成，而人类心力之动乃极自由而不可方物，心力既非物理的或数理的因果律所能完全支配，则其所产生之历史自亦与之同一性质。今必强悬此律以驭历史，其道将有时而穷，故曰不可能，不可能而强应用之，将反失历史之真相，故曰有害也。然则吾侪竟不谈因果可乎？曰，断断不可。不谈因果，则无量数繁赜变幻之史迹不能寻出一系统，而整理之术穷；不谈因果，则无以为鉴往知来之资，而史学之目的消灭。故吾侪常须以炯眼观察因果关系，但其所适用之因果律与自然科学之因果律不能同视耳。


  请言自然科学与历史之别：


  其一，自然科学的事项常为反复的完成的，历史事项反是，常为一度的、不完成的。自然科学常在必然的法则支配之下，缫演再缫演，同样条件必产同样结果，且其性质皆属于可以还原。其研究对象之原子、分子或生殖质，皆属完成的、决定的。历史不然，如吾前文所屡言，天下从无同铸一型的史迹，凡史迹皆庄子所谓“新发于硎”，未有缫演乎其旧者也。不惟极活跃之西洋史节节翻新，即极凝滞之中国史，前后亦未尝相袭。不宁惟是，每一段史迹殆皆在前进之半途中作若行若止之态，常将其未竟之绪之一部分贻诸方来。欲求如自然科学之截然表示一已完成之定形定态以供人研究者，殆不可得。故自然科学可以有万人公认之纯客观的因果律，而历史盖难言之矣。


  其二，自然科学的事项常为普遍的，历史事项反是，常为个性的。自然科学的事项，如二加二必为四，轻养二合必为水。数学上无不同质之“二”，化学上无不同质之“轻”与“养”，故二加二之法则得应用于一切之四，轻养二合之法则得应用于一切之水。历史不然，历史由人类所造。人类只有一个孔子，更无第二个孔子；只有一个基督，更无第二个基督。拿破仑虽极力摹仿该撒，然拿破仑自是拿破仑，不是该撒。吾侪不妨以明太祖比汉高祖，然不能谓吾知汉祖，同时即已知明祖。盖历史纯为个性发挥之制造品，而个性直可谓之无一从同。又不惟个人为然耳，历史上只有一个文艺复兴时代，更无绝对与彼相同之第二个时代；世界上只有一个中华民族，更无绝对与我相同之第二个民族。凡成为历史事实之一单位者，无一不各有其个别之特性。此种个性不惟数量上复杂不可偻指，且性质上亦幻变不可方物。而最奇异者，则合无量数互相矛盾的个性，互相分歧或反对的愿望与努力，而在若有意若无意之间乃各率其职以共赴一鹄，以组成此极广大极复杂极致密之“史网”。人类之不可思议，莫过是矣。史家之职责，则在此种极散漫、极复杂的个性中而觑见其实体，描出其总相，然后因果之推验乃可得施。此其所以为难也。


  其三，自然科学的事项为超时间空间的，历史事项反是，恒以时间空间关系为主要基件。二加二为四，轻养二合为水，亿万年前如是，亿万年后亦有然，中国如是，他国他洲有然，乃至他星球亦有然。历史反是，某时代关系极重要之事项移诸他时代或成为绝无意义，不宁惟是，同一事件早一年发生与迟一年发生，乃至早一日一刻发生与迟一日一刻发生，其价值可以相去悬绝。空间方面亦复如是，甲处所发生事件，假令以同型的——其无绝对同型的不俟论——移诸乙处，其所取得历史上之意义与价值逈乎不相侔。质而言之，史迹之为物必与“当时”“此地”之两观念相结合，然后有评价之可言。故史学推论的方式比诸自然科学，益复杂而难理也。


  明乎此三异点，始可以语于史界之因果矣。


  史界因果之劈头一大问题，则英雄造时势耶？时势造英雄耶？换言之，则所谓“历史为少数伟大人物之产儿”、“英雄传即历史”者，其说然耶否耶？罗素曾言：“一部世界史，试将其中十余人抽出，恐局面或将全变。”此论吾侪不能不认为确含一部分真理。试思中国全部历史如失一孔子，失一秦始皇，失一汉武帝，……其局面当何如？佛学界失一道安，失一智，失一玄奘，失一慧能；宋明思想界失一朱熹，失一陆九渊，失一王守仁；清代思想界失一顾炎武，失一戴震，其局面又当何如？其他政治界、文学界、艺术界，盖莫不有然。此等人得名之曰“历史的人格者。”何以谓之“历史的人格者？”则以当时此地所演生之一群史实，此等人实为主动——最少亦一部分的主动——而其人面影之扩大，几于掩覆其社会也。


  文化愈低度，则“历史的人格者”之位置愈为少数所垄断，愈进化则其数量愈扩大。其在古代，政治之污隆系于一帝王，教学之兴废系于一宗师，则常以一人为“历史的人格者”。及其渐进，而重心移于少数阶级或宗派，则常以若干人之首领为“历史的人格者。”及其益进，而重心益扩于社会之各方面，则常以大规模的团体之组织分子为“历史的人格者。”例如波斯、马基顿、罗马帝国、阿剌伯诸史之全舞台，几为各该时代二三英雄所独占；十九世纪欧洲诸国之历史，常以贵族或中等阶级各派之十数首领为主体；今后之历史，殆将以大多数之劳动者或全民为主体，此其显证也。由此言之，历史的大势，可谓为由首出的“人格者”以递趋于群众的“人格者”。愈演进，愈成为“凡庸化”，而英雄之权威愈减杀。故“历史即英雄传”之观念，愈古代则愈适用，愈近代则愈不适用也。


  虽然，有两义当注意焉：其一，所谓“首出的人格者”表面上虽若一切史迹纯为彼一人或数人活动之结果，然不能谓无多数人的意识在其背后。实则此一人或数人之个性渐次浸入或镌入于全社会而易其形与质，社会多数人或为积极的同感，或为消极的盲从，而个人之特性寖假遂变为当时此地之民众特性，亦得名之曰“集团性”或“时代性”。非有集团性或时代性之根柢而能表现出一史迹，未之前闻。例如二千年来之中国，最少可谓为有一部分属于孔子个性之集团化；而战国之政治界可谓为商鞅个性之时代化；晚明之思想界可谓为王守仁个性之时代化也。如是，故谓“首出的人格者”能离群众而存在殆不可。其二，所谓“群众的人格者”论理上固为群中各分子各自个性发展之结果，固宜各自以平等的方式表显其个性。然实际上其所表显者，已另为一之集团性或时代性，而与各自之个性非同物。且尤必有所谓“领袖”者以指导其趋向、执行其意思，然后此群众人格乃得实现。例如吾侪既承认彼信奉共产主义之人人为一个合成的“人格者”，则同时不能不承认马克思之个人与此“人格者”之关系，又不能不承认列宁之个人与此“人格者”之关系。如是，故谓“群众的人格者”能离首出者而存在殆亦不可。


  吾曷为向研究历史之人哓哓陈此义耶？吾以为历史之一大秘密，乃在一个人之个性何以能扩充为一时代一集团之共性？与夫一时代一集团之共性何以能寄现于一个人之个性？申言之，则有所谓民族心理或社会心理者，其物实为个人心理之扩大化合品，而复借个人之行动以为之表现。史家最要之职务，在觑出此社会心理之实体，观其若何而蕴积、若何而发动、若何而变化，而更精察夫个人心理之所以作成之表出之者其道何由能致力于此，则史的因果之秘密藏其可以略睹矣。


  欧美自近世以来民众意识亢进，故社会心理之表现于史者甚鲜明，而史家之觑出之也较易。虽然，亦由彼中史学革新之结果，治史者能专注重此点，其间接促起民众意识之自觉力，抑非细也。中国过去之史，无论政治界、思想界皆为独裁式，所谓积极的民众意识者甚缺乏，无庸讳言。治史者常以少数大人物为全史骨干，亦属不得已之事。但有一义须常目在之者：无论何种政治何种思想皆建设在当时此地之社会心理的基础之上，而所谓大人物之言动必与此社会心理发生因果关系者，始能成为史迹。大人物之言动，非以其个人的资格而有价值，乃以其为一阶级或一党派一民族之一员的资格而有价值耳。


  所谓大人物者，不问其为善人恶人，其所作事业为功为罪，要之其人总为当时此地一社会——最少该社会中一有力之阶级或党派——中之最能深入社会阃奥而与该社会中人人之心理最易互相了解者。如是，故其暗示反射之感应作用极紧张而迅速。例如曾国藩确能深入咸、同间士大夫社会之阃奥，而最适于与此辈心理起感应作用；袁世凯确能深入清季官僚武人社会之阃奥，而最适于与彼辈心理起感应作用。而其效果收获之丰啬，一方面视各该社会凭藉之根柢何如，一方面又视所谓大人物者心理亢进之程度何如。据事实所昭示，则曾国藩之收获乃远不逮袁世凯。袁世凯能于革命之后，将其所属之腐恶垂死的旧社会扩大之几于掩覆全国；曾国藩事业之范围愈大，而其所属之贤士大夫的社会其领土乃反日蹙也。此其故，固由近六十年间之中国其环境宜于养育袁世凯的社会，不宜于养育曾国藩的社会，两者所凭藉之势优劣悬殊，然而袁世凯执着力之强，始终以一贯精神绝无反顾，效死以扶植其所属之恶社会，此种积极的心理殆非曾国藩所能及也。然则岂惟如罗素言：“将历史上若干人物抽出，则局面将大变”而已，此若干人者心理之动进稍易其轨，而全部历史可以改观。恐不惟独裁式的社会为然，即德谟克拉西式的社会亦未始不然也。


  社会倘永为一种势力——一种心理之所支配，则将成为静的、僵的，而无复历史之可言。然而社会断非尔尔。其一，由人类心理之本身有突变的可能性。心理之发动，极自由不可方物。无论若何固定之社会，殊不能预料或制限其中之任何时任何人忽然起一奇异之感想，此感想一度爆发，视其人心力之强度如何，可以蔓延及于全社会。其二，由于环境之本质为蕃变的，而人类不能不求与之顺应。无论若何固定之社会，其内界之物质的基件终不能不有所蜕变，变焉而影响遂必波及于心理。即内界不变或所变甚微，不足以生影响，然而外来之寖迫或突袭亦时所难免，有之，而内部之反应作用遂不得不起。凡史迹所以日孳而日新，皆此之由。而社会组成分子较复杂及传统的权威较脆弱者，则其突变的可能性较大；其社会内部物质的供给较艰啬，且与他社会接触之机缘较多者，则其环境之变迁较剧且繁。过去之中国史不能如西洋史之巘原层叠，波澜壮阔，其所积者不同，其所受者亦不同也。


  史迹所以诡异而不易测断者：其一，人类心理时或潜伏以待再现。凡众生所造业，一如物理学上物质不灭之原则，每有所造，辄留一不可拂拭之痕迹以诒诸后。但有时为他种势力所遮抑，其迹全隐，浅见者谓为已灭，不知其乃在磅礴郁积中，一遇机缘则勃发而不能复制。若明季排满之心理潜伏二百余年而尽情发露，斯其显例也。其二，心的运动，其速率本非物的运动所能比拟，故人类之理想及欲望常为自然界所制限。倘使心的经过之对于时间的关系纯与物的经过同一，则人类征服自然可纯依普通之力学法则以行之。惟其不能，故人类常感环境之变化，不能与己之性质相适应。对于环境之不满足，遂永无了期。历史长在此种心物交战的状态中次第发展，而两力之消长，绝无必然的法则以为之支配。故历史上进步的事象什九皆含有革命性，而革命前、革命中、革命后之史迹，皆最难律以常轨。结果与预定的计画相反者往往而有，然不能因其相反，遂指为计画之失败。最近民国十年间之历史即其切例也。其三，人事之关系既复杂，而人心之动发又极自由，故往往有动机极小而结果极大者，更有结果完全与动机分离而别进展于一方向者。一奥储之被刺乃引起全世界五年之大战争，并中国而亦牵率焉，谁能料者？中世方士之点金幻想乃能引起近世极严密的化学之进步，谁能料者？瓦特发明蒸汽乃竟产育现代贫富阶级之斗争，谁能料者？苻坚欲勤远略，遣吕光灭龟兹，光师未班而坚已亡，然而光以鸠摩罗什至长安，中国佛教思想之确立，自兹始也。明成祖疑建文逊于南荒，遣郑和入海求之，无所得而归，然而和率闽、粤子弟南征，中国人始知有南洋群岛，海外殖民，自兹始也。苻坚之动机曷尝有丝毫为佛教？成祖之动机曷尝有丝毫为殖民？动机极狭劣，顾乃产出与动机绝不相谋之伟大崇高的结果，可谓大奇。然而何奇之有？使六朝时之中国国民无传受佛教的可能性，明代中国国民无移殖海外的可能性，则决非一罗什、一郑和所能强致。既有可能性，则随时可以发动，而引而致之必藉外缘。其可能性则史家所能逆睹，其外缘则非史家所能逆睹也。


  以上所述诸义，吾认为谈历史因果者先当注意及之。吾甚惜本讲义时间匆促，不能尽吾言，且多为片段的思想，未经整理。吾所讲姑止于此。今当概括前旨，略加补苴，示治史者研究因果之态度及其程序。


  第一，当画出一“史迹集团”以为研究范围。史迹集团之名，吾所自创，与一段之“纪事本末”意义略相近。（本末仅函时间观念，集团兼函空间观念，但此名似仍未妥，容更订定。）以严格论，史迹本为不可分的、不可断的，但有时非断之分之则研究无所得施。故当如治天体学者画出某躔度某星座，如治地理学者画出某高原某平原某流域，凡以为研究之方便而已。例如法国大革命，一集团也；一九一四至一九一九年之世界大战，一集团也。范围广者，如全世界劳工阶级对资产阶级之斗争史可以画为一集团；范围狭者，如爱尔兰区区小岛之独立史可以画为一集团。历时久者，如二千年前中华民族对匈奴交涉始末可以画为一集团；历时暂者，如一年间洪宪盗国始末可以画为一集团。集团之若何区画，治史者尽可自由，但有当注意者二事：其一，每集团之函量须较广较复，分观之，最少可以觑出一时代间社会一部分之动相。其二，各集团之总和须周徧，合观之，则各时代全社会之动相皆见也。


  第二，集团分子之整理与集团实体之把捉。所谓“集团分子”者，即组成此史迹集团之各种史料也。搜辑宜求备，鉴别宜求真，其方法则前章言之矣。既备且真，而或去或取与夫叙述之详略轻重，又当注意焉，否则淆然杂陈，不能成一组织体也。所谓“集团实体”者，此一群史迹，合之成为一个生命。——活的，整个的。治史者须将此“整个而活”的全体相摄取于吾心目中，然兹事至不易，除分析研究外，盖尚有待于直觉也。


  第三，常注意集团外之关系。以不可分不可断之史迹，为研究方便而强画为集团，原属不得已之事。此一群史迹不能与他群史迹脱离关系而独自存在，亦犹全社会中此一群人常与他群人相依为命也。故欲明一史迹集团之真相，不能不常运眼光于集团以外。所谓集团外者，有时间线之外，例如“五胡乱华”之一史迹集团，其时间自然当以晋代为制限，然非知有汉时之保塞匈奴，魏时之三辅徙羌，则全无由见其来历。此集团外之事也。有空间线之外，例如“辛亥革命”之一史迹集团，其空间自当以中国为制限，然非知欧美、日本近数十年学说制度变迁之概略及其所予中国人以刺激，则兹役之全相终不可得见。此又集团外之事也。其他各局部之事象，殆无不交光互影。例如政治与哲学，若甚缘远，然研究一时代之政治史，不容忘却当时此地之哲学思想；美术与经济，若甚缘远，然研究一时代之美术史，不容忘却当时此地之经济状况。此皆集团以外之事也。


  第四，认取各该史迹集团之“人格者”。每一集团必有其“人格者”以为之骨干，此“人格者”或为一人，或为数人，或为大多数人。例如法兰西帝国时代史，则拿破仑为唯一之“人格者”。普奥普法战史，则俾斯麦等数人为其“人格者”。至如此次世界大战，则不能以“人格者”专属于某某数人，而各国之大多数国民实共为其“人格者”也。然亦自有分别，倘再将此世界战史之大集团析为若干小集团，则在德国发难史之一小集团中，可以认威廉第二为其“人格者”；在希腊参战史之一小集团中，可以认威尼柴罗为其“人格者”；在巴黎议和史一小集团中，可以认克里曼梭、劳特佐治、威尔逊为其“人格者”也。辛亥革命史以多数之革命党人立宪党人共为其“人格者”；民国十年来政治史则袁世凯殆可认为唯一之“人格者”也。凡史迹皆多数人共动之产物，固无待言，然其中要有主动被动之别。立于主动地位者，则该史迹之“人格者”也。辛亥革命，多数党人为主动，而黎元洪袁世凯不过被动，故彼二人非“人格者”；十年来之民国，袁世凯及其游魂为主动，凡多数助袁敌袁者皆被动，故袁实其“人格者”也。


  第五，精研一史迹之心的基件，曷为每一史迹必须认取其“人格者”耶？凡史迹皆人类心理所构成，非深入心理之奥以洞察其动态，则真相未由见也。而每一史迹之构成心理恒以彼之“人格者”为其聚光点，故研究彼“人格者”之素性及其临时之冲动断制，而全史迹之筋脉乃活现。此种研究法，若认定彼“人格者”为一人或数人，则宜深注意于其个人的特性。因彼之特性非惟影响于彼个人之私生活，而实影响于多数人之公生活。例如凡赛条约，论者或谓可以为将来世界再战之火种，而此条约之铸一大错，则克里曼梭、劳特佐治、威尔逊三人之性格及头脑最少亦当为其原因之一部，故此三人特性之表现，其影响乃及于将来世界也。又如袁世凯，倘使其性格稍正直或稍庸懦，则十年来之民国局面或全异于今日亦未可知，故袁世凯之特性关系于其个人运命者犹小，关系于中国人运命者甚大也。史家研究此类心理，最要者为研究其吸射力之根源。其在圣贤豪杰，则观其德量之最大感化性或其情热之最大摩荡性；其在元凶巨猾，则观其权术之最大控弄性或观其魔恶之最大诱染性。从此处看得真切，则此一团史迹之把鼻可以捉得矣。


  其在“多数的人格者”之时，吾侪名之曰民族人格，或阶级人格、党派人格。吾侪宜将彼全民族、全阶级、全党派看作一个人，以观察其心理。此种“人格者”，以其意识之觉醒，觇其人格之存在；以其组织之确立，觇其人格之长成；以其运动之奋迅，觇其人格之扩大；以其运动之衰息，组织之涣散，意识之沈睡，觇其人格之萎病或死亡。爱尔兰人成一民族的人格，犹太人未能，犹太人民族建国的意识不一致也。欧美劳工成一阶级的人格，中国未能，中国劳工并未有阶级意识也。中国十年来所谓政党全不能发现其党派的人格，以其无组织且无运动也。治西洋史者，常以研究此类集团人格的心理为第一义，其在中国，不过从半明半昧的意识中偶睹其人格的胎影而已。研究史之心的基件，则正负两面皆当注意。凡“人格者”无论为个人为集团，其能演成史迹者，必其人格活动之扩大也。其所以能扩大之故，有正有负：所谓正者，活动力昂进，能使从前多数反对者或怀疑者之心理皆翕合于我心理。在欧美近代，无论政治上、宗教上、学艺上随处皆见此力之弥满。其在中国，则六朝、唐之佛教运动最其显列。次则韩、欧等之古文学运动，宋、明两代之理学运动，清代之朴学运动及最近之新文化运动，皆含此意。惟政治上极阙如，清末曾国藩、胡林翼等略近之，然所成就殊少，现代所谓政党，其方向则全未循此以行也。所谓负者，利用多数人消极苟安的心理，以图自己之扩大。表面上极似全国心理翕聚于此一点，实则其心理在睡眠状态中耳。中国二千年政治界之伟物，大率活动于此种心理状态之上，此实国民心理之病徵也。虽然，治史者不能不深注意焉，盖中国史迹之所以成立，大半由是也。


  第六，精研一史迹之物的基件。物的基件者，如吾前所言：“物的运动不能与心的运动同其速率。”倘史迹能离却物的制约而单独进行，则所谓“乌托邦”、“华藏世界”者或当早已成立。然而在势不能尔尔。故心的进展，时或被物的势力所堵截而折回，或为所牵率而入于其所不豫期之歧路，直待渐达心物相应的境界，然后此史迹乃成熟。物者何？谓与心对待的环境。详言之，则自然界之状况以及累代遗传成为固形之风俗、法律与夫政治现象、经济现象，乃至他社会之物的心的抵抗力皆是也。非攻、寝兵之理想中外贤哲倡之数千年，曷为而始终不得实现？辛亥革命本悬拟一“德谟克拉西”的政治以为鹄，曷为十年以来适得其反？欧洲之社会主义本滥觞于百年以前，曷为直至欧战前后乃始骤盛？物的基件限之也。假使今之日本移至百年以前，必能如其所欲，效满洲之入主中国；假使袁世凯生在千数百年前，必能如其所欲，效曹操、司马懿之有天下，然而皆不能者，物的基件限之也。吾前屡言矣：“凡史迹皆以‘当时’、‘此地’之两观念而存在”故同一之心的活动，易时易地而全异其价值，治史者不可不深察也。


  第七，量度心物两方面可能性之极限。史之开拓，不外人类自改变其环境。质言之，则心对于物之征服也。心之征服的可能性有极限耶？物之被征服的可能性有极限耶？通无穷的宇宙为一历史，则此极限可谓之无。若立于“当时”、“此地”的观点上，则两者俱有极限明矣。在双极限之内，则以心的奋进程度与物的障碍程度强弱比较，判历史前途之歧向。例如今日中国政治，若从障碍力方面欲至于恢复帝制，此其不可能者也；若从奋进力方面欲立变为美国的德谟克拉西，亦其不可能者也。障碍力方面之极限，则可以使惰气日积，举国呻吟憔悴，历百数十年，甚者招外人之监督统治。奋进力方面之极限，则可以使社会少数优秀者觉醒，克服袁世凯之游魂，在“半保育的”政策之下，历若干年，成立多数政治。史家对于将来之豫测，可以在此两可能性之大极限中推论其果报之极限，而予国民以一种暗示，唤醒其意识而使知所择，则良史之责也。


  第八，观察所缘。有可能性谓之因，使此可能性触发者谓之缘。以世界大战之一史团而论，军国主义之猖獗、商场竞争之酷剧、外交上同盟协商之对抗……等等，皆使大战有可能性，所谓因也；奥储被刺、破坏比利时中立、潜艇无制限战略……等等，能使此可能性爆发或扩大，所谓缘也。以辛亥革命之一史团而论，国人种族观念之郁积、晚清政治之腐恶及威信之失坠、新思潮之输入……等等，皆使革命有可能性，所谓因也。铁路国有政策之高压、瑞澂之逃遁、袁世凯之起用，能使此可能性爆发或扩大，所谓缘也。因为史家所能测知者，缘为史家所不能测知者。治史者万不容误缘为因，然无缘则史迹不能现，故以观所缘终焉。


  因果之义，晰言之当云因缘果报。一史迹之因缘果报恒复杂幻变至不可思议，非深察而密勘之，则推论鲜有不谬误者。今试取义和团事件为例，供研究者参考焉。


  义和团事件之起，根于历史上遗传之两种心理：其一，则排外的心理。此种心理出于国民之自大性及自卫性，原属人类所同然。惟中国则已成为畸形的发达，千年以来科举策论家之尊王攘夷论纯然为虚憍的、非逻辑的。故无意识且不彻底的排外形成国民性之一部。其二，则迷信的心理。因科学思想缺乏之故，种种迷信支配民心之势力甚大，而野心家常利用之以倡乱。自汉末之五斗米道以迄明、清间白莲教匪等，其根株蟠积于愚民社会间者甚厚，乘间辄发。此两种心理实使义和团有随时爆发的可能性，此“因”之在心的方面者也。


  虽有此两种心理，其性质完全为潜伏的，苟环境不宜于彼之发育，彼亦终无由自遂。然而清季之环境，实有以滋酿之。其一，则外力之压迫。自鸦片战争以后，觏闵既多，受侮不少。其中天主教会在内地专横，尤予一般人民以莫大之积愤。其二，则政纲之废弛。自洪、杨构乱以后，表面上虽大难削平，实际上仍伏莽徧地，至光绪间而老成凋谢，朝无重臣，国事既专决于一阴鸷之妇人，而更无人能匡救其失。在此两种环境之下，实使义和团有当时爆发的可能性。此“因”之在境的方面者也。


  因虽夙具然非众缘凑泊，则事实不能现。所谓缘者，有亲缘（直接缘），有间缘（间接缘）。义和团之亲缘有二：其一，则社会革新运动之失败；其二，则宫廷阴谋之反拨也。此二者又各有其复杂之间缘。社会革新运动自有其心理上之可能性，兹不多述。其所以觉醒而督促之者，则尤在外交压迫之新形势。其一，为日本新着手之大陆政策；其二，为俄国积年传来之东侵政策；其三，为德国远东发展政策。（此政策复含两种意味：一、德国自己发展，二、德国诱助俄国东侵，冀促成日俄之战或英俄之战，以减杀俄法同盟势力，缓和欧洲形势。）以此三种外缘，故甲午战败，日本据辽，三国干涉还辽，而胶州、旅顺、威海之租借随之，瓜分之局咄咄逼人。于是变法自强之论骤兴于民间，而其动力遂及德宗，无端与清室宫廷问题发生联带关系。宫廷问题，其间缘亦至复杂。其一，清穆宗无子，德宗以支庶入继，且有为穆宗立后之约。其二，孝钦后临朝已二十余年，新归政于德宗。德宗既非所生，而思想复与彼不相容，母子之间，猜嫌日积。如是内、外、新、故诸缘凑合，遂有戊戌政变之役，戊戌政变为义和团之亲缘，而上列诸种事实，则其间缘也。


  亲缘之中，复有主缘，有助缘。戊戌政变为义和团唯一之主缘，固也。然政变之波澜，曷为一转再转以至于仇外耶？其一，因康有为、梁启超等亡命外国，清廷不解国际法上保护政治犯之先例，误认维新派人以外国为后盾。其二，因政变而谋废立（立端王之子溥儁为大阿哥），外国公使纷起质问，志不得逞，积怒益深。其三，连年曹州、兖州、沂州、易州等教案，乡民与天主教徒构怨益剧。得此等助缘而义和团遂起。


  因缘和合，“果”斯生焉，此一群史迹之正果，可分数段。一，山东、直隶团匪之私自组织及蠢动；二，两省长官之纵容及奖励；三，北京王大臣之附和；四，甘军（董福祥）之加入；五，孝钦后以明谕为之主持，军匪混化对全世界宣战；六，前后戕杀教徒及外国人数千；七，戕杀德国公使及日本使馆馆员；八，毁京津铁路，围攻使馆。此一幕滑稽剧，在人类史全体中，不得不认为一种极奇特的病态，以易时易地之人观测之，几疑其现实之万不可能。然吾侪试从心境两面精密研究，则确能见其因缘所生，历历不爽。其在心的方面，苟非民族性有偏畸之点，则不能涵淹卵育此种怪思想，故对于民族性之总根柢，首当研究者一也。拳匪为发难之主体，而彼辈实为历史上之一种秘密社会，故对于此种特别社会，察其群众心理，考其何以能发生能扩大，此次当研究者二也。发难虽由拳匪，而附和之者实由当时所谓士大夫阶级，此阶级中佥壬虽多，而贤者亦非绝无，曷为能形成一种阶级心理，在此问题之下一致行动？此次当研究者三也。孝钦后为全剧之主人翁，非深察其人之特别性格及其当时心理之特别动态，则事象之源泉不可得见，此次当研究者四也。其在境的方面，非专制政治之下，此种怪象未由发生，此数千年因袭之政体，次当研究者五也。有英明之君主或威重謇谔之大臣，则祸亦可以不起，此当时之政象，次当研究者六也。非有维新派之锐进，不能召此反动，维新派若能在社会上确占势力，则反动亦不能起，此对面抵抗力之有无强弱，次当研究者七也。非国外周遭形势如前文所云云，则亦不至煎迫以成此举，此世界政局之潮流，次当研究者八也。经过此八方面之研究，则义和团一段史迹何故能于“当时”、“此地”发生，可以大明。


  有果必有报。义和团所得业报如下：一，八国联军入京，两宫蒙尘。二，东南各督抚联约自保，宣告中立。三，俄军特别行动，占领东三省。四，缔结辛丑条约，赔款四百五十兆，且承认种种苛酷条件。五，德宗不废，但政权仍在孝钦。六，孝钦迎合潮流，举行当时所谓“新政”，如练兵、兴学等事。此义和团直接业报之要点也。由直接业报复产出间接业报，以次演成今日之局。


  就理论上言之，义和团所产业报有三种可能性。其一，各国瓜分中国或共同管理。其二，汉人自起革命，建设新政府。其三，清廷大觉悟，厉行改革。然事实上皆以种种条件之限制，不能办到。其第一种，以当时中国人抵抗力之缺乏，故有可能性，然各国力量不及且意见不一致，故不可能。其第二种，以人民厌恶满洲既久，且列国渴望得一新政府与之交涉，故有可能性，然民间革命党无组织，无势力，其有力之封疆大吏又绝无此种心理，故不可能。其第三种，因前两种既不能办到，而经此创巨痛深之后，副人民望治之心，其势甚顺，故有可能性，然孝钦及清廷诸臣皆非其人，故不可能。治史者试先立一可能性之极限，而观其所以不能之由，则于推论之术，思过半矣。


  因缘生果，果复为因，此事理当然之程序也。义和团直接业报，更间接产种种之果。就对外关系论，第一，八国联军虽撤退，而东三省之俄军迁延不撤，卒因此引起日俄战争，致朝鲜完全灭亡，而日本在南满取得今日之特殊地位。第二，当匪势正炽时，日本藉端与英国深相结纳，首由英提议劝日本就近出重兵，是为英日接近之第一步。其后我国为应付俄军起见，议结所谓中俄密约者，虽卒未成立，然反因此促英日同盟之出现。而此英日同盟遂被利用于此次欧洲大战，使日本国际地位昂进，而目前关系国命之山东问题即从此起。第三，重要之中央财源，如海关税等悉供偿债之用。因此各外国银行攫得我国库权之一部分，遂启后此银行团操纵全国金融之端绪。此其荦荦大者也。就内政关系论，第一，排外的反动一变为媚外，将国民自尊、自重之元气斫丧殆尽，此为心理上所得最大之恶影响。第二，经此次剧烈的激刺，社会优秀分子渐从守旧顽梦中得解放，以次努力，求取得“世界人”、“现代人”的资格，此为心理上所得最大的良影响。此两种影响乃从国民性根柢上加以摇动，此两歧路之发展的可能性皆极大，在今日殊未能测其变化之所届。第三，东南互保，为地方对中央独立开一先例。此后封疆权力愈重，尾大不掉，故辛亥革命起于地方而中央瓦解，此趋势直至今日而愈演愈剧。第四，袁世凯即以东南互保中之一要人渐取得封疆领袖的资格（直隶总督、北洋大臣），蓄养其势力，取清室而代之。第五，回銮后以媚外故，而行敷衍门面的新政。一方面自暴白其前此之愚迷及罪恶，增人轻蔑；一方面表示其无诚意的态度令人绝望。第六，此种敷衍的新政，在清廷固无诚意，然国人观听已为之一变，就中留学生数目激增，尤为国民觉醒最有力之一媒介，海外学校遂变为革命之策源地。


  第七，新政之最积极进行者为练兵，而所谓新军者遂为革命派所利用，为袁世凯所利用，卒以覆清祚。第八，以大赔款及举办新政之故，财政日益竭蹶，专谋藉外债以为挹注。其后卒以铁路大借款为革命之直接导火线。右所举第三项至第八项皆为义和团业报所演，同时即为辛亥革命之亲缘或间缘。于是而一“史迹集团”遂告终焉。


  吾不惮繁重详举此例，将借一最近之史迹其资料比较的丰富且确实者，示吾侪运用思想，推求因果，所当遵之涂径为何如。此区区一史迹，其活动时间不过半年，其活动地域不过数百里。而欲说明其因缘果报之关系，其广远复杂乃至如是。学者举一反三，则于鉴往知来之术，虽不中不远矣。


  研究文化史的几个重要问题

  ——对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正


  前回已经把文化的概念和内容说过，文化史是叙述文化的，懂得文化是什么，自然也懂得文化史是什么，似乎不用再词费。但我觉得前人对于历史的观念有许多错误，对于文化史的范围尤其不正确，所以还要提出几个问题来讨论一番。


  第一史学应用归纳研究法的最大效率如何


  现代所谓科学，人人都知道是从归纳研究法产生出来，我们要建设新史学，自然也离不了走这条路。所以我旧著《中国历史研究法》极力提倡这一点，最近所讲演《历史统计学》等篇也是这一路精神。但我们须知道，这种研究法的效率是有限制的。简单说，整理史料要用归纳法，自然毫无疑义，若说用归纳法就能知道“历史其物”，这却太不成问题了。归纳法最大的工作是求“共相”，把许多事物相异的属性剔去，相同的属性抽出，各归各类，以规定该事物之内容及行历何如。这种方法应用到史学，却是绝对不可能。为什么呢？因为历史现象只是“一躺过”，自古及今从没有同铸一型的史迹。这又为什么呢？因为史迹是人类自由意志的反影，而各人自由意志之内容绝对不会从同，所以史家的工作和自然科学家正相反，专务求“不共相”。倘若把许多史迹相异的属性剔去，专抽出那相同的属性，结果便将史的精魂剥夺净尽了。因此，我想归纳研究法之在史学界其效率只到整理史料而止，不能更进一步。然则把许多“不共相”堆叠起来，怎么能成为一种有组织的学问？我们常说历史是整个的，又作何解呢？你根问到这一点吗？依我看，什有九要从直觉得来，不是什么归纳演绎的问题，这是历史哲学里头的最大关键。我现在还没有研究成熟，等将来再发表意见罢。


  第二历史里头是否有因果律


  这条和前条只是一个问题，应该一贯的解决。原来，因果律是自然科学的命脉，从前只有自然科学得称为科学，所以治科学离不开因果律几成为天经地义。谈学问者往往以“能否从该门学问中求出所含因果公例”为“该门学问能否成为科学”之标准。史学向来并没有被认为科学，于是治史学的人因为想令自己所爱的学问取得科学资格，便努力要发明史中因果，我就是这里头的一个人。我去年著的《中国历史研究法》内中所下历史定义便有“求得其因果关系”一语，我近来细读立卡儿特著作，加以自己深入反覆研究，已经发觉这句话完全错了！我前回说过，“宇宙事物可中分为自然、文化两系，自然系是因果律的领土，文化系是自由意志的领土。”（看《什么是文化》）两系现象，各有所依，正如鳞潜羽藏，不能相易亦不必相羡。历史为文化现象复写品，何必把自然科学所用的工具扯来装自己门面？非惟不必，抑且不可。因为如此便是自乱法相，必至进退失据。当我著《历史研究法》时，为这个问题着实恼乱我的头脑。我对于史的因果很怀疑，我又不敢拨弃他，所以那书里头有一段说道：


  “若欲以因果律绝对的适用于历史，或竟为不可能的而且有害的，亦未可知。何则？历史为人类心力所造成，而人类心力之动，乃极自由而不可方物，心力既非物理的或数理的因果律所能完全支配。则其所产生之历史，自亦与之同一性质。今必强悬此律以驭历史，其道将有时而穷，故曰不可能。不可能而强应用之，将反失历史之真相，故曰有害也。然则吾侪竟不谈因果可乎！曰：断断不可！……”（原著一七六叶）


  我现在回看这篇旧著，觉得有点可笑。既说“以因果律驭历史不可能而且有害”，何以又说“不谈因果断断不可”？我那时候的病根因为认定因果律是科学万不容缺的属性，不敢碰他，所以有这种矛盾不彻底的见解。当时又因为调和这种见解，所以另外举出历史因果律与自然科学因果律不同的三点，（原著一七七至一七九叶）其实照那三点说来，是否还可以名之为因果律已成疑问了。我现在要把前说修正，发表目前所见如下：


  因果是什么？“有甲必有乙，必有甲才能有乙，于是命甲为乙之因，命乙为甲之果”。所以因果律也叫做“必然的法则”。（科学上还有所谓“盖然的法则”，不过“必然性”稍弱耳，本质仍相同。）“必然”与“自由”是两极端，既必然便没有自由，既自由便没有必然，我们既承认历史为人类自由意志的创造品，当然不能又认他受因果必然法则的支配，其理甚明。


  再检查一检查事实，更易证明。距今二千五百年前，我们人类里头产出一位最伟大的人物名曰佛陀。为什么那个时候会产生佛陀？试拿这问题来考试一切史家，限他说出那“必然”的原因，恐怕无论什么人都要交白卷。这还罢了，佛陀本是一位太子，物质上快乐尽够享用，原可以不出家。为什么他要出家？出家成道后本来可以立刻“般涅槃”，享他的精神快乐，为什么他不肯如彼，偏要说四十九年的法？须知倘使佛陀不出家，或者成道后不肯说法，那么世界上便没有佛教，我们文化史上便缺短了这一件大遗产。试问有什么必然的因果法则支配佛陀令其必出家、必说法？一点儿也没有，只是赤裸裸的凭佛陀本人的意志自由创造。须知不但佛陀和佛教如此，世界上大大小小的文化现象没有一件不是如此。欲应用自然科学上因果律求出他“必然的因”，可是白费心了。


  “果”的方面也是如此。该撒之北征雅里亚，（今法兰西一带地）本来为对付内部绷标一派的阴谋，结果倒成了罗马统一欧洲之大业的发轫；明成祖派郑和入海，他正目的不过想访拿建文，最多也不过为好大喜功之一念所冲动，然而结果会生出闽粤人殖民南洋的事业。历史上无论大大小小都是如此，从没有一件可以预先算准那“必然之果”，为什么呢？因为人类自由意志最是不可捉摸的。他正从这方向创造，说不定一会又移到那方向创造去，而且一个创造又常常引起（或不引起）第二、第三……个创造。你想拿玻璃管里加减原素那种顽意来测量历史上必然之果，岂不是痴人说梦吗？


  所以，历史现象最多只能说是“互缘”，不能说是因果。互缘怎么解呢？谓互相为缘。佛典上常说的譬喻，“相待如交芦”，这件事和那件事有不断的联带关系，你靠我、我靠你才能成立，就在这种关系状态之下，前波后波衔接动荡，便成一个广大渊深的文化史海。我们做史学的人只要专从这方面看出历史的“动相”和“不共相”，倘若拿“静”的“共”的因果律来凿四方眼，那可糟了。


  然则全部历史里头竟自连一点因果律都不能存在吗？是又不然。我前回说过，文化总量中含有文化种、文化果两大部门。文化种是创造活力，纯属自由意志的领域，当然一点也不受因果律束缚。文化果是创造力的结晶，换句话说，是过去的“心能”，现在变为“环境化”。成了环境化之后，便和自然系事物同类，入到因果律的领域了，这部分史料我们尽可以拿因果律驾驭他。


  第三历史现象是否为进化的


  我对于这个问题本来毫无疑义，一直都认为是进化的，现在也并不曾肯抛弃这种主张，但觉得要把内容重新规定一回。


  孟子说：“天下之生久矣，一治一乱。”这句话可以说是代表旧史家之共同观念，我向来最不喜欢听这句话，（记得二十年前在《新民丛报》里头有几篇文章很驳他）因为和我所信的进化主义不相容。但近来我也不敢十分坚持了。我们平心一看，几千年中国历史是不是一治一乱的在那里循环？何止中国，全世界只怕也是如此。埃及呢，能说现在比“三十王朝”的时候进化吗？印度呢，能说现在比《优波尼沙昙》成书，释迦牟尼出世的时候进化吗？说孟子、荀卿一定比孔子进化，董仲舒、郑康成一定比孟荀进化，朱熹、陆九渊一定比董郑进化，顾炎武、戴震一定比朱陆进化，无论如何恐说不去。说陶潜比屈原进化，杜甫比陶潜进化，但丁比荷马进化，索士比亚比但丁进化，摆伦比索士比亚进化，说黑格儿比康德进化，倭铿、柏格森、罗素比黑格儿进化，这些话都从那里说起。又如汉唐宋明清各朝政治比较，是否有进化不进化之可言？亚历山大、该撒、拿破仑等辈人物比较，又是否有进化不进化之可言？所以从这方面找进化的论据，我敢说一定全然失败完结。


  从物质文明方面说吗？从渔猎到游牧，从游牧到耕稼，从耕稼到工商，乃至如现代所有之几十层高的洋楼、几万里长的铁道，还有什么无线电、飞行机、潜水艇……等等，都是前人所未曾梦见。许多人得意极了，说是我们人类大大进化，虽然细按下去，对吗？第一，要问这些物质文明于我们有什么好处。依我看，现在点电灯、坐火船的人类所过的日子，比起从前点油灯、坐帆船的人类实在看不出有什么特别舒服处来。第二，要问这些物质文明是否得着了过后再不会失掉。中国“千门万户”的未央宫，三个月烧不尽的咸阳城，推想起来，虽然不必像现代的纽约、巴黎，恐怕也有他的特别体面处，如今那里去了呢？罗马帝国的繁华，虽然我们不能看见，看发掘出来的建筑遗址，只有令现代人吓死羞死，如今又都往那里去了呢？远的且不必说，维也纳、圣彼得堡战前的势派，不过隔五六年，如今又都往那里去了呢？可见，物质文明这样东西，根柢脆薄得很，霎时间电光石火一般发达，在历史上原值不了几文钱，所以拿这些作进化的证据，我用佛典上一句话批评他：“说为可怜愍者”。


  现在讲学社请来的杜里舒，前个月在杭州讲演，也曾谈到这个问题。他大概说，“凡物的文明，都是堆积的非进化的，只有心的文明是创造的进化的。”又说，“彀得上说进化的只有一条‘智识线’”。他的话把文化内容说得太狭了，我不能完全赞成。虽然，我很认他含有几分真理。我现在并不肯撤消我多年来历史的进化的主张，但我要参酌杜氏之说，重新修正进化的范围。我以为，历史现象可以确认为进化者有二：


  一、人类平等及人类一体的观念，的确一天比一天认得真切，而且事实上确也著著向上进行。


  二、世界各部分人类心能所开拓出来的“文化共业”永远不会失掉，所以我们积储的遗产的确一天比一天扩大。


  只有从这两点观察，我们说历史是进化，其余只好编在“一治一乱”的循环圈内了。但只须这两点站得住，那么，历史进化说也尽够成立哩。


  以上三件事，本来同条共贯，可以通用一把钥匙来解决他。总结一句，历史为人类活动所造成，而人类活动有两种，一种是属于自然系者，一种是属于文化系者。分配到这三个问题，得表如下：
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  中国历史研究法补编


  绪论


  此次所讲的《历史研究法》，与几年前所讲的《历史研究法》迥然不同。一则因为本人性情，已经讲过的东西不愿再讲；再则用旧的著作做讲演稿，有甚么意思。诸君不要以为此次所讲的就是前次讲过的，我那旧作《中国历史研究法》只可供参考而已。此次讲演实为旧作的一种补充。凡《中国历史研究法》书中已经说过的，此次都不详细再讲。所以本篇可名之为《补中国历史研究法》或《广中国历史研究法》。


  本演讲全部组织，可以分为“总论”、“分论”两部。总论注重理论的说明，分论注重专史的研究。其宗旨在使有研究历史兴味的人，对于各种专史知道应该研究并且知道如何研究。旧作所述，极为简单，不过说明一部通史应如何作法而已。此次讲演较为详细，偏重研究专史如何下手。因为作通史本不是一件容易的事情，专史没有做好，通史更做不好。若是各人各做专史的一部分，大家合起来，便成一部顶好的通史了。此次讲演既然注重专史，所以又可叫做《各种专史研究法》。总论的部分因为是补充《中国历史研究法》所不足，所以很零乱，没有甚么系统。分论的部分因为注意各种专史的作法，所以较复杂，更丰富，其内容又可分为五项：


  （一）人的专史。即旧史的传记体、年谱体，专以一个人为主。例如《孔子传》、《玄奘传》、《曾国藩年谱》等。


  （二）事的专史。即旧史的记事本末体，专以重大事情为主。例如晚明流寇、复社本末、洪杨之乱、辛亥革命等。


  （三）文物的专史。即旧史的书志体，专以文物典章社会状况为主。如我去年在本校（清华）所讲《文化史》即属此项性质，此在专史中最为重要。


  （四）地方的专史。即旧史之方志体，因中国幅员太广，各地发展之经过多所悬殊，旧史专以帝都所在为中心，实不能提挈全部文化之真相，所以应该分为若干区域，以观其各时代发达之迹。其边地如滇、黔、西域、关东……等，尤当特别研究。


  （五）断代的专史。即旧史的断代史体，专以一个时代为主，但不必以一姓兴亡画分。例如《春秋史》、《战国史》、《晚唐藩镇及五代十国史》、《宋辽金夏时代史》等。


  虽然专史并不只此五种，然粗略分类，所有专史大都可以包括了。例如人的传记，一人如何做，多人如何做，年谱如何做。又如事的本末，战争如何做，变革如何做，兴亡如何做。其他文物的考据，断代的划分，应该如何。这类问题，以后每次讲一项，仔细研究，具体讨论，每项举一个例，将各种专史的做法分门别类，讲演一番，于诸君日后自己研究上或者较有益处。


  总论之部计分三章，其目如下：


  第一章史之目的


  第二章史家之四长


  第三章四种专史概论


  此三章不伦不类，没有甚么系统与组织。其原因，一则因为有许多方法旧作已经讲过，此外不必细述。再则因为此次讲演专重专史的研究，那些空空洞洞的理论也没有细说的必要。这样一来，所以总论三章不得不极其简略了。


  总论


  第一章


  史的目的


  无论研究何种学问都要有目的。甚么是历史的目的？简单一句话，历史的目的在将过去的真事实予以新意义或新价值，以供现代人活动之资鉴。假如不是有此种目的，则过去的历史如此之多，已经足够了，在中国他种书籍尚不敢说，若说历史书籍，除二十四史以外，还有九通及九种记事本末等，真是汗牛充栋，吾人做新历史而无新目的，大大可以不作。历史所以要常常去研究，历史所以值得研究，就是因为要不断的予以新意义及新价值以供吾人活动的资鉴。譬如电影，由许多呆板的影片凑合成一个活动的电影，一定有他的意义及价值，合拢看是活的，分开看是死的。吾人将许多死的影片组织好，通上电流使之活动，活动的结果，就是使人感动。研究历史也同做电影一样。吾人将许多死的事实组织好予以意义及价值使之活动，活动的结果，就是供给现代人应用。再把这个目的分段细细解释，必定要先有真事实才能说到意义，有意义才能说到价值，有意义及价值才可说到活动。


  甲　求得真事实


  （一）钩沉法。想要求得真事实，有五种用功的方法。已经沉没了的实事，应该重新寻出。此类事实，愈古愈多。譬如欧洲当中世纪的时候，做罗马史的人专靠书本上的记载，所以记载的事情有许多靠不住的。后来罗马邦渒等处发现很多古代的遗迹实物，然后罗马史的真相才能逐渐明白。此类事实不专限于古代，即在近代亦有许多事实没去了，要把他钩出来，例子亦很不少。如俾士麦死了以后，他的日记才流传出来，那日记上面所记的与前此各种记录所传的大不相同，于是当时历史上欧洲诸国的关系因而有许多改观的地方。此种例子，在中国尤其繁多。在光绪二十六、七年间，有一次，德皇威廉第二发起组织中俄德联盟，相传结有密约。关于欧洲方面的史料虽略有发现，关于中国方面的史料一点也没有。要知道这件事的真相，非设法问当时的当事人不可。慈禧太后死了，庆亲王奕劻当时掌握朝政，想来很瞭然，可惜没有法子去问。此外，孙宝琦当时为驻德公使，在理应该清楚，但他并没有记载下来。若不趁这时问个明白，此项史料便如沉落大海了。我们若把他钩起来，岂非最有趣味最关紧要的事情。


  （二）正误法。有许多事实从前人记错了，我们不特不可盲从，而且应当改正。此类事实，古代史固然不少，近代史尤甚多。比如现在京汉路上的战争，北京报上所载的就完全不是事实。吾人研究近代史，若把所有报纸所有官电逐日仔细批阅抄录，用功可谓极勤，但结果毫无用处。在今日尚如此，在古代亦是一样。而且还要错误得更利害些。


  以上两种方法，在《中国历史研究法》上讲得很详，此处用不着细说了。其实，吾人研究历史不单在做麻烦工作及寻难得资料，有许多资料并不难觅工作亦不麻烦的题目，吾人尤其应该注意。近人考据，喜欢专门研究一个难题，这种精神固然可取，但专门考校尚非主要工作。没有问题的资料应当如何整理，极其平常的工作应当如何进行，实为重要问题。上述二项，讲的是含有特别性的事实的处理方法。下面三项，专讲含有普通性的事实的处理方法。


  （三）新注意。有许多向来史家不大注意的材料，我们应当特别注意它。例如诗歌的搜集，故事的采访，可因以获得许多带历史成分的材料，前人不甚注意，现在北京大学有人在那里研究了，还有许多普通现象、普通事务极有研究的价值的。例如用统计的方法研究任何史料都可有发明，从地理上的分配及年代的分配考求某种现象在何代或何地最为发达，也就是其中的一种。又如西域的文化，从前人看得很轻，普通提到甘肃、新疆，常与一般蛮夷平等看待，以为绝对没有甚么文化。但据最近的研究，尤其是法国人德国人的研究，发见西域地方在古代不特文化很高，而且与中国本部有密切的关系，许多西方文化皆从西域输入。此外，有许多小事情前人不注意，看不出他的重要，若是我们予以一种新解释，立刻便重要起来。往往因为眼前问题引出很远的问题，因为小的范围扩张到大的范围。我们研究历史，要将注意力集中，要另具只眼，把历史上平常人所不注意的事情作为发端，追根研究下去，可以引出许多新事实，寻得许多新意义。


  （四）搜集排比法。有许多历史上的事情，原来是一件件的分开着，看不出什么道理。若是一件件的排比起来，意义就很大了。例如扫帚草是一株极平常的植物，栽花栽到扫帚草，一点也不值得注意。但是若把它排成行例，植成文字，那就很好看了。所谓“属辞比事，《春秋》之教”，正是这个意思。我们研究历史，要把许多似乎很不要紧的事情联合起来，加以研究。又如中国人过节，是一件极普通的事情，一年之中要过许多的节。单过中秋，觉得没有甚么意义。若把端午、七夕、中秋、重阳等节排比起来，加以比较，然后研究为甚么要过节，过节如何过法，就可以从这里边看出许多重要的意义，或者是纪念前哲，或者娱乐自己。国民心理的一部分，胥可由此看出。诸如此类的事实很多，散落零乱时似无价值，一经搜集排比，意义便极其重大。所以历史家的责任，就在会搜集，会排比。


  （五）联络法。第四种方法可以适用于同时的材料，第五种方法可以适用于先后的材料。许多历史上的事情，顺看平看似无意义，亦没有甚么结果，但是细细的把长时间的历史通盘联络起来，就有意义、有结果了。比如晚明时代，许多士大夫排斥满清，或死或亡，不与合作，看去似很消极，死者自死，亡者自亡，满清仍然做他的皇帝，而且做得很好，这种死亡岂不是白死亡了吗？这种不合作，岂不是毫无意义吗？若把全部历史综合来看，自明室衰亡看起，至辛亥革命止，原因结果极明白了，意义价值亦很显然。假如没有晚明那些学者义士仗节不辱，把民族精神唤起，那末辛亥革命能否产生还是问题呢。历史上有许多事情是这样，若是不联络看，没有甚么意义可言。假如仔细研究，关系极其重要。


  上述对于事实的五种用功方法，若研究过去事实，此五种方法都有用，故全用，或用一二种不等。以下再讲予以新意义及新价值。


  乙　予以新意义


  所谓予以新意义，有几种解释。或者从前的活动本来很有意义，后人没有觉察出来，须得把它从新复活。所谓“发潜阐幽”，就是这个意思。或者从前的活动被后人看错了，须得把它从新改正，此种工作亦极重要。前一项例子比较的少，后一项例子比较的多。譬如研究周公的封建制度，追求本来用意究竟何在，有人说封建是社会上最好的制度、最有益的制度，到底周公采用封建，就是因为它是最有益的制度吗？其实周公意思并非认封建对于全体社会有何益处，不过对于周朝那个时代较为适用、较为有益而已。又如研究王荆公的新法，追求他本来用意究竟何在。从前大家都把他看错了，都认为一个聚敛之臣。到底荆公采用新法，完全以聚敛为目的吗？其实荆公种种举动都有深意，他的青苗、保甲、保马、市易诸法在当时确是一种富国强兵之要术。到了后来，仍然常常采用呢。还有一种，本来的活动完全没有意义，经过多少年以后忽然看出意义来了。因为吾人的动作，一部份是有意识的动作，一部份是无意识的动作，心理学上或称潜意识，或称下意识。如像说梦话或受催眠术等都是。一人如此，一团体一社会的多数活动亦然。许多事本来无意义，后人读历史才能把意义看出，总括起来说，吾人悬拟一个目的，把种种无意义的事实追求出一个新意义，本来有意义而看错了的给他改正，本有意义而没觉察的给他看出来。所谓予以新意义，说是这样解释。


  丙　予以新价值


  所谓予以新价值，就是把过去的事实从新的估价。价值有两种：有一时的价值，过时而价顿减；有永久的价值，时间愈久，价值愈见加增。研究历史的人两种都得注意，不可有所忽视。甚么是一时的价值？有许多事实在现在毫无价值，在当时价值很大。即如封建制度，确是周公的强本固基的方法。周朝八百多年的天下，全靠这种制度维持。吾人不能因为封建制度在今日没有用处，连他过去的价值亦完全抹杀。历史上此类事实很多，要用公平眼光从当时环境看出他的价值来。甚么是永久的价值？有许多事实在当时价值甚微，在后代价值极为显著。即如晚明士大夫之抗满清，在当时确是一种消极的无效果的抵制法，于满清之统治中国丝毫无损，但在辛亥革命时，才知道从前的排满是有价值的，而且在永久的民族活动上，从前的排满也是极有价值。历史家的责任，贵在把种种事实摆出来，从新估定一番。总括起来说，就是从前有价值现在无价值的，不要把它轻轻抹杀了；从前无价值现在有价值的，不要把它轻轻放过了。


  丁　供吾人活动之资鉴


  新意义与新价值之解释既明，兹再进而研究供吾人活动之资鉴。所谓活动，亦有二种解释，即社会活动方面与个人活动方面。研究两方面的活动，都要求出一种用处。现在人很喜欢倡“为学问而学问”的高调，其实“学以致用”四字也不能看轻。为甚么要看历史？希望自己得点东西。为甚么要作历史？希望读者得点益处。学问是拿来致用的，不单是为学问而学问而已。


  先言社会活动方面。社会是继续有机体，个人是此有机体的一个细胞。吾人不论如何活动，对于全盘历史、整个社会，总受相当束缚。看历史要看他的变迁，这种变迁就是社会活动。又分二目：


  （一）转变的活动。因为经过一番活动，由这种社会变成他种社会，或者由一种活动生出他种活动，无论变久变暂、变好变坏，最少有一大部分可以备现代参考。通常说一治一乱，我们要问如何社会会治，如何社会会乱，并且看各部分、各方面的活动。如像君主专制之下，君主宰相的活动以及人民的活动，如何结果，如何转变。这样看出来的成败得失，可以供吾人一部分的参考。


  （二）增益的活动。政治的治乱不过一时的冲动，全部文化才是人类活动的成绩。人类活动好像一条很长的路，全部文化好像一个很高的山。吾人要知道自己的立足点、自己的责任，须得常常设法走上九百级的高山上添上一把土。因是之故，第一要知道文化遗产之多少。若不知而创作，那是白费气力。第二要知道添土的方法。我是中国一分子，中国是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部文化自然增高了。


  次述个人活动方面。严格说起来，中国过去的历史差不多以历史为个人活动的模范，此种特色，不可看轻。看历史要看他的影响，首当其冲者就是个活动。亦可分为二目：


  （一）外的方面司马光作《资治通鉴》，其本来目的就是拿给个人作模范的。自从朱子以后，读此书的人都说他“最能益人神智”。甚么叫益人神智？就是告诉人对于种种事情如何应付的方法，此即历史家真实本领所在。司马光的《资治通鉴》可以益人神智之处甚多，毕秋帆的《续资治通鉴》可以益人神智之处就少了。因为毕书注重死的方面，光书注重活的方面。光书有好几处纪载史事，不看下面想不出应付的方法，再看下面，居然应付得很好。这种地方，益人神智不少。


  （二）内的方面我们看一个伟人的传记，看他能够成功的原因往往有许多在很小的地方，所以自己对于小事末节，也当特别注重。但不单要看他的成功，还要看他的失败，如何会好，如何会坏，两面看到，择善而从。读史，外的益处固然很多，内的益处亦复不少。


  史家有社会、个人两方俱顾虑到的，好像一幅影片能教人哭，能教人笑。影片而不能使人哭，使人笑，犹之历史不能增长智识、锻炼精神，便没有价值一样。


  戊　读史的方式


  附带要说几句，关于读历史的方法，本来可以不在这儿讲。不过稍为略说几句，对于自己研究上亦有很大的益处。如何读历史才能变死为活，才能使人得益，依我的经验可以说有两种：一种是鸟瞰式，一种是解剖式。


  （一）鸟瞰式。这种方法在知大概，令读者于全部书或全盘事能得一个明了简单的概念，好像乘飞机飞空腾跃，在半天中俯视一切，看物撮影都极其清楚不过。又可以叫做飞机式的读史方法。


  （二）解剖式。这种方法在知底细，令读者于一章书或一件事能得一个彻始彻终的了解。好像用显微镜细察苍蝇，把苍蝇的五脏六腑看得丝丝见骨。这种方法又可以叫做显微镜的读史方法。


  此回所讲，偏于专史性质，既较精细深刻，所以用的方法以解剖式为最多。然用鸟瞰式的时候亦有。最好先得概念，再加以仔细研究。一面做显微镜式的工作，不要忘了做飞机式的工作。一面做飞机式的工作，亦不要忘了做显微镜式的工作。实际上，单有鸟瞰，没有解剖，不能有圆满的结果。单有解剖，没有鸟瞰，亦不能得良好的路径。二者不可偏废。


  至于参考书目，关于专门的，我想开一总单，不分章节。因为图书馆少，恐怕分配不均。开一总单，则彼此先后借阅，不致拥挤。下礼拜打算就开出来（名达按：先生后因身体不健，未及编此参考书目）。关于一般的，可以先读下列各书。没读过的非读不可，读过的不妨重读。


  （一）《中国历史研究法》梁启超


  （二）《史通》刘知几


  （三）《通志》（总叙及二十略叙）郑樵


  （四）《文史通义》章学诚


  （五）《章氏遗书》（关于论史之部）章学诚


  第二章


  史家的四长


  刘子玄说史家应有三长，即史才、史学、史识。章实斋添上一个史德，并为四长。实斋此种补充甚是，要想做一个史家必须具备此四种资格。子玄虽标出三种长处，但未加以解释。如何才配称史才、史学、史识，他不曾讲到。实斋所著《文史通义》，虽有《史德》一篇，讲到史家心术的重要，但亦说得不圆满。今天所讲，就是用刘、章二人所说的话予以新意义，加以新解释。


  子玄、实斋二人所讲，专为作史的人说法。史学家要想作一部好史，应具备上述三长或四长。同学诸君方在读书时代，只是预备学问，说不上著作之林。但我们学历史，其目的就在想将来有所贡献。此刻虽不是著作家，但不可不有当著作家的志向。并且，著作家的标准亦很难说，即如太史公用毕生精力作了一部《史记》，后人不满意的地方尚多，其余诸书更不用说了。此刻我们虽不敢自称著作家，但是著作家的训练工作则不可少。所以史家四长之说，就不得不细细用一番功夫去研究，看要如何才能够达到这种目的。


  至于这几种长处的排列法，各人主张不同。子玄以才为先，学次之，识又次之。实斋又添德于才学识之后。今将次第稍为变更一下，先史德，次史学，又次史识，最后才说到史才。


  甲　史德


  现在讲史德。诸君有功夫，可参看《文史通义》的《史德》篇。实斋以为作史的人，心术应该端正。譬如《魏书》，大众认为秽史，就是因魏收心术不端的原故。又如《左氏春秋》，刘歆批评他“是非不谬于圣人”，就是心术端正的原故。简单说起来，实斋所谓史德，乃是对于过去毫不偏私，善恶褒贬，务求公正。


  历代史家对于心术端正一层，大部异常重视。这一点，吾人认为有相当的必要，但尚不足以尽史德的含义。我以为史家第一件道德，莫过于忠实。如何才算忠实？即“对于所叙述的史迹纯采客观的态度，不丝毫参以自己意见”便是。例如画一个人，要绝对像那个人。假使把灶下婢画成美人，画虽然美，可惜不是本人的面目。又如做一个地方游记，记的要确是那个地方。假使写颜子的陋巷，说他陈设美丽、景致清雅，便成了建筑师的计划，不是实地的事物了。


  忠实一语说起来似易，做起来实难。因为凡人都不免有他的主观，这种主观蟠踞意识中甚深，不知不觉便发动起来。虽打主意力求忠实，但是心之所趋，笔之所动，很容易把信仰丧失了。完美的史德真不容易养成。最常犯的毛病有下列数种，应当时时注意，极力铲除。


  （一）夸大。一个人做一部著作，无论所作的是传记、是记事本末、是方志或是国史，总有他自己的特别关系。即如替一个人作特别传记，必定对于这个人很信仰，时常想要如何才做得很好。中国人称说孔子，总想象他是无所不知，无所不晓。所以《孔子家语》及其他纬书竟把孔子说成一个神话中的人物了。例如说孔子与颜子在泰山顶上同看吴国城门中的一个人，颜子看得模糊，孔子看得极其清楚。诸如此类，其意思纵使本来不坏，但是绝非事实，只能作为一种神话看待。无论说好说坏，都是容易过分，正如子贡所谓“纣之不善，不如是之甚也”。又如地方志，自己是那一省人，因为要发挥爱乡心，往往把那一省说得很好。不过，过分的夸大，结果常引出些无聊的赞美，实际上毫无价值。再如讲中国史，听见外国人鄙视中国，心里就老大不愿意，总想设法把中国的优点表彰出来，一个比一个说得更好，结果只养成全国民的不忠实之夸大性。夸大心人人都有，说好说坏各人不同，史家尤其难免。自问没有，最好，万一有了，应当设法去掉它。


  （二）附会。自己有一种思想，或引古人以为重，或引过去事实以为重，皆是附会。这种方法很带宣传意味，全不是事实性质，古今史家皆不能免。例如提倡孝道，把大舜作个榜样，便附会出完廪、浚井等等事实来。想提倡夫妇情爱，便附会出杞梁哭夫的事实，一哭会把城墙哭崩了。愈到近代，附会愈多。关于政治方面，如提倡共和政体，就附会到尧、舜禅让，说他们的“询于四岳”就是天下为公，因说我们古代也有共和政治、民主精神。关于社会方面，如提倡共产制度，就附会周初井田，是以八家为井，井九百亩，每家百亩，公田百亩，因说我们古代也讲土地国有，平均劳逸。这种附会意思本非不善，可惜手段错了。即如尧、舜禅让，有没有这回事尚是问题，勉强牵合到民主政治上去，结果两败俱伤。从事实本身说，失却历史的忠实性，从宣传效力说，容易使听的人误解。曹丕篡汉时，把那鬼混的禅让礼行完之后，他对人说：“舜禹之事，吾知之矣。”假使青年学子误解了尧、舜“询于四岳”，以为就是真正共和，也学曹丕一样说：“共和之事，吾知之矣。”那可不糟透了吗？总之，我们若信仰一主义，任用何手段去宣传都可以，但最不可借史事做宣传工具。非惟无益，而又害之。


  （三）武断。武断的毛病，人人都知道不应该，可是人人都容易犯。因为历史事实散亡很多，无论在古代、在近代都是一样。对于一件事的说明，到了材料不够时，不得不用推想。偶然得到片辞孤证，便很高兴，勉强凑合起来作为事实。因为材料困难，所以未加审择，专凭主观判断，随便了之。其结果就流为武断了。固然，要作一部历史，绝对不下断案是不行的。断案非论断，乃历史真相。即如尧、舜禅让，究竟有没有这回事，固极难定。但不能不搜集各方面的意见，择善而从，下一个“盖然”的断案。但是不要太爱下断案了。有许多人爱下判断，下得太容易，最易陷于武断。资料和自己脾胃合的，便采用；不合的，复删除；甚至因为资料不足，从事伪造，晚明人犯此毛病最多。如王弇州、杨升庵等皆是。


  忠实的史家对于过去事实，十之八九应取存疑的态度。即现代事实，亦大部分应当特别审慎。民国十五年来的事实，算是很容易知道了。但要事事都下断案，我自己就常无把握，即如最近湖北的战事，吴佩孚在汉口究竟如何措施？为甚么失汉阳，为甚么失武胜关？若不谨慎，遽下断案，或陷于完全错误亦未可知。又如同学之间，彼此互作传记，要把各人的真性格描写出来尚不容易，何况古人，何况古代事实呢？所以历史事实，因为种种关系，绝对确实性很难求得的时候，便应采取怀疑态度，或将多方面的异同详略罗列出来。从前司马光作《资治通鉴》，同时就作考异，或并列各说，或推重一家。这是很好的方法。


  总而言之，史家道德，应如鉴空衡平，是甚么，照出来就是甚么；有多重，称出来就有多重，把自己主观意见铲除净尽，把自己性格养成像镜子和天平一样。但这些话，说来虽易，做到真难。我自己会说，自己亦办不到。我的著作，很希望诸君亦用鉴空衡平的态度来批评。


  乙　史学


  有了道德，其次要讲的就是史学。前人解释史学，太过空洞，范围茫然，无处下手。子玄、实斋虽稍微说了一点，可惜不大清楚。现在依我的意见，另下解释。


  历史范围极其广博，凡过去人类一切活动的记载都是历史。古人说：“一部十七史，何从说起？”十七史已经没有法子读通，何况由十七而二十二而二十四呢？何况正史之外，更有浩如烟海的其他书籍呢？一个人想将所有史料都经目一遍，尚且是绝对不可能之事，何况加以研究组织，成为著述呢？无论有多大的天才学问和精力，想要把全史包办，绝无其事。我年轻时曾经有此种野心，直到现在，始终没有成功。此刻只想能够在某部的专史得有相当成绩，便踌躇满志了。所以凡做史学的人，必先有一种觉悟，曰贵专精不贵杂博。


  孔子说：“君子于其所不知，盖阙如也。”我们做学问，切勿以为“一物不知，儒者之耻”。想要无所不知，必定一无所知。真是一无所知，那才可耻哟。别的学问如此，史学亦然。我们应该在全部学问中划出史学来，又在史学中划出一部分来，用特别兴趣及相当预备，专门去研究它。专门以外的东西，尽可以有许多不知。专门以内的东西，非知到透彻周备不可。所以我们做史学，不妨先择出一二专门工作，作完后有余力，再作旁的东西。万不可以贪多。如想做文学史，便应专心研究，把旁的学问放开。假使又嫌文学史范围太大，不妨再择出一部分，如王静安先生单研究宋元戏曲史之类。做这种工作，不深知诗史、词史，或可以。对于本门，则务要尽心研究，力求完备。如此一来，注意力可以集中，访问师友既较容易，搜集图书亦不困难，才不至游骑无归，白费气力。有人以为这样似太窄狭，容易抛弃旁的学问，其实不然。学问之道，通了一样，旁的地方就很容易。学问门类虽多，然而方法很少。如何用脑，如何用目，如何用手，如何询问、搜集，养成习惯，可以应用到任何方面。好像攻打炮台，攻下一个，其余就应手而下了。


  有了专门学问，还要讲点普通常识。单有常识没有专长，不能深入显出；单有专长常识不足，不能触类旁通。读书一事，古人所讲，专精同涉猎两不可少。有一专长，又有充分常识，最佳。大概一人功力，以十之七八做专精的功夫，选定局部研究，练习搜罗材料，判断真伪，决择取舍。以十之一二做涉猎的功夫，随便听讲，随便读书，随意谈话。如此做去，极其有益。关于涉猎，没有甚么特别法子。关于专精下苦功的方法，约有下面所列三项。


  （一）勤于抄录。顾亭林的《日知录》，大家知道是价值很高。有人问他别来几年，《日知录》又成若干卷？顾氏答应他说，不过几条。为甚么几年功夫才得几条？因为陆续抄录，杂凑而成，先成长编，后改短条，所以功夫大了。某人日记称，见顾氏《天下郡国利病书》原稿，写满了蝇头小楷，一年年添上去的，可见他抄书之勤。顾氏常说：“善读书不如善抄书”。常常抄了，可以渐进于著作之林。抄书像顾亭林，可以说勤极了。我的乡先生陈兰甫先生作《东塾读书记》，即由抄录撰成。新近有人在香港买得陈氏手稿，都是一张张的小条，裱成册页。或一条仅写几个字，或一条写得满满的。我现在正以重价购求此稿，如能购得，一则可以整理陈氏著作，一则可以看出他读书的方法。古人平常读书，看见有用的材料就抄下来，积之既久，可以得无数小条。由此小条辑为长编，更由长编编为巨制。顾亭林的《日知录》、钱大昕的《十驾斋养新录》、陈兰甫的《东塾读书记》，都系由此作成。一般学问如此，做专门学问尤其应当如此。近来青年常问我，研究某事甚么地方找材料？我每逢受此质问，便苦于答不出来。因为资料虽然很丰富，却是很散漫，并没有一部现成书把我们所要的资料凑在一处以供取携之便。就这一点论，外国青年做学问像比我们便宜多了。他们想研究某种问题，打开百科辞典或其他大部头的参考书，资料便全部罗列目前。我们却像披沙拣金，拣几个钟头得不到一粒。但为实际上养成学问能力起见，到底谁吃亏谁便宜，还是问题。吃现成饭吃惯了的人，后来要做很辛苦的工作便做不来了。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一粒米、一颗饭都经过自己的汗血造出来，入口便更觉异常甘美。我们因为资料未经整理，自己要作做筚路蓝缕、积铢累寸的工作，实是给我们以磨练学问能力之绝好机会。我们若厌烦不肯做，便错过机会了。


  （二）练习注意。初学读书的人，看见许多书，要想都记得，都能作材料，实在很不容易。某先辈云：“不会读书，书面是平的；会读书，字句都浮起来了。”如何才能使书中字浮凸起来？唯一的方法就是训练注意。昔人常说，好打灯谜的人，无论看甚么书，看见的都是灯谜材料。会作诗词的人，无论打开什么书，看见的都是文学句子。可见注意那一项，那一项便自然会浮凸出来。这种工作，起初做时是很难，往后就很容易。我自己就能办得到，无论读到甚么书，都可以得新注意。究竟怎样办到的？我自己亦不知道。大概由于练习。最初的方法，顶好是指定几个范围，或者作一篇文章，然后看书时，有关系的就注意，没有关系的就放过。过些日子，另换范围，另换题目，把注意力换到新的方面。照这样做得几日，就做熟了。熟了以后，不必十分用心，随手翻开，应该注意之点立刻就浮凸出来。读一书，专取一个注意点。读第二遍，另换一个注意点。这是最粗的方法，其实亦是最好的方法。几遍之后，就可以同时有几个注意点，而且毫不吃力。前面所述读书贵勤于抄录，如果看不出注意点埋头瞎抄，那岂不是白抄了吗？一定要有所去取，去取之间煞费功夫，非有特别训练不可。


  （三）逐类搜求。甚么叫逐类搜求？就是因一种资料追寻一种资料，跟踪搜索下去。在外国工具方便，辞典充备，求资料尚不太难。中国工具甚少，辞典亦不多，没有法子，只好因一件追一件。比如读《孟子》，读到“杨朱、墨翟之言盈天下”之语，因有此语，于是去搜寻当时的书，看有甚么人在甚么地方说过这类的话。《韩非子·显学》篇说：“世之显学，儒墨也。……墨之所至，墨翟也。……自墨子之死也，有相里氏之墨、有相夫氏之墨、有邓陵氏之墨，……墨离为三。”《荀子非十二子》篇又说：“不知壹天下、建国家之权称，上功用，大俭约而僈差等，曾不足以容辨异、县君臣，……是墨翟、宋钘也。”孙仲容因得这种资料，加以组织，作《墨学传授考》、《墨家诸子钩沉》等文，作得的确不错。为甚么能有那样著作？就是看见一句话，跟踪追去。这种工作就叫做逐类搜求。或由简单事实，或由某书注解看见出于他书，因又追寻他书。诸君不要以为某人鸿博，某人特具天才。其实无论有多大天才，都不能全记。不过方法好，或由平时记录，或由跟踪追寻，即可以得许多好材料。


  此外方法尚多，我们暂说三门以为示范的意思。工作虽然劳苦，兴味确是深长。要想替国家作好历史，非劳苦工作不可。此种工作，不单于现在有益，脑筋训练惯了，用在甚么地方都有益。诚然，中国史比西洋史难作，但西洋史或者因为太容易的原故，把治学能力减少了，好像常坐车的人两腿不能走路一样。一种学问，往往因为现存材料很多，不费气力，减少学者能力。这类事实很多。所以我主张要趁年富力强下几年苦工，现在有益，将来亦有益。读书有益，作事亦有益。


  丙　史识


  史识是讲历史家的观察力。做一个史家须要何种观察力？这种观察力如何养成？观察要敏锐，即所谓“读书得间”。旁人所不能观察的，我可以观察得出来。凡科学上的重大发明，都由于善于观察。譬如苹果落地是一件很普通的事件，牛顿善于观察，就发明万有引力。开水壶盖冲脱是一件很普通的事情，瓦特善于观察，就发明蒸汽机关。无论对于何事、何物，都要注意去观察，并且要继续不断的做细密功夫，去四面观察。在自然科学，求试验的结果；在历史方面，求关联的事实。但凡稍有帮助的资料，一点都不可放松。


  观察的程序可以分为两种：


  （一）由全部到局部。何谓由全部到局部？历史是整个的、统一的。真是理想的历史，要把地球上全体人类的事迹连合起来，这才算得历史。既是整个的、统一的，所以各处的历史不过是此全部组织的一件机械。不能了解全部，就不能了解局部。不能了解世界，就不能了解中国。这回所讲专史，就是由全部中划出一部分来，或研究一个人或研究一件事，总不外全部中的一部，虽然范围很窄，但是不要忘记了他是全部之一。比如我们研究戏曲史，算是艺术界文学界很小的一部分，但是要想对于戏曲史稍有发明，那就非有艺术文学的素养不可。因为戏曲不是单独发生单独存在，而是与各方面都有关系。假使对于社会状况的变迁、其他文学的风尚尚未了解，即不能批评戏曲。而且一方面研究中国戏曲，一方面要看外国戏曲，看他们各方所走的路，或者是相同的，或者是各走各的，或者是不谋而合，或者是互相感应。若不这样做，好的戏曲史便做不出来。不但戏曲史如此，无论研究任何专史都要看他放在中国全部占何等位置，放在人类全部占何等位置。要具得有这种眼光，锐敏的观察才能自然发生。


  （二）由局部到全部。何谓由局部到全部？历史不属于自然界，乃社会科学最重要之一，其研究法与自然科学研究法不同。历史为人类活动之主体，而人类的活动极其自由，没有动物、植物那样呆板。我们栽树，树不能动，但是人类可以跑来走去。我们养鸡，鸡受支配，但是人类可以发生意想不到的行为。凡自然的东西，都可以用呆板的因果律去支配。历史由人类活动组织而成，因果律支配不来。有时逆料这个时代、这个环境应该发生某种现象，但是因为特殊人物的发生，另自开辟一个新局面。凡自然界的现象，总是回头的、循环的。九月穿夹衣，十月换棉袍，我们可以断定。然而历史没有重复的时代，没有绝对相同的事实。因为人类自由意志的活动，可以发生非常现象。所谓由局部观察到全部，就是观察因为一个人的活动如何前进、如何退化，可以使社会改观。一个人一群人特殊的动作，可以令全局受其影响，发生变化。单用由全部到局部的眼光，只能看回头的现象、循环的现象，不能看出自由意志的动作。对于一个人或一群人，看其动机所在，仔细观察，估量他对于全局的影响，非用由局部到全部的观察看不出来。


  要养成历史家观察能力，两种方法应当并用。看一件事，把来源去脉都要考察清楚。来源由时势及环境造成，影响到局部的活动，去脉由一个人或一群人造成，影响到全局的活动。历史好像一条长练，环环相接，继续不断，坏了一环便不能活动了。所以对于事实与事实的关系，要用细密锐敏的眼光去观察它。


  养成正确精密的观察力，还有两件应当注意的事情：


  （一）不要为因袭传统的思想所蔽。在历史方面，我们对于一个人或一件事的研究和批评最易为前人记载或言论所束缚。因为历史是回头看的，前人所发表的一种意见有很大的权威，压迫我们。我并不是说前人的话完全不对，但是我们应当知道，前人如果全对，便用不着我们多费手续了。至少要对前人有所补充、有所修正才行。因此，我们对于前人的话要是太相信了，容易为所束缚。应当充分估量其价值，对则从之，不对则加以补充或换一个方面去观察。遇有修正的必要的时候，无论是怎样有名的前人所讲，亦当加以修正。这件事情已经很不容易，然以现代学风正往求新的路上走，办到这步尚不很难。


  （二）不要为自己的成见所蔽。这件事情那才真不容易，戴东原尝说：“不以人蔽己，不以己蔽己。”以人蔽己尚易摆脱，自己成见不愿抛弃，往往和事理差得很远还不回头。大凡一个人立了一个假定，用归纳法研究，费很多的功夫，对于已成的工作异常爱惜，后来再四观察，虽觉颇有错误，亦舍不得取消前说。用心在做学问的人，常感此种痛苦。但忠实的学者，对于此种痛苦只得忍受，发见自己有错误时，便应当一刀两断的即刻割舍，万不可迴护从前的工作，或隐藏事实或修改事实或假造事实，来迁就他迴护从前的工作。这种毛病，愈好学，愈易犯。譬如朱、陆两家关于无极、太极之辩，我个人是赞成陆象山的。朱晦翁实在是太有成见了，后来让陆象山驳得他无话可说，然终不肯抛弃自己主张。陆与朱的信说他从前文章很流丽，这一次何其支离潦草，皆因迴护前说所致。以朱晦翁的见解学问尚且如此，可见得不以己蔽己不是一件容易事情了。我十几年前曾说过，“不惜以今日之我与昨日之我挑战”。这固然可以说是我的一种弱点，但是我若认为做学问不应取此态度，亦不尽然。一个人除非学问完全成熟，然后发表，才可以没有修改纠正。但是身后发表，苦人所难。为现代文化尽力起见，尤不应如此。应当随时有所见到，随时发表出来，以求社会的批评才对。真做学问的人，晚年与早年不同。从前错的，现在改了，从前没有，现在有了。一个人要是今我不同昨我宣战，那只算不长进。我到七十，还要与六十九挑战。我到八十，还要与七十九挑战。这样说法，似乎太过。最好对于从前过失，或者自觉或由旁人指出，一点不爱惜，立刻改正，虽把十年的工作完全毁掉亦所不惜。


  上面所说的这两种精神，无论做甚么学问都应当有，尤其是研究历史，更当充实起来，要把自己的意见与前人的主张平等的看待，超然的批评。某甲某乙不足，应当补充，某丙某丁错了，应当修改。真做学问贵能如此，不为因袭传统所蔽，不为自己成见所蔽，才能得到敏妙的观察，才能完成卓越的史识。


  丁　史才


  史才专门讲作史的技术，与前面所述三项另外又是一事，完全是技术的。有了史德，忠实的去寻找资料；有了史学，研究起来不大费力；有了史识，观察极其锐敏。但是仍然做不出精美的历史来。要做出的历史，让人看了明了，读了感动，非有特别技术不可。此种技术，就是文章的构造。章实斋作《文史通义》，把文同史一块讲。论纯文学，章氏不成功。论美术文，章氏亦不成功。但是对于作史的技术，了解精透，运用圆熟，这又是章氏的特长了。


  史才专讲史家的文章技术，可以分为二部：


  子　组织


  先讲组织。就是全部书或一篇文的结构。此事看时容易，做时困难。许多事实摆在面前，能文章的人可以拉得拢来，做成很好的史。文章技术差一点的人，就难组织得好，没有在文章上用过苦功的人，常时感觉困难。


  组织是把许多材料整理包括起来，又分二事：


  （一）剪裁。许多事实不经剪裁，史料始终是史料，不能成为历史。譬如一包羊毛不能变成呢绒，必有所去，必有所取，梳罗抉剔，始成织物。搜集的工作已经不容易，去取的工作又更难了。司马光未作《资治通鉴》之前，先作长编，据说他的底稿堆满十九间屋。要是把十九间屋的底稿全体印出来，一定没有人看。如何由十九间屋的底稿做成长编，又由长编做成现在的《资治通鉴》，这里面剪裁就很多了。普通有一种毛病，就是多多的搜集资料，不肯割爱。但欲有好的著作，却非割爱不可。我们要去其渣滓，留其菁华。这件事体，非常常注意不可。至于如何剪裁的方法，不外多作，用不着详细解释。孰渣孰菁，何去何留，常常去作，可以体验得出来。


  （二）排列。中看不中看，完全在排列的好坏。譬如“天地玄黄”四个字，王羲之是这样写，小孩子亦是这样写，但是王羲之写得好，小孩子写得坏，就是因为排列的关系。凡讲艺术，排列的关系却很大。一幅画，山水布置得宜就很好看，一间屋，器具陈设得宜亦很好看，先后详略，法门很多。这种地方要特别注意，不然，虽有好材料，不能惹人注目。就有人看，或者看错了，或者看得昏昏欲睡。纵会搜集，也是枉然。至于如何排列的方法，一部分靠学力，一部分靠天才。良工能教人以规矩，不能使人巧。现在姑讲几种通用的方法，以为示例。


  （1）即将前人记载联络熔铸，套入自己的话里。章实斋说：“文人之文，惟患其不己出。史家之文，惟患其己出。”史家所记载总不能不凭藉前人的话，《史记》本诸《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，《汉书》本诸《史记》，何尝有一语自造？却又何尝有一篇非自造？有天才的人，最能把别人的话熔铸成自己的话，如李光弼入郭子仪军，队伍如故而旌旗变色，此为最上乘之作。近代史家，尤其是乾嘉中叶以后作史者，专讲究“无一字无来历”。阮芸台作《国史儒林传》，全是集前人成语，从头至尾，无一字出自杜撰。阮氏认为是最谨严的方法。他的《广东通志》、《浙江通志》，谢启昆的《广西通志》，都是用的此法，一个字、一句话都有根据。这种办法，我们大家是赞成的，因为有上手可追问。但亦有短处，在太呆板。因为有许多事情未经前人写在纸上，虽确知其实，亦无法采录，而且古人行为的臧否与批评，事实的连络与补充，皆感困难。吾人可师其意，但不必如此谨严。大体固须有所根据，但亦未尝不可参入一己发见的史实。而且引用古书时，尽可依做文的顺序任意连串，做成活泼飞动的文章。另外更用小字另有注明出处或说明其所以然，就好了。此法虽然好，但亦是很难。我尚未用。因为我懒在文章上作功夫。将来打算这样作一篇，以为模范。把头绪脉络理清，将前人的话藏在其中，要看不出缝隙来。希望同学亦如此作去。


  （2）用纲目体，最为省事。此种体裁，以钱文子的《补汉兵志》为最先（在《知不足斋丛书》内）。顶格一语是正文，是断案，不过四五百字。下加注语，为自己所根据的史料，较正文为多。此种方法近代很通行，如王静安先生的《胡服考》、《两汉博士考》，皆是如此。我去年所作的《中国文化史》亦是如此。此法很容易，很自由，提纲处写断案，低一格作注解，在文章上不必多下功夫，实为简单省事的方法。做得好，可以把自己研究的结果畅所欲言，比前法方便多了。虽文章之美不如前法，而伸缩自如，改动较易，又为前法所不及。


  （3）多想方法，把正文变为图表。对于作图表的技术，要格外训练。太史公作《史记》常用表，“旁行斜上，本于《周谱》”，然仍可谓为太史公所发明。《三代世表》、《十二诸侯年表》、《六国表》、《秦楚之际月表》、《功臣侯者表》、《百官公卿表》，格式各各不同。因有此体，遂开许多法门。若无此体，就不能网罗这样许多复杂的材料同事实。欧美人对于此道尤具特长，有许多很好、很有用的表，我们可以仿造。但造表可真是不容易，异样的材料便须异样的图表才能安插。我去年尝作《先秦学术年表》一篇，屡次易稿，费十余日之精力始得完成。耗时用力，可谓甚大。然因此范繁赜的史事为整饬，化乱芜的文章为简洁，且使读者一目瞭然，为功亦殊不小。所以这种造表的技术，应该特别训练。


  丑　文采


  次讲文采。就是写人写事所用的字句词章。同是记一个人、叙一件事，文采好的，写得栩栩欲活，文采不好的，写得呆鸡木立。这不在对象的难易，而在作者的优劣。没有文章素养的人，实在把事情写不好，写不活。要想写活写好，只有常常模仿，常常练习。


  文采的要素很多，专择最要的两件说说。


  （一）简洁。简洁就是讲剪裁的功夫，前面已经讲了。大凡文章以说话少，含意多为最妙。文章的厚薄，即由此分。意思少，文章长，为薄；篇无剩句，句无剩字，为厚。比如饮龙井茶，茶少水多为薄，叶水相称为厚。不为文章之美，多言无害。若为文章之美，不要多说，只要能把意思表明就得。做过一篇文章之后，要看可删的有多少，该删的便删去。我不主张文章作得古奥，总要词达。所谓“词达而已矣”，达之外不再加多，不再求深。我生平说话不行而文章技术比说话强得多。我所要求的是章无剩句，句无剩字。这件事很重要。至于如何才能做到，只有常作。


  （二）飞动。为甚么要作文章？为的是作给人看。尤其是历史的文章，为的是作给人看。若不能感动人，其价值就减少了。作文章一面要谨严，一面要加电力，好像电影一样活动自然，如果电力不足，那就死在布上了。事本飞动而文章呆板，人将不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板而文章生动，便字字都活跃纸上，使看的人要哭便哭，要笑便笑。如像唱戏的人，唱到深刻时，可以使人感动。假使想开玩笑而板起面孔，便觉得毫无趣味了。不能使人感动，算不得好文章。旁的文章，如自然科学之类，尚可不必注意到这点。历史家如无此种技术，那就不行了。司马光作《资治通鉴》，毕沅作《续资治通鉴》，同是一般体裁。前者看去百读不厌，后者读一二次就不愿再读了。光书笔最飞动，如赤壁之战、淝水之战、刘裕在京口起事、平姚秦、北齐北周沙苑之战、魏孝文帝迁都洛阳，事实不过尔尔，而看去令人感动。此种技术，非练习不可。


  如何可以养成史才？前人说，多读、多作、多改。今易一字，为“多读、少作、多改”。多读，读前人文章，看他如何作法。遇有好的资料可以自己试作，与他比较，精妙处不妨高声朗诵。读文章有时非摇头摆尾，领悟不来。少作，作时谨慎，真是用心去作，有一篇算一篇，无须多贪作。笔记则不厌其多，天天作都好。作文章时，几个月作一次亦不算少。要谨慎，要郑重，要多改，要翻来覆去的看。从组织起到文采止，有不满意处就改，或剪裁，或补充。同一种资料须用种种方法去作，每作一篇之后，摆在面前细看。常看旁人的，常改自己的。一篇文不妨改多少回，十年之后还可再改。这种工夫很笨，然天下至巧之事，一定从至笨来。古人文章做得好，也曾经过几许甘苦。比如梅兰芳唱戏唱得好，他不是几天之内成功的，从前有许多笨工作，现在仍继续不断的有许多笨工作，凡事都是如此。


  第三章


  五种专史概论


  五种专史，前文已经提到过。第一，人的专史。第二，事的专史。第三，文物的专史。第四，地方的专史。第五，时代的专史。本章既然叫着概论，不过提纲挈领的说一个大概，其详细情形留到分论再讲。


  甲　人的专史


  自从太史公作《史记》，以本纪、列传为主要部分，差不多占全书十分之七，而本纪、列传又以人为主。以后二千余年，历代所谓正史，皆踵其例。老实讲起来，正史就是以人为主的历史。


  专以人为主的历史，用最新的史学眼光去观察他，自然缺点甚多，几乎变成专门表彰一个人的工具。许多人以为中国史的最大缺点就在此处。这句话，我们可以相当的承认。因为偏于个人的历史，精神多注重彰善惩恶，差不多变成为修身教科书，失了历史性质了。但是近人以为人的历史毫无益处，那又未免太过。历史与旁的科学不同，是专门记载人类的活动的。一个人或一群人的伟大活动可以使历史起很大变化，若把几千年来中外历史上活动力最强的人抽去，历史到底还是这样与否，恐怕生问题了。譬如欧洲大战，若无威廉第二、威尔逊、路易乔治、克里孟梭几个人，历史当然会另变一个样子。欧洲大战或者打不成，就打成也不是那样结果。又如近三十年来的中国历史，若把西太后、袁世凯、孙文、吴佩孚……等人，甚至于连我梁启超没有了去，或把这几个人抽出来，现代的中国是个甚么样子，谁也不能预料。但无论如何，和现在的状况一定不同。这就可见个人与历史的关系，和人的历史不可轻视了。


  一个人的性格、兴趣及其作事的步骤，皆与全部历史有关。太史公作《史记》，最看重这点。后来的正史，立传猥杂而繁多，几成为家谱、墓志铭的丛编，所以受人诟病。其实《史记》并不如此，《史记》每一篇列传必代表某一方面的重要人物。如《孔子世家》、《孟荀列传》、《仲尼弟子列传》代表学术思想界最要的人物，《苏秦张仪列传》代表造成战国局面的游说之士，《田单乐毅列传》代表有名将帅，四公子《平原、孟尝、信陵、春申列传》代表那时新贵族的势力，《货殖列传》代表当时经济变化，《游侠列传》、《刺客列传》代表当时社会上一种特殊风尚。每篇都有深意。大都从全社会着眼，用人物来做一种现象的反影，并不是专替一个人作起居注。


  在现代欧美史学界，历史与传记分科。所有好的历史，都是把人的动作藏在事里头，书中为一人作专传的很少。但是传记体仍不失为历史中很重要的部分。一人的专传，如《林肯传》、《格兰斯顿传》，文章都很美丽，读起来异常动人。多人的列传，如布达鲁奇的《英雄传》，专门记载希腊的伟人豪杰，在欧洲史上有不朽的价值。所以传记体以人为主，不特中国很重视，各国亦不看轻。因此，我们作专史尽可以个人为对象，考察某一个人在历史上有何等关系。凡真能创造历史的人，就要仔细研究他，替他作很详尽的传。而且不但要留心他的大事，即小事亦当注意。大事看环境、社会、风俗、时代，小事看性格、家世、地方、嗜好、平常的言语行动乃至小端末节，概不放松。最要紧的是看历史人物为甚么有那种力量。


  每一时代中须寻出代表的人物，把种种有关的事变都归纳到他身上。一方面看时势及环境如何影响到他的行为，一方面看他的行为又如何使时势及环境变化。在政治上有大影响的人如此，在学术界开新发明的人亦然。先于各种学术中求出代表的人物，然后以人为中心，把这个学问的过去未来及当时工作都归纳到本人身上。这种作法有两种好处：第一，可以拿着历史主眼。历史不外若干伟大人物集合而成。以人作标准，可以把所有的要点看得清清楚楚。第二，可以培养自己的人格。知道过去能造历史的人物素养如何，可以随他学去，使志气日益提高。所谓“奋乎百世之上，百世之下闻者莫不兴起也”。


  乙　事的专史


  历史的事实若泛泛看去，觉得很散漫，一件件的摆着，没有甚么关系。但眼光锐敏的历史家，把历史过去的事实看成为史迹的集团，彼此便相互联络了。好像天上的星辰，我们看去是分散的，天文家看去可以分出十二宫。无论何种事物，必把破碎的当作集团，才有着眼的地方。研究历史，必把一件件的史迹看为集团，才有下手的地方。把史迹看作集团研究，就是记事本末体。现代欧美史家，大体工作全都在此。记事本末体是历史的正宗方法。不过中国从前的记事本末，从袁枢起直到现在，我都嫌他们对于集团的分合未能十分圆满。即如《通鉴记事本末》，把《资治通鉴》所有事实由编年体改为记事本末体，中间就有些地方分得太琐碎，有些地方不免遗漏。也因为《资治通鉴》本身偏于中央政治，他方政治异常简略，政治以外的事实更不用提。所以过去的记事本末体，其共同的毛病就是范围太窄。我们所希望的记事本末体，要从新把每朝种种事实作为集团，搜集资料，研究清楚。大集团固然要研究，再分小点，亦可以研究。凡集团事迹于一时代有重大影响的，须特别加以注意。


  比如晚明时代的东林、复社，他们的举动，可以作为一个集团来研究，把明朝许多事实都归纳到里边，一方面可以看类似政治团体的活动，以学术团体兼为政治团体实由东林起，至复社而色彩愈显。这是中国史上一大事实，很值得研究。研究东林、复社始末，方面很多。本来是学术机关，为甚么又有团体的政治运动？一方面可以看出学术的渊源及学风的趋势，另一方面，可以看在野的智识阶级的主张。每逢政治腐败的时候，许多在野学者本打算闭户读书，然而时势所迫，又不能不出头说话。这种情形，全由政治酝酿而成。非全部异常明了，一部很难了解。至于复社，本来是一个团体的别名，同时的其他团体尚多，不过以复社为领袖，成为一个联合会社的性质。我们研究创社人的姓名及各社员的籍贯，或作小传，或作统计，可以看出复社的势力在于何部，明亡以后，复社的活动于当时政治有何影响，满洲入关，复社人物采取若何态度。从这些地方着手，明末清初的情形可以了如指掌了。


  又如清世宗（雍正）的篡位前后情形，可以作为一个集团来研究。把那时候许多事实都归纳到里边。这件事情，比较复社始末，材料难找得多。因事涉宫闱，外人很难知道。但是这件事情关系很大，是清史主要的部分。假使没有雍正，就不会有乾隆，道、咸、光、宣更不用说了。内容真相若何，牵涉的方面很多。有关于外国的，如喇嘛教与天主教争权，因为世宗成了功，后来喇嘛教得势，天主教衰落。有关于学术的，如西洋科学之输入，因天主教被排斥，亦连带的大受影响，几乎中绝。有关于藩属的，如清代之羁縻蒙古、西藏，亦以喇嘛教为媒介，即经营青海，还是要借重他。这种事情，蒙古、西藏文中稍微有点资料，可以明了一部份，中国文字资料就很少。即如年羹尧的事迹，当然和清史很有关系，我们看《东华录》及《雍正上谕》的纪载极其含糊，得不着一个明了的概念。若把所有资料完全搜出，可以牵连清朝全部历史的关系。所以研究历史的人，应当挑出一极大之事作为集团，把旁的事实，都归纳到里面，再看他们的关系影响。研究一个集团，就专心把这个集团弄明白了。能得若干人分头作去，把所有事的集团都弄清楚，那末全部历史的主要脉络就可一目了然了。


  丙　文物的专史


  最古的文物史，要算《史记》的八书。《史记》于本纪列传之外，另作《礼》、《乐》、《律》、《历》、《天官》、《封禅》、《河渠》、《平准》等书。后来班固作《汉书》，改称为志，不以人为主而以某制度或某事物为主。凡所叙述，皆当代的文物典章。自太史公创此例后，后代历史，除小者外，如二十四史，皆同此例。而杜佑所作《通典》，纯以制度为主，上起三代，下至隋唐，一一加以考核。马端临仿其体裁作《文献通考》，范围更大，义蕴更博。《通典》所述，限于一代朝制。《通考》所述，则于朝制之外兼及社会状况。此种著作，中国从前颇为发达，就是我们所说的文物的历史。《通典》、《通考》可谓各种制度的总史，不是各种制度的专史。在杜佑、马端临那个时候，有《通典》、《通考》一类著作便已满足了。此刻学问分科日趋精密，我们却要分别部居，一门一门的作去。一个人要作经济史，同时又要作学术史、目录学，一定做不出有价值的著述来。要作经济史，顶好就专门研究经济。要作学术史，顶好就专门研究学术。要治目录学，顶好就研究《艺文志》、《经籍志》等。不惟分大类而已，还要分小类。即如研究经济史，可以看历代《食货志》。食货中包含财政及经济两大部分，财政、经济又各有若干的细目。我们不妨各摘其一项，分担研究，愈分得细愈好。既分担这一项，便须上下千古，贯彻融通。例如专研究食货中的财政的，在财政中又专研究租税，在租税中又专研究关税，那末中国外国及关于关税的资料都要把他搜集起来，看关税如何起源、如何变迁、如何发展，关税不平等的原因事实影响如何，乃至现在的关税会议如何召集、如何进行，关税自主的要求如何运动，一一记载，解释明白。这种的工作，比泛泛然作《通典》、《通考》要切实得多，有意思得多，有价值得多。因为整部的文物很笼统很含混，无从下手亦不容易研究明白。所以我主张一部分一部分的研究，先分一个大纲，如经济、文艺、学术、民族、宗教……等一二十条，再于每条之下分为若干类，如经济之分为财政、租税，文艺之分为文学、美术，学术之分为经、史，民族之分为原始、迁徙、同化，宗教之分为道、佛等。择其最熟悉、最相近者，一个时候作一类或者一个人作一类。久而久之，集少成多，全部文物不难完全畅晓了。


  丁　地方的专史


  地方的专史就是方志的变相。最古的方志要算《华阳国志》了。以后方志愈演愈多，省有省志，县有县志。近代大史家章实斋把方志看得极重，他的著作，研究正史的与研究方志的各得其半。方志从前人不认为史，自经章氏提倡后，地位才逐渐增高。治中国史，分地研究极为重要。因为版图太大，各地的发展，前后相差悬殊。前人作史，专以中央政府为中心，只有几个分裂时代以各国政府所在地为中心，但中心地亦不过几个，三国有三个，十六国有十六个，究未能平均分配。研究中国史，实际上不应如此。普通所谓某个时代到某个程度，乃指都会言之，全国十之七八全不是那样一回事。我们试看分述研究的必要。比如一向称为本部十八省的云南，在三国以前与中国完全无关，自诸葛渡泸以后这才发生交涉，然而云南向来的发展，仍不与全部历史的发展相同。唐时的南诏、宋时的大理，都是半独立的国家。清初吴三桂据云南，亦取半独立的态度。三藩之乱既平，设置巡抚，始与本部关系较密。然民国十五年来，云南直接受中央辖制者不过二三年，其余诸年仍然各自为政。自古及今，云南自身如何发展，中原发达的时候云南又受何等影响、有何种变化，这都是应当划分出来单独研究的事情。又如广东，是次偏的省分，其文化的发达亦不与中原同。自明以前，广东的人物及事实不能影响到中原的历史，亦于中原的历史上没有相当的地位。再如安南、朝鲜，现在不属中国，然与中国历史关系很深。安南作中国郡县较广东为早，在黎氏、莫氏独立尚未终了时，欧人东来，遂被割去。若云南当南诏、大理或吴三桂独立未终时，外人适来，恐亦将被割去啊。所以我们对于安南、朝鲜这一类地方也应当特别研究，不能因为现在已经失掉而置之不理。上面所说的还是边远省分，说近一点，如中原几省，最初居住的是什么人？河南、山东如何变成为中华民族的中心？后经匈奴、东胡民族的蹂躏，又起了多大变化？这些都是应当特别研究的事情。如欲彻底的了解全国，非一地一地分开来研究不可。普通说中国如何如何，不过政治中心的状况，不是全国一致的状况。所以有作分地的专史之必要。广博点分，可以分为几大区，每区之中，看他发达的次第。精细点分，可以分省、分县、分都市，每县每市看他进展的情形。破下工夫，仔细研究，各人把乡土的历史、风俗、事故、人情考察明白，用力甚小而成效极大。


  戊　断代的专史


  在整部历史中，可以划分为若干时代，如两汉、六朝、隋、唐、宋、元、明、清。每一个时代中，可以又划分为若干部分，如人的、事的、文物的、地方的。含着若干部分，成为一个时代。含着若干时代，成为一部总史。总史横集前述四种材料，纵集上下几千年的时间。因为总史不易研究，才分为若干时代，时代的专史就是从前所谓断代为史，起自班固，后世因之，少所更改。不过旧时的断代以一姓兴亡作标准，殊不合宜。历史含继续性，本不可分。为研究便利起见，挑出几样重大的变迁作为根据，勉强分期，尚还可以。若不根据重大变迁而根据一姓兴亡，那便毫无意义了。皇帝尽管常换，而社会变迁甚微，虽属几代，仍当合为一个时期。皇帝尽管不换，而社会变迁极烈，虽属一代，仍当分为几个时期。比如南北朝，总共不过百六十七年，而南朝有宋、齐、梁、陈四代，北朝有北魏、北齐、北周三代。若以一姓兴亡分，应当分为四个或三个时期了。然此百六十七年间，社会上实无多大变化。所以我们仍当作为一个时期研究。其次述五代，五代不过五十二年，有梁、唐、晋、汉、周五个朝代。若以一姓兴亡分，应当分为五个时期。然此五十二年间，社会上亦没有多大变化，所以我们应当作为一个时期研究。上面是说皇帝换姓而社会不变的。虽然是分，应当合拢来研究。又有皇帝姓氏不换而社会变迁剧烈的，虽然是合，应当分开来研究。比如有清一代，道、咸而后，思想、学术、政治、外交、经济、生活无一不变。不特是清代历史的大变迁，并且是全部历史的大变迁。我们尽可以把道、咸以前划分为一个时期，道、咸以后另划为一个时期。不必拘于成例，以一姓兴亡作为标准，笼统含糊下去。果尔，一定有许多不便利的地方。历史是不可分的，分期是勉强的。一方面不当太呆板，以一姓兴亡作根据，像从前一样；换一方面，又不当太笼统，粗枝大叶的分上古、中古、近世三个时期。比较妥当一点的，还是划春秋为一个时期，战国为一个时期，两汉为一个时期（或分或合均可），三国、两晋、南北朝为一个时期，隋、唐为一个时期，宋、辽、金、元、明为一个时期，清分为两个时期。这种分法，全以社会变迁作标准。在一个时期当中，可以看出思想、学术、政治、经济改换的大势，比较容易下手，材料亦易搜集。不管时期的长短，横的方面，各种事实要把它弄清楚。时代的专史为全通史的模型，专史做得好，通史就做得好。此种专史，亦可分每人担任一项，分别做去。


  以上讲五种专史的概说，以下就要讲五种专史如何做法。按照现在这个次序，一种一种的讲去。同学中有兴趣的或者有志作史家的，于五种之中认定一项，自己搜集，自己研究，自己著述，试试看。果能聚得三、五十个同志，埋头用功，只须十年功夫，可以把一部顶好的中国全史做出来。人数多，固然好，若不然，能得一半的同志，甚至于十个同志，亦可以把整部历史完全做出。我担任这门功课，就有这种野心。但是能否成功，那就看大家的努力如何了。


  分论一

  人的专史


  第一章


  人的专史总说


  人的专史，是专以人物作本位所编的专史，大概可分为五种形式：


  （一）列传


  （二）年谱


  （三）专传


  （四）合传


  （五）人表


  （一）列传。列传这个名称，系由正史中采用下来。凡是一部正史，将每时代著名人物罗列许多人，每人给他作一篇传，所以叫做列传。列传的主要目的虽在记叙本人一生的事迹，但是国家大事、政治状况、社会情形、学术思想，大部分都包括在里边。列传与专传不同之点，专传以一部书记载一个人的事迹，列传以一部书记载许多人的事迹；专传一篇即是全书，列传一篇不过全书中很小的一部分。列传的体裁与名称，是沿用太史公以来成例，在旧史中极普通，极发达。列传著法，具详二十四史，各种体裁应有尽有。至于其中有些特别技术的应用，下文再讲。


  （二）年谱。这种著作比较的起得很晚，大致在唐代末年始见发达。现在传下来的年谱，以韩愈、柳宗元二人的年谱为最古。年谱与列传不同之点：列传叙述一生事迹，可以不依发生的前后，但顺着行文之便或著者注重之点，提上按下，排列自由；年谱叙述一生事迹，完全依照发生前后，一年一年的写下去，不可有丝毫的改动。章实斋说：“年谱者，一人之史也。”年谱所述，不外一个人历史的经过。这种体裁，其好处在将生平行事首尾毕见，巨细无遗。比如一个政治家的年谱，记载他小时如何，壮年如何，环境如何，功业如何，按年先后，据事直书。一个学者的年谱，记载某年读甚么书，某年作甚么文，某年从甚么师，某年交甚么友，思想变迁，全可考见。一个发明家的年谱，记载他们如何研究，如何改良，如何萌芽，如何成熟，事功原委，一目了然。无论记载事业的成功，思想的改变，器物的发明，都要用年谱体裁才能详细明白。所以年谱在人的专史中位置极为重要。


  （三）专传。专传亦可以叫做专篇，这个名词是我杜撰的，尚嫌他不大妥当。因为没有好名词，不妨暂时应用。我所谓专传与列传不同，列传分列在一部史中，专传独立成为专书。《隋书·经籍志》杂传一门著录二百余部，其中属于一人的专传，如《曾参传》一卷、《东方朔传》八卷、《毌丘俭记》三卷之类，亦不下十余种，可惜都不传了。现在留传下来的，要算慧立所著《慈恩三藏法师传》（即《玄奘传》）为最古，全书有十卷之多。不过我所谓专传与从前的专传，尚微有不同。《隋志》诸传已经亡失，其体裁如何，今难确指。专就现存的《三藏传》而论，虽然很详博，但仍只能认为粗制品的史料，不能认为组织完善的专书。大概从前的专传不过一篇长的行状，近人著行状，长至一二万字的往往有之，只能供作列传的取材，不能算理想的专传。我的理想专传，是以一个伟大人物对于时代有特殊关系者为中心，将周围关系事实归纳其中，横的竖的，网罗无遗。比如替一个大文学家作专传，可以把当时及前后的文学潮流分别说明。此种专传，其对象虽止一人，而目的不在一人。择出一时代的代表人物或一种学问一种艺术的代表人物，为行文方便起见，用作中心。此种专传从前很少，新近有这种专传出现，大致是受外国传记的影响，可惜有精采的作品还不多。列传在历史中虽不能说全以人物为主，但有关系的事实很难全纳在列传中。即如做诸葛亮专传与做《诸葛亮列传》便不同。做列传就得把与旁人有关系的事实分割在旁人的传中讲，所以《鲁肃传》、《刘表传》、《刘璋传》、《曹操传》、《张飞传》都有诸葛亮的事，不能把所有关系的事都放在《诸葛亮列传中》。若做专传，那是完全另是一回事。凡有直接关系的，都以诸葛亮为中心，全数搜集齐来。甚至有间接关系的，如曹操、刘备、吕布的行为举止，都要讲清楚，然后诸葛亮的一生才能完全明白。做专传又与做年谱不同。年谱很呆板，一人的事迹全以发生的先后为叙，不能提前抑后，许多批评的议论亦难插入。一件事直接或间接的关系，更不能尽量纳在年谱中。若做专传，不必依年代的先后，可全以轻重为标准，改换异常自由。内容所包亦比年谱丰富，无论直接间接，无论议论叙事，都可网罗无剩。我们可以说，人的专史以专传为最重要。


  （四）合传。合传这种体裁创自太史公，太史公的合传共有三种：


  （1）两人以上，平等叙列。如《管晏列传》、《屈贾列传》，无所谓轻重，亦无所谓主从。


  （2）一人为主，旁人附录。如《孟荀列传》，标题为孟子、荀卿，而内容所讲的有三驺子、田骈、慎到、环渊、接子、墨子、淳于髡、公孙龙、剧子、李悝、尸子、长卢、吁子等一二十人，各人详略不同。此种专以一二人较伟大的人物为主，此外都是附录。


  （3）许多人平列，无主无从。如《仲尼弟子列传》，七十余人，差不多都有叙述。如《儒林列传》，西汉传经的人，亦差不多都有叙述。


  在《史记》中，合传的体裁有上列三种。后代的正史，合传体裁更为复杂。如《汉书·楚元王传》有两卷之多，楚元王交的传何以会有那样长？因为刘向、刘歆都是楚元王几代的子孙，本身的事情虽少，刘向、刘歆的事情就很多。这种体裁，后来《南、北史》运用得极广。因为南北朝最讲门第，即如江右王、谢，历朝皆握政权，皇帝尽管掉换而世家绵延不绝，诸王诸谢，父子祖孙合为一传，变成家谱的性质，一家一族的历史可以由其中看出。此种合传的方法，为著历史的开了许多方便。许多人附见在一个人传中，因一个重要的而其余次要的都可记载下去。如《孟荀列传》若不载许多人，那我们顶多只知道孟、荀，至于邹衍的终始五德之说我们就不晓得了。合传体裁的长处，就是能够包括许多够不上作专传而有相当的贡献、可以附见于合传中的人。其作用不单为人，而且可以看当时状况，如《孟荀列传》就可以看出战国时学术思想的复杂情形。此种体裁，章实斋最恭维。可合的人，就把他们合在一起。章氏并主张另用一种“人名别录”。他所著《湖北通志》屡用此法。叙某一件重要事情，把有关系的人通作一个别录。比如《嘉定守城传》，把守城时何人任何职分、阵亡的多少、立功的多少，通统列在别录上。这种可为合传体运用得最广、最大的一个例子。又如《复社名士传》，先讲复社的来源，次讲如何始入湖北，又次调查湖北人列名复社者多少，以县分之，最后又考明亡以后殉难者多少、当遗老者多少、出仕清朝者多少。这种亦可为合传体运用得最广、最大的一个例子。人物专史应当常用这种体裁。


  （五）人表。人表的体裁，始创于《汉书·古今人表》，他把古今人物分为九等，即上上、中上、下上、上中、中中、下中、上下、中下、下下，所分的人并不是汉人，乃汉以前的人，与全书体例不合。这九等的分法无甚标准，好像学校中考试的成绩表一样无聊。后来史家非难的很多，章实斋则特别的恭维，以为篇幅极少而应具、应见的人皆可详列无遗。我们看来，单研究汉朝的事迹，此表固无用处，但若援引其例，作为种种人表，就方便得多。后来《唐书·方镇表》、《宰相世系表》，其做法亦很无聊，攻击的人亦极多，一般读《唐书》的人看表看得头痛。但是某人某事，旁的地方看不见的，可在《方镇》、《世系表》中查出，我们认为是很大的宝贝。章实斋主张扩充《汉书·古今人表》、《唐书·宰相世系表》的用意，作为种种表，凡人名够不上见于列传的，可用表的形式列出。“人名别录”亦即可为其中的一种。章氏所著几部志书，人表的运用都很广。所以人的专史，人表一体亦很重要。即如讲复社始末，材料虽多，用表的方法还少有人做过。若有《复社人名表》，则于历史研究上方便了许多。又如讲晚明流寇，材料亦不少，若有一张《流寇人名表》，把所有流寇姓名、扰乱所及的地方、被剿灭的次第……等等，全用表格列出，岂不大省事而极明白吗？又如将各史《儒林传》改成《儒林人名表》，或以所治之经分列，或以传授系统分列，便可以用较少的篇幅记载较多之事实。又如唐代藩镇之分合兴亡，纷乱复杂，读史虽极勤苦，了解不易，若制成简明的人表便一目了然。诸如此类，应用可以甚广。


  第二章


  人的专史的对相


  所谓人的专史的对相，就是讲那类的人我们应该为他作专史。当然，人物要伟大，作起来才有精采。所以伟大人物是作专史的主要对相，但所谓伟大者，不单指人格的伟大，连关系的伟大也包在里头。例如袁世凯、西太后人格虽无可取，但不能不算是有做专史价值的一个人物。有许多伟大人物可以做某个时代的政治中心，有许多伟大人物可以作某种学问的思想中心，这类人最宜于做大规模的专传或年谱，把那个时代或那种学术都归纳到他们身上来讲。五种人的专史中，人表的对相不成问题，可以随便点，其余四种都最重要。大概说来，应该作专传或补作列传的人物约有七种：


  （一）思想及行为的关系方面很多，可以作时代或学问中心的，我们应该为他们作专传。有些人伟大尽管伟大，不过关系方面太少，不能作时代或学问的中心，若替他作专传就很难作好。譬如文学家的李白、杜甫都很伟大，把杜甫作中心，将唐玄宗、肃宗时代的事实归纳到他身上，这样的传可以作得精采。若把李白作为中心，要作几万字的长传，要包涵许多事实，就很困难。论作品是一回事，论影响又是一回事，杜诗时代关系多，李诗时代关系少。叙述天宝乱离的情形，在杜传中是正当的背景，在李传中则成为多余的废话。两人在诗界地位相等，而影响大小不同。杜诗有途径可循，后来学杜的人多，由学杜而分出来的派别亦多。李诗不可捉摸，学李的人少，由学李而分出来的派别更少。所以李白的影响浅，杜甫的影响深。二人同为伟大而作传方法不同，为李白作列传已经不易，为李白作年谱或专传更不可能。反之，为杜甫作年谱、作专传，材料比较丰富多了。所以作专传，一面要找伟大人物，一面在伟大人物中还要看他的性质关系如何，来决定我们做传的方法。


  （二）一件事情或一生性格有奇特处，可以影响当时与后来，或影响不大而值得表彰的，我们应该为他们作专传。譬如《史记》有《鲁仲连传》，不过因为鲁仲连曾解邯郸之围。诚然，以当时时局而论，鲁仲连义不帝秦，解围救赵，不为无关，但是还没有多大重要。太史公所以为他作传，放在将相文士之间，完全因他的性格俊拔，独往独来，谈笑却秦军，功成不受赏。像这样特别的性格、特别的行为，很可以令人佩服感动。又如《后汉书》有《臧洪传》，不过因为他能为故友死义。洪与张超但属戚友，初非君臣。张超为曹操所灭，洪怨袁绍坐视不救，拥兵抗绍，为绍所杀。袁绍、张超、臧洪在历史上俱无重大关系，不过臧洪感恩知己，以身殉难，那种慷慨凛冽的性格，确是有可以令人佩服的地方。再如《汉书·杨王孙传》，不记杨王孙旁的事情，专记他临死的时候主张裸葬，衣衾棺椁一概不要，还说了许多理由，后来他的儿子觉得父命难从，却拗不过亲友的督责，只得勉强遵办。他的思想虽没有墨子那样大，然比墨子还走极端，连桐棺三寸都不要，不管旁人听否，自己首先实行，很可以表示特别思想、特别性格。几部有名的史书，对于这类特别人大都非常注意，我们作史亦应如此。伟大人物之中加几个特别人物，好像燕窝鱼翅的酒席，须得有些小菜点缀才行。


  （三）在旧史中没有记载，或有记载而太过简略的，我们应当为他作专传。这种人，伟大的亦有，不伟大的亦有。伟大的旁人知道他，正史上亦曾提到过，但不详细，我们应当为他作传。譬如墨翟是伟大人物，《史记》中没有他的列传，仅附见于《孟荀列传》，不过二十几个字。近人孙仲容根据墨子本书及其他先秦古籍，作《墨子列传》及《年表》。这就是一个很好的例。又如荀子是伟大人物，虽有《孟荀列传》，但是太过简略。清人汪中替他作《荀子年表》，胡元仪作《荀卿子列传》。这亦是很好一个例，皆因从前没有列传，后人为他补充，或者从前的传太简略，后人为他改作。这类应该补作或改作之传，以思想家、文学家等为最多。例如王充、刘知几、郑樵……等，在他们现存的著作中便有很丰富的资料，足供我们作成极体面的专传。另有许多人，虽没有甚么特别伟大，但事迹隐没太甚，不曾有人注意，也该专为他作传表彰。例如唐末守瓜州的义潮，赖有近人罗振玉替他作一篇传，我们才知道有这么一位义士名将。又如作《儒林外史》的吴敬梓，前人根本不承认这本书有价值，书的作者更不用说了。近人胡适之才替他作一篇传出来，我们才认识这个人的文学地位。这些都是很好的例。总之，许多有相当身分的人，不管他著名不著名，不管正史上没有传或有传而太过简略，我们都应该整篇的补充或一部分的改作。


  （四）从前史家有时因为偏见，或者因为挟嫌，对于一个人的记载完全不是事实。我们对于此种被诬的人，应该用辩护的性质，替他重新作传。历史上这类人物很多，粗略说起来，可以分下列三种：


  （1）完全挟嫌，造事诬蔑。这类事实，史上很多，应该设法辩护。譬如作《后汉书》的范晔，以叛逆罪见杀，在《宋书》及《南史》上的范晔本传中，句句都是构成他的真罪状，后人读起来，都觉得晔有应死之罪，虽然作得这么好的一部《后汉书》，可惜文人无行了。这种感想，千余年来深入人心。直到近代陈澧（兰甫）在他的《东塾集》里面作了一篇《申范》，大家才知完全没有这回事。当时造此冤狱，不过由几位小人构煽，而后此含冤莫雪，则由沈约一流的史家挟嫌争名，故为曲笔。陈兰甫替他作律师，即在本传中，将前后矛盾的语言及各方可靠的证据一一陈列起来，证明他绝无谋反之事。读了这篇之后，才知道不特范晔的著作令人十分赞美，就是范晔的人格也足令人十分钦佩。又如宋代第一个女文学家，填词最有名的李清照（易安），在中国史上找这样的女文学家真不易得。她填词的艺术可以说压倒一切男子，就让一步讲，亦在当时词家中算前几名。她本来始终是《金石录》的作者赵明诚的夫人，并未改嫁。但因《云麓漫钞》载其《谢綦崇礼启》，滥采伪文，说她改嫁张汝舟，与张汝舟不和，打官司，有“猥以桑榆之末影，配兹驵侩之下才”等语，宋代笔记遂纷纷记载此事。后人对于李易安虽然很称赞她的词章，但瞧不起她的品格。到近代俞正燮在他的《癸巳类稿》中有一篇《易安居士事辑》，将她所有的著作皆按年月列出，证明她绝无改嫁之事，又搜罗各方证据，指出改嫁谣言的来历。我们读了这篇以后，才知道不特易安的词章优美，就是她的品节亦没有可訾的地方。这类著述，主要工作全在辨别史料之真伪而加以精确的判断。陈、俞二氏所著，便是极好模范。历史上人物，应该替他们做《洗冤录》的实在不少。我们都可以用这种方法做去。


  （2）前代史家，或不认识他的价值，或把他的动机看错了，因此所记的事迹便有偏颇，不能得其真相。这类事实，史上亦很多，应该替他改正。譬如提倡新法的王安石，明朝以前的人都把他认为极恶大罪，几欲放在奸臣传内与蔡京、童贯同列。《宋史》本传虽没有编入奸臣一类，但是天下之恶皆归，把金人破宋的罪名亦放在安石头上。这不是托克托有意诬蔑他，乃是托克托修《宋史》的时候，不满意安石的议论在社会上已很普遍了，不必再加议论，所载事迹已多不利于安石，读者自然觉其可恶。但是我们要知道王安石绝对不是坏人，至少应当如陆象山《王荆公祠堂记》所批评，说他的新法，前人目其孳孳为利，但此种经济之学，在当时实为要图。朱子亦说他“刚愎诚然有之，事情应该作的”。他们对于安石的人格，大体上表示崇敬。但是《宋史》本传那就完全不同了，所以我们认为有改作的必要。乾、嘉时候蔡元凤（上翔）作《王荆公年谱》专门做这种工作，体裁虽不大对，文章技术亦差，惟极力为荆公主张公道，这点精神却很可取。又如秦代开国功臣的李斯，为二世所杀，斯死不久，秦国亦亡。汉人对于秦人，因为有取而代之的关系，当然不会说他好。《史记》的《李斯传》，令人读之不生好感。李斯旁的文章很多，一概不登，只登他的《谏逐客书》及《对二世书》，总不免有点史家上下其手的色彩。他的学问很好，曾经作过战国时候第一流学者荀卿的学生。他的功业很大，创定秦代的开国规模，间接又是后代的矩范。汉代开国元勋如萧何、曹参都不过是些刀笔小吏，因缘时会，说不上学问，更说不上建设。汉代制度，十之八九从秦代学来。后代制度，又大部分从汉代学来。所以李斯是一个大学者，又是头一个统一时代的宰相，凭他的学问和事功，都算得历史上的伟大人物，很值得表彰一下。不过迟至现在，史料大都湮没，只好将旧有资料补充补充。看汉人引用秦人制度的地方有多少，也许可以看出李斯的遗型。总之，李斯的价值要从新规定一番是无疑的。


  （3）为一种陈旧观念所束缚，带起着色眼镜看人，把从前人的地位身分全看错了。这类事实，史上很多，应该努力洗刷。例如曹操代汉，在历史上看来，这是力征经营当然的结果，和汉高祖、唐太宗们之得天下实在没有甚么分别。自从《三国演义》通行后，一般人都当他作奸臣，与王莽、司马懿同等厌恶。平心而论，曹操与王莽、司马懿绝然不同。王莽靠外戚的关系骗得政权，即位之后，百事皆废。司马懿为曹氏顾命大臣，欺人孤儿寡妇，狐媚以取天下。这两人心地的残酷、人格的卑污，那里够得上和曹孟德相提并论？当黄巾、董卓、李傕、郭汜多次大乱之后，汉室快要亡掉，曹孟德最初以忠义讨贼，削平群雄。假使爽爽快快作一个开国之君，谁能议其后？只因玩一回挟天子以令诸侯的把戏，竟被后人搽上花脸，换个方面看待。同时的刘备、孙权，事业固然比不上曹操的伟大，人格又何尝能比曹操高尚？然而曹操竟会变成天下之恶皆归，岂非朱子《纲目》以后的史家任情褒贬，渐失其实吗？又如刘裕代晋，其拨乱反正之功亦不下于曹操，看他以十几个同志在京口起义，何等壮烈！灭南燕，灭姚秦，把五胡乱华以后的中原几乎全部恢复，功业何等雄伟！把他列在司马懿、萧道成中间，看做一丘之貉，能算公平吗？宋以后的士大夫，对于曹操、刘裕一类人物特别给他们不好的批评，一面是为极狭隘极冷酷的君臣之义所束缚，以一节之短处，抹杀全部的长处；一面因为崇尚玄虚，鄙弃事功，成为牢不可破的谬见。对于这类思想的矫正，固然是史评家的责任最大，但叙述的史家亦不能不分担其责。总而言之，凡旧史对于古人价值认识错误者，我们都尽该下番工夫去改正他。


  （五）皇帝的本纪及政治家的列传有许多过于简略，应当从新作过。因为所有本纪，在全部二十四史中都是编年体，作为提纲挈领的线索，尽是些官样文章，上面所载的都不过上谕、日蚀、饥荒、进贡、任官一类事情。所以读二十四史的人，对于名臣硕儒，读他们的列传还可以看出一个大概，对于皇帝，读他们的本纪反为看不清楚。皇帝的事往往散见在旁的列传中，自然不容易得整个的概念了。皇帝中亦有伟大人物，于国体、政体上别开一个生面，如象秦始皇、汉高祖、汉武帝、汉光武、魏武帝、汉昭烈帝、吴大帝、北魏孝文帝、北周武帝、唐太宗、宋太祖、元世祖、明太祖、清圣祖、清世宗、清高宗，何止一二十个人，都于一时代有极大的关系。可惜他们的本纪作得模糊影响，整个的人格和气象完全看不出来。此外有许多大政治家亦然，虽比皇帝的本纪略为好些，但因为作的是列传，许多有关系的事实不能不割裂到其他有关系的人物的传中去。即如诸葛武侯的事迹，单看《三国志》的《诸葛亮列传》，看不出他的伟大处来，须得把《蜀志》甚至于全部《三国志》都要读完，考察他如何行政、如何用人、如何联吴、如何伐魏，才能了解他的才能和人格。这种政治上伟大人物，无论为君为相，很可以从各列传中把材料钩稽出来，从新给他们一人作一个专传。


  （六）有许多外国人，不管他到过中国与否，只要与中国文化上政治上有密切关系，都应当替他们作专传。譬如释迦牟尼，他虽然不是中国人，亦没有到过中国，但是他所创立的佛教在中国思想界占极重要的一部分。为自己研究的便利起见，为世界文化的贡献起见，都有为他作专传的必要。又如成吉斯汗，他是元代的祖宗，但是元代未有中国以前的人物，其事实不在中国本部，可以当作外国人看待。他的动作关系全世界，很值得特别研究。可惜《元史》的记载太简略了，描写不出他伟大的人格与事功。所以我们对于成吉斯汗可以说有为他作专传的义务。此外，如马可孛罗，意大利人，他的生活大部分在中国，曾作元朝的客卿，他是第一个著书把中国介绍到欧洲去的人，在东西交通史占得重要的位置。我们中国人不能不了解他。又如利马窦、南怀仁、汤若望、庞迪我……诸人，他们在明末清初的时候到中国来，一面输入天主教，一面又输入浅近的科学。欧洲方面，除教会外，很少人注意他们。中国方面，因为他们在文化上有极大的贡献，我们就不得不特别重视了。又如大画家的郎世宁，他的生活大部分在中国，于输入西洋美术上功劳很大。他在欧洲美术界只能算第二三等脚色，在中国美术界就要算西洋画的开山祖师。欧洲人可以不注重，我们不能不表彰。更如创办海军的琅威尔，作中国的官，替中国出力，清季初期海军由他一手练出，虽然是外国人，功在中国，关于他的资料亦以中国为多，西文中寻不出甚么来。这类人物，大大小小不下一二十个，在外国不重要，没有作专传的必要，在中国很重要，非作专传不可。有现成资料固然很好，就是难找资料，亦得设法找去。


  （七）近代的人学术、事功比较伟大的，应当为他们作专传。


  明以前的人物，因为有二十四史，材料还较易找。近代的人物，因为《清史》未出，找材料反觉困难。现在要为清朝人作传，自然要靠家传、行状和墓志之类。搜罗此种史料最丰富的，要算《碑传集》同《国朝耆献类徵》二书。其中有许多伟大人物，资料丰富，不过仍须经一番别择的手续。但是有许多伟大人物并此种史料而无之。例如年羹尧，我们虽知他曾作大将军，但为雍正所杀害的情形和原因却很难确实知道。虽为一时代的重要人物而事迹渺茫若此，岂不可惜！又如章学诚，算得一个大学者了，但是《耆献类徵》记载他的事只有两行，并且把章字误作张字。像他这样重要的人物，将来《清史》修成，不见得会有他的列传，纵有列传，也许把章字误成张字亦未可知，或者附在《文苑传》内，简单的说一两行也说不定。研究近代的历史人物，我们很感苦痛，本来应该多知道一点，而资料反而异常缺乏。我们应该尽我们的力量搜集资料，作一篇，算一篇。尤其是最近的人，一经死去，盖棺论定，应有好传述其生平。即如西太后、袁世凯、蔡锷、孙文都是清末民初极有关系的人，可惜都没有好传。此时不作，将来更感困难。此时作，虽不免杂点偏见，然多少尚有真实资料可凭。此时不作，往后连这一点资料都没有了。


  如上所述，关系重要的、性情奇怪的、旧史不载的、挟嫌诬蔑的、本纪简略的、外国的、近代的人物，都有替他作专传的必要。人物专史的对象，大概有此七种。


  说到这儿，还要补充几句。有许多人虽然伟大奇特，绝对不应作传。这种人约有两种：


  （一）带有神话性的，纵然伟大，不应作传。譬如黄帝很伟大，但不见得真有其人。太史公作《五帝本纪》，亦作得恍惚迷离。不过说他“生而神明，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”。这些话很象词章家的点缀堆砌，一点不踏实，其馀的传说，资料尽管丰富，但绝对靠不住。纵不抹杀，亦应怀疑。这种神话人物不必上古，就是近古也有。譬如达摩，佛教的禅宗奉他为开山之祖，但是这个人的有无还是问题，纵有这个人，他的事业究竟到甚么程度，亦令人茫然难以捉摸。无论古人近人，只要带有神话性，都不应替他作传。作起来，亦是渺渺茫茫，无从索解。


  （二）资料太缺乏的人，虽然伟大奇特，亦不应当作传。比如屈原，人格伟大，但是资料枯窘得很。太史公作《屈原列传》，完全由淮南王安的《离骚序》里面抄出一部分来。传是应该作的，可惜可信的事迹太少了。战国时代的资料本来缺乏，又是文学家，旁的书籍记载很少，本身著作可以见生平事迹的亦不多。对这类人，在文学史上讲他的地位是应该的，不过只可作很短的小传，把史传未载的付之阙如。有可疑的，作为笔记，以待商榷。若勉强作篇详传，不是徒充篇幅，就是涉及武断，反而失却作传的本意了。又如大画家吴道子、大诗家韦苏州，人物都很伟大，史上无传，按理应该补作。无如吴道子事迹稀少，传说概不足信。韦苏州虽有一时豪侠，饮酒杀人的话，不过诗人口吻，有多方面的解释。这类不作传似乎不好，勉强作传又把史学家忠实性失掉了去。这两种人，有的令人崇拜，有的令人赞赏，有的令人惋惜，本来应该作传，可惜没有资料。假使另有新资料发见，那时又当别论。在史料枯窘状况之下，不能作亦不应作，只好暂时搁下吧。


  应该作专传和不应该作专传的人上面既已说了个标准，其馀三种人的专史、年谱、列传、合传，也可就此类推，现在不必详说了。


  第三章


  做传的方法


  今天所讲的作传方法偏重列传方面，但专传亦可应用。列传要如何作，我现在没有想得周到，不能够提出多少原则来。我是一面养病，一面讲演，只能就感想所及随便谈谈，连自己亦不满意。将来有机会，可再把新想到的原则随时添上去。


  为一个人作传，先要看为甚么给他做，他值得作传的价值在那几点。想清楚后，再行动笔。若其人方面很少，可只就他的一方面极力描写。为政治家作传，全部精神偏在政治。为文学家作传，全部精神偏在文学。若是方面多，就要分别轻重，重的写得多，轻的写得少，轻重相等则平均叙述。两人同作一事，应该合传的，不必强分。应该分传的，要看分在何人名下最为适当。


  （一）为文学家作传的方法。作文学家的传，第一，要转录他本人的代表作品。我们看《史记》、《汉书》各文人传中，往往记载很长的文章。例如《史记》的《司马相如列传》就把几篇赋全给他登上。为甚么要费去这么多的篇幅去登作品？何不单称他的赋作得好，并列举各赋的篇名？因为司马相如所以配称为大文学家，就是因那几篇赋有价值。那几篇赋现在《文选》上有，各种选本上亦有，觉得很普遍，并不难得。但是要知道，如果当初正史上没有记载，也许失去了，我们何从知道他的价值呢？第二，若是不登本人著作，则可转载旁人对于他的批评。但必择纯客观的论文，能够活现其人的全体而非评骘枝节的。譬如《旧唐书》的《杜甫传》，把元微之一篇比较李、杜优劣的文章完全登在上面，这是很对的。那篇文章从《诗经》说起，历汉、魏、六朝说到唐，把几千馀年来诗的变迁，以及杜甫在诗界的地位，都写得异常明白。《新唐书》把那篇文章删去（旁的还删了许多零碎事情），自谓“事多于前，文省于旧”，其实不然。经这一删，反为减色。假使没有《杜工部集》行世，单读《新唐书·杜甫传》，我们绝不会知他是这样伟大的人物。为文学家作传的正当法子，应当像太史公一样，把作品放在本传中。章学诚就是这样的主张。这种方法虽然很难，但是事实上应该如此。为甚么要给司马相如、杜甫作传，就是因为他们的文章好。不载文章，真没有作传的必要。最好能象《史记·司马相如列传》登上几篇好赋，否则须象《旧唐书·杜甫传》登上旁人的批评。纵然《杜工部集》失掉了去，我们还可以想见他的作风同他的地位。《旧唐书》登上元微之那篇论文，就是史才超越的地方。《新唐书》把它删去，就是史识不到的地方。


  （二）为政治家作专传的方法。作政治家的传，第一要登载他的奏议同他的著作。若是不登这种文章，我们看不出他的主义。《后汉书》的王充、仲长统、王符合传，就把他们三人的政论完全给他登上。为甚么三人要合传，为的是学说自成一家，思想颇多吻合。为甚么要为他们登载政论，因为他们三人除了政论以外，旁的没有甚么可记。范蔚宗认为《论衡》、《昌言》、《潜夫论》可以代表三家的学说，所以全登上了。《论衡》今尚行世，读原书然后知道蔚宗所录尚不完全。但是《昌言》同《潜夫论》，或已丧失，或已残阙，若无《后汉书》这篇传，我们就没有法子知道仲长统和王符有这样可贵的政见。第二，若是政论家同时又是文学家，而政论比文学重要，与其登他的文章，不如登他的政论。《史记》的《屈原贾生列传》对于屈原方面，事迹模糊，空论太多。这种借酒杯浇块垒的文章，实在作的不好，这且勿论。对于贾生方面，专载他的《鸟赋》、《吊屈原赋》，完全当作一个文学家看待，没有注意他的政见，未免太粗心了。《汉书》的《贾生列传》就比《史记》做得好，我们看那转录的《陈政事书》，就可以看出整个的贾谊。像贾谊这样人，在政治上眼光很大，对封建、对匈奴、对风俗，都有精深的见解。他的《陈政事书》到现在还有价值。太史公没有替他登出，不是只顾发牢骚，就是见识不到，完全不是作史的体裁。


  （三）为方面多的政治家作传的方法。有许多人方面很多，是大政治家，又是大学者，这种人应当平均叙述。我们平常读《明史》的《王守仁传》，总觉得不十分好。再与旁人所作《王守仁传》比较一下，就知道《明史》太偏重一方了。《明史》叙阳明的功业，说他伟大，诚然可以当之无愧。但是阳明之所以不朽，尤其因他的学说。万季野的《明史》原稿不知道怎么样，后来张廷玉、陆陇其一般人，以门户之见，根本反对阳明思想，所以我们单读《明史》本传，看不出他在学术界的地位。最好同邵念鲁的《思复堂文集》、《明儒学案》的《姚江学案》对照着读，就可以知道孰优孰劣。《明儒学案》偏重学术，少讲政治，固然可以说学案体裁，不得不尔。但是梨洲于旁人的事迹录得很多，而于阳明特简，这是他的不好处。因为阳明方面太多，学问、事功都有记载的价值，《学案》把事功太抛弃，差不多成为一个纯粹的学者了。《明史》本传全讲事业，而于学问方面极其简略，而且有许多不好的暗示，其实失策。若先载阳明学说，然后加以批评，亦未为不可。但《明史》一笔抹杀，叙学术的话不过全部百分之二三，让人看去，反不满意。现存的《王阳明传》，要算邵念鲁作得顶好。平均起来，学问占三分之二，功业占三分之一。述学问的地方，亦能摘出要点。从宋学勃兴后学术的变迁、阳明本身的特点、在当时学界的地位以及末流的传授，都能写得出来。最后又用《旧唐书》的方法录二篇文章，一篇是申时行请以阳明配祀孔庙的奏摺，一篇是汤斌答陆陇其的一封信。他不必为阳明辩护而宗旨自然明白。述功业的地方，比《明史》简切得多，真可谓事多于前，文省于旧。尤为精采的，是能写得出功业成就的原因及功业关系的重大，又概括，又明瞭。在未叙铲平南赣匪乱之先，先说明用兵以前的形势，推论当时假使没有阳明，恐怕晚明流寇早已起来，等不到泰昌、天启的时候了。次叙阳明同王琼（最先赏识阳明的人）的谈话，断定旧兵不能用，非练新兵不可，新兵又要如何的练法。平贼以前，有这两段话，可以看出事业的关系及其成功的原因。这种消息，在《明史》本传一点没有痕迹，不过说天天打胜仗而已。又阳明平贼以后，如何抚循地方，维持秩序，以减少作乱的机会，一面用兵，一面讲学，此等要事亦惟邵书有之而《明史》则无。关于平定宸濠一事，虽没有多大比较，但《明史》繁而无当，不如邵书简切，这都可以看出史才、史识的高低。


  （四）为方面多的学者作传的方法。许多大学者有好几方面，而且各方面都很重要。对于这种人，亦应当平均叙述。譬如清儒记载戴东原的很多，段玉裁作《年谱》、洪滂作《行状》、王昶作《墓志铭》、钱大昕作《墓志铭》、阮元作《儒林传稿》、凌廷堪作《行状》，这些都是很了不得的人。我们把他们的作品来比较，可以看出那一个作得好，如何才能把戴东原整个人格完全写出。我们看，段玉裁虽是亲门生，但《东原年谱》是晚年所作，许多事迹记不清楚。王、钱、阮、凌诸人，或者关系很浅，或者相知不深，大半是模糊影响的话，惟有洪滂的《行状》作得很好。但现在所存的，已经不是原文，被人删去不少。原文全录东原《答彭进士允初书》，时人皆不谓然，朱筠且力主删去，东原家人只好删去了。其实此书自述著《孟子字义疏证》之意在建设一己哲学的基础，关系极其重要。洪滂能常识而馀人不能，这不是艺术的关系，乃是见识的关系。其馀几家只在声音、训诂、天文、算术方面着眼，以为是东原的绝学。东原的哲学的见解足以自树一帜，他们却不认识，并且认为东原的弱点。比较上凌廷堪还稍微说了几句，旁的人一句亦不讲。假使东原原文丧失，我们专看王、钱、段、阮诸人著作，根本上就不能了解东原了。所以列传真不易作，一方面要史识，一方面要史才。欲得篇篇都好，除非个个了解。但是无论何人不能如此渊博，要我在《清史》中作《戴东原传》，把他所有著作看完，尚可作得清楚。要我作恽南田（大画家）传，我简直没有法子。因为我对于绘画一道，完全是外行。想把恽传作好，至少能够了解南田如象了解东原一样。所以作列传不可野心太大，篇篇都想作得好。顶好专作一门，学文学的人作文学家的列传，学哲学的人作哲学家的列传，再把前人作的拿来比较一下，可以知道为某种人作传应该注重那几点，作时就不会太偏了。即如《戴东原传》，前两年北平开戴氏百年纪念会，我曾作过一篇，因为很匆忙，不算作得好，但可以作为研究的模范。我那篇传，就是根据段、洪、王、钱、阮、凌几家的作品。因为叙述平均，至少可以看出东原的真相以及他在学术界的地位。后来居上，自然比洪滂的《行状》还好一点。不过洪作虽非全璧，亦能看出东原一部分真相来，已经就很难了。作传要认清注重之点。不错，戴东原是一个学者，但是在学问方面，是他的声音、训诂好呢，还是他的义理之学好，没有眼光的人一定分辨不出来。我以为东原方面虽多，义理之学是他的菁华，不可不讲。王、钱诸人的著作没有提到，这是他们失察的地方。


  （五）为有关系的两人作传的方法。两个人同作一件事，一个是主角，一个是配角，应当合传，不必强分。前面讲《贾生列传》，《汉书》比《史记》好。但是《韩信列传》，《汉书》实在不高明。班孟坚另外立一个《蒯通传》，把他游说韩信的话放在里边。蒯通本来只是配角，韩信才是主角。韩信的传，除了蒯通的话，旁的不见精采。蒯通的传，除了韩信的话，旁的更无可说。《汉书》勉强把他二人分开，配角固然无所附丽，主角亦显得单调孤独了。这种眼光，孟坚未始不曾见到，或者因为他先作《韩信传》，后来才作《蒯通传》，既作《蒯通传》，不得不割裂《韩信传》，这样一来，便弄得两面不讨好了。两个人同作一件事，两人又都有独立作传的价值，这种地方，就要看分在何人名下最为适当。《明史》左光斗同史可法两个人都有列传，两人都有价值。史是左的门生，年轻时很受他的赏识，后来左光斗被魏忠贤所陷，系在狱中，史可法冒险去看他，他临死时又再去收他的尸。《明史》把这件事录在《史可法传》中，戴南山又把这件事录在《左光斗传》中。分在两书，并录无妨。同在一书，不应重见。比较起来，以录在左传中为是。史可法人格伟大，不因为这件事情而加重。左光斗关系较轻，如无此事，不足以见其知人之明。所以在史传中。无大关系，在左传中可以增加许多光彩。


  （六）为许多人作传的方法。上次讲作专传以一个伟大人物作中心，许多有关系的人附属在里面。不必专传如此，列传亦可。因一个主要的，可以见许多次要的。这种作法，《史记》、《汉书》都很多。作正史上的列传，篇数愈少愈好，可以归纳的最好就归纳起来。《史记》的《项羽本纪》，前半篇讲的项梁，中间讲的范增，后半篇才讲项羽自己。若是文章技术劣点，分为三篇传，三篇都作不好。太史公把他们混合起来，只作一篇，文章又省，事情又很清楚。这种地方，很可取法。还有许多人不可以不见，可是又没有独立作传的价值，就可以附录在有关系的大人物传中。因为他们本来是配角，但是很可以陪衬主角。没有配角形容不出主角，写配角正是写主角。这种技术，《史记》最是擅长。例如信陵君这样一个人，胸襟很大，声名很远。从正面写，未尝不可以，总觉得费力而且不易出色。太史公就用旁敲侧击的方法，用力写侯生，写毛公、薛公，都在这些小人物身上着笔，本人反为很少，因为如此，信陵君的为人格外显得伟大，格外显得奇特。这种写法不录文章、不写功业，专从小处落墨，把大处烘托出来。除却太史公以外，别的人能够做到的很少。


  第四章


  合传及其做法


  合传这种体裁，在传记中最为良好。因为他是把历史性质相同的人物或者互有关系的人物聚在一处，加以说明，比较单独叙述一人，更能表示历史真相。欧洲方面，最有名、最古的这类著作要算布鲁达奇的《英雄传》了。全书都是两人合传，每传以一个希腊人与一个罗马人对照，彼此各得其半。这部书的组织，虽然有些地方勉强比对，不免呆板。但以比对论列之故，一面可以发挥本国人的长处，亦可以针砭本国人的短处。两两对照，无主无宾，因此叙述上、批评上亦比较公平。中国方面，《史记》中就有许多合传，翻开目录细看，可以看出不少的特别意味。《史记》以后，各史中虽亦多有合传，究竟嫌独立的传太多了。若认真归并起来，可以将篇目减少一半或三分之一。果然如此，一定更容易读，更能唤起兴味。合传这种方法，应用得再进步的，要算清代下列的几家：


  （一）邵廷采（念鲁）。邵氏的《思复堂文集》，虽以文集名书，然其中十之七八都是历史著作。论其篇幅并不算多，但每篇可以代表一种意义。其中合传自然不止一人，专传亦包括许多人物。如《王门弟子传》、《刘门弟子传》、《姚江书院传》、《明遗民所知传》等篇，体裁均极其优美。全书虽属散篇，然隐约中自有组织，而且一篇篇都作得很精炼，可以作我们的模范。


  （二）章学诚（实斋）。章氏的《湖北通志检存稿》，三十馀篇传都是合传，每传人数自二人以至百馀人不等，皆以其人性质的异同为分合的标准，皆以一个事迹的集团为叙述的中心。读其传者，同时可知各个人的历史及一事件的始末，有如同时读了纪传体及纪事本末体。虽其所叙只湖北一省的事情，而且只记湖北在正史中无传的人物，范围诚然很窄，但是此种体裁可以应用到一时代的历史上去，亦可应用到全国的历史上去。


  （三）魏源（默深）。魏氏的《元史新编》十几年前才刻出来，这部书是对于二十四史的《元史》不满意而作。二十四史中，《元史》最坏，想改作的人很多。已成书的，柯劭忞的《新元史》、屠寄的《蒙兀儿史记》与魏书合而为三。魏书和柯书、屠书比较，内容优劣如何，我不是元史学专家，不敢妄下断语。但其体裁，实不失为革命的。书中列传标目很少。在武臣方面，合平西域功臣为一篇，平宋功臣为第二篇，……又把武功分为几个段落。同在某段落立功者合为一传。文臣方面，合开国宰相一篇，中叶宰相一篇，末叶宰相一篇，某时代的谏官一篇，历法同治河的官又是一篇。又把文治分为几个时代或几个种类，同在某时代服官者，或同对于某样事业有贡献者，各各合为一传。全书列传不过二三十篇，皆以事的性质归类。每篇之首都有总序，与平常作传先说名号、籍贯者不同，我们但看总序，不待细读全篇，先已得个大概。例如每个大战役，内中有多少次小战，每战形势如何，谁为其中主人，开头便讲，然后分别说到各人名下。象这种作法，虽是纪传体的编制，却兼有纪事本末体的精神。所传的人的位置及价值亦都容易看出。


  我们常说二十四史有改造的必要，如果真要改造，据我看来最好用合传的体裁，而且用魏源的《元史新编》那体裁。当初郑樵作《通志》的时候，原想改造十七史，这种勇气很好，即以内容而论，志的部分亦都作得不错，可惜传的部分实在作得不高明，不过把正史列传各抄一过而已。读《通志》的人大都不看传，因为《通志》的传根本就和各史原文没有甚么异同。改造二十四史，别的方法固然很多，在列传方面只须用魏书体裁，就可耳目一新，看的时候清楚许多，激发许多。让一步讲，我们纵不说改造二十四史的话，即是做人物的专史，终不能不作传。做单传固然可以，不过可合则合，效果更大。


  合传的性质，各人的分类不同。依我看来，可以分为两大类：第一类，超群绝伦的伟大人物，两下有比较者，可作合传。第二类，代表社会一部分现象的普通人物，许多人性质相近者，可作合传。以下根据这两类分别细讲。


  （一）人物或二人或二人以上可以作篇合传，又可分为四小类：


  （1）同时的人，事业性质相同或相反，可合者合之。例如王安石与司马光时代相同，事业相同，两人代表两派，凡读《王安石传》时不能不参考《司马光传》。与其分为两篇，对于时代的背景要重复的讲了又讲，对于政治的主张有时又不免有所轩轾，何如合为一篇，可以省事，而且搜求事迹亦较公平。再如朱熹与陆九渊，时代相同，性质不同，代表的方面亦相反，作了朱传再作陆传，一定要犯上面所说的重复和偏见两种毛病，合在一起，就不至于恭维这个，瞧不起那个了。又如曾国藩与胡林翼，时代相同，事实亦始终合作，单作曾传非讲胡不可，单做胡传非讲曾不可，两人地位相等，不能以曾附胡，亦不能以胡附曾，应该合为一传，平均叙述。更如李白与杜甫，虽未合作，亦非相反，然同时代，可以代表唐时文学的主要部分，讲李时连带说杜，讲杜时连带说李，两下陪衬起来，格外的圆满周到。假使把他们分开，就不免有拖沓割裂的痕迹了。


  （2）不同时代的人，事业相同，性质相同，应该合传。例如汉武帝与唐太宗，时代不同，而所作的多是对外事业。汉族威德的发扬光大，两人都有功劳，合为一传，可以得比较其在中国文化上的位置及价值，愈见明瞭。再如曹操与刘裕，时代不同，性质大部分相同，都在大乱之后，崛起草泽，惟皆未能统一中国，遂令后世史家予以不好的批评，若把他们两人合在一起，可以省许多笔墨，而行文自见精采，加判断的时候亦比较的容易公平。又如项羽、李密、陈友谅，时代不同，事业大致相同，都是遭遇强敌，遂致失败。这种失败的英雄，可以供我们凭吊的地方很多，合在一块作传，情形倍觉可怜。更如苻坚、北魏孝文帝、北周武帝、金世宗、清圣祖，时代不同，事业相同，都是以外国入主中国，努力设法与汉人同化，合为一传，可以看出这种新民族同化到中国的情形，全部历史上因为有这几个人，变迁很大。


  （3）专在局部方面，或同时，或先后，同作一种工作，这类人应当合传。例如刘知几、郑樵、章学诚都在中国历史哲学上有极大的贡献，史学观念的变迁和发明皆与他们有密切关系。三人合在一块作传，可以看出渊源的脉络。前人的意见，后人如何发挥；前人的错误，后人如何改正。中国历史哲学就容易叙述清楚了。又如鸠摩罗什与玄奘，都是翻译佛经事业的，伟大相若，两个人代表两大宗派，一个是三论宗的健将，一个是法相宗的嫡传，做他们两人的合传，可以说明印度佛教宗派的大势力，中国译经事业的情形。又如公孙述、刘备、李雄、王建、孟知祥都在四川割据称雄，只能保守，不能进取，把他们几人合传，可以看出四川在中国的地位。前人常说：“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治。”这个原则，古代如此，直至民国仍然没有打破。更如陈东与张溥，都是代表一种团体活动的人，两人性质相同，陈为太学生，张为秀才，一个连合学生干政，一个运动组织民党，把他们两人合传，可以看出地位不高而事业伟大的中国青年，在历史活动的成绩及所以活动的原因。


  （4）本国人与外国人性质相同，事业相同，可以作合传。要作这种传，不单要研究国学，外史知识亦须丰富。两两比较，可以发挥长处，补助短处。例如孔子与苏格拉底，两个都是哲学家，一个是中国的圣人，一个是希腊的圣人，都讲人伦、道德，两人合为一传，可以比较出欧亚对于人生问题的异同及解决这类问题的方法。再如墨翟与耶稣，两个都是宗教家，一个生当战国，一个生于犹太，都讲博爱、和平、崇俭、信天，合在一块作传，可以看出耶、墨两家异同，并可以研究一盛一衰的原故。又如屈原与荷马，两个都是文学家，一个是东方的文豪，一个是西方的诗圣，事迹都不十分明瞭，各人都有几种传说的，把他们合在一起，可以看出古代文学发达的次序及许多作品附会到一人名下的情形。更如清圣祖、俄大彼得、法路易十四都是大政治家，三人时代相同，性质相同，彼此都有交涉。彼得、路易的国书，清故宫尚有保存。替他们合作一传，可以代表当时全世界的政治状况，并可以看出这种雄才大略的君主对内、对外的方略。


  （二）代表社会一部分现象的普通人物。和第一类相反，前者是英俊挺拔的个人，后者是群龙无首的许多人。正史中的《儒林》、《文苑》、《游侠》、《刺客》、《循吏》、《独行》等列传，就为他们而立。他们在历史上关系的重要，不下于伟大人物。作这种合传，是专写某团体或某阶级的情状。其所注意之点，不在个人的事业而在社会的趋势。需要立传与否，因时代而不同。《史记》有《游侠传》，因为秦、汉之交，朱家、郭解一流人物在社会上有相当的势力，不可忽视。《后汉书》有《党锢传》，因为东汉时候党锢为含有社会性的活动，直接影响到政治。《后汉书》又有《独行传》，因为当时个人的高世杰出之行，社会上极其佩服，养成一种风气。《宋史》有《道学传》，因为宋代理学发达，为当时一种特殊现象，于社会方面影响极大。这类人物含有社会性，其中亦有领袖行为举止颇多值得注意的地方，然不及全部活动之重要。单注意领袖，不注意二三等脚色，看不出力量，看不出关系，非有群龙无首的合传不可。我们万勿以人物不大，事情不多，一个个分开看无足轻重，便认定其活动为无意义，便不得占篇幅。须知一个人虽无意义，人多则意义自出。少数的活动效果虽微，全体的活动效果极大。譬如《后汉书·党锢传》，要把个人的动作聚合加上，然后全部精神可以表出。单看范滂、张俭所争，都是硁硁小节，然党锢共同精神就在这硁硁小节里边。我们若只是发空论、唱高调，一定表现此中真相不出来的。真讲究作文化史，这类普通人物的事实比伟大人物的动作意味还要深长。二十四史中，这类合传尚嫌其少，应当加以扩充。又可分为五项：


  （1）凡学术上、宗教上、艺术上成一完派者，应当作为合传。例如《姚江王门弟子传》、《蕺山刘门弟子传》，邵念鲁所著，作得很好，两家学风可以看出。《宋元学案》、《明儒学案》亦皆如此。前者分派多归并少，后者反是。比较起来，还是《明儒学案》好些（因一是单篇，一是专著之故）。李穆堂的《陆子学谱》亦用合传体裁。陆门一传、再传弟子的关系都在里面看得很瞭然，研究亦很方便。再如法相宗、天台宗、禅宗在佛教史中不必多作，只要几篇好的合传便就够了。又如南宗画派、院体画派，自明以来分据画界领域，把一派中重要人物聚集起来为作一篇合传，并不费事，而研究近代绘画的人很容易得一种概念。


  （2）凡一种团体于时代有重大关系者，应当为作合传。例如宋代的元祐、庆元党案，不管他有无具体组织，亦不管他是好是坏，但是当时士大夫都欢喜标立门户，互相排挤，至其甚则造作党籍以相陷，但凡他们气味相投的都可以作为合传，以观其是非得失。再如明代的东林、复社、昆宣阉党，有的系自立名号，有的敌党所加，各因其类，结为团体，以相攻击，于是宇内骚然，大狱惨动，最好一党作篇合传，以观其政治上影响，并可以考见明亡的原因。又如近代的戊戌维新党、国民党、共产党，其发生虽或先或后，历史虽或久或暂，组织虽或疏或密，然对于政治方面各有主张，各有活动，应该把他们的分子作几篇合传，以说明他们的真相，判断他们的功罪，推求他们在政治上社会上的影响。


  （3）不标名号，不见组织，纯为当时风气所鼓荡，无形之中演成一种团体活动，这类人亦应当为作合传。例如晋代的清谈，没有党没有系，更没有本部支部，但是风气所尚，都喜欢摇麈尾，发俊语，为他们作一篇合传，不特可以看出当时思想的趋势，并可以看出社会一般的情形。再如宋代的道学，虽没有标出任何团体，然而派别很多，人人都喜欢讲点理气性命的话，合起来作篇传，比《宋元学案》稍略，比《宋史·道学传》稍详，以看他们的主张及传授，那就好了。又如明末遗民反抗满洲，虽没有团体，但确为时代精神所寄。单看张煌言、顾炎武等，还看不出全部的民族思想、社会潮流，把大大小小许多人都合起来作传，他们这种活动的意义及价值立刻就可以看出来了。


  （4）某种阶级或某种阀阅在社会上极占势力者，应当为作合传。例如六朝的门第，俨然是一种阶级，南朝的王、谢、郗、庾，北朝的崔、卢、李、郑，代代俱掌握政权，若从《南、北史》中把他们这几人各作一篇合传，可知其势力之伟大。所有重要活动，全是这几人作的。但是单看《王导传》、《谢安传》，很不容易看出来。再如唐朝的藩镇为一代盛衰的根源，单看安禄山、史思明的列传，看不出有多少关系。若把大大小小的藩镇都合起来，说明他们的兴亡始末，可以看出在当时专横的情形，于后世影响的重大。又如晚明流寇骚动全国，明朝天下就断送在他们手里。单看张献忠、李自成的列传，还未能看出民间惨苦的全部。把所有流寇都聚集起来，就可以看出他们的凶暴刻毒，并可以看出社会上所受他们的摧残蹂躏，有些地方真能够使我们看了流泪。


  （5）社会上一部分人的生活，如有资料，应当搜集起来为作合传。例如藏书家及印书家，单指一人，不能说有多少影响。若把一代（如清代）的藏书家、印书家作合传，可以知道当时书籍的聚散离合，一代文化的发达与衰谢亦可以看出一斑。这和学术上的关系极为重大。再如淮扬盐商、广东十三行都是一时的商业中心，可惜资料不易得了。若由口碑及笔记搜集起来，作为合传，可以看出这部分的经济状况及国内外商业的变迁。又如妓女及戏子，向来人看不起，但是他们与政治上、社会上俱有很大的关系。明末妓女中的柳如是、陈圆圆、顾横波都是历史上极好的配角。清末戏子中的程长庚、谭鑫培、梅兰芳都很受社会的欢迎。为他们作篇合传，不特值得而且应该。有许多地方，须靠他们来点缀、说明。


  上面第一、第二两类人物，一类之中分为几个小类，每一小类举三四个例来，取便说明，并不是说应该作传的人物完全在此，我的意思是说，伟大人物单独作传固然可以，但不如两两比较，容易公平，而且效果更大。要说明位置价值及关系，亦较简切省事。至于普通人物，多数的活动，其意味极其深长，有时比伟大还重要些，千万不要看轻他们。没有他们，我们看不出社会的真相，看不出风俗的由来。合传这种体裁，大概情形如此。


  第五章


  年谱及其做法


  年谱这种著述，比较的起得很迟。最古的年谱，当推宋元丰七年吕大防做的《韩文年谱》、《杜诗年谱》。做年谱的动机，是读者觉得那些文、诗感触时事的地方太多，作者和社会的背景关系很切。不知时事，不明背景，冒昧去读诗文，是领会不到作者的精神的。为自己用功起见，所以做年谱来弥补这种遗憾。不过初次草创的年谱，组织自然不完密，篇幅也非常简单。拿现在的眼光去看，真是简陋的很。


  但是自从吕大防那两部年谱出世以后，南宋学者做年谱的就渐渐加多了，到明、清两代简直“附庸蔚为大国”，在史学界占重要位置。起初不过是学者的专利品，后来各种人物都适用了。起初不过一卷二卷，后来却增至数十卷了。就中如《阿文成公年谱》有三十四卷，比较吕大防的作品相差就很远。做年谱的方法，经过许多学者的试验发明，也一天比一天精密。自从初发生到现在，进步的迅速不能不使我们惊异。


  甲　年谱的种类


  年谱的种类可从多方面去分：


  （一）自传的或他传的


  本人做自传，欧洲、美洲很多，中国比较的少。但中国也不过近代才不多，古代却不少。《太史公自序》便是司马迁的自传，《汉书·叙传》便是班固的自传，《论衡·自纪》、《史通·自叙》便是王充、刘知几的自传，《汉书·司马相如传》、《扬雄传》所采的本文，便是司马相如、扬雄的自传，这可见自传在中国古代已很发达了。


  由自传到自传的年谱，势子自然很顺。但自传的年谱起得很晚，清康熙时孙奇逢恐怕是最早的一个。孙奇逢做得很简单，只有些大纲领。后来由他的弟子补注，才完成了一部书。同时稍后，黄宗羲也自做一部年谱，可惜毁了，不知内容怎样。


  此外，冯辰做的《李恕谷年谱》前四卷，实际上等于李塨自己做的，也可归入自传年谱一类。我们知道李塨是一个躬行实践的人，对于自己的生活是毫不放松的。他平时把他的事迹思想记在他的《日谱》上面，用来做学问的功夫，和旁人的日记不同。这种《日谱》不但可以供后人仿效，不但很有趣味，而且可使后人知道作者思想的进步、事迹的变迁，毫无遗憾。所以冯辰编《李恕谷年谱》，单把李塨《日谱》删繁存要，便成功了。这年谱完全保存了《日谱》的真相，而且经过李塨的手定，简直是李塨自著似的（但第五卷是刘调赞续纂的，不是根据李塨的《日谱》，所以又当别论）。


  为研究历史的方便起见，希望历史的伟大人物都能自做《日谱》，让后人替他做年谱时可省许多考证的工夫。然而这种希望何时达到呢？在这上，他传的年谱便越发需要了。


  他传的年谱又可分同时人做的和异时人做的二种：


  （1）同时人当然是和谱主有关系的人，或儿子或门人，或朋友亲故。这类人做的年谱，和自传的年谱价值相等，其中最有名的要推《王阳明年谱》，那是许多门人搜辑资料，由钱德洪编著的。他们把王守仁一生分作数段，一个人担任搜辑某年到某年的事迹，经过了许多人的努力，很长久的时间，后来有几个人死了，幸亏王畿、罗洪先帮助钱德洪才做成。这部年谱总算空前的佳著。但后来又经李贽的删改，添上了许多神话，便不能得王守仁的真相了。前者在《王文成公全书》内，后者在《四部丛刊》内，我们须分别看待。


  此外，《刘蕺山年谱》最值得我们称赞，因为是蕺山的儿子刘汋（伯绳）做的。邵廷采（念鲁）谓可以离集别行，不看本集，单看年谱，已能知谱主身世和学问的大概。这类有价值的很多，如李塨的《颜习斋年谱》、李瀚章的《曾文正公年谱》。


  （2）异时人做的年谱真多极了。他们著书的原因，大概因景仰先哲，想彻底了解其人的身世学问，所以在千百年后做这种工作。这里边最好的要算王懋竑的《朱子年谱》，和同时人做的有相等的价值。固然，有许多事情同时人能看见，而异时人不能看见。却也有许多事情，异时人可考辨得很清楚，而同时人反为茫昧的。所以一个人若有几部年谱，后出的常常胜过先出的。现在姑且不讲，留在下节讨论。


  （二）创作的或改作的


  同时人所做的年谱固然是创作，异时人所做的年谱，若是从前没有人做过，便也是创作。创作的年谱，经过了些时，常有人觉得不满意，重新改做一部，这便是改作的年谱。改作的大概比创作的好些，只有李贽的《王阳明年谱》是例外。但我们要知道改作是一件不得已的事情，如果没有特别见地，自然可以不用改作，改作了，也不可埋没作者的艰苦。因为创作者已做好了大间架，改作者不过加以小部分的增订删改而已。无论什么历史，我们固然不能说只可有创作，不可有改作，但也不能因有了改作的以后，就把创作者的功劳没了去。


  有些人不止一部年谱，甲改做了乙又改做。如《朱子年谱》有李方子、李默、洪去芜、王懋竑四种，《顾亭林年谱》有顾衍生、吴映奎、徐松、胡虔、张穆五种，《元遗山年谱》有翁方纲、凌廷堪、张穆三种，《陶渊明年谱》有吴仁杰、王质、丁晏和我做的四种，大概越发晚出，越发好些。


  （三）附见的或独立的


  我们如果想做一部某人的年谱，先须打定主意，到底是附在那人文集后面呢，还是离集而独立？附见的要使读本集的人得着一种方便，独立的须要使不读本集的人能够知道那人身世和学问或事业的大概。主意定了，才可以着手去做。


  本来，年谱这种书，除了自传的或同时人做的以外，若在后世而想替前人做，非那人有着述遗下不可。没有著述或著述不传的人的年谱，是没有法子可以做的，除非别人的著述对于那人的事迹记载十分详明才行。所以年谱的体裁不能不有附见和独立二种。


  这二种的异点，只在详略之间。附见的年谱应该以简单为主，注重谱主事迹，少引谱主文章。因为读者要想详细知道谱主的见解和主张，尽可自己向本集去寻找。专传后面，有时也可附录年谱或年表，那种年谱也和附见本集的一样，越简越好。独立的年谱却恰不同，越简越不好。他的起原只因本集太繁重或太珍贵了，不是人人所能得见、所能毕读的。为免读者的遗憾起见，把全集的重要见解和主张，和谱主的事迹摘要编年，使人一目瞭然。这种全在去取得宜，而且还要在集外广搜有关系的资料，才可满足读者的希望。合起二种来比较，独立的恰似专传，附见的恰似列传。列传与附见的年谱须简切，专传与独立的年谱须宏博。


  （四）平叙的或考订的


  倘使谱主的事迹没有复杂纠纷的问题，又没有离奇矛盾的传说，历来对于谱主事迹也没有起个什么争辩，那么，简直可以不要费考订的笔墨。纵使年代的先后不免要费考订的功夫，但也在未落笔墨之前，不必写在纸上。这种叫做平叙的年谱。他的重要工作全在搜罗的丰富，去取的精严，叙述的翔实。《王阳明年谱》、《曾文正公年谱》便属这种。创作的固然可以平叙，改作的也未尝不可。


  翻回来说，要考订的年谱正多着呢，约计起来共有三种：


  （1）谱主事迹太少，要从各处钩稽的。例如王国维作《太史公系年考略》，因为太史公的事迹在《史记》、《汉书》都不能有系统的详细的记载，所以很费了一番考订工夫，而且逐件记出考订的经过，记载的理由来。这是很应该的。因为不说个清楚，读者不知某事何以记在某年，便有疑惑了。倘若要做孟子、墨子一般人的年谱，这是很好的模范。但做起来却不容易。孟子在《史记》虽有传，却有许多不易解决的问题。如先到齐抑先到梁？主张伐燕，在齐宣王时代抑在齐湣王时代？都是要费力考订的。墨子的事迹更简，《史记》只有十馀字，我们应该怎样去钩稽考订叙述呢？总说一句，年代久远事迹湮没的人，我们想替他做年谱或年表，是不能不考订的。


  （2）旧有的记载把年代全记错了的。例如陶渊明，《宋书》、昭明太子、《晋书》各传都说他年六十三，生于晋兴宁三年，其实都错了。我替他做年谱，从他的诗句里找出好些证据，断定他年只五十六，生于晋咸安二年。这么一来，和旧有的年谱全体不同了。旧谱前数年的事，我都移后数年。这种工作和《太史公系年考略》稍异，他用的是钩沈的工夫，我用的是订讹的工夫。前人做了不少的《陶渊明年谱》，都不曾注意到此。其实无论那个谱主的生年数一错，全部年谱都跟着错了。此外如谱主的行事、著作的先后次序，前人的记载也不免常有错误，都值得后人考订。例如王阳明编《朱子晚年定论》，说那些文章是朱子晚年做的，其后有许多人说他造谣。这实是一大问题。假使朱子的行事及著作的先后早有好年谱考定了，便不致引起后人的争辩。专传、列传都不能做详细考订工作，年谱的责任便更重大了。


  （3）旧有的记载故意诬蔑或观察错误的。如《宋史·王安石传》对于王安石的好处一点不说，专记坏处，有些不是他的罪恶也归在他身上了，因为做《宋史》的人根本认他是小人。后来蔡上翔做《王荆公年谱》，把《王荆公文集》和北宋各书关于谱主的资料都搜辑下来，严密的考订一番，详细的记述成书。我们看了，才知道做《宋史》的人太偏袒王安石的敌党了，把王安石许多重要的事迹都删削了，单看见他的片面，而且还不免有故入人罪的地方。象这种年谱，实有赖于考订。倘无考订的工夫，冒昧的依从旧有的记载，那么，古人含冤莫白的不知有多少了。但蔡上翔的《王荆公年谱》似乎不免超过了考订的范围，有许多替王安石辨护的话同时写在考订的话之后，辨护虽很不错，却和考订的性质有点不同了。


  总结上面四种年谱种类说几句话，就是我们要想做年谱先要打定主意，想做的是那一种，是创作的呢，还是改作的？是独立的呢，还是附见的？是平叙的呢，还是考订的？主意定了，才可以动手。


  乙　年谱的体例


  接着的便是年谱的体例问题，我们须得讲个清楚，使学者知道年谱怎样做法。


  （一）关于记载时事——谱主的背景


  世上没有遗世独立的人，也就没有不记时事的年谱。伟大的人，常常创造大事业，事业影响到当时人生，当然不能不记在那人的年谱上。就是活动力很小的人，不能创造大事业，而别人新创造的事业常常影响到他身上，那么，时事也应占他年谱的一部分。不过谱主的趋向既各不同，年谱记载时事，自然也跟着有详有简。详简的标准，我们须得说一说。


  譬如陈白沙是荒僻小县的学者（我的乡先辈），不曾做过教学以外的事业，生平足迹，只到过广州一次、北京两次，生的时世又很太平，简直可以说他和时事没有直接的关系。倘使替他做年谱，时事当然少记。又如钱竹汀的科名虽然不小，但只做了几年闲散的京官，并没有建设什么功业，到了中年，便致仕回里，教书至死，生的时世也很太平。我们要想把时事多记些上他的年谱，也苦于无法安插。又如白香山的诗，虽很有些记载社会状况的，生的时世虽很纷乱，但他不曾跑进政局，和时事还没有直接关系，不过总算受了时事的影响。倘使我们替他做年谱，时事自然可以记载些。象这类纯粹的学者、文人，和时代的关系比较的少，替他们做年谱，要记载时事，应该很简切，假使看见旁人的年谱记时事很详，也跟样，那可错了。


  反面说，学者、文人也有根本拿时代做立脚点的。例如顾亭林，虽然少做政治活动，而他的生涯完全受政治的影响，他的一言一动几乎都和时代有关系。假使他的年谱不记时事，不但不能了解他的全人格和学问，而且不能知道他说的话是什么意义。从晚明流寇纷起、满洲人入关得国到明六王次第灭亡，事事都激动他的心灵，终究成就了他的学问。象这类人虽然没有做政治活动，他的年谱也应该记载时事，而且须记详细些。若谱主正是政治家、当轴者，那更不用说，无论是由他创造的事业，或是有影响于他身上的时事，都应该很详细的记入他的年谱。


  有一种文人和当时的政事有密切关系。假使他的年谱不记时事，我们竟无法看懂他的著作，认识他的价值，而时事亦即因此湮没不少。例如一般人称杜甫的诗为诗史，常常以史注诗，而不知诗里便有许多史册未记的事。又如顾亭林的诗，影射时事的也不少，其中有一首记郑成功、张煌言北伐至南京的一事，说张煌言曾与李定国定期出兵，因路远失期，以致败走。假使《顾亭林年谱》不记时事，怎么知道这诗所说何事？即使知道了郑、张北伐的事，不端详诗句的隐义，也会湮没了张、李相约的轶闻。所以谱主的著作和年谱对看，常有相资相益之处。而年谱记载时事，也因此益觉重要。


  大概替一人做年谱，先须细察其人受了时事的影响多大？其人创造或参与的时事有几？标准定了，然后记载才可适宜。


  曾国藩是咸丰、同治间政局唯一的中心人物，他的年谱记载时事应该很详细。除了谱主直接做的事情以外，清廷的措施、偏将的胜负、敌方的因应、民心的向背，在在都和谱主有密切的关系，如不一一搜罗叙述，何以见得谱主立功的困难和原因？我们看李瀚章做的《曾文正公年谱》，实在不能满足我们这种欲望。因为他只叙谱主本身的命令举动，只叙清廷指挥擢黜谕旨，其馀一切，只有带叙，从不专提。使得我们看了，好象从墙隙中观墙外的争斗，不知他们为什么有胜有负。虽然篇幅有十二卷之多，实际上还不够用。倘然有人高兴改做，倒是很好的事情。但千万别忘记旧谱的短处，最要详尽的搜辑太平天国的一切大事，同时要人的相互关系，把当时的背景写个明白，才了解曾国藩的全体如何。


  假如要做李鸿章的年谱，尤其要紧的是要把背景的范围扩大到世界各强国。因为李鸿章最初立功，就因利用外交得了外国的帮助，才和曾国藩打平太平天国。假使不明白各国对太平天国的态度，如何知道他们成功的原因。后来他当了外交的要冲，经过几次的国际战争，缔结几次的国际条约，声名达于世界。他诚然不善于外交，丧失了国家许多权利，但我们要了解他为什么失败？为什么事事受制于人？除了明白中国的积弱情形以外，尤其需要明白世界的大势。因为十九世纪之末自然科学发达的结果，生产过剩，欧洲各国都拼命往东方找殖民地和市场，非、澳二洲和亚洲南西北三部都入了白人的掌握，所以各国的眼光都集中到中国。那时世界又刚好出了几个怪杰，德国的俾斯麦、俄国的亚历山大、日本的明治帝，一个个都运用他们的巨腕和中国交涉，而首当其冲者是李鸿章。假使世界大势不是如此，李鸿章也许可以做个安分守己的大臣。所以我们要了解李鸿章的全体，非明白他的背景不可，而且背景非扩充到世界不可。这种责任不是专传的责任，非年谱出来担负不可。


  实际的政治家，在政治上做了许多事业，是功是罪，后人自有种种不同的批评。我们史家不必问他的功罪，只须把他活动的经历、设施的实况很详细而具体的记载下来，便已是尽了我们的责任。譬如王安石变法，同时许多人都攻他的新法要不得，我们不必问谁是谁非，但把新法的内容和行新法以后的影响，并把王安石用意的诚挚和用人的茫昧，一一翔实的叙述，读者自然能明白王安石和新法的好坏，不致附和别人的批评。最可笑的是《宋史·王安石传》，他不能写出王安石和新法的真相，只记述些新法的恶果和反对的呼声，使得后人个个都说王安石的不好。最可嘉的是蔡上翔《王荆公年谱》，他虽然为的是要替王安石辩护，却不是专拿空话奉承王安石。他只把从前旧法的种种条文、新法的种种条文，一款一款的分列，使得读者有个比较。他只把王安石所用的人的行为、攻击王安石的人的言论，一件一件的分列，使得读者明白不是变法的不好，乃是用人的不好。象这样，才是史家的态度。做政治家的年谱，对于时事的叙述便应该这样才对。


  上面几段讲的是纯粹政治家的年谱做法，此外还有一种政治兼学问、学问兼政治的人，我们若替他做年谱，对于时事的记载或许可以简略点，但须斟酌。譬如王阳明是一个大学者，和时事的关系也不浅。但因为他的学问的光芒太大，直把功业盖住了，所以时事较不为做他的年谱者所重。其实我们为了解他成功的原因起见，固然不能不说明白他的学问，为了解他治学的方法起见，也不能不记清楚他的功业。因为他的学问就是从功业中得来，而他的功业也从他的学问做出，二者有相互的关系。所以他的年谱，对于当时大事和他自己做出的事业都得斟酌著录。


  《钱竹汀年谱》颇能令人满意，因为钱竹汀和时事没有多大关系，所以年谱记时事很简，自然没有什么不对。王懋竑的《朱子年谱》记时事却太详细了。朱子虽然做了许多官，但除了弹劾韩侂胄一事之外，没有做出什么大事，也没有受时事的大影响。所以有许多奏疏也实在不必枉费笔墨记载上去，因为大半是照例，和时局无关系。这种介在可详可略之间，最须费斟酌，稍为失中便不对。


  文学家和时势的关系有浓有淡，须要依照浓淡来定记时事的详略，这是年谱学的原则。但有时不依原则，也有别的用处。譬如凌廷堪、张穆的《元遗山年谱》记载时事很详，其实元遗山和时事并没有多大关系，本来不必这样详。林、张以为读元遗山的诗和读杜甫的诗一样，非了解时事则不能了解诗，其实错了。但从别一方面看，金、元之间，正史简陋的很，林、张以元遗山做中心，从诗句里钩出许多湮沈的史料放在年谱内，虽然不合原则，倒也有一种好处。


  不善体会上面说的详略原则，有时会生出过详过略的毛病。譬如张尔田的《玉溪生年谱笺注》记载时事极为详尽，只因他的看法不同。他以为李义山做诗全有寄托，都不是无所为而为，这实不能得我们的赞成。诚然，人们生于乱世，免不了有些身世之感，张氏的看法，也有相当的价值。但是我们细看李义山的诗，实在有许多是纯文学的作品，并非有所感触、有所寄托。张氏的笺注时事，不免有许多穿凿附会的地方。


  我们应该观察谱主是怎样的人？和时事有何等的关系？才可以定年谱里时事的成分和种类。不但须注意多少详略的调剂，而且须注意大小轻重的叙述。总期恰乎其当，使读者不嫌繁赘而又无遗憾，那就好了。


  （二）关于记载当时的人


  个人是全社会的一员，个人的行动不能离社会而独立。我们要看一个人的价值，不能不注意和他有关系的人。年谱由家谱变成，一般人做年谱也很注意谱主的家族。家族以外，师友、生徒、亲故都不为做年谱的人所注意。这实在是一般年谱的缺点，比较最好的是冯辰的《李恕谷年谱》。因为他根据的是李恕谷的《日谱》，所以对于李恕谷所交往的人都有记载。我们看了，一面可以知道李恕谷成就学问的原因，一面可以知道颜李学派发展的状况，实在令人满意。《曾文正公年谱》可不行。因为曾国藩的关系人太多，作者的眼光只知集中到直接有关系的人，自然不足以见曾国藩的伟大。


  翻回来，再看《王阳明年谱》。我们因为王阳明的学问和他的朋友门生有分不开的关系，所以很想知道那些朋友门生某年生，某年才见王阳明，往后成就如何。钱德洪等做年谱，只把所闻所知的记了一点，却忽略了大多数，实在令我们失望。王懋竑的《朱子年谱》也是一样。朱熹到底有多少门生？他所造就的人才后来如何？我们全不能在上面知道。像朱、王这类以造就人才为事业的人，我们替他们做年谱，对于他们的门生、属吏、友朋、亲故应该特别注意，记载那些人的事迹愈详愈好。


  寻常的年谱，记载别人的事迹，总是以其与谱主有直接的关系为主（如诗文的赠答、会面的酬酢）。若无直接的关系，人事虽大也不入格。其实不对。例如《朱子年谱》记了吕伯恭、张南轩、陆梭山的死，只因朱子做了祭文祭他们。陆象山死在何年，上面便查不出，只因朱子不曾做祭文祭他。作者的观念以为和谱主没有直接的关系，便不应该记。其实年谱的体裁并不应该这样拘束。张、吕、二陆都是当时讲学的大师，说起和朱子的关系，最密切的还是陆象山。但我们竟不能在《朱子年谱》看到陆象山的死年，这是何等的遗憾。


  从年谱的历史看，明朝以前，记时人较略，清中叶以后渐渐较详了。张穆的《顾亭林年谱》便是一个例证。王文诰的《苏东坡年谱》又更好一点，凡苏诗苏文所提到的人都有，而且略有考证。近时胡适的《章实斋年谱》，记事固然有些错误，记人却还好。他除了零碎的记了谱主师友的事迹以外，单提出戴震、袁枚、汪中三个可以代表当时思想家的人来和谱主比较。就在各人卒年，摘述谱主批评各人的话而再加以批评。批评虽不是年谱的正轨，但可旁衬出谱主在当时的地位，总算年谱的新法门。


  老实说，从前做年谱太过拘束了，谱主文集没有提起的人、虽曾和谱主交往而不知年分的人，都不曾占得年谱的篇幅。我将现在尽可用三种体裁来调剂：和谱主关系最密切的，可以替他做一篇小传；和谱主有关系而事迹不多的，可各随他的性质汇集分类，做一种人名别录；姓名可考，事迹无闻而曾和谱主交际的，可以分别做人名索引。凡是替大学者、大政治家做年谱，非有这三种体裁附在后面不可。


  好象《史记》做了《孔子世家》之后又做《仲尼弟子列传》，列传后面有许多人都只有姓名而无事迹，但司马迁不因他们无事迹而灭其姓名。朱熹、王守仁的弟子可考的尚不少，我们从各文集和史书、学案里常常有所发现，若抄辑下来，用上面三种体裁做好，附在他们年谱后面，也可以弥补缺憾不少。


  我自己做《朱舜水年谱》，把和朱舜水交往的人都记得很详细。那些人名，日本人听得烂熟，中国却很面生。因为朱舜水是开创日本近二百年文化的人，当时就已造就人才不少。我们要了解他的影响的大，须看他的朋友、弟子跟着他活动的情形。虽然那些人的史料很缺乏，但我仍很想努力搜求，预备替他们做些小传。象朱舜水一类的人，专以造就人才为目的，虽然所造就的是外国人，但和我们仍有密切的关系，在他年谱记当时人，当然愈详愈好。


  （三）关于记载文章


  记载谱主文章的标准，要看年谱体裁是独立的还是附见的。附见文集的年谱，不应载文章。独立成书的年谱，非载重要的文章不可。重要不重要之间，又很成问题。


  《王阳明年谱》关于这点，比较的令人满意。因为他虽在文集中而已预备独立。有关功业的奏疏、发挥学术的信札，很扼要的采入各年。独立的年谱很可拿此谱做记载文章的标准。


  王懋竑的《朱子年谱》不录正式的著作而录了许多奏疏、序跋、书札，政治非朱子所长，政治的文章却太多；学术是朱子所重，学术的文章却太少。在王懋竑的意思，以为把学术的文章放在年谱后的《论学切要语》中便已够了，不必多录。《论学切要语》的编法固然不错，但没有注清楚做文的年分，使得读者不知孰先孰后，看不出思想迁流的状态，不如把论学的文章放入年谱还更好。《性理大全》、《朱子全集》都依文章的性质分类，没有先后的次序。王阳明编《朱子晚年定论》，说朱子晚年的见解和陆子一致，已开出以年分的先后看思想的迁流一条大路来。虽然王阳明所认为朱子晚年的作品也有些不是晚年的，但大致尚不差。王懋竑攻击王阳明的不是，却不曾拿出健全的反证来。《朱子年谱》载的文章虽不少，但还不能详尽，总算一件缺憾。


  记载文章的体例，《顾亭林年谱》最好。整篇的文章并没有采录多少，却在每年叙事既完之后，附载那年所做诗文的篇目。文集没有别处已见的遗篇逸文，知道是那一年的，也记录出来。文体既很简洁，又使读者得依目录而知文章的先后，看文集时有莫大的方便。这种方法很可仿用。篇目太多，不能分列，各年之下可另作一表，附在年谱后。


  文学家的方面不止一种，作品也不一律，替文学家做年谱的人不应偏取一方面的作品。象《苏东坡年谱》只载诗文的篇目，没有一语提到词，便是不对。作者以为词是小道，不应入年谱。其实苏东坡的作品，词占第一位，诗文还比不上。即使说词不如诗文，也应该平等的记载篇目或摘录佳篇。现行的《苏东坡年谱》不记及词，实在是一大缺点。


  曾国藩是事业家，但他的文章也很好。即使他没有事业单有文章，也可以入文苑传。我们很希望他的年谱记载他的文章诗句，或诗文的篇目。现行的《曾文正公年谱》，我嫌他载官样的文章太多，载信札和别的文章太少。好文章尽多著，如《李恕谷墓志铭》、《昭忠词记》等，应该多录，却未注意。


  纯文学家的年谱只能录作品的目录，不能详录作品，最多也只能摘最好的作品记载一二。若录多了，就变成集子，不是年谱的体裁了。《玉溪生年谱笺注》录了许多诗篇，作者以为那些诗都和谱主的生活有关，不能不录全文。结果名为年谱，实际成了编年体的诗注。就算做得很好，也只是年谱的别裁，不是年谱的正格。有志做年谱的人们，还是审慎点好。


  （四）关于考证


  当然有许多年谱不必要考证，或是子孙替父祖做，或是门生替师长做，亲见亲闻的事原无多大的疑误。如王阳明、颜习斋、李恕谷等年谱都属此类。不过常常有作者和谱主相差的时代太久，不能不费考证的工夫的。又有因前人做的年谱错了而改做的，也不能不有考证的明文。


  考证的工夫本来是任何年谱所不免的，但有的可以不必写出考证的明文，只写出考证的结果便已足。若为使人明白所以然起见，却很有写出考证的明文的必要。所以明文应该摆在什么地方，很值得我们考虑。


  据王懋竑《朱子年谱》的办法，在年谱之外另做一部《考异》，说明白某事为什么摆在某年、两种传说那种是真，年谱的正文并不隔杂一句题外的话，看起来倒很方便。还有一种很普通的办法，把考证的话附在正文中，或用夹注，或低二格。另有一种办法，把前人做的年谱原文照抄，遇有错误处则加按语说明，好象札记体一样。张穆对于《元遗山年谱》便是用的第三种。


  前面三种办法各有好处。第一种，因为考证之文太多，令人看去觉得厌倦，所以另成一书，既可备参考，又可省读年谱者的精神。第二种，可使读者当时即知某事的异说和去取的由来，免得另看《考异》的麻烦。两种都可用。大概考证多的，可另作《考异》，不十分多的，可用夹注或低格的附文。但其中也有点例外。有些年谱，根本就靠考证才成立，无论是创作或改作，他的考证虽很繁杂，也不能不分列在年谱各年之下。如作《孟子年谱》，年代便很难确定。如果要定某事在某年，便不能离本文而另作考异，必同时写出考证的明文说明为什么如此叙述，才不惹人疑惑，而后本文才可成立。假如孟子先到齐或先到梁的问题没有解决，许多事情便不能安插，全部组织便无从成立。经过了考证，把问题解决了，若不把考证随写在下，便不能得读者的信仰。又如我做陶渊明的年谱，把他的年纪缩短生年移后，和历来的说法都不同。假使不是考证清楚了，何必要改作？考证清楚了，若不开头说个明白，读者谁不丢开不看？象这类自然不能另作考异，亦不能作夹注，只好低二格附在各年本文之后。至于第三种也有他的好处，因为前人做的不十分错，原无改作的必要，为省麻烦起见，随时发现错误，随时考证一番加上按语，那便够了。


  大概考证的工夫，年代愈古愈重要。替近代人如曾国藩之类做年谱，用不着多少考证，乃至替清初人如顾炎武之类做年谱，亦不要多有考证，但随事说明几句便是。或详或略之间，随作者针对事实之大小而决定，本来不拘一格的。


  （五）关于批评


  本来做历史的正则，无论那一门都应据事直书，不必多下批评。一定要下批评，已是第二流的脚色。譬如做传，但描写这个人的真相，不下一句断语，而能令读者自然了解这个人地位或价值，那才算是史才。


  做传如此，做年谱也如此。真是著述名家，都应守此正则。有时为读者的方便起见，或对于谱主有特别的看法，批评几句也不要紧。但一般人每乱用批评，在年谱家比较的还少。现在拿两部有批评的年谱来讲，一是蔡上翔的《王荆公年谱》，一是胡适之的《章实斋年谱》。


  与其用自己的批评，不如用前人的批评。年谱家常常如此，但亦不能严守此例。蔡上翔引人的话很多，用自己的话尤其多。胡适之有好几处对旧说下批评。固然各人有各人的见解，但我总觉得不对，而且不是做年谱的正轨。蔡上翔为的是打官司，替王安石辩护，要驳正旧说的诬蔑，也许可邀我们的原谅。但批评的字句应该和本文分开，不该插入纪事的中间。蔡、胡都没有顾及这点，以文章的结构论，很不纯粹。如果他们把自己的见解做成叙文，或做附录，专门批评谱主的一切，那么，纵使篇幅多到和年谱相等也不相妨了。


  蔡上翔替王安石辩护的意思固然很好，但是他的作品却不大高明。他把别人骂王安石的文章录上了，随即便大发议论，说别人的不对，这实在不是方法。我以为最好是详尽的叙述新法的内容，某年行某法、某年发生什么影响、某年惹起某人的攻击，便够了。自己对于攻击者的反驳，尽可作为附录，不可插入本文。凡是替大学者、大政治家做年谱，认为有做批评的必要时，都应该遵守这个原则。


  （六）关于附录


  上面讲的考证和批评，我都主张放在附录里面。其实附录不止这两种，凡是不能放进年谱正文的资料，都可占附录的一部分。


  要知道谱主的全体，单从生年叙到死年还不够。他生前的家况、先世的系统、父母兄弟的行事，……与其旁文斜出，分在各年下，不如在正谱之前作一个世谱。《王阳明年谱》的《世德纪》便是世谱的一种格式。因为王阳明的父祖都是有名的学者，做官也做到很大，年寿又高，并不是死在王阳明的生前。假使把他们的行事插入年谱，一定觉得累赘。所以作者抄录别人替他们做的传和墓志铭在一处，作为年谱的附录。虽然《世德纪》里面载了不少非世德的文章，有点名不副实，但这种不把附录当正文的方法，总是可取。譬如陆象山几兄弟都是大学者，互相师友。假使我们做陆象山的年谱，其关于他的兄弟行事，与其插入正文，不如另做小传放在前面。这种世谱和小传之类我们也可叫做“谱前”。


  谱主死后，一般的年谱多半就没有记载了，其实不对。固然有些人死后绝无影响，但无影响的人我们何必给他做年谱呢？即使说没有影响吧，也总有门生子侄之类后来做了什么事，那也总不能摆在年谱正文中。若谱主是政治家，他的政治影响一定不致跟他的生命而停止。若谱主是大学者，他的学风一定不致跟他的生命而衰歇。还有一种人，生前偏和时势没有关系，死后若干年却发生何等的影响。所以如果年谱自谱主死后便无什么记载，一定看不出谱主的全体，因而贬损年谱本身的价值。钱德洪等似乎很明白这点，他们的《王阳明年谱》在谱主死后还有二卷之多。阳明学派的盛行全是阳明弟子的努力，阳明的得谥和从祀孔庙也靠许多友生的恳求。假使年谱不载阳明死后事，如何见得阳明的伟大？《阳明年谱》能称佳作，这也是一个原因。但他不应仍称死后事为年谱，应该称做“谱后”，做为附录的一种才对。


  我们根据这点去看王懋竑的《朱子年谱》，便很不满意，因为他叙到朱子死年便停止了。我们要想知道朱子学派的发达、学术的影响，是不可能的。同一理由，假使我们做《释伽牟尼年谱》，尤其要很用心的做谱后。凡是佛教各派的分化、传播、变迁、反响，都不妨择要叙入。不必年年有，不必怕篇幅多，甚至纪载到最近也没有什么不可以。


  在上面的原则中也似乎有例外。譬如《曾文正年谱》没有谱后便没有什么要紧，因为他的事业生前都做完了。政治上的设施也没有极大的影响。纵使有谱后，也不妨简略些。若做《胡文忠年谱》便不然。因为他和曾文正联结许多同志想灭亡太平天国，没有成功就死了，后来那些同志卒能成他之志。同志的成功，也就是他的成功。所以他年谱谱后至少要记到克复江宁。


  我做《朱舜水年谱》，在他死后还记了若干条，那是万不可少的。他是明朝的遗臣，一心想驱逐满清，后半世寄住日本，死在日本。他曾数说过，满人不出关，他的灵柩不愿回中国。他自己制好耐久不朽的灵柩，预备将来可以搬回中国。果然那灵柩的生命比满清还长，至今尚在日本，假使我们要去搬回来，也算偿了他的志愿哩。我看清了这点，所以在年谱后记了太平天国的起灭和辛亥革命、宣统帝逊位。因为到了清朝覆灭，朱舜水的志愿才算偿了。假如这年谱在清朝做，是做不完的。假如年谱没有谱后，是不能成佳作的。


  此外有一种附录可以称做“杂事”的，是刘伯绳著《刘蕺山年谱》所创造的，后来焦廷琥的《焦理堂年谱》也仿做。刘伯绳因为谱主有许多事迹不能以年分，或不知在那一年，如普通有规则的行事、琐屑而足显真性的言论等，都汇辑做附录，邵廷采批评他。拿本文纪大德敦化的事，附录纪小德川流的事，真是毫无遗憾。后前的年谱遇着无年可归的事，不是丢开不录，便是勉强纳在某年。结果，不是隐没谱主的真相，便是不合年谱的体裁。刘伯绳却能打破这种毛病，注意前人所不注意的地方，创造新法来容纳谱主的杂事，使得读者既明白谱主的大体，又了解谱主的小节。这种体裁，无论何人的年谱都可适用。


  其次，谱主的文章和嘉言懿行也可作附录。文章言论很简单的，可以分列各年；很繁多的，可以抄辑做附录。大学者的文章言论，常常不是年谱所能尽载的，为求年谱的简明起见，非别作附录不可。所以王懋竑在《朱子年谱》之后附了《朱子论学切要语》，这种方法可以通用。


  张穆做《顾亭林年谱》虽然很好，我们却看不出顾亭林和旁人不同之处何在，只因他要读者先看了本集再看年谱，所以没有附录谱主的重要文章和言论。其实读者那能都看本集，或许时间不够或许财力不足，若能单看年谱便了解谱主生平，岂不更好？所以为便利读者起见，作年谱必附录谱主的主要文章和言论，尤其是学者的年谱。


  批评方面的话，或入本文，或附谱末，均无不可。但为年谱的简明起见，自然以作附录为好。伟大的人物每惹起后人的批评，或褒或贬，愈伟大的愈多。如王安石、王守仁死了千数百年，至今还有人批评他们的好歹。倘使批评者确有特殊的见解，或能代表一部分人的意思，我们非附录他的话不可。因为若不附录批评，不但不能看出后人对谱主的感想，而且不足以见谱主的伟大。但有一点不可不注意，千万不要偏重一方面的批评，单录褒或单录贬。


  以上讲的种种附录，当然不能说详尽。作者若明白年谱可多作附录的原则，尽可创造新的体裁。附录愈多，年谱愈干净。


  从前作年谱太呆，单靠本文想包括一切。前清中叶以后，著述的技术渐渐进步，关于上文讲的六种，纪载的时事、时人、文章和考证、批评、附录都有新的发明。我们参合前人的发明，再加研究，还可以创造种种的新体例、新方法。


  丙　年谱的格式


  年谱的格式也得附带的讲一讲。司马迁做年表，本来参照《周谱》的旁行斜上。《周谱》今不可见，《史记》年表是有纵横的格子的。年谱由年表变来，因为有时一年的事太多，一个格子不够用，所以才索性不要格子。替古人做年谱，因为事少的原故，还是用格子好。如孙诒让作《墨子年表》，附在《墨子闲诂》之后。苏舆作《董仲舒年表》，附在《春秋繁露》之前，都带有年谱的性质。


  假使要作《孟子年谱》，因为当时有关系的不止一国，势不能不用格子。横格第一层记西历纪元前几年或民国纪元前几年，第二层记孟子几岁，第三层记孟子直接的活动，第四层以下各层分记邹、鲁、滕、梁、齐、燕各国和孟子有关的时事，使得读者一目了然。


  假使《杜甫年谱》，最少也要把时事和他的诗和他的活动分占一格，并起年代共有五格。因为杜甫时事和曾国藩时事不同，曾国藩的活动和时事并成一片，杜甫的活动只受时事的影响，所以一个的年谱不应分格，一个的应分格。假使《杜甫年谱》不分格，不但读者看了不清楚，而且体裁上也有喧宾夺主之嫌。


  假使我们要改张穆的《顾亭林年谱》成年表的格式，也许可以较清楚些。除了年代以外，一格记时事，一格记直接活动，一格记朋友有关的活动，一格记诗文目录。因为这四种在这年谱中刚好是同样的多，并做一起反为看不清楚。


  所以年谱可以分格的人有二种：一种是古代事迹很简单的人，一种是杜甫、顾炎武、朱之瑜一类关心时事的人。前者不必论，因为他本身不能独立成一年谱，只好年表似的附在别书里。后者因为谱主只受了政治的影响，没有创造政治的事实。倘把时事和他的活动混合，一定两败俱伤。倘分开，既可醒读者的眼目，又可表现谱主受了时事的影响。这是讲年谱分格的格式。


  第二种格式就是最通行的年谱正格，做文章似的一年一年做下去。叙事的体例可分二种，一种是最简单的平叙体，一种是稍严格的纲目体。


  平叙体以一年为单位，第一行顶格，写某朝某年号某年谱主几岁，第二行以下都低一格，分段写谱主的直接活动、时事、诗文目录。他的好处，在有一事便记一事，没有取大略小的毛病。


  纲目体是《王阳明年谱》首创的，第一行和平叙体相同，第二行也低一格，标一个很大的纲，第三行以下低二格，记这个纲所涵的细目。譬如纲记了某月某日宸濠反，目便记宸濠造反的详情。纲记了是年始揭知行合一之教，目便记知行合一的意义。一事完了，又重新作别事的纲，继续记别事的目，也分别低一格、二格。这种体例有一种困难，到底要多大的事情才可作纲？有纲无目，有目无纲，可以不可以？很要费斟酌。弄的不好，容易专记大事，忽略小事。假使大事小事都有纲有目，又不相称。但我仍主张用这体，使得读者较容易清楚，但作者须用心斟酌。


  此外，假使有一种人有作年谱的必要而年代不能确定，无法做很齐整的年谱，就可以作变体的。如司马迁很值得做年谱，而某年生、有几十岁，绝对的考不出。只有些事迹还可考知是某年做的，某事在先，某事在后，虽然不能完全知道他的生平，记出来也比没有较好。王国维的《太史公系年考略》便是如此。


  像司马迁一类的人很多。文学家如辛弃疾、姜夔都没有正确完整的遗事。辛弃疾的史料还可勉强考出。对于姜夔可没有办法。但是他们的词集中有不少的零碎事迹，钩稽出来，也略可推定先后。这种人的年谱，虽然做起来无首无尾，也还可借以看他生平的一部分。所以变体的年谱也不可废。


  还有一种合谱，前人没有这样做过。合传的范围可以很广，事业时代都可不必相同，所以前人已经做过很多。年谱若合二人的生平在一书内，最少也要二人的时代相同。我们看，从前有许多人同在一个环境，同做一种事业，与其替他们各做一部年谱，不如并成一部，可以省了许多笔墨和读者的精神。譬如王安石、司马光年纪只差一岁，都是政党的领袖。皇帝同是这一个，百姓同是这一些，敌国同是金、夏，官职同是最高。不过政治上的主张不同，所以一进一退，演成新派、旧派之争。我们若拿他二人做谱主，尽搜两党的活动事迹在一部年谱之内，看了何等明瞭，何等畅快。从前作者不曾想到这种体裁，所以蔡上翔只做《王荆公年谱》，顾栋高只做《司马温公年谱》，我们仍旧只能得片面的知识。


  凡同在一时代，大家是朋友，讲求学术，见解不同，生出数家派别。如南宋的朱熹、陆九渊、张栻、吕祖谦、陈亮等，我们若做一部合谱。一来，可以包括一时的学界情形；二来，公平的叙述，不致有所偏袒；三来，时事时人免得做数次的记载。这是最有趣味，最合方法的事情。


  就说不是学术界罢。曾国藩、胡林翼同是从军事上想灭太平天国的人，虽然一个成功，一个早死，也可以替他们合做年谱。因为他们的志愿相同，环境相同，朋友相同，敌人相同，合做一年谱比分做方便多了。


  就说不曾共事，不是朋友罢，也未尝不可合做年谱。譬如顾炎武、王夫之、黄宗羲、朱之瑜等或曾见面，或未知名，虽然不是亲密的朋友，虽然不曾协力做一事，但是不愿投降满清的志愿和行事是没有一个不同的。他们的年纪都是不相上下，都因无力恢复明室，想从学术下手，挽救人心。我们若替他们合做年谱，不但可以省了记载时事的笔墨，而且可以表现当时同一的学风，可以格外的了解他们的人格。


  上面所举，朱、陆、张、吕、陈一例，曾、胡一例，顾、王、黄、朱一例，做起合谱来，最有趣味。他们的事业在历史上都是最有精彩的一页，所以他们的合谱也是最有精彩的年谱。他们的见解相反的足以相成，他们的志愿相同的竟能如愿，他们的足迹不相接的却造出同一的学风。百世之下，读他们的合谱的还可以兴起特别的感想，领受莫大的裨益。这样，合谱的功效比单人的年谱还更高些。以上讲年谱的格式完了。


  丁　做年谱的益处


  研究历史的人在没有做历史之先，想训练自己做史的本领，最好是找一二古人的年谱来做。做年谱的好处最少有三种：


  第一，我们心里总有一二古人值得崇拜或模范的。无论是学者、文人或政治家，他总有他的成功的原因、经过和结果。我们想从他的遗文或记他的史籍，在凌乱浩瀚中得亲切的了解、系统的认识是不容易的。倘使下一番工夫替他做年谱，那么，对于他一生的环境、背景、事迹、著作、性情等可以整个的看出，毫无遗憾。从这上又可以得深微的感动，不知不觉的发扬志气，向上努力。


  第二，做年谱不是很容易的事情，但我们可借来修养做学问的性情，可用来训练做历史的方法。我们才一动笔，便有许多复杂的问题跟着，想去解决，不是骤然可了的。解决不了，便觉干燥无味。稍不耐烦，便丢下不做了。倘使这几层难关都能够打通，则精细、忍耐、灵敏、勇敢诸美德齐归作者身上，以后做别的学问也有同样的成功了。谱主的事迹不是罗列在一处的，我们必须从许多处去找。找来了，不是都可以用的，我们必须选择。择好了，不是都是真实的，我们必须辨别。辨清了，不是都有年代的，我们必须考证。考定了，不是可以随便写上去的，我们必须用简洁的文字按照法则去叙述。至于无年可考的事迹、言论，怎样去安排？帮助正谱的图表，怎样去制造？谱前应从何时说起？谱后应到何时截止？种种困难，都须想方法解决。倘使不能解决，便做不成年谱。倘使做成了年谱，以后做别的历史便容易多了。


  第三，年谱和传不同。做传不仅须要史学，还要有相当的文章技术。做年谱却有史学便够了。因为年谱分年，上年和下年不必连串。年谱分段，上段和下段不必连串。所以即使作者的文章并不优美，只要通顺，便绰绰有馀了。


  有志史学的人，请来尝试尝试罢。


  第六章


  专传的做法


  专传在人物的专史里是最重要的一部分。历史所以演成，有二种不同的解释：一种是人物由环境产生，一种是人类的自由意志创造环境。前人总是说历史是伟大人物造成，近人总是说伟大人物是环境的胎儿。两说都有充分的理由而不能完全解释历史的成因。我们主张折衷两说，人物固然不能脱离环境的关系，而历史也未必不是人类自由意志所创造。历史上的伟大人物倘使换了一个环境，成就自然不同。无论何时、何国的历史，倘使抽出最主要的人物，不知做成一个甚么样子。所以我们作史，对于伟大人物的自由意志和当时此地的环境都不可忽略或偏重偏轻。


  中国人的中国史由那些人物造成？因为抽出他来中国史立刻变换面目的人，约莫有多少？倘使我们做中国通史而用纪传体做一百篇传来包括全部历史，配做一传的人是那一百个？我们如要答复这些问题，不能不有详细的讨论：


  南宋郑樵似乎曾有伟大计画，以《通志》代替十七史，但是没有成功，除了《二十略》以外，看的人便很少了。他为什么失败？只因他太不注意纪传了。我们翻《通志》的纪传看看和十七史的有何分别，那里有点别识心裁？读者怎么不会“宁习本书，怠窥新录”？其实我们要做那种事业并非不可能，只要用新体裁做传，传不必多而必须可以代表一部分文化，再做些图表来辅助，新史一定有很大的价值。


  我常常发一种稀奇的思想，主张先把中国全部文化约莫分为三部：


  （一）思想及其他学说


  （二）政治及其他事业


  （三）文学及其他艺术


  以这三部包括全部文化，每部找几十个代表人，每人给他做一篇传。这些代表须有永久的价值，最少可代表一个时代的一种文化。三部虽分，精神仍要互相照顾。各传虽分，同类的仍要自成系统。这样，完全以人物做中心，若做的好，可以包括中国全部文化在一百篇传内。


  这种方法也有缺点，就是恐怕有时找不出代表来。第一，上古的文化几乎没有人可以做代表的，因为都是许多人慢慢的开发出来。虽然古史留下不少的神话人物如黄帝、尧、舜、大禹、伊尹等，但都是口说中堆垛出来的，实在并不能代表一部分文化。所以我们要想在上古找几个人代表某种文化是绝对不可能的。第二，中古以后，常有种种文化是多数人的共业，多数人中没有一个领袖。譬如《诗经》是周朝许多无名氏的作品，在文化史上极有价值，但我们找不出一个可以做代表的人来。若因孔子曾删《诗》就举他做代表，未免太卤莽。又如《淮南子》是道家思想的结晶，在秦汉文化中占有很重要的位置，但我们也找不出一个人做代表。若说是刘安编辑的书就举他做代表，也未免不明事理。所以我们对于这种许多人的共业真是不易叙述。


  上段讲的缺点，第一种竟不能用人物传，只好参用文物的专史，做一篇“上古的文化”，叙述各种文化的最初状况。第二种却可用纪传史中“儒林传”、“文苑传”、“党锢传”的体裁，把许多人平等的叙述在一篇合传，如《诗经》不知作者姓名，则可分成若干类，即叫他“某类的作者”，合起多类便可成一传，便可包括此种文化。


  我很希望做中国史的人有这种工作，以一百人代表全部文化，以专传体改造《通志》。试试看，一定有很大的趣味，而且给读者以最清楚的知识。这种做法并也没有多大奥妙，只把各部文化都分别归到百人身上，以一人做一代的中心，同时同类的事情和前后有关的事情都摆在一传内，一传常可包括数百年，我们即使不去改造《通志》，单做一部《百杰传》也未尝不可。


  说起这种体裁的好处，最少也有二种：第一，譬如哲学书或哲学史，不是专家看来，必难发生趣味。假使不做哲学史而做哲学家传，把深奥的道理杂在平常的事实中，读者一定不觉困难而且发生趣味。因为可以同时知道那时的许多事情和这种哲学怎样的来历、发生怎样的结果，自然能够感觉哲学和人事的关系，增加不少的常识。哲学如此，旁的方面无不如此。专门人物普通化，专门知识普通化，可以唤起多数读者研究学问的精神，注重历史的观念。


  第二，事业都是人做出来的。所以历史上有许多事体，用年代或地方或性质支配，都有讲不通的；若集中到一二人身上，用一条线贯串很散漫的事迹，读者一定容易理会。譬如鲜卑到中原的种种事实，编年体的《资治通鉴》不能使我们明了，纪事本末把整个的事团分成数部，也很难提挈鲜卑人全部的趋势。假使我们拿鲜卑人到中原以后发达到最高时的人物做代表——如魏孝文帝——替他做一篇传，凡是鲜卑民族最初的状况、侵入中国的经过、渐渐同化的趋势、孝文帝同化政策的厉行以及最后的结果，都一齐收罗在内，就叫做《魏孝文帝传》，那么，读者若还不能得极明了的观念，我便不相信了。


  我相信，用这种新的专传体裁做一百篇传，尽能包括中国全部文化的历史。现在姑且把值得我们替他做传的人开个目录出来，依文化的性质分为三部。但凭一时思想所及，自然不免有遗漏或不妥的地方，待将来修补罢！


  （一）思想家及其他学术家


  （1）先秦时代：孔子、墨子、孟子、庄子、荀子、韩非子。


  为什么没有老子呢？因为老子带神话性太浓，司马迁已经没有法子同他做详确的传，我们还能够么？《老子》这部书在思想史上固然有相当位置，但不知是谁做的，我所只好摆在《庄子传》里附讲，因为他的思想和庄子相近。这种确是一个方法：书虽重要而未知作者，只好把他的思想归纳到同派之人身上，才不会遗漏。


  （2）汉代：董仲舒、司马迁、王充。


  西汉的《淮南子》虽是道家最重要的书，但非一人的作品，不能做专传，或者可以另做《道家合传》，或者可以附这种思想在《庄子传》后。


  （3）三国、两晋、南北朝、隋。


  这个时代几乎没有伟大的中国思想家。魏王弼的思想似乎有点价值，但他的事迹很少，不够做传。隋代的《中说》倘使真是王通做的，在周、隋那种变乱时代有那种思想总算难能可贵。但其中大半是叙王通和隋唐阔人来往的事，阔人都是王通的门生，俨然孔门气象，其实都不可靠。假使这种话是王通说的，王通是个卑鄙荒谬的人。假使这种话是王通门人说谎，这部《中说》便根本没有价值。所以《中说》虽和思想界有点关系而王通还不值得做传。


  （4）北宋：张载，程颢、程颐合。


  专传也并不是很呆板的拿一人作主，也可平叙二人，参用合传的体裁。程颢、程颐是兄弟，有分不开的关系，又不能偏重一人，所以只好平叙。为什么北宋又没有周敦颐呢？周敦颐虽宋儒最推重的人，但他的《太极图说》是真是伪在宋代已成问题，除了《太极图说》又没有旁的可讲，怎么能代表一种学派呢？


  （5）南宋：朱熹、陆九渊、吕祖谦。


  （6）明代：王守仁。


  元代只衍宋儒的学说，没有特出的人才。明代的思想家委实不少，但因为王守仁太伟大了，前人的思想似乎替他打先锋，后人的思想都不能出他的范围，所以明代有他一个人的传便尽够包括全部思想界。


  （7）清代：顾炎武、黄宗羲、朱之瑜、颜元、戴震、章学诚。


  顾、黄是清代两种学风的开山祖师，或分做二传，或合为一传，都可以。朱之瑜的影响虽然不在中国，但以中国人而传播中国思想到日本，开发日本三百年来的文化，是很值得做专传的。


  以上列的思想家都是中国土产，若能够好好的替他们做传，很可以代表中国土产的思想。虽然各时代的人数有多有少，却并不是说人多的便是文化程度高，人少的便是文化程度低。一来呢，略古详今是历史上的原则；二来呢，有的时代，思想的派别太复杂了，不是人多不能代表。所以宋、清两代的人数比较的多，是无法可想的。明代虽只王守仁一人，却已尽够代表一代，并不是明代的文化比宋、清两代低。


  骤然看来，似乎中间有几个时代中国没有一个思想家，其实不然。上面的目录不过为叙述的方便起见，先开出土产的思想家来。其实还有重要的部分摆在后面，便是从印度来的佛家思想。当土产思想衰歇的时代，正是佛家思想昌盛的时代，如三国、两晋、南北朝、隋、唐都是。现在可以把那些时代的思想家列在下面：


  （1）南北朝：鸠摩罗什，道安、慧远合。


  鸠摩罗什是最初有系统的输入佛家思想的第一人。从前虽有些人翻译些佛经，但很杂乱零碎。到了他才能举严格的选择，完整的介绍。他的门弟子很多，都继续他的翻译事业。从此以后，中国人对于佛家思想才能够有真实的认识和研究。到了道安、慧远便能自己拿出心得来，一个在北朝，一个在南朝，又有师生的关系，所以非合传不可。我们拿鸠摩罗什代表翻译者，拿道安、慧远代表创造者，有这二传可以包括南北朝的佛家思想界。


  （2）隋唐：智、玄奘、慧能、澄观、善道。


  这五人中，玄奘完成输入印度佛家思想的伟业，余人创造中国的佛家思想。智是天台宗的始祖，慧能是禅宗的始祖，澄观是华严宗的始祖，善道是净土宗的始祖。同样，玄奘也是法相宗的始祖，不过后来不久就衰歇了。这几派的思想内容和后来状况都可在各始祖传内叙述。


  佛家思想有这八人做代表足以包括全部。在印度时的渊源如何，初入中国时的状况如何，中国人如何承受，如何消化，如何创造新的，如何分裂为几派，一直到现在怎么样，都分别归纳在这八人身上，谅必没有甚么遗憾了。


  正式的思想家有上面所列的数十人似已够了。此外还有许多学术也可依性质分别，那些人做代表，合做几篇传，不过比较的难一些。


  （1）经学：郑玄、许慎合。


  （2）史学：刘知几、郑樵合。


  为甚么章学诚不摆在史学家而在思想家呢？因为他的思想确乎可以自成一派，比史学的建树还更大，并不是单纯的史学家。刘知几、郑樵却不然，除了史学别无可讲，史学界又没有比得他俩上的人，所以拿他们做史学家的代表。


  （3）科学：秦九韶、李冶合，沈括、郭守敬合，梅文鼎、王锡阐合。


  （4）考证学：钱大昕、王念孙合。


  为甚么戴震不在考证学之列呢？因为他的思想很重要，和章学诚相同。


  正式的思想界较易举出代表，各种学术可不容易，尤其是自然科学。这里所举的未必都对，将来可以换改。


  （二）政治家及其他事业家


  （1）皇帝：秦始皇，汉武帝，东汉光武帝，魏武帝（曹操）、宋武帝合。北魏孝文帝，北周孝文帝附。唐太宗，元太祖，明太祖，明成祖附。清圣祖，清世宗、高宗附。


  春秋、战国以前的政治不统属于一尊，颇难以一传包括，纵使能够，也不是君主所能代表，况且当时没有皇帝？汉高祖虽然创立数百年基础，而政治上的规模完全还是秦始皇这一套，没有专做一传的价值。汉武帝却不同，确是另一个新时代。秦始皇是混一中国旧有民族的人，他是合并域外民族、开拓荒远土地的人。到了他那时代，中华民族涨到空前的最高潮，实在值得做一篇传。东汉光武帝在皇帝中最稀奇，简直是一个实际的政治家。魏武帝、宋武帝是混争时代的略有建树者，北魏孝文帝、北周孝文帝是五胡同化于中国的促成者，唐太宗是扩张中华民族威力的努力者。惟独宋代没有特色的皇帝，太祖、太宗、真宗、仁宗都只有庸德，无甚光彩。元太祖是蒙古民族的怪杰。他伸巨掌横亘欧、亚二洲，开世界空前绝后的局面。明太祖恢复中国，清圣祖等开拓蒙、回、藏，这些皇帝都可以代表一个时代。


  （2）实际的政治家：周公，子产，商鞅，诸葛亮，王安石、司马光合，张居正，曾国藩、胡林翼合，李鸿章，孙文，蔡锷。


  周公虽有许多事迹，却不全真，有待考证。但割弃疑伪部分，专取真实部分也可以够做一篇传。《尚书》里有《大诰》、《洛诰》、《多士》、《多方》，是周公的遗政，《诗经》也有些。《仪礼》、《周礼》向来认做周公制定的，其实不然。周代开国的规模还可以从《左传》、《国语》得着些，近来王国维著《殷周制度论》，从甲骨文和东周制度推定某种制度是周公制定的，也可供我们取裁。所以周公的传还可以做，凡殷、周以前政治上的设施都可归并成一篇。


  春秋时代很难找个政治家可以代表全部政治的。管仲似乎可以，而《管子》这书所载的政治有许多和《左传》不同，但那种贵族政治又不能不有专篇叙述，我说与其找管仲做代表，不如找子产更好。因为子产本身的事迹《左传》叙的很明白详细，他的虽然是小国的政治领袖，而和各大小国都有很深的关系，又是当时国际间的外交中心人物，所以我们很可以借他的传来叙述春秋时代的贵族政治。


  从贵族政治到君主专制的政治是中国的一大改变。最初打破贵族政治，创造君主专制的是商鞅。所以商鞅很值得做传。本来，要说君主专制政治的成功，还属李斯，似乎应该替李斯做传。但李斯的政策是跟商鞅走的，时代又和秦始皇相同，所以可把他的事业分给那二篇传。


  汉朝真寒俭，没有一个政治家。宰相以下不曾见一个有政治思想或政治事业的人，萧何、曹参都只配做李斯的长班。好在有二个伟大的皇帝，尤其是光武帝的稳健政治，简直没有别的皇帝可以比配得上。


  两晋、南北朝、隋、唐也没有政治家，王猛可以算一个，而他的政治生命太短，又不能做当时政治的中心。


  大概有伟大的皇帝就没有出色的臣下。譬如房玄龄、杜如晦总算有点设施，却被唐太宗的光芒盖住，不能做时代的中心。唐朝一代的政治本来很糟，姚崇、宋璟、裴度、李德裕都算不了什么。宋朝却刚好相反，皇帝不行，臣下却有很鲜明的两个政党，两党的领袖就是王安石、司马光，所以我们替王安石、司马光做合传，足以包括宋朝的政治。


  明代有种特点，思想家只一王守仁，事业家只有一明太祖，政治家只有一张居正。


  清代前半，有皇帝无名臣，道光以后，有大臣无英主。曾国藩打平内乱，李鸿章迭主外交，都可以代表一部分政治。


  民国的酝酿、成立、纷乱，没有几次和孙文无关系。现在孙文虽死，而他所组织的国民党仍旧是政治的中心。所以近代政治可以归纳在《孙文传》内。中间有一部分和他无关，可以做《蔡锷传》来包括。但蔡锷做时代中心的时期太短，不十分够。


  上面讲的都是关系全局的政治或事业家。此外有些虽不是拿全局活动而后来在政治上有很大影响的，如：


  郑成功、张煌言。


  二人支持晚明残局，抵抗外来民族，和后来的辛亥革命有密切的关系。我们可以替他们做合传，包括明清之间的民族竞争。


  （3）群众政治运动的领袖：陈东、张溥合。


  东汉党锢是群众政治运动的嚆矢，但很难举出代表来，可以放在《陈东张溥合传》前头。陈东代表宋朝，张溥代表明朝，足以表现数千年群众的政治运动。


  （4）民族向外发展的领袖：张骞、班超合，王玄策、郑和合。


  张、班、王都是通西域的，郑和是下南洋的，关系民族发展甚大。后来无数华侨繁殖国外，东西文化交换无阻，西北拓地数十万方里，都是受他们的赐。此外，如卫青、霍去病、史万岁、李靖的战功本来也值得做传，不过卫、霍可入《汉武帝传》，史、李可入《唐太宗传》，无须另做。


  （三）文学家及其他艺术家


  最古的文学家应推《诗》三百篇的作者，但我们竟不能找出一个作者的姓名来。战国作《离骚》等篇的屈原确乎是有名的第一个文学家，但他的事迹不多，真实的尤少。我们为方便起见，不能不勉强的做篇《屈原传》以归纳上古文学。所以


  （1）文学：


  战国：屈原。


  汉赋：司马相如。


  三国五言诗：曹植，建安余六子附。


  六朝五言诗：陶潜，谢灵运附。


  六朝骈文律诗：庾信，徐陵附。


  唐诗：李白、杜甫、高适，王维附。


  唐诗文：韩愈、柳宗元合。


  唐新体诗：白居易。


  晚唐近体诗：李商隐、温庭筠。


  五代词：南唐后主。


  北宋诗、文、词：欧阳修、苏轼，黄庭坚附。


  北宋词：柳永、秦观、周邦彦。


  北宋女文学家：李清照。


  南宋词：辛弃疾、姜夔合。


  元、明曲：王实甫、高则诚、汤显祖合。


  元、明、清小说：施耐庵、曹雪芹。


  这不过把某种文学到了最高潮的那个人列出表来。做传的时候能不能代表那种文学的全部，尚不可知。临时或增或改。不必一定遵守这个目录。


  （2）艺术家


  艺术家很重要，但很难做传。因为文学家遗留了著作或文集可以供给我们的资料，艺术家的作品常常散亡，不能供给我们以资料，这是一层，某种艺术的最高潮固然容易找出，但最高潮的那个人未必就能代表那种艺术，这是二层。艺术的派别最繁杂，非对于各种艺术都有很深的研究便不能分析得清楚，这是三层。因此，有许多艺术家几乎不能做传，能够做传的也不能独占一专传以代表一种艺术。到了这里，普通的史家差不多不敢动手，一人的专传差不多不合体裁。大约要对于艺术很擅长的人，把各个艺术家的作品、事迹、研究得很清楚，以科学的史家的眼光，文学家的手腕，挑剔几十个出色的艺术家，依其类别做两篇合传，才可以把艺术界的历史描写明白。这样，也是很有趣味的事情，但作者非内行不可。


  上面讲的思想家、政治家、文学家三大类都是挑剔几十个第一流人物来做传。此外还有许多第二流的经学家、史学家、理学家、科学家、文学家、医学家、绘画家、雕刻家和工艺的创作者，因其不十分伟大的缘故，不能专占一传；因其派别不统属于任何人的缘故，不能附入某传，专传之技术，至此几穷。但我们不妨采用纪传史的“儒林传”、“文苑传”、“方技传”的体裁，搜罗同类的人合成一传，以补专传的缺憾。


  像这样，以几十篇专传做主，辅以几十篇合传去改造郑樵的《通志》，或做成《中国百杰传》，可以比别的体裁都较好。但做得不精严时，也许比《通志》还糟。这个全看作者的天才和努力。


  接着，本来想把专传的做法拈出几个原则来讲，却很不容易。现在倒回来，先讲我多年想做的几篇传如何做法，然后也许可以抽出原则来。那几篇传的目录如左：


  （一）孔子传。


  （二）玄奘传。


  （三）王安石传，司马光附。（以下四传略而未讲）


  （四）苏轼传。


  （五）王守仁传。


  （六）清圣祖传。


  这几篇的做法各有特点，讲出来很可给大家以一个榜样。现在依照次序，先讲孔子专传的做法：


  甲　孔子传的做法


  孔子是中国文化唯一的代表，应有极详极真的传，这是不用说的。但我们要做孔子专传，比做甚么都难。欧洲方面，有法人Renau做了一本《耶稣基督传》，竟使欧洲思想界发生极大影响而纠正了许多谬误的思想。中国现在极需要这样一篇《孔子传》。也可以发生同样效果。


  许多人的传很难于找资料，《孔子传》却嫌资料太多，那方面都有。古代人物稍出色点，便有许多神话附在他身上。中国人物没有再比孔子大的，所以孔子的神话也特别的多。


  做《孔子传》的头一步是别择资料。资料可分二部；一部分是孔子一身行事，平常每日的生活，属于行的方面的。一部分是孔子的学说，属于言的方面的。二部都要很严格的别择，因为都有神话，都有伪迹。


  孔子一身所经的历史，最可信的似乎是《史记·孔子世家》，不过细细看来，到底有十分之一可信否，尚是疑问。另外，《孔子家语》全记孔子，但是魏、晋间伪书。其中采取汉以前的书不少，似乎虽是伪书，不无可取。不过孔子死后不数年便已有种种神话，所以汉以前的书已采神话当实事。若认真替孔子做传，可以做底本的《孔子世家》、《孔子家语》都不可靠。所以关于孔子行的方面的资料的别择很难。


  采取资料的原则，与其贪多而失真，不如极谨严，真可信才信，无处不用怀疑的态度。清崔述著《洙泗考信录》，把关于孔子的神话和伪迹都一一的剔开，只保留真实可靠的数十事。虽然未免太谨严，或致遗漏真迹，但我们应当如此。只要眼光锐利，真迹被屏的一定少，伪迹混真的一定可以被屏。


  崔述采取资料，专以《论语》为标准，《左传》、《孟子》有关于孔子的话也相当的择用。这种态度，大体很对。但一方面嫌他的范围太窄，一方面又嫌太宽了。怎么说他太窄呢？因为《论语》以记言为主，很少记事，就是《乡党》篇多记了点事，也只是日常行事，不是一生经过。像崔述那样，专靠《论语》，不采他书，实在太缺乏资料了。这种地方，本来也很困难，放宽点范围便会闯乱子，所以崔述宁可缩小范围。譬如《论语》以外，两部《礼记》也记了孔子许多事，到底那一种可采，那一种不可采，各人有各人的看法。崔述既然以《论语》做标准，看见和《论语》相同或不背谬的便采用，否则完全不要。这样，不免有些真事没有采用。又如《孟子》那部书关于孔子的话，是否可以和《论语》一样看待，还是问题。孔子死后百余年而孟子生，又数十年而荀子生。论理，孟子、荀子同是儒家大师，同是孔子后学，二人相隔年代并不远，所说的话应该同样的看待。崔述看重《孟子》，看轻《荀子》，《洙泗考信录》取《孟》而弃《荀》，未免主观太重罢。即使以《论语》为标准，也应该同等的看待《论语》以外的书如《孟子》、《荀子》、《礼记》等，才不致有范围太狭窄的毛病。


  为甚么说崔述采取资料的范围太宽呢？譬如他以《论语》为主，而《论语》本身便已有许多地方不可轻信。他自己亦说过《论语》后五篇很靠不住，但是他对于五篇以外诸篇和《左传》、《孟子》等书常常用自己的意见采取，凡说孔子好的都不放弃，也未免有危险。固然有许多故意诬蔑孔子的话应该排斥，但也有许多故意恭维孔子、夸张孔子的话，常常因为投合大家的心理而被相信是千真万确，这种，我们应该很郑重的别择。若有了一种成见，以为孔子一定是如此的人，决不致那样，某书说他那样，所以某书不足信，这就是范围太宽的毛病。


  现在举三个例，证明有许多资料不可靠。譬如《论语》说：“公山弗扰以费叛，召，子欲往。子路不说，……子曰：‘夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？’”从前都很相信孔子真有这回事。其实公山弗扰不过一个县令，他所以反叛，正因孔子要打倒军阀。孔子那时正做司寇，立刻派兵平贼，那里会丢了现任司法总长不做，去跟县令造反，还说甚么“吾其为东周？”又如《论语·阳货》篇说“佛肸召，子欲往。……”佛肸以中牟叛赵襄子是孔子死后五年的事，孔子如何能够欲往？又如《论语·季氏》篇说“季氏将伐颛臾，冉有、子路问于孔子。……”子路做季氏宰是孔子做司寇时事，冉有做季氏宰是孔子晚年自卫返鲁时事，如何会同时仕于季氏？这三例都是崔述考出来的。可见我们别择资料应该极端慎重，与其丰富，不如简洁。


  但是别择以后，真的要了，伪的如何处置呢？难道只图传文的干净，不要的便丢开不管吗？如果丢开不管，最少有二种恶果：一、可以使贪多务博的人又检起我们不要的资料当做宝贝；二、可以使相传的神话渐渐湮没，因而缺少一种可以考见当时社会心理或状态的资料。所以我以为做完孔子传以后，应当另做附录。附录也不是全收被屏的资料，只把神话分成若干类，每类各举若干例，列个目录，推究他的来历。这样，一面可以使一般人知道那些材料不可靠，一面又可以推测造神话者的心理，追寻当时社会的心理。


  许多神话的一种是战国政客造的。那些纵横游说之士全为自己个人权利地位着想，朝秦暮楚，无所不至。孟子时代已有那种风气，后来更甚。他们因为自己的行为不足以见信于世，想借一个古人做挡箭牌，所以造出些和他们行为相同的故事来。如《汉书·儒林传》说“孔子奸七十余君。”《论语》说“公山弗扰召，”“佛肸召，”都是这类。这对于孔子的人格和几千年的人心都很有关系。从来替孔子辩护的人枉费了不少的心思，勉强去解释；攻击孔子的人集矢到这点，说孔子很卑鄙：其实那里有这会事呢？完全是纵横家弄的把戏。


  孔子神话的另一种是法家造出来的。法家刻薄寡恩，闭塞民智，因恐有人反对，所以造出孔子杀少正卯一类的故事来。《孔子世家》说，“孔子行摄相事，诛鲁大夫乱政者少正卯。”《孔子家语》说，少正卯的罪名是“心逆而险，行僻而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽。”其实孔子摄相是夹谷会齐时做定公的宾相，并不是后人所谓宰相，并没有杀大夫的权限。况且孔子杀少正卯的罪名和太公杀华士、子产杀史何完全一样。这种故事，不是法家拿来做挡箭牌，预备别人攻击他们刻薄时说一声“太公、子产、孔子都已如此”，还是什么呢？


  从战国末年到汉代，许多学者不做身心修养的工夫，专做些很琐屑的训诂考证，要想一般人看重他们这派学问，不能不借重孔子。于是又有一种神话出现，这已是第三种了。他们因为《论语》有“大哉孔子，博学而无所成名”的话，就造出许多孔子博学的故事。后来有一种荒谬的观念，说“一物不知，儒者之耻。”全因误信孔子神话的缘故。譬如《国语》说，“吴伐越，堕会稽，获骨焉，节专车，”本不足怪，也许那时发现了古代兽骨，但孔子决不会知道是甚么骨，因为他不是考古家。那上面却说孔子知道是防风氏的骨，当大禹大会诸侯于会稽时防风氏后至，大禹把他杀了。另外还有一部书说，孔子和颜回登泰山，远望阊门，比赛眼力。颜回看了半天，才认清那里有一个人，孔子却一看就知道那人还骑了马，二人下山，颜回精神萎靡，头发顿白，不久便死了，孔子却没有什么。这一大段绝对非科学的话，也绝对非孔子的学风，自然是后来一般以博为贵的人所造的谣言，故意附在孔子身上。诸如此类，尚不止只有这三例，我们非辨清不可。


  因此，我主张，做《孔子传》在正文以外，应作附录或考异，考异还不很对，以附录为最合宜。我们把上面这类神话搜集起来，分部研究，辨别他从何产生，说明他不是孔子真相，剩下那真的部分，放进传里，那就可贵了。


  神话撇开了，还有孔子学说的真相要想求得全真，好好的叙述出来，也实在困难。工作的时候，应分二种步骤：


  （一）拣取可入传文的资料；


  （二）整齐那些资料，分出条理来。


  关于第一项，头一步，就是六经（即六艺）和孔子有无关系，要不要入传。自汉以来，都称孔子删《诗》、《书》，定礼乐，赞《易》，作《春秋》。内中赞《易》及作《春秋》尤为要紧，因为这二种带的哲学尤重。《诗》和《书》我不相信孔子删过，纵有，关系也不大。《仪礼》决不是周公制定的，许有一部分是通行的，经孔子的审定，另一部分是孔子著作。乐没有书了，也许当时是谱，和孔子却有密切的关系。《论语》：“子曰：‘吾自卫返鲁，然后乐正。’”乐是孔子正定的可知。《史记》“《诗》三百篇，孔子皆弦而歌之。”从前的“诗”一部分能歌，一部分不能，到孔子“皆弦而歌之”。就是造了乐谱，援《诗》入乐。《论语》“子于是日哭，则不歌”。那么孔子不哭这天一定要歌了。“子与人歌而善，必使反之，而后和之”，别人唱的好，他老先生还要他再来一次，还要和唱，可见兴趣之浓了。从这类地方看来，大概孔子和乐确有关系。《易》关系尤深，其中讲哲理的地方很多。《卦辞》、《爻辞》发生在孔子以前，不必讲，《说卦》、《杂卦》、《序卦》后人考定不是孔子作的，《彖》、《象》大家都说是孔子作的，无人否认，剩下的《系辞》、《文言》或全是孔子或一部分是孔子作。假使《易》内这二种全是孔子所作，那么大的范围，应占《孔子传》料的第一部，《论语》倒要退居第二部，但是我个人看来，这样很不妥当。《系辞》、《文言》说话太不直率，辗转敷陈，连篇累牍，不如《论语》的质朴，最早当在孔子、孟子之间，大概是孔门后学所述。我们要作《孔子传》，不能不下断语。《系辞》、《文言》里面很多“子曰”，假如有“子曰”的是孔子说的，没有“子曰”的又是谁作的呢？假如有“子曰”的也不是孔子说的，那又是何人作的呢？我个人主张，那都是孔门后所述。剩下的《春秋》，司马迁、董仲舒都很注意，以为孔子有微言大义在里面。孔子讲内圣外王之道，《易》讲内圣，《春秋》讲外王，他自己也说“其义则丘窃取之矣”。《春秋》的义到底是甚么东西？后来解义的《公羊传》、《谷梁传》、《左氏传》、《春秋繁露》到底那书可信？或都可信？可信的程度有多少？很是问题。宋王安石却一味抹杀，说《春秋》是断烂朝报，和今日的政府公报一样，没甚么意义，这且不管，《左氏传》晚出，最少解《春秋》这部分是后来添上去的。《公羊传》、《谷梁传》大同小异，经师说是全由孔子口授下来的，为甚么又有大同小异呢？所以这些微言大义是否真是孔子传出，还是董仲舒、何休等造谣，都是问题。纵使不是他们造谣，而他们自己也说是口头相传到西汉中叶才写出文字的，那么有没有错误呢，有没有加添呢，我们相信他到什么程度呢？关于这些问题，（作《孔子传》选取六经的问题）各人观察不同，所取的问题，必各不同。一种人相信《系辞》、《文言》、《左传》、《公羊传》、《谷梁传》都和孔子没有关系，只有《论语》的大部分可信，其余一概抹杀，这是崔东壁的态度，未免太窄了些。还有一种人不管“牛溲马渤，败鼓之皮”，凡是相传是和孔子有关的书都相信，这自然太滥了，不应该。若是我作《孔子传》，认《易》的《彖》、《象》是孔子作的，《系辞》、《文言》是孔门后学作的；认《春秋》的《公羊传》有一部分是孔家所有，一部分是后儒所加；如何辨别，也无标准，只好凭忠实的主观武断；认《诗》、《书》是孔子教人的课本；认礼乐同孔子有密切的关系。孔子和六经的关系既已确定，就可分别择取入传了。


  六经以外，有许多传记，我们拿什么做标准去拣取传料呢？我以为《论语》的前十篇乃至前十五篇是拣料的标准，其余各书关于孔子的纪载没有冲突的可取，有的不取，这最可靠。《论语》以外，《孟子》、《荀子》、《系辞》、《文言》有许多“子曰”，“子曰”以下的话，完全可认为孔子说的。但若依孙星衍的话，那些“子曰”以下的文章互相矛盾的地方也很多，到底是孔子所讲，还是孔门所讲，很难确定，只好拿《论语》前十五篇做标准去测量。所以凡是各种传记关于孔子的记载都要分等第。崔东壁把《论语》也分成三等，前十篇第一，中五篇第二，后五篇第三，第四等才是《系辞》、《文言》，这是很对的。


  《礼记》也有很充分的资料可入《孔子传》，我们可录下来，细心审查，那章那句同《论语》相同相近，那章那句和《论语》不同，相远，这样可以互相发明，可以得真确传料。据我看，《礼记》里“子曰”以下的话，可以和无“子曰”的话同样看待，《系辞》、《文言》里“子曰”以下的话亦是一样，都是孔门后学所追述，儒家哲学所衍出，也许孔子的确说过这种话，后儒由简衍繁，或以己意解释，若说的和孔子本意不甚相远，虽然不是孔子亲口说的，最少也可认为孔子学派的主张。同样的例证，佛家对于佛说也常常和《礼记》、《系辞》的“子曰”一样，《大藏》六千卷中有五千卷都说“如是我闻佛说”，那不必一定都是佛说的。佛家有一句话，“依法不依人。”真是释迦牟尼说的话固须相信，就是佛门弟子或后人说的而又不曾违背佛说，也可相信。我们对于儒家的态度亦应如此。《系辞》、《文言》、《孟子》、《荀子》、《礼记》乃至《庄子》等书引孔子、解孔子，都是孔子学说的资料。我们可以拿来分别等第，什么是基本的，什么是补充的，补充的以不违背基本的为主。


  关于《孔子传》的第一问题，拣取可入传文的资料的问题，上文已经解决了。怎样整齐那些资料，分出条理来呢？换句话说，就是怎样组织这篇文章呢？这就归到第二问题了。我们既以《论语》为择料的标准，那么应该把孔子的学说找出几个特色来。这个不单靠史才，还要很精明的学识，最少要能够全部了解孔子。到底要如何才能把孔子全部学说的纲领揭出来，我另在《儒家哲学》上面讲过了，这里从略。今天只讲别择资料的方法，其实作《孔子传》的最困难处也在别择资料，至于组织成文，如何叙时代背景，如何叙孔学来源，如何叙孔门宗派，这无论叙甚么大学者都是一样，大概诸君都能知道，现在也不讲了。


  乙　玄奘传的做法


  凡作一专传，无论如何必先拟定著述的目的，制好全篇的纲领，然后跟着做去。一个纲领中，又可分为若干部。先有纲领，全篇的精神才可集中到一点，一切资料才有归宿的地方。拿几个纲领去驾驭许多资料，自然感觉繁难，尤其是著伟大人物的传，事迹异常的多，和各方面都有关系，作者常常有顾此失彼的苦楚。但是事迹越多，著作越难，纲领也跟着越需要。


  玄奘是一个伟大的人，他的事迹和关系也异常的复杂，所以作他的传尤其需要纲领。主要的纲领可定为二个：


  （一）他在中国学术上伟大的贡献；


  （二）他个人留下伟大的范畴。


  如何才能够把这两纲领都写出，这又不能不分细目。关于第一个纲领的细目是：


  （1）他所做的学问在全国的地位如何，


  （2）他以前和同时的学术状况如何，


  （3）他努力工作的经过如何，


  （4）他的影响在当时和后世如何。


  关于第二个纲领的细目是：


  （1）他少年时代的修养和预备如何，


  （2）他壮年后实际的活动如何，某时期如何，某一部分如何。


  （3）他平常起居状况、琐屑言行如何。


  像这样在二个纲领内又分六个细目，把各种资料分别处置，或详或略，或增或减，或细目中又分细目，一定很容易驾驭资料，而且使读者一目了然。无论作何人的传，都应该如此。


  玄奘是中国第一流学者，决不居第二流以下；但是几千年来没有几个人知道他的伟大，最知道的只有做《圣教序》的唐太宗，其次却轮到做《西游记》的人，说来可气又可笑，士大夫不知玄奘；孺子妇人倒知道有唐三藏！《新唐书》、《旧唐书》都有《方技传》，《方技传》都有《玄奘传》，但都不过百余字。《方技传》本来就没有几个人看，百余字平平淡淡的《玄奘传》更没有人注意了。


  佛教输入中原以后，禅宗占领了全部领土十之七，天台宗占了十之二，剩下的十之一就是各宗合并的总量，不用说，玄奘的法相宗不过这十分之一的几分之几了。所以从一般人的眼光看来，玄奘的地位远在慧能、智之下。其实我们若用科学精神诚实的研究佛教，法相宗的创造者是玄奘，翻译佛教经典最好最多的是玄奘，提倡佛教最用力的是玄奘。中国的佛教若只举一人作代表，我怕除了玄奘再难找第二个。我们想做一个人的传，把全部佛教说明，若问那个最方便，我敢说没有谁在玄奘上面的。如何借《玄奘传》说明中国佛教的发达史，就是做《玄奘传》的主要目的。


  玄奘是中国人，跑到印度去留学。留学印度的，在他以前不止一个，但是留学生能有最大成功的，一直到今日，不惟空前而且绝后。他临回国的前几年，在印度佛教里是第一个大师。他的先生戒贤是世亲的大弟子，他又是戒贤的大弟子，继承衣钵，旁的弟子都赶不上他。他是中国留学印度的学生中空前绝后的成功者！


  译佛教经典，他以前也并不是没有人，但一到他手里，一个人竟译了一千六百余卷。而且又还改正了许多前人译本的错误，规定了许多译佛经的条例，在译学上开了一个新的局面和永久的规模。


  教理上，他承受印度佛教的正脉，开中国法相宗的宗派，在世界佛教史、中国佛教史都占极重要的位置。合起上面三种事业来看，他在学术上的贡献何等伟大？他在学术上的地位何等重要？


  关于这几样说明了以后，头一样，佛教教理的变迁和发展，从释迦牟尼到玄奘的经过如何，应该跟着叙述。我们知道，中唐、晚唐之间，回回入印度，开学术会，一把无情火把佛教第一、二流大师都烧成灰烬，佛教从此衰落。这时上距玄奘回国不过百余年，可见玄奘留学印度的时候佛教刚好极盛。所以不但说明中国佛教全体可在他的传里，就是印度佛教全体也在他的传里说明，也没有甚么不可。就退一步说，《玄奘传》最少也要简单叙述佛灭后千余年佛教发展和衰落移转的情形。关于这点，可看玄奘所著《异部宗轮论》。那书讲佛教自佛灭后到大乘之兴，分二十宗派。全书组织分二部：一、上座部；二、大众部。说明佛灭后百余年，教门分了这二派，上座部是老辈，大众部是青年。后来又先后由此二派分出二十小宗派，后来又由此二十小派分出大乘各派。大乘崛起，把原来二十派都认做小乘，精神性质渐渐日见殊异。我们所以能了解当日那种情形，全靠玄奘那部《异部宗轮论》。自宋、元、明到清末，一般研究佛教的人都能注意到这点。我们要认真知道佛教全部变迁的真相，非从小乘研究大乘的来源不可，所以作《玄奘传》，起首应将佛灭以后的各宗派简单说明。


  其次，须说明大乘初起，在印度最有力的有二派：一龙树，这派称法性宗；二世亲，这派称法相宗。更须说二派的异同，和小乘又有甚么分别，像这样，在简单叙述小乘二十派之后，略详细的叙述大乘，然后观察玄奘在各派中所占的地位。他是大乘法相宗的大师，须要郑重的说明，若不说明，不知他的价值。


  在这里头，可以附带讲玄奘以前各派输入中国的情形。以前的人虽然不如玄奘的伟大，但若没有他们，也许没有玄奘。譬如鸠摩罗什自然是玄奘以前第一伟大的人，他是法性宗，生在玄奘前二百多年，那时法相宗才萌芽，所以他译了许多主要经典却没有译法相宗的一部。但从他起，中国才有系统的翻译，许多主要经典到此时已输入中国。所以我们把印度佛教流派说明以后，应该另做一章，说明佛教输入中国的情形，就借此把玄奘以前的译经事业笼统包括在里。


  说起玄奘以前的译经事业，最早起于何时，很多异说。据我的考定，实始于东汉桓帝、灵帝间，略和马融、郑玄时代相当。前人相传，东汉明帝时已有译经，其实不可信。那时佛教虽早已输入——西汉哀帝时秦景宪已从大月氏王使者伊存口受《浮屠经》，东汉明帝时楚王英已斋戒祀佛，——但不过有个人的信仰而没有经典的翻译。桓、灵间，安清、支谶才从安息、月支来，中国人严佛调才帮助他们翻译佛经。自此以后，续译不绝，而所译多是短篇，杂乱无章，见一种就译一种，不必一定是名著，不必一定有头尾。而且译意的是外国人，或印度，或西域，并不深懂中国文字，笔述的虽是中国人，而未必是学者，最多能通文理而已，对于佛教教理又不很懂，所以有许多译本都免不了资料的无选择和意义的有误解二种毛病。这是汉末、三国、西晋译界的普遍现象，虽已译了许多经典而没有得到系统的知识，可以叫他“译经事业第一期”。


  一到第二期便有个鸠摩罗什。鸠摩罗什的父亲是印度人，母亲是龟兹人，以当时论，固属外国，以现在论，也可说他一半是中国人。在他那时候，译经事业已有进步。他虽生长外国，却能说中国话、读中国书，诗也做得很好。外国人做中国诗，他是最先第一个。他的文章富有词藻，选择资料又有系统。论起译经的卷帙，鸠摩罗什虽不及玄奘；论起译经的范围，玄奘却不及鸠摩罗什。从前没有译论的，到鸠摩罗什才译几种很有价值的论；从前大乘在中国不很有人了解，到鸠摩罗什才确实成立大乘，中国译经事业，除了玄奘就轮到了他。


  玄奘叫做三藏法师，从前译书的大师都叫三藏，为甚么这样叫没有法子考证。大概三藏的意思和四库相等，称某人为三藏，许是因人很博学。中国的三藏在玄奘以前都是外国人，中国人称三藏从玄奘起，以后虽有几个，实在不太配称。从鸠摩罗什到玄奘的几位三藏，却可大略的叙述几句，然后落笔到玄奘身上，说明译经事业就此停止。


  但玄奘以前和同时的中国学术状况，却还要叙述一段。教理的研究在鸠摩罗什几乎没有一点条理，比较的有专门研究的，是小乘毗昙宗，乃上座部的主要宗派。在鸠摩罗什以后，法性宗，即三论宗大盛。三论宗之名，因鸠氏译三论而起。三论为何？《中论》、《百论》、《十二门论》是。后来又译了一部《大智度论》，合称“四论”。经的方论，鸠氏又译了《维摩诘》、《小品放光般若》、《妙法莲华大集》。从此，他的门徒大弘龙树派的大乘教义，一直到现在，三论宗还是很盛。这派专讲智慧，和法相宗不同。法相宗从六朝末到隋、唐之间在印度已很兴盛，渐渐传入中国。最主要的《摄大乘论》已由真谛译出，中国法相宗遂起。（法相宗又曰摄论宗，即由《摄大乘论》省称。）只因为译本太少，又名词复杂，意义含糊，读者多不明白。玄奘生当此时，笃好此派，在国内历访摄论宗各大师请教，都不能满意，所以发愿心到印度去问学，而一生事业遂由此决定。


  我们作传时，应有一节说明玄奘以前的摄论宗大势如何，有多少大师、有没有小派、有甚么意味、有多大价值，才能够把玄奘出国留学的动机衬出。他出国前曾经受业的先生和曾经旁听的先辈固然全部很难考出，但重要的几个却很可以考出来。初传摄论宗到中国来的真谛，玄奘已不及见了，真谛的弟子玄奘见过不少，不可不费些考证工夫，搜出资料来。


  现存的《大慈恩寺三藏法师传》十卷，凡八万余字，是玄奘弟子慧立所做，在古今所有名人谱传中价值应推第一。然而我们所以主张要改做，别的缘故固然多，就是他只叙玄奘个人切身的事迹而不叙玄奘以前的佛教状况，多收玄奘的奏疏，唐太宗、高宗的诏旨而不收玄奘和当时国内大师讨论的言辞，也已很令我们不满意。


  我们作传，在第一章说明玄奘在学术界的贡献和地位以后，第二章就应当如前数段所论，说明玄奘以前佛教教理的变迁和发展，小乘、大乘、法性、法相的异同，各派输入中国的先后和盛衰，译经事业的萌芽和发达，法相宗初入中国的幼稚，玄奘的不安于现状。像这样，把玄奘留学的动机，成学的背景说了一个清楚，然后才可叙到《玄奘传》的本文。到此才可叙他少时怎样，出国以前到了什么地方，访了什么人，说了什么话，做了什么事，一切用普通传记的做法。


  自此以下，就进了第三章，要说明玄奘努力工作的经过，在印度如何求学，回中国如何译经。


  《三藏法师传》很可惜未用日记体，年代很不清楚，要想把玄奘在印度十七年历年行事严格规定实在很难。然而根据里面说的，在某处住了若干天、在某路走了若干月、在某寺学了若干年，约略推定，也不是不可能。这节最须特别描写的就是玄奘亡命出国万里孤苦的困难危险，能够写得越生动越好。


  《大唐西域记》是玄奘亲手做的地理书，体例很严。若是他曾经到过的地方，就用“至”字或“到”字；若没到过，就用“有”字。


  最可恨的，印度人讲学问，对于时间空间的观念太麻木，所以我们要想从印度书里窥探玄奘所到的地方和所经的年代实在没有法子。好在西洋人近来研究印度史和佛教史，发明了许多地图史迹，我们很可拿来利用。


  《三藏法师传》、《大唐西域记》二书一面叙玄奘游学的勤劳坚苦，一面述西域、印度的地理历史，在世界文化上的贡献极大，一直到现在，不但研究佛教史的人都要借重他，就是研究世界史的人也认为宝库。所以我们可以根据这二书，参考西洋人的著作，先把玄奘游学的路线详细记载，把佛教在西域、印度地理的分布情形整理出一个系统来，然后下文叙事才越加明白。


  以后一节，须述当时印度佛教形势。上文第二章已经叙述佛教的变迁和发展，是注重历史方面的，而对于当时的情形较简单些。这里说明佛教形势，是注重地理方面，对于当时，应该特别详细。第一须说明玄奘本师在当时佛教的地位。


  玄奘见戒贤时，戒贤已八十九岁了，他说：“我早已知道你来了，忍死等你，”这个故事许是迷信，然亦未尝不可能。后来戒贤教了玄奘三年，又看他讲法二年，到九十五岁才死。无论是否神话，戒贤在当日印度佛教的地位实在最高。


  戒贤住持的寺叫那烂陀，那烂陀的历史和地位也得讲清。（后来回教徒坑杀佛教徒也就在这个寺。）义净的《大唐西域求法高僧传》记这寺的内容很详细。西洋人和日本人考出他的地址，发掘出来，再参考他书，还可证明他的规模很大，分科很细，是印度全国最高的研究院。戒贤当日在里面是首席教授，最后二年，玄奘也是首席教授。这种史料和中间那几位大师的史料，西洋文字日本文字比较中国文字多得多。我们须得说明了这段，才可讲玄奘留学时所做的工作。


  玄奘自己站在法相宗的范围内，一生为法相宗尽力，但毫无党派观念，只认法相宗为最进步的宗派，而不入主出奴，排斥异宗。那时那烂陀是法相宗的大本营，法相宗正在全盛时代，戒贤多年不讲法了，这回却特别为玄奘开讲三年，玄奘精神上感受的深刻可想而知。但玄奘并不拘泥在一派之内，无论任何异宗，任何异教，只要有名师开讲座，他都跑去旁听。大乘各派，小乘各派，乃至外道，他都虚心研究。


  那时印度风行一种学术辩论会，很像中国打擂坛。许多阔人、国王、大地主常常募款做这类事，若是请的大师打胜了，就引为极荣誉的事，时间长到几个月。当玄奘在印度最后的几年，六派外道最占势力，胜论大师顺世最有名、最厉害，跑到那烂陀来论难，说输了便砍头。那时他寺的佛徒给他打败的已有好许多，所以他特来惹戒贤。戒贤不理他，叫玄奘去跟他论辩，几个月工夫，驳得顺世外道无言可说，只好自己认输，便要砍头。玄奘不让他砍，他便请玄奘收他做奴仆，玄奘不肯，只收他做学生，却又跟他请教，他又不肯，结果就在晚上谈论，几个月工夫，又给玄奘学清楚了胜论。


  像这种精神，玄奘是很丰富的。他是佛教大乘法相宗，不错，但做学问却大公无我，什么都学，所以才能够成就他的伟大。他游印度共费了十九年，他足迹所经有六千万里。所为的是甚么？只为的求学问。像这几种地方，我们作传应该用重笔写。


  玄奘最后两三年在印度佛教的地位高极了，阔极了。竟代替了戒贤，当那烂陀寺的首席教授。有一回，两国同时请他去讲演，甲国要他先去，乙国也要他先去，几乎要动刀兵了。结果，鸠摩罗王、戒日王来调停，都加入。就在那两国边界上开大会。到会的有十八国王、各国大小乘僧三千余人、那烂陀寺僧千余人、婆罗门和尼乾外道二千余人。设宝床请玄奘坐，做论主。玄奘讲他自己做的《真唯识量颂》，称扬大乘，叫弟子再读给大众听，另外写一本悬会场外，说，若里边有一字没有道理，有人能破的，请斩我的首以谢。这样，经过十八日，没有一个人能难。那些地主和听众都异常高兴，戒日王甚至请玄奘骑象周游各国，说中国大师没有人敢打。


  除上列各大事外，玄奘在印度还做了许多有价值的事，我们应该多搜材料，好好的安置传里。这是讲在印度工作的话。


  他回国以后，全部的生活完全花在宣传佛教，主要的事业十九都是翻译佛经。他是贞观元年出国的，到贞观十七年才起程回国，次年到了于阗，途中失了些经典，又费了八月工夫补钞，到十九年正月二十四日才到长安，他出国是偷关越境的，很辛苦，回来可十分阔绰。他一到于阗就上书唐太宗，告诉他将回国。刚好唐太宗征高丽去了，西京留守房玄龄派人沿途招待，并且出郊相迎接。太宗听见玄奘到了京，特地回来，和他在洛阳见面。他从二月六日起，就从事翻译佛经，一直到龙朔三年十月止，没有一天休息。开首四年，住长安弘福寺；以后八年住长安慈恩寺；以后一年陪唐高宗在洛阳，住积翠宫；以后二年住长安西明寺；最后五年住长安玉华宫。二十年之久，译了七十三部，一千三百三十卷佛经。一直到临死前二十七天才搁笔。前四、五年因为太宗常常要和他见面，还不免有耽搁的时间，自太宗死后，专务翻译，没有寸阴抛弃。每日自立功课，若白天有事做不完，必做到夜深才停笔。译经完了，复礼佛行道，至三更就寝，五更复起。早晨读梵本，用朱笔点次第，想定要译的。十几个学生坐在他面前笔记，他用口授，学生照样写，略修改，即成文章。食斋以后、黄昏时候都讲新经论，并解答诸州县学僧来问的疑义。因为主持寺事，许多僧务又常要吩咐寺僧做，皇宫内使又常来请派僧营功德，所以白天很麻烦。一到晚上，寺内弟子百余人咸请受诫，盈庑满廊，一一应答处分，没有遗漏一个。虽然万事辐辏，而玄奘的神气常绰绰然无所壅滞。像这样一天一天的下去，二十年如一日，一直到他死前二十七日才停止。这种孜孜不倦，死而后已的工作情形，传里应该详细叙述。


  玄奘一生的成功就因最后二十年的努力。若是别人，既已辛苦了十九年，留学归国，学成名立，何必再辛苦？他却不然，回国的第二十七天就开始译经，到临死前二十七天才停笔，一面自己手译，一面培植人才，不到几年，就有若干弟子听他的口授，笔记成文，卒至有这伟大的成绩。自古至今，不但中国人译外国书没有谁比他多、比他好，就是拿全世界人来比较，译书最多的恐怕也没有人在他之上。所以我们对于这点，尤其要注意。最好是做一个表，将各经的翻译年月、初译或再译、所属宗派、著者姓氏年代、卷数、品数等等一一详明标列，这样才可以见玄奘所贡献给学术界的总成绩。


  这个表要有二种分类排列法，一种是依书的外表分列，一种是依书的内容分列。前者可分创译、补译、重译三类，创译是从前未译过的，补译是从前未译完的，重译是从前译得不好的。后者可分七类：一、法相宗的书，创译的很多，重译的也不少。二、法性宗的书，如《大般若波罗密多经》，鸠摩罗什也曾译过，但不完全，所以玄奘重译全部，共有六百卷之多。三、其他大乘各宗的书，如《摄大乘论》，从前也有人译过，但没有他的详，没有他的精确。四、小乘各宗的书，又可分二目：甲、上座部的，如《阿毗达磨大毗婆沙论》二百卷；乙、大众部的，如《阿毗达磨俱舍论》、《阿毗达磨正理论》。五、讲宗派源流的书，如《异部宗轮论》。六、讲学问工具的书，如《因明入正理论》、《因明正理门论》，本是最初介绍论理学的杰作。七、外道的书，如《胜宗十句义论》，是印度外道哲学书最要的一部。像这样分类列表，既令人知道玄奘贡献之伟大，又可令人知道他信仰法相宗是一事，翻译佛经又是一事，他做学问很公平、忠实，不仅译本宗书。这点无私的精神也要用心写出。


  译书若单靠他一手之力，自然没有这么大的成绩。他在数年之内养成好许多人才，又定好重要规则，译好专门名词，说明方法利弊，使得弟子们有所准绳，这点不能不详细研究他。周敦义《〈翻译名义〉序》引了玄奘的《五不翻论》，可知玄奘像这类的言论一定不少。他的弟子受了他的训练，所以能在他的指挥下共同译出这么多书来。这点也须在本章最末一节说个清楚。这以上是讲玄奘努力工作的经过，是第三章。


  到第四章，应该说明玄奘在当时及后世的影响。他是不大著书的，《成唯识论》是法相宗的宝典，虽经玄奘加上许多主张，等于自著，但名义上还是翻译的。他在印度时用梵文著了《会宗论》三千颂和《真唯识量颂》，确是自己创造的，而为量已少，而且《会宗论》还没有译成国文。他另外著了《大唐西域记》十二卷，但没有佛教教理主张。为甚么他不大著书？我们想，大概因为佛经的输入比较自己发表意见还要重要，所以他不愿著书。


  那么，他的学问的成就怎样呢？我们知道他不仅是一个翻译家而已，他在印度最后几年的地位已经占最高座，学问的造诣当然也到了最高处。但是他没有充分的遗著供我们的探讨，如何能见他学问的真相呢？没有法子，只好在学生身上想法子。


  他最后十五年是没有一天离讲座的，受他训练的学生不下数千人，得意门生也有好些。像清儒王伯申的《经义述闻》引述他父亲的学说，我们尽可以从王伯申去看王怀祖的学问。玄奘的得意门生如窥基、圆测等的著作自然很不少玄奘的主张在内，我们尽可以从这里面探讨玄奘的学问。窥基、圆测的书经唐武宗毁佛法、焚佛书以后，在中国已没有，幸亏流传到日本去了，最近二三十年才由日本输入窥基做的《成唯识论述记》。


  窥基是尉迟敬德的儿子，十二岁的时候，玄奘一见就赏识他，要收他做门徒。那时唐帝尊尚佛教，玄奘又享大名，窥基家人当然很愿意，窥基自己可不肯，玄奘又非要不可，经过多次的交涉，允许他的要求，将来可以娶妇吃肉喝酒。后来窥基跟了玄奘多少年，虽未娶妇，却天天吃肉喝酒。但是玄奘许多弟子，他却是第一名。唯识宗就是他创造的，是法相宗二大派之一。后来这派极盛。


  道宣《续高僧传》说圆测并非玄奘的学生，不过在末席偷听而已，并没有甚么了不得。在圆测的书未发现以前，看去似果真和玄奘不相干。近来日本人修《续藏》，找他的书，找出来了，传到中国才知道在法相宗是占有很重要的位置，并不和唯识宗所说的话一样。


  所以，玄奘传下的二大派我们应该彻底研究，其同点何在，其异点何在，都要弄清。弄清了，玄奘的学说也可跟着明白。而且因此不惟说明玄奘的学说，就是玄奘的影响也很清楚。玄奘的影响清楚，也就是法相宗的大势连带清楚。此后顺便可以讲些法相宗流入日本的历史，一直叙到现在，笔法也很清顺。


  最后，凡是玄奘的门生和门生的门生，尤其是当时襄助玄奘译书的人，须用心考出，做成一个详细的表，其中有事业可称的，可以给他做篇小传。


  从此以上，是讲《玄奘传》第一个纲领下的第四细目，也就是第四章。我上文不是讲过有二个纲领吗？那第二个纲领还有三个细目应该叙在甚么地方呢？这早插在前面四章里了。当做传时，心中常常要记着这二个纲领，一面要叙述玄奘在中国学术上伟大的贡献，一面同时要叙述玄奘个人留下伟大的畴范，不可注意前者，忽略了后者。我这种做法，是以前项纲领为经，以后项纲领为纬，后者插入前者里面，随时点缀，不必使人看出针迹缝痕，才称妙手。多年欲做玄奘专传，现在大概的讲些我的做法来，将来或者能有成功的一天，给学者做个参考。


  分论三

  文物的专史


  第一章


  文物专史总说


  文物专史是专史中最重要的部分，包括政教典章、社会生活、学术文化种种情况，做起来实在不容易。据我个人的见解，这不是能拿断代体来做的。要想满足读者的要求，最好是把人生的活动事项纵剖，依其性质分类叙述。本来，根据以前的活动状况以定今后活动的趋向，是人生最切要的要求，也是史家最重大的责任，所以对于各种活动的过去真相和相互的关系，非彻底的求得不可，否则影响到今后活动，常生恶果。我们知道，人类活动是没有休止的，从有人类到今日，所有的一切活动都有前后因缘的关系。倘使作史的时候，把他一段一段的横截，或更依政治上的朝代分期，略说几句于实际政治史之后，那么，做出来的史一定很糟。这种史也许名为文化史、文物史，其实完全是冒牌的。从前的正史里，书志一门也是记载文物的，但多呆板而不活跃，有定制而无动情，而且一朝一史，毫无联络，使读者不能明了前后因缘的关系。所以这种断代体和近似断代体的文物史都不能贯彻“供现代人活动资鉴”的目的。我们做文物专史，非纵剖的分为多数的专史不可。


  我以为人生活动的基本事项可分三大类，就是政治、经济、文化三者，现在做文物的专史，也就拿这三者分类。这是很近乎科学的分法，因为人类社会的成立，这三者是最主要的要素。拿人的生理来譬喻罢，有骨干才能支持、生存，有血液才能滋养、发育，有脑髓神经才能活动、思想，三者若缺少其一，任何人都不能生活。一个人的身体如此，许多人的社会又何尝不然？拿来比较，个人的骨干等于社会的政治，个人的血液等于社会的经济，个人的脑髓神经等于社会的文化学术，一点儿也不差异。现在就先把这三种文物专史所应分别包括的事项略微讲讲。


  第一是社会骨干之部，就是政治之部。这所谓政治是广义的。从原始社会如何组织起，到如何形成国家，乃至国家统治权如何运用、如何分化，都是。若以性质分，则军政、民政、财政、法政、外交都可溯古至今的叙述。若以部位分，则地方、中央又可详细的划开。譬如一个人的骨干，以性质分，有做支持身体用的、有做行走用的、有做取携用的、有做保护用的；以部位分，曰头骨、曰脊骨、曰腿骨、曰臀骨；分开来虽有千百，合起来仍是一套。政治的组织也是如此，所以国家社会才能成立。


  第二是社会血脉之部，就是经济之部。一个人非有物质生活不可，——衣食住缺一，不可生存。社会亦然，若受经济的压迫，必衰退下去，或变成病态，或竟骤然销灭。一部分的经济不充裕，一部分社会危险；全世界的经济不充裕，全世界社会危险。就譬如一个人患了贫血症，一定精神痿弱，不久人世，若一滴血都没有了，那还成个人吗？经济是社会的营养料，也是社会的一要素。


  第三是社会神经之部，就是文化之部。人所以能组织社会，所以能自别于禽兽，就是因为有精神的生活，或叫狭义的文化。文化这个名词有广义、狭义二种，广义的包括政治、经济，狭义的仅指语言、文字、宗教、文学、美术、科学、史学、哲学而言。狭义的文化尤其是人生活动的要项。


  人生活动不外这三种。说句题外的话，据我看，理想的国家政治组织，许要拿这个标准分类。将来一个国家许有三个国会，一是政治会，一是经济会，一是文化会。欧战后，法国设过经济会议、教育会议，和政治上的国会几乎鼎立。国会原来只代表骨干的一部分，非加上代表血液、神经的不行。今后学问日见专门，有许多问题不是政治家所能解决的，所以国会须有经济会、文化会辅助，才可使国家组织完善。


  文物史也是一样，非划分政治、经济、文化三部而互相联络不可。所以文物的专史包括：


  （一）政治专史


  （二）经济专史


  （三）文化专史


  三大类，各大类中又可分许多小类，其分法在下文讲。


  第二章


  政治专史及其做法


  政治专史最初应该从何处研究起？最初应该研究民族。中国人到底有多少民族？中国人的成分为何？各民族中，那一族做台柱？最初各民族的状况如何？从最初到黄帝时，各民族的变化如何？商、周两民族的来历如何？周代的蛮、夷、戎、狄有多少种？后来如何渐渐形成骨干民族？如何渐渐吸收环境民族？当没有混合时，其各自发展的情形如何？何时接触？何时同化？自从本民族的最初发源起，慢慢的匈奴、鲜卑、契丹、女真、蒙古、图尔特逐渐发生交涉，以至于今日。这都应该详细划分，各作专篇，组织成一部民族史。那么，中国人对于中国民族的观念格外清楚了。


  第二步就应该研究国土。展开中华民国的地图一看，知道我们这一群人生活在这里面。但我们的各祖宗最初根据什么地方呢？何时如何扩充？何时又如何退缩？何时如何分裂为几国？何时又被外来民族统治？何地最先开发？何地至今犹带半独立性？这都要先了解，做成专史，才可确定政治史的范围。


  第三步就要研究时代。关于时代的划分，须用特别的眼光。我们要特别注意政治的转变从而划分时代，不可以一姓兴亡而划分时代。从前的历史借上古、中古、近古或汉朝、唐朝、宋朝来横截时间，那是不得已的办法。我们须确见全民族政治有强烈转变，如封建变为郡县、闭关变为开放之类，才可区别为二，深入的、个别的研究各个时代的历史。


  第四步还要研究家族和阶级。以普通理论讲，个个人都是社会的分子，社会是总体，个人是单位。这许是好理想，但事实上不能如此。以一个人做单位，想在社会总体里做出事业来，古今中外都不可能。总体之中，一定还有许多小的分体，那些分体才是总体的骨干。一个人不过是一个细胞，对国家为国民，对家族为家人，对市村为市民、为村民，对学校为学生、为教员，对阶级为士、为商，必加入各小团体以为基础，才能在大团体中活动。家族，无论何种社会都看得很重，是间接组织国家的重要成分。在中国，一直到现在，还有许多人，与其叫他国家的国民，不如叫他家族的家人，因为他是对家族负责的。所以家族如何形成、如何变迁、如何发展，都得研究。阶级，亦无论那个社会都免不了，许多个人都由阶级间接参加国家。中国人消灭阶级比较的早，而对于家族非常的拥护。西洋人不然，家族的关系很薄，阶级的竞争渐浓。中国的阶级在国家虽不重要，但不能说无关系。所以为了解社会的基础起见，非特别研究家族史、阶级史不可。


  此外，有些西洋有，中国没有的。如西亚细亚教会的组织比家族还重要，在中国却不成问题。中国史和西洋史不同之点，即在这种地方。


  以上五步的研究，是做政治史的第一部分。因为政治就是社会的组织，社会组织的基础就是上述民族、国土、时代、家族、阶级等。把基础研究清楚，才可讲制度的变迁。


  所以政治专史的第二部分就是讲政治上制度的变迁。这种应当从部落时代叙起，远古有无部落？如何变成宗法社会？如何变成多国分争？如何变成君主统一？统一以后如何仍旧保留分立形式？如何从封建到郡县？郡县制度之下如何变成藩镇专横？如何又变成各地自治？君主制度又如何变成民主？这种由分而合，由合而分，经过几次。分合的含质如何？分合的同异何在？这么大的国家，如何划分中央与地方的权限？历史上的趋势，一时代一时代不同，须得分部去研究。


  其次又要研究中央政权如何变迁。某时代是贵族专制的政体，某时代是君主专制的政体，某时代对于中央政府如何组织？各种政权如何分配？中央重要行政有多少类，每类有如何的发展？这种中央的政治组织和中央权力的所在，须分类研究其变迁，详述其真相。如司法、财政、外交、民政等。这是政治专史的第二部分。


  第三部分是讲政权的运用。上文讲的是政治组织上的形式，其实无论何时，和实际运用都不能相同。譬如中华民国约法，现在似乎仍旧有效。但具文的约法和实际的政治，表面和骨子相差不知几千万里。若从政府公报看，中央政府似乎很强有力，吴佩孚、张作霖亦得禀命中央。如打破了南口，许多威字将军都是由吴、张上呈文，由内阁发表。事实上，骨子里何尝如此？一切大权都不在内阁，吴、张上呈文亦等于一纸命令。这不但我国此时如此，无论何时何国，实际上的政治和制度上的政治都不能相同。不过不同的距离各有远近就是。譬如英国国会，组织既很完善，威力既很伟大，又号称代表全国民意，可谓宪政的模范，但实际上只由少数资本家把持，用以垄断全国利权，何尝能代表多数民意？表面上，政府的法令都经国会通过，很合宪法，资本家却借国会以取权利，这是宪法所不能禁止的。意大利的棒喝团、俄罗斯的苏维埃也是如此。表面上的组织是一回事，运用起来又是一回事。所以研究政治史的人一面讲政治的组织，表面上形式如此如彼，一面尤其要注意骨子里政治的活用和具文的组织发生了多大的距离。譬如汉朝中央政治，依原定组织，天子之下，丞相行政、御史执法、太尉掌兵，全国大政都出自三公。但自武帝以后，大政的权柄渐渐移到尚书省，尚书省在法律上是没有根据的，里面都是皇帝私人。后来的三公，非录尚书事不能参与政治。事实竟变成无形的法定制度。后来汉朝的政权不惟在尚书省，外戚、宦官都非常的把持，也是自然的结果。宦官运用政治，法律上尤其没有根据，然无人能阻其不握政权。还有，大学生、学会有时也能左右政治，但在法律上亦看不见。所以某时代政治的运用变到某部分人手上，其变迁之状况何如，事实何如？都得详细研究。关于这类，近来政党的发生亦可附入。这是政治专史的第三部分。


  研究政治史根据此分类标准，分了又分，务求清楚。我打算编一个目录，使得做政治史的人有个标准，至于详细的做法，现在不能讲了。


  第三章


  经济专史及其做法


  经济事项，譬如人生的血液。我们做经济专史，可以因人类经济行为的发生次第来做分类的标准。人类为什么有经济行为？因为有消费。人类起于消费，因消费而须生产。生产的种别不同，所以又须交易。生产的结果，须分给多少部分的人，所以分配的问题又起。愈到近代，在经济行为上，分配愈占重要地位。古代最初的人类行为，分配问题却不大发生。所以做起历史来，要讲清前三部分，才可讲分配。中国经济史最重要的是消费和生产，其次是交易，最末才是分配。现在依此次序讲。


  消费方面可分食、衣、住三项。要做一个民族的经济史，看他自开化以来的食、衣、住如何变迁，最为重要。但做历史再没有比这个困难的，因为资料极其缺乏。


  食的方面，到底我们这个民族普通食品是甚么东西？某种从外来？某种生产于某处？那一种占重要地位？某时代某种占重要地位？一个民族几千年的食饭问题实在要紧，但研究起来也实在困难。因为历史的资料不外纸片上的纪载和残留的实物，残留的实物多由地下发现，食品却不能保存；纸片上的资料固然不可看轻，但无论何国的历史，都是政治的资料多，社会经济的资料少，尤其是中国。这个难题，我私度没有多大把握。因为纸片上的资料很少，实物根本没有，又不能靠采掘。但是，虽然困难，亦不能不想方法。我想不单是食，凡关于经济事项，若研究其历史，不能不和政治史、文化史脱离而另取一方向。做文化史、政治史多由古及今，做经济史当由今及古。近代一、二百年的经济变迁，用心访问，还能整理成一个系统。将现代所见和近代衔接，再一样一样的追寻根源，追到何时就讲到何时。即如食米面，大概言之，北方多食面，南方多食米，倒追上去，还可以看着这种痕迹，还可知北方何时始食面，南方何时始食米。关于经济项下，此原则不能不采用，即“跟现存的追上去”。食的问题，诸食品中何者原有，何者后入，乃至植物的栽培、动物的豢养，都可以从现在起倒数上去。此法虽不能用得圆满结果，但非绝无路走。其中有些可以特别研究的，如米的应用及保存、分配的方法。应用方面，古代不单拿来食，而且用作货币。读《管子》可知米是金融中很重要的物品。甚么时候完全是金融的要素？甚么时候完全把交易媒介的性质除去？研究起来倒很有趣味。还有，禁米出口的政策，现在还有讨论的余地。关于米的支配，几千年来不同旁的一样，旁的可以自由交易，米是民食所寄，政府、地方、社会对于米都有特别的制裁，支配管理都有殊异的方法。这也很有趣。所以食品史应有专篇，讲几千年来管理支配的方法如何？这倒不难，可从纸片上得资料。从现在看起，追寻上去，看二千年来何如。又如盐，也是消费要素之一，在中国史上的资料比较的很充足。自汉、唐以来，盐在财政上占极主要的地位。再溯上去，《管子》是战国的书，已说春秋、战国时已有特别管理和支配盐的方法。所以做中国吃饭史，全部做的如何，很难讲，但很应该做，而且最少有若干问题有相当的资料，可以做得好。倘使研究一项，打开了一条活路，别项也得用同样的方法追寻上去。


  衣的方面，或者做起史来较容易些，因为保存下来的东西比较的多。如在日本考中国的服饰，可以追到唐朝，有名的博物院中还有唐朝以下的实物。这因实物保存，所以比较的容易研究，但衣的方面，特别的问题很多，最须分类研究。如丝是中国可以自豪的，发明最早。但到甚么时候才有？最近李济之先生在山西夏县西阴村发现半个蚕茧，假使地层的部位不错，那么中国在石器时代已有丝了。其次如麻，也是中国的特产，须特别研究。又其次如棉花，自唐以后输入中国，证据很多。但到底是从南洋来抑从西域来？各说都有根据，我们如何取决？棉布又起自何时？是自己发明的还是从外国输入的？假使是输入的，又从何国输入？这个专题可得有趣的发明。还有，中国未有棉花以前是用甚么东西？近代的麻和古代的麻同类否？有多少种？从有丝到织呢绒绸缎，是自己发明的不是？问题真多，资料也不是没有，只等我们去研究。


  住的方面，宫室建筑，拿现代所有做基本推上去，也很可以。不过中国每经丧乱，毁灭无余。近如圆明园给英、法联军一把火烧得干干净净，只剩了一个景福门和照壁围墙，最近几个月，也给军阀拆去了。自古至今，多少伟大的建筑给那般暴徒毁去，以致今日研究起来实在困难。只求纸片上的纪载，又很难得圆满的结果。但除了力求古迹以外，纸片也不是绝对没有贡献。其中的特别问题也很多，如衣食事项一样。如城郭，许是中国特有的文化，最少也是亚洲民族特有的，而且是中国人所发明。《史记·匈奴传》、《汉书·西域传》以城郭的有无为开化、半开化民族的符号。中国所谓城郭和欧洲中世所讲堡垒不同。堡垒似碉楼，是少数君主、贵族专保自己财产用的。城郭不专为一人，不专为统治者的安全，而为保护一般人民的利益而设。大概古代人民，春秋散在田野，冬日把所有的收获品聚在一处，初为墙，后为城郭，以防御外来的强盗和外族的掠夺。这种城郭的发明，从何时起？殷墟文字里有多少城郭？殷朝、西周何如？春秋时代见于纪载的很多，可见已是一件很重要的事。后来竟变成文明人的标志。假如我们证实了城郭是中国民族的特别发明，可以追寻到古代，看某时某地有古城痕迹或纪载，就可知中国文化此时已到此地。最古，长城以外没有城郭，西域各国或有或没有。由此可见中国民族势力的消长。研究起来虽很困难，但并不是没有路子，虽不能全部研究，但抽出若干种比较的资料易得的，可以得许多成绩。此外的特别问题也不止一种，不能多讲。


  食、衣、住三者的史料，除了纪载和实物以外，还有特别史料，是我们所能得，外人所不能得的。中国文字，象形、指事、会意诸种，研究起来有许多可以发见有史以前的生活状态，其中乃至心理的状态也可以看出一部分。如“内”字表示穴居，以人入洞，和以人入门的“闪”字不同。如“宫”字表示两进的房子，到现在还适用，到欧洲可不适用的。如“家”字表示以物覆豕，是家的所在，可知古人由渔猎时代变成畜牧时代的时候，以豕为食物而始有固定的家。又如吉凶的“凶”字，表示设陷阱以捉野兽，野兽落到里面的样子。原来只有这种意义，后来才用为不利的意义。像这类在古文字上研究以求古代人类衣、食、住的状况，常有许多意外的收获。这种收获品是纪载上实物上所没有而文字中有的。假如小学家有社会学的根柢，很可以得奇异的发明。所以衣、食、住的专史诚然难做，但不是绝对不可做，机会正多的很。


  进一步到生产方面，生产的种类，分别为渔猎、畜牧、农耕、矿业、家庭手工业和现代工业，每一种须一专史，中间看那一种最发达，历史也跟着详细一点。


  中国农业最发达而最长久，资料也很多，非给他做一部好历史不可。农业、农器、农产物的历史都应该做，最主要的尤其是田制。一直到现在，仍是最主要的问题。几千年来的政治家很用心去规定这种制度，许多学者也有很周密精详的主张，或已实行，或未试办。我们研究田制的变迁，有许多资料可供使用，只有肯去找，详审的选择、叙述，可以得很有价值的历史。这不单是考古而已，或者有些学者或政治家所建议而未实行的制度，我们把它全录或摘抄下来，可以供现代的资鉴，而愈可以成为有价值的著作。


  渔猎、畜牧，最初的社会已经有了，一直到现在还是很重要的生产事业。矿业，到周代也已发明已利用，到今日变成多种生产事业的发动力，假使没有矿业，多种生产事业都得停顿。所以我们做史，应该分别，一部一部的，各自著成一书。


  家庭手工业在机械工业未输入以前的状况如何？原来的机械工业在新式的机械工业未输入以前的状况如何？自机械工业输入中国以后到现在有如何的发展，有无新的发明？这种资料，东鳞西爪的，研究时要很费精神去寻找。


  此外和生产事业极有关系的有三种：就是水利、交通、商业，不能不做专史。


  历代以来，中国人对于消极的防水患，积极的兴水利，都极注意。如《资治通鉴》，每朝末叶水患特别的多，前人以为天灾流行，其实则毫不足怪。新兴之朝所以没有水患，只因当时上下对于修堤浚河的工作很用财力，人工可以征服自然。如清代河道总督号称肥缺，有很充足的公款可供中饱，但一发现有舞弊情形或一遇河堤决口，马上就要拏去砍头，所以无论怎样贪婪的河道总督总得用心修理河道，所以清代水患比较的少。到了民国，一切的收入都跑进兵队和兵工厂和军阀的姨太太身上了，谁来理这闲事？所以不讲别的，就是永定河就每年总有好几次发生危险。关于这类水利问题，历代工作的情形怎样，都得做成专史。


  交通在现在以铁路、河海、航线、电线最重要，汽车道也有人注意。这些事业几时才输入中国？近来发达的情形如何？都是应该入史的。还有，古代没有这些东西，却有驿道、驿使做中央统制地方的利器，所以对于驿的制度很完善。驿道的路线历代不同，逐代加增，研究的结果还可勉强画出地图来。驿道的管理法，驿使的多少，也得研究清楚。这类资料倒也不少。我们可以从上古初辟草莱起，渐有舟车，渐有驿道、运河、海运、铁道、航线、电线、汽车道乃至飞机、无线电、电话，都一一做成历史，分之各为专篇，合之联成交通专史。


  商业自春秋、战国以后日见发达，以前也并非没有。我们须研究人类最初交易的情形如何？何以由物与物互易而变成物与币互易？春秋、战国对外的贸易何如？历代对于商人的待遇何如？汉、唐对于边界互市的状况何如？一直到现在与全球通商的经济战争情况如何？其中如货币的变迁尤其要特别的研究。关于货币的理论，如每值币制紊乱，讲求修正改革的奏疏之类，价值很高，是要收入货币史的。或者包括各种事实成一部商业史，或者分别作各种专史，都无不可。


  上而交通和商业二种都属于交易方面，就是经济事项的第三种。再进一步，就要说到分配了。（名达按：当日因时间来不及，未讲分配）。


  关于经济专史的分类，似乎不太科学的，不过稍微举个例，大概的讲一讲。近人关于货币、田制的著述倒有一点，但都还得补正。此外各史，许多人未曾做，或认为不好做的，也未尝不可以设法研究。这全在我们的努力。


  第四章


  文化专史及其做法


  狭义的文化譬如人体的精神，可依精神系发展的次第以求分类的方法。文化是人类思想的结晶。思想的发表，最初靠语言，次靠神话，又次才靠文字。思想的表现有宗教、哲学、史学、科学、文学、美术等。我们可一件一件的讲下去。


  甲　语言史


  在西洋言文一致，在中国文字固定，语言变化，两不相同。所以研究中国文化，要把文字同语言分开。


  离开文字的语言已成过去，在固定的文字下研究变化的语言，异常困难，但并不是绝无资料。西汉末扬雄已经很注意这部分，新近学者研究语言的发展很快。我们的同学中有研究中国语言史者。起初我们以为很困难，现在已证明有路可走。看韵文的变化常可得着具体的原则。即如广东话，在中国自成一系，乡先生陈兰甫著《广东音学》，发明了广东话和旁的话不同的原则。近来赵元任先生研究现代语言，在声音方面也很有心得。文法方面，自汉以后宋人平话未发生以前，因士人作文喜用古时笔调，成为固定的，不肯参用俗调，通俗的白话又不曾在纸片上保存，所以现在很难考出。但我们从很缺乏的资料中跟着上去，也非绝对不能做史。宋、元以后，平话、小说、戏曲先后继起，语言的变化就渐渐可考了。


  乙　文字史


  清代以来，小学家根据《说文》，把文字划出一个时代来研究，成绩很高。后来甲骨文发现，文字学上起了很大的变化。国内唯一的大师王静安先生，研究得很好，我们希望努力下去，可以得文字的最初状况。再由古及今，把历代的文字变迁都研究清楚，可以做成中国文字史。


  丙　神话史


  语言文字之后，发表思想的工具最重要的是神话。由民间无意识中渐渐发生某神话，到某时代断绝了。到某时代，新的神话又发生，和神话相连的是礼俗。神话和礼俗合起来讲，系统的思想可以看得出来。欧洲方面，研究神话的很多。中国人对于神话有二种态度：一种把神话与历史合在一起，以致历史很不正确；一种因为神话扰乱历史真相，便加以排斥。前者不足责；后者若从历史着眼是对的，但不能完全排斥，应另换一方面，专门研究。最近北京大学研究所研究孟姜女的故事，成绩很好，但范围很窄，应该大规模的去研究一切神话。其在古代，可以年代分；在近代，可以地方分或以性质分。有种神话竟变成一种地方风俗，我们可以看出此时此地的社会心理。


  有许多神话夹在纪真事的书里。如《山海经》，若拿来作地理研究，固然很危险，若拿来作神话研究，追求出所以发生的原因来，亦可以得心理表现的资料。如纬书，从盘古、伏羲、神农、轩辕以来的事情很多，又包含许多古代对于宇宙的起源和人类社会的发生的解释。我们研究古人的宇宙观、人生观和古代社会心理，与其靠《易经》，还不如靠纬书和古代说部如《山海经》之类，或者可以得到真相。又如《金縢》夹在二十八篇真《尚书》中，所述的事非常离奇。那些反风起禾的故事，当时人当然相信，如不相信，必不记下来。我们虽不必相信历史上真有这类事，但当时社会心理确是如此。又如《左传》里有许多灾怪离奇的话，当然不能相信，但春秋时代的社会心理大概如此。


  又如《逸周书》在历史上的价值如何，各人看法不同，其中纪载杀多少人、虏多少人、捕兽多少，我们不能相信。孟子说，“仁者之师无敌于天下，……如之何其血流漂杵也？……吾于《武成》，取其二、三策而已”，事实固然未必全属真相，但战争的结果当然很残忍，这点可认为事实。又看当时所得猛兽之多，参以《孟子》别篇所谓“周公兼夷狄、驱猛兽而天下宁”，可知当时猛兽充斥于天下。这种近于神话的夸大语也自有他的历史背景。我们因他夸大某事，可相信当时实有某事，但不必相信他的数目和情形。


  神话不止一个民族有，各族各有其相传的神话。那些神话互相征服同化，有些很难分别谁是谁族的，我们应当推定那一种神话属于那一种民族或那一个地方。如苗族古代和中原民族竞争很烈，苗族神话古代也特别多，我们若求出几个原则把苗族神话归纳出来，倒很可知道苗族曾经有过的事项、风俗和社会心理。苗族史虽不好研究而苗族神话史却很可以研究出来。


  后代一地方有一地方的神话。《荆楚岁时记》和这类文集、笔记、方志所讲的各地风俗和过节时所有的娱乐，若全部搜出来做一种研究，资料实在多。如苏东坡记四川的过节、范石湖记吴郡的过节，若分别研究，可以了解各地方心理和当时风俗，实在有趣。


  中国的过节实在别有风味，若考究他的来源，尤其有趣味。常常有一种本来不过一地方的风俗，后来竟风行全国。如寒食是春秋晋人追悼介之推的纪念日，最初只在山西，后来全国都通行了，乃至南洋美洲华人所至之地都通行。可是现在十几年来，我们又不大实行。又如端午，初起只在湖南竞渡，最多也不过湖北，后来竟推行到全国。又如七夕，《诗经》有“宛彼牵牛”之句，牵牛与织女无涉。《古诗十九首》有“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语”。成为男女相悦了。后来竟因此生出七夕乞巧的节来。最初不过一地的风俗，现在全国都普遍了，这类的节虽然不是科学的，却自然而然表示他十分的美。本来清明踏青、重阳登高已恰合自然界的美，再加上些神话，尤其格外美。又如唐、宋两代，正月十五晚皇帝亲身出来凑热闹，与民同乐。又如端午竞渡，万人空巷。所以，最少，中国的节都含有充分的美术性，中国人过节带有娱乐性。如灯节、三月三、端午、七夕、中秋、重阳、过年，都是公共娱乐的时候。我们都拿来研究，既看他的来源如何，又看他如何传播各地，某地对于某节特别有趣，某时代对于某节尤其热闹，何地通行最久，各地人民对于各节的意想如何，为甚么能通行、能永久。这样极端的求得其真相，又推得其所以然，整理很易得的资料，参用很科学的分类，做出一部神话同风俗史来，可以有很大的价值。


  丁　宗教史


  在中国著宗教史——纯粹的宗教史——有无可能，尚是问题。宗教史里边，教义是一部分，教会的变迁是一部分。教义是要超现实世界的，或讲天堂或讲死后的灵魂，无论那一宗教都不离此二条件。其次，宗教必有教会，没有教会的组织，就没有宗教的性质存在。根据这两点来看，中国是否有宗教的国家，大可研究。近来推尊孔子的人想把孔子做宗教，康南海先生就有这种意思，认孔子和外国人的宗教一样去研究。一般攻击孔子的人又以为孔子这种宗教是不好的，如吴稚晖先生和胡适之先生，其实两种看法都失了孔子的真相。第一点，可以说，宗教利用人类暧昧不清楚的情感才能成功，和理性是不相容的，所以超现实、超现在。孔子全不如此，全在理性方面，专从现在现实着想，和宗教原质全不相容。第二点，教会，孔子以后的儒家是没有的，现在有的是冒牌。


  再看孔子以外的各家。关于第一点，道家，老子、庄子虽有许多高妙的话，像是超现实、超现在，而实质上是现实的、现在的应用，道家实在不含宗教性。比较的，古代思想只有墨家略带宗教性，讲天志、讲明鬼，稍有超现实的倾向，但仍是现实的应用。墨家并未讲死后可以到天堂，亦未讲死后可以做许多事业，不过讲在现实的几十年中，好好的敬天、做好事，天自然会赐以幸福，所以墨家仍不能认为宗教。关于第二点，道家也没有教会，墨家有钜子，颇像罗马的教皇，未能明瞭他如何产生，虽然当战国时代，许有百余年曾有过教会的组织，但后来消灭了。现在留存的材料极少，除了讲钜子的几条以外，别无可找。


  中国土产里既没有宗教，那么，著中国宗教史，主要的部分只是外来的宗教了。外来宗教是佛教、摩尼教、基督教，最初的景教，后来的耶稣教、天主教等。主要的材料，纯粹是外来的宗教著作，都是死的，无大精彩。只有佛教有许多很有精彩的书，但应该摆在哲学史里抑宗教史里还是问题。为著述方便起见，摆在哲学史更好，因为佛教的理性很强，而且中国所感受，哲学方面为多。佛教到中国以后，多少派别，当然应该摆在哲学史，因为六朝、隋、唐一段的哲学史全靠佛教思想做中坚。其中纯粹带宗教性而且很强的只有净土宗，但也很难讲。又佛教的禅宗勉强可以说是中国自创的一派，然很近哲学，到底应认为教派，抑应认为学派，又是问题。据我看，做学派研究，解释要容易些。到底那一部分应归宗教，那一部分应归哲学，分起类来很不方便。若把全部佛教移到哲学，那么宗教史的材料更少了。


  为甚么宗教在中国不发达？大抵因为各种宗教到了中国不容易有好教会的组织发生。最近基督教宗中如燕京大学一派有组织中国基督教会的运动，我很赞成。因为人类应有信仰宗教的自由，我们不能因为他是外来的就排斥他。基督教所以可恨，只因他全为外国人包办。假使由中国人来办，就可免掉外国借手侵略的野心，所以若做宗教史，最后一页可以讲有少数人有这种运动。他们既然信仰基督教，当然应该努力，但事实上未必成功，如有可能，恐怕早已有人做成功了。


  就外来的宗教讲，其教理要略及其起原用不着在中国宗教史讲。在中国内部，所谓教会的形式又没有具体的。中国宗教史只能将某时代某宗派输入、信仰的人数、于某时代有若干影响，很平常的讲讲而已。虽或有做的必要，却难做得有精彩。


  就中国原有的宗教讲，先秦没有宗教，后来只有道教，又很无聊。道教是一面抄袭老子、庄子的教理，一面采佛教的形式及其皮毛凑合起来的。做中国史把道教叙述上去，可以说是大羞耻。他们所做的事对于民族毫无利益，而且以左道惑众，扰乱治安，历代不绝。讲中国宗教若拿道教做代表，我实在很不愿意。但道教丑虽很丑，做中国宗教史又不能不叙。他于中国社会既无多大关系，于中国国民心理又无多大影响，我们不过据事直书，略微讲讲就够了。


  做中国宗教史倒有一部分可写得有精彩。外国人称中国人奉多神教，名词颇不适当。多神教是对一神教而言。基督教、犹太教是一神教，其他都是无神教，佛教尤其是无神教，西洋人不曾分别这点，说印度人奉佛教即奉多神教。中国孔子不讲神，说“未能事人，焉能事鬼”？“未知生，焉知死？”然而孔子对于祭祀却很看重。《论语》说，“祭如在，祭神如神在。”孔子一面根本不相信有神，一面又藉祭祀的机会，仿佛有神，以集中精神。儒家所讲的祭祀及斋戒，都只是修养的手段。《论语》说，“非其鬼而祀之，谄也。”“其鬼”和“非其鬼”的分别，和西洋人的看法不同。意思只是鬼神不能左右我们的祸福，我们祭他，乃是崇德报功。祭父母，因父母生我养我；祭天地，因天地给我们许多便利，父母要祭，天地山川日月也要祭。推之于人，则凡为国家地方捍患难、建事业的人也要祭；推之于物，则猫、犬、牛、马的神也要祭。只此，“报”的观念便贯彻了祭的全部分。这种祭法，和希腊、埃及的祭天拜物不同。他们是以为那里面有甚么神秘，乃是某神的象征，并不因其有恩惠于人而去祭他。老实讲，中国所有的祭祀都从这点意思发源，除了道教妖言惑众的拜道以外。我们将历代所拜的神罗列起那些名词来，分类研究其性质及变迁，实在很有趣味。


  我们看，古时的人常常因感恩而尊所感的人为神。如医家祭华佗、扁鹊，戏子祭唐明皇。若把普通人祭甚么，某阶级祭甚么，分类求其祭的原因及起原的情形，可以得知十有八九是因为报恩的。若看历代所崇拜的神的变迁，尤其有意思。例如近代最行运的神是关羽，关羽以前是蒋子文。南京钟山也叫蒋山，即因蒋子文得名。蒋子文是一个知县，六朝人，守南京，城陷殉节。他官阶既比关羽低，时代又比关羽后，但同是殉节的人，都合于祀典“以死勤事则祭之”的向例。这类殉节的人，古来很不少，不过蒋子文当时死得激烈一点，本地人崇拜他祭祀他，起初称他知县，其后称他蒋侯，其后又称他蒋王，最后竟称他蒋帝。祭他的地方不很多，只在南朝各地，但南朝各代，上自皇宫下至偏僻市镇都很虔诚的祭他。比较关羽的享遇，当然差得远，但人虽生于关羽之后，神却成于关羽之前，关羽的运气行得很迟，到明末才有许多地方祭他为神，到满人入关，才极通行。满洲人翻译汉文成满文的，最初一部是《三国演义》。一般人看了，认关羽是惟一的人物。后来迭次打胜仗，都以为靠关羽的神帮助。所以八旗兵民所到的地方，没有不立关帝庙祭关羽的。皇帝在文庙祭孔子，在武庙就祭关羽、岳飞。无形中，社会受了莫大的影响。乃至没有甚么地方不祭关羽，没有甚么地方没有关帝庙。诸位的故乡，自然有这种风俗。就是现在从清华园大门出去，那正蓝旗和正白旗，二个村庄不见他有甚么宗祠、家庙，倒都有关帝庙占正中的位置，做全村公共会集的地方。诸君再到北京前门外那个有名的关帝庙，一问那看庙的人，一定可以得到一件有趣的故事：“明万历间，宫中塑了两个关帝偶像，叫人给他俩算命。神宗皇帝喜欢的那个，偏偏命不好；皇帝讨厌的那个，偏偏有几百年的烟火。皇帝发脾气了，吩咐把自己喜欢的供在宫中，把那个讨厌的送往前门外的庙里去。那知道，后来李闯一进宫门，便把那关帝像毁了，前门外那个关帝像到现在还有人供祀，”关羽是特殊有运气的神，时间已有四五百年，地方遍及全国。还有运气不好的，如介之推，除了山西以外，没有庙；如屈原，除了湖南以外，也没有庙。然而寒食、端午两节，专是纪念他俩的，也带了十足的崇拜先哲的意思，和庙祀差不多。我们若是把中国人所供祀的神一一根究他的来历，大抵没有不是由人变来的。我们看他受祀范围的广狭、年代的久暂和一般民众祀他的心理，做成专篇，倒是宗教史里很有精彩的一部分。所以可以说中国人实在没有宗教，只有崇德报功的观念。


  还有一点，在宗教史上要说明的。中国人信佛宗释伽牟尼，信道宗太上老君，信基督教宗基督，同时可以并容，决不像欧洲人的绝对排斥外教。佛教输入以后，经过几次的排斥，但都不是民众的意思。北魏太武帝、北周武帝、唐武帝三次摧残佛教，其动机都因与道教争风。当时那两教的无聊教徒在皇帝面前争宠，失败了的，连累全教都失败，这和全国民众有何相关？中国所以不排斥外教，就因为本来没有固定的宗教，信教也是崇德报功的意思。基督教输入以后，所以受过几次的激烈排斥，也只因基督教徒本身有排外的思想，不容外教的存在。回教谟罕默德出于摩西，也是排外的教。摩西之所以起，即因争夺南方膏腴之地而起。基督教到罗马，以教会干涉政治；回教所到之处，亦以教会干涉政治，那自然和本方人的权利思想不相容，自然会引起相当的反感。当他们初入中国，未现出侵略的野心以前，中国人是无不欢迎的。自唐朝景教流行到明末基督教再来，都不曾有甚么反动。后来因为旧教天主教有垄断政权的嫌疑，新教耶稣教又有侵略主义的野心，所以我们才排斥他。回教输入中国以后的情况，也是一样。


  关于这点——中国人对于外来宗教的一般态度，很值得一叙。我们常常看见有许多庙里，孔子、关羽、观音、太上老君同在一个神龛上，这是极平常的现象。若不了解中国人崇德报功的思想，一定觉得很奇怪。其实崇德报功，只一用意，无论他的履历怎样，何妨同在一庙呢？譬如后稷和猫都有益于农耕，农人也常常同等供祀，又有何不可呢？


  做中国宗教史，依我看来应该这样做：某地方供祀某种神最多，可以研究各地方的心理；某时代供祀某种神最多，可以研究各时代的心理，这部分的叙述才是宗教史最主要的。至于外来宗教的输入及其流传，只可作为附属品。此种宗教史做好以后，把国民心理的真相可以多看出一点，比较很泛肤的叙述各教源流，一定好得多哩。


  戊　学术思想史


  中国学术不能靠一部书包办，最少要分四部：


  子　道术史，即哲学史


  丑　史学史


  寅　自然科学史


  卯　社会科学史


  四部合起来未尝不可，然性质既各不同，发展途径又异，盛衰时代又相参差，所以与其合并，不如分开。现在先讲道术史的做法。子道术史的做法中国道术史，看起来很难做。几千年来的道术，合在一起，要想系统分明，很不容易。不过，若把各种道术分为主系、闰系、旁系三类，好好的去做，也不是很难。主系是中国民族自己发明组织出来，有价值有权威的学派，对于世界文化有贡献的。闰系是一个曾做主系的学派出来以后，继承他的，不过有些整理解释的工作，也有相当的成绩的。旁系是外国思想输入以后，消纳他，或者经过民族脑筋里一趟变成自己的所有物，乃至演成第二回主系的思想的。几千年来的思想，认定某种属某系，有了纲领，比较的容易做。


  主系思想，有价值的不过两个时代：一、先秦，二、宋明（包括元代）。要做中国道术史，可以分做上下两篇，分讲先秦、宋明两个主系，但非有真实的学问加精细的功夫不可。


  所谓闰系，如汉朝到唐初对于先秦的学术，清朝对于宋、明，是闰系。因为汉、唐人的思想不能出先秦人的范围，清人的思想不能出宋、明人的范围。虽然东汉以后已有一部分旁系发生，清朝也有一部分旁系发生，但闰系的工作仍占一部分，不妨分别叙述。


  所谓旁系，最主要的是六朝、隋唐间的佛学。那时代把佛学输入以后，慢慢的消化，经过一番解释，准备做第二回的主系。这个旁系，和第一回主系先秦没有关系，但是宋明主系的准备。还有一种旁系，就是现代。再追远一点，到明中叶基督教的输入，但那时的关系很微，到最近三、四十年才发达。此刻的旁系，比隋唐的佛学还弱的很，将来在学术上的位置很难讲，倒有点像东晋、南北朝的样子，离隋唐尚远。东晋时，佛教各派思想都已输入，但研究者仅得皮毛，还没有认真深造的工作。中间经几百年，到隋唐而后才有很体面的旁系出现。因旁系的体面而有融会贯通，自创一派的必要。现在的中国，我们希望更有一个主系出现，和第一主系、第二主系都要不同才好。宋明思想和先秦思想，好坏另是一件事，性质可绝不相同，旁系发达到最高潮，和过去的主系结婚，产生一新主系，这是宋明道术的现象。现在的中国也有这种产生第三主系的要求，但主系产生的迟早，要看我们努力的程度如何。此刻努力，主系可以早出现；此刻不努力或努力不得其方，恐须迟延到若干年后。但第三主系的产生，始终必可实现，因为现在正是第二旁系输入中国的时期。


  若是拿上述那种眼光来做道术史，并不难做，做的时候，全部精神集中到主系。第一主系，范围既广，方面又多，要说明他是很困难。但是细细辨别起来，也还容易。春秋、战国以前都是酝酿时代，可由《诗经》、《书经》、《左传》所载说明白古代思想的渊源。春秋、战国，即先秦是主系的所在。那时各家的著作，打开《汉书·艺文志》或《二十二子》、《百子全书》一看，似乎浩如烟海，其实若仔细分别一下，真的先秦书实在不多，屈指可数。做道术史做到先秦，最要紧的是分派。分派的主张各人不同，司马谈分为六家，刘歆、班固分为九流十家，其实都不很对。老实讲，只分儒、道、墨三家就够了。再细一点，可加上阴阳家及法家。而最重要的仍是前三家。能把这三家认识得清楚，分别得准确，叙述得详明，就很好了。阴阳家如邹衍一派，没有几本书，汉初以后的阴阳家是否先秦邹衍这派，很值得研究。


  第一闰系，就是第一主系的余波，从全部思想看来，不能占重要的位置，他的叙述，不能和第一主系平等看待。这时第一要紧的事，就要把各家的脉络提清，看他如何各自承受以前的学风，如何各自解释本派的学说，如何本派又分裂为几派，如何此派又和彼派混合。儒家，战国末已分为八派，须要分别说明。汉朝那般经学家墨守相传的家法有许多迂腐离奇的思想，须要看他如何受阴阳家的影响。道家，如《淮南子》，在闰系中很有价值，那些派别须要分清。墨家思想到汉朝已中绝，但也有见于他书的，如《春秋繁露》，一部分是阴阳家的思想，另一部分是墨家的思想。


  无论那派，当一大师创造提倡之时，气象发皇，有似草木在夏天。其先慢慢的萌芽、长叶、含苞、吐蕊，有似草木在春天。其后落华取实，渐至凋落，有似草木在秋天。又后风采外谢，精华内蕴，有似草木在冬天。譬如第一主系的先秦，各家都忙于创作，未暇做整理的工夫。其先当然是酝酿时期，没有急遽的进步，其后到西汉，各家都不去创作，专事整理。在前未入完成的部分，经这期的人加添润饰，果熟蒂落。在前未应用到社会的部分，经这期的人一一实现到社会应用上去，社会都受其赐了。关于后者，汉朝在政治史上所以占重要位置，在道术史上所以是闰系，都因享受先秦的结果。如儒家，经过西汉二百年儒者的传习理解，已竟深入人心，到东汉便实现到社会上去，像收获果实一样，所以东汉的政治组织、民众风俗，在中国是小小的黄金时代。关于前者，汉朝在秦皇焚书之后，书籍残缺，耆宿凋落，后辈欲治先秦的学问真不容易。所以一般学者专事解释先秦著作，不知创作。但因古文字可以有多方面的解释，各家墨守祖说，互争小节，思想变为萎靡不振的现象。而且一种学术无论如何好，总有流弊，况经辗转传说，也不免有失真象。所以一种学术应用到社会上，算是成功，也就因此腐坏，有如果实烂熟而发生毛病一样。所以研究闰系思想，一方面看他们如何整理解释，不忘他们工作的功劳；一方面也要注意他们彼此做无聊的竞争，生出支离破碎的现象。所以叙述闰系和叙述主系不同，对于第一主系的几派，要详细研究其内容的真相，对于第一闰系却可不必。汉朝十四博士的设立，乃至各博士派别的差异，我们可以不必管他。主系须看内容，闰系只看大概，只看他们一群向那里走。我们做第二主系，用此做法，并不很难。


  第一旁系的发生很重要。佛教到底应摆在宗教史还应摆在道术史，很费斟酌。单做佛教史，当然可以详说；但做道术史，则仍以摆在道术史为是。在中国的佛教，惟净土宗及西藏、蒙古的喇嘛教应摆在宗教方面。因为纵使他们有相当的哲理，而在中国本部文化上的影响很少，即西藏、蒙古人之信仰喇嘛，也并不因他有哲理，所以应该收入宗教里。此外，自隋唐以来，最初的毗昙宗到三论宗、摄论宗，小乘的毗昙宗，大乘的教下三家——天台宗、华严宗、法相宗，乃至禅宗，都关于哲理方面。大多数的佛教徒，信宗教的成分不如研究哲理的成分多。简单讲，除密宗在蒙、藏应列入宗教史以外，其他都应收入道术史。这部分工作，颇不容易。第一，要说明原始佛教何如？印度佛教的分化发展何如？因为要想了解新妇的性情，非先了解她的娘家不可。所以先应忠实的看佛教起原及其分化、发展，然后可叙中国的佛教。第二，东汉、三国、两晋、南北朝是翻译时期，但能吞纳，不能消化。所以应该叙述那时输入的情况何如？输入了些甚么东西？那些译本是否能得原本真相，没有错误。第三，最主要的唐朝教下三家，要集中精神去说明。法相宗从印度由玄奘带来，玄奘以前只是印度人讲。到玄奘译著《成唯识论》，才开这个宗派。但《成唯识论》是玄奘及其弟子窥基把释伽牟尼以后十家的道术汇合翻译，参以己意才做成的。此种译著，为功为罪，尚不分明。十家的内容，很难分别，其中以护法为主，而其余九家不易看出。十家的道术经过玄奘、窥基的整理，去取之间，很有选择。虽说原是印度人的思想，但其中实参加了中国几个大师的成分。天台宗是智者大师所创，后来印度来的许多大师都很佩服他。认真看起来，天台宗的确和印度各宗不同。许多人攻击他，以为不是真佛教，其实这种不纯粹的洋货，我们治学术史的人尤其要注意。华严宗不是纯粹出自中国，也不是纯粹出自印度，乃出自现在新疆省的于阗。佛教到于阗才发生华严宗，华严宗到中国本部才成熟，至少不是印度的，所以所谓教下三家，可说完全都是中国的。此外教外别传，如禅宗，神话说是达摩自印度传来的，我们研究的结果，不肯相信。他所谓西方二十八祖，全是撑门面的，实在只有五祖和慧能纯是中国的学派。所以禅宗的学风，也纯是中国的创作，应该和教下三家同样的用力叙述。


  佛教虽是旁系，但做起来的时候，应该用做主系的方法去研究。因为起初虽自外来，但经过中国人消化一次，也含有半创作性。所以除了简单讲印度佛教的起原和变迁以后，主要各宗派，在中国的，应该用研究先秦各家的方法去研究。看他不同之点何在？主要之点何在？这是做中国道术史比较的困难所在。其实也并不困难。因为书籍尽管多，要点只是这几个，不过我们没有研究，心惊便是了。只要经过一番研究得着纲领，做起史来，实在容易。


  旁系之中，附带有他的闰系。讲亦可，不讲亦可。若是顺便讲的话，佛教的创作至唐开元而止，中唐以后及五代便是佛教的闰系。后来法相宗的消灭、华严宗的衰微、天台宗的分裂为山内山外、禅宗的分为五派，自来讲中国佛教掌故的最喜欢讲这些东西，实在这都是闰系的话，旁系的主要点全在内容的说明。


  现在有许多人感觉做中国道术史的困难，以为三国到隋唐实在没有资料。其实，那有一个这么长的时代而没有道术之理？他们把这时代省去，中间缺了一部分，还那里成为道术史？再则，这部分工作如果落空，宋明哲学——第二主系思想的渊源如何看得出来？所以认真做中国道术史的人，应当对于第一旁系佛教加以特别的研究。


  再往下就是第二主系，宋明道术。宋儒自称直接孔、孟心传，不承认与佛教有关系，而且还排斥佛教。另一方面对他们反动的人攻击他们，以为完全偷窃佛教唾余，自己没有东西。清代的颜元、戴震和近代的人，连我自己少时也曾有这种见解。其实正反两方都不对，说宋明道术完全没有受佛教的影响固然非是，说宋明道术自己没有立脚点也是误解。简直讲，儒家、道家、先秦、两汉，本有的思想和印度佛教思想结婚，所产生的儿子就是宋明道术。他含有两方的血统，说他偏向何方都不对。思想的高下虽可批评，然实在是创作的。先秦主系都是鞭辟近里，把学术应用到社会上去。两汉闰系专门整理解释，离实际生活太远了。宋明学者以汉唐的破碎支离的学问、繁琐无谓的礼节与人生无关，乃大声疾呼的，说要找到一种人生发动力才算真学问，所以超越闰系，追求主系本来面目如何，其与社会有如何的关系。宋明道术所以有价值，就在这一点。但他们所谓回到本来面目，是否达到，却不敢说。不过，以古人的话启发他自己的思想，实在得力于旁系的影响。当宋朝的时候，佛教旁系已成了闰系，派别很多。法相宗、华严宗虽已消灭，天台宗、禅宗却分为好几派，和两汉今古文之争一样，互相攻击，对于社会人心倒没有多大关系。但一般学者因苦于汉、唐经学之茫无头绪，总想在佛经上求点心得。如二程、朱子之流，少年皆浮沉于佛教者若干年，想在那方解决人生的究竟。但始终无从满足这种欲望，所以又返而求之于先秦。研究佛经时虽未能解决人生问题，但已受有很深的影响，以后看先秦书籍时，就如戴了望远镜或显微镜，没有东西的地方也变成有东西了。一方面，整个社会经过佛教数百年的熏炙，人人心里都受了感染。所以一二学者新创所谓道学，社会上云起风涌的，就有许多人共同研究，而成为灿烂发皇的学派。


  我们研究这个主系，家数虽多，但方面不如第一主系的复杂。第一主系，儒、道、墨三家分野很清楚。第二主系，许多家数所讨论的不过小问题，不可多分派别。依普通的讲法，可分程朱、陆王二派，其余各小派，可以附带择要叙述，如北宋的邵雍、欧阳修、王安石。南宋的张栻、吕祖谦、陈亮、叶适等。这样比较的可以容易说明，免去许多麻烦。


  再下去是第二闰系，就是清朝道术。但清朝一方面虽是宋明的闰系，一方面又是作未来主系的旁系。所谓第二闰系，即清朝的宋学家。他们一方面作宋明的解释，一方面即作先秦的解释。清朝主要的思想家有影响的真不多。其中有许多大学者，如高邮王氏父子，不能说是思想家，不过工作得还好而已，对于道术史全部分无大影响。


  统观清代诸家，考证家可以补第一闰系的不足，理学家可以做宋明的闰系，中间又有旁系的发生，无形中受了外来的影响，就是颜元、戴震一派。颜、戴并不奉信基督教，也许未读西文译本书，但康熙朝基督教很盛，往后教虽少衰而思想不泯，学者处这种空气中，自然感受影响，也想往自然科学方面走，不过没有成功就是。


  现在往后，要把欧美思想尽量的全部输入，要了解，要消化，然后一面感觉从前学术不足以解决我们的问题，一面又感觉他们的学术也不足以解决他们的问题，然后交感而生变化作用，才可以构成一种新东西。做道术史到最后一章，要叙述现在这个时代是如何的时代，闰系的工作过去了，旁系的工作还没有组织的进行，发生主系的时间还早，给后人以一种努力的方向。


  理想的中国道术史，大概分这几个时代，抓着几个纲领做去并不困难，或全部做或分部做都可以。


  丑　史学史的做法


  史学，若严格的分类，应是社会科学的一种。但在中国，史学的发达比其他学问更利害，有如附庸蔚为大国，很有独立做史的资格。中国史学史，最简单也要有一二十万字才能说明个大概，所以很可以独立著作了。


  史学的书，在《七略》和《汉书·艺文志》并未独立成一门类，不过六艺略中春秋家附属之一。《隋书·经籍志》依魏荀勗《新簿》之例，分书籍为经、史、子、集四部，史占四分之一，著作的书有八百六十七部、一万三千二百卷，比较《汉志》大大的不同，可见从东汉到唐初，这门学问已很发达了。


  这还不过依目录家言，实则中国书籍，十之七八可以归在史部。分部的标准，各目录不概同，《隋志》的四部和《四库全书》的四部名同而实异，范围很不一致。单就史部本身的范围而论，可大可小，若通盘考察，严格而论，经、子、集三部最少有一半可编入史部，或和史部有密切的关系。


  如经部诸书，王阳明、章实斋都主张六经皆史之说，经部简直消灭了。宽一点，《易经》、《诗经》可以不算史，《尚书》、《春秋》当然属史部，《礼》讲典章、制度、风俗，依《隋志》的分法，应归入史部。《尚书》、《春秋》、《礼》既已入史部，三《传》二《记》也跟了去，经部剩的还有多少？


  子部，本来就分得很勉强。《七略》、《汉志》以思想家自成一家之言的归子部，分九流十家，比较还算分得好。但那些子书和史部可很有关系。如《管子》和《晏子春秋》、《韩非子》讲的史事极多，几乎成为史部著作。汉后思想家很少，综核名实，配不上称子而入子部的最少有一半，那些子书所以存在，全因他纪载了史事。即如《史记》纪载史事，司马迁当初称他《太史公书》，自以为成一家之言，若依规例，自然应归子部。可见子部、史部本来难分，前人强分只是随意所欲，并没有严格的分野。


  集部，《汉志》诗赋略所载诸书纯是文学的。后来的集，章实斋以为即是子，因其同是表示一人的思想。如《朱子全集》、《王阳明全集》虽没有子的名称，但已包举本人全部思想，又并不含文学的性质，为什么又入集部，不入子部呢？如《杜甫集》、《李白集》纯是文学的，犹可说。若《朱子集》、《阳明集》以及《陆象山集》、《戴东原集》绝对不含文学的性质的，拿来比附《汉志》的诗赋略，简直一点理由也没有，我们是绝对不认可的。集部之所以宝贵，只是因为他包含史料。如纪载某事、某人、某地、某学派，集部里实在有三分之二带史部性质。就是纯文学的作品包含史料也不必少。如《杜甫集》向来称做诗史，凡研究唐玄宗、代宗、肃宗诸朝的情形的，无不以《杜甫集》做参考。这还可说特别一点，其余无论那一部集，或看字句，或看题目，可以宝贵的史料仍旧到处都是。不必远征，前年我讲《中国文化史·社会组织篇》在各家文集诗句里得了多少史料，诸君当能知道。以此言之，纯文学的作品也和史部有关。


  所以中国传下来的书籍，若问那部分多，还是史部。中国和外国不同。外国史书固不少，但与全部书籍比较，不如中国。中国至少占十之七八，外国不过三分之一。自然科学书，外国多，中国少。纯文学书，外国也多，中国也少。哲学、宗教的书，外国更多，中国更少。


  此何以故？中国全个国民性，对于过去的事情看得重。这是好是坏，另一问题。但中国人“回头看”的性质很强，常以过去经验做个人行为的标准，这是无疑的。所以史部的书特别多。


  中国史书既然这么多，几千年的成绩，应该有专史去叙述他。可是到现在还没有，也没有人打算做，真是很奇怪的一种现象。（名达案：民国十四年九月，名达初到清华研究院受业于先生，即有著《中国史学史》之志，曾向先生陈述，至今二年，积稿颇富，惟一时尚不欲草率成书耳。）


  中国史学史最少应对于下列各部分特别注意：一、史官，二、史家，三、史学的成立及发展，四、最近史学的趋势。


  最先要叙史官，史官在外国并不是没有，但不很看重，中国则设置得很早，看待得很尊。依神话说，黄帝时，造文字的仓颉就是史官，这且不管，至迟到周初，便已看重史官的地位。据金文（钟鼎文）的纪载，天子赐钟鼎给公卿诸侯，往往派史官做代表去行给奖礼。周公时代的史佚见于钟鼎文就不下数十次，可见他的地位很高。他一人如此，可见他那时和他以前，史官已不是轻微的官了。殷墟甲骨文，时代在史佚之前，已有许多史官名字，可知殷代初有文字，已有史官。《尚书》的《王命》、《顾命》两篇，有史官的事实，这是见于书籍的纪元。《左传》纪载晋董狐、齐北史氏的直笔，称道史官的遗烈，可见在孔子以前列国都有史官，不独天子。孟子说：“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，其实一也。”墨子说曾见百国《春秋》。《左传》记晋韩宣子聘鲁，观书于太史氏，得鲁《易象》与《春秋》，可见春秋、战国时代，列国都有《春秋》一体的史书，而且都是史官记的，所以后来司马迁叫他“诸侯史记。”晋太康三年，汲郡发掘魏襄王冢，得到的许多书中，有一部似《春秋》，纪载黄帝以来的事实，自晋未列为诸侯以前，以周纪年；自魏未为诸侯以前，以晋纪年；自魏为诸侯以迄襄王，以魏纪年，而且称襄王为今王。这部书当时人叫他《竹书纪年》，后来佚了，现在通行的是假书，王静安先生所辑的略为可靠。据《晋书》所载《竹书纪年》的体裁，《竹书纪年》当然是魏史官所记，和鲁史记的《春秋》一例。其余各国史官所记，给秦火焚毁了，想来大概都是《竹书纪年》一体，而且各国都有史官职掌这事的。还有一点值得注意，《竹书纪年》的纪载从黄帝、尧、舜一直到战国，虽未必全真，由后人追述的也有，但亦必有所本，不能凭空杜撰。其中所载和儒家传说矛盾的，如启杀伯益、伊尹杀太甲、夏年多于殷，亦必别有所本。他又并不瞎造谣言，有许多记载已给甲骨文、钟鼎文证明是事实，这可见魏史官以前有晋史官，晋史官以前有周史官，周史官以前有殷史官，……一代根据一代，所以才能把远古史事留传下来。虽然所记不必全真、全精，即此粗忽的记载，在未能证明其为全伪以后，可以断定中国史官的设置是很早很早的。最低限度，周初是确无可疑的已有史官了。稍为放松一点，夏、商就有，亦可以说。中国史学之所以发达，史官设置之早是一个主要原因。


  其次，史官地位的尊严，也是一个主要原因。现在人喜欢讲司法独立，从前人喜欢讲史官独立。《左传》里有好几处纪载史官独立的实迹。如晋董狐在晋灵公被杀以后，书“赵盾弑君”，赵盾不服，跟他辩。他说，你逃不出境，入不讨贼，君不是你弑的是谁？赵盾心虚，只好让他记在史册。又如崔杼杀齐庄公，北史氏要书“崔杼弑君”，崔杼把他杀了，他的二弟又要书，崔杼把他的二弟杀了，他的三弟不怕死，又跑去要书，崔杼短气，不敢再杀，只好让他。同时，南史氏听见崔杼杀了几个史官，赶紧跑去要书，看见北史氏的三弟已经成功了，才回去。这种史官是何等精神！不怕你奸臣炙手可热，他单要捋虎须。这自然是国家法律尊重史官独立，或社会意识维持史官尊严，所以好的政治家不愿侵犯，坏的政治家不敢侵犯，侵犯也侵犯不了。这种好制度不知从何时起，但从春秋以后，一般人暗中都很尊重这无形的纪律，历代史官都主张直笔，史书做成也不让皇帝看。固然，甚么制度行与不行都存乎其人，况且史官独立半是无形的法典。譬如从前的御史，本来也是独立，但是每到末世，就变皇帝大臣的走狗。又如民国国会的猪仔，只晓得要钱，那懂得维持立法独立？就是司法独立也不过名义上的，实际上还不是给军阀阔人支配？但是只要有这种史官独立的精神，遇有好史官便可以行其志，别人把他没有法子，差不多的史官也不敢恣意曲笔。


  除了这点独立精神以外，史官地位的高贵也很有关系。一直到清代，国史馆的纂修官一定由翰林院的编修兼任。翰林院是极清贵的地方，人才也极精华之选。平常人称翰林为太史，一面尊敬，一面也就表示这种关系。一个国家，以如此地位，妙选人才以充其选，其尊贵为外国所无。科举为人才唯一出身之途，科举中最清贵的是太史，可以说以全国第一等人才做史官了。


  史官在法律上有独立的资格，地位又极尊严，而且有很好的人才充任，这是中国史学所以发达的第二原因。但是到民国以后就糟了！自史佚以来未曾中断的机关，到现在却没有了！袁世凯做总统的时候，以国史馆总裁位置王壬秋，其实并不曾开馆。后来就让北京大学吞并了一次，最近又附属于国务院，改名国史编纂处。独立精神到现在消灭，是不应当的。几千年的机关，总算保存了几千年的史迹，虽人才有好坏，而纪载无间缺。民国以来怎么样？单是十六年的史迹，就没有法子详明的知道。其故，只因为没有专司其责的国史馆。


  私人作野史，固可以补史官的不及。但如明末野史很发达，而万季野主张仍以实录为主。史官所记固或有曲笔，私人所记又何尝没有曲笔？报纸在今日是史料的渊丛了，但昨天的新闻和今日矛盾，在甲军阀势力下的报纸和在乙军阀势力下的参差，你究竟相信谁来？所以做史学史到叙述史官最末一段，可以讲讲国史馆的设立，和史官独立的精神与史官地位的尊严之必要。


  史学史的第二部分要叙述史家。最初，史官就是史家，不能分开，到后来，仍旧多以史官兼史家。但做史学史，在史官以外，应从史家兼史官的或史家不是史官的看他史学的发展。这部分资料，历代都很少。以一种专门学问自成一家，比较的要在文化程度很高以后，所以《春秋》以前不会有史家。历史学者假如要开会馆找祖师，或者可用孔子，因《春秋》和孔子有密切的关系。孔子虽根据鲁史记作《春秋》，但参杂了很多个人意见。《春秋》若即以史为目的，固然可叫做史。即使在史以外另有目的，亦可以叫做史。本来，纪载甚么东西，总有目的。凡作史总有目的，没有无目的的历史。孔子无论为哲学上、政治上有其他目的，我们亦不能不承认他是史家。即使他以纪载体裁发表政见，《春秋》仍不失为史学著作的一种。其后最昭明较著的史家，当然是《国语》、《左传》的作者，无论他姓甚名谁，大概推定其年代不出孔子死后百年之内。这个史家是否晋史官，我们也不敢断定。据我看，做《左氏春秋》的人不见得是史官，因史官是国家所设，比较的保守性多，创作性少，但也不敢确定。若是一个史官，则实是一个最革命的史官了。鲁《春秋》和《竹书纪年》大概是同一体裁，都是史官所记，和《左氏春秋》不同。《左氏春秋》的范围很广，文章自出心裁，描写史迹带有很浓厚的文学性质。真的史家开山祖，当然要推崇这个作者了。这作者的姓名事迹虽待考订，而这部书的价值应该抬高。因为自这部书出现以后，史学的门径才渐渐打开了。《史记》称孔子《春秋》以后，有《左氏春秋》、《虞氏春秋》、《吕氏春秋》、《铎氏微》，都是承风后起的。现在只有《吕氏》、《左氏》二种，余皆不存。那些若和《吕氏》一样，不能说；若和《左氏》一样，应属史家之类。汉初有一位史家，名叫陆贾，著了一部《楚汉春秋》。可惜那书不传，不知内容怎样。以上诸家，都脱不了《春秋》的窠臼。


  以下就是司马迁作《史记》，史学因之转变方向。《史记》这书的记载并不十分真确，南宋以后有许多人加以攻击，但是无论如何，不能不承认是一种创作。他的价值全在体裁的更新，舍编年而作纪、传、书、表，至于事迹的择别、年代的安排，他是没有工夫顾到的。自司马迁以后，一直到现在快出版的《清史》，都用《史记》这种体裁，通称正史。自《隋志》一直到最近的各种《艺文志》和藏书目，史部头一种就是正史，正史头一部就是《史记》。虽说编年体发达在先，但纪传体包括较广，所以唐人称为正史。普通人以为纪传体专以人为主，其实不然。《史记》除纪、传以外，还有书、表。表是旁行斜上，仿自《周谱》，但《周谱》只有谱，《史记》则合本纪、列传、书、表在一起，而以表为全书纲领，年代远则用世表，年代近则用年表、月表。或年经国纬，或国经年纬，体例很复杂。本纪是编年体，保存史官记载那部分。书八篇是否司马迁原文、做得好不好，另一问题；但书的内容乃是文化史，不是单讲个人。《史记》八书所范围的东西已很复杂，后来各史的书志，发展得很厉害。如《汉书》的《艺文志》、《隋书》的《经籍志》、《魏书》的《释老志》，多么宝贵。所以纪传体的体裁合各部在一起，记载平均，包罗万象。表以收复杂事项，志以述制度风俗，本纪以记大事，列传以传人事，伸缩自如，实在可供我们的研究。我们不能因近人不看志、表，也骂纪传体专替古人做墓志铭，专替帝王做家谱。我们尽可依各人性之所近去研究正史。如《晋书》好叙琐碎事，滑稽语；《元史》多白话公文；这都保存了当时原形，这都因体裁的可伸可缩，没有拘束。所以司马迁创作这种体裁，实在是史学的功臣。就是现在做《清史》，若依他的体裁，也未尝不可做好，不过须有史学专家，不能单靠文人。自从他这个大师打开一条大路以后，风起云涌，续《史记》者有十八人，其书虽不传，但可见这派学风在西汉已很发达了。


  司马迁以后，带了创作性的史家是班固，他做的《汉书》内容比较《史记》还好，体裁半是创作，就在断代成书这点。后来郑樵骂他毁灭司马迁的成法，到底历史应否断代还有辩论的馀地，但断代体创自班固则不可诬。从此以后，断代的纪传体，历代不绝，竟留下了二十馀部。称中国历史，必曰二十四史。二十四史除《史记》外，都是断代的纪传体。谈起这体的开山祖，必曰班固。所以班固须占史家史的一段。


  再次是荀悦，即《汉纪》的作者。史的发达，编年在先，纪传在后。司马迁以前，全是编年，以后，纪传较盛，但仍感有编年的必要。《汉纪》即编年体，荀悦的地位同于班固。班固变通代的纪传体为断代的，荀悦也变通代的编年为断代的。所以荀悦也须一叙，以表示这种趋势。


  第一期的史家有这么多，也有一等、二等之分。经过这一期以后，“千岩竞秀，万壑争流”的，史家多极了。据刘知几的计算，自东汉到唐初不下百馀家，这是史学极盛时期。单是《晋书》就有十八家做过，自唐代官修《晋书》出而十八家全废。此外宋、齐、梁、陈、北魏、北周、北齐以及稍前的五胡十六国，或编年，或纪传，无不有史，即无不有史家。但那时著作多半因袭，没有创作。自唐初以前，作者或兼史官，或以私人作史而后来得国家的帮助，国家把他当史官看待，或竟用私人力量著成一书，这都受司马迁、班固的影响。这些人和唐以后不同，都是一个人独立做史，或父子相传，或兄弟姊妹同作。他们的成功与否、成功的大小，另是一问题，但都想自成一家之言，不愿参杂别人的见解，和唐后官修史书完全异致。


  唐以后，史学衰歇，私人发宏愿做史家的很少。国家始设立馆局，招致人才，共同修史。这种制度，前代也许有，但都是暂时的，到唐代才立为法制，但有很多毛病，当时刘知几已太息痛恨，而终不能改。刘知几是史官中出类拔群的，孤掌难鸣，想恢复班固的地位而不可能，只好闷烦郁结，著成一部讲求史法的《史通》。他虽没有作史的成绩，而史学之有人研究从他始。这好像在阴霾的天气中打了一个大雷，惊醒了多少迷梦，开了后来许多法门。这可以让第三部分讲。


  宋朝有好几部创作：（1）欧阳修的《新五代史记》，好不好，另一问题，但在史家的发达变迁上，不能不推为一个复古的创作者。他在隋、唐、五代空气沉闷以后，能够有自觉心，能够自成一家之言，不惟想做司马迁，而且要做孔子，这种精神是很可嘉尚的。他在《新五代史记》以外，还和宋祁同修了《唐书》。《唐书》的志这部分是他做的，很好，只有《明史》的志可和他相比。表这部分，如《宰相世系表》也算创作。所以，欧阳修所著的书，不管他好不好，而他本人总不失为“发愤为雄”的史家。（2）司马光的《资治通鉴》，价值不在《史记》之下。他的贡献，全在体裁的创作。自荀悦作《汉纪》以后，袁宏作《后汉纪》、干宝作《晋纪》，都是断代的编年体。到《资治通鉴》才通各代成一史，由许多史家分担一部，由司马光综合起来。简繁得宜，很有分寸，文章技术不在司马迁之下。先头作了长编，比定本多好几倍，后来又另作《考异》，说明去取的来由，作《目录》提挈全书的纲领，体例极完备，《考异》的体例尤其可贵。我们学古人著书，应学他的方法，不应学他的结果。固然，考异的方法司马光也运用得不曾圆满，我们还可纠正，但不相干，只要他能够创作这种方法，就已有莫大的功劳。自有此法以后，一部史书著成，读者能知道他去取的原因，根据的所在。所以司马光在史学的地位和司马迁差不多相等。（3）司马光附属的第二流史家是朱子，朱子就《资治通鉴》编成《通鉴纲目》，虽没有做好，自不失为小小的创作。他改直叙的编年体为和《春秋左氏传》一样的纲目体，高一格为纲，低一格为目。其注重点在纲，借纲的书法来发挥他的政治理想，寓褒贬之意。他最得意的地方，如三国的正统改魏为蜀等，其实没有多大关系，其好处在创造纲目体，使读者一看纲就明白一个史事的大概。这种体裁还可运用到编年以外的体裁，纪传可用，书志也可用。如后来钱文子《补汉兵志》，钱德洪作《王阳明年谱》，就用这体。这体的好处，文章干净，叙述自由，看读方便。但创造这体的人是谁，还有问题。《元经》若是王通或阮逸所作，则这体是他们所创，但不可靠。无论如何，用纲目体来做史自朱子起，则可无疑，所以朱子可称史家。（4）朱子前一点，最伟大的是郑樵。他以为历史如一个河流，我们若想抽刀断水，是不可能的，所以以一姓兴亡为史的起迄是最不好的。因此，创作一部《通志》，上自极古，下至唐初。这种工作，梁武帝和他的臣子也曾做过，《隋志》载他们做的《通史》有四百八十卷，可惜不传，不知其内容怎样。郑樵在史学界，理论上很有成绩，实际上的工作如做《通志》可谓大失败。《通志》的运气好，至今仍保存。后来史学家批评他，纪传一大堆尽可焚毁，因为全抄各史，毫无新例，只有《二十略》可看。他所以不致失传，也许因为有《二十略》的成功。《二十略》贯通各史书志，扩充文物范围，发明新颖方法在史学界很占着地位，足令郑樵不朽。（5）此外为袁枢的《通鉴纪事本末》。这书就《资治通鉴》的史事，摘要归类，各标一题，自为起迄。论他纪事，大小轻重，颇觉不伦；论他体例，在纪传、编年之外，以事的集团为本位，开了新史的路径，总不愧为新史的开山。（6）还有苏辙、吕祖谦一派的史论家，对于史事下批评。此种史论，《隋志》已载有《三国志评、论》等书，惜已失传，不知其是评史事是评史书。从前纪传体每篇末尾必有几句短评，但没有专门评论的。宋朝有许多专门作史评家的，在史学界有相当的地位。（7）还有罗泌做《路史》，叙先秦以前，选择资料最不精严，但用的方法很多，有许多前人所不注意的史迹他也注意到，在史学界也有点价值。（8）吴缜作《新唐书纠缪》、《新五代史记纠缪》，虽专用以攻击欧阳修，但间接促起史家对于史事要审查真伪的注意，开后来考证史事一派，关系比前二种重要得多。人们只说宋朝理学发达，不知史学也很发达。


  一到元、明，简直没有史家，史官修的《宋史》、《元史》都很糟。中间只有金遗民元好问专门收罗文献，以史为业，可谓有志之士。明朝有许多野史，却没有一个真的著作家。清朝的史学，各种都勃兴，但大体的趋向和从前不同，留在第四部分讲近代史学界趋势时讲。史家的叙述就此停止。


  第三部分讲史学之成立及其发展。凡一种学问要成为科学的，总要先有相当的发展，然后归纳所研究的成绩才成专门。先头是很自由的发展，茫无条理；后来把过去的成绩整理，建设科学，没有一种科学不是如此成立的。所以一个民族研究某种学问的人多，那种学问成立也更早；若研究的人少，发达也更迟。自成为科学以后，又发现许多原则，则该科学更格外发展。先有经验，才可发现原则；有了原则，学问越加进步。无论那门学问，其发达程序皆如此。史学在中国发达得最厉害，所以成立得也最早，这也是和各科学发达程序相同。


  又从旁一方面看，凡一种学问，当其未成立为科学以前，范围一定很广，和旁的学问分不清，初成科学时，一定想兼并旁的学问。因为学问总是有相互的关系，无论何学皆不能单独成立，所以四方八面都收纳起来。后来旁的学问也渐渐成为科学，各有领土，分野愈分愈细。结果，要想做好一种学问，与其采帝国主义，不如用门罗主义，把旁的部分委给旁的学问，缩小领土，在小范围内尽力量，越窄越深。全世界学问进化分化的原则如此。中国人喜欢笼统的整个的研究，科学的分类很少。这也不能说不好，不见得要分才是好。现在德国人做学问分得很细，英国人则带海洋性，甚么都含混点，两方面各有好坏。但为研究学问的便利起见，分得精细也有好处。因为要想科学格外发展，还是范围缩小，格外经济。中国史学成立以后的最大趋势就如此。最初很宽，以后愈趋愈细。从前广大的分野，只能认为有关系的部分；把范围缩小，到自己所研究那一点。


  中国史学的成立与发展，最有关系的有三个人：一、刘知几；二、郑樵；三、章学诚。此外很多史家，如上文所讲，在史学方面零零碎碎都讲了些原理原则，把史学的范围意义及方法都各各论定了。但在许多人里边，要找出几个代表时代特色而且催促史学变化与发展的人，就只有这三个。他们都各有专著讨论史学。刘知几有《史通》，郑樵有《通志总序》及《二十略序》，章学诚有《文史通义》及《湖北通志》、《永清志》、《亳州志》、《和州志》各序例。此三人要把史学成为科学，那些著作有很多重要见解。我们要研究中国史学的发展和成立，不能不研究此三人。此三人的见解，无论谁都值得我们专门研究。现在只能简单的讲些他们的特点何在。


  先讲刘知几。刘知几的特点，把历史各种体裁分析得很精细，那种最好，某种如何做法，都讲得很详明。他的见解虽不见得全对，但他所批评的有很大的价值。（1）史学体裁，那时虽未备，而他考释得很完全，每种如何做法，都引出个端绪，这是他的功劳。（2）他当代和以前，史的著作偏于官修，由许多人合作，他感觉这很不行，应该由一个专家拿自己的眼光成一家之言。他自己做了几十年的史官，身受官修合作不能成功的痛苦，所以对于这点发挥得很透彻。（3）史料的审查，他最注重。他觉得作史的人不单靠搜集史料而已，史料靠得住靠不住，要经过很精严的审查才可用。他胆子很大，前人所不敢怀疑的他敢怀疑。自《论语》、《孟子》及诸子，他都指出不可信的证据来。但他不过举例而已，未及作专书辨伪，而且他的怀疑，也许有错误处。不过他明白告诉我们，史事不可轻信，史料不可轻用。这是刘知几所开最正当的路。其他工作还很多，举其著者有此三条。


  郑樵成绩最大的：（1）告诉我们，历史是整个的，分不开。因此，反对断代的史，主张做通史，打破历史跟着皇帝的观念。历史跟着皇帝是不妥当的，历史如长江、大河，截不断，要看全部。郑樵主要工作在做《通志》，虽未成功，或者也可以说是已失败，但为后学开一门径，也是好的。（2）他把历史的范围放大了许多。我们打开《二十略》一看，如《六书》、《七音》、《氏族》、《校雠》、《图谱》从来未收入史部的，他都包揽在史学范围以内。（3）他很注重图谱，说治史非多创图表不可。他自己做的书表很多，表式也很有新创，图虽没有做多少，但提倡得很用力。这三点是郑樵的贡献。


  章学诚，可以说截至现在，只有他配说是集史学之大成的人。以后，也许有比他更大的发展。但有系统的著作，仍以《文史通义》为最后的一部。他的特色：（1）他主张史学要分科。以为要做一国史尤其如中国之大，决不能单讲中央政治，要以地方史作基础。所以他对于古代历史的发展不单看重中央的左史、右史，还看重地方的小史。史的基本资料，要从各种方志打底子。从前做史专注意中央政治的变迁、中央政府的人物、中央制度的沿革。章学诚把历史中心分散，注重一个一个地方的历史，须合起各地方志，才可成为真有价值的历史。史官做史，须往各地搜罗文献，即自己非史官，也应各把地方文献搜罗。方志与历史，价值是相当的。（2）他不注意史料的审查和别择，因为前人已讲得很清楚，他专提倡保存史料的方法。他以为史部的范围很广，如六经皆史，什么地方都是史料，可惜极易散失。所以主张中央和地方都应有保存史料的机关，中央揽总，府、州、县各设专员。关于这种制度和方法，他讲得很精密。关于史料的总类，也有条理的驾驭。他所作的方志常分志、掌故、文徵三部，志是正式的史书；掌故及文徵保存原始史料。倘使各家方志都依他的方法，历代史料必不致缺乏。他以为保存史料的机关须用有史学常识的人，随时搜集史料，随时加以审查而保存之，以供史家的探讨。至于如何别择、如何叙述，各家有各家的做法，和保存史料的机关不相干。关于这一点可以说是章学诚的重要主张。在中国一直到现在还没有这种机关，从前有所谓皇史宬、实录馆，虽也可说是保存史料用的，章学诚以为不行，因为那只能保存中央这一部分的史料。至于正史以外，各行政官都有机关，范围又很大，不单保存政治史料，各种都保存，实在是章学诚的重要发明。这种办法，在中国不过一种理想，未能实行；在外国也做不到，只由博物院及图书馆负了一部分责任而已。章学诚把它看做地方行政的一种，一层一层的上去，最高有总机关管理，各地方分科，中央分部，繁重的很。要把这种画一的章程通行起来，过去的事迹一定可以保存很多。但他的办法也未完备，所保存的只是纸片，没有一点实物，方法也不精密，我们尽可补充改正。（3）他主张，史家的著作应令自成一家之言，什么学问都要纳到历史方面去。做史家的人要在历史上有特别见解，有他自己的道术，拿来表现到历史上。必如此，才可称为史家，所作的史才有永久的价值。所以关于史学意义及范围的见解都和前人没有相同的地方，他做史也不单叙事，而须表现他的道术。我们看《文史通义》有四分之一或三分之一是讲哲学的，此则所谓历史哲学，为刘知几、郑樵所无，章学诚所独有，即以世界眼光去看，也有价值。最近德国才有几个人讲历史哲学，若问世界上谁最先讲历史哲学，恐怕要算章学诚了。


  以上把三个人重要之点略讲了讲，还有中国普通相传下来的历史观念，三个人都有相当的贡献。第一点，史与道的关系。第二点，史与文的关系。


  中国史家向来都以史为一种表现道的工具。孔子以前，不知如何。《春秋》即已讲微言大义，董仲舒说“《春秋》文成数万，其指数千”。司马迁《史记·自序》和《报任安书》都说“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。此种明道的观念，几千年来，无论或大或小，或清楚或模糊，没有一家没有。所以很值得我们注意。明道的观念可分两种：一，明治道；二，明人道。明治道是借历史事实说明政治应该如何，讲出历代的兴衰成败治乱的原因，令后人去学样。明人道，若从窄的解释，是对于一个人的批评、褒贬，表彰好的令人学，指摘坏的令人戒。若从广的解释，是把史实罗列起来，看古人如何应付事物，如何成功、如何失败，指出如何才合理，如何便不合理。这种若给他一个新名词，可以叫做“事理学”。西洋人注重人同物的关系，所以物理学很发达。中国人注重人同人的关系，所以事理学很发达。《资治通鉴》便是事理学的代表，善言人情事理，所以向来称赞他“读之可以益人神智”。《续资治通鉴》就够不上。关于这一点，现在比从前一天一天的少有适用，但仍有效力。从前自秦始皇到清宣统，政治环境及行为没有多大变迁，所以把历史事实作为标准，相差不远。司马光做《资治通鉴》，所求得的事理标准所以可供后人资鉴，就因这个缘故。现在虽不能说此种标准已无效，也不能说与从前一样有效，只可以说效力减了许多。各门的条文许多还可应用。如何才可富国、如何才可利民、水利如何兴、田赋如何定，至今仍不失其为标准。至于应用政治的方法、对付外交的手段，从前虽很有标准，现在因环境变迁，政体改易，就无效力，纵使有，也很少了。治道方面如此，人道方面，到现在、到将来，从前的事理标准仍很有效。这点注重明道的精神是中国人的素秉，我们不能放松的。至于窄义的人道方面，褒贬善恶，从前的史家看得很重，而刘知几、郑樵、章学诚看得很轻。前述的记载史事以为后人处事接物的方法，则各派史家皆如此。


  简单说，这种态度就是把历史当做“学做人”的教科书。刘、郑、章三人对此点很注重。其余各人对此也很注重，即非史家亦很注重。譬如曾国藩、胡林翼的功业伟大，若依外国史家的眼光，只注重洪、杨之乱如何起，曾、胡如何去平定他。其实我们读历史，要看他们人格如何、每事如何对付、遇困难如何打破、未做之前如何准备，这一点比知道当时呆板的事实还要重要。洪、杨之起灭及曾、胡之成功已成过去，知道又有何用处？我们读史，看曾、胡如何以天下为己任，如何磨练人才、改革风气，经万难而不退转，领一群书呆子，自己组织了无形的团体抗起大事来做，各省不帮他而反加以掣肘，他们以一群师友感激义愤，竟然成功，此种局面在中国史上是创见。我们要问为什么能如此，此即人道学、事理学的研究。看历史的目的各有不同，若为了解洪、杨之乱，当然注重战争的真相和结果；若为应付世事、修养人格、结交朋友的关系，则不可不注重人与人相与的方面。


  中国史注重人的关系，尤其是纪传体。近来的人以为这种专为死人做传记，毫无益处。其实中国史确不如此，做传乃是教人以应世接物之法。诚然，有许多事实含了时代性，可以省略，但大部分不含时代性。所以中国史家对于列传的好不好、与将来有没有利益，很有斟酌，不肯轻懈。一个人所做的事，若含时代性，则可以省略；若不含时代性，在社会上常有，则不能不注重。这要看史家眼光和手腕如何，史书的价术也随之而定。总说一句，这种以史明道的学术之发达及变迁，为研究中国史学史所不可不注重之点，在外国是没有的。


  其次，史与文的关系。中国文看得很重，孔子已说“文胜质则史”，史体与文有重要的关系。全书如何组织才算适当，刘、郑、章三家讲得很多，旁人亦讲得不少。一篇文章如何组织，刘、郑、章三家讲得很多，韩愈、柳宗元一般文人也讲得不少。章学诚做《文史通义》，文和史在一块儿讲。关于史的文如何做法，章氏有许多特别见地。虽其所讲方法所作体例，我们看去似系他自创，他却说都有所本，实则一部分自前人，一部分还是他自创。如讲叙事方法，从前做传专叙个人，他可常常以一事做传名。如《湖北通志检存稿》非人的传有许多，把人的事含在一起。又或传中有表，也是前人文里所不敢参杂的。诸如此类，对于文的史、史的文，发挥得很透彻。这种讲史与文的关系，往后很发展，但可以以章学诚为一结束。以上讲第三部分，中国史学之成立及其发展，完。


  第四部分应该讲最近中国史学的趋势，有许多好的地方，有许多不好的地方。最近几年来时髦的史学，一般所注重的是别择资料。这是自刘知几以来的普通现象，入清而甚盛，至今仍不衰。发现前人的错误而去校正他，自然是很好的工作。但其流弊乃专在琐碎的地方努力，专向可疑的史料注意，忘了还有许多许多的真史料不去整理。如清代乾嘉学者，对于有错字的书有许多人研究，对于无错字的书无人研究。《荀子》有错字，研究的有好几家，成绩也很好。《孟子》无错字，研究的便很少。此可以说是走捷径，并非大道。其实读《孟子》、《荀子》的目的在了解孟子、荀子的学术，以备后来拿来应用。若专事校勘考证，放着现成的书不读，那就不是本来的目的了。


  还有一种史料钩沉的风气。自清中叶到现在，治蒙古史很时髦。因《元史》太简陋，大家都想方法，搜出一条史料也很宝贵。近来造陇海铁路，发现了北魏元氏百余种墓志铭，好写字的人很高兴，治史的人也高兴。因为《魏书·宗室传》缺了一卷，治史的人便根据那些墓志铭来补起来。其实《魏书》纵不缺略，大家也没有这们好的精神去看《宗室传》。近来史学家反都喜欢往这条补残钩沉的路走，倒忘了还有更大的工作。


  还有一种，研究上古史，打笔墨官司。自从唐人刘知几《疑古》、《惑经》以后，很少人敢附和，现在可附和他了不得。这种并不是不好，其实和校勘、辑佚无异。譬如郑玄笺注的《毛诗》、《三礼》已够研究了，反从《太平御览》、《册府元龟》去辑郑注《尚书》和《易经》，以为了不得。乾、嘉以来的经学家便是这样风气。其实经学不止辑佚，史学不止考古。


  推求以上诸风气，或者因受科学的影响。科学家对于某种科学特别喜欢，弄得窄，有似显微镜看原始动物。欧洲方面应该如此，因为大题目让前人做完了，后学只好找小题目以求新发明，原不问其重要与否。这种风气输入中国很利害。一般学者为成小小的名誉的方便起见，大家都往这方面发展。这固然比没有人研究好，但老是往这条捷径走，史学永无发展。我们不能够从千真万确的方面发展，去整理史事，自成一家之言，给我们自己和社会为人处事作资治的通鉴；反从小方面发展，去做第二步的事，真是可惜。不过这种大规模做史的工作很难，因为尽管史料现存而且正确，要拉拢组织，并不容易。一般作小的考证和钩沉、辑佚、考古，就是避难趋易，想侥幸成名，我认为病的形态。真想治中国史，应该大刀阔斧，跟着从前大史家的作法，用心做出大部的整个的历史来，才可使中国史学有光明，发展的希望。我从前著《中国历史研究法》，不免看重了史料的搜辑和别择，以致有许多人跟着往捷径去，我很忏悔。现在讲《广中国历史研究法》，特别注重大规模的做史，就是想挽救已弊的风气之意。这点我希望大家明白。


  寅　社会科学史的做法（略）


  卯　自然科学史的做法（略）


  己　文学史（略）


  庚　美术史（略）


  第五章


  文物专史做法总说


  本来想在这一学年内讲完《广历史研究法》，现在只讲了一半，时间不许再讲下去了。本来想把文物专史的做法都详细讲，因为有些方法还不自满，所以上文有的讲了做法，有的没有讲做法，有的连大略都不曾讲，只好待将来续补，现在总讲一章文物专史的做法，做个结束。


  文物专史的工作，在专史中最为重要，亦最为困难，和其他四种专史，人、事、地方、时代的做法都不相同。其他专史应该由史学家担任，文物专史，与其说是史学家的责任，毋宁说是研究某种专门科学的人对于该种学问的责任，所以文物专史一方面又是各种专门学问的副产物。无论何种学问，要想对于该种学问有所贡献，都应该做历史的研究。写成历史以后，一方面可以使研究那种学问的人了解过去成绩如何，一方面可以使研究全部历史的人知道这种学问发达到何种程度。所以说，文物专史不单是史学家的责任，若是各种专门学者自家做去，还好些。譬如经济史中的货币史，要做得好，单有历史常识还不行，最少要懂得货币学、近代经济学以及近代关于货币的各种事项，然后回头看中国从前货币的变迁，乃至历代货币改革的议论，以新知识、新方法整理出来。凡前人认为不重要的史料或学说都叙述上去，这种货币史才有精采。货币学比较的范围不很窄，尚且应有常识做基础，非有专门研究的人不能做专史。若做中国音乐史，尤其非用专门家不行。我们外行的人若去做，用功虽苦，还是不了解，许多重要的资料无法取去。又如做文学史，要对于文学很有趣味，很能鉴别的人才可以做。他们对于历代文学流派，一望过去即知属某时代，并知属某派。譬如讲宋代诗，那首是西昆派，那首是江西派，文学不深的人只能剿袭旧说，有文学素养的人一看可以知道。再如书法史，写字有趣味的人，书碑很多，临帖很多，一看古碑帖就知其真伪及年代。就是我自己随便拿个碑版来，不必告诉时代给我，不必有人名、朝号可旁证，我都可以指出个大概的年代。所以假使要做书法史，也非有素养不可，否则决难做好。关于文物专史，大概无论那一部门都是如此。所以做文物专史不可贪多，想一人包办是绝对不成的。只能一人专做一门，乃至二门、三门为止，而且都要有关系因缘才可以兼做。如做美术史，顺带做书法史、雕刻史，或合为一部，或分为三部，还勉强可以做得好，因为那三部都有相互的关系，但必须对于三部都有素养的人才可以做得好。想做文物专史的人，要对于自己很喜欢的那部分，一面做史，一面做本门学问，历史是他的主产物，学问是他的副产物。研究科学的人固然也有不作历史研究而能做好学问的，如果对于历史方面也有兴味，学问既可做好，该科学史也可做好。所以研究历史的人，一方面要有历史常识，一方面要于历史以外有一二专门科学，用历史眼光把中国过去情形研究清楚，则这部文物专史可以有光彩。因此，所以不能贪多，若能以终身力量做出一种文物专史来，于史学界便有不朽的价值。不贪多，一面治史，一面治学，做好此种专史时可以踌躇满志。至于其他如人的专史、事的专史，则一个人尽可以做许多。这是讲做文物专史的先决问题，一须专门，二须不贪多，实在也只是一义。


  其次，关于搜集资料，比其他专史困难得多。其他专史虽然也不单靠现存的资料，但其基本资料聚在一起，比较的易得。如做一人的专传或年谱，其人的文集是基本资料，再搜集其他著作，大段资料可以得着，和他有关系的人的著作，范围相当的确定。无论其人方面如何多、如何复杂，做专史或年谱都可以开出资料单子，很少遗漏。至于事的专史，在公文上、传记上、文集上，资料的范围也比较的有一定。文物专史则不然，搜集资料再困难没有了。若是历代书志有专篇，或九通中有此一门，前人做过许多工夫的，比较的还有相当的资料，但仍旧不够。即如经济之部，各史《食货志》及九通关于食货一门，固然可以得若干基本资料，但总不满足，非另求不可。书志及九通有了尚感困难，若没有又如何？如书法、绘画，在史书中毫无现存的资料。现在讲画史的，虽有几本书而遗漏太多。做这类专史、资料散漫极了。有许多书看去似没有关系，但仔细搜求，可以得许多资料。如讲经济状况，与诗歌自然相隔很远，其实则不然。一部诗集，单看题目就可以得许多史料。诗是高尚的，经济是龌龊的，龌龊状况可在高尚中求之。有许多状况，正史中没有而诗集中往往很多，做经济史不一定要好诗集。诗虽做得不好，而题目、诗句、夹注往往有好史料。诗与经济相隔这么远，尚有这么多史料，所以做文物专史，无论甚么地方都有好资料。不过也不是凡有资料都可以用，须要披沙拣金，所以不能心急。真要成功，要费一世工夫。出版的早晚没有关系，预备尽生平的心力，见到资料便抄下来，勤笔勉思，总有成功的一日。我很糟，在床上看书，看见了可用的资料摺上书角，不能写下来，另日著书要用这种曾经看到的资料，大索天下，终不可得。所以，此类工作须要非常勤勉，不嫌麻烦。记下一点资料固然没有用处，记得多了以后，从里边可以研究出多少道理来。顾亭林做《日知录》，旁人问他近来做了几卷，他说别来数年不过得了十馀条，抄别人的书如收罗破铜烂铁，自然容易，我是精思谨取，如上山开矿，所以很难。顾氏做《日知录》的方法，起初看见一条，札记了，若干年后，陆续札记了许多相类的资料，加以思想，组织为一条。我们做文物专史，非如此耐烦不可。乡先辈陈兰甫先生死了以后，遗稿流传出来，一张一张的纸片，异常之多，都是在甚么书看见了两句，记出来以后又加上简短的按语。新近广东有人搜得了六千多片，都一般大小，实则他一生的纸片不知有好几百万张。我正打算设法找来，整理一下，可以看出他治学的方法。我们认真想做好的著述，尤其是关于文物专史方面的，非做此种工夫不可。有如蜜蜂采花，慢慢的制成极精的蜜糖，才是有价值的著作。文物专史之所以难做，这是一点。


  中间还有鉴别史料的工作，前回讲过，近来史学界都趋重这一点，带了点取巧的性质。我们所希望的不在考订真伪，考不出来也没有关系。如明建文帝到底是烧死的还是逃去做和尚的，又如清世祖是病死的还是跑到五台山做和尚的，他的董妃是否董小宛，我们固然欢迎有人做这种工作，但不希望有天才的人都到这面用工夫，把旁的方面放松了。以后的史家，关于搜集方面要比鉴别方面多下工夫才好。我从前做的《中国历史研究法》对于鉴别史料说的很多，许于近来学风有影响。此是近代学风可喜之中稍微一点不满意的所在。其馀如钩沉、辑佚一类的工作也要做。但不要把没有真伪问题的现存的史料丢开不管。文物专史也是一样，而且特别的易犯这种毛病。其所以难做，这是二点。


  关于文物专史的做法，各门不同。其公共原则有多少，很难说，然也有几点很主要的可以说：


  （一）文物专史的时代不能随政治史的时代以画分时代。固然，政治影响全部社会最大，无论何种文物受政治的影响都很大，不过中国从前的政治史以朝代分，已很不合论理，尤其是文物专史更不能以朝代为分野。即如绘画史，若以两汉画、三国画、六朝画、唐画、宋画分别时代，真是笑话。中国绘画，大体上中唐以前是一个时代，开元、天宝以后另是一个新时代，分野在开元初年。底下宋、元混合为一时代，至明中叶以后另为一时代。又如近代外交史，不能以明清分，要看外来势力做标准。葡萄牙人、荷兰人到中国在明嘉靖以前，为一时代。嘉靖以后到清道光南京条约另为一时代，道光到中日战争另为一时代，往后到今日再一时代。外交虽与政治密切，尚且不能以明史、清史画分，何况其他？所以各种文物专史绝对不能依政治史为分野，而且各种之间亦相依为分野。譬如绘画以开元、天宝为界，书法则以隋代分；绘画在北魏不能独立，书法在北魏可以独立，而且可以分初、盛、中、晚。又如诗以唐为主系，宋以后为闰系；书法以北魏为主系，唐为闰系；词以宋为主系，元以后为闰系，各种文物应画分的时代都各不同。要做通史，简直没有法子说明，因为要跟着政治走，而有时这个时代文物盛而政治衰，那个时代文物衰而政治盛，绝对不能画一，一定做不好。譬如宋徽宗的政治很糟，学术更糟，可谓黑暗时代；但从美术方面看却光芒万丈。所以各种专史有一篇一篇单行的必要，尤其是文物专史的时代应以实际情形去画分。


  （二）文物专史的时代不必具备。普通史上下千古，文物专史则专看这种文物某时代最发达，某时代有变迁，其他时代或没有或无足重轻，可以不叙。例如做外交史，应从很晚的时代起，从前的外交与近代的外交不同。如欲做上下千古的外交史，把春秋的朝聘、汉以后的蛮夷朝服都叙上去，则失去了外交的本质了。要想做得好，不必贪多，不可把性质不同的事实都叙在里边。外交史最早只可从明代起。又如做诗史，也许可以做到宋朝而止，后面可以做一个简单的结论。这并不是因为元、明、清没有诗，乃是三朝的诗没有甚么变化。元遗山所谓诗至苏黄而尽，话是真的。诗以唐为主系，以宋为闰系，元以后没有价值了。这不过举一二例，其实文物专史无论那种都如此，最不可贪多，做上下千古的史。即如还未讲到的四川的地方专史，最古的是《华阳国志》，当常璩做志时，的确有做专史的必要，以后归并到本部，虽有小变动而对全部没有多大的影响，所以汉以后的四川可以归并到本部史讲，不必专讲。又如云南，恰好是四川的反面，直到现在还有做专史的价值。自明初沐英平滇，世王其地，清初吴三桂，民国蔡锷、唐继尧，都与本部尚未打成一片，中间虽有些时候打成一片，而神气不属，不久又分了。又如东三省，自满人入关以后，做专史的资格已消灭了。最近因日本的势力侵入，变成特殊的地带，似乎又有做专史的资格。河南、山东有史以前可做专史，有史以后是全国的基本，专史资格早已消灭，其地的活动早已不能为所专有。即以河南而论，在商以前可以说是河南人的活动，周以后成为全国人的活动了。此外各地的专史应从何时代起，至何时代止，要看他的情形来定夺，也不可一时贪多。


  （三）凡做一种专史，要看得出那一部分是他的主系而特别注重，详细叙述。不惟前面所讲道术史有主系，无论甚么事情的活动、何种文物，都有一二最紧要的时代，波澜壮阔，以后或整理或弥缝，大都不能不有个主系、闰系的分别。所以做文物专史不要平面的叙述，分不出高低阴阳来。某时代发达到最高潮、某时代变化得最利害，便用全副精神去叙述。闰系的篇幅少些也没有关系，说得简单也没有关系。主系的内容及派别却非弄清楚不可。做道术史，若是汉、魏、三国、六朝的篇幅和先秦一样多是不行的，先秦要多，以后要少。主系要精要详，其他可略。做诗史到唐朝，要分得很清楚，多少派、多少代表，一点也含混不得。明朝的诗并不是没有派别，前七子、后七子，分门别户，竞争得很利害，但从大处着眼，值不得费多大的力量去看他们的异同。所以做文物专史须用高大的眼光，看那时代最主要，搜集、鉴别、叙述、抑扬，用全力做去。无论那种文物，主系并不算多，只有一二处。如做诗以唐为主，则以前以后都可说明，而读者可以把精华所在看得清楚。这一点要有鸟瞰的眼光，看出主系，全力赴之，此外稍略也无妨。日本所做的中国文学史，平讲直叙，六朝分元嘉、大同，唐分初、盛、中、晚，一朝一朝的分去，一家一家的叙述。我们看了那种著作，似乎江淹、沈约与陶潜、曹植一样优劣，其实则相去何啻天渊？若依我的主张，陶、曹自然要用重笔，江、沈这些二等的资料可以略去。真会做史的人，要找出几点，分浓淡高低才行。若平讲直叙，便不好了。无论那种文物专史都应如此。


  （四）文物专史又须注重人的关系。我所讲的文物专史，有一部分与社会状况、制度、风俗有关，与个人的关系少。除此部分以外，差不多全与个人有关系。历史是人造出来的。近代谈史诸家，因中国做纪传的人喜欢表彰死者，惹起反动，以为社会不是英雄造出来的，历史应该看轻个人。其实固然有些人是时势造成的，但也有造时势的英雄。因为一个出来而社会起大变化的也常有，而且这种人关系历史很重要。社会所以活动，人生所以有意义，都因此故。人生若全在社会做呆板的机械，还有甚么意义？政治上、军事上，人的关系尤为显著了。其他各种文物也非无人的关系。如做道术史，罗列各人的学说固然是必要，然欲描写中国的道术，必先描写个人的人格。如朱、陆关于《太极图》的论辩固然要叙，但道术史最应叙的，还是此二大师的人格，可由日常生活表示出来。向来讲王阳明的人，因其事业多，所以在学术以外还讲事业。若讲到陆象山，便把人事方面简略了，其实陆象山所以能开一派学风，并不单靠几篇文章、几封信札，他整个的人格，所做的事业，都很有关系。我们描写他的人格和罗列他的学说，至少要一样。对于学术大师如此，对于文学家、美术家也要如此。假使主系几个大文学家，我们不单看他的作品，并注重他的性格，由性格看胸襟及理想，做的史才有价值。这不特大学者如此，经济方面如唐代的刘晏也如此。唐的经济和财政，在中叶以后由刘晏一人手定规模，得有很好的结果，他死后几十年，制度仍然保存。所以做经济史做到唐中叶，对于刘晏做人如何、才能如何、性格如何，都得详细叙述，因为这影响到当时财政很大。无论那一方面，关于文物专史，除因社会自然状态发达以外，有三分之二都因特别人才产生而社会随他变化。所以做文物专史，不可把人的关系忽略了。对于有重要关系的人，须用列传体，叙述其人的生平于史中，但也不似廿四史的列传以多为贵，要极有关系的人才替他做传，而且目的不在表彰其人，乃因这种文物因他可以表现得真相出来。


  （五）文物专史要非常的多用图表。图表无论何种专史都须要，尤其是做文物专史要用最大精力。图，或古有、或新制、或照片，搜罗愈富愈好。表在主系，想分析实际情形时，最须应用。闰系方面有许多可以简单叙述的东西而又不可省略，可以做成表格，看去既不讨厌，查考时又很清楚。做表的好处，可以把许多不容易摆在正文内的资料保存下来，不过要费番思想才可以组织成功，很不容易。做一表比做一文还要困难而费工夫，应该忍此劳苦，给读者以方便。正文有的，以表说明；正文无的，以表补充。


  以上所讲，不过择比较重要的简单说明一下，实则不应如此陋略。我因时间关系，没得充分预备，也未讲完，不算是正式的讲演，不过是零碎的感想而已。我希望对于同学有若干启发可以引起研究的兴趣和方向。那么，我预备虽不充分，对同学也不致完全没有益处。未讲完的，下学年或许有机会还可续讲，本学年就此结束。
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


导读　傅斯年的史学思想

朱渊清

傅斯年，1896年出生，1950年去世，仅仅活了55岁，但却是中国近现代思想学术史上一个里程碑式的人物。作为学术组织者，傅斯年对现代社会的职业分工和道德有着清晰的认识和践履，(1)他创办的史语所是中国现代学术的“路灯”和“指针”（陈槃语），在中国开创了现代的考古学、语言学、人类学等多个学科，并使这些学科迅速走向了国际。作为学者，傅斯年数目不多的论文，如《夷夏东西说》、《大东小东说》、《性命古训辨证》等掷地有声；他提出的“史学即史料学”是一种现代史学的方法理论，傅斯年反对传统，反对疏证，反对“史观”，强调科学精神、实证主义，提倡以史料为导向进入过去事实，主张史学研究应该从事考证和考古，而免于意识形态和政治关系的干扰。傅斯年的史学方法理论形成于创建史语所、发起殷墟和城子崖等考古发掘的实践活动，《史料论略》则是其史学方法理论的系统论述。

一、实践与思想

傅斯年创立中央研究院历史语言研究所是现代中国学术的开始。史语所并列历史学和语言学，是以德意志国家研究机构为模型设立的，当时的主事者蔡元培、朱家骅、傅斯年都曾留学德国，对德国科学研究体系充满敬意。朱家骅《纪念特刊序》说，傅斯年将历史与语言并列是受德国洪堡（Karl Wilhelm von Humboldt）语言历史学派理论影响，并经过详细的考虑而决定的。许倬云探讨当时德国学术发展的方向及其背景，指出“为了解除天主教会的普世秩序，德国学者孜孜努力于建构一个日耳曼民族国家的工作，用实证史学建立俗世历史与民族历史，用语言学确认日耳曼语系的周延，用神话与民族研究追溯日耳曼民族的渊源。凡此学科的工作，当时似乎没有具体的协调，却是齐头并进，集聚学术的力量，建构了‘德意志精神’的理念，由此发展出德国人强烈、浓厚的民族主义”。(2)

傅斯年创建史语所将历史与语言并列，还有对法国汉学成功经验的继承。顾颉刚晚年回忆，“傅在欧久，甚欲步法国汉学之后尘，且与之角胜”。五四时期西方汉学尤其是法国汉学研究给了中国学人深刻的影响。北大《国学季刊》发刊时刊登了伯希和（Paul Pelliot）1911年就任法兰西中亚历史考古学讲座时的讲演辞《近日东方古言语学及史学上之发明与其结论》。伯希和指出，由于古物学和古语学的复兴改变了原来中亚史研究仅仅根据文献典籍的状况，因此取得了长足的进展。这篇演讲辞是王国维在1919年翻译的，王国维称此文“实举近年东方语学文学史学研究之成绩，而以一篇括之”。傅斯年对伯希和和另一位巴黎学派代表人物、瑞典的高本汉（Bernhard Karlgren）十分敬佩，为汉学取得的成绩所激励，他立意要建立“东方学”以取代“国学”和“汉学”，要使中国成为“科学的东方学之正统”。

傅斯年在留学归来之时，就有联结语言和历史两门学科的学术理想，欲以文献考据与语言学研究为历史学研究之共同基础，寄希望振兴历史学以抗衡西方日兴的汉学。1927年8月，归国不久的傅斯年就在中山大学创办“中山大学语言历史研究所”，《研究所周刊》的《发刊词》强调，语言学和历史学在中国所有学问中成绩最丰富，应该承受现代研究学问的最适当的方法。语言历史学正和其他自然科学同手段，所差只是一个分工。我们要实地搜罗材料，到民众中寻方言，到古文化遗址中发掘，到各种的人间社会去采风问俗，建设许多的新学问。

傅斯年很快就得以在国家最高科学研究机构中推行自己的理想。1928年1月，傅斯年向蔡元培建议在中央研究院下设立历史语言研究所，不久国民政府批准筹办。1928年9月，傅就任中央研究院历史语言研究所所长，10月史语所在广州正式宣告成立。

1928年5月，傅斯年撰写《中央研究院历史语言研究所工作之旨趣》，10月该文以研究所筹备处名义刊登在《历史语言研究所集刊》第一本第一分册上。《旨趣》确定了史语所的工作方向、研究方法，也反映了傅斯年的史学思想概要。

在这篇宣言中，傅斯年首先指出历史学和语言学都是很近才在西方发达起来的。历史学不是著史，著史每多多少少带点古世中世的意味，且每取伦理家的手段，作文章家的本事。近代的历史学只是史料学，利用自然科学供给我们的一切工具，整理一切可逢着的史料，所以近代史学所达到的范域，自地质学以至目下新闻纸，而史学外的达尔文论，正是历史方法之大成。他又说到产生于18、19世纪之交的语言学的发展，已蔚为大观。“本来语言即是思想，一个民族的语言即是这一个民族精神上的富有，所以语言学总是一个大题目，而直到现在的语言学的成就也很能副这一个大题目。”然后他指出中国的历史学、语言学本来发达很早，但近代以来却落伍了。

傅斯年认为就建立科学的历史学、语言学而言，判定学科进步的标准是：

1.“凡能直接研究材料，便进步。凡间接的研究前人所研究或前人所创造之系统，而不繁丰细密的参照所包含的事实，便退步。”

2.“凡一种学问能扩张他研究的材料便进步，不能的便退步。”

3.“凡一种学问能扩充他作研究时应用的工具的，则进步，不能的，则退步。”

据此三条标准，傅斯年提出：

1.“保持亭林百诗的遗训”，就是“照着材料的分量出货物”，“利用旧的新的材料，客观的处理实在问题，因解决之问题更生新问题，因问题之解决更要求多项的材料”。

2.“扩张研究的材料”。

3.“扩张研究的工具”。并声明：（1）反对国故。（2）反对疏通。只要把材料整理好，则事实就自然显明。（3）反对普及。史语所是科学研究机构，用不着诱导别人爱好它。

1929年6月，史语所迁入北京。史语所成立初，分八个组（《旨趣》上拟分九组）：史料学组、汉语组、文籍校订组、民间文艺组、汉字组、考古学组、人类学名物组、敦煌材料研究组。1929年6月，合并保留三个组：历史组（第一组）、语言组（第二组）、考古组（第三组），后来又成立了人类学组（第四组）。史语所的创立，是“无中生有的志业”（杜正胜语）。在实证求真的科学精神引导下，史语所网罗培养了一大批优秀的学者，(3)短短20年，就享誉世界学林。到傅斯年去世为止，史语所共印行专刊30种，单刊25种，集刊22种，《史料丛书》7种，《中国考古报告集》2种，《人类学集刊》2卷。《史语所研究集刊》最为学界所重，共发表论文448篇。

史语所语言组以现代语言学彻底替代了传统的小学。传统的文字、音韵、训诂本来只是“小学”，是经学的附庸，只能说是语文学（philology），而不是语言学（linguistics）。(4)一直到民国初年，章黄学派的研究始终还是囿于《成均图》、“一声之转”的旧方法中。傅斯年对这种旧学作了尖锐批评，批评章太炎在文字学以外不过是个文人；而在文字学以内，章太炎不仅不如研究甲文的孙诒让、研究金文的吴大澂，甚至不如阮元。因为章太炎不仅自己不使用新材料，还抹杀别人使用新材料。李方桂后来承认他的研究起始于实在看不过章黄学派那种不科学的研究方法。(5)傅斯年对语言学有这样的识见，是因他在柏林期间对梵文、藏文、缅甸文等下过功夫。(6)傅斯年认为语言学所要研究的对象是中国境内的各种语言，他开列史语所语言研究对象包括汉语、西南语、中央亚细亚语、语言学。语言组在赵元任、李方桂领导下，在全国范围内进行了广泛的语言和方言调查，对湖北、湖南、江西、福建、广东等进行了全省性的汉语方言调查，对广西、贵州、云南、四川等地的僮侗语、苗瑶语、藏缅语等少数民族和其他语言进行了调查。并在南京北极阁建立了语言实验室。比较语言学在非汉语研究方面成就最为显著，不仅成就远超清儒，且在国际上可比肩高本汉和马伯乐（HenriMaspero），在藏文、西夏文、汉藏比较领域成绩显著。在侗台语方面，李方桂是开创者和集大成者。赵元任、李方桂还开启了中国结构主义语言研究方法。(7)傅斯年本人尤其重视语言在历史研究中的作用，他虽然没有能够完成对语言学、历史学之间关系的论证，但是他的《性命古训辨证》是一种可贵的努力，虽然这种努力还只能局限于思想史，实际上还是乾嘉皖派训诂的延续。

傅斯年要把史料学做成史学的“中央主题”，傅斯年将史语所同道称为中国的兰克学派。史语所强调新史料的开掘和利用，极度重视原始资料，对于原始档案资料的搜集整理不遗余力。李济说，傅斯年告诉史语所同仁一个原则就是找新材料，大家始终坚持这条原则。傅斯年的口号是：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”李济回忆，史语所最初创办的时期，傅斯年全力鼓吹并奖励在所的工作人员扩张研究的材料，他的两句脍炙人口的标语初看是漫无限制的，不知由何处开步，从何处着手，不过在很短的时间，他就为第一组找到了内阁大库的档案，指定了汉简与敦煌材料的范围；为第三组划定了安阳与洛阳的调查。二十年来的工作充分地证实了作这些决定的远见。在他的号召和指导下，史语所抢救收集了大批濒危的文献历史资料，发掘了众多珍贵的地下历史材料，开创了一代学术的新风。

史语所处置材料则存而不补，证而不疏，整理资料时排除任何主观的影响，重视对各种史料的校勘比对。历史组的工作重心是整理清内阁大库档案和整理校勘《明实录》。清内阁大库档案是清政府藏于内阁大库中的明末至清代的诏令、奏章、则例、贺表、案卷、实录、殿试卷和各种册簿等。(8)1929年9月，傅斯年筹划组织“历史语言研究所明清史料编刊会”。历史组在清理、分类、编目的同时，还刊布印行《明清史料》。傅斯年在与吴丰培等人商议后决定史语所历史组着手《明实录》校勘整理工作，(9)傅斯年参与校勘《太祖实录》38卷。此外，史语所购得金石拓片25000多张，33 800多卷；刘半农继续搜集俗曲本子和敦煌卷子；劳榦则对汉晋竹简，尤其是居延汉简进行整理。

史语所最大的成绩就是殷墟发掘。1899年起在河南安阳地区出土的有字甲骨吸引了罗振玉、王国维等参与研究。仰韶村遗址出土的陶制鼎、鬲使中国的历史学家和金石学家们认识到田野考古确是研究中国古物的关键。傅斯年对于西方地质学、考古学有认识，他的观点显然高明，在傅斯年看来，金石学家手中的古器物因为离开了它们的地层，其科学性、可靠性就降低，金石家所注意的只有刻辞铭文，就限制了考古学的范围。现代考古学应该去古遗址实地发掘，要把古人活动的所有遗迹都囊括在研究范围中。1929年，在殷墟发掘开始时傅斯年就作《考古学的新方法》的演讲，对殷墟地层进行了分析，指出除了器物，人骨测定、房屋、铜器模型、安葬方法都值得研究。傅斯年认为，考古学是研究古史最好的入手方法，考古学的价值在于文化的意义。(10)

1928年5月，傅斯年代理中央研究院历史语言研究所所长，立刻就派董作宾去出土甲骨卜辞的安阳进行调查，并最终选定发掘安阳殷墟。同年10月，董作宾进行了安阳第一次发掘。1929年春，李济开始主持对安阳的第二次发掘，董作宾协助参加。董作宾通过对甲骨刻辞及甲骨出土坑位以及共出的遗迹、遗物状况的研究，认定《竹书纪年》相关记载完全正确，小屯一带作为盘庚到帝辛的晚商都城从此被确定下来。从1928年10月开始到1937年夏，考古组共对安阳殷墟进行15次发掘，总面积46 000余平方米，其中12次是对小屯一带的发掘，3次是对侯家庄西北岗王陵区的发掘，另发掘洹水西岸的范家庄等遗址12次。在小屯北地有53座宫殿基址出土，其附近还发现了大量甲骨，尤以乙十二基址旁埋葬着17 096片刻字甲骨的YH127坑最为出名。小屯村北约1公里处的武官村、侯家庄北地出土了商代王陵区，包括10座大墓及一千多座祭祀坑。梁思永在小屯村东南约1公里处高楼庄后岗的发掘中确认了仰韶、龙山和小屯三种文化层的叠压关系，解决了华北地区这三种古文化的相对年代。后岗还出土了殷代大墓。殷墟其他地区，如大司空村等地出土了一批殷代墓葬。殷墟发掘和李济主编的《安阳发掘报告》，对中国考古学的意义在于：第一，首创地层学和考古学文化的研究。第二，首创陶器定名以及遗物的分类研究。第三，首创考古专题研究。第四，首创田野考古作业制度。基本确立了一套完整的田野考古作业的法则。(11)

考古组1930年转向发掘山东章丘城子崖，该项目也出于傅斯年的倡议和组织。傅斯年认为中国古代文化是多元的，起源多处并相互影响，所以想在文献资料之外，通过田野考古找到直接可靠的证据。殷墟发掘之外，考古组先后组织山东古迹研究会在山东章丘县龙山镇城子崖，滕县安上村、曹王墓、王坟峪，日照县王屋村、大孤堆发掘，还组织河南省古迹研究会发掘浚县刘庄、大赉店，辉县琉璃阁、毡匠片，巩县塌坡、马峪沟等多处遗址。另外，在中央古物保管委员会名义下，史语所还勘测了李三孤堆楚墓并调查了淮河流域多个遗址，董作宾、梁思永、石璋如还指导了浙江杭县良渚镇新石器时代遗址的发掘。

傅斯年不是考古学家，但对中国考古学的建立及其定位有着深刻的影响。中国考古学从开创伊始就形成了鲜明的历史研究的特色和风格。傅斯年在殷墟发掘之初所作演讲中指出：“考古学是史学的一部分”，“在史学当中是一个独异的部分”。为历史的考古学实际上更是中国考古学的基本理念和取向，这种理念和取向根源于这块土地上悠久传承的丰富文化和历史知识的积淀，强烈的活的民族情感和民族精神始终支撑着中国考古学家的工作。

中国考古学的出现和现代史上的民族主义运动有关。有些外国学者将仰韶文化彩陶的源头向近东文明方向去追溯，中国学者则更重视中华民族文化的本源。山东城子崖的发掘就是民族主义思想指导下的产物，当时的学者迫切地希望找到仰韶和安阳之间的文化缺环。城子崖出土的黑陶不同于仰韶文化的彩陶，证明了本民族独立的文化渊源。1954年，针对C. W. Bishop的研究结论“中国早期的文化，不是来自西方，就是来自北方，没有任何成分是中国人自己发明、发展的”，(12)李济发表题为《中国上古史重建工作及其问题》的讲演，总结殷墟考古成就，指出除甲骨文字以外，用烧裂的骨头占卜、养蚕和某些特定的装饰风格都是起源于中国的文化，“这三件东西，整个来看，代表一种自成一个单位、具有本体的文化”。

通过创办史语所、倡导殷墟发掘的实践活动，傅斯年进一步将《旨趣》中的一些思想予以理论提升，《史料论略》是傅斯年史学方法理论的充分阐释和总结。(13)“史学即史料学”标志了中国现代史学方法理论的建立。

史学是史料学的思想方法，实际上就是历史学近代科学化的标志。意大利史学家莫米利亚诺（A. Momigliano）说：“历史研究的整套近代方法，奠基于原始史料与转手史料的划分此疆彼界。所谓原始史料，为目击者的陈述、文献（documents）以及实事自身的遗存，数者皆与事件同时。所谓转手史料，为史学家或编年家论述彼等所未及亲见的事件，仅凭传闻或直接或间接的参稽原始史料而来。称颂原始史料，为其真实可靠。称颂非当代的史学家——或转手史料——为其对资料的解释与评价公正。”傅斯年在《旨趣》中明确要求“不谈史观，乃纯就史料以探史实”，并说这在中国是司马光以至钱大昕的治史方法，在西方这是兰克、蒙森的著史立足点。至于如何整理史料，傅斯年说：“假如有人问我们整理史料的方法，我们要回答说：第一是比较不同的史料，第二是比较不同的史料，第三还是比较不同的史料。”“说到整理，除了对史料进行比较没有另外法子。”

在《史料论略》中，傅斯年详细列了用作史料比较的八对不同性质关系。

1. 直接史料对间接史料。

2. 官家的记载对民间的记载。

3. 本国的记载对外国的记载。

4. 近人的著述对远人的著述。

5. 经意的记载对不经意的记载。

6. 本事对旁涉。

7. 直说与隐喻。

8. 口传的史料对著文的史料。

在上述八对关系中，直接史料对间接史料的内涵和区分界线迥然不同于后述七对关系，具有方法论的本质意义。根据傅斯年的定义，凡是未经中间人手修改或省略或转写的，是直接的史料；凡是已经中间人手修改或省略或转写的，是间接的史料。在傅斯年看来，直接材料比较可信可靠，间接材料因转手的缘故容易被人更改或加减，但有时某一种直接材料也许是孤立的，是例外的，而有时间接材料反是前人精密归纳直接材料而得的。直接材料每每残缺，每每偏于小事，不靠较为普遍、略具系统的间接材料先作说明，就不能了解这件直接材料，所以必须靠间接材料“做个预备，做个轮廓，做个界落”。如果不先对间接材料有一番细工夫，这些直接材料的意义和位置也是不知道的。但是直接材料虽然不比间接材料全得多，却比间接材料正确得多。所以，“一旦得到一个可信材料，自然应该拿它去校正间接史料。间接史料的错误，靠它更正；间接史料的不足，靠它弥补；间接史料的错乱，靠它整齐；间接史料因经中间人手而成之灰沉沉样，靠它改给一个活泼泼的生气象”。

傅斯年主张为了探索历史真相，必须不断开拓历史研究的资料来源。史语所的实践特别重视原始史料的发掘，而且在此思想指导下的史语所在创立之初就取得了殷墟发掘的巨大成就。傅斯年在申请发掘殷墟的报告中说：“此次初步试探，指示吾人向何处工作，及地下所含无限知识，实不在文字也。”

傅斯年的理论彻底突破了王国维“二重证据”所理解的“地下资料”的范围。王国维理解的地下材料基本上是指刻有文字的甲骨、金文等，它们来源虽不同于传世文献，但都是文字记载。而傅斯年赋予“直接史料”以更广的内涵。“假如一件事只有一个记载，而这个记载和天地间一切其他记载（此处所谓记载，不专指文字，犹史料之不以文字为限）不相干，则对这件事只好姑信姑疑，我们没有法子去对它做任何史学的工夫。假如天地间的事都是这样，则没有一切科学了，史学也是其一。”傅斯年特别注明对于事件的“记载”“不专指文字，犹史料不以文字为限”。除了甲骨彝鼎等刻有文字的材料之外，傅斯年理解的“直接史料”还包括考古实物，如陶器、铜器、房屋及前人所制造和使用的其他器物。“古代的历史，多靠古物去研究，因为除古物外，没有其他的东西作为可靠的史料。”傅斯年理论在当时的意义在于，它在完全封闭的文字记录的文献资料之外，勇敢地去探寻过去文化的现实遗存，并将所有这些对象资料全部归置于他所致力于建设的历史学的领域之中，以记录文本对应于过去无限信息的求证，这是对王国维史学研究经验方法的理论提升。

傅斯年的史学方法理论受王国维的影响。王国维的学术研究摆脱了传统的古文献学和金石学的框架，地上、地下资料成了互相印证研究历史的资料。对于王国维来说，他所追求的根本不是文献文本的校订互证，无论是简牍的实物形制、青铜器确定的出土地点，还是刻有卜辞的甲骨的实际用途，他都是在竭尽全力地去捕捉过去存留的各种信息，超越文献文本的束缚，而把目光投向过去发生的事实。二重证据法是王国维作为一个近现代的历史研究者而不是传统的古典考据学家提出的。(14)

傅斯年开拓新史料还有一个关键的中介就是顾颉刚的“古史辨”疑古史学。古史辨运动反对六经，摧毁儒学体系，推动学术走向民间，提倡扩大史料范围到民俗歌谣。“古史辨”疑古史学提出“一切历史都是层累伪造”，是彻底的反文本的革命。中国历史学从文本考据到追求历史事实的现代性突破根本上是由古史辨派的彻底反文本而瞬间完成的，直如禅宗的“当头棒喝”，痛快淋漓，不假任何假设推理反驳。从王国维“二重证据法”开始到傅斯年“史学即史料学”方法理论和重建古史，古史辨运动恰是其中至为关键的转折。没有古史辨“层累伪造”的理论，彻底粉碎儒学层层粉饰的古史旧体系，就完全谈不上超越文本的古史重建，傅斯年的重建古史建筑在古史辨派完成的对文本的彻底破坏基础之上。(15)

二、理解与批评

从傅斯年的实践工作以及《旨趣》、《史料论略》等著述中，我们勾勒了傅斯年史学思想的大致轮廓。“史学即史料学”命题是一种现代史学方法的提出，但傅斯年缺乏有效的核心概念，并用以推演至涵括其宽广丰富的史学思想，傅斯年并没有真正建立起自己完整严密的史学理论体系。傅斯年是中国现代史学的开创者，他的史学方法理论具有开创现代史学的最宝贵价值，值得深入地发掘理解。在今天的知识背景下，笔者尝试对傅斯年的史学方法理论作一些有建设意义的批评和修正。

1. 关于科学思想

傅斯年对乾嘉朴学充满敬意，他认为清代的学问是对宋明学问的一种反动，很像西洋文艺复兴时代的学问，正对着中世的学问而发，可称之为“中国的文艺复兴时代”。他以为，宋明的学问是主观的、演绎的，是悟的、理想的、独断的；而清代的学问是客观的、归纳的，是实证的、经验的、怀疑的。清代的学者是“本着亲历实验的态度，用着归纳的方法，取得无数的材料，翻来覆去，仔细考索，求异求同”，(16)“很有点科学的意味，用的都是科学的方法”。(17)但是，傅斯年又以为，整理国故“若直用朴学家的方法，不问西洋人的研究学问法，仍然是一无是处，仍不能得结果”。所以要研究国故必须引进西方的“科学的主义和方法”，二者应是“一和百的比例”。(18)乾嘉学者最堪自豪的语文学成就也始终不能发展出现代语言学，所以傅斯年说乾嘉朴学还不是真正的“西洋方法”、“科学主义和方法”。

傅斯年留学欧洲英国、德国长达七年，接受数学、心理学、物理学等现代科学训练。但傅斯年肯定清代学者的归纳方法，而批评宋明学者的演绎方法，他认为的史学就是“史料编辑之学”，(19)只要不断地开拓新史料，非常奇特地表现出综合归纳式思维。其中固有传统文化和国学背景深厚的原因，更与傅斯年对统计学有特殊偏好直接相关，傅斯年在中山大学承担的课程是《统计学方法导论》，在《史学方法导论》中有《统计方法与史学》的拟目。乾嘉考据学不是现代科学，根本原因在于乾嘉朴学使用的不是演绎推理，而是综合归纳方式，归纳无法推理而产生系统新知，也难于接受批评校正。傅斯年未刊稿《中西史学观点之变迁》中言：“近代史学，史料编辑之学也，虽工拙有异，同归则一，因史料供给之丰富，遂生批评之方式，此种方式非抽象而来，实有事实之经验。”(20)“因史料供给之丰富”，如何“遂生批评之方式”？有唯科学主义倾向的傅斯年却未能加以说明。

傅斯年反对疏证，反对史观。无论是传统经学的疏证，还是唯物主义的史观，针对的都是被抽象的价值而不是事实。对于传统文化，是圣人设定的关于总体文化的“道”、“理”在前，为六经疏证，“求的是孔二先生、孟老爹爹的真话”。“所以他要求诸六经，而不要求诸万事万物”。(21)傅斯年反对“国故”，并坚决反对复兴国学。(22)对于唯物史观，是马克思关于整体历史的“客观规律”在前，应用整体历史的“客观规律”来解释历史现象。傅斯年说，“历史这个东西，不是抽象，不是空谈”，(23)傅斯年不赞同“史观”，他在《史料论略》中主张，“史学的对象是史料，不是文词，不是伦理，不是神学，并且不是社会学。史学的工作是整理史料，不是作艺术的建设，不是做疏通的事业，不是去扶持或推倒这个运动，或那个主义。”傅斯年认定，“历史学不是著史：著史每多多少少带点古世中世的意味，且取伦理家的手段，作文章家的本事”。(24)实际上，历史只有无限的、具体的过去事实，根本无法抽象出所谓规律来，历史的主体是创造文化的人，而不是外在的规律。只有历史具体事实的真，不存在关于人类整体历史的超越文化的所谓真理。

20世纪初，帝国崩溃，经学没落，史学因为可以“经世致用”而被赋予了往昔经学的使命，(25)中国学人表现出易于接受社会发展规律的整体历史观，处于民族文化存亡之际，民族主义的盛行也促进了社会进化论思想的传播，中国史学社会科学转向。唯物史观的社会进化论被尊奉为唯一的放诸四海而皆准的历史规律，是历史具有整体性以及认识整体历史的“神目观”造就的。历史学走“社会科学”或“国史”（正史）的路，就不可避免化约论、目的论、决定论的危险。(26)20世纪20年代到30年代，梁启超、胡适、傅斯年等开始讨论历史研究法，这是在历史科学研究中彻底放弃信仰“规律”，致力于切实地探寻各种有效的研究方法以理解过去无限的、具体的事实。但处于紧迫社会行动的革命热浪之下，这个有科学进步意义的转变并没有完成。

傅斯年的思想是科学实证主义，(27)他坚持“有一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货”。史语所工作始终致力于建立中国的科学的历史学。(28)傅斯年对集兰克学派史学方法之大成的伯伦汉（Ernst Bernheim）的《史学方法论》，曾反复阅读，以致这部书被翻烂不得不在1937年重装。兰克（Leopold Von Ranke）以为历史研究承担的责任只是揭示“往事的真相”（wie es eigentlich gewesen；what actually happened，how things actually were）。兰克学派的要旨是：高度重视第一手资料，用审查、批判的眼光对待史料，强调据实直书的态度，提倡要弄清提供史料者的身份、性格、环境等，然后确定其价值的方法。

傅斯年强调：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”许冠三以为这句话可能典出英国史家屈维廉（G. M. Trevelyan），“Collect the facts of the French Revolution！Youmust go down to Hell and up to Heaven to fetch them.”(29)但显然，这句话的真义不在于“上”“下”去的地方，而在于动手去做。傅斯年归国前的一本笔记本其中有言：“若不去动手动脚的干——我是说发掘和旅行——他不能救他自己的命。”王汎森认为这就是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的初稿。(30)这句话的语义“动手动脚的干”，即发掘和旅行。再进一步，“找东西”，找的是各种各样的“东西”，不管是发掘和旅行，都是摸索寻找的，并没有指定最终唯一的目的地。从这里我们看到傅斯年的科学求真是要求不断地尝试，去寻找各种新材料，这个思想其实很接近实用主义哲学，即科学是可错的、猜想性的知识，(31)科学知识是因为人类积极的探索试验而不断增长的。

2. 关于“史料”

“史学即史料学”对历史研究有着向各种信息开放的极为有利的一面，这种开放，是史学现代化的表现，也促使了中国考古学的形成，并且实在提供了证明过去历史事实存在的物质遗存及丰富信息。成熟的现代考古学更提供理解人类过去的社会和文化的独立的视角。但傅斯年这个方法理论本身存在着缺陷。傅斯年自己对此有所意识，他一面主张运用考古成绩做治史的材料，一面则揭示考古只是局部，关照全体仍必须靠文献材料。对王国维运用甲骨文整理出来的商代世系，傅斯年说：“假如王君不熟习经传，这些材料是不能用的；假如熟习经传者不用这些材料，经传中关涉此事一切语句之意义及是非是不能取决的。”(32)傅斯年对自己的“史料”的问题有所意识，并在历史研究中尽可能地予以使用的约束。虽然局部和全面、偶然性和概要性等等可以视为考古资料和文献资料的一些区分指标，但两者的实质区别并非在此。

傅斯年虽然已经敏感地意识到历史文献资料的语言属性，但处在当时的知识状态下，刚起步的考古发掘完全沉浸于有文字的殷墟卜辞，对考古学本身的性质还未作深入思考，在“史料”这个概念下也无法建立考古资料和文字资料的相互关系。如果作为历史学研究对象的“史料”从文字文本无限扩展到任何实物及相关信息，并且，就在“直接史料”这层意义上，等同使用考古物质遗存与原始档案来研究历史，那么，“史料”这个概念本身就已不再是可以分析的概念工具了。傅斯年这样的“史料”观，一直到70年代法国年鉴学派的“新史学”还在提倡，勒高夫说：“一个统计数字、一条价格曲线、一张照片或一部电影、古代的一块化石、一件工具或一个教堂的还愿物，对于新史学而言都是第一层次的史料。”(33)历史研究的是事实变化之过程，这种一去不返的唯一的“真”只存在于经历事实并得以实时认知记录的原始记注，所有的物质遗存只能呈现物体自身存在的性质，而无法表述事实变化的过程。没有原始记注关于真实“事件”的叙述，考古遗存完全无法自主描述“事件”过程。历史知识的基础始终是文字的叙述文本。文字文本材料和非文字文本材料是异质的，对于作为原子事实的历史的“事件”而言，非文字文本材料能够提供促进这种知识增长的无限信息，但却始终不能独立构成历史知识本身。对于历史研究，叙述事件的文字文本和物质遗存及其他信息完全不等价。傅斯年比附性地把考古发掘的物质遗存和原始档案并列作为直接史料，以笔者现在看来是个自行消解“史料”概念的错误。

傅斯年要扩张史料到一切范围，这个范围当然包括语言文字本身在内的各种文献资料。在《旨趣》中，傅斯年说：“近代的历史学只是史料学，利用自然科学供给我们的一切工具，整理一切可逢着的史料，所以近代史学所达到的范域，自地质学以致目下新闻纸。”傅斯年承认语言学和自然科学一样，能够为历史学提供工具。在具体到研究学问必须工具的进步问题时，傅斯年专门讨论了语言学，他认为中国历来研究音韵学的学者都审不了音，西洋人知道梵音，所以容易入手，中国人本没有这个工具，又没有法子。西藏、缅甸、暹罗等语，实在和汉语出于一语族，将来以比较言语学的方法来建设中国古代言语学，取资于这些语言中的印证处至多，没有这些工具不能成这些学问。傅斯年的这个说法很值得注意。语言不仅本身是研究的资料，而且傅斯年还将语言比较作为了研究的工具。语言比较工具表明傅斯年心目中真正的区别和研究的对象是文化。

3. 关于历史学和语言学的关系

傅斯年做《性命古训辨证》，是试图证明历史学和语言学关系的一个努力，但傅斯年的这项研究“用语学的观点所以识性命诸字之原，用历史的观点所以疏性论历来之变”，仅仅是思想史研究。

傅斯年研究过丢勒的《形式逻辑》、耶方斯的《科学原理》，对于字和词区分清晰。尤其重要的是，傅斯年对乾嘉吴派惠栋通过“求古”而求真与皖派戴震重视“裁断”而“求是”的不同和短长，曾有非常精彩的辨析，“清代朴学家中惠栋、钱大昕诸氏较有历史观点，而钱氏尤长于此，若戴氏一派，最不知别时代之差，‘求其是’三字误彼等不少。盖‘求其古’尚可借以探流变，‘求其是’则师心自用者多矣”。(34)

十分可惜的是，在接近历史学和语言学关系问题之症结处，傅斯年止步了，《性命古训辨证》使用的还是乾嘉皖派语词训诂的方法。作为被抽象的价值，词汇概念所表述的观念当然是思想史研究的好对象，(35)但是，概念名称在历史文化的变迁中、在不同的使用者中是在转移、扩张、分离，发生着各种变化的，对于追求事实之真的历史学研究来说，概念分析确认的困难不言而喻。文本意义的基本单位不是概念而是命题，命题由一个或一组内部逻辑结构的陈述句所构成。命题是句子的谓述与真之间的关系，如果不理解谓述，我们毕竟不理解任何句子是如何工作的，因此也就不能说明语言可表达的最简单的思想结构。傅斯年无法用《性命古训辨证》来证明历史学和语言学关系，根源于没有受到分析哲学的训练。更深层次说，傅斯年的思维方式是综合归纳的而不是分析演绎的。

乾嘉吴派和皖派都是囿于经学的考据学，两派的区别，在于吴派从事的基本是文献学研究，皖派从事的基本是语文学研究。在笔者看来，皖派倾向于把“真”建筑在语词，吴派倾向于把“真”建筑于句子。(36)

历史学研究过去的事实，语言学研究句子的形式，两者之间的联结点在于确定一个事件为“真”的命题陈述。历史研究是为了解人在过去的社会行动而展开的研究。过去的行动事实是用陈述句表达的，而不是可用“应该”引领的祈使句、命令句，也不是感叹句。历史研究的初始基本单位是事件。事件由在现实生活中感知记忆并实录了事态变化或发生过程的历史记注者所定义，历史记注是关于社会行动事实的实时记录。事件由这样三项所共同决定：（1）人的社会行动；（2）记注者的实时记录；（3）前两者共处的文化所赋予的真实意义。事实的真，是由共享同一种语言的行动者和记注者的文化所赋予的。原始实时的记注是该文化确定的意义的真，在人类文化中，我们视原始记注的事件和事件的意义为同一，记注的语言和所记注的言语行为最紧密关联。依靠理解而认识的我们再也不能更进一步地质疑它们之间的联结，分离它们就意味着彻底反对我们用作表征同时也用以思维的语言，而成为完全的神秘主义者。

虽然往事已逝，但记注在文化中传递了意义。笔者相信对历史事件的“真”的研究就是对它所存在的文化的理解。若某一语句为真，则必定存在某种与之相应的事实，否则它就没有意义。如果我们宣称某一语句表达了事实陈述，而不了解当该语句为真时的实际情况可能如何，那么，这一语句（对我们来说）就是无意义的。历史研究者从文献文本中寻找、萃取出原始记注的事件，并将记注放到其所生成的文化的意义之网中予以深入的理解，探索事实真相，就是理解文化。由于语言意义的文化传递，这种理解成为可能。历史研究是科学批判的文本考据和阐释性的文化理解的交叠不断的深入。

人类历史并不是事件因果相连的线性联系，而是绵延的文化之网。历史学家安置串联各种事件、建立自己假设的形形色色的长时段历史，目的正是叙述自己对历史的理解。在年鉴学派看来，“事件”应该让位给社会、经济、心灵的深刻历史。不存在整体的唯一的历史，也没有观察所有事件的上帝之眼，长时段历史撰述的意义在于对人类知识谱系的无限探索。历史撰述是历史研究者选择对象事件进行研究的心理和知识背景，历史研究的无数新成果则被不断出现的新的历史撰述吸收安置。历史研究和历史撰述互为基础，不断增进人类的历史知识。

4. 关于考古学

考古学提供了历史学作为知识存在的独立证明。(37)考古学独立发展了判断历史遗迹和遗物的先后关系秩序的考古学年代学，依靠地层学和类型学，考古学建立起遗迹和遗物的相对年代，而利用现代科技手段测定考古发掘物更可以测得考古遗存的绝对年代。由此，在历史学依靠文献记载和历法学研究之外，考古学独立建立了关于过去历史年代的新标尺，提供了历史“时间”最有力的实证支持。

傅斯年认识到，“中国人考古的旧方法，都是用文字做基本，就一物一物的研究。文字以外，所得的非常之少。外国人以世界文化眼光去观察，以人类文化做标准，故能得整个的文化意义”。(38)建立在物质基础之上的“文化”这个概念正是考古学最伟大的贡献。(39)在科西纳（G. Kossinna）提出的考古学文化概念的基础上，柴尔德（V. Gordon Childe）将“考古学文化”系统运用于考古学分析，《欧洲文明的曙光》运用“考古学文化”作为一个基本单位来从时空上编排考古学材料，利用文化遗存来建立一个地区文化发展的历史，成为考古学上的一场革命。

发掘过去的遗物是考古起始时的工作。遗物是古代人类遗留下来的各种生产工具、武器、日用器具及装饰品等，一般都指经过人类有意识的加工和使用，反映了古代人类的活动。傅斯年说：“周朝钟鼎文和商代彝器上所刻的文字去纠正古史的错误，可以显明在研究古代史，舍从考古学入手外，没有其他方法。”(40)“我们从陶器的变化可以知道古代文化的变迁，所以沙锅陶器等等，是研究古史唯一的好史料。”(41)遗物并不是语言文字提供的认知线索，而是关系人类过去生活的物质遗存。在特定区域的考古学文化的同一地层中，物质遗存及其组合关系提供了一套关于人类文化行为的符号系统，对这套符号系统的深入研究和解释可以理解这个特定的文化，理解这个文化中的人及其社会行为，理解文化的价值观和信仰。

考古发掘揭露出来的是古代文化的地层。这个地层中的物质遗存是真实的历史遗存物。傅斯年虽然不是考古学家，但对考古学还是相当理解：“古代史的材料，完全是属于文化方面，不比现代材料，多可注意于人事方面，因为文化史，特别是古代史的着意点，不是单靠零碎的物件，一件一件的去研究，必定有全部的概念方可。用一件一件的东西去研究，固然有相当的结果，所得究竟有限，况其物的本身，间有可怀疑之处，所以应当注重整个的观念。”(42)文化，究其本质是借助符号来传达意义的人类行为。语言、人造物和技术，是文化的不同符号系统。文字记录了语言，工具物化了技术，考古遗存的人造物组合也独立构成文化符号系统。

殷墟发掘从开始时收集有字甲骨到收集各种遗物，并从遗物收集渐渐转向对遗迹的关注。最初的殷墟一次、二次发掘都只是以点为单位的挖坑，在遗迹方面难有收获，在第十三、十四、十五次发掘中，揭露的基本单位是完整的遗迹现象，无论是窖穴、墓葬还是基址，都是找出整个轮廓后予以整体发掘。以10米见方为一个小单位，40米见方为一个大单位，在每个大单位中央安置一架平板仪和一条30米长皮尺，发掘中如有重要遗物出土均直接绘入总图。这三次发掘总面积12 000平方米，前九次殷墟发掘总8 000余平方米。中国最早的田野考古发掘，是按深度计层划分层位的，这样的方法不利于揭示堆积间的关系。董作宾主持的殷墟第一次发掘配备了测绘员，绘制了殷墟附近及发掘分布图、发掘殷墟分坑次平面图，并有简单照相，对收集物造册登记。李济批评就地掘坑，直贯而下，只重视有字甲，地图简略，地层紊乱。(43)李济主持的第二次发掘虽然注意地层，但也只是细化了出土物和地层资料记录，扩大遗物收集范围，并没有本质改进。1931年梁思永主持安阳后冈发掘时改变了过去的水平层位法，而去揭露自然层的叠压状况。在这次发掘中，梁思永根据土色掌握了单纯的“仰韶文化”的堆积。在整理过程中，他又清除了混入晚期地层中的早期遗物，使各时期遗存的本来情形准确清楚地显示了出来，正确地解决了堆积实际存在的层位关系问题，使考古学获得了一个可靠的科学基础，标志着现代考古学在中国的建立。

遗迹是古代人类通过各种活动遗留下来的痕迹，包括遗址、墓葬、灰坑、岩画、窑藏及游牧民族所遗留下的活动痕迹等，其中遗址包括城堡废墟、宫殿址、村址、居址、作坊址、寺庙址、矿穴、采石坑、仓库、水渠、水井、窑址、壕沟、栅栏、围墙、烽燧、长城、界壕等，遗迹能够反映当时人类的活动。一个古代文化的居住遗址，包括住房、宗庙、作坊、墓葬、道路、水渠、水井、壕沟等，因为考古地层的整体发掘，它们的形态、功能、组合、分布、位置和空间关系，就这样完整地展现在我们面前，我们面对的是一个古代真实的景观图像，这幅景观图像提供了古代社会生活最直观、最完整的资料。这种真实表现人类活动的地貌景观就如图画、摄影照片（考古现场也要求保存各种绘图乃至航拍照片）。

傅斯年在《考古学的新方法》中，不仅讲到了人骨测定，还讲到了箭头形制、铜器模型和治龟技术。殷墟发掘的陶器、青铜器乃至卜龟的钻凿等等都是技术的表征。技术是物质遗存内含的文化的另一套符号系统，最近二十年来，更多的学者开始将技术当作自身就是一个认知系统（cognitive system）来研究。各种遗存的人工制品都是技术的物化表现，工具是最典型的物化技术。能够使人成为人的语言、工具、形象同时产生，也就是说，人同时具备三种基本的行为形态：认知、制造和表现。山田庆儿定义，人是利用工具制造工具的动物。(44)在头脑中“制造”一次性工具和反复使用工具方法根本不同。打算制造反复性使用的工具，事先在头脑中不仅要描绘出在“此时此地”由这个人来砍倒这棵树的方便的特定工具，而且还必须能够描绘出在其他时间、其他场所、由具有平均气力的人砍倒别的树木也都能使用的工具，也就是必须具有区别于具体的一般性概念“斧子”。因为人的语言和工具是超越了“此时此地”这样一种狭窄的框架，并且以图像即观念为中介相互紧密结合在一起的，所以它们肯定是同时出现的。当获得了这种“二级特性”的时候，人类就诞生了。(45)傅斯年说：“在古代的坟墓中，掘出许许多多的铜器，制造亦很进步。铜器模型，是占这些铜器中间一大部分。”(46)以铜器模型为例。济南大辛庄贵族墓M 139出土的商代青铜器，发掘者认为属于二里冈文化时期，(47)但大辛庄M 139鼎一周有6组兽面纹，表明它年代不早于中商文化时期。中商文化开始加强青铜器装饰性，容器的合范技术为满足装饰而复杂化，许多鼎一周用6块外范，因此在一些鼎上出现6组纹饰；而此前的鼎3组纹饰，对应的是3块外范。(48)

因为考古学的出现，历史学发生了根本的改变。在考古学的分析概念工具“断代分期”的基础上，(49)福科（Michel Foucault）提出了“断裂”的概念，形成了“知识考古学”：起决定作用的是历时间断性（非线性连续性或横断空间系统），而不是历时连续性（线性连续性）。(50)福科在其后期将“知识考古学”改为“谱系学”。“整个历史传统（宗教的或理性的），目的在融单一的事件于理想的连贯（continuity）之中。……然而‘实际的’（effective）历史，只涉及事件最独特的特征，最敏锐的表现。”(51)根据笔者的理解，由断裂共时层面的文化的理解即知识考古而回复到寻求文化延续的历史线索，人类知识迄今为止对历史学的最清晰简明的定义是“知识谱系学”。语言文字传递的历史知识之外，考古学给了我们新的认识，相对于人之成为人同时产生的语言、工具、形象，知识谱系也可分为思想观念、技术、图像三类。

5. 关于证据法

傅斯年将地下材料扩充到了文字之外，却也给“史学即史料学”命题带来了困境。兰克学派的史料是指原始档案，兰克著《1494—1514年的拉丁和日耳曼民族史》几乎遍访欧洲的国家档案馆和私人藏书楼，使用的史料包括“回忆录、日记、信函、外交报告、见证者的叙述”。稍后另一位德国史家蒙森搜集汇编《拉丁文铭刻集成》，并写了《罗马史》。但他们使用的始终是文字材料。“史料”英语是sources，source本意是“源”，兰克学派秉笔直书，主张恢复到史料生成的环境，考察分析史料提供者的身份、性格、环境等。但是，当直面考古发掘揭露的古代文化地层，我们就可以凭借遗迹的景观图像，想象古代的生活场景，理解古代文化。1950年，荷兰历史学家雷尼埃（Gustaaf J. Renier）就已经指出，应该用存留至今的过去的“遗迹”（traces）的观念取代“史料”（sources）的观念。(52)

傅斯年理解考古学的新材料不止于文字，但对于历史研究的目的，傅斯年难以明确。考古新材料，可以在某些地方实证传世的文献，甚至可以对传世的文献提出质疑和批评，但是，就如王国维的“二重证据法”，这样做的目的始终还在于“证”史，而不是就新材料而提出关于历史的新知。关于利用考古遗物对传世文献提出批评，可以举一例，《考工记》被认为可信文本，其“六齐”条提供了迄今所知世界上最早的一份青铜合金配制表，(53)但根据对先秦青铜器合金成分分析，从目前所搜集的979个样品1 040组数据看，先秦青铜器的锡含量集中在4%～20%，只有“钟鼎之齐”、“斧斤之齐”在这个范围内，先秦青铜合金的实际含锡量远远低于文献记载。(54)

历史研究的对象“史”不是文本上的“史”，而是过去真实的历史，历史研究的目的因此不是为了“证”史，而是为了探索发现关于真实历史的新知。对于考古的遗物遗迹，我们不断对它们做出阐释性解释以理解古代文化。同时，我们对一个单位的遗物、遗迹内涵进行分析，可以产生古代文化的确定的新知，比如，一个整体发掘揭露的村落遗迹，有道路、宗庙、住房、作坊、水渠、水井、墓葬，墓葬中有棺椁、人骨、兽骨、陶器、珠串等，就可以用技术的、图像的分析来探讨这个社会的形态、经济的状况、生产的水平、宗教的信仰等等。这种封闭的分析要比拼合各种来源不一的文献史料要精确、可靠的多。假设窖藏里还有铸刻铭文的青铜器，那么这更是当时的史料（contemporaneous historical sources），完全不受污染的，当然，需要运用传统的文献来理解铭文的语词，但那不过是辅助性的作用。



(1) 傅斯年是民国时期最清晰认识到现代社会责任信托专业分工合作特质的学者，他坚持史语所从事科学创新的尖端研究，反对号令公众的推广普及。没有傅斯年对现代性的认识践履，史语所就不可能取得如此辉煌的科学进步。现代社会的劳动分工体现在社会所有领域，1946年1月在重庆出席政治协商会议期间，傅斯年与陈布雷笔谈蒋介石，傅斯年写道：“蒋先生对上海市民言明礼仪、知廉耻、负责任、守纪律，此乃国家元首所以责其公务员而负责做到者也，非对人民之言也。”（王汎森、杜正胜编《傅斯年文物资料选辑》，台湾中央研究院历史语言研究所，1995年，135页。）但是，即便60多年后的今日中国，行政首脑们还是完全不能体认这种现代性的责任承担的职业道德。

(2) 许倬云《社会科学观点的转变与科际整合》，《学术史与方法学的省思》，台湾“中央研究院”历史语言研究所七十周年研讨会论文集，2000年。

(3) 曾经以各种名义受聘于史语所的学者有：傅斯年、陈寅恪、赵元任、李济、朱希祖、沈兼士、刘半农、顾颉刚、梁思永、梁思成、李方桂、董作宾、容庚、丁山、史禄国、罗常培、辛树帜、俞大维、林语堂、徐中舒、冯友兰、许地山、罗家伦、杨振声、袁复礼、吴定良、凌纯声、芮逸夫、吴金鼎、丁声树、徐旭生、岑仲勉、陶云逵、韩儒林、王献唐、汤用彤、赵万里、陈受颐、向达、那廉君、郭宝钧、劳干、高去寻、石璋如、陈槃、李光涛、张政烺、全汉升、董同龢、杨时逢、夏鼐、胡厚宣、傅乐焕、李光宇、周祖谟、王静如、容肇祖、商承祚、余永梁、单不厂、陈乐素、于道泉、刘燿（尹达）、周一良、李晋华、王崇武、陈述、严耕望、周法高、张琨、刘念和、杨志玖、李景聃、何兹全、马学良、屈万里、逯钦立、吴相湘、姚家积、王明、王叔岷、黄彰健、杨希枚、王利器、李孝定、任继愈、胡庆钧、张秉权、严学窘、傅懋勣等。

(4) 《经义述闻》、《读书杂志》研究的是古籍的语文问题，《经传释词》则在这种语文研究上明显进步，有了对虚词使用例则的概括和总结。

(5) 梅祖麟《中国语言学的传统和创新》，《学术史与方法学的省思》，台湾中央研究院历史语言学研究所七十周年研讨会论文集，2000年12月。

(6) 傅斯年的藏文老师Herman Frank也教过陈寅恪，梵文文法老师Lüders是梵文泰斗，也是陈的老师。

(7) 李壬癸《七十年来中国语言学研究的回顾》，《学术史与方法学的省思》，台湾中央研究院历史语言学研究所七十周年研讨会论文集，2000年12月。

(8) 1922年，教育部历史博物馆将这批档案装入八千个麻袋中，称重十五万斤，以四千大洋卖给北京同懋增纸店，后为罗振玉、李盛铎先后收藏，李因租房屋漏档案有损拟卖出。在傅斯年、蔡元培、杨杏佛、陈寅恪、马衡等人努力下，由中央研究院买下，交史语所整理。

(9) 黄彰健《吴丰培、傅斯年、李晋华三先生讨论校勘明实录的信》、《中央研究院历史语言研究所校印明实录的工作》，台湾《大路杂志语文丛书》第三辑第三册。

(10) 傅斯年《考古学的新方法》，《傅斯年全集》第三卷，湖南教育出版社，2003年。

(11) 蒋祖棣《20世纪夏商周研究的进展》，《考古学研究》（五），科学出版社，2003年。

(12) Carl Whiting Bishop, The Neolithic Agein Northern China, Antiquity, Dec.1933.

(13) 《史料论略》是傅斯年《史学方法导论》中的一部分。傅斯年另有《中国古代文学史讲义》，其中有一节题目也为“史料论略”。

(14) 当然，从王国维和陈寅恪对《秦妇吟》的分别研究的比较就可看出，王国维的历史研究的语文学、文献学的痕迹还太明显，谱系、地名、各种制度，都是符号化的“名”，它们还不是人的行动的“事”。

(15) 朱渊清《一场情感直觉的革命》，马来西亚第七届汉学国际会议论文，吉隆坡，2010年3月。

(16) 傅斯年《清代学问的门径书几种》，《傅斯年全集》第一卷，湖南教育出版社，2003年，第230页。

(17) 同上，第228页。

(18) 傅斯年《毛子水〈国故和科学的精神〉识语》，《傅斯年全集》第一卷，湖南教育出版社，2003年，第263页。

(19) 傅斯年《中西史学观点之变迁》，《傅斯年全集》第三卷，湖南教育出版社，2003年。

(20) 同上。

(21) 傅斯年《清代学问的门径书几种》，《傅斯年全集》第一卷，湖南教育出版社，2003年。

(22) 傅斯年《论学校读经》，《傅斯年全集》第五卷，湖南教育出版社，2003年。

(23) 傅斯年《考古学的新方法》，《傅斯年全集》第三卷，湖南教育出版社，2003年。

(24) 傅斯年《历史语言研究所工作之旨趣》，《傅斯年全集》第三卷，湖南教育出版社，2003年。

(25) 在清末民初，史学因“经世致用”而被强调。章太炎《论经史儒之分合》：“承平之世，儒家固为重要；一至乱世，则史家更为有用。”西方民族主义思想的传入，史学的社会功能更被提升到国家与种族（文化）存亡的高度。因为外患日迫之世，考据之学无关世用，所以应以微言大义之旨讲求经史之学，张之洞《劝学篇·内篇》：“史学切用之大端有二，一事实，一典制。事实择其治乱大端，有关今日鉴戒者考之，无关者置之。典制择其考见世变，可资今日取法者考之，无所取者略之。”徐仁铸《■轩今语》看法相近。梁启超把史学看成是明掌故得失通晓世变的学问，而认为与西学同具致用性的功能，《新史学》说：“今日泰西通行诸学科中，为中国所固有者，惟史学。”史学承担经世致用之责，还因为时人所认知的史学与科学的关系，陈黻宸《中国史讲义》：“科学不兴，我国文明必无增进之一日。而欲兴科学，必自首重史学始。”因为史学是“凡事凡理之所从出也”，“史学者，合一切科学而自为一科者也。无史学则一切科学不能成，无一切科学则史学亦不能成立。”

(26) 艾尔曼《中国文化史的新方向：一些有待讨论的意见》，《台湾社会研究季刊》第12期，1992年5月；《从理学到朴学：中华帝国晚期思想与社会变化面面观》序，江苏人民出版社，1995年。

(27) 施耐德指出，30年代中期以后，傅斯年的实证主义思想开始出来变化，到40年代以后他甚至要求在研究中更加重视主观因素。参见施耐德《真理与历史：傅斯年、陈寅恪的史学思想与民族认同》，社会科学文献出版社，2008年，第172页。

(28) 这个目标在中国的明确提出距离剑桥史学家伯里（J. B. Bury）说“历史是科学，不少也不多”只有24年。

(29) 许冠三《新史学九十年》，岳麓书社，2003年，第245页。

(30) 杜正胜《新史学之路》，台湾三民书局，2004年，第108页。

(31) 实用主义的创始人皮尔斯（Charles Sanders Peirce）认为，有风险的假设推论或猜想是迈向知识的第一步，他以“悔悟的可错论”（contritefallibilism）精神展开自己的研究结论。杜威（John Dewey）认为知识是改造经验的成就，它的求得须通过试验的程序：试验包括行动，是在环境与我们之间创造确定的变化；试验的发生受观念指导，是有目的的活动；试验的结构重新组织了原来的知识，使其更易于被认知。哈贝马斯（Jürgen Habermas）评价实用主义最具力量之处就在于：“可错论与反怀疑论的结合，对于人类心灵的一种自然主义态度，以及它的这样一种文化：拒绝屈服于任何种类的科学主义。”波普尔（Karl Raimund Popper）是可错论者，他认为知识的成长是人类尊严的最伟大资产，他反对归纳主义的发现逻辑，反对概率主义归纳逻辑的确证理论，拒绝承认把理论评价同逼真性联系起来的归纳原理。波普尔的证伪主义代表了理性的进步发展：把注意力从理论的证明转移到理论的发现。

(32) 傅斯年《史料论略》，《傅斯年全集》第二卷，湖南教育出版社，2003年，第312页。
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(37) 加拿大考古学家炊格尔（Bruce G. Trigger）确信，只有考古学才能为历史上发生过的事件提供证据。
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联经版《傅斯年全集》原编者按：此为傅先生任教北京大学时之讲义稿。原书凡七讲，今仅存第四讲，姑以付印。他日访得所缺各篇时，当再补入。

史料论略

我们在上章讨论中国及欧洲历史学观念演进的时候，已经归纳到下列的几个结论：

一、史的观念之进步，在于由主观的哲学及伦理价值论变做客观的史料学。

二、著史的事业之进步，在于由人文的手段，变做如生物学地质学等一般的事业。

三、史学的对象是史料，不是文词，不是伦理，不是神学，并且不是社会学。史学的工作是整理史料，不是作艺术的建设，不是做疏通的事业，不是去扶持或推倒这个运动，或那个主义。

假如有人问我们整理史料的方法，我们要回答说：第一是比较不同的史料，第二是比较不同的史料，第三还是比较不同的史料。假如一件事只有一个记载，而这个记载和天地间一切其他记载（此处所谓记载，不专指文字，犹史料之不以文字为限）不相干，则对这件事只好姑信姑疑，我们没有法子去对他做任何史学的工夫。假如天地间事都是这样，则没有一切科学了，史学也是其一。不过天地间事并不如此。物理化学的事件重复无数，故可以试验，地质生物的记载每有相互的关系，故有归纳的结论。历史的事件虽然一件事只有一次，但一个事件既不尽止有一个记载，所以这个事件在或种情形下，可以比较而得其近真；好几件的事情又每每有相关联的地方，更可以比较而得其头绪。

在中国详述比较史料的最早一部书，是《通鉴考异》。这是司马君实领导着刘攽、刘恕、范祖禹诸人做的。这里边可以看出史学方法的成熟和整理史料的标准。在西洋则这方法的成熟后了好几百年，到十七八世纪，这方法才算有自觉的完成了。

史学便是史料学：这话是我们讲这一课的中央题目。史料学便是比较方法之应用：这话是我们讨论这一篇的主旨。但史料是不同的，有来源的不同，有先后的不同，有价值的不同，有一切花样的不同。比较方法之使用，每每是“因时制宜”的。处理每一历史的事件，每每取用一种特别的手段，这手段在宗旨上诚然不过是比较，在迎合事体上却是甲不能转到乙，乙不能转到丙，丙不能转到丁……徒然高揭“史学的方法是以科学的比较为手段，去处理不同的记载”一个口号，仍不过是“托诸空言”；何如“见诸实事之深切著明”呢？所以我们把这一篇讨论分做几节，为每节举一个或若干个的实例，以见整理史料在实施上的意义。

第一章　史料之相对的价值

第一节　直接史料对间接史料

史料在一种意义上大致可以分做两类：一、直接的史料；二、间接的史料。凡是未经中间人手修改或省略或转写的，是直接的史料；凡是已经中间人手修改或省略或转写的，是间接的史料。《周书》是间接的材料，毛公鼎则是直接的；《世本》是间接的材料（今已佚），卜辞则是直接的；《明史》是间接的材料，明档案则是直接的。以此类推。有些间接的材料和直接的差不多，例如《史记》所记秦刻石；有些便和直接的材料成极端的相反，例如《左传》、《国语》中所载的那些语来语去。自然，直接的材料是比较最可信的，间接材料因转手的缘故容易被人更改或加减；但有时某一种直接的材料也许是孤立的，是例外的，而有时间接的材料反是前人精密归纳直接材料而得的：这个都不能一概论断，要随时随地的分别着看。

直接史料的出处大致有二：一、地下，二、古公廨、古庙宇，及世家之所藏。不是一切东西都可在地下保存的，而文字所凭的材料，在后来的，几乎全不能在地下保存，如纸如帛。在早年的幸而所凭借者是骨，是金，是石，是陶，是泥；其是竹木的，只听见说在干燥的西域保存着，在中国北方的天气，已经很不适于保存这些东西于地下。至于世家，中国因为久不是封建的国家，所以是很少的，公廨庙宇是历经兵火匪劫的。所以敦煌的巨藏有一不有二，汲冢的故事一见不再见。竹书一类的东西，我也曾对之“寤寐思服”，梦想洛阳周冢，临淄齐冢，安知不如魏安僖王冢？不过洛阳陵墓已为官匪合作所盗尽，临淄滨海，气候较湿，这些梦想未必能实现于百一罢？直接材料的来源有些限制，所以每有偏重的现象。如《殷卜辞》所纪，“在祀与戎”，而无政事。周金文偏记光宠，少记事迹。敦煌卷子少有全书。（其实敦煌卷子只可说是早年的间接材料，不得谓为直接材料。）明清内阁大库档案，都是些“断烂朝报”。若是我们不先对于间接材料有一番细工夫，这些直接材料之意义和位置，是不知道的；不知道则无从使用。所以玩古董的那么多，发明古史的何以那么少呢？写钟鼎的那么多，能借殷周文字以补证经传的何以只有许瀚、吴大澂、孙诒让、王国维几个人呢？何以翁方纲、罗振玉一般人都不能呢？（《殷虚书契考释》一书，原是王国维作的，不是罗振玉的。）珍藏唐写本的那么多，能知各种写本的互相位置者何以那么少呢？直接材料每每残缺，每每偏于小事，不靠较为普通、略具系统的间接材料先作说明，何从了解这一件直接材料？所以持区区的金文，而不熟读经传的人，只能去做刻图章的匠人；明知《说文》有无穷的毛病，无限的错误，然而丢了他，金文更讲不通。

以上说直接材料的了解，靠间接材料做个预备，做个轮廓，做个界落。然而直接材料虽然不比间接材料全得多，却比间接材料正确得多。一件事经过三个人的口传便成谣言，我们现在看报纸的记载，竟那么靠不住。则时经百千年，辗转经若干人手的记载，假定中间人并无成见，并无恶意，已可使这材料全变一翻面目；何况人人免不了他自己时代的精神：即免不了他不自觉而实在深远的改动。一旦得到一个可信的材料，自然应该拿他去校正间接史料。间接史料的错误，靠他更正；间接史料的不足，靠他弥补；间接史料的错乱，靠他整齐；间接史料因经中间人手而成之灰沉沉样，靠他改给一个活泼泼的生气象。我们要能得到前人所得不到的史料，然后可以超越前人；我们要能使用新得材料于遗传材料上，然后可以超越同见这材料的同时人。那么以下两条路是不好走的：

一、只去玩弄直接材料，而不能把他应用到流传的材料中。例如玩古董的，刻图章的。

二、对新发现之直接材料深固闭拒的，例如根据秦人小篆，兼以汉儒所新造字，而高谈文始，同时说殷墟文字是刘铁云假造的章太炎。

标举三例，以见直接间接史料之互相为用。

例一　王国维君《殷卜辞中所见先公先王考》

王静安君所作《殷卜辞中所见先公先王考》两篇（《观堂集林》卷九），实在是近年汉学中最大的贡献之一。原文太长，现在只节录前篇的“王亥”、“王恒”、“上甲”三节，下篇的“商先王世数”一节，以见其方法。其实这个著作是不能割裂的，读者仍当取原书全看。

王君拿直接的史料，用细密的综合，得了下列的几个大结果。一、证明《史记》袭《世本》说之不虚构；二、改正了《史记》中所有由于传写而生的小错误；三、于间接材料之矛盾中（《汉书》与《史记》），取决了是非。这是史学上再重要不过的事。至于附带的发现也多。假如王君不熟习经传，这些材料是不能用的；假如熟习经传者不用这些材料，经传中关涉此事一切语句之意义及是非是不能取决的。那么，王君这个工作，正可为我们上节所数陈的主旨作一个再好不过的实例。

王　亥

卜辞多记祭王亥事，《殷虚书契前编》有二事，曰“贞[image: ]于王亥”（卷一第四十九叶），曰“贞之于王亥，[image: ]牛，辛亥用”（卷四第八叶），《后编》中又有七事，曰“贞于王亥求年”（卷上第一叶），曰“乙巳卜□贞之于王亥十”（下阙。同上，第十二叶），曰“贞[image: ]于王亥”（同上第十九叶），曰“[image: ]于王亥”（同上第二十三叶），曰“癸卯□贞□□高祖王亥□□□”（同上第二十一叶），曰“甲辰卜□贞，来辛亥[image: ]于王亥，卅牛，十二月”（同上第二十三叶），曰“贞登王亥羊”（同上第二十六叶），曰“贞之于王亥□三百牛”（同上第二十八叶）。《龟甲兽骨文字》有一事曰“贞[image: ]于王亥，五牛”（卷一第九叶）。观其祭日用辛亥，其牲用五牛，三十牛，四十牛，乃至三百牛，乃祭礼之最隆者，必为商之先王先公无疑。案：《史记·殷本纪》及《三代世表》商先祖中无王亥，惟云：“冥卒，子振立；振卒，子微立。”《索隐》“振，《系本》作核”，《汉书·古今人表》作垓。然则《史记》之振当为核，或为垓字之讹也。《大荒东经》曰：“有璃民国，句姓而食，有人曰王亥。两手操鸟，方食其头。王亥托于有易河伯仆牛，有易杀王亥，取仆牛。”郭璞注引《竹书》曰：“殷王子亥，宾于有易而淫焉，有易之君绵臣杀而放之。是故殷主甲微假师于河伯以伐有易，克之，遂杀其君绵臣也（此《竹书纪年》真本，郭氏隐括之如此）。”今本《竹书纪年》：“帝泄十二年，殷侯子亥宾于有易，有易杀而放之。十六年，殷侯微以河伯之师伐有易，杀其君绵臣。”是《山海经》之王亥。古本《纪年》作殷王子亥，今本作殷侯子亥。又前于上甲微者一世，则为殷之先祖冥之子、微之父，无疑。卜辞作王亥，正与《山海经》同。又祭王亥皆以亥日，则亥乃其正字，《世本》作核，《古今人表》作垓，皆其通假字；《史记》作振，则因与核或垓二字形近而讹。夫《山海经》一书，其文不雅驯，其中人物，世亦以子虚乌有视之，《纪年》一书，亦非可尽信者。而王亥之名竟于卜辞见之，其事虽未必尽然，而其人则确非虚构。可知古代传说存于周秦之间者，非绝无根据也。

王亥之名及其事迹，非徒见于《山海经》、《竹书》，周秦间人著书多能道之。《吕览·勿躬篇》：“王[image: ]作服牛。”案，篆文[image: ]作，与亥字相似，王亦王亥之讹。《世本·作篇》“胲作服牛”，（《初学记》卷二十九引，又《御览》八百九十九引《世本》，“[image: ]作服牛”，[image: ]亦胲之讹。《路史》注引《世本》“胲为黄帝马医，常医龙”。疑引宋衷注。《御览》引宋注曰“胲，黄帝臣也，能驾牛”，又云“少昊时人，始驾牛”。皆汉人说，不足据。实则《作篇》之胲，即《帝系篇》之核也。）其证也。服牛者，即《大荒东经》之仆牛，古服、仆同音。《楚辞·天问》：“该秉季德，厥父是臧，胡终弊于有扈，牧夫牛羊？”又曰：“恒秉季德，焉得夫朴牛？”该即胲，有扈即有易（说见下），朴牛亦即服牛。是《山海经》、《天问》、《吕览》、《世本》皆以王亥为始作服牛之人。盖夏初奚仲作车，或尚以人挽之，至相土作乘马，王亥作服牛，而车之用益广。《管子·轻重戊》云：“殷人之王，立帛牢服牛马以为民利，而天下化之。”盖古之有天下者，其先皆有大功德于天下。禹抑鸿水，稷降嘉种，爰启夏周。商之相土、王亥，盖亦其俦。然则王亥祀典之隆，亦以其为制作之圣人，非徒以其为先祖，周秦间王亥之传说，胥由是起也。

卜辞言王亥者九，其二有祭日，皆以辛亥，与祭大乙用乙日、祭大甲用甲日同例，是王亥确为殷人以辰为名之始，犹上甲微之为以日为名之始也。然观殷人之名，即不用日辰者，亦取于时为多，自契以下，若昭明，若昌若，若冥，皆含朝莫明晦之意，而王恒之名亦取象于月弦。是以时为名或号者，乃殷俗也。夏后氏之以日为名者，有孔甲，有履癸，要在王亥及上甲之后矣。

王　恒

卜辞人名，于王亥外又有王[image: ]。其文曰“贞之于王[image: ]”（《铁云藏龟》第一百九十九叶及《书契后编》卷上第九叶）。又曰“贞[image: ]之于王[image: ]”（《后编》卷下第七叶）。又作“王[image: ]”，曰“贞王[image: ]□”（下阙，《前编》卷七第十一叶）。案，[image: ]即恒字。《说文解字》二部：“[image: ]，常也，从心，从舟在二之间，上下心以舟施恒也。[image: ]，古文[image: ]，从月，《诗》曰：‘如月之恒。’”案，许君既云古文[image: ]从月，复引《诗》以释从月之意，而今本古文乃作[image: ]，从二从古文外，盖传写之讹，字当作[image: ]。又《说文》木部：“[image: ]，竟也，从木，[image: ]声。[image: ]，古文[image: ]。”案，古从月之字，后或变而从舟，殷虚卜辞，朝莫之朝作[image: ]（《后编》卷下第三叶），从日月在[image: ]间，与莫字从日在[image: ]间同意，而篆文作[image: ]，不从月而从舟。以此例之，[image: ]本当作[image: ]。曶鼎有[image: ]字，从心从[image: ]，与篆文之[image: ]从[image: ]者同，即[image: ]之初字，可知[image: ]、[image: ]一字。卜辞[image: ]字从二从[image: ]（卜辞月字或作[image: ]或作[image: ]），其为[image: ]、[image: ]二字或恒字之省无疑。其作[image: ]者，《诗·小雅》“如月之恒”。毛传“恒，弦也”。弦本弓上物，故字又从弓。然则[image: ]、[image: ]二字确为恒字。王恒之为殷先祖，惟见于《楚辞·天问》。《天问》自“简狄在台喾何宜”以下二十韵，皆述商事（前夏事后周事）。其问王亥以下数世事曰：“该秉季德，厥父是臧。胡终弊于有扈，牧夫牛羊？干协时舞，何以怀之？平胁曼肤，何以肥之？有扈牧竖，云何而逢？击床先出，其命何从？恒秉季德，焉得夫朴牛？何往营班禄，不但还来？昏微遵迹，有狄不宁，何繁鸟萃棘，负子肆情？眩弟并淫，危害厥兄，何变化以作诈，后嗣而逢长？”此十二韵以《大荒东经》及郭注所引《竹书》参证之，实纪王亥、王恒及上甲微三世之事，而《山海经》、《竹书》之“有易”，《天问》作“有扈”，乃字之误。盖后人多见有扈，少见有易，又同是夏时事，故改易为扈。下文又云：“昏微遵迹，有狄不宁。”昏微即上甲微，有狄亦即有易也。古狄、易二字同音，故互相通假。《说文解字》辵部，逖之古文作逷。《书·牧誓》“逖矣西土之人”，《尔雅》郭注引作“逷矣西土之人”。《书·多士》“离逷尔土”，《诗·大雅》“用逷蛮方”，《鲁颂》“狄彼东周”。《毕狄钟》“毕狄不龚”，此逖、逷、狄三字，异文同义。《史记·殷本纪》之简狄，《索隐》曰“旧本作易”，《汉书·古今人表》作简逷。《白虎通·礼乐篇》“狄者，易也”，是古狄、易二字通，有狄即有易。上甲遵迹而有易不宁，是王亥弊于有易，非弊于有扈，故曰扈当为易字之误也。狄、易二字不知孰正孰借，其国当在大河之北，或在易水左右（孙氏之[image: ]说）。盖商之先，自冥治河，王亥迁殷（今本《竹书纪年》，帝芒三十三年，商侯迁于殷，其时商侯即王亥也。《山海经》注所引真本《竹书》，亦称王亥为殷王子亥。称殷，不称商，则今本《纪年》此条，古本想亦有之。殷在河北，非亳殷，见余撰《三代地理小记》），已由商丘越大河而北，故游牧于有易高爽之地，服牛之利，即发见于此。有易之人乃杀王亥，取服牛，所谓“胡终弊于有扈，牧夫牛羊”者也。其云“有扈牧竖，云何而逢，击床先出，其命何从”者，似记王亥被杀之事。其云“恒秉季德，焉得夫朴牛”者，恒盖该弟，与该同秉季德，复得该所失服牛也。所云“昏微遵迹，有狄不宁”者，谓上甲微能率循其先人之迹，有易与之有杀父之雠，故为之不宁也。“繁鸟萃棘”以下，当亦记上甲事，书阙有间，不敢妄为之说，然非如王逸《章句》所说解居父及象事，固自显然。要之，《天问》所说，当与《山海经》及《竹书纪年》同出一源，而《天问》就壁画发问，所记尤详，恒之一人，并为诸书所未载。卜辞之王恒与王亥，同以王称，其时代自当相接。而《天问》之该与恒，适与之相当，前后所陈，又皆商家故事，则中间十二韵自系述王亥、王恒、上甲微三世之事。然则王亥与上甲微之间，又当有王恒一世。以《世本》、《史记》所未载，《山经》、《竹书》所不详，而今于卜辞得之。《天问》之辞，千古不能通其说者，而今由卜辞通之，此治史学与文学者所当同声称快者也。

上　甲

《鲁语》“上甲微能帅契者也，商人报焉”，是商人祭上甲微，而卜辞不见上甲。郭璞《大荒东经》注引《竹书》作“主甲微”，而卜辞亦不见主甲。余由卜辞有[image: ]、[image: ]、[image: ]三人名，其乙、丙、丁三字皆在匚或[image: ]中，而悟卜辞中凡数十见之[image: ]（或作[image: ]），即上甲也。卜辞中凡田狩之田字，其□中横直二笔皆与其四旁相接，而人名之[image: ]，则其中横直二笔或其直笔必与四旁不接，与田字区别较然[image: ]中十字，即古甲字（卜辞与古金文皆同）。甲在□中，与[image: ]、[image: ]、[image: ]之乙、丙、丁三字在匚或[image: ]中同意。亦有□中横直二笔与四旁接而与田狩字无别者，则上加一作[image: ]以别之。上加一者，古六书中指事之法，一在[image: ]上，与二字（古文上字）之一在一上同意，去上甲之义尤近。细观卜辞中记[image: ]或[image: ]者数十条，亦惟上甲微始足当之。卜辞中云“自[image: ]（或作[image: ]）至于多后衣”者五（《书契前编》卷二第二十五页三见，又卷三第二十七页，《后编》卷上第二十页各一见），其断片云“自[image: ]至于多后”者三（《前编》卷二第二十五页两见，又卷三第二十八页一见），云“自[image: ]至于武乙衣”者一（《后编》卷上第二十页）。衣者，古殷祭之名。又卜辞曰“丁卯贞，来乙亥告自[image: ]”（《后编》卷上第二十八页）；又曰“乙亥卜宾贞，□大御自[image: ]”（同上，卷下第六页）；又曰“（上阙）贞，翌甲□[image: ]自[image: ]”（同上，第三十四页）。凡祭告皆曰“自[image: ]”，是[image: ]实居先公先王之首也。又曰“辛巳卜大贞之自[image: ]元示三牛，二示一牛，十三月（《前编》卷三第二十二页）”；又云“乙未贞，其求自[image: ]十又三示牛，小示羊”（《后编》卷上第二十八页），是[image: ]为元示及十有三示之首。殷之先公称示，主壬、主癸，卜辞称示壬、示癸，则[image: ]又居先公之首也。商之先人王亥始以辰名，上甲以降皆以日名，是商人数先公当自上甲始，且[image: ]之为上甲，又有可征证者。殷之祭先，率以其所名之日祭之，祭名甲者用甲日，祭名乙者用乙日，此卜辞之通例也。今卜辞中凡专祭[image: ]者皆用甲日，如曰“在三月甲子□祭[image: ]”（《前编》卷四第十八页），又曰“在十月又一（即十有一月）甲申□[image: ]祭[image: ]”（《后编》卷下第二十页），又曰“癸卯卜翌甲辰之[image: ]牛吉”（同上，第二十七页），又曰“甲辰卜贞，来甲寅又伐[image: ]羊五卯牛一”（同上，第二十一页）。此四事，祭[image: ]有日者，皆用甲日。又云“在正月□□（此二字阙）祭大甲[image: ][image: ]”（同上第二十一页），此条虽无祭日，然与大甲同日祭，则亦用甲日矣。即与诸先王先公合祭时，其有日可考者，亦用甲日。如曰“贞，翌甲□[image: ]自[image: ]”（同上），又曰“癸巳卜贞，[image: ]肜日自[image: ]至于多后衣，亡它，自□在四月，惟王二祀”（《前编》卷三第二十七页），又曰“癸卯王卜贞，[image: ]翌日自[image: ]至多后衣，亡它，在□在九月，惟王五祀”（《后编》卷上第二十页）。此二条以癸巳及癸卯卜，则其所云之肜日、翌日，皆甲日也。是故[image: ]之名甲，可以祭日用甲证之。[image: ]字为十（古甲字）在□中，可以[image: ]、[image: ]、[image: ]三名乙、丙、丁在匚中证之，而此甲之即上甲，又可以其居先公先王之首证之。此说虽若穿凿，然恐殷人复起，亦无易之矣。《鲁语》称商人“报上甲微”，《孔丛子》引《逸书》“惟高宗报上甲微”（此魏晋间伪书之未采入梅本者，今本《竹书纪年》武丁十二年报祀上甲微，即本诸此）。报者盖非常祭。今卜辞于上甲，有合祭，有专祭，皆常祭也。又商人于先公皆祭，非独上甲，可知周人言殷礼已多失实，此孔子所以有文献不足之叹欤！

商先王世数

《史记·殷本纪》、《三代世表》及《汉书·古今人表》所记殷君数同，而于世数则互相违异。据《殷本纪》，则商三十一帝（除大丁为三十帝），共十七世。《三代世表》以小甲、雍己、大戊为大庚弟（《殷本纪》大庚子），则为十六世。《古今人表》以中丁、外壬、河亶甲为大戊弟（《殷本纪》大戊子），祖乙为河亶甲弟（《殷本纪》河亶甲子），小辛为盘庚子（《殷本纪》盘庚弟），则增一世，灭二世，亦为十六世。今由卜辞证之，则以《殷本纪》所记为近。案，殷人祭祀中，有特祭其所自出之先王，而非所自出之先王不与者。前考所举“求祖乙（小乙）、祖丁（武丁）、祖甲、康祖丁（庚丁）、武乙衣”，其一例也。今检卜辞中又有一断片，其文曰“（上阙）大甲、大庚（中阙）、丁、祖乙、祖（中阙）一、羊一，南”（下阙，共三行，左读，见《后编》卷上第五页），此片虽残阙，然于大甲、大庚之间不数沃丁，中丁（中字直笔尚存）、祖乙之间不数外壬、河亶甲，而一世之中仅举一帝，盖亦与前所举者同例。又其上下所阙，得以意补之如左。


[image: ]


由此观之，则此片当为盘庚、小辛、小乙三帝时之物，自大丁至祖丁皆其所自出之先王，以《殷本纪》世数次之，并以行款求之，其文当如是也。惟据《殷本纪》，则祖乙乃河亶甲子，而非中丁子，今此片中有中丁而无河亶甲，则祖乙自当为中丁子，《史记》盖误也。且据此则大甲之后有大庚，则大戊自当为大庚子，其兄小甲、雍己亦然，知《三代世表》以小甲、雍己、大戊为大庚弟者，非矣。大戊之后有中丁，中丁之后有祖乙，则中丁、外壬、河亶甲自当为大戊子，祖乙自当为中丁子，知《人表》以中丁、外壬、河亶甲、祖乙皆为大戊弟者非矣。卜辞又云“父甲一牡、父庚一牡、父辛一牡”（《后编》卷上第二十五页），甲为阳甲，庚则盘庚，辛则小辛，皆武丁之诸父，故曰父甲、父庚、父辛，则《人表》以小辛为盘庚子者非矣。凡此诸证，皆与《殷本纪》合，而与《世表》、《人表》不合。是故殷自小乙以上之世数，可由此二片证之，小乙以下之世数，可由祖乙、祖丁、祖甲、康祖丁、武乙一条证之。考古者得此，可以无遗憾矣。

附殷世数异同表
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例二　陈寅恪君《吐蕃彝泰赞普名号年代考》

例一所举虽系史学上之绝大问题，然或有人嫌其多半仍是文字学的问题，不是纯粹史学的问题（其实史学语学是全不能分者）。现在更举一个纯粹史学的考定。我的朋友陈寅恪先生，在汉学上的素养不下钱晓徵，更能通习西方古今语言若干种，尤精梵藏经典。近著《吐蕃彝泰赞普名号年代考》一文，以长庆唐蕃会盟碑为根据，“千年旧史之误书，异国译音之讹读，皆赖以订”。此种异国古文之史料至不多，而能使用此项史料者更属至少，苟其有之，诚学术中之快事也。文不长，兹全录之如下：

《吐蕃彝泰赞普名号年代考》（《蒙古源流》研究之一）（《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第二本第一分）

小彻辰萨囊台吉著《蒙古源流》，其所纪土伯特事，盖本之西藏旧史。然取新、旧《唐书·吐蕃传》校其书，则赞普之名号，往往不同，而年代之后先，相差尤甚。夫中国史书述吐蕃事，固出于唐室当时故籍，西藏志乘，虽间杂以宗教神话，但历代赞普之名号世系，亦必有相传之旧说，决不尽为臆造。今唐蕃两地载籍互相差异，非得书册以外之实物以资考证，则无以判别二者之是非，兼解释其差异之所由来也。

《蒙古源流》卷二云“穆迪子藏（坊刊本作减，误）玛、达尔玛、持（坊刊本作特，误）松垒、罗垒、伦多卜等，兄弟五人。长子藏玛出家，次子达尔玛持松（松下略一垒字，满文本已如是。）自前岁戊子纪二千九百九十九年之丙戌年所生。岁次戊戌年十三岁，众大臣会议辅立即位，岁次辛酉年三十六岁，殁。汗无子，其兄达尔玛即位”云云。按，小彻辰萨囊台吉以释迦牟尼佛涅般后一岁为纪元。据其所推算，佛灭度之年，为西历纪元前二千一百三十四年，故其纪元前之戊子元年为西历纪元前二千一百三十三年。其所谓“自前戊子纪二千九百九十九年之丙戌年”，即西历纪元后八百六十六年，唐懿宗咸通七年。戊戌年即西历纪元后八百七十八年，唐僖宗乾符五年。辛酉年即西历纪元后九百零一年，唐昭宗天复元年。惟《蒙古源流》此节所纪达尔玛、持松垒赞普之名号年代，皆有讹误。兹先辨正其名号，兼解释其差异之所由来，然后详稽其年代之先后，以订正唐蕃两地旧史相传之讹误，或可为治唐史者之一助欤？

名号之讹误有二：一为误联二名为一名，一为承袭蒙古文旧本字形之讹而误读其音。

何谓误联二名为一名？按《唐书·吐蕃传》：“赞普（指可黎可足，即彝泰赞普）立几三十年。死。以弟达磨嗣。”《资治通鉴考异》卷二十一《唐纪》十三文宗开成三年，吐蕃彝泰赞普卒，弟达磨立条云：“彝泰卒及达磨立，《实录》不书。《旧传》、《续会要》皆无之，今据《补国史》。”坊刊本《蒙古源流》卷二：“汗（指持松垒）无子，其兄达尔玛，癸未年所生，岁次壬戌，年四十岁，即位。因其从前在世为象时，曾设恶愿，二十四年之间，恶习相沿，遂传称为天生邪妄之朗达尔玛。”（按，藏语谓象为朗glan。）又藏文嘉剌卜经Rgyal-rabs者（闻中国有蒙文刊本，予未见），本书译本子注及《四库总目提要》，皆言其与小彻辰萨囊台吉所纪述多相符合。今据Emil Schalgintweit本《嘉剌卜经》藏文原文第十二页第十二行，其名亦为Glan-darma，即本书之朗达尔玛也。而本书之持松垒，在嘉喇卜经则称为ral-pa-chan，与朗达玛为二人，章章明甚。又乾隆中敕译中文《首楞严经》为藏文时，章嘉胡图克图言此经西藏古译本为五百年前之浪达尔玛汗所毁灭云云（见《清高宗御制文集·藏译楞严经序》），持松垒与达尔玛孰为兄弟，及浪达尔玛汗是否生于乾隆前五百年，以至《首楞严经》乾隆以前有无藏文译本，皆不必论，而持松垒与达尔玛之为二人，则中国史籍、《蒙古源流》本书及西藏历世相传之旧说，无不如是。今景阳宫所藏《蒙古源流》满文译本，误联达尔玛、持松垒二名为一名，此必当日满文译者所据喀尔喀亲王成衮札布进呈之蒙文本，已有此误，以致辗转传讹，中文译本遂因而不改，即彭楚克林沁所校之中文译本（曾见江安傅氏转录本），亦误其句读。以予所见诸本，惟施密德氏Isaac Jacob Schmidt之蒙文校译本，二名分列，又未省略，实较成衮扎布本为佳也。

何谓承袭蒙文旧本字形之讹而误读其音？此赞普名号诸书皆差异，今据最正确之实物，即拉萨长庆唐蕃会盟碑碑阴吐蕃文（据前北京大学研究所国学门所藏缪氏艺风堂拓本）补正其省略讹误，并解释其差异之所由来焉。

按长庆唐蕃会盟碑碑阴吐蕃文首列赞普名号，末书唐长庆及蕃彝泰纪元，其所载赞普之名号为Khri-gtsug lde-brtsan。近年西北发见之藏文写本亦同（见F. W. Thomas: Tibetan Documents conccrning Chinese Turkestan PP.71.72.76. Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, Jan. 1928）。兹取此碑碑阴蕃文，历校诸书，列其异同于左。

《新唐书·吐蕃传》：“元和十二年赞普死，可黎可足立为赞普。”按可黎可足即碑文之Khri-gtsug，其下之ldebrtsan则从省略，且据此可知当时实据藏文之复辅音而对音也。

《资治通鉴》卷二百三十九唐纪五十五：“宪宗元和十一年二月，西川奏吐蕃赞普卒，新赞普可黎可足立。”又卷二百四十六唐纪六十二：“文宗开成三年吐蕃彝泰赞普卒，弟达磨立。”按会盟碑碑阴末数行吐蕃年号为Skyid-rtag，即彝泰之义，然则可黎可足之号为彝泰赞普者实以年号称之也。

《菩提末》（Bodhimör）此书纪赞普世系，实出于藏文之《嘉剌卜经》，据施密德氏蒙文《蒙古源流》校译本第三百六十页所引《菩提末》之文，此赞普之名为Th-iaTsong-lTe-bDsan。按此书原文予未见，此仅据施密德氏所转写之拉丁字而言，Thi者藏文Khri以西藏口语读之之对音，严格言之，当作Thi。lTe者据会盟碑蕃文应作lDe，蒙文dt皆作[image: ]形无分别，bDsan即碑文及西北发见之藏文写本之brTsan，此乃施密德氏转写拉丁字之不同（藏文古写仅多一r），非原文之有差异也。惟atsong一字，则因蒙文字形近似而讹，盖此字依会盟碑蕃文本，及西北发见之藏文写本，应作gtsug，蒙文转写藏文之[image: ]（g）作乛形，转写藏文之[image: ]（a）（或作h）作[image: ]形，ug，ük作[image: ]形，ung或ong作[image: ]形，字体极相似故讹。或《菩提末》原书本不误，而读者之误，亦未可知也。

《蒙古源流》施密德校译本　据此本。此赞普名作Thi-btsonglte，此名略去名末之brtsan。至btsong者，gtsug之讹读，藏文[image: ]（g）字，蒙文作[image: ]，与蒙文の（b）字形近故讹，蒙文之ug转为ük亦以形近误为ong，见上文《菩提末》条。

《蒙古源流》满文译本　《蒙古源流》中文译本非译自蒙文，乃由满文而转译者，今成衮扎布进呈之蒙文原本，虽不可得见（予近发见北平故宫博物院藏有《蒙古源流》之蒙文本二种：一为写本，一为刊本。沈阳故宫博物馆亦藏有蒙文本，盖皆据成衮札布本抄写刊印者也）。幸景阳宫尚藏有满文译本，犹可据以校正中文译本也。按满文本，此赞普名凡二见，作Darmakriltsung-Lui，一作Darmakribtsung，皆略去Brtson字，此名误与达尔玛之名联读，已详上文。惟藏文之Khri，满文或依藏文复辅音转写，如此名之Kni即其例，或依西藏口语读音转写，如持苏陇德灿（Cysurong tetsan）之Cy（满文[image: ]）即其例，盖其书之对音，先后殊不一致也。ung乃ug转为ük之误，见上文《菩提末》条。又藏文LDe所以讹成垒者，以蒙文t字d字皆作d形，o字u字皆作d形，又e字及i字结尾之形作[image: ]及[image: ]，皆极相似，颇易淆混，故藏文之LDe，遂讹为满文之Lui矣。或者成衮札布之蒙文原本，亦已讹误，满文译本遂因袭而不知改也。

文津阁本及坊刊本汉译《蒙古源流》　中文《蒙古源流》既译自满文，故满文译本之误，中文译本亦因袭不改，此二本中，此赞普名一作达尔玛持松垒，一作达尔玛持松，满文Kri作持者，依藏文口语读之也。按义净以中文诧为梵文·tha字对音（见高楠顺次郎英译《南海寄归内法传》），则·thi字固可以满文之[image: ]（cy）字，中文之持字对音。又此本持字俱作特，乃误字，而先后校此书者皆未改正，松字乃满文Tsung之对音，其误见上文《菩提末》条。

蒙文书社本汉译《蒙古源流》　此本此赞普名一作（达尔玛）哩卜崇垒，一作（达尔玛）持松哩卜崇。第一名作哩者，依满文Kri而对哩音，其作卜者，满文译本固有b字音也。第二名则持哩二字重声，松崇二字亦垒音，殆当时译者并列依原字及依口语两种对音，而传写者杂糅为一，遂致此误欤？余见上文。

此赞普之名号既辨正，其年代亦可得而考焉。《唐会要》卷九十七：“元和十一年西川奏吐蕃赞普卒，十二年吐蕃告哀使论乞冉献马十匹，玉带金器等。”《旧唐书·吐蕃传》：“宪宗元和十二年吐蕃以赞普卒来告。”《新唐书》：“宪宗元和十二年赞普死，使论乞髯来（告丧），可黎可足立为赞普。”《资治通鉴》卷二百三十九《唐纪》五十五：“宪宗元和十一年二月西川奏吐蕃赞普卒，新赞普可黎可足立。”《新唐书·吐蕃传》：“赞普立（指可黎可足）几三十年，死，以弟达磨嗣。”《资治通鉴》卷二百四十六《唐纪》六十二：“文宗开成三年吐蕃彝泰赞普卒，弟达磨立。”《资治通鉴考异》卷二十一《唐纪》十三，会昌二年十二月吐蕃来告达磨赞普之丧，略云“《实录》丁卯吐蕃赞普卒，遣使告丧，赞普立仅三十余年，据《补国史》，彝泰卒后，又有达磨赞普，此年卒者，达磨也。《文宗实录》不书彝泰赞普卒，《旧传》及《续会要》亦皆无达磨，《新书》据《补国史》，疑《文宗实录》阙略，故他书皆因而误。彝泰以元和十一年立，至此二十七年，然开成三年已卒，达磨立至此五年，而《实录》云仅三十年，亦是误以达磨为彝泰也。”《蒙古源流》卷二：“持松垒岁次戊戌，年十三岁。众大臣会议辅立即位，在位二十四年，岁次辛酉，三十六岁殁。”据小彻辰萨囊台吉书所用之纪元推之，戊戌为唐僖宗乾符五年，西历纪元后八百七十八年，辛酉年为唐昭宗天复元年，西历纪元后九百零一年。（诸书之文，前已征引，兹再录之以便省览而资比较。）按《蒙古源流》所载年代太晚，别为一问题，姑于此不置论。而诸书所记彝泰赞普嗣立之年，亦无一不误者。何以言之？唐蕃会盟碑碑阴蕃文，唐蕃年号并列，唐长庆元年，当蕃彝泰七年，长庆二年，当彝泰八年，长庆三年，当彝泰九年。又《新唐书·吐蕃传》：“长庆二年刘元鼎使吐蕃会盟还，虏元师尚塔藏馆客大夏川，集东方节度诸将百余，置盟策台上，遍晓之，且戒各保境，毋相暴犯，策署彝泰七年”云云。考《旧唐书·吐蕃传》，长庆元年十月十日命崔植、王播、杜元颖等与吐蕃大将讷罗论等会盟于长安，盟文末有大蕃赞普及宰相钵阐布尚绮心儿等先寄盟文要节之语，则是刘元鼎长庆二年所见虏帅遍晓诸将之盟策，即前岁长庆元年之盟策，故彝泰七年即长庆元年，而非长庆二年。梁曜北玉绳《元号略》及罗雪堂振玉丈重校订《纪元编》，皆据此推算，今证以会盟碑碑阴蕃文，益见其可信。故吐蕃可黎可足赞普之彝泰元年，实当唐宪宗元和十年，然则其即赞普之位至迟亦必在是年。《唐会要》、新、旧《唐书》及《资治通鉴》所载年月，乃据吐蕃当日来告之年月，而非当时事实发生之真确年月也。又《蒙古源流》载此赞普在位二十四年，不知其说是否正确，但宪宗元和十年，即西历纪元后八百十五年，为彝泰元年，文宗开成三年，即西历纪元后八百三十八年，亦即《补国史》所纪可黎可足赞普卒之岁，为彝泰末年，共计二十四年，适相符合。予于《蒙古源流》所纪年岁，固未敢尽信，独此在位二十四年之说，与依据会盟碑等所推算之年代，不期而暗合，似非出于臆造所能也。

综校诸书所载名号年代既多讹误，又复互相违异，无所适从。幸得会盟碑阴残字数行，以资考证，千年旧史之误书，异国译音之讹读，皆赖以订正。然中外学人考证此碑之文，以予所知，尚未有证论及此者，故表而出之，使知此逻[image: ]片石，实为乌斯赤岭（此指拉萨之赤岭而言）之大玉天球，非若寻常碑碣，仅供揽古之士赏玩者可比也。

例三　《集古录》与《潜研堂金石文字跋尾》

以金文证经典虽为较近之事，然以石文校史事，宋朝人已能为之。如欧阳永叔《集古录跋尾》，其中颇有胜义，即如下例，可见其旨趣。

《魏受禅碑》……按，《汉·献帝纪》，延康元年十月乙卯，皇帝逊位，魏王称天子。又按《魏志》，是岁十一月葬士卒死亡者，犹称令。是月丙午（集本作寅），汉帝使张愔奉玺绶，庚午，王升坛受禅，又是月癸酉，奉汉帝为山阳公。而此碑云：“十月辛未，受禅于汉。”三家之说皆不同。今据裴松之注《魏志》，备列汉魏禅代诏册书令群臣奏议甚详。盖汉实以十月乙卯策诏魏王，使张愔奉玺绶，而魏王辞让，往返三四，而后受也。又据侍中刘[image: ]奏问太史令许芝，今月十七日己未，可治坛场；又据尚书令桓阶等奏云，[image: ]下太史令，择元辰，今月二十九日，可登坛受命。盖自十七日己未，至二十九日，正得辛未。以此推之，汉魏二纪皆缪，而独此碑为是也。《汉纪》乙卯逊位者，书其初命，而略其辞让往返，遂失其实尔。《魏志》十一月癸卯犹称令者，当是十月，衍一字尔。丙午张愔奉玺绶者，辞让往返，容（集本作殆）有之也。惟庚午升坛最为缪尔。癸卯去癸酉三十一日，不得同为十一月，此尤缪也。禅代，大事也，而二纪所书如此，则史官之失，以惑后世者，可胜道哉？

北宋人的史学分析工夫到这个地步，所以才能有《唐书》、《通鉴》那样的制作。到了近代顾亭林、朱竹垞等，以石文校史书，时有精论，而钱竹汀“乃尽……出其上，遂为古今金石学之冠”（见《集古录跋尾·王昶序》）。《廿二史考异》、《金石文之跋尾》，皆同一意义之工作，现在摘录两条，以见其精诣所至。其实竹汀此书论石各篇，皆是精能之作，原书易得，不复多举。

《后魏孝文帝吊比干文碑阴》：……《北史》太和十九年，诏迁洛人死葬河南，不得还北，于是代人南迁者悉为河南洛阳人。又云，太和二十年正月，诏改姓元氏。今此碑立于太和十八年冬，宗室已系元姓，代人并称河南郡，则史所载岁月恐未得其实矣。诸臣称河南郡者，元氏而外，若丘目陵氏、万忸于氏、侯莫陈氏、乙旃氏、叱罗氏、吐难氏、伊娄氏、独孤氏、拔拔氏、莫耐娄氏，并见《魏书·官氏志》，而译字小有异同。如丘目陵之目作穆，万忸于之万作勿，吐难之吐作土，莫耐娄之耐作那，是也。陆氏本步六孤氏。太和十九年，诏称穆陆贺刘楼于嵇尉八姓，皆太祖已降勋著当世位尽王公者也。穆即丘目陵，于即万忸于，刘即独孤。诸人皆未改氏，而陆昕等已单称陆氏，而陆氏之改又在穆贺诸姓之先矣。大野氏、郁久闾氏、俟吕氏，魏志俱失载。以予考之，郁久闾乃蠕蠕姓，后亦单称闾氏。《周书》太祖赐韩褒姓俟吕陵氏（此《广韵》所引，今本俟讹作侯），当即俟吕氏也。后魏末有南州刺史大野拔，大野亦代北著姓矣。又有俟文福一人，则未知其俟氏欤（《官氏志》俟奴氏后改俟氏），抑别有俟文氏也？若干氏贺拔氏不称河南而称代郡，盖代人之未南迁者。斛律氏称高车部人，虽入处中国，尚未有所隶州县也。冯诞以尚乐安公主拜驸马都尉，此但云驸马而去都尉。从俗称也。史称傅永字脩期，此直云傅脩期，盖以字行也。公孙良据传为燕郡广阳人，此云辽东郡，则举郡望言之。于劲尝为司卫监，李预兼典命下大夫，皆本传所未载。陆昕传作昕之，当以石刻为正。其书姑臧为姑藏，河间为河涧，龙骧为[image: ]骧，傅脩期作傅[image: ]期，皆当时承用别体字，若万忸于之或作乎，陆希道作怖道，则翻刻之讹。（此段以石文订史所记。）

《后魏石门铭》　右《石门铭》，盖述龙骧将军梁秦二州刺史泰山羊祉开通石门之功。《魏书·宣武纪》：“正始四年九月甲子，开斜谷旧道。”即其事也。碑云：“起四年十月十日，至永平二年正月毕功。”而史书于四年九月者据奉诏之日言之耳。《北史·羊祉传》不书开斜谷道事，此史文之阙漏，当据石刻补之。碑云“皇魏正始元年汉中献地”，即梁天监三年也。是岁夏侯道迁背梁归魏，《梁史》书“魏陷梁州”于二月，当得其实。魏收史书于闰十二月，温公《通鉴》据长历梁置闰在次年正月，后遂移于后一年，非也（订历）。

《唐景龙三年法琬法师碑》　右《法琬法师碑》。法琬，中宗之三从姑，太祖景皇帝之玄孙女也。父临川公德懋，尝官宗正卿，兵部尚书，谥曰孝，皆史所不载。史称永徽二年，襄邑王神符薨。而碑云六年薨，与史不合。据碑，法琬以襄邑王薨之岁奏请出家，时年十有三。垂拱四年卒，春秋卌有九。今以永徽六年年十有三推之，祗四十六岁耳。窃意神符薨于永徽二年，史文未必误。其年德懋请舍所爱女为亡父祈福，奉勅听许，而法琬之出家则在其明年，年始十三也。碑以二年为六年，特书者之误尔（此段以史所记订石文）。

最近三十年中，缪荃荪、罗振玉、王国维皆于石刻与史传之校正工夫上续有所贡献，然其造诣之最高点，亦不过如钱竹汀而已。

例四　流沙坠简

近来出土之直接史料，可据以校正史传者，尚有西陲所得汉简。此种材料，法人沙畹德人康拉地皆试为考证，而皆无大功，至王静安君手，乃蔚成精美之史事知识。现录其一段如下（《流沙坠简补遗考释》第一页）：

三、晋守侍中大都尉奉晋大侯亲晋鄯善、焉耆、龟兹、疏勒

四、于阗王写下诏书到

右二简文义相属，书迹亦同，实一书之文，前排比简文印本时，尚未知其为一书，故分置两页中，今改正如右。亦行下诏书之辞也。晋守侍中大都尉奉晋大侯亲晋鄯善、焉耆、龟兹、疏勒、于阗王者，若析言之，则当云，晋守侍中大都尉奉晋大侯亲晋鄯善王，晋守侍中大都尉奉晋大侯亲晋焉耆王，以下仿此。盖晋时西域诸国王皆得守侍中大都尉奉晋大侯位号。以此十字冠于五国王之上，而不一一言之者，文例宜然，亦如亲晋二字之为五国王通号，此人人所易首肯也。案，中国假西域诸国王以官号，自后汉始。《后汉书·西域传》：光武建武五年，河西大将军窦融承制立莎车王康为汉莎车建功怀德王西域大都尉，五十五国皆属焉。十七年，更赐以汉大将军印绶。顺帝永建二年，疏勒王臣磐遣使奉献，帝拜臣磐为与汉大都尉，其子孙至灵帝时犹称之。（案，传但言拜臣磐为汉大都尉，汉字上无与。然下文云，疏勒王与汉大都尉于猎中为其季父和得所射杀，时疏勒王外，非别有汉大都尉，不得言与。疑与汉二字当连读，与汉犹言亲汉也。上云拜臣磐为汉大都尉，汉字上脱与字）《魏略·西戎传》，魏赐车师后部王壹多杂守魏侍中，号大都尉，受魏王印，此西域诸王受中国官号之见于史籍者也。考汉魏时本无大都尉一官，求其名称，实录都护而起。前汉时本以骑都尉都护西域，（见《汉书·百官公卿表》及《甘延寿段会宗传》）后遂略称西域都护。新莽之后，都护败没，故窦融承制拜莎车王康为西域大都尉，使暂统西域诸国，惟不欲假以都护之名，又以西域诸国本各有左右都尉，故名之曰西域大都尉，使其号与西域都护骑都尉相埒云尔。嗣是莎车既衰，而疏勒王称与汉大都尉，魏车师后部王又单称大都尉，皆不冠以西域二字，其号稍杀。故此简西域诸国王皆有此位号，疑自魏时已然矣。或以此简之晋守侍中大都尉与魏赐车师后王位号同，又下所举五王中无车师后王，疑此亦晋初车师后王之称，故此简之中实得六国。然魏时车师后王既受王印，则其号当云魏守侍中大都尉亲魏车师后部王，今但云晋守侍中大都尉，但举其所受中国官号，而不著其本国王号，必无此理。故曰，晋守侍中大都尉者，乃鄯善、焉耆、龟兹、疏勒、于阗王之公号也。奉晋大侯亦然。以国王而受晋侯封，故谓之大侯，以别于西域诸国之左右侯，亦犹大都尉之称，所以别于诸国之左右都尉也。亲晋某王者，亦当时诸国王之美称。案，汉时西域诸国王但称汉某国王，《汉书·西域传》云，西域最凡国五十，自译长至侯王皆佩汉印绶，凡三百七十六人。其印文虽无传者，然《匈奴传》云，汉赐单于印，言玺不言章，又无汉字，诸王已下乃有汉，言章。西域诸王虽君一国，然其土地人民尚不如匈奴诸王，则汉所赐印必云汉某某王章，无疑也。后汉之初，莎车王号尚冠以汉字，中叶以后，始有亲汉之称。《后书·西域传》，顺帝永建元年，班勇上八滑为后部亲汉侯。然但为侯号而非王号，其王犹当称汉某某王也。唯建安中封鲜卑沙末汗为亲汉王，魏晋封拜皆袭此称，如《魏志·外国传》有亲魏倭王，古印章有亲晋羌王亲赵侯等是也。其官号上冠以魏晋字者，所以荣之，其王号上冠以亲魏、亲晋字而不直云魏晋者，所以示其非纯臣也。此简所举五国，西域长史所辖殆尽于此。案，西域内属诸国，前汉末分至五十，后汉又并为十余，至魏时仅存六七。《魏略》言且末小宛精绝楼兰（此谓楼兰城）皆并属鄯善，戎卢扞弥渠勒皮穴（《汉书》作皮山）皆属于阗，尉犁危须山王国皆并属焉耆，姑墨温宿尉头皆并属龟兹，桢中莎车竭石渠沙西夜依耐蒲犁億若榆令捐毒休脩（《汉书》作休循）琴国皆并属疏勒，且弥单桓毕陆（《汉书》作卑陆）蒲陆（《汉书》作蒲类）乌贪（《汉书》作乌贪訾离）诸国皆并属车师。此外汉时属都护诸国，惟乌孙尚存，仍岁朝贡，见于《魏志》。然乌孙国大地远，其事中国亦当与康居大月氏同科，自后汉以来盖已不属都护长史。则魏时西域内属诸国，仅上六国而已。右简所举又少车师一国，盖晋初车师后部当为鲜卑所役属。《魏志·鲜卑传》注引王沈《魏书》云，鲜卑西部西接乌孙。《晋书·武帝纪》，咸宁元年六月，西域戊已校尉马循讨叛鲜卑破之。二年，鲜卑阿罗多等寇边，西域戊已校尉马循讨之。时鲜卑当据车师后部之地，故能西接乌孙，南侵戊已校尉治所矣。右简令诸国王写下诏书，而独不云车师王者，当由于此。然则晋初属西域长史诸国，惟鄯善、焉耆、龟兹、疏勒、于阗五国而已。此西域诸国之大势，得由右简知之者也。此简所出之地，当汉精绝国境，《后书》言后汉明帝时精绝为鄯善所并，而斯氏后十年在此地所得木简见于本书简牍遗文中者，其中称谓有大王有王有夫人，隶书精妙，似后汉桓灵间书。余前序中已疑精绝一国汉末复有独立之事，今此简中无精绝王，而诏书乃到此者，必自鄯善或于阗传写而来，可见精绝至晋初又为他国所并矣。自地理上言之，则精绝去于阗近，而去鄯善较远，自当并属于阗，而《魏略》则云并属鄯善，然无论何属，此时已无精绝国可知。此尼雅一地之沿革，得由右简知之也。二简所存者不及三十字，而足以裨益史事如此。然非知此二简为一书，亦不能有所弋获矣。

例五　吴大澂“文”字说

以上所举的几个例之外，尚有其他近来出土之直接史料，足以凭借着校正或补苴史传者。例如敦煌卷子中之杂件，颇有些是当时的笺帖杂记之类，或地方上的记载，这些真是最好的史料。即如《张氏勋德记》等，罗振玉氏据之以成《补唐书张义潮传》（丙寅稿第一叶至四叶）。可见史料的发见，足以促成史学之进步，而史学之进步，最赖史料之增加。不过这些文字，或太长，或太琐，不便举列，故今从阙。

近数十年来最发达的学问中，金文之研究是一个大端。因金文的时代与诸史不相涉（除《史记》一小部外），而是《诗》、《书》的时代，所以金文之研究看来似只有裨于经学，然经学除其语言文字之部分外，即是史学智识。不过金文与《诗》、《书》所记不相干者多，可以互补，可以互校文字文体之异同，而不易据以对勘史事。虽金文中有很多材料，可以增加我们对于古代史事知识，但，求到这些知识，每每须经过很细的工夫，然后寻出几件来。因此，关于金文学之精作虽多，而专于诗书时代史事作对勘之论文，还不曾有。此等发明，皆零零碎碎，散见各书中。现在且举吴大澂君文字说，以为一例。此虽一字之校定，然《大诰》究竟是谁的档案，可以凭此解决这个二千年的纷扰。《大诰》一类极重要的史料赖一字决定其地位，于此可见新发见的直接史料，对于遗传的间接史料，有莫大之补助也。

“文”字　书文侯之命，“追孝于前文人”。《诗·江汉》：“告于文人。”《毛传》云：“文人，文德之人也。”潍县陈寿卿编修介祺所藏兮仲钟云：“其用追孝于皇考己伯，用侃喜前文人。”《积古斋钟鼎彝器款识·追敦》云：“用追孝于前文人。”知“前文人”三字为周时习见语。乃《大诰》误文为宁，曰：“予曷其不于前宁人图功攸终。”曰：“予曷其不于前宁人攸受休毕。”曰：“天亦惟休于前宁人。”曰：“率宁人有指疆土。”“前宁人”实“前文人”之误。盖因古文文字有从心者，或作[image: ]，或作[image: ]，或又作[image: ]。壁中古文《大诰》篇，其文字必与宁字相似，汉儒遂误释为宁。其实《大诰》乃武王伐殷大诰天下之文，宁王即文王，宁考即文考，“民献有十夫”，即武王之乱臣十人也。“宁王遗我大宝龟”，郑注“受命曰宁王”，此不得其解而强为之说也。既以宁考为武王，遂以《大诰》为成王之诰。不见古器，不识真古，安知宁字为文之误哉？

以上所标七例，皆新发见的直接史料与自古相传的间接史料相互勘补的工作。必于旧史史料有工夫，然后可以运用新史料；必于新史料能了解，然后可以纠正旧史料。新史料之发见与应用，实是史学进步的最要条件；然而但持新材料，而与遗传者接不上气，亦每每是枉然。从此可知抱残守缺，深固闭拒，不知扩充史料者，固是不可救药之妄人；而一味平地造起，不知积薪之势，相因然后可以居上者，亦难免于狂狷者之徒劳也。

第二节　官家的记载对民间的记载

官家记载和私家记载的互有短长处，也是不能一概而论的。大约官书的记载关于年月、官职、地理等等，有簿可查有籍可录者，每校私记为确实；而私家记载对于一件事的来源去脉，以及“内幕”，有些能说官书所不能说，或不敢说的。但这话也不能成定例，有时官书对于年月也很会错的，私书说的“内幕”更每每是胡说的。我们如想作一命题而无违例，或者可说，一些官家凑手的材料，及其范围内之记载，例如表，志，册子，簿录等，是官家的记载好些，而官家所不凑手或其范围所不容的材料，便只好靠私家了。不过这话仿佛像不说，因为好似一个“人者，人也”之循环论断，我们还是去说说他们彼此的短处罢。

官家的记载时而失之讳。这因为官家总是官家，官家的记载就是打官话。好比一个新闻记者，想直接向一位政府的秘书之类得到一个国家要害大事之内容，如何做得到？势必由间接的方法，然后可以风闻一二。

私家的记载时而失之诬。人的性情，对于事情，越不知道越要猜，这些揣猜若为感情所驱使，便不知造出多少故事来。史学的正宗每每不喜欢小说。《晋书》以此致谤；《三国志注》以此见识。建文皇帝游云南事，明朝人谈得那样有名有姓，有声有色，而明史总只是虚提一笔。司马温公的《通鉴》虽采小说，究竟不过是借着参考，断制多不从小说；而他采《赵飞燕外传》的“祸水”故事，反为严整的史家所讥。大约知道一件事内容者，每每因自己处境的关系不敢说，不愿说，而不知道者偏好说，于是时时免不了胡说。

论到官家记载之讳，则一切官修之史皆是好例，所修的本朝史尤其是好例。禅代之际，一切欺人孤儿寡妇的逆迹；剪伐之朝，一切凶残淫虐的暴举，在二十四史上那能看得出好多来呢？现在但举一例：满洲的人类原始神话，所谓天女朱果者，其本地风光的说法，必不合于汉族之礼化，于是汉士修满洲原始之史，不得不改来改去，于是全失本来的意义。［陈寅恪先生语我云：王静安在清宫时有老阉导之看坤宁宫中跳神处，幔后一图，女子皆裸体，而有一男老头子。此老阉云：宫中传说这老头子是卖豆腐的。此与所谓天女者当有若何关系。今如但看满洲[image: ]天典礼，或但看今可见坤宁宫中之杀猪处，何以知跳神之礼，尚有此“内幕”耶？（犹之乎顺治太后下嫁摄政王，在清朝国史上是找不出一字来的。）其实此等事照满洲俗未可谓非，汉化亦未可谓是。史事之经过及其记载皆超于是非者也。（“Jenseits von Gut und Bose.”）］清朝人修的《太祖实录》，把此一段民间神话改了又改，越改越不像。一部二十四史经过这样手续者，何其多呢？现在把历史语言研究所所藏的稿本影印一叶以见史书成就的一个大手续——润色的即欺人的手续。

论到私书记载之诬，则一切小说稗史不厌其例。姑举两个关系最大谬的。元庚申帝如非元明宗之子，则元之宗室焉能任其居大汗之统者数十年，直到窜至漠北，尚能致远在云南之梁王守臣节？而《庚申外史》载其为宋降帝瀛国公之子，则其不实显然。这由于元代七八十年中汉人终不忘宋，故有此种循环报应之论。此举韩山童之建宋号，是同一感情所驱使的。又如明成祖，如果中国人是个崇拜英雄的民族，则他的丰功伟烈，确有可以崇拜处，他是中国惟一的皇帝能跑到漠北去打仗的。但中国人并不是个英雄崇拜的民族（这个心理有好有坏。约略说，难于组织，是其短处，难于上当，是其长处），而明成祖的行为又极不合儒家的伦理，而且把“大儒”方正学等屠杀的太惨酷了，于是明朝二百余年中，士人儒学没有诚心说成祖好的。于是乎为建文造了一些逊国说，为永乐造了一个“他是元朝后代的”的骂语（见《广阳杂记》等）。这话说来有两节，一是说永乐不是马后生，而是[image: ]妃生，与周王同母，此是《国榷》等书的话。一是说[image: ]妃为元顺帝之高丽妾，虏自燕京者，而成祖实为庚申帝之遗腹子。（此说吾前见于一笔记，一时不能举其名，待后查。）按[image: ]妃不见明《后妃传》，然见《南京太常寺志》。且成祖与周王同母，隐见于《明史·黄子澄传》，此说当不诬妄。至其为元顺帝遗腹说，则断然与年代不合。成祖崩于永乐二十二年（1424），年六十五，其生年实为元顺帝至正二十年（1360）四月，去明兵入燕尚有十年（洪武元年为1368），冒填年龄不能冒填到十年。且成祖于洪武三年封燕王，十三年之藩。如为元顺帝遗腹子其母为掠自北平者，则封燕王时至多两岁，就藩北平时，至多十二岁；两岁封王固可，十二岁就藩则不可能。以明太祖之为人，断无封敌子于胜国故都，新朝第一大藩之理。此等奇谈，只是世人造来泄愤的，而他人有同样之愤，则喜而传之（至于[image: ]妃如为高丽人，或是成祖母，皆不足异。元末贵人多蓄高丽妾，明祖起兵多年，所虏宦家当不少也。惟断不能为庚申帝子耳）。所以《明史》不采这些胡说，不能因《明史》的稿本出自明遗臣，故为之讳也。《清史》稿出于自命为清遗臣者，亦直谓康熙之母为汉人辽东著姓佟氏也。

官府记载与野记之对勘工夫，最可以《通鉴考异》为例。此书本来是记各种史料对勘的工夫者，其唐五代诸卷，因民间的材料已多，故有不少是仿这样比较的。因此书直是一部史料整理的应用逻辑，习史学者必人手一编，故不须抄录。

第三节　本国的记载对外国的记载

本国的记载之对外国的记载，也是互有短长的，也是不能一概而论的。大致说起，外国或是外国人的记载总是靠不住的多。传闻既易失真，而外国人之了解性又每每差些，所以我们现在看西洋人作的论中国书，每每是隔靴搔痒，简直好笑，然而外国的记载也有他的好处，他更无所用其讳。承上文第二节说，我们可说，他比民间更民间。况且本国每每忽略最习见同时却是最要紧的事，而外国人则可以少此错误。譬如有一部外国书说，中国为蓝袍人的国（此是几十年前的话），这个日日见的事实，我们自己何尝感觉到呢？又譬如欧美时装女子的高跟鞋，实与中国妇女之缠足在心理及作用上无二致，然而这个道理我们看得明显，他们何尝自觉呢？小事如此，大者可知。一个人的自记是断不能客观的，一个民族的自记又何尝不然？本国人虽然能见其精细，然而外国人每每能见其纲领。显微镜固要紧，望远镜也要紧。测量精细固应在地面上，而一举得其概要，还是在空中便当些。这道理太明显，不必多说了。例也到处都是，且举一个很古的罢。

（《史记·大宛传》）自大宛以西至安息国，虽颇异言，然大同俗，相知言。其人皆深眼，多须髯。善市贾，争分铢。俗贵女子；女子所言而丈夫乃决正。

这不简直是我们现在所见的西洋人吗？（这些人本是希腊波斯与土人之混合种，而凭亚里山大之东征以携希腊文化至中亚者。）然而这些事实（一）深眼，（二）多须髯，（三）善市贾，（四）贵女子，由他们自己看来，都是理之当然，何必注意到呢？外国人有这个远视眼，所以虽马哥孛罗那样胡涂荒谬，乱七八糟的记载，仍不失为世上第一等史料；而没有语言学人类学发达的罗马，不失其能派出一个使臣答西涂斯（Tacitus）到日耳曼回来，写一部不可泯灭的史料（De Cermania）。

第四节　近人的记载对远人的记载

这两种记载的相对是比较容易判别优劣的。除去有特别缘故者以外，远人的记载比不上近人的记载。因为事实只能愈传愈失真，不能愈传愈近真，譬如李心传的《建炎以来系年要录》，其中多有怪事，如记李易安之改嫁，辛稼轩之献谀，文人对此最不平，我也曾一时好事将此事记载查看过一回，觉得实在不能不为我们这两位文人抱冤。这都由于这位作者远在西蜀，虽曾一度参史局，究未曾亲身经验临安的政情文物；于是有文书可凭者尚有办法，其但凭口传者乃一塌糊涂了。这个情由不待举例而后明。

第五节　不经意的记载对经意的记载

记载时特别经意，固可使这记载信实，亦可使这记载格外不实，经意便难免于有作用，有作用便失史料之信实。即如韩退之的《平淮西碑》，所谓“点窜《尧典》、《舜典》字，涂改《清庙》、《生民》诗”者，总算经意了罢；然而用那样《诗》、《书》的排场，那能记载出史实来？就史料论，简直比段成式所作的碑不如。不经意的记载，固有时因不经意而乱七八糟，轻重不忖，然也有时因此保存了些原史料，不曾受“修改”之劫。

例如《晋书》、《宋史》，是大家以为诟病的。《晋书》中之小说，《宋史》中之紊乱，固是不可掩之事实；然而《晋书》却保存了些晋人的风气，《宋史》也保存了些宋人的传状。对于我们，每一书保存的原料越多越好，修理的越整齐越糟。反正二十四史都不合于近代史籍的要求的，我们要看的史料越生越好！然则此两书保存的生材料最多，可谓最好。《新五代史记》及《明史》是最能锻炼的，反而糟了。因为材料的原来面目被他的锻炼而消灭了。班固引时谚曰：“有病不治，常得中医。”抄账式的修史，还不失为中医，因为虽未治病，亦未添病，欧阳《五代史记》的办法，乃真不了，因为乱下药，添了病。

第六节　本事对旁涉

本事对旁涉之一题，看来像是本事最要，旁涉则相干处少，然而有时候事实恰恰与此相反。因为本事经意，旁涉不经意，于是旁涉有时露马脚，而使我们觉得实在另是一回事，本事所记者反不相干矣。有时这样的旁涉是无意自露的，也有时是有意如此隐着而自旁流露个线索的，这事并不一样。也有许多既非无意自露，又非有意自旁流露，乃是考证家好作假设，疑神疑鬼弄出的疑案。天地间的史事，可以直接证明者较少，而史学家的好事无穷，于是求证不能直接证明的，于是有聪明的考证，笨伯的考证。聪明的考证不必是，而是的考证必不是笨伯的。

史学家应该最忌孤证，因为某个孤证若是来源有问题，岂不是全套议论都入了东洋大海吗？所以就旁涉中取孤证每每弄出“亡是公子”、“非有先生”来。然若旁涉中的证据不止一件，或者多了，也有很确切的事实发见。举一例：汉武帝是怎么样一个人，《史记》中是没有专篇的，因为“今上本纪”在西汉已亡了。然而就太史公东敲西击所叙，活活的一个司马迁的暴君显出来，这虽不必即是真的汉武帝，然司马子长心中的汉武帝却已借此出来了。

第七节　直说与隐喻

我们可说，这只是上节本事对旁涉的一种；不过隐喻虽近旁涉，然究不可以为尽等于旁涉，故另写此一节。凡事之不便直说，而作者偏又不能忘情不说者，则用隐喻以暗示后人。有时后人神经过敏，多想了许多，这是常见的事。或者古人有意设一迷阵，以欺后人，而恶作剧，也是可能的事。这真是史学中最危险的地域呵！想明此例，且抄俞平伯先生《〈长恨歌〉及〈长恨歌传〉的传疑》一篇（抄全实太长，然不抄全无以明其趣）。

长恨歌及长恨歌传的传疑

尝读元人《秋夜梧桐雨》杂剧，写马嵬之变。玉环之尸被军马践踏，不复收葬，其言颇闪烁牵强。至洪昉思《长生殿》则以尸解了之，而改葬之时，便曰：“惨凄凄一匡空墓，杳冥冥玉人何去！”两剧写至此处，均作曲笔。而《长生殿·雨梦》一折更有新说，惟托之于梦。其词曰：“只为当日个乱军中祸殃惨遭，悄地向人丛里换妆隐逃，因此上流落久蓬飘。”而评者则曰：“才情竭处忽生幻想，真有水穷山尽坐看云起之妙。”洪君此作自为文章狡狯，以波折弄姿，别无深意；但以予观之，此说殆得《长恨歌》及《长恨歌传》之本旨。兹述其所见于后，佐证缺少，难成定论，姑妄言之，姑忘听之，亦所不废乎？

若率意读之，《长恨歌》既已乏味，而传尤为蛇足。歌中平铺直叙，婉曲之思与凄艳之笔并少，视《琵琶行》、《连昌宫词》且有逊色。至陈鸿作传，殆全与歌重复，似一言再言不嫌其多者然。其故殊难索解。夫以一代之名手抒写一代之剧迹，必有奇思壮采流布文坛，而今乃平庸拖沓如此，不称所期许，抑又何耶？

其间更有可注意者，马嵬之变，实为此故事之中心，玉环缢死，以后皆余文也。以今日吾人行文之法言之，则先排叙其宠盛，中出力写其惨苦，后更抒以感叹，或讽刺，如《长生殿弹词》之作法，称合作矣。而观此歌及传却全不如此，写至马嵬坡仅当全篇之半，此后则大叙特叙临邛道士，海山楼阁诸迹，皆子虚乌有之事耳，而言之凿凿焉。且以钗盒之重还与密誓之见诉，证方士之曾见太真。夫太真已死于马嵬，方士何得而见之？神仙之事，十九寓言，香山一老岂真信其实有耶？其不然明矣，明知其必不然，而故意以文实之，抑又何耶？

即此可窥歌传之本意，盖另有所在也。一篇必有其警策，如《琵琶行》以“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”为主意；《秦妇吟》以“一身苦兮何足嗟，山中更有千万家”为主意；独此篇之主恉，屡读之竟不可得。必不得已，只以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”当之。既以“长恨”名篇，此两语自当其点睛之笔，惟仅观乎此仍苦不明白，曰“此恨绵绵”，曰“长恨”，究何所恨耶？若以仓卒惨变为恨，则写至马嵬已足，何必假设临邛道士，玉妃太真耶？更何必假设分钗寄语诸艳迹耶？似马嵬之事不足为恨，而天人修阻为可恨者，抑又何耶？在《长恨歌传》之末曰：“夫希代之事非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世，乐天深于诗多于情者也，试为歌之，如何？乐天因为《长恨歌》，意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民不得知；世所知者，有《明皇本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。”在此明点此歌之作意，主要是感事，次要是讽谏。夫事既非真，感人何为？则其间必明明有一事在焉，非寓言假托之匹；云将引为后人之大戒，则其事殆丑恶，非风流佳话也。乐天为有唐之诗史，所谓以出世之才记希代之事，岂以欣羡豪奢，描画燕昵为能事哉？遇其平铺直叙处俱不宜正看，所谓繁华，其淫纵也；所谓风流，其丑恶也。按而不断，其意自明。陈鸿作传，惟恐后人不明，故点破之。

至作传之故，在此亦已明言。若非甚珍奇之事，则只作一歌可矣，只作一传亦可矣，初不必作歌之传，屋上架屋，床上叠床也。使事虽珍奇而歌意能尽且易知者，则传虽不作亦可也。惟其两不然，此传之所以作也。可分三层述之：歌之作意，非传将不明，一也；事既隐曲，以散文叙述较为明白，二也；传奇之文体，其时正流行，便于传布，三也。其尤可注意者为“世所不闻者”以下数语，其意若曰当时之秘密，我未亲见亲闻，自不得知，若人人皆知，明皇贵妃之事，则载在正史，又不待我言，我只传《长恨歌》中所述这一段异文而已。总之，白陈二氏仅记其所闻，究竟是否真确，二君自言非开元遗民不得知，遑论今日我辈也？予亦只释《长恨歌》云尔，究竟歌中本意是否如此，亦无从取证他书，予只自述其所见云尔。

《长恨歌》立意于第一句已点明，所谓“汉皇重色思倾国”，是明皇不负杨妃，负国家耳。开门见山，断语老辣。至于叙述，若华清宫马嵬坡皆陪衬之笔，因既载《明皇本纪》，为世所知，所感者必另有所在而非仅此等事，陈鸿之言本至明白。结语所谓“此恨绵绵”，标题所谓“长恨”，乃家国之恨，非仅明皇太真燕私之恨也。否则太真已仙去，而“天上人间会相见”，是有情之美满，何恨之有，何长恨之有？论其描画，叙繁华则近荒，记姝丽则近亵，非无雅笔也，乃故意贬斥耳。传所谓乐天深于诗，观此良确。综观此篇，其结构似疏而实密，似拙而实巧，其词笔似笨重而实空虚，其事迹似可喜而实可丑；家弦户诵已千年矣，而皆被古人瞒过了，至为可惜。

旁证缺乏，兹姑以本文明之。此篇起首四句即是史笔，“汉皇重色思倾国”，自取灭亡也。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，明明真人面前打谎语，史称开元二十三年冬十二月册寿王妃杨氏，至天宝四载秋七月册寿王妃韦氏，八月以杨太真为贵妃。太真为寿王妃十余年之久，始嫔于明皇，乃曰“初长成”、“人未识”，非恶斥而何？若曰回护，则上讳尊者，正宜含胡掩饰，何必申申作反语哉？今既云云，则惟恐后人忽视耳。且其言与传意枘凿。传云：“诏高力士潜搜外宫，得宏农杨元琰女于寿邸，既笄矣。”其中亦有曲笔，如不曰寿王妃而曰杨女，不曰既嫔而曰既笄，然外宫与深闺其不同亦甚矣。读者或以“宛转蛾眉”之句，疑玉环若未死于马嵬，则于文义为牴牾，请以此喻之，试观此二语，亦可如字解否？可知《长恨歌》中实有些微词曲笔，非由一二人之私见傅会而云然，以下所言始不病其穿凿。上半节铺排处均内含讽刺，人所习知，惟关系尚少。最先宜观其叙述马嵬之变，歌曰：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”传曰：“上知不免而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去，苍黄展转，竟就绝于尺组之下。”其所叙述有两点相同，可注意：（1）传称不忍见其死，反袂掩面，使牵之去，是玉环之死，明皇未见也。歌中有“君王掩面”之言，是白陈二氏说同。（2）歌称“宛转蛾眉马前死”，即传之“苍黄展转竟就绝于尺组之下”也，宛转即展转，而传意尤明白，苍黄展转，似极其匆忙捣乱，而竟就绝于尺组之下者，与夫死于马前之娥眉，究竟是否贵妃，其孰知之哉？而明皇固掩面反袂未见其死也。歌中“花钿”句，似有微意，此二句就文法言，当云花钿、翠翘、金雀、玉搔头、委地无人收，诗中云云，叶律倒置耳，诸饰物狼藉满地，似人蝉脱而去者然。《太真外传》云：“妃之死日，马嵬媪得锦[image: ]袜一只，相逢过客一玩百钱，前后获钱无数。”不特诸饰物纷堕，并锦袜亦失其一，岂不异哉？使如正史所记，命力士缢杀贵妃于佛堂，舆尸置驿庭，召玄礼等入观之，其境况殆不至如此也。

窃以为当时六军哗溃，玉环直被劫辱，挣扎委顿，故钗钿委地，锦袜脱落也。明皇则掩面反袂，有所不忍见，其为生为死，均不及知之。诗中明言“救不得”，则赐死之诏旨当时殆决无之。传言“使牵之而去”，大约牵之去则有之，使乎使乎？未可知也。后人每以马嵬事訾三郎之负玉环，冤矣。其人既杳，自不得不觅一替死鬼，于是“蛾眉”苦矣。既可上覆君王，又可下安六军，驿庭之尸俾众入观者，疑即此君也。或谓玄礼当识贵妃，何能指鹿为马？然玄礼既身预此变而又不能约束乱兵，则装聋做哑，含胡了局，亦在意中；故陈尸入视，即确有其事，亦不足破此说。至《太真外传》述其死状甚悉，乐史宋人，其说固后起，殆演正史而为之。

玉环以死闻，明皇自无力根究，至回銮改葬，始证实其未死。改葬之事，传中一字不提，歌中却说得明明白白：“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”夫仅言马嵬坡下不见玉颜，似通常凭吊口气；今言泥土中不见玉颜，是尸竟乌有矣，可怪孰甚焉？后人求其说而不得，从而为之辞，曰肌肤消释（《太真外传》），曰乱军践踏，曰尸解（均见上），其实皆牵强不合。予谓《长恨歌》分两大段，自首至“东望都门信马归”为前段，自“归来池苑皆依旧”至尾为后段，而此两句实为前后段之大关键。觅尸既不得，则临邛道士之上天下地为题中应有之义矣。其实明皇密遣使者访问太真，临邛道士鸿都客则托辞耳；歌言“汉家天子使”，传言“使者”，可证此意。

观其访问之迹，又极其奇诡。传曰：“方士乃竭其术以索之，不至；又能游神驭气，出天界，没地府以求之，不见；又旁求四虚上下，东极大海，跨蓬壶，见最高仙山上多楼阙，西厢下有洞户东向，阖其门，署曰玉妃太真院。”歌曰：“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”最不可解者为碧落黄泉皆无踪迹，而乃得之海山，人死为鬼宜居黄泉，即诗人之笔不忍以绝代丽质付之沈沦，升之碧落可矣，奚必海山哉？且歌传之旨俱至明晰，传云旁求四虚，明未曾升仙作鬼，仍居人间也；歌云两处茫茫皆不见，意亦正同；“忽闻”以下，尤可注意，自“海上有仙山”至“花貌参差是”，皆方士所闻也。使玉妃真居仙山，则孰见之而孰言之，孰言之而孰闻之耶？岂如《长生殿》所言天孙告杨通幽耶？夫马嵬坡下泥土中既失其尸矣，碧落黄泉既不得其魂魄矣，则羁身海山之太真，仙乎，鬼乎，人乎？明眼人必能辨之。且歌中此节，多狡狯语，“山在虚无缥渺间”，是言此亦人间一境耳，非必真有如此之海上仙山也。“其中绰约多仙子”，似群雌粥粥，太真盖非清净独居，唐之女道士院本迹近倡家，非佳语也。“中有一人字太真”，上甫云多仙子，而此偏曰中有一人，明明点出一“人”字；“雪肤花貌参差是”，是方士未去以前，且有人见太真矣。其境界如何，不难想见。

写方士之见太真，正值其睡起之时，传曰：“碧衣云，玉妃方寝，请少待之。于是云海沉沉，洞天日晚，琼户重阖，悄然无声。方士屏息敛足拱手门下，久之而碧衣延入。”歌曰：“闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”依传言，方士待之良久；依歌言，玉妃起得极仓皇，既曰“梦魂惊”，而“云髻”“花冠”两句又似钗横鬓乱矣，其间有无弦外微音，不敢妄说。

传为传奇体，小说家言或非信史，虽陈鸿是史家，而白氏之歌行实诗史之巨擘，若所闻非实，又有关碍本朝，乌得而妄记耶？至少，宜信白氏之确有所闻，而所闻又惬合乎情理；否则，于尚论古人有所难通。吾辈既谓方士觅魂之说为非全然无稽，则可进一步考察其曾见杨妃与否；因使觅杨妃是一事，而觅着与否又是一事。依歌传所描写，委宛详尽明画如斯，似真见杨妃矣，然姑置不论。方士（姑以方士名之）持回之铁证有二：一为钿盒金钗，二为天宝十载密誓之语。夫钗盒或可偷盗拾取（近人有以“翠钿委地”句为钗盒之来原，亦未必然），而密誓殊难臆造。观传曰：“夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上，上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇……此独君王知之耳。”歌曰：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”曰“独侍”，曰“凭肩”，曰“无人私语”，是非方士所能窃听也。窃听既不得，臆造又不能，是方士确已见太真也。钿盒金钗人间之物，今携之而返，是且于人世见太真也。至于“天上人间会相见”，则以空言结再生之缘耳，正如玉溪生所云“海外徒闻更九州，他生未卜此生休”，非有其他深意。“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”，明谓生离，不谓死别，况太真以贵妃之尊乃不免风尘之劫，贻闱壶之玷，可恨孰甚焉？故结之曰“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，言其耻辱终古不泯也。否则，马嵬之变，死一妇人耳，以长恨名篇，果何谓耶？

明皇知太真之在人间而不能收覆水，史乘之事势甚明，不成问题。况传曰：“使者还奏太上皇，皇心震悼，日日不豫，其年夏四月南宫晏驾。”是明皇所闻本非佳讯，即卒于是年（肃宗宝应元年），而太真之死或且后于明皇也。按依章实斋氏所考，则其时太真亦一媪矣，而犹摇曳风情如此，亦异闻矣。吾以为其人大似清末之赛金花，而《彩云曲》实《长恨歌》之嫡系也。惟此等说法，大有焚琴煮鹤之诮耳。

爬梳本文，实颇明白而鲜疑滞，惟缺旁证为可憾耳。杜少陵之《哀江头》亦传太真事，曰：“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”曰去住，曰彼此，不知何指。若以此说解之，则上二句疑其已死，下二句又疑其或未死，两说并存欤？惟旧注以上指妃子游魂，下指明皇幸蜀，其说亦可通，故不宜曲为比附，取作佐证。且此事隐秘，事后渐流布于世，若乐天时闻之，在少陵时未必即有所闻也。他日如于其他记载续有所得，更当补订，以成信说。

今日仅有本文之直证，而无他书之旁证，只可传疑，未能取信。要之，当年之实事如何是一事，所传闻如何另是一事；故即使以此新说解释《长恨歌传》十分圆满，亦不过自圆其说而已，至多亦不过揣得作歌传之本旨而已（即此已颇夸大）。若求当年之秘事，则当以陈鸿语答之曰：“世所不闻者，予非开元遗民不得知。”

（附记一）明皇与肃宗先后卒于同年，肃宗先病而明皇之卒甚骤，疑李辅国惧其复辟而弑之，观史称辅国猜忌明皇，逼迁之于西内，流放高力士，不无蛛丝马迹。唐人亦有疑之者，韦绚《戎幕闲谈》曰：“时肃宗大渐，辅国专朝，意西内之复有变故也。”此事与清季德宗西后之卒极相似。亦珍闻也。

（附记二）又宋王铚《默记》：“元献（晏元献）因为僚属言唐小说：唐玄宗为上皇迁西内，李辅国令刺客夜携铁槌击其脑，玄宗卧未起，中其脑，皆作磬声，上皇惊谓刺者曰：‘我固知命尽于汝手，然叶法善劝我服玉，今我脑骨皆成玉，且法善劝我服金丹，今有丹在首，固自难死，汝可破脑取丹，我乃可死矣。’刺客如其言，取丹乃死。”孙光宪《续通录》云：“玄宗将死云：‘上帝命我作孔升真人。’爆然有声，视之崩矣，亦微意也。”此亦可与上节参看。

十六年十一月十五日（留）

这是一篇很聪明的文章——对不对却另是一回事——同时也是一篇很自知分际的文章。此文末节所说甚诚实，我们生在百千年以后，要体会百千年以前的曲喻，只可以玩弄聪明，却不可以补苴信史也。

第八节　口说的史料对著文的史料

此一对当，自表面看来，我们自然觉得口说无凭，文书有证，其优劣之判别像是很简单的。然而事实亦不尽然。笔记小说虽是著于文字的材料，然性质实在是口说，所以口说与著文之对当在此范围内，即等于上文第二节所论列，现在不须再说，但说专凭口说传下来的史料。

专凭口说传下来的史料，在一切民族的初级多有之。《国语》（《左传》一部分材料在内）之来源即是口说的史料，若干战国子家所记的故事多属于此类。但中国的文化，自汉魏以来，有若干方面以文字为中心。故文字之记载被人看重，口说的流传不能广远；而历代新兴的民间传说，亦概因未得文人为之记录而失遗。宫帷遗闻，朝野杂事，每不能凭口说传于数十年之后，反观古昔无文字之民族，每有巫祝一特殊阶级，以口说传史料，竟能经数百年，未甚失其原样子者（《旧约》书之大部分由于口传，后世乃以之著史）。故祝史所用之语，每非当时之普通语言，而是早若干时期之语言。此等口传的史料，每每将年代、世系、地域弄得乱七八糟，然亦有很精要的史事为之保留。转为文书史料所不逮。汉籍中之《蒙古源流》，即其显例也。

古代及中世之欧洲民族所有之口传史料，因文化之振兴及基督教之扩张而亡遗，独其成为神话作为诗歌者，以其文学之价值而得幸存，然已非纯粹之口传史事矣。近代工业文明尤是扫荡此等口传文学与史事者，幸百年之前，德俄诸国已有学者从事搜集，故东欧西亚之此等文学与史料，尚藉此著于文字者不少，而伊兰高加索斯拉夫封建之故事，民族之遗迹，颇有取资于此，以成今日史事知识者焉。



中国历史分期之研究

凡研治“依据时间以为变迁”之学科，无不分期别世，以御纷繁，地质史有“世纪”、“期”、“代”之判，人类进化史有“石世”、“铜世”、“铁世”、“电世”之殊。若此类者，皆执一事以为标准，为之判别年代。一则察其递变之迹，然后得其概括；一则振其纲领之具，然后便于学者。通常所谓历史者，不限一端，而以政治变迁、社会递嬗为主体。试为之解，则人类精神之动作，现于时间，出于记载，为历史。寻其因果，考其年世，即其时日之推移，审其升沉之概要，为历史之学。历史学之所有事，原非一端，要以分期，为之基本。置分期于不言，则史事杂陈，樊然淆乱，无术以得其简约。疏其世代，不得谓为历史学也。世有以历史分期为无当者，谓时日转移，无迹可求，必于其间，斫为数段，纯是造作。不知变迁之迹，期年记之则不足，奕世计之则有余。取其大齐，以判其世，即其间转移历史之大事，以为变迁之界，于情甚合，于学甚便也。

西洋历史之分期，所谓“上世”、“中世”、“近世”者，与夫三世之中，所谓（Subdivisions）在今日已为定论。虽史家著书，小有出入，大体固无殊也。返观中国，论时会之转移，但以朝代为言。不知朝代与世期，虽不可谓全无关涉，终不可以一物视之。今文春秋有“见闻”、“传闻”之辩，其历史分期之始乎？春秋时代过短，判别年限，又从删述者本身遭际而言，非史书究竟义；后之为史学者，仅知朝代之辩，不解时期之殊，一姓之变迁诚不足据为分期之准也。日本桑原隲藏氏著《东洋史要》（后改名《支那史要》），始取西洋上古、中古、近古之说以分中国历史为四期。近年出版历史教科书，概以桑原氏为准，未见有变更其纲者。寻桑原氏所谓四期，一曰上古，断至秦皇一统，称之为汉族缔造时代。二曰中古，自秦皇一统至唐亡，称之为汉族极盛时代。三曰近古，自五季至明亡，称之为汉族渐衰，蒙古族代兴时代。四曰近世，括满清一代为言，称之为欧人东渐时代。似此分期，较之往日之不知分期，但论朝代者，得失之差，诚不可量。然一经中国著史学教科书者尽量取用，遂不可通。桑原氏书，虽以中华为主体，而远东诸民族自日本外，无不系之。既不限于一国，则分期之议，宜统合殊族以为断，不容专就一国历史之升降，分别年世，强执他族以就之。所谓汉族最盛时代，蒙古族最盛时代，欧人东渐时代者，皆远东历史之分期法，非中国历史之分期法。中国学者强执远东历史之分期，以为中国历史之分期，此其失固由桑原，又不尽在桑原也。且如桑原所分，尤有不可通者二端：一则分期标准之不一，二则误认历来所谓汉族者为古今一贯。请于二事分别言之。凡为一国历史之分期者，宜执一事以为标准。此一事者，一经据为标准之后，便不许复据他事别作标准。易词言之，据以分割一国历史时期之标准，必为单一，不得取标准于一事以上。如以种族之变迁分上世与中古，即应据种族之变迁分中世与近世，不得更据他事若政治改革、风俗易化者以分之。若既据种族以为大别，不得不别据政治以为细界，取政治以为分本者，但可于“支分”中行之（Subdivision）。不容与以种族为分别者平行齐列。今桑原氏之分期法，始以汉族升降为别，后又为东西交通为判，所据以为分本者，不能上下一贯，其弊一也。

中国历史上所谓“诸夏”、“汉族”者，虽自黄唐以来，立名无异。而其间外族混入之迹，无代不有。隋亡陈兴之间，尤为升降之枢纽。自汉迄唐，非由一系。汉代之中国与唐代之中国，万不可谓同出一族，更不可谓同一之中国。取西洋历史以为喻，汉世犹之罗马帝国，隋唐犹之察里曼后之罗马帝国，名号相衍，统绪相传，而实质大异。今桑原氏泯其代谢之迹，强合一致，名曰“汉族极盛时代”，是为巨谬（说详次节），其弊二也。凡此二弊，不容不矫。本篇所定之分期法，即自矫正现世普行桑原氏之分期法始。

以愚推测所及者言之，欲重分中国历史之期世，不可不注意下列四事。

一、宜知中国所谓汉族于陈隋之间大起变化

唐虞三代以至秦汉，君天下者皆号黄帝子孙。虽周起岐，汧秦起邠渭，与胡虏为邻，其地其人，固不离于中国。故唐虞以降，下迄魏晋，二千余年间，政治频革，风俗迥异，而有一线相承，历世不变者，则种族未改是也。其间北狄南蛮，入居边境，同化于汉族者，无代无有。然但有向化，而无混合。但有变夷，而无变夏。于汉族之所以为汉族者，无增损也。至于晋之一统，汉族势力已成外强中干之势，永嘉建宁之乱，中原旧壤，沦于朔胡，旧族黎民，仅有孑遗，故西晋之亡，非关一姓之盛衰，实中原之亡也。重言之，周秦汉魏所传之中国，至于建兴而亡也。所幸者，江东有孙氏，而后缔造经营，别立国家，虽风俗民情，稍与中原异贯，要皆“中国之旧衣冠礼乐之所就，永嘉之后，江东贵焉”。为其纂承统绪，使中国民族与文化不随中原以俱沦也。江东之于中原，虽非大宗，要为入祧之别子。迄于陈亡，而中国尽失矣。王通作《元经》，书陈亡，而具晋、宋、齐、梁、陈五国，著其义曰：“衣冠文物之旧……君子与其国焉，曰犹我中国之遗民也。”（《元经》卷九）故长城公丧其国家，不仅陈氏之亡，亦是江东衣冠道尽（改用陈叔宝语），江东衣冠道尽，是中国之亡。周秦汉魏所传之中国，至于建兴而丧其世守之域，至于祯明而亡其枝出之邦。祯明之在中国，当升降转移之枢纽，尤重于建兴，谈史者所不可忽也。

继陈者隋，隋外国也。继隋者唐，唐亦外国也。何以言之？君主者，往昔国家之代表也。隋唐皇室之母系，皆出自魏虏，其不纯为汉族甚明。唐之先公，曾姓大野，其原姓李氏，而赐姓大野欤？抑原姓大野，而冒认李姓欤？后人读史，不能无疑也。此犹可曰，一姓之事，无关中国也。则请举其大者言之。隋唐之人，先北朝而后南朝，正魏周而伪齐陈，直认索虏为父，不复知南朝之为中国。此犹可曰史家之词，无关事实也。则请举其更大者言之。隋唐将相，鲜卑姓至多，自负出于中国甲族之上；而皇室与当世之人，待之亦崇高于华人，此犹可曰贵族有然，非可一概论也。则请举其民俗言之。琵琶卑语，胡食胡服（见《颜氏家训》、《中华古今注》等书），流行士庶间，见于载记，可考者甚繁。于此可知，隋唐所谓中华，上承拓拔宇文之遗，与周汉魏晋不为一贯，不仅其皇室异也。风俗政教，固大殊矣。为史学者，不于陈亡之日，分期判世，而强合汉唐以一之，岂知汉唐两代民族颇殊，精神顿异，汉与周秦甚近，而与唐世甚远。唐与宋世甚近，而与南朝甚远。此非以年代言也。以历朝所以立国，所以成俗之精神，察之然后知其不可强合。今吾断言曰，自陈以上为“第一中国”，纯粹汉族之中国也。自隋至宋亡为“第二中国”，汉族为胡人所挟，变其精神，别成统系，不蒙前代者也。

二、宜知唐宋两代有汉胡消长之迹南宋之亡又为中国历史一大关键

自隋迄宋，为“第二中国”，既如上所述矣。此八百年中，虽为一线相承，而风俗未尝无变。自隋至于唐季（五代之名，甚不可通，中原与十国，地丑德齐，未便尊此抑彼。其时犹是唐之叔世，与其称为五季，不如称为唐季。可包南北一切列国，说详拙著札记），胡运方盛，当时风俗政教，汉胡相杂，虽年世愈后，胡气愈少，要之胡气未能尽灭。读唐世史家所载，说部所传，当知愚言之不妄也。至于周宋，胡气渐消，以至于无有。宋三百年间，尽是汉风。此其所以异于前代者也。就统绪相承以为言，则唐宋为一贯，就风气异同以立论，则唐宋有殊别，然唐宋之间，既有相接不能相隔之势，斯惟有取而合之，说明之曰“第二中国”，上与周汉魏晋江右之中国，对待分别可也，此“第二中国”者，至于靖康而丧其中原，犹晋之永嘉，至于祥兴而丧其江表，犹陈之祯明。祥兴之亡，第二中国随之俱亡，自此以后全为胡虏之运，虽其间明代光复故物，而为运终不长矣。祥兴于中国历史之位置，尤重于祯明。诚汉族升降一大关键也。

三、宜据中国种族之变迁升降为分期之标准

如上所云，“第一中国”、“第二中国”者，皆依汉族之变化升降以立论者也。陈亡隋代，为汉族变化之枢纽。宋亡元代，为汉族升降之枢纽。今为历史分期，宜取一事以为标准，而为此标准者，似以汉族之变化升降为最便。研究一国历史，不得不先辨其种族，诚以历史一物。不过种族与土地相乘之积，种族有其种族性，或曰种族色者（Racial colour），具有主宰一切之能力。种族一经变化，历史必顿然改观。今取汉族之变化升降以为分期之标准，既合名学“分本必一之说”，又似得中国历史上变化之扼要，较之桑原氏忽以汉族盛衰为言，忽以欧人东渐为说者，颇觉简当也。

四、宜别作“枝分”（Subdivision），勿使与初分相混

如上所言，既以汉族之变化与升降为上世、中世、近世分期之标准，而每世之中，为年甚长，政俗大有改易，不可不别作“枝分”，使之纲目毕张。兹以政治变迁为上世枝分之分本，风俗改易为中世枝分之分本，种族代替为近世枝分之分本，合初分与枝分，图为下表，而说明之。

周平王东迁以前，世所谓唐虞三代，此时期中。虽政治不无变化，而其详不可得闻，既无编年之史（《竹书纪年》不足信），又多传疑之说（夏殷无论，即如两周之文王受命，周公居东，厉王失国诸事，异说分歧，所难折衷）。惟有比而同之，以为“传疑时代”。盖平王以降，始有信史可言也。东周数百年间，政治风俗，上与西周有别，下与秦汉异趣。其时学术思想昌明，尤为先后所未有，故自为一期。

上古第三期，括秦、汉、魏、西晋四朝，为其政治成一系也。

上古第四期，括东晋、宋、齐、梁、陈五朝，为其政治成一系，风俗成一贯也。
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说明：上世、中世、近世之所由分，与中世第一、第二两期之所由分，俱详前。

近世第一期，括蒙古一代。第二期括明朝始终。第三期括满清一代。近世独以朝代为分者，以朝代之转移，即民族势力之转移故也。

分世别期，最难于断年。前期与后期交接之间，必有若干年岁，为过渡转移时代。合于前世，既觉未安，合于后期，更觉不可。今为画一之故，凡过渡时代均归前期。如上世、中世之交，有数朝为过渡转移期，全以归于上世。必于陈亡之后，始著中世。又如上古第一期与第二期之交，周赧入秦，与始皇一统间，数十年为过渡期。今以附于第一期，必俟六国次第以亡，然后著第二期。一切分期，除近世第一期外，俱仿此。近世第一期所以独为例外者，以元人入中国，与往例不同。未入中国时，固在朔漠，号称大汗。既摈出之后，又复其可汗之名，此于中国纯为侵入，故第二、第三期间，以吴始建国为断，不以顺帝北去为断。

分中国历史为如是三世，固觉有奇异之感焉。则三世者，各自为一系，与上不蒙，而上世、中世又有相似之平行趋向是也。北魏、北周第二期之缔造时，与上不相蒙者也。辽金第三期之缔造时，与上不相蒙者也。中世之隋唐，犹上世之秦汉，同为武功极盛之世。隋之一统与秦之一统，差有相似之点。中世之北宋，犹上世之魏晋，同为内政安人，外功不张之世。中世之南宋，犹上世之江左，同为不竞之世。南宋之亡，尤类陈亡。此上世、中世平行之趋向，不待详言者也。中世与近世，趋向绝殊，固由承宇文者为隋，代完颜者为元，辽与魏，金与周，已不可强同。元、隋更大异其性。此后之历史，遂毫无相似者矣。简言之，上世一系之中，所有朝代，但有相传，而无相灭；中世一系之中，亦但有相传，而无相灭；近世一系之中，但有相灭，而无相传。是非以帝族言也。以其立国之道，察之如是云尔。

余为此分期法，读者宜有所疑，以谓“梁陈不竞，半虏之隋唐，代承统绪，本汉族甚不名誉之事，如今日通行之分期法，合汉唐而一之，此丑可掩。今分而为二，非所以扬历史之光荣也”。余将答此说曰，学问之道，全在求是。是之所在，不容讳言其丑。今但求是而已，非所论于感情。余深察汉、唐两代，实不能此而同之，纵使违心徇情，比而同之，读史者自可发觉，欺人无益也。陈隋间之往事，曷尝不堪发愤。要不可与研究史学之真相，混合言之。

（原载1918年4月17日至23日《北京大学日刊》）



致蔡元培：(1)论哲学门隶属文科之流弊

校长先生钧鉴：

月来学生对于吾校哲学门隶属文科之制度，颇存怀疑之念，谨贡愚见于次。

以哲学、文学、史学统为一科，而号曰文科，在于西洋恐无此学制。日本大学制度，本属集合，殊国性质至不齐一之学制，而强合之。其不伦不类，一望而知。即以文科一端而论，卒业于哲学门者，乃号“文学士”。文科之内，有哲学门，稍思其义，便生“觚不觚”之感也。

中国人之研治哲学者，恒以历史为材料，西洋人则恒以自然科学为材料。考之哲学历史，凡自然科学作一大进步时，即哲学发一异彩之日，以历史为哲学之根据，其用甚局，以自然科学为哲学之根据，其用至博。美国研治科学，得博士位者，号“哲学博士”。英国牛津诸大学，研治哲学，得博士位者，号“科学博士”。于是可知哲学与科学之关系长，而与文学之关系薄也。

今文科统括一门，曰哲学、曰文学、曰史学。文史两途，性质固不齐一。史为科学，而文为艺术。今世有以科学方法，研治文学原理者，或字此曰Science of Literature（见《赫胥黎杂论集》），或字此曰Philosophy of Literature（赫文引他说），然是不过文学研究之一面。其主体固是艺术，不为科学也。虽然文史二事，相用至殷，自通常观之，史书之文，为文学之一部，而中国“文史”一称，相习沿用久矣。循名责实，文史二门，宜不必分也。返观哲学，于文学绝少联络，不可以文史合科之例衡之。

以为哲学、文学，联络最为密切；哲学、科学，若少关系者，中国人之谬见然也。盖习文学者，恒发为立想，作玄谈者，每娴于文学，不知文学本质，原属普遍。西洋为哲学者，固恒有文学之兴会，其为科学者，亦莫不然。文学家固多兼诣哲学者，其兼诣科学者，尤不少也。中国文学，历来缺普及之性，独以高典幽艰为当然；又以无科学家，而文士又惯以玄语盖其浅陋，遂致文学与科学之关系，不可得见，反以哲学、文学、史学为三位一体焉。今为学制，宜祛此惑，不宜仍此弊也。

文学与哲学合为一门，于文学无害也，而于哲学则未当。何以言之，习文学者，能谋哲学学科之联络，其运用文学之思想，必不浅陋，然哲学取资于文学处，殊可概见。哲学主知，文学主情，哲学于各种问题恒求其能决，文学则恒以不解解之，哲学于事理分析毫厘，文学则独以感象为重，其本异，其途殊。今固不可谓哲学与文学渺不相干，然哲学所取资于文学者较之所取资于科学者固不及什一也。

一年以前，吾国之哲学门仅可谓为“大清国大学经科理学门”（清季学制经科有理学门，文科无哲学门），不足当哲学门之名。诚以所授诣者，不为古典之学（Classicism），便是怪秘之论（Mytholozy），何有于哲学。今以教员之选，课程之革，大愈于前矣，然若不出哲学门于文科，入之理科，一般人之观念，犹如昔也。自学生观察所及者言之，同学诸君，以及外人，对于文科之观念，恒以为空虚之府，其志愿入此门者，绝不肯于自然科学，多所用心。持是心理以观哲学，本此见识以学哲学，去哲学之真，不亦远乎？今学生所以主张哲学门应归入理科者，不仅按名求实，以为哲学不应被以文科之名也，实缘哲学入之文科，众多误会，因之以生；若改入理科，则大众对之，观念顿异，然后谋哲学与理科诸门课程上之联络。一转移间，精神上之变革，为不少矣。

若就教授上之联络而论，哲学门尤宜入之理科，物理门之理论物理，化学门之理论化学，数学门之天文学、聚数论、微积分，动植物门之生物学、人类学，皆与哲学有亲切之关系。在于西洋，凡欲研治哲学者，其算学知识，必须甚高；其自然科学知识，必具大概。今吾校之哲学门，乃轻其所重，绝不与理科诸门谋教授上之联络，窃所未喻也。

今之文预科，为预备入文学、哲学、史学三门而设，无所区别，试问此三门之预科，固应课程齐一耶。哲学门之预科，应注重数学、物理；文学、史学之预科，则不必然。又同学科，对于预备习文学之人，与对于预备习哲学之人，应异其教授范围与其方法。哲学门之预科，其性质当与理科为近，而于文学门预科为远也。

总而言之，为使大众对于哲学有一正确之观念，不得不入之理科；为谋与理科诸门教授上之联络，不得不入之理科；为预科课程计，不得不入之理科。

然如此改革，事实上容有困难，即此兼统哲、理两方之学长，人选已至不易。必不得已，惟有使哲学门独立为一科，今之文、理两科，变作哲、理、文三科也。若疑哲学一门，不能成科，则性质同者。虽万门不妨归之一科，性质介立，虽一门不嫌单独也。

若犹以如此改革，牵动学制，非可率然为之者，则学生为最少量之请求，乞分文预科为两类，一为哲学门设者，一为文学史学门设者。其哲学门预科之课程与教授之范围及方法，应与文学、史学门预科异其旨趣。

以上所言，不过一时率然想到，恐不尽当。可否之处，乞斟酌。

学生　傅斯年谨启

八月九日


案傅君以哲学门隶属文科为不当，诚然。然组入理科，则所谓文科者，不益将使人视为空虚之府乎？治哲学者不能不根据科学，即文学、史学，亦何莫不然。不特文学、史学近皆用科学的研究法也。文学必根据于心理学及美学等，今之实验心理学及实验美学，皆可属于理科者也。史学必根据于地质学、地文学、人类学等，是数者皆属于理科者也。如哲学可并入理科，则文史亦然。如以理科之名，仅足为自然科学之代表，不足以包文学，则哲学之玄学，亦决非理科所能包也。至于分设文、哲、理三科，则彼此错综之处更多。以上两法似皆不如破除文、理两科之界限，而合组为大学本科之为适当也。

蔡元培附识

（原载1918年10月8日《北京大学日刊》）




(1) 编者按：原标题为“傅斯年致校长函”，现改用此题。


评丁文江的《历史人物与地理的关系》

（与顾颉刚书中的一节）

这篇文章我非常的爱读，当时即连着看了好几遍。我信这篇文章实在很有刺激性，就是说，很刺激我们从些在欧洲虽已是经常，而在中国却尚未尝有人去切实的弄过的新观点，新方术，去研究中国历史。又很提醒我们些地方。但这篇文章的功绩，在此时却只是限于这个胎形，看来像是有后文，我们却不能承认其中证求得的事实为成立。而且这种方法也不是可以全不待讨论的。丁先生的文章我只看见过《中国与哲嗣学》的下半篇和这篇和“科玄之战”的文章。从科玄之战的文章看来（特别是后一篇），可以知道作者思想的坚实分析力，在中国现在实在希有，决非对手方面的人物所能当，而他这一些文章，都给我一个显然的印观，就是丁君在求学问的线路上，很受了Sir Francis Galton、Prof. KarlPearson一派的影响，而去试着用统计方法于各种事物上，包括着人文科学。这实在是件好事。我们且于丁先生的施用上，仔仔细细看一下子。

（点一）拿现在的省为单位去分割一部“二十四朝之史”（从曾毅先生的名词）中的人物，不能说没有毛病。把现在省拿来作单位，去分割元明清三朝的人物是大略可以的；拿省作单位去分割前此而上的人，反而把当时人物在当时地理上的分配之真正perspective零乱啦。略举一两个例，汉时三辅三河七郡合来成一个司隶校尉部区，三辅是京畿，而三河每可说是京畿文物之别府，文物最高的地方。这实在是一个单位。而若拿现在省划分，使得三辅与当年的边塞为一单位，三河大部分与汝汉为一单位，小部分与雁门代郡为一单位，便把当时人物照当时地理（就是说郡国）分配的样子失啦。丁先生的表是个英语文法在汉语中分配的表，而从此推论到“即如前汉的都城在陕西，而陕西所出的人物，还抵不上江苏，更不必说山东河南了”。仿佛像是几百或千年后北京划得与东蒙车臣汗沙漠同区，统名蓟北部，有历史家曰，“蓟北是千年建都之地，而所出人物，反不及今一中部，更不必说大部了”。这话可以行吗？假如我们不拿现在的省为单位，而拿当年的郡国为单位，恐怕这话就不这样了。东汉于郡上有了州，说起来容易些。东汉的陕西所以人物少者，因为当时的陕西（司隶校尉）的大部分精华在省外，而省内有些与当时的陕西毫无相干的地方（朔方迤南，当时边塞，不属畿辅）。江苏的人物所以多者，也正以当时的江北老把江南的分数带着提高。不然，吴郡自身在西汉恐怕也不过和东汉样的。况且今之省域，不即合于当时的国界。所以这表中直隶、甘肃之在北宋（燕云十六州已属契丹，甘肃已属夏），河南、安徽、江苏之在南宋（交界区）……都是困难的物事。又如把南宋的中国和现在列省中的中国为一般的排对比，自然事实上出入很多。

但既不用一贯的百分单位，比起来，又怎么办？我回答说，我根本上不赞成这个表。如果制一个表，必须比这个详细的多。不在当年“中国”的境内的即不应一般待遇去百分，而当年国界、省界也要注明。或者把省分为数部（如今道区），比起来可以不太妨碍；当时区划也不妨碍一统一体的比较。余详下文。

（点二）丁君从他所造的表中推比了许多事实和现象，但这些事实和现象和这个表中的数目字，严格说起，多毫无有直接的关系，这些推比也但是些预期Anticipations而已。换句话说，这些推比的事件多是我们时常所想及，如建都的关系，都城外更有文化中心一种事实，地方与“龙兴”的关系，物质与文物，殖民同避乱的影响等等，都是我们读起历史来便引想到的题目。但我们对于这些题目，有意思而有的意思无界略，总而言之，都是些多多少少模糊着待考的意思。现在丁先生这表中的数目字，也并不能给我们这些待考的意思一判然的决定。这些意思与这些间的关系，只是联想，不相决定的“因数”。这类，看起来像很科学的，而实在是“预期”之件，颇有危险。

（点三）第一表所以不见得能得好成就者，因为包罗太宽大，立意上太普遍，而强从一个无从分析的表中去分析事实。至于第二表，却是一件极好的作品，这一表之所以成功，正因为题目是有限而一定，不如上一表一样。这个表中的意思，也或者可以有斟酌的地方。鼎甲数虽然不受省分的制限，但恐怕也不能说是完全自由竞争的结果，尤其不见得鼎甲是能代表文化。我很疑心有下列二种分数在其中有贡献。（一）考试官与投考者乡族的关系。如考官中多是昔年的鼎甲，恐即有偏于其同乡的趋势（典试不密书）。（二）考殿试竟成了一种专门的技术，如某一地方最便宜于殿试所需要的各种质素，则这一地方所出之科甲为多，然我们却不能竟拿它出科甲的数目为文化最高的数目。此两点均可于我们贵县在清朝多出状元一件事实中证明。但如果明朝不如清朝在考试上之腐败，则此层即不成问题了。不过我们看来，明朝晚年士林中，那种讲师生门第交游等等一切的净恶习惯，恐怕好不到那里去。言归正传，这一个表却是把他所要证明的东西之一件证明了，就是下一个消极证，官定的各省科举额，不足代表各省的程度，不过分数上尚有斟酌呵！

（点四）丁先生谓在两汉的时代，中国文化分布的不平均，后渐平均，到了明朝至平均，这恐怕也是因为拿着现在的单位去比量才有这个现象。浙江之在西汉，犹之乎今之吉林，恐尚不及福建等省，则等于黑龙江阿山道之间。所以在后汉，广东、贵州、云南、奉天“都是零”。与其说是文化不平均，毋宁谓为这些地方之为中国，意义上尚不尽完全。如果我们做一个中华民国时代的表，势必至于外蒙、西藏（康省除外）、青海下面加零，吉黑三特别区，新疆、阿山、贵州下面加一个很小的分数，其相貌或与汉朝差不多。至于在各种意义上，完全为中国之地方，如关、洛、汝、汉、淮、泗及沿着黄河的郡国，细比起来，其平均或不平均，恐与今之各省之平均相等。是则丁君所谓古不平均今平均，又一幻境也。总而言之，这事实与其谓为当年文化之不平均，毋宁谓是现在的中国大得多了。

把上列几点约起来，我对于这篇文章的一个一般的印象，是觉着把统计方法应用在历史一类的研究上尤其要仔细。普通说起，凡是分布上凌迟出入的事实，都可应用统计方法，而这样分布上凌迟出入的事实，几乎是可研究的事实之大部分。但统计方法的收效，也以它所施用的材料之性质为断。统计方法最收效的地方，是天文。岂特如此，我们竟可说天文是统计学的产生地。因为统计方法之理论，几乎都是从天文学中造端，而近代统计学方法之立基柱者Quetelet，自身是比利时的钦天监。这正因为天文学上的数目，我们用来做统计学的比较的，总是单元（Homogeneous），而所用数目，多半是由我们所限定的标准造出的。就是说，我们对于这些数目有管辖之可能。几乎到了生物学的事实上，就不这样便宜。虽然这些数目还是由我们定的标准产出，然而事实的性质已远不如天文事实之单元，实在是些复元的（Heterogeneous）。至于历史现象，我们不能使它再回来，去量一下子，又是极复元的物事，故如不从小地方细细推求比论，而以一个样子定好如当代欧美都市统计表一般的形状，加上，恐怕有点疏误。历史本是一个破罐子，缺边掉底，折把残嘴，果真由我们一整齐了，便有我们主观的分数加进了。我不赞成这个以现在省为二千年历史的总单位，去百分国土大小很不相等的各时的人，正是因为这表太整齐，这表里面的事实却是太不整齐。

研究历史要时时存着统计的观念，因为历史事实都是聚象事实（mass-facts）。然而直接用起统计方法来，可须小心着，因为历史上所存的数目多是不大适用的。

假如丁君把这一个大表变散为小点去研究，恐怕收效比现在多得多。现在略举几个提议：——

（一）以当年的州郡为单位，去求方里数目、户口数目、财赋数目三件之互相比例。假如能画成地图，以比例率之轻重为颜色上之浅深，或者其分配上更可提醒些事。（二）把世族（姑假定有二人同出一家同有传者即为世族，更于其中以年代分类）按州郡列一个表，再把非世族之人物照州郡之分配者和它一比，恐怕使我们显然见得文化低的地方多非世族，文化高的地方多世族（母系有可考者即列，如杨恽为司马子长外孙之类）。（三）把历代的世族比较一下，比较他们在人物中的百分数目，在各类职业文官、武将、文学等的分配比较，或者更有些事实可得到。此时没有根据，但人们免不了泛着去想由东汉至唐，世家之渐重，实在是当时社会组织上很大的一个象征。宋后世族衰，是一个社会组织上很大的变化，这三件正是偶然想起，其实中国历史上可用数目表图研究的题目很多。Richter拿字数统计去定Plato语之先后，何况历史上的实事呢。但总以从有界画的题目做去，似乎才妥当。

我可以把上文总结起来，说：丁君这一种方法，将来仔细设施起来，定收很好的效果，不过他这文（特别是第一表）却但是一个大辂的椎轮，我们不取这篇文章所得的结果，因为它们不是结果；但取这篇文章的提议，因为它有将来。

至于他论唐朝与外族的一段，完全和我的意思一样。汉唐决不能合作一个直线去论，我曾于《中国历史分期的研究》详细说过。这篇文章大约是民国七年春天登在《北京大学日刊》上的，错字连篇。原稿我仿佛交给你了。是么？我在这篇文章用所谓“元经”的话。谓陈亡是“晋宋齐梁陈亡，中国亡”。永嘉南渡前为“第一中国”。南渡后失其故地，而尚有第一中国之半，犹一线也。隋唐两代实是以五胡拓拔为原始，合着有踏践的剩余再造的。所以唐朝文物习惯从南朝，而生活的精神反截然和南朝两样。这个第二中国，固然在文化上仍是因袭第一中国，然一要部分亦以苻秦拓拔为根据（苻秦拓拔都有中国以外的领土，又恰恰这个时候是西域文化最高的时候，故即无人种变化，亦甚能使文化历史入一新期）。大野三百年一统后（这个一统之为一统，也和我们五族共和之为共和一样），大乱上一回，生出了一个文化最细密的宋朝。在许多地方上，宋朝是中国文化最高点。这第二中国与第一中国之为一线，不是甚深的现象。其内容上所谓南北朝之纷乱，决不等于三国唐季，而实是一个民族再造的局面，恐怕这个时期是历史上最大的关节了。汉朝盛时只是中国的，唐朝盛时颇有点世界的意味。这固然也由于汉朝接触的外国除西域很小的一部分外都蛮夷，而唐朝所接触恰在西域和亚剌伯文化最盛期，但要不是自身民族上起了变化，就是说等于社会组织和生活的趋向上起了变化，这外来的影响究竟不容易济事。梁陈的“冢中枯骨”局面是不能使民族的生命继续下的。或者殷周之际，中国的大启文化，也有点种族关系正未可知。要之中国历史与中国人种之关系是很可研究的。

（按，此书写于一九二四年正月二月间，丁氏原文载在《努力周刊》。颉刚记。）

（原载1928年1月3日《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》第一集第十期）


附：历史人物与地理的关系

历史同地理的关系，是近代科学上最有兴味的问题，也是最没有解决的问题。布克儿（T·Ruckl）是19世纪用科学知识研究历史的第一个人。照他的学说：凡人类的历史，都是气候、土壤、交通的关系。这种物理派的历史观，在他的《文化史》（History of Civilization）出版的时候很有势力。到了19世纪末纪，遗传性的研究，渐渐进步，于是注重种族的比注重环境的学者要多。美国的格兰特（Grant）就是极端主张种族论的人，但是他的研究方法是不科学的，不足以做遗传性历史论的代表。最近美国学者如伍治（F. A. Woods）用遗传性研究欧洲历史上的人物，贡献很多。他的主张是一国的历史，是种族的根性同偶然发生的首领所造成的。他所著的书，如《皇族与遗传性》（Heredity in Royalty）是近代历史学上的名著。同时研究地理学的人，还是主张文化是气候的产物，不过他们不复如布克儿那么极端，那么简单。汉亭顿（E. Huntington）就是这一派人中最有成绩的。但是无论我们对于种族、环境同偶然产生的首领，这三种势力，偏重在哪一种，总应该承认地理同历史有密切的关系，因为广义的地理，包括生在地上的人种。

中国人是最注重籍贯的，所以遇见了一个生人，问了他的尊姓大名，就要问他是哪一省哪一县的人，因为我们脑筋里头觉得“湖北人”、“广东人”、“江苏人”、“山西人”……这种名词，是代表这几省人的特性；知道一个人的籍贯，就知道了他是我们心里头的哪一类。这不但中国人如此，就是欧美的人也是如此。说到了新下台的英相乔治，不知不觉就想起他是维尔司的人。美国选举总统，第一个问题，就是他还是生在南几省或是北几省。所以若是我们把中国历史上的有名的人物，照他们的籍贯，做一个统计，看看一个时代之中，哪一个地方的人，在政治上、社会上最有势力、最有影响，岂不是很有兴味的？

这一种研究，最困难的是定历史人物的标准。一个人有怎么样的资格，才配做历史人物呢？伍治研究欧洲人物的时候，完全用一种客观的方法。譬如他研究一个时代皇室的人物，就把所有那时代的书籍，细细的读过。凡有提起皇室人物的地方，都抄了出来，做一个详细的统计：看看哪一个最受人称赞或是批评；称赞、批评，又到如何程度；然后决定当时人的总判断，拿来做标准。又如他研究近代有名的科学家，就把他所晓得的名字开了出来，请现代的科学家投票，这两种方法，都是极其费工夫，而且对于中国的历史，不很适用。我为简便起见，暂时用了一个武断的标准：把《二十四史》来做我的下手地方，凡有二十四史上有列传的，都假定他是“历史人物”，假定是我研究的一种单位，然后拿他们的籍贯来计算一时代中哪一个地方，历史人物的数目最多。

用这一种方法，有两个大缺点：第一是行业不同的人，混在一块计算。文艺家同将帅，性质虽不相同；照我这种方法，都算是一个单位。第二是程度不同的人，没有区别。绝大的人物，如张江陵、王守仁只算一个人；极小的人物，仅仅够得上有列传的，也要算一个人。所以进一步的研究第一是要分类，第二是要分等。但是分类、分等，都有主观的毛病，而且很费时间的。这一次的研究，只能算一种粗浅的统计。好的统计的人数较多，两种毛病都可以减少。因为无论一个人是甚么事业，二十四史上有了列传，总是那个时代的一个人物；对于社会政治，总有一种影响，不妨视为一类，与没有列传的人区别。至于有分等的毛病，只要地方的单位大，也就可以减除，譬如湖北出了一个大人物张江陵，当然同时明史上有传的湖北人，就有许多小人物。以此类推，无论哪一省都是如此。假如拿省替省比，大小人物混在一齐，各省同时吃亏，同时占便宜，虽然不能全公道，也并非全不公道。

第二种困难，是地方单位问题。我们这种研究，是要知道人物与地理的关系，但是地理包括地文、人文两种。若是以地文为标准，浙江的温处台应该归入福建，不能同浙西在一个单位之内。但是就文化而论，温处台同福建的关系浅，同浙西的关系深。诸如此类，不胜枚举。所以要求一个地文、人文相合，而且区域较大的地方来做单位，是不可能的。我再四斟酌，还是拿省来做单位，较为妥当。一来这种单位，不用说明；二来省是一种政治的地理单位，与政治有多少关系；三来现在的省份，虽不能合于科学的地文、人文标准，然而可以算折中于二者之间。

我所谓历史人物，是指历史上有势力的人物而言，所以不论善恶邪正，只要当日他的言行，曾有影响于政治社会的，都一概收入。

这种统计，系各地方人物贡献的比较，所以只能就统一的时代研究，因为分裂的时代，各省自然有各省的首领，无从混合计算。秦以前是封建政治；就是秦代，时间太短，也当然不在研究范围之内。秦以后共分六期：一前汉，二后汉，三唐，四北宋，五南宋，六明。元朝不但是蒙古人的世界，而且时间不长，政治上有特别的组织，暂时可以置之不论。至于前清，一则清史未成，没有同二十四史一样官书可以做根据，而且私家著述很多，材料较为丰富，应该提出另行研究。这一次的讨论，只限于上边所举的六代。这六代有列传的人，有六千多人；有簿贯可考的，也有五千七百多人。因为古今地名不同，逐一的考证起来，颇费时日；仅仅对过一遍，错误恐不能免，不过这种错误，对于各省的百分率数目，不能有很大的影响，所以我大胆先把现在研究的结果，做成一个表，一张图，发表了出来，希望引起历史学者的兴味，多几个人来用这种方法研究中国历史。

我们把上边表（见□页—编者）上的数目，详细分析起来，第一件可以引起我们注意的，是在一时代以内，各省人物的贡献，数目至不平均。即如后汉一代，最多的是河南，百分率在三十七以上，其余广东、贵州、云南、奉天，都是零；江西、湖南、福建、广西，四省都在一以下；山西、江苏、浙江、湖北，都在五以下。然而同一个省份，在六个时代之内一时代的贡献，又与其他时代相距的很远；即如河南在后汉是百分之三十七，到了明不过百分之七，江西在前后汉都在千分之五以下，到了明就有百分之十一以上。这种人物分数的变化，实足以代表文化中心的转移。这又是甚么原因呢？

第一个最明显的原因，是建都的关系。即如后汉、北宋都在河南建都，所以河南的人物最盛，南宋都城在浙江，唐的都城在陕西，所以浙江在南宋，陕西在唐，人物最盛。况且二十四史上的人物，虽不全与政治有关，但是最大的部分是官吏。官吏是从考试得来的，重要的考试，都在都城：离都近的省份，考试先占了便宜，人物也自然容易出头，但是距都城远近，不是人物贡献的惟一原因，又有很明显的证据。即如前汉的都城在陕西，而陕西所出的人物，还抵不上江苏，更不必说山东、河南了。明的都城在直隶，然而江苏、浙江、江西、安徽四省的人物，都比它多。无论哪一代，四川比湖北远，而四川六代的平均分数是四，湖北是二；云南、广西都比贵州远，然而有明一代，贵州的人物，不如云南、广西。足见得都城的地位，虽是很有关系，然而绝不是人物变迁的惟一原因。大概文化的中心比都城的地位重要。若是都城也是那时代的文化中心，建都的省份，人物自然比他省要多。不然，还是文化中心要紧。
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续　表
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皇室的籍贯，也是很有关系。“从龙”的固然大半是丰沛子弟，而且他们的子孙，袭了祖宗的余荫，变成功一种世家；故乡的亲戚朋友，又要攀龙附凤；皇帝的同乡，自然是很占便宜。江苏在前汉时代，百分率是十一，安徽在明也是十一，都是占了汉高帝、明太祖的光。

经济的发展，也是一个重要的原因。无论甚么时代，没有几分的经济独立，就无从讲起教育。孔子若是要凿井而饮，耕田而食，哪里还有功夫去敦诗说礼？到了后世，教育的中心，在重要的书院。书院里的发达，又是靠地方上担负的能力。地方上越富庶，教育越振兴，人物也自然越增多。江苏、浙江两省在南宋以后，变成功中国的文化的中心，与两省的经济史，总有关系。在唐以前，钱塘江同扬子江之间，沿海都是盐塘，同现在江北开盐垦的地方差不多。直等到钱镠筑了海塘，沿海的田地，渐渐的成熟，南北运河一通，丝米都可以出口，江、浙两省才成了全国最富庶的地方。同时这两省所出的人物，也就驾于各省之上。影响于国民经济最大的是战争。元以后北方的退化，明以后四川、江西、福建的衰落，多少都受了兵灾的影响。北方不但遭了兵灾的残破，而且因为水利不兴，旱地的收入，一年少似一年，恐怕也就可以使得经济不振。但是我目前没有精确的研究，可以证明北方农业的退化。

还有一个原因，是“生存优点”的变迁。生存竞争，优胜劣败。但是何者为优，何者为劣，在人类方面，全是看社会的习尚为准。假如社会崇尚忠实、诚恳，把社会上最高的位置，给忠实、诚恳的人，这种人自然是优胜，若是社会推重文学、美术，有文学、美术天才的人，就可以得势。中国北方人，是忠实、诚恳的一路，扬子江下游的人，是比较的长于文学、美术。看上列的表，宋以前北方人占优势，宋以后扬子江下游的人占优势。或者是宋以后同宋以前社会的崇尚不同，生存的优点变迁，所以如此。但是细细研究：宋、明两代长江下游的人物，忠实、诚恳的也是很多，宋以前的北方人也很多，长于文学，恐怕这还不是人物贡献南北变迁的重要原因。

据我的研究，最重要的原因，是殖民同避乱。秦以前中国的文化中心在山东、河南。就是两汉，除去了四川、江、浙、长江以南的省份，可算同中国历史没有什么关系。湖南、广东、江西、福建，都是唐末宋初因为殖民的结果，方才归入中国文化范围之内。贵州、云南、广西到了明，才可以算是中国的领土。东三省一大部分，始终在东胡族手里，在中国历史上，当然不能有甚么重要的人物。避乱同殖民的性质，本是相同。但是殖民的人，不必一定是中国社会里优秀分子，而东晋同南宋两次渡江，随从南行的，都是当日的士大夫，不肯受外国人统治的；声明文物，自然是在这班人手里。宋以后江苏、浙江的勃兴，大概很受这种避乱人的影响。至于北方受了外族统治，文化一定不能如前。五胡的时代，倡乱的外族，都还是受过中国文化的人居多，所以为害不大。金元两代，北方全是野蛮人的天下，经他们蹂躏以后，一时不容易复原，也是意中的情事。

综论起来，前汉时代，中国的文化，本来在山东、河南，所以这两省出人最多。陕西是建都的关系，江苏是皇室籍贯的关系，所以也比较的发达。其余如湖南、福建、广东、广西、贵州、云南，同东三省，都完全没有开化。浙江、安徽、四川占的分数，也是极微，惟有湖北是因为是楚国的旧境，人材较多，可算是南方各省的例外了。后汉情形，同前汉相差不远，不过河南是皇室籍贯同建都两重的关系，特别人多，南方几省，也渐有进步。唐代文化的中心在陕西，北方各省的程度，比两汉较为平均。南几省除去江苏以外，仍旧不大发达。四川、安徽反为退化。北宋时虽因为建都的关系，河南特别出人，然而江、浙、四川、江西、福建，或是因为经济发展，或是因为殖民移民，文化进化，大有一日千里之势，渐渐要同北几省争衡。南宋北方不在版图以内，自然没有许多人物；文化中心，从此就到了长江下游。江西、福建都表现有史以来未有的盛况。明朝北方因为受了外族的统治，农业又复退化，仍然一蹶不振，江苏、浙江、江西、安徽四省，远出其他各省之上（安徽因为皇室同从龙功臣的籍贯关系，与其他省不同），西南也慢慢的露了头角，与宋以前的中国，然是两个世界了。

细细研究上列的表，还有一个要点。在宋以前，不但文化的重心，是在北方，而且文化的分布，很不平均。在两汉的时代，山东、河南两省所产生的人物，总在百分之三十以上。后汉时河南一省就有百分之三十七。汉以后各省的程度，渐渐平均，出人物的省份渐多，每省占的成分也渐多。在后汉的时代，最多的省份百分率是三十七，最少的省份是零；在明朝最高的是百分之十四，最低的是千分之十五；可见得从前中国人的文化，本来全在黄河下游，以后因为殖民避乱的关系，逐渐把这种文化普及全国。这是我们民族对于世界文明最大的贡献。把远东的许多野蛮人，变成功受中国文化的国民。这种事业，比罗马人在西欧洲的功劳还大。但是普及同提高，往往不能同时并进；普及的成绩好，提高的程度就差了。

各省文化逐渐平均，虽然是事实，然而表上所列的百分数，都不完全与事实相符。本篇所说的历史人物，大部分与政治有关系的。自从科举取士以后，要出身于政治界，首先要列名于科举。明朝科举不但举人是各省有各省的定额，就是进士也是南北分界，所以各省出人物的机会，受了科举定额的影响，不是自由竞争的结果。而当时定科举额子的人，要使得各省人都有出身，虽然文化较盛的省份，额子较多，文化较低的省份，免不了滥竽。我曾拿明代进士题名录来做了两个表：一个是有明一代各省所出的进士的数目，一个是同一时代各省所出鼎甲的数目。进士是有额子限制，鼎甲是完全自由竞争的。所以前者是当日政府对于各省文化所定的一种标准，后者是各省自由竞争所得的成绩。


明代科甲表
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续　表
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拿这两个表来一比较，就知道官定的各省科举额，不足以代表各省的程度。浙江、江西、江苏、福建四省的进士，占百分之四十六；这四省的鼎甲，占百分之七十。可见得若是当时进士没有限制，边远的省份，还要吃亏。又各省进士的数目，同各省人物的数目，竟大致相同。科举额子的影响，可以想见。

第二件可以注意的是，是新殖民地的勃兴。四川是秦时才入中国版图，在前汉时已占有将近百分之二，在浙江、安徽之上，而且其中有司马相如、扬雄一代的文学家。到了后汉更是发达，竟占有百分之五，六八，为扬子江流域各省之冠。江西、福建，都是唐末才有中国人去殖民。北宋时代，江西的人物，如欧阳修、王安石都是当时的人杰，百分率在百分之五以上。较之唐代恰好增加十倍。福建在北宋的地位，同江西相仿，而且渐渐的变化文化中心。闽刻的宋版书，同浙刻一样的重要。政治理学，福建人都是重要分子。这几省勃兴的理由，当然是很复杂的，然而最重要的原因，是一种旧民族忽然迁移到一个新世界里面，就能发展许多新事业起来。譬如关内的豆子，种在东三省，收成就比从前加一倍，一样的道理。近五十年来湖南、广东同最近的东三省人，也都是新殖民地勃兴的好例。

唐朝社会风尚，自成一代，同汉朝迥不相同。如文学美术的发达，宗教的自由，男女的交际，都是唐人的优点，汉人所不及的。唐人的弱点，是政治没有轨道，组织没有能力，习尚过于放荡，这又都不及汉人。所以我早就疑惑唐代的人种，受了外族的混杂，已经不是汉族原有的文化。即如唐代皇室自称为李广之后，久居陇西，究竟同李陵之后的龙居李氏，甚么关系。唐书的世系表是否可信，本来是个疑问。唐高祖的皇后是拓拔，更是无疑义的。现在看此次所列的表，新旧唐书上外国人有传的有五十人之多，几占总数百分之四，其中如高丽的李师古占据山东三代之久，真可令人惊骇。这还是专指真正的外族，唐书所不认为中国人的，若是把南北朝遗留下来已经同化的外族计算起来，至少也应该有总数百分之十以上。


唐史外族列传表
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续　表
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《唐书》的宰相世系表，最可研究。统计唐代宰相，为裴、刘、萧、窦、陈、封、杨、高、房、宇文、长孙、杜、李、王、魏、温、戴、侯、岑、张、马、褚、崔、于、柳、韩、来、许、辛、任、卢、上官、乐、孙、姜、陆、赵、阎、郝、郭、武、骞、沈、苏、薛、韦、汪、邢、傅、史、宗、格、欧阳、狄、袁、姚、娄、豆卢、周、吉、顾、朱、唐、敬、桓、祝、郑、钟、宋、源、牛、苗、吕、第五、常、乔、关、浑、齐、董、贾、权、皇甫、令狐、段、元、路、舒、白、夏侯、蒋、毕、曹、徐、孔、独孤、乌，同龙居李氏，共为九十八姓。其中竟有十一族，不是汉人！
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此外尚有格氏、狄氏两姓，似乎也不是汉族，足见当时经过南北朝人种混杂之后，北方的民族，绝不是纯粹的汉人，而且宰相的民族，有百分之十一不是汉人，无怪当时种族的观念很浅，将帅藩镇，往往要用纯粹的外国人了。

是篇之作，动机在三年以前。去岁移居天津，得借用梁任公先生藏书，始着手统计。今夏科学社开会于南通，曾讲演一次，然其时仅有总表，文字未脱稿也。11月复以英文讲演于北京协和医学校，乃发愤竭两日之力成之。讨论切磋，得益于任公及胡君适之者甚多。抄写核算，则雷君英广贯任其劳。余弟文浩间亦襄助，爰书数语道谢，且以志服官经商者读书作文之不易也。

（原载1923年3月11日《努力周报》第43、44期）



与顾颉刚论古史书

颉刚足下：

我这几年到欧洲，除最初一时间外，竟不曾给你信，虽然承你累次的寄信与著作。所以虽在交情之义激如我们，恐怕你也轻则失望，重则为最正当之怒了。然而我却没有一天不曾想写信给你过，只是因为我写信的情形受牛顿律的支配，“与距离之自成方之反转成比例”，所以在柏林朋友尚每每通信以代懒者之行步，德国以外已少，而家信及国内朋友信竟是稀得极利害，至于使老母发白。而且我一向懒惰，偶然以刺激而躁动一下子，不久又回复原状态。我的身体之坏如此，这么一个习惯实有保护的作用，救了我一条命。但因此已使我三年做的事不及一年。我当年读嵇叔夜的信，说他自己那样懒法，颇不能了解，现在不特觉得他那样是自然，并且觉得他懒得全不尽致。我日日想写信给你而觉得拿起笔来须用举金箍棒之力，故总想“明天罢”。而此明天是永久不来的明天，明天，明天……至于今天；或者今天不完，以后又是明天，明天，明天……这真是下半世的光景！对于爱我的朋友如你，何以为情！

私事待信末谈，先谈两件《努力周报》上事物。在当时本发愤想写一大篇寄去参加你们的论战，然而以懒的结果不曾下笔而《努力》下世。我尚且仍然想着，必然写出寄适之先生交别的报登，窃自比季子挂剑之义，然而总是心慕者季子，力困若叔夜，至今已把当时如泉涌的意思忘到什七八，文章是做不成的了，且把尚能记得者寄我颉刚。潦草，不像给我颉刚的信，但终差好于无字真经。只是请你认此断红上相思之字，幸勿举此遐想以告人耳。

第一件是我对于丁文江先生的《历史人物与地理的关系》一篇文章的意见（以下见《评丁文江〈历史人物与地理的关系〉》文，不复载）。

其二，论颉刚的古史论。三百年中，史学、文籍考订学，得了你这篇文字，而有“大小总汇”。三百〔年〕中所谓汉学之一路，实在含括两种学问：一是语文学；二是史学、文籍考订学。这两以外，也更没有什么更大的东西：偶然冒充有之，也每是些荒谬物事，如今文家经世之论等。拿这两样比着看，量是语文学的成绩较多。这恐怕是从事这类的第一流才力多些，或者也因为从事这科，不如从事史学、文籍考订者所受正统观念限制之多。谈语言学者尽可谓“亦既觏止”之觏为交媾，“握椒”之为房中药。汉宋大儒，康成、元晦，如此为之，并不因此而失掉他的为“大儒”。若把“圣帝明王”之“真迹”布出，马上便是一叛道的人。但这一派比较发达上差少的史学考订学，一遇到颉刚的手里，便登时现出超过语文学已有的成绩之形势，那么你这个古史论价值的大，还等我说吗？这话何以见得呢？我们可以说道，颉刚以前，史学考订学中真正全是科学家精神的，只是阎若璩、崔述几个人。今文学时或有善言，然大抵是些浮华之士；又专以门户为见，他所谓假的古文，固大体是假；他所谓真的今文，亦一般的不得真。所有靠得住的成绩，只是一部《古文尚书》和一部分的左氏《周官》之惑疑（这也只是提议，未能成就）；而语文那面竟有无数的获得。但是，这语文学的中央题目是古音，汉学家多半“考古之功多，审音之功浅”，所以最大的成绩是统计的分类通转，指出符号来，而指不出实音来。现在尚有很多的事可作，果然有其人，未尝不可凌孔顨轩而压倒王氏父子。史学的中央题目，就是你这“累层地造成的中国古史”，可是从你这发挥之后，大体之结构已备就，没有什么再多的根据物可找。前见《晨报》上有李玄伯兄一文，谓古史之定夺要待后来之掘地。诚然掘地是最要事，但不是和你的古史论一个问题。掘地自然可以掘出些史前的物事、商周的物事，但这只是中国初期文化史。若关于文籍的发觉，恐怕不能很多（殷墟是商社，故有如许文书的发现，这等事例岂是可以常希望的）。而你这一个题目，乃是一切经传子家的总锁钥，一部中国古代方术思想史的真线索，一个周汉思想的摄镜，一个古史学的新大成。这是不能为后来的掘地所掩的，正因为不在一个题目之下。岂特这样，你这古史论无待于后来的掘地，而后来的掘地却有待于你这古史论。现存的文书如不清白，后来的工作如何把它取用。偶然的发现不可期，系统的发掘须待文籍整理后方可使人知其地望。所以你还是在宝座上安稳的坐下去罢，不要怕掘地的人把你陷了下去。自然有无量题目要仔细处置的，但这都是你这一个中央思想下的布列。犹之乎我们可以造些动力学的Theorem，但这根本是New ton的。我们可以研究某种动物或植物至精细，得些贯通的条理，但生物学的根本基石是达尔文。学科的范围有大小，中国古史学自然比力学或生物学小得多。但它自是一种独立的，而也有价值的学问。你在这个学问中的地位，便恰如牛顿之在力学，达尔文之在生物学。去年春天和志希、从吾诸位谈，他们都是研究史学的。“颉刚是在史学上称王了，恰被他把这个宝贝弄到手；你们无论再弄到什么宝贝，然而以他所据的地位在中央的原故，终不能不臣于他。我以不弄史学而幸免此危，究不失为‘光武之故人也’。几年不见颉刚，不料成就到这么大！这事原是在别人而不在我的颉刚的话，我或者不免生点嫉妒的意思，吹毛求疵，硬去找争执的地方；但早晚也是非拜倒不可的”。

颉刚，我称赞你够了么！请你不要以我这话是朋友的感情；此间熟人读你文的，几乎都是这意见。此时你应做的事，就是赶快把你这番事业弄成。我看见的你的文并不全，只是《努力》、《读书杂志》9、10、11、12、14（13号未见过，14后也未见过）所登的。我见别处登有你题目，14号末又注明未完；且事隔已如此之久，其间你必更有些好见解，希望你把你印出的文一律寄我一看。看来禹的一个次叙，你已找就了，此外的几个观念，如尧、舜、神农、黄帝、许由、仓颉等等，都仔细照处理禹的办法处置它一下子。又如商汤、周文、周公虽然是真的人，但其传说也是历时变的。龟甲文上成汤并不称成汤。《商颂》里的武王是个光大商业，而使上帝之“命式于九围”的，克夏不算重事。《周诰》里周公说到成汤，便特别注重他的“革夏”，遂至结论到周之克殷，“于汤有光”的滑稽调上去（此恰如满酋玄晔谀孝陵的话）。到了孟子的时代想去使齐梁君主听他话，尤其是想使小小滕侯不要短气，便造了“汤以七十里兴，文王以百里兴”的话头，直接与《诗·颂》矛盾。到了嵇康之薄汤武，自然心中另是一回事。至于文王、周公的转变更多。周公在孔子正名的时代，是建国立制的一个大人物。在孟子息邪说距诐行的时代，是位息邪说距诐行的冢相。在今文时代，可以称王。在王莽时代，变要居摄。到了六朝时，真个的列爵为五，列卿为六了，他便是孔子的大哥哥，谢夫人所不满意事之负责任者（可惜满清初年不文，不知“文以诗书”，只知太后下嫁。不然，周公又成满酋多尔衮，这恐怕反而近似）。这样变法，岂有一条不是以时代为背景。尤其要紧的，便是一个孔子问题。孔子从《论语》到孔教会翻新了的梁漱溟，变了真正七十二，而且每每是些剧烈的变化，简直摸不着头脑的。其中更有些非常滑稽的，例如苏洵是个讼棍，他的《六经论》中的圣人（自然是孔子和其他），心术便如讼棍。长素先生要做孔老大，要改制，便做一部《孔子改制托古考》其实新学伪经，便是汉朝的康有为做的。梁漱溟总还勉强是一个聪明人，只是所习惯的环境太陋了，便挑了一个顶陋的东西来，呼之为“礼乐”，说是孔家真传：主义是前进不能，后退不许，半空吊着，简直使孔丘活受罪。这只是略提一二例而已，其实妙文多着哩。如果把孔子问题弄清一下，除去历史学的兴味外，也可以减掉后来许多梁漱溟，至少也可以使后来的梁漱溟但为梁漱溟的梁漱溟，不复能为孔家店的梁漱溟。要是把历来的“孔丘七十二变又变……”写成一本书，从我这不庄重的心思看去，可以如欧洲教会教条史之可以解兴发噱。从你这庄重的心思看去，便一个中国思想演流的反射分析镜，也许得到些中国历来学究的心座（Freudian Complexes）来，正未可料。

你自然先以文书中选择的材料证成这个“累层地”，但这个累层地的观念大体成后，可以转去分析各个经传子家的成籍。如此，则所得的效果，是一部总括以前文籍分析，而启后来实地工作的一部古史，又是一部最体要的民间思想流变史，又立一个为后来证订一切古籍的标准。这话是虚吗？然则我谓它是个“大小总汇”，只有不及，岂是过称吗？

大凡科学上一个理论的价值，决于它所施作的度量深不深，所施作的范围广不广，此外恐更没有甚么有形的标准。你这个古史论，是使我们对于周汉的物事一切改观的，是使汉学的问题件件在它支配之下的，我们可以到处找到它的施作的地域来。前年我读你文时，心中的意思如涌泉。当时不写下，后来忘了一大半。现在且把尚未忘完的几条写下。其中好些只是你这论的演绎。

一　试想几篇《戴记》的时代

大小《戴记》中，材料之价值不等，时代尤其有参差，但包括一部古儒家史，实应该从早分析研究一回。我从到欧洲来，未读中国书，旧带的几本早已丢去。想《戴记》中最要四篇，《乐记》、《礼运》、《大学》、《中庸》，当可背诵，思一理之。及一思之，恨《乐记》已不能背。见你文之初，思如涌泉，曾于一晚想到《大学》、《中庸》之分析。后来找到《戴记》一读，思想未曾改变。又把《礼运》一分量，觉得又有一番意思。今写如下：

《大学》　孟子说：“人有恒言，皆曰天下国家。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”可见孟子时尚没有《大学》一种完备发育的“身家国天下系统哲学”。孟子只是始提这个思想。换言之，这个思想在孟子时是胎儿，而在《大学》时已是成人了。可见孟子在先，《大学》在后。《大学》老说平天下，而与孔子、孟子不同。孔子时候有孔子时候的平天下，“九合诸侯，一匡天下”，如桓文之霸业是也。孟子时候有孟子时候的平天下，所谓“以齐王”是也。列国分立时之平天下，总是讲究天下定于一，姑无论是“合诸侯，匡天下”，是以公山弗扰为“东周”，是“以齐王”，总都是些国与国间的关系。然而《大学》之谈“平天下”，但谈理财。理财本是一个治国的要务；到了理财成了平天下的要务，必在天下已一之后。可见《大学》不见于秦皇。《大学》引《秦誓》，书是出于伏生的，我总疑心书之含《秦誓》是伏生为秦博士的痕迹，这话要真，《大学》要后于秦代了。且《大学》末后大骂一阵聚敛之臣。汉初兵革扰扰，不成政治，无所谓聚敛之臣。文帝最不会用聚敛之臣，而景帝也未用过。直到武帝时才大用而特用，而《大学》也就大骂而特骂了。《大学》总不能先于秦，而汉初也直到武帝才大用聚敛之臣，如果《大学》是对时而立论，意者其作于孔桑登用之后，轮台下诏之前乎？且《大学》中没有一点从武帝后大发达之炎炎奇怪的今文思想，可见以断于武帝时为近是。不知颉刚以我这盐铁论观的《大学》为何如？

《中庸》　《中庸》显然是三个不同的分子造成的，今姑名为甲部、乙部、丙部。甲部《中庸》从“子曰君子中庸”起，到“子曰父母其顺矣乎”止。开头曰中庸，很像篇首的话。其所谓中庸，正是两端之中，庸常之道，写一个Petit bourgeois之人生观。“妻子好合，如鼓瑟琴；兄弟既翕，和乐且耽”。不述索隐行怪而有甚多的修养，不谈大题而论社会家庭间事，显然是一个世家的观念（其为子思否不关大旨），显然是一个文化甚细密中的东西——鲁国的东西，显然不是一个发大议论的笔墨——汉儒的笔墨。从“子曰鬼神之为德”起，到“治国其如示诸掌乎”止，已经有些大言了，然而尚不是大架子的哲学。此一节显然像是甲部、丙部之过渡。至于第三部，从“哀公问政”起到篇末，还有头上“天命之谓性”到“万物育焉”一个大帽子，共为丙部，纯粹是汉儒的东西。这部中所谓中庸，已经全不是甲部中的“庸德之行，庸言之谨”，而是“中和”了。中庸本是一家之小言，而这一部中乃是一个会合一切，而谓其不冲突——太和——之哲学。盖原始所谓中者，乃取其中之一点而不从其两端。此处所谓中者，以其中括合其两端，所以仲尼便祖述尧舜（法先王），宪章文武（法后王），上律天时（羲和），下袭水土（禹）。这比孟子称孔子之集大成更进一步了。孟子所谓“金声玉振”尚是一个论德性的话，此处乃是想孔子去包罗一切人物：孟荀之所以不同，儒墨之所以有异，都把它一炉而熔之。“九经”之九事，在本来是矛盾的，如亲亲尊贤是也，今乃并行而不相悖。这岂是晚周子家所敢去想的。这个“累层地”，你以为对不对？

然而《中庸》丙部也不能太后，因为虽提祯祥，尚未入纬。

西汉人的思想截然和晚周人的思想不同。西汉人的文章也截然与晚周人的文章不同。我想下列几个标准可以助我们决定谁是谁。

（一）就事说话的是晚周的，做起文章来的是西汉的。

（二）研究问题的是晚周的，谈主义的是西汉的。

（三）思想也成一贯，然不为系统的铺排的是晚周，为系统的铺排的是西汉。

（四）凡是一篇文章或一部书，读了不能够想出它时代的背景来的，就是说，发的议论对于时代独立的，是西汉。而反过来的一面，就是说，能想出它的时代的背景来的却不一定是晚周。因为汉朝也有就事论事的著作家，而晚周却没有凭空成思之为方术者。

《吕览》是中国第一部一家著述，以前只是些语录。话说得无论如何头脑不清，终不能成八股。以事为学，不能抽象。汉儒的八股，必是以学为学；不窥园亭，遑论社会。

《礼运》　《礼运》一篇，看来显系三段。“是谓疵国，故政者之所以藏身也”（应于此断，不当从郑）以前（但其中由“言偃复问曰”到“礼之大成”一节须除去）是一段，是淡淡鲁生的文章。“夫政必本于天……”以下是一段，是炎炎汉儒的议论，是一个汉儒的系统玄学。这两段截然不同。至于由“言偃复问曰”到“礼之大成”一段，又和上两者各不同，文词略同下部而思想则不如彼之侈。“是为小康”，应直接“舍鲁何适矣”。现在我们把《礼运》前半自为独立之一篇，并合其中加入之一大节，去看，鲁国之乡曲意味，尚且很大。是论兵革之起，臣宰之僭，上规汤武，下薄三家的仍类于孔子正名，其说先王仍是空空洞洞，不到《易传》实指其名的地步。又谈禹、汤、文、武、成王、周公而不谈尧舜，偏偏所谓。“大道之行也”云云，即是后人所指尧舜的故事。尧、舜、禹都是儒者之理想之Incarnation，自然先有这理想，然后再Incarnated到谁和谁身上去。此地很说了些这个理想，不曾说是谁来，像是这篇之时之尧、舜尚是有其义而无其词，或者当时尧、舜俱品之传说未定，尚是流质呢。所谈禹的故事，反是争国之首，尤其奇怪。既不同雅颂，又不如后说，或者在那个禹观念进化表上，这个《礼运》中的禹是个方域的差异。我们不能不承认传说之方域的差异，犹之乎在言语学上不能不承认方言。又他的政治观念如“老有所终”以下一大段，已是孟子的意思，只不如《孟子》详。又这篇中所谓礼，实在有时等于《论语》上所谓名。又“升屋而号”恰是墨子引以攻儒家的。又“玄酒在室”至“礼之大成也”一段，不亦乐乎的一个鲁国的Petit bourgeois之Kultur。至于“呜呼哀哉”以下，便是正名论。春秋战国间大夫纷纷篡诸侯，家臣纷纷篡大夫，这篇文章如此注意及此，或者去这时候尚未甚远。这篇文章虽然不像很旧，但看来总在《易·系》之前。

《易·系》总是一个很迟的东西，恐怕只是稍先于太史公。背不出，不及细想。

二　孔子与六经

玄同先生这个精而了然的短文，自己去了许多云雾。我自己的感觉如下：

《易》　《论语》“夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也；足，则吾能征之矣”。《中庸》“吾说夏礼，杞不足征也。吾学殷礼，有宋存焉。吾学周礼，今用之，吾从周”。《礼运》“吾欲观夏道，是故之杞，而不足征也，吾得夏时焉。吾欲观殷道，是故之宋，而不足征也，吾得坤乾焉。坤乾之羲，夏时之等，吾以是观之”。附《易》于宋，由这看来，显系后起之说。而且现在的《易》是所谓《周易》，乾上坤下，是与所谓归藏不同。假如《周易》是孔子所订，则传说之出自孔门，决不会如此之迟，亦不会如此之矛盾纷乱。且商瞿不见于《论语》，《论语》上孔子之思想绝对和《易·系》不同。

《诗》　以《墨子》证《诗》三百篇，则知《诗》三百至少是当年鲁国的公有教育品，或者更普及（墨子，鲁人）。看《左传》、《论语》所引《诗》大同小异，想见其始终未曾有定本。孔子于删诗何有焉？

《书》　也是如此。但现在的《今文尚书》，可真和孔子和墨子的书不同了。现在的今文面目，与其谓是孔子所删，毋宁谓是伏生所删。终于《秦誓》，显出秦博士的马脚来。其中真是有太多假的，除《虞夏书》一望而知其假外，《周书》中恐亦不少。

《礼》、《乐》　我觉玄同先生所论甚是。

《春秋》　至于《春秋》和孔子的关系，我却不敢和玄同先生苟同。也许因为我从甚小时读孔广森的书，印下一个不易磨灭的印象，成了一个不自觉的偏见。现在先别说一句。从孔门弟子到孔教会梁漱溟造的那些孔教传奇，大别可分为三类：一怪异的，二学究的，三为人情和社会历史观念所绝对不能容许的。一层一层的剥去，孔丘真成空丘（或云孔，空）了。或者人竟就此去说孔子不是个历史上的人。但这话究竟是笑话。在哀公时代，鲁国必有一个孔丘字仲尼者。那末，困难又来了。孔子之享大名，不特是可以在晚周儒家中看出的，并且是在反对他的人们的话中证到的。孔子以什么缘由享大名虽无明文，但他在当时享大名是没有问题的。也许孔子是个平庸人，但平庸人享大名必须机会好；他所无端碰到的一个机会是个大题目，如刘盆子式的黎元洪碰到武昌起义是也。所以孔丘之成名，即令不由于他是大人物，也必由于他借到大题目，总不会没有原因的。不特孔丘未曾删定六经，即令删定，这也并不见得就是他成大名的充足理由。在衰败的六朝，虽然穷博士，后来也以别的缘故做起了皇帝。然当天汉盛世，博士的运动尚且是偏于乘障落头一方面；有人一朝失足于六艺，便至于终其身不得致公卿。只是汉朝历史是司马氏、班氏写的，颇为儒生吹吹，使后人觉得“像煞有介事”罢了。但有时也露了马脚，所谓“主上所戏弄，流俗所轻，优倡之所蓄”也。何况更在好几百年以前。所以孔丘即令删述六经，也但等于东方朔的诵四十四万言，容或可以做哀公的幸臣，尚决不足做季氏的冢宰，更焉有驰名列国的道理。现在我们舍去后来无限的孔子追加篇，但凭《论语》及别的不多的记载，也可以看出一个线索来。我们说，孔丘并不以下帷攻《诗》、《书》而得势，他于《诗》、《书》的研究与了解实在远不及二千四百年后的顾颉刚，却是以有话向诸侯说而得名。他是游谈家的前驱。游谈家靠有题目。游谈家在德谟克拉西的国家，则为演说家，好比雅典的Demosthenes、罗马的Cicero，都不是有甚深学问，或甚何Originality的人。然而只是才气过人，把当时时代背景之总汇抓来，做一个大题目去吹擂，于是乎“太山北斗”，公卿折节了。孔丘就是这样。然则孔丘时代背景的总汇是什么？我想这一层《论语》上给我们一个很明白的线索。周朝在昭穆的时代尚是盛的时候，后来虽有一乱，而宣王弄得不坏。到了幽王，不知为何原因，来了一个忽然的瓦解，如渔阳之变样的。平王东迁后的两个局面，是内面上陵下僭，“团长赶师长，师长赶督军”，外边是四夷交侵，什么“红祸白祸”，一齐都有。这个局面的原始，自然也很久了；但成了一个一般的风气，而有造成一个普遍的大劫之势，恐怕是从这时起。大夫专政，如鲁之三桓、宋之华氏，都是从春秋初年起。晋以杀公族，幸把这运命延迟上几世（其实曲沃并晋已在其时，而六卿增势也很快）。至于非文化民族之来侵，楚与鲁接了界，而有灭周宋的形势；北狄灭了邢卫，殖民到伊川，尤其有使文化“底上翻”之形势。应这局面而出来的人物，便是齐桓、管仲、晋文、舅犯，到孔子时，这局面的迫逼更加十倍的利害，自然出来孔子这样人物。一面有一个很好的当时一般文化的培养，一面抱着这个扼要的形势，力气充分，自然成名。你看《论语》上孔子谈政治的大节，都是指这个方向。说正名为成事之本，说三桓之子孙微，说陪臣执国命，论孟公绰，请讨田氏，非季氏之兼并等等，尤其清楚的是那样热烈的称赞管仲。“管仲相桓公，九合诸侯……微管仲，吾其披发左衽矣”。但虽然这般称许管仲，而于管仲犯名分的地方还是一点不肯放过。这个纲目，就是内里整纲纪，外边攘夷狄，使一个乱糟糟的世界依然回到成周盛世的文化上，所谓“如有用我者，吾其为东周乎”。借用一位不庄者之书名。正所谓“救救文明”（Salvaging the Civilization）。只有这样题目可以挪来为大本；也只有这个题目可以挪来说诸侯；也只有以这个题目的原故，列国的君觉着动听，而列国的执政大臣都个个要赶他走路了。颉刚：你看我这话是玩笑吗？我实在是说正经。我明知这话里有许多设定，但不这样则既不能解孔子缘何得大名之谜，又不能把一切最早较有道理的孔子传说联合贯串起来。假如这个思想不全错，则《春秋》一部书不容一笔抹杀，而《春秋》与孔子的各类关系不能一言断其为无。现在我们对于《春秋》这部书，第一要问它是鲁史否？这事很好决定，把书上日食核对一番，便可马上断定它是不是当时的记载。便可去问，是不是孔子所笔削。现在我实在想不到有什么确据去肯定或否定，现在存留的材料实在是太少了。然把孔子“论其世”一下，连串其《论语》等等来，我们可以说孔子订《春秋》，不见得不是一个自然的事实。即令《春秋》不经孔子手定，恐怕也是一部孔子后不久而出的著作，这著作固名为《春秋》或即是现在所存的“断烂朝报”。即不然，在道理上当与现在的“断烂朝报”同类。所以才有孟子的话。这书的思想之源泉，总是在孔子的。既认定纲领，则如有人说“孔子作《春秋》”，或者说“孔子后学以孔子之旨作《春秋》”，是没有原理上的分别。公羊家言亦是屡变。《传》、《繁露》，何氏，各不同。今去公羊家之迂论与“泰甚”，去枝去叶，参着《论语》，旁边不忘孟子的话，我们不免觉得，这公羊学的宗旨是一个封建制度正名的，确尚有春秋末的背景，确不类战国中的背景，尤其不类汉。三世三统皆后说，与公羊本义无涉。大凡一种系统的伪造，必须与造者广义的自身合拍，如古文之与新朝政治是也。公羊家言自然许多是汉朝物事，然它不泰不甚的物事实不与汉朝相干。

大凡大家看不起《春秋》的原因，都是后人以历史待它的原故，于是乎有“断烂朝报”之说。这话非常的妙。但知《春秋》不是以记事为本分，则它之为断烂朝报不是它的致命伤。这句绝妙好词，被梁任公改为“流水账簿”，便极其俗气而又错了。一、《春秋》像朝报而不像账簿；二、流水账簿只是未加整理之账，并非断烂之账。断烂之账簿乃是上海新闻大家张东荪先生所办《时事新报》的时评，或有或无，全凭高兴，没有人敢以这样的方法写流水账的。“史”之成一观念，是很后来的。章实斋说六经皆史，实在是把后来的名词，后来的观念，加到古人的物事上而齐之，等于说“六经皆理学”一样的不通。且中国人于史的观念从来未十分客观过。司马氏、班氏都是自比于孔子而作经。即司马君实也是重在“资治”上。郑夹漈也是要去贯天人的。严格说来，恐怕客观的历史家要从顾颉刚算起罢。其所以有鲁之记载，容或用为当时贵族社会中一种伦理的设用，本来已有点笔削，而孔子或孔子后世借原文自寄其笔削褒贬，也是自然。我们终不能说《春秋》是绝对客观。或者因为当时书写的材料尚很缺乏，或者因为忌讳，所以成了春秋这么一种怪文体，而不得不成一目录，但提醒其下之微言大义而已。这类事正很近人情。鲁史纪年必不始于隐公，亦必不终于哀公，而《春秋》却始于东迁的平王，被弑的隐公，终于获麟或孔丘卒，其式自成一个终始。故如以朝报言，则诚哉其断烂了，如以一个伦理原则之施作言，乃有头有尾的。

孟子的叙《诗》和《春秋》虽然是“不科学的”，但这话虽错而甚有注意的价值。从来有许多错话是值得注意的。把诗和伦理混为一谈，孔子时已成习惯了。孔子到孟子百多年，照这方面“进化”，不免到了“《诗》亡《春秋》作”之说。孟子说“其事则齐桓晋文，其文则史，其义则丘窃取之矣”，头一句颇可注意。以狭义论，《春秋》中齐桓、晋文事甚少。以广义论，齐桓、晋文之事为霸者之征伐会盟，未尝不可说《春秋》之“事则齐桓晋文”。孔子或孔子后人做了一部书，以齐桓、晋文之事为题目，其道理可想。又“其文则史，其义则丘窃取之矣”，翻作现在的话，就是说，虽然以历史为材料，而我用来但为伦理法则之施用场。

《春秋》大不类孟子的工具。如孟子那些“于传有之”的秘书，汤之囿，文王之囿，舜之老弟，禹之小儿，都随时为他使唤。只有这《春秋》，大有些不得不谈，谈却于他无益的样子。如谓《春秋》绝杀君，孟子却油油然发他那“诛一夫”，“如寇仇”，“则易位”的议论。如谓“春秋道名分”，则孟子日日谈王齐。春秋之事则齐桓晋文，而孟子则谓“仲尼之徒无道桓文之事者”。这些不合拍都显出这些话里自己的作用甚少，所以更有资助参考的价值。

当年少数人的贵族社会，自然有他们的标准和舆论，大约这就是史记事又笔削的所由起。史决不会起于客观的纪载事迹；可以由宗教的意思，后来变成伦理道德的意思起，可以由文学的意思起。《国语》自然属下一类，但《春秋》显然不是这局面，孔子和儒宗显然不是戏剧家。

总括以上的涉想，我觉得《春秋》之是否孔子所写是小题，《春秋》传说的思想是否为孔子的思想是大题。由前一题，无可取证。由后一题，大近情理。我觉得孔子以抓到当年时代的总题目而成列国的声名，并不是靠什么六艺。

孔子、六艺、儒家三者的关系，我觉得是由地理造成的。邹鲁在东周是文化最深密的地方。六艺本是当地的风化。所以孔子与墨子同诵《诗》、《书》，同观列国《春秋》。与其谓孔子定六艺，毋宁谓六艺定孔子。所以六艺实在是鲁学。或者当时孔子有个国际间的大名，又有好多门徒，鲁国的中产上流阶级每牵引孔子以为荣，于是各门各艺都“自孔氏”。孔子一生未曾提过《易》，而商瞿未一见于《论语》，也成了孔门弟子了。孔门《弟子列传》一篇，其中真有无量不可能的事。大约是司马子长跑到鲁国的时候，把一群虚荣心造成的各“书香人家”的假家谱抄来，成一篇《孔子弟子列传》。我的意思可以最简单如此说：六艺是鲁国的风气，儒家是鲁国的人们；孔子所以与六艺儒家生关系，因为孔子是鲁人。与其谓六艺是儒家，是孔学，毋宁谓六艺是鲁学。

世上每每有些名实不符的事。例如后来所谓汉学，实在是王伯厚，晁公武之宋学；后来所谓宋学，实在是明朝官学。我想去搜材料，证明儒是鲁学，经是汉定（今文亦然）。康有为但见新学有伪经，不见汉学有伪经。即子家亦是汉朝给它一个定订。大约现行子书，都是刘向一班人为它定了次叙的。墨子一部书的次叙，竟然是一个儒家而颇芜杂的人定的，故最不是墨子的居最先。前七篇皆儒家言，或是有道家言与墨绝端相反者（如太盛难寄），知大半子书是汉朝官订本（此意多年前告适之先生，他未注意），则知想把古书古史整理，非清理汉朝几百年一笔大帐在先不可也。

三　在周汉方术家的世界中几个趋向

我不赞成适之先生把记载老子、孔子、墨子等等之书呼作哲学史。中国本没有所谓哲学。多谢上帝，给我们民族这么一个健康的习惯。我们中国所有的哲学，尽多到苏格拉底那样子而止，就是柏拉图的也尚不全有，更不必论到近代学院中的专技哲学，自贷嘉、来卜尼兹以来的。我们若呼子家为哲学家，大有误会之可能。大凡用新名词称旧物事，物质的东西是可以的，因为相同；人文上的物事是每每不可以的，因为多是似同而异。现在我们姑称这些人们（子家）为方术家。思想一个名词也以少用为是。盖汉朝人的东西多半可说思想了，而晚周的东西总应该说是方术。

禹、舜、尧、伏羲、黄帝等等名词的真正来源，我想还是出于民间。除黄帝是秦俗之神外，如尧，我拟是唐国（晋）民间的一个传说。舜，我拟是中国之虞或陈或荆蛮之吴民间的一个传说。尧、舜或即此等地方之君（在一时）。颛顼为秦之传说，喾为楚之传说，或即其图腾。帝是仿例以加之词（始只有上帝但言帝），尧、舜都是绰号。其始以民族不同方域隔膜而各称其神与传说；其后以互相流通而传说出于本境，迁土则变，变则各种之装饰出焉。各类变更所由之目的各不同，今姑想起下列几件：

（一）理智化——一神秘之神成一道德之王。

（二）人间化——一抽象之德成一有生有死之传。

又有下列一种趋势可寻：

满意于周之文化尤其是鲁所代表者（孔子）。

不满意于周之文化而谓孔子损益三代者。

举三代尽不措意，薄征诛而想禅让，遂有尧舜的化身。

此说又激成三派：

（1）并尧、舜亦觉得太有人间烟火气，于是有许由、务光。与这极端反背的便是“诛华士”，《战国策》上请诛於陵仲子之论。

（2）宽容一下，并尧、舜、汤、武为一系的明王。（《孟子》）

（3）爽性在尧、舜前再安上一个大帽子，于是有神农、黄帝、伏羲等等。

这种和他种趋势不是以无目的而为的。

上条中看出一个古道宗思想与古儒宗思想的相互影响，相互为因果。自然儒宗、道宗这名词不能安在孔子时代或更前，因为儒家一名不过是鲁国的名词，而道家一名必然更后，总是汉朝的名词，或更在汉名词“黄老”以后。《史记》虽有申不害学“黄老刑名以干昭侯”的话，但汉初所谓黄老实即刑名之广义，申不害学刑名而汉人以当时名词名之，遂学了黄老刑名。然而我们总可为这两个词造个新界说，但为这一段的应用。我们第一要设定的，是孔子时代已经有一种有遗训的而又甚细密的文化，对这文化的处置可以千殊万别，然而大体上或者可分为两项：

一、根本是承受这遗传文化的，但愿多多少少损益于其中。我们姑名此为古儒宗的趋势。

二、根本上不大承认，革命于其外。我们姑名此为古道宗的趋势。

名词不过界说的缩短，切勿执名词而看此节。我们自不妨虚位的定这二事为AB，但这种代数法，使人不快耳。造这些名词如尧、舜、许由、务光、黄（这字先带如许后来道士气）帝、华士、神农和《庄子》书中的这氏那氏，想多是出于古道宗，因为这些人物最初都含些道宗的意味。《论语》上的舜，南面无为。许行的神农，是并耕而食。这说自然流行也很有力，儒宗不得不取适应之法。除为少数不很要紧者造个谣言，说“这正是我们的祖师所诛”（如周公诛华士）外。大多数已于民间有势力者是非引进不可了。便把这名词引进，加上些儒家的意味。于是乎绝世的许由成了士师的皋陶（这两种人也有共同，即是俱为忍人）；南面无为的舜，以大功二十而为天子，并耕的神农本不多事，又不做买卖，而《易·系》的神农“耒耨之利，以教天下”，加上做买卖，虽许子亦应觉其何以不惮烦也。照儒宗的人生观，文献征者征之，本用不着造这些名词以自苦：无如这些名词先已在民间成了有势力的传说，后又在道宗手中成了寄理想的人物，故非取来改用不可。若道宗则非先造这些非历史的人物不能资号召。既造，或既取用，则儒宗先生也没有别法对付，只有翻着面过来说，“你所谓者正是我们的‘于传有之’，不过我们的真传所载与你这邪说所称名一而实全不同，词一而谓全不同”。反正彼此都没有龟甲钟鼎做证据，谁也莫奈得谁何。这种方法，恰似天主教对付外道。外道出来，第一步是不睬。不睬不能，第二步便是加以诛绝，把这书们加入“禁书录”上。再不能，第三步便是扬起脸来说，“这些物事恰是我们教中的”。当年如此对付希腊哲学，近世如此对付科学。天主教刑了盖理律，而近中天文学、算学在教士中甚发达。

我这一篇半笑话基于一个假设，就是把当年这般物事分为二流，可否？我想大略可以得，因为在一个有细密文化久年遗训的社会之下，只有两个大端：一是于这遗训加以承认而损益之，一是于遗训加以否认。一般的可把欧洲千年来的物事（直至19世纪末为止）分为教会的趋向与反教会的趋向。

何以必须造这一篇半笑话？我想，由这一篇半笑话可以去解古书上若干的难点。例如《论语》一部书，自然是一个“多元的宇宙”，或者竟是好几百年“累层地”造成的。如“凤鸟不至”一节，显然是与纬书并起的话。但所说尧舜禹诸端，尚多是抽象以寄其理想之词，不如孟子为舜象做一篇越人让兄陈平盗嫂合剧。大约总应该在孟子以前，也应该是后来一切不同的有事迹的人王尧舜禹论之初步。且看《论语》里的尧舜禹，都带些初步道宗的思想。尧是“无能名”，舜是“无为”。禹较两样些，“禹无间然”一段也颇类墨家思想之初步。然卑居处，薄食服，也未尝违于道宗思想。至于有天下而不与，却是与舜同样的了。凡这些点儿，都有些暗示我们：尧、舜一类的观念起源应该在邻于道宗一类的思想，而不该在邻于儒宗一类的思想。

尧、舜等传说之起，在道理上必不能和禹传说之起同源，此点颉刚言之详且尽。我想禹与墨家的关系，或者可以如下：禹本是一个南方民族的神道，一如颉刚说。大约宗教的传布，从文化较高的传入文化较低的民族中，虽然也多，然有时从文化较低的传到文化较高的，反而较易。例如耶稣教之入希腊罗马；佛教之由北印民族入希腊文化殖民地，由西域入中国；回教之由亚刺伯入波斯（此点恐不尽由武力征服之力）。大约一个文化的社会总有些不自然的根基，发达之后，每每成一种矫揉的状态，若干人性上初基的要求，不能满足或表现。故文化越繁丰，其中越有一种潜流，颇容易感受外来的风气，或自产的一种与上层文化不合的趋向。佛教之能在中国流行，也半由于中国的礼教、道士、黄巾等不能满足人性的各面，故不如礼教、道士、黄巾等局促之佛教，带着迷信与神秘性，一至中国，虽其文化最上层之皇帝，亦有觉得中国之无质，应求之于印度之真文。又明末天主教入中国，不多时间，竟沿行于上级士大夫间，甚至皇帝受了洗（永历皇帝）；满洲时代，耶稣会士竟快成玄晔的国师。要不是与政治问题混了，后来的发展必大。道光后基督教之流行，也很被了外国经济侵略武力侵略之害。假如天主耶稣无保护之强国，其销路必广于现在。我们诚然不能拿后来的局面想到春秋初年，但也难保其当年不有类似的情形。这一种禹的传说，在头一步传到中国来，自然还是个神道。但演进之后，必然向别的方面走。大约墨家这一派信仰，在一般的社会文化之培养上，恐不及儒家，《墨子》虽然也道《诗》、《书》，但这究竟不是专务雅言。这些墨家，抓到一个禹来作人格的标榜，难道有点类似佛教入中国，本国内自生宗派的意思吗？儒家不以孔名，直到梁漱溟才有孔家教；而墨家却以墨名。这其中或者是暗示墨子造作，孔丘没有造作，又《墨经》中传有些物理学、几何学、工程学、文法学、名学的物事。这或者由于当年儒家所吸收的人多半是些中上社会，只能谈人文的故事，雅言诗书执礼。为墨家所吸收的，或者偏于中下社会，其中有些工匠技家，故不由得包含着这些不是闲吃饭的物事下来，并非墨家思想和这些物事有何等相干。大约晚周的子家最名显的，都是些游谈之士，大则登卿相，小则为清客，不论其为是儒家或道家，孟轲或庄周。儒家是吸收不到最下层人的，顶下也是到士为止。道家也是leisured阶级之清谈。但如许行等等却很可以到了下层社会。墨家却非行到下层社会不为功。又墨家独盛于宋，而战国子家说到傻子总是宋人，这也可注意。或者宋人当时富于宗教性，非如周郑人之有Sophistry，邹鲁人之有Conventional？

至于汉朝思想趋势中，我有两个意思要说。一、由今文到纬书是自然之结果。今文把孔子抬到那样，舍成神道以外更无别法。由《易经》到纬书不容一发。今文家把他们的物事更民间化些，更可以共喻而普及，自然流为纬学。信今文必信孔子之超人入神；信孔子如此加以合俗，必有祯祥之思想。二、由今文反动出古文，是思想的进步。造伪经在现在看来是大恶，然当时人借此寄其思，诚恐不觉其恶，因为古时著作人观念之明白决不如后人重也。但能其思想较近，不能以其造伪故而泯其为进步。古文材料虽伪，而意思每比今文合理性。

不及详叙，姑写为下列两表：
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四　殷周间的故事

十年前，我以子贡为纣申冤一句话，想起桀、纣传说之不可信，因疑心桀、纣是照着幽王的模型造的，有褒姒故有妲己等等。这因是少时一种怪想。后来到英国，见英国爵虽五等而非一源，因而疑心中国之五等爵也有参差，有下列涉想（德国爵亦非一源）：

公　公不是爵名，恐即与“君”字同义。三公周召宋公及王畿世卿都称公，而列国诸侯除称其爵外亦称公。公想是泛称人主之名，特稍尊耳。犹英语之Lord一称，自称上帝以至于世族无爵者之妻或仆称其夫或主。如德国语之Herr亦自上帝称到一切庶人。宋是殷后，王号灭犹自与周封之诸侯不同，故但有泛称而无诸侯之号。其所以列位于会盟间次于伯而先于其他一切诸侯者，正因其为殷后，不因其称公。如若传说，一切诸侯自称公为僭，则《鲁颂》“乃命周公，俾侯于东”，岂非大大不通？

子　遍检《春秋》之子爵，全无姬姓（除吴）。姬姓不封子；而封子爵者，凡有可考，立国皆在周前，或介戎狄，不与中国同列。莒子、郯子、邾子、杞子，古国也。潞子、骊子，不与中国之列者也。楚子，一向独立之大国也。吴子虽姬姓，而建国亦在周前。见殷有箕子、微子，我遂疑子是殷爵，所谓子自是王子，同姓之号，及后来渐成诸侯之号，乃至一切异姓亦如此称。我疑凡号子者大多是殷封之国，亦有蛮夷私效之。要均与周室无关系（吴子楚子解见后）。

且看子一字之降级：

诸　　　侯——微子，箕子。

诸侯之大夫——季文子，赵简子。

士　　　人——孔子，孟子。

乃　至　于——小子，婊子。

这恰如老爷等名词之降级，明朝称阁学部院曰老爷，到清朝末年虽县知事亦不安于此而称大老爷。

至于侯，我们应该先去弄侯字古来究如何写法，如何讲法。殷亦有鬼侯、鄂侯、崇侯；鬼、鄂、崇，皆远方之邑，或者所谓侯者如古德意志帝国（神圣罗马帝国）之边侯（Markgraf）。在殷不特不见得侯大于子，而且微子箕子容或大于鬼侯鄂侯。周定后，不用子封人而一律用侯。以“新鬼大，故鬼小”之义，及“周之宗盟，异姓为后”之理，侯遂跑到子上。

同姓侯甚多，凡姬姓的非侯即伯。其异姓之侯，如齐本是大国，另论；如陈是姻戚，如薛也是周“先封”，都是些与周有关系的。

伯　这一件最奇。伯本与霸同字，应该很大。且受伯封者，如燕伯，召公之国也。如曹伯，“文之昭也”。如郑伯，平王依以东迁者也。如秦伯，周室留守，助平王东迁者也。然而爵均小于侯，岂不可怪？我疑心伯之后于侯，不是由于伯之名后于侯，而是由于封伯爵者多在后；或者伯竟是一个大名，愈后封而号愈滥，遂得大名，特以后封不能在前耳。

男　苦想只想到一个许男，或者由来是诸侯之诸侯？

以上的话只是凭空想，自然不能都对；但五等爵决非一源，且甚参差耳。

太伯入荆蛮，我疑心是伦常之变。伦常之变，本是周室“拿手好戏”，太王一下，周公一下，平王又一下。因太伯不得已而走，或者先跑到太王之大仇殷室，殷室封他为子爵，由他到边疆启土，所以武王伐纣时特别提出这件事，“唯四方之多罪捕逃是崇是用”。言如此之痛，正因有他之伯祖父在也（《牧誓》亦正不可信，此地姑为此戏想耳）。吴既不在周列，周亦莫奈他何，遂于中国封虞。吴仍其子爵，至于寿梦。吴民必非中国种，只是君室为太伯虞仲后耳。虞仲应即是吴仲。

齐太公的故事，《史记》先举三说而不能断。我疑心齐本是东方大国，本与殷为敌，而于周有半本家之雅（厥初生民，时惟姜嫄），又有亲戚（爰及姜女，聿来胥宇），故连周而共敌殷。《商颂》“相土烈烈，海外有截”，当是有汤前已有了北韩辽东，久与齐逼。不然，箕子以败丧之余，更焉能越三千里而王朝鲜；明朝鲜本殷地，用兵力所不及，遂不臣也。齐于周诸侯中受履略大，名号最隆——尚父文王师一切传说，必别有故。且《孟子》、《史记》均认齐太公本齐人，后来即其地而君之。且《史记》记太公世家，太公后好几世，直到西周中晚，还是用殷法为名，不同周俗，可见齐自另一回事，与周之关系疏稀。《檀弓》所谓太公五世返葬于周，为无稽之谈也（如果真有这回事，更是以死骨为质的把戏）。齐周夹攻殷，殷乃不支，及殷被戡定，周莫奈齐何，但能忙于加大名，而周公自命其子卜邻焉。

世传纣恶，每每是纣之善。纣能以能爱亡其国，以多力亡其国，以多好亡其国，诚哉一位戏剧上之英雄，虽Siegfried何足道哉。我想殷周之际事可作一出戏，纣是一大英雄，而民疲不能尽为所用，纣想一削“列圣耻”，讨自亶父以下的叛虏，然自己多好而纵情，其民老矣，其臣迂者如比干，鲜廉寡耻如微子，箕子则为清谈，诸侯望包藏阴谋，将欲借周自取天下，遂与周合而夹攻，纣乃以大英雄之本领与运命争，终于不支，自焚而成一壮烈之死。周之方面，毫无良德，父子不相容，然狠而有计算，一群的北虏自有北虏的品德。齐本想不到周能联一切西戎南蛮，《牧誓》一举而定王号。及齐失望，尚想武王老后必有机会，遂更交周，不料后来周公定难神速，齐未及变。周公知破他心，遂以伯禽营少昊之墟。至于箕子，于亡国之后，尚以清谈归新朝，一如王夷甫。而微子既如谯周之劝降，又觉纣死他有益耳。

这篇笑话，自然不是辩古史，自然事实不会如此。然遗传的殷周故事，隆周贬纣到那样官样文章地步，也不见得比这笑话较近事实。

越想越觉世人贬纣之话正是颂纣之言。人们的观念真不同，伪孔《五子之歌》上说，“内作色荒。外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇雕墙”，此正是欧洲所谓Prince之界说，而东晋人以为“有一必亡”。内作色荒是圣文，外作禽荒是神武，甘酒嗜音是享受文化，峻宇雕墙是提倡艺术，有何不可，但患力不足耳。

周之号称出于后稷，一如匈奴之号称出于夏氏。与其信周之先世曾窜于戎狄之间，毋宁谓周之先世本出于戎狄之间。姬、姜容或是一支之两系。特一在西，一在东耳。

鲁是一个古文化的中心点，其四围有若干的小而古的国。曲阜自身是少昊之墟。昊容或为民族名，有少昊必有太昊，犹大宛小宛，大月氏小月氏也。我疑及中国文化本来自东而西：九河济淮之中，山东、辽东两个半岛之间，西及河南东部，是古文化之渊源。以商兴而西了一步，以周兴而更西了一步。不然，此地域中何古国之多也。齐容或也是一个外来的强民族，遂先于其间成大国。

齐有齐俗，有齐宗教，虽与鲁近，而甚不同。大约当年邹鲁的文化人士，很看不起齐之人士，所以孟子听到不经之谈，便说是“齐东野人之语也”，而笑他的学生时便说：“子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣”，正是形容他们的坐井观天的样子。看来当年齐人必有点类似现在的四川人，自觉心是很大的，开口苏东坡，闭口诸葛亮，诚不愧为夜郎后世矣。鲁之儒家，迂而执礼。齐之儒家，放而不经。如淳于、邹衍一切荒唐之词人，世人亦谓为儒家。

荆楚一带，本另是些民族，荆或者自商以来即是大国，亦或者始受殷号，后遂自立。楚国话与齐国话必不止方言之不同，不然，何至三年庄岳然后可知。孟子骂他们[image: ]舌，必然声音很和北方汉语不类。按楚国话语存在者，只有“谓乳穀，谓虎於菟”一语。乳是动词，必时有变动；而虎是静词，尚可资用。按吐蕃语虎为Stng，吐蕃语字前之S每在同族语中为韵，是此字易有线索，但一字决不能为证耳。又汉西南夷君长称精夫，疑即吐蕃语所谓Rgyal-po，《唐书》译为赞普者。《汉书·西南夷传》有几首四字诗对记，假如人能精于吐蕃语、太语、缅甸语，必有所发现。这个材料最可宝贵。楚之西有百濮，今西藏自称曰濮。又蛮闽等字音在藏文为人，或即汉语民字之对当？总之，文献不足，无从征之。

秦之先世必是外国，后来染上些晋文化，但俗与宗教想必同于西戎。特不解西周的风气何以一下子精光？

狄必是一个大民族。《左传》、《国语》记他们的名字不类单音语。且说到狄，每加物质的标记，如赤狄、白狄、长狄等等。赤白又长，竟似印度日耳曼族的样子，不知当时吐火罗等人东来，究竟达到什么地方？

应该是中国了，而偏和狄认亲（有娀，简狄）。这团乱糟糟的样子，究竟谁是诸夏，谁是戎狄？

中国之有民族的、文化的、疆域的一统，至汉武帝始全功，现在人曰汉人，学曰汉学，土曰汉土，俱是最合理的名词，不是偶然的。秦以前本不一元，自然有若干差别。人疑生庄周之土不应生孔丘。然如第一认清中国非一族一化，第二认清即一族一化之中亦非一俗，则其不同亦甚自然。秦本以西戎之化，略收点三晋文俗而统一中国。汉但接秦，后来鲁国、齐国又渐于文化上发生影响。可如下列看：

统一中国之国家者——秦。

统一中国之文教者——鲁。

统一中国之宗教者——齐。

统一中国之官术者——三晋。

此外未得发展而压下的东西多得很啦。所以我们觉得汉朝的物事少方面，晚周的物事多方面。文化之统一与否，与政治之统一与否相为因果；一统则兴者一宗，废者万家。

五　补说（《春秋》与《诗》）

承颉刚寄我《古史辨》第一册，那时我已要从柏林起身，不及细看。多多一看，自然不消说如何高兴赞叹的话，前文已说尽我所能说，我的没有文思使我更想不出别的话语来说。现在只能说一个大略的印象。

最可爱是那篇长叙，将来必须更仔细读它几回，后面所附着第二册拟目，看了尤其高兴，盼望的巴不得马上看见。我尤其希望的是颉刚把所辨出的题目一条一条去仔细分理，不必更为一般之辨，如作《原经》一类的文章。从第二册拟目上看来，颉刚这时注意的题目在《诗》，稍及《书》。希望颉刚不久把这一堆题目弄清楚，俾百诗的考伪孔后更有一部更大的大观。

我觉得《春秋》三传问题现在已成熟，可以下手了。我们可以下列的路线去想：

（一）《春秋》是不是鲁史的记载？这个问题很好作答，把二百多年中所记日食一核便妥了。

（二）左氏经文多者是否刘歆伪造？幸而哀十四年有一日食，旦去一核，看是对否。如不对，则此一段自是后人意加。如对，则今文传统说即玄同先生所不疑之“刘歆伪造”坠地而尽。此点关系非常之大。

（三）孔子是否作《春秋》？此一点我觉得竟不能决，因没有材料。但这传说必已很久，而所谓公羊春秋之根本思想实与《论语》相合。

（四）孟子所谓《春秋》是否即今存之断烂朝报？此一段并非不成问题。

（五）春秋一名在战国时为公名，为私名？

（六）公羊传思想之时代背景。

（七）公羊大义由《传》、《繁露》，到何氏之变迁，中间可于断狱取之。

（八）谷梁是仿公羊而制的，或者是一别传？

（九）《史记》与《国语》的关系。

（十）《史记》果真为古文家改到那个田地吗？崔君的党见是太深的，决不能以他的话为定论。

（十一）《左氏传》在刘歆制成定本前之历史。此一端非常重要。《左传》绝不是一时而生，谅亦不是由刘歆一手而造。我此时有下一个设想：假定汉初有一部《国语》，又名《左氏春秋》，其传那个断烂朝报者实不能得其解，其间遂有一种联想，以为《春秋》与《国语》有关系，此为第一步。不必两书有真正之银丁扣，然后可使当时人以为有关系，有此传说，亦可动当时人。太史公恐怕就是受这个观念支配而去于《史记》中用其材料的，这个假设小，康崔诸君那个假设太大。公羊学后来越来越盛，武帝时几乎成了国学。反动之下，这传说亦越进化，于是渐渐的多人为《国语》造新解，而到刘向、刘歆手中，遂成此《左氏传》之巨观。古文学必不是刘歆一手之力，其前必有一个很长的渊源。且此古文学之思想亦甚自然。今文在当时成了断狱法，成了教条，成了谶纬阴阳，则古文之较客观者起来作反动，自是近情，也是思想之进化。

（十二）《左传》并不于材料上是单元。《国语》存本可看出，《国语》实在是记些语。《左传》中许多并不是语，而且有些矛盾的地方。如吕相绝秦语文章既不同，而事实又和《左传》所记矛盾。必是当年作者把《国语》大部分采来做材料，又加上好些别的材料，或自造的材料，我们要把它分析下去的。

（十三）《左传》、《国语》文字之比较。《左传》、《国语》的文字很有些分别，且去仔细一核，其中必有提醒人处。

（十四）东汉左氏传说之演进。左氏能胜了公羊，恐怕也有点适者生存的意思。今文之陋而夸，实不能满足甚多人。

（十五）古《竹书》之面目。

现在我只写下这些点。其实如是自己作起功来，所有之假设必然时时改变。今文古文之争，给我们很多的道路和提醒。但自庄孔刘宋到崔适，都不是些极客观的人物，我们必须把他所提醒的道路加上我们自己提醒的道路。

现在看《诗》，恐怕要但看白文，训诂可参考而本事切不可问。大约本事靠得住的如硕人之说庄姜是百分难得的；而极不通者一望皆是。如君子偕老为刺卫宣姜，真正岂有此理。此明明是称赞人而惜其运命不济，故曰“子之不淑”，犹云“子之不幸”。但论白文，反很容易明白。

《诗》的作年，恐怕要分开一篇一篇的考定，因为现在的“定本”，样子不知道经过多少次的改变，而字句之中经流传而成改变，及以今字改古字，更不知有多少了。《颂》的作年，古文家的家论固已不必再讨论。玄同先生的议论，恐怕也还有点奉今文家法罢？果如魏默深的说法，则宋以泓之败绩为武成，说“深入其阻，裒荆之旅”，即令自己不腼厚脸皮，又如何传得到后人？且殷武之武，如为抽象词，则哀公亦可当之，正不能定。如为具体词，自号武王是汤号。且以文章而论，《商颂》的地位显然介于邹鲁之间，《周颂》自是这文体的初步，《鲁颂》已大丰盈了。假如作《商颂》之人反在作《鲁颂》者之后，必然这个人先有摹古的心习，如宇文时代制诰仿《大诰》，石鼓仿《小雅》，然后便也。但即令宋人好古，也未必有这样心习。那么，《商颂》果真是哀公的东西，则《鲁颂》非僖公时物了。玄同先生信中所引王静庵先生的话，“时代较近易于摹拟”，这话颇有意思，并不必如玄同先生以为臆测。或者摹拟两个字用得不妙。然由《周颂》到《商颂》，由《商颂》到《鲁颂》，文体上词言上是很顺叙，反转则甚费解。

《七月》一篇必是一遗传的农歌；以传来传去之故，而成文句上极大之Corruption，故今已不顺理成章。这类时最不易定年代，且究是《豳风》否也未可知。因为此类农歌，总是由此地传彼地。《鸱鸮》想也是一个农歌，为鸟说话，在中国诗歌中有独无偶。《东山》想系徂东征戍者之词，其为随周公东征，否则未可知。但《豳风》的东西大约都是周的物事，因为就是《七月》里也有好些句与《二南》、《小雅》同。《大雅》、《小雅》十年前疑为是大京调、小京调。风雅本是相对名词，今人意云雅而曰风雅，实不词（杜诗“别裁伪体亲风雅”），今不及详论矣。

《破斧》恐是东征罢敝，国人自解之言如是。后人追叙，恐无如此之实地风光。《破斧》如出后人，甚无所谓。下列诸疑拟释之如下：

如云是周公时物，何以周诰如彼难解，此则如此易解？答，诰是官话，这官话是限于小范围的，在后来的语言上影响可以很小。诗是民间通俗的话，很可以为后来通用语言之所自出。如蒙古白话上谕那末不能懂，而元曲却不然，亦复一例。且官书写成之后，便是定本，不由口传。诗是由口中相传的，其陈古的文句随时可以改换，故显得流畅。但难使字句有改换，其来源却不以这字句的改换而改换。

周公东征时称王，何以……（未完）

抄到此地，人极倦，而船不久停，故只有付邮。尾十多张，待于上海发。

抄的既潦草，且我以多年不读中国书后，所发议论必不妥者多，妥者少，希望不必太以善意相看。

弟　斯年


颉刚案：傅孟真先生此书，从1924年1月写起，写到1926年10月30日船到香港为止，还没有完。他归国后，我屡次催他把未完之稿写给我；无奈他不忙便懒，不懒便忙，到今一年余，还不曾给我一个字。现在《周刊》需稿，即以此书付印。未完之稿，只得过后再催了。书中看不清的草书字甚多，恐有误抄，亦俟他日校正。

一九二八、一、二

（原载1928年1月23日、31日《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》第二集第十三、十四期）



评《秦汉统一之由来和战国人对于世界的想像》

颉刚兄：

今天把你一向给我的信，从头“编年”一看，觉其中或者不曾有信失去。我共收到你的六封快信，最末一封为十一月十八《论孔子》，对么？现在分条从头一一细答，因以前信每不尽意也。

我对于你的《秦汉统一的由来和战国人对于世界的想像》有下列的意见：

（一）你这个“古疆域小，一个中央”思想，自然再对不过。这篇文章却并未提到“统一的由来”，若谓有个大的世界观念便能统一，则从无是说。

（二）我对于你的“古史辨”美中不足之一，是看你说殷颇有“扶得东来西又倒”之势。殷诚然不是一个一统天下，诚然还不如成周，但也决不会仅等于昆吾大彭。殷的疆域，东边“海外有截”，西边伐鬼方，到了甘肃境，北边你已承认它游牧到了直隶的保定。而且敌国之周，都那样称它，连曰大商大商，真像克殷才定了天下样的。我们在这些地方，应该充量用尚存的材料，而若干材料缺的地方，即让它缺着。此文中你说商，也未免有与古史辨中同一趋势。

（三）“知道他们已经游牧到直隶保定了”，此句似应于他们下加“至少”二字。因为找出证据来者，可断其为有，不曾找出证据来者，亦不能断其为无。

（四）你引孟子“夏后殷周之盛”一段话，甚悖你古史辨原则。你正是去辨这些话哩！孟子的历史说，即是你所去辨累层地中之一层。“汤百里，文王七十里”一流话，泛言之，则是“夏后殷周之盛地未有过千里者矣”，显然不合事实。

（五）姜羌是否一字，似乎我们尚未得证据。

（六）《左传》的文句，最不宜乎固执去用，因为今本不知经过多少手也。“君处北海，寡人处南海”，岂必是当时楚王之言？诚恐是《国语》中语来语去之语耳。且楚在齐桓时并不处南海，待楚灭越后方真正处南海。

（七）你说“因为那时四海以内有个九方千里之地，所以就有了九州之说”，这话我想不见得如此。九本是一多数词，如汪中所举例。但即令九州之九由方千里者九来，而九州是从那里来呢？孟子这句话实在太模糊。当时的七国中，齐、燕、赵、秦、楚俱不止千里，秦、楚竟过三四千里，而韩、魏不及千里。且那两国千里是谁呢？当时的小国，周、卫、鲁俱远不及千里，而宋也不及，中山总是为人分来分去的。州一个观念，必是一个海国的观念。州岛恐本是一个字，只是“方言的岐异”，用久遂有两义。故《禹贡》一面言州，一面言岛夷皮服。州在《诗》尚是岛之义，渚岛州皆舌头发音也。如九州之观念不起于海边人民，则应云九宇、九有、九方，而不应云九州。我久疑此小九州之故说亦起于齐。去年告M. Pelliot，他云岛州一字甚可能。在Veda中，大陆与岛屿亦是一字。今春找到August Conrady二十年前一文，名《纪元前六世纪印度在中国之影响》于此一点甚致疑。他说州之观念及推小至大之瀛海环州，均见于Veda，当是由印度到中国。但此涉想之无稽甚显然。如由印度来，何不先至秦而反至齐？且此传说之见于Veda，究竟是原印度日耳曼人的思想呢，或者是印度土物？如是印度土物，则Veda此说亦是借自被征服之民。如是原印度日耳曼人的思想，则原印度日耳曼人亦并非岛夷，焉得发明此思想。且此思想并不同见于希腊及日耳曼的早年神话，故此思想甚难谓之为“Cosmology印度的”。充量亦仅是印度早年土物。或者当年印度东南一带，南洋诸国，以直到中国的青营，有此一种Vedic之传说，其流入印度日耳曼人者，遂入Veda，流入齐国者，遂有九州、大九州之说也。“齐国的邹”有此说，甚可长想。兄谓因为“齐国人有了这种想像，所以他们就有航海觅地的事业”，这话适得其反，因为他们有航海觅地的事业，所以他们才有了，或从别人得了这种想像。古代齐国海路交通是大而早的。法显回来，由青州上岸。孙权要找辽东，竟布置海征的计划。汉文景武时，南越和匈奴能相策应。而殷之相土，已戡定了海外一块地方。大约齐之海上交通是史前世的事啦。

（八）徐福与日本一段故事，当是日本人当年慕汉族而造之谣言，与造武天皇等一以汉家皇帝之为号出于一个心理。

（九）《山海经》怕是很后的书，何以你不疑它一下呢？

（十）“那时候人敢于放胆思想所以常有很聪明的话（下至）……一个行是了”。我想，放胆思想只能有很荒唐的话。当时的一般阴阳家谶纬论者，每是有些方技的。他们却是着实的观天。观天的人见星一夜起东落西一回，而其中有以年变位置者。地动之一种想像甚可有，所难者，说明此天系统耳。哥白尼盖理律均是说明此系统。至如于地之动一种涉想，即巴比伦之牧童恐也必有想到者矣。且地动与认地是行星亦并不是一事。

（十一）“但何以后来武功就低落疆土就不能再开拓了”！你的答案是“尊重儒家”，给德化之说征“服”。我想后来汉家皇帝何以不再拓土，不是由于德化之说。我于心有一甚复杂的议论，此时写下累数千字。待下次作一长谈罢。

（十二）我总觉得你这篇文理，与在古史辨上，颇犯一种毛病，即是凡事好为之找一实地的根据，而不大管传说之越国远行。如谈到洪水必找会稽可以有洪水之证，如谈到纬书便想到当时人何以造此等等。其实世界上一些寓言（Parables），一些宇宙论（Cosmologics），每每远到数万里。洪水之说，今见之于Genesis者，实由巴比伦来。其在巴比伦者由何来，今不可得而考。纬书上一些想像，及洪水九州等观念，我们不可忘传说走路之事也。汉阴阳家多齐人，而制历者或有外国人，二百二十万年及颛顼诸历，焉知非中央亚细亚流入者也？如必为一事找它的理性的事实的根据，每如刻舟求剑，舟已行矣，而剑不行，凿矣。

弟　斯年

十二月七日

（原载1927年11月8日《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》第一集第二期）



论孔子学说所以适应于秦汉以来的社会的缘故

一

孟真兄：

弟有一疑难问题，乞兄一决：

在《论语》上看，孔子只是旧文化的继续者，而非新时代的开创者。但秦汉以后是一新时代，何以孔子竟成了这个时代的中心人物？

用唯物史观来看孔子的学说，他的思想乃是封建社会的产物。秦汉以下不是封建社会了，何以他的学说竟会支配得这样长久？

商鞅、赵武灵王、李斯一辈人，都是新时代的开创者，何以他们造成了新时代之后，反而成为新时代中的众矢之的？

弟觉得对于此问题，除非作下列的解释才行：

孔子不是完全为旧文化的继续者，多少含些新时代的理想，经他的弟子们的宣传，他遂甚适应于新时代的要求。

商鞅们创造的新时代，因为太与旧社会相冲突，使民众不能安定，故汉代调和二者而立国。汉的国家不能脱离封建社会的气息，故孔子之道不会失败。汉后二千年，社会不曾改变，故孔子之道会得传衍得这样长久。

兄觉得这样解释对吗？请批评，愈详细愈好。

弟　颉刚

十五、十一、十八


二

颉刚兄：

18日信到，甚喜。

你提出的这个问题，我对于这个问题本身有讨论。你问：“在《论语》上看……何以孔子成了这个时代的中心人物？”我想，我们看历史上的事，甚不可遇事为它求一理性的因，因为许多事实的产生，但有一个“历史的积因”，不必有一个理性的因。即如佛教在南北朝隋唐时在中国大行，岂是谓佛教恰合于当年社会？岂是谓从唯物史观看来，佛教恰当于这时兴盛于中国？实在不过中国当年社会中人感觉人生之艰苦太大（这种感觉何时不然，不过有时特别大），而中国当年已有之迷信与理性不足以以安慰之，有物从外来，谁先谁立根基，不论它是佛、是祆、是摩尼、是景教，先来居势，并不尽由于佛特别适于中国。且佛之不适于中国固有历史，远比景教等大。那种空桑之教，无处不和中国人传统思想相反。然而竟能大行，想是因为这种迷信先别种迷信而来，宣传这种迷信比宣传别种迷信的人多，遂至于居上。人们只是要一种“有说作”的迷信，从不暇细问这迷信的细节。耶稣教西行，想也是一个道理。我们很不能说那萨特的耶稣一线最适宜于庞大而颓唐的罗马帝国，实在那时罗马帝国的人们但要一种“有说作”的迷信以安慰其苦倦，而恰有那萨特的耶稣一线奋斗的最力，遂至于接受。我常想，假如耶稣教东来到中国，佛教西去欧洲，未必不一般的流行，或者更少困难些。因为佛教在精神上到底是个印度日耳曼人的出产品，而希伯来传训中，宗法社会思想之重，颇类中国也（此等事在别处当详说）。

我说这一篇旁边话，只是想比喻儒家和汉以来的社会，不必有“银丁扣”的合拍。只要儒家道理中有几个成分和汉以来的社会中主要部分有相用的关系，同时儒家的东西有其说，而又有人传，别家的东西没有这多说，也没有这多人传，就可以几世后儒家统一了中等阶级的人文。儒家尽可以有若干质素甚不合于汉朝的物事，但汉朝找不到一个更有力的适宜者，儒家遂立足了。一旦立足之后，想它失位，除非社会有大变动，小变动它是能以无形的变迁而适应的。从汉武帝到清亡，儒家无形的变动甚多，但社会的变化究不曾变到使它四方都倒之势。它之能维持二千年，不见得是它有力量维持二千年，恐怕是由于别家没有力量举出一个Alternative（别家没有这个机会）。

儒家到了汉朝统一中国，想是因为历史上一层一层积累到势必如此，不见得能求到一个汉朝与儒家直接相对的理性的对当。

这恐怕牵到看历史事实的一个逻辑问题。

说孔子于旧文化之成就，精密外，更有何等开创，实找不出证据。把《论语》来看，孔子之人物可分为四条。

（一）孔子是个入世的人，因此受苦于楚人的侮辱。

（二）孔子的国际政治思想，只是一个霸道，全不是孟子所谓王道，理想人物即是齐桓、管仲。但这种浅义，甚合孔子的时代（此条长信已说）。

（三）孔子的国内政治思想，自然是“强公室杜私门”主义。如果孔子有甚新物事贡献，想就是这个了。这自然是甚合战国时代的。但孔子之所谓正名，颇是偏于恢复故来的整齐：（至少是他所想像的故来），而战国时之名法家则是另一种新势力之发展。且战国时之名法家，多三晋人，甚少称道孔子，每每讥儒家。或者孔子这思想竟不是战国时这种思想之泉源。但这种思想，究竟我们以见之于孔子者为最早。

（四）孔子真是一个最上流十足的鲁人。这恐怕是孔子成为后来中心人物之真原因了。鲁国在春秋时代，一般的中产阶级文化，必然是比那一国都高，所以鲁国的风气，是向四方面发展的。齐之“一变至于鲁”，在汉朝已是大成就，当时的六艺，是齐鲁共之的。这个鲁化到齐从何时开始，我们已不可得而知，但战国时的淳于髡、邹衍等，已算是齐采色的儒家。鲁化到三晋，我们知道最早的有子夏与魏文侯的故事。中央的几国是孔子自己“宣传”所到，他的孙子是在卫的。荀卿的思想，一面是鲁国儒家的正传，一面三晋的采色那么浓厚。鲁化到楚，也是很早的。陈良总是比孟子前一两辈的人，他已经是北学于中国了。屈原的时代，在战国不甚迟，《离骚》一部书，即令是他死后恋伤他的人之作，想也不至于甚后，而这篇里“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，远及尧舜”四端中，三端显是自鲁来的。又《庄子·天下》篇，自然不是一篇很早的文，但以他所称与不称的人比列一下子，总也不能甚迟，至迟当是荀卿、吕不韦前一辈的人。且这文也看不出是鲁国人做的痕迹。这篇文于儒家以外，都是以人为单位，而于邹鲁独为一Collective之论，这里边没有一句称孔子的话，而有一大节发挥以邹鲁为文宗。大约当时人谈人文者仰邹鲁，而邹鲁之中以孔子为最大的闻人。孔子之成后来中心人物。想必是凭借鲁国。

《论语》上使我们显然看出孔子是个吸收当时文化最深的人。大约记得的前言往行甚多，而于音乐特别有了解，有手段。他不必有甚么特别新贡献，只要鲁国没有比他更大的闻人，他已经可以凭借着为中心人物了。

鲁国的儒化有两个特别的彩色：

（一）儒化最好文饰，也最长于文饰。抱着若干真假的故事，若干真假的故器，务皮毛者必采用。所以好名高的世主，总采儒家，自魏文侯以至汉武帝。而真有世间阅历的人，都不大看得起儒家，如汉之高宣。

（二）比上项更有关系的，是儒家的道德观念，纯是一个宗法社会的理性发展。中国始终没有脱离了宗法社会。世界上自有历史以来，也只有一小部分的希腊及近代欧洲，脱离了宗法社会。虽罗马也未脱离的。印度日耳曼民族中，所以能有一小部分脱离宗法社会的原故，想是由于这些民族的一个最特别的风俗是重女子（张骞的大发明）。因为女子在家庭中有力量，所以至少在平民阶级中，成小家庭的状态，而宗法因以废弛。中国的社会，始终以家为单位。三晋的思想家每每只承认君权，但宗法社会在中国的中等阶级以上，是难得消失的，这种自完其说的宗法伦理渐渐传布，也许即是鲁国文化得上风的由来。

本来宗法社会也但是一个有产阶级的社会，在奴婢及无产业人从来谈不到宗法。宗法的伦理必先严父，这实于入战国以来专制政治之发达未尝不合。那样变法的秦伯，偏谥为孝公。秦始皇统一后，第一举即是到峄山下，聚诸儒而议礼，迨议论不成，然后一人游幸起来。后来至于焚书坑儒，恐俱非其本心。秦王是个最好功喜名的人，儒家之文饰，自甚合他的本味。试看峄山刻石，特提“孝道显明”，而会稽刻石，“匡饬异俗”之言曰，“有子而嫁，倍死不贞，防隔内外，禁止淫佚，男女絜诚，夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程，妻为逃嫁，子不得母”。看他这样以鲁俗匡饬越俗的宗旨，秦国的宗法伦理，在上流社会上是不会堕的。故始皇必以清议而纳母归。孝之一字必在世家方有意义，所以当时孝字即等于decency，甚至如刘邦一类下等流氓，亦必被人称为大孝，而汉朝皇帝无一不以孝为谥。暴发户学世家，不得不如此耳。有这个社会情形，则鲁儒宗之伦理传布，因得其凭借。

封建一个名词之下，有甚多不同的含义。西周的封建，是开国殖民，所以封建是谓一种特殊的社会组织。西汉的封建是割裂郡县，所以这时所谓封建但是一地理上之名词而已。宗周或以灭国而封建，如殷、唐等；或以拓新土而封建，如江汉。其能封建稍久的，在内则公室贵族平民间相影响成一种社会的组织。其中多含人民的组织。人民之于君上，以方域小而觉亲，以接触近而觉密。试看《国风》，那时人民对于那时公室的兴味何其密切。那时一诸侯之民，便是他的战卒，但却不即是他的俘虏。这种社会是养成的。后来兼并愈大，愈不使其下层人民多组织（因为如此最不便于虏使）。其人民对于其公室之兴味，愈来愈小。其为政者必使其人民如一团散沙，然后可以为治。如秦始皇之迁天下豪杰于咸阳，即破除人民的组织最显明的事。封建社会之灭，由于十二国七国之兼并，秦只是把六国灭了罢了。封建的社会制早已亡，不待秦。

中国之由春秋时代的“家国”演进为战国时代的“基于征服之义”之国，是使中国人可以有政治的大组织，免于匈奴、鲜卑之灭亡我们的；同时也是使中国的政治永不能细而好的。因为从战国秦的局面，再一变，只能变到中央亚细亚大帝国之局面，想变到欧洲政治之局面是一经离开封建制以后不可能的（从蒙古灭宋后，中国的国家，已经成了中央亚细亚大帝国之局面了。唐宋的政治虽腐败，比起明清来，到底多点“民气”）。

在汉初年，假如南粤赵氏多传一百年，吴濞传国能到宣元时，或者粤吴重新得些封建社会的组织。但国既那末大，又是经过一番郡县之后，这般想是甚不自然的。汉初封建只是刘家家略，刘邦们想如此可以使姓刘的长久，遂割郡县以为国。这是于社会的组织上甚不相涉的。顶多能够恢复到战国的七雄，决不能恢复到成周春秋之封建。封建之为一种社会的组织，是在战国废的，不是在秦废的。汉未尝试着恢复这社会的组织，也正不能。

我觉得秦国之有所改变，只是顺当年七国的一般趋势，不特不曾孤意的特为改变，而且比起六国来反为保守。六国在战国时以经济之发展，侈靡而失其初年军国之精神（特别是三晋），秦国则立意保存，从孝公直到秦皇。

汉初一意承秦之续，不见得有一点“调和二者”的痕迹。这层汉儒是很觉得的。太史公把汉看得和秦一般，直到王莽时，扬雄剧秦美新，亦只是剧汉美新耳。东汉的儒家，方才觉得汉不是秦。

儒家虽由汉武室为国教，但儒家的政治理想，始终未完全实现。东汉晚年礼刑之辩，实是春秋理想与战国理想之争，鲁国理想与三晋理想之争。鲁国以国小而文化久，在战国时也未曾大脱春秋时封建气。儒家的理想，总是以为国家小应只管政刑，还要有些社会政策，养生送死，乃至仪节。三晋思想总是以为这都非国家所能为，所应为，国家但执柄。其弊是儒家从不能有一种超予Ethics的客观思想，而三晋思想家所立的抽象的机作，亦始终不可见，但成君王之督责独裁而已。

近代最代表纯正儒家思想者，如顾亭林，其《封建十论》，何尝与柳子厚所论者为一件事？柳子厚的问题是：封建（即裂土，非成俗）于帝室之保全，国内之秩序为便呢，或是但是郡县？亭林的问题是：封建（即成俗，非裂土）能安民或者郡县？亭林答案，以为“郡县之弊其弊在上”，必层层设监，愈不胜其监。刺史本是行官，旋即代太守；巡按本是行官，旋即代布政，愈防愈腐，以人民之中未有督责也。

中国离封建之局（社会的意义），遂不得更有欧洲政治的局面，此义我深信深持，惜此信中不能更详写下。

商鞅、赵武灵王、李斯实在不是一辈人。商鞅不是一个理想家，也不是一个专看到将来的人。他所行的法，大略可以分做四格：（一）见到晋国霸业时之军国办法，以此风训练秦国；（二）使警察成人民生活的习惯；（三）抑止财富的势力侵到军国。此亦是鉴予晋之颓唐；（四）使法令绝对的实行。商君到底是个三晋人。自孝公以来秦所以盛，我试为此公式“以戎秦之粗质，取三晋之严文”。

商鞅这种变法，是与后来儒家的变成法家，如王莽、王安石等，绝然不同的。

赵武灵王不曾变法，只是想使人民戎俗而好战，以便开拓胡地中山，并以并秦。他是一个甚浪漫的人。但不见得有制度思想。

李斯的把戏中，真正太多荀卿的思想。荀卿所最痛言的“一天下建国家之权称”，李斯实现之。他的事作与商君的事作甚不类。商君是成俗，李斯是定权衡。

这些人不见得在当时即为“众矢之的”。我们现在读战国的历史，只能靠一部《史记》。《战国策》已佚，今存当是后人辑本（吴汝纶此说甚是），而这部《史记》恰恰是一部儒家思想的人做的。商君的人格，想也是很有力量而超越平凡的。看他答公孙痤之言，何其有见识而有担当。且后来一靠孝公，不为私谋，秦国终有些为他诉冤的人。即令有人攻击他，也必是攻击他的私人，不闻以他之法为众矢之的。至于李斯，后人比忠者每称之。《史记》上有一个破绽“人皆以斯极忠而被五刑。察其本，乃与俗议之异。不然，斯之功且与周召列矣”。可见子长时人尚皆称许李斯，非子长一人在《史记》上作翻案文章耳。子长最痛恨公孙弘，最看不起卫、霍一流暴发户，最不谓然的是好大喜功，故结果成了一部于汉武帝过不去的谤书。他这“一家之言”，我们要留神的。陈涉造反，尚用扶苏的名义，可见当时蒙将军之死，必是世人歌泣的一件事。蒙氏有大功，而被大刑，不合太史公的脾胃，把他一笔抹杀，这岂能代表当年的舆论哉？如果《史记》有好处，必是它的“先黄老而后六经，退处士而进奸雄，羡货利而羞贱贫”。但头一句尚是它的老子的好处，他的儒家思想之重，但这书但成“一家之言”。假若现在尚有当年民间的著述，必另是一番议论。我们现在切不可从这不充足的材料中抽结论。

到了后世甚远，儒家思想、儒家记载，专利了。当年民间真正的舆论，就不见了。

宋前，曹操在民间的名誉不坏；从宋起，儒家思想普及民间，而曹公变为“众矢之的”。当年何曾是如此的？

以上一气写下，一时想到者，意实未尽也。

弟　斯年

十五、十一、廿八


三

颉刚兄：

兄弟六信提出一事，弟于上次信叙了我的意思很多。我现在补说下列几句：

中国社会的变迁，在春秋战国之交，而不在秦。七国制、秦制、汉制，都差不多。其得失存亡，在政而不在制。

商鞅一般人不见得在当时受恶名。我又举下列两事：（一）李斯上书，举商君以为客之益秦之例；（二）公孙衍、张仪，孟子的学生大称之，大约是当时时论，而遭了孟子大顿骂。孟子是儒家，不见得能代表当时时论。

有一人颇有一部分像商君者，即吴起，在其能制法明令以强国。而吴起所得罪的人，也正是商君所得罪的，即是当时的贵族。大约战国初年的趋势，是以削贵族的法子强国。

弟　斯年

十五、十二、七

（原载1927年12月6日《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》第一集第六期）



评《春秋时的孔子和汉代的孔子》

颉刚兄：

这篇文章的思想，和我上次信上的意思大致相同，这是很可快乐的事。但是最好还是希望我们的想头不同，才有争论。

这篇文章里，我也有几点与你所说小异：

（一）孔子不见得是纯粹的这么一个君子，大约只是半个君子而半个另是别的。孔子也骂君子，是你也举的。《论语》上有好些话出于君子之外。至于“他修养的意味极重，政治的意味很少”，这话恐怕不尽然。《论语》上先有这么些政治的意味的话。

（二）古文一派恐不始于向、歆。我的书太不熟，七年国外，忘得光光。我所记得的最早古文思想，是东方朔对武帝话，以周公为丞相，孔丘为御史大夫。但这话也正出于《汉书》，实不能取为确据。有了董仲舒一流之巫师，则古文一种较National的东西必起来，本无疑也。

（三）兄谓“宗教一面的材料没有寄顿之处，就改拉了老子做教主成就了道教……孔子就成了士大夫的先师了”。这话大致很对。但最初拉老子的人，还是那些偏于古文的儒家，如王弼、何晏等。黄巾道士并不拉老子。等着道士拉老子，恐是葛洪前后的事了。

孔子之政治思想，我认为甚紧要。内谈正名，外谈伯道，实是当前的大题目。伯道在孔子时没有一点坏意思。现在人想起伯来，便想到西楚伯王，遂误会了。

《论语》上孔子之修养采色，恐亦是由《论语》之成就造成。《论语》当然是有子曾子一派的。这派人总是少谈政事，多谈修养，好弄那些礼貌的架子。有子便是架子大家，大约是架子“似夫子”。我们就这一派人的传记看孔子，自然由这个角的Perspective加重这一派人的采色。

我有一个非常自信的成见，以为我们研究秦前问题，只能以书为单位，不能以人为单位。而以书为单位，一经分析之后，亦失其为单位。故我们只能以《论语》为题，以《论语》之孔子为题，不能但以孔子为题。孔子问题是个部分上不能恢复的问题，因为“文献不足征也”。否则汇集一切孔子说，如孙星衍所愿自效于他所想像以为七十二代文人者，亦正乱七八糟。今以《论语》的单位，尚可抽出一部分的孔子来，其全部分的孔子是不可恢复了。于墨子、庄子等等俱如此，俱以书为单位，而于分析之后不勉强补苴罅漏。其有不能解决之问题“及史之阙文”而已。

弟　斯年

十五、十二、七

（原载1927年12月13日《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》第一集第七期）



历史语言研究所工作之旨趣

历史学和语言学在欧洲都是很近才发达的。历史学不是著史：著史每多多少少带点古世中世的意味，且每取伦理家的手段，作文章家的本事。近代的历史学只是史料学，利用自然科学供给我们的一切工具，整理一切可逢着的史料，所以近代史学所达到的范域，自地质学以至目下新闻纸，而史学外的达尔文论正是历史方法之大成。欧洲近代的语言学在梵文的发见影响了两种古典语学以后才降生，正当十八、十九世纪之交。经几个大家的手，印度日耳曼系的语言学已经成了近代学问最光荣的成就之一个，别个如赛米的系，芬匈系，也都有相当的成就，即在印度支那语系也有有意味的揣测。十九世纪下半的人们又注意到些个和欧洲语言全不相同的语言，如黑人的话等等，“审音之功”更大进步，成就了甚细密的实验语音学，而一语里面方言研究之发达，更使学者知道语言流变的因缘，所以以前比较言语学尚不过是和动物植物分类学或比较解剖学在一列的，最近一世语言学所达到的地步，已经是生物发生学、环境学、生理学了。无论综比的系族语学，如印度日耳曼族语学等，或各种的专语学，如日耳曼语学、芬兰语学、伊斯兰语学等，在现在都成大国。本来语言即是思想，一个民族的语言即是这一个民族精神上的富有，所以语言学总是一个大题目，而直到现在的语言学的成就也很能副这一个大题目。在历史学和语言学发达甚后的欧洲是如此，难道在这些学问发达甚早的中国，必须看着他荒废，我们不能制造别人的原料，便是自己的原料也让别人制造吗？

论到语言学和历史学在中国的发达是很引人寻思的。西历纪元前两世纪的司马迁，能那样子传信存疑以别史料，能作八书，能排比列国的纪年，能有若干观念比十九世纪的大名家还近代些。北宋的欧阳修一面修《五代史》，纯粹不是客观的史学，一面却作《集古录》，下手研究直接材料，是近代史学的真工夫。北南宋的人虽然有欧阳修的《五代史》，朱熹的《纲目》，是代表中世古世的思想的，但如司马光作《通鉴》，“编阅旧史，旁采小说”，他和刘攽、刘恕、范祖禹诸人都能利用无限的史料，考定旧记，凡《通鉴》和所谓正史不同的地方每多是详细考定的结果，可惜长篇不存在，我们不得详细看他们的方法，然尚有《通鉴考异》说明史料的异同。宋朝晚年一切史料的利用，及考定辨疑的精审，有些很使人更惊异的。照这样进化到明朝，应可以有当代欧洲的局面了，不幸胡元之乱，明朝人之浮夸，不特不进步，或者退步了。明清之交，浙东的史学派又发了一个好端涯，但康熙以后渐渐的熄灭，无论官书和私著，都未见得开新趋向，这乃由于外族政府最忌真史学发达之故。语言学中，中国虽然没有普日尼，但中国语本不使中国出普日尼，而中国文字也出了《说文解字》，这书虽然现在看来只是一部没有时代观念，不自知说何文解何字的系统哲学，但当年总是金声玉振的书，何况还有认识方言的[image: ]轩使者？古代的故事且少论，论近代：顾炎武搜求直接的史料订史文，以因时因地的音变观念为语学，阎若璩以实在地理订古记载，以一切比核辨证伪孔，不注经而提出经的题目，并解决了他，不著史而成就了可以永远为法式的辨史料法。亭林、百诗这样对付历史学和语言学，是最近代的：这样立点便是不朽的遗训。不幸三百年前虽然已经成就了这样近代的一个遗训，一百多年前更有了循这遗训的形迹而出的好成就，而到了现在，除零零星星几个例外以外，不特不因和西洋人接触，能够借用新工具，扩张新材料，反要坐看修元史修清史的做那样官样形式文章，又坐看章炳麟君一流人尸学问上的大权威。章氏在文字学以外是个文人，在文字学以内做了一部《文始》，一步倒退过孙诒让，再步倒退过吴大澂，三步倒退过阮元，不特自己不能用新材料，即是别人已经开头用了的新材料，他还抹杀着，至于那部《新方言》，东西南北的猜去，何尝寻杨雄就一字因地变异作观察？这么竟倒退过二千多年了。

推绎说去，为甚么在中国的历史学和语言学开了一个好的端绪以后，不能随时发展，到了现在这样落后呢？这原故本来显然，我们可以把一句很平实的话作一个很概括的标准。（一）凡能直接研究材料，便进步，凡间接的研究前人所研究或前人所创造之系统，而不繁丰细密的参照所包含的事实，便退步。上项正是所谓科学的研究，下项正是所谓书院学究的研究，在自然科学是这样，在语言学和历史学亦何尝不然？举例说，以《说文》为本体，为究竟，去作研究的文字学，是书院学究的作为，仅以《说文》为材料之一种，能充量的辨别着去用一切材料，如金文、甲骨文等，因而成就的文字学，乃是科学的研究。照着司马子长的旧公式，去写纪表书传，是化石的史学，能利用各地各时的直接材料，大如地方志书，小如私人的日记，远如石器时代的发掘，近如某个洋行的贸易册，去把史事无论巨者或细者，单者或综合者，条理出来，是科学的本事。科学研究中的题目是事实之汇集，因事实之研究而更产生别个题目。所以有些从前世传来的题目经过若干时期，不是被解决了，乃是被解散了，因为新的事实证明了旧来问题不成问题，这样的问题不管他困了多少年的学者，一经为后来发见的事实所不许之后，自然失了他的成为问题之地位。破坏了遗传的问题，解决了事实逼出来的问题，这学问自然进步。譬如两部《皇清经解》，其中的问题是很多的，如果我们这些以外不再成题目，这些以内不肯捐弃任何题目，自然这学问是静止的，是不进步的。一种学问中的题目能够新陈代谢，则所得结果可以层层堆积上去，即使年代久远，堆积众多，究竟不觉得累赘，还可以到处出来新路，例如很发达的天文物理化学生物等科目；如果永远盘桓于传留的问题，旧题不下世，新题不出生，则结果直是旋风舞而已，例如中国的所谓经学中甚多题目，如西洋的哲学。所以中国各地零零碎碎致力于历史或语言学范围内事的人也本不少，还有些所谓整理国故的工作，不过每每因为所持住的一些题目不在关键中，换言之，无后世的题目，或者是自缚的题目，遂至于这些学问不见奔驰的发展，只表昏黄的残缺。（二）凡一种学问能扩张他所研究的材料便进步，不能便退步。西洋人研究中国或牵连中国的事物，本来没有很多的成绩，因为他们读中国书不能亲切，认中国事实不能严辩，所以关于一切文字审求，文籍考订，史事辨别，等等，在他们永远一筹莫展，但他们却有些地方比我们范围来得宽些。我们中国人多是不会解决史籍上的四裔问题的，丁谦君的诸史外国传考证远不如沙万君之译外国传，玉连之解大唐西域记，高幾耶之注马哥博罗游记，米勒之发读回纥文书，这都不是中国人现在已经办到的。凡中国人所忽略，如匈奴、鲜卑、突厥、回纥、契丹、女真、蒙古、满洲等问题，在欧洲人却施格外的注意。说句笑话，假如中国学是汉学，为此学者是汉学家，则西洋人治这些匈奴以来的问题岂不是虏学，治这些学者岂不是虏学家吗？然而也许汉学之发达有些地方正借重虏学呢！又如最有趣的一些材料，如神祇崇拜，歌谣，民俗，各地各时雕刻文式差别，中国人把他们忽略了千百年，还是欧洲人开头为有规模的注意。零星注意中国向来有的。西洋人作学问不是去读书，是动手动脚到处寻找新材料，随时扩大旧范围，所以这学问才有四方的发展，向上的增高。中国文字学之进步，正因为《说文》之研究消灭了《汗简》，阮、吴诸人金文之研究识破了《说文》，近年孙诒让、王国维等之殷文研究更能继续金文之研究。材料愈扩充，学问愈进步，利用了档案，然后可以订史，利用了别国的记载，然后可以考四裔史事。在中国史学的盛时，材料用得还是广的，地方上求材料，刻文上抄材料，档库中出材料，传说中辨材料，到了现在，不特不能去扩张材料，去学曹操设“发冢校尉”，求出一部古史于地下遗物，就是“自然”送给我们的出土的物事，以及敦煌石藏，内阁档案，还由他毁坏了好多，剩下的流传海外，京师图书馆所存摩尼经典等等良籍，还复任其搁置，一面则谈整理国故者人多如鲫，这样焉能进步？（三）凡一种学问能扩充他作研究时应用的工具的，则进步，不能的，退步。实验学家之相竞如门宝一般，不得其器，不成其事，语言学和历史学亦复如此。中国历来的音韵学者审不了音，所以把一部《切韵》始终弄不甚明白，一切古音研究仅仅以统计的方法分类，因为几个字的牵连，使得分类上各家不同，即令这些分类有的对了，也不过能举其数，不能举其实，知其然不知其所以然，如钱大昕论轻唇舌上古来无之，乃自重唇舌头出，此言全是，然何以重唇分出一类为轻唇，舌头分一类为舌上，竟不是全部的变迁，这层道理非现在审音的人不能明白，钱君固说不出。若把一个熟习语音学的人和这样一个无工具的研究者比长短，是没法子竞争的。又如解释隋唐音，西洋人之知道梵音的，自然按照译名容易下手，在中国人本没有这个工具，又没有法子。又如西藏、缅甸、暹罗等语，实在和汉语出于一语族，将来以比较言语学的方法来建设中国古代言语学，取资于这些语言中的印证处至多，没有这些工具不能成这些学问。又如现代的历史学研究已经成了一个各种科学的方法之汇集。地质、地理、考古、生物、气象、天文等学，无一不供给研究历史问题者之工具。顾亭林研究历史事迹时自己观察地形，这意思虽然至好，但如果他能有我们现在可以向西洋人借来的一切自然科学的工具，成绩岂不更卓越呢？若干历史学的问题非有自然科学之资助无从下手，无从解决。譬如《春秋》经是不是终于获麟，《左氏》经后一段是不是刘歆所造补，我们正可以算算哀公十四年之日食是不是对的，如不对，自然是伪作，如对了，自然是和获麟前《春秋》文同出《史》所记。又譬如我们要掘地去，没有科学资助的人一铲子下去，损坏了无数古事物，且正不知掘准了没有，如果先有几种必要科学的训练，可以一层一层的自然发现，不特得宝，并且得知当年入土之踪迹，这每每比所得物更是重大的智识。所以古史学在现在之需用测量本领及地质气象常识，并不少于航海家。中国史学者先没有这些工具，那能使得史学进步？无非靠天帮忙，这里那里现些出土物，又靠西洋人的腿，然而却又不一定是他们的脑袋，找到些新材料而已。整理自己的物事的工具尚不够，更说不上整理别人的物事，如希腊艺术如何影响中国佛教艺术，中央亚细亚的文化成分如何影响到中国的物事，中国文化成分如何由安西西去，等等，西洋的东方学者之拿手好戏，日本近年也有竟敢去干的，中国人目前只好拱手谢之而已。

由上列的三项看来，除几个例外算，近几世中中国语言学和历史学实不大进步，其所以如此，自是必然的事实。在中国的语言学和历史学当年之有光荣的历史，正因为能开拓的用材料，后来之衰歇，正因为题目固定了，材料不大扩充了，工具不添新的了。不过在中国境内语言学和历史学的材料是最多的，欧洲人求之尚难得，我们却坐看他毁坏亡失。我们着实不满这个状态，着实不服气，就是物质的原料以外，即便学问的原料，也被欧洲人搬了去乃至偷了去。我们很想借几个不陈的工具，处治些新获见的材料，所以才有这历史语言研究所之设置。

我们宗旨第一条是保持亭林、百诗的遗训。这不是因为我们震慑于大权威，也不是因为我们发什么“怀古之幽情”，正因为我们觉得亭林、百诗在很早的时代已经使用最近代的手段，他们的历史学和语言学都是照着材料的分量出货物的。他们搜寻金石刻文以考证史事，亲看地势以察古地名。亭林于语言按照时和地变迁的这一个观念看得颇清楚，百诗于文籍考订上成那末一个伟大的模范著作，都是能利用旧的新的材料，客观的处理实在问题，因解决之问题更生新问题，因问题之解决更要求多项的材料。这种精神在语言学和历史学里是必要的，也是充足的。本这精神，因行动扩充材料，因时代扩充工具，便是唯一的正当路径。

宗旨第二条是扩张研究的材料。

第三条是扩张研究的工具。这两层的理由上文中已叙说，不再重复了。这三件实在是一句话，没有客观的处理史学或语言学的题目之精神，即所谓亭林、百诗的遗训者，是不感觉着扩充材料之必要，且正也扩充不了，若不扩张工具，也不能实现这精神，处置这材料。

关于我们宗旨的负面还有几句话要说。

（一）我们反对“国故”一个观念。如果我们所去研究的材料多半是在中国的，这并不是由于我们专要研究“国”的东西，乃是因为在中国的材料到我们的手中方便些，因为我们前前后后对于这些材料或已经有了些研究，以后堆积上研究去方便些，好比在中国的地质或地理研究所所致力的，总多是些中国地质地理问题，在中国的生物研究所所致力的，总多是些中国生物问题，在中国的气象研究所所致力的，总是些中国各地气象观察。世界上无论那一种历史学或那一种语言学，要想做科学的研究，只得用同一的方法，所以这学问断不以国别成逻辑的分别，不过是因地域的方便成分工。国故本来即是国粹，不过说来客气一点儿，而所谓国学院也恐怕是一个改良的存古学堂。原来“国学”、“中国学”等等名词，说来都甚不详，西洋人造了支那学“新诺逻辑”一个名词，本是和埃及脱逻辑、亚西里亚逻辑同等看的，难道我们自己也要如此看吗？果然中国还有将来，为什么算学、天文、物理、化学等等不都成了国学，为什么国学之下都仅仅是些言语、历史、民俗等题目？且这名词还不通达，取所谓国学的大题目在语言学或历史学的范围中的而论，因为求这些题目之解决与推进，如我们上文所叙的，扩充材料，扩充工具，势必至于弄到不国了，或不故了，或且不国不故了。这层并不是名词的争执，实在是精神的差异之表显。（二）我们反对疏通，我们只是要把材料整理好，则事实自然显明了。一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货。两件事实之间，隔着一大段，把他们联络起来的一切涉想，自然有些也是多多少少可以容许的，但推论是危险的事，以假设可能为当然是不诚信的事。所以我们存而不补，这是我们对于材料的态度；我们证而不疏，这是我们处置材料的手段。材料之内使他发见无遗，材料之外我们一点也不越过去说。果然我们同人中也有些在别处发挥历史哲学或语言泛想，这些都仅可以当作私人的事，不是研究所的工作。（三）我们不做或者反对所谓普及那一行中的工作。近百年中，拉丁文和希腊文在欧洲一般教育中之退步，和他们在学问上之进步，恰恰成正比例，我们希望在中国也是如此。现在中国希望制造一个新将来，取用材料自然最重要的是欧美的物质文明，即物质以外的东西也应该取精神于未衰败的外国。历史学和语言学之发达自然于教育上也有相当的关系，但这都不见得即是什么经国之大业不朽之盛事，只要有十几个书院的学究肯把他们的一生消耗到这些不生利的事物上，也就足以点缀国家之崇尚学术了——这一行的学术。这个反正没有一般的用处，自然用不着去引诱别人也好这个，如果一旦引了，不特有时免不了致人于无用，且爱好的主观过于我们的人进来时，带进了些乌烟瘴气，又怎么办？

这个历史语言研究所本是大学院院长蔡先生委托在广州的三人筹备的，现在正计划和接洽应举的事，已有些条随着人的所在小小动手，却还没有把研究所的大体设定。稍过些时，北伐定功，破虏收京之后，这研究所的所在或者一部分在广州一部分在北京，位置的方便供给我们许多工作进行的方便。我们最要注意的是求新材料，第一步想沿京汉路，安阳至易州，安阳殷墟以前盗出之物并非彻底发掘，易州、邯郸又是燕赵故都，这一带又是卫邶故域。这些地方我们既颇知其富有，又容易达到的，现在已着手调查及布置，河南军事少静止，便结队前去。第二步是洛阳一带，将来一步一步的西去，到中央亚细亚各地，就脱了纯中国材料之范围了。为这一些工作及随时搜集之方便，我们想在洛阳或西安、敦煌或吐鲁蕃、疏勒，设几个工作站，“有志者事竟成”！因为广州的地理位置，我们将要设置的研究所要有一半在广州，在广州的四方是最富于语言学和人类学的材料的，汉语将来之大成全靠各种方言之研究，广东省内及邻省有很多种的方言，可以每种每种的细细研究，并制定表式，用语音学帮助，作比较的调查。至于人类学的材料，则汉族以外还有几个小民族，汉族以内，有几个不同的式和部居，这些最可宝贵的材料怕要渐渐以开化和交通的缘故而消灭，我们想赶紧着手采集。我们又希望数年以后能在广州发达南洋学：南洋之富于地质生物的材料，是早已著明的了。南洋之富于人类学材料，现在已渐渐为人公认。南洋学应该是中国人的学问，因为南洋在一切意义上是“汉广”。总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！

现因我们研究所之要求及同人之祈向，想次第在两年以内设立下列各组；各组之旨趣及计划，以后分别刊印。

一、文籍考订；

二、史料征集；

三、考古；

四、人类及民物；

五、比较艺术。

以上历史范围。

六、汉语；

七、西南语；

八、中央亚细亚语；

九、语言学。

以上语言范围。

历史学和语言学发展到现在，已经不容易由个人作孤立的研究了，他既靠图书馆或学会供给他材料，靠团体为他寻材料，并且须得在一个研究的环境中，才能大家互相补其所不能，互相引会，互相订正，于是乎孤立的制作渐渐的难，渐渐的无意谓，集众的工作渐渐的成一切工作的样式了。这集众的工作中有的不过是几个人就一题目之合作，有的可就是有规模的系统研究。无论范围大小，只要其中步步都是做研究工夫的，便不会流成“官书”的无聊。所有这些集众工作的题目及附带的计划，后来随时布白。希望社会上欣赏这些问题，并同情这样工作的人多多加以助力！果然我们动手动脚得有结果，因而更改了“读书就是学问”的风气，虽然比不得自然科学上的贡献较为有益于民生国计，也或者可以免于妄自生事之讥诮罢！我们高呼：

一、把些传统的或自造的“仁义礼智”和其他主观，同历史学和语言学混在一气的人，绝对不是我们的同志！

二、要把历史学语言学建设得和生物学地质学等同样，乃是我们的同志！

三、我们要科学的东方学之正统在中国！

中央研究院历史语言研究所筹备处

中华民国十七年五月　广州

（原载1928年10月《国立中央研究院历史语言研究所集刊》第一本第一分）


附录：《语言历史学研究所周刊》发刊词(1)

各种学问到了现在，都有他应循的轨道。这种轨道并不是学术界上的无理的权威，强迫人家去服从的；而是这数十百年来许多学者苦心孤诣地推求出来，凡是有理性用的人去研究这项学问时不容得不遵从。我们生在此际，应该永远想着：这个时代是一个怎么样的时代？我们研究的学问有怎么大的范围？我们向那里寻材料？我们整理学问的材料应当用怎么样的方法？能够这样，我们自然可以在前人的工作之外开出无数条的新道路，不至拘守前法，不能进步。

语言学和历史学在中国发端甚早，中国所有的学问比较成绩最丰富的也应推这两样，但为历史上种种势力所缚，经历了二千余年还不曾打好一个坚实的基础。我们生当现在既没有功利的成见，知道一切学问，不都是致用的。又打破了崇拜偶像的陋习，不愿把自己的理性屈伏于前人的权威之下，所以我们正可承受了现代研究学问的最适当的方法，来开辟这些方面的新世界。语言历史学也正和其他的自学科学同目的同手段，所差只是一个分工。

现在国立第一中山大学设立语言历史学研究所，给予我们以研究工作，我们对于这个机关抱有很大的希望。我们要打破以前学术界上的一切偶像，屏除以前学术界上的一切成见！我们要实地搜罗材料，到民众中寻方言，到古文化的遗址去发掘，到各种的人间社会去采风问俗，建设许多的新学问！我们要使中国的语言学者和历史学者的造诣达到现代学术界的水平线上，和全世界的学者通力合作！这一种刊物是达到我们希望的先导，我们祝颂他的生命的逐渐发展，他们成就的逐渐增高！

校内外的同志们，请给我们以助力和匡正！

（原载1927年11月1日《国立第一中山大学语言历史学研究所周刊》第一集，第一期）




(1) 编者注：此文发表时未署名，有关作者现有两说：一为傅斯年，一为顾颉刚。编者以为两人商议，而由顾颉刚执笔的可能性较大。故将此文附录于此，以裨参考。



考古学的新方法

今天（11月19日）所讲的题目，诸位大概已经知道了。这个题目，虽然很平常，但是所讲的事实，却是很重要，尤其是研究历史的人应当特别注意。

考古学是史学的一部分，这个部分与其他部分不同，因其与自然界有关；与地质学是不能分开的，如离开了地质学，考古学就失其效用，考古学就根本不能成立的。所以考古学在史学当中是一个独异的部分。

所谓方法，无所谓新旧。所谓新方法，不是在好高，不是在务远。假定这个方法，用来可以得到新的知识，就是好的方法。若是用来得不到新知识，即不可靠，就不算是好的方法，也就不是新的方法。一时代有一时代的变迁，一时代有一时代的进步，在转换的时候，常有新观念新方法产生。以方法为抽象的东西去讲，本无所谓新旧之分了。

讲到考古学的本身，及考古学的事情，须注意下列各点：（一）历史这个东西，不是抽象，不是空谈。古来思想家无一定的目的，任凭他的理想成为一种思想的历史——历史哲学。历史哲学可以当作很有趣的作品看待，因为没有事实做根据，所以和史学是不同的。历史的对象是史料，离开史料，也许成为很好的哲学和文学，究其实与历史无关。（二）古代历史，多靠古物去研究，因为除古物外，没有其他的东西作为可靠的史料。我国自宋以来，就有考古学的事情发生，但是没有应用到历史上去；盖去古愈近，愈与自然界接近，故不得不靠古物去证明。

古代史的材料，完全是属于文化方面，不比现代材料，多可注意于人事方面，因为文化史，特别是古代史的着意点，不是单靠零碎的物件，一件一件的去研究，必定有全部的概念方可。用一件一件的东西去研究，固然有相当的结果，所得究竟有限，况其物的本身，间有可怀疑之处，所以应当注重整个的观念。譬如在两千年后，在地下掘得现在所用的火柴，各处有各样不同的见解，就是所代表的文化不同；在欧洲是表示文化的发明，在中国是表示文化的接触，在南洋群岛是表示文化的进步。同属一物，在各处所表现的意义，就各不相同；如后来不以全体的观念去研究，就不能得到很多的意义，和普遍的知识。所以要用整个的文化观念去看，才可以不致于误解。

我们大概都可以知道，古代历史多不可靠，就是中国古史时期，多相信《尚书》、《左传》等书，但后来对于《尚书》、《左传》，亦发生怀疑，不可信处很多很多，于是不能不靠古物去推证。中国最早出土的东西，要算是钟鼎彝器了。周朝钟鼎文和商代彝器上所刻的文字去纠正古史的错误，可以显明在研究古代史，舍从考古学入手外，没有其他的方法。在光绪末年以前，尚无人注意到发掘古物；就是有的，亦无可考。在光绪末年河南安阳（彰德）西北，洹水以南的小屯，有甲骨发现，甲骨上刻有卜辞。最先得者为商人刘铁云(1)。他虽搜罗的不少，但是以龟甲为古董，所以没有什么贡献。其次得者就算是孙诒让了。他把甲骨文考订出来，断为商朝古物；他考订的成绩，足与钟鼎相印证。再其次为罗振玉、王国维二人。罗振玉收有一万多片，他的著作，有《殷虚书契考释》等书。王国维更应用于历史方画，确有不少的贡献，如对于帝系文字，有极大的帮助：如王恒、王亥，为《史记》上所无，现在已把他补正；又如商代世系表上外丙之外字系讹误，又已把他修正了。所以我们研究古史，完全怀疑，固然是不对的；完全相信，也是不对的。我们只要怀疑的有理，怀疑的有据，尽可以怀疑。相信的有理有据，也尽可以相信的。要是这样，就不能不借重考古了。

我们中国考古学家，还是用旧法整理，已有这样发展和成绩（所谓旧方法只限于陶器）。若用新方法去考察，所得当不止此。首用新方法的人，为瑞典人安特生（Anderson），完全用近代西洋考古方法去研究。在奉天发现史前时代的人迹；在河南渑池仰韶村发现石器铜器；在甘肃洮县也发现了不少的古物，这个地方所发现的，较其他地方更为重要。安氏说其所发现的遗物，最早时代在七千多年以前，最晚也有三千多年，多是些新石器时代的东西，铜器也有少许。在河南方面，所发现的铜器是很进步的。此外法国的教师，在河套地方，也发现旧石器时代的遗物。

中国人考古的旧方法，都是用文字做基本，就一物一物的研究。文字以外，所得的非常之少。外国人以世界文化眼光去观察，以人类文化做标准，故能得整个的文化意义。最近外国人在亚洲新发现的古物有几处，如印度西北部和小亚细亚，都有发现。最重要的，要算是在里海与黑海之间安奴（Auau）地方所发现的六七层的陶器了。这是很有趣味的一件事，因为这些古物，能表示各时代的文化。不过他们所研究的观点，在普遍的方面，所以对西洋文化无关的东西，他就不注意。在中国的外国考古学家，对于纯粹代表中国文化的，他们不注意，他所注意的，是在中西文化接触的产品。这是他们特别的地方，也是他们远大的地方。

陶器是最容易流传下来的，所以被发掘的陶器居多，我们就可以用掘出的去参订历史。用陶器考订历史，有三种便利的地方。

1. 易于保存——陶器不容易破坏，所以能在上古遗传下来。

2. 时代易分——陶器有时代性，一个时代有一个时代的陶器，我们可以因陶器的区分而为时代的区分，这是最容易最妥当的办法。

3. 变化很快——陶器是因时因地而变的，并且因日常所用，变化很快。

我们从陶器的变化就可以知道古代文化的变迁，所以沙锅陶器等等，是研究古史唯一好史料。安奴地方的开掘物中有带彩色的陶器，花纹很大，不外红黑白三种，为中国所无；在中国河南奉天甘肃各处，也有带彩色的陶器。日本人在朝鲜也发现相同的东西，但是花样不同，因此可以证明史前安奴、朝鲜、中国各民族的生活及其变化。

安特生的考古方法，确实是比中国人有进步，所得的有趣味的材料，亦为不少；但是他的实际工作甚多可议之点：（一）不能利用中国的材料；（二）走马看花，不能充分的考验；（三）粗心挖掘，随便毁坏；（四）如掘不得，即随便购买。关于购买一层，最不可靠，因为不知道他的来源，不如亲自掘出来的较为确实可信。把掘出来的考订完竣，再把买来器物做个比较，是不能把买来的当作材料的。安特生对于考古的功劳，着实不小，但是他对于甘肃一带的古物，因发掘时的不细心而毁坏去的，却也是不少。

我（傅先生自称，以下皆仿此）在前两年，同几个同伴的到河南殷墟去了一次，想切实的研究一下，但有几种困难：一、前人已掘出不少，所剩的都是零碎不全；二、不是在短时间内所能办到的，因此没有得到什么大的效果。

我想考古学与人类学有关，所以于古器之外，应特别注意人骨之测量，再根据比较法来推测当时人类之形状与其变化。所以研究年代学（chronology）有两种方法：一种是比较的（relative）；一种是绝对的（absolute）。先用直觉的，绝对的，定个标准时期，然后依照这个时期的东西，去推定其他地方的所发现的古物，是在这个时期以后，或在以前，因此年代的前后，也就弄清楚了。

考古学上最难定的是绝对的时期。而殷墟是考古学上最好的标准时期，便于研究的人去比较：因为这个时期，是史前的一个最后时期，以这个时期的人骨做标准，去比较其他地方所发现的人骨，来定他们的时代先后，可以知道人类的演进是怎样；同时汉殷墟发掘的陶器做标准，推出其他地方的陶器变更情形，及其时代关系，可以断定其时文化是怎么样。又用比较的方法，并可以证明安特生所考据的，是否有误；中国向来所传说的，何处是误。这种工作，是最切要而最不容易的工作，总希望在二年以内，可以成功，用具体的著述报告出来。

最近发现唐宋时代及唐宋以前的房屋，直隶各处，都有发现。房屋的发现，却是为安特生所未曾注意，未曾做到。安氏以为古代人类在山洞中居住，或在森林里憩息，是没有房屋的；因为当时发现古代石器时，并没有屋子这样东西。后来无意中发现一个商朝的屋子，确是冶金的地方，地为长方形，屋子里面比外面要低一米突，一层一层的向下，在地上仍可以找到未熔化的铜条、碎金、有花纹的镶金和极薄的金叶等等。以镶金来说，可以证明商鼎是镶金，确实是不错的。商朝是铜器全盛时代，所以兵器也很有进步。刀箭都是用铜制成的，我们现在尚可以发现商朝骨制的箭头，是平时用作练习的，比欧洲古代所用箭头，要利害多了。因为箭头下部两旁，制有倒齿，射进人的身体的时候，是拔不出的。若是箭头配有毒药，射到人的身上，立刻可以致人死命。欧洲所发现的古箭头如[image: ]形，殷墟所发现的商代的古箭头如[image: ]形，所以我说商代的兵器，要比欧洲进步（记者按甲骨文矢字作[image: ]，像镞，亦可为商朝箭头像[image: ]形之一证）。

这个时候的陶器极多，但是没有带彩色的，多属于纯纹的陶器，足以代表商代文化的特点。陶器之外，有不少的兽骨，兽骨的种类，有野马、野鹿、牛羊等等，猪骨很少，可以证明当年此地尚属游牧民族的地方，是毫无疑义。因为农业发达的地方，家畜也必繁盛。猪是家畜中的重要部分，如果当时是农业社会，当然猪骨存留下来的一定很多。所以断定此地与曾经发现过多量的猪骨的地方的民族情形不同，文化也就不同了。这个时候已有交易，我们曾经发现过当时所用的贝，每只上有小孔，可以用绳线穿起来的样子。此外又发现商代的衣冠形式，以及发镇（为压头发用的）等项，可以证明当时“衣裳之治”。当时的民族，决非断发民族，是毫无疑义的。种种发现的中间，尚有可以使我们注意的地方有两种：

一、铜器模型——在古代的坟墓中，掘出许许多多的铜器，制造亦很进步。铜器模型，是占这些铜器中间一大部分。

二、安葬方法——古代葬事，是不用棺椁的；安放的部位，有伏有立，有侧有偻，却是没有仰的。这是很奇特的一件事，足以耐人研究的地方。

殷墟所发现的东西，尚不敢断定完全是商代的，或许也有些周代的在里面，所谓之商，是商朝的末年。因纣与文王是同时的人，纣都彰德（即今安阳），文王是常去朝拜的；因为他们同时，所以分定商周是最难的一件事，只有待将来遇有机会再去考证（记者以个人的推测，在殷墟发现周的东西，也有可能的事实。不外下列三种原因：一、据地质学家说，地层也时有错乱的，如果殷墟地层是错乱的，在殷墟发现周朝古物，是可能的事。二、是周所贡的方物，因为文王三分天下有其二，以服事殷，于此已可见周之文化所及，范围广大。况商朝把周所贡的东西，混在自己的东西以内，也是可能的事。三、纣囚文王于羑里，羑里是在彰德［今安阳］与朝歌［今淇县］之间，是包括在商都以内的地方。自从文王囚于羑里，他的臣子家人，常去探望他，因此把周的东西带到商都去，也是可能的事）。

殷墟的地层，最深的殷，在第四层；第三层是隋，第二层是唐，第一层是明。中间有断了不少朝代，这不过是一种显著的提示，并不是说丝毫不爽的分期。殷代文字的寄托，多在甲骨文之上，已是毫无疑义的。所刻的甲骨，只有两种：一种是牛的肩胛骨，一种是龟的腹甲。龟甲多刻卜字形（记者按：龟甲用火灼所得的裂纹，名之曰兆，兆有多种；如[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]等等，可以证明龟甲所刻，不一定卜字形），凡是君主有疑惑，或是国家有大事不易决定的时候，将龟甲用火烧之，那末没有着火的一面，必定因刻痕而拆裂，由裂痕向上向下，以决定凶吉。同事董君，专门研究龟甲，考订文字，用新龟甲去试验，是否照所说的一样：不久当有报告出世的，无须我细说。

有人说龟甲上所刻的文字，行列是颠倒错乱，其实他没有懂得原来用意，就以偏盖全。这是不对的，文字的方向，向上向下，向左向右，是看刻在什么部位而定，并不是随意乱刻的；不能以片面的认识，就说对象错了。我们要从全部的考古学研究起来，不能抱残守缺，否则就犯以上所说的毛病；我们要用全副的精神，做全部的观察，以整个的文化为对象去研究，所以必比墨守陈规专门考订文字要多的多。所谓新方法，不过如是而已。今天所讲的，并没有什么特别的见地，不过把经过的事实略略的叙述了一遍。因为来去匆匆，缺乏时间去预备点材料，只就忆想所及，为诸君道之：挂漏之处，尚请听讲诸君原谅。对于考古学的讨论，不久当用文字发表。

这篇演讲稿子，没有经过傅先生修改，凡有漏误的地方，概由记者负责。再者傅先生讲演的时候，并画了许多古物图与地图，不能一一把它绘在记录当中，使讲演更加明显，应向傅先生道歉，更应向读者申明的，记者附识。

十八年十一月十九日　记于致知堂

（原载1930年12月《史学》第一期）




(1) 记者按：刘铁云名鹗，镇江人，天资聪颖，虽好学而不就范。精畴人术，尤长于治河。《老残游记》，就是他在治黄河的时候做的。其品行恶劣，人多不愿与之交接；他所交游的，都是一班浮荡的少年。后来以岐黄术游上海，但是无人过问，乃丢去医生不做，去做生意，把资本蚀完了回家。后投效到吴恒轩面前治河，颇有效验。后又到北京计划建筑津镇铁路未成；又谋开山西铁矿，同外国人订约，与外国人往来，用外国人款项，所以当时人都称他为汉奸，几乎被捕正法。在联军入都的时候，米粮缺乏，他从俄人占据的太仓地方，用贱价把米买回来卖给老百姓吃。后来国事平定，有个大臣控告他私售仓粟，判他从军到新疆去的罪，他也就在新疆死了。他家中所藏的甲骨，多半为潍县范姓估人买去，罗振玉又在范姓买得甲骨不少。刘铁云的事实，《雪堂丛刻》内有一卷名《五十日梦痕录》，写的很详细。傅先生说刘铁云是商人，大概是指他在上海失意的一段事实。



国立中央研究院历史语言研究所十七年度报告

第一章　历史语言研究所设置之意义

中央研究院设置之意义，本为发达近代科学，非为提倡所谓固有学术。故如以历史语言之学承固有之遗训，不欲新其工具，益其观念，以成与各自然科学同列之事业，即不应于中央研究院中设置历史语言研究所，使之与天文、地质、物理、化学等同伦。今者决意设置，正以自然科学看待历史语言之学。此虽旧域，其命维新。材料与时增加，工具与时扩充，观点与时推进，近代在欧洲之历史语言学，其受自然科学之刺激与补助，昭然若揭。以我国此项材料之富，欧洲人为之羡慕无似者，果能改从新路，将来发展，正未有艾。故当确定旨趣，以为祈响，以当工作之径，以吸引同好之人。此项旨趣，约而言之，即扩充材料，扩充工具，以工具之施用，成材料之整理，乃得问题之解决，并因问题之解决引出新问题，更要求材料与工具之扩充。如是伸张，乃向科学成就之路。为此祈求，现拟次第举办下列事件：

甲，助成从事纯粹客观史学及语学之企业。

乙，辅助能从事且已从事纯粹客观史学及语学之人。

丙，择应举之合众工作次第举行之。

丁，成就若干能使用近代西洋人所使用之工具之少年学者。

戊，使本所为国内外治此两类科学者公有之刊布机关。

己，发达历史语言两科之目录学及文籍检字学。

第二章　筹备处时期之工作

十七年三月至九月，为筹备时期，筹备处设在广州，举办下列数事：

甲、安阳调查

民国十一年秋，洛阳城东三十里故城之南，有魏正始三体石经残碑大小两石出土，惊动一时；于以知河阳岸崩沉溺之说不可尽信，而洛阳故都，实有可以发见大批石经之望。本所筹备处成立时，即托通信员董作宾往勘，董君行至白马寺，阻于土匪，不能前往。据其所闻，十一年三体石经出土之故事，及所在地，与向时所传小异。此事后当再往探勘，果上次出土处为太学故址而非后人所移之处，则发掘可望大有所得矣。又安阳县之殷故墟，于三十年前出现所谓龟甲文字者；此种材料，至海宁王国维先生手中，成极重大之发明。但古学知识，不仅在于文字；无文字之器物，亦是研究要件；地下情形之知识，乃为近代考古学所最要求者。若仅为取得文字而从事发掘，所得者一，所损者千矣。安阳龟甲文字，近尚陆续出土；本所欲察其究竟，即托董君前往。董君于十七年八月至安阳，经探察后，始知罗振玉所称洹阳宝藏搜采一空者，实系虚语。今春有多人在小屯即出土地左近大肆打探，翻获甚多，为其地美国教士明义士买得。如不由政府收其余地，别探文字以外之知识，恐以后损失更大矣。董君于10月间先作小试之发掘，以决后来可大举否。此试验为期仅二旬，先测四围地图，自洹河岸至小村之南，约一里余，所得结果如下：

（一）村外之地，似已有多处毁坏；残片当见，而大层绝无。村中空地，今春亦被人发掘，但村南尚有可采；若收买村居，必有大获。

（二）此次采掘，共得有文字之整碎片计七百余，无文字之骨亦甚多；错乱安置，并无次序。其采得较多处，乃在水流之旋涡，并非原置骨处。不知罗振玉大获时，地下情形如何，当时不知注意及此，损失大矣。

（三）出龟骨之地域，南北二里，东西一里半，断非当年储藏所。其零乱参差，至于如此，乃水流冲散之故。不知当时储藏所，是否即罗振玉氏挖探之区。如统计其出土形势，或得当年水流之向，可因之以求当年地下形势矣。

（四）非文字品所得不少，待整理后，方能报告。有字品中，已发见数个未曾见过之字。

（五）发见大批无字骨之处，有未锯者，若当年材料场然，其旁则已为人掘毁。然此处或可指示当年地层也。

约言之，龟甲文字虽大致未必可多得，而其他知识，必含甚多之材料。如将小村收买一部，在其四周仔细探察，或可得到殷墟之大体。此次初步试探，指示吾人向何处工作，及地下所含无限知识，实不在文字也。

乙、云南人类学知识调查

本所与中山大学协同派史禄国教授赴云南调查彼处人类学工作大略情形，以便后来派训练成就之助员前往就地长期工作，并于便中在省城作大量工作，兼至滇东熟猓猡区域一行。助理员杨成志随史君往。史君至云南省城后，因土匪未清，东行未得政府许可，而北行经巧家以至四川边境则可随孟军长前往；于是杨君担任北行一路，其任务为习猓猡语，寻其民物知识，史君则在昆明量得自三岁至二十二岁之学生一千二百三十八人，又兵士六百二十七人，罪犯一百三十人，所记点由三十三至十六，详细类别；除学童外，皆记其县村；并得人类学照片一百五十余。此为史君研究南方中国人发育问题之一部。又于昆明城外新移来之猓猡中，记其读音，及作一较短之字集，此须交付后来在猓猡中长期工作之助员，继续工作之。史君此行，以7月31日至昆明，10月间返粤，来往不过三阅月耳。又本所同时委托特约编辑员容肇祖同往，接洽当地人士，兼采求当地文书，归时携来书籍拓本民物学品件百余事，有一部分乃自安南来者。

丙、泉州调查

本所托编辑员黄仲琴往泉州，试作初步之搜集材料。黄君至泉州，匪患极炽，不能往乡；乃嘱工在各处拓碑照像，及搜集书志品物一百余件。泉州在中世纪之地位，及其现在物品之多，固值得将来一大调查也。黄君此次发见一种阿拉伯文石刻，已拓出，当托识阿拉伯文者订读之。

丁、川边调查

助理员黎光明，系四川灌县人，托其往川边作民物学调查。黎君于8月底由上海启行，9月底至成都，12月更西行，经灌县、汶川、理番、茂县，对于沿途之羌民、土民及杂谷人等，均有调查。不幸至叠溪时，为松潘战事所阻，同行者又多患病，因退回成都。3月20日，闻松潘战事已了，遂复起身，至4月12日直达松潘，即以其地为中心点，四出调查西番及猼猓子人等之民情风俗，至6月4日完毕，回成都，所得材料正在整理中。

第三章　本所在广州时工作情形

去年10月，筹备处既已结束，本所正式开始。因南中富于方言民族诸科材料，遂以一部分设于广州；又因史料在北平最富，故别将一部分设于北平；当时拟定次第设立八组，以事为单位，故组别较多；情形如下：

甲、史料学组

此组由研究员陈寅恪在北平组织之。历代官修史书，不甚足凭，而私人所记，每取传闻，又多失实，后来史学，只应是史料整理学而已。故史料保存宜早。陈君拟先利用在北平可得之史料，整理清代史中数重要问题。自去年10月，即从事于此。又明清内阁大库档案落在私人手者，亦于此时开始接洽购回。此外陈君工作，尚有考定蒙古源流，及校读番藏等。

乙、汉语组

此组由研究员赵元任主持之。吾国音韵学，本至发达，然为审音之工夫所限，每以考据为惟一之工具，而音韵学等于韵书学矣。韵书研究，本仍应尽力从事，惟韵书中部类分合，单字出入，不应但为统计工作，须再加审音之功，乃为得之。此组工作，类别如下：

一、方言调查　在各地方音变化助辞变化等尚未深晓之前，汉语学中其他工作，诚感艰难，恰如中国植物动物系统学之知识未充实时，其他生物学研究受限制也。此期中赵元任在广东广西省内调查粤语客语两类音变及助词等事，稍涉及南海沿岸语类；今年二月，初步调查结束，所得材料，整理需时，盖一日所得之材料，每需数日整理之。预定明年夏，再为北闽及南赣语类调查之计。又凡与研究所有关涉，及研究所可与商榷之士，均请其各就自己之方言，审其音素，记其语变；已动手者有四处。

二、各方言之单研究　每个方言，均有其独自研究之价值。一字之源流，一语之由来，方音系统与韵书及其他方言之关系，皆每个方言中应研究之事。必若干方言研究有条贯，然后汉语统纲，可建筑于稳固的基础之上。如此成就之汉语系比核语学。乃合于近代比较言语学之要求也。研究员罗常培习粤语，兼分头托人搜罗粤语材料。

三、韵书研究　上述甲项为方言横的研究，乙项为方言纵的研究，而韵书研究，为汉语史之基础，由研究员罗常培任其事，罗君作《韵镜》诸书之审音及宋元等韵说与明清等韵说之演变。助理员黄淬伯君，继续其一切经音义之反切研究。至于宋元明之音变，除整理此数代韵书外，更应以词中所用韵曲中所用韵（非各种有标准性之词韵曲韵）实核之。歌谣及其他民间文词中用韵情形，则由民间文艺组集合材料。

丙、文籍考订组

此组尚未办。

丁、民间文艺组

此组以研究员刘复为主任，其工作大致如下：

规定民间文艺之范围，为歌谣、传说、故事、俗曲、俗乐、谚语、谜语、缩后语、切口语、叫卖声等。凡一般民众用语言文字音乐等表示其思想情绪之作品，无论有无意识，有无作用，均属之。

北乎孔德学校所藏蒙古车王府曲，已着手借抄。

右项曲本，随抄随校随作提要，由刘复、李家瑞任其事，拟仿清黄文旸《曲海总目提要》之例，汇为《车王府俗曲提要》一书。

此项曲本音乐上之研究，由郑祖荫、刘天华任之。

常惠十年来所搜集之现行俗曲七百余种：已商请让归本组，由李荐侬分类编目。常君仍继续搜集。其属于北平者，常君拟另行提出，作统系的研究。是项曲本，由刘复、李家瑞作提要，将来汇为现行《俗曲提要》一书。其音乐上之研究，仍由郑祖荫、刘天华任之。

前北京大学歌谣研究会征集所得之歌谣，计万余首，由李荐侬担任抄一副本，用卡片录抄，每片一首，俾便分类。将来本组有所搜集，亦随时按类编入，希望在数年之内，能造一极可观之全国歌谣总藏。

十年来，国内所出民间文艺之书籍，或散见于报章杂志中者，由常惠、李荐侬担任调查购抄，以期一无遗漏。

宋元以来小说及曲本中俗字，由刘复、李家瑞搜集比较，期于短时期内，成《宋元以来俗字谱》一书。

郑祖荫、刘天华二人于前述工作外，兼研究北平之叫卖声，及平苏婚丧乐之比较。

戊、考古组

本组主任，由研究员李济担任。李君去年11月返国，闻本所同人谈及前者董作宾调查安阳，决定可以大掘等语，颇愿一往视察；而本所以李君前次发掘西阴村，纯用近代方法，如请其主任以后安阳发掘事，必有异常之成绩；遂约定一切。李君于12月1日至安阳，往返两周，决定次春发掘。

己、汉字组

关于此组学问，中国至为发达，本所从事于此，事业既大，不可不有长期之准备。目下仅试验此组附属之经籍词典，其意义如下：制作包罗全部汉语历史之字典，目下尚未成熟，一则各部分方言尚未整理，二则汉语与其观属语如暹罗西藏、缅甸等之比较言语学的关系，尚未明了，蘧作全部词典，既不识其源，又未尽其流，纵使成书，恐未能如牛津格里姆兄弟诸字典之地位，遑论过之乎？今只有先作其一部分；然此一部分，亦大举也。方言研究中随时为每个方言词与之准备。若经籍一门中，则《经籍籑诂》并不充足，《说文通训定声》更嫌狭小，若集合唐以前一切及见之字，及其一切应用，并每字一切解释之义，旁及标声，兼收形体，亦是一番事业。兹拟以卡片式抄写唐以前一切文籍；字之每一用处及每一解释，均入一片。待此长篇成后，逐字分析之，可成《经籍词典》一书。在此等钻研工作中，必生若干甚有关系之副产品，如字形、字义、成语、古方言、律吕、制度、名物、版本等考定，随时可有贡献。此事由特约研究员丁山提议及计划，仍由丁君主持之。11月中工作已开始，在粤各研究员、编辑员、助理员皆每人分担一种经籍，逐字检点，由书记钞之。

庚、人类学民物学组

此组于本所在粤开始时，未请定主任，其人类学工作室事，则史禄国任之。去年五、六两月，史君在广州量男女学校儿童，自三岁至二十一岁者二千二百十二人；所量者十三点并记其牙齿及他种特征。此项材料，须数月统计。方可完竣。此研究之题旨，为南部中国人身体发育问题，此其一部也。史君暑假在滇工作，已如上节所述。返粤后，于今春开始量驻广州国军兵士，共量二十四点，兼记其别样可注意处，及其生长之县名村名。嗣因军队调动，工作停止。至民物学一部分，已陆续购得广西、云南、安南各项服饰用物，由特约研究员辛树帜、特约编辑员容肇祖两人继续搜集。

辛、敦煌材料研究

此组由研究员陈垣主持之。敦煌材料，藏于外国者甚多，巴黎、伦敦尤便观览；本所拟派编辑员佘永梁赴巴黎从事工作。是种宝藏，零散各处，多未整理；手抄影照者，亦多非系统工作；即就巴黎草目论，误处缺处犹多，其他更去整理就绪远矣。若能编刊一种确实目录，即是一大工作，何况逐篇校去，问题无穷乎！此项工作之将来，如能充分发展，必大有造于中国史学及文籍校订学之各面也。

第四章　迁　移

本所之设于广州，其意义已如上章所述；自史料组工作必在北平之后，约聘诸君，多在北平，分所分量，竟有超过本所之势。于是迁移之义起，结果全体主迁北平，其理由如下：

一、历史语言研究所之发达，须比较的接近材料。在语言学上，广州、北平各有其优势；在历史学上，则以北平为最便。

二、历史语言研究所之发达，须有图书馆资助。此时本所无力自办一适宜之图书馆；欲就北平图书馆参考，亦以移北平为便。

三、研究所之业，必在学者聚集环境闲适之所。就此一点，亦以设于北平为便。

于是决定，除工作之因地方性不可离粤者仍留广州外，一体迁往北平，向外交部商得北海静心斋为所址，于6月5日移入，布置一切，大体就绪。此一迁移，费时费力至大；然因属于事务方面，不涉研究本体，故不详载。

本所同人，迁北平后，一致集中，于是作根本之改组，以冀事半功倍；遂决定下列方针：

一、所外工作，一致取消。史禄国君在粤之件，以至旧有材料整理工作完成为止；成后或亦迁北平。

二、凡在二年以内未能期有成效之工作，暂停止之。

三、将原来以事业为单位之组取消，更为较大之组；目下先设三组：

甲，第一组　史学各面以及文籍校订等属之。

乙，第二组　语言学各面以及民间文艺等属之。

丙，第三组　考古学、人类学、民物学等属之。

并推定陈寅恪、赵元任、李济为第一、第二、第三组主任。

四、以后发展，侧重专任。

第五章　本所移北平后之工作

第一组

一、编定藏文籍敦煌卷子金石书等目录。

二、整理明清内阁大库档案。

三、研究历史上各项问题。因史料上的关系，暂以甲骨文金文为研究上古史的对象；以敦煌材料及其他中央亚细亚近年出现之材料，为研究中古史的对象；以明清档案为研究近代史的对象。

藏文籍目录，由本组主任陈寅恪约同助理员于道泉编纂。敦煌材料目录，研究员陈垣旧稿已就，但须改定清缮。金石书目录，已约定特约研究员容庚编撰。上古史方面，编辑员徐中舒已拟定关于古民族古器物方面的几个题目，着手搜集材料。至于敦煌材料有关之壁画，仍由助理员赵邦彦继续研究。又北平历史博物馆，承教育部拨归本院，经本所勘得该馆午门西南角楼上房屋，如作整理档案之用，最为相宜；因派编辑员徐中舒、书记尹焕章，移运北平遂安伯胡同、顶银胡同、天津谦信货栈三处档案，排日在午门楼上整理。又本组已购得关于明清史料之参考书约二百余种。

第二组

一　研究方面

一、研究员赵元任，关于瑶歌及两广方音之整理，正在进行。又发明一种字母式声调符号（tone-letter）。亦正与万国语音学会通讯讨论。

二、研究员罗常培，关于韵镜切韵指南诸本上之校勘，前在广州已经开始，以粤中书籍有限，须在北平参订后，始能结束。又所作明季耶苏会士在音韵学上之贡献及广州语词汇等，亦均在进行。

三、研究员史禄国所作猡猡方言研究，根据去年赴滇实际调查之结果，于不带音1音〔1〕颇多讨论。

四、助理员黄淬伯所作《慧琳一切经音义反切考》声纽一部分，即将付刊。

五、特约编辑员赵万里校勘《广韵》，已开始工作。

二　设备方面

一、拟成立实验语音室，正式规划中。

二、拟制定国际音标铜模及打字机。

三、关于语言学、音韵学、语音学各种书籍杂志，陆续分期添购。

附件（一）甲　瑶歌四首

研究员赵元任，去冬在粤，曾记瑶歌音百九十七首，其中前九十首，系用蓄音机蜡筒记下，以便随后细为分析。蓄音机之功用，与其他语音实验仪器有同样之利弊，即凡关于辅音之部位者，最不易辨，其次为辅音发音方法，其次为元音，而最易辨者为声调。其长处短处，适与人耳相反。故既有直接听得之记载，复用蜡筒上所记之音，反复听之，可得比较准确之记音。兹将首四首录之如下。瑶歌音韵之规则，已大致整理就绪，不日可全体发表。

附件（一）乙　两粤方言调查情形

研究员赵元任，自民国十七年十一月至十八年二月，曾在两粤作初次之方言调查，其范围东至潮汕，西至南宁，北至乐昌，南至中山。计在当地记音及就近觅人记音者，共有下列诸处：
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此二省方言分布，通常谓有广府客话潮汕三系；惟事实不如是简单。一方面言，如韶州本地话，桂西平话，不属上述任何系；即四邑话在音韵系统上虽与广府系相近，而其实际之音值，如端透变影晓，精清变端透，实与广州相差甚远。

调查之程序，以预备之调查方式表为据即
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此等表格，视前年调查吴语用者较详，用时视每处之方言重要与否而定其详略，择要提问。

调查之结果，正在整理归纳。惟标准音符字模之铸制，颇费手续，故一时未能印出。

附件（一）丙　字母式声调符号大意

中国字之声调符号，在国际音标中，本无定式。近年有人在字前加撇杠等等符号，如〔i〕衣〔’i〕移〔，i〕椅〔[image: ]〕意等等，亦不过为暂时之用；因国际音标之造法，以不加符号为原则，既用其字母。而又花点满面，殊失此制之本意。兹仿国语罗马字，以字母表示声调例，造一种字母式声调符号，分为调位（toneme）及调素（tone）两类，每号以一竖线为基本线（照算学习例。当用横线，较为通行，惟竖线与字母形式较为相宜耳）。注调位时，则以其调之代表调（typical tone）之时间音部曲线之简式（Skeleton time-pitch curve）缀之于上；调素则注于下。例如：

调位[image: ]　高平音位，如国音阴平。

Y　高降音位，如苏州或瑶音阴上。

[image: ]　中平音位，如广州阴去沈阳阴平。

[image: ]　低升音位，如广州阳上。

调素Y　如国音上声临时变阳平。

（你〔尼〕也往〔王〕往之类）

Г　如苏州阴去临时变阴平。

（贡〔公〕巷算〔酸〕命之类）
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附件（二）　研究员罗常培工作说明

一、宋元等韵书校勘

（A）《韵镜四十三转图》，赅括《广韵》二百零六韵之音，于审音上颇多裨益。今以黎氏《古逸丛书》本为底本，参校《通志·七音略》，日本元禄九年本校正《韵镜》，界浦睿龙《韵鉴古义标注》，沙门盛典《韵镜易解大全》，大岛正健《韵镜音韵考》诸书，并以《广韵》各纽逐一对照，于黎本之讹误及以第一第十一两转为开口，以第二十六第四十两转为合口诸疑问，均可订正。此事经始于本年二月四月间，略告结束。移北平后，拟以清宫所藏杨守敬诸本复校，并附以叙例及音读表，勒为一书。

（B）刘鉴《切韵指南》，删并《韵镜》四十三转为十六摄二十四图，所列字音，已非《广韵》之全；然自来讲《等韵》者，大半据此。今以《五音集韵》所附明弘治九年金台释子思宜重刊本为底本，参校明万历五年圆通如彩重刊本、清四库本、《续通志·七音略》、碧琳琅馆本及《正字通》前所附《切韵指掌》、《康熙字典》前所附《等韵切音指南》诸书，发见止摄开口齿音资雌思四等诸字，《续通志·七音略》、《等韵切音指南》皆移列一等，与《切韵指掌图》同；咸深二摄表首，《等韵均音指南》及《正字通》前《切韵指掌》皆附注干根二小字；可证元明以来〔TS〕〔TS’〕〔S〕后之〔i〕音变〔l〕及〔M〕〔N〕两附声混用之迹。

二、耶稣会士在音韵学上之贡献

研究中国音韵学者，以无音标对照，于分析音素，审定音值两端，均感困难。明末耶稣会士，始以罗马字母拼切汉语，著为专书，颇可弥此缺憾；于后此治斯学者，有所启迪，实为近代语音史上不可忽视之材料。今取程氏墨苑中所载利玛窦文及金尼阁西儒耳目资归纳其拼音条理，以与《广韵》、《洪武正韵》及国音比较，其异同之点，可得而言：

①金氏二十字父（即声母）与兰茂《韵略易通》早梅诗二十字什九相合，除4＜T尚未分化外，与国音亦无大异。

②金氏所分五十字母（即韵母）如覃寒混用仙琰不分之类，既与《广韵》及《洪武正韵》相违，而uan、uon分立，ui、uei有别之类，亦与国音不同。

③全浊音上声，尚有一部分未变去声，与韵书合。

④入声保留，但皆分配阴声，足证K、T、P收势已失。

⑤〔[image: ]〕音〔[image: ]〕音已分化，〔[image: ]〕音一部分及〔[image: ]〕音尚未分化。

以上诸点，可见利金二氏所据之音，与古音今音皆有出入。然二氏审音甚精，如〔k〕音因所随之韵母不同，分为C（在ao，u前），K（在i前），Q（在u一类复韵前）三母，阳韵因前面声母不同，别为iam、eam（在l后）两韵之类，皆有语音学上之价值。则其所拼之音，当非凭臆虚构。意当一半据王徵韩云诸人之口语，一半迁就韵书而成；所谓中原雅音，即明末之蓝青官话也。又金氏所作音韵话图，讲明反切之理，其后方以智之旋韵图，杨选杞之同然图，皆蒙其影响；虽小道，亦有可观者焉。

三、广州语词汇

西人所作广州话字典，虽有多种，而标音人各一式，难得确读，内容亦复罣漏孔多，不足征信。今汇集在粤所得材料，逐词分钞卡片，向所中粤籍同人质正；并据赵元任最近调查之广州话单字音表，注以国际音标，有字者附列其字，无字者但记其音；其有语源可寻者，为之疏通证明，不可考者，听其阙疑，不敢附会。完成之期，暂定一年。

附件（三）　猡猡方言之研究

猡猡方言，曾经法人A. Lietard及P. Vial等研究，其文大都散见于通报，惟迄今未能用严密之语言学方法分析之。研究员史禄国（S. M. Schirokogoroff）去年赴滇，在猡猡人社会家庭中居住多时，所得材料甚伙，而尤以不带音之边音（Voiceless“l”）最为多见。前人向视为HI，或ShI者，皆非也。

附件（四）　黄淬伯《慧琳一切经音义反切声类考》

此篇据一切经音义反切上字系联其同类者为三十六类，每类各择其共切之字为标目。其一类中复分数系者，则择每系共切之字为一系目，分系大类之下。又以所分各系，多与切韵指掌图分等暗合，故各系先后，即依等位定之。声纽分等之法，为一二三四，与切韵一二四三之分法不同。又床禅不分，为慧琳音系特点之一，从邪有时亦混，惟相通之例不多，尚不能作为定论耳。

附件（五）　赵万里校疏《广韵》计划

《广韵》一书，传世者以泽存堂本为较善，然讹夺亦颇不乏；兹本刘毓嵩校勘《汉书》之例，拟定校勘大纲如下。书成时，定名为“广韵校疏”。盖所注重者，固不仅在各本之比勘已也。

（一）传世《广韵》刻本，泽存堂本外，有江安傅氏藏北宋椠本，海盐张氏藏宋刻本，《古逸丛书》影宋本，及曹楝亭影宋刻本；宜以张氏藏本为底本，与各本细勘一过，著其异同，择善而从，如阮氏《十三经注疏校勘记》例。

（二）《广韵》者，即广《唐韵》而成，传世唐写本《唐韵》残卷，可以正今本《广韵》之讹脱者，亦时时遇之；而《唐韵》祖本之陆氏《切韵》及王仁煦《切韵》，亦宜详加比勘，以还其旧。即丁氏《集韵》及和《名类聚抄》三部经音义诸书所引之唐人《切韵》，亦可据以互校，以见异文，而诸家《切韵》佚文，亦当辑存之，入附录中。

（三）《广韵》注释中所引各书，有已佚者，宜据其他类书所引比勘之；其未佚诸书，与今本亦时有异同；且所注训话，均出《切韵》、《唐韵》，亦各有所本；宜并疏之，以求所出，如孔广陶之校《北堂书抄》例。

（四）前人疏校《广韵》，如段玉裁、王懋竑、桂馥诸氏，其说有可采者，当并著之，其未纯者，亦驳正之：如王先谦《荀子集解》例。

（五）《广韵》本文大书，校疏则双行书之，如越本注疏例。且仿一字一行本说文，以纽为单位，而提行书之。所隶诸纽字之古韵部声母，当附著眉端，以便省览。

附件（六）

附属于此组之人类学工作，现由史禄国在粤整理者，尚未接到其夏间工作之详细报告。然史君6月间来函，已言及其所编之中国南方人发育论，约四百五十六页，附表数十，8月中可以编就；其中国南方人类学第一部，12月中可以写定。

第三组

本组夏间工作，为整理安阳掘出之实物，全组人员，均不休假。其事业如下。

一编号目　此为整理各种实物最基本之工作，方法由本组各人员商订，列表施行。附表：

殷虚出土器物分类编号簿

第一册　一字甲　（2.0.0001——2.0.0049）

二龟版　（2.1.0001——2.1.0073）

第二册　三字骨　（2.2.0001——2.2.0581）

四骨版　（2.3.0001——2.3.0556）

第三册　五骨器　（2.4.0001——　　）

六骨料　（2.5.0001——　　）

七兽骨　（2.6.0001——　　）

八人骨　（2.7.0001——　　）

第四册　九贝及贝器　（2.8.0001——　　）

十玉石器　（2.9.0001——　　）

十一铜器　（2.10.0001——　　）

十二铁器　（2.11.0001——　　）

第五册　十三陶器　（2.12.0001——　　）

十四陶片　（2.13.0001——　　）

十五瓷　（2.14.0001——　　）

十六专　（2.15.0001——　　）

已编者，为字甲，字骨，无字甲，与第一次挖掘之字甲，共及一千余片。凡编号之物，均有存根，按号查考，即可知各物出土之详细历史。

二照像　本组照像设备尚未齐全，且无此项技术者，故约定阿东照像馆经理其事；同时预备黑屋，以便自照。

三绘图　小屯村所测之二千分之一图，正在敷墨，并缩小。

四机械画　凡陶器骨器之属，非见之机械画不能说明；故特约张文治君动手工作，凡整个陶器，及重要陶片，不久均可绘就。

五拓版　有字龟骨版，每件拓就三份，俾便编目及刊印报告书之用。

第六章　出　版

一、集刊　第一本第一分已印行，第二分已付印。

二、单刊
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以上皆在编著中


三、专刊

（一）《安阳小屯发掘报告第一期》（已付印）。

四、史料集

（一）史料甲集（单篇之史料），第一本（编辑中）。

（二）史料乙集（成书之史料），第一种孙督师前后纪略（编辑中）。

（收入《国立中央研究院十七年度总报告》）


附录一：国立中央研究院历史语言研究所报告第一期(1)

本年4月初，先生在大学院长任时，以中央研究院历史语言研究所之设置委托斯年与顾颉刚、杨振声两先生筹备，荷承重任，不胜悚惶。中央研究院之建立本拟为国家振作科学研究，以济文物，其性质有类于欧洲国立之学院、学会，我等曷敢膺此事务。然中国致力于近代学术，为日尚短，诸科犹少伦序，学者既不众多，而名家硕学，研究为重，烦以事务，反为失之，故各申其筋力之劳，以当草创之任，容可邀人恕谅，此斯年等集思讨益，不敢不勉者也。

一、此研究所设置之意义

中央研究院设置之意义，本为发达近代科学，非为提倡所谓固有学术，故如以历史语言之学承固有之遗训，不欲新其工具、益其观念，以成与各自然科学同列之事业，即不应于中央研究院中设置历史语言研究所，使之与天文、地质、物理、化学同伦。今先生在院中设置此所，正是以自然科学看待历史语言之学。此虽旧域，其命维新，材料与时增加，工具与时扩充，观点与时推进，近代在欧洲之历史语言学，其受自然科学之刺激与补助，昭然若揭。以我国此项材料之富，欧洲人为之羡慕无似者，果能改以新路，将来发展正未有艾也。先生在此意义之下创置此所，我等亦在此意义之下敢效其黾勉之劳，故当确定旨趣，以为祈向，以当工作之径，以吸引同好之人，以敬谢与此项客观的史学、语学不同趣者。此项旨趣，约而言之，即扩充材料、扩充工具，以工具之施用，成材料之整理，乃得问题之解决，并因问题之解决，引出新问题，更要求材料与工具之扩充，如是申张，乃向科学成就之路。目前纵曰有志未逮，亦岂敢废此祈求，此意斯年已于工作旨趣书中陈其涯略。前经面呈，此不复述。为此祈求拟次第举办下事件：

甲、辅助从事纯粹客观史学及语学之企业。

乙、辅助能从事且从事纯粹客观史学及语学之人。

按，以上两事，实系以国立学术机关为名者实应负之责任，惟目前中央研究院之经费有限，历史语言研究所之设置又新，不得不限于经济的可能范围以内。

丙、择应举之合众工作次第举行之。

按，研究所工作之异于个人工作者，即在前者能合众力以为大举，后者但凭个人之才力与际会而已。今日治物理化学，固不能凭一人之力独立治之，今日治历史语言之学，亦何不然？材料寻求、工具施用，均待团体而成，故合众工作乃真研究所之工作，此非谓研究所中不办个人之工作，特谓研究所诚不能忽集众工作耳。

丁、成就若干能使用近代西洋人所使用之工具之少年学者。

按，此实后来历史语言学在中国发达命脉所系，亦即此研究所设置之最要目的。大学学生在毕业之后，不加训练，不能浚其思力、凝其兴会、开其道路，此研究所当收容有志有材为此学之少年。

以上丙、丁两项为此时本研究所之基本工作。

戊、使此研究所为中国或及外国为此两类科学者公有之刊布机关。

按，具有别择性之刊布机关，乃发达该类科学最需要之助力，异国同然，不烦举例。本所所拟发刊物如下：

专刊、集刊、史料集、民间艺文材料集、特种刊物如目下拟办之经籍字辞典等。

本所工作既特重，上述丙项，则专刊及特种刊物应为本所最要之刊物。专刊可为薄册，亦可成卷册浩繁之书，修短上并无限制。但短篇著述每有最重要之发明，故《集刊》不为次要，本所事务大端亦刊于《集刊》中。

己、发达历史语言两科之目录学及文籍检字学。

按，中国学业不发达，甚由于目录学之忽略，故前人成绩，后人不知；此地成绩，彼地不知，发达此学，甚可改其凝止性，累层凭借而筑之，乃可隆高。文籍检字学，亦是增加材料之可用性者。

以上所述非虚陈泛义，乃进行之纲领，故不刊略。

（据台北中研院史语所档案）


附录二：国立中央研究院历史语言研究所章程

第一条　本章程依据国立中央研究院研究所组织通则第二条之规定制定之。

第二条　历史语言研究所暂设下列各组。

一、史料；

二、汉语；

三、文籍考订；

四、民间文艺；

五、汉字；

六、考古；

七、人类学及民物学；

八、敦煌材料研究。

第三条　历史语言研究所设所长一人，综理全所事务秘书一人，执行所中事务。

所长及秘书必须为专任研究员。

第四条　历史语言研究所所务会议由所长、秘书、各组主任及专任研究员组织之。

第五条　所务会议以所长为主席，秘书为书记。

第六条　所务会议职权如下：

一　审议本所基金之筹集保管方法及其他财政事项。

二　审查本所预算及决算。

三　审议本所各项规则。

四　议决本所工作进行计划。

五　议决本所图书设备事项。

六　议决著作品出版及奖励事项。

七　议决本所与国内外学术机关联络事项。

八　审查研究工作之成绩。

九　审议研究员、助理员及其他人员任免事项。

十　审议其他中央研究院院长或本所所长交议事项。

十一　所务会议于必要时得设置各项特殊委员会。

第七条　因各组不设一处，所务会议得以传函签注之法举行之。

所长因事实之需要及急切得为便宜之处置，但必须于一个月内向所务会议请求追认，如所务会议五分之三以上否决时，此项便宜处置无效。

第八条　所长秘书之下设图书员一人至三人、工程员一人至三人、庶务员一人、书记若干人、技术若干人。

第九条　秘书为事务之总负责者。

秘书考核职员之规则另定之。

第十条　每组设主任一人，由专任研究员任之。

第十一条　各组均须定有一预算。

第十二条　凡不属于各组之集合工作及研究员之工作由秘书综其事务。

第十三条　研究员得于组外作研究，其工作之性质虽属于某一组，然若不愿以此工作加入该组时，得向所务会议声明理由。

第十四条　研究员分专任、兼任、特约三类。

专任研究员应常时在研究所从事研究。

兼任研究员应于特定时间内到所工作。

特约研究员于有特殊调查或研究事项时临时委托到所或在外工作。

第十五条　专任及兼任研究员任期一年期满经续聘得连任。

第十六条　本所得酌设编辑员分专任、兼任、特约三种。

此三类之责任与待遇准用第十四条关于各研究员之规定。

第十七条　本所于必要时得置通信员其章程另定之。

第十八条　历史语言研究所任用助理员若干人，助理员之任用依国立中央研究院设置助理员章程行之。

第十九条　历史语言研究所得设研究生，其资格及选拔方法依国立中央研究院设置研究生章程之所定。

第二十条　历史语言研究所得依所务会议之议决及院长之核准设置额外研究所。

第廿一条　本章程得由所务会议提议经国立中央研究院核准修改之。

第廿二条　本章程由院长核准之日施行。

（收入《国立中央研究院十七年度总报告》）



(1) 编者注：本报告系存于中研院档案，与正式发表的《国立中央研究院历史语言研究所十七年度报告》在文字上有所差异，故附录于此，以备参考。
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《中国中古文学史讲义》导读


  程千帆 曹 虹


  刘师培（1884—1919）字申叔，曾易名光汉，江苏仪征人。曾祖文淇、祖毓崧、伯父寿曾、父贵曾，当清代道、咸、同、光之时，俱以经术享誉东南，尤精《春秋左氏传》，成一家之学。刘师培既承家学，益自发舒，著述宏富，成为生活在十九、二十世纪之交的一位学术奇才[1]。当他英年早逝时，其才华的丰沛与天限其命的俭啬所形成的对比，颇令时人为之感叹，刘富曾的《亡侄师培墓志铭》惜其“命啬而才丰”[2]，黄侃先生的挽诗有“夫子挺异质，运穷才则优”之句[3]。“运穷”的含义，除了天年不永之哀，还包括对其晚节深陷末路穷途之憾。勿庸讳言，刘师培是一个在政治上有争议的人物，他先是参加旧民主主义革命，昌言排满复汉，发行白话报，走在时代的前列；后期拥护宪政，袁世凯想当皇帝，他又参加筹安会，走向了时代的反面。由于这种令人遗憾的行径，刘氏其人应该为时代所抛弃；而作为其一生黾勉求之的学术，我们仍可以从中汲取很多东西。


  一


  《中国中古文学史讲义》撰成于一九一七年，这一年刘氏三十四岁，始任国立北京大学教授[4]。据蔡元培《刘君申叔事略》载，他“是时病瘵已深，不能高声讲演，然所编讲义，元元本本，甚为学生所欢迎”，所指当首先是这本《中国中古文学史讲义》[5]。在刘氏的存世著作中，论及文学的当然不止这一种。一九〇五年所著《周末学术史序》，概述十六个门类的历史，其中有“文章学史序”。同年所著《南北学派不同论》中，于诸子学、经学、理学、考据学之外，立“南北文学不同论”，此论将地域因素与文学历史加以贯通考察，视角极为新颖[6]。此年又有《文说》、《论文杂记》和《中国文学教科书》之撰，《文说》出于作者“隐法《雕龙》”的意图，较有系统；《论文杂记》虽形如旧式诗话文话的散杂，但作者在序言中提出“根于小学”以作论文之书的用心，故其立论重心是以明训诂的手段为文学正本清源[7]。另外，《左庵集》及《左庵外集》中收有《广阮氏文言说》、《文章原始》、《论近世文学之变迁》、《搜集文章志材料方法》等有关文学的单篇持论，虽年代不一[8]，都能在一定程度上反映刘氏的文学宗尚或文学研究法的个人特点。尤以《搜集文章志材料方法》与《中国中古文学史讲义》两者合观，可以发现，如果说前者是刘师培有关文学史编纂方法的论述的话，那么后者则是这种方法的具体实践。另外，刘师培在北大任教时还讲授过《汉魏六朝专家文研究》等[9]。他于汉魏六朝文学各家多所谙究，分门别类，娓娓道来，如数家珍。此文对于阅读《中国中古文学史讲义》不无助益。据上所述，可以看出刘氏以“元元本本”见长的《中国中古文学史讲义》的写成，是其底蕴深厚的文学与学术追求交相渗透且水到渠成的某种结果。


  讲义共分五课，第一课“概论”旨在阐明研究意义，第三、四、五课分论中古各时期文学的变迁轨迹或总体风貌，就史的分量而言，显然应该落实在这后三课的条分缕析之中。引人注目的是，在第一课之后，也是在本来不多的课目中，作者又特设第二课“文学辨体”，并说明这一部分的要旨是：“此篇以阮氏《文笔对》为主。特所引群书，以类相从，各附案词，以明文轨。”看来，作者更明确的意图是，通过一种文学观上的澄清来带动中古文学史发展轨迹的再认识。那么，这一课在衔接上就绝不是可有可无的，从中还明显地透露出作者的学术渊源。


  就文学观点而言，刘师培基本上是承接乡先贤阮元鼓吹“文言”、推崇翰藻的学脉。阮元生当桐城派的古文势力大盛的清代中叶，开始重新研究六朝人的“文笔说”，对文畦笔畛严加判别，并让他所主持的学海堂的学生都来参与这个题目的讨论[10]，从而对渐趋牢固的以古文为文章正统的观念形成了较大的冲击。阮元写有《文言说》、《文韵说》等文，刘师培在《文章原始》等文中将之作为立说依据多次加以引述，还作有《广阮氏文言说》为阮氏的观点增添训诂上的旁证。本讲义的“文学辨体”更是立足于阮氏发起的“文笔对”，其所归纳出的结论是：


  知散行之体，概与文殊。唐宋以降，此谊弗明，散体之作，亦入文集。若从孔子“正名”之谊，则言无藻韵，弗得名文，以笔冒文，误孰甚焉。又文苑列传，前史佥同。唐宋以降，文学陵迟，仅工散体，恒立专传。名实弗昭，万民丧察，因并辨之。


  又其“概论”课内有一节开宗明义，宣称“非偶词俪语，弗足言文”：


  《易大传》曰：“物相杂故曰文。”《论语》曰：“郁郁乎文哉。”由《易》之说，则青白相比、玄黄厝杂之谓也；由《语》之说，则会集众采、含物化光之谓也。嗣则洨长《说文》，诂逪相诠；成国《释名》，即绣为辟。准萌造字之基，顾諟正名之指，文匪一端，殊途同轨。必重明丽正，致饰尽亨，缀兆舒疾，周旋矩规，然后考命物以极性情，观形容以况物宜，故能光明上下，劈措万类，未有志白贲而诜翰如，执素功以该缋事者也[11]。


  为了替声偶之文争正统，刘师培也像阮元那样，主要以两种手法来确立“文”的独特内涵：一是援附某些儒家经典为其论据之资，二是找出字义训诂上的根据，从而试图名正言顺地纠正所谓“以笔冒文”的千古之“误”。刘师培仍要坚持以“偶词俪语”为“文”的看法，也反映出他对文学传统资源的一种撷取，这一点在其《文章原始》一文中有清楚说明：


  近代文学之士，谓天下文章，莫大乎桐城，于方、姚之文，奉为文章之正轨，由斯而上，则以经为文，以子史为文，由斯以降，则枵腹蔑古之徒，亦得以文章自耀，而文章之真源失矣。惟歙县凌次仲先生，以《文选》为古文正的，与阮氏《文言说》相符。而近世以骈文名者，若北江（洪亮吉）、容甫（汪中），步趋齐梁；西堂（尤侗）、其年（陈维崧），导源徐庾。即穀人（吴锡麒）、顨轩（翁同书）、稚威（胡天游）诸公，上者步武六朝，下者亦希踪四杰。文章正轨，赖此仅存。而无识者流，欲别骈文于古文之外，亦独何哉？[12]


  可知刘氏是想以清代扬州派学人的文学理论为枢纽，汇通清代取法六朝的骈文家的创作实绩，直探以《文选》为代表的美文传统。


  应该说，就理论本身的圆融性而言，阮元强行将单行散体逐出“文”的领地，尤其是故意漠视唐宋以降古文的艺术性成就，这样来给文学定义是有偏颇的，其理论的鲜明性也似乎因这种片面性而得以强化。刘师培在作“文学辨体”时，依傍阮氏之论，在文学观上沿袭了这种片面性[13]。当他以这种文学观切入对中古文学史的观照之际，又是如何撰成“元元本本”的讲义？作为一种颇受好评的文学史著作，撰者获得成功的原因何在？


  二


  刘师培处理自汉末至宋、齐、梁、陈这一段文学的变迁史，能够相当明晰地反映这个时期文学的风貌和异彩[14]。这不得不首先归因于其文学观的适当作用。


  前曾提到，刘师培从阮元等人那里继承来的文学观和文统意识，尽管对“文”的正名不无偏激，但对公正了解长久以来遭古文家厌弃的六朝文学的特征，却是一种强有力的推动。清代桐城派尊古文为文章正统，桐城古文的统绪是从归有光直接唐宋古文而上溯秦汉，六朝一段当然被排斥在这个文统之外。姚鼐《古文辞类纂序目》明确提出：“古文不取六朝人，恶其靡也。”姚鼐后学基本上都持守这一家法，如曾国藩《经史百家杂钞序例》也说：“溯古文所以立名之始，乃由屏弃六朝骈俪之文而返之于三代两汉。”显然，这种古文观是不可能正视六朝文学的整体成就的。


  当刘师培以褒扬藻韵的文学观来看待所谓中古时期的文学历史时，不仅六朝得以正当地进入修史者的视域，而且也比较合于这个时期文学演进的特点。讲义第一课概论中有一节提示“齐梁文词于律为进，弗得援后世弗程律之作，上薄齐梁”：


  ……前哲因情以纬文，后贤截文以适轨，故沈思翰藻，今古斯同，而美媲黄裳，六朝臻极。挽近论文，恒以后弗承前为诟。然六爻之位，皆繇左右，剪偶隆奇，曷云成列？况周晚玉藻，前后邃延，骤易夏收，必乖俯仰。至于律吕宫商，虽基沈沦，然锡銮失和，虽有金辂樊缨，末由昭其度；双璜错鸣，虽有缊韨幽衡，末由侜其娓。故文而弗俪，治丝以棼之说也；俪不和律，琴瑟嫥壹之说也。


  六朝尤其是齐梁时期的文学自觉走上偶俪化和格律化之途，从文学自身演进而言，实在不必“以后弗承前为诟”。这里能把六朝视为上接两汉的一个发展阶段来定位，有利于客观呈现这个阶段在文学思想、审美动向上的流变。


  其实，如果“恒以后弗承前”来诟病齐梁，这种退化观也容易成为照察历史时的有色眼镜，不符合自然之势。例如，对于齐梁时期沈约等人发明的声律说，其出现的必然性、其理论的合理性等，都需要作出通达的说明，仅像当时人钟嵘《诗品》讥为“伤其真美”那样，还只是问题的局部。所以，刘师培在钩辑诠释了沈约、周颙等声律说的内容后有案语曰：


  四声之说，盛于永明。其影响及于文学者，《南史》以为转拘声韵，而近人顾炎武《音论》又谓：“江左之文，自梁天监以前，多以去入二声同用，以后则绝不相通。”其说至确。然沈、周之说，所谓判低昂，审清浊者，非惟平侧之别已耳；于声韵之辨，盖亦至精。……《南史》以为“弥为丽靡”，《诗品》以为“转伤真美”，斯固切当之论。然四声八病，虽近纤微，当时之人，亦未必悉相遵守。惟音律由疏而密，实本自然，非由强致。试即南朝之文审之，四六之体，粗备于范晔、谢庄，成于王融、谢朓，而王、谢亦复渐开律体。影响所及，迄于隋唐，文则悉成四六，诗则别为近体，不可谓非声律论开其先也。（第五课）


  这样把握齐梁声律论的文学史意义，是恰如其分的。


  其次，刘师培推重美文的文学观固然有利于他为长期受人诟病的齐梁文学翻案，但作为一位成熟的文学史家，他还相当清醒地意识到，应当尊重历史变迁的本来的态势。也许是在这个意义上，他描述历史轨迹时喜欢使用“自然”这个术语。从这个朴素的字眼中，似乎透露出其虚灵若镜之心的作用。那么，他能够迫近历史走势的神理，也是不奇怪的。如他不满于某些论著中有“魏代文学与汉不异”的看法，郑重指出“文学变迁，因自然之势”，并申述“魏文与汉不同者，盖有四焉：书檄之文，骋词以张势，一也；论说之文，渐事校练名理，二也；奏疏之文，质直而屏华，三也；诗赋之文，益事华靡，多慷慨之音，四也。凡此四者，概与建安以前有异，此则研究者所当知也”。（第三课）建安时代在中古文学史上变古开新的重要性也得以说明。这种基于文学文献的洞察力，使得他的不少结论成为后人继续研究的基石。


  当刘师培归宗阮元的“文言”说时，为了表明偶词韵语始可称文，不惜在先秦儒家经典中广寻例句，这类做法虽可示意在纯文学观念发达之前，汉语中存在着易于构成韵偶的因素，但毕竟有点“六经注我”的武断意味。但当他致力于考察东汉以降质文递嬗的文学动向时，则显示出弘通允当的史识。如他以清峻、通侻、骋词、华靡四端概括建安文学“革易前型”的特点，在具体阐述过程中，亦能注意当时人对“文而无实”之弊的反省，称许桓范《世要论》数则“于当时文弊，诠论至详”（第三课）。再如为了全面勾勒魏晋文学的“变迁之迹”，除了证以当时诗文各体，还从注经、史传等所谓非纯文学文本中看出文风变化的消息，这对文学史的研究而言就不是可有可无的。正如他所言：“王、何注经，其文体亦与汉人迥异。如《易·乾卦》三爻，王注云：‘处下体之极，居上体之下，在不中之位，履重刚之险。上不在天，未可以安其尊也；下不在田，未可以宁其居也。纯修下道，则居上之德废；纯修上道，则处下之礼旷。故终日乾乾，至于夕惕，犹若厉也。’……又何晏《论语集解·为政篇》‘百世可知’注云：‘物类相召，世数相生，其变有常，故可预知。’……举斯数则，足审大凡。厥后郭象注《庄子》、张湛注《列子》、李轨注《法言》、范宁注《穀梁》，其文体并出于此，而汉人笺注文体无复存矣。”魏晋时期的经典解释学在思想史上是有划时代意义的。对王弼、何晏注经的变古意味，向来较多留意其思想或哲学方面的地位，而像刘师培这样揭示其文体方面由单趋复的特色，眼光就相当独到。


  又如他一方面严辨文笔之别，从梁至唐“诗、笔”对举的用例，断言“诗有藻韵，其类亦可称文；笔无藻韵，唐人散体概属此类。故昌黎之作，在唐称笔，后世文家，奉为正宗，是误笔为文者也”（第二课），这难免拘于阮氏成见；但另一方面在沉潜于齐梁“文笔之区分”的史料时，却能作出客观化的分析，譬如指出宋齐梁陈各史传中“文笔、辞笔并言”以及“或云手笔、或云笔翰，合以颜延之各传，知当时所谓笔者，非徒全任质素，亦非偶语为文、单语为笔也”（第五课）。同时，他对言语活动中的文学因素也能予以考论，把“士崇讲论，而语悉成章”看作宋齐梁陈文学得失之一端：


  自晋代人士均擅清言，用是言语、文章虽分二途，而出口成章，悉饶词藻。……迄于梁代，世主尤崇讲学，国学诸生，惟以辨论儒玄为务，或发题申难，往复循环，具详《南史》各传。用是讲论之词，自成条贯，及笔之于书，则为讲疏、口义、笔对，大抵辨析名理，既极精微，而属词有序，质而有文，为魏晋以来所未有。（第五课）


  由于思路开阔，这里实际上触及了一个重要课题，即南朝清谈玄辩之风对文章的影响，其高度概括性的结论显然不容忽视。


  其三，在文学史编纂手法上，他汲取了古代文章志的长处，不仅表现为甚见功力与识断的“摘录”法，使相关资料各聚门类，线索历然，而且在案语提示中也强化了考镜源流、厘清部派的意识。应该说，中国文学专史的编写是近代学科分类的产物，林传甲在其算得上是第一部中国人自著的《中国文学史》中，称己作乃“仿日本笹川种郎《中国文学史》之意以成书”，“其源亦出欧美”[15]。但如何利用本国丰厚的史学资源，也是新旧衔接期的文学史家们所关心的，如林传甲在写法上就借鉴了中国史书的某些体例：“每篇自具首尾，用纪事本末之体也；每篇必列题目，用通鉴纲目之体也。”这种借用虽未必全无实效，但毕竟比较流于表层。刘师培对古代文章志的借鉴，在用心上则要高人一筹。其《搜集文章志材料方法》一文虽写于本讲义编成后两年，但这里提倡的方法在讲义中已有所实施，文中说：


  文学史者，所以考历代文学之变迁也。古代之书，莫备于晋之挚虞。虞之所作，一曰文章志，一曰文章流别。志者，以人为纲者也；流别者，以文体为纲者也。今挚氏之书久亡，而文学史又无完善课本，似宜仿挚氏之例，编纂文章志、文章流别二书，以为全国文学史课本，兼为通史文学传之资。


  明确把西晋挚虞之作视为古代文学史的雏形，这一认知与“文学史又无完善课本”的忧虑相关涉，透露出探求古为今用之方的意图。


  据《晋书·挚虞传》载：“虞撰《文章志》四卷；又撰古文章，类聚区分为三十卷，名曰《流别集》，各为之论，辞理惬当，为世所重”。前一书在《隋书·经籍志》中与刘歆《七略》等同被列入史部簿录类，后一书则在集部总集类著录为《流别集》和《流别志论》两种。中国目录学自刘向、歆父子奠基以来，素有辨章学术、考镜源流之长，挚虞既撰有《文章志》，虽已散佚，但具目录学家的条流之眼，当属可能。这种眼力在其编纂中国最初的总集时，还可得以证实，《隋书·经籍志》集部总集类小序对此已有评说：


  总集者，以建安之后，辞赋转繁，众家之集，日以滋广。晋代挚虞，苦览者之劳倦，于是采摘孔翠，芟剪繁芜，自诗赋下，各为条贯，合而编之，是为流别。


  正如《流别》之名所示，挚虞长于疏理文体流衍分化之迹，内系作家之优劣，外显风格之正变，其“条贯”之功也显示出晋代文学研究的水准不凡。刘师培在本讲义第四课中甚至认为“晋代名贤于文章各体研核至精，固非后世所能及也”，并将挚虞之书誉为“集大成”之作：


  ……其著为一书者，则有挚虞《文章流别论》二卷，今群书所引尚十余则，于诗、赋、箴、铭、哀、词、颂、七、杂文之属，溯其起源，考其正变，以明古今各体之异同，于诸家撰作之得失，亦多评品，集古今论文之大成。又，李充《翰林论》五十四卷，今群书所引亦仅七则，大抵于各体之文，均举佳篇为式，彦和论文，多所依据，亦评论文学之专书。


  《中国中古文学史讲义》虽未明言效仿何人，但其摘录材料之博洽与剖判条流之精审，令人感到是颇做了一番以人为纲和以文体为纲的多项资料准备的。


  摘录资料，是刘氏切入各时期文学变迁的重要方法，如第三课引言曰：“今摘史乘群书之文，涉及文学者，条列如左。”多层面与多方位的摘录，有如嵌套而成的专题资料汇聚。在摘引《文心雕龙》十三则之后，有案语曰：“以上各条，于建安文章各体之得失，以及与两汉异同之故，均能深切著明，故摘录之。”又在第四课引诸家对陆机的评论后，加案语曰：“（陆）云集《与兄平原书》其中数首，于机文评论极当，允宜参考。”可见他很懂得尊重古人的评论资料。这一点，他讲述的《汉魏六朝专家文研究》十七“论各家文章之得失应以当时人之批评为准”，可以参照：


  盖去古愈近所览之文愈多，其所评论亦当愈可信也。……二陆论文之书对于王（粲）、蔡（邕）辈颇为中肯，而于本身篇章亦能甘苦自知，凡研究伯喈、仲宣及二俊文学者皆宜精读。……余如建安七子文学，魏文《典论》及吴质、杨德祖辈均曾论及，《三国志·王粲传》及裴松之注亦当参考。至于钟嵘《诗品》、刘勰《文心雕龙》，所见汉魏两晋之书就《隋志》存目覆按，实较后人为多，其所评论迥异后代管窥蠡测之谈，自属允当可信。


  由于绝非盲目引古为重，刘师培才能在资料摘录过程中随处加以申发、弥补或辩证，如第四课论及“嵇阮之文”一节时，引李充《翰林论》曰：“研求名理而论生焉。论贵于允理，不求支离，若嵇生之论，成文矣。”即下案语曰：“李氏以论推嵇，明论体之能成文者，魏晋之间，实以嵇氏为最。”使李氏之说的意味更为显豁。这种对前人论断的再体会，是基于对嵇康文体特点、地位的全面勘查，因此才敢作“以嵇氏为最”的推论。再如指出“西晋一代，文士实繁”，引《文心雕龙·才略篇》所举诸文士为说，更增补“彦和所未举者，别有应贞、潘尼、欧阳建、木华、王瓒诸人，今略摘史册所记，录之如左”。条列时举到“其于当时有文誉者”、“其著作见《文选》者”、“其诗文集传于后世者”（据《晋书》、《隋志》）诸项，颇能补刘勰所未备。值得一提的是，由于搜集条列史志材料的详赡，使得讲义所反映的文学盛况有客观性，包括注意到晋宋一批妇女作家成果，两晋有《左贵嫔集》四卷，王浑妻《钟琰集》五卷，傅统妻《辛萧集》一卷，王凝之妻《谢道韫集》三卷，陶融妻《陈窈集》一卷，徐藻妻《陈玢集》一卷，刘臻妻《陈璆集》七卷，刘柔妻《王邵之集》十卷，钮滔母《孙琼集》二卷；宋代有“妇人吴郡韩兰英，有文辞，宋孝武时，献《中兴赋》”（《南史·宋武穆裴皇后传》）。这样从原始材料出发的宽广的视域，有时是后来的多卷本文学史所照顾不到的。再如沈约《宋书·谢灵运传论》关于东晋文学有如下评论：“在晋中兴，玄风独秀，为学穷于柱下，博物止于七篇，驰骋文词，义殚乎此。自建武暨于义熙，历载将百，虽比响联词，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之词，无闻焉耳。”讲义第四课总论引之，且加以辨正：“休文以江左文学‘遒丽无闻’，又谓‘为学穷于柱下，博物止于七篇’，亦举其大要言之。若综观东晋诸贤，则休文之论，未为尽也。”正因为有“综观”功夫在身，所以才能不为前人之论所限。


  剖判条流的精审，是本讲义能提纲挈领、以少总多的关键。第四课引言曰：“今征引群籍，以著魏晋文学之变迁，且以明晋宋文学之渊源，以备参考。”即使是“群籍”资料的摘录排比，其价值高下也往往决定于是否具有源流变迁意识为之统贯。他对某一时代“文派异同”和文体演变的辨析，尤足以反映其疏凿之力。如论魏代太和至正始间，“其文约分两派：一为王弼、何晏之文，清峻简约，文质兼备，虽阐发道家之绪，实与名、法家言为近者也。此派之文，盖成于傅嘏，而王、何集其大成；夏侯玄、钟会之流，亦属此派；溯其远源，则孔融、王粲实开其基。一为嵇康、阮籍之文，文章壮丽，摠采骋辞，虽阐发道家之绪，实与纵横家言为近者也。此派之文，盛于竹林诸贤；溯其远源，则阮瑀、陈琳已开其始。惟阮、陈不善持论，孔、王虽善持论，而不能藻以玄思，故世之论魏晋文学者，昧其远源之所出。”他特别矜为心得的是“明其远源之所出”[16]，因为这里的辨体由表及里，在具体论证时还注意到家族渊源等因素[17]。在讲述《汉魏六朝专家文研究》时，他也提示了这种方法的重要性：“今之研治汉魏六朝文学者，或寻源以竟流，或沿流而溯源，上下贯通，乃克参透一家之真相。”[18]由于有穷源竟流的识力，文学流变的真相也更为清晰。


  最后不得不归因于刘氏本人深于创作，对于中古文学的精微之处，能够获得创作经验上的体会。这种体会使他成为“能”与“知”相兼的学者，那么，在处理这一段文学史时，其辨体考型的敏锐与透脱之处往往为一般的研究者所难能企及。刘氏本人在创作上的宗尚，正如南桂馨《刘申叔遗书序》所言：“申叔初年充塞报章文字，伸纸疾书，但以饱满畅达为贵；若其经心刻意之作，则必体仿六朝，浸浸焉上攀汉魏。”[19]尹炎武《刘师培外传》亦言：“其为文章则宗阮文达《文笔对》之说，考型六代而断至初唐，雅好蔡中郎，兼嗜洪适《隶释》《隶续》所录汉人碑版之文，以竺厚古雅为主。”[20]据钱玄同《刘申叔先生遗书总目序》，刘师培在其收录说经及考订子史之作的“《左庵集》刻成以后，又裒集其俪词及韵语为《左庵文集》”，“此名系刘君自题，因刘君宗阮伯元先生之说，以为惟俪词及韵语始得称文”[21]。刘氏在创作上陶融六朝的意向，当然也有其自咏为证，其《甲辰年自述诗》中即曰：


  桐城文章有宗派，杰作无过姚刘方。


  我今论文主容甫，采藻秀出追齐梁。（予作文以《述学》为法。）[22]


  活跃于乾隆文坛的乡先贤汪容甫，为刘氏所服膺。王念孙序汪氏《述学》曰：“容甫澹雅之才，跨越近代，其文合汉魏晋宋作者而铸成一家之言。”[23]刘氏亦看重汪氏的善学六朝，在《论近世文学之变迁》一文中称赏他能“于六朝之文得其神理”[24]。那么，刘氏本人在创作上对六朝文神理的体察也就可想而知了。这种能写六朝文的创作修养，使他对中古文学易获识深鉴奥之妙。这也应是刘氏这部史著受后来人看重的一个原因。


  附记：


  兹文敬依程师千帆先生铨品之旨草成。深憾未及呈上审订，先生蘧返道山。倾想畴昔，长怀永慕。其有词芜意讹者，责在不才。曹虹谨记于2000年6月29日。


  [1] 在不到二十年的著述生涯中，刘师培留下了至少七十种学术论著。钱玄同《刘申叔先生遗书序》曰：“刘君著述之时间，凡十七年，始民元前九年癸卯，迄民国八年己未（1903—1919）。”《刘申叔遗书》第28页，江苏古籍出版社影印本，1997年版。


  [2] 同上第16页。


  [3] 《始闻刘先生凶信为位而哭表哀以诗》，同上第23页。


  [4] 钱玄同编有《左庵著述系年》，可参。同上第12—13页。


  [5] 同上第18页。案：据罗常培称，他在北大从刘师培研治文学，记录口义，“两年之所得，计有：一、群经诸子，二、中古文学史，三、文心雕龙及文选，四、汉魏六朝专家文研究四种”（《汉魏六朝专家文研究》弁言，台湾中华书局，1976年版）。收入《刘申叔遗书》的仅《中国中古文学史讲义》一种。


  [6] 许文雨《文论讲疏》、程千帆《文论十笺》均选入此论，且作笺疏。


  [7] 《论文杂记》早有朴社单行本（1928年版）行世，虽校印粗劣，但在当时流传甚广。


  [8] 《左庵集》八卷由作者于一九〇九年自订，收此年之前所撰文。《左庵外集》二十卷乃作者逝世后由钱玄同编次，据钱氏所撰目录序，各卷依内容收文，“卷十三论艺术及文学”，而其他卷次亦偶有论文学者。


  [9] 《汉魏六朝专家文研究》，由罗常培据记录口义整理。


  [10] 学海堂诸生刘天惠、梁国珍、侯康、梁光钊等各为《文笔考》，载《学海堂集》初集卷七，清道光五年启秀山房刊本。


  [11] 刘师培《骈文读本序》中有与此段极为相近的文字：“《易大传》曰：‘物相杂故曰文。’《论语》曰：‘戫戫乎文哉。’由《易》之说，则青白相比、玄黄厝杂之谓也；由《语》之说，则会集众采、含物化光之谓也。准萌制字之基，顾题正名之恉，文匪一端，异出同流，必重明丽正，致饰尽亨，缀兆舒疾，周旋矩规，然后考命象以极性情，观形容以况物宜。故能光明上下，劈棤万类，未有志白贲而訧翰如，骘素功以该缋事者也。”《左庵外集》卷十七。
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  中国中古文学史讲义


  第一课
 概 论


  物成而丽，交错发形，分动而明，刚柔判象，在物佥然，文亦犹之。惟是捈欲通，纮埏实同，偶类齐音，中邦臻极。何则？准声署字，修短揆均，字必单音，所施斯适。远国异人，书违颉诵，翰藻弗殊，侔均斯逊。是则音泮轾轩，象昭明两，比物丑类，泯踦从齐，切响浮声，引同协异，乃禹域所独然，殊方所未有也。


  此一则明俪文律诗为诸夏所独有，今与外域文学竞长，惟资斯体。


  《易大传》曰：“物相杂故曰文。”《论语》曰：“郁郁乎文哉。”由《易》之说，则青白相比、玄黄厝杂之谓也；由《语》之说，则会集众彩、含物化光之谓也。嗣则洨长《说文》，诂逪相诠；成国《释名》，即绣为辟。准萌造字之基，顾諟正名之指，文匪一端，殊途同轨。必重明丽正，致饰尽亨，缀兆舒疾，周旋矩规，然后考命物以极情性，观形容以况物宜，故能光明上下，劈措万类，未有志白贲而訧翰如，执素功以该缋事者也。


  此一则申明文诂，俾学者顾名思义，非偶词俪语，弗足言文。


  文区科臬，流衍万殊：董贾摛词，未均羡绌；彦和综律，始阐音和。清浊周疏，间世斯审，后贤所訚，古或未昭。何则？人性之能，别声被色而已。声弗过五，而生变比音，弗可胜奏；色弗过五，而成文不乱，不可胜宣。故舞佾在庭，方员自形，蕤宾孔和，林钟遐应，因物而作，或秉自然。至若龙璪齐晖，上下异昭，笙镛节律，间代而鸣，彰彩谐音，率繇世巧。由是而言，前哲因情以纬文，后贤截文以适轨。故沉思翰藻，今古斯同，而美媲黄裳，六朝臻极。挽近论文，恒以后弗承前为诟，然六爻之位，皆繇左右，剪偶隆奇，曷云成列？况周冕玉藻，前后邃延，骤易夏收，必乖俯仰。至于律吕宫商，虽基沈沦，然锡銮失和，虽有金辂樊缨，末由昭其度，双璜错鸣，虽有缊韨幽衡，末由侜其娓。故文而弗俪，治丝以棼之说也；俪不和律，琴瑟嫥壹之说也。


  此一则证明齐梁文词于律为进，弗得援后世弗程律之作，上薄齐梁。


  著诚去伪，从质舍文，两词颇似，旨弗同科。世儒瞀犹，以质诠诚。不知说而丽明，物睽斯类，明不可息，冥升奚贞？古入公门，必彰列彩，杂服是习，不愆安礼。火龙可贱，於昔蔑闻。夫蔑席之平，素衣之襮，犹必画纯铄其华，朱绣炜其裼，况于记久明远，经纬天地者乎？孔崇先进，旨主刺时，故有质无文，葛卢垂贬。质果可复，则是彪蒙匪吉，虎炳匪孚，子羽未可休，棘成未足绌也。又隋唐以前，便章文笔，五代而降，捊类翕观。裋褐在躬，袭蒙衮裳之名，土鉶是饭，因云雕俎可齐。董仲舒有言：“名生于真，非其真，弗以为名。”背厥真名，此万民所由丧察也。


  此一则诠明沉思翰藻，弗背文律，归、茅、方、姚之伦，弗得以华而弗实相訾。


  文崇六代，惟主考型。若夫宣究流衍，撢引绪耑，习肄所及，两汉实先。譬之大飨，丹漆丝纩，庭实旅陈，蒲越稿鞂，兼昭贵本，于礼有然，庸伤翩反？况复娴习雅故，底究六籍，扬、马、张、蔡，各臻厥茂，伐柯取则，执一封域，率迪众长，或庶几焉。


  此一则明六朝以前之文，必当研习。


  第二课
文学辨体


  此篇以阮氏《文笔对》为主，特所引群书，以类相从，各附案词，以明文轨。


  《晋书·蔡谟传》：文笔论议，有集行于世。


  《宋书·傅亮传》：高祖登庸之始，文笔皆是记室参军滕演，北征广固，悉委长史王诞。


  《北史·魏高祖纪》：有大文笔，马上口授。


  《魏书·温子昇传》：台中文笔，皆子昇为之。


  《北史·温子昇传》：张皋写子昇文笔，传于江外。


  《北齐书·李广传》：毕义云集其文笔十卷。


  《陈书·陆琰传》：其所制文笔多不存本。


  《陈书·刘师知传》：工文笔。


  《陈书·徐伯阳传》：年十五以文笔称。


  据上九证，知古云文笔，犹今人所云诗文、诗词，确为二体。


  《南史·颜延之传》：宋文帝问延之诸子才能。延之曰：“竣得臣笔，测得臣文。”


  据上一证，知文之与笔，弗必两工，犹今工文者，弗必工诗也。


  梁元帝《金楼子·立言篇》云：夫子门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒。屈原、宋玉、枚乘、长卿之徒，止于辞赋，则谓之文。今之儒，博穷子史，但能识其事，不能通其理者，谓之学。至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔；吟咏风谣，流连哀思者谓之文。


  又云：笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，（案：惠、慧古通。）笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。而古之文笔，今之文笔，其源又异。


  刘勰《文心雕龙·总术篇》云：今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。


  据上三证，是偶语韵词谓之文，凡非偶语韵词概谓之笔。盖文以韵词为主，无韵而偶，亦得称文。《金楼》所诠，至为昭晰。


  《汉书·楼护传》：长安号曰“谷子云笔札”。


  《梁书·任昉传》：尤长载笔。


  《南史·沈约传》：彦昇工于笔。


  《陈书·徐陵传》：国家有大手笔，皆陵草之。


  《陈书·陆琼传》：讨周迪、陈宝应等，都官符及诸大手笔，并敕付琼。


  《唐书·蒋偕传》：三世踵修国史，世称良笔。


  据上六证，是官牍史册之文，古概称笔。盖笔从“聿”声，古名“不聿”，“聿”、“述”谊同。故其为体，惟以直质为工，据事直书，弗尚藻彩。《礼·曲礼篇》曰：“史载笔。”孔修《春秋》亦曰“笔则笔，削则削。”后世以降，凡体之涉及传状者，均笔类也。陆机《文赋》，诠述诗赋十体，弗及传记，亦其明征。


  《南史·孔珪传》：与江淹对掌辞笔。


  《陈书·岑之敬传》：雅有辞笔。


  据上二证，均辞笔并言，“辞”字作“词”，“词”与“文”同。《说文》云：“词，意内而言外也。”《周易·乾文言》曰：“修辞立其诚。”又《系辞上》曰：“系辞焉以尽其言。”修饰互文，系辍同情，是词之为体，迥异直言。屈宋之作，汉标《楚辞》，亦其证也。是知六朝之辞，亦以偶语韵文为限。


  《梁书·刘潜传》：字孝仪，秘书监孝绰弟也。绰常曰“三笔六诗”，三即孝仪，六孝威也。


  《梁书·庾肩吾传》载简文《与湘东王论文》曰：诗既若此，笔又如之。


  《北史·萧圆肃传》：撰时人诗笔为《文海》四十卷。


  《杜甫集·寄贾司马严使君诗》：贾笔论孤愤，严诗赋几篇。


  赵璘《因话录》：韩文公与孟东野友善。韩公文至高，孟长于五言，时号“孟诗韩笔”。


  据上五证，均诗笔并言。盖诗有藻韵，其类亦可称文；笔无藻韵，唐人散体概属此类。故昌黎之作，在唐称笔；后世文家，奉为正宗；是均误笔为文者也。


  《南齐书·晋安王子懋传》：文章诗笔，乃是佳事。


  据上一证，是笔与诗、文并殊。


  刘禹锡《中山集·祭韩侍郎文》：子长在笔，予长在论。


  据上一证，是笔与论殊。盖笔主直书，论则兼尚植指，故《文赋》隶论于文，于记事之体则否。


  合前列各证观之，知散行之体，概与文殊。唐宋以降，此谊弗明，散体之作，亦入文集。若从孔子正名之谊，则言无藻韵，弗得名文，以笔冒文，误孰甚焉。又文苑列传，前史佥同。唐宋以降，文学陵迟，仅工散体，恒立专传，名实弗昭，万民丧察，因并辨之。


  第三课
论汉魏之际文学变迁


  建安文学，革易前型，迁蜕之由，可得而说：两汉之世，户习七经，虽及子家，必缘经术；魏武治国，颇杂刑名，文体因之，渐趋清峻，一也。建武以还，士民秉礼，迨及建安，渐尚通侻，侻则侈陈哀乐，通则渐藻玄思，二也。献帝之初，诸方棋峙，乘时之士，颇慕纵横，骋词之风，肇端于此，三也。又汉之灵帝，颇好俳词，（见杨赐《蔡邕传》）下习其风，益尚华靡，虽迄魏初，其风未革，四也。今摘史乘群书之文，涉及文学变迁者，条列如下：


  《文心雕龙·时序篇》：自哀、平陵替，光武中兴，深怀图谶，颇略文华。然杜笃献诔以免刑，班彪参奏以补令，虽非旁求，亦不遐弃。及明帝叠耀，崇爱儒术，肄礼璧堂，讲文虎观，孟坚珥笔于国史，贾逵给札于瑞颂；东平擅其懿文，沛王振其通论，帝则藩仪，辉光相照矣。自安、和已下，迄至顺、桓，则有班、傅、三崔，王、马、张、蔡，磊落鸿儒，才不时乏，而文章之选，存而不论。然中兴之后，群才稍改前辙，华实所附，斟酌经辞，盖历政讲聚，故渐靡儒风者也。降及灵帝，时好辞制，造羲皇之书，开鸿都之赋，而乐松之徒，招集浅陋，故杨赐号为驩兜，蔡邕比之俳优，其余风遗文，盖蔑如也。自献帝播迁，文学蓬转。建安之末，区宇方辑。魏武以相王之尊，雅爱诗章；文帝以副君之重，妙善辞赋；陈思以公子之豪，下笔琳琅。并体貌英逸，故俊才云蒸。仲宣委质于汉南，孔璋归命于河北，伟长从宦于青土，公干徇质于海隅，德琏综其斐然之思，元瑜展其翩翩之乐，文蔚、休伯之俦，于叔（邯郸淳字，元作子椒）、德祖（杨修字）之侣，傲雅觞豆之前，雍容衽席之上，洒笔以成酣歌，和墨以藉谈笑。观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。至明帝纂戎，制诗度曲，征篇章之士，置崇文之观，何（晏）、刘（劭）群才，迭相照耀。少主相仍，唯高贵英雅，顾盼合章，动言成论。于时正始余风，篇体轻澹，而嵇、阮、应、缪，并驰文路矣。


  案：此篇略述东汉三国文学变迁，至为明晰，诚学者所当参考也。


  《魏志·王粲传》：粲字仲宣，山阳高平人也。献帝西迁，粲徙长安。左中郎将蔡邕见而奇之。时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐。闻粲在门，倒屣迎之。粲至，年既幼弱，容状短小，一坐尽惊。邕曰：“此王公孙也。有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。”年十七，司徒辟，诏除黄门侍郎，以西京扰乱，皆不就，乃之荆州依刘表。表以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也。表卒，粲劝表子琮，令归太祖。太祖辟为丞相掾，赐爵关内侯，后迁军谋祭酒。魏国既建，拜侍中。博物多识，问无不对。时旧仪废弛，兴造制度，粲恒典之。初，粲与人共行，读道边碑，人问曰：“卿能暗诵乎？”曰：“能。”因使背而诵之，不失一字。观人围棋，局坏，粲为复之，棋者不信，以帊盖局，使更以他局为之，用相比较，不误一道。其强记默识如此。性善算，作《算术》，略尽其理。善属文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构，然正复精意覃思，亦不能加也。著诗、赋、论、议，垂六十篇。建安二十一年，从征吴。二十二年春，道病，卒，时年四十一。始文帝为五官将，及平原侯植，皆好文学。粲与北海徐干字伟长、广陵陈琳字孔璋、陈留阮瑀字元瑜、汝南应玚字德琏、东平刘桢字公干，并见友善。干为司空军谋祭酒掾属，五官将文学。琳前为何进主簿。进欲诛诸宦官，太后不听，进乃召四方猛将，并使引兵向京城，欲以劫恐太后，竟以取祸。琳避难冀州，袁绍使典文章。袁氏败，琳归太祖。瑀少受学于蔡邕。建安中，都护曹洪欲使掌书记，瑀终不为屈。太祖并以琳、瑀为司空军谋祭酒，管记室，军国书檄，多琳、瑀所作也。琳徙门下督，瑀为仓曹掾属。玚、桢各被太祖辟为丞相掾属。玚转为平原侯庶子，后为五官将文学。桢以不敬被刑，刑竟署吏。咸著文赋数十篇。瑀以十七年卒，干、琳、玚、桢二十二年卒。文帝书与元城令吴质曰：“昔年疾疫，亲故多离其灾：徐、陈、应、刘，一时俱逝。观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子矣；著《中论》二十余篇，辞义典雅，足传于后。德琏常斐然有述作意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不起其文，至于所善，古人无以远过也。昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮也。诸子但为未及古人，自一时之也。”自颍川邯郸淳、繁钦，陈留路粹，沛国丁仪、丁廙，弘农杨修，河内荀纬等，亦有文采，而不在此七人之例。玚弟璩、璩子贞，咸以文章显。璩官至侍中，贞咸熙中参相国军事。瑀子籍，才藻艳逸，而倜傥放荡，行己寡欲，以庄周为模则，官至步兵校尉。时又有谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠，至景元中坐事诛。景初中，下邳桓威，出自孤微，年十八而著《浑舆经》，依道以见意，从齐国门下书佐、司徒署吏，后为安成令。吴质，济阴人，以文才为文帝所善，官至振威将军，假节都督河北诸军事，封列侯。（摘录）


  附录


  《卫觊传》：觊字伯儒。少夙成，以才学称，受诏典著作，又为《魏官仪》，凡所撰述数十篇。建安末，河南潘勖，黄初时，河内王象，亦与觊并以文章显。


  《刘廙传》：廙字恭嗣，著书数十篇，及与丁仪共论刑礼，并传于世。


  《刘劭传》：劭字孔才。凡所撰述《法论》、《人物志》之类百余篇。同时东海缪袭，亦有才学，多所述叙。袭友人山阳仲长统，汉末作《昌言》。陈留苏林、京兆韦诞、谯国夏侯惠、任城孙该、河东杜挚等，亦著文赋，颇传于世。


  《陈思王植传》：撰录植前后所著赋、颂、诗、铭、《新论》，凡百余篇。


  《中山恭王衮传》：能属文，凡所著文章二万余言。才不及陈思王，而好与之侔。


  《王朗传》：朗著《易》、《春秋》、《孝经》、《周官》传，奏议、论、记咸传于世。


  《刘放传》：善为书檄，三祖诏命，有所招喻，多放所为。


  《蜀志·郤正传》：凡所著述，诗、论、赋之属垂百篇。


  《吴志·韦曜、华覈传》：曜、覈所论事章疏，咸传于世也。


  据以上诸传，可审三国人文之大略。


  《魏志·文帝纪评》：文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该。


  《陈思王植传评》：陈思文才富艳，足以自通后叶。


  《王粲等传评》：昔文帝、陈王以公子之尊，博好文采，同声相应，才士并出。惟粲等六人，最见名目。


  又云：卫觊亦以多识典故，相时王之式。刘劭该览学籍，文质周洽。刘廙以清鉴著。


  《蜀志·秦宓传评》：文藻壮美。


  《郤正传评》：文辞粲烂，有张、蔡之风。


  《吴志·王蕃、楼玄、贺邵、韦曜、华覈传评》：薛莹称蕃弘博多通，玄才理条畅，邵机理清要，曜笃学好古，有记述之才。胡冲以为玄、贺、蕃一时清妙，略无优劣；必不得已，玄宜在先，邵当次之，华覈文赋之才，有过于曜，而典诰不及也。（节录）


  据以上诸评，可审三国文体之大略。


  魏文帝《典论》：文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。”夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有弊帚，享之千金。”斯不自见之患也。今之文人，鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公干，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥于千里，仰齐足而并驰，以此相服，亦良难矣。盖君子审己以度人，故能免于斯累而作论文。王粲长于辞赋，徐干时有奇气，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，干之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张、蔡不过也。然于他文，未能称是。琳、瑀之章、表、书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏，及其所善，扬、班俦也。常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽，此四科不同，故能之者偏也，唯通才能备其体。文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》，周旦显而制礼，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不能强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功，日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。融等已逝，唯干著论，成一家言。


  案：此篇推论建安文学优劣，深切著明。文气之论，亦基于此。


  魏文帝《与吴质书》：昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失？每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年已分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集，观其姓名，已为鬼录，追思昔游，犹在心目，而此诸子，化为粪壤，可复道哉！观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣，著《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜。间者历览诸子之文，对之抆泪，既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳，其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文，至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦於钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，自一时之隽也。今之存者，已不逮矣，后生可畏，来者难诬，然恐吾与足下不及见也。年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一。”吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文；无众星之明，假日月之光，动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也！少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也。（此篇据《文选》录）


  曹子建《与杨德祖书》：仆少小好为文章，迄至于今，二十有五年矣。然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于北魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣。然此数子，犹复不能飞轩绝迹，一举千里。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。世人著述，不能无病。仆尝好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之。后世谁相知定吾文者耶？”吾尝叹此达言，以为美谈。昔尼父之文辞，与人通流，至于制《春秋》，游、夏之徒，乃不能措一辞。过此而言不病者，吾未之见也。盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙泉之利，乃可以议其断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝、罪三王、呰五霸于稷下，一日而服千人，鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无息乎？人各有好尚：兰茞荪蕙之芳，众人所同好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》、《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论，岂可同哉？今往仆少小所著辞赋一通相与。夫街谈巷说，必有可采，击辕之歌，有应风雅，匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也，昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也。吾虽德薄，位为蕃侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！


  又，德祖答书亦云：若仲宣之擅江表，陈氏之跨冀城，徐、刘之显青、豫，应生之发魏国，斯皆然矣。至于修者，听采风声，仰德不暇，自周章于省览，何遑高视哉！


  案：以上数书，于建安诸子文学得失，足审大凡。


  《文心雕龙·才略篇》：孔融气盛于为笔，祢衡思锐于为文，有偏美焉。潘勖凭经以骋才，故绝群于锡命；王朗发愤以托志，亦致美于序铭。然自卿、渊已前，多俊才而不课学；雄、向已后，颇引书以助文，此取与之大际，其分不可乱者也。魏文之才，洋洋清绮，旧谈抑之，谓去植千里，然子建思捷而才俊，诗丽而表逸；子桓虑详而力缓，故不竞于先鸣。而乐府清越，《典论》辩要，迭用短长，亦无懵焉。但俗情抑扬，雷同一响，遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价，未为笃论也。仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕乎。琳、瑀以符檄擅声，徐干以赋论标美，刘桢情高以会采，应玚学优以得文，路粹、杨修颇怀笔记之工，丁仪、邯郸亦含论述之美，有足算焉。刘劭《赵都》，能攀于前修；何晏《景福》，克光于后进。休琏（应璩）风情，则《百壹》标其志；吉甫（璩子应贞字）文理，则《临丹》成其采。


  《文心雕龙·体性篇》：仲宣躁锐，故颖出而才果；公干气褊，故言壮而情骇。


  《文心雕龙·风骨篇》：故魏文称文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。故其论孔融则云体气高妙，论徐干则云时有齐气，论刘桢则云时有逸气。公干亦云孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜。并重气之旨也。


  案：彦和所论三则，于建安文学得失，品评綦当。


  《宋书·谢灵运传论》：若夫平子艳发，文以情变，绝唱高踪，久无嗣响。至于建安，曹氏基命，二祖、陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变：相如巧为形似之言，班固长于情理之说，子建、仲宣以气质为体，并标能擅美，独映当时。是以一世之士，各相慕习。源其飚流所始，莫不同祖《风》、《骚》，徒以赏好异情，故意制相诡。


  案：此节独标气质为说，与彦和所论文气合。


  《文心雕龙·明诗篇》：又古诗佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词，比采而推，两汉之作乎。观其结体散文，直而不野，婉转附物，惆怅切情，实五言之冠冕也。至于张衡《怨篇》，清曲可味，《仙诗》、《缓歌》，雅有新声。暨建安之初，五言腾踊。文帝、陈思，纵辔以骋节；王、徐、应、刘，望路而争驱。并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才，造怀指事，不求纤密之巧，驱词逐貌，惟取昭晰之能，此其所同也。


  案：此节明建安诗体殊于东汉中叶之作。


  《文心雕龙·乐府篇》：至宣帝雅颂，诗效《鹿鸣》，迩及元、成，稍广淫乐，正音乖俗，其难也如此。暨后郊庙，惟杂雅章，辞虽典文，而律非夔、旷。至于魏之三祖，气爽才丽，宰割辞调，音靡节平。观其“北上”众引，“秋风”列篇，或述酣宴，或伤羁戍，志不出于淫荡，辞不离于哀思，虽三调之正声，实《韶》、《夏》之郑曲也。


  案：此节明建安乐府变旧作之体。


  《文心雕龙·铨赋篇》：及仲宣靡密，登端必遒；伟长博通，时逢壮采。


  《文心雕龙·颂赞篇》：魏晋辨颂，鲜有出辙。


  《文心雕龙·诔碑篇》：至如崔骃诔赵，刘陶诔黄，并得宪章，工在简要。陈思叨名，而体实烦缓，《文皇诔》末，旨言自陈，其乖甚矣。


  又云：自后汉以来，碑碣云起，才锋所断，莫高蔡邕。孔融所创，有慕伯喈，张、陈两文，辨给足采，亦其亚也。


  《文心雕龙·哀吊篇》：建安哀辞，惟伟长差善，《行女》一篇，时有恻怛。


  《文心雕龙·谐隐篇》：至魏文因俳说以著《笑书》，薛综凭宴会而发嘲调，虽抃推（疑“雅”字）席而无益时用矣。


  又云：荀卿《蚕赋》，已兆其体。至魏文、陈思，约而密之。高贵乡公博举品物，虽有小巧，用乖远大。


  《文心雕龙·论说篇》：魏之初霸，术兼名、法。傅嘏、王粲，校练名、理。


  《文心雕龙·诏策篇》：建安之末，文理代兴。潘勖《九锡》，典雅逸群；卫《禅诰》（疑有脱字），符命炳耀，弗可加矣。


  《文心雕龙·章表篇》：昔晋文受册，三辞从命，是以汉末让表，以三为断。曹公称为表不必三让，又勿得浮华。所以魏初表章，指事造实，求其靡丽，则未足美矣。


  又云：文举之荐祢衡，气扬采飞；孔明之辞后主，志尽文畅，虽华实异旨，并表之英也。琳、瑀章表，有誉当时，孔璋称健，则其标也。陈思之表，独冠群才，观其体赡而律调，辞清而志显，应物掣巧，随变生趣，执辔有余，故能缓急应节矣。


  《文心雕龙·奏启篇》：魏代名臣，文理迭兴，若高堂《天文》，黄观（即王观）《教学》，王朗《节省》，甄毅《考课》，亦尽节而知治矣。


  《文心雕龙·书记篇》：公干笺记，丽而规益，子桓弗论，故世所共遗，若略名取实，则有美于为诗矣。


  案：以上各条，于建安文章各体之得失，以及与两汉异同之故，均能深切著明，故摘录之。（魏人所作文集，具详《隋经籍志》，兹不赘述。）


  又案：建安文学，实由文帝、陈王提倡于上。观文帝《典论·选篇》云：“所著书、论、诗、赋，凡六十篇。”（《御览》九十三引）又《与王朗书》曰：“惟立德扬名，可以不朽，其次莫如著篇籍。故论撰所著《典论》、诗、赋，盖百余篇，集诸儒于肃城门内，讲论大义，侃侃无倦。”（《魏志·文帝纪注》）又作《叙诗》云：“为太子时，北园及东阁讲堂并赋诗，命王粲、刘桢、阮瑀、应玚称同作。”（《初学记》十引）此均文帝自述之词也。（卞兰《赞述太子赋》序，亦谓“沉思泉涌，发藻云浮”。）


  又案：陈思王《前录·序》曰：“故君子之作也。俨乎若高山，勃乎若浮云，质素也如秋蓬，摛藻也如春葩，氾乎洋洋，光乎皓皓，与《雅》、《颂》争流可也。余少而好赋，其所尚也，雅好慷慨，所著繁多，虽触类而作，然芜秽者众，故删定别撰，为《前录》七十八篇。”（《艺文类聚》五十五篇）此为思王自述之词。故明帝《追录陈思王遗文诏》亦曰：“自少至终，篇籍不离于手。”又曰：“撰录植前后所著赋、颂、诗、铭、著论，凡百余篇，副藏内外。”（《魏志·植传》）是思王之文，久为当世所传，故一时文人兴起者众。至于明帝，虽文采渐衰，然亦笃好艺文，观其《以所作〈平原公主诔〉手诏陈王植》曰：“吾既薄才，至于赋、诔特不闲。从儿陵上还，哀怀未散，作儿诔，为田公家语耳。”（《御览》五百九十六引。案此诔不传。）陈王答表则言：“文义相扶，章章殊兴，句句感切。”（《御览》五百九十六引）此为明帝工文之证。又高贵乡公《原和逌等作诗稽留诏》云：“吾以暗昧，爱好文雅，广延诗赋，以知得失。”（《魏志》本纪）此又少王提倡文学之证也。故有魏一朝，文学独冠于吴、蜀。


  又案：魏代名贤，于当时文学之士，亦多评品之词。如吴质《答魏太子笺》曰：“陈、徐、应、刘，才学所著，于雍容侍从，实其人也。”（《文选》）《答东阿王书》亦曰：“众贤所述，亦各有志。”（《文选》）均即七子之文言也。


  又案：陈思王《王仲宣诔》曰：“文若春华，思若涌泉，发言可咏，下笔成篇。”（《文选》）王粲《阮文瑜诔》曰：“简书如雨，强力敏成。”（《艺文类聚》引）鱼豢《魏略·武诸王传论》曰：“植之华采，思若有神。”（《魏志·任城王等传》裴注引）亦均文章定论。自此以外，若陈思王《与吴季重书》云：“后所来讯，文采委曲，晔若春华，浏若清风。”（《文选》）殷褒《荐朱俭表》曰：“飞辞抗论，骆驿奇逸。”（《艺文类聚》五十三引）明帝诏何桢云：“扬州别驾何桢，有文章才。”（《御览》五百八十七引）亦足补史传之缺。至若吴质论元瑜、孔璋，以为不能持论。（吴质《答魏太子笺》谓：“东方朔、枚皋之徒，不能持论，即阮、陈之俦也。”）鱼豢论王、繁诸子，仅云“光泽足观。”（《魏志·王粲传》注引鱼豢《魏略·王、繁、阮、陈、路传论》曰：“寻省往者，鲁连、邹阳之徒，援譬引类，以解缔结，诚彼时文辨之隽也。今览王、繁、阮、陈、路诸人，前后文旨，亦何昔不若哉！其所以不论者，时世异耳。”又曰：“譬之朱漆，虽无桢干，其为光泽，亦壮观也。”）虽为一时之言，亦千古之定说也。


  又案：文章各体，至东汉而大备。汉魏之际，文家承其体式，故辨别文体，其说不淆。如魏文《答卞兰教》云：“赋者，言事类之所附也。颂者，美盛德之形容。”（《魏志·卞后传》注引）又陈思王《上卞太后诔表》曰：“臣闻铭以述德，诔以述哀。”（《艺文类聚》十五）均其证也。惟东汉以来，赞颂铭诔之文，渐事虚辞，颇背立诚之旨。故桓范《世要论·赞象篇》曰：“夫赞象所作，所以昭述勋德，思咏政惠。此盖诗颂之末流，宜由上而兴，非专下而作也。若言不足纪，事不足述，虚而为盈，亡而为有，此圣人之所疾，庶人之所耻。”又《铭诔篇》曰：“夫渝世富贵，乘时要世，爵以赂至，官以贿成。而门生故吏，合集财货，刊石纪功，称述勋德：高邈伊、周，下陵管、晏，远追豹、产，近逾黄、邵。势重者称美，财富者文丽，欺耀当时，疑误后世。”（以上二篇均见《群书治要》）于当时文弊，诠论至详。（其《铭诔篇》又谓诔谥乃人主权柄，而汉世不禁，使私称与王命争流，臣子与君上俱用。盖谓诔文乃君上所锡，不当私作，其说亦与古合）盖文而无实，始于斯时，非惟韵文为然也，即作论著书，亦蹈此失。故《世要论·序作篇》曰：“世俗之人，不解作体，而务泛溢之言，不存有益之义。”（《群书治要》）文胜之弊，即此可睹。故援引其说，以见当时文学之得失，亦以见文章各体，由质趋华，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。（汉人惟为己书作序，未有为他书作序者。有之，自三国始。）


  第三课附录


  汉魏之际，文学变迁，既如上课所述矣。然其变迁之迹，非证以当时文章各体，不足以考其变迁之由。今略录祢衡以下文章十二篇，以明概略。


  一 祢衡《鲁夫子碑》 受天至精，纯粹睿哲。崇高足以长世，宽容足以广包，幽明足以测神，文藻足以辨物。然而敏学以求之，下问以诹之，虚心以受之，深思以咏之。愍周道之回遹，悼九畴之乖悖，故发愤忘食，应聘四方。鲁以大夫之位，任以国政之权，譬若飞鸿鸾于中庭，骋骐骥于闾巷也。是以期月之顷，五教克谐，移风易俗，邦国肃焉，无思不服。懿文德以纡余，缀三五之纪纲，流洪耀之休赫，旷万世而扬光。夫文明以动，天则也；广大无疆，地德也；六经混成，洪式也。备此三者，圣极也。合吉凶于鬼神，遂殂落于梦寐。是以风烈流行，无所不通，故立石铭勋，以示昭明。辞曰：煌煌上天，笃降若人，邈矣幽哉，千祀一邻。明德弘监，情性存存，奕奕纯嘏，稽宪乾坤。曜彼灵祗，以训黎元，终日乾乾，配天之行。在险而正，在困而亨，穷达之运，委诸穹苍。日月则阴，天地不光，圣睿殂崩，大猷不纲。（《艺文类聚》二十。案：此篇《类聚》所引，似缺篇首数语）


  二 祢衡《吊张衡文》 南岳有精，君诞其姿，清和有理，君达其机，故能下笔绣辞，扬手文飞。昔伊尹值汤，吕尚遇旦，嗟矣君生，而独值汉。苍蝇争飞，凤凰已散，元龟可羁，河龙可绊。石坚而朽，星华而灭，唯道兴隆，悠悠永绝。□□靡滞，君音与浮，河水有竭，君声永流。周旦先没，发梦孔丘，余生虽后，身亦存游，士贵知己，君其勿忧。（《太平御览》五百九十六）


  案：东汉之文，均尚和缓。其奋笔直书，以气运词，实自衡始。《鹦鹉赋序》谓：“衡因为赋，笔不停缀，文不加点。”知他文亦然。是以汉魏文士，多尚骋辞，或慷慨高厉，或溢气坌涌（孔融《荐祢衡疏》语），此皆衡文开之先也。（孔融引重衡文，即以此启。故融之所作，多范伯喈，惟荐衡表，则效衡体，与他篇文气不同。）


  三 陈琳《为曹洪与魏文帝书》 十一月五日洪白：前初破贼，情奓意奢，说事颇过其实。得九月二十日书，读之喜笑，把玩无厌。亦欲令陈琳作报，琳顷多事，不能得为，念欲远以为欢，故自竭老夫之思。辞多不可一二，粗举大纲，以当谈笑。汉中地形，实有险固，四岳三涂，皆不及也。彼有精甲数万，临高守要，一夫挥戟，万夫不得进。而我军过之，若骇鲸之决细网，奔兕之触鲁缟，未足以喻其易。虽云王者之师，有征无战，不义而强，古今常有。故唐、虞之世，蛮夷猾夏，周宣之盛，亦仇大邦，《诗》、《书》叹载，言其难也。斯皆凭阻恃远，故使其然。是以察兹地势，谓为中材处之，殆难仓卒。来命陈彼妖惑之罪，叙王师旷荡之德，岂不信然！是夏、殷所以丧，苗、扈所以毙，我之所以克，彼之所以败也，不然，商、周何以不敌哉？昔鬼方聋昧，崇虎谗凶，殷辛暴虐，三者皆下科也。然高宗有三年之征，文王有退修之军，孟津有再驾之役，然后殪戎胜殷，有此武功。未有星流景集，飚奋霆击，长驱山河，朝至暮捷，若今者也。由此观之，彼固不逮下愚，则中才之守不然，明矣。在中才则谓不然，而来示乃以为彼之恶稔，虽有孙、田、墨、氂，犹无所救，窃又疑焉。何者？古之用兵，敌国虽乱，尚有贤人，则不伐也。是故三仁未去，武王还师；宫奇在虞，晋不加戎；季梁犹在，强楚挫谋。暨至众贤奔绌，三国为墟，明其无道有人，犹可救也。且夫墨子之守，萦带为垣，高不可登；折箸为械，坚不可入。若乃距阳平，据石门，摅八阵之列，骋奔牛之权，焉肯土崩鱼烂哉？设令守无巧拙，皆可攀附，则公输已陵宋城，乐毅已拔即墨矣，墨翟之术何称？田单之智何贵？老夫不敏，未之前闻。盖闻过高唐者，效王豹之讴；游睢、涣者，学藻缋之彩。间自入益部，仰司马、扬、王遗风，有子胜斐然之志，故颇奋文辞，异于他日。怪乃轻其家丘，谓为倩人，是何言欤？未骥垂耳于林坰，鸿雀戢翼于污池，亵之者固以为园囿之凡鸟，外厩之下乘也。及整兰筋，挥劲翮，陵厉清浮，顾盼千里，岂可谓其借翰于晨风，假足于六駮哉？恐犹未信丘言，必大噱也。洪白。（《文选》）


  案：孔璋之文，纯以骋辞为主，故文体渐流繁富。《文选》所载《檄豫州》、《檄吴将校部曲》二文，亦与此同。文之由简趋烦，盖自此始。


  四 吴质《答东阿王书》 质白：信到。奉所惠贶，发函伸纸，是何文采之巨丽，而慰喻之绸缪乎！夫登东岳者，然后知众山之逦迤也；奉至尊者，然后知百里之卑微也。自旋之初，伏念五六日，至于旬时，精散思越，惘若有失。非敢羡宠光之休，慕猗顿之富。诚以身贱犬马，德轻鸿毛，至乃历玄阙，排金门，升玉堂，伏虚槛于前殿，临曲池而行觞。既威仪亏替，言辞漏渫，虽恃平原养士之懿，愧无毛遂耀颖之才；深蒙薛公折节之礼，而无冯谖三窟之效；屡获信陵虚左之德，又无侯生可述之美。凡此数者，乃质之所以愤积于胸臆，怀眷而悁邑者也。若追前宴，谓之未究，倾海为酒，并山为肴，伐竹云梦，斩梓泗滨，然后极雅意，尽欢情，信公子之壮观，非鄙人之所庶几也。若质之志，实在所天，思投印释黻，朝夕侍坐，钻仲父之遗训，览老氏之要言，对清酤而不酌，抑嘉肴而不享，使西施出帷，嫫母侍侧，斯盛德之所蹈，明哲之所保也。若乃近者之观，实荡鄙心，秦筝发徽，二八迭奏，埙箫激于华屋，灵鼓动于座右，耳嘈嘈于无闻，情踊跃于鞍马。谓可北慑肃慎，使贡其楛矢；南震百越，使献其白雉。又况权、备，夫何足视乎！还治讽采所著，观省英玮，实赋颂之宗，作者之师也。众贤所述，亦各有志。昔赵武过郑，七子赋诗，《春秋》载列，以为美谈。质，小人也，无以承命，又所答贶，辞丑义陋，申之再三，赧然汗下。此邦之人，闲习辞赋，三事大夫，莫不讽诵，何但小吏之有乎？重惠苦言，训以政事，恻隐之恩，形乎文墨。墨子回车，而质四年，虽无德与民，式歌且舞，儒墨不同，固以久矣。然一旅之众，不足以扬名；步武之间，不足以骋迹，若不改辙易御，将何以效其力哉！今处此而求大功，犹绊良骥之足，而责以千里之任；槛猿猴之势，而望其巧捷之能者也。不胜见恤，谨附遗白答，不敢繁辞。吴质白。（《文选》）


  五 应璩《与曹长思书》 璩白：足下去后，甚相思想。叔田有无人之歌，闉闍有匪存之思，风人之作，岂虚也哉！王肃以宿德显授，何曾以后进见拔，皆鹰扬雄视，有万里之望。薄援助者，不能追参于高妙，复敛翼于故枝，块然独处，有离群之志。汲黯乐在郎署，何武耻为宰相，千载揆之，知其有由也。德非陈平，门无结驷之迹；学非扬雄，堂无好事之客；才劣仲舒，无下帷之思；家贫孟公，无置酒之乐。悲风起于闺闼，红尘蔽于杌榻。幸有袁生，时步玉趾，樵苏不爨，清谈而已，有似周党之过闵子。夫皮朽者毛落，川涸者鱼逝，春生者繁华，秋荣者零悴，自然之数，岂有恨哉？聊为大弟陈其苦怀耳。想还在近，故不益言。璩白。（《文选》）


  六 陶丘一《荐管宁表》 臣闻龙凤隐耀，应德而臻；明哲潜遁，俟时而动。是以鸾鷟鸣岐，周道兴隆；四皓为佐，汉帝用康。伏见太中大夫管宁，应二仪之中和，总九德之纯懿，含章素质，冰洁渊清，玄虚澹泊，与道逍遥，娱心黄、老，游志六艺，升堂入室，究其阃奥，韬古今于胸怀，包道德之机要。中平之际，黄巾陆梁，华夏倾荡，王纲弛顿，遂避时难，乘桴越海，羁旅辽东，三十余年。在《乾》之《姤》，匿景藏光，嘉遁养浩，韬韫儒墨，潜化傍流，畅于殊俗。黄初四年，高祖文皇帝畴咨群公，思求隽乂，故司徒华歆举宁应选。公车特征，振翼遐裔，翻然来翔，行遇屯厄，遭罹疾病，即拜太中大夫。烈祖明皇帝嘉美其德，登为光禄勋。宁疾弥留，未能进道。今宁旧疾已瘳，行年八十，志无衰倦，环堵筚门，偃息穷巷，饭鬻糊口，并日而食，吟咏诗书，不改其乐。困而能通，遭难必济，经危蹈险，不易其节，金声玉色，久而弥彰。揆其终始，殆天所祚，当赞大魏，辅亮雍熙，衮职有阙，群下属望。昔高宗刻象，营求贤哲，周文启龟，以卜良佐。况宁前朝所表，名德已著，而久栖迟，未时引致，非所以奉遵明训，继成前志也。陛下践阼，纂承洪绪，圣敬日跻，超越周成，每发德音，动咨师傅。若继二祖，招贤故典，宾礼俊迈，以广缉熙，济济之化，侔于前代。宁清高恬泊，拟迹前轨，德音卓绝，海内无偶。历观前世，玉帛所命，申公、枚乘、周党、樊英之俦，测其渊源，览其清浊，未有厉俗独行若宁者也。诚宜束帛加璧，备礼征聘，仍授几杖，延登东序，敷陈坟索，坐而论道，上正璇玑，协和皇极，下阜群生，彝伦攸叙，必有可观，光益大化。若宁固执匪石，守志箕山，追迹洪崖，参踪巢、许，斯亦圣朝同符唐、虞，优贤扬历，垂声千载，虽出处殊途，俯仰异体，至于兴治美俗，其揆一也。（《魏志·管宁传》）


  案：以上三文，体虽不同，然均词浮于意，足以考文体恢张之渐。盖东汉之文，虽多反复申明之词，然不以隶事为主，亦不徒事翰藻也。


  七 丁仪《刑礼论》 天垂象，圣人则之。天之为岁也，先春而后秋；君之为治也，先礼而后刑。春以生长为德，秋以杀戮为动；礼以教训为美，刑以威严为用。故先生而后杀，天之为岁也；先教而后罚，君之为治也。天不以久远更其春冬，而人得以古今改其礼刑哉？太古之世，民故质朴，质朴之民，宜其易化。是以中古之君子，或结绳以治，或象刑惟明。夏后肉辟，民转奸诈，刑弥兹繁，礼亦如之。由斯言之，古之刑省，礼亦宜略。今所论辨，虽出传记之前，夫流东源不得西，景正形不得倾，自然之势也。后世礼刑，俱失于前，先后之宜，故自有常。今夫先刑者，用其末也，由礼禁未然之前，谓难明之礼，古人不能行也。按如所云礼，嫂叔不亲之属也，非太古之礼也。所云礼者，岂此也哉？古者民少而兽多，未有所争，民无患则无所思，故未有君焉。后民祸多，强暴弱，于是有贤人焉，平其多少，均其有无，推逸取劳，以身先之，民获其利，归而乐之，乐之得为君焉。夫刑之记君也，精具筋力，民畏其强，而不敢校，得为君也。恐上古未具刑罪之品，设逋亡之法，惧彼为我，而以勇力侵暴于己。能与则校，不能归奉之，明矣。且上古之时贼耳，非所谓君也。（此段有误文。）上古虽质，宜所以为君，会当先别男女，定夫妇，分土地，班食物，此先以礼也。夫妇定而后禁淫焉，万物正而后止窃，此后刑也。（《艺文类聚》五十四）


  案：东汉论文，如《延笃》、《仁孝》之属，均详引经义，以为论断。其有直抒己意者，自此论始。魏代名理之文，其先声也。（又：《类聚》十一引王粲《难钟荀太平论》，二十引孔融《圣人优劣论》，亦与此体略同，惟非全文。）


  八 刘廙《政论·疑贤篇》 自古人君，莫不愿得忠贤而用之也，既得之，莫不访之于众人也。忠于君者，岂能必利于人？苟无利于人，又何能保誉于人哉？故常愿之于心，而常失之于人也。非愿之之不笃而失之也，所以定之之术非也。故为忠者，获小赏而大乖违于人，恃人君之独知之耳，而获访之于人，此为忠者福无几，而祸不测于身也。得于君，不过斯须之欢；失于君，而终身之故患。荷赏名而实穷于罚也。是以忠者逝而遂，智者虑而不为。为忠者不利，则其为不忠者利矣。凡利之所在，人无不欲；人无不欲，故无不为不忠矣。为君者以一人而独虑于众奸之上，虽至明而犹困于见暗，又况庸君之能睹之哉？庸人知忠之无益于己，而私名之可以得于人，得于人可以重于君也，故笃私交，薄公义，为己者殖而长之，为国也抑而割之，是以直实之人黜于国，阿欲之人盈于朝矣。由是田、季之恩隆，而齐、鲁之政衰也。虽戒之市朝，示之刀锯，私欲益盛，齐、鲁日困，何也？诚威之以言，而赏之以实也。好恶相错，政令日弊。昔人曰：为君难，不其然哉？（《群书治要》）


  九 蒋济《万机论·刑论篇》 患之巨者，狡猾之狱焉。狡黠之民，不事家事，烦贷乡党，以见厌贱，因反忿恨，看国家忌讳，造诽谤，崇饰戏言，以成丑语。被以叛逆，告白长吏，或内利疾恶尽节之名，外以为功，遂使无罪，并门灭族，父子孩耄，肝脑涂地，岂不剧哉！求媚之臣，侧人取舍，虽烝子啖君，孤己悦主，而不惮也。况因捕叛之时，无悦亲之民，必获尽节之称乎？夫妄造诽谤，虚书叛逆，狡黠之民也。而诈忠者，知而族之，此国之大残，不可不察也。（《群书治要》）


  案：上二篇足稔魏代子书，纯以推极利弊为主，不尚华词，与东汉异。


  十 杜恕《请令刺史专民事不典兵疏》 帝王之道，莫尚乎安民；安民之术，在于丰财；丰财者，务本而节用也。方今二贼未灭，戎车亟驾，此自熊虎之士展力之秋也。然缙绅之儒，横加荣慕，扼腕抗论，以孙、吴为首；州郡牧守，咸共忽恤民之术，修将率之事。农桑之民，竞干戈之业，不可谓务本。帑藏岁虚，而制度岁广，民力岁衰，而赋役岁兴，不可谓节用。今大魏奄有十州之地，而承丧乱之弊，计其户口，不如往昔一州之民。然而二方僭逆，北虏未宾，三边遘难，绕天略匝。所以统一州之民，经营九州之地，其为艰难，譬策羸马以取道里，岂可不加意爱惜其力哉？以武皇帝之节俭，府藏充实，犹不能十州拥兵，郡且二十也。今荆、扬、青、徐、幽、并、雍、凉缘边诸州，皆有兵矣。其所恃内充府库，外制四夷者，惟兖、豫、司、冀而已。臣前以州郡典兵，则专心军功，不勤民事，宜别置将守，以尽治理之务。而陛下复以冀州宠秩吕昭。冀州户口最多，田多垦辟，又有桑枣之饶，国家征求之府，诚不当复任以兵事也。若以北方当须镇守，自可专置大将以镇安之。计所置吏士之费，与兼官无异。然昭于人才尚复易，中朝苟乏人，兼才者势不独多。以此推之，知国家以人择官，不为官择人也。官得其人，则政平讼理。政平，故民富实；讼理，故囹圄虚空。陛下践阼，天下断狱百数十人，岁岁增多，至五百余人矣。民不益多，法不益峻。以此推之，非政教陵迟，牧守不称之明效欤？往年牛死，通率天下，十能损二，麦不半收，秋种未下。若二贼游魂于疆场，飞刍挽粟，千里不及。究此之术，岂在强兵乎？武士劲卒愈多，愈多愈病耳。夫天下犹人之体，腹心充实，四支虽病，终无大患。今兖、豫、司、冀，亦天下之腹心也。是以愚臣，实愿四州之牧守，独修务本之业，以堪四支之重。然孤论难持，犯欲难成，众怨难积，疑似难分，故累载不为明主所察。凡言此者，类皆疏贱，疏贱之言，实未易听。若使善策必出于亲贵，固不犯四难以求忠爱，此古今之所常患也。（《三国志·杜畿传》）


  十一 夏侯玄《时事议》 夫官才用人，国之柄也。故铨衡专于台阁，上之分也；孝行存乎闾巷，优劣任之乡人，下之叙也。夫欲清教审选，在明其分叙，不使相涉而已。何者？上过其分，则恐所由之不本，而干势驰骛之路开；下逾其叙，则恐天爵之外通，而机权之门多矣。夫天爵下通，是庶人议柄也；机权多门，是纷乱之原也。自州郡中正品度官才之来，有年载矣，缅缅纷纷，未闻整齐，岂非分叙参错，各失其要之所由哉！若令中正但考行伦辈，伦辈当行均，斯可官矣。何者？夫孝行著于家门，岂不忠恪于在官乎？仁恕称于九族，岂不达于为政乎？义断行于乡党，岂不堪于事任乎？三者之类，取于中正，虽不处其官名，斯任官可知矣。行有大小，比有高下，则所任之流，亦焕然明别矣。奚必使中正干铨衡之机于下，而执机柄者有所委仗于上，上下交侵，以生纷错哉？且台阁临下，考功校否，众职之属，各有官长，旦夕相考，莫究于此。闾阎之议，以意裁处，而使匠宰失位，众人驱骇，欲风俗清静，其可得乎？天台县远，众所绝意，所得至者，更在侧近，孰不修饰以要所求？所求有路，则修己家门者，已不如自达于乡党矣。自达乡党者，已不如自求之于州邦矣。苟开之有路，而患其饰真离本，虽复严责中正，督以刑罚，犹无益也。岂若使各帅其分，官长则各以其属能否献之台阁；台阁则据官长能否之第，参以乡闾德行之次，拟其伦比，勿使偏颇；中正则唯考其行迹，别其高下，审定辈类，勿使升降。台阁总之，如其所简，或有参错，则其责负自在有司。官长所第，中正辈拟，比随次率而用之，如其不称，责负在外。然则内外相参，得失有所，互相形检，孰能相饰？斯则人心定而事理得，庶可以静风俗而审官才矣。（《三国志·玄传》。此上系议之首篇，《志》之所载，尚有《论官制》及《论文质》二篇，兹弗录。）


  案：东汉奏疏，多含蓄不尽之词。魏人奏疏之文，纯尚真实，无不尽之词。观此二篇，足稔大概。


  十二 王肃《请恤杀平刑疏》 大魏承百王之极，生民无几，干戈未戢，诚宜息民而惠之以安静遐迩之时也。夫务畜积而息疲民，在于省徭役而勤稼穑。今宫室未就，功业未讫，运漕调发，转相供奉。是以丁夫疲于力作，农者离其南亩，种谷者寡，食谷者众，旧谷既没，新谷莫继，斯则有国之大患，而非备豫之长策也。今见作者三四万人，九龙可以安圣体，其内足以列六宫。显阳之殿，又向将毕。惟泰极已前，功夫尚大，方向盛寒，疾疢或作。诚愿陛下发德音，下明诏，深愍役夫之疲劳，厚矜兆民之不赡，取常食廪之士，非急要者之用，选其丁壮，择留万人，使一期而更之，咸知息代有日，则莫不悦以及事，劳而不怨矣。计一岁有三百六十万夫，亦不为少。当一岁成者，听且三年，分遣其余，使皆即农，无穷之计也。仓有溢粟，民有余力，以此兴功，何功不立？以此行化，何化不成？夫信之于民，国家大宝也。仲尼曰：“自古皆有死，民非信不立。”夫区区之晋国，微微之重耳，欲用其民，先示以信。是故原虽将降，顾信而归，用能一战而霸，于今见称。前车驾当幸洛阳，发民为营，有司命以营成而罢。既成，又利其功力，不以时遣。有司徒营其目前之利，不顾经国之体。臣愚以为：自今以后，傥复使民，宜明其令，使必如期，若有事以次，宁复更发，无或失信。凡陛下临时之所行刑，皆有罪之吏，宜死之人也，然众庶不知，谓为仓卒。故愿陛下下之于吏，而暴其罪，钧其死也，无使污于宫掖，而为远近所疑。且人命至重，难生易杀，气绝而不续者也，是以圣贤重之。孟轲称：“杀一无辜以取天下，仁者不为也。”汉时，有犯跸惊乘舆马者，廷尉张释之奏使罚金。文帝怪其轻，而释之曰：“方其时，上使诛之则已。今下廷尉。廷尉，天下之平也，一倾之，天下用法皆为轻重，民安所措其手足？”臣以为大失其义，非忠臣所宜陈也。廷尉者，天子之吏也，犹不可以失平，而天子之身，反可以惑谬乎？斯重于为己，而轻于为君，不忠之甚也。周公曰：“天子无戏言。言则史书之，工诵之，士称之。”言犹不戏，而况行之乎？故释之之言，不可不察；周公之戒，不可不法也。（《魏志》本传）


  案：此疏与前二疏同。


  又案：《文心雕龙》诸书，或以魏代文学与汉不异。不知文学变迁，因自然之势。魏文与汉不同者，盖有四焉：书檄之文，骋词以张势，一也；论说之文，渐事校练名理，二也；奏疏之文，质直而屏华，三也；诗赋之文，益事华靡，多慷慨之音，四也。凡此四者，概与建安以前有异，此则研究者所当知也。


  第四课
魏晋文学之变迁


  魏代自太和以迄正始，文士辈出。其文约分两派：一为王弼、何晏之文，清峻简约，文质兼备，虽阐发道家之绪，实与名、法家言为近者也。此派之文，盖成于傅嘏，而王、何集其大成，夏侯玄、钟会之流，亦属此派。溯其远源，则孔融、王粲实开其基。一为嵇康、阮籍之文，文章壮丽，摠采骋辞，虽阐发道家之绪，实与纵横家言为近者也。此派之文，盛于竹林诸贤。溯其远源，则阮瑀、陈琳已开其始。惟阮、陈不善持论，孔、王虽善持论，而不能藻以玄思，故世之论魏晋文学者，昧厥远源之所出。今征引群籍，以著魏晋文学之变迁，且以明晋宋文学之渊源，以备参考。（凡论文学之变迁，当观其体势若何，然后文派异同，可得而说。）


  甲 傅嘏及王何诸人


  《三国志·魏·傅嘏传》：常论才性同异，钟会集而论之。


  《三国志·嘏传》注引《傅子》曰：嘏既达治好正，而有清理识要，好论才性，原本精微，鲜能及之。司隶校尉钟会，年甚少，嘏以明智交会。


  《世说新语·文学篇》：傅嘏善言虚胜，荀粲谈尚玄远，每至共语，有争而不相喻。裴冀州释二家之义，通彼我之怀，常使两情相得，彼此具畅。（案：刘注引《荀粲别传》云：“粲到京邑与傅嘏谈，嘏善名理，粲尚玄远。”）


  案：与嘏同时善言名理者，为荀粲。裴松之《三国志·荀彧传注》引何邵《荀粲传》曰：“粲字奉倩（即彧少子）。诸兄并以儒术论议，而粲独好言道。常以为子贡称‘夫子之言性与天道，不可得闻’，然则六籍虽存，固圣人之糠秕。粲兄俣难曰：‘《易》亦云圣人立象以尽意，系辞焉以尽言，则微言胡为不可得而闻见哉？’粲答曰：‘盖理之微者，非物象之所举也。今称立象以尽意，此非通于意外者也；系辞焉以尽言，此非言乎系表者也。斯则象外之意，系表之言，固蕴而不出矣。’当时能言者莫能屈。”（案：《世说注》摘引此文，称《荀粲别传》，知《别传》即邵所撰《粲传》也。）“粲与嘏善，夏侯玄亦亲。常谓嘏、玄曰：‘子等在世途间，功名自胜我，但识劣我耳。’嘏难曰：‘能盛功名者，识也。天下孰有本不足而末有余者耶？’粲曰：‘功名者，志局之所奖也。然则志局自一物耳，固非识之所独济也。’”此荀粲善言名理之证。又《世说·文学篇》刘注引《管辂传》曰：“裴使君（即谓裴徽，徽字文季，曾为冀州刺史。）有高才逸度，善言玄妙。”《世说·文学篇》亦曰：“王辅嗣弱冠诣裴徽。徽问曰：‘夫无者，诚万物之所资。圣人莫肯致言，而老氏申之无已，何耶？’弼曰：‘圣人体无，无又不可以训，故言必及有。老、庄未免于有，恒训其所不足。’”此裴徽喜言名理之证。徽、粲言理之文，今鲜可考，然清谈之风，实基于此。盖嘏、粲诸人，其辨理名理，均当明帝太和时，固较王、何为尤早也。


  《文心雕龙·论说篇》：傅嘏、王粲，校练名理。


  案：嘏文载于《魏志》本传者，有《征吴对》、《难邵考课法》各篇。


  （《难邵考课法》，语语核实，近于名、法家言。是知嘏言名理，实由综核名实为基。）又，《艺文类聚》所引，有《请立贵妃为皇后表》、《皇初颂》。其《才性论》不传。


  又案：《雕龙》以嘏与王粲并言。《艺文类聚》所引粲文，有《难钟荀太平论》，其词曰：“圣莫盛于尧，而洪水方割，丹朱淫虐，四族凶佞矣。帝舜因之，而三苗畔戾矣。禹又因之，而防风为戮矣。此三圣，古之所大称也，继踵相承，且二百年，而刑罚未尝一世而乏也。然则此三圣能平，三圣能平则何世能致之乎？孔子称曰：‘唯上智与下愚不移。’不移者，丹朱、四凶、三苗之谓也。当纣之世，殷罔不小大，好草窃奸宄。周公迁殷顽民于洛邑，其下愚之人必有之矣。周公之于三圣，不能逾也。三圣有所不化矣，有所不移矣。周公之不能化殷之顽民，所可知也。苟不可移，必或犯罪，罪而弗刑，是失所也；犯而刑之，刑不可错矣。孟轲有言：‘尽信书不如无书。’有大而言之者，‘刑错’之属也。岂亿兆之民，历数十年而无一人犯罪，一物失所哉？谓之无者，尽信书之谓也。”又《安身论》曰：“盖崇德莫盛乎安身，安身莫大乎存政，存政莫重乎无私，无私莫深乎寡欲。是以君子安其身而后动，易其心而后语，定其交而后行。然则动者，吉凶之端也；语者，荣辱之主也；求者，利病之几也；行者，安危之决也。故君子不妄动也，必适于道；不徒语也，必经于理；不苟求也，必造于义；不虚行也，必由于正。夫然，用能免或击之凶，厚自天之佑。故身不安则殆，言不顺则悖，交不审则惑，行不笃则危，四者存乎中，则忧患接乎外矣。忧患之接，必生于自私，而兴于有欲。自私者不能成其私，有欲者不能济其欲，理之至也。”观此二文，知粲工持论，雅似魏晋诸贤。其他所著，别有《儒吏论》、《务本论》、《爵论》，亦见《类聚》诸书所引，均于名法之言为近。《魏志·粲传》引《典略》曰：“粲才既高，辩论应机。”岂不信哉？（王辅嗣为王业之子，业即粲之嗣子也。知辅嗣善持论，亦承仲宣之传。）


  《三国志·魏·钟会传》：会弱冠，与山阳王弼并知名。弼好论儒道，辞才逸辩，注《易》及《老子》，为尚书郎，年二十余卒。（裴注云：“弼字辅嗣。”）


  又《曹爽传》：何晏，何进孙也。少以才秀知名，好老、庄言，作《道德论》及诸文赋，著述凡数十篇。（摘录。裴注：“晏字平叔。”）


  又引《文章叙录》曰：晏能清言，而当时权势，天下谈士，多宗尚之。


  又引《文章叙录》曰：自儒者论，以老子非圣人，绝礼弃学。晏说与圣人同，著论行于世也。


  《三国志·魏·夏侯玄传》：玄字太初，少知名。裴注引《魏略》曰：玄尝著《乐毅》、《张良》及《本无肉刑论》，辞旨通远，咸传于世。


  《三国志·魏·钟会传》：少敏慧夙成。及壮，有才数技艺，而博学精练名理。会尝论《易》无互体、才性同异。及会死后，于会家得书二十篇，名曰《道论》，而实刑名家也，其文似会。（《世说·文学篇》刘注引《魏志》作：“会论‘才性同异’传于世。”）


  《三国志·会传》注引何邵《王弼传》曰：弼幼而察慧，年十馀，好老氏，通辩能言。父业，为尚书郎。时裴徽为吏部郎，弼未弱冠，往造焉。徽一见而异之，问弼曰：“夫无者，诚万物之所资也。然圣人莫肯致言，而老子申之无已者何？”弼曰：“圣人体无，无又不可以训，故不说也。老子是有者也，故恒言无所不足。”寻亦为傅嘏所知。于时何晏为吏部尚书，甚奇弼，叹之曰：“仲尼称后生可畏，若斯人者，可与言天人之际乎！”正始中，弼补台郎。初除，觐爽，请间。爽为屏左右，而弼与论道，移时，无所他及。淮南人刘陶，善论纵横，为当时所称，每与弼语，常屈弼。弼天才卓出，当其所得，莫能夺也。性和理，乐游宴，解音律，善投壶。其论道，附会文辞，不如何晏，自然有所拔得，多晏也。颇以所长笑人，故时为士君子所疾。弼与钟会善，会论议以校练为家，然每服弼之高致。何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精，钟会等述之。弼与不同，以为圣人茂于人者，神明也，同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无；五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便谓不复应物，失之多矣。弼注《易》，颍川人荀融难弼“大衍”义，弼答其意，白书以戏之曰：“夫明足以寻极幽微，而不能去自然之性。颜子之量，孔父之所预在，然遇之不能无乐，丧之不能无哀。又常狭斯人，以为未能以情从理者也，而今乃知自然之不可革。足下之量，虽已定乎胸怀之内，然而隔逾旬朔，何其相思之多乎？故知尼父之于颜子，可以无大过矣。”弼注《老子》，为之指略，致有理统；著《道略论》，注《易》，往往有高丽言。太原王济好谈，病老庄，尝云：“见弼《易注》，所悟者多。”然弼为人浅而不识物情。正始十年，曹爽废，以公事免。其秋遇疠疾亡，时年二十四。无子，绝嗣。弼之卒也，晋景王闻之，嗟叹者累日，其为高识所惜如此。（摘录。案：此传多为《世说》诸书所本。《世说》刘注引《魏氏春秋》亦云：“弼论道，约美不如晏，自然出拔过之。”所云论道约美，即指《老》、《易》诸注言。）


  案：晏文传于今者，以《景福殿赋》（《文选》）、《瑞颂》（《艺文类聚》）、《论语集解序》为最著。其议礼之文，有《难蒋济叔嫂无服论》（《通典》）、《祀五郊六宗厉殃议》（同上）。论古之文，有《白起论》（《史记·起传集解》）、《冀州论》（《御览》引）。据《世说·文学篇》，则晏曾注《老子》，后见弼注，改以所注为《道德二论》，今已不传。其析理之文传于今者，有《列子·仲尼篇》张注所引《无名论》，其文曰：“为民所誉，则有名者也；无誉，无名者也。若夫圣人，名无名，誉无誉，谓无名为道，无誉为大。则夫无名者可以言有名矣，无誉者可以言有誉矣，然与夫可誉可名者，岂同用哉？此比于无所有，故皆有所有矣，而于有所有之中，当与无所有相从，而与夫有所有者不同。同类无远而相应，异类无近而不相违。譬如阴中之阳，阳中之阴，各以物类自相求从。夏日为阳而夕夜远，与冬日共为阴；冬日为阴而朝昼远，与夏日同为阳，皆异于近而同于远也。详此异同，而后无名之论可知矣。凡所以至于此者何哉？夫道者，惟无所有者也。自天地已来，皆有所有矣。然犹谓之道者，以其能复用无所有也。故虽处有名之域，而没其无名之象，由以在阳之远体，而忘其自有阴之远类也。夏侯玄曰：天地以自然运，圣人以自然用。自然者道也，道本无名，故老氏曰‘强为之名’。仲尼称尧‘荡荡无能名焉’，下云‘巍巍成功’，则强为之名，取世所知而称耳，岂有名而更当云‘无能名焉’者邪？夫惟无名，故可得遍以天下之名名之，然岂其名也哉？唯此足喻而终莫悟。是观泰山崇崛，而谓元气不浩芒者也。”观晏此论，知晏之文学，已开晋、宋之先，而晏、玄所持之理，亦可悉其大略矣。


  又案：弼文传于世者，今鲜全篇，惟《易注》、《易略例》、《老子注》均为完书。其《易略例·明彖篇》曰：“自统而寻之，物虽众，则知可以执一御也；由本以观之，义虽博，则知可以一名举也。处旋机以观大运，则天地之动，未足怪也；据会要以观方来，则六合辐凑，未足多也。故举卦之名，义有主矣，观其彖词，则思过半矣。夫古今虽殊，军国异容，中之为用，故未可远也。品制万变，宗主存焉。”又《明爻篇》曰：“情伪之动，非数之所求也。故合散屈伸，与体相乖。形躁好静，质柔爱刚，体与情反，质与愿违。巧历不能定其算数，圣明不能典要，法制所不能齐，度量所不能均也。召云者龙，命吕者律。二女相违，而刚柔合体。隆坻永叹，远壑必盈。投戈散地，则六亲不能相保；同舟而济，则胡、越何患乎异心。故苟择其情，不忧乖远；苟明其趣，不烦强武。”观此二则，可以窥辅嗣文章之略，盖其为文，句各为义，文质兼茂，非惟析理之精也。


  又案：王、何注经，其文体亦与汉人迥异。如《易·乾卦》三爻，王注云：“处下体之极，居上体之下，在不中之位，履重刚之险。上不在天，未可以安其尊也；下不在田，未可以宁其居也。纯修下道，则居上之德废；纯修上道，则处下之礼旷。故终日乾乾，至于夕惕，犹若厉也。”又《复卦·彖传》注云：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也；语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。”又何晏《论语集解·为政篇》“百世可知”注云：“物类相召，世数相生，其变有常，故可预知。”又《里仁篇》德不孤章注云：“方以类聚，同志相求，故必有邻，是以不孤。”又《子罕篇》唐棣之华章注云：“夫思者当思其反。反是不思，所以为远；能思其反，何远之有？言权可知，惟不知思耳。思之有次序，斯可知矣。”举斯数则，足审大凡。厥后郭象注《庄子》，张湛注《列子》，李轨注《法言》，范宁注《谷梁》，其文体并出于此，而汉人笺注文体无复存矣。


  又案：玄之所著，有《夏侯子》，其遗文偶见《太平御览》。其《肉刑论》（见《通典》）、《乐毅论》（《艺文类聚》），至今具存。（余文详本传。）《御览》所引，别有《辨乐论》二则，盖与嗣宗辨难之文也。（其一则云：“阮生云：‘律吕协则阴阳和，音声适则万物类。天下无乐，而欲阴阳和调，灾害不生，亦以难矣。’此言律吕音声，非徒化治人物，可以调和阴阳，荡除灾害也。夫天地定位，刚柔相摩，盈虚有时。尧遭九年之水，忧民阻饥；汤遭七年之旱，欲迁其社。岂律吕不和，音声不通哉？此乃天然之数，非人道所协也。”）


  又案：会文传于今者，以《檄蜀文》、《平蜀上言》（本传）、《母夫人张氏传》（本传注）为最著。其《御览》诸书所引，别有《刍荛论》，与《魏志》所云《道论》或即一书（《隋志》五卷）。其析论之文，如《魏志》所载“《易》无互体”、“才性同异”诸论，今均不传。《世说·文学篇》云：“钟会撰《四本论》，欲使嵇公一见。”刘注云：“四本者，有才性同、才性异、才性合、才性离也。尚书傅嘏论同，中书令李丰论异，侍郎钟会论合，屯骑校尉王广论离。”据刘说，则“才性同异论”即《四本论》，乃与嘏等同作，复集合其义而论之者也。（会作《老子注》，其逸文时见各家甄引。）


  乙 嵇阮之文


  《三国志·魏·王粲传》：阮瑀子籍，才藻艳逸，而倜傥放荡，行己寡欲，以庄周为模。（裴注：籍字嗣宗。）


  案：《魏志》以“才藻艳逸”评籍，最为知言。籍为元瑜之子，瑜之所作，如《为曹公作书与孙权》诸篇，均尚才藻，多优渥之言，此即籍文所自出也。


  嵇叔良《魏散骑常侍阮嗣宗碑》曰：先生承命世之美，希达节之度。得意忘言，寻妙于万物之始；穷理尽性，研几于幽明之极。（《广文选》、杨慎《丹铅总录》以此文为东平太守嵇叔良撰，是也。或作叔夜撰，非是。）


  臧荣绪《晋书》曰：籍善属文论，初不苦思，率尔便成。（《文选·五君咏》李注引）


  案：籍才思敏捷，盖亦得自元瑜。《世说·文学篇》谓魏封晋王为公，备礼九锡，就籍求文，籍时宿醉，书札为之，无所点定，足与臧书之说互明。（刘注引顾恺之《晋文章记》曰：“阮籍劝进，落落有弘致。”）


  《三国志·魏·王粲传》：时又有谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠。（裴注：“康字叔夜。”）


  案：《魏志》以“文辞壮丽”评康，亦至当之论。


  《三国志》注引嵇喜所撰《康传》曰：家世儒学，少有隽才，旷迈不群，高亮任性，学不师授，博洽多闻。长而好老、庄之业，恬静无欲。善属文、弹琴、咏诗，自足于怀抱之中。著《养生篇》。撰录上古以来圣贤隐逸、遁心遗名者，集为传赞。（摘录）


  《三国志》注引《魏氏春秋》曰：康所著文论六七万言，皆为世所玩咏。


  案：《世说注》诸书所引，有《嵇康集目录》，《太平御览》引作《嵇康集序》。


  《御览》引李充《翰林论》曰：研求名理而论生焉。论贵于允理，不求支离。若嵇康之论，成文矣。


  案：李氏以论推嵇，明论体之能成文者，魏、晋之间，实以嵇氏为最。


  《文心雕龙·体性篇》：嗣宗倜傥，故响逸而调远；叔夜隽侠，故兴高而采烈。


  案：彦和以“响逸调远”评籍文，与《魏志》“才藻艳逸”说合。盖阮文之丽，丽而清者也。以“兴高采烈”评康文，亦与《魏志》“文词壮丽”说合。盖嵇文之丽，丽而壮者也。均与徒事藻采之文不同。


  《文心雕龙·时序篇》：正始余风，篇体轻澹，而嵇、阮、应、缪，并驰文路。


  案：彦和此论，盖兼王、何诸家之文言，故言篇体轻澹。其兼及嵇、阮者，以嵇、阮同为当时文士，非以轻澹目嵇、阮之文也。即以诗言，嵇诗可以轻澹相目，岂可移以目阮诗哉？


  《文心雕龙·才略篇》：嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗，殊声而合响，异翮而同飞。


  案：此节以论推嵇，以诗推阮。实则嵇亦工诗，阮亦工论，彦和特互言见意耳。


  《文心雕龙·明诗篇》：正始明道，诗杂仙心，何晏之徒，率多浮浅。惟嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。（《明诗篇》又谓“叔夜含其润”。）


  案：嵇、阮之文，艳逸壮丽，大抵相同。若施以区别，则嵇文近汉孔融，析理绵密，阮所不逮；阮文近汉祢衡，托体高健，嵇所不及，此其相异之点也。至其为诗，则为体迥异，大抵嵇诗清峻，而阮诗高浑。彦和所谓遥深，即阮诗之旨言，非谓阮诗之体也。


  又案：钟氏《诗品》谓阮籍《咏怀》之诗，可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之外，会于风雅，厥旨渊放，归趣难求。又谓康诗露才，颇伤渊雅之志，然托喻清远，良有鉴裁，亦未失高流。与彦和所评相近，亦嵇、阮诗体不同之证也。要之，魏初诗歌，渐趋轻靡，嵇、阮矫以雄秀，多为晋人所取法，故彦和评论魏诗，亦惟推重二子也。


  又案：阮氏之文传于今者，有《东平赋》、《首阳山赋》、《鸠赋》、《猕猴赋》、《清思赋》、《元父赋》，大抵语重意奇，颇事华采。其意旨所寄，所为《大人先生传》，其体亦出于汉人设论（如《解嘲》之属），然杂以骚赋各体，为汉人所未有。若《文选》所录《为郑冲劝晋王笺》、《诣蒋公奏记辞辟命》，文虽雅健，非阮氏文章之本色也。其论文传于今者，若《通老论》诸文，今均弗完，惟见《御览》诸书所引。其见于明人所刻《阮集》者，（《阮集》，《隋志》十三卷，今其存者仅矣。）有《通易论》、《达庄论》、《乐论》三篇。《通易》综贯全经之义，以推论世变之由，其文体奇偶相成，间用韵语；《达庄论》亦多韵语，然词必对偶，以气骋词；《乐论》文尤繁富，辅以壮丽之词。（如首段云：“夫乐者，天地之体，万物之性也。合其体，得其性，则和；离其体，失其性，则乖。昔者圣人之作乐也，将以顺天地之体，作万物之性也。故定天地八方之音，以迎阴阳八风之声；均黄钟中和之律，开群生万物之情。故律吕协则阴阳和，音声适而万物类；男女不易其所，君臣不犯其位；四海同其观，九州一其节。奏之圜丘，而天神下降；奏之方岳，而地祇上应。天地合其德，则万物和其生，刑赏不用，而民自安矣。乾坤易简，故雅乐不烦；道德平淡，故五声无味。不烦，则阴阳自通；无味，则百物自乐。日迁善成化而不自知，风俗移易而同于是乐，此自然之道，乐之所始也。”）阮氏之文，盖以此数篇为至美。别有《答伏义书》一书，亦足窥阮氏文体之概略。其词曰：“承音览旨，有心翰迹。夫九苍之高，迅羽不能寻其巅；四溟之深，幽鳞不能测其底。矧无毛分，所能论哉！且玄云无定体，应龙不常仪。或朝济夕卷，翕忽代兴；或泥潜天飞，晨降宵升。舒体则八维不足以畅迹，促节则无间足以从容。是又瞽夫所不能瞻，璅虫所不能解也。然则，弘修渊邈者，非近力所能究矣；灵变神化者，非局器所能察矣。何吾子之区区，而吾真之务求乎？人力势不能齐，好尚舛异。鸾凤凌云汉以舞翼，鸠鹓悦蓬林以翱翔；螭浮八滨以濯鳞，鳖娱行潦而群逝。斯用情各从其好，以取乐焉。据此非彼，胡可齐乎？夫人之立节也，将舒网以笼世，岂樽樽以入罔？方开模以范俗，何暇毁质以通（或作适）检？若良运未协，神机无准，则腾精抗志，邈世高超。荡精举于玄区之表，摅妙节于九垓之外。而翔翱之乘景，跃踸踔，陵忽荒，从容与道化同逌，逍遥与日月并流。交名虚以齐变，及英祇以等化。上乎无上，下乎无下，居乎无室，出乎无门。齐万物之去留，随六气之虚盈。总玄网于太极，抚天一于廖廓。飘埃不能扬其波，飞尘不能垢其洁，徒寄形躯于斯域，何精神之可察？虽业无不闻，略无不称，而明有所逮，未可怪也。观君子之趋，欲衒倾城之金，求百钱之售，制造天之礼，拟肤寸之检。劳玉躬以役物，守臊秽以自毕；沉牛迹之浥薄，愠河汉之无根。其陋可愧，其事可悲。亮规略之悬逾，信大道之弘幽，且局步于常衢，无为思远以自愁。比连疹愦，力喻不多。”此文亦阮氏意旨所寄，观其文体，余可类推。


  又案：嵇氏之文传于今者，以《琴赋》、《太师箴》为最著，别有《卜疑》（文仿《卜居》）、《家诫》、《与山巨源绝交书》、《与吕长悌绝交书》，其文体均变汉人之旧。论文自《养生论》外，有《答向子期难养生论》、《无私论》、《管蔡论》、《明胆论》、《难宅无吉凶摄生论》、《答某氏难宅无吉凶摄生论》（本集作《答张辽叔》），析理绵密，亦为汉人所未有。（嵇文长于辨难，文如剥茧，无不尽之意，亦阮氏所不及也。）其所著《声无哀乐论》，文词尤为繁富，今摘录其首节，其词曰：“夫天地合德，万物贵生，寒暑代往，五行以成。故章为五色，发为五音。音声之作，其犹臭味在于天地之间。其善与不善，虽遭遇浊乱，其体自若而不变也，岂以爱憎易操，哀乐改度哉？及宫商集化，声音克谐，此人心至愿，情欲之所钟。古人知情不可恣，欲不可极，因其所用，每为之节，使哀不至伤，乐不至淫，斯其大较也。然乐云乐云，钟鼓云乎哉？哀云哀云，哭泣云乎哉？因兹而言，玉帛非礼敬之宝，歌舞非悲哀之主也。何以明之？夫殊方异俗，歌哭不同，使错而用之，或闻哭而欢，或听歌而戚，然而哀乐之情均也。今用均同之情，而发万殊之声，斯非音声之无常哉？然声音和比，感人最深者也。劳者歌其事，乐者舞其功。夫内有悲痛之心，则激切哀言，言比成诗，声比成音，杂而咏之，聚而听之，心动于和声，情感于苦言，嗟叹未绝，而泣涕流涟矣。夫哀心藏于苦心内，遇和声而后发，和声无象，而哀心有主。夫以有主之哀心，因乎无象之和声，其所觉悟，唯哀而已。岂复知吹万不同，而使其自已哉？风俗之流，遂成其政。是故国史明政教之得失，审国风之盛衰，吟咏情性，以讽其上，故曰亡国之音哀以思也。夫喜怒哀乐爱憎惭惧，凡此八者，生民所以接物传情，区别有属，而不可溢者也。夫味以甘苦为称，今以甲贤而心爱，以乙愚而情憎，则爱憎宜属我，而贤愚宜属彼也。可以我爱而谓之‘爱人’，我憎而谓之‘憎人’，所喜则谓之‘喜味’，所怒则谓之‘怒味’哉？由此言之，则外内殊用，彼我异名。声音自当以善恶为主，则无关于哀乐；哀乐自当以情感为主，则无系于声音。名实俱去，则尽然可见矣。”又，《难张辽叔自然好学论》曰：“夫民之性，好安而恶危，好逸而恶劳。故不扰，则其愿得；不逼，则其志从。洪荒之世，大朴未亏，君无文于上，民无竞于下；物全理顺，莫不自得；饱则安寝，饥则求食；怡然鼓腹，不知为至德之世也。若此，则安知仁义之端，礼律之文？及至人不存，大道陵迟，乃始作文墨，以传其意；区别群物，使有类族；造立仁义，以婴其心；制其名分，以检其外；勤学讲文，以神其教。故《六经》纷错，百家繁炽，开荣利之途，故奔骛而不觉。是以贪生之禽，食园池之粱菽；求安之士，乃诡志以从俗。操笔执觚，足容苏息；积学明经，以代稼穑。是以困而后学，学以致荣，计而后习，好而习成，有似自然，故令吾之谓之自然耳。推其原也，《六经》以抑引为主，人性以从欲为欢。抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之《六经》；全性之本，不须犯情之礼律。故仁义务于理伪，非养真之要术；廉让生于争夺，非自然之所出也。由是言之，则鸟不毁以术驯，兽不群而求畜，则人之真性无为，正当自然，耽此礼学矣。论又云：‘嘉肴珍膳，虽所未尝，尝必美之，适于口也。处在暗室，睹烝烛之光，不教而悦得于心。况以长夜之冥，得照太阳，情变郁陶，而发其蒙，虽事以未来，情以本应，则无损于自然好学。’难曰：夫口之于甘苦，身之于痛痒，感物而动，应事而作，不须学而后能，不待借而后有，此必然之理，吾所不易也。今子以必然之理，喻未必然之好学，则恐似是而非之议，学如一粟之论，于是乎在也。今子立《六经》以为准，仰仁义以为主，以规矩为轩驾，以讲诲为哺乳，由其途则通，乖其路则滞。游心极视，不睹其外，终年驰骋，思不出位，聚族献议，唯学为贵，执书摘句，俯仰咨嗟，使服膺其言，以为荣华。故吾子谓《六经》为太阳，不学为长夜耳。今若以讲堂为丙舍，以诵讽为鬼语，以《六经》为芜秽，以仁义为臭腐；睹文籍则目噍，修揖让则变伛，袭章服则转筋，谭礼典则齿龋，于是兼而弃之，与万物为更始。则吾子虽好学不倦，犹将阙焉，则向之不学，未必为长夜，《六经》未必为太阳也。俗语曰：‘乞儿不辱马医。’若遇上有无文之治，可不学而获安，不勤而得志，则何求于《六经》，何欲于仁义哉？以此言之，则今之学者，岂不先计而后学？苟计而后动，则非自然之应也。子之云云，恐故得菖蒲葅耳。”观此二文，足审嵇氏论文之体矣。


  又案：魏晋文章，其文体与阮氏相近者，为伏义《答阮籍书》（见明刊本《阮嗣宗集》。义字公表。）、张辽叔《自然好学论》（见明刊本《嵇中散集》。辽叔此文与阮为近。）、刘伶《酒德颂》（见《晋书》。伶文惟传此篇，《世说·文学篇》以为意气所寄。）、嵇叔良《阮嗣宗碑》（此文盖仿阮文为之），其与嵇氏相近者，厥惟向秀一人。向氏论文，其传于今者，虽仅《难嵇氏养生论》一篇（见《嵇中散集》），然其析理绵密，不减嵇氏诸难。（《隋志》有《向秀集》十二卷，知向氏之文，六朝之时传者甚众，然其所工，盖尤在析理一体。据《世说·言语篇》注引《向秀别传》谓：“弱冠著《儒道论》。”《世说·文学篇》又谓：“向秀于庄子旧注外为《解义》，妙析奇致，大畅玄风，郭象窃为己注。”是今所传《庄子注》，多属向氏之书也。）自是以外，若李康《运命论》、曹元首《六代论》，虽较汉人论体为恢，然与嵇、阮所作异也。


  又案：嵇、阮学术文章，其影响及于当时及后世者，实与王、何诸人异派。据《世说·文学篇》谓袁彦伯作《名士传》，刘氏注云：“宏以夏侯太初、何平叔、王辅嗣为正始名士；阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、刘伯伦、阮仲容、王濬仲为竹林名士；裴楷则、乐彦辅、王夷甫、庾子嵩、王安期、阮千里、卫叔宝、谢幼舆为中朝名士。”此即嵇、阮诸人与王、何异之确证也。迄于西晋，一时文士，盖均承王、何之风，以辨析名理为主，即干宝《晋纪·总论》所谓“学者以庄老为宗，谈者以虚薄为辨”者也。故史册所载当时人士，或云通《老》、《易》，《老》、《庄》。如王衍妙善玄言，惟说《老》、《庄》为事（《晋书·王衍本传》）；裴楷特精《易》义（《世说·德行篇》注引《晋诸公赞》）；阮修好《老》、《易》，能言理（《世说·文学篇》注引《名士传》）；谢鲲性通简，好《老》、《易》（《文学篇》注引《晋阳秋》）；郭象能言《庄》、《老》（《世说·赏誉篇》注引《名士传》）；庾敳自谓老、庄之徒（《世说·文学篇》注引《晋阳秋》）是也。或以理识相高，如满奋清平有识（《世说·言语篇》注引荀绰《冀州记》），闾丘冲清平有鉴识（《世说·品藻篇》注引荀绰《衮州记》），乐广冲旷有理识（《世说·言语篇》注引虞预《晋书》），刘漠以清识为名（《世说·赏誉篇》注引《晋后略》），杨髦清平有贵识（《世说·品藻篇》注引《冀州记》）是也。或以善言名理相标，如裴善谈名理（《世说·言语篇》引王衍语，注引《冀州记》），王济能清言（《世说·言语篇》注引《晋诸公赞》），裴遐少有理称（《世说·文学篇》注引《晋诸公赞》），以辩论为业（《文学篇》注引邓粲《晋记》），王承言理辨物，但明旨要（《世说·品藻篇》注引《江左名士传》），王敦少有名理（《文学篇》注引《敦别传》），蔡洪有才辩（《世说·言语篇》注引《洪集录》）是也。又据《世说·文学篇》注引《晋诸公赞》云：“自魏太常夏侯玄、步兵校尉阮籍等，皆著《道德论》，于时侍中乐广、吏部郎刘汉亦体道而言约，尚书令王夷甫讲理而才虚，散骑常侍戴奥以学道为业，后进庾敳之徒皆希慕简旷。裴疾世俗尚虚无之理，故著《崇有》二论以折之，才博喻广，学者不能究。”（《崇有论》见《晋书》。又《世说·文学篇》注引《惠帝起居注》云：“著二论以规虚诞之弊，文词精富，为世名论。”）又据《言语篇》注引《晋诸公赞》谓：“夷甫好尚清谈，为时人物所宗。”盖清谈之风成于王衍诸人，而溯其远源，则均王、何之余绪，迄于裴、（《世说·文学篇》注引《晋诸公赞》谓：“裴谈理与王夷甫不相上下。”）乐广、卫玠（《世说·赏誉篇》注引《玠别传》云：“玠少有名理，善通《老》、《庄》。”《文学篇》注引《玠别传》云：“玠少有名理，善《易》、《老》。”）而其风大成。即王敦所谓“不悟永嘉之中，复开正始之音”者也（《世说·赏誉篇》注引《玠别传》）。故范宁之徒，即以王、何为罪人。孙盛《晋阳秋》亦曰：“正始中，王弼、何晏好《庄》、《老》之谈，而俗遂贵玄。”（《文选》注引）其他晋人所论，并与相同，均其证也。然王、何虽工谈论，及著为文章，亦为后世所取法。迄于西晋，则王衍、乐广之流，文藻鲜传于世，用是言语、文章，分为二途。（《世说·文学篇》谓：“乐令善于清言，而不长于手笔。将让河南尹，请潘岳为表，述己所以为让，二百许语，潘直取错综，便成名笔。”又谓：“太叔广甚辩给，而挚仲洽长于翰墨。每至公坐，广谈，仲洽不能对。退著笔难广，广又不能答。”又谓：“江左殷太常父子并能言理，亦有辩讷之异。扬州口谈至剧，太常辄云：‘汝更思吾论。’”是当时言语、文学分为二事。）惟出口成章，便成文彩（具见《晋书》及《世说》各书）。迄于宋、齐，其风未替，亦足窥当时之风尚矣。至当时之文，其确能祖述王、何文体者，惟石崇《巢许论》（其词曰：“盖闻圣人在位，则群材必举，官才任能，轻重允宜。大任已备，则不抑大才使居小位；小才已极其分，则不以积久而令处过才之位。然则稷播嘉谷，契敷五教，皋陶、夔、龙，各已授职，其联属之官，必得其才，则必不重载兼置，斯可知也。巢、许则元、凯之俦。大位已充，则宜敦廉让以厉俗，崇无为以化世，然后动静之效备，隐显之功著。故能成巍巍之化，民莫能名，将何疑焉？”此文见《艺文类聚》引）以及郭象《庄子注序》、（《世说·文学篇》注引《文士传》：“郭象作《庄子注》，最有清词遒旨。”所评至尽，其序文尤佳。今录如下。其词曰：“夫庄子者，可谓知本矣。故未始藏其狂言，言虽无会而独应者也。夫应而非会，则虽当无用；言非物事，则虽高不行。与夫寂然不动，不得已而后起者，固有间矣，斯可谓知无心者也。夫心无为则随感而应，应随其时，言唯谨尔。故与化为体，流万代而冥物，岂曾设对独遘，而游谈乎方外哉？此其所以不经而为百家之冠也。然庄生虽未体之，言则至矣。通天地之统，序万物之性，达死生之变，而明内圣外王之道，上知造物无物，下知有物之自造也。其言宏绰，其旨玄妙，至至之道，融微旨雅，泰然遣放，放而不敖，故曰不知义之所适，猖狂妄行，而蹈其大方，含哺而熙乎澹泊，鼓腹而游乎混芒，至人极乎无亲，孝慈终于兼忘，礼乐复乎已能，忠信发乎天光，用其光则其朴自成，是以神器独化于玄冥之境，而源流深长也。故其长波之所荡，高风之所扇，畅乎物宜，适乎民愿，弘其鄙，解其悬，洒落之功未加，而矜夸所以散。故观其书，超然自以为已，当经昆仑，涉太虚，而游恍惚之庭矣。虽复贪婪之人，躁进之士，而揽其余芳，味其溢流，仿佛其音影，犹足旷然有忘形自得之怀，况探其远情而玩永年者乎？遂绵邈清遐，去离尘埃，而返冥极者也。”）欧阳建《言尽意论》（其词曰：“有雷同君子问于违众先生曰：‘世之论者，以为言不尽意，由来尚矣。至乎通才达识，咸以为然。若夫蒋公之论眸子，钟、傅之言才性，莫不引此为谈证，而先生以为不然，何哉？’先生曰：‘夫天不言而四时成焉，圣人不言而鉴识存焉，形不待名而方圆已著，色不俟称而黑白以彰。然则名之于物无施者也，言之于理无为者也。而古今务于正名，圣贤不能去言，其故何也？诚以理得于心，非言不畅；物定于彼，非名不辩。言不畅心，则无以相接；名不辩物，则鉴识不显。鉴识显而名品殊，言称接而情志畅。原其所以，本其所由，非物有自然之名，理有必定之称也。欲辩其实，则殊其名；欲宣其志，则立其称。名逐物而迁，言因理而变。此犹声发响应，形存影附，不得相与为二。苟其不二，则无不尽，吾故以为尽矣。’”此文亦见《艺文类聚》所引。）诸篇而已。


  又案：西晋之士，其以嗣宗为法者，非法其文，惟法其行。用是清谈而外，别为放达。据《世说·德行篇》注引王隐《晋书》谓：“魏末，阮籍嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟阮瞻、王澄、谢鲲、胡毋辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本。”据《晋书》所载，则山简、张翰、毕卓、庾敳、光逸、阮孚之流，皆属此派，即傅玄所谓“魏氏虚无放诞之论，盈于朝野”（《文选·晋纪总论》注引干氏《晋纪》载玄上书），应詹所谓“以容放为夷达”又案：西晋之士，其以嗣宗为法者，非法其文，惟法其行。用是清谈而外，别为放达。据《世说·德行篇》注引王隐《晋书》谓：“魏末，阮籍嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟阮瞻、王澄、谢鲲、胡毋辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本。”据《晋书》所载，则山简、张翰、毕卓、庾敳、光逸、阮孚之流，皆属此派，即傅玄所谓“魏氏虚无放诞之论，盈于朝野”（《文选·晋纪总论》注引干氏《晋纪》载玄上书），应詹所谓“以容放为夷达”（《文选·晋纪总论》注引刘谦《晋纪》所载詹表）是也。然山简以下，其文采亦少概见。其以文学著名者，首推张翰，（翰诗尤长于文。《文选》张季鹰《杂诗》注引王俭《七志》云：“翰字季鹰，文藻新丽。”）次则谢鲲、阮孚而已。即其推论名理，亦出乐广诸人之下。（《文选·晋纪总论》注引刘谦《晋纪》所载詹表）是也。然山简以下，其文采亦少概见。其以文学著名者，首推张翰，（翰诗尤长于文。《文选》张季鹰《杂诗》注引王俭《七志》云：“翰字季鹰，文藻新丽。”）次则谢鲲、阮孚而已。即其推论名理，亦出乐广诸人之下。


  丙 潘陆及两晋诸贤之文


  《文选·文赋》李注引臧荣绪《晋书》曰：陆机字士衡，与弟云勤学，天才绮练，当时独绝，新声妙句，系踪张、蔡。


  案：臧书以机文为“绮练”，所评至精。


  《文选·籍田赋》注引臧荣绪《晋书》：潘岳字安仁，总角辩慧，摛藻清艳。


  《世说·文学篇》引孙兴公（即孙绰）


  案：刘注引《文章传》曰：“机善属文。司空张华见其文章，篇篇称善，犹讥其作文大治，谓曰：‘人之作文，患于不才，至子为文，乃患太多也。’”又引《续文章志》曰：“岳为文，选言简章，清绮绝伦。”盖陆氏之文工而缛，潘氏之文虽绮而清，故孙氏论文，以为潘美于陆。（《御览》引《抱朴子》云：“欧阳生曰：‘张茂先、潘正叔、潘安仁文远过二陆。二陆文词源流，不出俗检。’”）


  又案：《世说·文学篇》注引《晋阳秋》曰：“岳夙以才颖发名，善属文，清绮绝世，蔡邕不能过也。”亦以岳文为“清绮”，即《续文章志》之所本也。


  《意林》、《北堂书抄》引葛洪《抱朴子》佚篇曰：吾见二陆之文，犹玄圃积玉，莫非夜光，方之他人，若江汉之与潢汙，及其精处，妙绝汉魏之人也。（又：每读二陆之文，未尝不废书而叹，恐其尽卷。又云：《陆子》十篇，词之富者，虽覃思不能损。）


  《文心雕龙·镕裁篇》曰：至如士衡才优，而缀辞尤繁；士龙思劣，而雅好清省。及云之论机，亟恨其多，而称清新相接，不以为病。（案：见云集《与兄平原书》。）


  《文心雕龙·才略篇》曰：陆机才欲窥深，辞务索广，故思能入巧，而不制烦。士龙朗练，以识检乱，故能布采鲜净，敏于短篇。


  案：诸家所论，均谓士衡之文偏于繁缛。又《雕龙·定势篇》云：“陆云自称往日论文，先词而后情，尚势而不取悦泽。及张公论文，则欲宗其言。（亦见《与兄书》。）可谓先迷后能从善。”亦足为士云之文定论。（案：云集《与兄平原书》其中数首，于机文评论极当，允宜参考。）


  《初学记》引李充《翰林论》：潘安仁为文，犹翔禽之羽毛，衣被之绡縠。


  《文心雕龙·才略篇》曰：潘岳敏给，辞自和畅，钟美于《西征》，贾余于哀诔，非自外也。


  案：彦和以“敏给”推岳，与《时序篇》义同。


  《文心雕龙·体性篇》曰：安仁轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而词隐。


  案：六朝论西晋文学者，必以潘、陆为首。故《宋书·谢灵运传论》以为降及元康，潘、陆特秀；《南齐书·文学传论》亦谓潘、陆齐名，机、岳之文永异也。然西晋一代，文士实繁。《雕龙·才略篇》于评论潘、陆外，又谓“张华短章，奕奕清畅”；“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》”。又谓“孙楚缀思，每直置以疏通；挚虞述怀，必循规以温雅，其品藻流别，有条理焉。傅玄篇章，义多规镜；长虞笔奏，世执刚中，并桢干之实才，非群华之靴萼也。成公子安选赋而时美，夏侯孝若具体而皆微，曹摅清靡于长篇，季鹰辨切于短韵，各其善也。孟阳、景阳，才绮而相埒，可谓鲁卫之政，兄弟之文也。刘琨雅壮而多风，卢谌情发而理昭，亦遇之于时势也。”（以上均《雕龙》语。）彦和所举，舍张华（张华之文，陆云《与兄平原书》评之甚详）、挚虞、傅玄、傅咸兼长学业，（时学人工文者，别有皇甫谧、束晳、葛洪诸家。）刘琨兼擅事功外，均以文学著名。彦和所未举者，别有应贞、潘尼、欧阳建、木华、王瓒诸人，亦长文学，今略摘史册所记，录之如左：（张翰见前。）


  应贞字吉甫 《三国志·王粲传》：贞以文章显。


  孙楚字子荆 《晋书·楚传》载：王济铨楚品状云：天才英博。


  张载字孟阳 《文选·七哀诗》注引臧荣绪《晋书》：载有才华。


  张协字景阳，载弟 钟氏《诗品》谓：协诗雄于潘岳，靡于太冲，风流条达，实旷代之高手。（协弟亢，字季阳，与载、协并称三张。《晋书》谓其亦有文誉。）


  潘尼字正叔，岳从子 《文选·赠陆机诗》注引《文章志》：尼有清才。


  何邵字敬祖 《文选·游仙诗》注引臧荣绪《晋书》：邵博学多闻，善属篇章。


  左思字太冲 《世说·文学篇》注引《思别传》：博览名文，有文才。


  夏侯湛字孝若 《世说·文学篇》引《文士传》：湛有盛才，文章巧思，名亚潘岳。（岳有《湛诔》。）


  成公绥字子安 《文选·啸赋》注引臧荣绪《晋书》：绥少有俊才，辞赋壮丽。


  嵇含字君道 《太平御览》引《嵇氏世家》：书檄云集，含不起草。


  （《北堂书抄》引《抱朴子》逸文：君道摛毫妙观，难与并驱。）


  曹摅字颜远 《太平御览》引《晋书》：摅诗文多雄才。


  卢谌字子谅 《文选·览古诗》注引徐广《晋纪》：谌有才理。


  欧阳建字坚石 《御览》引《欧阳建别传》：文词美赡，构理精微。


  木华字玄虚 《文选·海赋》引傅亮《文章志》云：玄虚为《海赋》，文甚隽丽。


  王瓒字正长 《文选·杂诗》注引臧荣绪《晋书》：瓒博学有俊才。


  又案：西晋人士，其于当时有文誉者，别有周处、（石拓《周处碑》云：“文章绮合，藻思罗开。”）张畅、（陆机《荐畅表》：“畅才思清敏。”）张赡、（《晋书·陆云传》：“移书荐赡云：言敷其藻。又曰：篇章光觌。”）蔡洪、（《世说·言语篇》注引洪集录：“洪有才辩。”）崔君苗（陆云《与兄平原书》：“君苗自复能作文。”）诸人，其著作见《文选》者，见有石崇、枣据、郭泰机，其诗文集传于后世者，据《晋书》及《隋书·经籍志》所载，则王濬二卷、羊祜二卷以下，以及山涛五卷、杜预十八卷、司马彪四卷、何邵二卷、王浑五卷、王济二卷、贾充五卷、荀勗三卷、何曾五卷、裴秀三卷、裴楷二卷、刘毅二卷、庾峻二卷、薛莹三卷、盛彦五卷、刘实二卷、刘颂三卷、虞溥二卷、陈咸三卷、吴商五卷、曹志二卷、王沈五卷、卫展十五卷、江统十卷、庾儵二卷、袁准二卷、殷巨二卷、卞粹五卷、索靖三卷、嵇绍二卷、华峤八卷、江伟六卷、陆冲二卷、孙毓六卷、郭象二卷、裴九卷、山简二卷、庾敳五卷、邹谌三卷、王瓒五卷、张辅二卷、夏侯淳二卷、阮瞻二卷、阮修二卷、阮冲二卷、张敏二卷、刘宝三卷、宣舒五卷、谢衡二卷、蔡充二卷、刘弘三卷、牵秀四卷、卢播二卷、贾彬三卷、杜育二卷、孙惠十一卷、闾丘冲二卷之属，均有专集，（又：左贵嫔集四卷，王浑妻钟琰集五卷，亦见《隋志》。）足征西晋文学之盛矣。


  又案：东晋人士，承西晋清谈之绪，并精名理，善论难，以刘琰、王蒙、许询为宗，其与西晋不同者，放诞之风，至斯尽革。又西晋所云名理，不越老、庄。至于东晋，则支遁、法深、道安、惠远之流，并精佛理。故殷浩、郄超诸人，并承其风，旁迄孙绰、谢尚、阮裕、韩伯、孙盛、张凭、王胡之，亦均以佛理为主，息以儒玄；嗣则殷仲文、桓玄、羊孚，亦精玄论。大抵析理之美，超越西晋，而才藻新奇，言有深致，即孙安国所谓“南人学问，精通简要”（见《世说·文学篇》）也。故其为文，亦均同潘而异陆，近嵇而远阮。《文心雕龙·才略篇》曰：“景纯艳逸，足冠中兴，《郊赋》既穆穆以大观，《仙诗》亦飘飘而凌云矣。庾元规之表奏，靡密以闲畅；温太真之笔记，循理而清通，亦笔端之良工也。孙盛、干宝，文胜为史，准的所拟，志乎典训，户牖虽异，而笔彩略同。袁宏发轸以高骧，故卓出而多偏；孙绰规旋以矩步，故伦序而寡状。殷仲文之孤兴，谢叔源之闲情，并解散辞体，缥缈浮音，虽滔滔风流，而大浇文意。”（以上均《雕龙》语）彦和所举，舍庾亮、温峤兼擅事功，孙盛、干宝尤长史才外，均以文学著名。（王隐诸人，亦长史才。）彦和所未举者，别有庾阐、曹毗、王珣、习凿齿、嵇含，亦长文学，今略摘史册所记，录之如左：


  郭璞字景纯 《世说·文学篇》注引《璞别传》：文藻粲丽，诗赋赞颂，并传于世。


  袁弘字彦伯，小名虎 《世说·文学篇》注引《续晋阳秋》：虎少有逸才，文章绝丽。（钟氏《诗品》云：“彦伯虽文体未遒，而鲜明紧健，去凡俗远矣。”）


  孙绰字兴公 《世说·言语篇》注引《中兴书》：绰少以文称。


  许询字玄度 《文选·杂体诗》注引《晋中兴书》：询有才藻，善属文。


  庾阐字仲初 《世说·文学篇》注引《中兴书》：阐九岁便能属文。


  曹毗字辅佐 《世说·文学篇》注引《中兴书》：毗好文籍，能属词。


  王珣字元琳 《世说·文学篇》注引《续晋阳秋》：珣文高当世。


  （《赏誉篇》注又引《续晋阳秋》：“王珉才辞富赡。”珉字季琰，珣之弟。）


  习凿齿字彦威 《世说·文学篇》注引《晋阳秋》：凿齿才情秀逸。


  （《言语篇》注引《中兴书》：“凿齿少以文称。”）


  殷仲文字仲文 《世说·文学篇》：仲文天才弘赡。（注引《续晋阳秋》：“仲文雅有才藻，著文数十篇。”）


  谢混字叔源 《文选·游西池诗》注引臧荣绪《晋书》：混善属文。


  又案：东晋人士，其于当时有文誉者，别有孔坦（《世说·言语篇》注引王隐《晋书》：“坦有文辩。”）、伏滔（《世说·言语篇》注引《中兴书》：“滔少有才学。”）、袁乔（《世说·文学篇》注引《袁氏家传》：“乔有文才。”）、杨方（《晋书·方传》载贺遁书：“方文甚有奇致。”）、谢万（《世说·文学篇》注引《中兴书》：“万善属文，能谈论。”）、顾恺之（《世说·文学篇》引《晋阳秋》：“恺之博学有才气。”）、王修（《世说·赏誉篇》云：“谢镇西道敬仁文学锹镞，无能不新。”敬仁，即修字。）、桓玄（《世说·文学篇》注引《晋安帝纪》：“玄文翰之美，高于一世。”）。其诗文集传于后世者，据《晋书》及《隋志》所载，则彭城王纮二卷、谯王无忌九卷、会稽王道八卷、贺遁二十卷、顾荣五卷、周三卷、王导十一卷、王敦十卷、王廙三十四卷、应詹五卷、华谭二卷、郄鉴十卷、陶侃二卷、蔡谟四十三卷、刘隗二卷、刘超二卷、沈充二卷、卞壶二卷、荀崧一卷、殷蚀十卷、何允五卷、谷俭一卷、温峤十卷、傅纯二卷、梅陶二十卷、张闿二卷、诸葛恢五卷、戴邈五卷、王愆期一卷、熊远十二卷、孔坦十七卷、庾冰二十卷、庾翼二十二卷、谢尚十卷、江虨五卷、江逌九卷、桓温二十卷、殷浩五卷、范汪十卷、孔严十一卷、王彪之二十卷、荀组三卷、王旷五卷、张虞十卷、罗含三卷、王述五卷、王坦之七卷、郄愔四卷、范宁十六卷、顾和五卷、王濛五卷、李充十卷、王羲之十卷、虞预十卷、应亨二卷、孙统九卷、王胡之十卷、谢沈十卷、王忱五卷、李颙二十卷、庾和二卷、王洽五卷、郄超十卷、张望十二卷、范弘之六卷、刘恢二卷、徐禅六卷、王献之十卷、庾康之十卷、王谧十卷、殷允十卷、殷康五卷、黄整十卷、张凭五卷、徐彦十卷、庾统八卷、王恭五卷、孔汪十卷、应硕二卷、张悛五卷、韩伯十六卷、伏系之十卷、郑袭四卷、徐邈二十卷、戴逵十卷、袁崧十卷、殷仲堪十二卷、喻希一卷、苏希七卷、徐乾二十一卷、祖台之二十卷、何瑾十一卷、羊徽十卷、周祗二十卷、殷阐十卷，均有专集，（又，傅统妻辛萧集一卷，王凝之妻谢道韫集三卷，陶融妻陈窈集一卷，徐藻妻陈玢集一卷，刘臻妻陈璆集七卷，刘柔妻王邵之集十卷，钮滔母孙琼集二卷，亦见《隋志》。）足征东晋文学之盛矣。


  丁 总论


  《晋书·文苑传序》曰：金行纂极，文雅斯盛。张载擅铭山之美，陆机挺焚砚之奇，潘、夏连辉，颉颃名辈。至于吉甫、太冲，江右之才俊；曹毗、庾阐，中兴之时秀。信乃金相玉润，野会川冲。《晋书·夏侯湛、潘岳、张载等传论》曰：孝若掞蔚春华，时标丽藻；安仁思绪云骞，词锋景焕。贾论政范，源王化之幽赜；潘著哀词，贯人灵之情性。机文喻海，潘藻如江。


  《宋书·谢灵运传论》曰：降及元康（晋惠帝年号），潘、陆特秀，律异班、贾，体变曹、王，缛旨星稠，繁文绮合，缀平台之逸响，采南皮之高韵，遗风余烈，事极江右。在晋中兴，玄风独秀，为学穷于柱下，博物止于七篇，驰骋文词，义殚乎此。自建武暨于义熙，历载将百（建武，元帝年号。），虽比响联词，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之词，无闻焉耳。仲文始革孙、许之风，叔源大变太元之气。（太元，孝武年号。）


  案：休文以江左文学“遒丽无闻”，又谓“为学穷于柱下，博物止于七篇”，亦举其大要言之。若综观东晋诸贤，则休文之论，未为尽也。


  《南齐书·文学传论》：属文之道，事出神思，感召无象，变化不穷。俱五声之音响，而出言异句；等万物之情状，而下笔殊形。吟咏规范，本之雅什，流分条散，各以言区。若陈思《代马》群章，王粲《飞鸾》诸制，四言之美，前超后绝。少卿离辞，五言才骨，难与争鹜。“桂林湘水”，平子之华篇；“飞馆玉池”，魏文之丽篆，七言之作，非此谁先？卿、云巨丽，升堂冠冕；张、左恢廓，登高不继，赋贵披陈，未或加矣。显宗之述傅毅，简文之擒彦伯，分言制句，多得颂体。裴頠内侍，无规凤池，子章以来，章表之选。孙绰之碑，嗣伯喈之后；谢庄之诔，起安仁之尘。颜延《杨瓒》，自比《马督》，以多称贵，归庄为允。王褒《僮约》，束晳《发蒙》，滑稽之流，亦可奇玮。五言之制，独秀众品。习玩为理，事久则渎。在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄。建安一体，《典论》短长互出；潘、陆齐名，机、岳之文永异。江左风味，盛道家之言，郭璞举其灵变，许询极其名理，仲文玄气，犹不尽除，谢混情新，得名未盛颜、谢并起，乃各擅奇，休、鲍后出，咸亦标世。朱蓝共妍，不相祖述。


  案：萧氏亦以东晋文学变于殷仲文、谢混，与沈氏所论略同。


  《文心雕龙·丽辞篇》曰：至魏晋群才，析句弥密，联字合趣，割毫析厘。然契机者入巧，浮假者无功。


  《文心雕龙·情采篇》曰：后之作者，采滥忽真，远弃风雅，近师词赋。故体情之制日疏，逐文之篇愈盛。


  《文心雕龙·练字篇》曰：自晋以来，用字率从简易。时并习易，人谁取难？今一字诡异，则群句震惊；三人弗识，则将成字妖矣！


  案：晋文异于汉、魏者，用字平易，一也；偶语益增，二也；论序益繁，三也。彦和所论三则，殆尽之矣。


  《文心雕龙·时序篇》曰：逮晋宣始基，景、文克构，并迹沉儒雅，而务深方术。至武帝惟新，承平受命，而胶序篇章，弗简皇虑。降及怀、愍，缀旒而已。然晋虽不文，人才实盛：茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦；岳、湛曜联璧之华，机、云标二俊之采；应、傅、三张之徒，孙、挚、成公之属，并结藻清英，流韵绮靡。前史以为运涉季世，人未尽才，诚哉斯谈，可为叹息。元皇中兴，披文建学，刘、刁礼吏而宠荣，景纯文敏而优擢。逮明帝秉哲，雅好文会，升储御极，孳孳讲艺，练情于诰策，振采于辞赋，庾以笔才逾亲，温以文思益厚，揄扬风流，亦彼时之汉武也。及成、康促龄，穆、哀短祚，简文勃兴，渊乎清峻，微言精理，函满玄席，澹思浓采，时洒文囿。至孝武不嗣，安、恭已矣，其文史则有袁、殷之曹，孙、于之辈，虽才或浅深，珪璋足用。自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏。故知文变染乎世情，兴废系乎时序，原始以要终，虽百世可知也。


  案：《雕龙》此节推论两晋文学之变迁，最为详尽。


  《文心雕龙·通变篇》曰：魏之篇制，顾慕汉风。晋之词章，瞻望魏采。


  又曰：魏、晋浅而绮。


  案：《雕龙·通变篇》所论，于魏、晋文学亦得大凡。


  又案：晋人文学，其特长之处，非惟析理已也。大抵南朝之文，其佳者必含隐秀，然开其端者，实惟晋文。又出语必隽，恒在自然，此亦晋文所特擅。齐、梁以下，能者鲜矣。（彦和以魏、晋之文为浅者，亦以用字平易，不事艰深，即《练字篇》所谓“自晋以来，用字率从简易”也。）


  《文心雕龙·诠赋篇》曰：太冲、安仁，策勋于鸿规；士衡、子安，底绩于流制。景纯绮巧，缛理有余；彦伯梗概，情韵不匮。（案：晋人词赋传今较多，惟张华、潘尼、夏侯湛、二傅、二张、孙楚、挚虞、束晳、嵇含、曹毗、顾恺之诸人。）


  案：东汉以来，词赋虽逞丽词，左思《三都》矫之，悉以征实为主。自是以降，则庾阐《扬都》，于当时最有盛誉。然孙绰《天台山赋》，词旨清新，于晋赋最为特出。其他诸家所作，大抵规模前作，少有新体。其与时作稍异者，惟曹摅《述志赋》、庾敳《意赋》而已。


  《世说·文学篇》注引《续晋阳秋》论许询曰：自司马相如、王褒、扬雄诸贤，世尚赋颂，皆体则《诗》、《骚》，傍综百家之言。及至建安，而诗章大盛。逮乎西朝之末，潘、陆之徒，虽时有质文，而宗归不异也。正始中，王弼、何晏好庄、老玄胜之谈，而世遂贵焉。至过江，佛理尤盛。故郭璞五言，始会合道家之言而韵之。询及太原孙绰，转相祖尚，又加以三世之辞，而《诗》、《骚》之体尽矣。询、绰并为一时文宗，自此作者悉体之，至义熙中，谢混始改。（《世说·文学篇》亦云：“简文称许掾云：‘玄度五言诗，可谓妙绝时人。’”）


  《文心雕龙·明诗篇》曰：晋世群才，稍入轻绮。张、潘、左、陆，比肩诗衢。采缛于正始，力柔于建安，或析文以为妙，或流靡以自妍，此其大略也。江左篇制，溺乎玄风，嗤笑徇务之志，崇盛亡机之谈。袁、孙以下，虽各有雕采，而辞趣一揆，莫与争雄。所以景纯仙篇，挺拔而为俊矣。宋初文咏，体有因革，庄、老告退，而山水方滋。


  案：晋代之诗如张华、张载之属，均与士衡体近。然左思、刘琨、郭璞所作，浑雄壮丽，出于嗣宗。东晋之诗，其清峻之篇，大抵出自叔夜。惟许询、支遁所作，虽多玄言，其体仍近士衡。自渊明继起，乃合嵇、阮之长，此晋诗变迁之大略也。


  《文心雕龙·乐府篇》曰：逮于晋世，则傅玄晓音，创定雅歌，以咏祖宗；张华新篇，亦充庭万。然杜夔调律，音奏舒雅，荀勗改悬，声节哀急，故阮咸讥其离声，后人验其铜尺，和乐精妙，固表里而相资矣。


  案：本篇又谓“子建、士衡咸有佳篇，并无诏伶人，故事谢丝管”。盖歌行或不入乐，自魏、晋始。


  《文心雕龙·颂赞篇》：魏晋辨颂，鲜有出辙。陆机积篇，惟《功臣》最显，其褒贬杂居，固末代之讹体也。


  又云：景纯注《雅》，动植赞之，义兼美恶，亦犹颂之变耳。


  《文心雕龙·铭箴篇》：张载《剑阁》，其才清采，迅足骎骎，后发前至，勒铭岷、汉，得其宜矣。


  又云：至于潘勗《符节》，要而失浅；温峤《傅臣》，博而患繁。王济《国子》，引广事杂；潘尼《乘舆》，义正体芜。凡斯继作，鲜有克衷。（此段论箴。）


  《文心雕龙·诔碑篇》曰：孙绰为文，志在碑诔，温、王、郄、庾，词多枝杂，《桓彝》一篇，最为辨裁。


  案：晋人碑铭之文，如傅玄《江夏任君墓铭》、孙楚《牵招碑》、潘岳《杨使君碑》、潘尼《杨萧侯碑》、夏侯湛《平子碑》，均以汉作为楷模，然气清辞畅，则晋贤之特色，非惟孙绪、王导、郄凿、庾亮、庾冰、褚褒诸碑已也。（彦和以为枝杂，持论稍过。）碑铭以外，颂之佳者，则有江伟《傅浑颂》、孙绰《徐君颂》诸篇。（陆云《盛德》诸颂以及潘尼《释奠颂》，过于繁富。）箴之佳者，则有陆云《逸民箴》、李充《学箴》诸作。赞自夏侯湛《东方朔画赞》、袁弘《三国名臣赞》外，若庾亮《翟征君赞》、戴逵《闲游赞》，均有可观。（孙绰《列仙传》诸赞、郭元伯《列仙传赞》，均与郭氏赞体同。又陆云《登遐颂》，亦赞体。）诔则左贵嫔《元皇后诔》、陆机《愍怀太子诔》，（陆云各诔尤繁。）文之尤善者也。


  王隐《晋书》：潘岳善属文，哀诔之妙，古今莫比，一时所推。《文心雕龙·祝盟篇》曰：潘岳之祭庾妇，奠祭之恭哀也。《文心雕龙·哀吊篇》：建安哀词，惟伟长差善，《行女》一篇，时有恻怛。及潘岳继作，实踵其美。观其虑善辞变，情洞悲苦，叙事如传，结言摹诗，促节四言，鲜有缓句，故能义直而文婉，体旧而趣新，《金鹿》、《泽兰》，莫之或继也。


  又云：陆机之《吊魏武》，序巧而文繁。


  案：晋代祭文传于今者，若庾亮《祭孔子文》、周祗《祭梁鸿文》。（庾文清约，周文畅逸。）吊文传于今者，若李充《吊嵇中散文》、嵇含《吊庄周文》，均为佳作。惟晋人文集所载，别有吊书、（如《陆云集·吊陈永长书》五首、《吊陈伯华书》二首是也。）哀策文（张华、武帝及元皇后哀策文、潘岳《景献皇后哀策文》、郭璞《元帝哀策文》、王珣《孝武帝哀策》是也。）各体，文亦多工。


  《文心雕龙·诏策篇》曰：晋氏中兴，惟明帝崇才，以温峤文清，故引入中书。自斯以后，体宪风流矣。（《艺文类聚》引《晋中兴书》：“明帝元年，以峤为中书令，所下手诏，有‘文清旨远，宜居机密’之语。”）


  又云：教者效也。若诸葛孔明之详约，庾稚恭之明断，并理得而辞中，教之善也。


  《文心雕龙·檄移篇》曰：陆机之《移百官》，言约而事显。


  案：晋代诏书，前后若一，惟明帝《讨钱凤诏》、简文帝《优恤兵士诏》，（晋明帝、简文帝、孝武帝均有文集。）较为壮美。诏书而外，教之佳者，王沈、虞溥、庾亮也；檄之佳者，庾阐、袁豹也。


  《文心雕龙·论说篇》：迄至正始，务欲守文，何晏之徒，始盛玄论，于是聃、周当路，与尼父争途矣。详观兰石之《才性》，仲宣之《去伐》，叔夜之《辨声》，太初之《本玄》，辅嗣之两例，平叔之二论，并师心独见，锋颖精密，盖人伦之英也。至如李康《运命》，同《论衡》而过之；陆机《辨亡》，效《过秦》而不及，然亦其美矣。次及宋岱、郭象，锐思于几神之区；夷甫、裴頠，交辨于有无之域，并独步当时，流声后代。然滞有者全系于形用，贵无者专守于寂寥，徒锐偏解，莫诣正理。动极神源，其般若之绝境乎！逮江左群谈，惟玄是务，虽有日新，而多抽前绪矣。


  案：晋代论文，其最为博大者，惟陆机《辨亡》、《五等》，干宝《晋纪·总论》诸篇。东晋之世，则纪瞻《太极》、庾阐《蓍龟》、殷浩《易象》、罗含《更生》、韩伯《辨谦》、支遁《逍遥》，均理精词隽，不事繁词。又，张韩《不用舌论》、王修《贤才论》、袁弘《去伐》、《明谦》二论、孙盛《太伯三让》、《老聃非大贤论》、戴逵《放达为非道论》、《释疑论》、殷仲堪《答桓玄四皓论》，亦均清颖有致，雅近王、何。若孙绰《喻道》，体近于嵇；王坦之《废庄》，体近于阮，亦其选也。至若刘寔《崇让》、潘尼《安身》，虽为史书所载，然文均繁缛。其论事之文，以江统《徙戎》、伏滔《正淮》为尤善。择而观之，可以得作论之式矣。


  《文心雕龙·奏启篇》：晋氏多难，灾屯流移。刘颂殷勤于时务，温峤恳切于费役，并体国之忠规矣。


  又云：傅咸劲直，而按词坚深；刘隗切正，而劾文阔略，各其志也。


  《文心雕龙·议对篇》：何曾蠲出女之科，秦秀定贾充之谥，事实允当，可谓达议体矣。（《御览》引李充《翰林论》云：“驳不以华藻为先。傅长虞每奏驳事，为邦之司直矣。”）


  又云：陆机断议，亦有锋颖，而谀词弗翦，颇累风骨。（《初学记》引李充《翰林论》云：“士衡之议，可谓成文矣。”）


  《文心雕龙·章表篇》：晋初笔札，则张华为俊。其三让公封，理周辞要，引义比事，必得其偶，世珍《鹪鹩》，莫顾章表。及羊公之辞开府，有誉于前谈；庾公之让中书，信美于往载，序志显类，有文雅焉。刘琨《劝进》，张骏《自序》，文致耿介，并陈事之美表也。（《御览》引《翰林论》：“裴公之辞侍中，羊公之让开府，可谓德音。”）


  案：昭明《文选》于晋人之文，惟录张悛、桓温诸表。然晋代表疏，或文词壮丽，（如卢谌《理刘司空表》、刘琨《劝进表》是也），或择言雅畅（如王导《请修学校疏》、孙绰《请移都洛阳疏》是也），其弊或流于烦冗（刘毅《请罢中正疏》、刘颂《治淮南疏》），为汉、魏所无。又，晋代学人，如司马彪、傅咸、吴商、孙毓、束晳、挚虞、虞潭、虞喜、蔡谟、贺循、王敞、何琦、范汪、范宁、王彪之、范宣、徐邈、谢沈、郑袭之伦，其议礼之文，明辩畅达，亦文学之足述者也。


  《文心雕龙·书记篇》曰：嵇康《绝交》，实志高而文伟矣；赵至《叙离》，乃少年之激切也。


  又云：刘廙《谢恩》，喻切以至；陆机《自理》，情周而巧，笺之为善者也。


  案：晋人之书，或质（如《法书要录》阁帖所载诸王诸帖，及陆云与兄书。）或文，（如赵至《与嵇茂齐书》、辛旷《与皇甫谧书》、孙楚《为石仲容与孙皓书》。）其辩论义理，（如罗含《答孙安国书》、孙盛《与罗君章书》、戴逵《答周居王书》、王洽《与林法同书》、王谧答桓玄诸书、桓玄与慧远、王谧各书是。）亦汉、魏所无。


  《文心雕龙·杂文篇》曰：景纯《客傲》，情见而采蔚；庾敳《客咨》，意荣而文悴。


  又云：自桓麟《七说》以下，左思《七讽》以上，枝附影从，十有余家。或文丽而义睽，或理粹而辞驳。


  又云：自《连珠》以下，拟者间出。惟士衡运思，理新文敏，而裁章置句，广于旧篇。


  案：晋代杂文传于今者，如夏侯湛《抵疑》、束景玄《居释》、王沈《释时论》、曹毗《对儒》，均为设论。（又：王该《日烛》，体虽特创，亦设论之变体。）自是以外，《骚》莫高于《九愍》（陆云作），“七”莫高于《七命》（张协作），《连珠》舍士衡所作外，传者鲜矣。


  《文心雕龙·谐隐篇》曰：潘岳《丑妇》之属，束晳《卖饼》之类，尤而效之，盖以百数。魏晋滑稽，盛相驱扇。


  案：晋人之文，如张敏《头责子羽文》、陆云《嘲褚常侍》、鲁褒《钱神论》，亦均谐文之属。


  《文心雕龙·史传篇》曰：《后汉》纪传，发源《东观》。袁、张所制，偏驳不伦；薛、谢之作，疏谬少信。若司马彪之详实，华峤之准当，则其冠也。（袁谓袁弘，张谓张璠、张莹，谢谓谢承、谢沈，薛谓薛莹。）


  又云：魏代三雄，记传互出。《阳秋》、《魏略》之属，《江表》、《吴录》之伦，或激抗难征，或疏阔寡要。惟陈寿《三志》，文质辨洽。（《阳秋》，谓习凿齿《汉晋阳秋》，非谓孔衍《汉魏春秋》及孙盛《魏氏春秋》也；《魏略》，谓鱼豢《魏略》；《江表传》，虞溥撰；《吴录》，张勃撰。）


  又云：晋代之书，繁乎著作。陆机肇始而未备，王韶续末而不终。干宝述《纪》，以审正得序；孙盛《阳秋》，以约举为能。（《才略篇》：“孙盛、干宝，文盛为史。”与此互见云。）


  又云：邓粲《晋纪》，始立条例。又撮略汉、魏，宪章殷、周。及安国（即孙盛）


  案：彦和此篇，于晋人所撰史传，舍推崇陈寿《三志》外，其属于后汉者，则崇司马彪、华峤之书，（司马彪撰《续汉书》，起于世祖，终于孝献，为纪志传八十篇，见《晋书·彪传》。华峤作《后汉书》，为帝纪十二卷，皇后纪二卷，十典十卷，传七十卷，及三谱序传目录，凡九十七卷，见《晋书·峤传》。今惟彪书八志存。）谓胜袁、（弘，著《后汉纪》。）谢（吴谢承著《后汉书》百三十卷，晋谢沈作《后汉书》八十五卷及外传。）薛、（薛莹，撰《后汉纪》百卷。）张（张莹，撰《后汉南纪》五十五卷；张璠，撰《后汉纪》三十卷。）诸作。（晋袁山松亦撰《后汉书》。）其属于晋代者，惟举陆、（机，撰《晋纪》四卷，《史通》谓其直叙其事，竟不编年。）干、（宝，作《晋纪》二十卷，《晋书》谓其书简略，直而能婉。）邓、（粲，撰《晋纪》十一卷。）孙、（盛，撰《晋阳秋》三十二卷，《晋书》谓其词直理正。）王（宋王韶之，撰《晋安纪》十卷。）五家。于王隐、（隐撰《晋书》九十三卷。）虞预、（预撰《晋书》四十四卷。）朱凤、（凤撰《晋书》十四卷。）曹嘉之（嘉之作《晋纪》十卷。）之书，则略而弗举。是犹论魏、吴各史，深抑《阳秋》、（习凿齿撰《汉晋阳秋》四十七卷。）《吴录》（张勃作《吴录》三十卷。）诸书也。（晋环纪亦撰《吴纪》九卷。）刘氏《史通》外篇谓：“中朝华峤、陈寿、陆机、束晳，江左王隐、虞预、干宝、孙盛，并史官之尤美，著作之茂撰。”亦与彦和之说互明。故《史通》一书，于晋人所作，惟推华峤、（内篇谓：“班固、华峤、子长之流。”又谓：“创纪传者五家，推其所长，华氏居最。”）干宝，（《序例篇》谓：“令升先觉，远绍丘明，重立凡例，勒成《晋纪》，邓、孙以下，遂蹑其踪。”又谓：“干宝理切多功。”）于王隐、何法盛、孙盛、习凿齿、邓粲均有微词。（《书事篇》谓：“王隐、何法盛专访州闾细事，委巷琐言，聚而编之。”《采撰篇》谓：“盛述《阳秋》，以刍荛鄙说，列为竹帛正言。”《论赞篇》谓：“孙安国都无可采，习凿齿时有可观。”《序例篇》谓：“邓粲词烦寡要。”均其证也。）盖汉、魏以降，史传一体，均由实趋华，而史才则有高下也。（《史通·烦省篇》谓：“魏、晋以还，烦言弥甚。”《模拟篇》谓：“自魏以前，多效二史，从晋已降，喜学五经。”又谓：“编字不只，捶句必双。”均足为晋人史传定评。）


  《文心雕龙·诸子篇》：两汉以后，体势漫弱，虽明乎坦途，而类多依采。


  案：晋人所撰子书，文体亦异。其以繁缛擅长者，则有葛洪《抱朴子外篇》；其质实近于魏人者，则有傅玄《傅子》及袁准《正论》。自是以外，若陆云、（著《陆子新书》。）杨泉、（著《物理论》。）杜夷、（著《幽求子》。）华谭、孙绰、（谭作《新论》，绰作《孙子》。）苏彦，（著有《苏子》。）均著子书。然隋、唐以下，存者仅矣。


  又案：晋人论文之作，以陆机之赋为最先，观其所举文体，惟举赋、诗、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说，不及传、状之属，是即文、笔之分也。又，陆云《答兄平原书》，多论文之作，于文章得失，诠及细微；其于前哲，则伯喈、仲宣之作，多所诠评；其于时贤，则张华、成公绥、崔君苗之文，并多评核。二陆工文，于斯可验。自是以外，其论及文体正变及各体源流者，晋人撰作，亦多可采：如傅玄《七谟序》、《连珠序》，推论二体之起源，旁及汉、魏作者之得失（均见《艺文类聚》引）；皇甫谧《三都赋序》（《文选》）、左思《三都赋序》（《文选》）、卫权《三都序略解序》、刘逵《蜀都吴都赋注序》（并见《晋书·思传》），推论赋体之起源，与汉儒“铺陈”之训，宛为符合。（又，郭象文《碑铭论》，今不传。）其著为一书者，则有挚虞《文章流别论》二卷，今群书所引尚十余则（见严辑《全晋文》），于诗、赋、箴、铭、哀、词、颂、七、杂文之属，溯其起源，考其正变，以明古今各体之异同，于诸家撰作之得失，亦多评品，集古今论文之大成。又，李充《翰林论》五十四卷，今群书所引亦仅七则（见《全晋文》），大抵于各体之文，均举佳篇为式。彦和论文，多所依据，亦评论文学之专书。汇而观之，足知晋代名贤于文章各体研核至精，固非后世所能及也。


  第五课
宋齐梁陈文学概略


  中国文学，至两汉、魏、晋而大盛，然斯时文学，未尝别为一科，（故史书亦无《文苑传》。）故儒生学士，莫不工文。其以文学特立一科者，自刘宋始。考之史籍，则宋文帝时，于儒学、玄学、史学三馆外，别立文学馆（《宋书》本纪），使司徒参军谢元掌之（《南史·雷次宗传》）。明帝立总明观，分儒、道、文、史、阴阳为五部（《宋书》本纪），此均文学别于众学之征也。故《南史》各传，恒以“文史”、“文义”并词，而“文章志”诸书，亦以当时为最盛。（《文章志》始于挚虞，嗣则傅亮著《续文章志》，宋明帝撰《江左文章志》，沈约作《宋世文章志》，均见《隋书·经籍志》，今遗文时见群书所引。）更即簿录之学言之：晋荀勗因魏《中经》区书目为四部，其丁部之中，诗、赋、图赞，仍与汲冢书并列；自齐王俭撰《七志》，始立“文翰”之名；梁阮孝绪撰《七录》，易称“文集”，（《七录》序云：“王以诗赋之名，不兼余制，故改为文翰。窃以顷世文词，总谓之集，变翰为集，于名尤显。故序‘文集录’为内篇第四。”）而“文集录”中，又区楚辞、别集、总集、杂文为四部，此亦文学别为一部之证也。


  今将由宋迄陈文学，区为三期：一曰宋代，二曰齐、梁，三曰陈代。


  甲 宋代文学


  《文心雕龙·才略篇》：宋代逸才，辞翰鳞萃。


  《文心雕龙·通变篇》：宋初讹而新。


  《宋书·谢灵运传论》：爰逮宋氏，颜、谢腾声。灵运之兴会飙举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。


  《文心雕龙·时序篇》：自宋武爱文，文帝彬雅，秉文之德。孝武多才，英采云构。自明帝以下，文理替矣。尔其缙绅之林，霞蔚而飙起，王、袁联宗以龙章，颜、谢重叶以凤采，何、范、张、沈之徒，亦不可胜数也。


  《齐书·文学传论》曰：颜、谢并起，乃各擅奇；休、鲍后出，咸亦标世，朱蓝共妍，不相祖述。（余见前课。）


  案：宋代文学之盛，实由在上者之提倡。《南史·临川王义庆传》谓：“文帝好文章，自谓人莫能及。”《南史·孝武纪》谓：“帝少读书，七行俱下，才藻甚美。”《齐书·王俭传》亦谓：“宋武帝好文章，天下悉以文采相尚。”又《宋书·明帝纪》亦谓：“帝爱文义，（裴子野《雕虫论》谓：“帝才思朗捷。”）撰江左以来《文章志》。”均其证也。（《前废帝纪》亦谓：“帝颇有文才，自造《孝武诔》及杂篇章，往往有辞采。”）故一时宗室，自南平王休铄外，（《宋书·铄传》：“有文才，未弱冠，拟古三十余首，时人以为迹亚陆机。”）若建平王弘、卢陵王爱真、江夏王义恭等，并爱文义（见《宋书》及《南史》本传）。又据《宋书·临川王义庆传》谓：“其爱好文义，才学之士，远近必至。袁淑文冠当时，引为卫军咨议。其余吴郡陆展、东海何长瑜、鲍照等，并有辞章之美，引为佐吏国臣。”其《始兴王濬传》亦谓：“濬好文籍，与建平王弘、侍中王僧绰，中书郎蔡兴宗等，并以文义往复。”又《建平王景素（弘之子）传》云：“景素好文章，招集才义之士，以收名誉。”此均宋代文学兴盛之由也。


  又案：晋、宋之际，若谢混、陶潜、汤惠休之诗，均自成派。至于宋代，其诗文尤为当时所重者，则为颜延之、谢灵运。（《宋书·灵运传》云：“文章之美，与颜延之为江左第一，纵横俊发，过于延之，深密则不如也，所著文章传于世。”又，《南史·延之传》云：“字延年，文章冠绝当时。”又云：“延之与谢灵运俱以辞采齐名，而迟速悬绝。延之尝问鲍照，己与灵运优劣。照曰：‘谢五言如初发芙蓉，自然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。’斯时议者，以延之、灵运自潘岳、陆机之后，文士莫及，江右称潘、陆，江左称颜、谢焉。”）颜、谢而外，文人辈出，（案：晋、宋之际，人才最盛。然当时人士，如孔淳之、臧寿、雷次宗、徐广、裴松之均通经史，宗少文、周续之、戴颙综达儒玄，不仅以文章著。）以傅亮、（《宋书·颜延之传》：“傅亮自以文义一时莫及。”又《宋书》：“傅亮，字季友，博涉经史，尤善文辞。武帝受命，表策文诰，皆亮辞也。”）范晔、（《宋书·范泰传》：“好为文章，文集传于世。子晔，字蔚宗，善为文章，为《后汉书》，其《与甥侄书》，谓诸序论不减《过秦》，非但不愧班氏，赞无一字空设，奇变不穷。”）袁淑、（《宋书·淑传》：“字阳源，文采遒逸，纵横有才辩，文集传于世。子觊，好学美才。”又《南史·临川王义庆传》亦谓：“太尉袁淑，文冠当时。”）谢瞻、（《宋书·瞻传》：“字宣远，六岁能属文，文章之美，与从叔琨、族弟灵运相抗。”又，《谢密传》云：“瞻等才词辩富。”）谢惠连、（《宋书·惠连传》：“十岁能属文，灵运见其新文，每叹曰：‘张华重生，不能易也。’文章并行于世。”）谢庄、（《宋书·庄传》：“字希逸，七岁能属文。袁淑叹曰：‘江东无我，卿当独步。’著文章四百余首行于世。”又，《殷淑仪传》谓：“谢庄作哀策文奏之。帝流涕曰：‘不谓当今复有此才。’都下传写，纸墨为之贵。”）鲍照（《南史·临川王义庆传》云：“照字明远，文辞赡逸，尝为古乐府，文甚遒丽。元嘉中，为《河清颂》，其叙甚工。”《史通·人物篇》亦谓：“鲍照文学宗府，驰名海内，方之汉代，褒、朔之流。”）为尤工。（谢庄、鲍照诗文，尤为后世所祖述，次则傅亮诸人。）若陆展、何长瑜、（《宋书·谢灵运传》：“东海何长瑜，才亚惠连。”）何承天、（《南史·承天传》：“所纂文及文集，并传于世。”）何尚之、（《宋书·尚之传》：“爱尚文义，老而不休。”）沈怀文、（《宋书·怀文传》：“少好玄理，善为文，集传于世。弟怀远，颇娴文笔。”）王诞、（《宋书·诞传》：“少有才藻。”）王僧达、（《宋书》本传云：“少好学，善属文。”）王微、（《宋书·微传》：“字景玄，少善属文，为文多古言，所著文集传于世。”）张敷、（《宋书·敷传》：“好读玄言，兼属文论。”）王韶之、王淮之、（《宋书·韶之传》：“博学有文辞。宋武帝使领西省事，凡诸诏，皆其词也。”又云：“宋庙歌词，韶之所制也。文集行于世。”又《王淮之传》云：“赡于文词。”）殷淳、殷冲、殷淡、（《宋书·淳传》：“爱好文义，未尝违舍。弟冲，有学义文辞。冲弟淡，大明世以文章见知。”）江智深、（《宋书》本传：“爱好文雅，辞采清赡。”）颜竣、颜测、（《南史·颜延之传》：“延之曰：‘竣得臣笔，测得臣文。’”）释慧琳（《南史·颜延之传》：“时沙门释慧琳，以才学为文帝所赏。”）亦其次也。


  又案：宋代臣僚，若谢晦、（《宋书》本传称：“晦涉猎文义，时人以方杨德祖。”）蔡兴宗、（《宋书》本传：“文集传于世。”）张永、（《宋书》本传：“能为文章。”）江湛、（《宋书·湛传》：“爱文义。”）孔琳之、（《宋书·琳之传》：“少好文义。”）萧惠开、（《宋书》本传云：“涉猎文史。”）袁粲、（《宋书》本传：“有清才，著《妙德先生传》。”）刘勔（《宋书》本传：“兼好文义。”）亦有文学。自是而外，别有鲍令晖、（工诗。）荀伯子、（《宋书》本传：“少好学，文集传世。”）孔宁之、（《宋书·王华传》：“会稽孔宁之，为文帝参军，以文义见赏。”）谢恂、（《宋书·恂传》：“少与族兄庄齐名。”）荀雍、羊璿之、（《宋书·谢灵运传》：“与族弟惠连、东海何长瑜、颖川荀雍、太山羊璿之以文章赏会。长瑜才亚惠连，雍、璿之不及也。”）苏宝、（《南史·王僧达传》：“时有苏宝者，生本寒门，有文义之美。”）王昙生、（《宋书·王弘之传》：“子昙生好文义。”）顾愿、（《宋书·顾恺之传》：“弟子愿，好学有才词。”）江邃之、（《南史·江秉之传》：“宗人邃之，有文义，撰《文释》传于世。”）袁炳、（《齐书·王智深传》：“陈郡袁炳，有文学，为袁粲所知。”）卞铄、（《南史·文学传》：“铄为袁粲主簿，好诗赋。”）吴迈远、（《南史·文学传》：“迈远好为篇章。”）王素（《南史·素传》：“著《蚿赋》自况。”）诸人。（又《南史·宋武穆裴皇后传》：“妇人吴郡韩兰英，有文辞，宋孝武时，献《中兴赋》。”附志于此。）此可证宋代文学之盛矣。


  乙 齐梁文学


  《文心雕龙·时序篇》：暨皇齐驭宝，运集休明。太祖以圣武膺箓，高祖（即武帝）以睿文纂业，文帝（即文惠太子）以贰离含章，中宗（即明帝）以上哲兴运，并文明自天，缉熙景祚。今圣历方兴，文思充被，海岳降神，才英秀发，驭飞龙于天衢，驾骐骥于万里，经典礼章，跨周轹汉，唐、虞之文，以其鼎盛乎！


  《南史·文学传序》云：自中原沸腾，五马南渡，缀文之士，无乏于时。降及梁朝，其流弥甚。盖由时主儒雅，笃好文章，故才秀之士，焕乎俱集。


  《梁书·文学传序》曰：高祖旁求儒雅，文学之盛，焕乎俱集。其在位者，则沈约、江淹、任昉，并以文采妙绝当时。若彭城刘溉、吴兴邱迟、东海王僧孺、吴郡张率等，皆后来之秀也。（又《隋书·文学传序》云：“太和、天保之间，洛阳、江左文学尤盛。于是作者江淹、任昉、沈约、温子昇、邢子才、魏伯起等，并学穷书圃，思极人文，英华秀发，波澜浩荡。”亦与此序互明。）


  《南史·梁武帝本纪论》曰：自江左以来，年逾二百，文物之盛，独美于兹。（魏徵《梁论》亦谓：“魏晋以来，未有若斯之盛。”）《文心雕龙·明诗篇》：俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。（江淹《杂拟诗》自序曰：“五言之兴，谅非变古。但关西邺下，既以罕同；河外江南，颇为异语。”亦齐、梁之诗与古不同之证。）


  《文心雕龙·通变篇》：今才颖之士，刻意学文，多略汉篇，师范宋集，虽古今备阅，亦近附而远疏矣。（《情采篇》所云：“后之作者，采滥忽真，远弃风雅，近师词赋，故体情之制日疏，逐文之篇愈甚。”亦兼赅魏、晋、宋及齐言。）


  《文心雕龙·指瑕篇》：近代词人，率多猜忌，至乃比语求蚩，反音取瑕。


  《文心雕龙·总术篇》：凡精虑造文，各竞新丽，多欲练辞，莫肯研术。（即《风骨篇》所谓“文术多门，明者弗授，学者弗师，习华随侈，流遁忘反”也。）


  《南齐书·张融传》：融为《问律自序》曰：中代之文，道体阙变，尺寸相资，弥缝旧物。（又谓：“文岂有常体，但以有体为常。”）


  《南齐书·文学传论》：今之文章，作者虽众，总而为论，略有三体：一则启心闲绎，托辞华旷，虽存巧绮，终致迂回。宜登公宴，本非准的，而疏慢阐缓，膏肓之病，典正可采，酷不入情。此体之源，出灵运而成也。次则缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说。唯睹事例，顿失精采。此则傅咸《五经》、应璩《指事》，虽不全似，可以类从。次则发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂。亦犹五色之有红紫，八音之有郑卫。斯鲍照之遗烈也。三体之外，请试妄谈。若夫委自天机，参之史传，应思悱来，勿先构聚。言尚易了，文憎过意，吐石含金，滋润婉切。杂以风谣，轻唇利吻，不雅不俗，独申胸怀。轮扁斫轮，言之未尽，文人谈士，罕或兼工。非唯识有不周，道实相妨，谈家所习，理胜其辞，就此求文，终然翳夺。故兼之者鲜矣。


  梁简文帝《与湘东王书》：比见京师文体，懦钝殊常，竞学浮疏，争事阐缓。玄冬修夜，思所不得，既殊比兴，正背风骚。若夫六典三礼，所施则有地；吉凶嘉宾，用之则有所。未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇；操笔写志，更摹《酒诰》之作；“迟迟春日”，翻学《归藏》；“湛湛江水”，遂同《大传》。吾既拙于为文，不敢轻有掎摭。但以当世之作，历方古之才人，远则扬、马、曹、王，近则潘、陆、颜、谢，而观其遣辞用心，了不相似。若以今文为是，则古文为非；若以昔贤可称，则今体宜弃。俱为盍各，则未之敢许。又时有效谢康乐、裴鸿胪文者，亦颇有惑焉。何者？谢客吐言天拔，出于自然，时有不拘，是其糟粕；裴氏乃是良史之才，了无篇什之美。是为学谢，则不届其精华，但得其冗长；师裴，则蔑绝其所长，惟得其所短。谢故巧不可阶，裴亦质不宜慕。故胸驰臆断之侣，好名忘实之类，方分肉于仁兽，逞郤克于邯郸，入鲍忘臭，效尤致祸。决羽谢生，岂三千之可及？伏膺裴氏，惧两唐之不传。故玉徽金铣，反为拙目所嗤；《巴人》、《下里》，更合郢中之听。《阳春》高而不和，妙声绝而不寻。竟不精讨锱铢，核量文质，有异巧心，终愧妍手。是以握瑜怀玉之士，瞻郑邦而知退；章甫翠履之人，望闽乡而叹息。诗既若此，笔又如之。徒以烟墨不言，受其驱染；纸札无情，任其摇襞。甚矣哉，文之横流，一至于此！（裴鸿胪即裴子野。）


  姚铉《唐文粹自序》曰：至于魏、晋，文风下衰，宋、齐以降，益以滋薄。然其间鼓曹、刘之气焰，耸潘、陆之风格，舒颜、谢之清丽，蔼何、刘之婉雅，虽风兴或缺，而篇翰可观。（案：铉说简约，故附录于此。）


  案：齐、梁文学之盛，虽承晋、宋之绪余，亦由在上者之提倡。据《齐书·高帝纪》谓：“帝博学善属文。”（《南史》本纪谓：“帝所著文诏，中书侍郎江淹撰次之。”）故高帝诸子，若鄱阳王锵好文章，江夏王锋能属文，并见《齐书》、《南史》，非惟豫章王嶷工表启、武陵王晔工诗已也。（《齐书·晔传》：“好文章，与诸王共作短句，诗学谢灵运体。”）嗣则文惠太子、竟陵王子良（《南史·太子传》云：“文武士多所招集，虞炎、范岫、周颙、袁廓，并以学行才能应对左右。”《梁书范岫传》云：“文惠在东宫，沈约之徒，以文才见引。”又，《齐书·子良传》云：“礼才好士，天下才学，皆游集焉。士子文章，及朝贵辞翰，皆发教撰录。所著内外文笔数十卷。”又，《梁书·武帝纪》谓：“齐竟陵王开西邸，招文学。帝与沈约、谢朓、王融、萧琛、范云、任昉、陆倕等并游，号曰八友。”沈约、范云各传并同。又，《南史·刘绘传》云：“永明末，都下人士，盛为文章谈义，皆凑竟陵西邸。”又，《王僧孺传》云：“子良开西邸，招文学，僧孺与虞羲、丘国宾、萧文琰、丘令楷、江洪、刘季孙，并以善辞藻游焉。”）、衡阳王钧（《南史·钧传》：“善属文，与琅琊王智深以文章相会，齐阳江淹亦游焉。”）、随王子隆（《齐书·子隆传》：“有文才。武帝以为‘我家东阿’。文集行于世。”又《谢朓传》云：“为子隆镇西文学。子隆好辞赋，朓尤被赏。”），均爱好文学，招集文士。又开国之初，王俭之伦，亦以文章提倡。（详任昉《王文宪集序》及《齐书》各传。）故宗室多才，（《梁书·萧几传》：“年十岁，能属文，十五撰《杨公则诔》。子为，亦有文才。”又《齐书·萧颖胄传》云：“好文义。”均其证也。）而庶姓之中，亦人文蔚起。梁承齐绪，武帝尤崇文学。（《南史》本纪谓：“帝博学多通，及登宝位，躬制赞、序、诏、诰、铭、诔、箴、颂、笺、奏诸文百二十卷。”又《文学传序》云：“武帝每所临幸，辄命群臣赋诗，其文之善者，赐以金帛。是以缙绅之士，咸知自励。”又《袁峻传》：“武帝雅好词赋，时献文章于南阙者相望焉。”《王筠传》亦云：“敕撰《中书表奏》三十卷，及所上赋颂，都为一集。”）嗣则昭明太子、简文帝、元帝，并以文学著闻，（《梁书·昭明太子传》：“每游宴祖道，赋诗至十数韵，或命作剧韵，皆属思便成。所著文集二十卷，又撰古今典诰文言为《正序》十卷，五言诗之善者为《文章英华》二十卷，《文选》三十卷。”又《南史·简文帝纪》谓：“帝六岁能文，及长，辞藻艳发，雅好赋诗。其自序云：‘七岁有诗，长而不倦。’所著文集一百卷行世。”又《元帝纪》谓：“帝天才英发，出言为论，军书羽檄，文章诏诰，点毫便就。著《词林》三卷，文集五十卷。世子方等有俊才，撰《三十国春秋》。”）而昭明、简文，均以文章为天下倡，（《梁书·昭明传》：“引纳才学之士，赏爱无倦，或与学士商榷古今，继以文章著述。于时名才并集，文学之盛，晋、宋以来所未有也。”又《王锡传》云：“武帝敕锡与张缵入宫与太子游宴，又敕陆倕、张率、谢举、王规、王筠、刘孝绰、到洽、张缅为学士十人。”《刘孝绰传》云：“昭明好士爱人，孝绰与殷芸、陆倕、王筠、到洽等同见礼。”此昭明重文之证。又《南史·简文纪》云：“及居监抚，弘纳文学之士。”《庾肩吾传》云：“简文开文德省置学士，肩吾子信、徐摠子陵、吴郎、张长公、北地傅弘、东海鲍至等充其选。”此简文重文士之征。）此即《南史·梁纪》所谓“文物之盛，独美于兹”也。（《雕龙》所云：“唐、虞之文，其鼎盛乎。”亦与《南史》之说相合。）故武帝诸子能文者，有豫章王综、（《梁书·综传》：“有才学，善属文。”）邵陵王纶、（《梁书·纶传》：“博学，善属文，尤工尺牍。”）武陵王纪；（《梁书·纪传》：“有文才。”）其诸孙能文者，有后梁主詧、（《周书·詧传》：“好文义，所著文集十五卷。子世宗岿，有文学，文集行世。后主琮，博学有文义。”）南康王会理、建安县侯乂理、（并南康王绩子。《梁书·会理传》：“少好文史。弟乂理，有文才，尝祭孔文举墓，并为立碑，制文甚美。”）寻阳王大心、南郡王大连、乐良王大圜；（并简文子。《梁书·大心、大连传》并云“能属文。”《周书·大圜传》：“有文集。”）其宗室能文者，则有长沙王业、（《梁书·业传》：“文集行于世。子孝俨，献《相风乌》、《华光殿》、《景阳山》等颂，其文甚美。孙南安侯骏，工文章。”）安成王秀、（《南史·秀传》：“精意学术。子机，所著诗赋数千言，元帝集而序之。机弟推，好属文，深为简文所亲赏。”）南平王伟、（《梁书·伟传》：“制《性情》、《几神》等论。”）鄱阳王范、（《南史·范传》：“招集文才，率意题章，时有奇致。弟谘，十一能属文。”）上黄侯晔，（《南史·晔传》：“献《储德颂》。”）而安成、南平二王，尤好文士。（《南史·秀传》：“尤好人物，招刘孝标使撰《类苑》。当时高才游王门者：东海王僧孺，吴郡陆倕，彭城刘孝绰，河东裴子野。”又《伟传》云：“四方游士，当时知名者，莫不毕至。”）任昉之流，亦为当时文士所归。（《南史·陆倕传》云：“昉为中丞，预其宴者：殷芸、到溉、刘苞、刘孺、刘显、刘孝绰及陆倕而已，号曰龙门聚。”《南史·到溉传》：“任昉为御史中丞，后进皆宗之。时有彭城刘孝绰、刘苞、刘孺、吴郡陆倕、张率，陈郡殷芸，沛国刘显及溉、洽，车轨日至，号曰兰台聚。”《昉传》亦谓：“昉好交结，奖进士友。”）此亦梁代文学兴盛之由也。


  又案：宋、齐之际，亦中古文学兴盛之时。齐初，臣僚如褚渊、王僧虔（《齐书·僧虔传》：“与袁淑、谢庄善，淑叹为文情鸿丽。”）之流，虽精文学，（又《齐书·崔元祖传》云：“善属文。”《沈文季传》云：“爱好文章。”亦其证。）然集其大成者，惟王俭。（《齐书·俭传》：“字仲宝，甚闲辞翰。大典将行，礼仪诏策，皆出于俭。”又云：“手笔典裁，为当时所重。文集行于世。”任昉有《王文宪集序》。）自嗣而降，文士辈出，（据《齐书》各传，如刘绘诸人，均以文义擅盛一时。周显诸人，尤精谈议，不仅以文学名。至若臧荣绪、沈士、陆澄、刘、刘琎、明僧绍、刘虬、关康之诸人，兼通经业，所长不仅文章，然《齐书》等各传，并云“有文集行世”。嗣则崔慰祖、贾希镜、祖冲之，亦不仅以文章名。）其兼工诗文者，厥唯王融、（《齐书·融传》：“字元长，博涉，有文才。武帝使为《曲水诗序》，当时称之。文辞捷速，有所造，援笔立就。”又云：“融文行于世。”又《南史·任昉传》：“王融有才俊，自谓无对。”）谢朓。（《南史·朓传》：“字玄晖，文章清丽，长五言诗。沈约常云：‘二百年来无此诗也。’敬皇后迁袝山陵，朓撰哀策文，齐世莫有及者。”钟氏《诗品》亦谓：“朓奇章秀句，往往惊遒，足使叔源失步，明远变色。”）齐、梁之际，则沈约、范云、江淹、邱迟并工诗文，（《南史·约传》：“字休文，善属文。时谢玄晖善为诗，任彦昇工于笔，约兼而有之，然不能过。著《文章志》三十卷，文集一百卷。”又《范云传》：“字彦龙，善属文，下笔辄成，有集三十卷。”又《江淹传》：“字文通，留情文章。齐高帝让九锡及诸章表，皆淹制也。少以文章显，晚节才思微退。凡所著述，自撰为前后集。”又《邱迟传》：“字希范，八岁属文，辞采丽逸，劝进梁王及殊礼，皆迟文也。帝作连珠诏，群臣继作者数十人，迟文最美。”又据钟嵘《诗品》谓：“休文五言最优，辞密于范，意浅于江。”又谓：“范云婉转清便，如流风回雪；邱迟点缀映媚，似落花依草。”）任昉尤长载笔。（《南史·昉传》：“字彦升，八岁能属文。王俭每见其文，以为当时无辈。王融见其文，恍然自失。”又云：“昉尤长载笔，颇慕傅亮，才思无穷。当时王公表奏，莫不请焉，起草即成。沈约深所推挹。梁台建禅让文诰，多昉所具。所著文章数十万言，盛行于世。王僧孺谓过董生、扬子。”）嗣则刘孝绰、（《梁书·孝绰传》：“七岁能属文。王融深赏异之，任昉尤相赏好。梁武览其文，篇篇称赏，由是朝野改观。”又云：“孝绰辞藻，为后进所宗。时重其文，每作一篇，朝成暮遍，好事者咸传诵写，流闻河朔，亭苑挂壁，莫不题之。文集数十万言行于世。子谅，有文才。”）刘峻、（《梁书·峻传》：“字孝标，文藻秀出。为《山栖志》，文甚美。”）裴子野、（《梁书·子野传》：“字几原，善属文，武帝诸符檄皆令具草。”又云：“为文典而速，不尚靡丽，制多法古，与今文体异。当时或有诋诃者，及其末，翕然重之。文集二十卷行于世。”）王筠、（《梁书·筠传》：“字元礼，七岁能属文，十四为《芍药赋》，其辞甚美。又能用强韵，每公宴并作，辞必妍靡。沈约谓王志曰：‘贤弟子文章之美，可谓后来独步。’自撰文章，以一官为一集，凡百卷，行于世。”）陆倕，（《南史·陆慧晓传》：“三子僚、任、倕，并有美名，时人谓之三陆。倕字佐公，善属文。武帝雅爱倕文，敕撰《新漏刻铭》、《石阙铭》。”）其诗文均为当时所法。其尤以诗名者，则柳恽、吴均、（《梁书·柳恽传》：“字文畅，著《述先颂》，文甚哀丽。少工篇什，王融见而嗟赏。和武帝《登景阳楼》篇，深见赏美，当时咸相称传。”又《吴均传》：“字叔痒，有俊才。沈约见均文，颇相称赏。柳恽为吴兴，召补主簿，日引与赋诗。均文体清拔，有古气，好事者或效之，谓为吴均体。著文集二十卷。”）何逊（《梁书·逊传》：“字仲言，八岁能赋诗。范云称为‘含清浊，中古今’。梁元帝论之云：‘诗多而能者沈约，少而能者谢朓、何逊。’文八卷。”）是也。


  又案：宋、齐之际，有丘灵鞠、檀超、丘巨源、（《南史·文学传》：“丘灵鞠，善属文，宋时文名甚盛，著《江左文章录》，文集行世。”“檀超，少好文学。”“丘巨源，有笔翰。”）张融、（《齐书·融传》：“字思光，至交州作《海赋》，文辞诡激，独与众异。为《问律自序》曰：‘吾文章之体，多为世人所惊。’又戒其子曰：‘吾文体屡变，变而屡奇。’文集数十卷行世。”）谢超宗、（《南史》：“凤子超宗，有文辞。宋殷淑仪卒，作诔奏之，帝大嗟赏。齐撰郊庙歌，作者十人，超宗辞独见用。”）孔珪、（《齐书·珪传》：“好文咏。高帝使与江淹对掌辞笔。”）卞彬、（《南史·文学传》：“卞彬，险拔有才，著《蚤》、《虱》等赋，文章传于闾巷。”）顾欢，（《南史·欢传》：“字景怡，六七岁作《黄雀赋》。善于著论，作《正名论》、《华夏论》。梁武帝诏欢诸子撰欢文议三十卷。”）均以文学擅名。若虞愿、（《南史·愿传》：“撰《会稽记》、文翰数十篇。”）苏侃、（《南史·侃传》载所作《塞客吟》。）江敩、（《齐书》本传：“敩好文辞。”）袁彖、（《南史·彖传》：“善属文及谈玄。”）刘祥、（《南史·祥传》：“少好文学，著连珠十五首寄怀。”）谢颢、谢瀹、（《南史·谢庄传》：“子颢，守豫章，免官，诣齐高帝自占谢，言辞清丽。弟瀹，齐帝起禅灵寺，敕为碑文。”）王僧佑、（《南史》本传：“齐孝武时献《讲武赋》。”）王摛、（《南史·摛传》：“王俭示以隶事，操笔便成，文章既异，辞亦华美。”）檀道鸾，（《南史·檀超传》：“叔父道鸾，有文学。”）亦其次也。齐则陆厥、（《梁书·厥传》：“字韩卿，善文章，文集行于世。”）虞炎、（《齐书·陆厥传》：“会稽虞炎，永明中以文学与沈约俱为文惠太子所遇。”）王智深、（《齐书·智深传》：“字云才，少从谢超宗学属文，成《宋书》三十卷。”）虞羲，（《文选注》引《虞羲集序》：“羲字子阳，七岁能属文。”）并以文著。若孔广、孔逭、（《南史·文学传》：“会稽孔广、孔逭，皆才学知名。逭有才藻，制《东都赋》，于时才士称之。”）诸葛勖、（《南史·文学传》：“琅琊诸葛勖作《云中赋》。”）袁嘏、高爽、（《南史·文学传》：“又有陈郡袁嘏，自重其文。广陵高爽，博学多才，作《镬鱼赋》，其才甚工。”）庾铣、（《齐书·王智深传》：“颍川庾铣，善属文，见赏豫章王。”）孔凯、（《齐书·谢朓传》：“会稽孔，粗有才笔。”）王斌、（《南史·陆厥传》：“时有王斌者，初为道人，雅有才辩，善属文。”）丘国宾、丘令楷、萧文琰、江洪，（并见《南史·王僧孺传》。《吴均传》亦谓洪工属文。）亦其次也。齐、梁之际，则王僧孺、（《梁书·王僧孺传》：“工属文，多识古事。其文丽逸，多用新事，人所未见者，时重其富博。文集三十卷。”）萧子恪、萧子范、萧子显、萧子云、（《南史·子恪传》：“字景冲，十二和竟陵王《高松赋》，王俭见而奇之。颇属文，随弃其本，故不传文集。弟子范，字景则，南平王使制《千字文》，其词甚美，府中文笔，皆使具草。简文葬后，使制哀策，文理哀切。前后文集三十卷。子显，字景阳，工属文。著《鸿序赋》，沈约称为《幽通》之流。启撰《齐书》。武帝雅爱其才。尝为自序，略谓：颇好辞藻，屡上歌颂，每有制作，特广思功，须其自来，不以力构。文集二十卷。子云，字景乔，勤学有文藻，弱冠撰《晋书》。”）陶弘景、（《南史》：“陶弘景，字通明，著《学葩》等书。”案：今传《弘景集》二卷。）江革、（《梁书·革传》：“字休映，六岁解属文。王融、谢朓雅相敬重，竟陵王引为西邸学士。有集二十卷行世。”）徐勉、（《梁书·勉传》：“六岁率尔为文，见称耆宿。长好学，善属文。凡所作前后二集，十五卷。”）范缜、（《南史·缜传》：“字子直，作《伤暮诗》、《神灭论》，文集十五卷。”）周舍、（《南史·舍传》：“字升逸，博学，精义理，文二十卷。”）王巾、（《文选》注引《姓氏英贤录》：“巾字简栖，为《头陀寺碑》，文词巧丽，为世所重。”）柳惔、（《梁书·惔传》：“字文通，工制文，尤晓音律。齐武帝称其属文遒丽。著《仁政传》及诸诗赋。”）袁峻、（《南史·峻传》：“字孝高，工文辞，拟扬雄《官箴》奏之，奉敕与陆倕各制《新阙铭》。”）钟嵘、（《南史·嵘传》：“字仲伟，与兄岏并好学。衡阳王令作《瑞室颂》，辞甚典丽。”又云：“嵘品古今诗。”）刘勰、（《南史·勰传》：“字彦和，撰《文心雕龙》五十篇，论古今文体。为文长于佛理，都下寺塔及名僧碑志，必请制文。”）谢朏、（《南史·朏传》：“字敬冲，谢庄子。十岁能属文。有文章行于世。”）刘苞、刘孺、刘遵、（《南史·刘苞传》：“字孟尝，少能属文，受诏咏《天泉池荷》及《采菱调》，下笔即成。”又《刘孺传》：“字孝稚，七岁能属文。沈约与赋诗，大为嗟赏。少好文章，性又敏速，受诏为《李赋》，文不加点。文集二十卷。弟遒，工属文，皇太子令称为辞章博瞻，玄黄成采。”）刘昭、（《梁书·昭传》：“字宣卿，善属文，江淹早相称赏。集注《后汉》百八十卷，文集十卷。”）周兴嗣、（《梁书·兴嗣传》：“字思纂，善属文。天监初，献《休平赋》，文甚美。武帝敕与陆倕各制《光宅寺碑》，帝用兴嗣所制。自是《铜表铭》、《栅塘碣》、《北伐檄》、《次韵王羲之书千字》，并使兴嗣为文。文集十卷。”）王籍，（《南史·籍传》：“字文海，为诗慕谢灵运，至其合也，殆无愧色。湘东王集其文为十卷。”）并工文章。（案：齐、梁之际，若伏曼容、何佟之、贺玚、傅昭、何点、何胤、刘显、阮孝绪，均博于学术；张绪、张充、明山宾、庾诜，兼综儒玄，不仅以文学名，然其文亦均可观。）若范岫、（《南史·岫传》：“文集行世。”）裴邃、（《梁书·邃传》：“十岁能属文。”）袁昂、（《南史·昂传》：“有集三十卷。”）谢几卿、（《南史·谢超宗传》：“子几卿，博学有文采，文集行于世。”）王泰、（《南史·泰传》：“每预朝宴，刻烛赋诗，文不加点。”）孔休源、（《南史·休源传》：“与王融友善，为竟陵王西邸学士。凡奏议弹文，勒成十五卷。”）王彬、（《南史·彬传》：“好文章。齐武帝起旧宫，彬献赋，文辞典丽。”）顾宪之、（《南史》本传：“所著诗赋铭赞并《衡阳记》，数十篇。”）沈、（《南史》本传：“著文章数十篇。”）诸葛璩、（《南史·璩传》：“所著文章二十卷，门人刘暾集而录之。”）范述曾（《南史·述曾传》：“著杂诗赋数十篇。”）之流，亦其次也。梁则刘潜、（《南史·潜传》：“字孝仪，工属文，敕制雍州平等寺金像碑，文甚弘丽。文集二十卷行世。弟孝威，大同中上《白雀颂》，甚美。”）伏挺、（《南史·挺传》：“长有才思，为五言诗，善效谢康乐体，任昉深加叹异。文集二十卷。”）谢蔺、（《南史·蔺传》：“字希如，献《甘露颂》，武帝嘉之，使制《萧楷德政碑》、《宣城王奉述中庸颂》。所制诗赋碑铭数十篇。”）萧洽、（《梁书·洽传》：“博涉，善属文。敕撰《当涂庙碑》，辞甚赡丽。文集二十卷行于世。”）刘之遴、（《梁书·之遴传》：“字思贞，八岁能属文，沈约、任昉异之。前后文集五十卷。”）刘杳、（《梁书·杳传》：“字士深，博综群书。沈约叹美其文。著《林庭赋》，王僧孺叹曰：‘《郊居》以后，无复此作。’文集十五卷。”）张率、（《梁书·率传》：“字士简，十二能属文，日限为诗一篇。稍进，作赋颂，武帝谓兼马、枚王速。自少属文，《七略》及《艺文志》所载诗赋今无其文者，并补作之。所著《文衡》十五卷，集四十卷。”）陆云公、（《梁书·云公传》：“字子龙，有才思。制《太伯庙碑》，张缵叹为‘今之蔡伯喈’。文集行世。”）谢微、（《梁书·微传》：“字玄度，善属文，于武德殿赋诗三十韵，二刻便成。又为临汝侯制《放生文》，亦见赏于世。文集二十卷。”）萧琛、（《梁书·琛传》：“字彦瑜，有才辩，撰诸文集数十万言。又二子密，博学有文词。”）谢览、谢举、（《梁书·览传》：“字景涤，与王、陈为时赠答，其文甚工。弟举，字言扬，年十四赠沈约诗，为约所赏。文集二十卷。”）王规、（《梁书·规传》：“字威明，献《太极新殿赋》，其词甚工。于文德殿赋诗五十字，援笔立奏，其文又美。文集二十卷。”）到沆、到溉、到洽、（《梁书·沆传》：“字茂瀣，善属文。武帝命为诗二百字，三刻便成，其文甚美。所著诗赋百余篇。溉字茂灌，善于应答，有集二十卷。洽字茂沿，有才学，谢朓深相赏好。梁武使与萧琛、任昉赋二十韵诗，以洽辞为工。奉敕撰《太学碑》。文集行世。”）张缅、张缵、（《梁书·缅传》：“字元长，抄《江左集》未及成。文集五卷。弟缵，字伯绪，好学，为湘州刺史，作《南征赋》。文集二十卷。”）徐摛、（《梁书·摛传》：“字士秀，属文好为新变，不拘旧体。为太子家令，文体既别，春坊尽学之。”）徐悱、徐绲、（《梁书·绲传》：“为湘东王参军，辩于辞令，文冠一府，特有轻艳之才，新声巧变，人多讽习。”又《徐勉传》云：“子悱，字敬业，聪敏能属文。悱妻刘孝绰妹，文尤清拔。”）何思澄、（《南史·思澄传》：“字元静，少工文，为《游庐山诗》，沈约大相称赏，自谓弗逮。傅昭请制《释奠诗》，辞文典丽。文集十五卷。”又云：“思澄与宗人逊及子朗，俱擅文名。子朗早有才思，尝为《败冢赋》，文甚工，行于世。”）任孝恭、（《南史·孝恭传》：“有才学，敕制《建陵寺刹下铭》，又启撰《武帝集序》，文并富丽，自是专掌公家笔翰。孝恭为文，敏速若不留思，每奏称善。文集行于世。”）纪少瑜、（《南史·少瑜传》：“字幼玚，十三能属文，王僧孺见而赏之曰：‘此子才藻秀拔，方有高名。’”）庾肩吾、（《南史·肩吾传》：“字慎之，八岁能赋诗，辞采甚美。”）刘瑴、（《南史》：“瑴字仲宝，善辞翰，随湘东王在藩，当时文檄，皆其所为。”）颜协、（《南史·协传》：“字子和，文集二十卷，遇火湮灭。”）鲍泉、（《南史·泉传》：“字润岳，兼有文笔。元帝谓：‘我文之外，无出卿者。’”）蔡大宝，（《周书·大宝传》：“善属文，文词赡速，詧之章表书记教令册诏，并大宝专掌之。著文集三十卷。”）并擅文词。（梁代士人，无不工文，而文人亦均博学，故有文名为学所掩者，如贺琛、殷芸、严植之、崔灵思、沈峻、孔子祛、皇侃之流是也。然览其遗文，均有可观。又以《南史》各传考之，如《顾协传》：“文集十卷行于世。”《朱异传》：“文集百余篇。”《许懋传》：“有集十五卷。”《司马褧传》：“庾肩吾集其文为十卷。”协等诸人，亦不仅以文章著。）若萧子晖、萧滂、萧确，萧序恺、（《南史》：“萧子云弟子晖，有文才。”又云：“子范、子滂、确，并有文才。”又云：“子显、子序恺，简文与湘东王令，称为才子。”）萧贲、（《南史·萧同传》：“弟贲，有文才。”）萧介、（《梁书·介传》：“武帝置酒赋诗，介染翰便成，文不加点。”）臧严、（《南史·严传》：“幼作《屯游赋》七章，辞并典丽。文集十卷。”）谢侨、（《南史·侨传》：“集十卷。”）王承、王训、（《南史·承传》：“以文学相尚。弟训，文章为后进领袖。”）庾仲容、（《南史》本传：“文集二十卷行于世。”）江蒨、（《南史·蒨传》：“文集十五卷。”）江禄、（《南史·禄传》：“有文章。”）刘殻、（《南史·殻传》：“善辞翰。”）刘沼、（《南史·沼传》：“善属文。”）刘霁、（《南史·霁传》：“文集十卷。”）刘歊、（《南史·歊传》：“博学有文才，著《笃终论》。”）陆罩、（《南史·罩传》：“善属文，撰《简文帝集序》。”）何僴、（《南史·何逊传》：“从叔僴，亦以才著闻，著《拍张赋》。”）虞骞、孔翁归、江避、（《南史·何逊传》：“时有会稽虞骞，工为五言诗，名与逊埒。又有会稽孔翁归，工为诗。济阳江避，博学有思理。并有文集。”）罗研、李膺、（《梁书·研传、膺传》并云：“有才辨，以文达。”）吴规、（《梁书·张缵传》：“吴兴吴规，颇有才学，邵陵王深相礼遇。”）王子云、费昶、（《南史·何思澄传》：“太原王子云，江夏费昶，并为闾里才子。昶善乐府，又作鼓吹曲，武帝重之。子云尝为《自吊文》，甚美。”）、江子一（《南史·子一传》：“辞赋文章数十篇行于世。”）、刘慧斐（《南史》本传：“能属文。”）庾曼倩、（《南史·庾诜传》：“子曼倩，所著文章凡九十五章。”）傅准、（《梁书·傅昭传》：“子准，有文才。”）江从简、（《南史·江德藻传》：“弟从简，少有文情。”）谢侨、（《南史·侨传》：“集十卷。”）鲍行卿、（《南史·鲍泉传》：“时有鲍行卿，好韵语，上《王璧铭》，武帝发诏褒赏。集二十卷。”）甄玄成、岑善方、傅准、萧欣、柳信言、范迪、沈君游，（准，后梁臣。《周书》云：玄成善属文，有文集二十卷。善方善辞令，著文集十卷。准有文才，善词赋，文集二十卷。欣善属文，与柳信言俱为一代文宗，有集二十卷。迪善属文，有文集十卷。君游有词采，有文集十卷。）亦其次也。齐、梁文学之盛，即此可窥。


  丙 陈代文学


  《陈书·文学传》云：后主雅尚文词，傍求学艺，焕乎俱集。每臣下表疏，及献上赋颂者，躬自省览，其有辞工，则神笔赏激，加其爵位。是以搢绅之徒，咸知自励矣。


  《南史·文学传序》：至有陈受命，运接乱离，虽加奖励，而向时之风流息矣。岂金陵之数将终三百年乎？不然，何至是也？（案：此说与《陈书》相反。今以《陈书》各纪传考之，则此说实非。盖陈之文学，虽不及梁代之盛，然风流固未尝歇绝也。）


  案：陈代开国之初，承梁季之乱，文学渐衰。然世祖以来，渐崇文学。（据《南史·世祖纪》及《陈书·世祖纪论》，并谓崇尚儒术，爱悦文义。）后主在东宫，汲引文士，如恐不及，（《陈书·姚察传》：“补东宫学士。于时江总、顾野王、陆琼、陆瑜、褚玠、傅等，皆以才学之美，晨夕娱侍。”）及践帝位，尤尚文章。（《陈书·后主纪论》云：“待诏之徒，争趋金马；稽古之秀，云集石渠。”是其证也。）故后妃宗室，莫不竞为文词。（《陈书·后主沈皇后传》：“涉猎经史。后主薨，自为哀词，文甚酸切。”《陈书》又谓：“后主以宫人有文学者为女学士。”又谓：“高宗子岳阳王叔慎，后主子吴兴王胤，皆能属文，是时，后主尤爱文章，叔慎与衡阳王伯信，新蔡王伯齐等，每属诏赋诗，恒被嗟赏。”）又开国功臣如侯安都、孙玚、徐敬成，均结纳文士。（《陈书·侯安都传》：“为五言诗颇清靡。招聚文士褚玠、马枢、阴铿、张正见、徐伯阳、刘珊、祖孙登，或命以诗赋，第其高下。”《孙玚传》：“尝于山斋集玄儒之士。”《徐敬成传》：“结交文义之士。”）而李爽之流，以文会友，极一时之选。故文学复昌，迄于亡国。（《南史·徐伯阳传》：“太建初，与李爽、张见正、贺彻、阮卓、萧诠、王由礼、马枢、祖孙登、贺循、刘删等，为文会友，后有蔡凝、刘助、陈暄、孔范亦与焉，皆一时士也。游宴赋诗，动成卷轴。伯阳为其集序，盛传于世。”）然斯时文士，首推徐陵、（《陈书·陵传》：“字孝穆，摛子，八岁能属文。自有陈创业，文檄军书及禅授诏策，皆徐陵所制，而《九锡》尤美，为一代文宗。世祖、高宗之世，国家有大手笔，皆陵草之。其文颇变旧体，缉裁巧密，多有新意。每一文出手，好事者已传写成诵，遂被之华夷，家藏其本。存者三十卷。弟孝克，亦善属文，而文不逮。子义、俭，梁元帝叹赏其诗，以为徐氏复有文。俭弟份，九岁为《梦赋》，陵谓：‘吾幼属文，亦不加此。’”）沈炯，（《陈书·炯传》：“字礼明，少有隽才，王僧辩羽檄军书，皆出于炯。上表江陵劝进，其文甚工，当时莫逮。为西魏所虏。魏人爱其文才，尝经行汉武通天台，为表奏陈思归之意，寻获东归。文帝重其文。有集二十卷行世。”《南史》亦曰：“沈炯才思之美，足以继踵前良。”）次则顾野王、（《陈书·野王传》：“字希冯，九岁能属文，尝制《日赋》，朱异见而奇之，以笃学知之。著《玉篇》、《舆地志》等，及文集二十卷。”）江总、（《陈书·总传》：“字总持，笃学，有辞采。梁武览总诗，深降嗟赏。张缵等深相推重。”又云：“总能属文，于五言七言尤善，然伤于浮艳。文集三十卷行世。子溢，颇有文词。”）傅、（《陈书·传》：“字宜事，能属文。为文典丽，性又敏速，虽军国大事，下笔辄成，未尝起草，沉思者亦无以加。有集十卷。”）姚察、（《陈书·察传》：“字伯审，十二能属文。后主时，敕专知优册谥议等文笔。每有制述，多用新奇，人所未见，咸重富博。所撰寺塔及众僧文章，特为绮密，所著《汉书训纂》等，及文集二十卷行世。”）陆琼、（《陈书·琼传》：“字伯玉，云公子。六岁为五言诗，颇有词采，长善属文。后主即位，掌诏诰，有集二十卷。子从典，八岁拟沈约《回文砚铭》，便有佳致；十三为《柳赋》，其词甚美。”）陆琰、陆瑜，（《陈书·琰传》：“字温玉，琼从父弟。世祖使制《刀铭》，援笔即成。所制文笔多不存，后主求其遗文，撰成二卷。弟瑜，字干玉，美词藻。太建二年，命为《太子释奠诗序》，文甚赡丽。有集十卷。瑜从父兄玠，字润玉，能属文，有集十卷。从父弟琛，字洁玉，十八上《善政颂》，颇有词采。”）并以文著。若沈不害、（《陈书·不害传》：“字孝和，治经术，善属文，每制文操笔立成，曾无寻检。文集十四卷。”）孔奂、（《陈书·奂传》：“字休文，善属文。王僧辩为扬州，笺表书翰，皆出于奂。有集十五卷，弹文四卷。”）徐伯阳、（《陈书·伯阳传》：“字隐忍，年十五，以文笔称。侯安都令为谢表，文帝见而奇之。又为《辟雍颂》，甚见嘉赏。”）毛喜、（《陈书·喜传》：“字伯武，高宗为骠骑，府朝文翰，皆喜词也。有集十卷。”）赵知礼、（《陈书·知礼传》：“字齐旦，为文赡速，每占授军书，下笔便就。高祖上表元帝及与王僧辩论述军事，其文并知礼所制。”）蔡景历、（《陈书·景历传》：“字茂世，好学，善尺牍。高祖镇朱方，以书要之。景历对使答书，笔不停缀。将讨王僧辩，草檄立成，辞义感激。”又云：“景历属文，不尚雕磨，而长于叙事，应机敏速，为当时所称。有文集二十卷。子征，聪敏才赡。”）刘师知、（《陈书·师知传》：“工文笔，善仪体，屡掌诏诰。”）杜之伟、（《陈书·之伟传》：“字子大，幼有逸才。徐勉见其文，重其有笔力。”又云：“之伟为文，不尚浮华，而温雅博赡，所制多遗失，存者十七卷。”）颜晃、（《陈书·晃传》：“字元明，少有辞采，献《甘露颂》，词义该典。其表奏诏诰，下笔立成，便得事理，而雅有气质。有集十二卷。”）江德藻、（《陈书·德藻传》：“字德藻，善属文，著文笔十五卷。子椿，亦善属文。”）庾持、（《陈书·持传》：“字允德，尤善书记，以才艺闻。持善字书，每属词，好为奇字，文士亦以此讥之。有集十卷。”）许亨、（《陈书·亨传》：“字亨道，少为刘之遴所重。撰《齐书》、《梁史》。所制文笔六卷。”）褚玠、（《陈书·玠传》：“字温理，长能属文，词义典实，不好艳靡，所制章奏杂文二百余篇，皆切事理。”）岑之敬、（《陈书·之敬传》：“字思礼，以经业进。雅有词笔，有集十卷行世。”）蔡凝、（《陈书·凝传》：“有文辞。”）何之元、（《陈书·之元传》：“有才思。著《梁典》。”）章华（《陈书·傅传》：“吴兴章华，善属文。”）之流，或工诗文，或精笔翰，亦其选也。又梁代士大夫，多仕陈廷，以文学著，如萧允、（《陈书·允传》：“经延陵季子庙，为诗叙意，辞理清典。”）周弘正、（《南史·弘正传》：“玄理为当时所宗。集二十卷。弟弘让、弘直。弘直幼聪敏，有集二十卷。”）萧引、（《陈书·引传》：“善属文。弟密，有文词。”）张种、（《南史·种传》：“有集十四卷。”）王劢、（《南史·劢传》：“从登北顾楼，赋诗，辞义清典。”）沈众、（《陈书·众传》：“沈约孙，有文才。梁武令为《竹赋》，手敕答曰：‘文体翩翩，可谓无忝尔祖。’”）、袁枢（《陈书·枢传》：“有集十卷行世。”）谢嘏、（《陈书·嘏传》：“善属文，文集行世。”虞荔、虞寄（《陈书·荔传》：“善属文。梁武使制《士林馆碑》。弟寄，大同中上《瑞雨颂》，梁武谓其典裁清拔。”）是也。（又案：梁、陈之际，若王通、谢歧、袁敬、袁泌、刘仲威、王质、萧乾、韦载、韦鼎、王固、萧济、沈君公，虽不以文名，亦均工文。若夫沈文阿、沈洙、王元规、郑灼、顾超之流，博综经术；张讥、马枢兼善玄言，亦不仅以文名。）其有尤工诗什者，自徐、沈外，则有阴铿、（《南史·铿传》：“字子坚，尤善五言诗，为当时所重。世祖使赋《新成安乐宫诗》，援笔立就。有集三卷行世。”）张正见、（《陈书·正见传》：“字见赜，年十三献颂，梁简文深赞赏之。有集十四卷。其五言诗尤善，大行于世。”）阮卓、（《陈书·卓传》：“尤工五言诗。”）谢贞（《陈书·贞传》：“八岁为《春日闲居》五言诗，有‘风定花犹落’句，王筠以为追步惠连。有集，值乱不存。”）诸人。若夫孔范、刘暄之流，惟工藻艳，（详下节。）亦又不足数矣。


  丁 总论


  宋、齐、梁、陈文学之盛，既综述于前。试合当时各史传观之：自江左以来，其文学之士，大抵出于世族，而世族之中，父子兄弟各以能文擅名。如《南史》称刘孝绰兄弟及群从子侄，当时有七十人，并能属文，近古未之有（《孝绰传》）。又王筠与诸儿论家门文集书谓：“史传所称，未有七叶之中，人人有集如吾门者。”（《筠传》）此均实录之词。（当时文学之盛，舍琅琊王氏及陈郡谢氏、吴郡张氏外，则有南兰陵萧氏、陈郡袁氏、东海王氏、彭城到氏、吴郡陆氏、彭城刘氏、东莞臧氏、会稽孔氏、庐江何氏、汝南周氏、新野庾氏、东海徐氏、济阳江氏，均见《南史》。）惟当时之人，既出自世族，故其文学之成，必于早岁，（详前节。）且均文思敏速，或援笔立成，或文无加点，（亦详前节。故梁武集文士作诗文，均限晷刻。又《南史·王僧孺传》称：“齐竟陵王，集学士为诗四韵，刻烛一寸。”亦其证也。若《徐勉传》：“下笔不休。”《朱异传》：“不暂停笔。”又当时诏诰书疏，词贵敏速之证。）此亦秦汉以来之特色。至当时文学得失，稽之史传及诸家各集，厥有四端：


  一曰：矜言数典，以富博为长也。齐、梁文翰与东晋异，即诗什亦然。自宋代颜延之以下，侈言用事，（钟氏《诗品》谓：“文符应资博古，驳奏宜穷往烈，至于吟咏情性，亦何贵乎用事？颜延之喜用古事，弥见拘束，于时化之。故大明、泰始中，文章殆同书抄。尔来作者，浸以成俗，遂句无虚韵，语无虚字，拘挛补纳，蠹文已甚。”）学者浸以成俗。齐、梁之际，任昉用事，尤多慕者，转为穿凿。（《南史·任昉传》云：“既以文才见知，时人云，任笔沈诗。昉闻，甚以为病。晚节转好作诗，用事过多，属辞不得流便。自尔都下之士慕之，转为穿凿。”《诗品》亦云：“任昉博物，动辄用事，是以诗不得奇。”）盖南朝之诗，始则工言景物，继则惟以数典为工。（观齐、梁人所存之诗，自离合诗、回文诗、建除诗以外，有四色诗、八音诗、数名诗、州郡名诗、药名诗、姓名诗、鸟兽名诗、树名诗、草名诗、宫殿名诗各体，又有大言、小言诸诗，此均惟工数典者也。）因是各体文章，亦以用事为贵。（如王僧孺、姚察等传，并云“多用新事，人所未见”，是其证。）考之史传，《南史》称王俭尝使宾客隶事，（《南史·王谌传》：“王俭尝集才学之士，总校虚实，类物隶之，谓之隶事，自此始也。俭尝使宾客隶事，多者赏之。摛后至，俭以所隶示之，操笔便成，文章既奥，辞亦华美，举坐击赏。”）梁武集文士策经史事。（《南史·刘峻传》云：“武帝每集文士策经史事，范云、沈约之徒，皆引短推长。峻忽请纸笔，疏十余事，坐客皆惊。”）而类书一体，亦以梁代为盛，藩王宗室，以是相高，（《南史·刘峻传》：“安成王秀使撰《类苑》，凡一百二十卷。武帝即命诸学士撰《华林遍略》以高之。”《杜子伟传》：“补东宫学士，与刘陟等抄撰群书，各为题目。”《庾肩吾传》略同。《陆罩传》亦言：“简文撰《法宝联壁》，与群士抄掇区分。”均其证也。）虽为博览之资，实亦作文之助，即《诗品》所谓“文章略同书抄”，《齐书》所谓“缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制”也。（《南史·萧子云传》谓：“梁初，郊庙乐词，皆沈约撰。子云启宜改之，武帝敕曰：‘郊庙歌词，应须典诰大语，不得杂用子史文章浅言。’”此当时文章舛杂之征。又《萧贲传》：“湘东王为檄，贲读至‘偃师南望，无复储胥露寒；河阳北临，或有穹庐毡帐’，乃曰：‘圣制此句，非无过，似如体目朝廷，非关序赋。’王闻大怒。”此又文多溢词，不关实义之证也。举斯二事，足审其余。）故当时世主所崇，非惟据韵，兼重长篇。（如梁武诏群臣赋诗，或限据韵，或限五百字，均见《南史》各传。）诗什既然，文章亦尔。用是篇幅益恢，（梁代文章，以篇逾千字为恒。）偶词滋众，此必然之理也。


  二曰：梁代宫体，别为新变也。宫体之名，虽始于梁，然侧艳之词，起源自昔。晋、宋乐府，如《桃叶歌》、《碧玉歌》、《白纻词》、《白铜鞮歌》，均以淫艳哀音，被于江左。迄于萧齐，流风益盛。（《南史·袁廓之传》谓：“时何涧亦称才子，为文惠太子作《杨叛儿歌》，辞甚侧丽。廓之谏曰：夫《杨叛》者，既非典雅，而声甚哀。”亦其证。）其以此体施于五言诗者，亦始晋、宋之间，后有鲍照，（明远乐府，固妙绝一时，其五言诗亦多淫艳，特丽而能壮，与梁代之诗稍别。《齐书·文学传论》谓：“次则发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂，斯鲍照之遗烈。”其确证也。）前则惠休。（绮丽之诗，自惠休始。《南史·颜延之传》云：“延之每薄汤惠休诗，谓人曰：‘惠休制作，委巷中歌谣耳，方当误后事。’”即据侧丽之诗言之。）特至于梁代，其体尤昌。《南史·简文记》谓：“帝辞藻艳发，然伤于轻靡，时号宫体。”（《南史·帝纪论》曰：“宫体所传，且变朝野。”魏徵《梁论》亦曰：“太宗神采秀发，华而不实，体穷淫靡，义罕疏通，哀思之音，遂移风俗。”）《徐摛传》亦谓：“属文好为新变，文体既别，春坊尽学之，宫体之号，自斯而始。”盖当此之时，文士所作虽多艳词，（如徐摛特有轻艳之才，新声巧变，人多讽习是。）然尤以艳丽著者，实惟摛及庾肩吾，嗣则庾信、徐陵承其遗绪，而文体特为南北所崇。（《周书·庾信传》谓：“庾肩吾、徐摛、摛子陵及信，并为梁太子抄撮学士。既有盛才，文并绮丽，世号徐庾体。当时后进，竞相模范，每有一文，京都莫不传诵。”《隋书·文学传序》曰：“自大同以后，徐陵、庾信分路扬镳，而其意浅而繁，其文匿而采。”又唐杜确《岑嘉州集序》曰：“梁简文帝及庾肩吾之属，始为轻浮绮靡之辞，名曰宫体。自后沿袭，务为妖体。”均其证。）此则大同以后文体之一变也。（梁代妖艳之词，多施于词赋。至陈，则志铭书札，亦多哀思之音，绮靡之词。）又据《陈书》、《南史》“后主纪”及“张贵妃”各传，谓帝荒酒色，奏伎作诗，以宫人有文学者为女学士，与狎客共赋新诗，采其尤艳丽者以为曲调，被以新声，其曲有《玉树后庭花》、《临春乐》等。《江总传》谓其尤工五七言诗，溺于浮靡，日与后主游宴后庭，多为艳诗，好事者相传讽玩，于今不绝。又《孔范传》云：“文章赡丽，尤善五言诗，与江总等并为狎客。”《刘暄传》云：“后主即位，与义阳王叔达、孔范、袁权、王瑳、陈褒、沈瓘、王仪等陪侍游宴，暄以俳优自居，文章谐谬，语言不节。”是陈季艳丽之词，尤较梁代为盛，即魏徵《陈论》所谓“偏尚淫丽之文”也。故初唐诗什，竞沿其体，历百年而不衰。


  三曰：士崇讲论，而语悉成章也。自晋代人士均擅清言，用是言语、文章虽分二途，而出口成章，悉饶词藻。（见前课。）晋、宋之际，宗炳之伦，承其流风，兼以施于讲学。宋则谢灵远、瞻之属，并以才辩辞义相高，王惠精言清理。（并见《宋书·王惠传》。）齐承宋绪，华辩益昌。《齐书》称张绪言精理奥，见宗一时，吐纳风流，听者皆忘饥疲（《绪传》）；又称周颙音辞辨丽，辞韵如流，太学诸生慕其风，争事华辨（《颙传》）；又谓张融言辞辩捷，周颙弥为清绮，刘绘音采不赡，丽雅有风则（《绘传》）。迄于梁代，世主尤崇讲学，国学诸生，惟以辩论儒玄为务，或发题申难，往复循环，具详《南史》各传。（梁代讲论之风，被于朝野，具详戚衮、周弘正、张讥、顾越、马枢、岑之敬各传。）用是讲论之词，自成条贯，及笔之于书，则为讲疏、口义、笔对，大抵辨析名理，既极精微，而属词有序，质而有文，为魏、晋以来所未有。当时人士，既习其风，故析理之文，议礼之作，迄于陈季，多有可观，则亦士崇讲论之效也。


  四曰：谐隐之文，斯时益甚也。谐隐之文，亦起源古昔。宋代袁淑，所作益繁。惟宋、齐以降，作者益为轻薄，其风盖昌于刘宋之初。


  （《南史·谢灵运传》：“何长瑜寄书宗人何勖，以韵语序陆展染发，轻薄少年遂演之。凡人士并有题目，皆加剧言苦句，其文流行。”是其证。）嗣则卞铄、丘巨源、卞彬之徒，所作诗文，并多讥刺。（《南史·文学传》：“卞铄为词赋，多讥刺世人。丘巨源作《秋胡诗》，有讥刺语。卞彬拟《枯鱼赋》喻意，又著《蚤》、《虱》、《蜗》、《虫》等赋，大有指斥。永明中，诸葛勗为国子生，作《云中赋》，指祭酒以下，皆有形似之目。”）梁则世风益薄，士多嘲讽之文，（《梁书·临川王弘传》：“豫章王综，以弘贪吝，作《钱愚论》，其文甚切。”又《南史·江德藻传》：“弟从简，作《采荷调》刺何敬容，为当时所赏。”又《何敬容传》：“萧琛子巡，颇有轻薄才，制《卦名离合诗》嘲敬容。”）而文体亦因之愈卑矣。（孔稚珪《北山移文》、裴子野《雕虫论》亦属此派。）


  要而论之，南朝之文，当晋、宋之际，盖多隐秀之词，嗣则渐趋缛丽。齐、梁以降，虽多侈艳之作，然文词雅懿，文体清峻者，正自弗乏。斯时诗什，盖又由数典而趋琢句，然清丽秀逸，亦自可观。又当此之时，张融之文，务为诡激；裴子野之文，制多法古。盖张氏既以新奇为贵，裴氏欲挽靡丽之风，然朝野文人，鲜效其体。观简文《与湘东书》，以为裴氏之文不宜效法，此可验当时之风尚矣。至当时文格所以上变晋、宋而下启隋、唐者，厥有二因：一曰声律说之发明，二曰文笔之区别。今粗引史籍所言，诠次如左。


  （甲）声律说之发明


  《南史·陆厥传》曰：永明末，盛为文章。吴兴沈约、陈郡谢朓、琅琊王融以气类相推毂。汝南周颙善识声韵，为文皆用宫商。以平上去入为四声，以此制韵，有平头、上尾、蜂腰、鹤膝。五字之中，音韵悉异，两句之内，角徵不同，不可增减，世呼为“永明体”。


  《周颙传》云：颙始著《四声切韵》行于时。


  《陆厥传》又曰：时有王斌者，不知何许人，著《四声论》行于时。


  《沈约传》曰：约撰《四声谱》，以为在昔词人，累千载而不悟，而独得胸襟，穷其妙旨，自谓入神之作，武帝雅不好焉。尝问周舍曰：“何谓四声？”舍曰：“‘天子圣哲’是也。”然帝竟不遵用。（又《南史·陆厥传》：“约论四声，颇有铨辩，而诸赋亦往往与声韵乖。”）


  案：音韵之学，不自齐、梁始。封演《闻见记》谓：“魏时有李登者，撰《声类》十卷，以五声命字。”《魏书·江式传》亦谓：“晋吕静仿品登之法作《韵集》五卷，宫、商、角、徵、羽各为一篇。”是宫羽之辨，严于魏、晋之间，特文拘声韵，始于永明耳。考其原因，盖江左人士，喜言双声，（如《宋书·谢庄传》载答王玄谟：玄、护为双声，磝、碻为叠韵，以为捷速如此。又《王玄保传》：“好为双声。”并其证。）衣冠之族，多解音律。（如《南史》：“萧惠基解音律，尤好魏三祖曲及相和歌。”《颜师伯传》：“颇解声乐。”又《齐书·齐临川王映传》及《南史》褚沄、谢恂、王冲各传，或云善声律，或云晓音乐，或云解音律、声律。是其证。）故永明之际，周、沈之伦，文章皆用宫商，又以此秘为古人所未睹也。


  《庾肩吾传》曰：齐永明中，王融、谢朓、沈约文章，始用四声，以为新变。至是转拘声韵，弥为丽靡。


  又案：唐封演《闻见记》亦云：“周颙好为韵语，因此切字皆有平上去入之异。永明中，沈约文辞精拔，盛解音律，遂撰《四声谱》。时王融、刘绘、范云之徒，慕而扇之。由是远近文学，转相祖述，而声韵之道大行。”


  沈约《宋书·谢灵运传论》：夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。至于先士茂制，讽高历赏，子建“函京”之作，仲宣“灞岸”之篇，子荆“零雨”之章，正长“朔风”之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调韵，取高前式。自灵均以来，多历年代，虽文体稍精，而此秘未睹。至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。张、蔡、曹、王，曾无先觉；潘、陆、颜、谢，去之弥远。世之知音者，有以得之，此言非谬。如曰不然，请待来哲。


  陆厥《与沈约书》曰：范詹事自序：“性别宫商，识清浊，特能适轻重，济艰难。古今文人，多不全了斯处，纵有会此者，不必从根本中来。”沈尚书亦云：“自灵均以来，此秘未睹。或暗与理合，匪由思至。张、蔡、曹、王，曾无先觉；潘、陆、颜、谢，去之弥远。”大旨“欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。”辞既美矣，理又善焉。但观历代众贤，似不都暗此处，而云“此秘未睹”，近于诬乎？案：范云“不从根本中来”，尚书云“匪由思至”，斯可谓揣情谬于玄黄，摘句差其音律也。范又云“时有会此者”，尚书云“或暗与理合”。则美咏清讴，有辞章调韵者，虽有差谬，亦有会合。推此以往，可得而言。夫思有合离，前哲同所不免；文有开塞，即事不得无之。子建所以好人讥弹，士衡所以遗恨终篇。既曰“遗恨”，非尽美之作，理可诋诃。君子执其诋诃，便谓合理为暗，岂如指其合理而寄诋诃为遗恨邪？自魏文属论，深以清浊为言；刘桢奏书，大明体势之致。岨峿妥怗之谈，操末续颠之说，兴玄黄于律吕，比五色之相宣，苟此秘未睹，兹论为何所指邪？故愚谓前英已早识宫徵，但未屈曲指的，若今论所申。至于掩瑕藏疾，合少谬多，则临淄所云“人之著述，不能无病”者也。非知之而不改，谓不改则不知，斯曹、陆又称“竭情多悔”，“不可力强”者也。今许以有病有悔为言，则必自知无悔无病之地，引其不了不合为暗，何独诬其一合一了之明乎？意者亦质文时异，古今好殊，将急在情物，而缓于章句。情物，文之所急，美恶犹且相半；章句，意之所缓，故合少而谬多。义兼于斯，必非不知，明矣。《长门》、《上林》，殆非一家之赋；《洛神》、《池雁》，便成二体之作。孟坚精正，《咏史》无亏于“东主”；平子恢富，《羽猎》不累于“凭虚”。王粲《初征》，他文未能称是；杨修敏捷，《暑赋》弥日不献。率意寡尤，则事促乎一日；翳翳愈伏，而理赊于七步。一人之思，迟速天悬；一家之文，工拙壤隔。何独宫商律吕，必责其如一邪？论者乃可言“未穷其致”，不得言“曾无先觉”也。（《齐书·厥传》）沈约《答陆厥书》：宫商之声有五，文字之别累万。以累万之繁，配五声之约，高下低昂，非思力所举，又非止若斯而已也。十字之文，颠倒相配，字不过十，巧历已不能尽，何况复过于此者乎？灵均以来，未经用之于怀抱，固无从得其仿佛矣。若斯之妙，而圣人不尚，何邪？此盖曲折声韵之巧，无当于训义，非圣哲立言之所急也。是以子云譬之“雕虫篆刻”，云“壮夫不为”。自古辞人，岂不知宫羽之殊，商徵之别？虽知五音之异，而其中参差变动，所昧实多。故鄙意所谓“此秘未睹”者也。以此而推，则知前世文士便未悟此处。若以文章之音韵，同弦管之声曲，则美恶妍蚩，不得顿相乖反。譬犹子野操曲，安得忽有阐缓失调之声？以《洛神》比陈思他赋，有似异手之作。故知天机启则律吕自调，六情滞则音律顿舛也。士衡虽云“炳若缛锦”，宁有濯色江波，其中复有一片是卫文之服？此则陆生之言，即复不尽者矣。韵与不韵，复有精粗，轮扁不能言，老夫亦不尽辨此。（同上）


  《文心雕龙·声律篇》：夫音律所始，本于人声者也。声含宫商，肇自血气，先王因之，以制乐歌。故知器写人声，声非学器者也。故言语者，文章神明，枢机吐纳，律吕唇吻而已。古之教歌，先揆以法，使疾呼中宫，徐呼中徵。夫商徵响高，宫羽声下；抗喉矫舌之差，攒唇激齿之异，廉肉相准，皎然可分。今操琴不调，必知改张，摛文乖张，而不识所调。响在彼弦，乃得克谐，声萌我心，更失和律，其故何哉？良由内听难为聪也。故外听之易，弦以手定；内听之难，声与心纷，可以数求，难以辞逐。凡声有飞沉，响有双叠。双声隔字而每舛，叠韵杂句而必睽；沉则响发而断，飞则声飏不还。并辘轳相往，逆鳞相比。迂其际会，则往蹇来连，其为疾病，亦文家之吃也。夫吃文为患，生于好诡，逐新趣异，故喉唇纠纷，将欲解结，务在刚断。左碍而寻右，末滞而讨前，则声转于吻，玲玲如振玉；辞靡于耳，累累如贯珠矣。是以声画妍蚩，寄在吟咏，滋味，流于字句，气力穷于和韵。异音相从谓之和，同声相应谓之韵。韵气一定，故余声易遣；和体抑扬，故遗响难契。属笔易巧，选和至难，缀文难精，而作韵甚易。虽纤毫曲变，非可缕言，然振其大纲，不出兹论。若夫宫商大和，譬诸吹籥；翻回取均，颇似调瑟。瑟资移柱，故有时而乖贰；籥含定管，故无往而不壹。陈思、潘岳，吹籥之调也；陆机、左思，瑟柱之和也。概举而推，可以类见。又诗人综韵，率多清切，《楚辞》辞楚，故讹韵实繁。及张华论韵，谓士衡多楚，《文赋》亦称知楚不易，可谓衔灵均之声余，失黄钟之正响也。凡切韵之动，势若转圜；讹音之作，甚于枘方。免乎枘方，则无大过矣。练才洞鉴，剖字钻响，识疏阔略，随音所遇，若长风之过籁，南郭之吹竽耳。古之佩玉，左宫右徵，以节其步，声不失序。音以律文，其可忘哉！


  又案：《雕龙》本篇赞云：“标情务远，比音则近。吹律胸臆，调钟唇吻。声得盐梅，响滑榆槿。割弃支离，宫商难隐。”


  钟嵘《诗品》下：昔曹、刘殆文章之圣，陆、谢为体贰之才，锐精研思，千百年中而不闻宫商之辨、四声之论。或谓前达偶然不见，岂其然乎？尝试言之曰：古诗颂皆被之金竹，故非调五音，无以谐会。若“置酒高堂上”、“明月照高楼”，为韵之首。故三祖之词，文或不工，而韵入歌唱，此重声韵之义也，与世之言宫商者异矣。今既不被管弦，亦何取于声韵耶？齐有王元长者，尝谓余云：“宫商与二仪俱生，自古词人不知之，唯颜宪子乃云律吕音调，而其实大谬，唯见范晔、谢庄颇识之耳，常欲进《知音论》未就。”王元长创其首，谢朓、沈约扬其波。三贤或贵公子孙，幼有文辩，于是士流景慕，务为精密，襞积细微，转相凌架，故使文多拘忌，伤其真美。余谓：文制本须讽读，不可塞碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至于平上去入，则余病未能，蜂腰鹤膝，闾里已具。


  案：四声之说，盛于永明。其影响及于文学者，《南史》以为转拘声韵，而近人顾炎武《音论》又谓：“江左之文，自梁天监以前，多以去入二声同用，以后则绝不相通。”其说至确。然沈、周之说，所谓判低昂，审清浊者，非惟平侧之别已耳，于声韵之辨，盖亦至精。彦和谓“响有双叠”，“双声隔字而每舛，叠韵杂句而必睽”，即沈氏所谓“一简之内，音韵尽殊”，（故彦和又云：“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”）谓一句之内，不得两用同纽之字及同韵之字也。彦和谓“声有飞沉，沉则响发而断，飞则声飏不还”，即沈氏所谓“前有浮声，后须切响”，“两句之中，轻重悉异”，谓一句之内，不得纯用浊声之字，或清声之字也。至当时五言诗律，舍《南史》所举平头、上尾、蜂腰、鹤膝外，别有大韵、小韵、旁纽、正纽四端，是为八病。（平头，谓第二字不与第七字同声；上尾，谓第五字不与第十字同声；蜂腰，谓第二字不与第五字同声；鹤膝，谓第五字不与第十五字同声；大韵，谓五言诗两句除韵而外，余九字不与韵犯；小韵，谓五言诗两句不得互用同韵之字；旁纽，谓五言诗两句不得两用同纽之字；正纽，谓一纽四声不得两句杂用。）此即永明声律之大略也。《南史》以为“弥为丽靡”，《诗品》以为“转伤真美”，斯固切当之论。然四声八病，虽近纤微，当时之人，亦未必悉相遵守。惟音律由疏而密，实本自然，非由强制。试即南朝之文审之，四六之体，粗备于范晔、谢庄，成于王融、谢朓，而王、谢亦复渐开律体。影响所及，迄于隋、唐，文则悉成四六，诗则别为近体，不可谓非声律论开其先也。又四六之体既成，则属对日工，篇幅益趋于恢广，此亦必然之理。试以齐、梁之文上较晋、宋，陈、隋之文上较齐、梁，其异同之迹，固可比较而知也。


  （乙）文笔之区别


  《南史·范晔传》：晔《与诸甥侄书》曰：常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石耳。观古今文人，多不全了此处。年少中谢庄最有其分，手笔差易，于文不拘韵故也。吾思乃无定方，但多公家之言，少于事外远致，以此为恨，亦由无意于文名故也。


  《南史·颜延之传》：帝尝问以诸子才能，延之曰：“竣得臣笔，测得臣文，得臣义。”（又曰：“长子竣为孝武造书檄。元凶劭召延之，示以檄文，问曰：‘此笔谁造？’延之曰：‘竣之笔也。’又问‘何以知之？’曰：‘竣笔体，臣不容不识。’”）


  梁元帝《金楼子·立言篇》云：今之门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒。屈原、宋玉、枚乘、长卿之徒，止于辞赋，则谓之文。今之儒，博穷子史，但能识其事，不能通其理者，谓之学。至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔；吟咏风谣，流连哀思者谓之文。


  又云：笔退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，（案：惠、慧古通。）


  《文心雕龙·序志篇》：若乃论文取笔，则囿别区分。（案：《雕龙》他篇区别文笔者，如《时序篇》云：“庾以笔才逾亲，温以文思益厚。”《才略篇》云：“孔融气盛于为笔，祢衡思锐于为文。”并文笔分言之证。又《风骨篇》云：“若风骨乏采，则鸷集翰林；采乏风骨，则雉窜文囿。惟藻耀之高翔，固文笔之鸣凤也。”《章句篇》云：“是以搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序，斯固情趣之指归，文笔之同致也。”亦文笔并词之证。）


  《文心雕龙·总术篇》：今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。夫文以足言，理兼诗书，别目两名，自近代耳。颜延年以为：笔之为体，言之文也。经典则言而非笔，传记则笔而非言。请夺彼矛，还攻其盾矣。何者？《易》之《文言》，岂非言文？若笔不言文，不得云经典非笔矣。将以立论，未见其论立也。予以为发口为言，属笔曰翰，常道曰经，述经曰传。经传之体，出言入笔，笔为言使，可强可弱。分经以典奥为不刊，非以言笔为优劣也。（又本篇赞曰：“文场笔苑，有术有门。”亦分言文笔。）


  案：自《晋书》张翰、曹毗、成公绥各传，均以文笔并词，或云诗赋杂笔。自是以降，如《宋书·沈怀文传》：“弟怀远，颇闲文笔。”《齐书·晋安王子懋传》：“世祖敕子懋曰：‘文章诗笔，乃是佳事。’”又《竟陵王传》：“所著内外文笔数十卷，虽无文采，多是劝戒。”《梁书·鲍泉传》：“兼有文笔。”《陈书·陆琰传》：“所制文笔多不存。”《陈书·姚察传》：“每制文笔，后主敕便索本。后主所制文笔甚多，别写一本付察。”《虞寄传》：“所制文笔，遭乱多散失。”《刘师知传》：“工文笔。”《江德藻传》：“著文笔十五卷。”《许亨传》：“所制文笔六卷。”均文笔分言之证。其有诗笔分言者，如《南史·刘孝绰传》：“弟孝仪、孝威，工属文诗。孝绰尝云：‘三笔六诗。’三即孝仪，六谓孝威。”《沈约传》谓：“谢玄晖善为诗，任彦昇工于笔，约兼而有之，然不能过。”《任昉传》谓：“时人云：‘任笔沈诗’。昉闻，甚以为病。”（又《庾肩吾传》：“简文《与湘东王书》云：‘诗既若此，笔亦如之。’”又云：“谢朓、沈约之诗，任昉、陆倕之笔，斯文章之冠冕，述作之楷模。”）并其证也。亦或析言词笔，如《陈书·岑之敬传》“雅有辞笔”是也。（《谢朓传》亦云：“孔粗有才笔。”）至文笔区别，盖汉、魏以来，均以有藻韵者为文，无藻韵者为笔。东晋以还，说乃稍别：据梁元《金楼子》，惟以吟咏风谣，流连哀思者为文；据范晔《与甥侄书》及《雕龙》所引时论，则又有韵为文，无韵为笔。今以宋、齐、梁、陈各史传证之：据《宋书·傅亮传》谓：“武帝登庸之始，文笔皆是参军滕演。北征广固，悉委长史王诞。自此之后，至于受命，表册文诰，皆亮词也。”又据《齐书·孔珪传》云：“为齐高帝骠骑记室，与江淹对掌辞笔。”又据《齐书·谢朓传》谓：“明帝辅政，掌霸府文笔，又掌中书诏诰。”《梁书·任昉传》谓：“武帝克建邺，以为骠骑记室，专主文翰。每制书草，沈约辄求同署。尝被急召，昉出而约在，是后文笔，约参制焉。”（又《任昉传》：“昉尤长载笔，当时王公表奏，莫不请焉。梁台建，禅让文诰，多昉所具。”）《南史·萧子范传》谓：“南平王府中，文笔皆令具草。”《陈书·姚察传》亦云：“又敕专知优册谥议等文笔。”其文笔、辞笔并言，并与沈怀文各传相合。自是以外，或云手笔，（史传所载，有仅言手笔者，如《齐书·邱灵鞠传》：“敕知东宫手笔。”《王俭传》：“手笔典裁，为当时所重。”《陈书·姚察传》：“后主称姚察手笔，典裁精当。”是也。有云大手笔者，《南史·陆琼传》谓：“陈文帝讨周迪等，都官符及诸大手笔，并中敕付琼。”《徐陵传》：“国家有大手笔，必令陵草之。”是也。）或云笔翰。（《南史·任孝恭传》：“专掌公家笔翰。”《丘巨源传》：“有笔翰。太祖使于中书省撰符檄。巨源与袁粲书谓：‘朝廷洪笔，何故假手凡贱？又有羽檄之难，必须笔杰。’”等说，是其证。）合以颜延之各传，知当时所谓笔者，非徒全任质素，亦非偶语为文，单语为笔也。盖当时世俗之文，有质直序事，悉无浮藻者，如今本《文选》任昉《弹刘整文》所引刘寅妻范氏诣台诉词是也；亦有以语为文，无复偶词者，如齐世祖《敕晋安王子懋》诸文是也。（如刘《与张融王思远书》，亦质直不华。齐、梁之文类此者，正复弗乏。）然史传诸云“文笔”、“词笔”，以及所云“长于载笔”、“工于为笔”者，笔之为体，统该符、檄、笺、奏、表、启、书、札诸作言，其弹事议对之属，亦属于史笔，册亦然。凡文之偶而弗韵者，皆晋、宋以来所谓笔类也。故当时人士于尺牍、书记之属，词有专工，（今以史传考之，所云尺牍，如《宋书·刘穆之传》：“与朱龄石并便尺牍。”《臧质传》：“尺牍便敏。”《梁书·徐勉传》：“既闲尺牍。”《邵陵王纶传》：“尤工尺牍。”《陈书·蔡景历传》：“善尺牍。”是也。所云书记，如《陈书·陈详传》：“善书记。”《庾持传》：“尤善书记，以才艺闻。”是也。自是以外，或云书疏，如《陈书·陆山才传》：“周文育出镇南豫州，不知书疏，乃以山才为长史。”是也。或云书翰，如《齐书·王晏传》：“齐高帝时，军旅书翰皆见委。”《陈书·孙玚传》：“尤便书翰。”是也。）而刀笔（刀笔之名见于史传者，如《南史·虞玩之传》：“少闲刀笔。”《王球传》谓：“彭城王义康，专以政事为本，刀笔干练者多被意遇。”《吴喜传》：“齐明帝以喜刀笔吏，不当为将。”是也。斯时所云刀笔，盖官府文书成于吏手者。）、笔札（笔札之名见于史传者，如《南史·宗夬传》：“齐郁林为南郡王，使管书记，以笔札贞正见许。”又《沈庆之传》云：“庆之谓颜竣曰：‘君但当知笔札之事。’”皆其证也。）、笔记（如《齐书·丘巨源传》：“巨源与袁粲书：‘笔记贱伎，非杀活所待。’”是也。又《文心雕龙·才略篇》云：“路粹、杨修，颇怀笔记之工。”又云：“温太真之笔记，循理而清通。”亦笔记之名见于齐、梁著作者。）、笔奏（《雕龙·才略篇》：“长虞笔奏，世执刚中。”）之名，或详于史册，或杂见群书。又王僧孺、徐勉、孔奂诸人，其弹事之文，各与集别，（《南史·王僧孺传》：“文集三十卷，两台弹事不入集，别为五卷。”又《徐勉传》云：“左丞弹事五卷，所著前后二集五十卷，又为人章表集十卷。”《孔奂传》云：“有集十五卷，弹文集。”此均弹文别于文集之证。又《南史·孔休源传》云：“凡奏议弹文，勒成十五卷。”亦其证也。又案：《南史·刘瑀传》云：“刘瑀为御史中丞，弹萧惠开、王僧达，朝士莫不畏其笔端。”此亦弹事之体，南朝称笔之证也。）均足为文、笔区分之证。更即《雕龙》篇次言之，由第六迄于第十五，以《明诗》、《乐府》、《诠赋》、《颂赞》、《祝盟》、《铭箴》、《诔碑》、《哀吊》、《杂文》、《谐》诸篇相次，是均有韵之文也；由第十六迄于第二十五，以《史传》、《诸子》、《论说》、《诏策》、《檄移》、《封禅》（篇中所举扬雄《剧秦美新》，为无韵之文。相如《封禅文》惟颂有韵。班氏《典引》，亦不尽叶韵。又东汉《封禅仪记》，则记事之体也。）、《章表》、《奏启》、《议对》、《书记》诸篇相次，是均无韵之笔也。此非《雕龙》隐区文笔二体之验乎？（《雕龙·章表篇》，以左雄奏议，胡广章奏，并当时之笔杰。又《才略篇》云：“庾元规之表奏，靡密而闲畅，温太真之笔记，循理而清通，亦笔端之良工也。”又《史传篇》云：“秉笔荷担，莫此之劳。”《论说篇》云：“不专缓颊，亦在刀笔。”《书记篇》云：“然才冠鸿笔，多疏尺牍。”《事类篇》云：“事美而制于刀笔。”据上诸证，是古今无韵之文，彦和并目为笔。）盖晋、宋以降，惟以有韵为文，较之士衡《文赋》，并列表及论说者又复不同。故当时无韵之文，亦矜尚藻采，迄于唐代不衰。


  或者曰：彦和既区文笔为二体，何所著之书，总以《文心》为名？不知当时世论，虽区分文笔，然笔不该文，文可该笔，故对言则笔与文别，散言则笔亦称文。据《陈书·虞寄传》载衡阳王出阁，文帝敕寄兼掌书记，谓“屈卿游藩，非止以文翰相烦，乃令以师表相事。”又《梁书·裴子野传》谓子野为喻魏文，武帝称曰：“其文甚壮。”是奏记檄移之属，当时亦得称文。故史书所记，于无韵之作，亦或统称“文章”。观于王俭《七志》，于集部总称“文翰”。阮孝绪《七录》，则称“文集”。而昭明《文选》其所选录，不限有韵之词。此均文可该笔之证也。


  又案：昭明《文选》，惟以沉思翰藻为宗，故赞论序述之属，亦兼采辑。然所收之文，虽不以有韵为限，实以有藻采者为范围，盖以无藻韵者不得称文也。


  梁昭明太子《文选序》：自姬、汉以来，眇焉悠邈，时更七代，数逾千祀。词人才子，则名溢于缥囊；飞文染翰，则卷盈乎缃帙。自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功，太半难矣。若夫姬公之籍，孔父之书，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之准式，人伦之师友，岂可重以芟夷，加之剪截？老、庄之作，管、孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本，今之所撰，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，冰释泉涌，金相玉振。所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，留侯之发八难，曲逆之吐六奇，盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史。若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什，杂而集之。远自周室，迄于圣代，都为三十卷，名曰《文选》云耳。


  案：昭明此序，别篇章于经、史、子书而外，所以明文学别为一部，乃后世选文家之准的也。


  要而论之，一代之文，必有宗尚。故历代文人所作，各有专长。试即宋、齐、梁、陈四代言之：自晋末裴松之奏禁立碑，（《宋书·松之传》云：“义熙初，松之以世立私碑，有乖事实，上表陈之：以为诸欲立碑者，宜悉令言上，为朝议所许，然后听之，庶可以防遏无征，显章茂实。由是普断。”）而志铭之文代之而起，（《文选注》及封演《闻见记》引齐王俭议谓：“墓志起于宋元嘉中，颜延之为王球石志，素族无铭策，故以纪行。”又谓：“储妃既有哀策，不烦石志。”然宋、齐以降，臣僚并有墓志，或由太子诸王撰立。据《南史·裴子野传》谓：“湘东王为之墓志铭，陈于藏内。邵陵王又立墓志，堙于羡道。羡道列志自此始。”是当时志铭不止一石也。）然敕立、奏立之碑，时仍弗乏，（当时奏立之碑有二：一为墓碑，如梁刘贤等陈徐勉行状请刊石纪德，降诏立碑于墓是也；一为碑颂、碑记，如寿阳百姓为刘勔立碑记，南豫州人请为夏侯亶立碑是也。）寺塔碑铭作者尤众。又晋、宋而降，颇事虚文，让表谢笺，必资名笔，朝野文人，尤精树论。驳诘之词既盛，辩答之说益繁，（如《夷夏论》、《神灭论》及张融《问律》诸文，驳者既众，答者益繁，故篇章充积。）故数体之文，亦以南朝为盛。自斯而外，若箴、铭、颂、赞、哀、诔、骚、七、设论、连珠各体，虽稍有通变，然鲜有出辙。其有文体舛讹，异于前作者，亦肇始齐、梁之世。如行状易为偶文，（如《文选》所载任昉《齐竟陵王行状》是。）祭文不为韵语，（齐、梁以前，祭文均为韵语，此正体也。若王僧孺《祭禹庙文》、任孝恭《祭杂坟文》，均偶而弗韵，北朝则魏孝文《祭恒岳文》、薛道衡《祭江文》、《祭淮文》并承其体，非祭文之正式也。）嗣则志铭之作，无异诔文，（铭以述德，诔以表哀，体本稍别。陈代志铭，词多哀艳，如后主等所撰是也。）赋体益恢，杂以四六，此则文体之变也。


  附
搜集文章志材料方法


  （自秦汉迄隋）


  文学史者，所以考历代文学之变迁也。古代之书，莫备于晋之挚虞。虞之所作，一曰《文章志》，一曰《文章流别》。志者，以人为纲者也；流别者，以文体为纲者也。今挚氏之书久亡，而文学史又无完善课本，似宜仿挚氏之例，编纂《文章志》、《文章流别》二书，以为全国文学史课本，兼为通史文学传之资。惟斯事体大，必以搜集材料为主，今将搜集文章志材料方法略述于左：


  一 就现存之书分别采择也。正史文苑传，固为搜集材料之大宗，然正史或无文苑传，或文士别立专传，（如《后汉书》班固、张衡、崔驷、马融、蔡邕不列文苑是。）则全史之文，均应按卷披阅，其涉及文学者，单句只词，均宜摘采。正史以外，如袁宏《汉纪》、常璩《华阳国志》（宜搜川刻足本。）、崔鸿《十六国春秋》（虽系明人辑刻，然均本古籍所引，与伪书不同。），以及《世说新语》（刘注亦宜并采。）、《水经注》之属，均宜博采。（《汉书注》、《后汉书注》、《三国志注》亦然。）其散见子书者，如《法言》、《论衡》、（《潜夫论》、《风俗通义》二书，亦间有可采。）《抱朴子内外篇》、《颜氏家训》、《金楼子》（鲍刻本）诸书，亦宜采择。（《刘氏新论》之属，亦间有可采。）汇而集之，或每书各为长篇，或一人分任数部，不出数月，宛然成册矣。


  一 就既亡各书钩沉摭逸也。逸书之中，其首应搜辑者，为晋人、宋人、齐、梁人所撰各文章志。考《隋书·经籍志》有挚虞《文章志》四卷（《唐志》卷同），《后汉书》李注、《三国志》裴注、《世说新语》刘注，均引其文。（其书体例虽不可考，据《三国志·陈思王传》注所引，有“刘修著诗赋颂六篇”各语，《后汉书·桓彬传》注所引有“桓麟文见在者十八篇，碑九首，诔七首，说一首”各语，似虞书体例，人各为传，详载所著文若干篇，及现存文若干篇。）又有傅亮《续文章志》二卷（《唐志》卷同），宋明帝《晋江左文章志》三卷（《唐志》作二卷），沈约《宋世文章志》二卷（《唐志》卷同，《梁书》约传作三十卷），舍沈书而外，《世说新语》刘注、《文选》李注以及《北堂书抄》各书，并多甄引。《隋志》又有《文章志》，不著撰名，《世说》刘注，亦多采录。自是以外，《隋志》所载有荀勗《杂撰文章家集叙》十卷（《唐志》杂作新，十卷作五卷），张隐《文士传》五十卷（《唐志》作《文林传》），荀书今鲜可征，张书则至宋犹存，（《玉海》引《中兴书目》：“《文志传》五卷，载六国文人，起楚半原，终魏阮瑀。”又引《崇文书目》：“《文士传》十卷，终谢灵运。”盖北宋仍存晋、宋五卷，南宋则仅存汉、魏以上也。《新唐书》张隐作张骘，系一人。）《后汉书注》、《文选注》以及《太平御览》，并多引录。别有顾恺之《晋文章纪》，邱渊之《文章录》，虽书名不见《隋志》，然《世说注》各书所引，并有明文。（邱书刘注所引，或作《文章叙》，或作《新集叙》，或作《文章叙录》，均系一书。）此均古代文学史之专书也。今宜检阅各书，剌取所引逸文，以备编辑。然逸书之应采择者，不仅此类，凡汉、魏、六朝逸史，以及既佚子书，均宜博采。（如魏文帝《典论》、魏桓范《世要论》，其论文章，并有专篇。）其已有辑本者，如汪文台所辑诸家《后汉书》，严可均《全两汉三国六朝文》所辑各子书，（如《典论》之属，严氏皆逐条纂辑，又挚虞《文章流别》、李充《翰林论》之属，关系文学史甚巨，其单篇只句，亦均采入《全晋文》中。）黄奭《汉学堂丛书》所辑《子史钩沉》，（所辑诸书，《晋书》最为完备。）似宜首先检阅，（《太平御览》文部，可采尤多。）以省日力。惟单文只句，偶与文学史相关，必应另册摘录耳。


  一 古代论诗评文各书必宜详录也。刘氏《文心雕龙》集论文之大成，钟氏《诗品》集论诗之大成，此二书所论，凡涉及历代文章得失及个人诗文得失者，均宜分类摘录。自是以外，刘氏《史通》所论，虽以史书为主，其涉及文章者，亦宜略采。又唐人评论古代文学，虽精密不逮六朝，然可采之词，亦自不乏，似宜检阅《全唐文》一过，凡各文之中，有涉及评论前人文学者，另编抄录，以备择采。（唐人杂史及笔记各书，亦宜略事检阅。）


  一 文集存佚及现存篇目必宜详考也。自《汉志》本刘氏《七略》列诗赋为四类，诸家所作，均以篇计，《后汉书》各传亦云凡著文若干篇，是两汉并无集名也。集名始于魏、晋。厥后齐王俭作《七志》有文翰志，（此书佚文，多为《文选》所引，于文学史多有关系，亦宜辑录。）梁阮孝绪作《七录》有文集录，（《隋志》称“梁有今亡”者，皆据此书。）今皆不传。其足考古代文集卷目者，实以《隋经籍志》为大宗。《隋志》以下，则《唐志》为大宗。嗣则宋《崇文书目》（嘉定钱氏有辑校本，广东所刻）、《南宋中兴书目》（见王氏《玉海》中）、晁氏《郡斋读书志》（以湖南刻本为完备）、陈氏《直斋书录解题》（武英殿本）、马氏《文献通考·经籍考》（《通志·艺文略》多抄摄史志及《崇文书目》而成，不足据。）、明《文渊阁书目》（《读书斋丛书》本）、焦氏《国史经籍志》、清《四库全书提要》，均宜检阅。（明、清私家藏书目录，如范氏天一阁、毛氏汲古阁、黄氏千顷堂各书目，宜就校中所有者，分别检阅，次及其余。）凡汉、魏、六朝各专集，存于今者，卷数异同，均宜详录；其有今无专集者，宜就梅氏、严氏所辑各诗文，注明今存若干篇，以符挚氏《文章志》旧式，（古诗辑本，以梅氏《古诗纪》为大宗，文章辑本，以严氏《全秦汉三国六朝文》为大宗。梅氏所辑，略得十分之六，所阙甚多。近杨氏守敬精心补辑，其目录不下十厚册，均梅氏所未采，惜杨氏书无刻本，其稿本亦难借阅。至严氏所辑，实较梅氏为备，略得百分之九十五，其遗漏未采者，一为道光后续出之古书，为严氏所未见，如《玉烛宝典》之属是也；一为单词只句，见于古籍所引，而严氏偶漏者，如《文心雕龙·风骨篇》引刘桢文“孔氏卓卓，信含异气”四语，严辑桢文，偶未列入是也。又严氏之例，于前人所作，有目无文者，亦附列其目，然所漏甚多，如据魏文《典论》知王粲有《征思赋》、徐干有《玄猿》、《漏卮》各赋，又据《文心雕龙》各篇，知崔骃有《赵□诔》、刘陶有《黄□诔》、孔融有《陈□碑》、徐干有《哀行女文》，严均未列其目是也。其他谬误，亦随在而有。如误以蔡邕《封事》第六事，误列张衡文是也。然其大体，则详博可据。今欲记古人诗文现存篇目，似宜注明梅氏辑诗若干首，严氏辑文若干篇，以见大略。）以补富顺陈氏《历代文章志》之未备，（今辑文章志，宜以陈书之例为主，以广其未备。所谓广其未备者，其例有三：一、每代之文宜有总序；二、唐文以下存目，亦宜兼引，不得仅据《隋志》；三、宜兼详现存篇目。三例而外，谨守陈书之式可也。）此则征实之学也。


  汉魏六朝专家文研究


  仪征刘申叔先生遗说


  弁 言

  左庵文论之四


  罗常培


  曩年肄业北大，从仪征刘申叔师（师培）研治文学，不贤识小，辄记录口义。以备遗忘。间有缺漏，则从同学天津董子如（威）兄抄补。两年之所得，计有：一、群经诸子，二、中古文学史，三、文心雕龙及文选，四、汉魏六朝专家文研究，四种。日积月累，遂亦裒然成帙。惟二十年以来，奔走四方，未暇理董：复以兴趣别属，此调久已不弹。友人知有斯稿者，每从而索阅；二十五年秋，钱玄同师为南桂馨氏辑刻《左庵丛书》亦拟以此入录，终以修订有待，未即付刊。非敢敝帚自珍，实恐示人以璞。及避地南来，此稿携置行箧，朋辈复频勖我订正问世。乃抽暇誊正，公诸世人，用以纪念刘、钱两先生及亡友董子如兄，且以质正于并时之治中国文学者。


  三十年三月三日识于昆明冈头村北大公舍


  一 绪 论


  自两汉以迄唐初，文学断代，可分六期：


  一、两汉 此期可重分为东西两期；东汉复可分为建安及建安以前两期。


  二、魏 此期可专治建安七子之文，亦可专治王弼、何晏之文。


  三、晋宋 此期可合为一，亦可分而为二。


  四、齐梁


  五、梁陈 梁武帝大同以前与齐同，大同以后与陈同，故可分隶两期。


  六、隋及初唐 初唐风格，与隋不异，故可合为一期。


  此六期中专门名家甚多，其选择标准，或以某家文章传于今者独多；或以某家文章于文学流变上关系綦钜。其在两汉，则司马迁《史记》及班固《汉书》而外，蔡中郎（邕）、曹子建（植）均有专集传世，可供研诵。魏代王辅嗣（弼）何平叔（晏）两家之文，传于今者独少，而校练名理，实为晋宋先声。亦可选修，藉觇异采。降及晋世，潘（岳）陆（机）特秀。士衡文备各体，示法甚多；安仁锋发韵流，哀诔钟美。二子而外，两晋文集，流传盖寡。爰逮宋氏，颜（延之）谢（灵运）腾声。次则沈约《宋书》，叙论擅奇；范晔《后汉》，独轶前作。傅亮、任昉，书记翩翩；徐陵、庾信，竞逐艳藻，斯并当代之逸才，后昆之楷式也。隋迄初唐，习尚未改。扇徐、庾之余韵，标四杰（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）之新声；虽亦绮错纷披，而江左之气骨犹在。尝谓五代以前文多相同，五代以后，乖违乃甚。故治中古文学者非特可效四杰，即苏颋、张说、韩昌黎、李义山之流，亦未尝不可研览。然自汉迄唐，可提出研究者甚多，而治一家者固不能不旁及（如任、沈可合观，徐、庾可合观，又研究陆士衡可溯及蔡中郎之类），治一代者亦不能不遍观；治一家宜撷其特长（如蔡中郎之碑铭，迥非并时文人所及），治一代贵得其会通（各期之间变迁甚多，同在一代每有相同之点）。抉择去取，要须以各人之体性才略为断耳。此期之参考书，以严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》（省称“全文”）最便学者。此书于隋以前文，裒集略备，除史传序赞外，百遗二三。且断代为书，览诵甚易。故凡专治一代者固不可少此书，即治未有专集之各家者，亦应以此书为本。


  文章之用有三：一在辩理，一在论事，一在叙事。文章之体亦有三：一为诗赋以外之韵文，碑铭、箴颂、赞诔是也；一为析理议事之文，论说、辨议是也；一为据事直书之文，记传、行状是也。三类之外又有所谓“序”者，实即赞之一种。盖古文序、赞不分，《后汉书》之论即为《前汉书》之赞，论、赞之用，并与序同。孔子赞《易》，乃著《系辞》，是作序有韵，亦非无本。自隋以降，序与记传无别，据事直书，已失涵蓄之旨。唐、宋而后，更于序中发抒议论，则又混入论说。其体裁讹变，正与后代混碑铭于传状，且复参加议论者，同一不足为训，此研究专家文体所以断自五代以前也。然六朝以上文体亦有伪误者；如《文选》中王子渊《圣主得贤臣颂》，据《汉书·王褒传》考之，本为“对”体，与东方朔《化民有道对》之类相同，自来未有无韵而可称颂者。后世因《文选》之误，而谓颂可无韵，诚不免展转传讹矣。


  文章之体既明，然后各就性之所近先决定所欲研究之文体，次择定擅长此体之专家，取法得宜，进益必速，故不可不慎也。大抵析理议礼之文应以魏、晋以迄齐、梁为法。若嵇康持论，辨极精微；贺循订制，疑难立解，（魏晋以来之议礼文字杜佑《通典》所收者甚多）并能陵轹前代，垂范将来。论事之文应以两汉之敷畅为法，而魏晋之局面廓张，亦堪楷式。叙事之文（包括纪传、行状而言）应以《史》、《汉》为宗，范晔、沈约盖其次选。诸史而外，则《水经注》、《洛阳伽蓝记》之类固可旁及，即唐宋八家亦不可偏废，此就文章之用言也。若以文体而论，则箴铭、颂赞，蔡中郎、陆士衡并臻上选，欲求辞旨文雅，亦可参效任昉、沈约、徐陵、庾信。至于兼长碑铭箴颂赞诔说辨议诸体者，惟曹子建、陆士衡二人。任彦昇则短于碑铭箴颂赞诔，庾子山则短于论说辨议。天赋所限，不可强求。且一类之中，亦有轻重：士衡笔壮，故长于碑铭；安仁情深，故善为哀诔。要宜各就性之所近，专攻一家。“用志不分，乃凝于神。”汪容甫（中）为清代名家，而绎其所取法者，亦只《三国志》、《后汉书》、沈约、任昉四家而已。


  词例亦为专门之学，若能应用俞樾《古书疑义举例》之法，推之于汉魏六朝文学，则于当时用字造句之例。必有创获，亦巨业也。


  二 各家总论


  《史记》及前、后《汉书》今并存在，研究司马迁、班固、范晔三家者，可资探讨。《汉书》太初以前之纪传，多与《史记》相同，然同叙一事用字之繁简各异。例如《汉书·陈胜列传》删削《史记·陈涉世家》之处甚多，而“言皆精练，事甚赅密”。宜究其删削之故，以悟叙事之法。《史记》一书，班固谓其“据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》”，亦可以此法参究之。就字句论，《汉书》省，而《史记》繁。衡以刘知几所谓“叙事之工者，以简要为主”，则二书之优劣判矣。由此可悟，凡作纪传之文，但就行状本事，晦者明之，繁者简之而已。又自魏、晋以来作《后汉书》者甚多。范晔之书，不过因前人成业，重加纂订。然以《汉学堂丛书》子史钩沉中所辑诸家《后汉书》佚文，及汪文台所辑七家《后汉书》，与之相较，其不同处，一在用字之简繁，一在行文之简繁。故同叙一事，而得失自见。亦犹参较《左传》事实，而后《春秋》之笔削可见；参较裴松之《三国志注》，而后陈寿之笔削可见也。推此可知，记事之文，第一，应看其繁简得法；第二，应看其文简事赅；第三，应看其用字传事之妥帖。后世史书所以不及前四史者，即由其“章句不节，言词莫限”；而《新唐书》及《新五代史》所以差胜旧作者，即以其知尚简之义而已。


  三家之文，风格不同，而皆有独到处。《史记》以空灵胜，《汉书》以详实胜，《后汉书》以精雅胜。子长行文之妙，在于文意蕴藉，传神言外，如《封禅》、《平准》两书，据事铺叙，不著贬词，而用数字提空，抑扬自见，此最宜注意处。明归熙甫以降，论文多推崇《史记》者，盖以此也。《汉书》用笔茂密，故提空处少，而平实处多。至于《后汉书》记事，无一段不雅，此可以蔚宗以前各家之书推较而知也。


  司马迁之文，以《史记》为其菁华，此外流传殆鲜。班固之文，于《汉书》外，篇章甚多。范晔之文，于《后汉书》外，惟本传尚存数篇，而《后汉书》之传论序赞实其得意之作。举其佳构：则《江革传序》、《党锢传序》、《左雄传论》，皆可研诵。尤以《党锢传序》，夹叙夹议，叙事即在议论之中，议论又即在叙事之中，且能“抽其芬芳，振其金石”，字句声律、并臻佳妙。导齐、梁之先路，树后世之楷模也，宜蔚宗自诩为“天下之奇作”矣。（以上合论司马迁、班固、范晔三家）


  汉文气味，最为难学，只能浸润自得，未可模拟而致。至于蔡中郎所为碑铭，序文以气举词，变调多方；铭词气韵光彩，音节和雅（如《杨公碑》等音节均甚和雅），在东汉文人中尤为杰出，固不仅文字渊懿，融铸经诰已也。且如《杨公碑》、《陈太丘碑》等，各有数篇，而体裁结构，各不相同，于此可悟一题数作之法。又碑铭叙事与记传殊，若以《后汉书》杨秉、杨赐、郭泰、陈实等本传与蔡中郎所作碑铭相较，则传实碑虚，作法迥异。于此可悟作碑与修史不同。清李申耆《养二斋文集》，虽杂不成家，而有数篇模拟伯喈，略得梗概，可参阅之。（以上论蔡邕）


  研究汉人之文，每难确指其得失，及其渊源所自，而研究陆士衡文则观其与弟士龙论文书，即可了然其文章之得失，及其取法蔡邕，兼采曹植、王粲之迹。大抵陆文之特色，一在炼句，一在提空。今人评骘士衡之得失，每推崇其炼句布采，不知陆文最精彩处，实在长篇大文中能有提空之语。盖平实之文易于板滞，陆文最平实而能生动者，即由有警策语为之提空也（如《豪士赋序》、《吊魏武帝文序》之类）。故研究陆文应由平实入手，而参以提空之法，否则虽酷肖士衡，亦只得其下乘而已。又长篇之文最易散漫，研究陆文者，宜看其首尾贯串及段落分明处，至炼句布采，犹其余事也。其记事之文传于今者甚少。（以上论陆机）


  嵇叔夜文，今有专集传世。集中虽亦有赋箴等体，而以论为最多，亦以论为最胜，诚属前无古人，后无来者，研究嵇文者自当专攻乎此。观其《养生论》、《声无哀乐论》等篇，持论连贯，条理秩然，非特文自彼作，意亦由其自创。其独到之处一在条理分明，二在用心细密，三在首尾相应。果能得其胎息，则文无往而不达，理虽深而可显。然自魏、晋以降，惟顾欢《夷夏论》、张融《门律》之类，尚能承其矩矱，后世不善持论，每以理与文为二事，故说理之文遂成语录。迩者哲学昌明，思想解放，倘能绍嵇生之绝绪，开说理之新涂，实文士之胜业也。（以上论嵇康）


  傅季友与任彦昇实为一派。任出于傅，《梁书》已有明文。（案《南史·任昉传》云：王俭每见昉文，必三复殷勤，以为当时无辈，曰：“自傅季友以来，始复见于任子。”又云：昉尤长载笔，颇慕傅亮，才思无穷。）二子之文有韵者甚少。其无韵之文最足取法者，在无不达之辞，无不尽之意，行文固近四六，而词令婉转轻重得宜。黄祖称祢衡之文云：“此正如祖意，如祖心中所欲言。”傅、任之作，亦克当此。且其文章隐秀，用典入化，故能活而不滞，毫无痕迹，潜气内转，句句贯通，此所谓用典而不用于典者也。今人但称其典雅平实，实不足以尽之。大抵研究此类文章首重气韵，浸润既久自可得其风姿。至其词令隽妙，盖得力于《左传》、《国语》，宜探其渊源，以究其修辞之术。案傅、任所作均以教令书札为多，惟以用典入化，造句自然，故迥非其他应酬文字所能及耳。清汪中《述学》颇得傅、任隐秀之致，宜参阅之。（以上论傅亮、任昉）


  六朝文之传于今者，以沈休文为最多，而《宋书》实其大宗也。《宋书》为《三国志》以下最古之史，叙事论断，并有可观。其纪传叙论亦能夹叙夹议，各有警策。蔚宗而后，此实称最。至其辨理之文，（如《难神灭论》等）源出嵇康，在齐梁之时，固足成家，而以参用藻采，不免浮泛，故与其法沈，无宁宗嵇，其表启作法，与任昉同，特不及彦昇之自然耳。（以上论沈约）


  庾子山文虽逊于前述诸家，然亦有可研究者，大抵六朝时人，皆能作四六文，工对仗，善用典；而徐陵、庾信所以超出流俗者，情文相生，一也；次序谨严，二也；篇有劲气，三也。故普通四六，文尽意止，而徐、庾所作，有余不尽。且庾文虽富色泽，而劲气贯中，力足举词，条理完密，绝非敷衍成篇。（如《哀江南赋》等长篇用典虽多，而劲气足以举之。）以视当时普通文章，殆不可同日语矣。有清一代学徐、庾者，惟陈其年（维崧）可望其肩背，宜参阅之。（以上论庾信）


  三 学文四忌


  无论研究何家，皆有易犯之通病，举所宜忌约有四端：


  第一、文章最忌奇僻 凡学为文章，宜自平正通达处入手，务求高古，反失本色。如明之前后七子，李梦阳、王弇洲辈，为文远拟典谟，近袭秦汉。斑驳陆离，虽炫惑于俗目，而钩章棘句，实乖违于正宗。宜极力戒除，以免流于奇僻。且临文用字，亦当相体而施。赋主敷采，不避丽言，奇字联翩，未为乖体；（如《三都》《两京》《子虚》《上林》诸篇古字甚多，降至木华《海赋》之类用典益为冷僻，然以并属辞赋，故尚未可厚非，若易为诔颂，则乖谬矣。）符命封禅，贵扬王庥，诡言遁辞，可兼神怪。（如司马相如《封禅》、扬雄《剧秦美新》、班固《典引》之类。）自兹而外，无论无韵之论说奏启，有韵之赞碑颂铭，倘用古字以鸣高，转令气滞而光晦，蔡、班、陆、范（晔）诸家，未尝出此也。故扬雄手著训纂，邃于小学，虽《太玄》、《法言》窃拟经传，《甘泉》、《羽猎》侈陈僻词，而箴颂奏疏，鲜复类此，而初学为文，可以知所法矣。若必拟典谟以矜奇，用古字以立异，无异投毛血于殽核之内，缀皮叶于衣袂之中，即使臻极，亦只前后七子之续而已！然奇僻者，非锤炼之谓也。试读蔡中郎、陆士衡、范蔚宗三家之文，何尝不千锤百炼，字斟句酌，而用字平易，清新相接，岂有艰涩费解之弊？是知锤炼与奇僻，未可混而言之。又《史记》一书，示法甚多。而其文调，不尽可袭。如因拟其成调，以致文义不通，则貌为高古，反贻画虎不成之诮，其弊亦与奇僻等耳。


  第二、文章最忌驳杂 所谓驳杂，有文体驳杂、用典驳杂、字句驳杂之殊。大抵古人能成家，必有专主，无所专主，必致驳杂。故学为文章者，或主汉魏，或主六朝，或主唐宋，如能纯而不驳，皆克有所成就。若一篇之中忽而两汉，忽而六朝，纷然杂出，文不成体，有如僧衣百结，虽锦不珍，卫文大布，反为朴茂。此文体不可驳杂一也。数典用事，须称其文，前后杂出，即为乖体。故碑铭之类，体尚严重，镕经铸史，乃克堂皇，如参宋、明杂书，于文即为不称。此用典不可驳杂二也。（专学六朝或唐宋之文者参用后世典故犹不为病。）章有杂句，足为篇疵；句参杂字，适成句累。故用字宅句，亦贵单纯，必须剪裁驳杂，辞采始能调和。此字句不可驳杂三也。综兹三患，体纯为难，前人虽有融合各体自成一家者，然于各体之中，亦必有所侧重，否则难免流于驳杂矣。


  第三、文章最忌浮泛 凡学为文章，无论有韵无韵，皆宜力避浮泛。浮泛者，文溢于意，词不切题之谓也。自汉、魏以迄晋、宋，文章虽有优劣，而绝少夸浮。及齐、梁竞尚藻采，浮词因以日滋，下逮李唐，益为加厉。试观《史记》及前、后《汉书》，纪传既不浮泛，论赞尤少盈辞。如《后汉书》中党锢、逸民、江革、左雄、王衍、仲长统诸序论，句各有意，绝无溢词。蔡伯喈、陆士衡辈，虽在长篇，亦能以文副意。（如陆机《五等论》、《辨亡论》等篇幅虽长，而无敷衍文辞、不与题旨相应之句，故能华而不浮，后人为之，不能称是矣。）齐、梁以降，则文章浮泛与否，因作家之造诣殊，若任昉、庾信，一代名家，其行文遣词，鲜溢题外；而湘东草檄，非关序贼，文多夸浮，贤者不免。（《南史·萧贲传》湘东王为檄，贲读至“偃师南望，无复储胥露寒；河阳北临，或有穹庐毡帐”，乃曰：“圣制此句，非无过似，如体目朝廷，非关序贼。”王大怒。此文多溢词之证。）自郐以下，益可知矣。至于晚唐四六，远逊梁、陈，而李义山所以独轶群伦者，亦以其免于浮泛耳。是知名家与非名家之别，系于浮泛与不浮泛者至钜。然浮泛者，非驰骋之所谓也。语不离宗，驰骋无害；文溢于意，浮泛斯成。范蔚宗云：“常谓情志所托，故当以意为主，以文传意，以意为主，则其旨自见，以文传意，则其词不流。”妙达此旨，殆可免于浮泛之弊矣。


  第四、文章最忌繁冗 文章与语言之异，即在能敛繁就简，以少传多，故初学为文，首宜戒除繁冗。试观《史记》、《汉书》，非特记事之文言简事赅，即论赞之类，亦并意繁词炼。如《史记·五帝本纪赞》及《孔子世家赞》皆寥寥数十字，而含意十余层，若尽举其意，衍为白话，再即白话译为文言，则文之繁芜，奚啻倍蓰？至于《汉书》字句，尤较《史记》精炼，凡《史记》中有可省者，汉书并为删削，试以《史记·项羽本纪》、《陈涉世家》与《汉书》项籍、陈胜两传对较，则可知其繁简之异矣。惟敛繁就简之术，非皆下笔自成，实由锤炼而致。如作记事之文。初稿但求尽赅事实，而后视全篇有无可删之章，每章有无可节之句，每句有无可省之字。必使篇无闲章，章无赘句，句无冗字，乃极简炼之能事。推之有韵或四六之文，亦当文简意赅，不贵词芜无当。试观蔡伯喈所作碑铭，凡两句可包者，绝不衍为四句，使齐梁人为之，即不能如此。然文之有关开合者，关之则气促；词之堪作警策者，删之则气薄，既与冗赘不同，即当不予剪截。斯则神而明之存乎其人矣。至于嵇叔夜之《声无哀乐论》及《宅无吉凶摄生论》，析理绵密，立意深刻；陆士衡之《五等论》及《辨亡论》，或记典制因革，或溯历代乱源，皆因意富而篇长，不由词芜而文冗。使出沈休文、任彦昇手，篇幅尤当倍之。若此之类，盖与繁冗异致矣。


  综此四端，胥为厉禁，初学为文，宜详审之。


  四 论谋篇之术


  刘彦和云：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。”此谓立言次第须先字句而后篇章，而临文构思，则宜先篇章而后字句。盖文章构成，须历命意、谋篇、用笔、选词、炼句五级。必先树意以定篇，始可安章而宅句。若术不素定，而委心逐辞，异端丛至，骈赘必多！故无论研究何家之文，首当探其谋篇之术。谋篇者，先定格局之谓也。以《史记》、《汉书》言之：《史记》萧、曹列传历叙生平，首尾完具；《孟荀列传》藉二子以叙当时之人；《管晏列传》但载其逸文逸事，凡见于二子之书者皆屏而不叙；至于《伯夷列传》几全为议论，事实更少。夫同为列传，而体变多方，设非先定篇法，岂能有若许格局？是知文章取材，实由谋篇而异，非因材料殊异，而后文章不同也。《汉书·王吉贡禹列传》以四皓事叙入篇中，与《史记·孟荀列传》之例正同，作史贯串之法，于此可见。又《五行志》记载京房董仲舒之言，于其学术思想，可窥厓略，是读史非特有关叙事，抑且有裨考据矣。再就蔡中郎之文论之，其所为碑铭，往往一人数篇，而篇法各异。（如《杨公碑》、《胡公碑》、《陈太丘碑》等皆然。）如《陈太丘碑》共有三篇：一篇但发议论，不叙事实；两篇同叙事实，而一详生前，一详死后，使非谋篇在前，安能选材各异？世谓碑铭之文千篇一律，惟修辞有工拙者，岂其然乎？是知作文之法，因意谋篇者其势顺，由篇生意者其势逆。名家作文，往往尽屏常言，自具杼柚，即由谋篇在先，故能驭词得体耳！陆士衡文可就《辨亡论》以考其谋篇之术。此论上下两篇，意思相连，而重要结论皆在下篇末段，盖必先定主旨篇法，而后将事实填入，此所谓先案后断法也。任彦昇所为章表，代笔甚多。然或因所代不同，而口气异致；或因一人数表，而前后殊途，并由谋篇在先，始能各不相犯。推此可知，六朝人所作章表贵在立言得体，而不在骈罗事实，不肯割爱，转为文累。即如《史记》之《管晏》、《伯夷》等传所以篇法奇特不落恒蹊，亦以其捐弃事实，肯于割爱而已。然文章亦有不能割爱者，如嵇叔夜之《声无哀乐论》等，弥纶群言，研精一理，必使心与理合，弥缝莫见其隙，辞共心密，敌人不知所乘。倘不考虑周详，难免授人以柄。自此而外，作碑铭者，如欲历数生平，宏纤毕备；论事理者，如欲胪陈往迹，小大不遗，必至繁芜冗长，生气奄奄，此并不知谋篇之术，而吝于割爱者也。至于庾子山文，亦知谋篇之法。如《哀江南赋》先叙其家世，而后由梁之太平，叙及梁之衰乱，层次分明，秩然不紊。必当先定格局，而后选词属文，始能篇幅甚长，而不伤于繁冗。故无论研究何家之文，均须就命意、谋篇、用笔、选词、炼句五项，依次求之。谋篇既定，段落即分。大抵文之有反正者，即以反正为段落；无反正者，即以次序为段落。（如论说之类有反正两面，碑铭即无反正，颂不独无反正，且无比喻，匡衡、刘向之文以正面太少，故用比喻甚多。）模拟古人之文，能研究其结构、段落、用笔者，始可得其气味；能了解其转折之妙者，文气自异凡庸。若徒致力于造句炼字之微，多见其舍本逐末而已矣。


  五 论文章之转折与贯串


  古人文章之转折最应研究，第在魏晋前后其法即不相同。大抵魏晋以后之文，凡两段相接处皆有转折之迹可寻，而汉人之文，不论有韵无韵，皆能转折自然，不著痕迹。试观蔡邕所作碑铭，序文头绪虽繁，而不分段落事迹自明；铭词通体四言，而不改句法，转折自具。例如，《胡公碑》以“七被三事，再作特进”八字消纳胡广屡次之黜陟（《四部备要》据海原阁校刊本《蔡中郎集》卷四，页六，严可均辑《全后汉文》卷七十六，页四），《范史云碑》以“用行思忠，舍藏思固”八字赅括范丹一生之出处（本集卷二百十五，《全后汉文》卷七十七，页八）。而各篇序文亦并能硬转直接，毫不着力。此固非伯喈所独擅，即普通汉碑亦莫不然。使后人为之，不用虚字则不能转折（如事之较后者必用“既而”“然后”，另起一段者必用“若夫”之类）。不分段落则不能清晰，未有能如汉人之一气呵成，转折自如者也。


  《史记》、《汉书》之所以高出后代史官者，亦在善于转折。自《晋书》以下，欲于一传之内叙述数事，非加浮词则文义不接，非分段落则层次不明，故其转折之处颇着痕迹。其在《史记》、《汉书》，则虽叙两事而文笔可相钩连，不分段落而界划不至漫灭：此其所以可贵也。例如，《史记》《封禅》、《河渠》二书，自三代叙至秦汉，历年甚久，引据之书亦非一类（《封禅书》参用群经及《管子·封禅篇》，《河渠书》用《禹贡》及杂书），而各能一炉并冶，自然融和。又如《五帝本纪》及夏、殷、周本纪多用《尚书》，但或采《书序》古文说，或采当时博士说，或径袭原文，或以训诂字易本字，而俨然抄自一书，不嫌驳杂。又如，《赵世家》多用《左传》，但记程婴、公孙杵臼立赵后，及赵简子梦之帝所射熊罴事，即不见于《左传》、《国语》，而能贯成一气，如天衣无缝。此并《史记》善于转折处也。


  《汉书》武帝以前之纪传十九与《史记》同，但其不见于《史记》者，转折亦自可法。如贾谊之《治安策》原散见于《贾子新书》，而前后次序与此迥异，经孟坚删并贯串，组织成篇，即能一脉相承，毫不牵强。又如《董仲舒传》对江都王语原见于《春秋繁露》“对胶西王越大夫不得为仁”篇，虽颠倒错综，繁简异致，而能前后融贯，不见斧凿痕迹。推此可知，《汉书》删节当时之文必甚多，特以原文散佚已久，而孟坚又精于转折，故难考见耳。


  至于《后汉书》列传中所载各家奏议论事之文，大都经范蔚宗润饰改删。试与袁宏《后汉纪》相较，则范氏或删改其字句，或颠倒其次序，草创润色前后不同，转折之法于焉可见。例如《蔡中郎集》有《与何进荐边让书》（本集卷八，《全后汉文》卷七十三），《后汉书》采入《文苑边让传》（《后汉书》卷一百十下），但锤炼字句，裁约颇多，以其始终贯串，转折无迹，如不对照原作，即毫不觉其有所改删，此最堪后学玩味者也。


  然自魏晋以后，文章之转折，虽名手如陆士衡亦辄用虚字以明层次。降及庾信，迹象益显。其善用转笔者，范蔚宗外当推傅季友、任彦昇两家。两君所作章表诏令之类，无不头绪清晰，层次谨严，但以其潜气内转，殊难划明何处为一段何处转进一层，盖不仅用典入化，即章段亦入化矣。至于其他六朝人之文章，如颜延年《曲水诗序》、陆佐公《新刻漏铭》之类，段落皆甚显明，即不能称是，凡作排偶文章，于转折处之两联往往以上联结前，下联启后，此虽非转折之上乘，但勉强差可。若每段必加虚字，或一篇分成数段（如作寿序分为幼年中年晚年之类），不能贯成一气，则品斯下矣。清代常州骈文甚为发达，而每篇常用数字分段，此即才力不足之征。即用虚字过多，亦为古人所无。盖文章固应有段落，而篇篇皆可划出即不甚佳。如《史记》、《汉书》前后相接之处如藕断丝连，若绝若续，后人所划之段落未必尽然。他如蔡中郎、傅季友、任彦昇各家文章之段落亦皆不易截然划分者也。


  文章贯串之法甚难。所谓贯串者，例如，《汉书·地理志》载某县有某官，《百官公卿表》即略之。盖此官以地为主，既见于《地理志》，后人即可藉知汉代官制有此一职矣。又如《史记·五帝本纪》中，帝尧后半之事迹多与帝舜前半之事迹相同；《齐世家》后半与《田敬仲世家》前半，及《晋世家》后半与韩、魏、赵三《世家》前半亦多关涉，但均能错综递见，绝不重犯。又同一事迹，或表详而世家、列传略，或传详而纪略，或纪详而传略，亦均参互照应以成章法，此记事文之通例也。大抵文章有一篇自成章法者，有合一书而成章法者，零杂篇章自应各具起讫，既合若干篇以成一书即应全书相为终始。此非特《史》、《汉》为然，即《后汉书》亦然。例如，《后汉书·党锢列传》既有专篇，则相关各人之本传即甚简略，实则篇章之作法亦不能外是：一篇之应互有详略，亦犹两传之互有详略不相重复也。


  六 论文章之音节


  古人文章中之音节，甚应研究，《文心雕龙·声律篇》即专论此事。或谓四声之说肇自齐梁，故唐以后之四六文及律诗乃有声律可言，至古诗与汉魏之文则无须讲声律。不知所谓音节既异四声，亦非八病。凡古之名家，自蔡伯喈以至建安七子、陆士衡、任彦昇、傅季友、庾子山诸人之文，诵之于口无不清浊通流，唇吻调利。即不尚偶韵之记事文亦莫不如是，例如《史记》叙事每得言外之神，尝有词在于此而意见于彼之处，以其文中抑扬顿挫甚多，故可涵咏而得其意味。此《平准》、《封禅》两书，《货殖》、《游侠》、《伯夷》诸传所以可诵也。至于谱录簿籍之文，如《史记》三代世表、十二诸侯年表，及《汉书·地理志》、《艺文志》之类，皆无音节可诵。除此之外，《史记》固十之八九可诵。即《汉书》之《食货志》、《郊祀志》亦并音节通流，毫不蹇碍。其纪传后赞与《两都赋》后之明堂诗、灵台诗尤为雅畅和谐，为孟坚文中音节之最佳者。蔡中郎有韵之文所以高出当时即以其音节和雅耳。东汉一代之文皆能镕铸经诰，惟余子仅采用经书之字句组成，而伯喈则能涵咏诗书之音节，而摹拟其声调，不讲平仄而自然和雅，此其所以异于普通汉碑也。至于建安七子之文愈讲音节。刘彦和云：“洎夫建安，雅好慷慨。”以其文多悲壮也。（例如陈琳为袁绍檄豫州文，壮有骨鲠，克举其词。）大凡文气盛者，音节自然悲壮；文气渊懿静穆者，音节自然和雅，此盖相辅而行，不期然而然者。阮嗣宗之文气最盛，故其声调最高，亦自然而致也。自魏晋以迄唐世，文章渐趋四六，其不能成诵者盖寡。文章所以不能成诵，厥有二因：一由用字不妥贴。为文选字甚难，尽有文义甚通，而与音节相乖，以致声调不谐者。一由用字过于艰深。用字冷僻，则音节易滞。倘有意求深，即使辞句古奥，而音节难免艰涩。清代常州董祐诚、继诚兄弟之文，以古书及冷字僻典堆砌成篇，而诵之不成音节，此与壁垒坚固，空气不通奚异？文之音节本由文气而生，与调平仄讲对仗无关。有作汉魏之文而音节甚佳，亦有作以下之四六文而不能成诵者，要皆以文气疏朗与否为判。庄子云“阅谷生风”，此之谓也。普通汉碑以用经书堆砌成篇，不如蔡中郎文有疏朗之气，故音节遂远逊之。范蔚宗文甚疏朗，且解音律。其自序云：“性别宫商，识清浊。”沈约诸人多祖述其说。故其文之音节尤可研究。例如《后汉书·六夷传序》、《党锢传序》、《逸民传序》、《宦者传序》诸篇，几无一句音节不谐，而其诸赞，诵之于口适与四言诗无异。大抵碑颂诔赞各体，皆宜参以魏晋四言诗之音节，倘能涵泳陶靖节《荣木》、《停云》诸篇而施诸碑铭颂赞，则其音节必无蹇碍之病矣。


  文之音节既由疏朗而生，不可砌实，而陆士衡文甚为平实，而气仍是疏朗，绝不至一隙不通，故其文之抑扬顿挫甚为调利。且非特辞赋能情文相生、音节和谐，即《辨亡》、《五等》诸论亦无不可诵。非必徐、庾以降之四六文始有音节也。汉之乐府《孔雀东南飞》、《古诗十九首》，及歌谣等皆可诵之于口。惟专以字句堆砌者亦不能成诵，例如史游《急就篇》之七字韵语，及柏梁台诗之“枇杷菊栗桃李梅”等皆此类也。


  大凡文之音节皆生于空。清代汪容甫之文篇篇可诵，绎其所法，亦不过任昉、陈寿数家而已。又陈维崧之文取法虽低，而有音节。至乾隆以后之常州骈文，如董祐诚兄弟所用亦为三代以上之书，而堆砌成篇毫无潜气内转之妙，非特不成音节，文亦甚晦，绝无辉煌之象。孔轩虽喜用典，而音节流利，即由其文章有空处耳。唐代李义山用典甚轻，音节和谐，故为一代名家。然非谓用典过多音节即不调谐也。如庾子山等哀艳之文用典最多，而音节甚谐，其情文相生之致可涵泳得之，虽篇幅长而绝无堆砌之迹。又如任彦昇之文何尝不用典？而文气疏朗，绝无迹象，由其能化也。故知堆砌与运用不同，用典以我为主，能使之入化；堆砌则为其所囿，而滞涩不灵。犹之锦衣缀以敝补，坚实芜秽，毫无警策洁净之气，凡文章无洁净之气必至沉而且晦：沉则无声，晦则无光，光晦而声沉，无论何文亦至艰涩矣。


  文章最忌一篇只用一调而不变化。六朝以上大致文调前后错综，不相重犯。即同为四言而上两句绝不与下一句相重，此由音节既异，文气亦殊也。试观蔡伯喈、陆士衡之文，虽篇篇极长而每段绝无相犯之调。盖汉人之调虽少而每篇辄数易之。自魏晋以下，则每篇皆有新调。如吴质之书札及陆士衡之《五等论》，即其例也。降及六朝，文调益为新颖，夫变调之法不在前后字数不同，而在句中用字之地位，调若相犯，颠倒字序即可避免。故四言之文不应句句皆对，奇偶相成，则犯调自鲜。如句句对仗即不免陷于堆砌矣，然自庾子山后知此法者盖寡。子山能情文相生且自知变化，尚不为病。后世无其特长，而学其对仗，长篇犯调，精彩全无。使人观之，不谓为修饰不洁，即谓为音节不佳，结体全无，皆不知变调之过也。


  七 论文章有生死之别


  文章有生死之别，不可不知。有活跃之气者为生，无活跃之气为死。文章之最有生气者，莫过于前三史。《史记》记事最为生动，后人观之犹身历其境。如《项羽本纪》中叙巨鹿之战及鸿门之会、垓下之败（《史记》卷七），皆句句活跃。《周昌列传》叙谏废太子，其活跃情形，溢于纸上（《史记》卷九十六）。又《刺客列传》叙荆轲刺秦王一段，亦须眉毕现（《史记》卷八十六）。更就《汉书》而论，如记霍光废昌邑王一事，前叙太后所著之衣服，继叙宣读诏书，而将太后之言插于其中，当时之情态，即栩栩欲生（《汉书》卷八十六）。至于《后汉书》中《郅恽》（卷五十九）、《范滂》（卷九十七）、《第五伦》（卷七十一）、《宋均》（卷七十一）、《王霸》（卷五十）诸传，叙述生动，亦与《史》、《汉》相同。大抵记事文之生死皆系于用笔：善用笔者，工于摹写神情，故笔姿活跃；不善用笔者，文章板滞，毫无生动之气，与抄书无异。夫文章之所以能生动，或由于笔姿天然超脱，或由于记事善于传神。如画蝴蝶然，工于画者既肖其形，复能传其栩栩欲活之神；不工于画者徒能得其形似而已。今欲研究前三史，宜看其文章之生动处皆在于描写之能传神也。《元史》固亦有纪传表志，而但就当时之公牍官书抄写而成，记事疏漏，文章直同账簿，以视《史》、《汉》，若天渊悬殊，此由于记事文有生死之别也。


  至于其他各体亦莫不然。试就蔡伯喈、陆士衡、任彦昇诸家研究之，皆可见其文章生动之致。凡文章有劲气，能贯串，有警策而文采杰出（即《文心雕龙·隐秀篇》之所谓“秀”）者乃能生动。否则为死。盖文有劲气，犹花有条干（即陆士衡《文赋》所谓“理扶质以立干，文垂条而结繁”）。条干既立，则枝叶扶疏；劲气贯中，则风骨自显。如无劲气贯串全篇，则文章散漫，犹如落树之花，纵有佳句，亦不足为此篇出色也。蔡中郎文无论有韵无韵皆有劲气，陆士衡文则每篇皆有数句警策，将精神提起，使一篇之板者皆活。如围棋然，方其布子，全局若滞，而一著得气，通盘皆活。又文章之轻重浓淡互为表里，用笔重者易于浓，用笔轻者易于淡，此为一定之理。陆士衡用笔最重，故文章极浓；蔡中郎用笔在轻重之间，故其文浓淡适中；任彦昇用笔最轻，故文章亦淡。惟所谓浓淡与用典无关。任非不用典之淡，陆亦非全用典之浓。其文境之浓淡盖就用笔之轻重而分。任文能于极淡处传神，故有生气。犹之远眺山景，可望而不可及，实即刘彦和之所谓秀也。（每篇有特出之处谓之秀，有含蕴不发者谓之隐。）学任之淡秀可有生气，学蔡、陆之风格劲气亦可有生气，此殆文章刚柔之异耳。陆、蔡近刚，彦昇近柔。刚者以风格劲气为上，柔以隐秀为胜。凡偏于刚而无劲气风格，偏于柔而不能隐秀者皆死也。庾子山所以能成家者，亦由其文有劲气而已。上文言记事之文以善传神者为生，而有韵及偶俪之文则以句句安定者为生。凡不安定之句，多由杂凑而成。篇中多杂凑之句，则亦不能成篇矣。故古人作文最重文思。文思不熟，虽深于文者亦难应手。文至不应手时，即不免于杂凑，此为文之大忌也。为文若能先求句句安定，则通篇必能恰到好处，绝无混含之语。又对于前人之书有可删节颠倒者，有不能增减移易者。如《史》、《汉》之中凡后人视为可合并者，其文固已合并。但如《史记·天官书》及《汉书·五行志》，文皆本于阅览之象，必须依据前人记载，不能增减一字，故其文甚繁，不以生动为尚。至于《史记·乐书》，本于《礼记·乐记》，而其次序词句经史公颠倒合并以传神之处甚多。唐人谓褚少孙多颠倒《史记》之次序，亦但就纪传及乐书之类而言，若《天官书》则绝不能移易也。总之，记事之文有数句传神之语，文章前后即活；有韵及四六之文，中间有劲气，文章前后即活。反之，一篇自首至尾奄奄无生气，文虽四平八稳，而辞采晦，音节沉，毫无活跃之气，即所谓死也。设陆士衡《吊魏武帝文》（《文选》卷六十）及袁彦伯《三国名臣序赞》（《文选》卷四十七），去其中间警策之数段，则全篇无生气。故文有警策，则可提起全篇之神，而辞义自显，音节自高。是知文章之生气与劲气警策互相维系。生气又谓之精彩，言有生气有辞彩也，有生气有风格谓之警策，有风格有生气兼有辞彩始能谓之高华。为文而不能具是三者，不得语于上乘也。


  八 《史》、《汉》之句读


  研究《史记》、《汉书》者，不可不明其句读。《史记》之句读可依《索隐》、《集解》各家之说断之，《汉书》之句读可依颜师古注辨之。刘攽、宋祁之驳正亦多可从。所以必须辨明句读者，以句读明而后意思可明也。且《史》、《汉》每句并不苟言，如句读不清，即文章精神全失。盖文章本有驰骤及顿挫两种，《史》、《汉》中二者皆不废。文章有顿挫而无驰骤则失之弱，有驰骤而无顿挫则失之滑。欲明其文中驰骤顿挫之处，则非明其句读不可。（《史记》有一字句，亦有一句多至二十余字者。）至于《后汉书》为刘宋时人手笔，句读较为易求，其余各家之句读则以有韵及四六之文为多，亦无须研究。惟研究《史》、《汉》者若不明其句读，即不足以见其章法也。


  九 蔡邕精雅与陆机清新


  研究蔡伯喈与陆士衡之文，应寻古人对于蔡、陆之评论。陆士龙与兄平原书每评论士衡文章之得失，就其所论推其所未论，可资隅反之处颇多。其中有云：“往人论文，先辞而后情，尚洁而不取悦泽。尝忆兄道张公父子论文，实欲自得。今日便宗其言。兄文章之高远绝异，不可复称言。然犹皆欲微多，但清新相接，不为病耳。”（《全晋文》卷一百二，页四）今观士衡文之作法大致不出“清新相接”四字。“清”者，毫无蒙混之迹也；“新”者，惟陈言之务去也。士衡之文，用笔甚重，辞采甚浓，且多长篇。使他人为之，稍不检点，即不免蒙混或人云亦云。蒙混则不清，有陈言则不新，既不清新，遂致芜杂冗长。陆之长文皆能清新相接，绝不蒙混陈腐，故可免去此弊。他如嵇叔夜之长论所以独步当时者亦只意思新颖，字句不蒙混而已。故研究陆士衡文者应以清新相接为本。


  至于蔡中郎之文亦绝无繁冗之弊，《文心雕龙·才略篇》云“蔡邕精雅”，实为定评，研治蔡文者应自此入手。精者，谓其文律纯粹而细致也；雅者，谓其音节调适而和谐也。今观其文，将普通汉碑中过于常用之句，不确切之词，及辞采不称，或音节不谐者，无不刮垢磨光，使之洁净。故虽气味相同，而文律音节有别。凡欲研究蔡文者，应观其奏章若者较常人为细，其碑颂若者较常人为洁，音节若者较常人为和，则于彦和所称“精雅”当可体味得之。


  惟研究一家之文，有探及里面者，有但察其表面者。蔡、陆之文就表面观之甚易摹拟，而嵇叔夜《声无哀乐论》之类（《全三国文》卷四十九，页一）甚难摹拟。实则不然。如摹拟蔡、陆者只得其貌而遗其神，即使毕肖，亦形似而非神似。况研究一家之文本应注重其神情，不可拘于句法。如仅将经书中之四字句组合运用而成篇，则学蔡岂不大易？不知伯喈之文每篇皆有转变，如《杨公碑》、《胡公碑》、《陈太邱碑》等各篇有各篇之作法，不独字句不同，即音调亦有变化，绝非凑足四言便可诩为成功也。陆士衡文亦有特能传神之处，学陆文者应先得其警策，警策既得，然后从事于炼句布采。如徒摹拟其字句，而遗其神韵，亦徒得其表而遗其里耳。至于嵇叔夜之长论表面若甚难学，实则摹拟各家者取术不同。盖嵇叔夜开论理之先，以能自创新意为尚，篇中反正相间，主宾互应，无论何种之理，皆能曲畅旁达。善学嵇者宜先构思，新意既得，然后谋篇布势，再定遣词之法，或全用比喻，或专就正题立言。务期意翻新而出奇，理无微而不达。苟能如此，则叔夜之精华已得，奚必摹拟其句调？试观六朝论理之文，绝无抄袭叔夜之词句者，惟分肌擘理，构思精密之处得之于嵇而已。


  无论研究何家，皆以摹拟其神情为上，而以摹拟其字句者为下。且蔡、陆之文尚有字句声调可拟，而任彦昇、傅季友之文全无形迹可学，即使酷摹其句调，亦难勉肖于丝毫。此由任、傅以传神胜，其佳处超乎字句以外，如仅趋步其字句则犹人仅有体魄而无灵魂。故凡学任、傅之文者，应得其传神之妙，不可但拟其用典。如汪容甫文无一联一句摹拟任彦昇之词藻，而善能得其传神三昧，斯可贵也。又如摹拟徐陵、庾信之文者，亦应得其情文相生之处，而不可斤斤于字句。清代陈其年之文仅于言情处间肖徐、庾，此外但能拟其典故而已。


  十 论各家文章与经子之关系


  欲撢各家文学之渊源，仍须推本于经。汉人之文，能融化经书以为己用。如蔡伯喈之碑铭无不化实为空，运实于空，实叙处亦以形容词出，与后人徒恃“峥嵘”、“崔巍”等连词者迥异。此盖得诸《诗》、《书》，如《尧典》首二段虚实合用，表象之辞甚多。汉人有韵之文皆用此法，而伯喈尤为擅长。故研究蔡文者，必知其句中之虚实，乃能得其法门。且六朝以后，形容词用法甚严，状拟君王之词绝不能施诸臣民。汉文用实典甚少，故可不分地位。如“克岐克嶷”原称后稷聪明（见《诗经·大疋·生民》篇），而断章取义，则无妨用之童稚。又汉人用表象之词比附事实，故可繁可简；六朝人用史书之典比附事实，故不得不繁，此其大较也。班固之文亦多出自《诗》、《书》、《春秋》，故其文无一句不浓厚，其气无一篇不渊懿。《周礼》之文未尝不古质也，然以视《诗》、《书》之朴厚则有间矣。曹子建之文大致亦近中郎，惟浓厚细密间或过之。又研究陆士衡者必先熟读《国语》，盖《国语》之文虽重规叠矩而不觉其繁，句句在虚实之间而各有所指，文气聚而凝，选词安而雅，陆文得其法度遂能据以成家。如《辨亡》、《五等》二论（《文选》卷五十三及五十四），每段重叠至十余句，而句各有义，绝不相犯，斯并善于体味《国语》所致，研究陆文者应于此等处入手。又文章之巧拙，与言语之辩讷无殊。要须娴于词令，其术始工。词令之玲珑宛转以《左传》为最，而善于运用《左传》之词令者则以任昉称首。彦昇之文虽无因袭左氏字句之迹，而能化其词令以为己有。且疏密轻重各如其人之所欲言，口气毕肖，时势悉合，凡所表达无不恰到好处，是真能得左氏之神似者也。


  研究各家不独应推本于经，亦应穷源于子。盖一时代有一时代流行之学说，而流行之学说影响于文学者至巨。战国之时，诸子争鸣，九流歧出，蔚为极盛。周、秦以后，各家互为消长，而文运之升降系焉。约而论之，西汉初年，儒家与道、法、纵横并立，其时文学，儒家而外，如邹阳、朱买臣、严助等之雄辩，则纵横家之流也；贾谊《新书》取法韩非，则法家之流也；《史记》之文，兼取三家，其气厚含蓄之处，固与董仲舒《春秋繁露》为近，而其深入之笔法则得之法家，采《国策》之文，则为纵横家，故与纯粹儒家之文不同。


  自武帝以迄建安，儒术独尊，故儒家之文亦独盛。如班固《汉书》不独表志纪序取法经说，即传赞亦莫不尔。就其文论，气厚而浓密，渊茂而含蕴，字里行间饶有余味，纯系儒家风格，与法家迥殊。盖法家之文，发泄无余，乏言外之意，说理固其所长，但古质而无渊懿之光；儒家之文说理虽不能尽，而朴厚中自有渊懿之光。若孟坚则能备具儒家之特色者也。蔡伯喈之文亦纯为儒家，其碑铭颂赞固多采用经说，即论事之文亦取法《春秋繁露》，而文章之重规叠矩，则又胎息于荀子《礼论》、《乐论》。故虽明白显露，而文章自然含蕴不尽，文能含蕴则气自厚矣。研究班、蔡之文者，能含蕴不尽，即为有得。又班、蔡之文并渊懿而有光，与古质不同。李斯刻石虽古质而不渊懿，韩昌黎《平淮西碑》摹拟秦刻石，益古质而无光矣。


  建安以后，群雄分立，游说风行。魏祖提倡名法，趋重深刻，故法家、纵横又渐被于文学，与儒家复成鼎足之势。儒家则东汉之遗韵，法家、纵横则当时之新变也。七子之中，曹子建可代表儒家，其作法与班、蔡相同，气厚而有光，惟不免杂以慨叹耳。王仲宣介乎儒、法之间，其文大都渊懿，惟议论之文推析尽致，渐开校练名理之风，已与两汉之儒家异贯。盖论理之文，“迹坚求通，钩深取极”（《文心雕龙·论说》篇语），意尚新奇，文必深刻，如剥芭蕉，层脱层现，如转螺旋，节节逼深，不可为肤里脉外之言及铺张门面之语，故非参以名、法家言不可，仲宣即开此派之端者也。至于三国奏章皆属法家之文，斩截了当，以质实为主。王弼、何晏之文，所以变成道家，即由法家循名责实之观念进而为探索高深哲理耳。陈琳、阮瑀并以骋词为主，盖受纵横家之影响而下开阮嗣宗一派。故研究建安文学者，学子建应本于儒；学仲宣应溯诸法；学阮、陈应求之纵横，最近亦当推迹邹阳；而嵇叔夜之长论，则非参合道、法二家之学说不为功。大抵儒家之文能“衍”，法家之文能“推”。中国文学之最深刻者，莫过法家。如《韩非·解老》、《喻老》及《说难》，层层辩驳逐渐深入，实议论文之上乘。建安以后，名、法盛行，故法家之文亦极发达。如王弼《易略例》、《易注》之作法皆出于《解老》、《喻老》。至嵇叔夜将文体益加恢宏，其面貌虽与韩非全殊，而其神髓仍与法家无异。综上所述，可知三国之文学最为复杂也。


  降及西晋，法家、道家亦颇发达，而陆士衡仍守儒家矩矱，多“衍”而少“推”，一以伯喈、子建为宗。


  是故就人而论，太史公书最为复杂；就时代而论，建安最为复杂。若以儒、法二家之文相较，则学儒家之文积气甚难，此惟可意会，不能言传，多读西汉初年之篇章，详味其衍及含蓄，久之自能有光。学法家之文，应先研究其文章分多面，句各有意，字不虚设，章无盈辞，且能屏弃陈义，孚甲新思，考虑周详，面面完到。自兹入手，庶能得所楷式矣。


  十一 论文章有主观客观之别


  文章有主观客观之别，今试就各家之文以说明之。夫文学所以表达心之所见，虽为艺术而颇与哲学有关。古人之学说，各有独到之处，故其发为文学，或缘题生意，以题为主，以己为客；或言在文先，以己为主，以题为客。于是唯心唯物遂区以别焉。《史记》虽为记事之书，而一切人物皆由己意发挥。如《游侠》、《刺客》二传，所以反映当时之人不如郭解、荆轲；《货殖列传》，所以针对《平准书》，以见取民之法犹甚于贸易，与纪表之惟存古制并无深意者迥不相同。至于《封禅书》所以与《礼书》分立者，一以抒己意，一以存古制而已。此外如世家首《泰伯》，列传首《伯夷》，而列传之题或以姓标，或以名标，或以字标，或以官标，虽并记事实而各有进退。可知《史记》之文主观固不减于客观也。后世文学所以不及《史记》者，以其题在意先，就题为文，属于唯物的文学；《史记》则意在题先，借题发挥，属于唯心的文学。唯心能归纳，唯物只能演绎。《史记》八《书》，皆先定主意，而后借古今事实以行文。以视《汉书》八《志》，体裁虽同，而作法则殊。盖《汉书》为存一代之掌故，以记事渊茂，叙述得法为主。故记五行即就五行立言，记天文即依天文为说。《史记》欲借事立言，以发挥意见为主。如《礼书》本于荀卿《礼论》，《乐书》出自《礼记·乐记》，明其对于礼、乐之意见，与《荀子》《礼记》相同也。《汉书》以下，客观益多，降及六朝，史自史而我自我，等于官书，毫无主观之致矣。


  各体文学，亦有主观客观之殊。如《三都》、《两京》固属客观之赋，而《思玄》、《幽通》则以发挥己意为归。屈原《离骚》，体属唯心，而荀卿《蚕赋》，则宜隶唯物。溯源竟流，亦犹王粲《登楼》与蔡邕《短人》之异耳。吊文哀词贵抒己悲，墓志碑铭重在死者，主客异致，心物攸分。蔡中郎擅长碑铭，故客观之文学多。至于唐宋八家之文，作墓志而附加己意，未免乖体。议论之文亦非尽主观，如顾欢《夷夏论》等，专以实在之事理为主，不悉以己意为凭，殆属客观文学。惟道家者流，历论古今成败，以证己心之观念，则纯为主观文学。太史公之学说出于黄老，故能以心驭事，非如后世之心为事役也。两汉之时，儒家盛行，学术统一，除太史公书兼采儒、道、纵横外，其余各家皆内观少而外观多，舍唯心而趋唯物。降至正始，嵇、阮倡为道家之文，校练名理，辨析玄微，唯心之风，又复转炽。如阮嗣宗《乐论》非述乐之沿革，《易论》亦异《易》之注疏，惟以己意贯串，故与堆积事实者不同。又如嵇叔夜之《养生论》，句句出于己心；《声无哀乐论》亦能发前人所未发。以此上较东汉之文，如刘梁《辨和同》之敷衍成篇，班彪《王命论》之但就史实判断者，显然主观与客观不侔矣。陆士衡亦长于唯物文学，与蔡中郎相近，而平实盖犹过之。观其《文赋》专写为文之甘苦，其诗亦无一句不实。若《五等论》之类，就题为文，丝毫不遗，殆与《三都》、《两京》之作法相同，亦由归纳之处少而演绎之处多耳。潘安仁之诔文，纯表心中之哀思，以空灵胜，情文相生，非客观所能有，故能独步当时，见称后代也。由上所论，可知文章各体虽非尽属主观，而如情文相生之哀吊，校练名理之论辨，援事抒意之传记，固应以唯心为尚也。


  十二 神似与形似


  近人论文，谓模拟一代或一家之文，不主形似，但求神似。此实虚无缥渺，似是而非之论。盖形体不全，神将奚附？必须形似乃能羼然不辨，此固非工候未至者所能赞一词也。夫杼柚篇章，岂为易事？章法句法既宜讲求，转折贯串犹须注意。逮至色泽匀称，声律调谐，然后乃能略得形似。形似既具，精神自生。学班、蔡之文者，不独应留意句法章法，且须善于转折。李申耆有拟东汉碑铭各篇，规模略具矣。凡模拟古人文学，须从短篇及单纯之意思入手，而徐进于长篇及复杂之意思。至镕各家为一炉之语，殆空谈耳。清代汪容甫作碑铭杂用《国语》、《国策》、《史记》、《汉书》诸体，而参之以唐宋之文，遂至骈散皆不可辨，此镕合之弊也。又文章之美，全由性情。嵇康、阮籍固不相同，与王弼、何晏尤不相类。故模拟古人之文须先沟通其性情之相近者，若不可沟通，则无妨恝置。王半山、黄山谷学杜俱能得其一体，故能流传于后。若明前七子之诗虽不甚劣，而其文章则挦撦《庄》、《荀》、《史记》之调而沟通之，所以不足道也。《七启》亦是模拟之作，然而不为病者，以其规模仍旧，而字句翻新耳。学陆士衡之文，仅知炼句尚不可，必须炼柔句为刚句，劲如枝之不可折，斯可矣。


  十三 文质与显晦


  文学之性质，有相反者二事，而不可一有一偏无焉。兹述之如下：


  （一）文与质最相反者也。东汉一代文质适中，赋、诗、论、说、颂、赞、碑、铭各体，皆文质相半。惟张平子、班孟坚，文略胜质；蔡中郎之碑铭则有华有质，章奏亦得其中。建安以后，文风丕变，有文胜质者，有质胜文者。辞赋高华，较东汉为胜；章奏质朴，较东汉为差。《东观汉纪》及袁宏《后汉纪》所载东汉诸人之章奏，皆文质适中，即考据议礼之文亦有华彩可观，非如建安三国之重名实而求深刻也。西晋之时，陆士衡之表疏，如《谢平原内史表》等，文彩彬蔚，与辞赋无殊。其余各体亦皆文质相参。嗣宗高华，亦未舍质。故知后世惊彩绝艳之文，格实不高，与宋人语录相较，一浅一深，其弊则同耳。欲求文质得中，必博观东汉之文，以蔡中郎诸人为法，乃可成家。观《晋》、《隋》两书之《礼志》及杜佑《通典》诸议礼文字，虽主考据而并有文彩。《颜氏家训》各篇亦质而有文，与后世之质朴者相去远甚。故文质得中，乃文之上乘也。


  （二）文章有显有晦，各有所偏。扬子云《太玄经》及《剧秦美新》等固有艰深之字句，而《十二州箴》及《赵充国颂》等篇，则文从字顺，毫不冷僻。可见古人作文固非尽隐晦难知者。又文之通病显则易浅，深则易晦，锤炼之极则艰深之文生。然陆士衡之文虽极力锤炼，而声调甚佳，风韵饶多，华而不涩。西晋普通之文俱极隽妙，而绝不浅俗。若清之董祐诚故意堆积故实，则深而流于晦；袁子才务期人尽可晓，则显而流于浅，均未得其中也。古人之文，深而流于艰涩者，除樊宗师之《绛守居园记》外，绝不多见。盖文章音调，必须浅深合度，文质适宜，然后乃能气味隽永，风韵天成。潘安仁、任彦昇之文所以风韵盎然者，正以其篇篇皆在文质之间耳。


  十四 文章变化与文体迁讹


  凡文章各体皆有变化，但与变易旧体不同。就篇法而论：如纪传体之先后，本应以事实为序，然因事之重轻间或用倒叙法。《史记》各传，通例皆用顺叙，而《卫青霍去病列传》即两人插叙，年月次序丝毫不紊。《汉书》各传，皆传前论后，而《王吉贡禹列传》则先叙商山四皓，发为议论。又《扬雄传》内只引其自序，实在事迹反叙于论内。变化虽繁，要并与传体无悖。蔡中郎之《杨炳碑》，尽用《尚书》成句，虽与普通各篇不同，而虚实并存，亦不乖碑体，此皆在本体内之变化，而非以他体作本体之文。绝无以传为碑或以碑为传者。降及六朝唐世，仍循此例，未尝乖忤。此篇法变化无关文体者也。就句法而论：古人之变化亦甚多。试即对偶一端而言，有上句用两人名，下句用一人名者；有上句用地名，下句用人名者；亦有上下两句同用一意者。此种词例甚多，无非求句法新颖，不与前人雷同而已。两汉之文如蔡中郎诸人之声调，乍视似不悬殊。若写为声律谱以较，则其句法词例无虑百余种。建安文学所以超轶当时者，亦以其诗文之声调句法为两汉所未有。如吴质《与陈思王书》，即其例也。故学一家之文，不必字摹句拟，而当有所变化。文章中之最难者，厥为风韵、神理、气味，善能趋步前人者，必于此三者得其神似，乃尽摹拟之能事，若徒拘句法，品斯下矣。凡一代之名家，无不具此三者，而各家之间又复不同。如陆士衡与潘安仁各有气味，自成风韵，异曲同工，不能强合。至于文章之神理，尤为难能可贵，即谢康乐所谓“道以神理超”也。如潘安仁、任彦昇之文皆有神理，但或从情文相生而出，或从极淡之处而出，或从隐秀之处而出。凡学古人之文，必须寻绎其神理与风韵，若面貌毕肖，而神理风韵毫无，不足与言拟古矣。陆士衡于碑铭一体，心摹神追蔡中郎，其篇幅虽长，偶句虽多，而文章之转折，句法之简炼，以及篇章之结构，皆能具体而微。谢康乐之文颇似潘安仁，而其论体则摹拟嵇叔夜。虽体裁无嵇之大，而作法得嵇之工夫甚深，间有数篇，置之嵇文中亦不辨真赝。又六朝人之学潘安仁而能得其风韵者，则惟谢庄、谢玄晖二人。颜延年之文，亦可以为士衡之体贰，不独炼句似陆，即风韵亦酷肖之。陆之风韵在“提”与“警”，延年得其一隅，故能俨然近真，惟其诗尚不及陆之显耳。江文通之文，得力于《楚辞·九歌》者甚深，其体裁句法未必篇篇皆肖，而神理风韵殆能心慕神追。可知摹拟一家之文，必得其神理风韵，乃能得其骨髓。句法无妨变化，而气味实质不宜相远。研览六朝人学两汉三国西晋之文，即可为后世摹拟一家之模范矣。


  至于文章之体裁，本有公式，不能变化。如叙记本以叙述事实为主，若加空论即为失体。《水经注》及《洛阳伽蓝记》华彩虽多，而与词赋之体不同。议论之文与叙记相差尤远，盖论说以发明己意为主，或驳时人，或辨古说，与叙记就事直书之体迥殊。所谓变化者，非谓改叙记为论说或侪叙记为词赋也。世有最可奇异之文体，而世人习焉不察者，则杜牧《阿房宫赋》，及苏轼之前、后《赤壁赋》是也。此二篇非骚非赋，非论非记，全乖文体，难资楷模。准此而推，则唐以后文章之讹变失体者，殆可知矣。又六朝人所作传状，皆以四六为之。清代文人亦有此弊。不知《史》、《汉》之传，体裁已备，作传状者，即宜以此为正宗。如将传状易为四六，即为失体。陈思王《魏文帝诔》于篇末略陈哀思，于体未为大违，而刘彦和《文心雕龙》犹讥其乖甚。唐以后之作诔者，尽弃事实，专叙自己，甚至作墓志铭，亦但叙自己之友谊而不及死者之生平，其违体之甚，彦和将谓之何耶？又作碑铭之序不从叙事入手，但发议论，寄感慨，亦为不合。盖论说当以自己为主，祭文吊文亦可发挥自己之交谊，至于碑志序文全以死者为主，不能以自己为主。苟违其例，则非文章之变化，乃改文体，违公式，而逾各体之界限也。文章既立各体之名，即各有其界说，各有其范围。句法可以变化，而文体不能迁讹，倘逾其界畔，以采他体，犹之于一字本义及引伸以外曲为之解，其免于穿凿附会者几希矣。


  十五 汉魏六朝之写实文学


  今之论者辄谓六朝文学只能空写而不能写实。抑知汉魏六朝各家之文学皆能写实，其流于空写者乃唐宋文学之弊，不得据以概汉魏六朝也。


  中国古代之文体，本有数种，如《诗经》虽有赋、比、兴，而其中复有虚比；《周礼》之记官制固用写实，而只举大纲，不及细目，故此二经之文体不尽为写实。然《仪礼》一书则可为写实之楷模，其记某礼也，自始至终，举凡宾主之仪节方位，以至升降次第，一步一言，无不详细记载，须眉毕现。如《乡饮酒礼》于宫室制度，揖让升降，乃至酒杯数目皆描写尽致，今观其文即可想见当日之情形，此张皋文所以据之作《仪礼图》也。


  再就史书而论，《史》、《汉》之所以高出于后代者，即在其善于写实。故每记一事，则经过之曲折，纤细不遗；记战争则当日之策画了如指掌。例如《史记·留侯世家》中记郦食其劝立六国后事，于当时之情状尽能传出（卷五十五），《项羽本纪》（卷七）、《信陵君列传》（卷七十七），不独写出本人之性情，即当时说话之声容情态亦跃然纸上，其传神之妙，何减画工？《汉书》前半多本《史记》，而武帝以后之记传，亦自具特长，不容与《史记》轩轾。即如《陈遵》、《原涉》两传（卷九十二），何减于《郭解》、《朱家》（《史记》卷一百二十四）？《赵飞燕传》（卷九十七下《外戚传》）虽似小说家言，而实系当时之实录。至其表现仁厚及暴虐者之神情，亦无不惟妙惟肖。如《朱云传》记廷折张禹事（卷六十七），迄今读之，犹生气勃勃，可知《史》、《汉》非以空写作文章者也。


  《晋书》、《南、北史》喜记琐事，后人讥其近于小说，殊不尽然。试观《世说新语》所记当时之言语行动，方言与谐语并出，俱以传真为主，毫无文饰。《晋书》、《南、北史》多采自《世说》，固非如后世史官之以意为之。至其词令之隽妙，乃自两晋清谈流为风气者也。古时之高文典册，亦以写实者多，润色者少，非独小说为然。惟其中稍加文饰，亦所不免，如传状本以记事为主，用表象形容之词即为失体。然《史记·石奋传》“子孙胜冠者在侧，虽燕居必冠，申申如也”（卷一百三），《汉书·朱云传》“蹑齐升堂抗首而请”，并用《论语·乡党》文。实则汉人之衣冠亦未必与周制相同，用此两语，即近粉饰。但施之碑铭则甚调和，此殆沿用当时碑文未加修改，致乖史传之体耳。


  唐以后之史书用虚写者甚多，非独不及《史记》、《汉书》，且远逊于《晋书》、《南、北史》。唐人所作之小说未尝不多，而《唐书》所以不及《晋书》、《南、北史》之采用《世说新语》者，则由文胜于质，不善写实而已。宋以后之史书，或偏于空写，或毫无神采，所据者非当时之官书，即当时之碑志。官书避免时忌，业经删裁；碑志仅记爵里生卒，亦不能传达声容言动，求其传神，殆不可能。今之谓中国文学不善写实者，责之唐宋以后固然，但不得据此以鄙薄隋唐以前之文学也。中国文学之敝，皆自唐宋以后始。例如流俗文章中于官名地名喜比附古人近似之名词以相替代，此皆自唐之启判，宋之四六开其端。即徐、庾之文尚不至此。清代应制之书启贺表染其流毒，喜用帮衬之名词，所用之字亦似通非通。民国以来普通之电报书札，亦与前清无别，此弊皆唐宋应酬干禄之文字肇之，汉魏六朝之文学固不可与此并论也。


  由上所论，史传一类固应纯粹写实，而词赋诗歌则亦间有写实之体，如荀卿《箴赋》、《蚕赋》，刻画甚工（《荀子》卷十八《赋篇》）；蔡邕《短人赋》（本集外纪，《全后汉文》卷六十九，页四）亦惟妙惟肖，此词赋之能写实也。至于《左传》宣公二年引宋城者之讴，形容华元之弃甲，及汉代乐府《孔雀东南飞》记焦仲卿妻事（《古诗源》卷四），则并诗歌之能写实也。推若韩昌黎《石鼎联句》之类，刻画过于艰深，殆非写实之正宗耳。


  碑铭颂赞之文，盖出于《书经·尧典》之首段，与《礼经》之不可增减一字者不同，本以“拟其形容，象其物宜”为尚，而不重写实，秦、汉碑铭全属此体。后人不知文字有实写与形容之别，亦不知有表象之法，故以典故代形容，典故穷后易以代词，此风自六朝已渐兆其端，唐、宋始变本加厉。今人习而不察，因据唐、宋以后之文学以律陈、隋以上，殊未见其可也。


  综之，汉魏六朝之文学，皆能实写，非然者即属“拟其形容，象其物宜”一类。又词中于荀卿《赋篇》一派外，又有司马长卿《长门赋》，描写心中之想象，王仲宣《登楼赋》，发抒羁旅之悲怀，虽非写实而亦善传神。中国文学中之有写实、传神二种，亦犹绘画中之有写生、写意两派，未可强为轩轾也。


  十六 论研究文学不可为地理及时代之见所囿


  《隋书·文学传序》论南北朝文体不同云：“江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此南北词人之大较也。”（《隋书》卷七十六）后代承之，亦有谓中国因南北地理不同，文体亦未可强同者。然就各家文集观之，即殊不然。《隋书》之说，非定论也。试以晋人而论，潘岳为北人，陆机为南人，何以陆质实，而潘清绮？后世学者亦各从其所好而已。若必谓南北不同，则亦只六朝时代为然。盖名理初兴，发源洛下，王、何、嵇、阮之流，各以辩论清谈成风，西晋承之，无由变易。及五胡乱华，中原文士相率南迁，于是魏晋以来之文化遂由北而南。其时南北之所以不同者，北方文句重浓，南方文句轻淡，自东晋以降，北如五胡十六国，南如晋、宋、齐，大抵皆然。揆厥所由，则以晋承清谈之风，出语甚隽。宋、齐踵继，余韵犹存，及齐、梁之际，宫体盛行，则又加以绮丽。沿流溯源，殆仍洛下玄风，逐渐演变，而非江南独有此派文学也。北方经五胡之乱，名理弗彰，文遂变为质实。元魏、北齐、北周大都如是。及庾信入周，乃始沟通。周、隋之际，南北又趋混一。准是以言，则南北固非判若鸿沟耳。上溯两汉，南北之分亦不甚严。《教官碑》为江南石刻，而作法与北碑无别。班孟坚、蔡中郎均超迈当时，而学之者不间南朔。更就清代论之，胡天游本为浙人，而追摹燕、许，功候甚深；其他北人而擅长六朝文学者，尤不可胜数。倘能于古人文字精勤钻研，无论何人均不难趋步，士衡入洛，子山入周，南北易地，各能蔚成文风，然则，文学奚必有关地理哉？


  一代杰出之文人，非特不为地理所限，且亦不为时代所限。盖文体变迁，以渐而然。于当代因袭旧体之际，倘能不落窠臼，独创新格，或于举世革新之后，而能力挽狂澜，笃守旧范者，必皆超轶流俗之士也。如祢正平之在东汉，远逊孔融、蔡邕，而其文变含蓄为驰骋，全异东汉作风，故能见重当时；又如曹魏章奏以质实为主，惟陈思王篇制高华，不偭旧规，亦能独迈侪辈，并其例也。故研究一家之文于本人之外尚须作穷源竟流功夫。如研究阮嗣宗当溯源于陈琳、阮瑀，推而上之，更可考及祢衡。又如张平子文颇得宋玉之高华，在当时虽无影响，而能下启建安作风，不考平子无以知建安，亦犹不考琳、瑀无以知嗣宗耳。汉代章奏虽未必篇篇皆如刘向、匡衡，而规模大致不远。至如赵充国《屯田颂》之句句切实者，在两汉殊不多觏，然至曹魏之际，其体遂昌，此亦当代不能盛行而为后代推崇之例。他如陆士衡《辨亡》、《五等》各长论，实由《六代论》、《运命论》开之；潘安仁清绮自然之文及下笔转圜之处，实由王仲宣开之；任彦昇下笔轻重及转折法度，实由傅季友开之。而欲知庾子山转移北方风气之故，尤不可不溯源于梁代宫体。盖徐陵、庾信之文体，实承《南史·简文帝传》所载徐摛、庾肩吾之家风。而为宫体导夫先路者，则永明时之王融也。今之谈宫体者，但知推本简文，而能溯及王融者殆鲜，斯何异于论清谈者，但知王弼、何晏，而不能溯源于孔融、王粲也哉？此穷源之说也。


  晋宋文人学陆士衡者甚多，而颜延年所得独多；学潘安仁者，亦不一而足，而谢庄所得独多。延年诗文均摹士衡，《赭白马赋》尤酷肖。谢庄亦长哀诔，华丽虽逊安仁，而饶有情致。故研究陆、潘二家者，于本集外尚须涉览颜、谢之文，以究其相因之迹。傅季友、任彦昇之后颇少传人，惟汪容甫确能得其仿佛。陈其年摹拟庾子山虽不甚高，顾自唐代以来，鲜出其右，撷其佳作亦往往可以乱真。故研究傅、任、子山者，不可不以汪、陈为参镜。此竟流之说也。


  今之研治汉魏六朝文学者，或寻源以竟流，或沿流而溯源，上下贯通，乃克参透一家之真相。真相既得，然后从而摹拟之，庶几置诸本集中可以不辨真赝矣。（如江文通所拟古诗酷肖古人，斯乃摹拟功候之深者。）


  十七 论各家文章之得失应以当时人之批评为准


  历代文章得失，后人评论每不及同时人评论之确切。良以汉魏六朝之文，五代后已多散佚，传于今者益加残缺。例如东汉文章，以蔡伯喈所传独多，而《艺文类聚》所引，宋人刻本《蔡中郎集》已未尽收。南北朝文以庾子山所传独多，而今之《庾开府集》亦非全豹。故据唐宋人之言以评论汉魏，每不及六朝人所见为的；据近人之言以评论六朝，亦不如唐宋人所见较确。盖去古愈近，所览之文愈多，其所评论亦当愈可信也。今若就明人王弇洲或清人胡天游之文以衡其得失，发为论评要当不中不远，若尚论古代则殆难言矣。二陆论文之书对于王、蔡辈颇为中肯，而于本身篇章亦能甘苦自知。凡研究伯喈、仲宣及二俊文学者皆宜精读。《汉书》谓《史记》质而不俚，盖指《陈涉世家》中，“涉之为王沈沈者”一类而言。蔡中郎自谓所为碑铭惟《郭有道碑》无愧色，则他篇不免形容溢美之处亦从可概见。余如建安七子文学，魏文《典论》及吴质、杨德祖辈均曾论及，《三国志·王粲传》及裴松之《注》亦堪参考。至于钟嵘《诗品》、刘勰《文心雕龙》，所见汉魏两晋之书就《隋志》存目覆按，实较后人为多，其所评论迥异后代管窥蠡测之谈，自属允当可信。譬如《史记》全书今已不传而惟存《伯夷列传》一篇，后人若但据此篇以评论《史记》列传之体，岂如当年曾见全书者所论为确耶？


  十八 洁与整


  研究各家之文，有必须知者二事：


  第一须洁。文之光彩自洁而生。譬犹镜为尘蔽，光自不明；文杂芜秽，亦必黯淡，其理一也。欲求文洁，宜先谋句劲。造句从稳字入手，力屏浮滥漂滑，由稳定再加锤炼，则自然可得劲句。句劲文洁，光彩自彰。试观蔡中郎、班孟坚之文几无一句不劲，而亦几无一篇无光。潘安仁下笔虽轻，但仅免滞重，绝不漂滑；陆士衡长篇虽多，但劲句相承，不嫌繁冗，斯并知尚洁之义者也。


  第二须整。整者层次清楚、段落分明之谓，非专指对偶而言也，汉魏之文对偶与后人不同，如《圣主得贤臣颂》、《解嘲》、《答客难》等篇，并非字句皆对，但其文非不整齐。即近代之文，无论何派何体亦未有次序零乱而可成家者，此贵整之义也。


  然学为文章固须从洁净整齐入手，而非谓毕此二事即克臻佳境也，即如造句之法，不限于劲，但能造劲句，已奠属文之基。纵有偏失，亦不过一隘字。桐城方望溪之文，句句洁净，后人虽张大义法之说，然其最初法门要由洁净而入。亦有文章树义甚高，但因不洁累及全篇者，清代不善学六朝文之作家往往蹈此。可知无论研习何体，尚洁均为第一要义。至于汉人文章之段落层次虽与后代不同，然如蔡中郎文仅只转折不著迹象而已，其节落提顿亦何尝不清晰显豁耶？又层次不乱固属整齐，无闲字闲句仍属整齐，故洁净亦为整齐一端，凡文气不盛者切不可用肥重字，否则，难免徒由字句堆成，毫无生气。《论语》所谓修饰润色，《老子》所谓损之又损，按诸为文，亦莫不然也。嵇康之文虽长，而不失于繁冗者，由其以意为主，以文传意耳。意思与辞采相辅而行，故读之不至昏睡。若无新意，徒衍长篇，鲜不令人掩卷愦愦者。总之，临文之际，对于字句务求雅驯，汰繁冗，屏浮词。凡多之无益，少之无损，除文气盛者间可以气聘词外，要宜加以剪截，力从捐省。由兹致力，庶可句劲文洁，篇章整齐矣。


  十九 论记事文之夹叙夹议及传赞碑铭之繁简有当


  中国文学之特长，有评论与记事相混者，即所谓夹叙夹议也。如《史记·魏其武安侯列传》，通篇记事，并无评论，而是非曲直即存于记事之中。余如《封禅》、《平准》两书，句句叙事，亦即句句评论。故夹叙夹议之文以《史记》最为擅长。《汉书》《食货》、《郊祀》两志及《王莽》诸传，并为孟坚聚精会神之作，观其叙议相参，实堪与史迁伯仲。至于史传以外之文，如应劭《风俗通》之类，事实评论亦互相关联，未有舍记事而专为评论者。唐宋以降，盛行议论之文，徒聘空言，不顾事实，求其能如《史记》于记事中自见是非曲直者盖寡。明清而还，斯体益昌。论史但求翻新，议政惟骛高远，文变迂腐，意并空疏：其弊皆由评论与事实不相比附也。夫记事与评论之不宜分判，殆犹形影之不能相离。倘能融合二者，相因相成，则既免词费，且增含蓄，较诸反复申明，犹可包孕无遗，岂非行文之能事乎？试观蔡伯喈所作碑文，但形容事实，不加赞美，而其揄扬已溢于事实之表，赞美与事实融合无间，故文章绝妙。降及六朝，此法渐致乖失。如庾子山《哀江南赋》借古物以比附事实，固甚恰当，但于叙事之际不著功罪，及订论功罪，复赘他语，此汉人所未有也。至于后代四六，先用典故比附事实，事实之后更加赞美，则词费文繁，去古益远矣。东汉章奏议论之文，率皆平平叙记，而是非曲直自可了然。虽无后人反复申明、慷慨激昂之致，而得失利害溢于言表，斯并得力于夹叙夹议功夫耳。


  如上所云，事实与评论既不可分，而纪传之外别有论赞、碑文之末复加铭词者，其故何耶？不知论赞铭词旨在总括文意，而与文之繁简无关。古代笔纸缺乏，抄写匪易，口传心受，必须约其文词且须整齐有韵，始便记诵。若累牍连篇，殆非尽人所能晓喻。故论赞即贯串纪传之大意，铭词乃综括碑文之事实，非于碑传本事之外别有增益也。唐宋论文者，以为铭之叙事乃补碑文所未足，不可与碑相犯。此由见《史记·乐毅传赞》全异本文，遂谓赞非总括大意，乃补传之不足；由此引申，更谓铭补碑阙，亦须另增新事耳。不知赞之本义，原与序同，序以总括书之大纲，赞以约述传之事实。（汉人赞、序不分，《离骚经》序亦或作赞。孔子赞《易》，乃作《系辞》，欲撮举《易》之大意而总括之也。）《史记》中如《乐毅传赞》者，仅寥寥数篇，并非正格。至于《蔡中郎集》如《胡广碑》等皆一人数篇，而其铭词绝无奇峰突起、不与碑文附丽者。他如《隶释》、《隶续》及《两汉金石记》、《金石萃编》等所载汉碑，亦莫不皆然。盖碑详铭约，约碑之详以为铭，广铭之约即为碑；亦犹史书约纪传而为论赞，恢扩论赞仍成纪传也。（唐韩愈《平淮西碑》亦总括事实于铭词者。）


  又汉人石刻，铭后往往附有乱词，此体开自《楚辞》、汉赋，所以结束全文也。用乱者，一则以意义未尽，一则以意义虽尽而须数语作结始为完足。降及三国六朝，此体久废。今若为碑铭，似宜恢复乱词，以为全篇事迹或哀思之结穴焉。


  总之古人为文，繁简义各有当。揆厥所由，《史记》、《汉书》开示法门甚多，兹不暇一一列举矣。


  二十 轻滑与蹇涩


  中国文学受人攻击之点有二：


  一曰粉饰。古代文学于写实以外原有表象形容一格，然与后世之粉饰迥异。大抵后人既不能实写，又不善形容，乃以似是而非之旁衬名词来相涂附，此种风气启自六朝，盛于唐代，宋四六及清人普通文字多属此类。其流弊所及，非独四六为然，作散文者亦摇笔即来，日趋套滥。返观汉魏，无此格也。夫语言为事实之表象，礼俗既异，语词自殊。今乃贺人生日必曰悬弧令辰，友朋饯行必曰东门祖道。坐不席地，岂有危坐之仪；簪无所施，宁有抽簪之论。他如称道尹曰观察，称京师曰长安，号伶人为黎园，目妓女为教坊。凡兹冗滥之词，殆属更仆难数。倘使沿用成习，非特于文有累，且致文格不高！然风尚所被，不限庸流，即贤者亦所不免，盖其由来渐矣。此今日为文首宜屏弃者也。


  二曰游戏笔墨。夫涉笔成趣，文士固可自娱，但不宜垂范后世。以其既不雅驯，且复华而不实也。尤西堂各体文字率用词曲笔墨，故皆含游戏气味。李笠翁、蒋心余辈尤而效之，益多嬉笑玩世之作。试观《烟霞万古楼文集》所录，其文何尝无才，但究非文章正格，故毫无价值可言。凡学为文章，与其推崇天才，勿宁信赖学力。庸流所奉为才子派者，实不足为楷式也。


  今日研习各体文章，轻滑之作固不足道，而过于蹇涩亦非所宜。蹇涩之弊，大抵由于好高立异，不屑俯循常轨，每遇适可而止之处辄以深代浅，以难代易。逮养成习惯，不期而然，虽异轻滑，亦难引人兴趣，其弊一也；口吻蹇碍，不能诵读，其弊二也；意欲明而文转晦，其弊三也；全用单字堆砌，毫无气脉贯注，死而不活，其弊四也。夫有韵之文宜用四言，施诸别体，即难免上述之弊。试观出土汉碑多用四字句，然与蔡中郎所作相较，则音节文气优劣立辨。故过求蹇涩，亦为文之大戒也。七八年前，余尝好为此体，为文力求艰深，遂致文气变坏。欲矫一时之弊，而贻害于后人者已非浅鲜。今观外间蹈此弊者不一而足，文求艰深，意反晦而不明，矫枉过正，殊有害而无益也。文之艰深平易各有所宜：扬子云之《太玄》固艰深，而《十二州箴》及《赵充国颂》何尝不平易？司马相如之《子虚》、《上林》固艰深，而《难蜀父老》、《谏羽猎疏》何尝不晓畅？刘子政文虽篇篇明白，然亦间有诘屈聱牙者。惟班孟坚、蔡伯喈之文几无一篇不和雅可诵，洵上乘也。故知文贵称情而施，不容一概相量。如韩昌黎之《石鼎联句》已觉艰深，若必如樊宗师之《绛守居园记》，则文章尚有何用？凡学为文章者，务求文质得中，深浅适当。炼句损之又损，摛藻惟经典是则，扫除陈言，归于雅驯，庶几诸弊可祛，而文入正轨矣。


  二十一 论文章宜调称


  文章最难与题目相称，但无论讲名理，抒性情，或显或隐，要须求其相称，始不乖体。譬如讲名理之文，若晋人“声无哀乐”、“言不尽意”等论，宜有明隽之气味，而所谓明隽者即于明白晓畅中饶有清空韵致也。倘有腐说，或过用华词，即为不称。又如深情文字，若吊祭哀诔之类，应以缠绵往复为主，苟用庄重陈腐语，即为不称。序文之说经考据者固应庄重，而不可出以明隽或轻纤，但笔记、小说、文集诗词之序，若过于庄重，亦为不称。故知名理之文须明隽，碑铭须庄重，哀吊须缠绵，咏怀须宛转，相体而施，固非一成不变也。


  文之含蓄或条畅，亦视题目而异：说理记事固应明白晓畅，若《离骚》之类即应有缠绵不尽之意。至于一篇之中，尤贵色泽调匀、前后相称。如蔡中郎文全用经书，其中若参有一二句王、何玄谈，或徐、庾宫体，立即杂不成文。又如扬子云之辞赋，虽造句艰深，而能通篇一律，即不嫌疵类。夫文因时代而异，亦犹人因面貌而殊。若一时代而有数派文字并存，殆亦承上启下之津渡而已。如曹魏初年，陈思王与陈群、王朗辈华质不同。陈思殆东汉之殿军，群、朗则魏晋之先导，其升沉消长之渐，固不可不察也。今日而欲摹拟魏晋，或仿效齐梁，其字句气味皆不可通假。文之造句本不甚难，所难者惟在字句与本篇意趣之相称。试观魏晋之文，每篇皆有言外之意。如孙绰、袁宏之碑铭何尝仅在字句间尽文章之能事？于字里行间以外固别饶意趣。善学魏晋者，务宜由此入手。东汉之文皆能含蓄，如《鲁灵光殿赋》非纯由僻字堆成，且含有渊穆之光。善学东汉之文者亦必烛见及此。蔡中郎文每篇皆有渊穆之光，今日能得其气厚者已不多见，更何有于渊穆？此事骤看似易，相称实难，盖所谓有光者，非一二句为然，而须通篇一律也。若浅言之，则通篇须用一种笔法，用重笔者全篇须并重，笔姿疏朗者全篇须一致疏朗。然晋宋文字有全用轻笔者，亦有重笔之中用轻笔提起者。如陆士衡文虽用重笔，而能化轻为重，故尤为难学。但能得其三昧，即不至有僧衣百衲之诮矣。清代各家文集中均难免不称之弊。如汪容甫之《自序》及《汉上琴台铭》，全篇固甚相称，余则一篇之中或学汉魏，或学六朝，或学唐宋以下，斑驳陆离，殊欠调和。降及洪北江、王湘绮辈，虽为一时所宗，而不称之弊尤多。可知文章求称之不易矣。今既分家研究，第一，须求文与题称，应辨说理与抒情之殊；第二，谋篇须称，不可以数句为一篇之累。又文之轻重悉在用笔，而与用典无关。俗谓用经说则重，用杂书则轻。然潘安仁《夏侯常侍诔》、《杨仲武诔》，用经虽多，而未减其轻。又如谢康乐及陶渊明诗亦颇用经，但一无损于清新，一弗伤于淡雅。两汉之文几无一篇不厚重者，但如刘子政辈何尝不用子史杂书？故善于用笔，则用经典可使轻，用《楚辞》、汉赋可使重，轻重能否铢两悉称，惟用笔是赖。然则，笔姿相称，亦作文第一要务也。


  三十三年十月十八日理竟于重庆聚兴村寄庐


附录


  刘君申叔事略


  蔡元培


  君名师培，申叔其字也，又名光汉，别号左盦，江苏仪征人，曾祖文淇，祖毓崧，伯父寿曾，均以治《春秋左氏传》有声于时；父贵曾，亦以经术名。君幼慧，年十二，即读毕四子书及五经。初习为试帖诗，一夜，月色皎然，讽诵之顷，恍然有悟，遂喜为诗赋。曾作《水仙花赋》，又穷一二日之力，成《凤仙花诗》一百首。其读他书，勤奋亦如是，博学强记，出语恒警其长老。年十八，补县学生员。十九，领乡荐。二十，赴京会试，归途，滞上海，晤章君炳麟及其他爱国学社诸同志，遂赞成革命，时民国纪元前九年也。归娶，旋偕其妻何班至上海，何班进爱国女学肄业，而君则改名光汉，著《攘书》，昌言排满复汉矣。前八年，与林君獬主持警钟日报社。冬，与万君福华等谋刺王之春，未遂。前七年春，君时作文揭载于《国粹学报》。未几，《警钟日报》被封。君与陈仲甫、章士钊诸君在芜湖之皖江中学任教员，并发行白话报。前五年，亡命日本，何班偕往，改名震。时为《民报》撰文，与炳麟甚相得。夏，君创《天义报》。秋，与张君继设社会主义讲习会。前四年，又创《衡报》。此两报皆言社会主义与无政府主义者也。是年，君忽与炳麟龃龉，有小人乘间运动何震，劫持君为端方用。君于是年冬归国，依端方于江南。前一年，随端方至四川。端方死，君幸而免，盖在四川国学院讲学；然长江下游不易知君踪迹，炳麟不念旧恶，甚思君，乃约余共登一广告于上海各报，劝君东下。民国二年，君赴山西。三年，赴北京。四年，君忽为杨度等所勾引，加入筹安会。袁世凯死，君留滞天津。余长北京大学后，聘君任教授。君时病瘵已深，不能高声讲演，然所编讲义，元元本本，甚为学生所欢迎。八年十一月二十日，君卒，年三十有六。所著书经其弟子陈钟凡、刘文典诸君所搜辑，其友钱君玄同所整理，南君桂馨聘郑君裕孚所校印者，凡关于论群经及小学者二十二种，论学术及文辞者十三种，群书校释二十四种，除诗文集外，率皆民元前九年以后十五年中所作，其勤敏可惊也。向使君委身学术，不为外缘所扰，以康强其身，而尽瘁于著述，其所成就宁可限量？惜哉！


  二十五年八月


  
甲辰年自述诗


  刘师培


  昔江都汪氏作自序篇，而仁和龚氏亦作诗自述。余未入中年，百感并合，新秋多暇，因述生平所历之境，各系以诗。劳者自歌，非求倾听。后之览者，或亦有慨于斯乎！


  看镜悲秋鬓渐华，年来万事等抟沙，


  飞腾无术儒冠误，寂寞青溪处士家。


  年华逝水两蹉跎，苍狗浮云变态多，


  一剑苍茫天外倚，风云壮志肯消磨。


  桓子著书工自序，潘生怀旧述家风，


  廿年一枕黄粱梦，留得诗篇证雪鸿。


  零编断简古人重，汩没丹铅似蠹鱼，


  回忆儿时清境乐，青灯风雨读奇书。


  旁通隐识理堂说，互象参考端斋书，


  童蒙学《易》始卦变，爻象昭垂非子虚。（余八岁即学变卦之法，日变一卦。）


  读如读若汉儒例，识此义者段懋堂，


  欲考群经通假例，《毛诗》《戴礼》古音详。（余著《毛诗郑读考》及《礼记异读考》未成，仅成《大学》一卷。）


  正名大义无人识，俗训流传故训湮，


  析字我师荀子说，新名制作旧名循。（余著《正名篇》又作《中国文字流弊论》，又注《急就篇》未成。）


  高邮王氏雒山刘，解字知从辞气求，


  试证西方名理学，训辞显著则余休。（余著《国文问答》、《国文杂记》，又编《国文教课书》。）


  古人制字寓精义，周秦而降渺不存，


  试从苍颉溯初祖，卓识能穷文字原。（余著《小学发微》，以文字证明社会进化之理，又拟编《中国文典》，以探古人造字之原。）


  许君说字重左形，我今偏重右旁声，


  江都黄氏发凡例，犹有王朱并与衡。（余著《小学释例》，发明字以右旁之声为主。）


  字义多从音韵出，训同音近字多通，


  字音歧异随音读，南北方言自不同。（余著《小学释例》，发明训同音近之字在古只为一字。）


  事物称名自古歧，土风区别读音随，


  方言古有《轩集》，遗语流传颜籀知。（余拟采辑各种方言书，以地分类。）


  典制备详三礼学，披图犹识古衣冠，


  胡尘鸿洞风沙暗，何日成仪睹汉官。（余以古代衣冠之制多与西国之制暗合，曾作《中国并不保存国粹论》。）


  祭礼流传自古初，尼山只述六经书，


  休将儒术侪耶佛，宗教家言拟涤除。（余主张孔子非宗教之说，著《孔教与中国政治无涉论》。）


  《王制》一篇汉儒辑，微言大义可得闻，


  典章备述殷周制，家法能窥今古文。（余拟作《王制义疏》以分析三代制度及今文古文各家师法。）


  今古文中无《太誓》，龚生此论无乃诬，


  伏生教授马迁述，西汉儒书实启余。（余著《驳龚定庵太誓答问》一卷。）


  新周王鲁说披猖，改制如何罔素王，


  忆否史迁师董子，曷从《史记》证公羊。（余据《史记》以“王鲁”为“主鲁”，谓记事据鲁为主，又证新周为新周。）


  申受渊源溯二庄，常州学派播川湘，


  今文显著古文晦，试为移书让太常。（此言近代今文学派之非。）


  丘明亲授孔门业，公、谷多频（凭？）口耳传，


  独抱麟经承祖业，礼堂写定待何年。（余治左氏，著《左传一地二名考》、《官制异同考》，又作《左氏古义述》未成。）


  程朱许郑皆贤者，汉宋纷争本激成，


  堪笑俗儒工左袒，至今异说尚纵横。（余著《汉学商兑评》，但以合公理为主，不分汉宋之界，未成。）


  官守师儒古今一，史官不作九流分，


  取长舍短具深识，忆否兰台志艺文。（余著《墨子短评》及《读管商庄老杂记》。）


  子玄论史窥流别，渔仲征文重校雠，


  亦有龚章矜绝业，独从学派溯源流。（余著有《中国古代学术史》，又有《国学溯源》及《续文史通义》未成。）


  有宋五子阐心性，道学儒林派别歧，


  不有南雷编学案，宋明儒术几人窥？（余著《读学案新记》二卷、《明儒渊源表》一卷。）


  一物不知儒者耻，学而不思亦徒已，


  好学深思知其意，六经注脚师陆子。（此自言生平治学之法。）


  静对残编百感生，攘夷光复辨纵横，


  陆沉隐抱神洲痛，不到新亭泪亦零。


  前人修史四夷附，别生分类渺无据，


  非其种者锄而去，后有作者知所取。（余著《中国民族志》二卷。）


  轩辕治绩绍羲农，帝系分明王气钟，


  诸夏无君尼父叹，何年重返鼎湖龙？（余著《黄帝纪年论》。）


  瑶台玄圃渺难望，欲上昆仑睨旧乡，


  试向赤鸟寻旧迹，犹闻彼美艳西方。（余作《思祖国篇》。）


  郑樵不作氏族紊，为慨先民谱谍沉，


  甄别华戎编信史，渊源犹溯顾亭林。（余著《溯姓篇》、《渎姓篇》、《辨姓篇》。）


  古人作史重世系，后人作史重传纪，


  他日书成《光复篇》，我欲斋戒告黄帝。（著《光复篇》未成。）


  据事直书信史笔，计年二百六十一，


  为补民劳板荡什，亡国纪念曷云亟。（著《满洲□□□□》。）


  □□□□□□□，□南作史眢井沈，


  攘社著书百无用，书成奚补济时心。（著《攘书》十六篇。）


  大厦将倾一木支，乾坤正气赖扶持，


  试从故国稽文献，异代精灵傥在兹。


  厉王监谤曾何补，秦政焚书亦可哀，


  掇拾丛残吾有志，遗编犹识劫余灰。


  淮海英灵间世出，乡邦文献叹沦微，


  一从虏骑南侵后，城郭人民半是非。（余著《扬民却虏录》。）


  攘狄春秋申大义，区别内外三传同，


  我缵祖业治左氏，贾服遗书待折衷。（余著《春秋左氏传夷狄谊》未成。）


  横渠讲学盛关右，邹衍而后此一人，


  《正蒙》一编寓精理，姜斋先生知其真。（余著《闵学发微》未成。）


  王学多从性宗出，澄澈空明世莫如，


  试向良知窥性善，人权天赋说非虚。（余著《王学发微》一卷。）


  幼年喜诵《明夷录》，曾慨余姚学派沈，


  戎马间关余大节，未应名字伺儒林。（余拟著《黄黎洲学术》未成，仅成序。）


  奇人间世不一出，正学无□□□□，


  □□□□辉千古，敬为先生炷瓣香。（余著《读船山丛书札记》一卷。）


  东原立说斥三纲，理欲分明仁道昌，


  焦阮继兴恢绝学，大衢朗朗日重光。（余最服《孟子字义疏证》及焦氏《释理》、《释欲》、阮氏《论仁》等篇，曾采其说入《罪纲篇》。）


  魏晋清谈启旷达，永嘉经济侈事功，


  惟有北方颜李学，欲从宋俗振儒风。（余著有《颜习斋先生学术》一卷。）


  马迁作史贵博采，孰据遗编证旧闻，


  欲继厚斋编考异，胪陈众说习纷纭。（予拟著《史记考异》。）


  虐焰无过忽必烈，武功无过帖木真，


  有元一代史籍缺，遗闻拟辑传其真。（予著有《元史西北地附录补释》二卷、《西游记释地》一卷、《元秘史注正误》一卷余甚多。）


  条支故国邻西海，大石遗都隔叶河，


  欲补前朝西域史，残编犹自溯张何。（予拟著《唐书西域传补注》，又著《中央亚细亚史》、《西方亚细亚史》，均未成。）


  不学知矫嗜钱癖，拟续洪遵《泉志》编，


  出土铜花犹炫碧，何时重见五铢年。（喜藏古钱，著有《契刀考》、《齐刀考》数篇。）


  访古偶获宋代物，淮南城堡名犹镌，


  江山半壁盛戎马，令我长忆南渡年。（喜搜藏南宋古砖，有考释数篇。）


  桐城文章有宗派，杰作无过姚刘方，


  我今论文主容甫，采藻秀出追齐梁。（予作文以述学为法。）


  小雅哀音久不作，奇文郁起楚《离骚》，


  美人香草孤臣泪，缀玉编珠琐且劳。（予著《楚词类对赋》一卷。）


  山谷吟诗句入神，西江别派倍清新，


  只缘生硬堪逃俗，终异西崑艳体陈。（予著《匪风集》诗词。）


  一自归心服大雄，众生普度死何功，


  欲知物我相忘说，三界唯心万象空。（著有《读释典札记》一卷。）


  西籍东来迹已陈，年来穷理倍翻新，


  只缘未识佉卢字，绝学何由作解人。


  道教阴阳学派异，彰往察来理不殊，


  试证西方社会学，胪陈事物信非诬。（予于社会学研究最深。）


  现身偶说出世法，振瞆发矇惟予责，


  我今更运广长舌，法音流布十方域。


  少年颇慕陶元亮，诗酒闲情亦胜流，


  壮志未甘终为隐，巢由毕竟逊伊周。


  斜阳衰草气萧森，学界风潮四海深，


  天下兴亡匹夫责，未应党祸虑东林。


  努力神州俟异材，子衿佻达倍堪哀，


  何当重启光明藏，无量群生慧业开。（余著《教育普及议》。）


  畅好申江赋卜居，而今消渴类相如，


  料量身外无长物，止有随身数卷书。


  闻到西邻又责言，更虞瓜步阵云屯，


  可怜天堑长江险，到此长鲸肆并吞。


  女娲炼石天难补，精卫衔冤海莫填，


  鸿鹄高飞折羽翼，辍耕陇上又何年。


  一从辽海煽妖氛，莽莽东陲起战云，


  四海旧愁一惆怅，何时重整却胡军。


  瀛海壮游吾未遂，有人招我游扶桑，


  欲往从之复洄溯，天风浪浪海山苍。


  江天如镜客舟还，风雨萧条赋闭关，


  万种相思抛不得，零云老木沪城山。


  四海风尘虏骑喧，遗民避世有桃源，


  青门瓜事垂垂老，斜日江天独闭门。
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


关于胡适的《白话文学史》

骆玉明

胡适的《白话文学史》写成于1927年，次年由新月书店出版。原计划写成上、中、下三卷，但仅完成了上卷。胡适的朋友曾多次敦促他将全书写完，他本人直至1958年4月由美国回台湾定居时在机场答记者问，还表示了同样的愿望。但到1962年2月胡适去世，这书终究和他的另一部名著《中国哲学史大纲》一样，仅以上卷传世。其实，胡适晚年一再表示要将这两部未完之作写全，恐怕只是一种心愿、一种学术责任感的表示，而并无真实的计划。一方面，他太有名，要忙的事情太多；另一方面，这两部书均是中国现代学术史上的筚路蓝缕之作，地位崇高而缺陷难免，在相关的学术研究已有很大发展变化的数十年之后，再来做接续的工作，实在不易讨好。从前听鲍正鹄先生说，“胡适是个很漂亮的人”，“漂亮”一语大有神韵。他恐怕不肯把事情做得难看的。

但胡适本以“但开风气不为师”自诩，若仅从“开风气”而论，则半部著作也足以标示一种新的范例。在中国哲学史研究方面，胡适自信“是开山的人”，这话并不过分；而在中国文学史方面，虽说在胡适之前已有多种专著，其中谢无量的《中国大文学史》（1918）还享誉颇盛，但要论感觉之敏锐、面目之新颖，都不能和这部《白话文学史》相比。50年代批判胡适学术思想时，有人提到如郑振铎的《中国俗文学史》（1938）、陆侃如、冯沅君的《中国诗史》（1931）、刘大杰的《中国文学发展史》（1941）等多种文学史著作均受到胡适此书的“恶劣影响”。“恶劣”与否现在看来恐怕难说，《白话文学史》的影响深远却是事实。

要说到《白话文学史》的特点，首先要注意到它不是单纯的学术研究著作。它不仅和“五四”新文化运动紧密相关，其背后还牵连着清末以来一系列的社会变革要求。

提倡运用白话写作，既非始于“五四”时期，更非始于胡适，这一点许多研究者已经指出了。清末“戊戌变法”时期，就已出现不少白话报刊。一些维新派人士，甚至把是否使用白话视为国之强弱所系。如裘廷梁载于《无锡白话报》的《论白话为维新之本》一文，就提出：“呜呼！使古之君天下者，崇白话而废文言，则吾黄人聪明才力无他途以夺之，必且务为有用之学，何至暗没如斯矣？……以区区数小岛之民，皆有雄视全球之志，则日本用白话之效。”与之相应，自清末以来还逐渐形成一种“国语统一”运动，其主要目标也是在平民中起到普及文化的作用。大抵自“戊戌维新”以来，一般人士倡导白话文，主要着眼于普及教育、开发民智、推广“有用之学”，同时也触及了文言的某些根本弊病。但这种“白话文运动”未能取得显著的成效。这既是因为社会条件的不成熟，也是因为倡导者主要是从便于普及、便于使用的价值上看待白话文；反言之，这其实仍是承认了文言在“高雅”层次上的优势。

而当胡适等人出来倡导白话文时，历史条件又有了更大的变化。这首先是清室的覆亡和民国的建立——“民国”者，本是中国历史上没有过的东西，是“西化”的产物。与此同时，社会对新文化、新思想的需求也愈加强烈，古老而陈腐的文言与社会变革的要求相脱节、相冲突的矛盾日益突出。这差不多是到了有人登高一呼，便会应者云起的时候。胡适适逢其时。

从胡适《逼上梁山》一文的自述来看，他留学美国期间对中国语文的思考，也是始于普及教育的问题，以为“汉文问题之中心在于‘汉文究可为传授教育之利器否’一问题”。但这一思考很快转向“文学革命”的要求。1915年7月胡适作《送梅觐庄往哈佛大学》诗，首次提出“新潮之来不可止，文学革命其时矣！”1916年4月胡适作《沁园春·誓词》，更慷慨地表达了欲为天下先的心愿：“文章革命何疑！且准备搴旗作健儿。”这种改变的契机，是胡适因留学美国而了解西洋文学史获得的深刻启发：他发现欧洲各国近代文学的根本性变化，均是发轫于语言工具的改变，是用新鲜活泼的俚语取代了貌似“高雅”而其实僵死的拉丁文。这种变化，不仅产生了优秀的文学作品，而且改造了各个民族的语言文字，如“但丁（Dante）之创意大利文，却叟（Chaucer）之创英吉利文，马丁路得（Martin Luther）之创德意志文”，并进而改造了各民族的文化。由此反观中国，胡适得出了白话文学才是中国的“活文学”，而古文、诗词只是一种“半死文学”的认识，萌发了推动“文学革命”的决心。在中国面临无数繁难的问题之际，把文学和文学的语言工具看得如此重要，就是因为它与社会的变化牵连深广——这是胡适特别聪明的地方。不久，胡适在1917年1月出版的《新青年》二卷五号上，发表了标志新文学运动发端的《文学改良刍议》。不说“革命”说“改良”，据说是为了“谦虚”一点（见《逼上梁山》）。但陈独秀显然对“改良”感到不满，他的响应之作遂径题为《文学革命论》（载《新青年》二卷六号），在国内正式揭起“文学革命”的旗帜。

胡适倡导白话文学与从前的“白话文运动”实有极大不同。他不是把白话文视为便利“下愚”的工具，而是从“历史必然”、“世界通则”这两个基点来看它的价值；这种具有历史与理论深度的认识，也使他对自己的主张充满热情与自信。而从“文学革命”的角度来提倡白话文，对文言的打击又是格外有力的：因为文学是语言的高级形态，如果能够证明白话文学远胜于文言文学，那么文言将从根本上被动摇，它在社会生活中再无存身的理由。

从以上简单的历史追溯，我们可以看到，所谓“新文学运动”其实不是单纯的文学范围内的事件，它包涵了许多历史内容。维新派借助推广白话文以开发民智、普及教育、救亡图存的期望，在新文学运动中其实是得到承袭的。胡适于《文学改良刍议》之后发表的另一篇重要论文《建设的文学革命论》（载1918年4月出版之《新青年》四卷四号），提出“国语的文学，文学的国语”的口号，主张通过新文学创作来改造中国的语言，也给已经半死不活的“国语统一”运动注入了强大的活力。而从最根本的意义上来说，“文学革命”打击了作为旧思想、旧文化之基本载体的文言，无疑昭示着中国文化新时代的到来。陈旧的语言系统维系着陈旧的思想感情、思维方式，它使人容易陷落在古老的意念世界而远离生活的变化；将之弃置一旁，新思想、新文化才有可能彻底摆脱传统的禁锢，在新鲜的语言中寻求发展的天地。这是“文学革命”激起强烈社会反响的根本原因。生于后世的人想要挑剔胡适等人理论中的某些偏颇乃至错谬并不难，但它在历史上发生过的巨大作用并不因此而有所消减。

以上所说，是《白话文学史》产生的基本背景，这一背景决定了《白话文学史》的一些重要特点。

关于中国文学史，胡适早在留学美国的1916年，已经产生了“白话的文学为中国千年来仅有之文学”这样尖锐的意见（1916年7月6日日记，见《逼上梁山》）。之后在《建设的文学革命论》一文中，他又把这种尖锐的意见公开提出：“这二千年的文人所做的文学都是死的，都是用已经死了的语言文字做的。死文字决不能产生活文学。……简单说来，自从《三百篇》到于今，中国的文学凡是有一些价值有一些儿生命的，都是白话的，或是近于白话的。其余的都是没有生气的古董，都是博物院中的陈列品！”这大体上已经构成胡适关于中国文学史的核心观念。随着新文学运动的逐渐展开，胡适不仅要维护白话文学在现实中的正当权利，而且力图证明“白话文学之为中国文学之正宗”（《文学改良刍议》），为“文学革命”找出历史的根据，于是产生了将上述核心观念具体展开的学术论著。先是在1921年，胡适在教育部主办的第三届国语讲习所主讲《国语文学史》课程，为此“在八星期之内编了十五篇讲义”（《白话文学史·自序》）；1922年在第四届国语讲习所重讲时，胡适对这讲义又作了些删改。经过删改的讲义油印本，由黎锦熙于1927年作了校订后，交北京文化学社出版。但这部《国语文学史》的出版并未得到胡适本人的同意；胡适在知道此事后，感觉“这种见解不成熟、材料不完备、匆匆赶成的草稿出来问世，实在叫我十分难为情”，于是对全书进行了彻底的修改，并改名为《白话文学史》，另行出版。《白话文学史》相比于《国语文学史》，内容要详细得多，吸收了1921—1927年间新发现或新整理的许多重要史料，观点方面也有若干变动。但《白话文学史》仅有上卷，只写到中唐诗歌；《国语文学史》虽也不完整，却已经写到《两宋的白话文学》，其中并包括一章《南宋以后国语文学的概论》，大体能够看出胡适对所谓“国语文学史”的基本构想，所以仍有其参考价值。

前面说到《白话文学史》并不是单纯的学术研究著作，主要是从它与“文学革命”的关系、特别是作者有意通过研究历史来证明“文学革命”主张的合理性而言的。黎锦熙为《白话文学史》之前身《国语文学史》所作的《代序》，称“这是‘文学革命’之历史的根据，或者也含有一点儿‘托古改制’的意味”，这是说得不错的。胡适本人在《白话文学史·引子》中，劈头自问：“我为什么要讲白话文学史呢？”然后提出了全书的两项要旨：“第一，我要大家知道白话文学不是这三四年来几个人凭空捏造出来的；我要大家知道白话文学是有历史的，是有很长又很光荣的历史的。……我们懂得了这段历史，便可以知道我们现在参加的运动已经有了无数的前辈、无数的先锋了；便可以知道我们现在的责任是要继续那无数开路先锋没有做完的事业，要替他们修残补阙，要替他们发挥光大。第二，我要大家知道白话文学在中国文学史上占一个什么地位。老实说罢，我要大家知道白话文学史就是中国文学史的中心部分。……这一千多年中国文学史是古文文学的末路史，是白话文学的发达史。”这些话的现实感非常之强。至于书中对古代作家作品的评述，所持标准也与《文学改良刍议》中针对“今日”而言的“八事”——须言之有物、不摹仿古人、须讲求文法、不作无病之呻吟、务去烂调套语、不用典、不讲对仗、不避俗字俗语——相差不多。胡适论文学，真是做到古今一贯了。

这种现实感过于强烈的历史研究，难免会产生一些武断和偏颇，我们在后面还会谈到。但同时也应该注意到：《白话文学史》毕竟不仅仅是为“文学革命”服务的东西，毕竟还是一种学术研究著作。胡适在“五四”时期倡导新文化运动的同时，就已提出“整理国故”的问题，主张“用科学的方法”对历史文化遗产做整理的工作（《论新思潮的意义》，载1919年12月《新青年》七卷一号）；他的目标，“是打倒一切成见，为中国学术谋解放”（《胡适的日记》，1922年8月26日）。所以，《白话文学史》同时也是“整理国故”的一项实践。虽然向来对胡适的学问有不够精深的批评，但是他知识广博、感觉敏锐、思路清晰，善于找到问题的关键所在，因而成为那个学术创新时代的开风气的人物，能够引导许多人从新的基点上出发。《白话文学史》在学术史上便具有这样的价值。顺带说一句：当胡适花了大量的时间来从事一项精细的研究时（如他晚年关于《水经注》版本的研究），他的影响反而小了，人们甚至为此感到可惜。

《白话文学史》的基本观点，是认为在中国文学史上存在“白话文学”与“古文文学”的对立，而前者是有生气的、富于创造力的，后者则相反；同时，白话文学本身有一种历史的进化，它在不断的积累与发展中逐渐成熟，最终由“自然的演化”转入胡适他们倡导的“文学革命”，而完全取代“古文文学”。作者还强调，他的《白话文学史》，“其实是中国文学史”，因为“白话文学”才是中国文学中真正有价值的东西，是中国文学的“中心部分”。我们知道，胡适的上述基本观点，在整体上并未被后来的各种文学史著作所接受，但这并不意味着他的观点缺乏价值或不被重视。事实是，像胡适这样来看待中国文学的发展是从来没有过的；他的不少看法，不仅影响了许多研究者，甚至在今天还有作深入探讨的必要。

前面已经说及，胡适的“文学革命”思想是受了欧洲文学史的启发。他讲“古文文学”与“白话文学”的对立，大体是将前者比拟为拉丁文文学，将后者比拟为近代欧洲各国萌生于方言俚语的“国语文学”。不过，“白话文”在习惯上本来只是指语体文而言，而胡适要把《白话文学史》当作“中国文学史”来写，如果在语体特征上要求过严，将会对古代大量的作品产生严厉的排斥。于是他采用了折衷的方法，将“白话文学”的范围扩大，将“不加粉饰”、“明白晓畅”的作品都阑入“白话文学”的范围。这和胡适最初提倡“文学革命”时的观点，乃至《国语文学史》的观点，都已有所改变。

欧洲文学与中国文学的情况差别很大，讨论后者而完全套用前者之例当然行不通。胡适要谈论“白话文学”与“古文文学”的对立，首先遇到的问题是中国古代言文的分歧始于何时，也就是《白话文学史》第一章的标目：“古文是何时死的？”书中用了一个简单的材料来作证明，即汉武帝时丞相公孙弘的奏书：

……臣谨案诏书律令下者，明天人之际，通古今之谊，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。小吏浅闻，弗能究宣，无以明布谕下。（《史记》、《汉书》“儒林传”参用）

然后得出结论说：“这可见当时不但小百姓看不懂那‘文章尔雅’的诏书律令，就是那班小官也不懂得。这可见古文在那个时代已成了一种死文字了。”这例子胡适在其他文章里又重复使用过，他似乎对自己的发现颇为自得。然而这里的论证未免有武断和取巧之嫌。原文不过是说小吏不能明白朝廷诏书律令的深意，重点并不在文字的难懂；更无法导出胡适所作的那种范围广大得多的结论。读胡适的文章，有时要当心他那过度的聪明。

但尽管有这样的毛病，我们还是不能不钦佩胡适注意到了中国文学中具有根本意义而在他之前却又被一般人忽视了的问题：“言”与“文”的分分合合，以及这种分与合的不得不然。进一步说，文言的语境与白话的语境全然不同，在文言的语境中无法表现、不能容纳的东西，一定要找到另外的出路。所以，尽管文言长期占据统治地位，白话文仍然能够维持自己越来越壮大的生长。这里面有着无穷的研究课题。

在《国语文学史》中，就存在一种情况：诗歌的实例多，散文（这里指文体而言，不指文学类型）的实例少。到了《白话文学史》中，因为有意扩大了范围，散文的例子稍多了些，但比重仍然远不及诗歌。而且，散文方面的例子，有很多恐怕只能算“白话文”而不是“白话文学”，如一部分佛经翻译之类。由于胡适大量搜寻与白话文学有关的资料，揭示出中国文学中一个重要的现象：诗歌（包括词、曲）与散文不同，它与口语的关系较后者要密切得多。胡适对此作了解释，他提出“白话诗”有四个来源：民歌，文人的打油诗、诙谐诗，歌妓的演唱，宗教与哲理诗。就现象而论，他这样说也是有道理的。不过，我们从胡适所揭示的现象，也许可以想到更深的问题，就是：在中国古代散文中，存在白话与文言的对立，两者连语法都是不同的，但在诗歌中却并未形成如此截然分明的对立；诗歌语言在最典雅与最浅俗的两极之间，有极大的变化余地（杜甫诗就是典型范例）。胡适大概由于过分强调“白话文学”与“古文文学”、“平民文学”与“贵族文学”的对立，对此注意不够，但他却给后人留下了值得深入研究的问题。

前面也说过，胡适对古代文学作品的评价，所持标准与其《文学改良刍议》所言“八事”相差不多，在根本精神上更是完全一致的。而为了支持自己的观点，书中又大量选录了以前不被注意的作品。这使他所描绘出来的中国文学史的面貌，与前人所认识的真是大相径庭。我们知道，在中国古代，由于文人与政治的关系密切，一本正经说大道理的东西就多；又由于文学逐渐成为贵族、士大夫标示自己特殊身份的文化素养，炫耀学问、辞藻的东西也多。这些东西到了胡适那里，竟一笔抹杀。他提出“一切新文学的来源都在民间”，这在当时真是震聋发聩之说，对此鲁迅也曾表示了相同的意见。他所推崇的作品，是带有平民气息的、贴近平凡和日常生活的、表达真实的痛苦与快乐的、诙谐风趣的（对这一点胡适似乎有特殊爱好），总之，要有“生气”、有“人的意味”才好。至于政治是非、道德善恶，书中极少说起。说到对具体作品的认识，人们也许多有不赞同胡适之处，但他的基本评价态度，确是把现代的眼光带到了古代文学研究中来。1930年代以后，这一领域中的许多发展变化，都可以追溯到胡适。

由于《白话文学史》的整个框架、内容、评判标准在当时都是全新的，对中国文学发展变化的某些重要环节，必然也要提出新的见解。譬如书中说到中国故事诗的兴起、佛经翻译对中国文学的影响等等，都是文学史上的大问题。胡适所说的未必正确，但这些都引起了后来研究者的注意。在一些很具体的细节上，胡适也常常表现出他的聪明与敏感。譬如长诗《孔雀东南飞》的开头两句，“孔雀东南飞，五里一徘徊”，与全诗有何关系，甚不可解。胡适引古乐府《飞来双白鹄》、曹丕《临高台》诗，说明汉魏歌辞中向来有以双鸟偕飞、中途分离譬喻家庭悲剧的，上述两句实是《飞来双白鹄》开头“飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列行行。妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊”这一节的变化与缩减，将那两句诗的来由与意思解说得清清楚楚，同时也为《孔雀东南飞》的产生时代当距建安不远提供了较为有力的根据。总之，即使在现在来读这部《白话文学史》，我们还是能感受到各种有意义的启发。

要说“白话文学”发展的高潮，实是要到元代以后，而这部《白话文学史》却是到中唐就结束了。胡适在这书的《自序》中特地声明：“这部文学史的中下卷大概是可以在一二年内继续编成的。”结果他食言了。当然，众所周知，胡适后来在白话文学特别是小说研究上，做了大量的工作，他对《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》诸书的考证，对《海上花列传》、《官场现形记》诸书的评述，都是影响深远的。白话小说从不登大雅之堂的“闲书”而成为中国文学史的重头戏，胡适的贡献不小。但《白话文学史》不能写完，终究还是遗憾。

我们差不多可以说，《白话文学史》是第一部具有现代学术眼光的中国文学史专著。但另一方面的事实，是这部书的基本观点，在整体上并未被后人接受。这里的主要问题，是胡适企图把《白话文学史》当作“中国文学史”来写，这样不可避免地产生了过度的排斥。虽然，比较《国语文学史》，这书将“白话文学”的范围扩大了，但人们会感觉到“白话文学”这个概念被弄得模糊了，却还是无法接受“这样宽大的范围之下，还有不及格而被排斥的，那真是僵死的文学了”这样的断语。把辞赋、骈文、律诗，把杜甫、李商隐等许多大作家的典丽之作排斥在中国文学史的有价值部分之外，这是人们难以认可的。如果胡适把问题限制在单纯的“白话文学”范围，只是研究白话因素在中国古代文学中的存在情况及白话文学创作发展、成长的过程，大概比较容易得到人们的赞同。像郑振铎的《中国俗文学史》，其实主要是讨论白话文学，并且还是受胡适影响的产物，但由于范围明确，就避免了不必要的纠葛。

问题还不止这一点。在整个中国文学史上，“白话文学”与“古文文学”，“平民文学”与“贵族文学”，典雅与浅俗，实在也不是那么截然对立、一分为二的。简单举例来说，笔者从前写过一篇题为《谢灵运之评价与梁代诗风演变》的文章（《复旦学报》1983年6期），谈到中国文人诗歌的语言，从建安时代曹植、王粲在继承汉乐府浅俗风格的同时又糅以文人辞赋的因素而使之雅化，至颜延之、谢灵运诸人演化为高度的典雅深密，又到齐梁时文人因受南朝乐府歌辞的影响再度向浅俗摆动，并在理论上明确提出“雅俗相兼”的目标，最后走向唐诗那种既非文言亦非白话的明朗爽利的风格，整个过程中每一个环节都是有意义的。总之，在所谓“古文文学”占统治地位的时代，排斥它的存在来谈所谓“白话文学”的发展，大概未免要将复杂的问题简单化。

《白话文学史》在理论上也有些欠缺感。大致胡适所持的理论观点主要是历史进化论。但白话文学的历史进化，其核心价值的增长表现在什么地方呢？作者似乎并未加以必要的注意。也许这部书往后面再写下去，这个问题会变得更加突出，作者将不得不考虑它，但至少在上卷，这是一个被轻忽了的问题。

因为我们是后人，虽说远非高明，也容易挑剔前人的疵病。但即使如此，“挑剔”本身也不是目的，只是有些问题要加以说明而已。我们必须注意到：《白话文学史》是跟“文学革命”、新文化运动紧密相关的著作；在胡适写这部书的时候，反对新文化运动的声浪仍然存在，胡适有坚持他的文学主张、甚至如黎锦熙所说来一点“托古改制”的必要。我们也应该注意到：一部学术史上的名著，重要的并非它是否有缺陷，而是它在当时条件下所提供的学术创造性。就这一点而言，胡适“为中国学术谋解放”的意愿在《白话文学史》中是得到了相当程度的实现的。

另外，在“五四”前后的新文学运动中，主要的理论家除了胡适，当数周作人。他们的意见各有偏重，每有相互补充之处。大抵胡适对语言工具的变革看得最重，而周作人多强调文学所传达的人文精神。与胡适的《文学改良刍议》相对应，周作人有《人的文学》（载《新青年》五卷六号，1918年12月出版）；与胡适的《白话文学史》相对应，周作人有《中国新文学的源流》（1932年3月在辅仁大学的讲演，同年九月北京出版）。这些如对照起来读，对当时的历史情形感受会更丰富些。


自　序

民国十年（1921），教育部办第三届国语讲习所，要我去讲国语文学史。我在八星期之内编了十五篇讲义，约有八万字，有石印的本子，其子目如下：

第一讲　我为什么要讲国语文学史呢？

第二讲　古文是何时死的？

第三讲　第一期（一）汉朝的平民文学

第四讲　第一期（二）三国六朝

第五讲　第一期（三）唐上

第六讲　第一期（三）唐中

第七讲　第一期（三）唐下

第八讲　第一期（四）五代十国的词

第九讲　第一期（五）北宋（1）文与诗

第十讲　第一期（五）北宋（2）宋词

第十一讲　第一期的白话散文

第十二讲　总论第二期的白话文学

第十三讲　第二期上之一（1）南宋的诗

第十四讲　第二期上之一（2）南宋的词

第十五讲　第二期上之一（3）南宋的白话文

后来国语讲习所毕业了，我的讲义也就停止了。次年（1922）三月廿三日，我到天津南开学校去讲演，那晚上住在新旅社，我忽然想要修改我的《国语文学史》稿本。那晚上便把原来的讲义删去一部分，归并作三篇，总目如下：

第一讲　汉魏六朝的平民文学

第二讲　唐代文学的白话化

第三讲　两宋的白话文学

我的日记上说：

……原书分两期的计划，至此一齐打破。原书分北宋归上期，南宋归下期，尤无理。禅宗白话文的发现，与宋《京本小说》的发现，是我这一次改革的大原因。……

但这个改革还不能使我满意。次日（三月廿四日）我在旅馆里又拟了一个大计划，定出《国语文学史》的新纲目如下：

一、引论

二、二千五百年前的白话文学——《国风》

三、《春秋》战国时代的文学是白话的吗

四、汉魏六朝的民间文学

（1）古文学的死期

（2）汉代的民间文学

（3）三国六朝的平民文学

五、唐代文学的白话化

（1）初唐到盛唐

（2）中唐的诗

（3）中唐的古文与白话散文

（4）晚唐的诗与白话散文

（5）晚唐五代的词

六、两宋的白话文学

（1）宋初的文学略论

（2）北宋诗

（3）南宋的白话诗

（4）北宋的白话词

（5）南宋的白话词

（6）白话语录

（7）白话小说

七、金元的白话文学

（1）总论

（2）曲一　小令

（3）曲二　弦索套数

（4）曲三　戏剧

（5）小说

八、明代的白话文学

（1）文学的复古

（2）白话小说的成人时期

九、清代的白话文学

（1）古文学的末路

（2）小说上　清室盛时

（3）小说下　清室末年

十、国语文学的运动

这个计划很可以代表我当时对于白话文学史的见解。其中最重要的一点自然是加上汉以前的一段，从《国风》说起。

但这个修改计划后来竟没有工夫实行。不久我就办《努力》周报了；一年之后，我又病了。重作《国语文学史》的志愿遂一搁六七年，中间十二年（1922）暑假中我在南开大学讲过一次，有油印本，就是用三月中我的删改本，共分三篇，除去了原有的第一讲。同年十二月，教育部开第四届国语讲习所，我又讲一次，即用南开油印本作底子，另印一种油印本。这个本子就是后来北京翻印的《国语文学史》的底本。

我的朋友黎劭西先生在北京师范等处讲国语文学史时，曾把我的改订本增补一点，印作临时的讲义。我的学生在别处作教员的，也有翻印这部讲义作教本的。有许多朋友常常劝我把这部书编完付印，我也有这个志愿，但我始终不能腾出工夫来做这件事。

去年（民国十六年，1927）春间，我在外国，收到家信，说北京文化学社把我的《国语文学史》讲义排印出版了，有疑古玄同先生的题字，有黎劭西先生的长序。当时我很奇怪，便有信去问劭西。后来我回到上海，收着劭西的回信，始知文化学社是他的学生张陈卿李时张希贤等开办的，他们翻印此书不过是用作同学们的参考讲义，并且说明以一千部为限。他们既不是为牟利起见，我也不便责备他们。不过拿这种见解不成熟，材料不完备，匆匆赶成的草稿出来问世，实在叫我十分难为情。我为自赎这种罪过起见，遂决心修改这部书。

恰巧那时候我的一班朋友在上海创立新月书店。我虽然只有一百块钱的股本，却也不好意思不尽一点股东的义务。于是我答应他们把这部文学史修改出来，给他们出版。

这书的初稿作于民国十年十一月、十二月，和十一年的一月。中间隔了六年，我多吃了几十斤盐，头发也多白了几十茎，见解也应该有点进境了。这六年之中，国内国外添了不少的文学史料。敦煌石室的唐五代写本的俗文学，经罗振玉先生，王国维先生，伯希和先生，羽田亨博士，董康先生的整理，已有许多篇可以供我们的采用了。我前年（1926）在巴黎伦敦也收了一点俗文学的史料。这是一批很重要的新材料。

日本方面也添了不少的中国俗文学的史料。唐人小说《游仙窟》在日本流传甚久，向来不曾得中国学者的注意，近年如鲁迅先生，如英国韦来（Waley）先生，都看重这部书。罗振玉先生在日本影印的《唐三藏取经诗话》是现在大家都知道宝贵的了。近年盐谷温博士在内阁文库及宫内省图书寮里发见了《全相平话》，吴昌龄的《西游记》，明人的小说多种，都给我们添了不少史料。此外的发见还不少。这也是一批很重要的新材料。

国内学者的努力也有了很可宝贵的结果。《京本通俗小说》的出现是文学史上的一件大事，董康先生翻刻的杂剧与小说，不但给我们添了重要史料，还让我们知道这些书在当日的版本真相，元人曲子总集《太平乐府》与《阳春白雪》的流通也是近年的事。《白雪遗音》虽不知落在谁家，但郑振铎先生的《白雪遗音选》也够使我们高兴了。在小说的史料方面，我自己也颇有一点点贡献。但最大的成绩自然是鲁迅先生的《中国小说史略》；这是一部开山的创作，搜集甚勤，取材甚精，断制也甚谨严，可以替我们研究文学史的人节省无数精力。近十年内，自从北京大学歌谣研究会发起收集歌谣以来，出版的歌谣至少在一万首以上。在这一方面，常惠，白启明，钟敬文，顾颉刚，董作宾……诸先生的努力最不可磨灭。这些歌谣的出现使我们知道真正平民文学是个什么样子。——以上种种，都是近年国内新添的绝大一批极重要的材料。

这些新材料大都是我六年前不知道的。有了这些新史料作根据，我的文学史自然不能不彻底修改一遍了。新出的证据不但使我格外明白唐代及唐以后的文学变迁大势，并且逼我重新研究唐以前的文学逐渐演变的线索。六年前的许多假设，有些现在已得着新证据了，有些现在须大大地改动了。如六年前我说寒山的诗应该是晚唐的产品，但敦煌出现的新材料使我不得不怀疑了。怀疑便引我去寻新证据，寒山的时代竟因此得着重新考定了。又如我在《国语文学史》初稿里断定唐朝一代的诗史，由初唐到晚唐，乃是一段逐渐白话化的历史。敦煌的新史料给我添了无数佐证，同时却又使我知道白话化的趋势比我六年前所悬想的还更早几百年！我在六年前不敢把寒山放在初唐，却不料隋唐之际已有了白话诗人王梵志了！我在六年前刚见着南宋的《京本通俗小说》，还很诧异，却不料唐朝已有不少的通俗小说了！六年前的自以为大胆惊人的假设，现在看来，竟是过于胆小，过于持重的见解了。

这么一来，我就索性把我的原稿全部推翻了。原稿十五讲之中，第一讲（本书的“引子”）是早已删去了的（故北京印本《国语文学史》无此一章），现在却完全恢复了，第二讲稍有删改，也保留了；第三讲与第四讲（北京印本的第二第三章）保存了一部分。此外便完全不留一字了。从汉初到白居易，在北京印本只有六十一页，不满二万五千字；在新改本里却占了近五百页，约二十一万字，增加至九倍之多。我本想把上卷写到唐末五代才结束的，现在已写了五百页，没有法子，只好把唐代一代分作两编，上篇偏重韵文，下编从古文运动说起，侧重散文方面的演变。依这样的规模做下去，这部书大概有七十万字至一百万字。何时完功，谁也不敢预料。前两个月，我有信给疑古玄同先生，说了一句戏言道：“且把上卷结束付印，留待十年后再续下去。”“十年”是我的《中国哲学史大纲》的旧例，却不料玄同先生来信提出“严重抗议”，他说的话我不好意思引在这里，但我可以附带声明一句：这部文学史的中下卷大概是可以在一二年内继续编成的。

*　　*　　*　　*　　*

现在要说明这部书的体例。

第一，这书名为“白话文学史”，其实是中国文学史。我在本书的引子里曾说：

白话文学史就是中国文学史的中心部分。中国文学史若去掉了白话文学的进化史，就不成中国文学史了，只可叫做“古文传统史”罢了。……

我们现在讲白话文学史，正是要讲明……中国文学史上这一大段最热闹，最富于创造性，最可以代表时代的文学史。

但我不能不用那传统的死文学来做比较，故这部书时时讨论到古文学的历史，叫人知道某种白话文学产生时有什么传统的文学作背景。

第二，我把“白话文学”的范围放的很大，故包括旧文学中那些明白清楚近于说话的作品。我从前曾说过，“白话”有三个意思：一是戏台上说白的“白”，就是说得出，听得懂的话；二是清白的“白”，就是不加粉饰的话；三是明白的“白”，就是明白晓畅的话。依这三个标准，我认定《史记》《汉书》里有许多白话，古乐府歌辞大部分是白话的，佛书译本的文字也是当时的白话或很近于白话，唐人的诗歌——尤其是乐府绝句——也有很多的白话作品。这样宽大的范围之下，还有不及格而被排斥的，那真是僵死的文学了。

第三，我这部文学史里，每讨论一人或一派的文学，一定要举出这人或这派的作品作为例子。故这部书不但是文学史，还可算是一部中国文学名著选本。文学史的著作者决不可假定读者手头案上总堆着无数名家的专集或总集。这个毛病是很普遍的。西洋的文学史家也往往不肯多举例；单说某人的某一篇诗是如何如何；所以这种文学史上只看见许多人名，诗题，书名，正同旧式朝代史上堆着无数人名年号一样。这种抽象的文学史是没有趣味的，也没有多大实用的。

第四，我很抱歉，此书不曾从《三百篇》做起。这是因为我去年从外国回来，手头没有书籍，不敢做这一段很难做的研究。但我希望将来能补作一篇古代文学史，即作为这书的“前编”。我的朋友陆侃如先生和冯沅君女士不久要出版一部《古代文学史》。他们的见地与工力都是很适宜于做这种工作的，我盼望他们的书能早日出来，好补我的书的缺陷。

此外，这部书里有许多见解是我个人的见地，虽然是辛苦得来的居多，却也难保没有错误。例如我说一切新文学的来源都在民间（页一九），又如说建安文学的主要事业在于制作乐府歌辞（页五八以下），又如说故事诗起来的时代（页七五以下），又如说佛教文学发生影响之晚（页二〇一以下）与“唱导”“梵呗”的方法的重要（二〇四——二一五），又如说白话诗的四种来源（页二一七——二二九），又如王梵志与寒山的考证（页二二九——二五一），李杜的优劣论（页二九〇——二九三），天宝大乱后的文学的特别色彩说（页三〇九——三一二），卢仝张籍的特别注重（页三七九——四一〇），……这些见解，我很盼望读者特别注意，并且很诚恳地盼望他们批评指教。

*　　*　　*　　*　　*

在客中写二十万字的书，随写随付排印，那是很苦的事。往往一章书刚排好时，我又发见新证据，或新材料了。有些地方，我已在每章之后，加个后记，如第六章，第九章，第十一章，都有后记一节。有时候，发现太迟了，书已印好，只有在正误表里加上改正。如第十一章（页二四四）里，我曾说“后唐无保大年号，五代时也没有一个年号有十一年之长的；保大乃辽时年号，当宋宣和三年至六年。”当时我检查陈垣先生的《中西回史日历》，只见一个保大年号。后来我在庐山，偶然翻到《庐山志》里的彭滨《舍利塔记》，忽见有南唐保大的年号，便记下来；回上海后，我又检查别的书，始知南唐李氏果有保大年号。这一段只好列在正误表里，等到再版时再挖改了。

*　　*　　*　　*　　*

我开始改作此书时，北京的藏书都不曾搬来，全靠朋友借书给我参考。张菊生先生（元济）借书最多；他家中没有的，便往东方图书馆转借来给我用。这是我最感激的。余上沅先生，程万孚先生，还有新月书店的几位朋友，都帮我校对这部书，都是应该道谢的。疑古玄同先生给此书题字，我也要谢谢他。

一九二八，六，五。


引　子

我为什么要讲白话文学史呢？

第一，我要大家知道白话文学不是这三四年来几个人凭空捏造出来的；我要大家知道白话文学是有历史的，是有很长又很光荣的历史的。我要人人都知道国语文学乃是一千几百年历史进化的产儿。国语文学若没有这一千几百年的历史，若不是历史进化的结果，这几年来的运动决不会有那样的容易，决不能在那么短的时期内变成一种全国的运动，决不能在三五年内引起那么多的人的响应与赞助。现在有些人不明白这个历史的背景，以为文学的运动是这几年来某人某人提倡的功效，这是大错的。我们要知道，一千八百年前的时候，就有人用白话做书了；一千年前，就有许多诗人用白话做诗做词了；八九百年前，就有人用白话讲学了；七八百年前，就有人用白话做小说了；六百年前，就有白话的戏曲了；《水浒》，《三国》，《西游》，《金瓶梅》，是三四百年前的作品；《儒林外史》，《红楼梦》，是一百四五十年前的作品。我们要知道，这几百年来，中国社会里销行最广，势力最大的书籍，并不是《四书》《五经》，也不是程朱语录，也不是韩柳文章，乃是那些“言之不文，行之最远”的白话小说！这就是国语文学的历史的背景。这个背景早已造成了，《水浒》、《红楼梦》……已经在社会上养成了白话文学的信用了，时机已成熟了，故国语文学的运动者能于短时期中坐收很大的功效。我们今日收的功效，其实大部分全靠那无数白话文人白话诗人替我们种下了种子，造成了空气。我们现在研究这一二千年的白话文学史，正是要我们明白这个历史进化的趋势。我们懂得了这段历史，便可以知道我们现在参加的运动已经有了无数的前辈，无数的先锋了；便可以知道我们现在的责任是要继续那无数开路先锋没有做完的事业，要替他们修残补阙，要替他们发挥光大。

第二，我要大家知道白话文学在中国文学史上占一个什么地位。老实说罢，我要大家都知道白话文学史就是中国文学史的中心部分。中国文学史若去掉了白话文学的进化史，就不成中国文学史了，只可叫做“古文传统史”罢了。前天有个学生来问我道：“西洋每一个时代有一个时代的文学；一个时代的文学总代表那一个时代的精神。何以我们中国的文学不能代表时代呢？何以姚鼐的文章和韩愈的文章没有什么时代的差别呢？”我回答道：“你自己错读了文学史，所以你觉得中国文学不代表时代了。其实你看的‘文学史’，只是‘古文传统史’。在那‘古文传统史’上，做文的只会模仿韩柳欧苏，做诗的只会模仿李杜苏黄：一代模仿一代，人人只想做‘肖子肖孙’，自然不能代表时代的变迁了。你要想寻那可以代表时代的文学，千万不要去寻那‘肖子’的文学家，你应该去寻那‘不肖子’的文学！你要晓得，当吴汝纶、马其昶、林纾正在努力做方苞姚鼐的‘肖子’的时候，有个李伯元也正在做《官场现形记》，有个刘鹗也正在做《老残游记》，有个吴趼人也正在做《二十年目睹之怪现状》。你要寻清末的时代文学的代表，还是寻吴汝纶呢？还是寻吴趼人呢？你要晓得，当方苞、姚鼐正在努力做韩愈欧阳修的‘肖子’的时候，有个吴敬梓也正在做《儒林外史》，有个曹雪芹也正在做《红楼梦》。那个雍正乾隆时代的代表文学，究竟是《望溪文集》与《惜抱轩文集》呢？还是《儒林外史》与《红楼梦》呢？再回头一两百年，当明朝李梦阳、何景明极力模仿秦汉，唐顺之、归有光极力恢复唐宋的时候，《水浒传》也出来了，《金瓶梅》也出来了。你想，还是拿那假古董的古文来代表时代呢？还是拿《水浒传》与《金瓶梅》来代表时代呢？——这样倒数上去，明朝的传奇，元朝的杂剧与小曲，宋朝的词，都是如此。中国文学史上何尝没有代表时代的文学？但我们不该向那‘古文传统史’里去寻，应该向那旁行斜出的‘不肖’文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世！”我们现在讲白话文学史，正是要讲明这一大串不肯替古人做‘肖子’的文学家的文学，正是要讲明中国文学史上这一大段最热闹，最富于创造性，最可以代表时代的文学史。“古文传统史”乃是模仿的文学史，乃是死文学的历史；我们讲的白话文学史乃是创造的文学史，乃是活文学的历史。因此，我说：国语文学的进化，在中国近代文学史上，是最重要的中心部分。换句话说，这一千多年中国文学史是古文文学的末路史，是白话文学的发达史。

*　　*　　*　　*　　*

有人说：“照你那样说，白话文学既是历史进化的自然趋势，那么，白话文学迟早总会成立的，——也可以说白话文学当《水浒》《红楼梦》风行的时候，早已成立了，——又何必要我们来做国语文学的运动呢？何不听其自然呢？岂不更省事吗？”

这又错了。历史进化有两种：一种是完全自然的演化；一种是顺着自然的趋势，加上人力的督促。前者可叫做演进，后者可叫做革命。演进是无意识的，很迟缓的，很不经济的，难保不退化的。有时候，自然的演进到了一个时期，有少数人出来，认清了这个自然的趋势，再加上一种有意的鼓吹，加上人工的促进，使这个自然进化的趋势赶快实现；时间可以缩短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因为时间忽然缩短了，因为成效忽然增加了，故表面上看去很像一个革命。其实革命不过是人力在那自然演进的缓步徐行的历程上，有意的加上了一鞭。白话文学的历史也是如此。那自然演进的趋势是很明了的；有眼珠的都应该看得出。但是这一千多年以来，《元曲》出来了，又渐渐的退回去，变成贵族的昆曲；《水浒传》与《西游记》出来了，人们仍旧做他们的骈文古文；《儒林外史》与《红楼梦》出来了，人们仍旧做他们的骈文古文！甚至于《官场现形记》与《二十年目睹之怪现状》出来了，人们还仍旧做他们的骈文古文！为什么呢？因为这一千多年的白话文学史，只有自然的演进，没有有意的革命；没有人明明白白的喊道：“你瞧！这是活文学，那是死文学；这是真文学，那是假文学！”因为没有这种有意的鼓吹。故有眼珠的和没眼珠的一样，都看不出那自然进化的方向。这几年来的“文学革命”，所以当得起“革命”二字，正因为这是一种有意的主张，是一种人力的促进。《新青年》的贡献只在他在那缓步徐行的文学演进的历程上，猛力加上了一鞭。这一鞭就把人们的眼珠子打出火来了。从前他们可以不睬《水浒传》，可以不睬《红楼梦》；现在他们可不能不睬《新青年》了。这一睬可不得了了。因为那一千多年的哑子，从此以后，便都大吹大擂的做有意的鼓吹了。因为是有意的人力促进，故白话文学的运动能在这十年之中收获一千多年收不到的成绩。假使十年前我们不加上这一鞭，迟早总有人出来加上这一鞭的；也许十年之后，也许五十年之后，这个革命总免不掉的。但是这十年或五十年的宝贵光阴岂不要白白的糟塌了吗？

故一千多年的白话文学种下了近年文学革命的种子；近年的文学革命不过是给一段长历史作一个小结束：从此以后，中国文学永永脱离了盲目的自然演化的老路，走上了有意的创作的新路了。
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第一编　唐以前


第一章　古文是何时死的？

我们研究古代文字，可以推知当战国的时候中国的文体已不能与语体一致了。战国时，各地方言很不统一。孟轲说：

有楚大夫于此，欲其子之齐语也，则使齐人傅诸？使楚人傅诸？

曰，使齐人傅之。

曰，一齐人傅之，众楚人咻之，虽日挞而求其齐也，不可得矣。引而置之庄岳之间数年，虽日挞而求其楚，亦不可得矣。

《孟子》书中又提及“南蛮[image: ]舌之人”，也是指楚人。

又《韩非子》“郑人谓玉未理者璞，周人谓鼠未腊者璞”，可见当时的各地方言很不同。方言不同而当时文字上的交通甚繁甚密，可见文字与语言已不能不分开了。

战国时文体与语体已分开，故秦始皇统一中国时，有“同文书”的必要。《史记》记始皇事大屡提及“同书文字”（《琅琊石刻》），“同文书”（《李斯传》）“车同轨，书同文字”（《始皇本纪》）。后人往往以为秦同文书不过是字体上的改变。但我们看当时的时势，看李斯的政治思想，可以知道当日“书同文”必不止于字体上的改变，必是想用一种文字作为统一的文字；因为要做到这一步，故字体的变简也是一种必要。

《史记》描写人物时，往往保留一两句方言，例如汉高祖与陈涉的乡人所说。《史记》引用古文，也往往改作当时的文字。当时疆域日广，方言自然也更多。我们翻开扬雄的《方言》，便可想见当日方言的差异。例如《方言》的第三节云：

娥，[image: ]，好也。秦曰娥，宋魏之间谓之[image: ]；秦晋之间，凡好而轻者，谓之娥。自关而东，河济之间谓之媌，或谓之姣。赵魏燕代之间曰姝，或曰娃。自关而西，秦晋之故都曰妍。好，其通语也。

“通语”二字屡见于方言全书中。通语即是当时比较最普通的话。最可注意的是第十二节：

敦，丰，厖，[image: ]，幠，般，嘏，奕，戎，京，奘，将，大也。凡物之大貌曰丰。厖，深之大也。东齐海岱之间曰[image: ]，或曰幠。宋鲁陈卫之间谓之嘏，或曰戎。秦晋之间，凡人之大谓之奘，或谓之壮。燕之北鄙，齐楚之郊，或曰京，或曰将，皆古今语也，初别国不相往来之言也。今或同；而旧书雅记故俗，语不失其方，而后人不知，故为之作释也。

此可见一统之后，有许多方言上的怪僻之点渐渐被淘汰了，故曰“今或同”。但这种语言上的统一，究竟只限于一小部分，故扬雄当汉成帝时常常拿着一管笔，四尺布去寻“天下上计孝廉，及内郡卫卒会者”，访问他们各地的异语，做成十五卷《方言》。

当时的方言既如此不统一，“国语统一”自然是做不到的。故当时的政府只能用“文言”来做全国交通的媒介。汉武帝时，公孙弘做丞相，奏曰：

……臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之谊，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。小吏浅闻，弗能究宣，无以明布谕下。（《史记》《汉书》“儒林传”参用。）

这可见当时不但小百姓看不懂那“文章尔雅”的诏书律令，就是那班小官也不懂得。这可见古文在那个时候已成了一种死文字了。因此，政府不得不想出一种政策，叫各郡县挑选可以造就的少年人，送到京师，读书一年，毕业之后，补“文学掌故”缺。（也见《儒林传》）又把这些“文学掌故”放到外任去做郡国的“卒史”与“属”。当时太学，武帝时只有博士弟子五十人，昭帝加至百人，宣帝加至二百人，元帝加至千人，成帝加至三千人。凡能通一经的，都可免去徭役，又可做官。做官资格是“先用诵多者”。这样的提倡，自然把古文的知识传播到各地了。从此以后，政府都只消照样提倡，各地方的人若想做官，自然是不能不读古书，自然不能不做那“文章尔雅”的古文。

这个方法——后来时时加上修改，总名叫做科举，——真是保存古文的绝妙方法。皇帝只消下一个命令，定一种科举的标准，四方的人自然会开学堂，自然会把子弟送去读古书，做科举的文章。政府可以不费一个钱的学校经费，就可以使全国少年人的心思精力都归到这一条路上去。汉武帝到现在，足足的二千年，古体文的势力也就保存了足足的二千年。元朝把科举停了近八十年，白话的文学就蓬蓬勃勃的兴起来了；科举回来了，古文的势力也回来了，直到现在，科举废了十几年了，国语文学的运动方才起来。科举若不废止，国语的运动决不能这样容易胜利。这是我从二千年的历史里得来的一个保存古文的秘诀。

科举的政策把古文保存了二千年。这固然是国语文学的大不幸。但我们平心而论，这件事也未尝没有绝大好处。中国的民族自从秦汉以来，土地渐渐扩大，吸收了无数的民族。中国的文明在北方征服了匈奴，鲜卑，拓跋，羌人，契丹，女真，蒙古，满洲，在南方征服了无数小民族，从江浙直到湖广，从湖广直到云贵。这个开化的事业，不但遍于中国本部，还推广到高丽，日本，安南等国。这个极伟大开化事业，足足费了两千年。在这两千年之中，中国民族拿来开化这些民族的材料，只是中国的古文明。而传播这个古文明的工具，在当日不能不靠古文。故我们可以说，古文不但作了二千年中国民族教育自己子孙的工具，还做了二千年中国民族教育无数亚洲民族的工具。

这件事业的伟大，在世界史上没有别的比例。只有希腊罗马的古文化，靠着拉丁文做教育的工具，费了一千年的工夫，开化北欧的无数野蛮民族：只有这一件事可以说是有同等的伟大。这两件事——中国古文明开化亚东，与欧洲古文明开化欧洲，——是世界史上两件无比的大事。但是有一个大不同之点。欧洲各民族从中古时代爬出来的时候，虽然还用拉丁文做公用的文字，但是不久意大利就有国语的文学了，不久法国英国西班牙德国也有国语的文学了，不久北欧东欧各国也都有国语的文学了。拉丁文从此“作古”了。何以中国古文的势力能支持二千年之久？何以中国的国语文学到今日方才成为有意的运动呢？

我想，这个问题有两个答案。第一，欧洲各种新民族从那开化时代爬出来的时候，那神圣罗马帝国早已支不住了，早已无有能力统一全欧了，故欧洲分为许多独立小国，故各国的国语文学能自由发展。但中国自从汉以后，分裂的时候很短，统一的时间极长，故没有一种方言能有采用作国语的机会。第二，欧洲人不曾发明科举的政策。况且没有统一的帝国，统一的科举政策也不能实行。拉丁文没有科举的维持，故死的早。中国的古文有科举的维持，故能保存二千年的权威。

中国自元朝统一南北之后，六百多年，不再分裂；况且科举的制度自明太祖以来，五百多年，不曾停止。在这个绝对的权威之下，应该不会有国语文学发生了。做白话文学的人，不但不能拿白话文来应考求功名，有时还不敢叫人知道他曾做过白话的作品。故《水浒》、《金瓶梅》等书的作者至今无人知道。白话文学既不能求实利，又不能得虚名，而那无数的白话文学作家只因为实在忍不住那文学的冲动，只因为实在瞧不起那不中用的古文，宁可牺牲功名富贵，宁可牺牲一时的荣誉，勤勤恳恳的替中国创作了许多的国语文学作品。政府的权力，科第的引诱，文人的毁誉，都压不住这一点国语文学的冲动。这不是国语文学史上最纯洁，最光荣的一段历史吗？

还有一层，中国的统一帝国与科举制度维持了二千年的古文势力，使国语的文学迟至今日方能正式成立，这件事于国语本身的进化也有一种间接的好影响。因为国语经过二千年的自由进化，不曾受文人学者的干涉，不曾受太早熟的写定与规定，故国语的文法越变越简易，越变越方便，就成了一种全世界最简易最有理的文法。（参看《胡适文存》卷三《国语文法概论》）古人说，“大器晚成”，我不能不拿这四个字来恭贺我们的国语了！


第二章　白话文学的背景

因为公孙弘的一篇奏章（引见上章）证明了古文在汉武帝时已死了，所以我们记载白话文学的历史也就可以从这个时代讲起。其实古代的文学如《诗经》里的许多民歌也都是当时的白话文学。不过《诗经》到了汉朝已成了古文学了，故我们只好把他撇开。俗语说的好：“一部廿四史，从何处说起！”我们不能不有一个起点，而汉朝恰当古文学的死耗初次发觉的时期，恰好做我们的起点。

汉高祖本是一个无赖子弟，乘着乱世的机会，建立帝国，做了皇帝。他的亲戚子弟，故人功臣，都是从民间来的。开国功臣之中，除了张良等极少数旧家子弟之外，有的是屠狗的，有的是衙门里当差的，有的是在人胯下爬过来的。这个朝廷是一群无赖的朝廷，刘邦便是无赖的头儿，《史记》说：

沛公不喜儒。诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溺其中。与人言，常大骂。

这里活画出一副无赖相。《史记》又说，天下平定之后，

群臣饮，争功，醉或妄呼，拔剑击柱。

这又是一群无赖的写生。在这一个朝廷之下，民间文学应该可以发达。高祖十二年（前195）：

上还归过沛，留置酒沛宫，悉召故人父老。子弟佐酒，发沛中儿，得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑，自歌曰：

大风起兮云飞扬。

威加海内兮归故乡。

安得猛士兮守四方。

令儿皆和习之。上乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。（《高祖本纪》）

这虽是皇帝做下的歌，却是道地的平民文学。

后来高祖的妻妾吃醋，吕后把戚姬囚在永巷里，剪去她的头发，穿着赭衣，做舂米的苦工。戚姬想念她的儿子赵王如意，一面舂，一面唱歌道：

子为王，母为虏，

终日舂薄暮，

常与死为伍。

相离三千里，

当谁使告汝！（《汉书》卷九十七上）

这也是当日的白话文学。

后来吕后擅权，诸吕用事，朱虚侯刘章替他们刘家抱不平。有一天，他伺候吕后饮宴，太后派他监酒；酒酣之后，他起来歌舞。唱一只《耕田歌》：

深耕，穊种，

立苗欲疏。

非其种者，

锄而去之。

这也是一首白话的无韵诗。

这些例子都可以表示当时应该有白话文学的产生。但当时白话文学有两种阻力：一是帝国初统一，方言太多，故政府不能不提倡古文作为教育的工具，作为官书的语言。一是一班文人因白话没有标准，不能不模仿古文辞；故当时文人的诗赋都是模仿古文学的。风气既成，一时不容易改革。到了武帝的时候，许多文学的清客，或在朝廷，或在诸王封邑，大家竞争作仿古的辞赋，古文学更时髦了。后来王莽的时代，处处托古改制，所以事事更要模仿古人，诏书法令与辞赋诗歌便都成了假古董，但求像《尚书》、《周颂》，而不问人能懂不能懂了。

我们且引一两首汉朝的《郊祀歌》，使读者知道当时那些仿古的庙堂文学是个什么样子：

后皇嘉坛，立玄黄服。物发冀州，兆蒙祉福。沇沇四塞，遐狄合处。经营万亿，咸遂厥宇。（《汉郊祀歌》）

天地并况，惟予有慕。爰熙紫坛，思求厥路。恭承禋祀，缊豫为粉。黼绣周张，承神至尊。（同上）

但庙堂的文学终压不住田野的文学；贵族的文学终打不死平民的文学。司马迁的外孙杨恽曾说过当日的民间文学的环境：

……田家作苦；岁时伏腊；烹羊炰羔；斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇，赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人。酒后耳热，仰天拊缶而呼乌乌。其歌曰：

田彼南山，芜秽不治。

种一顷豆，落而为萁。

人生行乐耳！须富贵何时！

是日也，拂衣而喜，奋袖低卬，顿足起舞。……

这里面写的环境，是和那庙堂文学不相宜的。这种环境里产生的文学自然是民间的白话文学。那无数的小百姓的喜怒悲欢，决不是那《子虚》、《上林》的文体达得出的。他们到了“酒后耳热，仰天拊缶”，“拂衣而喜”，“顿足起舞”的时候，自然会有白话文学出来。还有痴男怨女的欢肠热泪，征夫弃妇的生离死别，刀兵苛政的痛苦煎熬，都是产生平民文学的爷娘。庙堂的文学可以取功名富贵，但达不出小百姓的悲欢哀怨：不但不能引出小百姓的一滴眼泪，竟不能引起普通人的开口一笑。因此，庙堂的文学尽管时髦，尽管胜利，终究没有“生气”，终究没有“人的意味”。二千年的文学史上，所以能有一点生气，所以能有一点人味，全靠有那无数小百姓和那无数小百姓的代表的平民文学在那里打一点底子。

从此以后，中国的文学便分出了两条路子：一条是那模仿的，沿袭的，没有生气的古文文学，一条是那自然的，活泼泼的，表现人生的白话文学。向来的文学史只认得那前一条路，不承认那后一条路。我们现在讲的是活文学史，是白话文学史，正是那后一条路。


第三章　汉朝的民歌

一切新文学的来源都在民间。民间的小儿女，村夫农妇，痴男怨女，歌童舞妓，弹唱的，说书的，都是文学上的新形式与新风格的创造者。这是文学史的通例，古今中外都逃不出这条通例。

《国风》来自民间，《楚辞》里的《九歌》来自民间。汉魏六朝的乐府歌辞也来自民间。以后的词是起于歌妓舞女的，元曲也是起于歌妓舞女的。弹词起于街上的唱鼓词的，小说起于街上说书讲史的人——中国三千年的文学史上，那一样新文学不是从民间来的？

汉朝的文人正在仿古做辞赋的时候，四方的平民很不管那些皇帝的清客们做的什么假古董，他们只要唱他们自己懂得的歌曲。例如汉文帝待他的小兄弟淮南王长太忍了一点，民间就造出一只歌道：

一尺布，尚可缝。

一斗米，尚可舂。

兄弟二人不相容。

又如武帝时，卫子夫做了皇后，她的兄弟卫青的威权可以压倒一国，民间也造作歌谣道：

生男无喜，

生女无怒，

独不见卫子夫霸天下？

这种民歌便是文学的渊泉。武帝时有个歌舞的子弟李延年得宠于武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了这一只很美的歌：

北方有佳人，

绝世而独立，

一顾倾人城，

再顾倾人国。——

宁不知倾城与倾国？

佳人难再得！

李延年兄妹都是歌舞伎的一流；（《汉书》卷九十三云，李延年身及父母兄弟皆故倡也。）他们的歌曲正是民间的文学。

汉代民间的歌曲很有许多被保存的。故《晋书·乐志》说：

凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》，《乌生十五子》，《白头吟》之属也。

今举《江南可采莲》为例：

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，

鱼戏莲叶西，

鱼戏莲叶南，

鱼戏莲叶北。

这种民歌只取音节和美好听，不必有什么深远的意义。这首采莲歌，很像《周南》里的《芣苢》，正是这一类的民歌。

有一些古歌辞是有很可动人的内容的。例如《战城南》一篇：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。

为我谓乌：“且为客豪，野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”

水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。

梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？

思子良臣。良臣诚可思！朝行出攻，暮不夜归！

这种反抗战争的抗议，是很有价值的民歌。同样的还有《十五从军征》一篇：

十五从军征，八十始得归，道逢乡里人，“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累；兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。”——烹谷接作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

汉代的平民文学之中，艳歌也不少。例如《有所思》一篇：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之！当风扬其灰！从今以往，勿复相思！相思与君绝。鸡鸣犬吠，兄嫂当知之。妃呼豨，（妃呼豨大概是有音无义的感叹词。）秋风肃肃晨风飓，东方须臾高知之。

又如《艳歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流荡在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为吾绽。夫婿（主人是女主人；夫婿是她的丈夫）从门来，斜柯西北眄。（丁福保说：“斜柯”是古语。当为欹侧之意。梁简文帝《遥望》诗“散诞垂红帔，斜柯插玉簪”。）“语卿且勿眄，水清石自见。”——石见何累累！远行不如归。

这两首诗都保存着民歌的形式，如前一首的“妃呼豨”，如后一首的开头十个字，都可证他们是真正民间文学。

艳诗之中，《陌上桑》要算是无上上品。这首诗可分做三段：第一段写罗敷出去采桑，接着写她的美丽：

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷，罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠；缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷。

这种天真烂漫的写法，真是民歌的独到之处。后来许多文人模仿此诗，只能模仿前十二句，终不能模仿后八句。第二段写一位过路的官人要调戏罗敷，她作谢绝的回答：

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”

末段完全描写她的丈夫：

东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。

“坐中数千人，都说俺的夫婿特别漂亮，”——这也是天真烂漫的民歌写法，决不是主持名教的道学先生们想得出的结尾法。

古歌辞中还有许多写社会风俗与家庭痛苦的。如《陇西行》写西北的妇女当家：

天上何所有？历历种白榆。桂树夹道生，青龙对道隅。凤皇鸣啾啾，一母将九雏。顾视世间人，为乐甚独殊。

好妇出迎客，颜色正敷愉，伸腰再拜跪，问客平安不。请客北堂上，座客氈氍毹。清白各异尊，酒上正华疏。（此句不易懂得）酌酒持与客，客言主人持，却略再拜跪，然后持一杯。谈笑未及竟，左顾勅中厨。促令办粗饭，慎莫使稽留。废礼送客出，盈盈府中趋。送客亦不远，足不过门枢。取妇得如此，齐姜亦不如。健妇持门户，胜一大丈夫。

首八句也是民歌的形式。古人说《诗三百篇》有“兴”的一体，就是这一种无意义的起头话。

《东门行》写一个不得意的白发小官僚和他的贤德的妻子：

出东门，不顾归。来入门，怅欲悲，盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑出门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共[image: ]糜。”

上用仓浪天，故下当用此黄口儿！（仓浪是青色。黄口儿是小孩子。）今非咄行，吾去为迟。——白发时下难久居！

在这种写社会情形的平民文学之中，最动人的自然要算《孤儿行》了。《孤儿行》的全文如下：

孤儿生。孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾，南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲，怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜，肠肉中怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。

春气动，草萌芽。三月桑蚕，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，[image: ]瓜者多。“愿还我蒂！兄与嫂严，独且急归，当兴校计。”

乱曰：里中一何[image: ][image: ]！愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。

这种悲哀的作品。真实的情感充分流露在朴素的文字之中，故是上品的文学。

从文学的技术上说，我最爱《上山采蘼芜》一篇：

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”

这里只有八十个字，却已能写出一家夫妇三个人的性格与历史，写的是那弃妇从山上下来遇着故夫时几分钟的谈话，然而那三个人的历史与那一个家庭的情形，尤其是那无心肝的丈夫沾沾计较锱铢的心理，都充分写出来了。

*　　*　　*　　*　　*

以上略举向来相传的汉代民歌，可以证明当日在士大夫的贵族文学之外还有不少的民间文学。我们现在距离汉朝太远了，保存的材料又太少，没有法子可以考见当时民间文学产生的详细状况。但从这些民歌里，我们可以看出一些活的问题，真的哀怨，真的情感，自然地产出这些活的文学。小孩睡在睡篮里哭，母亲要编只儿歌哄他睡着；大孩子在地上吵，母亲要说个故事哄他不吵；小儿女要唱山歌，农夫要唱曲子；痴男怨女要歌唱他们的恋爱，孤儿弃妇要叙述他们的痛苦；征夫离妇要声诉他们的离情别恨；舞女要舞曲，歌伎要新歌——这些人大都是不识字的平民，他们不能等候二十年先去学了古文再来唱歌说故事。所以他们只真率地唱了他们的歌；真率地说了他们的故事。这是一切平民文学的起点。散文的故事不容易流传，故很少被保存的。韵文的歌曲却越传越远；你改一句，他改一句；你添一个花头，他翻一个花样，越传越有趣了，越传越好听了。遂有人传写下来，遂有人收到“乐府”里去。

“乐府”即是后世所谓“教坊”。《汉书》卷二十二说：

〔武帝〕乃立乐府，采诗夜诵，有赵代秦楚之讴。以李延年为协律都尉。多举司马相如等造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。

又卷九十三云：

李延年，中山人；身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑（受阉割之刑），给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人。……延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂。延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。

又卷九十七上说李夫人死后，武帝思念她，令方士少翁把她的鬼招来；那晚上，仿佛有鬼来，却不能近看她。武帝更想念她，为作诗曰：

是邪？非邪？

立而望之。

偏何姗姗其来迟？

“令乐府诸音家弦歌之。”总看这几段记载，乐府即是唐以后所谓教坊，那是毫无疑义的。李延年的全家都是倡；延年自己是阉割了的倡工，在狗监里当差。司马相如也不是什么上等人，他不但曾“著犊鼻裈，与佣保杂作，”在他的太太开的酒店里洗碗盏；他的进身也是靠他的同乡狗监杨得意推荐的。（《汉书》卷五十七上）这一班狗监的朋友组织的“乐府”便成了一个俗乐的机关，民歌的保存所。

《汉书》卷二十二又说：

是时（成帝时）郑声尤甚。黄门名倡丙疆景武之属富显于世。贵戚五侯定陵富平外戚之家淫侈过度，至与人主争女乐。哀帝自为定陶王时疾之，又性不好音，及即位，下诏曰，“……郑卫之声兴则淫僻之化兴，而欲黎庶敦朴，家给，犹浊其源而求其清流，岂不难哉？……其罢乐府官。郊祭乐及古兵法武乐在经非郑卫之乐者，条奏，别属他官。”

因恨淫声而遂废“乐府”，可见乐府是俗乐的中心。当时丞相孔光奏覆，把“乐府”中八百二十九人之中，裁去了四百四十一人！《汉书》记此事，接着说：

然百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民湛沔自若。

这可见当时俗乐民歌的势力之大。“乐府”这种制度在文学史上很有关系。第一，民间歌曲因此得了写定的机会。第二，民间的文学因此有机会同文人接触，文人从此不能不受民歌的影响。第三，文人感觉民歌的可爱，有时因为音乐的关系不能不把民歌更改添减，使他协律；有时因为文学上的冲动，文人忍不住要模仿民歌，因此他们的作品便也往往带着“平民化”的趋势，因此便添了不少的白话或近于白话的诗歌。这三种关系，自汉至唐，继续存在。故民间的乐歌收在乐府的，叫做“乐府”；而文人模仿民歌做的乐歌，也叫做“乐府”；而后来文人模仿古乐府作的不能入乐的诗歌，也叫做“乐府”或“新乐府”。

从汉到唐的白话韵文可以叫做“乐府”时期。乐府是平民文学的征集所，保存馆。这些平民的歌曲层出不穷地供给了无数新花样，新形式，新体裁；引起了当代的文人的新兴趣，使他们不能不爱玩，不能不佩服，不能不模仿。汉以后的韵文的文学所以能保存得一点生气，一点新生命，全靠有民间的歌曲时时供给活的体裁和新的风趣。


第四章　汉朝的散文

无论在那一国的文学史上，散文的发达总在韵文之后，散文的平民文学发达总在韵文的平民文学之后。这里面的理由很容易明白。韵文是抒情的，歌唱的，所以小百姓的歌哭哀怨都从这里面发泄出来，所以民间的韵文发达的最早。然而韵文却又是不大关实用的，所以容易被无聊的清客文丐拿去巴结帝王卿相，拿去歌功颂德，献媚奉承；所以韵文又最容易贵族化，最容易变成无内容的装饰品与奢侈品。因此，没有一个时代不发生平民的韵文文学，然而僵化而贵族化的辞赋诗歌也最容易产生。

散文却不然。散文最初的用处不是抒情的，乃是实用的。记事，达意，说理，都是实际的用途。这几种用途却都和一般老百姓没有多大的直接关系。老百姓自然要说白话，却用不着白话的散文。他爱哼只把曲子，爱唱只把山歌，但告示有人读给他听，乡约有人讲给他听，家信可以托人写，状子可以托人做，所以散文简直和他没多大关系。因此，民间的散文起来最迟；在中国因为文字不易书写，又不易记忆，故民间散文文学的起来比别国更迟。然而散文究竟因为是实用的，所以不能不受实际需要上的天然限制。无论是记事，是说理，总不能不教人懂得。故孔子说，“辞，达而已矣。”故无论什么时代，应用的散文虽然不起于民间，总不会离民间的语言太远。故历代的诏令，告示，家信，诉讼的状子与口供，多有用白话做的。只有复古的风气太深的时代，或作伪的习惯太盛的时代，浮华的习气埋没了实用的需要，才有诘屈聱牙的诰敕诏令，骈四俪六的书启通电呵！

汉朝的散文承接战国的遗风，本是一种平实朴素的文体。这种文体在达意说理的方面大体近于《论语》、《孟子》，及先秦的“子”书；在记事的方面大体近于《左传》、《国语》、《战国策》等书。前一类如贾谊的文章与《淮南子》，后一类如《史记》与《汉书》。这种文体虽然不是当时民间的语体，却是文从字顺的，很近于语体的自然文法，很少不自然的字句。所以这种散文很可以白话化，很可以充分采用当日民间的活语言进去。《史记》和《汉书》的记事文章便是这样的。《史记·项羽本纪》记项羽要活烹刘邦的父亲，刘邦回答道：

吾与若俱受命怀王，约为兄弟。吾翁即若翁。必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。

《汉书》改作：

吾翁即汝翁。必欲烹乃翁，幸分我一杯羹。

这话颇像今日淮扬一带人说话，大概司马迁记的是当时的白话。又如《史记·陈涉世家》记陈涉的种田朋友听说陈涉做了“王”，赶去看他，陈涉请他进宫去，他看见殿屋帷帐，喊道：

伙颐！涉之为王沉沉者！（者字古音如睹）

《汉书》改作：

伙！涉之为王沉沉者！

这话也像现在江南人说话，（“伙颐”是惊羡的口气。“者”略如苏州话的“笃”字尾。）一定是道地的白话。又如《史记·周昌传》里写一个口吃的周昌谏高祖道：

臣口不能言，然臣期——期知其不可。陛下欲废太子，臣期——期不奉诏。

这也是有意描摹实地说话的样子。又如《汉书·东方朔传》所记也多是白话的，如东方朔对武帝说：

朱儒长三尺余，俸一囊，粟钱二百四十。臣朔长九尺余，亦俸一囊粟，钱二百四十。朱儒饱欲死，臣朔饥欲死。臣言可用，幸异其礼。不可用，罢之，无令索长安米。

《史记》的《魏其武安侯传》里也很多白话的记载。如说灌夫行酒：

次至临汝侯灌贤，贤方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂贤曰：“平生毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女曹儿呫嗫耳语！”蚡（丞相田蚡）谓夫曰：“程李（李广）俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺（灌夫）独不为李将军地乎？”

夫曰：“今日斩头穴胸，何知程李！”

这种记载所以流传二千年，至今还有人爱读，正因为当日史家肯老实描写人物的精神口气，写的有声有色，带有小说风味。《史记》的《魏其武安侯传》，《汉书》的《外戚传》都是这样的。后世文人不明此理，只觉得这几篇文章好，而不知道他们的好处并不在古色古香，乃在他们的白话化呵。

《汉书》的《外戚传》（卷九十七下）里有司隶解光奏弹赵飞燕姊妹的长文，其中引有审问宫婢宦官的口供，可算是当日的白话。我们引其中关于中宫史曹宫的一案的供词如下：

元延元年中（西历前一二），宫语房（宫婢道房）曰：“陛下幸宫。”后数月，晓（曹宫之母曹晓）入殿中，见宫腹大，问宫，宫曰：“御幸有身。”其十月中，宫乳（产也）掖庭牛官令舍，有婢六人。中黄门田客持诏记，盛绿绨方底，封御史中丞印，予武（掖庭狱籍武）曰：“取牛官令舍妇人新产儿，婢六人，尽置暴室狱。毋问儿男女［及］谁儿也。”

武迎置狱。宫曰：“善藏我儿胞（胞衣）；丞知是何等儿也？”

后三日，客（田客）持诏记与武，问“儿死未？手书对牍背。”武即书对：“儿见在，未死。”

有顷，客出曰：“上与昭仪（赵飞燕之妹）大怒，奈何不杀？”

武叩头啼曰：“不杀儿，自知当死，杀之亦死。”即因客奏封事曰：“陛下未有继嗣。子无贵贱。惟留意。”

奏入，客复持诏记予武曰：“今夜漏上五刻，持儿与舜（黄门王舜）会东交掖门。”武因问客：“陛下得武书，意何如？”曰：“憆也。”

武以儿付舜。舜受诏，内（纳）儿殿中，为择乳母，告善养儿，且有赏，毋令漏泄。舜择弃（宫婢张弃）为乳母。时儿生八九日。

后三日，客复持诏记，封如前，予武。中有封小绿箧，记曰：“告武以箧中物予狱中妇人。武自临饮之。”（临饮是监视她吃药。）

武发箧，中有裹药二枚赫蹄（薄小纸叫做赫蹄。）书曰：“告伟能努力饮此药，不可复入。汝自知之。”

伟能即宫。宫读书巳，曰，“果也欲姊弟擅天下！我儿，男也，额上有壮发，类孝元皇帝。今儿安在，危杀之矣！奈何令长信（太后居长信宫）得闻之？”

宫饮药死。后宫婢六人……自缪死。武皆表奏状。

弃所养儿，十一日，宫长李南以诏书取儿去，不知所置。

这是证人的口供，大概是当日的白话，或近于当日的白话。

汉宣帝时，有个专做古董文学的西蜀文人王褒，是皇帝的一个清客。他年轻在蜀时，却也曾做过白话的文学。他有一篇《僮约》，是一张买奴券，是一篇很滑稽的白话文学，这一篇文字很可以使我们知道当日长江上流的白话是什么样子，所以我们抄在下面：（此篇有各种本子，最好是《续古文苑》本，故我依此本。）

蜀郡王子渊以事到湔，止寡妇杨惠舍。惠有夫时奴，名便了。子渊倩奴行酤酒，便了拽大杖上夫冢巅曰：“大夫买便了时，但要守家，不要为他人男子酤酒。”子渊大怒曰：“奴宁欲卖耶？”惠曰：“奴大忤人，人无欲者。”子渊即决买券云云。奴复曰：“欲使皆上券；不上券，便了不能为也。”子渊曰：“诺。”

这是《僮约》的序，可以表示当时的白话散文。下文是《僮约》，即是王褒同便了订的买奴的条件：

“神爵三年（前59）正月十五日，资中男子王子渊从成都安志里女子杨惠买亡夫时户下髯奴便了，决贾万五千。奴当从百役使，不得有二言：晨起早扫，食了洗涤；居当穿臼缚帚，裁盂凿斗；……织履作粗，黏雀张乌，结网捕鱼，缴雁弹凫，登山射鹿，入水捕龟。……舍中有客，提壶行酤，汲水作[image: ]，涤杯整桉，园中拔蒜，断苏切脯。……巳而盖藏，关门塞窦；喂猪纵犬，勿与邻里争斗。奴但当饭豆饮水，不得嗜酒。欲饮美酒，唯得染唇渍口，不得倾盂覆斗。不得辰出夜入，交关伴偶。舍后有树，当裁作船，上至江州下到湔；……往来都洛，当为妇女求脂泽，贩于小市，归都担枲；转出旁蹉，牵犬贩鹅，武都买茶，杨氏担荷（杨氏，池名，出荷）。……持斧入山，断[image: ]裁辕；若有余残，当作俎儿木屐彘盘。……日暮欲归，当送乾薪两三束。……奴老力索，种莞织席；事讫休息，当舂一石。夜半无事，浣衣当白。……奴不得有奸私，事事当关白。奴不听教，当笞一百。”

读券文适讫，词穷诈索，仡仡叩头，两手自搏，目泪下落，鼻涕长一尺。“审如王大夫言，不如早归黄土陌，丘蚓钻额。早知当尔，为王大夫酤酒，真不敢作恶。”

这虽是有韵之文，却很可使我们知道当日民间说的话是什么样子。我们因此可以知道《孤儿行》等民歌确可以代表当日的白话韵文，又可以知道《史记》、《汉书》的记载里有许多话和民间的白话很相接近。

*　　*　　*　　*　　*

王褒在蜀时，还肯做这种“目泪下落，鼻涕长一尺”的白话文学。后来他被益州刺史举荐到长安，宣帝叫他做个“待诏”的清客。《汉书·王褒传》记此事，最可以使我们明白那班文学待诏们过的生活：

上令褒与张子侨等并待诏，数从褒等放猎，所幸宫馆，辄为歌颂，第其高下，以差赐帛。

议者多以为淫靡不急。上曰：“‘不有博弈者乎？为之犹贤乎已。’（孔子的话）辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜。譬如女工有绮縠，音乐有郑卫，今世俗犹皆以此娱悦耳目。辞赋比之，尚有仁义讽谕鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。”（卷六十四下）

原来辞赋只不过是比倡优博弈高一等的玩意儿！皇帝养这班清客，叫他们专做这种文学的玩意儿，“以此娱悦耳目”。文学成了少数清客阶级的专门玩意儿，目的只图被皇帝“第其高下，以差赐帛”，所以离开平民生活越远，所以渐渐僵化了，变死了。这种僵化，先起于歌颂辞赋，后来才侵入应用的散文里。风气既成了之后，那班清客学士们一摇笔便是陈言烂调子，赶也赶不开；譬如八股先生做了一世的八股时文，你请他写张卖驴券，或写封家信，他也只能抓耳摇头，哼他的仁在堂调子！（路德有仁在堂八股文，为近世最风行的时文大家。）

试举汉代的应用散文作例。汉初的诏令都是很朴实的，例如那最有名的汉文帝遗诏（前157）：

朕闻之：盖天下万物之萌生，靡不有死。死者，天地之理，物之自然，奚可甚哀？当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。

且朕既不德，无以佐百姓，今崩，又使重服久临（临是到场举哀），以罹寒暑之数；哀人父子，伤长老之志；损其饮食，绝鬼神之祭祀，以重吾不德，谓天下何？……

其令天下吏民：令到，出临三日，皆释服；无禁取妇嫁女，祠祀，饮酒食肉，……绖带无过三寸，无布车及兵器，无发民哭临宫殿中，……服，大红十五日，小红十四日，纤七日，释服。

他不在令中者，皆以此令比类从事。布告天下，使明知朕意！（《汉书》卷四）

这是很近于白话的。直到昭宣之间，诏令还是这样的。如昭帝始元二年（前85）诏：

往年灾害多，今年蚕麦伤。所赈贷种食，勿收责，毋令民出今年田租。（《汉书》卷七）

又元凤二年（前79）诏：

朕闵百姓未赡，前年减漕三百万石，颇省乘舆马及苑马以补边郡三辅传马。其令郡国毋敛今年马口钱。三辅太常郡，得以叔粟（豆粟）当赋。（同上）

这竟是说话了。

用浮华的辞藻来作应用的散文，这似乎是起于司马相如的《难蜀父老书》与《封禅遗札》。这种狗监的文人做了皇帝的清客，又做了大官，总得要打起官腔，做起人家不懂的古文，才算是架子十足。《封禅札》说的更是荒诞无根的妖言，若写作朴实的散文，便不成话了；所以不能不用一种假古董的文体来掩饰那浅薄昏乱的内容。《封禅札》中的

群生之类，沾濡浸润，协气横流，武节焱逝，迩陿游原，迥阔泳末，首恶郁没，暗昧昭晰，昆虫闿怿，回首面内。

便成了两千年来做“虚辞滥说”的绝好模范，绝好法门。

后来王莽一派人有意“托古改制”，想借古人的招牌来做一点社会政治的改革，所以处处模仿古代，连应用的文字也变成假古董了。如始建国元年（9）王莽策群司诏云：

岁星司肃，东岳太师典致时雨；青炜登平，考景以晷。荧惑司悊，南岳太傅典致时奥；赤炜颂平，考声以律。太白司艾，西岳太师典致时阳；白炜象平，考量以铨。辰星司谋，北岳国将典致时寒；玄炜和平，考星以漏。……

又地皇元年（420）下书曰：

乃壬午晡时有烈风雷雨折木之变，予甚弁焉，予甚栗焉，予甚恐焉。伏念一旬，迷乃解矣。……

又同年下书曰：

深惟吉昌莫良于今年。予乃卜波水之北，郎池之南，惟玉食。予又卜金水之南，明堂之西，亦惟玉食。予将亲筑焉。

这种假古董的恶劣散文也在后代发生了不小的恶影响。应用的散文从汉初的朴素说话变到这种恶劣的假古董，可谓遭一大劫。

*　　*　　*　　*　　*

到了一世纪下半，出了一个伟大的思想家王充（生于27年，死年约在100年）。他不但是一个第一流的哲学家，他在文学史上也该占一个地位。他恨一班俗人趋附权势，忘恩负义，故作了《讥俗节义》十二篇。他又哀怜人君不懂政治的原理，故作了一部《政务》。他又恨当时的“伪书俗文多不实诚”，“虚妄之言胜真美”，故作了一部《论衡》。不幸他的《讥俗节义》与《政务》都失传了，只剩下一部《论衡》。《论衡》的末篇是他自己的传记，叫做《自纪篇》。从这《自纪篇》里我们知道他的《讥俗节义》是用白话做的。他说：

闲居作《讥俗节义》十二篇，冀俗人观书而自觉，故直露其文，集以俗言。

“集以俗言”大概就是“杂以俗言”不全是白话，不过夹杂着一些俗话罢了。《讥俗》之书虽不可见了，但我们可以推想那部书和《论衡》的文体大致相同。何以见得呢？因为王充曾说当时有人批评他道：

《讥俗》之书欲悟俗人，故形露其指，为分别之文。《论衡》之书何为复然？

这可见《讥俗》与《论衡》文体相同，又可见《论衡》在当时是一种近于通俗语言的浅文。

王充是主张通俗文学的第一人。他自己说：

《论衡》者，论之平也。

“论衡”只是一种公平评判的论文，他又说：

《论衡》之造也，起［于］众书并失实，虚妄之言胜真美也。故虚妄之语不黜则华文不见息。华文放流则实事不见。故《论衡》者，所以铨轻重之言，立真伪之平，非苟调文饰辞为奇伟之观也。（《对作篇》）

他著书的目的只是：

冀悟迷惑之心，使知虚实之分。实虚之分定而后华伪之文灭。华伪之文灭则纯诚之化日以孳矣。（同上）

他因为深恨那“华伪之文”，故他采用那朴实通俗的语言。他主张一切著述议论的文字都应该看作实用的文字，都应该用明显的语言来做。他说：

上书奏记陈列便宜，皆欲辅政。今作书者，犹［上］书奏记，说发胸臆，文作手中，其实一也。（同上）

他主张这种著述都应该以明白显露为主。他说：

口则务在明言，笔则务在露文。高士之文雅；言无不可晓，指无不可睹。观读之者，晓然若盲之开目，聆然若聋之通耳。（《自纪》，下同）

又说：

夫文犹语也。或浅露分别，或深迂优雅，孰为辩者？故口言以明志。（口字或是曰字之误）言恐灭遗，故著之文字。文字与言同趋，何为犹当隐闭指意？……夫口论以分明为公，笔辩以荴露为通，吏文以昭察为良。深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。经传之文，贤圣之语，古今言殊，四方谈异也。当言事时，非务难知使指闭隐也。后人不晓世相离远，此名曰《语异》，不名曰《材鸿》。（鸿，大也）浅文读之难晓，名曰“不巧”，不名曰“知明”。

这真是历史的眼光。文字与语言同类，说话要人懂得，为什么作文章要人不懂呢？推原其故，都是为了一种盲目的仿古心理。却不知道古人的经传所以难懂，只是因为“古今言殊，四方谈异”，并不是当初便有意作难懂的文章叫后人去猜谜呵！故古人的文字难懂只可叫做“语异”，今人的文字有意叫人不懂，只可叫做“不巧”，不巧便是笨蠢了。所以王充痛快地说：

其文可晓，故其事可思。如深鸿优雅，须师乃学，投之于地，何叹之有！

王充真是一个有意主张白话的人，因为只有白话的文章可以不“须师乃学”。

王充论文章的结论是两种极有价值的公式：

夫笔著者，欲其易晓而难为，不贵难知而易造。口论务解分而可听，不务深迂而难睹。孟子相贤以眸子明了者，察文以义可晓。

王充的主张真是救文弊的妙药。他的影响似乎也不小。东汉三国的时代出了不少的议论文章，如崔寔的《政论》，仲长统的《昌言》之类。虽不能全依王充的主张，却也都是明白晓畅的文章。直到后来骈偶的文章和浮华空泛的词藻完全占据了一切庙堂文字与碑版文字，方才有骈偶的议论文章出来。重要的著作如刘勰的《文心雕龙》，如刘知幾的《史通》，皆免不了浮华的文学的恶影响。我们总看中古时期的散文的文学，不能不对于王充表示特别的敬礼了。


第五章　汉末魏晋的文学

汉朝的韵文有两条来路：一条路是模仿古人的辞赋，一条路是自然流露的民歌。前一条路是死的，僵化了的，无可救药的。那富于革命思想的王充也只能说：

深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。

这条路不属于我们现在讨论的范围，表过不提。如今且说那些自然产生的民歌，流传在民间，采集在“乐府”，他们的魔力是无法抵抗的，他们的影响是无法躲避的。所以这无数的民歌在几百年的时期内竟规定了中古诗歌的形式体裁。无论是五言诗，七言诗，或长短不定的诗，都可以说是从那些民间歌辞里出来的。

旧说相传汉武帝时的枚乘、李陵、苏武等做了一些五言诗。这种传说，大概不可靠。李陵苏武的故事流传在民间，引起了许多传说，近年敦煌发见的古写本中也有李陵答苏武书（现藏巴黎国立图书馆），文字鄙陋可笑，其中竟用了孙权的典故！大概现存的苏李赠答诗文同出于这一类的传说故事，虽雅俗有不同，都是不可靠的。枚乘的诗也不可靠。枚乘的诗九首，见于徐陵的《玉台新咏》；其中八首收入萧统的文选，都在“无名氏”的古诗十九首之中。萧统还不敢说是谁人作的；徐陵生于萧统之后，却敢武断是枚乘的诗，这不是很可疑的吗？

大概西汉只有民歌；那时的文人也许有受了民间文学的影响而作诗歌的，但风气未开，这种作品只是“俗文学”，《汉书·礼乐志》哀帝废乐府诏所谓“郑声”，《王褒传》宣帝所谓“郑卫”，是也。

到了东汉中叶以后，民间文学的影响已深入了，已普遍了，方才有上流文人出来公然仿效乐府歌辞，造作歌诗。文学史上遂开一个新局面。

这个新局面起于二世纪的晚年，汉灵帝（168—189）与献帝（190—220）的时代。灵帝时有个名士赵壹，恃才倨傲，受人的排挤，屡次得罪，几乎丧了生命。他作了一篇《疾邪赋》，赋中有歌两首，其一云：

河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，肮脏倚门边。

这虽不是好诗，但古赋中夹着这种白话歌辞，很可以看时代风气的转移了。

这个时代（灵帝献帝时代）是个大乱的时代。政治的昏乱到了极端。清流的士大夫都被那“党锢”之祸一网打尽。（党锢起于166年，至184年始解）外边是鲜卑连年寇边，里面是黄巾的大乱。中央的权力渐渐瓦解，成了一个州牧割据的局面。许多的小割据区域渐渐被并吞征服，后来只剩下中部的曹操，西南的刘备，东南的孙权，遂成了三国分立的局面。直到晋武帝平了孙吴（280），方才暂时有近二十年的统一。

这个纷乱时代，却是文学史上的一个很灿烂的时代。这时代的领袖人物是曹操。曹操在政治上的雄才大略，当时无人比得上他。他却又是一个天才很高的文学家。他在那“挟天子以令诸侯”的地位，自己又爱才如命，故能招集许多文人，造成一个提倡文学的中心。他的儿子曹丕曹植也都是天才的文学家，故曹操死后这个文学运动还能继续下去。这个时期在文学史上叫做“建安（196—220）正始（240—249）时期”。

这个以曹氏父子为中心的文学运动，他的主要事业在于制作乐府歌辞，在于文人用古乐府的旧曲改作新词。《晋书·乐志》说：

汉自东京大乱，绝无金石之乐；乐章亡绝，不可复知。及魏武（曹操）平荆州，获汉雅乐郎河南杜夔能识旧法，以为军谋祭酒，使创定雅乐。……

又说：

巴渝舞曲有《矛渝本歌曲》、《安弩本歌曲》、《安台本歌曲》、《行辞本歌曲》，总四篇，其辞既古，莫能晓其句度。魏初，乃使军谋祭酒王粲改创其辞。粲问巴渝帅李管和玉歌曲意，试使歌，听之，以考校歌曲而为之改为《矛渝新福曲歌》、《弩渝新福曲歌》、《安台新福曲歌》、《行辞新福曲歌》，以述魏德。

又引曹植《鼙舞诗序》云：

故汉灵帝西园鼓吹有李坚者能鼙舞。遭世荒乱，坚播越关西，随将军段煨。先帝（曹操）闻其旧伎，下书召坚。坚年逾七十，中间废而不为，又古曲甚多谬误，异代之文未必相袭，故依前曲作新声五篇。

“依前曲，作新声”即是后世的依谱填词。《乐志》又说：

汉时有短箫铙歌之乐。其曲有《朱鹭》、《思悲翁》、《艾如张》、《上之回》、《雍离》、《战城南》……等曲，列于鼓吹，多序战阵之事。及魏受命，改其十二曲，使缪袭为词，述以功德代汉。改《朱鹭》为《楚之平》，言魏也，改《艾如张》为《获吕布》，言曹公东围临淮，擒吕布也。……

这都是“依前曲，作新声”的事业。这种事业并不限于当时的音乐专家；王粲缪袭曹植都只是文人。曹操自己也做了许多乐府歌辞。我们看曹操，曹丕，曹植，阮瑀，王粲诸人做的许多乐府歌辞，不能不承认这是文学史上的一个新时代。以前的文人把做辞赋看作主要事业，从此以后的诗人把做诗看作主要事业了。以前的文人从仿做古赋颂里得着文学的训练，从此以后的诗人要从仿做乐府歌辞里得着文学的训练了。

*　　*　　*　　*　　*

曹操做的乐府歌辞，最著名的自然是那篇《短歌行》。我们摘抄几节：

对酒当歌！人生几何？譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康（传说杜康作酒。）……

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。

越陌度阡，枉用相存。（存是探问）契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？……

他的《步出东西门行》，我们也选第四章的两段：

神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。

老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。……

这种四言诗，用来作乐府歌辞，颇含有复古的意味。后来晋初荀勗造晋歌全用四言（见《晋书·乐志》），大概也是这个意思。但《三百篇》以后，四言诗的时期已过去了。汉朝的四言诗没有一篇可读的。建安时期内，曹操的大才也不能使四言诗复活。与曹操同时的有个哲学家仲长统（死于220年），有两篇《述志诗》，可算是汉朝一代的四言杰作：

飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳，腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。垂露成帏，张霄成幄。（霄是日傍之气。）沆瀣（音亢械，露气也）当餐，九阳代烛。恒星艳珠，朝霞润玉。六合之内，恣心所欲。人事可遗，何为局促？

大道虽夷，见几者寡。任意无非，适物无可。古来缭绕，委曲如琐。百虑何为？至要在我。寄愁天上，埋忧地下。叛散五经，灭弃风雅。百家杂碎，请用从火。抗志山栖，游心海左。元气为舟，微风为柁。翱翔太清，纵意容冶。

但四言诗终久是过去的了。以后便都是五言诗与七言诗的时代。

曹丕（死于226年）的乐府歌辞比曹操的更接近民歌的精神了，如《上留田行》：

居世一何不同？——上留田。

富人食稻与粱，——上留田。

贫子食糟与糠，——上留田。

贫贱亦何伤？——上留田。

禄命悬在苍天，——上留田。

今尔叹息，将欲谁怨？——上留田。

这竟是纯粹的民歌。又如《临高台》：

临台行高高以轩，下有水清且寒，中有黄鹄往且翻。……

鹄欲南游，雌不能随。我欲躬衔汝，口噤不能开。欲负之，毛衣摧颓。五里一顾，六里徘徊。

这也是绝好的民歌。他又有《燕歌行》两篇，我们选一篇：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔。念君客游多思肠，慊慊思归恋故乡。君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不可忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床。星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁！

这虽是依旧曲作的新辞，这里面已显出文人阶级的气味了。文人仿作民歌，一定免不了两种结果：一方面是文学的民众化，一方面是民歌的文人化。试看曹丕自己作的《杂诗》：

西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会，吹我东南行，行行至吴会。吴会非家乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。

前面的一首可以表示民歌的文人化，这一首可以表示文人作品的民众化。

曹丕的兄弟曹植（字子建，死于232年）是当时最伟大的诗人。现今所存他的诗集里，他作的乐府歌辞要占全集的一半以上。大概他同曹丕俱负盛名，曹丕做了皇帝，他颇受猜忌，经过不少的忧患，故他的诗歌往往依托乐府旧曲，借题发泄他的忧思，从此以后，乐府遂更成了高等文人的文学体裁，地位更抬高了。

曹植的诗，我们也举几首作例。先引他的《野田黄雀行》：

高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗？罗家见雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。

这种爱自由，思解放的心理，是曹植的诗的一个中心意境。这种心理有时表现为歌颂功名的思想。如《白马篇》云：

白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。……弃身锋刃端，性命安可怀，父母且不顾，何言子与妻？名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。

又如《名都篇》：

名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未及半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤[image: ]胎[image: ]，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。

同样爱自由的意境有时又表现为羡慕神仙的思想，故曹植有许多游仙诗，如《苦思行》、《远游篇》，都是好例。他的晚年更不得意，很受他哥哥的政府的压迫。名为封藩而王，其实是远徙软禁。（看《三国志》卷十九）他后来在愁苦之中，发病而死，只有四十一岁。他有《瑟调歌辞》，用飞蓬自喻，哀楚动人：

吁嗟此转蓬，居世何独然？长去本根逝，夙夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡，卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飚接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西，宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖风八泽，连翩历五山，流转无恒处，谁知吾苦艰？愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛？愿与根荄连。

与曹氏父子同时的文人：如陈琳、王粲、阮瑀、繁钦等，都受了这个乐府运动的影响。陈琳有《饮马长城窟行》，写边祸之惨：

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：慎勿稽留太原卒。官作自有程，举筑谐汝声。男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？

长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：“便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子。”报书与边地：“君今出语一何鄙！身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举！生女哺用脯！君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”

王粲（死于217年）《七哀诗》的第一首也是这种社会问题诗：

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀，出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不远。“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼泉下人，喟然伤心肝。

同时的阮瑀（死于212年）作的《驾出北郭门行》，也是一篇社会问题的诗：

驾至北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝，顾闻丘林中，噭噭有悲啼。借问啼者谁，何为乃如斯？亲母舍我没，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空屋中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见？泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄岂有赀？传告后代人，以此为明规。

这虽是笨拙的白话诗，却很可表示《孤儿行》一类的古歌辞的影响。

繁钦（死于218年）有《定情诗》，中有一段：

我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠，何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双条脱。……

这虽然也是笨拙浅薄的铺叙，然而古乐府《有所思》的影响也是很明显的。一百年前，当汉顺帝阳嘉年间（132—135），张衡作了一篇《四愁诗》，也很像是《有所思》的影响。《四愁诗》共四章，我们选二章作例：

我所思兮在太山，欲往从之梁甫艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀。何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥。何为怀忧心烦劳？（一）

我所思兮在汉阳，欲往从之陇坂长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕。何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰。何为怀忧心烦纡？（二）

《有所思》已引在第三章，今再抄于此，以供比较：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之！当风扬其灰！从今以往，勿复相思！……

我们把这诗与张衡、繁钦的诗比较着看，再用晋朝傅玄的《拟四愁诗》（丁福保编的《全晋诗》，卷二，页十六）来合看，便可以明白文学的民众化与民歌的文人化的两种趋势的意义了。

*　　*　　*　　*　　*

当时确有一种民众化的文学趋势，那是无可疑的。当时的文人如应璩兄弟几乎可以叫作白话诗人。《文心雕龙》说应瑒有《文论》，此篇现已失传了，我们不知他对于文学有什么主张，但他的《斗鸡诗》（丁福保《全三国诗》卷三，页十四）却是很近白话的。应璩（死于252年）作《百一诗》，大概取扬雄“劝百而讽一”的话的意思。史家说他的诗“虽颇谐，然多切时要”。旧说又说，他作《百一诗》，讥切时事，“遍以示在事者，皆怪愕，以为应焚弃之”。今世所传《百一诗》已非全文，故不见当日应焚弃的话，但见一些道德常识的箴言，文辞甚浅近通俗，颇似后世的《太公家教》和《治家格言》一类的作品。所谓“其言颇谐”，当是说他的诗体浅俚，近于俳谐。例如今存他的诗有云：

细微可不慎？隄溃自蚁穴。腠理早从事，安复劳[image: ]石？……

又有云：

子弟可不慎？慎在选师友。师友必长德，中才可进诱。……

这都是通俗格言的体裁，不能算作诗。其中勉强像诗的，如：

前者隳官去，有人适我闾。田家无所有，酌醴焚枯鱼。问我何功德，三入承明庐。……避席跪自陈，贱子实空虚。宋人遇周客，惭愧靡所如。

只有一首《三叟》，可算是一首白话的说理诗：

古有行道人，陌上见三叟，年各百余岁，相与锄禾莠。住车问三叟：何以得此寿？上叟前致辞：内中妪貌丑。中叟前致辞：量腹节所受。下叟前致辞：夜卧不覆首。要哉三叟言，所以能长久。

但这种“通俗化”的趋势终久抵不住那“文人化”的趋势；乐府民歌的影响固然存在，但辞赋的旧势力也还不小，当时文人初作乐府歌辞，工具未曾用熟，只能用诗体来达一种简单的情感与简单的思想。稍稍复杂的意境，这种新体裁还不够应用。所以曹魏的文人遇有较深沉的意境，仍不能不用旧辞赋体。如曹植的《洛神赋》，便是好例。这有点像后世文人学作教坊舞女的歌词，五代宋初的词只能说儿女缠绵的话，直到苏轼以后，方才能用词体来谈禅说理，论史论人，无所不可。这其间的时间先后，确是个工具生熟的问题：这个解释虽是很浅，却近于事实。

五言诗体，起于汉代的无名诗人，经过建安时代许多诗人的提倡，到了阮籍方才正式成立。阮籍（死于263年）是第一个用全力做五言诗的人；诗的体裁到他方才正式成立，诗的范围到他方才扩充到无所不包的地位。

阮籍是崇信自然主义的一个思想家。生在那个魏晋交替的时代，他眼见司马氏祖孙三代专擅政权，欺陵曹氏，压迫名流，他不能救济，只好纵酒放恣。史家说司马昭想替他的儿子司马炎（即晋武帝）娶阮籍的女儿，他没有法子，只得天天喝酒，接连烂醉了六十日，使司马昭没有机会开口。他崇拜自由，而时势不许他自由；他鄙弃那虚伪的礼法，而“礼法之士，疾之若仇”。所以他把一腔的心事都发泄在酒和诗两件事上。他有《咏怀诗》八十余首，他是一个文人，当时说话又不便太明显，故他的诗虽然抬高了五言诗的身分，虽然明白建立了五言诗的地位，同时却也增加了五言诗“文人化”的程度。

我们选录《咏怀》诗中的几首：

鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。双翮临长风，须臾万里逝。朝餐琅玕实，夕宿丹山际。抗身青云中，网罗孰能制？岂与乡曲士，携手共言誓？

昔闻东陵瓜，近在青门外。（秦时东陵侯邵平在秦亡后沦落为平民，在长安青门外种瓜，瓜美，人称为东陵瓜。）连畛距阡陌，子母相钩带。五色耀朝日，嘉宾四面会。膏火自煎熬，多财为患害。布衣可终身，宠禄岂足赖？

昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之？乃悟羡门子，噭噭令自嗤。（羡门是古传说的仙人。）

独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，寤言用自写。

人言愿延年，延年欲焉之？黄鹄呼子安，千秋未可期。独坐山岩中，恻怆怀所思。王子一何好，猗靡相携持。悦怿犹今辰，计校在一时。置此明朝事，日夕将见欺。

驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉？战士食糟糠，贤士处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。


第六章　故事诗的起来

故事诗（Epic）在中国起来的很迟，这是世界文学史上一个很少见的现象。要解释这个现象，却也不容易。我想，也许是中国古代民族的文学确是仅有风谣与祀神歌，而没有长篇的故事诗，也许是古代本有故事诗，而因为文字的困难，不曾有记录，故不得流传于后代；所流传的仅有短篇的抒情诗。这二说之中，我却倾向于前一说。《三百篇》中如《大雅》之《生民》，如《商颂》之《玄鸟》，都是很可以作故事诗的题目，然而终于没有故事诗出来。可见古代的中国民族是一种朴实而不富于想象力的民族。他们生在温带与寒带之间，天然的供给远没有南方民族的丰厚，他们须要时时对天然奋斗，不能像热带民族那样懒洋洋地睡在棕榈树下白日见鬼，白昼做梦。所以《三百篇》里竟没有神话的遗迹。所有的一点点神话如《生民》《玄鸟》的“感生”故事，其中的人物不过是祖宗与上帝而已。（《商颂》作于周时，《玄鸟》的神话似是受了姜嫄故事的影响以后仿作的。）所以我们很可以说中国古代民族没有故事诗，仅有简单的祀神歌与风谣而已。

后来中国文化的疆域渐渐扩大了，南方民族的文学渐渐变成了中国文学的一部分。试把《周南》《召南》的诗和《楚辞》比较，我们便可以看出汝汉之间的文学和湘沅之间的文学大不相同，便可以看出疆域越往南，文学越带有神话的分子与想象的能力。我们看《离骚》里的许多神的名字——羲和、望舒等——便可以知道南方民族曾有不少的神话。至于这些神话是否取故事诗的形式，这一层我们却无从考证了。

中国统一之后，南方的文学——赋体——成了中国贵族文学的正统的体裁。赋体本可以用作铺叙故事的长诗，但赋体北迁之后，免不了北方民族的朴实风气的制裁，终究“庙堂化”了。起初还有南方文人的《子虚赋》、《大人赋》，表示一点想象的意境，然而终不免要“曲终奏雅”，归到讽谏的路上去。后来的《两京》、《三都》，简直是杂货店的有韵仿单，不成文学了。至于大多数的小赋，自《[image: ]鸟赋》以至于《别赋》、《恨赋》，竟都走了抒情诗与讽谕诗的路子，离故事诗更远了。

但小百姓是爱听故事又爱说故事的。他们不赋两京，不赋三都。他们有时歌唱恋情，有时发泄苦痛，但平时最爱说故事。《孤儿行》写一个孤儿的故事，《上山采蘼芜》写一家夫妇的故事，也许还算不得纯粹的故事诗，也许只算是叙事的（Narrative）讽谕诗。但《日出东南隅》一类的诗，从头到尾只描写一个美貌的女子的故事，全力贯注在说故事，纯然是一篇故事诗了。

绅士阶级的文人受了长久的抒情诗的训练，终于跳不出传统的势力，故只能做有断制，有剪裁的叙事诗：虽然也叙述故事，而主旨在于议论或抒情，并不在于敷说故事的本身。注意之点不在于说故事，故终不能产生故事诗。

故事诗的精神全在于说故事：只要怎样把故事说的津津有味，娓娓动听，不管故事的内容与教训。这种条件是当日的文人阶级所不能承认的。所以纯粹故事诗的产生不在于文人阶级而在于爱听故事又爱说故事的民间。“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳，……酒后耳热，仰天拊缶而歌乌乌”，这才是说故事的环境，这才是弹唱故事诗的环境，这才是产生故事诗的环境。

*　　*　　*　　*　　*

如今且先说文人作品里故事诗的趋势。

蔡邕（死于192年）的女儿蔡琰（文姬）有才学，先嫁给卫氏，夫死无子，回到父家居住。父死之后，正值乱世，蔡琰于兴平年间（约195）被胡骑掳去，在南匈奴十二年，生了两个儿子。曹操怜念蔡邕无嗣，遂派人用金璧把她赎回中国，重嫁给陈留的董祀。她归国后，感伤乱离，作《悲愤》诗二篇，叙她的悲哀的遭际。一篇是用赋体作的，一篇是用五言诗体作的，大概她创作长篇的写实的叙事诗，（《离骚》不是写实的自述，只用香草美人等等譬喻，使人得一点概略而已。）故试用旧辞赋体，又试用新五言诗体，要试验那一种体裁适用。

蔡琰的五言的《悲愤》诗如下：

汉季失权柄，董卓乱天常，志欲图篡弑，先害诸贤良；逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱入西关，迥路险且阻；还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言“毙降虏！要当以亭刃，我曹不活汝！”

岂复惜性命？不堪其詈骂。或便加捶杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸！

边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起：翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。

有客从外来，闻之常欢喜；迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。夭属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。

兼有同时辈，相送告离别，慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙，观者皆歔欷，行路亦呜咽。

去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，胸臆为摧败。

既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。焭焭对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望：魂神忽飞逝，奄若寿命尽。旁人相宽大，为复强视息，虽生何聊赖？托命于新人，竭心自勖厉！流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时？怀忧终年岁。

这是很朴实的叙述。中间“儿前抱我颈”一段竟是很动人的白话诗。大概蔡琰也曾受乐府歌辞的影响。蔡琰另用赋体作的那篇《悲愤》，也只有写临行抛弃儿子的一段最好：

家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。

追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。

这便远不如五言诗的自然了。（世传的《胡笳十八拍》，大概是很晚出的伪作，事实是根据《悲愤》诗，文字很像唐人的作品。如云“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”，似不是唐以前的作品。）

蔡琰的赎还大约在建安十二三年（207—208）。《悲愤》诗凡一百零八句，五百四十字，也算得一首很长的叙事诗了。

魏黄初年间（约225），左延年以新声被宠。他似是一个民间新声的作家。他作的歌辞中有一篇《秦女休行》，也是一篇记事，而宗旨全在说故事，虽然篇幅简短，颇有故事诗的意味。《秦女休行》如下：

步出上西门，遥望秦氏庐。秦氏有好女，自名为女休。休年十四五，为宗行报仇。左执白杨刃，右据宛鲁矛。仇家便东南，仆僵秦女休。（此十字不可读，疑有错误。）女休西上山，上山四五里，关吏呵问女休。女休前置词：平生为燕王妇，于今为诏狱囚；平生衣参差，当今无领襦。明知杀人当死，兄言怏怏，弟言无道忧。（这九个字也有点不可解。）女休坚词：为宗报仇死不疑。杀人都市中，徼我都市西。丞卿罗列东向坐，女休凄凄曳梏前。两徒夹我持，刀刃五尺余。刀未下，朣胧击鼓赦书下。

此后数十年中，诗人傅玄（死于270年左右）也作了一篇《秦女休行》，也可以表示这时代的叙事韵文的趋势。傅玄是一个刚直的谏臣，史家说他能使“贵游慑伏，台阁生风”。（看《晋书》四十七他的传。）所以他对于秦女休的故事有特别的热诚。他的《秦女休行》，我试为分行写在下面：

庞氏有烈妇，义声驰雍凉。（“庞氏”，一本作“秦氏”。）

父母家有重怨，仇人暴且强。

虽有男兄弟，志弱不能当。

烈女念此痛，丹心为寸伤。

外若无意者，内潜思无方。

白日入都市，怨家如平常。

匿剑藏白刃，一奋寻身僵。

身首为之异处，伏尸列肆旁。

肉与土合成泥，洒血溅飞梁。

猛气上干云霓，仇党失守为披攘。

一市称烈义，观者收泪并慨慷。

百男何当益，不如一女良。

烈女直造县门，云“父不幸遭祸殃。

今仇身以（已）分裂，虽死情益扬。

杀人当伏辜，义不苟活隳旧章。”

县令解印绶，“令我伤心不忍听。”

刑部垂头塞耳，“令我吏举不能成。”

烈著希代之绩，义立无穷之名。

夫家同受其祚，子子孙孙咸享其荣。

今我作歌咏高风，激扬壮发悲且清。

这两篇似是同一件故事，然而数十年之间，这件故事已经过许多演变了。被关吏呵问的，变成到县门自首了；丞卿罗列讯问，变成县令解印绶了；临刑刀未下时遇赦的，变成“烈著希代之绩，义立无穷之名”了。

依此看来，我们可以推想当日有一种秦女休的故事流行在民间。这个故事的民间流行本大概是故事诗。左延年与傅玄所作《秦女休行》的材料都是大致根据于这种民间的传说的。这种传说——故事诗——流传在民间，东添一句，西改一句，“母题”（Motif）虽未大变，而情节已大变了。左延年所采的是这个故事的前期状态；傅玄所采的已是他的后期状态了，已是“义声驰雍凉”以后的民间改本了。流传越久，枝叶添的越多，描写的越细碎。故傅玄写烈女杀仇人与自首两点比左延年详细的多。

建安泰始之间（200—270），有蔡琰的长篇自纪诗，有左延年与傅玄记秦女休故事的诗。此外定还有不少的故事诗流传于民间。例如乐府有《秋胡行》，本辞虽不传了，然可证当日有秋胡的故事诗；又有《淮南王篇》，本辞也没有了，然可证当日有淮南王成仙的故事诗。故事诗的趋势已传染到少数文人了。故事诗的时期已到了，故事诗的杰作要出来了。

*　　*　　*　　*　　*

我们现在可以讨论古代民间最伟大的故事诗《孔雀东南飞》了。此诗凡三百五十三句，一千七百六十五个字。此诗初次出现是在徐陵编纂的《玉台新咏》里，编者有序云：

汉末建安中（196—220），庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家迫之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

全诗如下：

孔雀东南飞，五里一裴回。——“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移；贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友，共事三二年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏“何乃太区区？此妇无礼节，举动自专由，吾意久怀忿，汝岂得自由；东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之！遣之慎莫留！”

府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取。”阿母得闻之，椎床便大怒：“小子无所畏！何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许。”

府吏默无声，再拜还入户，举言谓新妇，哽咽不能语。“我自不驱卿，逼迫有阿母！卿但暂还家，吾今且报府；不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违我语！”

新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门，奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因！时时为安慰，久久莫相忘！”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆，著我绣夹裙，事事四五通；足下蹑丝履，头上玳瑁光；腰若流纨素，耳著明月珰；指如削葱根，口如含珠丹；纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长，勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘！”出门登车去，涕落百余行。

府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作盘石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，盘石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。

入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。（丁福保说，“誓违”疑是“諐违”之讹。諐古愆字。《诗》“不愆于仪”，《礼·缁衣篇》引作諐。）汝今何罪过，不迎而自归？”“兰芝惭阿母，儿实无罪过。”阿母大悲摧。

还家十余日，县令遣媒来，云：“有第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才。”阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离；今日违情义，恐此事非奇；自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”

媒人去数日，寻遣丞请还，说：“有兰家女，承籍有宦官。（这九字不可解，疑有脱误。）云：‘有第五郎，娇逸未有婚，遣丞为媒人，主簿通言语，直说太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门。’”阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言。”

乃兄得闻之。怅然心中烦，举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣自身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

媒人下床去，诺诺复尔尔，还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜，视历复开书：便利此月内，六合正相应，良吉三十日。“今已二十七，卿可去成婚。”交语速装束，络绎如浮云。

青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转；金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金缕鞍；赍钱三百万，皆用青丝穿；杂彩三百匹，交广市鲑珍；从人四五百，郁郁登郡门。

阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝，何不作衣裳？莫令事不举。”阿女默无声，手巾掩口啼。泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手持绫罗；朝成绣夹裙，晚成单罗衫；晻晻日欲暝，愁思出门啼。

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎，怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望？”府吏谓新妇：“贺君得高迁！盘石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全。

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今且冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，贵贱情何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”

府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立；转头向户里，渐见愁煎迫。——其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴青池。——府吏闻此事，心知长别离，徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山傍；东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起傍徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

*　　*　　*　　*　　*

《孔雀东南飞》是什么时代的作品呢？

向来都认此诗为汉末的作品，《玉台新咏》把此诗列在繁钦曹丕之间。近人丁福保把此诗收入《全汉诗》，谢无量作《中国大文学史》（第三编第八章第五节）也说是“大抵建安时人所为耳”。这都由于深信原序中“时人伤之，为诗云尔”一句话。（我在本书初稿里，也把此诗列在汉代。）至近年始有人怀疑此说。梁启超先生说：

像《孔雀东南飞》和《木兰诗》一类的作品，都起于六朝，前此却无有。（见他的“印度与中国文化之亲属关系”讲演，引见陆侃如《孔雀东南飞考证》。）

他疑心这一类的作品是受了《佛本行赞》一类的佛教文学的影响以后的作品。他说他对这问题，别有考证。他的考证虽然没有发表，我们却不妨先略讨论这个问题。陆侃如先生也信此说，他说：

假使没有宝云（《佛本行经》译者）与无谶（《佛所行赞》译者）的介绍，《孔雀东南飞》也许到现在还未出世呢，更不用说汉代了。（《孔雀东南飞》考证，《国学月报》第三期。）

我对佛教文学在中国文学上发生的绝大影响，是充分承认的。但我不能信《孔雀东南飞》是受了《佛本行赞》一类的书的影响以后的作品。我以为《孔雀东南飞》之作是在佛教盛行于中国以前。

第一，《孔雀东南飞》全文没有一点佛教思想的影响的痕迹。这是很可注意的。凡一种外来的宗教的输入，他的几个基本教义的流行必定远在他的文学形式发生影响之前。这是我们可以用一切宗教史和文化史来证明的。即如眼前一百年中，轮船火车煤油电灯以至摩托车无线电都来了，然而文人阶级受西洋文学的影响却还是最近一二十年的事，至于民间的文学竟可说是至今还丝毫不曾受着西洋文学的影响。你去分析《狸猫换太子》、《济公活佛》等等俗戏，可寻得出一分一毫的西洋文学的影响吗？——《孔雀东南飞》写的是一件生离死别的大悲剧，如果真是作于佛教盛行以后，至少应该有“来生”，“轮回”，“往生”一类的希望。（如白居易《长恨歌》便有“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”、“但教心似金钿坚，天上人间会相见”的话。如元稹的《悼亡诗》便有“他生缘会更难期”、“也曾因梦送钱财”的话。）然而此诗写焦仲卿夫妇的离别只说：

“卿当日胜贵，吾独向黄泉。”

“黄泉下相见，勿违今日言。”

“生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。”

“我命绝今日，魂去尸长留。……府吏闻此事，心知长别离。”

写焦仲卿别他的母亲，也只说：

“儿今且冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。”

这都是中国旧宗教里的见解，完全没有佛教的痕迹。一千七八百字的悲剧的诗里丝毫没有佛教的影子，我们如何能说他的形式体裁是佛教文学的产儿呢？

第二，《佛本行赞》、《普曜经》等等长篇故事译出之后，并不曾发生多大的影响。梁启超先生说：

《佛本行赞》译成华文以后也是风靡一时，六朝名士几于人人共读。

这是毫无根据的话。这一类的故事诗，文字俚俗，辞意烦复，和“六朝名士”的文学风尚相去最远。六朝名士所能了解欣赏的，乃是道安慧远支遁僧肇一流的玄理，决不能欣赏这种几万言的俗文长篇记事。《法华经》与《维摩诘经》一类的名译也不能不待至第六世纪以后方才风行。这都是由于思想习惯的不同，与文学风尚的不同，都是不可勉强的。所以我们综观六朝的文学，只看见惠休宝月一班和尚的名士化，而不看见六朝名士的和尚化。所以梁陆诸君重视《佛本行经》一类佛典的文学影响，是想象之谈，怕不足信罢？

*　　*　　*　　*　　*

陆侃如先生举出几条证据来证明《孔雀东南飞》是六朝作品。我们现在要讨论这些证据是否充分。

本篇末段有“合葬华山傍”的话，所以陆先生起了一个疑问，何以庐江的焦氏夫妇要葬到西岳华山呢？因此他便连想到乐府里《华山畿》二十五篇。《乐府诗集》引《古今乐录》云：

《华山畿》者，宋少帝时《懊恼》一曲，亦变曲也。少帝时，南徐一士子从华山畿往云阳。见客舍有女子，年十八九，悦之；无因，遂感心疾。母问其故，具以启母。母为至华山寻访，见女，具以闻；感之，因脱蔽膝，令母密置其席下，卧之当已。少日，果差。忽举席见蔽膝而抱持，遂吞食而死。气欲绝，谓母曰：“葬时，车载从华山度。”母从其意。比至女门，牛不肯前，打拍不动。女曰，“且待须臾！”妆点沐浴，既而出，歌曰：

华山畿！

君既为侬死，

独活为谁施！

欢若见怜时，

棺木为侬开！

棺应声开，女透入棺；家人叩打，无如之何。乃合葬，呼曰“神女冢”。

陆先生从这篇序里得着一个大胆的结论。他说：

这件哀怨的故事，在五六世纪时是很普遍的，故发生了二十五篇的民歌。华山畿的神女冢也许变成殉情者的葬地的公名，故《孔雀东南飞》的作者叙述仲卿夫妇合葬时，便用了一个眼前的典故，遂使千余年后的读者们索解无从。但这一点便明明白白的指示我们说，《孔雀东南飞》是作于华山畿以后的。

陆先生的结论是很可疑的。《孔雀东南飞》的夫妇，陆先生断定他们不会葬在西岳华山。难道南徐士子的棺材却可以从西岳华山经过吗？南徐州治在现今的丹徒县，云阳在现今的丹阳县。华山大概即是丹阳之南的花山，今属高淳县。云阳可以有华山，何以见得庐江不能有华山呢？两处的华山大概都是本地的小地名，与西岳华山全无关系，两华山彼此也可以完全没有关系。故根据华山畿的神话来证明《孔雀东南飞》的年代，怕不可能罢？

陆先生又指出本篇“新妇入青庐”的话，说，据段成式《酉阳杂俎》卷一，“青庐”是“北朝结婚时的特别名词”。但他所引《酉阳杂俎》一条所谓“礼异”，似指下文“夫家领百余人……挟车俱呼”以及“妇家亲宾妇女……以杖打[image: ]，至有大委顿者”的奇异风俗而言。“青布幔为屋，在门内外，谓之青庐”，不过如今日北方喜事人家的“搭棚”，没有什么特别之处。况且陆先生自己又引《北史》卷八说北齐幼主：

御马则藉以毡罽，食物有十余种；将合牝牡，则设青庐，具牢馔而亲观之。

这也不过如今人的搭棚看戏。这种布棚也叫做“青庐”，可见“青庐”未必是“北朝结婚时的特别名词”了。

陆先生又用“四角龙子幡”，说这是南朝的风尚，这是很不相干的证据，因为陆先生所举的材料都不能证实“龙子幡”为以前所无。况且“青庐”若是北朝异俗，“龙子幡”又是南朝风尚，那么，在那南北分隔的五六世纪，何以南朝风尚与北朝异礼会同时出现于一篇诗里呢？

所以我想，梁启超先生从佛教文学的影响上推想此诗作于六朝，陆侃如先生根据“华山”、“青庐”、“龙子幡”等，推定此诗作于宋少帝（423—424）与徐陵（死于583年）之间，这些主张大概都不能成立。

*　　*　　*　　*　　*

我以为《孔雀东南飞》的创作大概去那个故事本身的年代不远，大概在建安以后不远，约当三世纪的中叶。但我深信这篇故事诗流传在民间，经过三百多年之久（230—550）方才收在《玉台新咏》里，方才有最后的写定，其间自然经过了无数民众的减增修削，添上了不少的“本地风光”（如“青庐”“龙子幡”之类），吸收了不少的无名诗人的天才与风格，终于变成一篇不朽的杰作。

“孔雀东南飞，五里一裴回。”——这自然是民歌的“起头”。当时大概有“孔雀东南飞”的古乐曲调子。曹丕的《临高台》末段云：

鹄欲南游，雌不能随。

我欲躬衔汝，口噤不能开。

欲负之，毛衣摧颓。

五里一顾，六里徘徊。

这岂但是首句与末句的文字上的偶合吗？这里譬喻的是男子不能庇护他心爱的妇人，欲言而口噤不能开，欲负他同逃而无力，只能哀鸣瞻顾而已。这大概就是当日民间的《孔雀东南飞》（或《黄鹄东南飞》？）曲词的本文的一部分。民间的歌者，因为感觉这首古歌辞的寓意恰合焦仲卿的故事的情节，故用他来做“起头”。久而久之，这段起头曲遂被缩短到十个字了。然而这十个字的“起头”却给我们留下了此诗创作时代的一点点暗示。

曹丕死于226年，他也是建安时代的一个大诗人，正当焦仲卿故事产生的时代。所以我们假定此诗之初作去此时大概不远。

若这故事产生于三世纪之初，而此诗作于五六世纪（如梁陆诸先生所说），那么，当那个没有刻板印书的时代，当那个长期纷乱割据的时代，这个故事怎样流传到二三百年后的诗人手里呢？所以我们直截假定故事发生之后不久民间就有《孔雀东南飞》的故事诗起来，一直流传演变，直到《玉台新咏》的写定。

自然，我这个说法也有大疑难。但梁先生与陆先生举出的几点都不是疑难。例如他们说：这一类的作品都起于六朝，前此却无有。依我们的研究，汉魏之间有蔡琰的《悲愤》，有左、傅的《秦女休》，故事诗已到了文人阶级了，那能断定民间没有这一类的作品呢？至于陆先生说此诗“描写服饰及叙述谈话都非常详尽，为古代诗歌里所没有的”，此说也不成问题。描写服饰莫如《日出东南隅》与辛延年的《羽林郎》；叙述谈话莫如《日出东南隅》与《孤儿行》。这是谁也不能否认的。

我的大疑难是：如果《孔雀东南飞》作于三世纪，何以魏晋宋齐的文学批评家——从曹丕的《典论》以至于刘勰的《文心雕龙》及钟嵘的《诗品》——都不提起这一篇杰作呢？这岂非此诗晚出的铁证吗？

其实这也不难解释，《孔雀东南飞》在当日实在是一篇白话的长篇民歌，质朴之中，夹着不少土气。至今还显出不少的鄙俚字句，因为太质朴了，不容易得当时文人的欣赏。魏晋以下，文人阶级的文学渐渐趋向形式的方面，字面要绮丽，声律要讲究，对偶要工整。汉魏民歌带来的一点新生命，渐渐又干枯了。文学又走上僵死的路上去了。到了齐梁之际，隶事（用典）之风盛行，声律之论更密，文人的心力转到“平头、上尾、蜂腰、鹤膝”种种把戏上去，正统文学的生气枯尽了。作文学批评的人受了时代的影响，故很少能赏识民间的俗歌的。钟嵘作《诗品》（嵘死于502年左右），评论百二十二人的诗，竟不提及乐府歌辞。他分诗人为三品：陆机、潘岳、谢灵运都在上品，而陶潜、鲍照都在中品，可以想见他的文学赏鉴力了。他们对于陶潜、鲍照还不能赏识，何况《孔雀东南飞》那样朴实俚俗的白话诗呢？东汉的乐府歌辞要等到建安时代方才得着曹氏父子的提倡。魏晋南北朝的乐府歌辞要等到陈隋之际方才得着充分的赏识。故《孔雀东南飞》不见称于刘勰、钟嵘，不见收于《文选》，直到六世纪下半徐陵编《玉台新咏》始被采录，并不算是很可怪诧的事。

*　　*　　*　　*　　*

这一章印成之后，我又检得曹丕的“鹄欲南游，雌不能随，……五里一顾，十里徘徊”一章果然是删改民间歌辞的，本辞也载在《玉台新咏》里，其辞云：

飞来双白鹄，乃从西北来，十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾将负汝去，羽毛日摧颓。乐哉新相知，忧来生别离。峙[image: ]顾群侣，泪落纵横垂。今日乐相乐，延年万岁期。

此诗又收在《乐府诗集》里，其辞颇有异同，我们也抄在这里：

飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列行行。妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓！乐哉新相知，忧来生别离。峙[image: ]顾群侣，泪下不自知。念与君别离，气结不能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关。若生当相见，亡者会黄泉。今日乐相乐，延年万岁期。

这是汉朝乐府的瑟调歌，曹丕采取此歌的大意，改为长短句，作为新乐府《临高台》的一部分。而本辞仍旧流传在民间，“双白鹄”已讹成“孔雀”了，但“东南飞”仍保存“从西北来”的原意。曹丕原诗前段有“中有黄鹄往且翻”，“白鹄”也已变成了“黄鹄”。民间歌辞靠口唱相传，字句的讹错是免不了的，但“母题”（Motif）依旧保留不变。故从汉乐府到郭茂倩，这歌辞虽有许多改动，而“母题”始终不变。这个“母题”恰合焦仲卿夫妇的故事，故编《孔雀东南飞》的民间诗人遂用这一只歌作引子。最初的引子必不止这十个字，大概至少像这个样子：

孔雀东南飞，五里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓！……

流传日久，这段开篇因为是当日人人知道的曲子，遂被缩短只剩开头两句了。又久而久之，这只古歌虽然还存在乐府里，而在民间却被那篇更伟大的长故事诗吞没了。故徐陵选《孔雀东南飞》全诗时，开篇的一段也只有这十个字。一千多年以来，这十个字遂成不可解的疑案。然而这十个字的保存究竟给我们留下了一点时代的暗示，使我们知道《焦仲卿妻》的故事诗的创作大概在《双白鹄》的古歌还流传在民间但已讹成《孔雀东南飞》的时候；其时代自然在建安之后，但去焦仲卿故事发生之时必不很远。


第七章　南北新民族的文学

汉朝统一了四百年，到第三世纪就分裂成三国。魏在北方，算是古文明的继产人。蜀在西方，开化了西部南部的蛮族，在文化史上也占一个地位。最重要的，吴在南方，是楚亡以后，江南江东第一次成独立的国家；吴国疆土的开拓，文化的提高与传播，都极重要；因为吴国的发展就是替后来东晋宋齐梁陈预备下了一个退步的地方，就是替中国文化预备下了一块避难的所在。

司马氏统一中国，不到二三十年，北中国便发生大乱了。北方杂居的各种新民族——匈奴、鲜卑、羯、氐、羌——一时并起，割据北中国，是为五胡十六国的时代。中国文化幸亏有东南一角作退步，中原大族多南迁，勉强保存一线的文明，不致被这一次大扰乱完全毁去。

北方大乱了一百多年，后来鲜卑民族中的拓跋氏起来，逐渐打平了北方诸国，北方才渐渐的有点治安。是为北魏，又称北朝。南方东晋以后虽有朝代的变更，但始终不曾有种族上与文化的大变动。东晋以后直到隋朝平陈，是为南朝。

这个南北分立的时期，有二百年之久；加上以前的五胡十六国时代，加上三国分立的时代，足足有四百年的分裂。这个分裂的时期，是中国文化史上一个最重要的时期。这是中国文明的第一座难关。中国文明虽遭一次大挫折，久而久之，居然能得最后的胜利。东南一角的保存，自不消说了，北方的新民族后来也渐渐的受不住中国文明的魔力，都被同化了。北魏一代，后来完全采用中国的文化，不但禁胡语，废胡服，改汉姓，娶汉女，还要立学校，正礼乐，行古礼。到了拓跋氏的末年，一班复古的学者得势，竟处处用《周礼》，模仿三代以上的文体，竟比南朝的中国文化更带着古董色彩了。中国文化已经征服了北方的新民族，故到第六世纪北方的隋朝统一南北时，不但有了政治的统一，文化上也容易统一了。

这个割据分裂时代的民间文学，自然是南北新民族的文学。江南新民族本有的吴语文学，到此时代，方才渐渐出现。南方民族的文学的特别色彩是恋爱，是缠绵宛转的恋爱。北方的新民族多带着尚武好勇的性质，故北方的民间文学自然也带着这种气概。不幸北方新民族的平民文学传下来的太少了，真是可惜。有些明明是北朝文学，又被后人误编入南朝文学里去了；例如《企喻歌》、《慕容垂歌》、《陇头歌》、《折杨柳歌》、《木兰》，皆有人名或地名可以证明是北方文学，现在多被收入“《梁横吹曲辞》”里去了。我们现在把它们提出来，便容易看出北方的平民文学的特别色彩是英雄，是慷慨洒落的英雄。

*　　*　　*　　*　　*

我们先看南方新民族的儿女文学。《大子夜歌》云：

歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。

这不但是《子夜歌》的总评，也可算是南方儿女文学的总引子。《晋书·乐志》云：

吴歌杂曲，并出江东。东晋以来，稍有增广。

又云：

《子夜歌》者，女子名子夜造此声。

《子夜歌》几百首，决不是一人所作，大概都是民间所流传。我们选几首作例：

宿昔不梳头，绿发被两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜？

自从别欢来，奁器了不开。头乱不敢理，粉拂生黄衣。

朝思出前门，暮思还后渚。语笑向谁道，腹中阴忆汝。

揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。喜时多唐突，相怜能几时！

揽枕未结带，约眉出前窗。罗裳易飘扬，小开骂春风。

夜长不得眠，转侧听更鼓。无故欢相逢，使侬肝肠苦。

年少当及时，蹉跎日就老。若不信侬语，但看霜下草。

夜长不得眠，明月何灼灼！想闻欢唤声，虚应空中诺。

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。（以下《子夜春歌》）

梅花落已尽，柳花随风散。叹我当春年，无人相要唤。

反覆华簟上，屏帐了不施。郎君未可前，待我整容仪。（《子夜夏歌》）

自从别欢来，何日不相思？常恐秋叶零，无复连条时。（《子夜秋歌》）

涂涩无人行，冒寒往相觅。若不信侬时，但看雪上迹。（以下《子夜冬歌》）

寒鸟依高树，枯林鸣悲风。为欢憔悴尽，那得好颜容？

《子夜歌》之外，还有《华山畿》几十首，《懊侬歌》几十首，《读曲歌》近百首，还有散曲无数。有许多很艳的，如《乌夜啼》云：

可怜乌臼鸟，强言知天曙。无故三更啼，欢子冒暗去。

如《碧玉歌》云：

碧玉破瓜时，郎为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。

如《读曲歌》云：

打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓。

如《华山畿》云：

奈何许！天下人何限！慊慊只为汝。

不能久长离。中夜忆欢时，抱被空中啼。

啼着曙，泪落枕将浮，身沈被流去。

相送劳劳渚。长江不应满，是侬泪成许。

又如《读曲歌》云：

忆欢不能食。徘徊三路间。因风寄消息。

觅欢敢唤名，念欢不唤字。连唤欢复欢，两誓不相弃。

折杨柳。百鸟园林啼，道欢不离口。

百花鲜。谁能怀春日，独入罗帐眠？

逋发不可料，憔悴为谁睹？欲知相忆时，但看裙带缓几许。

这种儿女艳歌之中，也有几首的文学技术是很高明的。如上文引的“奈何许”一首是何等经济的剪裁；“折杨柳”一首也有很好的技术。《懊侬歌》中的一首云：

懊恼奈何许！夜闻家中论，不得侬与汝。

《华山畿》里也有同样的一首：

未敢便相许。夜闻侬家论，不持侬与汝。

这诗用寥寥的十五个字写出一件悲剧的恋爱，真是可爱的技术。这种十三字或十五字的小诗，比五言二十字的绝句体还更经济。绝句往往须有“凑句”，远不如这种十三字与十五字的短歌体，可以随宜长短。

*　　*　　*　　*　　*

我想以上举的例，可以代表南朝的儿女文学了。现在且看北方民族的英雄文学。我们所有的材料之中，最可以代表真正北方文学的是鲜卑民族的《敕勒歌》。这歌本是鲜卑语，译成汉文的。歌辞是：

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

“风吹草低见牛羊”七个字，真是神来之笔，何等朴素！何等真实！《乐府广题》说，北齐高欢攻宇文泰，兵士死去十分之四五，高欢愤怒发病。宇文泰下令道：“高欢鼠子，亲犯玉壁。剑弩一发，元凶自毙。”高欢知道了，只好扶病起坐。他把部下诸贵人都招集拢来，叫斛律金唱《敕勒》，高欢自和之，以安人心。我们读这故事，可以想见这篇歌在当日真可代表鲜卑民族的生活。

我们再举《企喻歌》来做例：

男儿欲作健，结伴不须多。鹞子经天飞，群雀两向波。

放马大泽中，草好马著膘。牌子铁[image: ]裆，[image: ][image: ]鹨尾条。

前行看后行，齐著铁[image: ]裆。前头看后头，齐著铁[image: ][image: ]。

这是北方尚武民族的军歌了。再看《琅琊王》歌：

新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女。

又看《折杨柳歌辞》：

遥看孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌。

健儿须快马，快马须健儿。[image: ]跋黄尘下，然后别雄雌。

这种雄壮的歌调，与南朝的儿女文学比较起来，自然天地悬隔，怪不得北方新民族要说“我是虏家儿，不解汉儿歌”了！

北方新民族写痛苦的心境，也只有悲壮，没有愁苦。如《陇头歌》：

陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。

朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。

陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肠断绝。

北方平民文学写儿女的心事，也有一种朴实爽快的神气，不像江南女儿那样扭扭捏捏的。我们看《折杨柳枝歌》：

门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱？

敕敕何力力，女子临窗织。不闻机杼声，唯闻女叹息。

问女何所思，问女何所忆。阿婆许嫁女，今年无消息。

这种天真烂缦的神气，确是鲜卑民族文学的特色。

当四世纪初年（东晋太宁元年，323），刘曜同西州氐羌的首领陈安作战，陈安败走，刘曜差将军平先、丘中伯带了劲骑去追他。陈安只带了十几骑在路上格战。他左手奋七尺大刀，右手执丈八蛇矛；敌人离近则他的刀矛齐发，往往杀伤五六人。敌远了，他就用弓箭左右驰射而走。追来的平先也是一员健将，勇捷如飞，与陈安搏战三合，夺了他的丈八蛇矛。那时天黑了，又遇大雨，陈安丢了马匹，爬山岭，躲在溪涧里。次日天晴，追兵跟着他们的脚迹，追着陈安，把他杀了。陈安平日很得人心，他死后，陇上民间为作《陇上歌》。其辞云：

陇上健儿曰陈安，躯干虽小腹中宽，爱养将士同心肝。[image: ]骢骏马铁锻鞍，七尺大刀配齐镮，丈八蛇矛左右盘。十荡十决无当前。

百骑俱出如云浮，追者千万骑悠悠。战始三交失蛇矛，十骑俱荡九骑留。弃我[image: ]骢攀岩幽。天非降雨迨者休。

阿呵呜呼奈子何！呜呼阿呵奈子何！（纪事用《晋书》一百三，歌辞用《赵书》。）

这也是北方民族的英雄文学。这种故事诗体也可以同上章所说互相印证。傅玄的年代与刘曜、陈安相去很近。傅玄的《秦女休行》有“义声驰雍凉”的话，大概秦女休的故事诗也起于西北方，也许是北方民族的故事。

故事诗也有南北的区别。《日出东南隅》似是南方的故事诗，《秦女休》便是北方杀人报仇的女英雄歌了。《孔雀东南飞》是南方的故事诗，《木兰辞》便是北方代父从军的女英雄歌了。

北方的平民文学的最大杰作是《木兰辞》，我们先抄此诗全文，分段写如下：

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。“女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有耶名。阿耶无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替耶征。”

东市买骏马，西市买鞍羁，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞耶娘去，暮宿黄河边，不闻耶娘唤女声，但闻黄河流水声溅溅。旦辞黄河去，暮宿黑山头；不闻耶娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。”

耶娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西间床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴始惊惶：“同行十二年，不知木兰是女郎。”

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。两兔傍地走，安能辨我是雄雌？

我要请读者注意此诗起首“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆”六句与上文引的《折杨柳枝歌》中间“敕敕何力力”六句差不多完全相同。这不但可见此诗是民间的作品，并且还可以推知此诗创作的年代大概和《折杨柳枝歌》相去不远。这种故事诗流传在民间，经过多少演变，后来引起了文人的注意，不免有改削润色的地方。如中间“朔气传金柝，寒光照铁衣”便不像民间的作风，大概是文人改作的。也许原文的中间有描写木兰的战功的一长段或几长段，文人嫌它拖沓，删去这一段，仅仅把“万里赴戎机，关山度若飞”两句总写木兰的跋涉；把“将军百战死，壮士十年归”两句总写她的战功；而文人手痒，忍不住又夹入这一联的词藻。

北方文学之中，只有一篇贵族文学可以算是白话文学。这一篇是北魏胡太后为她的情人杨华做的《杨白花》。胡太后爱上了杨华，逼迫他做了她的情人，杨华怕祸，逃归南朝。太后想念他，作了这歌，使宫人连臂蹋足同唱。歌辞是：

阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾忆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里！

这已是北方民族被中国文明软化后的文学了。


第八章　唐以前三百年中的文学趋势

汉魏之际，文学受了民歌的影响，得着不少新的生机，故能开一个新局面。但文学虽然免不了民众化，而一点点民众文学的力量究竟抵不住传统文学的权威。故建安正始以后，文人的作品仍旧渐渐回到古文学的老路上去。

我们在第四章里已略述散文受了辞赋的影响逐渐倾向骈俪的体裁。这个“辞赋化”与“骈俪化”的倾向到了魏晋以下更明显了，更急进了。六朝的文学可说是一切文体都受了辞赋的笼罩，都“骈俪化”了。议论文也成了辞赋体，纪叙文（除了少数史家）也用了骈俪文，抒情诗也用骈偶，纪事与发议论的诗也用骈偶，甚至于描写风景也用骈偶。故这个时代可说是一切韵文与散文的骈偶化的时代。

我们试举西晋文坛领袖陆机（死于303年）的作品为例。陆机作《文赋》，是一篇论文学原理的文字，这个题目便该用散文作的，他却通篇用赋体。其中一段云：

……其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情瞳眬而弥鲜，物昭晰而互进；倾群言之沥液，漱六艺之芳润；浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深，浮藻连翩，若翰鸟婴缴而坠层云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今之须臾，抚四海于一瞬。……

这种文章，读起来很顺口，也很顺耳，只是读者不能确定作者究竟说的是什么东西。但当时的风尚如此，议论的文章往往作赋体；即使不作赋体，如葛洪的《抱朴子》，如刘勰的《文心雕龙》，如钟嵘的《诗品》，也都带着许多的骈文偶句。

在记事文的方面，几个重要史家如陈寿范晔之流还能保持司马迁班固的散文遗风。但史料的来源多靠传记碑志，而这个时代的碑传文字多充分地骈偶化了，事迹被词藻所隐蔽，读者至多只能猜想其大概，既不能正确，又不能详细，文体之坏，莫过于此了。

在韵文的方面，骈偶化的趋势也很明显。大家如陆机竟有这样恶劣的诗句：

逝矣经天日，悲哉带地川！（《长歌行》）

邈矣垂天景，壮哉奋地雷！（《折杨柳》）

本来说话里也未尝不可有对偶的句子，故古民歌里也有“新人工织缣，故人工织素；织缣日一匹，织素五丈余”的话，那便是自然的对偶句子。现代民歌里也有“上床要人背，下床要人驮”，那也是自然的对偶。但说话做文做诗若专作对偶的句子，或专在对仗的工整上做工夫，那就是走了魔道了。

陆机同时的诗人左思是个有思想的诗人，故他的诗虽然也带点骈偶，却不讨人厌，如他的《咏史》八首之一云：

郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沈下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。（金张是汉时的外戚。冯公指冯唐。）

左思有《娇女诗》，却是用白话做的。首段云：

吾家有娇女，皎皎颇白晳。小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤。……

中间一段云：

驰骛翔园林，果下皆生摘。江葩缀紫带，萍实骤抵掷。贪花风雨中，胂（瞬）忽数百适。……

结语云：

任其孺子意，羞受长者责。瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。（诗中写两个女儿，纨素与蕙芳，故说“俱向壁”。）

又同时诗人程晓，是傅玄的朋友，也曾有一首白话诗，题为《嘲热客》：

平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触热到人家。主人闻客来，蹙颦“奈此何”！谓当起行去，安坐正跘跨。所说无一急，[image: ]啥一何多？疲[image: ]向之久，甫问“君极那”？摇扇髀中痛，流汗正滂沱。莫谓为小事，亦是一大瑕。传戒诸高明，热行宜见呵。

大概当时并不是没有白话诗，应璩、左思、程晓都可以为证。但当日的文人受辞赋的影响太大了，太久了，总不肯承认白话诗的地位。后世所传的魏晋时人的几首白话诗都不过是嘲笑之作，游戏之笔，如后人的“打油诗”。作正经郑重的诗歌是必须摆起《周颂·大雅》架子的，如陆机《赠弟诗》：

於穆予宗，禀精东岳，诞育祖考，造我南国。南国克靖，实繇洪绩。维帝念功，载繁其锡。……

其次，至少也必须打着骈偶的调子，如张协的《杂诗》：

大火流坤维，白日驰西陆。浮阳映翠林，回飚扇绿竹。飞雨洒朝兰，轻露栖丛菊。龙蛰暄气凝，天高万物肃。弱条不重结，芳蕤岂再馥？人生瀛海内，忽如鸟过目。川上之叹逝，前修以自勖。

十四行之中，十行全是对仗！

钟嵘说：

永嘉时（307—313），贵黄老，稍尚虚谈。于是篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表（西晋亡于316年，元帝在江南建国，是为东晋），微波尚传。孙绰，许询，桓、庾诸公诗皆平典似《道德论》（魏时何晏作《道德论》）。建安风力尽矣。

许询的诗今不传了。（丁福保《全晋诗》只收他的四句诗。）桓温、庾亮的诗也不传于后。日本残存的唐朝编纂的《文馆词林》卷一百五十七（董康影印本）载有孙绰的诗四首，很可以表示这时代的玄理诗的趋势。如他《赠温峤诗》的第一段云：

大朴无像，钻之者鲜。玄风虽存，微言靡演。邈矣哲人，测深钩缅。谁谓道辽，得之无远。

如《答许询》的第一段云：

仰观大造，俯览时物。机过患生，吉凶相拂。智以利昏，识由情屈。野有寒枯，朝有炎郁。失则震惊，得必充诎。

又如《赠谢安》的第一段云：

缅哉冥古，邈矣上皇。夷明太素，结纽灵纲。不有其一，二理曷彰？幽源散流，玄风吐芳。芳扇则歇，流引则远。朴以雕残，实由英翦。（翦字原作前。从丁福保校改。）

大概这个时代的玄理诗不免都走上了抽象的玄谈的一路，并且还要勉力学古简，故结果竟不成诗，只成了一些谈玄的歌诀。

只有一个郭璞（死于322年）颇能打破这种抽象的说理，改用具体的写法。他的四言诗也不免犯了抽象的毛病，如他的《与王使君》的末段云：

靡竭匪浚，靡颓匪隆。持贵以降，挹满以冲。……（他的四言诗也保存在《文馆词林》卷一五七里。）

但他的五言的《游仙诗》便不同了。《游仙》的第二首云：

青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁，云是鬼谷子。翘迹企颍阳（指许由），临河思洗耳。“阊阖”（秋风为阊阖风）西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿。蹇修时不存，要之将谁使？

第四首云：

六龙安可顿？运流有代谢。时变感人思，已秋复愿夏。淮海变微禽，吾生独不化。虽欲腾丹溪，云螭非我驾。愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀逝年，抚心独悲吒。

第三首云：

翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈，安知龟鹤年？

这些诗里固然也谈玄说理，却不是抽象的写法。钟嵘《诗品》说郭璞“始变永嘉平淡之体，故为中兴第一”。刘勰也说，“景纯（郭璞字景纯）艳逸，足冠中兴”。所谓“平淡”，只是太抽象的说理；所谓“艳逸”，只是化抽象的为具体的。本来说理之作宜用散文。两汉以下，多用赋体。用诗体来说理，本不容易。应璩、孙绰的失败，都由于不能用具体的写法。凡用诗体来说理，意思越抽象，写法越应该具体。仲长统的《述志》诗与郭璞的《游仙》诗所以比较可读，都只因为他们能运用一些鲜明艳逸的具体象征来达出一两个抽象的理想。左思的《咏史》也颇能如此。

*　　*　　*　　*　　*

两晋的文学大体只是一班文匠诗匠的文学。除去左思、郭璞少数人之外，所谓“三张、二陆、两潘”（张载与弟协、亢；陆机与弟云；潘岳与侄尼），都只是文匠诗匠而已。

然而东晋晚年却出了一个大诗人陶潜（本名渊明，字元亮，死于427年）。陶潜是自然主义的哲学的绝好代表者。他的一生只行得“自然”两个字。他自己作了一篇《五柳先生传》，替自己写照：

先生不知何许人，不详姓字；宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，欣然忘食。性嗜酒，而家贫不能恒得。亲旧知其如此，或置酒招之，造饮必尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，——晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

陶潜的诗在六朝文学史上可算得一大革命。他把建安以后一切辞赋化、骈偶化、古典化的恶习气都扫除的干干净净。他生在民间，做了几次小官，仍旧回到民间。史家说他归家以后“未尝有所造诣，所之唯至田舍及庐山游观而已”。（《晋书》九十四）他的环境是产生平民文学的环境；而他的学问思想却又能提高他的作品的意境。故他的意境是哲学家的意境，而他的言语却是民间的言语。他的哲学又是他实地经验过来的，平生实行的自然主义，并不像孙绰、支遁一班人只供挥麈清谈的口头玄理。所以他尽管做田家语，而处处有高远的意境；尽管做哲理诗，而不失为平民的诗人。钟嵘《诗品》说他：

其原出于应璩，又协左思风力。文体省净，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。至如“欢言酌春酒”，“日暮天无云”，风华清靡，岂直为田家语耶？古今隐逸诗人之宗也。

钟嵘虽然把陶潜列在中品，但这几句话却是十分推崇他。他说陶诗出于应璩、左思，也有一点道理。应璩是做白话谐诗的（说见第五章），左思也做过白话的谐诗。陶潜的白话诗，如《责子》，如《挽歌》，也是诙谐的诗，故钟嵘说他出于应璩。其实陶潜的诗只是他的天才与环境的结果，同那“拙朴类措大语”的应璩未必有什么渊源的关系。不过我们从历史的大趋势看来，从民间的俗谣到有意做“谐”诗的应璩、左思、程晓等，从“拙朴”的《百一诗》到“天然去雕饰”的陶诗，——这种趋势不能说是完全偶然的。他们很清楚地指点出中国文学史的一个自然的趋势，就是白话文学的冲动。这种冲动是压不住的。做《圣主得贤臣颂》的王褒竟会做白话的《僮约》，做《三都赋》的左思竟会做白话的《娇女诗》，在那诗体骈偶化的风气最盛的时代里竟会跳出一个白话诗人陶潜：这都足以证明那白话文学的生机是谁也不能长久压抑下去的。

我们选陶潜的白话诗若干首附在下面：

归田园居　二首

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前。[image: ][image: ]远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

（二）

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。

庚戌岁九月中于西田获早稻

人生归有事，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负禾还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散劬颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。

饮酒　三首

道丧向千载，人人惜其情，有酒不肯饮，但顾世间名。所以贵我身，岂不在一生？一生复能几？倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成？

（二）

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

（三）

故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵？悠悠迷所留，酒中有深味。

拟　古

日暮天无云，春风扇微和。佳人美清夜，达曙酣且歌。歌竟长叹息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼叶中华。岂无一时好？不久当如何？

读《山海经》

孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如？

责　子

白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已十六，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。——天运苟如此，且进杯中物。

挽歌辞

有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。

*　　*　　*　　*　　*

刘宋一代（420—478）号称文学盛世。但向来所谓元嘉（文帝年号，424—453）文学的代表者谢灵运与颜延之实在不很高明。颜延之是一个庸才，他的诗毫无诗意；鲍照说他的诗像“铺锦列绣，亦雕缋满眼”，钟嵘说他“喜用古事，弥见拘束”，都是很不错的批评。谢灵运是一个佛教徒，喜欢游玩山水，故他的诗开“山水”的一派。刘勰说：

宋初文咏，庄老告退而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新。

但他受辞赋的影响太深了，用骈偶的句子来描写山水，故他的成绩并不算好。我们只选一首比较最好的诗——《石壁精舍还湖中作》：

昏旦变气候，山水合清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已违。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。

此诗全是骈偶，而“出谷”一联与“披拂”一联都是恶劣的句子。其实“山水”一派应该以陶潜为开山祖师。谢灵运有意做山水诗，却只能把自然界的景物硬裁割成骈俪的对子，远不如陶潜真能欣赏自然的美：“此中有真意，欲辨已忘言。”这才是“自然诗人”（Nature-poets）的大师。后来最著名的自然诗人如王维、孟浩然、陆游、范成大、杨万里等，都出于陶，而不出于谢。

当时的最大诗人不是谢与颜，乃是鲍照。鲍照是一个有绝高天才的人；他二十岁时作《行路难》十八首，才气纵横，上无古人，下开百代。他的成就应该很大。可惜他生在那个纤弱的时代，矮人队里不容长人出头，他终于不能不压抑他的天才，不能不委屈迁就当时文学界的风尚。史家说那时宋文帝方以文章自高，颇多忌，故鲍照的作品不敢尽其才。钟嵘也说，“嗟其才秀人微，故取湮当代。”钟嵘又引羊曜璠的话，说颜延之“忌鲍之文，故立休鲍之论”。休是惠休，本是和尚，文帝叫他还俗，复姓汤。颜延之瞧不起惠休的诗，说“惠休制作，委巷中歌谣耳”。颜延之这样轻视惠休，却又把鲍照比他，可见鲍照在当日受一班传统文人的妒忌与排挤。钟嵘也说他“贵尚巧似，不避危仄，颇伤清雅之调。故言险俗者，多以附照”。鲍照的天才不但“取湮当代”，到了身后，还蒙“险俗”的批评。

其实“险”只是说他才气放逸，“俗”只是说他不避白话，近于“委巷中歌谣”。古代民歌在建安正始时期已发生了一点影响，只为辞赋的权威太大，曹氏父子兄弟多不能充分地民歌化。鲍照受乐府民歌的影响最大，故他的少年作品多显出模仿乐府歌行的痕迹，他模仿乐府歌辞竟能“巧似”，故当时的文人嫌他“颇伤清雅”，说他“险俗”。直到三百年后，乐府民歌的影响已充分地感觉到了，才有李白、杜甫一班人出来发扬光大鲍照开辟的风气。杜甫说“俊逸鲍参军”。三百年的光景，“险俗”竟变成了“俊逸”了！这可见鲍照是个开风气的先锋；他在当时不受人的赏识，这正是他的伟大之处。

鲍照的诗：

代《结客少年场行》

骢马金络头，锦带佩吴钩。失意杯酒间，白刃起相仇。追兵一旦至，负剑远行游。去乡三十载，复得还旧丘。升高临四关，表里望皇州。九衢平若水，双阙似云浮。扶宫罗将相，夹道列王侯。日中市朝满，车马若川流。击钟陈鼎食，方驾自相求。今我独何为，坎[image: ]怀百忧？

拟《行路难》　十八首之五

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七采芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒花宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节《行路吟》。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音？

（二）

璇闺玉墀上椒阁，文窗绮户垂绣幕。中有一人字金兰，被服纤罗蕴芳藿。春燕差池风散梅，开帷对影弄禽爵。（禽爵只是禽雀。丁福保说当作金爵，谓金爵钗也。似未为当。）含歌揽泪不能言，人生几时得为乐？宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤！

（三）

泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌《路难》。心非木石岂无感？吞声踯躅不能言。

（四）

对案不能食，拔剑击柱长叹息：“丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼？”弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！

（五）

愁思忽而至，跨马出北门，举头四顾望，但见松柏园。荆棘郁蹲蹲，中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂，声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡，飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊？念此死生变化非常理，中心恻怆不能言。

代《淮南王》

朱城九门门九开。愿逐明月入君怀。入君怀，结君佩，怨君恨君恃君爱。筑城思坚剑思利，同盛同衰莫相弃。

代《雉朝飞》

雉朝飞，振羽翼，专场挟雌恃强力。媒已惊，翳又逼，蒿间潜彀卢矢直。刎绣颈，碎锦臆，绝命君前无怨色。握君手，执杯酒，意气相倾死何有！

鲍照的诗里很有许多白话诗，如《行路难》末篇的“但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱”之类。所以同时的人把他比惠休。惠休的诗传世甚少，但颜延之说他的诗是“委巷中歌谣”，可见他的诗必是白话的或近于白话的。我们抄他的《白纻歌》一首：

少年窈窕舞君前，容华艳艳将欲然。为君娇凝复迁延，流目送笑不敢前。长袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。

这很不像和尚家说的话。在惠休之后，有个和尚宝月，却是一个白话诗人。我们抄他的诗三首：

估客乐

郎作十里行，侬作九里送。拔侬头上钗，与郎资路用。

（二）

有信数寄书，无信心相忆。莫作瓶落井，一去无消息。

（三）

大艑珂峨头，何处发扬州？借问艑上郎，见侬所欢不？

*　　*　　*　　*　　*

钟嵘评论元嘉以后文人趋向用典的风气云：

夫属词比事乃为通谈。若乃经国文符，应资博古；撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性，亦何贵于用事。“思君如流水”既是即目；“高台多悲风”亦惟所见；“清晨登陇首”羌无故实；“明月照积雪”讵出经史？观古今胜语多非补假，皆由直寻。颜延之、谢庄尤为繁密，于时化之。故大明泰始（宋武帝、明帝年号，457—471）中，文章殆同书抄。近任昉、王元长（王融）等词不贵奇，竞须新事；尔来作者寖以成俗，遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。

他又评论齐梁之间注重声律的风气道：

古曰诗颂，皆被之金竹，故非调五音无以谐会。……三祖（魏武帝、文帝、明帝）之词，文或不工，而韵入歌唱，此重音韵之义也。与世之言宫商异矣。今既不被管弦，亦何取于声律耶？齐有王元长者……创其首，谢朓、沈约扬其波。三贤咸贵公子孙，幼有文辩？于是士流景慕，务为精密，襞积细微，专相陵架，故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制本须讽读，不可蹇碍；但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至平上去入，则余病未能；蜂腰鹤膝，闾里已具。（末四字不可解。）

《南齐书·陆厥传》也说：

永明（483—493）末，盛为文章。吴兴沈约、张郡谢朓、琅琊王融以气类相推毂。河南周颙善识声韵。为文皆用宫商，以平上去入为四声，以此制韵。有“平头”，“上尾”，“蜂腰”，“鹤膝”。五字之中，音韵悉异，两句之中，角徵不同，不可增减。世呼为“永明体”。

沈约在《宋书·谢灵运传》里说：

五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。

这是永明文学的重要主张。文学到此地步，可算是遭一大劫。史家说：

宋明帝博好文章，……每有祯祥及游幸宴集，辄陈诗展义，且以命朝臣。其戎士武夫则请托不暇，困于课限，或买以应诏焉。于是天下向风，人自藻饰，雕虫之艺盛于时矣。

皇帝提倡于上，王融、沈约、谢朓一班人鼓吹于下，于是文学遂成了极端的机械化。试举沈约的一首《早发定山》诗做个例：

夙龄爱远壑，晚莅见奇山。标峰彩虹外，置岭白云间。倾壁忽斜竖，绝顶复孤圆。归流海漫漫，出浦水溅溅。野棠开未落，山樱发欲然。忘归属兰杜，怀禄寄芳荃。眷言采三秀，徘徊望九仙。

这种作品只算得文匠变把戏，算不得文学。但沈约、王融的声律论却在文学史上发生了不少恶影响。后来所谓律诗只是遵守这种格律的诗。骈偶之文也因此而更趋向严格的机械化。我们要知道文化史上自有这种怪事。往往古人走错了一条路，后人也会将错就错，推波助澜，继续走那条错路。譬如缠小脚本是一件最丑恶又最不人道的事，然而居然有人模仿，有人提倡，到一千年之久。骈文与律诗正是同等的怪现状。

*　　*　　*　　*　　*

但文学的新时代快到了。萧梁（520—554）一代很有几个文学批评家，他们对于当时文学上的几种机械化的趋势颇能表示反对的批评。钟嵘的议论已引在上文了。萧纲（简文帝）为太子时，曾有与弟湘东王绎书，评论文学界的流弊，略云：

比闻京师文体懦钝殊常，竞学浮疏，争为阐缓，……既殊比兴，正背风骚。……未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇，操笔写志，更摹《酒诰》之作；“迟迟春日”翻学《归藏》，“湛湛江水”遂同《大传》。吾既拙于为文，不敢轻有掎摭。但以当世之作，历方古之才人，……观其遣辞用心，了不相似。若以今文为是，则古文为非；若昔贤可称，则今体宜弃。……

梁时又有史家裴子野著有《雕虫论》，讥评当日的文学家，说他们：

其兴浮，其志弱，巧而不要，隐而不深。……荀卿有言，“乱世之征，文章匿而采”。斯岂近之乎？

“巧而不要，隐而不深”，这八个字可以抹倒六朝时代绝大部分的文学。

最可怪的是那主张声律论最有力的沈约也有“文章三易”之论！他说：

文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也。（见《颜氏家训》）

沈约这话在当时也许别有所指：“易见事”也许即是邢子才所谓“用事不使人觉”；“易读诵”也许指他的声律论。但沈约居然有这种议论，可见风气快要转变了。

这五六百年中的乐府民歌到了这个时候应该要发生影响了。我们看萧梁一代（502—554）几个帝王仿作的乐府，便可以感觉文学史的新趋势了。萧衍（武帝）的乐府里显出江南儿女艳歌的大影响。如他的《子夜歌》：

恃爱如欲进，含羞未肯前。朱口发艳歌，玉指弄娇弦。

阶上香入怀，庭中草照眼。春心一如此，情来不可限。

如他的《欢闻歌》：

艳艳金楼女，心如玉池莲。持底报郎思？俱期游梵天。（“底”是“什么”）

这都是模仿民间艳歌之作。

他的儿子萧纲（简文帝）也做了不少的乐府歌辞。如《生别离》：

别离四弦声，相思双笛引。一去十三年，复无好音信。

如《春江曲》：

客行只念路，相争度京口。谁知堤上人，拭泪空摇手？

如《乌栖曲》：

浮云似帐月如钩。那能夜夜南陌头！宜城酝酒今行熟，莫惜停鞍暂栖宿。

青牛丹毂七香车，可怜今夜宿娼家。高树乌欲栖，罗帏翠帐向君低。

如《江南弄》中的两首：

江南曲

枝中木上春并归。长杨扫地桃花飞。清风吹人光照衣。光照衣，景将夕。掷黄金，留上客。

龙笛曲

金门玉堂临水居，一[image: ]一笑千万余。游子去还愿莫疏。愿莫疏，意何极？双鸳鸯，两相忆。

在这些诗里，我们很可以看出民歌的大影响了。

这样仿作民歌的风气至少有好几种结果：第一是对于民歌的欣赏。试看梁乐府歌辞之多，便是绝好证据。又如徐陵在梁陈之间编《玉台新咏》，收入民间歌辞很多。我们拿《玉台新咏》来比较那早几十年的《文选》，就可以看出当日文人对于民歌的新欣赏了。《文选》不曾收《孔雀东南飞》，而《玉台新咏》竟把这首长诗完全采入，这又可见民歌欣赏力的进步了。第二是诗体的民歌化的趋势。宋齐梁陈的诗人的“小诗”，如《自君之出矣》一类，大概都是模仿民间的短歌的。梁以后，此体更盛行，遂开后来五言绝句的体裁。如萧纲的小诗：

愁闺照镜

别来憔悴久，他人怪颜色。只有匣中镜，还持自相识。

如何逊的小诗：

为人妾怨

燕戏还檐际，花飞落枕前。寸心君不见，拭泪坐调弦。

秋闺怨

闺阁行人断，房栊月影斜。谁能北窗下，独对后园花？

如江洪的小诗：

咏美人治妆

上车畏不妍，顾盼更斜转。大恨画眉长，犹言颜色浅。

隐士陶弘景（死于536年）有《答诏问山中何所有》的一首诗：

山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。

这竟是一首严格的“绝句”了。

陈叔宝（后主，583—589）是个风流天子。史家说他每引宾客对贵妃等游宴，使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗，互相赠答。其中有最艳丽的诗，往往被选作曲词，制成曲调，选几百个美貌的宫女学习歌唱，分班演奏；在这个环境里产出的诗歌应该有民歌化的色彩了。果然后主的诗很有民歌的风味。我们略举几首作例：

三妇艳词

大妇西北楼，中妇南陌头。小妇初妆点，回眉对月钩。可怜还自觉，人看反更羞。（可怜即是可爱，古诗中“怜”字多如此解。）

大妇爱恒偏，中妇意长坚。小妇独娇笑，新来华烛前。新来诚可惑，为许得新怜。

大妇正当垆，中妇裁罗襦。小妇独无事，淇上待吴姝。鸟归花复落，欲去却踟蹰。

《三妇艳词》起于古乐府《长安有狭邪行》，齐梁诗人最喜欢仿作这曲辞，或名《中妇织流黄》，或名《相逢狭路间》，或名《三妇艳诗》，或名《三妇艳》，或名《拟三妇》，诗中“母题”（Motif）大抵相同，先后共计有几十首，陈后主一个人便做了十一首，这又可见仿作民歌的风气了。后主又有：

舞媚娘

春日好风光，寻观向市傍。转身移佩响，牵袖起衣香。

自君之出矣

自君之出矣，房空帷帐轻。思君如昼烛，怀心不见明。

自君之出矣，绿草遍阶生。思君如夜烛，垂泪著鸡鸣。

乌栖曲

合欢襦薰百和香，床中被织两鸳鸯。乌啼汉没天应曙，只持怀抱送君去。

东飞伯劳歌

池侧鸳鸯春日莺，绿珠绛树相逢迎。谁家佳丽过淇上，翠钗绮袖波中漾。雕鞍绣户花恒发，珠帘玉砌移明月。年时二七犹未笄，转顾流盼鬟髩低。风飞蕊落将何故？可惜可怜空掷度。

*　　*　　*　　*　　*

后主的乐府可算是民歌影响的文学的代表，他同时的诗人阴铿的“律诗”可算是“声律论”产生的文学的成功者。永明时代的声律论出来以后，文人的文学受他不少的影响，骈偶之上又加了一层声律的束缚，文学的生机被他压死了。逃死之法只有抛弃这种枷锁镣铐，充分地向白话民歌的路上走。但这条路是革命的路，只有极少数人敢走的。大多数的文人只能低头下心受那时代风尚的拘禁，吞声忍气地牵就那些拘束自由的枷锁镣铐，且看在那些枷锁镣铐之下能不能寻着一点点范围以内的自由。有天才的人，在工具已用的纯熟以后，也许也能发挥一点天才，产出一点可读的作品。正如踹高跷的小旦也会作回旋舞，八股时文也可作游戏文章。有人说的好：“只是人才出八股，非关八股出人才。”骈文律诗里也出了不少诗人，正是这个道理。声律之论起来之后，近百年中，很少能做好律诗的。沈约、范云自己的作品都不见高明。梁朝只有何逊做的诗偶然有好句子，如他的《日夕出富阳浦口和朗公》：

客心愁日暮，徙倚空望归。山烟涵树色，江水映霞晖。独鹤凌空逝，双凫出浪飞。故乡千余里，兹夕寒无衣。

到了阴铿，遂更像样了。我们抄几首，叫人知道“律诗”成立的时代：

登楼望乡

怀土临霞观，思归望石门。瞻云望鸟道，对柳忆家园。寒田获里静，野日烧中昏。信美今何益，伤心自有源。

晚出新亭

大江一浩荡，离悲足几重！潮落犹如盖，云昏不作峰。远戍唯闻鼓，寒山但见松。九十方称半，归途讵有踪？

晚泊五洲

客行逢日暮，结缆晚洲中。戍楼因砧险，村路入江穷。水随云度黑，山带日归红。遥怜一柱观，欲轻千里风。

这不是旧日评诗的人所谓“盛唐风格”吗？其实所谓盛唐律诗只不过是极力模仿何逊、阴铿而得其神似而已！杜甫说李白的诗道：

李侯有佳句，往往似阴铿。

杜甫自己也说：

孰知二谢能将事，颇学阴何苦用心。

盛唐律体的玄妙不过尔尔，不过如杜甫说的“恐与齐梁作后尘”而已。

然而五六百年的平民文学，——两汉、三国、南北朝的民间歌辞——陶潜、鲍照的遗风，几百年压不死的白话化与民歌化的趋势，到了七世纪中国统一的时候，都成熟了，应该可以产生一个新鲜的，活泼泼的，光华灿烂的文学新时代了。这个新时代就是唐朝的文学。唐朝的文学的真价值，真生命，不在苦心学阴铿、何逊，也不在什么师法苏李（苏武、李陵），力追建安，而在它能继续这五六百年的白话文学的趋势，充分承认乐府民歌的文学真价值，极力效法这五六百年的平民歌唱和这些平民歌唱所直接间接产生的活文学。


第九章　佛教的翻译文学（上）

两晋南北朝的文人用那骈俪化了的文体来说理，说事，谀墓，赠答，描写风景，——造成一种最虚浮，最不自然，最不正确的文体。他们说理本不求明白，只要“将毋同”便够了；他们记事本不求正确，因为那几朝的事本来是不好正确记载的；他们写景本不求清楚，因为纸上的对仗工整与声律铿锵岂不更可贵吗？他们做文章本不求自然，因为他们做惯了那不自然的文章，反觉得自然的文体为不足贵，正如后世缠小脚的妇人见了天足反要骂“臭蹄子”了。

然而这时候，进来了一些捣乱分子，不容易装进那半通半不通的骈偶文字里去。这些捣乱分子就是佛教的经典。这几百年中，佛教从海陆两面夹攻进中国来。中国古代的一点点朴素简陋的宗教见了这个伟大富丽的宗教，真正是“小巫见大巫”了。几百年之中，上自帝王公卿，学士文人，下至愚夫愚妇，都受这新来宗教的震荡与蛊惑；风气所趋，佛教遂征服了全中国。佛教徒要传教，不能没有翻译的经典；中国人也都想看看这个外来宗教讲的是些什么东西，所以有翻译的事业起来。却不料不翻译也罢了，一动手翻译便越翻越多，越译越不了！那些印度和尚真有点奇怪，摇头一背书，就是两三万偈；摇笔一写，就是几十卷。蜘蛛吐丝，还有完了之时；那些印度圣人绞起脑筋来，既不受空间的限制，又不受时间的限制，谈世界则何止三千大千，谈天则何止三十三层，谈地狱则何止十层十八层，一切都是无边无尽。所以这翻译的事业足足经过一千年之久，也不知究竟翻了几千部，几万卷；现在保存着的，连中国人做的注疏讲述在内，还足足有三千多部，一万五千多卷。（日本刻的《大藏经》与《续藏经》共三千六百七十三部，一万五千六百八十二卷。《大正大藏经》所添还不在内，《大日本佛教全书》一百五十巨册也不在内。）

这样伟大的翻译工作自然不是少数滥调文人所能包办的，也不是那含糊不正确的骈偶文体所能对付的。结果便是给中国文学史上开了无穷新意境，创了不少新文体，添了无数新材料。新材料与新意境是不用说明的。何以有新文体的必要呢？第一因为外国来的新材料装不到那对仗骈偶的滥调里去。第二因为主译的都是外国人，不曾中那骈偶滥调的毒。第三因为最初助译的很多是民间的信徒；后来虽有文人学士奉敕润文，他们的能力有限，故他们的恶影响也有限。第四因为宗教的经典重在传真，重在正确，而不重在辞藻文采；重在读者易解，而不重在古雅。故译经大师多以“不加文饰，令易晓，不失本义”相勉，到了鸠摩罗什以后，译经的文体大定，风气已大开，那班滥调的文人学士更无可如何了。

*　　*　　*　　*　　*

最早的翻译事业起于何时呢？据传说，汉明帝时，摄摩腾译《四十二章经》，同来的竺法兰也译有几种经。汉明求法，本是无根据的神话。佛教入中国当在东汉以前，故明帝永平八年（65）答楚王英诏里用了“浮屠”、“伊蒲塞”、“桑门”三个梵文字，可见其时佛教已很有人知道了。又可见当时大概已有佛教的书籍了。至于当时的佛书是不是摄摩腾等翻的，摄摩腾等人的有无，那都不是我们现在能决定的了。《四十二章经》是一部编纂的书，不是翻译的书，故最古的经录不收此书。它的时代也不容易决定。我们只可以说，第一世纪似乎已有佛教的书，但都不可细考了。

第二世纪的译经，以安世高为最重要的译人。《高僧传》说他译的书“义理明析，文字允正，辩而不华，质而不野。凡在读者，皆舋舋而不倦焉”。安世高译经在汉桓帝建和二年（148）至灵帝建宁中（约170）。同时有支谶于光和中平（178—189）之间译出十几部经。《僧传》说他“审得本旨，了不加饰”。同时又有安玄、严佛调、支曜、康巨等，都有译经，《僧传》说他们“理得音正，尽经微旨”；“言直理旨，不加润饰”。

以上为二世纪洛阳译的经，虽都是小品文字，而那“不加润饰”的风气却给后世译经事业留下一个好榜样。

三世纪的译经事业可分前后两期。三世纪的上半，译经多在南方的建业与武昌。支谦译出四十九种，康僧会译出十几种，维祗难与竺将炎（《僧传》作竺律炎，今从《法句经序》。）合译出《昙钵经》一种，今名《法句经》。《法句经》有长序，不详作序者姓名，但序中记译经的历史颇可注意：

……始者维祗难出自天竺，以黄武三年（224）来适武昌。仆从受此五百偈本，请其同道竺将炎为译。将炎虽善天竺语，未备晓汉；其所传言，或得梵语，或以义出，音近质直。仆初嫌其为词不雅。维祗难曰：“佛言依其义，不用饰；取其法，不以严。（“严”是当时白话，意为妆饰。如《佛本行经》第八云：“太子出池，诸女更严。”）其传经者，令易晓，勿失厥义，是则为善。”座中咸曰：“老氏称美言不信，信言不美。……今传梵义，实宜径达。”是以自偈受译人口，因顺本旨，不加文饰。译所不解，即阙不传。故有脱失，多不传者。然此虽词朴而旨深，文约而义博。……

我们试引《法句经》的几段作例：

若人寿百岁，邪学志不善，不如生一日，精进受正法。

若人寿百岁，奉火修异术，不如须臾敬，事戒者福胜。……

觉能舍三恶，以药消众毒。健夫度生死，如蛇脱故皮。（《教学品》）

事日为明故，事父为恩故，事君以力故，闻故事道人。……

斫疮无过忧，射箭无过患，是壮莫能拔，唯从多闻除。

盲从是得眼，暗者从得烛，示导世间人，如目将无目。（《多闻品》）

假令尽寿命，勤事天下神，象马以祠天，不如行一慈。（《慈仁品》）

夫士之生，斧在口中。所以斩身，由其恶言。（《言语品》）

弓工调角，水人调船，巧匠调木，智者调身。

譬如厚石，风不能移，智者意重，毁誉不倾。

譬如深渊，澄静清明，慧人闻道，心净欢然。（《明哲品》）

不怒如地，不动如山，真人无垢，生死世绝。（《罗汉品》）

宁啖烧石，吞饮镕铜，不以无戒，食人信施。（《利养品》）

《法句经》乃是众经的要义，是古代沙门从众经中选出四句六句的偈，分类编纂起来的。因为其中偈语本是众经的精华，故译出之后仍见精采，虽不加雕饰，而自成文学。

这时期里，支谦在南方，康僧铠在北方，同时译出《阿弥陀经》。此经为《净土宗》的主要经典，在思想史上与文学史上都有影响。

三世纪的末期出了一个大译主，敦煌的法护（昙摩罗刹）。法护本是月支人，世居敦煌，幼年出家。他发愤求经，随师至西域，学了许多种外国方言文字，带了许多梵经回来，译成晋文。《僧传》说他：

所获《贤劫》、《正法华》、《光赞》等一百六十五部。孜孜所务，唯以弘通为业，终身写译，劳不告倦。经法所以广流中华者，护之力也。……时有清信士聂承远明解有才，……护公出经，多参正文句。……承远有子道真，亦善梵学。此君父子比辞雅便，无累于古。……安公（道安）云：“护公所出，……虽不辩妙婉显，而弘达欣畅，……依慧不文，朴则近本。”

道安的评论还不很公平。岂有弘达雅畅而不辩妙婉显的吗？我最喜欢法护译的《修行道地经》（太康五年〔284〕译成）的《劝意品》中的擎钵大臣的故事；可惜原文太长，摘抄如下，作为三世纪晚年的翻译文学的一个例：

昔有一国王，选择一国明智之人以为辅臣。尔时国王设权方便无量之慧，选得一人，聪明博达，其志弘雅，威而不暴，名德具足。王欲试之，故以重罪加于此人；敕告臣吏盛满钵油而使擎之，从北门来，至于南门，去城二十里，园名调戏，令将到彼。设所持油堕一渧者，便级其头，不须启问。

尔时群臣受王重教，盛满钵油以与其人。其人两手擎之，甚大愁忧，则自念言：其油满器，城里人多，行路车马观者填道，……是器之油擎至七步尚不可诣，况有里数邪？

此人忧愤，心自怀懅。

其人心念：吾今定死，无复有疑也。设能擎钵使油不堕，到彼园所，尔乃活耳。当作专计：若见是非而不转移，唯念油钵，志不在余，然后度耳。

于是其人安步徐行。时诸臣兵及观众人无数百千，随而视之，如云兴起，围绕太山。……众人皆言，观此人衣形体举动定是死囚。斯之消息乃至其家；父母宗族皆共闻之，悉奔走来，到彼子所，号哭悲哀。其人专心，不顾二亲兄弟妻子及诸亲属；心在油钵，无他之念。

时一国人普来集会，观者扰攘，唤呼震动，驰至相逐，躄地复起，转相登蹑，间不相容。其人心端，不见众庶。

观者复言，有女人来，端正姝好，威仪光颜一国无双；如月盛满，星中独明；色如莲华，行于御道。……尔时其人一心擎钵，志不动转，亦不察观。

观者皆言，宁使今日见此女颜，终身不恨，胜于久存而不睹者也。彼时其人虽闻此语，专精擎钵，不听其言。

当尔之时，有大醉象，放逸奔走，入于御道，……舌赤如血，其腹委地，口唇如垂；行步纵横，无所省录，人血涂体，独游无难，进退自在犹若国王，遥视如山；暴鸣哮吼，譬如雷声；而擎其鼻，瞋恚忿怒。……恐怖观者，令其驰散；破坏兵众，诸众奔逝。……

尔时街道市里坐肆诸买卖者，皆懅，收物，盖藏闭门，畏坏屋舍，人悉避走。

又杀象师，无有制御，瞋或转甚，踏杀道中象马，牛羊，猪犊之属；碎诸车乘，星散狼籍。

或有人见，怀振恐怖，不敢动摇。或有称怨，呼嗟泪下。或有迷惑，不能觉知；有未着衣，曳之而走；复有迷误，不识东西。或有驰走，如风吹云，不知所至也。……

彼时有人晓化象咒，……即举大声而诵神咒。……尔时彼象闻此正教，即捐自大，降伏其人，便顺本道，还至象厩，不犯众人，无所娆害。

其擎钵人不省象来，亦不觉还。所以者何？专心惧死，无他观念。

尔时观者扰攘驰散，东西走故，城中失火，烧诸宫殿，及众宝舍，楼阁高台现妙巍巍，展转连及。譬如大山，无不见者。烟皆周遍，火尚尽彻。……

火烧城时，诸蜂皆出，放毒啮人。观者得痛，惊怪驰走。男女大小面色变恶，乱头衣解，宝饰脱落；为烟所薰，眼肿泪出。遥见火光，心怀怖懅，不知所凑，展转相呼。父子兄弟妻息奴婢，更相教言，“避火！离水！莫堕泥坑！”

尔时官兵悉来灭火。其人专精，一心擎钵，一渧不堕，不觉失火及与灭时。所以者何？秉心专意，无他念故。……

尔时其人擎满钵油，至彼园观，一渧不堕。诸臣兵吏悉还王宫，具为王说所更众难，而其人专心擎钵不动，不弃一渧，得至园观。

王闻其言，叹曰，“此人难及，人中之雄！……虽遇众难，其心不移。如是人者，无所不办。……”其王欢喜，立为大臣。……

心坚强者，志能如是，则以指爪坏雪山，以莲华根钻穿金山，以锯断须弥宝山。……有信精进，质直智慧，其心坚强，亦能吹山而使动摇，何况除媱怒痴也！……

这种描写，不加藻饰，自有文学的意味，在那个文学僵化的时代里自然是新文学了。

*　　*　　*　　*　　*

四世纪是北方大乱的时代。然而译经的事业仍旧继续进行。重要的翻译，长安有僧伽跋澄与道安译的《阿毗昙毗婆沙》（383），昙摩难提与竺佛念译的《中阿含》与《增一阿含》（384—385）。《僧传》云：

其时也，苻坚初败，群锋互起，戎妖纵暴，民从四出，而犹得传译大部，盖由赵正之功。

赵正（诸书作赵整）字文业，是苻坚的著作郎，迁黄门侍郎。苻坚死后，他出家为僧，改名道整，他曾作俗歌谏苻坚云：

昔闻孟津河，千里作一曲。此水本自清，是谁搅令浊？

苻坚说：“是朕也。”整又歌道：

北园有一枣，布叶垂重阴，外虽饶棘刺，内实有赤心。

坚笑说：“将非赵文业耶？”苻坚把他同种的氐户分布各镇，而亲信鲜卑人。赵整有一次侍坐，援琴作歌道：

阿得脂，阿得脂，博劳旧父是仇绥，尾长翼短不能飞。远徙种人留鲜卑，一旦缓急语阿谁？

苻坚不能听，后来终败灭在鲜卑人的手里。赵整出家后，作颂云：

我生一何晚，泥洹一何早！归命释迦文，今来投大道。（释迦文即释迦牟尼，文字古音门。）

赵整是提倡译经最有力的人，而他作的歌都是白话俗歌。这似乎不完全是偶然的罢？

*　　*　　*　　*　　*

四世纪之末，五世纪之初，出了一个译经的大师，鸠摩罗什，翻译的文学到此方才进了成熟的时期。鸠摩罗什是龟兹人。（传说他父亲是天竺人）幼年富于记忆力，遍游罽宾、沙勒、温宿诸国，精通佛教经典。苻坚遣吕光西征，破龟兹，得鸠摩罗什，同回中国。时苻坚已死，吕光遂据凉州，国号后凉。鸠摩罗什在凉州十八年之久，故通晓中国语言文字。至姚兴征服后凉，始迎他入关，于弘始三年十二月（402）到长安。姚兴待以国师之礼，请他译经。他译的有《大品般若》、《小品金刚般若》、《十住》、《法华》、《维摩诘》、《思益》、《首楞严》、《持世》、《佛藏》、《遗教》、《小无量寿》等经；又有《十诵律》等律；又有《成实》、《中论》、《百论》、《十二门论》等论：凡三百余卷。《僧传》说：

什既率多谙诵，无不究尽。转能汉言，音译流便。……初沙门慧叡才识高明，常随什传写。什每为叡论西方辞体，商略同异，云：“天竺国俗甚重文制；其宫商体韵以入弦为善。凡觐国王，必有赞德。见佛之仪，以歌叹为贵。经中偈颂，皆其式也。但改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”

他对他自己的译书这样不满意，这正可以表示他是一个有文学欣赏力的人。他译的书，虽然扫除了浮文藻饰，却仍有文学的意味，这大概是因为译者的文学天才自然流露，又因他明暸他“嚼饭与人”的任务，委曲婉转务求达意，即此一点求真实求明显的诚意便是真文学的根苗了。

鸠摩罗什译出的经，最重要的是《大品般若》，而最流行又最有文学影响的却要算《金刚》、《法华》、《维摩诘》三部。其中《维摩诘经》本是一部小说，富于文学趣味。居士维摩诘有病，释迦佛叫他的弟子去问病。他的弟子舍利弗、大目犍连、大迦叶、须菩提、富楼那、迦[image: ]延、阿那律、优波离、罗喉罗、阿难，都一一诉说维摩诘的本领，都不敢去问疾。佛又叫弥勒菩萨、光严童子、持世菩萨等去，他们也一一诉说维摩诘的本领，也不敢去。后来只有文殊师利肯去问病。以下写文殊与维摩诘相见时维摩诘所显的辩才与神通。这一部半小说，半戏剧的作品，译出之后，在文学界与美术界的影响最大。中国的文人诗人往往引用此书中的典故，寺庙的壁画往往用此书的故事作题目。后来此书竟被人演为唱文，成为最大的故事诗：此是后话，另有专篇，我们且摘抄鸠摩罗什原译的《维摩诘经》一段作例：

佛告阿难：“汝行诣维摩诘问疾。”阿难白佛言：“世尊，我不堪任诣彼问疾，所以者何？忆念昔时，世尊身有小疾，当用牛乳，我即持钵诣大婆罗门家门下立。时维摩诘来谓我言：‘唯，阿难，何为晨朝持钵住此？’我言：‘居士，世尊身有小疾，当用牛乳，故来至此。’维摩诘言：‘止，止，阿难，莫作是语。如来身者，金刚之体，诸恶已断，众善普会，当有何疾？当有何恼？默往，阿难，勿谤如来。莫使异人闻此粗言。无命大威德诸天及他方净土诸来菩萨得闻斯语。阿难，转轮圣王以少福故，尚得无病，岂况如来无量福会，普胜者哉？行矣，阿难，勿使我等受斯耻也。外道梵志若闻此语，当作是念：何名为师，自疾不能救，而能救诸疾人？可密速去，勿使人闻。当知，阿难，诸如来身，即是法身，非思欲身。佛为世尊，过于三界。佛身无漏，诸漏已尽。佛身无为，不堕诸数。如此之身，当有何疾？’时我，世尊，实怀惭愧，得无近佛而谬听耶？即闻空中声曰：‘阿难，如居士言，但为佛出五浊恶世，现行斯法，度脱众生。行矣，阿难，取乳勿惭？’世尊，维摩诘智慧辩才为若此也，是故不任诣被问疾。”

看这里“唯，阿难，何为晨朝持钵住此？”，又“时我，世尊，实怀惭愧”一类的说话神气，可知当时罗什等人用的文体大概很接近当日的白话。

《法华经》（《妙法莲华经》）虽不是小说，却是一部富于文学趣味的书。其中有几个寓言，可算是世界文学里最美的寓言，在中国文学上也曾发生不小的影响。我们且引第二品中的“火宅”之喻作个例：

尔时佛告舍利弗：“我先不言诸佛世尊以种种因缘譬喻言辞方便说法，皆为阿耨多罗三藐三菩提耶？是诸所说，皆为化菩萨故。然，舍利弗，今当复以譬喻更明此义。诸有智者以譬喻得解。

“舍利弗，若国邑聚落有大长者，其年衰迈，财富无量，多有田宅及诸僮仆。其家广大，唯有一门。多诸人众，一百，二百，乃至五百人止住其中。堂阁朽故，墙壁[image: ]落，柱根腐败，梁栋倾危。周币俱时倏然火起，焚烧舍宅，长者诸子，若十，二十，或至三十，在此宅中。

“长者见是大火从四面起，即大惊怖，而作是念：‘我虽能于此所烧之门，安稳得出；而诸子等于火宅内，乐著嬉戏，不觉不知，不惊不怖。火来逼身，苦痛切己，心不厌患，无求出意。’

“舍利弗，是长者作是思惟：‘我身手有力，当以衣裓，若以几案，从舍出之。’复更思惟：‘是舍唯有一门，而复陿小。诸子幼稚未有所识，恋著戏处，或当堕落，为火所烧。我当为说怖畏之事。此舍已烧，宜时疾出，无令为火之所烧害。’

“作是念已，如所思惟，具告诸子：‘汝等速出！’父虽怜愍，善言诱喻；而诸子等乐著嬉戏，不肯信受，不惊不畏，了无出心。亦复不知何者是火，何者为舍，云何为失。但东西走戏，视父而已。

“尔时长者即作是念：‘舍已为大火所烧，我及诸子若不时出，必为所焚。我今当设方便，令诸子等得免斯害。’父知诸子先心各有所好种种珍玩奇异之物，情必乐著，而告之言；‘汝等所可玩好，希有难得，汝若不取，后必忧悔。如此种种羊车、鹿车、牛车，今在门外，可以游戏。汝等于此火宅，宜速出来。随汝所欲，皆当与汝。’

“尔时诸子闻父所说珍玩之物，适其愿故，心各勇锐，互相推排，竞共驰走，争出火宅。

“是时长者见诸子等安稳得出，皆于四衢道中，露地而坐，无复障碍，其心泰然，欢喜踊跃。

“时诸子等各白父言：‘父先所许玩好之具，羊车、鹿车、牛车，愿时赐与。’

“舍利弗，尔时长者各赐与诸子等一大车。其车高广，众宝庄校，周帀栏楯，四面悬铃。又于其上张设幰盖，亦以珍奇杂宝而严饰之。宝绳交络，垂诸华缨。重敷婉筵，安置丹枕。驾以白牛，肤色充洁，形体姝好，有大筋力，行步平正，其疾如风。又多仆从而侍卫之。所以者何？是大长者财富无量，种种诸藏，悉皆充溢，而作是念：‘我财物无极，不应以下劣小车与诸子等。今此幼童，皆是吾子，爱无偏党。我有如是七宝大车，其数无量，应当等心各各与之，不宜差别。所以者何？以我此物周给一国犹尚不匮，何况诸子？’是时诸子各乘大车，得未曾有，非本所望。

“舍利弗，于汝意云何，是长者等与诸子珍宝大车，宁有虚妄不？”

舍利弗言：“不也，世尊。是长者但令诸子得免火难，全其躯命，非为虚妄。何以故？若全身命，便为已得好玩之具，况复方便，于彼火宅中而拔济之？世尊，若是长者乃至不与最小一车，犹不虚妄，何以故？是长者先作是意，我以方便令子得出，以是因缘，无虚妄也。何况长者自知财富无量，欲饶益诸子，等与大车？”

佛告舍利弗：“善哉，善哉！如汝所言。舍利弗，如来亦复如是。”……

*　　*　　*　　*　　*

印度的文学有一种特别体裁：散文记叙之后，往往用韵文（韵文是有节奏之文，不必一定有韵脚）重说一遍。这韵文的部分叫做“偈”。印度文学自古以来多靠口说相传，这种体裁可以帮助记忆力。但这种体裁输入中国以后，在中国文学上却发生了不小的意外影响。弹词里的说白与唱文夹杂并用，便是从这种印度文学形式得来的。上文引的“火宅”之喻也有韵文的重述，其中文学的趣味比散文部分更丰富。我们把这段“偈”也摘抄在下面作个比较：

譬如长者，有一大宅。其宅久故，而复顿敝，堂舍高危，柱根摧朽，梁栋倾斜，基陛[image: ]毁，墙壁圮坼，泥涂阤落，覆苫乱坠，椽梠差脱，周障屈曲，杂秽充遍。有五百人，止住其中。

鸱枭雕鹫，乌鹊鸠鸽，蚖蛇蝮蝎，蜈蚣蚰蜒，守宫百足，鼬貍鼷鼠，诸恶虫辈，交横驰走。屎尿臭处，不净流溢。蜣螂诸虫，而集其上。狐狼野干，咀嚼践踏，哜啮死尸，骨肉狼籍。

由是群狗，竞来搏撮，饥羸慞惶，处处求食，斗诤揸掣，啀喍嗥吠。其舍恐怖，变状如是，处处皆有。魑魅魍魉，夜叉恶鬼，食啖人肉。毒虫之属，诸恶禽兽，孚乳产生，各自藏护。

夜叉竞来，争取食之；食之既饱，恶心转炽，斗诤之声，甚可怖畏。鸠槃荼鬼，蹲踞土埵，或时离地，一尺二尺，往返游行，纵逸嬉戏，捉狗两足，扑令失声，以脚加颈，怖狗自乐。

复有诸鬼，其身长大，躶形黑瘦，常住其中，发大恶声，叫呼求食。复有诸鬼，其咽如针；复有诸鬼，首如牛头；或食人肉，或复啖狗，头发蓬乱，残害凶险；饥渴所逼，叫唤驰走。夜叉饿鬼，诸恶鸟兽，饥急四向，窥看窗牖。如是诸难，恐畏无量。

是朽故宅，属于一人。其人近出，未久之间，于后宅舍，忽然火起，四面一时，其焰俱炽。栋梁椽柱，爆声震裂，摧折堕落，墙壁崩倒。诸鬼神等，扬声大叫。雕鹫诸鸟，鸠槃荼等，周慞惶怖，不能自出。恶兽毒虫，藏窜孔穴。毗舍暗鬼，亦住其中，薄福德故，为火所逼，共相残害，饮血啖肉。野干之属，并已前死，诸大恶兽，竞来食啖，臭烟熢[image: ]，四面充塞。

蜈蚣蚰蜒，毒蛇之类，为火所烧，争走出穴。鸠槃荼鬼，随取而食。又诸饿鬼，头上火然，饥渴热恼，周慞闷走。其宅如是，甚可怖畏。毒害火灾，众难非一。

是时宅主，在门外立，闻有人言：汝诸子等，先因游戏，来入此宅，稚小无知，欢娱乐著。长者闻已，惊入火宅，方宜救济，令无烧害。告喻诸子，说众患难，恶鬼毒虫，灾火蔓延，众苦次第，相续不绝。毒蛇蚖蝮，及诸夜叉，鸠槃荼鬼，野干狐狗，雕鹫鸱枭，百足之属，饥渴恼急，甚可怖畏。此苦难处，况复大火？诸子无知，虽闻父诲，犹故乐著，戏嬉不已。

是时长者，而作是念，诸子如此，益我愁恼。今此舍宅，无一可乐，而诸子等，沉湎嬉戏，不受我教，将为火害。即便思惟，设诸方便，告诸子等：我有种种，珍玩之具，妙宝好车，羊车鹿车，大牛之车，今在门外。汝等出来，吾为汝等，造作此车，随意所乐，可以游戏。诸子闻说，如此诸车，即时竞奔，驰走而出，到于空地，离诸苦难。……

这里描写那老朽的大屋的种种恐怖，和火烧时的种种纷乱，虽然不近情理，却热闹的好玩。后来中国小说每写战争或描摹美貌，往往模仿这形式，也正是因为它热闹的好玩。

*　　*　　*　　*　　*

《高僧传》说：鸠摩罗什死于姚秦弘始十一年（409），临终与众僧告别曰：

……自以暗昧，谬充传译，凡所出经论三百余卷，唯《十诵》（《十诵律》）一部未及删繁，存其本旨，必无差失。愿凡所宣译，传流后世，咸共弘通。……

他说只有《十诵》一部未及删繁，可见其余的译本都经过他“删繁”的了。后人讥罗什译经颇多删节，殊不知我们正惜他删节的太少。印度人著书最多繁复，正要有识者痛加删节，方才可读。慧远曾说《大智度论》“文句繁广，初学难寻。乃抄其要文，撰为二十卷”。（《高僧传》六）可惜《大品般若》不曾经罗什自己抄其要文，成一部《纲要》呵。

《高僧传》卷七《僧叡传》里有一段关于鸠摩罗什译经的故事，可以表现他对于译经文体的态度：

昔竺法护出《正法华经受决品》云：“天见人，人见天。”什译经至此，乃言曰：“此语与西域义同，但在言过质。”僧叡曰：“将非‘人天交接，两得相见’？”什喜曰，“实然。”

这里可以看出罗什反对直译。法护直译的一句虽然不错，但说话确是太质了，读了叫人感觉生硬的很，叫人感觉这是句外国话。僧叡改本便是把这句话改成中国话了。在当日过渡的时期，罗什的译法可算是最适宜的法子。他的译本所以能流传千五百年，成为此土的“名著”，也正是因为他不但能译的不错，并且能译成中国话。

这个法子自然也有个限制。中国话达得出的，都应该充分用中国话。中国话不能达的，便应该用原文，决不可随便用似是而非的中国字。罗什对这一点看的很清楚，故他一面反对直译，一面又尽量用“阿耨多罗三藐三菩提”一类的音译法子。

附　录

这一章印成之先，我接得陈寅恪先生从北京寄来他的新著“童受《喻鬘论》梵文残本跋”。陈先生说，近年德国人在龟兹之西寻得贝叶梵文佛经多种，柏林大学路德施教授（Prof. Henrich Lüders）在其中检得《大庄严论》残本，并知鸠摩罗什所译的《大庄严论》，其作者为童受（鸠摩罗多Kumaralata）而非马鸣；又知此书即普光窥基诸人所称之《喻鬘论》。路德施教授已有校本及考证，陈寅恪先生在此跋内列举别证，助成路德施之说。陈先生用罗什译本与原本互校的结果，得着一些证据，可以使我们明白罗什译经的艺术。他说，罗什翻经有三点可注意：一为删去原文繁重，二为不拘原文体制，三为变易原文。他举的证据都很可贵，故我摘录此跋的后半，作为本章的附录：

鸠摩罗什译经的艺术

陈寅恪

予尝谓鸠摩罗什翻译之功，数千年间，仅玄奘可以与之抗席。然今日中土佛经译本，举世所流行者，如《金刚》、《心经》、《法华》之类，莫不出自其手。故以言普及，虽慈恩犹不能及。所以致此之故，其文不皆直译，较诸家雅洁，当为一主因。……《慈恩法师传》卷十云，显庆“五年春正月一日，起首翻《大般若经》。经梵文总有二十万颂，文既广大，学徒每请删略。法师将顺众意，如罗什所翻，除繁去重。”盖罗什译经，或删去原文繁重，或不拘原文体制，或变易原文。兹以《喻鬘论》梵文原本，校其译文，均可证明。今《大庄严经论》译本卷十末篇之最后一节，中文较梵文原本为简略；而卷十一首篇之末节，则中文全略而未译。此删去原译繁重之证也。《喻鬘论》之文，散文与偈颂两体相间。……然据梵文残本以校译文，如卷一之“彼诸沙弥等，寻以神通力，化作老人像。发白而面皱，秀眉牙齿落，偻脊而柱杖。诣彼檀越家。檀越既见己，心生大欢庆，烧香散名华，速请令就坐。既至须臾顷，还复沙弥形。”一节，及卷十一之“我以愚痴故，不能善观察，为痴火所烧。愿当暂留住，少听我忏悔；犹如脚跌者，扶地还得起；待我得少供。”一节，本散文也，而译文为偈体。如卷一之“夫求法者，不观形相，唯在智慧。身虽幼稚，断诸结漏，得于圣道。虽老放逸，是名幼小。”一节，及卷二之“汝若欲知可炙处者，汝但炙汝瞋忿之心。若能炙心，是名真炙。如牛驾车，车若不行，乃须策牛，不须打车。身犹如车，心如彼牛，以是义故，汝应炙心。云何暴身？又复身者，如材如墙，虽复烧炙，将何所补？”一节，本偈体也，而译文为散文。……此不拘原文体制之证也。卷二之“诸仙苦修行，亦复得生天”一节，“诸仙”二字梵文原文本作Kanva等，盖Kanva者，天竺古仙之专名，非秦人所习知，故易以公名，改作“诸仙”二字。又卷四之“汝如蚁封，而欲与彼须弥山王比其高下，”一节，及卷六之“犹如蚊子翅，扇于须弥山，虽尽其势力，不能令动摇，”一节，“须弥”梵本一作Mandara，一作Vindhya。盖此二山名皆秦人所不知，故易以习知之须弥，使读者易解。此变易原文之证也。……


第十章　佛教的翻译文学（下）

五世纪是佛经翻译的最重要的时期，最大的译场是在长安。僧肇答庐山刘遗民书中说起当日的工作的状况：

什师于大石寺出新至诸经。……禅师于瓦官寺教习禅道，门徒数百。……三藏法师于中寺出律部，本末情悉，若睹初制。毗婆沙法师于石羊寺出《舍利弗毗昙》梵本。……贫道一生猥参嘉运，遇兹盛化，自不睹释迦祇洹之集，余复何恨？（《僧传》卷七）

西北的河西王沮渠蒙逊也提倡佛法，请昙无忏译出《涅槃经》、《大集经》、《大云经》、《佛所行赞经》等。昙无忏（死于433年）也是一个慎重的译者，《僧传》说：

沮渠蒙逊……欲请出经本，谶以未参土言，又无传译，恐言舛于理，不许即翻。于是学语三年，方译写《涅槃初分》十卷。（卷二）

他译的《佛所行赞经》（Buddha charita），乃是佛教伟大诗人马鸣（A'svaghosha）的杰作，用韵文述佛一生的故事。昙无谶用五言无韵诗体译出。全诗分二十八品，约九千三百句，凡四万六千多字，在当时为中国文学内的第一首长诗，我们试引其中的《离欲品》的一小部分，略表示此诗译文的风格：

太子入园林，众女来奉迎，并生希遇想，竞媚进幽诚。各尽妖恣态，供侍随所宜。或有执手足，或遍摩其身，或复对言笑，或现忧戚容，[image: ]以悦太子，令生爱乐心。

众女见太子，光颜状天身，不假诸饰好，素体逾庄严；一切皆瞻仰，谓“月天子”来。种种设方便，不动菩萨心；更互相顾视，抱愧寂无言。

有婆罗门子，名曰优陀夷，谓诸婇女言：“汝等悉端正，聪明多技术，色力亦不常，兼解诸世间，隐密随欲方；容色世希有，状如玉女形。天见舍妃后，神仙为之倾。如何人王子，不能感其情？今此王太子，持心虽坚固，清净德纯备，不胜女人力。古昔孙陀利，能坏大仙人，令习于爱欲，以足蹈其顶。……毗尸婆梵仙，修道十千岁，深著于天后，一日顿破坏。如彼诸美女，力胜诸梵行。……何不尽其术，令彼生染心？”

尔时婇女众，庆闻优陀说，增其踊悦心，如鞭策良马，往到太子前，各进种种术：歌舞或言笑，扬眉露白齿，美目相眄睐，轻衣见素身，妖摇而徐步，诈亲渐习近。情欲实其心；兼奉大王言，漫形[image: ]隐陋，忘其惭愧情。

太子心坚固，傲然不改容，犹如大龙象，群象众围绕，不能乱其心，处众若闲居。犹如天帝释，诸天女围绕。太子在园林，围绕亦如是。或为整衣服，或为洗手足，或以香涂身，或以华严饰，或为贯璎珞，或有扶抱身，或为安枕席，或倾身密语，或世俗调戏，或说众欲事，或作诸欲形，[image: ]以动其心。……

与《佛所行赞》同类的，还有宝云译的《佛本行经》。宝云（死于469年）到过于阗天竺，遍学梵书，回国后在建业译有《新无量寿经》及《佛本行经》。《僧传》（卷三）说他“华梵兼通，音训允正。”《佛本行经》的原本与《佛所行赞》稍有不同，也是全篇韵文，共分三十一品。译文有时用五言无韵诗体，有时用四言，有时又用七言，而五言居最大部分。我们摘抄第十一品《八王分舍利品》的一段作个例。《佛所行赞》第二十八品与此品同记一事，而详略大不同。其事为七王要分佛的舍利，故兴兵来围城，城中诸力士也不服，坚守城池不下。后来大家听了一个婆罗门的话，把佛舍利分作八份，各国建塔供养。《佛所行赞》本记兴兵围城不过三十六句，《佛本行经》本却有一百零八句，其中一部分如下：

……七王之兵众，俱时到城下。大众起黄尘，坌塞人众眼。殂象之气臭，塞鼻不得息。鼓角吹贝声，塞耳无所闻。妇女诸幼小，惶怖皆失色。对敌火攻具，消铜铁为汤。皆贯胄被甲，当仗严进战。象马皆被甲，整阵当对战。

力士没体命，不图分舍利，城里皆令催，执杖上城战。诸力士齐心，决定战不退。皆立于城上，楼橹却敌间，看城外诸王，军众无央数，军奋作威势，同时大叫呼。一时大叫呼，声响震天地。拔剑而掷弄，晃昱曜天日。或有跳勇走；捷疾欲向城。……

我们再引第八品《与众婇女游居品》里写太子与婇女同浴的一段，也是《佛所行赞》没有的：

……太子入池，水至其腰。诸女围绕，明耀浴池；犹如明珠，绕宝山王，妙相显赫，甚好巍巍。众女水中，种种戏笑：或相湮没，或水相洒；或有弄华，以华相掷；或入水底，良久乃出；或于水中，现其众华；或没于水，但现其手。众女池中，光耀众华；令众藕华，失其精光。或有攀缘，太子手臂，犹如杂华，缠著金柱。女妆涂香，水浇皆堕，旃檀木櫁，水成香池。

这是很浓艳的描写。

近年有几位学者颇主张这一类翻译的文学是《孔雀东南飞》一类的长诗的范本。我从前也颇倾向这种主张。近年我的见解稍稍改变了。我以为从汉到南北朝，这五六百年中，中国民间自有无数民歌发生。其中有短的抒情诗和讽刺诗，但也有很长的故事诗。在文学技术的方面，从《日出东南隅》一类的诗演变到《孔雀东南飞》，不能说是不连续的，也不能说是太骤然的。（参看第六章）正不用倚靠外来的文学的影响。昙无忏译《佛所行赞》在四百二十年左右；宝云译经更在其后，约当四百四十年。徐陵编《玉台新咏》约在五百六十年，他已收采《孔雀东南飞》了。在那个不容易得写本书卷的时代，一种外国的文学居然能在一百年内发生绝大的影响，竟会产生《孔雀东南飞》这样伟大的杰作，这未免太快罢？

与其说《佛本行经》等书产生了《孔雀东南飞》一类的长诗，不如说因为民间先已有了《孔雀东南飞》一类的长篇故事诗，所以才有翻译这种长篇外国诗的可能。法护鸠摩罗什等人用的散文大概是根据于当时人说的话。昙无忏、宝云等人用的偈体大概也是依据当时民歌的韵文，不过偈体不用韵脚，更自由了。

中国固有的文学很少是富于幻想力的；像印度人那种上天下地毫无拘束的幻想能力，中国古代文学里竟寻不出一个例。（屈原、庄周都远不够资格！）长篇韵文如《孔雀东南飞》只有写实的叙述，而没有一点超自然或超空间时间的幻想。这真是中国古文学所表现的中国民族性。在这一点上，印度人的幻想文学之输入确有绝大的解放力。试看中古时代的神仙文学如《列仙传》、《神仙传》，何等简单，何等拘谨！从《列仙传》到《西游记》、《封神传》，这里面才是印度的幻想文学的大影响呵。

佛教的长篇故事很多，如Lalita Visara，法护译为《普曜经》，也是幻想的释迦牟尼传记，散文为主体，夹用偈体。因为它与《佛本行经》等性质相同，故连带提起。

*　　*　　*　　*　　*

五世纪的译经事业，不单在北方，南方也有很重要的译场。四世纪之末到五世纪之初，庐山与建业都有大部译经出来。僧伽提婆在庐山译出《阿毗昙心》等，又在建业重译《中阿含》（397—398）。佛驮跋陀罗在庐山译出《修行方便论》（后人称《达磨多罗禅经》），又在建业道场寺译出《华严经》，是为晋译《华严》。那时法显、宝云等先后往印度留学，带了许多经卷回来。法显在道场寺请佛驮跋陀罗译出《大泥洹经》及《摩诃僧祇律》等。佛驮什在建业龙光寺译出《弥沙塞律》，即《五分律》。宝云译的经已见前节。宝云又与智严同译《普曜》、《四天王》等经。求那跋摩在建业译出《菩萨善戒》、《四分羯磨》等。求那跋陀罗在建业译出《杂阿含》，又在丹阳译出《楞伽经》，又在荆州译出《无量寿》等经。求那跋陀罗死于468年。五世纪下半，译事稍衰；故《高僧传》云：“自大明（457—464）已后，译经殆绝。”只有永明十年（492）求那毗地译出《百句喻经》、《十二因缘》、《须达长者经》，都是小品。

这些南方译经之中，影响最大的自然是《涅槃》（《泥洹》）、《华严》、《楞伽》三部。我们不能多举例，只好单举《华严》作例罢。《华严》、《宝积》、《般若》、《涅槃》等等大部经都是一些“丛书”，其中性质复杂，优劣不等，但往往有好文学作品。如《华严经》第六《菩萨明难品》便是很美的文学；如其中论“精进”云：

若欲求除灭，无量诸过恶，

应当一切时，勇猛大精进。

譬如微小火，樵湿则能灭；

于佛教法中，懈怠者亦然。

譬如人钻火，未出数休息，

火势随止灭，懈怠者亦然。

如论“多闻”云：

譬如有良医，具知诸方药，

自疾不能救；多闻亦如是。

譬如贫穷人，日夜数他宝，

自无半钱分；多闻亦如是。……

譬如聋瞆人，善奏诸音乐，

悦彼不自闻；多闻亦如是。

譬如盲瞽人，本习故能画，

示彼不自见；多闻亦如是。

“日夜数他宝”一偈是后来禅宗文学中常引用的一偈。这种好白话诗乃是后来王梵志、寒山、拾得一班白话诗人的先锋。（详见下编）

《华严经》是一种幻想教科书，也可说是一种说谎教科书。什么东西都可以分作十件：十地，十明，十忍，……等等都是以十进的。只要你会上天下地的幻想，只要你凑得上十样，你尽管敷衍下去，可以到无穷之长。这个法子自然是很可厌的。但这种法子最容易模仿，最容易学。《华严经》末篇《入法界品》占全书四分之一以上，写善财童子求法事，过了一城又一城，见了一大师又一大师，遂敷演成一部长篇小说。其中没有什么结构，只是闭了眼睛“瞎嚼蛆”而已。我们试举几段“瞎嚼蛆”的例，证明我们不是有意诬蔑这部赫赫有名的佛经。善财童子到了可乐国的和合山，见着功德云比丘。那位比丘说：

善男子，我于解脱力逮得清净方便慧眼，普照观察一切世界，境界无碍，除一切障，一切佛化陀罗尼力，或见东方一佛，二佛，十百千万，十亿，百亿，千亿，百千亿佛；或见百亿那由他，千亿那由他，百千亿那由他佛；或见无量阿僧祇，不可思议，不可称，无分齐，无边际，不可量，不可说，不可说不可说佛；或见阎浮提微尘等佛；或见四天下微尘等佛；或见小千世界微尘等佛；或见二千，三千大千世界微尘等佛。……（卷四十七）

善财到了海门国，见着海云比丘，那位比丘对他说：

善男子，我住此海门国十有二年，境界大海，观察大海，思惟大海无量无边，思惟大海甚深难得源底。……复作是念，“世间颇更有法广此大海，深此大海，庄严于此大海者不？”作是念已，即见海底水轮之际，妙宝莲华自然涌出，伊那尼罗宝为茎，阎浮檀金为叶，沉水香宝为台，玛瑙宝为须，弥覆大海。百万阿修罗王悉共执持。百万摩尼宝庄严网罗覆其上。百万龙王雨以香水。百万迦楼罗王衔妙宝绘带垂下庄严。百万罗刹王慈心观察。百万夜叉王恭敬礼拜。百万乾闼婆王赞叹供养。百万天王雨天香华末香幢旛妙宝衣云。……百万日藏宝明净光明，普照一切。百万不可坏摩尼宝出生长养一切善行。百万如意宝珠无尽庄严。……（同上）

这种无边无尽的幻想，这种“瞎嚼蛆”的滥调，便是《封神传》“三十六路伐西岐”，《西游记》“八十一难”的教师了。

*　　*　　*　　*　　*

以上略述三、四、五世纪的翻译文学。据《高僧传》卷十，王度奏石虎道：

……往汉明感梦，初传其道，唯听西域人得立寺都邑，以奉其神。其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨。……

这里说的汉魏制度似是史实。大概四世纪以前，300年以前，汉人皆不准出家作和尚。故前期的名僧都是外国人，《高僧传》可为证。故西历300年以前，佛教并不曾盛行于中国。石勒（死于383年）、石虎（死于349年）信用佛图澄，“道化既行，民多奉佛，皆营造寺庙，相竞出家”。（《高僧传》十）风气既开，虽有王度王波等人的奏请禁止，终不能阻止这新宗教的推行。佛图澄门下出了道安，道安门下出了慧远，慧远与鸠摩罗什同时，南北成两大中心，佛教的地位更崇高了。译经的事业也跟着佛教的推行而发展。重要的译经起于法护，在284年，当三世纪之末，其地域在敦煌长安之间。四世纪中，译经稍发达；至四世纪之末，五世纪之初，译经事业始充分发展，南北并进。故依汉人出家与译经事业两件事看来，我们可以断定四世纪与五世纪为佛教在中国开始盛行的时期。

佛教盛行如此之晚，故译经在中国文学上发生影响也更晚。四五世纪的中国文学可说是没有受佛经的影响，因为偶然采用一两个佛书的名词不算是文学影响。佛教文学在中国文学上发生影响是在六世纪以后。

综计译经文学在中国文学史上的影响，至少有三项：

（1）在中国文学最浮靡又最不自然的时期，在中国散文与韵文都走到骈偶滥套的路上的时期、佛教的译经起来，维祇难、竺法护、鸠摩罗什诸位大师用朴实平易的白话文体来翻译佛经，但求易晓，不加藻饰，遂造成一种文学新体。这种白话文体虽然不曾充分影响当时的文人，甚至于不曾影响当时的和尚，然而宗教经典的尊严究竟抬高了白话文体的地位，留下无数文学种子在唐以后生根发芽，开花结果。佛寺禅门遂成为白话文与白话诗的重要发源地。这是一大贡献。

（2）佛教的文学最富于想象力，虽然不免不近情理的幻想与“瞎嚼蛆”的滥调。然而对于那最缺乏想象力的中国古文学却有很大的解放作用。我们差不多可以说，中国的浪漫主义的文学是印度的文学影响的产儿。这是二大贡献。

（3）印度的文学往往注重形式上的布局与结构。《普曜经》、《佛所行赞》、《佛本行经》都是伟大的长篇故事，不用说了。其余经典也往往带着小说或戏曲的形式。《须赖经》一类，便是小说体的作品。《维摩诘经》、《思益梵天所问经》……都是半小说体，半戏剧体的作品。这种悬空结构的文学体裁，都是古中国没有的；他们的输入，与后代弹词、平话、小说、戏剧的发达都有直接或间接的关系。佛经的散文与偈体夹杂并用，这也与后来的文学体裁有关系。这种文学体裁上的贡献是三大贡献。

但这几种影响都不是在短时期能产生的，也不是专靠译经就能收效的。我们看那译经最盛的时期（300—500），中国文学的形式与风格都不表显一点翻译文学的势力。不但如此，那时代的和尚们作的文学，除了译经以外，都是模仿中国文士的骈偶文体。一部《弘明集》，两部《高僧传》，都是铁证。《弘明集》都是论辩的文字，两部《僧传》都是传记的文字，然而他们都中了骈文滥调的流毒，所以说理往往不分明，记事往往不正确。直到唐代，余毒未歇。故我们可以说，佛经的文学不曾影响到六朝的文人，也不曾影响到当时的和尚：我们只看见和尚文学的文士化，而不看见文人文学的和尚化。

但五世纪以下，佛教徒倡行了三种宣传教旨的方法：（1）是经文的“转读”，（2）是“梵呗”的歌唱，（3）是“唱导”的制度。据我的意思，这三种宣传法门便是把佛教文学传到民间去的路子，也便是产生民间佛教文学的来源。慧皎的《高僧传》分十科，而第九科为“经师”，即读经与念呗两类的名师；第十科为“唱导”，即唱导的名家。道宣作《续高僧传》，也分十科，其第十科为“杂科声德”，包括这三类的名家。单看这两传的分类，便可明白这三种宣教方法的重要了。

《高僧传》说：“天竺方俗，凡是歌咏法言，皆称为呗。至于此土，咏经则称为‘转读’，歌赞则号为‘梵音’。”这可见转读与梵呗同出于一源。我们在上文曾引鸠摩罗什的话，说印度的文体注重音韵，以入弦为善。初期的和尚多是西域人，故输入印度人的读经与念呗之法。日久流传，遂产出一些神话，说曹植是创始之人，曾“删治《瑞应本起》，以为学者之宗；传声则三千有余，在契（“一契”如今人说“一只”曲子）则四十有二”。（《高僧传》十五论）又说石勒时代有天神下降，讽咏经音，时有传者。（同上）这些神话是不足信的，道宣对他们也很怀疑。（《续僧传》末卷论）大概诵经之法，要念出音调节奏来，是中国古代所没有的。这法子自西域传进来；后来传遍中国，不但和尚念经有调子；小孩念书，秀才读八股文章，都哼出调子来，都是印度的影响。四世纪晚年，支昙龠（月支人）以此著名，遂成“转读”的祖师。《僧传》说他：

尝梦天神授其声法，觉因裁制新声，梵响清靡，四飞却转，反折还弄。

……后进传写，莫匪其法。所制六言梵呗，传响于今。

支昙龠传法平与法等弟兄，也是外国人。他们传给僧饶，僧饶是第一个中国名师。同时有道综与僧饶齐品；道综擅长的是念《三本起》与《须大拏经》。僧传说道综：

每清梵一举，辄道俗倾心。

又说僧饶在般若台外梵转，

行路闻者莫不息驾踟蹰，弹指称佛。

同时又有智宗，也会转读，

若乃八关（八关是持斋之名，“关闭八恶，不起诸过，不非时食，”故名八关斋。）之夕，中宵之后，四众低昂，睡眠交至，宗则升坐一转，梵响干云，莫不开神畅体，豁然醒悟。

这几个人都死于四百五十八九年。此后有昙迁、法畅、道琰、昙智、僧辩等。以上诸人都是建业的和尚；但转读之风不限于京师一地，《僧传》说：“浙左、江西、荆、陕、庸、蜀，亦颇有转读。”

当时和尚造的梵呗，据《僧传》所记，有《皇皇顾惟》，有《共议》，有《敬谒》一契。支昙龠所作六言梵呗，名“大慈哀愍”一契。又有《面如满月》，源出关右，而流于晋阳，是一种西凉州呗。

“唱导”是什么呢？慧皎说：

唱导者，盖以宣唱法理，开导众心也。昔佛法初传，于时齐集，止宣唱佛名，依文教礼。至中宵疲极，事资启悟，乃别请宿德升座说法，或杂序因缘，或傍引譬喻。其后庐山慧远（死于416年）道业贞华，风才委发，每至斋集，辄自升高座，躬为导首，广明三世因果，却辩一斋大意。后代传受，遂成永则。（《僧传》十五论）

宋武帝时，有一次内殿设斋，道照（死于433年）唱导，

略叙百年迅速，迁灭俄顷；苦乐参差，必由因果；如来慈应六道，陛下抚矜一切。

慧皎又说：

至如八关初夕，旋绕周行，烟盖停氛，灯帷靖耀，四众专心，叉指缄默，尔时导师则擎炉慷慨，含吐抑扬，辩出不穷，言应无尽。谈无常则令心形战栗，语地狱则使怖泪交零，徵昔因则如见往业，核当果则已示来报，谈怡乐则情抱畅悦，叙哀戚则洒泪含酸。于是阖众倾心，举堂恻怆，五体输席，碎首陈哀，各各弹指，人人唱佛。

这里描写导师唱导时的情形，使我们知道“唱导”乃是一种斋场的“布道会”；唱导的人不但演讲教中宗旨，还要极力描摹地狱因果种种恐怖，眼泪鼻涕应声涌止，才可以使“举堂恻怆，碎首陈哀”。那惨凄的夜色，迷濛的炉烟，都只是有意给那擎炉说法的和尚造成一个严肃凄怆的背景。

唱导的斋会明是借斋场说法，故慧远唱导一面要“广明三世因果”，一面又必须说明“一斋大意”。昙宗传中说他为宋孝武帝唱导，帝笑问道：“朕有何罪，而为忏悔？”又昙光传中说他“回心习唱，制造忏文；每执炉处众，辄道俗倾仰”。这可见“拜忏”是唱导的一部分。（拜章忏罪之法似是起于当日的道士，不是印度来的。）

昙颖传中说：

凡要请者，皆贵贱均赴，贫富一揆。

又法镜传中说：

镜誓心弘道，不拘贵贱，有请必行，无避寒暑。

来请的人既不同阶级，唱导的内容也就不能不随时变换，故有制造“唱导文”与“忏文”的必要。慧皎说：

如为出家五众，则须切语无常，苦陈忏悔。若为君王长者，则须兼引俗典，绮综成辞。若为悠悠凡庶，则须恉事造形，直谈闻见。若为山民野处，则须近局言辞，陈斥罪目。

当时文学的风气虽然倾向骈俪与典故，但“悠悠凡庶”究竟多于君王长者；导师要使大众倾心，自然不能不受民众的影响了。

慧皎的《高僧传》终于梁天监十八年（519）。道宣作《续僧传》，终于唐贞观十九年（645）。在这一百多年中，这几种宣传教法门都更倾向中国化了。梵呗本传自印度，当时号为“天音”。后来中国各地都起来了各种呗赞。道宣所记，有东川诸梵，有郑魏之参差，有江表与关中之别。他说：

梵者，净也，实惟天音。色界诸天来觐佛者，皆陈赞颂。经有其事，祖而述之，故存本因，诏声为“梵”。然彼天音未必同此。……神州一境，声类既各不同，印度之与诸蕃，咏颂居然自别。（《续传》四十论）

这便是公然承认各地可以自由创造了。道宣又说：

颂赞之设，其流实繁。江淮之境，偏饶此玩。雕饰文绮，糅以声华，……然其声多艳逸，翳覆文词，听者但闻飞弄，竟迷是何筌目。

这是说江南的文人习气也传染到了和尚家的颂赞，成了一种文士化的唱赞，加上艳逸的音韵，听的人只听得音乐飞弄，不懂唱的是什么了。但北方还不曾到这地步，

关河晋魏，兼而有之。（兼重声音与内容）但以言出非文，雅称呈拙，且其声约词丰，易听而开深信。

可见北方的唱赞还是“非文”而“易听”的。道宣提及：

生严之《咏佛缘》，五言结韵，则百岁宗为师辖；远运之《赞净土》，四字成章，则七部钦为风素。

这些作品，都不可见了。但我们看日本与敦煌保存的唐人法照等人的《净土赞》（看《续藏经》第二编乙，第一套，第一册之《净土五会念佛略法事仪赞》。巴黎国家图书馆藏有敦煌写本《净土念佛诵经观行仪》互有详略），其中多是五言七言的白话诗。这很可证明颂赞的逐渐白话化了。

唱导之文在这个时期（五六世纪）颇发达。真观（死于611年）传中说他著有导文二十余卷。法韵（死于604年）传中说他曾“诵诸碑志及古导文百有余卷，并王僧孺等诸贤所撰”。又宝岩传中说到“观公导文，王孺忏法，梁高沈约徐庾晋宋等数十家”。大约当时文人常替僧家作导文，也许僧家作了导文而假托于有名文人。如今世所传《梁皇忏》，究竟不知是谁作的。但无论是文人代作，或假托于文人，这些导文都免不了文人风气的影响，故当日的导文很有骈偶与用典的恶习气。善权传中说他：

每读碑志，多疏俪词。……及登席，列用牵引啭之。

又智[image: ]传中说他：

专习子史，今古集传有开意抱，辄条疏之。随有福会，因而标拟。

这都是文匠搜集典故，摘钞名句的法子；道宣作传，却津津称道这种“獭祭”法门，我们可以想见当日和尚文家的陋气了。

但颂赞与唱导都是布道的方法，目的在于宣传教义，有时还须靠他捐钱化缘，故都有通俗的必要。道宣生当唐初，已说：

世有法事，号曰“落花”。通引皂素，（僧家著黑衣，故称“缁”，也称“皂”。素即白衣俗人。）开大施门，打刹唱举，拘撒泉贝。别请设座，广说施缘。或建立塔寺，或缮造僧务，随物赞祝，其纷若花。士女观听，掷钱如雨，至如解发百数数。（“解发”似是剪下头发，可以卖钱。宝严传中说他唱导时，听者“莫不解发撤衣，书名记数。”可以参证。）别异词陈愿若星罗，结句皆合韵，声无暂停，语无重述。（捐钱物者，各求许愿，故须随时变换，替他们陈愿。）斯实利口之铦奇，一期之赴捷也。（《续传》卷四十论）

这种“落花”似乎即是后来所谓“莲花落”一类的东西。做这种事的人，全靠随机应变，出口成章。要点在于感动人，故不能不通俗。今日说大鼓书的，唱“摊簧”的，唱“小热昏”的，都有点像这种“落花”导师。“声无暂停，语无重述，结句皆合韵”，也正像后世的鼓词与摊簧。善权传中说隋炀帝时，献后崩，宫内设斋场，善权与立身“分番礼导，既绝文墨，唯存心计。四十九夜总委二僧，将三百度，言无再述。……或三言为句，便尽一时；七五为章，其例亦尔。”这种导文，或通篇三字句，或通篇五字句，或通篇七字句，都是有韵的，这不是很像后来的弹词鼓词吗？

综合两部僧传所记，我们可以明白当时佛教的宣传决不是单靠译经。支昙龠等输入唱呗之法，分化成“转读”与“梵呗”两项。转读之法使经文可读，使经文可向大众宣读。这是一大进步。宣读不能叫人懂得，于是有“俗文”、“变文”之作，把经文敷演成通俗的唱本，使多数人容易了解。这便是更进一步了。后来唐五代的《维摩变文》等，便是这样起来的。（说详下编，另有专论。）梵呗之法用声音感人，先传的是梵音。后变为中国各地的呗赞，遂开佛教俗歌的风气。后来唐五代所传的《净土赞》、《太子赞》、《五更转》、《十二时》等，都属于这一类。佛教中白话诗人的起来（梵志、寒山、拾得等）也许与此有关系罢。唱导之法借设斋拜忏做说法布道的事。唱导分化出来，一方面是规矩的忏文与导文，大概脱不了文人骈偶的风气，况且有名家导文作范本，陈套相传，没有什么文学上的大影响。一方面是由那临机应变的唱导产生“莲花落”式的导文，和那通俗唱经的同走上鼓词弹词的路子了。另一方面是原来说法布道的本意，六朝以下，律师宣律，禅师谈禅，都倾向白话的讲说；到禅宗的大师的白话语录出来，散文的文学上遂开一生面了。（也详见下编）


第二编　唐朝（上）


第十一章　唐初的白话诗

向来讲初唐（约620—700）文学的人，只晓得十八学士、上官体、初唐四杰等等。（见谢无量《中国大文学史》卷六，页一—三六）我近年研究这时代的文学作品，深信这个时期是一个白话诗的时期。故现在讲唐朝的文学，开篇就讲唐初的白话诗人。

*　　*　　*　　*　　*

白话诗有种种来源。第一个来源是民歌，这是不用细说的。一切儿歌，民歌，都是白话的。第二个来源是打油诗，就是文人用诙谐的口吻互相嘲戏的诗。如我们在上编说的，应璩的谐诗，左思的《娇女》，程晓的《嘲热客》，陶潜的《责子》、《挽歌》，都是这一类。王褒的《僮约》也是这一类。嘲戏总是脱口而出，最自然，最没有做作的；故嘲戏的诗都是极自然的白话诗。虽然这一类的诗往往没有多大的文学价值，然而他们却有训练作白话诗的大功用。钟嵘说陶潜的诗出于应璩，其实只是说陶潜的白话诗是从嘲讽的谐诗出来的。凡嘲戏别人，或嘲讽社会，或自己嘲戏，或为自己解嘲，都属于这一类。陶潜的《挽歌》“但恨在世时，饮酒不得足”，这是自己嘲戏；他的责子诗“天运苟如此，且进杯中物”，这是自己解嘲。从这里再一变，便到了白居易所谓“讽谕”与“闲适”两种意境。陶潜的诗大部分是“闲适”一类。《讽谕》一类到唐朝方才充分发达。

此外还有两种来源。第三是歌妓。在那“好妓好歌喉”的环境之内，文学家自然不好意思把《尧典》、《舜典》的字和《生民》、《清庙》的诗拿出来献丑。唐人作歌诗，晚唐五代两宋人作词，元明人作曲，因为都有这个“好妓好歌喉”的引诱，故自然走到白话的路上去。

第四是宗教与哲理。宗教要传布的远，说理要说的明白清楚，都不能不靠白话。散文固是重要，诗歌也有重要作用。诗歌可以歌唱，便于记忆，易于流传，皆胜于散文作品。佛教来自印度，本身就有许多韵文的偈颂。这个风气自然有人仿效。于是也有做无韵偈的，也有做有韵偈的；无韵偈是模仿，有韵偈便是偈体的中国化了。如《高僧传》卷十有单道开的一偈：

我矜一切苦，出家为利世。

利世须学明，学明能断恶。

山远粮粒难，作斯断食计。

非是求仙侣，幸勿相传说。

同卷又有天竺和尚耆域作的一偈：

守口摄心意，慎莫犯众恶，

修行一切善，如是得度世。

这都是四世纪的作品。五六世纪中，偈体渐有中国化的趋势。五世纪初期，鸠摩罗什寄一偈与庐山慧远：

既已舍染乐，心得善摄不？

若得不驰散，深入实相不？

毕竟空相中，其心无所乐。

若悦禅智慧，是法性无照。

虚诳等无实，亦非停心处。

仁者所得法，幸愿示其要。

慧远答一偈：

本端竟何从？起灭有无际。

一微涉动境，成此颓山势。

惑相更相乘，触理自生滞。

因缘虽无主，开途非一世。

时无悟宗匠，谁将握玄契？

末问尚悠悠，相与期暮岁。

这竟是晋人的说理诗，意思远不如鸠摩罗什原偈的明白晓畅。罗什是说话，而慧远是做诗。慧远不做那无韵的偈体，而用那有韵脚的中国旧诗体，也许他有意保持本国风尚，也许那时中国的大师还做不惯这种偈体。但六世纪的和尚便不同了。《续高僧传》卷十九有慧可答向居士偈云：

说此真法皆如实，与真幽理竟不殊。

本迷摩尼谓瓦砾，豁然自觉是真珠。

无明智慧等无异，当知万法即皆如。

愍此二见之徒辈，伸词措笔作斯书。

观身与佛不差别，何须更觅彼无余？

这便是有韵脚的白话偈了。慧可死于六世纪晚年；他是一个习禅的大师，后来禅宗称他为此士第二祖。《续传》说他“命笔述意，……发言入理，未加铅墨”；又有“乍托吟谣”的话；大概慧可是六世纪一个能文的诗僧。

这四项——民歌，嘲戏，歌妓的引诱，传教与说理——是一切白话诗的来源。但各时期自有不同的来源。民歌是永远不绝的；然而若没有人提倡，社会下层的民歌未必就能影响文士阶级的诗歌。歌妓是常有的；但有时宗教的势力可以使许多艳歌成为禁品，仅可以流传于教坊妓家，而不成为公认的文学。嘲戏是常有的，但典古主义盛行的时期，文人往往也爱用古典的诗文相嘲戏，而不因此产生白话文学。传教与说理也因时代而变迁：佛教盛行的时期与后来禅宗最盛的时期产生这一类白话诗最多；后来理学代禅宗而起，也产生了不少的白话说理诗；但理学衰落之后，这种诗也就很少了。

唐朝初年的白话诗，依我的观察，似乎是从嘲讽和说理的两条路上来的居多。嘲戏之作流为诗人自适之歌或讽刺社会之诗，那就也和说理与传教的一路很接近了。唐初的白话诗人之中，王梵志与寒山、拾得都是走嘲戏的路出来的，都是从打油诗出来的；王绩的诗似是从陶潜出来的，也富有嘲讽的意味。凡从游戏的打油诗入手，只要有内容，只要有意境与见解，自然会做出第一流的哲理诗的。

从两部《高僧传》里，我们可以看见，当佛教推行到中国的智识阶级的时候，上流的佛教徒对于文学吟咏，有两种不同的态度。四世纪的风气承清谈的遗风，佛教不过是玄谈的一种，信佛教的人尽可不废教外的书籍，也不必废止文学的吟咏。如帛道猷便“好丘壑，一吟一咏，有濠上之风”。（《僧传》五）他与竺道壹书云：

始得优游山林之下，纵心孔释之书。触兴为诗，陵峰采药。……因有诗曰：

连峰数千重，修林带平津。云过远山翳，风至梗荒榛。茅茨隐不见，鸡鸣知有人。闲步残其迳，处处见遗薪。始知百代下，故有上皇民。

这种和尚完全是中国式的和尚，简直没有佛教化，不过“玩票”而已。他们对于“孔释”正同庄老没多大分别，故他们游山吟诗，与当日清谈的士大夫没有分别。这是一种态度。到了四世纪以后，戒律的翻译渐渐多了，僧伽的组织稍完备了，戒律的奉行也更谨严了，佛教徒对于颂赞以外的歌咏便持禁遏的态度了。如慧远的弟子僧彻传中说他：

以问道之暇，亦厝怀篇牍；至若一赋一咏，辄落笔成章。尝至山南，扳松而啸。于是清风远集，众鸟和鸣，超然有胜气。退还谘远：“律禁管弦，戒绝歌舞；一吟一啸，可得为乎？”

远曰：“以散乱言之，皆为违法。”由是乃止。（《僧传》卷七）

这又是一种态度。

但诗的兴趣是遏抑不住的，打油诗的兴趣也是忍不住的。五世纪中的惠休，六世纪初年的宝月（见上文），都是诗僧。这可见慧远的主张在事实上很难实行。即使吟风弄月是戒律所不许，讽世劝善总是无法禁止的。惠休（后来还俗，名汤惠休）与宝月做的竟是艳诗。此外却像是讽世说理的居多。五世纪下半益州有个邵硕（死于473年），是个奇怪的和尚；《僧传》（卷十一）说他：

居无定所，恍惚如狂。为人大口，眉目丑拙，小儿好追而弄之。或入酒肆，同人酣饮。而性好佛法；每见佛像，无不礼拜赞叹，悲感流泪。

他喜欢做打油诗劝人。本传说他：

游历益部诸县，及往蛮中，皆因事言谑，协以劝善。……

刺史刘孟明以男子衣衣二妾，试硕云：“以此二人给公为左右，可乎？”

硕为人好韵语，乃谓明曰：

宁自乞酒以清宴，

不能与阿夫竟残年！

孟明长史沈仲玉改鞭杖之格，严重常科。硕谓玉曰：

天地嗷嗷从此起。

若除鞭格得刺史。

玉信而除之。

最有趣的是他死后的神话：

临亡，语道人法进云：“可露吾骸，急系履着脚。”既而依之。出尸置寺后，经二日，不见所在。俄而有人从郫县来，遇进云：“昨见硕公在市中，一脚着履，漫语云：小子无宜适，失我履一只。”

进惊而检问沙弥，沙弥答曰：“近送尸时怖惧，右脚一履不得好系，遂失之。”

这种故事便是后来寒山、拾得的影子了。六世纪中，这种佯狂的和尚更多了。《续僧传》“感通”一门中有许多人便是这样的。王梵志与寒山、拾得不过是这种风气的代表者罢了。

《续僧传》卷三十五记六世纪大师亡名（本传在同书卷九。亡名工文学，有文集十卷，今不传；《续传》载其《绝学箴》的全文，敦煌有唐写本，今藏伦敦博物院。）的弟子卫元嵩少年时便想出名，亡名对他说：“汝欲名声，若不佯狂，不可得也。”

嵩心然之，遂佯狂漫走，人逐成群，触物摛咏。……自制琴声，为《天女怨》，《心风弄》。亦有传其声者。

卫元嵩后来背叛佛教，劝周武帝毁佛法，事在五七四年。但这段故事却很有趣味。佯狂是求名的捷径。怪不得当年疯僧之多了！“人逐成群，触物摛咏”，这也正是寒山、拾得一流人的行径。（元嵩作有千字诗，今不传。）

这一种狂僧“触物摛咏”的诗歌，大概都是诙谐的劝世诗。但其中也有公然讥讽佛教本身的。《续僧传》卷三十五记唐初有个明解和尚，“有神明，薄知才学；琴诗书画，京邑有声。”明解于龙朔中（662—663）应试得第，脱去袈裟，说：“吾今脱此驴皮，预在人矣！”遂置酒集诸士俗，赋诗曰：“一乘本非有，三空何所归”云云。这诗是根本攻击佛教的，可惜只剩此两句了。同卷又记贞观中（627—649）有洺州宋尚礼，“好为谲诡诗赋”，因与邺中戒德寺僧有怨，作了一篇《悭伽斗赋》，描写和尚的悭吝状态，“可有十纸许（言其文甚长，古时写本书，以纸计算。），时俗常诵，以为口实，见僧辄弄，亦为黄巾（道士）所笑。”此文也不传了。

这种打油诗，“谲诡诗赋”的风气自然不限于和尚阶级。《北齐书》卷四十二说阳休之之弟阳俊之多作六字句的俗歌，“歌辞淫荡而拙，世俗流传，名为《阳五伴侣》，写而卖之，在市不绝”。阳俊之有一天在市上看见卖的写本，想改正其中的误字，那卖书的不认得他就是作者，不许他改，对他说道：“阳五古之贤人，作此《伴侣》。君何所知，轻敢议论！”这是六世纪中叶以后的事。可惜这样风行的一部六言白话诗也不传了。

在这种风狂和尚与谲诡诗赋的风气之下，七世纪中出了三五个白话大诗人。

*　　*　　*　　*　　*

第一位是王梵志。唐宋的人多知道王梵志。八世纪的禅宗大师有引梵志的诗的（《历代法宝记》中无住语录，敦煌唐写本）；晚唐五代的村学堂里小学生用梵志的诗作习字课本（法国图书馆藏有这种习字本残卷）；北宋大诗人如黄庭坚极力推崇梵志的诗（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十六）；南宋人的诗话笔记也几次提及他（费衮《梁溪漫志》卷十；陈善《扪虱新话》五；慧洪《林间录》下；晓莹《云卧记谭》上，页十一）。但宋以后竟没有人知道王梵志是什么人了。清朝编《全唐诗》，竟不曾收梵志的诗，大概他们都把他当作宋朝人了！

我在巴黎法国图书馆里读得伯希和先生（Pelliot）从敦煌莫高窟带回去的写本《王梵志诗》三残卷，后来在董康先生处又见着他手钞日本羽田亨博士影照伯希和先生藏的别本一卷，共四个残卷，列表如下：

（一）汉乾祐二年己酉（949）樊文升写本。（原目为4094，即羽田亨影本）末二行云：

王梵志诗集一卷

王梵志诗上中下三卷为一部，又此卷为上卷，别本称第一卷。

（二）己酉年（大概也是乾祐己酉）高文□写本。（原目为2842）这是一个小孩子的习字本，只写了十多行，也是第一卷中的诗。

（三）宋开宝三年壬申（按开宝五年为壬申，西历972；三年为庚午）阎海真写本（原目为2718）。此卷也是第一卷，为第一卷最完善之本。

（四）汉天福三年庚戌（汉天福只有一年，庚戌为乾祐三年，950）金光明寺僧写本（原目为2914）。此本题为《王梵志诗卷第三》。

我们看这四个残卷的年代都在第十世纪的中叶（949—972），可见王梵志的诗在十世纪时流行之广。宋初政府编的《太平广记》（978年编成，981年印行）卷八十二有《王梵志》一条，注云“出《史遗》”。《史遗》不知是何书，但此条为关于梵志的历史的仅存的材料，故我抄在下面：

王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里有王德祖，当隋文帝时（581—604），家有林檎树，生瘿大如斗，经三年，朽烂。德祖见之，乃剖其皮，遂见一孩儿抱胎而□（此处疑脱一字）。德祖收养之。至七岁，能语，曰：“谁人育我？复何姓名？”德祖具以实语之，因名曰“林木梵天”，后改曰“梵志”。曰：“王家育我，可姓王也。”梵志乃作诗示人，甚有义旨。

此虽是神话，然可以考见三事：一为梵志生于卫州黎阳，即今河南浚县。一为他生当隋文帝时，约六世纪之末。三可以使我们知道唐朝已有关于梵志的神话，因此又可以想见王梵志的诗在唐朝很风行，民间才有这种神话起来。

我们可以推定王梵志的年代约当590年到660年。巴黎与伦敦藏的敦煌唐写本《历代法宝记》长卷中有无住和尚的语录，说无住：

寻常教戒诸学道者，恐著言说，时时引稻田中螃蟹问众人会不。（“会不”原作“不会”。今以意改。）又引王梵志诗：

慧眼近空心，非关髑髅孔。对面说不识，饶你母姓董！

无住死于大历九年（774），他住在成都保唐寺，终身似不曾出四川。这可见八世纪中王梵志的诗流行已很远了。故我们可以相信梵志是七世纪的人。

《王梵志诗》的第一卷里都是劝世诗，极像应璩的《百一诗》。这些诗都没有什么文学意味。我们挑几首作例：

黄金未是宝，学问胜珠珍。丈夫无伎艺，虚沾一世人。

得他一束绢，还他一束罗。计时应大重，直为岁年多。

有势不烦意，欺他必自危。但看木里火，出则自烧伊。

第二卷没有传本。第三卷里有很好的诗，我们也挑几首作例：

吾有十亩田，种在南山坡。青松四五树，绿豆两三窠。热即池中浴，凉便岸上歌。遨游自取足，谁能奈我何！

我见那汉死，肚里热如火。不是惜那汉，恐畏还到我。

我有一方便，价值百市练：相打长伏弱，至死不入县。

共受虚假身，共禀太虚气。死去虽更生，回来尽不记。以此好寻思，万事淡无味。不如慰俗心，时时一倒醉。

草屋足风尘，床无破毡卧。客来且唤入，地铺稿荐坐。家里元无炭，柳麻且吹火。白酒瓦钵藏，铛子两脚破。鹿脯三四条，石盐五六课。看客只宁馨，从你痛笑我！（“宁馨”即“那哼”，“那么样”）

以上八首都是从巴黎的敦煌写本选出的。黄山谷最赏识梵志的“翻着袜”一首，其诗确是绝妙的诗：

梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。（慧洪引此诗，“道是”作“谓我”；“乍”作“宁”。）

南宋诗僧慧洪也称赞此诗。陈善《扪虱新话》说：

知梵志翻著袜法，则可以作文。知九方皋相马法，则可以观人文章。

这可见这一首小诗在宋朝文人眼里的地位。黄山谷又引梵志一首诗云：

城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。

山谷评此诗道：

己且为土馒头，尚谁食之？今改：“预先着酒浇，使教有滋味。”

南宋禅宗大师克勤又改为：

城外土头馒，馅草在城里。着群（？）哭相送，入在肚皮里。次第作馅草，相送无穷已。以兹警世人，莫开眼瞌睡。（晓莹《云卧纪谭》卷上，《续藏经》二乙，二一函，一册，页十一）

宋末费衮《梁溪漫志》卷十载有梵志诗八首，其中三首是七言的，四首是五言的。我也选几首作例：

他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。

世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。

末一首慧洪引作寒山的诗，文字也小不同：

人是黑头虫，刚作千年调。铸铁作门限，鬼见拍手笑。

大概南宋时已有后人陆续添入的诗；寒山拾得与梵志的诗里皆不免后人附入的诗。

*　　*　　*　　*　　*

第二位诗人是王绩。王绩字无功，绛州龙门人，是王通（“文中子”）的兄弟。据旧说，王通生于584，死于618，死时年三十五。（《疑年续录》一）王绩在隋末做过官；他不愿意在朝，自求改为六合丞。他爱喝酒，不管官事，后来竟回家乡闲住。唐高祖武德年间（约625），他以前官待诏门下省。那时有太常署史焦革家里做得好酒，王绩遂自求做太常署丞。焦革死后，他也弃官回去了。他自称东皋子，有《东皋子集》五卷。他的年代约当590到650年。

王绩是一个放浪懒散的人，有点像陶潜，他的诗也有点像陶潜。我们选几首做例子：

初　春

前旦出门游，林花都未有。今朝下堂来，池冰开已久。雪被南轩梅，风催北庭柳。遥呼灶前妾，却报机中妇：年光恰恰来，满瓮营春酒！

独　坐

问君樽酒外，独坐更何须？有客谈名理，无人索地租。三男婚令族，五女嫁贤夫。百年随分了，未羡陟方壶。

山　家

平生唯酒乐，作性不能无。朝朝访乡里，夜夜遣人酤。家贫留客久，不暇道精粗。抽帘持益炬，拔箦更燃炉。恒闻饮不足，何见有残壶？

过酒家

此日长昏饮，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍独为醒？

*　　*　　*　　*　　*

王绩是王勃的叔祖。王勃（648—675）与同时的卢照邻、骆宾王、杨炯都是少年能文，人称为初唐四杰。他们都是骈俪文的大家，沿袭六朝以来的遗风，用骈俪文作序记碑碣，但他们都是有才气的作家，故虽用骈偶文体，而文字通畅，意旨明显，故他们在骈文史上是一派革新家。王勃的《滕王阁序》，骆宾王的《讨武氏檄文》，所以能传诵一时，作法后世，正是因为这种文字是通顺明白的骈文。故杜甫有诗云：

王杨卢骆当时体；轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

四杰之文乃是骈文的“当时体”，乃是新体的骈文。《滕王阁序》等文的流传后代，应正了杜甫“江河万古流”的预言。在古文运动（见下文）之先，四杰的改革骈文使他可以勉强应用，不能不说是一种过渡时期的改革。当时史学大家刘知几（661—713）作《史通》，评论古今史家得失，主张实录“当世口语”，反对用典，反对摹古，然而《史通》本身的文体却是骈偶的居多。这种骈文的议论文也属于这个新体骈文运动的一部分。

四杰的诗，流传下来的很少；但就现存的诗看来，其中也颇有白话化的倾向。短诗如王勃的绝句，长诗如卢照邻的歌行，都有白话诗的趋势。

九日　王勃

九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家？（“若个”即“那个？”）

普安建阴题壁　王勃

江汉深无极，梁岷不可攀。山川云雾里，游子几时还？

这都有王绩的家风。

行路难　卢照邻

君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田！昔时含红复含紫，常时留雾复留烟。春景春风花似雪，香车玉轝恒阗咽。若个游人不竞攀？若个娼家不来折？娼家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑。黄莺一一向花娇，青鸟双双将子戏。千尺长条百尺枝，月桂星榆相蔽亏。珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。——巢倾枝折凤归去，条枯叶落狂风吹。一朝零落无人问，万古摧残君讵知？——人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃；谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？汉家陵树满秦川，行来行去尽哀怜。自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年；不见朱唇将白貌，唯闻素棘与黄泉。金貂有时换美酒，玉麈但摇莫计钱。寄言座客神仙署：一生一死交情处？苍龙阙下君不来，白鹤山前我应去。云间海上邈难期，赤心会合在何时？但愿尧年一百万，长作巢由也不辞。

这几乎全是白话的长歌了。其中如“若个游人不竞攀？若个娼家不来折？”“谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？”“黄莺一一向花娇，青鸟双双将子戏”等等句子，必是很接近当日民间的俗歌的。卢照邻又有《长安古意》长歌，文太长了，不能全钞在这里；其中的句子如：

得成比目何辞死？愿作鸳鸯不羡仙。

如：

生憎帐额绣孤鸾，好取门前帖双燕。

都是俗歌的声口。这一篇的末段云：

……专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

这种体裁从民歌里出来，虽然经过曹丕、鲍照的提倡，还不曾得文学界的充分采用。卢照邻的长歌便是这种歌行体中兴的先声。以后继起的人便多了，天才高的便成李白、杜甫的歌行，下等的也不失为《长恨歌》、《秦妇吟》。上章（第十章）曾引《续高僧传》善权传中的话，说当时的导师作临时的唱导文，“或三言为句，便尽一时；七五为章，其例亦尔”。这可见六七世纪之间，民间定有不少的长歌，或三言为句，或五言，或七言，当日唱导师取法于此，唐朝的长篇歌行也出于此。唐以前的导文虽不传了，但我们看《证道歌》、《季布歌》等（另详见别篇），可以断言七言歌行体是从民间来的。

*　　*　　*　　*　　*

七年前（1921）我做这部文学史的初稿时，曾表示我对于寒山、拾得的年代的怀疑。我当时主张的大意是说：

向来人多把寒山、拾得看作初唐的人。《寒山诗》的后序说他们是贞观初的人。此序作于南宋，很靠不住。我觉得这种白话诗一定是晚唐的出品，决不会出在唐初。

我当时并没有什么证据。但我后来竟寻得一条证据，当时我很高兴。这条证据在《古尊宿语录》卷十四的《赵州从谂禅师语录》里面，原文如下：

师（从谂）因到天台国清寺见寒山、拾得。师云：“久向寒山、拾得，到来只见两头水牯牛。”寒山、拾得便作牛斗。师云：“叱，叱！”寒山、拾得咬齿相看。师便归堂。

据《传灯录》卷十，从谂死于唐昭宗乾宁四年（897）；但据这部语录前面的《行状》，他死于戊子岁，当后唐明宗天成三年（928）。无论如何，这可以证明寒山拾得是唐末五代间人了。

但我现在不信这种证据了。我现在认《赵州语录》是一个妄人编的，其人毫无历史知识，任意捏造，多无根据。如行状中说从谂死年在“戊子岁”，而无年号；下文又云：“后唐保大十一年孟夏月旬有三日，有学者咨闻东都东院惠通禅师赵州先人行化厥由，作礼而退，乃援笔录之。”后唐无保大年号，五代时也没有一个年号有十一年之长的：保大乃辽时年号，当宋宣和三年至六年（1121—1124）。这可见编者之捏造。戊子若在后唐，便与《传灯录》所记从谂死年相差三十一年了！《传灯录》说他死时年百二十岁。即使我们承认他活了百二十岁，从后唐明宗戊子（928）倒数百二十年，当宪宗元和三年；而《语录》中说他见了寒山、拾得，又去见百丈和尚（怀海），百丈死于元和九年（814），那时从谂还只有六岁，怎么就能谈禅行脚了呢！以此看来，我在七年前发现的证据原来毫无做证据的价值！编造这部《赵州语录》的人，大约是辽金之际的一个陋僧，不知百丈是何人，也不知寒山、拾得是何人的。

后世关于寒山、拾得的传说，多根据于闾丘胤的一篇序。此序里神话连篇，本不足信。闾丘胤的事迹已不可考；序中称唐兴县，唐兴之名起于高宗上元二年（675）故此序至早不过在七世纪末年，也许在很晚的时期呢。此序并不说闾丘胤到台州是在“贞观初”；“贞观初”的传说起于南宋沙门志南的后序。向来各书记寒山、拾得见闾丘胤的年代很不一致，今排列各书所记如下：

（1）贞观七年（633）——宋僧志磐《佛祖统纪》（作于1256）

（2）贞观十六年（642）——元僧熙仲《释氏资鉴》（作于1336）

（3）贞观十七年（643）——宋僧本觉《释氏通鉴》（作于1270）

（4）先天中（712—713）——元僧昙噩《科分六学僧传》（成于1366）

（5）贞元末（约800）——元僧念常《历代佛祖通载》（成于1341）各书相差，从贞观七年到贞元末（633—800），有一百七十年之多！这可见古人因闾丘胤序中未有年代，故未免自由猜测；念常老实把此事移到中唐，我更移后一步，便到了晚唐了。

其实我当时并没有好证据，不过依据向来分唐诗为“初、盛、中、晚”四期的习惯，总觉得初唐似乎不会有这种白话诗出现。但我发现王梵志的白话诗以后，又从敦煌写本《历代法宝记》里证实了盛唐时人已称引梵志的诗，我的主张不能不改变了。

但我总觉得寒山、拾得的诗是在王梵志之后，似是有意模仿梵志的。梵志生在河南，他的白话诗流传四方，南方有人继起，寒山子便是当时的学梵志的一个南方诗人。拾得、丰干大概更在后了，大概都是后来逐渐附丽上去的。

以我所知，关于寒山的材料大概都不可靠。比较可信的只有两件，都是宋以前的记载。

第一件是五代时禅宗大师风穴延沼禅师引的寒山诗句。（延沼死于973年）《风穴语录》（《续藏经》二，二三套，二册，页一二〇）有一条说：

上堂，举寒山诗曰：

梵志死去来，魂识见阎老。读尽百王书，未免受捶拷。一称“南无佛”，皆以成佛道。

此诗不在现传《寒山诗》各本里；大概十世纪里延沼所见当是古本。此诗说梵志见阎王的故事，可见寒山的诗出于梵志之后。大概王梵志的诗流传很远，遂开白话诗的风气，延沼所引的诗可以暗示梵志与寒山的关系。

第二件是《太平广记》卷五十五的“寒山子”一条。《太平广记》是宋初（978）编成的，所收的都是宋以前的小说杂记。这一条注云，“出《仙传拾遗》”，其文如下：

寒山子者，不知其名氏。大历中（766—779），隐居天台翠屏山。其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号为寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年，忽不复见。……

这是关于寒山子的最古的记载。此条下半说到咸通十二年（871）道士李褐见仙人寒山子的事，可见此文作于唐末，此时寒山子已成仙人了。但此文说寒山子隐居天台在大历时，可见他生于八世纪初期，他的时代约当700至780年，正是盛唐时期了。他的诗集三卷，是徐灵府“序而集之”的。徐灵府是钱塘人，隐居天目山修道，辞武宗（841—846）的征辟，绝粒久之而死。作《寒山集》序的人是一个道士，寒山子的传又在《仙传拾遗》里，可见寒山子在当日被人看作一个修道的隐士，到后来才被人编排作国清寺的贫子。

拾得与丰干皆不见于宋以前的记载。只有闾丘胤的序里说寒山是文殊菩萨，拾得是普贤菩萨，丰干是弥陀佛；丰干是一个禅师，在唐兴县的国清寺里；寒山、拾得都“状如贫子，又似风狂，或去或来，在国清寺库院走使厨中着火”。

大概当时的道士与和尚都抢着要拉寒山。徐灵府是道士，故把寒山子看作修道之士；后来的道士遂把寒山看作《神仙传》中人了。天台本是佛教的一个中心，岂肯轻易放过这样一位本山的名人？所以天台的和尚便也造作神话，把寒山化作佛门的一位菩萨，又拉出丰干、拾得来作陪。到了宋代禅宗诸书里，——例如志南的《寒山集》后序——寒山、拾得便成了能谈禅机，说话头的禅师了。

寒山虽然生当盛唐，他的诗分明属于王梵志的一路，故我们选他的几首诗附在这里：

有个王秀才，笑我诗多失：云不识蜂腰，仍不会鹤膝；平侧不解压，凡言取次出。——我笑你作诗，如盲徒咏日！

有人笑我诗。我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解？不恨会人稀，只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。

欲得安身处，寒山可长保。微风吹幽松，近听声逾好。下有斑白人，喃喃诵黄老。十年归不得，忘却来时道。

若人逢鬼魅，第一莫惊懅。捺硬莫倸渠，呼名自当去。烧香请佛力，礼拜求僧助。蚊子叮铁牛，无渠下嘴处！

有人把椿树，唤作白[image: ]檀。学道多沙数，几个得泥洹？弃金却担草，谩他亦自谩。似聚沙一处，成团亦大难。

快哉混沌身，不饭复不尿。遭得谁钻凿，因兹立九窍。朝朝为衣食，岁岁愁租调。千个争一钱，聚头亡命叫。

出身既扰扰，世事非一状。未能舍流俗，所以相退访。昨吊徐五死，今送刘三葬。日日不得闲，为此心凄怆。

我在村中住，众推无比方。昨日到城下，仍被狗形相。或嫌裤太窄，或说衫少长。撑却鸡子眼，雀儿舞堂堂。

三五痴后生，作事不真实：未读十卷书，强把雌黄笔；将他《儒行篇》，唤作《盗贼律》。脱体似蟫虫，咬破他书帙。

与丰干的诗大概出于后人仿作，故不举例了。

附　录

这一章印成后，我又在唐人冯翊的《桂苑丛谈》（《唐代丛书》初集）里寻得“王梵志”，其文与《太平广记》所载相同，而稍有异文，其异文多可校正《广记》之误；大概两书同出于一个来源，而冯氏本较早，故讹误较少。冯翊的事迹不可考，但《桂苑丛谈》多记咸通乾符间（860—879）的事，又有一条写“吴王收复浙右之岁”，吴王即杨行密，死于905年。此书大概作于900年左右，在《太平广记》编纂（978）之前约八十年。今抄此条全文如下，异文之傍加圈为记：

王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿大如斗。经三年，其瘿朽烂，德祖见之，乃撤其皮，遂见一孩儿抱胎而出。因收养之。至七岁，能语，问曰：“谁人育我？”及问姓名。德祖具以实告。因林木而生曰“梵天”，后改曰“志”。［曰］（似应有“曰”字）“我［王］（似脱一“王”字）家长育，可姓王也。”作诗讽人，甚有义旨。盖菩萨示化也。

（一九二七，十二，八，胡适补记）


第十二章　八世纪的乐府新词

唐帝国统一中国（623）之后，直到安禄山之乱（755），凡一百三十年间，没有兵乱，没有外患，称为太平之世。其间虽有武后的革命（690—705），那不过是朝代的变更，社会民生都没有扰乱。这个长期的太平便是灿烂的文化的根基。在这个时期之中，文化的各方面都得着自由的发展：宗教、经学、美术、文学都很发达。太宗是个很爱文学的皇帝，他的媳妇武后也是一个提倡文学的君主；他们给唐朝文学种下了很丰厚的种子；到了明皇开元（713—741）天宝（742—755）之世，唐初下的种子都生根发芽，开花结果了。

唐太宗为秦王时，即开文学馆，招集十八学士；即帝位之后，开弘文馆，收揽文学之士，编纂文籍，吟咏倡和。高宗之世，上官仪作宰相，为一时文学领袖。武后专政，大倡文治；革命之后，搜求遗逸，四方之士应制者向万人。其时贵臣公主都依附风气，招揽文士，提倡吟咏。中宗神龙、景龙（705—709）之间，皇帝与群臣赋诗宴乐，屡见于记载。如《大唐新语》云：

神龙之际，京城正月望日盛灯影之会；金吾弛禁，特许夜行。贵游戚属及下俚工贾无不夜游。马车骈阗，人不得顾。王主之家，马上作乐以相夸竞。文士皆赋诗一章以纪其事。作者数百人。（此条引见谢无量《大文学史》六，页三四。《唐代丛书》本《大唐新语》无此条。）

又《全唐诗话》云：

十月，中宗诞辰，内殿宴，联句。……帝谓侍臣曰：“今天下无事，朝野多欢。欲与卿等词人时赋诗宴乐。可识朕意，不须惜醉。”……

中宗正月晦日幸昆明池赋诗，群臣应制百余篇。帐殿前结彩楼，命昭容（昭仪上官婉儿，上官仪之孙女。）选一篇为新翻御制曲。群臣悉集其下。须臾，纸落如飞；各认其名而怀之。惟沈佺期、宋之问二诗不下。移时，一纸飞坠，竞取而观，乃沈诗也。评曰：“二诗工力悉敌。沈诗落句云：‘微臣雕朽质，羞睹豫章才’，盖词气已竭。宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来’，犹陡健举。”沈乃伏，不敢复争。

这种空气里产生的文学自然不能不充满了庙堂馆阁的气味。这种应制之诗很少文学价值。六朝以来的律诗到此时期更加华丽工整。沈佺期、宋之问最工律体，严定格律，学者尊奉，号为“沈宋”。这种体裁最适宜于应制与应酬之作，只要声律调和，对仗工整，便没有内容也可成篇。律诗的造成都是齐梁以至唐代的爱文学的帝后造作的罪孽。

但当日君臣宴乐赋诗的环境里，有时候也会发生一点诙谐游戏的作物。《隋唐嘉话》云：

景龙中，中宗游兴庆池，侍宴者递起歌舞，并唱下兵词，方便以求官爵。给事中李景伯亦起唱曰：

回波尔持酒卮，兵儿志在箴规。侍宴既过三爵，喧哗窃恐非宜。于是乃罢坐。（“回波”是一种舞曲。）

又中宗受制于韦后，御史大夫裴谈也有怕老婆之名，宴乐的时候，有优人唱《回波乐》云：

回波尔持栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老！（《本事诗》）

又《开天传信记》云：

天宝初，玄宗游华清宫。刘朝霞献《贺幸温泉赋》，词调倜傥，杂以俳谐。……其赋首云：

若夫天宝二年，十月后兮腊月前，办有司之供具，命驾幸于温泉。天门轧然，开神仙之逼塞；銮舆昼出，驱甲仗而骈阗。青一队兮黄一队，熊蹋胸兮豹拿背。珠一团兮绣一团，玉镂珂兮金钑鞍。……其后述圣德云：

直获得盘古髓，掏得女娲氏娘。遮莫你古来千帝，岂如我今代三郎？（明皇称李三郎。）其自叙云：

别有家愁蹭蹬，失路猖狂；骨撞虽短，伎俩能长。梦里几回富贵，觉来依旧恓惶！只是千年一遇，扣头五角六张！（“五角六张”是当时的俗语，谓五日遇角宿，六日遇张宿，俗谓这两日作事多不成。）

上览而奇之，将加殊赏，命朝霞改去“五角六张”。奏云：“臣草此赋，若有神助，自谓文不加点，笔不停辍，不愿改之。”

当时风气简略，没有宋儒理学的刻论，君主与臣民之间还不很隔绝，故还有这种亲狎嘲谑的空气。这种打油诗的出现便是打倒那堂皇曲丽的死文学的一个起点。

唐明皇（玄宗）于712年即位，做了四十五年（712—756）的皇帝。开元、天宝的时代在文化史上最有光荣。开国以来，一百年不断的太平已造成了一个富裕的、繁华的、奢侈的、闲暇的中国。到明皇的时代，这个闲暇繁华的社会里遂自然产生出优美的艺术与文学。

唐明皇是一个爱美的皇帝，他少年时就显出这种天性，如《旧唐书·贾曾传》（卷一九〇）说：

玄宗在东宫，……频遣使访召女乐；命宫臣就率更署阅乐，多奏女妓。

这就是后来宠爱杨贵妃的李三郎。《旧唐书·音乐志》（卷二八）说：

玄宗在位多年，善乐音。若宴设酺会，即御勤政楼。……天子开帘受朝，礼毕，又素扇垂帘。百寮常参，供奉官贵戚二王后诸蕃酋长谢食，就坐。太常大鼓，藻绘如锦，乐工齐击，声震城阙。太常卿引雅乐，每色数十人，自南鱼贯而进，列于楼下。鼓笛鸡娄（鸡娄是鼓名，“正圆，两手所击之处平可数寸。”），充庭考击。太常乐立部伎，坐部伎，依点鼓舞，间以胡夷之伎。日旰，即内闲厩引蹀马三十匹，《倾杯乐》曲，奋首鼓尾，纵横应节。……又令官女数百人自帷出，击雷鼓，为《破阵乐》、《太平乐》、《上元乐》。虽太常积习皆不如其妙也。……

玄宗又于听政之暇，教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，音响齐发，有一声误，玄宗必觉而正之。号为“皇帝弟子”，又云“梨园弟子”，以置院近于禁苑之梨园。

太常又有别教院，教供奉新曲。太常每陵晨，鼓笛乱发；于“太乐”别署教院。廪食常千人。宫中居宜春院。

玄宗又制新曲四十余，又新制乐谱。……

《音乐志》又云：

开元二十五年太常卿韦[image: ]令博士韦逌……等铨叙前后所行用乐章为五卷，以付太乐鼓吹两署，令工人习之。时太常旧相传有宫商角徵羽宴乐五调歌词各一卷；或云，贞观中侍中杨仁恭妾赵方等所铨集，词多郑卫，皆近代词人杂诗。至[image: ]，又令太乐令孙玄成更加整比为七卷。又自开元已来，歌者杂用胡夷里巷之曲；其孙玄成所集者，工人多不能通，相传谓为法曲。

但此段下文又云：“其五调法曲，词多不经，不复载之。”据此可见当时乐工所传习的固多胡夷里巷之音，那些所谓“五调法曲”也是“词多不经”，大概也是采集民间俗歌而成的。

在这个音乐发达而俗歌盛行的时代，高才的文人运用他们的天才，作为乐府歌词，采用现成的声调或通行的歌题，而加入他们个人的思想与意境。如《本事诗》云：

天宝末，玄宗尝乘月登勤政楼，令梨园弟子歌数阕。有唱李峤诗（此系李峤的《汾阴行》的末段。李峤是中宗时宰相。）者云：

山川满目泪沾衣。富贵荣华能几时？不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞？

时上春秋已高，问是谁诗。或对曰李峤。因凄然泣下，不终曲而起，曰：“李峤真才子也！”（《次柳氏旧闻》也记此事稍与此不同。）

又如《李白传》（《旧唐书》卷一九○）云：

白既嗜酒，日与饮徒醉于酒肆。玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即命秉笔。顷之，成十余章。帝颇嘉之。

这是随便举一两事，略见当日的诗人与乐府新词的关系。李白论诗道：

自从建安来，绮丽不足珍。

唐人论诗多特别推重建安时期。（例如元稹论诗，引见《旧唐书》卷一九〇《杜甫传》中。）我们在上编曾说建安时期的主要事业在于制作乐府歌辞，在于文人用古乐府的旧曲改作新词。开元天宝时期的主要事业也在于制作乐府歌辞，在于继续建安曹氏父子的事业，用活的语言同新的意境创作乐府新词。所谓“力追建安”一句标语的意义其实不过如此。

盛唐是诗的黄金时代。但后世讲文学史的人都不能明白盛唐的诗所以特别发展的关键在什么地方。盛唐的诗的关键在乐府歌辞。第一步是诗人仿作乐府。第二步是诗人沿用乐府古题而自作新辞，但不拘原意，也不拘原声调。第三步是诗人用古乐府民歌的精神来创作新乐府。在这三步之中，乐府民歌的风趣与文体不知不觉地浸润了，影响了，改变了诗体的各方面，遂使这个时代的诗在文学史上放一大异彩。

唐初的人也偶然试作乐府歌辞。但他们往往用律诗体做乐府，正像后世妄人用骈文来做小说，怎么会做的出色呢！试举乐府古题“有所思”作个例。沈佺期用的是律体：

君子事行役，再空芳岁期。美人旷延伫，万里浮云思。园槿绽红艳，郊桑柔绿滋。坐看长夏晚，秋月生罗帏。

这是做试帖诗，只要揣摩题面，敷衍成五言四韵就完卷了。再看盛唐诗人李白做此题，是什么境界：

我思仙人乃在碧海之东隅！

海寒多天风，

白波连山倒蓬壶！

长鲸喷涌不可涉，

抚心茫茫泪如珠。

西来青鸟东飞去，

愿寄一书谢麻姑。

这便是借旧题作新诗了。这个解放的风气一开，便不可关闭了。

*　　*　　*　　*　　*

这个时代是个解放的时代。古来的自然主义的哲学（所谓“道家”哲学）与佛教的思想的精采部分相结合，成为禅宗的运动；到这个时代，这个运动已成熟了，南方一个不识字的和尚名叫慧能的（死于713年），打起宗教革命的旗帜，成立“南宗”。这个新宗派的标语是“打倒一切文字障与仪式障！”他们只要人人自己明白自性本来清净，本来圆满具足。他们反对一切渐修之法，如念佛坐禅之类。他们主张人人可以顿悟，立证佛性。这个南宗运动起于七世纪晚年，到八世纪中叶便与北宗旧势力实地冲突，到八世纪晚年竟大占胜利，代替北宗成为正统。这是中国佛教史上的一大革命，也是中国思想史上的一大革命。这个大运动的潮流自然震荡全国，美术文学都逃不了他们的影响。

这个时代的人生观是一种放纵的、爱自由的、求自然的人生观。我们试引杜甫的《饮中八仙歌》来代表当时的风气：

知章（贺知章）骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳（汝阳王琎）三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉！

左相（李适之，天宝元年作左丞相）日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。（他罢相后，有诗云：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”）

宗之（齐国公崔宗之）潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋（左庶子）长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯“草圣”传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

这里面有亲王，有宰相，有佛教徒，有道士（贺知章后为道士），有诗人，有美术家，很可以代表一时的风气了。这种风气在表面上看来很像是颓废，其实只是对于旧礼俗的反抗，其实是一种自然主义的人生观的表现。

这八个人的第一人贺知章便是当时文学界的一个大师，他的传记很可以使我们注意。他是会稽永兴人，少年时便有文学的名誉。举进士后，官做到礼部侍郎、集贤院学士，又充皇太子侍读、工部侍郎、秘书监。《旧唐书》（卷一九〇中）说他：

性放旷，善谈笑，当时贤达皆倾慕之。……晚年尤加纵诞，无复规检。自号“四明狂客”，又称“秘书外监”。遨游里巷，醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。……天宝三载（七四四），知章因病恍惚，乃上疏请度为道士，求还乡里，仍舍本乡宅为观。上许之，……御制诗以赠行，皇太子已下咸就执别。至乡无几寿终，年八十六。

最可注意的是这样一个狂放的人在当时却很受社会的敬重，临去朝廷，皇帝作诗送行，皇太子亲来送别；他死后多年，肃宗还下诏追悼，说他“器识夷淡，襟怀和雅，神清志逸，学富才雄。”这可见这是一个自由解放的时代，那不近人情的佛教的威权刚倒，而那不近人情的道学的权威还没有起来。所以这个时代产生的文学也就多解放的，自然的文学。贺知章传中说他“遨游里巷，醉后属词，文不加点”。遨游里巷，故能接近民间的语言；醉后属词，文不加点，故多近于自然也。贺知章的诗保存甚少（《全唐诗》石印本卷四，页七六），然而已有很可表示时代精神的作品，如下列几首：

柳枝诗

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。

回乡偶书　二首

少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

读史的人注意：诗体大解放了，自然的，白话的诗出来了！

*　　*　　*　　*　　*

我们在上文说过，这个时代的诗的关键在于乐府歌词；故我们现在述评这时期的几个乐府大家。

高适，字达夫，渤海蓨人。《旧唐书》说他少年时不事生产，家贫，客于梁宋，“以求丐取给”，大概是一个高等叫化子。到中年时，他始学做诗。（《旧唐书》说他年过五十，始留意篇什。此言不确。他的诗中有“年过四十尚躬耕”的话可证。）“数年之间，体格渐变，以气质自高。每吟一篇，已为好事者传诵。”宋州刺史荐他举有道科，后不很得意，遂投在哥舒翰幕下掌书记。安禄山之乱，哥舒翰兵败，高适赶到明皇行在，受明皇的赏识，拔他做侍御史，谏议大夫；后来他做到淮南节度使，转剑南西川节度使，召为刑部侍郎，转散骑常侍，封渤海县侯。永泰元年（765）死。

高适的诗似最得力于鲍照；鲍照的奔逸的天才在当时虽不见赏识，到了八世纪却正好做一个诗体解放的导师。高适是个有经验、有魄力的诗人，故能运用这种解放的诗体来抬高当日的乐府歌词。

行路难

君不见富家翁，旧时贫贱谁比数？一朝金多结豪贵，万事胜人健如虎。子孙生长满眼前，妻能管弦妾能舞。自矜一身忽如此，却笑傍人独愁苦。东邻少年安所如？席门穷巷出无车，有才不肯事干谒，何用年年空读书？

此诗虽不佳，但可表示他有意学鲍照的乐府，又可表示他做“文丐”时代的诗是这样通俗的乐府。

邯郸少年行

邯郸城南游侠子，自矜生长邯郸里。千场纵博家仍富，几度报仇身不死。宅中歌笑日纷纷，门外车马如云屯。未知肝胆向谁是，令人却忆平原君。——君不见今人交态薄，黄金用尽还疏索？以兹感激辞旧游，更于时事无所求，且与少年饮美酒，往来射猎西山头。

营州歌

营州少年爱原野，狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。

渔父歌

曲岸深潭一山叟，驻眼看钩不移手。世人欲得知姓名，良久问他不开口。

笋皮笠子荷叶衣，心无所营守钓矶。料得孤舟无定止，日暮持竿何处归？

封丘县（他初任封丘尉）

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者，乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲破，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子，举家大笑今如此，生事应须南亩田，世情付与东流水！梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

送　别

昨夜离心正郁陶，三更白露西风高。萤飞木落何淅沥！此时梦见西归客。曙钟寥亮三四声，东邻嘶马使人惊。揽衣出户一想送，唯见归云纵复横。

春酒歌　毕员外宅夜饮，时洛阳告捷。

故人美酒胜浊醪，故人清词合《风骚》。长歌满酌推吾曹，高谈正可挥麈毛，半醉忽然持蟹螯。——洛阳告捷倾前后，武侯腰间印如斗；郎官无事时饮酒：杯中绿蚁吹转来，瓮上飞花拂还有。——前年持节将楚兵，去年留司在东京，今年复拜二千石，盛夏五月西南行。彭门剑门蜀山里，昨逢军人劫夺我，到家但见妻与子。赖得饮君春酒数十杯，不然令我愁欲死！

我们看这些诗，可以明白当日的诗人从乐府歌词里得来的声调与训练，往往应用到乐府以外的诗题上去。这是从乐府出来的新体诗：五言也可，七言也可，五七言夹杂也可，大体都是朝着解放自由的路上走，而文字近于白话或竟全用白话。后世妄人不懂历史，却把这种诗体叫做“古诗”、“五古”、“七古”！要知道律诗虽起于齐梁，而骈俪的风气来源甚古，故律诗不能说是“近体”。至于那解放的七言诗体，曹丕、鲍照虽开其端，直到唐朝方才成熟，其实是逐渐演变出来的一种新体，如何可说是“古诗”呢？故研究文学史的人应该根本放弃这种谬见，认清这种解放而近于自然的诗体是唐朝的新诗体。读一切唐人诗，都应该作如此看法。

*　　*　　*　　*　　*

岑参，南阳人。少孤贫，好学，登天宝三年（744）的进士第，官做到嘉州刺史。杜鸿渐镇西川，表请他领幕职。他后来死在蜀中。杜鸿渐死于大历四年（769），岑参之死约在那时。他也是当时的一个有名诗人，“每一篇出，人竞传写”。

走马川行　奉送出师西征

君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天？轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草飞马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师，将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。幕中草檄砚水凝。——虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

敦煌太守后庭歌

敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。太守到来山出泉，黄砂碛里人种田。敦煌耆旧鬓皓然，愿留太守更五年。城头月出星满天，曲房置酒张锦筵。美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿，醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱，——此中乐事亦已偏。

酒泉太守席上醉后作

琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何！

凉州馆中与诸判官夜集

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里（一作七城）十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老？一生大笑能几回？斗酒相逢须醉倒。

送李副使赴碛西官军

火山六月应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月？脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡！功名只向马上取，真是英雄一丈夫！

胡　歌

异姓蕃王貂鼠裘，葡萄宫锦醉缠头。关西老将能苦战，七十行兵仍未休。

春　梦

洞庭昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。

逢入京使

故园东望路漫漫！双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

岑参的诗往往有尝试的态度。如《走马川行》每三句一转韵，是一种创体。《敦煌太守后庭歌》也是一种大胆的尝试。古人把岑参比吴均、何逊，他们只赏识他的律诗，故如此说。律诗固不足称道；然而即以他的律诗来说，也远非吴均、何逊所能比。如他的佳句：

归梦秋能作，乡懒书醉题。（《浐水东店》）

欲语多时别，先愁计日回。（《送蒋侍御》）

三年绝乡信，六月未春衣。（《临洮客舍》）

这种白话句子岂是吴均、何逊做得出的吗？

*　　*　　*　　*　　*

王昌龄，字少伯，京兆人；登开元十五年（727）进士第，补秘书郎；二十二年（734）中弘词科，调汜水尉，迁江宁丞。《旧唐书》（卷一九〇下）说他“不护细行，屡见贬斥”。史又说他“为文绪微而思清”。

长歌行

旷野饶悲风，飕飕黄蒿草。系马倚白杨，——谁知我怀抱？所是同袍者，相逢尽衰老。北登汉家陵，南望长安道：下有枯树根，上有鼯鼠窠，高皇子孙尽，千载无人过。宝玉频发掘，精灵其奈何？——人生须达命，有酒且长歌。

箜篌引

卢谿郡南夜泊舟，夜闻两岸羌戎讴。其时月黑猿啾啾，微雨沾衣令人愁。有一迁客登高楼，不言不寐弹箜篌，弹作蓟门桑叶秋，风沙飒飒青冢头，将军铁骢汗血流，深入匈奴战未休，黄旗一点兵马收，乱杀胡人积如丘。——疮病驱来配边州，仍披漠北羔羊裘，颜色饥枯掩面羞，眼眶泪滴深两眸。欲还本乡食氂牛，欲语不得指咽喉；或有强壮能吚嚘，意说被他边将仇：——五世属蕃汉主留，碧毛毡帐河曲游，橐驼五万部落稠，敕赐飞凤金兜鍪。为君百战如过筹，静扫阴山无鸟投。家藏铁券特承优。——黄金百斤不称求，九族分离作楚囚！——深溪寂寞弦苦幽，草木悲感声飕飕。仆本东山为国忧，明光殿前论九畴。粗读兵书尽冥搜，为君掌上施权谋：（删一句）紫宸诏发远怀柔，（删三句）朔河屯兵须渐抽，尽遣降来拜御沟，便令海内休戈矛。何用班超定远侯？史官书之得已不？（此诗中删去最劣的四句，更觉贯串。——适）

出　塞

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

闺　怨

闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

*　　*　　*　　*　　*

王维，字摩诘，河东人，开元九年（721）进士。他是一个书画家，又通音乐，登第后调为太乐丞，历官右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中、给事中。天宝末，安禄山陷两京，他被拘留。乱平后，授太子中允，迁中庶子、中书舍人，复拜给事中，转尚书右丞。乾元二年（759）卒。

王维是一个美术家，用画意作诗，故人说他“诗中有画”。他爱山水之乐；得宋之问的蓝田别墅，在辋口，辋水周绕舍下，有竹洲花坞。他与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。他又信佛，每日斋僧，坐禅念佛。（他的名与字便是把维摩诘斩成两截！）他的好禅静，爱山水，爱美术，都在他的诗里表现出来，遂开一个“自然诗人”的宗派。这一方面的诗，我们另有专论。现在只论他的乐府歌词。

他的乐府歌辞在当时很流传，故传说说他早年用《郁轮袍》新曲进身，又说当时梨园子弟唱他的曲子，又说他死后代宗曾对他的兄弟王缙说：“卿之伯氏，天宝中，诗名冠代。朕尝于诸王座闻其乐章。”他的集中有时注有作诗年代，如他作《洛阳女儿行》时年仅十六，作《桃源行》时年仅十九，作《燕支行》时年仅二十一。这可见他少年时多作乐府歌辞；晚年他的技术更进，见解渐深，故他的成就不限于乐府歌曲。这一个人的诗的演变，可以推到一个时代的诗的演变：唐人的诗多从乐府歌词入手，后来技术日进，工具渐熟，个人的天才与个人的理解渐渐容易表现出来，诗的范围方才扩大，诗的内容也就更丰富，更多方了。故乐府诗歌是唐诗的一个大关键：诗体的解放多从这里来，技术的训练也多从这里来。从仿作乐府而进为创作新乐府，从做乐府而进为不做乐府，这便是唐诗演变的故事。

所以我们要选王维的几篇乐府：

陇头吟

长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。身经大小百余战，麾下偏稗万户侯。苏武才为典属国，节旄落尽海西头！

夷门歌（信陵君的上客侯嬴居夷门）

七国雌雄犹未分，攻城杀将何纷纷！秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥（朱亥）为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋，意气兼将身命酬。向风刎刭送公子，——七十老翁何所求？

少年行

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭死，纵死犹闻侠骨香！

九月九日忆山东兄弟（时年十七）

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

渭城曲（即《阳关曲》）

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

*　　*　　*　　*　　*

李白，字太白，山东人；他的父亲作任城尉，因住家任城。（李的故乡，各说不一致，我依《旧唐书》本传。）少年时与山东诸生孔巢父等隐于徂徕山，酣歌纵酒，时人号为“竹溪六逸”。天宝初，他游会稽，与道士吴筠隐于剡中。“既而玄宗诏筠赴京师，筠荐之于朝，遣使召之，与筠俱待诏翰林。”（今各本《旧唐书》均脱去此二十五字，下面还有一个“白”字，共说二十六字。今用张元济先生用宋本校补的本子。）他好饮酒，天天与一班酒徒在酒肆中烂醉，故杜甫诗云：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。（《旧唐书》记此事，已引见上文了。）

旧史说他“尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，由是斥去，乃浪迹江湖，终日沉饮”。安禄山之乱，明皇奔蜀，永王璘为江淮兵马都督，李白去谒见他，遂留在他幕下。后来永王谋独立，失败之后，李白因此被长流夜郎。后虽遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死在宣城。（李白的历史，诸书颇不一致。《新唐书》记他的事便与旧书不同。越到后来，神话越多。我觉得《旧唐书》较可信，故多采此书。）他的生死年代有几种说法。今依李华所作墓志，定他生于大足元年（701），死于宝应元年（762）。

李白是一个天才绝高的人，在那个解放浪漫的时代里，时而隐居山林，时而沉醉酒肆，时而炼丹修道，时而放浪江湖，最可以代表那个浪漫的时代，最可以代表那时代的自然主义的人生观。他歌唱的是爱自由的歌唱：

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？

这个时代的君主提倡文学，文学遂成了利禄的捷径，如《高适传》中说：“天宝中，海内事干进者注意文词。”《集异记》说王维少年时曾因岐王的介绍，到贵公主宅里，夹在伶人之中，独奏他的新曲《郁轮袍》，因此借公主的势力得登第。此说是否可信，我们不敢断定。但当时确有这种风气。如李颀有“送康洽入京进乐府歌”，末段云：

曳裙此日从何所？中贵由来尽相许。白夹春衫仙吏赠，乌皮隐几台郎与。新诗乐府唱堪愁，御妓应传[image: ]鹊楼。西上虽因贵公主，终须一见曲陵侯。

这可见当日的诗人奔走于中贵人贵公主之门，用乐府新诗作进身的礼物，并不以为可耻之事。李白虽作乐府歌词，他似乎不曾用此作求功名的门路。他早年先隐居山东，天宝初年隐居剡中，那时他已四十多岁了。贺知章告归会稽在天宝三年（744），他见了李白称他为“天上谪仙人”。李白《忆贺监》诗自序说他们在长安紫极宫相见，贺解金龟换酒为乐。紫极宫是道观，诗中也不说他荐李白。《新唐书》说“吴筠被召，故白亦至长安，往见贺知章，知章……言于玄宗，召见金銮殿”，这明是不愿李白因道士被荐，故硬改旧史之文，归功于贺知章。却不知《贺知章传》明说他天宝三年告归，而《李白传》明说李白天宝初始游会稽。李白《忆贺监》诗提及镜湖故宅，云“人亡余故宅，空有荷花生”；又《重忆》诗云：“稽山无贺老，却棹酒船回”，可见李白游会稽在贺知章死后，他何尝受知章的推荐？杨贵妃之立在天宝四年（745），李白被荐入京似已在杨贵妃的时代，那时李白已近五十岁了。明皇虽赏识他的乐府歌诗，但他似乎不屑单靠文词进身，故他的态度很放肆，很倨傲：天子还呼唤不动他，高力士自然只配替他脱靴了。安禄山之乱，永王璘起兵，李白在宣州谒见，旧史并不为他隐讳；他有《永王东巡歌》十一首，其二云：

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

其十一云：

南风一扫胡尘静，西入长安到日边。

他自己也不讳他拥戴永王的态度。后人始有替他辩护的，说他“时卧庐山，璘迫致之”（曾巩《李白诗序》）。还有人伪作他自序的诗，说他“迫胁上楼船，从赐五百金，弃之若浮烟”，这真是画蛇添足了。

我们的考证只是要说明李白的人格。他是个隐逸的诗人，作他自己的诗歌，不靠做诗进身。他到近五十岁时方才与吴筠以隐居道士的资格被召见；虽然待诏翰林，他始终保持他的高傲狂放的意气。晚年遇见天下大乱，北方全陷，两京残破，他拥护永王（明皇第五子）并不算犯罪。他这种藐视天子而奴使高力士的气魄，在那一群抱着乐府新诗奔走公主中贵之门的诗人之中，真是黄庭坚所谓“太白豪放，人中凤凰麒麟”了！

李白的乐府有种种不同的风格。有些是很颓放的，很悲观的醉歌，如

将进酒

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停！与君歌一曲，请君为我倾耳听：——

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱？径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！

襄阳歌

落日欲没岘山西，倒著接[image: ]花下迷。襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜[image: ]》。傍人借问笑何事，笑杀山公醉似泥！（晋时山简镇襄阳，多在池边置酒，常醉倒。故民歌曰：“山公在何许？往至高阳池。时时能骑马，倒著白接[image: ]。”接[image: ]是一种白帽子。）鸬鹚杓，鹦鹉杯；百年三万六千日，一日须倾三百杯！遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟邱台。千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。车傍倒挂一壶酒，凤笙龙管行相催。咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？（李斯临被斩时，回头对他儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”）君不见晋朝羊公一片石，龟头剥落生莓苔！（羊祜镇襄阳，有遗爱，民过羊公碑多堕泪，故称为堕泪碑。李白别有《襄阳曲》，有云：“上有堕泪碑，青苔久磨灭。”）泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。——舒州杓，力士铛，李白与尔同死生！襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。

有些很美的艳歌，如：

长相思

美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。香亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶落，白露点青苔。

有些是很飘逸奇特的游仙诗，如：

怀仙歌

一鹤东飞过沧海，放心散漫知何在？仙人浩歌望我来，应攀玉树长相待。尧舜之事不足惊，自余嚣嚣直可轻，巨鳌莫戴三山去，我欲蓬莱顶上行。

有些是很沉痛的议论诗，如：

战城南

去年战桑乾源，今年战葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处，汉家还有烽火然。烽火然不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。——乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。（用《老子》的话）

有些是客观地试作民歌：

长干行

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开；低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不可扫，落叶秋风早；八月胡蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。

横江词

人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。

有些却又是个人的离愁别恨，如：

客中行

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。

静夜思

床前看月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

赠汪伦

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

金陵酒肆留别

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？

乐府到了李白，可算是集大成了。他的特别长处有三点。第一，乐府本来起于民间，而文人受了六朝浮华文体的余毒，往往不敢充分用民间的语言与风趣。李白认清了文学的趋势，

自从建安来，绮丽不足珍。

圣代复元古，垂衣贵清真。

他是有意用“清真”来救“绮丽”之弊的，所以他大胆地运用民间的语言，容纳民歌的风格，很少雕饰，最近自然。第二，别人作乐府歌辞，往往先存了求功名科第的念头；李白却始终是一匹不受羁勒的骏马，奔放自由，

人生在世不称意，

明朝散发弄扁舟。

有这种精神，故能充分发挥诗体解放的趋势，为后人开不少生路。第三，开元天宝的诗人作乐府，往往勉强作壮语，说大话；仔细分析起来，其实很单调，很少个性的表现。李白的乐府有时是酒后放歌，有时是离筵别曲，有时是发议论，有时是颂赞山水，有时上天下地作神仙语，有时描摹小儿女情态，体贴入微，这种多方面的尝试便使乐府歌辞的势力侵入诗的种种方面。两汉以来无数民歌的解放的作用与影响，到此才算大成功。

然而李白究竟是一个山林隐士。他是个出世之士，贺知章所谓“天上谪仙人”。这是我们读李白诗的人不可忘记的。他的高傲，他的狂放，他的飘逸的想象，他的游山玩水，他的隐居修道，他的迷信符箓，处处都表示他的出世的态度。在他的应酬赠答的诗里，有时候他也会说：

苟无济代心，独善亦何益？（“代”即“世”，唐人避李世民的讳，故用“代”字。）

有时他竟说：

余亦草间人，颇怀拯物情。

但他始终是个世外的道士：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻山不辞远，一生好入名山游。……早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

这才是真正的李白。这种态度与人间生活相距太远了。所以我们读他的诗，总觉得他好像在天空中遨游自得，与我们不发生交涉。他尽管说他有“济世”“拯物”的心肠；我们总觉得酒肆高歌，五岳寻山是他的本分生涯；“济世”“拯物”未免污染了他的芙蓉绿玉杖。乐府歌辞本来从民间来，本来是歌唱民间生活的；到了李白手里，竟飞上天去了。虽然

咳唾落九天，随风生珠玉，

然而我们凡夫俗子终不免自惭形秽，终觉得他歌唱的不是我们的歌唱。他在云雾里嘲笑那瘦诗人杜甫，然而我们终觉得杜甫能了解我们，我们也能了解杜甫。杜甫是我们的诗人，而李白则终于是“天上谪仙人”而已。


第十三章　歌唱自然的诗人

五世纪以下，老庄的自然主义的思想已和外来的佛教思想混合了；士大夫往往轻视世务，寄意于人事之外；虽不能出家，而往往自命为超出尘世。于是在文学的方面有“山水”一派出现。刘勰所谓“宋初文咏，庄老告退而山水方滋”，即是指这种趋势。代表这种趋势的，在五世纪有两个人：陶潜与谢灵运。陶潜生在民间，做了几回小官，仍旧回到民间：

久在樊笼里，复得返自然。

所以他更能赏识自然界的真美，所以他歌唱“自然”，都不费气力，轻描淡写，便成佳作。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

后来他的诗影响了无数诗人，成为“自然诗人”的大宗。谢灵运也歌唱自然界的景物，但他中骈俪文学的毒太深了，用骈偶句子来描写山水，偶然也有一两句好句子，然而“自然”是不能硬割成对偶句的，所以谢灵运一派的诗只留给后人一些很坏的影响，叫人做不自然的诗来歌唱自然。

七八世纪是个浪漫时代，文学的风尚很明显地表现种种浪漫的倾向。酒店里狂歌痛饮，在醉乡里过日子，这是一方面。放浪江湖，隐居山林，寄情于山水，这也是很时髦的一方面。如王绩，在官时便是酒鬼，回乡去也只是一个酒狂的隐士。如贺知章，在长安市上作酒狂作的厌倦了，便自请度为道士，回到镜湖边作隐士去。烂醉狂歌与登山临水同是这个解放时代的人生观的表现。故我们在这一章里叙述这时代的几个歌唱自然的诗人。

*　　*　　*　　*　　*

孟浩然，襄阳人，隐居鹿门山，以诗自适。年四十，来游长安，应进士，不第，仍回到襄阳。张九龄镇荆州，请他为从事，同他唱和。他死在开元之末，约当740年。

孟浩然的诗有意学陶潜，而不能摆脱律诗的势力，故稍近于谢灵运。

题终南翠微寺空上人房

翠微终南里，雨后宜返照。闭关久沉冥，杖策一登眺。遂造幽人室，始知静者妙。儒道虽异门，云林颇同调。两心喜相得，毕景共谈笑。暝还高窗昏，时见远山烧。缅怀赤城标，更忆临海峤。风泉有清音，何必苏门啸？

过故人庄

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

夜归鹿门山

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙路向江村，我亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人夜来去。

*　　*　　*　　*　　*

王维晚年隐居辋川，奉佛禅诵，弹琴赋诗，故他晚年的诗多吟咏山水之作。他的朋友裴迪、储光羲同他往来唱和，都是吟咏自然的诗人。《旧唐书》说王维“尝聚其田园所为诗，号《辋川集》”。这可见他们竟是自觉地做这种田园诗了。我们把这几个人叫做“辋川派的自然诗人”。

王维的诗：

偶然作　六首之一

陶潜任天真，其性颇耽酒。自从弃官来，家贫不能有。九月九日时，菊花空满手。中心窃自思，傥有人送否？白衣携壶觞，果来遗老叟。且喜得斟酌，安问升与斗。奋衣野田中，今日嗟无负！兀傲迷东西，蓑笠不能守。倾倒强行行，酣歌归五柳。生事不曾问，肯愧家中妇？

答张五弟

终南有茅屋，前对终南山。终年无客常闭关，终日无心长自闲。不妨饮酒复垂钓，君但能来相往还。

辋川闲居赠裴秀才迪

寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。

终南别业

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事只自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

《辋川集》　二十首之二

鹿　柴

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

竹里馆

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

裴迪是关中人，《旧唐书》说他是王维的“道友”。他后来做官，做过蜀州刺史。他的诗也收在《辋川集》里，我们选一首：

宫槐陌

门前宫槐陌，是向欹湖道。秋来山雨多，落叶无人扫。

储光羲，兖州人，也是王维的朋友；后来做到监察御史。我们选他的诗一首：

田家即事

蒲叶日已长，荇花日已滋。老农要看此，贵不违天时。迎晨起饭牛，双驾耕东菑。蚯蚓土中出，田乌随我飞，群合乱啄噪，嗷嗷如道饥。我心多恻隐，顾此两伤悲，拨食与田乌，日暮空筐归。亲戚更相诮，我心终不移。

*　　*　　*　　*　　*

李白的诗也很多歌咏自然的。他是个山林隐士，爱自由自适，足迹游遍许多名山，故有许多吟咏山水之作。他的天才高，见解也高，真能欣赏自然的美，而文笔又恣肆自由，不受骈偶体的束缚，故他的成绩往往比那一班有意做山水诗的人更好。

山中问答

问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。

独坐敬亭山

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。

自　遣

对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。

春日醉起言志

处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹，觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何时，春风语流莺。感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。

月下独酌

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。

*　　*　　*　　*　　*

元结，字次山，河南人，生于开元十一年（723），死于大历七年（772）。他是个留心时务的人，做过几任官；代宗时，他做道州刺史，政治的成绩很好，为当时的一个循吏。他的诗文里颇多关心社会状况的作品，虽天才不及杜甫，而用意颇像他。（参看下章）他又是个爱山水的人，意态闲适，能用很朴素的语言描写他对于自然的欣赏。

招孟武昌

漫叟（元结自号）作《退谷铭》，指曰：“干进之客不能游之。”作《杯湖铭》，指曰：“为人厌者，勿泛杯湖。”孟士源尝黜官，无情干进；在武昌不为人厌，可游退谷，可泛杯湖，故作诗招之。

风霜枯万物，退谷如春时。穷冬涸江湖，杯湖澄清漪。湖尽到谷口，单船近阶墀。湖中更何好？坐见大江水；欹石为水涯，半山在湖里。谷口更何好？绝壑流寒泉，松桂荫茅舍，白云生坐边。武昌不干进，武昌人不厌，退谷正可游，杯湖任来泛。湖上有水鸟，见人不飞鸣。谷口有山兽，往往随人行。莫将车马来，令我鸟兽惊。

夜宴石鱼湖作

风霜虽惨然，出游熙天晴。登临日暮归，置酒湖上亭。高烛照泉深，光华溢轩楹，如见海底日，曈曈始欲生。夜寒闭窗户，石溜何清泠！若在深洞中，半崖闻水声。醉人疑舫影，呼指递相惊。何故有双鱼，随吾酒舫行？醉昏能诞语，劝醉能忘情。坐无拘忌人，勿限醉与醒。

石鱼湖上作

吾爱石鱼湖，石鱼在湖里，鱼背有酒樽，绕鱼是湖水。儿童作小舫，载酒胜一杯；座中令酒舫，空去复满来。湖岸多欹石，石下流寒泉；醉中一盥漱，快意无比焉。金玉吾不须，轩冕吾不爱。且欲坐湖畔，石鱼长相对。

无为洞口作

无为洞口春水满，无为洞傍春云白。爱此踟蹰不能去，令人悔作衣冠客。洞傍山僧皆学禅，无求无欲亦忘年。欲问其心不能问，我到山中得无闷。

说洄溪招退者

长松亭亭满四山，山间乳窦流清泉。洄溪正在此山里，乳水松膏常灌田。松膏乳水田肥良，稻苗如蒲米粒长。糜色如珈玉液酒，酒熟犹闻松节香。溪边老翁年几许？长男头白孙嫁女。问言只食松田米，无药无方向人语。浯溪石下多泉源，盛暑大寒冬大温。屠苏宜在水中石，洄溪一曲自当门。吾今欲作洄溪翁，谁能住我舍西东？勿惮山深与地僻，罗浮尚有葛仙翁。

*　　*　　*　　*　　*

以上不过是略举几个歌唱自然的诗人，表示当时的一种趋势。中国的思想界经过佛教大侵入的震惊之后，已渐渐恢复了原来的镇定，仍旧继续东汉魏晋以来的自然主义的趋势，承认自然的宇宙论与适性的人生观。禅宗的运动与道教中的智识分子都是朝着这方向上走的。在这个空气里，隐逸之士遂成了社会上的高贵阶级。聪明的人便不去应科第，却去隐居山林，做个隐士。隐士的名气大了，自然有州郡的推荐，朝廷的征辟；即使不得征召，而隐士的地位很高，仍不失社会的崇敬。《唐书·卢藏用传》有一个故事说的最妙：

司马承祯尝召至阙下，将还山。藏用指终南山曰：“此中大有佳处。”承祯徐曰：“以仆观之，仕宦之捷径耳。”

司马承祯是个真隐士；卢藏用早年隐居少室、终南两山，时人称为“随驾隐士”，后来被征辟，依附权贵，做到大官，故不免受司马承祯的讥诮。这个故事可以使我们知道当日隐逸的风气的社会背景。思想所趋，社会所重，自然产生了这种隐逸的文学，歌颂田园的生活，赞美山水的可爱，鼓吹那乐天安命，适性自然的人生观。人人都自命陶渊明、谢灵运，其中固然有真能欣赏自然界的真美的，但其中有许多作品终不免使人感觉有点做作，有点不自然。例如王维的

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

在我们看来，便近于做作，远不如陶潜的

采菊东篱下，悠然见南山。

天天狂饮烂醉，固不是自然；对着竹子弹琴长啸，也算不得自然，都不过一种做作而已。

但这个崇拜自然的风气究竟有点解放的功用，因为对着竹子弹琴长啸，究竟稍胜于夹在伶人队里唱《郁轮袍》去巴结公主贵人罢？在文学史上，崇拜自然的风气产生了一个陶潜，而陶潜的诗影响了千余年歌咏田园山水的诗人。其间虽然也有用那不自然的律体来歌唱自然的，然而王维、孟浩然的律诗也都显出一点解放的趋势，使律诗倾向白话化。这个倾向，经过杜甫、白居易的手里，到了晚唐便更显明了，律诗几乎全部白话化了。


第十四章　杜　甫

历历开元事，分明在眼前。

无端盗贼起，忽已岁时迁！（杜甫）

八世纪中叶（755），安禄山造反。当时国中久享太平之福，对于这次大乱，丝毫没有准备。故安禄山、史思明的叛乱不久便蔓延北中国，两京破陷，唐朝的社稷几乎推翻了。后来还是借了外族的兵力，才把这次叛乱平定。然而中央政府的威权终不能完全恢复了，贞观、开元的盛世终不回来了。

这次大乱来的突兀，惊醒了一些人的太平迷梦。有些人仍旧过他们狂醉高歌的生活；有些人还抢着贡谀献媚，做他们的《灵武受命颂》、《凤翔出师颂》；但有些人却觉悟了，变严肃了，变认真了，变深沉了。这里面固然有个人性情上的根本不同，不能一概说是时势的影响。但我们看天宝以后的文学新趋势，不能不承认时势的变迁同文学潮流有很密切的关系。

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。……宫中圣人奏《云门》，天下朋友皆胶漆。百余年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血！洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从离乱说。……（杜甫《忆昔》）

时代换了，文学也变了。八世纪下半的文学与八世纪上半截然不同了。最不同之点就是那严肃的态度与深沉的见解。文学不仅是应试与应制的玩意儿了，也不仅是仿作乐府歌词供教坊乐工歌妓的歌唱或贵人公主的娱乐了，也不仅是勉强作壮语或勉强说大话，想象从军的辛苦或神仙的境界了。八世纪下半以后，伟大作家的文学要能表现人生，——不是那想象的人生，是那实在的人生：民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧。

向来论唐诗的人都不曾明白这个重要的区别。他们只会笼统地夸说“盛唐”，却不知道开元天宝的诗人与天宝以后的诗人，有根本上的大不同。开元天宝是盛世，是太平世；故这个时代的文学只是歌舞升平的文学，内容是浪漫的，意境是做作的。八世纪中叶以后的社会是个乱离的社会；故这个时代的文学是呼号愁苦的文学，是痛定思痛的文学，内容是写实的，意境是真实的。

这个时代已不是乐府歌词的时代了。乐府歌词只是一种训练，一种引诱，一种解放。天宝以后的诗人从这种训练里出来，不再做这种仅仅仿作的文学了。他们要创作文学了，要创作“新乐府”了，要作新诗表现一个新时代的实在的生活了。

这个时代的创始人与最伟大的代表是杜甫。元结、顾况也都想作新乐府表现时代的苦痛，故都可说是杜甫的同道者。这个风气大开之后，元稹、白居易、张籍、韩愈、柳宗元、刘禹锡相继起来，发挥光大这个趋势，八世纪下半与九世纪上半（755—850）的文学遂成为中国文学史上一个最光华灿烂的时期。

故七世纪的文学（初唐）还是儿童时期，王梵志、王绩等人直是以诗为游戏而已。朝廷之上，邸第之中，那些应酬应制的诗，更是下流的玩艺儿，更不足道了。开元天宝的文学只是少年时期，体裁大解放了，而内容颇浅薄，不过是酒徒与自命为隐逸之士的诗而已。以政治上的长期太平而论，人称为“盛唐”；以文学论，最盛之世其实不在这个时期。天宝末年大乱以后，方才是成人的时期。从杜甫中年以后，到白居易之死（846），其间的诗与散文都走上了写实的大路，由浪漫而回到平实，由天上而回到人间，由华丽而回到平淡，都是成人的表现。

*　　*　　*　　*　　*

杜甫字子美，襄阳人。他的祖父杜审言，是武后、中宗时的一个有名文学家，与李峤、苏味道、崔融为文章四友。杜甫早年家很贫，奔波吴越齐鲁之间。他有《奉赠韦左丞丈诗》，叙他早年的生活云：

甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，要使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上忽见征，歘然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。（天宝六年，诏征天下士有一艺者，皆得诣京师就选。李林甫主张考试，遂无一人及第。）

天宝九年（750），他献《三大礼赋》。表文中说：

臣生陛下淳朴之俗，行四十载矣。

其赋中明说三大礼皆将在明年举行，故蔡兴宗作杜甫年谱系此事于天宝九年，因据唐史，三大礼（朝献太清官，享太庙，祀天地于南郊）皆在十年。蔡谱说他这年三十九岁。以此推知他生于先天元年壬子（712）。

他献赋之后，玄宗命宰相考试他的文章，试后授他河西尉，他不愿就。改为右卫率府胄曹。他有诗云：

忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。（《莫相疑行》）

又云：

不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕奔走，率府且逍遥。（《官定后戏赠》）

他这时候做的是闲曹小官，同往来的是一班穷诗人如郑虔之类。但他很关心时政，感觉时局不能乐观，屡有讽刺的诗，如《丽人行》、《兵车行》等篇。他是个贫苦的诗人，有功名之志，而没有进身的机会。他从那“骑驴三十载”的生活里观察了不少的民生痛苦，从他个人的贫苦的经验里体认出人生的实在状况，故当大乱爆发之先已能见到社会国家的危机了。他在这个时代虽然也纵饮狂歌，但我们在他的醉歌里往往听得悲哀的叹声：

但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑！

这已不是歌颂升平的调子了。到天宝末年（755），他到奉先县去看他的妻子，

入门闻号咷，幼子饥已卒！

他在这种惨痛里回想社会国家的危机，忍不住了，遂尽情倾吐出来，成为《自京赴奉先县咏怀五百字》，老老实实地揭穿所谓开元天宝盛世的黑幕。墨迹未干，而大乱已不可收拾了。

大乱终于来了。那年十二月，洛阳失陷。明年（756）六月，潼关不守，皇帝只好西奔；长安也攻破了。七月，皇太子即位于灵武，是为肃宗。杜甫从奉先带了家眷避往鄜州；他自己奔赴新皇帝的行在，途中陷于贼中，到次年夏间始得脱身到凤翔行在。肃宗授他为左拾遗。九月，西京光复；十月，他跟了肃宗回京。他在左拾遗任内，曾营救宰相房琯，几乎得大罪。房琯贬为刺史，杜甫出为华州司功参军，时在乾元元年（758）。他这一年到过洛阳，次年（759）九节度的联兵溃于相州，郭子仪退守东都，杜甫那时还在河南，作有许多纪兵祸的新诗。

这一年（759）的夏天，他还在华州，有《早秋苦热》诗云：

七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。……束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！

又有《立秋后题》云：

平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役？

《新唐书》云：

关辅饥，〔甫〕辄弃官去，客秦州，负薪采橡栗自给。

依上引的《立秋后题》诗看来，似是他被上司罢官，并非他自己弃官去。《旧书》不说弃官事，但说：

时关畿乱离，谷食踊贵。甫寓居成州同谷县，自负薪采梠。儿女饿殍者数人。

乾元二年立秋后往秦州，冬十月离秦州，十一月到成州，十二月从同谷县出发往剑南，有诗云：

始来兹山来，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役？……平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。（《发同谷县》）

大概他的南行全是因为生计上的逼迫。

他从秦中迁到剑南，是时裴冕镇成都，为他安顿在成都西郭浣花溪。他有诗云：

我行山川异，忽在天一方。自古有羁旅，我何苦哀伤？

他在成都共六年（760—765），中间经过两次变乱，但却也曾受当局的优待。严武节度剑南时，表杜甫为参谋，检校工部员外郎。《旧唐书》云：

武与甫世旧，待遇甚隆。甫……尝凭醉登武之床，瞪视武曰，“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。（《新书》纪此事说武要杀他，其母奔救得止；又有“冠钩于帘三”的神话，大概皆不可信。）

永泰元年（765），他南下到忠州。大历元年（766），他移居夔州，在夔凡二年。大历三年（768），他因他的兄弟在荆州，故东下出三峡，到江陵，移居公安，又到岳阳；明年（769），他到潭州，又明年（770）到衡州。他死在“衡岳之间，秋冬之交”（据鲁谱），年五十九。

*　　*　　*　　*　　*

杜甫的诗有三个时期：第一期是大乱以前的诗；第二期是他身在离乱之中的诗；第三期是他老年寄居成都以后的诗。

杜甫在第一时期过的是那“骑驴三十载”的生活，后来献赋得官，终不能救他的贫穷。但他在贫困之中，始终保持一点“诙谐”的风趣。这一点诙谐风趣是生成的，不能勉强的。他的祖父杜审言便是一个爱诙谐的人；《新唐书》说审言病危将死，宋之问、武平一等一班文人去问病，审言说：

甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等；今且死，固大慰。但恨不见替人耳！

这样临死时还忍不住要说笑话，便是诙谐的风趣。有了这样风趣的人，贫穷与病都不容易打倒他，压死他。杜甫很像是遗传得他祖父的滑稽风趣，故终身在穷困之中而意兴不衰颓，风味不干瘪。他的诗往往有“打油诗”的趣味：这句话不是诽谤他，正是指出他的特别风格；正如说陶潜出于应璩，并不是毁谤陶潜，只是说他有点诙谐的风趣而已。

杜甫有《今夕行》，原注云“自齐赵西归，至咸阳作”：

今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。凭陵大叫呼“五白”，袒跣不肯成“枭卢”！英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图？君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万！

这样的“穷开心”便是他祖老太爷临死还要说笑话的遗风。

他在长安做穷官，同广文馆博士郑虔往来最密，常有嘲戏的诗，如下举的一篇：

戏简郑广文兼呈苏司业源明

广文到官舍，系马堂阶下；醉即骑马归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与酒钱。

他的《醉时歌》也是赠郑虔的，开头几句：

诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷餍粱肉，广文先生饭不足。……

也是嘲戏的口气。他又有《示从孙济》：

平明跨驴出，未知适谁门。权门多蹲[image: ]，且复寻诸孙。诸孙贫无事，客舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多非水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。——阿翁懒惰久，觉儿行步奔。所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。

这样絮絮说家常，也有点诙谐的意味。

他写他自己的穷苦，也都带一点谐趣。如《秋雨叹》三首之第一三两首云：

雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。

长安布衣谁比数？反鏁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污厚土何时干？

苦雨不能出门，反锁了门，闷坐在家里，却有心情嘲弄草决明，还自嘲长安布衣谁人能比，这便是老杜的特别风趣。这种风趣到他的晚年更特别发达，成为第三时期的诗的最大特色。

在这第一时期里，他正当中年，还怀抱着报国济世的野心。有时候，他也不免发点牢骚，想抛弃一切去做个隐遁之士。如《去矣行》便是发牢骚的：

去矣行

君不见[image: ]上鹰一饱则飞掣！焉能作堂上燕衔泥附炎热？野人旷荡无腼颜，岂可久在王侯间？未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。

传说后魏李预把七十块玉椎成玉屑，每日服食。蓝田山出产美玉，故杜甫说要往蓝田山去试试餐玉的法子。没有饭吃了，却想去餐玉，这也是他寻穷开心的风趣。根本上他是不赞成隐遁的，故说——

行歌非隐沦。

故说——

许身一何愚，窃比稷与契！……兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。

他自比稷与契，宁可“取笑同学翁”，而不愿学巢父与许由。这是杜甫与李白大不同之处：李白代表隐遁避世的放浪态度，杜甫代表中国民族积极入世的精神。（看第十三章末段论李杜。）

当时杨贵妃得宠，杨国忠作宰相，贵妃的姊妹虢国夫人、秦国夫人，都有大权势。杜甫作《丽人行》云：

三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。画罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠为[image: ]叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，銮刀缕切坐纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡？当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。——炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。

此诗讽刺贵戚的威势，还很含蓄。那时虽名为太平之世，其实屡次有边疆上的兵事。北有契丹，有奚，有突厥，西有吐蕃，都时时扰乱边境，屡次劳动大兵出来讨伐。天宝十年（751）剑南节度使鲜于仲通讨云南蛮，大败，死了六万人。有诏书招募两京及河南、河北兵去打云南，人民不肯应募；杨国忠遣御史分道捕人，枷送军前。杜甫曾游历各地，知道民间受兵祸的痛苦，故作《兵车行》：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。——道傍过者问行人，行人但云点行频：或从十五北防河，便至四十西营田；去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东（太行山以东，河北诸郡皆为山东）二百州，千村万落生荆杞！纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡？——长者虽有问，役夫敢申恨？且如去年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？——信知生男恶，反是生女好：生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。——君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

拿这诗来比李白的《战城南》，我们便可以看出李白是仿作乐府歌诗，杜甫是弹劾时政。这样明白的反对时政的诗歌，三百篇以后从不曾有过，确是杜甫创始的。古乐府里有些民歌如《战城南》与《十五从军征》之类，也是写兵祸的惨酷的；但负责的明白攻击政府，甚至于直指皇帝说：

边庭流血成海水，武皇（一本作“我皇”）开边意未已。

这样的问题诗是杜甫的创体。

但《兵车行》借汉武来说唐事，（诗中说“汉家”，又说“武皇”。“武皇”是汉武帝；后人曲说为“唐人称太宗为文皇，玄宗为武皇”。此说甚谬。文皇是太宗谥法，武皇岂是谥法吗？）还算含蓄。《丽人行》直说虢国、秦国夫人，已是直指当时事了。但最直截明白的指摘当日的政治社会状况，还算得那一篇更伟大的作品——《自京赴奉先县咏怀》。

此诗题下今本有注云，“原注，天宝十四载十二月初作”。这条注大有研究的余地。宋刻“分门集注”本（《四部丛刊》影印本）卷十二于此诗题下注云：“洙曰：天宝十四载十一月初作”。洙即是王洙，曾注杜诗。这可证此条注文并非原注，乃是王洙的注语。诗中有“岁暮百草零”，“霜严衣带断，指直不得结”，“群冰从西下，极目高崪兀”的话，故他考定为十一月初，后人又改为十二月初，而仍称“原注”！其实此诗无一字提及安禄山之反，故不得定为大乱已起之作。按《新唐书·玄宗本纪》：

天宝十四载……十月庚寅（初四）幸华清宫。十一月，安禄山反，陷河北诸郡。范阳将何千年杀河东节度使杨光翙。壬申（十七），伊西节度使封常清为范阳平卢节度使，以讨安禄山。丙子（廿一），至自华清宫。

安禄山造反的消息，十一月月半后始到京，故政府到十七日始有动作。即使我们假定王洙的注文真是原注，那么，十一月初也还在政府得禄山反耗之前，其时皇帝与杨贵妃正在骊山的华清宫避寒，还不曾梦想到渔阳鼙鼓呢。

此诗的全文分段写在下面：

自京赴奉先县咏怀五百字

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，自比稷与契！居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，萧洒送日月；生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼[image: ]辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自适，放歌颇愁绝。

岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在[image: ]嵲。（华清宫在骊山汤泉）蚩尤（雾也）塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。（樛嶱一作胶葛。）赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，（参看《丽人行》中“紫驼之峰出翠釜”。当时贵族用骆驼背峰及蹄为珍肴。）霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨！荣枯咫尺异，惆怅难再述。

北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崪兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀缘，川广不可越。

老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒！吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒？生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，[image: ]洞不可掇！

这首诗作于乱前，旧说误以为禄山反后作，便不好懂。杜甫这时候只是从长安到奉先县省视妻子，入门便听见家人号哭，他的小儿子已饿死了！这样的惨痛使他回想个人的遭际，社会的种种不平；使他回想途中经过骊山的行宫所见所闻的欢娱奢侈的情形，他忍不住了，遂发愤把心里的感慨尽情倾吐出来，作为一篇空前的弹劾时政的史诗。

*　　*　　*　　*　　*

从安禄山之乱起来时，到杜甫入蜀定居时，这是杜诗的第二时期。这是个大乱的时期；他仓皇避乱，也曾陷在贼中，好容易赶到凤翔，得着一官，不久又贬到华州。华州之后，他又奔走流离；到了成都以后，才有几年的安定。他在乱离之中，发为歌诗：观察愈细密，艺术愈真实，见解愈深沈，意境愈平实忠厚，这时代的诗遂开后世社会问题诗的风气。

他陷在长安时，眼见京城里的种种惨状，有两篇最著名的诗：

哀江头

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生春色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒；翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。

哀王孙

长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。——腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽高准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。——不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来骆驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚？窃闻太子已传位，圣德北服南单于。花门[image: ]面请雪耻，——慎勿出口他人狙！——哀哉王孙慎勿疏！五陵佳气无时无。

《哀王孙》一篇借一个杀剩的王孙，设为问答之辞，写的是这一个人的遭遇，而读者自能想象都城残破时皇族遭杀戮的惨状。这种技术从古乐府《上山采蘼芜》、《日出东南隅》等诗里出来，到杜甫方才充分发达。《兵车行》已开其端，到《哀王孙》之作，技术更进步了。这种诗的方法只是摘取诗料中的最要紧的一段故事，用最具体的写法叙述那一段故事，使人从那片段的故事里自然想象得出那故事所涵的意义与所代表的问题。说的是一个故事，容易使人得一种明了的印象，故最容易感人。杜甫后来作《石壕吏》等诗，也是用这种具体的，说故事的方法。后来白居易、张籍等人继续仿作，这种方法遂成为社会问题新乐府的通行技术。

杜甫到了凤翔行在，有墨制准他往鄜州看视家眷，他有一篇《北征》，纪此次旅行。《北征》是他用气力做的诗，但是在文学艺术上，这篇长诗只有中间叙他到家的一段有点精采，其余的部分只是有韵的议论文而已。那段最精采的是：

……潼关百万师，往者散何卒！遂令半秦民，残害为异物。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在短褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗？粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉能说？……

这一段很像左思的《娇女》诗。在极愁苦的境地里，却能同小儿女开玩笑，这便是上文说的诙谐的风趣，也便是老杜的特别风趣。他又有《羌村》三首，似乎也是这时候作的，也都有这种风趣：

羌　村

（一）

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

（二）

晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。

（三）

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。

《北征》像左思的《娇女》，《羌村》最近于陶潜。钟嵘说陶诗出于应璩、左思，杜诗同他们也都有点渊源关系。应璩、做谐诗，左思的《娇女》也是谐诗，陶潜与杜甫都是有诙谐风趣的人，诉穷说苦都不肯抛弃这一点风趣。因为他们有这一点说笑话做打油诗的风趣，故虽在穷饿之中不至于发狂，也不至于堕落。这是他们几位的共同之点，又不仅仅县同做白话谐诗的渊源关系呵。

这时期里，他到过洛阳，正值九节度兵溃于相州；他眼见种种兵祸的惨酷，做了许多记兵祸的诗。《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》诸篇为这时期里最重要的社会问题诗。我们选几首作例：

新安吏

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，“县小更无丁”？“府帖昨夜下，次选中男行。”中男绝短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使哭枯，收汝泪纵横！眼枯即见骨，天地终无情。——我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营？就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。（仆射指郭子仪。）

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”——夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

《石壕吏》的文学艺术最奇特。捉人拉夫竟拉到了一位抱孙的祖老太太，时世可想了！

无家别

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西；存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为烝黎！

这些诗都是从古乐府歌辞里出来的，但不是仿作的乐府歌辞，却是创作的“新乐府”。杜甫早年也曾仿作乐府，如《前出塞》九首，《后出塞》五首，都属于这一类。这些仿作的乐府里也未尝没有规谏的意思，如《前出塞》第一首云：

戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。

但总括《出塞》十余篇看来，我们不能不承认这些诗都是泛泛的从军歌，没有深远的意义，只是仿作从军乐府而已。杜甫在这时候经验还不深刻，见解还不曾成熟，他还不知战争生活的实在情形，故还时时勉强作豪壮语，又时时勉强作愁苦语。如《前出塞》第六首云：

挽弓当挽强，用箭当用强。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？

又第八首云：

单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜安足论？

都是勉强作壮语。又如第七首云：

驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀。

便是勉强作苦语。这种诗都是早年的尝试，它们的精神与艺术都属于开元天宝的时期；它们的意境是想象的，说话是做作的。拿它们来比较《石壕吏》或《哀王孙》诸篇，很可以观时世与文学的变迁了。

乾元二年（759），杜甫罢官后，从华州往秦州，从秦州往同谷县，从同谷县往四川。他这时候已四十八岁了。乱离的时世使他的见解稍稍改变了；短时期的做官生活又使他明白他自己的地位了。他在秦州有《杂诗》二十首，其中有云：

黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。——不意书生耳，临衰厌鼓鞞。

又云：

唐尧真自圣，野老复何知？晒药能无妇？应门幸有儿。……为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。

他对于当日的政治似很失望。他曾有《洗兵马》一篇，很明白地指斥当日政治界的怪现状。此诗作于“收京后”：

……京师皆骑汗血马，回纥喂肉葡萄宫。……二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。……攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强？……寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送：不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌《紫芝曲》，词人解撰《河清颂》。……安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！

这时候两京刚克复，安史都未平，北方大半还在大乱之中，那有“寸地尺天皆入贡”的事？这样的蒙蔽，这样的阿谀谄媚，似乎很使杜甫生气。《北征》诗里，他还说：

虽乏谏诤姿，恐君有遗失。……挥涕恋行在，道途犹恍惚。……

他现在竟大胆地说：

唐尧真自圣，野老复何知？

这是绝望的表示。肃宗大概是个很昏庸的人，受张后与李辅国等的愚弄，使一班志士大失望。杜甫晚年（肃宗死后）有《忆昔》诗，明白指斥肃宗道：

关中小儿（指李辅国。他本是闲厩马家小儿）坏纪纲，张后不乐上为忙。……

这可见杜甫当日必有大不满意的理由。政治上的失望使他丢弃了那“自比稷与契”的野心，所以他说：

为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。

从此以后，他打定主意，不妄想“致君尧舜上”了。从此以后，——尤其是他到了成都以后——他安心定志以诗人终老了。

*　　*　　*　　*　　*

从杜甫入蜀到他死时，是杜诗的第三时期。在这时期里，他的生活稍得安定，虽然仍旧很穷，但比那奔走避难的乱离生活毕竟平静的多了。那时中原仍旧多事，安史之乱经过八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威权旁落，各地的“督军”（藩镇）都变成了“土皇帝”，割据的局面已成了。杜甫也明白这个局面，所以打定主意过他穷诗人的生活。他并不赞成隐遁的生活，所以他并不求“出世”，他只是过他安贫守分的生活。这时期的诗大都是写这种简单生活的诗。丧乱的余音自然还不能完全忘却，依人的生活自然总有不少的苦况；幸而杜甫有他的诙谐风趣，所以他总寻得事物的滑稽的方面，所以他处处可以有消愁遣闷的诗料，处处能保持他那打油诗的风趣。他的年纪大了，诗格也更老成了；晚年的小诗纯是天趣，随便挥洒，不加雕饰，都有风味。这种诗上接陶潜，下开两宋的诗人。因为他无意于作隐士，故杜甫的诗没有盛唐隐士的做作气；因为他过的真是田园生活，故他的诗真是欣赏自然的诗。

试举一首诗，看他在穷困里的诙谐风趣：

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沈塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。——俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼，何时眼前突兀见此屋！吾庐独破受冻死亦足！

在这种境地里还能作诙谐的趣话，这真是老杜的最特别的风格。

他的滑稽风趣随处皆可以看见。我们再举几首作例：

百忧集行

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。

下面的一首便像是“强将笑语供主人”的诗：

遭田父泥饮美严中丞

步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，“渠是弓箭手，名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？”叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。

白话诗多从打油诗出来，我们在第十一章里已说过了。杜甫最爱作打油诗遣闷消愁，他的诗题中有“戏作俳谐体遣闷”一类的题目。他做惯了这种嘲戏诗，他又是个最有谐趣的人，故他的重要诗（如《北征》）便常常带有嘲戏的风味，体裁上自然走上白话诗的大路。他晚年无事，更喜欢作俳谐诗，如上文所举的几首都可以说是打油诗的一类。后人崇拜老杜，不敢说这种诗是打油诗，都不知道这一点便是读杜诗的诀窍：不能赏识老杜的打油诗，便根本不能了解老杜的真好处。试看下举的诗：

夜　归

夜来归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那？（此诗用土音，第四句“大”音堕；末句“那”音娜，为“奈何”二字的合音。）

这自然是俳谐诗，然而这位老诗人杖藜不睡，独舞复歌，这是什么心境？所以我们不能不说这种打油诗里的老杜乃是真老杜呵。

我们这样指出杜甫的诙谐的风趣，并不是忘了他的严肃的态度，悲哀的情绪。我们不过要指出老杜并不是终日拉长了面孔，专说忠君爱国话的道学先生。他是一个诗人，骨头里有点诗的风趣；他能开口大笑，却也能吞声暗哭。正因为他是个爱开口笑的人，所以他的吞声哭使人觉得格外悲哀，格外严肃。试看他晚年的悲哀：

夜闻觱栗

夜闻觱栗沧江上，衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤，塞曲三更歘悲壮。积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。君知天下干戈满，不见江湖行路难。

观公孙大娘弟子舞剑器行

大历二年（767，那年杜甫五十六岁）十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颖李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师。曰，“余，公孙大娘弟子也。”开元五载（717，那时他六岁），余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，（剑器是一种舞，浑脱也是一种舞。）浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春梨园二伎坊内人，洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝（玄宗）初，公孙一人而已。玉貌绣衣，况余白首！今兹弟子亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。……

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。[image: ]如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颖美人在白帝，妙舞此曲神扬扬；与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风麈[image: ]洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。金粟堆南（旧注，金粟堆在明皇泰陵之北。）木已拱，瞿塘石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

江南逢李龟年（天宝盛时，乐工李龟年特承宠顾，于洛阳大起宅第，奢侈过于王侯。乱后他流落江南，每为人歌旧曲，座上闻者多掩泣罢酒。）

岐王宅里寻常见，崔九（原注：殿中监崔涤，中书令崔湜之弟。）堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君！

有时候，他为了中原的好消息，也很高兴：

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

但中原的局势终不能叫人乐观。内乱不曾完全平定，吐蕃又打到长安了。政治上的腐败更使杜甫伤心。

释　闷

四海十年不解兵，犬戎也复临咸京！……豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清！

这个时期里，他过的是闲散的生活，耕田种菜，摘苍耳，种莴苣（即莴笋），俨然是一个农家了。有时候，他也不能忘掉时局：

不眠忧战伐，无力正乾坤。

但他究竟是个有风趣的人，能自己排遣，又能从他的田园生活里寻出诗趣来。他晚年做了许多“小诗”，叙述这种简单生活的一小片、一小段、一个小故事、一个小感想、或一个小印象。有时候他试用律体来做这种“小诗”；但律体是不适用的。律诗须受对偶与声律的拘束，很难没有凑字凑句，很不容易专写一个单纯的印象或感想。因为这个缘故，杜甫的“小诗”常常用绝句体，并且用最自由的绝句体，不拘平仄，多用白话。这种“小诗”是老杜晚年的一大成功，替后世诗家开了不少的法门；到了宋朝，很有些第一流诗人仿作这种“小诗”，遂成中国诗的一种重要的风格。

下面选的一些例子可以代表这种“小诗”了：

春水生　二绝

二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚[image: ][image: ]莫漫喜：吾与汝曹俱眼明！

一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。

绝句漫兴　九之七

眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。

手种桃李非无主，野老墙低还似家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花！

熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频；衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。

二月已破三月来，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。

肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。

糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。竹根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。

隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意？狂风挽断最长条。

江畔独步寻花　七之二

江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

三绝句　三之二

楸树馨香倚钓矶，斩新花朵未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀？

门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今以后知人意，一日须来一百回。

漫　成

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

绝　句

谩道春来好，狂风大放颠。吹花随水去，翻却钓鱼船。

若用新名词来形容这种小诗，我们可说这是“印象主义的”（Impressionistic）艺术，因为每一首小诗都只是抓住了一个断片的影象或感想。绝句之体起于魏晋南北朝间的民歌；这种体裁本只能记载那片段的感想与影象。如《华山畿》中的一首：

奈何许！天下人何限！慊慊只为汝！

这便是写一个单纯的情绪。又如《读曲歌》中的一首云：

折杨柳。百鸟园林啼，道欢不离口。

这便是写一个女子当时心中的印象。她自觉得园林中的百鸟都在那儿歌唱她的爱人，所以她自己的歌唱只是直叙她的印象如此。凡好的小诗都是如此：都只是抓住自然界或人生的一个小小的片段，最单一又最精采的一小片段。老杜到了晚年，风格老辣透了，故他作这种小诗时，造语又自然，又突兀，总要使他那个印象逼人而来，不可逃避。他控告春风擅入他家吹折数枝花；他嘲笑邻家杨柳有意和春风调戏，被狂风挽断了它的最长条；他看见沙头的鸬鹚，硬猜是旧相识，便同它订约，要它一日来一百回；他看见狂风翻了钓鱼船，偏要说是风把花片吹过去，把船撞翻了！这样顽皮无赖的诙谐风趣便使他的小诗自成一格，看上去好像最不经意，其实是他老人家最不可及的风格。

*　　*　　*　　*　　*

我们现在要略约谈谈他的律诗。

老杜是律诗的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律诗本是一种文字游戏，最宜于应试，应制，应酬之作；用来消愁遣闷，与围棋踢球正同一类。老杜晚年作律诗很多，大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。他说：

陶冶性灵在底物？（“底”是“什么”。）新诗改罢自长吟。孰（一作“熟”）知二谢（谢灵运、谢朓）将能事，颇学阴何（阴铿、何逊。）苦用心。（解闷）

在他只不过“陶冶性灵”而已，但他的作品与风格却替律诗添了不少的声价，因此便无形之中替律诗延长了不少的寿命。

老杜作律诗的特别长处在于力求自然，在于用说话的自然神气来做律诗，在于从不自然之中求自然。最好的例是：

早秋苦热堆案相仍

七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中皆是（今本作“自足”，今依一本。）蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！

这样做律诗便是打破律诗了。试更举几个例：

九　日

去年登高郪县北，今日重在涪江滨。苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。

昼　梦

二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。安得务农息战斗，普天无吏横索钱！

十二月一日三首之一

寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。负盐出井此溪女，打鼓发船何郡郎？新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。

这都是有意打破那严格的声律，而用那说话的口气。后来北宋诗人多走这条路，用说话的口气来作诗，遂成一大宗派。其实所谓“宋诗”，只是作诗如说话而已，他的来源无论在律诗与非律诗方面，都出于学杜甫。

杜甫用律诗作种种尝试，有些尝试是很失败的。如《诸将》等篇用律诗来发议论，其结果只成一些有韵的歌括，既不明白，又无诗意。《秋兴》八首传诵后世，其实也都是一些难懂的诗谜。这种诗全无文学的价值，只是一些失败的诗顽艺儿而已。

律诗很难没有杂凑的意思与字句。大概做律诗的多是先得一两句好诗，然后凑成一首八句的律诗。老杜的律诗也不能免这种毛病。如：

江天漠漠乌双去，

这是好句子；他对上一句“风雨时时龙一吟”，便是杂凑的了。又如：

重露成涓滴，稀星乍有无。

下句是实写，上句便是不通的凑句了。又如：

暗飞萤自照，水宿鸟相呼。

上句很有意思，下句便又是杂凑的了。又如：

四更山吐月，残夜水明楼。

这真是好句子。但此诗下面的六句便都是杂凑的了。这些例子都可以教训我们：律诗是条死路，天才如老杜尚且失败，何况别人？


第十五章　大历长庆间的诗人

从杜甫到白居易，这一百年（750—850）是唐诗的极盛时代。我在上章曾指出这个时期的文学与开元天宝盛时的文学有根本上的大不同。前一期为浪漫的文学，这一期为写实的文学；前者无论如何富丽妥帖，终觉不是脚踏实地：后者平实浅近，却处处自有斤两，使人感觉他的恳挚亲切。李白杜甫并世而生，他们却代表两个绝不同的趋势。李白结束八世纪中叶以前的浪漫文学，杜甫开展八世纪中叶以下的写实文学。

天宝末年的大乱使社会全部起一个大震动，文学上也起了一个大变动。故大乱以前与大乱以后的文学迥然不同。但话虽如此说，事实上却没有这样完全骤然的大变。安史之乱也不是一天造成的，乱后的文学新趋势也不是一天造成的。即如杜甫，他在乱前作的《兵车行》、《丽人行》与《自京赴奉先县咏怀》，已不是开元盛日之音了。不过他的天才高，蕴积深，故成就也最大，就成为这时期的开山大师。其实大乱以前，已有许多人感觉当日的文学的流弊，很想挽救那浪漫不切实的文风归到平实切近的路上去。不过那些人的天才不够，有心而无力，故只能做那个新运动里的几个无名英雄而已。

元结在乾元三年（760）选集他的师友沈千运、于逖、孟云卿、张彪、赵徵明、王季友，同他的哥哥元季川七人的诗二十四首，名曰《箧中集》。他作的《箧中集序》很可以表示大乱以前一班明眼人对于改革文学的主张。

《箧中集》序

元结作《箧中集》。或问曰，公所集之诗何以订之？对曰，风雅不兴几及千岁。溺于时者，世无人哉？呜呼，有名位不显，年寿不将，独无知音，不见称颂，死而已矣，谁云无之？近世作者更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为辞，不知丧于雅正。然哉。彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女生污惑之声于私室可矣。若令方直之士大雅君子听而诵之，则未见其可矣。吴兴沈千运独挺于流俗之中，强攘于已溺之后，穷老不惑，五十余年。凡所为文皆与时异。故朋友后生稍见师效，能似类者有五六人。于戏，自沈公及二三子皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡。异于是者，显荣当世。谁为辩士？吾欲问之。天下兵兴于今六岁，人皆务武，斯焉谁嗣？已长逝者遗文散失，方阻绝者不见近作。尽箧中所有，总编次之，命曰《箧中集》，且欲传之亲故，冀其不亡于今。凡七人，诗二十四首。时乾元三年也。

这七人之中，杜甫最佩服孟云卿，曾说，

李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。

可惜孟云卿论文的话不可见了。杜甫诗中也曾提及王季友及张彪；李白也有赠于逖的诗。故《箧中集》的一派不能算是孤立的一派。他们的诗传下来的很少（《全唐诗》中，孟云卿有一卷，余人多仅有《箧中集》所收的几首）。依现有的诗看来，他们的才力实在不高，大概可说是眼高手低的批评家。但他们的文论，一方面也许曾影响杜甫，一方面一定影响了元结，遂开一个新局面。

元结（参看第十三章）的诗才不很高，但他却是一个最早有意作新乐府的人。他在天宝丙戌（746）作《闵荒诗》一首，自序云：

天宝丙戌中，元子浮隋河至淮阴间。其年水坏河防，得隋人冤歌五篇；考其歌义似冤怨时主。故广其意，采其歌，为《闵荒诗》一篇，其余载于异录。

这明明是元结眼见当日运河流域百姓遭水灾后的愁苦，假托隋人的冤歌，作为此诗，这是“新乐府”最早的试作。其诗大有历史的价值，故摘钞于下：

炀皇嗣君位，隋德滋昏幽，日作及身祸，以为长世谋。……意欲出明堂，便令浮海舟。令行山川改，功与玄造侔。河淮可支合，峰沪生回沟。（这四句其实很称赞炀帝开运河的伟大功绩。）……浮荒娱未央，始到沧海头。忽见海门山，思作望海楼。不知新都城，已为征战丘！当时有遗歌，歌曲太冤愁：

四海非天狱，何为非天囚？

天囚正凶忍，为我万姓愁。

人将引天钐，人将持天锼。

所欲充其心，相与绝悲忧。

自得隋人歌，每为隋君羞。欲歌当阳春，似觉天下秋。更歌曲未终，如有怨气浮。奈何昏王心，不觉此怨尤。遂令一夫唱，四海欣提矛！……嗟嗟有隋氏，四海谁与俦？

大概当时表面上虽是太平之世，其实崩乱的危机已渐渐明显了。故元结此诗已不是开元盛世之音；不出十年，大乱遂起，这首诗几乎成预言了。

《荒闵诗》的次年（747），他在长安待制；这一年，他作《治风诗》五篇，《乱风诗》五篇，自序云：“将欲求干司匦氏，以裨天监。”这也是作诗讽谏，但诗太坏了，毫没有诗的意味。他又作《补乐歌》十首，要想补上古帝王的乐歌，这些也不成诗。他又有《系乐府》十二首，序云：

天宝辛未中（天宝无辛未，此当是辛卯，或乙未，——751，或755），元子将前世尝可称叹者，为诗十二篇，为引其义以名之，总名曰“系乐府”。古人咏歌不尽其情声者，化金石以尽之，其欢怨甚邪？戏尽欢怨之声者，可以上感于上，下化于下。故元子系之。（元结作文多艰涩，如此序便不好懂。）

这真是有意作“新乐府”。这十二首稍胜于前作诸篇，今钞一篇作例：

贫妇词

谁知苦贫夫，家有愁怨妻？请君听其词，能不为酸凄？所怜抱中儿，不如山下麑。空念庭前地，化为人吏蹊。出门望山泽，回头心复迷。何时见府主，长跪向之啼？

宝应壬寅（762），他作《漫歌》八曲；他又有《引极》三首，《演兴》四篇，均不详作诗年月。这些诗也可算是试作的新乐府；诗虽不佳，都可以表现这个时代的诗人的新态度，——严肃的，认真的态度。

最能表现这种态度的是他的《忝官引》、《舂陵行》、《贼退示官吏》三首。《忝官引》的大意云：

天下昔无事，僻居养愚钝。……忽逢暴兵起，闾巷见军阵。……往在乾元初（758—759），……天子垂清问。……屡授不次官，曾与专征印。……偶得凶丑降，功劳愧方寸。尔来将四岁，惭耻言可尽？请取冤者辞，为吾《忝官引》。冤辞何者苦？万邑余灰烬。冤辞何者悲？生人尽锋刃。冤辞何者甚？力役遇劳困。冤辞何者深？孤弱亦哀恨。无谋救冤者，禄位安可近？……实欲辞无能，归耕守吾分。

《舂陵行》并序如下：

癸卯岁（代宗广德元年，763），漫叟（元结）授道州刺史。道州旧四万余户，经贼已来，不满四千。大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒二百余封，皆曰，“失其限者，罪至贬削。”于戏！若悉应其命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪？若不应命，又即获罪戾。必不免也，吾将守官，静以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以达下情。

军国多所需，切责在有司。有司临郡县，刑法竞欲施。供给岂不忧？征敛又可悲。州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭挞之？邮亭传急符，来往迹相追。更无宽大恩，但有迫促期。欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。听彼道路言，怨伤谁复知？去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为？安人天子命，符节我所持。州县如乱亡，得罪复是谁？逋缓违诏令，蒙责固其宜。前贤重守分，恶以祸福移。亦云贵守官，不爱能适时。顾惟孱弱者，正直当不亏。何人采国风，吾欲献此辞。

《贼退示官吏》一篇更说的沈痛。其序与本诗如下：

癸卯岁，西原贼入道州，焚烧杀掠几尽而去。明年（七六四），贼又攻永，破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇以示官吏。

昔岁逢太平，山林二十年，泉源在庭户，洞壑当门前；井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉！今彼征敛者。迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？思欲委符节，引竿自刺船，将家就鱼麦，归老江湖边。

这竟是说官吏不如盗贼了。这种严肃的态度，说老实话的精神，真是这个时代的最大特色。

杜甫在夔州时，得读元结的《舂陵行》、《贼退示官吏》两篇，感叹作《同元使君〈舂陵行〉》，有序云：

览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退示官吏》作二首，志之曰：当天子分忧之地，效汉官良吏之目。今盗贼未息，知民疾苦，得结辈十数公落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下少安可得矣。不意复见比兴体制微婉顿挫之词！感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。

杜甫认元结为一个同志，故感慨赞叹，作诗和他，写在原诗之后，替他转送知者，替他宣传。他的和诗前半赞叹元结的原诗，后段自述云：

……我多长卿病，日夕思朝廷，肺枯渴太甚，漂泊公孙城（白帝城，曾为公孙述所据）。呼儿具纸笔，隐几临轩楹，作诗呻吟内，墨浓字欹倾。感彼危苦词，庶几知者听。

这时候大概是大历元年至二年（766—767），他在老病呻吟之中，作诗表章他新得的一位同志诗人。三四年后，老杜死在湖南衡岳之间，那时元结也许还在道州（他大历二年还在道州），但他们两人终不得相见。然而他们两人同时发起的“新乐府”运动在他们死后却得着不少有力的新同志，在这一世纪内放很大的异彩。

顾况，字逋翁，海盐人。事迹附见《旧唐书》（卷一三〇）《李泌传》，传中无生卒年代。他有《伤子》诗云“老夫已七十”，又《天宝题壁》诗云：

五十余年别，伶俜道不行。却来书处在，惆怅似前生。

他的后人辑他的诗文为《顾华阳集》（明万历中顾端辑本；清咸丰中顾履成补辑本），其中有他的《嘉兴监记》，末署贞元十七年（801）。补遗中有焦山《瘗鹤铭》，中有云：

壬辰岁得于华亭，甲午岁化于朱方。

壬辰为元和七年（812），甲午为九年（814），上距天宝末年（755）已近六十年了。他大概生于开元中叶（约725），死于元和中（约815），年约九十岁，故《全唐诗》说他“以寿终”。

顾况与李泌、柳浑为“人外之交，吟咏自适”。柳浑与李泌做到了封侯拜相的地位，而顾况只做到著作郎。他不免有怨望之意。他是个滑稽诗人，常作打油诗狎玩同官，人多恨他。李泌、柳浑死时（皆在789），宪司劾他不哭李泌之丧而有调笑之言，贬逐为饶州司户。他后来隐于茅山，自号华阳真隐。

《旧唐书》说他“能为歌诗；性诙谐，虽王公之贵与之交者，必戏侮之。然以嘲笑能文，人多狎之”。又说，他对于“班列同官，咸有侮玩之目”。又说，他“有文集二十卷。其赠柳宜城辞句率多戏剧，文体皆此类也”。这都是说，顾况是一个做诙谐讽刺诗的诗人。

他也有意做新乐府。他起初用古诗三百篇的体裁来做新乐府，有《补亡训传》十三章，我试举两章作例：

筑　城

《筑城》，刺临戎也。寺人临戎，以墓砖为城壁。（“临戎”是监军）

筑城登登，于以作固。（“于以”二字在《国风》里多作“于何”解。注家多不明此义。顾况也误用了。）咨尔寺兮，发郊外冢墓。死而无知，犹或不可。若其有知，惟上帝是诉。

持　斧

《持斧》，启戎士也。戎士伐松柏为蒸薪，孝子徘徊而作是诗。

持斧，持斧，无翦我松柏兮。

柏下之土，藏吾亲之体魄兮。

但他在这十三章之中，忽夹入一章用土话作的：

囝

《囝》，哀闽也。（原注，囝音蹇，闽俗呼子为囝，父为郎罢。）

囝生闽方。闽吏得之，乃绝其阳。

为臧为获，致金满屋。

为髡为钳，如视草木。

天道无知，我罹其毒！

神道无知，彼受其福！

郎罢别囝：“吾悔生汝。

及汝既生，人劝不举。

不从人言，果获是苦。”

囝别郎罢，心摧血下：

“隔地绝天，及至黄泉，

不得在郎罢前！”

这一首可算是真正新乐府，充满着尝试的精神，写实的意义。

他在诗的体裁上，很有大胆的尝试，成绩也不坏，如下举的几首：

琴　歌

琴调秋些，

胡风绕雪。

峡泉声咽，

佳人愁些。

长安道

长安道，

人无衣，马无草，

何不归来山中老？

可惜他的诙谐诗保存的不多。我们只可以举几首作例：

梁广画花歌

王母欲过刘彻（汉武帝名刘彻）家，飞琼夜入云[image: ]车。紫书分付与青鸟，却向人间求好花。——上元夫人最小女，头面端正能言语，手把梁生画花看，凝颦掩笑心相许。心相许，为白阿娘从嫁与。

酬柳相公

天下如今已太平，相公何事唤狂生？个身恰似笼中鹤，东望沧溟叫数声。

这一首大概即是《旧唐书》所谓“赠柳宜城，辞句率多戏剧”的一首。柳浑有爱妾名叫琴客，柳浑告老时，把她嫁了，请顾况作诗记此事。他作了一篇《宜城放琴客歌》，末段云：

……人情厌薄古共然。相公心在持事坚。上善若水任方圆，忆昨好之今弃捐。服药不如独自眠，从他更嫁一少年。

末两句便是很诙谐的打油诗了。他又有《杜秀才画立走水牛歌》，更是纯粹的白话谐诗：

昆仑儿，骑白象，时时锁著师子项。奚奴跨马不搭鞍，立走水牛惊汉官。江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领。浅草平田擦过时，大虫著钝几落井。杜生知我恋沧洲，画作一障张床头。八十老婆拍手笑，妒他织女嫁牵牛。

他又有《古仙坛》一首，有同样的顽皮：

远山谁放烧？疑是坛旁醮。仙人错下山，拍手坛边笑。

孟郊，字东野，洛阳人，《新唐书》说是湖州武康人。生于天宝十年（751），死于元和九年（814）。他壮年隐于嵩山。年几五十，始到长安应进士试；贞元十二年（769），他登进士第。过了四年，选溧阳尉。韩愈《荐士》诗云：

酸寒溧阳尉，五十几何耄！

故相郑余庆为河南尹，奏他为水陆运从事，试协律郎。故白居易《与元九书》云：

近日孟郊六十终试协律。（试即后世的“试用”。）

元和九年，郑余庆为兴元尹，奏他为参谋，试大理评事。他带了他的夫人去就职，在路上病死，年六十四。（以上均据韩愈的《贞曜先生墓志》）

他终身穷困，却很受同时的诗人刘言史、卢殷、韩愈、张籍一班人的敬爱。韩愈比他少十七岁，同他为忘年的朋友，诗文中屡次推重他。韩愈说：

其为诗，刿目[image: ]心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾；神施鬼设，间见层出。唯其大玩于词，而与世抹[image: ]。人皆劫劫，我独有余。（《墓志》）

韩愈的诗里也屡次赞叹孟郊的诗，如云：

东野动惊俗，天葩吐奇芬。（《醉赠张秘书》）

又云：

有穷者孟郊，受材实雄骜。……横空盘硬语，妥帖力排[image: ]。（《荐士》）

孟郊是个用气力做诗的，一字一句都不肯苟且，故字句往往“惊俗”；《墓志》所谓“大玩于词，而与世抹[image: ]”，所谓“刿目[image: ]心，钩章棘句”，都指这一点。他把做诗看作一件大事，故能全神贯注。他吊诗人卢殷诗云：

至亲惟有诗，抱心死有归。

又他《送淡公》诗云：

诗人苦为诗，不如脱空飞。一生空[image: ]气，非谏复非讥。脱枯挂寒枝，弃如一唾微。一步一步乞，半片半片衣。倚诗为活计，从古无多肥。诗饥老不怨，劳师泪霏霏。

这样的认真的态度，便是杜甫以后的新风气。从此以后，做诗不是给贵人贵公主做玩物的了，也不仅是应试应制的工具了。做诗成了诗人的第二生命，“至亲惟有诗”，是值得用全副精神去做的。孟郊有《老恨》一章云：

老　恨

无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不解听。斗蚁甚微细，病闻亦清冷。小大不自识，自然天性灵。

这种诗开一种新风气：一面完全打破六朝以来的骈偶格律，一面用朴实平常的说话，炼作诗句。韩愈说他“横空盘硬语”，其实他只是使用平常说话，加点气力炼铸成诗而已。试听他自己说：

偷　诗

饿犬[image: ]枯骨，自吃馋饥涎。今文与古文，各各称可怜。亦如婴儿食，饧桃口旋旋。唯有一点味，岂见逃景延？绳床独坐翁，默览有所传。终当罢文字，别著《逍遥》篇。从来文字净，君子不以贤。

他的“硬语”，只是删除浮华，求个“文字净”而已。

孟郊的诗是得力于杜甫的。试看下面的几首绝句，便知他和杜甫的关系：

济源寒食　七之五

女婵童子黄短短，耳中闻人惜春晚。逃蜂匿蝶踏花来，抛却斋糜一瓷碗。

一日踏春一百回，朝朝没脚走芳埃。饥童饿马扫花喂，向晚饮溪三两杯。

长安落花飞上天，南风引至三殿前。可怜春物亦朝谒，唯我孤吟渭水边。

枋口花开掣手归，嵩山为我留红晖。可怜踯躅（花名）千万尺，柱地柱天疑欲飞。

蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花。君家瓮瓮今应满，五色冬笼甚可夸。

这种诗的声调与风味，都很像杜甫晚年的白话绝句。（看上章）中唐晚唐的诗人都不能欣赏杜甫这种“小诗”的风趣；只有孟郊可算例外。

孟郊作的社会乐府也像是受了杜甫的影响。如《织妇辞》云：

夫是田中郎，妾是田中女，当得嫁得君，为君秉机杼。筋力日已疲，不息窗下机。如何织纨素，自著蓝缕衣！官家榜村路，更索栽桑树。

后人的“遍身罗绮者，不是养蚕人”，即是这首诗的意思。又《寒地百姓吟》云：

无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来？棘针风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。到头落地死，踏地为游遨。游遨者是谁？君子为郁陶。

前一首即是“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛会城阙”；后一首即是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。（看上章）《寒地百姓吟》题下有自注：“为郑相（故相郑余庆），其年居河南，畿内百姓大蒙矜恤。”大概孟郊作此诗写河南百姓的苦况，感动了郑相，百姓遂受他的恩[image: ]。此诗也可以表示孟郊用心思作诗，用气力修辞炼句。他说，门外寒冻欲死的人想变作飞蛾，情愿死在高堂上的华灯油膏里；谁知灯油有仙罗罩住，飞不进去，到头落在地上，被人一脚踏死。“为游遨”大概只是“好玩而已”。

张籍，字文昌，东郡人（《全唐诗》作苏州人，《新唐书》作和州乌江人），贞元中登进士第，为太常寺大祝。白居易《与元九书》云：

近日……张籍五十未离一太祝。

又白居易《读张籍古乐府》诗云：

……如何欲五十，官小身贱贫，病眼街西住，无人行到门？

他五十岁时，还做太祝穷官；我们可用《与元九书》的时代（此书作于白居易在江州，元稹在通州时，但无正确年月，约在元和十年，〔815〕）考张籍的年岁，可以推定他大概生于代宗初年（约765）。《旧唐书》说他后来：

转国子助教，秘书郎，……累授国子博士，水部员外郎，转水部郎中，卒。世谓之张水部云。（卷一六○）

《新唐书》说他：

历水部员外郎，主客郎中，……仕终国子司业。

二书不合，不知那一书不错。

他的死年也不能确定。他集中有《祭退之》诗（韩愈死在828），又有《庄陵挽歌词》（敬宗死在826），又有《酬浙东元尚书》诗（元稹加检校礼部尚书在827），又有《寄白宾客分司东都》诗（白居易以太子宾客分司东都在829），故我们可以推想他死时与元稹大约相同，约在830年左右。

上文引白诗有“病眼”的话。张籍的眼睛有病，屡见于他自己和他的朋友的诗里。他有《患眼》诗；孟郊有《寄张籍》诗，末段云：

穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍？天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。

张籍与孟郊韩愈相交最久。韩愈很敬重他，屡次推荐他，三十年敬礼不衰，他也很感激韩愈，他有《祭退之》一篇中说：

籍在江湖间，独以道自将，学诗为众体，久乃溢笈囊，略无相知人，黯如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明，名因天下闻，传者入歌声。……由兹类朋党，骨肉无以当。……出则连辔驰，寝则对榻床，搜穷古今书，事事相酌量；有花必同寻，有月必同望。……到今三十年，曾不少异更。公文为时师，我亦有微声。而后之学者，或号为“韩张”。

他有两篇劝告韩愈的书（文见东雅堂《昌黎先生集》卷十四，页三六——四十注中），劝戒他不要赌博，期望他用全副精力著一部书。这边可以表见张籍的人格和他们两人的交谊。

白居易《读张籍古乐府》云：

张君何为者？业文三十春，尤工乐府词，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈；风雅比兴外，未尝著空文。读君《学仙》诗，可讽放佚君。读君《董公》诗，可诲贪暴臣。读君《商女》诗，可感悍妇仁。读君《勤齐》诗，可劝薄夫敦。（今所传张籍诗中无《商女》、《勤齐》两篇，大概已佚了。）上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。始从青衿岁，迨此白发新，日夜秉笔吟，心苦力亦勤。时无采诗官，委弃如泥尘。……

白居易是主张“歌诗合为事而作”的（详见下章），故他认张籍为同志。张籍《遗韩愈》书中有云：

君子发言举足，不远于理；未尝闻以驳杂无实之说为戏也。……

这也可见张籍的严肃态度。白居易说他“未尝著空文”，大致是不错的。张籍有《沈千运旧居》一篇，对于千运表示十分崇敬。诗中有云：

汝北君子宅，我来见颓墉。……君辞天子书，放意任体躬。……高议切星辰，余声激喑聋。方将旌旧闾，百世可封崇。嗟其未积年，已为荒林丛！时岂无知音？不能崇此风。浩荡竟无睹，我将安所从？

沈千运即上文元结《箧中集序》中说过的“凡所为文皆与时异”的吴兴沈千运。他代表天宝以前的严肃文学的运动，影响了元结、孟云卿一班人，孟云卿似乎又影响了杜甫。（见本章第一节）张籍这样崇敬沈千运，故他自己的文学也属于这严肃认真的一路。

这一路的文学只是要用文学来表现人生，要用诗歌来描写人生的呼号冤苦。老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一类的问题诗，便是这种文学的模范。张籍的天才高，故他的成绩很高。他的社会乐府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元结元稹都不及他。

他的《董公诗》，虽受白居易的称许，其实算不得好诗。他的《学仙诗》稍好一点，也只是平铺直叙，没有深刻的诗味。《学仙》的大略是：

楼观开朱门，树木连房廊。中有学仙人，少年休谷粮。……自言天老书，秘覆云锦囊。百年度一人，妄泄有灾殃。每占有仙相，然后传此方。……守神保元气，动息随天罡。炉烧丹砂尽，昼夜候火光。药成既服食，计日乘鸾凰。虚空无灵应，……寿命多夭伤。身殁惧人见，夜埋山谷傍。求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。

这样叙述，竟是一篇有韵的散文，严格地说，不能叫做诗。但唐朝的皇帝自附于老子的后裔，尊道教为国教，炼丹求长生是贵族社会的一种风尚，公主贵妇人往往有人道院作女道士的，热中的文人往往以隐居修道作求仕宦的捷径。张籍这样公然攻击学仙，可以代表当日这班新文人的大胆的精神。

他的乐府新诗讨论到不少的社会问题。其中有一组是关于妇人的问题的。他的诗很表示他对于妇人的同情，常常代妇人喊冤诉苦。试看他写离别之苦：

离　怨

切切重切切，秋风桂枝折。人当少年嫁，我当少年别。念君非征行，年年长远途。妾身甘独殁，高堂有舅姑。山川岂遥远？行人自不返！

这是很严厉的责备男子。

妾薄命

薄命嫁得良家子，无事从军去万里。……与君一日为夫妇，千年万岁亦相守。君爱龙城征战功，妾愿青楼欢乐同。（此处青楼并不指妓家，只泛指闺房。）人人各各有所欲，讵得将心入君腹！

这是公然承认妇人有她的正当要求；忍心不顾这种要求，便是不人道。

别离曲

行人结束出门去，几时更踏门前路？忆昔君初纳采时，不言身属辽阳戍。早知今日当别离，成君家计良为谁？男儿生身自有役，那得误我少年时？不如逐君征战死：谁能独老空闺里！

这样承认妇人“少年时”应当爱护珍贵，与前一首相同。这三首都是很明白地攻击“守活寡”的婚姻生活。

离　妇

十载来夫家，闺门无瑕疵。薄命不生子，古制有分离。（古礼有“无子去”之条。）……堂上谢姑嫜，长跪请离辞。姑嫜见我往，将决复沉疑；与我古时钏，留我嫁时衣；高堂拊我身，哭我于路陲。——昔日初为妇，当君贫贱时，昼夜常纺绩，不得事蛾眉；辛勤积黄金，济君寒与饥。洛阳买大宅，邯郸买侍儿；夫婿乘龙马，出入有光仪。将为富家妇，永为子孙资。谁谓出君门，一身上车归！——有子未必荣，无子坐生悲。为人莫作女，作女实难为！

这是公然攻击“无子去”的野蛮礼制。男女之间的不平等，最无理的是因无子而出妻。张籍此诗是代妇女鸣不平的最有力的喊声。

张籍有一篇《节妇吟》，虽然是一篇寓言，却算得一篇最哀艳的情诗。当时李师道父子三世割据一方，是最跋扈的一个藩镇。李师道大概慕张籍的名，想聘他去；张籍虽是一个穷瞎的太祝，却不愿就他的聘，故寄此诗去婉转辞谢：

节妇吟　寄东平李司空师道

君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。——妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。（明光殿）知君用心如日月，事夫誓拟同生死。——还君明珠双泪垂：何不相逢未嫁时！

这种诗有一底一面：底是却聘，面是一首哀情诗。丢开了谜底，仍不失为一首绝好的情诗。这才叫做“言近而旨远”。旨远不难，难在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知谜底便不可懂的，都不成诗。

他的《商女诗》，大概是写娼妓问题的，故白居易说此诗“可感悍妇仁”。可惜不传了，集中现存《江南行》一首，写的是江南水乡的娼家生活。

他的《乌夜啼引》，用古代民间的一个迷信——“乌夜啼则遇赦”——作题目，描写妇女的心理最真实，最恳切；在他的诗里，这一篇可算是最哀艳的了。

乌夜啼引

秦乌啼哑哑，

夜啼长安吏人家。

吏人得罪囚在狱，

倾家卖产将自赎。

少妇起听夜啼乌，

知是官家有赦书，

下床心喜不重寐，

未明上堂贺舅姑。

少妇语啼乌：

汝啼慎勿虚！

借汝庭树作高巢，

年年不令伤尔雏。

他不说这吏人是否冤枉，也不说后来他曾否得赦；他只描写他家中少妇的忧愁，希冀，——无可奈何之中的希冀。这首诗的见地与技术都是极高明的。

张籍不但写妇女问题，他还作了许多别种社会问题的诗。他是个最富于同情心的人，对于当时的民间苦痛与官场变幻，都感觉深厚的同情。他的《沙堤行》与《伤歌行》都是记当时的政治状态的。我们举一篇为例：

伤歌行（元和中，杨凭贬临贺尉）

黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。出门无复部曲随，亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。身着青衫骑恶马，中门之外无送者。邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。长安里中荒大宅，朱门已除十二戟。高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。

他写农民的生活云：

山农词

老农家贫在山住，耕种山田三四亩；苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。——西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。

山头鹿

山头鹿，角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。县官唯忧少军食，谁能令尔无死伤？

这已是很大胆的评论了。但最大胆的还得算他的一篇写兵乱的《废宅行》：

废宅行

胡马崩腾满阡陌，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。——乱后几人还本土？唯有官家重作主！

末两句真是大胆的控诉。大乱过后，皇帝依旧回来做他的皇帝，只苦了那些破产遭劫杀老百姓，有谁顾惜他们？

孟郊、张籍、韩愈的朋友卢仝，是一个有点奇气的诗人，用白话作长短不整齐的新诗，狂放自恣，可算是诗体解放的一个新诗人。卢仝的原籍是范阳，寄居洛阳，自号玉川子。韩愈有《寄卢仝诗》云：

玉川先生洛城里，破屋数间而已矣；一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。……先生事业不可量，惟用法律自绳己。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异，（卢仝与《马异结交诗》，有“仝不同，异不异，……仝自同，异自异”的话）怪辞惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿[image: ]。……昨晚长须来下状：隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥瞰，浑舍惊怕走折趾。……

这首诗写卢仝的生活很详细。卢仝爱做白话怪诗，故韩愈此诗也多用白话，并且很有风趣。这大概可说是卢仝的影响。

卢仝死于“甘露之变”，在835年。他在元和五年（810）作了一首最奇怪的《月蚀诗》，这诗约有一千八百字，句法长短不等，用了许多很有趣的怪譬喻，说了许多怪话。这诗里的思想实在幼稚的可笑，如云：

玉川子，

涕泗下，

中庭独自行。（“中庭”可属上行读，便多一韵。但韩愈改本，此句无“自”字，故知当如此读。）

念此日月者，

太阴太阳精；

皇天要识物，

日月乃化生；

走天汲汲劳四体，

与天作眼行光明。

此眼不自保，

天公行道何由行！

又如云：

吾见患眼人，

必索良工诀。

想天不异人，

爱眼固应一。

安得嫦娥氏，

来习扁鹊术，

手操舂喉戈，

去此睛上物？

其初犹朦胧，

既久如抹漆；

但恐功业成，

便此不吐出。

这种思想固然可笑，但这诗的语言和体裁都是极大胆的创例，充满着尝试的精神。如他写月明到月全蚀时的情形云：

森森万木夜僵立，

寒气赑屭（音Pi-hsi有力之状）顽无风。

烂银盘从海底出，

出来照我草屋东。

天色绀滑凝不流，

冰光交贯寒瞳胧。

……

此时怪事发，

有物吞食来！

轮如壮士斧斫坏，

桂似雪山风拉摧。

百炼镜照见胆，

平地埋寒灰。

火龙珠飞出脑，

却入蚌蛤胎。

摧环破璧眼看尽，

当天一搭如煤炱。

磨踪灭迹须臾间，

便似万古不可开。

不料至神物，

有此大狼狈！

星如撒沙出，

争头事光大。

奴婢炷暗灯，

揜菼如玳瑁，

今夜吐焰长如虹，

孔隙千道射户外。

诗里的怪话多着呢。中间有诅告四方的四段，其告北方寒龟云：

北方寒龟被蛇缚，

藏头入壳如入狱，

蛇筋束紧束破壳。

寒龟夏鳖一种味，

且当以其肉充臛；

死壳没信处，

唯堪支床脚，

不堪钻灼与天卜。

这种诗体真是“信口开河”。我疑心这种体裁是从民间来的：佛教的梵呗和唱导，民间的佛曲俗文，街头的盲词鼓书，也许都是这种新体诗的背景。

卢仝的《月蚀》诗，在思想方面完全代表中古时代的迷信思想，但在文学形式方面却很有开辟新路的精神。他的朋友韩愈那时做河南令，同他很相得，见了他的《月蚀》诗，大删大改，另成了一篇《月蚀》诗。卢仝大概不承认韩愈的删改，故此诗现存在韩愈的集子里（东雅堂本，卷五，页三六——三九）。卢仝的原诗约有一千八百字，韩愈的改本只存六百字，简炼干净多了；中古的迷信思想依然存在，然而卢仝的奇特的语言和大胆创造的精神却没有了。这样“买椟还珠”未免太傻了。

卢仝似是有意试做这种奔放自由、信口开河的怪诗。如他《与马异结交诗》中一段云：

神农画八卦，

凿破天心胸。

女娲本是伏羲妇，

恐天怒，

捣炼五色石，

引日月之针，五星之缕，把天补。

补了三日不肯归婿家。

走向日中放老鸦，

月里栽桂养蝦蟆。

天公发怒化龙蛇。

此龙此蛇得死病，

神农合药救死命。

天怪神农党龙蛇，

罚神农为牛头，

今载元气车。

不知车中有毒药，

药杀元气天不觉。

尔来天地不神圣，

日月之光无正定。

不知元气元不死，

忽闻空中唤马异！……

这是真上天下地瞎嚼蛆了。其中又有一段云：

白玉璞里斫出相思心。

黄金矿里铸出相思泪。

忽闻空中崩崖倒谷声，

绝胜明珠千万斛买得西施南威一双婢。

此婢娇饶恼杀人，

凝脂为肤翡翠裙，

唯解画眉朱点唇。

自从获得君，

敲金[image: ]玉凌浮云，

却返顾一双婢子何足云！

又一段云：

青云欲开白日没，

天眼不见此奇骨。

此骨纵横奇又奇，

千岁万岁枯松枝，

半折半残压山谷，

盘根蹙节成蛟螭。

忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，

欲动不动，千变万化总是鳞皴皮。

此奇怪物不可欺！

韩愈说他这首诗：

往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。

可见这种诗在当时确是一种惊动流俗的“怪辞”，确有开风气的功效。

我说这种诗体是从民间的佛曲鼓词出来的。这固然是我的猜测，却也有点根据。卢仝有《感古》四首，其第四首咏朱买臣的故事，简直是一篇唱本故事：

君莫以富贵轻忽他年少，

听我暂话会稽朱太守。

正受冻饿时，

索得人家贵傲妇。

读书书史未润身，

负薪辛苦胝生肘。

谓言琴与瑟，

糟糠结长久。

不分杀人羽翮成，

临临冲天妇嫌丑。

□□□□□□□（原文阙一句）

其奈太守一朝振羽仪，

乡关昼行衣锦衣。

哀哉旧妇何眉目，

新婿随行向天哭！

寸心金石徒尔为，

杯水庭沙空自覆。

乃知愚妇人，

妒忌阴毒心，

唯救眼底事，

不思日月深。

等闲取羞死，

岂如甘布衾？

这首诗通篇说一个故事，并且在开篇两句指出这个故事的命意与标题。“听我暂话会稽朱太守”，这便是后来无数说书唱本的开篇公式。这不可以帮助证明卢仝的诗同当时俗文学的关系吗？

卢仝只是一个大胆尝试的白话诗人，爱说怪话，爱做怪诗。他有《走笔谢孟谏议寄新茶》诗云：

一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文学五千卷。四碗发轻汗：平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。……

这是打油诗。打油诗也是白话诗的一个重要来源。左思《娇女》，陶潜《责子》，都是嘲戏之作，其初不过脱口而出，发泄一时忍不住的诙谐风趣；后来却成了白话诗的一个来源。卢仝有两个儿子，大的叫抱孙，小的叫添丁。他有《寄男抱孙》诗，又有《示添丁》诗，都是白话诙谐诗：

寄男抱孙

别来三得书，书道违离久。书处甚粗杀，且喜见汝手。殷十七又报，汝文颇新有。……《尚书》当毕功，《礼记》速须剖。喽啰儿读书，何异摧枯朽？寻义低作声，便可养年寿。莫学村学生，粗气强叫吼。下学偷功夫，新宅锄藜莠。……引水灌竹中，蒲池种莲藕。捞漉蛙[image: ]脚，莫遣生科斗。竹林吾最惜，新笋好看守。……两手莫破拳（“破拳”似即是今之猜拳），一吻莫饮酒。莫学捕鸠鸽，莫学打鸡狗。小时无大伤，习性防已后。顽发苦恼人，汝母必不受。任汝恼弟妹，任汝恼姨舅，姨舅非吾亲，弟妹多老丑。（据此句，“弟妹”似不是抱孙的弟和妹。若是他的弟和妹，丑还可说，怎么会老？）莫引添丁郎，泪子作面垢。莫引添丁郎，赫赤日里走。添丁郎小小，别吾来久久，脯脯不得吃，兄兄莫拈搜。他日吾归来，家人若弹纠，一百放一下，打汝九十九。

此诗显出王褒《僮约》与左思《娇女》的影响不少。

示添丁

春风苦不仁，呼逐马蹄行人家。惭愧瘴气却怜我，入我憔悴骨中为生涯。数日不食强强行，何忍索我抱看满树花？不知四体正困惫，泥人啼哭声呀呀。忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。父怜母惜掴不得，却生痴笑令人嗟。宿舂连晓不成米，日高始进一碗茶。气力龙钟头欲白，凭仗添丁莫恼爷。

卢仝的白话诗还有好几首，我且举几首作例，在这些诗里都可以看出诙谐的风趣同白话诗的密切关系。

赠金鹅山人沈师鲁

金鹅山中客，来到扬州市。买药床头一破颜，撇然便有上天意。……光不外照刃不磨，回避人间恶富贵。……示我插血不死方，赏我风格不肥腻。肉眼不试天上书，小儒安敢窥奥秘。昆仑路临西北天，三山后浮不著地，君到头来忆我时，金简为吾镌一字。

忆金鹅山沈山人二首

（一）

君家山头松树风，适来入我竹林里。一片新茶破鼻香，请君速来助我喜。莫合九转大还丹，莫读三十六部《大洞经》；闲来共我说真意，齿下领取真长生。不须服药求神仙，神仙意智或偶然。自古圣贤放入土，淮南鸡犬驱上天！白日上升应不恶；药成且辄一丸药。暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安著？（请你稍稍问天：蛇的头，蝎的尾，那样毒害人的东西，是谁安排的？——这是打破“天有意志”、“上天有好生之德”等等迷信的话。）

（二）

君爱炼药药欲成，我爱炼骨骨已清。试自比校得仙者，也应合得天上行。天门九重高崔嵬。清空凿出黄金堆。夜叉守门昼不启，夜半醮祭夜半开！夜叉喜欢动关锁，锁声[image: ]地生风雷。地上禽兽重血食，性命血化飞黄埃。大上道君莲花台，九门隔阔安在哉？——呜呼沈君大药成，兼须巧会鬼物情，无求长生丧厥生！

卢仝有许多好笑的思想：他信月蚀是被蝦蟆精吃了，日中的老鸦和月中的桂树是女娲留下的，他信姜太公钓鱼用的是直钩（《直钩行》）。他的社会思想也不高明。例如他的《小妇吟》那样歌颂妻妾和睦“永与同心事我郎”的生活，读了使人肉麻。他虽是个处士，却有奴有婢，有妻有妾，没有孟郊、张籍的贫困经验，故他对于社会问题没有深刻的见解。但他这三首送给沈山人的诗，这样指斥道士的迷信，嘲讽那有意志安排的天道观念，却与张籍、韩愈、白居易等人的态度相同，可以表现一个时代的精神。

卢仝的特别长处只是他那压不住的滑稽风趣，同他那大胆尝试的精神。他游扬州，住在萧庆中的宅里，后来萧到歙州去了，想把宅子卖去。卢仝作《萧宅二三子赠答诗》二十首，托为他同园中石头、竹子、马兰、蛱蝶、[image: ]蟆相赠答的诗，其中很有许多诙谐的怪诗，其中最怪特的“石再请客”云：

……我在大地间，自是一片物。可得杠压我，使我头不出！

这种句子大可比梵志、寒山的最好句子。

我且选一首我最爱的小诗作结束：

村　醉

村醉黄昏归，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔惊著汝。

这时期里最著名的人物自然是韩愈。韩愈字退之，河内南阳人。（《旧唐书》作昌黎人，《新书》作邓州南阳人，此从朱子考定。）他生于大历三年（768），三岁时，父死，他跟他哥哥韩会到岭南。会死后，他家北归，流寓江南。他登进士第后，曾在董晋和张封建的幕下，后来做到监察御史。他是个爱说话的人，得罪了朝廷，贬为阳山令。元和三年（808）始做国子博士；升了几次官，隔了几年（812）仍旧降到国子博士，那时他已四十五岁了。他那时已有盛名，久不得志，故作了一篇诙谐的解嘲文字，题为《进学解》。其中说他自己：

口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……烧膏油以继晷，常矻矻以穷年。……抵排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇；寻坠绪之芒芒，独旁搜而远绍。停百川而东之，回狂澜于既倒。……沈浸[image: ]郁，含英咀华，作为文章，其书满家。……

这样的自夸，可想见他在当时的声望。

当时的执政把他改在史馆做修撰，后来进中书舍人、知制诰。裴度宣慰淮西，奏请韩愈为行军司马。蔡州平定后，他被升作刑部侍郎。元和十四年（819），有迎佛骨的事，韩愈因此几乎有杀身之祸。《旧唐书》（卷一六〇）记此事稍详：

凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花，赴临皋驿迎佛骨，自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产，烧顶灼臂而求供养者。……

韩愈向不喜佛教，上疏谏曰：

伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。……此时（上古）天下太平，百姓安乐寿考。……汉明帝时始有佛法，……其后乱亡相继，运祚不长。宋齐梁陈元魏以下，事佛渐谨，年代尤促。梁武帝……前后三度舍身施佛，……其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。……

今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递相迎养。……百姓愚冥，……见陛下如此，……皆云天子大圣犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命？焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，……惟恐后时。……若不即加禁遏，……必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。

夫佛本夷狄之人，……假如其身至今尚在，奉其国命来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令人宫禁？……臣实耻之。乞以此骨付之水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。……佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。……

此疏上去，宪宗大怒，怪他说奉佛的皇帝都短命遭祸殃，因此说他毁谤，要加他死罪。因有许多人营救，得贬为潮州刺史。不久（同年十月）改袁州刺史。当他谏佛骨时，气概勇往，令人敬爱。遭了挫折之后，他的勇气销磨了，变成了一个卑鄙的人。他在潮州时，上表谢恩，自述能作歌颂皇帝功德的文章，“虽使古人复生，臣亦未肯多让”；并劝皇帝定乐章，告神明，封禅泰山，奏功皇天！这已是很可鄙了。他在潮州任内，还造出作文祭鳄鱼，鳄鱼为他远徙六十里的神话，这更可鄙了。他在袁州任内，上表说他的境内“有庆云现于西北，……五采五色，光华不可遍观。……斯为上瑞，实应太平。”这真是阿谀献媚，把他患得患失的心理完全托出了。

这样的悔过献媚，他遂得召回作国子祭酒，转兵部侍郎，又转吏部侍郎。长庆四年（824）死，年五十七。

韩愈提倡古文，反对六朝以来的骈偶浮华的文体。这一个古文运动，下编另有专章，我在此且不讨论。在这一章里，我们只讨论他的诗歌。

宋人沈括曾说：

韩退之诗乃押韵之文耳。虽健美富赡，而格不近诗。（引见胡仔《苕溪渔隐丛话》卷十八）

这句话说尽韩愈的诗：他的长处短处都在此。韩愈是个有名的文家，他用作文的章法来作诗，故意思往往能流畅通达，一扫六朝初唐诗人扭扭捏捏的丑态。这种“作诗如作文”的方法，最高的地界往往可到“作诗如说话”的地位，便开了宋朝诗人“作诗如说话”的风气。后人所谓“宋诗”，其实没有什么玄妙，只是“作诗如说话”而已。这是韩诗的特别长处。上文引他《寄卢仝》的诗，便是很好的例子。今录其全文如下：

寄卢仝

玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。至令邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻？俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。水北山人（石洪）得名声，去年去作幕下士。水南山人（温造）又继往，鞍马仆从塞闾里。少室山人（李渤）索价高。两以谏官征不起。彼皆刺口论世事，有力未免遭驱使。先生事业不可量，惟用法律自绳己。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异，怪词惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿[image: ]。去年生儿名添丁，意令与国充耘耔。国家丁口连四海，岂无农夫亲耒耜？先生抱才终大用，宰相未许终不仕。假如不在陈力列，立言垂范亦足恃。苗裔当蒙十世宥，岂谓贻厥无基阯？故知忠孝生天性，洁身乱伦安足拟？昨晚长须来下状：“隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥阚，浑舍惊怕走折趾。凭依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。”先生受屈未曾语，忽此来告良有以。嗟我身为赤县令，操权不用欲何俟？立召贼曹呼伍伯，尽取鼠辈尸诸市。先生又遣长须来：“如此处置非所喜。况又时当长养节，都邑未可猛政理。”先生固是余所畏，度量不敢窥涯涘。放纵是谁之过欤？效尤戮仆愧前史。买羊沽酒谢不敏；偶逢明月曜桃李，先生有意许降临，更遣长须致双鲤。

这便是“作诗如作文”，也便是“作诗如说话”。

八月十五夜赠张功曹（张功曹名署。愈与署以贞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙掾江陵，至是俟命于郴，而作是诗。）

纤云四卷天无河，清风吹空月舒波，沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨：

“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免棰楚尘埃间。同时辈流多上道，天路幽险难追攀！”

君歌且休听我歌。我歌今与君殊科：

“一年明月今宵多。人生由命非由他。有酒不饮奈明何？”

这种叙述法，也是用作文的法子作诗，扫去了一切骈偶诗体的滥套。中间一段屡用极朴素没有雕饰的文字（如“州家申名使家抑”等句），也是有意打破那浮艳的套语。

山　石

山石荦确行径微。黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人[image: ]？嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？

这真是韩诗的最上乘。这种境界从杜甫出来，到韩愈方才充分发达，到宋朝的苏轼黄庭坚以下，方才成为一种风气。故在文学史上，韩诗的意义只是发展这种说话式的诗体，开后来“宋诗”的风气。这种方法产出的诗都属于豪放痛快的一派，故以七言歌行体为最宜。但韩愈的五言诗也往往有这种境界，如他的《送无本师》（即贾岛）《归范阳》云：

无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。……

又如《东都遇春》云：

少年气真狂，有意与春竞。行逢二三月，九州花相映。川原晓服鲜，桃李晨妆靓。荒乘不知疲，醉死岂辞病？饮啖唯所便，文章倚豪横。——尔来曾几时？白发忽满镜！……心肠一变化，羞见时节盛。得闲无所作，贵欲辞视听。……

这里的声调口吻全是我所谓说话式。更明显的如他的《赠张籍》：

吾老嗜读书，余事不挂眼。有儿虽甚怜，教示不免简。君来好呼出，踉[image: ]越门限。惧其无所知，见则先愧赧。昨因有缘事，上马插手版，留君住厅食，使立侍盘[image: ]。薄暮归见君，迎我笑而莞，指渠相贺言，“此是万金产。”……

这里面更可以看见说话的神气。这种诗起源于左思《娇女》，陶潜《责子》《自挽》等诗；杜甫的诗里最多这种说话式的诗。七言诗里用这种体裁要推卢仝与韩愈为大功臣。卢仝是个怪杰，便大胆地走上了白话新诗的路上去。韩愈却不敢十分作怪。他总想作圣人，又喜欢“掉书袋”，故声调口吻尽管是说话，而文学却要古雅，押韵又要奇僻隐险，于是走上了一条魔道，开后世用古字与押险韵的恶风气，最恶劣的例子便是他的《南山诗》。那种诗只是沈括所谓“押韵之文”而已，毫没有文学的意味。

他并不是没有作白话新诗的能力，其实他有时做白话的诙谐诗也很出色，例如：

赠刘师复

羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。只今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数？……

但他当时以“道统”自任，朋友也期望他担负道统，——张籍劝戒他的两封书，便是好例子，——故他不敢学卢仝那样放肆，故他不敢不摆出规矩尊严的样子来。他的《示儿》诗中有云：

嗟我不修饰，事与庸人俱。安能坐如此，比肩于朝儒？

这几句诗画出他不能不“修饰”的心理。他在那诗里对他儿子夸说他的阔朋友：

开门问谁来，无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。问客之所为，峨冠讲唐虞。……凡此座中人，十九持钧枢。

他若学卢仝、刘叉的狂肆，就不配“比肩”于这一班“玉带悬金鱼”的阔人了。

试把他的《示儿》诗比较卢仝示添丁、抱孙的两首诗，便可以看出人格的高下。左思、陶潜、杜甫、卢仝对他们的儿女都肯说真率的玩笑话；韩愈对他的儿子尚且不敢真率，尚且教他羡慕阔官贵人，教他做作修饰，所以他终于作一个祭鳄鱼贺庆云的小人而已。做白话诗并不是什么了不得的事，却也要个敢于率真的人格做骨子。


第十六章　元稹白居易

九世纪的初期——元和、长庆的时代——真是中国文学史上一个很光荣灿烂的时代。这时代的几个领袖文人，都受了杜甫的感动，都下了决心要创造一种新文学。中国文学史上的大变动向来都是自然演变出来的，向来没有有意的，自觉的改革。只有这一个时代可算是有意的、自觉的文学革新时代。这个文学革新运动的领袖是白居易与元稹，他们的同志有张籍、刘禹锡、李绅、李余、刘猛等。他们不但在韵文方面做革新的运动。在散文的方面，白居易与元稹也曾做一番有意的改革，与同时的韩愈、柳宗元都是散文改革的同志。

元稹，字微之，河南人，本是北魏拓跋氏帝室之后。他九岁便能作文，少年登“才识兼茂，明于体用”科，他为第一，除右拾遗；因他锋芒太露，为执政所忌，屡次受挫折，后来被贬为江陵府士曹参军，量移通州司马。他的好友白居易那时也被贬为江州司马。他们往来赠答的诗歌最多，流传于世；故他们虽遭贬逐，而文学的名誉更大。元和十四年（819），他被召回京。穆宗为太子时，已很赏识元稹的文学；穆宗即位后，升他为祠部郎中，知制诰。知制诰是文人最大的荣誉，而元稹得此事全出于皇帝的简任，不由于宰相的推荐，故他很受相府的排挤。但元稹用散体古文来做制诰，对于向来的骈体制诰诏策是一种有意的革新。（见他的《元氏长庆集》，《四部丛刊》本。）《新唐书》说他“变诏书体，务纯厚明切，盛传一时”。《旧唐书》说他的辞诰“夐然与古为侔，遂盛传于代”。

穆宗特别赏识他，两年之中，遂拜他为宰相（822）。当时裴度与他同做宰相，不很瞧得起这位骤贵的诗人，中间又有人挑拨，故他们不能相容，终于两人同时罢相。元稹出为同州刺史，转为越州刺史；他喜欢越中山水，在越八年，做诗很多。文宗太和三年（829），他回京为尚书左丞；次年（830），检校户部尚书，兼鄂州刺史，御史大夫，武昌军节度使。五年（831）七月，死于武昌，年五十三（生于779年）。

白居易，字乐天，下邽人，生于大历七年（772），在杜甫死后的第三年。他自己叙他早年的历史如下：

仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。……及五六岁，便学为诗。九岁，暗识声韵。十五六，始知有“进士”，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，……盖以苦学力文之所致。又自悲家贫多故，年二十七方从乡试。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。（《与元九书》）

贞元十四年（798），他以进士就试，擢甲科，授秘书省校书郎。宪宗元和二年（807），召入翰林为学士；明年，拜左拾遗。他既任谏官，很能直言。元稹被谪，他屡上疏切谏，没有效果。五年（810），因母老家贫，自请改官，除为京兆府户曹参军。明年，丁母忧；九年（814），授太子左赞善大夫。当时很多人忌他，说他浮华无行，说他的母亲因看花堕井而死，而他作《赏花》诗，及新井诗，“甚伤名教”。他遂被贬为江州司马。他自己说这回被贬逐其实是因为他的诗歌讽刺时事，得罪了不少人。他说：

凡闻仆《贺雨》诗，众口籍籍以为非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。……不相与者，号为沽誉，号为诋许，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。……

元和十三年冬（818—819），他量移忠州刺史。他自浔阳浮江上峡，带他的兄弟行简同行；明年三月，与元稹会于峡口；在夷陵停船三日，他们三人在黄牛峡口石洞中，置酒赋诗，恋恋不能诀别。

元和十四年冬（819—820），他被召还京师；明年（820），升主客郎中，知制诰。那时元稹也召回了，与他同知制诰。长庆元年（821），转中书舍人。《旧唐书》说：

时天子荒纵不法，执政非其人，制御乖方，河朔复乱。居易累上疏论其事，天子不能用，乃求外任。［二年］（822）七月，除杭州刺史。俄而元稹罢相，自冯翊转浙东观察使，交契素深，杭越邻境，篇咏往来，不间旬浃。尝会于境上，数日而别。

他在杭州秩满后，除太子左庶子，分司东都。宝历中（825—826），复出为苏州刺史。文宗即位（827），征拜秘书监，明年转刑部侍郎，封晋阳县男，食邑三百户。太和三年（829），他称病东归，求为分司官，遂除太子宾客分司。《旧唐书》说：

居易初……蒙英主特别顾遇，颇欲奋厉效报。苟致身于[image: ]谟之地，则兼济生灵。蓄意未果，望风为当路者所挤，流徙江湖，四五年间，几沦蛮瘴。自是宦情衰落，无意于出处，唯以逍遥自得，吟咏情性为事。太和以后，李宗闵、李德裕用事，朋党事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦无如之何。杨颖士、杨虞卿与宗闵善，居易妻，颖士从父妹也。居易愈不自安，惧以党人见斥，乃求致身散地，冀于远害。凡所居官，未尝终秩，率以病免，固求分务，识者多之。

太和五年（831），他做河南尹；七年（833），复授太子宾客分司。（洛阳为东都，故各官署皆有东都“分司”，如明朝的南京，清朝的盛京；其官位与京师相同，但没有事做。）他曾在洛阳买宅，有竹木池馆，有家妓樊素、蛮子能歌舞，有琴有书，有太湖之石，有华亭之鹤。他自己说：

水香莲开之旦，露清鹤唳之夕，拂杨石（杨贞一所赠），举陈酒（陈孝仙所授法子酿的），援崔琴（崔晦叔所赠），弹姜《秋思》（姜发传授的；《旧唐书》脱“姜”字，今据《长庆集》补），颓然自适，不知其他。酒酣琴罢。又命乐童登中岛亭，合奏《霓裳散序》，声随风飘，或凝或散，悠扬于竹烟波月之际者久之。曲未竟，而乐天陶然石上矣。（《池上篇》自序）

开成元年（836），除同州刺史，他称病不就；不久，又授他太子少傅，进封冯翊县开国侯。会昌中，以刑部尚书致仕。他自己说他能“栖心释梵，浪迹老庄”；晚年与香山僧如满结香火社，白衣鸠杖，往来香山，自称香山居士。他死在会昌六年（846），年七十五。（《旧唐书》作死于大中元年〔847〕，年七十六。此从《新唐书》，及李商隐撰的《墓志》。）

白居易与元稹都是有意作文学改新运动的人：他们的根本主张，翻成现代的术语，可说是为人生而作文学！文学是救济社会，改善人生的利器；最上要能“补察时政”，至少也须能“泄导人情”；凡不能这样的，都“不过嘲风雪，弄花草而已”。白居易在江州时，作长书与元稹论诗（《白氏长庆集》卷二十八，参看《旧唐书》本传所引），元稹在通州也有“叙诗”长书寄白居易（《元氏长庆集》卷三十）。这两篇文章在文学史上要算两篇最重要的宣言。我们先引白居易书中论诗的重要道：

圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。音有韵，义有类。韵协则言顺，言顺则声易入。类举则情见，情见则感易交。于是孕大含深，贯微洞密，上下通而二气泰，忧乐合而百志熙。

这是诗的重要使命。诗要以情为根，以言为苗，以声为华，以义为实。托根于人情而结果在正义，语言声韵不过是苗叶花朵而已。

洎周衰秦兴，采诗官废。上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情。用至于谄成之风动，救时之道缺，于时六义始刓矣。国风变为骚辞，五言始于苏李。诗骚皆不遇者各系其志，发而为文，故河梁之句止于伤别，泽畔之吟归于怨思，彷徨抑郁，不暇及他耳。然去诗未远，梗概尚存，……虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时六义始缺矣。

这就是说，《楚辞》与汉诗已偏向写主观的怨思，已不能做客观地表现人生的工作了。

晋宋已还，得者盖寡。以康乐（谢灵运）之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江、鲍之流又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二。于时六义寖微矣。

陵夷至于梁陈间，率不过嘲风雪，弄花草而已矣。噫！风雪花草之物，三百篇中岂舍之乎？顾所用何如耳。……皆兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉？然则“余霞散成绮”，“澄江净如练”，“归花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。于时六义尽去矣。

他在这里固然露出他受了汉朝迂腐诗说的恶影响，把“三百篇”都看作“兴发于此而义归于彼”的美刺诗，因此遂抹煞一切无所为而作的文学。但他评论六朝的文人作品确然有见地，六朝文学的绝大部分真不过“嘲风雪、弄花草”而已。

唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍防《感兴》诗十五篇。又诗之豪者，世称李杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首；至于贯穿古今，[image: ]缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过十三四。（《旧唐书》作“三四十”，误。今据《长庆集》。）杜尚如此，况不逮杜者乎？

以上是白居易对于中国诗的历史的见解。在这一点上，他的见解完全与元稹相同。元稹作杜甫的墓志铭，前面附了一篇长序，泛论中国诗的演变，上起“三百篇”，下迄李杜，其中的见解多和上引各节相同。此序作于元和癸巳（813），在白居易寄此长书之前不多年。（看《元氏长庆集》卷五十六。）

元、白都受了杜甫的绝大影响。老杜的社会问题诗在当时确是别开生面，为中国诗史开一个新时代。他那种写实的艺术和大胆讽刺朝廷社会的精神，都能够鼓舞后来的诗人，引他们向这种问题诗的路上走。元稹受老杜的影响似比白居易更早。元稹的《叙诗寄乐天书》（《元氏长庆集》卷三十）中自述他早年作诗的政治社会的背景，最可以帮助我们了解当时一班诗人作“讽谕”诗的动机。他说：

稹九岁学赋诗，长者往往惊其可教。年十五六，粗识声病。时贞元十年（794）已后，德宗皇帝春秋高，理务因人，最不欲文法吏生天下罪过。外阃节将动十余年不许朝觐，死于其地，不易者十八九。而又将豪卒愎之处，因丧负众，横相贼杀，告变骆驿。使者迭窥，旋以状闻天子曰，某色（邑？）将某能遏乱，乱众宁附，愿为帅。名为众情，其实逼诈。因而可之者又十八九。前置介倅，因缘交授者，亦十四五。由是诸侯敢自为旨意，有罗列儿孩以自固者，有开导蛮夷以自重者。省寺符篆固几阁，甚者碍诏旨。视一境如一室，刑杀其下，不啻仆畜。厚加剥夺，名为进奉，其实贡入之数百一焉。京城之中，亭第邸店，以曲巷断。侯甸之内，水陆腴沃，以乡里计。其余奴婢资财生生之备称是。朝廷大臣以谨慎不言为朴雅。以时进见者，不过一二亲信。直臣义士往往抑塞。禁省之间，时或缮完[image: ]坠；豪家大帅乘声相扇，延及老佛，土木妖炽。习俗不怪。上不欲令有司备宫闼中小碎须求，往往持币帛以易饼饵。吏缘其端，剽夺百货，势不可禁。仆时孩呆，不惯闻见，独于书传中初习理乱萌渐，心体悸震，若不可活，思欲发之久矣。适有人以陈子昂《感遇诗》相示，吟玩激烈，即日为《寄思玄子诗》二十首。……又久之，得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到，始病沈宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇旁备矣。不数年，与诗人杨巨源友善，日课为诗；性复僻，懒人事；常有闲暇，间则有作。识足下时，有诗数百篇矣。习惯性灵，遂成病蔽。……又不幸年三十二时，有罪谴弃，今三十七矣。五六年之间，是丈夫心力壮时，常在闲处，无所役用；性不近道；未能淡然忘怀；又复懒于他欲，全盛之气注射语言，杂糅精粗，遂成多大。……

八世纪末年，九世纪初年，唐朝的政治到了很可悲观的田地，少年有志的人都感觉这种状态的危机。元稹自己说他那时候竟是“心体悸震，若不可活”。他们觉得这不是“嘲风雪、弄花草”的时候了，他们都感觉文学的态度应该变严肃了。所以元稹与白居易都能欣赏陈子昂感遇诗的严肃态度。但感遇诗终不过是发点牢骚而已，“彷徨抑郁，不暇及他”，还不能满足这时代的要求。后来元稹发见了杜甫，方才感觉大满意。杜甫的新体诗便不单是发牢骚而已，还能描写实际的人生苦痛、社会利弊、政府得失。这种体裁最合于当时的需要，故元、白诸人对于杜甫真是十分崇拜，公然宣言李杜虽然齐名，但杜甫远非李白所能比肩。元稹说：

……至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。……能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。……（《杜甫墓志铭序》）

这还是大体从诗的形式上立论，虽然崇拜到极点，却不曾指出杜甫的真正伟大之处。白居易说的话便更明白了。他指出李白的诗，“索其风雅比兴，十无一焉”；而杜甫的诗之中，有十之三四是实写人生或讽刺时政的；如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一类的话，李白便不能说，这才是李杜优劣的真正区别。当时的文人韩愈曾作诗道：

李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量。

有人说，这诗是讥刺元稹的李杜优劣论的。这话大概没有根据，韩愈的诗只是借李杜来替自己发牢骚，与元白的文学批评没有关系。

元白发愤要作一种有意的文学革新运动，其原因不出于上述的两点：一面是他们不满意于当时的政治状况，一面是他们受了杜甫的绝大影响。老杜只是忍不住要说老实话，还没有什么文学主张。元白不但忍不住要说老实话，还要提出他们所以要说老实话的理由，这便成了他们的文学主张了。白居易说：

仆常痛诗道崩坏，忽忽愤（《长庆集》作“愦”）发，或食辍哺，夜辍寝（此依《长庆集》）不量才力，欲扶起之。

这便是有意要作文学改革。他又说：

自登朝来，年齿渐长，阅事渐多；每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。（唐高宗名治，故唐人书讳“治”字，多改为“理”字。此处之“理道”即“治道”；上文元氏《叙诗》书的“理务因人”，“理乱萌渐”，皆与此同。）始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。……（《与元九书》）

最末十四个字便是元白的文学主张。这就是说，文学是为人生作的，不是无所为的，是为救人救世作的。白居易自己又说：

是时皇帝（宪宗）初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。

“救济人病，裨补时阙”便是他们认为文学的宗旨。白居易在别处也屡屡说起这个宗旨。如《读张籍古乐府》云：

张君何为者？业文三十春，尤工乐府词，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈；风雅比兴外，未尝著空文。……上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。……

又如他《寄唐生》诗中自叙一段云：

我亦君之徒，郁郁何所为？不能发声哭，转作乐府诗。篇篇无空文，句句必尽规。……非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。……

唐生即是唐衢，是当时的一个狂士，他最富于感情，常常为了时事痛哭。故白居易诗中说：

唐生者何人？五十寒且饥；不悲口无食，不悲身无衣，所悲忠与义，悲甚则哭之。太尉击贼日（段秀实以笏击朱沘），尚书叱盗时（颜真卿叱李希烈），大夫死凶寇（陆长源为乱兵所害），谏议谪蛮夷（阳城谪道州），每见如此事，声发涕辄随。……

这个人的行为也可以代表一个时代的严肃认真的态度。他最赏识白居易的诗，白氏《与元九书》中有云：

有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。

唐衢死时，白居易有《伤唐衢》二首，其一有云：

忆昨元和初，忝备谏官位。是时兵革后，生民正憔悴。但伤民病痛，不识时忌讳。遂作《秦中吟》，一吟悲一事。贵人皆怪怒，闲人亦非訾。天高未及闻，荆棘生满地。惟有唐衢见，知我平生志。一读兴叹嗟，再吟垂涕泗。因和三十韵，手题远缄寄，致吾陈（子昂）杜（甫）间，赏爱非常意。……

总之，元白的文学主张是“篇篇无空文，……惟歌生民病”。这就是“文章合为事而著，歌诗合为事而作”的注脚。他们一班朋友，元白和李绅等，努力作讽刺时事的新乐府，即是实行这个文学主义。白居易的《新乐府》五十篇，有自序云：

……其辞质而径，欲见之者易喻也。其言直而切，欲闻之者深戒也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。

总而言之，文学要为人生而作，不为文学而作。

这种文学主张的里面，其实含有一种政治理想。他们的政治理想是要使政府建立在民意之上，造成一种顺从民意的政府。白居易说：

天子之耳不能自聪，合天下之耳听之而后聪也。天子之目不能自明，合天下之目视之而后明也。天子之心不能自圣，合天下之心思之而后圣也。若天子唯以两耳听之，两目视之，一心思之，则十步之内（疑当作“外”）不能闻也，百步之外不能见也，殿庭之外不能知也，而况四海之大，万枢之繁者乎？圣王知其然，故立谏诤讽议之官，开献替启沃之道，俾乎补察遗阙，辅助聪明。犹惧其未也，于是设敢谏之鼓，建进善之旌，立诽谤之木，工商得以流议，士庶得以传言，然后过日闻而德日新矣。（《策林》七十，《长庆集》卷四十八）

这是很明白的民意政治的主张。（《策林》七十五篇，是元白二人合作的，故代表他们二人的共同主张。）他们又主张设立采诗之官，作为采访民意的一个重要方法。故《策林》六十九云：

问：圣人之致理（理即治，下同）也，在乎酌人言，察人情；而后行为政，顺为教者也。然则一人之耳安得遍闻天下之言乎？一人之心安得尽知天下之情乎？今欲立采诗之官，开讽刺之道，察其得失之政，通其上下之情，子大夫以为如何？

这是假设的问，答案云：

臣闻圣王酌人之言，补己之过，所以立理本，导化源也，将在乎选观风之使，建采诗之官，俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日采于下，岁献于上者也。所谓言之者无罪，闻之者足以自诫。

他的理由是：

大凡人之感于事则必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。故闻《蓼萧》之诗，则知泽及四海也；闻《华黍》之咏，则知时和岁丰也；闻《北风》之言，则知威虐及人也；闻《硕鼠》之刺，则知重敛于下也；闻“广袖高髻”之谣，则知风俗之奢荡也；闻“谁其获者妇与姑”之言，则知征税之废业也。故国风之盛衰由斯而见也，王政之得失由斯而闻也，人情之哀乐由斯而知也。然后君臣亲览而斟酌焉：政之废者，修之；阙者，补之；人之忧者，乐之；劳者，逸之；所谓善防川者，决之使导；善理人者，宣之使言。故政有毫发之善，下必知也；教有锱铢之失，上必闻也。则上之诚明何忧乎不下达，下之利病何患乎不上知？上下交和，内外胥悦，若此，而不臻至理，不致升平，自开辟以来，未之闻也。

这个主张又见于元和三年（808）白居易作府试官时所拟《进士策问》的第三问，意思与文字都与《策林》相同（《长庆集》卷三十，页二一——二二），可见他们深信这个采诗的制度。白居易在元和四年（809）作《新乐府》五十篇，其第五十篇为《采诗官》，仍是发挥这个主张的，我且引此篇的全文如下：

采诗官　监前王乱亡之由也

采诗官，采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫，下流上通上下泰。周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。一人负扆常端默，百辟入门两自媚。夕郎所贺皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里远，君之门兮九重[image: ]，君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏？君不见厉王胡亥之末年，群臣有利君无利。君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。

这种政治理想并不是迂腐不能实行的。他们不期望君主个个都是圣人，那是柏拉图的妄想。他们也不期望一班文人的一字褒贬都能使“乱臣贼子惧”，那是孔丘、孟轲的迷梦。他们只希望两种“民意机关”：一是许多肯说老实话的讽刺诗人，一是采访诗歌的专官。那时候没有报馆，诗人便是报馆记者与访员，实写人生苦痛与时政利弊的诗便是报纸，便是舆论。那时没有议会，谏官御史便是议会，采诗官也是议会的一部分。民间有了什么可歌可泣的事，或朝廷官府有了苛税虐政，一班平民诗人便都赶去采访诗料：林步青便编他的滩簧，刘宝全便编他的大鼓书，徐志摩便唱他的硖石调，小热昏便唱他的小热昏。几天之内，街头巷口都是这种时事新诗歌了。于是采诗御史便东采一只小调，西抄一只小热昏，编集起来，进给政府。不多时，苛税也豁免了，虐政也革除了。于是感恩戴德的小百姓，饮水思源，发起募捐大会，铜板夹银毫并到，鹰洋与元宝齐来，一会儿，徐志摩的生祠遍于村镇，而小热昏的铜像也矗立街头。猗欤休哉！文学家的共和国万岁！

*　　*　　*　　*　　*

文学既是要“救济人病，裨补时阙”，故文学当侧重写实，“删淫辞，削丽藻”，“黜华于枝叶，反实于根源”。白居易说：

凡今秉笔之徒，率尔而言者有矣，斐然成章者有矣。故歌咏诗赋碑碣赞咏之制，往往有虚美者矣，有愧辞者矣。若行于时，则诬善恶而惑当代；若传于后，则混真伪而疑将来。……

且古之为文者，上以纽王教，系国风，下以存炯戒，通讽谕。故惩劝善恶之柄执于文士褒贬之际焉，补察得失之端操于诗人美刺之间焉。今褒贬之文无核实，则惩劝之道缺矣。美刺之诗不稽政，则补察之义废矣。虽雕章镂句，将焉用之？

臣又闻，稂莠秕稗，生于谷，反害谷者也。淫辞丽藻，生于文，反伤文者也。故农者耘稂莠，簸秕稗，所以养谷也。王者删淫辞，削丽藻，所以养文也。

伏惟陛下诏主文之司，谕“养文”之旨，俾辞赋合炯戒讽谕者，虽质虽野，采而奖之；碑诔有虚美愧辞者，虽华虽丽，禁而绝之。若然，则为文者必当尚质抑淫，著诚去伪，小疵小弊荡然无遗矣。（《策林》六十八）

“尚质抑淫，著诚去伪”，这是元白的写实主义。

*　　*　　*　　*　　*

根据于他们的文学主张，元白二人各有一种诗的分类法。白居易分他的诗为四类：

（1）讽谕诗：“自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者；又自武德讫元和，因事立题，题为新乐府者。”

（2）闲适诗：“或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者。”

（3）感伤诗：“事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者。”

（4）杂律诗：“五言七言，长句绝句、自一百韵至两韵者。”他自己只承认第一和第二两类是值得保存流传的，其余的都不重要。都可删弃。他说：

仆志在兼济，行在独善。奉而始终之，则为道；言而发明之，则为诗。谓之讽谕诗，兼济之义也。谓之闲适诗，独善之义也。……其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，……略之可也。（《与元九书》）

元稹分他的诗为八类：

（1）古讽：“旨意可观，而词近往古者。”

（2）乐讽：“意亦可观，而流在乐府者。”

（3）古体：“词虽近古，而止于吟写性情者。”

（4）新题乐府：“词实乐流，而止于模象物色者。”

（5）律诗

（6）律讽：“稍存寄兴，与讽为流者。”

（7）悼亡

（8）艳诗（见《叙诗寄乐天书》）

元氏的分类，体例不一致，其实他也只有两大类：


[image: ]


（二）非讽诗——古体，律体等。

元稹在元和丁酉（817）作《乐府古题序》，讨论诗的分类，颇有精义，也可算是一篇有历史价值的文字。他说：

乐府古题序　丁酉

诗讫于周，《离骚》讫于楚。是后诗之流为二十四名：赋，颂，铭，赞，文，诔，箴，诗，行，咏，吟，题，怨，叹，章，篇，操，引，谣，讴，歌，曲，词，调，皆诗人六义之余，而作者之言（《长庆集》作“旨”，《全唐诗》同。今依张元济先生用旧抄本校改本）。

由操而下八名，皆起于郊祭军宾吉凶苦乐之际，在音声者，因声以度词，审调以节唱，句度短长之数，声韵平上之差，莫不由之准度。而又别其在琴瑟者为操引。采民甿者为讴谣，备曲度者总得谓之歌曲词调，斯皆由乐以定词，非选调以配乐也。

由诗而下九名，皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗，可也。后之审乐者，往往采取其词，度为歌曲。盖选词以配乐，非由乐以定词也。

而纂撰者，由诗而下十七名，尽编为“乐录”、“乐府”等题。除铙吹、横吹、郊祀、清商等词在乐志者，其余《木兰》、《仲卿》、《四愁》、《七哀》之辈，亦未必尽播于管弦，明矣。

后之文人达乐者少，不复如是配别，但遇兴纪题，往往兼以句读短长为歌诗之异。……况自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩。尚不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。曹刘沈鲍之徒，时得如此，亦复稀少。近代唯诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。余少时与友人白乐天、李公垂辈谓是为当，遂不复拟赋古题。

昨南（各本无“南”字，依张校）梁州，见进士刘猛、李余各赋古乐府诗数十首，其中一二十章咸有新意。余因选而和之。其有虽用古题，全无古义者，若《出门行》不言离别，《将进酒》特书列女之类，是也。其或颇同古义，全创新词者，则《田家》止述军输，《捉捕》词先蝼蚁之类，是也。刘李二子方将极意于斯文，因为粗明古今歌诗同异之音（似当作“旨”）焉。

他的见解以为汉以下的诗有两种大区别：一是原有乐曲，而后来依曲调而度词；一是原来是诗，后人采取其词，制为歌曲。但他指出，诗的起源虽然关系乐曲，然而诗却可以脱离音乐而独立发展。历史上显然有这样的趋势。最初或采集民间现行歌曲，或乐人制调而文人造词，或文人作诗，而乐工制调。稍后乃有文人仿作乐府，仿作之法也有两种：严格地依旧调，作新词，如曹操、曹丕作《短歌行》，字数相同，显然是同一乐调，这是一种仿作之法。又有些人同作一题，如罗敷故事，或秋胡故事，或秦女休故事，题同而句子的长短、篇章的长短皆不相同，可见这一类的乐府并不依据旧调，只是借题练习作诗，或借题寄寓作者的感想见解而已。这样拟作乐府，已是离开音乐很远了。到杜甫的《兵车行》、《丽人行》诸篇，讽咏当时之事，“即事名篇，无复倚傍”，便开“新乐府”的门径，完全脱离向来受音乐拘束或沿袭古题的乐府了。

当时的新诗人之中，孟郊、张籍、刘猛、李余与元稹都还作旧式的古乐府，但都“有新意”，有时竟“虽用古题，全无古义”。（刘猛、李余的诗都不传了。）这已近于作新乐府了。元稹与白居易、李绅（公垂）三个人做了不少的新乐府，（李绅的新乐府今不传了。）此外如元氏的《连昌宫词》诸篇，如白氏的《秦中吟》诸篇，都可说是新乐府，都是“即事名篇，无复倚傍”的新乐府。故我们可以说，他们认定新乐府为实现他们的文学主张的最适宜的体裁。

元稹自序他的《新体乐府》道：

……昔三代之盛也，士议而庶人谤。又曰，“世理（治）则词直，世忌则词隐。”余遭理世而君盛圣，故直其词，以示后，使夫后之人谓今日为不忌之时焉。

白居易的《新乐府》的自序，已引在上文了，其中有云：

其辞质而径，欲见之者易喻也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。

要做到这几个目的，只有用白话做诗了。元白的最著名的诗歌大都是白话的。这不是偶然的事，似是有意的主张。据旧时的传说：

白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：“解否？”曰“解”，则录之。“不解”，则又复易之。（《墨客挥犀》）

这个故事不见得可靠，大概是出于后人的附会。英国诗人华次华斯（Wordsworth）主张用平常说话做诗，后人也造成一种传说，说他每做诗都念给一个老妪听，她若不懂，他便重行修改。这种故事虽未必实有其事，却很可暗示大家公认这几个诗人当时确是有意用平常白话做诗。

近年敦煌石室发见了无数唐人写本的俗文学，其中有《明妃曲》、《孝子董永》、《季布歌》、《维摩变文》，……等等（另有专章讨论）。我们看了这些俗文学的作品，才知道元白的著名诗歌，尤其是七言的歌行，都是有意仿效民间风行的俗文学的。白居易的《长恨歌》，元稹的《连昌宫词》，与后来的韦庄的《秦妇吟》，都很接近民间的故事诗。白居易自序说他的新乐府不但要“其辞质而径，欲见之者易喻”，还要“其体顺而肆，可以播于乐章歌曲”。这种“顺而肆，可以播于乐章歌曲”的诗体，向那里去寻呢？最自然的来源便是当时民间风行的民歌与佛曲。试引《明妃传》一段，略表示当时民间流行的“顺而肆”的诗体：

昭军（君）昨夜子时亡，突厥今朝发使忙。三边走马传胡令。万里非（飞）书奏汉王。解剑脱除天子服，披头还着庶人裳。衙官坐位刀离面，（离面即杜诗所谓“花门[image: ]面”），九姓行哀截耳珰。□□□□□□□，枷上罗衣不重香。可惜未央宫里女，嫁来胡地碎红妆。……寒风入帐声犹苦，晓日临行哭未殃（央）。昔日同眠夜即短，如今独寝觉天长。何期远远离京兆，不忆（意）冥冥卧朔方。早知死若埋沙里，悔不教君还帝乡！（《明妃传》残卷，见羽田亨编的《敦煌遗书》，活字本第一集，上海东亚研究会发行。）

我们拿这种俗文学来比较元白的歌行，便可以知道他们当日所采“顺而肆”的歌行体是从那里来的了。

因为元白用白话做诗歌，故他们的诗流传最广。白居易自己说：

再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”由是增价。……

又昨过汉南日，适遇主人集众乐娱他宾。诸妓见仆来，指而相顾曰：“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳！”

自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者。士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。（《与元九书》）

元稹也说他们的诗：

二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，炫卖于市井，或持以交酒茗者，处处皆是。（“勒”是雕刻。此处有原注云：“扬越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也。”此为刻书之最早记载。）其甚者，有至于盗窃名姓，苟求是（日本本《白氏长庆集》作“自”）售，杂乱间厕，无可奈何。

予于平水市中（原注：镜湖傍草市名。），见村校诸童竞习诗，召而问之，皆对曰：“先生教我乐天、微之诗。”固亦不知予之为微之也。……

自篇章已来，未有如是流传之广者。……（《白氏长庆集序》）

不但他们自己如此说，反对他们的人也如此说。杜牧作李戡的墓志，述戡的话道：

自元和以来，有元、白者，纤艳不逞，……流于民间，疏于屏壁；子父女母交口教授；淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。……

元白用平常的说话做诗，他们流传如此之广，“入人肌骨，不可除去”，这是意料中的事。但他们主张诗歌须要能救病济世，却不知道后人竟诋毁他们的“淫言媟语，纤艳不逞”！

这也是很自然的。白居易自己也曾说：

今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于“讽谕”者，意激而言质；“闲适”者，思澹而词迂：以质合迂，宜人之不爱也。（《与元九书》）

他又批评他和元稹的诗道：

顷者在科试间，常与足下同笔砚，每下笔时，辄相顾语，患其意太切而理太周，故理太周则辞繁，意太切则言激。然与足下为文，所长在于此，所病亦在于此。……（《和答诗十首序》）

他自己的批评真说的精辟中肯。他们的讽谕诗太偏重急切收效，往往一气说完，不留一点余韵，往往有史料的价值，而没有文学的意味。然其中确有绝好的诗，未可一笔抹煞。如元稹的《连昌宫词》、《织妇词》、《田家词》、《听弹乌夜啼引》等，都可以算是很好的诗的作品。白居易的诗，可传的更多了。如《宿紫阁山北村》，如《上阳白发人》，如《新丰折臂翁》，如《道州民》，如《杜陵叟》，如《卖炭翁》，都是不朽的诗。白居易最佩服杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句，故他早年作《秦中吟》时，还时时模仿老杜这种境界。如《秦中吟》第二首云：

昨日输残税，因窥官库门，缯帛如山积，丝絮如云屯。……夺我身上暖，买尔眼前恩！进入琼林库，岁久化为尘。

如第三首云：

厨有臭败肉，库有贯朽钱。……岂无穷贱者，忍不救肌寒？

如第七首云：

尊罍溢九酝，水陆罗八珍。……是岁江南旱，衢州人食人。

如第九首云：

欢酣促密坐，醉暖脱重裘。秋官为主人，廷尉居上头；日中为一乐，夜半不能休。岂知阌乡狱，中有冻死囚！

如第十首云：

一丛深色花，十户中人赋。

这都是模仿老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句，引申他的意思而已。白氏在这时候的诗还不算能独立。

他作《新乐府》时，虽然还时时显出杜甫的影响，却已是很有自信力，能独立了，能创造了。如《新丰折臂翁》云：

是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。……

这样朴素而有力的叙述，最是白氏独到的长处。如《道州民》云：

……城云“臣按《六典》书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴。”……

这样轻轻的十四个字，写出一个人道主义的主张，老杜集中也没有这样大力气的句子。在这种地方，白居易将理解与天才融合为一，故成功最大，最不可及。

但那是一个没有言论自由的时代，又是一个朋党暗斗最厉害的时代。韩愈、柳宗元、刘禹锡、元稹、白居易都是那时代的牺牲者。元白贬谪之后，讽谕诗都不敢作了，都走上了闲适的路，救世主义的旗子卷起了，且做个独善其身的醉吟先生罢。

*　　*　　*　　*　　*

元稹的诗：

连昌宫词

连昌宫中满宫竹，岁久无人森似朿。又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。宫边老翁为余泣：“小年进食曾因入。上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。归来如梦复如痴，何暇备言宫里事？初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。逡巡《大遍凉州》彻，色色《龟兹轰录》续。李謩[image: ]笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。（念奴，天宝中名娼，善歌，每岁楼下酺宴累日之后，万众喧隘，韦黄裳辈辟易不能禁。众乐为之罢奏。皇明遣高力士大呼于楼上曰：“欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管[image: ]。”看人能听否。未尝不悄然奉诏。其为当时所重如此。然而明皇不欲夺侠游之盛，未尝置在宫禁。或幸岁汤泉，时巡东洛，有司潜遣从行而已。又明皇尝于上阳宫夜后按新翻一曲。属明夕正月十五日，潜游灯下，忽闻酒楼上有笛奏前夕新曲。大骇之。明日密遣捕捉笛者诘验之，自云：“其夕窃于天津桥玩月，闻宫中度曲，遂于桥柱上插谱记之。臣即长安少年善笛者李謩也。”明皇异而遣之。）平明大驾发行宫，万人歌舞涂路中。百官队仗避岐薛。（歧王范、薛王业，明皇之弟）杨氏诸姨（贵妃三姊，帝呼为姨。封韩、虢、秦国三夫人）车斗风。——明年十月东都破，（天宝十三年禄山破洛阳）御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。两京定后六七年，却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝，（肃、代、德、顺、宪、穆）不到离宫门久闭。往来年少说长安，玄武楼成花萼废。去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。舞榭敧倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿，乌啄风筝碎珠玉。上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗栱，菌生香案正当衙。寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。晨光未出帘影黑，至今反挂珊瑚钩。指似傍人因恸哭，却出宫门泪相续。自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。”——我闻此语心骨悲，太平谁致乱者谁？翁言“野父何分别，耳闻眼见为君说。姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。长官清平太守好，拣选皆言由相公。开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇。五十年来作疮痏。今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。”

人道短（乐府古题）

古道天道长人道短，我道天道短人道长。天道昼夜回转不曾住，春秋冬夏忙，颠风暴雨雷电狂。晴被阴暗，月夺日光。往往星宿，日亦堂堂。天既职性命，道德人自强。尧舜有圣德，天不能遣寿命永昌。泥金刻玉与秦始皇。周公傅说何不长宰相？老聃仲尼何事栖遑？莽卓恭显皆数十年富贵，梁冀夫妇车马煌煌。若此颠倒事，岂非天道短，岂非人道长？尧舜留得神圣事，百代天子有典章。仲尼留得孝顺语，千年万岁父子不敢相灭亡；殁后千余载，唐家天子封作文宣王。老君留得五千字，子孙万万称圣唐；谥作玄元帝，魂魄坐天堂。周公《周礼》二十卷，有能行者知纪纲。傅说《说命》三四纸，有能师者称祖宗。天能夭人命，人使道无穷。若此神圣事，谁道人道短？岂非人道长？天能种百草，莸得十年有气息，蕣才一日芳：人能拣得丁沈兰蕙，料理百和香。天解养禽兽，喂虎豹豺狼。人解和曲糵，充礿祀烝尝。杜鹃无百作，天遣百鸟哺雏不遣哺凤皇。巨蟒寿千岁，天遣食牛吞象充腹肠。蛟螭与（与是授与，给与）变化，鬼怪与隐藏。蚊蚋与利觜，枳棘与锋芒。赖得人道有拣别，信任天道真茫茫。若此撩乱事，岂非天道短，赖得人道长？（这篇诗很少文学意味，止是一篇有韵的议论文而已。但其中思想却很大胆，可破除许多宗教迷信。参看上章引卢仝诗云：“暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安著？”即此诗“蚊蚋与利觜，枳棘与锋芒”之意。）

将进酒（乐府古题）

将进酒，将进酒，酒中有毒鸩主父。言之主父伤主母。母为妾地父妾天，仰天俯地不忍言。阳为僵踣主父前，主父不知加妾鞭。旁人知妾为主说，主将泪洗鞭头血。推椎主母牵下堂，扶妾遣升堂上床。将进酒，酒中无毒令主寿。愿主回恩归主母。遣妾如此由主父。妾为此事人偶知，自惭不密方自悲。主今颠倒安置妾？贪天僭地谁不为。

上阳白发人（新题乐府）

天宝年中花鸟使（天宝中密号采取艳异者为花鸟使），撩花狎鸟含春思，满怀墨诏求嫔御，走上高楼半酣醉。醉酣直入卿士家，闺闱不得偷回避。良人顾妾心死别，小女呼爷血垂泪。十中有一得更衣，九配深宫作宫婢。御马南奔胡马蹙，宫女三千合宫弃。宫门一闭不复开，上阳花草青苔地。月夜闲闻洛水声，秋池暗度风荷气。日日长看提象门，终身不见门前事。近年又送数人来，自言兴庆南宫至。我悲此曲将彻骨，更想深冤复酸鼻。此辈贱嫔何足言？帝子天孙古称贵，诸王在阁四十年，七宅六宫门户[image: ]。隋炀枝条袭封邑（近封前代子孙为二王三恪），肃宗血胤无官位。（肃宗已后诸王并未出阁。）王无妃媵主无婿，阳亢阴淫结灾累。何如决壅顺众流，女遣从夫男作吏？（此诗也只是一篇有韵的议论文而已。其中所记唐朝诸王的待遇，可供史料。此诗当与下文白居易的《上阳宫人》比较看，可以知道元白的诗才的优劣。）

织妇词

织妇何太忙！蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。早征非是官人恶，去岁官家事戍索。征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。（余掾荆时，目击贡绫户有终老不嫁之女。）檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。

田家词

牛吒吒，田确确，旱块敲牛蹄趵趵，种得官仓珠颗谷。六十年来兵蔟蔟，月月食粮车辘辘。一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉。归来收得牛两角，重铸锄犁作斤[image: ]。姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋。愿官早胜仇早覆，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足！

遣悲怀三首（元稹哀悼亡妻之诗有一卷之多。）

谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

听庾及之弹乌夜啼引（也是追忆亡妻之作）

君弹《乌夜啼》，我传乐府解古题。良人在狱妻在闺，官家欲赦乌报妻。乌前再拜泪如雨，乌作哀声妻暗语。后人写出《乌啼引》，吴调哀弦声楚楚。四五年前作拾遗，谏书不密丞相知。谪官诏下吏驱遣，身作囚拘妻在远。归来相见泪如珠，唯说闲宵长拜乌；君来到舍是乌力，妆点乌盘邀女巫。今君为我千万弹，乌啼啄啄歌澜澜。感君此曲有深意，昨日乌啼桐叶坠。当时为我赛乌人，死葬咸阳原上地。（此诗在元氏集中可算是最上品。参看上章引张籍的《乌夜啼》。）

过东都别乐天二首（乐天在洛，太和中，稹拜左丞，自越过洛，以二诗别乐天。未几，死于鄂。乐天哭之曰：“始以诗交终以诗诀，兹笔相绝，其今日乎？”）

君应怪我留连久，我欲与君辞别难。白头徒侣渐稀少，明日恐君无此欢。

自识君来三度别，这回白尽老髭须。恋君不去君须会，知得后回相见无？（元白两人终身相爱，他们往还的诗最多至性至情的话。举此两章作例。）

白居易的诗，我们且依他自己的分类，每一类选几篇作例。

第一类是讽谕诗：

宿紫阁山北村

晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。举杯未及饮，暴卒来入门，紫衣挟刀斧，草草十余人，夺我席上酒，掣我盘中飧。主人退后立，敛手反如宾。中庭有奇树，种来三十春，主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。——主人慎勿语：中尉正承恩。

买花（《秦中吟》之一）

帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇，旁织巴篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处，低头独长叹，此叹无人喻：一丛深色花，十户中人赋。

上阳白发人　愍怨旷也（《新乐府》）

上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春？玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目，妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长。夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百转愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑：天宝末年时世妆。上阳人，苦最多！少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》？又不见今日《上阳白发歌》？（天宝末，有密采艳色者，当时号为“花鸟使”。吕向献《美人赋》以讽之。）

道州民　美贤臣遇明主也（《新乐府》）

道州民，多侏儒，长者不过三尺余。市作矮奴年进送，号为“道州任土贡”。任土贡，宁若斯！不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿，一自阳城来守郡，不进矮奴频诏问。城云“臣按《六典》书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴。”吾君感悟玺书下：岁贡矮奴宜悉罢。道州民，老者幼者何欣欣！父兄子弟始相保，从此得作良人身。道州民，民到于今受其赐。欲说使君先下泪。仍恐儿孙忘使君，生男多以“阳”为字。

卖炭翁　苦官市也（《新乐府》）

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两宾苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城上一尺雪，晓驾炭车辗冰辙，牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭重千余斤，官使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

新丰折臂翁　戒边功也（《新乐府》）

新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪，玄孙扶向店前行，左臂凭肩右肩折。问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战，惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去？五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻，皆云前后征蛮者，千万人行无一回。是时翁年二十四，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂孤骨不收，应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武？又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功？边功未立生人怨，请问新丰臂折翁。

醉后狂言酬赠萧殷二协律

余杭邑客多羇贫，其间甚者萧与殷，天寒身上犹衣葛，日高甑中未拂尘。江城山寺十一月，北风吹沙雪纷纷。宾客不见绨袍惠，黎庶未沾襦袴恩。此时太守自惭愧，重衣复衾有余温。因命染人与针女，先制两裘赠二君，吴绵细软桂布密，柔如狐腋白似云。劳将诗书投赠我，如此小惠何足论？我有大裘君未见，宽广和暖如阳春，此裘非缯亦非纩，裁以法度絮以仁。刀尺钝拙制未毕，出亦不独裹一身。若令在郡得五考，与君展覆杭州人。（比较他少年时作的“新制布裘”一首，命意全同，技术大进步了。）

第二类是闲适诗。白居易晚年诗多属于这一类。这一类的诗得力于陶潜的最多，他早年有《效陶潜体诗十六首》，自序云：“因咏陶渊明诗，适与意会，遂效其体，成十六篇。”我们钞其中的一首，作这一类的引子：

效陶潜体诗十六首之一

朝亦独醉歌，暮亦独醉睡。未尽一壶酒，已成三独醉。勿嫌饮太少，且喜欢易致。一杯复两杯，多不过三四，便得心中适，尽忘身外事。更复强一杯，陶然遗万累。一饮一石者，徒以多为贵。及其酩酊时，与我亦无异。笑谢多饮者，酒钱徒自费。

洛阳有愚叟

洛阳有愚叟，白黑无分别。浪迹虽似狂，谋身亦不拙。点检盘中饭，非精亦非粝。点检身上衣，无余亦无阙。天时方得所，不寒复不热。体气正调和，不饥仍不渴。闲将酒壶出，醉向人家歇。饮食或烹鲜，寓眠多拥褐。抱琴荣启乐，荷锸刘伶达。放眼看青山，任头生白发。不知天地内，更得几年活？从此到终身，尽为闲日月。

途中作

早起上肩舁，一杯平旦醉。晚憩下肩舁，一觉残春睡。身不经营物，心不思量事。但恐绮与里，只如吾气味。

赠梦得

前日君家饮，昨日王家宴，今日过我庐，三日三会面。当歌聊自放，对酒交相劝。为我尽一杯，与君发三愿：一愿世清平，二愿身强健，三愿临老头，数与君相见。

夏日闲放

时暑不出门，亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。褰裳复岸帻，闲傲得自恣。朝景枕簟清，乘凉一觉睡。午餐何所有？鱼肉一两味。夏服亦无多，蕉纱三五事。资身既给足，长物徒烦费。若比簟瓢人，吾今太富贵。

问少年

千首诗堆青玉案，十分酒写白金盂。回头却问诸年少，作个狂夫得了无？

新沐浴

形适外无恙，心恬内无忧。夜来新沐浴，肌发舒且柔。宽裁夹乌帽，厚絮长白裘。裘温裹我足，帽暖覆我头。先进酒一杯，次举粥一瓯。半酣半饱时，四体春悠悠。是月岁阴暮，惨冽天地愁。白日冷无光，黄河冻不流。何处征戍行？何人羁旅游？穷途绝粮客，寒狱无灯囚。劳生彼何苦，遂性我何优？抚心但自愧，孰知其所由？

醉后听唱桂华曲

诗云：“遥知天上桂华孤，试问嫦娥更耍无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株？”此曲韵怨切，听辄感人，故云尔。

《桂华词》意苦丁宁，唱到嫦娥醉便醒。此是人间肠断曲，莫教不得意人听。

他早年有《折剑头》诗云：“莫轻直折剑，犹胜曲全钩。”晚年不得意，又畏惧党祸，故放情于诗酒，自隐于佛老，决心作个醉吟先生，自甘作“曲全钩”了。读上文的两首诗，可以知他的心境。

达哉乐天行

达哉达哉白乐天！分司东都十三年。七旬才满冠已挂，半禄未及车先悬。或伴游客春行乐，或随山僧夜坐禅。二年忘却问家事，门庭多草厨少烟。庖童朝告盐米尽，侍婢暮诉衣裳穿。妻孥不悦甥侄闷，而我醉卧方陶然。起来与尔画生计，薄产处置有后先。先卖南坊十亩园，次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费，半与吾供酒肉钱。吾今已年七十一，眼昏须白头风眩。但恐此钱用不尽，即先朝露归夜泉。未归且住亦不恶，饥餐乐饮安稳眠。死生无可无不可，达哉达哉白乐天！
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。
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黄季刚先生《文心雕龙札记》的学术渊源

周勋初


《札记》产生的时代背景

1934年，章太炎先生退隐苏州，设“章氏国学讲习会”，弟子分头笔记，留下讲义多种。在王乘六、诸祖耿记录的一份讲义的《文学略说》部分，提到了民国初年桐城派和《文选》派纷争的一重公案，颇有意味。文曰：


阮芸台妄谓古人有文有辞，辞即散体，文即骈体，举孔子《文言》以证文必骈体，不悟《系辞》称“辞”，亦骈体也。刘申叔文本不工，而雅信阮说。余弟子黄季刚初亦以阮说为是，在北京时，与桐城姚仲实争，姚自以老髦，不肯置辩。或语季刚：呵斥桐城，非姚所惧；诋以“末流”，自然心服。其后白话盛行，两派之争泯于无形。由今观之，骈、散二者本难偏废。头绪纷繁者，当用骈；叙事者，止宜用散；议论者，骈、散各有所宜。不知当时何以各执一偏，如此其固也。



章氏论文，重魏晋而轻唐宋，但对桐城早期的一些宗师，也并不鄙薄。因此，他对骈、散之争并无多大成见，尤其是到了文言和白话之争兴起之后，更是觉得不必同室操戈若是。只是从上述介绍中也可看到，当年的冲突是很激烈的，章氏本人也已卷入到了漩涡中去了。

清朝末年，民国初年，桐城派的最后几位大师马其昶、姚永朴、姚永概和林纾等人先后曾在京师大学堂及其后身北京大学任教，其后章太炎的门人黄侃、钱玄同、沈兼士、马裕藻及周氏弟兄等先后进入北京大学，逐渐取代了桐城派的势力。这是近代学术风气演变的一大交会，其中经过，可以作些考察。

民国二年，北京大学礼聘章太炎到校讲授音韵、文字之学，章氏不往，改荐弟子黄季刚(侃)先生前去任教。这就在桐城派占优势的地盘上楔入了新的成分，引起了散文与骈文之争。

姚永朴在北京大学讲授桐城派的理论，著《文学研究法》凡二十五篇，颇得时誉。季刚先生继起讲授《文心雕龙》，那时他才二十八岁，风华正茂，其后汇集讲义而成《札记》一书，亦颇得时誉。如果说，《文学研究法》是代表桐城派的一部文论名著，那么《文心雕龙札记》就是代表《文选》派的一部文论名著了。

可以说，桐城派和《文选》派之间发生的这场论争是我国旧文学行将结束时的一场重要争论，对散文和骈文写作中的许多问题作了理论上的辨析和总结。因此，若要理解《文心雕龙札记》一书的价值，必须追溯我国几千年来散文和骈文发展的历史，才能掌握其中提出的若干重要观点的价值。


文学观念与师承的关系

众所周知，季刚先生早年受业于章太炎门下。光绪二十九年(1903)时，季刚先生考入湖北普文中学堂学习。其时朝政腐败，国势危殆，季刚先生乃与同学及朋辈密谋覆清。两湖总督张之洞觉察，而张氏与季刚先生之父云鹄先生乃旧交，至是遂资送季刚先生赴日留学。其时章太炎因从事推翻清廷的革命活动而在日本避难，主持《民报》笔政。光绪三十三年(1907)，季刚先生向《民报》投稿，开始追随章氏。宣统二年(1910)，章太炎在东京聚徒讲学，季刚先生才正式投入其门下。

季刚先生的另一位老师是刘师培。二人结识甚早，而确立师生关系则甚迟。光绪三十三年时，章太炎和刘师培流亡日本，生活窘困之极，同居东京小石川一室，季刚先生此时即已与之订交。民国建立之后，季刚先生至北京大学任教，其后刘师培以拥护袁世凯称帝失败，也进入北京大学任教。刘氏也开设魏晋南北朝文学方面的课程，同样讲授《文心雕龙》这部专著。他在这方面的见解，罗常培曾加笔录而有文字传世[1]，与《札记》并读，犹如桴鼓之相应。可以想见，当时在学术界发生的影响是不小的。于是桐城派的势力日益衰退，不能不让《文选》派出一头地了。

季刚先生与刘师培年岁相若，二人一直保持着朋友的关系。其后季刚先生以为自己的经学水平不如刘氏，乃于民国八年执贽行弟子礼。据殷石臞先生介绍，季刚先生自谓文学不让乃师。从二人的创作方面来看，此说可以信从，但从季刚先生信从阮氏之说来看，应当认为他在文学理论方面曾受到刘氏的影响。

刘氏的学说，是《文选》派的后劲。这与他个人的家世有关。刘师培出身于仪征一个三代传经的家庭，而仪征这地方文风的崛起，曾受前辈阮元的影响。阮元官位显赫，而又热心文教事业，对汉学的发达起到了倡导扶植作用。他还在文学思想方面提出了新的见解，对于清代中世之后文风的改变发生过很大的影响。作为仪征这一地区的后学，刘师培继起发挥阮氏学说，于是又有人称这一流派为“仪征学派”。仪征属扬州辖下，清代苏北地区文风很盛，出现过汪中等不少学者，这是一批在朴学上有高深造诣而又有其共同或近似观点的学者，有人总称之谓“扬州学派”。

桐城派的建立，自康熙年间的方苞开始，经过刘大魁、姚鼐等人的继续努力，乾、嘉之后声势日盛，甚至产生了“天下文章独出桐城”的赞誉。桐城派有明确的写作宗旨，在文风上也就会形成某些共同的特点。尽管经过许多高手的努力，取得了不少成绩，但因理论方面的局限，不可避免地也会出现一些共同的缺点，那就是文章雅洁有馀，而文采不足。这一点就在姚鼐之时也已看出来了。他在编《古文辞类纂》时，在《序目》中标举宗旨曰：“凡文之体类十三，而所以为文者八，曰：神、理、气、味、格、律、声、色。”为了补偏救弊，他又特辟“辞赋类”一目，希望扩大散文写作的源头，吸收骈文的某些艺术特色，使桐城古文在“味”、“色”方面丰富起来。

阮元就是针对桐城派的局限而提出了自己的学说，建立了自己的学派的。他认为应把骈文作为我国文学的正宗，把散文逐出文苑。这种见解当然也是很偏颇的。但他根据我国文学的特点而立论，强调文学创作必须珍视本国语言的特点，则有其合理的地方。这是《文选》派所以能够经受得住历史考验的原因。

阮元援引六朝文笔之说，所谓“有韵为文，无韵为笔”，主张文必有韵。他又以为文章必须注意比偶，于是又引《易经》中的《文言》以张大其说。总的来说，阮元推崇魏晋南北朝时骈文的成就，以《文选》为宝典，信从萧统《文选序》中的“事出于沉思，义归乎翰藻”之说。他在《文韵说》中提出：“凡为文者，在声为宫商，在色为翰藻。”显然，这也正是针对桐城派的不足之处而提出的挑战。

刘师培撰《广阮氏〈文言说〉》，又援引载籍，考之文字，以为“文章之必以[image: ]彰为主”，他在《文章源始》中推阐阮氏之说，强调“骈文一体，实为文体之正宗”。而“明代以降，士学空疏，以六朝之前为骈体，以昌黎诸辈为古文，文之体例莫复辨，而文之制作不复睹矣。近代文学之士，谓天下文章，莫大乎桐城，于方、姚之文，奉为文章之正轨，由斯而上，则以经为文，以子史为文。由斯以降，则枵腹蔑古之徒，亦得以文章自耀，而文章之真源失矣”。

但上述见解，却引起了章太炎的反对。章氏在《文学总略》中对阮、刘二氏之说作了有力的批判。阮氏主张文必有韵，而又把“韵”的概念扩大，用文中的“宫商”(平仄)来替代，以为《文选》中的散体之作，也可归入“文”中。但我国古来的所谓“韵”，都指压脚韵而言，《文选》中的散文固然不用压脚韵，就是那些骈体之作，除诗、赋、铭、箴等外，也同样不重压脚韵，因此章氏指出：“夫有韵为文，无韵为笔，是则骈散诸体，一切是笔非文。藉此证成，适足自陷。”这也就是说，阮、刘二氏之说缺乏理论上的根据，与事实不合。

章太炎的《文学总略》一文，洋洋洒洒，义蕴甚为丰富。他从历史上考察，从理论上辨析，对阮元一派的理论作了彻底的清算。文章开端，他开宗明义地指出：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学。凡文理、文字、文辞皆言文；言其采色发扬，谓之[image: ]。以作乐有阙，施之笔札，谓之章。……今欲改文章为[image: ]彰者，恶乎冲淡之辞，而好华叶之语，违书契记事之本矣。”这是因为阮、刘之说不能圆满解释古今对“文”的内涵，故章氏提出了“以文字为准，不以[image: ]彰为准”的见解。

章氏的这种理论，考证字源而标举宗旨，用的是朴学家的基本手法，可以说是一种朴学家的文论。

由上可知，季刚先生的这两位师长，文学观念上既有相同之处，也有不同之点。他们之间的争论，牵涉到对文学特点的不同认识，从而对文学的范畴持不同的看法。刘师培以“沉思”、“翰藻”为文的特征，注意音韵和比偶这样一些我国语言文字所特有的美感因素，章太炎则认为以此衡文，势必要把一大批作品逐出文学的领域之外，不合国情，因此，他追本溯源，主张凡是见之于竹帛的文字，都应归入“文”的范畴。

季刚先生折衷师说，以为言各有当，从而对此作了新的剖析。他在《文心雕龙·原道》篇的札记中说：


阮氏之言，诚有见于文章之始，而不足以尽文辞之封域。本师章氏驳之，以为《文选》乃裒次总集，体例适然，非不易之定论；又谓文笔文辞之分，皆足自陷，诚中其失矣。窃谓文辞封略，本可弛张，推而广之，则凡书以文字，著之竹帛者，皆谓之文，非独不论有文饰与无文饰，抑且不论有句读与无句读，此至大之范围也。故《文心·书记》篇，杂文多品，悉可入录。再缩小之，则凡有句读者皆为文，而不论其文饰与否，纯任文饰，固谓之文矣，即朴质简拙，亦不得不谓之文。此类所包，稍小于前，而经传诸子，皆在其笼罩。若夫文章之初，实先韵语；传久行远，实贵偶词；修饰润色，实为文事；敷文摛采，实异质言，则阮氏之言，良有不可废者。即彦和泛论文章，而《神思》篇已下之文，乃专有所属，非泛为著之竹帛者而言，亦不能遍通于经传诸子。然则拓其疆宇，则文无所不包；揆其本原，则文实有专美。



这种见解，显然是基于章、刘二氏之说而重作的结论。他把我国文学创作的扩展和演进看作是一个历史的进程。人类进入文明时期，“书以文字，著之竹帛”者，皆谓之“文”，这是“文”的初级阶段，章太炎所郑重申诫的，就是不能忽略作为文学源头的这一阶段。其后经过有句读之文，即经传诸子阶段，而发展为文采斐然的文章，也就进入了阮、刘所强调的六朝文学阶段了。这样看来，章、刘二氏之间看似针锋相对，实则并无原则性的矛盾，所以季刚先生通过细致的辨析而形成了更完整的见解。

这种认识，与刘勰的见解甚为契合。《文心雕龙》前面二十篇文章，分论各种文体，符、契、券、疏等“笔札杂名”也被视作“艺文之末品”，一一加以讨论。可见阮氏之说陈义过高，与六朝之时的文论大师刘勰的学说就不能相合。而刘勰在《总术》篇中描写“文”的特点说“视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳”，则显然不是指“著之竹帛”和“有句读者”的初级阶段之文而言。这样看来，章氏所立的界说又失之过泛，与刘勰之说不能完全切合。季刚先生讨论这一问题时，从《文心雕龙》这样一部“体大思精”的巨著中得到启示，作出了合适的结论。因此，他对文学特点的看法与刘勰相合，对文学领域的区划也与刘勰切合，所以他的研究《文心雕龙》，也就不致发生畸轻畸重或隔靴搔痒的弊病。

总结上言，可知民国初年的文坛上，有三个文学流派在相互争竞，一是以姚氏弟兄和林纾为代表的桐城派，二是以刘师培为代表的《文选》派，三是以章太炎为代表的朴学派。季刚先生因师承的缘故，和后面的二派关系深切。他是《文选》学的大师，恪守《文选序》中揭橥的宗旨而论文，这就使他的学术见解更接近刘氏一边。但他汲取前人的创作经验，参照《文心雕龙》和本师章氏的“迭用奇偶”之说，克服了阮、刘等人学说中的偏颇之处，则又可说是发展了《文选》派的理论。

季刚先生在《总术》篇的札记中说：


案《文心》之书，兼赅众制，明其体裁，上下洽通，古今兼照，既不从范晔之说，以有韵、无韵分难易；亦不如梁元帝之说，以有情采声律与否分工拙。斯所以为“笼圈条贯”之书。近世仪征阮君《文笔对》，综合蔚宗、二萧(昭明、元帝)之论，以立文笔之分，因谓无情辞藻韵者不得称文，此其说实有救弊之功，亦私心夙所喜好，但求之文体之真谛，与舍人之微旨，实不得如阮君所言；且彦和既目为“今之常言”，而《金楼子》亦云“今人之学”，则其判析，不自古初明矣。与其屏笔于文外，而文域狭隘，曷若合笔于文中，而文囿恢弘?……阮君之意甚善，而未为至懿也；救弊诚有心，而于古未尽合也。学者诚服习舍人之说，则宜兼习文笔之体，洞谙文笔之术。古今虽异，可以一理推；流派虽多，可以一术订；不亦足以张皇阮君之志事哉?



阮元建立《文选》派时，曾经援用过六朝时期的文笔之说，作为宣扬骈文的理论根据和批判桐城派的武器。季刚先生提出“合笔于文”之说，也是为了阮元持论过严而把笔中的许多名篇排斥在外，且不足以解释文学发展史上的各种复杂现象。但从他对阮元之说的推崇而言，可知他是以此为本而又吸收本师章氏等人之说来补偏救弊的。从这些地方来看，季刚先生的学说，比之阮元、刘师培等人的见解，更为圆通。作为这一流派的殿军，而又作出重要的发展，可以说他是一位《文选》派中的革新者。


对齐梁文学与《文选序》的不同评价

清代朴学的兴起，在文学上也产生了深远的影响。这一流派的大师，熟悉典章制度、名物训诂，对文字、声韵又有精深的研究，他们把这方面的修养运用于作文时，也就容易走上骈文的路子。因为骈文作者首先要在典故和声韵方面有深厚的功夫。

朴学家中先后出现过许多著名的骈文作者。阮元等人，自不必说，其他如孔广森、汪中、洪亮吉、李兆洛、凌廷堪等人，都是著名的骈文作者。他们也并不绝对排斥散文，例如汪中，就是以骈为主，而又骈散兼行的著名作家。他的成就，一直为后来的骈文作者所推崇。

季刚先生也极为推崇汪中的学术水平和创作水平。民国初年，当他一度出任直隶都督府秘书长时，曾于津沽逆旅间见有署名王蕙纫之题壁诗十首，内二首有云：“城上清笳送晓寒，又随征毂去长安。当年娇养深闺里，那识人间行路难。”“北来辛苦别慈帏，日日长途泪独挥。自恨柔躯无羽翼，不能随雁向南飞。”季刚先生问知为北里中人所作，顿起天涯同病之感，遂题诗于后曰：“戎幕栖迟杜牧之，愁来长咏杜秋诗。美人红泪才人笔，一种伤心世不知。”“簪笔何殊挟瑟身，天涯同病得斯人。文才远愧汪容甫，也拟摛辞吊守真。”这是因为季刚先生早年生活颇为艰辛，后以朴学名家，而又寝馈六朝文学，主张骈散兼行，不论在性格上，还是在学业上，都有相通而引起共鸣的地方。汪中作《经旧苑吊马守真文》，借他人之酒杯，浇胸中之垒块，所谓“俯仰异趣，哀乐由人。如黄祖之腹中，在本初之弦上。静言身世，与斯人其何异?”更能触动景况相同者的心弦。季刚先生随后弃政从学，这首诗中已可见其端倪。

汪中与阮元关系深切，乃是扬州学派中的知名人物。王引之《容甫先生行状》曰：“为文根柢经史，陶冶汉、魏，不沿欧、曾、王、苏之派，而取则于古，故卓然成一家言。”章太炎《菿汉微言》曰：“今人为俪语者，以汪容甫为善。”可以说，汪中是《文选》派和朴学派心目中可与桐城派分庭抗礼的一位理想人物。

刘师培在《文章源始》中说：“歙县凌次仲先生，以《文选》为古文正的，与阮氏《文言说》相符。而近世以骈文名者，若北江(洪亮吉)、容甫(汪中)，步趋齐梁；西堂(尤侗)、其年(陈维崧)，导源徐、庾；即穀人(吴锡麒)、[image: ]轩(孔广森)、稚威(胡天游)诸公，上者步武六朝，下者亦希踪四杰。文章正轨，赖此仅存。”说明清代骈文作者取得的成就，与继存六朝文学的传统有关：即使是其中的突出人物如汪中等人，也与六朝文学有很深的渊源。

刘勰在《文心雕龙·体性》篇中，把文章的风格归为八类。其中“新奇”、“轻靡”二类，刘氏下定义曰：“新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也。轻靡者，浮文弱植，缥渺附俗者也。”这些评语是褒是贬，学术界的看法很不一致，而季刚先生在《札记》中加以阐释，“新奇”下曰：“词必研新，意必矜创，皆入此类。潘岳《射雉赋》、颜延之《曲水诗序》之流是也。”“轻靡”下曰：“辞须茜秀，意取柔靡，皆入此类。江淹《恨赋》、孔稚珪《北山移文》之流是也。”这里所举的例子是否合适，可以商讨，但从他对这两种风格的解释而言，则是以为“八体”之间无高下之分，都是刘氏心目中的美文。显然，这两种风格的文章突出地反映了齐梁文学的特点，季刚先生加以肯定，说明他在衡文时也不废齐、梁。

季刚先生的这种见解，近于刘师培而远于章太炎。章氏在《与邓实书》中说：“仆以下姿，智小谋大，谓文学之业穷于天监。简文变古，志在桑中，徐、庾承其流，澹雅之风，于兹沫矣。”因为他重澹雅之文，所以推重魏晋而鄙薄齐、梁，对于那些“危侧趣诡”、“缥渺附俗”之作，自然极力排斥的了。

二人对六朝文学的评价发生差异，还反映在对《文选序》有不同的看法上。萧统编集《文选》，作序说明去取原则，并且表明了文学方面的一些基本观点。不用说，《文选》派的创立宗派，也是把这篇《序》文作为理论根据的。季刚先生认为：“学文寝馈唐以前书，方窥秘钥。《文选》、《唐文粹》可终身诵习。”[2]他在《文选序》中“若夫姬公之籍”至“杂而集之”句上批曰：“此序，选文宗旨、选文条理皆具，宜细审绎，毋轻发难端。《金楼子》论文之语，刘彦和‘论文’一书，皆其翼卫也。”[3]可见其对此文的珍重。章太炎的看法可就不同了，他在《文学总略》中说：“《文选序》率尔之言，不为恒则。……阮元之伦，不悟《文选》所序，随情涉笔，视为经常。”就是从局外人的立场来看，章氏的立论也未免过于“率易”。怎么可以把历史上发生过重大影响的一部总集，编选者阐明要旨的一篇重要文字，视为草率着墨的杂乱之作呢?季刚先生在这些地方不采师说，是有道理的。研究古典文学的人，确是不可不认真地去钻研一下《文选序》。


批判“褊隘者流”及阴阳刚柔之说

章太炎与刘师培的文学观念有不同之点，也有相同之处。二人都是著名的朴学大师。朴学着重语言文字方面的基础功夫，刘师培在《文说》中的《析字篇第一》中说：“夫作文之法，因字成句，积句成章，欲侈工文，必先解字。”这是朴学家论文的共通见解。季刚先生研究《文心雕龙》时，也反映出了朴学家首重文字的特点。可以说，《声律》、《丽辞》等篇的札记，特别是《章句》篇的札记，最足以反映季刚先生在朴学方面的修养和这一流派论文的特点。

季刚先生曾说：“吾国文章素重声律、对偶、局度。”[4]因此，他在与此有关的一些札记中，灌注进了他多年来研究小学和骈文的心得，都是水平很高的学术论文。

在这问题上，主张散文和主张骈文的人看法又有不同。桐城派重散文，自然不谈什么“丽辞”，他们推重唐宋古文，抹杀魏晋南北朝骈文创作上的成就。季刚先生在《丽辞》篇的札记中指出：“近世褊隘者流，竞称唐宋古文，而于前此之文，类多讥诮，其所称述，至于晋宋而止。不悟唐人所不满意，止于大同已后轻艳之词，宋人所诋为俳优，亦裁上及徐、庾，下尽西昆，初非举自古丽辞一概废阁之也。”这是对桐城派的尖锐批判，也是对六朝文学的有力维护。

自永明声律说兴起后，齐、梁文人普遍采用这项新的研究成果写作美文，由是文学的形式技巧得到了迅速的发展，人们对我国语言文字的特点了解得更清楚了。《文选》派重视六朝文学这一方面的新成果，桐城派则对此持否定态度，于是季刚先生诋斥之为“褊隘者流”。

桐城派不谈什么“丽辞”，他们对声韵的要求，强调音节方面的抑扬顿挫，所重视的，也就是所谓气势。季刚先生在《定势》篇的札记中论及文势中的一派，“以为势有纡急，有刚柔，有阴阳向背，此与徒崇慷慨者异撰矣。然执一而不通，则谓既受成形，不可变革；为春温者，必不能为秋肃，近强阳者，必不能为惨阴。为是取往世之文，分其条品，曰：此阳也，彼阴也，此纯刚而彼略柔也。一夫倡之，众人和之。噫，自文术之衰，窾言文势者，何其纷纷耶!”这里批判的，也就是桐城派的阴阳刚柔之说。

姚鼐在《复鲁絜非书》中首倡阴阳刚柔之说，认为其中的奥妙与天地之道相通，曾国藩继起推衍其说，分为太阳、太阴、少阳、少阴四象，以气势为太阳之类，趣味为少阳之类，识度为太阴之类，情韵为少阴之类。他并著有《古文四象》一书，将古今许多著名的文字列入“四象”之中，可见这位桐城派的“中兴”者在理论上也作出了发展。

这种学说，桐城后学一直把它作为论文精义而不断运用，姚永朴在《文学研究法》的《刚柔》、《奇正》两章中，用了很多篇幅加以介绍和申述，其中说到后来的一些情况，如云：“案文正既以四象申惜抱之意，尝选文以实之，而授其目于吴挚甫先生，其后挚翁刊示后进，并述张廉卿之言，又以二十字分配阴阳，谓神、气、势、骨、机、理、意、识、脉、声，阳也；味、韵、格、态、情、法、词、度、界、色，阴也：则充其类而尽之矣。”可见直到清末民初，桐城派人物还是把它视作首要的理论而不断作出玄妙的解释的。

《文心雕龙札记》中，多次对这种理论进行批判，在《题辞及略例》中就提到：


自唐而下，文人踊多，论文者至有标橥门法，自成部区，然[image: ]察其善言，无不本之故记。文气、文格、文德诸端，盖皆老生之常谈，而非一家之眇论。若其悟解殊术，持测异方，虽百喙争鸣，而要归无二。世人忽远而崇近，遗实而取名，则夫阴阳刚柔之说，起承转合之谈，吾侪所以为难循，而或者方矜为胜义。夫饮食之道，求其可口，是故咸酸大苦，味异而皆容于舌肣；文章之嗜好，亦类是矣，何必尽同?



他在全书开端就猛烈地攻击桐城派，足见当时两派冲突之激烈。这里他把阴阳刚柔之说也看作“老生之常谈”，以此坐实“褊隘者”理论建树的贫乏。

实际说来，“阴阳刚柔”之说是对文章风格的研究。桐城派把写作与吟咏联系起来，把风格问题落实到字句与声调上，进行过很多有益的探讨。尽管这些学说之中杂有种种玄虚的说法，但如细加抉择，还是可以提炼出不少有启发意义的论点。季刚先生对此所作的批判过于苛刻，或因囿于当时学派之间的门户之见，而有此偏激的言论。


反对文以载道，提倡自然为文

《文心雕龙·原道》篇的札记中说：“《序志》篇云：‘《文心》之作也，本乎道。’案彦和之意，以为文章本由自然生，故篇中数言自然，一则曰：‘心生而言立，言立而文明，自然之道也。’再则曰：‘夫岂外饰，盖自然耳。’三则曰：‘谁其尸之，亦神理而已。’寻绎其志，甚为平易。盖人有思心，即有言语；既有言语，即有文章。言语以表思心，文章以代言语，惟圣人为能尽文之妙。所谓道者，如此而已。此与后世言‘文以载道’者截然不同。”这是揭示论文宗旨的重要论点，故于正文首篇开端即行提出。

所谓“文以载道”，也是桐城派的重要论点，季刚先生在书中曾多次加以批判。

“文以载道”之说首由宋代理学的开山祖师周敦颐提出，一直为后来的礼法之士所津津乐道，而季刚先生所说的“后世”，则是指清代的桐城派中人物。

清代初期，方苞首开宗派，其核心理论即所谓“义法”之说。“义”即《易》之所谓“言有物”，而只有宣扬儒家之道的文章始能称之为“有物”。王兆符在《望溪文集序》中称方苞“学行继程、朱之后，文章介韩、欧之间。”可知桐城派的理想是在写作唐宋古文而宣扬宋明理学。这一文派之所以得到清统治者的支持，就是因为他们宣扬的“义理”大力维护纲常伦理，有利于封建政权的巩固。

姚永朴在讲授《文学研究法》时，也把这种理论置于首要地位，在开端的《起原》、《根本》二章中，反复加以阐说。他先是引用了孔子、董仲舒、王通、韩愈等人的有关理论，后引周子《通书》中的“文以载道”之说，强调“是故为文章者，苟欲根本盛大，枝叶扶疏，首在于明道”。其次则在于“经世”。姚氏总结起来说：“吾辈苟从事兹学，必先涵养胸趣，盖胸趣果异乎流俗，然后其心静，心静则识明，而气自生，然后可以商量修、齐、治、平之学，以见诸文字，措诸事业。”由此可见，桐城派的理论确是反映了封建统治阶级的政治要求。

正像历史上无数先例所表明的那样，一些要求突破儒家思想束缚的人，经常借用道家的学说来对某种思想或某种概念另作解释。季刚先生的释“道”，正是如此。他先引《淮南子·原道》篇、《韩非子·解老》篇和《庄子·天下》篇中有关“道”的学说来诠释刘勰之“道”，接着又说：“案庄、韩之言道，犹言万物之所由然。文章之成，亦由自然，故韩子又言‘圣人得之以成文章’。韩子之言，正彦和所祖也。”有人以为刘勰信从儒家学说，韩非是猛烈攻击儒家学说的法家人物，季刚先生引用韩非的学说去阐释刘勰的《原道》，在学派上就说不通。殊不知季刚先生引用的是韩非《解老》中的文章，这里发挥的是道家的学说。韩非“喜刑名法术之学而其归本于黄老”，《解老》又是我国历史上第一篇诠释《老子》的文章，以此为阶梯而进窥道家的学说，最能掌握其要领。刘勰固然重视儒家学说，然而在自然观和方法论上也深受玄学的影响。季刚先生曾有《汉唐玄学论》之作，对刘勰的思想有深入的研究，这里援引《解老》与《天下》篇中的文章来释“道”，与刘勰的文学思想是很契合的。

季刚先生又说：“道者，玄名也，非著名也。玄名故通于万理，而庄子且言‘道在矢溺’。今曰文以载道，则未知所载者即此万物之所由然乎?抑别有所谓一家之道乎?如前之说，本文章之公理，无庸标楬以自殊于人；如后之说，则亦道其所道而已。文章之事，不如此狭隘也。”他由阐释“原道”进而批判“文以载道”之说，显然是不满于桐城派的宣扬封建礼教，以此作为文章的唯一要义，束缚天下士子的头脑。所以他又叮咛地说：


今置一理以为道，而曰文非此不可作。非独昧于语言之本，其亦胶滞而罕通矣。察其表则为谖言，察其里初无胜义，使文章之事，愈痟愈削，浸成为一种枯槁之形，而世之为文者，亦不复撢究学术，研寻真知，而惟此窾言之尚，然则阶之厉者，非文以载道之说而又谁乎?



季刚先生的批判桐城派，要求突破正统思想的束缚，具有思想解放的意义。《通变》篇的札记中重申了这一重要见解。他在解释“龌龊于偏解，矜激于一致”时说：“彦和此言，为时人而发，后世有人高谈宗派，垄断文林，据其私心以为文章之要止此，合之则是，不合则非，虽士衡、蔚宗不免攻击，此亦彦和所讥也。嘉定钱君有《与人书》一首，足以解拘挛，攻顽顿，录之如（左）〔下〕。”随后他就录引了钱大昕书的全文。众所周知，钱氏的这一文字，乃是批判桐城派的力作。钱大昕以朴学大师的身份猛烈攻击桐城派的宗师方苞，可以说是一种“擒贼先擒王”的手段。《文选》派中人物援此讨伐桐城，又可看到他们与朴学之间的密切联系。

季刚先生明白示人以作文宗旨曰：“文章之事，不可空言，必有思致而后能立言，必善辞令而后能命笔。而思致不可妄致也，读诵多，采取众，较核精，则其思必不凡近。以不凡近之思，求可观采之文，犹以脾臄为嘉肴，取锦缯为美服也。不此之务，而较量汉唐，争执骈散，鏖战不休，同于可笑，孰有志而为此哉?盖文章之事，无过叙事、论理、抒情三端。诚使叙不必叙之事，论不必谈之理，足下试思其文何若?此无论规摹姚、曾，抑或宗法汪、李，要未足陈于通人之前。……无学之文不必为，无用之文不必为，则文章之大已得；字句之妍媸，宁待斟酌而后晓哉?”[5]对于那些缺乏真情的文字，尤不予好评，颜延年作《宋文皇帝元皇后哀策文》，季刚先生批曰：“此文实不悟其佳处，意窘词枝，总由无情耳。”[6]

季刚先生为人真率，所作诗词，情真意浓，恻恻动人。因此他的论文，反对桐城派的以“理”束缚人，主张文本自然，不受拘检，强调真情实感，这是与桐城派在文学观念上的根本对立。大家知道，季刚先生早年参加革命，曾为民国的建立作出过贡献。他的思想，虽然不能说已经形成了完整的资产阶级思想体系，但从他与封建专制主义政权的斗争中，却也可以看出他的思想有其民主主义的一面。文学思想上的自然观，正是政治思想上进步因素的反映。

由此可见，季刚先生在文学观点上有恪守《文选》派规范的地方，而在思想上也有新的发展，这是与阮元、刘师培等人根本不同的地方。


学有本源与追本溯源

季刚先生殁后，挚友胡小石先生撰挽联曰：“所学兼儒林、文苑之长，浩浩洪流，抱简正逢龙起日；相知视惠施、庄周为近，茫茫泉壤，运斤空叹质亡时。”“所学兼儒林、文苑之长”一语，是对季刚先生一生成就的的评。他在学术和创作上都曾作过巨大的贡献。

因为他是“儒林”中人，所以在文学上也讲求学有本源。不论是在理论上，还是在创作上，无不如此。

章太炎先生称赞其创作成就曰：“文章自有师法，研精彦和《文心》，施之实事。为文单复兼施，简雅有法，不涉方、姚、恽(敬)、张(惠言)之藩，亦与汪、李殊派。至其朴质条达，虽与之异趣亦无间言。”[7]后学徐英则曰：“骈文自汪容甫入而上追八代之奇，尔雅渊懿，安详合度，与刘先生申叔同为近代名家。”[8]一致推崇他是近代骈文的高手。而季刚先生的创作实践，又是与他钻研《文心雕龙》中的理论密切相关的。

《文心雕龙札记》一书，就从1927年文化书社印行算起，也已问世五十多年了。治《文心雕龙》者历久不衰，一直把《札记》视作重要的参考书。目下研究《文心雕龙》的盛况更是迈越往古，观点和方法也已大不相同，然而《札记》此书仍然享有不可动摇的地位。此中原因，值得好好地总结。

季刚先生对《文心雕龙》中文字典故方面的诠释，因为朴学修养湛深的缘故，固然精确不可移；就是对《文心雕龙》中理论的阐发，也是切理恹心，富于启发。季刚先生具有非常丰富的创作经验，而他的创作，正是继承刘勰所倡导的优秀传统发展而来；他的理论，直接继承着刘勰所阐发的微言奥义。他的成就，真可谓学有本源。那么通过他本人的高度成就，沿着他指示的门径，作探源之举，可免多歧亡羊之病，而有直指心源之助。阅读《文心雕龙》的人，当然在所必读了。

这样看来，《文心雕龙札记》一书乃是清末民初三大文学流派纷争中涌现出来的一部名著。季刚先生继承了《文选》派的传统，吸收了朴学派的成果，在批判桐城派的过程中，形成和发展了自己的学说。这场骈文和散文之争，有我国文学千百年来的历史作为参考，有不同流派的许多大师的意见可作借鉴，季刚先生以其过人的才力和不懈的钻研，心血所聚，成此一册，自然不同于泛泛之作。这样的文字，历久弥新，可以预见，它将永远得到爱好文学者的珍视。


[1] 罗常培笔记《汉魏六朝专家文研究》，独立出版社1945年出版于重庆。他还曾笔录《文心雕龙·蠍碑》篇等讲义多篇，发表于《国文月刊》上。

[2] 章璠《黄先生论学别记》，载《制言》第七期，1935年。

[3] 见《黄季刚先生评点〈昭明文选〉》，潘重规过录本，载《黄季刚先生遗书》，台湾石门图书公司1980年印行。

[4] 武酉山《追忆黄季刚师》，载《制言》第五期，1935年。

[5] 《复许仁书》，载《制言》第五十二期，1939年。

[6] 《黄季刚先生评点〈昭明文选〉》。

[7] 转引自柯淑龄的博士论文《黄季刚先生之生平及其学术》第689页。

[8] 转引自柯淑龄的博士论文《黄季刚先生之生平及其学术》第689页。




文心雕龙札记




黄侃　撰




题辞及略例

论文之书，鲜有专籍。自桓谭《新论》、王充《论衡》，杂论篇章。继此以降，作者间出，然文或湮阙，有如《流别》、《翰林》之类；语或简括，有如《典论》、《文赋》之侪。其敷陈详核，征证丰多，枝叶扶疏，原流粲然者，惟刘氏《文心》一书耳。虽所引之文，今或亡佚，而三隅之反，政在达材。自唐而下，文人踊多，论文者至有标橥门法，自成部区，然[image: ]察其善言，无不本之故记。文气、文格、文德诸端，盖皆老生之常谈，而非一家之眇论。若其悟解殊术，持测异方，虽百喙争鸣，而要归无二。世人忽远而崇近，遗实而取名，则夫阳刚阴柔之说，起承转合之谈，吾侪所以为难循，而或者方矜为胜义。夫饮食之道，求其可口，是故咸酸大苦，味异而皆容于舌函；文章之嗜好，亦类是矣，何必尽同?今为讲说计，自宜依用刘氏成书，加之诠释；引申触类，既任学者之自为，曲畅旁推，亦缘版业而散见。如谓刘氏去今已远，不足诵说，则如刘子玄《史通》以后，亦罕嗣音，论史法者，未闻庋阁其作；故知滞于迹者，无向而不滞，通于理者，靡适而不通。自愧迂谨，不敢肆为论文之言，用是依傍旧文，聊资启发，虽无卓尔之美，庶几以弗畔为贤。如其弼违纠缪，以俟雅德君子。

《文心》旧有黄注，其书大抵成于宾客之手，故纰缪弘多，所引书往往为今世所无，展转取载而不著其出处，此是大病。今于黄注遗脱处偶加补苴，亦不能一一征举也。

瑞安孙君《札迻》有校《文心》之语，并皆精美，兹悉取以入录。

今人李详审言，有《黄注补正》，时有善言，间或疏漏，兹亦采取而别白之。

《序志》篇云：选文以定篇。然则诸篇所举旧文，悉是彦和所取以为程式者，惜多有残佚，今凡可见者，并皆缮录，以备稽考。唯除《楚辞》、《文选》、《史记》、《汉书》所载，其未举篇名，但举人名者，亦择其佳篇，随宜迻写。若有彦和所不载，而私意以为可作楷槷者，偶为抄撮，以便讲说，非敢谓愚所去取尽当也。


原道第一

原道　《序志》篇云：《文心》之作也，本乎道。案彦和之意，以为文章本由自然生，故篇中数言自然，一则曰：心生而言立，言立而文明，自然之道也。再则曰：夫岂外饰，盖自然耳。三则曰：谁其尸之，亦神理而已。寻绎其旨，甚为平易。盖人有思心，即有言语，既有言语，即有文章，言语以表思心，文章以代言语，惟圣人为能尽文之妙，所谓道者，如此而已。此与后世言文以载道者截然不同。详淮南王书有《原道》篇，高诱注曰：原，本也。本道根真，包裹天地，以历万物，故曰原道，用以题篇。此则道者，犹佛说之“如”，其运无乎不在，万物之情，人伦之传，孰非道之所寄乎?《韩非子·解老》篇曰：道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也；道者，万物之所以成也。道，公相。理，私相。故曰：道，理之者也。物有理，不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之为物之制。万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化。不得不化，故无常操。无常操，是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废兴焉。《庄子·天下》篇曰：古之所谓道术者果恶乎在?曰：无乎不在。案庄、韩之言道，犹言万物之所由然。文章之成，亦由自然，故韩子又言圣人得之以成文章。韩子之言，正彦和所祖也。道者，玄名也，非著名也，玄名故通于万理。而庄子且言道在矢溺。今曰文以载道，则未知所载者即此万物之所由然乎?抑别有所谓一家之道乎?如前之说，本文章之公理，无庸标楬以自殊于人；如后之说，则亦道其所道而已，文章之事，不如此狭隘也。夫堪舆之内，号物之数曰万，其条理纷纭，人鬓蚕丝，犹将不足仿佛，今置一理以为道，而曰文非此不可作，非独昧于语言之本，其亦胶滞而罕通矣。察其表则为谖言，察其里初无胜义，使文章之事，愈痟愈削，寖成为一种枯槁之形，而世之为文者，亦不复撢究学术，研寻真知，而惟此窾言之尚，然则阶之厉者，非文以载道之说而又谁乎?通儒顾宁人生平笃信文以载道之言，至不肯为李二曲之母作志，斯则矫枉之过，而非通方之谈，后来君子，庶无瞢焉。

俯察含章　《易上经·坤六三爻辞》：含章可贞。王弼说为含美而可正，是以美释章。

草木贲华　《易释文》引傅氏云：贲，古斑字，文章皃。王肃符文反。此类隔切，音如虎贲之贲。云：有文饰黄白皃。

和若球锽　《书·皋陶谟》曰：戛击鸣球。球，玉磬也。鍠，《说文》曰：钟声。《广韵》作鐄，云大钟，户盲切。

形立则章成矣，声发则文生矣　故知文章之事，以声采为本。彦和之意，盖谓声采由自然生，其雕琢过甚者，则寖失其本，故宜绝之，非有专隆朴质之语。

肇自太极　《易·系辞上》韩注曰：太极者，无称之称，不可得而名，取有之所极况之太极者也。据韩义，则所谓形气未分以前为太极，而众理之归，言思俱断，亦曰太极，非陈抟半明半昧之太极图。

乾坤两位，独制文言，言之文也，天地之心哉　《周易音义》曰：文言，文饰卦下之言也。《正义》引庄氏曰：文谓文饰，以乾坤德大，故皆文饰以为文言。案此二说与彦和意正同。仪征阮君因以推衍为《文言说》，而本师章氏非之。今并陈二说于后，决之以己意。


文言说《揅经室三集》二


古人无笔砚纸墨之便，往往铸金刻石，始传久远；其著之简策者，亦有漆书刀削之劳，非如今人下笔千言，言事甚易也。许氏《说文》：直言曰言，论难曰语；《左传》曰：言之无文，行之不远；此何也?古人以简策传事者少，以口舌传事者多，以目治事者少，以口耳治事者多。故同为一言，转相告语，必有愆误，原注：《说文》：言从口从[image: ]。[image: ]，愆也。是必寡其词，协其音，以文其言，使人易于记诵，无能增改；且无方言俗语杂于其间，案此语误。始能达意，始能行远。此孔子于《易》所以著《文言》之篇也。古人歌诗箴铭谚语，凡有韵之文，皆此道也。谨案：音韵与言语并兴，而文字尚在其后。《尔雅释训》主于训蒙，子子孙孙以下，用韵者三十二条，亦此道也。案陈伯弢先生谓：训即大司乐以乐语教国子之道讽诵言语之道，又即道盛德至善之道，此义真精确无伦。孔子于乾坤之言，自名曰文，此千古文章之祖也。为文章者，不务协音以成韵，修词以达远，使人易诵易记，而惟以单行之语，纵横恣肆，动辄千言万字，不知此乃古人所谓直言之言，论难之语，非言之有文者也，案此数言可证阮君此文实具救弊之苦心，惟古人言语亦有音节，亦须润色修饰，故大司乐称以乐语教言语，而仲尼亦曰：言之无文，行而不远也。非孔子之所谓文也。《文言》数百字，几于句句用韵。孔子于此，发明乾坤之蕴，诠释四德之名，几费修辞之意，冀达意外之言。原注：《说文》曰：词，意内言外也。盖词亦言也，非文也。修辞立其诚。《说文》曰：修，饰也，词之饰者，乃得为文，不得以词即文也。案此语亦稍误。言语有修饰，文章亦有修饰，而皆称之文。言曰文，其修饰者，虽言亦文；其不修饰者，虽名曰文，而实非文也。要使远近易诵，古今易传，公卿大夫皆能记诵。以通天地万物，以警国家身心。不但多用韵，抑且多用偶。案此数言诚为精谛。即如乐行、忧违，偶也。长人、合礼，偶也。和义、幹事，偶也。庸言、庸行，偶也。闲邪、善世，偶也。进德、修业，偶也。知至、知终，偶也。上位、下位，偶也。同声、同气，偶也。水湿、火燥，偶也。云龙、风虎，偶也。本天、本地，偶也。无位、无民，偶也。勿用、在田，偶也。潜藏、文明，偶也。道革、位德，偶也。偕极、天则，偶也。隐见、行成，偶也。学聚、问辨，偶也。宽居、仁行，偶也。合德、合明，合序、合吉凶，偶也。先天、后天，偶也。存亡、得丧，偶也。馀庆、馀殃，偶也。直内、方外，偶也。通理、居体，偶也。凡偶皆文也。于物两色相偶而交错之，乃得名曰文，文即象其形也。原注：《考工记》曰：青与白谓之文，赤与黑谓之章。《说文》曰：文，错画也，象交文。然则千古之文，莫大于孔子之言《易》。案此论又信矣。孔子以用韵比偶之法，错综其言，而自名之曰文，何后人必欲反孔子之道，而自命曰文，且尊之曰古也!



案阮君尚有《书梁昭明太子文选序后》，及《与友人论古文书》，皆推阐其说。又其子福有《文笔对》。《文笔对》太长，兹节录二文于（左）〔下〕：并见《揅经室三集》二。



书梁昭明太子文选序后


昭明所选，名之曰文，盖必文而后选也，非文则不选也。经也，史也，子也，皆不可专名之为文也。案此言亦微误，经、史、子亦有文有质，其文者安得不谓之文哉?故昭明《文选序》后三段，特明其不选之故，必沉思翰藻，始名之为文，始以入选也。或曰：昭明必以沉思翰藻为文，于古有征乎?曰：事当求其始，凡以言语著之简策，不必以文为本者，皆经也，史也，子也。案此语亦未谛。韵语不必著简策，又经史皆有文，《尚书·尧典》偶语甚多，《诗》三百篇全为文事，《老子》亦用韵用偶。言必有文，专名之曰文者，自孔子《易·文言》始。案不如用庄陆之说为正，取于文饰以为文言，非文言以前竟无文饰。《传》曰：言之无文，行之不远。故古人言贵有文。孔子《文言》，实为万世文章之祖，此语又不误。此篇奇偶相生，音韵相和，如青白之成文，如咸韶之合节，非清言质说者比也，非振笔纵书者比也，非诘屈涩语者比也。是故昭明以为经也，史也，子也，非可专名之为文也；专名为文，必沉思翰藻而后可也。自齐梁以后，溺于声律，案此语最为分明，骈体之革为古文，以此致之。彦和《雕龙》，渐开四六之体，至唐而四六更卑，然文体不可谓之不卑，而文统不得谓之不正。自唐宋韩苏诸大家以奇偶相生之文为八代之衰而矫之，于是昭明所不选者，反皆为诸家所取，故其所著者，非经即子，非子即史，案以此评八家，攻之反以誉之矣。求其合于昭明所谓文者鲜矣。案以下有数语略之。如必以比偶非文之古者而卑之，则孔子自名其言曰文者，一篇之中，偶句凡四十有八，韵语凡三十有五，岂可以为非文之正体而卑之乎?案已下有数行删去。





与友人论古文书


夫势穷者必变，案此上有数行删去。情弊者务新，文家矫厉，每求相胜，其间转变，实在昌黎。昌黎之文，矫《文选》之流弊而已。案此语亦有疵，文起八代之衰，乃后人以誉昌黎者，昌黎未尝以此自任也。天监以还，文渐浮诡，昌黎所革，只此而已。阮云矫《文选》之流弊，与文起八代之衰，皆非知言。〇案以下尚有数行略去。




案阮氏之言，诚有见于文章之始，而不足以尽文辞之封域。本师章氏驳之，见《国故论衡·文学总略》篇。以为《文选》乃裒次总集，体例适然，非不易之定论；又谓文笔文辞之分，皆足自陷，诚中其失矣。窃谓文辞封略，本可弛张，推而广之，则凡书以文字，著之竹帛者，皆谓之文，非独不论有文饰与无文饰，抑且不论有句读与无句读，此至大之范围也。故《文心·书记》篇，杂文多品，悉可入录。再缩小之，则凡有句读者皆为文，而不论其文饰与否，纯任文饰，固谓之文矣，即朴质简拙，亦不得不谓之文。此类所包，稍小于前，而经传诸子，皆在其笼罩。若夫文章之初，实先韵语；传久行远，实贵偶词；修饰润色，实为文事；敷文摛采，实异质言；则阮氏之言，良有不可废者。即彦和泛论文章，而《神思》篇已下之文，乃专有所属，非泛为著之竹帛者而言，亦不能遍通于经传诸子。然则拓其疆宇，则文无所不包，揆其本原，则文实有专美。特雕饰逾甚，则质日以漓，浅露是崇，则文失其本。又况文辞之事，章采为要，尽去既不可法，太过亦足召讥，必也酌文质之宜而不偏，尽奇偶之变而不滞，复古以定则，裕学以立言，文章之宗，其在此乎?

河图孕乎八卦，洛书韫乎九畴　《汉书·五行志》曰：刘歆以为虙羲氏继天而王，受《河图》，则而画之，八卦是也。禹治洪水，赐《雒书》，法而陈之，《洪範》是也。又曰：初一曰五行以下，凡此六十五字，皆《雒书》本文。彦和云：《洛书》韫乎九畴。正同此说。纪氏谓彦和用《洛书》配九宫，说同于卢辩，是又不详考之言。

唐虞文章　案彦和以元首载歌益稷陈谟属之文章，则文章不用礼文之广谊。

业峻鸿绩　案业绩同训功，峻鸿皆训大，此句位字，殊违常轨。

剬诗缉颂　李详云：案张守节《史记正义·论字例》云：制字作剬。缘古字少，通共用之。《史》、《汉》本有此古字者，乃为好本。据此则剬即制字，既不可依《说文》训[image: ]为齐，亦不必辨制剬相似之讹。谨按：李说是也。

观天文以极变　《易贲》彖传曰：观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。

发辉事业　《周易乾音义》曰：发挥，音辉，本亦作辉，义取光辉也。

道沿圣以垂文，圣因文而明道　物理无穷，非言不显，非文不传，故所传之道，即万物之情，人伦之传，无小无大，靡不并包。纪氏又傅会载道之言，殊为未谛。

道心惟微　此荀子引道经之言，而梅赜伪古文采以入《大禹谟》，其辩详见太原阎君《尚书古文疏证》。


征圣第二

征圣　此篇所谓宗师仲尼以重其言。纪氏谓为装点门面，不悟宣尼赞《易》、序《诗》、制作《春秋》，所以继往开来，唯文是赖。后之人将欲隆文术于既颓，简群言而取正，微孔子复安归乎?且诸夏文辞之古，莫古于《帝典》，文辞之美，莫美于《易传》。一则经宣尼之刊著，一则为宣尼所自修。研论名理，则眇万物而为言；董正史文，则先百王以垂范，此乃九流之宗极，诸史之高曾，求之简编，明证如此。至于微言所寄，及门所传，贵文之辞，尤难悉数。详自古文章之名，所包至广，或以言治化，或以称政典，或以目学艺，或以表辞言，必若局促篇章，乃名文事，则圣言于此为隘，文术有所未宏。周监二代，郁郁乎文，此以文言治化也。文王既没，文不在兹，此以文称政典也。馀力学文，此以文目学艺也。文以足言，此以文表辞言也。论其经略，宏大如此，所以牢笼传记，亭毒百家，譬之溟渤之宽，众流所赴，玑衡之运，七政攸齐，征圣立言，固文章之上业也。近代唯阮君伯元知尊奉文言，以为万世文章之祖，犹不悟经史子集一概皆名为文，无一不本于圣，徒欲援引孔父，以自宠光，求为隆高，先自减削，此固千虑之一失。然持校空言理气，肊论典礼，以为明道，实殊圣心者，贯三光而洞九泉，曾何足以语其高下也!

辞欲巧　郑曰：巧，谓顺而说也。孔疏言辞欲得和顺美巧，不违逆于理，与巧言令色之巧异。案此诗所谓有伦有脊者也。《毛传》：伦，道也。脊，理也。


或简言以达旨四句　文术虽多，要不过繁简隐显而已，故彦和征举圣文，立四者以示例。

丧服举轻以包重　黄注：所谓缌不祭，《曾子问》篇文。小功不税，《檀弓》篇文。郑注曰：日月已过，乃闻丧而服曰税，大功以上然，小功轻不服。《丧服小记注》：税者，丧与服不相当之言。


邠诗联章以积句　《七月》一篇八章，章十一句，此风诗之最长者。

儒行缛说以繁辞　据郑注，则《儒行》所举十有五儒，加以圣人之儒，为十六儒也。

昭晰　孙君云。元本晰作哲，哲为晣之借，晰乃晣之讹。《说文》日部：昭晢，明也，《易》曰：明辩晢也。《释文》云：晢又作哲。后《正纬》、《明诗》、《总术》篇昭晰字，元本皆作哲。按彦和用经字多异于今本，如发挥作发辉是也。

四象　彦和之意，盖与庄氏同，故曰四象精义以曲隐。《正义》引庄氏曰：四象，谓六十四卦之中有实象、有假象、有义象、有用象。

辞尚体要，弗惟好异　伪古文《尚书·毕命》篇：政贵有恒，辞尚体要，不惟好异。梅氏《传》：辞以体实为要，故贵尚之，若异于先王，君子所不尚。

虽精义曲隐　案自《易》称辨物正言，至正言共精义并用，乃承四象二语，以辨隐显之宜，恐人疑圣文明著，无宜有隐晦之言，故申辨之。盖正言者，求辨之正，而渊深之理，适使辨理坚强。体要者，制辞之成，而婉妙之文，益使辞致姱美。非独隐显不相妨碍，惟其能隐，所以为显也。然文章之事，固有宜隐而不宜显者，《易》理邃微，自不能如《诗》、《书》之明菿，《春秋》简约，自不能如传记之周详，必令繁辞称说，乃与体制相乖。圣人为文，亦因其体而异，《易》非典要，故多陈几深之言，史本策书，故简立褒贬之法，必通此意，而后可与谈经；不然，视《易》为卜筮之廋辞，谓《春秋》为断烂之朝报，惑经疑孔之弊，滋多于是矣。

衔华佩实　此彦和《征圣》篇之本意。文章本之圣哲，而后世专尚华辞，则离本浸远，故彦和必以华实兼言。孔子曰：质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。包咸注曰：野如野人，言鄙略也。史者，文多而质少；彬彬者，文质相半之貌。审是，则文多者固孔子所讥，鄙略更非圣人所许，奈之何后人欲去华辞而专崇朴陋哉?如舍人者，可谓得尚于中行者矣。


宗经第三

宗经　《汉书·儒林传序》：六艺者，王教之典籍，先王致郅治之成法也。盖古之时，道术未裂，学皆在于王官；王泽既竭，学亦分散，其在于诗书礼乐者，唯宣尼能明之。宗经者，则古昔称先王，而折衷于孔子也。夫六艺所载，政教学艺耳，文章之用，隆之至于能载政教学艺而止。挹其流者，必撢其原，揽其末者，必循其柢。此为文之宜宗经一矣。经体广大，无所不包，其论政治典章，则后世史籍之所从出也；其论学术名理，则后世九流之所从出也；其言技艺度数，则后世术数方技之所从出也。不睹六艺，则无以见古人之全，而识其离合之理。此为文之宜宗经二矣。杂文之类，名称繁穰，循名责实，则皆可得之于古。彦和此篇所列，无过举其大端。纪氏谓强为分析，非是。若夫九能之见于《毛诗》，六辞之见于《周礼》，尤其渊源明白者也。此为文之宜宗经三矣。文以字成，则训故为要；文以义立，则体例居先，此二者又莫备于经，莫精于经。欲得师资，舍经何适?此为文之宜宗经四矣。谨推刘旨，举此四端，至于经训之博厚高明，盖非区区短言所能扬榷也。

皇世三坟至大宝咸耀　此数语用伪孔《尚书序义》。彼文曰：《春秋左氏传》曰：楚左史倚相能读三坟五典八索九丘，即谓上世帝王遗书也，先君孔子生于周末，睹史籍之烦文，惧览者之不一，遂乃定礼乐，明旧章，删《诗》为三百篇，约史记而修《春秋》、赞《易》道以黜八索，述职方以除九丘。

书标七观　案七观所属之篇，皆在伏生二十九篇内，若信为孔子之语，何以不及百篇?疑此为伏生傅益之言，非今古文之通说也。

诗列四始　《诗序》举风、雅、颂之后，即云是谓四始，诗之至也。郑云：始谓王教兴衰所由。则始即指风、雅、颂，非谓《关雎》为风始等也。《齐诗》四始，尤与《毛诗》四始不同。

旨远辞文二句　《正义》曰。其旨远者，近道此事，远明彼事，是其旨意深远，若龙战于野，近言龙战，乃远明阴阳斗争，圣人变笔，是其旨远也。其辞文者，不直言所论之事，乃以义理明之，是其辞文饰也，若黄裳元吉，不直言得中居职，乃云黄裳，是其辞文也。韩康伯注曰：变化无恒，不可为典要。故其言曲而中也。其事肆而隐者，事显而理微也。

书实记言四句　《艺文志》曰：《书》者，古之号令。号令于众，其言不立具，则听受施行者弗晓。古文读应《尔雅》，故通今语而可知也。

诂训同书　《诗疏》曰：毛以《尔雅》之作，多为释《诗》，而篇有《释诂》、《释训》，故依雅训而为《诗》立传。据此，则《诗》亦须通古今语而可知，故曰诂训同书。

婉章志晦　此左氏义。上文五石六鹢之辞，乃公羊说。其实《春秋》精义并不在此。欲详其说，宜览杜元凯《春秋经传集解序》。

览文如诡　案《尚书》所记，即当时语言，当时固无所谓诡也。彦和此语，稍欠斟酌。然韩退之亦云周《诰》殷《盘》，佶屈聱牙矣。

论说辞序，则易统其首　谓《系辞》、《说卦》、《序卦》诸篇为此数体之原也。寻其实质，则此类皆论理之文。

诏策章奏，则书发其原　谓《书》之记言，非上告下，则下告上也。寻其实质，此类皆论事之文。

赋颂歌赞，则诗立其本　谓《诗》为韵文之总汇。寻其实质，此类皆敷情之文。

铭诔箴祝，则礼总其端　此亦韵文，但以行礼所用，故属《礼》。

纪传铭朱云：当作移。檄，则春秋为根　纪传乃纪事之文，移檄亦论事之文耳。

禀经以制式二句　此二句为《宗经》篇正意。

体有六义　此乃文能宗经之效。六者之中，尤以事信体约二者为要：折衷群言，俟解百世，事信之征也；芟夷烦乱，剪截浮辞，体约之故也。


正纬第四

正纬　《说文》曰：谶，验也。案谶之为物，皆执后事以验前文，非由前文以得后事。《老子》所谓前识，《中庸》所谓前知，皆持玄理以推测后事，非能明照方来，若数毛发于盘水也。左氏所载童谣之应，如鸲鹆来巢，火中取虢，咸由后事比合前文，然谣谚始作之时，必不知有鲁、虢之事。盖人事虽繁，皆在思虑之内，文义虽众，皆具因禅之能，展转分合，虽五经常语，未始不可作百代谶词用也。古世人神杂糅，故隆于[image: ]祥，迄周而旧污未涤，春秋史官所记，尚侈陈豫察之言，要之非圣人所作也。谶纬之隆，始于阴阳家；以明谶之术说经，始于道听涂说之今文学；以谶为纬，淆乱经文，始于哀、平以来曲学阿世之儒。何以明其然也?晚周学派六家，老子言有道之国，其鬼不神。又言前识者，道之华而愚之首也。则道家不得有谶。《中庸》言素隐行怪，吾不为之。子不语怪力乱神，夫子言天道不可得闻，则儒家不得有谶。墨子虽尊天明鬼而非命，非命者，事不得前定，则墨家不得有谶。名家检正形名，无譣之言则绝，亦不得有谶。法家出于老子，而旁取名家，施于人事，而贵随时，亦不得有谶。唯独阴阳家本出于司天之官，而末流营于[image: ]祥，泥于小数。邹衍深观阴阳消息，而作怪迂之变、《终始·大圣》之篇十余万言，抽巫祝之绪，而下为方士辟利原，瀛海九州之说，令世主甘心至死而不悟；秦时方士入海者，还奏“亡秦者胡”之谶，始皇将死，复有璧遗滈池之讹言，此皆方士之诈[image: ]，而实滥觞于邹衍矣。南公之谶曰：楚虽三户，亡秦必楚。南公亦阴阳家也。张苍为秦柱下史，故不得不从时主所好而治阴阳，贾生传之，则五曹官制以著，顾其致用，独在五德终始之说耳。观贾生《[image: ]赋》之辞曰：命不可说，孰知其极?是知前知之谈，通儒所未笃信也。武皇好神仙，与秦政异世同蔽，董仲舒既以引经治狱授张汤，又身为巫师，作土龙以求雨，彼固工于揣摩人主之情者也。汉主好儒，兼好神仙，儒与神仙虽不合，于阴阳则有可缘饰者，故推阴阳以说《春秋》。今《春秋繁露》有《阴阳位》、《阴阳终始》诸篇，明其以邹子南公之道迻书于儒籍矣。仲舒虽不得志，又以大愚见诮于其徒，然其说则已深入于汉主之心，神仙之福未来，而巫蛊之祸踵起，甲兵兴于阙下，储贰缢于穷阎，则仲舒有以致之也。然盛汉之时，谈阴阳者，其能不过推灾异，淫鬼神，而犹不敢淆乱先王之典籍，故刘向校书，不见有纬。图书秘记之目，此即纬家所谓《河图》、《洛书》本文。廑在天文家。当时颂美朝廷者，其能事亦尽于称说符命。自王莽引经作谶，以“伏戎于莽”为己之应，当世阿谀苟合之士，始欲窜乱圣经以投主好，然五经明白近人事，作伪傅会，其事甚难，由是引旧谶而益新文，变其名曰纬，以为经显纬隐，而皆出自圣人，斯足以营惑观者，通人讨覈，谓纬候起自哀平，此至确之言，案以时事人情而合者也。光武以刘氏苗裔兴，远同少康之光复，本不待纬候以自崇，然亲见王莽假符命四十二章以愚民，故亦欲假符命以明刘氏之当再立，赤伏符之至，适会其时，光武虽心知其伪，而亦不得不端拜以受矣。既以纬兴，即宜尊纬，君信于上，臣和于下，于是纬之力超越于经。西汉之儒说经，不过非圣意，而犹近人情，东汉之儒则直以神道代圣言，以神保待孔子，以图谶目圣经，于是《春秋》为汉制法之说昌，微言大义由此斩矣。虽有骨鲠之士辨论其失，而习俗移人，贤者不免，康成大师，笃信图谶，至于为纬作注。《六艺论》云：六艺皆图所生。凡所注书，征引《易说》、《诗说》，皆纬书也。降及宋孝武世，始禁图谶，然郑学既行，为郑学者不得不兼明图谶，是故图谶之学，在汉则用以趋时，而在六朝则资以考古。刘氏生于齐世，其时纬学犹未尽衰，故不可无以正其失，所献四诤，洵为剀明。自隋焚图纬，此学遂亡，纵有残馀，只供博览，近世今文学者于谶纬亦不能钩潜发微，徒依阿旧说而已。因读刘文，善其精允，复为推论如上。

纬书今存者，有《乾凿度》二卷、《稽览图》二卷、《辨终备》一卷、《通卦验》二卷、《是类谋》一卷、《坤灵图》一卷，皆《易》纬也。明孙瑴辑《古微书》，无河洛纬。清赵在翰辑《七纬》，皆甄录佚文，可备参考。说《易》纬者，张惠言有《易纬略义》。

神龟见而洪範耀　九畴本于《雒书》，故庄子谓之《九雒》。先儒不言龟负，惟《中候》及诸纬言之，《洪範》伪《孔传》乃用其说，刘又用伪孔说也。

孝论　即《孝经》、《论语》。

倍擿千里　孙云：此与下文倍摘字并与適通。《方言》云：適，牾也。倍適，犹背迕矣。

八十一篇，皆托于孔子　据《隋志》，则托于孔子者，只七经纬耳。

或说阴阳，或序灾异　其端皆开自仲舒，观《五行志》及《仲舒传》可见。

桓谭疾其虚伪　《后汉书》载谭论谶事，录之如（左）〔下〕：


是时帝方信谶，多以决定嫌疑。《方术传序》云，光武尤信谶言，士之赴趣时宜者，皆驰骋穿凿争谈之也。故王梁、孙咸，名应图箓，越登槐鼎之任。谭复上疏曰云云。帝省奏，愈不悦。其后有诏会议灵台所处，帝谓谭曰：吾欲谶决之何如?谭默然良久，曰：臣不读谶。帝问其故。谭复极言谶之非经。帝大怒，曰：桓谭非圣无法，将下斩之。谭叩头流血，良久乃得解。



尹敏戏其深瑕　案戏字不误。《后汉书·儒林传》曰：帝以敏博通经记，令校图谶，使蠲去崔发所为王莽箸录次比。敏对曰：谶书非圣人所作，其中多近鄙别字，颇类世俗之辞，恐疑误后生。帝不纳。敏因其阙文增之曰：君无口，为汉辅。帝见而怪之，召敏问其故。敏对曰：臣见前人增损图书，敢不自量，窃幸万一。帝深非之。此文所谓戏，即增阙事也。

张衡发其僻谬　案平子检核伪迹，至为精当，今录《后汉书》传所序于（左）〔下〕：


初，光武善谶，及显宗、肃宗，因祖述焉。自中兴以后，儒者争学图纬，兼复附以妖言。衡以图纬虚妄，非圣人之法，乃上疏曰云云。



无益经典，而有助文章　此言甚谛。然如《易纬》所说，有足以证明汉师说《易》者，《书纬》亦有可以考古历法者，未可谓于说经毫无所用也。


辨骚第五

班固曰：赋者，古诗之流也。自变风终陈夏，而六诗不见采于国史。然歌咏胸怀，本于民性，声诗之作，未遽废颓。寻检左氏内外传文，所载当世讴[image: ]，不一而足：若南蒯之歌，昭公十二年。莱人之歌，哀公五年。齐人之歌，哀公二十一年。申叔仪之歌，哀公十三年。以及鲁人之讥臧孙，郑人之诵子产，其结言位句，与三百篇固已小殊，而大体无别。是知诗句有时而变通，诗体相承而无革。降及战代，楚国多材，屈子诞生于旧郢，孙卿退老于兰陵，《史记正义》：兰陵县属东海郡。案今山东兖州府峄县东五十里。并为辞人之宗，开赋体之首。观孙卿所作赋及佹诗，是四言为多，而《成相》之辞，则句度长短儳互。屈子《天问》、《大招》及《九章》诸乱辞，亦尽四言，惟《离骚》、《远游》之类，织以长句，而间以语词，后世遂以此体为《楚辞》所独具。检《国语》载晋惠公改葬共世子，臭达于外，国人诵之曰：贞之无报也，孰是人斯而有是臭也!贞为不听，信为不诚，国斯无刑，偷居幸生。不更厥贞，大命其倾!威兮怀兮，各聚尔有，以待所归兮。猗兮违兮，心之哀兮!岁之二七，其靡有征兮。若狄公子，吾是之依兮。镇抚国家，为王妃兮。此先于屈子二百馀年，而其句度已长于旧式。《史记》载优孟歌孙叔敖事，亦先于屈子，又南土之旧音也。然则屈子之作，其意等于《风》、《雅》，《史记》：《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者可谓兼之。而其体沿自讴谣。自承宣尼删订之绪馀，而下作宋、贾、马、扬之矩矱。论其大名，则并之于诗，察其分流，则别称为赋。班固之论，可谓深察名号，推见原流者已。自彦和论文，别骚于赋，盖欲以尊屈子，使《离骚》上继《诗经》，非谓骚赋有二。观《诠赋》篇云：灵均唱骚，始广声貌。是仍以《离骚》为赋矣。《隋书·经籍志》别《楚辞》于总集，意盖亦同舍人。观其序辞云：王逸集屈原以下迄刘向云云，是仍以《楚辞》为总集矣。惟昭明选文，以《楚辞》所录为骚，斯为大失，后之览者，宜悉其违戾焉。《楚辞》是赋，不可别名为骚。《离骚》二字，亦不可截去一字。纪评至谛。


淮南作传　案《国风》好色而不淫已下至与日月争光可也数语，今见《史记·屈原传》。知史公作传，即取《离骚传序》之文。

羿浇二姚，与左氏不合　案班孟坚《序》讥淮南王安作《传》，说羿、浇、少康、二姚、有娀、佚女，皆各以所识，有所增损，非讥屈子用事与左氏不合。彦和此语盖有误。

汉宣嗟叹　见《汉书·王褒传》。

孟坚谓不合传　误如前举。

虽取镕经意，亦自铸伟词　二语最谛。异于经典者，固由自铸其词；同于《风》《雅》者，亦再经镕湅，非徒貌取而已。

招魂招隐　《招隐》宜从《楚辞补注》本作《大招》。

卜居标放言之致　李云：陈星南云：《论语·微子》篇，隐居放言。《集解》引包曰：放，置也，不复言世务。案《卜居》有云：吁嗟默默，谁知吾之廉贞?故彦和以放言美之。侃案：《卜居》命龟之辞，繁多不[image: ]，故曰放言。放言犹云纵言。陈解未谛。

中巧者猎其艳辞　中巧犹言心巧。

酌奇而不失其真，玩华而不坠其实　彦和论文，必以存真实为主，亦鉴于楚艳汉侈之流弊而立言。其实屈宋之辞，辞华者其表仪，真实者其骨干，学之者遗神取貌，所以有伪体之讥。试取贾生《惜誓》、枚乘《七发》、相如《大人》、扬雄《河东》诸篇细玩之，可以悟摹拟屈宋之法。盖此诸篇，莫不工于变化，非夫沿袭声调，剽剥采藻所敢卬跂也。

彦和以前，论《楚辞》之文，有淮南王《离骚传序》、太史公《屈原传》、《汉书·艺文志·诗赋略序》、班孟坚《离骚序》、《离骚赞序》、王逸《楚辞章句序》及诸篇小序、《楚辞章句》十六卷。自屈原赋二十五篇为七卷，其馀为《九辩》、《招魂》、《大招》、《惜誓》、《招隐士》、《七谏》、《哀时命》、《九怀》、《九叹》；附以王逸自作《九思》，为十七卷。宋洪兴祖《补注》最善。朱熹《集注》改易旧章，不为典要。清世惠定宇、戴东原二君并有《屈原赋注》。戴注曾见之，惠注未见。言《楚辞》音者，《隋志》录五家。又云隋时有释道骞善读之，能为楚声，音韵清切，至今传《楚辞》者，皆祖骞公之音。寻《汉书》言九江被公能为《楚辞》，召见诵读。尔则《楚辞》之重楚音，其来旧矣。五家之音虽佚，然劳商遗响，激楚馀声，千载下于方语中得之。


明诗第六

古昔篇章，大别之为有韵无韵二类，其有韵者，皆诗之属也。其后因事立名，支庶繁滋，而本宗日以痟削，诗之题号，由此隘矣。彦和析论文体，首以《明诗》，可谓得其统序。然篇中所论，亦但局于雅俗所称为诗者，则时序所拘，虽欲复古而不可得也。品物词人，尽于刘宋之季，自尔迄今，更姓十数，诗体屡变，好尚亦随世而殊，谈诗之书，充盈篇幅，溯观舍人之论，殆无不以为已陈之刍狗者。傍有记室《诗品》，班弟《诗才》，只限梁武之世，所举诸人，今日或不存只字，此与彦和之诗，皆运而往矣。自我观之，诗体有时而变迁，诗道无时而可易，欲求上继风雅，下异讴[image: ]，革下里之庸音，绍词人之正辙，则固有共循之术焉。曰：本之情性，协之声音，振之以文采，齐之以法度而已矣。历观古今诗人成名者，罔不如此。夫然，故彦和、仲伟之论，虽去今辽邈，而经纬本末，自有其期，年耆者又乌得而废之者哉?诗体众多，源流清浊，诚不可以短言尽。往为《诗品讲疏》，亦未卒业，兹但顺释舍人之文云尔。

诗者，持也　《古微书》引《诗》纬《含神雾》文。

黄帝云门，理不空弦　理不空弦者，以其既得乐名，必有乐词也。

至尧有大唐之歌　唐一作章。《尚书大传》云：报事还归，二年[image: ]然，乃作《大唐之歌》。郑注曰：《大唐之歌》，美尧之禅也。据此文，是《大唐》乃舜作以美尧，则作大章者为是。《乐记》曰：大章，章之也。郑注曰：尧乐名。

九序惟歌　伪《大禹谟》文。

五子咸怨　伪《五子之歌》文。

顺美匡恶　《诗谱序》：论功颂德，所以将顺其美；刺过讥失，所以匡救其恶。

秦皇灭典，亦造仙诗　《史记·秦始皇本纪》：三十六年，使博士为《仙真人》诗，及行所游天下，传令乐人歌弦之。案上文三十五年卢生说始皇曰：真人者，入水不濡，入火不爇，凌云气，与天地久长。于是始皇曰：吾慕真人。自谓真人，不称朕。

辞人遗翰至五言之冠冕也　往作《诗品讲疏》，于此辨之甚析，兹录如（左）〔下〕：

《文心雕龙·明诗》篇曰。又《古诗》佳丽，或称枚叔。徐陵《玉台新咏》有枚乘诗八首，谓青青河畔草一、西北有高楼二、涉江采夫容三、庭中有奇树四、迢迢牵牛星五、东城高且长六、明月何皎皎七、行行重行行八，此皆在《十九首》中。《玉台》又有兰若生春阳一首，亦云枚乘作。其《孤竹》一篇，则傅毅之辞，《后汉书》：傅毅字武仲，当明章时。《孤竹》，谓十一首中之冉冉孤生竹一篇也。比采而推，两汉之作乎。《文选》李善《注》云：古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云：驱车上东门，《阮嗣宗咏怀诗注》引《河南郡图经》曰：东有三门，最北头曰上东门。案：此东都城门名也，故疑为东汉人之辞。又云游戏宛与洛，《古诗注》曰：《汉书》南阳郡有宛县。洛，东都也。案张平子《南都赋》注引挚虞曰：南阳郡治宛，在京之南，故曰南都。《南都赋》曰：夫南阳者，真所谓汉之旧都者也。诗以宛洛并言，明在东汉之世。此则兼辞东都，非尽是乘明矣。寻李《注》所言，是古有以《十九首》皆枚乘所作者，故云非尽是乘。孝穆撰诗，但以《十九首》之九首为乘所作，亦因其馀句多与时序不合尔。案明月皎夜光一诗，其称节序，皆是太初未改历以前之言，诗云玉衡指孟冬，而上云促织鸣东壁，下云秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适，是此孟冬正夏正之孟秋，若在改历以还，称节序者不应如此，然则此诗乃汉初之作矣。又凛凛岁云暮一诗，言凉风率已厉，凉风之至，候在孟秋，《月令》：孟秋之月，凉风至。而此云岁暮，是亦太初以前之词也。推而论之，五言之作，在西汉则歌谣乐府为多，而辞人文士犹未肯相率模效，李都尉从戎之士，班婕妤宫女之流，当其感物兴歌，初不殊于谣谚，然风人之旨，感慨之言，竟能擅美当时，垂范来世，推其原始，故亦闾里之声也。按《汉书·艺文志》云：自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘情而发，亦可以观风俗，知厚薄云。歌诗二十八家中，除诸不系于地者，有吴楚、汝南歌诗，燕代讴，雁门、云中、陇西歌诗，邯郸、河间歌诗，齐郑歌诗，淮南歌诗，左冯翊、秦歌诗，京兆尹、秦歌诗，河东、蒲阪歌诗，洛阳歌诗，河南、周歌诗，河南周歌声曲折。周谣歌诗，周谣歌诗声曲折。周歌诗，南郡歌诗，都凡十馀家，此与陈诗观风初无二致。然则汉世歌谣之有十馀家，无殊于《诗》三百篇之有十五《国风》也。挚仲治《文章流别论》曰：古诗有三言四言五言六言七言九言，大率以四言为体，而时有一句二句杂在四言之间，后世演之，遂以为篇。古诗之三言者，振振鹭、鹭于飞之属是也，汉郊庙歌多用之。唐山夫人《安世房中歌》安其所、丰草葽、雷震震诸篇，皆三言。《郊祀歌》练时日、太乙况、天马徕诸篇皆三言。五言者，谁谓雀无角、何以穿我屋之属是也，案当举《郊特牲》伊耆氏《蜡辞》草木归其泽一句，为诗中五言之始见者。于俳谐倡乐多用之。凡非大礼所用者，皆俳谐倡乐，此中兼有乐府所载歌谣。六言者，我姑酌彼金罍之属是也，乐府亦用之。如《悲歌》：悲歌可以当泣、远望可以当归二句。《猛虎行》：饥不从猛虎食，暮不从野雀栖二句。又《上留田行》前四句，皆以六言成句者也。七言者，交交黄鸟止于桑之属是也，案从鸟字断句亦可，宜举昔也日蹙国百里二句。于俳谐倡乐亦用之。乐府中多以七字为句，如鼓吹铙歌中，千秋万岁乐无极、江有香草目以兰。此外不能悉举。古诗之九言者，泂酌彼行潦挹彼注兹之属是也，案此仍从潦字断句，《诗》三百篇实无九言，当举《卜居》之与波上下偷以全吾躯(句末乎字为助声)，《九辩》之吾固知其龃龉而难入。不入歌谣之章。按《鸟生》篇：唶我秦氏家有游荡子、及白鹿乃在上林西苑中，皆九言。所谓不入歌谣之章者，盖因其希见尔。以挚氏之言推之，则五言固俳谐倡乐所多有，《艺文志》所列诸方歌谣，皆在俳谐倡乐之内。而《文心雕龙·明诗》篇猥云：成帝品录，三百馀篇，朝章国采，亦云周备，而辞人遗翰，莫见五言。此以当世文士不为五言，并疑乐府歌诗亦无五言也。今考西汉之世为五言有主名者，李都尉班婕妤而外，有虞美人《答项王歌》见《楚汉春秋》、卓文君《白头吟》、李延年歌前四语、苏武诗四首。其无主名者，乐府有《上陵》前数语、《有所思》篇中多五言、《鸡鸣》、《陌上桑》、《长歌行》、《豫章行》、《相逢行》、《长安有狭邪行》、《陇西行》、《步出夏门行》、《艳歌何尝行》、《艳歌行》、《怨歌行》、《上留田》里中有啼儿一首、《古八变歌》、《艳歌》、《古咄唶歌》。此中容有东汉所造，然武帝乐府所录，宜多存者。歌谣有《紫宫谚》、长安为尹赏作歌、无名人诗八首、上山采蘼芜一、四坐且莫喧二、悲与亲友别三、穆穆清风至四、橘柚垂华实五、十五从军征六、新树兰蕙葩七、步出城东门八。以上诸篇，或见《乐府诗集》，或见《诗纪》。古诗八首，五言四句，如采葵莫伤根之类。大抵淳厚清婉，其辞近于《国风》，不杂以赋颂，此乃五言之正轨矣。自建安以来，文人竞作五言，篇章日富，然闾里歌谣，则犹远同汉风，试观所载清商曲辞，五言居其什九，托意造句，皆与汉世乐府共其波澜，以此知五言之体肇于歌谣也。彦和云不见五言，此乃千虑之一失。唯仲伟断为炎汉之制，其鉴审矣。

清典可味　典一作曲。纪云：曲字是，字作婉字解。李详云：梅庆生凌云本并作清曲。《御览》八百九十三引张衡怨诗曰：秋兰，嘉美人也，嘉而不获，故作是诗也。此是诗序，诗与黄引同。

仙诗缓歌　黄引《同声歌》当之，纪氏讥之，是也。

暨建安之初至此其所同也　此节转录《诗品讲疏》释之如（左）〔下〕：

详建安五言，毗于乐府。魏武诸作，慷慨苍凉，所以收束汉音，振发魏响。文帝弟兄所撰乐府最多，虽体有所因，而词贵独创，声不变古，而采自己舒，其馀杂诗，皆崇藻丽，故沈休文曰：至于建安，曹氏基命，三祖陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。言自此以上质胜于文也。若其述欢宴，愍乱离，敦友朋，笃匹偶，虽篇题杂沓，而同以苏李古诗为原，文采缤纷，而不能离闾里歌谣之质，故其称景物则不尚雕镂，叙胸情则唯求诚恳，而又缘以雅词，振其英响，斯所以兼笼前美，作范后来者也。自魏文已往，罕以五言见诸品藻，至文帝《与吴质书》，始称公幹五言诗之善者妙绝时人。盖五言始兴，惟乐歌为众，辞人竞效，其风隆自建安，既作者滋多，故工拙之数可得而论矣。

何晏之徒，率多浮浅　晏诗《诗纪》载拟古失题二首。

江左篇制至挺拔而为俊矣　此节转录《诗品讲疏》释之如（左）〔下〕：

《谢灵运传论》曰：在晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物止乎七篇，驰骋文辞，义殚乎此。自建武愍帝年号暨于义熙，安帝年号历载将百，虽比响联辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之辞，无闻焉尔。《续晋阳秋》宋永嘉太守檀道鸾撰，书已佚，此见《困学纪闻》及《文选注》引。曰：自司马相如、王褒、扬雄诸贤，世尚赋颂，皆体则诗骚，傍综百家之言。及至建安，而诗章大盛。逮乎西朝之末，潘陆之徒，虽时有质文，而宗归不异也。正始中，王弼、何晏好庄、老玄胜之谈，而俗遂贵焉。至过江，佛理尤盛，故郭璞五言，始会合道家之言而韵之。许询及太原孙绰，转相祖尚，又加以三世之辞，而风骚之体尽矣。询、绰并为一时文宗，自此学者悉化之。据檀道鸾之说。是东晋玄言之诗，景纯实为之前导，特其才气奇肆，遭逢险艰，故能假玄言以写中情，非夫钞录文句者所可拟况。若孙、许之诗，但陈要妙，情既离乎比兴，体有近于伽陀，徒以风会所趋，仿效日众，览《兰亭集》诗，诸篇共恉，所谓琴瑟专一，谁能听之?达志抒情，将复焉赖?谓之风骚道尽，诚不诬也。《文心雕龙·时序》篇曰：自中朝贵玄，江左弥盛，因谈馀气，流成文体，是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏，故知文变染乎世情，兴废系乎时序，原始以要终，虽百世可知也。此乃推明崇尚玄虚之习，成于世道之艰危。盖恬淡之言，谬悠之理，所以排除忧患，消遣年涯，智士以之娱生，文人于焉托好，虽曰无用之用，亦时运为之矣。

又案：袁孙诸诗，传者甚罕，《文选》载有江文通《拟孙廷尉》诗，可以知其大概。

宋初文咏至此近世之所竞也　此节转录《诗品讲疏》释之如（左）〔下〕：

《宋书·谢灵运传》曰：灵运博览群书，文章之美，江左莫逮。论曰：爰逮宋氏，颜谢腾声，灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。《文心雕龙·明诗》篇曰：宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋，俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。案孙许玄言，其势易尽，故殷谢振以景物，渊明杂以风华，浸欲敻规洛京，上继邺下。康乐以奇才博学，大变诗体，一篇既出，都邑竞传，所以弁冕当时，扢扬雅道。于时俊彦，尚有颜鲍二谢之伦，谢瞻、谢惠连。要皆取法中朝，力辞轻浅，虽偶伤刻饰，亦矫枉之理也。夫极貌写物，有赖于深思，穷力追新，亦资于博学，将欲排除肤语，洗荡庸音，于此假涂，庶无迷路。世人好称汉魏，而以颜谢为繁巧，不悟规摹古调，必须振以新词，若虚响盈篇，徒生厌倦，其为蔽害，与剿绝玄语者政复不殊。以此知颜谢之术，乃五言之正轨矣。

四言正体　五言流调　挚虞《文章流别论》曰：雅音之韵，四言为正，其馀虽备曲折之体，而非音之正也。

诗有恒裁八句　此数语见似肤廓，实则为诗之道已具于此，随性适分四字，已将古今家数派别不同之故包举无遗矣。

离合之发　兹录孔融《离合诗》一首以备考：


离合作郡姓名字诗


渔父屈节，水潜匿方；离鱼字。与时进止，出行施张。离日字。二字合成鲁。吕公矶钓，阖口渭旁；离口字。九域有圣，无土不王。离或字。二字合成国。好是正直，女回于匡；离子字。海外有截，隼逝鹰扬。离乙字。二字合成孔。六翮将奋，羽仪未彰；离鬲字。蛇龙之蛰，俾也可忘。离虫字。二字合成融。玫璇隐耀，美玉韬光。去玉成文，不须合。无名无誉，放言深藏；离与字。按辔安行，谁谓路长。离手字。二字合成举。




回文所兴二句　李详云：《困学纪闻》十八评诗云：《诗苑类格》谓回文出于窦滔妻所作。《文心雕龙》云：又傅咸有回文反复诗，温峤有回文诗，皆在窦妻前。翁元圻注引《四库全书总目》宋桑世昌《回文类聚》四卷，《艺文类聚》载曹植《镜铭》，回环诵之，无不成文，实在苏蕙以前。详案梅庆生音注本云：宋贺道庆作四言回文诗一首，计十一句，四十八言，从尾至首读亦成韵，而道原无可考，恐原为庆字之误。侃案：道庆之前，回文作者已众，不得定原字为庆字之误。


乐府第七

古者诗歌不别，览《虞书》、《毛诗序》、《乐记》《乐记》曰：凡音之起，由人心生也，人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声，声相应，故生变，变成方，谓之音，比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。又曰：诗，言其志也，歌，咏其声也，舞，动其容也，三者本于心，然后乐气从之。《正义》曰：先心后志，先志后声，先声后舞，声须合于宫商，舞须应于节奏，乃成于乐，是故然后乐气从之。则可知矣。《汉书·艺文志》亦云：诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。《宋书·乐志》云：歌者乐之始，舞又歌之次，歌咏舞蹈，所以宣其喜心，喜而无节，则流淫莫反，故圣人以五声和其性，以八音节其流，而谓之乐。然则乐以节歌，歌以咏诗，诗虽有不歌者，《艺文志》引传曰：不歌而诵谓之赋。而歌未有非诗者也。刘向校书，以诗赋与六艺异略，故其歌诗亦不得不与六艺之诗异类。然观《艺文志》所载，有乐府所采歌谣，吴、楚、汝南歌诗已下，至南郡歌诗。有郊庙所用乐章，《泰一》杂甘泉《寿宫》歌诗十四篇，宗庙歌诗五篇，此即郊祀歌十九首。又有诸神歌诗，送迎灵颂歌诗二家。有歌咏功烈乐章，汉兴以来兵所诛灭歌诗十四篇。有帝者自撰歌诗，高祖歌诗。又出行巡狩及游歌诗，盖武帝作。又李夫人及幸贵人歌诗，疑亦武帝所作。有材人名倡所作歌诗，诏赐中山靖王子哙及孺子妾冰、未央材人歌诗，谓以未央材人所作诗赐哙及冰也。又黄门倡车忠等歌诗十五篇。有杂歌诗，杂各有主名歌诗、杂歌诗，又临江王及愁思节士歌诗。此则凡诗皆以入录。以其可歌，故曰歌诗。刘彦和谓子政品文，诗与歌别。殆未详考也。及后文士撰诗者众，缘事立体，不尽施于乐府，然后诗之与歌始分区界。其号称乐府而不能被管弦者，实与缘事立题者无殊，徒以蒙乐府之名，故亦从之入录。盖诗与乐府者，自其本言之，竟无区别，凡诗无不可歌，则统谓之乐府可也；自其末言之，则惟尝被管弦者谓之乐，其未诏伶人者，远之若曹陆依拟古题之乐府，近之若唐人自撰新题之乐府，皆当归之于诗，不宜与乐府淆溷也。《汉书·礼乐志》惟载《房中歌》、《郊祀歌》，《宋书·乐志》稍广之，自郊庙享宴大射铙歌相和舞曲莫不悉载，然亦限于乐府所用而止。《隋书·经籍志》总集类有《古乐府》八卷，《乐府歌辞钞》一卷，《歌录》十卷，《古歌录钞》二卷，《晋歌章》八卷，《吴声歌辞曲》一卷，《陈郊庙歌辞》三卷，《乐府新歌》十卷，《乐府新歌》二卷，而梁王书复有乐府歌诗以下十馀部，其所收宽狭今不可知，要之以但载乐府所用者为正。其有并载因题拟作，若后之《乐府诗集》者，盖期于博观，而非所以严区画也。郭茂倩曰：凡乐府歌辞，有因声而作歌者，若魏之三调歌诗，因弦管金石造歌以被之，是也。有因歌而造声者，若清商吴声诸曲，始皆徒歌，既而被之弦管，是也。案此本《宋书·乐志》文。有有声有辞者，若郊庙、相和、铙歌、横吹等曲是也。有有辞无声者，若后人之所述作，未必尽被于金石是也。案彦和作《乐府》篇，意主于被弦管之作，然又引及子建士衡之拟作，则事谢丝管者亦附录焉。故知诗乐界画，漫汗难明，适与古初之义相合者已。今略区乐府以为四种：一乐府所用本曲，若汉相和歌辞，江南东光乎之类是也。二依乐府本曲以制辞，而其声亦被弦管者，若魏武依《苦寒行》以制《北上》、魏文依《燕歌行》以制《秋风》，是也。三依乐府题以制辞，而其声不被弦管者，若子建、士衡所作是也。四不依乐府旧题，自创新题以制辞，其声亦不被弦管者，若杜子美《悲陈陶》诸篇、白乐天《新乐府》是也。从诗歌分途之说，则惟前二者得称乐府，后二者虽名乐府，与雅俗之诗无殊。从诗乐同类之说，则前二者为有辞有声之乐府，后二者为有辞无声之乐府，如此复与雅俗之诗无殊。要之乐府四类，惟前二类名实相应，其后二类，但有乐府之名，无被管弦之实，亦视之为雅俗之诗而已矣。

彦和此篇大旨，在于止节淫滥。盖自秦以来，雅音沦丧，汉代常用，皆非雅声。魏晋以来，陵替滋甚，遂使雅郑混淆，钟石斯缪。彦和闵正声之难复，伤郑曲之盛行，故欲归本于正文。以为诗文果正，则郑声无所附丽，古之雅声虽不可复，古之雅咏固可放依。盖欲去郑声，必先为雅曲。至如魏氏三祖所为，犹且谓非正响。推此以观，则简文赋咏，志在桑中，叔宝耽荒，歌高绮艳，隋炀艳篇，辞极淫绮，弥为汉魏之罪人矣。彦和生于齐世，独能抒此正论，以挽浇风，洵可谓卓尔之才矣。然郑声之生，亦本自然，而厌雅憙俗，古今不异，故正论虽陈，听者藐藐，夫惟道古之君子，乃能去奇响以归中和矣。《周礼·大司乐》：凡建国，禁其淫声、过声、凶声、慢声。注曰：淫声，若郑卫也。过声，失哀乐之节。凶声，亡国之声，若桑间濮上。慢声，惰慢不恭。据此，是淫、过、凶、慢之声，历代所有，特以政化清明，故抑而不作耳。及后礼乐崩坏，教化陵夷，则虽君子亦耽俗乐。故魏文侯闻古乐则惟恐卧，听郑卫之音则不知倦。子夏讥新乐进俯退俯，奸声以滥，溺而不止，及优侏儒、獿杂子女，不知父子。是知乐音之有奇衺，自上世而已然。启子太康之锵呜筦磬，已非正声。在后孔甲好音，殷辛为淫声以变正声，是音之不雅，自古有之矣。雅颂既亡，弥复猖獗，历代虽或规存古乐，而不足以夺时所慕尚者。至于今日，乐器俗，乐声亦俗，而独欲为雅辞，归于正义，此必不可得之数也。君子咏都人士之诗，所以寄怀于出言有章之君子也。

自汉魏有杂曲，至于隋唐，其作渐繁。唐之燕乐，尤称为盛，后遂称其歌词者曰词。宋之燕乐亦杂用唐声调而增广之，于是宋词遂为极多，于乐府外又别立题署，实则词亦乐府之流也。凡填词但依古调为之者，与前世拟乐府无异，盖虽依其平仄，仍未能被诸管弦。正言其体，特长短句之诗耳。以其制篇择辞有殊于雅俗之诗，因而别为区域。然则七言殊于五言，律诗异乎古体，又何不可判画之有?故凡有声之词宜归乐府之条，无声之词宜附近体之列，如此则名实俱当矣。

录古乐府之书，史志以《宋书》为最详最精。其书所录，自晋宋郊庙宴享之诗，及晋世所用相和曲、舞曲、鼓吹、铙歌，莫不备载，《晋书》特依放之耳。《南齐书·乐志》所载乐词，止于郊庙燕享之辞，其馀不录，盖以歌辞至繁，难可尽录乎?总集以宋郭茂倩《乐府诗集》所录为最备，其推考源流，解释题号，又至该洽，求古乐府者，未有能舍是书者也。今先顺释舍人之文，次录《乐府诗集》每类序说于后。古乐府部署变迁，盖可得其较略矣。

涂山歌于候人至西音以兴　此本《吕氏春秋·音初》篇。案观此，则后世依古题以制辞亦昉于古，涂山有候人之歌，其后《曹风》亦有《候人》之篇，则《曹风》依放涂山也。有娀有燕燕之歌，其后《邶风》亦有《燕燕》之篇，则《邶风》依放有娀也。孔甲有《破斧之歌》，其后《豳风》有《破斧》之篇，则《豳风》依放孔甲也。然其制题相同，托意则异。庄子言：《折扬》《皇荂》，入于里耳。寻其本，则《折扬》者，非即《雅诗》之《折柳樊圃》乎?《皇荂》者，非即《雅诗》之《皇皇者华》乎?汉鼓吹铙歌有《朱鹭》，朱鹭，鸟也，而何承天私造乐府曰《朱路》，朱路，车也。汉有《上邪》，邪，语辞也，何承天曰：《上邪》，邪曲也。此则但取声音，不问义旨，用彼旧题，抒我新意，盖其法由来久矣。

情感七始　《汉书·律历志》引《书》曰：予欲闻六律五声八音七始咏。古文作在治忽、郑作在治曶。释之曰：七始，天地四时，人之始也。《大传》曰：七始，天统也。郑注曰：七始，谓黄钟、太蔟、大吕、南吕、姑洗、应钟、蕤宾也。案《汉志》以林钟为地始，郑以大吕为地始。盖《汉志》以林钟为地正，而郑以大吕为地统。《隋志》用《汉志》说。《房中歌》七始华始，正用《书》义。此则七音之起，起自虞时。而《国语》说武王克商，于是乎有七律。韦昭曰：七律为音器，用黄钟为宫，太蔟为商，姑洗为角，林钟为徵，南吕为羽，应钟变宫，蕤宾变徵也。是二变为武王所加。《左传·昭廿五年疏》云：此二变者，旧乐无之，声或不会，而以律和其声，调和其声，使与五者谐会，谓之七音由此也。武王始加二变，周乐有七音耳，以前未有七。案七始咏为今文异文，未可信，据《国语》说，昭明若此。盖七音实始于武王，《周礼》曰文之以五声，文略故也。

武帝崇礼，始立乐府　此据《汉书·礼乐志》文。《乐府诗集》则云：孝惠时，夏侯宽为乐府令，始以名官，至武帝乃立乐府云。

朱马以骚体制歌　案朱马为字之误。《汉书·礼乐志》云：以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人，造为歌赋。《佞幸传》亦云：是时上欲造乐，令司马相如等作诗颂，延年辄承意弦歌所造诗，谓之新声曲。据此，朱马乃司马之误。

桂华杂曲　即目《房中歌》。《房中歌》第七曰《桂华》。

赤雁群篇　即目《郊祀歌》。《郊祀歌·象载瑜》十八。太始三年，行幸东海，获赤雁作。

暨后郊庙四句　案《后汉书·曹褒传》：显宗即位，曹充上言，请制礼乐，帝善之，诏曰：今且改太乐官曰太予乐，诗歌曲操，以俟君子。据此，后汉之乐一仍先汉之旧。《宋书·乐志》：汉明帝初，东平宪王制舞歌一章，荐之光武之庙。案《武德舞歌》诗见《乐府诗集》。又章帝自作食举诗四篇，后汉乐词之可考者仅此。

至于魏之三祖至韶夏之郑曲　《宋书·乐志》载《相和歌辞》。《驾六龙》、当《气出倡》。《厥初生》、当《精列》。《天地间》、当《度关山》。《惟汉二十二世》、当《薤露》。《关东有义士》、当《蒿里行》。《对酒歌太平时》、当《对酒》。《驾虹蜺》，当《陌上桑》。皆武帝作。《登山而远望》、当《十五》。《弃故乡》，当《陌上桑》。皆文帝作。又晋荀勖撰《清商三调》，旧词施用者：《平调》则《周西》、《短歌行》。《对酒》《短歌行》。为武帝词。《秋风》、《燕歌行》。《仰瞻》、《短歌行》。《别日》，《燕歌行》。为文帝词。《清调》则《晨上》、《秋胡行》。《北上》、《苦寒行》。《愿登》《秋胡行》。《蒲生》《塘上行》。为武帝词。《悠悠》，《苦寒行》。为明帝词。《瑟调》则《古公》、《善哉行》。《自惜》，《善哉行》。为武帝词。《朝日》、《善哉行》。《上山》、《善哉行》。《朝游》，《善哉行》。为文帝词。《我徂》《善哉行》、《赫赫》，《善哉行》。为明帝词。此外武帝有《碣石》。《大曲·步出夏门行》。文帝有《西山》、《大曲·折杨柳行》。《园桃》。《大曲·煌煌京洛行》。明帝有《夏门》、《大曲·步出夏门行》。《王者布大化》《大曲·櫂歌行》。诸篇。陈王所作，被于乐者亦十馀篇。盖乐词以曹氏为最富矣。彦和云三调正声者，三调本周《房中曲》之遗声。《隋书》曰：《清乐》其始即《清商三调》是也。并汉来旧曲，乐器形制并歌章古词，与魏三祖所作者，皆被于史籍。平陈后获之。高祖听之，善其节奏，曰：此华夏正声也。然则三调之为正声，其来已久。彦和云三祖所作为郑曲者，盖讥其词之不雅耳。

傅玄晓音三句　案《晋书·乐志》曰：武帝受命，泰始二年，诏郊祀明堂礼乐权用魏仪，但改乐章，使傅玄为之辞，凡十五篇。又傅玄造四厢乐歌三首，晋鼓吹曲二十二首，舞歌二首，宣武舞歌四首，宣文舞歌二首，鼙歌五首。

张华新篇二句　案张华作四厢乐歌十六首，晋凯歌二首，黄注但举舞歌，非也。

然杜夔调律至后人验其铜尺　《魏志·杜夔传》曰：杜夔以知音为雅乐郎，后以世乱奔荆州。荆州平，太祖以夔为军谋祭酒，参太乐事，因令创制雅乐。夔善钟律，聪思过人。时散郎邓静尹商善咏雅乐，歌师尹胡能歌宗庙郊祀之曲，舞师冯肃服养晓知先代诸舞，夔总统研精，远考诸经，近采故事，教习讲肄，备作乐器，绍复先代古乐，皆自夔始也。《晋书·律历志》云：武帝泰始九年，中书监荀勖校太乐，八音不和，始知后汉至魏尺长于古四分有馀，勖乃部著作郎刘恭依周礼制尺，所谓古尺也；依古尺更铸铜律吕，以调声韵，以尺量古器，与本铭尺寸无差。又汲郡盗发六国时魏襄王冢，得古周时玉律及钟磬，与新律声韵暗同。于时郡国或得汉时故钟，吹律命之皆应。勖铭所云此尺者，勖新尺也，今尺者，杜夔尺也。荀勖造新钟律，与古器谐韵，时人称其精密，惟散骑侍郎陈留阮咸讥其声高，声高则悲，非兴国之音，亡国之音哀以思，其人困，今声不合雅，愳非德正至和之音，必古今尺有长短所致也。会咸病卒，武帝以勖律与周汉器合，故施用之。后始平掘地，得古铜尺，岁久欲腐，不知所出何代，果长勖尺四分，时人服咸之妙，而莫能厝意焉。史臣案勖于千载之外，推百代之法，度数既宜，声韵又契，可谓切密，信而有征也，而时人寡识，据无闻之一尺，忽周汉之两器，雷同臧否，何其谬哉!《世说》称有田父于野地中得周时玉尺，便是天下正尺，荀勖试以校己所治金石丝竹，皆短校一米云。《隋书·律历志》云：炎历将终，而天下大乱，乐工散亡，器法湮灭。魏武始获杜夔，使定音律，夔依当时尺度，权备典章。及晋武受命，遵而不革。至泰始十年，光禄大夫荀勖奏造新度，更铸律吕。又云：诸代尺度一十五等，一周尺、《汉志》王莽时刘歆铜斛尺、后汉建武铜尺、晋泰始十年荀勖律尺，为晋前尺、祖冲之所传铜尺。祖冲之所传铜尺，其铭曰：晋泰始十年。中书考古器，揆校今尺，长四分半，所校古法有七品：一曰姑洗玉律，二曰小吕玉律，三曰西京铜望臬，四曰金错望臬，五曰铜斛，六曰古钱，案《宋史·律历志》曰：古物之有分寸，明著史籍者，惟有古钱而已。七曰建武铜尺。姑洗微强，西京望臬微弱，其馀与此尺同。已上皆铭文，凡八十二字。此尺者，勖新尺也，今尺者，杜夔尺也。今以此尺为本，以校诸代尺云。谨案如隋唐《志》言，则勖尺合于周尺，而杜夔尺长于勖尺一尺四分七厘，不合甚明，阮咸讥勖，则《唐志》所谓谬也。荀勖尺不可考。宋王厚之《钟鼎款识》有《古尺铭》曰：周尺、《汉志》镏歆铜尺、后汉建□阮元云：建下一字，戈旁可辨，盖武字也。铜尺、晋前尺并同。此则依放晋前尺而铸者，得以求古律名，信而有征。彦和所言，盖亦《唐志》所云雷同臧否者也。又《隋志》云：晋时始平掘地得古铜尺，实比晋前尺一尺三分七毫。

陈思称李延年闲于增损古辞　按李延年当作左延年。左延年，魏时之擅郑声者，见《魏志·杜夔传》。《晋书·乐志》，增损古辞者，取古辞以入乐，增损以就句度也。是以古乐府有与原本违异者，有不可句度者，或者以古乐府不可句度，遂嗤笑以为不美，此大妄也。


陈思王植七哀诗原文《文选》


明月照高楼，流光正徘徊；上有愁思妇，悲叹有馀哀。借问叹者谁?言是客子妻；君行逾十年，贱妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥；浮沉各异势，会合何时谐?愿为西南风，长逝入君怀；君怀良不开，贱妾当何依?




晋乐府所奏楚调怨诗明月篇东阿王词七解


明月照高楼，流光正裴回；上有愁思妇，悲叹有馀哀。一解。


借问叹者谁?自云客子妻；夫行逾十载，贱妾常独栖。二解。


念君过于渴，思君剧于饥；君为高山柏，妾为浊水泥。三解。


北风行萧萧，烈烈入我耳；心中念故人，泪堕不能止。四解。


沉浮各异路，会合当何谐?愿作东北风，吹我入君怀。五解。


君怀常不开，贱妾当何依?恩情中道绝，流止任东西。六解。


我欲竟此曲，此曲悲且长；今日乐相乐，别后莫相忘。七解。




右古乐府与原本违异者。


齐书乐志载公莫辞《宋志》亦载，而文相连不别，又与此异。



吾不见公莫时。吾何婴公来。婴姥时吾。思君去时。吾何零。子以邪。思君去时。思来婴。吾去时毋那。何去吾。

右一曲，《晋公莫舞》歌，二十章，无定句，前是第一解，后是第十九二十解，杂有三句，并不可晓解。



右古乐不可句度者。

《晋书·乐志》曰：魏《雅乐》四曲，《驺虞》、《伐檀》、《文王》皆左延年改其声。晋武泰始五年，《张华》表曰：按魏《上寿食举》诗，及汉氏所施用，其文句长短不齐，未皆合古。盖以依咏弦节，本有因循，而识乐知音，足以制声度曲，法用率非凡近之所能改。二代三京，袭而不变，虽诗章词异，废兴随时，至其韵逗留曲折，皆系于旧，有由然也。据此，是古乐府韵逗有定，故采诗入乐府者，不得不增损其文，以求合古矣。

子建士衡，并有佳篇　案子建诗用入乐府者，惟《置酒》《大曲·野田黄雀行》、《明月》《楚调·怨诗》及《瞽舞歌》五篇而已，其馀皆无诏伶人。士衡乐府数十篇，悉不被管弦之作也。今案《文选》所载，自陈思王《美女篇》以下至《名都篇》，陆士衡乐府十七首，谢灵运一首，鲍明远八首，谢玄晖《鼓吹曲》，乐府所用。缪熙伯以下三家挽诗，皆非乐府所奏。将以乐音有定，以诗入乐，须有增损。至于当时乐府所歌，又皆体近讴谣，音邻郑卫，故昭明屏不入录乎。

轩岐鼓吹，汉世铙挽　《铙歌》即《鼓吹》，《挽歌》即《相和辞》之《蒿里》。戎丧殊事，谓《铙歌》用之兵戎，《挽歌》以给丧事也。

缪袭所致　按缪袭作魏《鼓吹曲》十二首，又《挽歌》一首。

子政品文二句　此据《艺文志》为言，然《七略》既以诗赋与六艺分略，故以歌诗与诗异类。如令二略不分，则歌诗之附诗，当如《战国策》、《太史公书》之附入《春秋》家矣。此乃为部类所拘，非子政果欲别歌于诗也。《乐府诗集》分十二类，每类皆有叙说原流之辞，极为详赅，兹迻录之略有删节。如（左）〔下〕：


郊庙歌辞


自黄帝已后，至于三代，千有馀年，而其礼乐之备，可以考而知者，唯周而已。两汉已后，世有制作，其所以用于郊庙朝廷以接人神之欢者，其金石之响，歌舞之容，亦各因其功业治乱之所起，而本其风俗之所由。武帝时，诏司马相如等造《郊祀歌诗》十九章，五郊互奏之。又作《安世歌诗》十七章，荐之宗庙，至明帝乃分乐为四品：一曰《大予乐》，典郊庙上陵之乐。郊乐者，《易》所谓先王以作乐崇德，殷荐上帝。宗庙乐者，《虞书》所谓琴瑟以咏，祖考来格，《诗》云肃雍和鸣，先祖是听也。二曰《雅颂乐》，典六宗社稷之乐。社稷乐者，《诗》所谓琴瑟击鼓，以御田祖，《礼记》曰：乐施于金石，越于音声，用乎宗庙社稷，事乎山川鬼神是也。永平三年，东平王苍造《光武庙登歌》一章，称述功德，而郊祀同用汉歌。魏歌辞不见，疑亦用汉辞也。武帝始命杜夔创定雅乐，时有邓静尹商善训雅歌，歌师尹胡能习宗庙郊祀之曲，舞师冯肃服养晓知先代诸舞，夔总领之。魏复先代古乐，自夔始也。晋武受命，百度草创，泰始二年，诏郊庙明堂礼乐权用魏仪，遵周室肇称殷礼之义，但使傅玄改其乐章而已。永嘉之乱，旧典不存，贺循为太常，始有《登歌》之乐。明帝太宁末，又诏阮孚增益之。至孝武太元之世，郊祀遂不设乐。宋文帝元嘉中，南郊始设《登歌》，庙舞犹阙，乃诏颜延之造《天地郊庙登歌》三篇。大抵依仿晋曲，是则宋初又仍晋也。南齐梁陈，初皆沿袭，后更创制，以为一代之典，元魏宇文，继有朔漠，宣武已后，雅好胡曲，郊庙之乐，徒有其名。隋文平陈，始获江左旧乐，乃调五音，为《五夏》、《二舞》、《登歌》、《房中》等十四调，宾祭用之。唐高祖受禅，未遑改造；乐府尚用前世旧文。武德九年，乃命祖孝孙修定雅乐，而梁陈尽吴楚之音，周齐杂胡戎之伎，于是斟酌南北，考以古音，作为唐乐，贞观二年奏之。安史作乱，咸镐为墟，五代相承，享国不永，制作之事，盖所未暇，朝廷宗庙典章文物，但按故常，以为程式云。




燕射歌辞


《仪礼·燕礼》曰：工歌《鹿鸣》、《四牡》、《皇皇者华》。笙入，奏《南陔》、《白华》、《华黍》。乃间歌《鱼丽》，笙《由庚》，歌《南有嘉鱼》，笙《崇邱》，歌《南山有台》，笙《由仪》，遂歌《乡乐》，《周南·关雎》、《葛覃》、《卷耳》，《召南·鹊巢》、《采蘩》、《采[image: ]》。此燕飨之有乐也。《大司乐》曰：大射，王出入，奏《王夏》。及射，令奏《驺虞》。诏诸侯以弓矢舞，乐师、燕射，帅射夫以弓矢舞，大师、大射，帅瞽而歌射节。此大射之有乐也。《王制》曰：天子食举以乐。《大司乐》、王大食、三宥，皆令奏钟鼓。汉鲍业曰：古者天子食饮必顺四时五味，故有食举之乐，所以顺天地，养神明，求福应也。此食举之有乐也。《隋书·乐志》曰：汉明帝时，乐有四品，其二曰《雅颂乐》，辟雍飨射之所用。则《孝经》所谓移风易俗，莫善于乐，《礼记》曰：揖让而治天下者，礼乐之谓也。三曰《黄门鼓吹》，天子宴群臣之所用，则诗所谓坎坎鼓我，蹲蹲舞我者也。汉有《殿中御饭食举》七曲，《太乐食举》十三曲。魏有雅乐四曲，皆取周诗《鹿鸣》，晋荀勖以《鹿鸣》燕嘉宾，无取于朝，乃除《鹿鸣》旧歌，更作《行礼诗》四篇，先陈三朝朝宗之义，又为《王公上寿酒食举》乐歌诗十二篇。司律陈颀以为三元肇发，群后奉璧，趋步拜起，莫非行礼，岂容别设一乐，谓之行礼?荀讥《鹿鸣》之失，似悟昔缪，还制四篇，复袭前轨，亦未为得也。终宋齐以来，相承用之。梁陈三朝乐有四十九等，其曲有《相和五引》及《俊雅》等七曲。后魏道武初，正月上日，飨群臣，备列宫县正乐；奏燕赵秦吴之音，五方殊俗之曲，四时飨会亦用之。隋炀帝初，诏秘书省学士定殿前乐，工歌十四曲，终大业之世，每举用焉。其后又因高祖七部乐，乃定以为九部。唐武德初，宴享承隋旧制，用九部乐。贞观中，张文收造宴乐，于是分为十部。后更分宴乐为立坐二部。天宝以后，宴乐西凉龟兹部著录者二百馀曲，而清乐天竺诸部不在焉。




鼓吹曲辞


《鼓吹曲》，一曰《短箫铙歌》。刘[image: ]定《军礼》云：《鼓吹》，未知其始也，汉班壹雄朔野而有之矣，鸣笳以和箫声，非八音也。骚人曰鸣篪吹竽是也。蔡邕《礼乐志》曰：汉乐四品，其四曰《短箫铙歌》，军乐也。黄帝、岐伯所作，以建威扬德，风敌劝士也。《周礼·大司乐》曰：王师大献，则令奏恺乐。《大司马》曰：师有功，则《恺乐》献于社。郑康成云：兵乐曰恺，献功之乐也。《宋书·乐志》曰：雍门周说孟尝君鼓吹于不测之渊。说者云，鼓自一物，吹自竽籁之属，非箫鼓合奏，别为一乐之名也。然则《短箫铙歌》此时未名《鼓吹》矣。应劭《汉卤簿图》唯有骑执箛。箛即笳，不云鼓吹。而汉世有《黄门鼓吹》。汉《享宴食举乐》十三曲，与魏世鼓吹长箫同。长箫短箫，《伎录》并云丝竹合作，执节者歌。又《建初录》云：《务成》、《黄爵》、《玄云》、《远期》，皆《骑吹曲》，非《鼓吹曲》。此则列于殿庭者名《鼓吹》，今之从行鼓吹为《骑吹》，二曲异也。又孙权观魏武军，作《鼓吹曲》而还，此应是今之《鼓吹》。魏晋世又假诸将帅及牙门曲，盖鼓吹，斯则其时方谓之《鼓吹》矣。按《西京杂记》，汉大驾祠甘泉汾阴，备千乘万骑，有黄门前后部鼓吹，则不独列于殿庭者名《鼓吹》也。汉《远如期》曲辞，有雅乐陈及增寿万年等语，无马上奏乐之意，则《远如期》又非《骑吹曲》也。《晋中兴书》曰：汉武帝时，南越加置交趾、九真、日南、合浦、南海、郁林、苍梧七郡，皆假《鼓吹》。《东观汉记》曰：建初中，班超拜长史，假《鼓吹》麾幢。则《短箫铙歌》，汉时已名《鼓吹》，不自魏晋始也。崔豹《古今注》曰：汉乐有《黄门鼓吹》，天子所以宴乐群臣也。《短箫铙歌》，《鼓吹》之一章尔，亦以赐有功诸侯。然则《黄门鼓吹》、《短箫铙歌》，与《横吹曲》得通名《鼓吹》，但所用异尔。汉有《朱鹭》等二十二曲，列于《鼓吹》，谓之《铙歌》。及魏受命，使缪袭改其十二曲，而《君马黄》、《雉子班》、《圣人出》、《临高台》、《远如期》、《石留》、《务成》、《玄云》、《黄爵》、《钓竿》十曲并仍旧名。是时吴亦使韦昭改制十二曲，其十曲亦因之。而魏吴歌辞存者唯十二曲，馀皆不传。晋武帝受禅，命傅玄制二十二曲，而《玄云》、《钓竿》之名不改旧汉。宋齐并用汉曲，又《充庭》十六曲，梁高祖乃去其四，留其十二，更制新歌，合四时也。北齐二十曲，皆改古名，其《黄爵》、《钓竿》略而不用。后周宣帝革前代鼓吹，制为十五曲，并述功德受命以相代，大抵多言战阵之事。隋制，列鼓吹为四部，唐则又增为五部，部各有曲，唯《羽葆》诸曲，备叙功业，如前代之制，齐武帝时，寿昌殿南阁置《白鹭》、《鼓吹》二曲，以为宴乐。陈后主常遣宫女习北方箫鼓，谓之《代北》，酒酣则奏之，此又施于燕私矣。




横吹曲辞


《横吹曲》，其始亦谓之《鼓吹》，马上奏之，盖军中之乐也。北狄诸国，皆马上作乐，故自汉以来，北狄乐总归鼓吹署。其后分为二部，有箫笳者为鼓吹，用之朝会道路，亦以给赐；汉武帝时，南越七郡皆给《鼓吹》是也。有鼓角者为《横吹》，用之军中，马上所奏者是也。按《周礼》云：以鼖鼓鼓军事。旧说云：蚩尤氏帅魑魅与黄帝战于涿鹿，帝乃始命吹角为龙鸣以御之。其后魏武北征乌丸，越沙漠，而军士思归，于是减为半鸣，尤更悲矣。《横吹》有双角，即胡乐也。汉博望侯张骞入西域，传其法于西京，唯得摩诃兜勒一曲，李延年因胡曲更造新声二十八解，乘舆以为武乐，后汉以给边将。和帝时，万人将军得用之。魏晋以来，二十八解不复具存，而世所用者，有《黄鹄》等十曲，其辞后亡。又有《关山月》等八曲，后世之所加也。后魏之世，有《簸逻回歌》，其曲多可汗之辞，皆燕魏之际鲜卑歌辞，虏音不可晓解，盖《大角曲》也。又《古今乐录》有梁《鼓角横吹曲》，多叙慕容垂及姚泓时战阵之事，其曲有《企喻》等歌三十六曲，总六十六曲，未详时用何篇也。自隋以后，始以《横吹》用之卤簿，与《鼓吹》列为四部，总谓之《鼓吹》：一曰鼓部，二曰铙鼓部，三曰大横吹部，四曰小横吹部。唐制，太常鼓吹令掌鼓吹施用调习之节，以备卤簿之仪，而分五部：一曰鼓吹部，二曰羽葆部，三曰铙吹部，四曰大横吹部，五曰小横吹部。




相和歌辞


《宋书·乐志》曰：《相和》，汉旧曲也。丝竹更相和，执节者歌。本一部，魏明帝分为二：《更递》、《夜宿》。本十七曲，朱生、宋识、列和等复合之为十三曲。其后晋荀勖又采旧辞，施用于世，谓之《清商三调歌》诗，即沈约所谓因管弦金石造歌以被之者也。《唐书·乐志》曰：《平调》、《清调》、《瑟调》，皆周《房中曲》之遗声，汉世谓之三调，又有《楚调》、《侧调》。《楚调》者，汉《房中乐》也。高帝乐楚声，故《房中乐》皆楚声也。《侧调》者，生于《楚调》，与前三调总谓之《相和调》。《晋书·乐志》曰：凡乐章古辞之存者，并汉世街陌讴谣，《江南可采莲》、《乌生十五子》、《白头吟》之属。其后渐被于弦管，即《相和》诸曲是也。魏晋之世，相承用之。永嘉之乱，五都沦覆，中朝旧音，散落江左，后魏孝文、宣武用师淮汉，收其所获南音，谓之《清商乐》，《相和》诸曲亦皆在焉。所谓《清商》、《正声》、《相和五调伎》也。凡诸调歌辞，并以一章为一解。《古今乐录》曰：伧歌以一句为一解。中国以一章为一解。王僧虔启云：古曰章，今曰解。解有多少，当时先诗而后声，诗叙事，声成文，必使志尽于诗，音尽于曲，是以作诗有丰约，制解有多少，犹《诗·君子阳阳》两解、《南山有台》五解之类也。又诸调曲皆有辞有声。而大曲又有艳，有趋，有乱。辞者，其歌诗也。声者，若羊吾夷、伊那何之类也。艳在曲之前，趋与乱在曲之后，亦犹吴声西曲前有和，后有送也。又《大曲》十五曲，沈约并列于《瑟调》，又别叙《大曲》于其后，唯《满歌行》一曲，诸调不载，故附见于《大曲》之下。其曲调先后，亦准《技录》为次云。




清商曲辞


《清商乐》，一曰《清乐》。《清乐》者，九代之遗声，其始即《相和三调》是也。并汉魏以来旧曲。其辞皆古调及魏三祖所作。自晋朝播迁，其音分散。苻坚灭凉得之，传于前后二秦。及宋武定关中，因而入南，不复存于内地。自是已后，南朝文物，号为最盛，民俗国谣，亦世有新声，故王僧虔论《三调歌》曰：今之《清商》，实由《铜雀》，魏氏三祖，风流可怀，京洛相高，江左弥重，而情变听改，稍复零落，十数年间，亡者将半，所以追馀操而长怀，抚遗器而太息者矣。后魏孝文讨淮汉，宣武定寿春，收其声伎，得江左所传中原旧曲，《明君》、《圣主》、《公莫》、《白鸠》之属，及江南吴歌，荆楚西声，总谓之《清商乐》。至于殿庭飨宴，则兼奏之。遭陈梁亡乱，存者盖寡。及隋平陈得之，文帝善其节奏，曰：此华夏正声也。乃微更损益，去其哀怨，考而补之，以新定律吕，更造乐器，因于太常置清商署以管之，谓之《清乐》。开皇初，始置七部乐，《清商伎》其一也。大业中，炀帝乃定《清乐》、《西凉》等为九部，而《清乐》歌曲有《杨伴》，舞曲有《明君》、《并契》，乐器有钟、磬、琴、瑟、击琴、琵琶、箜篌、筑、筝、节鼓、笙、笛、箫、篪、埙等十五种，为一部。唐又增吹叶而无埙。隋室丧乱，日益沦缺，唐贞观中，用十部乐，《清乐》亦在焉。至武后时，犹有六十三曲，其后四十四曲存焉。长安以后，朝廷不重古曲，工伎寖缺，能合于管弦者，惟《明君》、《杨伴》、《晓壶》、《春歌》、《秋歌》、《白雪》、《堂堂》、《春江花月夜》等八曲，自是乐章讹失，与吴音转远。开元中，刘贶以为宜取吴人使之传习，以问歌工李郎子。郎子北人，学于江都人俞才生，时声调已失，唯《雅歌》曲辞，辞典而音雅。后郎子亡去，《清乐》之歌遂阙。自周隋已来，管弦雅曲，将数百曲，多用西凉乐，鼓舞曲多用龟兹乐，唯琴工犹传楚汉旧声，及《清调》蔡邕五弄，《楚调》四弄，谓之九弄，雅声独存。




舞曲歌辞


《通典》曰：乐之在耳者曰声，在目者曰容，声应乎耳，可以听知，容藏于心，难以貌观，故圣人假干戚羽旄以表其容，发扬蹈厉以见其意，声容选和，而后大乐备矣。《诗序》曰：咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。然乐心内发，感物而动，不觉手之自运，欢之至也，此舞之所由起也。舞亦谓之万。《礼记外传》曰：武王以万人同灭商，故谓舞为万。《商颂》曰：万舞有弈，则殷已谓之万矣。《鲁颂》曰：万舞洋洋；《卫诗》曰：公庭万舞；然则万亦舞之名也。《春秋》鲁隐公五年：考仲子之宫，将万焉。因问羽数于众仲。众仲对曰：天子用八，诸侯六，大夫四，士二，舞所以节八音而行八风，故自八而下。于是初献六羽，始用六佾也。杜预以为六六三十六人。而沈约非之，曰：八音克谐，然后成乐，故必以八人为列，自天子至士，降杀以两，两者，减其二列尔。预以为一列又减二人，至士止馀四人，岂复成乐?服虔谓：天子八八，诸侯六八，大夫四八，士二八，于义为允也。周有六舞：一曰[image: ]舞，二曰羽舞，三曰皇舞，四曰旄舞，五曰干舞，六曰人舞。[image: ]舞者，析五彩缯，若汉灵星舞子所持是也。羽舞者，析羽也。皇舞者，杂五彩羽如凤凰色，持以舞也。旄舞者，氂牛之尾也。干舞者，兵舞，持盾而舞也。人舞者，无所执，以手袖为威仪也。《周官》：舞师掌教兵舞，帅而舞山川之祭祀；教[image: ]舞，帅而舞社稷之祭祀；教羽舞，帅而舞四方之祭祀；教皇舞，帅而舞旱暵之事。乐师亦掌教国子小舞。自汉以后，乐舞寖盛，故有雅舞，有杂舞。雅舞用之郊庙朝飨，杂舞用之宴会。晋傅玄又有十馀小曲，名为舞曲。故《南齐书》载其辞云：获罪于天，北徙朔方，坟墓谁扫，超若流光。疑非宴乐之辞，未详其所用也。前世乐饮，酒酣必自起舞，《诗》云屡舞僊僊是也。故知宴乐必舞，但不宜屡尔，讥在屡舞，不讥舞也。汉武帝乐饮，长沙定王起舞，是也。自是以后，尤重以舞相属，所属者代起舞，犹世饮酒以杯相属也。灌夫起舞以属田蚡，晋谢安舞以属桓嗣，是也。近世以来，此风绝矣。




琴曲歌辞


琴者，先王所以修身理性禁邪防淫者也，是故君子无故不去其身。《唐书·乐志》曰：琴，禁也，夏至之音，阴气初动，禁物之淫心也。《世本》曰：琴，神农所造。《广雅》曰：伏羲造琴，长七尺二寸而有五弦。扬雄《琴清英》曰：舜弹五弦之琴，而天下化。《琴操》曰：琴长三尺六寸六分，象三百六十日；广六寸，象六合也。其上曰池，池，水也，言其平；下曰滨，滨，宾也，言其服也。前广后狭，尊卑象也。上圆下方，法天地也。五弦，象五行也。文王武王加二弦，以合君臣之恩。《古今乐录》曰：今称二弦为文武弦是也。应劭《风俗通》曰：七弦，法七星也。《三礼图》曰：琴第一弦为宫，次弦为商，次为角，次为羽，次为徵，次为少宫，次为少商。桓谭《新论》曰：今琴四尺五寸，法四时五行也。崔豹《古今注》曰：蔡邕益琴为九弦，二弦大，次三弦小，次四弦尤小。梁元帝《纂要》曰：古琴名有清角，黄帝之琴也。鸣鹿、循况、滥胁、号钟、自鸣、空中，皆齐桓公琴也。绕梁，楚庄王琴也。绿绮，司马相如琴也。焦尾，蔡邕琴也。凤凰，赵飞燕琴也。自伏羲制作之后，有瓠巴、师文、师襄、成连、伯牙、方子春、钟子期皆善鼓琴，而其曲有畅、有操、有引、有弄。《琴论》曰：和乐而作，命之曰畅，言达则兼济天下，而美畅其道也。忧愁而作，命之曰操，言穷则独善其身，而不失其操也。引者，进德修业，申达之名也。弄者，情性和畅，宽泰之名也。其后西汉时有庆安世者，为成帝侍郎，善为《双凤离鸾》之曲，齐人刘道疆能作《单凫寡鹤》之弄，赵飞燕亦善为《归风送远》之操，皆妙绝当时，见称后世。若夫心意感发，声调谐应，大弦宽和而温，小弦清廉而不乱，攫之深，[image: ]之愉，斯为尽善矣。古琴曲有五曲、九引、十二操。五曲：一曰《鹿鸣》，二曰《伐檀》，三曰《驺虞》，四曰《鹊巢》，五曰《白驹》。九引：一曰《烈女引》，二曰《伯妃引》，三曰《贞女引》，四曰《思归引》，五曰《霹雳引》，六曰《走马引》，七曰《箜篌引》，八曰《琴引》，九曰《楚引》。十二操：一曰《将归操》，二曰《猗兰操》，三曰《龟山操》，四曰《越裳操》，五曰《拘幽操》，六曰《岐山操》，七曰《履霜操》，八曰《朝飞操》，九曰《别鹤操》，十曰《残形操》，十一曰《水仙操》，十二曰《襄陵操》。自是以后，作者相继，而其义与其所起略可考而知，故不复备论。《乐府解题》曰：《琴操》纪事，好与本传相违，存之者，以广异闻也。




杂曲歌辞


《宋书·乐志》曰：古者天子听政，使公卿大夫献诗，耆艾修之，而后王斟酌焉，然后被于声。于是有采诗之官。周室下衰，官失其职。汉魏之世，歌咏杂兴，而诗之流乃有八名：曰行，曰引，曰歌，曰谣，曰吟，曰咏，曰怨，曰叹，皆诗人六义之馀也。至其协声律，播金石，而总谓之曲。若夫均奏之高下，音节之缓急，文辞之多少，则系乎作者才思之浅深，与其风俗之薄厚。当是时，如司马相如、曹植之徒，所为文章，深厚尔雅，犹有古之遗风焉。自晋迁江左，下逮隋唐，德泽寖微，风化不竞，去圣逾远，繁音日滋，艳曲兴于南朝，胡音生于北俗，哀淫靡曼之辞，迭作并起，流而忘返，以至陵夷。原其所由，盖不能制雅乐以相变，大抵多溺于郑卫，由是新声炽而雅音废矣。昔晋平公说新声，而师旷知公室之将卑；李延年善为新声变曲，而闻者莫不感动；其后元帝自度曲被声歌，而汉业遂衰；曹妙达等改易新声，而隋文不能救。呜呼，新声之感人如此，是以为世所贵。虽沿情之作，或出一时，而声辞浅迫，少复近古。故萧齐之将亡也，有《伴侣》；高齐之将亡也，有《无愁》；陈之将亡也，有《玉树后庭花》；隋之将亡也，有《泛龙舟》。所谓烦手淫声，争新怨衰，此又新声之弊也。杂曲者，历代有之，或心志之所存，或情思之所感，或宴游欢乐之所发，或忧愁愤怨之所兴，或叙离别悲伤之怀，或言征战行役之苦，或缘于佛老，或出自夷虏，兼收备载，故总谓之杂曲。自秦汉以来，数千百岁，文人才士，作者非一。干戈之后，丧乱之馀，亡失既多，声辞不具，故有名存义亡，不见所起。而有古辞可考者，则若《伤歌行》、《生别离》、《长相思》、《枣下何纂纂》之类是也。复有不见古辞，而后人继有拟述，可以概见其义者，则若《出自蓟北门》、《结客少年场》、《秦女卷衣》、《半渡溪》、《空城雀》、《齐讴》、《吴趋》、《会吟》、《悲哉》之类是也。又如汉阮瑀之《驾出北郭门》，曹植之《惟汉苦思》、《欲游南山》、《事君》、《车已驾》、《桂之树》等行，《盘石》、《驱车》、《浮萍》、《种葛》、《吁嗟》、《[image: ]
[image: ]》等篇，傅玄之《云中白子高》、《前有一樽酒》、《鸿雁生塞北行》、《昔思君》、《飞尘》、《车遥遥》篇，陆机之《置酒》，谢惠连之《晨风》，鲍照之《鸿雁》，如此之类，其名甚多。或因意命题，或学古叙事，其辞具在，故不复备论。




近代曲辞


荀子曰：久则论略，近则论详。言世近而易知也。两汉声诗著于史者，唯《郊祀》、《安世》之歌而已。班固以巡狩福应之事，不序郊庙，故馀皆弗论。由是汉之杂曲，所见者少，而《相和铙歌》，或至不可晓解，非无传也，久故也。魏晋以后，讫于梁陈，虽略可考，犹不若隋唐之为详，非独传者加多也，近故也。近代曲者，亦杂曲也，以其出于隋唐之世，故曰近代曲也。隋自开皇初，文帝置七部乐：一曰西凉伎，二曰清商伎，三曰高丽伎，四曰天竺伎，五曰安国伎，六曰龟兹伎，七曰文康伎；至大业中，炀帝乃立清乐，西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国、高丽、礼毕，以为九部。乐器工衣，于是大备。唐武德初，因隋旧制，用九部乐。太宗增高昌乐，又造宴乐，而去礼毕曲，其著令者十部：一曰宴乐，二曰清商，三曰西凉，四曰天竺，五曰高丽，六曰龟兹，七曰安国，八曰疏勒，九曰高昌，十曰康国，而总谓之燕乐。声辞繁杂，不可胜纪。凡燕乐诸曲，始于武德贞观，盛于开元天宝。其著录者十四调，二百二十二曲。又有梨园，别教院法，歌乐十一曲，云韶乐二十曲，肃代以降，亦有因造，僖昭之乱，典章亡缺，其所存者，概可见矣。




杂歌谣辞


言者，心之声也，歌者，声之文也，情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，歌之为言也，长言之也。夫欲上如抗，下如坠，曲如折，止如槁木，倨中矩，句中钩，累累乎连如贯珠，此歌之善也。《宋书·乐志》曰：黄帝、帝尧之世，王化下洽，民乐无事，故因击壤之欢，庆云之瑞，民因以作歌。其后风衰雅缺，而妖淫靡曼之声起。周衰，有秦青者善讴，而薛谈学讴于秦青，未穷青之伎而辞归。青饯之于郊，乃抚节悲歌，声震林木，响遏行云，薛谈遂留不去，以卒其业。又有韩娥者，东之齐，至雍门，匮粮，乃鬻歌假食，既去，馀响绕梁，三日不绝，左右谓其人不去也。过逆旅，人辱之，韩娥因曼声哀哭，一里老幼悲愁，垂涕相对，三日不食，遽追之，韩娥还，复为曼声长歌，一里老幼喜跃抃舞，不能自禁，忘向之悲也，乃厚赠遣之。故雍门之人善歌哭，效韩娥之遗声。卫人王豹处淇川，善讴，河西之民皆化之。齐人绵驹处高唐，善歌，齐之右地亦传其业。前汉有鲁人虞公者，善歌，能令梁上尘起。若斯之类，并徒歌也。《尔雅》曰：徒歌谓之谣。《广雅》曰：声比于琴瑟曰歌。《韩诗章句》曰：有章曲曰歌，无章曲曰谣。梁元帝《纂要》曰：齐歌曰讴，吴歌曰歈，楚歌曰艳，淫歌曰哇，振旅而歌曰凯歌，堂上奏乐而歌曰登歌，亦曰升歌。故歌曲有《阳陵》、《白露》、《朝日》、《鱼丽》、《白水》、《白雪》、《江南》、《阳春》、《淮南》、《驾辩》、《渌水》、《阳阿》、《采菱》、《下里》、《巴人》，又有《长歌》、《短歌》、《雅歌》、《缓歌》、《浩歌》、《放歌》、《怨歌》、《劳歌》等行。汉世有《相和歌》，本出于街陌讴谣，而吴歌杂曲，始亦徒歌。复有《但歌》四曲，亦出自汉世，无弦节作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。时有宋容华者，清彻好声，善唱此曲，当时特妙。自晋以后不复传，遂绝。凡歌有因地而作者，《京兆邯郸歌》之类是也。有因人而作者，孺子《才人歌》之类是也。有伤时而作者，微子《麦秀歌》之类是也。有寓意而作者，张衡《同声歌》之类是也。宁戚以困而歌，项籍以穷而歌，屈原以愁而歌，卞和以怨而歌，虽所遇不同，至于发乎其情则一也。历世以来，歌谣杂出，今并采录，且以谣谶系其末云。




新乐府辞


乐府之名，起于汉魏，自孝惠帝时夏侯宽为乐府令，始以名官。至武帝乃立乐府，采诗夜诵，有赵代秦楚之讴。则采歌谣被声乐，其来盖亦远矣。凡乐府歌辞，有因声而作歌者，若魏之三调歌诗，因弦管金石造歌以被之是也。有因歌而造声者，若《清商》、《吴声》诸曲，始皆徒歌，既而被之弦管是也。有有声有辞者，若《郊庙》、《相和》、《铙歌》、《横吹》等曲是也。有有辞无声者，若后人之所述作，未必尽被于金石是也。新乐府者，皆唐世之新歌也。以其辞实乐府，而未尝被于声，故曰新乐府也。元微之病后人沿袭古题，唱和重复，谓不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义。近代唯杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等歌行，率皆即事名篇，无复倚傍，乃与白乐天李公垂辈谓是为当，遂不复更拟古题。因刘猛李馀赋乐府诗，咸有新意，乃作《出门》等行十馀篇。其有虽用古题，全无古义，则《出门行》不言离别，《将进酒》特书列女。其或颇同古义，全创新词，则《田家》止述军输，《捉捕》请先蝼蚁，如此之类，皆名乐府。由是观之，自风雅之作以至于今，莫非讽兴当时之事，以贻后世之审音者，傥采歌谣以被声乐，则新乐府其庶几焉。




诠赋第八

自淮南作《离骚传》以来，论赋之言，略可见者数家。宣帝好《楚辞》，征被公，召见，诵读。帝又云：辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜，辟如女工有绮縠，音乐有郑卫，今世俗犹以此虞说耳目。辞赋比之，尚有仁义风谕、鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。此赞扬辞赋之词最先者。其后刘向、《艺文志》所载诗赋类论语。扬雄、《法言》所载凡数条。桓谭、《新论》有《道赋》篇，其他篇载扬子云论赋语数则。班固、《两都赋序》。王充、《论衡》所载。魏文帝、《典论论文》。陆机、《文赋》。皇甫谧、《三都赋序》。挚虞，《文章流别》。皆有论赋之词，而以虞所论为最明畅综切，可以与舍人之说互证。其言曰：赋者，敷陈之称，古诗之流也。前世为赋者，有孙卿、屈原，尚颇有古诗之义，至宋玉，则多淫浮之病矣。谓《高唐》、《神女》、《登徒子好色》。《楚辞》之赋，赋之善者也，故扬子称赋莫深于《离骚》；贾谊之作，则屈原俦也。又曰：古之作诗者，发乎情，止乎礼义，情之发，因辞以形之，礼义之旨，须事以明之，故有赋焉，所以假象尽辞，敷陈其志。古诗之赋，以情义为主，以事类为佐；今之赋，以事形为主，以义正为助。情义为主，则言省而文有例矣，事形为本，则言当而辞无常矣。文之烦省，辞之险易，盖由于此。夫假象过大，则与类相远；选辞过壮，则与事相违；辩言过理，则与义相失；丽靡过美，则与情相悖。此四过者，所以背大体而害政教。是以司马迁割相如之浮说，扬雄疾辞人之赋丽以淫。观彦和此篇，亦以丽词雅义，符采相胜，风归丽则，辞翦美稗为要，盖与仲治同其意旨。然自魏晋以降，赋体渐趋整练，而齐梁益之以妍华，江鲍徐庾之作，盖已不逮古处。自唐迄宋，以赋取士，创为律赋，用便程式，命题贵巧，选韵贵险，其规矩则有破题颔接之称，其精采限于声律对仗之内，故或谓赋至唐而遂绝，由其体尽变，非复古义也。今之作者，亦惟取法挚刘之言，以合六义之旨斯可矣。

论赋原流，以本师所说为核；评古之作者，以张皋文氏之言为精。兹并录之。


国故论衡辨诗篇一节


《七略》次赋为四家：一曰《屈原赋》，二曰《陆贾赋》，三曰《孙卿赋》，四曰《杂赋》。屈原言情，孙卿效物，《陆贾赋》不可见，其属有朱建、严助、朱买臣诸家，盖纵横之变也。扬雄赋本拟相如，《七略》相如与屈原同次，班生以扬雄赋隶陆贾下，盖误也。然言赋者多本屈原。汉世自贾生《惜誓》上接《楚辞》，《[image: ]鸟》亦方物《卜居》。而相如《大人赋》，自《远游》流变。枚乘又以《大招》《招魂》散为《七发》。其后汉武帝悼李夫人，班婕妤自悼，外及淮南、东方朔、刘向之伦，未有出屈宋唐景外者也。孙卿五赋，写物效情，《蚕箴》诸篇，与屈原《橘颂》异状。其后《鹦鹉》《焦鹩》，时有方物，及宋世《雪月》、《舞鹤》、《赭白马》诸赋放焉。《洞箫》、《长笛》、《琴笙》之属，宜法孙卿，其辞义咸不类。徐幹有《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》诸篇，杂书征引，时见一端，然勿能得全赋，大抵孙卿之体微矣。陆贾不可得从迹。虽然，纵横者赋之本。古者诵诗三百，足以专对，七国之际，行人胥附，折冲于尊俎间，其说恢张谲宇，绎无穷，解散赋体，易人心志。鱼豢称鲁连、邹阳之徒，援譬引类，以解缔结，诚文辩之隽也。武帝以后，宗室削弱，藩臣无邦交之礼，纵横既黜，然后退为赋家，时有解散。故用之符命，即有《封禅》、《典引》；用之自述，而《答客》、《解嘲》兴，文辞之繁，赋之末流尔也。杂赋有《隐书》者，传曰，谈言微中，亦可以解纷，与纵横稍出入。淳于髠《谏长夜饮》一篇，纯为赋体，优孟诸家顾少耳。东方朔与郭舍人为隐，依以谲谏，世传《灵棋经》诚伪书，然其后渐流为占[image: ]矣。管辂郭璞为人占皆有韵，斯亦赋之流也。自屈宋以至鲍谢，赋道既极，至于江淹、沈约，稍近凡俗。庾信之作，去古逾远。世多慕《小园》、《哀江南》辈，若以上拟《登楼》、《闲居》、《秋兴》、《芜城》之侪，其靡已甚。赋之亡盖先于诗，继隋而后，李白赋《明堂》，杜甫赋《三大礼》，诚欲为扬雄台隶，犹几弗及，世无作者，二家亦足以殿。自是赋遂泯绝。近世徒有张惠言，区区修补，黄山诸赋虽未至，庶几李杜之伦，承千年之绝业，欲以一朝复之，固难能也。然自诗赋道分，汉世为赋者多无诗，自枚乘外，贾谊、相如、扬雄诸公不见乐府五言，其道与故训相俪，故小学亡而赋不作。




七十家赋钞序


凡赋七十家，二百六篇，通人硕士先代所传奇辞奥旨备于此矣；其离章断句，阙佚不属者，与其文不称词者，皆不与是。论曰：赋乌乎统?曰：统乎志。志乌乎归?曰：归乎正。夫民有感于心，有慨于事，有达于性，有郁于情，故有不得已者而假于言。言，象也，象必有所寓，其在物之变化，天之漻漻，地之嚣嚣，日出月入，一幽一昭，山川之崔蜀杳伏，畏隹林木，振硪溪谷，风云雾霿，霆震寒暑，雨则为雪，霜则为露，生杀之代新而嬗故，鸟兽与鱼，草木之华，虫走螘趋，陵变谷易，震动薄蚀，人事老少，生死倾植，礼乐战斗，号令之纪，悲愁劳苦，忠臣孝子，羁士寡妇，愉佚愕骇，有动于中，久而不去，然后形而为言，于是错综其辞，回牾其理，铿鎗其音，以求理其志。其在六经则为《诗》，《诗》之义六：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。六者之体，主于一而用其五，故风有雅颂焉，《七月》是也；雅有颂焉，有风焉，《烝民》、《崧高》是也。周泽衰，礼乐缺，《诗》终三百，文学之统熄，古圣人之美言，规矩之奥趣，郁而不发，则有赵人荀卿，楚人屈原，引词表旨，譬物连类，述三五之道以讥切当世，振尘滓之泽，发方香之鬯，不谋同偁，并名为赋。故知赋者，诗之体也。其后藻丽之士，祖述宪章，厥制益繁，然其能之者为之，愉畅输写，尽其物，和其志，变而不失其宗；其淫宕佚放者为之，则流遁忘反，坏乱而不可纪，谲而不觚，尽而不觳，肆而不衍。此物而不丑，其志洁，其物芳，其道杳冥而有常，此屈平之为也，与风雅为节，涣乎若翔风之运轻赮，洒乎若元泉之出乎蓬莱而注渤澥。及其徒宋玉景差为之，其质也华，然其文也纵而后反，虽然，其与物椎拍宛转，泠汰其义，[image: ]
[image: ]于物，芴芴乎古之徒也。刚志决理，[image: ]断以为纪，内而不污，表而不著，则荀卿之为也，其原出乎《礼经》，朴而饰，不断而节。及孔臧、司马迁为之，章约句制，奡不可理，其辞深而旨文，确乎其不颇者也。其趣不两，其于物无勥，若枝叶之附其根本，则贾谊之为也，其原出于屈平，断以正谊，不由其曼，其气则引。费而不可执，循有枢，执有庐，颉滑而不可居，开决[image: ]穾，而与万物都，其终也芴莫，而明神为之橐，则司马相如之为也，其原出于宋玉，扬雄恢之，胁入窍出，缘督以及节，其超轶绝尘而莫之控也，其波骇石咢而没乎其无垠也，张衡盱盱，块若有馀，上与造物为友，而下不遗埃墟，虽然，其神也充，其精也苶，及王延寿、张融为之，杰格拮[image: ]，钩孑菆牾，而俶佹可睹，其于宗也无蜕也。平敞通洞，博厚而中，大而无瓠，孙而无弧，指事类情，必偶其徒，则班固之为也，其原出于相如，而要之使夷，昌之使明，及左思为之，博而不沉，赡而不华，连犿焉而不可止。言无端厓，傲倪以为质，以天下为郛郭，入其中者，眩震而谬悠之，则阮籍之为也，其原出于庄周，虽然，其辞也悲，其韵也迫，而忧患之辞也。涂泽律切，荂[image: ]纷悦，则曹植之为也，其端自宋玉，而枿其角，摧其牙，离其本而抑其末，浮华之学者相与尸之，率以变古，曹植则可谓才士矣。搰搰乎改绳墨，易规矩，则佞之徒也，不搰于同，不独于异，其来也首首，其往也曳曳，动静与适，而不为固植，则陆机、潘岳之为也，其原出于张衡、曹植，矫矫乎振时之[image: ]也，以情为里，以物为[image: ]，镵雕风云，琢削支鄂，其怀永而不可忘也。坌乎其气，煊乎其华，则谢庄、鲍照之为也，江淹为最贤，其原出于屈平《九歌》，其掩抑沉怨，泠泠轻轻，其纵脱浮宕而归大常，鲍照、江淹，其体则非也，其意则是也。逐物而不反，骀荡而驳舛，俗者之囿而古是抗，其言滑滑而不背于涂奥，则庾信之为也，其规步矱骤，则扬雄、班固之所引衔而控辔，惜乎拘于时而不能骋，然而其志达，其思哀，其体之变则穷矣，后之作者，概乎其未之或闻也。



铺采摛文二句　李云：《诗·关雎》正义云：赋者，铺陈今之政教善恶，其言通正变，兼美刺。又云：直陈其事不譬喻者皆赋辞。按彦和铺采二语，特指辞人之赋而言，非六义之本原也。

传云三句　李云：此《毛诗·定之方中》传文。《毛传》登作升。《传》言九能，能赋居第五。

结言[image: ]韵　[image: ]即短之讹别字。逢盛碑：命有悠[image: ]。 悠[image: ]即修短也。《广韵》上声二十四：缓、短，都管切。[image: ]同上。(焯案：唐人残写本[image: ]正作短。)

荀况礼智　《荀子》赋篇所载六首，《礼》、《知》、《云》、《蚕》、《箴》及篇末《佹诗》是也。兹录《礼》、《知》二篇于（左）〔下〕：


荀卿礼赋


爰有大物，非丝非帛，文理成章；非日非月，为天下明。生者以寿，死者以葬；城郭以固，三军以强；粹而王，驳而伯，无一焉而亡。臣愚不识，敢请之王。案此即彦和所云荀结隐语。下《知赋》同。王曰：此夫文而不采者与?简然易知，而致有理者与?君子所敬，而小人所不者欤?性不得，则若禽兽，性得之，则甚雅似者与?匹夫隆之，则为圣人，诸侯隆之，则一四海者与?致明而约，甚顺而体。请归之礼。　礼。此一字题目上文，古书题多在文后，如《礼记·乐记》篇子贡问乐即其例。





荀卿知赋


皇天隆物，以示下民。或厚或薄，常不齐均。桀纣以乱，汤武以贤。湣湣淑淑，皇皇穆穆；周流四海，曾不崇日。君子以修，跖以穿室。大参乎天，精微而无形；行义以正，事业以成；可以禁暴足穷，百姓待之而后宁泰。杨注　云：当为泰宁。臣愚不识，愿问其名。曰：此夫安宽平而危险隘者邪?修洁之为亲而杂污之为狄者耶?狄读为逖。甚深藏而外胜敌者邪，法舜禹而能弇迹者邪?行为动静待之而后适者邪?血气之精也，志意之荣也，百姓待之而后宁也，天下待之而后平也，明达纯粹而无疵也，夫是之谓君子之知。　知。



宋玉风钓　宋赋自《楚辞》《文选》所载外，有《讽》、《笛》、《钓》、《大言》、《小言》、《舞》六篇，皆出《古文苑》。张皋文氏以为皆五代、宋人聚敛假托为之。今录《钓赋》一篇于（左）〔下〕。


宋玉钓赋


宋玉与登徒子偕受钓于玄洲。张皋文云：篇内洲字皆当作渊，按即蜎渊，亦即蜎蠉也。止而并见于楚襄王。登徒子曰：夫玄洲，天下之善钓者也，愿王观焉。王曰：其善奈何?登徒子对曰：夫玄洲钓也，以三寻之竿，八丝之线，饵若蛆螾，钩如细针，以出三赤之鱼于数仞之水中，岂可谓无术乎，夫玄洲芳水饵，挂缴钩，其意不可得，退而牵行，下触清泥，上则波飏，玄洲因水势而施之，一作善。颉之颃之，委纵收敛，与鱼沉浮，及其解弛也，因而获之。襄王曰：善。宋玉进曰：今察玄洲之钓，未可谓能持竿也，又乌足为大王言乎?王曰：子之所谓善钓者何?玉曰：臣所谓善钓者，其竿非竹，其纶非丝，其钩非针，其饵非螾也。王曰：愿遂闻之。宋玉对曰：昔尧舜禹汤之钓也，以贤圣为竿，道德为纶，仁义为钩，禄利为饵，四海为池，万民为鱼。钓道微矣，非圣人其孰能察之?王曰：迅哉说乎，其钓不可见也。宋玉对曰：其钓易见，王不察尔。昔殷汤以七十里，周文以百里，兴利除害，天下归之，其饵可谓芳矣。南面而掌天下，历载数百，到今不废，其纶可谓纫矣。群生浸其泽，民氓畏其罚，其钓可谓拘矣。拘一作善。案当为竭。功成而不隳，名立而不改，其竿可谓强矣。若夫竿折纶绝，饵坠钩决，波涌鱼失，是则夏桀商纣不通夫钓术也。今察玄洲之钓也，左挟鱼罶，右执槁竿，立乎潢污之涯，倚乎杨柳之间，精不离乎鱼喙，思不出乎鲋鳊，形容枯槁，神色憔悴，乐不役勤，役，张惠言改为复。获不当费，斯乃水滨之役夫也已，君王又何称焉?王若见张改建。尧舜之洪竿，掳张改摅。汤禹之修纶，投之于渎，眎之于海，漫漫群生，孰非吾有?其为大王之钓，不亦乐乎?



陆贾扣其端　贾赋今无可见。

皋翔已下，品物毕图　皋赋今无可见。《汉书·枚皋传》曰：皋为文疾，受诏辄成，故所作者多。枚皋赋百二十篇。见《艺文志》。司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋。

草区　草木赋《文选》无载者，兹录魏文帝《柳赋》《西京杂记》载枚乘《柳赋》一篇，恐非真作。以示例。


魏文帝柳赋并序


昔建安五年，上与袁绍战于官渡，时余从行，始植斯柳，自彼迄今，十五载矣，感物伤怀，乃作斯赋，曰：

伊中域之伟木兮，瑰姿妙其可珍；禀灵祇之笃施兮，与造化乎相因。四气迈而代运兮，去冬节而涉春；彼庶卉之未动兮，固肇萌而先辰。盛德迁而南移兮，星鸟正而司分；应隆时而繁育兮，扬翠叶之青纯。修干偃蹇以虹指兮，柔条阿那而蛇伸；上扶疏而孛散兮，下交错以龙鳞。在余年之二七，植斯柳于中庭；始围寸而高尺，今连拱而九成。嗟日月之逝迈，忽亹亹以遄征；昔周游而处此，今倏忽而弗形；感遗物而怀故，俯怅惆以伤情。于是曜灵次乎鹑首兮，景风扇而增暖；丰宏阴而博覆兮，躬恺悌而弗倦；四马望而倾盖兮，行旅仰而回睠。秉至德而不伐兮，岂简卑而择贱；会精灵而寄生兮，保休体之丰衍；惟尺断而能植兮，信永贞而可羡。此赋王粲亦同作，而文不全。




枚乘兔园　《古文苑》载有此文，错脱不可理。今就其所知，校释如（左）〔下〕：


枚乘梁王菟园赋


修竹檀栾(均)　夹池水(句)　旋菟园(均)　旋，回旋之旋。并驰道(句)　并，步浪切。临广衍(均)　长冗坂(均)　长冗二字有误。〔故〕即坂字形近讹。径一作正。〔於〕昆仑(均)　於字疑衍。貇即貌字。观相物〔芴焉〕芴即物字之误。焉涉下字而衍。子兮字之误也。有似乎西山(均)　西山隑隑(均)企立之皃。[image: ]一作邵。　焉[image: ]
[image: ](均)即隗字。高皃。
[image: ]
[image: ]二字有误。　崣[image: ](句)　崟岩[image: ]即纡字加山尔。(嵸)涉上而误。　巍(均)　([image: ])即巍字之误。巍或作岿。归旁俗书或作来。所谓追来为归也。山又讹为巛。焉上有脱。暴熛(句)　激扬尘埃(均)　蛇上有脱文。龙(句)　奏林薄(句)　(竹)疑衍。游风踊焉(句)　秋风扬焉(句)　满庶庶焉(句)　纷纷纭纭(句)　腾踊云乱(均)　枝叶翚散(均)　摩疑当作麾。　(来)涉上而形误。　幡幡焉(均)　溪谷沙石(句)　涸波沸日(句)　湲(浸)即湲之误。　疾东流(句)　连焉辚辚(均)　阴发绪此三字有误。菲菲(句)　訚訚讙扰(句)昆即鹍之省。鸡蝭一作鹈。蛙(均)即[image: ]
[image: ]也。仓庚密切(句)　别鸟相离(均)　哀鸣其中(均)　若乃附巢蹇[image: ]二字有误。之傅於列树也(句)　[image: ]
[image: ]读与蓰同。若飞雪之重弗丽三字有误。也(句)　西望西山(句)　山鹊野鸠(均)　白鹭鹘桐(均)　盖鹘[image: ]之误。
[image: ]鹗鹞[image: ](均)　翡翠鸲鹆(均)　守盖鴗字之讹。尔雅：鴗，天狗。狗戴胜(句)　巢枝穴藏(句)　被塘临谷(均)　声音相闻(句)　啄读为[image: ]。尾离属(均)　翱翔群熙(均)　交颈接翼(均)　[image: ]而未至(句)　徐飞[image: ]
[image: ](均)即飒沓。往来霞水(句)　离散而没合(均)　疾疾纷纷(均)　若尘埃之间白云也(均)　予之幽冥(句)　予字有误。究之乎无端(均)　于是晚春早夏(句)　邯郸襄国易阳之容丽人及其燕饰子相子予之讹。读为与。杂[image: ]而往款焉(均)　车马接轸相属(均)　方轮错[image: ](均)　接服何字有误。骖(句)　披衔迹蹶(均)　自奋增绝(均)　怵惕腾跃(均)　水字有误。　意而未发(均)　因更阴逐心相秩奔一作奋。一作夺。六字有误。隧与坠字同。林临河(句)　怒气未竭(均)　羽盖繇繁字之讹。起(句)　被以红沫　[image: ]
[image: ]若雨委雪(均)　高冠扁(均)　即翩之省。焉　长剑闲(均)　《文选》《宦者传论》注引作[image: ]。盖读为岸。焉　左挟弹焉(均)　右执鞭焉(均)　日移乐衰(句)　游观西园(均)　(之芝)二字并涉下衍。芝成宫阙(句)　枝叶荣茂(均)　选择纯熟(句)　挈取含苴(均)读与咀同。　复取其次(均)　顾赐从者(均)　于是从容安步(均)　斗鸡走菟(均)　俯仰钓射(均)　煎熬炮炙(均)　极欢到莫(均)　若乃夫郊采桑之妇人兮　[image: ]裼错纡(均)　连袖方路(均)　摩[image: ]陀之讹。　长[image: ](句)发之讹。便娟数顾(均)　《文选》谢灵运《会吟行》注引作若采桑之女、连[image: ]方路。磨陀长髻。便娟数顾。　芳温往来(均)　接精之讹。　神(连)即神字讹衍。才结(句)　已诺不分(均)　缥并读为绝。进靖(句)　请之讹。傧读如[image: ]。笑连便(均)　不可忍视也(均)　于是妇人先称曰(句)　春阳生兮萋萋(均)　不才子兮心哀(均)　见嘉客兮不能归(均)　桑萎蚕饥　中人望(句)　奈何



伟长博通　徐幹赋，《典论》所称《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》四篇，并皆不存，所存赋无一完者。惟《齐都赋》一篇多见征引，劣能窥其体势耳。

彦伯梗概　袁宏赋存者亦无完篇。《晋书·文苑传》曰：宏有逸才，文章绝美，累迁大司马桓温府记室，温重其文笔，专综书记。后为《东征赋》，赋末列称过江诸名德，而独不载桓彝。时伏滔先在温府，又与宏善，苦谏之，宏笑而不答。温知之，甚忿，而惮宏一时文宗，不欲令人显问。后游青山饮归，命宏同载，众为之惧。行数里，问宏云：闻君作《东征赋》，多称先贤，何故不及家君?答曰：尊公称谓，非下官敢专，既未遑启，不敢显之耳。温疑不实，乃曰：君欲为何辞?宏即答云：风鉴散朗，或搜或引，身虽可亡，道不可陨，宣城之节，信义为允也。温泫然而止。宏赋又不及陶侃，侃子胡奴尝于曲室抽刃问宏曰：家公勋迹如此，君赋云何相忽?宏窘急，答曰：我已盛述尊公，何乃言无?因曰：精金百汰，在割能断，功以济时，职思静乱，长沙之勋，为史所赞。胡奴乃止。从桓温北征，作《北征赋》，皆其文之高者。尝与王珣、伏滔同在温坐，温令滔读其《北征赋》，至闻所传于相传，云获麟于此野，诞灵物以瑞德，奚授体于虞者，疚尼父之洞《世说新语·文学》篇注作恸，是也。泣，似实恸而非假，岂一性《世说》注作物。之足伤，乃致伤于天下。其本至此便改韵，珣云：此赋方传千载，无容率尔。今于天下之后，移韵徙事，然于写送之致，似为未尽。滔云：得益写韵一句，或为小胜。温曰：卿思益之。宏应声答曰：感不绝于余心，愬《世说》作泝。流风而独写。珣诵味久之，谓滔曰：当今文章之美，故当共推此生。

组织之品朱紫二句　本司马相如语意。《西京杂记》载相如之词曰：合纂组以成文，列锦绣以为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。若赋家之心，控引天地，总览人物，错综古今，此得之于内，不可得而言传。

辞翦美稗　美当作荑。《孟子·告子》上：不如荑稗。荑与蕛通。


颂赞第九

彦和分序文体，自《明诗》以下凡二十篇，韵文之属十又一，《明诗》尽《谐[image: ]》加以《封禅》一首是也。详夫文体多名，难可拘滞，有沿古以为号，有随宜以立称，有因旧名而质与古异，有创新号而实与古同，此唯推迹其本原，诊求其旨趣，然后不为名实玄纽所惑，而收以简驭繁之功。

颂　《周礼》太师注曰：颂之言诵也，容也；诵今之德，广以美之。是颂本兼诵、容二谊。以今考之，诵其本谊，颂为借字，而形容颂美，又缘字后起之谊也。详大司乐以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。注曰：倍文曰讽，以声节之曰诵。疏曰：讽是直言无吟咏，诵则非直背文，又为吟咏，以声节之。又瞽矇讽诵诗。注曰：谓暗读之，不依咏也。盖不依咏者，谓虽有声节，而仍不必与琴瑟相应也。然则诵而不依咏，即与歌之依咏者殊，故《左传》襄十四年云：卫献公使太师歌《巧言》之卒章，师曹请为之，公使歌之，遂诵之。又廿八年《传》云：叔孙穆子食庆封，使工为之诵《茅鸱》。又《毛诗·郑风·子衿》传云：古者教以诗乐，诵之歌之，弦之舞之。据此诸文，是诗不与乐相依，即谓之诵。故《诗·崧高》、《烝民》曰：吉甫作诵。《国语·周语》曰：瞍赋矇颂。《楚语》曰：宴居有师工之诵。《乐师》先郑注云：勑尔瞽，率尔众工，奏尔悲诵。此皆颂字之本谊。及其假借为颂，而旧谊犹时有存。故《太卜》其颂千有二百，卜繇也而谓之诵。籥章[image: ]豳颂，风也而谓之颂。瞽矇讽诵诗，后郑曰：讽诵诗，谓[image: ]作柩谥时也，讽诵王治功之诗以为谥，则诔也而亦谓之颂。《九夏》之章，后郑以为颂之类，则乐曲也而亦可谓之颂。此颂名至广之证也。厥后《周颂》以容告神明为体，《商颂》虽颂德，而非告成功；《鲁颂》则与风同流，而特借美名以示异。是则颂之谊，广之则笼罩成韵之文，狭之则唯取颂美功德。至于后世，二义俱行。属前义者，《原田》、《裘[image: ]》，屈原《橘颂》，马融《广成》，本非颂美，而亦被颂名。属后义者，则自秦皇刻石以来，皆同其致；其体或先序而后结韵，或通篇全作散语。如王子渊《圣主得贤臣颂》是。又或变其名而实同颂体，则有若赞，彦和云：颂家之细条。有若祭文，彦和云：中代祭文，兼赞言行。有若铭，《左传》论铭云：天子令德，诸侯计功，大夫称伐。又始皇上泰山刻石颂秦德，而彦和《铭箴》篇称之曰铭。有若箴，《国语》云：工诵箴谏。有若诔，彦和云：传体而颂文。有若碑文，彦和云：标序盛德，昭纪鸿懿，此碑之制也。汉人碑文多称颂，如《张迁碑》名表颂，此施于死者。蔡邕《胡公碑》云：树石作颂。《胡夫人灵表》称颂曰：此施于死者。有若封禅，彦和云：颂德铭勋，乃鸿绩耳。其实皆与颂相类似。此则颂名至广，用之者或以为局，颂类至繁，而执名者不知其同然，故不可以不审察也。《文章流别论》云：颂，诗之美者也。古者圣帝明王功成治定而颂声兴，于是史录其篇，工歌其章，以奏于宗庙，告于鬼神，故颂之所美者，圣王之德也，则以为律吕，或以颂声，或以颂形，其细已甚，非古颂之意。昔班固为《安丰戴侯颂》，史岑为《出师颂》、《和熹邓后颂》，与《鲁颂》体意相类，而文辞之异，古今之变也。扬雄《充国颂》，颂而似雅；傅毅《显宗颂》，文与《周颂》相似，而杂以风雅之意。若马融《广成》、《上林》之属，纯为今赋之体，而谓之颂，失之远矣。案仲治论颂，多为彦和所取，然于颂之原流变体有所未尽，故今补述之如上云。

秦政刻文　《史记》载泰山、琅琊台、之罘、东观、碣石、会稽刻石文凡六篇，独不载邹峄山刻石文。案秦刻石文多三句用韵，其后唐元结作《大唐中兴颂》，而三韵辄易，清音渊渊，如出金石，说者以为创体，而不知远效秦文也。

孟坚之序戴侯　文今佚。

武仲之美显宗　并有上颂表，见《文选·责躬诗》注，而文皆佚。

史岑之述熹后　此史岑字孝山，在和帝时，与王莽时谒者史岑字子孝者为二人，见《文选·出师颂》注。《和熹颂》今亦佚。

班傅之北征西巡　班有《窦将军北征颂》、《东巡颂》、《南巡颂》；傅有《窦将军北征颂》、《西征颂》。班之《北征颂》在《古文苑》。

马融之广成上林　《广成颂》见《后汉书》本传。《上林》无可考，黄注谓《上林》疑作《东巡》。案《全后汉文》十八有《东巡颂》佚文，其体颇与《广成》相类。

崔瑗文学　案南阳《文学颂》见《全后汉文》四十五，盖南阳文学官志之颂也。

陈思所缀，以皇子为标　文见《全三国文》十七。

颂惟典雅至汪洋以树义　陆士衡《文赋》云：颂优游以彬蔚。李善注云。颂以褒述功美，以辞为上，故优游彬蔚。案彦和此文敷写似赋二句，即彬蔚之说；敬慎如铭二句，即优游之说。

赞　彦和兼举明、助二义，至为赅备。详赞字见经，始于《皋陶谟》。郑君注曰：明也。盖义有未明，赖赞以明之。故孔子赞《易》，而郑君复作《易赞》，由先有《易》而后赞有所施，《书赞》亦同此例。至班孟坚《汉书赞》，亦由纪传意有未明，作此以彰显之，善恶并施。故赞非赞美之意。太史书每纪传世家后称太史公曰，亦同此例。荀悦改名曰论。自是以后，或名序，或名诠，或名评，或名议，或名述，或名奏，要之皆赞体耳。至于历叙纪传用意为韵语，首自太史公《自序》。班孟坚叙传则曰述某纪，范氏则又改用赞名。而后史或全不用赞，如《元史》。或其人非善，则亦不赞。如《明史·流贼传》是。此缘以赞为美，故歧误至斯。刘向《列女传》亦颂孽嬖。史赞之外，若夏侯孝若《东方朔画赞》，则赞为画施；陆士龙《荣启期赞》亦同。郭景纯《山海经》、《尔雅图赞》，则赞为图起，此赞有所附者，专以助为义者也。若乃空为赞语以形状事物，则是颂之细条，故亦与颂互称。陆士衡《高祖功臣颂》，与袁彦伯《三国名臣赞》同体。郭景纯《山海经图赞》，与江文通《闽中草木颂》同体。晋左贵嫔有《德柔颂》，又有《德刚赞》，文体如一，而别二名，故知相通。盖始自相如赞荆轲，而其文不传，无以知其结体何若。后之为赞，则大都四言用韵为多，若施之于人事，若戴安道《闲游赞》之属；施之于技艺，若崔子玉《草书势》之属，皆赞之流类矣。赞之精整可法，以范蔚宗《后汉书赞》为最，自云：赞自是吾文之杰思，几无一字虚设。由今观之，自陆袁以降，诚未有美于詹事者也。

伊陟赞于巫咸　《书》序文。

以唱拜为赞　汉代祝文亦称赞飨，见《郊祀志》。

托赞褒贬　谓纪传后《史记》称太史公曰，《汉书》称赞曰之类。

纪传后评　谓太史公《自序》述每篇作意，如云作《五帝本纪》第一之类。《汉书·叙传》亦仿其体，而云述《高祖本纪》第一。诸纪传评皆总萃一篇之中，至范氏《后汉书》始散入各纪传后，而称为赞，其用韵则正马班之体也。

景纯注雅　案景纯《尔雅图赞》，《隋志》已亡，严氏可均辑录得四十八篇。

事生奖叹　案奖叹即托赞褒贬，非必纯为赞美。

促而不广　案四言之赞，大抵不过一韵数言而止，惟东方《画赞》稍长。《三国名臣序赞》及汉书偶一换韵。至崔子玉《草书势》，蔡伯喈《篆势隶势》，则又似赋矣。唐世司空图《二十四诗品》，造语精警，亦赞之美者也。


议对第二十四

周爰谘谋，是谓为议　《说文》言部：议，语也。论，议也。谋，虑难曰谋。口部：谋事曰咨。然则议亦论事之泛称。

鲁桓务议　李详云：《十驾斋养新录》引惠学士士奇云：按文当作鲁僖预议，预与与同，传写讹为务耳。详按《史记·郦生陆贾列传》云：将相调和，则士务附。《集解》徐广曰：务一作豫，豫与预通，作务未为不可。侃案惠说是，以通[image: ]说之转迂。

始立驳议　《后汉书·胡广传》注引《汉杂事》曰：凡群臣之书通于天子者四品，一曰章，二曰奏，三曰表，四曰驳议。

刘歆之辨于祖宗　文载《汉书·韦贤传》。班彪赞曰：考观诸儒之议，刘歆博而笃矣。

张敏之断轻侮　文见《后汉书·张敏传》：建初中，有人侮辱人父者，而其子杀之，肃宗贳其死刑而降宥之。自后因以为比。是时遂定其议，以为轻侮法。敏驳议曰：“夫轻侮之法，先帝一切之恩，不有成科，班之律令也。夫死生之决，宜从上下；犹天之四时，有生有杀。若开相容恕，著为定法者，则是故设奸萌，生长罪隙。孔子曰：民可使由之，不可使知之。《春秋》之义，子不报仇，非子也。而法令不为之减者，以相杀之路不可开故也。今托义者得减，妄杀者有差，使执宪之吏，得设巧诈，非所以导在丑不争之义。又轻侮之比，寖以繁滋，至有四五百科，转相顾望，弥复增甚，难以垂之万载。臣闻师言：救文莫如质。故高帝去烦苛之法，为三章之约。建初诏书有改于古者，可下三公廷尉蠲除其敝。”议寝不省。敏复上疏曰：“臣敏蒙恩，特见拔擢；愚心所不晓，迷意所不解，诚不敢苟随众议。臣伏见孔子垂经典，皋陶造法律，原其本意，皆欲禁民为非也。未晓轻侮之法，将以何禁?必不能使不相轻侮，而更开相杀之路，执宪之吏，复容其奸枉。议者或曰：平法当先论生。臣愚以为天地之性，唯人为贵，杀人者死，三代通制。今欲趣生，反开杀路，一人不死，天下受敝。记曰：利一害百，人去城郭。夫春生秋杀，天道之常；春一物枯即为灾，秋一物华即为异。王者承天地，顺四时，法圣人，从经律。愿陛下留意下民，考寻利害，广令平议，天下幸甚。”和帝从之。

郭躬之议擅诛　事见《后汉书·郭躬传》：永平中，奉车都尉窦固出击匈奴，骑都尉秦彭为副。彭在别屯，而辄以法斩人。固奏彭专擅，请诛之。显宗乃引公卿朝臣平其罪科。躬以明法律召入议。议者皆然固奏。躬独曰：于法，彭得斩之。帝曰：军征，校尉一统于督。彭既无斧钺，可得专杀人乎?躬对曰：一统于督者，谓在部曲也。今彭专军别将，有异于此。兵事呼吸，不容先关督帅；且汉制，棨戟章怀注：有衣之戟曰棨。即为斧鉞，于法不合罪。帝从躬议。


程晓之驳校事　文见《魏志·程昱传》：时校事放横。俞正燮《癸巳存稿》七《校事考》曰：魏吴有校事官，似北魏之候官，明之厂卫。《徐邈传》云：邈为尚书郎，私饮，沉醉。校事赵达问以曹事。邈曰：中圣人。达白之太祖。《高柔传》云：宜阳典农刘龟于禁地内射兔，功曹张京诣校事言之，帝匿京名，收龟付狱。《卫臻传》云：殿中监擅收兰台令史。臻言：校事侵官，类皆如此。《高柔传》云：太祖置校事卢洪赵达等，使察群下。柔言：达等擅作威福。太祖曰：要使刺举而办众事，使贤人君子为之，则不能也。其言任人，可云至畅。《常林传》注：魏略云：沐並为成皋令，校事刘肇出过县，遣人呼县吏，求索藁谷。未具之间，肇人从入之並阁下，呴呼骂詈。並怒，[image: ]履提刀而出，多从吏卒收肇。肇觉，驱走，具以状闻。有诏，肇为牧司爪牙吏。收並，欲杀之。是黄初中事，其制未革也。晓上疏曰：《周礼》云：设官分职，以为民极。《春秋传》曰：天有十日，人有十等。愚不得临贤，贱不得临贵，于是并建圣哲，树之风声，明试以功，九载考绩，各修厥业，思不出位。故栾书欲拯晋侯，其子不听；死人横于街路，邴吉不问。上不责非职之功，下不务分外之赏，吏无兼统之势，民无二事之役，斯诚为国要道，治乱所由也。远览典志，近观秦汉，虽官民改易，职司不同，至于崇上抑下，显分明例，其致一也。初无校事之官，干与庶政者也。昔武皇帝大业草创，众官未备，而军旅勤苦，民心不安，乃有小罪，不可不察，故置校事，取其一切耳。然检御有方，不至纵恣也。此霸世之权宜，非帝王之正典。其后渐蒙见任，复为疾病，转相因仍，莫正其本，遂令上察宫庙，下摄众司，官无局业，职无分限，随意任情，唯心所适。法造于笔端，不依科诏，狱成于门下，不顾复讯。其选官属，以谨慎为粗疏，以[image: ]
[image: ]为贤能；其治事，以刻暴为公严，以循理为怯弱。外则托天威以为声势，内则聚群奸以为腹心，大臣耻与分势，含忍而不言；小人畏其锋芒，郁结而无告。至使尹摸公于日下肆其奸慝，罪恶之著，行路皆知，纤恶之过，积年不闻。既非《周礼》设官之意，又非《春秋》十等之义也。今外有公卿将校总统诸署，内有侍中尚书综理万机，司隶校尉督察京辇，御史中丞董摄宫殿，皆高选贤才以充其职，申明科诏以督其违。若此诸贤犹不足任，校事小吏益不可信；若此诸贤各思尽忠，校事区区亦复无益。若更高选国士以为校事，则是中丞司隶重增一官耳。若如旧选，尹摸之奸，今复发矣。进退推算，无所用之。昔桑弘羊为汉求利，卜式以为独烹弘羊，天乃可雨。若使政治得失必感天地，臣恐水旱之灾，未必非校事之由也。曹恭公远君子，近小人，《国风》托以为刺；卫献公舍大臣与小臣谋，定姜谓之有罪。纵令校事有益于国，以礼义言之，尚伤大臣之心。况奸回暴露，而复不罢，是衮阙不补，迷而不反也。于是遂罢校事官。裴注引晓别传曰：晓大著文章，多亡失，今之存者不能十分之一。案如此言，则本文士，故其文峻利允当若是矣。


司马芝之议货钱　黄注引《司马芝传》，今传无其文，盖妄引也。《晋书·食货志》云：魏文帝黄初二年，以谷贵，始罢五铢钱，使百姓以谷帛为市买。至明帝代，钱废谷用既久，人间巧伪渐多，竞湿谷以要利，作薄绢以为市，虽处以严刑，而不能禁也。司马芝等举朝大议，以为用钱非徒丰国，亦所以省刑也，今若更铸五铢，于事为便。帝乃更立五铢钱。案芝议可见者，仅此数言而已。

何曾蠲出女之科　案曾使程咸上议，非曾自撰。全文见《晋书·刑法志》：夫司寇作典，建三等之制；甫侯修刑，通轻重之法。叔世多变，秦立重辟，汉又修之，大魏承秦汉之弊，未及革制，所以追戮已出之女，诚欲殄丑类之族也。然则法贵得中，刑慎过制。臣以为女人有三从之义，无自专之道。出适他族，还丧父母，降其服纪，所以明外成之节，异在室之恩。而父母有罪，追刑已出之女；夫党见诛，又有随姓之戮。一人之身，内外受辟。今女既嫁，则为异姓之妻，如或产育，则为他族之母，此为元恶之所忽，戮无辜之所重；于防则不足惩奸乱之源，于情则伤孝子之心；男不得罪于他族，而女独婴戮于二门，非所以哀矜女弱，蠲明法制之本分也。臣以为在室之女，从父母之诛；既醮之妇，从夫家之罚。宜改旧科，以为永制。

秦秀定贾充之谥　见《晋书·秦秀传》：充舍宗族弗授，而以异姓为后，悖礼溺情，以乱大伦。昔鄫养外孙莒公子为后，《春秋》书莒人灭鄫。圣人岂不知外孙亲邪?但以义推之，则无父子耳。又案诏书，自非功如太宰，始封无后如太宰，所取必己自出如太宰，不得以为比。然则以外孙为后，自非元功显德不之得也。天子之礼，盖可然乎?绝父祖之血食，开朝廷之祸门。案谥法：昏乱纪度曰荒，请谥荒公。秀又有何曾谥议，文繁不备录。

应劭为首　《后汉书·劭传》载有《驳韩卓募兵鲜卑议》及《追驳尚书陈忠活尹次史玉议》二首。

傅咸为宗　《晋书·礼志》载有咸议二社表，及[image: ]成粲议太社，又本传载咸为司隶校尉，劾王戎，御史中丞解结以咸为违典制，越局侵官。咸上书自辨，其辞甚繁。李充《翰林论》曰：严辑。世以傅长虞每奏驳事，为邦之司直矣。

陆机断议　案此谓士衡议《晋书》限断也。李充《翰林论》曰：在朝辨政而议奏书，宜以远大为本。陆机议晋断，亦名其美矣。谀辞正谓谄谀之辞。纪云谀当作腴。未知何据?陆文已阙，《全晋文》九十七。录其数语：

三祖实终为臣，故书为臣之事，不可不如传，此实录之谓也。而名同帝王。故自帝王之籍，不可以不称纪，则追王之义。

郊祀必洞于礼四句　论议之文，无一可以陵虚构造，必先习其事，明其委曲，然后可以建言。虚张议论，而无当于理，此乃对策八面锋之技，非独不能与于文章之数，亦言政者所憎弃也。彦和此四语，真扼要之言。

晁错仲舒公孙杜钦　各见《汉书》本传。

及后汉鲁丕，辞气质素　袁宏《后汉纪》十六载丕举贤良方正对策文如（左）〔下〕：

政莫先于从民之所欲，除民之所恶，先教后刑，先近后远。君为阳，臣为阴；君子为阳，小人为阴；京师为阳，诸夏为阴；男为阳，女为阴；乐和为阳，忧苦为阴；各得其所，则调和。精诚之所发，无不感浃。吏多不良，在于贱德而贵功欲速，莫能修长久之道。古者贡士，得其人者有庆，不得其人者有让。是以举者务力行，选举不实，咎在刺史二千石。《书》曰：天工人其代之。观人之道，幼则观其孝顺而好学，长则观其慈爱而能教，设难以观其谋，烦事以观其治，穷则观其所守，达则观其所施，此所以核之也。民多贫困者急，急则致寒，寒则万物多不成，去本就末，奢所致也。制度明则民用足。刑罚不中，则于名不正。正名之道，所以明上下之称，班爵号之制，定卿大夫之位也。狱讼不息，在争夺之心不绝。法者，民之仪表也，法正则民慤。吏民凋弊，所从久矣，不求其本，浸以益甚。吏政多欲速，又州官秩卑而任重，竞为小功，以求进取，生凋弊之俗。救弊莫若忠。故孔子曰：孝慈则忠。治奸诡之道，必明慎刑罚。孔子曰：导之以礼乐，而民和睦，说以犯难，民忘其死。死且忘之，况使为礼义乎?

断理必纲　此句与下句一意相足，云摛辞无懦，则此纲字为刚字之讹。《檄移》篇赞：三驱弛刚。彼文本作网，讹为网，又讹为刚；此则刚反讹纲矣。


书记第二十五

圣贤言辞，总谓之书，书之为体，主言者也　案箸之竹帛谓之书，故《说文》曰：箸也。聿部。传其言语谓之书，故《说文》曰：如也。序是则古代之文，一皆称之曰书。故外史称三皇五帝之书；又小史以书叙昭穆之俎簋。又小行人及其万民之利害为一书；其礼俗政事教治刑禁之逆顺为一书；其悖逆暴乱作慝犹与欲同。犯顺者为一书；其札丧凶荒戹贫为一书；其康乐和亲安平为一书。据此诸文，知古代凡箸简策者，皆书之类。又记者，疏也。《说文》言部。疋，记也。《说文》疋部。知记之名，亦缘有文字箸之竹帛，不限于告人，故书记之科，所包至广。彦和谓书记广大，衣被事体，笔札杂名，古今多品，是真能悉文章之原者。纪氏乃欲删其繁文，是则有意狭小文辞之封域，乌足与知舍人之妙谊哉?

文翰颇疏　古者使受辞命而行，且简牍繁累，故用书者少。其见于传，与人书最先，实为郑子家。

绕朝赠士会以策　此用服义也。《左传》文十三年《正义》曰：服虔云：绕朝以策书赠士会。若杜注则云：策，马挝，临别授之马挝，并示己所策以示情。《正义》曰：杜不然者，寿馀请讫，士会即行，不暇书策为辞；且事既密，不宜以简赠人。传称以书相与，皆云与书，此独不宜云赠之以策，知是马挝。据此，解作马策正是。而纪氏乃云杜氏误解为书策，毋亦劳于攻杜，而逸于检书乎!

子家与赵宣子书　见《左传》文十七年。

巫臣之遗子反　见《左传》成七年。

子产之谏范宣　见《左传》襄二十四年。

辞若对面　观此益知书所以代言语矣。

七国献书　今可见者，若乐毅《报燕惠王书》、鲁连《遗燕将书》、荀卿《与春申君书》、李斯《谏逐客书》、张仪《与楚相书》皆是。

汉来笔札　札与牍同，东方朔上书用三千牍，是汉时用纸时少，用木时多。又后称尺牍，汉称短书。古诗：袖中有短书，愿寄双飞燕是也。

史迁之报任安　见《汉书·司马迁传》及《文选》。

东方朔之难公孙　李详云：《御览》四百六引东方朔《与公孙弘书》：盖闻爵禄不相责以礼，同类之游，不以远近为是。故东门先生居蓬户空穴之中，而魏公子一朝以百骑日造之；吕望未尝与文王同席而坐，一朝让以天下半。夫丈夫相知，何必以抚尘而游，垂发齐年，偃伏以日数哉。玩其辞气，似与公孙弘不协，疑即此书矣。

杨恽之酬会宗　见《汉书·杨恽传》及《文选》。

子云之答刘歆　歆书子云答书并见《方言》卷首，兹录于（左）〔下〕：


刘子骏与扬雄书从取方言


歆叩头。昨受诏，宓当为案。五官郎中田仪与官婢陈徵、骆驿等私通，盗刷越巾事，即其夕竟。归府，诏问三代周秦轩车使者，遒人使者，以岁八月巡路，[image: ]代语僮谣歌戏，欲颇得其最目。因从事郝隆[image: ]之有日，篇中但有其目，无见文者。歆先君数为孝成皇帝言：当使诸儒共集训诂，《尔雅》所及，五经所诂不合《尔雅》者，诘[image: ]为病；及诸经氏误字之属皆无证验，博士至以穷。世之博学者偶有所见，非徒无主而生是也。会成帝未以为意，先君又不能独集。至于歆身，修轨不暇，何[image: ]更创。属闻子云独采集先代绝言，异国殊语，以为十五卷，其所解略多矣，而不知其目。非子云澹雅之才，沉郁之思，不能经年锐精，以成此书，良为勤矣。歆虽不遘当为逮。过庭，亦克识先君雅训，三代之书，蕴藏于家，直不计耳。今闻此，甚为子云嘉之已。今圣朝留心典诰，发精于殊语，欲以验考四方之事，不劳戎马高车之使，坐知[image: ]俗，适子云攘意之秋也。不以是时发仓廪以振赡，殊无为明语。将何独挈之宝，上以忠信明于上，下以置恩于罢朽，所谓知蓄积、善布施也。盖萧何造律，张仓推历，皆成之于帷幕，贡之于王门，功列于汉室，名流于无穷。诚以隆秋之时，收藏不殆，当为怠。饥春之岁，散之不疑，故至于此也。今谨使密人奉手书，愿颇与其最目，得使入箓，令圣朝留明明之典。歆叩头叩头。




扬子云答刘歆书


雄叩头。赐命谨至，又告以田仪事。事穷竟白，案显出，甚厚甚厚。田仪与雄同乡里，幼稚为邻，长艾相更，视觊动精采，似不为非者，故举至之，雄之任也。不意淫迹暴于官朝，令举者怀赧而低眉，任者含声而冤舌。知人之德，尧犹病诸，雄何惭焉!叩头叩头。又敕以《殊言》十五卷，君何由知之?谨归诚底里，不敢违信。雄少不师章句，亦于五经之训所不解。尝闻先代[image: ]轩之使，奏籍之书，皆藏于周秦之室。及其破也，遗弃无见之者。独蜀人有严君平、临卬林闾翁孺者，深好训诂，犹见[image: ]轩之使所奏言。翁孺与雄外家牵连之亲，又君平过误，有以私遇，少而与雄也。君平财有千言耳。翁孺梗概之法略有。翁孺往数岁死，妇蜀郡掌氏子，无子而去。而雄始能草文，先作《县邸铭》、《玉佴当为王尔。颂》、《阶闼铭》及《成都城四隅铭》。蜀人有杨庄者，为郎，诵之于成帝。成帝好之，以为似相如，雄遂以此得外见。《文选·甘泉赋》注无外字。此数者，皆都水君常见也，故不复奏。雄为郎之岁，自奏少不得学，而心好沉博绝丽之文，愿不受三岁之奉，且休脱直事之繇，得肆心广意以自克就。有诏：可不夺奉，令尚书赐笔墨钱六万，得观书于石室。如是后一岁，作《绣补》、《灵节》、《龙骨之铭》诗三章。成帝好之，遂得尽意。故天下上计孝廉及内郡卫卒会者，雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语，归即以铅摘次之于椠，二十七岁于今矣。而语言或交错相反，方覆论思，详悉集之，燕其疑。张伯松不好雄赋颂之文，然亦有以奇之。常为雄道言其父及其先君竦祖敞也。
[image: ]典训，属雄以此篇目颇示其成者。伯松曰：是悬诸日月不刊之书也。又言：恐雄为《太玄经》，由鼠坻之与牛场也。如其用，则实五稼饱邦民；否则为[image: ]粪，弃之于道矣。而雄般当为服。之。伯松与雄独何德慧，惠同。而君与雄独何谮[image: ]，而当匿乎哉?其不劳戎马高车，令人君坐帏幕之中，知绝遐异俗之语，典流于昆嗣，言列于汉籍，诚雄心所绝极，至精之所想遘也扶当为夫。圣朝远照之明，使君[image: ]此。如君之意，诚雄散之之会也。死之日，则今之荣也。不敢有贰，不敢有爱。少而不以行立于乡里，长而不以功显于县官，著训于帝籍，但言词博览，翰墨为事，诚欲崇而就之，不可以遗，不可以怠。即君必欲胁之以威，陵之以武，欲令入之于此，此又未定，未可以见，令君又终之，则缢死以从命也。而可且宽假延期，必不敢有爱。雄之所为，得使君辅贡于明朝，则雄无憾，何敢有匿。唯执事图之。长监于规绣之就，死以为小，雄敢行之。谨因还使。雄叩头叩头。



案子云所以不与歆书者，以其书未成，且又无副本，子骏索之甚急，不得不以死自誓也。古人自视其学问如此，不似今人苟自[image: ]价也。

杼轴乎尺素　李详云：语本《文赋》。

崔瑗尤善　《全后汉文》四十五载其《与葛元甫书》佚文，馀无所考。

元瑜文举休琏　《文选》并载其书牍。

嵇康绝友　见《文选》。

赵至叙离　见《文选》。

陈遵祢衡　辞并无考。

详总书体，本在尽言　此数语与书之为体主言者也相应。条畅任气，优柔怿怀，书之妙尽之矣。自晋而降，邱迟《与陈伯之书》、徐孝穆《在北与杨仆射求还书》，皆其选也。

张敞奏书于胶后　见《汉书·张敞传》。

公府奏记而郡将奏笺　案笺之与记，随事立名，义非有别。观《文选》所载阮嗣宗《奏记诣蒋公》，诚为公府所施；而任彦升《到大司马记室笺》，则亦公府也。故知汉来二体非甚分析也。

崔实奏记于公府　今无所考。公府盖谓梁冀，实尝为大将军冀司马也。《后汉书》本传云：所箸碑、论、箴、铭、答、七言、词、文、表、记、书凡十五篇。是子真之文有记。

黄香奏笺于江夏　无考。但本传叙其所著有笺。

公幹笺记　李详云：《魏志·邢颙传》载桢《谏植书》。又《王粲传》注引《典略》桢《答魏文帝书》，此皆彦和所言丽而规益者。《典论论文》但以琳瑀书记为隽，而云公幹庄而不密，是不重桢之为文，故言弗论。黄注未悉。案《全后汉文》六十五尚辑有桢《与曹植书》，又一首，兹并录于（左）〔下〕：


与曹植书


明使君始垂哀怜，意眷日崇，譬之疾病，乃使炎农分药，岐伯下针，疾虽未除，就没无恨。何者?以其天医至神，而营魄自尽也。




谏曹植书


家丞邢颙，北土之彦，少秉高节，玄静澹泊，言少理多，真雅士也。桢诚不足同贯斯人，并列左右。而桢礼遇殊特，颙反疏简。私惧观者将谓君侯习近不肖，礼贤不足，采庶子之春华，忘家丞之秋实，为上招谤，其罪不小，以此反侧。




答魏太子丕借廓落带书


桢闻荆山之[image: ]、曜元后之宝；随侯之珠，烛众士之好；南垠之金，登窈窕之首；貂[image: ]御览作[image: ]貂。之尾，缀侍臣之帻。此四宝者，伏朽石之下，潜污泥之中，而扬光千载之上，发彩畴昔之外；亦皆未能初自接于至尊也。夫尊者所服，卑者所修也；贵者所御，贱者所先也。故夏屋初成，而大匠先立其下；嘉禾始熟，而农夫先尝其粒。恨桢所带，无他妙饰，若实殊异，尚可纳也。



《典略》曰：文帝常赐桢廓落带，其后师死，欲借取以为像，因书嘲桢云：夫物因人为贵，故在贱者之手，不御至尊之侧。今虽取之，勿嫌其不反也。桢答云云。案公幹之文，正与子桓之言相酬酢，故补录《典略》之文于此。

刘廙谢恩　见《魏志·刘廙传》，文如（左）〔下〕：


臣罪应倾宗，祸应覆族。遭乾坤之灵，值时来之运，扬汤止沸，使不焦烂。起烟于寒灰之上，生华于已枯之木。物不答施于天地，子不谢生于父母；可以死效，难用笔陈。



案刘廙文，《魏志》目之为疏。

陆机自理　黄注以《谢平原内史表》当之。案表文有云：崎岖自列，片言只字，不关其间，事踪笔迹，皆可推校，而一朝翻然，更以为罪。是士衡本先有自理之文。检《全晋文》九十七载有《与吴王表》佚文二条，则真自理之词也。文如下：臣以职在中书，诏命所出。臣本以笔札见知。　禅文本草，见在中书，一字一迹，自可分别。

第二条与谢表所举踦[image: ]自列之辞相应。

盖笺记之分也　谓敬而不慑，所以殊于表；简而无傲，所以殊于书。

簿　《艺文志》杂家有解子簿书。

制　《史记·封禅书》索隐引刘向《七录》云：文帝所造书有《本制》、《兵制》、《服制》篇。

列　案陆机文有自列之言。又任彦升《奏弹刘整》云：辄摄整亡父旧使到台辨问，列称云云。沈休文《奏弹王源》云：辄摄媒人刘嗣之到台辩问，嗣之列称云云。是列与辞同，即今世谳狱之供招也。

飞伏　《晋·天文志》自下而上曰飞。案伏者，匿不见也。

末代从省，易以书翰矣　案南朝称被台符、被尚书符。其时已用纸，今则称为票。符之与票，非奉音转。

王褒髯奴　即《僮约》，见《全汉文》四十二。《古文苑》有章樵注，讹字亦众，今校定如（左）〔下〕，文为俳谐之作，非当时果有此约契也。


王子渊僮约


蜀郡王子渊以事到湔，止寡妇杨惠舍。惠有夫时奴名便了，子渊倩奴行酤酒，便了拽大杖上夫冢巅，曰：大夫买便了时，但要守冢，不要为他人男子酤酒。子渊大怒，曰：奴宁欲卖耶?惠曰：奴大忤人，人无欲者。子渊即决买券云云。奴复曰：欲使皆上券，不上券，便了不能为也。子渊曰：诺。券文曰：

神爵三年正月十五日，资中男子王子渊从成都安志里女子杨惠买亡夫时户下髯奴便了，决贾万五千。奴当从百役使，不得有二言。晨起早扫，食了洗涤。扫涤为韵。居当穿臼缚帚，截竿凿斗。浚渠缚落，[image: ]园斫陌。杜陴地，刻大枷，屈竹作杷，削治鹿卢。出入不得骑马载车，[image: ]箕同坐大呶。下床振头，捶钩刈刍，结苇[image: ]
[image: ]。孟子曰：妻辟[image: ]。汲水酪，佐[image: ]
[image: ]。织履作粗，黏雀张乌。结网捕鱼，缴雁弹凫。登山射鹿，入水捕龟。与鱼部字为韵，今吴音犹然矣。后园纵养雁鹜百馀，驱逐鸱鸟，持梢牧猪。种姜养芋，长育豚驹。粪除堂庑，[image: ]食读为[image: ]。马牛。鼓四起坐，夜半益刍。二月春分，被[image: ]杜疆，落桑皮棕。谓取棕木皮也。种瓜作瓠，别茄当为茗。披葱。棕葱为韵。焚槎发芋，垄集破封。日中早[image: ]，鸡鸣起舂。调治马户，兼落三重。舍中有客，提壶行酤，汲水作[image: ]。酺酤为韵。涤杯整碗，园中拔蒜，断苏切脯。筑肉[image: ]芋，脍鱼[image: ]鳖，烹茶尽具。据此知汉时已饮茶。已而盖藏，关门塞窦。[image: ]猪纵犬，勿与邻里争斗。奴但当饭豆饮水，不得嗜酒。欲饮美酒，唯得染唇渍口，不得倾盂覆斗。不得辰出夜入，交关并偶。舍后有树，当裁作船。上至江州下至湔，主为府掾求用钱。推访垩，访当为纺之讹。贩棕索。垩索为韵。绵亭买席，往来都洛。洛当为落，谓村落也。当为妇女求脂泽，贩于小市，归都担[image: ]，转出旁蹉。牵犬贩鹅，武都买荼。即茶也。杨氏担荷，往来市聚，慎护奸偷。聚偷为韵。入市不得夷蹲旁卧，恶言丑骂。　卧骂为韵。多作刀矛，持入益州，货易羊牛。奴自教精慧；不得痴愚。矛州牛愚为韵。持斧入山，断[image: ]裁辕。若有馀残，当作俎几木屐，及犬彘盘。焚薪作炭，[image: ]石薄岸。治舍盖屋，削书代牍。日暮欲归，当送干柴两三束。四月当披，九月当获，十月收豆。[image: ]麦窖芋，南安拾栗采橘，持车载[image: ]。获芋[image: ]为韵。多取蒲苎，益作绳索。雨堕无所为，当编蒋织簿。当作箔。种植桃李，梨柿柘桑，三丈一树，八尺为行。果类相从，纵横相当。果熟收敛，不得吮尝。犬吠当起，惊告邻里。枨门柱户，上楼击鼓。荷盾曳矛，还读为环。落三周。勤心疾作，不得敖游。奴老力索，种莞织席。事讫休息，当舂一石。夜半无事，浣衣当白。若有私钱，主给宾客。奴不得有奸私，事事当关白。奴不听教，当笞一百。索席石白客白百为韵。


读券文适讫，词穷咋索。仡仡叩头，两手自搏。目泪下落，鼻涕长一尺。审如王大夫言，不如早归黄土陌，丘蚓钻额。早知当尔，为王大夫酤酒，真不敢作恶。索搏落尺陌额为韵。




签　签之名盖起于魏。魏文帝为诸王置典签，犹中朝之有尚书尔。

吊亦称谚　案吊唁之唁，与谚语之谚异字。《说文》：唁，吊生也。谚， 传言也。音近相假，彦和乃合为一矣。

囊满储中　满当依汪本作漏。储，今《贾子》作贮，作储者当为褚，本字当为[image: ]。《说文》曰：[image: ]也，所以盛米也。[image: ]，载米[image: ]也。
[image: ]，陟伦切。《庄子》曰：褚小不可以怀大，即此[image: ]字。囊漏[image: ]中者，遗小而存大也。作贮者亦借字。

掌珠　掌珠不见潘文。傅玄《短歌行》：昔君视我如掌中珠。盖当世常谚矣。或全任质素，或杂用绮丽。观此言，故知文质无常，视其体所宜耳。

既驰金相，亦运木讷　上句谓宜文者，下句谓宜质者。


神思第二十六

神思　自此至《总术》及《物色》篇，析论为文之术，《时序》及《才略》已下三篇，综论循省前文之方。比于上篇，一则为提挈纲维之言，一则为辨章众体之论。诠解上篇，惟在探明征证，榷举规绳而已，至于下篇以下，选辞简练而含理闳深，若非反覆疏通，广为引喻，诚恐精义等于常理，长义屈于短词；故不避骈枝，为之销解，如有献替，必细加思虑，不敢以瓶蠡之见，轻量古贤也。

文之思也，其神远矣　此言思心之用，不限于身观，或感物而造端，或凭心而构象，无有幽深远近，皆思理之所行也。寻心智之象，约有二端：一则缘此知彼，有斠量之能；一则即异求同，有综合之用。由此二方，以驭万理，学术之原，悉从此出，文章之富，亦职兹之由矣。

神与物游　此言内心与外境相接也。内心与外境，非能一往相符会，当其窒塞，则耳目之近，神有不周；及其怡怿，则八极之外，理无不浃。然则以心求境，境足以役心；取境赴心，心难于照境。必令心境相得，见相交融，斯则成连所以移情，庖丁所以满志也。

陶钧文思，贵在虚静　此与《养气》篇参看。《庄子》之言曰：惟道集虚。《老子》之言曰：三十幅共一毂，当其无，有车之用。尔则宰有者无，制实者虚，物之常理也。文章之事，形态蕃变，条理纷纭，如令心无天游，适令万状相攘。故为文之术，首在治心，迟速纵殊，而心未尝不静，大小或异，而气未尝不虚。执璇玑以运大象，处户牖而得天倪，惟虚与静之故也。

积学以储宝　此下四语，其事皆立于神思之先，故曰驭文之首术，谋篇之大端。言于此未尝致功，即徒思无益，故后文又曰：秉心养术，无务苦虑，含章司契，不必劳情。言诚能秉心养术，则思虑不至有困；诚能含章司契，则情志无用徒劳也。纪氏以为彦和结字未稳，乃明于解下四字，而未遑细审上四字之过也。

酌理以富才　凡言理者，必审于形名，检以法式，虚以待物，而不为成说所拘，博以求通，而不为偏智所蔽，如此则所求之理，真信可凭，智力之充，由渐而致。不然，胶守腐论，锢其聪明，此贼其才，非富才之道也。

暨乎篇成，半折心始　半折心始者，犹言仅乃得半耳。寻思与文不能相傅，由于思多变状，文有定形；加以研文常迟，驰思常速，以迟追速，则文歉于意，以常驭变，则思溢于文。陆士衡云：恒患意不称物，文不逮意。与彦和之言若重规叠矩矣。

张衡左思　案二文之迟，非尽由思力之缓，盖叙述都邑，理资实事，故太冲尝从文士问其方俗山川，是则其缓亦半由储学所致也。

淮南崇朝而赋骚　孙君云：高诱《淮南子序》云：诏使为《离骚赋》，自旦受诏，至早食已上。此彦和所本。《汉书》本传云：作传。王逸《楚辞序》云：作章句。传及章句，非崇朝所能就，疑高说得之。

骏发之士至研虑方定　此言文有迟速，关乎体性，然亦举其大概而已。世固有为文常速，忽窘于数行，为文每迟，偶利于一首，此由机有通滞，亦缘能有短长，机滞者骤难求通，能长者早有所豫，是故迟速之状，非可以一理齐也。

博而能一　四字最要。不博，则苦其空疏；不一，则忧其凌杂。于此致意，庶思学不致偏废，而罔殆之患可以免。

杼轴献功　此言文贵修饰润色。拙辞孕巧义，修饰则巧义显；庸事萌新意，润色则新意出。凡言文不加点，文如宿构者，其刊改之功，已用之平日，练术既熟，斯疵累渐除，非生而能然者也。


体性第二十七

体性　体斥文章形状，性谓人性气有殊，缘性气之殊而所为之文异状。然性由天定，亦可以人力辅助之，是故慎于所习。此篇大旨在斯。中间较论前世文士情性，皆细觇其文辞而得之，非同影响之论。纪氏谓不必皆塙，不悟因文见人，非必视其义理之当否，须综其意言气韵而察之也。安仁《闲居》、《秋兴》，虽托词恬淡，迹其读史至司马安废书而叹，称他人之已工，恨己事之过拙，躁竞之情，露于辞表矣。心声之语，夫岂失之于此乎?原言语所以宣心，因言观人之法，虽圣哲无以易。《易》曰：将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，吉人之辞寡，躁人之辞多，诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。是则以言观人，其来旧矣。惟是人情万端，文体亦多迁变，拘者或执一文而定人品，则其说又疐碍而不通。其倒植之甚，则谓名德大贤，文宜则效，神奸巨憝，文宜弃捐，是则刘歆《移让太常》，必不如茂叔《通书》、《横渠》两铭之美，而宋、明语录，其可模式等于九流之书也，是岂通论乎?唐人柳冕有言：以扬、马之才，则不知教化，以荀、陈之道，则不知文章，以孔门之教评之，皆非君子也。其说虽过，然犹愈于颂美大儒，谓道高即文美者。今谓人之贤否，不系于文之工拙，而因文实可以窥测其性情，虽非若景之附形，响之随声，而其大齐不甚相远，庶几契中之论，合于彦和因内符外之旨者欤。

才有庸俊四句　才气本之情性，学习并归陶染，括而论之，性习二者而已。

笔区云谲二语　李详云：扬雄《甘泉赋》：于是大厦云谲波诡。孟康曰：言厦屋变巧，乃为云气水波相谲诡也。

风趣刚柔，宁或改其气　风趣即风气，或称风气，或称风力，或称体气，或称风辞，或称意气，皆同一义。气有清浊，亦有刚柔，诚不可力强而致，为文者欲练其气，亦惟于用意裁篇致力而已。《风骨》篇云：深乎风者，述情必显。又云：思不环周，索莫乏气，无风之验。可知情显为风深之符，思周乃气足之证，彼舍情思而空言文气者，荡荡如系风捕景，乌可得哉?《养气》篇说乃养神气以助思理，与此气殊。


体式雅郑，鲜有反其习　体式全由研阅而得，故云鲜有反其习。

数穷八体　八体之成，兼因性习，不可指若者属辞理，若者属风趣也。又彦和之意，八体并陈，文状不同，而皆能成体，了无轻重之见存于其间。下文云：雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖。然此处文例，未尝依其次第，故知涂辙虽异，枢机实同，略举畛封，本无轩轾也。

典雅者，镕式经诰，方轨儒门者也　义归正直，辞取雅驯，皆入此类。若班固《幽通赋》，刘歆《让太常博士》之流是也。

远奥者，馥采典文，经理玄宗者也　理致渊深，辞采微妙，皆入此类。若贾谊《[image: ]赋》，李康《运命论》之流是也。

精约者，核字省句，剖析豪厘者也　断义务明，练辞务简，皆入此类。若陆机之《文赋》，范晔《后汉书》诸论之流是也。

显附者，辞直义畅，切理厌心者也　语贵丁宁，义求周浃，皆入此类。若诸葛亮《出师表》，曹冏《六代论》之类是也。

繁缛者，博喻酿采，炜烨枝派者也　辞采纷披，意义稠复，皆入此类。若枚乘《七发》，刘峻《辨命论》之流是也。

壮丽者，高论宏裁，卓跞异采者也　陈义俊伟，措辞雄瑰，皆入此类。扬雄《河东赋》，班固《典引》之流是也。

新奇者，摈古竞今，危侧趣诡者也　词必研新，意必矜创，皆入此类。潘岳《射雉赋》，颜延之《曲水诗序》之流是也。

轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也　辞须蒨秀，意取柔靡，皆入此类。江淹《恨赋》，孔稚珪《北山移文》之流是也。

八体屡迁　此语甚为明[image: ]。人之为文，难拘一体，非谓工为典雅者，遂不能为新奇，能为精约者，遂不能为繁缛。下文云：八体虽殊，会通合数，得其环中，则辐凑相成。此则撢本之谈，通变之术，异夫胶柱锲舟之见者矣。

功以学成　此句已下至才气之大略句，皆言学习之功，虽可自致，而情性所定，亦有大齐，故广举前文以为证。

贾生俊发　《史记·屈贾列传》：廷尉乃言贾生年少，颇通诸子百家之书。文帝召以为博士。是时贾生年二十馀，最为少，每诏令议下，诸老先生不能言，贾生尽为之对。此俊发之征。

长卿傲诞　《文选》谢惠连《秋怀诗》注引嵇康《高士传赞》曰：长卿慢世，越礼自放；犊鼻居市，不耻其状，托疾避患，蔑此卿相；乃赋《大人》，超然莫尚。此傲诞之征。

子云沉寂　《汉书·扬雄传》曰：默而好深湛之思，清静亡为，少嗜欲。此沉寂之征。

子政简易　《汉书·刘向传》曰：向为人简易，无威仪，廉靖乐道，不交接世俗。此简易之征。

孟坚雅懿　《后汉书·班固传》曰：及长，遂博贯载籍，九流百家之言，无不穷究。性宽和容众，不以才能高人。此雅懿之征。

平子淹通　《后汉书·张衡传》曰：通五经，贯六艺，虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。此淹通之征。

仲宣躁锐　《程器》篇亦曰：仲宣轻脆以躁竞。《魏志·王粲传》曰：之荆州，依刘表，表以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也。案此彦和所本。

公幹气褊　《魏志》、《王粲传》注引《典略》载桢平视太子夫人甄氏事。谢灵运《拟邺中集诗序》曰：桢卓荦偏人。此气褊之征。

嗣宗俶傥　《魏志·王粲传》曰：籍才藻艳逸，而倜傥放荡，行己寡欲，以庄周为模则。此俶傥之征。

叔夜俊侠　《魏志·王粲传》曰：康文辞壮丽，好言老庄而尚奇任侠。注引《康别传》曰：孙登谓康曰：君性烈而才俊。此俊侠之征。

安仁轻敏　《晋书·潘岳传》曰：岳性轻躁趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，辄望尘而拜。构愍怀文，岳之辞也。此轻敏之征。

士衡矜重　《晋书·陆机传》曰：机服膺儒术，非礼不动。此矜重之征。

才气之大略　此语甚明，盖谓因文观人，亦但得其大端而已。

才有天资，学慎始习　自此已下，言性非可力致，而为学则在人。虽才性有偏，可用学习以相补救。如令所习纰缪，亦足以贼其天性，纵姿淑而无成。贵在省其所短，因其所长，加以陶染之功，庶成器服之美；若习与性乖，则勤苦而罕效，性为习误，则劬劳而鲜成，性习相资，不宜或废。求其无弊，惟有专练雅文，此定习之正术，性虽异而可共宗者也。


风骨第二十八

风骨　二者皆假于物以为喻。文之有意，所以宣达思理，纲维全篇，譬之于物，则犹风也。文之有辞，所以摅写中怀，显明条贯，譬之于物，则犹骨也。必知风即文意，骨即文辞，然后不蹈空虚之弊。或者舍辞意而别求风骨，言之愈高，即之愈渺，彦和本意不如此也。诵斯篇之辞，其曰怊怅述情，必始于风，沉吟铺辞，莫先于骨者，明风缘情显，辞缘骨立也。其曰辞之待骨，如体之树骸，情之含风，犹形之包气者，明体恃骸以立，形恃气以生；辞之于文，必如骨之于身，不然则不成为辞也，意之于文，必若气之于形，不然则不成为意也。其曰结言端直，则文骨成焉，意气骏爽，则文风清焉者，明言外无骨，结言之端直者，即文骨也；意外无风，意气之骏爽者，即文风也。其曰丰藻克赡，风骨不飞者，即徒有华辞，不关实义者也。其曰缀虑裁篇，务盈守气者，即谓文以命意为主也。其曰练于骨者，析辞必精，深乎风者，述情必显者，即谓辞精则文骨成，情显则文风生也。其云瘠义肥辞，无骨之征，思不环周，无气之征者，明治文气以运思为要，植文骨以修辞为要也。其曰情与气偕，辞共体并者，明气不能自显，情显则气具其中，骨不能独章，辞章则骨在其中也。综览刘氏之论，风骨与意辞，初非有二。然则察前文者，欲求其风骨，不能舍意与辞也；自为文者，欲健其风骨，不能无注意于命意与修辞也。风骨之名，比也；意辞之实，所比也。今舍其实而求其名，则适令人迷罔而不得所归宿，海气之楼台，可以践历乎?病眼之空花，可以把玩乎?彼舍意与辞而别求风骨者，其亦海气、空花之类也。彦和既明言风骨即辞意，复恐学者失命意修辞之本而以奇巧为务也，故更揭示其术曰：镕铸经典之范，翔集子史之术，洞晓情变，曲昭文体，然后能孚甲新意，雕画奇辞。昭体故意新而不乱，晓变故辞奇而不黩。明命意修辞，皆有法式，合于法式者，以新为美，不合法式者，以新为病。推此言之，风藉意显，骨缘辞章，意显辞章，皆遵轨辙，非夫弄虚响以为风，结奇辞以为骨者矣。大抵舍人论文，皆以循实反本酌中合古为贵，全书用意，必与此符。《风骨》篇之说易于凌虚，故首则诠释其实质，继则指明其径途，仍令学者不致迷罔，其斯以为文术之圭臬者乎。

捶字坚而难移　此修辞合法之效。大抵剪截浮词之法，宜令篇无盈句，句无赘字，字在句中，必有其用，非苟以足句也；句在篇中，必有其用，非苟以充篇也。然唐以前文，有不工之文，少不工之句；唐以后之文或工矣，而句或不工。此其故，关于文体者有之，关于捶字之术亦有之也。

结响凝而不滞　此缘意义充足，故声律畅调，凝者不可转移。声律以凝为贵，犹捶字以坚为贵也。不滞者，由思理圆周，天机骏利，所以免于滞涩之病也。

潘勗锡魏　此赞其选辞之美。

相如赋仙三句　此赞其命意之高。李云：《汉书·叙传》述司马相如，蔚为辞宗，赋颂之首。

魏文称文以气为主至殆不可胜　案文帝所称气，皆气性之气，此随人而殊，不可力强者，惟为文命意，则可以学致。刘氏引此以见文因性气，发而为意，往往与气相符耳。黄氏谓气是风骨之本，未为大缪，盖专以性气立言也。纪氏驳之谓气即风骨，更无本末。今试释其辞曰：风骨即意与辞，气即风骨，故气即意与辞，斯不可通矣。

风骨乏采　纪曰：风骨乏采，是陪笔开合以尽意，此评是也。骨即指辞，选辞果当，焉有乏采之患乎?

镕铸经典之范至纰缪而成经矣　此乃研练风骨之正术，必如此而后意真辞雅，虽新非病。纪氏谓：补此一段，以防纵横逾法之弊。非也。

文术多门已下　此言命意选辞，好尚各异，惟有师古酌中，庶无疵咎也。能研诸虑，何远之有?指明风骨之即辞意，欲美其风骨者，惟有致力于修辞命意也。


通变第二十九

通变　此篇大指，示人勿为循俗之文，宜反之于古。其要语曰：矫讹翻浅，还宗经诰，斯斟酌乎质文之间，而[image: ]括乎雅俗之际，可与言通变矣。此则彦和之言通变，犹补偏救弊云尔。文有可变革者，有不可变革者。可变革者，遣辞捶字，宅句安章，随手之变，人各不同。不可变革者，规矩法律是也，虽历千载，而粲然如新，由之则成文，不由之而师心自用，苟作聪明，虽或要誉一时，徒党猥盛，曾不转瞬而为人唾弃矣。拘者规摹古人，不敢或失，放者又自立规则，自以为救患起衰。二者交讥，与不得已，拘者犹为上也。彦和此篇，既以通变为旨，而章内乃历举古人转相因袭之文，可知通变之道，惟在师古，所谓变者，变世俗之文，非变古昔之法也。自世人误会昌黎韩氏之言，以为文必己出；不悟文固贵出于己，然亦必求合于古人之法，博览往载，熟精文律，则虽自有造作，不害于义，用古人之法，是亦古人也。若夫小智自私，[image: ]言欺世，既违故训，复背文条，于此而欲以善变成名，适为识者所嗤笑耳。彦和云：夸张声貌，汉初已极，自兹厥后，循环相因，虽轩翥出辙，而终入笼内。明古有善作，虽工变者不能越其范围，知此，则通变之为复古，更无疑义矣。陆士衡曰：收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振。此言通变也。普辞条与文律，良余膺之所服，练世情之常尤，识前修之所淑。此言师古也。抽绎其意，盖谓法必师古，而放言造辞，宜补苴古人之阙遗。究之美自我成，术由前授，以此求新，人不厌其新，以此率旧，人不厌其旧。天动星回，辰极无改；机旋轮转，衡轴常中；振垂弛之文统，而常为世师者，其在斯乎?

文辞气力，通变则久　放言遣辞，运思致力，即一身前后所作，亦不能尽同。前篇云：八体虽殊，变通会适，得其环中，则辐凑相成是也。况于规摹往文，自宜斟酌损益，非如契舟胶柱者之所为明矣。

数必酌于新声　新旧之名无定，新法使人厌观，则亦旧矣；旧法久废，一旦出之尘薶之中，加以拂拭之事，则亦新矣。变古乱常而欲求新，吾未见其果能新也。

通变之术，详在后文，所谓规略文统，宜宏大体，先博览以精阅，总纲纪以摄契，然后凭情以会通，负气以适变是也。体统既昧，虽有巧心，亦谓之不善变矣。

黄歌断竹　《断竹歌》见《吴越春秋》，不云作于黄世。彦和《章句》篇又云：《断竹》黄歌，乃二言之始。以为本于黄世，未知何据。

唐歌在昔　案上文黄歌《断竹》，下文虞歌《卿云》，夏歌《雕墙》。《断竹》、《卿云》、《雕墙》，皆歌中字，此云在昔，独无所征，倘昔为蜡之讹与?《礼记》载伊耆氏蜡辞。伊耆氏，或云尧也。

夏歌雕墙　此伪古文《五子之歌》辞。

序志述时，其揆一也　据此，知质文之变，独在文辞。至于实际，古今所均也。

黄唐淳而质六句　此数句犹《礼记》云：虞夏之质，不胜其文；商周之文，不胜其质。乃比较之词，意谓后逊于前，非谓楚汉以下，必无可师也。且彦和之所谓侈艳、浅绮、讹新，今日视之，皆为佳制，故知所谓侈者，视汉于周之言，所谓讹者，视宋于魏之言。彦和生当齐世，故欲矫当时习尚，反之于古，岂知文术随世益衰，后世又不逮宋远甚。或据彦和此言，以为楚汉尚不能无弊，于是侈言旁搜远绍，自东京以下，鲜有不遭攻射者，此则误会前旨之过，彦和不为此曹任咎也。

参伍因革，通变之数也　彦和此言，非教人直录古作，盖谓古人之文，有能变者，有不能变者，有须因袭者，有不可因袭者，在人斟酌用之。大抵初学作文，于摹拟昔文，有二事当知：第一，当取古今相同之情事而试序之。譬如序山川，写物色，古今所同也。远视黄山，气成葱翠，适当秋日，草尽萎黄，古作此言，今亦无能异也。第二，当知古今情事有相殊者，须斟酌而为之。或古无而今有，则不宜强以古事傅会，施床垂脚，必无危坐之仪，髡首戴帽，必无免冠之礼，此一事也。或古有而今无，亦不宜以今事比合，古上书曰死罪，而后世但曰跪奏，古允奏称制曰可，而后世但曰照所请，若改以就古，则于理甚乖，此二事也。必于古今同异之理，名实分合之原，旁及训故文律，悉能谙练，然后拟古无优孟之讥，自作无刻楮之诮，此制文之要术也。

唐刘子玄《模拟》篇，谓模拟之体，厥途有二：一曰貌同而心异，二曰貌异而心同。貌异心同，模拟之上，貌同心异，模拟之下，卒之以拟古不类为难之极。窃谓模拟自以脱化为贵，次之则求其的当，虽使心貌俱同，固无讥也。若乃貌同心异，固不可谓之模拟，但能谓之纰缪。子玄所举杀大夫、称我、袭忘亡、书帝正，称何以书数条，要皆于昔文未尝细覈，率尔仿效，固宜其被诮也。

先博览以精阅　博精二字最要，不博则师资不广，不精则去取不明，不博不精而好变古，必有陷泞之忧矣。

龌龊于偏解，矜激于一致　彦和此言，为时人而发，后世有人高谈宗派，垄断文林，据其私心以为文章之要止此，合之则是，不合则非，虽士衡、蔚宗，不免攻击，此亦彦和所讥也。嘉定钱君有与人书一首，足以解拘挛，攻顽顿，录之如（左）〔下〕：


钱晓徵与友人书《潜研堂文集》三十五


前晤吾兄，极称近日古文家以桐城方氏为最。予取方氏文读之，其波澜意度，颇有韩、欧阳、王之规模，视世俗冗蔓揉集之作，固不可同日语，惜乎其未喻古文之义法尔。夫古文之体，奇正浓淡详略，本无定法，要其为文之旨有四：曰明道，曰经世，曰阐幽，曰正俗。有是四者，而后以法律约之，夫然后可以羽翼经史而传之天下后世。至于亲戚故旧聚散存没之感，一时有所寄托而宣之于文，使其姓名附见集中者，此其人事迹原无足传，故一切阙而不载，非本有所纪而略之，以为文之义法如此也。方氏以世人诵欧公王恭武、杜祁公诸志，不若黄梦升、张子野诸志之熟，遂谓功德之崇，不若情辞之动人心目。然则使方氏援笔而为王、杜之志，亦将舍其勋业之大者，而徒以应酬之空言了之乎?六经三史之文，世人不能尽好，间有读之者，仅以供场屋[image: ]
[image: ]之用，求通其大义者罕矣。至于传奇之演绎，优伶之宾白，情辞动人心目，虽里巷小夫妇人无不为之歌泣者，所谓曲弥高则和弥寡，读者之熟与不熟，非文之有优劣也。以此论文，其与孙[image: ]、林云铭、金人瑞之徒何异?文有繁有简，繁者不可减之使少，犹之简者不可使之增多；《左氏》之繁，胜于《公》、《[image: ]》之简，《史记》、《汉书》，互有繁简，谓文未有繁而能工者，非通论也。太史公，汉时官名，司马谈父子为之，故《史记·自序》云：谈为太史公。又云：卒三岁，而迁为太史公。《报任安书》亦自称太史公。公非尊其父之称，而方以为称太史公曰者皆褚少孙所加。《秦本纪》、《田单传》别出它说，此史家存类之法，《汉书》亦间有之，而方以为后人所附缀。韩退之撰《顺宗实录》，载陆贽《阳城传》，此实录之体应尔，非退之所创，方亦不知而妄讥之。盖方所谓古文义法者，特世俗选本之古文，未尝博观而求其法也。法且不知，而义于何有!昔刘原父讥欧阳公不读书，原父博闻诚胜于欧阳，然其言未免太过。若方氏乃真不读书之甚者。吾兄特以其文之波澜意度近于古而喜之，予以为方所得者，古文之糟魄，非古文之神理也。王若霖言：灵皋以古文为时文，却以时文为古文。方终身病之。若霖可谓洞中垣一方症结者矣。泥泞不及面质，聊述所怀，吾兄以为然否?




定势第三十

古今言文势者，提封有三焉：其一以为文之有势，取其盛壮，若飘风之旋，奔马之驰，长河大江之倾注，此专标慷慨以为势，然不能尽文而有之。其次以为势有纡急，有刚柔，有阴阳向背，此与徒崇慷慨者异撰矣。然执一而不通，则谓既受成形，不可变革；为春温者，必不能为秋肃，近强阳者，必不能为惨阴。为是取往世之文，分其条品，曰：此阳也，彼阴也，此纯刚而彼略柔也。一夫倡之，众人和之。噫!自文术之衰，窾言文势者，何其纷纷耶!吾尝取刘舍人之言，审思而熟察之矣。彼标其篇曰《定势》，而篇中所言，则皆言势之无定也。其开宗也，曰：因情立体，即体成势。明势不自成，随体而成也。申之曰：机发矢直，涧曲湍回，自然之趣；激水不漪，槁木无阴，自然之势。明体以定势，离体立势，虽玄宰哲匠有所不能也。又曰：循体成势，因变立巧。明文势无定，不可执一也。举桓谭以下诸子之言，明拘固者之有所谢短也。终讥近代辞人以效奇取势，明文势随体变迁，苟以效奇为能，是使体束于势，势虽若奇，而体因之弊，不可为训也。《赞》曰：形生势成，始末相承。明物不能有末而无本，末又必自本生也。凡若此者，一言蔽之曰，体势相须而已。为文者信喻乎此，则知定势之要，在乎随体，譬如水焉，槃圆则圆，盂方则方；譬如雪焉，因方为珪，遇圆成璧，焉有执一定之势，以御数多之体，趣捷狭之径，以偭往旧之规，而阳阳然自以为能得文势，妄引前修以自尉荐者乎!是故彦和之说，视夫专标文势妄分条品者，若山头之与井底也，视徒知崇慷慨者，相去乃不可以道里计也。虽然，势之为训隐矣。不显言之，则其封略不憭，而空言文势者，得以反唇而相稽。《考工记》曰：审曲面势。郑司农以为审察五材曲直、方面、形势之宜。是以曲、面、势为三，于词不顺。盖匠人置槷以县，其形如柱，倳之平地，其长八尺以测日景，故势当为槷，槷者臬之假借。《说文》：臬，射埻的也。其字通作艺。《上林赋》：弦矢分，艺殪仆。是也。本为射的，以其端正有法度，则引申为凡法度之称。《书》曰：汝陈时臬事。《传》曰：陈之艺极。作臬、作槷、作埶，埶即執之后出字。一也。言形势者，原于臬之测远近，视朝夕，苟无其形，则臬无所加，是故势不得离形而成用。言气势者，原于用臬者之辨趣向，决从违，苟无其臬，则无所奉以为准，是故气势亦不得离形而独立。文之有势，盖兼二者之义而用之。知凡势之不能离形，则文势亦不能离体也；知远近朝夕非槷所能自为，则阴阳刚柔亦非文势所能自为也；知趣向从违随乎物形而不可横杂以成见，则为文定势，一切率乎文体之自然，而不可横杂以成见也。惟彦和深明势之随体，故一篇之中，数言自然，而设譬于织综之因于本地，善言文势者，孰有过于彦和者乎?若乃拘一定之势，驭无穷之体，在彦和时则有厌黩旧式，颠倒文句者；其后数百年，则有磔裂章句，隳废声均者，彼皆非所明而明之，知文势之说者所不予也。要之文有坦涂而无门户，彼矜言文势，拘执虚名，而不究实义，以出于己为是，以守旧为非者，盍亦研撢彦和之说哉。

并总文势至刚柔虽殊，必随时而适用　此明言迭用柔刚，势必加以铨别，相其所宜，既非执一而鲜通，亦非杂用而不次。

宫商朱紫，随势各配　宫商谓声律，朱紫谓采藻。观此，知文质之用，都无定准。

章表奏议已下六句　《典论论文》与《文赋》论文体所宜，与此可以参观。

刘桢语　文之体指实强弱句有误。细审彦和语，疑此句当作文之体指贵强，下衍弱字。

陆云语　尚势，今本《陆士龙集》作尚潔，盖草书势絜形近，初讹为絜，又讹为潔也。


情采第三十一

舍人处齐梁之世，其时文体方趋于缛丽，以藻饰相高，文胜质衰，是以不得无救正之术。此篇旨归，即在挽尔日之颓风，令循其本，故所讥独在采溢于情，而于浅露朴陋之文未遑多责，盖揉曲木者未有不过其直者也。虽然，彦和之言文质之宜，亦甚明憭矣。首推文章之称，缘于采绘，次论文质相待，本于神理，上举经子以证文之未尝质，文之不弃美，其重视文采如此，曷尝有偏畸之论乎?然自义熙以来，力变过江玄虚冲淡之习而振以文藻，其波流所荡，下至陈隋，言既隐于荣华，则其[image: ]复与浅露朴陋相等，舍人所讥，重于此而轻于彼，抑有由也。综览南国之文，其文质相剂，情韵相兼者，盖居泰半，而芜辞滥体，足以召后来之谤议者，亦有三焉：一曰繁，二曰浮，三曰晦。繁者，多征事类，意在铺张；浮者，缘文生情，不关实义；晦者，窜易故训，文理迂回。此虽笃好文采者不能为讳。爱而知恶，理固宜尔也。或者因彦和之言，遂谓南国之文，大抵侈艳居多，宜从屏弃，而别求所谓古者，此亦失当之论。盖侈艳诚不可宗，而文采则不宜去；清真固可为范，而朴陋则不足多。若引前修以自张，背文质之定律，目质野为淳古，以独造为高奇，则又堕入边见，未为合中。方乃标树风声，传诒来叶，借令彦和生于斯际，其所讥当又在此而不在彼矣。故知文质之中，罕能不越，或失则过质，或失则过文。救质者不得不多其文，救文者不得不隆其质，刍狗有时而见弃，澼[image: ]有时而利师，善学者高下在心，进退可法，何必以井蛙夏虫自处，而妄诮冰海也哉?若夫言与志反，刘氏所呵，察此过愆，非昔文所独具。夫志深轩冕而泛咏皋壤，心缠几务而虚述人外，此之谖诈，诚可笑嗤，还视后贤，岂无其比?博弈饮酒而高言性道，服食炼药而呵骂浮屠，乞丐权门而夸张介操，不窥章句而傅会六经，从政无闻而空言经济，行才中人而力肩道统，此虽其文过于颜、谢、庾、徐百倍，犹谓之采浮华而弃忠信也，焉得谓文胜之世士有夸言，质胜之时人皆笃论哉?盖闻修辞立诚，大《易》之明训，无文不远，古志之嘉谟。称情立言，因理舒藻，亦庶几彬彬君子。孰谓中庸不可能哉?


镕裁第三十二

作文之术，诚非一二言能尽，然挈其纲维，不外命意修词二者而已。意立而词从之以生，词具而意缘之以显，二者相倚，不可或离。意之患二：曰杂，曰竭。竭者，不能自宣；杂者，无复统序。辞之患二：曰枯，曰繁。枯者，不能求达；繁者，徒逐浮芜。枯竭之弊，宜救之以博览；繁杂之弊，宜纳之于镕裁。舍人此篇，专论其事。寻镕裁之义，取譬于范金制服；范金有齐，齐失则器不精良；制服有制，制谬而衣难被御；洵令多寡得宜，修短合度，酌中以立体，循实以敷文，斯镕裁之要术也。然命意修词，皆本自然以为质，必知骈拇县疣，诚为形累，凫胫鹤膝，亦由性生。意多者未必尽可訾謷，辞众者未必尽堪删剟；惟意多而杂，词众而芜，庶将施以炉锤，加之剪截耳。又镕裁之名，取其合法，如使意郁结而空简，辞枯槁而徒略，是乃以铢黍之金，铸半两之币，持尺寸之帛，为逢掖之衣，必不就矣。或者误会镕裁之名，专以简短为贵，斯又失自然之理，而趋狭隘之途者也。

草创鸿笔已下八语，亦设言命意谋篇之事，有此经营。总之意定而后敷辞，体具而后取势，则其文自有条理。舍人本意，非立一术以为定程，谓凡文必须循此所谓始中终之步骤也，不可执词以害意。舍人妙达文理，岂有自制一法，使古今之文必出于其道者哉?近世有人论文章命意谋篇之法，大旨谓一篇之内，端绪不宜繁多，譬如万山旁薄，必有主峰，龙衮九章，但挈一领，否则首尾冲决，陈义芜杂，其言本于舍人而私据以为戒律，蔽者不察，则谓文章格局皆宜有定，譬如案谱着棋，依物写貌，戕贼自然以为美，而举世莫敢非之，斯未可假借舍人以自壮也。章实斋《古文十弊》篇有一节论文无定格，其论闳通，足以药拘挛之病，与刘论相补苴，兹录于（左）〔下〕：


古文十弊一节



古人文成法立，未尝有定格也。传人适如其人，述事适如其事，无定之中有一定焉。知其意者旦暮遇之，不知其意，袭其形貌，神弗肖也。往余撰《和州志·故给事成性传》，性以建言著称，故采录其奏议。然性少遭乱离，全家被害，追悼先世，每见文辞，而《猛省》之篇，尤沉痛可以教孝，故于终篇全录其文。其乡有知名士赏余文曰：前载如许奏章，若无《猛省》之篇，譬如行船，[image: ]首重而柁楼轻矣，今此婪尾，可谓善谋篇也。余戏诘云：设成君本无此篇，此船终不行耶?盖塾师讲授四书文义，谓之时文，必有法度以合程式；而法度难以空言，则往往取譬以示蒙学：拟于房室，则有所谓间架结构；拟于身体，则有所谓眉目筋节；拟于绘画，则有所谓点睛画毫；拟于形家，则有所谓来龙结穴；随时取譬，然为初学示法，亦自不得不然，无庸责也。惟时文结习，深锢肠府，进窥一切古书古文，皆此时文见解，动操塾师启蒙议论，则如用象棋枰布围棋子，必不合矣。



士衡才优已下一段，极论文之不宜繁，自是正论。然士龙所云清新相接，不以为病，士衡所云榛楛勿剪，蒙茸集翠，亦有此一理。古人文伤繁者，不厪士衡一人，阅之而不以繁为病者，必由有新意清气以弥缝之也。患专在辞，故其疵犹小，若意辞俱滥，斯真无足观采矣。


声律第三十三

为文须论声律，其说始于魏晋之际，而遗文粲然可见者，惟士衡《文赋》数言。其言曰：暨音声之迭代，若五色之相宣；虽逝止之无常，固崎锜而难便；苟达变而识次，犹开流以纳泉；如失机而后会，恒操末以续颠；谬玄黄之袟叙，故淟涊而不鲜。齐陆厥《与沈约书》云：自魏文属论，深以清浊为言，刘桢奏书，大明体势之致。是韩卿以声律之说，宜祖曹刘。《典论论文》但云气之清浊有体，非谓音律清浊，陆论似不无差失。至公幹明体势者，今无可见，故但举士衡之言为首。细审其旨，盖谓文章音节须令谐调，本之《诗序》情发于声，成文为音之说，稽之《左氏》琴瑟专壹，谁能听之之言，故非士衡所创获也。其后范蔚宗自谓识宫商，别清浊，能适艰难，济轻重，遂乃讥诃古今文人，谓其多不全了此处。沈约作《宋书》，于《谢灵运传》后为论云：灵均以来，此秘未睹。或暗与理合，匪由思至。其说勇于自崇，而皆忘士衡导其先路，所以来韩卿之议也。然声律之论，实以永明为极盛之时。《南史·陆厥传》云：时盛为文章，吴兴沈约、陈郡谢朓、琅邪王融，以气类相推毂，汝南周颙善识音韵。封演《闻见记》：周颙好为体语，因此切字皆有纽，纽有平上去入之异。戴君《声韵考》曰：颙无书。梁武帝不解四声，以问周捨，捨即颙之子，盖周、沈诸人同时治声韵，各有创识，议论各出，而约为尤盛。约等文皆用宫商，将平上去入四声以此制韵，有平头、上尾、蜂腰、鹤膝，五字之中，轻重悉异，两句之内，角徵不同，不可增减，世呼为永明体。夫王谢诸贤，身皆贵显，佐以词华，宜其致士流之景慕，为文苑别辟术阡。即实论之，文固以音节谐适为宜，至于襞积细微，务为琐屑，笑古人之未工，诧此秘为独得，则亦贤哲之过也。彦和生于齐世，适当王沈之时，又《文心》初成，将欲取定沈约，不得不枉道从人，以期见誉。观《南史》舍人传，言约既取读，大重之，谓深得文理，知隐侯所赏，独在此一篇矣。当其时，独持己说，不随波而靡者，惟有钟记室一人，其《诗品》下篇诋诃王谢沈三子，皆平心之论，非由于报宿憾而为之。《南史·嵘传》：嵘尝求誉于约，约拒之，及约卒，嵘品古今诗为评，言其优劣云云，盖追宿憾，以此报之也。今案记室之言，无伤直道，《南史》所言，非笃论也。若举此一节而言，记室固优于舍人无算也。嗟乎!学贵随时，人忌介立，舍人亦诚有不得已者乎!自梁以来，声律之学，愈为精密，至于唐世，文则渐成四六，诗则别有近体，推原其溯，不能不归其绩于隐侯，此韩卿所云质文时异，今古好殊，谓积重难反则可，谓理本宜然则不可也。纪氏于《文心》它篇，往往无故而加攻难，其于此篇则曰：齐梁文格卑靡，独此学独有千古，两独字不词。钟记室以私憾排之，未为公论也。夫言声韵之学，在今日诚不能废四声，至于言文，又何必为此拘忌?纪氏盖以声韵之学与声律之文并为一谈，因以献谀于刘氏。元遗山诗云：少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。纪氏之于《文心》亦若此矣。详文章原于言语，疾徐高下，本自天倪，宣之于口而顺，听之于耳而调，斯已矣。典乐教胄子以诗歌，成均教国子以乐语，斯并文贵声音之明验。观夫虞夏之籍，姬孔之书，诸子之文，辞人之作，虽高下洪细，判然有殊，至于便籀诵、利称说者，总归一揆，亦何必拘拘于浮切，龂龂于宫徵，然后为贵乎?至于古代诗歌，皆先成文章，而后被声乐，谐适与否，断以胸怀，亦非若后世之词曲，必按谱以为之也。自声律之论兴，拘者则留情于四声八病，矫之者则务欲隳废之，至于佶屈蹇吃而后己，斯皆未为中道。善乎钟记室之言曰：文制本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。斯可谓晓音节之理，药声律之拘。《庄子》云：市南宜僚弄丸，而两家之难解。惟钟君其足以与此哉。今仍顺释舍人之文，附沈陆钟三君之说于后。

夫音律所始至声非学器者也　《诗大序》疏云：原夫作乐之始，乐写人音，人音有小大高下之殊，乐器有宫徵商羽之异，依人音而制乐，托乐器以写人，是乐本效人，非人效乐。案冲远此论，与彦和有如合符矣。

故言语者，文章神明枢机，吐纳律吕，唇吻而已　案彦和此数语之意，即云言语已具宫商。文章下当脱二字，者下一豆，神明枢机四字一豆，吐纳律吕四字一豆。

古之教歌四句　《韩非子·外储说右》上曰：夫教歌者，使先呼而诎之，其声反清徵者乃教之。一曰，教歌者先揆以法，疾呼中宫，徐呼中徵，疾不中宫，徐不中徵，不可谓与为同教。案韩非之言，乃验声之术，彦和引用以为声音自然之准，意与韩子微异。

商徵响高，宫羽声下　案此二句有讹字。当云宫商响高，徵羽声下。《周语》曰：大不逾宫，细不逾羽。《礼记·月令》郑注云：凡声尊卑取象五行，数多者浊，数少者清。案宫数八十一，商数七十二，角数六十四，徵数五十四，羽数四十八，详见《律历志》是宫商为浊，徵羽为清，角清浊中。彦和此文为误无疑。

抗喉二句　此言声所从发，非蒙上为言。

廉肉　《乐记》云：使其曲直繁瘠，廉肉节奏，足以感动人之善心而已矣。注曰：曲直，歌之曲折也，繁瘠廉肉，声之鸿杀也；节奏，阕作进止所应也。《正义》曰：曲谓声音回曲，直谓声音放直，繁谓繁多，瘠谓省约，廉谓廉棱，肉谓肥满。案从郑注，廉肉属乐器言，不属人声言。

内听难为聪　言声乐不调，可以闻而得之，独于文章声病往往不憭。

凡声有飞沉至亦文家之吃也　此即隐侯所云前有浮声，后须切响，两句之中，轻重悉异者也。飞谓平清，沉谓仄浊。双声者二字同纽，叠韵者二字同韵。一句之内，如杂用两同声之字，或用二同韵之字，则读时不便，所谓双声隔字而每舛，叠韵杂句而必睽也。一句纯用仄浊，或一句纯用平清，则读时亦不便，所谓沉则响发而断，飞则声扬不还也。辘轳交往二语，言声势不顺。黄注引《诗评》释之，大谬。

左碍而寻右二句　此与士衡音声迭代，五色相宣之说同旨，究其治之之术，亦用口耳而已，无他妙巧也。记室云：清浊通流，口吻调利。盖亦有寻讨之功焉，非得之自然也。

声画　即谓文。扬子《法言》曰：言心声也，书心画也。

寄在吟咏，吟咏滋味　案下吟咏二字衍。

异音相从谓之和　案一句之内，声病悉祛，抑扬高下，合于唇吻，即谓之和矣。沈约云：十字之文，颠倒相配。正谓此耳。

宫商大和至可以类见　案此谓能自然合节与不能自然合节者之分。曹潘能自然合节者也，陆左不能自然合节者也。纪评未憭。

诗人综韵　此诗人对下《楚辞》而言，则指三百篇之诗人。

知楚不易　案《文赋》云：亮功多而累寡，故取足而不易。彦和盖引其言以明士衡多楚。不以张公之言而变，知楚二字乃涉上文而讹。

凡切韵之动四句　此言文中用韵，取其谐调，若杂以方音，反成诘诎。今人作文杂以古韵者，亦不可不知此。

南郭之吹竽　南，原作东。孙云：《新论·审名》篇：东郭吹竽而不知音。袁孝政注亦以齐宣王东郭处士事为释。是古书南郭自有作东郭者，不必定依《韩子》，但滥竽事终与文义不相应。侃谨案：彦和之意，正同《新论》，亦云不知音而能妄成音，故与长风过籁连类而举。章先生云：当作南郭之吹于耳，正与上文相连。《庄子》前者唱于而随者唱喁，此本南郭子綦语，而彦和遂以为南郭事，俪语之文，固多此类，后人不明吹于之义，遂误加竹耳。侃谨案：如师语亦得，但原文实作东郭。自以孙说为长。

响滑榆槿　槿，《礼记》作堇。《释文》曰：菜也。

割弃支离二句　言声病既祛，宫商自正也。


沈约宋书谢灵运传论


史臣曰：民禀天地之灵，含五常之德，刚柔迭用，喜愠分情。夫志动于中，则歌咏外发，六义所因，四始攸系，升降讴谣，纷披风什，虽虞夏以前，遗文不睹，禀气怀灵，理或无异，然则歌咏所兴，宜自生民始也。周室既衰，风流弥著，屈平、宋玉，导清源于前，贾谊、相如，振芳尘于后，英辞润金石，高义薄云天。自兹以降，情志愈广，王褒、刘向、杨、班、崔、蔡之徒，异轨同奔，递相师祖，虽清辞丽曲，时发乎篇，芜音累气，固亦多矣。若夫平子艳发，文以情变，绝唱高踪，久无嗣响。至于建安，曹氏基命，三祖陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。自汉至魏，四百馀年，辞人才子，文体三变：相如工为形似之言，二班长于情理之说，子建、仲宣，以气质为体，并标能擅美，独映当时。是以一世之士，各相慕习。源其飚流所始，莫不同祖《风》《骚》，徒以赏好异情，故意制相诡。降及元康，潘、陆特秀，律异班、贾，体变曹、王，缛旨星稠，繁文绮合，缀平台之逸响，采南皮之高韵，遗风馀烈，事极江左。有晋中兴，玄风独扇，为学穷于柱下，博物止乎七篇，驰骋文辞，义殚乎此。自建武暨于义熙，历载将百，虽比响联辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之辞，无闻焉尔。仲文始革孙许之风，叔源大变太元之气。爰逮宋氏，颜、谢腾声，灵运之兴会标举，延年之体裁明密，并方轨前秀，垂范后昆。若夫敷衽论心，商榷前藻，工拙之数，如有可言。夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜，欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。至于先士茂制，讽高历赏，子建函京之作，仲宣灞上之篇，子荆零雨之章，正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调均，取高前式。自灵均以来，多历年代，虽文体稍精，而此秘未睹，至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。张、蔡、曹、王，曾无先觉，潘、陆、颜、谢，去之弥远，世之知音者，有以得之，此言非谬。如曰不然，请待来哲。




陆厥与沈约书


范詹事《自序》：性别宫商，识清浊，特能适轻重，济艰难，古今文人，多不全了斯处。纵有会此者，不必从根本中来。尚书亦云：自灵均以来，此秘未睹，或暗与理合，匪由思至，张、蔡、曹、王，曾无先觉，潘、陆、颜、谢，去之弥远。大旨欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异。辞既美矣，理又善焉。但观历代众贤，似不都暗此，而云此秘未睹，近于诬乎。案范云不从根本中来，尚书云匪由思至，斯可谓揣情谬于玄黄，擿句差其音律也。范又云：时有会此者，尚书云或暗与理合，则美咏清讴，有辞章调韵者，虽有差谬，亦有会合。推此以往，可得而言。夫思有合离，前哲同所不免，文有开塞，即事不得无之。子建所以好人讥弹，士衡所以遗恨终篇，既曰遗恨，非尽美之作，理可诋诃。君子执其诋诃，便谓合理为暗，岂如指其合理，而寄诋诃为遗恨邪!自魏文属论，深以清浊为言，刘桢奏书，大明体势之致，[image: ]
[image: ]妥帖之谈，操末续颠之说，兴玄黄于律吕，比五色之相宣，苟此秘未睹，兹论为何所指邪?故愚谓前英已早识宫徵，但未屈曲指的若今论所申，至于掩瑕藏疾，合少谬多，则临淄所云人之著述不能无病者也。非知之而不改，谓不改则不知，斯曹陆又称竭情多悔不可力强者也。今许以有病有悔为言，则必自知无悔无病之地，引其不了不合为暗，何独诬其一了一合之明乎!意者亦质文时异，古今好殊，将急在情物而缓于章句。情物文之所急，犹且美恶相半，章句意之所缓，故合少而谬多，义在于斯，必非不知明矣。《长门》、《上林》，殆非一家之赋，《洛神》、《池雁》，便成二体之作；孟坚精整，《咏史》无亏于东主，平子恢富，《羽猎》不累于凭虚；王粲《初征》，他文未能称是，杨修敏捷，《暑赋》弥日不献。率意寡尤，则事促乎一日，翳翳愈伏，而理赊于七步。一人之思，迟速天悬，一家之文，工拙壤隔，何独宫商律吕，必责其如一邪?论者乃可言未穷其致，不得言曾无先觉也。《全齐文》二十四




沈约答陆厥书



宫商之声有五，文字之别累万，以累万之繁，配五声之约，高下低昂，非思力所举。又非止若斯而已也。十字之文，颠倒相配，字不过十，巧历已不能尽，何况复过于此者乎?灵均以来，未经用之于怀抱，固无从得其仿佛矣。若斯之妙而圣人不尚，何邪?此盖曲折声韵之巧，无当于训义，非圣哲立言之所急也。是以子云譬之雕虫篆刻，云壮夫不为。自古辞人，岂不知宫羽之殊，商徵之别。虽知五音之异，而其中参差变动，所昧实多，故鄙意所谓此秘未睹者也。以此而推，则知前世文士便未悟此处。若以文章之音韵，同弦管之声曲，则美恶妍蚩，不得顿相乖反，譬犹子野操曲，安得忽有阐缓失调之声。以《洛神》比陈思他赋，有如异手之作，故知天机启则律吕自调，六情滞则音律顿舛也。士衡虽云炳若缛锦，宁有濯色江波，其中复有一片是卫文之服，此则陆生之言，即复不尽者矣。韵与不韵，复有精粗，轮扁不能言，老夫亦不尽辨此。《全梁文》三十八





诗品下序


昔曹、刘殆文章之圣，陆、谢为体贰之才，锐精研思千百年中，而不闻宫商之辨，四声之论；或谓前达偶然不见，岂其然乎!尝试言之曰：古诗颂皆被之金竹，故非调五音无以谐会，若置酒高堂上，明月照高楼，为韵之首，故三祖之词，文或不工，而韵入歌唱，此重音韵之义也，与世之言宫商者异矣。今既不被管弦，亦何取于声韵耶?齐有王元长者，尝谓余云：宫商与二仪俱生，自古词人不知之，唯颜宪子乃云律吕音调，而其实大谬，唯见范晔、谢庄颇识之耳。常欲造《知音论》，未就。王元长创其首，谢[image: ]、沈约扬其波，三贤咸贵公子孙，幼有文辨，于是士流景慕，务为精密，襞积细微，转相凌架，故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制本须讽读，不可蹇碍，但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至于平上去入，则余病未能，蜂腰鹤膝，闾里已具。



沈休文酷裁八病，令人苦之。所谓八病者，平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽是也。记室云：蜂腰鹤膝，闾里已具。盖谓虽寻常歌谣，亦自然不犯之，可毋严设科禁也。兹檃括《诗纪》别集二所说释八病如次。

平头。第一字不宜与第六字同声，第二字不宜与第七字同声，如(今)(日)良宴会，(欢)(乐)难具陈。一说句首二字并是平声，如(朝)(云)晦初景，(丹)(池)晚飞雪。


上尾。第五字不得与第十字同声，如西北有高(楼)，上与浮云(齐)。


蜂腰。第二字不得与第五字同声，如远(与)君别(者)，乃至雁门关。一说第三字不得与第七字同声，如徐步(金)门旦，言(寻)上苑春。


鹤膝。第五字不得与第十五字同声，如新制齐纨(素)，皎洁如霜雪，裁为合欢(扇)，团团似明月。


大韵。五言诗两句中除韵外，馀九字不得有字与韵犯，如(胡)姬年十五，春日独当(垆)。


小韵。五言两句中除韵外，馀九字有自相同韵者，如薄帷鉴(明)月，(清)风吹我衿。


旁纽。双声同两句杂用，如田夫亦知礼，(寅)宾(延)上坐。


正纽。一纽四声两句杂用，如我本汉(家)子，来(嫁)单于庭。



章句第三十四

结连二字以上而成句，结连二句以上而成章，凡为文辞，未有不辨章句而能工者也；凡览篇籍，未有不通章句而能识其义者也；故一切文辞学术，皆以章句为始基。所恶乎章句之学者，为其烦言碎辞，无当于大体也。若夫文章之事，固非一憭章句而即能工巧，然而舍弃章句，亦更无趋于工巧之途。规矩以驭方员，虽刻琱众形，未有遁于规矩之外者也；章句以驭事义，虽牢笼万态，未有出于章句之外者也。汉师之于经传，有今文与古文异读者焉，有后师与前师异读者焉，凡为此者，无非疑其义训之未安，而求其句读之合术而已。域外之文，梵土则言名句文身，而释典列为不相应行，又有离合六释，求名义者所宜悉。远西自罗马以降，则有葛拉玛之书，其国土殊别，言语[image: ]离者，无不有是物焉。近世有人取其术以驭中国之文，而或者以为不师古；不悟七音之理，字母之法，壹皆得之异域，学者言之而不讳，祖之以成书，然则文法之书，虽前世所无，自君作故可也。彦和此篇，言句者联字以分疆。又曰：因字而生句。又曰：句之清英，字不妄也。又曰：句司数字，待相接以为用。其于造句之术，言之晢矣。然字之所由相联而不妄者，固宜有共循之途辙焉。前人未暇言者，则以积字成句，一字之义果明，则数字之义亦必无不明，是以中土但有训诂之书，初无文法之作，所谓振本知末，通一万毕，非有阙略也。为文章者，虽无文法之书，而亦能暗与理合者，则以师范古书，俱之相习，能憭古人之文义者，未有不能自正其文义者也。及至丹徒马氏学于西土，取彼成法，析论此方之文，张设科条，标举品性，考验经传，而驾驭众制，信前世所未有也。《文通》之书具在，凡致思于章句者所宜览省，小有罅隙，亦未足为疵，盖创始之难也。今释舍人之文，加以己意，期于夷易易遵，分为九章说之：一释章句之名，二辨汉师章句之体，三论句读之分有系于音节与系于文义之异，四陈辨句简捷之术，五略论古书文句异例，六论安章之总术，七论句中字数，八论句末用韵，九词言通释。

一、 释章句之名　《说文》：[image: ]，有所绝止，[image: ]而识之也。施于声音，则语有所稽，宜谓之[image: ]；施于篇籍，则文有所介，宜谓之[image: ]。一言之[image: ]，可以谓之[image: ]；数言联贯，其辞已究，亦可以谓之[image: ]。假借为读，所谓句读之读也，凡一言之停[image: ]者用之。或作句投，或作句豆，或变作句度，其始皆但作[image: ]耳。其数言联贯而辞已究者，古亦同用绝止之义，而但作[image: ]。从声以变则为章，《说文》乐竟为一章是也。言乐竟者，古但以章为施于声音之名，而后世则泛以施之篇籍。舍人言章者明也，此以声为训，用后起之义傅丽之也。句之语原于[image: ]，《说文》：[image: ]，钩识也，从反[image: ]。是[image: ]亦所以为识别，与[image: ]同意。章先生说：《史记·滑稽列传》，东方朔至公车上书，公车令两人共持举其书，人主从上方读之。止，辄乙其处。乙非甲乙之乙，乃钩识之[image: ]。[image: ]字见于传记，惟有此耳。声转为曲，曲古文作[image: ]，正象句曲之形，凡书言文曲，《荀子》言曲折，《汉书·艺文志》言曲度，傅毅《舞赋》皆言声音于此稽止也。又转为句。《说文》曰：句，曲也。句之名，秦汉以来众儒为训诂者乃有之，此由讽诵经文，于此小[image: ]，正用钩识之义。舍人曰：句者，局也。此亦以声为训，用后起之义傅丽之也。《诗疏》曰：古者谓句为言，《论语》以思无邪为一言。《左传》臣之业在《扬之水》卒章之四言，谓第四句不敢以告人也。及赵简子云大叔遗我以九言。皆以一句为一言也。案古称一言，非必词意完具，但令声有所稽，即为一言，然则称言与称句无别也。总之，句、读、章、言四名，其初但以目声势，从其终竟称之则为章，从其小有停[image: ]言之则为句、为曲、为读、为言。降后乃以称文之词意完具者为一句，结连数句为一章。或谓句读二者之分，凡语意已完为句，语意未完语气可停者为读，此说无征于古。检《周礼·宫正》注云：郑司农读火绝之，云禁凡邦之事跸。又《御史》注云：郑司农读言掌赞书数，玄以为不辞，故改之。案康成言读火绝之，是则语意已完乃称为读。又云不辞，不辞者，文义不安之谓，若语势小有停顿，文义未即不安，何以必须改破。故知读亦句之异名，连言句读者，乃复语而非有异义也。要之，语气已完可称为句，亦可称为读，前所引先郑二文是矣。语气未完可称为读，亦可称为句，凡韵文断句多此类矣。《文通》有句读之分，取便学者耳，非古义已然。若乃篇章之分，一著简册之实，一著声音之节，以一篇所载多章皆同一意，由是谓文义首尾相应为一篇，而后世或即以章为篇，则又违其本义。案《诗》三百篇，有一篇但一章者，有一篇累十六章者，此则篇章不容相混也。其他文籍，如《易》二篇不可谓之二章，《孟子》七篇不可谓之七章，《老子》著书上下篇，不可谓之二章。自杂文猥盛，而后篇章之名相乱。舍人此篇云：积章成篇，篇之彪炳，章无疵也。又云：篇有小大。盖犹是本古谊以为言。今谓集数字而显一意者，谓之一句；集数意以显一意者，谓之一章。一章已显则不待烦辞，一章未能尽意则更累数章以显之，其所显者仍为一意，无问其章数多寡。或传一人，或论一理，或述一事，皆谓之一篇而已矣。

二、 辨汉师章句之体　《学记》曰：古之教者，一年视离经辨志。郑曰：离经，断句绝也。详记文所述学制，郑皆以《周礼》说之，是则古之教者，谓周代也。其时考校已以离析经理断绝章句为最初要务，尔则章句之学，其来久矣。凡离析文理，必先辨字谊，故六书之学，课于保氏，而周公亲勒《尔雅》之文。《诗·烝民》曰：古训是式。孔子告哀公曰：《尔雅》以观于古。盖未有不憭古训，而能离析经理者，故知经之有传训，凡以为辨别章句设也。寻《左氏》载春秋时人引《诗》，往往标举篇章次弟，若楚庄王之述《周颂》，及称《巧言》之卒章，《扬之水》卒章之四言者，知尔时离析章句，为学者所习为矣。子夏序《诗》，于《东山》篇分别四章之义，明文炳然，然则《毛公故》言所分章句，皆子夏传之也。章句本专施于《诗》，其后离析众书文句者，亦有章句，《易》则有施、孟、梁丘章句，《书》则有欧阳、大小夏侯章句，《春秋》则有《公羊》、《穀梁》章句，《左氏》尹更始章句，班固、贾逵则作《离骚经》章句。章句之始，盖期于明析经理而止。经有异家，家有异师，训说不同，则章句亦异，弟子传师说者，或更增益其文，务令经义敷畅。至其末流，碎义逃难，便辞巧说，破坏形体，而章句之文于是滋多，秦恭延君增师法至百万言，说《尧典》篇目两字十馀万言，但说曰若稽古三万言，此则破析经文，与章句之本义乖矣。桓荣受朱普学章句四十万言，荣减为二十三万言，其子郁复删省成十二万言，是则章句之文可以损之又损，知其多者皆浮辞也。汉师传经，亦有不用章句者，如费氏传《易》，但以《十翼》解经，而申公传《诗》，亦独有训故，然皆以诠明经义为主，斯有章句之善，而无章句之烦，故足邵也。若其驰逐不反，以多为贵，学者但记师说，幼童而守一艺，白首而后能言，是以通人耻之，若《扬子云自传》，称不为章句，训诂通而已；《班固传》亦称固不为章句，但举大义；《论衡·超奇》篇目能说一经者为儒生，博览古今者为通人，知章句之末流，为人诟病甚矣，然未可因是而遂废章句也。经传章句存者，上有《毛传》，次有赵岐之于《孟子》，王逸之于《楚词》，其他东汉经师章句遗文犹有可考见者，盖皆雅畅简易，不如西汉今文诸师之烦，固知章句亦自有可法者在也。详章句之体，毛公最为简洁，其于经文，但举训故，又义旨已具《序》中，自非委曲隐约者，不更敷[image: ]其词。若邠卿、叔师则既作训故，又重宣本文之义，视毛公已为繁重矣。案邠卿《孟子题辞》言为之章句，具载本文，章别其旨，此则一章之谊，已在章指之中，而又每句别加注解，斯可谓重出，然本取施于新学，故可宗也。赵氏章句，大抵复衍本文，有类后世讲章，如孟子见梁惠王句下章句云：孟子适梁，惠王礼请孟子见之。此为不解而能明者也。叔师之作《楚词章句》，亦以明指趣为急，故文有繁焉，如朕皇考曰伯庸句，既已逐字注解，又总释之曰：屈原言我父伯庸体有美德，以忠辅楚，世有令名，以及于己。此亦不待烦言。汉师说经，于文义难知处，或加疏释，其文亦不辞繁，观服子慎《左氏解谊》，释宣二年传文一则可见。宣二年传：宋郑战于大棘，囚华元。将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与，及战，与入郑师，故败。宋人以兵车百乘，文马百驷，以赎华元于郑，半入，华元逃归，见叔牂，曰：子之马然也。对曰：非马也，其人也，既合而来奔。杜以子之马然为华元之辞，对曰为羊斟之词，既合而来奔，记者之词。《正义》引服虔载三说，皆以子之马然为叔牂之语，对曰以下为华元之辞。贾逵云：叔牂，宋守门大夫，华元既见叔牂，牂谓华元曰：子见获于郑者，是由子之马使然也。华元对曰：非马自奔也，其人为之也，谓羊斟驱入郑也；奔，走也，言宋人赎我之事既和合，而我即来奔耳。郑众云：叔牂即羊斟也，在先得归，华元见叔牂，牂即诬之曰：奔入郑军者，子之马然也，非我也。华元对曰：非马也，其人也。言是女驱之耳。叔牂既与华元合语而即来奔鲁。又一说：叔牂，宋人，见宋以马赎华元，谓元以赎得归，谓元曰：子之得来，当以马赎故然。华元曰：非马也，其人也。言已不由马赎，自以人事来耳，赎事既合，而我即来奔。详此三说之殊，皆数言可了，必复引经文，增字为释，此章句之体也。要之章句之用，在使经文之章句由之显明，是故丁将军说《易训故》举大义，亦称为小章句，故知顺释经文，使人因之以得文曲者，虽不名章句，犹之章句也。汉师句读经文，今古文或殊，前后师或殊，所以违异，必加辨说之辞。康成之注《三礼》，有屡改旧读者已，何邵公《公羊解诂序》，亦闵笑援引他经失其句读者，故知家法有时而殊，离经彼此不异。降至后世，义疏之作，布在人间，考证之篇，充盈箧笥，又孰非章句之幻形哉?今谓揅探古籍，必自分析章句始，若其骈枝之辞，漫羡之说，则宜有所裁。

三、 论句读有系于音节与系于文义之异　文章与语言本同一物，语言而以吟咏出之，则为诗歌。凡人语言声度不得过长，过长则不便于喉吻，虽词义未完，而词气不妨稽止，验之恒习，固有然矣。文以载言，故文中句读，亦有时据词气之便而为节奏，不尽关于文义。至于诗歌，则句度齐同，又本无甚长之句，颜延之讥挚虞《文章流别》以诗有九言为非，以为声度阐缓，不协金石，斯可谓谙制句之原者也。世人或拘执文法，强作分析，以为意具而后成句，意不具则为读，不悟诗之分句，但取声气可稽，不问义完与否，如《关雎》首章四句，以文法格之，但两句耳，关关雎鸠，窈窕淑女，但当为读，盖必合下句而义始完也。今则传家并称为句，故知诗之句徒以声气分析之也。又如《定之方中》篇：树之榛栗，椅桐梓漆。《七月》篇：十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦。自文法言皆一句也，而传家仍分为二若三，此又但以声气论也。其最长者，如《韩奕》篇：王锡韩侯，淑旗绥章，簟茀错衡，玄衮赤舃，钩膺镂[image: ]，鞹鞃浅幭，鞗革金厄。凡二十八字，使但诵为一句，不几令人唇吻告劳矣乎?诗歌既然，无韵之文亦尔，如《书皋陶谟》曰：予欲观古人之象日月星辰山龙华虫作会宗彝藻火粉米黼黻[image: ]绣以五彩彰施于五色作服。自文法言，亦廑一句，然当帝舜出言时，必不能使声气蝉联，中无间断，故知自声势言，谓之数句可也。《左传》载臧僖伯谏隐公之辞，有曰：鸟兽之肉不登于俎，皮革齿牙骨角毛羽不登于器，则公不射。又栾武子论楚事之辞，有曰：楚自克庸以来，其君无日不讨国人而训之，于民生之不易，祸至之无日，戒惧之不可以怠。此皆累数十名而成一辞，当其发语之时，其稽止之节，固已数矣。要之，以声气为句者，不憭文法必待意具而后成辞，则义旨或至离析；以文法为句者，不憭声气但取协节，则词言或至失调，或乃曰意完为句，声止为读，此又混文义声气为一，只以增其纠纷。今谓句读二名，本无分别，称句称读，随意而施，以文义言，虽累百名而为一句，既不治之以口，斯无嫌于冗长，句中不更分读可也；以声气言，字多则不便讽诵，随其节奏以为稽止，虽非句而称句可也。学者目治之时，宜知文法之句读，口治之时，宜知音节之句读。

文法之句虽长，有时不能中断，盖既成一辞，即无从中截削之理。如上举《左氏》文，但言楚自克庸以来，知此六字缘何而发，但言日讨国人而训之，知其所训何事，又或别析祸至之无日戒惧之不可以怠为二句，知其上蒙何文，故此二十五字中，无处可加钩识，强立读名，斯无谓也。

四、 陈辨句简捷之术　《马氏文通》于析句之术，言之綦详。其言曰：凡有起词语词而辞意已全者曰句，凡有起词语词而辞意未全者曰读，凡句读中字少长而辞意应少住者曰顿，顿者，所以便诵读，于句读之义无涉也。读之用有三：一用如名字，二用如静字，三用如状字。谨案马氏所立三名，特以资讲说之便，即实论之，览文惟须论句而已。顿之名，马氏自云于句读之义无涉，今不复辨。至如马氏所谓读，实即句中之句，其用于句中，虽累十名等于一字之用，然则了于成句之理者，未有不能辨字位之所处者也，知数字在句中所处之位，与一字在句中所处之位相同，则读之名可废矣。今谓辨句之法，但察其意义完具与否，有时以二字成句可也，有时累百名成句可也。盖今世所谓句，古昔谓之辞，其本字为词。《说文》曰：词，意内而言外也。此谓以言表意，言具而意显，然则虽言而意不显，不得谓之成词。《易》曰：情见乎辞。又曰：辞以尽言。故语言成辞，则情趣可见，文章成辞，则意谊自昭，昔之审[image: ]文义，申说旨趣者，皆视其成辞与否，故汉师于旧解失义者谓之不辞，言辞不比叙，意不昭明也。子夏读《晋史》三豕渡河，而知其为己亥之误，以三豕渡河四字不辞也。孟仲子读《诗》维天之命，於穆不已为不似，毛公用其天命无极之说，而不从其读，以天命不似为不辞也。《公羊》释伯于阳经文，以为史记之误，以伯于阳三字不辞也。《穀梁》释夏五经文，以为传疑，以夏五二字不辞也。故审乎立辞之术，则古书文读可以理董而无滞矣。《荀子·正名》篇之释名辞辨说，盖正名之术，实通一切文章，固知析句之法，古人言之已憭，后有述者，莫能上也。《荀子》之言曰：名闻而实喻，名之用也。杨注曰：名之用本在于易知也。又曰：累而成文，名之丽也。注曰：累名而成文辞，所以为名之华丽，诗书之言皆是也。或曰：丽同俪，配偶也。又曰：用丽俱得，谓之知名。注曰：浅与深俱不失其所，则为知名也。又曰：名也者，所以期累实也。注曰：名者，期于累数其实以成言语。或曰：累实当为异实，所以期于使实各异也。又曰：辞也者，兼异实之名以论一意也。注曰：辞者，说事之言辞，兼异实之名。谓兼数异实之名以成言辞，犹若元年春王正月公即位，兼说异实之名以论公即位之一意也。又曰：辨说也者，不异实名以喻动静之道也。注曰：动静，是非也。言辨说也者，不唯兼异常实之名，所以喻是非之理，辞者论一意，辨者明两端者也。案古所谓名，即后世所谓字。《仪礼》记：百名以上。谓百字以上也。由字得义，故曰名闻实喻，字与字相傅丽，比辑之以成辞，故曰累而成文。积字以表义，故曰名以期累实。集数字为一辞，字义虽殊，所诠惟一，故曰兼异实之名以论一意。设辞尽情，辞具而意章，错综众字以阐一事，故曰不异实名以喻动静之道。夫其解析文理有伦有脊若此，孰谓文法之书，惟西土擅长乎?今即《荀子》所谓辞以辨文句，则凡能成意者皆得谓之句，是故桓公元年经书春王正月即位，必连公即位三字而后成辞，隐公元年不书即位，而亦得成辞，以不书即所以见意也，定公元年春王三月，不书正月，以正月未行即位礼故，然书王三月与隐公三年经之王二月，传之王三月，词例正复相同，彼既不得断春王为句，知此亦不得断春王为句，而《公》、《穀》二家并从春王断句，斯未识春王二字不成辞也，《左氏》于此不释，杜本亦从二家于春王断句盖误。循是推之，凡集数字成文，如其意有所诠，虽文有阙省，亦复成辞，则知字虽多而意不显，不能谓之成辞也。兹取《史记》文数则释之，但以集数字论一意者为句，期令断句之术，简捷易知。若夫马氏之言，自有《文通》之书在，无事剿说于此也。


史记封禅书


少君者故深泽侯舍人主方句　匿其年及其生长句　常自谓七十句　能使物却老句　其游以方遍诸侯句　无妻子句　人闻其能使物及不死更馈遗之句　常馀金钱衣食句　人皆以为不治生业而饶给又不知其何所人愈信争事之句　少君资好方善为巧发奇中句　尝从武安侯饮句　坐中有九十馀老人句　少君乃言与其大父游射处句　老人为儿时从其大父识其处句　一坐尽惊句　少君见上句　上有古铜器句　问少君句　少君曰句　此器齐桓公十年陈于[image: ]寝句　已而案其刻果齐桓公器句　一宫尽骇以为少君神数百岁人也句　少君言上曰句　祠灶则致物句　致物而丹砂可化为黄金句　黄金成以为饮食器则益寿句　益寿而海中蓬莱仙者乃可见句　见之以封禅则不死句　黄帝是也句　臣尝游海上见安期生句　安期生食臣枣大如瓜句　安期生仙者通蓬莱中句　合则见人句　不合则隐句　于是天子始亲祠灶遣方士入海求蓬莱安期生之属而事化丹砂诸药齐为黄金矣句





史记孔子世家


余读孔氏书想见其为人句　适鲁观仲尼庙堂车服礼器诸生以时习礼其家句　余低回留之不能去云句　天下君王至于贤人众矣，当时则荣没则已焉句　孔子布衣传十馀世学者宗之句　自天子王侯中国言六艺者折中于夫子可谓至圣矣句




以上二文，《文通》亦征引之，而断句颇有不同。愚今以意分析，未敢自谓不谬也。

《文通·十彖》六《释读》，言读之别有三：一有接读代字，如者字所字。用者字者，《公羊传》：天下诸侯宜为君者，唯鲁侯尔。用所字者，庄子云：无形者数之所不能分也。案天下至为君已成句，加者字则等于一名词矣；数不能分已成句，加所字则等于一名词矣。故凡用接读代字者，无异化数字以为一名词也。二起语二词之间，参以之字。如《孟子》北宫黝之养勇也。流水之为物也。案北宫养勇已成句，加之字则等一名词矣。三弁读之连字，谓若句首用若即如使虽纵等字。案此等句以文理言，但作句观，不视同一字。

马氏又言读之用三：一用如名词。二用如静字，是则读等于字，可毋烦言。三用如状字，谓以读记处，若《论语》居是邦也，事其大夫之贤者。以读记时。若《左传》昔夏之方有德也，远方图物。以读记容。若《左传》夫子之在此也，如燕之巢于幕上。案读用如状字之式。有读即为句，如第三式是也。有读作一字，用前二式是也。

五、 约论古书文句异例　恒文句读，但能辨解字谊，悉其意旨，即可憭然无疑，或专以文法剖判之，亦可以无差忒。惟古书文句驳荦奇侅者众，不悉其例，不能得其义旨，言文法者，于此又有所未暇也。幸顾王、俞诸君，有成书在，兹删取其要，分为五科，科有细目，举旧文以明之，皆辨审文句之事。若夫订字谊，正讹文，虽有关于文句，然于成辞之质无所增省，虽有条例，不阑入于此云。

第一，倒文

1. 句中倒字

《左传》昭十九年：谚所谓室于怒，市于色。顺言当云怒于室，色于市。


《孟子·尽心》下：若崩厥角稽首。顺言当云厥角稽首若崩。


2. 倒字叶韵

《诗·节南山》篇：弗问弗仕，勿罔君子，式夷式已，无小人殆。顺言当云无殆小人。


《墨子·非乐》上引《武观》曰：启乃淫溢，野于饮食，将将铭苋磬以力。顺言当云饮食于野。


3. 倒句

《左传》闵公二年：为吴太伯不亦可乎!犹有令名，与其及也。顺言当云与其及也，犹有令名。


《礼记·檀弓》篇：盖殡也，问于郰曼父之母。顺言当云问于郰曼父之母，盖殡也。


4. 倒序

《周礼》大宗伯职：以肆献祼享先王。以次第言，祼在先，献次之，肆又次之。


《书·立政》：或五六年，或四三年。

第二，省文

1. 蒙上省

《书·禹贡》：终南惇物至于鸟鼠。不言治，蒙上荆岐既旅之文。


《左传》定四年：楚人为食，吴人及之，奔，食而从之。奔不言楚人，食而从之不言吴人，蒙上。


2. 因下省

《书·尧典》：期三百有六旬有六日。三百者，三百日也，不言日，因下省。


《诗·七月》篇：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。在野在宇在户，皆蟋蟀也。不言者，因下省。


3. 语急省

《左传》庄二十二年：敢辱高位以速官谤。敢，不敢也，语急省。


《公羊传》隐元年：如勿与而已矣。如，不如也，语急省。


4. 因前文已具而省

《易·同人》九五：同人先号咷而后笑。《象》曰：同人之先，以中直也。《象》意当说同人之先号咷而后笑，以中直也。今但曰同人之先，蒙上省也。《易传》此例至多。


《诗·板》篇：天之牖民，如壎如箎，如璋如圭，如取如携，携无曰益，牖民孔易。无曰益，但承携言。以文不便，省壎箎以下也。


5. 以疏略而省

《论语》：沽酒市脯不食。当云沽酒不饮，疏略也。


《左传》襄二年：以索马牛皆百匹。牛当称头，疏略也。


6. 反言省疑词

《书·西伯戡黎》：我生不有命在天?言有命在天也。


《老子》七十七章：是以圣人为而不恃，功成而弗处，其不欲见贤?言其不欲见贤乎。


7. 记二人之言省曰字

《孟子·滕文公》篇：从许子之道至屦大小同则贾相若。皆陈相之词，上省曰字。


《礼记·檀弓》篇：悼公之丧，季昭子问于孟敬子，曰：为君何食?敬子曰：食粥，天下之达礼也。吾三臣者之不能居公室也，四方莫不闻矣，勉而为瘠则吾能，毋乃使人疑夫不以情居瘠者乎哉!我则食食。自吾三臣者以下皆昭子之词，而省曰字。


第三，复文

1. 同义字复用

《左传》襄三十一年：缮完葺墙以待宾客。缮完葺三字同谊。〇二字复用不可悉数。

《左传》昭十六年：庸次比耦以艾杀此地。庸次比耦四字同义。

2. 复句

《易·系辞》：言天下之至赜而不可恶也，言天下之至赜而不可乱也。下赜字郑、虞、王本皆同，今本作动。


《孟子·梁惠王》篇：故王之不王，非挟泰山以超北海之类也。王之不王，是折枝之类也。《诗》中复句极多，不能悉数。


3. 两字义类相因牵连用之而复

《礼记·文王世子》篇：养老幼于东序。言养幼者，牵于老而言之。


《玉藻》篇：大夫不得造车马。言造马者，牵于车而言之。


4. 语词叠用

《尚书·多方》篇：尔曷不忱裕之于尔多方?尔曷不夹介乂我周王享天之命?今尔尚宅尔宅，畋尔田，尔曷不惠王熙天之命?尔乃迪屡不靖，尔心未爱，尔乃不大宅天命，尔乃屑播天命，尔乃自作不典图忱于正。十一句中，三尔曷不字，四尔乃字。


《诗·大雅·绵》篇：乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃亩。四句叠用八乃字。


5. 语词复用

《书·秦誓》：尚犹询兹黄发。言尚又言犹。


《礼记·檀弓》篇：人喜则斯陶。言则又言斯。


6.  一人之词中加曰字

《左传》哀十六年：乞曰：不可得也；曰，市南有熊宜僚者，若得之，可以当五百人矣。下曰字仍为乞语，此记者加以更端。


《论语》：怀其宝而迷其邦，可谓仁乎?曰：不可。曰字阳虎自答，此自为问答之词。


第四，变文

1. 用字错综

《春秋》僖十六年：陨石于宋五。是月六[image: ]退飞过宋都。上言石五，下言六[image: ]，错言之耳。


《论语》：迅雷风烈。即迅雷烈风。


2. 互文见义

《礼记·文王世子》篇：诸父守贵宫贵室，诸子诸孙守下宫下室，诸父诸兄守贵室，子弟守下室，而让道达矣。郑曰：上言父子孙，此言兄弟，互相备也。


《祭统》篇：王后蚕于北郊，以共纯服；夫人蚕于北郊，以共冕服。郑曰：纯服亦冕服也，互言之尔。


3. 连类并称

《仪礼·少牢馈食礼》：日用丁己。或用丁，或用己。


《孟子》：华周、[image: ]梁之妻，善哭其夫，而变国俗。哭夫为[image: ]梁妻事，华周妻乃连类言之也。


4. 两语平列而实相联

《论语》：君子耻其言而过其行。言君子耻其言之过其行也。


《诗·荡》篇：侯作侯祝。《传曰》：作祝诅。


5. 两语小殊而实一意

《诗·关雎》：参差荇菜，左右流之；参差荇菜，左右求之。《传》曰：流，求也。


《礼记·表记》：仁有数，义有长短小大。数即长短小大。


6. 变文叶韵

《易·小畜》上九：既雨既处。处，止也，与雨韵，故变言处。


《诗·鄘风·柏舟》：母也天只，不谅人只。《传》曰：天，谓父也。《正义》曰：先母后天，取其韵句。案变父言天，亦取韵句耳。


7. 前文隐没至后始显

《礼记·曲礼》篇：天子谓之伯父，异姓谓之伯舅。下言异姓，则上言同姓明矣。


《檀弓》篇：晋献公之丧，秦穆公使人吊公子重耳。子显以致命于秦穆公。上不言使人为谁，至后始显。


8. 举此见彼

《易·文言》：地道也，臣道也，妻道也，地道无成而代有终也。不言臣妻。


《礼记·王制》：大国之卿不过三命，下卿再命，小国之卿与下大夫一命。郑曰：不著次国之卿者，以大国之下互明之。


9. 上下文语变换

《书·洪范》：金曰从革，土爰稼穑。爰即曰也。


《论语》：爱之能勿劳乎?忠焉能勿诲乎?焉即之也。


10. 叙论并行

《左传》僖三十三年：秦伯素服郊次，向师而哭，曰：孤违蹇叔以辱二三子，孤之罪也。不替孟明，孤之过也，大夫何罪!且吾不以一眚掩大德。不替孟明乃记者之词。


《史记·周本纪》：尹佚筴祝曰：殷之末孙季纣，殄废先王明德，侮蔑神祇不祀，昏暴商邑百姓，其章显闻于皇天上帝。于是武王再拜稽首，曰：膺更大命，革殷受天明命。武王又再拜稽首。于是武王再拜稽首曰，九字夹叙于祝文之中，再拜稽首叙其事，曰者，史佚更读祝文也。


11. 录语未竟

《左传》襄二十五年：盟国人于大宫，曰：所不与崔庆者。下无文。


《史记·高纪》：诸君必以为便，便国家。下无文。


第五，足句

1. 间语

《书·君奭》：迪惟前人光。惟，间语也。


《左传》隐十一年：天而既厌同德矣。而，间语也。


2. 助语用虚字

《诗·车攻》篇：徒御不惊，大庖不盈。《传》：不惊，惊也。不盈，盈也。


《书·洪范》：皇建其有极。有极，极也。


3. 以语词齐句

《诗·匏有苦叶》篇：济盈不濡轨，雉鸣求其牡。不字所以齐句。


《无羊》篇：众维鱼矣，旐维[image: ]矣。维字所以齐句。


右所甄举，大抵取之《古书疑义举例》中。其文与恒用者殊特，不憭其例，则于其义茫然，或因以生误解。文法书虽工言排列组织之法，而于旧文有所不能施用。盖俞君有言，执今人寻行数墨之文法，而以读周秦两汉之书，犹执山野之夫，而与言甘泉建章之巨丽也。斯言谅矣。兹为讲说计，窃取成篇，聊以证古书文句之异，若其详则先师遗籍具在，不烦罗缕于此云。

六、 论安章之总术　舍人此篇，当与《镕裁》、《附会》二篇合观，又证以《文赋》所言，则于安章之术灼然无疑矣。此篇云：句司数字，待相接以为用；章总一义，须意穷而成体。其控引情理，送迎际会，譬舞容回环，而有缀兆之位；歌声靡曼，而有抗坠之节也。章句在篇，如茧抽绪，原始要终，体必鳞次。启行之辞，逆萌中篇之意；绝笔之言，追媵前句之旨；故能外文绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体。若辞失其朋，则羁旅而无友，事乖其次，则飘寓而不安。是以搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序，斯固情趣之指归，文笔之同致也。案此文所言安章之法，要于句必比叙，义必关联。句必比叙，则浮辞无所容；义必关联，则杂意不能羼。章者，合句而成，凡句必须成辞，集数字以成辞，字与字必相比叙也，集数句以成章，则句与句亦必相比叙也；字与字比叙，而一句之义明，句与句比叙，而一章之义明；知安章之理无殊乎造句，则章法无紊乱之虑矣。《文心》云：引而伸之，则两句敷为一章，约以贯之，则一章删成两句。夫句可展为章，章可删为句，知章句之理本无二致矣。一章所论，必为一意，一意非一句所能尽，故必累句以明之，而此诸句所言，皆趣以明彼之一意，然则诸句之间，必有相待而不能或离者，是故前句之意，或以启下文，后句之意，或以足上旨，使去其一句，则义因之以晦，横增一句，则义因之不安，盖句中一字之增损，足以累句，章中一句之增损，亦足以累章，若知义必关联，则二意两出同辞重句之弊可以祛矣。然临文安章，每苦杌陧，操末续颠，势所不免，是故《镕裁》篇说安章要在定准，准则既定，奉以周旋，则首尾圆合，条贯统序，文成之后，与意合符，此则先定章法，后乃献替节文，亦安章之简术也。凡篇章立意，虽有专主，而枝分条别，赖众理以成文，操毫时既有牵缀之功，脱稿后复有补苴之事，文不加点，自古所稀，易句改章，文士常习，是以舍人复有《附会》之篇，以明修润之术，究其要义，亦曰总纲领、求统绪、识腠理、会节文而已。大抵文既成篇，更有增省，必须俯仰审视，细意弥缝，否则删者有断鹤之忧，补者有赘[image: ]之诮，尺接寸附，为功至烦，故曰改章难于造篇，易字艰于代句，此已然之验也。《文赋》曰：或仰逼于先条，或俯侵于后章，或辞害而理比，或言顺而义妨，离之则双美，合之则两伤，考殿最于锱铢，定去留于毫芒，苟铨衡之所裁，固应绳其必当。此文所言安章之术虽简，实足包括舍人三篇之言。至言铨衡所裁，应绳必当。注云：言铨衡所裁，苟有轻重，虽应绳墨，须必除之，则章法谨严极矣。统之，安章之术，以句必比叙，义必关联为归，命意于笔先，所以立其准，删修于成后，所以期其完，首尾周密，表里一体，盖安章之上选乎。

七、 论句中字数　此篇言句中字数，兼文笔二者言之。无韵之文，句中字数盖无一定，彦和言四字密而不促，六字格案格为裕之误而非缓，或变之以三五，盖应机之权节也。此谓无韵之文，以四字六字为适中，密而不促，裕而非缓，即谓得缓急之中，变以三五，但为权节，则四字六字为合中明矣。李详云：《十驾斋养新录》据此谓骈俪之文，宋人或谓之四六，梁时文字已多用四字六字矣。盖犹拘于当时文体，其实句中字数，长短无恒，特古人文章即是言语，若遇句中字多，无害中加稽止，观前所引《诗·大雅》、《左传》文而可明也。至后世之文，则造句不宜过长，若贾谊《过秦论》，于是六国之士有甯越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋三句，范蔚宗《宦者传论》，若夫高冠长剑纡朱怀金者布满宫闱六句，皆难于讽诵，必当中加稽止，斯固不必轻于仿效者也。自四六体成，反之者变为古文，有意参差其句法，于是句度之长，有古所未有者，此又不足以讥四六也。曾巩《南齐书序》：是可不谓明足以周万事之理，道足以适天下之用，智足以通难知之意，文足以叙难显之情者乎?又曰：是岂可不谓明不足以周万事之理，道不足以适天下之用，智不足以通难知之意，文不足以叙难显之情者乎?又曰：然顾以谓明不足以周万事之理，道不足以适天下之用，智不足以通难知之意，文不足以叙难显之情者何哉?句法奇长若此，令人怪笑。然此犹曰无韵之文也，至欧阳修《祭尹师鲁文》，苏轼《祭欧阳文忠公文》，皆为韵语，而句法之长，有一句三十四字者，有一句三十二字者，此真古之所未有也。

夫文之句读，随乎语言，或长或短，取其适于声气，拘执四六者固非，有意为长句者亦未足范也。若夫有韵之文，句中字数，则彦和此篇所说，大要本之挚虞。《文章流别论》曰：古之诗有三言，四言，五言，六言，七言，九言。古诗率以四言为体，而时有一句二句杂在四言之间。后世演之，遂以为篇。古诗之三言者，振振鹭，鹭于飞之属是也，汉《郊庙歌》多用之。五言者，谁谓雀无角之属是也，于俳谐倡乐多用之。六言者，我姑酌彼金罍之属是也，乐府亦用之。七言者，交交黄鸟止于桑之属是也，于俳谐倡乐多用之。古诗之九言者，泂酌彼行潦挹彼注兹之属是也，不入歌谣之章，故世希为之。《诗疏》引颜延之云：诗体本无九言者，将由声度缓阐，不协金石，仲治言未可据。夫诗虽以情志为本，而以成声为节，然则雅音之韵，四言为正，其馀虽备曲折之体，而非诗之正也。此彦和说所本。《诗疏》则云：句者联字以为言，则一字不制也，以诗者申志，一字则言蹇而不会，故诗之成句，少不减二，即祈父、肇禋之类。三字者，绥万邦、屡丰年之类。四字者，关关雎鸠之类。五字者，谁谓雀无角之类。六字者，昔者先王受命、有如召公之臣之类。七字者，如彼筑室于道谋之类。八字者，十月蟋蟀入我床下之类。其外更不见九字十字者。据冲远之言，则《诗》无九字，盖自《楚辞》有之。汉人赋句有十馀字者，以不歌而诵，故无嫌也。然至十馀字止矣，未有若宋人之一句三十馀字者也。

《竹弹》之谣，李详引黄生《义府》云：此未知诗理，盖此必四言成句，语脉紧，声情始切，若读作二言，其声[image: ]缓而不激扬，恐非歌旨。若昔人读黄绢幼妇外孙虀臼为二言四句，此实妙解文章之味。又古人八字用四韵者，《老子》知足不辱，知止不殆；《韩非》名正物定，名徙物倚是也。案黄歌四句，而黄生以为二句，黄绢辞二句，而黄生以为四句，且曰妙解文章之味，未知抑扬之所由。

八、 论句末用韵　彦和引魏武之言，今无所见。士龙说见《与兄平原书》。书云：四言转句，以四句为佳。彦和谓其志同枚、贾，观贾生《吊屈原》及《[image: ]赋》，诚哉两韵辄易，《惜誓》及枚乘《七发》乃不尽然。彦和又谓刘歆、桓谭百韵不迁，子骏赋完篇存者惟《遂初赋》，固亦四句一转也。其云折之中和，庶保无咎者，盖以四句一转则太骤，百句不迁则太繁，因宜适变，随时迁移，使口吻调利，声调均停，斯则至精之论也。若夫声有宫商，句中虽不必尽调，至于转韵，宜令平侧相间，则声音参错，易于入耳。魏武嫌于积韵，善于资代，所谓善于资代，即工于换韵耳。

前释汉师章句之体条中，引《礼记》离经辨志。但据郑注，以离经为断句。近世黄元同先生更以辨志为断章，且极论离经辨志之要，其言甚美，兹移录如（左）〔下〕：


黄以周离经辨志说


《学记》：一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友。为中年考校之法。郑注离经辨志，其义本通，后人转求其深，反失《记》意。初年所视，义毋深说。《易》曰：浚恒之凶，始求深也。《记》曰：不陵节而施之谓孙，此之谓也。且如郑所解离经辨志，亦甚难矣。古离经有二法，一曰句断，一曰句绝。句断今谓之句逗，古亦谓之句投，《文选·长笛赋》断与逗投皆音近字，句断者，其辞于此中断，而意不绝，句绝则辞意俱绝也。郑注离训断绝，兼两法言，云断句绝也者，欲句字两属之尔。《礼经》有其例，注亦多用斯意。离经专以析句言，孔疏章句兼说，既非郑义，俗本作章断句绝也，更失郑意。断章乃辨志之事，志与识通，辨志者，辨其章指而标识之也，郑读志如字，云别其志意之趣乡，趣乡释志，志者心之所之也，其志意谓经之志意也；孔疏志属学者，辨属考校者，于上视字既触，于下文法亦违，郑意当不尔也。古者教国子以诗书礼乐四术，《诗·周南》本作一什，《关雎》之后即继《葛覃》，学者以其志趣不同，分之为篇，别之以章，题曰《关雎》几章，《葛覃》几章，题即标识之谓也，而云辨者，章法无一定，任学者自分之。《毛诗》云：《关雎》五章，章四句，故言三章，其一章四句，二章章八句。《释文》云：五章是郑所分，故言以下是毛公本意，是毛郑标识不同也。《常棣》，《毛诗》分八章，章四句，《中庸》连引妻子好合六句，辨其志趣，后两章宜合为一。由是推之，《毛诗》所分五章六章，亦谓御侮思兄弟，平安又重友生，辨其志趣亦不必分为二，说详先君《儆居集》。是毛公之标识，亦不能无失也。《[image: ]宫》之分章，至今无定说，然此犹其小焉者也，至《毛诗》分《周颂》《桓》、《赉》为两篇，据《左传》，《桓》为大武之六章，《赉》为大武之三章，是篇弟之标识亦有不同矣。此非辨志有各别而考校者所当视乎?《尚书》汨作九共槁饫，皆述帝厘下土方设居方别生分类之事，古初当亦同篇；曰汨作，曰九共，曰槁饫 ，殆亦后之学者，辨其志趣之异标识之。《大禹谟》、《皋陶谟》、《益稷》亦犹是已。《盘庚》本一篇，今分上中下，而郑注亦以上篇《盘庚》为臣时事，中下篇《盘庚》为君时事。《康王之诰》或分王出以下为篇，或分王若曰以下为篇，亦辨志者之标识之各别也。《礼经》散佚已多，今所传《士礼》十七篇，注家于每篇中分别其章，标识其目，亦辨志之事。《乐经》全亡，而小戴所载《乐记》一篇，刘向《别录》有《乐本论》十一目，即辨志之遗法也。今诸经章句，注家标识，大半已明，若初学读《史记》、《汉书》用离经辨志法，令之点句画段，标明大旨，一展视之，便知其用意之浅深，洵良法也。初年讲学，宜知是意，小成而后，由所辨而措诸身心，由所志而见诸事业，道德经济文章，皆由此其选也。



九、 词言通释　世人或言：语词多无本字。朱君允倩书遇语词不得语根者，辄谓为托名标识。或言：语词多无实义。马建忠书谓夫盖则以而等字无解。夫言语词无本字，则不知义之所出；言语词无实义，则不知义之所施。兹故采《说文》及传注之言，删取二王、俞、黄之书，作此一篇。凡古籍常用之词，类多通假，惟声音转化无定，如得其经脉，则秩然不乱，非夫拘滞于常文者所能悟解也。马氏书以意读古书，而反斥王君有征之言，此大失也。寻《尔雅·释诂》释言之三篇，释词言者数十条，《方言》、《广雅》亦放物之，固知昔人训解书籍，未有不以此为急者。《文心雕龙》云：夫惟盖故者，发端之首唱，之而于以者，乃劄句之旧体，乎哉矣也，亦送末之常科，据事似闲，在用实切。夫语助施于恒文，其要已若此，况于诵籀故书，而可忽之乎?

《说文》：曰，词也，从口，乙声，亦象口气出也。《广雅》：曰，言也，通作谓。《广雅》：谓，说也，又通作云。《经传释词》：云，言也，又通作为。《释词》：为，犹曰也。谓亦通作为。《释词》：为，犹谓也。

《说文》：[image: ]，诠词也，从欠，曰声，字亦作曰，亦作聿，亦作遹。

《说文》：粤，亏也，寀慎之词者，从亏，从寀，字亦作越。《夏小正传》：越，於也，通作爰。《尔雅》：爰，于也，於也，曰也。

粤又但为发声之词。《尔雅》：粤，曰也，通作曰。黄以周说曰亦发声之词。

《说文》：亏，於也，象气之舒，从[image: ]，从一。一者，其气平之也。字亦作於。通作繇。《尔雅》：繇，於也。字亦作由，亦作猷。又通作曰。黄说：曰，于也。又通作为。《释词》：为，犹於也。又通作如。《释词》：如，犹於也。又通作那。《尔雅》：那，犹於也。又通作诸，作都。《仪礼注》曰：诸，於也。《尔雅》曰：都，於也。又通作之。《释词》：之，犹诸也，於也。亏又有在谊，字亦作於，通作乎。《吕览注》：乎，於也。又通作许。《文选注》：许，犹所也。又通作所。所本音许，转为齿音，其作喉音者，於之借也。又通作可。《礼记注》：可，犹所也。亏又有於是之义，通作安。《释词》：安，犹於是也，乃也，则也，字亦作案，亦作焉。又通作惟。《文选注》：惟，是也。又通作侯。《尔雅》：侯，乃也。又通作一。《吕览注》：一，犹乃也。亏又但为发声之词。《左传注》：于，发声。亏又为叹词，字亦作於。《诗传》：於，叹词。亦作乌，乌呼即於乎。亦作呜，通作猗。《诗传》：猗，叹词。又通作噫。《释词》曰：噫，叹声。亦作意，作懿，作抑。

《说文》：吁，惊语也，从口亏声。通作呼。《左传注》：呼，发声。

《说文》：为，母猴也，其为禽好爪，引申有作为之谊。通作以。《玉篇》：以，为也。又通作用。《释词》：用，词之为也。又通作与。《释词》：与，犹为也。又通作于。《仪礼注》：于，犹为也。字亦作於。《释词》：於，犹为也。又通作曰。《释词》：曰，犹为也。又通作谓。《释词》：谓，犹为也。又通作爰。《玉篇》：爰，为也。又通作惟。《玉篇》：惟，为也。又通作有。《释词》：有，犹为也。

为引申为人相为之为，则读去声。亦通作与。《释词》：与，犹为也。亦通作于。《释词》：于，犹为也。字亦作於。《释词》：於，犹为也。亦通作谓。《释词》：谓，犹为也。

《说文》：已，已也。四月阳气已出，阴气已藏，万物见，成文章，故引申以为已止已过之谊，而有似、以二音。其训过者，又有太谊、甚谊。《考工记注》通作以。《左传》：嬴曰以刚。

《说文》：[image: ]，用也，从反已。字又作以，或作已。通作用，字亦作庸。通作与。《释词》：与，犹以也。又通作由。《广雅》：由，以用也，字亦作犹，亦作攸。又通作允。《释词》：允，犹用也。又：犹以也。又通作为。《释词》：为，犹以也。

《说文》：矣，语已词也，从矢，[image: ]声，字亦作已。《汉书注》：已，语终辞。又通作焉。《玉篇》：焉，语已之辞也。又通作也。《释词》：也，犹矣也。又通作云，字亦作员。《诗疏》：云、员，古今字，助句辞也。

《说文》：唉，应也。通作诶。《说文》：一曰，诶，然也。又通作已。《书传》：已，发端叹辞。字亦作熙。《汉书注》：熙，叹词。又通作譆。《释词》：譆，叹辞也。字亦作嘻。

《说文》：诶，可恶之辞。字亦作唉，又作譆。《说文》：譆，痛也。字亦作嘻。

《说文》：[image: ]，[image: ]恶惊辞也。读若楚人名多夥，字亦作夥。

《说文》：余，语之舒也。从八，舍省声，引申为我之称，通作予，又通作台。

《说文》：欤，安气也。以为语词，与余同谊。《玉篇》：欤，语末词。字亦作与。《国语注》：与，辞也。通作为。《礼记疏》曰：为，是助语。

《说文》：与，党与也。引申以为相连及之词。《礼记注》：与，及也。通作以。《广雅》：以，与也。《虞氏易注》曰：以，及也。又通作曰。黄以周说：曰，及也。字亦作越。《广雅》：越，与也。又通作谓。《释词》：谓，犹与也。又通作爰。《释词》：爰，犹与也。又通作于。《释词》：于，犹与也。又通作为。《释词》：为，犹与也。又通作惟。《释词》：惟，犹与也，及也，字亦作维。又通作如。《释词》：如，犹与也，及也。又通作若。《释词》：若，犹与也，及也。又通作而。《释词》：而，犹与也，及也。

《说文》：[image: ]，气行貌，从乃，[image: ]声，读若攸，字变作逌。通作攸。《释词》：攸，语助也。字亦作猷。

《说文》：唯，诺也。通作俞。《尔雅》：俞，然也。唯又但为发声之词，字亦作惟，作维，作虽。通作伊。《尔雅》：伊，维也，字亦作繄。又通作允。《释词》：允，发语词。又通作夷。《周礼注》：夷，发声。又通作有。《释词》：有，语助也。又通作或。《释词》：或，语助也。又通作抑。《释词》：抑，发语词。字亦作噫，作意。又通作亦。《释词》曰：亦有但为语助者。唯又引申而有两设之词，字亦作惟，作虽。《玉篇》：虽，词两设也。唯又有是义，字亦作惟，作维，作虽，引申又训独。又通作繄。《诗笺》：繄，是也。字亦作伊，又通作一，引申训皆，实用惟是之义。字亦作壹。

《说文》：又，手也，引申为手所有之谊，凡有无字皆以又为本字，字亦作有，通作或。《广雅》：或，有也。又通作为。《孟子注》：为，有也。又通作惟。薛综《东京赋注》：惟，有也。又通作云，字亦作员。《广雅》：云、员，有也。有，又有或义。《穀梁传》：一有一无曰有。通作或。《易传》：或之者，疑之也。又通作抑。《左传注》：抑，疑辞。字亦作意，作噫，作億，作懿，又通作一。《释词》：一，或也。又通作云。《释词》：云，或也。又，又为有继之辞，见《穀梁传》。《诗疏》：又，亚前之辞。字亦作有。《诗笺》：有，又也。又通作或。《释词》：或，犹又也。又通作亦。《公羊注》曰：亦者，两相须之意。又通作惟。黄以周说：惟，又也。又通作犹。《礼记注》曰：犹，尚也。《尔雅》：可也。《释词》：犹之言由也。字亦作猷。

《说文》：因，就也，引申为因由之谊，通作由，又通作[image: ]。《汉书注》：[image: ]，由也。又通作用。《释词》曰：用，词之由也。

《说文》：欲，贪欲也。其于词声转为为。《孟子》：克告于君，君为来见也。赵注：君将欲来，是以欲释为。《史记》：为欲置酒，为欲复言尔。

《说文》：兮，语所稽也。通作殹。《石鼓文》：洴殹沔沔。秦斤以殹为也字，又通作也。《玉篇》：也，所以穷上成文也。《释词》：也，犹兮也。又云：也，犹者也。又通作猗。《释词》：猗，兮也。又通作邪。《释词》：邪，犹也也。又通作矣。《释词》：矣，犹也也。又通作焉。《释词》：焉，语助也。又：犹也也。又通作安。《释词》：安，焉也。又通作与。《释词》：与，犹也也。

《说文》：兄，长也。引申有兹益谊。《诗传》：兄，兹也。字亦作况。《诗传》：况，兹也。亦作皇，又通作行。《汉书注》：行，且也。兄又引申为匹拟之词。《广韵》：况，匹拟也。此由矧况谊引申。

《说文》：曷，何也。字亦作害，又通作盍。《尔雅》：曷，盍也。《广雅》：盍，何也。字亦作盖，盖又引申为发端之词。《释词》：盖，大略之词。又通作何，又通作奚，又通作胡，字亦作遐，作瑕。《礼记注》：瑕之言胡也。又通作侯。《吕览注》：侯，何也。又通作号。《释词》：号，何也。又通作安。《易疏》：安，犹何也。又通作焉。《广雅》：焉，安也。又通作庸。《释词》：庸，犹何也，安也，讵也。又通作台。《释词》：台，犹何也。又通作恶，字亦作乌。《吕览注》：恶，安也。又曰：乌，安也。

《说文》：乎，语之馀，从兮，象声上越扬之形也。又通作于。《吕览注》：于，乎也。又通作欤，字亦作与。《吕览注》：欤，邪也。《论语疏》：与，语不定之词。又通作邪。《释词》：邪，犹欤也，乎也。又通作也。《释词》：也，犹邪也，欤也，乎也。又通作如。《释词》：如，犹乎也。又通作夫。《释词》：夫，乎也。乎又为发声，字通作侯。《诗传》：侯，维也。《尔雅》：伊维，侯也。又通作洪。《释词》：洪，发声，字亦作鸿。《尔雅》：鸿，代也。

《说文》：号，痛声也，号呼也。通作皋。《仪礼注》：皋，长声也。

《说文》：故，使为之也，引申为申事之词，发端之词，又与则谊通。《释词》：故，犹则也。则本字为曾，亦申事之词；故为推其所由，故又有本然之谊。字亦作固，作顾。《释词》：固，必也。又通作苟。《释词》：苟，诚也。

《说文》：顾，还视也，引申为词之反。许君《淮南注》曰：顾，反也。

《说文》：[image: ]，秦以市买多得为[image: ]，从乃，从夂，益至也。引《诗》：我[image: ]酌彼金罍。今《诗》作姑，字亦作姑，且也。又通作顾。《释词》：顾，但也。又通作苟。《释词》：苟，但也，且也。

《说文》：今，是时也，从[image: ]从[image: ]。[image: ]，古文及字，今引申但训是。《释词》：今，指事之词也。又但训即。《释词》：今，犹即也。

《说文》：可，肯也。哿，可也。通作克，又通作堪，又通作所。所，本音许；可，本音[image: ]，故得相通。《释词》：可，犹所也。

《说文》：及，逮也。从又，从人。[image: ]，众与词也。《尔雅》：及，与也。及又为更端之词。《释词》：及，犹若也。

《说文》：[image: ]，钩识也。从反[image: ]，读若[image: ]，引申以为指事之词，犹[image: ]孳乳以为者是诸字矣。通作厥。《尔雅》：厥，其也，通作其，又通作汽。《左传注》。汽，其也。又通作幾。《易注》：幾，词也。又虞注：幾，其也。又通作岂。《广韵》：岂，词之安也，焉也，曾也。又通作讵。《释词》：讵，岂也。字亦作巨，作距，作钜，作遽，作渠。又通作祈。《礼记注》：祈之言是也。又通作既，经传多以既其互文，既亦其也。

其又但为语助，或读如记，字亦作己，作记，作[image: ]，作忌。其又作问词而读如姬，字亦作居，作期。[image: ]又通作羌。《广雅》：羌，乃也。其有乃训，故羌亦训乃。字亦作庆，作卿，作謇。《离骚》：謇吾法夫前修，謇朝谇而夕替，謇皆羌也。

《说文》：幾，微也，殆也，殆之训。字又通作汽。《诗笺》：汽，幾也。又通作既，已也，由已引申，又有终谊。黄以周说：经传以既与初与始连文，既皆训终。

《说文》：吾，我自称也。我，施身自谓。又通作言。《尔雅》：言，我也。

我又但为语词，亦通作言。《尔雅》：言，间也。又通作宜，作仪，作义。《释词》云：皆助语词也。又通作憖。

《左传注》：憖，发语也。

《说文》：宜，所安也，引申为推测之词。《释词》：宜，犹殆也。

《说文》：[image: ]，语相诃[image: ]也，从口距[image: ]。通作恶。《释词》：恶，不然之词。字亦作哑。

《说文》：者，别事词也，从白，[image: ]声。[image: ]，古文旅。通作诸。《仪礼注》：诸，之也。诸又训於，又通作都。《尔雅》：都，於也。又通作之。之，指事之词。本字皆作者。又通作是。《释词》：是，之也。字亦作氏。又通作时。《尔雅》：时，是也。又通作寔。《尔雅》：寔，是也。字亦作实。又通作适。《释词》：适，是也。之又通作旃。《诗传》：旃，之也。者又引申为叹词，通作都。《书传》：都，於，叹美之词。

《说文》：尚，曾也，庶几也。从八，向声，曾之谊。字通作当。《释词》：当，犹则也。庶几之谊。字亦作上，又通作当。《释词》：当，犹将也。又为或然之词，字亦作党，作傥。又通作殆。《礼记注》：殆，几也。《释词》：殆，将然之词也。又通作庶。《尔雅》：庶，幸。庶几，尚也。字亦作恕。尚又但为发声之词。又通作诞。《释词》：诞，发语词。又通作迪。《释词》：迪，发语词也。又通作噬，作逝。《释词》：逝，发声也。又通作式。《诗笺》：式，发声也。尚又有犹谊，由曾谊引申。

《说文》：只，语已词也。从口，象气下引之形。字亦作咫，作轵，作旨。又通作止。《诗传》：止，辞也。又通作诸。《左传》服注：诸，辞也。又通作之。《尔雅》：之，言间也。《左传注》：之，语助也。《释词》：之，犹与也。之，犹若也。只又训则，通作是。《释词》：是，犹则也。

《说文》：冬，四时尽也。从[image: ]，夂声。夂，古文终。经传用终为语词，既也。

《说文》：正，是也。从止，一以止。是，直也。从日，从正，通作直。《吕览注》：直，特也。《淮南注》：直，但也。又通作特，又通作徒。《吕览注》：徒，但也。又通作但，又通作独，又通作衹。《诗传》：衹，适也。字亦作多。又通作适。《释词》：谓适然也。又通作属。《国语解》：属，适也。

《说文》：啻，语时不啻也。字亦作翅，作适。

《说文》：[image: ]，况也，词也。从矢，引省声。从矢取词之所之如矢也。

《说文》：[image: ]，词也。[image: ]，谁词也。谁，何也。[image: ]亦作畴。《尔雅》：畴，谁也。通作孰。《尔雅》：孰，谁也。《释词》：孰，何也。又通作独。《吕览注》：独，孰也。[image: ]又但为发声，字亦作畴。《礼记注》：畴，发声也。通作谁。《尔雅注》：谁，发语辞。

《说文》：乃，曳词之难也，象气之出难。[image: ]，惊声也。从乃省，卤声。或曰：[image: ]，往也，读若仍。案乃古亦读若仍，字亦作仍。《尔雅》：仍，乃也。通作而。《礼记注》曰：而，犹乃也。又通作然。《释词》：然，犹而也。又通作如。《释词》：如，犹而也，乃也，则也。又通作若。顾欢《老子注》曰：若，而也。又通作宁。《诗笺》：宁，犹曾也。又通作能。《释词》：能，犹而也，乃也。乃又为指事之词，通作若，作汝，作女，作而，作戎，作尔。乃又但为发声。《礼记疏》曰：乃者，言之助也。通作若。《释词》：若，词之惟也。又通作来。《释词》：来，句中语助也。又通作宁。《释词》：宁，语助也。乃又为句绝，字作而。《汉书》：而者，句绝之辞。又通作来。《释词》：来，句末语助也。

《说文》：宁，愿词也。《释词》：将也。

《说文》：尒，词之必然也。从入[image: ]八，八象气之分散。字亦作尔。《礼记注》：语助也。尒又训如此，见《释词》。通作耳。《释词》：耳，犹而已也。

《说文》：[image: ]，语声也。字亦作然。《广雅》：然，譍也。《太玄》范望注：然，是也。《礼记注》：然之言焉也。通作尔。《释词》：尔，亦然也。又通作而。《释词》：而，犹然也。

《说文》：诺，应也。字亦作若，用作语词。《易注》：若，辞也。通作如，《易》子夏传：如，辞也。《释词》：如，犹然也。

《说文》：如，从随也，引申以为相类相当之谊。通作若。《周礼注》：若，如也。《释词》：若，犹或也。又通作乃。《释词》：乃，若也。又通作而。《易》虞注：而，如也。又通作柰。《释词》：柰，如也。又通作那。《释词》：那者，柰之转也。又通作于，作於。《释词》：于，犹如也；於，犹如也。又通作与。《广雅》：与，如也。又通作犹，作猷。《诗传》：犹，若也。《尔雅》：猷，若也。又通作因。《释词》：因，犹也。又通作为。《释词》：为，犹如也。又通作云。《释词》：云，犹如也。又通作谓。《释词》：谓，犹如也。

《说文》：[image: ]，事有不善言[image: ]。又通作僇。《说文》：一曰且也。字亦作憀，作聊。《诗笺》：聊，且略之辞。

《说文》：曾，词之舒也。从八，从曰，[image: ]声。《吕览注》：曾，则也。通作则，又通作即。《释词》：即，犹遂也。即今也，是也，若也。又通作斯。《释词》：斯，犹则也。又通作兹。《释词》：兹，犹斯也。字亦作兹。曾又训尝，尝本字即尚，而读曾则小变。

《说文》：哉，言之间也。字亦作载。《释词》：载，犹则也。亦作[image: ]。《广雅》：[image: ]，词也。通作且。《吕览注》：且，将也。又通作将。《论衡》：将，且也。又通作作。《诗传》：作，始也。哉又为语已词，通作则，何则即何哉。又通作且。《诗传》：且，辞也。又通作斯。《释词》：斯，语已词也。

《说文》：[image: ]，曾也。引《诗》曰：[image: ]不畏明。字亦作憯，作惨。

《说文》：[image: ]，嗟也。[image: ]，[image: ]也。[image: ]，字亦作嗟，作[image: ]，嗟[image: ]连言，或作嗟兹，或作嗟子。嗟又但为语词。《释词》：嗟，语助也。又通作斯。《尔雅》：斯，此也。又通作鲜。黄以周说：鲜，斯也。此又通作且。《诗传》：且，此也。字亦作徂，又通作巳。《尔雅》：巳，此也。巳本音，详里切。

《说文》：呰，苛也。苛即诃，引申以为语词。字亦作訾，作些。《广雅》：些，词也。通作思。《释词》：思，语已词也，发语词也，语助也。又通作斯。《释词》：斯，语已词也，语助也。又通作所。《释词》：所，语词也。又通作爽。《释词》：爽，发声也。又通作率。《释词》：率，语助也。

《说文》：彖，从意也。亦作遂，通作肆。《尔雅》：肆，故也。《释词》：肆，遂也。又通作率。《释词》：率，词也。案：率亦彖也。

《说文》：比，密也。皆从比，故比亦为俱词。《孟子注》：比，皆也。

《说文》：不，鸟飞上翔不下来也。象形，通作弗，又通作非。《汉书》服注曰：非，不也。字亦作匪。《释词》：匪，不也。又通作无。薛综《东京赋注》：无，不也。又通作罔。《释词》：罔，犹不也。又通作蔑。《释词》：蔑，不也。不又但为语词，有发声，有承上文。《玉篇》：不，词也。字亦作丕，作否，通作薄。《诗传》：薄，辞也。又通作夫，作烦。《礼记注》。夫，或为烦，皆发声。

《说文》：否，不也。从口，从不。

《说文》：非，违也。从飞下翅，取其相背。字亦作匪。《诗传》：非，匪也。通作彼。《释词》：彼，匪也。又通作不，作否。《释词》：不，否，犹非也。又通作无。《释词》：无，犹非也。又通作微。《礼记注》。微，非也。又通作勿。《广雅》：勿，非也。

《说文》：彼，往有所加也。通作夫。《释词》：夫，犹彼也，此也。又通作匪。《广雅》：匪，彼也。

《说文》：凡，最括也。从二，从[image: ]，通作夫。《孝经疏》引刘[image: ]曰：夫，犹凡也。

《说文》：未，味也。案引申为未来之未，通作末。《释词》：末，犹未也。又通作无。《释词》：无，犹未也。

《说文》：亡，逃也。无，亡也。通作罔。《释词》：罔，无也。又通作微。《诗传》：微，无也。又通作末。《释词》：末，无也。又通作蔑。《释词》：蔑，无也。又通作不，作否。《释词》：不，否，无也。

《说文》：毋，止之也。通作无。《释词》：无，毋也。又通作勿。《释词》：勿，莫也，无也。又通作末。《释词》：末，勿也。又通作不。《释词》：不，毋也。毋又为发声，通作无。《汉书》孟康注：无，发声助也。又通作勿。《释词》：勿，语助也。又通作末。《释词》：末，发声也。毋又为转语词，字亦作亡，作无，作妄，通作每。《尔雅》：每有，虽也。《诗传》：每，虽也。

综上所列，词言条理，有可求者数事：一、 词言之音，大抵同类相转，如己、于、吁、兮、乎、粤、曰、[image: ]，皆喉音；未、亡、无、毋、非，皆唇音是也。二、 词言本写声气，故每由感叹之词以为语词，故虽即唯，若即诺，然即[image: ]，其初但为语声，后乃以为语助是也。三、 词言之字，本无定性，如乃、者、彼诸字，有时泛为指事，有时专有所斥是也。四、 词言诸字，有时但以助语而不关谊，故其在句首即为发端，其在句中即为间语，其在句末即为终句，如乎本语之馀，而在句首，则声转为洪；尚训庶几，而以为发端，则声转为逝；我本自称，而声转为言，则为间语；其本指事，而声转为几，则徒以成句；且字本於哉，句首句末，施用无恒；之字本於者，句中句下，位置无定是也。五、实义之字转作语词，必与音同音近之语词意义不甚相远，如为与曰通，曰谊即可包为；是与者通，者谊即可包是是也。


丽辞第三十五

文之有骈俪，因于自然，不以一时一人之言而遂废。然奇偶之用，变化无方，文质之宜，所施各别。或鉴于对偶之末流，遂谓骈文为下格；或惩于俗流之恣肆，遂谓非骈体不得名文；斯皆拘滞于一隅，非闳通之论也。惟彦和此篇所言，最合中道。一曰高下相须，自然成对。明对偶之文依于天理，非由人力矫揉而成也。次曰岂营丽辞，率然对尔。明上古简质，文不饰雕，而出语必双，非由刻意也。三曰句字或殊，偶意一也。明对偶之文，但取配俪，不必比其句度，使语律齐同也。四曰奇偶适变，不劳经营。明用奇用偶，初无成律，应偶者不得不偶，犹应奇者不得不奇也。终曰迭用奇偶，节以杂佩。明缀文之士，於用奇用偶，勿师成心，或舍偶用奇，或专崇俪对，皆非为文之正轨也。舍人之言，明白如此，真可以息两家之纷难，总殊轨而齐归者矣。原夫古之为文，初无定术，所可识者，文质二端，奇偶偏畸，即由此起。盖文言藻饰，用偶必多，质语简淳，用奇必众，《尚书》、《春秋》，同为国史，而一则丽辞盈卷，一则俪语无闻；《周官》、《礼经》，同出周公，而一则列数陈文，一则简辞述事；至于《易传》、《书序》，皆宣圣亲撰之书，《易传》纯用骈词，《书序》皆为奇句，斯一人之作无定者也；《洪范》、《大诰》，同为外史所掌之籍，《洪范》分胪名数，《大诰》直举词言，斯一书之体无定者也。此皆举六艺为征，而奇偶无定已若此。至于子史之作，更无一成之规，老庄同为道家，而柱史之作，尽为对语，园吏之籍，不尽骈言；左、马同属史官，而《春秋外传》捶词多偶，《太史公书》叙语皆奇，此则子史之文用奇用偶绝无定准者矣。总之，偏于文者好用偶，偏于质者善用奇，文质无恒，则偶奇亦无定，必求分畛，反至拘墟。历考前文，差堪商榷：自汉魏以来，迄于两晋，雅俗所作，大半骈词为多，于时声病之说未起，对偶之法亦宽，又有文笔之分途，幸存文质之大介，降至齐梁以下，始染沈谢之风，致力宫商，研精对偶，文已驰于新巧，义又乖于典则，斯苏绰所以拟典谟，隋炀所以非轻侧，魏徵所以讥流宕，子昂所以革浮侈，而退之于文，或至比之于武事，有摧陷廓清之功，则骈俪之末流，亦诚有以致讥召谤者乎。观彦和所言，气无奇类，文乏异采，碌碌丽辞，昏睡耳目。则骈文之弊，自彼时而已然。至刘子玄作《史通》，乃言史道陵夷，芜音累句，云蒸泉涌，其为史也，大抵编字不只，捶句皆双，修短取均，奇偶相配，故应以一言蔽之者，辄足为二言，应以三句成文者，必分为四句，弥漫重沓，不知所裁，此其弊又及于史矣。文质之介，漫汗不分，骈偶之词，用之已滥，然则丽辞之末流，不亦诚有当节止者乎?唐世复古之风，始于伯玉而大于昌黎，其后遂别有所谓古文者，其视骈文，以为衰敝之音。苏子瞻至谓昌黎起八代之衰，直举汉魏晋宋而一切抹杀之。宋子京修《唐书》，以为对偶之文，不可以入史策，斯又偏滞之见，不可以适变者也。观唐世裴度、李翱之言，知彼时固未尝尽以对偶之文为非法而弃之，其以是自张标志者，特一方之私见，非举世之公谈也。裴与李翱书曰：观弟近日制作，大旨常以时世之文，多偶对俪句，属缀风云，羁束声韵，为文之病甚矣，故以雄词远致一以矫之，则是以文字为意也。且文者，圣人假之以达其心，达则已，理穷则已，非故高之下之详之略之也。昔人有见小人之违道者，耻与之同形貌，共衣服，遂思倒置眉目，反易冠带以异之，不知其倒之反之非也；虽失于小人，亦异于君子矣。故文之异，在气格之高下，思致之深浅，不在磔裂章句，隳废声韵也。人之异，在风神之清浊，心志之通塞，不在于倒置眉目，反易冠带也。李翱之答王载言书亦曰：溺于时者曰文章必当对，其病于是者曰文章不当对，此皆情有所偏，滞而不流，未识文章之所生也。古之人能极于工而已，不知其辞之对与否也。《诗》曰：忧心悄悄，愠于群小。此非对也。又曰：遘闵既多，受侮不少。此非不对也。学者不知其方，而称说云云，如前所陈者，非吾之所敢闻也。案翱方以古文自矜，而其言乃若此，知其服膺晋公所诲矣。今观唐世之文，大抵骈散皆有，若敬舆之《翰苑集》，皆属骈体，而肫挚畅遂，后世诵法不衰；即退之集中，亦有骈文；樊南之文，别称四六；则为古文者亦不废斯体也。宋世欧苏王三子，皆为古文大家，其于四六，亦复脱去恒蹊，自出机轴，谓之变古则可，谓其竟废斯体则不可也。近世褊隘者流，竞称唐宋古文，而于前此之文，类多讥诮，其所称述，至于晋宋而止。不悟唐人所不满意；止于大同已后轻艳之词，宋人所诋为俳优。亦裁上及徐庾，下尽西昆，初非举自古丽辞一概废阁之也。自尔以后，骈散竟判若胡秦，为散文者力避对偶，为骈文者又自安于声韵对仗，而无复迭用奇偶之能。以愚意论之，彼以古文自标橥者，诚可无与诤难，独奈何以复古自命者，亦自安于骈文之号，而不一审究其名之不正乎。阮伯元云：沉思翰藻始得为文，而其馀皆经史子。是以骈文为文，而反尊散文为经史子也。李申耆选晚周之文以讫于隋，而名之曰《骈体文钞》，是以隋以前文为骈文，而唐以后反得为古文也。何其于彦和此篇所说通局相妨至于如是耶!今录阮李二君文四篇于后，以备考镜：


阮伯元与友人论古文书

前《原道》篇札记只节取，兹全录之。



读足下之文，精微峻洁，具有渊源。甚善甚善。顾蒙来问，谨陈陋识焉：元谓古人于籀史奇字，始称古文，至于属辞成篇，则曰文章，故班孟坚曰：武宣之世，崇礼官，考文章。又曰：雍容揄扬，著于后嗣，大汉之文章，炳焉与三代同风。是故两汉文章，著于班范，体制和正，气息渊雅，不为激音，不为客气，若云后代之文，有能盛于两汉者，虽愚者亦知其不能矣。近代古文名家，徒为科名时艺所累，于古人之文，有益时艺者，始竞趋之。元尝取以置之两《汉书》中诵之，拟之淄渑不能同其味，宫徵不能壹其声，体气各殊，弗可强已。若谓前人朴拙，不及后人，反复思之，亦未敢以为然也。夫势穷者必变，情弊者务新，文家矫厉，每求相胜，其间转变，实在昌黎。昌黎之文，矫《文选》之流弊而已。昭明《选》序，体例甚明，后人读之，苦不加意。《选》序之法，于经子史三家不加甄录，为其以立意纪事为本，非沉思翰藻之比也。今之为古文者，以彼所弃，为我所取，立意之外，惟有纪事，是乃子史正流，终与文章有别。千年坠绪，无人敢言，偶一论之，闻者掩耳，非聪颖特达深思好问如足下者，元未尝少为指画也。呜呼!修涂具在，源委远分，古人可作，谁与归欤?愿足下审之。




阮伯元四六丛话序


昔《考工》有言：青与白谓之文，赤与白谓之章。良以言必齐偕，事归镂绘。天经错以地纬，阴偶继以阳奇。故虞廷采色，臣邻施其璪火；文王寿考，诗人美其追琢。以质杂文，尚曰彬彬，以文被质，乃称彧彧。文之与质，从可分矣。懿夫人文大著，肇始六经。典坟邱索，无非体要之辞；礼乐诗书，悉著立诚之训。商瞿观象于文言，邱明振藻于简策，莫不训辞《尔雅》，音韵相谐。至于命成润色，礼举多文，仰止尼山，益知宗旨。使其文章正体，质实无华，是犬羊虎豹，反追棘子之谈，黼黻青黄，见斥庄生之论矣。周末诸子奋兴，百家并骛，老庄传清净之旨，孟荀析善恶之端，商韩刑名，吕刘杂体，若斯之类，派别子家，所谓以立意为宗，不以能文为本者也。至于纵横极于战国，春秋纪于楚汉，马班创体，陈范希踪，是为史家，重于序事，所谓传之简牍，而事异篇章者也。夫以子若彼，以史若此，方之篇翰，实有不同。是惟楚国多才，灵均特起，赋继孙卿之后，词开宋玉之先，隐耀深华，警采绝艳；故圣经贤传，六艺于此分途，文苑词林，万世咸归围范矣。贾生、枚叔，并辔汉初，相如、子云，联镳西蜀。中兴以后，文雅尤多，孟坚、季长之伦，平子、敬通之辈，综两京文赋诸家，莫不洞穴经史，钻研六书，耀采腾文，骈音丽字；故雕虫绣帨，拟经者虽改修涂，月露风云，变本者妄执笑柄也。建安七子，才调辈兴，二祖、陈王，亦储盛藻，握径寸之灵珠，享千金于荆玉。至于三张二陆、太冲、景纯之徒，派虽弱于当涂，音尚闻夫正始焉。文通、希范，并具才思，彦昇、休文，肇开声韵；轻重之和，拟诸金石，短长之节，杂以咸韶，盖时会使然，故元音尽泄也。孝穆振采于江南，子山蜚声于河北。昭明勒选，六代范此规模，彦和著书，千古传兹科律。迄于陈隋，极伤靡敝，天监、大业之间，亦斯文升降之会哉。唐初四杰，并驾一时，式江、薛之靡音，追庾、徐之健笔。若夫燕、许之宏裁，常、杨之巨制，《会昌一品》之集，元白《长庆》之编，莫不并掞龙文，联登凤阁。至于宣公《翰苑》之集，笃挚曲畅，国事赖之，又加一等矣。义山、飞卿，以繁缛相高，柯古、昭谏，以新博领异，骈俪之文，斯称极致。赵宋初造，鼎臣、大年，犹沿唐旧，欧、苏、王、宋，始脱恒蹊，以气行则机杼大变，驱成语则光景一新；然而衣辞绵绣，布帛伤其无华，工谢雕几，虡业呈其朴凿。南渡以还，《浮溪》首倡，《野处》、《西山》，亦称名集，《渭南》、《北海》，并号高文，虽新格别成，而古意寖失。元之袁、揭，弁冕一世，则又扬南宋馀波，无复三唐雅调也。载稽往古，统论斯文，日月以对待曜采，草木以错比成华，玉十[image: ]而皆双，锦百两而名匹，明堂斧藻，视画缋以成文，阶[image: ]笙镛，听铿锵而应节，自周以来，体格有殊，文章无异。若夫昌黎肇作，皇、李从风，欧阳自兴，苏、王继轨，体既变而异今，文乃尊而称古，综其议论之作，并升荀、孟之堂，核其叙事之辞，独步马班之室，拙目妄讥其纰缪，俭腹徒袭为空疏，此沿子史之正流，循经传以分轨也。考夫魏文《典论》，士衡《文赋》，挚虞析其《流别》，任[image: ]溯其《原起》，莫不谨严体制，评骘才华；岂知古调已遥，矫枉或过，莫守彦和之论，易为真氏之宗矣。我师乌程孙司马，职参书凤，心擅雕龙，综览万篇，博稽千古，文人之能事，已揽其全，才士之用心，深窥其秘。王[image: ]《选话》，惟纪两宋，谢[image: ]《谈麈》，略有万言，虽创体裁，未臻美备。况夫学如沧海，必沿委以讨原，词比邓林，在揣本而达末。百家之杂编别集，尽得遗珠，七阁之秘笈奇书，更吹藜火。凡此评文之语，勒成讲艺之书。四骈六俪，观其会通，七曜五云，考其沉博。而且体分十八，已括萧、刘，序首二篇，特标《骚选》；比青丽白，卿云增绣黼之辉，刻羽流商，天籁遏笙簧之响；使非胸罗万卷，安能具此襟期?即令下笔千言，未许臻兹酝酿也。元才圉陋质，心好丽文，幸得师承，侧闻绪论，妄执丹管而西行，愿附骥尾而千里。固知卢王出于今时，流江河而不废，子云生于后世，悬日月而不刊者矣。




阮伯元文韵说


福问曰：《文心雕龙》云：今之常言，有文有笔。以为无韵者笔也，有韵者文也。据此，则梁时恒言有韵者乃可谓之文，而《昭明文选》所选之文，不押韵脚者甚多，何也?曰：梁时恒言所谓韵者，固指押脚韵，亦兼谓章句中之音韵，即古人所言之宫羽，今人所言之平仄也。福曰：唐人四六之平仄，似非所论于梁以前。曰：此不然，八代不押韵之文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，咏叹声情，皆有合乎音韵宫羽者。《诗》、《骚》而后，莫不皆然。而沈约矜为创获，故于《谢灵运传论》曰：夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜，欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响，一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。又曰：自灵均以来，此秘未睹，至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。又沈约《答陆厥书》云：韵与不韵，复有精粗，轮扁不能言之，老夫亦不尽辨此。休文此说，乃指各文章句之内有音韵宫羽而言，非谓句末之押脚韵也。即如雌霓连蜷，霓字必读仄声是也。是以声韵流变而成四六，亦只论章句中之平仄，不复有押脚韵也。四六乃有韵文之极致，不得谓之为无韵之文也。昭明所选不押韵脚之文，本皆奇偶相生，有声音者，所谓韵也。休文所矜为创获者，谓汉魏之音韵，乃暗合于无心，休文之音韵，乃多出于意匠也。岂知汉魏以来之音韵，溯其本原，亦久出于经哉。孔子自名其言《易》者曰文，此千古文章之祖。《文言》固有韵矣，而亦有平仄声音焉。即如湿燥龙虎作睹上下八句，何等声音，无论龙虎二句不可颠倒，若改为虎龙燥湿睹作，即无声音矣。无论其德其明其序其吉凶四句不可错乱，若倒不知退于不知亡不知丧之后，即无声音矣。此岂圣人天成暗合，全不由于思至哉?由此推之，知自古圣贤属文时，亦皆有意匠矣。然则此法肇开於孔子，而文人沿之。休文谓：灵均以来，此秘未睹，正所谓文人相轻者矣。不特《文言》也，《文言》之后，以时代相次，则及于卜子夏之《诗大序》。序曰：情发于声，声成文谓之音。又曰：主文而谲谏。又曰：长言之不足，则嗟叹之。郑康成曰：声谓宫商角徵羽也。声成文者，宫商上下相应。主文，主与乐之宫商相应。此子夏直指诗之声音而谓之文也，不指翰藻也。然则孔子《文言》之义益明矣。盖孔子《文言》、《系辞》，亦皆奇偶相生，有声音嗟叹以成文者也，声音即韵也。《诗·关雎》鸠洲逑押脚有韵，而女字不韵，得服侧押脚有韵，而哉字不韵，此正子夏所谓声成文之宫羽也。此岂诗人暗与韵合，匪由思至哉?王怀祖先生云：《三百篇》用韵，有字字相对极密，非后人所有者。如有弥，有[image: ]，济盈，不濡轨，雉鸣，求其牡，凤皇，梧桐，鸣矣，生矣，于彼，于彼，高冈，朝阳，菶菶，雍雍，萋萋，喈喈，无一字不相韵，此岂诗人天成暗合，全无意匠于其间哉?此即子夏所谓声成文之显然可见者。子夏此序，《文选》选之，亦因其中有抑扬咏叹之声音，且多偶句也。乡人邦国偶一，风教偶二，为志为诗偶三，手之足之偶四，治世乱世亡国偶五，天地鬼神偶六，孝敬人伦教化风俗偶七、八，化下刺上偶九，言之闻之偶十，礼义政教偶十一，国异家殊偶十二，伤人伦哀刑政偶十三，发乎情止乎礼义偶十四，谓之风谓之雅偶十五，系之周系之召偶十六，正始王化偶十七，哀窈窕思贤才偶十八，偶之长者，如周公召公一节，后世四书文即基于此。综而论之，凡文者在声为宫商，在色为翰藻。即如孔子《文言》云龙风虎一节，乃千古宫商翰藻奇偶之祖；非一朝一夕之故一节，乃千古嗟叹成文之祖。子夏《诗序》情文声音一节，乃千古声韵性情排偶之祖。吾固曰韵者即声音也，声音即文也。韵字不见于《说文》，而王复斋《楚公钟》篆刻内实有韵字，从音从匀，许氏所未收之古文也。然则今人所便单行之文，极其奥折奔放者，乃古之笔，非古之文也。沈约之说，或可横指为八代之衰体，孔子子夏之文体，岂亦衰乎?是故唐人四六之音韵，虽愚者能效之，上溯齐梁，中材已有所限，若汉魏以上至于孔卜，非上哲不能拟也。乙酉三月阅兵香山阻风，舟中笔以训福。




李申耆骈体文钞序


少读《文选》，颇知步趋齐梁。后蒙恩入庶常，台阁之制，例用骈体，而不能致工，因益搜辑古人遗篇，用资时习。区其巨细，分为三篇，序而论之曰：天地之道，阴阳而已。奇偶也，方圆也，皆是也。阴阳相并俱生，故奇偶不能相离，方圆必相为用，道奇而物偶，气奇而形偶，神奇而识偶。孔子曰：道有变动故曰爻，爻有等故曰物，物相杂故曰文。又曰分阴分阳，迭用柔刚。故易六位而成章，相杂而迭用。文章之用，其尽於此乎!六经之文，班班具存，自秦迄隋，其体递变，而文无异名。自唐以来，始有古文之目，而目六朝之文为骈俪。而为其学者，亦自以为与古文殊路。既岐奇与偶为二，而於偶之中又岐六朝与唐与宋为三。夫苟第较其字句，猎其影响而已，则岂徒二焉三焉而已，以为万有不同可也。夫气有厚薄，天为之也，学有纯驳，人为之也。体格有迁变，人与天参焉者也，义理无殊途，天与人合焉者也。得其厚薄纯杂之故，则於其体格之变，可以知世焉，於其义理之无殊，可以知文焉。文之体，至六代而其变尽矣。沿其流极而溯之，以至乎其源，则其所出者一也。吾甚惜夫岐奇偶而二之者之毗于阴阳也，毗阳则躁剽，毗阴则沉[image: ]，理所必至也，於相杂迭用之旨，均无当也。




比兴第三十六

题云比兴，实侧注论比，盖以兴义罕用，故难得而繁称。原夫兴之为用，触物以起情，节取以托意，故有物同而感异者，亦有事异而情同者，循省六诗，可榷举也。夫《柏舟》命篇，《邶》《鄘》两见。然《邶诗》以喻仁人之不用，《诗·邶风·柏舟》笺云：舟载渡物者，今不用而与众物泛泛然俱流水中。兴者，喻仁人之不见用而与群小人并列，亦犹是也。《鄘诗》以譬女子之有常。《鄘风·柏舟》笺云：舟在河中，犹妇人之在夫家，是其常处。《杕杜》之目，风雅兼存，而《小雅》以譬得时，《小雅·杕杜》传云：杕杜犹得其时蕃滋，役夫劳苦，不得尽其天性。《唐风》以哀孤立，《唐风·有杕之杜》传云：道左之阴人所宜休息也。笺云：今人不休息者，以其特生阴寡也。兴者，喻武公初兼其宗族，不求贤者与之在位，君子不归，似乎特生之杜然。此物同而感异也。九罭鳟鲂，鸿飞遵渚，二事绝殊，而皆以喻文公之失所。《豳风·九罭》传云：九罭，[image: ]罟小鱼之网也。鲟鲂，大鱼也，《疏》引王肃云：以兴下土小国，不宜久留圣人。又《鸿飞遵渚》传云：鸿不宜循渚也。笺云：鸿，大鸟也，不宜与凫[image: ]之属飞而循渚，以喻周公今与凡人处东都之邑失其所也。牂羊坟首，三星在罶，两言不类，而皆以伤周道之陵夷。《小雅·苕之华》传云：牂羊坟首，言无是道也。三星在罶，言不可久也。笺云：无是道者，喻周已衰，求其复兴不可得也。不可久者，喻周将亡，如心星之光耀，见于鱼笱之中，其去须臾也。此事异而情同也。夫其取义差在毫厘，会情在乎幽隐，自非受之师说，焉得以意推寻。彦和谓明而未融，发注后见；冲远谓毛公特言，为其理隐，诚谛论也。孟子云：学诗者以意逆志，此说施之说解已具之后，诚为谠言，若乃兴义深婉，不明诗人本所以作，而辄事探求，则穿凿之弊固将滋多于此矣。自汉以来，词人鲜用兴义，固缘诗道下衰，亦由文词之作，趣以喻人，苟览者恍惚难明，则感动之功不显。用比忘兴，势使之然，虽相如、子云，未如之何也。然自昔名篇，亦或兼存比兴，及时世迁贸，而解者只益纷纭，一卷之诗，不胜异说。九原不作，烟墨无言。是以解嗣宗之诗，则首首致讥禅代，笺杜陵之作，则篇篇系念朝廷，虽当时未必不托物以发端，而后世则不能离言而求象。由此以观，用比者历久而不伤晦昧，用兴者说绝而立致辨争。当其览古，知兴义之难明，及其自为，亦遂疏兴义而希用，此兴之所以浸微浸灭也。近世有人解李商隐诗，虎过遥知阱，以为刺时政。解温庭筠《菩萨蛮》词，以为与《感士不遇赋》同旨。解《咏怀诗》，天马出西北，以为马乃晋姓。解《洛神赋》君王，以为即文帝。此皆所谓强作解事，离其本真者已。虽然，微子悲殷，实兴怀于禾黍，屈平哀郢，亦假助于江山，兴之于辞，又焉能遽废乎。

毛公述传四句　风通，通字是也。《诗疏》曰：赋者，铺陈今之政教善恶，其言通正变，兼美刺也。又曰：比之与兴，虽同是附托外物，比显而兴隐，当先显后隐，故比居兴先也。《毛传》特言兴也，为其理隐故也。

比者附也十句　《周礼·大师》先郑注曰：比者，比方于物也。《诗》孔《疏》引而释之曰：诸言如者，皆比辞也。兴者，托事于物也。孔《疏》曰：兴者起也，取譬引类，起发己心，诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。后郑注曰：比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之。成伯[image: ]《毛诗指》说：物类相从，善恶殊态，以恶类恶，谓之为比，《墙有茨》比方是子者也；以美喻美，谓之为兴，叹咏尽致，善之深也。听关雎声和，知后妃能谐和众妾，在河洲之阔远，喻门阃之幽深，鸳鸯于飞，陈万化得所，此之类也。案后郑以善恶分比兴，不如先郑注谊之确。且墙茨之言，《毛传》亦目为兴，焉见以恶类恶，即为比乎。至钟记室云：文已尽而意有馀，兴也；因物喻志，比也。其解比兴，又与诂训乖殊。彦和辨比兴之分，最为明晰。一曰起情与附理，二曰斥言与环譬，介画憭然，妙得先郑之意矣。

关雎有别二句　《周南》《毛传》云：雎鸠，王雎也。鸟挚而有别。《笺》云：挚之言至也。《释文》：挚本亦作鸷。陆玑《疏》云：雎鸠，大小如鸱，深目，目上骨露，幽州人谓之鹫。而扬雄、许慎皆曰白[image: ]，似鹰，尾上白。

尸鸠贞一二句　《召南》，《毛传》云：鸠，[image: ]鸠，秸鞠也。[image: ]鸠不自为巢，居鹊之成巢。《曹风》传云：[image: ]鸠之养其子，朝从上下，暮从下上，平均如一。《尔雅注》云：今布谷也。江东呼获谷。

无从于夷禽　从当为疑字之误。

金锡　《卫风·淇奥》传云：金锡湅而精。

圭璋　《大雅·卷阿》笺云：王有贤臣，与之以礼义相切磋，如玉之圭璋也。

螟蛉　《小雅·小宛》诗云：螟蛉，桑虫也；蜾蠃，蒲卢也。《笺》云：蒲卢取桑虫之子，负持而去，煦妪养之以成其子，喻有万民不能治，则能治者将得之。

蜩螗　《大雅·荡》传云：蜩，蝉；螗，蝘也。笺云：饮酒号呼之声，如蜩螗之鸣。

澣衣　《邶风·柏舟》笺云：衣之不澣，则愦辱无照察。

席卷　《邶风·柏舟》传云：席虽平，尚可卷。

麻衣如雪　《曹风·蜉蝣》传云：如雪，言鲜洁。笺云：麻衣，深衣。

两骖如舞　《郑风·大叔于田》传云：骖之与服，和谐中节。

讽兼比兴　王逸《楚辞章句·离骚序》云：《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻，故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比[image: ]佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以喻小人。案《离骚》诸言草木，比物托事，二者兼而有之。故曰，讽兼比兴也。

纤综比义　纤当为织字之误。

安仁萤赋　《全晋文》九十二载其文，兹录于（左）〔下〕：


潘安仁萤火赋


嘉熠耀之精将，此字疑误。与众类乎超殊。东山感而增叹，行士慨而怀忧。翔太阴之玄昧，抱夜光以清游。[image: ]若飞焱之霄逝，彗似移星之云流。动集阳晖，灼如隋珠，熠熠荧荧，若丹英之照葩；飘飘频频，一作款款。案当作[image: ]
[image: ]。若流金之在沙。载飞载止，光色孔嘉；无声无臭，明影畅遐。饮湛露于旷野，庇一叶之垂柯；无干欲于万物，岂顾恤于网罗。至夫重阴之夕，风雨晦冥，万物眩惑，翩翩独征；奇姿燎朗，在阴益荣。犹贤哲之处时，时昏昧而道明；若兰香之在幽，越群臭而弥馨。随阴阳之飘繇，非饮食之是营。同螽斯之无忌，希夷惠之清贞。羡微虫之琦玮，援彩笔以为铭。



比类虽繁，以切至为贵　切至之说，第一不宜沿袭，第二不许蒙笼。纪评谓太切转成滞相，按此乃措语不工，非体物太切也。

如川之涣　涣字失韵，当作澹，字形相近而误。澹淡，水貌也。


夸饰第三十七

语之所贵者意也，意有所随，意之所随者，不可以言传也，然而不可不力期其传。古之为言，有肆而隐者矣，有曲而中者矣，意之既得，虽言可遗也，言之难传，虽溢无害也。盖十口相传，谓之为古，俗语不实，流为丹青，皇初之蛊事，莫非载籍之饰言，自此以来，人智开明，而学术日趋贞信，然而言语不能必与意相符，文辞不能必与言合轨，则夸饰之病，终无由以毕祛，后之人知其违而止其滥斯可矣。舍人有言：夸饰在用，文岂循检。其于用舍之宜，言之不亦明审矣哉?今且求之经传，以徵夸饰之不能悉祛，更为析言夸饰所由成之理，而终之以去夸不去饰之说。往古之书，未经圣师删定者，若《山经》《归藏》之属，其言奇[image: ]不恒，虽可以考见先民之思智，而或为荐绅所不言，今亦无庸研论。至如经传所载，孔孟所言，其间夸饰之文，在在有之，略举数事如下：《大戴礼·五帝德》篇：宰我问于孔子曰：昔者予闻诸荣伊言，黄帝三百年。请问黄帝者人耶?抑非人耶?何以至於三百年乎?孔子曰：生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。由孔子之言论之，黄帝三百年，饰词也。殷辛暴虐，《书》有明文，而孔子曰：纣之不善，不如是之甚也。由此言之，状殷辛之恶者，亦多饰词也。《楚语》：昭王问于观射父曰：《周书》所谓重、黎实使天地不通者何也?若无然，民将能登天乎?对曰：司马氏宠神其祖，以取威于民，曰：重实上天，黎实下地，遭世之乱，而莫之能御也。由此言之，《书》所谓绝地天通者，亦饰词也。孟子曰：说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：周馀黎民，靡有孑遗；信斯言也，是周无遗民也。由此言之，言周民无遗者，亦饰词也。孟子又曰：尽信书则不如无书，吾于《武成》取二三策而已矣，仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也。赵注曰：经有所美，言事或过，若《康诰》曰：冒闻于上帝。《甫刑》曰：帝清问下民。《梓材》曰：欲至于万年。又曰：子子孙孙永保民。人不能闻天，天不能问民，万年永保，皆不可得为，书岂可案文而皆信之哉?由此言之，书之所载，多饰词也。已上所言，皆经传所陈也，更求之九流：《庄子·秋水》篇曰：至德者火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼，非谓其薄之也。由此推之，传记所为寓言，皆饰词也。《列子·黄帝》篇曰：庖牺氏、女娲氏、神农氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻，此非有人之状，而有大圣之德。张注曰：人形貌自有偶与禽兽相似者，古诸圣人多有奇表，所谓蛇身人面，非被鳞腹行，无有四支，牛首虎鼻，非戴角垂胡，曼额解领，亦如相书龟背鹄步，鸢肩鹰喙耳。由此推之，《山经》所说奇状傀形，无非饰词也。《淮南子·泛论训》曰：世俗言曰：飨太高者而彘为上牲；葬死人者裘不可以藏；相戏以刃者，太祖[image: ]其肘；枕户橉而卧者，鬼神蹠其首。此皆不著於法令而圣人之所不口传也。夫神明独飨彘者何也?以为彘者，家人所常畜而易得之物也，故因其便以尊之；裘者，难得贵贾之物也，无益於死者，而足以养生，故因其资以[image: ]之；相戏以刃，必为过失，过失相伤，其患必大，故因太祖以累其心；户牖者，风气之所往来，而风气者，阴阳相捔者也，离者必病，故托鬼神以申诫之也。由此推之，世俗恒言有所虚托者，皆饰词也。此皆古之人已知之矣。汉世王充好为辨诘，琐碎米盐，著为《书虚》、《语增》、《儒增》、《艺增》之篇，凡经传饰词，一概加以抨击，世或喜其谛实，而实不达词言之情。彼其言曰：世俗所患，患言事增其实，著文垂辞，辞出溢其真，称美过其善，进恶没其罪。何则?俗人好奇，不奇，言不用也，故誉人不增其美，则闻者不快其意，毁人不益其恶，则听者不惬于心，闻一增以为十，见百益以为千，使夫纯朴之事，十剖百判，审然之语，千反万畔，言审莫过圣人，经艺万世不易，犹或出溢，增过其实。如仲任言，意在检正文词，一切如实，然后使人不迷，其辨别妖异[image: ]祥之言，驳正帝王感生天地感变诸说，诚足以开蔽蒙矣，至谓文词由此当废增饰，则谬也。近世汪中知古人文词有曲，有形容，说祖之充，而不能明其故，以为但欲鬯其意而已，是终不得为明清之言。谨求其故，有五说焉：一曰，言有不能斥其事，则玄言其理也。《书》叙尧之德，钦明以下四十馀言，若欲历叙其事，则繁而不杀，数百千言而仍不能尽，故括以钦明恭让，而尧之德可知，表以既睦昭明于变，而尧之所以亲九族，辨百姓，和万邦者可知。此一事也。二曰，言有不能指其数，则浑括其事也。《书》言禹九山刊旅，九川涤原，九泽既陂。此不得历言九州山泽，禹皆毕至，言此而禹功所被之广可知，历指则反於文为害。此二事也。三曰，言有不能表其精微，而假之物象。《易传》曰：圣人有以见天下之啧，而拟诸形容，象其物宜。言龙战于野，而阴阳斗争之理寓焉，但言阴阳斗争，义不晰也；言黄裳元吉，而得中居职之理寓焉，但言得中居职，义不晰也。此三事也。四曰，言有不能断限，而模略以为词。《书》曰：欲至万年。此非真欲万年，然云欲至某千某百年，则不词也。《诗》曰：子孙千亿。此亦非谓真能众多如此，然云子孙某百某十人，则亦不词也。此四事也。五曰，言有质而意不显，文而意显者。如云：晏子一狐裘三十年。一裘诚不必经一世之长，然但云晏子狐裘久而不易，则其久如何不可知，而晏子之俭德不显。如云：积甲与熊耳山齐。甲多诚不能与山比峻，然但云收甲甚多，则其多如何不可知，而光武之武功不著。此五事也。总而言之，文有饰词，可以传难言之意；文有饰词，可以省不急之文；文有饰词，可以摹难传之状；文有饰词，可以得言外之情。古文有饰，拟议形容，所以求简，非以求繁，降及后世，夸张之文，连篇积卷，非以求简，只以增繁，仲任所讥，彦和所诮，固宜在此而不在彼也。

河不容舠　孙云：《诗释文》：刀，字书作舠。《广雅》作[image: ]。彦和依字书作。《说文》有[image: ]字。云：[image: ]，船行不安也。从舟，刖省声，读若兀。与《诗》容刀字音义俱别。

鸮音之丑　《诗》毛传云：鸮，恶声之鸟也。

披瞽而骇聋矣　李云：枚乘《七发》：发瞽披聋。

本师所著《征信论》二篇，其於考案前文，求其谛实，言甚卓绝，远过王仲任《艺增》诸篇，兹录于（左）〔下〕，以供参镜。


征信论上


古人运而往，其籍尚在，籍所不著，推校其疑事，足以中微，而世遂质言之，虽适，谓之诬。往者高祖困于平城，用陈平计使阏氏，围得解，其计既秘，世以为工妙踔善，故匿藏不传，独桓谭揣其必言汉有好女，今以围急，欲进之单于，内有[image: ]者，则兵祸自沮，其量度事情，诚以眇合，虽刘子骏亦称善；然皆以为揣得其状，非质言之备故府藏录也，及应劭说《汉书》，遽[image: ]然以为成事；故虑事一也，以辩议则适，以记注则诬。章学诚以李陵答苏武书世疑其伪者非也，必江左之士，降北失职，忧愤而为之，自谓其说[image: ]踔度越於守文者，而任大椿亦称其善。此即与桓、刘之事无异。中世秦宓、谯周，亦推经传言神怪者傅之人事，其得情为多，卒以议无左验，不自言遂事也。此皆明哲已知之矣。或曰：淮南王推说[image: ]祥，言相戏以刃，太祖[image: ]其肘者，以为过失相伤，其患必大，无涉血之仇争忿斗，而以小事自内於刑戮，愚者所不知忌也，故因太祖以累其心。枕户[image: ]而卧，鬼神履其首者，以为户牖者，风气之所从往来，而风气者，阴阳相[image: ]者也，离者必病，故托鬼神以伸诫之也。此则可以质言乎?应之曰：凡事无期验推校而得之者，习俗与事状异其职矣。彼习俗者，察之无色，把握之不得其体，推校而得，则无害於质言之。若淮南王所订，习俗也，而桓谭所订，事状也。事状者，上有册府，下有私录，殚求而不获，虽善推，惩其质言矣。二者立言之大齐，不以假借者也。世儒以后之可订，而责前之故然，虽皮傅妄言，逾世则浸以为典要。昔唐人言庄周之学本田子方，推其根于子夏；近世章学诚作《经解》篇取之，以庄子称田子方，则谓子方是庄子师，然其《让王》亦举曾参、原宪，其他若《则阳》、《徐无鬼》、《庚桑楚》名在篇目，将一一是庄子师邪?宋人远迹子思之学，上隶曾参，寻《制言》、《天圆》诸篇，与子思所论述殊矣。《檀弓》篇记曾子呼[image: ]，古者言质，长老呼后生，则斥其名，微生亩亦呼孔子曰丘，非师弟子之征也。《檀弓》复记子思所述，郑君曰：为曾子言难继，以礼抑之，足明其非弟子也。近世阮元为《子思子章句》，亦云：师曾迪孟。见其自序。孟轲之受业，则太史公著其事矣，师曾者，何征而道是邪?释迦言空，不因于老庄，景教事天，不本于墨子，远西之言历算者，不资於厉王丧乱，畴人在夷，世人取其近似言之，遂若典常，此三谬也。清代之遇属国，不大孰何，仍汉、唐、明之旧贯则然，非取法於罗马，戴氏作《原善》及《孟子字义疏证》，遂人情而不制以理，两本孟子、孙卿，王守仁以降，唐甄等已开其题端，至戴氏遂光大之，非取法於欧罗巴人言自由者，世人欲以一端傅会，忘其所自来，此二谬也。独汉人自西域来，说近情实，远之可傅身毒、大夏，而近犹在氐羌，羌与[image: ]狎，故亦与西南诸苗同种，今之苗，古之[image: ]也，与三苗处洞庭、彭蠡间者异实，而世以三苗为神州旧人，汉族攘其地有之，益失实状。汉族虽自西方来，传记所见，不及安息条支沙碛之地，今人复因以傅会，此为陈平秘计之流，探啧索隐则无害，犹不予其质言也。不然者，世久而视听[image: ]渍，率尔之言，将相保以为实录，其过宏矣。是以孙卿曰：言之信者，在乎区盖之间。




征信论下


传曰：圣有谟勋，明征定保。故非独度事为然也，凡学皆然，其于抽史尤重。何者?诸学莫不始于期验，转求其原，视听所不能至，以名理刻之，独治史志者为异，始卒不逾期验之域而名理却焉。今之散儒曾不谕是也，故微言以致诬，玄议以成惑。昔者孙卿有言，曰：五帝之外无传人，非无贤人也；五帝之中无传政，禹、汤有传政而不若周之察，非无善政也，久故也。传者久则论略，近则论详，略则举大，详则举小，愚者闻其略而不知其详，闻其详而不知其大，是以文久而灭，节族久而绝。《非相》篇。夫《尚书》者不具之史，略引大体，文若铭诔，非质言以纪事，故流别异《春秋》。高贵乡公曰：仁者必有勇，诛暴必用武。少康武烈之威，岂降于高祖哉?夏书沦亡，故勋美阙而罔载，唯有伍员粗述大略，其言复禹之绩，不失旧物，祖述圣业，旧章不愆，自非大雅兼才，孰能与于此?向令坟典具存，行事详备，则不得有异同之论也。高贵乡公可谓知往志者也。《春秋》已作，而纪传胪言，其道行事始悉，然犹多所残遗，远者庄[image: ]取滇，秦开却胡，事大而文已约，及夫氐羌僭制，政事尽文，前代苻姚近世西夏之属群盗略地，兵事[image: ]牙，而多奇计者，皆不如帝室详。下逮近世，韩宋之兴，诸将若关先生、破头潘、芝麻李、大刀敖等，史传犹轶其名，关先生始起绛州，逾太行，转战出塞，毁上都而蔺高丽，其武略虽不逮明祖，视中山、开平犹近，《明史》则已失其行军图法，此则近犹论略，非独久也。学者宜以高贵乡公为法，知其有略，不敢妄意其事，妄意之即与巫言等，比邻神仙之国。旧史盖岁有变更，国有贤豪，则为之生事，延缘巷市之语，以造奇词，往者中土虽有猥语短书，今皆举于士大夫之口，兔丝缘木，[image: ]蝓缘墙，苟可以傅丽者，无所不[image: ]，则是使张鲁撰记，而寇谦之为图也。昔者庄周有言，曰：世之所贵道者书也，书不过语，语之所贵者意也，意有所随，不可以言传，而世因贵言传书，虽贵之犹不足贵也。《天道篇》。史官陈列往迹详矣，事有巨而因于细，是故吴楚之战，咎始采桑，昭公之出，衅在斗鸡，其类非一也，正史或记其著，不能推本于其微者，桑鸡之事，顾幸而党见尔。细亦因巨，是故陈平以大牢草具为端，足以间亚父，陆生大言汉皇帝贤，而可以臣南越，项王尉佗虽戆，则必不可以一言去就，固有巨者足以离合之，顾史官未尝言，故曰，意有所随，其言不传久矣。愚者徼以为智，随成心以求其情，比于谣诼，是以君子多见阙殆。昔者韩非有言，曰：听言之道溶若醉，彼自离之，吾因以知之，参伍比物，事之形也。《扬榷篇》。夫治史尽于有征，两征有异，犹两曹各举其契，此必一情一伪矣。往世诸子竞于扬己，著书陈事，败人则录之，己屈则不述也，转以九流相校，而更为雌雄者众，其有从横之士，短长之书，必不自言画策无效，或饕天功以为己力，是故鲁连不帝秦王，言秦军却五十里，校以《平原君传》，却秦军者，李同敢死之士之功。贾诩以袁、刘父子答魏王，而言太子遂定，校以文帝陈王纪传，文帝以五官中郎将副丞相，而陈王则为平原小侯，魏王志定久矣。两国殊党，各为其尊亲讳，亦务进己而黜辱人，是故更始始于借交报仇，终于刮席，拓跋始为刘、石附庸，终以言敌国，皆自离也。下及近世，《宋史》称岳飞破胡，兀[image: ]号[image: ]大奔，《金史》阙如也。邵长蘅称阎应元守江阴，满洲名王三人，大将八人，皆授首城下，然清官书亦不言，不知胜者溢传之邪?其败者有所讳邪?魏源驳长蘅说云：官书无三王八将名，且亦不见赠恤，断其为诬。案此未可断也，死难有恤 ，本汉土之制，阎应元守江阴时，满洲入中国六岁耳，未能悉谙中国典礼，降臣亦未必乐为文致，不得以赠恤不及，断其为诬；又其支属甚多，位号有滥，虽官书不见，不得谓竟无其人。至於张克捷而讳挠败，又满洲之常度，观诸遗民记载，明师斩馘大捷者，非独郑成功、李定国三数事也，而满洲官书不述其事，直云王师失利而已，足知情存隐讳，不欲布之简书。江阴之役，纵毙三王八将，其文牍且或讳言，况史臣记载邪?从是仇质，自离者诚有可知，亦或忽恍如不可知，抽史者若以法吏听两曹，辨其成狱，不敢质其疑事，愚者以事有两异，虽本无异辞者犹疑，此何但史传邪?曩夕之言，今日亦疑也，鸡鸣之事，日中可谰也。昔者老聃有言，曰：天下有始，以为天下母，既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，没身不殆。守者，《墨经》云：弥异所也。古言守司者，犹言寻伺。母子者，犹今所谓因果，因以求果，果以求因，辨异而不过，推类而不悖，是故邪说不能离，百家无所窜，则终身免于疑殆，是抽文之枢要也。夫礼俗政教之变，可以母子更求者也，虽然，三统迭起，不能如循环，三世渐进，不能如推[image: ]，颂貌变异，诚有成型无有哉?世人欲以成型定之，此则古今之事可以布算而知，虽燔炊史志犹可。且夫因果者，两端之论耳，无缘则因不能独生，因虽一，其缘众多，故有同因而异果者，有异因而同果者，愚者执其两端，忘其劳起，以断成事，因以起其类例，成事或与类例异，则颠倒而组裂之，是乃殆以终身，弊之至也。凡物不欲[image: ]，丝[image: ]于金[image: ]则不解，马[image: ]于曼荆则不驰，夫言则亦有[image: ]，[image: ]于成型，以物曲视人事，其去经世之风亦远矣。今世社会学者多此病。昔者孙卿有言曰：《礼》、《乐》法而不说，《诗》、《书》故而不切，《春秋》约而不速。方其人之习君子之说，则尊以偏矣，周于世矣。《劝学篇》夫古今虽异能，相类似者不绝，故引史传以为端绪，其周用犹什三四，当其欲用，必骛于辩说者，犹赋诗有断章，愚者喜论史事为华，因以史尚平议，不尚记事，此其言尽员舆成国之秀民若一概也。往者干宝始为《晋纪总论》，其言挥绰，而还与事状应，然大端不过数首，及孙盛、袁宏、习凿齿、范晔之伦，吹毛索疵，事议而物辩之，固无当夫举措之异，利病之分；譬如弈棋，胜负者非一区之势也，疏附牵掣于旁者，其子固多，史之所记，尽于一区，其旁子不具见，细碎冥昧之事，史官固不悉知，知之亦不可具载。时既久远，而更欲求举措之意，利病之势，犹断棋一区以定弈法，[image: ]口弊唇，犹将无益也。近世鄙倍之说，谓史有平议者合于科学，无平议者不合科学。案史本错杂之书，事之因果，亦非尽随定则，纵多施平议，亦乌能合科学邪?若夫制度变迁，推其沿革，学术异化，求其本师，风俗殊尚，寻其作始，如班固、沈约、李淳风所志，亦可谓善于平议矣。而今世之平议者，其情异是，上者守社会学之说而不能变，下者犹近苏轼《志林》、吕祖谦《博议》之流，但词句有异尔。学校讲授，徒陈事状，则近于优戏，不得已乃多施平议，而己不能自知其故，藉科学之号以自尊，斯所谓大愚不灵者矣。又欲以是施之史官著作，不悟史官著书，师儒口说，本非同剂，惟有书志当经考索之功，其论一代政化，当引大体而已，若毛举行事，订其利病，是乃科举发策之流，违于作述之志远矣。彼所持论，非独暗于人事，亦不达文章之体也。章炳麟曰：是五志者，皆明德之远言，耆艾之高致也，智者用之以尽伦，愚者用之以绝理，苟非其人，道不虚行，岂谓是邪?言而有畛，连[image: ]无伤者则有矣。盖昔老聃良史之宗，定箸八十一章，其终有乱，夫其信言不美，美言不信，吾以告今文五经之家；知者不博，博者不知，吾以告治晚书疑前史者；颜师古注《汉书》，凡后出杂书纬候异事，一切刊落，最为可法。善者不辩，辩者不善，吾以告出入风议尚论古人之士。




事类第三十八

文之为用，自喻喻人而已。自喻奚贵?贵乎达；喻人奚贵?贵乎信。《传》曰：言以足志，文以足言，达之说也。《书》曰：圣有谟勋，明征定保，信之说也。夫以言传意，自古殆已有不能吻合之患，是故譬喻众而假借繁。水深曰深，室深亦曰深；布广曰幅，地广亦曰幅，此譬喻也。相之字，观木也，而凡视皆曰相；[image: ]之字，日中视丝也，而凡明皆曰[image: ]；此假借也。言期于达，而不期於与本义合，则故训之用，由此滋多。若夫累字成句，累句成文，而意仍有时而疐碍，则兴道之用，由此兴焉。道古语以剀今，道之属也。取古事以托喻，兴之属也。意皆相类，不必语出于我，事苟可信，不必义起乎今，引事引言，凡以达吾之思而已。若夫文之以喻人也，征于旧则易为信，举彼所知则易为从。故帝舜观古象，太甲称先民，盘庚念古后之闻，箕子本在昔之谊，周公告商而陈册典，穆王详刑而求古训，此则征言征事，已存于《左》、《史》之文。凡若此者，皆所以为信也。尚考经传之文，引成事述故言者，不一而足。即以宣尼大圣，亲制《易传》、《孝经》之辞，亦多甄采前言，旁征行事。降及百家，其风弥盛。词人有作，援古尤多。夫《沧浪》之歌，一见于《孟子》，素餐之咏，远本於诗人。彦和以为屈、宋莫取旧辞，斯亦未为诚论也。逮及汉魏以下，文士撰述，必本旧言，始则资于训诂，继而引录成言，汉代之文几无一篇不采录成语者，观二《汉书》可见。终则综辑故事。爰至齐梁，而后声律对偶之文大兴，用事采言，尤关能事。其甚者，捃拾细事，争疏僻典，以一事不知为耻，以字有来历为高，文胜而质渐以漓，学富而才为之累，此则末流之弊，故宜去甚去奢，以节止之者也。然质文之变，华实之殊，事有相因，非由人力，故前人之引言用事，以达意切情为宗，后有继作，则转以去故就新为主。陆士衡云：虽杼轴于予怀，怵他人之我先，苟伤廉而愆义，故虽爱而必捐。岂唯命意谋篇，有斯怀想，即引言用事，亦如斯矣。是以后世之文，转视古人，增其繁缛，非必文士之失，实乃本于自然。今之訾謷用事之文者，殆未之思也。且夫文章之事，才学相资，才固为学之主，而学亦能使才增益。故彦和云：将赡才力，务在博见。然则学之为益，何止为才裨属而已哉?然浅见者临文而踌躇，博闻者裕之于平素，天资不充，益以强记，强记不足，助以钞撮，自《吕览》、《淮南》之书，《虞初》百家之说，要皆探取往书，以资博识。后世《类苑》、《书钞》，则输资于文士，效用于[image: ]闻，以我搜辑之勤，祛人翻检之剧，此类书所以日众也。惟论文用事，非可取办登时，观天下书必遍而后为文，则皓首亦无操觚之事。故凡为文用事，贵于能用其所尝研讨之书，用一事必求之根据，观一书必得其绩效，期之岁月，浏览益多，下笔为文，何忧贫窭。若乃假助类书，乞灵杂纂，纵复取充篇幅，终恐见笑大方。盖博见之难，古今所共，俗学所为多谬，浅夫视为畏涂，皆职此之由矣。又观省前文，迷其出处，假令前人注解已就，自可因彼成功，若笺注未施，势必须於翻检。然书尝经目，翻检易为，未识篇题，何从寻讨?是以昔人以遭人而问为懿，以耳学不精为耻，李善之注《文选》，得自师传，颜籀之注《汉书》，亦资众解，是则寻览前篇，求其根据，语能得其本始，事能举其原书，亦须年载之功，岂能卤莽以就也。尝谓文章之功，莫切于事类，学旧文者不致力于此，则不能逃孤陋之讥，自为文者不致力于此，则不能免空虚之诮。试观《颜氏家训·勉学》、《文章》二篇所述，可以知其术矣。


练字第三十九

文者集字而成，求文之工，必先求字之不妄。然自六书肇造，孳为九千，转注假借之例既立，而众字之形声义训往往互相牵缀，故用字者因之无定，此一事也。名无固宜，名无固实，在乎约定俗成，然造字之始，或含义本狭，而后扩充以为宽，或含义至通，而后减削以为局；至于采用之顷，随情取舍，义界模糊，刑名文名，盖由官府定著，论学术者亦或自定名例以便诠说，寻常文翰固无是也，故字义纷纶，检择无准，此二事也。又古字虽曰九千，亦有复重，非尽特立，即其确为本字者，恒文或转舍而不用，取彼同类之音，以为通假，取彼同类之义，不为判分，后来造字猥多，则数逾四万，用字狭少则不逾四千，由古察今，弥为漫汗，然则字义不定，辨析尤艰，此三事也。夫雅俗常奇，古今兴废，名成于对待，故可随情设施，岂无今世恒俗之言，远本绝代[image: ]轩之语，但求实义的当，何必拘滞所闻，然文士裁篇用字，或贵于艰深，或趋于简易，师范古籍，则资藉奇字以成己文，依附流俗，则苟安鄙别以求人喻，不悟字之取舍，以义之当否为标，而辨义正名，实非易业，此四事也。舍人言练字者，谓委悉精熟于众字之义，而能简择之也。其篇之乱曰：依义弃奇。此又著文之家所宜奉以周旋者也。历观自古文章，用字不定，求其所由，盖有三焉：一曰缘形而不定。字有正假，任意而书，体有古今，随情而用，仁义之义本作谊，威仪之仪本作义，举本字者，书仁谊可作言旁宜，从常行者，书威仪不作羊下我；孝弟之字别作悌，欢说之字别作悦，好古文者但书偏旁，从常行者加心始足。凡字有通假正变，施于文章，皆准斯例。二曰缘义而不定。字有同训者，训同则用此与彼，于义无殊，是故庶绩咸熙，易为众功皆兴可也；察其所由，易为揆厥所元可也；《春秋》书元年，子夏问何不称初哉首基，即以诸字同训为始，而发此难也。字有殊名者，名殊则用此与彼于实是一，是故鸠曰尸鸠，殊名也，《召南》曰鸠，《曹风》曰尸鸠；藻为聚藻，殊名也，诗人曰藻，《左氏》释以蕴藻；《春秋》书遇垂，而《传》家释之以犬丘，由此故也。字有同类者，同类则散言有别，通言不殊，礼器以白黑为素青，本于秦语，然素本白缯，非凡白之号，青为东色，非火熏之名，缘其大类相同，所以有斯变乱，逮于后世，或以[image: ]犗目青牛，或号龙门为虯户。考之经典，《礼经》以雁为鹅，《周易》以雉为鸡，固斯志也。凡字有同训，殊名同类，施于文章，皆准斯例。三曰缘声而不定。诗歌协韵，必取谐调，则用字可无定准，《诗》言母也天只，变父言天，《易》言既雨既处，变止言处；后世如扬子云变梁父为梁基，蔡伯喈以祖踪代祖武，皆其征也。至于声偶之文，尤贵叶律，苟不宜于迭代，即须变以求谐，故危涕坠心，有时互易常位，[image: ]茎素毳，有时悉变本名；一天也，调仄句则称有昊，调平句则曰穹苍；一地也，调平句则曰媪神，调仄句则为后土；此即千殊万异，亦与字之本质何关?又况对仗既成，字取相配，苟一偏而有踸踔之患，斯两句皆归删落之科，然则声偶之文，用字弥无常则，奚足怪哉?综上三因，以包古今用字之情态，庶云得其梗概矣。然文人好尚，复有乖违，或是古而非今，或慕难而贱易，或崇雅而鄙俗，或趋奇而厌常，矫是四弊，亦恒有过其直者，斯用字所以愈益纷纭也。略举其族，盖有数焉：一者，字必洨长之书，训必《苍》、《雅》所载，攀援之字，必写从反廾，恒久常语，必改为烝尘，甚至摹经典者，弃子史之成文，拟《史》、《汉》者，摈晋宋之代语，上自相如《封禅》摹拟《诗》、《书》，下至近代文家步趋韩、柳，高低有判，为弊不殊。二者，文阻难运，彦和之谠言，字贵易识，隐侯之卓识。而亭林顾君讥人舍恒用字而借古字之通用者为自盖其俚浅，亦沈、刘之意也；然人情见诡异而震惊，亦见平庸而厌鄙，故难易之宜，至今莫定，此如黾勉密勿，本是一言，黾勉习见，故密勿为难，差池柴虒，字义无二，以差池过常，则柴虒为贵，假令时人所行，虽逸籍亦成恒语，故三豕别风，举世莫之敢议，如时人所废，虽雅诰亦为奇侅，故《汉书》、《庄子》，有时视为僻书，然则难易之分，徒以兴废为断耳。三者，易抚盘为推案，变脱帽为免冠，子玄所讥，于今未改，故饮茶或曰饮荈，垂脚而云危坐，驰铁道曰附轺车，乘轮舟曰附番舶，苟俗间所恒用，必须易以故言，纵令为实有殊，不复勘其名义；加以俗言蕃众，俗书纠纷，既不知其本字本音，则从俗转觉艰阻，不如求之故籍，反可自盖荒伧，然从俗之情，亦有科判，或取便于施用，或以饰其粗疏，岂可一概而论也。四者，字不问古今，义不问雅俗，但使奇侅，遂加采获，于是孙休、武曌之奇字，与篆隶而共篇，短书译籍之异文，将经史而同录，以人所弗知为上，以世所共晓为下，用字之乱，必以此曹为最矣。又文士用字，有依人者，有自撰者，大抵贵己出者，以自撰为多，汉世小学精练，故辞赋之文，用字多由自造，魏晋以来，用字盖有常检；唐世韩愈称奇，樊绍述称涩，然如《曹成王碑》，用剜鞣[image: ]掀撇掇[image: ]跐诸字，《绛守居园池记》，有瑶翻碧潋嵬眼倾耳等语，不今不古，亦何为哉?至于用字依人，亦有依古依俗之别，依古者，从所常习，奉为准绳，以时代言，则读秦汉以上书者，文中绝少近世之语，以部类言，则习经传之雅诂者，文中必无恒俗之言；依俗者，但取通行，不殊今古，称兄弟为昆玉，目城池以金汤，此本子史而成俗也，以苛切为吹毛求疵，以自欺为掩耳盗铃，此本古语而成俗者也，以心行为思想，目平准曰金融，此本译语而成俗者也，取于众所共知，不复审[image: ]其义，然则自撰与依人，各有短长，亦互相讥姗，自非闳览深识之士，乌从定之?愚谓文体有文质，文用有高庳，其为质言，无论记事言理，必当考覈名义，求其谛实，古所有而当，遵之可也，古之所无，今撰可也，一篇之中，字无岐出，前所已见，后宜尽同，观于浮屠译经，其德业诸名，以及动静状助诸字，皆有恒律，又观正史记事，大抵本于官府成言，萌俗通语，漓质趋文，大雅所笑，今之纪事言理者，必当知其利病，然后可与言文，否则研弄声调，涂饰华采，虽复工巧，等于玉巵无当者已。文饰之言，非效古固不能工妙，而人之好尚，不能尽同，此当听其自为，不必齐以一是，正如通历算者，为文或引九章，解佛书者，为文亦有译语，安其所习，亦何嫌哉?然效古以似为上，犹之学方言者，一语有差，一音不正，则群焉笑之，谓为不善学者，效古亦然，一句不类，一字不安，则亦有败绩失据之患，故效古人之文者，必用其人所经用之字，否则必用出乎其前之字，否则必用与其文相称之字，虽曰拘滞哉，其情在于求似也。若乃恒俗之文，取便于用，用字之准，惟在废兴，此如官府文移，学校讲疏，报纸记载，日用书疏，契约列诉之辞，平话剧曲之类，其用至庳，亦惟循常蹈故，不事更张可也。然自小学衰微，则文章痟削，今欲明于练字之术，以驭文质诸体，上之宜明正名之学，下亦宜略知《说文》《尔雅》之书，然后从古从今，略无蔽固，依人自撰，皆有权衡，厘正文体，不致陷于卤莽，传译外籍，不致失其本来，由此可知练字之功，在文家为首要，非若锻句炼字之徒，苟以矜奇炫博为能也。

子思弟子，於穆不祀　孙云：祀当作似。《诗·周颂》：於穆不已。《毛传》引孟仲子说。《正义》引郑《谱》云：孟仲子者，子思弟子。又云：子思论诗，於穆不已。孟仲子曰：於穆不似。此彦和所本。

傅毅制诔，已用淮雨　李详云：卢文弨《钟山札记》卷一引傅毅制诔，已用淮雨，下有元长作序，亦用别风八字。卢氏又云：《古文苑》载傅毅《北海靖王兴诔》云：白日幽光，淮雨杳冥。今《雕龙·诔碑》篇所载，为后人易以氛雾杳冥矣。李云元长序无考，又宋本《蔡中郎集·杨赐碑》：烈风淮雨，不易其趣。今本淮雨改作虽变，疑烈风亦后人所改也。卢氏说。李又云：陆士衡《九愍》：思振袂于别风。

字靡异流　异当作易。


隐秀第四十

自始正而末奇，至朔风动秋草朔字，纪氏以《永乐大典》校之，明为伪撰，然于波起辞间一节，复云纯任自然，彦和之宗旨，即千古之定论，是仍为伪书所绐也。详此补亡之文，出辞肤浅，无所甄明，且原文明云：思合自逢，非由研虑，即补亡者，亦知不劳妆点，无待裁镕，乃中篇忽羼入驰心、溺思、呕心、煅岁诸语，此之矛盾，令人笑诧，岂以彦和而至于斯?至如用字之庸杂，举证之阔疏，又不足诮也。案此纸亡于元时，则宋时尚得见之，惜少征引者，惟张戒《岁寒堂诗话》引刘勰云：情在词外曰隐，状溢目前曰秀，此真《隐秀》篇之文。今本既云出于宋椠，何以遗此二言?然则赝迹至斯愈显，不待考索文理而亦知之矣。夫隐秀之义，诠明极艰，彦和既立专篇，可知于文苑为最要，但篇简俄空，微言遂[image: ]，是用仰窥刘旨，旁缉旧闻，作此一篇，以备搴采。然褚生续史，或见哂于通人，束皙补诗，聊存思于旧制。其辞曰：

夫文以致曲为贵，故一义可以包馀，辞以得当为先，故片言可以居要。盖言不尽意，必含馀意以成巧，意不称物，宜资要言以助明。言含馀意，则谓之隐，意资要言，则谓之秀。隐者，语具于此，而义存乎彼，秀者，理有所致，而辞效其功，若义有阙略，词有省减，或迂其言说，或晦其训故，无当于隐也，若故作才语，弄其笔端，以纤巧为能，以刻饰为务，非所云秀也。然则隐以复意为工，而纤旨存乎文外，秀以卓绝为巧，而精语峙乎篇中。故曰：情在辞外曰隐，状溢目前曰秀。大则成篇，小则片语，皆可为隐，或状物色，或附情理，皆可为秀。目送归鸿易，手挥五弦难，隐之喻也；玉在山而草木润，渊生珠而岸不枯，秀之喻也。然隐秀之原，存乎神思，意有所寄，言所不追，理具文中，神馀象表，则隐生焉；意有所重，明以单辞，超越常音，独标苕颖，则秀生焉。此皆功存玄解，契定机先，非涂附之功，非雕染之事，若意本浅露，语本平庸，出之以廋辞，加之以华色，此乃蒙羊质以虎皮，刻无盐为西子，非无彪炳之文，粉黛之饰，言寻本质，则伪迹章明矣。故知妙合自然，则隐秀之美易致，假于润色，则隐秀之实已乖，故今古篇章，充盈箧笥，求其隐秀，希若凤麟。陆士衡云：虽纷蔼于此世，嗟不盈于余掬，盖谓此也。今试分征前载，考彼二长，若乃圣贤述作，经典正文，言尽琳琅，句皆韶夏，摘其隐秀，诚恐匪宜，然《易传》有言中事隐之文，《左氏》明微显志晦之例，《礼》有举轻以包重，《诗》有陈古以刺今，是则文外重旨，唯经独多，至若禹拜昌辞，不过慎身数语，孔明诗旨，蔽以无邪一言，《书》引迟任之词，只存三句，《传》叙大武之颂，惟取卒章，是则举彼话言，标为殊义，于经有例，亦非后世创之也；孟子之释《书》文，《武成》一篇，洵多隐义，谢安之举经训，[image: ]谟二语，偏有雅音；举例而思，则隐秀之在六经，如琅玕之盈玉府，更仆难数，钻仰焉穷者矣。自屈宋以降。世有名篇，略指二三，以明隐秀：若夫《离骚》依诗以取兴，《九辨》述志以谏君，贾谊《吊屈》以自伤，扬雄《剧秦》以寓讽，王粲《登楼》，叹匏悬之不用，子期闻笛，愍麦秀于为墟，令升《晋纪》之论，明金德之异包桑，元卿《高帝》之颂，诮炀失而思鱼藻。他若《古诗》十有九章，皆含深旨，《咏怀》八十二首，悉寓悲思，陈思有离析之哀，则托情于黄发，公幹含卓荦之气，故假喻于青松，虽世远人遐，本怀难尽昭晢，以意逆志，亦可得其依稀焉。又如先士茂制，讽高历赏，屈赋之青青秋兰，小山之萋萋春草，班姬之团团明月，嵇生之浩浩洪流，子荆《陟阳》之章，用晨风为高唱，兴公《天台》之赋，叙瀑布而擅场，彦伯《东征》，溯流风以尽写送之致，景纯《幽思》，述川林以寄萧瑟之怀。至若云横广阶，月照积雪，吴江枫落，池塘草生，并自昔胜言，至今莫及。且其为秀，亦不限于图貌山川，摹写物色，故所遇无故物，王恭以为佳言，思君若流水，宋帝拟其音调，延年疏诞，咏古有自寓之辞，曹公古直，乐府有悲凉之句，故知叙事叙情，皆有秀语，岂必连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状，争奇一字，竞巧一韵，然后为秀哉?盖闻玉藻琼敷，等中原之有菽，错金镂采，异芙蕖之出波，隐秀之篇，可以自然求，难以人力致。要之理如橐籥，与天地而罔穷，思等流波，随时序而前进，缀文之士，亦唯先求学识，次练体裁，摹雅致以定习，课精思以驭篇，然后穷幽洞微，因宜适变，斫轮自辨其疾徐，伊挚自输其甘[image: ]，古来隐秀之作，谁云其不可复继哉?赞曰：意存言表，婉而成章；川含珠玉，澜显圆方；苕发颖竖，托响非常；千金一字，历久逾芳。


指瑕第四十一

陈思王《与杨德祖书》曰：世人著述，不能无病，昔尼父制《春秋》，游、夏之徒，乃不能措一辞，过此而言不病，吾未之见也。盖有南威之容，乃可以论于淑媛，有龙泉之利，乃可以议其断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病，昔田巴毁五帝，罪三王，呰五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口，刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无息乎。人各有好尚，兰[image: ]荪蕙之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫；咸池六茎之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论，岂可同哉?详陈王此书之旨，首言常文鲜无瑕谪，次明自非作者不宜妄讥古人，复明好尚不同，故是非互异，此可为谠论矣。然文人讥弹昔作之情，亦有数族，未可谓评量古人，即为轻薄，先士所作，确见其违，偶用纠绳，便为虐古也。其或实知之士，辨照是非，广览书传，疾彼误书，不能默尔，于是考之以心，效之以事，披寻证验，以考虚浮，虽使古人复生，不得罪其诽谤，此上第也。至若明知前失，恐误后人，笔之简篇，以戒沿误，虽于古人为不恭，而于后生则有益，此其次也。若夫情有爱憎，意存偏党，素所嗜好，虽明悉其误而不言，夙所鄙蚩，虽本无疵[image: ]而狂举，此为下矣。才非作者，学不周浃，滥下雌黄，轻施抨击，以不俗为俗，以不狂为狂，此乃妄人，亦无足诛斥也。自古在昔，先民有作，文章利病，诚亦多途，后生评论前贤，若非必不得已，原不必妄肆诋[image: ]，载之纸素，若意在求胜，工诃古人，翻驳旧作，寻摘疮痏，夫岂谨厚之道?观韩退之推许三王，极崇李杜，即太白亦称崔颢，少陵亦慕兰成，何必以哂笑前文为长哉?人情每明于知人，而暗于察己，盖班固讥司马迁之蔽，而傅玄复讥固之失，所谓笑他人之未工，忘己事之已拙，上智犹其若此，而况庸庸者哉?是以论量古人，取其鉴己，己果无瑕，何必以胜古为乐，己若有过，自救不暇，而暇论人乎?好诃古者，不可不深思此义也。至于同时之文，尤不可轻于议论，昔葛洪论时人之文，每撮其所得之佳者，而不指摘其病累，故无毁誉之怨；颜之推称山东风俗，不通击难，吾初入邺，常以此忤人，至今为悔。观此二条，则弹射人文，正非佳事，自非子姓门徒，惟有括囊以求无咎云。

此篇所指之瑕，凡为六类：一，文义失当之瑕；二，比拟不类之瑕；三，字义依稀之瑕；四，语音犯忌之瑕；五，掠人美辞之瑕；六，注解谬误之瑕。虽举证稀阔，正宜引申以求。观《颜氏家训》、《匡谬正俗》诸书，知文士属辞，实多瑕[image: ]。古人往矣，诚宜为之掩藏，然覆车之轨，无或重迹，别白书之，亦所以示鉴也。窃谓文章之瑕，大分五族，而注谬之瑕不与焉。一曰体瑕；二曰事瑕；三曰语瑕；四曰字瑕；五曰勦袭之瑕。体瑕者，王朗《杂箴》，乃置巾履；陈思《文诔》，旨言自陈是也。事瑕者，相如述葛天之歌，千唱万和；曹洪谬高唐之事，不记绵驹是也。语瑕者，陈思之圣体浮轻，潘岳之将反如疑是也。字瑕者，诡异则若哅呶，依稀则若赏抚是也。以上举例，皆本原书。剿袭之瑕，苏绰拟《周书》而作《大诰》，扬雄拟《易》而作《太玄》是也。此本颜君说。总之，古人之瑕，不可不知，己文之瑕，亦不可不检。元遗山诗曰：撼树蚍蜉自觉狂，书生技痒爱论量，老来留得诗千首，却被何人较短长。今之人欲指斥前瑕者，岂可不知斯旨哉。

管仲有言九句　案《管子·戒》篇文曰：管仲复于桓公曰：无翼而飞者声也，注：出言门庭，千里必应，故曰无翼而飞。无根而固者情也，注：同舟而济，胡越不患异心，故曰无根而固。无方而富者生也。公亦固情谨声，以严尊生，此谓道之荣。案彦和引此，断章取义，盖以无翼而飞，无根而固，喻文之传于久远，易为人所记识，即后文文章岁久而弥光，若能檃栝一朝，可以无惭千载之意。亦即赞斯言一玷，千载弗化意。

虑动二句　本陈思。

武帝诔　《金楼子·立言》篇下有管仲有言，至施之尊极，不其嗤乎云云，与此篇校，但少或逸才以爽迅二句耳。又《颜氏家训·文章》篇云：陈思王《武帝诔》，遂深永蛰之思，潘岳《悼亡赋》，乃怆手泽之遗，是方父于虫，匹妇于考也。

左思七讽　今无考，然六朝人实有太不避忌者，吴均集有《破镜赋》，颜之推斥之曰：亦见《文章》篇。昔者邑号朝歌，颜渊不舍，里名胜母，曾参敛襟，盖忌夫恶名之伤实也，破镜乃凶逆之兽，事见《汉书》，为文者幸避此名也。

崔瑗诔李公　文无考，然汉文多有此类，不足为嫌。

高厚之诗二句　六朝人常好引此事以讥人。《金楼子·杂记》篇上：何僧智者，尝于任昉坐赋诗而言其诗不类。任云：卿诗可谓高厚。何大怒曰：遂以我为狗号。任逐后解说，遂不相领。

终无抚叩酬即之语　无当作有。

夫赏训锡赉四句　用赏者，如沈休文《宋书·谢灵运传论》之讽高历赏。用抚者，如傅季友《为宋公修张良庙教》之抚事弥深。

赏际奇至抚叩酬即二语　今不知所出。

斯实情讹之所变六句　案晋来用字有三弊：一曰造语依稀，如赏抚二字之外，戒严曰纂严，送别曰瞻送，解识曰领悟，契合曰会心。至如品藻称誉之词，尤为模略，如嵇绍劭长，高坐渊箸，王微迈上，卞[image: ]峰距，王恭亭亭直上，王忱罗罗清疏，叩其实义，殊欠分明，而世俗相传，初不撢究。二曰用字重复，容貌姿美，见于《魏书》，文艳博富，亦载《国志》，此皆三字稠叠；两字复语，尤难悉数。三曰用典饰滥，呼征质曰周郑，谓霍乱为博陆，言食则糊口，道钱则孔方，称兄则孔怀，论婚则宴尔，求莫而用为求瘼，计偕而以为计阶，转相祖述，安施失所，比喻乖方，斯亦彦和所云文浇之致弊也。

比语求蚩，反音取瑕　《金楼子·杂记》篇上云：宋玉戏太宰屡游之谈，流连反语，遂有鲍照伐鼓，孝绰布武，韦桀浮柱之作。案伐布浮皆双声，惟布今属于邦纽，清浊小异，然则三语一也。《颜氏家训·文章》篇云：世人或有文章引《诗》伐鼓渊渊者，宋玉已有屡游之诮，案此事今无考。如此流比，幸须避之。此云比语反音者，如《吴志》成子阁反石子冈，《晋书》清暑反楚声，《宋书》袁愍孙反殒门，《齐书》东田反癫童，旧宫反穷厩，《梁书》鹿子开反来子哭，《南史》叔宝反少福，此所谓求蚩取瑕也。此所谓比语求蚩，只在比语反音，而唐宋以来，并忌字音，如宋人笑德迈九皇为卖韭黄，明太祖疑为世作则为为世作贼。然则彦和云不屑于古，有择于今者，岂虚也哉!

中黄育获　按今本《西京赋》薛综注，删去阉尹之说。

令章靡疚二句　此言文章但求无病。《颜氏家训·文章》篇曰：学为文章，先谋亲友，得其评论者，然后出手，慎勿师心自任，取笑傍人也。自古执笔为文者，何可胜言，至于宏丽精华，不过数十篇耳，但使不失体裁，辞意可观，遂称才士，要须动俗盖世，亦俟河之清乎。


养气第四十二

养气谓爱精自保，与《风骨》篇所云诸气字不同。此篇之作，所以补《神思》篇之未备，而求文思常利之术也。《神思》篇曰：枢机方通，则物无隐貌，关键将塞，则神有遁心，是以陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神。又云：秉心养术，无务苦虑，含章思契，不必劳情也。《文赋》亦曰：应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止，或竭情而多悔，或率意而寡尤，虽兹物之在我，非余力之所勠。以二君之言观之，则文思利钝，至无定准，虽有上材，不能自操张弛之术，但心神澄泰，易于会理，精气疲竭，难于用思，为文者欲令文思常赢，惟有弭节安怀，优游自适，虚心静气，则应物无烦，所谓明镜不疲于屡照也。然心念既澄，亦有转不能构思者，士衡云：理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽；虽使闭聪塞明，一念若兴，仍复未静以前之状，故彦和云：意得则舒怀命笔，理伏则投笔卷怀；亦惟听其自然，不复强思以自困，若云心虚静者，即能无滞于为文，则亦不定之说也。大凡为学为文，皆有弛张之数，故《学记》云：君子之于学也，藏焉、修焉、息焉、游焉。注云：藏，谓怀抱之；修，习也；息，谓作劳休止之谓息；游，谓闲暇无事之谓游，然则息游亦为学者所不可缺，岂必终夜以思，对案不食，若董生下帏，王劭思书，然后为贵哉?至于为文伤命，益有其征，若夫相如含笔而腐毫，扬雄辍翰于惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，彦和既举之矣。后世若杜甫之性耽佳句，李贺之呕出心肝，又有吟成一字，撚断数髭，二句三年，一吟流泪，此皆销铄精胆，蹙迫和气，虽有妙文，亦自困之至也。又人才有高下，不可强为，故《颜氏家训》云：钝学累功，不妨精熟，拙义研思，终归蚩鄙，但成学士，自足为人，必乏天才，勿强操笔。此言才气庸下，虽使沥辞镌思，终然无益也。大抵年少精力有馀，而照理不深，虽用苦思，而文章未即工妙，年齿稍长，略谙文术，操觚之际，又患精力不能赴之，此所以文鲜名篇，而思理两致之匪易也。恒人或用养气之说，尽日游宕，无所用心，其于文章之术未尝研炼，甘苦疾徐未尝亲验，苟以养气为言，虽使颐神胎息，至于百龄，一旦临篇，还成岨峿，彦和养气之说，正为刻厉之士言，不为逸游者立论也。

仲任置砚以综述　李详云：《北堂书钞·著述》篇引谢承《后汉书》云：王充贫无书，往市中省所卖书，一见便忆，门墙屋柱皆施笔砚而著《论衡》。

虽非胎息之迈术　李详云：《后汉书·方术传》：王真能为胎息服食之法。章怀注：《汉武内传》曰：王真，字叔经，上党人，习闭气而吞之，名曰胎息。


附会第四十三

《晋书·文苑·左思传》载刘逵《三都赋序》曰：傅辞会义，抑多精致。彦和此篇，亦有附辞会义之言，傅附同类通用字。正本渊林，然则附会之说旧矣。循玩斯文，与《镕裁》、《章句》二篇所说相备，然《镕裁》篇但言定术，至于术定以后，用何道以联属众辞，则未暇晰言也。《章句》篇致意安章，至于章安以还，用何理以斠量乖顺，亦未申说也。二篇各有首尾圆合、首尾一体之言，又有纲领昭畅、内义脉注之论，而总文理定首尾之术，必宜更有专篇以备言之，此《附会》篇所以作也。附会者，总命意修辞为一贯，而兼草创讨论修饰润色之功绩者也。大抵著文裁篇，必有所诠表之一意，约之为一句，引之为一章，长短之形有殊，而所诠之一意则不异，或以质直为体，或以文饰为貌，文质之形有殊，而必有所诠，所诠必一则不异，造次出辞，精微谈理，高下之等有殊，而皆求一所诠则不异，累字以成句，累句以成章，繁简之状有殊，而累众意以诠一意则不异。王辅嗣之说《易》也，曰：众之所以得咸存者，主必致一也，动之所以得咸运者，原必无二也，物无妄然，必由此理，统之有宗，会之有元，自统而寻之，物虽众则知可以执一御也，由本而观之，义虽博则知可以一名举也。善哉!夫孰知文辞之众，亦可以执一御乎?彦和此篇，言整派者依源，理枝者循干，驱万涂于同归，贞百虑于一致，使众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之累，自非明致一之义，乌能言之如此简易哉?虽然，文之所诠，必为一而不能有两出矣，而所以诠则无定，假令所诠易了，虽一言可明，所诠繁细，则必集众多所诠以成一所诠，此彦和所云大体文章，类多枝派者也。即实论之，一句之文必集二字以上，二字者各各含一所诠，然则虽谓一句集众所诠以成一所诠可也，此众所诠与彼一所诠相待而成两端，虽其文枝叶扶疏，[image: ]理纷杂，对彼所共之一所诠，亦只处一端之地。何也?彼众所诠无一不与此一所诠相系，一也；众所诠之间，又无一不自相系以归于彼一所诠，二也。是故表其名曰源派，曰本枝，曰主朋，《章句》篇赞曰：理资配主，辞忌失朋。则不过两端而已矣。《荀子》曰：辞也者，兼异实之名，以论一意也，辨说也者，不异实名以喻动静之道也。杨倞注曰：辞者，论一意，辨者，明两端也。文辞举理虽众，成辞虽多，孰非举一端以明一端哉?知斯义也，离合同异，各尽厥能，文变多方，而两端可尽，处璇玑以观大运，顺情伪以极变化，焉有繁杂失统之讥，骈枝疣赘之患乎?或谓事理之变，诚亦纷纭，但设两端，岂能赅括，不悟一端既定，得其环中，变虽无穷，而系中则一，所系相共，焉得而不目以一端哉?且思理牵系，有恒数可求，纵其为义相反，为类有殊，而反殊之名，缘正同而立，离一不成，是故每有一所诠，其所藉之众所诠必与此一所诠有必不能离之故，用思者赖此而不忧涣散，辨体者赖此而不误规型，裁章者赖此而能翦截浮辞，酌典者赖此而能配合事类，故曰镕范所凝，各有司匠，虽无严郛，难得逾越，定势之说如此，命意之说亦如此矣。据此言之，文之成立，盖有定法，篇章字句，皆具不易之规，隐显繁简，皆合必然之例，虽随手之变，难以定法相绳，及其成篇，必与定法相会。然巧者密合，拙者多疵，晓术者易为功，暗理者难为美，譬之语言有辨有讷，辨者言事或繁或简皆足达情，讷者言事或繁或简皆难喻意，知语言以辨为贵，则文辞以巧为功，虽无术者未尝无暗合之时，而有术者则易收具美之绩。但言非尽意之器，故传意之道亦多，每有文章所诠毕同，而设辞则异，或本隐以之显，或从易以至难，或沿波以讨源，或因枝以振叶，是以缀文之理例，诚有可言，缀文之格式，难以强立，语其较略，亦惟曰句必比叙，义必关联而已，论其方术，亦惟曰密于接附，工于改易而已，考其功绩，亦惟曰统首尾合涯际而已。总上所言，可成六义：章句长短，必有所诠，所诠必一，一也。凡一所诠，待众所诠，二也。此众所诠对一所诠而为两端，三也。思有恒数，苟知致一，则众义部次，不忧凌杂，四也。文有定法，晓术者易成，五也。虽有定理，而无定式，循理为之，必无败绩失据之患，六也。若夫浮词炫博，虚响取神，隶事于失伦之所，窜句于无用之地，雕镌数语，而于篇义无关，修饰一字，而于句义罔益，虽劳苦之情，或倍蓰于恒俗，其于附会，盖无与焉。


总术第四十四

此篇乃总会《神思》以至《附会》之旨，而丁宁郑重以言之，非别有所谓总术也。篇末曰：文体多术，共相弥纶，一物携贰，莫不解体，所以列在一篇，备总情变。然则彦和之撰斯文，意在提挈纲维，指陈枢要明矣。自篇首至知言之选句，乃言文体众多。自此以下，则明文体虽多，皆宜研术，即以证圆鉴区域大判条例之不可轻。纪氏于前段则云汗漫，于次节则云与前后二段不相属，愚诚未喻纪氏之意也。今当取全文而为之销解，庶览者毋惑焉。若夫练术之功，资于平素，明术之效，呈于斯须。割情析采，笼圈条贯，摛神性，图风势，苞会通，阅声字，其事至多，其例至密，其利害是非之辨至纷纭。必先之以博观，继之以勤习，然后览先士之盛藻，可以得其用心，每自属文，亦能自喻得失。真积力久，而文术稠适，无所滞疑，纵复难得善文，亦可退求无疚，虽开塞之数靡定，而利病之理有常。颜之推云：但使不失体裁，辞意可观，遂称才士。言成就之难也。是以练术而后为文者，如轮扁之引斧，弃术而任心者，如南郭之吹竽。绳墨之外，非无美材，以不中程而去之无吝；天籁所激，非无殊响，以不合度而听者告劳。是知术之于文，等于规矩之于工师，节奏之于矇瞍，岂有不先晓解而可率尔操觚者哉?若夫晓术之后，用之临文，迟则研《京》以十年，速则奏赋于食顷，始自用思，终于定稿，同此必然之条例，初无岐出之衢途。盖思理有恒，文体有定，取势有必由之准臬，谋篇有难畔之纲维，用字造句，合术者工而不合术者拙，取事属对，有术者易而无术者难。声律待术而后安，采饰待术而后美，果其辨之有明通之识，斯为之无愦惑之虞。虽文意细若秋毫，而识照朗于镜[image: ]。故曰乘一总万，举要治繁也。欲为文者，其可不先治练术之功哉。

今之常言八句　此一节为一意，论文笔之分。案彦和云：文笔别目两名自近代；而其区叙众体，亦从俗而分文笔，故自《明诗》以至《谐隐》，皆文之属；自《史传》以至《书记》，皆笔之属。《杂文》篇末曰：汉来杂文，名号多品；《书记》篇末曰：笔札杂名，古今多品。详杂文名目猥繁，而彦和分属二篇，且一曰杂文，一曰笔札，是其论文叙笔，囿别区分，疆畛昭然，非率为判析也。《谐隐》篇曰：文辞之有谐隐，譬九流之有小说。是彦和之意，以谐隐为文，故列《史传》前。书中多以文笔对言，惟《事类》篇曰事美而制于刀笔；为通目文翰之辞。《镕裁》篇草创鸿笔，先标三准；为兼言文笔之辞。《颂赞》篇相如属笔，始赞荆轲；为以笔目文之辞。盖散言有别，通言则文可兼笔，笔亦可兼文，刘先生云：笔不该文，未谛。审彼三文，弃局就通尔。然彦和虽分文笔，而二者并重，未尝以笔非文而遂屏弃之，故其书广收众体，而讥陆氏之未该。且其驳颜延之曰：不以言笔为优劣。亦可知不以文笔为优劣也。其他并重文笔之辞，曰：文场笔苑，有术有门。本篇赞。曰：文藻条流，托在笔札。《书记》篇赞。曰：藻耀而高翔，固文笔之鸣凤也。《风骨》篇。曰：裁章贵于顺序，文笔之同致也。《章句》篇。斯皆论文与论笔相联，曷尝屏笔于文外哉?案《文心》之书，兼赅众制，明其体裁，上下洽通，古今兼照，既不从范晔之说，以有韵无韵分难易，亦不如梁元帝之说，以有情采声律与否分工拙，斯所以为笼圈条贯之书。近世仪征阮君《文笔对》，综合蔚宗、二萧昭明、元帝。之论，以立文笔之分，因谓无情辞藻韵者不得称文，此其说实有救弊之功，亦私心夙所喜好，但求之文体之真谛，与舍人之微旨，实不得如阮君所言；且彦和既目为今之常言，而《金楼子》亦云今人之学，则其判析，不自古初明矣。与其屏笔于文外，而文域狭隘，曷若合笔于文中，而文囿恢弘?屏笔于文外，则与之对垒而徒启斗争，合笔于文中，则驱于一途而可施鞭策；阮君之意诚善，而未为至懿也，救弊诚有心，而于古未尽合也。学者诚服习舍人之说，则宜兼习文笔之体，洞谙文笔之术，古今虽异，可以一理推，流派虽多，可以一术订，不亦足以张皇阮君之志事哉?今录范、沈、二萧之说于后，加以诠释。

范蔚宗《在狱与甥侄书》曰：常谓情志所托，故当以意为主，以文传意，然后抽其芬芳，振其金石耳。性别宫商，识清浊，斯自然也。案此言文以有韵为主，韵即谓宫商清浊。手笔差易于文，不拘韵故也。案此言无韵为笔，韵亦谓宫商清浊。吾思乃无定方，特能济艰难，适轻重，所禀之分，犹当未尽。案此蔚宗自言兼工文笔也。


笔札之语，始见《汉书·楼护传》：长安号曰谷子云笔札。或曰笔牍，《论衡超奇》。或曰笔疏，同上。皆指上书奏记施于世事者而言。然《论衡》谓采掇传书以上书奏记者为文人，是固以笔为文，文笔之分，尔时所未有也。今考六朝人当时言语所谓笔者，如《晋书·王珣传》，珣梦人以大笔如椽与之，既觉，语人曰：此当有大手笔事。俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。《南史·颜延之传》，宋文帝问颜之诸子才能，延之曰：竣得臣笔，测得臣文。《沈庆之传》，庆之谓颜竣曰：君但知笔札之事。《任昉传》，时人云：任笔沈诗。《刘孝绰传》，三笔六诗，三孝仪，六孝威也。诸笔字皆指公家之文，殊不见有韵无韵之别。今案文笔以有韵无韵为分，盖始于声律论既兴之后，滥觞于范晔、谢庄，《诗品》引王元长之言云：惟见范晔谢庄颇识之耳。而王融、谢朓、沈约扬其波，以公家之言，不须安排声韵，而当时又通谓公家之言为笔，因立无韵为笔之说，其实笔之名非从无韵得也。然则属辞为笔，自汉以来之通言，无韵为笔，自宋以后之新说，要之声律之说不起，文笔之别不明，故梁元帝谓古之文笔，今之文笔，其源又异也。


沈休文《宋书·谢灵运传论》曰：夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始言可文。案此休文袭蔚宗之说而以有韵为文也。




案彦和《声律》篇云：摛文乖张而不识所调。又云：亦文家之吃也。又云：缀文难精，而作韵甚易。此所谓文，皆同隐侯之说。《南史·陆厥传》云：永明末，盛为文章，沈约、谢朓、王融，以气类相推毂，汝南周颙善识声韵，为文皆用宫商，以平上去入为四声。以此制韵，有平头，上尾，蜂腰，鹤膝。五字之中，音韵悉异，两句之内，角徵不同，不可增减，世呼为永明体。又《庾肩吾传》云：齐永明中，王融、谢朓、沈约，文章始用四声，以为新变。至是转拘声韵，弥为丽靡。是有韵为文之说，托始范、谢而成于永明，所谓文者，即指句中声律而言。沈约既云，词人累千载而未悟，则文笔之别，安可施于刘宋以前耶?愚谓文笔之分，不关体制，苟惬声律，皆可名文，音节粗疏，通谓之笔。此永明以后声韵大行时之说，与专指某体为文，某体为笔之说，又自不同，然则以有韵为押脚韵者隘矣。要之文笔之辨，缴绕纠缠，或从体裁分，则与声律论有时牴牾；永明以前虽诗赋亦有时不合声律，休文明云，张、蔡、曹、王，曾无先觉，潘、陆、颜、谢，去之弥远矣。或从声律分，则与体裁或致参差。章表奏议在笔之内，非无高文，封禅书记，或时用韵。今谓就永明以前而论，则文笔本世俗所分之名，初无严界，徒以施用于世俗与否为断，而亦难于晰言。就永明以后而论，但以合声律者为文，不合声律为笔，则古今文章称笔不称文者太众，欲以尊文，而反令文体狭隘，至使苏绰、韩愈之流起而为之改更，矫枉过直，而文体转趣于枯槁，磔裂章句，隳废声韵，而自以为贤。夫孰非襞积细微，转相凌架，文多拘忌，伤其真美者之有以召衅哉。故曰，中之为用。故未可远也。


梁昭明太子《文选序》曰：自姬汉以来，眇焉悠邈，时更七代，数逾千祀，词人才子，则名溢于缥囊，飞文染翰，则卷盈乎缃帙，自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功太半，难矣。以上言选文以清英为贵。若夫姬公之籍，孔父之书，与日月俱悬，鬼神争奥，孝敬之准式，人伦之师表，岂可重以芟夷，加之剪截。以上言尊经不选之意。老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本；今之所撰，又以略诸。以上言子以立意为宗，而文未必善，故不选。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辨士之端，事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。以上言子史载言，虽美不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别同异，方之篇翰，亦已不同。以上言不选史之意。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归于翰藻，故与夫篇什杂而集之。以上言不选史而选史之赞论序述之意。篇什，谓文章之单行者。




案此昭明自言选文之例，据此序观之，盖以综缉辞采，错比文华，事出沉思，义归翰藻为贵，所谓集其清英也，然未尝有文笔之别。阮君补苴以刘彦和、梁元帝二家之说，而强谓昭明所选是文非笔耳。


梁元帝《金楼子·立言》篇下曰：古人之学者有二，今人之学者有四。夫子门徒，转相师受，通圣人之经，谓之儒。屈原、宋玉、枚乘、长卿之徒，止于辞赋，则谓之文。此言古之学二。今之儒博穷子史，但能识其事，不能通其理者，泛谓之学。此言儒分为二。至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔。此言文分为二，而指明今之所谓笔之义界。吟咏风谣， 流连哀思谓之文。此言今之所谓文之义界。又曰：笔退则非谓成篇，此篇即单篇，亦即昭明所云篇什。进则不云取义，谓有所立义如经史子，然则以经史子为笔者非矣。神其巧惠，笔端而已。此言笔但以当时施用能达意而已。至如文者，惟须绮縠纷披，即昭明所谓综缉辞采，错比文华，亦即翰藻。宫徵靡曼，唇吻遒会，所谓有韵为文。情灵摇荡。即前所云吟咏风谣，流连哀思，亦即昭明所谓事出沉思。此以上言今之所谓文，其好尚如此。而古之文笔，其源又异。此言古之文笔以体裁分，今之文笔以声律分。




案文笔之别，以此条为最详明。其于声律以外，又增情采二者，合而定之，则曰有情采韵者为文，无情采韵者为笔。然自永明以来，声律之说新起，所重在韵，但言有韵为文，无韵为笔。虽然，若从梁元帝之说，则文笔益不得以体制分也。详声律之说，为梁武所不好。见《沈约传》。而昭明、简文、《与湘东王书》推谢朓、沈约之诗，任昉、陆倕之笔。元帝似皆信从。固知风气既成，举世仿效，自非钟记室，岂敢言平上去入，余病未能哉。李详云：彦和言文笔别目两名自近代，而颜延之以为笔之为体，言之文也。案此尚言笔文未分，然《南史·颜延之传》言其诸子，竣得臣笔，测得臣文，又作首鼠两端之说，则无怪彦和诋之矣。而南朝所言文笔界目，其理至微。阮文达《揅经室文集》有《学海堂文笔策问》，其子阮福《拟对》附后，即文达所修润也。《拟对》略云：《金楼子》云：吟咏风谣，流连哀思者谓之文。而学者率多不便属辞，守其章句，迟于通变，质于心用，徒能扬榷前言，抵掌多识，然而挹源知流，亦足可贵。笔退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。福又引彦和无韵为笔，有韵为文，谓文笔之义，此最分明。盖文取乎沉思翰藻，吟咏哀思，故有情辞声韵者为文。笔从聿，亦名不聿。聿，述也，故直言无文采为笔。详案阮氏父子龂龂于文笔之别，最为精审，而以情辞声韵附会彦和之说，不使人疑专指用韵之文而言，则于六朝文笔之分豁然矣。谨案：李氏之引《文心》，不达章句。延之论笔一节，本不与上八句相联，其言言笔之分，与其竣得臣笔。测得臣文之语，自为二事，未见其首鼠两端也。阮福之引《金楼》，亦不达章句，中间论今之所谓学数语，引之何为?又永明以来。所谓有韵，本不指押韵脚而言，文贵情辞声韵，本于梁元，亦非阮氏独创。至彦和之分文笔，实以押韵脚与否为断，并无有情采声韵为文之意。阮氏不能辨于前，李君亦不能辨于后，斯可异已。又案：彦和他篇，虽分文笔，而此篇则明斥其分别之谬。故曰：文以足言，理兼诗书，别目两名，自近代耳。师法彦和者，断从此篇之论可也。

颜延之以为笔之为体至非以言笔为优劣也　此一节为一意，先序颜延之言笔之分，中举证以驳之，终述己意以折颜。颜延年之说，今不知所出，宜在所著之《庭诰》中。盖颜氏尝多论文之辞，而颇多疏失，如《诗品》下引王融之言曰：宫商与二仪俱生，自古词人不知之，唯颜宪子即延之之谥。乃云律吕音调，其实大缪。延之论音律，而见诮于元长，亦犹论言笔而见诮于彦和矣。颜氏之分言笔，盖与文笔不同，故云笔之为体，言之文也，此文谓有文采，经典质实，故云非笔，传记广博，故云非言，然《易》明有《文言》，是经典亦可称笔，彦和以此驳之，殊为明快。近世阮氏谓文非经史子，而亦引《文言》成说，可谓矛盾自陷，与颜氏异代同惑者矣。

若笔不言文　不字为为字之误。纪氏以此一字不憭，而引郭象注《庄》之语以自慰，览古者宜如是耶?予以为以下数语，言属笔皆称为笔，而经传又笔中之细名。同出于言，同入于笔，经传之优劣在理，而不以言笔为优劣也。信如此言，则上一节所云文笔之分，何不可以是难之。以此而观，知彦和不坚守文笔之辨明矣。

分经以典奥为不刊　分当作六。

昔陆氏文赋至知言之选难备矣　此一节言陆氏《文赋》所举文体未尽，而自言圆鉴区域大判条例之超绝于陆氏。案《文赋》以辞赋之故，举体未能详备，彦和拓之，所载文体，几于网罗无遗。然经传子史，笔札杂文，难于罗缕，视其经略，诚恢廓于平原，至其诋陆氏非知言之选，则亦尚待商兑也。

凡精虑造文至盖有征矣　此一节言作文须术，而无术者之外貌，有时与有术者外貌相同，譬诸调钟张琴，其事匪易，而庸工奏乐，亦时有可取，究之不尽其术，则适然之美不足听也。

案部整伍至辞气丛杂而至　此言晓术之后，未必所撰皆工，初求令章靡疚，所谓因时顺机，动不失正也。天机骏利，或有奇文，所谓数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至也。然不知恒数者，亦必无望于机入其巧矣。

视之则锦绘四句　此颂文之至工者，犹《文赋》末段所云配金石流管弦耳。黄氏评四者兼之为难，直是呓语。

思无定契，理有恒存　八字最要。不知思无定契，则谓文有定格，不知理有恒存，则谓文可妄为，救此二流，咨惟舍人矣。


序志第五十

涓子琴心　涓子，盖即《史记·孟子荀卿列传》之环渊。环渊楚人，为齐稷下先生。此《列仙传》所以称为齐人。言黄老道德之术，著书上下篇。《琴心》盖即此书之名，犹《王孙子》一名《巧心》也。环一作蠉，一作蜎，声类并同。

古来文章，以雕缛成体　此与后章文绣鞶帨离本弥甚之说，似有差违，实则彦和之意，以为文章本贵修饰，特去甚去泰耳。全书皆此旨。

夫有肖貌天地　此数语本《汉书·刑法志》。彼文曰：夫人肖天地之貌，怀五常之性。则此有字当作人字。

执丹漆之礼器　丹漆之礼器，盖笾豆也。《三礼图》《玉函山房辑本》。凡有辑本者，不更举出处，以省繁复。云：豆以木为之，受四升，高尺二寸，桼赤中。《周礼》注曰：笾，竹器圆者。

魏文述典　谓《典论论文》。《文选》有。

陈思序书　《与杨德祖书》中有序列文士之言。《文选》有。


应玚文论

应玚文质论严可均辑《全后汉文》四十二。凡采自严辑者，但举严书卷数，不更举出处。



盖皇穹肇载，阴阳初分，日月运其光，列宿曜其文，百谷丽于土，芳华茂于春。是以圣人合德天地，禀气淳灵，仰观象于玄表，俯察式于群形，穷神知化，万物是经。故否泰异趋，道无攸一，二政代序，有文有质。若乃陶唐建国，成周革命，九官咸乂，济济休令，火龙黼黻，炜[image: ]于廊庙，兖冕旂斿，舃奕乎朝廷，冠德百王，莫参其政，是以仲尼叹焕乎之文，从郁郁之盛也。夫质者端一，玄静俭啬，潜化利用，承清泰，御平业，循轨量，守成法。至乎应天顺民，拨乱夷世，摛藻奋权，赫奕丕烈，纪禅协律，礼仪焕列，览坟丘于皇代，建不刊之洪制，显宣尼之典教，探微言之所弊。若乃和氏之明璧，轻縠之袿裳，必将游玩于左右，振饰于宫房，岂争牢伪之势，金布之刚乎?且少言辞者，孟僖之所以答郊劳也，寡智见者，庆氏之所以困相鼠也。今子弃五典之文，暗智礼之大，信管望之小，寻老氏之蔽，所谓循轨常趋，未能释连环之结也。且高帝龙飞丰沛，虎据秦楚，唯德是建，唯贤是与，陆、郦摛其文辩，良、平奋其权[image: ]，萧何创其章律，叔孙定其庠序，周、樊展其忠教，韩、彭列其威武，明建天下者非一士之术，营宫室者非一匠之矩也。逮自高后乱德，损我宗刘。朱虚轸其虑，辟彊释其忧，曲逆规其模，郦友诈其游，袭据北军，实赖其畴，冢嗣之不替，实四老之由也。夫谏则无议以陈，问则服汗沾濡，岂若陈平敏对，叔孙据书，言辨国典，辞定皇居，然后知质者之不足，文者之有馀也。



案此文泛论文质之宜，似非文论。以黄注指为此篇，故录之。

陆机文赋　《文选》有。

仲治流别　见《全晋文》七十七，全论已佚，仅得十许条，文繁不录，随宜征引于别篇。

宏范翰林　李充，《晋书》字弘度，此云宏范，或其字两行。文仅存数条。见《全晋文》五十三。



李充翰林论


或问曰：何如斯可谓之文?答曰：孔文举之书，陆士衡之议，斯可谓成文矣。

潘安仁之为文也，犹翔禽之羽毛，衣被之绡[image: ]。

容象图而赞立，宜使辞简而义正。孔融之赞杨公，亦其义也。

表宜以远大为本，不以华藻为先，若曹子建之表，可谓成文矣。诸葛亮之表刘主，裴公之辞侍中，羊公之让开府，可谓德音矣。

驳不以华藻为先，世以傅长虞每奏驳事，为邦之司直矣。

研求名理，而论难生焉。论贵于允理，不求支离，若嵇康之论文矣。

在朝论政而议奏出，宜以远大为本。陆机《议晋断》，亦名其美矣。

盟檄发于师旅，相如《喻蜀父老》，可谓德音矣。



此《翰林论》之一斑，观其所取，盖以沉思翰藻为贵者，故极推孔陆而立名曰《翰林》。

陆赋巧而碎乱　碎乱者，盖谓其不能具条贯。然陆本赋体，势不能如散文之叙录有纲，此与《总术》篇所云，皆疑少过。

君山　桓谭《新论》颇有论文之言，今略举数条如（左）〔下〕：见《全后汉文》十。



贾谊不左迁失志，则文采不发；淮南不贵盛富饶，则不能广聘俊士，使著文作书；太史公不典掌书记，则不能条悉古今；扬雄不贫，则不能作《玄言》。《新论·求辅》篇


余少时好《离骚》，博观他书，辄欲反学。《新论·道赋》篇


扬子云工于赋，余欲从学。子云曰：能读千赋则善赋。同上


谚曰：侏儒见一节，而长短可知。孔子言举一隅足以三隅反。观吾小时二赋，亦足以揆其能否。同上




公幹　刘桢论文之言，今无考。

吉甫　应贞论文之言，今无考。

士龙　士龙与兄平原书牍，大抵商量文事，兹且录一首，以示一节。《全晋文》一百二。



云再拜。往日论文，先辞而后情，尚洁而不取悦泽。尝忆兄道张公父子论文，实欲自得，今日便欲宗其言。兄文章之高远绝异，不可复称言。然犹皆欲微多，但清新相接，不以此为病耳。若复令小省，恐其妙欲不见可复称极，不审兄由以为尔不。



论文取笔　六朝人分文笔，大概有二途：其一以有韵者为文，无韵者为笔；其一以有文采者为文，无文采者为笔。谓宜兼二说而用之。详具《总术》篇札记。

原始以表末四句　谓《明诗》篇以下至《书记》篇每篇叙述之次第。兹举《颂赞》篇以示例：自昔帝喾之世起，至相继于时矣止，此原始以表末也。颂者容也二句，释名以章义也。若夫子云之表充国以下，此选文以定篇也。原夫颂惟典雅以下，此敷理以举统也。

及其品列成文七句　此义最要。同异是非，称心而论，本无成见，自少纷纭。故《文心》多袭前人之论，而不嫌其钞袭，未若世之君子必以己言为贵也。即如《颂赞》篇大意本之《文章流别》，《哀吊》篇亦有取于挚君，信乎通人之识，自有殊于流俗已。

傲岸泉石　鲍照《代挽歌》：傲岸平生中，不为物所裁。


附录




骆鸿凯　撰




物色第四十六

长沙骆鸿凯绍宾撰

春秋代序，阴阳惨舒至况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉　此言写景文之所由发生也。夫春庚秋蟀，集候相悲，露本风荣，临年共悦，凡夫动植，且或有心，况在含灵，而能无感?是以望小星有嗟实命，遇摽梅而怨愆期，风诗十五，信有劳人思妇触物兴怀之所作矣。何况慧业文人，灵珠在抱，会心不远，眷物弥重，能不见木落而悲秋，闻虫吟而兴感乎?尔则写景之篇，充盈文囿，非无故也。

陆机《文赋》曰：悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。钟嵘《诗品序》曰：气之动物，物之感人，摇荡性灵，形诸歌咏。又曰：若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。昭明《答湘东王求文集诗苑书》曰：或日因春阳，具物韶丽，树花发，莺鸣和，春泉生，暄风至，陶嘉月而熙游，藉芳草而眺瞩，或朱炎受谢，白藏纪时，玉露夕流，金风时扇，悟秋士之心，登高而远托，或夏条可结，倦於邑而属词，冬雪千里，睹纷霏而兴咏。简文《答张缵示集书》曰：至如春庭落景，转蕙承风，秋雨且晴，檐梧初下，浮云生野，明月入楼，时命亲宾，乍动严驾，是以沉吟短翰，补缀庸音，寓目写心，因事而作。萧子显《自序》曰：若乃登高极目，临水送归，风动春朝，月明秋夜，早雁初[image: ]，开花落叶，有来斯应，每不能已也。陈后主《与詹事江总书》曰：每清风朗月，美景良辰，对群山之参差，望巨波之滉瀁，或玩新花，时观落叶，既听春鸟，又聆秋雁，未尝不促膝举觞，连情发藻。此诸家之言，皆谓四序之中缘景生情，发为吟咏，与刘氏之意正同。

是以诗人感物至辞人丽淫于繁句也　此言《诗》、《骚》、汉赋写景迁变也。诗人感物，连类不穷者，明《三百篇》写景之辞所以广也。赋体之直状景物者姑置无论，即比兴之作，亦莫不假于物，事难显陈，理难言罄，辄托物连类以形之，此比之义也。外境当前，适与官接，而吾情郁陶，借物抒之，此兴之义也。比有凭而兴无端，故兴之为用，尤广于比。举例明之：兴有物异而感同者，亦有物同而感异者，九罭鳟鲂，鸿飞遵渚，二事绝殊，而皆以喻文公之失所；牂羊坟首，三星在罶，两言不类，而皆以伤周道之陵夷，此物异而感同也；《柏舟》命篇，《邶》、《鄘》两见，然《邶诗》以喻仁人之不用，《鄘诗》以况女子之有常；《杕杜》之目，《风雅》兼存，而《小雅》以譬得时，《唐风》以哀孤立，此物同而感异也。夫其托物在乎有意无意之间，而取义仅求一节之合，如《关雎》篇诗人仅借雎鸠挚而有别以起兴，非即以雎鸠比淑女也。兴之在诗，所以为用无穷也。


《豳风·九[image: ]》传云：九[image: ]，[image: ]罟，小鱼之网也。鳟鲂，大鱼也。《疏》引王肃云：以兴下土小国不宜久留圣人。又“鸿飞遵渚”传云：鸿不宜遵渚也。笺云：鸿，大鸟也，不宜与凫[image: ]之属飞而遵渚，以喻周公今与凡人处东都之邑，失其所也。

《小雅·苕之华》传云：[image: ]羊坟首，言无是道也。三星在罶，言不可久也。笺云：无是道者喻周已衰，求其复兴不可得也。不可久者，喻心星之光耀见于鱼笱之间，其去须臾也。

《邶风·柏舟》笺云：舟载渡物者，今不用，而与众物泛泛然俱流水中。兴者，喻仁人之不用而与群小并列，亦犹是也。

《邶风·柏舟》笺云：舟在河中，犹妇人之在夫家，是其常处。

《小雅·[image: ]杜》传云：[image: ]杜犹得其时蕃滋，役夫劳苦，不得尽其天性。

《唐风·有[image: ]之杜》传云：道左之阳，人所宜休息也。笺云：今人不休息者，以特生阴寡也。兴者，喻武公初兼其宗族，不求贤者与之在位，君子不归，似特生之杜然。



气谓物之神气，采谓物之色采也；既随物以宛转，亦与心而徘徊，二语互文足义，犹云写气图貌，属采附声，既随物以宛转，亦与心而徘徊也。夫气貌声采，庶汇各殊，侔色揣称，夫岂易事?又况大钧槃物，坱圠无垠，迎之未形，揽之已逝，智同胶柱，事等契舟，然则物态各殊既如彼，无常又如此，自非入乎其内，令神与物冥，亦安能传其真状哉?


王夫之云：池塘生春草，明月照积雪，蝴蝶飞南园，皆心中目中与相融洽，一出语时即得珠圆玉润。又云：会景而生心，体物而得神，则自有灵通之句，参化工之妙，若但于句求巧，则性情先为外荡，生意索然矣，观此，知心物未融，则写景未有能臻工妙者也。



诗人写景，以少总多，情貌无遗。观刘氏所举，已见梗概。兹更录王夫之说以示例：


庭燎有辉，乡晨之景，莫妙于此，晨色渐明，赤光杂烟而埃[image: ]，但以有辉二字写之，唐人除夕诗，殿庭银烛上熏天之句，写除夜之景，与此仿佛，而简至不逮远矣。花迎剑佩，差为晓色朦胧传神，而又云星初落，则痕迹露尽，益叹《三百篇》之不可及也。

苏子瞻谓桑之未落，其叶沃若，诗人体物之工，固也，然得物态，未得物理。桃之夭夭，其叶蓁蓁，灼灼其华，有[image: ]其实，乃穷物理。夭夭者，桃之稚者也，桃至拱把以上，则液流蠹结，花不荣，叶不盛，实不蕃，小树弱枝，妸嫋妍茂为有加耳。



此云《离骚》，包《楚辞》而言。嵯峨之类聚，崴蕤之群积云者，谓写山水草木之词渐趋繁富也。兹举例如次：


山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。《涉江》


上高岩之峭岸兮，处雌[image: ]之标颠，据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。《悲回风》




右写山[1]


朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。乌次兮屋上，水周兮堂下。《湘君》


冯昆仑以澄雾兮，隐岷山以清江，惮涌湍之礚礚兮，听波声之汹汹。《悲回风》




右写水


嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。《湘夫人》


雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧。《山鬼》




右写风云


秋兰兮蘪芜，罗生兮堂下，绿叶兮素茎，芳菲菲兮袭予。《少司命》


秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。同上




右写草木

字必鱼贯者，谓好用连语双声叠韵诸联绵字也。此盖因扬马之流，精通小学，故能撮字书之单词，缀为俪语，或本形声假借之法，自铸新词。刘氏所谓扬马之作，旨趣幽深，读者非师传不能析其辞，非博学不能综其理也。兹举相如《上林赋》句为例：


汹涌澎湃，[image: ]弗宓汨，逼侧泌[image: ]，横流逆折，转腾洌[image: ]，滂濞沆溉。崇山矗矗，[image: ]
[image: ]崔巍，深林巨穴，崭岩参差。九[image: ]南山，嶻嶭峨峨，岩陁甗锜，摧崣崛崎。



至如雅咏棠华至则繁而不珍　此言写景文不宜多用五色之词也。昔人诮为诗好用珠玉等字者为七宝妆，吾师每称陈文述诗为国旗体，亦嫌其一篇之中多用采色字也。

自近代以来，文贵形似至即字而知时也　此节与《明诗》所论，皆明刘宋以后诗赋写景之异于前代也。


《明诗》云：宋初文咏，体有因革，庄老告退，而山水方滋，俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。



体物为妙，功在密附数语，刘氏虽以此评当时，实亦凡写景者所当奉为准则也。盖物态万殊，时序屡变，摛辞之士，所贵凭其精密之心，以写当前之境，庶阅者于字句间悠然心领，若深入其境焉，如此则藻不徒抒，而景以文显矣；不则状甲方之景，可移乙地，摹春日之色，或似秋容，剿袭雷同，徒增厌苦，虽烂若缛绣，亦何用哉?


《岘[image: ]说诗》云：写景须曲肖此景，渡头馀落日，墟里上孤烟，确是晚村光景；两边山木合，终日子规啼，确是深山光景；黄云断春色，画角起边愁，实是穷边光景；野径云俱黑，江船火独明，确是暮江光景。观此，则写景之贵于密附，益可见矣。

《诗麈》云：写景之句，以雕琢工致为妙品，真境凑泊为神品，平淡率真为逸品。如芳草平仲绿，清夜子规啼；沈箠期明月松间照，清泉石上流；王维雨中山果落，灯下草虫鸣；王维绿树村边合，青山郭外斜；孟浩然松生青石上，泉落白云间；贾岛泉声入秋寺，月色遍寒山；于武陵皆逸品也。如日落江湖白，潮来天地青；王维四更山吐月，残夜水明楼；杜甫柳塘春水漫，花坞夕阳迟；严维鸡声茅店月，人迹板桥霜；温庭筠皆神品也。其他登妙品者，则不可枚举也。按此所谓逸品，所谓神品，皆指其功在密附言之。



然物有恒姿至晓会通也　此言写景文之作术也。物有恒姿至或精思愈疏，谓物之姿态有恒，而人之运思多变，或率尔操觚，竟能密合，或镂心洒翰，转益浮词也。寻心物之感，其机至微，其时至速，故有卒然遇之，不劳而获者，亦有交臂失之，回顾已远者，此中张弛通滞之数，虽有上材，恒不能自喻其故，文家常言，以为天机骏利易于烛物，六情壅塞难于用思，通塞之宜，文之工拙分焉，斯诚不刊之论矣。然欲令机恒通而鲜塞，亦自有术。刘氏《神思》篇云：陶钧文思，贵在虚静。盖谓不虚不静，则如有物障塞于中，而理之在外者，无自而入，意之在内者无自而出，关键不通，斯机情无由畅遂也。此虽为一切文言，而写景尤要。是故缀文之士，苟能虚心静气以涵养其天机，则景物当前，自能与之默契，抽毫命笔，不假苦思，自造精微，所谓信手拈来，悉成妙谛也；不则以心逐物，物足以扰心，取物赴心，心难于照物，思虑虽苦，终如系影捕风矣。

诗骚所标并据要害至善于适要虽旧弥新　此言写景变化之法也。夫文贵自出心裁，独标新颖，谢朝华之已披，启夕秀于未振，焉取规摹仿效，致来因袭之讥。然写花鸟，绘烟岚，则诚有不尽尔者。盖物色古今所同，远视黄山，气成葱翠，适当秋日，草尽萎黄，古有此景，今亦无以异也。是故古人之作，虽已泄宇宙之秘，穷化工之妙，清辞丽句，脍炙文林，然后贤有作，倘能即势会奇，因方借巧，妙得规摹变化之诀，自成化腐为新之功。又况意之为用，其出不穷，同叙一景而以悲愉各异，则后者初非袭前，如落日照大旗，马鸣风萧萧，杜甫《后出塞》。与萧萧马鸣，悠悠斾旌，《诗·大雅·角弓》篇。一叙愁惨之象，一状整暇之容，语同而用意别，特作者临文偶然凑合，非相袭也。同赋一物而比兴不同，则诸作各擅其胜，如同一咏蝉，虞世南居高声自远，端不藉秋风，是清华人语；骆宾王露重飞难进，风多响自沈，是患难人语；李商隐本以高难饱，徒劳恨费声，是牢骚人语；此因比兴之不同而各据胜境也。由此观之，雨滴空阶，月照积雪，亭皋叶下，池塘草生，凡诸美景，虽至不可纪极之世，言之亦无害为佳构，李文饶所谓文章譬诸日月，虽终古常见而光景常新，不其然哉。

文章变化之法，古人有不易其意而别造新语，或规摹其意而形容之者，有翻意者，有点化成句者，有用意造语不嫌雷同者，而且文诗赋词得相通变，学者措意于此，其于刘氏所谓因方借巧，即势会奇，可以知所从事矣。兹各举例明之：


山谷云：诗意无穷而人之才有限，以有限之才追无穷之意，虽少陵渊明，不得工也。然不易其意而造其语，谓之换骨法，规模其意而形容之，谓之夺胎法。如郑谷《十月菊》曰：自然今日人心别，未必秋香一夜衰，此意甚佳，而病在气不长。曾子固曰：诗当使人一览语尽而意有馀，乃古人用心处，所以舒王《菊》诗曰：千花百卉凋零后，始见闲人把一枝。坡则云：万事到头都是梦，休!休!明日黄花蝶也愁。李翰林曰：鸟飞不尽暮天碧。又曰：青天尽处没孤鸿。其病如前所论。山谷《登达观台》诗曰：瘦藤挂到风烟上，乞与游人眼暂开，不知眼界开多少，白鸟去尽青天回。凡此之类，皆换骨法也。顾况诗曰：一别五十年，人堪几回别。其诗简缓而立意精确。舒王《与故人》诗曰：一日君家把酒杯，六年波浪与尘埃，不知乌石江边路，到老相寻得几回。乐天曰：临风杪秋树，对酒长年身，醉貌如霜叶，虽红不是春。东坡《南中》诗曰：儿童误喜朱颜在，一笑那知是酒红。凡此皆夺胎法。《冷斋夜话》


杜牧之《阿房宫赋》云：明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也；雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。盛言秦之奢侈。杨敬之作《华山赋》有云：见若咫尺，田千亩矣；见若环堵，城千雉矣；见若杯水，池百里矣；见若蚁蛭，台九层矣；蜂窠联联，起阿房矣；小星荧荧，焚咸阳矣。《华山赋》杜佑常称之，牧之乃佑孙，是仿敬之所作信矣。《野客丛书》：或读《阿房宫赋》至歌台暖响，春光融融，舞殿冷袖，风雨凄凄，一宫之间而气候不齐。击节叹赏，以为善形容广大。仆谓盖体魏卞兰《许昌宫赋》，曰：其阴则望舒凉室，羲和温房，隆冬御[image: ]，盛夏重裘，一宇之深邃，致寒暑于阴阳。非出于此乎?《瑞桂堂暇录》




右不易其意而造其语，及规模其意而形容者。


王[image: ]曰：山谷《酴[image: ]》诗：露湿何郎试汤饼，日烘荀令炷炉香一联，盖出于商隐之意，而翻案尤工耳。商隐诗曰：谢郎衣袖初翻雪。荀令熏炉更换香。《冷斋夜话》


徐世俊曰。张仲宗《踏莎行》：醉来扶上木兰舟，将愁不去将人去。引用李端诗：青枫绿草将愁去，远入吴云暝不还。此返用之而胜。王阮亭曰：有词翻来极浅反为入情者，孙葆光云：双桨不知消息，远汀时起[image: ]
[image: ]；洪[image: ]云，醉来扶上木兰舟，醒来忘却桃源路；无如查[image: ]云：斜阳影里，寒烟明处，双桨去悠悠。翻令人不能为怀。并《古今词话》


词家多翻诗意入词。李后主《一斛珠》末句云：绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。杨孟载《春绣》绝句云：闲情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗。此却翻词入诗。《词筌》




右翻意者


诗家有换骨法，谓用古人意而点化之使加工也。刘禹锡云：遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。山谷点化之则云：可惜不当湖水面，银山堆里看青山。孔稚[image: ]《白苎歌》云：山虚钟磬彻。山谷点化之则云：山空响管弦。学诗者不可不知此。水田飞白鹭，夏木啭黄鹂，李嘉[image: ]诗也，王摩诘衍之为七言，曰：漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂，而兴益远。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒，王摩诘诗也，杜子美删之为五言句，阊阖开黄道，衣冠拜紫宸，而语益工。诗人点化前作，正如李光弼将郭子仪之军，重经号令，精彩数倍。《韵语阳秋》


王勃《滕王阁序》：层台耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地。即王[image: ]《头陀寺碑文》。层轩延袤，上出云霓，飞阁逶迤，下临无地。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，即庾子山《马射赋》：落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色。《湛渊诗话》


《铁围山丛谈》云：寒鸦飞数点，流水绕孤村。隋炀帝语也。少游《满庭芳》引用之，云：斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。《古今词话》




右点化成句者


唐人诗句不厌雷同，绝句尤多。试举其略：杜牧边上闻胡笳诗云：何处吹笳薄暮天，塞垣高鸟没狼烟，游人一听堪头白，苏武争禁十九年。胡曾诗云：漠漠黄沙际碧天，问人云此是居延，停骖一顾犹魂断，苏武争消十九年。戎昱《湘浦曲》云：虞帝南巡不复还，翠蛾幽怨水云间，昨夜月明湘浦宿，闺中环[image: ]度空山。高骈云：帝舜南巡不复还，二妃幽怨水云间，当时珠泪垂多少，只到而今竹尚斑。李贺《咏竹》云：无情有恨何人见，露压烟笼十万枝。皮日休《咏白莲》云：无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。《升庵诗话》




右用意造语不嫌雷同者

四序纷回，而入兴贵闲至情晔晔而更新　数语尤精。四序纷回，入兴贵闲者，盖以四序之中，万象森罗，触于耳而寓于目者，所在皆是，苟非置其心于翛然闲旷之域，诚恐当前好景，容易失之也。陶诗：采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辩已忘言。因采菊而见山，一与自然相接，便见真意，而至于欲辩忘言，使非渊明摆落世纷，寄心闲远，曷至此乎?物色虽繁，析辞尚简者，盖以一时之内，一地之间，物态皆极缤纷，表之于文，惟须约其词旨，务令略加点缀，即已真境显然；陶诗：暧暧远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣高树颠四语，着墨不多，而村墟景象，如溢目前，若事铺陈，诚恐累牍连篇有所不尽也。味飘飘而轻举，情晔晔而日新者，味即文味，情即文情也。夫既以闲旷之兴领略自然之美，则观察真矣，复以简至之辞摄取物象之神，则技术巧矣，写景如是，而文之情味有不引人入胜者哉?

若乃山林皋壤至抑亦江山之助乎　此言物色之有助于文思也。彼灵均之赋，隐深意于山阿，寄遥情于木末，烟雨致其绵渺，风云托其幽遐，所谓得助江山，诚如刘说。他若灵运山水，开诗家之新境，柳州八记，称记体之擅场，并皆得自穷幽揽胜之功，假于风物湖山之助。林峦多态，任才士之品题，川岳无私，呈宝藏于文苑。所谓取不尽而用不竭者，其此之谓乎。

赞曰山沓水匝至兴来如答　此与本篇首节意同。纪昀曰：诸赞之中，此为第一。正因题目佳耳。


[1] 原为直排，改为横排后应作“上写山”，为保持原貌，不改，下同。




后　记

先君以公元一九一四年至一九一九年间任教于北京大学，用《文心雕龙》等书课及门诸子，所为《札记》三十一篇，即成于是时。一九一九年后，还教武昌高等师范学校凡七载，复将《札记》印作讲章。一九三五年秋，先君逝于南京，前中央大学所办《文艺丛刊》拟出纪念专号，乃检箧中所藏武昌高等师范所印讲章，录出《原道》以下十一篇畀之。《神思》以下二十篇，则先君一九二七年居北京时，已付北京文化学社刊印。二十馀年以来，《文艺丛刊》及文化学社所印之本皆不易得，海内之欲读是书者，时以重印为嘱。爰将一九二七及一九三五年两次印行各篇都为一集，重加勘校，并断句读，交中华书局上海编辑所出版。或疑《文心雕龙》全书为五十篇，而《札记》篇第止三十有一，意先君当日所撰，或有逸篇未经刊布者。惟文化学社所刊之二十篇，为先君手自编校，《时序》至《程器》五篇如原有《札记》成稿，当不应删去。且骆君绍宾所补《物色》篇，《札记》即附刊二十篇之后，此可证知先君原未撰此五篇。至《祝盟》讫《奏启》十四篇是否撰有《札记》，尚疑莫能明。顷询之刘君博平，刘君固肄业北大时亲聆先君之讲授者，亦谓先君授《文心》时，原未逐篇撰写《札记》，且检视所藏北大讲章，讫无《祝盟》以下十四篇及《时序》下五篇。于是知武昌高等师范所印讲章全据北大原本，并未有所去取，而三十一篇实为先君原帙，固非别有逸篇未经刊布也。伏念先君之殁，已二十有五年，承学之士，得其寸缣片楮，咸珍若球璧，则此三十一篇之刊布，要为不可缓已。一九五九年九月，黄念田识。


  [image: ]


目录


出版说明



《唐诗杂论》导读



类书与诗



宫体诗的自赎



四杰



孟浩然（689—740）



贾岛（779—843）



少陵先生年谱会笺



岑嘉州系年考证



杜甫



英译李太白诗



  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《唐诗杂论》导读


  

  傅璇琮


  一


  对于闻一多先生的唐诗研究，学术界存有不同的看法。特别是近些年来，闻先生论述过的好几个问题，差不多都有争论；有的虽然没有提到闻先生的著作，但是很明显，其基本论点与闻先生是不一致的。如初唐诗，是否就是类书的堆砌与宫体的延续；唐太宗对唐初的文学发展，是否就只起消极作用；卢照邻的《长安古意》、刘希夷的《代悲白头翁》、张若虚的《春江花月夜》，是否就如闻先生所说的属于宫体诗的范围，它们在诗坛的意义用“宫体诗的自赎”来概括是否确切；“四杰”在初唐诗歌史上的出现，是一个整体，还是两种不同的类型；孟浩然是否即是“为隐居而隐居”而没有思想矛盾；中唐时的卢仝、刘叉，是否是“插科打诨”式的人物；贾岛诗是否就那样的阴暗灰色，等等。


  以上的问题涉及到闻一多先生关于唐诗的专著《唐诗杂论》的大部分篇目。闻先生的另一部唐诗著作《唐诗大系》，是一部唐诗选本，书中所选的作家大多标有生卒年。这是闻先生对于唐诗所作的考证工作的一部分，在一个较长的时期内为研究者所信奉，有时还作为某些大学教材的依据。但这些年以来，有不少关于唐代诗人考证的论著，对书中所标的生卒年提出异议，另立新说。


  以上这些情况，已经牵涉到对闻先生唐诗研究某些基本方面的估价。[1]


  应该怎样来看待这些问题呢？


  科学研究是不断深化、不断发展的认识运动。科学史的实例表明，没有一个大师的观点是不可突破的。新材料的补充和发现，新学说的提出和建立，构成科学发展的最根本的内容。闻先生进行唐诗的研究，是在20年代末到40年代初，过了四五十年，学术界出现了与闻先生意见不相同的新看法，修订了其中某些不大符合文学史实际的论点，这正是学术研究自身发展的正常现象。如果说，过了将近半个世纪，我们的唐诗研究还停留在20—40年代的水平，研究者的眼光还拘束在闻先生谈论过的范围，那才是可怪的了。


  对唐代文学研究的迅速进展，要有一个充分的估计。建国以前，我们的一些前辈们对唐代文学做了不少开拓性的工作，我们应当特别提到闻一多先生及郑振铎、罗根泽、李嘉言等已故老一辈学者。但唐代文学研究真正沿着正确的方向，有计划地进行，并作出较大成绩的，是建国以后，特别是近七八年以来。对这些年来唐代文学的突出进展，我曾归纳为四个方面，概括说来就是：


  一、填补了不少空白，尤其是注意到了对某一历史时期文学加以综合的考虑和概括，力图从中探求文学发展的带有规律性的东西。二、拓展了研究领域。三、对作家作品的考订更加细致精确。四、对诗歌艺术性分析的加强。我们是站在学术繁荣的新的高度来回视前辈学者的成就的。靠了许多人的努力，我们把学术道路往前延伸了一大段，再回过头来看看前人铺设的一段，我们有理由为自己用汗水（有时还有血泪）开拓的一段高兴，但绝无理由因此而鄙薄前人的那一段，尽管那一段比起现在来似乎并不那末宽阔，或者甚至还有弯路，但我们毕竟是从那一段走过来的。要知道，在崎岖不平的学术道路上，要跨过一段，哪怕是一小段，是多么的不容易，有时看来甚至是不可能的，而这一段或一小段，就是前行者的历史功绩；如果没有前人筚路蓝缕所开辟的这一段或一小段，也许就没有后人延伸的一大段。


  我觉得，在唐代文学研究取得相当大进展的今天，我们来谈论闻一多先生的唐诗研究，如果只是扣住某一些具体论点，与现在的说法作简单的对照，以此评论其得失，恐怕是没有什么积极意义的。对我们有意义的是，前辈是在什么样的情况下开拓他们的路程的，是风和日丽，还是风雨交加；他们是怎样设计这段路面的，这段路体现了创设者自身的什么样的思想风貌；我们对于先行者，仅仅作简单的比较，还是努力从那里得到一种开拓者的启示。


  这就需要我们思考：闻一多先生是在什么样的观念下来建立他的研究体系的？


  二


  为了叙述的方便，在具体评论闻先生的唐诗研究之前，我想先概略地回顾一下他的古代文化研究，以便使我们对问题有一个总体的认识。


  朱自清先生在为《闻一多全集》所作的序中，对闻先生作为诗人、学者、民主斗士的三者关系，作了很好的说明：


  他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时期的不同而或隐或现。……学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一个诗人，而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。


  这几句话对于我们认识闻先生的古代文化研究，包括他的唐诗研究，是非常重要的。这就是说，闻先生并不满足于把自己关在书斋里搞那种纯学术的研究，而是努力把自己的学术工作与中国文化的历史与现状相联系，从文化学术的角度对民族的历史命运作理智的思索，从而使他的学术研究，带有“斗士”气质的批判性与进取精神。综观闻先生关于先秦《周易》、《诗经》、《庄子》、《楚辞》以及远古神话的研究，不难感觉到它们的两个鲜明的特点，一是对于民族文化的总体探讨，二是对于传统的严肃批判。


  “我是把古书放在古人的生活范畴里去研究”。[2]这可以看作是闻先生进行他古代文化研究的一种基本方法，他总是想透过书本来剖析活的社会。他在抗战时期的一篇文章中说：“二千年来士大夫没有不读儒家经典的，在思想上，他们多多少少都是儒家的，因此，我们了解了儒家，便了解了中国士大夫的意识观念。”（《什么是儒家》）多么精辟的论断！他就是在这种整体观念下建立他的研究格局的。


  花了十年左右才成书的《楚辞校补》，出版后被公认为文献研究中的力作，他在书前的“引言”中说：


  较古的文学作品所以难读，大概不出三种原因。（一）先作品而存在的时代背景与作者个人的意识形态，因年代久远，史料不足，难于了解；（二）作品所用的语言文字，尤其那些“约定俗成”的白字（训诂家所谓“假借字”）最易陷读者于多歧亡羊的苦境；（三）后作品而产生讹传本的讹误，往往也误人不浅。《楚辞》恰巧是这三种困难都具备的一部古书，所以在研究它时，我曾针对着上述诸点，给自己定下了三项课题：（一）说明背景，（二）诠释词义，（三）校正文字。


  郭沫若先生在为《闻一多全集》作序时，曾特别注意到了这一段文字，并且敏锐地觉察到其中的第一项“是属于文化史的范围，应该是最高的阶段”。《楚辞校补》的这一段话，实际上是闻先生对自己十余年来学术道路的一个小结，也使他更加明确了学术思想上的追求方向和所要努力达到的境界。


  表面看起来，对于先秦，闻先生所作的似乎只是专书整理，实际上他所要努力触及的是“时代背景”与“意识形态”，也就是整个时代的历史文化。我们不妨举几个例子。他著《周易义证类纂》，是想“以钩稽古代社会史料之目的解《周易》”，于是“依社会史料性质，分类录出”，把《周易》的文句主要分成三大类，每一大类又分别几个小类，如：


  一、有关经济事类：甲、器用，乙、服饰，丙、车驾，丁、田猎，戊、牧畜，己、农业，庚、行旅。


  二、有关社会事类：甲、婚姻，乙、家庭，丙、家族，丁、封建，戊、聘问，己、争讼，庚、刑法，辛、征伐，壬、迁邑。


  三、有关心灵事类：甲、妖祥，乙、占候，丙、祭祀，丁、乐舞，戊、道德观念。


  这就是从“时代背景”到“意识形态”，对《周易》作社会文化史的研讨。他的《风诗类钞》，体例也与此相似。在《序例提纲》中，闻一多先生首先提出对《诗经》有三种旧的读法，即经学的、历史的、文学的，而他这本书的读法则是“社会学的”。他把《诗经》的国风部分重新编次，分三大类目，即婚姻、家庭、社会。他认为这样重新编排和注释，国风就“可当社会史料文化史料读”，同时“对于文学的欣赏只有帮助无损害”。闻先生并不抹杀《诗经》的文学性质，他在译注中很好表达了国风作为抒情诗的艺术特点。他是要充分利用文学反映社会生活和时代精神的特殊手段，来揭示那一时代活的文化形态，并把这种形态拿来直接与今天的读者见面，这就是他所说的“缩短时间距离——用语体文将《诗经》移至读者的时代，用下列方法（按即用考古学、民俗学、语言学的方法——引者）带读者到《诗经》的时代”。


  显然，闻先生这样做，并不单纯是追求一种学术上的新奇，或者仅仅是一种研究趣味，他是把昨天的历史与今天的现实联结，以古代广阔的文化背景给现实以启示，把他那深沉的爱国主义用对祖国文化的反思曲折地表现出来，来探求我们民族前进的步子。同样，他之所以又从《诗经》、《楚辞》而上溯到神话的研究，用他自己的话来说，是“神话在我们文化中所占势力之雄厚”（《伏羲考》），是为了探求“这民族、这文化”的源头，“而这原始的文化是集体的力，也是集体的诗，他也许要借这原始的集体的力给后代的散漫和萎靡来个对症下药吧”（朱自清《全集》序）。


  闻先生古代研究的另一特点是对传统的批判，而这种批判又植根于他对祖国历史文化的赤子之爱。对于中国的传统文化，他有一个明确的观念，就是：“文化是有惰性的，而愈老的文化，惰性也愈大。”（《复古的空气》）他早年有一首题为《祈祷》的诗，其中说：


  请告诉我谁是中国人，


  启示我，如何把记忆抱紧；


  请告诉我这民族的伟大，


  轻轻的告诉我，不要喧哗！


  诗人出于对自己人民的爱，提出“如何把记忆抱紧”，而且深情似地请求：“请告诉我这民族的伟大。”应当说，这种故国乔木之思正是他作为诗人、学者、斗士的根本动力，而作为清醒的爱国者和严肃的学者，他并不沉湎于历史，也不陶醉于传统。经过审视，他愈来愈感到古老文化中的惰性；这种惰性，更由于代复一代的统治者的腐朽而得到加强。批判封建传统，揭露古老文化的惰性和一切不合理成分，正标志着闻一多先生爱国思想的升华。


  在这方面，闻一多先生的态度有时是很激烈的，有些地方甚至使人感到竟有些偏颇。如说：“愈读中国书就愈觉得他是要不得的”，“封建社会的东西全是要不得的”（《五四历史座谈》）。这种有激而发的语句并非出于一时冲动，而是植根于严正学者的冷静思索：


  周初是我们历史的成年期，我们的文化也就在那时定型了。当时的社会组织是封建的，獉而封建的基础是家族，因此我们三千年来的文化，便以家獉族主义为中心，一切制度，祖先崇拜的信仰，和以孝为核心的道德观念等等，都是从这里产生的。（《家族主义与民族主义》）


  1943年冬他在一封信中，说到“经过十余年故纸堆中的生活，我有了把握，看清了我们这民族、这文化的病症”（《给臧克家先生信》）。从这里我们可以看到，闻一多先生那种广阔的文化史研究如何加深他对民族历史文化的认识，又是如何促进他对传统的毫不留情的批判。正如与闻先生共事十余年，深知其治学历程的朱自清先生所说，“是在开辟着一条新的道路，而那披荆斩棘，也正是一个斗士的工作”（《全集》序）。


  要知道，闻一多先生是在中华民族正在经历生死存亡的大搏斗中进行他的文学创作和学术研究的，这一严峻的环境不仅影响他的诗作，也影响他的学术著作。他不可能像我们现在那样在一个平和的环境中从事于学术探讨。激烈的政治、思想和文化上的斗争，使他本来具有的那种诗人浪漫气质，强烈影响到论著中去，使犀利的笔锋更带有逼人的气势。这是当时的环境所促成的。事过几十年，当我们在完全不相同的环境来讨论那些问题，会觉得闻先生的某种片面性（当然，从历史主义地看，这点也不需要讳饰），但我们首先应当看到这种把学术研究与实际斗争相结合，在近代中国思想文化史上如何放射出永远值得人们珍视的异彩！


  三


  我们在前一节中用一定的篇幅论述了闻一多先生的古代文化研究，为的是有助于对他的唐诗研究工作的理解。先从宏观上来把握闻先生的研究格局和学术体系，那末闻先生对唐诗的一些具体看法，才不致被误解。


  闻先生对唐诗有一个相当规模的研究计划。1933年9月，刚到清华大学不久，他在给友人饶孟侃的信中谈了近年来从事的学术项目，共有八项，除了《诗经》、《楚辞》各占一项外，其他六项全是唐诗，它们是：


  《全唐诗校勘记》：校正原书的误字。


  《全唐诗外编》：收罗《全唐诗》所漏收的唐诗。现已得诗一百余首，残句不计其数。


  《全唐诗小传补订》：《全唐诗》作家小传最潦草。拟订其误，补其缺略。


  《全唐诗人生卒年考》。


  《杜诗新注》。


  《杜甫》（传记）。


  从这个项目来看，他的研究格局也如同《楚辞校补》，先做文字校订和字义训释的工作，然后再进行综合的研究。过去一些研究者强调闻先生继承清代朴学家训诂学的传统，这是对的，但仅仅讲这一点是不够的，应当说闻先生是多方面地承受了前代学者的优良学风。譬如清初思想家黄宗羲说“读书不多无以证斯理之变化”，顾炎武主张“博学以文”，闻先生每做一项研究，都尽可能搜罗有关材料，以求彻底解决，都与这些大学者的学术思想有关。至于他的大胆怀疑的精神，敢于立异的新颖之说，更是受清代学风中积极因素的影响。这些，在他的唐诗研究中也可以看得很清楚。


  《唐诗杂论》中的《少陵先生年谱会笺》发表于1930年，这是他一系列唐诗研究中所作出的最早的业绩。从这一篇较侧重于资料编排的文章中，我们已经可以看出其眼光的非同一般。譬如他注意辑入音乐、绘画、文献典籍等资料，如开元二年杜甫三岁时，根据《唐会要》、《雍录》等书，记设置教坊于蓬莱宫侧，玄宗亲自教以法曲，称为“梨园弟子”。开元四年、五年，连续记载于洛阳设置乾元院（后改丽正书院），辑集群书。开元十五年，记徐坚纂修文艺性类书《初学记》成。开元二十年，吴道玄作“地狱变相图”。开元二十九年，崇玄学，以《老子》、《庄子》、《文子》、《列子》为“四子”，并作为科举考试明经举的依据。天宝三载，芮挺章选开元初以来的当时人诗为《国秀集》，年谱中又以较多的篇幅记载佛教的活动，如开元七年《华严论》成，八年印度金刚智、不空金刚来华（合善元畏称“开元三大师”），开元十八年僧人智升撰《开元释教录》（此书为我国唐以前佛教经录之总汇），开元二十四年五月名僧义福卒，赐号大智国师，七月葬于洛阳龙门之北，送葬有数万人，大臣严挺之为作碑。宋代以来，为杜甫作年谱者不下几十家，但都没有像闻先生那样，把眼光注射于当时的多种文化形态，这种提挈全局、突出文化背景的作法，是我国年谱学的一种创新，也为历史人物研究作出了新的开拓。


  在这以后，闻先生继续沿着这一治学方向发展，他的方法运用得更加自如，创获也更加显著。他从不孤立地论一个个作家，更不是死守住一二篇作品。他是从整个文化研究着眼，因此对唐诗的发展就能把握大的方面，着力探讨唐诗与唐代社会及整个思想文化的关系，探究唐诗是在什么样的社会环境中发展的，诗人创作的缺点怎样与其生活环境与文化氛围发生密切的联系，等等。总之，他是站在一个新的高度，以历史的眼光，观察和分析唐诗的发展变化，冲破了传统学术方法的某种狭隘性和封闭性。这是闻先生唐诗研究的极可宝贵的思想遗产，是值得我们很好吸取的。


  《唐诗杂论》中的《类书与诗》、《宫体诗的自赎》、《四杰》三篇属于初唐诗的研究。不必讳言，闻先生对初唐诗的具体论述有不够确切、不够全面之处。他对于初唐诗的消极面看得多了些，对初唐诗为盛唐诗歌的发展准备思想和艺术方面的条件估计不够充分。对于唐太宗李世民作用的评价也不完全恰当，他单以某种欣赏趣味的高低来把唐太宗与隋炀帝作类比，认为唐太宗鉴别诗歌的眼力大大低于隋炀帝，在《类书与诗》的末尾还得出这样结论性的意见：“太宗毕竟是一个重实际的事业中人；诗的真谛，他并没有，恐怕也不能参透。他对于诗的了解，毕竟是个实际的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮华，不，是一种文辞上的浮肿，也就是文学的一种皮肤病。”近年来唐代文学的研究，已经纠正了长期以来对唐太宗评价过低的偏向。


  我觉得，时过几十年，再来具体讨论某一人物、某一作品，评价的得失，并不能对我们的思考有多大的意义。对我们有意义的，是闻先生研究初唐诗的角度，以及他对这一阶段文学变迁审视的眼光，在这里，我们就会发现闻一多先生所特有的气度和魄力。


  闻先生始终把文学看作为一种历史运动，他把文学发展作为动态来把握。他并不把诗的初唐看作一个笼统的概念，而把它分成两个阶段，即唐政权建立（618）到高宗武后交割政权（660），这是前五十年；在这之后到开元初（712），是另一阶段。闻先生这样描写两个阶段交接的情况：


  靠近那五十年的尾上，上官仪伏诛，算是强制的把“江左余风”收束了，同时新时代的先驱，四杰及杜审言，刚刚走进创作的年华，沈宋与陈子昂也先后诞生了，唐代文学这才扯开六朝的罩纱，露出自家的面目。（《类书与诗》）


  这就是文学发展的动态叙述，正好像前面引述过的《风诗类钞·序例提纲》所说的“带读者到《诗经》的时代”那样，作者也是力求给今天的读者看到那个活的时代。


  文章接着说：“所以我们要谈的五十年，说是唐的头，倒不如说是六朝的尾。”这又是把文学放在它自身的历史运动中来考察，而不拘牵于封建王朝的兴替。——要知道，在闻先生的年代，谈中国历史要打破王朝体系真不知道有多少困难。据朱自清先生介绍，闻一多先生抗战时期讲授中国文学史时，曾有一份《四千年文学大势鸟瞰》提纲，将四千年的中国文学分为八大期，其中第五期名为“诗的黄金时期”，系自东汉献帝建安元年至唐玄宗天宝十四载（196—755），五百五十九年。由此可见，初唐第一阶段的五十年，只不过是这一时期的一个极为短小的过渡期。


  接着，闻先生就展开了他那特有的历史文化的综合研究。对初唐诗，他提出三个动向，一是诗的学术化，以词藻的堆砌作诗，于是发展了类书；二是宫体诗的衍变，诗的情趣怎样由亵渎走向净化；三是由于作家身份的变异，一批新人走上文学舞台，诗的题材也得到了解放，即由宫廷走到市井，从台阁移至江山与塞漠。而前两点，也正是从那“说是唐的头，倒不如说是六朝的尾”的著名论断出发的，指出它们都与六朝诗风紧相关连。他说：“寻常我们提起六朝，只记得它的文学，不知道那时期对于学术的兴趣更加浓厚。唐初五十年所以像六朝，也正在这一点。这时期如果在文学史上占有任何位置，不是因为它在文学本身上有多少价值，而是因为它对于文学的研究特别热心。”然后他举出从太宗时期到开元时所编修的数量众多、篇幅浩繁的类书；写道：


  《文选》注，《北堂书钞》，《艺文类聚》，《初学记》，初唐某家的诗集。我们便看出一首初唐诗在构成程序中的几个阶段。


  这几句话真是所谓“立一篇之警策”！在这之前，有谁论述初唐诗，会把它与六朝及唐初的学术风气相联系，有谁会想到唐代前期，大量编修类书是出于一种文学风格的需要。读闻先生的这些著作，确定会有一种启人思考的展新和开拓之感。


  《春江花月夜》算不算宫体诗，学术界还有争论。[3]闻一多先生在《宫体诗的自赎》中，主要并不在于讨论这首诗是否属于宫体诗的范围，而是从历史变迁的角度，着重探讨了唐初将近一百年的时期，诗人们怎样以自己的努力，来扫除齐梁以来弥漫于诗坛的这种恶浊空气。那种“人人眼角里是淫荡，人人心中怀着鬼胎”，“在一种伪装下的无耻中求满足”的宫廷艳情诗，实际上只不过是“一种文字的裎裸狂”。但这种诗风盛行已久，隋末的政治风暴并没有把它们驱散，在唐初又适应宫廷的需要而得以继续存在，而且“词藻来得更细致，声调更流利，整个的外表显得更乖巧，更酥软”。闻先生在这里揭示了文学上的一条规律，那就是文风的转变有时是相当艰巨的，它不能单靠政治的力量，而是更靠作家们在长时期的创作实践中，经过自我的斗争和提高，才得以逐步完成。在这里“自赎”一词尤其值得玩味。所谓“自赎”，是一种蜕化，是从朽陈的母体中蜕出的新生命。在《宫体词的自赎》中，闻先生描述了这一“否定之否定”的过程。冲破齐梁以来诗坛上萎靡不振的那种“虚伪的存在”，开始是卢照邻的《长安古意》，它通过歌唱长安的繁华，教给人们“如何回到健全的欲望”。但这首诗在形式上还不够成熟，感情又过于狂放，好似狂风暴雨，虽有气势，不能持久，不易为许多人所接受。于是接着出现了刘希夷的《代悲白头翁》：“洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息，今年花落颜色改，明年花开复谁在？……年年岁岁花相似，岁岁年年人不同！”闻先生指出这首诗里潜藏着一种“宇宙意识”，这就是从美的暂促性中认识到“永恒”。这已经超过了《长安古意》“共宿倡家桃李蹊”的狂放，一跃而进到对青春年华的圣洁般的赞叹。接着就到了张若虚的《春江花月夜》：


  江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。


  这就是“更夐绝的宇宙意识！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界！”因为在这里，已经把宫体诗所散发的一切污浊从诗境中完全排除出去，把男女间刻骨的相思之情，真正用庄严的诗笔表达出来，而且赋予这种真情以哲理的光辉。诗的最后四句：“斜月沉沉藏海雾，硖石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树！”闻先生赞叹道：


  这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。


  从这里我们可以看到闻先生怎样把审美活动与哲理研究融汇在一起，怎样把文风的改革放在历史文化的宏大背景下加以观照。也许，人们可以指出这篇文章在某些具体的论述上有所偏颇，但是你却不能不钦佩在半个多世纪前，作者已具有如此富于辩证意味的文学的艺术史观，以及他那种独有的诗人气质的对文学的感悟能力。可以说，今天有关初唐诗研究的进展，是以闻先生的研究为发轫的，就基本思路而言，是在闻先生开辟的新路上向前走。如果踩在巨人的肩膀上向上攀援的同时，却又因巨人背脊上的几点胎记而讪其幼稚，则不能不说是学术研究中的轻狂。


  另外，从对贾岛的评论中，我们又可看到闻一多先生对传统批判的特点。贾岛是中晚唐之际有独特成就的诗人，明代著名的诗评家胡应麟曾说：“曲江之清远，浩然之简淡，苏州之闲婉，浪仙之幽奇，虽初盛中晚，调迥不同，然皆五律独造。”（《诗薮》）这种幽奇的诗风，大行于晚唐五代：“唐末五代，……大抵皆宗贾岛辈，谓之贾岛格。”（宋胡仔《苕溪渔隐丛话》）可能有人觉得闻一多先生对贾岛诗评价得太低了。应当说，对贾岛诗的评价，是学术上的百家争鸣问题，可以各抒己见，而且以后还会出现新的争论。值得注意的是，闻先生在《贾岛》一文中提出了一个富有启发性的问题：“你甚至说晚唐五代之际崇拜贾岛是他们那一个时代的偏见和冲动，但为什么几乎每个朝代末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的四灵，明末的钟谭，以至清末的同光派，都是如此。”这就把问题一下子提高了。作者接着犀利地提出：


  可见每个在动乱中毁灭的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛。


  这里把贾岛对后世诗人的影响提到某种规律性的高度。闻先生是环绕诗歌与生活的关系这一文学的根本问题来展开的。他把贾岛生活的中晚唐之际，形象地比喻为“一个走上了末路的，荒凉、寂寞、空虚，一切罩在一层铅灰色的时代”。贾岛早年又曾出家为僧，出世超尘的早期经历，养成了“属于人生背面的，消极的，与常情背道而驰的趣味”。中年后还俗，屡考不中，仕途无望。时代还是那个时代，一个以自我得失为中心的诗人只能背对着生活，那种荒凉得几乎狞恶的“时代相”也激发不起他的任何诗情，禅宗与老庄思想又乘虚而入。这就使他爱静、爱瘦、爱冷，爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪。贾岛的诗正是使那种远离生活而又陷于苦闷、无所作为的人们得到某种虚幻的满足。在年龄上，比起白居易、孟郊、韩愈以及张籍、王建来，贾岛是晚辈，是青年，然而在诗的情调上，他比起这些前辈诗人来，又是那么阴霾、冷漠，而且显得如此的疲乏。这种评论是否太苛刻了呢？不，要知道，闻一多先生并不单为贾岛而发，而是超越贾岛，把批判的锋芒指向惰性的中国社会：“老年中年人忙着挽救人心、改良社会，青年人反不闻不问，只顾躲在幽静的角落里做诗，这现象现在看来不免新奇，其实正是旧中国传统社会制度下的正常状态。”这是一种畸形，却又是旧制度的正常产物。闻一多先生的这一批判，是有他当时特定的心理机制的。


  在抗战后期，闻一多先生一方面看到国统区某些文艺作品因脱离生活而显得苍白无力，另一方面又接触到抗日根据地刚健质朴、有丰富生活内容的新作。由此出发，他特别强调生活对文学的重大作用。他称赞田间的诗是时代的鼓手，说“它所成就的那一点，却是诗的先决条件——那便是生活欲，积极的、绝对的生活欲”。又说：“你说这不是诗，因为你的耳朵太熟习于‘弦外之音’……那一套，你的耳朵太细了。”（《时代的鼓手》）他强调诗要有骨格，“这骨格便是人类生活的经验”。（《邓以蜇〈诗与历史〉题记》）正是从这点出发，他批判了贾岛，又高度评价了孟郊。他认为孟郊虽没有像白居易那样写过成套的“新乐府”，但是他有穷苦的生活作基础，并不追求闲情逸致，“他的态度，沉着而有锋”（《〈烙印〉序》）。他说，苏轼诋毁孟郊的诗，那是出于苏轼的标准，“我们只要生活，生活磨出的力，像孟郊所给我们的，是‘空螯’也好，是‘蜇吻涩齿’或‘如嚼木瓜，齿缺舌敝，不知味所存’也好，我们还是要吃，因为那才可以磨炼我们的力”（同上）。无论对于贾岛或孟郊，我们现在看来，闻先生的评价或许还有不够全面的地方，但联系《宫体诗的自赎》来看，闻先生的唐诗研究，贯穿着一种渴望着新事物能穿透惰性的旧事物。而生机勃发地诞生的心态，这也正是朱自清先生所说的诗人、学者身上的斗士气质的反映，无疑，这是与当时新旧交替之际的社会环境有关的。也许这种心态会导致研究中的某些偏颇，但更多的是，这生气、这渴望使他能直探本源，抓住要害，并联系广阔的社会环境，对传统的弊病和现实的症结作犀利的批判，那种眼光与手力，到现在还能给我们以启示。


  四


  前面一节，主要是联系闻一多先生的整个古代文化研究，就注意于文化史的总体探讨和对传统的批判两点，来探索闻先生在唐诗研究上所作的贡献，目的在于从大的方面把握他的研究体系和研究格局。我想，这可能比讨论一个个具体问题，对我们今天的研究来说要有意义一些。当然，闻先生唐诗研究的建树还不止这些，还可以举出一些问题来谈，如《岑嘉州系年考证》对于盛唐边塞诗人岑参的生平考证，工力深厚，直到现在还可作为依据；又比如《唐诗大系》所选的诗，既能照顾到各种时期，各流派的作家，又能选择其中的艺术珍品，是很有特色的唐诗选本。[4]闻先生所作的《全唐诗》的文字校勘和作品辑佚，以及作家小传订补，其手稿有待整理，一定还有不少富有成果的学术遗产可借探究。以上这些，本文就不再详细论述了。这里拟简单补充一点的，是闻先生学术文章的艺术美。


  闻先生诗人的素养和优美的文笔使得他的学术文章有一种难以企及的诗的境界。关于这一点，朱自清先生曾经谈到过：“他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。诗大家都知道，不必细说；散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。”[5]《唐诗杂论》的这几篇文章，对学术论著如何做到既富有理致，又能给人以艺术享受，很能给人以思考。当然，要做到这一点，须要具备多种条件，要有生活阅历，要像闻先生那样有对传统文化广博的学识，还要有很高的艺术素养与诗人气质，能够品味出艺术美的细致精妙之处。譬如他的《英译李太白》一文，谈到李白诗的翻译成英语问题，说：“形式上的秾丽许是可以译的，气势上的浑璞可没法子译了。但是去掉了气势，又等于去掉了李太白。”又如孟浩然的清逸淡远的风格，说：“孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均的分散在全篇中。”（《孟浩然》）这些都不是一般的鉴赏水平所能说出的。又譬如他讲到庄子时，说庄子“是一个抒情的天才”，然后举出《庄子》中这样的文句：“送君者皆自厓而返，君自此远矣！”说果然是读了“令人萧蓼有遗世之意”。把学术文章当作美文来写，这方面，闻先生也给后来者树立了一个不太容易达到的标准。限于篇幅，这个问题只能提一提，其实这是很值得写一篇专文来谈的。


	[1] 根据现有的研究资料，我们知道闻先生在唐诗研究方面有一个庞大的计划。但公开发表的只有《唐诗杂论》和《唐诗大系》，分别收载于已经出版的《闻一多全集》第三册和第四册。据说还有不少有关唐诗的手稿有待整理，其数量大大超过已经发表的《唐诗杂论》和《唐诗大系》。从一些回忆录的文章来看，这些手稿大部分属于资料的辑集与考订。由于尚未问世，这里暂不论列。另外，郑临川先生过去曾在西南联大听过闻先生的课，他有《闻一多论古典文学》一书出版（重庆出版社，1984年11月），是经过整理的讲课记录。我们要感谢郑临川先生，他的这份记录是很宝贵的，其中唐诗部分可以给人很多的启发。但为慎重起见，本文论述仍以已经出版的《全集》为依据。 


	[2] 刘煊《闻一多评传》（北京大学出版社，1983年7月）第275页，谓转引自陈凝《闻一多传》第3页，民享出版社1947年8月版。 


	[3] 见程千帆《张若虚〈春江花月夜〉的被理解和被误解》（《文学评论》1982年第2期），周振甫《〈春江花月夜〉再认识》（《学林漫录》第七集，中华书局1983年3月版），吴小如《说张若虚〈春江花月夜〉》（《北京大学学报》1985年第5期）。 


	[4] 闻先生的《唐诗大系》也是应该谈的，但这涉及到对不少作品的看法，又牵涉到不少诗人生卒年等考证问题，我希望以后有机会另写专文评论。 


	[5] 朱自清《中国学术的大损失——悼闻一多先生》，载《闻一多纪念文集》，三联书店编，1980年8月版。 


  

  类书与诗


  检讨的范围是唐代开国后约略五十年，从高祖受禅（618）起，到高宗武后交割政权（660）止。靠近那五十年的尾上，上官仪伏诛，算是强制的把“江左余风”收束了，同时新时代的先驱，四杰及杜审言，刚刚走进创作的年华，沈宋与陈子昂也先后诞生了，唐代文学这才扯开六朝的罩纱，露出自家的面目。所以我们要谈的这五十年，说是唐的头，倒不如说是六朝的尾。


  寻常我们提起六朝，只记得它的文学，不知道那时期对于学术的兴趣更加浓厚。唐初五十年所以像六朝，也正在这一点。这时期如果在文学史上占有任何位置，不是因为它在文学本身上有多少价值，而是因为它对于文学的研究特别热心，一方面把文学当作学术来研究，同时又用一种偏向于文学的观点来研究其余的学术。给前一方面举个例，便是曹宪李善等的“选学”。（这回文学的研究真是在学术中正式的分占了一席。）后一方面的例，最好举史学。许是因为他们有种特殊的文学观念（即《文选》所代表文学观念），唐初的人们对于《汉书》的爱好，远在爱好《史记》之上，在研究《汉书》时，他们的对象不仅是历史，而且是记载历史的文字。便拿李善来讲，他是注过《文选》的，也撰过一部《汉书辨惑》、《文选》与《汉书》，在李善眼里，恐怕真是同样性质，具有同样功用的物件，都是给文学家供驱使的材料。他这态度可以代表那整个时代。这种现象在修史上也不是例外。只把姚思廉除开，当时修史的人们谁不是借作史书的机会来叫卖他们的文藻——尤其是《晋书》的著者！至于音韵学与文学的姻缘，更是显著，不用多讲了。


  当时的著述物中，还有一个可以称为第三种性质的东西，那便是类书，它既不全是文学，又不全是学术，而是介乎二者之间的一种东西，或是说兼有二者的混合体。这种畸形的产物，最足以代表唐初的那种太像文学的学术，和太像学术的文学了。所以我们若要明白唐初五十年的文学，最好的方法也是拿文学和类书排在一起打量。


  现存的类书，如《北堂书钞》和《艺文类聚》，在当时所制造的这类出品中，只占极小部分。此外，太宗时编的，还有一千卷的《文思博要》，后来从龙朔到开元，中间又有官修的《累璧》六百三十卷、《瑶山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷（《增广皇览》及《文思博要》）、《芳树要览》三百卷、《事类》一百三十卷、《初学记》三十卷、《文府》二十卷、私撰的《碧玉芳林》四百五十卷、《玉藻琼林》一百卷、《笔海》十卷。这里除《初学记》之外，如今都不存在。内中是否有分类的总集，像《文馆词林》似的，我们不知道。但是《文馆词林》的性质，离《北堂书钞》虽较远，离《艺文类聚》却接近些了。欧阳询在《艺文类聚·序》里说是嫌“《流别》、《文选》，专取其文，《皇览》、《遍略》，直书其事”的办法不妥，他们（《艺文类聚》的编者不只他一人）才采取了“事居其前，文列于后”的体例。这可见《艺文类聚》是兼有总集（《流别》、《文选》）与类书（《皇览》、《遍略》）的性质，也可见他们看待总集与看待类书的态度差不多。《文馆词林》是和《流别》、《文选》一类的书，在他们眼里，当然也和《皇览》、《遍略》差不多了。再退一步讲，《文馆词林》的性质与《艺文类聚》一半相同，后者既是类书，前者起码也有一半类书的资格。


  上面所举的书名，不过是就新旧《唐书》和《唐会要》等书中随便摘下来的，也许还有遗漏。但只看这里所列的，已足令人惊诧了。特别是官修的占大多数，真令人不解。如果它们是《通典》一类的，或《大英百科全书》一类的性质，也许我们还会嫌它们的数量太小。但它们不过是《兔园册子》的后身，充其量也不过是规模较大品质较高的《兔园册子》。一个国家的政府从百忙中抽调出许多第一流人才来编了那许多的“兔园册子”（太宗时，房玄龄、魏徵、岑文本、许敬宗等都参与过这种工作），这用现代人的眼光看来，岂不滑稽？不，这正是唐太宗提倡文学的方法，而他所谓的文学，用这样的方法提倡，也是很对的。沈思翰藻谓之文的主张，由来已久，加之六朝以来有文学嗜好的帝王特别多，文学要求其与帝王们的身分相称，自然觉得沈思翰藻的主义最适合他们的条件了。文学由太宗来提倡，更不能不出于这一途。本来这种专在词藻的量上逞能的作风，需用学力比需用性灵的机会多，这实在已经是文学的实际化了。南朝的文学既已经在实际化的过程中，隋统一后，又和北方的极端实际的学术正面接触了，于是依照“水流湿，火就燥”的物理的原则，已经实际化了的文学便不能不愈加实际化，以至到了唐初，再经太宗的怂恿，便终于被学术同化了。


  文学被学术同化的结果，可分三方面来说。一方面是章句的研究，可以李善为代表，另一方面是类书的编纂，可以号称博学的《兔园册子》与《北堂书钞》的编者虞世南为代表。第三方面便是文学本身的堆砌性，这方面很难推出一个代表来，因为当时一般文学者的体干似乎是一样高矮，挑不出一个特别魁梧的例子来。没有办法，我们只好举唐太宗。并不是说太宗堆砌的成绩比别人精，或是他堆砌得比别人更甚，不过以一个帝王的地位，他的影响定不是一般人所能比的，而且他也曾经很明白的为这种文体张目过（这证据我们不久就要提出）。我们现在且把章句的研究，类书的纂辑，与夫文学本身的堆砌性三方面的关系谈一谈。


  李善绰号“书簏”，因为，据史书说，他是一个“淹贯古今，不能属辞”的人。史书又说他始初注《文选》，“释事而忘意”，经他儿子李邕补益一次，才做到“附事以见义”的地步。李善这种只顾“事”，不顾“意”的态度，其实是与类书家一样的。章句家是书簏，类书家也是书簏，章句家是“释事而忘意”，类书家便是“采事而忘意”了。我这种说法并不苛刻。只消举出《群书治要》来和《北堂书钞》或《艺文类聚》比一比，你便明白。同是钞书，同是一个时代的产物，但拿来和《治要》的“主意”的质素一比，《书钞类聚》“主事”的质素便显着格外分明了。章句家与类书家的态度，根本相同，创作家又何尝两样？假如选出五种书，把它们排成下面这样的次第：


  《文选注》、《北堂书钞》、《艺文类聚》、《初学记》，初唐某家的诗集。


  我们便看出一首初唐诗在构成程序中的几个阶段。劈头是“书簏”，收尾是一首唐初五十年间的诗，中间是从较散漫、较零星的“事”，逐渐的整齐化与分化。五种书同是“事”（文家称为词藻）的征集与排比，同是一种机械的工作，其间只有工作精粗的程度差别，没有性质的悬殊。这里《初学记》虽是开元间的产物，但实足以代表较早的一个时期的态度。在我们讨论的范围内，这部书的体裁，看来最有趣。每一项题目下，最初是“叙事”，其次“事对”，最后便是成篇的诗赋或文。其实这三项中减去“事对”，就等于《艺文类聚》，再减去诗赋文便等于《北堂书钞》。所以我们由《书钞》看到《初学记》，便看出了一部类书的进化史，而在这类书的进化中，一首初唐诗的构成程序也就完全暴露出来了。你想，一首诗做到有了“事对”的程度，岂不是已经成功了一半吗？余剩的工作，无非是将“事对”装潢成五个字一幅的更完整的对联，拼上韵脚，再安上一头一尾罢了。（五言律是当时最风行的体裁，但这里，我没有把调平仄算进去，因为当时的诗，平仄多半是不调的）这样看来，若说唐初五十年间的类书是较粗糙的诗，他们的诗是较精密的类书，许不算强词夺理吧？


  《旧唐书·文苑传》里所收的作家，虽有着不少的诗人，但除了崔信明的一句“枫落吴江冷”是类书的范围所容纳不下的，其余作家的产品不干脆就是变相的书类吗？唐太宗之不如隋炀帝，不仅在没有作过一篇《饮马长城窟行》而已，便拿那“南化”了的隋炀帝，和“南化”了的唐太宗打比，像前者的：


  暮江平不动，春花满正开；流波将月去，潮水带星来。


  甚至


  鸟击初移树，鱼寒不隐苔。[1]


  又何尝是后者有过的？不但如此，据说炀帝为妒嫉“空梁落燕泥”和“庭草无人随意绿”两句诗，曾经谋害过两条性命。“枫落吴江冷”比起前面那两只名句如何？不知道崔信明之所以能保天年，是因为太宗的度量比炀帝大呢，还是他的眼力比炀帝低。这不是说笑话。假如我们能回答这问题，那么太宗统治下的诗作的品质之高低，便可以判定了。归真的讲，崔信明这人，恐怕太宗根本就不知道，所以他并没有留给我们那样测验他的度量或眼力的机会。但这更足以证明太宗对于好诗的认识力很差。假如他是有眼力的话，恐怕当日撑持诗坛的台面的，是崔信明、王绩，甚至王梵志，而不是虞世南、李百药一流人了。


  讲到这里，我们许要想到前面所引时人批评李善“释事而忘意”，和我批评类书家“采事而忘意”两句话。现在我若给那些作家也加上一句“用事而忘意”的案语，我想读者们必不以为过分。拿虞世南、李百药来和崔信明、王绩、王梵志比，不简直是“事”与“意”的比照吗？我们因此想到魏徵的《述怀》，颇被人认作这时期中的一首了不得的诗，《述怀》在唐代开国时的诗中所占的地位，据说有如魏徵本人在那时期政治上的地位一般的优越。这意见未免有点可笑，而替唐诗设想，居然留下生这意见的余地，也就太可怜了。平心说，《述怀》是一首平庸的诗，只因这作者不像一般的作者，他还不曾忘记那“诗言志”的古训，所以结果虽平庸而仍不失为“诗”。选家们搜出魏徵来代表初唐诗，足见那一个时代的贫乏。太宗和虞世南李百药，以及当时成群的词臣，做了几十年的诗，到头还要靠这诗坛的局外人魏徵，来维持一点较清醒的诗的意识，这简直是他们的耻辱！


  不怕太宗和他率领下的人们为诗干的多热闹，究竟他们所热闹的，与其说是诗，无宁说是学术。关于修辞立诚四个字，即算他们做到了修辞（但这仍然是疑问），那立诚的观念，在他们的诗里可说整个不存在。唐初人的诗，离诗的真谛是这样远，所以，我若说唐初是个大规模征集词藻的时期，我所谓征集词藻者，实在不但指类书的纂辑，连诗的制造也是应属于那个范围里的。


  上述的情形，太宗当然要负大部分的责任。我们曾经说到太宗为堆砌式的文体张目过，不错，看他亲撰的《晋书·陆机传论》便知道。


  观夫陆机、陆云，实荆衡之杞梓，挺珪璋于秀实，驰英华于早年。风鉴澄爽，神情俊迈；文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电拆霜开；一绪连文，则珠流璧合。其词则深而雅，其义则博而显。故足远超枚马，高蹑王刘，百代文宗，一人而已。


  因为他崇拜的陆机，是“文藻宏丽”，与夫“叠意回舒，若重岩之积秀”，“一绪连文，则珠流璧合”的陆机，所以太宗于他的群臣中就最钦佩虞世南。褚亮在《十八学士赞》中，是这样赞虞世南的：


  笃行扬声，雕文绝世；网罗百家，并包六艺。


  两《唐书·虞世南传》都说，他与兄世基同入长安，时人比作晋之二陆，《新》传又品评这两弟兄说：


  世基辞章清劲过世南，而赡博不及也。


  这样的虞世南，难怪太宗要认为是“与我犹一体”，并且在世南死后，还有“锺子期死，伯牙不复鼓琴”之叹。这虞世南，我们要记住，便是《兔园册子》和《北堂书钞》的著者。这一点极其重要。这不啻明白的告诉我们，太宗所鼓励的诗，是“类书家”的诗，也便是“类书式”的诗。总之，太宗毕竟是一个重实际的事业中人；诗的真谛，他并没有，恐怕也不能参透。他对于诗的了解，毕竟是个实际的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮华，不，是一种文辞上的浮肿，也就是文学的一种皮肤病。这种病症，到了上官仪的“六对”、“八对”，便严重到极点，几乎有危害到诗的生命的可能，于是因察觉了险象而愤激的少年“四杰”，便不得不大声急呼，抢上来施以针砭了。


  原载《大公报·文艺副刊》第五十二期


	[1] 《隋遗录》所载炀帝诸诗皆明秀可诵，然系唐人伪托。《铁围山丛话》引佚句“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，亦伪。 


  

  宫体诗的自赎


  宫体诗就是宫庭的，或以宫庭为中心的艳情诗，它是个有历史性的名词，所以严格的讲，宫体诗又当指以梁简文帝为太子时的东宫及陈后主、隋炀帝、唐太宗等几个宫庭为中心的艳情诗。我们该记得从梁简文帝当太子到唐太宗宴驾中间一段时期，正是谢朓已死，陈子昂未生之间一段时期。这其间没有出过一个第一流的诗人。那是一个以声律的发明与批评的勃兴为人所推重，但论到诗的本身，则为人所诟病的时期。没有第一流诗人，甚至没有任何诗人，不是一桩罪过。那只是一个消极的缺憾。但这时期却犯了一桩积极的罪。它不是一个空白，而是一个污点，就因为他们制造了些有如下面这样的宫体诗：


  长筵广未同，上客娇难逼，还杯了不顾，回身正颜色。（高爽《咏酌酒人》）


  众中俱不笑，座上莫相撩。（邓鉴《奉和夜听妓声》）


  这里所反映的上客们的态度，便代表他们那整个宫庭内外的气氛。人人眼角里是淫荡：


  上客徒留目，不见正横陈。（鲍泉《敬酬刘长史咏名士悦倾城》）


  人人心中怀着鬼胎：


  春风别有意，密处也寻香。（李义府《堂词》）


  对姬妾娼妓如此，对自己的结发妻亦然（刘孝威《鄀县寓见人织率尔赠妇》便是一例）。于是发妻也就成了倡家。徐悱写得出《对房前桃树咏佳期赠内》那样一首诗，他的夫人刘令娴为什么不可以写一首《光宅寺》来赛过他？索性大家都揭开了：


  知君亦荡子，贱妾自倡家。（吴均《鼓瑟曲有所思》）


  因为也许她明白她自己的秘诀是什么。


  自知心所爱，出入仕秦宫，谁言连屈尹，更是莫遨通？（简文帝《艳歌篇》十八韵）


  简文帝对此并不诧异，说不定这对他，正是件称心的消息。堕落是没有止境的。从一种变态到另一种变态往往是个极短的距离，所以现在像简文帝《娈童》，吴均《咏少年》，刘孝绰《咏小儿采莲》，刘遵《繁华应令》，以及陆厥《中山王孺子妾歌》一类作品，也不足令人惊奇了。变态的又一类型是以物代人为求满足的对象。于是绣领、袙腹、履、枕、席、卧具……全有了生命，而成为被沾污者。推而广之，以至灯烛、玉阶、梁尘，也莫不踊跃的助他们集中意念到那个荒唐的焦点，不用说，有机生物如花草莺蝶等更都是可人的同情者。


  罗荐已擘鸳鸯被，绮衣复有葡萄带，残红艳粉映帘中，戏蝶流莺聚窗外。（上官仪《八咏应制》）


  看看以上的情形，我们真要疑心，那是作诗，还是在一种伪装下的无耻中求满足。在那种情形之下，你怎能希望有好诗！所以常常是那套褪色的陈词滥调，诗的本身并不能比题目给人以更深的印象。实在有时他们真不像是在作诗，而只是制题。这都是惨淡经营的结果：《咏人聘妾仍逐琴心》（伏知道），《为寒床妇赠夫》（王胄）。特别是后一例，尽有“闺情”、“秋思”、“寄远”一类的题面可用，然而作者偏要标出这样五个字来，不知是何居心。如果初期作者常用的“古意”“拟古”一类暧昧的题面，是一种遮羞的手法，那么现在这些人是根本没有羞耻了！这由意识到文词，由文词到标题，逐步的鲜明化，是否可算作一种文字的裎裸狂，我不知道，反正赞叹事实的“诗”变成了标明事类的“题”之附庸，这趋势去《游仙窟》一流作品，以记事文为主，以诗副之的形式，已很近了。形式很近，内容又何尝远？《游仙窟》正是宫体诗必然的下场。


  我还得补充一下宫体诗在它那中途丢掉的一个自新的机会。这专以在昏淫的沉迷中作践文字为务的宫体诗，本是衰老的，贫血的南朝宫庭生活的产物，只有北方那些新兴民族的热与力才能拯救它。因此我们不能不庆幸庾信等之入周与被留，因为只有这样，宫体诗才能更稳固的移殖在北方，而得到它所需要的营养。果然被留后的庾信的《乌夜啼》、《春别诗》等篇，比从前在老家作的同类作品，气色强多了。移殖后的第二三代本应不成问题。谁知那些北人骨子里和南人一样，也是脆弱的，禁不起南方那美丽的毒素的引诱，他们马上又屈服了。除薛道衡《昔昔盐》、《人日思归》，隋炀帝《春江花月夜》三两首诗外，他们没有表现过一点抵抗力。炀帝晚年可算热忱的效忠于南方文化了，文艺的唐太宗，出人意料之外，比炀帝还要热忱。于是庾信的北渡完全白费了。宫体诗在唐初，依然是简文帝时那没筋骨，没心肝的宫体诗。不同的只是现在词藻来得更细致，声调更流利，整个的外表显得更乖巧，更酥软罢了。说唐初宫体诗的内容和简文时完全一样，也不对。因为除了搬出那僵尸“横陈”二字外，他们在诗里也并没有讲出什么。这又教人疑心这辈子人已失去了积极犯罪的心情。恐怕只是词藻和声调的试验给他们羁縻着一点作这种诗的兴趣（词藻声调与宫体有着先天与历史的联系）。宫体诗在当时可说是一种不自主的，虚伪的存在。原来从虞世南到上官仪是连堕落的诚意都没有了。此真所谓“萎靡不振”！


  但是堕落毕竟到了尽头，转机也来了。


  在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟听不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。放开了粗豪而圆润的嗓子，他这样开始，


  长安大道连狭斜，青牛白马七香车，玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家！龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞，百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。……


  这生龙活虎般腾踔的节奏，首先已够教人们如大梦初醒而心花怒放了。然后如云的车骑，载着长安中各色人物panorama式的一幕幕出现，通过“五剧三条”的“弱柳青槐”来“共宿娼家桃李蹊”。诚然这不是一场美丽的热闹。但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性。


  得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。


  比起以前那光是病态的无耻——


  相看气息望君怜，谁能含羞不肯前！（简文帝《乌楼曲》）


  如今这是什么气魄！对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量。最后，


  节物风光不相待，桑田碧海须臾改，昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在！


  似有“劝百讽一”之嫌。对了，讽刺，宫体诗中讲讽刺，多么生疏的一个消息！我几乎要问《长安古意》究竟能否算宫体诗。从前我们所知道的宫体诗，自萧氏君臣以下都是作者自身下流意识的口供，那些作者只在诗里。这回卢照邻却是在诗里，又在诗外，因此他能让人人以一个清醒的旁观的自我，来给另一自我一声警告。这两种态度相差多远！


  寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书，独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。


  这篇末四句有点突兀，在诗的结构上既嫌蛇足，而且这样说话，也不免暴露了自己态度的褊狭，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。可是对于人性的清醒方面，这四句究不失为一个保障与安慰。一点点艺术的失败，并不妨碍《长安古意》在思想上的成功。他是宫体诗中一个破天荒的大转变。一手挽住衰老了的颓废，教给他如何回到健全的欲望，一手又指给他欲望的幻灭。这诗中善与恶都是积极的，所以二者似相反而相成。我敢说《长安古意》的恶的方面比善的方面还有用。不要问卢照邻如何成功，只看庾信是如何失败的。欲望本身不是什么坏东西。如果它走入了歧途，只有疏导一法可以挽救，壅塞是无效的。庾信对于宫体诗的态度，是一味的矫正，他仿佛是要以非宫体代宫体。反之，卢照邻只要以更有力的宫体诗救宫体诗，他所争的是有力没有力，不是宫体不宫体。甚至你说他的方法是以毒攻毒也行，反正他是胜利了。有效的方法不就是对的方法吗？


  矛盾就是人性，诗人作诗本不必对自己的行为负责。原来《长安古意》的“年年岁岁一床书”，只是一句诗而已。即令作诗时事实如此，大概不久以后，情形就完全变了，骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》便是铁证。故事是这样的：照邻在蜀中有一个情妇郭氏，正当她有孕时，照邻因事要回洛阳去，临行相约不久回来正式成婚。谁知他一去两年不反，而且在三川有了新人。这时她望他的音信既望不到，孩子也丢了。“悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续！”除了骆宾王给寄首诗去替她申一回冤，这悲剧又能有什么更适合的收场呢？一个生成哀艳的传奇故事，可惜骆宾王没赶上蒋防、李公佐的时代。我的意思是：故事最适宜于小说，而作者手头却只有一个诗的形式可供采用。这试验也未尝不可作，然而他偏偏又忘记了《孔雀东南飞》的典型。凭一枝作判词的笔锋（这是他的当行），他只草就了一封韵语的书札而已。然而是试验，就值得钦佩。骆宾王的失败，不比李百药的成功有价值吗？他至少也替《秦妇吟》垫过路。


  这以“一抔之土未干，六尺之孤何托”，教历史上第一位英威的女性破胆的文士，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉，都是他干的。《代女道士王灵妃赠道士李荣》里没讲出具体的故事来，但我们猜得到一半，还不是卢郭公案那一类的纠葛？李荣是个有才名的道士。（见《旧唐书·儒学·罗道琮传》，卢照邻也有过诗给他）。故事还是发生在蜀中，李荣往长安去了，也是许久不回来，王灵妃急了，又该骆宾王给去信促驾了。不过这回的信却写得比较像首诗。其所以然，倒不在


  梅花如雪柳如丝，年去年来不自持，初言别在寒偏在，何悟春来春更思。


  一类响亮句子，而是那一气到底而又缠绵往复的旋律之中，有着欣欣向荣的情绪。《代女道士王灵妃赠道士李荣》的成功，仅次于《长安古意》。


  和卢照邻一样，骆宾王的成功，有不少成分是仗着他那篇幅的。上文所举过的二人的作品，都是宫体诗中的云冈造象，而宾王尤其好大成癖（这可以他那以赋为诗的《帝京篇》、《畴昔篇》为证。）从五言四句的《自君之出矣》，扩充到卢骆二人洋洋洒洒的巨篇，这也是宫体诗的一个剧变。仅仅篇幅大，没有什么，要紧的是背面有厚积的力量撑持着。这力量，前人谓之“气势”，其实就是感情。有真实感情，所以卢骆的来到，能使人们麻痹了百余年的心灵复活。有感情，所以卢骆的作品，正如杜甫所预言的，“不废江河万古流”。


  从来没有暴风雨能够持久的。果然持久了，我们也吃不消，所以我们要它适可而止。因为，它究竟只是一个手段，打破郁闷烦躁的手段；也只是一个过程，达到雨过天青的过程。手段的作用是有时效的，过程的时间也不宜太长，所以在宫体诗的园地上，我们很侥幸的碰见了卢骆，可也很愿意能早点离开他们，——为的是好和刘希夷会面。


  古来容光人所羡，况复今日遥相见？愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面。（《公子行》）


  这不是什么十分华贵的修词，在刘希夷也不算最高的造诣。但在宫体诗里，我们还没听见过这类的痴情话。我们也知道他的来源是《同声诗》和《闲情赋》。但我们要记得，这类越过齐梁，直向汉晋人借贷灵感，在将近百年以来的宫体诗里也很少人干过呢！


  与君相向转相亲，与君双栖共一身，愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新！百年同谢西山日，千秋万古北邙尘。（《公子行》）


  这连同它的前身——杨方《合欢》诗，也不过是常态的，健康的爱情中，极平凡，极自然的思念，谁知道在宫体诗中也成为了不得的稀世的珍宝。回返常态确乎是刘希夷的一个主要特质，孙翌编《正声集》时把刘希夷列在卷首，便已看出这一点来了。看他即便哀艳到如：


  自怜妖艳姿，妆成独见时，愁心伴杨柳，春尽乱如丝。（《春女行》）


  携笼长叹息，逶迤恋春色，看花若有情，倚树疑无力。薄暮思悠悠，使君南陌头，相逢不相识，归去梦青楼。（《采桑》）


  也从没有不归于正的时候。感情返到正常状态是宫体诗的又一重大阶段。唯其如此，所以烦躁与紧张都消失了，只剩下一片晶莹的宁静。就在此刻，恋人才变成诗人，憬悟到万象的和谐，与那一水一石一草一木的神秘的不可抵抗的美，而不禁受创似的哀叫出来：


  可怜杨柳伤心树！可怜桃李断肠花！（《公子行》）


  但正当他们叫着“伤心树”、“断肠花”时，他已从美的暂促性中认识了那玄学家所谓的“永恒”——一个最缥缈，又最实在，令人惊喜，又令人震怖的存在，在它面前一切都变渺小了，一切都没有了。自然认识了那无上的智慧，就在那彻悟的一刹那间，恋人也就是变成哲人了，


  洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息：——今年花落颜色改，明年花开复谁在！……古人无复洛城东，今人还对落花风，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。（《代白头翁》）


  相传刘希夷吟到“今年花落……”二句时，吃一惊，吟到“年年岁岁……”二句，又吃一惊。后来诗被宋之问看到，硬要让给他，诗人不肯，就生生的被宋之问给用土囊压死了。于是诗谶就算验了。编故事的人的意思，自然是说，刘希夷泄露了天机，论理该遭天谴。这是中国式的文艺批评，隽永而正确，我们在千载之下，不能，也不必改动它半点，不过我们可以用现代语替它诠释一遍，所谓泄露天机者，便是悟到宇宙意识之谓。从蜣蜋转丸式的宫体诗一跃而到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊人了！这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步，而离绝顶不远了。


  如果刘希夷是卢骆的狂风暴雨后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风雨后更宁静更爽朗的月夜。《春江花月夜》本用不着介绍，但我们还是忍不住要谈谈。就宫体诗发展的观点看，这首诗，尤有大谈的必要。


  春江潮水连海平，海上明月共潮生，潋滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


  在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是渎亵。它超过了一切的宫体诗有多少路程的距离，读者们自己也知道。我认为用得着一点诠明的倒是下面这几句：


  ……江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水！


  更迥绝的宇宙意识！一个更深沉，更寥廓，更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。从前卢照邻指点出“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在”时，或另一个初唐诗人——寒山子更尖酸的吟着“未必长如此，芙蓉不耐寒”时，那都是站在本体旁边凌视现实。那态度我以为太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神气。在相反的方向，刘希夷又一味凝视着“以有涯随无涯”的徒劳，而徒劳的为它哀毁着，那又未免太萎靡，太怯懦了。只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。于是他又把自己的秘密倾吐给那缄默的对方：


  白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁，


  因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离人”。他分明听见她的叹喟：


  此时相望不相闻，愿逐月华流照君！


  他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止！


  昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家，——江水流春去欲尽，江潭落月复西斜！


  他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他一人，对此清景，大概旁人，也只得徒唤奈何罢？


  斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路，不知乘月几人归，落月摇情满江树！


  这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头一望；连刘希夷都是过程了，不用说卢照邻和他配角骆宾王，更是过程的过程。至于那一百年间梁陈隋唐四代宫庭所遗下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》这样一首宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路，——张若虚的功绩是无从估计的。


  卅年八月二十二日陈家营。
原载《当代评论》第十期


  

  四杰


  继承北朝系统而立国的唐朝的最初五十年代，本是一个尚质的时期，王杨卢骆都是文章家，“四杰”这徽号，如果不是专为评文而设的，至少它的主要意义是指他们的赋和四六文。谈诗而称四杰，虽是很早的事，究竟只能算借用。是借用，就难免有“削足适履”和“挂一漏万”的毛病了。


  按通常的了解，诗中的四杰是唐诗开创期中负起了时代使命的四位作家，他们都年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭遇尤其悲惨，（四人中三人死于非命）——因为行为浪漫，所以受尽了人间的唾骂，因为遭遇悲惨，所以也赢得了不少的同情。依这样一个概括，简明，也就是肤廓的了解，“四杰”这徽号是满可以适用的，但这也就是它的适用性的最大限度。超过了这限度，假如我们还问到：这四人集团中每个单元的个别情形，和相互关系，尤其他们在唐诗发展的路线网里，究竟代表着那一条，或数条线，和这线在网的整个体系中所担负的任务——假如问到这些方面，“四杰”这徽号的功用与适合性，马上就成问题了。因为诗中的四杰，并非一个单纯的、统一的宗派，而是一个大宗中包孕着两个小宗，而两小宗之间，同点恐怕还不如异点多，因之，在讨论问题时，“四杰”这名词所能给我们的方便，恐怕也不如纠葛多。数字是个很方便的东西，也是个很麻烦的东西。既在某一观点下凑成了一个数目，就不能由你在另一观点下随便拆开它。不能拆开，又不能废弃它，所以就麻烦了。“四杰”这徽号，我们不能，也不想废弃，可是我承认我是抱着“息事宁人”的苦衷来接受它的。


  四杰无论在人的方面，或诗的方面，都天然形成两组或两派。先从人的方面讲起。


  将四人的姓氏排成“王杨卢骆”这特定的顺序，据说寓有品第文章的意义，这是我们熟知的事实。但除这人为的顺序外，好像还有一个自然的顺序，也常被人采用——那便是序齿的顺序。我们疑心张说《裴公神道碑》“在选曹见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯”，和郗云卿《骆丞集序》“与卢照邻、王勃、杨炯文词齐名”，乃至杜诗“纵使卢王操翰墨”等语中的顺序，都属于这一类。严格的序齿应该是卢骆王杨，其间卢骆一组，王杨一组，前者比后者平均大了十岁的光景。然则卢骆的顺序，在上揭张郗二文里为什么都颠倒了呢？郗序是为了行文的方便，不用讲。张碑，我想是为了心理的缘故，因为骆与裴（行俭）交情特别深，为裴作碑，自然首先想起骆来。也许骆赴选曹本在先，所以裴也先见到他。果然如此，则先骆后卢，是采用了另一事实作标准。但无论依哪个标准说，要紧的还是在张郗两文里，前二人（骆卢）与后二人（王杨）之间的一道鸿沟（即平均十岁左右的差别）依然存在。所以即使张碑完全用的另一事实——赴选的先后作为标准，我们依然可以说，王杨赴选在卢骆之后，也正说明了他们年龄小了许多。实在，卢骆与王杨简直可算作两辈子人。据《唐会要》卷八二，“显庆二年，诏徵太白山人孙思邈入京，卢照邻、宋令文、孟诜皆执师贽之礼。”令文是宋之问的父亲，而之问是杨炯同寮的好友。卢与之问的父亲同辈，而杨与之问本人同辈，那么卢与杨岂不是不能同辈了吗？明白了这一层，杨炯所谓“愧在卢前，耻居王后”，便有了确解。杨年纪比卢小得多，名字反在卢前，有愧不敢当之感，所以说“愧在卢前”，反之，他与王多分是同年，名字在王后，说“耻居王后”，正是不甘心的意思。


  比年龄的距离更重要的一点，便是性格的差异。在性格上四杰也天然形成两种类型，卢骆一类，王杨一类。诚然，四人都是历史上著名的“浮躁浅露”不能“致远”的殷鉴，每人“丑行”的事例，都被谨慎的保存在史乘里了，这里也毋庸赘述。但所谓“浮躁浅露”者，也有程度深浅的不同。杨炯，相传据裴行俭说，比较“沉静”。其实王勃，除擅杀官奴那不幸事件外（杀奴在当时社会上并非一件太不平常的事），也不能算过分的“浮躁”。一个人在短短二十八年的生命里，已经完成了这样多方面的一大堆著述：


  《舟中纂序》五卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《汉书指瑕》十卷，《大唐千岁历》若干卷，《黄帝八十一难经注》若干卷，《合论》十卷，《续文中子书序诗序》若干篇，《玄经传》若干卷，《文集》三十卷。


  能够浮躁到哪里去呢？同王勃一样，杨炯也是文人而兼有学者倾向的，这满可以从他的《天文大象赋》和《驳孙茂道苏知几冕服议》中看出。由此看来，王杨的性格确乎相近。相应的，卢骆也同属于另一类型，一种在某项观点下真可目为“浮躁”的类型。久历边塞而屡次下狱的博徒革命家骆宾王不用讲了，看《穷鱼赋》和《狱中学骚体》，卢照邻也不像是一个安分的分子。骆宾王在《艳情代郭氏答卢照邻》里，便控告过他的薄幸。然而按骆宾王自己的口供，


  但使封侯龙贵，讵随中妇凤楼寒？


  他原也是在英雄气概的烟幕下实行薄幸而已。看《忆蜀地佳人》一类诗，他并没有少给自己制造薄幸的机会。在这类事上，卢骆恐怕还是一丘之貉。最后，卢照邻那悲剧型的自杀，和骆宾王的慷慨就义，不也还是一样？同是用不平凡的方式自动的结束了不平凡的一生，只是一悱恻，一悲壮，各有各的姿态罢了。


  这几乎是不可避免的发展；由年龄的两辈，和性格的两类型，到友谊的两个集团。果然，卢骆二人交情，可凭骆的《艳情代郭氏答卢照邻》诗来坐实，而王杨的契合，则有王的《秋日饯别序》和杨的《王勃集序》可证。反之，卢或骆与王或杨之间，就看不出这样紧凑的关系来。就现存各家集中所可考见的说，卢王有两首同题分韵的诗，卢杨有一首同题同韵的诗，可见他们两辈人确乎在文酒之会中常常见面。可是太深的交情，恐怕谈不到。他们绝少在作品里互相提到彼此的名字，有之，只杨在《王勃集序》中说到一次“薛令公朝右文宗，托末契而推一变；卢照邻人间才杰，览清规而辍九攻”，这反足以证明卢骆与王杨属于两个壁垒，虽则是两个对立而仍不失为友军的壁垒。


  于是，我们便可谈到他们——卢骆与王杨——另一方面的不同了。年龄的不同辈，性格的不同类型，友谊的不同集团，和作风的不同派，这些不也正是一贯的现象吗？其实，不待知道“人”方面的不同，我们早就应该发觉“诗”方面的不同了。假如不受传统名词的蒙蔽，我们早就该惊讶，为什么还非维持这“四”字不可，而不仿“前七子”、“后七子”的例，称卢骆为“前二杰”，王杨为“后二杰”？难道那许多迹象，还不足以证明他们两派的不同吗？


  首先，卢骆擅长七言歌行，王杨专工五律，这是两派选择形式的不同。当然卢骆也作五律，甚至大部分篇什还是五律，而王杨一派中至少王勃也有些歌行流传下来，但他们的长处决不在这些方面。像卢集中的


  风摇十洲影，日乱九江文（《赠李荣道士》），


  川光摇水箭，山气上云梯（《山庄休沐》），


  和骆集中这样的发端


  故人无与晤，安步陟山椒……（《冬日野望》），


  在那贫乏的时代，何尝不是些夺目的珍宝？无奈这些有句无章的篇什，除声调的成功外，还是没有超过齐梁的水准。骆比较有些“完璧”，如《在狱咏蝉》之类，可是又略无警策。同样，王的歌行，除《滕王阁歌》外，也毫不足观。便说《滕王阁歌》，和他那典丽凝重，与凄情流动的五律比起来，又算得了什么呢！


  杜甫《戏为六绝句》第三首说“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近《风》、《骚》。”这里是以卢代表卢骆，王代表王杨，大概不成问题。至于“劣于汉魏近《风》《骚》”，假如可以解作王杨“劣于汉魏”，卢骆“近《风》《骚》”，倒也有它的妙处，因为卢骆那用赋的手法写成的粗线条的宫体诗，确乎是《风》《骚》的余响，而王杨的五言，虽不及汉魏，却越过齐梁，直接上晋宋了。这未必是杜诗的原意，但我们不妨借它的启示来阐明一个真理。


  卢骆与王杨选择形式不同，是由于他们两派的使命不同。卢骆的歌行，是用铺张扬厉的赋法膨胀过了的乐府新曲，而乐府新曲又是宫体诗的一种新发展，所以卢骆实际上是宫体诗的改造者。他们都曾经是两京和成都市中的轻薄子，他们的使命是以市井的放纵改造宫庭的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩，所以他们的歌声需要大开大阖的节奏，他们必需以赋为诗。正如宫体诗在卢骆手里是由宫庭走到市井，五律到王杨的时代是从台阁移至江山与塞漠。台阁上只有仪式的应制，有“句绘章，揣合低卬”。到了江山与塞漠，才有低徊与怅惘，严肃与激昂，例如王的《别薛昇华》、《送杜少府之任蜀州》和杨的《从军行》、《紫骝马》一类的抒情诗。抒情的形式，本无须太长，五言八句似乎恰到好处。前乎王杨，尤其应制的作品，五言长律用的还相当多。这是该注意的！五言八句的五律，到王杨才正式成为定型，同时完整的真正唐音的抒情诗也是这时才出现的。


  将卢骆与王杨对照着看，真是一个说不尽的话题。我在旁处曾说明过从卢骆到刘（希夷）张（若虚）是一贯的发展，现在还要点醒，王杨与沈宋也是一脉相承。李商隐早无意的道着了秘密：


  沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋，当时自谓宗师妙，今日惟观属对能。（《漫成章》）


  以沈宋与王杨并举，实在是最自然，最合理的看法。“律”之“变”，本来在王杨手里已经完成了，而沈宋也是“落笔得良朋”的妙手。并且我们已经提过，杨炯和宋之问是好朋友。如果我们再知道他们是好到如之问《祭杨盈川文》所说的那程度，我们便更能了然于王杨与沈宋所以是一脉相承之故。老实说，就奠定五律基础的观点看，王杨与沈宋未尝不可视为一个集团，因此也有资格承受“四杰”的徽号，而卢骆与刘张也同样有理由，在改良宫体诗的观点下，被称为另一组“四杰”。一定要墨守着先入为主的传统观点，只看见“王杨卢骆”之为四杰，而抹煞了一切其他的观点，那只是拘泥，顽冥，甘心上传统名词的当罢了。


  将卢骆与王杨分别的划归了刘张与沈宋两个集团后，再比较一下刘张与沈宋在唐诗中的地位，便也更能了解卢骆与王杨的地位了。五律无疑是唐诗最主要的形式，在那时人心目中，五律才是诗的正宗。沈宋之被人推重，理由便在此。按时人安排的顺序，王杨的名字列在卢骆之上，也正因他们的贡献在五律，何况王杨的五律是完全成熟了的五律，而卢骆的歌行还不免于草率、粗俗的“轻薄为文”呢？论内在价值，当然王杨比卢骆高。然而，我们不要忘记卢骆曾用以毒攻毒的手段，凭他们那新式宫体诗，一举摧毁了旧式的“江左余风”的宫体诗，因而给歌行芟除了芜秽，开出一条坦途来。若没有卢骆，哪会有刘张，哪会有《长恨歌》、《琵琶行》、《连昌宫词》和《秦妇吟》，甚至于李杜高岑呢？看来，在文学史上，卢骆的功绩并不亚于王杨。后者是建设，前者是破坏，他们各有各的使命。负破坏使命的，本身就得牺牲，所以失败就是他们的成功。人们都以成败论事，我却愿向失败的英雄们多寄予点同情。


  原载《世界学生》二卷七期


  

  孟浩然（689—740）


  当年孙润夫家所藏王维画的孟浩然像，据《韵语阳秋》的作者葛立方说，是个很不高明的摹本，连所附的王维自己和陆羽、张洎等三篇题识，据他看，也是一手摹出的。葛氏的鉴定大概是对的，但他并没有否认那“俗工”所据的底本——即张洎亲眼见到的孟浩然像，确是王维的真迹。这幅画，据张洎的题识说，


  虽轴尘缣古，尚可窥览。观右丞笔迹，穷极神妙。襄阳之状颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马——一童总角，提书笈负琴而从——风仪落落，凛然如生。


  这在今天，差不多不用证明，就可以相信是逼真的孟浩然。并不是说我们知道浩然多病，就可以断定他当瘦。实在经验告诉我们，什九人是当如其诗的。你在孟浩然诗中所意识到的诗人那身影，能不是“颀而长，峭而瘦”的吗？连那件白袍，恐怕都是天造地设，丝毫不可移动的成分。白袍靴帽固然是“布衣”孟浩然分内的装束，尤其是诗人孟浩然必然的扮相。编《孟浩然集》的王士源应是和浩然很熟的人，不错，他在序文里用来开始介绍这位诗人的“骨貌淑清，风神散朗”八字，与夫陶翰《送孟六入蜀序》所谓“精朗奇素”，无一不与画像的精神相合，也无一不与孟浩然的诗境一致。总之，诗如其人，或人就是诗，再没有比孟浩然更具体的例证了。


  张祜曾有过“襄阳属浩然”之句，我们却要说：浩然也属于襄阳。也许正惟浩然是属于襄阳的，所以襄阳也属于他。大半辈子岁月在这里度过，大多数诗章是在这地方、因这地方、为这地方而写的。没有第二个襄阳人比孟浩然更忠于襄阳，更爱襄阳的。晚年漫游南北，看过多少名胜，到头还是


  山水观形胜，襄阳美会稽。


  实在襄阳的人杰地灵，恐怕比它的山水形胜更值得人赞美。从汉阴丈人到庞德公，多少令人神往的风流人物，我们简直不能想像一部《襄阳耆旧传》，对于少年的孟浩然是何等深厚的一个影响。了解了这一层，我们才可以认识孟浩然的人，孟浩然的诗。


  隐居本是那时代普遍的倾向，但在旁人仅仅是一个期望，至多也只是点暂时的调济，或过期的赔偿，在孟浩然却是一个完完整整的事实。在构成这事实的复杂因素中，家乡的历史地理背景，我想，是很重要的一点。


  在一个乱世，例如庞德公的时代，对于某种特别性格的人，入山采药，一去不返，本是唯一的出路。但生在“开元全盛日”的孟浩然，有那必要吗？然则为什么三番两次朋友伸过援引的手来，都被拒绝，甚至最后和本州采访使韩朝宗约好了一同入京，到头还是喝得酩酊大醉，让韩公等烦了，一赌气独自先走了呢？正如当时许多有隐士倾向的读书人，孟浩然原来是为隐居而隐居，为着一个浪漫的理想，为着对古人的一个神圣的默契而隐居。在他这回，无疑的那成立默契的对象便是庞德公。孟浩然当然不能为韩朝宗背弃庞公。鹿门山不许他，他自己家园所在，也就是“庞公栖隐处”的鹿门山，决不许他那样做。


  鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处，岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。


  这幽人究竟是谁？庞公的精灵，还是诗人自己？恐怕那时他自己也分辨不出，因为心理上他早与那位先贤同体化了。历史的庞德公给了他启示，地理的鹿门山给了他方便，这两项重要条件具备了，隐居的事实便容易完成得多了。实在，鹿门山的家园早已使隐居成为既成事实，只要念头一转，承认自己是庞公的继承人，此身便俨然是《高士传》中的人物了。总之，是襄阳的历史地理环境促成孟浩然一生老于布衣的。孟浩然毕竟是襄阳的孟浩然。


  我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢由与伊皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。矛盾是常态，愈矛盾则愈常态。今天是伊皋，明天是巢由，后天又是伊皋，这是行为的矛盾。当巢由时向往着伊皋，当了伊皋，又不能忘怀于巢由，这是行为与感情间的矛盾。在这双重矛盾的夹缠中打转，是当时一般的现象。反正用诗一发泄，任何矛盾都注销了。诗是唐人排解感情纠葛的特效剂，说不定他们正因有诗作保障，才敢于放心大胆的制造矛盾，因而那时代的矛盾人格才特别多。自然，反过来说，矛盾愈深愈多，诗的产量也愈大了。孟浩然一生没有功名，除在张九龄的荆州幕中当过一度清客外，也没有半个官职，自然不会发生第一项矛盾问题。但这似乎就是他的一贯性的最高限度。因为虽然身在江湖，他的心并没有完全忘记魏阙。下面不过是许多显明例证中之一：


  欲济无舟楫，端居耻圣明，坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  然而“羡鱼”毕竟是人情所难免的，能始终仅仅“临渊羡鱼”，而并不“退而结网”，实在已经是难得的一贯了。听李白这番热情的赞叹，便知道孟浩然超出他的时代多么远：


  吾爱孟夫子，风流天下闻，红颜弃轩冕，白首卧松云，醉月频中圣，迷花不事君，高山安可仰，徒此挹清芬。


  可是我们不要忘记矛盾与诗的因果关系，许多诗是为给生活的矛盾求统一，求调和而产生的。孟浩然既免除了一部分矛盾，对于他，诗的需要便当减少了。果然，他的诗是不多，量不多，质也不多。量不多，有他的同时人作见证，杜甫讲过的：“吾怜孟浩然……赋诗虽不多，往往凌鲍谢。”质不多，前人似乎也早已见到。苏轼曾经批评他“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料。”这话诚如张戒在《岁寒堂诗话》里所承认的，是说尽了孟浩然，但也要看才字如何解释。才如果是指才情与才学二者而言，那就对了，如果专指才学，还算没有说尽。情当然比学重要得多。说一个人的诗缺少情的深度和厚度，等于说他的诗的质不够高。孟浩然诗中质高的有是有些，数量总是太少。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”式的和“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”式的句子，在集中几乎都找不出第二个例子。论前者，质和量当然都不如杜甫，论后者，至少在量上不如王维。甚至“不材明主弃，多病故人疏”，质量都不如刘长卿和十才子。这些都不是真正的孟浩然。真孟浩然不是将诗紧紧的筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均的分散在全篇中：


  出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但见牛羊群。樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立望夫君。


  甚至淡到令你疑心到底有诗没有。


  垂钓坐盘石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。游女昔解佩，传闻于此山，求之不可得，沼月棹歌还。


  淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。在最后这首诗里，孟浩然几曾做过诗？他只是谈话而已。甚至要紧的还不是那些话，而是谈话人的那副“风神散朗”的姿态。读到“求之不可得，沼月棹歌还”，我们得到一如张洎从画像所得到的印象，“风仪落落，凛然如生”。得到了像，便可以忘言，得到了“诗的孟浩然”便可以忘掉“孟浩然的诗”了。这是我们前面所提到的“诗如其人”或“人就是诗”的另一解释。


  超过了诗也好，够不上诗也好，任凭你从环子的哪一点看起。反正除了孟浩然，古今并没有第二个诗人到过这境界。东坡说他没有才，东坡自己的毛病，就在才太多。


  庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”


  谁能了解庄子的道理，就能了解孟浩然的诗，当然也得承认那点“累”。至于“似之而非”，而又能“免乎累”，那除陶渊明，还有谁呢？
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  贾岛（779—843）


  这像是元和长庆间诗坛动态中的三个较有力的新趋势。这边老年的孟郊，正哼着他那沙涩而带芒刺感的五古，恶毒的咒骂世道人心，夹在咒骂声中的，是卢仝、刘叉的“插科打诨”和韩愈的宏亮的嗓音，向佛老挑衅。那边元稹、张籍、王建等，在白居易的改良社会的大纛下，用律动的乐府调子，对社会泣诉着他们那各阶层中病态的小悲剧。同时远远的，在古老的禅房或一个小县的廨署里，贾岛、姚合领着一群青年人做诗，为各人自己的出路，也为着癖好，做一种阴黯情调的五言律诗（阴黯由于癖好，五律为着出路）。


  老年中年人忙着挽救人心，改良社会，青年人反不闻不问，只顾躲在幽静的角落里做诗，这现象现在看来不免新奇，其实正是旧中国传统社会制度下的正常状态。不像前两种人，或已“成名”，或已通籍，在权位上有说话做事的机会和责任，这般没功名，没宦籍的青年人，在地位上职业上可说尚在“未成年”时期，种种对国家社会的崇高责任是落不到他们肩上的。越俎代庖的行为是情势所不许的，所以恐怕谁也没想到那头上来。有抱负也好，没有也好，一个读书人生在那时代，总得做诗。做诗才有希望爬过第一层进身的阶梯。诗做到合乎某种程式，如其时运也凑巧，果然溷得一“第”，到那时，至少在理论上你才算在社会中“成年”了，才有说话做事的资格。否则万一你的诗做得不及或超过了程式的严限，或诗无问题而时运不济，那你只好做一辈子的诗，为责任做诗以自课，为情绪做诗以自遣。贾岛便是在这古怪制度之下被牺牲，也被玉成了的一个。在这种情形下，你若还怪他没有服膺孟郊到底，或加入白居易的集团，那你也可算不识时务了。


  贾岛和他的徒众，为什么在别人忙着救世时，自己只顾做诗，我们已经明白了；但为什么单做五律呢？这也许得再说明一下。孟郊等为便于发议论而做五古，白居易等为讲故事而做乐府，都是为了各自特殊的目的，在当时习惯以外，匠心的采取了各自特殊的工具。贾岛一派人则没有那必要。为他们起见，当时最通行的体裁——五律就够了。一则五律与五言八韵的试帖最近，做五律即等于做功课，二则为拈拾点景物来烘托出一种情调，五律也正是一种标准形式。然而做诗为什么老是那一套阴霾、凛冽、峭硬的情调呢？我们在上文说那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？这点似乎尤其重要。如果再明白了这点，便明白了整个的贾岛。


  我们该记得贾岛曾经一度是僧无本。我们若承认一个人前半辈子的蒲团生涯，不能因一旦返俗，便与他后半辈子完全无关，则现在的贾岛，形貌上虽然是个儒生，骨子里恐怕还有个释子在。所以一切属于人生背面的、消极的、与常情背道而驰的趣味，都可溯源到早年在禅房中的教育背景。早年记忆中


  坐学白骨塔，


  或


  三更两鬓几枝雪，一念双峰四祖心，


  的禅味，不但是


  独行潭底影，数息树边身，


  …………


  月落看心次，云生闭目中，


  一类诗境的蓝本，而且是


  瀑布五千仞，草堂瀑布边，


  …………


  孤鸿来夜半，积雪在诸峰，


  甚至


  怪禽啼旷野，落日恐行人


  的渊源。他目前那时代——一个走上了末路的，荒凉，寂寞、空虚，一切罩在一层铅灰色调中的时代，在某种意义上与他早年记忆中的情调是调和，甚至一致的。惟其这时代的一般情调，基于他早年的经验，可说是先天的与他不但面熟，而且知心，所以他对于时代，不至如孟郊那样愤恨，或白居易那样悲伤，反之，他却能立于一种超然地位，藉此温寻他的记忆，端详它，摩挲它，仿佛一件失而复得的心爱的什物样。早年的经验使他在那荒凉得几乎狞恶的“时代相”前面，不变色，也不伤心，只感着一种亲切，融洽而已。于是他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱贫、病、丑和恐怖。他看不出


  鹦鹉惊寒夜唤人


  句一定比


  山雨滴栖鹉


  更足以令人关怀，也不觉得


  牛羊识僮仆，既夕应传呼，


  较之


  归吏封宵钥，行蛇入古桐


  更为自然。也不能说他爱这些东西。如果是爱，那便太执着而邻于病态了。（由于早年禅院的教育，不执着的道理应该是他早已懂透了的。）他只觉得与它们臭味相投罢了。更说不上好奇。他实在因为那些东西太不奇，太平易近人，才觉得它们“可人”，而喜欢常常注视它们。如同一个三棱镜，毫无主见的准备接受并解析日光中各种层次的色调，无奈“世纪末”的云翳总不给他放晴，因此他最热闹的色调也不过


  杏园啼百舌，谁醉在花傍！


  …………


  身事岂能遂？兰花又已开，


  和


  柳转斜阳过水来


  之类。常常是温馨与凄清糅合在一起，


  芦苇声兼雨，芰荷香绕灯，


  春意留恋在严冬的边缘上，


  旧房山雪在，春草岳阳生。


  他瞥见的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“栖鸟”不在绿杨中而在“棕花上”。是点荒凉感，就逃不脱他的注意，哪怕琐屑到


  湿苔粘树瘿。


  以上这些趣味，诚然过去的诗人也偶尔触及到，却没有如今这样大量的，彻底的被发掘过，花样、层次也没有这样丰富。我们简直无法想象他给与当时人的，是如何深刻的一个刺激。不，不是刺激，是一种酣畅的满足。初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感。他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味。在多年的热情与感伤中，他们的感情也疲乏了。现在他们要休息。他们所熟习的禅宗与老庄思想也这样开导他们。孟郊、白居易鼓励他们再前进。眼看见前进也是枉然，不要说他们早已声嘶力竭。况且有时在理论上就释道二家的立场说，他们还觉得“退”才是正当办法。正在苦闷中，贾岛来了，他们得救了，他们惊喜得像发现了一个新天地，真的，这整个人生的半面，犹如一日之中有夜，四时中有秋冬，——为什么老被保留着不许窥探？这里确乎是一个理想的休息场所，让感情与思想都睡去，只感官张着眼睛往有清凉色调的地带涉猎去。


  叩齿坐明月，搘颐望白云，


  休息又休息。对了，惟有休息可以驱除疲惫，恢复气力，以便应付下一场的紧张。休息，这政治思想中的老方案，在文艺态度上可说是第一次被贾岛发现的。这发现的重要性可由它在当时及以后的势力中窥见。由晚唐到五代，学贾岛的诗人不是数字可以计算的，除极少数鲜明的例外，是向着词的意境与词藻移动的，其余一般的诗人大众，也就是大众的诗人，则全属于贾岛。从这观点看，我们不妨称晚唐五代为贾岛时代。[1]他居然被崇拜到这地步：


  李洞……酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中，常持数珠念贾岛佛。人有喜贾岛诗者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四曰：“此无异佛经，归焚香拜之。”（《唐才子传》九）


  南唐孙晟……尝画贾岛像，置于屋壁，晨夕事之。（《郡斋读书志》十八）


  上面的故事，你尽可解释为那时代人们的神经病的象征，但从贾岛方面看，确乎是中国诗人从未有过的荣誉，连杜甫都不曾那样老实的被偶像化过；你甚至说晚唐五代之崇拜贾岛是他们那一个时代的偏见和冲动，但为什么几乎每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的四灵，明末的锺谭，以至清末的同光派，都是如此。不宁惟是。即宋代江西派在中国诗史上所代表的新阶段，大部分不也是从贾岛那分遗产中得来的赢余吗？可见每个在动乱中灭毁的前夕都需要休息，也都要全部的接受贾岛，而在平时，也未尝不可以部分的接受他，作为一种调济，贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。
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	[1] 宋方岳《深雪偶谈》：“贾阆仙……同时喻凫、顾非熊，继此张乔、张、李频、刘得仁，凡晚唐诸子，皆于纸上北面，随其所得深浅，皆足以终其身而名后世。” 


  

  少陵先生年谱会笺


  公姓杜氏，名甫，字子美。十三世祖晋当阳侯预，曾祖依艺，祖审言，祖母薛氏，父闲，母崔氏。预勋业学术，震耀千古，史载其言曰“德不可企及，立功立言，可庶几也”，其自负如此。依艺官监察御史，河南巩县令；审言修文馆学士，尚书膳部员外郎；闲朝议大夫，兖州司马，终奉天令。公《进雕赋表》曰“臣之近代陵夷，公侯之贵磨灭，鼎铭之勋，不复炤耀于明时”，良然。顾审言诗称初唐大家；审言从兄易简亦以文章有声于时，（按《旧书·文苑传》：“易简……善著述，撰《御史台杂注》五卷，《文集》二十卷，行于代。”）杜氏立言之风，固不替也。故公献《三大礼赋》后，赠崔于二学士诗曰“儒术诚难起，家声庶已存。”


  睿宗先天元年壬子（712）即景云三年，正月改元太极，五月改元延和。七月，立皇太子隆基为皇帝，以听小事，自尊为太上皇。八月，玄宗即位，改元先天。是年，巩县大水，坏城邑，损居民数百家（见《巩县志》）。孟浩然二十二岁；李白，王维并十三岁。王湾登进士第（见《唐诗纪事》及徐松《登科记考》）。张九龄擢“道侔伊吕”科（见《册府元龟》、《唐会要》）。玄宗即位，始置翰林院，延文章之士，下至僧道书画琴棋术数之工，皆处之，谓之待诏。按置翰林院，史不详何年，姑系于此。


  公生于河南巩县。《河南府志》：“巩县东二里瑶湾，工部故里也。故巩城有康水，去瑶湾二十里，与逸事合”（逸事详见后）；又曰“康水，即康店南水。工部故里在瑶湾，去康店南二十里外。”考公族望，本出京兆杜陵，故每称“杜陵野老”，《进封西狱赋表》云“臣本杜陵诸生也。”自六世祖叔毗，已为襄阳人，（《周书·叔毗传》：“其先京兆人，徙居襄阳。”）曾祖依艺终河南巩县令，遂世居巩县。


  玄宗开元元年癸丑（713）即先天二年，十二月改元。十月，幸新丰，讲武于骊山下。


  公二岁


  开元二年甲寅（714）正月，置教坊于蓬莱宫侧，上自教法曲，谓之“梨园弟子”（见《唐会要》，《雍录》）。七月，造兴庆宫。是年，王翰举“直言极谏”科，又举“超拔群类”科（见《唐才子传》）。


  公三岁


  开元三年乙卯（715）西域八国请降。


  公四岁


  开元四年丙辰（716）印度僧善无畏来华。


  公五岁《万年县君墓志》曰“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病。问女巫，巫曰‘处楹之东南隅者吉。’姑遂易子之地以安我，我用是存，而姑之子卒。后乃知之于走使。”卧病年次无可考。惟《志》云“后乃知之于走使”，知时尚童稚，未解记事。公七岁吟诗，六岁观舞，皆留记忆，卧病要当在六七岁前，则无惑矣。姑列此以俟考。《进封西岳赋表》曰“是臣无负于少小多病，贫穷好学者已。”少小多病，殆指此耶？


  开元五年丁巳（717）诏访逸书，选吏缮写，命尹知章等二十二人，于东都乾元殿前编校刊正，称“乾元院”。


  公六岁尝至郾城，观公孙大娘舞“剑器、浑脱”。《观公孙大娘弟子舞剑器行》序曰“开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞‘剑器浑脱’”。钱笺：“‘三载’一作‘五载’，时公年六岁。公‘七岁思即壮’；六岁观剑，似无不可。诗云‘五十年间似反掌’，自开元五年，至是年（按大历二年），凡五十一年。”


  开元六年戊午（718）改乾元院为丽正修书院。贾至生。


  公七岁。始作诗文。《壮游》诗云“七龄思即壮，开口咏凤凰。”《奉赠鲜于京兆二十二韵》云：“学诗犹孺子。”《进雕赋表》云“自七岁所缀诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”


  开元七年己未（719）《华严论》成。


  公八岁


  开元八年庚申（720）李思训卒（见李邕《云麾将军碑》）。印度金刚智，不空金刚来华。（按合善无畏称“开元三大师”。）


  公九岁。始习大字。《壮游》诗云“九龄书大字，有作成一囊。”


  开元九年辛酉（721）命僧行一造新历（即“大衍历”，）梁令瓒造黄道游仪。


  公十岁


  开元十年壬戌（722）


  公十一岁


  开元十一年癸亥（723）四月，张说为中书令。十月，置温泉宫于骊山。是年，元结生。崔颢登进士第（见《唐才子传》）。初制《圣寿乐》，令诸女衣五方色衣，以歌舞之（见《教坊记》）。


  公十二岁广德元年，公五十二岁时，在梓州《送路六侍御入朝》诗曰：“童稚情亲四十年。”路盖是公十二三时友伴。


  开元十二年甲子（724）祖咏登进士第。（见《唐才子传》）


  公十三岁


  开元十三年乙丑（725）十月，作“水运浑天”成。十一月，封泰山；车驾还，幸孔子宅；过潞州金桥，御路萦转，上见数十里间，旗纛鲜洁，羽卫齐整，遂令吴道玄等三人合制《金桥图》。（见《开天传信记》）


  公十四岁。《壮游》诗曰“往昔十四五，出游翰墨场，斯文崔魏徒，以我似班扬。”原注：“崔郑州尚，魏豫州启心。”


  《江南逢李龟年》诗曰“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”；原注“崔九，即殿中监崔涤，中书令湜之弟。”按岐王范、崔涤，并卒于开元十四年，则公始逢李龟年，在是年以前，今亦附记于此。黄鹤以为是时未有梨园弟子，公不得与龟年同游，因谓诗云“岐王”当指嗣岐王珍，“崔九堂前”乃崔氏旧堂。按《唐会要》：“开元二年，上以天下无事，听政之暇，于梨园自教法曲，必尽其妙，谓之‘皇帝梨园弟子’。”《雍录》“开元二年，置教坊于蓬莱宫侧，上自教法曲，谓之‘梨园弟子’。”公《剑器行序》亦云“自高头宜春梨园二伎坊内人，洎外供奉舞女，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已”；公观舞在开元五年（或作三年），时亦已有梨园之称，乃谓开元十四年无梨园弟子，何哉？考东都尚善坊有岐王范宅（见《唐两京城坊考》），崔氏亦有宅在东都，（张说《荥阳夫人郑氏墓志铭》“终于雒阳之遵化里”，郑氏即涤之母。）公天宝前，未尝至长安，其闻龟年歌，必在东都。（公姑万年君居东都仁风里，幼时尝卧病于其家，或疑公母早亡，寄养于姑，虽近附会，然以巩洛咫尺之近，其常在东都，留居姑家，则可信也。）若云范、涤卒时，公才十五，前此龆龀之年，不得与于名公贵介之游；则不知十四五时，已出游翰墨场，与崔魏辈相周旋矣。且“脱略小时辈，结交皆老苍”，复有《壮游》诗句，可以覆案。必谓天宝后，始得与龟年相见，失之泥矣。


  《诗话类编》“杜甫十余岁，梦人令采文于康水。觉而问人，此水在二十里外。乃往求之，见峨冠童子告曰：‘汝本文星典吏，天使汝下谪，为唐世文章，云诰已降，可于豆垅下取。’甫依其言，果得一石，有金字，文曰‘诗王本在陈芳国，九夜扪之麟篆热，声振扶桑享天国。’后因佩入葱市，归而飞火入室，有声曰‘邂逅秽，吾令汝文而不贵。’”事本不经，聊赘于此，用资谈助耳。


  开元十四年丙寅（726）四月，张说罢。是年，储光羲、崔国辅、綦母潜登进士第。（俱见《唐才子传》）


  公十五岁。《百忧集行》曰：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”


  开元十五年丁卯（727）王昌龄，常建登进士第（并见《唐才子传》）。徐坚等纂《初学记》成（见《唐会要》）。


  公十六岁


  开元十六年戊辰（728）


  公十七岁


  开元十七年己巳（729）宋璟为尚书右丞相。


  公十八岁


  开元十八年庚午（730）十一月，张说薨。是年，释智升撰《开元释教录》，实我国佛教经录之总汇。


  公十九岁。游晋，至郇瑕，今山西猗氏县。从韦之晋、寇锡游。《哭韦之晋》诗曰“凄怆郇瑕地，差池弱冠年。”《酬寇侍御》诗曰“往别郇瑕地于今四十年，。”朱鹤龄曰“郇瑕，晋地。公弱冠之时，尝游晋地；当是游晋后为吴越之游也。”按《酬寇侍御》诗鹤注曰“诗云‘故泊洞庭船’‘，当是大历五年潭州作，其云春深把臂前’，盖指去年之春。”大历五年，距开元十八年，适得四十年，知公游晋，实在十九岁时。前诗云“差池弱冠年”，非必实指二十也。


  开元十九年辛未（731）吐蕃求《毛诗》、《礼记》、《左传》、《文选》，以经书赐与之。王维入公主第，唱《郁轮袍》，并呈诗卷，大获嘉赏，寻举进士，遂以状头及地。（事见《集异记》。《唐才子传》称维开元十九年进士，《旧书》作开元九年，《登科记考》曰“按‘九’上脱‘十’字。”）薛据同榜进士（见《唐才子传》）。王昌龄举“博学宏词”科。


  公二十岁。游吴越。黄曰“公《进三大礼赋表》云‘浪迹于陛下丰草长林，实自弱冠之年，’则其游吴越，乃在开元十九年。”尝至江宁，与许八、旻上人同游，约当是年。《送许八归江宁》诗题曰“甫昔时尝客游此县，于许生处乞瓦棺寺《维摩图样》。”（按《维摩诘图》晋顾恺之作）《因许八寄旻上人》诗曰“不见旻公三十年”，又曰“旧来好事今能否？……棋局动随幽涧竹，袈裟忆上泛湖船。”二诗当是乾元元年作鹤注。：“游吴越在开元十九年，公方二十岁，至乾元元年，相距二十七年。曰‘三十年’者，亦约略之词。”


  开元二十年壬申（732）三月，信安王袆大破奚契丹于豳州。六月，遣范安及于长安广花萼楼，筑夹城，至芙蓉园（按《会要》作二十四年）。


  公二十一岁。游吴越。


  开元二十一年癸酉（733）十一月，宋璟致仕。十二月，张九龄同中书门下平章事。是年，上亲注《道德经》，令学者习之（见《封演见闻记》）。刘长卿登进士第（见《唐才子传》）。


  公二十二岁。游吴越。


  开元二十二年甲戌（734）五月，张九龄为中书令，李林甫同平章事。十二月，张守珪斩契丹王屈烈，及其大臣虞可汗，传首东都。是年，刺史韦济荐方士张果，诏以果为光禄大夫。王昌龄选宏词超绝群类（见《直斋书录解题》）。


  公二十三岁。游吴越。


  开元二十三年乙亥（735）十二月，册寿王妃杨氏。是年，李适之为河南尹（见公《皇甫淑妃碑》）。韦应物生。贾至，李颀登进士第（并见《唐才子传》）；萧颖士，李华同榜进士（见《旧书·文苑传·韦述传》，《摭言》，及李华《寄赵十七侍御》诗注）李白游太原。司马承祯化形于天台（见刘大彬《茅山志》）。玄宗注《老子》，并修《义疑》八卷，并制《开元文字音义》三十卷颁示公卿（见《唐会要》）。


  公二十四岁。自吴越归东都，举进士，不第。黄曰“公本传‘尝举进士不第，’，故《壮游》诗云‘归帆拂天姥，中岁贡旧乡；……忤下考功第，独辞京兆堂。’”按史：唐初考功郎掌贡举；至开元二十四年，考功郎李昴为举人诋诃，帝以员外郎望轻，徙礼部，以侍郎主之。则公下考功第，当在二十三年，盖唐制年年贡士也。《选举志》：“每年仲冬，州县馆监，举其成者，送之尚书省。”《上韦左丞》诗曰“甫昔少年日，早充观国宾”；鹤注：“其时年方二十余岁，宜自谓少年也。”《旧书·韦述传》：“萧颖士者，聪俊过人，富词学，有名于时；贾曾、席豫、张垍、韦述皆引为谈客；开元二十三年登进士第，考功员外郎孙逖称之于朝。”则知是年孙逖知贡举。又是年试场在福唐观。《太平广记》引《定命录》：“崔圆微时，欲举进士于县，见市令李含章云‘君合武出身，官更不停，直至宰相。’开元二十三年，应将帅举科，又于河南府充乡贡进士。其日正于福唐观试，遇敕下，便于试场中唤将拜执戟，参谋河西军事。”按《唐两京城坊考》：福唐观，在崇业坊。李邕有《东都福唐观邓天师碣》。


  开元二十四年丙子（736）五月，名僧义福卒，赐号大智禅师，七月，葬于伊阙之北，送葬者数万人，严挺之为作碑。十一月，张九龄罢，李林甫兼中书令，牛仙客同平章事。是年，于西京大明宫置集贤殿书院。（《唐两京城坊考》：“按西京之有书院，仿东都之制也。开元二十四年，驾在东都，张九龄遣直官魏先禄先入京造之。”）吴道玄作《地狱变相图》。


  公二十五岁。游齐赵。朱曰“按《壮游》诗‘忤下考功第，独辞京兆堂，放荡齐赵间，裘马颇清狂。’是下第后即游齐赵之明证。”“‘交苏源明。钱谦益曰《壮游》诗云……放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁，……苏侯据鞍喜，忽如携葛强。’……苏侯，注云‘监门胄曹苏预’，即源明也。开元中，源明客居徐兖，天宝初举进士。诗独举苏侯，知杜之游齐赵，在开元时，而高李不与也。”案《八哀诗》曰“结交三十载。”源明卒于广德二年，前二十八年，为开元二十四年，源明犹未至京师，公与订交，必在其时，诗曰“三十载”者举成数也。《壮游》诗曰“春歌丛台上，冬猎青丘旁，呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。”《汉书》颜师古注：“……丛台，本六国时赵王故台，在邯郸城中”；《寰宇记》：“青丘，在青州千乘县”；蔡梦弼曰“皂枥林，云雪冈，皆齐地。”是所游之地甚广，疑非在一时。源明居山东亦甚久，直至上表自举时，犹自称“臣山东一布衣也。”公自开元二十四年，始游齐赵，至二十九年归东都，中更五载；其与源明同游，当在此数年间。《七月三日论壮年乐事》诗曰“歘思红颜日，霜露冻阶闼，胡马挟雕弓，鸣弦不虚发，长逐狡兔，突羽当满月；”卢曰“此即《壮游》诗中‘放荡齐赵间，裘马颇清狂，……呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。’事也。”


  开元二十五年丁丑（737）四月，张九龄贬荆州长史。十一月，宋璟薨。是年，上以几致措刑，推功元辅。王维为监察御史，在河西节度幕中。


  公二十六岁。游齐赵。


  开元二十六年戊寅（738）三月，杜希望拔吐蕃新城，以其地为威武军。六月，张守珪大破契丹林胡，遣使献捷。是年，分左右羽林，置龙武军。崔曙举进士，以状元及第。（见《直斋书录解题》）


  公二十七岁。游齐赵。


  开元二十七年己卯（739）八月，追谥孔子为文宣王。盖嘉运大破突厥施于碎叶城，擒其王吐火仙送京师。是年，崔曙卒。


  公二十八岁。游齐赵。


  开元二十八年庚辰（740）是时频岁丰稔，京师米斛不满二百，天下乂安，虽行万里，不持寸铁。张九龄、孟浩然并卒于是年。王昌龄游襄阳（见王士源《孟浩然集序》）。


  公二十九岁。游齐赵。公父闲为兖州司马时，公尝至兖省侍，当在是年，《登兖州城楼》诗所云“东郡趋庭日，南楼纵目初”者是也。考传志不言游兖，而集中多兖州诗，《登兖州城楼》，其一也。诸家或编于开元二十四年，或以属开元二十八年。要以后说为近是。盖公诗散佚者多，天宝以前，尤罕存稿。观集中自开元二十四年以前，游晋，游吴越，间归东都，皆无诗；自开元二十四年以后，至二十八年，其间游齐赵，亦无诗。不宜独开元二十四年游兖所作，忽有存稿。揆之常理，《登兖州城楼》诗，其不作于开元二十四年，明矣。且今集中诸作，时次可考，万无疑义者，惟《假山》诗最早，实作于天宝元年。自是以后，存诗渐多。兹定趋庭于开元二十八年，则作《登兖州城楼》诗时，去《假山》诗，才前二年，庶几与开始存稿之期，亦较合符节矣。又按闲之卒年，于兖州趋庭事，为先决问题。旧说颇有异议，惟朱钱二氏持论最有据。天宝三载，公祖母范阳太君卒，公撰墓志；或以为时闲已故，志盖代登作也。钱谦益曰“代其父闲作也。薛氏所生子曰闲，曰升，曰专；太君所生曰登。《志》云：‘某等宿遭内艰，长自太君之手者；’知其代父作也。又曰‘升幼卒，专先是不禄；’……则知闲尚无恙也。元志云闲为奉天令。是时尚为兖州司马。闲之卒，盖在天宝间，而其年不可考矣。”朱注：“按《志》云‘故朝议大夫兖州司马’，犹《汉书·李广传》所云‘故李将军’……，非谓已没也。但闲时为兖州司马，而传志俱云‘终奉天令’。考奉天为次赤县，唐制京县令，正五品，上阶。闲自兖州司马授奉天令，盖从五品升正五品也。公东郡趋庭之后，闲即丁太君忧，必服阕补此官耳。”按闲卒必在天宝三载以后，尚别有证。公弟四人：颖、观、丰、占。公行二，集有寄丰诗，称第五弟，疑丰为闲第四子。又有《远怀舍弟颖观等》诗，颖次观前，观当系闲第三子。又有《舍弟观归蓝田迎新妇》诗，约作于大历二年。若定观二十左右置室，则当生于天宝五载前后。丰、占复幼于观，知天宝十载前，闲盖尚存，而其卒，则宜在天宝末，或且更后，亦属可能。旧说闲卒于天宝三载前，则开元二十八年或不宜有趋庭事。今既知闲卒远在天宝三载后，则定趋庭于开元二十八年，益有据矣。


  《寄高常侍》诗曰“汶上相逢年颇多；”仇注：“汶上相逢，盖开元间相遇于齐鲁也。”考高适《酬秘书弟兼寄幕下诸公》诗序曰“乙亥岁，（按即开元二十五年）适征诣长安；”又《送族侄式颜》诗（按开元二十七年作，详见后）曰“俱游帝城下，忽在梁园里。”适以开元二十三年游京师，二十七年来梁宋，其间公虽在齐赵，不得遇适于汶上也。又适《奉酬北海李太守平阴亭》诗曰“谁谓整隼，翻然忆柴扃，书寄汶阳客，回首平阴亭。”李邕以天宝二年出为北海太守，六载杖死于郡，其间适尝客居汶阳，而公亦以天宝四载再游齐鲁，则相逢汶上，其即在天宝四载乎？然而天宝三载秋，二人实尝相从赋诗于梁宋，此云“汶上相逢年颇多”，明指订交之初，又不合也。盖游梁以后，寄诗以前，二公聚首者屡矣，诗何以独言天宝四载汶上之遇？是知以汶上相逢属于天宝四载，又不足信。窃谓开元二十七八年间，适尝至山东，因得与公相遇，诗所云，殆指此也。适《宋中送族侄式颜》诗注曰“时张大夫贬括州，使人召式颜，遂有此作”；同时又作《送族侄式颜》诗曰“我今行山东，离忧不能已。”按《旧书·玄宗纪》张守珪贬括州，在开元二十七年六月。其时适方有山东之行。意其既至山东，与公相值，或在开元二十七八年之间；其时公方游齐赵，汶上地在齐南鲁北，二公邂逅于斯，正意中事耳。


  《别张十三建封》诗曰“相逢长沙亭，乍问绪业余，乃吾故人子，童丱联居诸。”朱注：“公父闲为兖州司马，当是趋庭之日，与张玠（按即建封父，兖州人）同游，而建封相从也。故人指玠，童丱指建封。建封以贞元十六年终，年六十有六。公开元末游兖，是时建封才六七岁耳。”按与张玠同游，当亦在开元二十七八年，与趋庭及逢高适之年分皆合，可资互证也。


  开元二十九年辛巳（741）正月，两京诸州各置玄元皇帝庙，并崇玄学；以《老庄文列》为“四子”；令习业成者，准明经考试，谓之道举。八月，以安禄山为营州都督，充平卢军使。九月，上亲注《金刚经》及《修义诀》。（见《册府元龟》）


  公三十岁。归东都。筑陆浑庄，于寒食日祭远祖当阳君。是年有《祭当阳君文》曰“小子筑室首阳之下，不敢忘本，不敢违仁，庶刻丰石，树此大道，论次昭穆，载扬显号。”词意，当是因新居落成而昭告远祖。《寰宇记》：“首阳山，在偃师县西北二十五里。”公《寄河南韦尹》诗原注曰“甫有故庐在偃师”，当即指此。《忆弟二首》原注：“时归在河南陆浑庄。”浦起龙曰“公有旧庐在河南偃师县，曰陆浑庄；后又有土娄庄，宜即一处。”按公有《凭孟仓曹将书觅土娄旧庄》诗曰“平居丧乱后，不到洛阳岑”，且此曰“旧庄”，前诗曰“故庐”，义亦正同，故知即一处也。惟浦以为庄名“土娄”，鹤注亦谓“土娄”为地名，非也。“土娄”，疑即《寄河南韦尹》诗“尸乡余土室”之“土室”。（《诗正义》：“河南偃师县西二十里有尸乡亭。”）鹤别注“土室谓依土以为室，如《宿赞公土室》诗云‘土室延白光’”者，得之。


  天宝元年壬午（742）二月，褒封庄子为南华真人，文子为通玄真人，列子为冲虚真人，庚桑子为洞虚真人；其所著书悉号“真经”。十月，造长生殿（见《唐会要》）。是年，李白自会稽来京师。王维为左补阙，迁库部郎中。


  公三十一岁。在东都。姑万年县君卒于东京仁风里，六月，还殡于河南县，公作墓志。《“志》曰作配君子，实为好仇，河东裴君讳荣期，见任济王府录事参军。”又有“兄子甫”云云，则县君，公父之妹也。


  天宝二年癸未（743）正月，安禄山入朝。三月，广运潭成。是年，邱为登进士第（见《唐才子传》）。长安“饮中八仙”之游，约当此时。


  公三十二岁。在东都。


  天宝三载甲申（744）正月，遣左右相以下祖别贺知章于长乐坡。李白供奉翰林院。三月，安禄山兼范阳节度使。寿王妃杨氏号“太真”，召入宫。李白赐金放还。是年，岑参登进士第（见杜确《岑嘉州集序》、《唐才子传》）。芮挺章选自开元初迄天宝三载诗称《国秀集》。


  公三十三岁。在东都。五月，祖母范阳太君卒于陈留之私第，八月，归葬偃师，公作墓志。范阳太君，公祖审言继室，卢氏。是年夏，初遇李白于东都。顾宸曰“公与白相从赋诗，始于天宝三四载间，前此未闻相善也。白生于武后圣历二年，公生于睿宗先天元年，白长公十三岁，公于开元九年游剡溪，而白与吴筠同隐剡溪，则在天宝二年，相去十三载，断未相值也。后公下第游齐赵，在开元二十三年；考白谱，时又不在齐赵。及白因贺知章荐，召入金銮，则在天宝三载正月，时公在东都，葬范阳太君（按葬太君事在八月，此误）。未尝晤白于长安也。是载八月，白放还，客游梁宋，始见公于东都，（按三月放还，五月已至梁宋；见公于东都当在三五月之间，）遂相从如弟兄耳。观公后寄白二十二韵有云‘乞归优诏许，遇我宿心亲’，是知乞归后始遇也。”按《赠李白》诗，当是本年初遇白时作。诗曰“李侯金闺彦，脱身事幽讨。”卢世曰“天宝三载，诏白供奉翰林，旋被高力士谮，帝赐金放还，白托鹦鹉以赋曰‘落羽辞金殿’，是‘脱身’也；是年，白从高天师授箓，是‘事幽讨’也。”秋，游梁宋，与李白高适登吹台琴台。《遣怀》诗曰“昔我游宋中，惟梁孝王都，……忆与高李辈，论交入酒垆，两君壮藻思，得我色敷膄。气酣登吹台，怀古视平芜，芒砀云一去，雁鹜空相呼。”《昔游》诗曰“昔者与高李（按原注曰“高适李白”），晚登单父台（按即琴台）。寒芜际碣石，万里风云来，桑柘叶如雨，飞藿去徘徊，清霜大泽冻，禽兽有余哀。”《赠李白》诗曰“亦有梁宋游，方期拾瑶草”，盖在东都时，与白预为之约也。《唐书·白传》：“与高适同过汴州，酒酣登吹台，慷慨怀古”；公传：“从高适李白过汴州，登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”王琦《太白年谱》曰“《赠蔡舍人诗》云‘一朝去京国，十载客梁园，’……《梁园吟》曰‘我浮黄河去京阙，挂席欲进波连山，天长水阔厌远涉，访古始及平台（按即吹台）间’，是去长安之后，即为梁宋之游也。”（按《梁园吟》又曰“平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋”，是白以三月放还，五月已至梁宋，至其与高杜同游，则在深秋耳。）适《东征赋》曰“岁在甲申，秋穷季月，高子游梁既久，方适楚以超忽”；《宓公琴台》诗序曰“甲申岁，适登子贱琴台。”适又有《宋中别周梁李三子》诗曰“李侯怀英雄，肮脏乃天资”，似谓白也。适集中多宋中诗，所言时序，多与公诗合，其间必有是时所作者。尝渡河游王屋山，谒道士华盖君，而其人已亡。《忆昔行》曰“忆昔北寻小有洞，洪河怒涛过轻舸，辛勤不见华盖君，艮岑青辉惨幺么。千崖无人万壑静，三步回头五步坐。秋山眼冷魂未归，仙赏心违泪交堕。弟子谁依白茅屋，卢老独启青铜锁，巾拂香余捣药尘，阶除灰死烧丹火，玄圃沧洲莽空阔，金节羽衣飘婀娜。落日初霞闪余映，倏忽东西无不可，松风涧水声合时，青兕黄熊啼向我。”仇注：“此初访华盖君而伤其逝世，是游梁宋时事。”《昔游》诗曰：“昔谒华盖君，深求洞宫脚，玉棺已上天，白日亦寂寞。暮升艮岑顶，巾几犹未却；弟子四五人，入来泪俱落。余时游名山，发轫在远壑，良觌违夙愿，含凄向寥廓。林昏罢幽磬，竟夜伏石阁，王乔下天坛，微月映皓鹤。（按此言梦寐恍惚，如见道士跨鹤降于天坛也。旧注非是。）晨溪响虚，归径行已昨。”朱鹤龄曰“华盖君，犹太白集之丹邱子，盖开元天宝间道士隐于王屋者，不必求华盖所在以实之也。诗云‘深求洞宫脚，’洞宫即《忆昔行》所云‘北寻小有洞’也。……洞在王屋艮岑，即王屋山东北之岑也。天坛亦在王屋；《地志》‘王屋山绝顶曰天坛，济水发源处’是也。王屋在大河之北，故《忆昔行》曰‘洪河怒涛过轻舸’也。”按二诗追述谒华盖君事至详尽，因悉录之，以存故实，是时诗中屡言学仙，一若真有志于此者。今则渡大河，走王屋，将求华盖君而师事之，至而其人适亡。诗云“良觌违夙愿，含凄向寥廓”，沮丧之情可知；宜其历久不忘，一再追念而不厌也。又按李阳冰《草堂集》序：白放还后，即就从祖陈留采访大使彦允，请北海高天师授道箓于齐州紫极宫。陈留，宋地：白之来游，为访彦允；公之来游，为谒华盖。前此公《赠白》诗曰“亦有梁宋游，相期拾瑶草”，殆谓此也。公师事华盖之志，竟不就；而白后果得受箓于高天师。（白有《奉饯高尊师如贵道士传道箓毕归北海》诗，故公明年又有《赠白》诗曰“未就丹砂愧葛洪。”）


  天宝四载乙酉（745）八月，册太真为贵妃，三姊皆赐第京师。是年，李白在山东，冬日，去之江东。九月，诏改两京波斯寺为“大秦寺”。（见《册府元龟》。按此中土最古之天主教堂也。）


  公三十四岁。再游齐鲁。是时李之芳为齐州司马，夏日，李邕自北海郡来齐州，公尝从游，陪宴历下亭及鹊山湖亭。《陪李北海宴历下亭》诗原注“时邑人蹇处士辈在坐。”按卢象有诗题曰“追凉历下古城西北隅——此地有清泉乔木。”一本题上有“同李北海”四字公诗云。“济南名士多。”象，汶水人，或尝与斯游乎？俟考。旋暂如临邑。临邑属齐州，秋后至兖州，时李白亦归东鲁，兖州，天宝元年改名鲁郡。公与同游，情好益密，公赠白诗所云“余亦东蒙客，怜君如弟兄，醉眠秋共被，携手日同行”者是也。白家本在鲁郡。公《送白二十韵》曰“醉舞梁园夜，行歌泗水春”，知白游梁之次年春，已至兖州。（天宝三载三月，诸郡玄元庙已改称紫极宫。白至齐州，于紫极宫从高天师受道箓，疑在归兖以前，天宝三载秋冬之际。）公诗曰“余亦东蒙客”，白《寄东鲁二稚子》诗曰“我家寄东鲁，谁种龟阴田”，《忆旧游寄元参军》诗曰“北阙青云不可期，东山白首还归去”，曰东蒙，曰龟阴，曰东山，实即一处。《续山东考古录》“《元和志》以蒙与东蒙为二山。余谓蒙在鲁东，故曰东蒙。……今天又分东蒙，云蒙，龟蒙三山；惟《齐乘》以为龟蒙二山，最当。……合言之曰东山，分言之曰龟蒙。”俄而公将西去，白亦有江东之游，城东石门，一别遂无复相见之日矣。钱曰“《单父东楼送族弟沈之秦》则曰‘长安宫阙九天上，此地曾经为近臣，屈平憔悴滞江潭，亭伯流离放东海’，《鲁郡东石门送杜二甫》则云‘醉别复几日，登临遍池台，何言石门路，重有金樽开’。此知李游单父后，于鲁郡石门与杜别也。单父至兖州二百七十里，盖公辈游梁宋后，复至鲁郡，始言别也。”


  在兖州时，白尝偕公同访城北范十隐居，公有诗曰“落景闻寒杵”，白集亦有寻范诗曰“雁度秋色远”，二诗所纪时序正同。又公诗曰“更想幽期处，还寻北郭生”；白诗曰“忽忆范野人，闲园养幽姿，茫然起逸兴，但恐行来辞”；公诗曰“入门高兴发”；白诗曰“入门且一笑”；公诗曰“不愿论簪笏，悠悠沧海情”，白诗曰“远为千载期，风流自簸荡”，辞意亦相仿佛，当是同时所作。且兖州天宝元年改鲁郡，白自天宝元年自会稽来京师，三载放归，客游梁宋，直至四载，始来兖州，寻范诗题曰“鲁城”，知为其时所作。盖此后浪游南中，不闻复归鲁也。


  《寄张十二山人彪三十韵》云“历下辞姜被，关西得孟邻，早通交契密，晚接道流新。”仇注：“历下早通，记初交之地，关西晚接，记再遇之缘。”按公是年夏在历下，而开元二十四年至二十九年间亦尝游齐地，初遇张彪，不知究在何时。《题张氏隐居》二首，或以为即指彪，然诗曰“石门斜日到林丘，”石门在兖州，而历下在齐州，不可混为一谈。黄鹤谓张氏乃张叔明（“明”或作“卿”），较有据。


  公初遇元逸人及董炼师，盖皆在此时。《昔游》诗曰“东蒙赴旧隐，尚忆同志乐，伏事董先生，于今独萧索。”朱鹤龄曰“东蒙旧隐，即《玄都坛歌》‘故人昔隐东蒙峰’者也。公客东蒙，与太白诸人同游好，所谓同志乐也。其时之伏事者，则董先生，即‘衡阳董炼师’也。”仇注“华盖君已殁，而转寻董炼师是游齐鲁时事。”案元逸人，卢世以为即与李白同游之元丹丘；董炼师，据《舆地纪胜》，名奉先。


  天宝五载丙戌（746）四月，左相李适之罢，陈希烈同平章事。（希烈以讲《老》《庄》得进）是年，灵彻生。


  公三十五岁。自齐鲁归长安。《壮游》：“放荡齐赵间，……快意八九年，西归到咸阳。”从汝阳王琎，驸马郑潜耀游。《壮游》诗于“西归到咸阳”下，曰“赏游实贤王，曳裾置醴地。”仇注：“贤王置醴，指汝阳王琎也。”《赠特进汝阳王二十韵》鹤注：“《旧史》，天宝初，琎终父丧，加特进；九载卒。考宁王宪以开元二十九年十一月薨。天宝三载，琎丧服初终，必其年二月，封琎以嗣宁，所弁加特进也。公于开元二十四年下考功第，去游齐赵八九载，其归长安，当在天宝四五载间。《壮游》诗云‘赏游实贤王，曳裾置醴地，’正其时也。”多案云四五载间，误；当云五六载间也。《赠汝阳王二十韵》：“披雾初欢夕，高秋爽气澄，樽罍临极浦，凫雁宿张灯；花月穷游宴，炎天避郁蒸，砚寒金井水，檐动玉壶冰。”仇注：“初宴在秋，故见凫宿灯张；后宴在夏，故见井水壶冰；中间花月之游，当属春时。”此所叙节候，实跨两载。此言初宴在秋，而客岁（天宝四载）秋日，公方在兖州。则是从琎游，至早当自五载秋始，所云春夏，乃六载之春夏也。集中有《皇甫淑妃碑》，淑妃，郑潜耀妻临晋公主之母也。黄鹤定碑撰于天宝四载，曰“《碑》云‘自我之西，岁阳载纪。’按《尔雅》，自甲至癸，为岁之阳。妃以开元二十三年乙亥薨，至天宝四载乙酉，为岁阳载纪矣。碑当立于是年也。”多按此说非也。《碑》云“甫忝郑庄之宾客，游窦主之山林”，是撰碑之前，已从郑游。公五载始至长安，焉得四载为郑庄宾客，且为撰碑哉？《碑》述潜耀之言曰“自我之西”，（仇注云“自东京至西京”是也。）故知所云“郑庄”及“窦主之山林”必在长安。《长安志》：“莲花洞，在神禾原，即郑驸马之居，”是其地矣。公又有《郑驸马池台喜遇郑广文同饮》诗，其地亦在长安，诗云“俱过阮宅来”，知池台即郑宅中之池台。又有《郑驸马宅宴洞中》诗，即莲花洞也。或以为东都亦有郑宅，至以新安东亭，亦属潜耀，皆臆说无据，徐松《唐两京城坊考》云：“雒阳第宅，多是武后中宗居东都时所立，中业以后，不得有公主宅，”亦可证公未来长安前，不得游窦主之山林，即不得为郑庄之宾客矣。至“岁阳载纪”之语，乃约略言之，文家修词，此类甚多，不得以为适当乙酉之岁也。


  《壮游》诗叙归长安后之交游，又曰“许与必词伯”，仇注以为指岑参郑虔辈。多案据杜确《岑参集》序，参自天宝三载擢第后，尝居右内率府兵曹参军，右威卫录事参军等职，则是时宜在京师。其曾否与公同游，则于二公集中悉无征，未可以臆断也。若郑虔，则此际万无与公相值之理，说详后。


  天宝六载丁亥（747）诏天下通一艺者诣京师，李林甫素忌文学之士，下尚书省试，皆下之。正月，遣使就杀北海太守李邕；李适之饮药死。九月，安禄山筑雄武城。十月，改温泉宫为华清宫，治汤井为池，环山列宫室。十二月，筑罗城，置百司公卿邸第，以房琯为缮理。高仙芝讨小勃律，虏其王归。是年，包佶登进士第，薛据中“风雅古调”科。


  公三十六岁。在长安。元结《谕友》曰：“天宝丁亥中，诏征天下士有一艺者，皆得诣京师就选。晋公林甫以草野之士猥多，恐泄漏当时之机，议于朝廷曰：‘举人多卑贱愚瞆，不识礼度，恐有俚言，污浊圣听。’于是奏待制者悉令尚书长官考试，御史中丞监之，试如常例。（原注：如吏部试诗赋论策。）已而布衣之士，无有第者，送表贺人主，以为野无遗贤。”《新书·李林甫传》略同。时公与结皆应诏而退。《赠鲜于京兆二十韵》：“破胆遭前政，阴谋独秉钧，微生沾忌刻，万事益酸辛，”即指此。


  天宝七载戊子（748）十月，封贵妃三姊并国夫人。十二月哥舒翰筑神威军于青海上，又筑城龙驹岛，吐蕃不敢近青海。是年，李益、卢纶生。包何、李嘉祐登进士第。


  公三十七岁。在长安。屡上诗韦济，求汲引。上韦诸诗中，如曰“老骥思千里，饥鹰待一呼，君能微感激，亦足慰榛芜”，曰“难甘原宪贫”，皆情词悲切；如曰“纨绔不饿死，儒冠多误身”，曰“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，又若不胜愤激。盖公毕生之困厄，此其开端矣。然自齐鲁西归，旅食京邑，数年以来，亦颇受知于一二公卿。（赠汝阳王：“招要恩屡至，崇重力难胜。”《“”赠韦二十二韵》：每于百僚上，猥诵佳句新。《寄韦尹丈人》原注：“甫有故庐在偃师，承韦公频有访问。”）特皆杯酒联欢，片言延誉，终莫肯假以实助。即如萧比部虽以姑表昆弟之亲，尚不能脱公于屯蹇，他更无论矣。故私心怨忿之极，辄欲奋足远引，与世决绝。《赠韦二十二韵》：“焉能心怏怏，只是走踆踆，今欲东入海即将西去秦，。”赠萧比部：“中散山阳锻，愚公野谷村，宁纡长者辄，归老任乾坤。”——或曰远游，或曰归隐，但故为愤词以自解，非本意如此也。与书家顾诫奢订交，约当此时。《送顾八分文学适洪吉州》：“文学与我游，萧疏外声利，追随二十载，浩荡长安醉，高歌卿相宅，文翰飞省寺；”仇曰：二十载，通前后而言，是也。


  诗作于大历三年，上数二十年，为天宝七载。


  天宝八载己丑（749）哥舒翰攻拔吐蕃石堡城。不空自印度归，求得密藏经论五百余部，是为密宗之始。高适举有道科，中第。


  公三十八岁。在长安。《高都护骢马行》云“飘飘远自流沙至。”高仙芝天宝八载入朝，诗必作于是年。诗又云“长安健儿不敢骑，走过掣电倾城知，”故知是时公尚在长安。冬日，归东都，因谒玄元皇帝庙，观吴道子所画壁。《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》云“五帝联龙衮。”黄曰“唐史，加五帝‘大圣’字，在八载闰六月，可证是年公又在东都。”按东都玄元庙，在积善坊。诗曰“画手看前辈，吴生远擅场森罗移地轴妙绝动宫墙。，——五圣联龙衮，千官列雁行，冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。”原注：“庙有吴道子画‘五圣图’”。康骈《剧谈录》载“玄元观壁上，有吴道子画五圣真容，及《老子化胡经》事，丹青绝妙，古今无比。”


  天宝九载庚寅（750）五月，封安禄山为东平郡王，唐将帅封王自此始。七月，置广文馆，以郑虔为博士，虔献诗并画，帝署其尾曰“郑虔三绝”。是年，沈既济生。汝阳王琎卒。綦母潜卒。（？）


  公三十九岁。来长安。初遇郑虔。《·新书文艺·郑虔传》：“天宝初，为协律郎，集缀当世事著书八十余篇。有窥其藁者，上书告虔私撰国史。虔苍黄焚之。坐谪十年。还京师，玄宗爱其才，欲置左右以不事事，更为置广文馆，以虔为博士。”《唐会要》：“天宝九载七月，置广文馆，以郑虔为博士。”据《新书》，著书坐谪，必是天宝元年，而拜广文博士，则自谪所甫归京师时事。计若自天宝元年起，谪居十年，则归京师拜广文，必在天宝十载。然《会要》所纪，年月并具，必不误。误者，《新书》“”“天宝初与坐谪十年”二语，必居其一耳。总之，虔居贬所日久，或八九年，或十年，至天宝九载，始得归京师，与公相遇而订交，则无疑也。今观凡公诗及虔者不曰，“广文”，即曰“著作”，不曰“著作”，即曰“司户”，咸九载以后之作，益足以断二公定交，至早在天宝九载。不然，以二公相知之深，相从之密，何以九载以前，了不见过从酬答之迹？仇注《壮游》“许与必词伯”句，乃直曰“指岑参郑虔辈”；不知诗所叙为天宝五载始归长安时之交游，时虔方远在贬所，安得与公相见于长安？若钟辂《前定录》载开元二十五年，虔为广文博士，有郑相如者谒虔，为预言污贼署坐谪事，则稗官之说，本非摭实，不足辩。


  天宝十载辛卯（751）正月，祠太清宫，太庙，祀南郊。二月，安禄山兼领三镇。四月，鲜于仲通讨南诏，高仙芝讨大食，八月，安禄山讨契丹，并大败。十一月，杨国忠兼剑南节度使。是年，钱起举进士，以试《湘灵鼓瑟》诗及第。贾至举明经科及第。孟郊生。


  公四十岁。在长安。进三大礼赋，玄宗奇之，命待制集贤院。《进封西岳赋表》：“顷岁，国家有事于郊庙，幸得奏赋，待罪于集贤。”《莫相疑行》：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫，集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”鲁訔曰“公奏《三大礼赋》，史集皆云十三载。”朱曰：“按帝纪，十载行三大礼，十三载未尝郊，况表云‘臣生长陛下淳朴之俗，行四十载矣’，故知当在是岁。”按《唐六典》，延恩匦，凡怀才抱器，希于闻达者投之。公前此贡举落第，应诏退下，屡遭挫败，蓋几于进身无路矣，至是乃又投匦献赋，以冀一幸，《赠别崔于二学士》所云“昭代将垂白，穷途乃叫阍。”者是也。陆游《题杜少陵像图》：“长安落叶纷可扫，九陌北风吹马倒，杜公四十不成名，袖里空余三赋草。车声马声喧客枕，三百青铜市楼饮，杯残炙冷正悲辛，仗内斗鸡催赐锦。”可谓善于写照矣。又按《赠别崔于二学士》诗曰“气冲星象表，词感帝王尊”，即史云“玄宗奇之”也。然诗又云“谬称三赋在，难述二公恩。”原注：“甫献《三大礼赋》出身，二公尝谬称述。”是则公之受知主上，实因二学士之称述。二学士，崔国辅、于休烈也。秋，病疟，友人魏君冒雨见访，因作《秋述》贻之。文中有云：“秋杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来。……我弃物也四十无位子不以官遇我知我处顺故也，，，。”


  病后。过王倚，王饷以酒馔，感激作歌赠之。歌曰：“王生怪我颜色恶，答云伏枕艰难遍。疟疠三秋孰可忍？寒热百日相交战，头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。惟生哀我未平复，为我力致美肴膳，遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬葅酸且绿，金城土酥净如练，兼求畜豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴。故人情义晚谁似，令我手足轻欲旋。”此诗词旨酸楚，不堪卒读，其时潦倒可知矣。《进三大礼赋表》曰“顷者卖药都市，寄食朋友”，盖实录也。是年，在杜位宅守岁。《杜位宅守岁》鹤注：“诗云‘四十明朝过’则是天宝十载为四十岁。”按位，公之从弟，李林甫之诸婿也。公《寄杜位》诗原注：“位京中宅近西曲江。”


  天宝十一载壬辰（752）四月，崔国辅贬竟陵郡司马。十一月，李林甫卒，杨国忠为右相。哥舒翰，安禄山并入朝。高适随翰至京师。岁晚，岑参赴安西。（？）


  公四十一岁。在长安。召试文章，送隶有司参列选序。《进封西岳赋表》：“委学官试文章，再降恩泽，仍猥以臣名实相副，送隶有司参列选序。”《留赠崔于二学士》：“天老书题目，春官验讨论。倚风遗路，随水到龙门。竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧，青冥犹契阔，凌厉不飞翻。”《赠郑谏议十韵》：“使者求颜阖，诸公厌祢衡。”暮春，暂归东都。《留赠崔于二学士》曰“故山多药物，胜概忆桃源，欲整还乡旆，长怀禁掖垣”，当是召试后暂还东都，其时盖在季春，故曰“胜概忆桃源”。按史，天宝十一载四月，御史大夫王赐死，礼部员外郎崔国辅坐近亲，贬竟陵郡司马。国辅贬官在四月，则公赠诗自在四月以前，与诗正合。冬高适随哥舒翰入朝，与公暂集，俄复别去，公有诗送之。《旧书》，十一载冬，翰与安禄山并来朝，上使高力士设宴崔驸马山池，适盖同至京师；及其去归河西，公则作诗送之。


  杨国忠为相，引鲜于仲通为京兆尹，事在本年十一月。公有《赠鲜于京兆》诗曰：“早晚报平津，”望其荐于国忠也。又曰：“破胆遭前政，阴谋独秉钧”，谓李林甫也。夫林甫之阴谋，不待言。若国忠之奸，不殊林甫，公岂不知？且二人素不协，秉政以来，私相倾轧者久矣。今于林甫死后，将有求于国忠，则以见忌于林甫为言，公之求进，毋乃过疾乎？虽然《白丝行》曰：“已悲素质随时染，”又曰：“君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅，”审其寄意所在，殆有悔心之萌乎！故知公于出处大节，非果无定见，与时辈之苟且偷合，执迷不悟者，不可同日语也。钱谦益曰：“少陵之投诗京兆，邻于饿死，（按赠鲜于诗有“有儒愁饿死”之句），昌黎之上书宰相，迫于饥寒。当时不得已而姑为权宜之计，后世宜谅其苦心，不可以宋儒出处，深责唐人也。”此言虽出之蒙叟，然不失为平情之论。《投简华咸两县诸子》曰“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。”比来公生计之艰若是！


  天宝十二载癸巳（753）正月，京兆尹鲜于仲通讽选人为杨国忠立颂省门。八月，京师霖雨，米贵，出太仓粟减粜。是年，皇甫曾、张继、鲍防并登进士第。殷璠选《河岳英灵集》，起于永徽甲寅（六五四），讫于本年。


  公四十二岁。在长安。首夏，同郑虔游何将军山林。《重过何氏五首》鹤注：“前云‘千章夏木清’，初游在夏。此云‘春风啜茗时’，重游在春矣。前属天宝十二载，此则当是天宝十三载。诗又云‘何日沾微禄，’乃是未授官时也，若十四载，则已授河西尉，又改率府胄曹矣”。多按又玩《游何将军山林》中“词赋工何益，山林迹未赊，尽捻书籍卖，来问尔东家”等句，明是献赋不售后之词然十一。载季春归在东都，首夏未必能复来长安；诗又曰“绿垂风折笋红绽雨肥梅，”是初夏景物，则不得为天宝十一载之作矣。鹤编在十二载，得之。次子宗武约生于此年秋。仇注：“至德二载，公陷贼中，有诗云‘骥子好男儿，前年学语时’，此时宗武约计五岁矣。”多按据此则当生于本年。又《示宗武》曰：“十五男儿志”，黄鹤编在大历三年，今按当提前一年，编在大历二年，其时宗武年十五岁，则适当生于天宝十二载，与仇说至德二载年五岁合矣。《宗武生日》又曰：“高秋此日生。”


  天宝十三载甲午（754）是年，户部奏郡县户口之数，为唐代之极盛。关中大饥。制举始试诗赋。元结、韩翃登进士第；独孤及举洞晓玄经科，登第。崔颢，元德秀卒。苏源明入为国子司业。陆贽生。


  公四十三岁。在长安。进《封西岳赋》。黄曰：“是年二月，右相兼文部尚书杨国忠守司空，即《封西岳表》所云‘元弼司空’也。故知进表在是年。”“按又有《赠献纳使田澄》诗曰：扬雄更有《河东赋》，唯待吹嘘送上天”，当是献赋前所投赠者。自东都移家至长安，居南城之下杜城。据《桥陵诗》，知是年秋后，自长安移家至奉先。然公家本在东都，其何时徙居长安，则诗中无明文可考。惟《“”遣兴三首》曰：客子念故宅，三年门巷空，（故宅，指东都之宅，验本诗可知）仇定此诗作于乾元元年，上数三年，则初离故宅时为天宝十四载。此明与《桥陵诗》所纪不合；十三载，已自长安移家奉先，不得十四载始离东都至长安也。今定《遣兴》作于至德二载，则作诗时距本年（天宝十三载）适为三年，与《桥陵诗》无牴牾矣。又据《桥陵诗》，既知自长安移家至奉先，在天宝十三载秋后，再参以“三年门巷空”之句，则知公眷属自东都至长安，必在天宝十三载正月以后，十月以前。《秋雨叹》（卢编在天宝十三载）曰：“长安布衣谁与数，反锁衡门守环堵”，又曰“稚子无忧走风雨”（疑指宗文），知是年秋，公已置宅长安，妻子亦俱至也。《夏日李公见访》（旧但云天宝末作，兹定为天宝十三载）曰：“贫居类村坞，僻近城南楼”，曰：“孰谓吾庐幽”，知是年夏公有宅在长安也。诗中暗示，止于此际。移家长安，疑在天宝十三载之春。《遣兴》又云“昔在洛阳时，亲友相追攀，送客东郊道，遨游宿南山”，知迎眷来京之役，公实亲任之。然本年诗中，不言归东都事，盖偶然失纪耳。考前此数年诗文中曰：“卖药都市，寄食朋友”（《进三大礼赋表》），曰：“垂老独漂萍”（《赠张四学士》），曰：“此身饮罢无归处”（《乐游园歌》），曰：“寄食于人，奔走不暇”（《进雕赋表》），曰：“恐惧弃捐忍羁旅”（《白丝行》），曰：“卧病长安旅次”（《秋述》），皆言长安无家也；而十载在杜位宅守岁，十一载将归东都，《留别二学士诗》曰：“欲整还乡旆”，尤为前此未移家长安之明证。然《游何将军山林》曰：“尽捻书籍卖，来问尔东家”，《重过何氏》曰：“何日沾微禄，归山买薄田”，已萌置宅城南之念矣；（《通志》：“少陵原，乃樊川北原，自司马村起，至何将军山林而尽，……在杜城之东，韦曲之西。”）《赠郑谏议》曰：“筑居仙缥缈，旅食岁峥嵘”，惟其有筑居之心而力不足，故有此叹；《曲江三首》曰：“杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边”，则移居之决心，已明白表示矣。此皆十一二载之诗，足证其时移家之心虽切，然犹未能见诸事实。至《夏日李公见访》，始有“贫居类村坞，僻近城南楼”及“孰谓吾庐幽”之语。《桥陵诗》曰：“轲辞下杜；”下杜，即李公见访之处也。《长安志》云：下杜城在长安县一十五里，此曰“僻近城南楼”，正与下杜城之方位合，其证一也。《李公见访诗》又云：“展席俯长流”，而杜陵之樊乡有樊川，橘水自樊川西北流，经下杜城，赵曰“展席俯长流”，即当此地，其证二也。又《九日五首》曰：“故里樊川菊”，《哀江头》原注曰：“甫家居在城南”，与赴奉先前所居之处，及李公见访之处皆合，故知公之自称“杜陵野老”，实因尝居其地，非徒循族望之旧称也。因田梁丘投诗河西节度使哥舒翰。唐制，从军岁久者，得为大郡。公交游中如高适、岑参辈，皆以不得志于中朝，乃走绝塞，投戎幕，以为进身之阶。是时武人握重兵，位极功高，威名震中外者，哥舒翰，安禄山耳。翰为人尤权奇倜傥，已然诺，纵蒱好酒，有任侠风；又能甄用才俊，并世文士，如严武、高适、吕、萧昕，皆辟置幕下，委之军务。自李林甫死，杨国忠当国，公仍不见用，再三献赋，复不蒙省录。至是遂欲依翰，故因翰判官田梁丘投诗以示意，又别为诗赠田，乞为夤缘。《投赠哥舒开府翰二十韵》云：“防身一长剑，将欲倚崆峒”，此投诗之主旨也。《赠田判官》诗云：“陈留阮瑀争谁长，京兆田郎早见招，麾下赖君才并美，独能无意向渔樵？”仇注：“阮瑀指高适，适本封丘尉，与陈留相近，他章云‘好在阮元瑜’可证。高之入幕，必由田君所荐，故云早见招而幕下赖之。留意渔樵，公仍望其汲引也。”陈廷敬曰：“考《王思礼传》，天宝十三载，吐谷浑苏毗王款塞，明皇诏翰应接。旧注以此当降王款朝（按《赠田》诗中有此语），是也。其谓报命而入朝，此意料之词，不见确据。考《帝纪》及《翰传》，天宝十三载，无翰入朝事。是年，翰遘风疾，因入京，废疾于家。田盖以使事入奏，当在翰未疾之先，非随翰入朝也。公所投诗，当是一时作，或即因田而投赠于翰也。”多按《旧书·方伎·金梁凤传》：“天宝十三载，客于河西，……时因哥舒翰为节度使，诏入京师。”陈谓天宝十三载无翰入朝事，未确。其云公因田投诗于翰，则是也。岁中，张垍自卢溪召还，再迁为太常卿，公复上诗求助。《赠张卿》诗：“萍泛无休日，桃阴想旧蹊，吹嘘人所羡，腾跃事仍睽，……顾深惭锻炼，才小辱提携。”朱注：“垍必尝荐公而不达，故有吹嘘、提携等句。”多按前此（约当天宝九载）尝赠张诗，张之荐公，当在其时。前诗云“傥忆山阳会”，此诗亦云“桃阴想旧蹊”，张必公之旧交。此诗又曰“几时陪羽猎，应指钓璜溪”，是仍望其汲引也。又进《雕赋》，表中词益哀激。仇注：“表中云自七岁缀笔，向四十年，其年次又在进《三大礼赋》后，应是天宝十三载所作。”又云：“公三上赋而朝廷不用，故复托雕鸟以寄意。”秋后，淫雨害稼，物价暴贵，公生计益艰。本年春日作《醉时歌》曰：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬓如丝，日籴太仓五升米，……得钱即相觅，沽酒不复疑。”然此特醉中作歌一，时豪语耳。《进封西岳赋表》云：“退尝困于衣食”，《进雕赋表》云：“衣不盖体，尝寄食于人，奔走不暇”，则庶几近实。《示从孙济》云：“所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论，勿受外嫌猜，同姓古所敦”，似是乏食之际，屡从济就食，因见猜疑，而有此作，其事可笑，其情尤悲。《秋雨叹》云：“城中斗米换衾裯”，就食于济，盖即在其时。遂携家往奉先，馆于廨舍。《桥陵诗》：“轲辞下杜，飘飖凌浊泾，诸生旧短褐一，旅泛浮萍，荒岁儿女瘦，暮途涕泗零。主人念老马，廨署容秋萤。流寓理岂惬？穷愁醉不醒。”按曰：“荒岁儿女瘦”，明此行携家与俱。公妻子已于本年至奉先，故明年得自京赴奉先就妻子也。


  天宝十四载乙未（755）十一月，安禄山反，陷河北诸郡；郭子仪为朔方副节度使。十二月东京陷，哥舒翰为兵马副元帅，守潼关；高适拜左拾遗，转监察御史。王昌龄为闾丘晓所杀。


  公四十四岁。在长安。岁中往白水县，今陕西关中道白水县，唐属左冯翊同州。省舅氏崔十九翁。时崔为白水尉。九月，同崔至奉先。公夫人杨氏。《九日杨奉先会白水崔明府》之杨奉先，疑即其内家之为奉先令者。公自去秋移家来奉先，即依此人。公与杨若非亲近，则妻子岂得寄寓于廨署？十月，归长安，授河西尉，不拜，《夔府咏怀》：“昔罢河西尉，初兴蓟北师。”河西县故城在今云南河西县境。改右卫率府胄曹参军。《官定后戏赠》：“不作河西尉，凄凉为折腰，老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飚。”公辞尉就率府，取其逍遥，得以饮酒狂歌耳。然亦不得已，故有回首故山之慨。《去矣行》：“野人旷荡无颜，岂可久在王侯间？未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。”盖既得官后，又未尝一日不思去也。十一月，又赴奉先探妻子，作《自京赴奉先咏怀五百字》。岁暮，丧幼子。见《咏怀五百字》。


  天宝十五载“即至德元载”丙申（756）正月，安禄山僭号于东京；李光弼为河东节度副大使。六月，哥舒翰战败于灵宝西，禄山陷潼关。玄宗奔蜀，出延秋门，次马嵬，陈玄礼杀杨国忠，贵妃自缢。禄山陷京师。七月，上传位于太子（起居舍人知制诰贾至撰册），改元。李泌至灵武。回纥吐蕃请助国讨贼。八月，安禄山取长安乐工犀象诣洛阳，宴其群臣于凝碧池。十月，房琯为招讨节度使，与贼战于陈陶斜，败绩。永王璘反，率兵东下，引李白为僚佐。十二月，高适为淮南节度使，讨永王璘。是年，岑参领伊西北庭度支副使。郎士元、皇甫冉登进士第。


  公四十五岁。岁初在长安。有《苏端薛复筵简薛华醉歌》，及《晦日寻崔戢李封》诗。五月，至奉先避难，携家往白水，寄居舅氏崔少府高斋。《白水崔少府十九翁高斋三十韵》曰：“客从南县来，……况当朱炎赫。”钱笺：“《寰宇记》‘蒲城县，本汉重泉县地，后魏分白水县，置南白水县，以在白水之南为名，废帝三年改为蒲城，开元中改为奉先。’公从奉先来，循其旧名，故曰‘南’。”诗又曰：“高斋坐林杪，信宿游衍阒……始知贤主人，赠此遣愁寂。”六月，又自白水，取道华原，《三川观水涨二十韵》：“我经华原来。”三川县属鄜州。赴鄜州。今陕西榆林道鄜县。至三川县同家洼，寓故人孙宰家。《元和郡县志》：“同州白水县，汉彭衙县地。”各注谓彭衙属鄜州，非也。公《彭衙行》曰：“忆昔避贼初，北走经险艰，夜深彭衙道，月照白水山”，盖述初发白水时情景也。同家洼则途中所经地，故人孙宰居焉，因留其家。《彭衙行》述此行避乱之颠末甚悉，曰：“……尽室久徒步，逢人多厚颜，参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻，怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。（以上叙初发白水，途中儿女颠连之苦。）一旬半雷雨，泥泞相攀牵，既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充糇粮，卑枝成屋椽，早行石上水，暮宿天边烟。（以上叙雨后行蹇、困顿流离之状。）小留同家洼，欲出芦子关。故人有孙宰，高义薄曾云，延客已曛黑，张灯启重门，暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干，众雏烂熳睡，唤起沾盘飧——‘誓将与夫子，永结为弟兄！’遂空所坐堂，安居奉我欢。”（以上叙孙宰晋接及周恤之情谊。）又《三川观水涨二十韵》所纪亦同时事，诗曰：“我经华原来，不复见平陆，北上惟土山，（按《元和郡县志》：“土门山在华原县东南四里。”）连天走穷谷。火云出无时，飞电常在目。自多穷岫雨，行潦相蹙，蓊匌川气黄，群流会空曲。清晨望高浪，忽谓阴崖踣——恐泥窜蛟龙，登危聚麋鹿，枯查卷拔树，礧磈共充塞，声吹鬼神下，势阅人代速，……”按前诗言途中苦雨，此亦言多雨而致川涨，所指宜即一事。闻肃宗及位灵武，即留妻子于三川，后有《述怀》诗曰：“寄书问三川，不知家在否。”孑身从芦子关奔行在所。途中为贼所得，遂至长安。九月，于长安路隅遇宗室子弟，乞舍身为奴，感恸作《哀王孙》。


  至德二载丁酉（757）二月，肃宗幸凤翔。永王璘败，李白亡走彭泽，坐系浔阳狱。九月，收西京。十月，尹子奇久围睢阳，城陷，张巡、许远死之。收东京，肃宗自凤翔还长安。苏源明知制诰。十二月，上皇自蜀至，居兴庆宫。大封蜀郡灵武扈从功臣；陷贼官六等定罪，郑虔、王维、储光羲、卢象、李华等皆贬官。是年刘长卿为鄂岳观察使，因吴仲孺诬奏，贬南巴尉。高适下除太子少詹事，归东都严维，顾况登进士第。


  公四十六岁。春陷贼中，在长安，时从赞公苏端游。赞公，大云经寺僧，尝以青丝履白巾赠公。《雨过苏端》：“杖藜入春泥，无食起我早。诸家忆所历，一饭迹便扫，苏侯得数过，欢喜每倾倒。”又曰：“况蒙霈泽垂，粮粒或自保。”可知陷贼之际，公衣食颇仰给于此二人也。同年三月作《喜晴》曰：“春夏各有实，我饥岂无涯？”《送程录事还乡》曰：“内愧突不黔，庶羞以赒给。”四月，自金光门出，间道窜归凤翔，后有诗题“至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔；乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事。”诗曰：“此道昔归顺，西郊胡骑繁，至今犹破胆，应有未招魂。”《自京窜至凤翔喜达行在所》：“生还今日事，间道暂时人，”述途中之危险也；又曰：“影静千官里，心苏七校前，”志归后之欢欣也。《述怀》：“今夏草木长，脱身得西走，麻鞋见天子，衣袖露两肘，”即史所谓“羸服窜归”者也。五月十六日，拜左拾遗。钱笺：“甫拜拾遗，在至德二载五月十六日，命中书侍郎张镐赍符告谕。今湖广岳州府平江县裔孙杜富家，尚藏此敕。敕用黄纸，高广可四尺，字大二寸许，年月有御宝，宝方五寸许。”按敕文载林侗《来斋金石考略》称：“襄阳杜甫（云云）”白居易为左拾遗时赋诗曰：“岁愧俸钱三十万。”是月，房琯得罪，公抗疏救之，肃宗怒，诏三司推问，张镐、韦陟等救之，仍放就列。本传：“甫与房琯为布衣交。琯以客董庭兰罢宰相。甫上疏言罪细，不宜免大臣。帝怒，诏三司推问。宰相张镐救之，得解。”公《祭房公文》曰：“拾遗补阙，视君所履。公初罢印，人实切齿。甫也备位此官，盖薄劣耳，见时危急，敢爱生死？君何不闻，刑欲加焉？伏奏无成，终身愧耻。”集中又有《谢敕放三司推问状》，文繁不录。又《壮游》曰：“备员窃补衮，忧愤心飞扬，上感九庙焚，下悯万民疮，斯时伏青蒲，廷诤守御床，君辱敢爱死，赫怒幸无伤。”《秋日荆南述怀三十韵》曰：“迟暮宫臣忝，艰危衮职陪，扬镳随日驭，折槛出云台，罪戾宽犹活，干戈塞未回。”《建都十二韵》曰：“牵裾恨不死，漏网辱殊恩。”并指此事。按《唐书·韦陟传》，陟亦尝奏公言不失谏臣体，帝由是疏之。则当时论救者，不独一张镐矣。六月同裴荐等四人荐岑参，为《补遗荐岑参状》一首今载集中。闰八月，墨制放还鄜州省家。《北征》：“皇帝二载秋，闰八月初吉（按朔日也），杜子行北征，苍茫问家室，……顾惭私恩被，诏许归蓬荜，拜辞诣阙下，怵惕久未出。……”于是徒步出凤翔至邠州始从李嗣业借得乘马。见《徒步归行》。归家，卧病数日。《北征》：“老夫情怀恶，呕泄卧数日。”作《北征》。十一月，自鄜州至京师。《收京三首》仇注曰：“此当是至德二载十月，在鄜州时作。诗云：‘生意甘衰白，天涯正寂寥，忽闻哀痛诏，又下圣明朝，’此明是在家闻诏。按肃宗于至德元年七月十三日甲子即位灵武，制书大赦；二年十月十九日，帝还京；十月二十八日壬申，御丹凤楼下制，前后两次闻诏，故云‘又下’也。是时公尚在鄜州，其至京当在十一月。《年谱》谓十月扈从还京，与诗不合。当以公诗为正。至于上皇回京，十二月甲寅之赦，又在其后，旧注错引。”


  乾元元年戊戌（758）正月，刘长卿摄海盐令。春，贾至出为汝州刺史。四月，上亲享九庙。六月，贬房琯为邠州刺史，下制数其罪，刘秩，严武等俱贬。七月，高适出为彭州刺史。是年，李白流夜郎。苏端登进士第。


  公四十七岁。任左拾遗。春，贾至、王维、岑参皆在谏省，时贾王并为中书舍人，岑为右补阙。时共酬唱。《寄贾至严武五十韵》述居谏省时生活最详，曰：“月分梁汉米，春给水衡钱，内蕊繁于缬，官莎软胜绵，恩荣同拜手，出入最随肩，晚著华堂醉，寒重绣被眠，辔齐兼秉烛，书枉满怀笺。”时毕曜亦在京师，居公之邻舍。《逼侧行赠毕四曜》：“我居巷南子巷北，可怜邻里间，十日不一见颜色。”（鹤注：此当是乾元元年春在谏院作，故诗中有朝天语。）《赠毕四曜》：“同调嗟谁惜，论文笑自知。”（鹤注：“乾元二年，公在秦州，有贺毕曜除监察御史诗，今云宦卑，是尚未迁官时作，当在乾元元年。”）四月，上亲享九庙，公得陪祀。《往在》：“前春礼郊庙，祀事亲圣躬，微躯忝近臣，景从陪群公。登阶捧玉册，峨冕聆金钟，侍祠恧先路，掖垣迩濯龙。”仇曰：“唐史肃宗还京，在至德二年十月，其亲享九庙及祀圜丘，在乾元元年四月。鹤注谓‘前年春’疑误。”六月，房琯因贺兰进明谮，贬为邠州刺史；公坐琯党，出为华州司功参军。客岁四月，自京出金光门，间道窜归凤翔，至本年六月，即因谮左迁，仍出此门，抚今思昔，感慨赋诗，诗曰“移官岂至尊”，指贺兰进明也。到华州后一月，有《早秋苦热堆案相仍》诗曰：“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能，常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！”王嗣奭曰：“州牧姓郭，公初至，即代为试进士策问，与进灭绝寇状，不过挟长官而委以笔札之役，非重其才也。公厚于情谊，虽邂逅一饮，必赋诗以致感佩之私。……郭与周旋一载，公无只字及之，其人可知矣。”是秋，尝至蓝田县访崔兴宗、王维。蓝田距华州八十里，县东南有蓝田山，又名玉山，一名东山，崔兴宗、王维别墅并在焉，（即辋川别墅，王维《辋川别业》：


  “不到东山向一年。”）公《九日蓝田崔氏庄》，黄鹤编在乾元元年。又有《崔氏东山草堂》，与前诗同时作，诗云：“何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠？”给事即王维也。维晚年得宋之问辋川别墅，在张通儒囚禁之后，其复拜给事中，在乾元元年，明年则转尚书右丞矣。诗曰“柴门空锁”，是未遇维也。故后《解闷十二首》云：“不见高人王右丞，蓝田丘壑蔓寒藤。”时裴迪应亦在蓝田，不知与公相见否。冬末，以事归东都陆浑庄，尝遇孟云卿于湖城县城东。初遇云卿，不知在何时，有诗题曰：“冬末以事之东都，湖城东遇孟云卿，复归刘颢宅宿，宴饮散，因为醉歌。”鹤注云：“当是乾元元年冬自华州游东都作，。”诗云：“疾风吹尘暗河县，行子隔手不相见一，湖城城东开眼，驻马偶识云卿面。……”


  乾元二年己亥（759）岑参自右补阙转起居舍人，寻署虢州长史。王维转尚书右丞。李白至巫山，遇赦释还。权德舆生。


  公四十八岁。春，自东都归华州，途中作“三吏”“三别”六首。时属关辅饥馑。遂以七月弃官西去，度陇，赴秦州。按《“旧书》：乾元二年四月癸亥，以久旱徙市雩祭祈雨，”《通鉴》：“时天下饥馑，九节度围邺城，诸军乏食，人思自溃，”此与公诗《夏日叹》正合。《唐书》本传：“甫为华州司功，属关辅饥，弃官客秦州。”盖是时东都残毁，既不可归，长安繁侈，又难自存（在秦州《寄高岑三十韵》：“无钱居帝里，尽室在边疆。”惟秦州得雨，秋禾有收），《遣兴三首》：“耕田秋雨足，禾黍以映道”，《赤谷西崦人家》“径转山田熟”，《雨晴》“久雨不妨农”，因携家徙居焉。至秦，居东柯谷。《通志》：“东柯谷，在秦州东南五十里，杜甫有祠于此。”宋栗亭令王知彰记云：“工部弃官，寓东柯谷侄佐之居。”赵傁曰：“《天水图经》载秦州陇城县，有杜工部故居，及其侄佐草堂，在东柯谷之南麦积山瑞应寺上。”按公以七月至秦州，十月赴同谷，此所记皆因暂寓而言之耳。《秦州杂诗》：“传道东柯谷，深藏数十家，对门藤盖瓦，映竹水穿沙，瘦地偏宜粟，阳坡可种瓜，”又曰：“东柯好崖谷，不与众峰群，落日邀双鸟，晴天卷片云”——东柯景物，见于公诗者，略如此。是时，有《梦李白二首》，《天末怀李白》，《寄李白二十韵》。李时被罪，在谪戍中。又有寄高适、岑参、贾至、严武、郑虔、毕曜、薛据及张彪诗。时赞公亦谪居秦州，《宿赞公土室》：“数奇谪关塞”，《宿赞公房》：“放逐宁违性”，《别赞上人》：“赞公释门老，放逐来上国”；赵仿曰：“赞公亦房相之客，时被谪秦州，公故与之款曲如此。”按史称房琯好谈佛老，赵说是也。尝为公盛言西枝村之胜，因作计卜居。置草堂，未成，会同谷宰来书言同谷可居，遂以十月，赴同谷。《寄赞上人》：“近闻西枝西，有谷杉黍稠，亭午颇和暖，石田又足收，……徘徊虎穴上，面势龙泓头。”卢注：“西枝西曰‘有谷’，定指同谷。‘近闻’，必指同谷邑宰书。公《至同谷界》：‘邑有贤主人，来书语绝妙’，此可相证。《同谷七歌》云：‘南有龙兮在山湫’，后《发同谷诗》云：‘停骖龙潭云，回首虎崖石’，诗云虎穴龙泓，指此无疑。”按公既居东柯，其地有山水之胜，瓜粟之饶，尝思终老矣。故《秦州杂诗》曰：“东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑”，曰：“采药吾将老，儿童未遗闻”，曰：“为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。”然此一时之感想也。《秦州杂诗》开章便云：“满目悲生事，因人作远游。”（此指侄佐也。《示侄佐》原注：“佐草堂在东柯谷；”佐居东柯，公来秦可依者惟此人，故亦居东柯。）《佐还山后寄三首》曰：“旧谙疏懒叔，须汝故相携；”《示侄佐》曰：“自闻茅屋趣，只想竹林眠；”又尝索佐寄米寄薤（《佐还山后寄三首》：“白露黄粱熟，……颇觉寄来迟，”“甚闻霜薤白，重惠意如何？”）又有《阮隐居致薤三十束》诗。此皆可证是时生计，仍仰给于人，则秦州之居终非长久计矣。《发秦州》一篇，于公去东柯就同谷之理由，言之綦详；诗曰：“我衰更懒拙，生事不自谋，无食问乐土，无衣思南州。汉源十月交，天气如凉秋，草木未黄落，况闻山水幽。栗亭（栗亭镇，属成州同谷县）名更嘉，下有良田畴，充肠多薯蓣，崖蜜亦易求，密竹复冬笋，清池可方舟，虽伤旅寓远，庶遂平生游（按此上言同谷之当居）。此邦俯要冲，实恐人事稠，应接非本性，登临未销忧，溪谷无异石，塞田始微收，岂复慰老夫，惘然难久留。”（按此上言秦州之当去。）


  途经赤谷，铁堂峡，盐井，寒峡，法镜寺，青阳峡，龙门镇，石龛，积草岭，泥功山，凤凰台，皆有诗。至同谷，居栗亭。钱谦益曰：“《寰宇记》：同谷县有栗亭镇。咸通中，刺史赵鸿刻石同谷，曰：‘工部题栗亭十韵，不复见。’鸿诗曰‘杜甫《栗亭》诗，诗人多在口，悠悠二甲子，题记今何有？’”多按鸿又有《杜甫同谷茅茨》诗，咸通十四年作；曰：“工部栖迟后，邻家大半无，青羌迷道路，白社寄杯盂……”贫益甚，拾橡栗掘黄独以自给，《同谷七歌》：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”《新书》本传：“甫客秦州，负薪采橡栗自给”，以同谷为秦州，误也。《七歌》第二章：“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”写当时贫况，尤惨绝。居不逾月，又赴成都。《发同谷县》：“始来兹山中，休驾喜地僻，奈何迫物累，一岁四行役！”始以为可休驾矣，乃生计之迫益甚，故不得不去之也。以十二月一日就道，《发同谷县》原注：“乾元二年十二月一日自陇右赴成都纪行。”经木皮岭，白沙渡，飞仙阁，五盘岭，龙门阁，石柜阁、桔柏渡，剑门，鹿头山，岁终至成都，《成都府》：“初月出不高，众星尚争光，”盖当下弦矣。寓居浣花溪寺。《酬高使君相赠》：“古寺僧牢落，空房客寓居。”《成都记》：“草堂寺在府西七里，极宏丽，僧复空居其中，与杜员外居处逼近。”赵清献《玉垒记》：“公寓沙门复空所居。”按明年有《赠蜀僧闾丘师兄》诗，不知即其人否。时高适方刺彭州，公甫到成都，适即寄诗问讯。《酬高使君相赠》：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”《杜臆》以为故人指裴冕，恐非是。后有《卜居》诗云：“主人为卜林塘幽”，黄鹤，鲍钦止等亦皆以为是裴冕。顾宸曰：“裴若为公结庐，则诗题当标‘冀公’，而诗中亦不当以主人卜林塘一句轻叙矣。”按顾说是也。史称裴冕无学术，又贪嗜货利，其人鄙陋，恐非能知公者。后又有《寄裴施州》诗，朱鹤龄已证其别为一人。则公与裴始终未尝发生关系也。此后《江村》诗云：“但有故人供禄米，”《狂夫》云：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉，”当与前是一人，其姓氏则不可考耳。或以为即高适，未闻其审。


  上元元年庚子（760）高力士配流巫州。高适改蜀州刺史。元结撰《箧中集》。


  公四十九岁。在成都。春卜居西郭之浣花里，《寰宇记》：“浣花溪，在成都西郭外，属犀浦县。”表弟王十五司马遗赀营造，徐卿疑即知道、萧实、何邕、韦班应物侄，三明府供果木栽，开岁始事，《寄题江外草堂》：“经营上元始。”季春落成。《堂成》：“频来语燕定新巢。”按《寄题江外草堂》：“诛茅初一亩，广地方连延，……敢谋土木丽，自觉面势坚，亭台随高下，敞豁当清川。”《绝句漫兴九首》：“野老墙低还是家，”此草堂结构之大概也。《送韦郎司直归成都》原注：“余草堂在成都西郭”；《绝句三首》：“茅堂石笋西”（石笋街在成都西门外）；《西郊》：“时出碧鸡坊，西郊向草堂”，《堂成》：“背郭堂成荫白茅”，《遣闷呈严二十韵》：“南江绕舍东”，《卜居》：“浣花流水水西头”，《狂夫》：“万里桥西一草堂”，《怀锦水居止》：“万里桥南宅”；《遣闷呈严二十韵》：“西岭纡村北”，《怀锦水居止》：“雪岭界天白”；《怀锦水居止》又曰：“百花潭北庄”，《狂夫》：“百花潭水即沧浪。”据此则草堂背成都郭，在西郊碧鸡坊石笋街外，万里桥南，百花潭北，浣花溪西，而北望则可见西岭也。陆游云：“少陵有二草堂，一在万里桥西，一在浣花，皆见于诗中。”按公实无二草堂，放翁在蜀久，顾不辨此，何哉？宋京《草堂诗》云：“野僧作屋号‘草堂’，不是柴门旧时处。”放翁必以野僧所营者误为公之草堂矣。时韦偃寓居蜀中，尝为公画壁，见《题壁土韦偃画马歌》。又有《戏题王宰画山水图歌》，梁氏亦编在上元元年成都诗内。然玩诗意，当是公见宰此图而作歌，图非公所有也。《戏为韦偃双松图歌》亦此类。初秋，暂游新津，晤裴迪，《和裴迪登新津寺寄王侍御》鹤注：“此必公暂如新津，与裴同至寺中，故有此作。当在上元元年。蜀至成都才数百里，故可唱和也。”多按诗云：“吟诗秋叶黄，蝉声集古寺”，则是作于初秋，然《赠闾丘师兄》、《泛溪》、《南邻》、《野老》诸诗，皆作于成都，而时序与《和裴诗》略同，知公在新津未尝久留也。秋晚，至蜀州，晤高适。《奉简高三十五使君》：“行色秋将晚，交情老更亲，天涯喜相见，披豁对吾真。”仇曰：“高由彭州刺蜀州，公时在蜀；《年谱》云：


  ‘上元元年，间常至蜀州之青城新津，’是也。”冬，复在成都。《建都》、《村夜》以下诸诗可证。


  上元二年辛丑（761）二月，崔光远代李若幽为成都。三月，段子璋反于东川，陷绵州，东川节度使李奂奔成都。五月，崔光远擒子璋，牙将花惊定恃功大掠。十二月，严武为成都尹。是年，王维卒。


  公五十岁。居草堂。开岁又往新津，二月归成都。《题新津北桥楼》、《游修觉寺》，朱氏并编在上元二年，前诗云：“”“”望极春城上，后诗云：吾得及春游，知本年春，公又在新津。然《漫成二首》曰：“江皋已仲春”，《春水生二绝》曰：“二月六夜春水生”“，《绝句漫兴九首》曰：二月已破三月来”，《春水》曰：“三月秋花浪”，《江亭》曰“寂寂春将晚”，并《寒食》首皆成都诗，旧皆编在上元二年。故知公再游新津，必在是年二月前，其返成都，则至迟在二月初也。秋至青城，《野望因过常少仙》：“秋望转悠哉，竹覆青城合，……”草堂本编在上元二年。旋又归成都。鹤注《石犀行》：“上元二年秋八月，灌口损户口，故作是诗。”（石犀在成都府城南三十五里）又《楠树为风雨所拔叹》，及《茅屋为秋风所破歌》，草堂本并编在上元二年成都诗内。是时多病，《一室》：“巴蜀来多病。”生计艰窘，《百忧集行》：“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空；老妻笑我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”鹤据诗中“只今倏忽已五十”句，定为上元二年所作。同时作《茅屋为秋风所破歌》、《赴青城县出成都寄陶王二少尹》、《重简王明府》、《一室》、《病柏》、《病橘》、《枯棕》、《枯楠》诸诗，意绪并同，皆客寓穷愁之感，知是时公生计又颇艰也。《百忧集行》：“强将笑语供主人”句，黄鹤以为指崔光远，史云光远无学仕气，宜与公不相合也。始有迁地吴楚之念。《一室》：“巴蜀来多病，荆蛮去几年？应同王粲宅，留井岘山前。”《逢唐兴刘主簿弟》：“轻舟下吴会，主簿意如何？”盖欲约刘东下，故问之。冬，高适至成都，尝同王抡过草堂会饮。有诗题“王十七侍御抡许携酒至草堂，奉寄此诗，便请邀高三十五使君同到。”后又有《王竟携酒高亦同过》诗。


  代宗宝应元年壬寅（762）四月，玄宗肃宗相继崩，代宗即位。七月，严武召还，高适为成都尹；徐知道反，以兵守剑阁，武不得出。八月，知道为其下所杀。是年，李白卒，李阳冰编白集。郎士元补渭南尉。


  公五十一岁。自春至夏，居草堂。与严武唱和甚密，武时有馈赠。见《谢严中丞送青城道乳酒》及《严公仲夏枉驾兼携酒馔》等诗。七月，送严武还朝，以舟至绵州，抵奉济驿，登陆，遂分手而还。《奉济驿重送严公四韵》，郭知达本注：“奉济驿在绵州三十里。”会徐知道反，道阻，乃入梓州。《戏题寄上汉中王三首》原注：“时王在梓州……”诗云：“群盗无归路，衰颜会远方。”盖将赴梓州时作也。《从事行》：“我行入东川，（东川节度使治所在梓州，）十步一回首，成都乱罢气萧索，浣花草堂亦何有？”秋末，回成都迎家至梓，仇曰：“《年谱》谓宝应秋末，公回成都迎妻子。遍考诗中，无一语记及，知公未尝回成都矣。”多按《寄题江外草堂》，黄鹤编在广德元年。李泰伯云公在梓州，怀思草堂而作是诗。诗曰：“偶弃老妻去，惨澹凌风烟，”似指徐知道乱后，携家出成都事。然则公实尝回成都取家矣。仇又据《舍弟占归草堂检校》诗：“熟知江路近，频为草堂回”之句，以为迎家至梓，必弟占代任其事。不知“频为草堂回，”乃公嘱弟之语，意甚明，与迎家至梓事何涉？又按明年《九日》诗云：“去年登高郪县北”，郪县，梓州治也。九日登高于县北，则赴成都迎妻子，必在重九后，《谱》云秋末赴成都，盖有据也。然颇有东游之意。《奉赠射洪李四丈》：“东征下月峡，挂席穷海鸟，万里须十金，妻孥未相保。”十一月，往射洪县，《野望》：“仲冬风日始凄凄”，又曰：“射洪春酒寒仍绿”，知至射洪时，正十一月也。到金华山玉京观，寻陈子昂读书堂遗迹，《冬到金华山观因得陈公学堂遗迹》：“陈公读书堂，石柱仄青苔，悲风为我起，激烈伤雄才。”按李、杜、韩、柳皆推重子昂（见李阳冰《太白集序》，韩愈送《孟东野序》及《荐士》诗，柳宗元《杨评士文集序》，）而公倾心尤甚。在绵州时《送梓州李使君之任》诗云：“遇害陈公殒，于今蜀道怜，君行射洪县，为我一潸然。”《陈拾遗故宅》云：“位下曷足伤，所贵者圣贤，有才继《骚雅》，哲匠不比肩，公生扬马后，名与日月悬。……终古立忠义，《感遇》有遗篇。”他人但称其文字复古之功，公独兼颂其人格之伟大，可以占其怀抱矣。又访县北东武山子昂故宅。《陈拾遗故宅》：“拾遗平昔居，大屋尚修椽，悠扬荒山日，惨澹故园烟。”又：“彦昭超玉价，郭震起通泉，到今素壁滑，洒翰银钩连。”盖赵彦昭、郭元振题壁尚在也。旋复南之通泉县，访郭元振故居，于庆善寺观薛稷书画壁。鹤注《过郭代公故宅》：“郭公，魏州贵乡人，宅在京师宣阳里。今云故宅，当是尉通泉时所居。”《观薛稷少保书画壁》云：“画藏青莲界，书入金榜悬。仰看垂露姿，不崩亦不骞，郁郁三大字，蛟龙岌相缠。又挥西方变，发地扶屋椽，惨澹壁飞动，到今色未填。”《舆地纪胜》：“薛稷书‘慧普寺’三字，径三尺许，在通泉县庆善寺聚古堂。”米芾《海岳名言》：“薛稷书‘慧普寺’，老杜以为‘蛟龙岌相缠’。今见其本，乃如奈重儿握蒸饼势，信老杜不能书也。”又曰：“老杜作薛稷‘慧普寺’诗云‘郁郁三大字，蛟龙岌相缠。’今有石本，得视之，乃是勾勒，倒收笔锋，笔笔如蒸饼。‘普’字如人倔两拳，伸臂而立，丑怪难状。”赵曰：“稷书‘慧普寺’三字乃真书，傍有赑屃缠捧，此其‘蛟龙岌相缠’也。稷所画西方变相则亡。”张远注：“‘发地扶屋椽，’谓西方之像起自地面，直至屋椽。”又于县署壁后观稷所画鹤。见《通泉县署壁后薛少保画鹤》诗。《名画录》：“又蜀郡亦有（稷）鹤并佛像菩萨等，传于世，并称神品。”


  广德元年癸卯（763）岁初，岑参自虢州长史入为太子中允。夏，章彝守梓州。八月，房琯卒。秋后，高适御吐蕃无功。十月，吐蕃陷长安，代宗幸陕州。是年，元结除道州刺史。耿登进士第。


  公五十二岁。正月，在梓州，闻官军收河南河北，便欲还东都，俄而复思东下吴楚。《春日梓州登楼二首》：“厌蜀交游冷，思吴胜事繁，应须理舟楫，长啸下荆门。”仇曰：“盖恐北归未能，转作东游之想也。”按《春晚有双燕》诗曰：“今秋天地在，吾亦离殊方，”亦指东游而言也。间尝至阆州，因游牛头、兜率、惠义诸寺。既归梓，又因送辛员外，至绵州。仇注《巴西驿亭观江涨呈窦使君二首》曰：“宝应元年夏，公送严武至绵州，广德元年春，公在梓州，有《惠义寺送辛员外》诗，中云‘细草残花’，盖春候也，末云‘宜到绵州’，盖重至绵州矣。此诗末章言春暮，正其时也。今依黄鹤编在广德元年春绵州作。黄谓《年谱》脱漏，是也。”多按自惠义寺送辛员外同至绵州，寺在郪县北，而郪县即梓州治，则是归梓州后，再至绵州也。自绵归梓，《涪城县香积寺官阁》：“寺下春江”，《涪江泛舟送韦班归京》：“伤春一水间”，与前绵州诗节候同。涪城在梓州西北五十五里，绵州又在涪州西北，故知至绵州后，尝归梓州，盖涪城为自绵归梓必经之地也。又往汉州。《旧书·房琯传》：“宝应二年（即广德元年）四月，拜特进刑部尚书。”公《陪王汉州留杜绵州泛房公西湖》云“旧相追思后”，《得房公池鹅》云：“为报笼随王右军”（以房公在途次也），朱云二诗“俱及房公赴召，则广德元年春，公尝至汉州矣。旧《谱》不书，略也。”仇曰：“今按《唐书》谓召琯在宝应二年之夏，……恐误也。据此诗，春末盖已赴召矣。”夏返梓州。时章彝为刺史，公《陪章留后侍御宴南楼》曰：“绝域长夏晚”，又曰：“屡食将军第，仍骑御史骢。”知夏日，公复在梓也。初秋，复别梓赴阆。九月，祭房琯。琯以八月卒于阆州，公祭文题九月致祭。秋尽，得家书知女病，因急归梓。《客旧馆》旧次在广德元年梓州诗内，诗有“初秋别此亭”及“寒砧昨夜声”之句。仇曰：“《年谱》谓秋往阆州，冬晚复回梓州。据此诗，则是初秋别梓，秋尽复回也。”多按仇说是矣。《发阆州》曰：“女病妻忧归意急，秋花锦石谁能数？别家三月一书来，避地何时免愁苦！”别家三月，与初秋别梓，秋尽复回，时期正合。十一月，将出峡为吴楚之游。《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》，鹤编在广德元年十一月，云是代宗未还京时作，故诗云：“重见衣冠走，”“黄屋今安否。”按公蓄念出峡，见于诗者，始自上元二年之秋。自是吟咏所及，数见不鲜。至本年春作《双燕》曰：“今秋天地在，吾亦离殊方。”同时《知歌行送祁录事归合州因寄苏使君》曰：“君今起拖春江流，余亦沙边具小舟，幸为达书贤府主，江花未尽会江楼。”江花，荷花也。秋晚自阆州归。作《客旧馆》曰：“无由出江汉，愁绪日冥冥，”则行期已届，犹不果就道，因而兴叹也。本年冬作《桃竹杖引》曰：“老夫复欲东南征，乘涛鼓枻白帝城，”则行期虽误，而东行之念，犹无时或忘也。至是而亲朋馈赆，行资已备，（《留别章使君》曰：“相逢半新故，取别随薄厚。”）且已赋诗取别，则居然启程有日矣。王嗣奭曰：“章留后，所为多不法，而待杜特厚。公诗屡谏不悛，想托词避去，乃保身之哲，不欲以数取疏也。不然，有此地主，不必去蜀，又何以别去，而终不去蜀耶？后章将入朝，公寄诗云‘江汉垂纶’，则公客阆州，去梓不远。”多按公蓄念出蜀，三年于兹，（《草堂》：“贱子且奔走，三年望东吴”）踌躇至是，始果成行，想行旅所资，出于章留后之助居多。其所以卒抵阆而返者，则以严武回蜀故，初非始念所及也。谓公之于章，屡谏不悛，颇怀失望，则有之。若曰诡词去蜀，意在避章，诬公甚矣。后至阆州作《游子》曰：“巴蜀愁谁语，吴门兴杳然，”知公东游之行，非虚饰矣。矧其时方有功曹之补，徒因欲下峡，遂不赴召，则其立意之坚决，尚有何可疑？于是命弟占归成都检校草堂，公之来蜀，四弟唯占与俱。自客岁移家至梓，离草堂且一年矣，至是始命占往检校，临行示诗曰：“久客应吾道，相随独尔来，熟知江路近，频为草堂回。鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开；东林竹影薄，腊月更须栽。”其意盖终当归住草堂，故命弟频往检点，使勿就芜废。前此有《寄题江外草堂》诗；又有句云：“为问南溪竹，抽梢合过墙？”（送《韦郎司直归成都》，原注：“余草堂在成都西郭”）又云：“我有浣花竹，题诗须一行。”（《送窦九归成都》）后此归至草堂有诗云：“不忍竟舍此，复来薙榛芜。”知此数年间，东西奔突，实无一日忘怀于草堂也。


  广德二年甲辰（764）二月，严武再镇蜀。章彝罢梓州刺史东川留后，将入朝，严武因事杀之。三月，高适召还，为刑部侍郎，转左散骑常侍。九月，严武破吐蕃，拔当狗城；十一月，收吐蕃盐井城。是年，郑虔，苏源明相继卒。苏涣登进士第。


  公五十三岁。春首，自梓州挈家东首出峡，先至阆州，后有自阆州携家却赴成都诗。公自成都移家至梓，在宝应元年。其自梓移阆，在何时，不见于诗。去秋因女病归家，时妻子犹在梓州。其来阆州当在本年春，意者此时作计出峡，必携家同行也。弟占独留在蜀，则《命占检校草堂诗》可证。会朝廷召补京兆功曹参军，以行程既定，不赴召。《别马巴州》原注：“时甫除京兆功曹，在东川。”《杜律演义》：“此必作于广德元年以后，盖不赴功曹之补，将东游荆楚，而寄别巴州也。”仇曰：“本传谓召补功曹，不至，在上元二年。王洙因之而误。蔡兴宗《年谱》编此诗在广德元年，亦尚未确。广德二年《奉侍严大夫》诗云：‘欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催；’此诗云：‘扁舟系缆沙边久，独把钓竿终远去。’两诗互证，知同为二年所作矣。《杜臆》谓欲适楚，以严武将至，故不果行，此说得之。”二月，且离阆东去，闻严武将再镇蜀，大喜，遂改计却赴成都，《自阆却赴蜀山行》云：


  “不成向南国，复作游西川。”《奉侍严大夫》云：“殊方又喜故人来，重镇还须济世才，常怪偏裨终日待，不知旌节隔年回。欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催，身老时危思会面，一生襟抱向谁开！”《归成都途中》云：“得归茅屋赴成都，直为文翁再剖符。”按自严武去蜀，公遽失所依，往来梓阆，彷徨久之，将欲出峡，则“孤矢暗江海，难为五湖游”（见《草堂》），将欲留居，则武夫暴厉，常有失身杯酒之虞。（见《将适吴楚留别章留后》）今闻严武再镇巴蜀，得重依故人，还居草堂，得非日暮穷途，意外之喜？故《却赴蜀山》诗（第三首）极言征途苦中之乐，《侍严大夫》诗叙严武之还，《途中寄严》诗预拟归来情事，亦皆喜溢词表，而既归草堂，作诗，历数“旧犬喜我来”，“邻里喜我归”，“大官喜我来”，“城郭喜我来”，则直是乐不可支矣。三月，归成都。《春归》有“轻燕受风斜”语，黄鹤编在本年三月。六月，严武表为节度参谋，检校工部员外郎，赐绯鱼袋。见《新书》本传，《旧书》作上二年冬，误。《客堂》曰：“台郎选才俊，自顾亦已极，”又曰：“上公有记者，累奏资薄禄”，即指此。秋，居幕中，颇不乐，因上诗严武述胸臆，《遣闷呈严公二十韵》作于是年，诗曰：“分曹失异同”，谓与僚辈不合也；又曰：“晓入朱扉启，昏归画角终，不成寻别业，未敢息微躬”，谓礼数拘束，疲于奔走也。按周必大《益公诗话》：“韩退之《上张仆射书》云：‘使院故事，晨入夜归，非有疾病事故，辄不许出。抑而行之，必发狂疾。’乃知唐藩镇之属，皆晨入昏归，亦自少暇。如牛僧孺待杜牧，固不以常礼也。”遂得乞假暂归草堂。《到村》以下，多草堂诗。仇注《到村》曰：“此乞假而暂到村也。旧注谓是广德二年秋作，明年正月，遂辞幕归村矣。”今案上诗后乃准此假，想当然耳。是时，曹霸在成都，公作《丹青引》赠之。黄鹤定《韦讽宅曹将军画马图歌》、《送韦讽上阆州录事参军》两诗为广德二年作，此诗宜与同时。弟颖往齐州，《送舍弟颖赴齐州三首》，鹤定为广德二年秋成都作。诗曰：“两弟亦山东；”仇曰：“两弟谓丰与观。”多按大历元年有诗题曰：“第五弟丰独在江左，近三四载，寂无消息……”诗曰：“乱后嗟吾在，”又曰：“十年朝夕泪，”是丰自天宝乱后，至大历元年，流落江左，凡十年矣。丰既在江左，则本年诗云“两弟亦山东”者，丰必不与。诗盖言颖赴齐后，并观为两弟在山东耳。大历二年《元日示宗武》仍云：“不见江东弟，高歌泪数行，”（原注：“第五弟漂泊在江左，近无消息。”）而同时又有《远怀舍弟颖观》等诗，云：“阳翟空知处，荆南近得书”，以颖、观并提，知二人本同在一地，后乃分离，一往阳翟，一至荆南耳。此亦可作在山东者为颖与观之旁证。颖之初来成都，在何时，诗中不载。惟去年冬《命占检校草堂》诗云：“相随独尔来”，明其时颖尚未至。颖之至成都，必在本年无疑，送颖诗又曰：“诸姑今海畔。”考公《范阳卢氏墓志》，审言之女，薛氏所出者，适魏上瑜、裴荣期、卢正均，皆前卒，卢氏所出者，一适京兆王佑，一适会稽贺。此云在海畔，必贺氏姑也。岁晚，因事寄诗贾至。《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》，旧编在广德二年，以贾转礼部在是年，又知东都选也。张远注曰：“时唐十五必往东都赴举，公故寄诗为之先容也。”是年，与严武唱和最密。


  永泰元年乙巳（765）正月，高适卒。四月，严武卒。五月，郭英乂为成都尹。九月，吐蕃、回纥入寇。十月，回纥受盟而还。郭英乂为兵马使崔旰所杀，邛州牙将柏茂琳、泸州杨子琳、剑南李昌夔皆起兵讨旰，蜀中大乱。是年，韦应物授京兆功曹，迁洛阳丞。令狐楚生。


  公五十四岁。正月三日，辞幕府，归浣花溪。见《正月三日归溪上有作简院内诸公》。自春徂夏，居草堂。黄庭坚《题杜子美浣花醉图》摹写公此时之生活，最精妙，诗曰：“拾遗流落锦官城，故人作尹眼为青，碧鸡坊西作茅屋，百花潭水濯冠缨，故衣未补新衣绽，空蟠胸中书万卷。探道欲度羲黄前，论诗未觉《国风》远。干戈峥嵘暗寓县，杜陵韦曲无鸡犬，老妻稚子且眼前，弟妹漂零不相见。此公乐易真可人，园翁溪友肯卜邻，邻家有酒皆邀去，得意鱼鸟来相亲。浣花酒舡散车骑，野墙无主看桃李，宗文守家宗武扶，落日蹇驴驮醉起。愿闻脱冠脱兜鍪，老儒不用千户侯。中原未得平安报，醉里眉攒万国愁。……”五月，携家离草堂南下，《去蜀》曰：“如何关塞阻，转作潇湘游”，则此行欲往湖南也。去岁，自梓州东下，其目的地亦系湖南，《桃竹杖引》及《留别章梓州》诗可证。至嘉州，有《青溪驿奉怀张之绪》诗，驿在嘉州。《狂歌行赠四兄》曰：“今年思我来嘉州，”知先至嘉州，因四兄之召也；诗又曰：“女拜弟妻男拜弟，”知妻子同行也。六月，至戎州。《宴戎州杨使君东楼》云：“轻红擘荔枝，”当是其年六月作。黄鹤曰：“黄山谷《在戎州食荔枝》诗云：‘六月连山柘枝红，’可知荔枝熟于六月也。”多按明年《解闷十二首》曰：“忆过泸戎摘荔枝，青枫隐映石逶迤，”即指此役。曰青枫，是在秋前也。自戎至渝州，候严六侍御，不到，先下峡。有诗题如此。入秋，至忠州，《禹庙》云：“秋风落日斜”，忠州临江县南有禹祠（见《方舆胜览》），知至忠时已入秋。居龙兴寺院。时有《宴忠州使君侄宅》诗，而《题忠州龙兴寺所居院壁》曰：“空看过客泪，莫觅主人恩。”仇曰：“使君必失于周旋，故有客泪主恩之慨。”按陆游有《游龙兴寺吊少陵寓居》诗，原注曰：“寺门外，江声甚壮。”九月，至云安县，有《云安九日郑十八携酒陪诸公宴》诗。因病，遂留居云安，《别常征君》云：“卧病一秋强；”顾注：“永泰元年，自秋徂冬，公在云安，故云‘卧病一秋强。’”多按《移居夔州》作：“伏枕云安县，”《客堂》：“栖泊云安县，消中内相毒，旧疾廿载来，衰年得无足，”《别蔡十四著作》：“巴道此相逢，会我病江滨，”《赠郑十八贲》：“水陆迷畏途，药饵驻修轸，”《客居》：“我在路中央，生理不得论，卧愁病脚废，……”《十二月一日三首》：“肺病几时朝日边，”“茂陵著书消渴长，”——此皆可证留居云安，因病故也。《杜鹃》：“值我病经年，”《峡中览物》：“舟中得病移衾枕，洞口经春长薜萝，”《寄薛三郎中璩》：“峡中一卧病，疟疠经冬春，春复加肺病，此病盖有因，早岁与苏郑，痛饮情相亲。”——此可证明春犹未平复，不但“一秋强”也，又知得病之因，乃以早岁痛饮故耳。又合观前后诸诗，知病症有疟疠，有咳嗽（“病肺”），又因久病而脚废。馆于严明府之水阁。仇注《水阁朝霁简云安严明府》：“时公居严之水阁，故作诗以赠之。”多按《赠郑十八贲》曰：“数杯资好事，异味烦县尹”，县尹即严。既留居水阁，又为致异味，知严款待之殷，故《简严》诗云：“晚交严明府”，喜交友之得人也。又按水阁之形胜，考之诗中，亦有足征者：《水阁朝霁简严诗》曰“东城抱春岑，江阁邻石面”，《客居》曰“客居所居堂，前江后山根，下堑万寻岸，苍涛郁飞翻，葱青众木梢，邪竖杂石痕”，《子规》曰“峡里云安县，江楼翼瓦齐，两边山木合，终日子规啼”，《十二月一日三首》曰：“日满楼前江雾黄”，是也。


  大历元年丙午（766）二月，杜鸿渐为东西川副元帅。秋后，柏茂琳为夔州都督。是年，岑参为嘉州刺史。窦叔向登进士第。薛据、孟云卿并在荆州。卢纶自鄱阳还京师约当此年。


  公五十五岁。春，在云安。时岑参方为嘉州刺史，寄诗赠之。自乾元元年公与参同官两省，至大历元年，才九年，而诗云：“不见故人十年余，”此公误记耳。据杜确《岑参集》序，参自库部郎中出为嘉州刺史，杜鸿渐表为职方郎中，兼侍御史，列于幕府，无几使罢，寓居于蜀。鸿渐以本年二月为东西川副元帅。公诗题寄岑嘉州，原注曰：“州据蜀江外”，则必作于二月以前。诗云：“泊船秋夜始春草”，明指去年秋抵云安，至本年春，尚留居其地。诗作于大历元年春，盖无疑矣。春晚，移居夔州。《移居夔州》作曰：“伏枕云安县，迁居白帝城。”此诗又曰：“春知催柳别”，《船下夔州郭别王十二》曰：“风起春灯乱”，而《客堂》诗，诸家亦系于本年，诗曰：“巴莺粉未稀，徼麦早向熟，……漠漠春辞木”，知公移居夔州，时在春晚矣。初寓山中“客堂”，《客堂》：“舍舟复深山，窅窕一林麓”，《催宗文树鸡栅》：“喧呼山腰宅”，知堂在山中。


  《贻华阳柳少府》：“俱客古信州（按即夔州），结庐依毁垣，相去四五里，径微山叶繁。”又尝于墙东树鸡栅，堂下种莴苣，想其制必甚陋。《雨二首》云：“殊俗状巢居”；《赠李十五丈别》云：“峡人鸟兽居，其室附层巅”；元稹《通州》诗云：“平地才应一顷余，阁拦都大似巢居”，自注：“巴人都在山陂架木为居，自号‘阁拦头’”，公今所居，即此类欤？秋日，移寓西阁。《中宵》：“西阁百寻余，中宵步绮疏”，《西阁雨望》：“滂沱朱槛湿，万虑倚檐楹”，《秋兴八首》：“山楼粉堞隐悲茄”，《夜宿西阁呈元二十一曹长》：“稍通绡幕霁；”绮疏绡幕，朱槛粉堞，与前居之客堂，迥不侔矣。《不离西阁三首》：“江云飘素练，石壁断空青，沧海先迎日，银河倒列星”，则又特饶景物之胜，故诗又曰：“平生耽胜事，吁骇始初经。”盖题曰“不离西阁”者，不忍离也。仇从《杜臆》云有厌居西阁意，大谬。集中凡题“西阁”诸诗，所记物候，咸属秋冬，知秋始来居此同时诗中又有。“草阁”之名一，称“江边阁”，《杜臆》以为别是一处。以《解闷十二首》“草阁柴扉星散居”，及《暮春》“沙上草阁柳新暗”之句证之，或然。秋后，柏茂琳为夔州都督，公颇蒙资助。《峡口二首》原注：“主人柏中丞，频分月俸”，柏中丞，或误以为柏贞节，辩详王道俊《博议》。明年夏，有《园官送菜》，及《园人送瓜》诗，皆茂琳所致者。是年，多追忆旧游之作。


  大历二年丁未（767）皇甫冉迁右补阙。


  公五十六岁。在夔州。春，自西阁移居赤甲。


  《赤甲》“卜居赤甲迁居新，两见巫山楚水春”；《入宅三首》：“客居愧迁次，春色渐多添，花亚欲移竹，鸟窥新卷帘”，又曰“乱后居难定，春归客未还”，知移赤甲在春。三月，迁居瀼西草屋。去年冬作《瀼西寒望》曰“瞿塘春欲至，定卜瀼西居”，是居瀼西之意，自去冬始也。《小园》曰“客病留因药，春深买为花”，是春深时始买宅，与《暮春题瀼西新赁草屋五首》，及《卜居》“春耕破瀼西，桃红客若至”之句合也。《柴门》曰“约身不愿奢，茅栋盖一床”，《夔府咏怀一百韵》曰“茅斋八九椽”，曰“缚柴门窄窄”，《暇日小园散病》曰“及乎归茅宇”，《课竖子斫果林枝蔓》曰“病枕依茅栋”——知是草屋也。《上后园山脚》曰“小园背高冈”，《柴门》曰“石乱上云气，杉清延日华”，《课伐木》曰“舍西崖峤壮，雷雨蔚含蓄”，《夔府咏怀一百韵》曰“阵图沙北岸，市暨瀼西巅，（原注：峡人目市井泊船处曰“市暨”，江水横通山谷处，方人谓之“瀼”。）……堑抵公畦棱，村依野庙堧，缺篱将棘拒，倒石赖藤缠”，《课小竖斫果木枝蔓》曰“篱弱门何向，沙虚岸只摧”，《小园》曰“秋庭风落果，瀼岸雨颓沙”，《课伐木序》曰“夔人屋壁列树白萄，镘为墙，实以竹，示式遏，为与虎近”——宅周事物，无远近巨细，悉可考也。附宅有果园四十亩，明年出峡，以瀼西果园四十亩赠“南卿兄”，又有诗题“课小竖锄斫舍北果林枝蔓荒秽净讫，移床三首”，又有《阻雨不得归瀼西甘林》诗，曰“果园”，曰“果林”，曰“甘林”，实即一处。果林在舍北，而《阻雨不得归甘林》曰“欲归瀼西宅，阻此江浦深”，则甘林亦在舍傍也。仇曰：“公瀼西诗，有‘果园’，有‘甘林’。果园四十亩，他日所举以赠人者。甘林则为治生计，所云‘客居暂封殖’者。《杜臆》谓朝行所视之园树，专指果园，于甘林无豫，故云‘丹橘黄甘此地无’。今按‘此地无’，正言柑橘之独盛。篇中‘林香’‘出实’二语，明说丹橘矣。岂可云甘林在果园之外乎？大抵分而言之，则甘林另为一区，合而言之，甘林包在果园之内。盖四十亩中，自兼有诸果也。”多按《夔府咏怀一百韵》曰：“色好梨胜颊，穰多栗过拳”，则仇云兼有诸果，是矣。蔬圃数亩。《小园散病将种秋菜督勒耕牛兼书触目》：“深耕种数亩，未甚后四邻，嘉蔬既不一，名数颇具陈。”《驱竖子摘苍耳》：“畦丁告劳苦，无以供日夕。”此公有蔬圃之证。诗中屡言“小园”，悉指此也。蔬圃曰小园，对四十亩果园之大者而言之。又按《夔府咏怀》“紫收岷岭芋，白种陆池莲”，《秋野五首》：“枣熟从人打，葵荒欲自锄”，“风落收松子，天寒割蜜房”，——总此所纪，并柑橘梨栗，蔬圃所产，及东屯之稻，则公生计之裕，盖无逾于此际矣。又有稻田若干顷，在江北之东屯。《行官张望补稻畦水归》曰“东屯大江北，百顷平若案，六月青稻多，千畦碧泉乱。”又有诗题曰“秋，行官张望督促东渚（按即东屯）耗稻，向毕，青晨遣女奴阿稽竖子阿段往问。”《自瀼西移居东屯》曰“白盐危峤北，赤甲古城东，平地一川稳，高山四面同，烟霜凄野日，粳稻熟天风。”按前诗云“百顷平若案”，《茅堂检校收稻二首》云“平田百顷间”，《夔州歌十首》亦云“东屯稻畦一百顷”，皆通东屯之田而言，百顷非尽公所有也。据《困学纪闻》，东屯之田，公孙述所开以积谷养兵者，故公《东屯夜月》曰“防边旧谷屯。”《舆地纪胜》云“东屯稻米为蜀第一”，故公《孟冬》诗有“尝稻雪翻匙”之句。弟观自京师来。有诗题曰“得舍弟观书，自中都（按即长安）已达江陵，今兹暮春月合到夔州……”又有《喜观即到题短篇二首》。后有《送弟观归蓝田迎妇》诗，知观果到夔也。秋，因获稻暂住东屯。《自瀼西荆扉且移居东屯茅屋四首》曰“东屯复瀼西，一种住青溪，来往皆茅屋，淹留为稻畦，市喧宜近利，（按指瀼西，他章“市暨瀼西巅”可证）林僻此无蹊，若访衰翁语，须令剩客迷。”《向夕》“畎亩孤城外，江村乱水中”，又曰“鸡栖草屋同”，即指此处。于栗《东屯少陵故居记》曰“峡中多高山峻谷，地少平旷。东屯距白帝五里而近。稻田水畦延袤百顷，前带清溪，后枕崇冈，树林葱蒨，气象深秀，称高人逸士之居。”陆游《高斋记》：“东屯，李氏居已数世，上距少陵，才三易主，大历初故券犹在。”白巽《东屯行》：“雨足稻畦春水满，插秧未半青短短。马尘追逐下关头，北望东屯转三坂。一川洗尽峡中想，远浦疏林分气象，沟塍漫漫堰源低，滩濑泠泠石矶响。中田筑场亦有庐，翚飞夏屋何渠渠，李氏之子今地主，少陵祠堂疑故居。”原注：“东屯有青苗坡”，案即公《夔州歌》“北有涧水通青苗”也。何宇度《谈资》，“工部草堂，在城东十余里，尚有遗址可寻，止有一碑，存数字，题‘重修东屯草堂记’，似是元物。”适吴司法自忠州来，因以瀼西草堂借吴居之。见《简吴郎司法》，诗曰：“却为姻娅过逢地，”知吴乃公之姻娅也。又曰：“江帆飒飒乱帆秋，”同时有《又呈吴郎》云“堂前扑枣任西邻”，知吴到夔，约在八月也。是时，始复动东游荆湘之意。《舍弟观归蓝田迎新妇送示二首》：“满峡重江水，开帆八月舟，此时同一醉，应在仲宣楼，”期以八月会弟于江陵也。同时有《峡隘》诗，则远想江陵之胜，计期弟观且到，因恨出峡之不早也。《秋日寄题郑审湖上亭三首》：“舍舟因卜地，邻接意如何？”郑时在夷陵，欲往与结邻而居也。《昔游》：“杖藜望清秋，有兴入庐霍”，《雨》“宿留洞庭秋，天寒潇湘素，杖策可入舟，送此齿发暮”，皆欲及秋东游也。《秋清》：“十月江平稳，轻舟进所如”，八月之行不果，期以十月也。《夜雨》：“天寒出巫峡，醉别仲宣楼”；《更题》：“只应踏初雪，骑马发荆州”，秋不果行，期以冬候也。《白帝城楼》：“夷陵春色起，渐拟放扁舟”，冬又不果行，更待之来年也。十月十九日，于夔州别驾元特宅观李十二娘舞“剑器”。见《观公孙大娘弟子舞剑器行》。多病；秋，左耳始聋。见《耳聋》、《复阴》及《独坐二首》。


  大历三年戊申（768）秋，李之芳卒。十月，李勉拜广州刺史。是年，岑参罢官东归，道阻，淹滞戎州。李筌进《太白阴经》。韩愈生。


  公五十七岁。正月中旬，去夔出峡。《续得观书迎就当阳居止正月中旬定出三峡》：“自汝到荆府，书来数唤吾。”当阳县属荆州。临去，以瀼西果园赠“南卿兄”。有诗题略如此。陆游《野饭诗》自注：“杜氏家谱，谓子美下峡，留一子守浣花旧业，其后避乱成都，徙眉州大垭，或徙大蓬云。”按留子不见于诗，不足信。三月，至江陵。时卫伯玉为节度使，杜位在幕中。李之芳、郑审并在江陵，数从游宴。夏日，暂如外邑。《水宿遣兴奉呈群公》：“小江还积浪”，曰“行舟却向西”，曰“异县惊虚往”，知是外邑。留江陵数月，颇不得意。《水宿遣兴奉呈群公》：“童稚频书札，盘飧讵糁藜？我行何至此，物理直难齐！”又曰“余波期救涸，费日苦轻赍。杖策门阑邃，肩舆羽翮低，自伤甘贱役，谁愍强幽栖！”《秋日荆南述怀三十韵》：“苦摇求食尾，常曝报恩鳃，结舌防谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵哭，展转仲宣哀，饥藉家家米，愁征处处杯，休为贫士叹，任受众人咍。”《舟出江陵南浦奉寄郑少尹审》：


  “栖托难高卧，饥寒迫向隅，寂寥相呴沫，浩荡报恩珠。”《移居公安敬赠卫大郎》：“交态遭轻薄。”《久客》：“羁旅知交态，淹留见俗情，衰颜聊自哂，小吏最相轻。”意者地主失于周旋耳。卢元昌曰：“公在江陵，至小吏相轻，吾道穷矣。于颜少府曰‘不易得’（按见《醉歌行》），于卫大郎亦曰‘不易得’（按见《移居公安敬赠卫大郎》），志幸，亦志慨也。”多按卫大郎，名钧，伯玉之子。钧之于公，能以礼遇，则诗中所指，恐非伯玉。前诗云“异县惊虚往”；忤公者，岂外邑之主人欤？秋末，移居公安县，《移居公安山馆》云“北风天正寒”，此既至公安后作也。《移居公安敬赠卫大郎》有“秋露接园葵”之句。卫在江陵，诗盖作于将发江陵之时。故定为秋末移居。遇顾诫奢，《醉歌行赠公安颜十少府请顾八题壁》：“君不见东吴顾文学，君不见西汉杜陵老，诗家笔势君不嫌，词翰升堂为君扫。”李晋肃，晋肃，李贺之父，即韩愈所为作《辩讳》者。《公安送李入蜀》诗称二十九弟，李必公之姻娅。及僧太易。见《留别公安太易沙门》诗。太易又善司空曙，有赠《司空拾遗》诗。留憩公安数月，《晓发公安》原注：“数月憩息此县。”陆游《入蜀记》曰：“公《移居公安》诗，‘水烟通径草，秋露接园葵，’而《留别太易沙门》诗‘沙村白雪仍含冻，江县红梅已放春，’则以是秋至此，暮冬始去。其曰‘数月憩息’，盖谓此也。”卢元昌曰“是时公安有警，故于《山馆》有‘世乱敢求安’句，后《晓发》则曰‘邻鸡野哭如昨日’，《发刘郎浦》则曰‘岸上空村尽豺虎’，此章（按即《移居公安赠卫大郎》）‘入邑豺狼斗’，必有所指矣。”岁晏，至岳州。《别董颋》：“汉阳颇宁静，岘首试考槃，”与《公安送李晋肃》题中“余下沔鄂”语吻合。《送李诗》云“正解柴桑缆”，盖将由沔鄂下柴桑也。然而所至乃岳州，柴桑之行盖不遂耳。黄生曰：“柴桑在江州。前诗云‘江州涕不禁’，公岂有弟客此，而欲访之耶？又诗‘九江春色外，三峡暮帆前’，知公久有此兴，或此行终不果耳。”多按大历二年《又示两儿》诗曰“长葛书难得，江州涕不禁，团圆思弟妹，行坐白头吟。”仇云“前有送弟往齐州诗，长葛与齐州相近，故知长葛指弟。《七歌》云‘有妹在钟离’，江州与钟离相近，故知江州指妹。”此可证黄说之讹。


  大历四年己酉（769）二月，韦之晋自衡州刺史，迁潭州。是年，杜鸿渐卒。李益，冷朝阳并登进士第。


  公五十八岁。正月，自岳州至南岳，游道林二寺，观宋之问题壁。《岳麓山道林二寺行》：“宋公（原注：宋之问）放逐曾题壁，物色分留待老夫。”入洞庭湖，《过南岳入洞庭》：“春生力更无。”宿青草湖；又宿白沙驿；过湘阴，谒湘夫人祠。更溯流而上，以二月初抵凿石浦湘潭县西。宿之。又过津口，次空灵岸湘潭县西一百六十里。宿花石戍，次晚州。在湘潭。三月，抵潭州。《清明二首》：“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋，寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。”老病穷途，心绪可知也。发潭州，次白马潭，入乔口，原注：“长沙北界。”至铜官渚，阻风。发铜官，宿新康江口，《北风》原注：“新康江口信宿方行。”次双枫浦，遂抵衡州。《上水遣怀》：“但遇新少年，少逢旧亲友……后生血气豪，举动见老丑，穷迫挫曩怀，常如中风走。”仇曰“公初入蜀则曰‘故人供禄米’，在梓阆则曰‘穷途仗友生’，再还蜀则曰‘客身逢故旧’，初到夔则曰‘亲故时相问。’至此则亲朋绝少，旅况益艰，故篇中多抑郁悲伤之语。”按公至湖南，必欲依韦之晋，及其既至，而韦旋卒。公晚节命途之舛，至于此极！之晋以本年二月受命自衡州刺史改潭州。公到潭时，之晋或犹未行，故有《奉送韦中丞之晋赴湖南》诗，在衡州送韦之潭也。四月，之晋卒，公有诗哭之，词极哀痛。夏，畏热，复回潭州。仇曰“是年有《发潭州》及《发白马潭》诗，乃春日自潭往衡岳也。又据韦迢《早发湘潭寄杜员外诗》云‘湘潭一叶黄’，知秋深复在潭州矣。观公《楼上》诗‘身事五湖南’，‘终是老湘潭’，皆可证。”晤张建封。《别张十三建封》，“相逢长沙亭。”时苏涣旅居江侧，忽一日，访公于舟中，公请涣诵诗，大赏异之。遂订交焉。见《苏大侍御访江浦赋八韵记异》诗并序，又有《又枉裴道州手札率尔遣兴寄苏涣侍御》诗云“倾壶箫管动白发（按此公自谓），舞剑霜雪吹青春（此谓苏），宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市，市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几。”卢注：“苏卜斋定王郭门，公卖药鱼商市上，苏访公于市北，则肩舆频至，公访苏于郭南，则隐几萧然。此叙彼此往来之谊也。”终岁在潭州。


  大历五年庚戌（770）四月，湖南兵马使臧玠杀其团练使崔瓘，杨子琳、阳济、裴虬各出兵讨玠，子琳取赂而还。是年，李端登进士第。李公佐生。


  公五十九岁。春，在潭州。正月二十一日，检故帙，得高适上元二年人日见寄诗，因追酬一首，寄示汉中王瑀及敬超先。序曰“自枉诗，已十余年，莫记存殁，又十余年矣。老病怀旧，生意可知。今海内忘形故人，独汉中王瑀与昭州敬使君超先在，爱而不见，情见乎辞。”暮春，逢李龟年。《明皇杂录》：“龟年……后流落江南，每遇良辰胜景，常为人歌数阕，座上闻之，莫不掩泣罢酒。”《云溪友议》：“李龟年奔江潭，曾于湖南采访使筵上唱‘红豆生南国，秋来发几枝，赠公多采摘，此物最相思，’又云‘清风明月苦相思，荡子从戎十载余，征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书，’此词皆王维所作也。”四月，避乱入衡州《入衡州》曰“销魂避飞镝，累足穿豺狼，隐忍枳棘刺，迁延胝胼疮。远归儿侍侧，犹乳女在傍，久客幸脱免，暮年惭激昂。萧条向水陆，汩没随渔商。”《逃难》云“五十头白翁，南北逃兵难，疏布缠枯骨，奔走苦不暖。”《舟中苦热遣怀》云“中夜混黎甿，脱身亦奔窜……耻以风疾辞，胡然泊湘岸？入舟虽苦热，垢腻可溉灌。”欲往郴州依舅氏崔伟，时崔摄郴州。本年春，有《奉送二十三舅录事之摄郴州》诗曰：“气春江上别”，《入衡州》曰：“诸舅剖符近，开缄书札光，频繁命屡及，磊落字百行（言崔见招也）。江总外家养（感舅德也），谢安乘兴长（将赴郴也），……柴荆寄乐土（将居郴也），……”因至耒阳，时属江涨，泊方田驿，半旬不得食，聂令驰书为致牛炙白酒。呈聂诗题曰“聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江。诗得代怀，兴尽本韵，至县呈聂令。陆路去方田驿四十里，舟行一日。时属江涨，泊于方田。”诗曰：“耒阳驰尺素，见访荒江渺，……知我碍湍涛，半旬获浩溔，孤舟增郁郁，僻路殊悄悄，……礼过宰肥羊，愁当置清醥。”案世传饫死之说，不实，辩详见后。惟公阻水缺食之期间，诗明言“半旬”，而诸书或曰涉旬（《明皇杂录》），或曰旬日（《新书》），或曰旬余（鹤谱），皆不根之谈，此亦不可不辩也。鹤曰“郴州与耒阳，皆在衡州东南。衡至郴，四百余里，郴水入衡。公初欲往郴依舅氏，卒不遂。其至方田也，盖溯郴水而上，故诗云‘方行郴岸静。’”按耒阳至衡州，一百六十八里。盛夏回棹，秋至潭州，小憩，遂遍别亲友，溯湘而下，《回棹》旧编在大历五年，诗曰“蒸池疫疠遍”，“火云滋垢腻”，知返棹时当盛夏也。《登舟将适汉阳》曰“秋帆催客归”，又有《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》诗，知发潭州时届暮秋也。将出沔鄂，由襄阳转洛阳，迤逦归长安，《回棹》曰“清思汉水上，凉忆岘山巅”，《登舟将适汉阳》曰“鹿门自此往，永息汉阴机”，而在潭州留别湖南亲友诗题曰“将归秦”，知此行乃归长安，而预计经由之地，亦皆历历可考。冬，竟以寓卒于潭岳间，旅殡岳阳。黄鹤曰“夏如郴，因至耒阳，访聂令，经方田驿，阻水旬余，聂令致酒肉。而史云令尝馈牛白酒，大醉，一夕卒。尝考谢聂令诗有云‘礼过宰肥羊，愁当置清醥’，其诗题云‘兴尽本韵’，又且宿留驿近山亭。若果以饫死，岂复能为是长篇，又复游憩山亭？以诗证之，其诬自可不考。况元稹作志，在《旧史》前，初无此说。按是秋舟下洞庭，故有《暮秋将归秦奉留别亲友》诗。又有《洞庭湖》诗云‘破浪南风正，回樯畏日斜，’言南风畏日，又云回樯，则非四年所作甚明；当是是年，自衡州归襄阳，经洞庭诗也。元微之《志》云：‘扁舟下荆楚，竟以寓卒，旅殡岳阳。其后嗣业启柩，襄祔事于偃师，途次于荆，拜余为志。’吕汲公亦云‘夏还襄汉，卒于岳阳。’鲁谱云‘其卒当在衡岳之间，秋冬之交。’但衡在潭之上流，与岳不相邻，舟行必经潭，然后至岳，当云在潭岳之间，蔡《谱》以史为是，以吕为非，盖未之考耳。”仇兆鳌曰：“五年冬，有《送李衔》诗云，‘与子避地西康州，洞庭相逢十二秋。’西康州即同谷县。”公以乾元二年冬寓同谷，至大历五年之秋，为十二秋。又有《风疾舟中》诗，云“十暑岷山葛，三霜楚户砧。”公以大历三年春适湖南，至大历五年之秋，为三霜。以二诗证之，安得云是年之夏卒于耒阳乎？多按《风疾舟中伏枕书怀呈湖南亲友》，题曰“舟中伏枕”，诗又曰“羁旅病年侵”，是舟中构疾也。诗又曰“群云惨岁阴”，曰“郁郁冬炎瘴”，时在冬候也。公之卒，在大历五年冬，无疑。又按戎昱《耒阳溪夜行》原注云“为伤杜甫作。”昱大历间人，有赠岑参诗。则是公饫死耒阳之说，由来甚久。其详见于郑处晦《明皇杂录》。厥后罗隐有《经耒阳杜工部墓》诗；郑谷《送沈光》诗亦曰“耒阳江口春山绿，恸哭应寻杜甫坟”；杜荀鹤《吊陈陶处士》曰“耒阳山下伤工部，采石江边吊翰林，两地荒坟各三尺，却成开解哭君心”；孟宾于《耒阳杜公祠》曰“白酒至今闻”；徐介《耒阳杜工部祠堂》曰“故教工部死，来伴大夫魂”；裴说《题耒阳杜公祠》曰“拟掘孤坟破，重教《大雅》生”；裴谐同作曰“名终埋不得，骨朽且何妨？”此皆宋以前诗也。（《耒阳县志》载李节《耒阳吊杜子美》诗，称节为天宝词客，则显系伪托。）然同时亦有怀疑之说。《诗话总龟》载僧绍员诗云“百年失志古来有，牛肉因伤是也无？”又载耒阳令诗云“诗名天宝大，骨葬耒阳空。”此皆言聂令空堆土也。黄鹤已知公实不死于耒阳，乃犹疑耒阳有坟有祠，谬说之起必有因，遂又创为新说，谓公尝瘗宗文于耒阳，后人遂误以为公坟耳。其所据则《风疾舟中伏枕书怀诗》“瘗夭追潘岳”句，及下句渴死事也。今按《入衡州》云“犹乳女在傍”，夭者想是此女耳。潘岳《西征赋》“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”公诗，用此事，于哺乳之女乃切当。若宗文，是时计年已及冠，得谓为赤子耶？仇氏驳之曰“宗文若卒于湖南，应有哭子诗，而集中未尝见。”信然。《山海经》“夸父与日逐走，渴死，弃其杖，化为邓林”，此下句“持危觅邓林”所用事也。黄鹤割裂“渴死”二字，以属宗文，致文意乖乱不可通。今按“觅邓林”，觅瘗夭之所也（邓林，夸父死处，故得借用以言窆所），“持危”谓忍渴冒死以觅之也。诗题本云“舟中伏枕”，上句又云“行药病涔涔”，下句云“蹉跎翻学步”，则是力疾瘗夭，行步艰难，故云“持危”耳。仇注：“邓林，谓老行须杖”，亦胜于鹤说百倍。


  

  岑嘉州系年考证


  嘉州诗见存者三百六十首，其中可确指为某年或某数年间作者，依余所考，殆十有七八。兹篇初藳，本已分年隶属，厘订粗备。旋以每定一诗，疏通篇旨，参验时事，引绪既繁，卷帙大涨，虑其厖糅，不便省览，乃仅留其时地有征，可据诗以证事者，余悉汰之。盖兹篇意在研究作者之生活，当以事为经，以诗为纬，亦即不得不详于事而略于诗也。读者慎勿以为嘉州篇咏之有年可稽者，胥尽于是。至于编年诗谱，不容偏废，谁曰不然？别造专篇，傥在来日。


  嘉州旧无年谱。撰此考垂成，或告以《岭南学报》第一卷第二期有《岑参年谱》，取而读之，则近时赖君义辉之所作也。以校拙撰，同者不及一二，异者何啻八九。诚以余为此考，年经月纬，枝叶扶疏，亦既自病其事甚寡而词甚费矣，故今也于其所以异于赖君者，雅不欲一一申辩，以重滋其芜蔓。其或赖君洞瞩未周，而事有关系甚巨，又非剖析不足以明真相者，则于附注中稍稍指陈之，但求有当于征实，不务抑彼以张我也。虽然，吾得读赖君此作，如入空谷，而足音跫然，忽在我前，斯亦可憙也矣。若夫筚路蓝缕，先我著鞭，伟哉赖君，吾有愧色焉。民国二十二年三月，三易藳竟，一多谨识，时距嘉州没后实一千一百六十三载也。


  公讳参，唐荆州江陵人，[1]其先世本居南阳棘阳，梁时长宁公善方始徙江陵。善方以降，岑氏谱系，可得而详焉，示图如次：[2]
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  公《感旧赋》（《全唐文》三五八）序曰“国家六叶，吾门三相矣。”三相者，曾祖文本相太宗，伯祖长倩相高宗，伯父羲相睿宗也。文本字景仁，以文翰位跻台辅，与虞世南、李百药、许敬宗辈齐名。所著有集六十卷，[3]又尝与令狐德棻同撰《周史》，其史论多出于文本。张景毓称其“五车万卷，百家诸子，吐凤怀蛟，凌云概日，不尚浮绮，尤存典裁，藻翰之美，今古绝伦”，虽贡谀之辞，不无溢美，要其声荣之重，可想见也。《旧书》本传纪其少年轶事曰：“父之象，隋末为邯郸令，常被人所讼，理不得申。文本性沈敏，有姿仪，博考经史，多所贯综，美谭论，善属文。时年十四，诣司隶称冤，辞情慨切，召对明辨。众颇异之，试令作《莲花赋》。下笔便成，属意甚佳。合台莫不叹赏。”又言其为中书舍人时“所草诏诰，或众务繁凑，即命书僮六七人随口并写，须臾悉成，亦殆尽其妙”。斯则公家文学之遗传，有足征者也。


  长倩字某，羲字伯华，继居辅宰，并能守正不阿，然皆不获令终。长倩以忤诸武被戮，五子同赐死；羲亦因政潮受牵，身死家破。先是睿宗景云三年（712）正月，羲以户部尚书同中书门下三品，六月为侍中。时羲兄献为国子司业，弟翔为陕州刺史，休为商州刺史，从族兄弟子侄因羲引用登清要者数十人，故《感旧赋》云，“朱门不改，画戟重新，暮出黄阁，朝趋紫宸，绣毂照路，玉珂惊尘，列亲戚以高会，沸歌钟于上春，无大无小，皆为缙绅，颙颙卬卬，逾数十人。”虽然“高明之家，鬼瞰其室”，羲于斯时，似有预感，尝叹曰，“物极则返，可以惧矣！”果尔，明年七月，太平公主事发，羲以预谋伏诛，籍没其家，亲族数十辈，放逐略尽，时则嘉州诞生之前二年也。[4]


  公祖景倩，武周时麟台少监，卫州刺史，宏文馆学士。[5]父植，字德茂，弱冠补修文生，明经擢第，解褐同州参军，转蒲州司户参军。俄以亲累左授夔州云安县丞。秩满，丁父忧去职。服阕，调补衢州司仓参军。擢润州句容县令，有政声。景龙二年（708）源乾曜为江东黜陟使，荐擢某官。既去句容，县人为立德政碑。[6]后终仙、晋二州刺史。[7]


  植子五人，渭、况、参、秉、亚也。渭与秉、亚皆无考。况尝官单父尉，与刘长卿友善，似亦有文名，[8]杜甫《渼陂行》“岑参兄弟皆好奇，”王昌龄《留别岑参兄弟》“岑家双琼树，腾光难为俦，”盖皆谓况也。


  夷考群书，公之家世，大校如此。


  玄宗开元三年乙卯（715）公一岁


  父植除仙州刺史，至早当在此年，疑公即生于仙州官廨。


  案景龙二年，植尚为句容县令，因源乾曜荐擢某官，则为仙州刺史当在景龙二年后。《旧书·玄宗纪》，开元三年二月，析许州、唐州置仙州。《唐会要》七〇仙州条下云，“贞观八年置鲁州，九年废。开元二年析许鲁唐三州，复置仙州。”置仙州，《纪》作三年，《会要》作二年。检《会要》同卷同叶又载开元十一年十二月，敕以仙州频丧长史，欲废之，令公卿议其可否。崔沔上议，有“然自创置，未盈十年”之语。若依《会要》开元二年创置，则下推至十一年十二月，已足十年，与崔沔语不合。是知始置仙州，当从《纪》作三年为正。开元三年始有仙州，则植除仙州刺史不得早于此年明矣。


  公之卒年，依余所考，定为大历五年，或不大谬（说详后），然但知卒年，不知寿算几何，是其生年仍无由推计也。且集中诸诗凡有年月可稽者，又不详其时作者几岁。间有语及年岁者，又类皆约举成数（如曰三十四十），文家修词，不拘摭实，故亦不敢决为谁实谁虚，是仍不足据以上推其生年也。不宁惟是。诸篇所述年岁，斟酌前后，往往互相牴牾。试观下表：
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    续表
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  否认（1）之“三十”为实数，则（2）（3）之“三十”，（4）（5）之“四十”，皆为虚数，未始不可，唯（6）曰“四十强”，而其时实已四十九岁，则在疑似之间。若（5）之“四十”为实数，则（3）之“三十”为虚数可也，（6）之称四十五为“四十强”亦可，然（1）（2）（4）三例则皆相去甚远。若定（6）之“四十强”为四十七岁，则（3）（4）（5）皆为虚数可也，（2）称二十九岁曰“三十”，尚可，（1）称二十八岁为“三十”则断不可。若认（2）之“三十”为实数，则（3）（5）并为虚数可也，（4）之“四十”或虚或实，亦无问题，（1）称二十九为“三十”，（6）之“四十强”为四十八岁，皆不甚悖于理。综观以上各例，除（3）（4）两诗不可确定为何年所作，无从假定，其余四例中，惟（2）为较无滞碍，故余即准此定《初授官题高冠草堂》诗所云“三十始一命”者为实指三十；其时为天宝三载（744）则登第之年可证也。天宝三载年三十岁，则当生于开元三年（715）。此虽别无确证，然优于其他各例则无疑也。[9]


  既知公父为仙州刺史至早在开元三年，而公之生亦在此年，则公即生于仙州官廨，为极可能之事矣。


  开元四年丙辰（716）二岁


  开元五年丁巳（717）三岁


  开元六年戊午（718）四岁


  开元七年己未（719）五岁


  始读书。


  《感旧赋》序，“五岁读书。”


  开元八年庚申（720）六岁


  公父转晋州刺史，约当此年，公亦以此年侍父至晋州。


  有唐官制，一岁为一考，四考有替则为满，若无替，则五岁而罢，此其常例也。景龙以还，虽官纪大紊，然玄宗即位，大格奸滥，窃疑刺史改转，是时已复遵常轨。[10]故植转晋州，或经四考，或经五考，其时要不外开元七八两年。唯岑氏自羲得罪后，朝中遽失依冯，以常理推之，植守此劣州[11]必历久始得上迁。[12]今姑依五考之例，定植转晋州之时为开元八年。此固想当然耳，然亦有一事可资参证。本集《题平阳郡汾桥边柳树》诗原注曰“参曾居此郡八九年。”平阳郡即晋州，天宝元年改名。公居晋八九年之久，而集中晋州诗仅见，是必童年侍父侨寓于此。《感旧赋》序曰“十五隐于嵩阳”，明十五以前未常居嵩阳也。十五以前不居嵩阳者，其时父方刺晋，公亦在晋州耳。十五岁之前一年为开元十六年。由开元十六年上数九年为开元八年，公之居晋盖自是年始。既知公始至晋在开元八年，则父之来守是州，必经五考，而其年则亦为开元八年矣。（若依四考计之，则转晋在开元七年，而公之居晋宜为十年，与《题柳树》诗注不合。）


  开元九年辛酉（721）七岁


  开元十年壬戌（722）八岁


  开元十一年癸亥（723）九岁


  始属文。


  《感旧赋序》，“九岁属文。”


  开元十二年甲子（724）十岁


  开元十三年乙丑（725）十一岁


  开元十四年丙寅（726）十二岁


  开元十五年丁卯（727）十三岁


  开元十六年戊辰（728）十四岁


  开元十七年己巳（729）十五岁


  移居河南府登封县（太室别业）。


  是时，公父已逝世。家贫，从兄受书，能自砥砺，遍览经史。


  《感旧赋》序曰，“十五隐于嵩阳。”案河南府嵩阳县，武后时已改名登封（即今河南登封县）。此序称嵩阳（赋亦曰“有嵩阳之一邱，”），则用旧名也。[13]《初至虢西官舍南池呈左右省及南宫故人》诗曰：“他日能相访，嵩南旧草堂。”嵩南犹嵩阳耳。又案嵩高之名，旧有二说。《史记·封禅书》，“自殽以东，名山五。……曰太室——太室，嵩高也。”此狭义之嵩山。《艺文类聚》七引戴延之《西征记》，“嵩高，山岩中也，东谓太室，西谓少室，相去七十里；嵩高，总名也。”此广义之嵩山。县名嵩阳，盖取狭义，专指太室。公有《峨眉东脚临江听猿怀二室旧庐》诗，既曰二室，是公于太室少室，皆尝居之矣。其居少室，有《自潘陵尖还少室居止秋夕凭眺》诗可证。少室之居，既别有征，则诸言嵩阳嵩南者，非太室而何？李白《送杨山人归嵩山》诗曰，“我有万古宅，嵩阳玉女峰。”据《登封县志》，太室二十四峰有玉女峰。玉女为太室峰名而曰嵩阳，可证唐人称嵩阳皆谓太室之阳矣。


  《新表》于植历官，称“仙晋二州刺史”，是植官终于晋州刺史。植捐馆之年，载籍不详，难以确指。据杜《序》称公“早岁孤贫”，则植之卒，即不在晋州任内，亦不出尔后数年中，总之，公移居嵩阳时，父已早卒，则可断言也。盖植殁后，妻子仍留寓晋州，必至本年，始徙嵩阳，故公于《题汾桥边柳树》诗注云“居平阳郡八九年”耳。


  《感旧赋》曰“无负郭之数亩，有嵩阳之一邱”，而居嵩阳时年方十五，则与杜《序》所云“早岁孤贫”者正合。赋又曰“志学集其荼蓼，弱冠干于王侯；荷仁兄之教导，方励己以增修。”杜《序》于“早岁孤贫”下亦曰“能自砥砺，遍览经史。”盖父卒，故从兄受业，而自十五至二十，则正其勤苦向学之时也。


  开元十八年庚午（730）十六岁


  移居颍阳（少室别业）当在本年以后。


  《自潘陵尖还少室居止秋夕凭眺》诗曰“草堂近少室，夜静闻风松”，知公又尝居少室也。集中又屡言归颍阳，（《醉题匡城周少府厅壁》曰“颍阳秋草今黄尽，醉卧君家犹未还”，《偃师东与韩樽同诣景云晖上人即事》曰“山阴老僧解《楞伽》，颍阳归客远相过”，《郊行寄杜位》曰“秋风引归梦，昨夜到汝颍。”）颍阳即“少室居止”所在，其证有三。戴延之《西征记》称太室少室相去七十里。颍阳县故治即今河南自由县颍阳镇，在登封县西南七十里。登封县在太室山下，其距颍阳道里，乃与太室距少室道里符合，则公颍阳所居亦即少室居止矣其证一。《还少室居止凭眺》诗又曰，“火点伊阳村，烟深嵩角钟。”按舆图，少室距登封（嵩阳）与其距伊阳道里略相等，故自此凭眺，东望嵩角，则暮烟深处，时闻远钟，南瞻伊阳，则数星村火，隐约可辨。按之地望，此与颍阳正合，则颍阳即少室也。其证二。韦庄《颍阳县》诗曰，“琴堂连少室，故事即仙踪，”此尤颍阳县治在少室山下之明验，然则颍阳亦即少室也。其证三。又案《元和郡县志》五，“颍水有三源，右水出阳乾山，颍谷，中水导源少室通阜，左水出少室南溪，东合颍水。”公又有《南溪别业》诗，曰“结宇依青嶂”，曰“溪合水重流”。“青嶂”殆即少室山，“溪合水重流”即南溪合颍水也。[14]盖以县言则曰颍阳，以山言则曰少室，以水言则曰南溪，其实一耳。


  知移居颍阳在本年以后者：《会要》七〇：“咸亨四年分河南伊阙、嵩阳等县置武林县，开元十五年九月二日改颍阳县。”集中凡言家园，绝无称武林者，其称颍阳者，数见不鲜，故移家颍阳，合在改名以后。然自开元八年至十六年，为居晋州之期，而十七年居登封（嵩阳），亦有诗赋可据，则是迁居颍阳，至早不得过开元十八年矣。


  又案公生平所居之地，见于诗者，又有“缑山草堂”、“陆浑别业”，及“王屋别业”，疑皆天宝中迁长安以前所居之地，[15]其迁徙年次，则并不详。姑附识于此，以俟续考。


  开元十九年辛未（731）十七岁


  开元二十年壬申（732）十八岁


  开元二十一年癸酉（733）十九岁


  开元二十二年甲戌（734）二十岁


  始至长安，献书阙下。此后十年，屡往返于京洛间。


  成室当在本年以后，天宝元年八月以前。


  《感旧赋》序曰“二十献书阙下，”赋曰“弱冠干于王侯，”又曰“我从东山，献书西周。”按《登科记》有上书拜官，及上书及第。《封氏闻见记》云，“常举外，有进献文章并上著述之辈，或付本司，或付中书考试，亦同制举。”《云麓漫钞》亦云，“上书者中书试，同进士及第。”《权载之集》有《元和元年吏部试上书人策问》三道，是与制举对策无异。公献书后，盖亦尝对策而落第耳。


  知本年初至长安者，赋曰“我从东山，献书西周，”东山用谢安事，犹上文云“隐于嵩阳也。”献书以前，未尝涉迹帝都，故得曰“隐”，曰“东山”。


  《夜过盘石隔河望永乐寄闺中效齐梁体》诗有“春物知人意，桃花笑索居”之句，似其时去新婚未久。《会要》七〇，“天宝元年八月，易州永乐县改为满城县。”此诗称永乐则当作于天宝元年八月以前。永乐在京洛道中，诗盖即“出入二郡”途经永乐时所作也。[16]然本年以前，公未尝至长安，则是诗之作，至早不得过本年。既知诗当作于本年以后，天宝元年以前，则公授室之年，亦约略可知矣。


  开元二十三年乙亥（735）二十一岁


  开元二十四年丙子（736）二十二岁


  开元二十五年丁丑（737）二十三岁


  开元二十六年戊寅（738）二十四岁


  开元二十七年己卯（739）二十五岁


  在长安。


  王昌龄开元二十八年冬谪江宁丞，（说详后）有《留别岑参兄弟》诗，曰“长安故人宅，秣马经前秋。”诗作于开元二十八年而曰“前秋”，则是二十七年秋也。此本年公在长安之证。


  开元二十八年庚辰（740）二十六岁


  在长安。是冬，王昌龄出为江宁丞，公有诗送之。


  《送王大昌龄赴江宁》诗曰“泽国从一官，沧波几千里，群公满天阙，独去过淮水。”诗有悯惜之意，似是昌龄初谪江宁时赠别之作。昌龄谪官之岁月，载籍不详。《送许子擢第归江宁拜亲因寄王大昌龄》诗曰“王兄尚谪宦，屡见秋云生。”彼诗作于天宝元年（详后），曰“尚谪宦”，则初赴江宁必在天宝元年以前，又曰“屡见秋云”，则又不只前一年，是昌龄谪官亦不得在开元二十九年也。又考王士源《孟浩然集》序，开元二十八年，王昌龄游襄阳，浩然因欢宴，疾发而卒。昌龄若二十七年谪官，似既谪官后，不得于二十八年忽离职守，远赴襄阳，故谪官亦不得在二十八年以前。昌龄《留别岑参兄弟》诗曰“江城建业楼，山尽沧海头，副职守兹邑，东南棹孤舟”，明为谪江宁将之官时所作。诗又曰“便以风雪暮，还为纵酒留”，而公《送昌龄赴江宁》诗亦曰“北风吹微雪，抱被肯同宿”，明时在冬日。意者昌龄游襄阳在二十八年冬前，其谪江宁则二十八年冬耳。


  开元二十九年辛巳（741）二十七岁


  是年游河朔。春自长安至邯郸，历井陉，抵贝丘。暮春自贝丘抵冀州。八月由匡城经铁丘，至滑州，遂归颍阳。


  《送郭乂杂言》诗曰“去年四月初，我正在河朔”，集中又有河南北诗数首，是公尝有河朔之游也。知此游在本年者，其证有三。（一）《冀州客舍酒酣贻王绮寄题南楼》诗曰，“携手到冀州。”冀州天宝元年改信都郡，至德二载复为冀州。然公自至德二载归自北庭，尔后在长安，在虢州，在蜀，游踪所届，历历可考，绝不见游河朔之迹。且河北诸郡，自禄山叛命，逮于藩镇，变乱相仍，迄无宁岁，其地亦断非游衍之所，故诗与题所称冀州，必天宝元年未更郡名以前之冀州。（二）斯游虽不在天宝元年，要当去天宝元年不远。《至大梁却寄匡城主人》诗为此游途中所作，（详后）诗曰：“一从弃鱼钓，十载干明王，无由谒天阶，却欲归沧浪。”此即《感旧赋》所谓“我从东山，献书西周，出入二郡，蹉跎十秋”也。献书事在开元二十二年，自彼年下推十载，为天宝二年。此游不得在天宝元年后，既如前述，则诗曰“十载”，乃举成数言之。然数字虚用，充其量，八载而冒称十载可耳，七载以下似不宜犹称十载。故此诗至早当作于开元二十九年，亦即献书后八年也。（三）且事实上，天宝元二两年皆不得有河朔之游。天宝元年有长安诗，既在长安，则必无又在河朔之理。据《送郭乂杂言》诗，“地上青草出，经冬今始归”之句，知首年出游，次年“青草出”时，即二月间，始归长安。出游若在天宝二年，则归长安应在三载二月。然公三载登第，其年正月正就试礼部之时，安得二月始归长安哉？天宝元二年既皆不得有此游，则《寄匡城主人》诗所云“十载”，实才八载，益无疑矣。


  至斯游经行之地，案之舆图，参以各诗所纪时物，其先后次第，似亦可寻，姑以意定之如此。说详下方各诗本条中：


  《邯郸客舍歌》诗曰“客从长安来”，知此游乃自长安首途。


  《题井陉双溪李道士所居》井陉县属恒州，即今河北井陉县。依路线当自邯郸至此，再至贝丘。


  《冀州客舍酒酣贻王绮寄题南楼》诗曰“客舍梨花繁，深花隐鸣鸠”，与《送郭乂杂言》“去年四月初，我正在河朔”之语颇合。诗又曰“忆昨始相值值君客贝丘相看复乘兴携手到冀州，，，”，则是与王绮同自贝丘来冀也。贝丘在今山东清平县西四十里。


  《醉题匡城周少府厅壁》匡城县在今河北长垣县南十里。诗曰“颍阳秋草今黄尽，醉卧君家犹未还”，知是南旋途中所作，时在秋日也。


  《至大梁却寄匡城主人》大梁即滑州，隋时名东郡，唐复曰滑州，天宝元年改名灵昌郡。诗曰“仲秋至东郡，”又曰“仲秋萧条景”，又曰“平明辞铁丘，薄暮游大梁”，盖自匡城至铁丘，又至大梁，时则八月也。铁丘在滑州卫南县东南十里，今河北濮阳县北。诗又曰“故人南燕吏”，是匡城主人即前诗之周少府也。


  《郊行寄杜位》诗曰“秋风引归梦，昨夜到汝颍”，又曰，“所思何由见，东北徒引领”，似亦此次自河北归颍阳道中作。杜位时在河朔，故曰东北引领。


  《偃师东与韩樽同诣景云晖上人即事》诗曰“颍阳归客远相过”，疑亦同时所作。


  天宝元年壬午（742）二十八岁


  在长安。


  《送郭乂杂言》诗有“初行莫早发，且宿灞桥头”及“到家速觅长安使，待女书封我自开”等句，知作于长安。开元二十九年在河朔，诗曰“去年四月初，我正在河朔”，又曰“地上青草出，经冬今始归”，则诗当作于天宝元年春。又本年正月甲寅，田同秀上言，见玄元皇帝于丹凤门之空中，告以所藏灵符在尹喜故宅，上遣使于故函谷关尹喜台旁求得之；壬辰，群臣上表请于尊号加天宝字，从之。公《送许子擢第归江宁拜亲因寄王大昌龄》诗曰：“玄元告灵符，丹洞获其铭。皇帝受玉册，群臣罗天庭。喜气薄太阳，祥光彻窅冥。奔走朝万国，崩腾集百灵。”则亦作于天宝元年。《送许》诗又曰“六月槐花飞，忽思莼菜羹，跨马出国门，丹阳返柴荆。”集中又有诗题曰：“宿关西客舍，寄东山严许二山人，时天宝初七月初三日，在内学见有高道举征。”足证是年六七月，公犹在长安也。


  天宝二年癸未（743）二十九岁


  在长安。岁晚作《感旧赋》。


  《感旧赋》曰：“我从东山，献书西周，出入二郡，蹉跎十秋。”若定赋作于本年，则自开元二十二年献书至本年，恰为十年。然本年二十九岁，而赋序曰“参年三十，未及一命。”何哉？若从序“年三十”之语，定此赋作于明年，则自献书至天宝三载为十一年，又与“蹉跎十秋”之语不合。此序与赋一篇之内，自相牴牾也。明年《初授官题高冠草堂》诗曰“三十始一命”，而赋序曰：“参年三十，未及一命。”同为年三十，忽曰“始一命”，忽曰“未及一命”，此诗与赋又互相牴牾也。窃意诗言“三十”当为实数，赋曰“十秋”亦然，赋序言“三十”则为虚数，故赋当作于天宝二年，二十九岁时。或疑唐制新进士四月送吏部，授官即在送吏部后。若然，则岁初作赋，曰“未及一命”，至四月授官后，乃曰“始一命”，亦无不可，故赋与诗不妨同为天宝三载所作。应曰，此不可能也。赋曰“嗟此路之其阻，恐岁月之不留，眷城阙以怀归，将欲返云林之旧游。”将谓赋作于正月乎？则正月乃就试礼闱之时，焉有既已就试，犹云欲返旧游之理？将谓赋作于二三月乎？则既已放牓登第矣，更无返旧游之必要。且赋中“雪冻穿屦，尘缁敝裘”之语，已明示作于冬日。既知作赋时未登第，此而冬日必非天宝三载冬，则其为天宝二年冬，可不待烦言而解矣。赋又曰“强学以待，知音不无；思达人之惠顾，庶有望于亨衢。”盖二年冬，因将赴举而为此赋，意欲使达人惠顾，或见激扬耳。唐世举人，积习如此。公之此赋，倘亦贤者不免欤。


  天宝三载甲申（744）三十岁


  在长安。是年举进士，以第二人及第，解褐授右内率府兵曹参军。


  杜《序》“天宝三载，进士高第，解褐右内率府兵曹参军。”《唐才子传》三“岑参……天宝三年赵岳榜第二人及第。”案是年礼部侍郎达奚珣知贡举，见《唐语林》。


  天宝四载乙酉（745）三十一岁


  在长安。


  《通鉴》，天宝四载三月，以刑部尚书裴敦复充岭南五府经略等使。五月，敦复坐逗不之官，贬淄川太守。公有《送裴校书从大夫淄川觐省》诗，裴大夫当即敦复，校书，敦复之子也。诗曰：“尚书东出守，爱子向青州。”疑敦复赴淄川后，其子旋往省侍，故诗又有“倚处戟门秋”之句。此诗乃本年秋作于长安，可证其时公在长安也。


  天宝五载丙戌（746）三十二岁


  天宝六载丁亥（747）三十三岁


  天宝七载戊子（748）三十四岁


  在长安。是年颜真卿使赴河陇，公有诗送之。


  殷亮《颜鲁公行状》（《全文》五四一），“（天宝）七载，又充河西陇右军试覆屯交兵使”，留元刚《颜鲁公年谱》同。[17]公有《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》诗。


  天宝八载己丑（749）三十五岁


  安西四镇节度使高仙芝入朝，表公为右威卫录事参军，充节度使幕掌书记，遂赴安西。


  公有《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》诗，可证公尝佐高仙芝幕。然始入高幕之年，载籍不详。考仙芝天宝六载十二月代夫蒙灵詧为安西四镇节使，[18]十载入为右金吾大将军。此四年中，七载公在长安，则七载尚未受辟也，八载九载，于诗无征，在长安与否不可知。至十载，始有《武威送刘单便呈高开府》诗（此诗当作于十载，说详后），知其年已至边地。然十载在边，未必即十载始至边地也。窃意仙芝居节镇之四年中尝两度入朝，一在八载，一在十载，[19]其辟公为幕僚，似在八载入朝之顷。《送刘单》诗作于武威，诗曰“都护新出师，五月发军装。”又有《临洮客舍留别祁四》诗，曰“无事向边外，至今仍不归，三年绝乡言，六月未春衣。”武威临洮，地近也，五月六月，时近也，故别祁诗亦当作于十载。十载作此诗而曰“三年绝家信”，则初去家时，宜为天宝八载。此与高仙芝节制安西后初次入朝之年，适合符节。然则定公受辟在八载仙芝入朝之时，不为无据矣。


  杜《序》于“解褐右内率府兵曹参军”下曰“转右威卫录事参军”。右威卫录事参军疑为高仙芝辟公时所为表请之官。其在安西幕中所守职事，据《银山碛西馆》诗“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”之语，[20]则似为掌书记。唐时文士初入戎幕，每充掌书记，如高适之佐哥舒翰是也。公之于高仙芝，殆其类欤？


  天宝九载庚寅（750）三十六岁


  在安西。


  天宝十载辛卯（751）三十七岁


  正月，高仙芝入朝，三月，除武威太守河西节度使，代安思顺。于是仙芝幕僚群趋武威，公亦同至。适思顺密讽群胡坚请留己，奏闻，制遂复留思顺于河西，以仙芝为右羽林大将军。四月，诸胡潜引大食，欲共攻四镇，仙芝闻之，急赴边，将蕃汉三万众击大食。遂以五月出师，至怛罗斯，与大食遇。仙芝所将蕃兵葛罗禄部众叛，与大食夹攻唐军，仙芝大败。仙芝出征时，留公等在武威。及仙芝兵败还朝，公亦迤逦东归，以六月次临洮，约于初秋至长安。


  仙芝以天宝十载正月加开府仪同三司。又据《新书·方镇表》，天宝十载王正见代高仙芝为安西四镇节度使，十一载正见死，封常清代之，常清居此职，至十四载始迁平卢，是十载以后，仙芝不复在安西也。《武威送刘单》诗称“高开府”，又曰“安西行营”，则作于天宝十载无疑。公作《送刘单》诗之年为天宝十载，而作诗之地，乃在武威。此颇可注意。本年仙芝除河西，实未尝赴镇，[21]何以其幕僚[22]在武威？（河西节度使治武威郡）集中又有武威诗四首，似并为同时所作。


  1．《武威送刘判官赴碛西行军》按《会要》七八，“开元十二年以后，或称碛西节度，或称四镇节度。”高仙芝是时为安西四镇节度使，故知此刘判官为仙芝僚佐。诗曰“都护行营太白西”，“都护”即《送刘单》诗“都护新出师”之都护，谓仙芝也，“行营”与《送刘单》诗题之“安西行营”亦同。又此诗曰“火山五月行人少”，与《送刘单》诗“孟夏边候迟，胡国草木长，都护新出师，五月发军装”，所言时序亦合。此刘判官虽不必即刘单，然二诗皆作于天宝十载四五月间，则可断言也。


  2．《武威暮春闻宇文判官使还已到晋昌》据前二诗，知公等四五月间在武威，此曰暮春，则三月已来矣。


  3．《河西春暮忆秦中》诗曰“凉州三月半”，凉州即武威郡。此与前篇同时所作。


  4．《登凉州尹台寺》诗曰“胡地三月半，梨花今始开”，时序与前诗吻合，知为同时所作。凉州，天宝元年改武威郡，此用旧名，亦犹前诗曰“”凉州三月半，《武威暮春闻宇文判官使还已到晋昌》诗曰“闻已到瓜州”也（瓜州即晋昌郡，亦天宝元年改名）。


  综观各诗，知仙芝僚属之至武威者，公与刘单外，又有宇文判官，其赴碛西之刘判官，似别为一人，疑即刘眺。总之，仙芝僚佐之在武威者颇多，而其时则在天宝十载之三月至五月间。仙芝征大食，据《通鉴》在四月，而幕僚则三月已到武威，此必诸人闻仙芝除河西之命，即趋赴武威，其后虽安思顺复来，仙芝不果就镇，然诸人既已来武威，即暂留其地，直至仙芝征大食还，始同归长安也。


  仙芝击大食事见《通鉴》，《旧书·玄宗纪》及《仙芝传》皆不载。《通典》一九三引杜环《经行记》云，“怛罗斯，石国大镇，即天宝十载高仙芝兵败之地。”《通典》又云，“族子环，随镇西节度使高仙芝西征，天宝十载至西海，宝应初因贾商船自广州而回，著《经行记》。”是则杜环亦仙芝幕僚而兵败流落西域者。


  《通鉴》载征大食事在四月，而公《送刘单》诗曰“孟夏边候迟，胡国草木长，都护新出师，五月发军装。”盖仙芝四月辞长安，五月整师西征耳。


  知公东归以六月次临洮者，《临洮客舍留别祁四》诗曰“六月未春衣”，《临洮龙兴寺玄上人院同咏青木香丛》诗曰“六月花新吐”，可证。六月至临洮，初秋应抵长安。是秋，杜甫有《九日寄岑参》诗。


  天宝十一载壬辰（752）三十八岁


  在长安。是秋，与杜甫、高适、储光羲、薛据同登慈恩寺塔，赋诗。


  薛播天宝十一载擢进士第，见《五百家韩注》。公有《送薛播擢第归河东》诗，知本年在长安。


  公有《与高适薛据登慈恩寺浮图》诗，杜甫、高适、储光羲并有同诸公登慈恩寺塔诗，知斯游杜储亦与。今惟薛作不存，余四家诗中所纪时序并同，（公诗曰“秋色从西来”，杜曰“少昊行清秋”，高曰“秋风昨夜至”，储曰“登之清秋时”。）尤为五人同游之证。杜诗梁氏编在天宝十三载，诚近臆断，而仇氏但云：“应在禄山陷京师以前，十载献赋之后。”亦未能确定何年。今案登塔事，十载，十二载，十三载皆不可能，各有反证，分述如下。


  1．天宝十载《旧玄宗纪》十载“是秋霖雨积旬，墙屋多瑰，西京尤甚。”是年杜甫所作《秋述》曰，“秋杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。”多雨既非登塔之时，而杜甫卧病，尤无参与斯游之理，是登塔不得在天宝十载秋也。


  2．天宝十二载《通鉴》天宝十二载五月，哥舒翰击吐蕃，拔洪济大漠门等城，悉收黄河九曲，《旧玄宗纪》，天宝十二载九月，哥舒翰进封西平郡王。[23]案高适有《同吕判官从哥舒大夫破洪济城回登积石军多福寺七级浮图》，《同李员外贺哥舒大夫破九曲之作》两诗，又有《九曲词三首》，句云“御史台中异姓王。”是则天宝十二载五月至九月，适在河西，不得与于长安慈恩寺塔之游也。


  3．天宝十三载《旧玄宗纪》，十三载八月以久雨，左相陈希烈罢知政事，又云“是秋霖雨积六十余日”，盖即《杜甫秋雨叹》（卢氏编在十三载）所谓“秋来未曾见白日，泥污后土何时干”者。十三载秋亦积雨若是之久，则登塔亦为根本不可能。且据杜《年谱》，是秋因京师霖雨乏食，生计艰窘，携家往奉先，则纵有斯游，杜不得与。又十三载四月岑公已赴北庭，（说详后）则岑亦不得与于斯游也。


  十载，十二载，十三载，诸公既不得同时在京，再参以仇氏杜诗当作于十载献赋后之说，则登塔赋诗之事，必在十载无疑。《送薛播》诗已明示岑公是年在长安，高适十二载四月尚有《李云南征蛮》诗，瑐瑤可证此前仍在长安。杜甫据《年谱》是年亦未他去，储光羲是时宜官监察御史，盖并薛据咸在京师也。


  天宝十二载癸巳（753）三十九岁


  在长安。是春颜真卿出为平原郡太守，公有诗赠行。


  《送颜平原》诗序曰“十二年春，有诏补尚书十数公为郡守，上亲赋诗，觞群公，宴于蓬莱前殿，仍锡以缯帛，宠饯加等。参美颜公是行，为宠别章句。”留元刚《颜鲁公年谱》，“天宝十二载，杨国忠以前事衔之，谬称请择，出公为平原太守。”又曰“按十三载有《东方朔画赞碑阴记》，云去岁拜此郡，则以是年出守明矣。”


  又案《太一石鳖崖口潭旧庐招王学士》诗曰“偶逐干禄徒，十年皆小官”，自天宝三载解褐至本年为十年。太一即终南山，在长安城南。此亦本年公在长安之证。


  天宝十三载甲午（754）四十岁


  是年，安西四镇节度使封常清入朝，三月，权北庭都护伊西节度瀚海军使，表公为大理评事，摄监察御史，充安西北庭节度判官，遂赴北庭。五月，常清出师西征，公在后方。六月，常清受降回军。是冬，常清破播仙，师还，公献《凯歌》六章。


  《旧书》一零四《封常清传》“十三载入朝，摄御史大夫。俄而北庭都护程千里入为右金吾大将军，仍令常清权知北庭都护，持节充伊西节度等使。”《旧玄宗纪》“十三载三月，封常清权北庭都护伊西节度使。”[24]案伊西有瀚海军。诸书于常清职衔多略瀚海军使，今据《会要》七八补正。旧传称“伊西节度等使”者，盖即包瀚海军使在内耳。


  知公本年始应封常清之辟赴北庭者，其证如次：


  1．十一二载皆有长安诗，十三载以后数年间无之，知十三载已离长安他去。然集中凡及封常清之诗多曰北庭，而常清兼北庭始于十三载，其时公既不在长安，则是因常清之辟而赴北庭明矣。


  2．十三载以前，镇北庭者为程千里，公诗中无一语及程，知其至北庭不在程千里作镇之时。继千里者为封常清，而瓜代之年在十三载。今及封之诗甚多，又多作于北庭，则知公至北庭必自十三载常清初兼北庭始。[25]


  3．十三载以前，安西与北庭分治。若十三载以前已事常清，则当在安西幕中。然诗凡及常清者辄曰北庭，此可证常清未兼北庭时，公不在幕中，其入幕乃自十三载兼北庭时始也。


  4．再以公平生经历推之，至北庭当在四十以后。集中有北庭作诗曰“可知年四十，犹自未封侯。”


  天宝十三载公四十岁，则其赴北庭，至晚当在天宝十三载。


  知此次所授官职为“大理评事，摄监察御史，充安西节度判官”者，其证如下。《优钵罗花歌序》曰“天宝景申岁（案即丙申，天宝十五载），参忝大理评事，摄监察御史，领伊西北庭支度副使。”杜《序》曰“又迁大理评事，兼监察御史，充安西节度判官。”案《新书·百官志》，节度使幕属，有副大使知节度事、行军司马、副使、判官、支使、掌书记、巡官、衙推各一人。其兼支度营田招讨经略使者则又有副使，判官各一人。副使位在判官上，则充判官宜在初应辟时，度支副使乃后此升迁之职也。


  又案十三载以后，安西节度复兼北庭，则公是时所守之职衔，当称“安西北庭节度判官”，不当但如杜《序》所云“安西节度判官”也。[26]


  知五月常清出师西征，六月受降回军者，《北庭西郊候封大夫受降回军献上》，及《登北庭北楼呈幕中诸公》二诗可证。常清十三载入朝，加御史大夫，三月兼北庭，据诗，回军北庭西郊，又称“封大夫”，[27]是至早作于十三载，且必在三月以后。又案是年首秋，公已自北庭至轮台（北庭治庭州，轮台在庭州西三百二十里），尔后居轮台时多，今二诗并作于北庭，则当在秋前也。《候受降回师》诗曰“大夫讨匈奴，前月西出师”，《登北庭北楼》诗曰“六月秋风来”，又曰“上将新破胡”，明是役五月出征，六月回师，前与初抵北庭之时，后与去之轮台之时，皆相衔接矣。又知西征时公在后方者，则候师回于北庭西郊，诗题固已明言之矣。


  知七月至轮台者，《首秋轮台》诗可证也。诗曰“轮台万里地，无事历三年。”考公此次在边，自十三载夏，至至德二载夏，适为三周年。此诗题曰首秋，而至德二载六月已归至凤翔，则必作于至德元载之秋。其时在轮台已历三年，则本年应已自北庭至轮台。


  常清破播仙事，史传失载，今从公《轮台歌奉送封大夫出师西征》，及《献封大夫破播仙凯歌六章》诸诗考得之。《轮台歌》曰“剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱”，《凯歌》曰“蒲海晓霜凝马尾，葱山夜雪扑旌竿”，知与前者五月西征非一事。明年十一月，常清被召还京，则破播仙必在本年冬。


  天宝十四载乙未（755）四十一岁


  在轮台，间至北庭。十一月禄山反，主帅封常清被召还京。


  《北庭贻宗学士道别》诗曰，“忽来轮台下，相见披心胸，饮酒对春草，弹琴闻夜钟。”去年春公尚在长安，此言春与宗相见于轮台，至迟当为本年春。诗又曰“今且还龟兹”，曰“君有贤主将。”龟兹为安西节度使治所，贤主将应指封常清。然本年十一月，常清已入京，则明年春不得仍在安西。此曰还龟兹有贤主将，断为本年春所作。此本年春公在轮台之证。然诗曰见宗于轮台，而题曰北庭，何哉？诗又有“四月犹自寒”之句，盖春晤宗于轮台，旋同至北庭，四月宗又自北庭归龟兹，公因作此诗以道别耳。此则本年公尝至北庭之证。


  肃宗至德元载丙申（756）四十二岁


  在轮台，领伊西北庭支度副使。岁晚东归，次晋昌、酒泉。


  领支度副使，[28]见《优钵罗花歌》序。《首秋轮台》诗曰“轮台万里地，无事历三年，”则七月犹在轮台。至其东归之时，以《玉门关盖将军歌》等诗推之，当在本年十二月。《通鉴》，至德二载正月，“河西兵马使盖庭伦，与武威，九姓商胡安门物等杀节度周佖。”案《元和郡县志》，玉门关在瓜州晋昌县东二十步，属河西节度管内。此盖将军在玉门关，当即河西兵马使盖庭伦也。[29]公本年始领伊西北庭支度副使，诗曰“我来塞外按边储”，是至早当作于本年。诗又曰“暖屋绣帘红地炉”，“腊日射杀千年狐，”明年六月已归凤翔，则诗必本年腊日所作。诗既作于本年，而盖庭伦本年适在河西，则盖将军为庭伦益无疑矣。本年腊日忽在晋昌，必东归途次于此。知腊日归次晋昌，则知《过酒泉忆杜陵别业》诗曰“醉里愁消日，归期尚隔年”，《玉门寄长安李主簿》诗曰“况复明朝是岁除”，（此玉门乃玉门县：《元和郡县志》，玉门县属肃州酒泉郡，东至州二百二十里）与《盖将军歌》皆同月所作而略后，盖腊日次晋昌，除夕次酒泉也。


  至德二载丁酉（757）四十三岁


  二月，肃宗幸凤翔，公亦旋至。六月十二日，杜甫等五人荐公可备谏职，诏即以公为右补阙。十月，扈从肃宗还长安。


  去岁除夕途次酒泉，计本年正月已到家。惟自去年六月长安失陷，其家人或留长安，或避地他徙，概不可知。肃宗二月幸凤翔，杜甫荐状署六月十二日，是公至凤翔，当在二月后六月前。《行军诗二首》、《凤翔府行军送程使君赴成州》、《宿岐州北郭严给事别业》、《行军九日思长安故园》诸诗，皆作于凤翔，然皆在拜补阙以后，则初来凤翔，又似去拜官前未久也。


  杜甫荐状，见存《杜集》中。其余连署者，为左拾遗裴荐，右拾遗孟昌浩、魏齐聃，左补阙韦少游等四人。状前于公结衔称：“宣议郎试大理评事，摄监察御史，赐绯鱼袋。”状中有“臣等窃见岑参识度清远，议论雅正，佳名早上，时辈所仰”等语。杜《序》云：“入为右补阙。”与公《西掖省即事》诸诗及杜甫《奉答岑参补阙见赠》诗“君随丞相后”之句并合。十月，肃宗还长安，公既为朝臣，理当扈从还京。


  乾元元年戊戌（758）四十四岁


  在长安。时杜甫、王维、贾至等并为两省僚友，倡和甚盛。


  《和贾至早朝大明宫》、《寄左省杜拾遗》、《送许拾遗归江宁拜亲》（杜甫同赋）并本年春夏所作。


  乾元二年己亥（759）四十五岁


  在长安。三月转起居舍人。四月署虢州长史，五月之官。是秋，杜甫自秦州寄诗问讯。


  《佐郡思旧游》诗序曰，“己亥岁春三月，参自补阙转起居舍人，夏四月署虢州长史。”[30]杜《序》曰“入为右补阙，频上封章，指述权佞，改起居郎，寻出虢州长史。”案《六典》九，起居郎属门下省，起居舍人与右补阙并属中书省。公自右补阙当转起居舍人，同为中书省（亦称右省）官也。杜称起居郎者误。


  知五月始到官所者，《出关经华岳寺访法华云公》诗曰，“谪宦忽东走，王程苦相仍”，又曰“五月山雨热”，则是五月始出关之任也。


  杜甫有《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》诗，乾元二年秋作于秦州。


  上元元年庚子（760）四十六岁


  在虢州。


  上元二年辛丑（761）四十七岁


  在虢州。


  《虢州送郑兴宗弟归扶风别庐》诗曰“佐郡已三载。”自乾元二年至本年为三年，故知本年犹在虢州。


  代宗宝应元年壬寅（762）四十八岁


  改太子中允，至迟在本年春。旋兼殿中侍御史，充关西节度判官。十月，天下兵马元帅雍王适（即德宗）会师陕州，讨史朝义，以公为掌书记。入为祠部员外郎，疑在本年冬。


  杜《序》“又改太子中允兼殿中侍御史，充关西节度判官。圣上潜龙藩邸，[31]总戎陕服，参佐僚吏，皆一时之选，由是委公以书奏之任。”案杜甫有《送魏十八仓曹还京因寄岑郎中参范郎中季明》诗曰“帝乡愁绪外，春色泪痕边。”公去年春在虢州，明年春应已改考功员外郎，此诗称中允，又称春色，则改中允至迟在本年春。又杜诗称中允而不称侍御或判官，则兼侍御充判官当在改中允后。杜《序》并为一事，恐未确。


  《新书·方镇表》一，上元二年，华州置镇国节度，亦曰关东节度，广德元年，镇国节度使李怀让自杀，罢镇国节度，置同华节度使。案镇国节度治华州，乃潼关之西，宜称关西节度，表作关东，疑为字讹。公有《潼关镇国军句覆使院早春寄王同州》、《潼关使院怀王七季友》二诗，盖即为关西节度判官时所作。《寄王同州》诗曰“昨从关东来”，谓自虢州来也。关西节度去年始置，而《寄王同州》诗题曰早春则初入使幕在本年早春，盖改中允后，旋即兼侍御为关西判官也。《怀王季友》诗曰“满目徒春华”，则亦本年春所作。


  《新书·百官志》，天下兵马元帅幕属有掌书记一人，杜《序》所谓委以书奏之任，盖即此官。


  杜《序》又云“入为祠部考功二员外郎。”石刻《郎官石柱题名》，祠部员外郎有岑参。案拜祠部员外郎，不知在何时，姑以意定为本年十月雍王收东京、河阳、汴、郑、滑、相、魏等州后。《秋夕读书幽兴献兵部李侍郎》诗曰“年纪蹉跎四十强，自怜头白始为郎。”本年四十八岁，诗盖即作于此时。


  广德元年癸卯（763）四十九岁


  在长安。改考功员外郎，疑在本年。


  本年正月刘晏同中书门下平章事，明年正月罢。公有《刘相公中书江山画障》诗，此本年在京师之证一也。《旧书·代宗纪》，广德元年十月，[32]以京兆尹兼吏部侍郎严武为黄门侍郎。公有《暮秋会严京兆后厅竹斋》诗曰“能将吏部镜，照取寸心知”，则此严京兆即武也。去年六月以刘晏为京兆尹，本年正月晏同中书门下平章事，武代为京兆尹。武以本年正月为京兆尹，十月迁黄门，则公诗题曰“暮秋会严京兆后厅竹斋”者，正谓本年暮秋。此本年公在京师之证二也。


  改考功员外郎年月无考。明年当以转虞部郎中，则改考功或在本年。


  广德二年甲辰（764）五十岁


  在长安。转虞部郎中。


  《旧书》一一〇《李光弼传》：“代宗还京二年正月……以光进为太子太保，兼御史大夫，谅国公，渭北节度使。”公有《奉送李太保兼御史大夫充渭北节度使》诗，原注“即太尉光弼弟。”《通鉴》广德二年正月，剑门东西川以黄门侍郎严武为节度使，公有《送严黄门拜御史大夫再镇蜀川兼觐省》诗。本年正月二十五日，第五琦奏诸道置常平仓，使司量置本钱和籴，许之（见《旧书·代宗纪》，《新书·食货志》及《会要》八八），公有《送许员外江外置常平仓》诗。此可证本年正月公在长安。《新书·代宗纪》、《通鉴》并云本年三月甲子盛王琦薨，公有《盛王挽歌》。[33]《通鉴》，广德二年三月，太子宾客刘晏为河南江淮以来转运使，疏浚汴水，公有《送张秘书充刘相公通汴河判官便赴江外觐省》诗。[34]此可证本年三月公在长安。《旧代宗纪》，广德二年十月，河南尹苏震薨，公有《故河南尹岐国公赠工部尚书苏公挽歌二首》。此可证本年十月公在京师。


  杜《序》于“入为祠部、考功二员外郎”后云“转虞部、库部二正郎。”案转虞部郎中不知在何年月，今据《送祁四再赴江南别》诗，定为本年。祁四即画家祁岳。[35]于邵《送家令祁丞》序，称善画能诗，别家令丞即祁岳。序曰“去年八月，闽越纳贡，而吾子实董斯役，水陆万里，寒暄浃年。三江五湖，夐然复游。远与为别，故人何情？虞部郎中岑公赠诗一篇，情言兼至，当时之绝也。”案岑公所赠诗当即《再送祁四赴江南别》诗，“三江五湖，夐然复游”，即“再赴江南”也。《旧书》一八八《于邵传》，“转巴州刺史，夷獠围州掠众，邵与贼约，出城受降而围解。节度使李抱玉以闻，超迁梓州，以疾不至，迁兵部郎中。”《旧书》一八三《李抱玉传》“广德元年冬，兼山南西节度使”，则其表奏于邵受降解围。及邵辞梓州，迁兵部事，至早当在本年。本年于邵始至京师，序称公为虞部郎中，则本年公已转此官矣。


  永泰元年乙巳（765）五十一岁


  在长安。转库部郎中疑在本年。十一月，出为嘉州刺史，因蜀中乱，行至梁州而还。


  独孤及有《同岑郎中屯田韦员外花树歌》，公原唱《韦员外家花树歌》今在集中。[36]《新书》一六二《独孤及传》，“天宝末以道举高第，补华阴尉，辟江淮都统李垣府掌书记。[37]代宗以左拾遗召，既至，上疏陈政。”《通鉴》载上疏事在永泰元年三月。李嘉祐《送独孤拾遗先辈先赴上都》诗曰“行春日已晓，桂楫逐寒烟”，又曰“入京当献赋，封事又闻天”。据此，及入京在春日，则是永泰元年春，甫至京师，即上疏也。既知独孤及本年春始至长安，而明年春，公又已入蜀，则《花树歌》之作断在本年春矣。公又有《送卢郎中除杭州赴任》诗。案李华《杭州刺史厅壁记》，“诏以兵部郎中范阳卢公幼平为，麾幢戾止，未逾三月，降者迁忠义，归者喜生育。”末云：“永泰元年七月二十五日记。”[38]公诗之卢郎中当即幼平。诗曰：“千家窥驿舫，五马饮春湖，柳色供诗用，莺声送酒须。”此所纪幼平出京时物候，明为暮春李记作于七月，而曰“麾幢戾止，未逾三月。”是幼平至杭州时为四月。三月出京，四月到杭，诗与记纪时正合，则亦作于永泰元年矣。二诗皆本年春在长安作，此本年春公在长安之证。《旧书·代宗纪》，永泰元年四月，太保致仕苗晋卿薨，公有《苗侍中挽歌二首》。此本年四月公在长安之证。《通鉴》，永泰元年五月，以右仆射郭英乂为剑南节度使，公有《送郭仆射节制剑南》诗。此本年五月，公在长安之证。转库部郎中岁月无征。去年《再送祁四赴江南别》诗有云“山驿秋云冷”。据于邵序，公作是诗时尚为虞部。则转库部，当在去年秋后，本年十一月出刺嘉州以前。今姑系于本年。


  知本年十月出刺嘉州者，《酬成少尹骆谷行见呈》诸诗可证。《酬成》诗曰“忆昨蓬莱宫，新授刺史符，……何幸承命日，得与夫子俱。携手出华省，连赴长途，五马当路嘶，按节投蜀都”，知公与成同日受命，且同行入蜀也。独孤及送《成少尹赴蜀序》曰，“岁次乙巳，定襄郡王英乂出镇庸蜀，谋亚尹。佥曰，‘左司郎中成公可。温良而文，贞固能干，力足以参大略，弼成务。’既条奏，诏曰，‘俞往。’公朝受命而夕撰日。卜十一月癸巳出车吉。”[39]据此，则公实以本年十一月被命，即以同月之官，故其《酬成》诗又曰“飞雪缩马毛，烈风擘我肤，”而《赴嘉州过城固县寻永安超禅师房》诗亦曰“满树枇杷冬着花”，“汉王城北雪初霁”耳。（城固县属梁州。）


  大历元年丙午（766）五十二岁


  岁初在长安。二月，杜鸿渐为山南西道剑南东西川副元帅，剑南西川节度使，平蜀乱，表公职方郎中，兼殿中侍御史，列置幕府，同入蜀。自春徂夏，留滞梁州，四月至益昌，六月入剑门，七月抵成都。


  史称鸿渐二月受命，八月始至蜀境。杜序：“副元帅相国杜公鸿渐，表公职方郎中，兼侍御史，列为幕府。”据郎士元《和杜相公益昌路作》诗“春半梁山正落花，台衡受律向天涯”句，及钱起《赋得青城山歌送杨杜二郎中赴蜀军》诗“绿萝春月营门近”句，知鸿渐等二月实已就道。公有《奉和杜相公初发京城作》诗曰“叨陪幕中客，敢和《出车》诗”，似公与鸿渐同行。二月与鸿渐同发京师，故知公本年岁初在长安。


  《旧书》一二二《张献诚传》“三迁检校工部尚书，兼梁州刺史”，又《代宗纪》，永泰元年正月，“山南西道节度使张献诚加检校工部尚书。”公有《过梁州奉赠张尚书大夫公》诗，即张献诚也。诗曰“行春雨仍随”，曰“春景透高戟”，献诚去年正月始加工部尚书，而去年春公未离长安，若明年春则已至成都，故此诗必本年春日入蜀过梁州时作。又有《梁州陪赵行军龙冈寺北庭》（庭字疑误）、《泛舟》诗，曰“唱歌江鸟没，吹笛岸花香”，亦是春景，此并《龙冈寺泛舟》诗，疑皆本年所作。他若《梁州对雨怀曲二秀才便呈曲大判官时病赠余新诗》首曰“当暑凉幽斋”，则时已入夏。《早发五盘岭》诗曰“松疏露孤驿，花密藏回滩，栈道溪雨滑，畲田原草干”，景物与前《梁州对雨》诗彷彿，盖自梁州南行道中作也。诗又曰“此行为知己，不觉蜀道难”，知己即谓杜鸿渐，[40]此亦公与鸿渐同行入蜀之证。又有《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》诗，曰“前日登七盘，旷然见三巴”，又曰“水种新插秧，山田正烧畲，夜猿啸山雨，曙鸟鸣江花。”五盘岭一名七盘，此曰“前日登七盘”即前诗发五盘岭也。至二诗所叙景物，尤无一不合。此行目的地为利州，利州即益昌，杜鸿渐尝驻节于此（《奉和杜相公发益昌》诗可证），是亦与鸿渐同入蜀之一证。《和杜发益昌》诗曰“朝登剑阁云随马，夜渡巴江雨洗兵，山花万朵迎征盖，川柳千条拂去旌”，仍似初夏物候，故定四月至益昌。至《入剑门作寄杜杨二郎中时二公并为杜元帅判官》诗曰“凛凛三伏寒”，则六月始入剑门也。


  知七月抵成都者，《陪狄员外早秋登府西楼因呈院中诸公》诗可证。诗曰“常爱张仪楼，西山正相当”，知题中府字谓成都府也。杜鸿渐本年至成都，明年四月入朝。诗曰“亚相自登坛，[41]时危安此方，声威振蛮貊，惠化锺华阳，旌节罗广庭，戈凛秋霜，阶下貔虎士，幕中鹓鹭行。”明鸿渐尚在成都，则此早秋谓本年七月也。史称八月鸿渐至蜀境，失之诬矣。


  大历二年丁未（767）五十三岁


  四月，杜鸿渐入朝奏事，以崔宁知西川留后。六月，鸿渐至京师，荐宁才堪寄任，上乃留鸿渐复知政事，使职遂罢。是月，公始赴嘉州刺史任。


  《早春陪崔中丞同泛浣花溪宴》诗[42]之崔中丞当即崔宁。公去年秋始至成都，明年在嘉州，此曰早春，宜为本年之早春。《江上春叹》诗曰“忆得故园时”，此江当指蜀江，诗曰“从人觅颜色”，乃居幕府时语气，非任郡守时也，故知此言春日亦本年春。《送崔员外入奏因访故园》诗有巴山汉水等语，明在蜀中，又曰：“仙郎去得意，亚相正承恩。”知崔乃为杜鸿渐入奏，诗当作于本年四月鸿渐未还朝以前。此上三诗皆本年春作于成都，可证本年春犹未赴嘉州也。《送赵侍御归上都》诗曰：“霜随驱夏暑，风逐振江涛。”江涛应指蜀江。此亦成都诗，作于本年夏者也。《过王判官西津所居》诗曰：“潜移岷山石，暗引巴江流。”明在蜀中。诗又曰“落日出公堂。”节度使幕有判官，出公堂，出使院也。此亦当为成都诗，其曰“竹深夏已秋”者，则夏令向尽而秋未遽至，时在六月也。[43]以上二诗地在成都，而时当夏月，可证本年夏犹未赴嘉州也。


  然《赴犍为经龙阁道》曰“汗流出鸟道，胆碎窥龙涡，骤雨暗溪口，归云网松萝”，《江上阻风雨》曰，“云低岸花掩，水涨滩草没”，《初至犍为作》曰，“草生公府静，花落讼庭闲，云雨连三峡，风尘到百蛮”，皆似夏日景物，而《登嘉州凌云寺作》曰“夏日寒飕飕”，则既抵嘉州，仍在夏日。（前三诗皆言云雨，《凌云寺》诗亦曰“回风吹虎穴，片雨当龙湫，僧房云濛濛”，故知四诗时日最相近。）前在成都时已是盛夏，今至犍为，仍云夏月，则发成都，抵犍为，并在六月矣。盖杜鸿渐本年六月，复知政事，罢使职，于是幕府解散，而公亦得离成都赴嘉州之任耳。


  大历三年戊申（768）五十四岁


  在嘉州。七月，罢官东归，至戎州，阻群盗，淹泊泸口。久之乃改计北行，遂却至成都。


  《阻戎泸间群盗》诗原注“戊申岁，余罢官东归”，《东归发犍为至泥溪舟中作》诗曰“七月江水大，沧波满秋空”，知罢官东归在本年七月也。《阻戎泸间群盗》诗注又曰“属断江路，时淹泊戎州”，诗曰“帝乡北近日，泸口南连蛮。何当遇长房，缩地到京关”，则是旅泊于泸口。按《通鉴》，大历三年四月，崔宁入朝，以弟宽为留后，泸州刺史杨子琳帅精骑数千乘虚突入成都。宽与子琳战，数不利。七月，崔宁妾任氏出家财数十万募兵，得数千人，帅以击子琳，破之。子琳走。公七月罢官归家，不由成都出剑门北上，而取江路东行者，盖因其时成都战氛未息，或甫息而秩序尚未恢复耳。《通鉴》又称杨子琳既败，还泸州，招聚亡命，得数千人，沿江东下，声言入朝。[44]子琳兵败，退还泸州。公此行若取道成都，则难免与溃卒相遇于途中。然洎公既至戎泸间，而群盗复起，[45]江路亦断，淹泊江干，既非长策，则不得不却回成都，仍取陆路北归。明年又有成都诗，可证其回至成都矣。


  然公旅泊巴南似为时颇久。《青山峡口泊舟怀狄侍御》诗曰：“往来巴山道，三见秋草雕。”自大历元年初秋入蜀至本年秋为三年，则诗当为本年所作。诗又曰：“九月芦花新，弥令客心焦，”则本年九月犹在巴南也。又《楚（当为秋字之讹）夕游泊古兴》曰“秋风冷萧瑟，芦荻花纷纷”，《晚发五渡》曰“芦花杂渚田”，《下外江怀终南旧居》曰“水宿已淹时，芦花白如雪”，诸篇并言芦花，与《青山峡口》诗同，当属一时所作。意九月尚未回至成都也。


  大历四年己酉（769）五十五岁


  旅寓成都。《招北客文》疑作于本年。


  《西蜀旅舍春叹寄朝中故人呈狄评事》诗题曰“旅舍”，则非佐幕时，亦非守郡时，此当为本年春作，杜《序》所云“无几使罢，[46]寓居于蜀”者是也。然他篇（《阻戎泸间群盗》）曰“罢官自南蜀”，指嘉州，此曰“西蜀旅舍”则当指成都，故知本年春已至成都。诗曰“吾将税归鞅，旧国如咫尺”，则意欲取陆路北归之明证。《送绵州李司马秩满归京因呈李兵部》诗曰“久客厌江月，罢官思早归，眼看春光老，羞见梨花飞”，似亦本年春作于成都。《客舍悲秋有怀两省旧游呈幕中诸公》诗曰“三度为郎已白头，一从出守五经秋”，自永泰元年出守，至本年为五年。题曰幕中诸公，则与前诗曰“西蜀旅舍”者正合。据此，则本年秋公仍在成都。


  杜《序》“旅轸有日，犯轪俟时，吉往凶归，呜呼不禄。”唐李归一《王屋山志》及《唐诗纪事》并云“中原多故，卒死于蜀。”然据《旧书·代宗纪》，本年十二月戊戌，左仆射冀国公裴冕薨，公有《故仆射裴公挽歌三首》，则本年十二月，公犹健在也。


  杜《序》“时西川节度因辞受职，本非朝旨。其部统之内，文武衣冠，附会阿谀，以求自结，皆曰中原多故，剑外少（疑当作小）康，可以庇躬，无暇向阙。公乃著《招蜀客归》一篇，申明逆顺之理，抑挫佞邪之计。有识者感叹，奸谋者惭沮，播德泽于梁益，畅皇风于邛僰。”案《文苑英华》有岑参《招北客》文，即杜所云《招蜀客归》也。《北梦琐言》引“千岁老蛟”数句，亦作岑参。《文粹》三十三录《招北客文》作独孤及撰，后人遂以为岑作《招蜀客归》别为一文，今佚，其实非也。公《峨眉东脚临江听猿怀二室旧庐》诗曰“哀猿不可听，北客欲流涕”，《巴南舟中思陆浑别业》诗曰“泸水南州远，巴山北客稀”，公诗屡用北客字，则文题当以招北客归为正，杜确误忆，题为《招蜀客归》，后世因之，遂多异说。


  姚铉以为独孤及作，不知何据。今赵怀玉刊本《毗陵集》实无此篇，惟补遗有之，云录自《文粹》，则以此文为独孤及作，《文粹》而外，亦别无佐证也。文末曰：“蜀之北兮可以往，北客归去来兮。”亦自述其将出剑门北归长安之意，此与本年《西蜀旅舍春叹》诗“吾将税归鞅，旧国如咫尺”之语正合。


  大历五年庚戌（770）五十六岁


  正月，卒于成都旅舍。


  公诗岁月可考者，止于去年十二月之《故仆射裴公挽歌》。赖谱据杜甫《追酬故高蜀州人日见寄》诗序云，“今海内忘形故人，独汉中王瑀与昭州敬使君超先。”诗作于大历五年正月二十一日，而称海内忘形故人，不及岑公，必其时公已逝世。案此说甚是，杜诗作于本年正月二十一日，则公之卒，当在正月二十一日以前。[47]

[1] 诸书称南阳人者，从其旧望也。据《新书·宰相世系表》，周文王异母弟耀，子渠，武王封为岑子，其地梁国北岑亭是也，（案说本《吕览》。）子孙因以为氏，世居南阳棘阳。（案汉棘阳县故城，在今河南新野县东北。）后汉有征南大将军岑彭，六传至晊，徙居吴郡，又六传至宠，徙盐官，十世孙善方又徙江陵。张景毓《大唐朝散大夫行润州句容县令岑君德政碑》（《续古文苑》一八，后简称《张碑》）“其先出自颛顼氏，后稷之后。周文王母弟辉尅定、殷墟，封为岑子，今梁国岑亭，即其地也。因以为姓，代居南阳之棘阳。十三代孙善方，随梁宣帝西上，因官投迹，寓居于荆州焉。”又曰“梁亭汉室，先开佐命之封，吴郡荆门，晚葺因居之地。”此虽与《新表》所纪小异，（《元和姓纂》五与《新表》略同，当为《表》所本）然岑氏之不居南阳已久，则无惑也。《旧书》七〇《岑文本传》，封江陵县子，（《张碑》作江陵县伯）又尝自称“江南一布衣”。《法苑珠林》，“中书令岑文本，江陵人。”《新书岑羲传》“羲江陵人。”《朝野佥载》“京中谣曰，岑羲獠子后，崔湜令公孙，三人相比接，莫贺咄最浑。”亦谓羲为南人。唐世岑氏，籍隶江陵，此其明征矣。他若《新书·文本传》又称邓州人，则不悟望著南阳，本从汉郡，汉之南阳不因唐郡更名而为邓州也。夫诸书狃于六代积习，匿本贯而标郡望，已为无谓，此更改称邓州，则又歧中之歧。《全唐诗》、《全唐文》岑参小传并从之，不思之甚矣。唐荆州（后升为江陵府）江陵县，即今湖北江陵县。 


	[2] 此图据《新书·宰相世系表》及《姓纂》改制。《表》颇有舛误，今依沈炳震《新旧唐书合钞》订正。长倩子五人，（本传“五子同赐死”）《姓纂》但有虚源、广成二名，而虚源《旧书·文本传》又作灵源，今仍从《姓纂》。羲弟仲翔、仲休，《姓纂》、《新书·文本传》及《宰相世系表》并同，惟《旧书·文本传》作翔、休，今从多数。杜确《岑嘉州集序》曰，“嗣子佐公，复纂前绪。”佐公似即公子之名，《表》原阙，据《序》补入。诸人历官皆不录，读者参阅《姓纂》、《张碑》及《新表》可耳。 


	[3] 卢照邻《南阳公集序》（《全唐文》一六）“贞观中，虞、李、岑、许之俦以文章进。”新旧二史志有文本集六十卷，本传同，惟卢《序》云“凡所著述，千有余篇，今之刊写，成三十卷。”盖当时刊写未足之本耳。 


	[4] 三相事迹详见两《唐书·岑文本传》。 


	[5] 见《新书·宰相世系表》。《张碑》云“周大中大夫，行麟台著作郎，兼宏文馆学士。” 


	[6] 见张景毓《岑公德政碑》。 


	[7] 见《新》表。 


	[8] 刘长卿有《曲阿对月别岑况徐说》诗，又有《旅次丹阳郡遇康侍御宣慰兼别岑单父》诗。以公《梁园歌送河南王说判官》原注“时家兄宰单父”，及《送楚丘曲少府赴官》诗“单父闻相近，家书为早传”之句证之，此岑单父即公兄况无疑也。曲阿县属丹阳郡。天宝元年正月改润州为丹阳郡，同年八月二十日改曲阿县为丹阳县。长卿二诗于郡称新名，县称旧名，疑作于天宝元年正月至八月之间。天宝元年，况在丹阳，则公《敬酬杜华淇上见赠兼呈熊曜》诗“忆昨癸未岁（案天宝二年），吾兄自江东”，当即指况，而《送人归江宁》诗曰“吾兄应借问，为报鬓毛霜”，《送扬州王司马》“为报吾兄道，如今已白头”，皆即况矣。 


	[9] 赖《谱》定公生于开元六年（718）乃本表第五例，其误甚显。《初授官题高冠草堂》诗当作于天宝三载，赖《谱》在六载，相差三年，此不可不辨。案杜《序》“天宝三载，进士高第，解褐右内率府兵曹参军。”《苏氏演义》曰“进士者，可以进受爵禄者也。”登第后即解褐授官，乃当时常式，故登第之年即解褐之年。赖君既知登第在天宝三载，乃谓六载始授官，岂别有据耶？又案唐制贡举人正月就礼部试，二月放榜，四月送吏部，则公初授官当在天宝三载四月。《初授官题高冠草堂》诗曰：“涧水吞樵路，山花醉药栏。”物候颇合。是非特授官之年可考，抑其月亦有征矣。 


	[10] 《唐会要》六八载景龙二年，御史中丞卢怀慎上疏曰，“臣窃见比来州牧上佐等，多者一二年，少者三五月，遂即迁改，不论课最，争取冒进。……臣请望诸州都督刺史上佐等，在位未经四考以上，不许迁除。”据《旧书》九八《怀慎传》，疏上不纳。 


	[11] 崔沔议有“户口稀疏”及“宁为卑位，独当废省”等语。 


	[12] 仙州下州，刺史正四品下。晋州上州，刺史从二品。 


	[13] 更名登封后，唐人诗文中每沿用嵩阳旧名，即如公《浐水东店送唐子归嵩阳》诗，即其一例也。 


	[14] 《南溪别业》诗，明至德济南本《岑集》所无，《全诗》有，又见蒋冽诗中。据此，则作蒋冽者非也。 


	[15] 天宝三载登第授官后，当居京师，考集中天宝三载以后，吟咏所及，如曰“终南草堂”，曰“高冠草堂”，曰“杜陵别业”之类，咸在长安，故偶有涉及嵩颍故园者，皆追怀之诗，是知自移家长安后，遂不复东归也。 


	[16] 又有《题永乐韦少府厅壁》诗，宜为同时所作，诗曰“故人是邑尉，过客驻征轩。”永乐为公行役所经之地，此其确证。 


	[17] 据《行状》，六载使河东朔方，七载使河西陇右。《旧书》一二八《颜真卿传》载使河朔事，在使河陇前，而不书何年，（《太平广记》三二引《仙传拾遗》与本传同）盖亦以六载使河朔，七载使河陇。《旧书》一一四《鲁炅传》云“天宝六年——颜真卿为监察御史，使至陇右。”误也。 


	[18] 仙芝代灵詧，据《旧书》一〇四《仙芝传》及《通鉴》，在天宝六载。《旧书》一二八，《段秀实传》作七载，误。又《仙芝传》作六月，沈炳震云当从《封常清传》作十二月。按《通鉴》亦作十二月。 


	[19] 第二次入朝，《旧书》本传作九载，《通鉴》作十载。案唐镇将多因元旦入朝。仙芝盖于九载十二月平石国后发安西，岁晏抵长安，其朝见玄宗则在十载元旦。故二书虽所纪互异而实无牴牾。 


	[20] 银山碛在西州西南三百四十里，又四十里，至焉耆界，有吕光馆，诗题当即指此，在安西时所作也。本年三十五岁，而诗言三十者，计举成数言之。 


	[21] 《新书·方镇表》，天宝十载，仙芝入朝，迁河西，未行，改右羽林大将军。 


	[22] 《旧书·高仙芝传》，“天宝六载九月，仙芝讨小勃律国还，令刘单草告捷书”，知刘单为仙芝幕僚。 


[23]《唐会要》七八，“神策军，天宝十三载七月十七日，陇右节度使哥舒翰以前年（案犹言去岁）收黄河九曲，请分其地置洮阳郡，内置车焉。”《旧书》一一〇《王思礼传》“十二载哥舒翰收黄河九曲。”又翰兼河西节度，实因收九曲之功，故知兼河西之年，即知收九曲之年，《旧书》一〇四《翰传》，十二载加河西节度使，《新书·方镇表》一二，天宝十二载哥舒翰兼河西。此并与《通鉴》合。《旧玄宗纪》收九曲在十三载三月，其误无疑。

  《李云南征蛮诗序》曰，“十二载四月至于长安，……适忝斯人之旧，因赋是诗。”

	[24] 常清兼北庭，诸书云在十三载三月。独《唐会要》七八云“天宝十二载二月，始以安西四镇节度封常清兼伊西北庭瀚海军使。”两二字必皆三字之讹。《旧书》一八七下《忠义程千里传》“天宝十三载三月乙丑（《安禄山事迹》上作二十四日）献俘于勤政楼，……以功授右金吾卫大将军同正，仍留佐羽林军。”按千里罢北庭，乃留佐羽林，所遗北庭之职，封常清继之，是千里留佐羽林之日，即常清兼北庭之日也。千里既以十三载三月授金吾，佐羽林，则常清之兼北庭不得在十二载二月明矣。又《新书·方镇表》，天宝十三载，安西四镇复兼北庭节度，即指常清言。此亦常清兼北庭在十三载之证。 


	[25] 《送刘郎将归河东》诗原注曰“参曾北庭事赵中丞”，《送郭司马赴伊吾郡请示李明府》诗原注曰“郭子与赵节度同好”，集中又有《赵将军歌》，似即一人。《方镇表》，北庭节度无姓赵者。《旧高仙芝传》，讨小勃律时，“使疏勒守捉使赵崇玼三千骑趣吐蕃连云堡自北谷入，使拨换守捉使贾崇瓘自赤佛堂路入。”（《通鉴》乾元元年九月，以右羽林大将军赵玼〔《方镇表》作泚〕为同蒲虢三州节度使。疑赵崇玼当作赵玼，崇字旧传误涉下贾崇瓘而衍。）赵本安西将领，或天宝十四载封常清被召入朝后，代为北庭节度者。然此乃十四载后事，不得为十三载前公已至北庭之藉口。 


	[26] 据《赴北庭度陇思家》及《登北庭北楼呈幕中诸公》二诗，知是时节度使治所在北庭，不在安西。（北庭大都护府治庭州，安西大都护府治龟兹。）故必欲省称，与其省“北庭”，不如省“安西”。揣杜确之意，实为封常清幕判官。是时安西本兼北庭，称封曰安西节度，即知其为安西兼北庭节度也。然直称封常清判官则可，谓为安西节度判官则未确。 


	[27] 封常清天宝六载加朝散大夫，赖《谱》因以诸称封大夫诗系于天宝六载后数年，此大谬也。偶拈四证，以实吾说。（一）《汉书·百官公卿表》“御史大夫……掌副（《北堂书钞》五三引有贰字）丞相。”书钞五三引《汉官仪》“高皇帝置御史大夫，位次丞相。”故后世称御史大夫为副相，或曰亚相。公《奉陪封大夫九日登高》诗曰“霜威逐亚相”，《轮台歌奉送封大夫出师西征》曰，“亚相勤王甘苦辛。”二诗题并称大夫而诗曰亚相，则是御史大夫无疑。（高适《贺哥舒大夫破九曲之作》曰“遥传副丞相，昨日破西蕃”，此则唐人御史大夫称副相之例。）（二）《·旧书职官志》，“天宝边将，故事加节度使之号，连制数郡，奉辞之日，赐双节双旌。”公《北庭西郊候封大夫受降回军献上》诗曰，“驿马从西来，双节夹路驰”，明为节度使之制。常清为节度使后乃加御史大夫，其加朝散大夫，在为节度使前六载。题中大夫二字果指朝散，则诗复言节度使之事可乎？（三）《旧书·常清传》“天宝六载，……〔高〕仙芝代夫蒙灵詧为安西四镇节度使，更奏常清为庆王府录事参军，充节度判官，赐紫鱼袋，加朝散大夫，专知四镇仓库屯田甲仗支度营田事。仙芝每出征，常令常清知留后事。”此明言常清为朝散大夫时，不得有出征事。今一则曰“封大夫出师西征”，再则曰“封大夫受降回军”，此大夫得谓为朝散耶？（四）据《旧书·职官志》，朝散大夫，文散官，御史大夫，文职事官。唐世士大夫未闻以散官相呼者，故称大夫，断无指朝散之理。此唐人文字中凡称大夫者皆然，又不特岑公此数诗而已也。 


	[28] 户部郎官称度支，各道节度使属僚之判官当称支度，二名各不相混，说详钱大昕《十驾斋养新录》十。岑集《优钵罗花歌》序称“度支副使”，必传写误倒，今校正。 


[29]明正德济南刊本《岑集》于《盖将军歌》下注曰“即盖嘉运”，影响之说，谬孰甚焉。考盖嘉运二史皆不立传。《新书·方镇表》自开元二十三年至二十八年，盖嘉运为安西四镇节度使。又考之《通鉴》：

  开元二十四年，北庭都护盖嘉运破突骑施；

  开元二十六年，命碛西节度使盖嘉运招集突骑施拔汗那以西诸国；

  开元二十七年，碛西节度盖嘉运擒突骑施可汗吐火仙；

  开元二十八年，盖嘉运入朝献捷，改河西陇右节度使；

  开元二十九年，盖嘉运御吐蕃无功。

  所纪至此戛然而止。盖开元二十九年以后，嘉运或因兵败免官，或内调，或阵亡，要不复为边疆镇将可知也。又检《通典》“瀚海军，开元中盖嘉运增筑，”《会要》“开元中安西都护盖嘉运撰《西域》记，”诸书凡及嘉运者，亦无不曰开元，此亦天宝改元后，嘉运不在西陲之验。天宝以后盖嘉运既不在西陲而天宝以前公又未尝涉足塞外，则与公相遇于玉门关之盖将军，必非嘉运矣。

	[30] 《太平御览》九五七，“乾元中，虢州刺史王奇光奏阌乡县界女娲坟，天宝十三载，大雨晦暝，失所在，今河上侧近忽闻雷风声，晓见坟踊出……”二史《五行志》并载此事在乾元二年六月，则公为长史时，虢州刺史乃王奇光也。 


	[31] 杜确卒于贞元时，序曰“圣上”，应指德宗。《全唐诗》岑参小传以为代宗，谬甚。 


	[32] 《唐大诏令集》作五月，误。 


	[33] 诸本咸误作成王。成王乃代宗居藩邸时封号。 


	[34] 本年正月刘晏已罢知政事，此曰刘相公者，盖袭称旧衔以尊之。唐人诗文，不乏此例。 


	[35] 杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》曰“岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹。”朱景玄《名画录》“空有其名，不见踪迹二十五人”有祁岳，在李国垣下。公有《送祁乐归河东》诗曰“有时忽乘兴，画出江上峰。”岳作乐，或传写之讹。诗又云“天子召不见，挥鞭遂从戎。”而集又有《临洮客舍留别祁四》诗，故知祁岳行四也。 


	[36] 卢纶有《同耿讳司空曙二拾遗题韦员外东斋花树》诗，乃五言近体，似非同赋。 


	[37] 独孤及有《癸卯岁赴南丰道中闻京师失守寄权士繇韩幼深》诗。癸卯为广德元年，时及方赴南丰，知广德元年以后，及不在京师，盖至永泰元年始被召入朝耳。 


	[38] 《新书·宰相世系表三》，大房卢氏，暄子沄，杭州刺史，弟幼平，太子宾客。据李华所记，则表于二人历官互误。《吴兴志》云宝应三年，幼平自杭州刺史授湖州刺史，《统纪》作永泰元年，按宝应无三年，《统纪》是也。（见劳格《读书杂识》七，《杭州刺史考》。） 


	[39] 石刻《郎官石柱题名》，左司郎中有成贲。《文苑英华》五三四有成贲《对夷攻蛮假道判》。此成少尹即贲也。公有《与鲜于庶子自梓州成都（此下疑夺成字）少尹自褒城同行至利州道中作》、《汉川山行呈成少尹》二诗，《和刑部成员外秋夜寓直寄台省知己》诗之成员外，疑亦即此人。 


	[40] 《陪狄员外早秋登府西楼因呈院中诸公》诗曰“知己犹未报，鬓毛飒已霜。”亦谓鸿渐。 


	[41] 鸿渐本已为宰相，而此曰亚相者，专指其御史大夫之职而言。登坛则谓副元帅也。 


	[42] 此首亦见《全唐诗》张谓集内。据见存关于张谓之记载，无入蜀事，而浣花溪在成都，则此诗不得为张谓作矣。且崔宁加御史中丞，宜在大历改元后，然大历三年张谓方自礼部侍郎出刺潭州，（《唐诗纪事》引《长沙风土记》云“巨唐八叶，元圣六载，谓待罪江东。”正为大历三年。）是宁为御史中丞时，谓在京师，在潭州，二人安得有同泛浣花溪之事？据此，诗非谓所作益无疑矣。 


	[43] 诗意谓竹中清凉，虽当夏日，俨有秋意，非谓已入秋序也。 


	[44] 此《通鉴》大历四年二月文，然实追叙前年初败时事，至下击王守仙，杀张忠云云，乃大历四年事。 


	[45] 群盗或即指杨子琳。 


	[46] 此谓罢嘉州刺史。刺史亦称使君。故曰使罢。 


	[47] 赖《谱》定公卒于大历四年，此因不知《裴公挽歌》作于四年十二月而致误。赖又假定杜《序》作于贞元十五年（799），云自彼年逆数至大历四年为三十年，与序中“岁月逾迈，殆三十年”之语，所差甚微。今案序是否作于贞元十五年，尚属疑问。假设不误，则贞元十五年上距大历五年为二十九年，与序中“殆三十年”之语，不更合符节乎？故赖君此证，施于大历四年之说，转不若施于大历五年之说为有力矣。 


  

  杜甫


  引 言


  明吕坤曰“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思书契以降之古人，尽若是已矣。”数千年来的祖宗，我们听见过他们的名字，他们生平的梗概，我们仿佛也知道一点，但是他们的容貌、声音，他们的性情、思想，他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀，神圣的企望，庄严的愤慨，以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念，追念的对象在哪里？要仰慕，仰慕的目标是什么？要崇拜，向谁施礼？假如我们是肖子肖孙，我们该怎样的悲恸，怎样的心焦！


  看不见祖宗的肖像，便将梦魂中迷离恍惚的，捕风捉影，摹拟出来，聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法。我给诗人杜甫绘这幅小照，是不自量，是渎亵神圣，我都承认。因此工作开始了，马上又搁下了。一搁搁了三年，依然死不下心去，还要赓续，不为别的，只还是不奈何那一点“思其高曾，愿睹其景”的苦衷罢了。


  像我这回掮起的工作，本来应该包括两层步骤，第一是分析，第二是综合。近来某某考证，某某研究，分析的工作作得不少了；关于杜甫，这类的工作，据我知道的却没有十分特出的成绩。我自己在这里偶尔虽有些零星的补充，但是，我承认，也不是什么大发现。我这次简直是跳过了第一步，来径直做第二步；这样作法，是不会有好结果的，自己也明白。好在这只是初稿，只要那“思其高曾，愿睹其景”的心情不变，永远那样的策励我，横竖以后还可以随时搜罗，随时拼补。目下我决不敢说，这是真正的杜甫，我只说是我个人想象中的“诗圣”。


  我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫；有个时期，华茨华斯也不能忘记弥尔敦，他喊——


  “Milton！thou shouldst be living at this hour：


  England hath need of thee：she is a fen


  Of stagnant waters：alters word，and pen，


  Fireside，the heroic wealth of halland bower，


  Have forfeited their ancient English dower


  Of in ward happiness，we are selfish men：


  O raise us up，return to us again；


  And give us manners virtue freedom power．”


  一


  当中一个雄壮的女子跳舞。四面围满了人山人海的看客。内中有一个四龄童子，许是骑在爸爸肩上，歪着小脖子，看那舞女的手脚和丈长的彩帛渐渐摇起花来了，看着，看着，他也不觉眉飞目舞，仿佛很能领略其间的妙绪。他是从巩县特地赶到郾城来看跳舞的。这一回经验定给了他很深的印象。下面一段是他几十年后的回忆：


  如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。


  舞女是当代名满天下的公孙大娘。四岁的看客后来便成为中国有史以来第一个大诗人，四千年文化中最庄严，最瑰丽，最永久的一道光彩。四岁时看的东西，过了五十多年，还能留下那样活跃的印象，公孙大娘的艺术之神妙，可以想见，然而小看客的感受力，也就非凡了。


  杜甫，字子美；生于唐睿宗先天元年（七一二）；原籍襄阳，曾祖依艺作河南巩县县令，便在巩县住家了。子美幼时的事迹，我们不大知道。我们知道的，是他母亲死得早，他小时是寄养在姑母家里。他自小就多病。有一天可叫姑母为难了。儿子和侄儿都病着，据女巫说，要病好，病人非睡在东南角的床上不可；但是东南角的床铺只有一张，病人却有两个。老太太居然下了决心，把侄儿安顿在吉利的地方，叫自家的儿子填了侄儿的空子。想不到决心下了，结果就来了。子美长大了，听见老家人讲姑母如何让表兄给他替了死，他一辈子觉得对不起姑母。


  早慧不算希奇；早慧的诗人尤其多着。只怕很少的诗人开笔开得像我们诗人那样有重大的意义。子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这“七龄思即壮，开口咏凤凰”的小诗人，可以说，咏的便是他自己。禽族里再没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。从此以后，他便常常以凤凰自比；（《凤凰台》、《赤凤行》便是最明白的表示。）这种比拟，从现今这开明的时代看去，倒有一种特别恰当的地方。因为谈论到这伟大的人格，伟大的天才，谁不感觉寻常文字的无效？不，无效的还不只文字，你只顾呕尽心血来悬拟，揣测，总归是隔膜，那超人的灵府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的谜语一样，决不是寻常的脑经所能猜透的。你只懂得你能懂的东西；因此，谈到杜甫，只好拿不可思议的比不可思议的。凤凰你知道是神话，是子虚，是不可能。可是杜甫那伟大的人格，伟大的天才，你定神一想，可不是太伟大了，伟大得可疑吗？上下数千年没有第二个杜甫（李白有他的天才，没有他的人格），你敢信杜甫的存在绝对可靠吗？一切的神灵和类似神灵的人物都有人疑过，荷马有人疑过，莎士比亚有人疑过，杜甫失了被疑的资格，只因文献，史迹，种种不容抵赖的铁证，一五一十，都在我们手里。


  子美自弱冠以后，直到老死，在四方奔波的时候多，安心求学的机会很少。若不是从小用过一番苦功，这诗人的学力哪得如此的雄厚？生在书香门第，家境即使贫寒，祖藏的书籍总还够他餍饫的。从七八岁到弱冠的期间中，我们想象子美的生活，最主要的，不外作诗，作赋，读书，写擘窠大字，……无论如何，闲游的日子总占少数。（从七岁以后，据他自称，四十年中做了一千多首诗文；一千多首作品是要时候作的。）并且多病的身体当不起剧烈的户外生活，读书学文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特别早，一半固由于天赋，一半大概也是孤僻的书斋生活酿成的。在书斋里，他自有他的世界。他的世界是时间构成的；沿着时间的航线，上下三四千年，来往的飞翔，他沿路看见的都是圣贤、豪杰、忠臣、孝子、骚人、逸士——都是魁梧奇伟，温馨凄艳的灵魂。久而久之，他定觉得那些庄严灿烂的姓名，和生人一般的实在，而且渐渐活现起来了，于是他看得见古人行动的姿态，听得到古人歌哭的声音。甚至他们还和他揖让周旋，上下议论；他成了他们其间的一员。于是他只觉得自己和寻常的少年不同，他几乎是历史中的人物，他和古人的关系比和今人的关系密切多了。他是在时间里，不是在空间里活着。他为什么不那样想呢？这些古人不是在他心灵里活动，血脉里运行吗？他的身体不是从这些古人的身体分泌出来的吗？是的，那政事、武功、学术震耀一时的儒将杜预便是他的十三世祖；那宣言“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”的著名诗人杜审言，便是他的祖父；他的叔父杜升是个为报父仇而杀身的十三岁的孝子；他的外祖母便是张说所称的那为监牢中的父亲“菲屦布衣，往来供馈，徒行色，伤动人伦”的孝女；他外祖母的兄弟，崔行芳，曾经要求给二哥代死，没有诏准，就同哥哥一起就刑了，当时称为“死悌”。你看他自己家里，同外家里，事业、文章、孝行、友爱，——立德、立功、立言的人物这样多；他翻开近代的史乘，等于翻开自己的家谱。这样读书，对于一个青年的身心，潜移默化的影响，定是不可限量的。难怪一般的少年，他瞧不上眼。他是一个贵族，不但在族望上，便论德行和智慧，他知道，也应该高人一等。所以他的朋友，除了书本里的古人，就是几个有文名的老前辈。要他同一般行辈相等的庸夫俗子混在一起，是办不到的。看看这一段文字，便可想见当时那不可一世的气概：


  性豪业嗜酒；嫉恶怀刚肠；脱略小时辈，结交皆老苍；饮酣视八极，俗物皆茫茫。


  子美所以有这种抱负，不但因为他的血缘足以使他自豪，也不仅仅是他不甘自暴自弃；这些都是片面的，次要的理由。最要紧的，是他对于自己的成功，如今确有把握了。崔尚、魏启心一般的老前辈都比他作班固、扬雄；他自己仿佛也觉得受之无愧。十四五岁的杜二，在翰墨场中，已经是一个角色了。


  这时还有一件事也可以增长一个人的兴致。从小摆不脱病魔的纠缠，如今摆脱了。这件事竟许是最足令人开心的。因为毕竟从前那种幽闭的书斋生活不大自然，只因一个人缺欠了健康，身体失了自由，什么都没有办法。如今健康恢复了，有了办法，便尽量的追回以前的积欠，当然是不妨的，简直是应该的。譬如院子里那几棵枣树，长得比什么树都古怪，都有精神，枝子都那样剑拔弩张的挺着，仿佛全身都是劲。一个人如今身体强了，早起在院子里走走，往往也觉得混身是劲，忽然看见它们那挑衅的样子，恨不得拣一棵抱上去，和它摔一交，决个雌雄。但是想想那举动又未免太可笑了。最好是等八月来，枣子熟了，弟妹们只顾要枣子吃；枣子诚然好吃，但是当哥哥的，尤其筋强力壮的哥哥，最得意的，不是吃枣子，是在那给弟妹们不断的供应枣子的任务。用竹篙子打枣子还不算本领。哥哥有本领上树，不信他可以试给他们看看。上树要上到最高的枝子，又得不让枣刺轧伤了手，脚得站稳了，还不许踩断了树枝；然后躲在绿叶里，一把把的洒下来；金黄色的，朱砂色的，红黄参半的枣子，花花剌剌的洒将下来，得让孩子们抢都抢不赢。上树的技术练高了，一天可以上十来次，棵棵树都要上到。最有趣的，是在树顶上站直了，往下一望；离天近，离地远，一切都在脚下，呼吸也轻快了，他忍不住大笑一声；那笑里有妙不可言的胜利的庄严和愉快。便是游戏，一个人的地位也要站得超越一点，才不愧是杜甫。


  健康既经恢复了，年龄也渐渐大了，一个人不能老在家乡守着。他得看看世界。并且单为自己创作的前途打算，多少通都广邑，名山大川，也不得不瞻仰瞻仰。


  二


  大约在二十岁左右，诗人便开始了他的飘流的生活。三十五以前，是快意的游览（仍旧用他自己的比喻），便像羽翮初满的雏凤，乘着灵风，踏着彩云，往濛濛的长空飞去。他胁下只觉得一股轻松，到处有竹实，有醴泉，他的世界是清鲜，是自由，是无垠的希望，和薛雷的云雀一般，他是


  An unbodied joy whose race is just begun．


  三十五以后，风渐渐尖峭了，云渐渐恶毒了，铅铁的穹窿在他背上逼压着，太阳也不见了，他在风雨雷电中挣扎，血污的翎羽在空中缤纷的旋舞，他长号，他哀呼，唱得越急切，节奏越神奇，最后声嘶力竭，他卸下了生命，他的挫败是胜利的挫败，神圣的挫败。他死了，他在人类的记忆里永远留下了一道不可逼视的白光；他的音乐，或沈雄，或悲壮，或凄凉，或激越，永远，永远是在时间里颤动着。


  子美第一次出游是到晋地的郇瑕（今山西猗氏县），在那边结交的人物，我们知道的，有韦之晋。此后，在三十五岁以前，曾有过两次大举的游历：第一次到吴越，第二次到齐赵。两度的游历，是诗人创作生活上最需要的两种精粹而丰富的滋养。在家乡，一切都是单调，平凡，青的天笼盖着黄的地，每隔几里路，绿杨藏着人家，白杨翳着坟地，分布得驿站似的呆板。土人的生活也和他们的背景一样的单调。我们到过中州的人都知道那是个什么样的去处；大概从唐朝到现在是不会有多少进步的。从那样的环境，一旦踏进山明水秀的江南，风流儒雅的江南，你可以想象他是怎样的惊喜。我们还记得当时和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王谢的风流，在那里当然还留着够鲜明的痕迹。江南本是六朝文学总汇的中枢，他读过鲍、谢、江、沈、阴、何的诗，如今竟亲历他们歌哭的场所，他能不感动吗？何况重重叠叠的历史的舞台又在他眼前，剑池、虎邱、姑苏台、长洲苑、太伯的遗庙、阖闾的荒冢，以及钱塘、剡溪、鉴湖、天姥——处处都是陈迹、名胜，处处都足以促醒他的回忆，触发他的诗怀。我们虽没有他当时纪游的作品，但是诗人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑苏，船也办好了，都没有浮着海。仿佛命数注定了今番只许他看到自然的秀丽，清新的面相；长洲的荷香，镜湖的凉意，和明眸皓齿的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，须得等四五年后游齐赵时，才许他见面。


  在叙述子美第二次出游以前，有一件事颇有可纪念的价值，虽则诗人自己并不介意。


  唐代取士的方法分三种——生徒、贡举、制举。已经在京师各学馆，或州县各学校成业的诸生，送来尚书省受试的，名曰生徒；不从学校出身，而先在州县受试，及第了，到尚书省应试的，名曰贡举。以上两种是选士的常法。此外，每多少年，天子诏行一次，以举非常之士，便是制举。开元二十三年（736）子美游吴越回来，挟着那“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”的气焰应贡举，县试成功了，在京兆尚书省一试，却失败了。结果没有别的，只是在够高的气焰上又加了一层气焰。功名的纸老虎如今被他戳穿了。果然，他想，真正的学问，真正的人才，是功名所不容的。也许这次下第，不但不能损毁，反足以抬高他的身价。可恨的许只是落第落在名职卑微的考功郎手里，未免叫人丧气。当时士林反对考功郎主试的风潮酝酿得一天比一天紧，在子美“忤下考功第”的明年，果然考功郎吃了举人的辱骂，朝廷从此便改用侍郎主试。


  子美下第后八九年之间，是他平生最快意的一个时期，游历了许多名胜，接交了许多名流。可惜那期间是他命运中的朝曦，也是夕照，那几年的经历是射到他生命上的最始和最末的一道金辉；因为从那以后，世乱一天天的纷纭，诗人的生活一天天的潦倒，直到老死，永远闯不出悲哀、恐怖和绝望的环攻。但是末路的悲剧不忙提起，我们的笔墨不妨先在欢笑的时期多留连一会儿，虽则悲惨的下文早晚是要来的。


  开元二十四五年之间，子美的父亲——闲——在兖州司马任上，子美去省亲，乘便游历了兖州、齐州一带的名胜，诗人的眼界于是更加开扩了。这地方和家乡平原既不同，和秀丽的吴越也两样。根据书卷里的知识，他常常想见泰山的伟大和庄严，但是真正的岱岳，那“造化钟灵秀，阴阳割昏晓”的奇观，他没有见过。这边的湍流、峻岭、丰草、长林都另有一种他最能了解，却不曾认识过的气魄。在这里看到的，是自然的最庄严的色相。唯有这边自然的气势和风度最合我们诗人的脾胃，因为所有磅礴郁结在他胸中的，自然已经在这景物中说出了；这里一丘一壑，一株树，一朵云，都能引起诗人的共鸣。他在这里勾留了多年，直变成了一个燕赵的健儿；慷慨悲歌、沈郁顿挫的杜甫，如今发现了他的自我。过路的人往往看见一行人马，带着弓箭旗枪，驾着雕鹰，牵着猎狗，望郊野奔去。内中头戴一顶银盔，脑后斗大一颗红缨，全身铠甲，跨在马上的，便是监门胄曹苏预（后来避讳改名源明。）在他左首并辔而行的，装束略微平常，双手横按着长槊，却也是英风爽爽的一个丈夫，便是诗人杜甫。两个少年后来成了极要好的朋友。这回同着打猎的经验，子美永远不能忘记，后来还供给了《壮游》诗一段有声有色的文字：


  春歌丛台上，冬猎青邱旁；呼鹰皂枥林，逐兽云雪岗；射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。


  原来诗人也学得了一手好武艺！


  这时的子美，是生命的焦点，正午的日曜，是力，是热，是锋棱，是夺目的光芒。他这时所咏的《房兵曹胡马》和《画鹰》恰好都是自身的写照。我们不能不腾出篇幅，把两首诗的全文录下。


  胡马大宛名，锋棱瘦骨成，竹批双耳峻，风入四蹄轻；所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。


  ——（《房兵曹胡马》）


  素练风霜起，苍鹰画作殊，身思狡兔，侧目似愁胡，绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当系凡鸟，毛血洒平芜！


  ——（《画鹰》）


  这两首和稍早的一首《望岳》都是那时期里最重要的代表作品，实在也奠定了诗人全部创作的基础。诗人作风的倾向，似乎是专等这次游历来发现的；齐赵的山水，齐赵的生活，是几天的骄阳接二连三的逼成了诗人天才的成熟。


  灵机既经触发了，弦音也已校准了，从此轻拢慢捻，或重挑急抹，信手弹去，都是绝调。艺术一天进步一天，名声也一天大一天。从齐赵回来，在东都（今洛阳）住了两三年，城南首阳山下的一座庄子，排场虽是简陋，门前却常留着达官贵人的车辙马迹。最有趣的是，那一天门前一阵车马的喧声，顿时老苍头跑进来报道贵人来了。子美倒屣出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕，久慕诗人的大名，特地来登门求见。北海太守登门求见，与诗人相干吗？世俗的眼光看来，一个乡贡落第的穷书生家里来了这样一位阔客人，确乎是荣誉，是发迹的吉兆。但是诗人的眼光不同。他知道的李邕，是为追谥韦巨源事，两次驳议太常博士李处，和声援宋璟，弹劾谋反的张昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散满天下，并且为要压倒燕国公的“大手笔”，几乎牺牲了性命的李邕——是重义轻财，卑躬下士的李邕。这样一位客人来登门求见，当然是诗人的荣誉；所以“李邕求识面”可以说是他生平最得意的一句诗。结识李邕在诗人生活中确乎要算一件有关系的事。李邕的交游极广，声名又大，说不定子美后来的许多朋友，例如李白、高适诸人，许是由李邕介绍的。


  三


  写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的）没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？所以假如我们有法子追究，我们定要把两人行踪的线索，如何拐弯抹角，时合时离，如何越走越近，终于两条路线会合交叉了——统统都记录下来。假如关于这件事，我们能发现到一些翔实的材料，那该是文学史里多么浪漫的一段掌故！可惜关于李杜初次的邂逅，我们知道的一成，不知道的九成。我们知道天宝三载三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之后，到过洛阳一次，当时子美也在洛阳。两位诗人初次见面，至迟是在这个当儿，至于见面时的情形，在什么时候，什么地方，也许是李邕的筵席上，也许是洛阳城内一家酒店里，也许……但这都是可能范围里的猜想，真确的情形，恐怕是永远的秘密。


  有一件事我们却拿得稳是可靠的。子美初见太白所得的印象，和当时一般人得的，正相吻合。司马子微一见他，称他“有仙风道骨，可与神游八极之表；”贺知章一见，便呼他作“天上谪仙人”，子美集中第一首《赠李白》诗，满纸都是企羡登真度此的话，假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同，有“仙风道骨”的人，一个可与“相期拾瑶草”的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。到第二次赠诗，说“未就丹砂愧葛洪”，回头就带着讥讽的语气问：


  痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？


  依然没有谈到文字。约莫一年以后，第三次赠诗，文字谈到了，也只轻轻的两句“李侯有佳句，往往似阴铿”，不是什么了不得的恭维，可是学仙的话一概不提了。或许他们初见时，子美本就对于学仙有了兴味，所以一见了“谪仙人”，便引为同调；或许子美的学仙的观念完全是太白的影响。无论如何，子美当时确是做过那一段梦——虽则是很短的一段；说“苦无大药资，山林迹如扫”；说“未就丹砂愧葛洪”。起码是半真半假的心话。东都本是商贾贵族蜂集的大城，廛市的繁华，人心的机巧，种种城市生活的罪恶，我们明明知道，已经叫子美腻烦，厌恨了；再加上当时炼药求仙的风气正盛，诗人自己又正在富于理想的、如火如荼的浪漫的年华中——在这种情势之下，萌生了出世的观念，是必然的结果。只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是属于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的风神披露在他容貌上；杜甫的出世是环境机会造成的念头，是一时的愤慨。两人的性格根本是冲突的。太白笑“尧舜之事不足惊”，子美始终要“致君尧舜上”。因此两人起先虽觉得志同道合，后来子美的热狂冷了，便渐渐觉得不独自己起先的念头可笑，连太白的那种态度也可笑了；临了，念头完全抛弃，从此绝口不提了。到不提学仙的时候，才提到文字，也可见当初太白的诗不是不足以引起子美的倾心，实在是诗人的李白被仙人的李白掩盖了。


  东都的生活果然是不能容忍了，天宝四载夏天，诗人便取道如今开封归德一带，来到济南。在这边，他的东道主，便是北海太守李邕。他们常时集会，宴饮，赋诗；集会的地点往往在历下亭和鹊湖边上的新亭。在座的都是本地的或外来的名士；内中我们知道的还有李邕的从孙李之芳员外，和邑人蹇处士。竟许还有高适，有李白。


  是年秋天太白确乎是在济南。当初他们两人是否同来的，我们不晓得；我们晓得他们此刻交情确是很亲密了，所谓“醉眠秋共被，携手日同行。”便是此时的情况。太白有一个朋友范十，是位隐士，住在城北的一个村子上。门前满是酸枣树，架上吊着碧绿的寒瓜，滃滃的白云镇天在古城上闲卧着——俨然是一个世外的桃源；主人又殷勤；太白常常带子美到这里喝酒谈天。星光隐约的瓜棚底下，他们往往谈到夜深人静，太白忽然对着星空出神，忽然谈起从前陈留采访使李彦如何答应他介绍给北海高天师学道箓，话说过了许久，如今李彦许早忘记了，他可是等得不耐烦了。子美听到那类的话，只是唯唯否否；直等话头转到时事上来，例如贵妃的骄奢，明皇的昏瞆，以及朝里朝外的种种险象，他的感慨才潮水般的涌来。两位诗人谈着话，叹着气，主人只顾忙着筛酒，或许他有意见不肯说出来，或许压根儿没有意见。


  （本文未完）
原载《新月》第一卷第六期，十七年八月十日


  

  英译李太白诗


  《李白诗集》The Works of LiPo，The Chinese Poet．


  小畑薰良译 Done into English Verse by Shigeyoshi Obata，E．P．Dutton＆Co，New York City．1922．


  小畑薰良先生到了北京，更激动了我们对于他译的《李白诗集》的兴趣。这篇评论披露出来了，我希望小畑薰良先生这件惨淡经营的工作，在中国还要收到更普遍的注意，更正确的欣赏。书中虽然偶尔也短不了一些疏忽的破绽，但是大体上看起来，依然是一件很精密，很有价值的工作。如果还有些不能叫我们十分满意的地方，那许是应该归罪于英文和中文两种文字的性质相差太远了；而且我们应注意译者是从第一种外国文字译到第二种外国文字。打了这几个折扣，再通盘计算起来，我们实在不能不佩服小畑薰良先生的毅力和手腕。


  这一本书分成三部分：（一）李白的诗，（二）别的作家同李白唱和的诗，以及同李白有关系的诗，（三）序，传，及参考书目。我把第一部分里面的李白的诗，和译者的序，都很尽心的校阅了，我得到无限的乐趣，我也发生了许多的疑窦。乐趣是应该向译者道谢的，疑窦也不能不和他公开的商榷。


  第一我觉得译李白的诗，最要注重鉴别真伪，因为集中有不少的“赝鼎”，有些是唐人伪造的，有些是五代中国人伪造的，有些是宋人伪造的，古来有识的学者和诗人，例如苏轼讲过《草书歌行》、《悲歌行》、《笑歌行》、《姑熟十咏》，都是假的；黄庭坚讲过《长干行》第二首和《去妇词》是假的；萧士赟怀疑过的有七篇，赵翼怀疑过的有两篇；龚自珍更说得可怕——他说李白的真诗只有一百二十二篇，算起来全集中至少有一半是假的了。


  我们现在虽不必容纳龚自珍那样极端的主张，但是讲李白集中有一部分的伪作，是很靠得住的。况且李阳冰讲了“当时著作，十丧其九”，刘全白又讲“李君文集，家有之而无定卷”，韩愈又叹道：“惜哉传于今，泰山一毫芒”。这三个人之中，阳冰是太白的族叔，不用讲了。刘全白、韩愈都离着太白的时代很近，他们的话应当都是可靠的。但是关于鉴别真伪的一点，译者显然没有留意。例如：


  《长干行》第二首，他便选进去了。鉴别的工夫，在研究文艺，已然是不可少的，在介绍文艺，尤其不可忽略。不知道译者可承认这一点？


  再退一步说，我们若不肯断定某一首诗是真的，某一首是假的，至少好坏要分一分。我们若是认定了某一首是坏诗，就拿坏诗的罪名来淘汰它，也未尝不可以。尤其像李太白这样一位专仗着灵感作诗的诗人，粗率的作品，准是少不了的。所以选诗的人，从严一点，总不会出错儿。依我的见解，《王昭君》、《襄阳曲》、《沐浴子》、《别内赴征》、《赠内》、《巴女词》，还有那证明李太白是日本人的朋友的《哭晁卿衡》一类的作品，都可以不必翻译。至于《行路难》、《饯别校书叔云》、《襄阳歌》、《扶风豪士歌》、《西岳云台歌》、《鸣皋歌》、《日出入行》等等的大作品，都应该入选，反而都落选了。这不知道译者是用的一种什么标准去选的，也不知道选择的观念到底来过他脑经里没有。


  太白最擅场的作品是乐府歌行，而乐府歌行用自由体译起来，又最能得到满意的结果。所以多译些《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》一类的诗，对于李太白既公道，在译者也最合算。太白在绝句同五律上固然也有他的长处；但是太白的长处正是译者的难关。李太白本是古诗和近体中间的一个关键。他的五律可以说是古诗的灵魂蒙着近体的躯壳，带着近体的藻饰。形式上的秾丽许是可以译的，气势上的浑璞可没法子译了。但是去掉了气势，又等于去掉了李太白。“我来竟何事，高卧沙丘城？城边有古树，日夕连秋声……”这是何等的气势，何等古朴的气势！你看译到英文，成了什么样子？


  Why have I come hither，after all？


  Solitude is my lot at Sand Hill city


  There are old trees by the city wall


  And many voices of autumn，day and night


  这还算好的，再看下面的，谁知道那几行字就是译的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”


  The smoke from the cottages curls


  Up around the citron trees，


  And the hues of late autumn are


  On the green paulownias．


  这到底是怎么一回事？怎么中文的“浑金璞玉”，移到英文里来，就变成这样的浅薄，这样的庸琐？我说这毛病不在译者的手腕，是在他的眼光，就像这一类浑然天成的名句，它的好处太玄妙了，太精微了，是禁不起翻译的。你定要翻译它，只有把它毁了完事！譬如一朵五色的灵芝，长在龙爪似的老松根上，你一眼瞥见了，很小心的把它采了下来，供在你的瓶子里，这一下可糟了！从前的瑞彩，从前的仙气，于今都变成了又干又瘪的黑菌。你搔着头，只着急你供养的方法不对。其实不然，压根儿你就不该采它下来，采它就是毁它，“美”是碰不得的，一黏手它就毁了，太白的五律是这样的，太白的绝句也是这样的。


  峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流，夜发青溪向三峡，思君不见下渝州。


  The autumn moon is half round above Omei Mountain；


  Its pale light falls in and flows with the water of the Pingchang River．


  Innight I leave Chingchi of the limpid stream for the Three Canyons，


  And glides down past Yuchow，thinking of you whom I can not see．


  在诗后面译者声明了，这首诗译得太对不起原作了。其实他应该道歉的还多着，岂只这一首吗？并且《静夜思》、《玉阶怨》、《秋浦歌》、《赠汪伦》、《山中答问》、《清平调》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》一类的绝句，恐怕不只小畑薰良先生，实在什么人译完了，都短不了要道歉的。所以要省了道歉的麻烦，这种诗还是少译的好。


  我讲到了用自由体译乐府歌行最能得到满意的结果。这个结论是看了好几种用自由体的英译本得来的。读者只要看小畑薰良先生的《蜀道难》便知道了。因为自由体和长短句的乐府歌行，在体裁上相差不远；所以在求文字的达意之外，译者还有余力可以进一步去求音节的仿佛。例如篇中几句“蜀道之难难于上青天”，是全篇音节的锁钥，是很重要的。译作“The road to Shu is more difficult to climb than to climb the steep blue heaven”两个（climb）在一句的中间作一种顿挫，正和两个难字的功效一样的；最巧的“难”同climb的声音也差不多。又如“上有六龙回日之高标；下有冲波逆折之洄川”译作：


  Lo，the road mark high above，where the six dragons circle the sun！


  The stream far below，winding forth andwinding back，breaks into foam．


  这里的节奏也几乎是原诗的节奏了。在字句的结构和音节的调度上，本来算韦雷（Arthur Waley）最讲究。小畑薰良先生在《蜀道难》、《江上吟》、《远别离》、《北风行》、《庐山谣》几首诗里，对于这两层也不含糊。如果小畑薰良同韦雷注重的是诗里的音乐，陆威尔（Amy Luwell）注重的便是诗里的绘画。陆威尔是一个imagist，字句的色彩当然最先引起她的注意。只可惜李太白不是一个雕琢字句、刻画词藻的诗人，跌宕的气势——排奡的音节是他的主要的特性。所以译太白与其注重词藻，不如讲究音节了。陆威尔不及小畑薰良只因为这一点；小畑薰良又似乎不及韦雷，也是因为这一点。中国的文字尤其中国诗的文字，是一种紧凑非常——紧凑到了最高限度的文字。像“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”这种句子连个形容词动词都没有了；不用说那“尸位素餐”的前置词、连读词等等的。这种诗意的美，完全是靠“句法”表现出来的。你读这种诗仿佛是在月光底下看山水似的。一切的都幂在一层银雾里面，只有隐约的形体，没有鲜明的轮廓；你的眼睛看不准一种什么东西，但是你的想象可以告诉你无数的形体。温飞卿只把这一个一个的字排在那里，并不依着文法的规程替它们联络起来，好像新印象派的画家，把颜色一点一点的摆在布上，他的工作完了。画家让颜色和颜色自己去互相融洽，互相辉映——诗人也让字和字自己去互相融洽，互相辉映。这样得来的效力准是特别的丰富。但是这样一来中国诗更不能译了。岂只不能用英文译？你就用中国的语体文来试试，看你会不会把原诗闹得一团糟？就讲“峨眉山月半轮秋”，据小畑薰良先生的译文（参看前面）把那两个the一个is一个above去掉了，就不成英文，不去，又不是李太白的诗了。不过既要译诗，只好在不可能的范围里找出个可能来。那么唯一的办法只是能够不增减原诗的字数，便不增减，能够不移动原诗字句的次序，便不移动。小畑薰良先生关于这一点，确乎没有韦雷细心。那可要可不要的and，though，while……小畑薰良先生随便就拉来嵌在句子里了。他并且凭空加上一整句，凭空又给拉下一句。例如《乌夜啼》末尾加了一句for whom I wonder是毫无必要的。《送汪伦》中间插上一句It wasyou and your friends come to bid me farewell简直是画蛇添足。并且译者怎样知道给李太白送行的，不只汪伦一个人，还有“your friends”呢？李太白并没有告诉我们这一层。《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》里有两句“江带峨眉雪，横穿三峡流”，他只译作Andlo，the river swelling with the tides of Three Canyons．


  试问“江带峨眉雪”的“江”字底下的四个字，怎么能删得掉呢？同一首诗里，他还把“君登凤池去，勿弃贾生才”十个字整个儿给拉下来了。这十个字是一个独立的意思，没有同上下文重复。我想定不是译者存心删去的，不过一时眼花了，给看漏了罢了（这是集中最长的一首诗；诗长了，看漏两句准是可能的事）。可惜的只是这两句实在是太白作这一首诗的动机。太白这时贬居在夜郎，正在想法子求人援助。这回他又请求韦太守“勿弃贾生才。”小畑薰良先生偏把他的真正意思给漏掉了；我怕太白知道了，许有点不愿意罢？


  译者还有一个地方太滥用他的自由了。一首绝句的要害就在三四两句。对于这两句，译者应当格外小心，不要损伤了原作的意味。但是小畑薰良先生常常把它们的次序颠倒过来了。结果，不用说了，英文也许很流利，但是李太白又给挤掉了。谈到这里，我觉得小畑薰良先生的毛病，恐怕根本就在太用心写英文了。死气板脸的把英文写得和英美人写的一样，到头读者也只看见英文，看不见别的了。


  虽然小畑薰良先生这一本译诗，看来是一件很细心的工作，但是荒谬的错误依然不少。现在只稍微举几个例子。“石径”决不当译作stony wall，“章台走马著金鞭”的“著”决不当译作lightly carried，“风流”决不能译作wind and stream，“燕山雪大花如席”的“席”也决不能译作pillow，“青春几何时”怎能译作Green Spring and what time呢？扬州的“扬”从“手”，不是杨柳的“杨”，但是他把扬州译成了willow valley。《月下独酌》里“圣贤既已饮”译作Both the sages and the wise were drunkers，错了。应该依韦雷的译法——of saint and sage I have long quaffed deep，才对了。考证不正确的例子也有几个。“借问卢耽鹤”卢是姓，耽是名字，译者把“耽鹤”两个字当作名字了。紫微本是星的名字。紫微宫就是未央宫，不能译为imperial palace of purple。郁金本是一种草，用郁金的汁水酿成的酒名郁金香。所以“兰陵美酒郁金香”译作The delicious wine of Lanling is of golden hueand flavorous，也不妥当。但是，最大的笑话恐怕是《白纻辞》了。这个错儿同Ezra Pound的错儿差不多。Pound把两首诗抟作一首，把第二首的题目也给抟到正文里去了。小畑薰良先生把第二首诗的第一句割了来，硬接在第一首的尾巴上。


  我虽然把小畑薰良先生的错儿整套的都给搬出来了，但是我希望读者不要误会我只看见小畑薰良先生的错处，不看见他的好处。开章明义我就讲了这本翻译大体上看来是一件很精密，很有价值的工作。一件翻译的作品，也许旁人都以为很好，可是叫原著的作者看了，准是不满意的，叫作者本国的人看了，满意的许有，但是一定不多。Fitzgerald译的Rubazyat在英文读者的眼里，不成问题，是译品中的杰作，如果让一个波斯人看了，也许就要摇头了。再要让莪默自己看了，定要跳起来嚷道：“牛头不对马嘴！”但是翻译当然不是为原著的作者看的，也不是为懂原著的人看的，翻译毕竟是翻译，同原著当然是没有比较的。一件译品要在懂原著的人面前讨好，是不可能的，也是没有必要的。假使小畑薰良先生的这一个译本放在我眼前，我马上就看出了这许多的破绽来，那我不过是同一般懂原文的人一样的不近人情。我盼望读者——特别是英文读者不要上了我的当。


  翻译中国诗在西方是一件新的工作（最早的英译在一八八八年），用自由体译中国诗，年代尤其晚。据我所知道的小畑薰良先生是第四个人用自由体译中国诗。所以这种工作还在尝试期中。在尝试期中，我们不应当期望绝对的成功，只能讲相对的满意。可惜限于篇幅，我不能把韦雷、陆威尔的译本录一点下来，同小畑薰良先生的作一个比较。因为要这样我们才能知道小畑薰良先生的翻译同陆威尔比，要高明得多，同韦雷比，超过这位英国人的地方也不少。这样讲来，小畑薰良先生译的《李白诗集》在同类性质的译本里，所占的位置很高了。再想起他是从第一种外国文字译到第二种外国文字，那么他的成绩更有叫人钦佩的价值了。


  原载《北平晨报》副刊，十五年六月三日
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。
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《人间词话》导读

黄　霖　周兴陆

王国维的《人间词话》是中国近代最负盛名的一部词话著作。它用传统的词话形式以及传统的概念、术语和思维逻辑，较为自然地融进了一些新的观念和方法，其总结的理论问题又具有相当普遍的意义，这就使它在当时新旧两代的读者中产生了重大反响，在中国近代文学批评史上具有崇高的地位。


一、 “人生过处唯存悔”

——忧生忧世的人生历程

王国维(1877—1927)，初名德桢，后改为国维，字静安，亦字伯隅；初号礼堂，后更为观堂，又号永观。浙江海宁人。王国维生活的年代，正是近代史上各种政治势力、学术思潮、人生理念大冲突、大裂变、大融合的时代。他“体素羸弱，性复忧郁”(《文集续编·自序》)，多病的人生遭逢多难的时代，“忧生”和“忧世”一齐积压着他，驱策他不断地去解索人生的困惑，追寻人生的真谛，为疲惫的心灵讨取片刻的安慰和宁静。

王国维的一生，就是对人生问题不断追索讨问的过程。

王国维曾自叙其早年读书经历说：“余家在海宁，故中人产也。一岁所入略足以给衣食。家有书五六箧，除《十三经注疏》为儿时所不喜外，其余晚自塾归每泛览焉。十六岁见友人读《汉书》而悦之，乃以幼时所储蓄之岁朝钱，购前四史于杭州，是为平生读书之始。时方治举子业，又以其间学散文骈文，用力不专，略能形似而已。”(《静安文集续编·自序》)22岁以前，他在家乡接受传统教育，为以后治文史、考据之学奠定了基础。就在此时，他思想中已表现出近代的异端色彩。他不喜科举时文，参加科举考试时“不终场而归”(赵万里《王静安先生年谱》引陈守谦《祭文》)，弃帖括八股而不为，表现出鄙薄功名、唾弃利禄、重情多思的人生志趣。

甲午海战后的1898年，王国维“始知世尚有所谓新学者”。是年，王国维到上海《时务报》做文书校对工作，缘罗振玉之力，进入东文学社。此时的东文学社以讲授西方科学技术为务，而王国维的兴趣则偏重于哲学。通过日籍教师藤田丰八、田冈佐治二君，王国维间接得知康德、叔本华哲学。直到1903年，王国维才开始读康德专著《纯粹理性批判》，“几全不可解，更辍不读”。稍后，读叔本华的《世界是意志和表象》，而“大好之”，称其“思精而笔锐”，读之不已，更广涉叔本华其他哲学论著。叔本华悲观主义唯意志论哲学之所以和王国维一拍即合，一方面是由于叔氏哲学的社会批判色彩，高扬生命意志的异端精神，顺应当时的时势思潮，也顺应王国维少年时即表现出的求新求异倾向，另一方面，更主要的是在“悲观主义人生论”上，两人有着深度的契合点。叔氏悲观主义哲学可谓深契“性复忧郁”的王国维的心，对王国维此后的人生观、文学观有深刻的影响，也给王国维的文学创作和研究抹上一层厚重的悲剧色彩和悲剧精神。1905年的《红楼梦评论》就是“全以叔氏为立脚地”，此外像《屈子文学之精神》、《文学小言》等，都是运用叔本华、尼采、康德、席勒等人的美学理论来探讨中国文学问题的有名之作。

30岁之前，王国维主要精力在介绍和钻研西方哲学美学。刚跨而立之年，他开始对自己醉心于哲学的人生意义作反省式责问。本来，王国维是非常看重哲学的，他曾说哲学的事业是“探宇宙人生之真理而定教育之理想者”(《论大学及优级师范学校之削除哲学科》)。而现在呢?“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。”(《文集续编·自序二》)王国维是位敏锐丰富的审美感情和睿智深刻的思辨理性兼盛的人物。他集诗人与哲学家的气质于一身。“余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人则又苦感情寡而理性多。”(《文集续编·自序二》)两种气质的融合促动，使得他的哲学富有个性和情韵，诗学饱含理性和深度。两者的裂荡冲突，又迫使他不得不做出非此即彼的选择。王国维自视颇高，总是以天才自期自许。他省查自己说：“以余之力加之以学问，以研究哲学史或可操成功之券，然为哲学家则不能；为哲学史则又不喜，此亦疲于哲学之一原因也。”(《静安文集续编·自序二》)不能做一个哲学家，又不情愿畏缩为一个哲学史家，所以他疲于哲学。而此时，在诗词创作上的成就，引起了他另一番人生兴味，改变了他人生求索的路向。王国维超越了哲学的玄思，走进了文学的幻境，在情真美幻、悠闲杳渺的艺术境界中安顿灵魂。在《去毒篇》中他说：“感情上之疾病非以感情治之不可，必使其闲暇之时心有所寄而后能得以自遣。夫人之心力不寄于此则寄于彼，不寄于高尚之嗜好则卑劣之嗜好所不能免矣。而雕刻、绘画、音乐、文学等，彼等果有解之之能力，则所以慰藉彼者世固无以过之。……而美术之慰藉中尤以文学为尤大。”希求文学来调理感情的疾病，寄托高尚的嗜好，慰藉饥渴的心灵。

1906年《人间词甲稿》刊行，1908年前《人间词乙稿》也已完成。王国维对自己的《人间词》是十分自负的，给予很高的评价。《静安文集续编·自序二》说：“余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人亦未始无不及余之处。”很有自得之意。在《人间词话》中他转述樊抗父称道其《浣溪沙》、《蝶恋花》等词后，夫子自道曰：“余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”期许《人间词》已探得“第一义处”。又谈及倡和东坡白石韵的《水龙吟》、《齐天乐》，说：“皆有‘与晋代兴’之意。”与古人原作相比毫无愧色。况且，“余之所长则不在是，世之君子宁以他词称我”。自信自负之情，溢于言表。的确，《人间词》是王国维生命底蕴的流露，精神生气的灌注，不同于“羔雁之具”，模拟之作，是作者对宇宙与人生、生命与死亡等基本人生问题讨问和思索的结晶。王国维忧郁沉闷的思虑和个性在《人间词》中完全敞开，《人间词》是此阶段诗人心灵之思、情感之动的真实痕迹，而王国维的《人间词话》就是对《人间词》创作实践经验的总结和理性把握。《人间词》和《人间词话》正是王国维词的创作实践和理论阐发的精粹，两者是相互交融、相互关联的。《人间词》为《人间词话》提供丰富的感性经验基础，而《人间词话》是对《人间词》之创作感悟和艺术经验的理性概括和理论引申。两者产生时间大致相同，正好是王国维心灵轨迹和思索历程在感性和理性两个层面的清晰印记。

王国维《人间词》和传统诗词的最大区别是，他不再仅仅关注人的伦理世情，去重复离别相思、宠辱升降的主题；而是将个人自我抛入茫茫大块的宇宙、大化流行生生不已的永恒中，让自我去面对注定的人类悲剧，甚至将自我作暂时的人格分裂，作灵魂拷问，去追究人生无根基性的命数；也就是说王国维开始摆脱传统的伦理视界的限制，进入一种哲学视界，对人生进行一种哲学式的审美思索和艺术表达。王国维的《人间词》浸透了叔本华的悲观主义哲学观，他用一双充满忧郁、孤独、悲悯的眼睛审视着世界。词中的自然意象多是肃霜秋风，栖鸦孤雁、鹤唳乌啼、残霞落花，基本主题是人间无凭、人世难思量、人生苦局促。这种慨叹不是古人那种片刻失意落魄后的自怨自艾，而是词人王国维对宇宙人生一贯的哲学态度和艺术感觉。在王国维的《人间词》中使用频率最高的词是“人间”、“人生”。“人间”、“人生”作为诗人体验思索的对象进入诗人的视野。王国维将他的词集称为“人间词”，将他的词话称为“人间词话”，其中似乎暗含着一种人生扣问的哲学况味。

王国维扣问的“人间”、“人生”究竟是怎样一幅图景呢?他说：


人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍。(《采桑子》)

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。(《蝶恋花》)

人间事事不堪凭，但除却无凭两字。(《鹊桥仙》)

人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑。(《鹧鸪天》)

说与江潮应不至，潮落潮生，几换人间世。(《蝶恋花》)

算来只合、人间哀乐，者般零碎。(《水龙吟·杨花》)

人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生。(《虞美人》)

人间那信有华颠。(《浣溪沙》)

人间须信思量错。(《蝶恋花》)

掩卷平生有自端，饱更忧患转冥顽。(《浣溪沙》)

人生苦局促，俯仰多悲悸。(《游通州湖心亭》)

我身即我敌，外物非所虞。

大患固在我，他求宁非谩。所以古达人，独求心所安。(《偶成》)

人生一大梦，未审觉何时。(《来日》)

人间地狱真无间。(《平生》)

欲觅吾心已自难，更从何处把心安。(《欲觅》)



王国维的《人间词》旨在揭明乾坤广大、人生须臾这一命定的人生悲剧。人间是一场大梦魇，和地狱没有分别，而芸芸众生，迷失本心，唯务外求，百般钻营，最后不过如过眼烟云，瞬隙永逝。这完全是出自叔本华悲观主义哲学观而对人生的解读。王国维通过诗词向人们挑明，向尘寰苦求乐土是无望的，人生就是一场悲剧，人生活在世界上就是永远的愁烦和揪心。“不有言愁诗句在，闲愁那得暂时消?”(《拼飞》)要打消闲愁，求得心安，只有在诗国中、在艺术境界中才有可能。这就是王国维所说的他词中之“第一义处”，对这种“第一义处”的揭明，也就达到《人间词话》中标举的“真”的境地。王国维的《人间词话》透过艺术意蕴对他意念中的人生真义进行哲学式的思索参悟，和传统文学中世俗的伦理的世情的思维路向是不同的(当然在传统文学中也有出于道家或禅宗的哲学式玄思，但尚未成为文学主流)。这一点，对于理解《人间词话》是很重要的。因为我们已习惯于将王国维艺术理论的哲学式表达，拉回到传统的伦理式表达的框架之中，忽略了《人间词话》的这一理论转向。

撰著《人间词话》之后，王国维开始将志趣转移到戏曲方面。这种转变也是受西方文学观念激发的。他自叙其有志于戏曲研究的缘故道：“吾中国文学之最不振者莫戏曲若。元之杂剧、明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚、至拙劣不可得也。国朝之作者虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏而独有志乎是也。”(《静安文集续编·自序二》)又在《文学小言》中说：“元人杂剧美则美矣，然不知描写人格为何事。至国朝之《桃花扇》则有人格矣，然他戏曲则殊不称是。……以东方古文学之国，而最高之文学无一足以与西欧匹者，此则后此文学家之责矣。”王国维鉴于中国戏曲之不振，试图从史的整理入手来担当起振兴中国戏曲的责任。在西方戏剧理论和史学观念的烛照下，结合传统的考据学方法，他撰著了《曲录》、《戏曲考源》、《唐宋大曲考》、《优语录》、《古剧角色考》。1912年以此为基础花三个月时间完成了《宋元戏曲史》。郭沫若称道此书和鲁迅的《中国小说史略》说：“毫无疑问，是中国文艺史研究上的双璧。”(《鲁迅和王国维》)

1911年辛亥革命后，王国维东渡日本，寄寓京都，以清朝遗老自居，在人生志趣和治学方向上又一次发生了根本性转折。他曾将以前出版的《静安文集》焚毁殆尽以示有悔，在写成《宋元戏曲史》后，就埋头于古文字、古器、古史地的研究，从中寻求精神上的解脱，一直到他生命的最后。王国维此次学术转向和罗振玉有很大关系。罗振玉给王国维的论学书规劝王国维道：


尼山之学在信古，今人则信今而疑古。本朝学者，疑《古文尚书》，疑《尚书孔注》，疑《家语》，所疑固未尝不当。及大名崔氏著《考信录》，则多疑所不必疑。至于晚近，变本加厉，至谓诸经皆出伪造；至欧西之学，其立论多似周秦诸子，若尼采诸家学说，贱仁义，薄谦逊，非节制，欲创新文化以代旧文化；则流弊滋多!方今世论益歧，三千年之教泽，不绝如线；非矫枉不能返经。士生今日，万事不可为，极此横流，舍反经信古未由也!君年方壮，予亦非到衰落，守先待后，期与子共勉之!



1916年王国维返回上海后，为犹太巨商哈同编辑《学术丛编》，后又兼任哈同创办的仓圣明智大学教授，共长达七八年之久。正当他在“国学”考据方面成绩辉煌之时，其政治态度却日趋倒退，思想情绪日益悲观。1923年，他欣然“应诏”北上，任末代皇帝溥仪的“南书房行走”。1924年11月溥仪被逐出宫，王国维视为奇耻大辱，欲投御河自尽未遂。次年，愤于“皇室奇变”而遗老们犹“排挤倾轧，乃与承平无异”，决计“离此人海”(《观堂遣墨》卷下三月二十五日给蒋汝藻信)。这时，他被聘任为清华学校国学研究院研究导师，然心灵上一直笼罩着一层“忧君”“忧国”和“君辱臣死”的阴云。1927年6月，当北伐军进抵郑州，直逼北京时，王国维终于留下了“经此世变，义无再辱”的一纸遗书，投昆明湖自杀。王国维曾说过：“余平生惟与书册为伍，故最爱而最难舍去者，亦惟此耳。”(转引自王德毅《王国维年谱》“叙例”)他一生的志趣在与书册为伍，做一个宁静的文人和学者。他重游狼山寺时曾向往着在山中建构一草庐，归隐读书，远离尘寰，“此地果容成小隐，百年那厌读奇书。君看岭外嚣尘上，讵有吾侪息影区。”(《重游狼山寺》)然而，那是一个政治时势、思想文化都极不宁静的时代，任何人都必须做出自己的选择。王国维最终选择了死。

对于王国维的死因，历来有不同的解释，然而死无对证，很难说哪一种解释确切地捉定了真正的原因。有意味的是，早在青春气盛时，王国维曾就“自杀”发表过一番评论，说：“至自杀之事，吾人姑不论其善恶如何。但自心理学上观之，则非力不足以副其志而入于绝望之域，必其意志之力不能制其一时之感情，而后出此也。而意志薄弱之社会，反以美名加之，吾人虽不欲科以杀人之罪，其可得乎?”由早年之鄙薄自杀到晚年之亲身履践，其万不得已之情实在是“力不足以副其志而入于绝望之域”。陈寅恪《王静安先生遗书序》深沉的感慨富有文化意味和思想深度。引述如下：


寅恪以为古今中外志士仁人往往憔悴忧伤继之以死，其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已。盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。然则先生之志事，多为世人所不解，因而有是非之论者，又何足怪耶?尝综览吾国三十年来人世之剧变至异，等量而齐观之，诚庄子所谓彼亦一是非，此亦一是非者。若就彼此所是非者言之，则彼此终古末由共喻，以其互局于一时间一地域故也。呜呼!神州之外更有九州，今世之后更有来世，其间偿亦有能读先生之书者乎?如果有之，则其人于先生之书钻味既深，神理相接，不但能想见先生之人，想见先生之世，或者更能心喻先生之奇哀遗恨于一时一地彼此是非之表欤!



王国维一生的学术道路曲折多变，在对人生永恒意义和心灵慰藉之所的探索路途上，他不断地求索，又不断地否定；否定又是为了新的索探。“人生过处唯存悔，知识增时只益疑。”(《六月二十七日宿硖石》)对过去的后悔，对眼前的怀疑，促使王国维过早地结束了他的人生道路。


二、 “学无中西”

——兼融中西的学术文化观

西学东渐是近代思潮的一大趋势。面对新异的资产阶级思想文化对传统封建专制思想文化的威慑和侵凌，晚清帝国上层统治阶级提出了抵制外来思想侵蚀传统文化根基的措施。张之洞《筹定学堂规模第兴办折》明确宣布“不可讲泰西哲学”，认为中国圣经贤传无理不包，学堂中不可舍四千年之实理不学而去远骛数万里外的西学空谈，否则“大患不可胜言”。在《厘定学堂章程折》中，张之洞确定“立学宗旨”是“以忠孝为本，以中国经史之学为基，俾学生心术以一归于纯正。而后以西学瀹其智识，练其艺能，务期他日成材，各适实用”。这就是“中学为体，西学为用”的具体内涵。张之洞所谓之西学，指的是西方资本主义的技术知识、制造技艺、国际公法知识、商务知识等，不包括政治制度、政治思想、文化哲学。王国维1903年针锋相对地在《教育世界》55号上发表《哲学辨惑》一文，批驳了张南皮的观点，指出“哲学非无益之学”，“欲通中国哲学，又非通西洋之哲学不易明也。近世中国哲学之不振，其原因虽繁，然古书之难解，未始非其一端也。苟通西洋之哲学以治吾中国之哲学，则其得当不止此，异日昌大吾国固有之哲学者，必在深通西洋哲学之人，无疑也”。当然，王国维在根本政治立场上是保皇的，不会缘引西方哲学以唤起革命。他从纯学术立场上指出哲学研究不会危及国家政治，主张学者首先要洞悉深识西方哲学，然后才能清理并昌大中国固有之哲学。

打破中西疆界，兼通并融贯中西文化是王国维基本的学术立场。在1911年的《国学丛刊序》中，王国维鲜明地阐述了这一立场：“何以言学无中西也?世界学问，不出科学、史学、文学。故中国之学，西国类皆有之；西国之学，我国亦类皆有之。所异者，广狭疏密耳。即从俗说，而姑存中学西学之名，则夫虑西学之盛之妨中学，与虑中学之盛之妨西学者，均不根之说也。中国今日，实无学之患，而非中学西学偏重之患。”在王国维看来，中国的大门已敞开，思想文化上的交锋相融是必然的趋势，中学和西学不是相互违背妨害的，而是“盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推动”。王国维说：“居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴，而中学能兴者；亦未有中学不兴，而西学能兴者。”两者已相依相存，互相推促。一方面，因为古代哲学文化书籍难解，需要求助“长于抽象而精于分类”的西学给予梳理阐析；另一方面，不论是西学还是中学，都是人类知力对于宇宙人生问题之一部分的解释，西学和中学“偿我知识上之要求而慰我怀疑之苦痛，则一也”(《论近年之学术界》)。王国维还指出，国人对西学的了解和洞察，必须以深厚的中学根底为基础。在为日本友人的《西厢记》译本作跋时，他说：“苟人于其所知于他国者，虽博以深，然非老于本国之文学，则外之不能喻于人，内之不能慊诸己，盖兹事之难能久矣。”中西相通兼融不是单方面的以西释中，强中以合西。在《书辜氏汤中英译〈中庸〉后》一文中王国维批评了辜氏弊在“以西洋之哲学解释《中庸》”，“译子思之语以西洋哲学上不相干涉之语”，这只算是弥缝古人而不得谓之忠于古人。怎样才算得上中西学术融汇贯通呢?王国维在《论近年之学术界》中分析中外文化第一次成功交融——佛教本土化的由“受动”到“能动”的过程，并宣告：“至今日而第二之佛教又见告矣，西洋之思想是也。”然而当时严复的学术活动主要限于科学领域，康有为、梁启超等人引介西方学术，但只不过是把它作为政治上的手段，而非有学术上固有的兴味。王国维于是慨叹我国思想没有怎样“受动”于西学，更谈不上西学之“能动”。他又说：“况中国之民固实际的，而非理论的。即今一时输入，非与我中国固有之思想相化，决不能保其势力。观夫三藏之书之束于高阁，两宋之说犹习于学官，前事不忘，来者可知矣。”唐玄奘本本主义地翻译介绍印度佛经，不知变通相化于固有文化，所以只能束之高阁，形成不了气候。而禅宗则将佛学和传统的儒家道家相融冥化，于是显示强大的生命力。外来文化只有和固有文化融契相化，才能保存势力扎下根来，并推动固有文化的改造和发展。王国维的这种学术文化观，在现代思想史上影响了汤用彤和陈寅恪等人，并得到继续发挥。在二十世纪初期，专制思想还比较顽固的时代氛围中，王国维的这种先见之明，是难能可贵的。

王国维在辛亥革命之前自觉地承担着输入西洋思想，并将之与中国固有思想“相化”的历史使命。《论性》、《释理》、《原命》、《孟子之伦理思想之一斑》、《列子之学说》、《孔子之学说》，都是融贯西方的哲学伦理学思想来对作为传统文化根基的基本范畴学说作重新地清理和审查。蔡元培肯定王国维哲学研究的成就道：“他对于哲学的观察，也不是同时代的人所能及的。”(《蔡元培选集》第223—224页)在文学研究方面，1904年的《红楼梦评论》“全以叔氏为立脚地”，以叔本华哲学美学观为指导，来分析阐解这部中国古代小说名著，得出全新的结论。此时王国维的“评论”，只是将西方思想和中国材料生吞活剥地镶嵌在一起，没有达到内在学理上的融合。《红楼梦评论》与其说是关于《红楼梦》的评论，不如说是以《红楼梦》来印证叔氏美学。到了1908年的《人间词话》，这种机械镶嵌的痕迹已大大淡弱了。此时，王国维已将叔氏的哲学美学观内化为自己的人生观艺术观，并将之和中国传统的艺术实践和理论有机地融合起来，“庶几水中之盐味，而非眼里之金屑”(钱鍾书《谈艺录》)。《人间词话》的词学理论的深层哲学根基是叔本华哲学美学，但它的理论内涵和表述方式又是渊源于中国传统文学理论的，达到了兼融中西后的学理再创。这正是《人间词话》不同于当时文艺理论著作的最根本一点，也是读者在学习《人间词话》时首先要注意之处。


三、　“文学者，游戏的事业也”

——审美超功利的文艺观

在中国文学批评史上，儒家重实用功利的文艺观一直占主导地位。近代资产阶级改良派梁启超提倡“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”，黄遵宪热情宣扬诗歌“鼓吹文明”，“左右世界之力”，也是以儒家功利主义文艺观为理论基础的。20世纪初，资产阶级革命阵营内周树人、周作人兄弟二人，吸取西方文化(主要来自日本)，大力引介并提倡纯文学观念，猛烈地批判封建正统的文学观，产生了广泛的影响。王国维没有周氏兄弟进步的政治立场、激进的文化态度，但是，基于寻求人生慰藉、解脱痛苦的悲观主义人生观，王国维欣赏超功利的纯美文艺观，反对儒家伦理功利主义。这种超功利的纯美文艺观贯穿在王国维前期的文学创作和研究中，也是《人间词话》的理论基础。

王国维接受席勒、斯宾塞等人的游戏说，认为文学本质上是一种游戏，应热心地以游戏态度为之。《人间词话》第120则说：


诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与庄重二性质，亦不可缺一也。



王国维《文学小言》也说：“文学者，游戏的事业也。”人的势力，用于生存竞争而有余，或在实际生活中无法表现，通过摹写事物咏叹感情而发泄出来，就为文学。这样的文学，是超越功利的，是审美的。在《人间嗜好之研究》一文中，王国维充分阐述这个观点。他说：


若夫最高尚之嗜好，如文学、美术，亦不外势力之欲之发表。席勒既谓儿童之游戏存于用剩余之势力矣，文学美术亦不过成人之精神的游戏。吾人之势力所不能于实际表出者，得以游戏表出之是也。若夫真正之大诗人，则又以人类之感情为其一己之感情。彼其势力充实，不可以已，遂不以发表自己之感情为满足，更进而欲发表人类全体之感情。彼之著作，实为人类全体之喉舌，而读者于此得闻其悲欢啼笑之声，遂觉自己之势力亦为之发扬而不能自已。



王国维认为文学和哲学一样，超越眼前的功利目的，而“有裨于人类之生存福祉”，文学不在于一己之私利，而谋求人类全体共通之感情的表达。他在《文学小言》中说：“余谓一切学问皆能以利禄劝，独哲学与文学不然。[image: ]
[image: ]的文学，决非真正之文学也。”他将文学家分为两类：职业的文学家和专门的文学家。前者是“以文学为生活”，将文学视作干禄求荣的工具；后者是“为文学而生活”，以文学为目的，甚至将生活艺术化，以血书写人生，实现艺术。王国维慨叹中国古代的文学美术大多数遭受功利主义的戕杀，没有独立的价值：“呜呼!美术之无独立之价值也久矣。此无怪历代诗人，多托于忠君爱国劝善惩恶之意，以自解免，而纯粹美术上之著述，往往受世之迫害而无人为之昭雪者也。此亦我国哲学美术不发达之一原因也。”(《论哲学家与美术家之天职》)文学创作托于忠君爱国劝善惩恶的伦理功利目的，则是“为人”而作，非“感自己之感，言自己之言”的“自为”。历代文人以诗词来奉和应制、礼聘酬酢，实为文学之大不幸。《人间词话》第17则说：


诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗，佳者绝少，而词则为极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，亦词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至唐宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。



在功利主义的侵蚀和重压下，文学艺术难以自由发展，更谈不上发达。眼前的实利使文人迷失了对人类永恒福祉的追求。王国维于是大胆呼吁：“生百政治家，不如生一大文学家。”(《教育偶感四则》)政治家和文学家，一是求实际求功利，一是审美超功利。两者对于人类社会的生存和发展，都具有重大意义，他们的价值是不可比拟和不可代替的。但王国维出于纯文学观立场更强调文学家的永恒价值，作出抑此扬彼的轩轾，不免偏颇。王国维还举个具体例子说明文学家和政治家的区别。《人间词话》第94则云：


“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。”政治家之言也。“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多。”诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物须用诗人之眼，不可用政治家之眼，故感事怀古等作当与寿词同为词家所禁也。



意即政治家局限于具体时空和社会关系，计较利害，衡量得失，为物所役，眼光不免狭隘偏执，只有诗人文学家才能跳脱具体的社会关系和利弊得失，具有通识古今真理圆融无碍的审美眼光。

诗人摆脱功利的束缚，便具有超功利的审美的艺术眼光，具有叔本华所说的“卓越的静观能力”，即审美的观照，王国维称之为“能观”。《人间词乙稿序》说：“原夫文学之所以有意境者，以其能观也。”“能观”，是审美主体创造意境的最重要心理条件。诗人“能观”，于是眼中所见，心中所想，无往而不是诗的境界艺术的境界。然而常人桎梏于功利观念之下，只能以实用的态度看待生活和景物，当然产生不了诗兴。王国维说：


山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”诚哉是言!抑岂独清景而已，一切境界无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言。此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉，若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。(《清真先生遗事·尚论三》)



常人困踬于具体社会关系的限制中，处心积虑，患得患失；而诗人既设身处地体验生活中的矛盾和痛苦，又能超脱出来，给予审美的观照和表现。作家以超功利的审美的心态从事文学创作，便能够敞开心灵，调动敏锐的艺术感受力去睹物兴情，创造意象。这样的创作是伫兴而就不必宿构的。在《人间词话》中，王国维多次强调词的创作“须伫兴而就”，是审美的直觉创造过程。这一方面是吸收了叔本华的“直觉论”，另一方面也是传统文论“兴会”说的引申发展。


四、 “词以境界为上”

——以“境界”说为核心的词学理论

(一) “能写真景物、真感情者，谓之有境界”

《人间词话》的理论核心是“境界”说。从《国粹学报》最初发表的64则《词话》来看，约略可分两个部分：前九则为标举“境界”说的理论纲领；后面部分则是以“境界”说为基准的具体批评。王国维跳出浙西、常州两派词论的牢笼而独标“境界”说，旗帜是十分鲜明的，其开宗明义即说(本节引文见于《人间词话》的，一般不另注出处)：


词以境界为上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。



其第九则在比较“境界”说与前人理论的高下时，又十分自负地说：


沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈来“境界”二字，为探其本也。



王国维《二牖轩随录》摘录词话数十则，其中第二则比较境界和气质、格律、神韵，说：


言气质、言格律、言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、格律、神韵，末也。有境界而三者随之矣。



所谓“探其本”，就是说把握了文学艺术之所以为美的本质属性。那么，标举“境界”何以能“探其本”呢?在回答这个问题时就必须先辨清“境界”一词的一般意义与王国维作为批评标准的“境界”的异同。

“境界”一词，《诗·大雅·江汉》“于疆于理”句汉郑玄笺云：“正其境界，修其分理。”谓地域的范围。《说文》训“竟”(俗作“境”)本义曰：“竟，乐曲尽为竟。”为终极之意。而又云：“界，竟也。”后佛经翻译成风，“境界”一词频频出现。如三国时翻译的《无量寿经》云：“比丘白佛，斯义宏深，非我境界。”此指教义的造诣境地。至唐代，开始用“境”或“境界”论诗，如传为王昌龄著的《诗格》云：“诗有三境”，即“物境”、“情境”、“意境”。到明清两代，“境界”、“意境”已成为文学艺术普遍使用的术语。就在王国维同时代的词学名著《白雨斋词话》和《蕙风词话》中，也屡屡出现“境”、“境界”的概念。如陈廷焯曰：“樊榭词，拔帜于陈朱之外，窈曲幽深，自是高境。”“辛稼轩，词中之龙也。气魄极雄大，意境却极沈郁。”况周颐曰：“填词要天资，要学力。平日之阅历，目前之境界，亦与有关系。无词境，即无词心。”“盖写景与言情，非二事也。善言情者，但写景而情在其中。此等境界，唯北宋人词往往有之。”然而，各人所道“境界”之含义不尽相同，有的指某种界限，有的指造诣程度，有的指作品内容中的情或景，或两者的统一。即以王国维《人间词话》一书而论，其中提到的“境界”一词，也并非都具同一的“探本”意义。如第26则云“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界”，即指修养的不同阶段。又如附录第十六则云：“抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。”此“境界”当指客观景物。如此等等，当细致辨别这类“境界”虽与作为王国维“境界”说批评基准的特殊概念“境界”有所联系，但并不相同。

作为王国维“境界”说所标举的“境界”有其特殊的含义。《词话》第6、7两则作了如下说明：


境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。



分析这两则话，有三层意思：

第一、“境界”是情与景的统一。这与他1906年《文学小言》中所说的完全一致：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的也，后者主观的也。前者知识的也，后者感情的也。……要之，文学者不外知识与感情交代之结果而已。苟无锐敏之知识与深邃之感情者，不足与文学之事。”第二年，署名“樊志厚”的《人间词乙稿序》亦说：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。”樊志厚其人，有人说是王国维自己的托名，有人说是与王国维“同学相交垂三十年”的樊少泉(樊少泉《王忠悫公事略》)。假如是后者，也应该说与王国维的观点十分接近，因为序称王国维“诒书告余曰”：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”在《此君轩记》中王国维又借绘画阐述艺术创作中情景交融、物我冥合的特征曰：“如屈子之于香草，渊明之于菊，王子猷之于竹，玩赏之不足以咏叹之，咏叹之不足而斯物遂若为斯人之所专有，是岂徒有托而然哉!其于此数者，必有相契于意言之表也。善画竹者亦然。彼独有见于其原，而直以其胸中潇洒之致，劲直之气，一寄之于画，其所写者，即其所观；其所观者，即其所畜者也。物我无间，而道艺为一，与天冥合，而不知其所以然。”总之，从作品的“原质”言，必须具备“情”、“景”，且要“意与境浑”。

第二、情景须真。崇尚“真”是王国维的一贯思想。他认为“真文学”当不受功利的干预，做到景真、情真，而“情真”尤为重要，因为“感情真者，其观物亦真”。屈原、陶潜、杜甫、苏轼之所以伟大，就在于能“感自己之感，言自己之言”(《文学小言》)。总之，作品的“原质”不但有“情”有“景”，而且必须有“真景物、真感情”，这才可谓有“境界”。联系王国维词作来看，他所说的“真”不仅仅是真切的一己之情，而且是诗人对宇宙实底、人生本质、人类命运的终极关怀和体悟。《观堂外集·苕华词又序》中王国维说，真正的大诗人，“又以人类感情为其一己之感情”。这种感情出自诗人“自己之感”，又和人类的基本普遍感情相通，是诗人“不失其赤子之心”“以血书者”之感情。这才是王国维向往的最高的“真”。只有具备这种“真”的艺术境界，文学才能“与哲学有同一性质，其所欲解者皆宇宙人生根本之问题”。

第三、“真景物、真感情”得以鲜明真切地表达。作者观物写景，须感情真挚，而若不能恰当表现，文不逮意，则亦不能有境界。这正如陆机《文赋》所说：“恒患意不称物，辞不达意，盖非知之难，能之难也。”而宋祁《玉楼春》“红杏枝头春意闹”中的“闹”字，生动地渲染了杏花怒放、大好春光的景象，传递了人们踏春的无限兴致；张先《天仙子》“云破月来花弄影”中的“弄”字，也写活了明月泻辉、花影摇曳的幽境和作者疏散闲适的情趣，都能把“真景物、真感情”表达得极真极活，故曰著此两字，“境界全出矣”。

据上分析，王国维标举的“境界”乃是指真切鲜明地表现出来的情景交融的艺术形象。这主要是侧重于作者的感受、作品的表现的角度上来强调表达“真感情、真景物”的。在《词话》第36则后，王国维又连续使用了“隔”与“不隔”的概念，对“境界”说又偏重于从读者审美的角度上来加以补充。他说：


美成《青玉案》(按：当作《苏幕遮》)词“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，此真能得荷之神理者，觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。

白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”，“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病皆在一“隔”字。



这里连用了“雾里看花”来比喻“隔”，都是倾向于指读者审美观感上体验到的“写景之病”。接着，他又进一步举例说明“隔”与“不隔”之别：


问“隔”与“不隔”之别。曰：陶谢之诗不隔，延年之诗稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是，即以一人一词，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏，玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”，便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽有不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”，“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”。写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，写景如此，方为不隔。



综观上引数例，不论是“写情”还是“写景”，凡是直接能给人一种鲜明、生动、真切感受的则为“不隔”，所谓“语语都在目前，便是不隔”，也就是“其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”。反之，若在创作时感情虚浮矫饰，遣词过于做作，如多用“代字”(按：如“以‘桂华’二字代月”等)、“隶事”，乃至一些浮而不实的“游词”，以致或强或弱地破坏了作品的意象的真切性，这就难免使读者欣赏时犹如雾里观花，产生了“隔”或“稍隔”的感觉。因此，归根到底，“隔”与“不隔”的关键还是在于作品本身是否真切地表达了“真感情、真景物”。“境界全出”的作品，欣赏者一定能得到“不隔”的审美感受；无境界的作品，一定会给人以一种“隔雾看花之恨”。“隔”与“不隔”之说只是对“境界”这一范畴偏于读者审美感受方面再作一点补充，使其内涵覆盖到作者、作品、读者三个方面，更加完善。

综上所述，王国维标举“境界”说使当时的词论能跳出浙、常两派的窠臼，显然具有强烈的现实意义。而且，从理论发展史上来看，他采用的“境界”一词已被历来文艺批评家广泛使用，且其主要内涵如强调情景交融、崇尚真切等也为论者所常道。那么其“境界”说从理论发展的历史上看，究竟有何意义，价值何在呢?

第一，它使众说纷纭的“意境”探讨植根于“本”的求索上而不是着重于“末”的玩味上。沧浪之“兴趣”，阮亭之“神韵”本与“境界”相通，但“兴趣”、“神韵”之说都偏于读者的审美感受，又说得迷离恍惚，难以捉摸，而王国维的“境界”则使人注重于之所以产生“兴趣”、“神韵”的美的本质属性，使人从观赏“面目”而深入到追究本质，使空灵蕴藉的回味找到具体可感的形象实体。故他认为“兴趣”、“神韵”等“不过道其面目”，而“‘境界’二字，为探其本也”。又说：“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。”

第二，它对“意境”之“本”——“情”和“景”作了新的明确界定。他指出：“景”“以描写自然及人生之事实为主”，是“客观的”、“知识的”；“情”为“吾人对此种事实之精神之态度”，是“主观的”、“感情的”。这一解释，由于吸取了西方的美学观念，比之以前更为切实，且把“情”亦列入艺术再现的对象，说“激烈之感情，亦得为直观之对象、文学之材料”、“喜怒哀乐亦人心之一境界”，这也是前人所没有明确的。

第三，它既强调了“意境”之“本”，又包容了“意境”之“末”，照顾到作者的体验、作品的表现、读者的感受等方方面面，所以比之“兴趣”、“神韵”诸说不但更为切实，而且更为全面。

此外，王国维还借用了西方的美学观念，对其“境界”作了“造境”与“写境”、“有我之境”与“无我之境”等分类，使“意境”说的讨论得到进一步的深入，并为意境的内涵注入了新的血液。

(二) “造境”与“写境”

《人间词话》论“造境”与“写境”云：


有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处，故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法，故虽理想家亦写实家也。



这两则论说写得十分明白：“造境”与“写境”之分主要是由不同的艺术创作方法所造成的。它们构成的“材料”虽然相同，都“必求之于自然”，然造境主要是由理想家按其主观“理想”及虚构而成，而“写境”则主要是由写实家按其客观“自然”描写而成。要之，“造境”即是“虚构之境”，“写境”即是写实之境。由于这两种不同的创作方法而造成两种不同的境界，文艺就分成了理想与写实两大派。

显然，王国维以艺术创作的方法将文艺分成造境与写境两种境界、理想与写实两大流派，与我国传统的“虚实”论有关，然而更主要的是由于吸取了西方新的美学观念。这种新观念在当时文艺界已经成为常识。早在1902年，梁启超在影响巨大的《小说与群治之关系》一文中就明确将小说分成为“理想派”与“写实派”两种，且说“小说种目虽多，未有能出此两派范围者也”。故在这里不能过分强调《词话》中某些词句与王国维先前翻译和理解的叔本华思想的联系，从而否定这是在创作方法上的区分。比如这里所说的“遗其关系、限制之处”就不是《叔本华与尼采》中所指的“不受空间之形式”限制或“超乎一切变化关系之外”的对于“物自身”的直接观照，而是指作家排除现实中错综复杂的“关系、限制之处”而加以典型化。至于这里所说的“理想”与叔本华的“美的理想”或“理念”也不尽相同。人们不能否认王国维受到叔本华思想影响之深，但应该看到他的认识也是在不断发展变化的。他的关于造境与写境的思想，主要是接受了其他新观念乃至梁启超的影响。

然而，他比梁启超所论“理想派”、“写实派”有所发展。这主要反映在他不但注意到了两派的区分，而且进一步着重分析了两派的联系和渗透。王国维认为，写实并非是照搬自然，依样葫芦，而必须用先验的审美理想去扬弃生活中的“关系、限制之处”，加以提炼、改造；而造境也并非是胡编乱造，随意捏合，而必须遵循自然规律，植根于客观世界；故“大诗人所造之境必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想”，理想与现实统一于一体。王国维对“写实”与“理想”两派(也即后来通译的现实主义与浪漫主义两派)不同创作方法的特点、区别和联系作如此论述，是比较精辟的，在文学批评史上作出了新的贡献。

(三) “有我之境”与“无我之境”

王国维又论“有我之境”与“无我之境”云：


有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。



综合这两则论说的主要观点为：“无我之境”的观物方式是“以物观物”，“于静中得之”，结果给人的美感是“优美”；而“有我之境”的观物方式是“以我观物”，“于由动之静时得之”，结果给人的美感为“宏壮”。故“有我之境”与“无我之境”是根据观物方式(审美观照)的不同及由此而产生的美感性质的不同来区分的。在这里，王国维使用的“以物观物”、“以我观物”的语言乃至某些精神，虽与宋代道学家邵雍的《皇极经世全书解·观物外篇》中所论相似，但其论“有我之境”与“无我之境”的基本思想无疑是来自博克、康德、叔本华等的美学观。我们只要深入研究王国维在《红楼梦评论》等处有关区别“优美”与“壮美”的论述，“有我之境”、“无我之境”内涵就可迎刃而解。《红楼梦评论》区别“优美”“壮美”云：“美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物。或吾人之心中，无丝毫生活之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。”这里，“优美”和“壮美”的区别，也就是“无我之境”和“有我之境”的区别。

他所谓的“无我之境”并不是指一般意义上的“无我”，即作品不带作者任何的主观感情及个性特征。如前所述，王国维所论境界的核心即是“写真景物真感情”，且认为“文学者，不外知识与感情交代之结果而已”(《文学小言》)。“昔人论诗词有景语、情语之别，不知一切景语皆情语也”。这说明他也十分清楚绝对的无情无“我”之境是不存在的。这里所指的“无我之境”，乃是指审美主体“我”“无丝毫生活之欲”，与外物“无利害之关系”，审美时“吾心宁静之状态”，全部沉浸于“外物”之中，达到了与物俱化的境界。“按一句有意味的德国成语来说，就是人们自失于对象之中了，……好像仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了，所以人们不能再把直观者(其人)和直观(本身)分开来了，而是两者已经合一了；这同时即是整个意识完全为一个单一的直觉景象所充满，所占据。”(叔本华《作为意志和表象的世界》，商务印书馆1982年版)此时创造的诗境，即为物我合一的“无我之境”。如陶渊明《饮酒》的“采菊东篱下，悠然见南山”，及元好问《颖亭留别》的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，都因为是表达了一种心境完全融化在客观淡远静穆的景物之中，从而创造了一种“无我之境”。这种“无我之境”不是无感情、无个性的境界，而是一种对“无利害之关系”的外物静观而产生的物我浑化的“优美之境”。

所谓“有我之境”也不是指感情强烈个性鲜明之境，而是指“我”的意志尚存，且与外物有着某种对立的关系，当“外物大不利于吾人”而威胁着意志时观物而所得的一种境界。用王国维的话来说，此时“吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得独立之作用，以深观其物”，得“壮美之情”。这段话颇为费解。假如参阅今人所译叔本华《作为意志和表象的世界》中有关论述的话，就比较容易理解。叔本华说，此时审美主体“经强力挣脱了自己的意志及其关系而仅仅只委心于认识，只是作为认识的纯粹无意志的主体宁静地观赏着那些对于意志(非常)可怕的对象，只把握着对象中与任何关系不相涉的理念，因而乐于在对象的观赏中逗留；结果，这观察者正是由此而超脱了自己，超脱了他本人，超脱了他的欲求和一切欲求；——这样，他就充满了壮美感，他已在超然物外的状况中了，因而人们也把那促成这一状况的对象叫做壮美。”于此，我们就明白了王国维“有我之境”以“以我观物”之所以不同于“无我之境”的“以物观物”，其关键是因为存有“我”的意志，且与外物存在着对立关系；他所谓的“由动之静”是由于“我”经历了一个“由强力挣脱了自己的意志及其关系而仅仅只委心于认识”的过程。冯延巳《鹊踏枝》“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，描写的是独立黄昏、惜春伤逝之“我”，面对着雨横风狂、落花零飘的“外物”而产生的一种无可奈何的伤感。而秦观《踏莎行》“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”是写春寒袭人、杜鹃啼血、夕阳西下，“外物”从触觉、听觉、视觉几方面给漂泊蓬转之“我”以刺激，创造了一种孤独、寂寞、无限凄婉之境。这两首词都是描绘了一种“外物大不利于吾人”时“以我观物”所得之境，故称之为“有我之境”。

据上所述，“无我之境”与“有我之境”的创造显然有难易之别。因为根据叔本华的哲学思想，人莫不有生活之欲，受意志之支配。只有绝灭意欲才得解脱。然一般人难以达到这一境界，往往带着“我”的意志观物，常与外物处于对立状态，作品总是带着欲望和意志的色彩，表现“有我之境”。相对来说，能绝灭欲念，能达到物我浑然的境地，写出“无我之境”就比较难得。正是在这意义上王国维说：“古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”然而从既成作品的文学意义上看，不论是“优美”的“无我之境”，还是“壮美”的“有我之境”，都能给人以美的享受，“使吾人离生活之欲”，具有共通性。故他在《红楼梦评论》中论“壮美之情”说：“其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无以异也。”因此，没有必要在美学上将“有我之境”与“无我之境”强分优劣高下。

(四) “内美”与“修能”、“能入”与“能出”

以上是王国维标举的“境界”的内涵及分类问题。与此相关，他又在《人间词话》中就作家本身的素质、修养、观察生活的能力与方式等问题表述了一些意见。他曾借用屈原《离骚》中的两句话说：


“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”文学之事，于此两者，不可缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。



王国维所谓的“内美”是建筑在他的“天才说”基础上的。其“天才说”认为文艺“为天才游戏之事业，而不能以他道劝者也”(《文学小言》)，故内美是一种与生俱有的美质。这种美质的核心内容是“高尚伟大之人格”及“赤子之心”。他在《文学小言》中说：


三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者苟无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。



至于论“赤子之心”之处更多。他在《叔本华与尼采》一文中反复强调：“天才者，不失其赤子之心者也。”“故自某方面观之，凡赤子皆天才也。又，凡天才，自某点观之，皆赤子也。”王国维的“赤子之心”相当于李贽标榜的绝假纯真之“童心”。他认为人的本质是真，涉世被染则假，故“阅世愈浅，则性情愈真”。词人能保存“赤子之心”，便“能写真景物真性情”。他在《人间词话》中给李后主、纳兰性德以极高的评价，正是以为他们有此内美：


词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。



于此可见，王国维“内美”的本质是先验唯心的，但他强调“人格”和“真切”，自有其合理的因素，且在他的理论中也有重视后天修养的一面。《文学小言》论“天才”时就说“又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学”。同时又借用宋词名句形容后天“修养”的必要性曰：


古今成大事业大学问者，不可不历三种之阶级：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”(晏同叔《蝶恋花》)此第一阶级也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”(欧阳永叔《蝶恋花》)此第二阶级也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”(辛幼安《青玉案》)此第三阶级也。未有未开第一第二阶级，而能遽跻第三阶级者。文学亦然。此有文学上之天才者，所以又需莫大之修养也。



此则在《人间词话》等处稍作改动后被反复引用，足见为王氏得意之论，充分地说明了他对后天修养的重视。

所谓“修能”，亦即后天的修养。对其具体内涵，王国维虽然提及“学问”及一些具体的技巧问题，然为人所注目者，乃是有关作家对待现实生活态度的“能入”、“能出”说：


诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入不能出，白石以降，于此二事皆未梦见。



关于“能入”、“能出”的类似说法在中国古代文论中时有所见，且与现代理论中“深入生活”、“高于生活”的观点貌似相同，然王国维对此有独特的理解。他所谓的“入乎其内”，确有这样的涵义：对“宇宙人生”作深刻体验、精细观察，以积累丰富的材料，逼真地描绘生活。正是在这意义上他说：“若夫叙事，则其所需之时日长，而其所取之材料富。”(《文学小言》)“阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。”这样，我们也可完全理解他所说的“入乎其内”“故能写之”与“故有生气”之间的逻辑联系。但是，我们必须明白王国维关于“宇宙人生”的概念同我们所说的社会生活根本不同。他的“宇宙人生”的本质是“意志”：“生活者非他，不过自吾人之知识中所观之意志也。”(《叔本华之哲学及其教育学说》)“生活之本质何?欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是矣。……故欲与生活，与苦痛，三者一而已矣。”因此，他的“入乎其内”最终是要求人们能体验到生活的本质在于“欲”，在于“苦痛”，以求“解脱”。所谓“洞观宇宙人生之本质，始知生活与痛苦之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道”。(《红楼梦评论》)他的“出乎其外”，也就是指能摆脱生活之欲，忘掉物我关系，从而对审美对象进行“静观”，创造能给人以暂求解脱的艺术美。正是在这意义上他说“出乎其外，故能观之”，“出乎其外，故有高致”。其“观之”，就是指超然物外的审美静观；其“高致”，就是指排除生活之欲的暂时解脱。当然，从广义上看，将“出乎其外”理解成与审美对象保持一定的距离或站在一定的高度观察生活，也有某种合理性。因为“不识庐山真面目”常常是“只缘身在此山中”。“出乎其外”确能收到高瞻远瞩、旁观者清的效果。不过这毕竟与王国维的“能入”、“能出”说略有异同。


五、 “一代有一代之文学”

——“始盛终衰”的文体演变观

对于文学的历史进程，中国文学批评史上有不同的看法，或主张新变代雄，或主张复古绍祖，或主张会通适变。其中，复古论调的影响力最大。文人多以为“文源于五经”，后代的文学一代不如一代，每况愈下，轻视小说、戏曲等新兴文体。王国维接受西方文学观念的影响，对小说、戏曲给予热心的关注，并作悉心的研究以提高它们在中国文学上的地位。他反对复古倒退的文学史观，提出“凡一代有一代之文学”的著名论断，解脱了尊崇往古鄙薄新异的传统旧文学观念的束缚。《宋元戏曲史自序》说：“凡一代有一代之文学。楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓‘一代之文学’，而后世莫能继焉者也。”在王国维之前，焦循提出“一代有一代之所胜”的观点，阐明文学和时代的联系。王国维和焦循在这点上是一脉相承的。

就整个文学发展的历史态势说，一代有一代之文学。若就某一种文体来看，王国维提出文学嬗变的基本趋势是“始盛终衰”这一观点。《人间词话》云：


四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信，但就一体论，则此说固无以易也。



从文学的外部关系看，文学随时代的发展而发展，每一个时代都有表现其时代精神的文学样式，故“一代有一代之文学”。从文学自身内部因素看，每一种文体都有从尝试到盛大到落入习套而衰敝这样一个始盛终衰的过程。正是这种文学外部和内部关系的紧张，导致文体的嬗递，推动文学的发展。四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。王国维这种文体演变观是对明末清初顾炎武“诗体代降”说的发挥，不过更侧重于文体自身规律而已。顾炎武说：


诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，是以为诗，可乎?故不似则失其所以为诗，似则失其所以为我。李杜之诗，所以独高于唐人者，以其未尝不似，而未尝似也。知此者可与言诗也已矣。(《日知录》卷二十一“诗体代降”条)



顾、王之论，都是从中国文学发展史实中概括出文体的演变规律。王国维所说的“自成习套”，主要是指前人反复为之，渐成“习惯”的一些形式技巧上的格套框式。后人难以脱离窠臼，别开生面，于是，此种文体便渐渐失去其艺术生命。《人间词话》上说：


社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才。



天才和豪杰之士都是很难脱离习惯定式，作出新的创造。而真正善于创造的文学家往往是撇开已成习惯的文体于一边，而敏锐地从前代文学中发现富有生机的新文体的幼芽，加以培植浇灌，发扬光大，在因袭中谋创新。“五七律始于齐梁而盛于唐，词源于唐而大成于北宋”，文学史事实说明，当一种文体走向僵化衰敝时(如齐梁骈体和后期唐诗)，另一种新兴文体已在潜滋暗长了。伟大的作家顺应新文体发展的趋势，加以积极的创造，就能取得惊人的成就。拿王国维对屈原的分析来看吧。《人间词话》说：“楚辞之体，非屈子之所创也。《沧浪》《凤兮》之歌已与《三百篇》异，然至屈子而最工。”也就是说，《沧浪》《凤兮》二歌已呈露出和《三百篇》文体不相同的新文体的苗头。屈原捉住这个苗头而辛勤的发挥创造，于是产生出一代之胜的楚辞。屈原的创作，“感自己之感，言自己之言”，迎来楚辞的兴盛。到宋玉、景差之徒，则“感屈子之所感而言其所言”；最后，王逸“但袭其貌而无真情以济之”，结果都陷入屈原的窠臼里，超越不出去，于是“不复为楚人之词者也”(《文学小言》)。

文体“始盛终衰”的另一意思是指，文体在作家的运用过程中，受到功利实用目的的污染，沦为谋求名利的工具，从而失去自身的生机和活力。《人间词话》说：


诗至唐中叶以后殆为羔雁之具矣，故五代北宋之诗佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，词胜于诗远甚，以其写之于诗者不如写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之关键也。



“羔雁”，指小羊与雁，古代卿大夫相见时以之作为礼品。王国维认为诗歌到唐中叶以后，沦为美刺投赠、攀缘邀誉的工具，作家失去真实的个性，作品也没有“真感情、真景物”；结果“佳者绝少”。当诗这种文体衰敝的时候，词代之而起，文人将其真情个性寄之于词，于是词进入极盛时代；到了南宋，词又沦落为文人的“羔雁之具”，成为文人炫耀才技、标榜风雅的招牌，于是，词的命运，又沉潜不振了。这也是“始盛终衰”的文体现象。

王国维在《人间词话》中明显表现出尊北宋抑南宋的批评偏向。对五代北宋词人，他给予极高的评价。他称冯延巳词“开北宋一代风气”，“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”；激赏欧词豪放中有沉着之致，苏词风神旷放，有雅量高致；又评秦观“词境最为凄婉”，周邦彦词以“精工博大”胜。对南宋词人，除了辛弃疾外，王国维多有指瑕，甚至给予严厉的批评。他斥责“白石有格而无情，剑南有气而乏韵”，“梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一‘隔’字”，“草窗、玉田词不是平淡，乃是枯槁”。之所以会作出这种陟此黜彼的轩轾，首先是由于王国维从他看重“真感情真景物”的境界出发，更看重不受形式技巧束缚、发自天机一片纯真的北宋词，而对南宋词徒注重格律音节等技巧，而忽视意境的创造当然有所不满。其次，更主要的是，王国维的这种褒贬态度，是有意针对当时词坛的流弊而发的，旨在救时人词论之失。

清朝初期，朱彝尊、厉鹗等人倡导浙西词派，以“雅正”论词。朱彝尊认为“填词最雅”的是姜夔，史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密等人宗奉姜夔，一路下来形成了雅词传统。浙西词派标榜姜夔和张炎为学习楷模，形成“数千年来，浙西填词者，家白石而户玉田”的局面。嘉庆年间，张惠言创立常州词派，论词尚比兴寄托。周济发展了常州词派，主张“非寄托不入，专寄托不出”，论词推举周邦彦、辛弃疾、吴文英、王沂孙。周济曾说过：“词以思笔为入门阶陛。碧山(王沂孙)思笔，可谓双绝，幽折处大胜白石”，最宜初学者学习。晚清王鹏运、朱孝臧等人又倡学吴文英，推为极则。有清一代，词学一直为南宋所笼罩，词人委心于声律精审、对偶工切、用字尖新等形式技巧上，流弊所及，或浮滑泛情，或晦涩沉黯，成了王国维所讥刺的“文绣的文学”“[image: ]
[image: ]的文学”。面对当时词坛徒重声律、堆垛故实的不良习气，王国维提倡境界，尊崇五代北宋词，以期廓清这种风气。

顺便谈及王国维和新文化运动的关系。对于新文化运动的废文言倡白话，王国维是明确地持反对态度的。这一方面是出于忠君保皇的保守的政治立场；另一方面又和王国维提倡“古雅”美的美学观念有关系。但是，在新旧文化的转换过程中，王国维不自觉地起着一定的中介作用。王国维在《人间词话》中表现出反对形式桎梏、主张表达真情的思想，在《宋元戏曲史》中称赞元剧“实于新文体中自由使用新言语”的见解，和一以贯之的反对政治功利主义纯美文学观，对胡适等人倡导新文化运动和文学革命具有一定的启示意义。縠永在天津《大公报》文学副刊“王静安先生逝世周年纪念”分析了王国维对胡适的启迪和影响，吴文祺在《小说月报》第十七卷发表文章，称赞王国维为“文学革命的先驱者”，确为不虚之论。

总之，王国维的《人间词话》在中西文艺思想交流融合的道路上迈出了坚实的一步，尽管它受到时代的局限和唯心主义哲学及美学观点的束缚，不可避免地带有某些缺陷和疏误，但总体来说，它观点新颖，立论精辟，自成体系，在中国诗话、词话发展史上堪称是一部划时代的作品。因此，它理所当然地受到国内外学者的普遍重视。


六、 《人间词话》的版本和删改情况

《人间词话》的版本较为复杂。最初在1908年10月到1909年1月的《国粹学报》第四十七、四十九和第五十期上连载，共64则，由王国维手定。

1926年北京朴社将此印成单行本，由俞平伯标点，并作序。

1927年赵万里据王国维未刊稿录出《人间词话删稿》44则、《蕙风琴趣》评语2则、其他词评2则，共48则，刊于《小说月报》第十九卷三号。

1928年，罗振玉编《海宁王忠悫公遗书》本时，收《国粹学报》上刊出的六十四则为上卷，《小说月报》上刊出的48则为下卷，共收词话112则。

1940年，徐调孚的《校注人间词话》又从王国维遗书中录出论词片断18则，增“补遗”一卷，共成130则。

1947年开明书店重印此书时，又增陈乃乾所辑王国维论词评语7则，合为137则。

1960年，王幼安重新加以校订编次，又增补原手稿中的词话5则，共142则，由人民文学出版社与《蕙风词话》合订一册排印出版。

1981年，齐鲁书社出版了滕咸惠的《人间词话新注》。此书据王国维的原稿整理而成，“原稿已删之若干条及已删之若干文句照样录出并加按语说明”。与王幼安本相比多出13则，定为上卷《人间词话》；下卷为《人间词话附录》，收王国维零星论词语28则，删去王幼安本误收的第19则，共收词话154则。1982年11月作者又进行修订，于1986年出版《人间词话新注》修订本。

1982年第5期《河南师大学报》发表陈杏珍、刘烜重订《人间词话》，分为上下两卷。上卷为王国维手定词话64则，下卷收未刊手稿49则(实为50则)和若干附录。

王国维《人间词话》手稿藏北京图书馆，系写于一旧笔记本上，共二十页，125则。著者在手稿上已亲手删去12则。1908年从删节后的113则中节选63则，外添一则，计64则，发表于《国粹学报》，文字上也有较大的删改。七八年后，又从旧稿中检出“颇有可采者”23则录入《二牖轩随录》，载于《盛京时报》，次序也多有调整。

王国维亲手在手稿上删去词话13则中，有一条曰：“论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。”后人纷纷称道此则对中国古代文学理论中情景关系论概括之精辟。其实在王国维之前，文论家已多次阐发了文学创作中情和景相互诱发促动、彼此交融的关系，认识到意象营造时情感的主导作用。王夫之说：“景中生情，情中含景。故曰：景者情之景，情者景之情也。”(《唐诗评选》卷四)吴乔《围炉诗话》云：“问曰：‘言情叙景若何?’答曰：‘诗以道性情，无所谓景也。’《三百篇》中之兴，‘关关雎鸠’等，有似乎是。后人因此成烟云月露之词，景遂与情并言，而兴义以微。然唐诗犹自有兴，宋诗鲜焉。明之瞎唐诗，景尚不成，何况于兴?”认为景不是和情并列对峙的一个要素，而是动感兴情的诱因，在情景互动中，景为情设，因景兴情。李渔《窥词管见》云：“词虽不出情景二字，亦分主客，情为主，景是客，说景即是说情，非借物遣怀，即将人喻物。有全篇不露秋毫情意，而实句句是情、字字关情者，切勿泥定即景承物之说，为题字所误，认真做向外面去。”联系前人的这些论说来看，此则“一切景语皆情语”，并非王国维独异自得之见，故删去。

论述双声叠韵的两条也被删去。王国维并非不擅或不喜声律，且这两条见解很为独特新鲜，但鉴于当时词坛奢谈南宋，忽略北宋，偏擅韵律技巧而失去天真自然的风气，故他有意提倡北宋，标举境界，以期恢复词创作的正途。这是《人间词话》的基本宗旨，因此王国维删去这专谈声律技巧的两则，也在情理之中的。同样，考证词向曲过渡的形式和作品的两则，考证《尊前集》的一则，在内容、风格和体例上和整个《人间词话》不够协调一致，也在见删之列。王国维已有过《屈子文学之精神》一文专论屈原的创作精神。《人间词话》原稿中论《楚辞》之体的两则，内容和词论有一定距离，其引申出的词学批评已在其他各条中屡见，故这两则也被删去。又其中一条引申金朗甫“分词为淫词、鄙词、游词三种”，“五代、北宋之词其失也淫”，明显和王国维推崇五代北宋的词学观相左，故也被删。总之，王国维亲手删去原稿中若干条目，旨在使《词话》内容相对集中和统一。

《人间词话》手稿125则的排列，和古代大多诗话词话一样，没有明确的次序和先后标准，且理论阐述和具体实践相互羼杂，体现诗话词话写作随意即兴、应机而发的一般特点。但是，从王国维亲自编定后交《国粹学报》发表的64则和《二牖轩随录》中“自编《人间词话》选”来看，著者有意调整了排列次序，作了一种系统化安排。64则词话之前9则，是对词学理论“境界”说的具体内涵作理论性阐述，为随后的具体词作批评标立一种新的批评基准和理论。第10至52则是按时代先后，自李白、温庭筠、韦庄、李璟、李煜、冯延巳以下，以迄于清代纳兰性德，分别对历代各家作品进行具体的实践批评。第53则后之数则，分别论及历代文学体式之演进，诗中隶事，诗人与外物之关系，诗中之游词等问题，是结合具体词作分析对“境界”说理论作补充和延伸(叶嘉莹《王国维及其文学批评》论此较详，可参看)。自编《人间词话》选，大体上也体现出由词学理论到具体批评实践的逻辑顺序。

王国维发表64则《人间词话》时，对之进行字斟句酌、细致推敲，作了一些删改。这些删改不一定说明了王国维词学理论的发展演变，但从中可以发现他对自己的理论和批评作了更精细审辨的思考，增强了表述的精确性和统一性。

王国维的这些删改大致包括以下几个方面：

一、避免前后表述的不一致而作适当的删改。第3则原稿有“此即主观诗与客观诗之所由分也”。其实王国维词学思想并不想强作主观、客观之分，且第二则谈“造境”、“写境”时他特别强调了二者相互联系关切的一面。因此这一句删去是可以理解的。第19则原稿有“中、后二主皆未逮其精诣”等句，也和王国维崇尚五代、特赏后主词的旨趣不一致。原稿认为《花间集》不选冯延巳词是因为“文采为功名所掩”，删改后则指出冯词和二主词内容与风格迥异于《花间集》，实为北宋之先声。第44则，原稿有“白石之旷在文字而不在胸襟”，从第45则说白石“不免局促辕下”看，王国维认为白石胸襟和文字都谈不上“旷”；又《词辨》眉批，王国维引周济话说白石“门径浅狭”，也不是“旷”，因此，发表时删去此句。第57则，原稿有“怀古咏史”四字，似乎王国维对怀古咏史之类粘着于现实的诗词也表示不满。其实，怀古咏史之类也有诸多优秀之作，况且王国维自己曾有《咏史》、《读史二绝句》等诗。因此，删去此四字，才能自圆其说。在“工”和“真”两者之间，王国维明显倾向于后者，甚至不计工拙而只求真感情真景物。为此，他将初稿第31则“不期工而自工”改作“自成高格、自有名句”，避免人误解境界的落脚点在“自工”上。

二、通过适当的删改使内容表述得更为明确具体。第6则原稿“感情”是泛指，后改为“喜怒哀乐”，更为具体生动。第16则原稿“故后主之词，天真之词也；他人人工之词也”，本为称赞后主，但将后主和其他词人完全对峙起来，显然崇扬过分，故删去。第26则原稿有“第一境界”“第二境界”“第三境界”字样，难免造成误解，误为境界之类型，于是“第一境”“第二境”“第三境”，指追求学问的三个层次。此外，像第32、34、37、51、52、56等则，都通过删改避免误解和歧义，使诗词批评的表述更为明确晰辨。

三、删去若干条目中偏于考证的内容，如第12则、第47则。

总之，经过王国维的亲手删改，64则《人间词话》内容表述更为精审明辨、细致具体。但同时，我们也不能忽视被删改的地方。它对于研究王国维美学和文学思想的发展历程显然也具有重要的价值。


人间词话




王国维　撰



陈杏珍　刘烜　重订


卷　上

1. 词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。[1]五代、北宋之词所以独绝者在此。〔31〕

2. 有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。[2]〔32〕

3. 有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”、无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。[3]古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。〔33〕

4. 无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。[4]〔36〕

5. 自然中之物，互相关系，互相限制。[5]然其写之于文学及美术[6]中也，必遗其关系、限制之处。[7]故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。〔37〕

6. 境非独谓景物也。喜怒哀乐，[8]亦人心中之一境界。故能写真境物、真感情者，谓之有境界；否则谓之无境界。〔35〕

7. “红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。〔46〕

8. 境界有大小，不以是而分优劣。[9]“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝帘闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。〔48〕

9. 严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。〔78〕

10. 太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口[10]。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。〔3〕

11. 张皋文谓：飞卿之词，“深美闳约”。余谓：此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓：“飞卿精艳绝人”，差近之耳。〔4〕

12. “画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。正中[11]词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”，殆近之欤?〔57〕

13. 南唐中主词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。故知解人正不易得。〔5〕

14. 温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。〔102〕

15. 词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”，《金荃》、《浣花》能有此气象耶?〔104〕

16. 词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。[12]〔105〕

17. 客观之诗人，不可不多阅世。[13]阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。〔106〕

18. 尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。〔107〕

19. 冯正中词虽不失五代风格而堂庑特大，开北宋一代风气。[14]与中、后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。〔6〕

20. 正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓：韦苏州之“流萤渡高阁”、孟襄阳之“疏雨滴梧桐”，不能过也。〔18〕

21. 欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千。”晁补之谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。〔19〕

22. 梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘融斋谓：少游一生似专学此种。余谓：冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。〔52〕

23. 人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阙为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光”五字，皆能摄[15]春草之魂者也。〔53〕

24. 《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。〔1〕

25. “我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路。香车系在谁家树”似之。〔117〕

26. 古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”，此第三境也。[16]此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。〔2〕

27. 永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月”、“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，于豪放之中有沈着之致，所以尤高。〔115〕

28. 冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓：此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但[17]可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。〔40〕

29. 少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。〔77〕

30. “风雨如晦，鸡鸣不已”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”、“树树皆秋色，山山唯落晖”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。〔109〕

31. 昭明太子称，陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京”，王无功称，薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”，词中惜少此二种气象，前者惟东坡，后者惟白石，略得一二耳。〔61〕

32. 词之雅郑，在神不在貌。[18]永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女[19]与倡伎之别。〔62〕

33. 美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。〔8〕

34. 词忌用[20]替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙；惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。〔9〕

35. 沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶?宜其为《提要》所讥也。〔16〕

36. 美成《苏幕遮》词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。〔20〕

37. 东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱。[21]章质夫词，原唱而似和韵。才之不可强也如是!〔27〕

38. 咏物之词，自以东坡《水龙吟》[22]为最工，邦卿《双双燕》次之。白石“暗香”、“疏影”格调虽高，[23]然无一语道著，视古人“江边一树垂垂发”[24]等句何如耶?〔74〕

39. 白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”、“数峰清苦，商略黄昏雨”、“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪[25]、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会[26]存乎其间耶?〔75〕

40. 问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。[27]东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人”，语语都在目前，[28]便是不隔；至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”，便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深[29]厚薄之别。[30]〔76〕

41. “生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”、“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”、“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，[31]写景如此，方为不隔。〔79〕

42. 古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，[32]终不能与于第一流之作者也。〔22〕

43. 南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗；以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷、滑稽；以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。[33]幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“横素波、干青云”之概，宁后世龌龊小生所可拟耶?〔10〕

44. 东坡之词旷，稼轩之词豪。[34]无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。〔112〕

45. 读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，[35]然终不免局促辕下。〔97〕

46. 苏、辛词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、[36]玉田、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。〔99〕

47. 稼轩《中秋饮酒达旦用天问体作木兰花慢以送月》曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠?是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想象，直悟月轮绕地之理。与科学家密合，可谓神悟。[37]〔58〕

48. 周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定其品格。”刘融斋谓：“周旨荡而史意贪。”此二语令人解颐。〔72〕

49. 介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者；有之，其[38]“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二语乎?〔11〕

50. 梦窗之词，吾得取其词中之一语以评之，曰：“映梦窗，零乱碧。”玉田之词，亦得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。”〔13〕

51. “明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“长河落日圆”，[39]此种境界，可谓千古壮观。[40]求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。〔44〕

52. 纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。[41]此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。[42]〔122〕

53. 陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代、诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨。然谓词必易于诗，[43]余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨[44]之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，[45]亦由此也。〔93〕

54. 四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体[46]通行既久，染指遂多，自成习套。[47]豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱[48]。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。[49]但就一体论，则此说固无以易也。〔124〕

55. 诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎?诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。[50]〔39〕

56. 大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。[51]〔7〕

57. 人能于诗词中不为美刺、投赠[52]之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。〔41〕

58. 以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉”“双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不可。白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。〔42〕

59. 近体诗体制，以五、七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。[53]〔54〕

60. 诗人对宇宙[54]人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出[55]。白石以降，于此二事皆未梦见。〔116〕

61. 诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。[56]又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。〔119〕

62. “昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”、“何不策高足，先据要路津?无为守穷贱，[image: ]轲长苦辛”，可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切[57]动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有?”恶其游也。〔123〕

63. “枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。[58]

64. 白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，[59]为元曲冠冕，[60]然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤?抑人各有能有不能也?读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。〔81〕

本则词话末尾〔〕内的数字，是用于标明手稿上排列的次序；下同。


[1]  “自成高格，自有名句”，初稿为“不期工而自工”。

[2]  原稿上，这则词话的大多数字旁边都加圈。

[3]  原稿在“何者为物”下删去：“此即主观诗与客观诗之所由分也。”

[4]  原稿上，这则词话的每个字旁都加圈。

[5]  原稿以下有：“故不能有完全之美。”

[6]  原稿无“及美术”三字。

[7]  原稿以下删去：“或遗其一部。”

[8]  “喜怒哀乐”四字，原稿上为“感情”。

[9]  “优劣”原稿为“高下”。

[10]  原稿此句为“独有千古”。

[11]  原稿此处为：“‘莫雨潇潇郎不归’，当是古词，未必即白傅所作。故白诗云：‘吴娘夜雨潇潇曲，自别苏州更不闻’。”后删去。

[12]  原稿下删：“故后主之词，天真之词也。他人人工之词也。”

[13]  原稿先作“不可不知世事”，后改为“不可不阅世”。

[14]  原稿以下为：“中、后二主皆未逮其精诣，《花间》于南唐人词中虽录张泌作而独不登正中只字，岂当时文采为功名所掩耶?”

[15]  “摄”字初稿为“得”，后改成“写”，最后改为“摄”。

[16]  “第一境”、“第二境”、“第三境”原稿为“第一境界”、“第二境界”、“第三境界”。

[17]  原稿“但”字后为：“稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称，不图老子乃与韩非同传。”

[18]  “在神不在貌”，最初写成“在神理不在骨相”，后改。

[19]  “淑女”，原稿为“贵妇人”。

[20]  “忌用”原稿为“最忌用”。

[21]  原稿初写为“首创”后改为“原唱”。

[22]  原稿下有“咏杨花”三字。

[23]  以下最初为：“而情味索然，乃古今均视为名作，不可解也。试读林君复、梅圣俞‘春草’诸词何如耶?”“情味索然”四字曾改为“境界极浅”。

[24]  此句后，原稿为“‘竹外一枝斜更好’、‘疏影横斜水清浅’等作何如耶?”

[25]  “梅溪”下原有：“《绮罗香》‘咏春雨’亦然，皆未得五代、北宋人自然之妙。”

[26]  “运会”，原稿作“风会”。

[27]  “陶、谢”，原稿为“渊明”；“延年”，原稿为“韦、柳”。

[28]  “都在目前”，最初写为“可以直观”。

[29]  “浅深”，原稿为“深浅”。

[30]  原稿上端删去：“以一人之词论，如白石《咏蟋蟀》‘露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊’处便不隔。”

[31]  此句初稿为：“此中有真意，欲辨已忘言。”

[32]  原稿以下最初为：“终落第二手。其志清峻则有之，其旨遥深则未也。”

[33]  原稿以下为：“同时白石、龙洲学幼安之作且如此，况他人乎?其实幼安词之佳者，如《摸鱼儿》、《贺新郎·送茂嘉》、《青玉案·元夕》、《祝英台近》等，俊伟幽咽，固独有千古。其他豪放之处，亦有‘横素波、干青云’之概，宁梦窗辈龌龊小生所可语耶?”

[34]  原稿此处以下删去：“白石之旷在文字而不在胸襟。”

[35]  原稿此处以下删去：“然如韦、柳之视陶公，非徒有上下床之别。”

[36]  原稿无“梅溪”。

[37]  原稿以下为：“(此词汲古阁刻《六十家词》失载，黄荛圃所藏元大德本亦阙，后属顾涧苹就汲古阁抄本中补之，今归聊城杨氏海源阁，王半塘四印斋所刻者是也。但汲古抄本与刻本不符，殊不可解，或子晋于刻词后始得抄本耳。)”

[38]  原稿“其”字后有“唯”字。

[39]  原稿还有“澄江净如练”、“山气日夕佳”、“落日照大旗”、“大漠孤烟直”几句。

[40]  “壮观”原稿为“壮语”。

[41]  原稿作：“以自然之笔写情。”

[42]  原稿以下删：“后此如《冰蚕词》便无余味。”接着还有：“同时朱、陈、王、顾诸家便有文胜则史之弊。”

[43]  “词”，原稿为“词格”；“易于”，原稿为“卑于”。

[44]  “愁怨”，原稿为“愁苦”。

[45]  原稿此句作“唐季五代之词独胜”。

[46]  “文体”，原稿已改为“一体”。

[47]  “习套”，原稿为“陈套”。

[48]  原稿“遁而”前有“往往”两字。“自解脱”，原稿为“发表其思想感情”。

[49]  原稿此句作“故谓文学今不如古，余不敢信”。

[50]  原稿以下为：“其可笑熟甚。”

[51]  “可无大误矣”，原稿为：“百不失一，此余所以不免有北宋后无词之叹也。”

[52]  原稿下面还有：“怀古、咏史。”

[53]  原稿本条作：“诗中体制以五言古及五、七言绝句为最尊，七古次之，五、七律又次之，五言排律为最下。盖此体于寄兴言情均不相适，殆与骈体文等耳。词中小令如五言古及绝句，长调如五、七律，若长调之《沁园春》等阙，则近于五排矣。”

[54]  “宇宙”，原稿上为“自然”。

[55]  “不出”，原稿为“不能出”。

[56]  此处最初为：“清风明月，役之如奴仆。”

[57]  “亲切”，原稿先作“真挚”，后又改为“沈挚”。

[58]  现存手稿中未见本则词话。

[59]  此处最初是“寄情壮采”，后改为“奇思壮采”，最后改为“沈雄悲壮”。

[60]  初稿以下为：“然其词干枯质实，但有稼轩之貌，而神理索然。曲家不能为词，犹词家之不能为诗，读永叔、少游诗可悟。”本则词话末，作者发表时自署：“宣统庚戌九月脱稿于京师定武城南寓庐。”




卷　下
《人间词话》未刊手稿

1. 白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”〔12〕

2. 诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代、北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，亦词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。〔17〕

3. 曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词。自注云：“是夜西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓：“天神亦不以人废言。”近冯梦华复辨其诬。不解“天乐”二字文义，殊笑人也。〔21〕

4. 梅溪、梦窗、[1]玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。〔23〕

5. 余填词不喜作长调，尤不喜用人韵，偶而游戏，作《水龙吟》咏杨花，用质夫、东坡倡和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀，用白石韵，皆有与晋代兴[2]之意。然余之所长殊[3]不在是，世之君子宁以他词称[4]我。〔24〕

6. 余友沈昕伯[image: ]自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。　　锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。〔25〕

7. 樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之“天末同云”，《蝶恋花》之“昨夜梦中”、“百尺朱楼”、“春到临春”等阙，凿空而道，开词家未有之境。余自谓：才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。〔26〕

8. 叔本华曰：“抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。”余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作。叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今，(元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭，至本朝之《桃花扇》、《长生殿》诸传奇，则进矣。)词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。〔28〕

9. 北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华瞻，惜少真味。[5]〔29〕

10. 散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。〔30〕

11. 古诗云：“谁能思不歌，谁能饥不食?”诗词者，物之不得其平而鸣者也。故“欢愉之辞难工，愁苦之言易巧”。〔34〕

12. 社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才。〔38〕

13. 词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。〔43〕

14. 言气质，[6]言神韵，不如言境界。境界为本也；气质、格律、神韵，末也。有境界，而三者随之矣。〔45〕

15. “秋风吹渭水，落叶满长安”，美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。〔47〕

16. 词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拚，尽君今日欢”、顾琼之“换我心为你心，始知相忆深”、欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情”，此等词古今曾不多见。余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。〔51〕

17. 长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》，玉局之《水调歌头》“中秋寄子由”，则伫兴之作，格高千古，不能以常词论也。〔55〕

18. 稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟”，章法绝妙，且语语有境界，此能品而几于神[7]者。然非有意为之，故后人不能学也。〔56〕

19. 稼轩《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。”又，《定风波》词：“从此酒酣明月夜，耳热。”“绿”、“热”二字，皆作上去用，与韩玉《东浦词·贺新郎》以“玉”、曲叶“注”、“女”，《卜算子》以“夜”、“谢”叶“食”、“月”，已开北曲四声通押之祖。〔59〕

20. 谭复堂《箧中词选》谓：“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生，二百年间，分鼎三足。”然《水云楼词》小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》[8]亦精实有余，超逸不足，皆不足与容若比。然视皋文、止庵辈，则倜乎远矣。〔60〕

21. 贺黄公裳《皱水轩词筌》云：“张玉田《乐府指迷》其调叶宫商，铺张藻绘抑亦可矣，至于风流蕴藉之事，真属茫茫，如啖官厨饭者，不知牲宰之外别有甘鲜也。”此语解颐。[9]〔63〕

22. 周保绪济《词辨》云：“玉田，近人所最尊奉，才情诣力，亦不后诸人，终觉积谷作米、把缆放船，无开阔手段。”又云：“叔夏所以不及前人处，只在字句上著功夫，不肯换意。”近人喜学玉田，亦为修饰字句易，换意难。〔64〕

23. 词家时代之说，盛于国初。竹垞谓：“词至北宋而大，至南宋而深。”后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者。周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”潘四农德舆曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐。至南宋则稍衰矣。”刘融斋熙载曰：“北宋词用密亦疏、用隐亦亮、用沈亦快、用细亦阔、用精亦浑。南宋只是掉转过来。”可知此事自有公论。虽止弇词颇浅薄，[10]潘刘尤甚；然其推尊北宋，则与明季云间诸公，同一卓识[11]也。〔65〕

24. 唐五代、北宋之词，所谓“生香真色”。若云间诸公，则采花耳。湘真且然，况其次也者乎!〔66〕

25. 《衍波词》之佳者，颇似贺方回。虽不及容若，要在锡鬯、其年之上。〔67〕

26. 近人词如复堂词之深婉，彊村词之隐秀，皆在吾家半塘翁上，彊村学梦窗而情味较梦窗反胜。盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。[12]然古人自然神妙处，尚未梦见。〔68〕

27. 宋直方《蝶恋花》“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著”、谭复堂《蝶恋花》“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许”，可谓寄兴深微。〔69〕

28. 《半唐丁稿》和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《鹜翁词》之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝恍，令人不能为怀。《定稿》只存六阕，殊为未允。〔70〕

29. 固哉，皋文之为词也!飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意?皆被皋文深文罗织。阮亭《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨蝎，生前为王[image: ]、舒[image: ]辈所苦，身后又硬受此差排。”由今观之，受差排者，独一坡公已耶?〔71〕

30. 贺黄公谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而称其‘柳昏花暝’，固知不免项羽学兵法之恨。”然“柳昏花暝”，自是欧、秦辈以属。[13]吾从白石、不能附和黄公矣。〔73〕

31. “池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神”，此遗山《论诗绝句》也。梦窗[14]、玉田辈，当不乐闻此语。〔80〕

32. 朱子《清邃阁论诗》谓：“古人有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般一日作百首也得。”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。如玉田、草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。〔82〕

33. 朱子谓：“梅圣俞诗不是平淡，乃是枯槁。”余谓草窗、玉田之词亦然。〔83〕

34. “自怜诗酒瘦，难应接许多春色”、“能几番游，看花又是明年”，此等语亦算警句耶?乃值如许费力。〔84〕

35. 文文山词，风骨甚高，亦有境界，远在圣与、叔夏、公谨诸公[15]之上，亦如明初诚意伯词，非季迪、孟载诸人所敢望也。〔85〕

36. 宋《李希声诗话》曰：“古人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当、气格凡下者，终使人可憎。”余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以降，正所谓“切近的当、气格凡下”者也。〔87〕

37. 自竹垞痛贬《草堂诗余》而推《绝妙好词》，后人群附和之。不知《草堂》虽有亵诨之作，然佳词恒得十之六、七。《绝妙好词》则除张、范、辛、刘诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。甚矣，人之贵耳贱目者之多也![16]〔90〕

38. 《提要》载《古今词话》六卷，国朝沈雄纂。雄字偶僧，吴江人。是编所述上起于唐，下迄康熙中年。然维见明嘉靖前合口本《笺注草堂诗余》，林外《洞仙歌》下引《古今词话》云：“此词乃近时林外题于吴江垂虹亭。”(明刻《类编草堂诗余》亦同)案《升庵词品》云：林外字岂尘，有《洞仙歌》，书于垂虹亭畔，作道装，不告姓名，饮醉而去，人疑为吕洞宾。传入宫中，孝宗笑曰：“云崖洞天无锁，‘锁’与‘老’叶韵，则‘锁’音扫，乃闽音也。”侦问之，果闽人林外也。《齐东野语》所载亦略同。则《古今词话》宋时固有此书，岂雄窃此书而复益以近代事欤?又《季沧苇书目》载《古今词话》十卷，而沈雄所纂只六卷，益证其非一书矣。〔92〕

39. “君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田”，政治家之言也。“长陵亦是闲邱陇，异日谁知与仲多”，诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物须用诗人之眼，不可用政治家之眼，故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。〔94〕

40. 宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》谓，台州知府唐仲友眷官伎严蕊奴，朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部至台，蕊乞自便。岳问曰：“去将安归?”蕊赋《卜算子》词云：“住也如何住”云云。案此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者，见朱子《纠唐仲友奏牍》。则《齐东野语》所纪朱、唐公案，恐亦未可信也。〔95〕

41. 唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。〔96〕

42. 唐五代、北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。然词人之词，宁失之倡优，不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。〔97〕

43. 《蝶恋花》“独倚危楼”一阕，见《六一词》，亦见《乐章集》。余谓：屯田轻薄子，只能道“奶奶兰心蕙性”耳。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此等语固非欧公不能道也。〔100〕

44. 读《会真记》者，恶张生之薄倖而恕其奸非。读《水浒传》者，恕宋江之横暴而责其深险。此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞。偶然间慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感。视永叔、希文小词何如耶?〔101〕

45. 词人之忠实，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。〔102〕

46. 读《花间》、《尊前集》，令人回想徐陵《玉台新咏》。读《草堂诗余》，令人回想韦縠《才调集》。读朱竹垞《词综》、张皋文、董子远《词选》，令人回想沈德潜《三朝诗别裁集》。〔111〕

47. 明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也，纤小而轻薄。竹垞以降之论词者，大似沈归愚，其失也，枯槁而庸陋。〔112〕

48. 东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。〔114〕

49. “纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”文学之事，于此二者不可缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。〔118〕

50. 诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之。故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。〔120〕


附一
自编《人间词话》选

余于七、八年前，偶书词话数十则。今检旧稿，颇有可采者，摘采如下。

1. 词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。

2. 言气格，言神韵，不如言境界。境界，本也；气格、神韵，末也。境界具，而二者随之矣。

3. 有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难区别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。

4. 境非独谓景物也。情感亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者。谓之有境界，否则谓之无境界。

5. “红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

6. 境界有大小，然不以是而分优劣。“细雨鱼几出，微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”。“宝廉闲挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。

7. 《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

8. “我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之。

9. 成就一切事，罔不历三种境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见那人正在，灯火阑珊处”，此第三境也。此等语均非大词人不能道。然遽以此意解诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

10. 太白词纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》，夏英公之《喜迁莺》，差堪继武，然气象已不逮矣。

11. 温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李后主之词，神秀也。词至李后主而境界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。宋初晏、欧诸公，皆自此出，而花间一派微矣。

12. 冯正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》数十阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，虽韦苏州之“流萤渡高阁”、孟襄阳之“疏雨滴梧桐”，不能过也。

13. “画屏金鹧鸪”，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也，其词品亦似之。若正中词品欲于其词求之，则“和泪试严妆”殆近之欤?

14. 欧阳公《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。

15. 少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

16. 东坡之词旷，稼轩之词豪，无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

17. 读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，终不免局促辕下。

18. 昭明太子称，陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京”，王无功称，薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”，词中惜少此二种气象；前者坡词近之，后者唯白石略得一二耳。

19. 白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”、“数峰清苦，商略黄昏雨”、“高树晚蝉，说西风消息”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之作，其病皆在一“隔”字。北宋风流，过江遂绝，抑真有风会存乎其间耶?

20. 东坡、稼轩词中之狂，白石词中之狷，若梅溪、梦窗、草窗、玉田、西麓、竹山之词，则乡愿而已。

21. 问“隔”与“不隔”之别，曰：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”、“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”、“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，写景如此，方为不隔。词亦如之。如欧阳公《少年游》咏春草云“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，三月二月，行色苦愁人”，语语皆在目前，便是不隔；至换头云“谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂”，使用故事，便不如前半精彩。然欧词前既实写，故至此不能不拓开；若通体如此，则成笑柄。南宋人词，则不免通体皆是“谢家池上”矣。

22. 国朝人词。余最爱宋直方《蝶恋花》“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著”，及谭复堂之“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许”。以为最得风人之旨。

23. 近人词如复堂之深婉，彊村之隐秀，当在吾家半塘翁上。彊村学梦窗，而情味较梦窗反胜。盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然于古人自然神妙处，尚未梦见。半唐《丁稿》和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《骛翁词》之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝恍，令人不能为怀。《定稿》只存六阕，殊为未允。


附　二
《人间词话》删稿

1. 双声、叠韵之论，盛于六朝，唐人犹多用之。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间，吾乡周松蔼先生春著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母，谓之双声；两字同韵，谓之叠韵。”余按：用今日各国文法通用之语表之，则两字同一子音者，谓之双声。(如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分”，官、家、更、广四字，皆从K得声。《洛阳伽蓝记》之“狞奴慢骂”，狞、奴二字，皆从N得声，慢、骂二字，皆从M得声是也)。两字同一母音者，谓之叠韵。(如梁武帝之“后牖有朽柳”，后、牖、有三字，双声而兼叠韵，有、朽、柳三字，其母音皆为ou。刘孝绰之“梁皇长康强”，梁、长、强三字，其母音皆为ang也。)自李淑《诗苑》伪造沈约之说，以双声、叠韵为诗中八病之二，后世诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓：苟于词之荡漾处多用叠韵，促节处用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者。惜世之[17]专讲音律者，尚未悟此者。〔14〕

2. 昔人但知双声之不拘四声，不知叠韵亦不拘平、上、去三声。凡字之同母音者，虽平仄有殊，皆叠韵也。〔15〕

3. 诗词之题目，本为自然及人生。自古人误以为美刺、投赠、咏史、怀古之用，题目既误，诗亦自不能佳。后人才不及古人，见古名大家亦有此等作，遂遗其独到之处而专学此种，不复知诗之本意。于是豪杰之士出，不得不变其体格，如楚辞，汉之五言诗，唐五代、北宋之词皆是也。故此等文学皆无题。[18]〔39〕

4. 昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。〔49〕

5. “岂不尔思，室是远而。”孔子讥之。故知孔门而用词，则“甘作一生拚，尽君今日欢”等作必不在见删之数。〔50〕

6. 和凝《长命女》词：“天欲晓。宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。　　冷霞寒侵帐额，残月光沈树杪。梦断锦闱空悄悄，强起愁眉小。”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也。此词见《乐府雅词》，《历代诗余》选之。〔86〕

7. 《提要》：王明清《挥麈录》载，曾布所作《冯燕歌》，已成套数，与词律殊途。毛西河《词话》谓：赵德麟令畴作《商调鼓子词》谱《西厢传奇》，为杂剧之祖。然《乐府雅词》卷首所载秦少游、晁补之、郑彦能(名仅)《调笑转踏》，首有致语，末有放队，每调之前有口号诗，甚似曲本体例。无名氏《九张机》亦然。至董颖《道宫薄媚》大曲咏西子事，凡十只曲，皆平仄通押，则竟是套曲。此可与《弦索西厢》同为曲家之荜路。曹氏置诸《雅词》卷首，所以别之于词也。颖字仲达，绍兴初人，从汪彦章、徐师川游，彦章为作《字说》，见《书录解题》。〔88〕

8. 宋人遇令节、朝贺、宴会、落成等事，有致语一种，亦谓之参语，亦谓之念语。宋子京、欧阳永叔、苏子瞻、陈后山、文宋瑞集中皆有之。《啸余谱》列之于词曲之间。其式先教坊致语(四六文)，次口号(诗)，次句合曲(四六文)，次句小儿队(四六文)，次队名(诗二句)，次问小儿，次小儿致语，次句杂剧(皆四六文)，次放队(或诗或四六文)。若有女弟子队，则句女弟子队如前。其所歌之词曲与所演之剧，则自伶人定之。少游、补之之《调笑》乃并为之作词。元人杂剧乃以曲代之。曲中楔子、科白、上下场诗，犹是致语、口号、句队、放队之遗。此故程明善《啸余谱》所以列致语于词曲之间者也。〔89〕

9. 明顾梧芳刻《尊前集》二卷，自为之引。并云：“明嘉禾顾梧芳编次。”毛子晋刻《词苑英华》，疑为梧芳所辑。朱竹垞跋称：吴下得吴宽手钞本，取顾本勘之，靡有不同，因定为宋初人编辑。《提要》两存其说。案《古今词话》云：“赵崇祚《花间集》载温飞卿《菩萨蛮》甚多，合之吕鹏《尊前集》，不下二十阕。”今考顾刻所载飞卿《菩萨蛮》五首，除“咏泪”一首外，皆《花间》所有，知顾刻虽非自编，亦非复吕鹏所编之旧矣。《提要》又云：“张炎《乐府指迷》虽云唐人有《尊前》、《花间集》，然《乐府指迷》真出张炎与否，盖未可定。陈振孙《书录解题》‘歌词类’以《花间集》为首，注曰：‘此近世倚声填词之祖。’而无《尊前集》之名。不应张炎见之而陈振孙不见。”然《书录解题·阳春录》条下引高邮崔公度语曰：“《尊前》、《花间》往往谬其姓氏。”公度元祐间人，《宋史》有传。则北宋固有此书，不过直斋未见耳。　　又案：黄昇《花庵词选》李白《清平乐》下注云：“翰林应制。”又云：“案唐吕鹏《遏云集》载应制词四首，以后二首无清逸气韵，疑非太白所作云。”非云今《尊前集》所载太白《清平乐》有五首。岂《尊前集》一名《遏云集》，而四首、五首之不同，乃花庵所见之本略异欤?又欧阳炯《花间集序》谓：“明皇朝有李太白应制《清平乐》四首。”则唐宋时只有四首，岂末一首为梧芳所羼入，非吕鹏之旧欤?〔91〕

10. 《楚辞》之体，非屈子之所创也。《沧浪》、《凤兮》之歌，已与三百篇异，然至屈子而最工。五、七律始于齐梁而盛于唐，词源于唐而大成于北宋。故最工之文学，非徒善创，亦且善因。〔108〕

11. 《沧浪》、《凤兮》二歌，已开《楚辞》体格。然《楚辞》之最工者，推屈原、宋玉，而后此王褒、刘向之词不与焉。五古之最工者，实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明，而前此曹、刘，后此陈子昂、李太白不与焉。词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而前此温、韦，后此姜、吴，皆不与焉。〔110〕

12. 金朗甫作《词选后序》，分词为淫词、鄙词、游词三种，词之弊尽是矣。五代、北宋之词，其失也淫；辛、刘之词，其失也鄙；姜、张之词，其失也游。〔121〕


附　三
《人间词话》原稿卷首的题诗

戏效季英作口号诗


舟过瞿塘东复东，竹枝声里杜鹃红。

白云低渡沧江去，巫峡冥冥十二峰。






朱楼高出五云间，落日凭阑翠袖寒。

寄语塞鸿休北度，明朝飞雪满关山。






夜深微雨洒帘栊，惆怅西园满地红。

秾李夭桃元自落，人间未免怨东风。






双阙凌霄不可攀，明河流向阙中间。

银灯一队经驰道，道是君王夜宴还。






雨后山泉百道飞，冥冥江树子规啼。

蜀山此去无多路，要为催人不得归。






十年肠断寄征衣，雪满天山未解围。

却听邻娃谈故事，封侯夫婿黑头归。


[1]  此处原稿删去“中仙”。

[2]  原稿先作“与晋楚争霸”，后改为“与晋代兴”。

[3]  原为“则”字，后改为“殊”字。

[4]  原为“美”字，后改为“称”字。

[5]  原稿以下删：“至宋末诸家，仅可譬之腐烂制艺，乃诸家之享重名者且数百年。始知世之幸人，不独曹蜍、李志也。”

[6]  原稿此处删“言格律”三字。

[7]  原稿初写成：“中之最上”，后改为“而几于神”。

[8]  以下删：“虽谐婉有余，终鲜独到之处。”

[9]  原稿已删去“此语解颐”。

[10]  原稿此处删去“殊少佳趣”。

[11]  原稿此处删去“不可废”。

[12]  以下删去：“境界稍深，便当独步本朝矣。”

[13]  原稿上。这句最初为“一句境界自以后句为胜”，后改为“前句画工之笔，后句化工之笔”，最后改成现在的文字。

[14]  “梦窗”前删去“美成、白石”。

[15]  “圣与，叔夏、公谨诸公”，初稿为“宋末诸公”，后改。

[16]  原稿先作“古人云：‘小好小惭，大好大惭’，洵非虚语”，后改为“人之贵耳贱目者之多也”，最后删去“者之多”三字。

[17]  “世之”最初为“白石、玉田诸家”。本则词话末尾〔　〕内的数字，是用于标明手稿上排列的次序；下同。

[18]  本则删稿原是从第55则词话中删去的。




整理后记

王国维的《人间词话》连载于1908年10月至1909年1月的《国粹学报》。在他逝世之后，又有人从他的手稿中辑录并整理了一部分材料，予以发表。历来编印的《人间词话》，就是以这些内容为主。我们这次重新整理，首先是突出王国维生前发表过的《人间词话》，并且根据手稿，说明了作者的修改情况。《人间词话》的手稿中，有一部分是作者删掉的，我们标出“删稿”，列为附录，另有一部分是作者生前没有发表过的，我们标出“未刊稿”。这些都按原手稿上的先后次序编排。(请参看《王国维〈人间词话〉的手稿》，《读书》1980年7月)。把《人间词话》手稿中的材料集中起来，全部予以发表，这是第一次。要确定《人间词话》的本文，无论按现代的学术规范，还是我国历来的传统，当然要以作者王国维自己发表的内容为准。《〈人间词话〉选》是从《二牖轩随录》中摘采的。这篇文章连载于《盛京时报》。凡是王国维生前已经发表过的材料，整理时都以此为据；遇到手稿与这些材料不符合处，另加附注，予以说明。凡是其他人在王国维逝世后整理的材料，遇到选自此手稿者都以手稿为根据加以校阅。这份手稿的全部照片，已发表于《王国维评传》，江西百花洲出版社1986年版。在整理过程中，我们参考了历来的注本，很受教益。我们热诚欢迎批评指正。

1998年春，于北京图书馆


附录
《人间词话》所引诗词


卷　上

3　[宋] 欧阳修　蝶恋花


庭院深深深几许?杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　　雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

[宋] 秦观　踏莎行


雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去?

[晋] 陶渊明　饮酒


结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此还有真意，欲辨已忘言。

[金]　元好问　颖亭留别


故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波淡淡起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林淡如画。

7　[宋] 宋祁　玉楼春


东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。　　浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

[宋] 张先　天仙子


《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回?临晚镜，伤流景，往事后期空记省。　　沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。重重翠幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

8　[唐] 杜甫　水槛遣心


去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。

[唐]　杜甫　后出塞


朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁?恐是霍嫖姚。

[宋] 秦观　浣溪沙


漠漠轻寒上小楼，晓莺无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。　　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

10　[唐] 李白　忆秦娥


箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

[宋] 范仲淹　渔家傲


塞上秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千幛里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

[宋] 夏竦　喜迁莺


霞散绮，月如钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。　　瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按《凉州》。

12　[唐] 温庭筠　更漏子


柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。　　香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。

[五代前蜀] 韦庄　菩萨蛮


红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐，残月出门时，美人和泪辞。　　琵琶金翠羽，弦上黄莺语，劝我早归家，绿窗人似花。

[五代南唐] 冯延巳　菩萨蛮


娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。　　锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。

13　[五代南唐] 李璟　山花子


菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。　　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，多少泪珠无限恨，倚阑干。

15　[南唐] 李煜　相见欢


林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。　　胭脂泪，相留醉，几时重?自是人生长恨水长东。

[南唐] 李煜　浪淘沙


帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

18　[宋] 赵佶　燕山亭


裁翦冰绡，轻叠数重，冷淡胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得雕零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。　　凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也有时不做。

20　[南唐] 冯延巳　醉花间


晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。　　山川风景好，自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。

[唐] 韦应物　寺居独夜寄崔主簿


幽人寂不寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤度高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。

[唐] 孟浩然


间游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继。(王士源《孟浩然集序》)

21　[宋] 欧阳修　浣溪沙


堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。　　白发戴花君莫笑，《六幺》催拍盏频传，人生何处似尊前。

[南唐] 冯延巳　上行杯


落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。　　春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。

22　[宋] 梅尧臣　苏幕遮


露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。　　接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。

[南唐] 冯延巳　玉楼春


雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。　　芳菲次弟长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。

23　[宋] 林逋　点绛唇


金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地和烟雨。　　又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数。南北东西路。

[宋] 梅尧臣　少年游


阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。　　谢家池上，江淹浦畔，吟魂与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。

[南唐] 冯延巳　南乡子


细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。　　魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。

24　诗经·秦风·蒹葭


蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

[宋] 晏殊　鹊踏枝


槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦。斜光到晓穿朱户。　　昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素。天长水阔知何处。

25　[晋] 陶渊明　饮酒


羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲!终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。

26　[宋] 柳永　凤栖梧


伫立危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。　　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

[宋] 辛弃疾　青玉案


东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。　　蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。

27　[宋] 欧阳修　玉楼春


尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。　　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共东风容易别。

30　诗经·郑风·风雨


风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。　　风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。　　风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。

[楚] 屈原　九章·涉江(节选)


入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。

[唐] 王绩　野望


东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

34　[宋] 周邦彦　解语花


风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。　　因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。

[宋] 秦观　水龙吟


小楼连远横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。　　玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。

36　[宋] 周邦彦　苏幕遮


燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨。水面清圆，一一风荷举。　　故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

[宋] 姜夔　念奴娇


闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。　　日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。

37　[宋] 苏轼　水龙吟


似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，却开还闭。梦随风万里，寻郎去处。又还被莺呼起。　　不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在?一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。

[宋] 章楶　水龙吟


燕忙莺懒花残，正堤上柳花飘坠，轻飞乱舞，点画菁林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。　　兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

38　[宋] 史邦卿　双双燕


过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　　芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画阑独凭。

[宋] 姜夔　暗香


旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。　　江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

[宋] 姜夔　疏影


苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。　　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、再觅幽香，已入小窗横幅。

[唐] 杜甫　和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄


东阁观梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白发。

39　[宋] 姜夔　扬州慢


淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏清角吹寒，都在空城。　　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?

[宋] 姜夔　点绛唇


燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。　　第四桥边，拟共天随住。今何许?凭阑怀古。残柳参差舞。

40　[南朝宋] 谢灵运　登池上楼


潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚，初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。

[隋] 薛道衡　昔昔盐


垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。

[宋] 姜夔　翠楼吟


月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高崎，看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。　　此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。

41　古诗十九首之十五


生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游?为乐当及时，何能往来兹。仙人王子乔，难可与等期。

古诗十九首之十三

驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。

敕　勒　歌

敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

47　[宋] 辛弃疾　木兰花慢


可怜今夜月，向何处，去悠悠?是别有人间、那边才见，光景东头?是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋，飞镜无根谁系?嫦娥不嫁谁留?　　谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮?若道都齐无恙，云何渐渐如钩?

49　[宋] 吴文英　踏莎行


润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。　　午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。

50　[宋] 吴文英　秋思


堆枕香鬟侧，骤夜声、偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗，零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。　　欢酌。檐花细滴。送故人、粉黛重饰。漏侵琼瑟。丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催去骖凤翼。叹谢客、犹未识。漫瘦却东阳，灯前无梦到得。路隔重云雁北。

[宋] 张炎　祝英台近


水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青荫，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。　　最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。

51　[南朝宋] 谢灵运　岁暮


殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。

[南齐] 谢朓　暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚


大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知反路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽[image: ]鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡。风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。

[唐] 王维　使至塞上


单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候吏，都护在燕然。

[清] 纳兰性德　长相思


山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。　　风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。

[清] 纳兰性德　如梦令


万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声揽碎。还睡，还睡。解道醒来无味。

62　古诗十九首之二


青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

古诗十九首之四

今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，[image: ]轲长苦辛。


卷　下

1　[宋] 姜夔　踏莎行


燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。　　别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

3　[宋] 曾觌　壶中天慢


素飙漾碧，看天衢稳送、一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按《霓裳》叠。天津桥上，有人偷记新阕。　　当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。

5　王国维　水龙吟


开时不与人看，如何一霎濛濛坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参差欲住，轻衫掠处，又特地、因风起。　　花事阑珊到汝，更休寻、满枝琼缀。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈、一片春江，都贮得、离人泪。


王国维　齐天乐


天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。　　空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。


7　王国维　浣溪沙


天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归?　　陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今朝欢宴胜平时。


王国维　蝶恋花


昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。　　陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯?蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不闲昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。　　一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

春到临春花正妩。迟日阑干，蜂蝶飞无数。谁道一春抛却去，马蹄日日章台路。　　几度寻春春不遇。不见春来，那识春归处?斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮。

11　子夜歌


谁能思不歌?谁能饥不食?日冥当户倚，惆怅底不忆?

15　[唐] 贾岛　忆江上吴处士


闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风生渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。

[宋] 周邦彦　齐天乐


绿芜雕尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗[image: ]，顿疏花簟。尚有练囊，露营清夜照书卷。　　荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新蒭，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。

[元] 白朴　得胜乐(节录)


玉露冷。蛩吟砌。听落叶西风渭水。寒雁儿长空嘹唳。陶元亮醉在东篱。

[元] 白朴　《梧桐雨》杂剧第二折《普天乐》(节录)


伤心故园。西风渭水，落日长安。

16　[五代蜀] 牛峤　菩萨蛮


玉楼冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。　　柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拚，尽君今日欢。

[五代蜀] 顾敻　诉衷情


永夜抛人何处去?绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻?怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深。

[宋] 周邦彦　庆宫春


云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里、微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。　　华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤、夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约、匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。

17　[宋] 周邦彦　浪淘沙慢


昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂杨堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。　　情切。望中地远天阔。向露冷风清，无人处、耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是离别。翠尊未竭。凭断云留取，西楼残月。　　罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。

万叶战，秋声露结，雁度砂碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐云边新月白。映落照、帘幕千家，听数声、何处倚楼笛。装点尽秋色。　　脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲戚。何况天涯客。忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。　　飞散后、风流人阻，蓝桥约、怅恨路隔。马啼过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。

[宋] 柳永　八声甘州


对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。　　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正凭凝愁。

[宋] 苏轼　水调歌头


明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

18　[宋] 辛弃疾　贺新郎


绿树听鹈[image: ]。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。　　将军百战声名裂。向河梁回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼、清泪长啼血。谁共我，醉明月!

[宋] 辛弃疾　贺新郎


柳暗凌波路。送春归、猛风暴雨，一番新绿。千里潇湘葡萄涨，人解扁舟欲去。又樯燕、留人相语。艇子飞来生尘步，唾花寒、唱我新番句。波似箭，催鸣橹。　　黄陵祠下山无数。听湘娥、泠泠曲罢，为谁情苦。行到东吴春已暮。正江阔潮平稳渡。望金雀、觚棱翔舞。前度刘郎今重到，问玄都、千树花存否。愁为情，么弦诉。

[宋] 辛弃疾　定风波


金印累累佩陆离，河梁更赋断肠诗。莫拥旌旗真个去，何处?玉堂元自要论思。　　且约风流三学士，同醉，春风看试几枪旗。从此酒酣明月夜，耳热，那边应是说侬时。

[宋] 韩玉　贺新郎


绰约人如玉。试新妆、娇黄半绿，汉宫匀注。倚傍小栏闲伫立，翠带风前似舞。记洛浦、当年俦侣。罗袜尘生香冉冉，料征鸿、微步凌波女。惊梦断，楚江曲。　　春工若见应为主。忍教都、闲亭邃馆，冷风凄雨。待把此花都折取，和泪连香寄与。须信道、离情如许。烟水茫茫斜照里，是骚人、《九辨》《招魂》处。千古恨，与谁语?

[宋] 韩玉　卜算子


杨柳绿成阴，初过寒食节。门掩金铺独自眠，那更逢寒夜。　　强起立东风，惨惨梨花谢。何事王孙不早归，寂寞秋千月。

27　[清] 宋征舆　蝶恋花


宝枕轻风秋梦薄。红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却。犹寻旧日春衫著。　　偏是断肠花不落。人若伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约。祗今霜夜思量着。

[清] 谭献　蝶恋花


帐里迷离香似雾。不烬炉灰，酒醒闻余语。连理枝头侬与汝。千花百草从渠许。　　莲子青青心独苦。一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮。当时人面无寻处。

28　[清] 王鹏运　鹊踏枝


落蕊残阳红片片。懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散。东风无力将春限。　　慵把香罗裁便面。换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见。笛声催按《梁州》遍。

斜日危阑凝伫久。问讯花枝，可是年时旧?浓睡朝朝如中酒。谁怜梦里人消瘦。　　香阁帘栊烟阁柳。片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖。好怀珍重春三后。

谱到阳关声欲裂。亭短亭长，杨柳那堪折。挑菜湔裙春事歇。带罗羞指同心结。　　千里孤光同皓月。画角吹残，风外还呜咽。有限坠欢争忍说。伤生第一生离别。

风荡春云罗样薄。难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落。绿笺莫忘深深约。　　老去吟情浑寂寞。细雨檐花，空忆灯前酌。隔院玉箫声乍作。眼前何物供哀乐。

漫说目成心便许。无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语。伤春谁念司勋误。　　枉把游丝牵弱缕。几片闲云，迷却相思路。锦帐珠帘歌舞处。旧欢新恨思量否?

昼日恹恹惊夜短。片霎欢娱，那惜千金换。燕睨莺颦春不管。敢辞弦索为君断。　　隐隐轻雷闻隔岸。暮雨朝霞，咫尺迷银汉。独对舞衣思旧伴，龙山极目烟尘满。

望远愁多休纵目。步绕珍丛，看笋将成竹。晓露暗垂珠[image: ]
[image: ]。芳林一带如新浴。　　檐外青山森碧玉。梦里骖鸾，记过清湘曲。自定新弦移雁足。弦声未抵归心促。

谁遣春韶随水去。醉倒芳尊，忘却朝和暮。换尽大堤芳草路。倡条都是相思树。　　蜡烛有心灯解语。泪尽唇焦，此恨消沈否?坐对东风怜弱絮。萍飘后日知何处。

对酒肯教欢意尽。醉醒恹恹，无那忺春困。锦字双行笺别恨。泪珠界破残妆粉。　　轻燕受风飞远近。消息谁传?盼断乌衣信。曲几无憀闲自隐。镜奁心事孤鸾鬓。

几见花飞能上树。难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱。只伊不解将春去。　　漫诩心情黏地絮。容易飘飏，那不惊风雨。倚遍阑干谁与语?思量有恨无人处。

29　[唐] 温庭筠　菩萨蛮


小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。　　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

[宋]　苏轼　卜算子


缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

30　[宋] 史达祖　双双燕


过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　　芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画阑独凭。

34　[宋] 史达祖　喜迁莺


月波疑滴。望玉壶天近，了无尘隔。翠眼圈花，冰丝织练，黄道宝光相直。自怜诗酒瘦，难应接、许多春色。最无赖，是随香趁烛，曾伴狂客。　　踪迹。漫记忆。老了杜郎，忍听东风笛。柳院灯疏，梅厅雪在，谁与细倾春碧。旧情拘未定，犹自学、当年游历。怕万一，误玉人、夜寒帘隙。

[宋] 张炎　高阳台


接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。　　当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心更续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

38　[宋] 林外　洞仙歌


飞梁压水，虹影澄清晓。橘里渔村半烟草。今来古往，物是人非，天地里，唯有江山不老。　　雨中风帽。四海谁知我。一剑横空几番过。按玉龙、嘶未断，月冷波寒。归去也、林屋洞天无锁。认云屏烟障是吾庐，任满地苍苔，年年不扫。

39　[唐] 罗隐　炀帝陵


入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只博(换)雷塘数亩田。

[唐] 唐彦谦　仲山


千载遗踪寄薜罗，沛中乡里汉山河。长陵亦是闲丘垅，异日谁知与仲多。

43　[宋] 柳永　玉女摇仙佩


飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得许多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算、奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。　　须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今，佳人才子，少得当年双美。且凭相偎倚。未消得、怜我多才多艺。愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。

10　《孟子·离娄》


沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。

《论语·微子》

凤兮!凤兮!何德之衰?往者不可谏，来者犹可追。已而!已而!今之从政者殆而!


《人间词话》附录

1　蕙风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沉痛过之。彊村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉。

2　蕙风《洞仙歌》(秋日游某氏园)及《苏武慢》(寒夜闻角)二阕，境似清真。集中他作，不能过之。


以上两条摘自王国维《蕙风琴趣》评语


3　彊村词，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕，笔力峭拔，非他词可能过之。

4　蕙风听歌诸作，自以《满路花》为最佳。至《题香南雅集图》诸词，殊觉泛泛，无一言道著。


以上两条摘自《丙寅日记》所记王国维论学语


5　(皇甫松)词，黄叔旸称其《摘得新》二首，为有达观之见。余谓不若《忆江南》二阕，情味深长，在乐天、梦得上也。

6　端己词，情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜谢优劣论可知矣。

7　(毛文锡)词，比牛、薛诸人，殊为不及。叶梦得谓：“文锡词以质直为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰，此仿毛文锡之《赞成功》而不及者。”其言是也。

8　(魏承班)词，逊于薛昭蕴、牛峤，而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工，岂不以无意于求工欤。

9　(顾)敻词，在牛给事、毛司徒间。《浣溪沙》(春色迷人)一阕，亦见《阳春录》。与《河传》、《诉衷情》数阕，当为敻最佳之作矣。

10　周密《齐东野语》称其词(指毛熙震词)“新警而不为儇薄”。余尤爱其《后庭花》，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致，视文锡蔑如也。

11　(阎选)词唯《临江仙》第二首有轩翥之意，余尚未足与于作者也。

12　昔沈文悫深赏(张)泌“绿杨花扑一溪烟”为晚唐名句。然其词如“露浓香泛小庭花”，较前语似更幽艳。

13　(孙光宪词)昔黄玉林赏其“一庭疏雨湿春愁”为古今佳句。余以为不若“片帆烟际闪孤光”，尤有境界也。


以上录自《唐五代二十一家词辑》诸跋


14　(周清真)先生于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论，惟张叔夏病其意趣不高远。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原，则大历十子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵，犹为未当也。

15　(清真)先生之词，陈直斋谓其“多用唐人诗句[image: ]括入律，浑然天成”。张玉田谓其“善于融化诗句”，然此不过一端。不如强焕云“模写物态，曲尽其妙”为知言也。

16　山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”诚哉是言。抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。(清真)先生之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹。又和者三家、注者二家。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真，而种种无稽之言，亦由此以起。然非入人之深，乌能如是耶。

17　楼忠简谓(清真)先生“妙解音律”，惟王晦叔《碧鸡漫志》谓“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛。每得一解，即为制词。故周集中多新声”。则集中新曲，非尽自度。然顾曲名堂，不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外。则其音非大晟乐府之新声，而为隋、唐以来之燕乐，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣，清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间。一人而已。

18　伪词最多。强焕本所增强半皆是。如《片玉词》上《青玉案》(良夜灯光簇如豆)一阕，乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非先生作。


以上摘自《清真先生遗事·尚论三》


19　(《云谣集·杂曲子》)《天仙子》词，特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。


摘自《观堂集林·唐写本〈云谣集杂曲子〉跋》


20　有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋元遗响。仁、宣以后，兹事几绝。独文愍(夏言)以魁硕之才，起而振之。豪壮典丽，与于湖、剑南为近。


摘自《观堂外集·桂翁词跋》


21　欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云，字字沉响，殊不可及。


摘自王国维旧藏《六一词》眉间批语


22　《片玉词》“良夜灯光簇如豆”一首，乃改山谷《忆帝京》词为之者，似屯田最下之作，非美成所宜有也。


摘自王国维旧藏《片玉词》眉间批语


23　温飞卿《菩萨蛮》“雨后却斜阳，杏花零落香”。少游之“雨余芳草斜阳。杏花零乱燕泥香”。虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。

24　白石尚有骨，玉田则一乞人耳。

25　美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔，虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。

26　周介存谓“白石以诗法入词，门庭浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿”。予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。

27　予于词，五代喜李后主、冯正中，而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游，而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意。而其论词则多独到之语。始知天下固有具眼人，非予一人之私见也。


以上摘自王国维旧藏《词辨》眉间批语


28　王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，易一字，未尝不以讯余。既而暌离，苟有所作，未尝不邮以示余也。然则余于君之词，又乌可以无言乎。夫自南宋以后，斯道之不振久矣。元明及国初诸老，非无警句也。然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉道以后之词，非不谐美也。然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田。谓梦窗砌字，玉田垒句。一雕琢，一敷衍。其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此。及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沉，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼，不胜古人，不足以与古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词与君词比类而观之也?光绪丙午三月，山阴樊志厚叙。

29　去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余阕，名曰《人间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬，复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙。余其敢辞。乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境之为何物，岂不悲哉!苟持此以观古今人之词，则其得失，可得而言焉。温韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。珠玉所以逊六一，小山所以愧淮海者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，唯一稼轩，然亦若不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳，至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深，可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌。后世项、蒋，尤难鼎足。至乾嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字，而不求诸意境之失欤?抑观我观物之事自有天在，固难期诸流俗欤?余与静安，均夙持此论。静安之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿》《浣溪沙》之“天末同云”、蝶恋花之“昨夜梦中”、《乙稿》《蝶恋花》之“百尺朱楼”等阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间。骎骎乎两汉之疆域，广于三代；贞观之政治，隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁，亦与五代北宋为近。然君词之所以为五代北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代北宋，此又君之不任受。固当与梦窗、玉田之徒，专事摹拟者，同类而笑之也。光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙。


以上樊志原叙二则附入，摘自《海宁王静安先生遗书》
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第八篇 唐之传奇文（上）



第九篇 唐之传奇文（下）



第十篇 唐之传奇集及杂俎



第十一篇 宋之志怪及传奇文



第十二篇 宋之话本



第十三篇 宋元之拟话本



第十四篇 元明传来之讲史（上）



第十五篇 元明传来之讲史（下）



第十六篇 明之神魔小说（上）



第十七篇 明之神魔小说（中）



第十八篇 明之神魔小说（下）



第十九篇 明之人情小说（上）



第二十篇 明之人情小说（下）



第二十一篇 明之拟宋市人小说及后来选本



第二十二篇 清之拟晋唐小说及其支流



第二十三篇 清之讽刺小说



第二十四篇 清之人情小说



第二十五篇 清之以小说见才学者



第二十六篇 清之狭邪小说



第二十七篇 清之侠义小说及公案



第二十八篇 清末之谴责小说



后记



《中国小说史略》引用小说书目简介



  出版说明



  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《中国小说史略》导读


  郭豫适


  一


  鲁迅（1881—1936）逝世时，蔡元培所献的一副挽联是：“著述最谨严非徒中国小说史，遗言太沉痛莫作空头文学家。”[1]由此可见，在蔡元培心目中，《中国小说史略》这部著作在鲁迅整个思想文化遗产中所占地位何等重要。鲁迅的一生，其光辉成就是多方面的，毛泽东、张闻天都指出鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家[2]。这无疑是十分深刻的。蔡元培的挽联则着重于突出鲁迅作为一位伟大的学者的意义，着重赞誉鲁迅作为学者的卓越贡献和思想风格，鲁迅著述多矣，这里特别提出《中国小说史略》作为典范，这是自有其道理的。


  《中国小说史略》的撰著，在中国古代文学研究领域里是一项开创性的艰巨任务。这一研究任务的提出，首先要求人们对于中国过去轻视小说的传统观念具有批判性的认识。正如鲁迅所说：“在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。”（《我怎么做起小说来》）鄙视小说的传统观念，在中国可以说是由来已久的。《汉书·艺文志》于“六艺之文”之后，对“诸子十家”的排列次序是这样：儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家。并作了这样的评论：


  诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术，蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，譬犹水火，相灭亦相生也。……若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。


  至于十家中排列在最末的小说家，则系“出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”。总之，小说被摒弃于“可观者九家”之外，被断定是与“通万方之略”不相干的东西。直到晚清时期和民国初年，由于中国社会产生的变化和西方学术文化思想的影响，小说的价值和意义方被重视。但也仍有学者对小说不甚看重。时至民国九年，梁启超撰《清代学术概论》，论及清代小说，仅云：“《红楼梦》只立千古，余皆无足齿数。”[3]当时对小说的研究一般地说是零碎的、不系统的，至于说到中国小说史研究这个领域，则可以说仍是一片荒芜。


  正如鲁迅在《〈中国小说史略〉序言》中所说的：“中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之中国文学史中，而后中国人所作者中亦有之，然其量皆不及全书之什一，故于小说仍不详。”鲁迅所说的外国人所作的中国文学史，如1901年伦敦出版的英国学者翟理斯（H．Giles）的《中国文学史》和1902年莱比锡出版的德国学者葛鲁贝（W．Grube）的《中国文学史》虽然曾经述及中国的小说，但所述是片断、零碎的，远谈不上系统、科学的评介。至于当年中国人所作者，如林传甲的《中国文学史》（1904年出版），对小说实际上采取排斥的态度；谢无量的《中国大文学史》（1918年出版）是我国早期出现的篇幅最大的文学史著作之一。但是打开这本著作，我们就会看到，全书虽然共有六十三章一百七十余节，涉及小说的却只有六个章或节，而且论及小说的实际篇幅非常之少，对于全书来说简直不成比例。


  例如该书第三卷第三编《中古文学史》第四章共有九节，其中分别以专节评述汉代的“经术派”、“历史派”、“纵横派”、“小学派”等等，只在第六节《滑稽派及小说》中很简单地提及当时的小说。又如第四卷共有十章，其中只有《晋之历史家与小说家》一章与小说有关，其中论述小说的篇幅远比《佛教之输入》一章评价牟融的《理惑论》以及有关字音的“反切”为少。谢著《中国大文学史》中这种情况很有典型性，它说明当时的文学史家对“文学”这一概念的认识和理解跟我们今天有很大的距离，同时也说明了当时的著作家对于小说在文学中的地位和意义，是看得很轻微的。


  鲁迅曾经说过：“倘若先前并无可以师法的东西，就只好自己来开创。”（《〈奔流〉编校后记》）打破“中国之小说自来无史”的局面，写出了第一部系统性的中国小说史专著的，就是鲁迅自己。《中国小说史略》的问世，是对中国古代小说研究极其重大的贡献，同时也反映了鲁迅在学术领域中极可宝贵的开拓精神。


  俗话说，创业维艰。鲁迅的贡献不仅在于提出了一项很有意义的、前人尚未进行过的开创性的研究任务，更在于他通过巨大的劳动如此卓越地完成了这项任务。


  大家知道，小说史撰述是以对大量的作家作品和小说发展过程诸现象的观察、整理、考索、评析为基础的。如前所述，以往这些工作尚未受到人们足够的重视；这样，有关小说史料的大量的辑录、考校、分析、研究工作，都得由小说史著者自己来完成。鲁迅在准备和撰写《中国小说史略》过程中所花费的精力和劳动是惊人的，至于要“从倒行的杂乱的作品里寻出一条进行的线索来”（鲁迅《中国小说的历史的变迁》），则更是谈何容易！


  鲁迅在开始执笔撰写《中国小说史略》以前，以及在撰写的整个过程中，曾经做了大量的准备工作。这里有必要先介绍一下鲁迅辑编的三本与《中国小说史略》有关的书的情况，这三本书就是：《古小说钩沉》、《小说旧闻钞》和《唐宋传奇集》。


  鲁迅在北京大学讲授中国小说史课程、编写课程讲义始于1920年。他在1930年作的《〈中国小说史略〉题记》中说：“回忆讲小说史时，距今已垂十载，即印此梗概，亦已在七年之前矣。”不过，鲁迅早年即对古代小说感兴趣，还在辛亥革命前他就曾对古小说进行过一番认真的“钩沉”的工作。民国元年他编辑的《越社丛刊》第一集出版，其中即刊有他所撰的《〈古小说钩沉〉序》。鲁迅自谓：“余少喜披览古说，或见讹敚，则取证类书，偶会逸文，辄亦写出。虽丛残多失次第，而涯略故在。”[4]《古小说钩沉》编成后并未及时出版，直到1938年方才编入鲁迅先生纪念委员会编辑的《鲁迅全集》第八卷。此书辑录自汉至隋古小说三十六种的佚文，共得二十余万字。佚文系从《太平御览》、《太平广记》、《艺文类聚》、《初学记》、《北堂书钞》、《法苑珠林》等钩稽而得，并以他书校勘。这些佚文自身，严格点说不能算是小说创作，但却是撰写或研究古代小说历史需要掌握的资料。事实上，鲁迅在《中国小说史略》中有关秦汉至六朝古小说状况的评述，就是以辑录《古小说钩沉》这项工作为坚实的基础的。


  《小说旧闻钞》也是鲁迅费力辑成的一部小说资料书。此书1926年由北新书局出版，他在《序言》中说：“昔尝治理小说，于其史实，有所钩稽。”后来“凡值涉猎故记，偶得旧闻，足为参证者，辄复别行迻写。历时既久，所积渐多”。友人怂恿印行，又自念此书“事虽猥琐，究尚用心”，且材料“皆摭自本书，未尝转贩”，遂公开印行。全书计三十九篇，前三十五篇分列自宋代至近代小说，从《大宋宣和遗事》、《水浒传》、《续水浒传》、《三国志演义》、《隋唐演义》、《三遂平妖传》，至《包公案》、《施公案》、《三侠五义》、《青楼梦》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》，分别辑入有关这些小说的材料；后四篇以《源流》、《评刻》、《禁黜》、《杂说》为题，分题综述有关情况。1935年此书由上海联华书局再版，他在《再版序言》中谓此书印行“迄今十年”，知“偶有寻求而不能得者，因图复印，略酬同流”，并言再版时补入若干资料[5]。《小说旧闻钞》曾编入1938年版《鲁迅全集》第十卷。《小说旧闻钞》与《古小说钩沉》同为小说资料书，但二者所辑小说史料有所不同，《古小说钩沉》辑录的是有关小说的佚文，而《小说旧闻钞》辑录的则是有关小说的“旧闻”。这些“旧闻”是鲁迅多年来从大量有关著作中辛勤辑录而得的，其中有明代郎瑛《七修类稿》、高儒《百川书志》、田汝成《西湖游览志余》，有清代周亮工《因树书屋书影》、《康熙淮安府志》、王晫《今世说》，有近代吴沃尧《我佛山人笔记》、易宗夔《新世说》等等。《小说旧闻钞》有关宋代至近代小说及其作者的种种传闻、议论，以及这些小说源流、评刻、禁黜等方面情况的记述，不仅为鲁迅撰著《中国小说史略》提供重要基础，也是后世学者研治中国古代小说和中国小说史的重要资料。


  《唐宋传奇集》是鲁迅继《古小说钩沉》之后辑录精校的小说集，分上下册由北新书局于1927年1928年先后出版，1934年合为一册由上海联华书局再版，后编入1938年版《鲁迅全集》第十卷。1927年鲁迅作《〈唐宋传奇集〉序例》，其中说“先辑自汉至隋小说，为《钩沉》五部讫；渐复录唐宋传奇之作，将欲汇为一编，较之通行本子，稍足凭信”。前面所说《钩沉》即《古小说钩沉》，“五部”是指《古小说钩沉》内容材料来自五种不同情况：《汉书·艺文志·小说家》著录者，《隋书·艺文志·小说家》著录者，《新唐书·艺文志·小说家》著录者，上述三种志书之外著录者，史志之外其他著录者；后面所说即是《唐宋传奇集》。此书各篇传奇文本均从《文苑英华》、《太平广记》、《资治通鉴考异》、《青琐高议》、《百川学海》、《说郛》、《文房小说》、《琳琅秘室丛书》等多种刊本中辑出，又以他书多种互校，“字句有异，惟从其是”。编集小说四十五篇，主要编入唐代传奇，宋代传奇较少。因为鲁迅对唐宋传奇评价不同，于前者谓“餍于诗赋，旁求新途，藻思横流，小说斯灿”；于后者则云“宋好劝惩，摭实而泥，飞动之致，眇不可期，传奇命脉，至斯以绝”（同上）。但就全书而言，唐宋时期有代表性的传奇，特别是唐代的名篇，如《古镜记》、《离魂记》、《枕中记》、《柳毅传》、《霍小玉传》、《南柯太守传》、《李娃传》、《莺莺传》、《无双传》、《飞烟传》、《虬髯客传》、《绿珠传》、《赵飞燕别传》、《李师师传》等均已编集在内。鲁迅又言：“向来涉猎杂书，遇有关于唐宋传奇，足资参证者，时亦写取，以备遗忘。比因奔驰，颇复散失。客中又不易得书，殊无可作。今但会集丛残，稍益以近来所见，并为一卷，缀之末简，聊存旧闻。”（同上）这“聊存旧闻”之一卷，就是《唐宋传奇集》所附的《裨边小缀》。此卷是鲁迅从多种古籍中辑得的有关唐宋传奇的材料，根据这些材料精心编写而成，主要是记述各篇传奇题材渊源所自和辗转演变的情况，鲁迅于评介中参以己见，所以《裨边小缀》对于研究唐宋传奇很有参考价值。


  鲁迅撰写《中国小说史略》，光是史料的钩稽辑录，就花去极多的劳动和心血。1935年，他在《小说旧闻钞》的《再版序言》中这样写道：


  《小说旧闻钞》者，实十余年前在北京大学讲中国小说史时，所集史料之一部。时方困瘁，无力买书，则假之中央图书馆、通俗图书馆、教育部图书室等，废寝辍食，锐意穷搜，时或得之，瞿然则喜，故凡所采掇，虽无异书，然以得之之难也，颇亦珍惜。


  处困瘁的境遇而负繁重的任务，为完成中国小说史的教学和编著工作，他奔波各处，为了查寻资料，“废寝辍食，锐意穷搜，时或得之，瞿然则喜”。鲁迅关于当年辑录小说史料这种困难境况和甘苦心情的自述，我们今天读来依然十分感动。


  正如鲁迅自己所说的，《小说旧闻钞》仅仅是为编著《中国小说史略》“所集史料之一部”。加上《古小说钩沉》和《唐宋传奇集》及其附编《裨边小缀》，工作量自然更大。据有的同志统计，“光是辑校《古小说钩沉》，就从各种不同的‘类书’中抄录了六千多张大小不同的纸条子。现在还保留了一千多张，另五千张已佚”[6]。


  《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》是鲁迅广泛阅读许多古籍（包括种种类书），辛勤地从中辑录编校而成的。他编著《中国小说史略》时，所引述、评析的许多史料，基本上就是根据这三部书。这三部书是鲁迅撰写《中国小说史略》的副产品，同时，由于鲁迅辑录编校的精审，它们本身也成了具有独立存在价值的受到人们喜爱的小说史料书。直到今天，它们依然是小说史教学和研究工作者以及许多读者经常翻阅的书籍。我们可以想象，鲁迅当年在缺乏现代化的誊印技术、仅凭手抄的情况下，从辑录这大批的小说史料，到撰成《中国小说史略》这部著作，其间费去了多少宝贵的时间和心力！


  二


  勇于开拓的首创精神和严肃认真的艰巨劳动，结出了可贵的科学论著的硕果。作为一部开创性的著作，鲁迅的《中国小说史略》这部专著达到了很高的成就，它的出现为我国小说史的研究奠定了基础。


  《中国小说史略》这部专著的完成，本身有一个由不成熟到比较成熟的过程。一九二〇年油印本讲义是十七篇，称《中国小说史大略》。十七篇题目如下：


  一、史家对于小说之论录


  二、神话与传说


  三、汉《艺文志》所录小说


  四、今所见汉小说


  五、六朝之鬼神志怪书（上）


  六、六朝之鬼神志怪书（下）


  七、《世说新语》与其前后


  八、唐传奇体传记（上）


  九、唐传奇体传记（下）


  十、宋人之话本


  十一、元明传来之历史演义


  十二、明之历史的神异小说


  十三、明之人情小说


  十四、清之人情小说


  十五、清之侠义小说与公案


  十六、清之狭邪小说


  十七、清之谴责小说


  油印讲义本的《小说史大略》篇幅很小，评述亦极简约[7]。经过不断的增补和修改，到1923年和1924年由北京大学新潮社出版排印本，分上下两卷，称《中国小说史略》。全书共二十八篇，内容和篇幅有了很大的增加，成了一部内容充实、评论精当的大著。


  《中国小说史略》的成就和贡献是多方面的，我觉得主要的有三个方面。


  首先，鲁迅的《中国小说史略》建立了中国小说史的体系。


  《中国小说史略》共二十八篇。除第一篇《史家对于小说之著录及论述》外，第二至第二十八篇，对中国小说发生和发展过程进行了系统的探索。它追本穷源，溯自远古的神话与传说，其后依序论述中国小说发展史的各个阶段，从汉代小说、六朝小说至唐宋传奇，从宋代话本及拟话本、元明的讲史、明代的神魔小说、人情小说，至清代的拟晋唐小说、讽刺小说、人情小说、狭邪小说、侠义及公案小说，直至清末的谴责小说。全书纵论中国小说的酝酿、产生、发展和变迁，评述历代小说兴衰变化的社会历史背景和思想文化的原因，介绍历代主要的有代表性的作家和作品，评析各种各类小说思想艺术的特色、成就和得失，内容非常丰富，是一部自成体系的具有历史发展的完整性的中国小说通史。


  《中国小说史略》的著述，充分地反映了鲁迅作为我国小说史研究领域的开拓者那种令人敬佩的魄力和学识。中国第一部小说史专著出诸鲁迅的手笔，由这位伟大的著作家来为中国小说史研究奠定了第一块基石，这是很有意义的，也是值得庆幸的。


  其次，鲁迅的《中国小说史略》体现了唯物精神和进步思想。


  我们知道，鲁迅撰写《中国小说史略》时，从政治认识上来看，他还未成为一个马克思主义者，但他对小说史发展过程、对许多小说的观察、分析和评论，坚持实事求是的科学精神，时常显示出唯物论的思想光芒。鲁迅又是勇于探索、敢于发表独立见解的学者，所以他在这部著作中，时常反映出一种新的、进步的思想观点。例如在论述中国小说的产生时，他就扬弃了前人有关这个问题的传统的旧说，而采取了新的观点，作出了富有思想性的科学的论述。他说：


  志怪之作，庄子谓有齐谐，列子则称夷坚，然皆寓言，不足征信。《汉志》乃云出于稗官，然稗官者，职唯采集而非创作，“街谈巷语”自生于民间，固非一谁某之所独造也，探其本根，则亦犹他民族然，在于神话与传说。（《中国小说史略》第二篇，以下引此书只注第几篇。）


  在论及汉代小说时，他又提出了《汉书·艺文志》所载“汉人小说”的真实性存在着问题。他说：“《汉志》之叙小说家，以为‘出于稗官’，如淳曰，‘细米为稗。街谈巷说，甚细碎之言也。王者欲知里巷风俗，故立稗官，使称说之’（本注），其所录小说，今皆不存，故莫得而深考，然审察名目，乃殊不似有采自民间，如《诗》之《国风》者。”（第三篇）并进一步指出，此类小说的作者并非汉代的人，而是出于后人的伪托：


  现存之所谓汉人小说，盖无一真出于汉人，晋以来，文人方士，皆有伪作，至宋明尚不绝。文人好逞狡狯，或欲夸示异书，方士则意在自神其教，故往往托古籍以炫人；晋以后人之托汉，亦犹汉人之依托黄帝伊尹矣。（第四篇）


  鲁迅的这些论证，是富有说服力的。


  一般地说，撰写历史著作是很容易只停留于采纳成说、迁就旧论的，而鲁迅却对古籍上的记载采取敢于独立思考的、实事求是的科学态度。他一方面注意吸取、接受前人有益有用的认识成果，另一方面也注意扬弃旧的不符合实际的错误说法，揭示出新的情况和观点。《中国小说史略》里面这种除旧布新的情况，也反映出鲁迅的卓越之处。


  鲁迅对小说史上的问题，不是进行孤立的观察、研究，而是经常把它们跟一定历史条件下的社会政治背景、思想文化潮流或社会风俗习惯等情况联系起来加以考察。如在论述《世说新语》等清谈小说时，先叙述“汉末士流，已重品目，声名成毁，决于片言”，以及魏晋以来“弥以标格语言相尚”和宗教哲学思想对于形成清谈的社会风气的影响，“盖其时释教广被，颇扬脱俗之风，而老庄之说亦大盛，其因佛而崇老为反动，而厌离于世间则一致，相拒而实相扇，终乃汗漫而为清谈”；然后再进一步论述这种清谈的社会风气对小说创作所产生的影响：“世之所尚，因有撰集，或者掇拾遗闻，或者记述近事，虽不过丛残小语，而俱为人间言动，遂脱志怪之牢笼也。”（第七篇）这样，小说发展过程中为什么出现了志怪小说向清谈小说的变迁，就得到了深刻的、科学的说明。


  此外，在论述明代神魔小说时，联系宋代宣和以来崇奉“道流羽客”的习俗；叙述明时“以方伎杂流拜官，荣华熠耀，世所企羡，则妖妄之说自盛，而影响且及于文章”（第十六篇）；在论述清末谴责小说时，则更明白地叙述了清朝嘉庆以来“虽屡平内乱”、“亦屡挫于外敌”之后，有识者“已翻然思改革”，及戊戌政变失败和义和团运动之后，“群乃知政府不足与图治，顿有掊击之意”（第二十八篇），分析了当时战争和政治运动等重大历史事件和社会思潮对谴责小说的产生和兴盛所起的作用。这对加深人们对文学现象的认识，对文学作为一种意识形态与社会现实二者相互关系的理解，是很需要的，也是很有益的。


  不把文学看作是孤立于社会的一般发展之外，而把它看作是一定历史阶段的社会现实和各种思想文化相互影响的产物，并且从相互联系中去阐述历代小说的产生和兴衰变化，这是《中国小说史略》的一个重要特点。还在二十年代，即在距今半个多世纪以前，能够这样认识文学与现实的关系，用这种唯物的观点和方法来观察和评述中国小说的发展和变迁，实在是难能可贵的。


  第三，鲁迅的《中国小说史略》包含有许多精当卓越、言简意赅的评论。


  《中国小说史略》无论是阐述小说的发展变迁，或是评析各类作家作品，往往是要言不烦，短短一段文字，甚或只是三言两语，即包含了很丰富的内容，而又显得扼要准确、切实有力。这只有观察十分敏锐、深刻的学者，而又兼是语言的巨匠，像鲁迅这样的著作家，思之所至，笔即足以达之，方能如此，一般人是很不容易做到的。


  在评述唐代传奇小说时，鲁迅写道：


  小说亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。（第八篇）


  短短数行，行文极其简约，然而六朝小说发展至唐代所产生的变化，唐代小说和六朝小说两者的不同特点，唐代小说较之六朝小说演进的痕迹，特别是到了唐代，作家们开始有意识地把小说当作一种文学创作来精心从事这样一个重要的文学现象，这一切评析得何等明白切实！


  在叙述宋代小说发展过程中所产生的变化时，鲁迅说：“宋一代文人之为志怪，既平实而乏文采，其传奇，又多托往事而避近闻，拟古且远不逮，更无独创之可言矣。然在市井间，则别有艺文兴起。即以俚语著书，叙述故事，谓之‘平话’，即今所谓‘白话小说’者是也。”（第十二篇）同样是文字不多，但却很准确地比较出唐传奇和宋传奇二者的不同，叙述了传奇之趋向衰微，又评述市井间新的艺文的兴起，以及由此所导致的从传奇这种文言小说到“以俚语著书”这种白话小说的重大转变。


  鲁迅对于某一类或某一部小说的评论，常是言简意赅，或褒或贬，力求分寸得宜，实事求是。如第二十二篇评述《聊斋志异》云：“《聊斋志异》虽亦如当时同类之书，不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。”这里比较了《聊斋志异》与同类之书的同与不同，尤其是对《聊斋志异》艺术方面的一些重要特点的评析，更显得十分准确，令人折服，文字又很生动传神，令人爱读。


  再如第二十八篇评述《孽海花》云：“书于洪、傅特多恶谑，并写当时达官名士模样，亦极淋漓，而时复张大其词，如凡谴责小说通病；惟结构工巧，文采斐然，则其所长也。”我们知道，鲁迅评价小说创作成就的高低，是思想和艺术的统一论者。他十分赞扬《儒林外史》那样的“秉持公心，指擿时弊”，同时又具有高度艺术性的讽刺小说（第二十三篇）；而对那些“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋”之作，则另起一个名称，叫做“谴责小说”，以示与讽刺小说有别，并且颇多批评（第二十八篇）。但是在具体地评述某一作品时，仍然采取分析的、实事求是的态度和方法，应批评处则严肃批评，该肯定处则适当肯定，而不是全盘地一笔抹煞，对《孽海花》的评析就是一个例子。


  鲁迅对作品长处短处的评论，常常是把它跟其他作品相比较而加以阐述，所以观点就显得全面而避免片面性，很有说服力量；又因为他眼光极其尖锐，善于抓住主要之点，所以他所作的评语语必中的，有似画龙点睛，令人读了不易忘记。例如评述《封神演义》时，说它“实不过假商周之争，自写幻想，较《水浒》固失之架空，方《西游》又逊其雄肆”（第十八篇）；赞扬《儒林外史》塑造范进这一人物形象的讽刺手法的特点及其成就，写道：“无一贬词，而情伪毕露，诚微词之妙选，亦狙击之辣手矣”（第二十三篇）；批评《三国演义》写人亦颇有失，则云：“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”（第十四篇），等等。《中国小说史略》里的这些评论，准确、深刻、精炼而又好读易记，有似某种佳言警句，使人深得启发，并为后人评论文章所常使用。


  鲁迅《中国小说史略》的成就和贡献是多方面的，以上不过是举要略述个人的几点体会而已。


  就像历史上一切开创性的伟大著作一样，《中国小说史略》也有它的局限性。1924年3月3日，当鲁迅校完《中国小说史略》时，曾写了一篇《后记》。他在文中叙述到自己编著此书过程中所遇到的困难，自谦地说他“识力俭隘，观览又不周洽”，在修订过程中虽曾不断纳入了自己和他人所发见的新材料和新见解，但仍有不少“阙略”、“不备”之处。那篇《后记》鲁迅落笔时一气呵成，不加标点符号[8]，虽是一篇记述事实的文字，写来却饱含着丰富的思想感情，它对于我们进一步认识《中国小说史略》这部著作，以及鲁迅先生严肃认真的治学态度和考虑问题顾及他人利益的精神都很有好处，很值得我们再次研读。


  学无止境，精益求精，这是学术工作的普遍规律，也是一位严肃认真的学者应有的科学态度。任何一位学者编撰自己的著作，尤其是那种博大的著作，不可能不受到一定历史背景下该学科及其相关学科发展水平以及个人主观思想认识上的局限，并且不可避免地要受到客观物质条件的限制。所以，就我们今天的要求来看，《中国小说史略》有其不够完备之处，这是很自然的，也是不能苛求于鲁迅的。鲁迅处在当时历史条件下，完成了如此一部开创性的卓越的专著，实在是难能可贵的了。作为我国小说史研究的奠基人，鲁迅的学术著作及其治学精神，对于我们仍然是很可宝贵的遗产。我们应该学习和继承这份遗产，以便把中国小说史的研究工作做得更好。


  附记：本文在《〈中国小说史略〉的巨大贡献》（见拙著《中国古代小说论集》）基础上写成，第二节个别地方校订，第一节有很多增补，主要参考1981年版《鲁迅全集》第十六卷《附集》、《鲁迅先生纪念集》等书所编资料。1997年1月3日。


  本文原无标点，为便于读者，试加标点如下。


  右《中国小说史略》二十八篇，其第一至第十五篇以去年十月中印讫。已而于朱彝尊《明诗综》卷八十知雁宕山樵陈忱字遐心，胡适为《后水浒传序》考得其事尤众；于谢无量《平民文学之两大文豪》第一编知《说唐传》旧本题庐陵罗本撰，《粉妆楼》相传亦罗贯中作，惜得见在后，不及增修。其第十六篇以下草稿，则久置案头，时有更定，然识力俭隘，观览又不周洽，不特于明清小说阙略尚多，即近时作者如魏子安、韩子云辈之名，亦缘他事相牵，未遑博访。况小说初刻，多有序跋，可借知成书年代及其撰人，而旧本希觏，仅获新书，贾人草率，于本文之外，大率刊落；用以编录，亦复依据寡薄，时虑讹谬，惟更历岁月，或能小小妥帖耳。而时会交迫，当复印行，乃任其不备，辄付排印。顾畴昔所怀将以助听者之聆察、释写生之烦劳之志愿，则于是乎毕矣。一千九百二十四年三月三日校竟记。


	[1] 据《鲁迅先生纪念集》所录挽联辞。 



	[2] 毛泽东对鲁迅的崇高评价，尤其是《新民主主义论》里所说的，鲁迅“不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和革命家”，大家都很熟悉。当年党中央领导人之一的张闻天，1939年五、六月间提出并主持选编一本《鲁迅论文选集》，并在他所撰《关于编辑〈鲁迅论文选集〉的几点说明》中，称“鲁迅先生是近代中国最伟大的文学家、思想家、革命家”。参见《无限的信赖——鲁迅与中国共产党》。 



	[3] 民国九年，梁启超著《清代学术概论》，对清代学术研究评价颇高，而对清代文艺并不重视。涉及清代戏曲小说，他的评语是：“以夫言曲，孔尚任《桃花扇》、洪昇《长生殿》外，无足称者；李渔、蒋士铨之流，浅薄寡味矣。以夫言小说，《红楼梦》只立千古，余皆无足齿数。”见所撰《清代学术概论》第三十节。此书1996年东方出版社曾据中华书局1936年版编校再版。 



	[4] 《〈古小说钩沉〉序》最初在《越社丛刊》第一集上发表时署“周作人”。此处引自人民文学出版社1981年版《鲁迅全集》第十卷《古籍序跋集》。 



	[5] 《小说旧闻钞》再版时由初版的三十九篇增为四十一篇。所增的两篇是：根据明代王骥德戏曲论著《曲律》卷四有关数则资料，增列《绣榻野史》、《闲情别传》一篇；根据清代谢章铤《赌棋山庄文集》卷五《魏子安墓志铭》中有关材料，增列《花月痕》一篇。此外，鲁迅又根据南宋周密的笔记集《癸辛杂识续集》有关记述，在初版原有《水浒传》一篇中，补入龚圣与所作的宋江三十六人赞并序。 



	[6] 路工《从〈中国小说大略〉到〈中国小说史略〉》，见《文物》革命特刊（一），1972年5月出版。这篇文章对帮助读者了解鲁迅著述《中国小说史略》时曾付出十分艰辛的劳动，是很有益的。但个别地方，如说鲁迅为评价《水浒》“总得看一千万字以上”，又以“评价《水浒》即需检阅一千万字”作为标准或依据，进而说“全书二十六篇，所要检阅的文字，就可以想见了。”这样来统计鲁迅读过的字数和计算方法是否合适，似可商量。按，路工同志这里说的“全书二十六篇”是指排印的讲义本，现在读者通常读到的是新潮社出版的二十八篇的本子。 



	[7] 鲁迅早年使用的讲义本不止一个。1981年4月，陕西人民出版社出版有经过单演义整理的《鲁迅小说史大略》，即系鲁迅早期的油印本讲义，可参考。 



	[8] 鲁迅当年写这篇《后记》时，没有加标点符号，此后历次的《鲁迅全集》本和各种单行本（包括解放后出版的版本），也都没有加上。直到十多年前整理出版附有注释的十六卷本新版《鲁迅全集》时，经过讨论，我们为了尊重鲁迅原著，正文维持原样，但为了方便读者，专门把这篇《后记》全文抄入一条注释，并统一地加上了标点符号。我现在抄录的即是那条注释（见人民文学出版社1981年新版《鲁迅全集》第九卷），附在《附记》后。 


  题记


  回忆讲小说史时，距今已垂十载，即印此梗概，亦已在七年之前矣。尔后研治之风，颇益盛大，显幽烛隐，时亦有闻。如盐谷节山教授之发见元刊全相平话残本及“三言”，并加考索，在小说史上，实为大事；即中国尝有论者，谓当有以朝代为分之小说史，亦殆非肤泛之论也。此种要略，早成陈言，惟缘别无新书，遂使尚有读者，复将重印，义当更张，而流徙以来，斯业久废，昔之所作，已如云烟，故仅能于第十四十五及二十一篇，稍施改订，余则以别无新意，大率仍为旧文。大器晚成，瓦釜以久，虽延年命，亦悲荒凉，校讫黯然，诚望杰构于来哲也。


  一九三〇年十一月二十五日之夜，鲁迅记。


  序言


  中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之中国文学史中，而后中国人所作者中亦有之，然其量皆不及全书之什一，故于小说仍不详。


  此稿虽专史，亦粗略也。然而有作者，三年前，偶当讲述此史，自虑不善言谈，听者或多不憭，则疏其大要，写印以赋同人；又虑钞者之劳也，乃复缩为文言，省其举例以成要略，至今用之。


  然而终付排印者，写印已屡，任其事者实早劳矣，惟排字反较省，因以印也。


  自编辑写印以来，四五友人或假以书籍，或助为校勘，雅意勤勤，三年如一，呜呼，于此谢之！


  一九二三年十月七日夜，鲁迅记于北京。


  第一篇
史家对于小说之著录及论述


  

  小说之名，昔者见于庄周之云“饰小说以干县令”（《庄子·外物》），然案其实际，乃谓琐屑之言，非道术所在，与后来所谓小说者固不同。桓谭言“小说家合残丛小语，近取譬喻，以作短书，治身理家，有可观之辞。”（李善注《文选》三十一引《新论》）始若与后之小说近似，然《庄子》云尧问孔子，《淮南子》云共工争帝地维绝，当时亦多以为“短书不可用”，则此小说者，仍谓寓言异记，不本经传，背于儒术者矣。后世众说，弥复纷纭，今不具论，而征之史：缘自来论断艺文，本亦史官之职也。


  秦既燔灭文章以愚黔首，汉兴，则大收篇籍，置写官，成哀二帝，复先后使刘向及其子歆校书秘府，歆乃总群书而奏其《七略》。《七略》今亡，班固作《汉书》，删其要为《艺文志》，其三曰《诸子略》，所录凡十家，而谓“可观者九家”，小说则不与，然尚存于末，得十五家。班固于志自有注，其有某曰云云者，唐颜师古注也。


  《伊尹说》二十七篇。（其语浅薄，似依托也。）


  《鬻子说》十九篇。（后世所加。）


  《周考》七十六篇。（考周事也。）


  《青史子》五十七篇。（古史官记事也。）


  《师旷》六篇。（见《春秋》，其言浅薄，本与此同，似因托之。）


  《务成子》十一篇。（称尧问，非古语。）


  《宋子》十八篇。（孙卿道：“宋子，其言黄老意。”）


  《天乙》三篇。（天乙谓汤，其言殷时者，皆依托也。）


  《黄帝说》四十篇。（迂诞依托。）


  《封禅方说》十八篇。（武帝时。）


  《待诏臣饶心术》二十五篇。（武帝时。师古曰，刘向《别录》云：“饶，齐人也，不知其姓，武帝时待诏，作书，名曰《心术》。”）


  《待诏臣安成未央术》一篇。（应劭曰，道家也，好养生事，为未央之术。）


  《臣寿周纪》七篇。（项国圉人，宣帝时。）


  《虞初周说》九百四十三篇。（河南人，武帝时以方士侍郎，号黄车使者。应劭曰：其说以《周书》为本。师古曰，《史记》云：“虞初，洛阳人。”即张衡《西京赋》“小说九百，本自虞初”者也。）


  《百家》百三十九卷。


  右小说十五家，千三百八十篇。


  小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰，“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥”是以君子弗为也。然亦弗灭也，闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。


  右所录十五家，梁时已仅存《青史子》一卷，至隋亦佚；惟据班固注，则诸书大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪者也。


  唐贞观中，长孙无忌等修《隋书》，《经籍志》撰自魏徵，祖述晋荀勖《中经簿》而稍改变，为经史子集四部，小说故隶于子。其所著录，《燕丹子》而外无晋以前书，别益以记谈笑应对，叙艺术器物游乐者，而所论列则仍袭《汉书·艺文志》（后略称《汉志》）：


  小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪，周官诵训掌道方志以诏观事，道方慝以诏避忌，而职方氏掌道四方之政事与其上下之志，诵四方之传道而观其衣物是也。孔子曰，“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”


  石晋时，刘昫等因韦述旧史作《唐书·经籍志》（后略称《唐志》）则以毋煚等所之修《古今书录》为本，而意主简略，删其小序发明，史官之论述由是不可见。所录小说，与《隋书·经籍志》（后略称《隋志》）亦无甚异，惟删其亡书，而增张华《博物志》十卷，此在《隋志》，本属杂家，至是乃入小说。


  宋皇祐中，曾公亮等被命删定旧史，撰志者欧阳修，其《艺文志》（后略称《新唐志》）小说类中，则大增晋至隋时著作，自张华《列异传》、戴祚《甄异传》至吴筠《续齐谐记》等志神怪者十五家一百十五卷，王延秀《感应传》至侯君素《旌异记》等明因果者九家七十卷，诸书前志本有，皆在史部杂传类，与耆旧高隐孝子良吏列女等传同列，至是始退为小说，而史部遂无鬼神传；又增益唐人著作，如李恕《诫子拾遗》等之垂教诫，刘孝孙《事始》等之数典故，李涪《刊误》等之纠讹谬，陆羽《茶经》等之叙服用，并入此类，例乃愈棼，元修《宋史》，亦无变革，仅增芜杂而已。


  明胡应麟（《少室山房笔丛》二十八）以小说繁夥，派别滋多，于是综核大凡，分为六类：


  一曰志怪：《搜神》，《述异》，《宣室》，《酉阳》之类是也；


  一曰传奇：《飞燕》，《太真》，《崔莺》，《霍玉》之类是也；


  一曰杂录：《世说》，《语林》，《琐言》，《因话》之类是也；


  一曰丛谈：《容斋》，《梦溪》，《东谷》，《道山》之类是也；


  一曰辩订：《鼠璞》，《鸡肋》，《资暇》，《辩疑》之类是也；


  一曰箴规：《家训》，《世范》，《劝善》，《省心》之类是也。


  清乾隆中，敕撰《四库全书总目提要》，以纪昀总其事，于小说别为三派，而所论列则袭旧志。


  ……迹其流别，凡有三派：其一叙述杂事，其一记录异闻，其一缀缉琐语也。唐宋而后，作者弥繁，中间诬谩失真，妖妄荧听者，固为不少，然寓劝戒，广见闻，资考证者，亦错出其中。班固称“小说家流盖出于稗官”，如淳注谓“王者欲知闾巷风俗，故立稗官，使称说之”。然则博采旁搜，是亦古制，固不必以冗杂废矣。今甄录其近雅驯者，以广见闻，惟猥鄙荒诞，徒乱耳目者，则黜不载焉。


  《西京杂记》六卷。《世说新语》三卷。……


  右小说家类杂事之属……


  《山海经》十八卷。《穆天子传》六卷。《神异经》一卷。……


  《搜神记》二十卷。……《续齐谐记》一卷。……


  右小说家类异闻之属……


  《博物志》十卷。《述异记》二卷。《酉阳杂俎》二十卷，《续集》十卷。……


  右小说家类琐语之属……


  右三派者，校以胡应麟之所分，实止两类，前一即杂录，后二即志怪，第析叙事有条贯者为异闻，钞录细碎者为琐语而已。传奇不著录；丛谈辩订箴规三类则多改隶于杂家，小说范围，至是乃稍整洁矣。然《山海经》《穆天子传》又自是始退为小说，案语云，“《穆天子传》旧皆入起居注类，……实则恍忽无征，又非《逸周书》之比，……以为信史而录之，则史体杂，史例破矣。今退置于小说家，义求其当，无庸以变古为嫌也。”于是小说之志怪类中又杂入本非依托之史，而史部遂不容多含传说之书。


  至于宋之平话，元明之演义，自来盛行民间，其书故当甚夥，而史志皆不录。惟明王圻作《续文献通考》，高儒作《百川书志》，皆收《三国志演义》及《水浒传》，清初钱曾作《也是园书目》，亦有通俗小说《三国志》等三种，宋人词话《灯花婆婆》等十六种。然《三国》《水浒》，嘉靖中有都察院刻本，世人视若官书，故得见收，后之书目，寻即不载，钱曾则专事收藏，偏重版本，缘为旧刊，始以入录，非于艺文有真知，遂离叛于曩例也。史家成见，自汉迄今盖略同：目录亦史之支流，固难有超其分际者矣。


  第二篇
神话与传说


  

  志怪之作，庄子谓有齐谐，列子则称夷坚，然皆寓言，不足征信。《汉志》乃云出于稗官，然稗官者，职惟采集而非创作，“街谈巷语”自生于民间，固非一谁某之所独造也，探其本根，则亦犹他民族然，在于神话与传说。


  昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。神话大抵以一“神格”为中枢，又推演为叙说，而于所叙说之神，之事，又从而信仰敬畏之，于是歌颂其威灵，致美于坛庙，久而愈进，文物遂繁。故神话不特为宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源。惟神话虽生文章，而诗人则为神话之仇敌，盖当歌颂记叙之际，每不免有所粉饰，失其本来，是以神话虽托诗歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而销歇也。如天地开辟之说，在中国所留遗者，已设想较高，而初民之本色不可见，即其例矣。


  天地混沌如鸡子，盘古生其中，一万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。后乃有三皇。（《艺文类聚》一引徐整《三五历记》）


  天地，亦物也。物有不足，故昔者女娲氏练五色石以补其阙，断鳌之足以立四极。其后共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维，故天倾西北，日月星辰就焉，地不满东南，故百川水潦归焉。（《列子·汤问》）


  迨神话演进，则为中枢者渐近于人性，凡所叙述，今谓之传说。传说之所道，或为神性之人，或为古英雄，其奇才异能神勇为凡人所不及，而由于天授，或有天相者，简狄吞燕卵而生商，刘媪得交龙而孕季，皆其例也。此外尚甚众。


  尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。猰[image: ]凿齿九婴大风封豨脩蛇，皆为民害。尧乃使羿……上射十日而下杀猰[image: ]。……万民皆喜，置尧以为天子。（《淮南子·本经训》）


  羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。（《淮南子·览冥训》。高诱注曰，姮娥羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之。姮娥盗食之，得仙，奔入月中为月精。）


  昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊以入于羽渊。（《春秋·左氏传》）


  瞽瞍使舜上涂廪，从下纵火焚廪，舜乃以两笠自扞而下去，得不死。瞽瞍又使舜穿井，舜穿井为匿空，旁出。（《史记·舜本纪》）


  中国之神话与传说，今尚无集录为专书者，仅散见于古籍，而《山海经》中特多。《山海经》今所传本十八卷，记海内外山川神祇异物及祭祀所宜，以为禹益作者固非，而谓因《楚辞》而造者亦未是；所载祠神之物多用糈（精米），与巫术合，盖古之巫书也，然秦汉人亦有增益。其最为世间所知，常引为故实者，有昆仑山与西王母。


  昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之，其神状虎身而九尾，人面而虎爪。是神也，司天之九部及帝之囿时。（《西山经》）


  玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。（同上）


  昆仑之墟方八百里，高万仞；上有木禾，长五寻，大五围；面有九井，以玉为槛；面有九门，门有开明兽守之。百神之所在。在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上。（《海内西经》）


  西王母梯几而戴胜杖（案此字当衍），其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑墟北。（《海内北经》）


  大荒之中有山，名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山，巫咸巫即巫朌巫彭巫姑巫真巫礼巫抵巫谢巫罗十巫从此升降，百药爰在。（《大荒西经》）


  西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘。有神人面虎身有尾皆白处之，其下有弱水之渊环之。其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜虎齿，豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。（同上）


  晋咸宁五年，汲县民不準盗发魏襄王冢，得竹书《穆天子传》五篇，又杂书十九篇。《穆天子传》今存，凡六卷；前五卷记周穆王驾八骏西征之事，后一卷记盛姬卒于途次以至反葬，盖即杂书之一篇。传亦言见西王母，而不叙诸异相，其状已颇近于人王。


  吉日甲子，天子宾于西王母，乃执白圭玄璧以见西王母。，□组三百纯，西王母再拜受之。□乙丑。天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣，曰，“白云在天，山[image: ]自出，道里悠远，山川间之，将子无死，尚能复来。”天子答之曰，“予归东土，和治诸夏，万民平均，吾愿见汝，比及三年，将复而野。”天子遂驱升于弇山，乃纪丌迹于弇山之石，而树之槐，眉曰西王母之山。（卷三）


  有虎在乎葭中。天子将至。七萃之士高奔戎请生捕虎，必全之，乃生捕虎而献之。天子命之为柙而畜之东虞，是为虎牢。天子赐奔戎畋马十驷，归之太牢，奔戎再拜[image: ]首。（卷五）


  汉应劭说，《周书》为虞初小说所本，而今本《逸周书》中惟《克殷》《世俘》《王会》《太子晋》四篇，记述颇多夸饰，类于传说，余文不然。至汲冢所出周时竹书中，本有《琐语》十一篇，为诸国卜梦妖怪相书，今佚，《太平御览》间引其文；又汲县有晋立《吕望表》，亦引《周志》，皆记梦验，甚似小说，或虞初所本者为此等，然别无显证，亦难以定之。


  齐景公伐宋，至曲陵，梦见有短丈夫宾于前。晏子曰，“君所梦何如哉？”公曰，“其宾者甚短，大上小下，其言甚怒，好俯。”晏子曰，“如是，则伊尹也。伊尹甚大而短，大上小下，赤色而髯，其言好俯而下声。”公曰，“是矣。”晏子曰，“是怒君师，不如违之。”遂不果伐宋。（《太平御览》三百七十八）


  文王梦天帝服玄禳以立于令狐之津。帝曰，“昌，赐汝望。”文王再拜稽首，太公于后亦再拜稽首。文王梦之之夜，太公梦之亦然。其后文王见太公而[image: ]之曰，“而名为望乎？”答曰，“唯，为望。”文王曰，“吾如有所见于汝。”太公言其年月与其日，且尽道其言，“臣以此得见也。”文王曰，“有之，有之。”遂与之归，以为卿士。（晋立《太公吕望表》石刻，以东魏立《吕望表》补阙字）


  他如汉前之《燕丹子》，汉杨雄之《蜀王本纪》，赵晔之《吴越春秋》，袁康、吴平之《越绝书》等，虽本史实，并含异闻。若求之诗歌，则屈原所赋，尤在《天问》中，多见神话与传说，如“夜光何德，死则又育？厥利惟何，而顾菟在腹？”“鲧何所营？禹何所成？康回凭怒，地何故以东南倾？”“昆仑县圃，其尻安在？增城九重，其高几里？”“鲮鱼何所？鬿堆焉处？羿焉[image: ]日？乌焉解羽？”是也。王逸曰，“屈原放逐，彷徨山泽，见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵琦玮谲佹及古贤圣怪物行事，……因书其壁，何而问之。”（本书注）是知此种故事，当时不特流传人口，且用为庙堂文饰矣。其流风至汉不绝，今在墟墓间犹见有石刻神祇怪物圣哲士女之图。晋既得汲冢书，郭璞为《穆天子传》作注，又注《山海经》，作图赞，其后江灌亦有图赞，盖神异之说，晋以后尚为人士所深爱。然自古以来，终不闻有荟萃融铸为巨制，如希腊史诗者，第用为诗文藻饰，而于小说中常见其迹象而已。


  中国神话之所以仅存零星者，说者谓有二故：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。


  然详案之，其故殆尤在神鬼之不别。天神地祇人鬼，古者虽若有辨，而人鬼亦得为神祇。人神淆杂，则原始信仰无由蜕尽；原始信仰存则类于传说之言日出而不已，而旧有者于是僵死，新出者亦更无光焰也。如下例，前二为随时可生新神，后三为旧神有转换而无演进。


  蒋子文，广陵人也，嗜酒好色，佻挞无度；常自谓骨青，死当为神。汉末为秣陵尉，逐贼至钟山下，贼击伤额，因解绶缚之，有顷遂死。及吴先主之初，其故吏见文于道，……谓曰，“我当为此土地神，以福尔下民，尔可宣告百姓，为我立庙，不尔，将有大咎。”是岁夏大疫，百姓辄相恐动，颇有窃祠之者矣。（《太平广记》二九三引《搜神记》）


  世有紫姑神，古来相传云是人家妾，为大妇所嫉，每以秽事相次役，正月十五日感激而死。故世人以其日作其形，夜于厕间或猪栏边迎之。……投者觉重（案投当作捉，持也），便是神来，奠设酒果，亦觉貌辉辉有色，即跳躞不住；能占众事，卜未来蚕桑，又善射钩；好则大儛，恶便仰眠。（《异苑》五）


  沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，……其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼，害恶之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼郁垒与虎，悬苇索，以御凶魅。（《论衡》二十二引《山海经》，案今本中无之）


  东南有桃都山，……下有二神，左名隆，右名[image: ]，并执苇索，伺不祥之鬼，得而煞之。今人正朝作两桃人立门旁，……盖遗象也。（《太平御览》二九及九一八引《玄中记》以《玉烛宝典》注补）


  门神，乃是唐朝秦叔保胡敬德二将军也。按传，唐太宗不豫，寝门外抛砖弄瓦，鬼魅呼号。……太宗惧之，以告群臣。秦叔保出班奏曰，“臣平生杀人如剖瓜，积尸如聚蚁，何惧魍魉乎？愿同胡敬德戎装立门外以伺。”太宗可其奏，夜果无警，太宗嘉之，命画工图二人之形像，……悬于宫掖之左右门，邪祟以息。后世沿袭，遂永为门神。（《三教搜神大全》七）


  第三篇
《汉书·艺文志》所载小说


  

  《汉志》之叙小说家，以为“出于稗官”，如淳曰，“细米为稗。街谈巷说，甚细碎之言也。王者欲知里巷风俗，故立稗官，使称说之。”（本注）其所录小说，今皆不存，故莫得而深考，然审察名目，乃殊不似有采自民间，如《诗》之《国风》者。其中依托古人者七，曰：《伊尹说》，《鬻子说》，《师旷》，《务成子》，《宋子》，《天乙》，《黄帝》。记古事者二，曰：《周考》，《青史子》，皆不言何时作。明著汉代者四家：曰《封禅方说》，《待诏臣饶心术》，《臣寿周纪》，《虞初周说》。《待诏臣安成未央术》与《百家》，虽亦不云何时作，而依其次第，自亦汉人。


  《汉志》道家有《伊尹说》五十一篇，今佚；在小说家之二十七篇亦不可考，《史记·司马相如传》注引《伊尹书》曰，“箕山之东，青鸟之所，有卢橘夏熟。”当是遗文之仅存者。《吕氏春秋·本味篇》述伊尹以至味说汤，亦云“青鸟之所有甘栌”，说极详尽，然文丰赡而意浅薄，盖亦本《伊尹书》。伊尹以割烹要汤，孟子尝所详辩，则此殆战国之士之所为矣。


  《汉志》道家有《鬻子》二十一篇，今仅存一卷，或以其语浅薄，疑非道家言。然唐宋人所引逸文，又有与今本《鬻子》颇不类者，则殆真非道家言也。


  武王率兵车以伐纣。纣虎旅百万，阵于商郊，起自黄鸟，至于赤斧，走如疾风，声如振霆。三军之士，靡不失色。武王乃命太公把白旄以麾之，纣军反走。（《文选李善注》及《太平御览》三百一）


  青史子为古之史官，然不知在何时。其书隋世已佚，刘知幾《史通》云“《青史》由缀于街谈”者，盖据《汉志》言之，非逮唐而复出也。遗文今存三事，皆言礼，亦不知当时何以入小说。


  古者胎教，王后腹之七月而就宴室，太史持铜而御户左，太宰持斗而御户右，太卜持蓍龟而御堂下，诸官皆以其职御于门内。比及三月者，王后所求声音非礼乐，则太史缊瑟而称不习，所求滋味者非正味，则太宰倚斗而不敢煎调，而言曰，“不敢以待王太子。”太子生而泣，太史吹铜曰，“声中某律。”太宰曰，“滋味上某。”太卜曰，“命云某。”然后为王太子悬弧之礼义。……（《大戴礼记·保傅篇》，《贾谊新书·胎教十事》）


  古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。居则习礼文，行则鸣珮玉，升车则闻和鸾之声，是以非僻之心无自入也。……古之为路车也，盖圆以象天，二十八橑以象列星，轸方以象地，三十幅以象月。故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹和鸾之声，侧听则观四时之运：此巾车教之道也。（《大戴礼记·保傅篇》）


  鸡者，东方之畜也。岁终更始，辨秩东作，万物触户而出，故以鸡祀祭也。（《风俗通义》八）


  《汉志》兵阴阳家有《师旷》八篇，是杂占之书；在小说家者不可考，惟据本志注，知其多本《春秋》而已。《逸周书·太子晋》篇记师旷见太子，聆声而知其不寿，太子亦自知“后三年当宾于帝所”，其说颇似小说家。


  虞初事详本志注，又尝与丁夫人等以方祠诅匈奴大宛，见《郊祀志》，所著《周说》几及千篇，而今皆不传。晋唐人引《周书》者，有三事如《山海经》及《穆天子传》，与《逸周书》不类，朱右曾（《逸周书集训校释》十一）疑是《虞初说》。


  [image: ]山，神蓐收居之。是山也，西望日之所入，其气圆，神经光之所司也。（《太平御览》三）


  天狗所止地尽倾，余光烛天为流星，长十数丈，其疾如风，其声如雷，其光如电。（《山海经》注十六）


  穆王田，有黑鸟若鸠，翩飞而跱于衡，御者毙之以策，马佚，不克止之，踬于乘，伤帝左股。（《文选李善注》十四）


  《百家》者，刘向《说苑》叙录云，“《说苑杂事》，……其事类众多，……除去与《新序》复重者，其余者浅薄不中义理，别集以为《百家》。”《说苑》今存，所记皆古人行事之迹，足为法戒者，执是以推《百家》，则殆为故事之无当于治道者矣。


  其余诸家，皆不可考。今审其书名，依人则伊尹鬻熊师旷黄帝，说事则封禅养生，盖多属方士假托。惟青史子非是。又务成子名昭，见《荀子》，《尸子》尝记其“避逆从顺”之教；宋子名钘，见《庄子》，《孟子》作宋[image: ]，《韩非子》作宋荣子，《荀子》引子宋子曰，“明见侮之不辱，使人不斗”，则“黄老意”，然俱非方士之说也。


  第四篇
今所见汉人小说


  

  现存之所谓汉人小说，盖无一真出于汉人，晋以来，文人方士，皆有伪作，至宋明尚不绝。文人好逞狡狯，或欲夸示异书，方士则意在自神其教，故往往托古籍以衒人；晋以后人之托汉，亦犹汉人之依托黄帝伊尹矣。此群书中，有称东方朔班固撰者各二，郭宪刘歆撰者各一，大抵言荒外之事则云东方朔郭宪，关涉汉事则云刘歆班固，而大旨不离乎言神仙。


  称东方朔撰者有《神异经》一卷，仿《山海经》，然略于山川道里而详于异物，间有嘲讽之辞。《山海经》稍显于汉而盛行于晋，则此书当为晋以后人作；其文颇有重复者，盖又尝散佚，后人钞唐宋类书所引逸文复作之也。有注，题张华作，亦伪。


  南方有[image: ][image: ]之林，其高百丈，围三尺八寸，促节，多汁，甜如蜜。咋啮其汁，令人润泽，可以节蚘虫。人腹中蚘虫，其状如蚓，此消谷虫也，多则伤人，少则谷不消。是甘蔗能灭多益少，凡蔗亦然。（《南荒经》）


  西南荒中出讹兽，其状若菟，人面能言，常欺人，言东而西，言恶而善。其肉美，食之，言不真矣。（原注，言食其肉，则其人言不诚。）一名诞。（《西南荒经》）


  昆仑之山有铜柱焉，其高入天，所谓“天柱”也，围三千里，周圆如削。下有回屋，方百丈，仙人九府治之。上有大鸟，名曰希有，南向，张左翼覆东王公，右翼覆西王母；背上小处无羽，一万九千里，西王母岁登翼上，会东王公也。（《中荒经》）


  《十洲记》一卷，亦题东方朔撰，记汉武帝闻祖洲瀛洲玄洲炎洲长洲元洲流洲生洲凤麟洲聚窟洲等十洲于西王母，乃延朔问其所有之物名，亦颇仿《山海经》。


  玄洲在北海之中，戌亥之地，方七千二百里，去南岸三十六万里。上有大玄都，仙伯真公所治。多丘山。又有风山，声响如雷电，对天西北门。上多太玄仙官宫室，宫室各异。饶金芝玉草。乃是三天君下治之处，甚肃肃也。


  征和三年，武帝幸安定。西胡月支献香四两，大如雀卵，黑如桑椹。帝以香非中国所有，以付外库。……到后元元年，长安城内病者数百，亡者大半。帝试取月支神香烧之于城内，其死未三月者皆活，芳气经三月不歇，于是信知其神物也，乃更秘录余香，后一旦又失之。……明年，帝崩于五柞宫，已亡月支国人鸟山震檀却死等香也。向使厚待使者，帝崩之时，何缘不得灵香之用耶？自合殒命矣！


  东方朔虽以滑稽名，然诞谩不至此。《汉书·朔传》赞云，“朔之诙谐逢占射覆，其事浮浅，行于众庶，儿童牧竖，莫不眩耀，而后之好事者因取奇言怪语附著之朔。”则知汉世于朔，已多附会之谈。二书虽伪作，而《隋志》已著录，又以辞意新异，齐梁文人亦往往引为故实。《神异经》固亦神仙家言，然文思较深茂，盖文人之为。《十洲记》特浅薄，观其记月支国反生香，及篇首云，“方朔云：臣，学仙者也，非得道之人，以国家之盛美，将招名儒墨于文教之内，抑绝俗之道于虚诡之迹，臣故韬隐逸而赴王庭，藏养生而侍朱阙。”则但为方士窃虑失志，借以震眩流俗，且自解嘲之作而已。


  称班固作者，一曰《汉武帝故事》，今存一卷，记武帝生于猗兰殿至崩葬茂陵杂事，且下及成帝时。其中虽多神仙怪异之言，而颇不信方士，文亦简雅，当是文人所为。《隋志》著录二卷，不题撰人，宋晁公武《郡斋读书志》始云“世言班固作”，又云，“唐张柬之书《洞冥记》后云，《汉武故事》，王俭造也。”然后人遂径属之班氏。


  帝以乙酉年七月七日生于猗兰殿，年四岁，立为胶东王。数岁，长公主抱置膝上，问曰，“儿欲得妇不？”胶东王曰，“欲得妇。”长主指左右长御百余人，皆云不用。末指其女问曰，“阿娇好不？”于是乃笑对曰，“好。若得阿娇，当作金屋贮之也。”长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。


  上尝辇至郎署，见一老翁，须鬓皓白，衣服不整。上问曰，“公何时为郎？何其老也？”对曰，“臣姓颜名驷，江都人也，以文帝时为郎。”上问曰，“何其老而不遇也？”驷曰，“文帝好文而臣好武，景帝好老而臣尚少，陛下好少而臣已老：是以三世不遇。”上感其言，擢拜会稽都尉。


  七月七日，上于承华殿斋，日正中，忽见有青鸟从西方来。上问东方朔，朔对曰，“西王母暮必降尊像上。”……是夜漏七刻，空中无云，隐如雷声，竟天紫气。有顷，王母至，乘紫车，玉女夹驭；戴七胜；青气如云；有二青鸟，夹侍母旁。下车，上迎拜，延母坐，请不死之药。母曰，“……帝滞情不遣，欲心尚多，不死之药，未可致也。”因出桃七枚，母自啖二枚，与帝五枚。帝留核著前。王母问曰，“用此何为？”上曰，“此桃美，欲种之。”母笑曰，“此桃三千年一著子，非下土所植也。”留至五更，谈语世事而不肯言鬼神，肃然便去。东方朔于朱鸟牖中窥母。母曰，“此儿好作罪过，疏妄无赖，久被斥逐，不得还天，然原心无恶，寻当得还，帝善遇之！”母既去，上惆怅良久。


  其一曰《汉武帝内传》，亦一卷，亦记孝武初生至崩葬事，而于王母降特详。其文虽繁丽而浮浅，且窃取释家言，又多用《十洲记》及《汉武故事》中语，可知较二书为后出矣。宋时尚不题撰人，至明乃并《汉武故事》皆称班固作，盖以固名重，因连类依托之。


  到夜二更之后，忽见西南如白云起，郁然直来，径趋宫廷，须臾转近。闻云中箫鼓之声，人马之响。半食顷，王母至也。县投殿前，有似鸟集，或驾龙虎，或乘白麟，或乘白鹤，或乘轩车，或乘天马，群仙数千，光曜庭宇。既至，从官不复知所在，唯见王母乘紫云之辇，驾九色斑龙。别有五十天仙，……咸住殿下。王母唯扶二侍女上殿。侍女年可十六七，服青绫之袿，容眸流盼，神姿清发，真美人也！王母上殿，东向坐，著黄金褡[image: ]，文采鲜明，光仪淑穆，带灵飞大绶，腰佩分景之剑，头上太华髻，戴太真晨婴之冠，履玄璚凤文之舄，视之可年三十许，修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世，真灵人也！


  帝跪谢。……上元夫人使帝还坐。王母谓夫人曰，“卿之为戒，言甚急切，更使未解之人，畏于意志。”夫人曰，“若其志道，将以身投饿虎，忘躯破灭，蹈火履水，固于一志，必无忧也。……急言之发，欲成其志耳，阿母既有念，必当赐以尸解之方耳。”王母曰，“此子勤心已久，而不遇良师，遂欲毁其正志，当疑天下必无仙人，是故我发阆宫，暂舍尘浊，既欲坚其仙志，又欲令向化不惑也。今日相见，令人念之。至于尸解下方，吾甚不惜。后三年，吾必欲赐以成丹半剂，石象散一。具与之，则彻不得复停。当今匈奴未弥，边陲有事，何必令其仓卒舍天下之尊，而便入林岫？但当问笃志何如。如其回改，吾方数来。”王母因拊帝背曰，“汝用上元夫人至言，必得长生，可不勖勉耶？”帝跪曰，“彻书之金简，以身佩之焉。”


  又有《汉武洞冥记》四卷，题后汉郭宪撰。全书六十则，皆言神仙道术及远方怪异之事；其所以名《洞冥记》者，序云，“汉武帝明俊特异之主，东方朔因滑稽以匡谏，洞心于道教，使冥迹之奥，昭然显著。今籍旧史之所不载者，聊以闻见，撰《洞冥记》四卷，成一家之书，”则所冯借亦在东方朔。郭宪字子横，汝南宋人，光武时征拜博士，刚直敢言，有“关东觥觥郭子横”之目，徒以潠酒救火一事，遽为方士攀引，范晔作《后汉书》，遂亦不察而置之《方术列传》中。然《洞冥记》称宪作，实始于刘昫《唐书》，《隋志》但云郭氏，无名。六朝人虚造神仙家言，每好称郭氏，殆以影射郭璞，故有《郭氏玄中记》，《郭氏洞冥记》。《玄中记》今不传，观其遗文，亦与《神异经》相类；《洞冥记》今全，文如下：


  黄安，代郡人也，为代郡卒，……常服朱砂，举体皆赤，冬不著裘，坐一神龟，广二尺。人问“子坐此龟几年矣？”对曰，“昔伏羲始造网罟，获此龟以授吾；吾坐龟背已平矣。此虫畏日月之光，二千岁即一出头，吾坐此龟，已见五出头矣。”……（卷二）


  天汉二年，帝升苍龙阁，思仙术，召诸方士言远国遐方之事。唯东方朔下席操笔跪而进。帝曰，“大夫为朕言乎？”朔曰，“臣游北极，至种火之山，日月所不照，有青龙衔烛火以照山之四极。亦有园圃池苑，皆植异木异草；有明茎草，夜如金灯，折枝为炬，照见鬼物之形。仙人甯封常服此草，于夜暝时，转见腹光通外。亦名洞冥草。”帝令锉此草为泥，以涂云明之馆，夜坐此馆，不加灯烛；亦名照魅草；以借足，履水不沉。（卷三）


  至于杂载人间琐事者，有《西京杂记》，本二卷，今六卷者宋人所分也。末有葛洪跋，言“其家有刘歆《汉书》一百卷，考校班固所作，殆是全取刘氏，小有异同，固所不取，不过二万许言。今钞出为二卷，以补《汉书》之阙。”然《隋志》不著撰人，《唐志》则云葛洪撰，可知当时皆不信为真出于歆。段成式（《酉阳杂俎·语资篇》）云，“庾信作诗，用《西京杂记》事，旋自追改曰，‘此吴均语，恐不足用。’”后人因以为均作。然所谓吴均语者，恐指文句而言，非谓《西京杂记》也，梁武帝敕殷芸撰《小说》，皆钞撮故书，已引《西京杂记》甚多，则梁初已流行世间，固以葛洪所造为近是。或又以文中称刘向为家君，因疑非葛洪作，然既托名于歆，则摹拟歆语，固亦理势所必至矣。书之所记，正如黄省曾序言，“大约有四：则猥琐可略，闲漫无归，与夫杳昧而难凭，触忌而须讳者。”然此乃判以史载，若论文学，则此在古小说中，固亦意绪秀异，文笔可观者也。


  司马相如初与卓文君还成都，居贫忧懑，以所著鹔鹴裘就市人阳昌贳酒，与文君为欢。既而文君抱颈而泣曰，“我生平富足，今乃以衣裘贳酒！”遂相与谋，于成都卖酒。相如亲着犊鼻裈涤器，以耻王孙。王孙果以为病，乃厚给文君，文君遂为富人。文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。……（卷二）


  郭威，字文伟，茂陵人也，好读书，以谓《尔雅》周公所制，而《尔雅》有“张仲孝友”，张仲，宣王时人，非周公之制明矣。余尝以问杨子云，子云曰，“孔子门徒游夏之俦所记，以解释六艺者也。”家君以为《外戚传》称“史佚教其子以《尔雅》”，《尔雅》，小学也。又记言“孔子教鲁哀公学《尔雅》”，《尔雅》之出远矣，旧传学者皆云周公所记也，“张仲孝友”之类，后人所足耳。（卷三）


  司马迁发愤作《史记》百三十篇，先达称为良史之才。其以伯夷居列传之首，以为善而无报也；为项羽本纪，以踞高位者非关有德也。及其序屈原贾谊，辞旨抑扬，悲而不伤，亦近代之伟才。（卷四）


  （广川王去疾聚无赖发）栾书冢，棺柩明器，朽烂无余。有一白狐，见人惊走，左右击之，不能得，伤其左脚。其夕，王梦一丈夫须眉尽白，来谓王曰，“何故伤吾左脚？”乃以杖叩王左脚。王觉，脚肿痛生疮，至死不差。（卷六）


  葛洪字稚川，丹阳句容人，少以儒学知名，究览典籍，尤好神仙导养之法，太安中，官伏波将军。以平贼功封关内侯。干宝深相亲善，荐洪才堪国史，而洪闻交阯出丹，自求为勾漏令，行至广州，为刺史所留，遂止罗浮，年八十一，兀然若睡而卒（约290—370），有传在《晋书》。洪著作甚多，可六百卷，其《抱朴子》（内篇三）言太丘长颍川陈仲弓有《异闻记》，且引其文，略云郡人张广定以避乱置其四岁女于古冢中，三年复归，而女以效龟息得不死。然陈寔此记，史志既所不载，其事又甚类方士常谈，疑亦假托。葛洪虽去汉未远，而溺于神仙，故其言亦不足据。


  又有《飞燕外传》一卷，记赵飞燕姊妹故事，题汉河东都尉伶玄子于撰，司马光尝取其“祸水灭火”语入《通鉴》，殆以为真汉人作，然恐是唐宋人所为。又有《杂事秘辛》一卷，记后汉选阅梁冀妹及册立事，杨慎序云，“得于安宁土知州万氏”，沈德符（《野获编》二十三）以为即慎一时游戏之作也。


  第五篇
六朝之鬼神志怪书（上）


  

  中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋讫隋，特多鬼神志怪之书。其书有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，虽非如释道二家，意在自神其教，然亦非有意为小说，盖当时以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。


  《隋志》有《列异传》三卷，魏文帝撰，今佚。惟古来文籍中颇多引用，故犹得见其遗文，则正如《隋志》所言，“以序鬼物奇怪之事”者也。文中有甘露年间事，在文帝后，或后人有增益，或撰人是假托，皆不可知。两《唐志》皆云张华撰，亦别无佐证，殆后有悟其抵牾者，因改易之。惟宋裴松之《三国志注》，后魏郦道元《水经注》皆已征引，则为魏晋人作无疑也。


  南阳宗定伯年少时，夜行逢鬼，问曰，“谁？”鬼曰，“鬼也。”鬼曰，“卿复谁？”定伯欺之，言我亦鬼也。鬼问欲至何所，答曰欲至宛市，鬼言我亦欲至宛市。共行数里，鬼言步行大亟，可共迭相担也。定伯曰大善。鬼便先担定伯数里，鬼言卿大重，将非鬼也？定伯言，我新死，故重耳。定伯因复担鬼，鬼略无重。如是再三。定伯复言，我新死，不知鬼悉何所畏忌？鬼曰，唯不喜人唾。……行欲至宛市，定伯便担鬼至头上，急持之。鬼大呼，声咋咋索下。不复听之，径至宛市中，著地化为一羊。便卖之，恐其便化，乃唾之，得钱千五百。（《太平御览》八百八十四，《法苑珠林》六）


  神仙麻姑降东阳蔡经家，手爪长四寸。经意曰，“此女子实好佳手，愿得以搔背。”麻姑大怒。忽见经顿地，两目流血。（《太平御览》三百七十）


  武昌新县北山上有望夫石，状若人立者。相传云，昔有贞妇，其夫从役，远赴国难，妇携幼子，饯送此山，立望而形化为石。（《太平御览》八百八十八）


  晋以后人之造伪书，于记注殊方异物者每云张华，亦如言仙人神境者之好称东方朔。张华字茂先，范阳方城人，魏初举太常博士，入晋官至司空，领著作，封壮武郡公，永康元年四月赵王伦之变，华被害，夷三族，时年六十九（232—300），传在《晋书》。华既通图纬，又多览方伎书，能识灾祥异物，故有博物洽闻之称，然亦遂多附会之说。梁萧绮所录王嘉《拾遗记》（九）言华尝“捃采天下遗逸，自书契之始，考验神怪，及世间闾里所说，造《博物志》四百卷，奏于武帝”，帝令芟截浮疑，分为十卷。其书今存，乃类记异境奇物及古代琐闻杂事，皆刺取故书，殊乏新异，不能副其名，或由后人缀辑复成，非其原本欤？今所存汉至隋小说，大抵此类。


  《周书》曰，“西域献火浣布，昆吾氏献切玉刀，火浣布污则烧之则洁，刀切玉如蜡。”布汉世有献者，刀则未闻。（卷二《异产》）


  取鳖锉令如棋子大，捣赤苋汁和合，厚以茅苞，五六月中作，投池中，经旬脔脔尽成鳖也。（卷四《戏术》）


  燕太子丹质于秦，……欲归，请于秦王。王不听。谬言曰，“令乌头白，马生角，乃可。”丹仰而叹，乌即头白，俯而嗟，马生角。秦王不得已而遣之，为机发之桥，欲陷丹，丹驱驰过之而桥不发。遁到关，关门不开，丹为鸡鸣，于是众鸡悉鸣，遂归。（卷八《史补》）


  老子云，“万民皆付西王母；唯王，圣人，真人，仙人，道人之命，上属九天君耳。”（卷九《杂说》上）


  新蔡干宝字令升，晋中兴后置史官，宝始以著作郎领国史，因家贫求补山阴令，迁始安太守，王导请为司徒右长史，迁散骑常侍（四世纪中）。宝著《晋纪》二十卷，时称良史；而性好阴阳术数，尝感于其父婢死而再生，及其兄气绝复苏，自言见天神事，乃撰《搜神记》二十卷。以“发明神道之不诬”（自序中语），见《晋书》本传。《搜神记》今存者正二十卷，然亦非原书，其书于神祇灵异人物变化之外，颇言神仙五行，又偶有释氏说。


  汉下邳周式，尝至东海，道逢一吏，持一卷书，求寄载，行十余里，谓式曰，“吾暂有所过，留书寄君船中，慎勿发之！”去后，式盗发视，书皆诸死人录，下条有式名。须臾吏还，式犹视书。吏怒曰，“故以相告，而忽视之！”式叩头流血，良久，吏曰，“感卿远相载，此书不可除卿名，今日已去，还家三年勿出门，可得度也。勿道见吾书！”式还，不出已二年余，家皆怪之。邻人卒亡，父怒使往吊之，式不得已，适出门，便见此吏。吏曰，“吾令汝三年勿出，而今出门，知复奈何？吾求不见连累为鞭杖，今已见汝，可复奈何？后三日日中，当相取也。”……至三日日中，果见来取，便死。（卷五）


  阮瞻字千里，素执无鬼论，物莫能难，每自谓此理足以辨正幽明。忽有客通名诣瞻，寒温毕，聊谈名理，客甚有才辨，瞻与之言良久，及鬼神之事，反复甚苦，客遂屈，乃作色曰，“鬼神古今圣贤所共传，君何得独言无？即仆便是鬼！”于是变为异形，须臾消灭。瞻默然，意色大恶，岁余而卒。（卷十六）


  焦湖庙有一玉枕，枕有小坼。时单父县人杨林为贾客，至庙祈求，庙巫谓曰，“君欲好婚否？”林曰，“幸甚。”巫即遣林近枕边，因入坼中，遂见朱楼琼室。有赵太尉在其中，即嫁女与林，生六子，皆为秘书郎。历数十年，并无思归之志，忽如梦觉，犹在枕傍，林怆然久之。（今本无此条，见《太平寰宇记》一百二十六引）


  续干宝书者，有《搜神后记》十卷。题陶潜撰。其书今具存，亦记灵异变化之事如前记，陶潜旷达，未必拳拳于鬼神，盖伪托也。


  干宝字令升，其先新蔡人。父莹，有嬖妾。母至妒，宝父葬时，因生推婢著藏中，宝兄弟年小，不之审也。经十年而母丧，开墓，见其妾伏棺上，衣服如生，就视犹暖，舆还家，终日而苏，云宝父常致饮食，与之寝接，恩情如生。家中吉凶辄语之，校之悉验，平复数年后方卒。宝兄常病，气绝积日不冷，后遂寤，云见天地间鬼神事，如梦觉，不自知死。（卷四）


  晋中兴后，谯郡周子文家在晋陵，少时喜射猎。常入山，忽山岫间有一人长五六丈，手捉弓箭，箭镝头广二尺许，白如霜雪，忽出声唤曰，“阿鼠！”（原注，子文小字）子文不觉应曰“喏”。此人便牵弓满镝向子文，子文便失魂厌伏。（卷七）


  晋时，又有荀氏作《灵鬼志》，陆氏作《异林》，西戎主簿戴祚作《甄异传》，祖冲之作《述异记》，祖台之作《志怪》，此外作志怪者尚多，有孔氏殖氏曹毗等，今俱佚，间存遗文。至于现行之《述异记》二卷，称梁任昉撰者，则唐宋间人伪作，而袭祖冲之之书名者也，故唐人书中皆未尝引。


  刘敬叔字敬叔，彭城人，少颖敏有异才，晋末拜南平国郎中令，入宋为给事黄门郎，数年，以病免，泰始中卒于家（约390—470），所著有《异苑》十余卷，行世。（详见明胡震亨所作小传，在汲古阁本《异苑》卷首）《异苑》今存者十卷，然亦非原书。


  魏时，殿前大钟无故大鸣，人皆异之，以问张华，华曰，“此蜀郡铜山崩，故钟鸣应之耳。”寻蜀郡上其事，果如华言。（卷二）


  义熙中，东海徐氏婢兰忽患羸黄，而拂拭异常，共伺察之，见扫帚从壁角来趋婢床，乃取而焚之，婢即平复。（卷八）


  晋太元十九年，鄱阳桓阐杀犬祭乡里绥山，煮肉不熟。神怒，即下教于巫曰，“桓阐以肉生贻我，当谪令自食也。”其年忽变作虎，作虎之始，见人以斑皮衣之，即能跳跃噬逐。（卷八）


  东莞刘邕性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取食之，灵休大惊，痂未落者悉褫取饴邕。南康国吏二百许人，不问有罪无罪，递与鞭，疮痂落，常以给膳。（卷十）


  临川王刘义庆（403—444）为性简素，爱好文义，撰述甚多（详见《宋书·宗室传》），有《幽明录》三十卷，见《隋志》史部杂传类，《新唐志》入小说。其书今虽不存，而他书征引甚多，大抵如《搜神》《列异》之类；然似皆集录前人撰作，非自造也。唐时尝盛行，刘知幾（《史通》）云《晋书》多取之。


  宋散骑侍郎东阳无疑有《齐谐记》七卷，亦见《隋志》，今佚。梁吴均作《续齐谐记》一卷，今尚存，然亦非原本。吴均字叔庠，吴兴故鄣人，天监初为吴兴主簿，旋兼建安王伟记室，终除奉朝请，以撰《齐春秋》不实免职，已而复召，使撰通史，未就，普通元年卒，年五十二（469—520），事详《梁书·文学传》。均夙有诗名，文体清拔，好事者或模拟之，称“吴均体”，故其为小说，亦卓然可观，唐宋文人多引为典据，阳羡鹅笼之记，尤其奇诡者也。


  阳羡许彦于绥安山行，遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言，书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。前行息树下，书生乃出笼谓彦曰，“欲为君薄设。”彦曰，“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸肴馔。……酒数行，谓彦曰，“向将一妇人自随。今欲暂邀之。”彦曰，“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝，共坐宴。俄而书生醉卧，此女谓彦曰，“虽与书生结妻，而实怀怨，向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰，“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱，乃与彦叙寒温。书生卧欲觉，女子口吐一锦行障遮书生，书生乃留女子共卧。男子谓彦曰，“此女虽有情，心亦不尽，向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰，“善。”男子又于口中吐一妇人，年可二十许，共酌，戏谈甚久，闻书生动声，男子曰，“二人眠已觉。”因取所吐女人，还纳口中。须臾，书生处女乃出谓彦曰，“书生欲起。”乃吞向男子，独对彦坐。然后书生起谓彦曰，“暂眠遂久，君独坐，当悒悒耶？日又晚，当与君别。”遂吞其女子，诸器皿悉纳口中，留大铜盘可二尺广，与彦别曰，“无以藉君，与君相忆也。”彦大元中为兰台令史，以盘饷侍中张散；散看其铭题，云是永平三年作。


  然此类思想，盖非中国所故有，段成式已谓出于天竺，《酉阳杂俎》（《续集·贬误篇》）云，“释氏《譬喻经》云，昔梵志作术，吐出一壶，中有女子与屏，处作家室。梵志少息，女复作术，吐出一壶，中有男子，复与共卧。梵志觉，次第互吞之，柱杖而去。余以吴均尝览此事，讶其说以为至怪也。”所云释氏经者，即《旧杂譬喻经》，吴时康僧会译，今尚存；而此一事，则复有他经为本，如《观佛三昧海经》（卷一）说观佛苦行时白毫毛相云，“天见毛内有百亿光，其光微妙，不可具宣。于其光中，现化菩萨，皆修苦行，如此不异。菩萨不小，毛亦不大。”当又为梵志吐壶相之渊源矣。魏晋以来，渐译释典，天竺故事亦流传世间，文人喜其颖异，于有意或无意中用之，遂蜕化为国有，如晋人荀氏作《灵鬼志》，亦记道人入笼子中事，尚云来自外国，至吴均记，乃为中国之书生。


  太元十二年，有道人外国来，能吞刀吐火，吐珠玉金银，自说其所受师，即白衣，非沙门也。尝行，见一人担担，上有小笼子，可受升余，语担人云，“吾步行疲极，欲寄君担。”担人甚怪之，虑是狂人，便语之云，“自可耳。”……即入笼中，笼不更大，其人亦不更小，担之亦不觉重于先。既行数十里，树下住食，担人呼共食，云“我自有食”，不肯出。……食未半，语担人“我欲与妇共食”，即复口吐出女子，年二十许，衣裳容貌甚美，二人便共食。食欲竟，其夫便卧；妇语担人，“我有外夫，欲来共食，夫觉，君勿道之。”妇便口中出一年少丈夫，共食。笼中便有三人，宽急之事，亦复不异。有顷，其夫动，如欲觉，妇便以外夫内口中。夫起，语担人曰，“可去！”即以妇内口中，次及食器物。……（《法苑珠林》六十一，《太平御览》三百五十九）


  第六篇
六朝之鬼神志怪书（下）


  

  释氏辅教之书，《隋志》著录九家，在子部及史部，今惟颜之推《冤魂志》存，引经史以证报应，已开混合儒释之端矣，而余则俱佚。遗文之可考见者，有宋刘义庆《宣验记》，齐王琰《冥祥记》，隋颜之推《集灵记》，侯白《旌异记》四种，大抵记经像之显效，明应验之实有，以震耸世俗，使生敬信之心，顾后世则或视为小说。王琰者，太原人，幼在交阯，受五戒，于宋大明及建元（五世纪中）年，两感金像之异，因作记，撰集像事，继以经塔，凡十卷，谓之《冥祥》，自序其事甚悉（见《法苑珠林》卷十七）。《冥祥记》在《珠林》及《太平广记》中所存最多，其叙述亦最委曲详尽，今略引三事，以概其余。


  汉明帝梦见神人，形垂二丈，身黄金色，项佩日光。以问群臣，或对曰，“西方有神，其号曰佛，形如陛下所梦，得无是乎？”于是发使天竺，写致经像。表之中夏，自天子王侯，咸敬事之，闻人死精神不灭，莫不惧然自失。初，使者蔡愔将西域沙门迦叶摩腾等赍优填王画释迦佛像，帝重之，如梦所见也，乃遣画工图之数本，于南宫清凉台及高阳门显节寿陵上供养。又于白马寺壁画千乘万骑绕塔三匝之像，如诸传备载。（《珠林》十三）


  晋谢敷字庆绪，会稽山阴人也，……少有高操，隐于东山，笃信大法，精勤不倦，手写《首楞严经》，当在都白马寺中，寺为灾火所延，什物余经，并成煨尽，而此经止烧纸头界外而已，文字悉存，无所毁失。敷死时，友人疑其得道，及闻此经，弥复惊异。……（《珠林》十八）


  晋赵泰字文和，清河贝丘人也，……年三十五时，尝卒心痛，须臾而死。下尸于地，心暖不已，屈伸随人。留尸十日，平旦，喉中有声如雨，俄而苏活。说初死之时，梦有一人来近心下，复有二人乘黄马，从者二人，扶泰腋径将东行，不知可几里，至一大城，崔巍高峻，城色青黑。将泰向城门入，经两重门，有瓦屋可数千间，男女大小亦数千人，行列而立。吏著皂衣，有五六人，条疏姓字，云“当以科呈府君”。泰名在三十，须臾，将泰与数千人男女一时俱进。府君西向坐，简视名簿讫，复遣泰南入黑门。有人著绛衣坐大屋下，以次呼名，问“生时所事？作何孽罪？行何福善？谛汝等辞，以实言也！此恒遣六部使者常在人间，疏记善恶，具有条状，不可得虚。”泰答“父兄仕宦，皆二千石。我少在家，修学而已，无所事也，亦不犯恶。”乃遣泰为水官将作。……后转泰水官都督知诸狱事，给泰兵马，令案行地狱。所至诸狱，楚毒各殊：或针贯其舌，流血竟体；或被头露发，裸形徒跣，相牵而行，有持大杖，从后催促，铁床铜柱，烧之洞然，驱迫此人，抱卧其上，赴即焦烂，寻复还生；……或剑树高广，不知限量，根茎枝叶，皆剑为之，人众相訾，自登自攀，若有欣竞，而身首割截，尺寸离断。泰见祖父母及二弟在此狱中，相见涕泣。泰出狱门，见有二人赍文书，来语狱吏，言有三人，其家为其于塔寺中悬幡烧香，救解其罪，可出福舍。俄见三人自狱而出，已有自然衣服，完整在身，南诣一门，云名开光大舍。……泰案行毕，还水官处。……主者曰，“卿无罪过，故相使为水官都督，不尔，与地狱中人无以异也。”泰问主者曰，“人有何行，死得乐报？”主者唯言“奉法弟子精进持戒，得乐报，无有谪罚也。”泰复问曰，“人未事法时所行罪过，事法之后，得以除不？”答曰，“皆除也。”语毕，主者开縢箧检泰年纪，尚有余算三十年在，乃遣泰还。……时晋太始五年七月十三日也。……（《珠林》七，《广记》三百七十七）


  佛教既渐流播，经论日多，杂说亦日出，闻者虽或悟无常而归依，然亦或怖无常而却走。此之反动，则有方士亦自造伪经，多作异记，以长生久视之道，网罗天下之逃苦空者，今所存汉小说，除一二文人著述外，其余盖皆是矣。方士撰书，大抵托名古人，故称晋宋人作者不多有，惟类书间有引《神异记》者，则为道士王浮作。浮，晋人，有浅妄之称，即惠帝时（三世纪末至四世纪初）与帛远抗论屡屈，遂改换《西域传》造老子《明威化胡经》者也（见唐释法琳《辩正论》六）。其记似亦言神仙鬼神，如《洞冥》《列异》之类。


  陈敏，孙皓之世为江夏太守，自建业赴职，闻宫亭庙验（原注云言灵验），过乞在任安稳，当上银杖一枚。年限既满，作杖拟以还庙，捶铁以为干，以银涂之。寻征为散骑常侍，往宫亭，送杖于庙中讫，即进路。日晚，降神巫宣教曰，“陈敏许我银杖，今以涂杖见与，便投水中，当以还之。欺蔑之罪，不可容也！”于是取银杖看之，剖视中见铁干，乃置之湖中。杖浮在水上，其疾如飞，遥到敏舫前，敏舟遂覆也。（《太平御览》七百十）


  丹丘生大茗，服之生羽翼。（《事类赋》注十六）


  《拾遗记》十卷，题晋陇西王嘉撰，梁萧绮录。《晋书·艺术列传》中有王嘉，略云，嘉字子年，陇西安阳人，初隐于东阳谷，后入长安，苻坚累征不起，能言未然之事，辞如谶记，当时鲜能晓之。姚苌入长安，逼嘉自随；后以答问失苌意，为苌所杀（约390）。嘉尝造《牵三歌谶》，又著《拾遗录》十卷，其事多诡怪，今行于世。传所云《拾遗录》者，盖即今记，前有萧绮序，言书本十九卷，二百二十篇，当苻秦之季，典章散灭，此书亦多有亡，绮更删繁存实，合为一部，凡十卷。今书前九卷起庖牺迄东晋，末一卷则记昆仑等九仙山，与序所谓“事讫西晋之末”者稍不同。其文笔颇靡丽，而事皆诞谩无实，萧绮之录亦附会，胡应麟（《笔丛》三十二）以为“盖即绮撰而托之王嘉”者也。


  少昊以金德王，母曰皇娥，处璇宫而夜织，或乘桴木而昼游，经历穷桑沧茫之浦。时有神童，容貌绝俗，称为白帝之子，即太白之精，降乎水际，与皇娥宴戏，奏便娟之乐，游漾忘归。穷桑者，西海之滨，有孤桑之树，直上千寻，叶红椹紫，万岁一实，食之后天而老。……帝子与皇娥并坐，抚桐峰梓瑟，皇娥倚瑟而清歌曰，“天清地旷浩茫茫，万象回薄化无方，浛天荡荡望沧沧，乘桴轻漾著日傍，当其何所至穷桑，心知和乐悦未央。”俗谓游乐之处为桑中也，《诗·卫风》云“期我乎桑中”，盖类此也。……及皇娥生少昊，号曰穷桑氏，亦曰桑丘氏。至六国时，桑丘子著阴阳书，即其余裔也。……（卷一）


  刘向于成帝之末，校书天禄阁，专精覃思。夜，有老人著黄衣，植青藜杖，登阁而进，见向暗中独坐诵书，老父乃吹杖端，烟燃，因以见向，说开辟已前。向因受五行洪范之文，恐辞说繁广忘之，乃裂帛及绅，以记其言，至曙而去。向请问姓名，云“我是太一之精，天帝闻卯金之子有博学者，下而观焉”。乃出怀中竹牒，有天文地图之书，“余略授子焉”。至向子歆，从而授其术。向亦不悟此人焉。（卷六）


  洞庭山浮于水上，其下有金堂数百间，玉女居之，四时闻金石丝竹之声，彻于山顶。楚怀王之时，举群才赋诗于水湄。……后怀王好进奸雄，群贤逃越。屈原以忠见斥，隐于沅湘，披蓁茹草，混同禽兽，不交世务，采柏实以和桂膏，用养心神，被王逼逐，乃赴清泠之水，楚人思慕，谓之水仙。其神游于天河，精灵时降湘浦，楚人为之立祠，汉末犹在。（卷十）


  第七篇
《世说新语》与其前后


  

  汉末士流，已重品目，声名成毁，决于片言，魏晋以来，乃弥以标格语言相尚，惟吐属则流于玄虚，举止则故为疏放，与汉之惟俊伟坚卓为重者，甚不侔矣。盖其时释教广被，颇扬脱俗之风，而老庄之说亦大盛，其因佛而崇老为反动，而厌离于世间则一致，相拒而实相扇，终乃汗漫而为清谈。渡江以后，此风弥甚，有违言者，惟一二枭雄而已。世之所尚，因有撰集，或者掇拾旧闻，或者记述近事，虽不过丛残小语，而俱为人间言动，遂脱志怪之牢笼也。


  记人间事者已甚古，列御寇韩非皆有录载，惟其所以录载者，列在用以喻道，韩在储以论政。若为赏心而作，则实萌芽于魏而盛大于晋，虽不免追随俗尚，或供揣摩，然要为远实用而近娱乐矣。晋隆和（362）中，有处士河东裴启，撰汉魏以来迄于同时言语应对之可称者，谓之《语林》，时颇盛行，以记谢安语不实，为安所诋，书遂废（详见《世说新语·轻诋篇》）。后仍时有，凡十卷，至隋而亡，然群书中亦常见其遗文也。


  娄护字君卿，历游五侯之门，每旦，五侯家各遗饷之，君卿口厌滋味，乃试合五侯所饷之鲭而食，甚美。世所谓“五侯鲭”，君卿所致。（《太平广记》二百三十四）


  魏武云，“我眠中不可妄近，近辄斫人不觉。左右宜慎之！”后乃阳冻眠，所幸小儿窃以被覆之，因便斫杀，自尔莫敢近。（《太平御览》七百七）


  钟士季尝向人道，“吾年少时一纸书，人云是阮步兵书，皆字字生义，既知是吾，不复道也。”（《续谈助》四）


  祖士言与钟雅语相调，钟语祖曰，“我汝颍之士利如锥，卿燕代之士钝如槌。”祖曰，“以我钝槌，打尔利锥。”钟曰，“自有神锥，不可得打。”祖曰，“既有神锥，必有神槌。”钟遂屈。（《御览》四百六十六）


  王子猷尝暂寄人空宅住，使令种竹。或问暂住何烦尔？啸咏良久，直指竹曰，“何可一日无此君。”（《御览》三百八十九）


  《隋志》又有《郭子》三卷，东晋中郎郭澄之撰，《唐志》云，“贾泉注”，今亡。审其遗文，亦与《语林》相类。


  宋临川王刘义庆有《世说》八卷，梁刘孝标注之为十卷，见《隋志》。今存者三卷曰《世说新语》，为宋人晏殊所删并，于注亦小有剪裁，然不知何人又加新语二字，唐时则曰新书，殆以《汉志》儒家类录刘向所序六十七篇中，已有《世说》，因增字以别之也。《世说新语》今本凡三十八篇，自《德行》至《仇隙》，以类相从，事起后汉，止于东晋，记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇，下至缪惑，亦资一笑。孝标作注，又征引浩博。或驳或申，映带本文，增其隽永，所用书四百余种，今又多不存，故世人尤珍重之。然《世说》文字，间或与裴郭二家书所记相同，殆亦犹《幽明录》《宣验记》然，乃纂缉旧文，非由自造：《宋书》言义庆才词不多，而招聚文学之士，远近必至，则诸书或成于众手，未可知也。


  阮光禄在剡，曾有好车，借者无不皆给。有人葬母，意欲借而不敢言。阮后闻之，叹曰，“吾有车而使人不敢借，何以车为？”遂焚之。（卷上《德行篇》）


  阮宣子有令闻，太尉王夷甫见而问曰，“老庄与圣教同异？”对曰，“将无同。”太尉善其言，辟之为掾，世谓“三语掾”。（卷上《文学篇》）


  祖士少好财，阮遥集好屐，并恒自经营，同是一累，而未判其得失。人有诣祖，见料视财物，客至，屏当未尽，余两小簏，著背后倾身障之，意未能平。或有诣阮，见自吹火蜡屐，因叹曰，“未知一生当著几量屐？”神色闲畅。于是胜负始分。（卷中《雅量篇》）


  世目李元礼“谡谡如劲松下风。”（卷中《赏誉篇》）


  公孙度目邴原：“所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。”（同上）


  刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之。伶曰，“我以天地为栋宇，屋室为[image: ]衣，诸君何为入我[image: ]中？”（卷下《任诞篇》）


  石崇每要客燕集，常令美人行酒，客饮酒不尽者，使黄门交斩美人。王丞相与大将军尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉强，至于沉醉。每至大将军，固不饮以观其变，已斩三人，颜色如故，尚不肯饮，丞相让之，大将军曰，“自杀伊家人，何预卿事？”（卷下《汰侈篇》）


  梁沈约（441—513，《梁书》有传）作《俗说》三卷，亦此类，今亡。梁武帝尝敕安右长史殷芸（471—529，《梁书》有传）撰《小说》三十卷，至隋仅存十卷，明初尚存，今乃止见于《续谈助》及原本《说郛》中，亦采集群书而成，以时代为次第，而特置帝王之事于卷首，继以周汉，终于南齐。


  晋咸康中，有士人周谓者，死而复生，言天帝召见，引升殿，仰视帝，面方一尺。问左右曰，“是古张天帝耶？”答云，“上古天帝，久已圣去，此近曹明帝也。”（《绀珠集》二）


  孝武未尝见驴，谢太傅问曰，“陛下想其形当何所似？”孝武掩口笑云，“正当似猪。”（《续谈助》四。原注云，出《世说》。案今本无之）


  孔子尝游于山，使子路取水。逢虎于水所，与共战，揽尾得之，内怀中；取水还。问孔子曰，“上士杀虎如之何？”子曰，“上士杀虎持虎头。”又问曰，“中士杀虎如之何？”子曰，“中士杀虎持虎耳。”又问，“下士杀虎如之何？”子曰，“下士杀虎捉虎尾。”子路出尾弃之，因恚孔子曰，“夫子知水所有虎，使我取水，是欲死我。”乃怀石盘欲中孔子，又问“上士杀人如之何？”子曰，“上士杀人使笔端。”又问曰，“中士杀人如之何？”子曰，“中士杀人用舌端。”又问“下士杀人如之何？”子曰，“下士杀人怀石盘。”子路出而弃之，于是心服。（原本《说郛》二十五。原注云，出《冲波传》）


  鬼谷先生与苏秦张仪书云，“二君足下，功名赫赫，但春华到秋，不得久茂。日数将冬，时讫将老。子独不见河边之树乎？仆御折其枝，波浪激其根；此木非与天下人有仇怨，盖所居者然。子见嵩岱之松柏，华霍之树檀？上叶干青云，下根通三泉，上有猿狖，下有赤豹麒麟，千秋万岁，不逢斧斤之伐：此木非与天下之人有骨肉，亦所居者然。今二子好朝露之荣，忽长久之功，轻乔松之求延，贵一旦之浮爵，夫‘女爱不极席，男欢不毕轮’，痛夫痛夫，二君二君！”（《续谈助》四。原注云，出《鬼谷先生书》）


  《隋志》又有《笑林》三卷，后汉给事中邯郸淳撰。淳一名竺，字子礼，颍川人，弱冠有异才，元嘉元年（151），上虞长度尚为曹娥立碑，淳者尚之弟子，于席间作碑文，操笔而成，无所点定，遂知名，黄初初（约221），为魏博士给事中，见《后汉书·曹娥传》及《三国·魏志·王粲传》等注。《笑林》今佚，遗文存二十余事，举非违，显纰缪，实《世说》之一体，亦后来诽谐文字之权舆也。


  鲁有执长竿入城门者，初，竖执之不可入，横执之亦不可入，计无所出。俄有老父至曰，“吾非圣人，但见事多矣，何不以锯中截而入！”遂依而截之。（《太平广记》二百六十二）


  平原陶丘氏，取渤海墨台氏女，女色甚美，才甚令，复相敬，已生一男而归。母丁氏，年老，进见女婿。女婿既归而遣妇。妇临去请罪，夫曰，“曩见夫人年德已衰，非昔日比，亦恐新妇老后，必复如此，是以遣，实无他故。”（《太平御览》四百九十九）


  甲父母在，出学三年而归。舅氏问其学何所得，并序别父久。乃答曰，“渭阳之思，过于秦康。”既而父数之，“尔学奚益。”答曰，“少失过庭之训，故学无益。”（《广记》二百六十二）


  甲与乙争斗，甲啮下乙鼻，官吏欲断之，甲称乙自啮落。吏曰，“夫人鼻高而口低，岂能就啮之乎？”甲曰，“他踏床子就啮之。”（同上）


  《笑林》之后，不乏继作，《隋志》有《解颐》二卷，杨松玢撰，今一字不存，而群书常引《谈薮》，则《世说》之流也。《唐志》有《启颜录》十卷，侯白撰。白字君素，魏郡人，好学有捷才，滑稽善辩，举秀才为儒林郎，好为诽谐杂说，人多爱狎之，所在之处，观者如市。隋高祖闻其名，召令于秘书修国史，后给五品食，月余而死（约六世纪后叶）。见《隋书·陆爽传》。《启颜录》今亦佚，然《太平广记》引用甚多，盖上取子史之旧文，近记一己之言行，事多浮浅，又好以鄙言调谑人，诽谐太过，时复流于轻薄矣。其有唐世事者，后人所加也；古书中往往有之，在小说尤甚。


  开皇中，有人姓出名六斤，欲参（杨）素，赍名纸至省门，遇白，请为题其姓，乃书曰“六斤半”。名既入，素召其人，问曰，“卿姓六斤半？”答曰，“是出六斤。”曰，“何为六斤半？”曰，“向请侯秀才题之，当是错矣。”即召白至，谓曰，“卿何为错题人姓名？”对云，“不错。”素曰，“若不错，何因姓出名六斤，请卿题之，乃言六斤半？”对曰，“白在省门，会卒无处觅称，既闻道是出六斤，斟酌只应是六斤半。”素大笑之。（《广记》二百四十八）


  山东人娶蒲州女，多患瘿，其妻母项瘿甚大。成婚数月，妇家疑婿不慧，妇翁置酒盛会亲戚，欲以试之。问曰，“某郎在山东读书，应识道理。鸿鹤能鸣，何意？”曰，“天使其然。”又曰，“松柏冬青，何意？”曰，“天使其然。”又曰，“道边树有骨[image: ]，何意？”曰，“天使其然。”妇翁曰，“某郎全不识道理，何因浪住山东？”因以戏之曰，“鸿鹤能鸣者颈项长，松柏冬青者心中强，道边树有骨[image: ]者车拨伤：岂是天使其然？”婿曰，“虾蟆能鸣，岂是颈项长？竹亦冬青，岂是心中强？夫人项下瘿如许大，岂是车拨伤？”妇翁羞愧，无以对之。（同上）


  其后则唐有何自然《笑林》，今亦佚，宋有吕居仁《轩渠录》，沈征《谐史》，周文玘《开颜集》，天和子《善谑集》，元明又十余种；大抵或取子史旧文，或拾同时琐事，殊不见有新意。惟托名东坡之《艾子杂说》稍卓特，顾往往嘲讽世情，讥刺时病，又异于《笑林》之无所为而作矣。


  至于《世说》一流，仿者尤众，刘孝标有《续世说》十卷，见《唐志》，然据《隋志》，则殆即所注临川书。唐有王方庆《续世说新书》（见《新唐志》杂家，今佚），宋有王谠《唐语林》，孔平仲《续世说》，明有何良俊《何氏语林》，李绍文《明世说新语》，焦竑《类林》及《玉堂丛话》，张墉《廿一史识余》，郑仲夔《清言》等；然纂旧闻则别无颖异，述时事则伤于矫揉，而世人犹复为之不已。至于清，又有梁维枢作《玉剑尊闻》，吴肃公作《明语林》，章抚功作《汉世说》，李清作《女世说》，颜从乔作《僧世说》，王晫作《今世说》，汪琬作《说铃》而惠栋为之补注，今亦尚有易宗夔作《新世说》也。


  第八篇
唐之传奇文（上）


  

  小说亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。胡应麟（《笔丛》三十六）云，“变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语，至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端。”其云“作意”，云“幻设”者，则即意识之创造矣。此类文字，当时或为丛集，或为单篇，大率篇幅曼长，记叙委曲，时亦近于俳谐，故论者每訾其卑下，贬之曰“传奇”，以别于韩柳辈之高文。顾世间则甚风行，文人往往有作，投谒时或用之为行卷，今颇有留存于《太平广记》中者（他书所收，时代及撰人多错误不足据），实唐代特绝之作也。然而后来流派，乃亦不昌，但有演述，或者摹拟而已，惟元明人多本其事作杂剧或传奇，而影响遂及于曲。


  幻设为文，晋世固已盛，如阮籍之《大人先生传》，刘伶之《酒德颂》，陶潜之《桃花源记》《五柳先生传》皆是矣，然咸以寓言为本，文词为末，故其流可衍为王绩《醉乡记》，韩愈《圬者王承福传》，柳宗元《种树郭橐驼传》等，而无涉于传奇。传奇者流，源盖出于志怪，然施之藻绘，扩其波澜，故所成就乃特异，其间虽亦或托讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想，与昔之传鬼神明因果而外无他意者，甚异其趣矣。


  隋唐间，有王度者，作《古镜记》（见《广记》二百三十，题曰《王度》），自述获神镜于侯生，能降精魅，后其弟[image: ]（当作绩）远游，借以自随，亦杀诸鬼怪，顾终乃化去。其文甚长，然仅缀古镜诸灵异事，犹有六朝志怪流风。王度，太原祁人，文中子通之弟，东皋子绩兄也，盖生于开皇初（宋晁公武《郡斋读书志》十云通生于开皇四年），大业中为御史，罢归河东，复入长安为著作郎，奉诏修国史，又出兼芮城令，武德中卒（约585—625），史亦不成（见《古镜记》，《唐文粹》及《新唐书·王绩传》，惟传云兄名凝，未详孰是），遗文仅存此篇而已。绩弃官归龙门后，史不言其游涉，盖度所假设也。


  唐初又有《补江总白猿传》一卷，不知何人作，宋时尚单行，今见《广记》（四百四十四，题曰《欧阳纥》）中。传言梁将欧阳纥略地至长乐，深入溪洞，其妻遂为白猿所掠，逮救归，已孕，周岁生一子，“厥状肖焉”。纥后为陈武帝所杀，子询以江总收养成人，入唐有盛名，而貌类猕猴，忌者因此作传，云以补江总，是知假小说以施诬蔑之风，其由来亦颇古矣。


  武后时，有深州陆浑人张[image: ]字文成，以调露初登进士第，为岐王府参军，屡试皆甲科，大有文誉，调长安尉，然性躁卞，傥荡无检，姚崇尤恶之；开元初，御史李全交劾[image: ]讪短时政，贬岭南，旋得内徙，终司门员外郎（约660—740，详见两《唐书·张荐传》）。日本有《游仙窟》一卷，题宁州襄乐县尉张文成作，莫休符谓“[image: ]弱冠应举，下笔成章，中书侍郎薛元超特授襄乐尉”（《桂林风土记》），则尚其年少时所为。自叙奉使河源，道中夜投大宅，逢二女曰十娘五嫂，宴饮欢笑，以诗相调，止宿而去，文近骈俪而时杂鄙语，气度与所作《朝野佥载》《龙筋凤髓判》正同，《唐书》谓“[image: ]下笔辄成，浮艳少理致，其论著率诋诮芜秽，然大行一时，晚进莫不传记。……新罗日本使至，必出金宝购其文”，殆实录矣。《游仙窟》中国久失传，后人亦不复效其体制，今略录数十言以见大概，乃升堂燕饮时情状也。


  ……十娘唤香儿为少府设乐，金石并奏，箫管间响：苏合弹琵琶，绿竹吹筚篥，仙人鼓瑟，玉女吹笙，玄鹤俯而听琴，白鱼跃而应节。清音咷叨，片时则梁上尘飞，雅韵铿锵，卒尔则天边雪落，一时忘味，孔丘留滞不虚，三日绕梁，韩娥余音是实。……两人俱起舞，共劝下官，……遂舞著词曰，“从来巡绕四边，忽逢两个神仙，眉上冬天出柳，颊中旱地生莲，千看千处妩媚，万看万种[image: ]妍，今宵若其不得，刺命过与黄泉。”又一时大笑。舞毕，因谢曰，“仆实庸才，得陪清赏，赐垂音乐，惭荷不胜。”十娘咏曰，“得意似鸳鸯，情乖若胡越，不向君边尽，更知何处歇？”十娘曰，“儿等并无可收采，少府公云‘冬天出柳，旱地生莲’，总是相弄也。”……


  然作者蔚起，则在开元天宝以后。大历中有沈既济，苏州吴人，经学该博，以杨炎荐，召拜左拾遗史馆修撰。建中时炎得罪，既济亦贬处州司户参军，既入朝，位礼部员外郎，卒（约750—800）。撰《建中实录》，人称其能，《新唐书》有传。《文苑英华》（八百三十三）录其《枕中记》（亦见《广记》八十二，题曰《吕翁》）一篇，为小说家言，略谓开元七年，道士吕翁行邯郸道中，息邸舍，见旅中少年卢生侘傺叹息，乃探囊中枕授之。生梦娶清河崔氏，举进士，官至陕牧，入为京兆尹，出破戎虏，转吏部侍郎，迁户部尚书兼御史大夫，为时宰所忌，以飞语中之，贬端州刺史，越三年征为常侍，未几同中书门下平章事。


  嘉谟密命，一日三接，献替启沃，号为贤相，同列害之，复诬与边将交结，所图不轨，下制狱，府吏引从至其门而急收之。生惶骇不测，谓妻子曰，“吾家山东有良田五顷，足以御寒馁，何苦求禄？而今及此，思衣短褐乘青驹行邯郸道中，不可得也！”引刃自刎，其妻救之获免。其罹者皆死，独生为中官保之，减罪死投[image: ]州。数年，帝知冤，复追为中书令，封燕国公，恩旨殊异。生五子，……其姻媾皆天下望族，有孙十余人。……后年渐衰迈，屡乞骸骨，不许。病，中人候问，相踵于道，名医上药，无不至焉，……薨；生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟：触类如故。生蹶然而兴曰，“岂其梦寐也？”翁谓主人曰，“人生之适，亦如是矣。”生怃然良久，谢曰，“夫宠辱之道，穷达之运，得丧之理，死生之情，尽知之矣：此先生所以窒吾欲也。敢不受教！”稽首再拜而去。


  如是意想，在歆慕功名之唐代，虽诡幻动人，而亦非出于独创，干宝《搜神记》有焦湖庙祝以玉枕使杨林入梦事（见第五篇），大旨悉同，当即此篇所本，明人汤显祖之《邯郸记》，则又本之此篇。既济文笔简炼，又多规诲之意，故事虽不经，尚为当时推重，比之韩愈《毛颖传》；间亦有病其俳谐者，则以作者尝为史官，因而绳以史法，失小说之意矣。既济又有《任氏传》（见《广记》四百五十二）一篇，言妖狐幻化，终于守志殉人，“虽今之妇人有不如者”，亦讽世之作也。


  “吴兴才人”（李贺语）沈亚之字下贤，元和十年进士第，太和初为德州行营使者柏耆判官，耆以罪贬，亚之亦谪南康尉，终郢州掾（约八世纪末至九世纪中），集十二卷，今存。亚之有文名，自谓“能创窈窕之思”，今集中有传奇文三篇（《沈下贤集》卷二卷四，亦见《广记》二百八十二及二百九十八），皆以华艳之笔，叙恍忽之情，而好言仙鬼复死，尤与同时文人异趣。《湘中怨》记郑生偶遇孤女，相依数年，一旦别去，自云“蛟宫之娣”，谪限已满矣，十余年后，又遥见之画舻中，含[image: ]悲歌，而“风涛崩怒”，竟失所在。《异梦录》记邢凤梦见美人，示以“弓弯”之舞；及王炎梦侍吴王久，忽闻笳鼓，乃葬西施，因奉教作挽歌，王嘉赏之。《秦梦记》则自述道经长安，家橐泉邸舍，梦为秦官有功，时弄玉婿箫史先死，因尚公主，自题所居曰翠微宫。穆公遇亚之亦甚厚，一日，公主忽无疾卒，穆公乃不复欲见亚之，遣之归。


  将去，公置酒高会，声秦声，舞秦舞，舞者击膊拊髀呜呜而音有不快，声甚怨。……既，再拜辞去，公复命至翠微宫与公主侍人别，重入殿内时，见珠翠遗碎青阶下，窗纱檀点依然，宫人泣对亚之。亚之感咽良久，因题宫门诗曰，“君王多感放东归，从此秦宫不复期，春景自伤秦丧主，落花如雨泪胭脂。”竟别去，……觉卧邸舍。明日，亚之与友人崔九万具道；九万，博陵人，谙古，谓余曰，“《皇览》云，‘秦穆公葬雍橐泉祈年宫下’，非其神灵凭乎？”亚之更求得秦时地志，说如九万云。呜呼！弄玉既仙矣，恶又死乎？


  陈鸿为文，则辞意慷慨，长于吊古，追怀往事，如不胜情。鸿少学为史，贞元二十一年登太常第，始闲居遂志，乃修《大统纪》三十卷，七年始成（《唐文粹》九十五），在长安时，尝与白居易为友，为《长恨歌》作传（见《广记》四百八十六）。《新唐志》小说家类有陈鸿《开元升平源》一卷，注云，“字大亮，贞元主客郎中”，或亦其人也（约八世纪后半至九世纪中叶）。所作又有《东城老父传》（见《广记》四百八十五），记贾昌于兵火之后，忆念太平盛事，荣华苓落，两相比照，其语甚悲。《长恨歌传》则作于元和初，亦追述开元中杨妃入宫以至死蜀本末，法与《贾昌传》相类。杨妃故事，唐人本所乐道，然鲜有条贯秩然如此传者，又得白居易作歌，故特为世间所知，清洪昇撰《长生殿传奇》，即本此传及歌意也。传今有数本，《广记》及《文苑英华》（七百九十四）所录，字句已多异同，而明人附载《文苑英华》后之出于《丽情集》及《京本大曲》者尤异，盖后人（《丽情集》之撰者张君房？）又增损之。


  天宝末，兄国忠盗丞相位，愚弄国柄，及安禄山引兵向阙，以讨杨氏为词。潼关不守，翠华南幸，出咸阳，道次马嵬亭，六军徘徊，持戟不进，从官郎吏伏上马前，请诛晁错以谢天下，国忠奉氂缨盘水，死于道周。左右之意未快，上问之，当时敢言者请以贵妃塞天下怨，上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去；仓皇展转，竟就死于尺组之下。（《文苑英华》所载）


  天宝末，兄国忠盗丞相位，窃弄国柄，羯胡乱燕，二京连陷，翠华南幸，驾出都西门百余里，六师徘徊，拥戟不行，从官郎吏伏上马前，请诛错以谢之；国忠奉氂缨盘水，死于道周。左右之意未快，当时敢言者请以贵妃塞天下之怒，上惨容，但心不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。拜于上前，回眸血下，坠金钿翠羽于地，上自收之。呜呼，蕙心纨质，天王之爱，不得已而死于尺组之下，叔向母云“甚美必甚恶”，李延年歌曰“倾国复倾城”，此之谓也。（《丽情集》及《大曲》所载）


  白行简字知退，其先盖太原人，后家韩城，又徙下[image: ]，居易之弟也，贞元末进士第，累迁司门员外郎主客郎中，宝历二年（826）冬病卒，年盖五十余，两《唐书》皆附见《居易传》。有集二十卷。今不存，而《广记》（四百八十四）收其传奇文一篇曰《李娃传》，言荥阳巨族之子溺于长安倡女李娃，贫病困顿，至流落为挽郎，复为李娃所拯，勉之学，遂擢第，官成都府参军。行简本善文笔，李娃事又近情而耸听，故缠绵可观；元人已本其事为《曲江池》，明薛近兖则以作《绣襦记》。行简又有《三梦记》一篇（见原本《说郛》四），举“彼梦有所往而此遇之者，或此有所为而彼梦之者，或两相通梦者”三事，皆叙述简质，而事特瑰奇，其第一事尤胜。


  天后时，刘幽求为朝邑丞，尝奉使夜归，未及家十余里，适有佛寺，路出其侧，闻寺中歌笑欢洽。寺垣短缺，尽得睹其中。刘俯身窥之，见十数人儿女杂坐，罗列盘馔，环绕之而共食。见其妻在坐中语笑。刘初愕然，不测其故，久之，且思其不当至此，复不能舍之。又熟视容止言笑无异，将就察之，寺门闭不得入，刘掷瓦击之，中其罍洗，破迸散走，因忽不见。刘逾垣直入，与从者同视殿庑，皆无人，寺扃如故。刘讶益甚，遂驰归。比至其家，妻方寝，闻刘至，乃叙寒暄讫，妻笑曰，“向梦中与数十人同游一寺，皆不相识，会食于殿庭，有人自外以瓦砾投之，杯盘狼藉，因而遂觉。”刘亦具陈其见，盖所谓彼梦有所往而此遇之也。


  第九篇
唐之传奇文（下）


  

  然传奇诸作者中，有特有关系者二人：其一，所作不多而影响甚大，名亦甚盛者曰元稹；其二，多所著作，影响亦甚大而名不甚彰者曰李公佐。


  元稹字微之，河南河内人，举明经，补校书郎，元和初应制策第一，除左拾遗，历监察御史，坐事贬江陵，又自虢州长史征入，渐迁至中书舍人承旨学士，进工部侍郎同平章事，未几罢相，出为同州刺史，又改越州，兼浙东观察使。太和初，入为尚书左丞检校户部尚书，兼鄂州刺史武昌军节度使，五年七月暴疾，一日而卒于镇，时年五十三（779—831），两《唐书》皆有传。稹自少与白居易唱和，当时言诗者称元白，号为“元和体”，然所传小说，止《莺莺传》（见《广记》四百八十八）一篇。


  《莺莺传》者，即叙崔张故事，亦名《会真记》者也。略谓贞元中，有张生者，性貌温美，非礼不动，年二十三未尝近女色。时生游于蒲，寓普救寺，适有崔氏孀妇将归长安，过蒲，亦寓兹寺，绪其亲则于张为异派之从母。会浑瑊薨，军人因丧大扰蒲人，崔氏甚惧，而生与蒲将之党有善，得将护之，十余日后廉使杜确来治军，军遂戢。崔氏由此甚感张生，因招宴，见其女莺莺，生惑焉，托崔之婢红娘以《春词》二首通意，是夕得彩笺，题其篇曰《明月三五夜》，辞云，“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来。”张喜且骇，已而崔至，则端服严容，责其非礼，竟去，张自失者久之，数夕后，崔又至，将晓而去，终夕无一言。


  ……张生辨色而兴，自疑曰，“岂其梦邪？”及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然犹莹于茵席而已。是后又十余日，杳不复知。张生赋《会真诗》三十韵，未毕而红娘适至，因授之，以贻崔氏。自是复容之，朝隐而出，暮隐而入，同安于曩所谓西厢者几一月矣。张生常诘郑氏之情，则曰，“我不可奈何矣。”因欲就成之。无何，张生将至长安，先以情谕之，崔氏宛然无难词，然而愁怨之容动人矣。将行之夕，不可复见，而张生遂西下。……


  明年，文战不利，张生遂止于京，贻书崔氏以广其意，崔报之，而生发其书于所知，由是为时人传说。杨巨源为赋《崔娘诗》，元稹亦续生《会真诗》三十韵，张之友闻者皆耸异，而张志亦绝矣。元稹与张厚，问其说，张曰：


  “大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，秉娇宠，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其变化矣。昔殷之辛，周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑，予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”


  越岁余，崔已适人，张亦别娶，适过其所居，请以外兄见，崔终不出；后数日，张生将行，崔则赋诗一章以谢绝之云，“弃置今何道，当时且自亲，还将旧来意，怜取眼前人。”自是遂不复知。时人多许张为善补过者云。


  元稹以张生自寓，述其亲历之境，虽文章尚非上乘，而时有情致，固亦可观，惟篇末文过饰非，遂堕恶趣，而李绅杨巨源辈既各赋诗以张之，稹又早有诗名，后秉节钺，故世人仍多乐道。宋赵德麟已取其事作《商调蝶恋花》十阕（见《侯鲭录》），金则有董解元《弦索西厢》，元则有王实甫《西厢记》，关汉卿《续西厢记》，明则有李日华《南西厢记》，陆采《南西厢记》等，其他曰《竟》曰《翻》曰《后》曰《续》者尤繁，至今尚或称道其事。唐人传奇留遗不少，而后来煊赫如是者，惟此篇及李朝威《柳毅传》而已。


  李公佐字颛蒙，陇西人，尝举进士，元和中为江淮从事，后罢归长安（见所作《谢小娥传》中），会昌初，又为杨府录事，大中二年，坐累削两任官（见《唐书·宣宗纪》），盖生于代宗时，至宣宗初犹在（约770—850），余事未详；《新唐书·宗室世系表》有千牛备身公佐，则别一人也。其著作今存四篇，《南柯太守传》（见《广记》四百七十五，题《淳于棼》，今据《唐语林》改正）最有名，传言东平淳于棼家广陵郡东十里，宅南有大槐一株，贞元七年九月因沉醉致疾，二友扶生归家，令卧东庑下，而自秣马濯足以俟之。生就枕，昏然若梦，见二紫衣使称奉王命相邀，出门登车，指古槐穴而去。使者驱车入穴，忽见山川，终入一大城，城楼上有金书题曰“大槐安国”。生既至，拜驸马，复出为南柯太守，守郡三十载，“风化广被，百姓歌谣，建功德碑，立生祠宇”，王甚重之，递迁大位，生五男二女，后将兵与檀萝国战，败绩，公主又薨。生罢郡，而威福日盛，王疑惮之，遂禁生游从，处之私第，已而送归。既醒，则“见家之童仆拥彗于庭，二客濯足于榻，斜日未隐于西垣，余樽尚湛于东牖，梦中倏忽，若度一世矣。”其立意与《枕中记》同，而描摹更为尽致，明汤显祖亦本之作传奇曰《南柯记》。篇末言命仆发穴，以究根源，乃见蚁聚，悉符前梦，则假实证幻，余韵悠然，虽未尽于物情，已非《枕中》之所及矣。


  ……有大穴，根洞然明朗，可容一榻。上有积土壤以为城郭殿台之状，有蚁数斛，隐聚其中。中有小台，其色若丹，二大蚁处之，素翼朱首，长可三寸，左右大蚁数十辅之，诸蚁不敢近，此其王矣：即槐安国都是也。又穷一穴，直上南枝可四丈，宛转方中，亦有土城小楼，群蚁亦处其中：即生所领南柯郡也。……追想前事，感叹于怀，……不欲令二客坏之，遽令掩塞如旧。……复念檀萝征伐之事，又请二客访迹于外，宅东一里有古涸涧，侧有大檀树一株，藤萝拥织，上不见日，旁有小穴，亦有群蚁隐聚其间。檀萝之国，岂非此耶？嗟乎！蚁之灵异犹不可究，况山藏木伏之大者所变化乎？……


  《谢小娥传》（见《广记》四百九十一）言小娥姓谢，豫章人，八岁丧母，后嫁历阳侠士段居贞。夫妇与父皆习贾，往来江湖间，为盗所杀，小娥亦折足堕水，他船拯起之，流转至上元县，依妙果寺尼以居。初，小娥尝梦父告以仇人为“車中猴東門草”，又梦夫告以仇人为“禾中走一日夫”，广求智者，皆不能解，至公佐乃辨之曰，“車中猴，車字去上下各一画，是申字，又申属猴，故曰車中猴；草下有門，門中有東，乃蘭字也。又禾中走是穿田过，亦是申字也；一日夫者，夫上更一画，下有日，是春字也。杀汝父是申蘭，杀汝夫是申春，足可明矣。”小娥乃变男子服为佣保，果遇二贼于浔阳，刺杀之，并闻于官，擒其党，而小娥得免死。解谜获贼，甚乏理致，而当时亦盛传，李复言已演其文入《续玄怪录》，明人则本之作平话。（见《拍案惊奇》十九）


  所余二篇，其一未详原题，《广记》则题曰《庐江冯媪》（三百四十三），记董江妻亡更娶，而媪见有女泣路隅一室中，后乃知即亡人之墓，董闻则罪以妖妄，逐媪去之，其事甚简，故文亦不华。其一曰《古岳渎经》（见《广记》四百六十七，题曰《李汤》），有李汤者，永泰时楚州刺史，闻渔人见龟山下水中有大铁锁，乃以人牛曳出之，风涛陡作，“一兽状有如猿，白首长鬐，雪牙金爪，闯然上岸，高五丈许，蹲踞之状若猿猴，但两目不能开，兀若昏昧，……久乃引颈伸欠，双目忽开，光彩若电，顾视人焉，欲发狂怒。观者奔走，兽亦徐徐引锁曳牛入水去，竟不复出。”当时汤与楚州知名之士，皆错愕不知其由。后公佐访古东吴，泛洞庭，登包山，入灵洞，探仙书，于石穴间得《古岳渎经》第八卷，乃得其故，而其经文字奇古，编次蠹毁，颇不能解，公佐与道士焦君共详读之，如下文：


  “禹理水，三至桐柏山，惊风走雷，石号木鸣，土伯拥川，天老肃兵，功不能兴。禹怒，召集百灵，授命夔龙，桐柏等山君长稽首请命，禹因囚鸿濛氏，章商氏，兜卢氏，犁娄氏，乃获淮涡水神名无支祁，善应对言语，辨江淮之浅深，原隰之远近，形若猿猴，缩鼻高额，青躯白首，金目雪牙，颈伸百尺，力逾九象，搏击腾踔疾奔，轻利倏忽，闻视不可久。禹授之童律，不能制；授之乌木由，不能制；授之庚辰，能制。鸱脾桓胡木魅水灵山祅石怪奔号聚绕，以数千载，庚辰以战（一作戟）逐去，颈锁大索，鼻穿金铃，徙淮阴之龟山之足下，俾淮水永安流注海也。庚辰之后，皆图此形者，免淮涛风雨之难。”


  宋朱熹（《楚辞辨证》中）尝斥僧伽降伏无支祁事为俚说，罗泌（《路史》）有《无支祁辩》，元吴昌龄《西游记》杂剧中有“无支祁是他姊妹”语，明宋濂亦隐括其事为文，知宋元以来，此说流传不绝，且广被民间，致劳学者弹纠，而实则仅出于李公佐假设之作而已。惟后来渐误禹为僧伽或泗洲大圣，明吴承恩演《西游记》，又移其神变奋迅之状于孙悟空，于是禹伏无支祁故事遂以堙昧也。


  传奇之文，此外尚夥，其较显著者，有陇西李朝威作《柳毅传》（见《广记》四百十九），记毅以下第将归湘滨，道经泾阳，遇牧羊女子言是龙女，为舅姑及婿所贬，托毅寄书于父洞庭君，洞庭君有弟钱塘君性刚暴，杀婿取女归，欲以配毅，因毅严拒而止。后毅丧妻，徙家金陵，娶范阳卢氏，则龙女也，又徙南海，复归洞庭，其表弟薛嘏尝遇之于湖中，得仙药五十丸，此后遂绝影响。金人已取其事为杂剧（语见董解元《弦索西厢》中），元尚仲贤则作《柳毅传书》，翻案而为《张生煮海》，清李渔又折衷之而成《蜃中楼》。又有蒋防作《霍小玉传》（见《广记》四百八十七），言李益年二十擢进士第，入长安，思得名妓，乃遇霍小玉，寓于其家，相从者二年，其后年，生授郑县主簿，则坚约婚姻而别。及生觐母，始知已订婚卢氏，母又素严，生不敢拒，遂与小玉绝。小玉久不得生音问，竟卧病，踪迹招益，益亦不敢往。一日益在崇敬寺，忽有黄衫豪士强邀之，至霍氏家，小玉力疾相见，数其负心，长恸而卒。益为之缟素，旦夕哭泣甚哀，已而婚于卢氏，然为怨鬼所祟，竟以猜忌出其妻，至于三娶，莫不如是。杜甫《少年行》有云，“黄衫年少宜来数，不见堂前东逝波”，谓此也。又有许尧佐作《柳氏传》（见《广记》四百八十五），记诗人韩翃得李生艳姬柳氏，会安禄山反，因寄柳于法灵寺而自为淄青节度使书记，乱平复来，则柳已为蕃将沙叱利所取，淄青诸将中有侠士许虞侯者，劫以还翃。其事又见于孟棨《本事诗》，盖亦实录矣。他如柳珵（《广记》二百七十五《上清传》），薛调（又四百八十六《无双传》），皇甫枚（又四百九十一《非烟传》），房千里（同上《杨娼传》）等，亦皆有造作。而杜光庭之《虬髯客传》（见《广记》一百九十三）流传乃独广，光庭为蜀道士，事王衍，多所著述，大抵诞谩，此传则记杨素妓人之执红拂者识李靖于布衣时，相约遁去，道中又逢虬髯客，知其不凡，推资财，授兵法，令佐太宗兴唐，而自率海贼入扶余国杀其主，自立为王云。后世乐此故事，至作画图，谓之三侠；在曲则明凌初成有《虬髯翁》，张凤翼张太和皆有《红拂记》。


  上来所举之外，尚有不知作者之《李卫公别传》，《李林甫外传》，郭湜之《高力士外传》，姚汝能之《安禄山事迹》等，惟著述本意，或在显扬幽隐，非为传奇，特以行文枝蔓，或拾事琐屑，故后人亦每以小说视之。


  第十篇
唐之传奇集及杂俎


  

  造传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。僧孺字思黯，本陇西狄道人，居宛叶间，元和初以贤良方正对策第一，条指失政，鲠讦不避宰相，至考官皆调去，僧孺则调伊阙尉，穆宗即位，渐至御史中丞，后以户部侍郎同中书门下平章事，武宗时累贬循州长史，宣宗立，乃召还为太子少师，大中二年卒，赠太尉，年六十九（780—848），谥曰文简，有传在两《唐书》。僧孺性坚僻，而颇嗜志怪，所撰《玄怪录》十卷，今已佚，然《太平广记》所引尚三十一篇，可以考见大概。其文虽与他传奇无甚异，而时时示人以出于造作，不求见信；盖李公佐李朝威辈，仅在显扬笔妙，故尚不肯言事状之虚，至僧孺乃并欲以构想之幻自见，因故示其诡设之迹矣。《元无有》即其一例：


  宝应中，有元无有，常以仲春末独行维扬郊野。值日晚，风雨大至，时兵荒后，人户多逃，遂入路旁空庄。须臾霁止，斜月方出，无有坐北窗，忽闻西廊有行人声，未几，见月中有四人，衣冠皆异，相与谈谐吟咏甚畅，乃云，“今夕如秋，风月若此，吾辈岂得不为一言，以展平生之事也？”……吟咏既朗，无有听之具悉。其一衣冠长人即先吟曰，“齐纨鲁缟如霜雪，寥亮高声予所发。”其二黑衣冠短陋人诗曰，“嘉宾良会清夜时，煌煌灯烛我能持。”其三故弊黄衣冠人，亦短陋，诗曰，“清冷之泉候朝汲，桑绠相牵常出入。”其四故黑衣冠人诗曰，“爨薪贮泉相煎熬，充他口腹我为劳。”无有亦不以四人为异，四人亦不虞无有之在堂隍也，递相褒赏，观其自负，则虽阮嗣宗《咏怀》，亦若不能加矣。四人迟明乃归旧所；无有就寻之，堂中惟有故杵灯台水桶破铛：乃知四人即此物所为也。（《广记》三百六十九）


  牛僧孺在朝，与李德裕各立门户，为党争，以其好作小说，李之门客韦瓘遂托僧孺名撰《周秦行纪》以诬之。记言自以举进士落第将归宛叶，经伊阙鸣皋山下，因暮失道，遂止薄太后庙中，与汉唐妃嫔燕饮。太后问今天子为谁？则对曰：“‘今皇帝先帝长子。’太真笑曰，‘沈婆儿作天子也。大奇！’”复赋诗，终以昭君侍寝，至明别去，“竟不知其如何”（详见《广记》四百八十九）。德裕因作论，谓僧孺姓应图谶，《玄怪录》又多造隐语，意在惑民，《周秦行纪》则以身与后妃冥遇，欲证其身非人臣相，“及至戏德宗为沈婆儿，以代宗皇后为沈婆，令人骨战，可谓无礼于其君甚矣！”作逆若非当代，必在子孙，故“须以‘太牢’少长咸置于法，则刑罚中而社稷安”也（详见《李卫公外集》四）。自来假小说以排陷人，此为最怪，顾当时说亦不行。惟僧孺既有才名，又历高位，其所著作，世遂盛传。而摹拟者亦不鲜，李复言有《续玄怪录》十卷，“分仙术感应二门”，薛渔思有《河东记》三卷，“亦记谲怪事，序云续牛僧孺之书”（皆见宋晁公武《郡斋读书志》十三）；又有撰《宣室志》十卷，以记仙鬼灵异事迹者，曰张读字圣朋，则张[image: ]之裔而牛僧孺之外孙也（见《唐书·张荐传》），后来亦疑为“少而习见，故沿其流波”（清《四库提要》子部小说家类三）云。


  他如武功人苏鹗有《杜阳杂编》，记唐世故事，而多夸远方珍异，参寥子高彦休有《唐阙史》，虽间有实录，而亦言见梦升仙，故皆传奇，但稍迁变。至于康骈《剧谈录》之渐多世务，孙棨《北里志》之专叙狭邪，范摅《云溪友议》之特重歌咏，虽若弥近人情，远于灵怪，然选事则新颖，行文则逶迤，固仍以传奇为骨者也。迨裴铏著书，径称《传奇》，则盛述神仙怪谲之事，又多崇饰，以惑观者。铏为淮南节度副大使高骈从事，骈后失志，尤好神仙，卒以叛死，则此或当时谀导之作，非由本怀。聂隐娘胜妙手空空儿事即出此书（文见《广记》一百九十四），明人取以入伪作之段成式《剑侠传》，流传遂广，迄今犹为所谓文人者所乐道也。


  段成式字柯古，齐州临淄人，宰相文昌子也，以荫为校书郎，累迁至吉州刺史，大中中归京，仕至太常少卿，咸通四年（863）六月卒，《新唐书》附见段志玄传末（余见《酉阳杂俎》及《南楚新闻》）。成式家多奇篇秘籍，博学强记，尤深于佛书，而少好畋猎，亦早有文名，词句多奥博，世所珍异，其小说有《庐陵官下记》二卷，今佚；《酉阳杂俎》二十卷凡三十篇，今俱在，并有《续集》十卷：卷一篇，或录秘书，或叙异事，仙佛人鬼以至动植，弥不毕载，以类相聚，有如类书，虽源或出于张华《博物志》，而在唐时，则犹之独创之作矣。每篇各有题目，亦殊隐僻，如纪道术者曰《壶史》，钞释典者曰《贝编》，述丧葬者曰《尸窀》，志怪异者曰《诺皋记》，而抉择记叙，亦多古艳颖异，足副其目也。


  夏启为东明公，文王为西明公，邵公为南明公，季札为北明公，四时主四方鬼。至忠至孝之人，命终皆为地下主者，一百四十年，乃授下仙之教，授以大道。有上圣之德，命终受三官书，为地下主者，一千年乃转三官之五帝，复一千四百年方得游行太清，为九宫之中仙。（卷二《玉格》）


  始生天者五相，一光覆身而无衣，二见物生希有心，三弱颜，四疑，五怖。（卷三《贝编》）


  国初僧玄奘往五印取经，西域敬之。成式见倭国僧金刚三昧，言尝至中天寺，寺中多画玄奘麻[image: ]及匙箸，以彩云乘之，盖西域所无者，每至斋日，辄膜拜焉。（同上）


  天翁姓张，名坚，字刺渴，渔阳人，少不羁，无所拘忌。常张罗，得一白雀，爱而养之，梦刘天翁责怒，每欲杀之，白雀辄以报坚，坚设诸方待之，终莫能害。天翁遂下观之，坚盛设宾主，乃窃骑天翁车，乘白龙，振策登天，天翁乘余龙追之，不及。坚既到玄宫，易百官，杜塞北门，封白雀为上卿侯，改白雀之胤不产于下土。刘翁失治，徘徊五岳作灾，坚患之，以刘翁为太山太守，主生死之籍。（卷十四《诺皋记》）


  大历中，有士人庄在渭南，遇疾卒于京，妻柳氏因庄居。……士人祥斋日，暮，柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取，玩之掌中；遂长，初如拳，如椀，惊顾之际，已如盘矣。曝然分为两扇，空中轮转，声如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齿著于树。其物因飞去，竟不知何怪也。（同上）


  又有聚文身之事者曰《黥》，述养鹰之法者曰《肉攫部》，《续集》则有《贬误》以收考证，有《寺塔记》以志伽蓝，所涉既广，遂多珍异，为世爱玩，与传奇并驱争先矣。


  成式能诗，幽涩繁缛如他著述，时有祁人温庭筠字飞卿，河内李商隐字义山，亦俱用是相夸，号“三十六体”。温庭筠亦有小说三卷曰《乾[image: ]子》，遗文见于《广记》，仅录事略，简率无可观，与其诗赋之艳丽者不类。李于小说无闻，今有《义山杂纂》一卷，《新唐志》不著录，宋陈振孙（《直斋书录解题》十一）以为商隐作，书皆集俚俗常谈鄙事，以类相从，虽止于琐缀，而颇亦穿世务之幽隐，盖不特聊资笑噱而已。


  杀风景


  松下喝道　看花泪下　苔上铺席　斫却垂杨


  花下晒裩　游春重载　石笋系马　　月下把火


  步行将军　背山起楼　果园种菜　花架下养鸡鸭


  恶模样


  作客与人相争骂　……　做客踏翻台桌　……


  对丈人丈母唱艳曲　嚼残鱼肉归盘上　对众倒卧


  横箸在羹碗上


  十 诫


  不得饮酒至醉　不得暗黑处惊人　不得阴损于人


  不得独入寡妇人房　不得开人家书　不得戏取物不


  令人知　不得暗黑独自行　不得与无赖子弟往


  还不得借人物用了经旬不还（原缺一则）


  中和年间有李就今字衮求，为临晋令，亦号义山，能诗，初举时恒游倡家，见孙棨《北里志》，则《杂纂》之作，或出此人，未必定属商隐，然他无显证，未能定也。后亦时有仿作者，宋有续，称王君玉，有再续，称苏东坡，明有三续，为黄允交。


  第十一篇
宋之志怪及传奇文


  

  宋既平一宇内，收诸国图籍，而降王臣佐多海内名士，或宣怨言，遂尽招之馆阁，厚其廪饩，使修书，成《太平御览》《文苑英华》各一千卷；又以野史传记小说诸家成书五百卷，目录十卷，是为《太平广记》，以太平兴国二年（977）三月奉诏撰集，次年八月书成表进，八月奉敕送史馆，六年正月奉旨雕印板（据《宋会要》及《进书表》），后以言者谓非后学所急，乃收版贮太清楼，故宋人反多未见。《广记》采摭宏富，用书至三百四十四种，自汉晋至五代之小说家言，本书今已散亡者，往往赖以考见，且分类纂辑，得五十五部，视每部卷帙之多寡，亦可知晋唐小说所叙，何者为多，盖不特稗说之渊海，且为文心之统计矣。今举较多之部于下，其末有杂传记九卷，则唐人传奇文也。


  神仙五十五卷　女仙十五卷　异僧十二卷　报应三十三卷　征应（休咎也）十一卷　定数十五卷　梦七卷　神二十五卷　鬼四十卷　妖怪九卷　精怪六卷　再生十二卷　龙八卷　虎八卷　狐九卷


  《太平广记》以李昉监修，同修者十二人，中有徐铉，有吴淑，皆尝为小说，今俱传。铉字鼎臣，扬州广陵人，南唐翰林学士，从李煜入宋，官至直学士院给事中散骑常侍，淳化二年坐累谪静难行军司马，中寒卒于贬所，年七十六（916—991），事详《宋史·文苑传》。铉在唐时已作志怪，历二十年成《稽神录》六卷，仅一百五十事，比修《广记》，常希收采而不敢自专，使宋白问李昉，昉曰，“讵有徐率更言无稽者！”遂得见收。然其文平实简率，既失六朝志怪之古质，复无唐人传奇之缠绵，当宋之初，志怪又欲以“可信”见长，而此道于是不复振也。


  广陵有王姥，病数日，忽谓其子曰，“我死，必生西溪浩氏为牛，子当赎之，而我腹下有‘王’字是也。”顷之遂卒，其西溪者，海陵之西地名也；其民浩氏，生牛，腹有白毛成“王”字。其子寻而得之，以束帛赎之以归。（卷二）


  瓜村有渔人，妻得劳瘦疾，转相传染，死者数人。或云：取病者生钉棺中，弃之，其病可绝。顷之，其女病，即生钉棺中，流之于江，至金山，有渔人见而异之，引之至岸，开视之，见女子犹活，因取置渔舍中，多得鳗[image: ]鱼以食之，久之病愈，遂为渔人之妻，至今尚无恙。（卷三）


  吴淑，徐铉婿也，字正仪，润州丹阳人，少而俊爽，敏于属文，在南唐举进士，以校书郎直内史，从李煜归宋，仕至职方员外郎，咸平五年卒，年五十六（947—1002），亦见《宋史·文苑传》。所著《江淮异人录》三卷，今有从《永乐大典》辑成本，凡二十五人，皆传当时侠客术士及道流，行事大率诡怪。唐段成式作《酉阳杂俎》，已有《盗侠》一篇，叙怪民奇异事，然仅九人，至荟萃诸诡幻人物，著为专书者，实始于吴淑，明人钞《广记》伪作《剑侠传》又扬其波，而乘空飞剑之说日炽，至今尚不衰。


  成幼文为洪州录事参军，所居临通衢而有窗。一日坐窗下，时雨霁泥泞而微有路，见一小儿卖鞋，状甚贫窭，有一恶少年与儿相遇，[image: ]鞋堕泥中。小儿哭求其价，少年叱之不与。儿曰，“吾家且未有食，待卖鞋营食，而悉为所污。”有书生过，悯之，为偿其值。少年怒曰，“儿就我求食，汝何预焉？”因辱骂之。生甚有愠色；成嘉其义，召之与语，大奇之，因留之宿。夜共话，成暂入内，及复出，则失书生矣，外户皆闭，求之不得，少顷复至前曰，“旦来恶子，吾不能容，已断其首。”乃掷之于地。成惊曰，“此人诚忤君子，然断人之首，流血在地，岂不见累乎？”书生曰，“无苦。”乃出少药，傅于头上，捽其发摩之，皆化为水，因谓成曰，“无以奉报，愿以此术授君。”成曰，“某非方外之士，不敢奉教。”书生于是长揖而去，重门皆锁闭，而失所在。


  宋代虽云崇儒，并容释道，而信仰本根，夙在巫鬼，故徐铉吴淑而后，仍多变怪谶应之谈，张君房之《乘异记》（咸平元年序），张师正之《括异志》，聂田之《祖异志》（康定元年序），秦再思之《洛中纪异》，毕仲询之《幕府燕闲录》（元丰初作），皆其类也。迨徽宗惑于道士林灵素，笃信神仙，自号“道君”，而天下大奉道法。至于南迁，此风未改，高宗退居南内，亦爱神仙幻诞之书，时则有知兴国军历阳郭彖字次象作《睽车志》五卷，翰林学士鄱阳洪迈字景卢作《夷坚志》四百二十卷，似皆尝呈进以供上览。诸书大都偏重事状，少所铺叙，与《稽神录》略同，顾《夷坚志》独以著者之名与卷帙之多称于世。


  洪迈幼而强记，博极群书，然从二兄试博学宏词科独被黜，年五十始中第，为敕令所删定官。父皓曾忤秦桧，憾并及迈，遂出添差教授福州，累迁吏部郎兼礼部；尝接伴金使，颇折之，旋为报聘使，以争朝见礼不屈，几被抑留，还朝又以使金辱命论罢，寻起知泉州，又历知吉州，赣州，婺州，建宁及绍兴府，淳熙二年以端明殿学士致仕卒，年八十（1096—1175），谥文敏，有传在《宋史》。迈在朝敢于谠言，又广见洽闻，多所著述，考订辨证，并越常流，而《夷坚志》则为晚年遣兴之书，始刊于绍兴末，绝笔于淳熙初，十余年中，凡成甲至癸二百卷，支甲至支癸三甲至三癸各一百卷，四甲四乙各十卷，卷帙之多，几与《太平广记》等，今惟甲至丁八十卷，支甲至支戊五十卷，三志若干卷，又摘钞本五十卷及二十卷存。奇特之事，本缘希有见珍，而作者自序，乃甚以繁夥自憙，耄期急于成书，或以五十日作十卷，妄人因稍易旧说以投之，至有盈数卷者，亦不暇删润，径以入录（陈振孙《直斋书录解题》十一云），盖意在取盈，不能如本传所言“极鬼神事物之变”也。惟所作小序三十一篇，什九“各出新意，不相复重”，赵與峕尝撮其大略入所著《宾退录》（八），叹为“不可及”，则于此书可谓知言者已。


  传奇之文，亦有作者：今讹为唐人作之《绿珠传》一卷，《杨太真外传》二卷，即宋乐史之撰也，《宋志》又有《滕王外传》、《李白外传》、《许迈传》各一卷，今俱不传。史字子正，抚州宜黄人，自南唐入宋为著作佐郎，出知陵州，以献赋召为三馆编修，又累献所著书共四百二十余卷，皆记叙科第孝弟神仙之事者，迁著作郎，直史馆，转太常博士，出知舒州，知黄州，又知商州，复职后再入文馆，掌西京勘磨司，赐金紫，景德四年卒，年七十八（930—1007），事详《宋史·乐黄目传》首。史又长于地理，有《太平寰宇记》二百卷，征引群书至百余种，而时杂以小说家言，至绿珠太真二传，本荟萃稗史成文，则又参以舆地志语；篇末垂诫，亦如唐人，而增其严冷，则宋人积习如是也，于《绿珠传》最明白：


  ……赵王伦乱常，孙秀使人求绿珠，……崇勃然曰，“他无所爱，绿珠不可得也！”秀自是谮伦族之。收兵忽至，崇谓绿珠曰，“我今为尔获罪。”绿珠泣曰，“愿效死于君前！”于是堕楼而死。崇弃东市，后人名其楼曰绿珠楼。楼在步庚里，近狄泉；泉在王城之东。绿珠有弟子宋袆，有国色，善吹笛，后入晋明帝宫中。今白州有一派水，自双角山出，合容州江，呼为绿珠江，亦犹归州有昭君村昭君场，吴有西施谷脂粉塘，盖取美人出处为名。又有绿珠井，在双角山下，故老传云，汲此井饮者，诞女必多美丽，里闾有识者以美色无益于时，因以巨石镇之，尔后有产女端妍者，而七窍四肢多不完具。异哉，山水之使然！……


  ……其后诗人题歌舞妓者，皆以绿珠为名。……其故何哉？盖一婢子，不知书，而能感主恩，愤不顾身，志烈懔懔，诚足使后人仰慕歌咏也。至有享厚禄，盗高位，亡仁义之性，怀反复之情，暮四朝三，唯利是务，节操反不若一妇人，岂不愧哉？今为此传，非徒述美丽，窒祸源，且欲惩戒辜恩背义之类也。……


  其后有亳州谯人秦醇字子复（一作子履），亦撰传奇，今存四篇，见于北宋刘斧所编之《青琐高议前集》及《别集》。其文颇欲规抚唐人，然辞意皆芜劣，惟偶见一二好语，点缀其间；又大抵托之古事，不敢及近，则仍由士习拘谨之所致矣，故乐史亦如此。一曰《赵飞燕别传》，序云得之李家墙角破筐中，记赵后入宫至自缢，复以冥报化为大鼋事，文中有“兰汤滟滟，昭仪坐其中，若三尺寒泉浸明玉”语，明人遂或击节诧为真古籍，与今人为杨慎伪造之汉《杂事秘辛》所惑正同。所谓汉伶玄撰之《飞燕外传》亦此类，但文辞殊胜而已。二曰《骊山记》，三曰《温泉记》，言张俞不第还蜀，于骊山下就故老问杨妃逸事，故老为具道；他日俞再经骊山，遇杨妃遣使相召，问人间事，且赐浴，明日敕吏引还，则惊起如梦觉，乃题诗于驿，后步野外，有牧童送酬和诗，云是前日一妇人之所托也。四曰《谭意歌传》，则为当时故事：意歌本良家子，流落长沙为倡，与汝州民张正字者相悦，婚约甚坚，而正字迫于母命，竟别娶；越三年妻殁，适有客来自长沙，责正字负义，且述意歌之贤，遂迎以归。后其子成进士，意歌“终身为命妇，夫妻偕老，子孙繁茂”，盖袭蒋防之《霍小玉传》，而结以“团圆”者也。


  不知何人作者有《大业拾遗记》二卷，题唐颜师古撰，亦名《隋遗录》。跋言会昌年间得于上元瓦棺寺阁上，本名《南部烟花录》，乃《隋书》遗稿，惜多缺落，因补以传；末无名，盖与造本文者出一手。记起于炀帝将幸江都，命麻叔谋开河，次及途中诸纵恣事，复造迷楼，怠荒于内，时之人望，乃归唐公，宇文化及将谋乱，因请放官奴分直上下，诏许之，“是有焚草之变”。其叙述颇凌乱，多失实，而文笔明丽，情致亦时有绰约可观览者。


  ……长安贡御车女袁宝儿，年十五，腰肢纤堕，[image: ]冶多态，帝宠爱之特厚。时洛阳进合蒂迎辇花，云得之嵩山坞中，人不知名，采者异而贡之。……帝令宝儿持之，号曰“司花女”。时虞世南草征辽指挥德音敕于帝侧，宝儿注视久之。帝谓世南曰，“昔传飞燕可掌上舞，朕常谓儒生饰于文字，岂人能若是乎？及今得宝儿，方昭前事；然多憨态，今注目于卿，卿才人，可便嘲之！”世南应诏为绝句曰，“学画鸦黄半未成，垂肩亸袖太憨生，缘憨却得君王惜：长把花枝傍辇行。”帝大悦。……


  ……帝昏湎滋深，往往为妖祟所惑，尝游吴公宅鸡台，恍惚间与陈后主相遇。……舞女数十许，罗侍左右，中一人迥美，帝屡目之。后主云，“殿下不识此人耶？即丽华也。每忆桃叶山前乘战舰与此子北渡，尔时丽华最恨，方倚临春阁试东郭[image: ]紫毫笔，书小砑红绡作答江令‘璧月’句，诗词未终，见韩擒虎跃青骢驹，拥万甲直来冲人，都不存去就，便至今日。”俄以绿文测海蠡酌红粱新酝劝帝，帝饮之甚欢，因请丽华舞“玉树后庭花”，丽华辞以抛掷岁久，自井中出来，腰肢依拒，无复往时姿态，帝再三索之，乃徐起终一曲。后主问帝，“萧妃何如此人？”帝曰，“春兰秋菊，各一时之秀也。”……


  又有《开河记》一卷，叙麻叔谋奉隋炀诏开河，虐民掘墓，纳贿，食小儿，事发遂诛死；《迷楼记》一卷，叙炀帝晚年荒恣，因王义切谏，独居二日，以为不乐，复入宫，后闻童谣，自识运尽；《海山记》二卷，则始自降生，次及兴土木，见妖鬼，幸江都，询王义，以至遇害，无不俱记。三书与《隋遗录》相类，而叙述加详，顾时杂俚语，文采逊矣。《海山记》已见于《青琐高议》中，自是北宋人作，余当亦同，今本有题唐韩偓撰者，明人妄增之。帝王纵恣，世人所不欲遭而所乐道，唐人喜言明皇，宋则益以隋炀，明罗贯中复撰集为《隋唐志传》，清褚人穫又增改以为《隋唐演义》。


  《梅妃传》一卷亦无撰人，盖见当时图画有把梅美人号梅妃者，泛言唐明皇时人，因造此传，谓为江氏名采[image: ]，入宫因太真妒复见放，值禄山之乱，死于兵。有跋，略谓传是大中二年所写，在万卷朱遵度家，今惟叶少蕴与予得之；末不署名，盖亦即撰本文者，自云与叶梦得同时，则南渡前后之作矣。今本或题唐曹邺撰，亦明人妄增之。


  第十二篇
宋之话本


  

  宋一代文人之为志怪，既平实而乏文彩，其传奇，又多托往事而避近闻，拟古且远不逮，更无独创之可言矣。然在市井间，则别有艺文兴起。即以俚语著书，叙述故事，谓之“平话”，即今所谓“白话小说”者是也。


  然用白话作书者，实不始于宋。清光绪中，敦煌千佛洞之藏经始显露，大抵运入英法，中国亦拾其余藏京师图书馆；书为宋初所藏，多佛经，而内有俗文体之故事数种，盖唐末五代人钞，如《唐太宗入冥记》，《孝子董永传》，《秋胡小说》则在伦敦博物馆，《伍员入吴故事》则在中国某氏，惜未能目睹，无以知其与后来小说之关系。以意度之，则俗文之兴，当由二端，一为娱心，一为劝善，而尤以劝善为大宗，故上列诸书，多关惩劝，京师图书馆所藏，亦尚有俗文《维摩》《法华》等经及《释迦八相成道记》《目连入地狱故事》也。


  《唐太宗入冥记》首尾并阙，中间仅存，盖记太宗杀建成元吉，生魂被勘事者；讳其本朝之过，始盛于宋，此虽关涉太宗，故当仍为唐人之作也，文略如下：


  ……判官懆恶，不敢道名字。帝曰，“卿近前来。”轻道，“姓崔，名子玉。”“朕当识。”言讫，使人引皇帝至院门，使人奏曰，“伏惟陛下且立在此，容臣入报判官速来。”言讫，使来者到厅拜了，“启判官：奉大王处，太宗是生魂到，领判官推勘，见在门外，未敢引。”判官闻言，惊忙起立，……


  宋有《梁公九谏》一卷（在《士礼居丛书》中），文亦朴陋如前记，书叙武后废太子为庐陵王，而欲传位于侄武三思，经狄仁杰极谏者九，武后始感悟，召还复立为太子。卷首有范仲淹《唐相梁公碑文》，乃贬守番阳时作，则书出当在明道二年（1033）以后矣。


  第六谏


  则天睡至三更，又得一梦，梦与大罗天女对手着棋，局中有子，旋被打将，频输天女，忽然惊觉。来日受朝，问诸大臣，其梦如何？狄相奏曰，“臣圆此梦，于国不祥。陛下梦与大罗天女对手着棋，局中有子，旋被打将，频输天女：盖谓局中有子，不得其位，旋被打将，失其所主。今太子庐陵王贬房州千里，是谓局中有子，不得其位，遂感此梦。臣愿东宫之位，速立庐陵王为储君，若立武三思，终当不得！”


  然据现存宋人通俗小说观之，则与唐末之主劝惩者稍殊，而实出于杂剧中之“说话”。说话者，谓口说古今惊听之事，盖唐时亦已有之，段成式《酉阳杂俎》（《续集》四《贬误篇》）有云，“予太和末，因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作‘褊鹊’字，上声。……”李商隐《骄儿诗》（集一）亦云，“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”似当时已有说三国故事者，然未详。宋都汴，民物康阜，游乐之事甚多，市井间有杂伎艺，其中有“说话”，执此业者曰“说话人”。说话人又有专家，孟元老（《东京梦华录》五）尝举其目，曰小说，曰合生，曰说诨话，曰说三分，曰说《五代史》。南渡以后，此风未改，据吴自牧（《梦粱录》二十）所记载则有四科如下：


  说话者，谓之舌辨，虽有四家数，各有门庭。且“小说”名“银字儿”，如烟粉灵怪传奇公案扑刀杆棒发迹变态之事。……谈论古今，如水之流。


  “谈经”者，谓演说佛书，“说参请”者，谓宾主参禅悟道等事。……又有“话诨经”者。


  “讲史书”者，谓讲说《通鉴》、汉唐历代书史文传，兴废战争之事。


  “合生”，与起今随今相似，各占一事也。


  灌园耐得翁（《都城纪胜》）述临安盛事，亦谓说话有四家，曰小说，曰说经说参请，曰说史，曰合生，而分小说为三类，即“一者银字儿，如烟粉灵怪传奇；说公案，皆是搏拳提刀赶棒及发迹变态之事；说铁骑儿，谓士马金鼓之事”是也。周密之书（《武林旧事》六），叙四科又略异，曰演史，曰说经诨经，曰小说，曰说诨话，无合生；且谓小说有雄辩社（卷三），则其时说话人不惟各守家数，且有集会以磨炼其技艺者矣。


  说话之事，虽在说话人各运匠心，随时生发，而仍有底本以作凭依，是为“话本”。《梦粱录》（二十）影戏条下云，“其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。”又小说讲经史条下云，“盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间捏合。”《都城纪胜》所说同，惟“捏合”作“提破”而已。是知讲史之体，在历叙史实而杂以虚辞，小说之体，在说一故事而立知结局，今所存《五代史平话》及《通俗小说》残本，盖即此二科话本之流，其体式正如此。


  《新编五代史平话》者，讲史之一，孟元老所谓“说《五代史》”之话本，此殆近之矣。其书梁唐晋汉周每代二卷，各以诗起，次入正文，又以诗终。惟《梁史平话》始于开辟，次略叙历代兴亡之事，立论颇奇，而亦杂以诞妄之因果说。


  龙争虎战几春秋，


  五代梁唐晋汉周，


  兴废风灯明灭里，


  易君变国若传邮。


  粤自鸿荒既判，风气始开，伏羲画八卦而文籍生，黄帝垂衣裳而天下治。……那时诸侯皆已顺从，独蚩尤共炎帝侵暴诸侯，不服王化。黄帝乃帅诸侯，兴兵动众，……遂杀死炎帝，活捉蚩尤，万国平定。这黄帝做着个厮杀的头脑，教天下后世习用干戈。……汤伐桀，武王伐纣，皆是以臣弑君，篡夺了夏殷的天下。汤武不合做了这个样子，后来周室衰微，诸侯强大，春秋之世二百四十年之间，臣弑其君的也有，子弑其父的也有。孔子圣人为见三纲沦，九法[image: ]，秉那直笔，做一卷书，唤做《春秋》，褒奖他善的，贬罚他恶的，故孟子道是“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”。只有汉高祖姓刘字季，他取秦始皇天下不用篡弑之谋，真个是：


  手拿三尺龙泉剑，
夺却中原四百州。


  刘季杀了项羽，立着国号曰汉，只因疑忌功臣，如韩王信彭越陈豨之徒，皆不免族灭诛夷。这三个功臣抱屈衔冤，诉于天帝，天帝可怜见三个功臣无辜被戮，令他每三个托生做三个豪杰出来：韩信去曹家托生做着个曹操，彭越去孙家托生做着个孙权，陈豨去那宗室家托生做着个刘备。这三个分了他的天下，……三国各有史，道是《三国志》是也。……


  于是更自晋及唐，以至黄巢变乱，朱氏立国，其下卷今阙，必当讫于梁亡矣。全书叙述，繁简颇不同，大抵史上大事，即无发挥，一涉细故，便多增饰，状以骈丽，证以诗歌，又杂诨词，以博笑噱，如说黄巢下第，与朱温等为盗，将劫侯家庄马评事时途中情景，即其例也：


  ……黄巢道，“若去劫他时，不消贤弟下手，咱有桑门剑一口，是天赐黄巢的，咱将剑一指，看他甚人，也抵敌不住。”道罢便去，行过一个高岭，名做悬刀峰，自行了半个日头，方得下岭。好座高岭！是：根盘地角，顶接天涯，苍苍老桧拂长空，挺挺孤松侵碧汉，山鸡共日鸡齐斗，天河与涧水接流，飞泉飘雨脚廉纤，怪石与云头相轧。怎见得高？


  几年[image: ]下一樵夫，
至今未曾[image: ]到底。


  黄巢兄弟四人过了这座高岭，望见那侯家庄。好座庄舍！但见：石惹闲云，山连溪水，堤边垂柳，弄风袅袅拂溪桥，路畔闲花，映日丛丛遮野渡。那四个兄弟望见庄舍远不出五里田地，天色正晡，同入个树林中亸了，待晚西却行到那马家门首去。……


  《京本通俗小说》不知本几卷，今存卷十至十六，每卷一篇，曰《碾玉观音》，曰《菩萨蛮》，曰《西山一窟鬼》，曰《志诚张主管》，曰《拗相公》，曰《错斩崔宁》，曰《冯玉梅团圆》等，每篇各具首尾，顷刻可了，与吴自牧所记正同。其取材多在近时，或采之他种说部，主在娱心，而杂以惩劝。体制则什九先以闲话或他事，后乃缀合，以入正文。如《碾玉观音》因欲叙咸安郡王游春，则辄举春词至十余首：


  山色晴岚景物佳，暖烘回雁起平沙，东郊渐觉花供眼，南陌依稀草吐芽。 堤上柳，未藏鸦，寻芳趁步到山家，陇头几树红梅落，红杏枝头未着花。


  这首《鹧鸪天》说孟春景致，原来又不如仲春词做得好：


  ……


  这三首词，都不如王荆公看见花瓣儿片片风吹下地来，原来这春归去是东风断送的。有诗道：


  春日春风有时好，


  春日春风有时恶，


  不得春风花不开，


  花开又被风吹落。


  苏东坡道，不是东风断送春归去，是春雨断送春归去。有诗道：


  雨前初见花间蕊，


  雨后全无叶底花，


  蜂蝶纷纷过墙去，


  却疑春色在邻家。


  秦少游道，也不干风事，也不干雨事，是柳絮飘将春色去。有诗道：


  三月柳花轻复散，


  飘扬淡荡送春归，


  此花本是无情物，


  一向东飞一向西。


  ……


  王岩叟道，也不干风事，也不干雨事，也不干柳絮事，也不干蝴蝶事，也不干黄莺事，也不干杜鹃事，也不干燕子事，是九十日春光已过春归去。曾有诗道：


  怨风怨雨两俱非，
风雨不来春亦归，


  腮边红褪青梅小，
口角黄消乳燕飞，


  蜀魄健啼花影去，
吴蚕强食柘桑稀，


  直恼春归无觅处，
江湖辜负一蓑衣。


  说话的因甚说这春归词？绍兴年间，行在有个关西延州延安府人，本身是三镇节度使咸安郡王，当时怕春归去，将带着许多钧眷游春，……


  此种引首，与讲史之先叙天地开辟者略异，大抵诗词之外，亦用故实，或取相类，或取不同，而多为时事。取不同者由反入正，取相类者较有浅深，忽而相牵，转入本事，故叙述方始，而主意已明，耐得翁之所谓“提破”，吴自牧之所谓“捏合”，殆指此矣。凡其上半，谓之“得胜头回”，头回犹云前回，听说话者多军民，故冠以吉语曰得胜，非因进讲宫中，因有此名也。至于文式，则与《五代史平话》之铺叙琐事处颇相似，然较详。《西山一窟鬼》述吴秀才一为鬼诱，至所遇无一非鬼，盖本之《鬼董》（四）之《樊生》，而描写委曲琐细，则虽明清演义亦无以过之，如其记订婚之始云：


  ……开学堂后，有一年之上，也罪过，那街上人家都把孩子们来与它教训，颇有些趱足。当日正在学堂里教书，只听得青布帘儿上铃声响，走将一个人入来。吴教授看那入来的人：不是别人，却是十年前搬去的邻舍王婆。原来那婆子是个“撮合山”，专靠做媒为生。吴教授相揖罢，道，“多时不见。而今婆婆在那里住？”婆子道，“只道教授忘了老媳妇，如今老媳妇在钱塘门里沿城住。”教授问，“婆婆高寿？”婆子道，“老媳妇犬马之年七十有五。教授青春多少？”教授道，“小子二十有二。”婆子道，“教授方才二十有二，却象三十以上人，想教授每日价费多少心神；据我媳妇愚见，也少不得一个小娘子相伴。”教授道，“我这里也几次问人来，却没这般头脑。”婆子道，“这个‘不是冤家不聚会’。好教官人得知，却有一头好亲在这里，一千贯钱房计，带一个从嫁，又好人才，却有一床乐器都会，又写得算得，又是[image: ]嗻，大官府第出身，只要嫁个读书官人。教授却是要也不？”教授听得说罢，喜从天降，笑逐颜开，道，“若还真个有这人时，可知好哩！只是这个小娘子如今在那里？”……


  南宋亡，杂剧消歇，说话遂不复行，然话本盖颇有存者，后人目染，仿以为书，虽已非口谈，而犹存曩体，小说者流有《拍案惊奇》《醉醒石》之属，讲史者流有《列国演义》《隋唐演义》之属，惟世间于此二科，渐不复知所严别，遂俱以“小说”为通名。


  第十三篇
宋元之拟话本


  

  说话既盛行，则当时若干著作，自亦蒙话本之影响。北宋时，刘斧秀才杂辑古今稗说为《青琐高议》及《青琐摭遗》，文辞虽拙俗，然尚非话本，而文题之下，已各系以七言，如


  《流红记》（红叶题诗娶韩氏）


  《赵飞燕外传》（别传叙飞燕本末）


  《韩魏公》（不罪碎盏烧须人）


  《王榭》（风涛飘入乌衣国）


  等，皆一题一解，甚类元人剧本结末之“题目”与“正名”，因疑汴京说话标题，体裁或亦如是，习俗浸润，乃及文章。至于全体被其变易者，则今尚有《大唐三藏法师取经记》及《大宋宣和遗事》二书流传，皆首尾与诗相始终，中间以诗词为点缀，辞句多俚，顾与话本又不同，近讲史而非口谈，似小说而无捏合。钱曾于《宣和遗事》，则并《灯花婆婆》等十五种并谓之“词话”（《也是园书目》十），以其有词有话也，然其间之《错斩崔宁》《冯玉梅团圆》两种，亦见《京本通俗小说》中，本说话之一科，传自专家，谈吐如流，通篇相称，殊非《宣和遗事》所能企及。盖《宣和遗事》虽亦有词有说，而非全出于说话人，乃由作者掇拾故书，益以小说，补缀联属，勉成一书，故形式仅存，而精采遂逊，文辞又多非己出，不足以云创作也。《取经记》尤苟简。惟说话消亡，而话本终蜕为著作，则又赖此等为其枢纽而已。


  《大唐三藏法师取经记》三卷，旧本在日本，又有一小本曰《大唐三藏取经诗话》，内容悉同，卷尾一行云“中瓦子张家印”，张家为宋时临安书铺，世因以为宋刊，然逮于元朝，张家或亦无恙，则此书或为元人撰，未可知矣。三卷分十七章，今所见小说之分章回者始此；每章必有诗，故曰诗话。首章两本俱阙，次章则记玄奘等之遇猴行者。


  行程遇猴行者处第二


  僧行六人，当日起行。……偶于一日午时，见一白衣秀才，从正东而来，便揖和尚，“万福万福！和尚今往何处，莫不是再往西天取经否？”法师合掌曰：“贫道奉敕，为东土众生未有佛教，是取经也。”秀才曰：“和尚生前两回去取经，中路遭难，此回若去，千死万死！”法师云：“你如何得知？”秀才曰：“我不是别人，我是花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王。我今来助和尚取经，此去百万程途，经过三十六国，多有祸难之处。”法师应曰：“果得如此，三世有缘，东土众生，获大利益。”当便改呼为猴行者。僧行七人，次日同行，左右伏事。猴行者因留诗曰：


  百万程途向那边，
今来佐助大师前，


  一心祝愿逢真教，
同往西天鸡足山。


  三藏法师诗答曰：


  此日前生有宿缘，
今朝果遇大明仙，


  前途若到妖魔处，
望显神通镇佛前。


  于是借行者神通，偕入大梵天王宫，法师讲经已，得赐“隐形帽一顶，金镮锡杖一条，钵盂一只，三件齐全”，复反下界，经香林寺，履大蛇岭九龙池诸危地，俱以行者法力，安稳进行；又得深沙神身化金桥，渡越大水，出鬼子母国女人国而达王母池处，法师欲桃，命猴行者往窃之。


  入王母池之处第十一


  ……法师曰：“愿今日蟠桃结实，可偷三五个吃。”猴行者曰：“我因八百岁时偷吃十颗，被王母捉下，左肋判八百，右肋判三千铁棒，配在花果山紫云洞，至今肋下尚痛，我今定是不敢偷吃也。”……前去之间，忽见石壁高岑万丈，又见一石盘，阔四五里地，又有两池，方广数十里，㳽㳽万丈，鸦鸟不飞。七人才坐，正歇之次，举头遥望，万丈石壁之中，有数株桃树，森森耸翠，上接青天，枝叶茂浓，下浸池水。……行者曰：“树上今有十余颗，为地神专在彼处守定，无路可去偷取。”师曰：“你神通广大，去必无妨。”说由未了，[image: ]下三颗蟠桃入池中去，师甚敬惶，问此落者是何物？答曰：“师不要敬（驚字之略），此是蟠桃正熟，[image: ]下水中也。”师曰：“可去寻取来吃！”……


  行者以杖击石，先后现二童子，一云三千岁，一云五千岁，皆挥去。


  ……又敲数下，偶然一孩儿出来，问曰：“你年多少？”答曰：“七千岁。”行者放下金镮杖，叫取孩儿入手中，问和尚你吃否？和尚闻语，心敬便走，被行者手中旋数下，孩儿化成一枚乳枣。当时吞入口中，后归东土唐朝，遂吐出于西川，至今此地中生人参是也。空中见有一人，遂吟诗曰：


  花果山中一子才，
小年曾此作场乖，


  而今耳热空中见，
前次偷桃客又来。


  由是竟达天竺，求得经文五千四百卷，而阙《多心经》，回至香林寺，始由定光佛见授。七人既归，则皇帝郊迎，诸州奉法，至七月十五日正午，天宫乃降采莲舡，法师乘之，向西仙去；后太宗复封猴行者为铜筋铁骨大圣云。


  《大宋宣和遗事》世多以为宋人作，而文中有吕省元《宣和讲篇》及南儒《咏史诗》，省元南儒皆元代语，则其书或出于元人，抑宋人旧本，而元时又有增益，皆不可知，口吻有大类宋人者，则以钞撮旧籍而然，非著者之本语也。书分前后二集，始于称述尧舜而终以高宗之定都临安，按年演述，体裁甚似讲史。惟节录成书，未加融会，故先后文体，致为参差，灼然可见。其剽取之书当有十种。前集先言历代帝王荒淫之失者其一，盖犹宋人讲史之开篇；次述王安石变法之祸者其二，亦北宋末士论之常套；次述安石引蔡京入朝至童贯蔡攸巡边者其三，首一为语体，次二为文言而并杂以诗者；其四，则梁山泺聚义本末，首述杨志卖刀杀人，晁盖劫生日礼物，遂邀约二十人，同入太行山梁山泺落草，而宋江亦以杀阎婆惜出走，伏屋后九天玄女庙中，见官兵已退，出谢玄女。


  ……则见香案上一声响亮，打一看时，有一卷文书在上。宋江才展开看了，认得是个天书；又写着三十六个姓名；又题著四句道：


  破国因山木，兵刀用水工，


  一朝充将领，海内耸威风。


  宋江读了，口中不说，心下思量：这四句分明是说了我里姓名；又把开天书一卷，仔细看觑，见有三十六将的姓名。那三十六人道个甚底？


  智多星吴加亮　玉麒麟李进义　青面兽杨志　混江龙李海　九纹龙史进　入云龙公孙胜　浪里白条张顺　霹雳火秦明　活阎罗阮小七　立地太岁阮小五　短命二郎阮进　大刀关必胜　豹子头林冲　黑旋风李逵　小旋风柴进　金枪手徐宁　扑天雕李应　赤发鬼刘唐　一直撞董平　插翅虎雷横　美髯公朱同　神行太保戴宗　赛关索王雄　病尉迟孙立　小李广花荣　没羽箭张青　没遮拦穆横　浪子燕青　花和尚鲁智深　行者武松　铁鞭呼延绰　急先锋索超　拼命三郎石秀　火船工张岑　摸着云杜千　铁天王晁盖


  宋江看了人名，末后有一行字写道：“天书付天罡院三十六员猛将，使呼保义宋江为帅，广行忠义，殄灭奸邪。”


  于是江率朱同等九人亦赴山寨，会晁盖已死，遂被推为首领，“各人统率强人，略州劫县，放火杀人，攻夺淮阳，京西，河北三路二十四州八十余县，劫掠子女玉帛，掳掠甚众”，已而鲁智深等亦来投，遂足三十六人之数。


  一日，宋江与吴加亮商量，“俺三十六员猛将，并已登数，休要忘了东岳保护之恩，须索去烧香赛还心愿则个。”择日起行，宋江题了四句放旗上道：


  来时三十六，去后十八双，


  若还少一个，定是不归乡！


  宋江统率三十六将往朝东岳，赛取金炉心愿。朝廷不奈何，只得出榜招谕宋江等。有那元帅姓张名叔夜的，是世代将门之子，前来招诱；宋江和那三十六人归顺宋朝，各受大夫诰敕，分注诸路巡检使去也；因此三路之寇，悉得平定。后遣宋江收方腊有功，封节度使。


  其五，为徽宗幸李师师家，曹辅进谏及张天觉隐去；其六，为道士林灵素进用及其死葬之异；其七，为腊月预赏元宵及元宵看灯之盛，皆平话体。其叙元宵看灯云：


  宣和六年正月十四日夜，去大内门直上一条红绵绳上，飞下一个仙鹤儿来，口内衔一道诏书，有一员中使接得展开，奉圣旨：宣万姓。有那快行家手中把着金字牌，喝道，“宣万姓！”少刻，京师民有似云浪，尽头上戴着玉梅，雪柳，闹蛾儿，直到鳌山下看灯。却去宣德门直上有三四个贵官，……得了圣旨，交撒下金钱银钱，与万姓抢金钱。那教坊大使袁陶曾作词，名做《撒金钱》：


  频瞻礼，喜升平又逢元宵佳致。鳌山高耸翠，对端门珠玑交制，似嫦娥，降仙宫，乍临凡世。 恩露匀施，凭御阑圣颜垂视。撒金钱，乱抛坠，万姓推抢没理会；告官里，这失仪，且与免罪。


  是夜撒金钱后，万姓各各遍游市井，可谓是：


  灯火荧煌天不夜，


  笙歌嘈杂地长春。


  后集则始自金人来运粮，以至京城陷为第八种；又自金兵入城，帝后北行受辱，以至高宗定都临安为第九第十种，即取《南烬纪闻》《窃愤录》及《续录》而小有删节，二书今俱在，或题辛弃疾作，而宋人已以为伪书。卷末复有结论，云“世之儒者谓高宗失恢复中原之机会者有二焉：建炎之初失其机者，潜善伯彦偷安于目前误之也；绍兴之后失其机者，秦桧为虏用间误之也。失此二机，而中原之境土未复，君父之大仇未报，国家之大耻不能雪，此忠臣义士之所以扼腕，恨不食贼臣之肉而寝其皮也欤！”则亦南宋时桧党失势后士论之常套也。


  第十四篇
元明传来之讲史（上）


  

  宋之说话人，于小说及讲史皆多高手（名见《梦粱录》及《武林旧事》），而不闻有著作；元代扰攘，文化沦丧，更无论矣。日本内阁文库藏元至治（1321—1323）间新安虞氏刊本全相（犹今所谓绣像全图）平话五种，曰《武王伐纣书》，曰《乐毅图齐七国春秋后集》，曰《秦并六国》，曰《吕后斩韩信前汉书续集》，曰《三国志》，每集各三卷（《斯文》第八编第六号，盐谷温《关于明的小说“三言”》），今惟《三国志》有印本（盐谷博士影印本及商务印书馆翻印本），他四种未能见。其《全相三国志平话》分为上下二栏，上栏为图，下栏述事，以桃园结义始，孔明病殁终。而开篇亦先叙汉高祖杀戮功臣，玉皇断狱，令韩信转生为曹操，彭越为刘备，英布为孙权，高祖则为献帝，立意与《五代史平话》无异。惟文笔则远不逮，词不达意，粗具梗概而已，如述“赤壁鏖兵”云：


  却说武侯过江到夏口，曹操舡上高叫“吾死矣！”众军曰，“皆是蒋干。”众官乱刀锉蒋干为万段。曹操上舡，荒速夺路，走出江口，见四面舡上，皆为火也。见数十只舡，上有黄盖言曰，“斩曹贼，使天下安若太山！”曹相百官，不通水战，众人发箭相射。却说曹操措手不及，四面火起，前又相射。曹操欲走，北有周瑜，南有鲁肃，西有陵统甘宁，东有张昭吴苞，四面言杀。史官曰：“倘非曹公家有五帝之分，孟德不能脱。”曹操得命，西北而走，至江岸，众人撮曹公上马。却说黄昏火发，次日斋时方出，曹操回顾，尚见夏口舡上烟焰张天，本部军无一万。曹相望西北而走，无五里，江岸有五千军，认得是常山赵云，拦住，众官一齐攻击，曹相撞阵过去。……至晚，到一大林。……曹公寻滑荣路去，行无二十里，见五百校刀手，关将拦住。曹相用美言告云长，“看操亭侯有恩。”关公曰：“军师严令。”曹公撞阵却过。说话间，面生尘雾，使曹公得脱。关公赶数里复回，东行无十五里，见玄德，军师。是走了曹贼，非关公之过也。言使人小着玄德（案此句不可解）。众问为何。武侯曰，“关将仁德之人，往日蒙曹相恩，其此而脱矣。”关公闻言，忿然上马，告主公复追之。玄德曰，“吾弟性匪石，宁奈不倦。”军师言，“诸葛赤（亦？）去，万无一失。”……（卷中十八至十九页）


  观其简率之处，颇足疑为说话人所用之话本，由此推演，大加波澜，即可以愉悦听者，然页必有图，则仍亦供人阅览之书也。余四种恐亦此类。


  说《三国志》者，在宋已甚盛，盖当时多英雄，武勇智术，瑰伟动人，而事状无楚汉之简，又无春秋列国之繁，故尤宜于讲说。东坡（《志林》六）谓“王彭尝云，途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话，至说三国事，闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者，闻曹操败，即喜唱快，以是知君子小人之泽，百世不斩。”在瓦舍，“说三分”为说话之一专科，与“讲《五代史》”并列（《东京梦华录》五）。金元杂剧亦常用三国时事，如《赤壁鏖兵》，《诸葛亮秋风五丈原》，《隔江斗智》，《连环计》，《复夺受禅台》等，而今日搬演为戏文者尤多，则为世之所乐道可知也。其在小说，乃因有罗贯中本而名益显。


  贯中，名本，钱唐人（明郎瑛《七修类稿》二十三，田汝成《西湖游览志余》二十五，胡应麟《少室山房笔丛》四十一），或云名贯，字贯中（明王圻《续文献通考》一百七十七），或云越人，生洪武初（周亮工《书影》），盖元明间人（约1330—1400）。所著小说甚夥，明时云有数十种（《志余》），今存者《三国志演义》之外，尚有《隋唐志传》，《残唐五代史演义》，《三遂平妖传》，《水浒传》等；亦能词曲，有杂剧《龙虎风云会》（目见《元人杂剧选》）。然今所传诸小说，皆屡经后人增损，真面殆无从复见矣。


  罗贯中本《三国志演义》，今得见者以明弘治甲寅（1494）刊本为最古，全书二十四卷，分二百四十回，题曰“晋平阳侯陈寿史传，后学罗本贯中编次”。起于汉灵帝中平元年“祭天地桃园结义”，终于晋武帝太康元年“王濬计取石头城”，凡首尾九十七年（184—280）事实，皆排比陈寿《三国志》及裴松之注，间亦仍采平话，又加推演而作之；论断颇取陈裴及习凿齿孙盛语，且更盛引“史官”及“后人”诗。然据旧史即难于抒写，杂虚辞复易滋混淆，故明谢肇淛（《五杂俎》十五）既以为“太实则近腐”，清章学诚（《丙辰札记》）又病其“七实三虚惑乱观者”也。至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖；惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣。如叙羽之出身丰采及勇力云：


  ……阶下一人大呼出曰，“小将愿往，斩华雄头献于帐下！”众视之：见其人身长九尺五寸，髯长一尺八寸，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声似巨钟，立于帐前。绍问何人。公孙瓒曰，“此刘玄德之弟关某也。”绍问见居何职。瓒曰，“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰，“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言。与我乱棒打出！”曹操急止之曰，“公路息怒，此人既出大言，必有广学；试教出马，如其不胜，诛亦未迟。”……关某曰，“如不胜，请斩我头。”操教酾热酒一杯，与关某饮了上马。关某曰，“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得寨外鼓声大震，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。众皆失惊，却欲探听。鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上；其酒尚温。……（第九回《曹操起兵伐董卓》）


  又如曹操赤壁之败，孔明知操命不当尽，乃故使羽扼华容道，俾得纵之，而又故以军法相要，使立军令状而去，此叙孔明止见狡狯，而羽之气概则凛然，与元刊本平话，相去远矣：


  ……华容道上，三停人马，一停落后，一停填了坑堑，一停跟随曹操过险峻，路稍平妥。操回顾，止有三百余骑随后，并无衣甲袍铠整齐者。……又行不到数里，操在马上加鞭大笑。众将问丞相笑者何故。操曰，“人皆言诸葛亮周瑜足智多谋，吾笑其无能为也。今此一败，吾自是欺敌之过，若使此处伏一旅之师，吾等皆束手受缚矣。”言未毕，一声炮响，两边五百校刀手摆列，当中关云长提青龙刀，跨赤兔马，截住去路。操军见了，亡魂丧胆，面面相觑，皆不能言。操在人丛中曰，“既到此处，只得决一死战。”众将曰：“人纵然不怯，马力乏矣：战则必死。”程昱曰：“某知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱，人有患难，必须救之，仁义播于天下。丞相旧日有恩在彼处，何不亲自告之，必脱此难矣。”操从其说，即时纵马向前，欠身与云长曰：“将军别来无恙？”云长亦欠身答曰，“关某奉军师将令，等候丞相多时。”操曰，“曹操兵败势危，到此无路，望将军以昔日之言为重。”云长答曰，“昔日关某虽蒙丞相厚恩，某曾解白马之危以报之。今日奉命，岂敢为私乎？”操曰，“五关斩将之时，还能记否？古之人大丈夫处世，必以信义为重；将军深明《春秋》，岂不知庾公之斯追子濯孺子者乎？”云长闻之，低首良久不语。当时曹操引这件事，说犹未了，云长是个义重如山之人，又见曹军惶惶，皆欲垂泪，云长思起五关斩将放他之恩，如何不动心，于是把马头勒回，与众军曰，“四散摆开！”这个分明是放曹操的意。操见云长勒回马，便和众将一齐冲将过去，云长回身时，前面众将已自护送操过去了。云长大喝一声，众皆下马，哭拜于地，云长不忍杀之，正犹豫中，张辽纵马至，云长见了，亦动故旧之心。长叹一声，并皆放之。后来史官有诗曰：


  彻胆长存义，终身思报恩，威风齐日月，名誉震乾坤，忠勇高三国，神谋陷七屯，至今千古下，军旅拜英魂。（第一百回《关云长义释曹操》）


  弘治以后，刻本甚多，即以明代而论，今尚未能详其凡几种（详见《小说月报》二十卷十号郑振铎《三国志演义的演化》）。迨清康熙时，茂苑毛宗岗字序始师金人瑞改《水浒传》及《西厢记》成法，即旧本遍加改窜，自云得古本，评刻之，亦称“圣叹外书”，而一切旧本乃不复行。凡所改定，就其序例可见，约举大端，则一曰改，如旧本第一百五十九回《废献帝曹丕篡汉》本言曹后助兄斥献帝，毛本则云助汉而斥丕。二曰增，如第一百六十七回《先主夜走白帝城》本不涉孙夫人，毛本则云“夫人在吴闻猇亭兵败，讹传先主死于军中，遂驱兵至江边，望西遥哭，投江而死”。三曰削，如第二百五回《孔明火烧木栅寨》本有孔明烧司马懿于上方谷时，欲并烧魏延，第二百三十四回《诸葛瞻大战邓艾》有艾贻书劝降，瞻览毕狐疑，其子尚诘责之，乃决死战，而毛本皆无有。其余小节，则一者整顿回目，二者修正文辞，三者削除论赞，四者增删琐事，五者改换诗文而已。


  《隋唐志传》原本未见，清康熙十四年（1675）长洲褚人穫有改订本，易名《隋唐演义》，序有云，“《隋唐志传》创自罗氏，纂辑于林氏，可谓善矣。然始于隋宫剪彩，则前多阙略，厥后补缀唐季一二事，又零星不联属，观者犹有议焉。”其概要可识矣。


  《隋唐演义》计一百回，以隋主伐陈开篇，次为周禅于隋，隋亡于唐，武后称尊，明皇幸蜀，杨妃缢于马嵬，既复两京，明皇退居西内，令道士求杨妃魂，得见张果，因知明皇杨妃为隋炀帝朱贵儿后身，而全书随毕。凡隋唐间英雄，如秦琼，窦建德，单雄信，王伯当，花木兰等事迹，皆于前七十回中穿插出之。其明皇杨妃再世姻缘故事，序言得之袁于令所藏《逸史》，喜其新异，因以入书。此他事状，则多本正史纪传，且益以唐宋杂说，如隋事则《大业拾遗记》，《海山记》，《迷楼记》，《开河记》，唐事则《隋唐嘉话》，《明皇杂录》，《常侍言旨》，《开天传信记》，《次柳氏旧闻》，《长恨歌传》，《开元天宝遗事》及《梅妃传》，《太真外传》等，叙述多有来历，殆不亚于《三国志演义》。惟其文笔，乃纯如明季时风，浮艳在肤，沉著不足，罗氏轨范，殆已荡然，且好嘲戏，而精神反萧索矣。今举一例：


  ……一日玄宗于昭庆宫闲坐，禄山侍坐于侧，见他腹垂过膝，因指着戏说道，“此儿腹大如抱瓮，不知其中藏的何所有？”禄山拱手对道，“此中并无他物，惟有赤心耳；臣愿尽此赤心，以事陛下。”玄宗闻禄山所言，心中甚喜。那知道：


  人藏其心，不可测识。自谓赤心，心黑如墨！


  玄宗之待安禄山，真如腹心；安禄山之对玄宗，却纯是贼心狼心狗心，乃真是负心丧心。有心之人，方切齿痛心，恨不得即剖其心，食其心；亏他还哄人说是赤心。可笑玄宗还不觉其狼子野心，却要信他是真心，好不痴心。闲话少说。且说当日玄宗与安禄山闲坐了半晌，回顾左右，问妃子何在，此时正当春深时候，天气向暖，贵妃方在后宫坐兰汤洗浴。宫人回报玄宗说道，“妃子洗浴方完。”玄宗微笑说道：“美人新浴，正如出水芙蓉。”令宫人即宣妃子来，不必更洗梳妆。少顷，杨妃来到。你道他新浴之后，怎生模样？有一曲《黄莺儿》说得好：


  皎皎如玉，光嫩如莹，体愈香，云鬓慵整偏娇样。罗裙厌长，轻衫取凉，临风小立神骀宕。细端详：芙蓉出水，不及美人妆。（第八十三回）


  《残唐五代史演义》未见，日本《内阁文库书目》云二卷六十回，题罗本撰，汤显祖批评。


  《北宋三遂平妖传》原本亦不可见，较先之本为四卷二十回，序云王慎修补，记贝州王则以妖术变乱事。《宋史》（二百九十二《明镐传》）言则本涿州人，岁饥，流至恩州（唐为贝州），庆历七年僭号东平郡王，改元得圣，六十六日而平。小说即本此事，开篇为汴州胡浩得仙画，其妇焚之，灰绕于身，因孕，生女，曰永儿，有妖狐圣姑姑授以道法，遂能为纸人豆马。王则则贝州军排，后娶永儿，术人弹子和尚张鸾卜吉左黜皆来见，云则当王，会知州贪酷，遂以术运库中钱米买军倡乱。已而文彦博率师讨之，其时张鸾卜吉弹子和尚见则无道，皆先去，而文彦博军尚不能克。幸得弹子和尚化身诸葛遂智助文，镇伏邪法；马遂诈降击则裂其唇，使不能持咒；李遂又率掘子军作地道入城；乃擒则及永儿。奏功者三人皆名遂，故曰《三遂平妖传》也。


  《平妖传》今通行本十八卷四十回，有楚黄张无咎序，云是龙子犹所补。其本成于明泰昌元年（1620），前加十五回，记袁公受道法于九天玄女，复为弹子和尚所盗，及妖狐圣姑姑炼法事。他五回则散入旧本各回间，多补述诸怪民道术。事迹于意造而外，亦采取他杂说，附会入之。如第二十九回叙杜七圣卖符，并呈幻术，断小儿首，覆以衾即复续，而偶作大言，为弹子和尚所闻，遂摄小儿生魂，入面店覆楪子下，杜七圣咒之再三，儿竟不起。


  杜七圣慌了，看着那看的人道，“众位看官在上，道路虽然各别，养家总是一般，只因家火相逼。适间言语不到处，望看官们恕罪则个。这番教我接了头，下来吃杯酒，四海之内，皆相识也。”杜七圣伏罪道，“是我不是了，这番接上了。”只顾口中念咒，揭起卧单看时，又接不上。杜七圣焦躁道，“你教我孩儿接不上头，我又求告你再三，认自己的不是，要你恕饶，你却直恁的无理。”便去后面笼儿内取出一个纸包儿来，就打开，撮出一颗葫芦子，去那地上，把土来掘松了，把那颗葫芦子埋在地下，口中念念有词，喷上一口水，喝声“疾！”可霎作怪：只见地下生出一条藤儿来，渐渐的长大，便生枝叶，然后开花，便见花谢，结一个小葫芦儿。一伙人见了，都喝彩道，“好！”杜七圣把那葫芦儿摘下来，左手提着葫芦儿，右手拿着刀，道，“你先不近道理，收了我孩儿的魂魄，教我接不上头，你也休想在世上活了！”向着葫芦儿，拦腰一刀，剁下半个葫芦儿来。却说那和尚在楼上，拿起面来却待要吃；只见那和尚的头从腔子上骨碌碌滚将下来。一楼上吃面的人都吃一惊，小胆的丢了面跑下楼去了，大胆的立住了脚看。只见那和尚慌忙放下碗和箸，起身去那楼板上摸，一摸摸着了头，双手捉住两只耳朵，掇那头安在腔子上，安得端正，把手去摸一摸。和尚道，“我只顾吃面，忘还了他的儿子魂魄。”伸手去揭起楪儿来。这里却好揭得起楪儿，那里杜七圣的孩儿早跳起来；看的人发声喊。杜七圣道，“我从来行这家法术，今日撞着师父子。”……（第二十九回下《杜七圣狠行续头法》）


  此盖相传旧话，尉迟偓（《中朝故事》）云在唐咸通中，谢肇淛（《五杂俎》六）又以为明嘉靖隆庆间事，惟术人无姓名，僧亦死，是书略改用之。马遂击贼被杀则当时事实，宋郑獬有《马遂传》。


  第十五篇
元明传来之讲史（下）


  

  《水浒》故事亦为南宋以来流行之传说，宋江亦实有其人。《宋史》（二十二）载徽宗宣和三年“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕，又犯京东，江北，入楚海州界，命知州张叔夜招降之”。降后之事，则史无文，而稗史乃云“收方腊有功，封节度使”（见十三篇）。然擒方腊者盖韩世忠（《宋史》本传），于宋江辈无与，惟《侯蒙传》（《宋史》三百五十一）又云，“宋江寇京东，蒙上书，言宋江以三十六人横行齐魏，官军数万，无敢抗者，不若赦江，使讨方腊以自赎。”似即稗史所本。顾当时虽有此议，而实未行，江等且竟见杀。洪迈《夷坚乙志》（六）言，“宣和七年，户部侍郎蔡居厚罢，知青州，以病不赴，归金陵，疽发于背，卒。未几，其所亲王生亡而复醒，见蔡受冥谴，嘱生归告其妻，云‘今只是理会郓州事’。夫人恸哭曰，‘待郎去年帅郓时，有梁山泺贼五百人受降，既而悉诛之，吾屡谏，不听也。……’”《乙志》成于乾道二年，去宣和六年不过四十余年，耳目甚近，冥谴固小说家言，杀降则不容虚造，山泺健儿终局，盖如是而已。


  然宋江等啸聚梁山泺时，其势实甚盛，《宋史》（三百五十三）亦云“转略十郡，官军莫敢撄其锋”。于是自有奇闻异说，生于民间，辗转繁变，以成故事，复经好事者掇拾粉饰，而文籍以出。宋遗民龚圣与作《宋江三十六人赞》，自序已云“宋江事见于街谈巷语，不足采著，虽有高如李嵩辈传写，士大夫亦不见黜”（周密《癸辛杂识》续集上）。今高李所作虽散失，然足见宋末已有传写之书。《宣和遗事》由钞撮旧籍而成，故前集中之梁山泺聚义始末，或亦为当时所传写者之一种，其节目如下：


  杨志等押花石纲阻雪违限　杨志途贫卖刀杀人刺配卫州　孙立等夺杨志往太行山落草　石碣村晁盖伙劫生辰纲　宋江通信晁盖等脱逃　宋江杀阎婆惜题诗于壁　宋江得天书有三十六将姓名　宋江奔梁山泺寻晁盖　宋江三十六将共反　宋江朝东岳赛还心愿　张叔夜招宋江三十六将降　宋江收方腊有功封节度使


  惟《宣和遗事》所载，与龚圣与赞已颇不同：赞之三十六人中有宋江，而《遗事》在外；《遗事》之吴加亮，李进义，李海，阮进，关必胜，王雄，张青，张岑，赞则作吴学究，卢进义，李俊，阮小二，关胜，杨雄，张清，张横；诨名亦偶异。又元人杂剧亦屡取水浒故事为资材，宋江，燕青，李逵尤数见，性格每与在今本《水浒传》中者差违，但于宋江之仁义长厚无异词，而陈泰（茶陵人，元延祐乙卯进士）记所闻于篙师者，则云“宋之为人勇悍狂侠”（《所安遗集补遗·江南曲序》），与他书又正反。意者此种故事，当时载在人口者必甚多，虽或已有种种书本，而失之简略，或多舛迕，于是又复有人起而荟萃取舍之，缀为巨袟，使较有条理，可观览，是为后来之大部《水浒传》。其缀集者，或曰罗贯中（王圻，田汝成，郎瑛说），或曰施耐庵（胡应麟说），或曰施作罗编（李贽说），或曰施作罗续（金人瑞说）。


  原本《水浒传》今不可得，周亮工（《书影》一）云“故老传闻，罗氏为《水浒传》一百回，各以妖异语引其首，嘉靖时郭武定重刻其书，削其致语，独存本传”。所削者盖即“灯花婆婆等事”（《水浒传全书》发凡），本亦宋人单篇词话（《也是园书目》十），而罗氏袭用之，其他不可考。


  现存之《水浒传》则所知者有六本，而最要者四：


  一曰一百十五回本《忠义水浒传》。前署“东原罗贯中编辑”，明崇祯末与《三国演义》合刻为《英雄谱》，单行本未见。其书始于洪太尉之误走妖魔，而次以百八人渐聚山泺，已而受招安，破辽，平田虎，王庆，方腊，于是智深坐化于六和，宋江服毒而自尽，累显灵应，终为神明。惟文词蹇拙，体制纷纭，中间诗歌，亦多鄙俗，甚似草创初就，未加润色者，虽非原本，盖近之矣。其记林冲以忤高俅断配沧州，看守大军草场，于大雪中出危屋觅酒云：


  ……却说林冲安下行李，看那四下里都崩坏了，自思曰，“这屋如何过得一冬，待雪晴了叫泥水匠来修理。”在土炕边向了一回火，觉得身上寒冷，寻思“却才老军说（五里路外有市井），何不去沽些酒来吃？”便把花枪挑了酒葫芦出来，信步投东，不上半里路，看见一所古庙，林冲拜曰，“愿神明保祐，改日来烧纸。”却又行一里，见一簇店家，林冲径到店里。店家曰，“客人那里来？”林冲曰，“你不认得这个葫芦？”店家曰，“这是草场老军的。既是大哥来此，请坐，先待一席以作接风之礼。”林冲吃了一回，却买一腿牛肉，一葫芦酒，把花枪挑了便回，已晚，奔到草场看时，只叫得苦。原来天理昭然，庇护忠臣义士，这场大雪，救了林冲性命：那两间草厅，已被雪压倒了。……（第九回《豹子头刺陆谦富安》）


  又有一百十回之《忠义水浒传》，亦《英雄谱》本，“内容与百十五回本略同”（《胡适文存》三）。别有一百二十四回之《水浒传》，文词脱略，往往难读，亦此类。


  二曰一百回本《忠义水浒传》。前署“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”（《百川书志》六）。即明嘉靖时武定侯郭勋家所传之本，“前有汪太函序，托名天都外臣者”（《野获编》五），今未见。别有本亦一百回，有李贽序及批点，殆即出郭氏本，而改题为“施耐庵集撰，罗贯中纂修”。然今亦难得，惟日本尚有享保戊申（1728）翻刻之前十回及宝历九年（1759）续翻之十一至二十回，亦始于误走妖魔而继以鲁达林冲事迹，与百十五回本同；第五回于鲁达有“直教名驰塞北三千里，证果江南第一州”之语，即指六和坐化故事，则结束当亦无异。惟于文辞，乃大有增删，几乎改观，除去恶诗，增益骈语；描写亦愈入细微，如述林冲雪中行沽一节，即多于百十五回本者至一倍余：


  ……只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来，屋边有一堆柴炭，拿几块来生在地炉里；仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼摇振得动。林冲道，“这屋如何过得一冬，待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思“却才老军所说五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙出来，把草厅门拽上，出到大门首，把两扇草场门反拽上，锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤[image: ]背着北风而行——那雪正下得紧。行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道，“神明庇佑，改日来烧钱纸。”又行了一回，望见一簇人家，林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草帚儿在露天里。林冲径到店里；主人道，“客人那里来？”林冲道，“你认得这个葫芦么？”主人看了，道，“这葫芦是草料场老军的。”林冲道，“如何？便认的。”店主道，“既是草料场看守大哥，且请少坐，天气寒冷，且酌三杯权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲。又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪，到晚越下的紧了。古时有个书生，做了一个词，单题那贫苦的恨雪：


  广莫严风刮地，这雪儿下的正好，拈絮挦绵，裁几片大如栲栳，见林间竹屋茅茨，争些儿被他压倒。富室豪家，却道是“压瘴犹嫌少”，向的是兽炭红炉，穿的是棉衣絮袄，手拈梅花，唱道“国家祥瑞”，不念贫民些小。高卧有幽人，吟咏多诗草。


  再说林冲踏着那瑞雪，迎着北风，飞也似奔到草场门口，开了锁，入内看时，只叫得苦。原来天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅，已被雪压倒了。……（第十回《林教头风雪山神庙》）


  三曰一百二十回本《忠义水浒全书》。亦题“施耐庵集撰，罗贯中纂修”，与李贽序百回本同。首有楚人杨定见序，自云事李卓吾，因袁无涯之请而刻此传；次发凡十条；次为《宣和遗事》中之梁山泺本末及百八人籍贯出身。全书自首至受招安，事略全同百十五回本，破辽小异，且少诗词，平田虎王庆则并事略亦异，而收方腊又悉同。文词与百回本几无别，特于字句稍有更定，如百回本中“林冲道，‘如何？便认的。’”此则作“林冲道，‘原来如此。’”诗词又较多，则为刊时增入，故发凡云，“旧本去诗词之烦芜，一虑事绪之断，一虑眼路之迷，颇直截清明，第有得此以形容人态，顿挫文情者，又未可尽除，兹复为增定，或撺原本而进所有，或逆古意而益所无，惟周劝惩，兼善戏谑”也。亦有李贽评，与百回本不同，而两皆弇陋，盖即叶昼辈所伪托（详见《书影》一）。


  发凡又云，“古本有罗氏致语，相传灯花婆婆等事，既不可复见，乃后人有因‘四大寇’之拘而酌损之者，有嫌一百二十回之繁而淘汰之者，皆失。郭武定本即旧本移置阎婆事，甚善，其于寇中去王、田而加辽国，犹是小家照应之法，不知大手笔者正不尔尔。”是知《水浒》有古本百回，当时“既不可复见”；又有旧本，似百二十回，中有“四大寇”，盖谓王、田、方及宋江，即柴进见于白屏风上御书者（见百十五回本之六十七回及《水浒全书》七十二回）。郭氏本始破其拘，削王、田而加辽国，成百回；《水浒全书》又增王、田，仍存辽国，复为百廿回，而宋江乃始退居于四寇之外。然《宣和遗事》所谓“三路之寇”者，实指攻夺淮阳京西河北三路强人，皆宋江属，不知何人误读，遂以王庆田虎辈当之。然破辽故事虑亦非始作于明，宋代外敌凭陵，国政弛废，转思草泽，盖亦人情，故或造野语以自慰，复多异说，不能合符，于是后之小说，既以取舍不同而分歧，所取者又以话本非一而违异，田虎王庆在百回本与百十七回本名同而文迥别，殆亦由此而已。惟其后讨平方腊，则各本悉同，因疑在郭本所据旧本之前，当又有别本，即以平方腊接招安之后，如《宣和遗事》所记者，于事理始为密合，然而证信尚缺，未能定也。


  总上五本观之，知现存之《水浒传》实有两种，其一简略，其一繁缛。胡应麟（《笔丛》四十一）云，“余二十年前所见《水浒传》本尚极足寻味，十数载来，为闽中坊贾刊落，止录事实，中间游词余韵神情寄寓处一概删之，遂既不堪覆瓿，复数十年，无原本印证，此书将永废。”应麟所见本，今莫知如何，若百十五回简本，则成就殆当先于繁本，以其用字造句，与繁本每有差违，倘是删存，无烦改作也。又简本撰人，止题罗贯中，周亮工闻于故老者亦第云罗氏，比郭氏本出，始着耐庵，因疑施乃演为繁本者之托名，当是后起，非古本所有。后人见繁本题施作罗编，未及悟其依托，遂或意为敷衍，定耐庵与贯中同籍，为钱塘人（明高儒《百川书志》六），且是其师。胡应麟（《笔丛》四十一）亦信所见《水浒传》小序，谓耐庵“尝入市肆阅故书，于敝楮中得宋张叔夜禽贼招语一通，备悉其一百八人所由起，因润饰成此编”。且云“施某事见田叔禾《西湖志余》”，而《志余》中实无有，盖误记也。近吴梅著《顾曲麈谈》，云“《幽闺记》为施君美作。君美，名惠，即作《水浒传》之耐庵居士也。”案惠亦杭州人，然其为耐庵居士，则不知本于何书，故亦未可轻信矣。


  四曰七十回本《水浒传》。正传七十回楔子一回，实七十一回，有原序一篇，题“东都施耐庵撰”，为金人瑞字圣叹所传，自云得古本，止七十回，于宋江受天书之后，即以卢俊义梦全伙被缚于张叔夜终，而指招安以下为罗贯中续成，斥曰“恶札”。其书与百二十回本之前七十回无甚异，惟刊去骈语特多，百廿回本发凡有“旧本去诗词之繁累”语，颇似圣叹真得古本，然文中有因删去诗词，而语气遂稍参差者，则所据殆仍是百回本耳。周亮工（《书影》一）记《水浒传》云，“近金圣叹自七十回之后，断为罗所续，因极口诋罗，复伪为施序于前，此书遂为施有矣。”二人生同时，其说当可信。惟字句亦小有佳处，如第五回叙鲁智深诘责瓦官寺僧一节云：


  ……智深走到面前，那和尚吃了一惊，跳起身来，便道，“请师兄坐，同吃一盏。”智深提着禅杖道，“你这两个，如何把寺来废了？”那和尚便道，“师兄请坐，听小僧……”智深睁着眼道，“你说你说！”“……说：在先敝寺，十分好个去处，田庄又广，僧众极多，只被廊下那几个老和尚吃酒撒泼，将钱养女，长老禁约他们不得，又把长老排告了出去，因此把寺来都废了。……”


  圣叹于“听小僧……”下注云“其语未毕”，于“……说”下又多所申释，而终以“章法奇绝从古未有”誉之，疑此等“奇绝”，正圣叹所为，其批改《西厢记》亦如此。此文在百回本，为“那和尚便道，‘师兄请坐，听小僧说。’智深睁着眼道，‘你说你说！’那和尚道，‘在先敝寺，十分好个去处，田庄广有，僧众极多……’”云云，在百十五回本，则并无智深睁眼之文，但云“那和尚曰，‘师兄听小僧说：在先敝寺，田庄广有，僧众也多……’”而已。


  至于刊落之由，什九常因于世变，胡适（《文存》三）说，“圣叹生在流贼遍天下的时代，眼见张献忠李自成一班强盗流毒全国，故他觉得强盗是不能提倡的，是应该口诛笔伐的。”故至清，则世异情迁，遂复有以为“虽始行不端，而能翻然悔悟，改弦易辙，以善其修，斯其意固可嘉，而其功诚不可泯”者，截取百十五回本之六十七回至结末，称《后水浒》，一名《荡平四大寇传》，附刊七十回之后以行矣。其卷首有乾隆壬子（1792）赏心居士序。


  清初，有《后水浒传》四十回，云是“古宋遗民著，雁宕山樵评”，盖以续百回本。其书言宋江既死，余人尚为宋御金，然无功，李俊遂率众浮海，王于暹罗，结末颇似杜光庭之《虬髯传》。古宋遗民者，本书卷首《论略》云“不知何许人，以时考之，当去施罗未远，或与之同时，不相为下，亦未可知”。然实乃陈忱之托名；忱字遐心，浙江乌程人，生平著作并佚，惟此书存，为明末遗民（《两浙[image: ]轩录》补遗一《光绪嘉兴府志》五十三），故虽游戏之作，亦见避地之意矣。然至道光中，有山阴俞万春作《结水浒传》七十回，结子一回，亦名《荡寇志》，则立意正相反，使山泺首领，非死即诛，专明“当年宋江并没有受招安平方腊的话，只有被张叔夜擒拿正法一句话”，以结七十回本。俞万春字仲华，别号忽来道人，尝随其父宦粤。瑶民之变，从征有功议叙，后行医于杭州，晚年乃奉道释，道光己酉（1849）卒。《荡寇志》之作，始于丙戌而迄于丁未，首尾凡二十二年，“未遑修饰而殁”，咸丰元年（1851），其子龙光始修润而刻之（本书识语）。书中造事行文，有时几欲摩前传之垒，采录景象，亦颇有施罗所未试者，在纠缠旧作之同类小说中，盖差为佼佼者矣。


  此外讲史之属，为数尚多。明已有荒古虞夏（周游《开辟演义》，钟惺《开辟唐虞传》及《有夏志传》），东西周（《东周列国志》《西周志》《四友传》），两汉（袁宏道评《两汉演义传》），两晋（《西晋演义》《东晋演义》），唐（熊钟谷《唐书演义》），宋（尺蠖斋评释《两宋志传》）诸史事平话，清以来亦不绝，且或总揽全史（《二十四史通俗演义》），或订补旧文（两汉两晋隋唐等），然大抵效《三国志演义》而不及，虽其上者，亦复拘牵史实，袭用陈言，故既拙于措辞，又颇惮于叙事，蔡奡《东周列国志读法》云，“若说是正经书，却毕竟是小说样子，……但要说他是小说，他却件件从经传上来。”本以美之，而讲史之病亦在此。


  至于叙一时故事而特置重于一人或数人者，据《梦粱录》（二十）讲史条下云，“有王六大夫，于咸淳年间敷衍《复华篇》及《中兴名将传》，听者纷纷。”则亦当隶于讲史。《水浒传》即其一，后出者尤夥。较显者有《皇明英烈传》，一名《云合奇踪》，武定侯郭勋家所传，记明开国武烈，而特扬其先祖郭英之功；后有《真英烈传》，则反其事而詈之。有《宋武穆王演义》，熊大木编，有《岳王传演义》，余应鳌编，又有《精忠全传》，邹元标编，皆记宋岳飞功绩及冤狱；后有《说岳全传》，则就其事而演之。清有《女仙外史》，作者吕熊（刘廷玑《在园杂志》云），述青州唐赛儿之乱；有《梼杌闲评》，无作者名，记魏忠贤客氏之恶。其于武勇，则有叙唐之薛家（《征东征西全传》），宋之杨家（《杨家将全传》）及狄青辈（《五虎平西平南传》）者，文意并拙，然盛行于里巷间。其他托名故实，而借以腾谤报怨之作亦多，今不复道。


  第十六篇
明之神魔小说（上）


  

  奉道流羽客之隆重，极于宋宣和时，元虽归佛，亦甚崇道，其幻惑故遍行于人间，明初稍衰，比中叶而复极显赫，成化时有方士李孜，释继晓，正德时有色目人于永，皆以方伎杂流拜官，荣华熠耀，世所企羡，则妖妄之说自盛，而影响且及于文章。且历来三教之争，都无解决，互相容受，乃曰“同源”，所谓义利邪正善恶是非真妄诸端，皆混而又析之，统于二元，虽无专名，谓之神魔，盖可赅括矣。其在小说，则明初之《平妖传》已开其先，而继起之作尤夥。凡所敷叙，又非宋以来道士造作之谈，但为人民闾巷间意，芜杂浅陋，率无可观。然其力之及于人心者甚大，又或有文人起而结集润色之，则亦为鸿篇巨制之胚胎也。


  汇此等小说成集者，今有《四游记》行于世，其书凡四种，著者三人，不知何人编定，惟观刻本之状，当在明代耳。一曰《上洞八仙传》，亦名《八仙出处东游记传》，二卷五十六回，题“兰江吴元泰著”。传言铁拐（姓李名玄）得道，度钟离权，权度吕洞宾，二人又共度韩湘曹友，张果、蓝采和、何仙姑则别成道，是为八仙。一日俱赴蟠桃大会，归途各履宝物渡海，有龙子爱蓝采和所踏玉版，摄而夺之，遂大战，八仙“火烧东洋”，龙王败绩，请天兵来助，亦败，后得观音和解，乃各谢去，而“天渊迥别天下太平”之候，自此始矣。书中文言俗语间出，事亦往往不相属，盖杂取民间传说作之。


  二曰《五显灵官大帝华光天王传》，即《南游记》，四卷十八回，题“三台山人仰止余象斗编”。象斗为明末书贾，《三国志演义》刻本上，尚见其名。书言有妙吉祥童子以杀独火鬼忤如来，贬为马耳娘娘子，是曰三眼灵光，具五神通，报父仇，游灵虚，缘盗金枪，为帝所杀；复生炎魔天王家，是为灵耀，师事天尊，又诈取其金刀，炼为金砖以作法宝，终闹天宫，上界鼎沸；玄天上帝以水服之，便走人间，托生萧氏，是为华光，仍有神通，与神魔战，中界亦鼎沸，帝乃赦之。华光因失金砖，复欲制炼，寻求金塔，遂遇铁扇公主，擒以为妻，又降诸妖，所向无敌，以忆其母，访于地府，复因争执，大闹阴司，下界亦鼎沸。已而知生母实妖也，名吉芝陀圣母，食萧长者妻，幻作其状，而生华光，然仍食人，为佛所执，方在地狱，受恶报也，华光乃救以去。


  ……却说华光三下酆都，救得母亲出来，十分欢悦。那吉芝陀圣母曰，“我儿你救得我出来，道好，我要讨岐娥吃。”华光问，“岐娥是甚么子，我儿媳俱不晓得。”母曰，“岐娥不晓得，可去问千里眼顺风耳。”华光即问二人。二人曰，“那岐娥是人，他又思量吃人。”华光听罢，对娘曰，“娘，你住酆都受苦，我孩儿用尽计较，救得你出来，如何又要吃人，此事万不可为。”母曰，“我要吃！不孝子，你没有岐娥与我吃，是谁要救我出来？”华光无奈，只推曰，“容两日讨与你吃。”……（第十七回《华光三下酆都》）


  于是张榜求医，有言惟仙桃可治者，华光即幻为齐天大圣状，窃而奉之，吉芝陀乃始不思食人。然齐天被嫌，询于佛母，知是华光，则来讨，为火丹所烧，败绩；其女月孛有骷髅骨，击之敌头即痛，二日死。华光被术，将不起，火炎王光佛出而议和，月孛削骨上击痕，华光始愈，终归佛道云。


  明谢肇淛（《五杂俎》十五）以华光小说比拟《西游记》，谓“皆五行生克之理，火之炽也，亦上天下地，莫之扑灭，而真武以水制之，始归正道”。又于吉芝陀出狱即思食人事，则致慨于迁善之难，因知在万历时，此书已有。沈德符论剧曲（《野获编》二十五），亦有“华光显圣则太妖诞”语，是此种故事，当时且演为剧本矣。


  其三曰《北方真武玄天上帝出身志传》，即《北游记》，四卷二十四回，亦余象斗编，记真武本身及成道降妖事。上帝为玄天之说，在汉已有（《周礼·大宗伯》郑氏注），然与后来之玄帝，实又不同。此玄帝真武者，盖起于宋代羽客之言，即《元洞玉历记》（《三教搜神大全》一引）所谓元始说法于玉清，下见恶风弥塞，乃命周武伐纣以治阳，玄帝收魔以治阴，“上赐玄帝披发跣足，金甲玄袍，皂纛玄旗，统领丁甲，下降凡世，与六天魔王战于洞阴之野，是时魔王以坎离二炁，化苍龟巨蛇，变现方成，玄帝神力摄于足下，锁鬼众于酆都大洞，人民治安，宇内清肃”者是也，元尝加封，明亦崇奉。此传所言，间符旧说，但亦时窃佛传，杂以鄙言，盛夸感应，如村巫庙祝之见。初谓隋炀帝时，玉帝当宴会之际，而忽思凡，遂以三魂之一，为刘氏子，如来三清并来点化，乃隐蓬莱；又以凡心，生哥阇国，次生西霞，皆是王子，蒙天尊教，舍国出家，功行既完，上谒玉帝，封荡魔天尊，令收天将；于是复生为净洛国王子，得斗母元君点化，入武当山成道。玄帝方升天宫，忽见妖气起于中界，知即天将，扰乱人间，乃复下凡，降龟蛇怪，服赵公明，收雷神，获月孛及他神将，引以朝天。玉帝即封诸神为玄天部将，计三十六员。然扬子江有锅及竹缆二妖，独逸去不可得，真武因指一化身，复入人世，于武当山镇守之。篇末则记永乐三年玄天助国却敌事，而下有“至今二百余载”之文，颇似此书流行，当在明季，然旧刻无后一语，可知有者乃后来增订之本矣。


  四曰《西游记传》，四卷四十一回，“题齐云杨志和编，天水赵景真校”，叙孙悟空得道，唐太宗入冥，玄奘应诏求经，途中遇难，终达西土，得经东归者也。太宗之梦，唐人已言，张[image: ]《朝野佥载》云，“太宗至夜半奄然入定，见一人云，‘陛下暂合来，还即去也。’帝问‘君是何人？’对曰，‘臣是生人判冥事。’太宗入见判官，问六月四日事，即令还，向见者又送迎引导出。”又有俗文，亦记斯事，有残卷从敦煌千佛洞得之（详见第十二篇）。至玄奘入竺，实非应诏，事具《唐书》（百九十一《方伎传》），又有专传曰《大慈恩寺三藏法师传》，在《佛藏》中，初无诸奇诡事，而后来稗说，颇涉灵怪。《大唐三藏取经诗话》已有猴行者深沙神及诸异境；金人院本亦有《唐三藏》（陶宗仪《辍耕录》）；元杂剧有吴昌龄《唐三藏西天取经》（钟嗣成《录鬼簿》），一名《西游记》（今有日本盐谷温校印本），其中收孙悟空，加戒箍，沙僧，猪八戒，红孩儿，铁扇公主等皆已见。似取经故事，自唐末以至宋元，乃渐渐演成神异，且能有条贯，小说家因亦得取为记传也。


  全书之前九回为孙悟空得仙至被降故事，言有石猴，寻得水源，众奉为王，而复出山，就师悟道，以大神通，搅乱天地，玉帝不得已，封为齐天大圣，复扰蟠桃大会，帝命灌口二郎真君讨之，遂大战，悟空为所获，其叙当时战斗变化之状云：


  ……那小猴见真君到，急急报知猴王。猴王即掣起金箍棒，步上云履。二人相见，各言姓名，遂排开阵势，来往三百余合。二人各变身万丈，战入云端，离却洞口。……大圣正在开战，忽见本山众猴惊散，抽身就走；真君大步赶上，急走急追。大圣慌忙将身一变，入水中。真君道，“这猴入水必变鱼虾，待我变作鱼鹰逐他。”大圣见真君赶来，又变一鸨鸟，飞在树上，被真君拽弓一弹，打下草坡，遍寻不见，回转天王营中去说猴王败阵等事，又赶不见踪迹。天王把照妖镜一照，急云“妖猴往你灌口去了”。真君回灌口；猴王急变做真君模样，座在中堂，被二郎用一神枪，猴王让过，变出本相，二人对较手段，意欲回转花果山，奈四面天将围住念咒。忽然真君与菩萨在云端观看，见猴王精力将疲，老君掷下金刚圈，与猴王脑上一打。猴王跌倒在地，被真君神犬咬住胸肚子，又拖跌一交，却被真君兄弟等神枪刺住，把铁索绑缚。……（第七回《真君收捉猴王》）


  然斫之无伤，炼之不死，如来乃压之五行山下，令待取经人。次四回即魏徵斩龙，太宗入冥，刘全进瓜，及玄奘应诏西行：为求经之所由起。十四回以下则玄奘道中收徒及遇难故事，而以见佛得经东归证果终。徒有三，曰孙行者，猪八戒，沙僧，并得龙马；灾难三十余，其大者五庄观，平顶山，火云洞，通天河，毒敌山，六耳猕猴，小雷音寺等也。凡所记述，简略者多，但亦偶杂游词，以增笑乐，如写火云洞之战云：


  ……那山前山后土地，皆来叩头报名，“此处叫做枯松涧，涧边有一座山洞，叫做火云洞，洞有一位魔王，是牛魔王的儿子，叫做红孩儿。他有三昧真火，甚是利害。”行者听说，叱退土神，……与八戒同进洞中去寻，……那魔王分付小妖，推出五轮小车，摆下五方，遂提枪杀出，与行者战经数合，八戒助阵，魔王走转，把鼻子一捶，鼻中冒出火来，一时五轮车子，烈火齐起。八戒道，“哥哥快走！少刻把老猪烧得囫囵，再加香料，尽他受用。”行者虽然避得火烧，却只怕烟，二人只得逃转。……（第三十二回《唐三藏收妖过黑河》）


  复请观世音至，化刀为莲台，诱而执之，既降复叛，则环以五金箍，洒以甘露，乃始两手相合，归落伽山云。《西游记》杂剧中《鬼母皈依》一出，即用揭钵盂救幼子故事者，其中有云，“告世尊，肯发慈悲力。我着唐三藏西游便回，火孩儿妖怪放生了他。到前面，须得二圣郎救了你。”（卷三）而于此乃改为牛魔王子，且与参善知识之善才童子相混矣。


  第十七篇
明之神魔小说（中）


  

  又有一百回本《西游记》，盖出于四十一回本《西游记传》之后，而今特盛行，且以为元初道士邱处机作。处机固尝西行，李志常记其事为《长春真人西游记》，凡二卷，今尚存《道藏》中，惟因同名，世遂以为一书；清初刻《西游记》小说者，又取虞集撰《长春真人西游记》之序文冠其首，而不根之谈乃愈不可拔也。


  然至清乾隆末，钱大昕跋《长春真人西游记》（《潜研堂文集》二十九）已云小说《西游演义》是明人作；纪昀（《如是我闻》三）更因“其中祭赛国之锦衣卫，朱紫国之司礼监，灭法国之东城兵马司，唐太宗之大学士翰林院中书科，皆同明制”，决为明人依托，惟尚不知作者为何人。而乡邦文献，尤为人所乐道，故是后山阳人如丁晏（《石亭记事续编》）、阮葵生（《茶余客话》）等，已皆探索旧志，知《西游记》之作者为吴承恩矣。吴玉搢（《山阳志遗》）亦云然，而尚疑是演邱处机书，犹罗贯中之演陈寿《三国志》者，当由未见二卷本，故其说如此；又谓“或云有《后西游记》，为射阳先生撰”，则第志俗说而已。


  吴承恩字汝忠，号射阳山人，性敏多慧，博极群书，复善谐剧，著杂记数种，名震一时，嘉靖甲辰岁贡生，后官长兴县丞，隆庆初归山阳，万历初卒（约1510—1580）。杂记之一即《西游记》（见《天启淮安府志》一六及一九，《光绪淮安府志》贡举表），余未详。又能诗，其“词微而显，旨博而深”（陈文烛序语），为有明一代淮郡诗人之冠，而贫老乏嗣，遗稿多散佚，邱正纲收拾残缺为《射阳存稿》四卷《续稿》一卷，吴玉搢尽收入《山阳耆旧集》中（《山阳志遗》四）。然同治间修《山阳县志》者，于《人物志》中去其“善谐剧著杂记”语，于《艺文志》又不列《西游记》之目，于是吴氏之性行遂失真，而知《西游记》之出于吴氏者亦愈少矣。


  《西游记》全书次第，与杨志和作四十一回本殆相等。前七回为孙悟空得道至被降故事，当杨本之前九回；第八回记释迦造经之事，与佛经言阿难结集不合；第九回记玄奘父母遇难及玄奘复仇之事，亦非事实，杨本皆无有，吴所加也；第十至十二回即魏徵斩龙至玄奘应诏西行之事，当杨本之十至十三回；第十四回至九十九回则俱记入竺途中遇难之事，九者究也，物极于九，九九八十一，故有八十一难；而一百回以东返成真终。


  惟杨志和本虽大体已立，而文词荒率，仅能成书；吴则通才，敏慧淹雅，其所取材，颇极广泛，于《四游记》中亦采《华光传》及《真武传》，于西游故事亦采《西游记杂剧》及《三藏取经诗话》（？），翻案挪移则用唐人传奇（如《异闻集》《酉阳杂俎》等），讽刺揶揄则取当时世态，加以铺张描写，几乎改观。如灌口二郎之战孙悟空，杨本仅有三百余言，而此十倍之，先记二人各现“法象”，次则大圣化雀，化“大鹚老”，化鱼，化水蛇，真君化雀鹰，化大海鹤，化鱼鹰，化灰鹤，大圣复化为鸨，真君以其贱鸟，不屑相比，即现原身，用弹丸击下之。


  ……那大圣趁着机会，滚下山崖，伏在那里又变，变一座土地庙儿：大张着口，似个庙门；牙齿变作门扇；舌头变做菩萨；眼睛变做窗棂；只有尾巴不好收拾，竖在后面，变做一根旗杆。真君赶到崖下，不见打倒的鸨鸟，只有一间小庙，急睁凤眼，仔细看之，见旗杆立在后面，笑道，“是这猢狲了。他今又在那里哄我。我也曾见庙宇，更不曾见一个旗杆竖在后面的。断是这畜生弄[image: ]。他若哄我进去，他便一口咬住。我怎肯进去？等我掣拳先捣窗棂，后踢门扇。”大圣听得，……扑的一个虎跳，又冒在空中不见。真君前前后后乱赶，……起在半空，见那李天王高擎照妖镜，与哪吒住立云端。真君道，“天王，曾见那猴王么？”天王道，“不曾上来，我这里照着他哩。”真君把那赌变化，弄神通，拿群猴一事说毕，却道，“他变庙宇，正打处，就走了。”李天王闻言，又把照妖镜四方一照，呵呵的笑道，“真君，快去快去，那猴子使了个隐身法，走出营围，往你那灌江口去也。”……却说那大圣已至灌江口，摇身一变，变作二郎爷爷的模样，按下云头，径入庙里。鬼判不能相认，一个个磕头迎接。他坐在中间，点查香火：见李虎拜还的三牲，张龙许下的保福，赵甲求子的文书，钱丙告病的良愿。正看处，有人报“又一个爷爷来了”。众鬼判急急观看，无不惊心。真君却道，“有个甚么齐天大圣，才来这里否？”众鬼判道，“不曾见甚么大圣，只有一个爷爷在里面查点哩。”真君撞进门；大圣见了，现出本相道，“郎君，不消嚷，庙宇已姓孙了！”这真君即举三尖两刃神锋，劈脸就砍。那猴王使个身法，让过神锋，掣出那绣花针儿，幌一幌，碗来粗细，赶到前，对面相还。两个嚷嚷闹闹，打出庙门，半雾半云，且行且战，复打到花果山。慌得那四大天王等众隄防愈紧；这康张太尉等迎着真君，合心努力，把那美猴王围绕不题。……（第六回下《小圣施威降大圣》）


  然作者构思之幻，则大率在八十一难中，如金[image: ]山之战（五十至五十二回），二心之争（五十七及五十八回），火焰山之战（五十九至六十一回），变化施为，皆极奇恣，前二事杨书已有，后一事则取杂剧《西游记》及《华光传》中之铁扇公主以配《西游记传》中仅见其名之牛魔王，俾益增其神怪艳异者也。其述牛魔王既为群神所服，令罗刹女献芭蕉扇，灭火焰山火，俾玄奘等西行情状云：


  ……那老牛心惊胆战，……望上便走。恰好有托塔李天王并哪吒太子领鱼肚药叉巨灵神将幔住空中。……牛王急了，依前摇身一变，还变做一只大白牛，使两只铁角去触天王，天王使刀来砍。随后孙行者又到，……道，“这厮神通不小，又变作这等身躯，却怎奈何？”太子笑道，“大圣勿疑，你看我擒他。”这太子即喝一声“变！”变得三头六臂，飞身跳在牛王背上，使斩妖剑望颈项上一挥，不觉得把个牛头斩下。天王丢刀，却才与行者相见。那牛王腔子里又钻出一个头来，口吐黑气，眼放金光。被哪吒又砍一剑，头落处，又钻出一个头来；一连砍了十数剑，随即长出十数个头。哪吒取出火轮儿，挂在老牛的角上，便吹真火，焰焰烘烘，把牛王烧得张狂哮吼，摇头摆尾。才要变化脱身，又被托塔天王将照妖镜照住本像，腾挪不动，无计逃生，只叫“莫伤我命，情愿归顺佛家也！”哪吒道，“即惜身命，快拿扇子出来！”牛王道，“扇子在我山妻处收着哩。”哪吒见说，将缚妖索子解下，……穿在鼻孔里，用手牵来，……回至芭蕉洞口。老牛叫道，“夫人，将扇子出来，救我性命！”罗刹听叫，急卸了钗环，脱了色服，挽青丝如道姑，穿缟素似比丘，双手捧那柄丈二长短的芭蕉扇子，走出门；又见金刚众圣与天王父子，慌忙跪在地下，磕头礼拜道，“望菩萨饶我夫妻之命，愿将此扇奉承孙叔叔成功去也。”……


  ……孙大圣执着扇子，行近山边，尽气力挥了一扇，那火焰山平平息焰，寂寂除光；又搧一扇，只闻得习习潇潇，清风微动；第三扇，满天云漠漠，细雨落霏霏。有诗为证：


  火焰山遥八百程，火光大地有声名。火煎五漏丹难熟，火燎三关道不清。特借芭蕉施雨露，幸蒙天将助神功。牵牛归佛伏颠劣，水火相联性自平。（第六十一回下《孙行者三调芭蕉扇》）


  又作者禀性，“复善谐剧”，故虽述变幻恍忽之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉（详见胡适《西游记考证》）。如记孙悟空大败于金[image: ]洞兕怪，失金箍棒，因谒玉帝，乞发兵收剿一节云：


  ……当时四天师传奏灵霄，引见玉陛，行者朝上唱个大喏，道，“老官儿，累你累你。我老孙保护唐僧往西天取经，一路凶多吉少，也不消说。于今来在金[image: ]山，金[image: ]洞，有一兕怪，把唐僧拿在洞里，不知是要蒸，要煮，要晒。是老孙寻上他门，与他交战，那怪神通广大，把我金箍棒抢去，因此，难缚妖魔。那怪说有些认得老孙，我疑是天上凶星思凡下界，为此特来启奏，伏乞天尊垂慈洞鉴，降旨查勘凶星，发兵收剿妖魔，老孙不胜战栗屏营之至。”却又打个深躬道，“以闻。”旁有葛仙翁笑道，“猴子是何前倨后恭？”行者道：“不敢不敢。不是甚前倨后恭，老孙于今是没棒弄了。”……（第五十一回上《心猿空用千般计》）


  评议此书者有清人山阴悟一子陈士斌《西游真诠》（康熙丙子尤侗序），西河张书绅《西游正旨》（乾隆戊辰序）与悟元道人刘一明《西游原旨》（嘉庆十五年序），或云劝学，或云谈禅，或云讲道，皆阐明理法，文词甚繁。然作者虽儒生，此书则实出于游戏，亦非语道，故全书仅偶见五行生克之常谈，尤未学佛，故末回至有荒唐无稽之经目，特缘混同之教，流行来久，故其著作，乃亦释迦与老君同流，真性与元神杂出，使三教之徒，皆得随宜附会而已。假欲勉求大旨，则谢肇淛（《五杂俎》十五）之“《西游记》曼衍虚诞，而其纵横变化，以猿为心之神，以猪为意之驰，其始之放纵，上天下地，莫能禁制，而归于紧箍一咒，能使心猿驯伏，至死靡他，盖亦求放心之喻，非浪作也”数语，已足尽之。作者所说，亦第云“众僧们议论佛门定旨，上西天取经的缘由，……三藏箝口不言，但以手指自心，点头几度，众僧们莫解其意，……三藏道，‘心生种种魔生，心灭种种魔灭，我弟子曾在化生寺对佛说下誓愿，不由我不尽此心，这一去，定要到西天见佛求经，使我们法轮回转，皇图永固’”（十三回）而已。


  《后西游记》六卷四十回，不题何人作。中谓花果山复生石猴，仍得神通，称为小圣，辅大颠和尚赐号半偈者复往西天，虔求真解。途中收猪一戒、得沙弥，且遇诸魔，屡陷危险，顾终达灵山，得解而返。其谓儒释本一，亦同《西游》，而行文造事并逊，以吴承恩诗文之清绮推之，当非所作矣。又有《续西游记》，未见，《西游补》所附杂记有云，“《续西游》摹拟逼真，失于拘滞，添出比丘灵虚，尤为蛇足”也。


  第十八篇
明之神魔小说（下）


  

  《封神传》一百回，今本不题撰人。梁章钜（《浪迹续谈》六）云，“林樾亭（案名乔荫）先生尝与余谈，《封神传》一书是前明一名宿所撰，意欲与《西游记》《水浒传》鼎立而三，因偶读《尚书·武成》篇‘唯尔有神尚克相予’语，衍成此传。其封神事则隐据《六韬》（《旧唐书·礼仪志》引），《阴谋》（《太平御览》引），《史记·封禅书》，《唐书·礼仪志》各书，铺张俶诡，非尽无本也。”然名宿之名未言。日本藏明刻本，乃题许仲琳编（《内阁文库图书第二部汉书目录》），今未见其序，无以确定为何时作，但张无咎作《平妖传》序，已及《封神》，是殆成于隆庆万历间（十六世纪后半）矣。书之开篇诗有云，“商周演义古今传”，似志在于演史，而侈谈神怪，什九虚造，实不过假商周之争，自写幻想，较《水浒》固失之架空，方《西游》又逊其雄肆，故迄今未有以鼎足视之者也。


  《史记·封禅书》云，“八神将，太公以来作之。”《六韬·金匮》中亦间记太公神术；妲己为狐精，则见于唐李瀚《蒙求》注，是商周神异之谈，由来旧矣。然“封神”亦明代巷语，见《真武传》，不必定本于《尚书》。《封神传》即始自受辛进香女娲宫，题诗黩神，神因命三妖惑纣以助周。第二至三十回则杂叙商纣暴虐，子牙隐显，西伯脱祸，武成反商，以成殷周交战之局。此后多说战争，神佛错出，助周者为阐教即道释，助殷者为截教。截教不知所谓，钱静方（《小说丛考》上）以为《周书·克殷篇》有云，“武王遂征四方，凡憝国九十有九国，馘魔亿有十万七千七百七十有九，俘人三亿万有二百三十。”（案此文在《世俘篇》，钱偶误记）魔与人分别言之，作者遂由此生发为截教。然“摩罗”梵语，周代未翻，《世俘篇》之魔字又或作磨，当是误字，所未详也。其战各逞道术，互有死伤，而截教终败。于是以纣王自焚，周武入殷，子牙归国封神，武王分封列国终。封国以报功臣，封神以妥功鬼，而人神之死，则委之于劫数。其间时出佛名，偶说名教，混合三教，略如《西游》，然其根柢，则方士之见而已。在诸战事中，惟截教之通天教主设万仙阵，阐教群仙合破之，为最烈：


  话说老子与元始冲入万仙阵内，将通天教主裹住。金灵圣母被三大士围在当中，……用玉如意招架三大士多时，不觉把顶上金冠落在尘埃，将头发散了。这圣母披发大战，正战之间，遇着燃灯道人，祭起定海珠打来，正中顶门。可怜！正是：


  封神正位为星首，
北阙香烟万载存。


  燃灯将定海珠把金灵圣母打死。广成子祭起诛仙剑，赤精子祭起戮仙剑，道行天尊祭起陷仙剑，玉鼎真人祭起绝仙剑，数道黑气冲空，将万仙阵罩住。凡封神台上有名者，就如砍瓜切菜一般，俱遭杀戮。子牙祭起打神鞭，任意施为。万仙阵中，又被杨任用五火扇扇起烈火千丈，黑烟迷空。……哪吒现三首八臂，往来冲突。……通天教主见万仙受此屠戮，心中大怒，急呼曰，“长耳定光仙快取六魂幡来！”定光仙因见接引道人白莲裹体，舍利现光；又见十二代弟子玄都门人俱有璎络金灯，光华罩体，知道他们出身清正，截教毕竟差讹。他将六魂幡收起，轻轻的走出万仙阵，径往芦蓬下隐匿。正是：


  根深原是西方客，
躲在芦蓬献宝幡。


  话说通天教主……无心恋战，……欲要退后，又恐教下门人笑话，只得勉强相持。又被老子打了一拐，通天教主着了急，祭起紫电锤来打老子。老子笑曰，“此物怎能近我？”只见顶上现出玲珑宝塔；此锤焉能下来？……只见二十八宿星官已杀得看看殆尽；止邱引见势不好了，借土遁就走。被陆压看见，惟恐追不及，急纵至空中，将葫芦揭开，放出一道白光，上有一物飞出；陆压打一躬，命“宝贝转身”，可怜邱引，头已落地。……且说接引道人在万仙阵内将乾坤袋打开，尽收那三千红气之客。有缘往极乐之乡者，俱收入此袋内。准提同孔雀明王在阵中现二十四头，十八只手，执定璎络，伞盖，花贯，鱼肠，金弓，银戟，白钺，幡，幢，加持神杵，宝锉，银瓶等物，来战通天教主。通天教主看见准提，顿起三昧真火，大骂曰，“好泼道！焉敢欺吾太甚，又来搅吾此阵也！”纵奎牛冲来，仗剑直取，准提将七宝妙树架开。正是：


  西方极乐无穷法，
俱是莲花一化身。
（第八十四回）


  《三宝太监西洋记通俗演义》亦一百回，题“二南里人编次”。前有万历丁酉（1597）菊秋之吉罗懋登叙，罗即撰人。书叙永乐中太监郑和王景宏服外夷三十九国，咸使朝贡事。郑和者，《明史》（三百四《宦官传》）云，“云南人，世所谓三保太监者也。永乐三年，命和及其侪王景宏等通使西洋，将士卒二万七千八百余人，多赍金帛，造大舶，……自苏州刘家河泛海至福建，复自福建五虎门扬帆，首达占城，以次遍历诸国，宣天子诏，因给赐其君长，不服则以武慑之。先后七奉使，所历凡三十余国，所取无名宝物不可胜计，而中国耗费亦不赀。自和后，凡将命海表者，莫不盛称和以夸外蕃，故俗传‘三保太监下西洋’为明初盛事云。”盖郑和之在明代，名声赫然，为世人所乐道，而嘉靖以后，倭患甚殷，民间伤今之弱，又为故事所囿，遂不思将帅而思黄门，集俚俗传闻以成此作，故自序云，“今者东事倥傯，何如西戎即序，不得比西戎即序，何可令王郑二公见”也。惟书则侈谈怪异，专尚荒唐，颇与序言之慷慨不相应，其第一至七回为碧峰长老下生，出家及降魔之事；第八至十四回为碧峰与张天师斗法之事；第十五回以下则郑和挂印，招兵西征，天师及碧峰助之，斩除妖孽，诸国入贡，郑和建祠之事也。所述战事，杂窃《西游记》《封神传》，而文词不工，更增支蔓，特颇有里巷传说，如“五鬼闹判”“五鼠闹东京”故事，皆于此可考见，则亦其所长矣。五鼠事似脱胎于《西游记》二心之争；五鬼事记外夷与明战后，国殇在冥中受谳，多获恶报，遂大哄，纵击判官，其往复辩难之词如下：


  ……五鬼道，“纵不是受私卖法，却是查理不清。”阎罗王道，“那一个查理不清？你说来我听着。”劈头就是姜老星说道，“小的是金莲象国一个总兵官，为国忘家，臣子之职，怎么又说道我该送罚恶分司去？以此说来，却不是错为国家出力了么？”崔判官道，“国家苦无大难，怎叫做为国家出力？”姜老星道，“南人宝船千号，战将千员，雄兵百万，势如累卵之危，还说是国家苦无大难？”崔判官道，“南人何曾灭人社稷，吞人土地，贪人财货，怎见得势如累卵之危？”姜老星道，“既是国势不危，我怎肯杀人无厌？”判官道，“南人之来，不过一纸降书，便自足矣，他何曾威逼于人，都是你们偏然强战，这不是杀人无厌么？”咬海干道，“判官大王差矣。我爪哇国五百名鱼眼军一刀两段，三千名步卒煮做一锅，这也是我们强战么？”判官道，“都是你们自取的。”圆眼帖木儿说道，“我们一个人劈作四架，这也是我们强战么？”判官道，“也是你们自取的。”盘龙三太子说道，“我举刀自刎，岂不是他的威逼么？”判官道，“也是你们自取的。”百里雁说道，“我们烧做一个柴头鬼儿，岂不是他的威逼么？”判官道，“也是你们自取的。”五个鬼一齐吆喝起来，说道，“你说甚么自取，自古道‘杀人的偿命，欠债的还钱’，他枉刀杀了我们，你怎么替他们曲断？”判官道，“我这里执法无私，怎叫做曲断？”五鬼说道，“既是执法无私，怎么不断他填还我们人命？”判官道，“不该填还你们！”五鬼说道，“但只‘不该’两个字，就是私弊。”这五个鬼人多口多，乱吆乱喝，嚷做一驮，闹做一块。判官看见他们来得凶，也没奈何，只得站起来喝声道，“唗，甚么人敢在这里胡说！我有私，我这管笔可是容私的？”五个鬼齐齐的走上前去，照手一抢，把管笔夺将下来，说道，“铁笔无私。你这蜘蛛须儿扎的笔，牙齿缝里都是私（丝），敢说得个不容私？”……（第九十回《灵曜府五鬼闹判》）


  《西游补》十六回，天目山樵序云南潜作；南潜者，乌程董说出家后之法名也。说字若雨，生于万历庚申（1620），幼即颖悟，自愿先诵《圆觉经》，次乃读四书及五经，十岁能文，十三入泮，逮见中原“流寇”之乱，遂绝意进取。明亡，祝发于灵岩，名曰南潜，号月函，其他别字尚甚夥，三十余年不履城市，惟友渔樵，世推为佛门尊宿，有《上堂晚参唱酬语录》（钮琇《觚[image: ]续编》之江抱阳生《甲申朝事小记》），及《丰草庵杂著》十种诗文集若干卷。《西游补》云以入“三调芭蕉扇”之后，叙悟空化斋，为鲭鱼精所迷，渐入梦境，拟寻秦始皇借驱山铎，驱火焰山，徘徊之间，进万镜楼，乃大颠倒，或见过去，或求未来，忽化美人，忽化阎罗，得虚空主人一呼，始离梦境，知鲭鱼本与悟空同时出世，住于“幻部”，自号“青青世界”，一切境界，皆彼所造，而实无有，即“行者情”，故“悟通大道，必先空破情根，破情根必先走入情内，走入情内见得世界情根之虚，然后走出情外认得道根之实”（本书卷首《答问》）。其云鲭鱼精，云青青世界，云小月王者，即皆谓情矣。或以中有“杀青大将军”“倒置历日”诸语，因谓是鼎革之后，所寓微言，然全书实于讥弹明季世风之意多，于宗社之痛之迹少，因疑成书之日，尚当在明亡以前，故但有边事之忧，亦未入释家之奥，主眼所在，仅如时流，谓行者有三个师父，一是祖师，二是唐僧，三是穆王（岳飞）：“凑成三教全身”（第九回）而已。惟其造事遣辞，则丰赡多姿，恍忽善幻，奇突之处，时足惊人，间以俳谐，亦常俊绝，殊非同时作手所敢望也。


  行者（时化为虞美人与绿珠辈宴后辞出）即时现出原身，抬头看看，原来正是女娲门前。行者大喜道，“我家的天，被小月王差一班踏空使者碎碎凿开，昨日反拖罪名在我身上。……闻得女娲久惯补天，我今日竟央女娲替我补好，方才哭上灵霄，洗个明白，这机会甚妙。”走近门边细细观看，只见两扇黑漆门紧闭，门上贴一纸头，写着“二十日到轩辕家闲话，十日乃归，有慢尊客，先此布罪”。行者看罢，回头就走，耳朵中只听得鸡唱三声，天已将明，走了数百万里，秦始皇只是不见。（第五回）


  忽见一个黑人坐在高阁之上，行者笑道，“古人世界也有贼哩，满面涂了乌煤在此示众。”走了几步，又道，“不是逆贼。原来倒是张飞庙。”又想想道，“既是张飞庙，该带一顶包巾。……带了皇帝帽，又是玄色面孔，此人决是大禹玄帝。我便上前见他，讨些治妖斩魔秘诀，我也不消寻着秦始皇了。”看看走到面前，只见台下立一石竿，竿上插一首飞白旗，旗上写六个紫色字：


  “先汉名士项羽。”


  行者看罢，大笑一场，道，“真个是‘事未来时休去想，想来到底不如心’。老孙疑来疑去，……谁想一些不是，倒是我绿珠楼上的遥丈夫。”当时又转一念道，“哎哟，吾老孙专为寻秦始皇，替他借个驱山铎子，所以钻入古人世界来，楚伯王在他后头，如今已见了，他却为何不见？我有一个道理：径到台上见了项羽，把始皇消息问他，倒是个着脚信。”行者即时跳起细看，只见高阁之下，……坐着一个美人，耳朵边只听得叫“虞美人虞美人”。……行者登时把身子一摇，仍前变做美人模样，竟上高阁，袖中取出一尺冰罗，不住的掩泪，单单露出半面，望着项羽，似怨似怒。项羽大惊，慌忙跪下，行者背转，项羽又飞趋跪在行者面前，叫“美人，可怜你枕席之人，聊开笑面”。行者也不做声；项羽无奈，只得陪哭。行者方才红着桃花脸儿，指着项羽道，“顽贼！你为赫赫将军，不能庇一女子，有何颜面坐此高台？”项羽只是哭，也不敢答应。行者微露不忍之态，用手扶起道，“常言道，‘男儿两膝有黄金。’你今后不可乱跪！”……（第六回）


  第十九篇
明之人情小说（上）


  

  当神魔小说盛行时，记人事者亦突起，其取材犹宋市人小说之“银字儿”，大率为离合悲欢及发迹变态之事，间杂因果报应，而不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉，故或亦谓之“世情书”也。


  诸“世情书”中，《金瓶梅》最有名。初惟抄本流传，袁宏道见数卷，即以配《水浒传》为“外典”（《觞政》），故声誉顿盛；世又益以《西游记》，称三大奇书。万历庚戌（1610），吴中始有刻本，计一百回，其五十三至五十七回原阙，刻时所补也（见《野获编》二十五）。作者不知何人，沈德符云是嘉靖间大名士（亦见《野获编》），世因以拟太仓王世贞，或云其门人（康熙乙亥谢颐序云）。由此复生谰言，谓世贞造作此书，乃置毒于纸，以杀其仇严世蕃，或云唐顺之者，故清康熙中彭城张竹坡评刻本，遂有《苦孝说》冠其首。


  《金瓶梅》全书假《水浒传》之西门庆为线索，谓庆号四泉，清河人，“不甚读书，终日闲游浪荡”，有一妻三妾，又交“帮闲抹嘴不守本分的人”，结为十弟兄，复悦潘金莲，酖其夫武大，纳以为妾，武松来报仇，寻之不获，误杀李外傅，刺配孟州。而西门庆故无恙，于是日益放恣，通金莲婢春梅，复私李瓶儿，亦纳为妾，“又得两三场横财，家道营盛”。已而李瓶儿生子；庆则因赂蔡京得金吾卫副千户，乃愈肆，求药纵欲受赇枉法无不为。然潘金莲妒李有子，屡设计使受惊，子终以瘈疭死；李痛子亦亡。潘则力媚西门庆，庆一夕饮药逾量，亦暴死。金莲春梅复通于庆婿陈敬济，事发被斥卖，金莲遂出居王婆家待嫁，而武松适遇赦归，因见杀；春梅则卖为周守备妾，有宠，又生子，竟册为夫人。会孙雪娥以遇拐复获发官卖，春梅憾其尝“唆打陈敬济”，则买而折辱之，旋卖于酒家为娼；又称敬济为弟，罗致府中，仍与通。已而守备征宋江有功，擢济南兵马制置，敬济亦列名军门，升为参谋。后金人入寇，守备阵亡，春梅夙通其前妻之子，因亦以淫纵暴卒。比金兵将至清河，庆妻携其遗腹子孝哥欲奔济南，途遇普净和尚，引至永福寺，以因果现梦化之，孝哥遂出家，法名明悟。


  作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之，故世以为非王世贞不能作。至谓此书之作，专以写市井间淫夫荡妇，则与本文殊不符，缘西门庆故称世家，为搢绅，不惟交通权贵，即士类亦与周旋，著此一家，即骂尽诸色，盖非独描摹下流言行，加以笔伐而已。


  妇人（潘金莲）道，“怪奴才，可可儿的来，想起一件事来，我要说又忘了。”因令春梅，“你取那只鞋来与他瞧。”“你认的这鞋是谁的鞋？”西门庆道，“我不知是谁的鞋。”妇人道，“你看他还打张鸡儿哩。瞒着我黄猫黑尾，你干的好茧儿。来旺媳妇子的一只臭蹄子，宝上珠也一般收藏在藏春坞雪洞儿里拜帖匣子内，搅着些字纸和香儿，一处放着。甚么罕稀物件，也不当家化化的，怪不得那贼淫妇死了堕阿鼻地狱。”又指着秋菊骂道，“这奴才当我的鞋，又翻出来，教我打了几下。”分付春梅，“趁早与我掠出去。”春梅把鞋掠在地下，看着秋菊说道，“赏与你穿了罢。”那秋菊拾着鞋儿说道，“娘这个鞋，只好盛我一个脚指头儿罢。”那妇人骂道，“贼奴才，还叫甚么□娘哩。他是你家主子前世的娘！不然，怎的把他的鞋这等收藏的娇贵？到明日好传代。没廉耻的货！”秋菊拿着鞋就往外走，被妇人又叫回来，分付“取刀来，等我把淫妇鞋剁作几截子，掠到茅厕里去，叫贼淫妇阴山背后永世不得超生”。因向西门庆道，“你看着越心疼，我越发偏剁个样儿你瞧。”西门庆笑道，“怪奴才，丢开手罢了，我那里有这个心。”……（第二十八回）


  ……掌灯时分，蔡御史便说，“深扰一日，酒告止了罢。”因起身出席。左右便欲掌灯，西门庆道，“且休掌灯。请老先生后边更衣。”于是……让至翡翠轩，……关上角门，只见两个唱的，盛妆打扮，立于阶下，向前插烛也似磕了四个头。……蔡御史看见，欲进不能，欲退不舍，便说道，“四泉，你如何这等爱厚？恐使不得。”西门庆笑道，“与昔日东山之游，又何异乎？”蔡御史道，“恐我不如安石之才，而君有王右军之高致矣。”……因进入轩内，见文物依然，因索纸笔，就欲留题相赠。西门庆即令书童将端溪砚研的墨浓浓的，拂下锦笺。这蔡御史终是状元之才，拈笔在手，文不加点，字走龙蛇，灯下一挥而就，作诗一首。……（第四十九回）


  明小说之宣扬秽德者，人物每有所指，盖借文字以报夙仇，而其是非，则殊难揣测。沈德符谓《金瓶梅》亦斥时事，“蔡京父子则指分宜，林灵素则指陶仲文，朱勔则指陆炳，其它亦各有所属。”则主要如西门庆，自当别有主名，即开篇所谓“有一处人家，先前怎地富贵，到后来煞甚凄凉，权谋术智，一毫也用不着，亲友兄弟，一个也靠不着，享不过几年的荣华，倒做了许多的话靶。内中又有几个斗宠争强迎奸卖俏的，起先好不妖娆妩媚，到后来也免不得尸横灯影，血染空房”（第一回）者是矣。结末稍进，用释家言，谓西门庆遗腹子孝哥方睡在永福寺方丈，普净引其母及众往，指以禅杖，孝哥“翻过身来，却是西门庆，项带沉枷，腰系铁索。复用禅杖只一点，依旧还是孝哥儿睡在床上。……原来孝哥儿即是西门庆托生”（第一百回）。此之事状，固若玮奇，然亦第谓种业留遗，累世如一，出离之道，惟在“明悟”而已。若云孝子衔酷，用此复仇，虽奇谋至行，足为此书生色，而证佐盖阙，不能信也。


  故就文辞与意象以观《金瓶梅》，则不外描写世情，尽其情伪，又缘衰世，万事不纲，爰发苦言，每极峻急，然亦时涉隐曲，猥黩者多。后或略其他文，专注此点，因予恶谥，谓之“淫书”；而在当时，实亦时尚。成化时，方士李孜僧继晓已以献房中术骤贵，至嘉靖间而陶仲文以进红铅得幸于世宗，官至特进光禄大夫柱国少师少傅少保礼部尚书恭诚伯。于是颓风渐及士流，都御史盛端明布政使参议顾可学皆以进士起家，而俱借“秋石方”致大位。瞬息显荣，世俗所企羡，侥幸者多竭智力以求奇方，世间乃渐不以纵谈闺帏方药之事为耻。风气既变，并及文林，故自方士进用以来，方药盛，妖心兴，而小说亦多神魔之谈，且每叙床笫之事也。


  然《金瓶梅》作者能文，故虽间杂猥词，而其他佳处自在，至于末流，则著意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾，惟《肉蒲团》意想颇似李渔，较为出类而已。其尤下者则意欲媟语，而未能文，乃作小书，刊布于世，中经禁断，今多不传。


  万历时又有名《玉娇李》者，云亦出《金瓶梅》作者之手。袁宏道曾闻大略，谓“与前书各设报应因果，武大后世化为淫夫，上蒸下报；潘金莲亦作河间妇，终以极刑；西门庆则一[image: ]憨男子，坐视妻妾外遇，以见轮回不爽”。后沈德符见首卷，以为“秽黩百端，背伦蔑理，……其帝则称完颜大定，而贵溪（夏言）分宜（严嵩）相构，亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常诸公，则直书姓名，尤可骇怪。……然笔锋恣横酣畅，似尤胜《金瓶梅》”（皆见《野获编》二十五）。今其书已佚，虽或偶有见者，而文章事迹，皆与袁沈之言不类，盖后人影撰，非当时所见本也。


  《续金瓶梅》前后集共六十四回，题“紫阳道人编”。自言东汉时辽东三韩有仙人丁令威；后五百年而临安西湖有仙人丁野鹤，临化遗言，“说‘五百年后又有一人名丁野鹤，是我后身，来此相访’。后至明末，果有东海一人，名姓相同，来此罢官而去，自称紫阳道人。”（六十二回）卷首有《太上感应篇阴阳无字解》，署“鲁诸邑丁耀亢参解”，序有云，“自奸杞焚予《天史》于南部，海桑既变，不复讲因果事，今见圣天子钦颁《感应篇》，自制御序，戒谕臣工。”则《续金瓶梅》当成于清初，而丁耀亢即其撰人矣。耀亢字西生，号野鹤，山东诸城人，弱冠为诸生，走江南与诸名士联文社，既归，郁郁不得志，作《天史》十卷。清顺治四年入京，由顺天籍拔贡，充镶白旗教习，诗名甚盛。后为容城教谕，迁惠安知县，不赴，六十后病目，自称木鸡道人，年七十二卒（约1620—1691），所著有诗集十余卷，传奇四种（乾隆《诸城志》十三及三十六）。《天史》者，类历代吉凶诸事而成，焚于南都，未详其实，《诸城志》但云“以献益都钟羽正，羽正奇之”而已。


  《续金瓶梅》主意殊单简，前集谓普净是地藏菩萨化身，一日施食，以轮回大簿指点众鬼，俾知将来恶报，后悉如言。西门庆为汴京富室沈越子，名曰金哥，越之妻弟袁指挥居对门，有女常姐，则李瓶儿后身，尝在沈氏宅打秋千，为李师师所见，艳其美，矫旨取之，改名银瓶。金人陷汴，民众流离，金哥遂沦为乞丐；银瓶则为娼，通郑玉卿，后嫁为翟员外妾，又与郑偕遁至扬州，为苗青所赚，乃自经死。后集则叙东京孔千户女名梅玉者，以艳羡富贵，自甘为金人金哈木儿妾，而大妇“凶妒”，篡取虐使之，梅玉欲自裁，因梦自知是春梅后身，大妇则孙雪娥再世，遂长斋念佛，不生嗔恨，竟得脱离。至潘金莲则转生为山东黎指挥女，名金桂，夫曰刘瘸子，其前生实为陈敬济，以夙业故，体貌不全，金桂怨愤，因招妖蛊，又缘受惊，终成痼疾也。


  余文俱述他人牵缠孽报，而以国家大事，穿插其间，又杂引佛典道经儒理，详加解释，动辄数百言，顾什九以《感应篇》为归宿，所谓“要说佛说道说理学，先从因果说起，因果无凭，又从《金瓶梅》说起”（第一回）也。明之“淫书”作者，本好以阐明因果自解，至于此书，则因见“只有夫妇一伦，变故极多，……造出许多冤业，世世偿还，真是爱河自溺，欲火自煎，一部《金瓶梅》说了个色字，一部《续金瓶梅》说了个空字，从色还空，即空是色，乃自果报，转入佛法”（四十三回）矣。然所谓佛法，复甚不纯，仍混儒道，与神魔小说诸作家意想无甚异，惟似较重力行，又欲无所执著，故亦颇讥当时空谈三教一致及妄分三教等差者之弊，如述李师师旧宅收没入官，立为大觉尼寺，儒道又出而纷争，即其例也：


  ……这里大觉寺兴隆佛事不题。后因天坛道官并阖学生员争这块地，上司断决不开，各在兀术太子营里上了一本，说道“这李师师府地宽大，僧妓杂居，单给尼姑盖寺，恐久生事端，宜作公所。其后半花园，应分割一半，作三教堂，为儒释道三教讲堂。”王爷准了，才息了三处争讼。那道官见自己不独得，又是三分四裂的，不来照管。这开封府秀才吴蹈理卜守分两个无耻生员，借此为名，也就贴了公帖，每人三钱，倒敛了三四百两分资。不日盖起三间大殿，原是释迦佛居中，老子居左，孔子居右，只因不肯倒了自家门面，便把孔夫子居中，佛老分为左右，以见贬黜异端外道的意思。把那园中台榭池塘，和那两间妆阁，当日银瓶做过卧房的，改作书房。……这些风流秀士，有趣文人，和那浮浪子弟们，也不讲禅，也不讲道，每日在三教堂饮酒赋诗，倒讲了个色字，好个快活所在。题曰三空书院，无非说三教俱空之意。……（第三十七回上《三教堂青楼成净土》）


  又有《隔帘花影》四十八回，世亦以为《金瓶梅》后本，而实乃改易《续金瓶梅》中人名（如以西门庆为南宫吉之类）及回目，并删略其絮说因果语而成，书末不完，盖将续作，然未出。一名《三世报》，殆包举将来拟续之事；或并以武大被酖，亦为夙业，合数之得三世也。


  第二十篇
明之人情小说（下）


  

  《金瓶梅》《玉娇李》等既为世所艳称，学步者纷起，而一面又生异流，人物事状皆不同，惟书名尚多蹈袭，如《玉娇梨》《平山冷燕》等皆是也。至所叙述，则大率才子佳人之事，而以文雅风流缀其间，功名遇合为之主，始或乖违，终多如意，故当时或亦称为“佳话”。察其意旨，每有与唐人传奇近似者，而又不相关，盖缘所述人物，多为才人，故时代虽殊，事迹辄类，因而偶合，非必出于仿效矣。《玉娇梨》《平山冷燕》有法文译，又有名《好逑传》者则有法德文译，故在外国特有名，远过于其在中国。


  《玉娇梨》今或改题《双美奇缘》，无撰人名氏。全书仅二十回，叙明正统间有太常卿白玄者，无子，晚年得一女曰红玉，甚有文才，以代父作菊花诗为客所知，御史杨廷诏因求为子杨芳妇，玄招芳至家，属妻弟翰林吴珪试之。


  ……吴翰林陪杨芳在轩子边立着，杨芳抬头，忽见上面横着一个扁额，题的是“弗告轩”三字。杨芳自恃认得这三个字，便只管注目而视。吴翰林见杨芳细看，便说道，“此三字乃是聘君吴与弼所书，点画遒劲，可称名笔。”杨芳要卖弄识字，因答道，“果是名笔，这轩字也还平常，这弗告二字写得入神。”却将告字读了去声，不知弗告二字，盖取《诗经》上“弗谖弗告”之义，这“告”字当读与“谷”字同意。吴翰林听了，心下明白，便模糊答应。……（第二回）


  白玄遂不允。杨以为怨，乃荐玄赴乜先营中迎上皇，玄托其女于吴翰林而去。吴珪即挈红玉归金陵，偶见苏友白题壁诗，爱其才，欲以红玉嫁之。友白误相新妇，竟不从。珪怒，嘱学官革友白秀才，学官方踌蹰，而白玄还朝加官归乡之报适至，即依黜之。友白被革，将入京就其叔，于道中见数少年苦吟，乃方和白红玉新柳诗；谓有能步韵者，即嫁之也。友白亦和两首，而张轨如遽窃以献白玄，玄留之为西宾。已而有苏有德者又冒为友白，请婚于白氏，席上见张，互相攻讦，俱败。友白见红玉新柳诗，慕之，遂渡江而北，欲托吴珪求婚；途次遇盗，暂舍于李氏，偶遇一少年曰卢梦梨，甚服友白之才，因以其妹之终身相托。友白遂入京以监生应试，中第二名；再访卢，则已以避祸远徙，乃大失望。不知卢实白红玉之中表，已先赴金陵依白氏也。白玄难于得婿，易姓名游山阴，于禹迹寺见一少年姓柳，才识非常，次日往访，即字以己女及甥女，归而说其故云：


  ……“……忽遇一个少年，姓柳，也是金陵人。他人物风流，真个是‘谢家玉树’。……我看他神清骨秀，学博才高，旦暮间便当飞腾翰苑。……意欲将红玉嫁他，又恐甥女说我偏心；欲要配了甥女，又恐红玉说我矫情。除了柳生，若要再寻一个，却万万不能。我想娥皇女英同事一舜，古圣人已有行之者；我又见你姊妹二人互相爱慕，不啻良友，我也不忍分开：故当面一口就都许他了。这件事我做得甚是快意。”……（第十九回）


  而二女皆慕友白，闻之甚怏怏。已而柳至白氏，自言实苏友白，盖尔时亦变姓名游山阴也。玄亦告以真姓名，皆大惊喜出意外，遂成婚。而卢梦梨实女子，其先乃改装自托于友白者云。


  《平山冷燕》亦二十回，题云“荻岸山人编次”。清盛百二（《柚堂续笔谈》）以为嘉兴张博山十四五时作，其父执某续成之。博山名劭，清康熙时人，“少有成童之目，九龄作《梅花赋》惊其师。”（阮元《两浙[image: ]轩录》七引李方湛语）盖早慧，故世人并以此书附著于彼，然文意陈腐，殊不类童子所为。书叙“先朝”隆盛时事，而又不云何时作，故亦莫详“先朝”为何帝也。其时钦天监正堂官奏奎璧流光，散满天下，天子则大悦，诏求真才，又适见白燕盘旋，乃命百官赋白燕诗，众谢不能，大学士山显仁乃献其女山黛之作，诗云：


  夕阳凭吊素心稀，遁入梨花无是非，淡去羞从鸦借色，瘦来只许雪添肥，飞回夜黑还留影，衔尽春红不涴衣，多少朱门夸富贵，终能容我洁身归。（第一回）


  天子即召见，令献箴，称旨，赐玉尺一条，“以此量天下之才”；金如意一执，“文可以指挥翰墨，武可以扞御强暴，长成择婿，有妄人强求，即以此击其首，击死勿论”；又赐御书扁额一方曰“弘文才女”。时黛方十岁；其父筑楼以贮玉尺，谓之玉尺楼，亦即为黛读书之所，于是才女之名大著，求诗文者云集矣。后黛以诗嘲一贵介子弟，被怨，托人诬以诗文皆非己出，又奉旨令文臣赴玉尺楼与黛较试，文臣不能及，诬者获罪而黛之名益扬。其时又有村女冷绛雪者，亦幼即能诗，忤山人宋信，信以计陷之，俾官买送山氏为侍婢。绛雪于道中题诗而遇洛阳才人平如衡，然指顾间又相失；既至山氏，自显其才，则大得敬爱，且亦以题诗为天子所知也。平如衡至云间访才士，得燕白颔，家世富贵而有大才，能诗。长官俱荐于朝，二人不欲以荐举出身，乃皆入都应试，且改姓名求见山黛。黛早见其讥刺诗，因与绛雪易装为青衣，试以诗，唱和再三，二人竟屈，辞去。又有张寅者，亦以求婚至山氏，受试于玉尺楼下，张不能文，大受愚弄，复因奔突登楼，几被如意击死，至拜祷始免。张乃嘱礼官奏于朝，谓黛与少年唱和调笑，有伤风化。天子即拘讯；张又告发二人实平燕托名，而适榜发，平中会元，燕会魁。于是天子大喜，谕山显仁择之为婿，遂以山黛嫁燕白颔，冷绛雪嫁平如衡。成婚之日，凡事无不美满：


  ……二女上轿，随妆侍妾足有上百，一路火炮与鼓乐喧天，彩旗共花灯夺目，真个是天子赐婚，宰相嫁女，状元探花娶妻：一时富贵，占尽人间之盛。……若非真正有才，安能如此？至今京城中俱传平山冷燕为四才子；闲窗阅史，不胜欣慕而为之立传云。（第二十回）


  二书大旨，皆显扬女子，颂其异能，又颇薄制艺而尚词华，重俊髦而嗤俗士，然所谓才者，惟在能诗，所举佳篇，复多鄙倍，如乡曲学究之为；又凡求偶必经考试，成婚待于诏旨，则当时科举思想之所牢笼，倘作者无不羁之才，固不能冲决而高翥矣。


  《好逑传》十八回，一名《侠义风月传》，题云“名教中人编次”。其立意亦略如前二书，惟文辞较佳，人物之性格亦稍异，所谓“既美且才，美而又侠”者也。书言有秀才铁中玉者，北直隶大名府人。


  ……生得丰姿俊秀，就象一个美人，因此里中起个诨名，叫做“铁美人”。若论他人品秀美，性格就该温存。不料他人虽生得秀美，性子就似生铁一般，十分执拗；又有几分膂力，动不动就要使气动粗；等闲也不轻易见他言笑。……更有一段好处，人若缓急求他，……慨然周济；若是谀言谄媚，指望邀惠，他却只当不曾听见；所以人都感激他，又都不敢无故亲近他。……（第一回）


  其父铁英为御史，中玉虑以骾直得祸，入都谏之。会大夬侯沙利夺韩愿妻，即施智计夺以还愿，大得义侠之称。然中玉亦惧祸，不敢留都，乃至山东游学。历城退职兵部侍郎水居一有一女曰冰心，甚美，而才识胜男子。同县有过其祖者，大学士之子，强来求婚，水居一不敢拒，然以侄女易冰心嫁之，婚后始觉，其祖大恨，计陷居一，复百方图女，而冰心皆以智免。过其祖又托县令假传朝旨逼冰心，而中玉适在历城，遇之，斥其伪，计又败。冰心因此甚服铁中玉，当中玉暴病，乃邀寓其家护视，历五日始去。此后过其祖仍再三图娶冰心，皆不得。而中玉卒与冰心成婚，然不合卺，已而过学士托御史万谔奏二氏婚媾，先以“孤男寡女，共处一室，不无暧昧之情，今父母循私，招摇道路而纵成之，实有伤于名教”。有旨查复。后皇帝知二人虽成礼而未同居，乃召冰心令皇后验试，果为贞女，于是诬蔑者皆被诘责，而誉水铁为“真好逑中出类拔萃者”，令重结花烛，以光名教，且云“汝归宜益懋后德以彰风化”也。


  又有《铁花仙史》二十六回。题“云封山人编次”。言钱唐蔡其志与好友王悦共游于祖遗之埋剑园，赏芙蓉，至花落方别。后入都又相遇，已各有儿女在襁褓，乃约为婚姻，往来愈密。王悦子曰儒珍，七岁能诗，与同窗陈秋麟皆十三四入泮，尝借寓埋剑园，邀友赏花赋诗。秋麟夜遇女子，自称符剑花，后屡至，一夕暴风雨拔去玉芙蓉，乃绝。后王氏衰落，儒珍又不第，蔡嫌其穷困，欲以女改适夏元虚，时秋麟已中解元，急谋于密友苏紫宸，托媒得之，拟临时归儒珍，而蔡女若兰竟逸去，为紫宸之叔诚斋所收养。夏元虚为世家子而无行，怒其妹瑶枝时加讥讪，因荐之应点选；瑶枝被征入都，中途舟破，亦为诚斋所救。诚斋又招儒珍为西宾，而蔡其志晚年孤寂，亦屡来迎王，养以为子，亦发解，娶诚斋之女馨如。秋麟求婚夏瑶枝，诚斋未许，一夕女自来，乃偕遁。时紫宸已平海寇，成神仙，忽遗王陈二人书，言真瑶枝故在苏氏，偕遁者实花妖，教二人以五雷法治之，妖即逸去，诚斋亦终以真瑶枝许之。一日儒珍至苏氏，忽睹若兰旧婢，甚惊；诚斋乃确知所收蔡女，故为儒珍聘妇，亦以归儒珍。后来两家夫妇皆年逾八十，以服紫宸所赠金丹，一夕无疾而终，世以为尸解云。


  《铁花仙史》较后出，似欲脱旧来窠臼，故设事力求其奇。作者亦颇自负，序言有云，“传奇家摹绘才子佳人之悲欢离合，以供人娱目悦心者也。然其成书而命之名也，往往略不加意。如《平山冷燕》则皆才子佳人之姓为颜，而《玉娇梨》者又至各摘其人名之一字以传之，草率若此，非真有心唐突才子佳人，实图便于随意扭捏成书而无所难耳。此书则有特异焉者，……令人以为铁为花为仙者读之，而才子佳人之事掩映乎其间。”然文笔拙涩，事状纷繁，又混入战争及神仙妖异事，已轶出于人情小说范围之外矣。


  第二十一篇
明之拟宋市人小说及后来选本


  

  宋人说话之影响于后来者，最大莫如讲史，著作迭出，如第十四十五篇所言。明之说话人亦大率以讲史事得名，间亦说经诨经，而讲小说者殊希有。惟至明末，则宋市人小说之流复起，或存旧文，或出新制，顿又广行世间，但旧名湮昧，不复称市人小说也。


  此等书之繁富者，最先有《全像古今小说》四十卷，书肆天许斋告白云，“本斋购得古今名人演义一百二十种，先以三之一为初刻”，绿天馆主人序则谓“茂苑野史家藏古今通俗小说甚富，因贾人之请，抽其可以嘉惠里耳者，凡四十种，俾为一刻”，而续刻无闻。已而有三言，三言云者，一曰《喻世明言》，二曰《警世通言》，今皆未见，仅知其序目。《明言》二十四卷，其二十一篇出《古今小说》，三篇亦见于《通言》及《醒世恒言》中，似即取《古今小说》残本作之。《通言》则四十卷，有天启甲子（1624）豫章无碍居士序，内收《京本通俗小说》七篇（见盐谷温《关于明的小说“三言”》及《宋明通俗小说流传表》），因知此等汇刻，盖亦兼采故书，不尽为拟作。三即《醒世恒言》，亦四十卷，天启丁卯（1627）陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述，皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。”是知《恒言》之出，在三言中为最后，中有《十五贯戏言成巧祸》一事，即《京本通俗小说》卷十五之《错斩崔宁》，则此亦兼存旧作，为例盖同于《通言》矣。


  松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》。穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹世态人情之岐，备写悲欢离合之致。”《平妖传》有张无咎序，云“盖吾友龙子犹所补也”，首叶有题名，则曰“冯犹龙先生增定”，因知三言亦冯犹龙作，其曰龙子犹者，即错综“犹龙”字作之。犹龙名梦龙，长洲人（《曲品》作吴县人，《顽潭诗话》作常熟人），故绿天馆主人称之曰茂苑野史，崇祯中，由贡生选授寿宁知县，于诗有《七乐斋稿》，而“善为启颜之辞，间入打油之调，不得为诗家”（朱彝尊《明诗综》七十一云）。然擅词曲，有《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，颇为当时所称，其中之《万事足》，《风流梦》，《新灌园》皆己作；亦嗜小说，既补《平妖传》，复纂三言，又尝劝沈德符以《金瓶梅》钞付书坊板行，然不果（《野获编》二十五）。


  《京本通俗小说》所录七篇，其五为高宗时事，最远者神宗时，耳目甚近，故铺叙易于逼真。《醒世恒言》乃变其例，杂以汉事二，隋唐事十一，多取材晋唐小说（《续齐谐记》，《博异志》，《酉阳杂俎》、《隋遗录》等），而古今风俗，迁变已多，演以虚词，转失生气。宋事十一篇颇生动，疑《错斩崔宁》而外，或尚有采自宋人话本者，然未详。明事十五篇则所写皆近闻，世态物情，不待虚构，故较高谈汉唐之作为佳。第九卷《陈多寿生死夫妻》一篇，叙朱陈二人以棋友成儿女亲家，陈氏子后病癞，朱欲悔婚，女不允，终归陈氏侍疾，阅三年，夫妇皆仰药卒。其述二人订婚及女母抱怨诸节，皆不务装点，而情态反如画：


  ……王三老和朱世远见那小学生行步舒徐，语音清亮，且作揖次第甚有礼数，口中夸奖不绝。王三老便问，“令郎几岁了？”陈青答应道，“是九岁。”王三老道，“想着昔年汤饼会时，宛如昨日，倏忽之间，已是九年，真个光阴似箭，争教我们不老？”又问朱世远道，“老汉记得宅上令爱也是这年生的。”朱世远道，“果然，小女多福，如今也是九岁了。”王三老道，“莫怪老汉多口，你二人做了一世的棋友，何不扳做儿女亲家。古时有个朱陈村，一村中只有二姓，世为婚姻，如今你二人之姓适然相符，应是天缘。况且好男好女，你知我见，有何不美？”朱世远已自看上了小学生，不等陈青开口，先答应道，“此事最好，只怕陈兄不愿，若肯俯就，小子再无别言。”陈青道，“既蒙朱兄不弃寒微，小子是男家，有何推托？就请三老作伐。”王三老道，“明日是重阳日，阳九不利；后日大好个日子，老夫便当登门。今日一言为定，出自二位本心；老汉只图吃几杯见成喜酒，不用谢媒。”陈青道，“我说个笑话你听：玉皇大帝要与人皇对亲，商量道，‘两亲家都是皇帝，也须得个皇帝为媒才好。’乃请灶君皇帝往下界去说亲。人皇见了灶君，大惊道，‘那个做媒的怎的这般样黑？’灶君道，‘从来媒人，那有白做的？’”王三老同朱世远都笑起来。朱陈二人又下棋至晚方散。


  只因一局输赢子，
定下三生男女缘。


  ……


  ……朱世远的浑家柳氏，闻知女婿得个恁般的病症，在家里哭哭啼啼。抱怨丈夫道，“我女儿又不[image: ]臭起来，为甚忙忙的九岁上就许了人家？如今却怎么好？索性那癞虾蟆死了，也出脱了我女儿，如今死不死，活不活，女孩儿看看年纪长成，嫁又嫁他的不得，赖又赖他的不得。终不然，看着那癞子守活孤孀不成？这都是王三那老乌龟一力窜掇，害了我女儿终身。”……朱世远原有怕婆之病，凭他夹七夹八，自骂自止，并不插言，心中纳闷。一日，柳氏偶然收拾厨柜子，看见了象棋盘和那棋子，不觉勃然发怒，又骂起丈夫来道，“你两个只为这几著象棋上说得着，对了亲，赚了我女儿。还要留这祸胎怎的？”一头说，一头走到门前，将那象棋子乱撒在街上，棋盘也掼做几片。朱世远是本分之人，见浑家发性，拦他不住，洋洋的躲开去了，女儿多福又怕羞，不好来劝。任他絮聒个不耐烦，方才罢休。……


  时又有《拍案惊奇》三十六卷，卷为一篇，凡唐六，宋六，元四，明二十，亦兼收古事，与“三言”同。首有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等诸言，颇存雅道，时著良规，一破今时陋习，如宋元旧种，亦被搜括殆尽。……因取古今来杂碎事，可新听睹，佐谈谐者，演而畅之，得如干卷。”既而有二刻三十九卷，凡春秋一，宋十四，元三，明十六，不明者（明？）五，附《宋公明闹元宵杂剧》一卷，于崇祯壬申（1632）自序，略云“丁卯之秋……偶戏取古今所闻，一二奇局可纪者，演而成说，……得四十种。……其为柏梁余材，武昌剩竹，颇亦不少，意不能恝，聊复缀为四十则。……”丁卯为天启七年，即《醒世恒言》版行之际，此适出而争奇，然叙述平板，引证贫辛，不能及也。即空观主人为凌濛初别号，濛初，字初成，乌程人，著有《言诗翼》，《诗逆》，《国门集》，杂剧《虬髯翁》等（《明的小说“三言”》）。


  《西湖二集》三十四卷附《西湖秋色》一百韵，题“武林济川子清原甫纂”。每卷一篇，亦杂演古今事，而必与西湖相关。观其书名，当有初集，然未见。前有湖海士序，称清原为周子，尝作《西湖说》，余事未详，清康熙时有太学生周清原字浣初，然为武进人（《国子监志》八十二《鹤征录》一）；乾隆时有周昱字清原，钱塘人（《两浙[image: ]轩录》二十三），而时代不相及，皆别一人也。其书亦以他事引出本文，自名为“引子”。引子或多至三四，与他书稍不同；文亦流利，然好颂帝德，垂教训，又多愤言，则殆所谓“司命之厄我过甚而狐鼠之侮我无端”（序述清原语）之所致矣。其假唐诗人戎昱而发挥文士不得志之恨者如下：


  ……且说韩公部下一个官，姓戎名昱，为浙西刺史。这戎昱有潘安之貌，子建之才，下笔惊人，千言立就，自恃有才，生性极是傲睨，看人不在眼里，但那时是离乱之世，重武不重文，若是有数百斤力气，……不要说十八般武艺件件精通，就是晓得一两件的，……少不得也摸顶纱帽在头上戴戴。……马前喝道，前呼后拥，好不威风气势，耀武扬威，何消得晓得“天地玄黄”四字。那戎昱自负才华，到这时节重武之时，却不道是大市里卖平天冠兼挑虎刺，这一种生意，谁人来买，眼见得别人不作兴你了，你自负才华，却去吓谁？就是写得千百篇诗出，上不得阵，杀不得战，退不得虏，压不得贼，要他何用？戎昱负了这个诗袋子，没处发卖，却被一个妓者收得。这妓者是谁？姓金名凤，年方一十九岁，容貌无双，善于歌舞，体性幽闲，再不喜那喧哗之事，一心只爱的是那诗赋二字。他见了戎昱这个诗袋子，好生欢喜。戎昱正没处发卖，见金凤喜欢他这个诗袋子，便把这袋子抖将开来，就象个开杂货店的，件件搬出。两个甚是相得，你贪我爱，再不相舍；从此金凤更不接客。正是：


  悲莫悲兮生别离，
乐莫乐兮新相知。


  自此戎昱政事之暇，游于西湖之上，每每与金凤盘桓行乐。……（卷九《韩晋公人奁两赠》）


  《醉醒石》十五回，题“东鲁古狂生编辑”。所记惟李微化虎事在唐时，余悉明代，且及崇祯朝事，盖其时之作也。文笔颇刻露，然以过于简炼，故平话习气，时复逼人；至于垂教诫，好评议，则尤甚于《西湖二集》。宋市人小说，虽亦间参训喻，然主意则在述市井间事，用以娱心；及明人拟作末流，乃诰诫连篇，喧而夺主，且多艳称荣遇，回护士人，故形式仅存而精神与宋迥异矣。如第十四回记淮南莫翁以女嫁苏秀才，久而女嫌苏贫，自求去，再醮为酒家妇。而苏即联捷成进士，荣归过酒家前，见女当炉，下轿揖之，女貌不动而心甚苦，又不堪众人笑骂，遂自经死，即所谓大为寒士吐气者也。


  ……见柜边坐着一个端端正正袅袅婷婷妇人，却正是莫氏。苏进士见了道，“我且去见他一见，看他怎生待我。”叫住了轿，打著伞，穿着公服，竟到店中。那店主人正在那厢数钱，穿着两截衣服，见个官来，躲了。那莫氏见下轿，已认得是苏进士了，却也不羞不恼，打着脸。苏进士向前，恭恭敬敬的作上一揖。他道，“你做你的官，我卖我的酒。”身也不动。苏进士一笑而去。


  覆水无收日，去妇无还时，


  相逢但一笑，且为立迟迟。


  我想莫氏之心岂能无动，但做了这绝性绝义的事，便做到满面欢容，欣然相接，讨不得个喜而复合；更做到含悲饮泣，牵衣自咎，料讨不得个怜而复收，倒不如硬著，一束两开，倒也干净。他那心里，未尝不悔当时造次，总是无可奈何：


  心里悲酸暗自嗟，


  几回悔是昔时差，


  移将上苑琳琅树，


  却作门前桃李花。


  结末有论，以为“生前贻讥死后贻臭”，“是朱买臣妻子之后一人”。引论稍恕，科罪似在男子之“不安贫贱”者之下，然亦终不可宥云：


  若论妇人，读文字，达道理甚少，如何能有大见解，大矜持？况且或至饥寒相逼，彼此相形，旁观嘲笑难堪，亲族炎凉难耐，抓不来榜上一个名字，洒不去身上一件蓝皮，激不起一个惯淹蹇不遭际的夫婿，尽堪痛哭，如何叫他不要怨嗟。但“饿死事小失节事大”，眼睁睁这个穷秀才尚活在，更去抱了一人，难道没有旦夕恩情？忒杀蔑去伦理！这朱买臣妻，所以贻笑千古。


  《喻世》等三言在清初盖尚通行，王士祯（《香祖笔记》十）云“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃因卢多逊谪岭南事而稍附益之”。其非异书可知。后乃渐晦，然其小分，则又由选本流传至今。其本曰《今古奇观》，凡四十卷四十回，序谓“三言”与《拍案惊奇》合之共二百事，观览难周，故抱瓮老人选刻为此本。据《宋明通俗小说流传表》，则取《古今小说》者十八篇，取《醒世恒言》者十一篇（第一，二，七，八，十五至十七，二十五至二十八回），取《拍案惊奇》者七篇（第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回），二刻三篇。三言二拍，印本今颇难觏，可借此窥见其大略也。至成书之顷，当在崇祯时，其与三言二拍之时代关系，盐谷温曾为之立表（《明的小说“三言”》）如下：


  
    [image: ]
  


  《今古奇闻》二十二卷，卷一事，题“东壁山房主人编次”。其所录颇凌杂，有《醒世恒言》之文四篇（《十五贯戏言成大祸》，《陈多寿生死夫妻》，《张淑儿巧智脱杨生》，《刘小官雌雄兄弟》），别一篇为《西湖佳话》之《梅屿恨迹》，余未详所从出。文中有“发逆”字，故当为清咸丰同治时书。


  《续今古奇观》三十卷，亦一卷一事，无撰人名。其书全收《今古奇观》选余之《拍案惊奇》二十九篇。而以《今古奇闻》一篇（《康友仁轻财重义得科名》）足卷数，殆不足称选本，同治七年（1868），江苏巡抚丁日昌尝严禁淫词小说，《拍案惊奇》亦在禁列，疑此书即书贾于禁后作之。


  第二十二篇
清之拟晋唐小说及其支流


  

  唐人小说单本，至明什九散亡；宋修《太平广记》成，又置不颁布，绝少流传，故后来偶见其本，仿以为文，世人辄大耸异，以为奇绝矣。明初，有钱唐瞿佑字宗吉，有诗名，又作小说曰《剪灯新话》，文题意境，并抚唐人，而文笔殊冗弱不相副，然以粉饰闺情，拈掇艳语，故特为时流所喜，仿效者纷起，至于禁止，其风始衰。迨嘉靖间，唐人小说乃复出，书估往往刺取《太平广记》中文，杂以他书，刻为丛集，真伪错杂，而颇盛行。文人虽素与小说无缘者，亦每为异人侠客童奴以至虎狗虫蚁作传，置之集中。盖传奇风韵，明末实弥漫天下，至易代不改也。


  而专集之最有名者为蒲松龄之《聊斋志异》。松龄字留仙，号柳泉，山东淄川人，幼有轶才，老而不达，以诸生授徒于家，至康熙辛卯始成岁贡生（《聊斋志异》序跋），越四年遂卒，年七十六（1640—1715），所著有《文集》四卷，《诗集》六卷，《聊斋志异》八卷（文集附录张元撰墓表）及《省身录》，《怀刑录》，《历字文》，《日用俗字》，《农桑经》等（李桓《耆献类征》四百三十一）。其《志异》或析为十六卷，凡四百三十一篇，年五十始写定，自有题辞，言“才非干宝，雅爱搜神，情同黄州，喜人谈鬼，闲则命笔，因以成编。久之，四方同人又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥”。是其储蓄收罗者久矣。然书中事迹，亦颇有从唐人传奇转化而出者（如《凤阳士人》《续黄粱》等），此不自白，殆抚古而又讳之也。至谓作者搜采异闻，乃设烟茗于门前，邀田夫野老，强之谈说以为粉本，则不过委巷之谈而已。


  《聊斋志异》虽亦如当时同类之书，不外记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。又相传渔洋山人（王士祯）激赏其书，欲市之而不得，故声名益振，竞相传钞。然终著者之世，竟未刻，至乾隆末始刊于严州；后但明伦吕湛恩皆有注。


  明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。如《狐谐》言博兴万福于济南娶狐女，而女雅善谈谐，倾倒一坐，后忽别去，悉如常人；《黄英》记马子才得陶氏黄英为妇，实乃菊精，居积取盈，与人无异，然其弟醉倒，忽化菊花，则变怪即骤现也。


  ……一日，置酒高会，万居主人位，孙与二客分左右座，下设一榻屈狐。狐辞不善酒，咸请坐谈，许之。酒数行，众掷骰为瓜蔓之令；客值瓜色，会当饮，戏以觥移上座曰，“狐娘子大清醒，暂借一觞。”狐笑曰，“我故不饮，愿陈一典以佐诸公饮。”……客皆言曰，“骂人者当罚。”狐笑曰，“我骂狐何如？”众曰，“可。”于是倾耳共听。狐曰，“昔一大臣，出使红毛国，著狐腋冠见国王，国王视而异之，问‘何皮毛，温厚乃尔？’大臣以‘狐’对。王言‘此物生平未尝得闻。狐字字画何等？’使臣书空而奏曰，‘左边是一大瓜，右边是一小犬。’”主客又复哄堂。……居数月，与万偕归。……逾年，万复事于济，狐又与俱。忽有数人来，狐从与语，备极寒暄；乃语万曰，“我本陕中人，与君有夙因，遂从尔许时，今我兄弟至，将从以归，不能周事。”留之，不可，竟去。（卷五）


  ……陶饮素豪，从不见其沉醉。有友人曾生，量亦无对，适过马，马使与陶较饮，二人……自辰以讫四漏，计各尽百壶，曾烂醉如泥，沉睡坐间，陶起归寝，出门践菊畦，玉山倾倒，委衣于侧，即地化为菊：高如人，花十余朵皆大于拳。马骇绝，告黄英；英急往，拔置地上，曰，“胡醉至此？”复以衣，要马俱去，戒勿视。既明而往，则陶卧畦边，马乃悟姊弟菊精也，益爱敬之。而陶自露迹，饮益放，……值花朝，曾来造访，以两仆舁药浸白酒一坛，约与共尽。……曾醉已惫，诸仆负之去。陶卧地又化为菊；马见惯不惊，如法拔之，守其旁以观其变，久之，叶益憔悴，大惧，始告黄英。英闻，骇曰，“杀吾弟矣！”奔视之，根株已枯；痛绝，掐其梗埋盆中，携入闺中，日灌溉之。马悔恨欲绝，甚恶曾。越数日，闻曾已醉死矣，盆中花渐萌，九月，既开，短干粉朵，嗅之有酒香，名之“醉陶”，浇以酒则茂。……黄英终老，亦无他异。（卷四）


  又其叙人间事，亦尚不过为形容，致失常度，如《马介甫》一篇述杨氏有悍妇，虐遇其翁，又慢客，而兄弟祗畏，至对客皆失措云：


  ……约半载，马忽携僮仆过杨，直杨翁在门外曝阳扪虱，疑为佣仆，通姓氏使达主人；翁被絮去，或告马，“此即其翁也。”马方惊讶，杨兄弟岸帻出迎，登堂一揖，便请朝父，万石辞以偶恙，捉坐笑语，不觉向夕。万石屡言具食，而终不见至，兄弟迭互出入，始有瘦奴持壶酒来，俄顷引尽，坐伺良久，万石频起催呼，额颊间热汗蒸腾。俄瘦奴以馔具出，脱粟失饪，殊不甘旨。食已，万石草草便去；万钟襆被来伴客寝。……（卷十）


  至于每卷之末，常缀小文，则缘事极简短，不合于传奇之笔，故数行即尽，与六朝之志怪近矣。又有《聊斋志异拾遗》一卷二十七篇，出后人掇拾；而其中殊无佳构，疑本作者所自删弃，或他人拟作之。


  乾隆末，钱唐袁枚撰《新齐谐》二十四卷，续十卷，初名《子不语》，后见元人说部有同名者，乃改今称；序云“妄言妄听，记而存之。非有所感也”。其文屏去雕饰，反近自然，然过于率意，亦多芜秽，自题“戏编”，得其实矣。若纯法《聊斋》者，时则有吴门沈起凤作《谐铎》十卷（乾隆五十六年序），而意过俳，文亦纤仄；满洲和邦额作《夜谭随录》十二卷（亦五十六年序），颇借材他书（如《佟觭角》，《夜星子》，《疡医》皆本《新齐谐》），不尽己出，词气亦时失之粗暴，然记朔方景物及市井情形者特可观。他如长白浩歌子之《萤窗异草》三编十二卷（似乾隆中作，别有四编四卷，乃书估伪造），海昌管世灏之《影谈》四卷（嘉庆六年序），平湖冯起凤之《昔柳摭谈》八卷（嘉庆中作），近至金匮邹弢之《浇愁集》八卷（光绪三年序），皆志异，亦俱不脱《聊斋》窠臼。惟黍余裔孙《六合内外琐言》二十卷（似嘉庆初作）一名《璅蛣杂记》者，故作奇崛奥衍之辞，伏藏讽喻，其体式为在先作家所未尝试，而意浅薄；据金武祥（《江阴艺文志》下）说，则江阴屠绅字贤书之所作也。绅又有《鹗亭诗话》一卷，文词较简，亦不尽记异闻，然审其风格，实亦此类。


  《聊斋志异》风行逾百年，摹仿赞颂者众，顾至纪昀而有微辞。盛时彦（《姑妄听之》跋）述其语曰，“《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也。虞初以下天宝以上古书多佚矣；其可见完帙者，刘敬叔《异苑》，陶潜《续搜神记》，小说类也，《飞燕外传》，《会真记》，传记类也。《太平广记》事以类聚，故可并收；今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点；……今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也。”盖即訾其有唐人传奇之详，又杂以六朝志怪者之简，既非自叙之文，而尽描写之致而已。昀字晓岚，直隶献县人；父容舒，官姚安知府。昀少即颖异，年二十四领顺天乡试解额，然三十一始成进士，由编修官至侍读学士，坐泄机事谪戍乌鲁木齐，越三年召还，授编修，又三年擢侍读，总纂四库全书，绾书局者十三年，一生精力，悉注于《四库提要》及《目录》中，故他撰著甚少。后累迁至礼部尚书，充经筵讲官，自是又为总宪者五，长礼部者三（李元度《国朝先正事略》二十）。乾隆五十四年，以编排秘籍至热河，“时校理久竟，特督视官吏题签庋架而已。昼长无事”，乃追录见闻，作稗说六卷，曰《滦阳消夏录》。越二年，作《如是我闻》，次年又作《槐西杂志》，次年又作《姑妄听之》，皆四卷；嘉庆三年夏复至热河，又成《滦阳续录》六卷，时年已七十五。后二年，其门人盛时彦合刊之，名《阅微草堂笔记五种》（本书）。十年正月，复调礼部，拜协办大学士，加太子少保，管国子监事；二月十四日卒于位，年八十二（1724—1805），谥“文达”（《事略》）。


  《阅微草堂笔记》虽“聊以遣日”之书，而立法甚严，举其体要，则在尚质黜华，追踪晋宋；自序云，“缅昔作者如王仲任应仲远引经据古，博辨宏通，陶渊明刘敬叔刘义庆简淡数言，自然妙远，诚不敢妄拟前修，然大旨期不乖于风教”者，即此之谓。其轨范如是，故与《聊斋》之取法传奇者途径自殊，然较以晋宋人书，则《阅微》又过偏于论议。盖不安于仅为小说，更欲有益人心，即与晋宋志怪精神，自然违隔；且末流加厉，易堕为报应因果之谈也。


  惟纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。今举其较简者三则于下：


  刘乙斋廷尉为御史时，尝租西河沿一宅，每夜有数人击柝，声琅琅彻晓，……视之则无形，聒耳至不得片刻睡。乙斋故强项，乃自撰一文，指陈其罪，大书粘壁以驱之，是夕遂寂。乙斋自诧不减昌黎之驱鳄也，余谓“君文章道德。似尚未敌昌黎，然性刚气盛，平生尚不作暧昧事，故敢悍然不畏鬼；又拮据迁此宅，力竭不能再徙，计无复之，惟有与鬼以死相持：此在君为‘困兽犹斗’，在鬼为‘穷寇勿追’耳。……”乙斋笑击余背曰，“魏收轻薄哉！然君知我者。”（《滦阳消夏录》六）


  田白岩言，“尝与诸友扶乩，其仙自称真山民，宋末隐君子也，倡和方洽，外报某客某客来，乩忽不动。他日复降，众叩昨遽去之故，乩判曰，‘此二君者，其一世故太深，酬酢太熟，相见必有谀词数百句，云水散人拙于应对，不如避之为佳；其一心思太密，礼数太明，其与人语，恒字字推敲，责备无已，闲云野鹤岂能耐此苛求，故逋逃尤恐不速耳。’”后先姚安公闻之曰，“此仙究狷介之士，器量未宏。”（《槐西杂志》一）


  李义山诗“空闻子夜鬼悲歌”，用晋时鬼歌《子夜》事也；李昌谷诗“秋坟鬼唱鲍家诗”，则以鲍参军有《蒿里行》，幻窅其词耳。然世间固往往有是事。田香沁言，“尝读书别业，一夕风静月明，闻有度昆曲者，亮折清圆，凄心动魄，谛审之，乃《牡丹亭·叫画》一出也。忘其所以，倾听至终。忽省墙外皆断港荒陂，人迹罕至，此曲自何而来？开户视之，惟芦荻瑟瑟而已。”（《姑妄听之》三）


  昀又“天性孤直，不喜以心性空谈，标榜门户”（盛序语），其处事贵宽，论人欲恕，故于宋儒之苛察，特有违言，书中有触即发，与见于《四库总目提要》中者正等。且于不情之论，世间习而不察者，亦每设疑难，揭其拘迂，此先后诸作家所未有者也，而世人不喻，哓哓然竞以劝惩之佳作誉之。


  吴惠叔言，“医者某生素谨厚，一夜，有老媪持金钏一双就买堕胎药，医者大骇，峻拒之；次夕，又添持珠花两枝来，医者益骇，力挥去。越半载余，忽梦为冥司所拘，言有诉其杀人者。至，则一披发女子，项勒红巾，泣陈乞药不与状。医者曰，‘药以活人，岂敢杀人以渔利。汝自以奸败，于我何尤！’女子曰，‘我乞药时，孕未成形，倘得堕之，我可不死；是破一无知之血块，而全一待尽之命也。既不得药，不能不产，以致子遭扼杀，受诸痛苦，我亦见逼而就缢：是汝欲全一命，反戕两命矣。罪不归汝，反谁归乎？’冥官喟然曰，‘汝之所言，酌乎事势；彼之所执者则理也。宋以来固执一理而不揆事势之利害者，独此人也哉？汝且休矣！’拊几有声，医者悚然而寤。”（《如是我闻》三）


  东光有王莽河，即胡苏河也，旱则涸，水则涨，每病涉焉。外舅马公周箓言，“雍正末有丐妇一手抱儿一手扶病姑涉此水，至中流，姑蹶而仆，妇弃儿于水，努力负姑出。姑大诟曰，‘我七十老妪，死何害？张氏数世待此儿延香火，尔胡弃儿以拯我？斩祖宗之祀者，尔也！’妇泣不敢语，长跪而已。越两日，姑竟以哭孙不食死；妇呜咽不成声，痴坐数日，亦立槁。……有著论者，谓儿与姑较则姑重，姑与祖宗较则祖宗重。使妇或有夫，或尚有兄弟，则弃儿是；既两世穷嫠，止一线之孤子，则姑所责者是：妇虽死，有余悔焉。姚安公曰，‘讲学家责人无已时。夫急流汹涌，少纵即逝，此岂能深思长计时哉？势不两全，弃儿救姑，此天理之正而人心之所安也。使姑死而儿存，……不又有责以爱儿弃姑者耶？且儿方提抱，育不育未可知，使姑死而儿又不育，悔更何如耶？此妇所为，超出恒情已万万，不幸而其姑自殒，以死殉之，亦可哀矣。犹沾沾焉而动其喙，以为精义之学，毋乃白骨衔冤，黄泉赍恨乎？孙复作《春秋尊王发微》，二百四十年内有贬无褒；胡致堂作《读史管见》，三代以下无完人，辨则辨矣，非吾之所欲闻也。’”（《槐西杂志》二）


  《滦阳消夏录》方脱稿，即为书肆刊行，旋与《聊斋志异》峙立；《如是我闻》等继之，行益广。其影响所及，则使文人拟作，虽尚有《聊斋》遗风，而摹绘之笔顿减，终乃类于宋明人谈异之书。如同时之临川乐钧《耳食录》十二卷（乾隆五十七年序），《二录》八卷（五十九年序），后出之海昌许秋垞《闻见异辞》二卷（道光二十六年序），武进汤用中《翼[image: ]稗编》八卷（二十八年序）等，皆其类也。迨长洲王韬作《遁窟谰言》（同治元年成），《淞隐漫录》（光绪初成），《淞滨琐话》（光绪十三年序）各十二卷，天长宣鼎作《夜雨秋灯录》十六卷（光绪二十一年序），其笔致又纯为《聊斋》者流，一时传布颇广远，然所记载，则已狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛矣。


  体式较近于纪氏五书者，有云间许元仲《三异笔谈》四卷（道光七年序），德清俞鸿渐《印雪轩随笔》四卷（道光二十五年序），后者甚推《阅微》，而云“微嫌其中排击宋儒语过多”（卷二），则旨趣实异。光绪中，德清俞樾作《右台仙馆笔记》十六卷，止述异闻，不涉因果；又有羊朱翁（亦俞樾）作《耳邮》四卷，自署“戏编”，序谓“用意措辞，亦似有善恶报应之说，实则聊以遣日，非敢云意在劝惩”。颇似以《新齐谐》为法，而记叙简雅，乃类《阅微》，但内容殊异，鬼事不过什一而已。他如江阴金捧阊之《客窗偶笔》四卷（嘉庆元年序），福州梁恭辰之《池上草堂笔记》二十四卷（道光二十八年序），桐城许奉恩之《里乘》十卷（似亦道光中作），亦记异事，貌如志怪者流，而盛陈祸福，专主劝惩，已不足以称小说。


  第二十三篇
清之讽刺小说


  

  寓讥弹于稗史者，晋唐已有，而明为盛，尤在人情小说中。然此类小说，大抵设一庸人，极形其陋劣之态，借以衬托俊士，显其才华，故往往大不近情，其用才比于“打诨”。若较胜之作，描写时亦刻深，讥刺之切，或逾锋刃，而《西游补》之外，每似集中于一人或一家，则又疑私怀怨毒，乃逞恶言，非于世事有不平，因抽毫而抨击矣。其近于呵斥全群者，则有《钟馗捉鬼传》十回，疑尚是明人作，取诸色人，比之群鬼，一一抉剔，发其隐情，然词意浅露，已同谩骂，所谓“婉曲”，实非所知。迨吴敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指擿时弊，机锋所向，尤在士林；其文又戚而能谐，婉而多讽：于是说部中乃始有足称讽刺之书。


  吴敬梓字敏轩，安徽全椒人，幼即颖异，善记诵，稍长补官学弟子员，尤精《文选》，诗赋援笔立成。然不善治生，性又豪，不数年挥旧产俱尽，时或至于绝粮，雍正乙卯，安徽巡抚赵国麟举以应博学鸿词科，不赴，移家金陵，为文坛盟主，又集同志建先贤祠于雨花山麓，祀泰伯以下二百三十人，资不足，售所居屋以成之，而家益贫。晚年自号文木老人，客扬州，尤落拓纵酒，乾隆十九年卒于客中，年五十四（1701—1754）。所著有《诗说》七卷，《文木山房集》五卷，诗七卷，皆不甚传（详见新标点本《儒林外史》卷首）。


  吴敬梓著作皆奇数，故《儒林外史》亦一例，为五十五回；其成殆在雍正末，著者方侨居于金陵也。时距明亡未百年，士流盖尚有明季遗风，制艺而外，百不经意，但为矫饰，云希圣贤。敬梓之所描写者即是此曹，既多据自所闻见，而笔又足以达之，故能烛幽索隐，物无遁形，凡官师，儒者，名士，山人，间亦有市井细民，皆现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前，惟全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制；但如集诸碎锦，合为帖子，虽非巨幅，而时见珍异，因亦娱心，使人刮目矣。敬梓又爱才士，“汲引如不及，独嫉‘时文士’如仇，其尤工者，则尤嫉之。”（程晋芳所作传云）故书中攻难制艺及以制艺出身者亦甚烈，如令选家马二先生自述制艺之所以可贵云：


  “……‘举业’二字，是从古及今，人人必要做的。就如孔子生在春秋时候，那时用‘言扬行举’做官，故孔子只讲得个‘言寡尤，行寡悔，禄在其中’：这便是孔子的举业。到汉朝，用贤良方正开科，所以公孙弘董仲舒举贤良方正：这便是汉人的举业。到唐朝，用诗赋取士；他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会做几句诗：这便是唐人的举业。到宋朝，又好了，都用的是些理学的人做官，所以程朱就讲理学：这便是宋人的举业。到本朝，用文章取士，这是极好的法则。就是夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲究‘言寡尤，行寡悔’，那个给你官做？孔子的道，也就不行了。”（第十三回）


  《儒林外史》所传人物，大都实有其人，而以象形谐声或廋词隐语寓其姓名，若参以雍乾间诸家文集，往往十得八九（详见本书上元金和跋）。此马二先生字纯上，处州人，实即全椒冯粹中，为著者挚友，其言真率，又尚上知春秋汉唐，在“时文士”中实犹属诚笃博通之士，但其议论，则不特尽揭当时对于学问之见解，且洞见所谓儒者之心肝者也。至于性行，乃亦君子，例如西湖之游，虽全无会心，颇杀风景，而茫茫然大嚼而归，迂儒之本色固在：


  马二先生独自一个，带了几个钱，步出钱塘门，在茶亭里吃了几碗茶，到西湖沿上牌楼跟前坐下，见那一船一船乡下妇女来烧香的，……后面都跟着自己的汉子，……上了岸，散往各庙里去了。马二先生看了一遍，不在意里。起来又走了里把多路，望着湖沿上接连着几个酒店，……马二先生没有钱买了吃，……只得走进一个面店，十六个钱吃了一碗面，肚里不饱，又走到间壁一个茶室吃了一碗茶，买了两个钱“处片”嚼嚼，到觉有些滋味。吃完了出来，……往前走，过了六桥。转个湾，便象些村庄地方。又有人家的棺材，厝基中间，走也走不清，甚是可厌。马二先生欲待回去，遇着一个走路的，问道“前面可还有好顽的所在？”那人道，“转过去便是净慈，雷峰。怎么不好顽？”马二先生于是又往前走。……过了雷峰，远远望见高高下下许多房子盖着琉璃瓦，……马二先生走到跟前，看见一个极高的山门，一个金字直匾，上写“敕赐净慈禅寺”；山门旁边一个小门。马二先生走了进去；……那些富贵人家女客，成群结队，里里外外，来往不绝。……马二先生身子又长，戴一顶高方巾，一幅乌黑的脸，腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝子里撞。女人也不看他，他也不看女人。前前后后跑了一交，又出来坐在那茶亭内，……吃了一碗茶。柜上摆着许多碟子：橘饼，芝麻糖，粽子，烧饼，处片，黑枣，煮栗子，马二先生每样买了几个钱，不论好歹，吃了一饱。马二先生觉得倦了，直着脚跑进清波门；到了下处，关门睡了。因为多走了路，在下处睡了一天；第三日起来，要到城隍山走走。……（第十四回）


  至叙范进家本寒微，以乡试中式暴发，旋丁母忧，翼翼尽礼，则无一贬词，而情伪毕露，诚微辞之妙选，亦狙击之辣手矣：


  ……两人（张静斋及范进）进来，先是静斋谒过，范进上来叙师生之礼。汤知县再三谦让，奉坐吃茶。同静斋叙了些阔别的话；又把范进的文章称赞了一番，问道“因何不去会试？”范进方才说道，“先母见背，遵制丁忧。”汤知县大惊，忙叫换去了吉服。拱进后堂，摆上酒来。……知县安了席坐下，用的都是银镶杯箸。范进退前缩后的不举杯箸，知县不解其故。静斋笑道，“世先生因遵制，想是不用这个杯箸。”知县忙叫换去。换了一个磁杯，一双象牙箸来，范进又不肯举动。静斋道，“这个箸也不用。”随即换了一双白颜色竹子的来，方才罢了。知县疑惑：“他居丧如此尽礼，倘或不用荤酒，却是不曾备办。”落后看见他在燕窝碗里拣了一个大虾圆子送在嘴里，方才放心。……（第四回）


  此外刻划伪妄之处尚多，掊击习俗者亦屡见。其述王玉辉之女既殉夫，玉辉大喜，而当入祠建坊之际，“转觉心伤，辞了不肯来”，后又自言“在家日日看见老妻悲恸，心中不忍”（第四十八回），则描写良心与礼教之冲突，殊极刻深（详见本书钱玄同序）；作者生清初，又束身名教之内，而能心有依违，托稗说以寄慨，殆亦深有会于此矣。以言君子，尚亦有人，杜少卿为作者自况，更有杜慎卿（其兄青然），有虞育德（吴蒙泉），有庄尚志（程绵庄），皆贞士；其盛举则极于祭先贤。迨南京名士渐已销磨，先贤祠亦荒废；而奇人幸未绝于市井，一为“会写字的”，一为“卖火纸筒子的”，一为“开茶馆的”，一为“做裁缝的”。末一尤恬淡，居三山街，曰荆元，能弹琴赋诗，缝纫之暇，往往以此自遣；间亦访其同人。


  一日，荆元吃过了饭，思量没事，一径踱到清凉山来。……他有一个老朋友姓于，住在山背后。这于老者也不读书，也不做生意，……督率着他五个儿子灌园。……这日，荆元步了进来，于老者迎着道，“好些时不见老哥来，生意忙的紧？”荆元道，“正是。今日才打发清楚些。特来看看老爹。”于老者道，“恰好烹了一壶现成茶，请用一杯。”斟了送过来。荆元接了，坐着吃，道，“这茶，色香味都好。老爹却是那里取来的这样好水？”于老者道，“我们城西不比你们城南，到处井泉都是吃得的。”荆元道，“古人动说‘桃源避世’，我想起来，那里要甚么桃源。只如老爹这样清闲自在，住在这样‘城市山林’的所在，就是现在的活神仙了。”于老者道，“只是我老拙一样事也不会做，怎的如老哥会弹一曲琴，也觉得消遣些。近来想是一发弹的好了，可好几时请教一回？”荆元道，“这也容易，老爹不嫌污耳，明日携琴来请教。”说了一会，辞别回来。次日，荆元自己抱了琴，来到园里，于老者已焚下一炉好香，在那里等候。……于老者替荆元把琴安放在石凳上，荆元席地坐下，于老者也坐在旁边。荆元慢慢的和了弦，弹起来，铿铿锵锵，声振林木。……弹了一会，忽作变徵之音，凄清宛转。于老者听到深微之处，不觉凄然泪下。自此，他两人常常往来。当下也就别过了。（第五十五回）


  然独不乐与士人往还，且知士人亦不屑与友：固非“儒林”中人也。至于此后有无贤人君子得入《儒林外史》，则作者但存疑问而已。


  《儒林外史》初惟传钞，后刊木于扬州，已而刻本非一。尝有人排列全书人物，作“幽榜”，谓神宗以水旱偏灾，流民载道，冀“旌沉抑之人才”以祈福利，乃并赐进士及第，并遣礼官就国子监祭之；又割裂作者文集中骈语，襞积之以造诏表（金和跋云），统为一回缀于末，故一本有五十六回。又有人自作四回，事既不伦，语复猥陋，而亦杂入五十六回本中，印行于世，故一本又有六十回。


  是后亦鲜有以公心讽世之书如《儒林外史》者。


  第二十四篇
清之人情小说


  

  乾隆中（1765年顷），有小说曰《石头记》者忽出于北京，历五六年而盛行，然皆写本，以数十金鬻于庙市。其本止八十回，开篇即叙本书之由来，谓女娲补天，独留一石未用，石甚自悼叹，俄见一僧一道，以为“形体到也是个宝物了，还只没有实在好处，须得再镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。然后好携你到隆盛昌明之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，温柔富贵之乡，去安身乐业”。于是袖之而去。不知更历几劫，有空空道人见此大石，上镌文词，从石之请，钞以问世。道人亦“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》；东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》；后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？’”（戚蓼生所序八十回本之第一回）


  本文所叙事则在石头城（非即金陵）之贾府，为宁国荣国二公后。宁公长孙曰敷，早死；次敬袭爵，而性好道，又让爵于子珍，弃家学仙；珍遂纵恣，有子蓉，娶秦可卿。荣公长孙曰赦，子琏，娶王熙凤；次曰政；女曰敏，适林海，中年而亡，仅遗一女曰黛玉。贾政娶于王，生子珠，早卒；次生女曰元春，后选为妃；次复得子，则衔玉而生，玉又有字，因名宝玉，人皆以为“来历不小”，而政母史太君尤钟爱之。宝玉既七八岁，聪明绝人，然性爱女子，常说，“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”人于是又以为将来且为“色鬼”；贾政亦不甚爱惜，驭之极严，盖缘“不知道这人来历。……若非多读书识字，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也”（戚本第二回贾雨村云）。而贾氏实亦“闺阁中历历有人”，主从之外，姻连亦众，如黛玉宝钗，皆来寄寓，史湘云亦时至，尼妙玉则习静于后园。


  
    [image: ]
  


  右即贾氏谱大要，用虚线者其姻连，著×者夫妇，著*者在“金陵十二钗”之数者也。


  事即始于林夫人（贾敏）之死，黛玉失恃，又善病，遂来依外家，时与宝玉同年，为十一岁。已而王夫人女弟所生女亦至，即薛宝钗，较长一年，颇极端丽。宝玉纯朴，并爱二人无偏心，宝钗浑然不觉，而黛玉稍恚。一日，宝玉倦卧秦可卿室，遽梦入太虚境，遇警幻仙，阅《金陵十二钗正册》及《副册》，有图有诗，然不解。警幻命奏新制《红楼梦》十二支，其末阕为《飞鸟各投林》，词有云：


  为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽。有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪已尽！……看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似，食尽鸟投林：落了片白茫茫大地真干净！（戚本第五回）


  然宝玉又不解，更历他梦而寤。迨元春被选为妃，荣公府愈贵盛，及其归省，则辟大观园以宴之，情亲毕至，极天伦之乐。宝玉亦渐长，于外昵秦钟蒋玉函，归则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人，晴雯，平儿，紫鹃辈之间，昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。


  这日，宝玉因见湘云渐愈，然后去看黛玉。正值黛玉才歇午觉，宝玉不敢惊动。因紫鹃正在回廊上手里做针线，便上来问他，“昨日夜里咳嗽的可好些？”紫鹃道，“好些了。”（宝玉道：“阿弥陀佛，宁可好了罢。”紫鹃笑道，“你也念起佛来，真是新闻。”）宝玉笑道：“所谓‘病笃乱投医’了。”一面说，一面见他穿着弹墨绫子薄绵袄，外面只穿着青缎子夹背心，宝玉便伸手向他身上抹了一抹，说，“穿的这样单薄，还在风口里坐着。春风才至，时气最不好。你再病了，越发难了。”紫鹃便说道，“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，叫人看着不尊重；又打着那起混账行子们背地里说你。你总不留心，还只管合小时一般行为，如何使得？姑娘常常吩咐我们，不叫合你说笑。你近来瞧他，远着你，还恐远不及呢。”说着，便起身，携了针线，进别房去了。宝玉见了这般景况，心中忽觉浇了一盆冷水一般，只看着竹子发了回呆。因祝妈正来挖笋修竿，便忙忙走了出来，一时魂魄失守，心无所知，随便坐在一块石上出神，不觉滴下泪来。直呆了五六顿饭工夫，千思万想，总不知如何是好。偶值雪雁从王夫人房中取了人参来，从此经过，……便走过来，蹲下笑道，“你在这里作什么呢？”宝玉忽见了雪雁，便说道，“你又作什么来招我？你难道不是女儿？他既防嫌，总不许你们理我，你又来寻我，倘被人看见，岂不又生口舌？你快家去罢。”雪雁听了，只当他又受了黛玉的委屈，只得回至房中，黛玉未醒，将人参交与紫鹃。……雪雁道，“姑娘还没醒呢，是谁给了宝玉气受？坐在那里哭呢。”……紫鹃听说，忙放下针线，……一直来寻宝玉。走到宝玉跟前，含笑说道，“我不过说了两句话，为的是大家好。你就赌气，跑了这风地里来哭，作出病来唬我。”宝玉忙笑道：“谁赌气了？我因为听你说的有理，我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了。我所以想着自己伤心。”……（戚本第五十七回，括弧中句据程本补。）


  然荣公府虽煊赫，而“生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场，又不能将就省俭”，故“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”（第二回）颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与“无常”觌面，先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井，尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。


  ……他便带了两个小丫头到一石后，也不怎么样，只问他二人道，“自我去了，你袭人姐姐可打发人瞧晴雯姐姐去了不曾？”这一个答道：“打发宋妈妈瞧去了。”宝玉道，“回来说什么？”小丫头道，“回来说：晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今儿早起就闭了眼，住了口，人事不知，也出不得一声儿了，只有倒气的分儿了。”宝玉忙问道，“一夜叫的是谁？”小丫头子道，（“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道，“还叫谁？”小丫头说，）“没有听见叫别人。”宝玉道，“你糊涂，想必没听真。”（……因又想：）“虽然临终未见，如今且去灵前一拜，也算尽这五六年的情肠。”……遂一径出园，往前日之处来，意为停柩在内。谁知他哥嫂见他一[image: ]气，便回了进去，希图得几两发送例银。王夫人闻知，便赏了十两银子；又命“即刻送到外头焚化了罢，‘女儿痨’死的，断不可留！”他哥嫂听了这话，一面就雇了人来入殓，抬往城外化人厂去了。……宝玉走来扑了个空，……自立了半天，别没法儿，只得翻身进入园中，待回自房，甚觉无趣，因乃顺路来找黛玉，偏他不在房中。……又到蘅芜院中，只见寂静无人。……仍往潇湘馆来，偏黛玉尚未回来。……正在不知所以之际，忽见王夫人的丫头进来找他，说，“老爷回来了，找你呢。又得了好题目来了，快走快走！”宝玉听了，只得跟了出来。……彼时贾政正与众幕友谈论寻秋之胜；又说，“临散时忽然谈及一事，最是千古佳谈，‘风流俊逸忠义慷慨’八字皆备。到是个好题目，大家都要作一首挽词。”众人听了，都忙请教是何等妙题。贾政乃说，“近日有一位恒王，出镇青州。这恒王最喜女色，且公余好武，因选了许多美女，日习武事。……其姬中有一姓林行四者，姿色既冠，且武艺更精，皆呼为林四娘。恒王最得意，遂超拔林四娘统辖诸姬，又呼为姽婳将军。”众清客都称“妙极神奇！竟以‘姽婳’下加‘将军’二字，更觉妩媚风流，真绝世奇文！想这恒王也是第一风流人物了。”……（戚本第七十八回，括弧中句据程本补。）


  《石头记》结局，虽早隐现于宝玉幻梦中，而八十回仅露“悲音”，殊难必其究竟。比乾隆五十七年（1792），乃有百二十回之排印本出，改名《红楼梦》，字句亦时有不同，程伟元序其前云，“……然原本目录百二十卷，……爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之。……然漶漫不可收拾，乃同友人细加厘剔，截长补短，钞成全部，复为镌板以公同好。《石头记》全书至是始告成矣。”友人盖谓高鹗，亦有序，末题“乾隆辛亥冬至后一日”，先于程序者一年。


  后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓“食尽鸟飞独存白地”者颇符，惟结末又稍振。宝玉先失其通灵玉，状类失神。会贾政将赴外任，欲于宝玉娶妇后始就道，以黛玉羸弱，乃迎宝钗。姻事由王熙凤谋画，运行甚密，而卒为黛玉所知，咯血，病日甚，至宝玉成婚之日遂卒。宝玉知将婚，自以为必黛玉，欣然临席，比见新妇为宝钗，乃悲叹复病。时元妃先薨；贾赦以“交通外官倚势凌弱”革职查抄，累及荣府；史太君又寻亡；妙玉则遭盗劫，不知所终；王熙凤既失势，亦郁郁死。宝玉病亦加，一日垂绝，忽有一僧持玉来，遂苏，见僧复气绝，历噩梦而觉；乃忽改行，发愤欲振家声，次年应乡试，以第七名中式。宝钗亦有孕，而宝玉忽亡去。贾政既葬母于金陵，将归京师，雪夜泊舟毗陵驿，见一人光头赤足，披大红猩猩毡斗篷，向之下拜，审视知为宝玉。方欲就语，忽来一僧一道，挟以俱去，且不知何人作歌，云“归大荒”，追之无有，“只见白茫茫一片旷野”而已。“后人见了这本传奇，亦曾题过四句，为作者缘起之言更进一竿云：‘说到酸辛事，荒唐愈可悲，由来同一梦，休笑世人痴。’”（第一百二十回）


  全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。如开篇所说：


  空空道人遂向石头说道，“石兄，你这一段故事，……据我看来：第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠，理朝廷治风俗的善政。其中只不过几个异样女子——或情，或痴，或小才微善——亦无班姑蔡女之德能。我纵钞去，恐世人不爱看呢。”


  石头笑曰：“我师何太痴也！若云无朝代可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想历来野史，皆蹈一辙；莫如我不借此套，反到新鲜别致，不过只取其事体情理罢了。……历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。……至若才子佳人等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸‘潘安子建’，‘西子文君’；……且环婢开口，即‘者也之乎’，非文即理，故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之说。竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代所有书中之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷也。……至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为哄人之目，而反失其真传者。……”（戚本第一回）


  盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。而世人忽略此言，每欲别求深义，揣测之说，久而遂多。今汰去悠谬不足辩，如谓是刺和珅（《谭瀛室笔记》）藏谶纬（《寄蜗残赘》）明易象（《金玉缘》评语）之类，而著其世所广传者于下：


  一，纳兰成德家事说 自来信此者甚多。陈康祺（《燕下乡脞录》五）记姜宸英典康熙乙卯顺天乡试获咎事，因及其师徐时栋（号柳泉）之说云，“小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事，金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也，宝钗影高淡人；妙玉即影西溟先生：‘妙’为‘少女’，‘姜’亦妇人之美称；‘如玉’‘如英’，义可通假。……”侍御谓明珠之子成德，后改名性德，字容若。张维屏（《诗人征略》）云，“贾宝玉盖即容若也；《红楼梦》所云，乃其髫龄时事。”俞樾（《小浮梅闲话》）亦谓其“中举人止十五岁，于书中所述颇合”。然其他事迹，乃皆不符；胡适作《红楼梦考证》（《文存》三），已历正其失。最有力者，一为姜宸英有《祭纳兰成德文》，相契之深，非妙玉于宝玉可比；一为成德死时年三十一，时明珠方贵盛也。


  二，清世祖与董鄂妃故事说 王梦阮沈瓶庵合著之《红楼梦索隐》为此说。其提要有云，“盖尝闻之京师故老云，是书全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时诸名王奇女也。……”而又指董鄂妃为即秦淮旧妓嫁为冒襄妾之董小宛，清兵下江南，掠以北，有宠于清世祖，封贵妃，已而夭逝；世祖哀痛，乃遁迹五台山为僧云。孟森作《董小宛考》（《心史丛刊》三集），则历摘此说之谬，最有力者为小宛生于明天启甲子，若以顺治七年入宫，已二十八岁矣，而其时清世祖方十四岁。


  三，康熙朝政治状态说 此说即发端于徐时栋，而大备于蔡元培之《石头记索隐》。开卷即云，“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。……”于是比拟引申，以求其合，以“红”为影“朱”字；以“石头”为指金陵；以“贾”为斥伪朝；以“金陵十二钗”为拟清初江南之名士：如林黛玉影朱彝尊，王熙凤影余国柱，史湘云影陈维崧，宝钗妙玉则从徐说，旁征博引，用力甚勤。然胡适既考得作者生平，而此说遂不立，最有力者即曹雪芹为汉军，而《石头记》实其自叙也。


  然谓《红楼梦》乃作者自叙，与本书开篇契合者，其说之出实最先，而确定反最后。嘉庆初，袁枚（《随园诗话》二）已云，“康熙中，曹练亭为江宁织造，……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。”末二语盖夸，余亦有小误（如以楝为练，以孙为子），但已明言雪芹之书，所记者其闻见矣。而世间信者特少，王国维（《静庵文集》）且诘难此类，以为“所谓‘亲见亲闻’者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物”也，迨胡适作考证，乃较然彰明，知曹雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似“石头”，著书西郊，未就而没；晚出全书，乃高鹗续成之者矣。


  雪芹名霑，字芹溪，一字芹圃，正白旗汉军。祖寅，字子清，号楝亭，康熙中为江宁织造。清圣祖南巡时，五次以织造署为行宫，后四次皆寅在任。然颇嗜风雅，尝刻古书十余种，为时所称；亦能文，所著有《楝亭诗钞》五卷，《词钞》一卷（《四库书目》），传奇二种（《在园杂志》）。寅子[image: ]，即雪芹父，亦为江宁织造，故雪芹生于南京。时盖康熙末。雍正六年，[image: ]卸任，雪芹亦归北京，时约十岁。然不知何因，是后曹氏似遭巨变，家顿落，雪芹至中年，乃至贫居西郊，啜[image: ]粥，但犹傲兀，时复纵酒赋诗，而作《石头记》盖亦此际。乾隆二十七年，子殇，雪芹伤感成疾，至除夕，卒，年四十余（1719？—1763）。其《石头记》尚未就，今所传者止八十回（详见《胡适文选》）。


  言后四十回为高鹗作者，俞樾（《小浮梅闲话》）云，“《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云，‘艳情人自说《红楼》。’注云，‘《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。’然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补可证矣。”然鹗所作序，仅言“友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰，‘此仆数年铢积寸累之辛心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之。’予以是书……尚不背于名教，……遂襄其役。”盖不欲明言己出，而寮友则颇有知之者。鹗即字兰墅，镶黄旗汉军，乾隆戊申举人，乙卯进士，旋入翰林，官侍读，又尝为嘉庆辛酉顺天乡试同考官。其补《红楼梦》当在乾隆辛亥时，未成进士，“闲且惫矣”，故于雪芹萧条之感，偶或相通。然心志未灰，则与所谓“暮年之人，贫病交攻，渐渐的露出那下世光景来”（戚本第一回）者又绝异。是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于“兰桂齐芬”，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣。


  续《红楼梦》八十回本者，尚不止一高鹗。俞平伯从戚蓼生所序之八十回本旧评中抉剔，知先有续书三十回，似叙贾氏子孙流散，宝玉贫寒不堪，“悬崖撒手”，终于为僧；然其详不可考（《红楼梦辨》下有专论）。或谓“戴君诚夫见一旧时真本，八十回之后，皆与今本不同，荣宁籍没后，皆极萧条；宝钗亦早卒，宝玉无以作家，至沦于击柝之流。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇。……闻吴润生中丞家尚藏有其本。”（蒋瑞藻《小说考证》七引《续阅微草堂笔记》）此又一本，盖亦续书。二书所补，或俱未契于作者本怀，然长夜无晨，则与前书之伏线亦不背。


  此他续作，纷纭尚多，如《后红楼梦》，《红楼后梦》，《续红楼梦》，《红楼复梦》，《红楼梦补》，《红楼补梦》，《红楼重梦》，《红楼再梦》，《红楼幻梦》，《红楼圆梦》，《增补红楼》，《鬼红楼》，《红楼梦影》等。大率承高鹗续书而更补其缺陷，结以“团圆”；甚或谓作者本以为书中无一好人，因而钻刺吹求，大加笔伐。但据本书自说，则仅乃如实抒写，绝无讥弹，独于自身，深所忏悔。此固常情所嘉，故《红楼梦》至今为人爱重，然亦常情所怪，故复有人不满，奋起而补订圆满之。此足见人之度量相去之远，亦遭雪芹之所以不可及也。仍录彼语，以结此篇：


  ……作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。……自又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗女子？实愧则有余，悔又无益，是大无可如何之日也。当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人。我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自己护短，一并使其泯灭。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀，束笔阁墨；虽我未学，下笔无文，又何妨用俚语村言，敷衍出一段故事来，亦可使闺阁照传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？……（戚本第一回）


  第二十五篇
清之以小说见才学者


  

  以小说为庋学问文章之具，与寓惩劝同意而异用者，在清盖莫先于《野叟曝言》。其书光绪初始出，序云康熙时江阴夏氏作，其人“以名诸生贡于成均，既不得志乃应大人先生之聘，辄祭酒帷幕中，遍历燕晋秦陇。……继而假道黔蜀，自湘浮汉，溯江而归。所历既富，于是发为文章，益有奇气，……然首已斑矣。（自是）屏绝进取，壹意著书”，成《野叟曝言》二十卷，然仅以示友人，不欲问世，迨印行时，已小有缺失；一本独全，疑他人补足之。二本皆无撰人名，金武祥（《江阴艺文志》凡例）则云夏二铭作。二铭，夏敬渠之号也；光绪《江阴县志》（十七《文苑传》）云，“敬渠，字懋修，诸生；英敏绩学，通史经，旁及诸子百家礼乐兵刑天文算数之学，靡不淹贯。……生平足迹几遍海内，所交尽贤豪。著有《纲目举正》，《经史余论》，《全史约编》，《学古编》，诗文集若干卷。”与序所言者颇合，惟列于赵曦明之后，则乾隆中盖尚存。


  《野叟曝言》庞然巨帙，回数多至百五十四回，以“奋武揆文天下无双正士熔经铸史人间第一奇书”二十字编卷，即作者所以浑括其全书。至于内容，则如凡例言，凡“叙事，说理，谈经，论史，教孝，劝忠，运筹，决策，艺之兵诗医算，情之喜怒哀惧，讲道学，辟邪说，……”无所不包，而以文白为之主。白字素臣，“是铮铮铁汉，落落奇才，吟遍江山，胸罗星斗。说他不求宦达，却见理如漆雕；说他不会风流，却多情如宋玉。挥毫作赋，则颉颃相如；抵掌谈兵，则伯仲诸葛，力能扛鼎，退然如不胜衣；勇可屠龙，凛然若将陨谷。旁通历数，下视一行；闲涉岐黄，肩随仲景。以朋友为性命；奉名教若神明。真是极有血性的真儒，不识炎凉的名士。他平生有一段大本领，是止崇正学，不信异端；有一副大手眼，是解人所不能解，言人所不能言”（第一回）。然而明君在上，君子不穷，超擢飞腾，莫不如意。书名辟鬼，举手除妖，百夷慑于神威，四灵集其家囿。文功武烈，并萃一身，天子崇礼，号曰“素父”。而仍有异术，既能易形，又工内媚，姬妾罗列，生二十四男。男又大贵，且生百孙；孙又生子，复有云孙。其母水氏年百岁，既见“六世同堂”，来献寿者亦七十国；皇帝赠联，至称为“镇国卫圣仁孝慈寿宣成文母水太君”（百四十四回）。凡人臣荣显之事，为士人意想所能及者，此书几毕载矣，惟尚不敢希帝王。至于排斥异端，用力尤劲，道人释子，多被诛夷，坛场荒凉，塔寺毁废，独有“素父”一家，乃嘉祥备具，为万流宗仰而已。


  《野叟曝言》云是作者“抱负不凡，未得黼黻休明，至老经猷莫展”，因而命笔，比之“野老无事，曝日清谈”（凡例云）。可知衒学寄慨，实其主因，圣而尊荣，则为抱负，与明人之神魔及佳人才子小说面目似异，根柢实同，惟以异端易魔，以圣人易才子而已。意既夸诞，文复无味，殊不足以称艺文，但欲知当时所谓“理学家”之心理，则于中颇可考见。雍正末，江阴人杨名时为云南巡抚，其乡人拔贡生夏宗澜尝从之问《易》，以名时为李光地门人，故并宗光地而说益怪。乾隆初，名时入为礼部尚书，宗澜亦以经学荐授国子监助教，又历主他讲席，仍终身师名时（《四库书目》六及十《江阴志》十六及十七）。稍后又有诸生夏祖熊，亦“博通群经，尤笃好性命之学，患二氏说漫衍，因复考辨以归于正”（《江阴志》十七）。盖江阴自有杨名时（卒赠太子太傅谥文定）而影响颇及于其乡之士风；自有夏宗澜师杨名时而影响又颇及于夏氏之家学，大率与当时当道名公同意，崇程朱而斥陆王，以“打僧骂道”为唯一盛业，故若文白者之言行际遇，固非独作者一人之理想人物矣。文白或云即作者自寓，析“夏”字作之；又有时太师，则杨名时也，其崇仰盖承夏宗澜之绪余，然因此遂或误以《野叟曝言》为宗澜作。


  欲于小说见其才藻之美者，则有屠绅《蟫史》二十卷。绅字贤书，易笏岩，亦江阴人，世业农。绅幼孤，而资质聪敏，年十三即入邑庠，二十成进士，寻授云南师宗县知县，迁寻甸州知州，五校乡闱，颇称得士，后为广州同知。嘉庆六年以候补在北京，暴疾卒于客舍，年五十八（1744—1801）。绅豪放嫉俗，生平慕汤显祖之为人，而作吏颇酷，又好内，姬侍众多（已上俱见《鹗亭诗话》附录）；为文则务为古涩艳异，晦其义旨，志怪有《六合内外琐言》，杂说有《鹗亭诗话》（见第二十二篇），皆如此。《蟫史》为长篇，署“磊砢山房原本”，金武祥（《粟香随笔》二）云是绅作。书中有桑蠋生，盖作者自寓，其言有云，“予，甲子生也。”与绅生年正同。开篇又云，“在昔吴侬官于粤岭，行年大衍有奇，海隅之行，若有所得，辄就见闻传闻之异辞，汇为一编。”且假傅鼐扞苗之事（在乾隆六十年）为主干，则始作当在嘉庆初，不数年而毕；有五年四月小停道人序。次年，则绅死矣。


  《蟫史》首即言闽人桑砢生海行，舟败堕水，流至甲子石之外澳，为捕鱼人所救，引以见甘鼎。鼎官指挥，方奉檄筑城防寇，求地形家，见生大喜，如其图依甲子石为垣，遂成神奇之城，敌不能瞰。又于地穴中得三箧书，其一凡二十卷，“题曰‘彻土作稼之文，归墟野凫氏画’。又一箧为天人图，题曰‘眼藏须弥僧道作’。又一箧为方书，题曰‘六子携持极老人口授’。蠋生谓指挥曰，‘此书明明授我主宾矣。何言之？彻土，桑也；作稼，甘也’。……营龛于秘室，置之；行则藏枕中；有所求发明，则拜而同启视；两人大悦。”（第一回）已而有邝天龙者为乱，自署广州王，其党娄万赤有异术，则翊辅之。甘鼎进讨，有龙女来助，擒天龙，而万赤逸去。鼎以功晋位镇抚，仍随石珏协剿海寇，又破交人；万赤在交阯，则仍不能得。旋擢兵马总帅，赴楚蜀黔广备九股苗，遂与诸苗战，多历奇险，然皆胜，其一事云：


  ……须臾，苗卒大呼曰，“汉将不敢见阵耶？”季孙引五百人，翼而进。两旗忽下，地中飞出滴血鸡六，向汉将啼；又六犬皆火色，亦嚎声如豺。军士面灰死，木立，仅倚其械。矩儿飞椎凿六犬脑，皆裂。木兰袖蛇医，引之啄一鸡，张喙死；五鸡连栖而不鸣。惟见瓦片所图鸡犬形，狼藉于地，实非有二物也。……复至金大都督营中，则癞牛病马各六，均有皮无毛；士卒为角触足踏者皆死，一牛龁金大都督之足，已齿陷于骨；矩儿挥两戚落牛首，齿仍不脱；木兰急遣虎头神凿去其齿，足骨亦折焉，令左右舁归大营。牛马奔突无所制，木兰以鲤鳞帕撒之，一鳞露一剑，并斫一十牛马。其物各吐火四五尺，鳞剑为之焦灼，火大延烧，牛马皆叫嚣自得。见猕猴掷身入，举手作霹雳声，暴雨灭火，平地起水丈余，牛马俱浸死。木兰喜曰，“吾固知乐王子能传灭火真人衣钵矣。”水退，见牛马皆无有，乃砌壁之破瓮朱书牛马字：是为[image: ]妖之“穷神尽化”云。……（卷九）


  娄万赤亦在苗中，知交阯将有事，潜归。甘鼎至广州，与抚军区星进击交阯。区用犷儿策，疾薄宜京，斩关而入，擒其王，交民悉降；甘则由水道进，列营于江桥北。


  ……娄万赤与其师李长脚斗法于江桥南。……李长脚变金井绐万赤，即坠入，忽有铁树挺出，井阑撑欲破。犷儿引庆喜至，出白罗巾掷树巅，砉然有声，铁树不复见，李长脚复其形，觅万赤，卧桥畔沙石间。遂袖出白壶子一器，持向万赤顶骨咒曰，……咒毕，举手振一雷。万赤精气已铄，跃入江中，将随波出海。木兰呼鳞介士百人追之飘浮，所在必见吆喝，乃变为璅蛣。乘海蟹空腹，入之，以为“藏身之固”矣，交阯人善捞蟹者，得是物如箕，大喜，刳蟹将取其腹腴，一虫随手出，倏坠地化为人形，俄顷长大，固俨然盲僧焉，询之不复语。有屠者携刀来视，咄咄曰，“蟹腹自有‘仙人’，一名‘和尚’，要是谑语；断无别肠容此妖物，不诛戮之，吾南交祸未已也”。挥刀斫其首。时甘君已入城，与区抚军议班师矣；常越所部卒持盲僧首以献，转告两元戎。桑长史进曰，“斯必万赤头也。记天人第二图为大蟹浮海中，篆云‘横行自毙’。某当初疑万赤先亡，乃今始验。”适李长脚入辞，视其头笑曰，“此贼以水火阴阳，为害中国，不死于黄钺而死于屠刀，固犬豕之流耳。仙骨何有哉？……”……（卷二十）


  自是交阯平。桑蠋生还闽；甘鼎亦弃官去，言将度庾岭云。


  《蟫史》神态，仿佛甚奇，然探其本根，则实未离于神魔小说；其缀以亵语，固由作者禀性，而一面亦尚承明代“世情书”之流风。特缘勉造硬语，力拟古书，成诘屈之文，遂得掩凡近之意。洪亮吉（《北江诗话》）评其诗云，“如栽盆红药，蓄沼文鱼。”汪瑔序其《鹗亭诗话》云，“貌渊奥而实平易，……然笔致逋峭可喜。”即谓虽华艳而乏天趣，徒奇崛而无深意也。《蟫史》亦然，惟以其文体为他人所未试，足称独步而已。


  以排偶之文试为小说者，则有陈球之《燕山外史》八卷。球字蕴斋，秀水诸生，家贫，以卖画自给，工骈俪，喜传奇，因有此作（《光绪嘉兴府志》五十二）。自谓“史体从无以四六为文，自我作古，极知僭妄，……第行于稗乘，当希末减”。盖未见张[image: ]《游仙窟》（见第八篇），遂自以为独创矣。其本成于嘉庆中（约1810），专主词华，略以寄慨，故即取明冯梦祯所撰《窦生传》为骨干，加以敷衍，演为三万一千余言。传略谓永乐时有窦绳祖，本燕人，就学于嘉兴，悦贫女李爱姑，迎以同居；久之，父迫令就婚淄川宦族，遂绝去。爱姑复为金陵鹾商所绐，辗转落妓家，得侠士马遴之助，终复归窦，而大妇甚妒，虐遇之，生不能堪，偕爱姑遁去，会有唐赛儿之乱，又相失。比生复归，则资产已空，妇亦求去，孑然止存一身，而爱姑忽至，自言当日匿尼庵中，今遂返矣。是年窦生及第，累官至山东巡抚；迎爱姑入署如命妇。未几生男，求乳媪，有应者，则前大妇也，再嫁后夫死子殇，遂困顿为贱役，而生仍优容之。然妇又设计害马遴，生亦牵连得罪；顾终竟昭雪复官，后与爱姑皆仙去。其事殊庸陋，如一切佳人才子小说常套，而作者奋然有取，则殆缘转折尚多，足以示行文手腕而已，然语必四六，随处拘牵，状物叙情，俱失生气，姑勿论六朝俪语，即较之张[image: ]之作，虽无其俳谐，而亦逊其生动也。仍录其叙窦生为父促归，爱姑怅怅失所之辞，以备一格：


  ……其父内存爱犊之思，外作搏牛之势，投鼠奚遑忌器，打鸭未免惊鸳；放笠之豚，追来入笠，丧家之犬，叱去还家。疾驱而身弱如羊，遂作补牢之计，严锢而人防似虎，似无出柙之时；所虞龙性难驯，拴于铁柱，还恐猿心易动，辱以蒲鞭。由是姑也蔷薇架畔，青黛将颦，薜荔墙边，红花欲悴，托意丁香枝上，其意谁知，寄情豆蔻梢头，此情自喻。而乃莲心独苦，竹沥将枯，却嫌柳絮何情，漫漫似雪，转恨海棠无力，密密垂丝。才过迎春，又经半夏，采葑采葛，只自空期，投李投桃，俱为陈迹，依稀梦里，徒栽侍女之花，抑郁胸前，空带宜男之草。未能蠲忿，安得忘忧？鼓残瑟上桐丝，奚时续断，剖破楼头菱影，何日当归？岂知去者益远，望乃徒劳，昔虽音问久疏，犹同乡井，后竟梦魂永隔，忽阻山川。室迩人遐，每切三秋之感，星移物换，仅深两地之思。……（卷二）


  至光绪初（1879），有永嘉傅声谷注释之，然于本文反有删削。


  雍乾以来，江南人士惕于文字之祸，因避史事不道，折而考证经子以至小学，若艺术之微，亦所不废；惟语必征实，忌为空谈，博识之风，于是亦盛。逮风气既成，则学者之面目亦自具，小说乃“道听途说者之所造”，史以为“无可观”，故亦不屑道也；然尚有一李汝珍之作《镜花缘》。汝珍字松石，直隶大兴人，少而颖异，不乐为时文，乾隆四十七年随其兄之海州任，因师事凌廷堪，论文之暇，兼及音韵，自云“受益极多”，时年约二十。其生平交游，颇多研治声韵之士；汝珍亦特长于韵学，旁及杂艺，如壬遁星卜象纬，以至书法弈道多通。顾不得志，盖以诸生终老海州，晚年穷愁，则作小说以自遣，历十余年始成，道光八年遂有刻本。不数年，汝珍亦卒，年六十余（约1763—1830）。于音韵之著述有《音鉴》，主实用，重今音，而敢于变古（以上详见新标点本《镜花缘》卷首胡适《引论》）。盖惟精声韵之学而仍敢于变古，乃能居学者之列，博识多通而仍敢于为小说也；惟于小说又复论学说艺，数典谈经，连篇累牍而不能自已，则博识多通又害之。


  《镜花缘》凡一百回，大略叙武后于寒中欲赏花，诏百花齐放；花神不敢抗命，从之，然又获天谴，谪于人间，为百女子。时有秀才唐敖，应试中探花，而言官举劾，谓与叛人徐敬业辈有旧，复被黜，因慨然有出尘之想，附其妇弟林之洋商舶遨游海外，跋涉异域，时遇畸人，又多睹奇俗怪物，幸食仙草，“入圣超凡”，遂入山不复返。其女小山又附舶寻父，仍历诸异境，且经众险，终不遇；但从山中一樵父得父书，名之曰闺臣，约其“中过才女”后可相见；更进，则见荒冢，曰镜花冢；更进，则入水月村；更进，则见泣红亭，其中有碑，上镌百人名姓，首史幽探，终毕全贞，而唐闺臣在第十一。人名之后有总论，其文有云：


  泣红亭主人曰：以史幽探哀萃芳冠首者，盖主人自言穷探野史，尝有所见，惜湮没无闻，而哀群芳之不传，因笔志之。……结以花再芳毕全贞者，盖以群芳沦落，几至澌灭无闻，今赖斯而不朽，非若花之重芳乎？所列百人，莫非琼林琪树，合璧骈珠，故以全贞毕焉。（第四十八回）


  闺臣不得已，遂归；值武后开科试才女，得与试，且亦入选，名次如碣文。于是同榜者百人大会于宗伯府，又连日宴集，弹琴赋诗，围棋讲射，蹴鞠斗草，行令论文，评韵谱，解《毛诗》，尽觞咏之乐。已而有两女子来。自云考列四等才女，而实风姨月姊化身，旋复以文字结嫌，弄风惊其坐众。魁星则现形助诸女，麻姑亦化为道姑，来和解之，于是即席诵诗，皆包含坐中诸人身世，自过去及现在，以至将来，间有哀音，听者黯淡，然不久意解，欢笑如初。末则文芸起兵谋匡复，才女或亦在军，有死者；而武家军终败。于是中宗复位，仍尊太后武氏为则天大圣皇帝。未几，则天下诏，谓来岁仍开女试，并命前科众才女重赴“弘文宴”，而《镜花缘》随毕。然以上仅全局之半，作者自云欲知“镜中全影，且待后缘”，则当有续书，然竟未作。


  作者命笔之由，即见于《泣红亭记》，盖于诸女，悲其销沉，爰托稗官，以传芳烈。书中关于女子之论亦多，故胡适以为“是一部讨论妇女问题的小说，他对于这个问题的答案，是男女应该受平等的待遇，平等的教育，平等的选举制度”（详见本书《引论》四）。其于社会制度，亦有不平，每设事端，以寓理想；惜为时势所限，仍多迂拘，例如君子国民情，甚受作者叹羡，然因让而争，矫伪已甚，生息此土，则亦劳矣，不如作诙谐观，反有启颜之效也。


  ……说话间，来到闹市，只见一隶卒在那里买物，手中拿着货物道，“老兄如此高货，却讨恁般贱价，教小弟买去，如何能安？务求将价加增，方好遵教。若再过谦，那是有意不肯赏光交易了。”……只听卖货人答道，“既承照顾，敢不仰体。但适才妄讨大价，已觉厚颜；不意老兄反说货高价贱，岂不更教小弟惭愧？况敝货并非‘言无二价’，其中颇有虚头。俗云‘漫天要价，就地还钱’。今老兄不但不减，反要加增，如此克己，只好请到别家交易，小弟实难遵命。”唐敖道，“‘漫天要价，就地还钱’，原是买物之人向来俗谈；至‘并非言无二价，其中颇有虚头’，亦是买者之话。不意今皆出于卖者之口，倒也有趣。”只听隶卒又说道，“老兄以高货讨贱价，反说小弟‘克己’，岂不失了忠恕之道？凡事总要彼此无欺，方为公允。试问‘那个腹中无算盘’，小弟又安能受人之愚哩？”谈之许久，卖货人执意不增。隶卒赌气，照数付价，拿了一半货物，刚要举步。卖货人那里肯依，只说“价多货少”，拦住不放。路旁走过两个老翁，作好作歹，从公评定，令隶卒照价拿了八折货物，这才交易而去。……唐敖道，“如此看来，这几个交易光景，岂非‘好让不争’的一幅行乐图么？我们还打听甚么？且到前面再去畅游。如此美地，领略领略风景，广广见识，也是好的。”……（第十一回《观雅化闲游君子邦》）


  又其罗列古典才艺，亦殊繁多，所叙唐氏父女之游行，才女百人之聚宴，几占全书什七，无不广据旧文（略见钱静方《小说丛考》上），历陈众艺，一时之事，或亘数回。而作者则甚自喜，假林之洋之打诨，自论其书云，“这部‘少子’，乃圣朝太平之世出的；是俺天朝读书人做的。这人就是老子的后裔。老子做的是《道德经》，讲的都是元虚奥妙。他这‘少子’虽以游戏为事，却暗寓劝善之意，不外风人之旨。上面载着诸子百家，人物花鸟，书画琴棋，医卜星相，音韵算法，无一不备。还有各样灯谜，诸般酒令，以及双陆马吊，射鹄蹴球，斗草投壶，各种百戏之类。件件都可解得睡魔，也可令人喷饭。”（二十三回）盖以为学术之汇流，文艺之列肆，然亦与《万宝全书》为邻比矣。惟经作者匠心，剪裁运用，故亦颇有虽为古典所拘，而尚能绰约有风致者，略引如下：


  ……多九公道，“林兄如饿，恰好此地有个充饥之物。”随向碧草丛中摘了几枝青草。……林之洋接过，只见这草宛如韭菜，内有嫩茎，开着几朵青花，即放入口内，不觉点头道，“这草一股清香，倒也好吃。请问九公，他叫甚么名号？……”唐敖道，“小弟闻得海外鹊山有青草，花如韭，名‘祝余’，可以疗饥。大约就是此物了。”多九公连连点头。于是又朝前走。……只见唐敖忽然路旁折了一枝青草，其叶如松，青翠异常，叶上生着一子，大如芥子，把子取下，手执青草道，“舅兄才吃祝余，小弟只好以此奉陪了。”说罢，吃入腹内。又把那个芥子放在掌中，吹气一口，登时从那子中生出一枝青草来，也如松叶，约长一尺，再吹一口，又长一尺，一连吹气三口，共有三尺之长，放在口边，随又吃了。林之洋笑道，“妹夫要这样很嚼，只怕这里青草都被你吃尽哩。这芥子忽变青草，这是甚故？”多九公道，“此是‘蹑空草’，又名‘掌中芥’。取子放在掌中，一吹长一尺，再吹又长一尺，至三尺止。人若吃了，能立空中，所以叫作蹑空草。”林之洋道，“有这好处，俺也吃他几枝，久后回家，傥房上有贼，俺蹑空追他，岂不省事。”于是各处寻了多时，并无踪影。多九公道，“林兄不必找了。此草不吹不生。这空山中有谁吹气栽他？刚才唐兄吃的，大约此子因鸟雀啄食，受了呼吸之气，因此落地而生，并非常见之物，你却从何寻找？老夫在海外多年，今日也是初次才见。若非唐兄吹他，老夫还不知就是蹑空草哩。”……（第九回）


  第二十六篇
清之狭邪小说


  

  唐人登科之后，多作冶游，习俗相沿，以为佳话，故伎家故事，文人间亦著之篇章，今尚存者有崔令钦《教坊记》及孙棨《北里志》。自明及清，作者尤夥，明梅鼎祚之《青泥莲花记》，清余怀之《板桥杂记》尤有名。是后则扬州，吴门，珠江，上海诸艳迹，皆有录载；且伎人小传，亦渐侵入志异书类中，然大率杂事琐闻，并无条贯，不过偶弄笔墨，聊遣绮怀而已。若以狭邪中人物事故为全书主干，且组织成长篇至数十回者，盖始见于《品花宝鉴》，惟所记则为伶人。


  明代虽有教坊，而禁士大夫涉足，亦不得挟妓，然独未云禁招优。达官名士以规避禁令，每呼伶人侑酒，使歌舞谈笑；有文名者又揄扬赞叹，往往如狂酲，其流行于是日盛。清初，伶人之焰始稍衰，后复炽，渐乃愈益猥劣，称为“像姑”，流品比于娼女矣。《品花宝鉴》者，刻于咸丰二年（1852），即以叙乾隆以来北京优伶为专职，而记载之内，时杂猥辞，自谓伶人有邪正，狎客亦有雅俗，并陈妍媸，固犹劝惩之意，其说与明人之凡为“世情书”者略同。至于叙事行文，则似欲以缠绵见长，风雅为主，而描摹儿女之书，昔又多有，遂复不能摆脱旧套，虽所谓上品，即作者之理想人物如梅子玉杜琴言辈，亦不外伶如佳人，客为才子，温情软语，累牍不休，独有佳人非女，则他书所未写者耳。其叙“名旦”杜琴言往梅子玉家问病时情状云：


  却说琴言到梅宅之时，心中十分害怕，满拟此番必有一场羞辱。及至见过颜夫人之后，不但不加呵责，倒有怜恤之心，又命他去安慰子玉，却也意想不到，心中一喜一悲。但不知子玉病体轻重，如何慰之？只好遵夫人之命，老着脸走到子玉房里。见帘帏不卷，几案生尘，一张小楠木床挂了轻绡帐。云儿先把帐子掀开，叫声“少爷，琴言来看你了”。子玉正在梦中，模模糊糊应了两声。琴言就坐在床沿，见那子玉面庞黄瘦，憔悴不堪。琴言凑在枕边，低低叫了一声，不绝泪涌下来，滴在子玉的脸上。只见子玉忽然呵呵一笑道：


  “七月七日长生殿，夜半无人私语时。”


  子玉吟了之后，又接连笑了两笑。琴言见他梦魔如此，十分难忍，在子玉身上掀了两掀，因想夫人在外，不好高叫，改口叫声“少爷”。子玉犹在梦中想念，候到七月七日，到素兰处，会了琴言，三人又好诉衷谈心，这是子玉刻刻不忘，所以念出这两句唐曲来。魂梦既酣，一时难醒。又见他大笑一会，又吟道：


  “我道是黄泉碧落两难寻，……”


  歌罢，翻身向内睡着。琴言看他昏到如此，泪越多了，只好呆怔怔看着，不好再叫。……（第二十九回）


  《品花宝鉴》中人物，大抵实有，就其姓名性行，推之可知。惟梅杜二人皆假设，字以“玉”与“言”者，即“寓言”之谓，盖著者以为高绝，而已无人足供影射者矣。书中有高品，则所以自况，实为常州人陈森书（作者手稿之《梅花梦传奇》上，自署毘陵陈森，则“书”字或误衍），号少逸，道光中寓居北京，出入菊部中，因拾闻见事为书三十回，然又中辍，出京漫游，己酉（1849）自广西复至京，始足成后半，共六十回，好事者竞相传钞，越三年而有刻本（杨懋建《梦华琐簿》）。


  至作者理想之结局，则具于末一回，为名士与名旦会于九香园，画伶人小像为花神，诸名士为赞；诸伶又书诸名士长生禄位，各为赞，皆刻石供养九香楼下。时诸伶已脱梨园，乃“当着众名士之前”，熔化钗钿，焚弃衣裙，将烬时，“忽然一阵香风，将那灰烬吹上半空，飘飘点点，映着一轮红日，象无数的花朵与蝴蝶飞舞，金迷纸醉，香气扑鼻，越旋越高，到了半天，成了万点金光，一闪不见”云。


  其后有《花月痕》十六卷五十二回，题“眠鹤主人编次”，咸丰戊午年（1858）序，而光绪中始流行。其书虽不全写狭邪，顾与伎人特有关涉，隐现全书中，配以名士，亦如佳人才子小说定式。略谓韦痴珠韩荷生皆伟才硕学，游幕并州，极相善，亦同游曲中，又各有相眷妓，韦者曰秋痕，韩者曰采秋。韦风流文采，倾动一时，而不遇，困顿羁旅中；秋痕虽倾心，亦终不得嫁韦。已而韦妻先殁，韦亦寻亡，秋痕殉焉。韩则先为达官幕中上客，参机要，旋以平寇功，由举人保升兵科给事中，复因战绩，累迁至封侯。采秋久归韩，亦得一品夫人封典。班师受封之后，“高宴三日，自大将军以至走卒，无不雀忭”。（第五十回）而韦乃仅一子零丁，扶棺南下而已。其布局盖在使升沉相形，行文亦惟以缠绵为主，但时复有悲凉哀怨之笔，交错其间，欲于欢笑之时，并见黯然之色，而诗词简启，充塞书中，文饰既繁，情致转晦。符兆纶评之云，“词赋名家，却非说部当行，其淋漓尽致处，亦是从词赋中发泄出来，哀感顽艳。……”虽稍谀，然亦中其失。至结末叙韩荷生战绩，忽杂妖异之事，则如情话未央，突来鬼语，尤为通篇芜累矣。


  ……采秋道，“……妙玉称个‘槛外人’，宝玉称个‘槛内人’；妙玉住的是栊翠庵，宝玉住的是怡红院。……书中先说妙玉怎样清洁，宝玉常常自认浊物。不见将来清者转浊，浊者极清？”痴珠叹一口气，高吟道，“‘一失足成千古恨，再回头已百年身。’”随说道，“……就书中‘贾雨村言’例之：薛者，设也；黛者，代也。设此人代宝玉以写生，故‘宝玉’二字，宝字上属于钗，就是宝钗；玉字下系于黛，就是黛玉。钗黛直是个‘子虚乌有’，算不得什么。倒是妙玉，真是做宝玉的反面镜子，故名之为妙。一僧一尼，暗暗影射，你道是不是呢？”采秋答应。……痴珠随说道，“‘色即是空，空即是色。’”便敲着案子朗吟道：


  “银字筝调心字香，英雄底事不柔肠？我来一切观空处，也要天花作道场。采莲曲里猜莲子，丛桂开时又见君，何必摇鞭背花去，十年心已定香熏。”


  荷生不待痴珠吟完，便哈哈大笑道，“算了，喝酒罢。”说笑一回，天就亮了。痴珠用过早点，坐着采秋的车先去了。午间，得荷生柬帖云：


  “顷晤秋痕，泪随语下，可怜之至。弟再四慰解，令作缓图。临行，嘱弟转致阁下云，‘好自静养。耿耿此心，必有以相报也。’知关锦念，率此布闻。并呈小诗四章，求和。”


  诗是七绝四首。……痴珠阅毕，便次韵和云：


  “无端花事太凌迟，残蕊伤心剩折枝，我欲替他求净境，转嫌风恶不全吹。蹉跎恨在夕阳边，湖海浮沉二十年，骆马杨枝都去也，……”


  正往下写，秃头回道，“菜市街李家着人来请，说是刘姑娘病得不好。”痴珠惊讶，便坐车赴秋心院来。秋痕头上包着绉帕，趺坐床上，身边放着数本书，凝眸若有所思，突见痴珠，便含笑低声说道，“我料得你挨不上十天。其实何苦呢？”痴珠说道，“他们说你病着，叫我怎忍不来呢？”秋痕叹道，“你如今一请就来，往后又是纠缠不清。”痴珠笑道，“往后再商量罢。”自此，痴珠又照旧往来了。是夜，痴珠续成和韵诗，末一章有“博得蛾眉甘一死，果然知己属倾城”之句，至今犹诵人口。……（第二十五回）


  长乐谢章铤《赌棋山庄诗集》有《题魏子安所著书后》五绝三首，一为《石经考》，一为《陔南山馆诗话》，一即《花月痕》（蒋瑞藻《小说考证》八引《雷颠笔记》），因知此书为魏子安作。子安名秀仁，福建侯官人，少负文名，而年二十八始入泮，即连举丙午（1846）乡试，然屡应进士试不第，乃游山西陕西四川，终为成都芙蓉书院院长，因乱逃归，卒，年五十六（1819—1874），著作满家，而世独传其《花月痕》（《赌棋山庄文集》五）。秀仁寓山西时，为太原知府保眠琴教子，所入颇丰，且多暇，而苦无聊，乃作小说，以韦痴珠自况，保偶见之，大喜，力奖其成，遂为巨帙云（谢章铤《课余续录》一）。然所托似不止此，卷首有太原歌妓《刘栩凤传》，谓“倾心于逋客，欲委身焉”，以索值昂中止，将抑郁憔悴死矣。则秋痕盖即此人影子，而逋客实魏。韦、韩，又逋客之影子也，设穷达两途，各拟想其所能至，穷或类韦，达当如韩，故虽自寓一己，亦遂离而二之矣。


  全书以伎女为主题者，有《青楼梦》六十四回，题“釐峰慕真山人著”，序则云俞吟香。吟香名达，江苏长洲人，中年颇作冶游，后欲出离，而世事牵缠，又不能遽去，光绪十年（1884）以风疾卒，所著尚有《醉红轩笔话》，《花间棒》，《吴中考古录》及《闲鸥集》等（邹弢《三借庐笔谈》四）。《青楼梦》成于光绪四年，则取吴中倡女，以发挥其“游花国，护美人，采芹香，掇巍科，任政事，报亲恩，全友谊，敦琴瑟，抚子女，睦亲邻，谢繁华，求慕道”（第一回）之大理想，所写非实，从可知矣。略谓金挹香字企真，苏州府长洲县人，幼即工文，长更慧美，然不娶，谓欲得“有情人”，而“当世滔滔，斯人谁与？竟使一介寒儒，怀才不遇，公卿大夫竟无一识我之人，反不若青楼女子，竟有慧眼识英雄于未遇时也”（本书《题纲》）。故挹香游狭邪，特受伎人爱重，指挥如意，犹南面王。例如：


  ……（挹香与二友及十二妓女）至轩中，三人重复观玩，见其中修饰，别有巧思。轩外名花绮丽，草木精神。正中摆了筵席，月素定了位次，三人居中，众美人亦序次而坐：


  第一位鸳鸯馆主人褚爱芳 第二位烟柳山人王湘云 第三位铁笛仙袁巧云 第四位爱雏女史朱素卿 第五位惜花春起早使者陆丽春第六位探梅女士郑素卿 第七位浣花仙史陆文卿 ……第十一位梅雪争先客何月娟


  末位护芳楼主人自己坐了；两旁四对侍儿斟酒。众美人传杯弄盏，极尽绸缪。挹香向慧琼道，“今日如此盛会，宜举一觞令，庶不负此良辰。”月素道，“君言诚是，即请赐令。”挹香说道，“请主人自己开令。”月素道，“岂有此理，还请你来。”挹香被推不过，只得说道，“有占了。”众美人道，“令官必须先饮门面杯起令，才是。”于是十二位美人俱各斟酒一杯，奉与挹香；挹香一饮而尽，乃启口道，“酒令胜于军令，违者罚酒三巨觥！”众美人唯唯听命。……（第五回）


  挹香亦深于情，侍疾服劳不厌，如：


  ……一日，挹香至留香阁，爱卿适发胃气，饮食不进。挹香十分不舍，忽想着过青田著有《医门宝》四卷，尚在馆中书架内，其中胃气丹方颇多，遂到馆取而复至，查到“香郁散”最宜，令侍儿配了回来，亲侍药炉茶灶；又解了几天馆，朝夕在留香阁陪伴。爱卿更加感激，乃口占一绝，以报挹香。……（第二十一回）


  后乃终“掇巍科”，纳五妓，一妻四妾。又为养亲计，捐职仕余杭，即迁知府，则“任政事”矣。已而父母皆在府衙中跨鹤仙去；挹香亦悟道，将入山，


  ……心中思想道，“我欲勘破红尘，不能明告他们知道，只得一个私自瞒了他们，踱了出去的了。”次日写了三封信，寄与拜林梦仙仲英，无非与他们留书志别的事情，又嘱拜林早日代吟梅完其姻事。过了几天，挹香又带了几十两银子，自己去置办了道袍道服草帽凉鞋，寄在人家，重归家里。又到梅花馆来，恰巧五美俱在，挹香见他们不识不知，仍旧笑嘻嘻在着那里，觉心中还有些对他们不起的念头。想了一回，叹道，“既解情关，有何恋恋！”……（第六十回）


  遂去，羽化于天台山，又归家，悉度其妻妾，于是“金氏门中两代白日升天”（第六十一回）。其子则早抡元；旧友亦因挹香汲引，皆仙去；而曩昔所识三十六伎，亦一一“归班”，缘此辈“多是散花苑主坐下司花的仙女，因为偶触思凡之念，所以谪降红尘，如今尘缘已满，应该重入仙班”（第六十四回）也。


  《红楼梦》方板行，续作及翻案者即奋起，各竭智巧，使之团圆，久之，乃渐兴尽，盖至道光末而始不甚作此等书。然其余波，则所被尚广远，惟常人之家，人数鲜少，事故无多，纵有波澜，亦不适于《红楼梦》笔意，故遂一变，即由叙男女杂沓之狭邪以发泄之。如上述三书，虽意度有高下，文笔有妍媸，而皆摹绘柔情，敷陈艳迹，精神所在，实无不同，特以谈钗黛而生厌，因改求佳人于倡优，知大观园者已多，则别辟情场于北里而已。然自《海上花列传》出，乃始实写妓家，暴其奸谲，谓“以过来人现身说法”，欲使阅者“按迹寻踪，心通其意，见当前之媚于西子，即可知背后之泼于夜叉，见今日之密于糟糠，即可卜他年之毒于蛇蝎”（第一回）。则开宗明义，已异前人，而《红楼梦》在狭邪小说之泽，亦自此而斩也。


  《海上花列传》今有六十四回，题“云间花也怜侬著”，或谓其人即松江韩子云，善弈棋，嗜鸦片，旅居上海甚久，曾充报馆编辑，所得笔墨之资，悉挥霍于花丛中，阅历既深，遂洞悉此中伎俩（《小说考证》八引《谈瀛室笔记》）；而未详其名，自署云间，则华亭人也。其书出于光绪十八年（1892），每七日印二回，遍鬻于市，颇风行。大略以赵朴斋为全书线索，言赵年十七，以访母舅洪善卿至上海，遂游青楼，少不更事，沉溺至大困顿，旋被洪送令还。而赵又潜返，愈益沦落，至“拉洋车”。书至此为第二十八回，忽不复印。作者虽目光始终不离于赵，顾事迹则仅此，惟因赵又牵连租界商人及浪游子弟，杂述其沉湎征逐之状，并及烟花，自“长三”至“花烟间”具有；略如《儒林外史》，若断若续，缀为长篇。其訾倡女之无深情，虽责善于非所，而记载如实，绝少夸张，则固能自践其“写照传神，属辞比事，点缀渲染，跃跃如生”（第一回）之约者矣。如述赵朴斋初至上海，与张小村同赴“花烟间”时情状云：


  ……王阿二一见小村，便撺上去嚷道，“耐好啊！骗我，阿是？耐说转去两三个月啘，直到仔故歇坎坎来。阿是两三个月嗄？只怕有两三年哉！……”小村忙陪笑央告道，“耐覅动气，我搭耐说。”便凑着王阿二耳朵边，轻轻的说话。说不到四句，王阿二忽跳起来，沉下脸道，“耐倒乖杀哚。耐想拿件湿布衫拨来别人着仔，耐末脱体哉，阿是？”小村发急道，“勿是呀，耐也等我说完仔了[image: ]。”王阿二便又爬在小村怀里去听，也不知咕咕唧唧说些甚么，只见小村说着，又努嘴，王阿二即回头把赵朴斋瞟了一眼，接着小村又说了几句。王阿二道，“耐末那价呢？”小村道，“我是原照旧啘。”王阿二方才罢了；立起身来，剔亮了灯台；问朴斋尊姓；又自头至足，细细打量。朴斋别转脸去，装做看单条。只见一个半老娘姨，一手提水铫子，一手托两盒烟膏，……蹭上楼来，……把烟盒放在烟盘里，点了烟灯，冲了茶碗，仍提铫子下楼自去。王阿二靠在小村身旁烧起烟来，见朴斋独自坐着，便说，“榻床浪来[image: ][image: ][image: ]。”朴斋巴不得一声，随向烟榻下手躺下，看着王阿二烧好一口烟，装在枪上，授于小村，飕[image: ][image: ]直吸到底。……至第三口，小村说，“覅吃哉。”王阿二调过枪来，授与朴斋。朴斋吸不惯，不到半口，斗门噎住。……王阿二将签子打通烟眼，替他把火。朴斋趁势捏他手腕，王阿二夺过手，把朴斋腿膀尽力摔了一把，摔得朴斋又酸又痛又爽快。朴斋吸完烟，却偷眼去看小村，见小村闭着眼，朦朦胧胧，似睡非睡光景，朴斋低声叫“小村哥”。连叫二声，小村只摇手，不答应。王阿二道，“烟迷呀，随俚去罢。”朴斋便不叫了。……（第二回）


  至光绪二十年，则第一至六十回俱出，进叙洪善卿于无意中见赵拉车，即寄书于姊，述其状。洪氏无计；惟其女曰二宝者颇能，乃与母赴上海来访，得之，而又皆留连不遽返。洪善卿力劝令归，不听，乃绝去。三人资斧渐尽，驯至不能归，二宝遂为倡，名甚噪。已而遇史三公子，云是巨富，极爱二宝，迎之至别墅消夏，谓将娶以为妻，特须返南京略一屏当，始来迓，遂别。二宝由是谢绝他客，且贷金盛制衣饰，备作嫁资，而史三公子竟不至。使朴斋往南京询得消息，则云公子新订婚，方赴扬州亲迎去矣。二宝闻信昏绝，救之始苏，而负债至三四千金，非重理旧业不能偿，于是复揽客，见噩梦而书止。自跋谓将续作，然不成。后半于所谓海上名流之雅集，记叙特详，但稍失实；至描写他人之征逐，挥霍，及互相欺谩之状，乃不稍逊于前三十回。有述赖公子赏女优一节，甚得当时世态：


  ……文君改装登场，一个门客凑趣，先喊声“好！”不料接接连连，你也喊好，我也喊好，一片声嚷得天崩地塌，海搅江翻。……只有赖公子捧腹大笑，极其得意。唱过半出，就令当差的放赏。那当差的将一卷洋钱散放在巴斗内，呈赖公子过目，望台上只一撒，但闻索郎一声响，便见许多晶莹焜耀的东西，满台乱滚；台下这些帮闲门客又齐声一号。文君揣知赖公子其欲逐逐，心上一急，倒急出个计较来，当场依然用心的唱，唱罢落场，……含笑入席。不提防赖公子一手将文君拦入怀中；文君慌的推开立起，佯作怒色，却又爬在赖公子肩膀，悄悄的附耳说了几句，赖公子连连点头道，“晓得哉。”……（第四十四回）


  书中人物，亦多实有，而悉隐其真姓名，惟不为赵朴斋讳。相传赵本作者挚友，时济以金，久而厌绝，韩遂撰此书以谤之，印卖至第二十八回，赵急致重赂，始辍笔，而书已风行；已而赵死，乃续作贸利，且放笔至写其妹为倡云。然二宝沦落，实作者豫定之局，故当开篇赵朴斋初见洪善卿时，即叙洪问“耐有个令妹，……阿曾受茶？”答则曰，“勿曾。今年也十五岁哉。”已为后文伏线也。光绪末至宣统初，上海此类小说之出尤多，往往数回辄中止，殆得赂矣；而无所营求，仅欲摘发伎家罪恶之书亦兴起，惟大都巧为罗织，故作已甚之辞，冀震耸世间耳目，终未有如《海上花列传》之平淡而近自然者。


  第二十七篇
清之侠义小说及公案


  

  明季以来，世目《三国》、《水浒》、《西游》、《金瓶梅》为“四大奇书”，居说部上首，比清乾隆中，《红楼梦》盛行，遂夺《三国》之席，而尤见称于文人。惟细民所嗜，则仍在《三国》《水浒》。时势屡更，人情日异于昔，久亦稍厌，渐生别流，虽故发源于前数书，而精神或至正反，大旨在揄扬勇侠，赞美粗豪，然又必不背于忠义。其所以然者，即一缘文人或有憾于《红楼》，其代表为《儿女英雄传》；一缘民心已不通于《水浒》，其代表为《三侠五义》。


  《儿女英雄传评话》本五十三回，今残存四十回，题“燕北闲人著”。马从善序云出文康手，盖定稿于道光中。文康，费莫氏，字铁仙，满洲镶红旗人，大学士勒保次孙也，“以资为理藩院郎中，出为郡守，洊擢观察，丁忧旋里，特起为驻藏大臣，以疾不果行，卒于家。”家本贵盛，而诸子不肖，遂中落且至困惫。文康晚年块处一室，笔墨仅存，因著此书以自遣。升降盛衰，俱所亲历，“故于世运之变迁，人情之反复，三致意焉。”（并序语）荣华已落，怆然有怀，命笔留辞，其情况盖与曹雪芹颇类。惟彼为写实，为自叙，此为理想，为叙他，加以经历复殊，而成就遂迥异矣。书首有雍正甲寅观鉴我斋序，谓为“格致之书”，反《西游》等之“怪力乱神”而正之；次乾隆甲寅东海吾了翁识，谓得于春明市上，不知作者何人，研读数四，“更于没字处求之”，始知言皆有物，因补其阙失，弁以数言云云：皆作者假托。开篇则谓“这部评话……初名《金玉缘》；因所传的是首善京都一桩公案，又名《日下新书》。篇中立旨立言，虽然无当于文，却还一洗秽语淫词，不乖于正，因又名《正法眼藏五十三参》，初非释家言也。后来东海吾了翁重订，题曰《儿女英雄传评话》。……”（首回）多立异名，摇曳见态，亦仍为《红楼梦》家数也。


  所谓“京都一桩公案”者，为有侠女曰何玉凤，本出名门，而智慧骁勇绝世，其父先为人所害，因奉母避居山林，欲伺间报仇。其怨家曰纪献唐，有大勋劳于国，势甚盛。何玉凤急切不得当，变姓名曰十三妹，往来市井间，颇拓弛玩世；偶于旅次见孝子安骥困厄，救之，以是相识，后渐稔。已而纪献唐为朝廷所诛，何虽未手刃其仇而父仇则已报，欲出家，然卒为劝沮者所动，嫁安骥。骥又有妻曰张金凤，亦尝为玉凤所拯，乃相睦如姊妹，后各有孕，故此书初名《金玉缘》。


  书中人物亦常取同时人为蓝本；或取前人，如纪献唐，蒋瑞藻（《小说考证》八）云，“吾之意，以为纪者，年也；献者，《曲礼》云，‘犬名羹献’；唐为帝尧年号：合之则年羹尧也。……其事迹与本传所记悉合。”安骥殆以自寓，或者有慨于子而反写之。十三妹未详，当纯出作者意造，缘欲使英雄儿女之概，备于一身，遂致性格失常，言动绝异，矫揉之态，触目皆是矣。如叙安骥初遇何于旅舍，虑其入室，呼人抬石杜门，众不能动，而何反为之运以入，即其例也：


  ……那女子又说道，“弄这块石头，何至于闹的这等马仰人翻的呀？”张三手里拿着镢头，看了一眼，接口说，“怎么‘马仰人翻’呢？瞧这家伙，不这么弄，问得动他吗？打谅顽儿呢。”那女子走到跟前，把那块石头端相了端相，……约莫也有个二百四五十斤重，原是一个碾粮食的碌碡；上面靠边，却有个凿通了的关眼儿。……他先挽了挽袖子，……把那石头撂倒在平地上，用右手推着一转，找着那个关眼儿，伸进两个指头去勾住了，往上只一悠，就把那二百多斤的石头碌碡，单撒手儿提了起来。向着张三李四说道，“你们两个也别闲着，把这石头上的土给我拂落净了。”两个屁滚尿流，答应了一声，连忙用手拂落了一阵，说，“得了。”那女子才回过头来，满面含春的向安公子道，“尊客，这石头放在那里？”安公子羞得面红过耳，眼观鼻鼻观心的答应了一声，说，“有劳，就放在屋里罢。”那女子听了，便一手提着石头，款动一双小脚儿，上了台阶儿，那只手撩起了布帘，跨进门去，轻轻的把那块石头放在屋里南墙根儿底下；回转头来，气不喘，面不红，心不跳。众人伸头探脑的向屋里看了，无不咤异。……（第四回）


  结末言安骥以探花及第，复由国子监祭酒简放乌里雅苏台参赞大臣，未赴，又“改为学政，陛辞后即行赴任，办了些疑难大案，政声载道，位极人臣，不能尽述”。因此复有人作续书三十二回，文意并拙，且未完，云有二续，序题“不计年月无名氏”，盖光绪二十年顷北京书估之所造也。


  《三侠五义》出于光绪五年（1879），原名《忠烈侠义传》，百二十回，首署“石玉昆述”，而序则云问竹主人原藏，入迷道人编订，皆不详为何如人。凡此流著作，虽意在叙勇侠之士，游行村市，安良除暴，为国立功，而必以一名臣大吏为中枢，以总领一切豪俊，其在《三侠五义》者曰包拯。拯字希仁，以进士官至礼部侍郎，其间尝除天章阁待制，又除龙图阁学士，权知开封府，立朝刚毅，关节不到，世人比之阎罗，有传在《宋史》（三百十六）。而民间所传，则行事率怪异，元人杂剧中已有包公“断立太后”及“审乌盆鬼”诸异说；明人又作短书十卷曰《龙图公案》，亦名《包公案》，记拯借私访梦兆鬼语等以断奇案六十三事，然文意甚拙，盖仅识文字者所为。后又演为大部，仍称《龙图公案》，则组织加密，首尾通连，即为《三侠五义》蓝本矣。


  《三侠五义》开篇，即叙宋真宗未有子，而刘李二妃俱娠，约立举子者为正宫。刘乃与宫监郭槐密谋，俟李生子，即易以剥皮之狸猫，谓生怪物。太子则付宫人寇珠，命缢而弃诸水，寇珠不忍，窃授陈林，匿八大王所，云是第三子，始得长育。刘又谗李妃去之，忠宦多死。真宗无子，既崩，八王第三子乃入承大统，即仁宗也。书由是即进叙包拯降生，惟以前案为下文伏线而已。复次，则述拯婚宦及断案事迹，往往取他人故事，并附著之。比知开封，乃于民间遇李妃，发“狸猫换子”旧案，时仁宗始知李为真母，迎以归。拯又以忠诚之行，感化豪客，如三侠，即南侠展昭，北侠欧阳春，双侠丁兆兰，丁兆蕙，以及五鼠，为钻天鼠卢方，彻地鼠韩彰，穿山鼠徐庆，翻江鼠蒋平，锦毛鼠白玉堂等，率为盗侠，纵横江湖间，或则偶入京师，戏盗御物，人亦莫能制，顾皆先后倾心，投诚受职，协诛强暴，人民大安。后襄阳王赵珏谋反，匿其党之盟书于冲霄楼，五鼠从巡按颜查散探访，而白玉堂遽独往盗之，遂坠铜网阵而死；书至此亦完。其中人物之见于史者，惟包拯八王等数人；故事亦多非实有，五鼠虽明人之《龙图公案》及《西洋记》皆载及，而并云物怪，与此之为义士者不同，宗藩谋反，仁宗时实未有，此殆因明宸濠事而影响附会之矣。至于构设事端，颇伤稚弱，而独于写草野豪杰，辄奕奕有神，间或衬以世态，杂以诙谐，亦每令莽夫分外生色。值世间方饱于妖异之说，脂粉之谈，而此遂以粗豪脱略见长，于说部中露头角也。


  ……马汉道，“喝酒是小事，但不知锦毛鼠是怎么个人？”……展爷便将陷空岛的众人说出，又将绰号儿说与众人听了。公孙先生在旁，听得明白，猛然省悟道，“此人来找大哥，却是要与大哥合气的。”展爷道，“他与我素无仇隙，与我合什么气呢？”公孙策道，“大哥，你自想想，他们五人号称‘五鼠’，你却号称‘御猫’，焉有猫儿不捕鼠之理？这明是嗔大哥号称御猫之故，所以知道他要与大哥合气。”展爷道，“贤弟所说，似乎有理。但我这‘御猫’，乃圣上所赐，非是劣兄有意称‘猫’，要欺压朋友。他若真个为此事而来，劣兄甘拜下风，从此后不称御猫，也未为不可。”众人尚未答言，惟赵虎正在豪饮之间，……却有些不服气，拿着酒杯，立起身来道，“大哥，你老素昔胆量过人，今日何自馁如此？这‘御猫’二字，乃圣上所赐，如何改得？傥若是那个甚么白糖咧，黑糖咧，他不来便罢，他若来时，我烧一壶开开的水，把他冲着喝了，也去去我的滞气。”展爷连忙摆手说，“四弟悄言。岂不闻‘窗外有耳’？”刚说至此，只听得拍的一声，从外面飞进一物，不偏不歪，正打在赵虎擎的那个酒杯之上，只听当啷啷一声，将酒杯打了个粉碎。赵爷唬了一跳，众人无不惊骇。只见展爷早已出席，将槅扇虚掩，回身复又将灯吹灭，便把外衣脱下，里面却是早已结束停当的。暗暗将宝剑拿在手中，却把槅扇假做一开，只听拍的一声，又是一物打在槅扇上。展爷这才把槅扇一开，随着劲一伏身蹿将出去。只觉得迎面一股寒风，嗖的就是一刀，展爷将剑扁着，往上一迎，随招随架，用目在星光之下仔细观瞧，见来人穿着簇青的夜行衣靠，脚步伶俐：依稀是前在苗家集见的那人。二人也不言语，惟听刀剑之声，叮当乱响。展爷不过招架，并不还手，见他刀刀逼紧，门路精奇，南侠暗暗喝采；又想道，“这朋友好不知进退。我让着你，不肯伤你。又何必赶尽杀绝？难道我还怕你不成？”暗道，“也叫他知道知道。”便把宝剑一横，等刀临近，用个“鹤唳长空势”，用力往上一削。只听得噌的一声，那人的刀已分为两段，不敢进步，只见他将身一纵，已上了墙头。展爷一跃身，也跟上去。……（第三十九回）


  当俞樾寓吴下时，潘祖荫归自北京，出示此本，初以为寻常俗书耳，及阅毕，乃叹其“事迹新奇，笔意酣恣，描写既细入毫芒，点染又曲中筋节，正如柳麻子说‘武松打店’，初到店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甏，皆瓮瓮有声：闲中着色，精神百倍”（俞序语）。而颇病开篇“狸猫换太子”之不经，乃别撰第一回，“援据史传，订正俗说”。又以书中南侠、北侠、双侠，其数已四，非三能包，加小侠艾虎，则又成五，“而黑妖狐智化者，小侠之师也，小诸葛沈仲元者，第一百回中盛称其从游戏中生出侠义来，然则此两人非侠而何？”因复改名《七侠五义》，于光绪己丑（1889）序而传之，乃与初本并行，在江浙特盛。


  其年五月，复有《小五义》出于北京，十月，又出《续小五义》，皆一百二十四回。序谓与《三侠五义》皆石玉昆原稿，得之其徒。“本三千多篇，分上中下三部，总名《忠烈侠义传》，原无大小之说，因上部三侠五义为创始之人，故谓之大五义，中下二部五义即其后人出世，故谓之小五义”。《小五义》虽续上部，而又自白玉堂盗盟单起，略当上部之百一回；全书则以襄阳王谋反，义侠之士竞谋探其隐事为线索。是时白玉堂早被害，余亦渐衰老，而后辈继起，并有父风。卢方之子珍，韩彰之子天锦，徐庆之子良，白玉堂之侄芸生，皆意外凑聚于客舍，益以小侠艾虎，遂结为兄弟。诸人奔走道路，颇诛豪强，终集武昌，拟共破铜网阵，未陷而书毕。《续小五义》即接叙前案，铜网先破，叛王遂逃，而诸侠仍在江湖间诛锄盗贼。已而襄阳王成擒，天子论功，侠义之士皆受封赏，于是全书完。序虽云二书皆石玉昆旧本，而较之上部，则中部荒率殊甚，入下又稍细，因疑草创或出一人，润色则由众手，其伎俩有工拙，故正续遂差异也。


  且说徐庆天然的性气一冲的性情，永不思前想后，一时不顺，他就变脸，把桌子一扳，哗啦一声，碗盏皆碎。钟雄是泥人，还有个土性情，拿住了你们，好眼相看，摆酒款待，你倒如此，难怪他怒发。指着三爷道，“你这是怎样了？”三爷说，“这是好的哪。”寨主说，“不好便当怎样？”三爷说，“打你！”话言未了，就是一拳。钟雄就用指尖往三爷肋下一点。“哎哟！”噗咚！三爷就躺于地下。焉知晓钟寨主用的是“十二支讲关法”，又叫“闭血法”，俗语就叫“点穴”。三爷心里明白，不能动转。钟雄拿脚一踢，吩咐绑起来。三爷周身这才活动，又教人捆上了五花大绑。展南侠自己把二臂往后一背，说，“你们把我捆上！”众人有些不肯，又不能不捆。钟雄传令，推在丹凤桥枭首。内中有人嚷道，“刀下留人！”……（《小五义》第十七回）


  且说黑妖狐智化与小诸葛沈仲元二人暗地商议，独出己见，要去上王府盗取盟单。……（智化）爬伏在悬龛之上，晃千里火照明：下面是一个方匣子，……上头有一个长方的硬木匣子，两边有个如意金环。伸手揪住两个金环，往怀中一带，只听上面嗑嚓一声，下来了一口月牙式铡刀。智化把眼睛一闭，也不敢往前蹿，也不敢往后缩，正在腰脊骨中当啷的一声。智化以为是腰断两截，慢慢睁开眼睛一看，却不觉着疼痛，就是不能动转。列公，这是什么缘故？皆因他是月牙式样；若要是铡草的铡刀，那可就把人铡为两段。此刀当中有一个过陇儿，也不至于甚大；又对着智爷的腰细；又对着解了百宝囊，底下没有东西垫着；又有背后背着这一口刀，连皮鞘带刀尖，正把腰脊骨护住。……总而言之：智化命不该绝。可把沈仲元吓了个胆裂魂飞。……（《续小五义》第一回）


  大小五义之书既尽出，乃即见《正续小五义全传》刊行，凡十五卷六十回，前有光绪壬辰（1892）绣谷居士序。其本即取《小五义》及续书，合为一部，去其复重，又汰其铺叙，省略成十三卷五十二回。末二卷八回则谓襄阳王将就擒，而又逸去，至红罗山，举兵复战，乃始败亡，是二书之所无，实为蛇足。行文叙事，亦虽简明有加，而原有之游词余韵，刊落甚多，故神采则转逊矣。


  包拯颜查散而外，以他人为全书枢轴者，在先亦已尝有。道光十八（1838），有《施公案》八卷九十七回，一名《百断奇观》记康熙时施仕纶（当作世纶）为泰州知州至漕运总督时行事，文意俱拙，略如明人之《包公案》，而稍加曲折，一案或亘数回；且断案之外，又有遇险，已为侠义小说先导。至光绪十七年（1891），则有《彭公案》二十四卷一百回，为贪梦道人作，述彭朋（当作鹏）于康熙中为三河县知县，洊擢河南巡抚，回京出查大同要案等故事，亦不外贤臣微行，豪杰盗宝之类，而字句拙劣，几不成文。


  其他类似《三侠五义》之书尚甚夥，通行者有《永庆升平》九十七回，为潞河张广瑞录哈辅源演说，叙康熙帝变装私访，及除邪教，平“逆匪”诸案；寻有续一百回，亦贪梦道人作。又有《圣朝鼎盛万年青》八集，共七十六回，无撰人名，则记乾隆帝以大政付刘墉陈宏谋，自游江南，历遇奸徒骫法，英杰效忠之事。余如《英雄大八义》，《英雄小八义》，《七剑十三侠》，《七剑十八义》等，其类尚多，大率出光绪二十年顷。后又有《刘公案》（刘墉），《李公案》（李丙寅当作秉衡）；而《施公案》亦续至十集，《彭公案》续至十七集；《七侠五义》则续至二十四集，千篇一律，语多不通，甚至一人之性格，亦先后顿异，盖历经众手，共成恶书，漫不加察，遂多矛盾矣。


  《三侠五义》及其续书，绘声状物，甚有平话习气，《儿女英雄传》亦然。郭广瑞序《永庆升平》云，“余少游四海，常听评词演《永庆升平》一书，……国初以来，有此实事流传，咸丰年间有姜振名先生，乃评谈今古之人，尝演说此书，未能有人刊刻，传流于世。余长听哈辅源先生演说，熟记在心，闲暇之时，录成四卷。……”《小五义》序亦谓与《三侠五义》皆石玉昆原稿，得之其徒，则石玉昆殆亦咸丰时说话人，与姜振名各专一种故事。文康习闻说书，拟其口吻，于是《儿女英雄传》遂亦特有“演说”流风。是侠义小说之在清，正接宋人话本正脉，固平民文学之历七百余年而再兴者也。惟后来仅有拟作及续书，且多滥恶，而此道又衰落。


  清初，“流寇”悉平，遗民未忘旧君，遂渐念草泽英雄之为明宣力者，故陈忱作《后水浒传》，则使李俊去国而王于暹罗（见第十五篇）。历康熙至乾隆百三十余年，威力广被，人民慑服，即士人亦无贰心，故道光时俞万春作《结水浒传》，则使一百八人无一幸免（亦见第十五篇），然此尚为僚佐之见也。《三侠五义》为市井细民写心，乃似较有《水浒》余韵，然亦仅其外貌，而非精神。时去明亡已久远，说书之地又为北京，其先又屡平内乱，游民辄以从军得功名，归耀其乡里，亦甚动野人歆羡，故凡侠义小说中之英雄，在民间每极粗豪，大有绿林结习，而终必为一大僚隶卒，供使令奔走以为宠荣，此盖非心悦诚服，乐为臣仆之时不办也。然当时于此等书，则以为“善人必获福报，恶人总有祸临，邪者定遭凶殃，正者终逢吉庇，报应分明，昭彰不爽，使读者有拍案称快之乐，无废书长叹之时……”（《三侠五义》及《永庆升平》序）云。


  而其时欧人之力又侵入中国。


  第二十八篇
清末之谴责小说


  

  光绪庚子（1900）后，谴责小说之出特盛。盖嘉庆以来，虽屡平内乱（白莲教，太平天国，捻，回），亦屡挫于外敌（英，法，日本），细民暗昧，尚啜茗听平逆武功，有识者则已翻然思改革，凭敌忾之心，呼维新与爱国，而于“富强”尤致意焉。戊戌变政既不成，越二年即庚子岁而有义和团之变，群乃知政府不足与图治，顿有掊击之意矣。其在小说，则揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗。虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说。其作者，则南亭亭长与我佛山人名最著。


  南亭亭长为李宝嘉，字伯元，江苏武进人，少擅制艺及诗赋，以第一名入学，累举不第，乃赴上海办《指南报》，旋辍，别办《游戏报》，为俳谐嘲骂之文，后以“铺底”售之商人，又别办《海上繁华报》，记注倡优起居，并载诗词小说，殊盛行。所著有《庚子国变弹词》若干卷，《海天鸿雪记》六本，《李莲英》一本，《繁华梦》《活地狱》各若干本。又有专意斥责时弊者曰《文明小史》，分刊于《绣像小说》中，尤有名。时正庚子，政令倒行，海内失望，多欲索祸患之由，责其罪人以自快，宝嘉亦应商人之托，撰《官场现形记》，拟为十编，编十二回，自光绪二十七至二十九年中成三编，后二年又成二编，三十二年三月以瘵卒，年四十（1867—1906），书遂不完；亦无子，伶人孙菊仙为理其丧，酬《繁华报》之揄扬也。尝被荐应经济特科，不赴，时以为高；又工篆刻，有《芋香印谱》行于世（见周桂笙《新庵笔记》三，李祖杰致胡适书及顾颉刚《读书杂记》等）。


  《官场现形记》已成者六十回，为前半部，第三编印行时（1903）有自序，略谓“亦尝见夫官矣，送迎之外无治绩，供张之外无材能，忍饥渴，冒寒暑，行香则天明而往，禀见则日昃而归，卒不知其何所为而来，亦卒不知其何所为而去。”岁或有凶灾，行振恤，又“皆得援救助之例，邀奖励之恩，而所谓官者，乃日出而未有穷期”。及朝廷议汰除，则“上下蒙蔽，一如故旧，尤其甚者，假手宵小，授意私人，因苞苴而通融，缘贿赂而解释：是欲除弊而转滋之弊也”。于是群官搜括，小民困穷，民不敢言，官乃愈肆，“南亭亭长有东方之谐谑，与淳于之滑稽，又熟知夫官之龌龊卑鄙之要凡，昏聩糊涂之大旨”，爰“以含蓄蕴酿存其忠厚，以酣畅淋漓阐其隐微，……穷年累月，殚精竭诚，成书一帙，名曰《官场现形记》。……凡神禹所不能铸之于鼎，温峤所不能烛之以犀者，无不毕备也”。故凡所叙述，皆迎合，钻营，朦混，罗掘，倾轧等故事，兼及士人之热心于作吏，及官吏闺中之隐情。头绪既繁，脚色复夥，其记事遂率与一人俱起，亦即与其人俱讫，若断若续，与《儒林外史》略同。然臆说颇多，难云实录，无自序所谓“含蓄蕴酿”之实，殊不足望文木老人后尘。况所搜罗，又仅“话柄”，联缀此等，以成类书；官场伎俩，本小异大同，汇为长编，即千篇一律。特缘时势要求，得此为快，故《官场现形记》乃骤享大名；而袭用“现形”名目，描写他事，如商界学界女界者亦接踵也。今录南亭亭长之作八百余言为例，并以概余子：


  ……却说贾大少爷，……看看已到了引见之期，头天赴部演礼，一切照例仪注，不庸细述。这天贾大少爷起了一个半夜，坐车进城，……一直等到八点钟，才有带领引见的司官老爷把他带了进去，不知走到一个甚么殿上，司官把袖一摔，他们一班几个人在台阶上一溜跪下，离着上头约摸有二丈远，晓得坐在上头的就是“当今”了。……他是道班，又是明保的人员，当天就有旨，叫他第二天预备召见。……贾大少爷虽是世家子弟，然而今番乃是第一遭见皇上，虽然请教过多少人，究竟放心不下。当时引见了下来，先看见华中堂。华中堂是收过他一万银子古董的，见了面问长问短，甚是关切。后来贾大少爷请教他道，“明日朝见，门生的父亲是现任臬司，门生见了上头，要碰头不要碰头？”华中堂没有听见上文，只听得“碰头”二字，连连回答道，“多碰头，少说话：是做官的秘诀。”贾大少爷忙分辨道，“门生说的是上头问着门生的父亲，自然要碰头；倘不问，也要碰头不要碰头？”华中堂道，“上头不问你，你千万不要多说话；应该碰头的地方，又万万不要忘记不碰，就是不该碰，你多磕头，总没有处分的。”一席话说得贾大少爷格外糊涂，意思还要问，中堂已起身送客了。贾大少爷只好出来，心想华中堂事情忙，不便烦他，不如去找黄大军机，……或者肯赐教一二。谁知见了面，贾大少爷把话才说完，黄大人先问“你见过中堂没有？他怎么说的？”贾大少爷照述一遍，黄大人道，“华中堂阅历深，他叫你多碰头少说话，老成人之见，这是一点儿不错的。”……贾大少爷无法，只得又去找徐大军机。这位徐大人，上了年纪，两耳重听，就是有时候听得两句，也装作不知。他平生最讲究养心之学，有两个诀窍：一个是“不动心”，一个是“不操心”。……后来他这个诀窍被同寅中都看穿了，大家就送他一个外号，叫他做“琉璃蛋”。……这日贾大少爷……去求教他，见面之后，寒暄了几句，便题到此事。徐大人道，“本来多碰头是顶好的事。就是不碰头，也使得。你还是应得碰头的时候，你碰头；不必碰的时候，还是不必碰的为妙。”贾大少爷又把华黄二位的话述了一遍，徐大人道，“他两位说的话都不错。你便照他二位的话，看事行事，最妥。”说了半天，仍旧说不出一毫道理，只得又退了下来。后来一直找到一位小军机，也是他老人家的好友，才把仪注说清。第二天召见上去，居然没有出岔子。……（第二十六回）


  我佛山人为吴沃尧，字茧人，后改趼人，广东南海人也，居佛山镇，故自称“我佛山人”。年二十余至上海，常为日报撰文，皆小品；光绪二十八年新会梁启超印行《新小说》于日本之横滨，月一册，次年（1903），沃尧乃始学为长篇，即以寄之，先后凡数种，曰《电术奇谈》，曰《九命奇冤》，曰《二十年目睹之怪现状》，名于是日盛，而末一种尤为世间所称。后客山东，游日本，皆不得意，终复居上海；三十二年，为《月月小说》主笔，撰《劫余灰》、《发财秘诀》、《上海游骖录》；又为《指南报》作《新石头记》。又一年，则主持广志小学校，甚尽力于学务，所作遂不多。宣统纪元，始成《近十年之怪现状》二十回，二年九月遽卒，年四十五（1866—1910）。别有《恨海》《胡宝玉》二种，先皆单行；又尝应商人之托，以三百金为撰《还我灵魂记》颂其药，一时颇被訾议，而文亦不传（见《新庵笔记》三，《近十年之怪现状》自序，《我佛山人笔记》汪维甫序）。短文非所长，后因名重，亦有人缀集为《趼廛笔记》、《趼人十三种》、《我佛山人笔记四种》、《我佛山人滑稽谈》、《我佛山人札记小说》等。


  《二十年目睹之怪现状》本连载于《新小说》中，后亦与《新小说》俱辍，光绪三十三年乃有单行本甲至丁四卷，宣统元年又出戊至辛四卷，共一百八回。全书以自号“九死一生”者为线索，历记二十年中所遇，所见，所闻天地间惊听之事，缀为一书，始自童年，末无结束，杂集“话柄”，与《官场现形记》同。而作者经历较多，故所叙之族类亦较夥，官师士商，皆著于录，搜罗当时传说而外，亦贩旧作（如《钟馗捉鬼传》之类），以为新闻。自云“只因我出来应世的二十年中，回头想来，所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魑魅魍魉。”（第一回）则通本所述，不离此类人物之言行可知也。相传吴沃尧性强毅，不欲下于人，遂坎坷没世，故其言殊慨然。惜描写失之张皇，时或伤于溢恶，言违真实，则感人之力顿微，终不过连篇“话柄”，仅足供闲散者谈笑之资而已。其叙北京同寓人符弥轩之虐待其祖云：


  ……到了晚上，各人都已安歇，我在枕上隐隐听得一阵喧嚷的声音出在东院里。……嚷了一阵，又静了一阵，静了一阵，又嚷一阵，虽是听不出所说的话来，却只觉得耳根不清净，睡不安稳。……直等到自鸣钟报了三点之后，方才朦胧睡去；等到一觉醒来，已是九点多钟了。连忙起来，穿好衣服，走出客堂，只见吴亮臣李在兹和两个学徒，一个厨子，两个打杂，围在一起窃窃私议。我忙问是甚么事。……亮臣正要开言，在兹道，“叫王三说罢，省了我们费嘴。”打杂王三便道，“是东院符老爷家的事。昨天晚上半夜里我起来解手，听见东院里有人吵嘴，……就摸到后院里，……往里面偷看：原来符老爷和符太太对坐在上面，那一个到我们家里讨饭的老头儿坐在下面，两口子正骂那老头子呢。那老头子低着头哭，只不做声。符太太骂得最出奇，说道，‘一个人活到五六十岁，就应该死的了，从来没见过八十多岁人还活着的。’符老爷道，‘活着倒也罢了。无论是粥是饭，有得吃吃点，安分守己也罢了；今天嫌粥了，明天嫌饭了，你可知道要吃的好，喝的好，穿的好，是要自己本事挣来的呢。’那老头子道，‘可怜我并不求好吃好喝，只求一点儿咸菜罢了。’符老爷听了，便直跳起来，说道，‘今日要咸菜，明日便要咸肉，后日便要鸡鹅鱼鸭，再过些时，便燕窝鱼翅都要起来了。我是个没补缺的穷官儿，供应不起！’说到那里，拍桌子打板凳的大骂。……骂够了一回，老妈子开上酒菜来，摆在当中一张独脚圆桌上。符老爷两口子对坐着喝酒，却是有说有笑的。那老头子坐在底下，只管抽抽咽咽的哭。符老爷喝两杯，骂两句；符太太只管拿骨头来逗叭儿狗顽。那老头子哭丧着脸，不知说了一句甚么话，符老爷登时大发雷霆起来，把那独脚桌子一掀，匉訇一声，桌上的东西翻了个满地，大声喝道，‘你便吃去！’那老头子也太不要脸，认真地爬在地下拾来吃。符老爷忽的站了起来，提起坐的凳子，对准了那老头子摔去。幸亏站着的老妈子抢着过来接了一接，虽然接不住，却挡去势子不少。那凳子虽然还摔在那老头子的头上，却只摔破了一点头皮。倘不是那一挡，只怕脑子也磕出来了。”我听了这一番话，不觉吓了一身大汗，默默自己打主意。到了吃饭时，我便叫李在兹赶紧去找房子，我们要搬家了。……（第七十四回）


  吴沃尧之所撰著，惟《恨海》《劫余灰》，及演述译本之《电术奇谈》等三种，自云是写情小说，其他悉此类，而谴责之度稍不同。至于本旨，则缘借笔墨为生，故如周桂笙（《新庵笔记》三）言，亦“因人，因地，因时，各有变态”，但其大要，则在“主张恢复旧道德”（见《新庵译屑》评语）云。


  又有《老残游记》二十章，题“洪都百炼生”著，实刘鹗之作也，有光绪丙午（1906）之秋于海上所作序；或云本未完，末数回乃其子续作之。鹗字铁云，江苏丹徒人，少精算学，能读书，而放旷不守绳墨，后忽自悔，闭户岁余，乃行医于上海，旋又弃而学贾，尽丧其资。光绪十四年河决郑州，鹗以同知投效于吴大澂，治河有功，声誉大起，渐至以知府用。在北京二年，上书请敷铁道；又主张开山西矿，既成，世俗交谪，称为“汉奸”。庚子之乱，鹗以贱值购太仓储粟于欧人，或云实以赈饥困者，全活甚众；后数年，政府即以私售仓粟罪之，流新疆死（约1850—1910，详见罗振玉《五十日梦痕录》）。其书即借铁英号老残者之游行，而历记其言论闻见，叙景状物，时有可观，作者信仰，并见于内，而攻击官吏之处亦多。其记刚弼误认魏氏父女为谋毙一家十三命重犯，魏氏仆行贿求免，而刚弼即以此证实之，则摘发所谓清官者之可恨，或尤甚于赃官，言人所未尝言，虽作者亦甚自憙，以为“赃官可恨，人人知之，清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；清官则自以为不要钱，何所不可？刚愎自用，小则杀人，大则误国，吾人亲目所见，不知凡几矣。试观徐桐李秉衡，其显然者也。……历来小说，皆揭赃官之恶。有揭清官之恶者，自《老残游记》始”也。


  ……那衙役们早将魏家父女带到，却都是死了一半的样子。两人跪到堂上，刚弼便从怀里摸出那个一千两银票并那五千五百两凭据，……叫差役送与他父女们看。他父女回说“不懂，这是甚么缘故？”……刚弼哈哈大笑道，“你不知道，等我来告诉你，你就知道了。昨儿有个胡举人来拜我，先送一千两银子，道，你们这案，叫我设法儿开脱；又说，如果开脱，银子再要多些也肯。……我再详细告诉你，倘若人命不是你谋害的，你家为甚么肯拿几千两银子出来打点呢？这是第一据。……倘人不是你害的，我告诉他，‘照五百两一条命计算，也应该六千五百两。’你那管事的就应该说，‘人命实不是我家害的，如蒙委员代为昭雪，七千八千俱可，六千五百两的数目却不敢答应。’怎么他毫无疑义，就照五百两一条命算帐呢？这是第二据。我劝你们，早迟总得招认，免得饶上许多刑具的苦楚。”那父女两个连连叩头说，“青天大老爷。实在是冤枉。”刚弼把桌子一拍，大怒道，“我这样开导，你们还是不招？再替我夹拶起来！”底下差役炸雷似的答应了一声“嗄！”……正要动刑。刚弼又道，“慢着。行刑的差役上来，我对你说。……你们伎俩，我全知道。你们看那案子是不要紧的呢，你们得了钱，用刑就轻，让犯人不甚吃苦。你们看那案情重大，是翻不过来的了，你们得了钱，就猛一紧，把犯人当堂治死，成全他个整尸首，本官又有个严刑毙命的处分。我是全晓得的。今日替我先拶贾魏氏，只不许拶得他发昏，但看神色不好就松刑，等他回过气来再拶。预备十天工夫，无论你甚么好汉，也不怕你不招！”……（第十六章）


  《孽海花》以光绪三十三年载于《小说林》，称“历史小说”，署“爱自由者发起，东亚病夫编述”。相传实常熟举人曾朴字孟朴者所为。第一回犹楔子，有六十回全目，自金汮抡元起，即用为线索，杂叙清季三十年间遗闻逸事；后似欲以豫想之革命收场，而忽中止，旋合辑为书十卷，仅二十回。金汮谓吴县洪钧，尝典试江西，丁忧归，过上海，纳名妓傅彩云为妾，后使英，携以俱去，称夫人，颇多话柄。比洪殁于北京，傅复赴上海为妓，称曹梦兰，又至天津，称赛金花，庚子之乱，为联军统帅所昵，势甚张。书于洪、傅特多恶谑，并写当时达官名士模样，亦极淋漓，而时复张大其词，如凡谴责小说通病；惟结构工巧，文采斐然，则其所长也。书中人物，几无不有所影射；使撰人诚如所传，则改称李纯客者实其师李慈铭字莼客（见曾之撰《越缦堂骈体文集序》），亲炙者久，描写当能近实，而形容时复过度，亦失自然，盖尚增饰而贱白描，当日之作风固如此矣。即引为例：


  ……却说小燕便服轻车，叫车夫径到城南保安寺街而来。那时秋高气爽，尘软蹄轻，不一会，已到了门口。把车停在门前两棵大榆树阴下。家人方要通报，小燕摇手说“不必”，自己轻跳下车。正跨进门，瞥见门上新贴一副淡红朱砂笺的门对，写得英秀瘦削，历落倾斜的两行字，道：


  保安寺街藏书十万卷


  户部员外补阙一千年


  小燕一笑。进门一个影壁；绕影壁而东，朝北三间倒厅；沿倒厅廊下一直进去，一个秋叶式的洞门；洞门里面，方方一个小院落。庭前一架紫藤，绿叶森森，满院种着木芙蓉，红艳娇酣，正是开花时候。三间静室，垂着湘帘，悄无人声。那当儿恰好一阵微风，小燕觉得在帘缝里透出一股药烟，清香沁鼻。掀帘进去，却见一个椎结小童，正拿着把破蒲扇，在中堂东壁边煮药哩。见小燕进来，正要起立。只听房里高吟道，“淡墨罗巾灯畔字，小风铃佩梦中人。”小燕一脚跨进去，笑道，“‘梦中人’是谁呢？”一面说，一面看，只见纯客穿着件半旧熟罗半截衫，踏着草鞋，本来好好儿，一手捋着短须，坐在一张旧竹榻上看书。看见小燕进来，连忙和身倒下，伏在一部破书上发喘，颤声道，“呀，怎么小翁来，老夫病体竟不能起迓，怎好怎好？”小燕道，“纯老清恙，几时起的？怎么兄弟连影儿也不知？”纯客道，“就是诸公定议替老夫做寿那天起的。可见老夫福薄，不克当诸公盛意。云卧园一集，只怕今天去不成了。”小燕道，“风寒小疾，服药后当可小痊。还望先生速驾，以慰诸君渴望。”小燕说话时，却把眼偷瞧，只见榻上枕边拖出一幅长笺，满纸都是些抬头。那抬头却奇怪，不是“阁下”“台端”，也非“长者”“左右”，一迭连三，全是“妄人”两字。小燕觉得诧异，想要留心看他一两行，忽听秋叶门外有两个人，一路谈话，一路蹑手蹑脚的进来。那时纯客正要开口，只听竹帘子拍的一声。正是：十丈红尘埋侠骨，一帘秋色养诗魂。不知来者何人，且听下回分解。（第十九回）


  《孽海花》亦有他人续书（《碧血幕》、《续孽海花》），皆不称。


  此外以抉摘社会弊恶自命，撰作此类小说者尚多，顾什九学步前数书，而甚不逮，徒作谯呵之文，转无感人之力，旋生旋灭，亦多不完。其下者乃至丑诋私敌，等于谤书；又或有谩骂之志而无抒写之才，则遂堕落而为“黑幕小说”。
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  条目笔画汉字索引


  二 画


  二十四史通俗演义


  十洲记


  七剑十八义


  七剑十三侠


  九命奇冤


  三 画


  三异笔谈


  大唐三藏取经诗话


  上海游骖录


  女世说


  女仙外史


  小说


  飞燕外传


  四 画


  云溪友议


  天乙


  开天传信记


  开元天宝遗事


  开元升平源


  开辟唐虞传


  开辟演义


  开颜集


  五虎平西平南传


  廿一史识余


  中朝故事


  今古奇闻


  六合内外琐言


  文明小史


  五 画


  艾子杂说


  玉剑尊闻


  玉堂丛话


  东谷所见


  东周列国志


  右台仙馆笔记


  龙图公案


  北里志


  北宋三遂平妖传


  目连入地狱故事


  电术奇谈


  四友传


  印雪轩随笔


  务成子


  乐毅图齐七国春秋后集


  汉世说


  汉武帝内传


  汉武帝故事


  玄中记


  发财秘诀


  六 画


  西京杂记


  西周志


  西晋演义·东晋演义


  西游正旨


  西游真诠


  西游原旨


  西湖佳话


  耳邮


  耳食录


  列异传


  有夏志传


  百家


  臣寿周记


  师旷


  吕后斩韩信前汉书续集


  因话


  肉蒲团


  传奇


  伍员入吴故事


  伊尹说


  后西游记


  后红楼梦


  刘公案


  齐谐记


  灯花婆婆


  次柳氏旧闻


  池上草堂笔记


  安禄山事迹


  异林


  异苑


  异闻记


  异闻集


  红楼后梦


  红楼幻梦


  红楼再梦


  红楼补梦


  红楼梦补


  红楼梦影


  红楼重梦


  红楼复梦


  红楼圆梦


  七 画


  杜阳杂编


  杨太真外传


  杨家将全传


  劫馀灰


  志怪


  孝子董永传


  李卫公别传


  李公案


  李林甫外传


  李莲英


  两汉演义传


  两宋志传


  酉阳杂俎


  轩渠录


  里乘


  何氏语林


  近十年之怪现状


  庐陵官下记


  宋子


  宋武穆王演义


  灵鬼志


  鸡肋编


  八 画


  青史子


  青泥莲花记


  青琐高议


  武王伐纣书


  武林旧事


  板桥杂记


  英雄大八义


  英雄小八义


  昔柳摭谈


  述异记


  述异记


  明世说新语


  明语林


  明皇杂录


  岳王传演义


  征东征西全传


  周考


  夜雨秋灯录


  夜谭随录


  河东记


  绀珠集


  九 画


  胡宝玉


  封神方说


  南楚新闻


  赵飞燕别传


  残唐五代史演义


  括异志


  幽明录


  秋胡小说


  钟馗捉鬼传


  皇明英烈传


  鬼红楼


  鬼董


  待诏臣安成未央术


  待诏臣饶心术


  剑侠传


  恨海


  闻见异辞


  浇愁集


  活地狱


  洛中纪异


  宣室志


  宣验记


  客窗偶笔


  类林


  语林


  说苑


  说岳全传


  说郛


  说铃


  祖异志


  神异记


  神异经


  癸辛杂识


  十 画


  秦并六国


  真英烈传


  笑林


  笑林


  乘异记


  郭子


  高力士外传


  唐太宗入冥记


  唐书演义


  唐语林


  唐阙史


  海天鸿雪记


  宾退录


  容斋随笔


  资暇集


  冥祥记


  冤魂志


  剧谈录


  十一画


  琐言


  梼杌闲评


  聊斋志异拾遗


  萤窗异草


  黄帝说


  梦溪笔谈


  乾[image: ]子


  常侍言旨


  旌异记


  清言


  淞隐漫录


  淞滨琐话


  剪灯新话


  谐史


  谐铎


  隋唐志传


  隋唐演义


  隋唐嘉话


  续世说


  续世说新书


  续玄怪录


  续西游记


  续齐谐记


  续红楼梦


  续谈助


  续孽海花


  绿珠传


  十二画


  博异志


  博物志


  朝野佥载


  搜神后记


  搜神记


  集灵记


  遁窟谰言


  释迦八相成道记


  善谑集


  道山清话


  隔帘花影


  十三画


  甄异传


  幕府燕闲录


  感应传


  虞初周说


  鼠璞


  解颐


  新世说


  新石头记


  新齐谐


  新序


  十四画以上


  碧血幕


  睽车志


  僧世说


  精忠全传


  增补红楼


  影谈


  稽神录


  燕丹子


  辨疑志


  繁华梦


  翼[image: ]稗编


  鬻子说


  二 画


  【二十四史通俗演义】 原名《二十一史通俗演义》，别署《纲鉴通俗演义》，有雍正刊本，题“新昌吕抚安世辑”。吕抚为康、雍间新昌秀才。书自盘古开天起，至明亡止，二十六卷四十四回。


  【十洲记】 又名《海内十洲记》、《十洲三岛记》，一卷，题东方朔撰，当为假托。书分序、十洲、三岛三部分，多记神仙怪异之事。存世主要有《道藏》、《顾氏文房小说》等本。


  【七剑十八义】 未见此书。存世有《七剑八侠十六义》一书，即《仙侠五花剑》之别名，不知是否误记。


  【七剑十三侠】 一名《七子十三生》，三集一百八十回，题“姑苏桃花馆主人唐芸洲编次”。写徐鸣皋等英雄协助王守仁平定宸濠之乱事，合剑侠与武侠为一体，促成新武侠小说流派之产生。存世有光绪末上海书局石印本。


  【九命奇冤】 三十六回，署“岭南将叟重编”，岭南将叟即吴沃尧。书叙广东番禺县梁、凌二家因风水之争酿成九条人命事，历叙官府之残酷贪妄，笔墨细腻逼真。小说所写为乾隆年间发生的实事，《霭楼逸志》、《警富新书》均曾铺叙。小说自光绪三十年起连载于《新小说》，光绪三十二年广智书局出版单行本。


  三 画


  【三异笔谈】 许元仲撰。元仲一作“仲元”，字小欧，云间人。小说计四卷，以记当时掌故轶事为主。通行有《申报馆丛书》、《笔记小说大观》等本。


  【大唐三藏取经诗话】 为今存最早以唐僧取经为题材的文学作品，写三藏法师在猴行者保护下取经事。现存南宋临安刻本，三卷十七节，有残缺。


  【上海游骖录】 十回，署“我佛山人著”，我佛山人即吴沃尧。小说写辜望延有感于家破人亡，决心到上海投靠革命党复仇，结果到了上海见到一批又一批丑态百出的革命党人，大失所望。书初连载于光绪三十三年《月月小说》，翌年群学社出版单行本。


  【女世说】 李清撰。清字心水，号映碧，一号天一居士，兴化人。明崇祯进士，官大理寺左丞。书摘录历代妇女言行，分类编为四卷。存世有道光经义斋刊本。


  【女仙外史】 一百回，存世有钓璜轩原刊本，题“古稀逸田吕叟”“女仙外史”，书前有陈奕禧序、吕熊自序、杨颙评、刘廷玑品题。书成于康熙四十三年，作者吕熊字文兆，昆山人，曾入于成龙幕。书叙燕王朱棣抢夺建文帝江山，唐赛儿起兵救助建文帝的忠臣事。


  【小说】 梁殷芸撰。殷芸字灌蔬，陈郡长平人，任梁安右长史。书记佚闻杂事，上起周秦，下迄南齐，多采自群书，文辞简略。原书已佚，现以周楞伽辑本为最全，收事163条。


  【飞燕外传】 题汉伶玄撰。一题“赵飞燕外传”、“赵后外传”。伶玄字子于，潞水人，官至淮南相。书凡一卷，叙赵飞燕姐妹事，具体细微。存世有《顾氏文房小说》、《古今逸史》等本。


  四 画


  【云溪友议】 范摅撰。范摅，唐僖宗时进士，后居越州，自号云溪人。原书三卷，记中晚唐诗人佚事及唱和诗篇，凡65条，尤以“玉簪化”、“题红怨”等篇脍炙人口。现存有十二卷《稗海》本、三卷《四部丛刊》本等。


  【天乙】 撰者不详。天乙即商汤。原书已佚。宋王应麟《汉书艺文志考证》认为贾谊《新书》及《史记》中所载“汤曰”词即录自《天乙》。


  【开天传信记】 郑棨撰。棨字蕴武，唐昭宗时为相。书记开元、天宝间故事32则，颇近史实，但亦有失实处；此处又侈谈神道，多为后世小说采用。通行有《百川学海》、《学津讨原》等本。


  【开元天宝遗事】 王仁裕撰。仁裕，五代时人，仕蜀至翰林学士。书采摭民间传说而成，记开元、天宝间杂闻琐事159则，分四卷，尤重宫内外风俗习尚，多为后世引用。通行有《顾氏文房小说》、《续百川学海》等本。


  【开元升平源】 唐吴兢撰，一题陈鸿撰。书一卷，记姚崇借射猎邀恩拜相，进献十策事。存世有《道藏》等本。


  【开辟唐虞传】 当即《盘古至唐虞传》，一署《盘古志传》，题“景陵钟惺伯敬父编辑”，“古吴冯梦龙犹龙父鉴定”，二卷七回。存世有明书林余季岳刊本，上图下文。书记盘占开天辟地后历代帝王事，至帝舜去世止。


  【开辟演义】 全名《新刻按鉴编纂开辟衍绎通俗志传》，六卷八十回。存世有明崇祯刊本，题“五岳山人周游仰止集”，“靖竹居士王黉子承释”，内封题“钟伯敬先生原评”。卷首王黉序。钟伯敬即竟陵派诗人钟惺。书始于盘古开天辟地，迄于武王吊民伐罪，实据题余象斗编集的《列国前编十二朝》略加点窜而成。


  【开颜集】 一名《开颜录》，宋周文[image: ]撰。一作“周文规”撰。凡二卷，辑自群书，多注明出处，内容均诙谐笑谈。存世有明抄《说郛》本、《广四十家小说》本。


  【五虎平西平南传】 即写北宋名将狄青与义兄弟张忠、李义等征辽、平交趾事的《五虎平西前传》与《五虎平南后传》二书。《五虎平西》全称《异说五虎平西珍珠旗演义狄青全传》，有清嘉庆同文堂、聚锦堂等刊本，十四卷一百十二回，不题撰人。《五虎平南》题“五虎平南狄青后传”、“内附杨文广挂帅”，有同文堂、聚锦堂等本，六卷四十二回。


  【廿一史识余】 明张墉撰。墉字石宗，钱塘人。书一名《竹香斋类书》，三十七卷，系摘录二十一史中佳事隽语而成。存世有明刊本。


  【中朝故事】 尉迟偓撰。偓为南唐人，生平不详。书凡二卷，记唐宣、懿、昭、哀四朝旧闻，下卷专录神诞怪异之事。通行有《广四十家小说》等本。


  【今古奇闻】 二十二卷，题“东壁山房主人编次，退思轩主人校订”，有光绪十三年东壁山房刊本，书前有东壁山房主人王寅光绪十三年序。王寅字冶梅，上元人。书中所辑话本，除鲁迅所列五篇外，“未详所出”的有十五篇见《娱目醒心编》，一篇出《纪录汇编·过墟志》，一篇出王韬《遁窟谰言》。


  【六合内外琐言】 别题《璅蛣杂记》，署名“黍余裔孙”或“竹勿山石道人”，即屠绅撰。屠绅生平见本书第二十五篇。书共二十卷，多记神怪故事，风格类《蟫史》。存世有石渠阁刊本等；乾隆五十八年刊本为十二卷。


  【文明小史】 六十回，署“南亭亭长新著”，南亭亭长即李伯元。书写清政腐败，洋人渗入，新旧思想冲突，极富时代特色，于旧官僚讽刺揭露尤为深刻。小说自光绪二十九年起在《绣像小说》上连载。


  五 画


  【艾子杂说】 一名《艾子》，传为宋苏轼所撰。书记战国时艾子谐语趣行，凡一卷，存世有明刻《东坡杂著五种》本，录40条。又有《顾氏文房小说》本。


  【玉剑尊闻】 梁维枢撰。维枢字慎可，真定人。明崇祯举人，官工部主事。书成于清顺治间，记明代轶闻琐事，仿《世说》分34类。存世有顺治家刻本、养心斋刻本。


  【玉堂丛话】 明焦竑撰。焦竑字弱侯，号漪园，又号澹园，江宁人。官翰林修撰。书凡八卷，记明初以来翰林诸臣言行，分54类。存世有万历刻本、《四库全书》本。


  【东谷所见】 宋李之彦撰，一卷。系论说性短文。刊本未见。


  【东周列国志】 蔡元放改编。元放名奡，号七都梦夫、野云主人，江宁人，生活于清乾隆年间。书凡一百零八回，叙写从周宣王起至秦始皇统一中国这段历史中春秋五霸，战国七雄的兴亡盛衰，系据冯梦龙《新列国志》略作加工而成。存世有星聚堂、经袖堂、经纶堂等数十种刻本。


  【右台仙馆笔记】 俞樾撰。俞樾，字荫甫，号曲园，清末德清人，官编修、河南学政。著有《春在堂全书》。书凡十六卷，内容繁富，奇闻异事、神鬼狐精，纷至沓呈，间及学术考订。存世有《春在堂全书》本。


  【龙图公案】 全称《包龙图判百家公案》，一名《包公传》，十卷一百回，题“钱塘散人安遇时编集”，有明万历二十二年朱氏与耕堂本，收录100个包公判案故事，系杂取戏曲笔记及民间传说而成，不少不是包公故事而为作者张冠李戴。又有清初刊《龙图公案》，一名《龙图神断公案》，前有陶元序，十卷一百则，其中有五十四个故事不见明刊《百家公案》。此种又有简本，六卷六十六则，有乾隆书业堂刊本。


  【北里志】 孙棨撰。棨字文威，号无为子，武强人。官侍御史、翰林学士、中书舍人。书凡一卷，前有中和四年自序，内容记长安妓女生活。传世有《古今说海》等本。


  【北宋三遂平妖传】 写贝州王则事。存世有二种，一为四卷二十回本，明万历刊本，题“东原罗贯中编次，钱塘王慎修校梓”。一为四十回本，题“天许斋批点北宋三遂平妖传”，“宋东原罗贯中编”，“明陇西张无咎校”，首泰昌元年张无咎序。后者又有嘉会堂刊本，题“墨憨斋手校新平妖传”。一般认为四十回本系冯梦龙据二十回本增补而成。


  【目连入地狱故事】 敦煌卷子，今收《敦煌变文集》，题《大目乾连冥间救母变文》，写目连遍游地狱寻母，终赖佛法救出母亲事。


  【电术奇谈】 又名《催眠术》，二十四回，署“日本菊池幽芳原著，东莞方庆周译述，我佛山人衍义，知新主人评点”。我佛山人即吴沃尧，知新主人为周桂笙。书叙英国技师喜仲达在印度与酋长之女林凤美相恋，历尽坎坷后成眷属事。


  【四友传】 即《鬼谷四友志》，书凡三卷。存世有文渊堂藏板本，扉页题“孙庞演义”、“绣像七国志传”，有乾隆六十年东泖杨澹游序，卷前署东泖三爻主人评点。书叙同向鬼谷子学艺的孙膑、庞涓、苏秦、张仪四人事。


  【印雪轩随笔】 俞鸿渐撰。鸿渐字剑华，清浙江德清人，嘉庆举人，著有《印雪轩文钞》、《诗钞》等。书凡四卷，多记奇闻异事，间及评论文史。存世有道光刊本、《申报馆丛书》本。


  【务成子】 撰人不详。务成子为五行家，《潜夫论·赞学》有“尧师务成”的记载。小说今已佚。


  【乐毅图齐七国春秋后集】 不署作者，三卷，存世有元至治建安虞氏刊本，上图下文。书写乐毅破齐，田单复齐事，又插入孙膑与乐毅、黄柏杨斗法等事，荒诞不经。


  【汉世说】 清章抚功撰。抚功字仁艳，钱塘人。书凡十四卷，记汉人言行趣闻，多采自《史记》、《汉书》。存世有清刻本。


  【汉武帝内传】 即“汉武内传”，作者或谓班固，或谓葛洪。原为三卷，今本一卷，记汉武一生事迹，于西王母下降一节尤详，文字清致，稍涉靡丽，齐梁后文人多所引用。今存主要有《道藏》本、《广汉魏丛书》本。


  【汉武帝故事】 旧题汉班固撰，二卷。书记汉武帝幼时、登基后及死后逸闻杂事，多神怪荒诞。原书已佚，今有《古今说海》、《玉函山房辑佚书补编》等辑本，均一卷。


  【玄中记】 时代及撰人不详，一题《郭氏玄中记》，宋罗苹以为即郭璞撰。书记地理方物、怪事杂谈，原书已佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得71条。


  【发财秘诀】 又名《黄奴外史》，十回，署“趼人”著，趼人即吴沃尧。书写一伙中国人到上海钻营，做洋行买办，总结洋奴发财经验，纷纷发迹。小说原载光绪三十三年《月月小说》，光绪三十四年上海群学社出版单行本。


  六 画


  【西京杂记】 晋葛洪撰，或题刘歆撰。书记历代传说及文人逸事，常为后世戏曲小说袭用。今存为六卷本，主要有明嘉靖刊本、《汉魏丛书》本、《古今逸史》本等。


  【西周志】 全称《绣像春秋列国新增西周演义》，十六卷，前有云间陈继儒序，不署撰人。书从武王伐纣写起，至平王东迁止。存世仅见嘉庆元年刊本，藏巴黎国家图书馆。


  【西晋演义·东晋演义】 杨尔曾编。尔曾字圣鲁，号雉衡山人，明钱塘人。本叙西晋、东晋史事。有二种版本。一为十二卷本，题《东西两晋志传》，西晋四卷，东晋八卷，有万历四十年刊周氏大业堂本。一为十二卷五十回本，题《东西晋演义》，署“武林夷白斋主人重修”，“泰和堂主人参订”，有明末武林刊本。


  【西游正旨】 全称《通易西游正旨》，一百回，清张含章评。含章字逢源，成都人。有道光眉山何氏德馨堂刊本，首门人何廷椿序。鲁迅所举张书绅评本实为《新说西游记》，有乾隆晋所书业公记藏板本，首自序、总论、总批，回前回后皆有评。书绅字南薰，山西西河人。


  【西游真诠】 一百回，题“山阴悟一子陈士斌允生甫诠解”，每回正文后有悟一子评述。存世有康熙、乾隆刊本。


  【西游原旨】 清刘一明评释。一明自号栖云山素朴散人悟元子，甘肃兰州金天观道士。书有嘉庆十三年栖云山房刊本，前有乾隆戊寅自序。嘉庆二十四年常德护国庵重刊，前有自序及嘉庆十五年再叙。


  【西湖佳话】 全称《西湖佳话古今遗迹》，十六卷，题“古吴墨浪子搜辑”，有康熙间金陵王衙刊本。书每卷一事，叙与杭州西湖有关的人与事，如“葛岭仙迹”、“白堤政迹”、“雷峰怪迹”等。


  【耳邮】 署羊朱翁，即俞樾编。凡四卷，记交游间异闻杂事。有《申报馆丛书》等本。


  【耳食录】 乐钧撰。乐钧字元淑，号莲裳，江西临川人。嘉庆举人。书凡十二卷，《二录》八卷，内容多谈狐鬼异闻。存世有乾隆五十七年梦花楼刊本、道光元年青芝山馆重刊本等。


  【列异传】 题张华撰，一题魏文帝（曹丕）撰。志怪小说。原书已佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得50条，此外《艺文类聚》卷九十二尚有“韩冯夫妇”一条。


  【有夏志传】 全称《按鉴演义帝王御世有夏志传》，题“景陵钟惺伯敬父编辑”，“古吴冯梦龙犹龙父鉴定”。四卷十九回，从大禹治水开始，述夏历朝事，至商汤即位止。存世有明刊本，及嘉庆间《夏商合传》本。


  【百家】 汉刘向编录。据刘向《说苑·叙录》，所记皆“浅薄不中义理”者。今书已佚，《艺文类聚》与《太平御览》各辑有一则。


  【臣寿周记】 据注为项国圉人名寿者撰。原书已佚，清姚振宗认为内容“纪周代琐事”。


  【师旷】 作者不详。师旷为春秋晋国人，字子野，著名音乐家。原书已佚。有关师旷的故事记载散见于先秦两汉古籍，近年卢文晖有辑注本，但非小说钩沉，而是资料类编。


  【吕后斩韩信前汉书续集】 一题《全相续前汉书平话》，三卷，不署作者，存世有元至治建安虞氏刊本，上图下文。小说从楚汉相争写起，至吕后临朝、屠杀功臣，以汉文帝即位为终。


  【因话】 即《因话录》，唐赵璘撰。赵璘字泽章，大和八年（834）进士，历官汉州、衢州刺史。书凡六卷，记自玄宗至宣宗各朝人物事迹及朝廷典故，分为五部。存世有《稗海》、《百川学海》等本。


  【肉蒲团】 一名《觉后禅》，四卷二十回，或题“情隐先生编次”。刘廷玑《在园杂志》云为李渔所撰。书叙未央生与艳芳、香云、瑞珠、瑞玉等女子奸情事。存世有旧刊本、醉月轩本等。后期石印本改题《耶蒲缘》、《野叟奇语钟情录》、《循环报》、《巧奇缘》等。


  【传奇】 裴铏撰。裴铏，唐末人，官至成都节度副使。原书三卷，多写神仙怪异之事，如《昆仑奴》、《裴航》、《文箫》、《郑德璘》等篇，对后世影响极大，书名亦成一代文体的专称。原书已佚，今有上海古籍出版社周楞伽辑本，计31篇。


  【伍员入吴故事】 敦煌卷中讲史话本，演伍子胥故事，袭用《史记》、《吴越春秋》等记载，增加了不少荒诞情节。今收入《敦煌变文集》，题《伍子胥变文》。


  【伊尹说】 撰人不详。记述商汤相伊尹事。原书已佚，《玉函山房辑佚书》从《吕氏春秋·本味》中辑出，凡一卷。


  【后西游记】 全称《绣象传奇后西游记》，四十回，题“天花才子点评”，或谓作者为梅子和。书仿《西游记》，写孙小圣、猪一戒、沙弥护唐半偈取经事。存世有康熙刊本。


  【后红楼梦】 三十回，有乾嘉年间刊本，书前有原序、逍遥子序及白云外史、散花居士题词等。书从原著一百二十回续起，写宝玉被救，黛玉、晴雯等还魂，重整大观园等事。


  【刘公案】 二十回，存世仅见储仁逊抄本，抄于晚清。书叙刘墉私访民情，历断冤案，惩治山东巡抚国泰事。


  【齐谐记】 南朝东阳无疑撰。东阳无疑生平不详，由晋入宋，官散骑侍郎。书记怪异，计七卷，今已佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得15则。


  【灯花婆婆】 宋话本，佚名撰。又名《刘谏议传》、《龙树王斩妖》，叙猕猴化灯花婆婆作祟事。原本已佚，冯梦龙《新平妖传》第一回收有故事梗概。


  【次柳氏旧闻】 唐李德裕撰。一名《明皇十七事》。序称其父与柳芳之子冕交往，得闻玄宗事，以告德裕，遂记之。书一卷17则，存世有《百川学海》、《顾氏文房小说》等本。


  【池上草堂笔记】 梁恭辰撰。恭辰字敬叔，清福州人，官温州知府。书一名《劝戒录》，分近录、续录、三录、四录、五录、六录、七录、八录各六卷，专叙因果报应之事，以寓劝戒。存世有道光刊本、咸丰十一年序刊本等。


  【安禄山事迹】 姚汝能撰。汝能为唐人，生平不详。书凡三卷，记安禄山发迹、得宠、叛乱经过。上海古籍出版社有校点本。


  【异林】 晋陆氏撰。陆氏生平不详，为陆机之侄，松江人。原著已佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得1则。


  【异苑】 题“宋给事刘敬叔撰”，敬叔生平不详，约生活于刘宋元嘉年前后。书记奇事异闻，以词旨简澹见长。原书流传极少，明胡震亨得钞本整理入《秘册汇函》。今通行有《津逮秘书》、《学津讨原》等本，十卷。


  【异闻记】 汉陈寔撰。陈寔字仲弓，颍川许人，官太丘令，卒谥文范先生。原书早佚，今存两则，均记异事。


  【异闻集】 唐陈翰编，收唐人传奇。原书已佚，散见《太平广记》、《类说》等总集中，唐传奇名篇如《古镜记》、《枕中记》、《柳毅》、《霍小玉传》、《古岳渎经》等均见本书。


  【红楼后梦】 今未见有传本，梁恭辰《劝戒四录》卷四曾引，或即《后红楼梦》。


  【红楼幻梦】 二十四回，题花月痴人撰。有道光二十三年疏影斋刊本，首自序。书接原著第九十七回续起。


  【红楼再梦】 原书今不见，梁恭辰《劝戒四录》卷四引录。


  【红楼补梦】 今未见，解盦居士《石头记集评》卷下曾引录。


  【红楼梦补】 四十八回，存世有藤花榭刊本，题归锄子撰，书前有嘉庆己卯归锄子自序。作者续书动机是要为黛玉扬眉，因接原书九十七回起，写黛玉返魂后回乡，宝玉、宝钗成亲后不和，宝钗死后借体还生，宝玉与黛玉结合，团圆度日。


  【红楼梦影】 二十四回，题“云槎外史新编”，又署“西湖散人撰”，有光绪丁丑北京聚珍堂活字本。书写宝玉悔悟，与贾兰同入翰林，贾府众人改恶向善事。


  【红楼重梦】 未见。《红楼梦》续书中有《绮楼重梦》一种，四十八回，兰皋居士编，有嘉庆四年、十年刊本。写宝玉投生后建立文治武功，与诸女成亲事，内容荒诞。


  【红楼复梦】 一百回，有嫏嬛斋藏板本，题“红香阁小和山樵南阳史编辑，款月楼武陵女史月文氏校订”。书前有嘉庆四年陈诗雯、少海氏序。知书作者陈某，字少海、南阳，别号小和山樵、香月等，广东肇庆阳春人。小说写宝玉转世为祝梦玉，与众女子后世盘桓缠绵事。事繁文冗，但大胆抛开原书，构思颇具特点。


  【红楼圆梦】 三十一回，不署撰人。在书前楔子中，作者自称梦梦先生。书接原著一百二十回起，写黛玉还魂，宝黛成亲，宝玉入朝为官，平定贼盗，官至大学士。存世有嘉庆十九年红蔷阁藏板本。


  七 画


  【杜阳杂编】 唐苏鹗撰。鹗字德祥，武功人。光启进士。书凡三卷52则，记代宗至懿宗时异闻奇物，事颇荒诞。通行有《稗海》、《学津讨原》等本。


  【杨太真外传】 宋乐史撰，二卷。书叙唐玄宗与杨贵妃事，广取《长恨歌传》、《明皇杂录》、《开元天宝遗事》等书合成。通行有《说郛》、《顾氏文房小说》等本。


  【杨家将全传】 即《杨家府世代忠勇演义志传》，又名《杨家府演义》，题“秦淮墨客校阅，烟波钓叟参订”。秦淮墨客即纪振伦，字春华，明中叶江宁人。书凡八卷五十八回，写杨业祖孙三代抗辽遭奸臣陷害等事。传世有明万历卧松阁刊本、清乾隆天德堂刊本等。


  【劫馀灰】 十六回，署“我佛山人著”。我佛山人即吴沃尧。书写南海秀才陈畴与未婚妻朱婉贞各自遭受的悲惨经历，讥刺社会人情的险恶。小说于光绪三十三年起在《月月小说》连载，宣统二年群学社出版单行本。


  【志怪】 祖台之撰。台之字元辰，范阳蓟人。祖冲之曾祖父，东晋时官侍中。书凡二卷，已佚。鲁迅《古小说钩沉》辑得15则，均记鬼神怪异之事。


  【孝子董永传】 敦煌卷子中小说，收入《敦煌变文集》，题《董永变文》。叙董永卖身葬父，感动天帝，让仙女下凡与他结为夫妇，为他织布还债事。


  【李卫公别传】 即《李卫公靖》，见李复言《续玄怪录》，写李靖布衣时为龙王行雨事。


  【李公案】 全名《李公案奇闻》，三十四回，署“惜红居士编纂”，有光绪二十八年文光楼刊本。小说历写李持钧断案惩治恶霸事，系根据李秉衡事迹铺叙而成。


  【李林甫外传】 唐卢肇撰。肇字子发，宜春人，官集贤直学士，歙、池、万、吉等州刺史。小说写李林甫生平事迹，以仙道为主旨。原为卢肇《逸史》中一篇。后收入《太平广记》、《五朝小说》等书。


  【李莲英】 今未见有传本。


  【两汉演义传】 鲁迅云袁宏道评《两汉演义传》，未见有此书。写两汉故事之小说，最早有万历十六年清白堂刊《全汉志传》十二卷，熊大木撰。次有明三台馆刊《全汉志传》十四卷一百十二则。又有万历三十三年书林詹秀闽刊《两汉开国中兴传志》六卷四十二回，题“抚临黄化宇校正”。此外有明万历周氏大业堂刊《西汉演义》八卷一百零一回，甄伟撰；大业堂刊《东汉十二帝通俗演义》，十卷一百四十六回，谢诏撰。


  【两宋志传】 全称《南北两宋志传》，南北宋分叙，合为二十卷一百回，不标回数。南宋部分又名《南宋飞龙传》，叙自唐末石敬瑭出身至宋太祖平定诸国止。北宋部分又名《杨家将演义》，写平定北汉刘钧，以杨家将故事为主线。本书版本很多，主要有明建阳三台馆刊本；明金陵世德堂刊本，题“姑孰陈氏尺蠖斋评释”，“绣谷唐氏世德堂校订”，陈氏即陈继儒，明松江华亭人；又有玉茗堂评点本。


  【酉阳杂俎】 唐段成式撰。二十卷三十篇，续集十卷十篇，多记奇事异闻，内容博杂，被称为“无所不有”，“实小说之渊薮”，影响很大。存世有明闽琅环斋刻本、李云鹄刻本、《津逮秘书》本等。


  【轩渠录】 吕居仁撰。居仁名本中，号东莱，宋寿州人，官中书舍人。书辑叙宋人可资一笑的言行，今已佚，《说郛》选录13条。


  【里乘】 许奉恩撰。奉恩字叔平，安徽桐城人。书凡十卷，所记均异事奇闻，寓扬善惩恶的宗旨。通行有广益书局本，《笔记小说大观》八卷本等。光绪五年抱芳阁刊本一名《兰苕馆外史》。


  【何氏语林】 明何良俊撰。良俊字元朗，号柘湖，华亭人，官翰林孔目。书仿《世说新语》，列38门，所记上自两汉，下至宋元，凡2 700多则，并加以笺释。存世有明嘉靖何氏刻本、《四库全书》本等。


  【近十年之怪现状】 二十回，一名《最近社会龌龊史》，署我佛山人，即吴沃尧著。小说为《二十年目睹之怪现状》续篇，改用第三人称叙事，写洋场投机家与官商串通发财欺诈等事。小说起初在宣统元年《中外日报》连载，次年上海广智书局出版单行本。


  【庐陵官下记】 段成式撰。原书著录二卷，今已佚，部分内容已编入《酉阳杂俎》。《说郛》辑得16则，多随笔趣闻。


  【宋子】 战国时宋钘撰。宋钘，又称宋荣子、宋[image: ]，宋国人。原书已佚，《玉函山房辑佚书》辑有一卷，以宣扬禁攻弭兵、清欲无为为主。


  【宋武穆王演义】 本名《大宋中兴通俗演义》，别署《大宋中兴岳王传》，又有作《武穆精忠传》的，八卷七十四则，题熊大木撰，书前有熊大木自序，及李春芳所编《精忠录》。书从靖康元年金兵入侵写起，再述岳飞出世，屡立战功及被秦桧陷害死于风波亭，至秦桧遭阴谴止。存世主要明刊本有嘉靖杨氏清白堂刊本、万历周氏万卷楼刊本，万历三台馆刊本等。


  【灵鬼志】 荀氏撰。荀氏字里事迹无考，东晋末仍在世。书多记灵怪鬼魅，原分三卷，卷下分类，今已佚。鲁迅《古小说钩沉》辑得24条。


  【鸡肋编】 宋庄季裕撰。季裕名绰，以字行，清源人。书凡三卷，有绍兴年间自序，内容为考证古义、记轶闻旧事。通行有涵芬楼辑本及《琳琅秘室丛书》等本。


  八 画


  【青史子】 青史为古史官，原书已佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得三则。


  【青泥莲花记】 梅鼎祚撰。鼎祚字禹金，明宣城人。书凡十三卷，辑前人著作中有关女子事汇编而成，分记禅、记用、记豪、记愚、记戒、记节、记孝等类。存世有明万历三十年刊本。


  【青琐高议】 刘斧撰。斧生平不详，约生活于宋仁宗、哲宗年间。书今存有明抄本及明万历刻本，前后集各七卷，别集七卷，辑前人所撰文言小说，大致为宋人所作，间收诗歌散文。本书以内容详富而为后世戏曲小说乃至类书所采择，影响很大。


  【武王伐纣书】 即《武王伐纣平话》，别题《吕望兴周》，不署作者，上中下三卷，有元至治建安虞氏刊本，上图下文。书记商纣王宠妲己、施暴政，武王用姜太公领兵伐纣。在说史外间杂怪异，为《封神演义》改编蓝本。


  【武林旧事】 周密撰。密字公谨，号草窗，宋济南人，官义乌令。尚著有《癸辛杂识》。书计十卷，述南宋杭州杂事，于民间艺人说话等记载详细。通行有《知不足斋丛书》等本。


  【板桥杂记】 余怀撰。怀字澹心，一字曼翁，别号鬘持老人，明末清初莆田人。书分雅游、丽品、轶事三卷，记轶事杂闻，品评名娼。传世有《龙威秘书》、《金陵丛刻》等本。


  【英雄大八义】 未见。今存有民国间小说《大八义》四十一回，叙赵庭等八义行侠捕贼事，非出于光绪二十年间，恐非鲁迅所引。


  【英雄小八义】 未见。今存有民国间刊《小八义》一百零五回，为唱本，恐非鲁迅所引。


  【昔柳摭谈】 冯起凤撰。起凤字梓华，清平湖人。书凡八卷，多记狐鬼怪异之事，有嘉庆二十年冯氏刊巾箱本等。


  【述异记】 梁任昉撰。任昉字彦升，刘宋时乐安博昌人。仕齐官中书侍郎、司徒右长史。入梁官新安太守卒。书凡二卷，多记各地物产奇珍、灾异变化，保留了不少神话传说。传世有《随庵丛书》、《稗海》等本。


  【述异记】 祖冲之撰。冲之字文远，范阳蓟人，南齐时官长水校尉。原书十卷，记晋宋间奇事异闻，今已佚。鲁迅《古小说钩沉》辑得90条，内容与任昉《述异记》有数条重复。


  【明世说新语】 明李绍文撰。绍文字节之，华亭人。书成于万历间，采明初至嘉、隆间逸闻琐语而成，凡八卷，录书上千种，内容宏富，存世有万历原刻本。


  【明语林】 清吴肃公撰。肃公字雨若，号街南，宣城人。书凡十四卷，分37类，记明人轶闻遗事，自作笺注。存世有《碧琳琅馆丛书》本，《芋园丛书》本。


  【明皇杂录】 郑处诲撰。处诲字廷美，唐德宗大和进士，官至宣武军节度使。书记玄宗朝杂事，史事与传闻相杂，间有怪异事。今存二卷本，有《守山阁丛书》等本。


  【岳王传演义】 正名《大宋中兴岳王传》，八卷八十回，存世有明万历三台馆刊本，题“红雪山人余应鳌编次”，实际即熊大木编《大宋中兴通俗演义》，序亦改熊大木名为“三台馆主人”。


  【征东征西全传】 指写薛仁贵、薛丁山父子的《说唐后传》、《说唐薛家府传》、《征西说唐三传》等小说。《说唐后传》五十五回，题“鸳湖渔叟较订”，写薛仁贵幼年坎坷，后从军，得九天玄女传天书、法宝，破高丽国等事。有乾隆绿慎堂、最乐堂刊本。《说唐薛家府传》，一名《薛仁贵征东全传》，六卷四十二回，内容与《说唐后传》几乎相同，而少了前段罗通等事。有尚友斋、善成堂等本，题“姑苏如莲居士编次”。《征西说唐三传》，一名《异说后唐三传薛丁山征西樊梨花全传》，中都逸叟编次，十卷八十八回，写薛仁贵、薛丁山等征西等事。有经文堂、福文堂等本。


  【周考】 已佚，作者及内容均无考。


  【夜雨秋灯录】 宣鼎撰。宣鼎字瘦梅，天长人，曾在上海卖画为生，撰有《返魂香传奇》等。书多写神妖狐鬼，带有浓重的时代气息，一些记现实的篇章，如《麻疯女丘丽玉》等，为后人所津津乐道。全书十六卷，分正录、续录，共收小说230篇，前有光绪六年序，通行有《申报馆丛书》等本。


  【夜谭随录】 和邦额撰。和邦额字[image: ]斋，号霁园主人，满洲人，曾官县令。书凡十二卷，收文言小说141篇，多谈狐说鬼，尤长于民俗民情，世态人生，叙事曲折宛转。存世有乾隆四十四年本衙刊本等。


  【河东记】 唐薛渔思撰。《郡斋读书志》著录三卷，云续牛僧孺《玄怪录》所作，多记怪谲事。原书已佚，《太平广记》存多篇，《说郛》辑有一卷。


  【绀珠集】 十三卷，《郡斋读书志》言“皇朝朱胜非编百家小说成此书”。胜非字藏一，蔡州人。崇宁进士，宋南渡后官尚书右仆射、同中书门下平章政事兼知枢密院事。全书共摘录书133种，附3种，大多为节引，另拟标目。存世有宋绍兴丁巳刊本、明天顺刊本及《四库全书》本。


  九 画


  【胡宝玉】 又名《三十年上海北里之怪历史》，吴沃尧著。书分八章，以上海当时名妓胡宝玉为主线，写上海妓界人物事件。存世有清末排印本。


  【封神方说】 撰人不详。书已佚，当记汉武帝泰山封禅事。


  【南楚新闻】 唐末尉迟枢撰。书凡三卷，所记多奇闻异事，足资谈助。原书仅存残本，常见有《唐人说荟》等本。


  【赵飞燕别传】 宋传奇小说，署“谯川秦醇子复撰”，收今本《青琐高议》前集卷七，又见《说郛》，别题“赵后遗事”。演汉成帝与赵飞燕、赵合德事，与汉伶玄《赵飞燕外传》有一定祖述关系。


  【残唐五代史演义】 八卷六十回。存世有明刊本，题“李卓吾批点”，“明罗本编辑”，首有长洲周之标序。又有玉茗堂批点本。书从唐僖宗朝黄巢起义写起，至宋太祖赵匡胤登基结束，文字简朴。


  【括异志】 张师正撰。师正字不疑，以进士官太常博士，宋熙宁中官辰州帅。原书十卷，《郡斋读书志》谓其“推变怪之理，参见闻之异，得二百五十篇，魏泰为之序”。现存有《四部丛刊》影明抄本，收123篇。


  【幽明录】 刘宋时刘义庆撰。一称《幽冥录》。原书二十卷，已佚，通行辑本有《说郛》、《古小说钩沉》等，存佚文260余则。书记鬼神怪异，如刘晨、阮肇入天台及庞阿与石氏女灵魂相聚等故事，对后世影响极大。


  【秋胡小说】 敦煌卷子中小说，今收入《敦煌变文集》，题《秋胡变文》，写秋胡戏妻事。


  【钟馗捉鬼传】 鲁迅所云“十回”本，当指《斩鬼传》，一名《第九才子书斩鬼传》，又名《说唐平鬼全传》，题“阳直介符刘先生手著”、“烟霞散人手著”、“澹园居士评阅”，或题“阳直樵云山人编次”。有人认为作者即刘璋，山西太原人，雍正初官深泽县令。存世有抄本、莞尔堂刊本等。


  【皇明英烈传】 六卷，每卷十段，存世有明刊本，题“新刻皇明开运辑略武功名世英烈传”，不署作者。又有书林余君召刊本，题“官板皇明全像英烈志传”。书写元末义军纷起，朱元璋崛起草莽，剿灭群雄，统一天下，分封功臣事。书广采正史野史，可靠性较强，沈德符《万历野获编》认为是郭英的后代郭勋为了突出祖先功劳而请人编写的。鲁迅云本书一名《云合奇踪》，不确。《云合奇踪》二十卷八十则，存世有明刊本，题“稽山徐渭文长甫编，玉茗堂批点”，叙事至洪武十六年止，较《英烈传》多二年，文简于《英烈传》。


  【鬼红楼】 即《续红楼梦》，秦子忱撰。子忱号雪坞，陇西人，官兖州都司。书作于嘉庆二年，写黛玉归主绛珠宫，与人世、阴曹相往来，宝玉修成正果，入太虚与黛玉成亲。整书神仙人鬼，混杂一堂，所以《忏玉楼丛书提要》说：“人以其说鬼也，戏呼为‘鬼红楼’……荒谬无稽，莫此为甚。”存世有嘉庆四年抱瓮轩刊本。


  【鬼董】 一名《鬼董狐》，或题关汉卿撰。原书有元泰定间钱孚跋。书辑前人作品成集，多记鬼怪事，对后世话本影响很大。通行有《知不足斋丛书》本。


  【待诏臣安成未央术】 汉待诏安成撰。原书已佚，当记养生之道。


  【待诏臣饶心术】 汉待诏名饶者撰，刘向《别录》云“饶，齐人也，不知其姓，武帝时待诏。”原书已佚。


  【剑侠传】 题唐段成式撰，当系伪托。书凡二卷，所记均剑侠事，皆见之于《太平广记》。存世有《合刻三志》、《龙威秘书》等本。


  【恨海】 十回，题“南海吴趼人”，即吴沃尧撰。书以庚子事变为背景，写两对青年男女的婚姻悲剧，情节感人，描写细腻，是作者最得意的力作。书有光绪三十二年广智书局排印本。


  【闻见异辞】 许秋垞撰。秋垞为清海昌人，著有《琵琶演义》、《珠盘骈记》等。小说凡二卷，记旧闻怪异，有《申报馆丛书》、《屑玉丛谈》等本。


  【浇愁集】 邹弢著。弢字翰飞，号潇湘馆侍者，金匮人。书凡八卷，所记皆谈神说鬼之事，有清末石印本。


  【活地狱】 四十三回，署南亭亭长著，愿雨楼加评。南亭亭长即李伯元。书由十五个故事串连而成，写衙门牢狱的无耻残暴，笔锋犀利。小说自光绪二十九年连载于《绣像小说》，至三十九回李伯元去世，余四回由茧叟（吴趼人）及茂苑惜秋生（欧阳巨源）续成。


  【洛中纪异】 秦再思撰。再思生平不详，宋太宗时人。原书十卷，记五代及宋初谶应杂事。原书已佚，《类说》所收《纪异录》即本书，凡存34条；《说郛》存13条。


  【宣室志】 唐张读撰。书凡十卷，宣室为汉文帝向贾谊问鬼神事处，书即记鬼神报应、奇事异物，摹写传神，后世小说多有采纳。通行有明翻宋本、《稗海》本等。


  【宣验记】 刘宋刘义庆撰。原书十三卷，多配合佛教言果报应验之事，已佚。存世有《说郛》辑本，鲁迅《古小说钩沉》辑得35条。


  【客窗偶笔】 金捧阊撰。捧阊字玠堂，江阴人，乾、嘉间贡生。书以记录旧闻为主，原为八卷，后散佚，其孙辑得四卷，与《客窗二笔》一卷合刻，题《客窗笔记》，有咸丰三槐堂刊、同治刊本等。


  【类林】 一名《焦氏类林》，焦竑撰。书凡八卷，为焦竑读书笔记，采掇各书而成。存世有万历刻本。


  【语林】 东晋裴启撰。裴启字荣期，河东人。书专记汉魏至东晋文人名士的言行，一时传写殆遍。原书十卷，已佚。《玉函山房辑佚书》辑录分二卷，鲁迅《古小说钩沉》收180条，均名《裴子语林》。


  【说苑】 汉刘向撰，二十卷，记先秦至汉名人言行，故事完整，内容丰富。存世有《四部丛刊》影宋本，中华书局有校证本。


  【说岳全传】 二十卷八十回，题“仁和钱彩锦文氏编次”，“永福金丰大有氏增订”，有康熙甲子金丰序。书参照以往写岳飞的小说，广采笔记而成，增设了岳飞死后岳雷起兵破兀术事。存世版本有锦春堂、大文堂等刊本。


  【说郛】 陶宗仪编。宗仪字九成，号南村，元黄岩人，晚年隐居松江。书凡一百卷，收汉魏至元笔记杂著千余家，保存了不少现今已佚之书。书始以抄本流传，现存世有多部明抄本，已非全帙，通行有民国涵芬楼排印本。又有明万历年间陶珽重编本，一百二十卷，通行有宛委山堂刻本。


  【说铃】 清汪琬撰。汪琬字苕文，号钝庵，长洲人，官翰林编修。书凡一卷，记清初名人佚事，惠栋为之作注。惠栋字定宇，号松崖，吴县人。通行有《昭代丛书》、《啸园丛书》等本。


  【祖异志】 聂田撰。聂田，信陵人，宋真宗，仁宗时在世。原书十卷，采所见所闻诡异事一百余条。书已佚，《类说》、《说郛》等收有佚文。


  【神异记】 王浮撰。王浮为晋惠帝时五斗米教首领，贬斥佛法。原书卷帙不详，鲁迅《古小说钩沉》辑得8条，记神仙异事。


  【神异经】 旧题汉东方朔撰。内容仿《山海经》，计九篇，叙山川异物、神仙方术，有张华注本。通行有《广汉魏丛书》、《说库》、《格致丛书》等本。


  【癸辛杂识】 周密撰。计前集、后集各一卷，续集、别集各二卷。书记杂事琐言，保留了不少戏曲小说资料，如龚圣与《宋江三十六人赞》即见本书续集。通行有《稗海》、《津逮秘书》等本。


  十 画


  【秦并六国】 全称《全相秦并六国平话》，别署《秦始皇传》，三卷，不署作者，存世有元至治建安虞氏刊本，上图下文。书叙秦始王吞并六国，以始皇葬骊山、刘邦立汉为终。


  【真英烈传】 今未见。黄人《小说小话》曾提及，谓专反对《英烈传》而作。


  【笑林】 魏邯郸淳撰。书收笑话而成，系奉魏文帝诏而撰集。原书三卷，至宋为后人增益为十卷，后佚。鲁迅《古小说钩沉》辑得29则。


  【笑林】 何自然撰，三卷。何自然为唐人，生平不详。据范摅《云溪友议》，似续邯郸淳《笑林》而编。今佚。


  【乘异记】 张君房撰。君房宋安陆人，官度支员外郎、集贤校理。《宋史·艺文志》著录三卷，志鬼神变怪，计71门，75事。原书已佚，《绀珠集》、《类说》等引有佚文。


  【郭子】 郭澄之撰。澄之字冲静，东晋太原阳曲人，官刘裕相国参军。原书三卷，记晋士大夫言谈逸事，文字简洁清丽。书已佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得84则，多见于《世说新语》。


  【高力士外传】 唐郭湜撰。湜，太原人，大历中官户部员外郎。小说记高力士生平琐事，有《顾氏文房小说》等本。


  【唐太宗入冥记】 敦煌卷子中小说，现藏伦敦大英博物馆，《敦煌变文集》收入。小说写唐太宗被冥差追入阴曹地府中事，《西游记》、《隋唐演义》均采此事入书。


  【唐书演义】 全称《唐书志传通俗演义》，别题《秦王演义》，题“金陵薛居士的本”，“鳌峰熊钟谷编集”。熊钟谷名大木，明嘉靖间福建建阳人。存世有明嘉靖杨氏清江堂刊本。又有万历世德堂刊本，姑孰陈氏尺蠖斋评。书凡八卷几十回，叙隋末唐初事，终于太宗登基，薛仁贵三箭定天山。


  【唐语林】 王谠撰。王谠字正甫，宋长安人。书效《世说新语》，分52门，记唐代事。所采书50种，有20种已佚，赖此以存片羽。原书已残，清四库馆臣从《永乐大典》辑出，合以残本，分为八卷。


  【唐阙史】 唐高彦休撰。彦休号参寥子，官盐铁巡官、咸阳尉。书凡三卷，记唐文宗，宣宗时遗事轶闻，兼及神鬼。今存二卷，有《四库全书》、《知不足斋丛书》等本。


  【海天鸿雪记】 二十回，题“二春居士编，南亭亭长评”。二春居士生平不详，浙中人。南亭亭长即李伯元。书用吴语，叙上海妓女生活。初由《游戏报》分期刊载，后于光绪三十年世界繁华报馆出版单行本，前有茂苑惜秋生序。


  【宾退录】 赵与峕撰。与峕字行之，一字德行，宋宗室，官丽水丞。书凡十卷，叙生平见闻，时加评析考证。有《四库全书》等本。


  【容斋随笔】 宋洪迈撰。全书共五集七十四卷，《四库总目》云：“其中经史诸子百家，以及医卜星算之属，凡意有所得，即随手札记，辩证考据，颇为精确。”存世版本众多，上海古籍出版社有排印本。


  【资暇集】 李匡乂撰。匡乂字济翁，唐末人。书凡三卷，考证古物，记述史事。存世有《顾氏文房小说》、《格致丛书》等本。


  【冥祥记】 王琰撰。王琰，太原人，仕齐为太子舍人，入梁官吴兴令。原书十卷，久佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得131条，多出自《法苑珠林》、《太平广记》，内容多因果报应事，不乏生动细致的描写。


  【冤魂志】 南朝颜之推撰。之推字介，临沂人。仕梁官散骑侍郎，入隋官学士。书一名《还冤志》，三卷，多写冤冤相报之事，阐述佛家思想，故事完整，文词古雅。存世有《汉魏丛书》、《唐宋丛书》等本。


  【剧谈录】 唐康骈撰。康骈字驾言，池州人。乾符进士，官崇文馆校书郎。书成于乾宁中，原为三卷，记天宝以来故事。今存二卷本，有《津逮秘书》、《贵池先哲遗书》等本。


  十一画


  【琐言】 即《北梦琐言》，五代孙光宪撰。光宪字孟文，号葆光子，陵州贵平人。历官荆南节度副使、黄州刺史。书记唐五代名人言行逸事，三十卷。今存有《稗海》、《雅雨堂丛书》等本，均为二十卷。


  【梼杌闲评】 五十回，存世有清刊本，不署撰人，卷首为“总论”。有人认为书为明末李清著。清字映碧，江苏兴化人，官给事中、大理寺丞。书写魏忠贤与客氏一生事迹，入宫前以虚构为主，入宫后则广采史事，颇近实录。清末石印本改题《明珠缘》。


  【聊斋志异拾遗】 原名《聊斋志异遗稿》，四卷，收文51篇，道光四年黎阳段氏刊，有段珵、胡泉等人评语。光绪年间聚珍堂翻刻，改题《聊斋志异拾遗》。又有道光十年刊《得月簃丛书》本一卷，收文39篇。


  【萤窗异草】 署长白浩歌子撰。或云即庆兰作。庆兰，字似村，满洲镶黄旗人。书计三编十二卷，收文言小说145篇，现存136篇，以写狐鬼为主，多爱情题裁。通行有光绪初申报馆排印本。


  【黄帝说】 撰人不详，原书已佚。应劭《风俗通义》卷六记素女鼓琴事、卷八记荼与郁垒捉鬼事，均引自《黄帝书》，不知是否即《黄帝说》。


  【梦溪笔谈】 宋沈括撰，计二十六卷，又补三卷、续一卷。沈括字存中，钱塘人，嘉祐八年进士，官至翰林学士、龙图阁待制。书包罗广泛，天文地理、文艺史事均有涉及。存世版本极多，上海古籍出版社有校注本。


  【乾[image: ]子】 唐温庭筠撰。原书三卷，久佚，《太平广记》存文33条，多记神鬼怪异，间及公卿佚事。


  【常侍言旨】 柳珵撰。珵生平不详，唐蒲州河东人。书凡一卷，记其祖柳芳所见，叙开元、天宝间禁中事，所附《上清传》、《刘幽求传》为著名传奇作品。原书已佚，现存《说郛》、《五朝小说》等辑本。


  【旌异记】 隋侯白撰。侯白字君素，魏郡临漳人。原书十五卷，已佚。《说郛》、《龙威秘书》收一卷十条，多赵宋事，显系后人伪托。鲁迅《古小说钩沉》辑得十条。


  【清言】 明郑仲夔撰。仲夔字龙如，江西人。书全称《兰畹居清言》，十卷，采汉魏至嘉、隆间僻事隽语，分门别类而成。存世有《四库全书》、《玉麈清谈》本。


  【淞隐漫录】 又名《后聊斋志异》，王韬撰。书系晚年追忆生平所见所闻而成，内容从写狐鬼转向写青年男女之间的爱情，尤重烟花女子，情节繁富跌宕。初由《申报》发行的《画报》单篇刊载，后由上海点石斋结集印行。


  【淞滨琐话】 王韬撰。小说共十二卷59篇，主要写烟花妓女的传奇故事，受《聊斋》笔法、情节的影响很深，情节起伏曲折，想象丰富，文宋斐然。存世有光绪丁亥淞隐庐排字本及《笔记小说大观》等本。


  【剪灯新话】 瞿佑著。佑字宗吉，浙江钱塘人。明初官仁和训导、宜阳教谕，永乐初官周府长史。书凡四卷，收文言小说20篇，附《秋香亭记》一篇，多写幽冥志怪，以《金凤钗记》、《牡丹灯记》、《绿衣人传》等为后人称道。存世有明正德刊本、嘉靖刊本等。


  【谐史】 宋沈徵撰。沈徵为霅（今浙江湖州）人，生平不详。原书二卷，未见传本，《说郛》辑录8条，内容记宋代杂事，间及诙谐。


  【谐铎】 沈起凤撰。起凤字桐威，号[image: ]渔、红心词客，吴门人，乾隆举人。书凡十二卷，收文言小说122篇，多写山禽水怪之事，内容近《聊斋》而隐嬉笑怒骂，一时风行。存世有乾隆五十六年藤花榭刊本等。


  【隋唐志传】 一名《隋唐志传通俗演义》，存世有明万历龚绍山刊本，题“东原贯中罗本编辑，西蜀升庵杨慎批评”，十二卷一百二十二回。书前有杨慎、林瀚序。前九十一回叙隋败唐兴事，后三十一回写贞观后两百多年事。


  【隋唐演义】 褚人穫编。人穫字学稼，一字稼轩，号石农、没世农夫，清长洲人。书刊于康熙二十三年（1684），有四雪草堂本，题“剑啸阁齐东野人等原本，长洲后进没世农夫汇编，吴鹤市散人鹤樵子参订”，叙隋唐时事，计一百回，系根据《隋唐志传》、《隋史遗文》、《隋炀帝艳史》等小说改编而成。


  【隋唐嘉话】 刘[image: ]撰。[image: ]字鼎卿，唐天宝初官集贤学士，历歙州、宣州刺史。书凡三卷，记自隋至唐开元间逸闻，尤以太宗事为详。通行有《顾氏文房小说》等本。


  【续世说】 孔平仲撰。平仲字义甫，一作毅甫，宋临江新喻人，官集贤校理。书取南朝至五代事，依《世说》例分三十八门，十二卷，选材精审，文笔清隽。传世有《宛委别藏》、《守山阁丛书》等本。


  【续世说新书】 唐王方庆撰。方庆名[image: ]，咸阳人，官凤阁侍郎知正事。原书十卷，已佚。


  【续玄怪录】 唐李复言撰。复言，陇西人，官彭城令。书一名《续幽怪录》、《纂异录》，为传奇小说集，其中《张老》、《李卫公靖》、《杜子春》等均为传世名篇。原书已佚，今存有宋临安刊本，四卷。


  【续西游记】 一百回，内封题《绣像批评续西游真诠》，不署撰人。董说《西游补》已提到本书，知作于明代。书写唐僧师徒取经东归，历八十八种魔难事。存世有同治渔古山房刊本。


  【续齐谐记】 南朝梁吴均撰，是东阳无疑《齐谐记》的续书。原书三卷，今存一卷，内容多为志怪，《四库提要》誉为“小说之表表者”。通行有《顾氏文房小说》、《古今逸史》等本。


  【续红楼梦】 题“海圃主人手制”，四十回，扉叶题“续红楼梦新编”，有嘉庆十年刊本。小说写宝钗、宝琴生一子一女，显贵发达，贾府繁荣昌盛。


  【续谈助】 晁载之编。载之字伯宇，宋巨野人，曾官陈留尉。书凡五卷，辑《十洲记》、《洞冥记》、《汉武故事》、《绿珠传》等小说二十余种。通行有《十万卷楼丛书》、《粤雅堂丛书》等本。


  【续孽海花】 陆子谔撰。小说从第二十一回写起，至六十二回止，回目全用曾朴、金松岑原拟，1912年由上海大声图书局出版。又有张鸿（燕谷老人）续本，由三十一回续至六十回，仍以赛金花为主线，1913年由真善美书店出版。


  【绿珠传】 宋乐史撰，一卷。故事叙石崇、绿珠事，排比前朝记载传说而成，多为后世引用。常见有《绿窗女史》、《琳琅秘室丛书》本。


  十二画


  【博异志】 郑还古撰。还古号谷神子，荥阳人，唐元和进士，官国子博士。书原为三卷，多写奇异之事，胡应麟称“词颇雅驯”，胜于其他唐传奇集。存世有《顾氏文房小说》本，《太平广记》中亦存不少佚文。


  【博物志】 晋张华撰。记异境奇物及琐闻杂事，多采自他书，如《山海经》、《淮南子》、《十洲记》等，凡十卷。存世有《士礼居丛书》、《古今逸史》等本。


  【朝野佥载】 唐张[image: ]撰。书计二十卷，记唐代朝野见闻，于武后一朝事尤详，间及神鬼怪异。原书已佚，今存辑本，有《说郛》等一卷本与《宝颜堂秘笈》等六卷本。


  【搜神后记】 题晋陶潜撰。书记神仙灵怪事，又多佛徒故事，在当时别成一格。本书现存十卷122条，已经后人附益整理，所见最早刊本为明胡震亨《秘册汇函》本，今人汪绍楹有校注本。


  【搜神记】 晋干宝著。干宝字令升，新蔡人，官散骑常侍。《搜神记》原书三十卷，所叙皆鬼神怪异之事，或采旧说，或得之于当时传闻，对后世戏曲小说影响巨大。今存明胡应麟辑本，二十卷，有《秘册汇函》、《津逮秘书》等本。


  【集灵记】 北齐颜之推撰。书凡二十卷，久佚，仅《太平御览》卷七一八存一条，记王[image: ]死后显灵事。


  【遁窟谰言】 王韬撰。王韬字紫诠，号仲弢，江苏长洲人。书凡十二卷，系记作者目见身临之事的传奇体小说。存世有光绪六年木活字本、光绪二十六年江南书局刊本等。


  【释迦八相成道记】 当指今《敦煌变文集》中所收《太子成道经》、《太子成道变文》、《八相变》、《八相押座文》，均写释迦成道故事。


  【善谑集】 题天和子撰。天和子生平不详。焦竑《国史经籍志》著录宋窦莘《善谑集》一卷，不知是否同一书。原书已佚，存世佚文多记魏晋至五代文人言谈，多为诙谐嘲讽。


  【道山清话】 宋佚名撰，一卷。书记宋代杂事。存世有明覆宋本、《百川学海》等本。


  【隔帘花影】 四十八回，存世有本衙藏板本。扉叶题“古本三世报”“隔帘花影”，前有四桥居士序。四桥居士为程自萃，康熙时人，知本书刊于康熙年间。


  十三画


  【甄异传】 一名《甄异记》，三卷，戴祚撰。戴祚，晋末江东人，字延之，官西戎主簿。原书已佚，鲁迅《古小说钩沉》辑得17则，多记晋时怪异事。


  【幕府燕闲录】 毕仲询撰。仲询字景儒，宋元丰时为岚州推官。原书十卷，已佚。《类书》引本书13条，记奇闻杂事。


  【感应传】 南朝王延秀撰。延秀，太原人，官尚书郎。原书八卷，今已佚，《太平广记》收二则，均佛教感应灵验故事。


  【虞初周说】 汉虞初编撰。虞初，武帝时方士侍郎，河南人。原书已佚，《西京赋》薛综注云：“小说，医巫厌祝之说，凡有九百四十三篇，……指此秘术，储以自随，待上所求问，皆常具也。”可见原书内容十分驳杂。


  【鼠璞】 宋戴埴撰。戴埴字仲培，桃源人。书凡一卷，多考证经史疑义及名物典故的异同。存世有明刊本、《百川学海》、《四明丛书》等本。


  【解颐】 北齐杨松玢撰，二卷，今不见。据《史通》等载，作者当作“阳松玠”。姚振宗《隋书经籍志考证》认为即《谈薮》之异名。


  【新世说】 易宗夔撰。宗夔字蔚儒，湖南湘人。曾任北洋政府法制局长。书凡八卷，记清人逸事。


  【新石头记】 四十回，署“老少年撰”，实为吴沃尧作。书借《红楼梦》名，写宝玉游历上海、北京，又入幻境，游“文明境界”、“自由村”等事。小说初载于光绪三十一年《南方报》，计载十一回，光绪三十四年上海改良小说社出版单行本。


  【新齐谐】 本名《子不语》，二十四卷，续十卷，袁枚撰。枚字子才，号简斋、随园，浙江钱塘人，官江宁等县知县。小说专记鬼神怪异之事，有乾隆、嘉庆间刻本及《随园丛书》本。


  【新序】 汉刘向撰。书采择史传杂事删润而成，文笔洗炼，形象鲜明。原书三十卷，至宋已大部亡佚，曾巩辑为十卷，存世有《四部丛刊》影宋本。严可均《全汉文》又辑得佚文52条。


  十四画以上


  【碧血幕】 题“吴门天笑生编述”，四回。作者包天笑，名公毅，字朗孙，别署拈花，吴县人。小说写秋瑜在上海所见，始连载于光绪三十三年至三十四年《小说林》，未完。


  【睽车志】 郭彖撰。彖字伯象，和州人。宋孝宗时以进士知兴国军。书记建炎、绍兴、乾道、淳熙时鬼怪神异之事。存世有《四库全书》、《稗海》等本，六卷；《龙威秘书》等本，一卷；均收文144条。


  【僧世说】 颜从乔撰。未见。


  【精忠全传】 即《岳武穆王精忠传》，六卷六十八回，存世有玉茗堂刊本，题“吉水邹元标撰”。元标字尔瞻，官至吏部左侍郎。本书实删并熊大木《大宋中兴通俗演义》而成。


  【增补红楼】 三十二回，嫏嬛山樵撰。存世有道光四年本衙藏板本，前有槐眉子叙、自序。书接作者自撰之《补红楼梦》，写贾府儿孙大展身手，立功封侯，众已逝之人在阴曹聚会，内容杂乱。


  【影谈】 管世灏撰。世灏字月楣，海昌人。书凡四卷，多记奇事异闻，寓以讽谕。存世有《申报馆丛书》等本。


  【稽神录】 南唐徐铉撰。书成于南唐保大年间，凡十卷，录150事，多神道怪异之事。现存传本多为六卷，有《津逮秘书》、《学津讨原》等本。《潜园总集》收有清陆心源《校补》二卷。


  【燕丹子】 不署撰人，或题燕太子撰，凡一卷，叙燕太子丹派荆轲刺秦王事。清孙星衍从《永乐大典》辑出，为三卷，有《问经堂丛书》等本。


  【辨疑志】 唐陆长源撰。长源字泳之，吴郡人，官汝州刺史，贞元中任宣武军行军司马。书凡三卷，记唐代杂事。原书已佚，《太平广记》、《说郛》等书收有十数条。


  【繁华梦】 即《海上繁华梦》，初集三十回，二集三十回，后集四十回，题“古沪警梦痴仙戏墨”。作者孙家振，字玉声，别署海上漱石生、江南烟雨客、玉玲珑馆主，上海人，任职《新闻报》，又创办《笑林报》。小说写上海名士、妓女生活，有光绪二十九年上海笑林报馆排印本。


  【翼[image: ]稗编】 汤用中编。用中字芷卿，常州人。小说计八卷，主要谈狐说鬼，间及趣事佚闻。存世有道光二十八年、二十九年刊本等。


  【鬻子说】 撰人不详。鬻子名熊，周文王时人，为楚国先祖。原书已佚。
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  出版说明



  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《宋元戏曲史》导读




  叶长海


  一


  王国维的戏曲研究著作有《曲录》、《戏曲考原》、《唐宋大曲考》、《古剧脚色考》、《宋元戏曲史》等多种。其中《宋元戏曲史》是他在戏曲研究上的带总结性的最重要的著作。这些著作，开启了本世纪中国戏曲研究的风气，为建立中国戏剧史学作出了开创性的贡献。


  王国维1877年12月3日（旧历丁丑十月廿九日）诞生于浙江海宁县城（今海宁盐官镇）的中产之家。初名国桢，后改名国维，字静安或静庵，亦字伯隅，号礼堂，晚年以所居名为永观堂，因改号观堂，又号永观。他是清末诸生，早年曾游学日本。民国时曾任清华大学研究院教授，并作过逊位皇帝溥仪的“南书房行走”（文学侍从）。1927年6月2日（五月初三）自沉于颐和园昆明湖。卒后被溥仪谥号“忠悫”。


  王国维在青年时曾从事哲学与美学研究，三十岁后，从事词曲和戏曲史研究，自1913年始则转治经史之学，专攻古文字学、古器物学、古史地学等。他在学术上有多方面成就，生平著述宏富，现存《静安文集》、《观堂集林》等多种。王氏逝世后，友人曾辑《海宁王忠悫公遗书》。三十年代编辑的《海宁王静安先生遗书》共有书四十三种，一百零四卷。著名学者陈寅恪将王氏的学术成就概括为三个方面：第一，“取地下之实物与纸上之遗文，互相释证，凡属于考古学及上古史之作，如《殷卜辞中所见先公先王考》及《鬼方、昆吾、[image: ]狁考》等是也”；第二，“取异族之故书与吾国之旧籍，互相补正，凡属于辽、金、元史事及边疆地理之作，如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦儿坚考》等是也”；第三，“取外来之观念与固有之材料，互相参证，凡属于文艺批评及小说戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》等是也”（《王静安先生遗书序》）。


  自1908年开始研究中国戏曲，直至1913年学术兴趣转向，王国维共有多种曲学著作面世，令世人瞩目。在《宋元戏曲史》之前，他已经完成了一系列著作。其一，《曲录》，1908年完成初稿二卷并序，次年修改成六卷，又作一序。此书计得曲目三千余，并略考曲家姓名、时代。其二，《戏曲考原》，作于1909年，从汉之乐府、角抵戏、唐之歌舞小戏、大曲和宋元杂剧、转踏等多方面考索中国戏曲的渊源与流变，提出一个重要观点：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”得出我国戏曲始源于唐、变化于宋、发达于金元的结论。其三，《优语录》，作于1909年，从《资治通鉴》、《唐阙史》、《北梦琐言》、《中山诗话》等二十多部史书、笔记、诗话中辑录了唐、五代、宋、金时期的优人戏语五十则，首有短序称，辑录优语的目的，“亦以存唐宋之戏曲也”。其四，《宋大曲考》，由于宋大曲实出于唐大曲，故而重订时更名为《唐宋大曲考》，作于1909年。全书考述了大曲的起源及其体制的流变；考释并辑录了《宋史·乐志》所载四十大曲之存于今者，并从宋词、诸宫调、元代杂剧和南戏中辑录了五十三支大曲；阐述大曲演故事此一形式对后世戏曲的影响。其五，《录曲余谈》，作于1909年，共三十三则，以“曲话”的方式散论一些有关曲学的问题，如考析戏曲史料，考订评述戏曲作家、作品，考证戏曲本事，阐述脚色流变等等。其六，《录鬼簿校注》，成书于1910年，以所见明钞本及江阴缪氏藏清初尤贞起钞本，校通行刻本，并以《太和正音谱》、《元曲选》复校一过，在字间注明异字，自称经过如此校订，“居然善本矣”。其七，《古剧脚色考》，作于1911年，考述自唐宋迄今剧中脚色之渊源变化，涉及脚色“参军”、“生”、“旦”、“丑”、“末”等五十余名。其《余说》四节，考述脚色性质、戏剧面具、涂面以及男女合演等问题。


  由《宋元戏曲史自序》得知，王国维尚有《曲调源流表》一卷。据赵万里《王静安先生年谱》记载，此表作于1909年，其内容是“考各宫调之源于乐府及诗余者，列表为之”，只是他作《年谱》时已“不可得见”（《国学论丛》第一卷第三号，1928年4月）[1]。但同时的贺昌群在纪念文章中却称此表有“《雪堂丛书》本”（《王国维先生整理中国戏曲的成绩》，《文学周报》第五卷，1928年2月），未知何据。[2]


  以上数年戏曲研究所得，从各个方面为王国维后来撰写《宋元戏曲史》作了充分准备。《宋元戏曲史》中的许多材料已见于上述研究，一些有关戏曲史的认识亦已于这一系列研究中逐渐形成。


  二


  1913年1月，《宋元戏曲史》完稿。王国维在此书的《自序》中说明他的曲学研究缘起。他认为“一代有一代之文学”，而元人之所胜在“曲”。但以往文人未能“观其会通，窥其奥窔”，故未能理解元曲的好处，致使“两朝史志与《四库》集部，均不著于录；后世儒硕，皆鄙弃不复道”。王国维则认为元人杂剧有其独特的美处，“古所未有，而后人所不能仿佛”。于是他就立志研究戏曲，以弥补以往文学研究中的此一薄弱环节。由于这是一项全新的学术研究，在材料开掘与观点阐述方面都需独辟蹊径、新开天地。故而他说：“凡诸材料，皆余所搜集；其所说明，亦大抵余之所创获也。世之为此学者自余始，其所贡于此学者，亦以此书为多。非吾辈才力过于古人，实以古人未尝为此学故也。”


  《宋元戏曲史》以宋元戏曲作为主要研究对象，全面考察，寻根溯源，回答了中国戏剧艺术的特征，中国戏剧的起源和形成，中国戏曲文学的成就等一些戏曲史研究中带根本性的问题。全书共分十六章，其主要内容简述于次。


  一、第一章略论上古至五代的戏剧，认为中国戏剧的起源和形成是一个流动的过程。最初肇源于上古巫觋歌舞和春秋时代的古优笑谑。汉代有角抵百戏，其“总会仙倡”是“假面之戏”，“东海黄公”则已是“敷衍故事”。至北齐的《兰陵王入阵曲》和《踏谣娘》，其形式都是“有歌有舞以演一事”，这就成为后世戏剧的直接始源。唐代的歌舞戏和滑稽戏都很发达，“参军戏”则是此二者的“关纽”，而且有了“参军”和“苍鹘”两种脚色。


  二、第二至第七共六章，着重阐述宋金戏剧的概貌。王国维认为宋金戏剧的结构“实综合前此所有之滑稽戏及杂戏、小说为之”，其乐曲始有南曲、北曲之分，此二者“亦皆综合宋代各种乐曲而为之者”。为此，他特地分别写了《宋之滑稽戏》、《宋之小说杂戏》、《宋之乐曲》这样三章。所谓“宋之滑稽戏”，即指宋杂剧。王国维经过历史材料的排比后，得出结论说：“宋人杂剧，固纯以诙谐为主，与唐之滑稽剧无异，但其中脚色，较为著明，而布置亦复杂；然不能被以歌舞，其去真正戏剧尚远。”宋杂剧能变为“演事实之戏剧”，实得力于“小说”。小说从“题目”、“结构”多方面助使“戏剧之发达”。而所谓“杂戏”如傀儡、影戏等，也都是以演故事为主。所谓“宋之乐曲”，指词、大曲、诸宫调、赚词等，这些乐曲的成熟，使戏曲的“曲”文创作，有了可资利用的形式。


  王国维还考证了宋官本杂剧段数和金院本的名目。又将宋金杂剧、院本统称为“古剧”，以与后世杂剧相区分。古剧的结构是：正杂剧两段，前有艳段，后有散段。其剧中脚色有末泥、引戏、副净、副末四人，或加一名“装孤”以扮官吏。古剧剧目十分丰富，而且肯定已有了“戏曲本子”，但因剧本无存，不知是否已是代言体的戏曲。基于此，王国维作了这样的概括：“唐代仅有歌舞剧及滑稽剧，至宋金二代而始有纯粹演故事之剧，故虽谓真正之戏剧起于宋代，无不可也。然宋金演剧之结构，虽略如上，而其本则无一存，故当日已有代言体之戏曲否，已不可知。而论真正之戏曲，不能不从元杂剧始也。”


  三、第八至第十二共五章，分别叙述元杂剧的渊源、时代、存亡、结构与文章。王国维把元杂剧作为中国戏曲的最高成就进行研究，因而着墨最多最细。在王国维看来，元杂剧之视前代戏曲的进步，主要有两个方面。其一在于乐曲样式，“每剧皆用四折，每折易一宫调，每调中之曲，必在十曲以上，其视大曲为自由，而较诸宫调为雄肆”；其二则是“由叙事体而变为代言体”。他说：“此二者之进步，一属形式，一属材质，二者兼备，而后我国之真戏曲出焉。”


  书中将元杂剧创作分为三个时期，一是蒙古时代，二是一统时代，三是至正时代。第一期的作家都是北方人，第二期作家则以南方人为多，或则北人而侨寓南方。第一期的作者为最盛，“元剧之杰作大抵出于此期中”；至第二期，“除宫天挺、郑光祖、乔吉三家外，殆无足观”；而第三期则“去蒙古时代之剧远矣”。这也正是元杂剧兴衰的轮廓。元剧作者“大抵布衣”。元代初期杂剧之所以发达，与当时废止科举有关，许多文人“其才力无所用，而一于词曲发之”，其中又有一二天才“出于其间，充其才力”，使元剧“遂为千古独绝之文字”。


  王国维还从剧本出发，评价了元杂剧的文学成就，并对著名作家、作品作了评论。如对历来所称的“关马郑白”四大家作如此称许：“关汉卿一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。白仁甫、马东篱，高华雄浑，情深文明。郑德辉清丽芊绵，自成馨逸。均不失为第一流。”短短数语，赞美激赏之情溢于言表。对于作品的评论，他有许多创新的独特的话语，从前人未曾有过的新的视角审视元杂剧，其见解常常令人耳目为之一新。


  四、第十三至十五共三章，阐述元代的院本和南戏，着重在对南戏的考证。经过仔细考察，王国维认为：“元南戏之佳处，亦一言以蔽之，曰‘自然’而已矣；申言之，则亦不过一言，曰‘有意境’而已矣。故元代南北二戏，佳处略同；惟北剧悲壮沈雄，南戏清柔曲折，此外殆无区别。”南戏的文学成就，进一步加固了王国维对整个元代戏曲的认识。


  五、第十六章“余论”及附录。“余论”四则，一是对全书的综述，略云：“我国戏剧，汉魏以来，与百戏合；至唐而分为歌舞戏及滑稽戏二种；宋时滑稽戏尤盛，又渐借歌舞以缘饰故事，于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主；至元杂剧出而体制遂定，南戏出而变化更多。于是我国始有纯粹之戏曲。”二是阐述对元代以后戏剧的看法，认为“北剧南戏，皆至元而大成，其发达，亦至元代而止。”三是分析杂剧、院本、传奇、戏文等戏曲史主干名词的涵义演化。四是略言中国戏曲与外国的关系。附录为《元戏曲家小传》，注明“取有戏曲传于今者为之传”，计有杂剧作者四十人，南戏作者三人；又附同时之同姓名作者考。


  自《宋元戏曲史》完稿后，王国维对于戏曲的研究已基本结束，此后告别了文学及戏曲研究。《宋元戏曲史》遂成为王国维戏曲暨文学研究的最高峰。


  三


  王国维在《宋元戏曲史》中有许多重要的发现和创发性的意见。


  诸宫调与赚词这两种乐曲体制，世人久已不知其究为何物，王国维则首先予以考定。他在《宋之乐曲》一章中，把对“诸宫调”的认识概括为一句话：“诸宫调者，小说之支流而被之以乐曲者也。”对“赚词”的认识也概括为一句话：“赚词者，取一宫调之曲若干，合之以成一全体。”他在《事林广记》中发现了“常用赚词”。他考定《董解元西厢记》正是一部“诸宫调”作品。对此，他另在《董西厢》跋文中解释云：“此编（《董西厢》）每一宫调，多则五六曲，少或二三曲，即易他宫调，合若干宫调以咏一事，故有‘诸宫调’之称。”这是一项了不起的发现，使一种久已模糊于史的艺术样式一下子清晰地呈现于今人面前，为今后的曲学研究增加了重要的篇章。故而他颇为自得地写道：“词曲一道，前人视为末伎，不复搜讨，遂使一代文献之名，沈晦者且数百年，一旦考而得之，其愉快何如也。”


  在阐述中国戏剧的艺术特征以及所谓“真正的戏剧”之类关键问题时，王国维提出一个著名的观点云：“后代之戏剧，必合言语、动作、歌唱以演一故事，而后戏剧之意义始全。故真戏剧必与戏曲相表里。”


  在王氏的《宋元戏曲史》中，“戏剧”与“戏曲”显然是两个不同的概念。“戏剧”是一个表演艺术概念，是指戏剧演出；“戏曲”则是一个文学概念，是指文学性与音乐性相结合的曲本或剧本。


  王国维又把“戏剧”分为“古剧”、“今日流传之古剧”和“后代之戏剧”。所谓“古剧”是指宋金以前（实则包括宋金）的戏剧，“其结构与后世戏剧迥异”，其特点是“兼有竞技游戏在其中”，因而是“非尽纯正之戏剧”。这就是上古至五代的歌舞戏、滑稽戏之类以及宋官本杂剧和金院本。所谓“今日流传之古剧”，指的是至今尚能看到剧本的古剧，主要指金元杂剧，其特点是“综合前此所有之滑稽戏及杂戏、小说为之”。所谓“后代之戏剧”，实指作者当代流行的戏剧艺术，这种戏剧“必合言语、动作、歌唱以演一故事”。后两类戏剧其实质是相通的，都是把唱、念、舞等表演方式综合在一起，以演绎一个故事。王氏称此为中国的“真戏剧”，而宋金以前的戏剧，其综合性尚未达到如此周备，因而不能称之为真戏剧。


  王国维笔下的“戏曲”，情况亦颇复杂。这里且先读几段《宋元戏曲史》中的有关言论：


  戏曲之作，不能言其始于何时……北宋固确有戏曲，然其体裁如何，则不可知。


  （宋金演剧）其本则无一存。故当日已有代言体之戏曲否，已不可知。而论真正之戏曲，不能不从元杂剧始也。


  元杂剧之视前代戏曲之进步，约而言之，则有二焉。……其二则由叙事体而变为代言体也。宋人大曲，就其现存者观之，皆为叙事体；金之诸宫调，虽有代言之处，而其大体只可谓之叙事。独元杂剧于科白中叙事，而曲文全为代言。虽宋金时或当已有代言体之戏曲，而就现存者言之，则断自元剧始，不可谓非戏曲上之一大进步也。


  这里的“戏曲”都是指为演剧而创作的戏曲文学作品。由于有关记载中说北宋已有“杂剧词”、“杂剧本子”，因而王氏认为当时已确有“戏曲”。但王氏又主张，只有“代言体”的作品才可以称之为“真正之戏曲”。所谓“代言体”，指作品语言必须是剧中人物第一人称语言，即“代”角色之“言”。若作者不是化为剧中人物来说话，而是直接进行叙说故事或描述人物，用的是第三人称语言，那就是“叙事体”而不是“代言体”了。王国维当时所能看到的“代言体”剧本以元杂剧为最早，故而他认为“论真正之戏曲，不能不以元杂剧始”。


  王国维认为“真正之戏剧”的标准是“必合言语、动作、歌唱以演一故事”，这样就把戏剧艺术与其他演出艺术如歌唱、舞蹈等区分开来。他对“真正之戏曲”的要求则是“代言体”而非“叙事体”，这样就把戏曲作品与其他文学作品如诗词、说唱文学等划出了界限。王氏认为：“真戏剧必与戏曲相表里。”其意思即是说，真正成熟纯正的戏剧演出艺术是与戏曲文学作品互相依存的。


  历史上演出活动出现极早，而创作“曲本”的时代，相对而言就晚得多了。故而说“戏剧”形成于前而“戏曲”形成于后。王国维认为“戏剧”萌芽于上古，至迟形成于唐五代，而成熟于元，“戏曲”则形成于宋而成熟于元。于是元杂剧就成为王氏心目中最重要的艺术形式，因为从演出看，它是“真正之戏剧”，而从曲本看，它又是“真正之戏曲”，真正实现了“戏剧与戏曲相表里”。


  王国维以饱满的热情评赏了元杂剧的文学成就，在这些评论文字中，我们可以看到他的许多独特的评价理念，如“自然”、“意境”、“悲剧”等。他在第十二章《元剧之文章》中云：“余谓律诗与词，固莫盛于唐宋，然此二者果为二代文学中最佳之作否，尚属疑问。若元之文学，则固未有尚于其曲者也。元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。”所谓“自然”，即如实抒写，不事雕琢虚伪。古今之大文学无不以自然取胜，为什么元曲在此处特为突出呢？那是因为元剧作者不是“名位学问”中人，不杂名利之想而直抒胸臆。王氏云：“以其自然故，故能写当时政治及社会之情况，足以供史家论世之资者不少。”


  “意境”是王国维在《人间词话》中首先标举的词论概念。他认为“词以境界为最上”，只有能写“真景物、真感情”的，方可称之有境界，否则谓之无境界。在王氏看来，论词则五代、北宋之词是有境界，若论曲，则只有元曲才是以自然取胜的“千古独绝之文字”，所以他就以“有意境”来标称元剧的文学成就。他说：“其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”此处所称“写情则沁人心脾，写景则在人耳目”，与词论所称“真景物、真感情”是一致的。由于戏曲需要敷演故事，所以他就增加一条准则：“述事则如其口出。”又由于元代戏曲是代言体的，所以“写情”写的是剧中人物心中之情，“写景”写的是剧中人物眼中之景，“述事”则述的是剧中人物行动中之事。“如其口出”，还可理解为戏曲创作要注意符合剧中人物的性格特点及其在特定情境中的特定心境、特定行为、语言。由于评论对象不同，《宋元戏曲史》中的意境说比之《人间词话》，有所变化发展。


  “悲剧”是西方的一种戏剧门类，也是他们的一种美学精神。传统的西方美学戏剧学认为悲剧写大人物，其风格严肃崇高，喜剧写小人物，其风格轻松鄙俗，故其审美品位有高低之分。王国维率先把西方的此种观念引进中国的文论，运用到他自己的文学评论中。正是从悲剧的角度，他高度评价了元杂剧。他认为“明以后传奇无非喜剧，而元剧则有悲剧在其中”，如《汉宫秋》、《梧桐雨》等，“其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》，剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”王氏青年时代曾深受西方哲学家叔本华、尼采等人的唯意志论的影响，尤其是把叔本华的悲观主义作为立身之本，亦作为文学观的核心。他在二十八岁时写的《红楼梦评论》，是他的悲剧观的集中体现。当时他认为中国文学作品中，真正具有“厌世解脱”的悲剧精神的，仅有《桃花扇》和《红楼梦》。四年后，当他开始对中国戏曲作全面、系统考察时，发现元剧中有几种动人的悲剧，于是喜不自胜，并产生了一种民族戏曲的自豪感。由于他像叔本华一样，把悲剧视为文学的顶点，因而也就特意把“有悲剧在其中”看作是元杂剧的不朽成就。


  四


  由于王国维《宋元戏曲史》的开创之功和学术成就，学界把它称为中国戏曲史的开山之作，并不为过。此书问世以来，一直在曲学研究中产生作用，戏曲论著中影响之大无出其右者。


  1919年元旦，《宋元戏曲史》单行本发行不久，傅斯年就在《新潮》创刊号上发表径以《宋元戏曲史》为题的书评[3]，文章一开头就说：


  近年坊间刊刻各种文学史与文学评议之书，独王静庵《宋元戏曲史》最有价值。其余间有一二可观者，然大都不堪入目也。


  问王君此书何以有价值？则答之曰：中国韵文，莫优于元剧、明曲，然论次之者，皆不学之徒，未能评其文、疏其迹也；王君此书前此别未有作者，当代亦莫之与京：所以托体者贵，因而其书贵也。


  二十年代，1923年梁启超著《中国近三百年学术史》有激赏之言：“最近则王静安国维治曲学，最有条贯，著有《戏曲考原》、《曲录》、《宋元戏曲史》等书。曲学将来能成为专门之学，静安当为不祧祖矣。”王氏辞世后的两年间，《国学月报》、《文学周报》、《国学论丛》等杂志均出纪念专号或特刊，所发表的一批批纪念文章中，高度评价王氏戏曲研究成就乃是其重要内容之一。如吴其昌《王观堂先生学述》云：“独专治宋元戏曲史料，则不敢云后无来者，而前人确从未有为此业者，所以能立一家言者，真是绝无依傍，全由一人孤军力战而成。此亦为先生之专门绝学，未可以其中年自弃而轻视之矣！”（《国学论丛》第一卷第三号）


  三十年代，1933年钱基博《现代中国文学史》有一节专论王国维，其云：“（世人）称其考古之学，为前无古人，后启来者。然征文考献，有裨文学，厥推阐扬元剧，开其筚路之功也。”1936年赵景深《读〈宋元戏曲史〉》云：“王国维《宋元戏曲史》第八章《元杂剧之渊源》，把元杂剧与宋官本杂剧和金院本名目相同的列成一表，以为元杂剧的材料是‘取诸古剧’的。他的《曲录》（1909年）作于《宋元戏曲史》（1915年初版）以前，所以在《宋金杂剧院本部》里，《风花雪月》、《船子和尚四不犯》、《庄周梦》、《双斗医》条下，都不曾注出同名的元人杂剧，这些在《宋元戏曲史》里就都添上了。”说明王国维在不间断地搜辑戏曲研究史料，而《宋元戏曲史》则成为他系列研究的总结性成果。


  至四十年代，郭沫若于1946年作《鲁迅与王国维》专文，高度评价云：“王国维的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国小说史略》，毫无疑问，是中国文艺史研究上的双璧。不仅是拓荒的工作，前无古人，而且是权威的成就，一直领导着百万的后学。”（《文艺复兴》第二卷第三期）


  王国维戏曲研究的成果，随着时间的推延，越来越清晰地显示出它的意义。戏曲研究之新学科此后便应运而起。他不仅为国人开启了曲学研究的门径，而且吸引了国外学人的参与。由于王氏在作戏曲研究时，有相当长的一段时间生活于日本，故而对于引导日本学人走上戏曲研究之路，尤其功不可没。


  1936年商务印书馆出版日本汉学家青木正儿著《中国近世戏曲史》的中译本，王古鲁在《译者叙言》（1931年作）中有一段描述：


  中国戏曲之有史，还创始于近年海宁王静安先生的名著《宋元戏曲史》。……他的这几种大著，以及他研究曲学的精神，不独唤起了本国学人注意曲学，而且在东瀛亦惹起了不少学者来研究中国戏曲。对于此点，盐谷温氏在他的《中国文学概论讲话》第五章叙说中，明明白白地说：“……王氏游寓京都时，我学界也大受刺戟。从狩野君山博士起，久保天随学士，铃木豹轩学士，西村天囚居士，亡友金井君等都对于斯文造诣极深，或对曲学底研究吐卓学，或竞先鞭于名曲底绍介与翻译，呈万马骈镳而驰骋的盛观。”狩野君山即青木氏书中所常引的“我师狩野直喜先生”。……青木氏对中国曲学有如此之成就，一方固然不能不说是狩野氏提掖劝诱之功；然而一方面亦不能忘却盐谷温氏所说王静安先生间接的影响。


  这段话大略能说明王国维对日本曲学研究兴起的巨大作用，所谓“大受刺戟”是也。如铃木虎雄在追忆王国维时曾言及自己及西村天囚常往来于王氏在日本京都的寓所，求教曲学。铃木还曾将王氏的《古剧脚色考》译载于《艺文》杂志。其实青木正儿不只是受王氏“间接影响”，亦曾受过直接影响。他在《中国近世戏曲史》自序中对此亦有所记载。他说自己曾一二次访问王氏于京都侨寓，后来又曾在上海、北京数度往访王氏。青木氏作此书的目的即是“出于欲继王忠悫公国维先生《宋元戏曲史》之志”。他说：“先生既饱珍羞，著《宋元戏曲史》，余尝其馀沥，以编《明清戏曲史》，固分所宜也，苟起先生于九原，而呈鄙著一册，未必不为之破颜一笑也。”青木氏此史之第一编有关中国戏曲之起源的论述，自然需要吸收王国维的许多研究成果。


  总之，我们应充分认识王国维在曲学建设方面的开拓性贡献。他的《宋元戏曲史》是以近代史学方法与传统朴学精神相结合研究戏曲史的开创性之作。无论是从史料的发掘深度，从建立新学科的学识基础，还是从治学精神诸方面看，他都为我们作出表率。其中有关中国戏剧的起源、形成、艺术特征以及戏曲的文学成就等一系列问题的考论，含英咀华，所得独深，为曲学奠基，为剧史立范，其建树为海内外学人所仰慕，其成果至今依然闪耀着熠熠光辉，其学术之路已凝聚了一代代学人为之耕耘不息，不断开拓新的境界。


  我们今天在重新认识王国维的时候，要注意本世纪中外戏剧观念的种种变化。


  “戏曲”一词的涵义，本世纪内就曾数度变化，至今已作为中国传统戏剧艺术体系的泛称了，比之王氏笔下的“戏曲”，其内涵的空间已大为扩展。对戏剧起源的认识，对“成熟戏剧”的理解，对悲剧、喜剧的评价，数十年来亦有重大的突破[4]。至于文献资料的挖掘，经过数代学人的努力，所积成果自然越来越丰富。如南戏剧本，现今就已发现了宋代的遗产，这就可以证实王氏关于宋代可能有戏曲本子的悬测，亦打破王氏对宋代是否有代言体戏曲的疑虑，予以肯定的回答。


  青木正儿在《中国近世戏曲史》自序中记载，王国维认为元曲是“活文学”，而明清之曲是“死文学”，故而鄙弃明清戏曲。青木氏则根据当今剧场还在演明清戏曲，却不见元杂剧的事实，认为“元曲为死剧，而明清为活剧”，为此而立志为明清戏曲作史。王氏的偏见乃由于他“爱读曲，不爱观剧”的偏好所致。由于历史条件的局限以及个人兴趣的所在，王氏的研究戏曲，重历史资料而未及田野调查，重案头文学而未及戏剧演出艺术。现在我们的研究手段方法更加丰富多样，我们已有条件对活的演出艺术、各地方戏曲剧种及各少数民族戏剧展开实地调查研究，把历史研究与实践研究、资料建设与理论建设结合起来。我们有可能在王氏开拓的领域中继续开疆辟土，开创更为广阔的前景。


  五


  这里有必要对《宋元戏曲史》的成书时间及书名问题略作考述说明。


  关于此书的写作时间，王国维在《自序》中说：“壬子岁莫，旅居多暇，乃以三月之力，写为此书。”故而早年姚名达编《王静安先生年表》（1927年）和赵万里编《王静安先生年谱》（1928年）均称此书成于“壬子”年，作者“三十六岁”时。由于壬子年即公历1912年，于是后来的研究著作及通行的工具书多把《宋元戏曲史》的成书时间定为1912年，其实不妥。问题出在旧历与公历的对应换算上。壬子岁暮实际上是跨1912及1913两年的。究竟成书于何年？这是一个问题。让我们先来读一读王氏于壬子岁暮的两通书信。其一通于壬子十一月十八日即公历1912年12月28日致日本友人铃木虎雄，其中云：


  前闻大学藏书中有明人《尧山堂外纪》一书，近因起草宋元人戏曲史，颇思参考其中金元人传一部分，能为设法代借一阅否？[5]


  可见于1912年底，《宋元戏曲史》正在撰写中。另一通书信致学界前辈缪荃孙，时在壬子十一月廿八日即公历1913年1月5日，其中云：


  近为商务印书馆作《宋元戏曲史》，将近脱稿，共分十六章。润笔每千字三元，共五万余字，不过得二百元。但四五年中研究所得，手所疏记心所储藏者，借此得编成一书，否则荏苒不能刻期告成。惟其中材料皆一手搜集，说解亦皆自己所发明。将来仍拟改易书名，编定卷数，另行自刻也。[6]


  此1913年1月5日函中云“将近脱稿”，可见完稿于1913年。此函中又细言全书“共分十六章”，“共五万余字”，连可得稿酬都能大致算出，可见1月5日事实上已大体完成。故而成书时间可定于1913年1月。由此可知，王氏作《宋元戏曲史》，虽仅费时三月，却是始于1912年三十六岁时，而成于1913年三十七岁时。


  关于书名，《宋元戏曲史》又名《宋元戏曲考》。以往两名并行不悖，亦无人究其所以然。但现今通行的工具书则已见出分歧。如《中国大百科全书》的《戏曲曲艺》卷和《中国文学》卷均有“王国维”条，言及此书均作《宋元戏曲史》。《中国戏曲曲艺词典》和《辞海》则列条为《宋元戏曲考》，并说明“商务印书馆出版此作时改名《宋元戏曲史》”。近年新编之《中国文学大辞典》亦列条为《宋元戏曲考》，释文中则说明：“原名《宋元戏曲考》，收入《王国维遗书》，单行本或改题《宋元戏曲史》，……通行有《王国维遗书》本。”


  这就需要考查，《史》与《考》两名之来龙去脉。由上录王氏致缪荃孙函中悉，王氏作此书原为应商务印书馆之约，并约定书名为《宋元戏曲史》。故而最初于《东方杂志》（商务印书馆出版）分章刊出时，即名《宋元戏曲史》。该杂志在作者完稿的当年即开始刊登，以第九卷第十、十一号及第十卷第三、四、五、六、八、九号共分八次刊完[7]，始自1913年4月，迄于1914年3月。1915年商务印书馆开始出版单行本，自然名为《宋元戏曲史》，此后该印书馆的各种丛书重版多次，书名不变。由此可以确言，此书初名《宋元戏曲史》，以商务印书馆单行本行于世。


  但称《史》，却并不是王氏的本意，而只是他应商务印书馆之命而定名。上录致缪函中有言：“将来仍拟改易书名，编定卷数，另行自刻。”王氏究竟想改易作何书名呢？此函中未言。我想，他想改成的书名可能就是《宋元戏曲考》，这也许正是他最初的本意。王氏辞世后，其友人于1927年编辑《海宁王忠悫公遗书》，其弟及门人于1934年编辑《海宁王静安先生遗书》，内收此书时，均题为《宋元戏曲考》。王氏的友人为什么要改《史》为《考》呢？我想，完全有可能是王国维本人的意愿。因为王氏在与友人或门人的交往中，应当有很多机会表白自己“拟改易书名”的想法。王氏以前的戏曲研究，书名均喜欢用“考”，如曰《唐宋大曲考》、《戏曲考原》、《古剧脚色考》等，而且一律分卷而不分章节。《宋元戏曲史》虽加强了史的论述，但总的风格依然是“考”胜于“史”，“考”显而“史”隐，诚如王氏在致缪函中所言乃“材料”加“说解”，改称《考》亦十分合适。故而《遗书》行世后，人们渐渐接受了以《考》为名。不过此时离最初称《史》已晚了一二十年。印书馆喜欢书名为《史》，且不分卷而分章节，可能是认为这样的形式较“现代”，易于为较多的读者所接受。印书馆要扩大读者面，这是情有可原的。


  1957年，中国戏剧出版社编辑出版《王国维戏曲论文集》，所收材料均据《遗书》本，故而收此书亦名《宋元戏曲考》，而且定成书时间为1912年。《论文集》本实为此后数十年之通行本。此后编纂的工具书或论著言及王氏此书时，题名为《考》，而定成书时间为1912年，多半是受《论文集》或《遗书》的影响。


  另外还需指出，《宋元戏曲史》自问世以来，有一些误点在各种版本中反复出现，一直延续于今，似有以讹传讹之虞。这些瑕疵，有的可能出于作者笔误，有的则可能是手民误植。另有一些材料问题亦值得再斟酌。这里试举几例，表示个人的商榷意见。（一）第一章“附考”云《史记·李斯列传》中有“侏儒倡优之好，不列于前”语。然查《李斯列传》，并无此语，略为相似的亦只有“觳抵优俳之观”一句。不知此处引文录自何书。（二）第三章在言及宋代戏剧之支流“三教”一目时，以《东京梦华录》卷十“十二月”中一语为例证：“即有贫者三教人为一火，装妇人神鬼……”此段引语颇值得一议。今查《东京梦华录》各种早期版本，“三教人”处均作“三数人”。差不多同时的笔记《梦粱录》卷六“十二月”言及此事亦云：“有贫丐者三五人为一队”，可为一证。只有《四库全书》本中作“三教人”，王氏可能引自此一系统的本子。细加思量，王氏用此段引文来说明“三教”剧目，未见其佳。（三）第五章摘引《崇文总目》释文时有“谏议大夫刘陶”，误，其姓名当作“刘涛”。（四）同章有“关汉卿《谢天香》杂剧楔子曰‘郑六遇妖狐’”云云，误，“郑六遇妖狐”数语乃见于关汉卿《金线池》杂剧楔子。（五）第十二章将所引“〔货郎儿六转〕我则见黯黯惨惨天涯云布”一曲作为《货郎旦》剧第三折中语，误，此曲实见于《货郎旦》剧的第四折。


  以上意见，未敢自以为是，还望海内宏识高明有以正之。


  1998年7月14日
于上海五环楼
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  自序




  凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。独元人之曲，为时既近，托体稍卑，故两朝史志与《四库》集部，均不著于录；后世儒硕，皆鄙弃不复道。而为此学者，大率不学之徒；即有一二学子，以馀力及此，亦未有能观其会通，窥其奥窔者。遂使一代文献，郁堙沈晦者且数百年，愚甚惑焉。往者读元人杂剧而善之，以为能道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然，盖古所未有，而后人所不能仿佛也。辄思究其渊源，明其变化之迹，以为非求诸唐宋辽金之文学，弗能得也；乃成《曲录》六卷，《戏曲考原》一卷，《宋大曲考》一卷，《优语录》二卷，《古剧脚色考》一卷，《曲调源流表》一卷。从事既久，续有所得，颇觉昔人之说，与自己之书，罅漏日多，而手所疏记，与心所领会者，亦日有增益。壬子岁莫，旅居多暇，乃以三月之力，写为此书。凡诸材料，皆余所搜集；其所说明，亦大抵余之所创获也。世之为此学者自余始，其所贡于此学者，亦以此书为多。非吾辈才力过于古人，实以古人未尝为此学故也。写定有日，辄记其缘起，其有匡正补益，则俟诸异日云。海宁王国维序。


    第一章
上古至五代之戏剧


  歌舞之兴，其始于古之巫乎？巫之兴也，盖在上古之世。《楚语》：“古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正。（中略）如此，则明神降之。在男曰觋，在女曰巫。（中略）及少皞之衰，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史。”然则巫觋之兴，在少皞之前，盖此事与文化俱古矣。巫之事神，必用歌舞。《说文解字》（五）：“巫，祝也。女能事无形以舞降神者也。象人两褎舞形，与工同意。”故《商书》言：“恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”《汉书·地理志》言：“陈太姬妇人尊贵，好祭祀，用史巫，故其俗巫鬼。”《陈诗》曰：“坎其击鼓，宛邱之下，无冬无夏，治其鹭羽。”又曰：“东门之枌，宛邱之栩，子仲之子，婆娑其下。”此其风也。郑氏《诗谱》亦云。是古代之巫，实以歌舞为职，以乐神人者也。商人好鬼，故伊尹独有巫风之戒。及周公制礼，礼秩百神，而定其祀典。官有常职，礼有常数，乐有常节，古之巫风稍杀。然其馀习，犹有存者：方相氏之驱疫也，大蜡之索万物也，皆是物也。故子贡观于蜡，而曰一国之人皆若狂，孔子告以张而不弛，文武不能。后人以八蜡为三代之戏礼（《东坡志林》）。非过言也。


  周礼既废，巫风大兴；楚越之间，其风尤盛。王逸《楚辞章句》谓：“楚国南部之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞，以乐诸神。屈原见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙俚，因为作《九歌》之曲。”古之所谓巫，楚人谓之曰灵。《东皇太一》曰：“灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。”《云中君》曰：“灵连踡兮既留，烂昭昭兮未央。”此二者，王逸皆训为巫，而他灵字则训为神。案《说文》（一）：“灵，巫也。”古虽言巫而不言灵，观于屈巫之字子灵，则楚人谓巫为灵，不自战国始矣。


  古之祭也必有尸。宗庙之尸，以子弟为之。至天地百神之祀，用尸与否，虽不可考，然《晋语》载“晋祀夏郊，以董伯为尸”，则非宗庙之祀，固亦用之。《楚辞》之灵，殆以巫而兼尸之用者也。其词谓巫曰灵，谓神亦曰灵，盖群巫之中，必有象神之衣服形貌动作者，而视为神之所冯依：故谓之曰灵，或谓之灵保。《东君》曰：“思灵保兮贤姱。”王逸《章句》，训灵为神，训保为安。余疑《楚辞》之灵保，与《诗》之神保，皆尸之异名。《诗·楚茨》云：“神保是飨。”又云：“神保是格。”又云：“鼓钟送尸，神保聿归。”《毛传》云：“保，安也。”《郑笺》亦云：“神安而飨其祭祀。”又云：“神安归者，归于天也。”然如毛、郑之说，则谓神安是飨，神安是格，神安聿归者，于辞为不文。《楚茨》一诗，郑孔二君皆以为述绎祭宾尸之事，其礼亦与古礼《有司彻》一篇相合，则所谓神保，殆谓尸也。其曰“鼓钟送尸，神保聿归”，盖参互言之，以避复耳。知《诗》之神保为尸，则《楚辞》之灵保可知矣。至于浴兰沐芳，华衣若英，衣服之丽也；缓节安歌，竽瑟浩倡，歌舞之盛也；乘风载云之词，生别新知之语，荒淫之意也。是则灵之为职，或偃蹇以象神，或婆娑以乐神，盖后世戏剧之萌芽，已有存焉者矣。


  巫觋之兴，虽在上皇之世，然俳优则远在其后。《列女传》云：“夏桀既弃礼义，求倡优侏儒狎徒，为奇伟之戏。”此汉人所纪，或不足信。其可信者，则晋之优施，楚之优孟，皆在春秋之世。案《说文》（八）：“优，饶也；一曰倡也，又曰倡乐也。”古代之优，本以乐为职，故优施假歌舞以说里克。《史记》称优孟，亦云楚之乐人。又优之为言戏也，《左传》：“宋华弱与乐辔少相狎，长相优。”杜注：“优，调戏也。”故优人之言，无不以调戏为主。优施鸟乌之歌，优孟爱马之对，皆以微词托意，甚有谑而为虐者。《穀梁传》：“颊谷之会，齐人使优施舞于鲁君之幕下。”孔子曰：“笑君者罪当死，使司马行法焉。”厥后秦之优旃，汉之幸倡郭舍人，其言无不以调戏为事。要之，巫与优之别：巫以乐神，而优以乐人；巫以歌舞为主，而优以调谑为主；巫以女为之，而优以男为之。至若优孟之为孙叔敖衣冠，而楚王欲以为相；优施一舞，而孔子谓其笑君；则于言语之外，其调戏亦以动作行之，与后世之优，颇复相类。后世戏剧，当自巫、优二者出；而此二者，固未可以后世戏剧视之也。


  附考：古之优人，其始皆以侏儒为之，《乐记》称优侏儒。颊谷之会，孔子所诛者，《穀梁传》谓之优，而《孔子家语》、何休《公羊解诂》，均谓之侏儒。《史记·李斯列传》：“侏儒倡优之好，不列于前。”《滑稽列传》亦云：“优旃者，秦倡侏儒也。”故其自言曰：“我虽短也，幸休居。”此实以侏儒为优之一确证也。《晋语》“侏儒扶卢”，韦昭注：“扶，缘也；卢，矛戟之柲，缘之以为戏。”此即汉寻憧之戏所由起。而优人于歌舞调戏外，且兼以竞技为事矣。


  汉之俳优，亦用以乐人，而非以乐神。《盐铁论·散不足》篇虽云：“富者祈名岳，望山川，椎牛击鼓，戏倡舞像”；然《汉书·礼乐志》载郊祭乐人员，初无优人，惟朝贺置酒陈前殿房中，有常从倡三十人，常从象人（孟康曰：象人，若今戏鱼虾狮子者也。韦昭曰：著假面者也。）四人，诏随常从倡十六人，秦倡员二十九人，秦倡象人员三人，诏随秦倡一人，此外尚有黄门倡。此种倡人，以郭舍人例之，亦当以歌舞调谑为事。以倡而兼象人，则又兼以竞技为事，盖自汉初已有之，《贾子新书·匈奴篇》所陈者是也。至武帝元封三年，而角抵戏始兴。《史记·大宛传》：“安息以黎轩善眩人献于汉。是时上方巡狩海上，乃悉从外国客，大觳抵，出奇戏诸怪物，及加其眩者之工；而觳抵奇戏岁增变甚盛，益兴，自此始。”按角抵者，应劭曰：“角者，角技也，抵者，相抵触也。”文颖曰：“名此乐为角抵者，两两相当，角力角技艺射御，故名角抵，盖杂技乐也。”是角抵以角技为义，故所包颇广，后世所谓百戏者是也。角抵之地，汉时在平乐观。观张衡《西京赋》所赋平乐事，殆兼诸技而有之。“乌获扛鼎，都卢寻憧，冲狭燕濯，胸突銛锋，跳丸剑之挥霍，走索上而相逢”，则角力角技之本事也。“巨兽之为曼延，舍利之化仙车，吞刀吐火，云雾杳冥”，所谓加眩者之工而增变者也。“总会仙倡，戏豹舞罴，白虎鼓瑟，苍龙吹箎”，则假面之戏也。“女娲坐而长歌，声清畅而委蛇，洪厓立而指挥，被毛羽之襳襹，度曲未终，云起雪飞”，则歌舞之人，又作古人之形象矣。“东海黄公，赤刀粤祝，冀厌白虎，卒不能救”，则且敷衍故事矣。至李尤《平乐观赋》（《艺文类聚》六十三）亦云：“有仙驾雀，其形蚴虬，骑驴驰射，孤兔惊走，侏儒巨人，戏谑为偶”，则明明有俳优在其间矣。及元帝初元五年，始罢角抵，然其支流之流传于后世者尚多，故张衡、李尤在后汉时，犹得取而赋之也。


  至魏明帝时，复修汉平乐故事。《魏略》（《魏志·明帝纪》裴注所引）：“帝引穀水过九龙殿前，水转百戏。岁首，建巨兽，鱼龙曼延，弄马倒骑，备如汉西京之制。”故魏时优人，乃复著闻。《魏志·齐王纪》注引《世语》及《魏氏春秋》云：“司马文王镇许昌，征还击姜维，至京师，帝于平乐观，以临军过中领军许允，与左右小臣谋，因文王辞，杀之，勒其众以退大将军，已书诏于前。文王入，帝方食栗，优人雲午等唱曰：‘青头鸡，青头鸡。’青头鸡者，鸭也（谓押诏书），帝惧，不敢发。”又《魏书》（裴注引）载：司马师等《废帝奏》亦云：“使小优郭怀、袁信，于广望观下作辽东妖妇，嬉亵过度，道路行人掩目。”太后废帝令亦云：“日延倡优，恣其丑谑。”则此时倡优，亦以歌舞戏谑为事；其作辽东妖妇，或演故事，盖犹汉世角抵之余风也。


  晋时优戏，殊无可考。惟《赵书》（《太平御览》卷五百六十九引）云：“石勒参军周延为馆陶令，断官绢数万匹，下狱，以八议宥之。后每大会，使俳优著介帻，黄绢单衣。优问：‘汝何官，在我辈中？’曰：‘我本为馆陶令。’斗数单衣，曰：‘正坐取是，入汝辈中。’以为笑。”唐段安节《乐府杂录》，亦载此事云：“参军始自后汉馆陶令石耽。”然后汉之世，尚无参军之官，则《赵书》之说殆是。此事虽非演故事而演时事，又专以调谑为主，然唐宋以后，脚色中有名之参军，实出于此。自此以后以迄南朝，亦有俗乐。梁时设乐，有曲、有舞、有技；然六朝之季，恩幸虽盛，而俳优罕闻，盖视魏晋之优，殆未有以大异也。


  由是观之，则古之俳优，但以歌舞及戏谑为事。自汉以后，则间演故事；而合歌舞以演一事者，实始于北齐。顾其事至简，与其谓之戏，不若谓之舞之为当也。然后世戏剧之源，实自此始。《旧唐书·音乐志》云：“代面出于北齐。北齐兰陵王长恭，才武而面美，常著假面以对敌。尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指挥击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。”《乐府杂录》与崔令钦《教坊记》所载略同。又《教坊记》云：“《踏摇娘》：北齐有人姓苏，䶌鼻，实不仕，而自号为郎中。嗜饮酗酒，每醉，辄殴其妻。妻衔悲诉于邻里。时人弄之：丈夫著妇人衣，徐步入场，行歌。每一叠，旁人齐声和之云：‘踏摇和来，踏摇娘苦，和来。’以其且步且歌，故谓之踏摇；以其称冤，故言苦。及其夫至，则作殴斗之状，以为笑乐。”此事《旧唐书·音乐志》及《乐府杂录》亦纪之。但一以苏为隋末河内人，一以为后周士人。齐周隋相距，历年无几，而《教坊记》所纪独详，以为齐人，或当不谬。此二者皆有歌有舞，以演一事；而前此虽有歌舞，未用之以演故事，虽演故事，未尝合以歌舞：不可谓非优戏之创例也。盖魏齐周三朝，皆以外族入主中国，其与西域诸国，交通频繁，龟兹、天竺、康国、安国等乐，皆于此时入中国；而龟兹乐则自隋唐以来，相承用之，以迄于今。此时外国戏剧，当与之俱入中国，如《旧唐书·音乐志》所载《拨头》一戏，其最著之例也。案《兰陵王》、《踏摇娘》二舞，《旧志》列之歌舞戏中，其间尚有《拨头》一戏。《志》云：“《拨头》者，出西域，胡人为猛兽所噬，其子求兽杀之，为此舞以象之也。”《乐府杂录》谓之“钵头”，此语之为外国语之译音，固不待言；且于国名、地名、人名三者中，必居其一焉。其入中国，不审在何时。按《北史·西域传》有拔豆国，去代五万一千里，（按五万一千里，必有误字，《北史·西域传》诸国，虽大秦之远，亦仅去代三万九千四百里，拔豆上之南天竺国去代三万一千五百里，叠伏罗国去代三万一千里，此五万一千里，疑亦三万一千里之误也。）隋唐二《志》，即无此国，盖于后魏之初，一通中国，后或亡或隔绝，已不可知。如使“拨头”与“拔豆”为同音异译，而此戏出于拔豆国，或由龟兹等国而入中国，则其时自不应在隋唐以后，或北齐时已有此戏；而《兰陵王》、《踏摇娘》等戏，皆模仿而为之者欤。


  此种歌舞戏，当时尚未盛行，实不过为百戏之一种。盖汉魏以来之角抵奇戏，尚行于南北朝，而北朝尤盛。《魏书·乐志》言：太宗增修百戏，撰合大曲。《隋书·音乐志》亦云：“齐武平中，有鱼龙烂漫，俳优侏儒，（中略）奇怪异端，百有余物，名为百戏。周明帝武成间，朔旦会群臣，亦用百戏。及宣帝时，征齐散乐人并会京师为之。至隋炀帝大业二年，突厥染干来朝，炀帝欲夸之，总追四方散乐，大集东都。自是每岁正月，万国来朝，留至十五日，于端门外建国门内，绵亘八里，列为戏场。百官起棚夹路，从昏至旦，以纵观，至晦而罢。伎人皆衣锦绣缯彩，其歌舞者多为妇人服，鸣环珮，饰以花眊者，殆三万人。”故柳彧上书谓：“鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形。”（《隋书·柳彧传》）薛道衡《和许给事善心戏场转韵诗》（《初学记》卷十五），所咏亦略同。虽侈靡跨于汉代，然视张衡之赋西京，李尤之赋平乐观，其言固未有大异也。


  至唐而所谓歌舞戏者，始多概见。有本于前代者，有出新撰者，今备举之。


  一、《代面》《大面》


  《旧唐书·音乐志》一则（见前）


  《乐府杂录》鼓架部条：“有代面：始自北齐神武弟，有胆勇，善战斗，以其颜貌无威，每入阵即著面具，后乃百战百胜。戏者衣紫、腰金、执鞭也。”


  《教坊记》：“大面出北齐兰陵王长恭，性胆勇，而貌妇人，自嫌不足以威敌，乃刻为假面，临阵著之，因为此戏，亦入歌曲。”


  二、《拨头》《钵头》


  《旧唐书·音乐志》一则（见前）


  《乐府杂录》鼓架部条：“钵头：昔有人父为虎所伤，遂上山寻其父尸。山有八折，故曲八叠。戏者被发素衣，面作啼，盖遭丧之状也。”


  三、《踏摇娘》《苏中郎》《苏郎中》


  《旧书·音乐志》：“踏摇娘生于隋末河内。河内有人，貌恶而嗜酒，常自号郎中；醉归，必殴其妻。其妻美色善歌，为怨苦之辞。河朔演其声而被之弦管，因写其夫之容；妻悲诉，每摇顿其身，故号“踏摇娘”。近代优人改其制度，非旧旨也。”


  《乐府杂录》鼓架部条：“苏中郎：后周士人苏葩，嗜酒落魄，自号中郎；每有歌场，辄入独舞。今为戏者，著绯、带帽，面正赤，盖状其醉也。即有踏摇娘。”


  《教坊记》一则（见前）


  四、参军戏


  《乐府杂录》俳优条：“开元中，黄幡绰、张野狐弄参军。始自汉馆陶令石耽。耽有赃犯，和帝惜其才，免罪；每宴乐，即令衣白夹衫，命俳优弄辱之，经年乃放。后为参军，误也。开元中，有李仙鹤善此戏，明皇特授韶州同正参军，以食其禄；是以陆鸿渐撰词，言韶州参军，盖由此也。”


  赵璘《因话录》（卷一）：“肃宗宴于宫中，女优有弄假官戏，其绿衣秉简者，谓之参军桩。”


  范摅《云溪友议》（卷九）：元稹廉问浙东，“有俳优周季南季崇，及妻刘采春，自淮甸而来，善弄《陆参军》，歌声彻云。”


  （附）《五代史·吴世家》：“徐氏之专政也，杨隆演幼懦，不能自持；而知训尤凌侮之。尝饮酒楼上，命优人高贵卿侍酒，知训为参军，隆演鹑衣髽髻为苍鹘。”


  （附）姚宽《西溪丛语》（下）引《吴史》：“徐知训怙威骄淫，调谑王，无敬长之心。尝登楼狎戏，荷衣木简，自称参军，令王髽髻鹑衣，为苍头以从。”


  五、《樊哙排君难》戏《樊哙排闼》剧


  《唐会要》（卷三十三）：“光化四年正月，宴于保宁殿，上制曲，名曰《赞成功》。时盐州雄毅军使孙德昭等，杀刘季述反正，帝乃制曲以褒之，仍作《樊哙排君难》戏以乐焉。”


  宋敏求《长安志》（卷六）：“昭宗宴李继昭等将于保宁殿，亲制《赞成功》曲以褒之，仍命伶官作《樊哙排君难》戏以乐之。”


  陈旸《乐书》（卷一百八十六）：“昭宗光化中，孙德昭之徒刃刘季述，始作《樊哙排闼》剧。”


  此五剧中，其出于后赵者一（参军），出于北齐或周隋者二（《大面》、《踏摇娘》），出于西域者一（《拨头》），惟《樊哙排君难》戏乃唐代所自制，且其布置甚简，而动作有节，固与《破阵乐》、《庆善乐》诸舞，相去不远；其所异者，在演故事一事耳。顾唐代歌舞戏之发达，虽止于此，而滑稽戏则殊进步。此种戏剧，优人恒随时地而自由为之；虽不必有故事，而恒托为故事之形；惟不容合以歌舞，故与前者稍异耳。其见于载籍者，兹复汇举之，其可资比较之助者，颇不少也。


  《资治通鉴》（卷二百十二）：“侍中宋璟，疾负罪而妄诉不已者，悉付御史台治之，谓中丞李谨度曰：‘服不更诉者，出之，尚诉未已者，且系。’由是人多怨者。会天旱，优人作魃状，戏于上前。问：‘魃何为出？’对曰：‘奉相公处分。’又问：‘何故？’对曰：‘负罪者三百余人，相公悉以系狱抑之，故魃不得不出。’上心以为然。”


  《旧唐书·文宗纪》：“太和六年二月己丑寒食节，上宴群臣于麟德殿。是日，杂戏人弄孔子。帝曰：‘孔子古今之师，安得侮黩。’亟命驱出。”


  高彦休《唐阙史》（卷下）：“咸通中，优人李可及者，滑稽谐戏，独出辈流。虽不能托讽匡正，然智巧敏捷，亦不可多得。尝因延庆节缁黄讲论毕，次及倡优为戏，可及乃儒服险巾，褒衣博带，摄齐以升讲座，自称‘三教论衡’。其隅坐者问曰：‘既言博通三教，释迦如来是何人？’对曰：‘是妇人。’问者惊曰：‘何也？’对曰：‘《金刚经》云：敷座而坐。或非妇人，何烦夫坐然后儿坐也。’上为之启齿。又问曰：‘太上老君何人也？’对曰：‘亦妇人也。’问者益所不喻。乃曰：‘《道德经》云：吾有大患，是吾有身，及吾无身，吾复何患。倘非妇人，何患乎有娠乎？’上大悦。又问：‘文宣王何人也？’对曰：‘妇人也。’问者曰：‘何以知之？’对曰：‘《论语》云：沽之哉！沽之哉！吾待贾者也。向非妇人，待嫁奚为？’上意极欢，宠锡甚厚。翌日，授环卫之员外职。”


  唐无名氏《玉泉子真录》（《说郛》卷四十六）：“崔公铉之在淮南，尝俾乐工集其家僮，教以诸戏。一日，其乐工告以成就，且请试焉。铉命阅于堂下，与妻李坐观之。僮以李氏妒忌，即以数僮衣妇人衣，曰妻曰妾，列于旁侧。一僮则执简束带，旋辟唯诺其间。张乐，命酒，不能无属意者，李氏未之悟也。久之，戏愈甚，悉类李氏平昔所尝为。李氏虽少悟，以其戏偶合，私谓不敢而然，且观之。僮志在发悟，愈益戏之。李果怒，骂之曰：‘奴敢无礼，吾何尝如此。’僮指之，且出，曰：‘咄咄！赤眼而作白眼，讳乎？’铉大笑，几至绝倒。”


  孙光宪《北梦琐言》（卷六）：“光化中，朱朴自《毛诗》博士登庸，恃其口辩，可以立致太平。由藩邸引导，闻于昭宗，遂有此拜。对扬之日，面陈时事数条，每言‘臣为陛下致之’。洎操大柄，无以施展，自是恩泽日衰，中外腾沸。内宴日，俳优穆刀陵作念经行者，至御前曰：‘若是朱相，即是非相。’翌日出官。”


  附 五代


  《北梦琐言》（卷十四）：“刘仁恭之军，为汴帅败于内黄。尔后汴帅攻燕，亦败于唐河。他日命使聘汴，汴帅开宴，俳优戏医病人以讥之。且问：病状内黄，以何药可瘥？其聘使谓汴帅曰：‘内黄，可以唐河水浸之，必愈。’宾主大笑。”


  钱易《南部新书》（卷癸）：“王延彬独据建州，称伪号。一旦大设，伶官作戏，辞云：‘只闻有泗州和尚，不见有五县天子。’”


  郑文宝《江南馀载》（卷上）：“徐知训在宣州，聚敛苛暴，百姓苦之。入觐侍宴，伶人戏，作绿衣大面若鬼神者。旁一人问：‘谁？’对曰：‘我宣州土地神也，吾主人入觐，和地皮掘来，故得至此。’”


  又（卷上）：“张崇帅庐州，人苦其不法。因其入觐，相谓曰：‘渠伊必不来矣。’崇闻之，计口征渠伊钱。明年又入觐，人不敢交语，唯道路相目，捋须为庆而已。崇归，又征捋须钱。其在建康，伶人戏为死而获谴者曰：‘焦湖百里，一任作獭。’”


  观上文之所汇集，知此种滑稽戏，始于开元，而盛于晚唐。以此与歌舞戏相比较，则一以歌舞为主，一以言语为主；一则演故事，一则讽时事；一为应节之舞蹈，一为随意之动作；一可永久演之，一则除一时一地外，不容施于他处：此其相异者也。而此二者之关纽，实在参军一戏。参军之戏，本演石耽或周延故事。又《云溪友议》谓“周季南等弄《陆参军》，歌声彻云”，则似为歌舞剧。然至唐中叶以后，所谓参军者，不必演石耽或周延；凡一切假官，皆谓之参军。《因话录》所谓“女优弄假官戏，其绿衣秉简者谓之参军桩”是也。由是参军一色，遂为脚色之主。其与之相对者，谓之苍鹘。李义山《骄儿诗》：“忽复学参军，按声唤苍鹘。”《五代史·吴世家》所纪，足以证之。上所载滑稽剧中，无在不可见此二色之对立。如李可及之儒服险巾，褒衣博带；崔铉家童之执简束带，旋辟唯诺；南唐伶人之绿衣大面，作宣州土地神：皆所谓参军者为之，而与之对待者，则为苍鹘。此说观下章所载宋代戏剧，自可了然，此非想象之说也。要之：唐、五代戏剧，或以歌舞为主，而失其自由；或演一事，而不能被以歌舞。其视南宋、金、元之戏剧，尚未可同日而语也。


    第二章
宋之滑稽戏


  今日流传之古剧，其最古者出于金、元之间。观其结构，实综合前此所有之滑稽戏及杂戏、小说为之。又宋、元之际，始有南曲、北曲之分，此二者，亦皆综合宋代各种乐曲而为之者也。今欲溯其发达之迹，当分为三章论之：一、宋之滑稽戏，二、宋之杂戏小说，三、宋之乐曲是也。


  宋之滑稽戏，大略与唐滑稽戏同，当时亦谓之杂剧。兹复汇集之如下：


  刘攽《中山诗话》：“祥符天禧中，杨大年、钱文僖、晏元献、刘子仪以文章立朝，为诗皆宗李义山，后进多窃义山语句。尝内宴，优人有为义山者，衣服败裂，告人曰：‘吾为诸馆职挦撦至此。’闻者欢笑。”


  范镇《东斋纪事》（卷一）：“赏花、钓鱼，赋诗，往往有宿构者。天圣中，永兴军进山水石适至，会命赋山水石，其间多荒恶者，盖出其不意耳。中坐，优人入戏，各执笔若吟咏状。其一人忽仆于界石上，众扶掖起之。既起，曰：‘数日来作赏花钓鱼诗，准备应制，却被这石头擦倒。’左右皆大笑。翌日，降出其诗，令中书铨定。秘阁校理韩义最为鄙恶，落职与外任。”


  张师正《倦游杂录》（江少虞《皇朝事实类苑》卷六十四引）：“景祐末，诏以郑州为奉宁军，蔡州为淮康军。范雍自侍郎领淮康节钺，镇延安。时羌人旅拒戍边之卒，延安为盛。有内臣卢押班者，为钤辖，心常轻范。一日军府开宴，有军伶人杂剧，称参军梦得一黄瓜，长丈余，是何祥也？一伶贺曰：‘黄瓜上有刺，必作黄州刺史。’一伶批其颊曰：‘若梦见镇府萝卜，须作蔡州节度使？’范疑卢所教，即取二伶杖背，黥为城旦。”


  宋无名氏《续墨客挥犀》（卷五）：“熙宁九年，太皇生辰，教坊例有献香杂剧。时判都水监侯叔献新卒，伶人丁仙现假为一道士善出神，一僧善入定。或诘其出神何所见，道士云：‘近曾出神至大罗，见玉皇殿上，有一人披金紫，熟视之，乃本朝韩侍中也。手捧一物，窃问旁立者，曰：韩侍中献国家金枝玉叶万世不绝图。’僧曰：‘近入定到地狱，见阎罗殿侧，有一人衣绯垂鱼，细视之，乃判都水监侯工部也。手中亦擎一物，窃问左右，云：为奈河水浅，献图欲别开河道耳。’时叔献兴水利以图恩赏，百姓苦之，故伶人有此语。”（江少虞《皇朝事实类苑》卷六十五引此条作《倦游杂录》。）


  朱彧《萍洲可谈》（卷三）：“熙宁间，王介甫行新法，（中略）其时多引人上殿。伶人对上作俳，跨驴直登轩陛，左右止之。其人曰：‘将谓有脚者尽上得。’荐者少沮。”


  陈师道《谈丛》（卷一）：“王荆公改科举，暮年乃觉其失，曰：‘欲变学究为秀才，不谓变秀才为学究也。’盖举子专诵《王氏章句》而不解其义，正如学究诵注疏尔。教坊杂戏亦曰：‘学诗于陆农师，学易于龚深之（之当作父）。’盖讥士之寡闻也。”


  王辟之《渑水燕谈录》（卷十）：“顷有秉政者，深被眷倚，言事无不从。一日御宴，教坊杂剧为小商，自称姓赵，以瓦瓿卖沙糖。道逢故人，喜而拜之。伸足误踏瓿倒，糖流于地。小商弹采叹息曰：‘甜采，你即溜也，怎奈何？’左右皆笑。俚语以王姓为甜采。”


  李廌《师友谈记》：“东坡先生近令门人作《人不易物赋》，或戏作一联曰：‘伏其几而袭其裳，岂为孔子；学其书而戴其帽，未是苏公。’（士大夫近年仿东坡桶高檐短帽，名曰“子瞻样”。）廌因言之，公笑曰：‘近扈从醴泉观，优人以相与自夸文章为戏者，一优丁仙现曰：“吾之文章，汝辈不可及也。”众优曰：“何也？”曰：“汝不见吾头上子瞻乎？”’上为解颜，顾公久之。”


  《萍洲可谈》（卷三）：“王德用为使相，黑色，俗号黑相。尝与北使伴射，使已中的，黑相取箭[image: ]头，一发破前矢，俗号劈筈箭。姚麟亦善射，为殿帅十年，伴射，尝蒙奖赐。崇宁初，王恩以遭遇处位殿帅，不习弓矢，岁岁以伴射为窘。伶人对御作俳，先一人持一矢入，曰：‘黑相劈筈箭，售钱三百万。’又一人持八矢入，曰：‘老姚射不输箭，售钱三百万。’后二人挽箭一车入，曰：‘车箭卖一钱。’或问：‘此何人家箭，价贱如此？’答曰：‘王恩不及垛箭。’”


  又：“崇宁铸九鼎，帝鼐居中，八鼎各镇一隅。是时行当十钱，苏州无赖子弟冒法盗铸。会浙中大水，伶人对御作俳：今岁东南大水，乞遣彤鼎往镇苏州。或作鼎神附奏云：‘不愿前去，恐一例铸作当十钱。’朝廷因治章綖之狱。”


  曾敏行《独醒杂志》（卷九）：“崇宁二年，铸大钱，蔡元长建议，俾为折十。民间不便。优人因内宴，为卖浆者，或投一大钱，饮一杯，而索偿其馀。卖浆者对以方出市，未有钱，可更饮浆。乃连饮至于五六，其人鼓腹曰：‘使相公改作折百钱，奈何！’上为之动。法由是改。又，大农告乏时，有献廪俸减半之议。优人乃为衣冠之士，自束带衣裾，被身之物，辄除其半。众怪而问之，则曰：‘减半。’已而两足共穿半[image: ]，鑋而来前。复问之，则又曰：‘减半。’乃长叹曰：‘但知减半，岂料难行。’语传禁中，亦遂罢议。”


  洪迈《夷坚志》丁集（卷四）：“俳优侏儒，周技之下且贱者，然亦能因戏语而箴讽时政，有合于古矇诵工谏之义，世目为杂剧者是已。崇宁初，斥远元祐忠贤，禁锢学术，凡偶涉其时所为所行，无论大小，一切不得志。伶者对御为戏：推一参军作宰相，据坐，宣扬朝政之美。一僧乞给公据游方，视其戒牒，则元祐三年者，立涂毁之，而加以冠巾。一道士失亡度牒，闻被载时，亦元祐也，剥其羽服，使为民。一士人以元祐五年获荐，当免举，礼部不为引用，来自言，即押送所属屏斥。已而，主管宅库者附耳语曰：‘今日在左藏库，请相公料钱一千贯，尽是元祐钱，合取钧旨。’其人俯首久之，曰：‘从后门搬入去。’副者举所持梃杖其背，曰：‘你做到宰相，元来也只要钱！’是时，至尊亦解颜。”


  又：“蔡京作宰，弟卞为元枢。卞乃王安石婿，尊崇妇翁。当孔庙释奠时，跻于配享而封舒王。优人设孔子正坐，颜、孟与安石侍侧。孔子命之坐，安石揖孟子居上，孟辞曰：‘天下达尊，爵居其一，轲近蒙公爵，相公贵为真王，何必谦光如此。’遂揖颜，曰：‘回也陋巷匹夫，平生无分毫事业，公为命世真儒，位貌有间，辞之过矣。’安石遂处其上。夫子不能安席，亦避位。安石惶惧拱手，云‘不敢’。往复未决。子路在外，情愤不能堪，径趋从礼室，挽公冶长臂而出。公冶为窘迫之状，谢曰：‘长何罪？’乃责数之曰：‘汝全不救护丈人，看取别人家女婿。’其意以讥卞也。时方议欲升安石于孟子之上，为此而止。”


  又：“又常设三辈为儒、道、释，各称颂其教。儒者曰：‘吾之所学，仁、义、礼、智、信，曰五常。’遂演畅其旨，皆采引经书，不杂媟语。次至道士，曰：‘吾之所学，金、木、水、火、土，曰五行。’亦说大意。末至僧，僧抵掌曰：‘二子腐生常谈，不足听；吾之所学，生、老、病、死、苦，曰五化。藏经渊奥，非汝等所得闻，当以现世佛菩萨法理之妙，为汝陈之。盍以次问我？’曰：‘敢问生？’曰：‘内自太学辟雍，外至下州偏县，凡秀才读书者，尽为三舍生。华屋美馔，月书季考，三岁大比，脱白挂绿，上可以为卿相。国家之于生也如此。’曰：‘敢问老？’曰：‘老而孤独贫困，必沦沟壑，今所在立孤老院，养之终身。国家之于老也如此。’曰：‘敢问病？’曰：‘不幸而有疾，家贫不能拯疗，于是有安济坊，使之存处，差医付药，责以十全之效。其于病也如此。’曰：‘敢问死？’曰：‘死者人所不免，惟贫民无所归，则择空隙地为漏泽园；无以敛，则与之棺，使得葬埋。春秋享祀，恩及泉壤。其于死也如此。’曰：‘敢问苦？’其人瞑目不应，阳若恻悚然。促之再三，乃蹙额答曰：‘只是百姓一般受无量苦。’徽宗为恻然长思，弗以为罪。”


  周密《齐东野语》（卷二十）：“宣和间，徽宗与蔡攸辈在禁中，自为优戏。上作参军趋出，攸戏上曰：‘陛下好个神宗皇帝。’上以杖鞭之曰：‘你也好个司马丞相。’”


  又（卷十）：“宣和中，童贯用兵燕蓟，败而窜。一日内宴，教坊进伎，为三四婢，首饰皆不同。其一当额为髻，曰：蔡太师家人也；其二髻偏坠，曰：郑太宰家人也；又一人满头为髻如小儿，曰：童大王家人也。问其故。蔡氏者曰：‘太师觐清光，此名朝天髻。’郑氏者曰：‘吾太宰奉祠就第，此懒梳髻。’至童氏者曰：‘大王方用兵，此三十六髻也。’”（三十六计，走为上计，宋人有此俗语。）


  刘绩《霏雪录》：“宋高宗时，饔人瀹馄饨不熟，下大理寺。优人扮两士人，相貌各异；问其年，一曰甲子生，一曰丙子生。优人告曰：‘此二人皆合下大理。’高宗问故。优人曰：‘[image: ]子饼子皆生，与馄饨不熟者同罪。’上大笑，赦原饔人。”


  张知甫《可书》：“金人自侵中国，惟以敲棒击人脑而毙。绍兴间，有伶人作杂戏云：‘若要胜金人，须是我中国一件件相敌，乃可。且如金国有粘罕，我国有韩少保；金国有柳叶枪，我国有凤凰弓；金国有凿子箭，我国有锁子甲；金国有敲棒，我国有天灵盖。’人皆笑之。”


  岳珂《桯史》（卷七）：“秦桧以绍兴十五年四月丙子朔，赐第望仙桥；丁丑，赐银绢万匹两，钱千万，彩千缣。有诏：‘就第赐燕，假以教坊优伶。’宰执咸与。中席，优长诵致语，退，有参军者前，褒桧功德，一伶以荷叶交椅从之。诙语杂至，宾欢既洽。参军方拱揖谢，将就椅，忽坠其幞头，乃总发为髻，如行伍之巾，后有大巾镮，为双叠胜。伶指而问曰：‘此何镮？’曰：‘二圣镮。’遽以朴击其首，曰：‘尔但坐太师交椅，请取银绢例物，此镮掉脑后可也。’一坐失色。桧怒，明日下伶于狱，有死者。于是语禁始益繁。”


  《夷坚志》丁集（卷四）：“绍兴中，李椿年行经界量田法。方事之初，郡县奉命严急，民当其职者颇困苦之。优者为先圣先师，鼎足而坐。有弟子从末席起，咨叩所疑。孟子奋然曰：‘仁政必自经界始。吾下世千五百年，其言乃为圣世所施用，三千之徒皆不如。’颜子默默无语。或于傍笑曰：‘使汝不是短命而死，也须做出一场害人事。’时秦桧方主李议，闻者畏获罪，不待此段之毕，即以谤亵圣贤叱执送狱。明日，杖而逐出境。”


  又：“壬戌省试，秦桧之子熺、侄昌时、昌龄，皆奏名。公议籍籍，而无敢辄语。至乙丑春首，优者即戏场，设为士子赴南宫，相与推论知举官为谁。指侍从某尚书、某侍郎当主文柄，优长者非之曰：‘今年必差彭越。’问者曰：‘朝廷之上，不闻有此官员。’曰：‘汉梁王也。’曰：‘彼是古人，死已千年，如何来得？’曰：‘前举是楚王韩信，信、越一等人，所以知今为彭王。’问者嗤其妄，且扣厥指。笑曰：‘若不是韩信，如何取得他三秦！’四座不敢领略，一哄而出。秦亦不敢明行谴罚云。”


  明田汝成《西湖游览志馀》（卷二十二，此条当出宋人小说，未知所本）：“绍兴间，内宴，有优人作善天文者，云：‘世间贵官人，必应星象，我悉能窥之。法当用浑仪，设玉衡，若对其人窥之，则见星而不见其人。玉衡不能卒办，用铜钱一文亦可。’乃令窥光尧，云：‘帝星也。’秦师垣，曰：‘相星也。’韩蕲王，曰：‘将星也。’张循王，曰：‘不见其星。’众皆骇，复令窥之，曰：‘中不见星，只见张郡王在钱眼内坐。’殿上大笑。俊最多资，故讥之。”


  张端义《贵耳集》（卷下）：“寿皇赐宰执宴，御前杂剧，妆秀才三人。首问曰：‘第一秀才，仙乡何处？’曰：‘上党人。’次问第二秀才仙乡何处？曰：‘泽州人。’次问第三秀才，曰：‘湖州人。’又问上党秀才：‘汝乡出何生药？曰：‘某乡出人参。’次问泽州秀才：‘汝乡出甚生药？’曰：‘某乡出甘草。’次问湖州出甚生药？曰：‘出黄蘖。’‘如何湖州出黄蘖？’‘最是黄蘖苦人！’当时皇伯秀王在湖州，故有此语。寿皇即日召入，赐第，奉朝请。”


  又：“何自然中丞，上疏乞朝廷并库，寿皇从之。方且讲究未定，御前有燕，杂剧伶人妆一卖故衣者，持裤一腰，只有一只裤口。买者得之，问：‘如何著？’卖者曰：‘两脚并做一裤口。’买者曰：‘裤却并了，只恐行不得。’寿皇即寝此议。”


  《桯史》（卷十）：淳熙间，“胡给事元质既新贡院，嗣岁庚子，适大比，（中略）会初场赋题，出《舜闻善若决江河》，而以‘闻善而行、沛然莫御’为韵。士既就案矣。（中略）忽一老儒擿《礼部韵》示诸生，谓沛字惟十四泰有之，一为颠沛，一为沛邑，注无沛决之义。惟它有霈字，乃从雨，为可疑。众曰是，哄然叩帘请。（中略）或入于房，执考校者一人殴之。考校者惶遽，急曰：‘有雨头也得，无雨头也得。’或又咨其误，曰：‘第二场更不敢也。’盖一时祈脱之辞。移时稍定，试司申‘鼓噪场屋’，胡以其不称于礼遇也，怒，物色为首者，尽系狱。韦布益不平。既拆号，例宴主司以劳还，毕三爵，优伶序进。有儒服立于前者，一人旁揖之，相与诧博洽，辨古今，岸然不相下。因各求挑试所诵忆。其一问：‘汉名宰相凡几？’儒服以萧、曹以下，枚数之无遗。群优咸赞其能。乃曰：‘汉相吾言之矣。敢问唐三百年间，名将帅何人也？’旁揖者亦诎指英卫以及季叶，曰：‘张巡、许远、田万春。’儒服奋起争曰：‘巡、远是也。万春之姓雷，历考史牒，未有以雷为田者。’揖者不服，撑拒腾口。俄一绿衣参军，自称教授，前据几，二人敬质疑。曰：‘是故雷姓。’揖者大诟，袒裼奋拳，教授遽作恐惧状，曰：‘有雨头也得，无雨头也得！’坐中方失色，知其讽己也。忽优有黄衣者，持令旗跃出稠人中，曰：‘制置大学给事台旨：试官在座，尔辈安得无礼。’群优亟敛下，喏曰：‘第二场更不敢也。’侠戺皆笑，席客大惭。明日遁去，遂释系者。胡意其为郡士所使，录优而诘之，杖而出诸境。然其语盛传至今。”


  又（卷五）：“韩平原在庆元初，其弟仰胄为知[image: ]门事，颇与密议，时人谓之大小韩，求捷径者争趋之。一日内宴，优人有为衣冠到选者，自叙履历才艺，应得美官，而流滞铨曹，自春徂冬，未有所拟。方徘徊浩叹，又为日者敝帽持扇，过其旁，遂邀使谈庚甲，问以得禄之期。日者厉声曰：‘君命甚高，但于五星局中，财帛宫若有所碍。目下若欲亨达，先见小寒；更望事成，必见大寒可也。’优盖以寒为韩。侍宴者皆缩颈匿笑。”


  张仲文《白獭髓》（《说郛》卷三十八）：“嘉泰末年，平原公恃有扶日之功，凡事自作威福，政事皆不由内出。会内宴，伶人王公瑾曰：‘今日政如客人卖伞，不由里面。’”


  叶绍翁《四朝闻见录》（戊集）：“韩侂胄用兵既败，为之须发俱白，困闷不知所为。优伶因上赐侂胄宴，设樊迟、樊哙，旁有一人曰樊恼。又设一人，揖问迟：‘谁与你取名？’对以夫子所取。则拜曰：‘此圣门之高弟也。’又揖问哙，曰：‘谁名汝？’对曰：‘汉高祖所命。’则拜曰：‘真汉家之名将也。’又揖恼，曰：‘谁名汝？’对以‘樊恼自取’。又因郭倪、郭果（按果当作倬）败，因赐宴，优伶以生菱进于桌上，命二人移桌，忽生菱坠，尽碎。其一人曰：‘苦，苦，苦！坏了多少生灵，只因移果桌！’”


  《贵耳集》（卷下）：“袁彦纯尹京，专一留意酒政。煮酒卖尽，取常州宜兴县酒、衢州龙游县酒在都下卖。御前杂剧，三个官人：一曰京尹，二曰常州太守，三曰衢州太守。三人争坐位，常守让京尹曰：‘岂宜在我二州之下？’衢守争曰：‘京尹合在我二州之下。’常守问曰：‘如何有此说？’衢守云：‘他是我二州拍户。’宁庙亦大笑。”


  又：“史同叔为相日，府中开宴，用杂剧人。作一士人念诗，曰：‘满朝朱紫贵，尽是读书人。’旁一士人曰：‘非也，满朝朱紫贵，尽是四明人。’自后相府有宴，二十年不用杂剧。”


  《桯史》（卷十三）：“蜀伶多能文，俳语率杂以经史，凡制帅幕府之燕集，多用之。嘉定中，吴畏斋帅成都，从行者多选人，类以京削系念。伶知其然。一日，为古衣冠服数人，游于庭，自称孔门弟子。交质以姓氏，或曰常，或曰於，或曰吾。问其所莅官，则合而应曰：‘皆选人也。’固请析之，居首者率然对曰：‘子乃不我知，《论语》所谓常从事於斯矣，即某其人也。官为从事而系以姓，固理之然。’问其次，曰：‘亦出《论语》，于从政乎何有，盖即某官氏之称。’又问其次，曰：‘某又《论语》十七篇所谓：吾将仕者。’遂相与叹诧，以选调为淹抑。有怂恿其旁者，曰：‘子之名不见于七十子，固圣门下第，盍叩十哲而请教焉？’如其言，见颜、闵方在堂，群而请益。子骞蹙额曰：‘如之何？何必改！’兖公应之曰：‘然！回也不改。’众怃然不怡，曰：‘无已，质诸夫子。’如之，夫子不答，久而曰：‘钻遂改火，急可已矣。’坐客皆愧而笑。闻者至今启颜。优流侮圣言，直可诛绝。特记一时之戏语如此。”


  《齐东野语》（卷十三）：“蜀优尤能涉猎古今，援引经史，以佐口吻，资笑谈。当史丞相弥远用事，选人改官，多出其门。制阃大宴，有优为衣冠者数辈，皆称为孔门弟子，相与言吾侪皆选人。遂各言其姓，曰‘吾为常从事’，‘吾为於从政’，‘吾为吾将仕’，‘吾为路文学’。别有二人出，曰：‘吾宰予也。夫子曰：於予与改。可谓侥幸。’其一曰：‘吾颜回也。夫子曰：回也不改。吾为四科之首而不改，汝何为独改？’曰：‘吾钻故，汝何不钻？’曰：‘吾非不钻，而钻弥坚耳。’曰：‘汝之不改，宜也。何不钻弥远乎？’其离析文义，可谓侮圣言；而巧发微中，有足称言者焉。有袁三者，名尤著。有从官姓袁者，制蜀，颇乏廉声。群优四人，分主酒、色、财、气，各夸张其好尚之乐，而余者互讥笑之。至袁优，则曰：‘吾所好者，财也。’因极言财之美利，众亦讥诮不已。徐以手自指曰：‘任你讥笑，其如袁丈好此何！’”


  又：“近者己亥，史岩之为京尹，其弟以参政督兵于淮。一日内宴，伶人衣金紫，而幞头忽脱，乃红巾也。或惊问曰：‘贼裹红巾，何为官亦如此？’傍一人答云：‘如今做官的都是如此。’于是褫其衣冠，则有万回佛自怀中坠地。其旁者曰：‘他虽做贼，且看他哥哥面。’”


  又：“女冠吴知古用事，人皆侧目。内宴，参军肆筵张乐，胥辈请佥文书，参军怒曰：‘吾方听觱栗，可少缓。’请至再三，其答如前。胥击其首曰：‘甚事不被觱栗坏了！’盖是俗呼黄冠为觱栗也。”


  又：“王叔知吴门日，名其酒曰‘彻底清’。锡宴日，伶人持一樽，夸于众曰：‘此酒名彻底清。’既而开樽，则浊醪也。旁诮之云：‘汝既为彻底清，却如何如此？’答云：‘本是彻底清，被钱打得浑了。’”


  罗大经《鹤林玉露》（卷三）：“端平间，真西山参大政，未及有所建置而薨。魏鹤山督师，亦未及有所设施而罢。临安优人，装一儒生，手持一鹤；别一儒生与之解后，问其姓名，曰：‘姓锺名庸。’问所持何物，曰：‘大鹤也。’因倾盖欢然，呼酒对饮。其人大嚼洪吸，酒肉靡有孑遗。忽颠仆于地，群数人曳之不动。一人乃批其颊，大骂曰：‘说甚《中庸》、《大学》，吃了许多酒食，一动也动不得。’遂一笑而罢。或谓有使其为此，以姗侮君子者，府尹乃悉黥其人。”


  《西湖游览志馀》（卷二，不知其所本）：“丁大全作相，与董宋臣表里。（中略）一日内宴，一人专打锣，一人扑之，曰：‘今日排当，不奏他乐，丁丁董董不已，何也？’曰：‘方今事皆丁董，吾安得不丁董？’”


  仇远《稗史》（《说郛》卷二十五）：“至元丙子，北兵入杭，庙朝为虚。有金姓者，世为伶官，流离无所归。一日，道遇左丞范文虎，向为宋殿帅时，熟知其为人，谓金曰：‘来日公宴，汝来献伎，不愁贫贱。’如期往，为优戏，作诨曰：‘某寺有钟，寺僧不敢击者数日，主僧问故，乃言钟楼有巨神，神怪不敢登也。主僧亟往视之，神即跪伏投拜，主僧曰：“汝何神也？”答曰：“钟神。”主僧曰：“既是钟神，何故投拜？”’众皆大笑，范为之不怿。其人亦不顾。识者莫不多之。”


  附 辽金伪齐


  《宋史·孔道辅传》：“道辅奉使契丹，契丹宴使者，优人以文宣王为戏，道辅艴然径出。”


  邵伯温《闻见前录》（卷十）：“潞公谓温公曰：‘吾留守北京，遣人入大辽侦事，回云：见辽主大宴群臣，伶人剧戏作衣冠者，见物必攫取，怀之。有从其后以梃朴之者，曰：司马端明耶？君实清名，在夷狄如此。’温公愧谢。”


  沈作喆《寓简》（卷十）：“伪齐刘豫既僭位，大宴群臣。教坊进杂剧。有处士问星翁曰：‘自古帝王之兴，必有受命之符，今新主有天下，抑有嘉祥美瑞以应之乎？’星翁曰：‘固有之。新主即位之前一日，有一星聚东井，真所谓符命也。’处士以杖击之，曰：‘五星，非一也，乃云聚耳。一星，又何聚焉？’星翁曰：‘汝固不知也。新主圣德，比汉高祖只少四星儿里。’”


  《金史·后妃传》：章宗元妃李氏，“势位熏赫，与皇后侔。一日，宴宫中，优人玳瑁头者，戏于上前。或问：‘上国有何符瑞？’优曰：‘汝不闻凤凰见乎？’曰：‘知之而未闻其详。’优曰：‘其飞有四，所应亦异。若向上飞，则风雨顺时；向下飞，则五谷丰登；向外飞，则四国来朝；向里飞（音同李妃），则加官进禄。’上笑而罢。”


  宋辽金三朝之滑稽剧，其见于载籍者略具于此。此种滑稽剧，宋人亦谓之杂剧，或谓之杂戏。吕本中《童蒙训》曰：“作杂剧者，打猛诨入，却打猛诨出。”吴自牧《梦粱录》亦云：“杂剧全用故事，务在滑稽。”孟元老《东京梦华录》云：“圣节内殿杂戏，为有使人预宴，不敢深作谐谑。”则无使人时可知。是宋人杂剧，固纯以诙谐为主，与唐之滑稽剧无异。但其中脚色，较为著明，而布置亦稍复杂；然不能被以歌舞，其去真正戏剧尚远。然谓宋人戏剧，遂止于此，则大不然。虽明之中叶，尚有此种滑稽剧，观文林《琅邪漫钞》、徐咸《西园杂记》、沈德符《万历野获编》所载者，全与宋滑稽剧无异。若以此概明之戏剧，未有不笑之者也。宋剧亦然。故欲知宋元戏剧之渊源，不可不兼于他方面求之也。


 第三章
宋之小说杂戏


  宋之滑稽戏，虽托故事以讽时事，然不以演事实为主，而以所含之意义为主。至其变为演事实之戏剧，则当时之小说，实有力焉。


  小说之名起于汉，《西京赋》云：“小说九百，本自虞初。”《汉书·艺文志》有“《虞初周说》九百四十四篇”。其书之体例如何，今无由知。唯《魏略》（《魏志·王粲传》注引）言：“临淄侯植，诵俳优小说数千言。”则似与后世小说，已不相远。六朝时，干宝、任昉、刘义庆诸人，咸有著述；至唐而大盛。今《太平广记》所载，实集其成。然但为著述上之事，与宋之小说无与焉。宋之小说，则不以著述为事，而以讲演为事。灌园耐得翁《都城纪胜》谓说话有四种：一小说，一说经，一说参请，一说史书。《梦粱录》（卷二十）所纪略同。《武林旧事》（卷六）所载诸色伎艺人中，有书会（谓说书会），有演史，有说经诨经，有小说。而《都城纪胜》、《梦粱录》均谓小说人能以一朝一代故事，顷刻间提破。则演史与小说，自为一类。此三书所记，皆南渡以后之事；而其源则发于宋初。高承《事物纪原》（卷九）：“仁宗时，市人有能谈三国事者，或采其说，加缘饰，作影人。”《东坡志林》（卷六）：王彭尝云：“涂巷中小儿薄劣，为其家所厌苦，辄与钱令聚坐，听说古话，至说三国事”云云。《东京梦华录》（卷五）所载京瓦伎艺，有霍四究说三分，尹常卖《五代史》。至南渡以后，有敷衍《复华篇》及《中兴名将传》者，见于《梦粱录》，此皆演史之类也。其无关史事者，则谓之小说。《梦粱录》云：“小说一名银字儿，如烟粉、灵怪、传奇、公案、朴刀、杆棒、发迹、变泰等事。”则其体例，亦当与演史大略相同。今日所传之《五代平话》，实演史之遗；《宣和遗事》，殆小说之遗也。此种说话，以叙事为主，与滑稽剧之但托故事者迥异。其发达之迹，虽略与戏曲平行；而后世戏剧之题目，多取诸此，其结构亦多依仿为之，所以资戏剧之发达者，实不少也。


  至与戏剧更相近者，则为傀儡。傀儡起于周季，《列子》以偃师刻木人事，为在周穆王时，或系寓言；然谓列子时已有此事，当不诬也。《乐府杂录》以为起于汉祖平城之围，其说无稽。《通典》则云：“《窟礌子》作偶人以戏，善歌舞，本丧家乐也。汉末始用之于嘉会。”其说本于应劭《风俗通》，则汉时固确有此戏矣。汉时此戏结构如何，虽不可考，然六朝之际，此戏已演故事。《颜氏家训·书证篇》：“或问：‘俗名傀儡子为郭秃，有故实乎？’答曰：‘《风俗通》云：诸郭皆讳秃，当是前世有姓郭而病秃者，滑稽调戏，故后人为其象，呼为郭秃。’”唐时傀儡戏中之郭郎实出于此，至宋犹有此名。唐之傀儡，亦演故事。《封氏闻见记》（卷六）：“大历中，太原节度辛景云葬日，诸道节度使使人修祭。范阳祭盘，最为高大，刻木为尉迟鄂公突厥斗将之象，机关动作，不异于生。祭讫，灵车欲过，使者请曰：‘对数未尽。’又停车，设项羽与汉高祖会鸿门之象，良久乃毕。”至宋而傀儡最盛，种类亦最繁：有悬丝傀儡，走线傀儡，杖头傀儡，药发傀儡，肉傀儡，水傀儡各种。（见《东京梦华录》、《武林旧事》、《梦粱录》）《梦粱录》云：“凡傀儡，敷衍烟粉、灵怪、铁骑、公案、史书、历代君臣将相故事话本，或讲史，或作杂剧，或如崖词。（中略）大抵弄此，多虚少实，如《巨灵神》、《朱姬大仙》等也。”则宋时此戏，实与戏剧同时发达，其以敷衍故事为主，且较胜于滑稽剧。此于戏剧之进步上，不能不注意者也。


  傀儡之外，似戏剧而非真戏剧者，尚有影戏。此则自宋始有之。《事物纪原》（卷九）：“宋朝仁宗时，市人有能谈三国事者，或采其说加缘饰、作影人，始为魏吴蜀三分战争之象。”《东京梦华录》所载京瓦伎艺，有影戏，有乔影戏。南宋尤盛。《梦粱录》云：“有弄影戏者，元汴京初以素纸雕簇，自后人巧工精，以羊皮雕形，以彩色装饰，不致损坏。（中略）其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形，盖亦寓褒贬于其间耳。”然则影戏之为物，专以演故事为事，与傀儡同。此亦有助于戏剧之进步者也。


  以上三者，皆以演故事为事。小说但以口演，傀儡、影戏则为其形象矣，然而非以人演也。其以人演者，戏剧之外，尚有种种，亦戏剧之支流，而不可不一注意也。


  三教《东京梦华录》（卷十）：十二月，“即有贫者三教人，为一火，装妇人神鬼，敲锣击鼓，巡门乞钱，俗呼为打夜胡。”


  讶鼓《续墨客挥犀》（卷七）：“王子醇初平熙河，边陲宁静，讲武之暇，因教军士为讶鼓戏，数年间遂盛行于世。其举动舞装之状，与优人之词，皆子醇初制也。或云：‘子醇初与西人对阵，兵未交，子醇命军士百余人，装为讶鼓队，绕出军前，虏见皆愕眙，进兵奋击，大破之。’”《朱子语类》（卷一百三十九）亦云：“如舞讶鼓，其间男子、妇人、僧道、杂色，无所不有，但都是假的。”


  舞队《武林旧事》（卷二）所纪舞队，全与前二者相似。今列其目：


  《查查鬼》（《查大》）、《李大口》（《一字口》）、《贺丰年》、《长瓠敛》（《长头》）、《兔吉》（《兔毛大伯》）、《吃遂》、《大憨儿》、《粗妲》、《麻婆子》、《快活三郎》、《黄金杏》、《瞎判官》、《快活三娘》、《沈承务》、《一脸膜》、《猫儿相公》、《洞公觜》、《细妲》、《河东子》、《黑遂》、《王铁儿》、《交椅》、《夹棒》、《屏风》、《男女竹马》、《男女杵歌》、《大小斫刀鲍老》、《交衮鲍老》、《子弟清音》、《女童清音》、《诸国献宝》、《穿心国入贡》、《孙武子教女兵》、《六国朝》、《四国朝》、《遏云社》、《绯绿社》、《胡安女》、《凤阮稽琴》、《扑蝴蝶》、《回阳丹》、《火药》、《瓦盆鼓》、《焦锤架儿》、《乔三教》、《乔迎酒》、《乔亲事》、《乔乐神》（《马明王》）、《乔捉蛇》、《乔学堂》、《乔宅眷》、《乔像生》、《乔师娘》、《独自乔》、《地仙》、《旱划船》、《教象》、《装态》、《村田乐》、《鼓板》、《踏撬》（一作《踏跷》）、《扑旗》、《抱锣装鬼》、《狮豹蛮牌》、《十斋郎》、《耍和尚》、《刘衮》、《散钱行》、《货郎》、《打娇惜》。


  其中装作种种人物，或有故事。其所以异于戏剧者，则演剧有定所，此则巡回演之。然后来戏名曲名中，多用其名目，可知其与戏剧非毫无关系也。
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  前二章既述宋代之滑稽戏及小说杂戏，后世戏剧之渊源，略可于此窥之。然后代之戏剧，必合言语、动作、歌唱，以演一故事，而后戏剧之意义始全。故真戏剧必与戏曲相表里。然则戏曲之为物，果如何发达乎？此不可不先研究宋代之乐曲也。


  宋之歌曲其最通行而为人人所知者，是为词，亦谓之近体乐府，亦谓之长短句。其体始于唐之中叶，至晚唐五代，而作者渐多，及宋而大盛。宋人宴集，无不歌以侑觞；然大率徒歌而不舞。其歌亦以一阕为率。其有连续歌此一曲者，如欧阳公之〔采桑子〕，凡十一首；赵德麟之〔商调·蝶恋花〕，凡十首。一述西湖之胜，一咏《会真》之事，皆徒歌而不舞。其所以异于普通之词者，不过重叠此曲，以咏一事而已。


  其歌舞相兼者，则谓之传踏（曾慥《乐府雅词》卷上），亦谓之转踏（王灼《碧鸡漫志》卷三），亦谓之缠达（《梦粱录》卷二十）。北宋之转踏，恒以一曲连续歌之。每一首咏一事，共若干首则咏若干事。然亦有合若干首而咏一事者。《碧鸡漫志》（卷三）谓石曼卿作《拂霓裳转踏》，述开元天宝遗事是也。其曲调唯〔调笑〕一调用之最多。今举其一例：


  调笑转踏 郑仅（《乐府雅词》卷上）


  良辰易失，信四者之难并。佳客相逢，实一时之盛会。用陈妙曲，上助清欢。女伴相将，调笑入队。


  秦楼有女字罗敷，二十未满十五余，金镮约腕携笼去，攀枝折叶城南隅。使君春思如飞絮，五马徘徊芳草路，东风吹鬓不可亲，日晚蚕饥欲归去。


  归去，携笼女，南陌春愁三月暮，使君春思如飞絮，五马徘徊频驻。蚕饥日晚空留顾，笑指秦楼归去。


  石城女子名莫愁，家住石城西渡头，拾翠每寻芳草路，采莲时过绿蘋洲。五陵豪客青楼上，醉倒金壶待清唱，风高江阔白浪飞，急催艇子操双桨。


  双桨，小舟荡，唤取莫愁迎叠浪，五陵豪客青楼上，不道风高江广。千金难买倾城样，那听绕梁清唱。


  绣户朱帘翠幕张，主人置酒宴华堂，相如年少多才调，消得文君暗断肠。断肠初认琴心挑，么弦暗写相思调，从来万曲不关心，此度伤心何草草！


  草草，最年少，绣户银屏人窈窕，瑶琴暗写相思调，一曲关心多少。临邛客舍成都道，苦恨相逢不早！（此三曲分咏罗敷莫愁文君三事，尚有九曲咏九事，文多略之。）


  放 队


  新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前，月落乌蹄云雨散，游人陌上拾花钿。


  此种词前有勾队词，后以一诗一曲相间，终以放队词，则亦用七绝，此宋初体格如此。然至汴宋之末，则其体渐变。《梦粱录》（卷二十）：“在京时，只有缠令缠达，有引子尾声为缠令，引子后只有两腔迎互循环，间有缠达。”此缠达之音，与传踏同，其为一物无疑也。吴《录》所云，与上文之传踏相比较，其变化之迹显然。盖勾队之词，变而为引子；放队之词，变而为尾声；曲前之诗，后亦变而用他曲：故云引子后只有两腔迎互循环也。今缠达之词皆亡，唯元剧中正宫套曲，其体例全自此出，观第七章所引例，自可了然矣。


  传踏之制，以歌者为一队，且歌且舞，以侑宾客。宋时有与此相似，或同实异名者，是为队舞。《宋史·乐志》：“队舞之制，其名各十。小儿队凡七十二人：一曰柘枝队，二曰剑器队，三曰婆罗门队，四曰醉胡腾队，五曰诨臣万岁乐队，六曰儿童感圣乐队，七曰玉兔浑脱队，八曰异域朝天队，九曰儿童解红队，十曰射雕回鹘队。女弟子队凡一百五十三人：一曰菩萨蛮队，二曰感化乐队，三曰抛球乐队，四曰佳人剪牡丹队，五曰拂霓裳队，六曰采莲队，七曰凤迎乐队，八曰菩萨献香花队，九曰彩云仙队，十曰打球乐队。”其装饰各由其队名而异：如佳人剪牡丹队，则衣红生色砌衣，戴金冠，剪牡丹花；采莲队则执莲花；菩萨献香花队则执香花盘。其舞未详，其曲宋人或取以填词。其中有拂霓裳队，而《碧鸡漫志》谓石曼卿作《拂霓裳传踏》，恐与传踏为一，或为传踏之所自出也。


  宋时舞曲，尚有曲破。《宋史·乐志》：“太宗洞晓音律，制曲破二十九。”此在唐五代已有之，至宋时又藉以演故事。史浩《鄮峰真隐漫录》之《剑舞》即是也。今录其辞如下：


  剑舞（《鄮峰真隐漫录》卷四十六）


  二舞者对厅立䄄上，（下略）乐部唱〔剑器曲破〕，作舞一段了。二舞者同唱〔霜天晓角〕。


  莹莹巨阙，左右凝霜雪；且向玉阶掀舞，终当有用时节。唱彻，人尽说，宝此刚不折，内使奸雄落胆，外须遣豺狼灭。


  乐部唱曲子，作舞《剑器曲破》一段。舞罢，二人分立两边。别二人汉装者出，对坐。桌上设酒桌。竹竿子念：


  “伏以断蛇大泽，逐鹿中原，佩赤帝之真符，接苍姬之正统。皇威既振，天命有归，量势虽盛于重瞳，度德难胜于隆准。鸿门设会，亚父输谋，徒矜起舞之雄姿，厥有解纷之壮士。想当时之贾勇，激烈飞扬，宜后世之效颦，回翔宛转。双鸾奏技，四座腾欢。”


  乐部唱曲子，舞《剑器曲破》一段。一人左立者，上䄄舞，有欲刺右汉装者之势，又一人舞进前，翼蔽之。舞罢，两舞者并退。汉装者亦退。复有两人唐装者出，对坐，桌上设笔砚纸，舞者一人换妇人装，立䄄上。竹竿子念：


  “伏以云鬟耸苍璧，雾縠罩香肌，袖翻紫电以连轩，手握青蛇而的[image: ]。花影下游龙自跃，锦䄄上跄凤来仪，逸态横生，瑰姿谲起。领此入神之技，诚为骇目之观，巴女心惊，燕姬色沮。岂唯张长史草书大进，抑亦杜工部丽句新成。称妙一时，流芳万古，宜呈雅态，以洽浓欢。”


  乐部唱曲子，舞《剑器曲破》一段，作龙蛇蜿蜒曼舞之势。两人唐装者起。二舞者，一男一女，对舞，结《剑器曲破》彻。竹竿子念：


  “项伯有功扶帝业，大娘驰誉满文场，合兹二妙甚奇特，欲使嘉宾釂一觞。霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海含晴光。歌舞既终，相将好去。”


  念了，二舞者出队。


  由此观之，其乐有声无词，且于舞踏之中，寓以故事，颇与唐之歌舞戏相似。而其曲中有“破”有“彻”，盖截大曲入破以后用之也。


  此外兼歌舞之伎，则为大曲。大曲自南北朝已有此名。南朝大曲，则清商三调中之大曲，《宋书·乐志》所载者是也。北朝大曲，则《魏书·乐志》言之而不详。至唐而雅乐、清乐、燕乐、西凉、龟兹、安国、天竺、疏勒、高昌乐中，均有大曲（见《大唐六典》卷十四《协律郎》条注）。然传于后世者，唯胡乐大曲耳。其名悉载于《教坊记》，而其词尚略存于《乐府诗集》近代曲辞中。宋之大曲，即自此出。教坊所奏，凡十八调四十大曲，《文献通考》及《宋史·乐志》具载其目。此外亦尚有之，故又有五十大曲，及五十四大曲之称（详见予《唐宋大曲考》，兹略之）。其曲辞之存于今日者，有董颖〔薄媚〕（《乐府雅词》卷上）、曾布〔水调歌头〕（王明清《玉照新志》卷二）、史浩〔采莲〕（《鄮峰真隐漫录》卷四十五），三曲稍长，然亦非其全遍。其中间一二遍，则于宋词中间遇之。大曲遍数，多至一二十。其各遍之名，则唐时有排遍、入破、彻（《乐府诗集》卷七十九）。而排遍、入破，又各有数遍。彻者，入破之末一遍也。宋大曲则王灼谓：“凡大曲有散序、靸、排遍、攧、正攧、入破、虚催、实催、衮遍、歇拍、杀衮，始成一曲，谓之大遍。”（《碧鸡漫志》卷三）沈括亦云：“所谓大遍者，有序、引、歌、歙、嗺、哨、催、攧、衮、破、行、中腔、踏歌之类，凡数十解。”（《梦溪笔谈》卷五）沈氏所列各名，与现存大曲不合。王说近之。惟攧后尚有延遍，实催前尚有衮遍（即张炎《词源》所谓中衮）。而散序与排遍，均不止一遍，排遍且多至八九，故大曲遍数，往往至于数十，唯宋人多裁截用之。即其所用者，亦以声与舞为主，而不以词为主，故多有声无词者。自北宋时，葛守诚撰四十大曲，而教坊大曲，始全有词。然南宋修内司所编《乐府混成集》，大曲一项，凡数百解，有谱无词者居半（周密《齐东野语》卷十），则亦不以词重矣。其攧、破、催、衮，以舞之节名之。此种大曲，遍数既多，自于叙事为便，故宋人咏事多用之。今录董颖〔薄媚〕，以示其一例；宋人大曲之存者，以此为最长矣。


  薄媚（西子词）（《乐府雅词》卷上）


  排遍第八


  怒涛卷雪，巍岫布云，越襟吴带如斯。有客经游，月伴风随。值盛世，观此江山美，合放怀，何事却兴悲？不为回头，旧国天涯，为想前君事，越王嫁祸献西施，吴即中深机。阖庐死，有遗誓，勾践必诛夷。吴未干戈出境，仓卒越兵，投怒夫差，鼎沸鲸鲵。越遭劲敌，可怜无计脱重围！归路茫然，城郭邱墟，飘泊稽山里。旅魂暗逐战尘飞，天日惨无辉。


  排遍第九


  自笑平生，英气凌云，凛然万里宣威。那知此际，熊虎涂穷，来伴麋鹿卑栖。既甘臣妾，犹不许，何为计？争若都燔宝器，尽诛吾妻子，径将死战决雄雌，天意恐怜之。偶闻太宰正擅权，贪赂市恩私。因将宝玩献诚，虽脱霜戈，石室囚系忧嗟，又经时。恨不如巢燕自由归，残月朦胧，寒雨潇潇，有血都成泪。备尝崄厄反邦畿，冤愤刻肝脾。


  第十攧


  种陈谋，谓吴兵正炽，越勇难施；破吴策，唯妖姬。有倾城妙丽，名称（一作字）西子岁方笄，算夫差惑此，须致颠危。范蠡微行，珠贝为香饵，苎萝不钓钓深闺。吞饵果殊姿。素肌纤弱，不胜罗绮。鸾镜畔，粉面淡匀，梨花一朵琼壶里，嫣然意态娇春，寸眸剪水，斜鬟鬆翠，人无双宜。名动君王，绣履容易，来登玉陛。


  入破第一


  窣湘裙，摇汉珮，步步香风起。敛双蛾，论时事，兰心巧会君意。殊珍异宝，犹自朝臣未与，妾何人，被此隆恩，虽令效死奉严旨。隐约龙姿忻悦，更把甘言说。辞俊美，质娉婷，天教汝众美兼备。闻吴重色，凭汝和亲，应为靖边陲。将别金门，俄挥粉泪，靓妆洗。


  第二虚催


  飞云驶香车，故国难回睇，芳心渐摇，迤逦吴都繁丽。忠臣子胥，预知道为邦祟，谏言先启，愿勿容其至。周亡褒姒，商倾妲己。吴王却嫌胥逆耳，才经眼便深恩爱，东风暗绽娇蕊，彩鸾翻妒伊，得取次于飞共戏，金屋看承，他宫尽废。


  第三衮遍


  华宴夕，灯摇醉，粉菡萏，笼蟾桂。扬翠袖，含风舞，轻妙处，惊鸿态，分明是瑶台琼榭，阆苑蓬壶景，尽移此地。花绕仙步，莺随管吹。宝帐暖，留春百和，馥郁融鸳被。银漏永，楚云浓，三竿日犹褪霞衣。宿酲轻腕嗅，宫花双带系，合同心时，波下比目，深怜到底。


  第四催拍


  耳盈丝竹，眼摇珠翠，迷乐事，宫闱内。争知渐国势陵夷。奸臣献佞，转恣奢淫，天谴岁屡饥。从此万姓，离心解体。越遣使阴窥虚实，蚤夜营边备。兵未动，子胥存，虽堪伐，尚畏忠义。斯人既戮，又且严兵卷土赴黄池，观衅种蠡，方云可矣。


  第五衮遍


  机有神，征鼙一鼓，万马襟喉地。庭喋血，诛留守，怜屈服，敛兵还，危如此。当除祸本，重结人心，争奈竟荒迷。战骨方埋，灵旗又指。势连败，柔荑携泣，不忍相抛弃。身在兮，心先死，宵奔兮，兵已前围。谋穷计尽，唳鹤啼猿，闻处分外悲。丹穴纵近，谁容再归。


  第六歇拍


  哀诚屡吐，甬东分赐，垂暮日置荒隅，心知愧。宝锷红委，鸾存凤去，辜负恩怜，情不似虞姬。尚望论功，荣归故里。降令曰：吴无赦汝，越与吴何异。吴正怨，越方疑，从公论合去妖类。蛾眉宛转，竟殒鲛绡，香骨委尘泥。渺渺姑苏，荒芜鹿戏。


  第七煞衮


  王公子，青春更才美，风流慕连理。耶溪一日，悠悠回首凝思。云鬟烟鬓，玉珮霞裾，依约露妍姿。送目惊喜，俄迂玉趾。同仙骑洞府归去，帘栊窈窕戏鱼水。正一点犀通，遽别恨何已！媚魄千载，教人属意，况当时金殿里。


  此曲自〔排遍第八〕至〔煞衮〕，共十遍，而截去〔排遍第七〕以上不用。此种大曲，遍数既多，虽便于叙事，然其动作皆有定则，欲以完全演一故事，固非易易。且现存大曲，皆为叙事体，而非代言体。即有故事，要亦为歌舞戏之一种，未足以当戏曲之名也。


  由上所述宋乐曲观之，则传踏仅以一曲反复歌之；曲破与大曲，则曲之遍数虽多，然仍限于一曲。至合数曲而成一乐者，唯宋鼓吹曲中有之。宋大驾鼓吹，恒用〔导引〕、〔六州〕、〔十二时〕三曲。梓宫发引，则加〔祔陵歌〕，虞主回京，则加〔虞主歌〕，各为四曲。南渡后郊祀，则于〔导引〕、〔六州〕、〔十二时〕三曲外，又加〔奉禋歌〕、〔降仙台〕二曲，共为五曲。合曲之体例，始于鼓吹见之。若求之于通常乐曲中，则合诸曲以成全体者，实自诸宫调始。诸宫调者，小说之支流，而被之以乐曲者也。《碧鸡漫志》（卷二）：“熙宁元丰间，泽州孔三传始创诸宫调古传，士大夫皆能诵之。”《梦粱录》（卷二十）云：“说唱诸宫调，昨汴京有孔三传，编成传奇灵怪，入曲说唱。”《东京梦华录》（卷五）纪崇观以来瓦舍伎艺，有“孔三传、耍秀才诸宫调”。《武林旧事》（卷六）所载诸色伎艺人，诸宫调传奇有高郎妇等四人。则南北宋均有之。今其词尚存者，唯金董解元之《西厢》耳。董解元《西厢》，胡元瑞、焦理堂、施北研笔记中，均有考订，讫不知为何体。沈德符《野获编》（卷二十五）且妄以为金人院本模范。以余考之，确为诸宫调无疑。观陶南村《辍耕录》谓：“金章宗时董解元所编《西厢记》，时代未远，犹罕有人能解之。”则后人不识此体，固不足怪也。此编之为诸宫调有三证：本书卷一〔太平赚〕词云：“俺平生情性好疏狂，疏狂的情性难拘束。一回家想么，诗魔多，爱选多情曲。比前贤乐府不中听，在诸宫调里却著数。”此开卷自叙作词缘起，而自云“在诸宫调里”，其证一也。元凌云翰《柘轩词》有〔定风波〕词赋《崔莺莺传》云：“翻残金旧日诸宫调本，才入时人听。”则金人所赋《西厢》词，自为诸宫调，其证二也。此书体例，求之古曲，无一相似。独元王伯成《天宝遗事》，见于《雍熙乐府》、《九宫大成》所选者，大致相同。而元钟嗣成《录鬼簿》（卷上）于王伯成条下注云：“有《天宝遗事诸宫调》行于世。”王词既为诸宫调，则董词之为诸宫调无疑，其证三也。其所以名诸宫调者，则由宋人所用大曲传踏，不过一曲，其为同一宫调中甚明；唯此编每宫调中，多或十余曲，少或一二曲，即易他宫调，合若干宫调以咏一事，故谓之诸宫调。今录二三调以示其例：


  〔黄钟宫·出队子〕最苦是离别，彼此心头难弃舍。莺莺哭得似痴呆，脸上啼痕都是血，有千种恩情何处说。夫人道“天晚教郎疾去”，怎奈红娘心似铁，把莺莺扶上七香车。君瑞攀鞍空自攧，道得个冤家宁奈些。


  〔尾〕马儿登程，坐车儿归舍。马儿往西行，坐车儿往东拽，两口儿一步儿离得远如一步也。


  〔仙吕调·点绛唇〕〔缠令〕美满生离，据鞍兀兀离肠痛。旧欢新宠，变作高唐梦。回首孤城，依约青山拥。西风送，戍楼寒重，初品〔梅花弄〕。


  〔瑞莲儿〕衰草凄凄一径通，丹枫索索满林红。平生踪迹无定著，如断蓬。听塞鸿，哑哑的飞过暮云重。


  〔风吹荷叶〕忆得枕鸳衾凤，今宵管半壁儿没用。触目凄凉千万种：见滴流流的红叶，淅零零的微雨，率剌剌的西风。


  〔尾〕驴鞭半袅，吟肩双耸，休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼不动。（离蒲西行三十里，日色晚矣，野景堪画。）


  〔仙吕调·赏花时〕落日平林噪晚鸦，风袖翩翩催瘦马，一径入天涯，荒凉古岸，衰草带霜滑。瞥见个孤林端入画，篱落萧疏带浅沙，一个老大伯捕鱼虾，横桥流水，茅舍映荻花。


  〔尾〕驼腰的柳树上有鱼槎，一竿风旆茅檐上挂。澹烟潇洒，横锁著两三家。（生投宿于村落。）


  此上八曲，已易三调，全书体例皆如是。此于叙事最为便利，盖大曲等先有曲，而后人借以咏事；此则制曲之始，本为叙事而设。故宋金杂剧院本中，后亦用之（见后二章），非徒供说唱之用而已。


  宋人乐曲之不限一曲者，诸宫调之外，又有赚词。赚词者，取一宫调之曲若干，合之以成一全体。此体久为世人所不知，案《梦粱录》（卷二十）：“绍兴年间，有张五牛大夫，因听动鼓板中有〔太平令〕或赚鼓板，即今拍板大节抑扬处是也，遂撰为赚。赚者，误赚之之义，正堪美听中，不觉已至尾声，是不宜为片序也。又有覆赚，其中变花前月下之情，及铁骑之类。”云云。是唱赚之中，亦有敷演故事者，今已不传。其常用赚词，余始于《事林广记》（日本翻元泰定本戊集卷二）中发见之。其前且有唱赚规例，今具录如下：


  （遏云要诀）“夫唱赚一家，古谓之道赚。腔必真，字必正。欲有墩亢掣拽之殊，字有唇喉齿舌之异，抑分轻清重浊之声，必别合口半合口之字，更忌马嚚[image: ]子，俗语乡谈。如对圣案，但唱乐道、山居、水居、清雅之词，切不可以风情花柳艳冶之曲；如此，则为渎圣。社条不赛，筵会吉席，上寿庆贺，不在此限。假如未唱之初，执拍当胸，不可高过鼻，须假鼓板村掇，三拍起引子，唱头一句。又三拍至两片结尾，三拍煞；入序，尾，三拍巾斗煞；入赚，头一字当一拍，第一片三拍，后仿此。出赚三拍，出声巾斗又三拍煞。尾声，总十二拍：第一句四拍，第二句五拍，第三句三拍煞。此一定不逾之法。”


  遏云致语（筵会用）〔鹧鸪天〕


  遇酒当歌酒满斟，一觞一咏乐天真，三杯五盏陶情性，对月临风自赏心。环列处，总佳宾，歌声缭亮遏行云，春风满座知音者，一曲教君侧耳听。


  圆社市语〔中吕宫·圆里圆〕


  〔紫苏丸〕相逢闲暇时，有闲的打唤瞒儿，呵喝啰声嗽道膁厮，俺嗏欢喜，才下脚，须和美。试问伊家，有甚夹气，又管甚官场侧背，算人间落花流水。


  〔缕缕金〕把金银锭打旋起，花星临照我，怎亸避？近日间游戏，因到花市帘儿下，瞥见一个表儿圆，咱每便著意。


  〔好女儿〕生得宝妆跷，身分美，绣带儿缠脚，更好肩背。画眉儿入鬓春山翠。带著粉钳儿，更绾个朝天髻。


  〔大夫娘〕忙入步，又迟疑，又怕五角儿冲撞我没跷踢。网儿尽是札，圆底都松例，要抛声忒壮果难为，真个费脚力。


  〔好孩子〕供送饮三杯，先入气，道今宵打歇处，把人拍惜。怎知他水脉透不由得你。咱们只要表儿圆时，复地一合儿美。


  〔赚〕春游禁陌，流莺往来穿梭戏，紫燕归巢，叶底桃花绽蕊。赏芳菲，蹴秋千高而不远，似踏火不沾地，见小池，风摆荷叶戏水。素秋天气，正玩月斜插花枝，赏登高佶料沙羔美，最好当场落帽，陶潜菊绕篱。仲冬时，那孩儿忌酒怕风，帐幕中缠脚忒稔腻。讲论处，下梢团圆到底，怎不则剧。


  〔越恁好〕勘脚并打二步步随定伊，何曾见走衮，你于我，我与你，场场有踢，没些拗背。两个对垒，天生不枉作一对。脚头果然厮稠密。


  〔鹘打兔〕从今后一来一往，休要放脱些儿，又管甚搅闲底拽，闲定白打膁厮，有千般解数，真个难比。


  骨自有


  〔尾声〕五花丛里英雄辈，倚玉偎香不暂离，做得个风流第一。


  《事林广记》虽载此词，然不著其为何时人所作。以余考之，则当出南渡之后。词前有“遏云要诀”，遏云者，南宋歌社之名。《武林旧事》（卷三）“二月八日，为相川张王生辰，霍山行宫朝拜极盛，百戏竞集。如绯绿社（杂剧）、齐云社（蹴球）、遏云社（唱赚）等”云云。《梦粱录》（卷十九）《社会》条下亦载之。今此词之首，有遏云要诀、遏云致语，又云“唱赚”“道赚”，而词中又有赚词，则为宋遏云社所唱赚词无疑也。所唱之曲，题为“圆社市语”，圆社，谓蹴球，《事林广记》戌集（卷二）《圆社摸场》条，起四句云：“四海齐云社，当场蹴气球，作家偏著所，圆社最风流。”今曲题如此，而曲中所使，皆蹴球家语，则圆社为齐云社无疑。以遏云社之人，唱齐云社之事，谓非南宋人所作不可也。此词自其结构观之，则似北曲；自其曲名，则疑为南曲。盖其用一宫调之曲，颇似北曲套数。其曲名则〔缕缕金〕、〔好孩儿〕、〔越恁好〕三曲，均在南曲中吕宫，〔紫苏丸〕则在南曲仙吕宫，北曲中无此数调。〔鹘打兔〕则南北曲皆有，唯皆无〔大夫娘〕一曲。盖南北曲之形式及材料，在南宋已全具矣。


    第五章
宋官本杂剧段数


  由前三章研究之所得，而后宋之戏曲，可得而论焉。戏曲之作，不能言其始于何时。宋《崇文总目》（卷一）已有周优人《曲辞》二卷。原释云：“周吏部侍郎赵上交，翰林学士李昉，谏议大夫刘陶，司勋郎中冯古，纂录燕优人曲辞。”此燕为刘守光之燕，或契丹之燕，其曲辞为乐曲或戏曲，均不可考。《宋史·乐志》亦言真宗不喜郑声，而或为杂剧词，未尝宣布于外。《梦粱录》（卷二十）亦云：“向者汴京教坊大使孟角球，曾做杂剧本子，葛守诚撰四十大曲。”则北宋固确有戏曲。然其体裁如何，则不可知。惟《武林旧事》（卷十）所载官本杂剧段数，多至二百八十本。今虽仅存其目，可以窥两宋戏曲之大概焉。


  就此二百八十本精密考之，则其用大曲者一百有三，用法曲者四，用诸宫调者二，用普通词调者三十有五。兹分别叙之。


  大曲一百有三本：


  〔六么〕二十本（案《宋史·乐志》、《文献通考·教坊部》十八调中，中吕调、南吕调、仙吕调，均有〔绿腰〕大曲，“六么”即其略字也。）


  《争曲六么》、《扯拦六么》、《教鳌六么》、《鞭帽六么》、《衣笼六么》、《厨子六么》、《孤夺旦六么》、《王子高六么》、《崔护六么》、《骰子六么》、《照道六么》、《莺莺六么》、《大宴六么》、《驴精六么》、《女生外向六么》、《慕道六么》、《三偌慕道六么》、《双拦哮六么》、《赶厥夹六么》、《羹汤六么》。


  〔瀛府〕六本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调中，正宫、南吕宫中，均有〔瀛府〕大曲。）


  《索拜瀛府》、《厚熟瀛府》、《哭骰子瀛府》、《醉院君瀛府》、《懊骨头瀛府》、《赌钱望瀛府》。


  〔梁州〕七本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调中，正宫调、道调宫、仙吕宫、黄钟宫，均有〔梁州〕大曲。）


  《四僧梁州》、《三索梁州》、《诗曲梁州》、《头钱梁州》、《食店梁州》、《法事馒头梁州》、《四哮梁州》。


  〔伊州〕五本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，越调、歇指调中，均有〔伊州〕大曲。）


  《领伊州》、《铁指甲伊州》、《闹伍伯伊州》、《裴少俊伊州》、《食店伊州》。


  〔新水〕四本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，双调中有〔新水调〕大曲。“新水”，即〔新水调〕之略也。）


  《桶担新水》、《双哮新水》、《烧花新水》、《新水爨》。


  〔薄媚〕九本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，道调宫、南吕宫中，均有〔薄媚〕大曲。）


  《简帖薄媚》、《请客薄媚》、《错取薄媚》、《传神薄媚》、《九妆薄媚》、《本事现薄媚》、《打调薄媚》、《拜褥薄媚》、《郑生遇龙女薄媚》。


  〔大明乐〕三本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，大石调中有〔大明乐〕大曲。）


  《土地大明乐》、《打球大明乐》、《三爷老大明乐》。


  〔降黄龙〕五本（案《宋史·乐志》及《通考·教坊部》大曲中，无〔降黄龙〕之名，然张炎《词源》卷下云：“如〔六么〕，如〔降黄龙〕，皆大曲。”又云：“大曲〔降黄龙〕花十六，当用十六拍。”今《董西厢》及南北曲均有〔降黄龙衮〕一调，衮者，大曲中一遍之名，则此五本为大曲无疑。）


  《列女降黄龙》、《双旦降黄龙》、《柳玭上官降黄龙》、《入寺降黄龙》、《偷标降黄龙》。


  〔胡渭州〕四本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，小石调、林钟商中均有〔胡渭州〕大曲。）


  《赶厥胡渭州》、《单番将胡渭州》、《银器胡渭州》、《看灯胡渭州》。


  〔石州〕三本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，越调中有〔石州〕大曲。）


  《单打石州》、《和尚那石州》、《赶厥石州》。


  〔大圣乐〕三本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，道调宫中有〔大圣乐〕大曲。）


  《塑金刚大圣乐》、《单打大圣乐》、《柳毅大圣乐》。


  〔中和乐〕四本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，黄钟宫中有〔中和乐〕大曲。）


  《霸王中和乐》、《马头中和乐》、《大打调中和乐》、《封隲中和乐》。


  〔万年欢〕二本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，中吕宫中有〔万年欢〕大曲。）


  《喝贴万年欢》、《托合万年欢》。


  〔熙州〕三本（案《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，四十大曲中无〔熙州〕之名。然洪迈《容斋随笔》卷十四云：“今世所传大曲，皆出于唐。而以州名者五：伊、凉、熙、石、渭也。”周邦彦《片玉词》有〔氐州第一〕词。毛晋注《清真集》作〔熙州摘遍〕，是氐州即熙州。摘遍者，谓摘大曲之一遍为之，亦宋人语，则〔熙州〕之为大曲审矣。）


  《迓鼓熙州》、《骆驼熙州》、《二郎熙州》。


  〔道人欢〕四本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，中吕调中有〔道人欢〕大曲。）


  《大打调道人欢》、《会子道人欢》、《打拍道人欢》、《越娘道人欢》。


  〔长寿仙〕三本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，般涉调中有〔长寿仙〕大曲。）


  《打勘长寿仙》、《偌卖旦长寿仙》、《分头子长寿仙》。


  〔剑器〕二本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，中吕宫、黄钟宫中，均有〔剑器〕大曲。）


  《病爷老剑器》、《霸王剑器》。


  〔延寿乐〕二本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，仙吕宫中有〔延寿乐〕大曲。）


  《黄杰进延寿乐》、《义养娘延寿乐》。


  〔贺皇恩〕二本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，林钟商中有〔贺皇恩〕大曲。）


  《扯篮儿贺皇恩》、《催妆贺皇恩》。


  〔采莲〕三本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，双调中有〔采莲〕大曲。）


  《唐辅采莲》、《双哮采莲》、《病和采莲》。


  〔保金枝〕一本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，仙吕宫中有〔保金枝〕大曲。）


  《槛偌保金枝》。


  〔嘉庆乐〕一本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，小石调中有〔嘉庆乐〕大曲。）


  《老孤嘉庆乐》。


  〔庆云乐〕一本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，歇指调中有〔庆云乐〕大曲。）


  《进笔庆云乐》。


  〔君臣相遇乐〕一本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，歇指调中有〔君臣相遇乐〕大曲，“相遇乐”，即〔君臣相遇乐〕之略也。）


  《裴航相遇乐》。


  〔泛清波〕二本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，林钟商中有〔泛清波〕大曲。）


  《能知他泛清波》、《三钓鱼泛清波》。


  〔彩云归〕二本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，仙吕调中有〔彩云归〕大曲。）


  《梦巫山彩云归》、《青阳观碑彩云归》。


  〔千春乐〕一本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，黄钟羽中有〔千春乐〕大曲。）


  《禾打千春乐》。


  〔罢金钲〕一本（《宋史·乐志》及《通考·教坊部》十八调，南吕调中有〔罢金钲〕大曲。）


  《牛五郎罢金钲》（原作〔罢金征〕，误也）。


  以上百有三本，皆为大曲。其为曲二十有八，而其中二十六，在《教坊部》四十大曲中。馀如〔降黄龙〕、〔熙州〕二曲之为大曲，亦有宋人之说可证也。


  法曲四本：


  《棋盘法曲》、《孤和法曲》、《藏瓶法曲》、《车儿法曲》。


  《宋史·乐志》有法曲部。其曲二：一曰〔道调宫·望瀛〕，二曰〔小石调·献仙音〕。《词源》（卷下）谓大曲片数（即遍数）与法曲相上下，则二者略相似也。


  诸宫调二本：


  《诸宫调霸王》、《诸宫调卦册儿》。


  按此即以诸宫调填曲也。


  普通词调三十本：


  《打地铺逍遥乐》、《病郑逍遥乐》、《崔护逍遥乐》、《瀽湎逍遥乐》、《四郑舞杨花》、《四偌满皇州》（原脱满字）、《浮沤暮云归》、《五柳菊花新》、《四季夹竹桃》、《醉花阴爨》、《夜半乐爨》、《木兰花爨》、《月当厅爨》、《醉还醒爨》、《扑蝴蝶爨》、《满皇州卦铺儿》、《白苎卦铺儿》、《探春卦铺儿》、《三哮好女儿》、《二郎神变二郎神》、《大双头莲》、《小双头莲》、《三笑月中行》、《三登乐院公狗儿》、《三教安公子》、《普天乐打三教》、《满皇州打三教》、《三姐醉还醒》、《三姐黄莺儿》、《卖花黄莺儿》。


  其不见宋词，而见于金元曲调者九本：


  《四小将整乾坤》、《棹孤舟爨》、《庆时丰卦铺儿》、《三哮上小楼》、《鹘打兔变二郎神》、《双罗罗啄木儿》、《赖房钱啄木儿》、《围城啄木儿》、《四国朝》。


  此外有不著其名，而实用曲调者。如《三十拍爨》则李涪《刊误》云：“[image: ]酒三十拍，促曲名〔三台〕。”则实用〔三台〕曲也。《三十六拍爨》当亦仿此。《钱手帕爨》注云：“小字〔太平歌〕”，则用〔太平歌〕曲也。余如《两相宜万年芳》之〔万年芳〕，《病孤三乡题》、《王魁三乡题》、《强偌三乡题》之〔三乡题〕，《三哮文字儿》之〔文字儿〕，虽词曲调中，均不见其名，以他本例之，疑亦俗曲之名也。又如《崔智韬艾虎儿》、《雌虎》（原注云：崔智韬）二本，并不见有用歌曲之迹，而关汉卿《谢天香》杂剧楔子曰：“郑六遇妖狐，崔韬逢雌虎，大曲内尽是寒儒。”则此二本之一，当以大曲演之。此外各本之类此者，当亦不乏也。


  由此观之，则此二百八十本中，其用大曲、法曲、诸宫调、词曲调者，共一百五十余本，已过全数之半，则南宋杂剧，殆多以歌曲演之，与第二章所载滑稽戏迥异。其用大曲、法曲、诸宫调者，则曲之片数颇多，以敷衍一故事，自觉不难。其单用词调及曲调者，只有一曲，当以此曲循环敷演，如上章传踏之例，此在元明南曲中，尚得发见其例也。


  且此二百八十本，不皆纯正之戏剧。如《打调薄媚》、《大打调中和乐》、《大打调道人欢》三本，则刘昌诗《芦浦笔记》（卷三）谓街市戏谑，有打砌打调之类，实滑稽戏之支流，而佐以歌曲者也。如《门子打三教爨》、《双三教》、《三教安公子》、《三教闹著棋》、《打三教庵宇》、《普天乐打三教》、《满皇州打三教》、《领三教》，则演前章所述三教人者也。《迓鼓儿熙州》、《迓鼓孤》，则前章所云讶鼓之戏也。《天下太平爨》及《百花爨》，则《乐府杂录》所谓字舞花舞也。案《齐东野语》（卷十）云：州郡遇圣节锡宴，率命猥伎数十，群舞于庭，作天下太平字，殊为不经；而唐王建《宫词》云，“每过舞头分两向，太平万岁字当中”，则此事由来久矣，云云。可知宋代戏剧，实综合种种之杂戏；而其戏曲，亦综合种种之乐曲，此事观后数章自益明也。


  此项官本杂剧，虽著录于宋末，然其中实有北宋之戏曲，不可不知也。如《王子高六么》一本，实神宗元丰以前之作。赵彦卫《云麓漫钞》（卷十）：“王迥字子高，旧有周琼姬事，胡徽之为作传，或用其传作〔六么〕。”朱彧《萍洲可谈》（卷一）：“王迥美姿容，有才思，少年时不甚持重，间为狎邪辈所诬，播入乐府。今〔六么〕所歌奇俊王家郎者，乃迥也。元丰初，蔡持正举之，可任监司，神宗忽云：‘此乃奇俊王家郎乎？’持正叩头请罪。”（又见一宋人小说云：或荐子高于王荆公，公举此语。今不能举其书名。案子高尝从荆公游，则语或近是。）则此曲实作于神宗时，然至南宋未尚存。吴文英《梦窗乙稿》中，〔惜秋华〕词自注尚及之。然其为北宋之作，无可疑也。又如《三爷老大明乐》、《病爷老剑器》二本，爷老二字，中国夙未闻有此，疑是契丹语。《唐书·房琯传》：“彼曳落河虽多，岂能当我刘秩等。”愚谓曳落河即《辽史》屡见之拽剌。《辽史·百官志》云：“走卒谓之拽剌”，元马致远《荐福碑》杂剧，尚有曳剌，为傔从之属。爷老二字，当亦曳剌之同音异译，此必北宋与辽盟聘时输入之语。则此二本，当亦为北宋之作。以此推之，恐尚不止此数本。然则此二百八十本，与其视为南宋之作，不若视为两宋之作为妥也。


第六章
金院本名目


  两宋戏剧，均谓之杂剧，至金而始有院本之名。院本者，《太和正音谱》云：“行院之本也。”初不知行院为何语，后读元刊《张千替杀妻》杂剧云：“你是良人良人宅眷，不是小末小末行院。”则行院者，大抵金元人谓倡伎所居，其所演唱之本，即谓之院本云尔。院本名目六百九十种，见于陶九成《辍耕录》（卷二十五）者，不言其为何代之作。而院本之名，金元皆有之，故但就其名，颇难区别。以余考之，其为金人所作，殆无可疑者也（见下）。自此目观之，甚与宋官本杂剧段数相似，而复杂过之。其中又分子目若干。曰“和曲院本”者十有四本。其所著曲名，皆大曲法曲，则和曲殆大曲法曲之总名也。曰“上皇院本”者十有四本。其中如《金明池》、《万岁山》、《错入内》、《断上皇》等，皆明示宋徽宗时事，他可类推，则上皇者谓徽宗也。曰“题目院本”者二十本。按题目，即唐以来合生之别名。高承《事物纪原》（卷九）《合生》条言：《唐书·武平一传》平一上书：比来妖伎胡人于御座之前，“或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌舞蹈，名曰合生，始自王公，稍及闾巷”，则合生之原，起于唐中宗时也，今人亦谓之唱题目云云。此云题目，即唱题目之略也。曰“霸王院本”者六本，疑演项羽之事。曰“诸杂大小院本”者一百八十有九，曰“院么”者二十有一，曰“诸杂院爨”者一百有七。陶氏云：“院本又谓之五花爨弄。”则爨亦院本之异名也。曰“冲撞引首”者一百有九，曰“拴搐艳段”者九十有二。案《梦粱录》（卷二十）云：“杂剧先做寻常熟事一段，名曰艳段；次做正杂剧。”则引首与艳段，疑各相类。艳段，《辍耕录》又谓之焰段。曰：“焰段，亦院本之意，但差简耳。取其如火焰，易明而易灭也。”其所以不得为正杂剧者，当以此；但不知所谓冲撞、拴搐，作何解耳。曰“打略拴搐”者八十有八，曰“诸杂砌”者三十。案《芦浦笔记》谓：“街市戏谑，有打砌、打调之类。”疑杂砌亦滑稽戏之流。然其目则颇多故事，则又似与打砌无涉。《云麓漫抄》（卷八）：“近日优人作杂班，似杂剧而稍简略。金虏官制，有文班武班，若医卜倡优，谓之杂班。每宴集，伶人进，曰杂班上，故流传作此。”然《东京梦华录》已有杂扮之名。《梦粱录》亦云：“杂扮或曰杂班，又名经（当作纽）元子，又谓之拔和，即杂剧之后散段也。顷在汴京时，村落野夫，罕得入城，遂撰此端，多是借装为山东河北村叟，以资笑端。”则自北宋已有之。今“打略拴搐”中，有《和尚家门》、《先生家门》、《秀才家门》、《列良家门》、《禾下家门》各种，每种各有数本，疑皆装此种人物以资笑剧，或为杂扮之类；而所谓杂砌者，或亦类是也。


  更就其所著曲名分之，则为大曲者十六：


  《上坟伊州》、《烧花新水》、《熙州骆驼》、《列良瀛府》、《贺贴万年欢》、《[image: ]廪降黄龙》、《列女降黄龙》（以上和曲院本）


  《进奉伊州》（诸杂大小院本）


  《闹夹棒六么》、《送宣道人欢》、《扯彩延寿乐》、《讳老长寿仙》、《背箱伊州》、《酒楼伊州》、《抹面长寿仙》、《羹汤六么》（以上诸杂院爨）


  为法曲者七：


  《月明法曲》、《郓王法曲》、《烧香法曲》、《送香法曲》（以上和曲院本）


  《闹夹棒法曲》、《望瀛法曲》、《分拐法曲》（以上诸杂院爨）


  为词曲调者三十有七：


  《病郑逍遥乐》、《四皓逍遥乐》、《四酸逍遥乐》（以上和曲院本）


  《春从天上来》（上皇院本）


  《杨柳枝》（题目院本）


  《似娘儿》、《丑奴儿》、《马明王》、《斗鹌鹑》、《满朝欢》、《花前饮》、《卖花声》、《隔帘听》、《击梧桐》、《海棠春》、《更漏子》（以上诸杂大小院本）


  《逍遥乐打马铺》、《夜半乐打明皇》、《集贤宾打三教》、《喜迁莺剁草鞋》、《上小楼衮头子》、《单兜望梅花》、《双声叠韵》、《河转迓鼓》、《和燕归梁》、《谒金门爨》（以上诸杂院爨）


  《憨郭郎》、《乔捉蛇》、《天下乐》、《山麻秸》、《捣练子》、《净瓶儿》、《调笑令》、《斗鼓笛》、《柳青娘》（以上冲撞引首）


  《归塞北》、《少年游》（以上拴搐艳段）


  《春从天上来》、《水龙吟》（以上打略拴搐）


  又“拴搐艳段”中，有一本名《诸宫调》，殆以诸宫调敷演之。则其体裁，全与宋官本杂剧段数相似；唯著曲名者，不及全体十分之一，而官本杂剧则过十分之五，此其相异者也。


  此院本名目中，不但有简易之剧，且有说唱杂戏在其间。如：


  《讲来年好》、《讲圣州序》、《讲乐章序》、《讲道德经》、《讲蒙求爨》、《讲心字爨》。


  此即推说经诨经之例而广之。他如：


  《订注论语》、《论语谒食》、《擂鼓孝经》、《唐韵六帖》。


  疑亦此类。又有：


  《背鼓千字文》、《变龙千字文》、《摔盒千字文》、《错打千字文》、《木驴千字文》、《埋头千字文》。


  此当取周兴嗣《千字文》中语，以演一事，以悦俗耳，在后世南曲宾白中犹时遇之；盖其由来已古，此亦说唱之类也。又如：


  《神农大说药》、《讲百果爨》、《讲百花爨》、《讲百禽爨》。


  案《武林旧事》（卷六）载说药有杨郎中、徐郎中、乔七官人，则南宋亦有之。其说或借药名以制曲，或说而不唱，则不可知；至讲百果、百花、百禽，亦其类也。


  “打略拴搐”中，有《星象名》、《果子名》、《草名》等。以名字终者二十六种，当亦说药之类。又有：


  《和尚家门》四本，《先生家门》四本（自其子目观之，先生谓道士也），《秀才家门》十本，《列良家门》六本（列良谓日者），《禾下家门》五本（禾下谓农夫），《大夫家门》八本（大夫谓医士），《卒子家门》四本，《良头家门》二本（良头未详），《邦老家门》五本（邦老谓盗贼），《都子家门》三本（都子谓乞丐），《孤下家门》三本（孤下谓官吏），《司吏家门》二本，《仵作行家门》一本，《撅俫家门》一本（撅俫未详）。


  此五十五本，殆摹写社会上种种人物职业，与三教、迓鼓等戏相似。此外如“拴搐艳段”中之《遮截架解》、《三打步》、《穿百倬》，“打略拴搐”中之《难字儿》、《猜谜》等，则并竞技游戏等事而有之。此种或占演剧之一部分，或用为戏剧中之材料，虽不可知，然可见此种戏剧，实综合当时所有之游戏技艺，尚非纯粹之戏剧也。


  此院本名目之为金人所作，盖无可疑。《辍耕录》云：“金有杂剧、院本、诸宫调。院本、杂剧，其实一也。国朝院本杂剧，始厘而二之。”今此目之与官本杂剧段数同名者十余种，而一谓之杂剧，一谓之院本，足明其为金之院本，而非元之院本，一证也。中有《金皇圣德》一本，明为金人之作，而非宋元人之作，二证也。如《水龙吟》、《双声叠韵》等之以曲调名者，其曲仅见于《董西厢》，而不见于元曲，三证也。与宋官本杂剧名例相同，足证其为同时之作，四证也。且其中关系开封者颇多，开封者，宋之东都，金之南都，而宣宗贞祐后迁居于此者也，故多演宋汴京时事。“上皇院本”且勿论，他如郓王、蔡奴，汴京之人也，金明池、陈桥，汴京之地也，其中与宋官本杂剧同名者，或犹是北宋之作，亦未可知。然宋金之间，戏剧之交通颇易，如杂班之名，由北而入南，唱赚之作，由南而入北（唱赚始于绍兴间，然《董西厢》中亦多用之）。又如演蔡中郎事者，则南有负鼓盲翁之唱，而院本名目中亦有《蔡伯喈》一本：可知当时戏曲流传，不以国土限也。


第六章
金院本名目


第七章
古剧之结构


  宋金以前杂剧院本，今无一存。又自其目观之，其结构与后世戏剧迥异，故谓之古剧。古剧者，非尽纯正之剧，而兼有竞技游戏在其中，既如前二章所述矣。盖古人杂剧，非瓦舍所演，则于宴集用之。瓦舍所演者，技艺甚多，不止杂剧一种；而宴集时所以娱耳目者，杂剧之外，亦尚有种种技艺。观《宋史·乐志》、《东京梦华录》、《梦粱录》、《武林旧事》，所载天子大宴礼节可知。即以杂剧言，其种类亦不一。正杂剧之前，有艳段，其后散段谓之杂扮（见第六章），二者皆较正杂剧为简易。此种简易之剧，当以滑稽戏竞技游戏充之，故此等亦时冒杂剧之名，此在后世犹然。明顾起元《客座赘语》谓：“南都万历以前，大席则用教坊打院本，乃北曲四大套者。中间错以撮垫圈，舞观音，或百丈旗，或跳队。”明代且然，则宋金固不足怪。但其相异者，则明代竞技等，错在正剧之中间，而宋金则在其前后耳。至正杂剧之数，每次所演，亦复不多。《东京梦华录》谓：“杂剧入场，一场两段。”《梦粱录》亦云：“次做正杂剧，通名两段。”《武林旧事》（卷一）所载“天基圣节排当乐次”，亦皇帝初坐，进杂剧二段，再坐，复进二段。此可以例其馀矣。


  脚色之名，在唐时只有参军、苍鹘，至宋而其名稍繁。《梦粱录》（卷二十）云：“杂剧中末泥为长，每一场四人或五人。（中略）末泥色主张，引戏色分付，副净色发乔，副末色打诨。或添一人，名曰装孤。”《辍耕录》（卷二十五）所述略同。唯《武林旧事》（卷一）所载“乾淳教坊乐部”中，杂剧三甲，一甲或八人或五人。其所列脚色五，则有戏头而无末泥，有装旦而无装孤，而引戏、副净、副末三色则同，唯副净则谓之次净耳。《梦粱录》云：“杂剧中末泥为长。”则末泥或即戏头；然戏头、引戏，实出古舞中之舞头、引舞。（唐王建《宫词》：“舞头先拍第三声”，又：“每过舞头分两向”，则舞头唐时已有之。《宋史·乐志》有引舞，亦谓之引舞头。《乐府杂录·傀儡》条有引歌舞者郭郎，则引舞亦始于唐也。）则末泥亦当出于古舞中之舞末。《东京梦华录》（卷九）云：“舞旋多是雷中庆，……舞曲破攧前一遍，舞者入场，至歇拍，一人入场，对舞数拍，前舞者退，独后舞者终其曲，谓之舞末。”末之名当出于此。又长言之则为末泥也。净者，参军之促音，宋代演剧时，参军色手执竹竿子以句之（见《东京梦华录》卷九），亦如唐代协律郎之举麾乐作，偃麾乐止相似，故参军亦谓之竹竿子。由是观之，则末泥色以主张为职，参军色以指麾为职，不亲在搬演之列。故宋戏剧中净、末二色，反不如副净、副末之著也。


  唐之参军、苍鹘，至宋而为副净、副末二色。夫上既言净为参军之促音，兹何故复以副净为参军也？曰：副净本净之副，故宋人亦谓之参军。《梦华录》中执竹竿子之参军，当为净；而第二章滑稽剧中所屡见之参军，则副净也。此说有征乎？曰：《辍耕录》云“副净古谓之参军，副末古谓之苍鹘，鹘能击禽鸟，末可打副净”。此说以第二章所引《夷坚志》（丁集卷四）、《桯史》（卷七）、《齐东野语》（卷十三）诸事证之，无乎不合；则参军之为副净，当可信也。故净与末，始见于宋末诸书；而副净与副末，则北宋人著述中已见之。黄山谷〔鼓笛令〕词云：“副靖传语木大，鼓儿里且打一和。”王直方《诗话》（《苕溪渔隐丛话》前集卷二十引）载：“欧阳公致梅圣俞简云：‘正如杂剧人，上名下韵不来，须副末接续。’”凡宋滑稽剧中，与参军相对待者，虽不言其为何色，其实皆为副末。此出于唐代参军与苍鹘之关系，其来已古。而《梦粱录》所谓末泥色主张，引戏色分付，副净色发乔，副末色打诨，此四语实能道尽宋代脚色之职分也。主张、分付，皆编排命令之事，故其自身不复演剧。发乔者，盖乔作愚谬之态，以供嘲讽；而打诨，则益发挥之以成一笑柄也。试细玩第二章所载滑稽剧，无在不可见发乔打诨二者之关系。至他种杂剧，虽不知如何，然谓副净、副末二色，为古剧中最重之脚色，无不可也。


  至装孤、装旦二语，亦有可寻味者。元人脚色中有孤有旦，其实二者非脚色之名；孤者，当时官吏之称，旦者，妇女之称。其假作官吏妇女者，谓之装孤、装旦则可；若径谓之孤与旦，则已过矣。孤者，当以帝王官吏自称孤寡，故谓之孤；旦与妲不知其义。然《青楼集》谓张奔儿为风流旦，李娇儿为温柔旦，则旦疑为宋元倡伎之称。优伶本非官吏，又非妇人，故其假作官吏妇人者，谓之装孤、装旦也。


  要之：宋杂剧、金院本二目所现之人物，若妲、若旦、若徕，则示其男女及年齿；若孤、若酸、若爷老、若邦老，则示其职业及位置；若厥、若偌，则示其性情举止（其解均见拙著《古剧脚色考》）；若哮、若郑、若和，虽不解其义，亦当有所指示。然此等皆有某脚色以扮之，而其自身非脚色之名，则可信也。


  宋杂剧、金院本二目中，多被以歌曲。当时歌者与演者，果一人否，亦所当考也。滑稽剧之言语，必由演者自言之；至自唱歌曲与否，则当视此时已有代言体之戏曲否以为断。若仅有叙事体之曲，则当如第四章所载史浩《剑舞》，歌唱与动作，分为二事也。


  综上所述者观之，则唐代仅有歌舞剧及滑稽剧，至宋金二代而始有纯粹演故事之剧，故虽谓真正之戏剧起于宋代，无不可也。然宋金演剧之结构，虽略如上，而其本则无一存，故当日已有代言体之戏曲否，已不可知。而论真正之戏曲，不能不从元杂剧始也。
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  由前数章之说，则宋金之所谓杂剧院本者，其中有滑稽戏，有正杂剧，有艳段，有杂班，又有种种技艺游戏。其所用之曲，有大曲，有法曲，有诸宫调，有词，其名虽同，而其实颇异。至成一定之体段，用一定之曲调，而百馀年间无敢逾越者，则元杂剧是也。元杂剧之视前代戏曲之进步，约而言之，则有二焉。宋杂剧中用大曲者几半。大曲之为物，遍数虽多，然通前后为一曲，其次序不容颠倒，而字句不容增减，格律至严，故其运用亦颇不便。其用诸宫调者，则不拘于一曲，凡同在一宫调中之曲，皆可用之。顾一宫调中，虽或有联至十余曲者，然大抵用二三曲而止，移宫换韵，转变至多，故于雄肆之处，稍有欠焉。元杂剧则不然，每剧皆用四折，每折易一宫调，每调中之曲，必在十曲以上；其视大曲为自由，而较诸宫调为雄肆。且于正宫之〔端正好〕、〔货郎儿〕、〔煞尾〕，仙吕宫之〔混江龙〕、〔后庭花〕、〔青哥儿〕，南吕宫之〔草池春〕、〔鹌鹑儿〕、〔黄钟尾〕，中吕宫之〔道和〕，双调之□□□、〔折桂令〕、〔梅花酒〕、〔尾声〕，共十四曲：皆字句不拘，可以增损，此乐曲上之进步也。其二则由叙事体而变为代言体也。宋人大曲，就其现存者观之，皆为叙事体；金之诸宫调，虽有代言之处，而其大体只可谓之叙事。独元杂剧于科白中叙事，而曲文全为代言。虽宋金时或当已有代言体之戏曲，而就现存者言之，则断自元剧始，不可谓非戏曲上之一大进步也。此二者之进步，一属形式，一属材质，二者兼备，而后我中国之真戏曲出焉。


  顾自元剧之进步言之，虽若出于创作者，然就其形式分析观之，则颇不然。元剧所用曲，据周德清《中原音韵》所纪，则黄钟宫二十四章，正宫二十五章，大石调二十一章，小石调五章，仙吕四十二章，中吕三十二章，南吕二十一章，双调一百章，越调三十五章，商调十六章，商角调六章，般涉调八章，都三百三十五章（章即曲也）。而其中小石、商角、般涉三调，元剧中从未用之。故陶九成《辍耕录》（卷二十七）无此三调之曲，仅有正宫二十五章，黄钟十五章，南吕二十章，中吕三十八章，仙吕三十六章，商调十六章，大石十九章，双调六十章，都二百三十章。二者不同。观《太和正音谱》所录，全与《中原音韵》同。则以曲言之，陶说为未备矣。然剧中所用，则出于陶《录》二百三十章外者甚少。此外百馀章，不过元人小令套数中用之耳。今就此三百三十五章研究之，则其曲为前此所有者几半。更分析之，则出于大曲者十一：


  〔降黄龙衮〕（黄钟）


  〔小梁州〕、〔六么遍〕（以上正宫）


  〔催拍子〕（大石）


  〔伊州遍〕（小石）


  〔八声甘州〕、〔六么序〕、〔六么令〕（以上仙吕）


  〔普天乐〕（《宋史·乐志》太宗撰大曲，有《平晋普天乐》，此或其略语也）、〔齐天乐〕（以上中吕）


  〔梁州第七〕（南吕）


  出于唐宋词者七十有五：


  〔醉花阴〕、〔喜迁莺〕、〔贺圣朝〕、〔昼夜乐〕、〔人月圆〕、〔抛球乐〕、〔侍香金童〕、〔女冠子〕（以上黄钟宫）


  〔滚绣球〕、〔菩萨蛮〕（以上正宫）


  〔归塞北〕（即词之〔望江南〕）、〔雁过南楼〕（晏殊《珠玉词》〔清商怨〕中有此句，其调即词之〔清商怨〕）、〔念奴娇〕、〔青杏儿〕（宋词作〔青杏子〕）、〔还哀乐〕、〔百字令〕（以上大石）


  〔点绛唇〕、〔天下乐〕、〔鹊踏枝〕、〔金盏儿〕（词作〔金盏子〕）、〔忆王孙〕、〔瑞鹤仙〕、〔后庭花〕、〔太常引〕、〔柳外楼〕（即〔忆王孙〕）（以上仙吕）


  〔粉蝶儿〕、〔醉春风〕、〔醉高歌〕、〔上小楼〕、〔满庭芳〕、〔剔银灯〕、〔柳青娘〕、〔朝天子〕（以上中吕）


  〔乌夜啼〕、〔感皇恩〕、〔贺新郎〕（以上南吕）


  〔驻马听〕、〔夜行船〕、〔月上海棠〕、〔风入松〕、〔万花方三台〕、〔滴滴金〕、〔太清歌〕、〔捣练子〕、〔快活年〕（宋词作〔快活年近拍〕）、〔豆叶黄〕、〔川拨棹〕（宋词作〔拨棹子〕）、〔金盏儿〕、〔也不罗〕（原注即〔野落索〕。案其调即宋词之〔一落索〕也）、〔行香子〕、〔碧玉箫〕、〔骤雨打新荷〕、〔减字木兰花〕、〔青玉案〕、〔鱼游春水〕（以上双调）


  〔金蕉叶〕、〔小桃红〕、〔三台印〕、〔耍三台〕、〔梅花引〕、〔看花回〕、〔南乡子〕、〔糖多令〕（以上越调）


  〔集贤宾〕、〔逍遥乐〕、〔望远行〕、〔玉抱肚〕、〔秦楼月〕（以上商调）


  〔黄莺儿〕、〔踏莎行〕、〔垂丝钓〕、〔应天长〕（以上商角调）


  〔哨遍〕、〔瑶台月〕（以上般涉调）


  其出于诸宫调中各曲者，二十有八：


  〔出队子〕、〔刮地风〕、〔寨儿令〕、〔神仗儿〕、〔四门子〕、〔文如锦〕、〔啄木儿煞〕（以上黄钟）


  〔脱布衫〕（正宫）


  〔荼蘼香〕、〔玉翼蝉煞〕（以上大石）


  〔赏花时〕、〔胜葫芦〕、〔混江龙〕（以上仙吕）


  〔迎仙客〕、〔石榴花〕、〔鹘打兔〕、〔乔捉蛇〕（以上中吕）


  〔一枝花〕、〔牧羊关〕（以上南吕）


  〔搅筝琶〕、〔庆宣和〕（以上双调）


  〔斗鹌鹑〕、〔青山口〕、〔凭栏人〕、〔雪里梅〕（以上越调）


  〔耍孩儿〕、〔墙头花〕、〔急曲子〕、〔麻婆子〕（以上般涉调）


  然则此三百三十五章，出于古曲者一百有十，殆当全数之三分之一。虽其词字句之数，或与古词不同，当由时代迁移之故；其渊源所自，要不可诬也。此外曲名，尚有虽不见于古词曲，而可确知其非创造者如下：


  〔六国朝〕（大石）曾敏行《独醒杂志》（卷五）：“先君尝言宣和末客京师，街巷鄙人，多歌蕃曲，名曰〔异国朝〕、〔四国朝〕、〔六国朝〕、〔蛮牌序〕、〔蓬蓬花〕等。其言至俚，一时士大夫亦皆歌之。”则汴宋末已有此曲也。


  〔憨郭郎〕（大石）《乐府杂录·傀儡子》条云：“其引歌舞有郭郎者，发正秃，善优笑，闾里呼为郭郎，凡戏场必在俳儿之首也。”《后山诗话》载杨大年《傀儡诗》：“鲍老当筵笑郭郎”，则宋时尚有之，其曲当出宋代也。


  〔叫声〕（中吕）《事物纪原》（卷九）《吟叫》条：“嘉祐末，仁宗上仙”，“四海遏密，故市井初有叫果子之戏。其本盖自至和嘉祐之间叫〔紫苏丸〕，洎乐工杜人经‘十叫子’始也。京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同；故市人采其声调，间以词章，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之吟哦也。”《梦粱录》（卷二十）：“今街市与宅院，往往效京师叫声，以市井诸色歌叫卖合之声，采合宫商，成其词也。”


  〔快活三〕（中吕）《东京梦华录》（卷七）：关扑“有名者，任大头、快活三之类。”《武林旧事》（卷二）“舞队”有《快活三郎》、《快活三娘》二种，盖亦宋时语也。


  〔鲍老儿〕、〔古鲍老〕（中吕）杨文公诗：“鲍老当筵笑郭郎。”《武林旧事》（卷二）“舞队”中有《大小斫刀鲍老》、《交衮鲍老》，则亦宋时语也。


  〔四边静〕（中吕）《云麓漫钞》（卷四）：“巾之制，有圆顶、方顶、砖顶、琴顶，秦伯阳又以砖顶服去顶上之重纱，谓之四边净。”则此亦宋时语也。


  〔乔捉蛇〕（中吕）《武林旧事》（卷二）“舞队”中有《乔捉蛇》，金人院本名目中，亦有《乔捉蛇》一本。


  〔拨不断〕（仙吕）《武林旧事》（卷六）“唱〔拨不断〕”有张胡子、黄三二人，则亦宋时旧曲也。


  〔太平令〕（仙吕）《梦粱录》（卷二十）：“绍兴年间，有张五牛大夫，因听动鼓板中有〔太平令〕或赚鼓板”，“遂撰为赚”。则亦宋时旧曲也。


  此上十章，虽不见于现存宋词中，然可证其为宋代旧曲，或为宋时习用之语，则其有所本，盖无可疑。由此推之，则其他二百十馀章，其为宋金旧曲者，当复不鲜，特无由证明之耳。


  虽元剧诸曲配置之法，亦非尽由创造。《梦粱录》谓宋之缠达，引子后只有两腔，迎互循环。今于元剧仙吕宫、正宫中曲，实有用此体例者。今举其例：如马致远《陈抟高卧》剧第一折，（仙吕）第五曲后，实以〔后庭花〕、〔金盏儿〕二曲迎互循环。今举其全折之曲名：


  〔仙吕·点绛唇〕、〔混江龙〕、〔油葫芦〕、〔天下乐〕、〔醉中天〕、〔后庭花〕、〔金盏儿〕、〔后庭花〕、〔金盏儿〕、〔醉中天〕、〔金盏儿〕、〔赚煞〕。


  郑廷玉《看钱奴买冤家债主》第二折，则其例更明：


  〔正宫·端正好〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔塞鸿秋〕、〔随煞〕。


  此中〔端正好〕一曲，当宋缠达中之引子，而以〔滚绣球〕、〔倘秀才〕二曲循环迎互，至于四次，〔随煞〕则当缠达之尾声，唯其上多〔塞鸿秋〕一曲。《陈抟高卧》剧之第四折亦然。其全折之曲名如下：


  〔正宫·端正好〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔叨叨令〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔三煞〕、〔二煞〕、〔煞尾〕。


  元刊无名氏《张千替杀妻》杂剧第二折亦同：


  〔端正好〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕、〔叨叨令〕、〔尾声〕。


  此亦皆以〔滚绣球〕、〔倘秀才〕二曲相循环，中唯杂以〔叨叨令〕一曲。他剧正宫曲中之相循环者，亦皆用此二曲，故《中原音韵》于此二曲下皆注“子母调”。此种自宋代缠达出，毫无可疑。可知元剧之构造，实多取诸旧有之形式也。


  且不独元剧之形式为然，即就其材质言之，其取诸古剧者不少。兹列表以明之：
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    续 表


    [image: ]
  


  
    续 表
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  今元剧目录之见于《录鬼簿》、《太和正音谱》者，共五百馀种。而其与古剧名相同，或出于古剧者，共三十二种。且古剧之目，存亡恐亦相半，则其相同者，想尚不止于此也。


  由元剧之形式材料两面研究之，可知元剧虽有特色，而非尽出于创造；由是其创作之时代，亦可得而略定焉。


第九章
元剧之时地


  元杂剧之体，创自何人，不见于纪载。钟嗣成《录鬼簿》所著录，以关汉卿为首。宁献王《太和正音谱》以马致远为首。然《正音谱》之评曲也，于关汉卿则云：“观其词语，乃可上可下之才；盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”盖《正音谱》之次第，以词之甲乙论，而非以时代之先后。其以汉卿为杂剧之始，固与《录鬼簿》同也。汉卿时代，颇多异说。杨铁崖《元宫词》云：“开国遗音乐府传，白翎飞上十三弦，大金优谏关卿在，《伊尹扶汤》进剧编。”此关卿当指汉卿而言。虽《录鬼簿》所录汉卿杂剧六十本中，无《伊尹扶汤》，而郑光祖所作杂剧目中有之。然马致远《汉宫秋》杂剧中有云：“不说它《伊尹扶汤》，则说那《武王伐纣》。”案《武王伐纣》乃赵文殷所作杂剧，则《伊尹扶汤》亦必为杂剧之名。马致远时代，在汉卿之后，郑光祖之前，则其所云《伊尹扶汤》剧，自当为关氏之作，而非郑氏之作。其不见于《录鬼簿》者，亦犹其所作《窦娥冤》、《续西厢》等，亦未为钟氏所著录也。杨诗云云，正指汉卿，则汉卿固逮事金源矣。《录鬼簿》云：“汉卿，大都人，太医院尹。”明蒋仲舒《尧山堂外纪》（卷六十八）则云：“金末为太医院尹，金亡不仕。”则不知所据。据《辍耕录》（卷二十三）则汉卿至中统初尚存。案自金亡至元中统元年，凡二十六年。果使金亡不仕，则似无于元代进杂剧之理。宁视汉卿生于金代，仕元，为太医院尹，为稍当也。又《鬼董》五卷末，有元泰定丙寅临安钱孚跋，云“关解元之所传”，后人皆以解元为即汉卿。《尧山堂外纪》遂误以此书为汉卿所作。钱氏《元史艺文志》仍之。案解元之称，始于唐；而其见于正史也，始于《金史·选举志》。金人亦喜称人为解元，如董解元是已。则汉卿得解，自当在金末。若元则唯太宗九年（金亡后三年）秋八月一行科举，后废而不举者七十八年。至仁宗延祐元年八月，始复以科目取士，遂为定制。故汉卿得解，即非在金世，亦必在蒙古太宗九年。至世祖中统之初，固已垂老矣。杂剧苟为汉卿所创，则其创作之时，必在金天兴与元中统间二三十年之中，此可略得而推测者也。


  《正音谱》虽云汉卿为杂剧之始，然汉卿同时，杂剧家业已辈出，此未必由新体流行之速，抑由元剧之创作诸家亦各有所尽力也。据《录鬼簿》所载，于杨显之则云“与汉卿莫逆交，凡有珠玉，与公较之”；于费君祥则云“与汉卿交，有《爱女论》行于世”；于梁进之则云“与汉卿世交”。又如红字李二、花李郎二人，皆注教坊刘耍和婿。按《辍耕录》所载院本名目，前章既定为金人之作，而云教坊魏、武、刘三人鼎新编辑，刘疑即刘耍和。金李治敬斋《古今黈》（卷一）云：“近者伶官刘子才，蓄才人隐语数十卷。”疑亦此人，则其人自当在金末，而其婿之时代，当与汉卿不甚相远也。他如石子章，则《元遗山诗集》（卷九）有答石子璋兼送其行七律一首；李庭《寓庵集》（卷二）亦有送石子章北上七律一首。按寓庵生于金承安三年，卒于元至元十三年，其年代与遗山略同。如杂剧家之石子章，即《遗山》、《寓庵集》中之人，则亦当与汉卿同时矣。


  此外与汉卿同时者，尚有王实父。《西厢记》五剧，《录鬼簿》属之实父。后世或谓王作，而关续之（都穆《南濠诗话》，王世贞《艺苑卮言》）；或谓关作，而王续之者（《雍熙乐府》卷十九，载无名氏《西厢十咏》）。然元人一剧，如《黄粱梦》、《骕骦裘》等，恒以数人合作，况五剧之多乎？且合作者，皆同时人，自不能以作者与续者定时代之先后也。则实父生年，固不后于汉卿。又汉卿有《闺怨佳人拜月亭》一剧，实甫亦有《才子佳人拜月亭》剧，其所谱者乃金南迁时事，事在宣宗贞祐之初，距金亡二十年。或二人均及见此事，故各有此本欤。


  此外元初杂剧家，其时代确可考者，则有白仁甫朴。据元王博文《天籁集序》谓：“仁甫年甫七岁，遭壬辰之难。”又谓：“中统初，开府史公，将以所业荐之于朝。”按壬辰为金哀宗天兴元年，时仁甫年七岁，则至中统元年庚辰，年正三十五岁，故于至元一统后，尚游金陵。盖视汉卿为后辈矣。


  由是观之，则元剧创造之时代，可得而略定矣。至有元一代之杂剧，可分为三期：一、蒙古时代：此自太宗取中原以后，至至元一统之初。《录鬼簿》卷上所录之作者五十七人，大都在此期中。（中如马致远、尚仲贤、戴善甫，均为江浙行省务官，姚守中为平江路吏，李文蔚为江州路瑞昌县尹，赵天锡为镇江府判，张寿卿为浙江省掾史，皆在至元一统之后。侯正卿亦曾游杭州，然《录鬼簿》均谓之前辈名公才人，与汉卿无别，或其游宦江浙，为晚年之事矣。）其人皆北方人也。二、一统时代：则自至元后至至顺后至元间，《录鬼簿》所谓“已亡名公才人，与余相知或不相知者”是也。其人则南方为多，否则北人而侨寓南方者也。三、至正时代：《录鬼簿》所谓“方今才人”是也。此三期，以第一期之作者为最盛，其著作存者亦多，元剧之杰作大抵出于此期中。至第二期，则除宫天挺、郑光祖、乔吉三家外，殆无足观，而其剧存者亦罕。第三期则存者更罕，仅有秦简夫、萧德祥、朱凯、王晔五剧，其去蒙古时代之剧远矣。


  就诸家之时代，今取其有杂剧存于今者，著之。


  第一期


  关汉卿 杨显之 张国宝（一作国宾）石子章 王实父 高文秀 郑廷玉 白朴 马致远 李文蔚 李直夫吴昌龄 武汉臣 王仲文 李寿卿 尚仲贤 石君宝 纪君祥 戴善甫 李好古 孟汉卿 李行道 孙仲章 岳伯川 康进之 孔文卿 张寿卿


  第二期


  杨梓 宫天挺 郑光祖 范康 金仁杰 曾瑞 乔吉第三期


  秦简夫 萧德祥 朱凯 王晔


  此外如王子一、刘东生、谷子敬、贾仲名、杨文奎、杨景言、汤式，其名均不见《录鬼簿》。《元曲选》于谷子敬、贾仲名诸剧，皆云元人，《太和正音谱》则直以为明人。案王刘诸人不见他书；唯贾仲名则元人有同姓名者。《元史·贾居贞传》：“居贞字仲明，真定获鹿人，官至江西行省参知政事。卒于至元十七年，年六十三。”则尚为元初人，似非作曲之贾仲名。且《正音谱》宁献王所作，纪其同时之人，当无大谬。又谷贾二人之曲，虽气骨颇高，而伤于绮丽，颇于元曲不类；则视为明初人，当无大误也。


  更就杂剧家之里居研究之，则如下表。


  
    [image: ]
  


  
    续 表
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  由上表观之，则六十二人中，北人四十九，而南人十三。而北人之中，中书省所属之地，即今直隶、山东西产者，又得四十六人。而其中大都产者，十九人；且此四十六人中，其十分之九，为第一期之杂剧家，则杂剧之渊源地，自不难推测也。又北人之中，大都之外，以平阳为最多。其数当大都之五分之二。按《元史·太宗纪》：“太宗二七年，耶律楚材请立编修所于燕京，经籍所于平阳，编集经史，至世祖至元二年，始徙平阳经籍所于京师。”则元初除大都外，此为文化最盛之地，宜杂剧家之多也。至中叶以后，则剧家悉为杭州人。中如宫天挺、郑光祖、曾瑞、乔吉、秦简夫、钟嗣成等，虽为北籍，亦均久居浙江。盖杂剧之根本地，已移而至南方，岂非以南宋旧都，文化颇盛之故欤。


  元初名臣中有作小令套数者，唯杂剧之作者，大抵布衣，否则为省掾令史之属。蒙古色目人中，亦有作小令套数者，而作杂剧者，则唯汉人（其中唯李直夫为女真人）。盖自金末重吏，自掾史出身者，其任用反优于科目。至蒙古灭金，而科目之废，垂八十年，为自有科目来未有之事。故文章之士，非刀笔吏无以进身；则杂剧家之多为掾史，固自不足怪也。沈德符《万历野获编》（卷二十五）及臧懋循《元曲选序》均谓蒙古时代，曾以词曲取士，其说固诞妄不足道。余则谓元初之废科目，却为杂剧发达之因。盖自唐宋以来，士之竞于科目者，已非一朝一夕之事，一旦废之，彼其才力无所用，而一于词曲发之。且金时科目之学，最为浅陋（观刘祁《归潜志》卷七、八、九数卷可知）。此种人士，一旦失所业，固不能为学术上之事，而高文典册，又非其所素习也。适杂剧之新体出，遂多从事于此；而又有一二天才出于其间，充其才力，而元剧之作，遂为千古独绝之文字。然则由杂剧家之时代爵里，以推元剧创造之时代，及其发达之原因，如上所推论，固非想象之说也。


  附考：案金以律赋策论取士。逮金亡后，科目虽废，民间犹有为此学者。如王博文《白仁甫天籁集序》谓：“律赋为专门之学，而太素有能声（太素，仁甫字），号后进之翘楚。”案仁甫金亡时不及十岁，则其作律赋，必在科目已废之后。当时人士之热中科目如此。又元代士人不平之气，读宫天挺《范张鸡黍》剧第一、二折，可见一斑也。


第十章
元剧之存亡


  元人所作杂剧，共若干种，今不可考。明李开先作《张小山乐府序》云：“洪武初年，亲王之国，必以词曲千七百本赐之。”然宁献王权亦当时亲王之一，其所作《太和正音谱》卷首，著录元人杂剧，仅五百三十五本，加以明初人所作，亦仅五百六十六本。则李氏之言或过矣。元钟嗣成《录鬼簿序》，作于至顺元年，而书中纪事，讫于至正五年。其所著录者，亦仅四百五十八本。虽此二书所未著录而见于他书，或尚传于今者，亦尚有之；然现今传本出于二书外者，不及百分之五，则李氏所云千七百本，或兼小令套数言之。而其中杂剧，至多当亦不出千种；又其煊赫有名者，大都尽于二书所录，良可信也。至明隆万间而流传渐少，长兴臧懋循之刻《元曲选》也，从黄州刘延伯借元人杂剧二百五十种。然其所刻百种内，已有明初人作六种（《儿女团圆》、《金安寿》、《城南柳》、《误入桃源》、《对玉梳》、《萧淑兰》），则二百五十种中，亦非尽元人作矣。与臧氏同时刊行杂剧者，有无名氏之《元人杂剧选》，海宁陈与郊之《古名家杂剧》，而金陵唐氏世德堂亦有汇刊之本。唐氏所刊，仅见残本三种：一为明王九思作，馀二种皆《元曲选》所已刊。至《元人杂剧选》与《古名家杂剧》二书，至为罕觏，存佚已不可知。第就其目观之，则《元人杂剧选》之出《元曲选》外者，仅马致远《踏雪寻梅》、罗贯中《龙虎风云会》、无名氏《九世同居》、《苻金锭》四种耳。《古名家杂剧》正续二集，虽多至六十种，然并刻明人之作，内同于《元曲选》者三十九种，同于《元人杂剧选》者一种；此外则除明周宪王、徐文长、汪南溟，各四种外，所馀唯八种，且为元为明尚不可知。可知隆万间人所见元曲，当以臧氏为富矣。姚士粦《见只编》谓：“汤海若先生妙于音律，酷嗜元人院本。自言箧中所藏，多世不常有，已至千种。”朱竹垞《静志居诗话》谓：“山阴祁氏淡生堂所藏元明传奇，多至八百馀部。”汤氏自言未免过于夸大。若祁氏所藏，有明人作在内，则其中元剧，当亦不过二三百种。何元朗《四友斋丛说》（卷三十七）谓其家所藏杂剧本，几三百种，则当时元剧存者，其数略可知矣。惟钱遵王也是园藏曲，则目录具存。其中确为元人作者一百四十一种，而注元明间人及古今无名氏杂剧者，凡二百有二种，共三百四十三种。其后钱书归泰兴季氏，《季沧苇书目》载钞本元曲三百种一百本，当即此书。则季氏之元曲三百种，当亦含明人作在内也。自是以后，藏书家罕注意元剧。唯黄氏丕烈于题跋中时时夸其所藏词曲之富，而其所跋元曲，仅《太平乐府》数种。向颇疑其夸大，然其所藏《元刊杂剧三十种》，今藏乃显于世。此书木函上，刊黄氏手书题字，有云“《元刻古今杂剧乙编》。士礼居藏。”不知当时共有几编。而其前尚有甲编，则固无疑。如甲编种数，与乙编同，则其所藏元刊杂剧，当有六十种，可谓最大之秘笈矣。今甲编存佚不可知，但就其乙编言之，则三十种中为《元曲选》所无者，已有十七种。合以《元曲选》中真元剧九十四种，与《西厢》五剧，则今日确存之元剧，而为吾辈所能见者，实得一百十六种。今从《录鬼簿》之次序，并补其所未载者，叙录之如下：


  关汉卿十三本（凡元刊本均不著作者姓名，并识。）


  《关张双赴西蜀梦》（元刊本。《录鬼簿》、《太和正音谱》并著录。《正音谱》作《双赴梦》。）


  《闺怨佳人拜月亭》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》并著录。亭《录鬼簿》作庭。钱目作《王瑞兰私祷拜月亭》。）


  《钱大尹智宠谢天香》（《元曲选》甲集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》并著录。）


  《杜蕊娘智赏金线池》（《元曲选》辛集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《望江亭中秋切鲙旦》（《元曲选》癸集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《赵盼儿风月救风尘》（《元曲选》乙集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《烟月旧风尘》。）


  《关大王单刀会》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《温太真玉镜台》（《元曲选》甲集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《诈妮子调风月》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  《包待制三勘蝴蝶梦》（《元曲选》丁集下。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《感天动地窦娥冤》（《元曲选》壬集下。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《包待制智斩鲁斋郎》（《元曲选》戊集下。《也是园书目》著录，作元无名氏。《元曲选》题元大都关汉卿撰。）


  《崔莺莺待月西厢记》第五剧（明归安凌氏覆周定王刊本。近贵池刘氏覆凌本。他本皆改易体例，不足信据。《南濠诗话》、《艺苑卮言》，皆以第五剧为汉卿作，是也。）


  高文秀三本：


  《黑旋风双献功》（《元曲选》丁集下。《录鬼簿》、《正音谱》著录。《录鬼簿》作《黑旋风双献头》。）


  《须贾谇范叔》（《元曲选》庚集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《须贾谇范睢》。）


  《好酒赵元遇上皇》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  郑廷玉五本：


  《楚昭王疏者下船》（元刊本。《元曲选》乙集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《包待制智勘后庭花》（《元曲选》己集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《布袋和尚忍字记》（《元曲选》庚集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《看钱奴买冤家债主》（元刊本。《元曲选》癸集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《崔府君断冤家债主》（《元曲选》庚集上。《也是园书目》著录，作元郑廷玉撰。《元曲选》题元无名氏撰。）


  白朴二本：


  《唐明皇秋夜梧桐雨》（《元曲选》丙集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《裴少俊墙头马上》（《元曲选》乙集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《鸳鸯简墙头马上》。）


  马致元六本：


  《江州司马青衫泪》（《元曲选》己集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《吕洞宾三醉岳阳楼》（《元曲选》丁集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《太华山陈抟高卧》（元刊本。《元曲选》戊集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《破幽梦孤雁汉宫秋》（《元曲选》甲集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》无“破幽梦”三字。）


  《半夜雷轰荐福碑》（《元曲选》丁集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《马丹阳三度任风子》（元刊本。《元曲选》癸集下。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  李文蔚一本：


  《同乐院燕青博鱼》（《元曲选》乙集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《报冤台燕青扑鱼》。）


  李直夫一本：


  《便宜行事虎头牌》（《元曲选》丙集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《武元皇帝虎头牌》。）


  吴昌龄二本：


  《张天师断风花雪月》（《元曲选》乙集上。《录鬼簿》、《正音谱》著录。《录鬼簿》作《张天师夜断辰钩月》，《正音谱》作《辰钩月》。）


  《花间四友东坡梦》（《元曲选》辛集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  王实甫二本：


  《崔莺莺待月西厢记》（明归安凌氏覆周定王刊本。近覆凌本。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《四丞相歌舞丽春堂》（《元曲选》己集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》“四丞相”作“四大王”。）


  武汉臣三本：


  《散家财天赐老生儿》（元刊本。《元曲选》丙集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《李素兰风月玉壶春》（《元曲选》丙集下。《也是园书目》著录，作元无名氏；《元曲选》题武汉臣撰。）


  《包待制智勘生金阁》（《元曲选》癸集下。《也是园书目》著录，作元无名氏；《元曲选》题武汉臣撰。）


  王仲文一本：


  《救孝子烈母不认尸》（《元曲选》戊集上。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  李寿卿二本：


  《说专诸伍员吹箫》（《元曲选》丁集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《月明和尚度柳翠》（《元曲选》辛集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《月明三度临歧柳》。）


  尚仲贤四本：


  《洞庭湖柳毅传书》（《元曲选》癸集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《尉迟公三夺槊》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  《汉高祖濯足气英布》（元刊本。《元曲选》辛集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《元曲选》不著谁作。）


  《尉迟公单鞭夺槊》（《元曲选》庚集下。《也是园书目》著录。）


  石君宝三本：


  《鲁大夫秋胡戏妻》（《元曲选》丁集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《李亚仙诗酒曲江池》（《元曲选》乙集下。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  《诸宫调风月紫云庭》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》著录。《录鬼簿》“庭”作“亭”，又戴善甫亦有《宫调风月紫云亭》，此不知石作或戴作也。）


  杨显之二本：


  《临江驿潇湘夜雨》（《元曲选》乙集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《郑孔目风雪酷寒亭》（《元曲选》己集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。郑孔目《录鬼簿》作萧县君。）


  纪君祥一本：


  《赵氏孤儿冤报冤》（元刊本。《元曲选》壬集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。冤报冤钱目作大报仇。）


  戴善甫一本：


  《陶学士醉写风光好》（《元曲选》丁集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。陶学士《录鬼簿》作陶秀实。）


  李好古一本：


  《沙门岛张生煮海》（《元曲选》癸集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》无“沙门岛”三字。）


  张国宾三本：


  《公孙汗衫记》（元刊本。《元曲选》甲集下。《录鬼簿》、《正音谱》著录。《录鬼簿》公字上有“相国寺”三字。《元曲选》作《相国寺公孙合汗衫》。）


  《薛仁贵衣锦还乡》（元刊本。《元曲选》乙集下。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  《罗李郎大闹相国寺》（《元曲选》壬集下。《也是园书目》著录，元无名氏；《元曲选》题元张国宾撰。）


  石子章一本：


  《秦翛然竹坞听琴》（《元曲选》壬集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  孟汉卿一本：


  《张鼎智勘魔合罗》（元刊本。《元曲选》辛集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。钱目及《元曲选》作《张孔目智勘魔合罗》。）


  李行道一本：


  《包待制智勘灰阑记》（《元曲选》庚集上。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  王伯成一本：


  《李太白贬夜郎》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  孙仲章一本：


  《河南府张鼎勘头巾》（《元曲选》丁集下。《也是园书目》著录。《录鬼簿》孙仲章下无此本，而陆登善下有之，《元曲选》题元孙仲章撰。）


  康进之一本：


  《梁山泊李逵负荆》（《元曲选》壬集下。《录鬼簿》、《正音谱》著录。《录鬼簿》作《梁山泊黑旋风负荆》。）


  岳伯川一本：


  《岳孔目借铁拐李还魂》（元刊本。《元曲选》丙集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》、《元曲选》作《吕洞宾度铁拐李岳》。钱目作《铁拐李借尸还魂》。）


  狄君厚一本：


  《晋文公火烧介子推》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  孔文卿一本：


  《东窗事犯》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》、钱目均作《秦太师东窗事犯》。案金仁杰亦有此本，未知孔作或金作也。）


  张寿卿一本：


  《谢金莲诗酒红梨花》（《元曲选》庚集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  马致远、李时中、花李郎、红字李二合作一本：


  《邯郸道省悟黄粱梦》（《元曲选》戊集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》、钱目作《开坛阐教黄粱梦》。）


  宫天挺一本：


  《死生交范张鸡黍》（元刊本。《元曲选》己集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  郑光祖四本：


  《梅香翰林风月》（《元曲选》庚集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。钱目作《梅香骗翰林风月》。）


  《周公辅成王摄政》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》著录。）


  《醉思乡王粲登楼》（《元曲选》戊集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《迷青琐倩女离魂》（《元曲选》戊集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  金仁杰一本：


  《萧何追韩信》（元刊本。《录鬼簿》、《正音谱》著录。《录鬼簿》作《萧何月夜追韩信》）。


  范康一本：


  《陈季卿悟道竹叶舟》（元刊本。《元曲选》己集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  曾瑞一本：


  《王月英元夜留鞋记》（《元曲选》辛集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《佳人才子误元宵》。）


  乔吉甫三本：


  《玉箫女两世姻缘》（《元曲选》己集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《杜牧之诗酒扬州梦》（《元曲选》戊集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《李太白匹配金钱记》（《元曲选》甲集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。《录鬼簿》作《唐明皇御断金钱记》。）


  秦简夫二本：


  《东堂老劝破家子弟》（《元曲选》乙集上。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《宜秋山赵礼让服》（《元曲选》己集下。《录鬼簿》、《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  萧德祥一本：


  《王翛然断杀狗劝夫》（《元曲选》甲集下。《录鬼簿》、《也是园书目》著录。钱目作无名氏撰。）


  朱凯一本：


  《昊天塔孟良盗骨殖》（《元曲选》甲集下。《录鬼簿》、《正音谱》著录。《录鬼簿》无“昊天塔”三字，《正音谱》及《元曲选》作元无名氏撰。）


  王晔一本：


  《破阴阳八卦桃花女》（《元曲选》戊集下。《录鬼簿》、《也是园书目》著录。钱目作元无名氏撰。）


  杨梓一本：


  《霍光鬼谏》（元刊本。《正音谱》著录，作元无名氏撰。今据姚桐寿《乐郊私语》定为杨梓撰。）


  李致远一本：


  《都孔目风雨还牢末》（《元曲选》癸集上。《正音谱》、《也是园书目》著录，均作元无名氏撰。《元曲选》题元李致远撰。钱目作《小妻大妇还牢末》。）


  杨景贤一本：


  《马丹阳度脱刘行首》（《元曲选》辛集上。《正音谱》、《也是园书目》均作无名氏撰。《元曲选》题元杨景贤撰，或与明初之杨景言为一人。）


  无名氏二十七本：


  《严子陵垂钓七里滩》（元刊本。各家均未著录，唯《录鬼簿》宫天挺条下有《严子陵钓鱼台》。此剧气骨，亦与宫氏《范张鸡黍》相似，疑或即此本。）


  《诸葛亮博望烧屯》（元刊本。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《张千替杀妻》（元刊本。《正音谱》著录，作《张子替杀妻》。）


  《小张屠焚儿救母》（元刊本。各家均未著录。）


  《陈州粜米》（《元曲选》甲集上。未著录。）


  《玉清庵错送鸳鸯被》（《元曲选》甲集上。《也是园书目》著录。）


  《随何赚风魔蒯通》（《元曲选》甲集上。未著录。）


  《争报恩三虎下山》（《元曲选》甲集下。未著录。）


  《庞居士误放来生债》（《元曲选》乙集下。未著录。）


  《朱砂担滴水浮沤记》（《元曲选》丙集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《包待制智赚合同文字》（《元曲选》丙集上。《也是园书目》著录。）


  《冻苏秦衣锦还乡》（《元曲选》丙集下。《正音谱》著录，作《苏秦还乡》，又有《张仪冻苏秦》一本。）


  《小尉迟将斗将认父归朝》（《元曲选》丙集下。《也是园书目》著录，《小尉迟将斗将将鞭认父》。）


  《神奴儿大闹开封府》（《元曲选》丁集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《谢金吾诈拆清风府》（《元曲选》丁集上。未著录。）


  《庞涓夜走马陵道》（《元曲选》戊集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《朱太守风雪渔樵记》（《元曲选》戊集下。《也是园书目》著录。）


  《孟德耀举案齐眉》（《元曲选》己集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《李云英风送梧桐叶》（《元曲选》庚集下。《也是园书目》著录。）


  《两军师隔江斗智》（《元曲选》辛集上。未著录。）


  《玎玎珰珰盆儿鬼》（《元曲选》辛集下。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《逞风流王焕百花亭》（《元曲选》壬集上。《也是园书目》著录。）


  《锦云堂暗定连环计》（《元曲选》壬集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。《正音谱》作《王允连环计》。钱目作《锦云堂美女连环计》。）


  《金水桥陈琳抱妆匣》（《元曲选》壬集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《风雨像生货郎旦》（《元曲选》癸集上。《正音谱》、《也是园书目》著录。）


  《萨真人夜断碧桃花》（《元曲选》癸集上。《也是园书目》著录，“夜断”作“夜斩”。）


  《冯玉兰夜月泣江舟》（《元曲选》癸集下。未著录。）


  上百十六本，我辈今日所据以为研究之资者，实止于此。此外零星折数，如白朴之《箭射双雕》，费唐臣之《苏子瞻风雪贬黄州》，李进取之《神龙殿栾巴噀酒》，赵明道之《陶朱公范蠡归湖》，鲍天祐之《王妙妙死哭秦少游》，周文质之《持汉节苏武还乡》，《雍熙乐府》中均有一折，吾人耳目所及，仅至于此。至如明季所刊之《元人杂剧选》、《古名家杂剧》与钱遵王所藏钞本，虽绝不经见，要不能遽谓之已佚。此外佚籍，恐尚有发见之一日，但以大数计之，恐不能出二百种以上也。


第十一章
元剧之结构


  元剧以一宫调之曲一套为一折。普通杂剧，大抵四折，或加楔子。案《说文》（六）：“楔，櫼也。”今木工于两木间有不固处，则斫木札入之，谓之楔子，亦谓之櫼。杂剧之楔子亦然。四折之外，意有未尽，则以楔子足之。昔人谓北曲之楔子，即南曲之引子，其实不然。元剧楔子，或在前，或在各折之间，大抵用〔仙吕·赏花时〕或〔端正好〕二曲。唯《西厢记》第二剧中之楔子，则用〔正宫·端正好〕全套，与一折等，其实亦楔子也。除楔子计之，仍为四折。唯纪君祥之《赵氏孤儿》，则有五折，又有楔子，此为元剧变例。又张时起之《赛花月秋千记》，今虽不存，然据《录鬼簿》所纪，则有六折。此外无闻焉。若《西厢记》之二十折，则自五剧构成，合之为一，分之则仍为五。此在元剧中亦非仅见之作。如吴昌龄之《西游记》，其书至国初尚存，其著录于《也是园书目》者云四卷，见于曹寅《楝亭书目》者云六卷。明凌濛初《西厢序》云：“吴昌龄《西游记》有六本”，则每本为一卷矣。凌氏又云：“王实甫《破窑记》、《丽春园》、《贩茶船》、《进梅谏》、《于公高门》，各有二本。关汉卿《破窑记》、《浇花旦》，亦有二本。”此必与《西厢记》同一体例。此外《录鬼簿》所载：如李文蔚有《谢安东山高卧》，下注云：“赵公辅次本”，而于赵公辅之《晋谢安东山高卧》下，则注云：“次本”；武汉臣有《虎牢关三战吕布》，下注云：“郑德辉次本”，而于郑德辉此剧下，则注云：“次本”。盖李武二人作前本，而赵郑续之，以成一全体者也。馀如武汉臣之《曹伯明错勘赃》，尚仲贤之《崔护谒浆》，赵子祥之《太祖夜斩石守信》、《风月害夫人》，赵文殷之《宦门子弟错立身》，金仁杰之《蔡琰还朝》，皆注“次本”。虽不言所续何人，当亦续《西厢记》之类。然此不过增多剧数，而每剧之以四折为率，则固无甚出入也。


  杂剧之为物，合动作、言语、歌唱三者而成。故元剧对此三者，各有其相当之物。其纪动作者，曰科；纪言语者，曰宾、曰白；纪所歌唱者，曰曲。元剧中所纪动作，皆以科字终。后人与白并举，谓之科白，其实自为二事。《辍耕录》纪金人院本，谓教坊“魏、武、刘三人，鼎新编辑，魏长于念诵，武长于筋斗，刘长于科泛”。科泛或即指动作而言也。宾白，则余所见周宪王自刊杂剧，每剧题目下，即有全宾字样。明姜南《抱璞简记》（《续说郛》卷十九）曰：“北曲中有全宾全白。两人相说曰宾，一人自说曰白。”则宾白又有别矣。臧氏《元曲选序》云：“或谓元取士有填词科，（中略）主司所定题目外，止曲名及韵耳。其宾白，则演剧时伶人自为之，故多鄙俚蹈袭之语。”填词取士说之妄，今不必辨。至谓宾白为伶人自为，其说亦颇难通。元剧之词，大抵曲白相生；苟不兼作白，则曲亦无从作，此最易明之理也。今就其存者言之，则《元曲选》中百种，无不有白，此犹可诿为明人之作也。然白中所用之语，如马致远《荐福碑》剧中之“曳剌”，郑光祖《王粲登楼》剧中之“点汤”，一为辽金人语，一为宋人语，明人已无此语，必为当时之作无疑。至《元刊杂剧三十种》，则有曲无白者诚多；然其与《元曲选》复出者，字句亦略相同，而有曲白相生之妙，恐坊间刊刻时，删去其白，如今日坊刊脚本然。盖白则人人皆知，而曲则听者不能尽解。此种刊本，当为供观剧者之便故也。且元剧中宾白，鄙俚蹈袭者固多，然其杰作如《老生儿》等，其妙处全在于白。苟去其白，则其曲全无意味。欲强分为二人之作，安可得也。且周宪王时代，去元未远，观其所自刊杂剧，曲白俱全，则元剧亦当如此。愈以知臧说之不足信矣。


  元剧每折唱者，止限一人，若末，若旦；他色则有白无唱，若唱，则限于楔子中；至四折中之唱者，则非末若旦不可。而末若旦所扮者，不必皆为剧中主要之人物；苟剧中主要之人物，于此折不唱，则亦退居他色，而以末若旦扮唱者，此一定之例也。然亦有出于例外者，如关汉卿之《蝴蝶梦》第三折，则旦之外，俫儿亦唱；尚仲贤之《气英布》第四折，则正末扮探子唱，又扮英布唱；张国宾之《薛仁贵》第三折，则丑扮禾旦上唱，正末复扮伴哥唱；范子安之《竹叶舟》第三折，则首列御寇唱，次正末唱。然《气英布》剧探子所唱，已至尾声，故元刊本及《雍熙乐府》所选，皆至尾声而止，后三曲或后人所加。《蝴蝶梦》、《薛仁贵》中，俫及丑所唱者，既非本宫之曲，且刊本中皆低一格，明非曲。《竹叶舟》中，列御寇所唱，明曰道情，至下〔端正好〕曲，乃入正剧。盖但以供点缀之用，不足破元剧之例也。唯《西厢记》第一、第四、第五剧之第四折，皆以二人唱。今《西厢》只有明人所刊，其为原本如此，抑由后人窜入，则不可考矣。


  元剧脚色中，除末、旦主唱，为当场正色外，则有净有丑。而末、旦二色，支派弥繁。今举其见于元剧者，则末有外末、冲末、二末、小末，旦有老旦、大旦、小旦、旦俫、色旦、搽旦、外旦、贴旦等。《青楼集》云：“凡妓以墨点破其面为花旦”，元剧中之色旦、搽旦，殆即是也。元剧有外旦、外末，而又有外；外则或扮男，或扮女，当为外末、外旦之省。外末、外旦之省为外，犹贴旦之后省为贴也。案《宋史·职官志》：“凡直馆院则谓之馆职，以他官兼者谓之贴职。”又《武林旧事》（卷四）“乾淳教坊乐部”，有“衙前”，有“和顾”；而和顾人中，如朱和、蒋宁、王原全下，皆注云“次贴衙前”，意当与贴职之贴同，即谓非衙前而充衙前（衙前谓临安府乐人）也。然则曰冲、曰外、曰贴，均系一义，谓于正色之外，又加某色，以充之也。此外见于元剧者，以年龄言，则有若孛老、卜儿、俫儿，以地位职业言，则有若孤、细酸、伴哥、禾旦、曳剌、邦老，皆有某色以扮之；而其身则非脚色之名，与宋金之脚色无异也。


  元剧中歌者与演者之为一人，固不待言。毛西河《词话》，独创异说，以为演者不唱，唱者不演。然《元曲选》各剧，明云末唱、旦唱，《元刊杂居》亦云“正末开”，或“正末放”，则为旦、末自唱可知。且毛氏“连厢”之说，元明人著述中从未见之，疑其言犹蹈明人杜撰之习。即有此事，亦不过演剧中之一派，而不足以概元剧也。


  演剧时所用之物，谓之砌末。焦理堂《易馀蘥录》（卷十七）曰：“《辍耕录》有诸杂砌之目，不知所谓。按元曲《杀狗劝夫》，祗从取砌末上，谓所埋之死狗也。《货郎旦》外旦取砌末付净科，谓金银财宝也。《梧桐雨》正末引宫娥挑灯拿砌末上，谓七夕乞巧筵所设物也。《陈抟高卧》外扮使臣引卒子捧砌末上，谓诏书纁帛也。《冤家债主》和尚交砌末科，谓银也。《误入桃源》正末扮刘晨，外扮阮肇带砌末上，谓行李包裹或采药器具也。又净扮刘德引沙三、王留等将砌末上，谓春社中羊酒纸钱之属也。”余谓焦氏之解砌末是也。然以之与杂砌相牵合，则颇不然。杂砌之解，已见上文，似与砌末无涉。砌末之语，虽始见元剧，必为古语。案宋无名氏《续墨客挥犀》（卷七）云：“问今州郡有公宴，将作曲，伶人呼细末将来，此是何义？对曰：凡御宴进乐，先以弦声发之，然后众乐和之，故号丝抹将来。今所在起曲，遂先之以竹声，不唯讹其名，亦失其实矣。”又张表臣《珊瑚钩诗话》（卷二）亦云：“始作乐必曰丝抹将来，亦唐以来如是。”余疑砌末或为细末之讹。盖丝抹一语，既讹为细末，其义已亡，而其语独存，遂误视为将某物来之意，因以指演剧时所用之物耳。


    第十二章
元剧之文章


  元杂剧之为一代之绝作，元人未之知也。明之文人始激赏之，至有以关汉卿比司马子长者（韩文靖邦奇）。三百年来，学者文人，大抵屏元剧不观。其见元剧者，无不加以倾倒。如焦里堂《易馀蘥录》之说，可谓具眼矣。焦氏谓一代有一代之所胜，欲自楚骚以下，撰为一集，汉则专取其赋，魏晋六朝至隋，则专录其五言诗，唐则专录其律诗，宋专录其词，元专录其曲。余谓律诗与词，固莫盛于唐宋，然此二者果为二代文学中最佳之作否，尚属疑问。若元之文学，则固未有尚于其曲者也。元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。若其文字之自然，则又为其必然之结果，抑其次也。


  明以后传奇，无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之，如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀妻》等，初无所谓先离后合、始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》，剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。


  元剧关目之拙，固不待言。此由当日未尝重视此事，故往往互相蹈袭，或草草为之。然如武汉臣之《老生儿》，关汉卿之《救风尘》，其布置结构，亦极意匠惨淡之致，宁较后世之传奇，有优无劣也。


  然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者无不如是，元曲亦然。明以后，其思想结构尽有胜于前人者，唯意境则为元人所独擅。兹举数例以证之。其言情述事之佳者，如关汉卿《谢天香》第三折：


  〔正宫·端正好〕我往常在风尘，为歌妓，不过多见了几个筵席，回家来仍作个自由鬼；今日倒落在无底磨牢笼内！


  马致远《任风子》第二折：


  〔正宫·端正好〕添酒力晚风凉，助杀气秋云暮，尚兀自脚趔趄醉眼模糊。他化的我一方之地都食素，单则俺杀生的无缘度。


  语语明白如画，而言外有无穷之意。又如《窦娥冤》第二折：


  〔斗虾蟆〕空悲戚，没理会，人生死，是轮回。感著这般病疾，值著这般时势，可是风寒暑湿，或是饥饱劳役；各人证候自知，人命关天关地，别人怎生替得？寿数非干一世。相守三朝五夕，说甚一家一计。又无羊酒缎匹，又无花红财礼，把手为活过日，撒手如同休弃。不是窦娥忤逆，生怕旁人论议。不如听咱劝你，认个自家悔气。割舍的一具棺材停置，几件布帛收拾，出了咱家门里，送入他家坟地。这不是你那从小儿年纪，指脚的夫妻，我其实不关亲，无半点凄怆泪。休得要心如醉，意似痴，便这等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。


  此一曲直是宾白，令人忘其为曲。元初所谓当行家，大率如此；至中叶以后，已罕觏矣。其写男女离别之情者，如郑光祖《倩女离魂》第三折：


  〔醉春风〕空服遍[image: ]眩药不能痊，知他这腌臜病何日起。要好时直等的见他时，也只为这症候因他上得。得。一会家缥渺呵，忘了魂灵；一会家精细呵，使著躯彀；一会家混沌呵，不知天地。


  〔迎仙客〕日长也愁更长，红稀也信尤稀，春归也奄然人未归。我则道相别也数十年，我则道相隔著数万里，为数归期，则那竹院里刻遍琅玕翠。


  此种词如弹丸脱手，后人无能为役；唯南曲中《拜月》、《琵琶》差能近之。至写景之工者，则马致远之《汉宫秋》第三折：


  〔梅花酒〕呀！对著这迥野凄凉，草色已添黄，兔起早迎霜。犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负著行装，车运著[image: ]粮，打猎起围场。他他他伤心辞汉主，我我我携手上河梁。他部从，入穷荒；我銮舆，返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。


  〔收江南〕呀！不思量，便是铁心肠，铁心肠也愁泪滴千行；美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。


  （尚书云）陛下回銮罢，娘娘去远了也。（驾唱）


  〔鸳鸯煞〕我煞大臣行，说一个推辞谎，又则怕笔尖儿那火编修讲。不见那花朵儿精神，怎趁那草地里风光。唱道伫立多时，徘徊半晌，猛听的塞雁南翔，呀呀的声嘹亮，却原来满目牛羊，是兀那载离恨的毡车半坡里响。


  以上数曲，真所谓写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出者。第一期之元剧，虽浅深大小不同，而莫不有此意境也。


  古代文学之形容事物也，率用古语，其用俗语者绝无。又所用之字数亦不甚多。独元曲以许用衬字故，故辄以许多俗语或以自然之声音形容之。此自古文学上所未有也。兹举其例，如《西厢记》第四剧第四折：


  〔雁儿落〕绿依依墙高柳半遮，静悄悄门掩清秋夜，疏剌剌林梢落叶风，昏惨惨云际穿窗月。


  〔得胜令〕惊觉我的是颤巍巍竹影走龙蛇，虚飘飘庄周梦蝴蝶，絮叨叨促织儿无休歇，韵悠悠砧声儿不断绝；痛煞煞伤别，急煎煎好梦儿应难舍，冷清清的咨嗟，娇滴滴玉人儿何处也？


  此犹仅用三字也。其用四字者，如马致远《黄粱梦》第四折：


  〔叨叨令〕我这里稳丕丕土炕上迷[image: ]没腾的坐，那婆婆将粗剌剌陈米喜收希和的播，那蹇驴儿柳阴下舒著足乞留恶滥的卧，那汉子去脖项上婆娑没索的摸。你则早醒来了也么哥，你则早醒来了也么哥，可正是窗前弹指时光过。


  其更奇绝者，则如郑光祖《倩女离魂》第四折：


  〔古水仙子〕全不想这姻亲是旧盟，则待教祆庙火刮刮匝匝烈焰生。将水面上鸳鸯忒楞楞腾分开交颈，疏剌剌沙鞴雕鞍撒了锁鞓，厮琅琅汤偷香处喝号提铃，支楞楞争弦断了不续碧玉筝，吉丁丁珰精砖上摔破菱花镜，扑通通东井底坠银瓶。


  又无名氏《货郎旦》剧第三折，则用叠字，其数更多。


  〔货郎儿六转〕我则见黯黯惨惨天涯云布，万万点点潇湘夜雨；正值著窄窄狭狭沟沟堑堑路崎岖，黑黑黯黯彤云布，赤留赤律潇潇洒洒断断续续，出出律律忽忽鲁鲁阴云开处，霍霍闪闪电光星注；正值著飕飕摔摔风，淋淋渌渌雨，高高下下凹凹答答一水模糊，扑扑簌簌湿湿渌渌疏林人物，却便似一幅惨惨昏昏潇湘水墨图。


  由是观之，则元剧实于新文体中自由使用新言语。在我国文学中，于《楚辞》、内典外，得此而三。然其源远在宋金二代，不过至元而大成。其写景抒情述事之美，所负于此者，实不少也。


  元曲分三种，杂剧之外，尚有小令、套数。小令只用一曲，与宋词略同。套数则合一宫调中诸曲为一套，与杂剧之一折略同。但杂剧以代言为事，而套数则以自叙为事，此其所以异也。元人小令套数之佳，亦不让于其杂剧。兹各录其最佳者一篇，以示其例，略可以见元人之能事也。


  小令


  〔天净沙〕（无名氏。此词《庶斋老学丛谈》及元刊《乐府新声》，均不著名氏，《尧山堂外纪》以为马致远撰，朱竹垞《词综》仍之，不知何据。）


  枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。


  套数


  《秋思》（马致远。见元刊《中原音韵》、《乐府新声》）


  〔双调·夜行船〕百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟！昨日春来，今朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。


  〔乔木查〕秦宫汉阙，做衰草牛羊野，不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。


  〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴，多少豪杰，鼎足三分半腰折，魏耶？晋耶？


  〔落梅风〕天教富，不待奢，无多时好天良夜，看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月。


  〔风入松〕眼前红日又西斜，疾似下坡车，晚来清镜添白雪，上床与鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一就装呆。


  〔拨不断〕利名竭，是非绝，红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙东缺，竹篱茅舍。


  〔离亭宴煞〕蛩吟罢一枕才宁贴，鸡鸣后万事无休歇，算名利何年是彻！密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来那些？和露滴黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节？嘱付与顽童记者，便北海探吾来，道东篱醉了也。


  〔天净沙〕小令，纯是天籁，彷佛唐人绝句。马东篱《秋思》一套，周德清评之以为万中无一，明王元美等亦推为套数中第一，诚定论也。此二体虽与元杂剧无涉，可知元人之于曲，天实纵之，非后世所能望其项背也。


  元代曲家，自明以来，称关马郑白。然以其年代及造诣论之，宁称关白马郑为妥也。关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。白仁甫、马东篱，高华雄浑，情深文明。郑德辉清丽芊绵，自成馨逸。均不失为第一流。其余曲家，均在四家范围内。唯宫大用瘦硬通神，独树一帜。以唐诗喻之：则汉卿似白乐天，仁甫似刘梦得，东篱似李义山，德辉似温飞卿，而大用则似韩昌黎。以宋词喻之：则汉卿似柳耆卿，仁甫似苏东坡，东篱似欧阳永叔，德辉似秦少游，大用似张子野。虽地位不必同，而品格则略相似也。明宁献王曲品，跻马致远于第一，而抑汉卿于第十。盖元中叶以后，曲家多祖马、郑，而祧汉卿，故宁王之评如是。其实非笃论也。


  元剧自文章上言之，优足以当一代之文学。又以其自然故，故能写当时政治及社会之情状，足以供史家论世之资者不少。又曲中多用俗语，故宋金元三朝遗语，所存甚多。辑而存之，理而董之，自足为一专书。此又言语学上之事，而非此书之所有事也。


    第十三章
元院本


  元人杂剧之外，尚有院本。《辍耕录》云：“国朝杂剧院本，分而为二。”盖杂剧为元人所创，而院本则金源之遗，然元人犹有作之者。《录鬼簿》（卷下）云：“屈英甫名彦英，编《一百二十行》及《看钱奴》院本”是也。元人院本，今无存者，故其体例如何，全不可考。唯明周宪王《吕洞宾花月神仙会》杂剧中，有院本一段。此段系宪王自撰，或剪裁金元旧院本充之，虽不可知；然其结构简易，与北剧南戏，均截然不同。故作元院本观可，即金人院本，亦即此而可想像矣。今全录其文如下：


  末云：“小生昨日街上闲行，见了四个乐工，自山东瀛州来到此处，打㿱觅钱。小生邀他今日在大姐家，庆会小生生辰，若早晚还不见来。”


  办净同捷讥、付末、末泥上，相见了，做院本《长寿仙献香添寿》。院本上。捷云：“歌声才住。”末泥云：“丝竹暂停。”净云：“俺四人佳戏向前。”付末云：“道甚清才谢乐？”捷云：“今日双秀才的生日，您一人要一句添寿的诗。”捷先云：“桧柏青松常四时。”付末云：“仙鹤仙鹿献灵芝。”末泥云：“瑶池金母蟠桃宴。”付净云：“都活一千八百岁。”付末打云：“这言语不成文章，再说。”净云：“都活二千九百岁。”付末云：“也不成文章。”净云：“有了，有了，都活三万三千三百岁，白了髭髯白了眉。”付末云：“好好！到是一个寿星。”捷云：“我问你一人要一件祝寿底物。”捷云：“我有一幅画儿，上面三个人儿：两个是福禄星君，一个是南极老儿。”问付末云：“我有一幅画儿，上面四科树儿：两科是青松翠柏，两科是紫竹灵芝。”问末泥云：“我有一幅画儿，上面两般物儿：一个是送酒黄鹤，一个是衔花鹿儿。”净趋抢云：“我也有。我有一幅图儿，上面一个靶儿，我也不识是甚物，人都道是春画儿。”付末打云：“这个甚底，将来献寿。”净云：“我子愿欢会长生。”净趋抢云：“俺一人要两般乐器：一般是丝，一般是竹，与双秀才添寿咱。”捷云：“我有一个玉笙，有一架银筝，就有一个小曲儿添寿，名是〔醉太平〕。”


  捷唱：“有一排玉笙，有一架银筝，将来献寿凤鸾鸣，感天仙降庭。玉笙吹出悠然兴，银筝[image: ]得新词令，都来添寿乐官星，祝千年寿宁。”


  末泥云：“我也有一管龙笛，一张锦瑟，就有一个曲儿添寿。”


  末泥唱：“品龙笛凤声，弹锦瑟泉鸣，供筵前添寿老人星，庆千春万龄。瑟呵！冰蚕吐出丝明净，笛呵！紫筠调得声相应。我将这龙笛锦瑟贺升平，饮香醪玉瓶！”


  付末云：“我也有一面琵琶，一管紫箫，就有个曲儿添寿。”


  付末唱：“拨琵琶韵美，吹箫管声齐，琵琶箫管庆樽席，向筵前奏只。琵琶弹出长生意，紫箫吹得天仙会，都来添寿笑嘻嘻，老人星贺喜！”


  净趋抢云：“小子儿也有一条弦儿一个孔儿的丝竹，就有一个曲儿添寿。”


  净唱：“弹棉花的木弓，吹柴草的火筒，这两般丝竹不相同，是俺付净色的受用。这木弓弹了棉花呵！一夜温暖衣衾重。这火筒吹著柴草呵！一生饱食凭他用。这两般，不受饥，不受冷，过三冬，比你乐器的有功。”


  付末打云：“付净的巧语能言。”净云：“说遍这丝竹管弦。”付末云：“蓝采和手执檀板。”净云：“汉钟离书捧真筌。”付末云：“铁拐李忙吹玉管。”净云：“白玉蟾舞袖翩翩。”付末云：“韩湘子生花藏叶。”净云：“张果老击鼓喧阗。”付末云：“曹国舅高歌大曲。”净云：“徐神翁慢抚琴弦。”付末云：“东方朔学蹅焰爨。”净云：“吕洞宾掌记词篇。”付末云：“总都是神仙作戏。”净云：“庆千秋福寿双全。”付末云：“问你付净的办个甚色？”净云：“哎哎！哎哎！我办个富乐院里乐探官员。”付末收住：“世财红粉高楼酒，都是人间喜乐时。”


  末云：“深谢四位伶官，逢场作戏，果然是锦心绣口，弄月嘲风。”


  此中脚色，末泥、付末、付净（即副末、副净）三色，与《辍耕录》所载院本中脚色同，唯有捷讥而无引戏。案上文说唱，皆捷讥在前，则捷讥或即引戏。捷讥之名，亦起于宋。《武林旧事》（卷六）“诸色伎艺人”中，商谜有捷机和尚是也。此四色中，以付净、付末二色为重。且以付净色为尤重，较然可见。此犹唐宋遗风。其中付末打付净者三次，亦古代鹘打参军之遗；而末一段，付净、付末各道一句，又欧阳公《与梅圣俞书》所谓如“杂剧人上名下韵不来，须副末接续”者也。此一段之为古曲，当无可疑。即非古曲，亦必全仿古剧为之者。以其足窥金元之院本，故兹著之。


  院本之体例，有白有唱，与杂剧无异。唯唱者不限一人，如上例中捷讥、末泥、付末、付净，各唱〔醉太平〕一曲是也。明徐充《暖姝由笔》（《续说郛》卷十九）曰：“有白有唱者名杂剧，用弦索者名套数，扮演戏跳而不唱者名院本。”杂剧与套数之别，既见上章，绝非如徐氏之说。至谓院本演而不唱，则不独金人院本以曲名者甚多，即上例之中，亦有歌曲。而《水浒传》载白秀英之演院本，亦有白有唱，可知其说之无根矣。且院本一段之中，各色皆唱，又与南曲戏文相近，但一行于北，一行于南。其实院本与南戏之间，其关系较二者之与元杂剧更近。以二者一出于金院本，一出于宋戏文，其根本要有相似之处；而元杂剧则出于一时之创造故也。


    第十四章
南戏之渊源及时代


  元剧进步之二大端，既于第八章述之矣。然元剧大都限于四折，且每折限一宫调，又限一人唱，其律至严，不容逾越。故庄严雄肆，是其所长；而于曲折详尽，犹其所短也。至除此限制，而一剧无一定之折数，一折（南戏中谓之一出）无一定之宫调；且不独以数色合唱一折，并有以数色合唱一曲，而各色皆有白有唱者，此则南戏之一大进步，而不得不大书特书以表之者也。


  南戏之渊源于宋，殆无可疑。至何时进步至此，则无可考。吾辈所知，但元季既有此种南戏耳。然其渊源所自，或反古于元杂剧。今试就其曲名分析之，则其出于古曲者，更较元北曲为多。今南曲谱录之存者，皆属明代之作。以吾人所见，则其最古者，唯沈璟之《南九宫谱》二十二卷耳。此书前有李维桢序，谓出于陈白二谱；然其注新增者不少。今除其中之犯曲（即集曲）不计，则仙吕宫曲凡六十九章，羽调九章，正宫四十六章，大石调十五章，中吕宫六十五章，般涉调一章，南吕宫八十四章，黄钟宫四十章，越调五十章，商调三十六章，双调八十八章，附录三十九章，都五百四十三章。而其中出于古曲者如下。


  出于大曲者二十四：


  〔剑器令〕（仙吕引子）


  〔八声甘州〕（仙吕慢词）


  〔梁州令〕、〔齐天乐〕（以上正宫引子）


  〔普天乐〕（正宫过曲）


  〔催拍〕、〔长寿仙〕（以上大石调过曲）


  〔大胜乐〕（疑即〔大圣乐〕）、〔薄媚〕（以上南吕引子）


  〔梁州序〕、〔大胜乐〕、〔薄媚衮〕（以上南吕过曲）


  〔降黄龙〕（黄钟过曲）


  〔入破〕、〔出破〕（以上越调近词）


  〔新水令〕（双调引子）


  〔六么令〕（双调过曲）


  〔薄媚曲破〕（附录过曲）


  〔入破第一〕、〔破第二〕、〔衮第三〕、〔歇拍〕、〔中衮第五〕、〔煞尾〕、〔出破〕（以上黄钟过曲，见《琵琶记》）（七曲相连，实大曲之七遍，而亡其调名者也。）


  其出于唐宋词者一百九十：


  〔卜算子〕、〔番卜算〕、〔探春令〕、〔醉落魄〕、〔天下乐〕、〔鹊桥仙〕、〔唐多令〕、〔似娘儿〕、〔鹧鸪天〕（以上仙吕引子）


  〔碧牡丹〕、〔望梅花〕、〔感庭秋〕、〔喜还京〕、〔桂枝香〕、〔河传序〕、〔惜黄花〕、〔春从天上来〕（以上仙吕过曲）


  〔河传〕、〔声声慢〕、〔杜韦娘〕、〔桂枝香〕（以上仙吕慢词）


  〔天下乐〕、〔喜还京〕（以上仙吕近词）


  〔浪淘沙〕（羽调近词）


  〔燕归梁〕、〔七娘子〕、〔破阵子〕、〔瑞鹤仙〕、〔喜迁莺〕、〔缑山月〕、〔新荷叶〕（以上正宫引子）


  〔玉芙蓉〕、〔锦缠道〕、〔小桃红〕、〔三字令〕、〔倾杯序〕、〔满江红急〕、〔醉太平〕、〔双㶉鶒〕、〔洞仙歌〕、〔丑奴儿近〕（以上正宫过曲）


  〔安公子〕（正宫慢词）


  〔东风第一枝〕、〔少年游〕、〔念奴娇〕、〔烛影摇红〕（以上大石引子）


  〔沙塞子〕、〔沙塞子急〕、〔念奴娇序〕、〔人月圆〕（以上大石过曲）


  〔蓦山溪〕、〔乌夜啼〕、〔丑奴儿〕（以上大石慢词）


  〔插花三台〕（大石近词）


  〔粉蝶儿〕、〔行香子〕、〔菊花新〕、〔青玉案〕、〔尾犯〕、〔剔银灯引〕、〔金菊对芙蓉〕（以上中吕引子）


  〔泣颜回〕（见《太平广记》有〔哭颜回〕曲）、〔好事近〕、〔驻马听〕、〔古轮台〕、〔渔家傲〕、〔尾犯序〕、〔丹凤吟〕、〔舞霓裳〕、〔山花子〕、〔千秋岁〕（以上中吕过曲）


  〔醉春风〕、〔贺圣朝〕、〔沁园春〕、〔柳梢青〕（以上中吕慢词）


  〔迎仙客〕（中吕近词）


  〔哨遍〕（般涉调慢词）


  〔恋芳春〕、〔女冠子〕、〔临江仙〕、〔一翦梅〕、〔虞美人〕、〔意难忘〕、〔薄倖〕、〔生查子〕、〔于飞乐〕、〔步蟾宫〕、〔满江红〕、〔上林春〕、〔满园春〕（以上南吕引子）


  〔贺新郎〕、〔贺新郎衮〕、〔女冠子〕、〔解连环〕、〔引驾行〕、〔竹马儿〕、〔绣带儿〕、〔锁窗寒〕、〔阮郎归〕、〔浣溪沙〕、〔五更转〕、〔满园春〕、〔八宝妆〕（以上南吕过曲）


  〔贺新郎〕、〔木兰花〕、〔乌夜啼〕（以上南吕慢词）


  〔绛都春〕、〔疏影〕、〔瑞云浓〕、〔女冠子〕、〔点绛唇〕、〔传言玉女〕、〔西地锦〕、〔玉漏迟〕（以上黄钟引子）


  〔绛都春序〕、〔画眉序〕、〔滴滴金〕、〔双声子〕、〔归朝欢〕、〔春云怨〕、〔玉漏迟序〕、〔传言玉女〕、〔侍香金童〕、〔天仙子〕（以上黄钟过曲）


  〔浪淘沙〕、〔霜天晓角〕、〔金蕉叶〕、〔杏花天〕、〔祝英台近〕（以上越调引子）


  〔小桃红〕、〔雁过南楼〕、〔亭前柳〕、〔绣停针〕、〔祝英台〕、〔忆多娇〕、〔江神子〕（以上越调过曲）


  〔凤凰阁〕、〔高阳台〕、〔忆秦娥〕、〔逍遥乐〕、〔绕池游〕、〔三台令〕、〔二郎神慢〕、〔十二时〕（以上商调引子）


  〔满园春〕、〔高阳台〕、〔击梧桐〕、〔二郎神〕、〔集贤宾〕、〔莺啼序〕、〔黄莺儿〕（以上商调过曲）


  〔集贤宾〕、〔永遇乐〕、〔熙州三台〕、〔解连环〕（以上商调慢词）


  〔骤雨打新荷〕（小石调近词）


  〔真珠帘〕、〔花心动〕、〔谒金门〕、〔惜奴娇〕、〔宝鼎现〕、〔捣练子〕、〔风入松慢〕、〔海棠春〕、〔夜行船〕、〔贺圣朝〕、〔秋蕊香〕、〔梅花引〕（以上双调引子）


  〔画锦堂〕、〔红林檎〕、〔醉公子〕（以上双调过曲）


  〔柳摇金〕、〔月上海棠〕、〔柳梢青〕、〔夜行船序〕、〔惜奴娇〕、〔品令〕、〔豆叶黄〕、〔字字双〕、〔玉交枝〕、〔玉抱肚〕、〔川拨棹〕（以上仙吕入双调过曲）


  〔红林檎〕、〔泛兰舟〕（以上双调慢词）


  〔帝台春〕（附录引子）


  〔鹤冲天〕、〔疏影〕（以上附录过曲）


  出于金诸宫调者十三：


  〔胜葫芦〕、〔美中美〕（以上仙吕过曲）


  〔石榴花〕、〔古轮台〕、〔鹘打兔〕、〔麻婆子〕、〔荼蘼香傍拍〕（以上中吕过曲）


  〔一枝花〕（南吕引子）


  〔出队子〕、〔神仗儿〕、〔啄木儿〕、〔刮地风〕（以上黄钟过曲）


  〔山麻秸〕（越调过曲）


  出于南宋唱赚者十：


  〔赚〕、〔薄媚赚〕（以上仙吕近词）


  〔赚〕、〔黄钟赚〕（以上正宫过曲）


  〔本宫赚〕（大石过曲）


  〔本宫赚〕、〔梁州赚〕（以上南吕过曲）


  〔赚〕（南吕近词）


  〔本宫赚〕（越调过曲）


  〔入赚〕（越调近词）


  同于元杂剧曲名者十有三：


  〔青哥儿〕（仙吕过曲）


  〔四边静〕（正宫过曲）


  〔红绣鞋〕、〔红芍药〕（以上中吕过曲）


  〔红衫儿〕（南吕过曲）


  〔水仙子〕（黄钟过曲）


  〔秃厮儿〕、〔梅花酒〕（以上越调过曲）


  〔绵搭絮〕（越调近词）


  〔梧叶儿〕（商调过曲）


  〔五供养〕（双调过曲）


  〔沉醉东风〕、〔雁儿落〕、〔步步娇〕（以上仙吕入双调过曲）


  〔货郎儿〕（附录过曲）


  其有古词曲所未见、而可知其出于古者，如下：


  〔紫苏丸〕（仙吕过曲）《事物纪原》（卷九）《吟叫》条：“嘉祐末，仁宗上仙，……四海遏密，故市井初有叫果子之戏。盖自至和嘉祐之间，叫〔紫苏丸〕，洎乐工杜人经十叫子始也。京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声调，间以词章，以为戏乐也。”则〔紫苏丸〕乃北宋叫声之遗，南宋赚词中，犹有此曲，见第四章。


  〔好女儿〕、〔缕缕金〕、〔越恁好〕（均中吕过曲）均见第四章所录南宋赚词。


  〔耍鲍老〕（中吕过曲），又（黄钟过曲）、〔鲍老催〕（黄钟过曲）见第八章〔鲍老儿〕条。


  〔合生〕（中吕过曲）见第六章。


  〔杵歌〕（中吕过曲）、〔园林杵歌〕（越调过曲）《事物纪原》（卷九）有《杵歌》一条；又《武林旧事》（卷二）舞队中有《男女杵歌》。


  〔大迓鼓〕（南吕过曲）见第三章。


  〔刘衮〕（南吕过曲）、〔山东刘衮〕（仙吕入双调过曲）《武林旧事》（卷四）杂剧三甲，内中祗应一甲五人，内有次净刘衮。又（卷二）舞队中有《刘衮》，又金院本名目中有《调刘衮》一本。


  〔太平歌〕（黄钟过曲）南宋官本杂剧段数，《钱手帕爨》下，注小字〔太平歌〕。


  〔蛮牌令〕（越调过曲）见第八章〔六国朝〕条。


  〔四国朝〕（双调引子）见第八章〔六国朝〕条。


  〔破金歌〕（仙吕入双调过曲）此词云“破金”，必南宋所作也。


  〔中都俏〕（附录过曲）案金以燕京为中都。元世祖至元元年，又改燕京为中都，九年改大都，则此为金人或元初遗曲也。


  以上十八章，其为古曲或自古曲出，盖无可疑。此外想尚不少。总而计之，则南曲五百四十三章中，出于古曲者凡二百六十章，几当全数之半；而北曲之出于古曲者，不过能举其三分之一，可知南曲渊源之古也。


  南戏之曲名，出于古曲者其多如此。至其配置之法，一出中不以一宫调之曲为限，颇似诸宫调。其有一出首尾，只用一曲，终而复始者，又颇似北宋之传踏。又《琵琶记》中第十六出，有大曲一段，凡七遍；虽失其曲名，且其各遍之次序，与宋大曲不尽合，要必有所出。可知南戏之曲，亦综合旧曲而成，并非出于一时之创造也。


  更以南戏之材质言之，则本于古者更多。今日所存最古之南戏，仅《荆》、《刘》、《拜》、《杀》与《琵琶记》五种耳。《荆》谓《荆钗》，《刘》谓《白兔》，《拜》、《杀》则谓《拜月》、《杀狗》二记。此四本与《琵琶》均出于元明之间（见下），然其源颇古。施愚山《矩斋杂记》云：“传奇《荆钗记》，丑诋孙汝权。按汝权宋名进士，有文集，尚气谊，王梅溪先生好友也。梅溪劾史浩八罪，汝权怂恿之，史氏切齿，故入传奇，谬其事以污之。温州周天锡字懋宠，尝辨其诬，见《竹懒新著》。”施氏之说，信否不可知，要足备参考也。《白兔记》演李三娘事，然元刘唐卿已有《李三娘麻地捧印》杂剧，则亦非创作矣。《杀狗》则元萧德祥有《王翛然断杀狗劝夫》杂剧。《拜月》之先，已有关汉卿《闺怨佳人拜月亭》、王实甫《才子佳人拜月亭》二剧。《琵琶》则陆放翁既有“满村听唱蔡中郎”之句；而金人院本名目，亦有《蔡伯喈》一本。又祝允明《猥谈》谓：南戏，“余见旧牒，其时有赵闳夫榜禁，颇述名目，如《赵真女蔡二郎》等，亦不甚多。”余案元岳伯川《吕洞宾度铁拐李岳》杂剧，第二折〔煞尾〕云：“你学那守三贞赵真女，罗裙包土将坟台建”，则其事正与《琵琶记》中之赵五娘同。岳伯川元初人，则元初确有此南戏矣。且今日《琵琶记》传本第一出末，有四语，末二语云：“有贞有烈赵真女，全忠全孝蔡伯喈。”此四语实与北剧之题目正名相同。则虽今本《琵琶记》，其初亦当名《赵真女》或《蔡伯喈》；而《琵琶》之名，乃由后人追改，则不徒用其事，且袭其名矣。然则今日所传最古之南戏，其故事关目，皆有所由来，视元杂剧对古剧之关系，更为亲密也。


  南戏始于何时，未有定说。明祝允明《猥谈》（《续说郛》卷四十六）云：“南戏出于宣和之后，南渡之际，谓之温州杂剧。予见旧牒，其时有赵闳夫榜禁，颇述名目，如《赵真女蔡二郎》等，亦不甚多”云云。其言“出于宣和之后”，不知何据。以余所考，则南戏当出于南宋之戏文，与宋杂剧无涉；唯其与温州相关系，则不可诬也。戏文二字，未见于宋人书中；然其源则出于宋季。元周德清《中原音韵》云：“南宋都杭，吴兴与切邻，故其戏文如《乐昌分镜》等，唱念呼吸，皆如约韵。”（谓沈约韵）此但浑言南宋，不著其为何时。刘一清《钱唐遗事》则云：“贾似道少时，佻佐尤甚。自入相后，犹微服闲行，或饮于伎家。至戊辰己巳间，《王焕》戏文盛行于都下，始自太学，有黄可道者为之。”则戏文于度宗咸淳四五年间，既已盛行，尚不言其始于何时也。叶子奇《草木子》则云：“俳优戏文，始于王魁，永嘉人作之。识者曰：若见永嘉人作相，国当亡。及宋将亡，乃永嘉陈宜中作相。其后元朝南戏盛行，及当乱，北院本特盛，南戏遂绝。”案宋官本杂剧中，有《王魁三乡题》，其翻为戏文，不知始于何时，要在宋亡前百数十年间。至以戏文为永嘉人所作，亦非无据。案周密《癸辛杂志》别集上，纪温州乐清县僧祖杰，杨髡之党，（中略）旁观不平，乃撰为戏文以广其事。又撰《琵琶记》之高则诚亦温州永嘉人。叶盛《菉竹堂书目》，有《东嘉韫玉传奇》。则宋元戏文大都出于温州，然则叶氏永嘉始作之言，祝氏“温州杂剧”之说，其或信矣。元一统后，南戏与北杂剧并行。《青楼集》云：“龙楼景、丹墀秀，皆金门高之女，俱有姿色，专工南戏。”《录鬼簿》谓：“南北调合腔，自沈和甫始。”又云：“萧德祥，凡古文俱[image: ]括为南曲，街市盛行，又有南曲戏文等。”以南曲戏文四字连称，则南戏出于宋末之戏文，固昭昭矣。


  然就现存之南戏言之，则时代稍后。后人称《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，为元四大家。明无名氏亦以《荆钗记》为柯丹邱撰，世亦传有元刊本。（贵池刘氏有之，余未见。然闻缪艺风秘监言，中有制义数篇，则为洪武后刊本明矣。）然柯敬仲未闻以制曲称，想旧本当题丹邱子或丹邱先生撰。丹邱子者，明宁献王道号也。（《千顷堂书目》，有丹邱子《太和正音谱》二卷，谱中亦自称丹邱先生。其实此书，乃宁献王撰，故书中著录，讫于明初人也。）后人不知，见丹邱二字，即以为敬仲耳。《白兔记》不知撰人。《杀狗记》据《静志居诗话》（卷四）则为徐[image: ]所作。[image: ]字仲由，淳安人，洪武初征秀才，至藩省辞归。则其人至明初尚存，其制作之时，在元在明已不可考矣。《拜月亭》（其刻于《六十种曲》中者，易名《幽闺记》）则明王元美、何元朗、臧晋叔等皆以为元施君美（惠）所撰。君美杭人，卒于至顺、至正间。然《录鬼簿》谓君美诗酒之暇，唯以填词和曲为事，有《古今砌话》编成一集，而无一语及《拜月亭》。虽《录鬼簿》但录杂剧，不录南戏，然其人苟有南戏或院本，亦必及之，如范居中、屈彦英、萧德祥等是也。则《拜月》是否出君美手，尚属疑问，唯就曲文观之，定为元人之作，当无大谬。而其撰人与时代，确乎可知者，唯《琵琶》一记耳。


  作《琵琶》者，人人皆知其为高则诚。然其名则或以为高拭，或以为高明，其字则或以为则诚，或以为则成。蒋仲舒《尧山堂外纪》（卷七十六）：“高拭字则成，作《琵琶记》者。或谓方谷真据庆元时，有高明者，避地鄞之栎社，以词曲自娱。（中略）案高明，温州瑞安人，以《春秋》中至正乙酉第，其字则诚，非则成也。或曰二人同时同郡，字又同音，遂误耳。”以上皆蒋氏说。王元美《艺苑卮言》，亦云南曲高拭则诚，遂掩前后。朱竹垞《静志居诗话》，于高明条下，引《外纪》之说，复云“涵虚子曲谱，有高拭而无高明，则蒋氏之言，或有所据”云云。余案元刊本张小山《北曲联乐府》，前有海粟冯子振、燕山高拭题词，此即涵虚子曲谱中之高拭。《琵琶》乃南曲戏文，则其作者自当为永嘉之高明，而非燕山之高拭。况明人中如姚福《青溪暇笔》、田艺衡《留青日札》，皆以作《琵琶》者为高明，当不谬也。既为高明，则其字自当为则诚，而非则成。至其作《琵琶记》之时代，则据《青溪暇笔》及《留青日札》，均谓在寓居栎社之后。其寓居栎社，据《留青日札》及《列朝诗集》，又在方国珍降元之后。按国珍降元者再，其初降时，尚未据庆元，其再降则在至正十六年；则此记之作，亦在至正十六年以后矣。然《留青日札》，又谓高皇帝微时，尝奇此戏。案明太祖起兵在至正十二年闰三月，若微时已有此戏，则当成于十二年以前。又《日札》引一说，谓：“初东嘉以伯喈为不忠不孝，梦伯喈谓之曰：‘公能易我为全忠全孝，当有以报公。’遂以全忠全孝易之，东嘉后果发解。”案则诚中进士第，在至正五年，则成书又当在五年以前。然明人小说所载，大抵无稽之说，宁从《青溪暇笔》及《留青日札》前说，谓成书于避地栎社之后，为较妥也。


  由是观之，则现存南戏，其最古者，大抵作于元明之间。而《草木子》反谓“元朝南戏盛行，及当乱，北院本（此谓元人杂剧）特盛，南戏遂绝”者，果何说欤？曰：叶氏所记，或金华一地之事。然元代南戏之盛，与其至明初而衰息，此亦事实，不可诬也。沈氏《南九宫谱》所选古传奇，如《刘盼盼》、《王焕》、《韩寿》、《朱买臣》、《古西厢》、《王魁》、《孟姜女》、《冤家债主》、《玩江楼》、《李勉》、《燕子楼》、《郑孔目》、《墙头马上》、《司马相如》、《进梅谏》、《诈妮子》、《复落倡》、《崔护》等，其名各与宋杂剧段数、金院本名目、元人杂剧相同，复与明代传奇不类，疑皆元人所作南戏。此外命名相类者，亦尚有二十余种，亦当为同时之作也。而自明洪武至成弘间，则南戏反少。沈德符《万历野获编》（卷二十五）原明之南曲，谓“《四节》、《连环》、《绣襦》之属，出于成、弘间，始为时所称”，则元明之间，南曲一时衰熄，事或然也。观明初曲家所作，杂剧多而传奇绝少，或足证此事欤。


    第十五章
元南戏之文章


  元之南戏，以《荆》、《刘》、《拜》、《杀》并称，得《琵琶》而五。此五本尤以《拜月》、《琵琶》为眉目，此明以来之定论也。元南戏之佳处，亦一言以蔽之，曰自然而已矣。申言之，则亦不过一言，曰有意境而已矣。故元代南北二戏，佳处略同；唯北剧悲壮沈雄，南戏清柔曲折，此外殆无区别。此由地方之风气，及曲之体制使然。而元曲之能事，则固未有间也。


  元人南戏，推《拜月》、《琵琶》。明代如何元朗、臧晋叔、沈德符辈，皆谓《拜月》出《琵琶》之上。然《拜月》佳处，大都蹈袭关汉卿《闺怨佳人拜月亭》杂剧，但变其体制耳。明人罕睹关剧，又尚南曲，故盛称之。今举其例，资读者之比较焉。


  关剧第一折：


  〔油葫芦〕分明是风雨催人辞故国，行一步一太息，两行愁泪脸边垂。一点雨间一行凄惶泪，一阵风对一声长吁气。百忙里一步一撒，索与他一步一提。这一对绣鞋儿分不得帮和底，稠紧紧粘[image: ][image: ]带着淤泥。


  南戏《拜月亭》第十三出：


  〔剔银灯〕（老旦）迢迢路不知是那里？前途去安身在何处？（旦）一点点雨间著一行行凄惶泪，一阵阵风对著一声声愁和气。（合）云低，天色向晚，子母命存亡，兀自尚未知。


  〔摊破地锦花〕（旦）绣鞋儿分不得帮和底，一步步提，百忙里褪了跟儿。（老旦）冒雨冲风，带水拖泥。（合）步迟迟，全没些气和力。


  又如《拜月》南戏中第三十二出，实为全书中之杰作；然大抵本于关剧第三折。今先录关剧一段如下：


  （旦做入房里科）（小旦云了）“夜深也，妹子你歇息去波，我也待睡也。（小旦云了）“梅香安排香案儿去，我去烧炷夜香咱。（梅香云了）。


  〔伴读书〕你靠栏槛临台榭，我准备名香爇，心事悠悠凭谁说，只除向金鼎焚龙麝，与你殷勤参拜遥天月，此意也无别。


  〔笑和尚〕韵悠悠比及把角品绝，碧荧荧投致那镫儿灭，薄设设衾共枕空舒设。冷清清不恁迭，闲遥遥生枝节，闷恹恹怎捱他如年夜？


  （梅香云了）（做烧香科）


  〔倘秀才〕天那！这一炷香，则愿削减俺尊君狠切。这一炷香，则愿俺那抛闪下的男儿较些。那一个耶娘不间叠，不似俺忒[image: ]嗻劣缺。


  （做拜月科，云）愿天下心厮爱的夫妻，永无分离，教俺两口儿早得团圆！（小旦云了）（做羞科）


  〔叨叨令〕元来你深深的花底将身儿遮，搽搽的背后把鞋儿捻，涩涩的轻把我裙儿拽，煴煴的羞得我腮儿热。小鬼头，直到撞破我也末哥，直到撞破我也末哥，我一星星都索从头儿说。（小旦云了）“妹子，你不知我兵火中多得他本人气力来，我已此忘不下他。”（小旦云了）（打悲科）“恁姐夫姓蒋名世隆，字彦通，如今二十三岁也。（小旦打悲科）（做猛问科）


  〔倘秀才〕来波，我怨感、我合哽咽；不剌，你啼哭、你为甚迭？（小旦云了）你莫不元是俺男儿旧妻妾？阿！是是是！当时只争个字儿别，我错呵了应者。


  （小旦云了）你两个是亲弟兄？（小旦云了）（做欢喜科）


  〔呆古朵〕似恁的呵，咱从今后越索著疼热，休想似在先时节！你又是我妹妹、姑姑，我又是你嫂嫂、姐姐。（小旦云了）这般者，俺父母多宗派，您兄弟无枝叶。从今后休从俺耶娘家根脚排，只做俺儿夫家亲眷者。


  （小旦云了）若说著俺那相别呵，话长。


  〔三煞〕他正天行汗病，换脉交阳，那其间被俺耶把我横拖倒拽在招商舍，硬厮强扶上走马车。谁想舞燕啼莺，翠鸾娇凤，撞著猛虎狞狼，蝠蝎顽蛇。又不敢号咷悲哭，又不敢嘱付丁宁，空则索感叹伤嗟！据著那凄凉惨切，一霎儿似痴呆。


  〔二煞〕则就里先肝肠眉黛千千结，烟水云山万万叠。他便似烈焰飘风，劣心卒性；怎禁他后拥前推，乱棒胡茄。阿！谁无个老父，谁无个尊君，谁无个亲耶。从头儿看来，都不似俺那狠爹爹。


  〔尾〕他把世间毒害收拾彻，我将天下忧愁结揽绝。（小旦云了）没盘缠，在店舍，有谁人，厮抬贴？那萧疏，那凄切，生分离，厮抛撇。从相别，那时节，音书无，信音绝。我这些时眼跳腮红耳轮热，眠梦交杂不宁贴。您哥哥暑湿风寒纵较些，多被那烦恼忧愁上断送也。（下）


  《拜月》南戏第三十二出，全从此出，而情事更明白曲尽，今亦录一段以比较之。


  （旦）呀！这丫头去了！天色已晚，只见半弯新月，斜挂柳梢，不免安排香案，对月祷告一番，争些误了。


  〔二郎神慢〕拜星月，宝鼎中明香满爇（小旦潜上听科）（旦）上苍！这一炷香呵！愿我抛闪下的男儿疾效些，得再睹同欢同悦！（小旦）悄悄轻把衣袂拽，却不道小鬼头春心动也。（走科）（旦）妹子到那里去？（小旦）我也到父亲行去说。（旦扯科）（小旦）放手！我这回定要去。（旦跪科）妹子饶过姐姐罢。（小旦）姐姐请起，那娇怯，无言俛首，红晕满腮颊。


  〔莺集御林春〕恰才的乱掩胡遮，事到如今漏泄，姊妹心肠休见别，夫妻每是些周折。（旦）教我难推恁阻，罢！妹子我一星星对伊仔细从头说。（小旦）姐姐，他姓什么？


  （旦）姓蒋。（小旦）呀！他也姓蒋？叫做什么名字？（旦）世隆名。（小旦）呀！他家在那里？（旦）中都路是家。（小旦）呀！姐姐，你怎么认得他？他是什么样人？（旦）是我男儿受儒业。


  〔前腔〕（小旦悲科）听说罢姓名家乡，这情苦意切。闷海愁山，将我心上撇，不由人不泪珠流血。（旦）我凄惶是正理，只合此愁休对愁人说。妹子！他啼哭为何因，莫非是我男儿旧妻妾？


  〔前腔〕（小旦）他须是瑞莲亲兄。（旦）呀！元来是令兄。为何失散了？（小旦）为军马犯阙。（旦）是！我晓得了，散失忙寻相应者，那时节只争个字儿差迭。妹子，和你比先前又亲，自今越更著疼热，你休随著我跟脚，久已后是我男儿那枝叶。


  〔前腔〕（小旦）我须是你妹妹姑姑，你是我嫂嫂又是姐姐。未审家兄和你因甚别，两分离是何时节？（旦）正遇寒冬冷月，恨爹爹将奴拆散在招商舍。（小旦）你如今还思量著他么？（旦）思量起痛心酸，那其间染病耽疾。（小旦）那时怎生割舍得撇了？（旦）是我男儿，教我怎割舍。


  〔四犯黄莺儿〕（小旦）他直恁太情切，你十分忒软怯，眼睁睁忍相抛撇。（旦）枉自怨嗟，无可计设，当不过他抢来推去望前拽。（合）意似虺蛇，性似蝎螫，一言如何诉说。


  〔前腔〕（小旦）流水一似马和车，顷刻间途路赊，他在穷途逆旅应难舍。（旦）那时节呵，囊箧又竭，药食又缺，他那里闷恹恹捱不过如年夜。（合）宝镜分裂，玉钗断折，何日重圆再接。


  〔尾〕自从别后信音绝，这些时魂惊梦怯，莫不是烦恼忧愁将人断送也。


  细较南北二戏，则汉卿杂剧固酣畅淋漓，而南戏中二人对唱，亦宛转详尽，情与词偕，非元人不办。然则《拜月》纵不出于施君美，亦必元代高手也。


  《拜月亭》南戏，前有所因；至《琵琶》则独铸伟词，其佳处殆兼南北之胜。今录其《吃糠》一节，可窥其一斑。


  （商调过曲）〔山坡羊〕（旦）乱荒荒不丰稔的年岁，远迢迢不回来的夫婿，急煎煎不耐烦的二亲，软怯怯不济事的孤身体。衣典尽寸丝不挂体，几番拚死了奴身己，争奈没主公婆教谁看取。思之，虚飘飘命怎期，难捱，实丕丕灾共危。


  〔前腔〕滴溜溜难穷尽的珠泪，乱纷纷难宽解的愁绪，骨崖崖难扶持的病身，战兢兢难捱过的时和岁。这糠，我待不吃你呵，教奴怎忍饥？我待吃你呵，教奴怎生吃？思量起来不如奴先死，图得不知亲死时。思之，虚飘飘命怎期，难捱，实丕丕灾共危。奴家早上，安排些饭与公婆吃，岂不欲买些鲑菜，争奈无钱可买。不想公婆抵死埋怨，只道奴家背他自吃了什么东西，不知奴家吃的是米膜糠秕。又不敢教他知道，便使他埋怨杀我，我也不敢分说。苦，这些糠秕，怎生吃得下！（吃吐科）


  （双调过曲）〔孝顺歌〕（旦）呕得我肝肠痛，珠泪垂，喉咙尚兀自牢嗄住。糠那！你遭砻，被樁杵，筛你簸扬你，吃尽控持，好似奴家身狼狈，千辛万苦皆经历。苦人吃著苦滋味，两苦相逢，可知道欲吞不去。（外净潜上觑科）


  〔前腔〕（旦）糠和米，本是相依倚，被簸扬作两处飞。一贵与一贱，好似奴家与夫婿，终无见期。丈夫便是米呵，米在他方没处寻；奴家便似糠呵，怎的把糠来救得人饥馁？好似儿夫出去，怎的教奴供膳得公婆甘旨。（外净潜下科）


  〔前腔〕（旦）思量我生无益，死又值甚底，不如忍饥死了为怨鬼。只一件公婆老年纪，靠奴家相依倚，只得苟活片时。片时苟活虽容易，到底日久也难相聚。漫把糠来相比，这糠尚兀自有人吃，奴家的骨头，知他埋在何处？（外净上）（净云）媳妇，你在这里吃什么？（旦云）奴家不曾吃什么。（净搜夺科）（旦云）婆婆你吃不得！（外云）咳！这是什么东西？


  〔前腔〕（旦）这是谷中膜，米上皮。（外云）呀！这便是糠，要他何用？（旦）将来[image: ]锣可疗饥。（净云）咦！这糠只好将去喂猪狗，如何把来自吃。（旦）尝闻古贤书，狗彘食人食，也强如草根树皮。（外净云）恁的苦涩东西，怕不噎坏了你。（旦）啮雪吞毡，苏卿犹健，餐松食柏，到做得神仙侣。这糠呵！纵然吃些何虑。（净云）阿公，你休听他说谎，这糠如何吃得？（旦）爹妈休疑，奴须是你孩儿的糟糠妻室。（外净看，哭科）媳妇，我元来错埋怨了你，兀的不痛杀我也。


  此一出实为一篇之警策，竹垞《静志居诗话》，谓闻则诚填词，夜案烧双烛，填至《吃糠》一出，句云“糠和米本一处飞”，双烛花交为一。吴舒凫《长生殿传奇序》，亦谓则诚居栎社沈氏楼，清夜案歌，几上蜡烛二枚，光交为一，因名其楼曰瑞光。此事固属附会，可知自昔皆以此出为神来之作。然记中笔意近此者，亦尚不乏。此种笔墨，明以后人全无能为役，故虽谓北剧南戏，限于元代可也。


 
    第十六章
馀 论


  一


  由此书所研究者观之，知我国戏剧，汉魏以来，与百戏合，至唐而分为歌舞戏及滑稽戏二种；宋时滑稽戏尤盛，又渐藉歌舞以缘饰故事，于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主；至元杂剧出而体制遂定，南戏出而变化更多。于是我国始有纯粹之戏曲；然其与百戏及滑稽戏之关系，亦非全绝。此于第八章论古剧之结构时，已略及之。元代亦然。意大利人马哥朴禄《游记》中，记元世祖时曲宴礼节云：“宴毕彻案，伎人入，优戏者，奏乐者，倒植者，弄手技者，皆呈艺于大汗之前，观者大悦。”则元时戏剧，亦与百戏合演矣。明代亦然。吕毖《明宫史》（木集）谓：“钟鼓司过锦之戏，约有百回，每回十余人不拘。浓淡相间，雅俗并陈，全在结局有趣。如说笑话之类，又如杂剧故事之类，各有引旗一对，锣鼓送上。所装扮者，备极世间骗局俗态，并闺阃拙妇[image: ]男，及市井商匠刁赖词讼杂耍把戏等项。”则与宋之杂扮略同。至杂耍把戏，则又兼及百戏，虽在今日，犹与戏剧未尝全无关系也。


  二


  由前章观之，则北剧南戏，皆至元而大成，其发达，亦至元代而止。嗣是以后，则明初杂剧，如谷子敬、贾仲名辈，矜重典丽，尚似元代中叶之作。至仁宣间，而周宪王有燉，最以杂剧知名，其所著见于《也是园书目》者，共三十种。即以平生所见者论：其所自刊者九种，刊于《杂剧十段锦》者十种，而一种复出，共得十八种。其词虽谐稳，然元人生气，至是顿尽；且中颇杂以南曲，且每折唱者不限一人，已失元人法度矣。此后唯王渼陂九思、康对山海，皆以北曲擅场，而二人所作《杜甫游春》、《中山狼》二剧，均鲜动人之处。徐文长渭之《四声猿》，虽有佳处，然不逮元人远甚。至明季所谓杂剧，如汪伯玉道昆、陈玉阳与郊、梁伯龙辰鱼、梅禹金鼎祚、王辰玉衡、卓珂月人月所作，蒐于《盛明杂剧》中者，既无定折，又多用南曲，其词亦无足观。南戏亦然。此戏明中叶以前，作者寥寥，至隆万后始盛，而尤以吴江沈伯英璟、临川汤义仍显祖为巨擘。沈氏之词，以合律称，而其文则庸俗不足道。汤氏才思，诚一时之隽，然较之元人，显有人工与自然之别。故余谓北剧南戏限于元代，非过为苛论也。


  三


  杂剧、院本、传奇之名，自古迄今，其义颇不一。宋时所谓杂剧，其初殆专指滑稽戏言之。孔平仲《谈苑》（卷五）：“山谷云：作诗正如作杂剧，初时布置，临了须打诨。”吕本中《童蒙训》亦云：“如作杂剧，打猛诨入，却打猛诨出。”《梦粱录》亦云：“杂剧全用故事，务在滑稽。”故第二章所集之滑稽戏，宋人恒谓之杂剧，此杂剧最初之意也。至《武林旧事》所载之官本杂剧段数，则多以故事为主，与滑稽戏截然不同，而亦谓之杂剧，盖其初本为滑稽戏之名，后扩而为戏剧之总名也。元杂剧又与宋官本杂剧截然不同。至明中叶以后，则以戏曲之短者为杂剧，其折数则自一折以至六七折皆有之，又舍北曲而用南曲，又非元人所谓杂剧矣。


  院本之名义亦不一。金之院本，与宋杂剧略同。元人既创新杂剧，而又有院本，则院本殆即金之旧剧也。然至明初，则已有谓元杂剧为院本者，如《草木子》所谓“北院本特盛，南戏遂绝”者，实谓北杂剧也。顾起元《客座赘语》谓：南都万历以前，“大席则用教坊打院本，乃北曲四大套者。”此亦指北杂剧言之也。然明文林《琅琊漫钞》（《苑录汇编》卷一百九十七）所纪太监阿丑打院本事，与《万历野获编》（卷六十二）所纪郭武定家优人打院本事，皆与唐宋以来之滑稽戏同，则犹用金元院本之本义也。但自明以后，大抵谓北剧或南戏为院本。《野获编》谓“逮本朝院本久不传，今尚称院本者，犹沿宋元之旧也。金章宗时，董解元《西厢》尚是院本模范”云云，其以《董西厢》为院本固误，然可知明以后所谓院本，实与戏曲之意无异也。


  传奇之名，实始于唐。唐裴铏所作《传奇》六卷，本小说家言，为传奇之第一义也。至宋则以诸宫调为传奇，《武林旧事》所载诸色伎艺人，诸宫调传奇，有高郎妇、黄淑卿、王双莲、袁太道等。《梦粱录》亦云：“说唱诸宫调，昨汴京有孔三传，编成传奇灵怪入曲说唱。”即《碧鸡漫志》所谓“泽州孔三传，首唱诸宫调古传，士大夫皆能诵之”者也。则宋之传奇，即诸宫调，一谓之古传，与戏曲亦无涉也。元人则以元杂剧为传奇，《录鬼簿》所著录者，均为杂剧，而录中则谓之传奇。又杨铁崖《元宫词》云：“《尸谏灵公》演传奇，一朝传到九重知，奉宣赍与中书省，诸路都教唱此词。”案《尸谏灵公》，乃鲍天祐所撰杂剧，则元人均以杂剧为传奇也。至明人则以戏曲之长者为传奇（如沈祐《南九宫谱》等），以与北杂剧相别。乾隆间，黄文旸编《曲海目》，遂分戏曲为杂剧传奇二种。余曩作《曲录》从之。盖传奇之名，至明凡四变矣。


  戏文之名，出于宋元之间，其意盖指南戏。明人亦多用此语，意亦略同。唯《野获编》始云：“自北有《西厢》，南有《拜月》，杂剧变为戏文。以至《琵琶》遂演为四十余折，几倍杂剧。”则戏曲之长者，不问北剧南戏，皆谓之戏文。意与明以后所谓传奇无异。而戏曲之长者，北少而南多，故亦恒指南戏。要之意义之最少变化者，唯此一语耳。


  四


  至我国乐曲与外国之关系，亦可略言焉。三代之顷，庙中已列夷蛮之乐。汉张骞之使西域也，得《摩诃兜勒》之曲以归。至晋吕光平西域，得龟兹之乐，而变其声。魏太武平河西得之，谓之西凉乐；魏周之际，遂谓之国伎。龟兹之乐，亦于后魏时入中国。至齐周二代，而胡乐更盛。《隋志》谓：“齐后主唯好胡戎乐，耽爱无已，于是繁手淫声，争新哀怨，故曹妙达、安未弱、安马驹之徒，至有封王开府者。（曹妙达之祖曹婆罗门，受琵琶曲于龟兹商人，盖亦西域人也。）遂服簪缨而为伶人之事。后主亦能自度曲，亲执乐器，悦玩无厌，使胡儿阉官之辈，齐唱和之。”北周亦然。太祖辅魏之时，得高昌伎，教习以备飨宴之礼。及武帝大和六年，罗掖庭四夷乐，其后帝娉皇后于北狄，得其所获康国、龟兹等乐，更杂以高昌之旧，并于大司乐习焉。故齐周二代，并用胡乐。至隋初而太常雅乐，并用胡声；而龟兹之八十四调，遂由苏祗婆郑译而显。当时九部伎，除清乐、文康为江南旧乐外，馀七部皆胡乐也。有唐仍之。其大曲、法曲，大抵胡乐，而龟兹之八十四调，其中二十八调尤为盛行。宋教坊之十八调，亦唐二十八调之遗物。北曲之十二宫调，与南曲之十三宫调，又宋教坊十八调之遗物也。故南北曲之声，皆来自外国。而曲亦有自外国来者，其出于大曲、法曲等，自唐以前入中国者，且勿论；即以宋以后言之，则徽宗时蕃曲复盛行于世。吴曾《能改斋漫录》（卷一）云：徽宗“政和初，有旨立赏钱五百千，若用鼓板改作北曲子，并著北服之类，并禁止支赏。其后民间不废鼓板之戏，第改名太平鼓”云云，至绍兴年间，有张五牛大夫听动鼓板，中有〔太平令〕，因撰为赚（见上），则北曲中之〔太平令〕，与南曲中之〔太平歌〕，皆北曲子。又第四章所载南宋赚词，其结构似北曲，而曲名似南曲者，亦当自蕃曲出。而南北曲之赚，又自赚词出也。至宣和末，京师街巷鄙人，多歌蕃曲，名曰〔异国朝〕、〔四国朝〕、〔六国朝〕、〔蛮牌序〕、〔蓬蓬花〕等，其言至俚，一时士大夫皆能歌之（见上）。今南北曲中尚有〔四国朝〕、〔六国朝〕、〔蛮牌儿〕，此亦蕃曲，而于宣和时已入中原矣。至金人入主中国，而女真乐亦随之而入。《中原音韵》谓：“女真〔风流体〕等乐章，皆以女真人音声歌之。虽字有舛讹，不伤于音律者，不为害也。”则北曲双调中之〔风流体〕等，实女真曲也。此外如北曲黄钟宫之〔者剌古〕，双调之〔阿纳忽〕、〔古都白〕、〔唐兀歹〕、〔阿忽令〕，越调之〔拙鲁速〕，商调之〔浪来里〕，皆非中原之语，亦当为女真或蒙古之曲也。


  以上就乐曲之方面论之。至于戏剧，则除《拨头》一戏自西域入中国外，别无所闻。辽金之杂剧院本，与唐宋之杂剧，结构全同。吾辈宁谓辽金之剧皆自宋往，而宋之杂剧，不自辽金来，较可信也。至元剧之结构，诚为创见；然创之者，实为汉人；而亦大用古剧之材料，与古曲之形式，不能谓之自外国输入也。


  至我国戏曲之译为外国文字也，为时颇早。如《赵氏孤儿》，则法人特赫尔特Du Halde实译于一千七百六十二年，至一千八百三十四年，而裘利安Julian又重译之。又英人大维斯Davis之译《老生儿》在千八百十七年，其译《汉宫秋》在千八百二十九年。又裘利安所译，尚有《灰阑记》、《连环计》、《看钱奴》，均在千八百三四十年间。而拔残Bazin氏所译尤多，如《金钱记》、《鸳鸯被》、《赚蒯通》、《合汗衫》、《来生债》、《薛仁贵》、《铁拐李》、《秋胡戏妻》、《倩女离魂》、《黄粱梦》、《昊天塔》、《忍字记》、《窦娥冤》、《货郎旦》，皆其所译也。此种译书，皆据《元曲选》；而《元曲选》百种中，译成外国文者，已达三十种矣。


  附录
元戏曲家小传
（今取有戏曲传于今者为之传）




  一 杂剧家


  关汉卿，不知其为名或字也。号己斋叟，大都人。金末，以解元贡于乡，后为太医院尹；则亦未知其在金世欤？元世欤？元初大名王和卿，滑稽佻达，传播四方。中统初，燕市有一蝴蝶，其大异常，王赋〔醉中天〕小令，由是其名益著。汉卿与之善，王尝以讥谑加之；汉卿虽极意还答，终不能胜。王忽坐逝，而鼻垂双涕尺馀，人皆叹骇。汉卿来吊唁，询其由，或曰：“此释家所谓坐化也。”复问鼻悬何物，又对曰：“此玉箸也。”汉卿曰：“我道你不识，不是玉箸，是嗓。”咸发一笑。或戏汉卿云：“你被王和卿轻侮半世，死后方还得一筹。”凡六畜劳伤，则鼻中常流脓水，谓之嗓；又爱讦人之过者，亦谓之嗓，故云尔。（《录鬼簿》，参《辍耕录》、《鬼董跋》、《尧山堂外纪》。）


  高文秀，东平人，府学生，早卒。（《录鬼簿》）


  郑廷玉，彰德人。（同上）


  白朴，字太素，一字仁甫，号兰谷，隩州人。后居真定，故又为真定人焉。祖元遗山为作墓表，所谓善人白公是也。父华，字文举，号寓斋，仕金贵显，为枢密院判官，《金史》有传。仁甫为寓斋仲子，于遗山为通家姓。甫七岁，遭壬辰之难，寓斋以事远适。明年春，京城变，遗山遂挈以北渡。自是不茹荤血，人问其故，曰：“俟见吾亲则如初。”尝罹疫，遗山昼夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈。盖视亲子侄不啻过之。数年，寓斋北归，以诗谢遗山云：“顾我真成丧家狗，赖君曾护落巢儿。”居无何，父子卜筑于滹阳。律赋为专门之学，而太素有能声，为后进之翘楚。遗山每遇之，必问为学次第，尝赠之诗曰：“元白通家旧，诸郎独汝贤。”未几，生长见闻，学问博览。然自幼经丧乱，仓皇失母，便有满目山川之叹。逮亡国，恒郁郁不乐，以故放浪形骸，期于适意。中统初，开府史公将以所业荐之于朝，再三逊谢，栖迟衡门，视荣利蔑如也。至元一统后，徙家金陵，从诸遗老放情山水间，日以诗酒优游，用示雅志，诗词篇翰，在在有之。后以子贵，赠嘉议大夫，掌礼仪院大卿。著有《天籁词》二卷。（《金史·白华传》、《录鬼簿》、《元遗山文集》，王博文、孙大雅《天籁集序》。）


  马致远，号东篱，大都人，任江浙行省务官。（《录鬼簿》）


  李文蔚，真定人，江州路瑞昌县尹。（同上）


  李直夫，女直人，居德兴府，一称蒲察李五。（同上）


  吴昌龄，西京人。（同上）


  王实甫，大都人。（同上）


  武汉臣，济南府人。（同上）


  王仲文，大都人。（同上）


  李寿卿，太原人，将仕郎除县丞。（同上）


  尚仲贤，真定人，江浙行省务官。（同上）


  石君宝，平阳人。（同上）


  杨显之，大都人，与汉卿莫逆交。凡有珠玉，与公校之。（同上）


  纪君祥（一作天祥），大都人，与李寿卿、郑廷玉同时。（同上）


  戴善甫，真定人，江浙行省务官。（同上）


  李好古，保定人，或云西平人。（同上）


  张国宾（一作国宝），大都人，即喜时营教坊句管。（同上）


  石子章，大都人，与元遗山、李显卿同时。（《录鬼簿》、《遗山集》、《寓庵集》。）


  孟汉卿，亳州人。（《录鬼簿》）


  李行道（一作行甫），绛州人。（同上）


  王伯成，涿州人，有《天宝遗事》诸宫调行于世。（同上）


  孙仲章，大都人，或云姓李。（同上）


  岳伯川，济南人，或云镇江人。（同上）


  康进之，棣州人，一云姓陈。（同上）


  狄君厚，平阳人。（同上）


  孔文卿，平阳人。（同上）


  张寿卿，东平人，浙江省掾史。（同上）


  李时中，大都人。（同上）


  杨梓，字□□，海盐人。至元三十年二月，元师征爪哇，公以招谕爪哇等处宣慰司官，随福建行省平章政事伊克穆苏，以五百馀人、船十艘先往招谕之。大军继进，爪哇降，公引其宰相昔剌难答吒耶等五十馀人来迎。后为安抚总使，官至嘉议大夫，杭州路总管。致仕卒，赠两浙都转运使，上轻车都尉，追封弘农郡侯，谥康惠。公节侠风流，善音律，与武林阿里海涯之子云石交善。云石翩翩公子，所制乐府散套，骏逸为当行之冠，即歌声高引，可彻云汉。而公独得其传。杂剧中有《豫让吞炭》、《霍光鬼谏》、《敬德不伏老》，皆公自制，以寓祖父之意，特去其著作姓名耳。其后长公国材，少公次中，复与鲜于去矜交好。去矜亦乐府擅场，以故杨氏家僮千指，无不善南北歌调者；由是州人往往得其家法，以能歌名于浙右云。（《元史·爪哇传》、元姚桐寿《乐郊私语》、明董谷《续澉水志》。）


  宫天挺，字大用，大名开州人。历学官，除钓台书院山长。为权豪所中，事获辨明，亦不见用，卒于常州。（《录鬼簿》）


  郑光祖，字德辉，平阳襄陵人，以儒补杭州路吏。为人方直，不妄与人交。病卒，火葬于西湖之灵芝寺。伶伦辈称郑老先生，皆知其为德辉也。（同上）


  范康，字子安，杭州人。明性理，善讲解，能词章，通音律。因王伯成有《李太白贬夜郎》，乃编《杜子美游曲江》，一下笔即新奇，盖天资卓异，人不可及也。（同上）


  曾瑞，字瑞卿，大兴人。自北来南，喜江浙人才之多，羡钱唐景物之盛，因而家焉。神采卓异，衣冠整肃，优游于市井，洒然如神仙中人。志不屈物，故不愿仕，自号褐夫。江湖之达者，岁时馈送不绝，遂得以徜徉卒岁。善丹青，能隐语、小曲，有《诗酒余音》行于世。（同上）


  乔吉（一作吉甫），字梦符，号笙鹤翁，又号惺惺道人，太原人。美容仪，能词章，以威严自饬，人敬畏之。居杭州太乙宫前，有题西湖〔梧叶儿〕百篇，名公为之序。江湖间四十年，欲刊行所作，竟无成事者。至正五年，病卒于家。尝谓：“作乐府亦有法，凤头、猪肚、豹尾是也。大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮；尤贵在首尾贯串，意思清新，能若是，斯可以言乐府矣。”明李中麓辑其所作小令，为《惺惺道人乐府》一卷，与《小山乐府》并刊焉。（《录鬼簿》，参《辍耕录》）


  秦简夫，初擅名都下，后居杭州。（《录鬼簿》）


  萧德祥，号复斋，杭州人，以医为业。凡古文俱[image: ]括为南曲，街市盛行。所作杂剧外，又有南曲戏文等。（同上）


  朱凯，字士凯，所编《昇平乐府》及《隐语》、《包罗天地谜韵》，皆大梁钟嗣成为之序。（同上）


  王晔，字日华，杭州人。能词章乐府，所制工巧。又尝作《优戏录》，杨铁崖为之序云：“侏儒奇伟之戏，出于古亡国之君。春秋之世，陵铄大诸侯，后代离析文义，至侮圣人之言为大剧，盖在诛绝之法。而太史公为滑戏者作传，取其谈言微中，则感世道者实深矣。钱唐王晔，集历代之优辞有关于世道者，自楚国优孟而下，至金人玳瑁头，凡若干条。太史公之旨，其有概于中者乎！予闻仲尼论谏之义有五，始曰谲谏，终曰讽谏：且曰：吾从者讽乎！盖以讽之效，从容一言之中，而龙逢、比干不获称，良臣者之所不及也。及观优之寓于讽者，如‘漆城’、‘瓦衣’、‘雨税’之类，皆一言之微，有回天倒日之力，而勿烦乎牵裾、伏蒲之勃也。则优戏之伎，虽在诛绝，而优谏之功，岂可少乎？他如安金藏之刳肠，申渐高之饮酖，敬新磨之免戮疲令，杨花飞之易乱主于治，君子之论，且有谓台官不如伶官。至其锡教及于弥侯解愁，其死也，足以愧北面二君者，则优世君子不能不三唶于此矣。故吾于晔之编为书如此，使览者不徒为轩渠一噱之助，则知晔之感，太史氏之感也欤！至正六年秋七月序。”（《录鬼簿》、《东维子文集》。）


  二 南戏家


  施惠（一云姓沈），字君美，杭州人。居吴山城隍庙前，以坐贾为业。巨目美髯，好谈笑，诗酒之暇，唯以填词和曲为事。有《古今砌话》，编成一集，其好事也如此。（《录鬼簿》）


  高明，字则诚，温州瑞安人（《玉山草堂雅集》、《列朝诗集》皆云永嘉平阳人）。以《春秋》中至正乙酉第，授处州录事，后改调浙江阃幕都事，转江西行台掾，又转福建行省都事。初方国珍叛，省臣以则诚温人，知海滨事，择以自从。后仍以江西福建官佐幕事，与幕府论事不合。国珍就抚，欲留寘幕下，不从，即日解官，旅寓鄞栎社沈氏，以词曲自娱。明太祖闻其名，召之，以老病辞归，卒于宁海。则诚所交，皆当世名士，尝往来无锡顾阿瑛玉山草堂。阿瑛选其诗，入《草堂雅集》；称其长才硕学，为时名流。其为浙幕都事与归温州也，会稽杨维桢与东山赵[image: ]作序送之。尝有岳鄂王墓诗云：“莫向中州叹黍离，英雄生死系安危。内廷不下班师诏，绝漠全收大将旗。父子一门甘伏节，山河万里竟分支。孤臣尚有埋身地，二帝游魂更可悲！”又尝作《乌宝传》（谓钞也），虽以文为戏，亦有裨于世教。其卒也，孙德旸以诗哭之曰：“乱离遭世变，出处叹才难。坠地文将丧，忧天寝不安！名题前进士，爵署旧郎官，一代儒林传，真堪入史刊。”所著有《柔克斋集》。（《辍耕录》、《玉山草堂雅集》、《东维子文集》、《留青日札》、《列朝诗集》、《静志居诗话》。）


  徐[image: ]，字仲由，淳安人。明洪武初，征秀才，至藩省辞归。尝谓吾诗文未足品藻，唯传奇词曲，不多让古人。有《叶儿乐府》〔满庭芳〕云：“乌纱裹头，清霜篱落，黄叶林邱。渊明彭泽辞官后，不事王侯。爱的是青山旧友，喜的是绿酒新笃，相拖逗，金樽在手，烂醉菊花秋。”比于张小山、马东篱，亦未多逊。有《巢松集》。（《静志居诗话》）


  附考：元代曲家，与同时人同姓名者不少。就见闻所及，则有三白贲，三刘时中，三赵天锡，二马致远，二赵良弼，二秦简夫，二张鸣善。《中州集》有白贲，汴人，自上世以来至其孙渊，俱以经术著名，此一白贲也。元遗山《善人白公墓表》次子贲（即仁甫仲父），则隩州人，此又一白贲也。曲家之白无咎，亦名贲，姚际恒《好古堂书画记》“白贲字无咎，大德间钱唐人”是也。《元史·世祖纪》：“以刘时中为宣慰使，安辑大理。”此一刘时中也。《遂昌杂录》又有刘时中，名致。曲家之刘时中则号逋斋，洪都人，官学士，《阳春白雪》所谓古洪刘时中者是也。（此与《遂昌杂录》之刘时中时代略同，或系一人。）世祖武臣有赵天锡，冠氏人，《元史》有传。《遂昌杂录》谓今河南行省参事宛邱赵公名颐字子期，其先府君宛邱公讳祐字天锡，为江浙行省照磨，此又一赵天锡也。曲家之赵天锡，则汴梁人，官镇江府判者也。马致远，其一制曲者，为大都人；一为金陵人，即马文璧（琬）之父，见张以宁《翠屏集》。赵良弼，一为世祖大臣，《元史》有传；一为东平人，即见于《录鬼簿》者也。秦简夫，一名略，陵川人，与元遗山同时；一为制曲者，即《录鬼簿》所谓“见在都下擅名，近岁来杭”者也。张鸣善，一名择，平阳人（或云湖南人），为江浙提学，谢病隐居吴江，见王逢《梧溪集》；一为扬州人，宣慰司令史，则制曲者也。元代曲家，名位既微，传记更阙，恐世或疑为一人，故附著焉。


  
    附录

  


  曲录自序
（1908年8月，1909年5月）




  王国维


  余作《词录》竟，因思古人所作戏曲，何虑万本，而传世者寥寥。正史艺文志及《四库全书提要》，于戏曲一门，既未著录；海内藏书家，亦罕有蒐罗者。其传世总集，除臧懋循之《元曲选》、毛晋之《六十种曲》外，若《古名家杂剧》等，今日皆绝不可睹，馀亦仅寄之伶人之手，且颇遭改窜，以就其唇吻。今昆曲且废，则此区区之寄于伶人之手者，恐亦不可问矣。明李中麓作《张小山小令序》，谓明初诸王之国，必以杂剧千七百本资遣之。今元曲目之载于《元曲选》首卷及程明善《啸馀谱》者，仅五百馀本，则其散失不自今日始矣。继此作曲目者，有焦循之《曲考》，黄文旸之《曲目》，无名氏之《传奇汇考》等。焦氏丛书中未刻《曲考》，《曲目》则仪征李斗载之《扬州画舫录》，《传奇汇考》仅有旧钞残本，惟黄氏之书稍为完具。其所见之曲，通杂剧《传奇汇考》共一千零十三种，复益以《曲考》所有而黄氏未见者六十八种，余乃参考诸书并各种曲谱及藏书家目录，共得二千二百二十本，视黄氏之目增逾一倍。又就曲家姓名可考者考之，可补者补之，粗为排比，成书二卷。黄氏所见之书，今日存者恐不及十之三四，何况百种外之元曲，曲谱中之原本，岂可问哉，岂可问哉！则兹录之作，又乌可以已也。光绪戊申八月。


  又


  戏曲之兴，由来远矣。宣和之末，始见萌芽；乾淳以还，渐多纂述。泗水潜夫纪武林之杂剧，南村野叟录金人之院本。丑斋《点鬼》，丹邱《正音》，著录斯开，蒐罗尤盛。上自洪武诸王就国之装（见李开先《张小山小令跋》），下讫天崇私家插架之轴，则有若：章邱之李（《列朝诗集》李开先小传），临川之汤（姚士粦《见只编》卷中），黄州之刘（《静志居诗话》卷十五臧懋循条下），山阴之淡生（同上，卷十六祁承[image: ]条下），海虞之述古（钱曾《也是园书目》），富者千馀，次亦百数。然中麓诸家未传目录，《也是》一编仅窥崖略，存什一于千百，或有录而无书。暨乎国朝，亦有撰著。然《传奇汇考》之作，仅见残钞；广陵进御之书，惟存《总目》。放失之厄，斯为甚矣！鄙薄之原，抑有由焉。粤自贸丝抱布，开叙事之端；织素裁衣，肇代言之体。追原戏曲之作，实亦古诗之流。所以穷品性之纤微，极遭遇之变化，激荡物态，抉发人心，舒轸哀乐之馀，摹写声容之末，婉转附物，惆怅切情，虽雅颂之博徒，亦滑稽之魁桀。惟语取易解，不以鄙俗为嫌；事贵翻空，不以谬悠为讳。庸人乐于染指，壮夫薄而不为。遂使陋巷言怀，人人青紫；香闺寄怨，字字桑间。抗志极于利禄，美谈止于兰芍，意匠同于千手，性格歧于一人，岂托体之不尊，抑作者之自弃也？然而明昌一编，尽金源之文献，吴兴百种，抗皇元之风雅，百年之风会成焉，三朝之人文系焉。况乎第其卷帙，轶两宋之诗馀；论其体裁，开有明之制义。考古者征其事，论世者观其心，游艺者玩其辞，知音者辨其律。此则石渠存目，不废《雍熙》；洙泗删诗，犹存郑卫者矣。国维雅好声诗，粗谙流别，痛往籍之日丧，惧来者之无征，是用博稽故简，撰为总目。存佚未见，未敢颂言，时代姓名，粗具条理，为书六卷，为目三千有奇，非徒为考镜之资，亦欲作搜讨之助。补三朝之志，所不敢言，成一家之书，请俟异日。宣统改元夏五月，海宁王国维自序。


  原载《观堂别集》卷四


  致铃木虎雄
（1912年12月26日）



  王国维


  再启者：


  前闻大学藏书中有明人《尧山堂外纪》一书，近因起草宋元人戏曲史，颇思参考其中金元人传一部分，能为设法代借一阅否？又郑樵《通志·金石略》中石鼓释文一本，亦欲奉借一观。费神，至感。


  十一月十八日
原载《艺文》杂志十八年八号


  致缪荃孙
（1913年1月5日）




  王国维


  艺风先生大人尊鉴：


  久疏笺候，忽奉赐书，并知冬间玉体又复违和，惟谂早已勿药，甚慰下怀。此间情形一切如故。


  授公购得元刊《虞伯生诗续稿》四卷，以校《学古录》及遗稿，仅多诗三两首。然元刊元印，书法甚精，以板本言之，至可宝也。


  近为商务印书馆作《宋元戏曲史》，将近脱稿，共分十六章。润笔每千字三元，共五万余字，不过得二百元。但四五年中研究所得，手所疏记心所储藏者，借此得编成一书，否则荏苒不能刻期告成。惟其中材料皆一手蒐集，说解亦皆自己所发明。将来仍拟改易书名，编定卷数，另行自刻也。


  《蜀道难》寄上一份，另《颐和园词》一册赠梁心老，请转送为感。专此，敬请


  颐安不具


  国维再拜 十一月廿八日
原件故宫博物院藏
原载《王国维全集·书信》，1984年中华书局出版


  《宋元戏曲史》
（1918年）
王国维撰，商务印书馆出版




  傅斯年


  近年坊间刊刻各种文学史与文学评议之书，独王静庵《宋元戏曲史》最有价值。其馀亦间有一二可观者，然大都不堪入目也。


  问王君此书何以有价值？则答之曰：中国韵文，莫优于元剧、明曲，然论次之者，皆不学之徒，未能评其文，疏其迹也；王君此书前此别未有作者，当代亦莫之与京：所以托体者贵，因而其书贵也。


  宋金元明之新文学，一为白话小说，一为戏曲。当时不以为文章正宗，后人不以为文学宏业；时迁代异，尽从零落，其幸而存者，“泰山一毫芒”耳。今欲追寻往迹，诚难诚难。即以元杂剧而论，流传今世者，不过臧刻百种，使臧晋叔未尝刻此，则今人竟不能知元剧为何物。持此以例其他，剧本散亡，剧故沉湮，渊源不可得考，事迹无从疏证者，多多矣。钩沉稽遗，亦大不易。当时人并无论此之专书；若于各家著述中散漫求之，势不能不遍阅唐宋元明文籍，然而唐宋元明文籍，浩如烟海，如何寻其端绪？纵能求得断烂材料，而此材料又复七散八落，不相联属，犹无补也。王先生此书，取材不易，整理尤难。籀览一过，见其条贯秩然，能深寻曲剧进步变迁之阶级，可以为难矣。


  研治中国文学，而不解外国文学，撰述中国文学史，而未读外国文学史，将永无得真之一日。以旧法著中国文学史，为文人列传可也，为类书可也，为杂抄可也，为辛文房“唐才子传体”可也，或变黄全二君“学案体”以为“文案体”可也，或竟成《世说新语》可也；欲为近代科学的文学史，不可也。文学史有其职司，更具特殊之体制；若不能尽此职司，而从此体制，必为无意义之作。今王君此作，固不可谓尽美无缺，然体裁总不差也。


  王先生评元剧之文章，有极精之言。今撮录如次——


  元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。若其文字之自然，则又为其必然之结果，抑其次也。


  明以后传奇，无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之，如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀妻》等，初无所谓先离后合、始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》，剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于主人翁之意志：即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。（按，即此而论，可见中国戏剧历代退化。）


  然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者无不如是，元曲亦然。明以后，其思想结构尽有胜于前人者，唯意境则为元人所独擅。……


  元剧实于新文体中，自由使用新言语。在我国文学中，于《楚辞》、《内典》外，得此而三。……


  书中善言，不遑悉举，姑举数节以见其馀，皆极精之言，且具世界眼光者也。王君治哲学，通外国语，平日论文，时有达旨。余向见其《人间词话》，信为佳作。年来闻其行事不甚可解，竟成世所谓“遗而不老”之人。此非本文所应论。就本书，论本书，却为甚有价值耳。至于今日，中国声乐之学，衰息极矣。世有有心人，欲求既往以资现在，则此书而外，更应撰论述明南曲之书词之来源与变化；汉魏以来，至于明清声乐之迁嬗，亦应有专书论次。盖历来词学，多破碎之谈，无根本之论。乐学书中，《燕乐考原》、《声律通考》虽精，而所说终嫌太少也。必此类书出于世间，然后为中国文学史美术史与社会史者，有所凭傅。


  原载《新潮》第一卷第一号，1919年1月1日出版


  国学论丛王静安先生纪念专号序
（1927年仲冬）




  梁启超


  海宁王先生之殁，海内学者同声恸哭，乃至欧洲日本诸学术团体，相率会祭表敬悼，出版界为专号纪念者亦既数四。我清华研究院为先生晚年精力所集注，同学受先生教益最深切，所宝存先生遗稿亦较多。既裒校专书，将锓诸木，更采其短篇为世所未觏者，先付排印，附以同人各记所睹闻之先生嘉言懿行及对于先生学术思想有所论赞者，凡若干篇，为本论丛纪念号，志哀思焉。先生贡献于学界之伟绩，其章章在人耳目者：若以今文创读殷墟书契，而因以是正商周间史迹及发见当时社会制度之特点，使古文砉然改观。若创治《宋元戏曲史》，蒐述《曲录》，使乐剧成为专门之学。斯二者实空前绝业，后人虽有补苴附益，度终无以度越其范围。若精校《水经注》，于赵、全、戴外别有发明。若校注蒙古史料，于漠北及西域史实多所悬解。此则续前贤之绪，而卓然能自成一家言。其他单篇著录于《观堂集林》及本专号与夫罗氏、哈同氏诸丛刻者，其所讨论之问题，虽洪纤繁简不一，然每对于一问题，蒐集资料，殆无少遗失，其结论未或不餍心切理，骤视若新异，反复推较而卒莫之能易。学者徒歆其成绩之优异，而不知其所以能致此者，固别有大本大原在也。先生之学，从弘大处立脚，而从精微处著力；具有科学的天才，而以极严正之学者的道德贯注而运用之。其少年喜谭哲学，尤酷嗜德意志人康德、叔本华、尼采之书，晚虽弃置不甚治，然于学术之整个不可分的理想，印刻甚深，故虽好从事于个别问题，为窄而深的研究，而常能从一问题与他问题之关系上，见出最适当之理解，绝无支离破碎专己守残之蔽。先生古貌古饰，望者辄疑为竺旧自封畛，顾其头脑乃纯然为现代的，对于现代文化原动力之科学精神，全部默契，无所抵拒。而每治一业，恒以极忠实极敬慎之态度行之，有丝毫不自信，则不以著诸竹帛；有一语为前人所尝道者，辄弃去，惧蹈剿说之嫌以自点污。盖其治学之道术所蕴蓄者如是，故以治任何颛门之业，无施不可，而每有所致力，未尝不深造而致其极也。先生没齿仅五十有一耳，精力尚弥满，兴味飙发曾不减少年时，使更假以十年或二十年，其所以靖献于学者云胡可量？一朝嫉俗，自湛于渊，实全国乃至全世界学术上不可恢复之损失，岂直我清华研究院同学失所宗仰而已。顾我同学受先生之教，少者一年，多者两年，旦夕捧手，饫闻负剑辟咡之诏，其蒙先生治学精神之濡染者至深且厚，薪尽火传，述先生之志事，赓续其业而光大之，非我同学之责而谁责也。先生之自杀也，时论纷纷非一。启超以为先生盖情感最丰富而情操最严正之人也，于何见之，于其所为诗词及诸文学批评中见之，于其所以处朋友师弟间见之。充不屑不洁之量，不愿与虚伪恶浊之流同立于此世，一死焉而清刚之气乃永在天壤。夫屈原纵不投汨罗，亦不过更郁邑侘傺十数年极矣，屈原自沈，我全民族意识上之屈原，曾沈乎哉？丁卯仲冬梁启超扶病书。


  原载《国学论丛》第一卷第三号，1928年4月出版


  王静安先生遗书序
（1934年6月3日）




  陈寅恪


  王静安先生既殁，罗雪堂先生刊其遗书四集。后五年，先生之门人赵斐云教授，复采辑编校其前后已刊未刊之作，共为若干卷，刊行于世。先生之弟哲安教授，命寅恪为之序。寅恪虽不足以知先生之学，亦尝读先生之书，故受命不辞，谨以所见，质正于天下后世之同读先生之书者。自昔大师巨子，其关系于民族盛衰学术兴废者，不仅在能承续先哲将坠之业，为其托命之人，而尤在能开拓学术之区宇，补前修所未逮。故其著作可以转移一时之风气，而示来者以轨则也。先生之学博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻。然详绎遗书，其学术内容及治学方法，殆可举三目以概括之者：一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证，凡属于考古学及上古史之作，如《殷卜辞中所见先公先王考》及《鬼方昆夷[image: ]狁考》等是也；二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正，凡属于辽金元史事及边疆地理之作，如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦儿坚考》等是也；三曰取外来之观念与固有之材料互相参证，凡属于文艺批评及小说戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》等是也。此三类之著作，其学术性质固有异同，所用方法亦不尽符会，要皆足以转移一时之风气，而示来者以轨则。吾国他日文史考据之学，范围纵广，途径纵多，恐亦无以远出三类之外。此先生之遗书所以为吾国近代学术界最重要之产物也。今先生之书流布于世，世之人大抵能称道其学，独于其平生之志事，颇多不能解，因而有是非之论。寅恪以为古今中外志士仁人，往往憔悴忧伤，继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已，盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。然则先生之志事，多以世人所不解，因而有是非之论者，又何足怪耶？尝综揽吾国三十年来，人世之剧变至异，等量而齐观之，诚庄生所谓彼亦一是非、此亦一是非者。若就彼此所是非者言之，则彼此终古末由共喻，以其互局于一时间一地域故也。呜呼！神州之外，更有九州。今世之后，更有来世。其间傥亦有能读先生之书者乎？如果有之，则其人于先生之书，钻味既深，神理相接，不但能想见先生之人，想见先生之世，或者更能心喻先生之奇哀遗恨于一时一地，彼此是非之表欤？一千九百三十四年岁次甲戌六月三日陈寅恪谨序。


  原载《海宁王静安先生遗书》
1940年长沙商务印书馆石印


  读《宋元戏曲史》
（1936年）




  赵景深


  一 优语录与幽默笔记


  王国维在一九〇九年写了一卷《优语录》，搜集唐、宋的滑稽戏，计五十则。后来他在一九一五年初版的《宋元戏曲史》第一章后半和第二章《宋之滑稽戏》里，把这五十则材料选用了三十五则。现在表列入选和未入选的次序如下：


  
    [image: ]
  


  另外还增加了十八则。他在前几年还只搜到五十则，但过了几年就已搜集了六十八则，可见这一类的材料是还可以继续去发现的，只要我们用力去搜讨。


  最近胡山源的《幽默笔记》出版，内有《倡优》一类，其中颇有不少唐、宋滑稽戏的材料，也有一小部分是王国维所不曾举过的，可惜严格的说来，这一小部分都不能算是真正的滑稽戏。其中有一则《甲子丙子生》应引明刘绩的《霏雪录》，他却引了晚出的清雷淑的《渔矶漫钞》。但他无意之间，却替王国维弥补了一个缺憾，那就是一则《钱眼内坐》，王国维引的是明田汝成的《西湖游览志馀》（胡山源亦并引田汝成的《委巷丛谈》，题作《南渡诸将》），并注云：“此条当出宋人小说，未知所本。”而胡山源恰巧引的是宋罗点的《闻见录》，这岂不是替王国维解决了一个小小的问题么？


  二 元人杂剧的渊源


  王国维《宋元戏曲史》第八章《元杂剧之渊源》，把元杂剧与宋官本杂剧和金院本名目相同的列成一表，以为元杂剧的材料是“取诸古剧”的。他的《曲录》（1909年）作于《宋元戏曲史》（1915年初版）以前，所以在《宋金杂剧院本部》里，《风花雪月》、《船子和尚四不犯》、《庄周梦》、《双斗医》条下，都不曾注出同名的元人杂剧，这些在《宋元戏曲史》里就都添上了。


  但《宋元戏曲史》的对照表也不甚完全。现在补列一些在下面：
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  金院本还有《蟠桃会》和《衣锦还乡》，元杂剧用这两个名称的实在太多了。用“蟠桃会”的有钟嗣成的《蟠桃会》和无名氏的《蟠桃会》、《众神仙庆赏蟠桃会》、《祝圣寿金母献蟠桃》等；用“衣锦还乡”的有张国宾的《汉高祖衣锦还乡》、《薛仁贵衣锦还乡》、无名氏的《冻苏秦衣锦还乡》、《米伯通衣锦还乡》、《汉公卿衣锦还乡》等。


  与金院本《牵龙舟》相同的，王国维既举关汉卿的《隋炀帝牵龙舟》，又举庾天锡的《隋炀帝风月锦帆舟》，可见他是不避重复的。据此，则应补列以下各条：


  赵明道 陶朱公范蠡归湖 范蠡（金）


  睢景臣 莺莺牡丹记 莺莺六么（宋）


  无名氏 庄周半世蝴蝶梦 庄周梦（金）


  原载《青年界》第九卷第三期
1936年3月出版


  鲁迅与王国维
（1946年9月14日）




  郭沫若


  在近代学人中我最钦佩的是鲁迅与王国维。但我很抱歉，在两位先生生前我都不曾见过面，在他们的死后，我才认识了他们的卓越贡献。毫无疑问，我是一位后知后觉的人。


  我第一次接触鲁迅先生的著作是在一九二〇年《时事新报·学灯》的《双十节增刊》上。文艺栏里面收了四篇东西，第一篇是周作人译的日本小说，作者和作品的题目都不记得了。第二篇是鲁迅的《头发的故事》。第三篇是我的《棠棣之花》（第一幕）。第四篇是沈雁冰（那时候雁冰先生还没有用茅盾的笔名）译的爱尔兰作家的独幕剧。《头发的故事》给予我的铭感很深。那时候我是日本九州帝国大学的医科二年生，我还不知道鲁迅是谁，我只是为作品抱了不平。为什么好的创作反屈居在日本小说的译文的次位去了？那时候编《学灯》栏的是李石岑，我为此曾写信给他，说创作是处女，应该尊重，翻译是媒婆，应该客气一点。这信在他所主编的《民铎杂志》发表了。我却没有料到，这几句话反而惹起了鲁迅先生和其他朋友们的不愉快，屡次被引用来作为我乃至创造社同人们藐视翻译的罪状。其实我写那封信的时候，创造社根本还没有成形的。


  有好些文坛上的纠纷，大体上就是由这些小小的误会引起来了。但我自己也委实傲慢，我对于鲁迅的作品一向很少阅读。记得《呐喊》初出版时，我只读了三分之一的光景便搁置了。一直到鲁迅死后，那时我还在日本亡命，才由友人的帮助，把所能搜集到的单行本，搜集了来饱读了一遍。像《中国小说史略》一书，我只读过增田涉的日译本，一直到现在还没有读过原文。自己实在有点后悔，不该增上傲慢，和这样一位值得请教的大师，在生前竟失掉了见面的机会。


  事实上我们是有过一次可以见面的机会的。那是在大革命失败后的一九二七年年底，鲁迅已经辞卸广州中山大学教务主任回到了上海，我也从汕头、香港逃回到上海来了。在这时，经由郑伯奇、蒋光慈诸兄的中介曾经酝酿过一次切实的合作。我们打算恢复《创造周报》，适应着当时的革命挫折期，想以青年为对象，培植并维系着青年们的革命信仰。我们邀请鲁迅合作，竟获得了同意，并曾经在报上登出过《周报》复刊的广告。鲁迅先生列第一名，我以麦克昂的假名列在第二，其次是仿吾、光慈、伯奇诸人。那时本来可以和鲁迅见面的，但因为我是失掉了自由的人，怕惹出意外的牵累，不免有些踌蹰。而正在我这踌蹰的时候，后期创造社的几位朋友回国了，他们以新进气锐的姿态加入阵线，首先便不同意我那种“退撄”的办法，认为《创造周报》的使命已经过去了，没有恢复的必要，要重新另起炉灶。结果我退让了。接着又生了一场大病，几乎死掉。病后我亡命到日本，创造社的事情以后我就没有积极过问了。和鲁迅的合作，就这样不仅半途而废，而且不幸的是更引起了猛烈的论战，几乎弄得来不可收拾。这些往事，我今天来重提，只是表明我自己的遗憾。我与鲁迅的见面，真真可以说是失诸交臂。


  关于王国维的著作，我在一九二一年的夏天，读过他的《宋元戏曲史》。那是商务印书馆出版的一种小本子。我那时住在泰东书局的编辑所里面，为了换取食宿费，答应了书局的要求，着手编印《西厢》。就因为有这样的必要，我参考过《宋元戏曲史》。读后，认为是有价值的一部好书。但我也并没有更进一步去追求王国维的其它著作，甚至王国维究竟是什么人，我也没有十分过问。那时候王国维在担任哈同办的仓圣明智大学的教授，大约他就住在哈同花园里面的吧。而我自己在哈同路的民厚南里也住过一些时间，可以说居处近在咫尺。但这些都是后来才知道的。假使当年我知道了王国维在担任那个大学的教授，说不定我从心里便把他鄙弃了。我住在民厚南里的时候，哈同花园的本身在我便是一个憎恨。连那什么“仓圣明智”等字样只觉得是可以令人作呕的狗粪上的霉菌。


  真正认识了王国维，也是在我亡命日本的时候。那是一九二八年的下半年，我已经开始作中国古代社会的研究，和甲骨文、金文发生了接触。就在这时候，我在东京的一个私人图书馆东洋文库里面，才读到了《观堂集林》，王国维自己编订的第一个全集（《王国维全集》一共有三种）。他在史学上的划时代的成就使我震惊了。然而这已经是王国维去世后一年多的事。


  这两位大师，鲁迅和王国维，在生前都有可能见面的机会，而我没有见到，而在死后却同样以他们的遗著吸引了我的几乎全部的注意。就因为这样，我每每总要把他们两位的名字和业绩联想起来。我时常这样作想：假使能够有人细心地把这两位大师作比较研究，考核他们的精神发展的路径，和成就上的异同，那应该不会是无益的工作。可惜我对于两位的生前都不曾接近，著作以外的生活态度，思想历程，及一切的客观环境，我都缺乏直接的亲炙。因此我对于这项工作虽然感觉兴趣，而要让我来作，却自认为甚不适当。六年前，在鲁迅逝世第四周年纪念会上，我在重庆曾经作过一次讲演，简单地把两位先生作过一番比较。我的意思是想引起更适当的人来从事研究，但六年以来，影响却依然是沉寂的。有一次许寿裳先生问过我，我那一次的讲演，究竟有没有底稿。可见许先生对于这事很注意。底稿我是没有的，我倒感觉着：假使让许先生来写这样的题目，那必然是更适当了。许先生是鲁迅的至友，关于鲁迅的一切知道得很详，而同王国维想来也必定相识，他们在北京城的学术氛围气里同处了五年，以许先生的学力和衡鉴必然更能够对王国维作正确的批判。但我不知道许先生自己有没有这样的兴趣。


  首先我所感觉着的，是王国维和鲁迅相同的地方太多。王国维生于一八七七年，长鲁迅五岁，死于一九二七年，比鲁迅早死九年，他们可以说是正整同时代的人。王国维生于浙江海宁，鲁迅生于浙江绍兴，自然要算是同乡。他们两人幼年时家况都很不好。王国维经过上海的东文学社，以一九〇一年赴日本留学，进过东京的物理学校。鲁迅则经过南京的水师学堂、路矿学堂，以一九〇二年赴日本留学，进过东京的弘文学院，两年后又进过仙台的医学专门学校。王国维研究物理学只有一年，没有继续，而鲁迅研究医学也只有一年。两位都是受过相当严格的科学训练的。两位都喜欢文艺和哲学，而尤其有趣的是都曾醉心过尼采。这理由是容易说明的，因为在本世纪初期，尼采思想乃至德意志哲学，在日本学术界是磅礴着的。两位回国后都曾从事于教育工作。王国维以一九〇三年曾任南通师范学堂教习，讲授心理、伦理、哲学。一九〇四年转任苏州师范学堂教习，除心理、伦理、哲学之外，更曾担任过社会学的讲座。鲁迅则以一九〇九年担任浙江两级师范学堂的生理和化学的教员，第二年曾经短期担任过绍兴中学的教员兼监学，又第二年即辛亥革命的一九一一年，担任了绍兴师范学校的校长。就这样在同样担任过师范教育之后，更有趣的是，复同样进了教育部，参加了教育行政工作。王国维是以一九〇六年在当时的学部（即后来的教育部）总务司行走，其后改充京师图书馆的编译，旋复充任名词馆的协调。都是属于学部的，任职至辛亥革命而止。鲁迅则以一九一二年任南京临时政府教育部的部员，初任社会教育司第一科科长，后迁北京，又改为佥事，任职直到一九二六年。而到晚年来，又同样从事大学教育。王国维担任过北京大学的通信导师，清华大学研究院教授；鲁迅则担任过北大、北京师大、北京女子师大、厦门大学、中山大学等的讲师或教授。


  两位的履历，就这样，相似到实在可以令人惊异的地步。而两位的思想历程和治学的方法及态度，也差不多有同样令人惊异的相似。他们两位都处在新旧交替的时代，对于旧学都在幼年已经储备了相当的积蓄，而又同受了相当严格的科学训练。他们想要成为物理学家或医学家的志望虽然没有达到，但他们用科学的方法来回治旧学或创作，却同样获得了辉煌的成就。王国维的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国小说史略》，毫无疑问，是中国文艺史研究上的双璧。不仅是拓荒的工作，前无古人，而且是权威的成就，一直领导着百万的后学。王国维的力量后来多多用在史学研究方面去了，他的甲骨文字的研究，殷周金文的研究，汉晋竹简和封泥等的研究，是划时代的工作。西北地理和蒙古史料的研究也有些惊人的成绩。鲁迅对于先秦古物虽然不大致力，而对于秦以后的金石铭刻，尤其北朝的造像与隋唐的墓志等，听说都有丰富的搜罗，但可惜关于这方面的成绩，我们在《全集》中不能够见到。大抵两位在研究国故上，除运用科学方法之外，都同样承继了清代乾嘉学派的遗烈。他们爱搜罗古物，辑录逸书，校订典集，严格地遵守着实事求是的态度。鲁迅的力量则多多用在文艺创作方面，在这方面的伟大的成就差不多掩盖了他的学术研究方面的业绩，一般人所了解的鲁迅大抵是这一方面。就和王国维是新史学的开山一样，鲁迅是新文艺的开山。但王国维初年也同样是对于文学感觉兴趣的人。他曾经介绍过歌德的《浮士德》，根据叔本华的美学思想写过《红楼梦评论》，尽力赞美元曲，而在词曲的意境中提倡“不隔”的理论（“不隔”是直观自然，不假修饰）。自己对于诗词的写作，尤其词，很有自信，而且曾经有过这样的志愿，想写戏曲。据这些看来，三十岁以前，王国维分明是一位文学家。假如这个志趣不中断，照着他的理论和素养发展下去，他在文学上的建树必然更有可观，而且说不定也能打破旧有的窠臼，而成为新时代的一位前驱者的。


  两位都富于理性，养成了科学的头脑，这很容易得到公认。但他们的生活也并不偏枯，他们是厚于感情，而特别是笃于友谊的。和王国维“相识将近三十年”的殷南先生所写的《我所知道的王静安先生》里面有这样的一节话：“他平生的交游很少，而且沉默寡言，见了不甚相熟的朋友是不愿意多说话的，所以有许多的人都以为他是个孤僻冷酷的人。但是其实不然，他对于熟人很爱谈天，不但是谈学问，尤其爱谈国内外的时事。他对于质疑问难的人是知无不言，言无不尽。偶尔遇到辩难的时候，他也不坚持他的主观的见解，有时也可以抛弃他的主张。真不失真正学者的态度。”（见述学社《国学月报·王静安先生专号》，一九二七年十月三十一日出版。）这样的态度，据我从鲁迅的亲近者所得来的认识，似乎和鲁迅的态度也很类似。据说鲁迅对于不甚相熟的朋友也不愿意多说话，因此有好些人也似乎以为鲁迅是一位孤僻冷酷的人。但他对于熟人或质疑问难的人，却一样是知无不言，言无不尽的。两位都获得了许多青年的爱戴，即此也可以证明，他们的性格是博爱容众的。


  但在这相同的种种迹象之外，却有不能混淆的断然不同的大节所在之处，那便是鲁迅随着时代的进展而进展，并且领导了时代的前进；而王国维却中止在了一个阶段上，竟成为了时代的牺牲。王国维很不幸地早生了几年，做了几年清朝的官；到了一九二三年更不幸地受了废帝溥仪的征召，任清宫南书房行走，食五品俸。这样的一个菲薄的蜘蛛网，却把他紧紧套着了。在一九二七年的夏间，国民革命军在河南打败了张作霖，一部分人正在兴高采烈的时候，而他却在六月二日（农历五月三日）跳进颐和园的湖水里面淹死了。在表面上看来，他的一生好像很眷念着旧朝，入了民国之后虽然已经十六年，而他始终不曾剪去发辫，俨然以清室遗臣自居。这是和鲁迅迥然不同的地方，而且也是一件很稀奇的事。他是很有科学头脑的人，做学问是实事求是，丝毫不为成见所囿，并且异常胆大，能发前人所未能发，言腐儒所不敢言，而独于在这生活实践上却呈出了极大的矛盾。清朝的遗老们在王国维死了之后，曾谥之为忠悫公，这谥号与其说在尊敬他，无宁是在骂他。忠而悫，不是骂他是愚忠吗？真正受了清朝的深恩厚泽的大遗老们，在清朝灭亡时不曾有人死节，就连身居太师太傅之职的徐世昌，后来不是都做过民国的总统吗？而一个小小的亡国后的五品官，到了民国十六年却还要“殉节”，不真是愚而不可救吗？遗老们在下意识中实在流露了对于他的嘲悯。不过问题有点蹊跷，知道底里的人能够为王国维辩白。据说他并不是忠于前朝，而是别有死因的。他临死前写好了的遗书，重要的几句是“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”。没有一字一句提到了前朝或者逊帝来。这样要说他是“殉节”，实在是有点说不过去。况且当时时局即使危迫，而逊帝溥仪还安然无恙。他假如真是一位愚忠，也应该等溥仪有了三长两短之后，再来死难不迟。他为什么要那样着急？所以他的自杀，我倒也同意不能把它作为“殉节”看待。据说他的死，实际上是受了罗振玉的逼迫。详细的情形虽然不十分知道，大体的经过是这样的。罗在天津开书店，王氏之子参预其事，大折其本。罗竟大不满于王，王之媳乃罗之女，竟因而大归。这很伤了王国维的情谊，所以逼得他竟走上了自杀的路。前举殷南先生的文字里面也有这样的话：“偏偏去年秋天，既有长子之丧，又遭挚友之绝，愤世嫉俗，而有今日之自杀。”所谓“挚友之绝”，所指的应该就是这件事。伪君子罗振玉，后来出仕伪满，可以说已经沦为了真小人，我们今天丝毫也没有替他隐讳的必要了。我很希望深知王国维的身世的人，把这一段隐事更详细地表露出来，替王国维洗冤，并彰明罗振玉的罪恶。


  但我在这儿，主要的目的是想提说一项重要的关系，就是朋友或者师友。这项关系在古时也很知道重视，把它作为五伦之一，而在今天看来，它的重要性更是有增无已了。这也就是一种重要的社会关系，在一个人的成就上，是一个极其重要的因数。王国维和鲁迅的主要不同处，差不多就判别在他们所有的这个朋友关系上面。王国维之所以划然止步，甚至遭到牺牲，主要的也就是朋友害了他。而鲁迅之所以始终前进，一直在时代的前头，也未始不是得到了朋友的帮助。且让我更就两位的这一项关系来叙述一下吧。


  罗振玉对于王国维的一生是关系最密切的一个人，王国维受了他不少的帮助是事实，然而也受了他不少的束缚更是难移的铁案。王国维少年时代是很贫寒的。二十二岁时到上海入东文学社的时候，是半工半读的性质，在那个时候为罗振玉所赏识，便一直受到了他的帮助。后来他们两个人差不多始终没有分离过。罗振玉办《农学报》，办《教育世界》，都靠着王国维帮忙，王国维进学部做官也是出于罗的引荐。辛亥革命以后，罗到日本亡命，王也跟着他。罗是一位蒐藏家，所藏的古器物、拓本、书籍，甚为丰富。在亡命生活中，让王得到了静心研究的机会，于是便规范了三十以后的学术的成就。王对于罗似乎始终是感恩怀德的。他为了要报答他，竟不惜把自己的精心研究都奉献给了罗，而使罗坐享盛名。例如《殷虚书契考释》一书，实际上是王的著作，而署的却是罗振玉的名字。这本是学界周知的秘密。单只这一事也足证罗之卑劣无耻，而王是怎样的克己无私，报人以德了。同样的事情尚有《戬寿堂所藏殷虚文字》和《重辑仓颉篇》等书，都本是王所编次的，而书上却署的是姬觉弥的名字。这也和鲁迅辑成《会稽郡故书杂集》，而用乃弟周作人名字印行相仿佛。就因为这样的关系，王更得与一批遗老或准遗老沈曾植、柯绍忞之伦相识，更因缘而被征召入清宫，一层层封建的网便把王封锁着了。厚于情谊的王国维不能自拔，便逐渐逐渐地被强迫成为了一位“遗臣”。我想他自己不一定是心甘情愿的。罗振玉是一位极端的伪君子，他以假古董骗日本人的钱，日本人类能言之。他的自充遗老，其实也是一片虚伪，聊借此以沽誉钓名而已。王国维的一生受了这样一位伪君子的束缚，实在是莫大的遗憾。假使王国维初年所遇到的不是这样一位落伍的虚伪者，又或者这位虚伪者比王国维早死若干年，王的晚年或许不会落到那样悲剧的结局吧。王的自杀，无疑是学术界的一个损失。


  鲁迅的朋友关系便幸运得多。鲁迅在留学日本的期中便师事过章太炎。章太炎的晚年虽然不一定为鲁迅所悦服，但早年的革命精神和治学态度，无疑是给了鲁迅以深厚的影响的。在章太炎之外，影响到鲁迅生活颇深的人应该推数蔡元培吧？这位有名的自由主义者，对于中国的文化教育界的贡献相当大，而他对于鲁迅始终是刮目相看的。鲁迅的进教育部乃至进入北京教育界都是由于蔡元培的援引。一直到鲁迅的病殁，蔡元培是尽了没世不渝的友谊的。蔡、鲁之间的关系，在我看来差不多有点像罗、王之间的关系。或许不正确吧？然而他们相互间的影响却恰恰相反。鲁迅此外的朋友，年辈相同的如许寿裳、钱玄同，年轻一些的如瞿秋白、茅盾，以及成为了终生伴侣的许广平，这些先生们在接受了鲁迅的影响之一面，应该对于鲁迅也发生了回报的影响。就连有一个时期曾经和鲁迅笔战过的后期创造社的几位朋友，鲁迅也明明说过是被他们逼着阅读了好些关于唯物辩证法的文艺理论的书籍的。我这样说，但请读者不要误会，以为我有意抹杀鲁迅的主观上的努力。我丝毫也没有那样的意思。我认为朋友的关系是相互的，这是一种社会关系，同时也就是一种阶级关系，我们固然谁也不能够脱离这种关系的影响，然而单靠这种关系，也不一定会收获到如愿的成就。例如岂明老人的环境和社会关系应该和鲁迅的是大同小异的吧，然而成就却相反。这也就足以证明主观努力是断然不能抹杀的了。


  准上所述，王国维和鲁迅的精神发展过程，确实是有很多地方相同，然而在很关重要的地方也确实是有很大的相异。在大体上两位在幼年乃至少年时代都受过些封建社会的影响。他们从这里蜕变了出来，不可忽视地，两位都曾经经历过一段浪漫主义的时期。王国维喜欢德国浪漫派的哲学和文艺，鲁迅也喜欢尼采，尼采根本就是一位浪漫派。鲁迅的早年译著都浓厚地带着浪漫派的风味。这层我们不要忽略。经过了这个阶段之后，两位都走了写实主义的道路，虽然发展的方向各有不同，一位偏重于学术研究，一位偏重于文艺创作，然而方法和态度确是相同的。到这儿，两位所经历的是同样的过程，但从这儿以往便生出了悬隔。王国维停顿在旧写实主义的阶段上，受着重重束缚不能自拔，最后只好以死来解决自己的苦闷，事实上是成了苦闷的俘虏。鲁迅则从此骎骎日进了。他从旧写实主义突进到新现实主义的阶段，解脱了一切旧时代的桎梏，而认定了为人民大众服务的神圣任务。他扫荡了敌人，也扫荡了苦闷。虽然他是为肺结核的亢进而终止了战斗，事实上他是克服了死而大踏步地前进了。


  就这样，对于王国维的死我们至今感觉着惋惜，而对于鲁迅的死我们却始终感觉着庄严。王国维好像还是一个伟大的未成品，而鲁迅则是一个伟大的完成。


  我要再说一遍，两位都是我所钦佩的，他们的影响都会永垂不朽。在这儿我倒可以负责推荐，并补充一项两位完全相同的地方，那便是他们都有很好的《全集》传世。《王国维遗书全集》（商务版，其中包括《观堂集林》）和《鲁迅全集》这两部书，倒真是“虽与日月争光可也”的一对现代文化上的金字塔呵！


  但我有点惶恐，我目前写着这篇小论时，两个《全集》都不在我的手边，而我仅凭着一本《国学月报》的《王静安先生专号》和许广平先生借给我的一份《鲁迅先生年谱》的校样；因此我只能写出这么一点白描式的轮廓，我是应该向读者告罪的。


  再还有一点馀波也让它在这儿摇曳一下吧。我听说两位都喜欢吸香烟，而且都是连珠炮式的吸法。两位也都患着肺结核，然而他们的精神却没有被这种痼疾所征服。特别是这后一项，对于不幸而患了同样病症的朋友，或许不失为一种精神上的安慰和鼓励吧。


  1946年9月14日
原载《文艺复兴》第二卷第三期，
1946年10月出版
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《顾曲麈谈》《中国戏曲概论》导读

江巨荣

20世纪初，我国学术界几乎同时出现了两位戏剧学大师。一位是王国维，一位是吴梅。王国维以深厚的历史研究的功力，独到的艺术鉴赏的眼光，广博的中外文化的视野，在世纪初完成了《戏曲考原》、《唐宋大曲考》、《宋元戏曲史》等重要著作，开创了古代戏剧研究的新时代；吴梅虽带有老派学者的学术个性，却也以深厚的传统曲学、戏剧学知识为根底，集度曲、制曲、藏曲、教曲、演戏于一身，发挥他独特的知韵守律、审音度曲、创作表演的特长，继往开来，对传统曲学的曲的本体论、创作论和中国戏剧史作了深入的研究，并在明清戏剧史的研究中做了许多开创性的工作，奠定了明清戏剧研究的基础，是一位博学的曲学家和戏剧史家。两位学者的学术成果相互补充，交相辉映，共同推动了我国曲学、戏剧学的现代化的进程。

一

吴梅（1884—1939），字瞿安，又字灵[image: ]，号霜厓，长洲（今苏州）人。出生在旧式仕宦人家。早年习举业，学古诗文。18岁补县学生员。两应江南乡试，皆不第。光绪末，科举废除，维新思潮兴起，吴梅与南社诸君子交游，也关心国事，喜谈革新，曾作诗悼戊戌政变死难君子，表现了一定的政治热情。随着时代的变迁，他开始肆力于词曲之学，并选择教育为终身职业。从民国初年开始的30年间，进入到他学术活动的高峰时期。他不仅创作许多戏曲作品，完成了很多学术论著，还先后应北京大学、北京高等师范、南京大学、东南大学、光华大学、中山大学、中央大学、金陵大学聘，主持教席，教授词曲。为这个世纪培养了许多著名的词曲和戏曲研究家。正当盛年，芦沟桥事变爆发，苏州遭日寇轰炸，他不得不举家避难，因而迁武汉、湘潭、桂林、昆明，饱受风鹤之苦，最后逝于云南大姚。时年仅56岁。[1]

吴梅学有专攻又多才多艺。他能诗词，能文章，有诗文集若干卷，词若干卷。又精鉴赏，有《霜厓读画记》一卷。他擅于剧作，曾作有杂剧9种，传奇4种。其中《轩亭秋》谱辛亥革命烈士秋瑾殉难事，《湘真阁》、《风洞山》谱故国丧乱事，《苌弘血》谱戊戌政变六君子死难事，都有很强的现实性。他精于审音定律、度曲演剧，曾受邀入苏州道和曲社、上海琴社、中央大学潜社，并任南京紫霞曲社社长。与名家切磋曲艺，以曲唱和，十分频繁。一时名旦，如韩世昌、白云生、梅兰芳也向他学艺。他不仅能为人操鼓板，还能粉墨登场。曾演过《西厢记》中的莺莺，《牡丹亭》中的陈最良，《荆钗记》中的老旦，《千钟禄》中的解差等角色，戏路颇广。他的主业在曲学和戏剧史的研究，完成的著作有《奢摩他室曲话》（1907）、《顾曲麈谈》（1914）、《曲海目疏证》（1914）、《中国戏曲概论》（1926）、《元剧研究》（1929）、《瞿安读曲记》（1932）、《曲学通论》（原名《词学通论》，1932）、《南北词简谱》（1931）。他还为商务印书馆著有《辽金元文学史》一种，“一·二八”事变中书稿毁于日军轰炸。今所见同名著作，系吴梅指定他人所作，商务为借重吴梅名望，刊出时仍署名吴梅。吴梅还是著名的收藏家。在京六年就购书2万卷。所藏以杂剧、传奇、散曲、曲谱最多，仅编定《奢摩他室曲丛》时，他交商务印书馆的善本、稀见本就有152种，曲藏之富，甲于一时。于所见书，他亦勤于校勘，撰写题跋，身后有《霜厓曲跋》问世。最后，他也是著名的曲学、戏剧学教育家，他在北京、南京、上海、广州十余所大学任教，主讲曲学理论和中国戏剧史，一时才彦如任二北、卢前、唐圭璋、王季思、钱南扬、万云骏等词学名家和戏剧史家都出其门下，影响了整个现代词曲学和戏剧学的研究。今人在概括吴梅的戏曲研究所涉之广时说：他“于藏弆、于镌刻、于考订、于制作、于歌唱、于吹奏、于搬演，几乎无一不精；于文辞、于音律、于家数、于源流、于掌故、于著录、于论评，又几乎无一不究。盖集众长于一身，怀绝学以终世，天下一人而已。”[2]我们说他是一个全才的曲学家当不过分。

二

吴梅曲学研究的重点分两个方面：一是以考述曲的特性、构成、演唱为中心的戏曲本体论，二是描述宋金元直至明清时期，包括散曲、戏曲在内的“曲”的发展史。前者有《曲学通论》、《顾曲麈谈》诸作，而以《顾曲麈谈》为代表；后者除《中国戏曲概论》以外，还有《元剧研究》以及《曲海目疏证》、《瞿安读曲记》等成果，却以《中国戏曲概论》最为完整，并代表着他剧史研究的最高成就。两书虽有分工，各有侧重，但彼此互有关联，相互渗透，故这里选取的两部论著，一横一纵，大致反映了吴梅曲论、剧史论的面貌。

《顾曲麈谈》共四章。第一章为“原曲”，系探讨曲的源流、曲的特性、曲的音乐和文字构成、体式的部分。由于作者立足于研究元明清的剧曲与散曲，讨论的是元以后南北曲的直接曲源，因而没有涉及先秦古乐、乐府、唐教坊曲的渊源与演变，而直接把曲的源流归于宋金词调。他说：“曲也者，为宋金词调的别体。当南宋词家慢、近盛行之时，即为北调榛莽胚胎之日。”“沿至末年，世人嫌其粗陋，江左词人，遂以缠绵顿宕之声以易之，此南北曲之原始也。”把曲看作词的后裔，南曲是北曲的后裔，这种看法，自王世贞提出后延续了数百年，吴梅不过继承了旧说而已。实际上，曲的源流是多渠道的，词调仅是曲调的一个源泉。南北曲之源也主要来自民间，不是一种乐曲对另一种乐曲的更替。而且，南北曲之间只是流行地区不同，彼此没有前后承继关系。若从产生前后来说，南曲、南戏都还在北曲之前。所以王世贞、吴梅这种说法既不全面，又不准确，这种曲学“原始”论就显得过于简略。

吴梅曲学理论最重要、最有心得的成果，是考辨宫调、曲牌、曲韵为中心的曲律论，以铺陈结构、摛文布采为主的制曲（文本创作）论，以依腔订谱、按声习唱为内容的度曲论。[3]三者密切相关，各自为用。曲律论是制曲、度曲的基础，制曲、度曲是他论曲的功用。制曲是曲词创作，度曲则重在演唱。于此可见，吴梅的曲论有鲜明的重创作、重演唱的实践性特点。他在细致地论述和认识曲的格律、特征的基础上，在许多实践技术很强的地方，构筑起剧作家依律填辞、谱曲家依律打谱、演唱家循声习唱三度创作的程式。吴梅自许自信者在此，他欲“将平生所得，倾筐倒箧而出”者也在此。

曲律论的第一课题是论宫调。它包括什么是宫调及南北曲中宫调与曲牌的领属关系。这是我们了解、认识曲文学，接触戏曲、散曲作品碰到的第一道门槛，自然是曲论题中应有之义。然而宫调论早已被古代曲学家谈了又谈，论了又论，成了所谓“千古之谜”了，吴梅在这迷宫前，又有什么新看法、新收获呢？他的新见解和新贡献，是辟开所有繁琐和故弄玄虚的论调，根据作曲、度曲的实际应用，明确地指出：“宫调者，所以限定乐器管色之高底也。”他用为昆曲定调的笛色作说明，谓一笛六孔，计有七音。依据按孔吹奏的部位不同，并以小工调为基础，依次转换，就能分别吹出不同调高的曲调。俗称小工调、尺字调、上字调等等，也即相当于西乐的1=d、1=c、1=b之类。他从而指明：“今曲中所言宫调，即限定某曲当用某管色。”这就把曲的宫调说得通俗易懂。他又把乐人广泛使用的笛调系统与古宫调术语加以对应归纳，确定昆曲十七宫调的笛色，即：

小工调：仙吕宫、中吕宫、正宫、道宫、大石调、小石调、高平调、般涉调属之。

凡字调：南吕宫、黄钟宫、商角调、仙吕宫属之。

六字调：南吕宫、黄钟宫、商角调、商调、越调属之。

正工调：双调属之。

乙字调：双调属之。

尺字调：仙吕宫、中吕宫、正宫、道宫、大石调、小石调、高平调、般涉调属之。

上字调：南吕宫、商调、越调属之。

这就是我国民间广泛使用的调系统。吴梅以简练的文字揭示了“宫调”的实质，为我们解读曲文学的宫调符号开了捷径，演唱、演奏乐曲者也便于操作，在曲学理论上作出了重要的贡献，它也被现今的曲学论著广泛采用。[4]

在曲牌与宫调的归属关系上，吴梅也依据曲谱作了细致的排列，其中有的是按一定的调高、结音、声情划分的，有的则由于文人“别出心裁，争奇好胜”，犯宫犯调造成的。曲牌连接有相当的自由，其相互关系实际上存在着许多混杂的现象，故不能简单地依样画葫芦。创作者只有熟悉曲情、曲理，参照实例用法，才能写出声情并茂的作品。随着时代的推移，曲、文创作的分离，宫调已成了曲牌一种不太严密的分类标目，而逐渐失去了它的本质。认识到此，才有助于读者打破乐律神秘主义的迷信。

曲律论的第二个重要内容是论曲韵、行腔、板眼。不知韵就不能下字，不知韵也不能行腔接字，确定板位。任意而行，不仅不能合律，而且还会闹出笑话。所以吴梅律曲之初即要求分定韵部，分辨四声，辨别喉颚舌齿唇之清浊和四声之阴阳。他在这里划出的韵部虽大致根据《集韵》、《中原音韵》、《音韵辑要》，但已依填曲、唱曲的要求，作了部分的并合与区分。如东冬、萧豪的合并，鱼模之分为居鱼、苏模，都是符合实际演唱情况的调整。故作者自信地说：“填词者就此韵用之，依谱以填词，守部以选韵，庶不致藐规越矩者矣。”这也可以说是曲韵韵谱的终结性成果。

阐明了曲的宫调、音韵两大问题以后，吴梅转入南北曲作曲法的阐述。作曲法的依据其实来自南北曲本身的要求，所以它也是在创作的实践中继续阐述曲的特征。这些特征包括：曲牌有一定的体式，作曲需按它的字格、板式、曲情加以选择；汉字有四声，四声关系着曲的行腔高低和是否优美动听，因而作曲者必须注意用字；曲有节奏板眼，故不可随意添加衬字，以免荒腔走板；曲牌联套于引子、过曲、尾以及选韵都有约定俗成的套式，填词家应取名家作品作参考。北曲套数尤为谨严，故作者于每一宫调内特为选了长短套式，供人择用。北曲作法中，作者特别强调“明务头”的重要。他从北曲作品的实际出发，考较了周德清和李渔以来的“务头”论，终于别出新说，称“务头者，曲中平上去三音联串之处也”，这是具有可操作性的见解。

这些特征论或作曲法，有的属于常识，如曲牌字有定格，韵有定位，板有定数。套曲连接有引子、过曲、尾声，曲曲相连有一定的范式等等，这些都是了解传统南北曲必须有的知识和制曲应遵守的规律，不能任意违反。有的属于技术性、专业性较强的要求，它对音韵学家、谱曲音乐家则可，对文学家也同样要求则未免苛刻。如“依字行腔”，吴梅就指出：“字音与曲调，盭然相反。四声中字音，以上声为最高，而在曲调中，则上声诸字，反处极低之度。又去声之字，读之似觉最低，不知在曲调中，则去声最易发调，最易动听。”所以下字、订谱或唱曲，都要依据字读的四声阴阳调值以为乐音。其中阴平声字，呈高平状；阳平声字，呈由低转高的升调状；上声字，先下行后上行，呈降升状。凡此等等，都直接影响字腔、旋律，有其内在规律，不能不有所讲究。古代曲家于声韵格律之学一般都有较深的修养，讲究起来也没有太多的困难。问题是剧作家在填词作剧的时候，他们主要依据曲情、曲理，依据人物感情需要遣词造句，何暇顾及阴阳清浊。故汤显祖说：“凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊语可用，尔时能一一顾及九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞进拽之苦，恐不能成句矣。”[5]这类精致化的昆曲字腔腔格，谱曲、唱曲的应当知道（《度曲》章有详细的叙述），剧作家则不能被它捆住手脚。当然，吴梅虽讲究这些格律，他同时却也强调：“守法是死，填词是活”“即有舛误，亦当平心宽恕。”倒也不失为融通之论，也应予以注意。

三

上面所说就是吴梅的曲律论。虽然在律曲的同时，他已说到了填曲作剧的许多方面，已属于“制曲”的范畴；但无论制曲中宜别曲牌也好，按式联套也好，都是与曲律相关的方面，所以注意的重点仍在律，即在曲的内部规范。至“制曲”一章，吴梅则把视角转向戏剧的社会作用、戏剧结构、文词等方面，也就是戏剧文学鉴赏和创作方面的一些问题的论述。这里作者虽也说到清曲（散曲）作法，实际上侧重在戏剧，故所谓“制曲”主要是他的戏剧批评论。

吴梅的戏剧批评论有明显的继承性。如论戏剧作用时强调的“惩劝”说、“讽谏”说，从汉儒到周德清、高则诚直到明清许多曲论家都反复说过；在论戏剧结构时强调“立主脑”、“脱窠臼”、“密针线”、“均劳逸”，明显是王骥德、李渔曲论的承继。至于词采上贵浅显、重机趣、倡当行本色、反堆垛典故，也无不笼罩着古人的影子，没有几多新意。一个进入20世纪的曲学家，仍说着数百年前的话语，其理论的保守和滞后无可讳言。但若仔细地阅读他的理论，我们仍可以看到一些突破和新意。如他尽管爱说戏曲扶偏救弊、有裨风教，但又说戏曲的作用主要在“感动人心，改造社会”，“为社会之警钟”。联系他创作的反映维新变法和秋瑾遇难的作品，就可以知道其“改造社会”、“为社会之警钟”的主张有相当直接的现实内容。它与近代的戏剧改良运动的主张基本同步。他又说，戏曲“唯一之宗旨，则尤在美之一字”。这就是说，戏曲不仅有社会的需要，而且更有审美的需要。在我国传统的戏曲理论中有过胡祗遹的“九美”说、李卓吾的“自然美”说，于戏曲美的鉴赏作出了贡献，但千年以来，还没有人把美的鉴赏看作戏曲鉴赏的唯一宗旨。这恐怕已是“五四”前后美的教育的体现。以往把美作为戏曲鉴赏宗旨的情况自然有过，但要比较普遍的把它作为“唯一的宗旨”，或主要的宗旨，恐怕要在未来。这样，吴梅这一理论又有较强的超前性。

至于结构论与辞采论，吴梅蹈袭前人的东西也很多，但稍加研究，也能看出他在继承中同样有所发展。如“脱窠臼”之求新、求奇，本是明清曲论的重要见解，至李渔而成为明确的号召。但李渔之论重在情节奇，语言新，反对在关目排场上因袭、效颦。吴梅却在整体上要求全面求新。他说：“窠臼云者，非特窃取排场，即通本无一独创之格，亦是窠臼。”这比李渔的要求又提高了许多。同时，他还根据现代舞台布景、道具日新月异的进步，提出采用的意见，亦很有现代感。辞采上，他反对骈俪，反对堆垛故实、辞意晦涩，也反对出语粗鄙、不登大雅之堂。这都无甚新鲜。他的进步，是强调戏曲语言需要依据人物性格，写出个性化的语言。如说：“所作曲白……要使其人须眉如生，而又风趣悠然，方是当行作手。”又说：“使所填词曲宾白，确为此人此事，为他人他事所不能移动，方为切实妙文。诗古文辞，总宜贴切，填词何独不然？各人有各人之情景，就本人身上挥发出来，悲欢有主，啼笑有根，张三之冠，李四万万戴不上，此即贴切之谓也。”这应是语言性格论的精辟见解。

总的说来，吴梅的戏剧批评论是总结多于创新，继承多于发展。他处在近现代思潮大变革的时代，却缺乏接受新事物、研究新问题的兴趣，所以虽在具体问题上时有精深之见，但又过于简略，没有形成明确、周密的理论，因而整体上缺乏时代感和新气息。这也许是他的学术个性造成的吧？

四

吴梅曲学研究的又一个重点是剧史研究。《麈谈》之第四章“谈曲”所述元明清曲家遗事佚闻、生平履历、曲作品评，已初具断代剧史研究的雏形；至《中国戏曲概论》则写出了上自金元、下至晚清六百余年间中国戏剧史的研究专著，在戏剧史研究上取得了新的成果。

剧史研究以王国维为肇始，他的《宋元戏曲考》自古巫歌舞直到元代戏剧的演变发展都作了非常有价值的论述，至今仍为学界所重。但王氏过于“信而好古”，对明清戏曲多有偏见，视之为“死文学”，所以他的剧史以元代为断，不及明清，这就在戏剧通代史上留下了很大的空白。以元剧的研究而言，王《考》的重点也在与元剧相关的理论问题，于作家、作品则着言不多，读者对元剧的剧目、流派、衍变等都难以得到较为清晰的印象，这作为一本早期断代的剧史也明显有所不足。吴梅的戏史研究则在王氏的基础上，把重点移向明清的传奇和杂剧，移向元以后五、六百年的明清戏曲史研究，而成贯通宋（宋金部分十分单薄）元明清的中国戏曲通史。如果说《宋元戏曲考》标志着我国第一部戏剧前期史的出现，《中国戏曲概论》则标志着我国第一部比较完整的、以戏剧成熟期为重点的戏曲史的出现。一般认为，中国戏剧成熟于金元，到明清而发展，并取得新的辉煌。因此之故，只有一部比较完整的、重在反映戏剧成熟期的戏曲史才能反映我国戏曲的成就和全貌。吴梅的戏史恰满足了这一需要。它的出现，奠定了元明清戏剧史的基础。故无论卢前的《明清戏曲史》、青木正儿的《中国近世戏曲史》等明清戏史之作受到他的影响，连后来的戏曲、散曲通史也受到他的启发。可见王、吴两家，都为中国戏曲史的研究作出了重要贡献。

吴梅不单把中国戏剧史的研究跨度延伸到明清，他还为元明清戏剧史的研究充实了内容。这包括介绍作家的生平、作品，品评作品的艺术特点，勾勒曲家的风格流派，梳理戏剧文学衍变的脉络等等。吴梅处在剧史研究的初创期，当时资料匮乏，举步维艰。元代剧、曲虽有《录鬼簿》、《元曲选》及王国维的著作可以参考，明清部分则连一本曲目目录也没有，他硬是凭借私藏和查阅，首次开列了比较详细的剧目、曲目。如明杂剧、传奇、散曲目，清杂剧、传奇、散曲目等等。按今日的标准去看，其中的疏漏和失误固自不少，但主要作家和作品已大致无差。有的作家，如朱有燉，这里著录杂剧25种，虽不算齐全，但在当时已是最多的了。有的剧作，如《红梅记》，虽存明刻本，但《缀白裘》、《集成曲谱》所选只有二、三出，读者、演者长久不知全貌，吴梅偶得全本于“破肆”中，然后详加介绍，这在剧目上也是重要的发现。至于元杂剧目，虽大体本于王《考》，但他在作者、作品的著录上也有少量的补正，[6]可见也做得颇为细心。《概论》如此重视曲目文献，正表现了早期剧史基础工作的特点。

吴梅的作家评价和剧史论也有精到的见解。比较突出的有：一、在作品品评上，他一方面看重文词，另一方面又重视思想内容和其他戏曲因素的配合。重文词是前人论曲的重要标准，也是与戏曲文学的特殊性相联系的一个标准，故吴梅对关汉卿曲辞之雄肆、王实甫之妍炼、白朴之清俊、徐渭之精警豪迈、李玉之雅丽工炼都交口赞誉，许多曲词都烂熟于心，出口成诵。文中引用频繁，有满纸玑珠之感。但戏曲作品的成败优劣还取决于思想内容和其他因素的配合。他认为，天然之文，胜于乐官之造作。“闾巷琐碎、儿女尔汝”之事，胜于歌功颂德的官样文章。金元杂剧之所以成功，是因为一代才彦，绝少达官，表达的是“人民之崇尚，迥非台阁文章以颂扬藻绘可比”。明清作品的好坏也看它与社会风尚性情的关系。一味飨祀符瑞歌功颂德，就成官样文章；与社会风尚、性情相合，则成一代文学的代表。他批评《五伦全备》、《香囊》、《琵琶》及其模仿之作，为迂，为腐，为笨伯；批评夏纶的作品头巾气太重；赞扬《还魂记》描写的永不消灭的至情、《东郭记》对世事的嬉笑怒骂、《红梨记》的故国沧桑之感，在这种抑扬中表现了对戏剧作品内容的重视。在不少剧目的分析中，他反对流传甚广的捕风捉影之谈，也是力求准确把握作品内容的表现。其他因素如音律、角色、排场结构，在他的批评中也受到重视。这都反映吴梅的作品评价已趋向全面。二、在剧史发展过程的描述上，《概论》虽有罗列名单、堆砌资料之嫌，但吴梅还是注意梳理其衍变的阶段性，概括流派的个性。如他从出目、角色及有无歌舞动作等方面，比较精确地分析了元杂剧与诸宫调的不同，揭示出元杂剧在艺术上的进步。到明代，他又从结构的长短、南曲的应用、唱角的增多、曲词风格的变化等方面，比较了元、明杂剧的差异，看出杂剧体制的演变和发展。这都是对杂剧流变过程很简明的总结。在传奇的论述中，他将明传奇分为开国初的南剧、海盐腔的出现、昆山腔的繁盛等阶段。在昆山腔传奇中，依据文辞和格律，分出以沈璟为首的吴江派，以汤显祖为首的临川派，以梁辰鱼为代表的昆山派，并概括出他们的特点。清总论中，依据时代风气与戏曲的关系，分清代戏曲为顺康、乾嘉、道咸、同光等阶段，举出代表作家，作整体评价；后又总结说：“乾隆以上有戏有曲，嘉道之际，有曲无戏，咸同以后实无戏无曲矣。”把变化之迹概括得十分清晰、简练，至今仍为许多剧史所采用。总的说来，他的剧史也是材料多于观点，甚至掩没观点，许多很好的见解没有作充分的展开；但它不仅为后人画出了八百年剧史发展的脉络，还总结了许多重要的规律，值得我们借鉴。

五

曲学作为一种专门之学，有宏观的研究，也有微观的研究；有王国维的通才之学，也可以有吴梅的专家之学。从治学之专勤和所涉曲学门类之广博而言，吴梅成就的若干方面当时无人可与比肩，后来也无人全面达到他的水准。他的成果标志着旧曲学的终结和新曲学的开启，所以有不可替代的学术地位。但由于时代和研究方法的限制，他的曲论和剧史也留下不少缺陷和错讹。这主要表现在：重字格、句式、声韵格律，轻内容的表达和创新。其视“临川四梦”为“南曲之野狐禅”可为显证。重度曲、制曲的实践功能，却极少涉及舞台表演和舞台艺术等更重大的问题。他将声歌之道限于律学、音学和辞章，也就是这种倾向的表现。南曲研究中，他以昆曲为中心，以昆曲为标准，而对民间戏曲乃至京剧都不屑一顾，表现了戏剧观念浓厚的保守性和崇雅拒俗的文人趣味，以致被讥为“迷恋昆曲之残骸”。[7]在剧目、曲目、作者的著录上，不仅遗漏甚多，而且时有差错，如将《荆钗记》归与朱权，将沈自征的《渔阳三弄》错为《秋风三叠》，说徐渭的《四声猿》每本一折，都是作者疏于考校的结果。现在看来，他著录的剧目文献早已完成历史任务，现今的研究则必须借助新的成果了。

本书依据1916年商务印书馆版《顾曲麈谈》和1926年大东书局版《中国戏曲概论》排印，删除了韵部中的韵字。文中明显错字径予改正，不作校记。工尺板眼之底板“—”，现横排本多作竖排，与该符号原貌不符，今仍其旧作横。

龙年岁首于沪上一株兰室

[1]　参考王卫民《吴梅年谱》，见1983年中国戏剧出版社《吴梅戏曲论文集》。

[2]　高明《南北曲小令谱序》，转引自周维培《曲谱研究》。

[3]　周维培《新曲学的崛起和旧曲学的终结》，《南京大学学报》，1988年4期。

[4]　参见华连圃《戏曲丛谈》、韩非木《曲学入门》、赵山林《中国戏剧学通论》。

[5]　汤显祖《答吕姜山》。

[6]　如补罗贯中《风云会》、费唐臣《赤壁赋》等。

[7]　叶德均《吴梅的霜厓曲跋》。
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顾曲麈谈

吴梅　撰


第一章　原曲

余十八九岁时，始喜读曲，苦无良师以为教导，心辄怏怏。继思欲明曲理，须先唱曲，《隋书》所谓“弹曲多则能造曲”是也。乃从里老之善此技者，详细问业，往往瞠目不能答一语，或仅就曲中工尺旁谱，教以轻重疾徐之法，及进求其所以然，则曰非余之所知也，且唱曲者可不必问此。余愤甚，遂取古今杂剧传奇，博览而详核之，积四五年，出与里老相问答，咸骇而却走，虽笛师鼓员，亦谓余狂不可近。余乃独行其是，置流俗毁誉于不顾，以迄今日，虽有一知半解，亦扣槃扪烛之谈也。用贡诸世，以饷同嗜者。

曲也者，为宋金词调之别体。当南宋词家慢近盛行之时，即为北调榛莽胚胎之日。王元美《艺苑卮言》云：“金源入主中原，旧词之格，往往于嘈杂缓急之间，不能尽按，乃别创一调以媚之。”观此即为北调之滥觞。沿至末年，世人嫌其粗卤，江左词人，遂以缠绵顿宕之声以易之，而南词以起。（如《拜月》、《琵琶》之类是也）此南北曲之原始也。北主刚劲，南主柔媚；北字多而调促，促处见筋，南字少而调缓，缓处见眼；北宜和歌，南宜独奏。魏良辅所论《曲律》，（见后第五章详论其理）极有见解，宜恪守之。

尝疑古今曲家，自金源以迄今日，其间享大名者，不下数百人，所作诸曲，其脍炙人口者，亦不下数十种。而独于填词之道，则缺焉不论，遂使千古才人，欲求一成法而不可得。于是宗《西厢》者，以妍媚自喜，宗《琵琶》者，以朴素自高，而于分宫配调、位置角目、安顿排场诸法，悉委诸伶工，而其道益以不彰，虽有《中原音韵》及《九宫曲谱》二书，亦止供案头之用，不足为场上之资。暗室无灯，何怪乎此道之日衰也。余深思其故，乃知有一大病也。其病维何？曰务求自秘而已矣。从来文章之事，就其高深言之，各自见到之处，父不能传诸子，师不能传诸弟，此固难言，不足深责。惟规矩准绳，必须耳提面命，才能有所步趋。今一切不讲，使人暗中扪索，保无有歧误之事。在秘而不宣者，以为填词之法，非尽人所能，且此法无人授我，我岂肯独传于人，宁箝吾舌，使人莫名其妙，而吾略为指点之，则人将以关、马、郑、白尊我矣，此所以迄无成书也。凡存此心者，不外乎鄙吝二字。夫文章天下之公器，非我之所能独私，何必靳而不与至如是哉！余少时即经过此难，遍问曲家，卒无有详示本末者，故至今日，再不敢缄默以误世人，遂将平生所得，倾筐倒箧而出之，使人知有规矩准绳，而不为诵读所误，虽元人复起，亦且韪吾言也。

填词一道，世人皆以为难，顾亦有极乐之处。今请先言其难。诗古文辞，专在气韵风骨，世之治此者，求其工稳，与汉、魏、唐、宋作家争衡，固非易事。若论入手之始，仅在平仄妥协而已，况高论汉魏者，有时平仄亦可不拘，是其难在胎息，不在格律之间也。曲则不然，平仄四声而外，须注意于清浊高下，字之宜阴者，不可填作阳声，字之宜阳者，又不可填作阴声。况曲牌之名，多至数百，（见后第一节“论宫调”内）各隶属于各宫调之下，而宫调之性，又有悲欢喜怒之不同，则曲牌之声，亦分苦乐哀悦之致，作者须就剧中之离合忧乐，而定诸一宫，然后再取一宫中曲牌，联为一套。是入手之始，分宫配角，已煞费苦心矣。乃套数既定，则须论字格。所谓字格者，一曲中必有一定字数，必有一定阴阳清浊，某句须用上声韵，某句须用去声韵，某字须阴，某字须阳，一毫不可通借。如仙吕调之〔长拍〕，其第六句共四字，而此四字，又必须全用上声，故吴石渠用“我有斗酒”，万红友用“只我与尔”，洪昉思用“两载寡侣”，蒋心馀用“[image: ]睆好鸟”，盖不如是则不合也。又如商调之〔集贤宾〕，其第一句必须用平平去上平去平，故陈大声用“西风桂子香正幽”，李玄玉用“三春夜短花睡浓”，袁于令用“愁魔病鬼朝露捐”，吴骏公用“晴窗凭几倾细茶”。诸如此类，谓之字格。至于用韵，尤宜谨严。盖曲中之韵，既非诗韵，又非词韵，其间去取分合，大抵以入声分派三声，而各将一韵分清阴阳，以便初学之检取。如世传之《中原音韵》与《中州音韵》皆是也。（详见后第二节“论音韵”）惟作者必须恪守韵律，不可彼此通借。《琵琶记》之《廊会》，合歌罗、家麻为一，《玉簪记》之《琴挑》，合真文、庚青、侵寻为一，在古人犹有此失，可不慎诸？是故作曲者为音律所拘缚，左支右绌，求一套之中，无支离拙涩之语，已是十分难事，而欲文字之工，足以与古作者相颉颃，不且难之又难哉！今之曲家，往往以典雅凝炼之语，施诸曲中，虽觉易动人目，究非此道之正宗。曲之胜场，在于本色，试遍看元人杂剧，有一种涂金错采，令人不可句读否？惟明之屠赤水，所作《昙花》、《彩毫》诸记，喜搬用类书，至今藉为口实，黄韵珊至比为房科墨卷，确是至言。然则配调填字协韵而外，尤须出以本色，何其难也。调得平仄成文，又恐阴阳错乱，配得宫调合律，更虞字格难谐，及诸般妥帖，而出语苟有晦涩，又非出色当行之作。黄九烟云：“三仄应须分上去，两平还要辨阴阳”，岂知所论犹未尽乎？故论其难，几令人无从下笔。论其乐事，则亦有不可胜言者。自来帝王卿相，神仙鬼怪，皆不可随意而为之，古今富贵寿考，如郭令公者，能有几人？惟填词家能以一身兼之。我欲为帝王，则垂衣端冕，俨然纶[image: ]之音；我欲为神仙，则霞佩云裙，如带朝真之驾。推之万事万物，莫不称心所愿，屠门大嚼，聊且快意。士大夫伏处蘧庐，送穷无术，惟此一种文字，足泄其抑塞磊落不平之气。借彼笔底之烟霞，吐我胸中之云梦，不亦荒唐可乐乎？且词曲之间，亦有较他种文字略宽者。例如作一赋，通篇不能重韵，而曲则不妨。如〔仙吕点绛唇〕、〔混江龙〕一套，其间所用之曲，不过十八支，而前曲所押之韵，后曲不妨重押。又诗古文辞，一篇中总须一意到底，而曲则视全出之关目，以为变化。白中如何说法，则曲亦如何做法。往往前曲与后曲，未必可以连属者，此亦无害。是曲律虽严，亦有可以通融之处也。第就愚见论之，凡作曲切不可畏其难，且愈难愈容易好。余尝为陈佩忍去病题《徐寄尘女史西泠悲秋图》，图为悲秋瑾而作者，余用〔越调小桃红〕一套，其中〔下山虎〕，固举世所谓难作者也。《幽闺记》〔下山虎〕原文云：“大家体面，委实多般，有眼何曾见。懒能向前，他那里弄盏传杯，恁般腼腆，这里新人忒煞虔。待推怎地展？主婚人，不见怜，配合夫妻事，事非偶然。好恶因缘总在天。”曲中“大”字，及“懒能向前”句，“待推怎地展”句，“事非偶然”句，四声一字不可移易，可谓难矣。余词云：“半林夕照，照上峰腰，小冢冬青少。有柳丝数条，记麦饭香醪，清明拜扫，怎三尺孤坟也守不牢！这冤怎样了？土中人，血泪抛，满地红心草。断魂可招，你敢也侠气英风在这遭。”以较原文，似乎青出于蓝，可见天下无难事也。

第一节　论宫调

宫调之理，词家往往仅守旧谱中分类之体，固未尝不是。但宫调究竟是何物件，举世且莫名其妙，岂非一绝大难解之事。余以一言定之曰：宫调者，所以限定乐器管色之高低也。何也？即以笛论，笛共六孔，计有七音，今人按第一孔作工，第二孔作尺，第三孔作上，第四孔作乙，第五孔作四，第六孔作合，而别将第二第三两孔按住作凡，此世所通行者，曲家谓之小工调。笛色之调有七：曰小工调、（即上文所言者）曰凡字调、曰六字调、曰正工调、曰乙字调、曰尺字调、曰上字调。此七调之分别，以小工调作准。所谓凡字调者，以小工调之凡字作工字也，凡作工字，工作尺字，尺作上字，上作乙字，乙作四字，四作合字，合作凡字是也。所谓六字调者，以小工调之六字作工字也，六作工，凡作尺，工作上，尺作乙，上作四，乙作合，四作凡是也。所谓正工调者，以小工调之五字作工字也，五作工，六作尺，凡作上，工作乙，尺作四，上作合，乙作凡是也。所谓乙字调者，以小工调之乙字作工字也，乙作工，五作尺，六作上，凡作乙，工作四，尺作合，上作凡是也。所谓尺字调者，以小工调之尺字作工字也，尺作工，上作尺，乙作上，四作乙，合作四，凡作合，工作凡是也。所谓上字调者，以小工调之上字作工字也，上作工，乙作尺，四作上，合作乙，凡作四，工作合，尺作凡是也。笛共六孔，而所用有七调，是每字皆可作工，此即古人还相为宫之遗意。今曲中所言宫调，即限定某曲当用某管色。凡为一曲，必属于某宫或某调，每一套中，又必须同是一宫或一调。若一套中前后曲不是同宫，即谓出宫，亦谓犯调，曲律所不许也。（顾亦有所变化，详后）今且将六宫十一调之名备列之。

（一）六宫：仙吕宫、南吕宫、黄钟宫、中吕宫、正宫、道宫是也。

（二）十一调：大石、小石、般涉、商角、高平、歇指、宫调、商调、角调、越调、双调是也。

今再将笛中管色分配之，则览者可知其运用矣。

（三）小工调：仙吕宫、中吕宫、正宫、道宫、大石调、小石调、高平调、般涉调属之。（中有彼此互见者，即两调可通用也）

（四）凡调：南吕宫、黄钟宫、商角调、仙吕宫属之。

（五）六调：南吕宫、黄钟宫、商角调、商调、越调（亦可小工）属之。

（六）正工调：双调属之。

（七）乙字调：双调属之。

（八）尺调：仙吕宫、中吕宫、正宫、道宫、大石调、小石调、高平调、般涉调属之。

（九）上调：南吕宫、商调、越调属之。

就上所述论之，则各宫各调之管色，可一览知之矣。或曰：古言律吕，皆指阳律（太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射、黄钟）、阴吕（大吕、应钟、南吕、林钟、中吕、夹钟）而言，如子之说，仅有黄钟、南吕、中吕，其他一概不及者何也？且仅以笛色分配各宫，而不言隔八相生之理，又何也？曰：子所言者，律学也。余所论者曲中应用之理，就其所存者言之，不敢以艰深文浅陋也。古今论律者，不知凡几，求一明白晓畅者，十不获一。余于律吕之道，从未问津，苟以一知半解，而谬谓洞明古今之绝学，自欺欺人，吾不能，非不为也，故止就曲中之理言明之。盖曲与律，是二事，曲中之律，与吾子所言之律，又是二事。混而为一，此古今论者，文字愈多，而其理愈晦也。

南北曲名，多至千余，旧谱分隶各宫，亦有出入。词家不明分宫合套之道，出宫犯调，不一而作，曲文虽佳，不能被入管弦者，职是故也。南词自沈宁庵《九宫谱》出，度曲家始有准绳，北曲则直至《大成谱》出，尚无确切之规矩。余为近日词家立一准的，爰取各曲所属之宫调，详列于下（合套诸法，见后第三、第四两节）：

（一）仙吕宫所属诸曲：北曲则为〔端正好〕（正宫内不同）、〔赏花时〕、〔点绛唇〕、〔混江龙〕、〔油葫芦〕、〔天下乐〕、〔村里迓鼓〕（亦入商调）、〔元和令〕（亦入商调）、〔上马娇〕、〔游四门〕、〔胜葫芦〕、〔后庭花〕（亦入中吕调）、〔河西后庭花〕、〔柳叶儿〕（与黄钟不同）、〔寄生草〕、〔青哥儿〕、〔哪吒令〕、〔鹊踏枝〕、〔六幺序〕、〔醉扶归〕、〔金盏儿〕（与〔双调金盏子〕不同）、〔醉中天〕、〔雁儿〕、〔一半儿〕、〔忆王孙〕、〔玉花秋〕、〔四季花〕（亦入商调）、〔穿窗月〕、〔八声甘州〕、〔大安乐〕、〔双燕子〕（即〔商调双雁儿〕）、〔翠裙腰〕、〔六幺遍〕（亦入中吕）、〔上京马〕、〔绿窗怨〕、〔瑞鹤仙〕、〔忆帝京〕、〔袄神儿〕（与双调不同）、〔六幺令〕、〔锦橙梅〕、〔三番玉楼人〕、〔柳外楼〕、〔太常引〕、〔尾声〕、〔随煞〕、〔赚煞〕、〔赚尾〕、〔上马娇煞〕、〔后庭花煞〕。

南词则引子为〔卜算子〕、〔番卜算〕、〔剑器令〕、〔小蓬莱〕、〔探春令〕、〔醉落魄〕、〔天下乐〕、〔鹊桥仙〕、〔金鸡叫〕、〔奉时春〕、〔紫苏凡〕、〔唐多令〕、〔黄梅雨〕、〔似娘儿〕、〔望远行〕、〔鹧鸪天〕（引子者，出场时所用之引子，或用笛和，或不用笛和，与曲子大异）。过曲为〔光光乍〕、〔铁骑儿〕、〔碧牡丹〕、〔大斋郎〕、〔胜葫芦〕、〔青歌儿〕、〔胡女怨〕、〔五方鬼〕、〔望梅花〕、〔上马踢〕、〔月儿高〕、〔二犯月儿高〕、〔月云高〕、〔月照山〕、〔月上五更〕、〔蛮江令〕、〔凉草虫〕、〔蜡梅花〕、〔感亭秋〕、〔望吾乡〕、〔喜还京〕、〔美中美〕、〔油核桃〕、〔木丫牙〕、〔长拍〕、〔短拍〕、〔醉扶归〕、〔皂罗袍〕、〔皂袍罩黄莺〕、〔醉罗袍〕、〔醉罗歌〕、〔醉花阴〕、〔醉归花月渡〕、〔罗袍歌〕、〔排歌〕、〔三叠排歌〕、〔傍妆台〕、〔二犯傍妆台〕、〔八声甘州〕、〔甘州解酲〕、〔甘州歌〕、〔十五郎〕、〔一盆花〕、〔桂枝香〕、〔二犯桂枝香〕、〔天香满罗袖〕、〔河传序〕、〔拗芝麻〕、〔一封书〕、〔一封歌〕、〔一封罗〕、〔安乐神犯〕、〔香归罗袖〕、〔解三酲〕、〔解酲带甘州〕、〔解酲歌〕、〔解袍歌〕、〔解酲望乡〕、〔掉角儿序〕、〔掉角望乡〕、〔番鼓儿〕、〔惜黄花〕、〔西河柳〕、〔春从天上来〕、〔古皂罗袍〕、〔甘州八犯〕、〔尾声〕。

（二）南吕宫所属诸曲：北曲则为〔一枝花〕、〔梁州第七〕、〔隔尾〕、〔牧羊关〕、〔骂玉郎〕（亦名〔瑶华令〕，入中吕）、〔感皇恩〕、〔采茶歌〕、〔玄鹤鸣〕（即〔哭皇天〕）、〔乌夜啼〕、〔贺新郎〕、〔草池春〕、〔红芍药〕（与中吕不同）、〔菩萨梁州〕、〔四块玉〕、〔梧桐树〕、〔玉娇枝〕、〔鹌鹑儿〕、〔干荷叶〕、〔金字经〕、〔尾声〕、〔收尾〕、〔煞尾〕、〔随尾〕、〔随煞〕、〔黄钟尾〕、〔隔尾随煞〕、〔隔尾黄钟煞〕、〔神仗儿煞〕，外附〔九转货郎儿〕。

南词则引子为〔大胜乐〕、〔金莲子〕、〔恋芳春〕、〔女冠子〕、〔临江仙〕、〔一剪梅〕、〔一枝花〕、〔薄媚〕、〔虞美人〕、〔意难忘〕、〔称人心〕、〔三登乐〕、〔转山子〕、〔薄幸〕、〔生查子〕、〔哭相思〕、〔于飞乐〕、〔步蟾宫〕、〔满江红〕、〔上林春〕、〔满园春〕、〔挂真儿〕。过曲为〔梁州序〕、〔梁州新郎〕、〔贺新郎〕、〔缠枝花〕、〔节节高〕、〔大圣乐〕、〔奈子花〕、〔奈子落琐窗〕、〔奈子宜春〕、〔青衲袄〕、〔红衲袄〕、〔一江风〕、〔单调风云会〕、〔梅花塘〕、〔香柳娘〕、〔孤雁飞〕、〔石竹花〕、〔解连环〕、〔风检才〕、〔呼唤子〕、〔大砑鼓〕、〔引驾行〕、〔薄媚衮〕、〔竹马儿〕、〔番竹马〕、〔绣带儿〕、〔绣太平〕、〔绣带宜春〕、〔宜春乐〕、〔太师引〕、〔醉太师〕、〔太师垂绣带〕、〔琐窗寒〕、〔琐窗郎〕、〔阮郎归〕、〔绣衣郎〕、〔宜春令〕、〔三学士〕、〔学士解酲〕、〔刮鼓令〕、〔罗鼓令〕、〔痴冤家〕、〔金莲子〕、〔金莲带东瓯〕、〔香罗带〕、〔罗带儿〕、〔二犯香罗带〕、〔罗江怨〕、〔五样锦〕、〔三换头〕、〔香遍满〕、〔懒画眉〕、〔浣溪沙〕、〔秋夜月〕、〔东瓯令〕、〔刘泼帽〕、〔金钱花〕、〔五更转〕、〔刘衮〕、〔红衫儿〕、〔本宫赚〕、〔梁州赚〕、〔红芍药〕、〔钱线箱〕、〔满园春〕、〔八宝妆〕、〔九嶷山〕、〔木兰花〕、〔乌夜啼〕、〔春色满皇州〕、〔恨萧郎〕。

（三）黄钟宫所属诸曲：北曲则为〔醉花阴〕、〔喜迁莺〕、〔出队子〕、〔刮地风〕、〔四门子〕、〔古水仙子〕、〔塞雁儿〕、〔神仗儿〕、〔节节高〕、〔者刺古〕、〔柳叶儿〕、〔古寨儿令〕、〔六幺令〕（与仙吕不同）、〔九条龙〕、〔兴隆引〕、〔侍香金童〕、〔降黄龙衮〕、〔文如锦〕、〔女冠子〕（与大石不同）、〔愿成双〕、〔倾杯序〕、〔彩楼春〕、〔昼夜乐〕、〔人月圆〕、〔红衲袄〕、〔贺圣朝〕、〔尾声〕、〔随尾〕、〔随煞〕、〔黄钟尾〕、〔神仗儿煞〕。

南曲则引子为〔绛都春〕、〔疏影〕、〔瑞云浓〕、〔女冠子〕（与南吕异）、〔点绛唇〕（与北曲大异）、〔传言玉女〕、〔玩仙灯〕、〔西地锦〕、〔玉漏迟〕。过曲为〔绛都春序〕、〔出队子〕、〔闹樊楼〕、〔下小楼〕、〔画眉序〕、〔滴滴金〕、〔滴溜子〕、〔神仗儿〕、〔鲍老催〕、〔双声子〕、〔啄木儿〕、〔三段子〕、〔归朝欢〕、〔水仙子〕、〔刮地风〕（与北曲不同）、〔春云怨〕、〔三春柳〕、〔降黄龙〕、〔衮遍〕、〔狮子序〕、〔太平歌〕、〔赏宫序〕、〔玉漏迟序〕、〔恨萧郎〕（与南吕不同）、〔灯月交辉〕、〔恨更长〕、〔侍香金童〕（亦入仙吕）、〔传言玉女〕、〔月里嫦娥〕、〔天仙子〕。（自此宫起，凡南曲中集曲，不录。）

（四）中吕宫所属诸曲：北曲则为〔粉蝶儿〕、〔醉春风〕、〔迎仙客〕、〔石榴花〕、〔斗鹌鹑〕（与越调不同）、〔上小楼〕、〔快活三〕、〔朝天子〕、〔四边静〕、〔满庭芳〕、〔贺圣朝〕、〔叫声〕、〔红绣鞋〕、〔鲍老儿〕、〔红芍药〕（与南吕不同）、〔剔银灯〕、〔蔓青菜〕、〔普天乐〕、〔柳青娘〕、〔道和〕、〔醉高歌〕、〔十二月〕、〔尧民歌〕、〔喜春来〕、〔鬼三台〕（与越调不同）、〔播梅令〕、〔古竹马〕（与越调不同）、〔卖花声〕（亦入双调）、〔酥枣儿〕、〔齐天乐〕、〔红衫儿〕（亦入正宫）、〔山坡羊〕、〔四换头〕、〔乔捉蛇〕、〔骨打兔〕、〔尾声〕、〔煞尾〕、〔卖花声煞〕、〔啄木儿煞〕。

南曲则引子为〔粉蝶儿〕（与北曲异）、〔四园春〕、〔醉中归〕、〔满庭芳〕、〔行香子〕、〔菊花新〕、〔青玉案〕、〔尾犯〕、〔绕红楼〕、〔剔银灯引〕、〔金菊对芙蓉〕。过曲为〔泣颜回〕、〔石榴花〕、〔驻马听〕（与北曲异）、〔马蹄花〕、〔番马舞秋风〕、〔驻云飞〕、〔古轮台〕、〔扑灯蛾〕、〔念佛子〕、〔大和佛〕、〔鹘打兔〕、〔大影戏〕、〔两休休〕、〔好孩儿〕、〔粉孩儿〕、〔红芍药〕（与南吕不同）、〔耍孩儿〕、〔会河阳〕、〔缕缕金〕、〔越恁好〕、〔渔家傲〕、〔剔银灯〕、〔摊破地锦花〕、〔麻婆子〕、〔尾犯序〕、〔丹凤吟〕、〔十破四〕、〔冰车歌〕、〔永团圆〕、〔瓦盆儿〕、〔喜渔灯〕、〔舞霓裳〕、〔山花子〕、〔千秋岁〕、〔红绣鞋〕、〔驮环着〕、〔合生〕、〔风蝉儿〕、〔醉春风〕、〔贺圣朝〕、〔沁园春〕、〔柳梢青〕、〔迎仙客〕、〔杵歌〕、〔阿好闷〕、〔呼唤子〕（与北曲不同）、〔太平令〕、〔德胜序〕、〔宫娥泣〕。

（五）正宫所属诸曲：北曲则为〔端正好〕、〔滚绣球〕、〔叨叨令〕、〔倘秀才〕、〔白鹤子〕、〔塞鸿秋〕、〔脱布衫〕、〔小梁州〕、〔醉太平〕、〔呆骨朵〕、〔货郎儿〕、〔九转货郎儿〕、〔伴读书〕、〔笑和尚〕、〔芙蓉花〕、〔鸳鸯双〕、〔蛮姑儿〕、〔穷河西〕、〔梅梅雨〕、〔菩萨蛮〕、〔月照庭〕、〔六幺遍〕、〔黑漆弩〕、〔甘草子〕、〔汉东山〕、〔金殿喜重重〕、〔怕春归〕、〔普天乐〕、〔锦庭芳〕、〔尾声〕、〔收尾〕、〔啄木儿煞〕。

南曲则引子为〔燕归梁〕、〔七娘子〕、〔梁州令〕、〔破阵子〕、〔瑞鹤仙〕、〔喜迁莺〕、〔缑山月〕、〔新荷叶〕。过曲为〔玉芙蓉〕、〔刷子序〕、〔锦缠道〕、〔朱奴儿〕、〔普天乐〕、〔锦庭乐〕、〔雁过声〕、〔风淘沙〕、〔四边静〕、〔福马郎〕、〔小桃红〕（与越调不同）、〔绿襕衫〕、〔三字令〕、〔一撮棹〕、〔泣秦娥〕、〔倾杯序〕、〔长生道引〕、〔彩旗儿〕、〔白练序〕、〔醉太平〕（亦入南吕）、〔双[image: ][image: ]〕、〔洞仙歌〕、〔雁来红〕、〔花药栏〕、〔本宫赚〕、〔怕春归〕、〔蔷薇花〕、〔丑奴儿近〕、〔安公子〕、〔划锹令〕、〔湘浦云〕。

（六）道宫所属诸曲：北曲则为〔凭栏人〕（与越调不同）、〔美中美〕、〔大圣乐〕、〔解红赚〕、〔尾声〕。

南曲无。

道调宫向无专曲，故旧谱皆付阙如。兹从董解元《西厢记》，有〔凭栏人〕全套，故录补之。惟此套《大成谱》载入黄钟宫内，是亦有异同也。南曲则仍缺之。

（七）大石调所属诸曲：北曲则为〔念奴娇〕、〔百字令〕（与词同，惟仅有散板）、〔六国朝〕、〔卜金钱〕、〔归塞北〕、〔雁过南楼〕、〔喜秋风〕、〔怨别离〕、〔净瓶儿〕、〔好观音〕、〔催花乐〕、〔常相会〕、〔青杏子〕（亦入小石调）、〔憨郭郎〕、〔还京乐〕、〔催拍子〕、〔荼[image: ]香〕、〔蓦山溪〕、〔女冠子〕、〔玉翼蝉〕、〔鹧鸪天〕、〔灯月交辉〕、〔喜梧桐〕、〔初生月儿〕、〔随煞〕、〔带赚煞〕、〔雁过南楼煞〕、〔净瓶儿煞〕、〔好观音煞〕、〔玉翼蝉煞〕。

南曲则引子为〔东风第一枝〕、〔碧玉令〕、〔少年游〕、〔念奴娇〕、〔烛影摇红〕。过曲为〔沙塞子〕、〔本宫赚〕、〔念奴娇序〕、〔催拍〕、〔赛观音〕、〔人月圆〕、〔长寿仙〕、〔蓦山溪〕、〔乌夜啼〕、〔插花三台〕、〔丑奴儿令〕。

（八）小石调所属诸曲：北曲则为〔恼杀人〕、〔伊州遍〕、〔青杏儿〕（亦入大石）、〔天上谣〕、〔尾声〕。

南曲则为〔骤雨打新荷〕（与北曲同，即元遗山作）。

（九）般涉调所属诸曲：北曲则为〔哨遍〕（与词不同）、〔脸儿红〕、〔墙头花〕、〔耍孩儿煞〕、〔促拍令〕、〔瑶台月〕、〔三煞〕、〔尾声〕。

南曲则为〔哨遍〕（与词同）。

（十）商角调所属诸曲：北曲则为〔黄莺儿〕（与南曲不同）、〔踏莎行〕、〔盖天旗〕、〔应天长〕、〔垂丝钓〕、〔尾声〕。

南曲则为〔永遇乐〕、〔熙州三台〕、〔解连环〕、〔秋夜雨〕、〔渔父〕。

（十一）高平调所属诸曲：北曲则为〔木兰花〕、〔唐多令〕、〔于飞乐〕、〔青玉案〕、〔尾〕（皆与词不同）。

南曲无。

（十二）歇指调所属诸曲：南北皆无。

（十三）宫调所属诸曲：南北皆无。

（十四）商调所属诸曲：北曲则为〔集贤宾〕、〔逍遥乐〕、〔金菊香〕、〔醋葫芦〕、〔梧叶儿〕、〔浪里来〕、〔贤圣吉〕、〔望远行〕、〔贺圣朝〕、〔凤凰吟〕、〔凉亭乐〕、〔上京马〕、〔酒旗儿〕、〔八宝妆〕、〔二郎神〕、〔水红花〕、〔定风波〕、〔玉胞肚〕、〔秦楼月〕、〔桃花浪〕、〔满堂红〕、〔芭蕉延寿〕、〔水仙子〕、〔尾声〕、〔浪里来煞〕、〔随调煞〕、〔商平煞〕、〔商平随调煞〕。

南曲则引子为〔凤凰阁〕、〔风马儿〕、〔高阳台〕、〔忆秦娥〕、〔逍遥乐〕、〔绕池游〕、〔三台令〕、〔二郎神慢〕、〔十二时〕。过曲为〔字字锦〕、〔满园春〕、〔高阳台〕、〔山坡羊〕、〔水红花〕、〔梧叶儿〕、〔梧桐花〕、〔金梧桐〕、〔梧桐树〕、〔二郎神〕、〔集贤宾〕、〔莺啼序〕、〔黄莺儿〕、〔簇御林〕、〔摊破簇御林〕、〔琥珀猫儿坠〕、〔五团花〕、〔吴小四〕。

（十五）角调所属诸曲：南北皆无。

（十六）越调所属诸曲：北曲则为〔斗鹌鹑〕、〔紫花儿序〕、〔金蕉叶〕、〔调笑令〕、〔小桃红〕、〔秃厮儿〕、〔圣药王〕、〔麻郎儿〕、〔络丝娘〕、〔小络丝娘〕、〔东原乐〕、〔棉搭絮〕、〔拙鲁速〕、〔天净沙〕、〔鬼三台〕、〔耍三台〕、〔雪里梅〕、〔眉儿弯〕、〔送远行〕、〔柳营曲〕、〔黄蔷薇〕、〔庆元贞〕、〔古竹马〕、〔踏阵马〕、〔青山口〕、〔郓州春〕、〔看花回〕、〔南乡子〕、〔梅花引〕、〔尾声〕、〔随煞〕、〔天净沙煞〕、〔眉儿弯煞〕。

南曲则引子为〔浪淘沙〕、〔霜天晓角〕、〔金蕉叶〕、〔杏花天〕、〔祝英台近〕、〔桃柳争春〕。过曲为〔小桃红〕、〔下山虎〕、〔蛮牌令〕、〔二犯排歌〕、〔五般宜〕、〔本宫赚〕、〔斗虾蟆〕、〔五韵美〕、〔罗帐里坐〕、〔江头送别〕、〔章台柳〕、〔醉娘子〕、〔雁过南楼〕、〔山麻秸〕、〔花儿〕、〔铧锹儿〕、〔系人心〕、〔包子令〕、〔梅花酒〕、〔亭前柳〕、〔一匹布〕、〔梨花儿〕、〔水底鱼儿〕、〔吒精令〕、〔引军旗〕、〔丞相贤〕、〔赵皮鞋〕、〔秃厮儿〕、〔乔八分〕、〔绣停针〕、〔祝英台〕、〔望歌儿〕、〔斗宝蟾〕、〔忆多娇〕、〔江神子〕、〔园林杵歌〕、〔养花天〕、〔入赚〕、〔绵搭絮〕、〔入破〕、〔出破〕。（北曲越调，多用六字调。南曲越调，多用小工调。）

（十七）双调所属诸曲：北曲则为〔新水令〕、〔驻马听〕、〔沉醉东风〕、〔雁儿落〕、〔得胜令〕、〔乔牌儿〕、〔甜水令〕、〔折桂令〕、〔蟾宫曲〕、〔锦上花〕、〔河西锦上花〕、〔碧玉箫〕、〔搅筝琶〕、〔清江引〕、〔步步娇〕、〔落梅风〕、〔乔木查〕、〔庆宣和〕、〔湘妃怨〕、〔庆东原〕、〔沽美酒〕、〔太平令〕、〔夜行船〕、〔挂玉钩〕、〔荆山玉〕、〔竹枝歌〕、〔春闺怨〕、〔牡丹春〕、〔对玉环〕、〔五供养〕、〔月上海棠〕、〔殿前欢〕、〔凤引雏〕、〔月儿弯〕、〔行香子〕、〔天仙子〕、〔蝶恋花〕、〔金娥神曲〕、〔醉春风〕、〔四块玉〕、〔快活年〕、〔朝元乐〕、〔沙子儿〕、〔海天晴〕、〔一机锦〕、〔好精神〕、〔农乐歌〕、〔动相思〕、〔二犯白苎歌〕、〔新时令〕、〔十棒鼓〕、〔秋江送〕、〔袄神急〕、〔楚天遥〕、〔枳郎儿〕、〔川拨棹〕、〔七弟兄〕、〔梅花酒〕、〔收江南〕、〔小将军〕、〔拨不断〕、〔太清歌〕、〔楚江秋〕、〔镇江回〕、〔阿纳忽〕、〔风入松〕、〔一锭银〕、〔胡十八〕、〔乱柳叶〕、〔豆叶黄〕、〔胡捣练〕、〔万花方三叠〕、〔小阳关〕、〔枣乡词〕、〔石竹子〕、〔山石榴〕、〔醉娘子〕、〔醉也摩沙〕、〔相公爱〕、〔小拜门〕、〔金盏子〕、〔大拜门〕、〔也不罗〕、〔喜人心〕、〔风流体〕、〔忽都白〕、〔倘兀歹〕、〔青天歌〕、〔大德歌〕、〔华严赞〕、〔山丹花〕、〔鱼游春水〕、〔庆农年〕、〔秋莲曲〕、〔尾声〕、〔本调煞〕、〔鸳鸯煞〕、〔离亭宴煞〕、〔歇指煞〕、〔离亭燕带歇指煞〕。

南曲则引子为〔真珠帘〕、〔花心动〕、〔谒金门〕、〔惜奴娇〕、〔宝鼎现〕、〔金珑璁〕、〔捣练子〕、〔海棠春〕、〔夜行船〕、〔四国朝〕、〔玉井莲〕、〔新水令〕、〔贺圣朝〕、〔秋蕊香〕、〔梅花引〕。过曲为〔昼锦堂〕、〔红林擒〕、〔锦堂月〕、〔醉公子〕、〔侥侥令〕、〔孝顺歌〕、〔锁南枝〕、〔柳摇金〕、〔四块金〕、〔淘金令〕、〔金风曲〕、〔摊破金字令〕、〔夜雨打梧桐〕、〔金水令〕、〔朝天歌〕、〔娇莺儿〕、〔朝元令〕、〔柳梢青〕、〔锦金帐〕、〔锦法经〕、〔灞陵桥〕、〔叠字锦〕、〔山东刘衮〕、〔雌雄画眉〕、〔夜行船序〕、〔晓行序〕。（北曲双调有多用小工者，南曲双调，则正工、乙字多。）

又南曲中有所谓仙吕入双调者，所属诸曲颇多，此北曲中所无也。余按名为仙吕入双调，实则亦仙吕宫耳。且犯调集曲至夥，是亦不可缺也。因附于后：〔惜奴娇〕、〔黑麻序〕、〔锦衣香〕、〔浆水令〕、〔嘉庆子〕、〔尹令〕、〔品令〕、〔豆叶黄〕、〔六幺今〕、〔福青歌〕、〔窣地锦裆〕、〔哭歧婆〕、〔双劝酒〕、〔字字双〕、〔三棒歌〕、〔破金歌〕、〔柳絮飞〕、〔普贤歌〕、〔雁儿舞〕、〔打球场〕、〔倒拖船〕、〔风入松〕、〔好姐姐〕、〔金娥神曲〕、〔桃红菊〕、〔一机锦〕、〔锦上花〕、〔步步娇〕、〔忒忒令〕、〔沉醉东风〕、〔园林好〕、〔江儿水〕、〔五供养〕、〔玉交枝〕、〔玉胞肚〕、〔川拨棹〕、〔玉雁子〕、〔絮婆婆〕、〔十二娇〕、〔玉札子〕、〔流拍〕、〔松下乐〕、〔武陵花〕。

如上所列，则六宫十一调所属诸曲，粲若列眉，只须就本宫调联络成套，就古人所固有者排列之，则自无出宫犯调之病。惟文人好作狡狯，老于音律者，往往别出心裁，争奇好胜，于是北曲有借宫之法，南曲有集曲之法。所谓借宫者，就本调联络数牌后，不用古人旧套，别就他宫翦取数曲，（但必须管色相同者）接续成套是也。如王实甫《西厢记》，用〔正宫端正好〕、〔滚绣球〕、〔叨叨令〕、〔倘秀才〕、〔滚绣球〕后，忽借用〔般涉调耍孩儿〕，以联成套数，此惟神于曲律者能之。元人中似此者正多，但可用其成法，切不可自行联套，致贻画虎之讥也。所谓集曲者，其法亦相似，取一宫中数牌，各截数句而别立一新名是也。南曲中如张伯起之〔九回肠〕，梁伯龙之〔巫山十二峰〕，皆集曲也。〔九回肠〕，合〔解三酲〕、〔三学士〕、〔急三枪〕而成，三三成九，故曰〔九回肠〕。〔十二峰〕，合〔三仙桥〕、〔白练序〕、〔醉太平〕、〔普天乐〕、〔犯胡兵〕、〔香遍满〕、〔琐窗寒〕、〔刘泼帽〕、〔三换头〕、〔贺新郎〕、〔节节高〕、〔东瓯令〕而成，故曰〔十二峰〕。诸如此类，不可胜数。余谓但求词工，不在牌名之新旧，惟既有此格，则亦不可不一言之。总之，借宫集曲，统名犯调，若用别宫别调，总须用管色相同者。例如仙吕宫与中吕宫，同用小工调，则或于仙吕曲中犯中吕，或于中吕曲中犯仙吕，皆无妨也。据此类推，庶无歧误矣（古曲间亦有误者，亦不可从也）。余集曲不备载者，以无甚深意故也。

第二节　论音韵

曲中之要，在于音韵。何谓音？即喉舌唇齿间之清浊是也。何谓韵？即十九部之阴阳是也。音有清浊，韵有阴阳，填词者必须辨别清楚，斯无拗折嗓子之诮，否则纵有佳词，终不入歌者之口也。天下之字，不出五音，五音为宫、商、角、徵、羽，分属人口，为喉、颚、舌、齿、唇。凡喉音皆属宫，颚音皆属商，舌音皆属角，齿音皆属徵，唇音皆属羽，此其大较也。宫音最浊，羽音最清，苟一分晰，异同立见。惟韵之阴阳，在平声入声，至易辨别，所难者上去二声耳。上声之阳，类乎去声，而去声之阴，又类乎上声，此周挺斋《中原音韵》，但分平声阴阳，不及上去者，盖亦畏其难也。迨后明范善溱，撰《中州全韵》，清初王[image: ]，撰《音韵辑要》，始将上去二声，分别阴阳，而度曲家乃有所准绳矣。大凡曲韵与词韵相异者，词中支思与齐微，合并为一，寒山、桓欢、先天三韵，家麻、车遮二韵，监咸、廉纤二韵，亦合而为一。又词中所用入韵，有协入三声者，有独用入声者，故万不可守入派三声之例。则入声一调断不能缺，此填曲家所以万万不可用词韵也。愚意曲韵之与诗韵，虽截然不同，顾其源即出于诗韵，特以诗韵分合之耳（所谓诗韵者，指《唐韵》、《广韵》、《集韵》而言，非近时通行之诗韵也。通行诗韵不足守）。诗韵自南齐永明时，谢朓、王融、刘绘、范云之徒，盛为文章，始分平上去入为四声。汝南周子，乃作《四声切韵》，梁沈约继之为《四声谱》，此四声之始，而其书久已失传。隋仁寿初，陆法言与刘榛、颜之推、魏渊等八人，论定南北是非，古今通塞，撰《切韵》五卷。唐仪凤时，郭知元等，又附益之。天宝中，孙愐诸人，复加增补，更名曰《唐韵》。宋祥符初，陈彭年、邱雝重修，易名曰《广韵》。景德四年，戚纶等承诏，详定考试声韵，别名曰《韵略》。景祐初，宋祁、郑戬建言，以《广韵》为繁简失当，乞别刊定，即命祁、戬与贾昌朝同修，而丁度、李淑典领之，宝元二年书成，诏名曰《集韵》。是自《切韵》为始，而《唐韵》，而《广韵》，而《韵略》，而《集韵》，名虽屡易，而其书之体例，未尝更易，总分为二百六部，独用通用，所注了然，非特可用之于诗，即就其所通用各韵押之，亦无所不可，况曲韵中之分配，本以此为据乎？（如曲韵中第一部之东同韵，即合《集韵》平声之一东、二冬、三钟，上声之一董、二肿，去声之一送、二宋、三用而成者，余皆如此。）是故填曲者，苟曲韵一时不能置辨，不妨就《集韵》中独用通用之例而谨守之，较愈于杜撰者多多也。若用词韵，则未有不偭规越矩者矣。

曲韵分合，诸家亦各不同，而要以昭文周少霞昂，分“知、如”别作一韵为最谬。“知”音为展辅，“如”音为撮唇，二音绝不相类，如何可作一韵？且自来曲韵，从未有如此分配者，此正万万不可从也。今取各家之说，汇集考订，以王[image: ]《音韵辑要》为主，分别部居，勒成一种曲韵，庶填曲家得有遵守。惟谫陋舛误，终不能免，知音君子，尚祈赐益焉。

第一部　东同韵　合《集韵》平声一东、二冬、三钟，上声一董、二肿，去声一送、二宋、三用而成。（字略，下同）。

第二部　江阳韵　合《集韵》平声四江、十阳、十一唐，上声三讲、三十六养、三十七荡，去声四绛、四十一漾、四十二宕而成者。

第三部　支时韵　合《集韵》平声五支、六脂、七之，上声四纸、五旨、六止，去声五寘、六至、七志而成者。

第四部　齐微韵　合《集韵》平声八微、十二齐，上声七尾、十一荠，去声八味、十二霁、十三祭、二十废而成者。

第五部　归回韵　合《集韵》平声八微之半、十五灰之半，上声七尾之半、十四贿之半，去声十四太半、十八队半而成者。

第六部　居鱼韵　合《集韵》平声九鱼、十虞，上声八语、九噳，去声九御、十遇而成之者。

第七部　苏模韵　合《集韵》平声十一模，上声十姥，去声十一暮而成之。与前归回韵皆新分者。

第八部　皆来韵　合《集韵》平声十三佳半、十四皆、十六咍，上声十二蟹、十三骇、十五海，去声十四太半、十五卦半、十六怪、十七夬、十九代而成之者。

第九部　真文韵　合《集韵》平声之十七真、十八醇、十九臻、二十文、二十一欣、二十三魂、二十四痕，上声之十六轸、十七准、十八吻、十九隐、二十一混、二十二很，去声之二十一震、二十二稕、二十三问、二十四惞、二十六[image: ]、二十七恨而成之者。

第十部　干寒韵　合《集韵》平声之二十五寒、二十七删、二十八山，上声之二十三旱、二十五潸、二十六产，去声之二十八翰、三十谏、三十一涧而成之者。

第十一部　欢桓韵　合《集韵》平声之二十六桓，上声之二十四缓，去声之二十九换而成之者。

第十二部　天田韵　合《集韵》平声之一先、二仙、二十二元，上声之二十七铣、二十八狝、二十阮，去声之三十二霰、三十三线，二十五愿而成之者。

第十三部　萧豪韵　合《集韵》平声三萧、四宵、五爻、六豪，上声二十九筱、三十小、三十一巧、三十二皓，去声三十四啸、三十五笑、三十六效、三十七号而成。

第十四部　歌罗韵　合《集韵》平声七歌、八戈，上声三十三哿、三十四果，去声三十八箇、三十九过而成。

第十五部　家　麻　合《集韵》平声十三佳半、九麻，上声三十五马，去声十五卦半、四十祃而成。

第十六部　车　蛇　分家麻中车、蛇、斜、些诸音而成，此为曲中最细处。

第十七部　庚　亭　合《集韵》平声十二庚、十三畊、十四清、十五青、十六蒸、十七登，上声三十八梗、三十九耿、四十静、四十一迥、四十二拯、四十三等，去声四十三映、四十四诤、四十五劲、四十六径、四十七证、四十八隥而成者。

第十八部　鸠　由　合《集韵》平声十八尤、十九侯、二十幽，上声四十四有、四十五厚、四十六黝，去声四十九宥、五十候、五十一幼而成者。

第十九部　侵　寻　合《集韵》平声二十一侵，上声四十七寝，去声五十二沁而成者。

第二十部　监　咸　合《集韵》平声二十二覃、二十三谈、二十七咸、二十八衔、二十九凡，上声四十八感、四十九敢、五十四槛、五十五范，去声五十三勘、五十四阚、五十九臣[image: ]、六十梵而成者。

第廿一部　纤　廉　合《集韵》平声二十四盐、二十五沾、二十六严，上声五十[image: ]、五十一忝、五十二俨、五十三豏，去声五十五艳、五十六掭、五十七验、五十八陷而成者。

右为部共廿一，为韵合平上去共百有二十，其分合悉据《集韵》，与周德清氏《中原音韵》，略有分合处，为南北曲家必不可少之作。其中分阴分阳，又悉依周高安、范昆白之旧，而补入者亦多。填词者就此韵用之，依谱以填句，守部以选韵，庶不致偭规越矩者矣。元音歇绝，抱璞自怜，置诸箧衍久矣，公诸世间，以饷同嗜。

统以上诸韵而论之，较诗词韵有宽处，有严处。所为宽者，诗则东与冬不能混，萧与豪又不能相合。词虽略宽，顾如魂元之类有时亦稍当区别，此则江阳一致，庚亭不分，且合平上去三声而共用之，固诗与词所万万不能者也。至其严紧之处，亦有较诗词缜密者。诗姑勿论，今专论词。词韵如支时、机微、归回三韵，素所不分，而此则各判畛域，不可假借。居鱼、苏模二韵，词家通用，而曲则又不可混（居鱼、苏模二韵，曲中向亦不分，分之自李笠翁始）。他若寒山、欢桓之与天田，监咸之与纤廉，词中有时亦并而为一，而曲则更不能稍为通融。凡此之类，皆曲中最细之处。以开口与闭口，出音各殊，鼻音与颚音，吐字宜细（曲中真文为抵颚音，庚亭为鼻音，侵寻为闭口音，此三音分立至严）。盖不分晰则发音不纯，起调毕，曲无所归束矣。惟填曲较他种文字为易者，谓一曲中平仄韵间用，无一曲纯是平韵，亦无一曲纯是仄韵，此中选择韵脚，稍觉宽耳。顾古今曲家，往往用韵有不协者，如高深甫濂所作之《玉簪记》，举世所称道者也。其中《琴挑》一折，尤为脍炙人口，而〔朝元歌〕四支，所用诸韵，竟是荒谬绝伦。其词云：“长清短清，那管人离恨。云心水心，有甚闲愁闷。一度春来，一番花褪，怎生上我眉痕。云掩柴门，钟儿磬儿在枕上听。柏子座中焚，梅花帐绝尘。你是个慈悲方寸。长长短短，有谁评论。”词中“清”字韵是庚亭，“恨”字韵是真文，“心”字韵是侵寻，“闷”字、“褪”字、“痕”字、“门”字纯是真文，“听”字韵又是庚亭，“焚”字、“尘”字、“寸”字、“论”字又是真文。一首词中，犯韵若此，令人究不知所押何韵。忽而闭口，忽而抵颚，忽而鼻音，歌者辄宛转叶之，而此曲遂无一人能唱得到家矣（此曲唱者虽多，顾无一人佳者）。又如高则诚之《琵琶记》，亦有错误，支时与鱼模不分，歌罗与家麻并用，自谓不屑寻宫数调，其实贻误后学者至巨。在古人犹可推诿也。其时词家，大抵神于音律，且既无曲韵之可遵，又乏曲律之可守，空拳赤手，俨然成此七宝之楼台，即有舛误，亦当平心宽恕。至于今日，则情形不同，《大成宫谱》出，而律度有所准绳矣。《钦定词韵》出，而韵律亦有依据矣。所难者，中秘典签，寒士未必能有，顾如沈宁庵之《南词谱》，范昆白之《中州韵》，尚可访求而得之，乃误以传讹，曾不一为考订，致使云门大乐，既如广陵之琴，韶濩钧天，不入秦王之梦。余故谓当今之世，正黄钟毁弃，瓦釜雷鸣之日也。因订此韵，为文人暗室之灯，览者当知余之苦心，则幸甚矣。

第三节　论南曲作法

（宜与前第一节论宫调参观之）

南曲自梁、魏创立水磨调后（俗名昆腔），其作法大有变革。良辅仅点《琵琶记》板，而不点《幽闺记》板，（《幽闺》为施君美作。君美名惠，即作《水浒传》之耐庵居士也）故词家宜恪守《琵琶》。惟东嘉用韵夹杂，不尽可依，取舍从违之际，颇费裁酌，非老于词学者，不无窒碍处。旧谱中最知名者，曰《南音三籁》，曰《骷髅格》，曰《九宫谱》，俱不盛传于世。惟沈宁庵之《南九宫谱》，钮少雅之《南曲范》，藏书家间有储弆者，顾亦不多见矣。余谓诸谱论词句之格式虽详，而于填词时按谱寻声之道，尚未深论，是犹有可议也。康熙时《南词定律》一书，考订最精，且系殿板，购求尚易，填曲者当以此为样本，（今人填曲，率取旧本传奇，如《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》数部作样本，或取《长生殿》与《倚夝七种》者亦有之。余谓《牡丹亭》衬字太多，《桃花扇》平仄欠合，皆未便效法。必不得已，但学《长生殿》，尚无纰缪耳。）则有所依据，不误歧途也。惟词家尚有数事，为不可不明者，余为备论之。

（一）词牌之体式宜别也。词牌诸名，备载第一节宫调论内。兹所谓体式者，盖自来沿误之处，自应辨别而已。每一牌必有一定之声，移动不得些微，往往有标名某宫某牌，而所作句法，全非本调者，令人无从制谱，此不得以不知音三字诿罪也（此误《牡丹亭》最多，多一句，少一句，触目皆是，故叶怀庭改作集曲也）。又传奇情节，某处宜悲戚，某处宜欢乐，某处宜用急曲，某处宜用慢曲，皆各视戏情而酌用之。今一切不论，任取一曲填之，以致丑脚或唱〔懒画眉〕，生旦反用〔普贤歌〕，张冠李戴，实为笑柄，故体式不可不知也。余略举数例，以为词家之隅反可乎？如〔点绛唇〕，引子也，南曲中属于黄钟宫者也。《琵琶记·陈情》（俗名《辞朝》）折内云：“月淡星稀，建章宫里，千门晓。御炉烟袅，隐隐鸣梢杳。”此真黄钟引子之正格，故“建章宫里”之“里”字，并不押韵，显与北曲之〔仙吕点绛唇〕大异也。顾今之歌者，皆用六凡工度之，则南词之〔黄钟点绛唇〕，尽变为北曲之〔仙吕点绛唇〕矣。南词引子，乃少其一，有此理乎？又如〔正宫倾杯序〕，其第一句为四字叶韵者，元人所作，无不如是也。至明景泰时，邱琼山所作之《纲常记》，所用〔倾杯序〕第一句，为“步蹑云霄（句），际圣朝（读），叨沐恩波浩（句）。”此正元调体式。不知何人，妄以此二句改作“步蹑云霄际圣朝（句），叨沐恩波浩（句）。”既不顾其文理，又不顾其句法，直至今日，牢不可破，即淹雅如杨升庵亦承其讹。升庵《陶情乐府》内，〔倾杯序〕云：“隔墙新月上梅花（句），绣阁吹灯罢。”可知此误由来旧矣。又如〔针线箱〕与〔解三酲〕，其实一牌也。〔针线箱〕八句二十八板，〔解三酲〕亦八句二十八板，其所以名〔针线箱〕者，实始于古曲之《东墙记》，记中云：“为[image: ]情[image: ]人[image: ]系，[image: ]日[image: ]围[image: ][image: ]倚。[image: ]恹[image: ]觉[image: ][image: ][image: ]，一[image: ]瘦如[image: ][image: ]。有时[image: ]整[image: ]针[image: ]，[image: ][image: ]东[image: ]忘却[image: ]。香[image: ][image: ]，无[image: ]空对，[image: ][image: ][image: ]儿。”（旁有点画处为板。[image: ]为头板，[image: ]为腰板，－为截板，当细检）因末句有“针线箱儿”四字，遂以为名，其实与〔解三酲〕有何区别？昧者于是以〔解三酲〕属仙吕，以〔针线箱〕属南吕，殊不知笛色同用六调（见宫调论），如何能入仙吕？此大愦愦也。又如《西厢》之《佳期》折，所用〔十二红〕（即“小姐小姐多丰采”一支），系仙吕集曲，非商调集曲，其第一牌名〔醉扶归〕，是仙吕宫也。（凡集曲总以第一牌为标准，第一牌为某宫，则以下诸曲，宜均在此宫，若犯别调之曲，亦须取笛色相同者）既是仙吕，则笛色当用小工，今律以所犯牌名，杂出不伦，纰缪甚多，且笛色又用凡字调，则一若南吕宫矣。叶怀庭云：“《佳期》曲剌谬不少，今骤然订正，恐有郢客寡和之憾，姑仍旧贯，识者无讥。”则此曲之误，怀庭固知之焉。李笠翁讥此曲为鄙俗，犹从文字着想，实则岂仅鄙俗二字足蔽之哉。（《南词定律》以此曲属仙吕犯调，确当不易，并分注各牌，以〔醉扶归〕、〔惜黄花〕、〔皂罗袍〕、〔傍妆台〕、〔耍鲍老〕、〔罗帐里坐〕、〔江儿水〕、〔玉娇枝〕、〔山坡羊〕、〔东瓯令〕、〔排歌〕、〔太平歌〕诸名，逐句配合，尤为允惬）诸如此类，不胜枚举，取其最著者言之，已如此繁夥矣。是故填词者谨守宫谱而外，第一当明体式。

（二）曲音之卑亢宜调也。南曲之声，最易辨析，而亦最不易辨析，何也？以宫调论，则每宫有每宫之声，至易分辨。以每支论，则同属一宫之曲，其声有不能分辨者，要在句法长短之间，寻其异同之处而已。如〔忒忒令〕之与〔园林好〕，〔莺啼序〕之与〔集贤宾〕，〔好事近〕之与〔泣颜回〕，乍听其声，几难分别，直至察其板式，（详论见后）乃能清晰。故填词家凡遇声音易于混淆之曲，其四声阴阳，宁守定旧谱，或可免舛错耳。大抵字音与曲调，戾然相反，四声中字音，以上声为最高，而在曲调中，则上声诸字，反处极低之度。又去声之音，读之似觉最低，不知在曲调中，则去声最易发调，最易动听。故逢去上两字连用之处（谓一句中相连处），用去上者必佳，用上去者次之，所谓卑亢之间最难联贯也。凡事自上而下较易，自下而上较难。自去声至上声，由上而下也。自上声至去声，由下而上也。所以去上之声，必优美于上去。总之就曲调之高低，以律字音之卑亢，调之低者，宜用上声字，调之高者，宜用去声字。而总要一语，必须文字优美，能上声字少用，则所填诸词，无不可被弦管矣。虽然，此特为不知音者填词而发也，若词林宗匠，尽有出奇操胜之妙，局促于短辕之下，有才者反多一束缚。要之此理却是不可不知而已。余今略举一曲为例。如〔皂罗袍〕，仙吕宫曲也，共九句二十五板。古词云：“暗[image: ][image: ]朱门[image: ][image: ]，岂[image: ]俊杰，[image: ]配[image: ][image: ]。漫[image: ]无言[image: ]踌[image: ]，无[image: ]却[image: ]多情[image: ]。[image: ]桥何[image: ]？[image: ]儿又[image: ]。[image: ]台何[image: ]？[image: ]儿怎[image: ]。朝[image: ]暮[image: ]难[image: ]据。”词中所用“暗想”、“俊女”、“暮雨”诸字，皆是极妙之处，凡遇此等处，宜恪守之。又“漫自无言意踌躇”句，必须用仄仄平平仄平平，一字不可更动也。余姑填一曲，以为程式。“[image: ][image: ]银[image: ]细[image: ]，[image: ]时[image: ]短，[image: ]卸[image: ][image: ]。梦[image: ]微[image: ]艳情[image: ]，春纤[image: ]取[image: ][image: ]注。[image: ]头花[image: ]，[image: ]香乍[image: ]，[image: ]鞲芳[image: ]，[image: ]巾尚[image: ]。柔[image: ]待[image: ]梨[image: ]去。”此曲于原词妙处，一丝不走，填词家须如此遵谱，方能合律。非敢谓举世皆非，而我独是也。

更有一事当注意者，前曲与后曲联缀之处，不独与别宫曲联络，有卑亢不相入之理，即同宫同调，亦有高低不同者。同一商调也，〔金梧桐〕之高亢，与〔二郎神〕之低抑，相去不可以道里计也，故自来曲家，卒未有以此二曲联为一套者。《牡丹亭·冥誓》折，所用诸曲，有仙吕者，有黄钟宫者，强联一处，杂出无序，《纳书楹》节去数曲，始合管弦，以若士之才，而疏于曲律如是，甚矣填词之难也。往在汴京时，见一时贤，示我新曲，其第一折第一支，即用〔桂枝香〕，第二支用〔宜春令〕，第三支用〔麻婆子〕，乱次以济，音调怪异，且使笛工每吹一曲，须换一调，唱者吹者，皆属苦事。彼时以初交，未便指点，且反称誉之，遂大喜而去。岂知〔桂枝香〕用小工调，〔宜春令〕用六字调，一高一低，格不相入，况〔麻婆子〕为中吕急曲，有板无腔，（俗名干板，又名流水板）如何与〔桂枝香〕、〔宜春令〕等慢曲，联得下去？此理不明，并填词亦可免劳矣。故填词家谨守宫谱而外，第二须明曲调之高卑，庶免扣槃扪烛之诮。

（三）曲中之板式宜检也。板拍所以为曲中之节奏，北曲无定式，视文中衬字之多少以为衡，所谓死腔活板是也。南曲则每宫每支，除引子及〔本宫赚〕、〔不是路〕外，无一不立有定式。如仙吕宫之〔河传序〕，共三十二板，〔桂枝香〕二十三板，其下板处各有一定不可移动之处，谓之板式。（每曲第几字下板，毫无假借）文人善歌者少，往往不明板式之理，或任意多加衬字（衬字谓曲中不应有之字，如《八阳》第一曲第一句，应用七字韵句，今云：“收拾起大地山河一担装”，此“收拾起”三字，即衬字也。照谱填词，或于句首句中多加二三字者是也），以至上一板与下一板，相隔太远，遂令唱者赶板不及，甚则落腔出调者，皆填词时不检板式之病也。欲免此病，只有在未填词之先，先将欲填之曲检出，细察此曲之板式，其疏密若何。若板式至简，或上句之末一板，与下句之第一板，中间间隔多字者，则下句之首，万不可再加衬字矣。今姑举一例以明之，如〔仙吕桂枝香〕，共十一句二十三板，《琵琶记》原词云：“[image: ]生愚[image: ]，[image: ]不通[image: ]。不肯[image: ]腹东[image: ]，[image: ]自去[image: ]求[image: ][image: ]。想他们[image: ]里，[image: ]们[image: ]里，[image: ]人轻[image: ]。[image: ]爹胡[image: ]，怕[image: ]人[image: ]。相府[image: ]侯[image: ]，[image: ]能嫁状[image: ]。”第一句“书生愚见”与第二句“忒不通变”，下板处同在第一字第四字上，而“见”字一板，与“忒”字一板，恰好相联，故〔桂枝香〕第二句上，不妨加几个衬字，歌时两板相去甚近，尽赶得上板也。“将人轻贱”、“非爹胡缠”二句，亦然。而“被人传”之“被”字一板，与上句“缠”字一板，又是相联，故亦可加入衬字。“相府公侯女，不能嫁状元”二句，其“女”字一板，与“不”字一板，又是相联，亦可加入衬字。再以《红梨记》〔桂枝香〕证之，自然豁然贯通矣。《红梨·亭会》折云：“[image: ]圆[image: ]镜，好笑我[image: ]杯酩[image: ]。忽听[image: ]外[image: ]喁，[image: ]唤我[image: ]人[image: ][image: ]。我魂飞[image: ]惊，[image: ]飞[image: ]惊。便欲[image: ]窥动[image: ]，争奈我[image: ]魂难[image: ]。到今日[image: ]懵[image: ]，只落得细数[image: ]更[image: ]，没奈何[image: ]吁千百[image: ]。”词中所用“好笑我”、“便欲”、“争奈我”、“到今日”、“只落得”、“没奈何”皆衬字也，而皆就板式紧密处加入之，歌者全不费力，且反有疏密清逸之致，此真词林老手也（《红梨》为明徐复祚笔，颇多俊语）。总之，板式紧密处，皆可加衬字，板式疏宕处，则万万不可。汤临川作《牡丹亭》，不知此理，任意添加衬字，令歌者无从句读。当时凌初成、冯犹龙、臧晋叔诸子，为之改窜，虽入歌场，而文字遂逊原本十倍，此由于不知板也。故填词家谨守宫谱而外，第三当知板式之疏密。

（四）曲牌之套数宜酌也。南曲套数，至无一定，然自梁伯龙《江东白苎》词后，其联络贯串处，又似有一定不可更改之处。大抵小出可以不拘（所谓小出者，为丑净过脉戏，俗谓之饶戏，或用〔驻云飞〕数支，每支换韵者，如《长生殿·看袜》之类；或用〔水底鱼〕数支，有换韵有不换韵，如《长生殿·陷关》之类是也），大出则全套曲牌，各有定次，前后联串，不能倒置（若用集曲，则亦可不拘。如《独占》之〔十二红〕，散曲之〔巫山十二峰〕，《思乡》之〔雁鱼锦〕是也），作者顺其次序按谱填之，不可自作聪明，致有冠履倒易之诮。惟用同牌曲四支，与〔换头〕并用者，则〔尾声〕可以不用矣。《琵琶》中如《规奴》之〔祝英台〕四支，《梳妆》之〔风云会四朝元〕四支，《登程》之〔甘州歌〕四支，及《紫钗》中《插钗》之〔绵搭絮〕四支皆是也。顾间亦有用〔尾声〕者，文人笔墨歌舞之际，一时收束不来，明知破例为之而已。盖南曲套数之收束，全在〔尾声〕之得宜，沈宁庵作《南曲谱》，其于〔尾声〕，再三注意。词人填词时，直至〔尾声〕处，已是强弩之末，其能兴会淋漓，如前所云，收束不来者，十中难见一二也。故填词家若欲套数得宜，牌名匀称者，宜取元明以来传奇、散曲效法之。所谓效法者，当择传奇、散曲中之佳者，如《琵琶》、《幽闺》、《浣纱》诸记，皆可效法。先将所填曲中情节，悲欢喜怒之异，辨析清楚，然后择定用某宫某套（如仙吕宫之〔忒忒令〕一套，宜清新绵邈，越调之〔小桃红〕一套，宜淘写冷笑，皆详《南曲谱》中），再将《南词定律》检出所用各曲，依谱填之，则自无位置舛错之病矣。虽然，此特为守定旧谱成套而言也。若欲自立新套，则〔尾声〕不可不注重矣。即如仙吕一宫，其旧套所存者尚多，如〔步步娇〕、〔醉扶归〕、〔皂罗袍〕、〔好姐姐〕、〔尾声〕一套，或〔忒忒令〕一套，或〔叠字锦〕一套，普通所用者，不下六七套，按成例而谱之，只须画依样之葫芦，不必别出心裁，但求四声阴阳之稳惬，文字能造优美之地，则誉之者众矣。至于自联套数，则前后位置，颇宜斟酌，而〔尾声〕平仄，尤须因时制宜，不可拘定旧式焉。余略为联贯数套，以宫调次之，为学者之一助，则事逸而功倍，于词家稍省脑力耳。（学者即就旧本套数用之，已是有余。苟于宫调犯换之理，不甚明了，正不必标新立异也。）如仙吕宫，若用〔八声甘州〕（联第二换头）、〔赚〕二支、〔解三酲〕二支，则〔尾声〕应用“[image: ]平[image: ]，[image: ]平[image: ]，[image: ]平[image: ]仄[image: ][image: ]平，仄[image: ]平平[image: ]仄[image: ]。”[1]（凡〔尾声〕总用十二板，无论句法若何，统计总不出此数，故又谓〔十二时〕又谓〔意不尽〕。）若用〔八声甘州〕二曲、〔解三酲〕二曲，或单用〔八声甘州〕四曲，俱不用〔尾声〕。若用〔河传序〕二曲、〔赚〕一曲、〔解三酲〕二曲，则〔尾声〕应用“[image: ]平[image: ]，[image: ]平[image: ]，[image: ]平[image: ]仄[image: ]平[image: ]，仄仄[image: ]平[image: ]仄[image: ]。”[2]若用〔木丫牙〕一曲、〔美中美〕一曲、〔油核桃〕一曲，不用〔尾声〕。若用〔上马踢〕、〔摊破月儿高〕、〔蛮江令〕、〔凉草虫〕、〔蜡梅花〕各一曲，不用〔尾声〕。如正宫若用〔倾杯序〕二曲、〔赚〕一曲、〔朱奴儿〕二曲，则〔尾声〕应用“[image: ]平[image: ]仄[image: ]平[image: ]，[image: ]仄[image: ]平[image: ][image: ]仄，[image: ]平[image: ]平[image: ]去[image: ]。”若用〔白练序〕二曲、〔红芍药〕二曲，〔尾声〕同前。若用〔金殿喜重重〕二曲、〔赚〕二曲、〔丑奴儿〕二曲，则〔尾声〕应用"[image: ]平[image: ]仄[image: ]平[image: ]，[image: ]仄[image: ]平[image: ][image: ]平，[image: ]仄[image: ]平[image: ]仄[image: ]。”如〔大石调〕，若用〔催拍〕，以〔一撮棹〕收之，或用〔三字令〕，亦以〔一撮棹〕收之，俱不用〔尾声〕。若用〔催拍〕二曲、〔亭前柳〕二曲、〔犯越调下山虎〕二曲，亦不用〔尾声〕。若用〔赛观音〕二曲、〔人月圆〕二曲，亦不用〔尾声〕。如中吕调，若用〔尾犯序〕四曲、〔鲍老催〕二曲，则〔尾声〕应用[image: ]平[image: ]，[image: ]仄[image: ]，[image: ]仄[image: ]平[image: ][image: ]，仄仄[image: ]平[image: ]仄[image: ]。”若用〔尾犯序〕四曲、〔赚〕一曲、〔玉芙蓉〕二曲、〔刷子序〕二曲，〔尾声〕同前。若用〔山花子〕二曲、〔大和佛〕一曲、〔舞霓裳〕一曲、〔红绣鞋〕一曲，〔尾声〕同前。若用〔驮环着〕一曲、〔合生〕一曲、〔瓦盆儿〕一曲、〔越恁好〕一曲，〔尾声〕亦同前。若用〔合生〕二曲、〔包子令〕二曲、〔梅花酒〕二曲，不用〔尾声〕。如南吕调，若用〔琐窗寒〕二曲、〔太师引〕二曲，不用〔尾声〕。若用〔石竹花〕二曲、〔红衫儿〕四曲，亦不用〔尾声〕。如黄钟宫，若用〔渔父第一〕、〔刮地风〕各一曲，不用〔尾声〕。若〔刮地风〕后，再用〔滴溜子〕者，则〔尾声〕应用“[image: ]平[image: ]仄[image: ]平[image: ]，[image: ]平[image: ]，仄[image: ]平[image: ]，[image: ]仄[image: ]平[image: ]仄[image: ]。”若用〔灯月交辉〕二曲、〔赚〕一曲、〔鲍老催〕二曲，则〔尾声〕应用[image: ]平[image: ]仄[image: ]平[image: ]，[image: ]平[image: ]仄[image: ][image: ][image: ]，仄仄[image: ][image: ]平[image: ]。”略举数宫为例，盖以见〔尾声〕之不可忽也。故填词家谨守宫谱而外，第四当知套数之不宜随意。

以上四条，为南曲家必须留意处，非谓以此范天下之才人也。套式之最不可遵守者，莫如李日华之《南西厢》及汤若士之玉茗“四梦”。何也？《西厢》之所以改为南曲者，以王实甫北词，止便于弦索，而不利于笙笛，止便于弋阳俗腔，而不利于昆调雅奏。日华即以北词之句读，改作南词之音律，可谓煞费苦心。顾以字句之勉强，本宫套中，不能联络者，往往借别宫调中，与北词原文句法相类之曲，（如〔寄生草〕改为〔江儿水〕之类）任填一曲，乃至套式前后，高亢不伦。李笠翁谓日华为功首罪魁，至为允当。若如玉茗“四梦”，其文字之佳，直是赵璧隋珠，一语一字，皆耐人寻味。唯其宫调舛错，音韵乖方，动辄皆是。一折之中，出宫犯调，至少终有一二处。（详论见后第四章）学者苟照此填词，未有不声律怪异者。在若士家藏元曲至多，但取腕下之文章，不顾场中之点拍。若士自言曰：“吾不顾捩尽天下人嗓子。”噫！是何言也。故读“四梦”者，但当学其文，不可效其法，此为金玉之语。余恐《西厢》、“四梦”之贻误人也，（尤西堂目“四梦”为南曲之野狐禅，洵然。）用特表而出之。

第四节　论北曲作法

南词重板眼，北词重弦索，此世所通知者也。惟北词调促而辞繁，下词至难稳惬，且衬字无定法，板式无定律，初学填词几于无从入手。又不尚词藻，专重白描，胡元方言，尤须熟悉。（汤若士于胡元方言极熟，故北词直入元人堂奥，诸家皆不能及。）句法字法，别有一种蹊径，与南曲之温柔典雅，大相悬绝。（《西厢》“系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近”，语妙今古。顾在当时，不甚以此等艳语为然，谓之行家生活，即明人谓案头之曲，非场中之曲也。实甫曲如“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘罕曾见”及“鹘伶渌老不寻常”等语，却是当行出色。关汉卿《续西厢》，人瑞大肆讥弹，实皆元人本色处，圣叹不之知耳。）故作南曲，词章佳者，尚易动笔，若作北曲，则语语不可夹入词赋话头，以俚俗为文雅，虽词章才子，对此无所措手矣。试遍检明清传奇，南曲佳者至多，北词佳者绝少，皆坐此病，（《长生殿》中北曲，间有佳者，顾亦不多。若如《桃花扇》之《寄扇》〔哀江南〕，直是秦柳小词，非北词正格也。）非寝馈于元曲者深，则不能纯任自然也（元曲有二种，一为杂剧，一为散套。散套尚文雅，杂剧尚本色）。昔洪昉思与吴舒凫论填词之法，舒凫云：“须令人无从浓圈密点。”时昉思之女之则在座曰：“如此，则天下能有几人可造此诣？”由此观之，本色之难可知矣。夫不能化俗为雅，而仅以涂泽为工，此《昙花》、《彩毫》诸记之所以盛行于世也。余姑将北词中应知之理，条论如下。

（一）要识曲谱。北曲之谱，较南曲为难识，何也？南曲衬字不多，且有一定格式，一检《南词定律》，正衬分明，即与他谱小有出入，而以板式较之，自无同异之可疑。虽辨体略难，固犹未甚至也。若北曲则诸家所定之谱，颇有出入，偶一较对，何去何从？清初如《大成宫谱》、《钦定曲谱》之类，虽多所发明，而按诸各家之说，其间尚费斟酌。且《啸余谱》、《吴骚合编》等书，其于北词，往往不点板式，而以衬作正，以正误衬，不一而足，令人无从遵守，故《啸余谱》之北曲谱，则断断不可从也。李玄玉之《北词广正谱》，征引颇多（今坊间尚易购取），且《大成宫谱》，采择此谱者，几如全袭其书，学者苟无《大成谱》，则此书可作范本焉。唯识谱之法，顾亦甚难，于无可遵守之中，而思一法，则取近来时伶所熟悉诸套用之，切忌生套（谓不常见之套数也）。此其间有数便也：腔格既熟，滞齿棘喉之音，自然可免，一便也。若者为衬，若者为正，谱中所聚讼之处，可就脚本中工尺旁谱中决之，二便也。（凡衬字，歌者必速速带去，俗谓之抢，此南北曲皆然，唯北曲中，间有加一二板者。）板之疏密处，既可检得，而于填词用衬字时，何处可增，何处可减，亦可以自行去取，三便也。工尺旁谱，既有成例，将来脱稿填谱，即可将此作对本子，而依字配声，其出入变动处，得所依傍（凡填谱必依曲文之四声清浊阴阳，而后定工尺，详见后第三章），四便也。虽然，此特画依样之葫芦耳。至于自辨谱体，则须多看多较，才有把握。

（二）要明务头。务头之说，解者纷纷。周德清《中原音韵》简末，附论务头一卷，洋洋数千言，而其理愈晦，究不知于意云何。周氏之言曰：“要知某调某句某字是务头，可施俊语于其上。”据此则每一调之务头，皆有一定之字格矣。顾周氏书中，所列之定格四十首，则又不尽然，往往注明务头在第几句上，似乎可以随意为之。且既云某调某句是务头，可施俊语，然则凡不是务头处，皆可放笔填词，潦草塞责乎？此必不然者也。李笠翁别解务头曰：“凡一曲中最易动听之处，是为务头。”此论尤难辨别，试问以笛管度曲，高低抑扬，焉有不动人听者乎？况北词闪赚抗坠，更较南词易于入耳，则所谓最易动听四字，亦殊无据。盖为此务头二字，正不知绞尽多少才人心血，而迄无有涣然冰释之一日，可谓奇矣。余寻绎再三，竭十余年之功，始有豁然之境，乃为之说曰：务头者，曲中平上去三音联串之处也。如七字句，则第三、第四、第五之三字，不可用同一之音。大抵阳去与阴上相连，阴上与阳平相连，或阴去与阳上相连，阳上与阴平相连亦可。每一曲中，必须有三音相连之一二语，或二音（或去上，或去平，或上平，看牌名以定之）相连之一二语，此即为务头处。今即以《啸余谱》中所列定格四十首证之。白仁甫〔寄生草〕云：“长醉后方何碍，不醒时有甚思。糟腌两个功名字，醅渰千古朝廷事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。”词中用“醒”、“时”二字为阴上与阳平相连，“古朝”与“屈（作上）原”四字亦然。“有甚”二字为阴上与阳去，“尽说陶”三字，为阳去阴上阳平相连，皆是务头也。又白仁甫〔醉中天〕云：“疑是杨妃在，怎脱马嵬灾。曾与明皇捧砚来，美脸风流杀。叵奈挥毫李白，觑着娇态，洒松烟点破桃腮。”此词咏佳人黑痣，文极佳妙。“马嵬”、“与明”四字，为阴上与阳平相连。“捧砚”为阴上与阳去相连，“点破桃”三字，为阴上阳去阳平相连，皆是务头也。又宫大用〔醉扶归〕云：“十指如枯笋，和袖捧金尊。[image: ]杀银筝字不真，揉痒天生钝。纵有相思泪痕，索把拳头揾。”词中“指如”、“杀银”、“把拳”六字，皆为阳上与阴平相连，“字不真”为阳去阴上阴平相连，皆是务头也。《啸余谱》共有定格四十首，而取其第一、第二、第三三首论之，已明晰如彼矣。以下三十七首，学者可用我说求之，则无所不合也。余故复为之细说曰：《啸余谱》谓要知某调某句某字是务头者，盖填词家宜知某调某句某字是务头也。换言之，谓当先自定以某句某字为务头，而为之定去上、析阴阳也。又谱中谓可施俊语于其上者，盖务头上须用俊语实之，不可拘牵四声阴阳之故，遂至文理不顺也。非谓务头上可用俊语，以外可不必用俊语也。自此理不明，学者遂各执一词，以逞其臆说，纷纷议论，几如聚讼，而其理愈不能明晰，洊至今日，暗室久已无灯矣。呜呼！瞽人语日，难以指形，夏虫语冰，焉能征实，此所以卒无启明之人欤？

（三）要联套数。北曲之套数，前后联串之处，最为谨严，较南曲之律为密。南曲长套，其增减之处，苟在同宫，间可自行去取，北词则须有依据。所谓依据，不外元人之词，大抵排场之繁简冷热，悉依曲牌之多寡以为差。元剧中每一种剧，大半以一角色任之，盖北词一套，须以一人独唱，非如南词之不拘何人，皆可分唱也。且元剧率以四折为断，而此四折之曲，不可使他角色分劳。如《汉宫秋》四折，生唱到底，《玉箫女》四折，旦唱到底，其余各种，无不如是者。故牌名之联贯，总宜布置停匀，不致太多太少，否则少则谓之闪撒，多则谓之絮叨（闪撒、絮叨，元人方言），一则唱不够，座客不及细听，而已毕曲矣；一则唱不动，所谓铁喉钢舌，才能蒇事是也。二者交讥，则套数要宜留意矣。元人散曲，往往有长至二十支者，此因歌者可以稍事休息，虽长不致费力。若剧中则至多不过十二三支而已。余今为之立一定式，每宫各列二套，第一为最多最长者，第二为至少至短者。学者即就此二套中择用之，而依其句法，顺其四声，自无畸重畸轻之病矣。（务头及四声不可移易之处，皆在字下标以重点“·”，俾阅者了然也。）

（1）黄钟宫。最长者，以明陈大声《秦淮游赏》词。词云：“〔醉花阴〕深浅荷花二三里，仿佛似王维画里。凉雨过，晚风微。小舫轻移，来往垂杨底。好风景，喜追陪，万斛尘襟皆荡洗。〔喜迁莺〕人生佳会，与词林三五相知。忘机，尽都是儒冠布衣。睥睨乾坤更许谁，湖海气。一会家藏阄赌令，一会家射覆分题。〔出队子〕五陵佳气，笑谈间出众奇。一个个子瞻文藻许相齐。司马才华可并推，杜牧疏狂堪共比。〔幺篇〕东吴佳丽，水云乡事事宜。几行沙鸟傍人飞，数点征帆带雨归，一片渔歌花外起。〔刮地风〕多少兴亡残照里，锁苍烟禾黍高低。慨凄凉自古繁华地，物换星移。一处处古台幽砌，一丛丛野花荒荠。梁家争，晋家霸，你兴我废。从前不索题，笑呵呵且自衔杯。〔四门子〕列金钗十二云鬟立。绮罗交，珠翠围，秦淮十里南风醉。问仙姝来不来？金缕歌，象板催，乐陶陶尽拚沈醉归。锦瑟又弹，凤管又吹，一弄儿歌声润美。〔水仙子〕将将将日坠西。见见见雪浪惊涛拍岸回。纷纷纷宿鸟飞还，闪闪闪残霞飘坠，呀呀呀两三家半掩扉。喜喜喜送黄昏远寺钟声碎，看看看灯火见依稀。〔尾〕载酒重来是何日，重来时切莫相违。常言道闲处光阴能享几。”最短者，以元王伯成《天宝遗事》，剧中一套，止有五支。其词云：“〔倾杯序〕蜀道中间，马嵬侧近，讨根讨苗绝地。帅首独专，众心皆悦，军政特听，将令频催。弟兄死别，郎舅绝亲，夫妻生离。偏愁荒是，不知死的太真妃。〔幺篇换头〕何济。宝髻鬅松，玉容寂寞，惜芳姿不胜憔悴。似太皞春终，艳阳时过，白帝风摇，青女霜欺。急淹泪眼，忙启樱唇，紧皱蛾眉。似莺吟凤语，悄悄奏帝王知。〔幺篇第三换头〕陛下，着哀告敢为敢做的陈元礼，更不弱如当世当权的郭子仪。又不曾背叛朝廷，篡图天下，又不曾违犯国法，误失军期。平白地处死，无罪遭诛，性命好容易。君王听道罢，屈即便依随。〔幺篇第四换头〕将军，大为天子欣然退，要转吾当不敢违。施些存恤之心，减些雷霆之怒，生些恻隐之心，罢些虎狼之威。唇亡齿寒，龙斗鱼伤，兔死狐悲。将军听道罢，出语忒忠直。〔随尾〕娘娘若依条断遣怕连三妹，陛下若按法施行戾八姨。有句话明白索奏知，免致迁延捱时刻。杨国忠如今若斩讫，更有个亲人不伶俐。万马千军踏践毕，恁时舒心领戈戟，慢慢驱兵灭反贼。说破微臣昧死罪。妃子娘娘问道是谁？远在儿孙近在你。”

（2）正宫。正宫曲中套数之长者至多。如元鲍吉甫《秦少游》剧，用牌至二十支（亦〔端正好〕、〔滚绣球〕一套）。白仁甫《梧桐雨》剧，用牌至十九支，唯其中多用借宫（说见后），并非全属本调，则亦不足依据也。今以元吴昌龄《忆妓词》为长套之正格，其词云：“〔端正好〕墨点柳眉颦，酒晕桃腮嫩，破春娇半颗朱唇。海棠颜色江梅韵，宫额芙蓉印。〔滚绣球〕耦丝裳翡翠裙，芭蕉扇竹叶尊。衬凌波玉钩三寸，露春葱十指如银。秋波两点匀，春山八字分。颤巍巍雾鬟云鬓，搓圆颈玉软香温，轻拈翠靥花生晕，斜插犀梳月破云。误落风尘。〔倘秀才〕是丽春园苏卿后身，敢西厢下莺莺影神。便有丹青也画不真。妆梳诸样巧，笑语暗生春。他有那千般儿的可人。〔脱布衫〕常记得五言诗暗寄回文，千金夜占断青春。厮陪奉娇香腻粉，喜相逢柳营花阵。〔凌波曲〕这些时春寒绣裀，月暗重门。梨花暮雨已黄昏，把香衾自温。金杯不洗心头闷，青鸾不寄云边信，玉容不见意中人。空教人害损。〔随煞尾〕记一宵欢爱成秦晋，早千里关山劳梦魂。漏永更深烛影昏，柳映花遮曙色分，酒酽花浓锦帐新，倚玉偎香翠被温。有一日重会菱花镜里人，将我受过的凄凉正了本。”此曲绝佳，亦本色，亦妍丽，直是元人真相。吴昌龄以《夜月走昭君》一剧得名。《太和正音谱》评其词“如庭草交翠”，信然。最短者，以白无咎《遣兴词》，仅有一支，然非小令。其词云：“〔黑漆弩〕侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。”此词亦不减“西塞山前”风致也。

（3）仙吕宫。最长者，以元于伯渊《忆美人》词，词云：“〔点绛唇〕漏尽铜龙，香销金凤，花梢弄，斜月帘栊，唤起无聊梦。〔混江龙〕绣帏春重，趁东风培养出牡丹丛。流苏斗帐，龟甲屏风。七宝妆奁明彩钿，一帘香雾袅薰笼。翠云半[image: ]，朱凤斜松。眉儿扫杨柳双湾浅碧，口儿点樱桃一颗娇红。眼如珠光摇秋水，脸似莲花笑春风。鸾钗插花枝蹀躞，凤翘悬珠翠玲珑。胭脂蜡红腻锦犀盒，蔷薇露滴注玻璃瓮。端详了艳质，出落着春工。〔油葫芦〕鸾镜出函百炼铜。端详玉容，似嫦娥光落广寒宫。衬桃腮巧注铅华莹，启朱唇呵暖兰膏冻。傅粉呵则太白，施朱呵则太红。[image: ]蝉低娇怯香云重，端的是占断了绮罗丛。〔天下乐〕半点儿花钿笑靥中。娇红酒晕浓。天生下没包弹可意种。翰林才咏不成，丹青手画不同。可知道汉宫中最爱宠。〔哪吒令〕露春纤玉葱，扫眉尖翠峰。含清香玉容，整花枝翠丛。插金钗玉虫，褪罗衣翠绒。镂金妆七宝镮，玉簪挑双珠凤，比西施宜淡宜浓。〔鹊踏枝〕翠玲珑，玉玎冬。一步一金莲，一笑一春风。梳洗罢风流有万种。[image: ]人娇玉软香融。〔寄生草〕倾城貌，绝代容。弄春情漏泄的秋波送，秋波送搬斗的春山纵，春山纵勾拨的芳心动。[image: ]花腮粉可人怜，翠衾鸳枕和谁共。〔幺〕情尤重，意转浓。恰相逢似晋刘晨误入桃源洞，乍相交似楚巫娥登赴阳台梦，害相思似瘦阑成愁赋香奁咏。你这般玉精神花模样赛过玉天仙，我则待锦缠头珠络索盖一座花胡同。〔金盏儿〕脸霞红，眼波横，见人羞推整钗头凤。柳情花意媚东风，钿窝儿里粘晓翠，腮斗儿上晕春红。包藏着风月约，出落的雨云踪。〔后庭花〕绣床铺绿剪绒，花房深红守宫。豆蔻蕊梢头嫩，绛纱香臂上封。恨匆匆寻些闲空。美甘甘两意浓，喜孜孜一笑中。〔六幺令〕几时得鸳帏里锦帐中，折桂乘龙。鱼水相逢，琴瑟和同。五百年姻眷交通。顺毛儿扑撒上丹山凤，点春罗一抹香浓。莺雏燕乳供欢宠。莺花烂缦，云雨溟蒙。〔幺〕云鬓鬅松，星眼朦胧。锦被重重，罗袜弓弓，粉汗溶溶。风流受用，孟光合配梁鸿。怎教他齐眉举案劳尊重，俏书生别有家风。金荷烧尽良宵永，怜香惜玉，倚翠偎红。〔赚煞〕花月巧梳妆，脂粉闲调弄，没乱煞看花眼肿。偏是他心有灵犀一点通，恼春光蜂蝶娇慵。莫不是蕊珠宫，天上飞琼，会向瑶台月下逢。投至得隔墙窥宋，停灯款梦，只怕他俊庞儿娇怯海棠风。”此曲摹写闺襜，至为华瞻。李中麓评云：“妆点饱满，的是元人丰度”，自是知言。大凡〔仙吕点绛唇〕一套，用〔六幺序〕或〔葫芦草混〕诸牌者，必须长套方可。至若短套，则关汉卿之“雨过山横秀”，亦是佳作，顾犹未若元杨西庵之《春情》词之佳也。其词云：“〔仙吕赏花时〕花点苔钱绣不匀，莺唤杨枝语未真。帘外絮纷纷。日长人困，风暖兽烟温。〔幺〕一自檀郎共锦茵，再不曾暗掷金钱卜远人，香脸笑生春。旧时衣裉，宽放出二三分。〔赚煞〕调养就旧精神，妆点出娇风韵，将息好护春纤的一双玉笋。拂绰了香冷妆奁宝镜尘，舒展开系东风两叶眉颦，晓妆新。高绾起乌云，再不管暖日珠帘鹊噪频。从今后鸦鸣不嗔，灯花休问，一任他子规声啼破海棠魂。”

（4）南吕宫。南吕一宫，论其套数之长短，颇难合一，大都以隔尾联络之。如元无名氏之《货郎担》杂剧，〔一枝花〕、〔梁州第七〕以后，即接〔九转货郎儿〕九支。而九支又每支换韵，与〔一枝花〕、〔梁州〕无一同韵者，直至〔尾声〕，方与〔一枝花〕、〔梁州〕谐韵，是此九支〔货郎儿〕，乃是夹套格局，非南吕宫本格也。南吕本格，止有〔一枝花〕、〔梁州第七〕、〔尾声〕之一套而已。他若用〔牧羊关〕、〔骂玉郎〕、〔感皇恩〕、〔采茶歌〕、〔玄鹤鸣〕、〔乌夜啼〕诸曲者，无一套不用隔尾，是又联套格局，亦非南吕本格也。余故仅列一套，至其长短及牌名多少，令学者自便云。元张小山《春愁》曲云：“〔一枝花〕莺穿残杨柳枝，虫蠹损蔷薇刺。蝶扇干芍药粉，蜂蹙断海棠丝。怕近花时。白日伤心事，清霄有梦思。间阻了洛浦神仙，没乱煞苏州刺史。〔梁州第七〕俏因缘别来久矣，巧魂灵梦寝求之。一春多少伤心事。着情疼热，痛口嗟咨。往来迢递，终始参差。一简书写就了情词，三般儿寄与娇姿。麝脐熏五花瓣翠羽香钿，猫眼嵌双转轴乌金戒指，獭髓调百和香紫蜡胭脂。念兹在兹，愁和泪频传示，更嘱付两三次。诉不尽心间无限思，倒羞了燕子莺儿。〔尾声〕无心学写钟王字，遣兴闲观李杜诗。风月关情随人志。酒不到半卮，饭不到半匙，瘦损了青春少年子。”此曲用韵最严，《中原音韵》，以支时音另立一部，至为窄少。李中麓评此词“韵窄而字不重，句高而情更款，通首全对，极尽才人能事”。余谓此词，不让东篱《秋思》也。

（5）中吕宫。本宫长套至多，余取张小山《春暮》词云：“〔粉蝶儿〕花落春归，怨啼红杜鹃声脆，遍园林景物狼藉。草茸茸，花朵朵，柳摇深翠，开遍荼[image: ]。近清明困人天气。〔醉春风〕粉暖倩蜂须，泥香衔燕嘴。迟迟月影上帘钩，犹自未起起。为想别离，倦余梳洗，暗生憔悴。〔迎仙客〕香篆息，镜尘迷。绣床几番和闷倚。金钏松，翠鬟委。屈指归期，粉脸流红泪。〔红绣鞋〕花开尽空闲鸳砌，日初长静掩朱扉。系垂杨何处玉骢嘶，落谁家风月馆，知那里燕莺期。话叮咛不记得。〔十二月〕正交颈鸳鸯析离，恰双栖鸾凤分飞。效比翼鹣鹣独宿，乐于飞燕燕孤栖。传芳信归鸿杳杳，盼音书双鲤迟迟。〔尧民歌〕呀，因此上美甘甘风月久相违，冷清清云雨杳无期。静巉巉灯火掩深闺，清耿耿离魂绕孤帏。伤悲，雕鞍去不归，都则为辜负韶华日。〔耍孩儿〕自别来无一纸真消息，日近长安那里？倚危楼险化作望夫石。暮云烟树凄迷。春心几度凭归雁，望眼终朝怨落晖，愁无寐。昏秋水揉红泪眼，淡春山蹙损蛾眉。〔幺〕想当初教吹箫月下欢，笑藏阄花底杯。如今花月成淹滞，月团圆紧把浮云闭。花灿烂频遭骤雨摧，成何济。花开须谢，月满须亏。〔尾声〕叹春归人未归，盼佳期未有期。要相逢料得别无计，则除是一枕余香梦儿里。”短者为陈大声《冬闺怨别》词，即王元美《艺苑卮言》中，所称字句流丽者也。词云：“〔粉蝶儿〕三弄梅花，戍楼中角声吹罢。月轮儿斜照窗纱。托香腮，湮泪眼，一篝灯下。展转嗟呀，耳旁厢都做了一场闲话。〔石榴花〕我只为绿窗前断送好年华，许多时脂粉不曾搽。九回肠番倒越窄狭。几乎害杀，鬼病增加。一会价告苍穹问个龟儿卦，不明白甲乙交叉。猛然间提起香罗帕，肯分的绣朵并头花。〔尾声〕俏文君再把香车驾，又恐是琴心调弄争差罢。一任他向垂杨系马，我则是庭院春残数落花。”此套向有两稿，一为南北合套，即《吴骚合编》所选者是也。此见大声集中。

（6）道宫。此宫向缺，惟北词谱有此名类，所隶之曲止有五支，故无长短套之可分。仅取董解元《弦索西厢》中一套而已：“〔凭栏人〕忆多才，自别来约过一载，何日里却得同谐。萦损愁怀，怕黄昏愁倚朱门，到良宵独立空阶，趁落英遍苍苔。东风摇荡，一帘飞絮，满地香埃。〔换头〕欲问俺心头闷答孩，太平车儿难载。都是俺今年浮灾，烦恼杀人也猜。闷恹恹心绪如麻，瘦岩岩病体如柴。鬓云乱，慵整金钗。劳劳攘攘，身心一片，没处安排。〔本宫赚〕据俺当初，把你冤家命看待。谁知道，到今赢得相思债。相思债，是前生负偿他还着后[image: ]，你试寻思，怪那不怪。都是命乖，争奈心头那不快，好难消解。〔换头〕近来，病的形骸，镜中觑了自涩耐。伤心处，故人与俺彼此天涯客。天涯客，我于伊志诚没倦怠，你于我坚心莫更改。且与他捱，下稍知他看怎奈，闷愁越大。〔美中美〕困把阑干倚，羞折花枝戴。这段闲烦恼，是自家买。劳劳攘攘，不是自家心窄。春色褪花梢，春恨侵眉黛。遥望着秦川道，云山隔。〔换头〕白日浑闲夜难熬，独自兀谁倸。闷对西厢月，添香拜。去年此夜，犹自月圆人在。不似去年人，猛把阑干拍。有个长安信，教谁带？〔大圣乐〕花憔玉悴，兰消月瘦，不似旧时标格。闲愁似海，况是暮春天色。落红万点，风儿细细，雨儿微筛。这些光景，与人妆点愁怀。〔换头〕闷抵着牙儿，空守定妆台。眼也倦开，泪漫漫地盈腮。似恁凄凉，何时是了，心头暗暗疑猜。纵芳年未老，应也头白。〔尾声〕红娘怪我缘何害。非关病酒，不是伤春，只为冤家不到来。”

（7）大石调。此调隶曲亦不多。元人用此调，其最著者，以郑德辉《[image: ]梅香》杂剧为长，而李文蔚《燕青博鱼》剧次之，皆不便钞录，以衬字而按谱难也。今长套取元朱廷玉《送别词》：“〔青杏子〕游宦又驱驰，意徘徊执手临歧。欲留难恋应无计。昨宵好梦，今朝幽怨，何日归期。〔归塞北〕肠断处，取次作分离。五里短亭人上马，一声长叹泪沾衣。回首各东西。〔初问口〕万叠云山，千重烟水，音书纵有凭谁寄。恨萦牵，愁堆积。天天不管人憔悴。〔怨别离〕感情风物正凄凄。晋山青，汾水碧。谁返扁舟芦花外？归棹急，惊散鸳鸯相背飞。〔擂鼓体〕一鞭行色苦相催。皆因些子，浮名薄利，自叹飘流无定迹。好在阳关图画里。〔催拍带赚煞〕未饮离杯心如醉，须信道送君千里。怨怨哀哀，凄凄苦苦啼啼。唱道分破鸾钗，叮宁嘱咐好将息。不枉了男儿堕志气，消得英雄眼中泪。”短者取廷玉《咏梅》词：“〔青杏子〕客里过黄钟，阿谁道冰落穷冬。玉壶怪得冰澌冻。云低四野，霜催万木，雪老千峰。〔望江南〕寻梅友，联辔控青骢。乘兴不辞溪路远，赏心相约灞桥东。临水见幽丛。〔幺篇〕清兼雅，装就道家风。蕾破嫩黄金的[image: ]，枝横柔碧玉玲珑。不与杏桃同。〔尾〕果为斯花堪珍重，时复暗香浮动。萧然鼻观通，依约罗浮旧时梦。”

（8）小石调。此调隶曲至少，据《正音谱》止有四支，而小令且在内矣。元明作者，寥寥不可多见，唯白仁甫兰谷集中，有〔恼杀人〕一套，今取以为式。余则未见也。“〔恼杀人〕又是红轮西堕，残霞万顷银波。江上晚景寒烟，雾蒙蒙，雨细细，阻隔离人萧索。〔幺篇〕宋玉悲秋愁闷，江淹梦笔寂寞。人间岂无成与破。想别离情绪，世界里只有俺一个。〔伊州遍〕为忆小卿，牵肠割肚，凄惶悄然无底末。受尽平生苦，天涯海角，身心无着归个。恨冯魁趋恩夺爱，狗行狼心，全然不怕天折挫。到如今刬地吃耽阁。禁不过，更那堪晚来，暮云深锁。〔幺篇〕故人杳杳，长江风送，胡笳呖呖声韵聒。一轮浩月朗，几处鸣榔，时复唱和渔歌。转无那，沙汀蓼岸，渔灯相照如梭。古渡停画舸，无语泪珠堕。呼仆隶，指泼水手，在意扶舵。〔尾〕兰舟定把芦花过，橹声省可里高声和。恐惊散宿鸳鸯，两分飞也似我。”

（9）般涉调。此调向无独立成套者，大抵皆为别宫所借用居多。今取朱廷玉《伤春》一套，其他则寥寥矣。“〔哨遍〕唤起琐窗离恨。闹花深处鸣啼[image: ]，独立望郊原，但凝眸堪画宜诗。是则是，年年景物，岁岁风光，无比正三二。偏得东君造化，绿裁翡翠，红染胭脂。断云微雨养花天，暖日和风困人时。妆点人愁，将近清明，才过上巳。〔急曲子〕好光阴都空过了，美因缘越恁推辞。倒教俺传情寄恨，审问了三回五次。是他司马不伤春，白甚自家如此。〔尾声〕试噾腹，重三思。文君纵有当垆志，也被相如定害死。”

（10）商角调。此调所隶之曲，止有五支，庾吉甫“怀古”词最为著名。他作又少，唯元睢景臣有“秋色”一套，其词至佳，特录以为式云：“〔黄莺儿〕秋色，秋色。野火烘霞，孤鸿出塞。俺则见寂寞园林，荷枯柳败。〔踏莎行〕水馆烟中，暮山云外。泊孤舟，古渡侧。息风霾，净尘埃。宝刹清凉境界。僧相待借眠何碍。〔垂丝钓〕风清月白，有感心酸不耐。更触目凄凉景物，供将愁闷来。月被云埋，风鸣天籁。〔应天长〕僧舍窄，蚊帐矮。独拥单衾，一宵如半载。旧恨新愁深似海。情缘在，人无奈，几般儿可怪。〔随煞〕促织絮，恼情怀，砧杵韵，无聊赖。檐马奢，殿铎鸣，疏雨滴，西风杀。能断送楚台云，会禁持异乡客。”

（11）高平调。此调隶曲，止有〔木兰花〕、〔唐多令〕、〔于飞乐〕、〔青玉案〕四支而已。元明人未有联成套数者，故缺。

（12）歇指调。缺。

（13）宫调。缺。

（14）商调。此调长套最多，名作亦最多，唯短套甚少。乔梦符之《玉箫女》，金文质之《娇红记》，皆绝妙好词也。今取元汤菊庄长短两套，以为此调之式。其长套云“〔集贤宾〕莺花寨近来谁战讨，这儿郎悬宝剑佩金貂。燕子楼屯凯甲，鸡儿巷拥枪刀。丽春园万马萧萧，鸣珂巷众口嗷嗷。将一座玩江楼等闲白占了，他道是特钦丹诏。穿花擒凤鸟，跨海斩鲸鳌。〔逍遥乐〕六韬三略。也则待制胜量敌，却做了幽期密约。阵马咆哮，比贩茶船煞是粗豪。将俺这软弱苏卿禁害倒。统领着鸦青神道，冲散了蜂媒蝶使，烘散了燕子莺儿，拆散了凤友鸾交。〔梧叶儿〕虽不是糟糠妇，休猜做花月妖。又不曾谙海岛惯风涛，把舵春纤嫩，扶篙筋力小，您待去征辽。没话说军期误了。〔金菊香〕他将这绛绡衣笼罩着锦征袍，银锁甲缨联着珠络索，铁兜鍪压损了金凤翘。改尽了丰标，全不似海棠娇。〔醋葫芦〕枪来呵玉臂擎，箭来呵罗袜挑。丁香舌吐似剑吹毛，连环炮被儿里聒破脑。知音的都道，我不信建头功先奏个女妖娆。〔幺篇〕绞青丝缠做弩弦，裁香罗衲做战袍。补旗[image: ]绞断翠裙腰，金疮药细将脂粉调，都道是风流功效。他只待五花诰飞下紫宸朝。〔幺篇〕叫喳喳锦缆移，闹垓垓画桨摇。那里取明眸皓齿姆军梢，更做道孙武子教来武艺高。止不过提铃喝号，抵多少碧桃花下坐吹箫。〔幺篇〕他恋着蓬窗下风致佳，舵楼中景物饶。棹歌声里乐陶陶，辱没煞铺红苫翡翠巢。怕不道相偎相抱，那里也芙蓉帐暖度春宵。〔幺篇〕晚风凉觱篥鸣，晓星沉鼙鼓敲。热乐似银筝象板紫檀槽，子学得君起早时臣起早。白鸥冷笑，倒惹得漫漫杀气蜃楼高。〔随调煞尾〕您奶奶得了些卖阵钱，你哥哥落了些劳军钞。他向那海神庙多买下些好香烧，但只愿一年一度征海岛。体忘了将军旗号，他是个玉关外旧日的莽班超。”其短套云：“〔集贤宾〕倚龙泉一声长太息，游子在天涯。添一岁长一分白发，治一经饱一世黄虀。风凛凛岁晚江空，雪漫漫天阔云低。梅花笑人犹未归，不尽的严凝景致。玉壶春滟滟，银海夜凄凄。〔逍遥乐〕客窗深闭，止不过香爇龙涎，茶烹凤髓，纸帐低垂。早难道翠倚红偎，冷暖年来只自知。捱不彻凄凉滋味。鸳鸯无梦，鸿雁无音，乌鹊无依。〔金菊香〕看别人吹箫跨凤上瑶池，更有谁乘兴扬舲访剡溪。真乃是平地白云三万里，堪画堪题，水晶宫翻做素琉璃。〔本调随煞〕调琴演楚骚，研朱点周易，风流似党家，终日醉如泥。磨龙墨，拂鸾笺，呵冻笔，挥写出乾坤清气。教人道老袁安犹自说兵机。”

（15）角调。缺。

（16）越调。长套取元宋方壶《送别》词：“〔斗鹌鹑〕落日遥岑，淡烟远浦。萧寺疏钟，戍楼暮鼓。一叶扁舟，数声去橹。那惨戚，那凄楚。恰待欢娱，顿成间阻。〔紫花儿序〕瘦岩岩香销玉减，冷清清夜永更长，孤另另枕剩衾余。羞花闭月，落雁沉鱼。踌蹰，谁寄萧娘一纸书。无情无绪，水淹蓝桥，梦断华胥。〔调笑令〕肺腑，恨怎舒。三叠阳关愁万缕。幽期密约欢娱处，动离愁暮云无数。今夜月明何处宿，依依古岸黄芦。〔秃厮儿〕欢笑地不堪举目，回首处景物萧疏。星前月下共谁语，漫嗟吁，何如。〔圣药王〕别太速，情最苦，松金减玉瘦身躯。鬼病添，神思虚，心如刀剜泪如珠，意懒上香车。〔收尾〕眼睁睁怎忍分飞去，痛杀我吹箫伴侣。不甫能恰住了送行客一帆风，又添起助离愁半江雨。”短套取孔东塘《桃花扇·修札》词：“〔斗鹌鹑〕你那里笔下诌文，俺这里胸中画策。舌战群雄，让俺不才。柳毅传书，何妨下海。丢却俺的痴呆，用着俺的诙谐。悄去明来，万人喝采。〔紫花儿序〕书中意不须细解，何用明白，费俺唇腮。一双空手，也去当差，行乖。凭着俺舌尖儿，把他的人马来骂开，仍倒回八百里外。只问他防贼自作贼，该也波该？〔尾声〕一封书信权宜代，仗柳生舌尖口快。阻回那莽元帅万马踏晨霜，保住这好江城三山腾暮霭。”又有〔看花回〕一套，昉于施君美《幽闺记》，汤若士《邯郸记·西谍》折中亦用之，其词聱牙诘屈，至不能分正赠，此亦越调中之别格也。缺此不录，则失却光明大宝珠矣。今取《长生殿·合围》折词，以为程式，盖正赠易于分晰也。“〔看花回〕统貔貅雄镇边关，双眸觑破番和汉。掌儿中握定江山，先把这四周围爪牙迭办。〔绵搭絮〕须要把紫缰轻挽，双手把紫缰轻挽，骗上马将盔缨抵按。闪旗影云殷，没揣的动龙蛇，一直的通霄汉。按奇门布下了这九连环，觑定了这小中原在眼，消不得俺众路强藩。〔幺篇〕这一员身材剽悍，那一员结束牢拴。这一员莽兀剌拳毛高鼻，那一员恶支沙雕目胡颜。这一员会急进格邦的弓开月满，那一员会滴溜扑碌的锤落星寒。这一员会咭吒克察的枪风闪烁，那一员会淅沥飒剌的剑雨澎滩。〔青山口〕端的是人如猛虎离山涧，显英雄天可汗。振军威扑通通鼓声，惊魂破胆。排阵势韵悠悠角声人疾马闲。抵多少雷轰电转，可正是海沸也那河翻。折末的铜作壁，铁作垒，有什么攻不破也，攻不破也雄关。摆围墙这间，这间，四下里来挤攒，挤攒。马蹄儿泼剌剌旋风赸，不住的把弓来紧弯，弦来急攀。一回呵滚沙场兔鹿儿无头赶，都难动弹，可不是撒顽。〔圣药王〕呀呀呀，疾忙里一壁厢将翅摩霄的玉爪腾空散，一壁厢把足驾雾的金獒逐路拦。霎时间兽积，兽积如山。〔庆元贞〕斟起这酪浆儿满满的浮金盏，满满的浮金盏。更把那连毛带血肉生餐。笑拥着番姬双颊丹，把琵琶忒楞楞弹也么弹，唱新声菩萨蛮。〔古竹马〕听罢了令，疾翻身跃登锦鞍。侧着帽摆手轻擐，各自里回还，镇守定疆藩。摆搠些旗竿，装摺着轮[image: ]。听候传番，施逞凶顽。天降摧残，地起波澜。把渔阳凝盼，一飞羽箭，争赴兵坛，专等你抱赤心的将军，将军来调拣。〔煞尾〕没照会先去了那掣肘汉家官，有机谋暗添上这助臂番儿汉。等不的宴华清霓裳法曲终，早看俺闹鼙鼓渔阳骁将反。”此套纯仿若士《邯郸》，故通篇句字，与旧谱不合者正多。唯时俗相沿，此套反居正格之列。学者须照此填词，始能谐合丝竹耳。

（17）双调。此调中以〔新水令〕、〔步步娇〕一套为最熟，初学填词，无不自此入手，似乎尽人知其音律矣。顾亦有必须明白者，如〔新水令〕之末句，必须用平仄去平上，〔步步娇〕首句，必须用去上平平平平去之类，学者恐未尽知也。唯此套作者如林，元明以来，其流传人口者，已不下二千余套，其间平仄声律，往往颇有异同。学者逞笔所之，置一切于不问，迨脱稿后，苟遍检前贤诸作，亦未尝无暗中相合之处，盖作者至多也。余故不为立式，亦如诗余中之〔金缕曲〕、〔念奴娇〕，虽欲定律，无从订正焉。兹别取双调中之佳者，列长短二套，以示则云。长套取马东篱致远《秋思》词：“〔夜行船〕百岁光阴一梦蝶，重回首往事堪嗟。昨日春来，今朝花谢，急罚盏夜阑灯灭。〔乔木查〕秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。一恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴，多少豪杰。鼎足三分半腰折，知他是魏耶，晋耶。〔落梅风〕天教富，莫太奢，没多时好天良夜。看财奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月。〔风入松〕眼前红日又西斜，疾似下坡车。晓来青镜添白雪，上床与鞋履相别。休笑俺巢鸠计拙，葫芦提一恁妆呆。〔拨不断〕利名竭，是非绝。红尘不向门前惹。绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。〔离亭宴带歇拍煞〕蛩吟一觉才宁贴，鸡鸣万事无休歇。争名利何年是彻。密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社。爱秋来那些。和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节。分付俺顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。”短套取元乔梦符《忆别》词。“〔乔牌儿〕求凤琴慢弹，幺凤曲休呾。楚阳台更隔着连云栈。桃源蜀道难。〔搅筝琶〕无边岸，黑海似煎烦。愁万结柔肠，泪双垂叶眼。愁和泪到更阑，直煞得烛灭香残。望情人必然来梦间，争奈这枕冷衾寒。〔落梅风〕粘金雁，[image: ]翠鬟，想不曾做心儿打扮。近新来为咱情绪懒，不梳妆也自然好看。〔沉醉东风〕风铃响猛猜做珮环，柳烟颦只疑是眉攒。想犀梳似新月牙，忆宫额似芙蓉瓣，见桃花似见容颜。觑得越女吴姬尽等闲，厌听那银筝象板。〔本调煞〕相思成病何时漫，更拚得不茶不饭，直熬过海枯石烂。”

以上所列各词，除东塘、昉思二套外，都为元明诸家散曲，有世所不经见者。据此填词，自无捩折嗓子之诮。元乔梦符论作曲之法，以凤头、猪肚、豹尾为喻，盖以词藻言也，而词中阴阳四声，必须守定。上例诸式，足为模范。或谓〔前腔〕、〔幺篇〕中，尽有与上曲四声不同者，何也？曰守法是死，填词是活，前言认定某句为务头，即是变化所在。唯每曲末句之韵，宜上宜去，允宜斟酌耳。所谓守定四声者，谓一句中四声，须认定守之，非必定第几字须某声，第几字须某声也，其间挪移之处，总须有古人成作可援，此余所以备列之也。

[1]此处〔尾声〕少一板。

[2]此处〔尾声〕少一板。


第二章　制曲

制曲者，文人自填词曲，以陶写性情也。音律之道，前章已论之详矣。兹分作剧法、作清曲法二种，为学者之先导焉。

第一节　论作剧法

传奇之名，虽昉于金源，顾宋赵德麟〔蝶恋花〕词，以七言韵语，加入微之原文，而按节弹唱，则已启传奇串演之法，惟其名乃成于元耳。自是以后，有院本，有杂剧，有爨弄，名称滋多，皆见陶宗仪《辍耕录》。明人南曲盛行，所作院本，有多至数十折者，于是以篇幅长者为传奇，以短者为杂剧。或又以南词为传奇，北曲为杂剧。相沿至今，其名未改，虽违本意，顾亦可从也。余今所论，为总言作剧之理，故不分传奇、杂剧、南词、北曲之名。大抵剧之妙处，在一真字。真也者，切实不浮，感人心脾之谓也。风俗之靡，日甚一日。究其所以日甚之故，皆由于人心之喜新尚异。剧之作用，本在规正风俗。顾庄论道德，取语录格言之糟粕，以求补救社会，此固势有所不能也。就人心之所向，而为之无形之规导，则不妨就末流之习，渐返于正始之音，故新异但祈不诡于法而已。新之有道，异之有方，总期不失情理之真，俾观者知所惩劝而无敢于为恶，斯亦可矣。以索隐行怪之俗，而责其全反中庸，此必不可得之数也。不若以有道之新，易无道之新，以有方之异，易无方之异，则庶几人皆乐于从事，而案头场上交相为美。此真之说也。其次须有风趣。近日人情，喜读闲书，畏听庄论。太史公谓谈言微中，亦可以解纷，此言于传奇中最合。宋人说部中，载钱惟演、杨亿，好为玉溪体诗，创为西昆体，一时台馆诸公，悉为效法，翕然成风。时有一伶人，饰李玉溪上场，衣服破碎，形容憔悴，曰：“我被馆阁诸公，挦摭殆尽矣。”满座哄然。又史弥远用事时，奔竞日甚。岁时宴集，伶人有饰颜渊者，搔首踌躇曰：“夫子之道，可谓仰之弥高，钻之弥远。”一人问曰：“钻之弥坚，何云弥远？”答曰：“现在那个不钻弥远。”众为敛容。诸如此类，最为有裨风教。设置身当日，亦未有不掩口胡卢者。此即谈言微中也。若掇拾市井谑语，或秽亵不文，则又一无足取。盖风趣虽不可少，而惩劝要有所归。设遇未便明言之处，正不妨假草木昆虫之微，以寓扶偏救弊之旨。所谓正告之不足，旁引曲喻之则有余也。此风趣之说也。曰真、曰趣，作剧者不可不知。真所以补风化，趣所以动观听。而其唯一之宗旨，则尤在于美之一字。此其大概也。至其紧要，则条论之。

（一）结构宜谨严。填词之道，如行文然，必须规矩局度，整齐不紊，则一部大文，始终洁净，读之者虽觉山重水复，而冈峦起伏，自有回顾纡徐之致。数十出中，一出不能删，一出不可加，关目虽多，线索自晰，斯为美也。故填词者，在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始，须将全部纲领，布置妥帖，何处可加饶折，何处可设节目，角色分配，如何可以匀称，排场冷热，如何可以调剂，通盘筹算，总以脉络分明，事实离奇为要。譬如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就，先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然。基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋须何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。倘使造成一架，而后再筹一架，则便于前者，或不便于后，势必改而就之，未成先毁。犹之筑舍道旁，兼数宅之资料，不足供一厅一堂之用也。是故作传奇者，不可急急拈毫，袖手于始，方可振笔疾书于后。有奇事方有奇文，未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也。尝读近人传奇，惜其惨澹经营，用心良苦，而终不能被管弦付优孟者，非审音协律之难，而结构全部规模之未尽善耳。今就鄙见所及者，略述如下。

（甲）戒讽刺。传奇之作，用之代木铎。因世间愚夫愚妇，识字知书者少，劝之为善，诫之为恶，其道无由，乃设此种文字，借优人说法，与大众齐听，意谓善者如此，恶者如彼。而文人才士，亦各出其心思才力，以成此锦绣之文，是药人寿世之方，救苦弥灾之具也。自世之刻薄者流，以此意倒行逆施，借此文为报仇泄恨之具，心所喜者，施以生旦之名，心所恶者，变以净丑之面，且举千百年未闻之丑形怪状，加于一人之身，使梨园习而传之，几为定案，虽有孝子慈孙，不能改也。噫！岂千古文章止为诬人而设，一生诵读，徒备行凶造孽之需乎？余闻故老言，明王九思附刘瑾，得调吏部文选司。瑾败，勒令致仕，后复永锢终身。时李东阳柄国，不为之缓颊，九思遂深恨东阳，盛年屏弃，无所发怒，作《杜子美沽酒游春》杂剧，力诋西涯，流转腾涌一时。关陇之士，翕然和之。嘉靖初，有议起九思者，或言于朝曰：《游春》一剧，李林甫为西涯相国，杨国忠得非石斋，贾婆婆得非南坞耶？吏部闻之，缩舌而止。可见以文字诬蔑人者，不能害人，行且自害耳。又康对山，弘治中状元也。当正德初，李梦阳忤刘瑾，系诏狱。梦阳求救于对山，对山曰：“吾何惜一官，不救李死乎？”乃往谒瑾，为之排解。李遂得免。瑾败，康落职，梦阳不一援手，对山恨焉，乃作《东郭先生误救中山狼》杂剧。而马中锡又为《中山狼传》，于是天下无不知梦阳之负对山也。夫康救李于危急之中，李曾不一思图报，其曲固在李不在康；而康必欲借中山狼以比梦阳，非特文人轻薄，抑且无容人之度，幸幸然见于其面，亦何为哉？在梦阳以怨报德，殊失君子之行，而对山播之词场，使后人交相指摘，目为小丈夫之所作为，则亦何快此一时之愤也？传奇一事，最易贾怨，即使无所寄托，犹或为之凭空臆造，况真有所指乎？他不具论，即如《琵琶记》、《牡丹亭》，固千古之妙文也。或谓《琵琶记》一书，为讥王四而设，因其不孝于亲，故加以入赘豪门，致亲饿死之事。何以知之？因琵琶二字，合计王字，共有四个，则其寓意可知也。噫！此非君子之言，齐东野人之语也。凡作传世之文，必先有可以传世之心，而后鬼神效灵，予以生花之笔，成此倒峡之词，使人人赞美，百世流芬。传非文字之传，一念之正气使传也。《五经》、《史》、《汉》与天地山河，同此不朽，试问当年作者，有一不肖者，厕于其间乎？但观《琵琶》得传至今，则高明之为人，必有善行可取，是以天寿其名，使不与身俱没，岂残忍刻薄之徒哉。即使当日与王四有隙，故以不孝加之，然则彼与蔡邕，未必有隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之人，反蒙李代桃僵之实乎？此显而易见之事，从无一人辨之。创为此说者，其不学无术可知矣。又《牡丹亭》一书，人又谓汤若士讥刺昙阳子而作。云若士应春官试，忤陈眉公，遂以媒孽下第。时太仓王相国为总裁，相国本若士座师，亦素厚眉公者，若士遂恨相国入骨。适昙阳坐化后，浙中又有一昙阳出现，与一士人为眷属，风闻远迩（见沈瓒《近事丛残》）。若士遂作《牡丹亭》以泄恨，故记中有还魂之举。而蒋心余作《临川梦》曲，亦信此说，且云：“毕竟是桃李春风旧门墙，怎好把帷薄私情向笔下扬？他平生罪孽这词章。”于是若士此曲，乃为端人正士所不取，岂知皆子虚乌有乎？朱竹垞《静志居诗话》云：“世或传《牡丹亭》刺昙阳子而作，然太仓相君，实先令家乐演之，且曰：‘吾老年人，近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。”即玉茗集中，《寄张元长吊俞二姑》二绝句，其序中亦记太仓相君之语，与《静志居诗话》适合。可知此说实是不确而后人反言之凿凿，不惟可笑，抑且有乖典则矣。是故作传奇者，切要涤去此种肺腑，务存忠厚之心，勿为残毒之事，则令德令闻，始足与元明诸家并寿矣。

（乙）立主脑。传奇主脑，总在生旦，一切他色，止为此一生一旦之供给。一部剧中，有无数人名，究竟都是陪客。原其初心，止为一人而设；即其一人之身，自始至终，又有无限情由，无穷关目，究竟都是衍文。原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即所谓传奇之主脑也。然必此一人一事，果然奇特，确有可传，则不愧传奇之目，而其人其事与作者姓名，皆堪千古矣。如实甫《西厢记》，止为张君瑞一人而设，而张君瑞一人，又止为白马解围一事，其余枝节，皆从此事而生：夫人许婚，张生望配，红娘勇于作合，莺莺敢于失身，皆由于此。是则白马解围四字，即作《西厢》之主脑也。如《红梨记》止为赵伯畴一人而设，而赵伯畴一人，又止为锦囊寄情一事。其余关目皆从此一事而生：王辅之拘禁素秋，钱八之巧于作合，花婆之计赚红梨，素秋之守盟不渝，皆由于此。是则锦囊寄情四字，即作《红梨》之主脑也。惟文人好事，往往标新立异，离奇变幻，无所不至。然其线索清澈，脉络分明，虽机趣横生，而事实始终整洁。试观《桃花扇》，全部记明季时事，头绪虽多，而系年记月，通本无一折可删，且所纪皆是实录，尤可作南都信史观，所谓六辔在手，一尘不惊也。余尝谓《桃花扇》为曲中异军，亡友黄摩西，以为至言。后人作剧，但知为一人而作，不知为一事而作，又不知敷设许多他事，即为此一事而作。于是假托神怪，或糅杂鬼魅，若《双珠》之投渊遇神，《狮吼》之遍游地狱。六尺氍毹，人鬼参半，皆由好奇之心太过，山穷水尽，不得不设一幻境，以便生旦当场团圆，实则线索未清，补救不来而已。余谓与其作传奇，而捉襟露肘，毋宁作杂剧，而点笔成金。若徐天池之《四声猿》，杨笠湖之《吟风阁》，何尝不脍炙人口，必欲勉成四十出，东涂西抹，如不系之舟，无梁之屋，亦甚无谓也。

（丙）脱窠臼。传奇者，以奇事可传也。事若不奇，势必不传，何必浪费笔墨哉。韩文云：“惟陈言之务去。”又云：“惟古于文必己出，降而不能乃剽贼。”作文如是，填词亦然。余尝读明人诸曲，往往以婢女代嫁，亦属厌套。又生必贫困，旦必贤淑，先订朱陈，而女家或毁盟，或赖婚。当其时必有一富豪公子，见色垂涎，设计以图杀生者。女父母转许公子，而生卒得他人之救，应试及第，奉旨完姻，置公子于法，然后当场团圆。十部传奇，几有五六种如此者。嘻！亦难矣。夫盗袭古人旧作，而自诩新著，可羞孰甚！天下新奇之事，日出不穷，今古风俗之异宜，不知凡几，从此着想，尽有妙文，何必汇集各剧，东割一段，西窃一段，成此千补百衲之敝衣乎？且吾所谓脱窠臼者，盖欲一新词场之耳目也。即论旧剧，元明以来，从无死后还魂之事。《玉箫女两世姻缘》亦是投胎换身。自汤若士杜丽娘还魂后，顿使排场一新，且于冥间《魂游》《冥誓》一节，又添出许多妙文，是还魂一节，若士所独创也。又如《桃花扇》，不令生旦团圆，趁中元建醮之际，令生旦各修正果，并云：“家国何在？君父何在？偏是儿女之情，不能割断。”真足令人猛然警觉，而于作者填词之旨，尤为吻合。又开场副末，不用旧日排场，末后《余韵》一折，更觉苍凉悲壮。试问今古传奇，从来有此场面乎？是特破生旦团圆之成格，东塘所独创也（孔东塘友人顾彩，曾改《桃花扇·修真·入道》诸折，使朝宗、香君，成为眷属。东塘尝贻书道谢。自余观之，直黑漆断纹琴而已，何足道哉）。是故窠臼云者，非特窃取排场也，即通本无一独创之格，亦是窠臼。填词一道，文人下笔，欲词采富丽，恢恢乎游刃有余，而欲排场崭新，则难之又难。盖此皆优伶之事，不甚措意，而所失即在于此，不可不审慎出之也。余谓欲脱窠臼，有一至简至便之法。今日剧场布景，日新月异，凡且不经见之事物，不妨设幻景以现之，但取历史中事实，其有可惊可愕可感可泣者，谱成词曲，而复衬以布景，俾阅者如置身其间，忽尔掩泣悲啼，忽尔欢容笑口，以今时之砌抹（剧中所用诸物统名砌抹），演旧日之声容，有不令人慷慨激昂，顿足起舞者，吾未之信也。

（丁）密针线。传奇全本，统计不下数十折，此数十折中，关目孔多，事实颇烦，而于起伏照应之处，须如草蛇灰线，令人无罅隙之可寻，无缝天衣，不着一针线痕迹，方是妙文。昔人谓作剧如作衣，其初则以完全者剪碎，其后则以剪碎者，使之合成，此真至理名言也。即如《西厢》，不先将郑恒安置妥帖，直至愤争婚姻，触阶而死，殊于情理不合。《琵琶记》尤甚：子中状头，三载而家人不知；身赘相府，享尽繁华，不能自遣一仆，而附家书于路人；陈留至洛阳，仅有数百里，而辄云万里家山，此尤背谬之至者也。古人尚有此失，今人可勿留意。是以作传奇者，须将全部关目，通身布置周到，其起伏照应，一如作一篇文字然，骨肉停匀，情理周到，而后施以词藻，则华实交茂矣。

（戊）减头绪。头绪繁多，曲之大病也。试思观剧者，于一日半日之间，而欲明此剧中情节，全在一线到底，无旁见侧出之情，则孰主孰宾，一览而知矣。若喜设关目，多添角色，则通部前后，或有照应不及之处，而线索紊矣。线索既紊，将使观场者茫然不知其事之始末。且剧中止有生、旦、净、丑诸角目，苟关目一多，则人数亦不能少，而场上脚色止此数人，上场下场，又易与主任脚色（即一剧中之主人翁）相混，而通本反觉模糊不清矣。旧剧中如屠赤水之《昙花记》，木西来固为主任脚色，而贪袭仙佛话头，曲情多而事情少，遂至头绪不明，故当时有“点鬼簿”之诮。又如吴石渠五种，以《绿牡丹》为简明，通本关目，止在绿牡丹一枝。沈老之衡文，瑶草之捉刀，二才媛之怜才，皆另有一种紧凑缜密之致，而尤能别开一生面。试问隔帘试婿，古今有是事否？此因头绪不繁，故能步步引人入胜也。余若《情邮》一记，已稍稍烦琐。至于《疗妒羹》（谱冯小青事）贪用小青本传，遂至不能择别，虽出出皆佳，顾止可作散套观，非所论于传奇矣。他剧犯此者至多，不胜条举。学者宜避此病，方为上乘。

（己）均劳逸。传奇中脚色，总言之曰生、旦、净、丑。自明中叶，海盐派盛行，继之以昆腔，而脚色遂繁。生有老生、官生、巾生、二生之名；旦有老旦、正旦、搽旦、小旦、贴旦之名；净有大、小、中之区别；惟丑则一耳。统计有十三门，今世人谓十门脚色，举其成数言之也。未有昆腔以前，每本传奇，所用脚色，大率以一人终始之。自开场至结尾，无论多至数十折，总以一色任之，从无有数人分任其劳者也。昆剧既盛，角目之分折亦细，而每一部中，所蓄伶人，各色均不下七八人，故凡演一剧，先将剧中所定角目，逐折细检。同一生脚也，第几折宜用官生，第几折宜用巾生；同一旦角也，某几折宜用正旦，某几折宜用小旦，各视曲中文字与事迹之何若，而后定为某脚某脚也。是则昆剧中之角目，已较弋阳腔稍逸矣。惟昆曲悠扬绵邈，每终一曲，其难比他曲不啻数倍，故角目虽分析至细，而其所负之责，曾不少轻焉。是以填词者，当知优伶之劳逸。如上一折以生为主脚，则下一折再不可用生脚矣；上一折以旦为主脚，则下一折亦不可用旦脚矣，他脚色亦然。此其故有二也：一则优伶更番执役，不致十分过劳；二则衣饰裙钗，更换颇费时间。设使前后二折同是一角色任之，衣饰服御，无一更换，犹可勉强而行，倘若必须更换，则万万来不及者。前折之下场，与后折之上场，为时不过三五分，以极短促之时间，而更换此最难穿戴之服饰，虽十手犹不能为也。文人填词，能歌者已少，能知此理者，非曾经串演不能，故尤少也。往读名家传奇，此失独多。汤若士之《紫钗记》，徐榆村之《镜光缘》，更多是病，此所以不能通常开演也。

（庚）酌事实。传奇家门，副末开场，必云演那朝故事，那本传奇。明人院本，无不如是也。其云故事，必系取古人事实而谱之，非凭空结撰可知矣。顾文人好奇，多喜作狡狯伎俩，于是有臆造一事，怪幻百出，以恣肆其文字者。盖古人往事，未便改易，填词者须以文就是，不可自行增损，不如臆造之可以举动自由也。惟有一言，须当注意者，用故事则不可一事蹈虚，用臆造则一事不可征实，此则词家当奉为科律也。所谓不可一事蹈虚者，盖既用前人故事，是实有其人实有其事矣，则凡时代、朋旧、舆地、水火、盗贼、刀兵、衣服及关涉其人一切诸事，皆当凿凿可据，确确可征，虽在科诨之间，亦不可杜撰一语。此即实则实到底之谓也。所谓不可一事征实者，盖全本既纯是臆说，是其人其事，已在子虚乌有之列，即使确考时地，终难取信于人，不若鼓我笔机，使通本可泣可歌，足以为社会之警钟，观场者亦眉飞色舞，不自知心之何以若此之为愈也。此即虚则虚到底之谓也。虚实二义，填词者于未下笔时，必先认定，切莫自乱其例。古今传奇，用故事之最胜者，莫如《桃花扇》，用臆说之最胜者，莫如《牡丹亭》。《桃花扇》所用事实，俱见明季人野史，卷首有考据数十条，东塘已自计明晰矣。抑知记中所有纤小科诨，亦皆有所本乎？香君诨名香扇坠，见《板桥杂记》。王铎楷书燕子笺，今藏无锡某臣家。即如阮大铖之路毙仙霞岭，蓝田叔之寄居媚香楼，亦见《冥报录》、《南都杂事记》。盖几几乎无语不征实矣。《牡丹亭》之杜丽娘，以一梦感情，生死不渝，亦已动人情致，而又写道院幽媾之凄艳，野店合婚之潦草，无一不出乎人情之外，却无一不合乎人情之中。惟《虏谍》之立马吴山，李全之闹兵淮颍，则是确有其事，但此为本书之辅佐，故不能指为全书之瑕疵也。二书一实一虚，各极其妙，余每读其文，辄有季札观止之叹，此亦天下之公论也。明人院本，颇喜采唐人小说，如梅鼎祚之《玉合记》（谱章台柳本事）、《昆仑奴》（谱红绡事），陆天池之《明珠记》（谱刘无双事），梅孝己之《酒家佣》（谱李固之子李燮事），张凤翼之《红拂记》（谱虬髯客事），皆取唐人本传而点缀之，证确语妙，后之作者，不能及也。顾亦有至不堪者，若顾大典之《青衫记》（谱白太傅《琵琶行》事），若汪廷讷之《狮吼记》（谱方山子、陈季常事），至令人不堪言状矣。《青衫》以白乐天素眷此伎，中经丧乱，伎遂委身江西茶客。乐天送客浔阳，乃遇此伎，卒复与乐天团圆云云。通本荒唐，都是梦话，虽承马东篱《青衫泪》之谬，然亦不应舛误至此。大典为吴江人，博雅工诗，家有谐赏园，极亭台之胜，何以作院本乃庸妄如是，斯真不可知矣。《狮吼记》以东坡《方山子传》为主，其中摹写惧内情形，至堪喷饭，且强拉东坡赠妾于季常，柳氏阃威，无所发泄，愤怒成病，病中遍游地狱，知一生妒嫉，死后必受冥罚，遂幡然改悔，卒为贤妇。总其旨归，只应《方山子传》中有“妻子奴婢皆有自得之意”一语及“忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然”二句，遂演出无数丑腔恶态，不知东坡诗文所以有此二语，不过极言妻子偕隐之乐，非陈季常之真个惧内也。汪先生不加深考，贸然谱之，乃至鬼魅杂出，十尺红氍毹上，几成罗刹世界，此何为者也。是以词家所谱事实，宜合于情理之中，最妙以前人说部中可感可泣，有关风化之事，揆情度理而饰之以文藻，则感动人心，改易社会，其功可券也。且以愚意论之，用故事较臆造为易。何也？故事已有古人成作在前，其篇幅结构，不必自我用心，但就原文编次，自无前后不接、头脚不称之病。至若自造一事，必须先将事实布置妥帖，其有挂漏之处，尤宜随时补凑，以较用故事编次者，其劳逸为何如？事半功倍，文人亦何乐而不为哉。余观名人说部中，尽有慷慨激昂，为前此词家所未及者，世之锦绣才子，何不起而为之？

（二）词采宜超妙。填词一道，本是词章家事，词采一层，无不优为之，顾亦有所难言者。词之与诗，其所用典雅之语，尚有可以通用之处，试阅五季两宋之词，虽有工拙之殊，一言以蔽之曰：雅而已矣。曲则不然。有雅有俗，雅非若诗余之雅也。书卷典故，无一不可运用，而无一可以堆垛。即如清真词〔瑞龙吟〕之“断肠院落，一帘风絮”，〔锁窗寒〕之“风灯零乱，少年羁旅”，此绝妙好辞也，试入之曲中，则反嫌不称矣。以曲中所长，在乎超脱，正不必以情韵含蓄胜人也。至于俗则非一味俚俗已也，俗中尤须带雅。盖净丑口吻，最难摹写，非若生旦之可以文言见长。身不读书，何必以才语相向乎？惟出语十分粗鄙，又不登大雅之堂。若《西厢》中之《游殿闹斋》，若《红梨》之《皂隶请宴》，但顾坐客之哄堂，不顾雅人之唾弃，则又不然也。昔人论诗余之道，上不类诗，下不类曲，然则曲与词，固截然不同者矣。今人不知词曲之分，专以风云月露之语，点缀成套，自谓绝世佳文，直是南辕北辙。起手走错了路头，后来越弄越坏，终身不知归宿，比比然也。犹记少时，歌《水浒记·活捉》，友人云：此等妙曲，须如君之妙音歌之。当时但顾按拍，未暇细读其文。由今观之，实搬运类书而已，何妙之有？《水浒》为吴门许自昌撰，不知何以贪用死书若此。其首曲云：“马嵬埋玉，珠楼坠粉。玉镜鸾空尘影，莫愁敛恨。枉称南国佳人。便做医经獭髓，弦续鸾胶，怎济得鄂被炉香冷。司怜那章台人去也，一片尘。铜雀凄凉起暮云。听碧落，箫声隐。色丝谁续厌厌命。花不醉，下泉人。”此曲只“花不醉，下泉人”一语，却是妙文。余则以堆垛为能事，深无足取。一句一典实，辞意先晦涩矣。试问马嵬坡、绿珠楼、莫愁湖以及獭髓、鸾胶、鄂君被、章台柳等故事，阎婆惜以不甚识字之女子，能知之否？且其中所押之韵，真文、庚亭，模糊一片，而犹有目为妙文者，吾所大惑不解也。然犹有可诿者，曲系旦口，不妨用文言也。乃若张文远，以一衙门书吏，且又饰以副净，而其所填之曲，则又全是书卷。曲云：“莫不是向坐怀柳下潜身。莫不是过南子户外停轮。莫不是携红拂越府奔。莫不是仙从少室，访孝廉封陟飞尘。”夫坐怀不乱，是柳下惠事；户外停轮，是蘧伯玉事；红拂是李卫公事；封陟遇仙，是上元夫人事，张文远果知之否乎？且以副净脚色，而歌此典丽华赡之曲，合乎？否乎？此真无可解责矣。余非好与古人为难也，既为词人立一准的，自当举一正宗。雅则宜浅显，俗则宜蕴藉，此曲家之必要者也。一部传奇，短者十数折，长者数十折，每折必须数曲，若如许先生之语语用典，亦太费力矣。此填词贵浅显之说也。传奇为警世之文，固宜彰善瘅恶，俾社会上有所裨益。顾注全力于劝善果报，则又未免有头巾腐气。传奇而有腐气，尚何文字之足论。欲免腐气，全在机趣二字。机者传奇之精神，趣者传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。作者逐出凑成，观者逐段记忆，此病犯者孔多，由于下笔之先，未将全部情节布置而复贪作曲之故也。局机不整，通本减色矣。至于趣之一事，最难形容，无论花前月下，密约幽欢之曲，不可带道学气。即如谈忠说孝，或摹写节烈之事，所作曲白，亦不可走入呆板一路。要使其人须眉如生，而又风趣悠然，方是出色当行之作。《桃花扇·沉江》一折，谱史可法死节事，何等可惨。而其曲云：“撇下俺断蓬船，丢下俺无家犬。”又云：“看空江雪浪拍天，流不尽湘累怨。累死英雄到此日，看江山换主，无可留恋。”又〔尾〕云：“山云变，江岸迁。一霎时忠魂不见。寒食何人知墓田。”读之令人慷慨泣下，无一憔悴可怜之语，如见阁部从容就死之状。末云“寒食墓田”，则又凄凉欲绝，感人心脾。无他，机趣流利也。若通首作名教中语，则反成一种不规则之格言，安能激动观场者之心乎？故填词者，须有跌宕风流之致，虽存扶持名教之旨，切不可为迂腐可鄙之词。元陈刚中论人品云：“抑圣为狂，寓哭于笑”，作传奇者，亦须如是。此填词重机趣之说也。且一本传奇，至少须有七八人，说何人宜肖何人，议某事宜切某事，赋风不宜说月，赏花不宜赋草，使所填词曲宾白，确为此人此事，为他人他事所不能移动，方为切实妙文。诗古文辞，总宜贴切，填词何独不然？各人有各人之情景，就本人身上，挥发出来，悲欢有主，啼笑有根，张三之冠，李四万万戴不上去。此即贴切之谓也。同场大曲，如〔念奴娇序〕、〔梁州新郎〕之类，一部中尽有一二公共语，若合婚庆赏诸作，可不具论，其他虽一小引，或一过脉小曲，亦不可草草填去。试看《牡丹亭》老驼口中语，便可知矣。老驼在《牡丹亭》中，是一不甚重要之人，而记中凡涉老驼诸曲，如《决谒》、《索元》、《问路》等曲，竟无一字轻率者，可见作曲须切题也。《决谒》曲云：“俺橐驼风味，种园家世，虽不能展脚伸腰，也和你鞠躬尽瘁。”句句是驼背口吻，能移置他人口中否？又如蒋心余九种曲《空谷香》与《香祖楼》所纪事实，大致相同。若兰与梦兰，同一薄命女子也；两家夫人，同一贤德淑媛也；孙虎、李引，同一继父也；红丝、高架，同一忠仆也，使各作一小传，尚难分别两样笔墨，况在传奇洋洋洒洒成数十折文章哉！乃能各为写生，面目又各自不同，若兰之语，移不得梦兰口中；梦兰之意，又移不得若兰心里。各有苦处，各有难处。此等妙曲，直可追步临川，岂独俯视百子。此无他，就各人情景，为之设身处地着想，故能亲切不浮如是也。此填词重贴切之说也。曰浅显、曰机趣、曰贴切，词家所首重者，而要其指归，则在于入情入理而已。情发一人之思，理穷万事之变，人伦日用之间，至多可记者在，正不必索诸闻见之外，以荒唐文其浅陋也。惟尚有一事，词采上更当注意者，拗句是也。何谓拗句？即曲中偶有一二语，读之平仄拗戾、棘棘不能上口者。凡遇此等句，填词时尤宜用意。余前曾言〔集贤宾〕之第一句，须平平去上平去平。〔长拍〕之第六句，须四个上声字。诸如此类正多。南曲谱中，皆注释详明，易检其法。不过作曲时，若做此等拗句，更宜加倍烹炼，而复出之以自然。余于辛亥年，《题西泠悲秋图》，有〔下山虎〕一曲（见前第一卷），愈难愈要做得好，即用此烹炼自然法耳。或曰：既须烹炼，又云自然，二事不相类，何能并用为一法乎？曰：君尝读“四梦”乎？《紫钗记》通本皆用此法也。第一折之“椒花媚早春，屠苏偏让少年人，和东风吹绽了袍花衬”。又云：“眉黄喜人春多分，酒冷香销少个人。”字字烹炼，字字自然也。盖烹炼者笔意，自然者笔机。意机交美，斯为妙句。若只顾烹炼，乃至语意晦塞，是违填词贵浅显之道矣，又安足取哉！

（三）宾白宜优美。自来填词，止重曲词，置宾白于不问，往往随笔杂凑成文，不能引起人优美之观念者，以为既云宾白，明言白文处于宾位，可以稍省心力也。且元人杂剧中，以宾白叙事，以词曲写情，故每折之首，先将一折中人，出场齐备，说明事迹何若，而后作大套长曲，是宾白仅供点清眉目之用，似乎不必求工也。噫！为此说者，真可谓误尽天下才人也。亦思元杂剧之演法，与今时传奇演法大异乎？歌者自歌，白者自白，一人居中司歌，其余宾白诸人，环侍左右。先令司宾白者出场，两旁分立，待此一折中人齐集以后，然后正末登场，引吭而歌，众人或和歌，或介白。其有邦老、孛儿（邦老即南词中之副净，孛儿即南词中之大净），与正末为难事者，方出位演串，而旁侍者依然也。非若今日演戏之状也（毛大可论之至详）。是故宾白在元剧，确乎为点清眉目而设，诚不必求工。即每折抹去宾白，单读曲词，亦皆一气呵成。虽不用宾白，亦无不可。惟在今日，则情形不同。传奇一折，唱者多人，白曲既不分司，步立亦无定位；主戏固属费力，搭头亦要传神（俗以每折重要脚色谓主戏，不重要诸人谓搭头）。若宾白不工，则唱时可听，演时难看，且场面一冷，亦引不起曲情。此宾白不可不工者一也。元词用弦索，字多腔简，一人司唱，虽曲文甚长，亦可一泄而尽。昆调悠扬，一字可数转，虽数人分唱，而仍苦其劳。故曲中宾白，万不可少。一则节唱者之劳，二则宣曲文之意，非若元剧止供和声介曲之用也。此宾白之不可不工者二也。元人各曲，善用腾挪之法，每一套中，其开手数曲，辄尽力装点饱满，而于本事上，入手时不即擒题，须四五曲后，方才说到。是一套之曲，不啻一篇文字，不必换一曲牌，更另换一意思也，故视宾白为无足轻重。南词则一套之中，唱者既系多人，意境势难合一，不独生丑同场，必须分清口角；即同是一生，同是一旦，措词亦各有分寸，名为一套，实则一曲一意，而于关捩转折之际，能显其优美之趣者，则全在乎宾白。设阳春白雪之词，而下里巴人之语，不几令人失笑乎？且曲中词句，歌时丝竹嗷嘈，一时未必即能领会，十分佳妙，只显七分。宾白则一字一语，人人皆知，不分雅俗。使翰苑衣冠，而市井吐属，听者有不顾而呕吐者乎？况当笔酣墨饱之时，常有因得一二句好白，而使词曲亦十分畅达，加倍生色者。是曲之佳否，亦且系于宾白也（如《牡丹亭·惊梦》折白云：“好天气也”，以下便接〔步步娇〕“袅晴丝吹来闲庭院”一曲，可谓妙矣。试思若无“好天气”三字，此曲如何接得上？又云：“不到园林，怎知春色如许”，以下便接〔皂罗袍〕“原来姹紫嫣红开遍”一曲。试思若无“不到园林”二语，曲中“原来”云云，如何接得上？此皆显而易见者也）。此宾白之不可不工者三也。有此三意，故宾白之作，断断不可忽略。惟宾白须如何而工，则确乎有所难言者。曲有谱韵可守，白则无之。曲有平仄可遵，白则有时要分平仄，有时尽可不分。即偶用小词小诗，又不妨袭用古人成作，或改易一二字。似乎做宾白较词曲为易矣。顾往往文人作传奇，曲则仍旧本歌唱，而宾白则全行移易。如《杀狗》、《寻亲》、《白兔》诸古本，其中宾白，几无一字相同者何哉？岂利于文人之笔者，未必便于歌者之口欤？且优伶所改，大率庸俗陋劣，远不如原本十倍，抑果文人之雅，真不敌伶工之俗欤？此真不可解矣。曰：盖由卑视宾白而不知其法，以轻心出之者耳。宾白虽不论平仄，顾亦须协律调声。一部传奇，第一折长引子下，必有一段长白，俗名定场白。白中必有三四联四六句，语语须调平仄，此凡能作曲者，无不知之矣。抑知宾白中调声协律之处，不独每折之定场白乎？如上句末一字用平，则下句末一字必须用仄，连用二平，则声音壅塞，不能动听矣。谓余不信，请择一幼稚生，令读一篇四六文，必且对仗不整，平仄不协，上下倒置也。夫平仄调协之四六文，使不明文理者读之，犹且动辄乖方，况伶人本无文理，而以平仄不合之宾白，责诸以委婉动人，不几如却行而求前哉！歌舞之佳与不佳，为伶人之责，文字之合用不合用，是文人之责，不能全委诸优人也。或曰：子言宾白，亦须协平仄，敬闻命矣。何以又言有时尽可不分也？曰：皆是也。传奇情节错杂，往往限于事实，不尽可绳以平仄，此亦应变从权之道。又丑净花面口吻，亦有以谐合平仄，反觉斯文不称其状者。此中变换之妙，操纵在于一心，不可以言传者也。总之生旦之白宜谐，净丑之白略宽，会心人自然领悟耳。此宾白须谐平仄之说也。传奇中之有生旦净丑，所以分别君子小人，使人一望而知贤不肖也。故作生旦之曲白，务求其雅，作净丑之曲白，务求其俗。谚云：“做那等人说那等话”，此语竟似专为传奇而设。无论立心端正者，我当设身处地，代生端正之思；即遇立心邪僻者，我亦当舍经从权，暂为邪僻之想。要须心曲隐微，随口唾出，如吴道子之写生，须眉毕现，斯为得之。顾近世词家，摹写生旦，则敻乎莫尚，规橅净丑，则戛乎其难。此无他，因填词者系文人，只能就风雅一方面着想。至于净丑则龌龊琐碎，颇难下笔，非惟书卷气息，一些不能阑入笔端，即如诗头曲尾市井猥谈，下至韱诀、星历、卜筮、千字文、百家姓、八股、尺牍等，一切无谓之口头语，无一不当熟悉。故净丑曲文，已倍难于生旦，而其宾白，则可谓难之又难。此所以净丑曲白工之者少也。虽然净丑曲白，不作则已，作则勿畏其难，务求其肖。余之所望于天下才人者如此也。此宾白须要肖似之说也。又传奇中南北曲统用，则宾白中字音，亦须依曲之南北，而分定其声音。何也？北曲有北音之字，南曲有南音之字。今世之人，但知曲内宜分，又抑知白随曲转，不应两截乎？此折为南曲，则宾白悉用南音，此折为北曲，则宾白悉用北音。今人歌北曲之宾白，辄以南音就之，歌场中颇有闻焉者，殊堪发一大噱。余寓沪上，闻有人歌《邯郸·度世》俗名《扫花三醉》，此北曲也。开场吕祖一段定场白，字字应作北音（北音非今日北京话），其在入声，尤须谨严。白中自“蓬岛何曾见一人”起，至“何姑笑舞而来”云云，不下四百余字。如此长白，原是费力。乃坐听良久，竟不能明白一字，无论字分南北，即寻常四声，尚且满口胡柴，此真无可言喻矣。余之此说，为全套南曲、全套北曲言之。若南北合套，则可以不拘也（南北合套，为元末沈和所创，其法极妙。余别论一篇，备论其理，兹不赘）。是宾白之字音宜慎也。我国幅员广大，言语颇难一致。吴越方言，不通于秦晋。燕齐土语，又不通于关陇。填词家局故乡之闻见，肆梓里之科诨，乃至听者茫然，不能一解人颐者，多用方言之过也。余以为填词声韵，既一本《中州》，则宾白亦当以《中州》为断。院本中净丑口角，往往以苏州土语出之，此其故以填词者南人居多，而南人之中，又以苏人为多。生此一方，未免为一方所囿，故摇笔即来也，一也。净丑口角出语，总以可发人笑为主。填词者即系南人，自当取悦于乡人之耳。若用《中州音韵》，恐听者未必雅俗俱解，二也。余谓此知有二五而不知有一十也。曲中韵律，既不用乡音，则白中字眼，亦当一律，曲白两音，终非所宜。顾文人局乡土之闻见，往往不能洗除尽净，其法于宾白科介之际，将乡土之语，逐一检点，逐一删削，则自无此病矣。此宾白之方言宜少也。以上数则，皆填词者应守之律，既备述如上。尚有一事，必须注意者，则剧中之科诨处也。科诨之道，虽不可雅，雅则令人难解，然亦不可俗，俗则令人欲呕。前人院本，遇科诨处，辄书“随意作诨”四字，令伶工自作。俾得即景言情，可以一新耳目。而伶工辄不能文，于作者之旨，不能领会，点金成铁，所在而是。惟孔岸堂《桃花扇》科诨，出自己作，不许伶人增损一字，然通本殊少解颐语。此以知科诨虽小道，而其难且过填词也。今人逢科诨，往往作淫亵语，以便引人发笑。有房中所说不出口之语，公然出诸大庭广众之前者，此亦有关风化也。夫名教中自有乐地，谈言中尽可解纷，何必说出欲事，才可引人一粲乎？故科诨中能避去淫亵语最妙。

第二节　论作清曲法

清曲作法，与作剧曲大同小异，惟格律较谨严而已。明中叶以后，士大夫度曲者，往往去其科白，仅歌曲词，名曰清唱。魏良辅《曲律》中，已载之矣。元人套数，有词无声，遂有南曲散套之作，盖骎骎乎如诗余之歌法也。其作法有三：第一少借宫。传奇中往往有本宫牌中，不能联络一套，而向别宫别调摘取一二曲者，如南吕借商调、中吕借般涉之类是也，清曲则不能焉。第二少重韵。传奇中前曲与后曲，所押之韵，可以重用，名人诸作，亦不避忌也，清曲则不能也。如马东篱《秋思》词，张小山《春游》词，（俱见前）通套无一重韵，其严可知矣。第三少衬字。传奇中无论南北诸曲，其衬贴字颇多。如临川“四梦”，且以衬字之多，觉得愈险愈妙者，而清曲则不能也。自来名家散套，专集不可多见，其散见各家总集，若骚隐之《吴骚合编》，陈所闻之《南北宫词纪》，不下数百家，其佳者尽多，自当以为揣摩诵习之具，则涉笔便汩汩乎其来矣。《纳书楹》所选散曲，亦有十余套，如《烹茶》“兀的不”、“归来乐”诸曲，佳妙特甚，且一洗脂粉之习，至可宝也。愚尝谓作清曲尽可发抒性灵，不必定作儿女语。明施子野《花影集》，颇合作家。若多作艳语，如王次回诗，改七芗画，终伤大雅，故词藻中能避去淫亵语最妙。


第三章　度曲

今人之能歌昆曲者，百人中殆不满二三。即此二三人中，真能歌曲者，且鲜一见也。昔之习曲者，大抵淹雅博洽之士，其于词章之学，探索素深，平仄四声阴阳之际，辨别清晰，偶遇曲中词句稍有不甚了然处，即能翻检而知之，故别字总不出之于口。今则学校教授，音韵废而不讲，学者年至弱冠，而于平仄且瞢如焉，遑论四声，遑论阴阳清浊乎？以之习曲，自然难之又难矣。其有一二好事者流，慕词曲之美名，窃欲自附于风雅，其视度曲之道，仅等诸博弈游戏之具。旋宫未喻，安问宫商；正犯未明，谬然点拍。推其居心，以为我辈只求自适，原非邀人赏鉴，即有乖误，本自无妨也。积此二因，于是度曲者，遂不复探赜索隐，而元音日以晦灭。且近今曲师，率多不识丁字，每折底本，总有几十别字，学者既无家藏院本，足以校对，不过就文理之通否，略加修正，而好曲遂为俗工教坏矣。抑知清客之与贱工，文人之与技师，所以区别者在何点，不揣其本，而众楚群咻，无怪乎为有识者所笑也。当乾隆时，长洲叶怀庭堂先生，曾取临川“四梦”及古今传奇散曲，论文校律，订成《纳书楹谱》，一时交相推服。乃至今日，习此谱者，迄无一人。问之，则曰：此谱习之甚难，且与时谱不合耳。余曰：非习之者畏其难，恐教之者畏其难也。夫为学之道，苟因其难能，而别求一易也者，以期合乎前哲，吾知古今以来未有若是者也。度曲且难，又安论他学哉。且怀庭之谱，分别音律，至精至微。其高足钮匪石曾云：“有哀秘之声，不轻传授。”（略见龚[image: ]人《定庵集》中）然则欲求度曲之妙，舍叶谱将何所从乎？而今之俗工，偏视为畏途也，则尚何研究之足云。元音未没，牙旷难期，愿与海内知音君子，一为商榷焉。

（一）五音。喉、舌、齿、牙、唇，谓之五音，此审字之法也。（详见《等韵》、《切韵》诸书）最深者为喉音，稍出者为舌音，再出在两旁牝齿间为齿音，再出在前牡齿间为牙音，再出在唇上为唇音。虽分五层，其实万殊。喉音之浅深不一，舌音之浅深亦不一，余三音皆然。故五音之正声皆易辨，而于交界之处则甚难，顾其界限则又井然不紊，一口之中，并无此疆彼界之别，而丝毫不可相混也。每字之声，必有一定之格，而字形又有大小阔狭长短尖钝之分，故每字皆有口诀，不得口诀，则大非大而小非小，出声之际已偏，引长其音，遂不知所歌何字，而五音紊乱矣。炼准口诀，则字字皆有归束，如东钟韵，东字之声长，钟字之声短，踪字之声尖，翁字之声钝。又如江阳韵，江字之声阔，臧字之声狭，堂字之声大，将字之声小。细心分别，其形显然，要在口诀不差。口诀虽不外喉、舌、齿、牙、唇，而细分之则无尽。有喉出唇收者，有喉出齿收者，不可胜计。此外又有落腮、穿牙、覆唇、挺舌、透鼻诸法，总要将此字识真念准，审其字音在口中何处着力，则知此字必如何念法方确，而于大小、阔狭、长短、尖钝之内，犁然居为何等矣。人之听此字者，无不知其为何字，虽丝竹嗷嘈，仍复一丝不走也。

（二）四呼。开、齐、撮、合，谓之四呼，此读字之法也。开口谓之开，其用力在喉；齐齿谓之齐，其用力在齿；撮口谓之撮，其用力在唇；合口谓之合，其用力在满口。欲读此字，必得此字之读法，则其字音始真，否则终不能合度。顾此非喉、舌、齿、牙、唇之谓也？盖喉、舌、齿、牙、唇者，字之所从生；开、齐、撮、合者，字之所从出。喉、舌、齿、牙、唇五音，各有开、齐、撮、合。故五音为经，四呼为纬，经纬既明，斯纲举目张，音正调合矣。例如《西楼记·楼会》第一句“慢整衣冠步平康”七字，“慢”字是阳去声，为唇出齿收音，四呼中属开；“整”字是阴上声，为齿音，四呼中属齐；“衣”字是阴平声，为齿音，四呼中属齐；“冠”字是阴平声，为喉音，四呼中属撮；“步”字是阳去声，为唇音，四呼中属合；“平”字是阳平声，为唇出齿收音，四呼中属齐；“康”字是阴平声，为舌音，四呼中属开。每一曲中，必须如此分析明白，才无别字。盖工尺旁谱，仅分四声阴阳，而出字读字之法，全在度曲之人。五音四呼，一有紊乱，则所歌非其字矣。愿世之学者，勿畏其难，一任俗工之零落夹杂，而奉为金科玉律也。

（三）四声。平、上、去、入，谓之四声，每声各有阴阳，共有八声。此八声唱法各异，偶有不慎，往往毫厘千里之误，听曲者当在此注意，不可以喉音清亮，而遂击节叹赏也。四声之中，平声最长，入声最短，故长者平声之本象也。惟上去皆可唱长，即入声派入三声，亦可唱长。然则平声之长，何以别于三声乎？盖平声之音，自缓、自舒、自周、自正、自和、自静。若上声必有挑起之象，去声必有转送之象，入声之派入三声者，各随所派成音。故唱平声，其诀尤重在出声之际，得舒、缓、周、正、和、静之法，自与上去迥别，乃为平声之正音耳。至于阴阳之分，全由自行辨别，大抵阴平之腔必连续而清，歌时须一气呵成，阳平之腔，其工谱必有二音，其第一腔须略断，切不可连下第二腔，若既至第二腔，则又须一气接下，直至腔格交代清楚为止，此平声唱法之道也。

上声唱法，亦只在出字时分别。方开口时，须略似平声，字头半吐，即须向上一挑，方是上声正位。盖上声本从平声来，故上声之字头，必从平起，若竟从上声起，则其声一响已竭，不能引长，迨声竭而复拖下，则反似平声矣。故唱上声甚难，一吐即挑，挑后不复落下，虽其声长唱，微近平声，而口气总皆向上，不落平腔，乃为上声之正法，此言阴上声也。若阳上则出声宜稍重耳。

去声唱法，总以有转送为主。何谓转送？盖出声时不即向高，渐渐泛上而回转本音，如椭圆之式是也。以北曲论，则用凡字音者，大半皆在去声。以南曲论，则凡属去声字，总皆于收音处略高一字，俗谓之豁，凡豁之一法，必在去声上用之。故北曲于去声上，有六五六凡工，或五伬仩乙五者，南曲则用四尺上，或上工尺上四者，皆是也。故唱去声，须沉着，无论阴阳，总当以转送为主也。

入声唱法，以断为最宜。所谓断者，于字之第一腔，即凿断勿连，所以别于三声也。惟阴入宜轻，阳入宜重，此须辨别而已。但北曲无入声，而以入声诸字，俱派入三声，盖以北人言语，本无入声，故唱曲亦无入声也。然必分派入三声者，何也？北曲之妙，全在于此。盖入声本不可唱，唱而引长其声，即是平声。南曲唱入声无长腔，出字即止，其间有引长其声者，皆平声也。何则？南曲唱法，以和顺为主，出声拖腔之后，皆近平声，不必四声凿凿，故可稍为假借。至北曲则平自平，上自上，去自去，字字清真，出声、过声、收声，分毫不可假借。故唱入声，亦必审其字势，该近何声，及可读何声，派定唱法，出声之际，历历分明，亦如三声之本音不可移易，然后唱者有所执持，听者分明辨别，此真探微之论也。

欲求字音之准，而一时或认不明晰者，则用范昆白《中州韵》，或周少霞《中州全韵》，王[image: ]之《音韵辑要》，皆可检查而知。周韵又每字有出口之法，更易寻讨者也。

（四）出字。出字之法，分为头、腹、尾三种。世间有一字，即有一字之音，其音初出口时谓之头；音既延长，而不走其声者，谓之腹；及后收整本音，归入原韵之音，谓之尾。例如箫萧二字，本音为萧，然其出口之字头，与收音之字尾，并不是萧，若出口作萧，收音作萧，其中间一段正音，并不是萧，而反为别一字之音矣。且出口作萧，其音一泄而尽，曲之缓者，如何接得下板？故必有一字为之头，以备出口之用；有一字为之尾，以备收音之用；又有一字居其中间，为联络头尾之音，即所谓腹音也。字头为何？西字是也。字尾为何？夭字是也。字腹为何？兮字是也。合西、兮、夭三字，而萧字之音出矣。字字皆然，不能枚举。《弦索辨讹》等书，载此颇详，阅之自得。要知此等字头字尾及腹音，乃天造地设，自然而然，非由扭捏而成者也。其实即是反切之法，而多一腹音而已。《篇海》、《字汇》等书，逐字载有注脚，以两字切成一字，其两字之上一字，即为字头，下一字即为字尾，惟不及腹音者，以切音为识字之用，非如歌曲之必延长其声，故不必及此也。无此上下二字，切不出中间一字，其为天造地设可知。此理不明，如何唱曲？出字一错，则一曲之中，所歌皆别字矣。语云：“曲有误，周郎顾”，苟明此道，即遇最刻之周郎，亦不能拂情而左顾焉。

又头、腹、尾三音，皆须隐而不露，使听者闻之，但有其音，并无其字，方为上乘。若一有痕迹，反钩辀格磔矣。

（五）收声。世皆知出字之法为重，而不知收声之法为尤重。盖出一字而四呼、五音、四声无误，则其字已的确可辨，此犹人所易知也。惟收声之法，则不但当审之极清，尤必守之有力。自出声之后，其口法一定，则过腔转腔，音虽数折，而口之形与声，所从出之气，俱不可分毫移动。盖声虽同出于喉，而所着力之处，在口中各有地位，字字不同。如开口之喉音，其声始终从喉着力，其口始终开而不合；闭口之舌音，其声始终从舌着力，其口始终闭而不开，其余字字皆然，斯已难矣。至收足之时则尤难。盖放吭出声之时，气足而声纵，尚可把定，至收末之时，则本字之气将尽，而他字之音将发，势必再换口诀，略一放松而咿哑呜[image: ]之声随之，不知收入何宫矣。故收声之时，必须将此字交代清楚。何谓交代？一字之音，必有头、腹、尾三音，必将此三音洗发已尽，然后再出下一字，则字字清楚。若一字之音未尽，或已尽而未收足，或收足而于交界之处，未能划断，或划断而下字之头，未能矫然，皆为交代不清。况声音愈响，则声尽而音未尽，犹之叩百石之钟，一叩之后，即鸣它器，则钟声方震，它器必若无声。故声愈响，则音愈长，必尾音尽而后起下字，而下字之头，尤须用力，方能字字清澈，否则反不如声低者之出口清楚也。凡响亮之喉宜省焉。

（六）归韵。唱曲能令人字字可辨，不但平、上、去、入四声准，开、齐、撮、合四呼清而已也。四声四呼，止能于出声之时，分别字头，使人明晓，至出字之后，引长其声，即属公共之响，况有丝竹一和，尤易混人。譬如箫管之音，虽极天下之良工，吹得音调明亮者，只能分别工尺，令听者一聆而知其为何调，断不能吹出字面，使听者知其为何字也。盖箫管止有工尺无字面，此人声之所以可贵也。四声四呼清，则出口之字面已正，苟不知归韵之法，则引长之字面，仍与箫管同，故尤以归韵为第一。归韵之法如何？如东钟字，则使其声出喉中，气从上腭鼻窍中过，令其声半入鼻中，半出口外，则东钟归韵矣。江阳则声从两颐中出，舌根用力，渐开其口，使其声朗朗如叩金器，则江阳归韵矣。支思则声从齿缝中出，而收细其喉，徐放其气，勿令上下齿牙相远，则支思归韵矣。能归韵则虽十转百转，而本音始终一线，听者即从出字之后，骤聆其音，亦确然知为某字也。四声四呼者，出字之时用之；归韵者，收字之时用之，度曲者不可不遵也。

（七）曲情。唱曲之法，不但声之宜讲，而得曲之情为尤重。盖声者，众曲之所尽同，而情者一曲之所独异。不但生旦丑净，口气各殊，凡忠义奸邪、风流鄙俗、悲欢思慕，事各不同，使词虽工妙，而唱者不得其情，则邪正不分，悲喜无别，即声色绝妙，而与曲文相背，不但不能动人，反令听者索然无味矣。然此不仅于口诀中求之也。《乐记》曰：“凡音之起，由人心生也。”必唱者设身处地，摹仿其人之性情气象，宛若其人之自述其语，然后形容逼真，使听者心会神怡，若亲对其人，而忘其为度曲矣。故必先明曲中之意义曲折，则启口之时，自不求似而自合。若世之止能寻腔依调者，虽极工亦不过乐工之末技，而不足语以感人动神之微义也。

以上诸条，度曲之大旨如此矣。若妙契筌鱼，而寻味于酸咸之外，则神而明之，存乎其人，要亦不外乎此也。惟尚有一事，为度曲家所不及知，及知之而未能尽通其症结者，则制谱之法是矣。学者唱曲之际，若遇牌名相同之曲，其上一支工尺，与下一支工尺，往往有绝然不同之处，亦尝深知其故乎？（如《琴挑》之〔懒画眉〕四支、〔朝元歌〕四支，又《折柳阳关》之〔寄生草〕四支、〔解三酲〕四支之类）此即制谱之法也。每一曲牌，必有一定之腔格。而每曲所填词曲，仅平仄相同，而四声、清浊、阴阳，又万万不能一律。故制谱者审其词曲中每字之阴阳，而后酌定工尺，又必依本牌之腔格而斟酌之，此所以十曲十样，而卒无一同焉者也。文人不知此理，辄以旧曲某出，作为蓝本，即用某出之工尺，以歌新词，此真大谬不然也。谓余不信，即以旧谱证之可乎？《楼会》中〔懒画眉〕第一支云：“慢整衣冠步平康”，第二支云：“梦影梨云正茫茫”，起首两句，同是仄仄平平仄平平也，而二句工尺则不同，何也？盖制谱之道如是也。“慢整”与“梦影”四字，第一字皆阳去声，第二字皆阴上声，故“慢整”二字上之工尺，用四上合[image: ]，“梦影”二字之上，亦用四上合[image: ]。“衣冠”二字，皆属阴平声，“梨云”二字，皆属阳平声，声既不同，工尺各异。故“衣冠”二字上，用[image: ][image: ][image: ][image: ]，而“梨云”二字之上，则用[image: ]四[image: ][image: ]合[image: ]（俗谱作[image: ]四[image: ]四合[image: ]，误，宜从《纳书楹》），不如是则字音不准也。“步平康”三字，与“正茫茫”三字，一为阳去、阳平、阴平，一为阴去、阳平、阳平，又是不同。故“步平康”用[image: ]工[image: ]上四，[image: ][image: ][image: ]四，[image: ][image: ][image: ]尺[image: ][image: ]“正茫茫”用[image: ][image: ]七四，[image: ][image: ]上四，[image: ][image: ][image: ]，其省去一赠板，故亦省去一正板耳。（说见后）即此一句论之，其异同之点已若是，况在一套乎？此牌名虽同，工尺终无不异也。若必欲用旧工尺，除非填词时，按旧词之阴阳，而一一确遵之，庶几无扭捏之病。顾填词者如幽桎梏，一步不可自由，则未免太苦矣。与其词去就谱，何如谱去就词之为愈也。余故略论之焉。

（甲）别正赠。南曲之板，有正有赠。何谓正板？即每一牌中一定不易之板。如《啸余》、《大成》、《南词定律》诸谱，每曲之旁有点画者是也。其类有三：、为头板，[image: ]为腰板，－为截板，检旧谱即可知之。何谓赠板？即曲中句上，本可不用板，歌者欲其和缓美听，而加赠板式，使其声之缓弛者是也。其类亦有三：×为头赠板，｜×为腰赠板，[image: ]为浪板。头赠、腰赠，曲中常用之，惟浪板不常用，须于曲情急促中加入之，以为歌者换气之地而已。南曲每曲之正板，各有定式，不可移易，虽衬字至多，而板式终不可乱也。大抵南曲一套中，其第一、第二、第三数支曲，必用赠板，入后戏情愈紧，则赠板可以不用矣。例如《楼会》〔懒画眉〕两支，〔楚江情〕一支，皆用赠板者也。末后〔大迓鼓〕二支，乃不用赠板矣。余出出皆然。制谱者须审明戏情之缓急，何曲用赠板，何曲不用赠板，然后依曲词之字音，分别阴阳，酌定工尺，自无差谬矣。今列一例如下：

〔桂枝香〕[image: ]公名[image: ]，请这[image: ]生宿[image: ]。俏书生[image: ]姐[image: ][image: ]，顽伴读[image: ]香[image: ][image: ]。咏关雎[image: ]关雎[image: ]逑，[image: ]情迤[image: ]。向[image: ]园行[image: ]，感得那[image: ]绸[image: ]。软款[image: ]难[image: ]，[image: ]缠不自[image: ]。（吴石渠《疗妒羹》曲）——此不用赠板者。

〔桂枝香〕[image: ][image: ]名[image: ]，请这[image: ][image: ]宿[image: ]。俏[image: ]生[image: ][image: ][image: ][image: ]顽[image: ]读[image: ][image: ][image: ]。[image: ]雎[image: ][image: ]。[image: ]雎[image: ]，[image: ]情迤[image: ]。向[image: ]行[image: ]，感得那[image: ]。软款[image: ]，绵[image: ]不自[image: ]。——此用赠板者。

（乙）分阴阳。四声之阴阳，已见第一卷曲韵中。苟一翻检，便易明了。独曲中字音，编入工尺，须就其阴阳而定之。大抵阴声宜先高后低，阳声宜先低后高，无论南北诸曲，皆如是也。四声之中，读时以上声为最高，唱时以上声为最低。阴上尤宜遏抑，而唱时又须向上一挑，故谱阴上声字为尤难。去声之阴声，宜斟酌，要上不类阳上，下不类阳去，方为得当。至若平、入二声，最易辨晰。入声宜断，平声宜和，此其大较也。制谱之法，最不易说明，缘细微曲折之处，非口授不明。自来文人，但知填词，不知订谱，往往脱稿后，付优人乐师，为之点拍，而己反就乐师学歌，于是自己新词，转向他人教授，不亦可笑之极乎？故阴阳不分，总不能与语订谱之道也。余既论其例，复举二词以为式，以为知音者细较焉（字旁｜为平声，卜为上声，厶为去声，入为入声，其阳声则字上加圈，衬字则用小字，谱例见下页）：


[image: ]


就以上二支细察之，则阴阳正赠，分明清晰，学者苟明其工尺异同之理，则制谱之道，得其[image: ]奥矣。余思度曲之道，总以魏良辅《曲律》为主，而世之未见者正多，今附录于此。惟节取数则，不能全也。

一、择具最难，声色岂能兼备？但得沙喉响润，发于丹田者，自能耐久。若启口拗劣，尖粗沉郁，自非质料，勿枉费力。

一、初学先引发其声响，次辨别其字面，又次理正其腔调，不可混杂强记，以乱规格。如学〔集贤宾〕，只唱〔集贤宾〕，学〔桂枝香〕，只唱〔桂枝香〕，久久成熟，移宫换吕，自然贯串。

一、五音以四声为主，四声不得其宜，则五音废矣。平、上、去、入，逐一考究，务得中正，如苟且舛误，声调自乖，虽具绕梁，终不足取。其或上声扭做平声，去声混作入声，交付不明，皆做腔卖弄之故，知者辨之。

一、生曲贵虚心玩味，如长腔要圆活流动，不可太长，短腔要简径找绝，不可太短。至如过腔接字，乃关锁之地，有迟速不同，要稳重严肃，如见大宾之状。

一、拍乃曲之余，全在板眼分明。如迎头板随字而下，彻板（即腰板）随腔而下，绝板腔尽而下。有迎头惯打彻板，绝板混连下一字迎头者，此皆不能调平仄之故也。

一、曲须要唱出各样曲名理趣，宋元人自有体式。如〔玉芙蓉〕、〔玉交枝〕、〔玉山供〕、〔不是路〕要驰骤。〔针线箱〕、〔黄莺儿〕、〔江头金桂〕要规矩。〔二郎神〕、〔集贤宾〕、〔月云高〕、〔念奴娇序〕、〔刷子序〕要抑扬。〔扑灯蛾〕、〔红绣鞋〕、〔麻婆子〕虽疾而无腔，然而板眼自在，妙在下得匀净。

一、北曲以遒劲为主，南曲以宛转为主，各有不同。至于北曲之弦索，南曲之鼓板，犹方圆之必资于规矩，其归重一也。故唱北曲而精于〔呆骨朵〕、〔村里迓鼓〕、〔胡十八〕，南曲而精于〔二郎神〕、〔香遍满〕、〔集贤宾〕、〔莺啼序〕。如打破两重禅关，余皆迎刃而解矣。

如上所述，度曲制谱之法略备矣。所以论制谱之理者，以此道衰息已久，文人新词，其被诸管弦者至少，有词而无声，实则不知谱也。往余少时，犹得见俞荫甫先生，先生年八十时，曾作北曲一套，诗集中所谓“自制人间可哀曲，呜呜唱向草堂前”者是也。其曲全仿洪昉思《长生殿》中之《弹词》一折，虽衬贴字面，亦多依之。既成，令优人中有名阿掌者歌之，即用昉思之谱，一字不易也。天下宁有是理乎？先生学术，为一代泰斗，词曲之道，本非所长。余之所以言此者，盖以见制谱识曲之人，世不可得，苟得其人，则先生此曲，尽可另订一谱，而惜乎当日余尚不足语于斯也。近世度曲之家，计吴门海上，不下百人，而能订谱者，实十不得一，故于此帙，略示门径而已。惟闭门造车，出门未必合辙，海内知音，有以匡正之，幸甚。


第四章　谈曲

前三章论填词度曲之道，亦既详且尽矣。兹章取元明以来曲家、遗事轶闻汇而集之，以为词林之谈屑，而实亦吴骚之掌故也。嗟乎！文人结习，壮夫薄而不为，瘁士寄情，此曲或能传后。余匿迹海壖，蹉跎四载，鸾铃凤管，久未度声，间近翰墨，亦不过俚语耳。少年盛气，多于牛毛，来日大难，味若鸡肋。归熙甫曰：“太音之声，何期于折杨皇华之一笑。”此亦余之自得也。于是搜采隐轶诸事，略著于篇。

王和卿，鼎，元大都人也。与关汉卿同时，且相识。和卿数讥谑关，关虽极意还答，终不能胜。一日，王忽无疾而逝，而鼻垂双涕尺余，人皆叹骇。关来吊唁，询其由，或对云：“此释家所谓坐化也。”复问：“鼻悬何物乎？”或又对云：“此玉箸也。”关云：“我道你不识，不是玉箸，是嗓。”咸发一大噱。（凡六畜劳伤，则鼻中常流脓水，谓之嗓病。又爱讦人之短者，亦谓之嗓。）或戏关云：“你被王和卿轻侮半世，死后方才还得一筹。”关亦不与辩也。和卿滑稽佻达，传播四方。中统初，燕市有一胡蝶，其大异常。或以为仙蝶，嬲王赋小曲一支，和卿遂拈〔醉中天〕小令云：“挣破庄周梦，两翅驾东风。三百处名园，一采一个空。难道风流种，唬杀寻芳蜜蜂。轻轻的飞动，卖花人搧过桥东。”又有〔一半儿〕词二支，亦有风致。词云：“鸦翎般水鬓似刀裁，小颗颗芙蓉花额儿窄。待不梳妆怕娘左猜。不免插金钗，一半儿鬅松，一半儿歪。”其二云：“别来宽透缕金衣，粉悴胭憔减玉肌。泪点儿只除衫袖知。盼佳期，一半儿才干，一半儿湿。”又〔天净沙〕云：“笠儿深掩过双肩，头巾牢抹到眉边，款款的把笠檐儿试掀。连荒道一句，君子人不见头面。”又妓有于浴房中被打者，诉苦于王，王作〔拨不断〕一支云：“假胡伶，骋聪明。你本待洗腌脏，倒惹得不干净。精尻上匀排七道青，扇圈大膏药刚糊定。早难道假装无病。”其所作诸词，诙谐杂出，多半类此。

关汉卿，号已斋叟，大都人。金末为太医院尹，金亡不仕。好谈妖鬼，所著有《鬼董》一书，极杂博可喜。元人记载，皆以《西厢》为汉卿所作，其实非也。王元美《曲藻》中已著论辩之，盖《续西厢》为汉卿之手笔耳。其中如“裙染榴花，睡损胭脂皱。纽结丁香，掩过芙蓉扣。线脱珍珠，泪湿香罗袖。杨柳眉颦，人比黄花瘦。”俊语亦不减王实甫，而金人瑞轻肆诋[image: ]，甚无当也。（余于第一卷中已论之矣。）汉卿轶事，有至可笑者。尝见一从嫁媵婢，甚美，百计欲得之，为夫人所阻。关无奈，作小令一支贻夫人云：“[image: ]鸦，脸霞。屈杀了将陪嫁。规模全似大人家，不在红娘下。巧笑迎人，文谈回话，真如解语花。若咱得他，倒了蒲桃架。”夫人见之，答以诗云：“闻君偷看美人图，不似关王大丈夫。金屋若将阿娇贮，为君唱彻醋葫芦。”关见之太息而已。元人以妒嫉之妇，为蒲桃倒架，不知何意。洪昉思《长生殿》中，亦有“蒲桃架霎时推倒”之语，可考知之。“醋葫芦”亦曲牌名，故有唱彻葫芦之谑也。又有《题情》〔一半儿〕二支，亦佳。词云：“云鬟雾鬓胜堆鸦，浅露金莲簌绛纱。不比等闲墙外花。骂你个俏冤家，一半儿难当，一半儿耍。”其二云：“碧纱窗外悄无人，跪在床前忙要亲。骂了个负心回转身。虽是我话儿嗔，一半儿推辞，一半儿肯。”

元人乐府，盛称关、马、郑、白。关为关汉卿，马为马东篱，郑为郑德辉，白为白仁甫。四家之词，直如钧天韶武之音，后有作者，不易及也。臧晋叔《元曲选》所录四家词至多，学者可以读之。汉卿之词，前已略见一二首，可以不论。东篱以《秋思》一套负盛名，周德清评为元人之冠，余已列于前卷。此外如〔越调天净沙〕一支，直空今古。词云：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”明人最喜摹仿此曲，而终无如此自然，故余以为不可及者此也。德辉曾作《王粲登楼》一剧，其中〔迎仙客〕一支，亦脍炙人口。词云：“雕檐红日低，画栋彩云飞，十二玉阑天外倚。望中原，思故国，感慨伤悲，一片乡心碎。”至其所作情词，亦自令黠可喜。如《[image: ]梅香》第一折〔寄生草〕：“不争琴操中，单诉你飘零，却不道窗儿外更有个人孤另。”又〔六幺序〕：“却原来群花弄影，将我来諕一惊。”此等语何等蕴藉。又〔大石调初问口〕一支内云：“又不曾荐枕席，便指望同棺椁（叶稿音）。只想夜偷期，不记朝闻道。”又〔好观音〕一支内云：“上覆你个气咽声吞的张京兆，本待要填还你枕剩衾薄（叶跑音）。”语不着相，情意独至，真得词家三昧者。又第三折用〔越调小桃红〕即为南曲先声也。词中有云：“是害得神魂荡漾也，合将眼皮开放，你好个热莽也沈东阳。”又〔调笑令〕云：“擘面的便抢白杀那病襄王呀，怎生来番悔了巫山窈窕娘。满口里之乎者也没拦挡，都喷在那生脸上，吓的那有情人恨无个地缝藏。羞杀也傅粉何郎。请学士休心劳意攘，俺小姐他只是作耍难当。”正是寻常说话，略带讥讪，中间意趣无穷，此便是作家手笔。又《倩女离魂》一剧，有〔圣药王〕一支云：“近蓼花，缆钓槎，有枯蒲衰草绿蒹葭。过水洼，傍浅沙，遥望见烟笼寒水月笼纱。我只见茅舍两三家。”如此等句，清丽流便，全是本色。余以德辉词之少见于世也，故备述之。仁甫著有《天籁阁集》，博学多才，不仅以词曲名世，集后有《摭遗》一卷，皆录所作曲也。近吴仲伦刊《九金人集》，《天籁集》亦在其内，此书世多有之矣，不备论也。唯其〔阳春曲〕二支，集中所未刊者，今录见一斑也。词云：“笑将红袖遮银烛，不放才郎夜看书。相偎相抱取欢娱。止不过迭应举，便及第待何如。”第二支云：“百忙里铰甚鞋儿样，寂寞罗帏冷串香。向前搂定可憎娘。止不过赶嫁妆，便误了又何妨。”可谓妙绝。他如《饮酒》之〔寄生草〕词，《渔父》之〔沉醉东风〕词，《佳人黑痣》之〔醉中天〕词，皆见于《啸余谱》、《太和正音谱》及《天籁集》中，兹不载也。元王博文《天籁集序》云：“元、白为中州世契，两家子弟，每举长庆故事，以诗文相往来。太素即寓斋仲子，于遗山为通家侄。甫七岁，遭壬辰之难，寓斋以事远适。明年春，京城变，遗山遂挈以北渡，自是不茹荤血，人问其故，曰：‘俟见吾亲则如初。’尝罹疫，遗山昼夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈，盖视亲子弟不啻过之。读书颖悟异常儿，日亲炙遗山謦咳，谈笑悉能默记。数年，寓斋北归，以诗谢遗山云：‘顾我真成丧家狗，赖君曾护落巢儿。’居无何，父子卜筑于滹阳。律赋为专门之学，而太素有能声，号后进之翘楚者。遗山每过之，必问为学次第。尝赠之诗曰：‘元白通家旧，诸郎独汝贤。’未几生长见闻，学问博洽。然自幼经丧乱，苍皇失母，便有山川满目之叹。逮亡国，恒郁郁不乐。以故放浪形骸，期于适意。中统初，开府史公，将以所业荐之于朝，再三逊谢，栖迟衡门，视荣利蔑如也。”据博文此序，则仁甫固忠孝完人焉。今人读《梧桐雨》、《鸳鸯简》诸剧，以仁甫为词章之士，又何异矮人观场乎？此余所以将关、马、郑、白四家之事，表而出之也。

刘太保秉忠，字子晦，邢台人。曾皈依释氏，又名子聪。后遇世祖，洊升台阁，其功名事业，载在史册，兹可无论矣。其词曲亦婉丽可诵。晚年自号藏春散人，著有《藏春乐府》。其〔干荷叶〕曲云：“干荷叶，色苍苍，老柄风摇荡。减了清香越添黄。都因昨夜一场霜，寂寞秋江上。”此为太保自度曲，咏干荷叶，即用〔干荷叶〕为牌名，犹是唐辞之意。又一首吊南宋云：“南高峰，北高峰，惨淡烟霞洞。宋高宗，一场空。吴山依旧酒旗风，两度江南梦。”此为借腔别咏，其曲凄恻感慨，千古寡和。又〔三奠子〕曲云：“念行藏有命，烟水无涯。嗟去雁，羡归鸦。半生身累影，一事鬓成华。东山客，西蜀道，且回家。”〔幺篇〕云：“壶中日月，洞里烟霞。春不老，景长佳。功名眉上锁，富贵眼前花。三杯酒，一觉睡，一瓯茶。”亦如置身羲皇以上，而无与尘世之纷华也。顾读《元史》本传，则又不类其为人，固知言不可取耳。

虞伯生，集，在翰苑时，宴散散学士家，有歌儿顺时秀者，唱〔折桂令〕云：“博山铜细袅香风。两道纱笼，烛影摇红。翠袖殷勤，来捧玉钟。半露春葱，唱好是会受用。文章巨公，绮罗丛，醉眼朦胧。漏转铜龙，夜宴将终。十二帘栊，月上梧桐。”一句而两韵，名曰短柱，极不易作，伯生爱其新奇可喜。时席上适谈及三国蜀汉事，伯生即赋〔折桂令〕云：“鸾舆三顾茅庐。汉祚难扶，日暮桑榆。深渡南泸，长驱西蜀，力拒东吴。美乎周瑜妙术，悲夫关羽云殂。天数盈虚，造物乘除。问汝何如，笑赋归欤。”两字一韵，平仄通押，较一句两韵者，其难倍屣矣。先生文章道义，照耀千古，出其余绪，犹能工妙若此，洵乎天才不可多得也。此种短柱句法，自元迄今，和之者绝少，惟明徐天池《四声猿》中，曾一仿之，后不一见也。岁甲寅，真州谢平原先生，嘱题读书图，余亦作短柱〔折桂令〕云：“横塘一望空凉。梦向[image: ]乡，无恙渔庄。画舫琴堂，文窗书幌，俯仰羲皇。话沧浪龙冈门巷，卧沧江元亮柴桑。绛帐笙簧，金榜文章。怎样思量，一晌都忘。”强仿前哲，未免捉襟露肘矣。

卢学士挚，字处道，号疏斋，涿郡人。曾作《文章要诀》。（见陶南山《辍耕录》）其词曲亦疏朗有致，与刘秉忠齐名。妓有杜妙隆者，金陵绝色也，疏斋欲见不果，因题〔踏莎行〕于壁云：“雪暗山明，溪深花藻，行人马上诗成了。归来闻说妙隆歌，金陵却比蓬莱渺。宝镜慵窥，玉容空好，梁尘不动歌声悄。无人知我此时情，春风一枕纱窗晓。”又有珠帘秀者，亦当时官伎，疏斋送别时，曾作〔双调落梅风〕一阕云：“才欢悦，早间别，痛杀俺好难割舍。画船儿载将春去也，空留下半江明月。”珠帘秀答之曰：“山无数，烟万缕，憔悴杀玉堂人物。倚蓬窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。”其风致婉妙，有如此者。疏斋与孔退之文升友善，退之为先圣五十四代孙，亦有才名。疏斋一游一燕，未尝不与之同处。一日廉使徐容斋公琰集疏斋处，退之与焉。容斋曰：“我有一对，君能属之乎？书中有女颜如玉。”退之即应曰：“路上行人口似碑。”容斋大喜，而疏斋不禁蹈舞矣。

姚牧庵，燧，以古文词名世，曲则不经见。顾其所作，亦婉丽可诵。其《寄征衣》〔凭栏人〕曲云：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”深得词人三昧。相传牧庵与阎静轩，每于名伎张怡云家宴饮。一日座有贵人，牧庵偶言“暮秋时”三字，贵人命怡云续歌之。牧庵戏作〔傍妆台〕云：“暮秋时，菊残犹有傲霜枝，西风了却黄花事。”贵人曰：“止”，遂不成章，其意度可思也。其在翰林承旨日，玉堂设宴，歌伎罗列，中有一人，秀丽娴雅，牧庵命歌，遂引吭而歌曰：“奴本是明珠擎掌，怎生的流落平康。对人前乔做作娇模样，背地里泪千行。三春南国怜飘荡，一事东风没主张。添悲怆，那里有珍珠十斛，来赎云娘。”盖〔解三酲〕曲也。牧庵感其词之悲抑，使之近前，见其举动羞涩，而口操闽音，问其履历，初不实对。叩之再三，泣而言曰：“妾乃建宁人氏，真西山之后人也。父官朔方时，禄薄不足以自给，侵贷公帑，无所偿，遂卖入娼家，流落至此。”牧庵命之坐，乃遣使诣丞相三宝奴，请为落籍。丞相素敬公，意公欲以侍巾栉，即令教坊检籍除之。公得报，语一小史黄棣曰：“我以此女为汝妻，女即以我为父也。”史忻然从命。后史亦至显官，夫妇偕老。京师人相传以为盛事。其慷慨侠义如此。嘉兴贝阙，有诗纪其事曰：“断丝弃远边，何日缘长松。堕羽别炎州，不复巢梧桐。昔在至元日，六合车书同。玉堂盛文士，燕集来雍雍。金刀手割鲜，酒给葡萄浓。坐有一枝香，秀色如芙蓉。娉婷刘碧玉，绰约商玲珑。宝钗金雀钏，已觉燕赵空。或闻操南音，未解歌北风。上客惊且疑，姓字初未通。问之惭复泣，乃起陈始终。妾本建宁女，远出西山翁。父母生妾时，谓是金母童。梨花锁院落，燕子窥帘栊。迢迢官朔方，位卑食不充。侵贷国有刑，桎梏加父躬。鬻女以自赎，白璧沦泥中。秋娘教歌舞，屡入明光宫。永为倡家妇，遂属梨园工。京华多少年，门外嘶青骢。不如孟光丑，犹得嫁梁鸿。自伤妾薄命，失落似秋蓬。客闻为三叹，天道何懵懵。遣使白宰相，削籍归旧宗。小史十八九，勿恨相如穷。配尔执箕帚，今夕看乘龙。鸳鸯并玉树，鹦鹉开金笼。弃汝桃花扇，红牙不复从。提瓮自汲水，[image: ]绤自御冬。时多困[image: ]轲，事或忻遭逢。安知百尺井，忽登群玉峰。借问为者谁？内相姚文公。”诗中叙事，亦不让《孔雀东南飞》也。

燕京城外万柳堂，亦一宴游处也。野云廉公，曾于其中置酒，招卢疏斋、赵松雪同饮。时歌儿刘氏，名解语花者，左手折荷花，右手执杯，歌〔小圣乐〕云：“绿叶阴浓，遍池亭水阁，偏趁凉多。海榴初绽，朵朵蹙红罗。乳燕雏莺弄语，对高柳鸣蝉相和。骤雨过，似琼珠乱撒，打遍新荷。〔么篇〕人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。富贵前定，何用苦张罗。命友邀宾宴赏，饮芳醑浅斟低歌。且酩酊，从教二轮，来往如梭。”此曲为元遗山好问所作，当时名姬多歌之。今人知遗山之诗与文，而不知其善曲也。

赵子昂，孟[image: ]，尝欲置妾，以小词调管夫人云：“我为学士，你作夫人。岂不闻陶学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女，有何过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。”夫人答云：“你侬我侬，忒煞情多。情多处热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再捻一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁（叶果）。”此词各家笔记，多已载过，所以不忍弃者，以其词妙也。

金人院本，其见诸日录者，仅周密《武林旧事》卷十中，官本杂剧二百八十种而已，其词则已亡之久也。杂剧之名，始见《宋史·乐志》。《志》称：真宗不喜郑声，而或为杂剧词，未尝宣布于外。则北宋初叶，杂剧固已有脚本，唯无传于后，斯并亡其目耳。据草窗所录，大率以所演之事，即系以所歌之曲。如〔六幺〕（即〔绿腰〕也）、〔瀛府〕、〔梁州〕、〔伊州〕、〔新水〕、〔薄媚〕、〔大明乐〕、〔降黄龙〕之类是也。即据陶宗仪所记元人剧本，亦有六百九十种，而今多不传，所传者臧晋叔之《元百种曲》而已。顾此百种，与《太和正音谱》中目录相较，已逸去五百余种，是可惜也。长州叶怀庭，讥晋叔之选元曲，为孟浪汉子，不知埋没元人多少苦心。其言不无太过，实则晋叔之于元人，可谓功之魁而罪之首也。

宋人有《王焕》一剧，为太学黄可道作。据《钱塘遗事》：“歌舞湖山，沉酣百年。贾似道少时，佻[image: ]尤甚。自入相后，犹微服饮于伎家。至戊辰己巳间，《王焕》戏文盛行都下，始自一太学黄可道为之。某仓官诸妾，见之群奔”云云。则《焚香记》之作，亦蹈袭前人之意也。

王实甫所作十四种曲，以《西厢》为最。惟其人或称元人、或称金人，迄未有指定确凿者。余按实甫《丽春堂》杂剧，系谱金完颜某事。而剧末云：“早先声把烟尘扫荡，从今后四方八荒，万邦齐仰，贺当今皇上。”以颂祷章宗作结。则此剧之作尚在金世，实父盖亦由金入元者矣。其十四种内，有《双蕖怨》一本，据《乐府纪闻》云：“大名民家，有男女以私情不遂，赴水同死者。后三日，二尸相抱出水滨。是年此陂荷花，无不并蒂。李冶赋《双蕖怨》词以纪之”云云，此剧当纪此事也。余于元人杂剧，共得二十六种，而其中十三种，已见《元百种曲》内，仅有十三种，为世间所无者也。实甫词仅《丽春堂》耳，余皆无有。

鲜于去矜，为伯机之子。工诗好客，所作乐府，亦多行家语。其〔寨儿令〕一支尤妙。词云：“汉子陵，晋渊明。二人到今香汗青。钓叟谁称，农父谁名，去就一般轻。五柳庄月朗风清，七里滩浪稳潮平。折腰时心已愧，伸脚处梦先惊。听，千万古圣贤评。”

冯子振，号海粟，攸州人。文思敏捷，每临文时，辄命侍史二人，润笔以俟。酒酣耳热，据案疾书，随纸数多寡，顷刻而毕。时白无咎以词坛名宿，主盟风雅，所作〔鹦鹉曲〕，尤脍炙人口。词云：“侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。〔幺篇〕觉来时满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。”此词歌遍旗亭。海粟留上都日，有北京伶御园秀之属相从，风雨中恨此曲无续之者。且谓前后多亲炙士大夫，拘于韵度，如第一个“父”字，便难下语，又“甚也有安排我处”之“甚”字、“我”字，必须用去、用上，音律始谐，否则不可歌也。因举酒属海粟和之，海粟即援笔作百余首。《山亭逸兴》云：“崔峨举顶移家住，是个不即溜樵父。烂柯时树老无花，叶叶枝枝风雨。〔幺篇〕故人曾唤我归来，却道不如休去。指门前万叠云山，是不费青蚨买处。”《愚翁放浪》云：“东家西舍随缘住，是个忒老实愚父。赏花时暖薄寒轻，彻夜无风无雨。〔幺篇〕占长红小白园亭，烂醉不教人去。笑长安利锁名缰，定没个身心稳处。”于是传唱遍梨园矣。又海粟《题杨妃病齿图》云：“华清宫一齿痛，马嵬坡一身痛。渔阳鼙鼓动地来，天下痛。”可谓爽快之至。

歌儿珠帘秀朱氏，姿容姝丽，杂剧为当时第一。胡紫山宣慰，极钟爱之。尝拟〔沉醉东风〕小曲以赠云：“锦织江边翠竹，绒穿海上明珠。月淡时，风清处，都隔断落红尘土。一片闲情任卷舒，挂尽朝云暮雨。”由是其名益彰。

滕宾，字玉霄，睢阳人。以散套负盛名，而所填小词，亦清婉可喜。有宋六者，字同寿，为张嘴儿之女。嘴儿工觱栗，曾见赏于元遗山。同寿得其父之神，尝与其夫某合乐，其妙无比云。玉霄曾赋〔念奴娇〕赠云：“柳颦花困，把人间恩爱，尊前倾尽。何处飞来双比翼，直是同声相应。寒玉嘶风，香云卷雪，一串骊珠引。元郎去后，有谁着意题品。谁料浊羽清商，繁弦急管，犹自余风韵。莫是紫鸾天上曲，两两玉童相并。白发梨园，青衫老傅，试与流连听。可人何处，满庭霜月清冷。”

元人有“酸甜乐府”之称，少时不知其意，后读蒋仲舒《尧山堂外纪》，及顾侠君《元诗选》，乃知所谓酸甜者，系二人之名，即贯酸斋与徐甜斋也。酸斋畏吾人，为阿里海涯之孙，父名贯只哥，遂以贯为氏。自名小云石海涯，又号酸斋。徐名饴，扬州人。二人并以乐府擅称，遂有“酸甜乐府”之名。明宁献王权《太和正音谱》，评二人词云：酸斋“如天马脱羁”，甜斋“如桂林秋月”，其词之美可知也。时阿里西瑛，新筑别业，名懒云窝，亦善于曲词。尝作〔殿前欢〕云：“懒云窝，醒时诗酒醉时歌。瑶琴不理抛书卧，无梦南柯。得清闲尽快活。日月似撺梭过，富贵比花开落。青春去也，不乐如何？”酸斋和之云：“懒云窝，阳台谁与送姮娥？蟾光一任来穿破，遁迹由他。蔽一天星斗多，分半榻蒲团坐，尽万里鹏程挫。向烟霞笑傲，任世事蹉跎。”又和云：“懒云窝，云窝客至欲如何？懒云窝里和云卧，打会磨陀。想人生待怎么，贵比我争些大，富比我争些个。呵呵笑我，我笑呵呵。”又和云：“懒云窝，懒云窝里客来多。客来时伴我闲些个，酒灶茶锅。且停杯听我歌，醒时节披衣坐，醉后也和衣卧。兴来时玉箫绿绮，问甚么天籁云和。”其词超妙如此。酸斋生而神采秀异，膂力绝人。年十二三时，使健儿驱三恶马疾驰，持槊立而待。马至，腾身上之，越一而跨三，运槊生风，观者辟易。及长，折节读书。仁宗朝，拜翰林学士，忽喟然叹曰：“辞尊居卑，昔贤所尚。”乃称疾辞居江南，卖药钱塘市中。诡姓名，易冠服，人无识者。尝休暑凤凰山，有诗云：“路隔苍苔卒未通，泉花如发玉蒙蒙。蛟浮海近云窗湿，梦怯山寒葛帐空。高枕不知秋水上，开门忽见暮帆东。物情万态俱忘我，北望幽心一寸红。”又尝过梁山泺，见渔父织芦花为被，酸斋爱其清，欲易之以绸。渔父曰：“君欲吾被，当赋一诗。”遂援笔曰：“采得芦花不涴尘，翠蓑聊复藉为茵。西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身。毛骨已随天地老，声名不让古今贫。青绫莫为鸳鸯妒，欸乃声中别有春。”持被竟去，因自号芦花道人。其在钱塘日，无日不游西湖，有〔中吕粉蝶儿〕南北合套一折，即世所传“描不上小扇轻罗”是也（词见《北宫词纪》）。清高拔俗，世多称之。尝赴所亲宴，时正立春，座客有以〔清江引〕请赋，且限金、木、水、火、土五字，冠于每句之首，又须各用春字。酸斋即题云：“金钗影摇春燕斜，木杪生春叶。水塘春始波，火候春初熟。土牛儿载将春去也。”座客皆为绝倒。酸斋有二妾，一曰洞花，一曰幽草。其临终辞世诗曰：“洞花幽草结良缘，被我瞒他四十年。今日不留生死相，海天秋月一般圆。”后张小山可久改成一曲云：“君王曾赐琼林宴，三斗始朝天。文章懒入编修院。红锦笺，白纻篇，黄柑传。学会神仙，参透诗禅。厌尘嚣，绝名利，逸林泉。天台洞口，地肺山前。学炼丹，同货墨，共谈玄。兴飘然，酒家眠。洞花幽草结良缘，被我瞒他四十年。海天秋月一般圆。”此曲可谓绝唱矣。至若甜斋之词，亦不让酸斋。曾记其〔折桂令〕二支，一《赠伎玉莲》云：“荆山一片玲珑。分付冯夷，捧出波中。白羽香寒，琼衣露重，粉面冰融。知造化私加密宠，为风流洗尽娇红。月对芙蓉，人在帘栊。太华朝云，太液秋风。”一《春情》云：“平生不会相思。才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”正镂心刻骨之作，直开玉茗、粲花一派矣。其《夜雨》〔水仙子〕云：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。三更归梦三更后，落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”又有〔水仙子〕二阕，一咏佳人钉鞋，一咏红指甲，亦甚佳。《钉鞋》云：“金莲脱瓣载云轻，红叶浮香带雨行。渍春泥印在苍苔径，三寸中数点星。玉玲珑环珮交鸣。溅越女红裙湿，沁湘妃罗袜冷。点寒波小小蜻蜓。”《红指甲》云：“落花飞上笋芽尖，宫叶犹将冰筋粘。抵牙关越显得樱唇艳。怕阳春不卷帘，捧菱花红印妆奁。雪藕丝霞十缕，镂枣斑血半点。掐刘郎春在纤纤。”语语俊，字字艳，直可压倒群英，奚止为一时之冠。

乔吉，字梦符，太原人，自号惺惺道人，又号笙鹤翁。美容仪，能词章，以威严自饬，人敬畏之。居杭州太乙宫前，有《西湖词》〔梧叶儿〕百篇，名公为之序。胥疏江湖，垂四十年，欲刊行所作，竟无成事者。陶宗仪《辍耕录》云：梦符博学多能，以乐府称重于世。尝云作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，终要响亮，尤贵在首尾贯串，意思清新，能若是斯可以言乐府矣。所做杂剧，有《认玉钗》、《两世姻缘》、《扬州梦》、《死生交》、《勘风情》、《金钱记》、《荆公遣妾》、《节妇牌》、《贤孝妇》、《九龙庙》、《黄金台》十一种。臧晋叔《元曲选》仅刻《两世姻缘》、《扬州梦》、《金钱记》三种而已。其小令至有风情，尝记其《咏竹衫》云：“并刀剪龙须为本，玉丝穿龟背成文。襟袖清凉不染尘。汗香晴带雨，肩瘦冷搜云，是玲珑剔透人。”又《咏香茶》小令云：“细研片脑梅花粉，新剥珍珠豆蔻仁。依方修合凤团春。醉魂清爽，舌尖香嫩，这孩儿那些风韵。”又〔天净沙〕小令云：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。娇娇嫩嫩，停停当当人人。”所作皆清俊秀丽，不愧大家。梦符又长于诗余，其和黄子常〔卖花声〕词云：“侵晓园丁，道叫嫩红娇紫，巧工夫攒枝缀蕊。行歌伫立，洒洗妆新水。卷香风看街帘起。深深巷陌，有个重门开未？忽惊它寻春梦美。穿窗透阁，便凭伊唤取，惜花人在谁根底？”盖杭城春日，妇女喜为斗草之戏，故梦符词云云也。

张可久，字伯远，号小山，以乐府得盛名。有《小山小令》二卷，明李中麓为之刊行。《太和正音谱》评其词“清而且丽，华而不艳”，至为确切。余见其《和刘时中五月菊》云：“玉台金盏对炎光，全似去年香。有意庄严端午，不应忘却重阳。菖蒲九节，金英满把，同泛瑶觞。旧日东篱陶令，北窗高卧羲皇。”又“九月九日见桃花”，小山为作小令云：“前度刘郎老矣，去年崔护来迟。红雨飞，西风起。望白衣可怜憔悴，蜂愁蝶未知。冷落在天台洞里。”（时中名致，亦善曲）其《秋日宫词》〔一半儿〕二首亦佳：“花边娇月静妆楼，叶底沧波冷翠沟，池上好风闲御舟。可怜秋，一半儿芙蓉，一半儿柳。”其二云：“数层秋树隔雕檐，万朵晴云拥玉蟾，几缕夜香穿绣帘。等潜潜，一半儿开门，一半儿掩。”又《酬耿子春海棠》词云：“海棠香雨污吟袍，薜荔空墙闲酒瓢，杨柳晓风凉野桥。放诗豪，一半儿行书，一半儿草。”又云：“梅枝横翠暮寒生，花淡纱窗残月明，人倚画楼羌笛声。恼诗情，一半儿清香，一半儿影。”皆俊词也。

王元鼎以曲得重名，有〔折桂令〕一支，《咏桃花马》云：“问刘郎骥控亭槐。觉红雨萧萧，乱落苍台。溪上笼归，桥边洗罢，洞口牵来。摇玉辔春风满街，摘金鞍流水天台。锦绣毛胎，嘶过玄都，千树齐开。”时歌儿郭氏顺时秀者，为刘时中所赏，与元鼎交密，偶有疾，思马版肠充馔，元鼎即杀所骑五花马，取肠以供，都下传为佳话。其时中书参政，为阿鲁温，尤属意于郭，至则戏谓之曰：“我比王元鼎何如？”对曰：“参政，宰相也；元鼎，才人也。燮理阴阳，致君泽民，则学士（即元鼎）不及参政。嘲风咏月，惜玉怜香，则参政不如学士。”阿鲁温大笑而罢云：“娟娟此豸，令黠可喜若是，令我有迟生五百年之憾矣。”

刘庭信为南台御史刘庭翰族弟，俗呼曰黑刘五者是也。有〔水仙子〕二支云：“秋风飒飒撼苍梧，秋雨潇潇响翠竹，秋云黯黯迷烟树。三般儿一样苦，苦的人魂魄全无。云结就心间愁闷，雨少似眼中泪珠，风做了口内长吁。”又“虾须帘控紫铜钩，凤髓茶闲碧玉瓯，龙涎香冷泥金兽。绕雕栏倚画楼，怕春归绿惨红愁。雾蒙蒙丁香枝上，云淡淡桃花洞口，雨丝丝梅子墙头。”细腻流丽，亦不愧小山、东篱也。

周德清，字挺斋，高安人。著有《中原音韵》一书。平声之分阴阳，自挺斋始之也。所作小令散套，绰有大家风格。尝过庐山，赋〔朝天子〕云：“早霞，晚霞，妆点庐山画。仙翁何处炼丹砂？一缕白云下。客去斋余，人来茶罢，叹浮生指落花。楚家，汉家，都做了渔樵话。”此词字字稳洽，移动不得一丝，固是老斫轮手。挺斋曾至西域，访友人琐非复初。有同志罗宗信者，见饷酒肴，复初举觞，命讴者歌〔四块玉〕调，起句云：“彩扇歌，青楼饮”，宗信急止其音云：“彩字对青字，而歌青字为晴，吾揣其音，此字必用阳声，以扬其音，而青字乃抑之，非也。”复初因前驱红袖，而自用调歌曰：“买笑金，缠头锦。得遇知音，可人心。怕逢狂客天生沁。纽死鹤，劈碎琴，不害碜。”德清闻其歌大喜曰：予作乐府三十年，未有如今日之遇二公，能知某曲之非，某曲之是也。遂奉巨觞，口占〔折桂令〕一支云：“宰金头黑脚天鹅。客有钟期，座有姮娥。吟既能吟，听还能听，歌也能歌。和白雪新来较可，放行云飞去如何。醉睹银河，灿灿蟾明，点点星多。”歌既毕，相与痛饮，大醉而罢，其风致不减魏晋人也。挺斋家况奇窘，时有断炊之虞。《戏咏开门七件事》〔折桂令〕云：“倚蓬窗无语嗟呀。七件儿全无，做什么人家。柴似灵芝，油如甘露，米若丹砂。酱瓮儿恰才梦撒，盐瓶儿又苦消乏。茶也无加，醋也无加。七件事尚且艰难，怎生教我折柳攀花。”其贫可想见也。余尝谓天下最苦之事，莫若一穷字，饥寒交迫，而犹能歌声出金石者，即原思在今日，恐亦未必能如斯。窃怪自扬云逐贫，昌黎送穷以来，此辈穷鬼，宜早置天涯之外，何以复能缠扰后人，直使之面目可憎语言无味也。因念明王德章《安贫诗》云：“柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。我也一些忧不得，且锄明月种梅花。”虽口头高雅，恐心头亦叫苦耳。临川陈克明，作《美人》〔一半儿〕八咏，周德清击节叹赏曰：“此调作者固多，此公音律独合，所以为不可及也。”《春梦》云：“梨花云绕锦香亭，蝴蝶春融软玉屏，花外鸟啼三两声。梦初惊，一半儿昏迷，一半儿醒。”《春困》云：“琐窗人静日初曛，宝鼎香消火尚温，斜倚绣床深闭门。眼昏昏，一半儿微开，一半儿盹。”《春妆》云：“自将杨柳品题人，笑拈花枝比较春，输与海棠三四分。再偷匀，一半儿胭脂，一半儿粉。”《春愁》云：“厌听野鹊语雕檐，怕见杨花扑绣帘，拈起绣针还倒拈。两眉尖，一半儿微舒，一半儿敛。”《春醉》云：“海棠红晕润初妍，杨柳纤腰舞自偏，笑倚玉奴娇欲眠。粉郎前，一半儿支吾，一半儿软。”《春绣》云：“绿窗时有唾茸黏，银甲频将线彩挦，绣到凤凰心自嫌。按春纤，一半儿端详，一半儿掩。”《春夜》云：“柳绵扑槛晚风轻，花影横窗淡月明，翠被麝兰熏梦醒。最关情，一半儿温馨，一半儿冷。”《春情》云：“自调花露染霜毫，一种春心无处描，欲写素心三四遭。絮叨叨，一半儿连真，一半儿草。”却能道出美人风韵，所以可贵。克明于元人中，不甚著称，而词之佳妙若此，亦足见元人于此道之用力至深也。

侯克中，字正卿，号艮斋先生，真定人。曾作《关盼盼春风燕子楼》一剧，词华精警，为时人所不及。据《四库全书提要》云：正卿幼丧明，聆群儿诵书，不终日能悉记之。稍长习词章，自谓不学可造诣。既而悔之，以为刊华食实，莫先于理。原《易》以求，乃为得之。于是精意读《易》，著有《大易通义》、《艮斋诗集》等书。又周密《癸辛杂识》云：“方回年七十，牟献之亦七十，两家之子侄，皆与乃翁为庆祝，且征友朋之诗。”时仇山村先生，与方、牟二家，俱有往来，故寿献之诗，有“姓名不入六臣传，容貌堪称九老碑”之句。其寿方回诗句，有“老尚留樊素，贫休比范丹”语。以方回尝有句“今生穷似范丹”，故用之也。于是方大怒，恨其褒牟贬己，遂摭六臣一语，谓比今上为朱温，必欲告官杀之。诸友皆为谢过，不从。仇遂谋之侯正卿，正卿即访方回。徐扣之曰：“闻仇君近得罪于虚谷，何耶？”方曰：“此子无理，乃比今上为朱温。”正卿曰：“渠诗中仅言六臣耳，今比上为朱温者，执事也。”方色变，正卿遂索其手稿碎之，事乃已。据此则正卿又善为人解纷也。正卿以散套得盛名，其〔醉花阴〕“良夜迢迢”一套，元曲中不可多得之作，惜《燕子楼》一剧，散佚不传，至为可叹耳。

南北合套之法，自元沈和为始。和字和甫，杭州人。所作《潇湘八景》、《欢喜冤家》诸本，皆用南北合套法，极为工巧。后居江州，江西人称为蛮子关汉卿者是也。今人遇场头稍多之曲，往往用南北合调，如〔新水令〕、〔步步娇〕及〔醉花阴〕、〔画眉序〕之类，摇笔皆是。而创始之人皆不能举其姓字矣，此亦数典忘祖也。余特表而出之，见元钟嗣成《录鬼簿》。

钱塘王晔，字日华。曾作《桃花女》、《卧龙冈》、《双卖花》诸剧本。唯《桃花女》一种，为臧晋叔所选，故世多知之。然其词已不如关、马、郑、白四家矣。日华又集列代之优词，有关于世道者，自楚国优孟而下，至金人玳瑁头，凡若干条，名曰《优戏录》，杨铁崖为之作序，惜其书不传。

元人倡夫，亦有通词藻者，如《鸳鸯被》、《百花亭》、《货郎旦》诸本，皆倡夫所作也。其中以张国宾、红字李二、花李郎诸人为最。国宾又作酷贫，大都人，教坊管勾，有《汗衫记》、《衣锦还乡》、《罗李郎》、《薛仁贵》诸剧。（见《元曲选》）红字李二，京兆人，为教坊刘耍和之婿，有《武松打虎》、《病杨雄》、《黑旋风》诸剧。（见《录鬼簿》）花李郎亦刘耍和婿，或云即李二，未知是否。有《相府院》、《钉一钉》、《勘吉平》诸剧。（见《正音谱》及《北词广正谱》）词曲之盛，至倡亦能操翰，可谓至矣。王静庵云：“明昌一编，尽金源之文献；吴兴《百种》，抗皇元之风雅。百年之风会成焉，三朝之人文系焉。况乎第其卷帙，轶两宗之诗余，论其体裁，开有明之制义。考古者征其事，论世者观其心，游艺者玩其词，知音者辨其律。”诚哉，此言也。

明宁献王权，太祖第十六子。洪武二十四年，就封大宁。永乐元年，改封南昌。深于音律，著有《太和正音谱》，今在《啸余谱》中。《荆钗记》亦其所作。以天潢贵胄，而又能娴于文词，故能传流至今，脍炙人口。此外有《辨三教》、《勘妒妇》、《烟花判》、《瑶天笙鹤》、《白日飞升》、《九合诸侯》、《私奔相如》、《豫章三害》、《肃清瀚海》、《客窗夜话》、《独步大罗天》、《复落娼》十二种。（皆见《正音谱》目中）钱牧斋《列朝诗集》云：“江右俗故质朴，俭于文藻，士人不乐声誉。王弘奖风流，增益标胜。”“好学博古，诸书无所不窥，旁通释老，尤深于史。”“凡群书有秘本，莫不刊布国中。”足见王之好学矣。

明代宗室之贤者，献王而外，尚有周宪王。王讳有燉，周定王长子。洪熙元年袭封，景泰三年薨。王遭世隆平，勤学好古，留心翰墨，制《诚斋乐府》传奇若干种，音律谐美，流传内府，中原弦索，多有用其新词者。李梦阳《汴中元宵绝句》云：“中山孺子倚新妆，赵女燕姬总擅场。齐唱宪王新乐府，金梁桥外月如霜。”其见重于人可知矣。余尝读陈荩卿《南北宫词纪》，见有诚斋者，其乐府套数甚多，后乃知诚斋为王之别号，其诗文各集，皆以此名也。按王所作散剧，不下三十种，均见《盛明杂剧》中，其气魄才力，亦不亚于关汉卿矣。

明初有王子一、刘东生、谷子敬、汤式、杨景言、贾仲名、杨文奎诸子，俱见《正音谱》，各有题评语。而《吴骚合编》、《南宫词纪》，亦多有诸子散套小令各曲。其所作杂剧，仅臧晋叔《元曲选》中，有数种，此外不多见也。余考诸人之作，殊不止此。除《刘晨阮肇》、《城南柳》、《铁拐李》、《对玉梳》、《萧淑兰》、《翠红乡》诸曲，俱收入《百种》外，王子一有《海棠风》、《楚阳台》、《莺燕蜂蝶》三种，刘东生有《娇红记》、《月下老》二种，谷子敬有《枕中记》、《闹阴司》二种，汤式有《瑞仙亭》一种，杨景言有《海棠亭》、《生死夫妻》二种，贾仲名有《升仙梦》一种，杨文奎有《王魁不负心》、《上元夫人》、《玉盒记》三种。盖明初承元季之风，其时且在洪武未行科举以前，故诸文人皆尽心此道，初不料科举兴而反用八比时文也。自时文兴而杂剧衰，而传奇盛，此亦曲家一大关键处，惜自来文人无有言之者。往与亡友黄慕庵作文学史，论有明一代，止有八比之时文，与四十出之传奇，为别创之格。其他各学，非惟不能胜过前人，且远不如前代，无论其他。即在北曲，亦复如是。倘亦所谓盛极难继者耶？（文长《四声猿》，亦不尽北曲，杨升庵《太和记》，亦间有南词。）余尝以为知言云。

《幽闺》、《荆钗》、《琵琶》三种，前人论之详矣。余谓《荆钗》之行世，只以藩邸之尊，不能不被之管弦，非必果以词妙，而传遍人口也。兹姑不论。《幽闺》之与《琵琶》，同遭后人窜改之厄，已失旧观。然魏良辅仅点《琵琶》之板，而不及《幽闺》者，诚以《幽闺》之可疑者多也，即如《诘盟》之〔仙吕点绛唇〕，实则为〔越调看花回〕，而汤若士《邯郸》之《西谍》，洪昉思《长生》之《打围》，皆误以传误，而不知其底蕴矣，非经《大成谱》之参订，盖几几乎不辨鱼鲁，而反以为〔点绛唇〕、〔混江龙〕之别调，如诗余中之又一体也。故论《幽闺》之舛律，自是不谬，惟臧晋叔以为《幽闺》在《琵琶》之上，何元朗亦主此说，王元美目为好奇之过，晋叔曰：“是恶知所谓《幽闺》者哉。”元朗、晋叔，既皆以《幽闺》为美，余实不能无疑。《幽闺》惟《拜月》一折，确是神来之笔，而一折之中，惟“却不道小鬼头儿春心动也”一句，为妙文耳，其他则实无可击节处。晋叔云：“乌知所谓《幽闺》，余实无以知之矣。”（按施君美名惠，字耐庵，《水浒记》亦其手笔云。）

《西厢记》，明人皆以为关汉卿作，王实甫续。《琵琶记》，明人亦以为高拭所作，非高明撰。可见明人仅论文字，不论词家掌故也。今《西厢》人人知实甫之作，可以不论。按《尧山堂外记》，谓作《琵琶记》者，乃高拭，其字则诚。朱竹垞《静志居诗话》引之，而复云涵虚子曲谱，有高拭而无高明。则蒋氏之言，或有所据。王元美《艺苑卮言》，亦云南曲高拭则成，遂掩前后，是明人均以则诚为拭也。不知高明乃字则诚，高拭别字则成，成与诚字，形既相似，而声又相同，且同为永嘉人，所以贻误至今。高明至正五年，张士坚榜中第，授处州录事，辟丞相掾。方谷真叛，省臣以温人知海滨事，择以自从。与幕府论事不合，谷真就抚，欲留置幕下，即日解官，旅寓鄞之栎社。明太祖闻其名，且阅其《琵琶》词而善之，欲召至金陵，以老病辞，寻卒。著有《柔克斋集》。顾侠君《元诗选》，言之至详，可雪数百年之疑窦也。则诚六七岁时，即颖异不凡。邻有尚书某，绯袍出送客，则诚适自塾师处归，时衣绿衣。尚书戏语之曰：“出水蛙儿穿绿袄，美目盼兮。”则诚应声曰：“落汤虾子着红衫，鞠躬如也。”尚书大惊异，称为奇童。则诚散套至多，兹不载。

《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，为四大传奇。《荆钗》、《幽闺》，已论于前。文字之最不堪者，莫如《白兔》、《杀狗》。《白兔》不知何人所作，读之几乎令人欲呕。《杀狗》为徐[image: ]作。[image: ]字仲由，淳安人，洪武初征秀才，至藩省辞归。有《巢松阁集》行世。宜其词当渊雅矣，乃鄙陋庸劣，直无一语足取，有才者不宜如是也。仲由之言曰：“吾诗文未足品藻，惟传奇词曲，不多让古人。”自负如此，更不该随意涂抹。余尝读其小令曲〔满庭芳〕云：“乌纱裹头，清霜林落，黄叶山邱。渊明彭泽辞官后，不事王侯。爱的是青山旧友，喜的是绿酒新蒭。相拖逗，金尊在手，烂醉菊花秋。”语语俊雅，虽东篱、小山，亦未多逊，不知所作传奇，何以丑劣乃尔。或者《杀狗》久已失传，后人伪托仲由之作，羼入歌舞场中耳？不然，不应与小令如出两人之手，且有天渊之别也。

《杜甫游春》一剧，为王九思作。九思字敬夫，号渼陂，鄠县人。弘治丙辰进士，授检讨。值刘瑾乱政，悉调部属，敬夫独得吏部，不数月长文选。瑾败，降寿州同知，勒致仕。盛年见摈，无所发泄。时长沙李西厓柄国，敬夫遂恨西厓入骨，随寄情词曲，作为歌谣。《杜甫》一剧，亦当时所作，嬉笑谑浪，力诋西厓，关陇之士，杂然和之。世传敬夫将填词，以厚资募国工，杜门习学琵琶三弦，熟案诸曲，尽其技而后出之。故其词雄放奔肆，俨然有关、马之遗。余读其《碧山乐府》，秀丽雄爽，康对山不如也。嘉靖初，纂修实录，有议起敬夫者，或言于朝曰：“《游春记》，李林甫固指西厓，杨国忠得非石斋，贾婆婆得非南坞耶？”吏部闻之，缩舌而止，遂放废终身云。余谓敬夫身世，与康对山相似。敬夫之《游春记》，康海之《中山狼》，（事已见前，兹不赘）所作之曲相似也。敬夫以逆瑾而废，对山亦以逆瑾而废，所坐之事又同也。卒至同废弃其身，亦可惜矣，亦可伤矣。

陈大声，铎，金陵人，别字秋碧。散曲至多，有《纳锦郎》、《好因缘》诸剧本，官至都指挥使。《艺苑卮言》讥其浅于才情，且多蹈袭古人，其言殊属不确。余读其《题情》、《惜别》诸词，直得南音三昧，不可以其将家子而轻之也。且宫商稳协，不差毫末，为世人所尤难。又善于画山水，仿沈启南，渊古淡朴，不愧名家，自为诗题其上。世人知大声擅乐府，不知其能诗，又不知其工画也。

杨升庵，慎，有《洞天玄记》、《兰亭会》、《太和记》诸剧。又有《陶情乐府》、《续陶情乐府》，流脍人口。王元美谓其腔律未谐，亦非苛论。盖杨本蜀人，故多川调，不甚谐南北本腔也。然其佳句至多。如“费长房缩不就相思地，女娲氏补不完离恨天。”又“别泪铜壶共滴，愁肠兰焰同煎。和愁和恨，经岁经年。”又“傲霜雪镜中紫髯，任光阴眼前赤电，仗平安头上青天。”皆佳句也。其妻黄氏，亦擅词曲，其〔罗江怨〕四支，用车遮韵极佳。词云：“空亭月影斜。东方既白，金鸡惊散枕边蝶。长亭十里唱阳关也，相思相见，相见何年月。泪流襟上血，愁穿心上结。鸳鸯被冷雕鞍热。〔前腔〕黄昏画角歇。南楼雁疾，迟迟更漏初长夜。愁听积雪溜松稠也，纸窗不定，不定风如射。墙头月又斜，床头灯又灭。红炉火冷心头热。〔前腔〕关山望转赊。征途倦历，愁人莫与愁人说。遥瞻天阙望双环也，丹青难把，难把衷肠写。炎方风景别，京华音信绝。世情休问凉和热。〔前腔〕青山隐隐遮。行人去急，羊肠鸟道马蹄怯。鳞鸿不至空相忆也，恼人正是，正是寒冬节。长空孤鸟灭，平芜远树接。倚楼人冷阑干热。”此四词为忆外之作，时升庵方谪云南，故词中云云也。

李中麓，开先，字伯华，章邱人，官至太常少卿。罢归后，以词曲娱老。著有《宝剑记》、《断发记》诸传奇。文采风流，照耀北方。钱牧斋云：伯华“罢归。归而治田产，蓄声伎，征歌度曲，为新声小令，[image: ]弹放歌，自谓马东篱、张小山无以过也。为文一篇辄万言，诗一韵辄百首，不循格律，诙谐调笑，信手放笔……所著词多于文，文多于诗。改定元人传奇乐府数百卷，搜集市井艳词、诗禅、对类之属，多流俗琐碎，士大夫所不道者。”所藏词曲至富，自谓词山曲海。每大言曰：“古来才士，不得乘时枋用，非以乐事击其心，往往发狂病死，今借此以坐销岁月，暗老豪杰耳。”王元美《曲藻》云：“北人自王、康后，推山东李伯华。伯华以百阕〔傍妆台〕，为对山所赏。今其词尚存，不足道也。所为南剧《宝剑》、《登坛记》，亦是改其乡先辈之作。二记余见之，尚在《拜月》、《荆钗》之下耳，而自负不浅。一日问余：‘何如《琵琶记》乎？’余谓：‘公词之美，不必言。第令吴中教师十人唱过，随腔改妥，乃可传耳。’李怫然不乐罢。”其自负有如此者，惜其词余未见也。

吴中以南曲名者，祝希哲、唐子畏、郑若庸三人。京兆能为大套，富丽而多驳杂。解元小词，纤雅绝伦，而大套则时有捉襟露肘之态。若庸字中伯，号虚舟，昆山人。早岁以诗名吴下，赵康王闻其名，走币聘入邺，客王父子间。王父子亲逢迎接席，与交宾主之礼。于是海内游士，争担簦而之赵，以中伯与谢榛故也。中伯在邺，王为庇供帐，赐宫女，及女乐数辈。中伯乃为著书，采掇古今奇文累千卷，名曰《类隽》。康王薨后，乃去赵，居清源，年八十余卒。中伯所著曲，以《玉玦记》最著，其他《大节记》、《五福记》皆不传。余谓《玉玦》典雅工丽，可咏可歌，开后人骈绮之派。每折一调，每调一韵，尤为合法。今《六十种曲》，曾有此本，易于检阅也。余见其《春闺》散曲一套，至佳。为录此词，此亦吉光片羽，不可多得者矣：“〔沉醉东风〕海棠花将开未开，倦停针绣窗闲待。花睡去冷闲阶，教人怜爱，须避却妒花风霾。把门儿漫开，不许蝶蜂参拜。若等得着那负心的便随着进来。〔忒忒令〕盼得个春风满街，好花枝没人簪戴。对花无语，空立遍苍苔。担害得，人无赖，愁无奈，恨无端，磨穿了铁鞋。〔玉交枝〕他毒如蜂虿，恋花枝花还受灾。芳心从此被伊家卖，说什么有地重栽。桃源洞口信已乖，武陵溪上春难再。顿忘却双头凤鞋，顿忘却同心鸾带。〔江儿水〕见月频生怪，因花更自猜。一春无事因他害。千般消遣心难解，万桩摆脱情难懈。除是鸿门樊哙，打破愁关，提出了凄凉法界。〔川拨棹〕情忒歹，没音书，三四载。全不见那日书斋，曾道是遇鳞鸿足书系帛。到如今，呆打孩，笔无情，手懒抬。〔尾〕香肌瘦得容如菜，病久空教寻艾。只怨得怨瑟愁琴付鸿雁哀！”其词颇有奇语，为吴中绮丽之词，别开生面，固无愧为名家也。

徐文长《四声猿》，脍炙人口久矣，其词雄迈豪爽，直入元人之室。《祢生骂曹》迄今犹有演之者。余最爱其《翠乡梦》中之〔收江南〕一曲，句句短柱，一支有七百余言，较虞伯生〔折桂令〕（见前）词，其才何止十倍。且通首皆用平声，更难下笔，才大如海，直足俯视玉茗也。又《女状元》中〔二犯江儿水〕四支，亦佳。其第四支尤妙，云：“西邻穷败，恰遇着西邻穷败。老霜荆一股钗。那更兵荒连岁，少米无柴。幸篱枣熟霜斋。我栽的即你栽，尽取长竿阔袋。打扑频来，[image: ]餐权代。我恨不得填漫了普天饥债。”此词不独显出老杜广厦万间之意，实足见文长之心，固不当仅赏其词也。或谓文长四曲，俱有寄托，余尝考之。文长佐胡梅林宗宪幕，时山阴某寺僧，颇有遗行。文长曾嗾梅林，以他事杀之，后颇为厉。又文长之继室张，才而美，文长以狂疾手杀之。又文长助梅林平徐海之乱，尝结海妾翠翘，以为内援。及事定，翠翘失志死。吾乡秦肤雨，曾作《翠翘歌》以吊之，颇不直文长所为。故所作《四声猿》，《翠乡梦》吊寺僧也；《木兰女》悼翠翘也；《女状元》悲继室张氏也。此说虽出王定桂，然无所依据，亦不可深信。且《渔阳》一剧，未尝论及，其言亦未完全，不如勿深考之为愈也。与其凿空，不若阙疑。余仅喜其词之超妙而已，他何论乎。

梁伯龙，辰鱼，昆山人，太学生。以《浣纱记》吴越春秋一剧，独享盛名。其时太仓魏良辅，以老教师居吴中，伯龙就之商订曲律，词成即为之制谱。吴梅村诗，所谓“里人度曲魏良辅，高士填词梁伯龙”者是也。顾其所作，殊不止此，《盛明杂剧》中，尚有《红线女》一本，今人知者鲜矣。王元美诗云：“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎绝妙词。”则当时之倾倒伯龙可知。又有陆九畴、郑思笠、包郎郎、戴梅川辈，更唱迭和，清词艳曲，流播人间，洵为吴中词家之文献也。杨坦园《词余丛话》云：伯龙以《浣纱》负时名。一日盐尹某宴集，演《浣纱》全本，招伯龙居上座。遇一佳句，则奉觞上伯龙寿，须立饮而尽。自《前访》开场，至《打围》折，所饮已无算，伯龙且醉不可支矣。及《打围》开演，歌南〔普天乐〕与〔北朝天子〕一套，为伯龙所创作，内有“摆开摆开摆摆开”一语，盐尹某忽云：“此恶语也，当受罚。”伯龙无词可对。则已储污水满瓯以待，强灌伯龙之口，遂委顿踉跄而去，云云。余按〔朝天子〕中一句，如“摆开”者，本难下笔，统计七字，须成两叠语，古今以来，能完美者绝少。黠者往往用南曲中〔朝天子〕以易之，殊失南北夹套之意。（如《桃花扇·哭坛》折之类）惟尤西堂《钧天乐》中，用“渺怀渺怀渺渺怀。快哉快哉快快哉。往来往来往往来。”最为神妙，他作皆不能及也。

冯汝行《不伏老》一剧，骚隐生改为《题塔记》院本，以北易南，较李日华之改《西厢》，且胜十倍也。冯名惟敏，号海浮，临朐人，官保定府通判。与王元美善，元美尝云：“北调如李空同、王浚川、何粹夫、韩苑洛、何太华、许少华，俱有乐府，而未之尽见。予所知者，李尚宝先芳、张职方重、刘侍御时达，皆有可观。近时冯通判惟敏，独为杰出，其板眼、务头，撺抢紧缓，无不曲尽，而才气亦足发之。只用本色过多，北音太繁，为白璧微颣耳。”然其妙处固不可及也。钱牧斋云：“汝行善度近体乐府，盛传东郡……余所见《梁状元不伏老》杂剧，当在王渼陂《杜甫游春》之上。”云云。可见《不伏老》原本至佳，正不必骚隐为之改易也。且海浮所长，岂独北词而已哉。其〔月儿高犯〕八支，远胜李中麓〔傍妆台〕十倍。今录其二，以见一斑焉：“〔月儿高犯〕红粉多薄命，青春半残景。人去瑶台怨，花落胭脂冷。袅娜腰围，强把绣裙整。弓鞋浅印，浅印残红径。三月韶光，背阑干无限情。情离别几曾经。再相逢扯住衣衫，影儿般不离形。”又一支云：“玉宇明河浸，琼窗朔风凛。展转蝴蝶梦，寂寞鸳鸯锦。阁泪汪汪，长夜捱孤枕。从来不似，不似今番甚。一片闲愁，生趷查恼碎心。心害得死临侵。欲待要再不思量，急煎煎怎样禁。”其词深得南人三昧，顾世皆以北调相推重，亦传之有幸不幸焉。惟骚隐之改本，亦是佳作，非若《南西厢》之不堪入目耳。

《昆仑奴》杂剧、《玉合记》传奇，为宣城梅鼎祚所撰。《列朝诗集》云：“禹金遂弃举子业，肆力诗文，撰述甚富……有《鹿裘集》六十五卷……好聚书，尝与焦弱侯、冯开之及虞山赵玄度，订约搜访，期三年一会于金陵，各出其所得异书逸典，互相雠写。事虽未就，其志尚可以千古矣。”余尝见禹金《八代书乘》，搜罗富有，可谓至博，不让牧斋《列朝诗选》也。禹金以南曲名，余所见仅《玉合》一记，为金陵唐氏刊本，每折有图，图古雅可喜，附有《昆仑奴》目，惜词不之见也。今人知禹金善诗，而不知其能曲矣。

临川汤若士，显祖，著有“四梦”传奇，今世皆知之，且皆读其所著矣。《牡丹》一记，颇得闺客知己，如娄江俞二姑、冯小青、吴山三妇皆是也。余所论“四梦”各语，已散见于前，兹不备论。惟臧晋叔删改诸本，则大有可议耳。晋叔所改，仅就曲律，于文字上一切不管，所谓场上之曲，非案头之曲也。且偶有将曲中一二语，改易己作，而往往点金成铁者，如《紫钗记》中《观灯遣媒》折，〔三学士〕曲，若士原文云：“是俺不合向天街倚暮花”，正得元人浑脱之意。而晋叔以“倚暮花”三字为欠解，遂改为“是俺不该事游耍”。强协〔三学士〕首句之格，而于文字竟全无生动之气。抑知原文之妙，正在可解不可解，如此改法，岂非黑漆断纹琴乎？叶广明讥其为孟浪汉，诚哉孟浪也。“四梦”删改处，不知凡几，余亦不能一一拈出，姑引其一，以概其余而已。然布置排场、分配角色、调匀曲白，则又洵为玉茗之功臣也。

万历间曲家，与玉茗同时者，以吴江沈璟为最著。璟字伯英，号宁庵，世称词隐先生，官至光禄寺正卿。先生于音律一道，独有神悟，审铢黍而辨芒杪，一字不肯苟下，著有《南曲谱》二十卷，风行一时。顾与汤若士持论不合，各不相下。宁庵尝云：“宁律协而词不工，读之不成句，而讴之始协者。”若士闻之笑曰：“彼恶知曲意哉，余意之所至，不妨拗折天下人嗓子。”此可以观两人之意趣矣。余谓二公譬如狂狷，天壤间应有两项人物。倘能守词隐先生之矩矱，而运以清远道人之才情，岂非合之两美乎？宁庵以毕生之力，研精曲律，所作特多。余所知者，已有二十一种，此外余所未知者，尚不知更有若干种。今世所传唱者，仅《义侠记》、《翠屏山》、《望湖亭》三种中数出而已。顾其散曲，流传特多，各家选本，无不载之，其美有不胜收者。其《题情》一套，为集中之冠，用录之以见伯英之才也。“〔四季花〕秋雨过空墀。正人初静更初转，渐觉凄其。人儿，多应傍着珊枕底。刚刚等咱才睡时，觉相将投梦思。若伊无意谁教梦迷，多情又恐相见稀。抵死恨着伊，恰又添萦系。更怜你笑你，愁你想你冤你。〔猫儿坠〕浮萍心性，只得强禁持。任你风波千丈起，到头心性没那移。猜疑。又怕泼水难收，弦断难医。〔尾〕过犯多，权休罪，且幸得回嗔作喜。把今夜盟香要烧到底。”此词与各选本皆异。各选本〔四季花〕下，尚有〔集贤宾〕、〔簇林莺〕二支，〔猫儿坠〕下，亦有〔水红花〕一支，且〔尾声〕亦异。余以伯英文梓堂原刊如是，故仍之也。

《南西厢》相传为李日华作，其词庸劣鄙俚，至无足道。日华字君实，嘉兴人。万历时官至太仆寺少卿。著作甚富，斐然可观，不应作乐府，乃如此恶劣。后读其《紫桃轩杂缀》云：近人翻改《西厢》北词，强托贱名，实不敢掠美。乃知日华并未作此，特人冒假其名而已。余尝读日华诸散曲，流丽轻逸，与《南西厢》显系两人手笔，怀疑久矣，今乃释然。惟黄文旸《曲海目》中，载《南西厢》一种，为长洲陆天池作，余未见其书，不知是否近日所歌之词。第思天池曾作《明珠记》、《怀香记》等传奇，词华精妙，追踪临川。钱牧斋云：“天池少为校官弟子，不屑守章句。年十九，作《王仙客刘无双传奇》，子馀助成之。曲既成，集吴门教师精音律者，逐腔改定，然后妙选梨园子弟，登场教演，期尽善而后出。”据此则必不肯割裂前人之作，盗窃词人之名也。是天池之《南西厢》必非近日流行之《南西厢》也。明人梨园子弟，每有所作，辄喜托名词流，以倾动聋瞽。《南西厢》殆亦此类耳。虽然，此余一人之言也，不足据焉。

《昙花》、《彩毫》二记，世传为屠赤水撰。赤水名隆，字纬真，鄞县人。官礼部主事，罢归。《明史·文苑传》：隆令青浦时，常招名士饮酒赋诗，游九峰、三泖间，以仙令自许。时迁礼部入京，与西宁侯宋世恩善，宋尝兄事赤水，宴游甚欢。有刑部主事俞显卿者，险人也，尝为隆所诋，心恨之。讦隆与世恩淫纵不法，隆等上疏自理，乃两黜之，而罚停世恩俸半岁云云。郁蓝生《曲品》云：赤水以西宁侯嬲戏事罢官，故作《昙花记》以泄愤。记中木西来，即指宋世恩；卢相公即指吴县相公；孟豕韦即指俞显卿。才人丧检，亦是常事，何必有恚心耶？然则《昙花》之作，不可作子虚乌有之例矣。余有赤水原刻本，椠工精巧绝伦，且折折有图，亦至可宝贵焉。惟《修文记》，则未见耳。

冯梦龙，字犹龙，一字子犹，吴县人。崇祯时，官寿宁县知县，未几即归，归而值乙酉之变，遂殉节焉。所居曰墨憨斋，曾取古今传奇，汇集而删改之，且更易名目，共计十四种，曰《墨憨斋定本》。如张伯起之《红拂记》，汤玉茗之“四梦”曲，袁凫公之《西楼记》，余聿云之《量江记》，皆在所改之中。每曲又细订板式，煞费苦心，其书固可传也。其自著之曲，只有二种，一曰《双雄记》，一曰《万事足》，余亦有藏本。曲白工妙，案头场上，两擅其美，直在同时陆无从、袁箨庵之上，惜世之见之者少矣。所作散套至多，亦喜改订古词，如梁伯龙之《江东白苎》，沈伯英之《宁庵乐府》，多有考订焉，其用力之勤，不亚于沈词隐，而知之者卒鲜。文人之传，亦有命也。

阮圆海，大铖，依附客魏，廉耻丧尽。后与马士英迎立福王，位至司马，乙酉之变，又复投诚北庭，道死仙霞，其人其品，固不足论。然其所作诸曲，直可追步元人君子，不以人废言，亦不可置诸不论也。阮所作共五种，曰《双金榜》、曰《牟尼盒》、曰《忠孝环》、曰《春灯谜》、曰《燕子笺》。五种中以《燕子笺》最胜。弘光时，曾以吴绫作朱丝阑，命王铎楷书此曲，为内廷供奉之具，而民间之演此剧者，岁无虚日，可谓盛矣。余于石巢诸曲，止有《春灯谜》、《燕子笺》二种，他则未见。《春灯谜》以十错认为悔过之言。今读其词，殊不足取。除《游街》北曲一套外，余皆不堪评论，仅足供优孟之衣冠耳。惟《旅泊》中〔一江风〕一支，颇有玉茗风度也。词云：“可怜宵。小泊在黄陵庙，淡月江声小。闪风灯苦竹丛芦，似有灵妃笑。云旗卷夜潮，骚魂何处招？向归鸿支下伤秋料。”至于《燕子笺》，则美不胜收矣。如第一折之〔满庭芳引子〕，末二句云：“芸窗下，寒香夝雪，笺释送穷文。”《写像》折中云：“画眉郎怎自把眉儿画，较玉貌羞惭杀。打草藁顾影池中，脱粉本央小镜菱花。画中人又好做人中画。”《骇像》折中云：“要包弹一样儿没半星，逞风流倒有十分的可憎。是不曾在马上墙头也，露了红粉些儿一线轻。且向小阁晴窗勘笑颦。”《题笺》折中云：“逗花丛若个儿郎，一般样粉扑儿衣香人面，哑丹青问不出真和赝。”《拾笺》折中云：“破工夫描写出当炉艳，不做美的把花容信手传。敢则他精神出落的忒端然，因此上化为云雨飞去到阳台畔。差迭了东风图画美人颜，倒变做南海水月观音面。又这霞笺，香闺妙填，明说出丹青收管。抽黄数白，便班姬怎让先。闲思遣，那打热的相思情怕闪，这扯淡的相思症转添。”《初婚》折中云：“这像画的人儿入手也，那画像的人儿知他在何处歇。少不得巫峡行云又把我梦儿惹。”诸如此类，皆芬芳秀逸，字字本色，的是三折肱于此道者。惜乎立品下端，为士林所不齿，然则人可不为善人哉。

王世贞《鸣凤记》不甚出色，故不论，仅取其论曲之语。卢柟《想当然》，余未见其词，亦不敢论。

吴石渠，炳，宜兴人。永历时官至刑部尚书。家有粲花别墅，极亭榭之胜。著曲五种，以《疗妒羹》最佳。余见其《绿牡丹》、《情邮记》诸本，排场关目，颇为生动，惟词藻终不及《疗妒羹》。《贤风》折〔解三酲〕云：“叹四壁淡捱虀臼，计十年泪暗貂裘。多亏你典钗解髲无将有，梯衬我上瀛洲。可正是多金骤使贫儿富，却不道破扅空炊识者羞。我和你偎依久，怎忍把足绳别系，眉黛他勾。”又云：“你指金縢人前说咒，料不是翦桐圭戏语封侯。”又《浇墓》折云：“冷风掠雨战长宵，巴不到纱窗晓也。起来草草，愁眉怕对镜中描。叹人世上恨难浇。那里有楚台云，凤台箫，只办得抛珠泪向泉台告也。”又《题曲》折云：“虽则是想边虚构，也是意中原有。似这小花神妒色惊回，倒不如老冥判原情宽宥。恨风光不留，风光不留。把死生参透，只要与梦魂厮守。甚来由，假际犹担害，真时怎着愁。”又云：“只见几阵阴风凉到骨，想又是梅月下悄魂游。若都许死后自寻佳偶，岂惜留薄命活作羁囚。”又《梨梦》折云：“恰便似出塞和亲，惨琵琶弹动了马头尘”，“原来妒起蛾眉阵，入宫见嗔”，“你看琳琅旧本，都钤着青娘小印”，“痴钗岔粉，那解识翰林风韵”，“正黄昏催瞑，这便是我做新人的消受此夜良辰”……所作诸词，皆蕴藉流丽，脱尽烟火之气。世称粲花可并玉茗，洵然洵然。《画中人》、《西园记》亦佳绝。

袁箨庵以《西楼记》负盛名，今歌场盛传其词，然魄力薄弱，殊不足法。唯《侠试》一折北词，尚能稳健，余则无一俊语。即世所传〔楚江情〕“朝来翠袖凉”一支，亦袭古曲之〔五更〕《闺怨》，乃能倾动一时，殊出意料之外。箨庵《西楼》以外，有《金锁记》、《玉符记》、《珍珠衫》、《鹔鹴裘》四种。余仅有《金锁》、《珍珠衫》二种，文字亦无出色。《珍珠衫》且淫亵不堪，如《歆动》一折，全摹李玄玉《劝妆》之调，而鄙俚淫荡，最足败坏风化，文人绮语，易坠泥犁，奈何不稍自检点耶？

清代曲家，不如明时之盛，而所作则远胜之。余今所论，止就世所习见者言之，限于篇幅，不能多也。

吴梅村所作曲，如《秣陵春》、《临春阁》、《通天台》，纯为故国之思，其词幽怨悲慷，令人不堪卒读。余最爱《秣陵春》，为其故宫禾黍之悲，无顷刻忘也。其开场一引云：“燕子东风里。笑青青杨柳，欲眠还起。春光竟谁主？正空梁断影，落花无语。凭高漫倚，又是一番桃李。春去愁来矣，欲留春住，避愁何处？”词中“欲眠还起”、“一番桃李”、“春光谁主”，皆感伤时世，凭吊一身也。又〔泣颜回〕云：“藓壁画南朝，泪尽湘川遗庙。江山余恨，长空黯淡芳草。莺花似旧，识兴亡断碣先人表。过夷门梁孝台空，入西洛陆机年少。”〔集贤宾〕云：“走来到寺门前，起得起初敕造，只见赭黄罗帕御床高。这壁厢摆列着官员舆皂，那壁厢布设些法鼓钟铙。半空中一片祥云，簇拥着香烟缥缈。如今呵，新朝改换了旧朝，把御碑额尽除年号。只落得江声围古寺，塔影挂寒潮。”沉郁感慨，令人泣数行下。余曾题诗云：“金华殿上题名日，白袷飘然一少年。老去填词多感慨，龙髯攀泣渺南天。”盖亦道其实也。

尤西堂《钧天乐》一剧，说者谓影射叶小鸾，词中《叹榜》、《嫁殇》、《悼亡》诸折，尤显而易见者。所传杨墨卿，即指西堂总角交汤传楹也。其词戛戛独造，直步元人，而牢落不偶之态，时见于楮墨之外。如《送穷》、《哭庙》诸折，几欲搔首问天，拔剑斫地。如第一折〔金络索〕云：“我哭天公，十载青春负乃翁。黄衣不告相如梦，白眼谁怜阮客穷。真蒙懂，区区科目困英雄。一任你小技雕虫，大笔雕龙，空和泪铭文冢。”《嫁殇》折云：“为甚的恹恹鬼病困婵娟？半卷湘帘袅药烟，可怜他空房小胆怯春眠。你看流莺如梦东风懒，一枕春愁似小年。”《蓉城》折〔二郎神〕云：“年韶稚，护春娇小窗深闭。画卷书签怜薄慧，心香自袅，讳愁无奈双眉。看飞絮帘栊芳草醉，咒金铃花花衔泪。锁空闺，镇无聊孤宵梦影低徊。”皆卓尔不群之作。西堂以《黑白卫》最著，冒辟疆曾付家伶演之，而《读离骚》一折，又上达天听，供奉内廷，亦文人之异数也。余读其《屈子天问》〔混江龙〕一曲，其才如海，而以嬉笑怒骂出之，不袭原文一字，尤为不易下笔云。

李玄玉，玉，苏州人。崇祯间举人，国变后不出，家居数十年，专以度曲为事。与吴梅村友善，有《北词广正谱》，即梅村为之序也。所作诸剧，共三十三种，今所传述人口者，《占花魁》、《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》而已。其词虽不能如梅村、西堂之妙，而案头场上，交称利便。钱牧斋亦深爱其曲，至比之柳屯田。无名氏《新传奇品》云：李玄玉之词，如“康衢走马，操纵自如”，盖亦老斫轮手也。其《占花魁》一剧，为玄玉得意之作。《劝妆》北词，更为神来之笔。（世通唱不录）其《醉归》南词一套，用车遮险韵，而能游刃有余，亦才大不可及也。惟《昊天塔》、《清忠谱》，稍不称耳。

李笠翁渔十种曲，传播词场久矣，其科白排场之工，为当世词人所共认，惟词曲则间有市井谑浪之习而已。吴梅村赠笠翁诗云：“江湖笑傲夸齐赘，云雨荒唐忆楚娥”，深得笠翁之真相也。翁出游，必以家姬相随，其在京师日，额其寓庐曰：贱者居。有轻薄子某，适居对门，即亦颜其室曰：良人所。盖指其姬妾而言也。此事见《在园杂志》中，亦可发一大噱。余以翁之词曲，无人不知，故存而不论，论其轶事如此。翁十种曲外，有《偷甲记》、《四元记》、《双锤记》、《鱼篮记》、《万全记》。余皆有藏本，其词更出所传十种之下矣。

张漱石，坚，江宁人。工诗，屡困场屋，郁郁不得志。其诗颇胜，尹文端督两江时，曾刊其稿于南邦。《黎献集》尝有《江南老秀才诗》，遍征题咏，亦士之穷而能守者也。作曲凡四种，曰：《梦中缘》、《梅花簪》、《怀沙记》、《玉狮坠》，总名曰“梦梅怀玉”。中以《怀沙记》演屈大夫事为最，曲中将《离骚》全部隐括套数之中，实为难作之至。先生能细意熨贴，灭尽针线之迹，自西神郑瑜而后，无此奇作也，宜其享盛名也。

孔云亭，尚任，与梁溪梦鹤居士顾天石彩友善，初作《小忽雷》传奇，皆天石为之填词。及作《桃花扇》时，天石业已出都。时湖洲岳端，好客且喜词曲，南中清客，如王寿熙、顾岳亭诸君，皆在岳端幕府，云亭乃与之商订音律，得成此绝世妙文。相传圣祖最喜此曲，内廷宴集，非此不奏，自《长生殿》进御后，此曲稍衰矣。圣祖每至《设朝》、《选优》诸折，辄皱眉顿足曰：“弘光弘光，虽欲不亡，其可得乎？”往往为之罢酒也。余谓《桃花扇》不独词曲之佳，即科白中诗词对偶，亦无一不美。如“叶分芳草绿，花借美人红。新书远寄桃花扇，旧院常关燕子楼。”及“上下本结穴”之五、七律两首，几乎无一字不斟酌，搏兔用全力，惟云亭足以当之耳。平生著作甚富，所作《经筵讲义》，为一时台阁所不及，圣祖尤器之，故以一国子生员，不数载而至部曹，皆文字契合之因也。其《出山异数记》，即记遭遇之由，见《昭代丛书》中。袁简斋《随园诗话》，曾载其诗数首，且云不甚出色，非笃论也。余以《桃花扇》一书，前人推许已至，而前二卷中，时时论及，故不言其文，记其轶事。

康熙中曲家，有南洪北孔之说。孔为云亭山人，洪即钱塘洪昉思昇也。昉思学诗于渔洋，深得精华，渔洋亦亟称之。少年即精于音律，有《孝节坊》、《闹高唐》诸传奇，而传之不甚显。即如《长生》一剧，非在国忌装演，得罪多人，恐亦不能流传远且广者如是也。余谓《长生殿》，取天宝间遗事，收拾殆尽，故上本每多佳制，下半则多由昉思自运，如《冥追》、《尸解》、《情悔》、《神诉》诸折，乃至凿空不实，不如《桃花扇》之句句可作信史者多焉。惟其词句采藻，直入元人之堂奥。所作北词不在关、马、郑、白之下，且宫调谐和，谱法修整，确居云亭之上耳。昉思有女名之则，亦工词曲，有手校《长生殿》一书，取曲中音义，逐一注明，其议论通达，不让吴吴山三妇之评《牡丹亭》也。

与《桃花扇》足以颉颃者，有《芝龛记》。是书自明神宗起，至弘光止，集三朝之边庭事实，一一奏演之。通本以秦良玉、沈云英为主，淋漓痛快，实可击唾壶歌之，不止敲碎竹如意也。书为董恒岩作。恒岩名榕，官九江知府，河南道州人，与唐蜗寄英友。唐官九江关盐督，亦喜词曲，故相得甚欢也。惟记中喜用生僻曲牌，令人难于点拍，歌伶辄畏难而避之，所以流传不广云。

《藏园九种曲》为铅山蒋士铨撰，前人推许备至。世皆以《四弦秋》为最佳，余独取《临川梦》，以其无中生有，达观一切也。《香祖楼》、《空谷香》，言情之作，亦佳（说已见前）。惟《冬青树》，谱南宋末年时事，未免手忙脚乱，以较《桃花扇》，不啻虎贲中郎矣。先生曾以九种就正袁简斋，简斋曰：“吾于此道，实门外汉，游夏不能赞一词也。”先生曰：“只当小病一场，姑赐观览。”袁无奈，为之翻阅一周。翌日，先生问袁曰：“九种中曾有妙句，得入先生法眼否？”袁曰：“别无佳句，止《空谷香》中‘尽由他恁地聪明，也猜不透天情性’二语，差可人意也。”先生大笑曰：“子真诗人也，曲之所长不在此也。且此二句，实用商宝意诗意耳。”袁亦大笑。余按宝意与唐蜗寄善，亦喜作曲，有《唐昌观》、《妙高台》二种，见《质园集》廿五卷诗题中，惟今不传焉。

钱塘夏惺斋，纶，著曲五种，曰《杏花村》、《瑞筠图》、《广寒梯》、《花萼吟》、《南阳乐》。推本五伦，为愚贱立一为人之则，藉此劝感世人，其宗旨正大，亦如明邱文庄之《五伦》、《投笔记》也。其中《南阳乐》一种，以诸葛亮扫平吴魏，刘禅传位北地王，一统中原，其言极诡诞可喜，惟曲词不能本色，一望而知为清人手笔，此亦风会所趋，无可勉强者也。余四种未见头巾气。

《倚晴楼七种曲》，为海盐黄韵珊燮清所著。《帝女花》、《桃溪雪》，自是上乘，惟其词秾丽柔靡，去古益远。余尝谓学玉茗者，须多读元曲，不可单读“四梦”，所谓取法乎上仅得乎中者也。自粲花、百子之词，专学玉茗之秾艳，而各成一特别景象。百子尖颖，粲花蕴藉，皆成名而去。藏园亦学玉茗，而变其貌。倚晴尤从藏园中讨生活，是不啻玉茗之云仍矣，然就曲论之，亦不可多得也。倚晴善作〔金络索〕，《帝女花》之《宫叹》，《桃溪雪》之《题筝》，《凌波影》之《仙忆》，《鸳鸯镜》之《忏情》，皆以此牌写之，而首首都佳，亦一奇也。友人刘子庚毓盘云：韵珊才丰而貌陋，曾有一女，欲委身焉，嗣见其貌而止。果尔则与《艮斋杂说》所载，汤若士之与西泠女子无异矣。

杨坦园恩寿之六种曲，亦学藏园，而远不如韵珊。其《再来人》、《桂枝香》二种特佳。《麻滩驿》、《理灵坡》表彰忠义，不如《芝龛记》远矣。所作《词馀丛话》特胜。

玉狮堂前后五种，为阳湖陈潜翁烺撰。文律曲律，俱非所知，而颇传于世，可怪也。又张南湖云骧之《芙蓉碣》，亦全属外道，置之不论可耳。

上所述自元迄清，其源流略可见一斑，顾所论仅十之三耳。海内词家希垂教焉。


中国戏曲概论

吴梅　撰


卷上

一　金元总论

乐府亡而词兴，词亡而曲作，大率假仙佛、里巷、任侠及男女之词，以舒其磊落不平之气。宋人大曲，为内廷赓歌扬拜之言，不足见民风之变。虽《武林旧事》所记官本杂剧段数，多市井琐屑，非尽庙堂雅奏；然其辞尽亡，无从校理。今所存者，仅乐府致语，散见诸家文集而已。苏轼、王珪诸作，敷扬华藻，岂可征民情风俗哉！自杂剧有十二科，而作者称心发言，不复有冠带之拘束。论隐逸则岩栖谷汲，俨然巢许之风。言神仙则霞佩云裾，如骖鸾鹤之驾。其他万事万物，一一可上氍毹。余尝谓天下文字，惟曲最真，以无利禄之见，存于胸臆也。今日流传古剧，其最古者出于金元之间，而其结构，合唐之参军、代面，宋之官剧、大曲而成，故金源一代始有剧词可征。第参军、代面，以言语、动作为主。官剧、大曲，虽兼歌舞，而全体亦复简略。若合诸曲以成全书，备纪一人之始末，则诸宫调词，实为元明以来杂剧传奇之鼻祖。且金代院本，今皆不存，独诸宫调词，犹存规范。未始非词家之幸也。余今论次，首从金代云。

二　诸杂院本

两宋戏剧，均谓之杂剧，至金而有院本之名。院本者，《太和正音谱》云：“行院之本也。”初不知行院为何语，后读元刊《张千替杀妻》剧云：“你是良人良人宅眷，不是小末小末行院。”则行院者，大抵金元人谓倡伎所居，其所演唱之本，即谓之院本云尔。（王国维《宋元戏曲史》六章）余按陶九成《辍耕录》云：“金有杂剧、院本、诸宫调，院本杂剧，其实一也。国朝院本杂剧，始厘而二之。”又按《太和正音谱》：“倡夫词不入群贤乐府。”则静庵此说，足破数百年之疑。今就《辍耕录》所载，则皆为金人所作，其中名目诡谲，未必尽出文人，而九成概称曰院本，所谓院本杂剧其实一也。更就子目分析之，曰和曲院本者十有四种，其所著曲名，皆大曲、法曲，则和曲殆大曲、法曲之总名也。曰上皇院本者十有四种，中如《金明池》、《万岁山》、《错入内》、《断上皇》等，皆明示徽宗时事，则上皇者谓徽宗也。曰题目院本者二十种，按题目即唐以来合生之别名。（高承《事物纪原》卷九，引《唐书·武平一传》：“平一上书，比来妖伎胡人于御座之前，或言妃主情貌，或列王公名质，咏歌舞踏，名曰合生。始自王公，稍及闾巷。”即合生之原起于唐中宗时也。今人亦谓之唱题目。）曰霸王院本者六种，疑演项羽之事。曰诸杂大小院本者一百八十有九。曰院幺者二十有一种。曰诸杂院爨者一百有七种。陶氏云：“院本又谓之五花爨弄。”则爨亦院本之异名也。曰冲撞引首者一百有十种。曰拴搐艳段者九十有二种。案《梦粱录》云：“杂剧先做寻常熟事一段，名曰艳段，次做正杂剧。”则引首与艳段，疑各相类。艳段，《辍耕录》又谓之焰段，曰：“焰段亦院本之意，但差简耳。取其如火焰，易明而易灭也。”曰打略拴搐者八十有八种。曰诸杂砌者三十种。案《芦浦笔记》谓“街市戏谑，有打砌打调之类”，疑杂砌亦滑稽戏之流。然其目则颇多故事，则又似与打砌无涉。今列其目如下。

（一）和曲院本

《月明法曲》、《郓王法曲》、《烧香法曲》、《送香法曲》、《上坟伊州》、《浇花新水》、《熙州骆驼》、《列良瀛府》、《病郑逍遥乐》、《四皓逍遥乐》、《四酸逍遥乐》、《贺贴万年欢》、《[image: ]廪降黄龙》、《列女降黄龙》。

（二）上皇院本

《壶堂春》、《太湖石》、《金明池》、《恋鳌山》、《六变妆》、《万岁山》、《打草阵》、《赏花灯》、《错入内》、《问相思》、《探花街》、《断上皇》、《打球会》、《春从天上来》。

（三）题目院本

《柳絮风》、《红索冷》、《墙外道》、《共粉泪》、《杨柳枝》、《蔡消闲》、《方偷眼》、《呆太守》、《画堂前》、《梦周公》、《梅花底》、《三笑图》、《窄布衫》、《呆秀才》、《隔年期》、《贺方回》、《王安石》、《断三行》、《竞寻芳》、《双打梨花院》。

（四）霸王院本

《悲怨霸王》、《范增霸王》、《草马霸王》、《散楚霸王》、《三官霸王》、《补塑霸王》。

（五）诸杂大小院本

《乔托孤》、《旦判孤》、《计算孤》、《双判孤》、《百戏孤》、《哨[image: ]孤》、《烧枣孤》、《孝经孤》、《菜园孤》、《货郎孤》、《合房酸》、《麻皮酸》、《花酒酸》、《狗皮酸》、《还魂酸》、《别离酸》、《三缠酸》、《谒食酸》、《三揲酸》、《哭贫酸》、《插拨酸》、《酸孤旦》、《毛诗旦》、《老孤遣旦》、《缠三旦》、《禾哨旦》、《哮卖旦》、《贫富旦》、《书柜儿》、《纸栏儿》、《蔡奴儿》、《剁毛儿》、《喜牌儿》、《卦册儿》、《绣箧儿》、《粥碗儿》、《似娘儿》、《卦铺儿》、《师婆儿》、《教学儿》、《鸡鸭儿》、《黄丸儿》、《棱角儿》、《田牛儿》、《小丸儿》、《丑奴儿》、《病襄王》、《马明王》、《闹学堂》、《闹浴堂》、《宽布衫》、《泥布衫》、《赶汤瓶》、《纸汤瓶》、《闹旗亭》、《芙蓉亭》、《坏食店》、《闹酒店》、《坏粥店》、《庄周梦》、《花酒梦》、《蝴蝶梦》、《三出舍》、《三入舍》、《瑶池会》、《八仙会》、《蟠桃会》、《洗儿会》、《藏阄会》、《打五脏》、《兰昌宫》、《广寒宫》、《闹结亲》、《倦成亲》、《强风情》、《大论情》、《三园子》、《红娘子》、《太平还乡》、《衣锦还乡》、《四论艺》、《殿前四艺》、《竞敲门》、《都子撞门》、《呆大郎》、《四酸擂》、《问前程》、《十样锦》、《长庆馆》、《癞将军》、《两相同》、《竞花枝》、《五变妆》、《白牡丹》、《洪福无疆》、《赤壁鏖兵》、《穷相思》、《金坛谒宿》、《调双渐》、《官吏不和》、《闹巡铺》、《判不由己》、《大勘力》、《同官不睦》、《闹平康》、《赶门不上》、《卖花容》、《同官贺授》、《无鬼论》、《四酸讳偌》、《闹[image: ]阑》、《双药盘街》、《闹文林》、《四国来朝》、《双捉婿》、《酒色财气》、《医作媒》、《风流药院》、《监法童》、《渔樵问话》、《斗鹌鹑》、《杜甫游春》、《鸳鸯简》、《四酸提候》、《满朝欢》、《月夜闻筝》、《鼓角将》、《闹芙蓉城》、《双斗医》、《张生煮海》、《赊馒头》、《文房四宝》、《谢神天》、《陈桥兵变》、《双揭榜》、《蒙哑质库》、《双福神》、《院公狗儿》、《告和来》、《佛印烧猪》、《酸卖徕》、《琴剑书箱》、《花前饮》、《五鬼听琴》、《白云庵》、《迓鼓二郎》、《坏道场》、《独脚五郎》、《卖花声》、《进奉伊州》、《错上坟》、《医五方》、《打五铺》、《拷梅香》、《四道姑》、《隔帘听》、《硬行蔡》、《义养娘》、《[image: ]师姨》、《论秋蝉》、《刘盼盼》、《墙头马》、《刺董卓》、《锯周村》、《四拍板》、《大论谈》、《牵龙舟》、《击梧桐》、《渰蓝桥》、《入桃园》、《双防送》、《海棠春》、《香药车》、《四方和》、《九头顶》、《闹元宵》、《赶村禾》、《眼药孤》、《两同心》、《更漏子》、《阴阳孤》、《提头巾》、《三索债》、《防送哨》、《偌卖旦》、《是耶酸》、《怕水酸》、《回回梨花院》、《晋宣成道记》。

（六）院幺

《海棠轩》、《海棠园》、《海棠怨》、《海棠院》、《鲁李王》、《庆七夕》、《再相逢》、《风流婿》、《王子端卷帘记》、《紫云迷四季》、《张与孟梦杨妃》、《女状元春桃记》、《粉墙梨花院》、《妮女梨花院》、《庞方温道德经》、《大江东注》、《吴彦举》、《不抽关》、《不掀帘》、《红梨院》、《玎珰天赐暗姻缘》。

（七）诸杂院爨

《闹夹棒六幺》、《闹夹棒法曲》、《望瀛法曲》、《分拐法曲》、《送宣道人欢》、《逍遥乐打马铺》、《撦采延寿乐》、《讳老长寿仙》、《夜半乐打明皇》、《欢呼万里》、《山水日月》、《集贤宾打三教》、《打白雪歌》、《地水火风》、《夜深深三磕胞》、《佳景堪游》、《琴棋书画》、《喜迁莺剁草鞋》、《太公家教》、《十五郎》、《滕王阁闹八妆》、《春夏秋冬》、《风花雪月》、《上小楼衮头子》、《喷水胡僧》、《汀注论语》、《恨秋风鬼点偌》、《诗书礼乐》、《论语谒食》、《下角瓶大医淡》、《再游恩地》、《累受恩深》、《送羹汤放火子》、《擂鼓孝经》、《香茶酒果》、《船子和尚四不犯》、《徐演黄河》、《单兜望梅花》、《皇都好景》、《四偌大提猴》、《双声叠韵》、《上皇四轴画》、《三偌一卜》、《调猿挂铺》、《倬刀馒头》、《河转迓鼓》、《背箱伊州》、《酒楼伊州》、《蓑衣百家诗》、《埋头百家诗》、《偷酒牡丹香》、《雪诗打樊哙》、《抹面长寿仙》、《四偌贾诨》、《四偌祈雨》、《松竹龟鹤》、《王母祝寿》、《四偌抹紫粉》、《四偌劈马桩》、《截红闹浴堂》、《和燕归梁》、《苏武和番》、《羹汤六幺》、《河阳舅舅》、《偌请都子》、《双女赖饭》、《一贯质库儿》、《私媒质库儿》、《清朝无事》、《丰稔太平》、《一人有庆》、《四海民和》、《金皇圣德》、《皇家万岁》、《背鼓千字文》、《变龙千字文》、《摔盒千字文》、《错打千字文》、《木驴千字文》、《埋头千字文》、《讲来年好》、《讲圣州序》、《讲乐章序》、《讲道德经》、《神农大说药》、《食店提猴》、《人参脑子爨》、《断朱温爨》、《变二郎爨》、《讲百果爨》、《讲百花爨》、《讲蒙求爨》、《讲百禽爨》、《讲心字爨》、《变柳七爨》、《三跳涧爨》、《打王枢密爨》、《水酒梅花爨》、《调猿香字爨》、《三分食爨》、《煎布衫爨》、《赖布衫爨》、《双揲纸爨》、《谒金门爨》、《跳布袋爨》、《文房四宝爨》、《开山五花爨》。

（八）冲撞引首

《打三十》、《打谢乐》、《打八哥》、《错打了》、《错取儿》、《说狄青》、《憨郭郎》、《枝头巾》、《小闹掴》、《鹦哥猫儿》、《大阳唐》、《小阳唐》、《歇贴韵》、《三般尿》、《大惊睡》、《小惊睡》、《大分界》、《小分界》、《双雁儿》、《唐韵六贴》、《我来也》、《情知本分》、《乔捉蛇》、《铛锅釜灶》、《代元保》、《母子御头》、《觜苗儿》、《山梨柿子》、《打淡的》、《一日一个》、《村城诗》、《胡椒虽小》、《蔡伯喈》、《遮截架解》、《窄砖儿》、《三打步》、《穿百倬》、《盘榛子》、《四鱼名》、《四坐山》、《提头带》、《天下乐》、《四怕水》、《四门儿》、《说古人》、《山麻秸》、《乔道场》、《黄风荡荡》、《贪狼观》、《通一母》、《串梆子》、《拖下来》、《哑伴哥》、《刘千刘义》、《欢会旗》、《生死鼓》、《捣练子》、《三群头》、《酒糟儿》、《净瓶儿》、《卖官衣》、《苗青根白》、《调笑令》、《斗鼓笛》、《柳青娘》、《调刘衮》、《请车儿》、《身边有艺》、《论句儿》、《霸王草》、《难古典》、《左必来》、《香供养》、《合五百》、《奶奶喷》、《一借一与》、《已己巳》、《舞秦始皇》、《学像生》、《支道馒头》、《打调劫》、《驴城自守》、《呆木大》、《定魂刀》、《说罚钱》、《年纪大小》、《打扇》、《盘蛇》、《相眼》、《告假》、《捉记》、《照淡》、《蒙哑》、《投河》、《略通》、《调贼》、《多笔》、《佥押》、《扯状》、《罗打》、《记水》、《求楞》、《烧奏》、《转花枝》、《计头儿》、《长娇怜》、《歇后语》、《芦子语》、《回且语》、《大支散》。

（九）拴搐艳段

《襄阳会》、《驴轴不了》、《鞭敲金镫》、《门帘儿》、《天长地久》、《衙府则例》、《金含楞》、《天下太平》、《归塞北》、《春夏秋冬》、《斗百草》、《叫子盖头》、《大刘备》、《石榴花诗》、《哑汉书》、《说古捧》、《唱拄杖》、《日月山河》、《胡饼大》、《觜揾地》、《屋里藏》、《骂吕布》、《张天觉》、《打论语》、《十果顽》、《十般乞》、《还故里》、《刘金带》、《四草虫》、《四厨子》、《四妃艳》、《望长安》、《长安住》、《骂江南》、《风花雪月》、《错寄书》、《睡起教柱》、《打婆束》、《三文两扑》、《大对景》、《小护乡》、《少年游》、《打青提》、《千字文》、《酒家诗》、《三拖旦》、《睡马杓》、《四生厉》、《乔唱诨》、《桃李子》、《麦屯儿》、《大菜园》、《乔打圣》、《杏汤来》、《谢天地》、《十只脚》、《请生打纳》、《建成》、《缚食》、《球捧艳》、《破巢艳》、《开封艳》、《鞍子艳》、《打虎艳》、《四王艳》、《蝗虫艳》、《撅子艳》、《七捉艳》、《修行艳》、《般调艳》、《枣儿艳》、《蛮子艳》、《快乐艳》、《慈乌艳》、《眼里乔》、《访戴》、《众半》、《陈蔡》、《范蠡》、《扯休书》、《鞭寨》、《杴朳扫竹》、《感吾智》、《诸宫调》、《金铃》、《雕出板来》、《套靴》、《舌智》、《俯饮》、《钗发多》、《襄阳府》、《仙哥儿》。

（十）打略拴搐　分目类列如下

（1）星象名　缺

（2）果子名　缺

（3）草　名　缺

（4）军器名　缺

（5）神道名　缺

（6）灯火名　缺

（7）衣裳名　缺

（8）铁器名　缺

（9）书集名　缺

（10）节令名　缺

（11）齑菜名　缺

（12）县道名　缺

（13）州府名　缺

（14）相扑名　缺

（15）法器名　缺

（16）门　名　缺

（17）草　名　缺（与前三项重复，疑衍文）

（18）军　名　缺

（19）鱼　名　缺

（20）菩萨名　缺（以上二十种有目无曲，原书列入曲名中，误。今分排之）

（21）赌扑名　《照天红》、《琴家弄》。

（22）著棋名　《衮骰子》、《闷葫芦》、《握龟》。

（23）乐人名　缺（以上二种，在赌扑名内，实亦子目，非曲也。因分排之）

（24）官职名　《说驾顽》、《敲待制》、《上官赴任》、《押剌花赤》。

（25）飞禽名　《青[image: ]》、《老鸦》、《厮料》、《鹰鹞雕鹘》。

（26）花　名　《石竹子》、《调狗》、《散水》。

（27）吃食名　《厨难偌》、《藦茹菜》。

（28）佛　名　《成佛板》、《爷娘佛》。

（29）难字儿　《盘驴》、《害字》、《刘三》、《一板子》。

（30）酒下拴　《数酒》、《三元四子》。

（31）唱尾声　《孟姜女》、《遮盖了》、《诗头曲尾》、《虎皮袍》。

（32）猜　谜　《杜大伯》、《大黄》。

（33）和尚家门　《秃丑生》、《窗下僧》、《坐化》、《唐三藏》。

（34）先生家门　《入口鬼》、《则要胡孙》、《大烧饼》、《清闲真道本》。

（35）秀才家门　《大口赋》、《六十八头》、《拂袖便去》、《绍运图》、《十二月》、《胡说话》、《风魔赋》、《疗丁赋》、《牵著骆驼》、《看马胡孙》。

（36）列良家门　《说卦彖》、《由命赋》、《混星图》、《柳簸箕》、《二十八宿》、《春从天上来》。

（37）禾下家门　《万民快乐》、《咬的响》、《莫延》、《九斗一石》、《共牛》。

（38）大夫家门　《三十六风》、《伤寒》、《合死汉》、《马屁勃》、《安排锹镢》、《三百六十骨节》、《便痈赋》。

（39）卒子家门　《针儿线》、《甲仗库》、《军闹》、《阵败》。

（40）良头家门　《方头赋》、《水龙吟》。

（41）邦老家门　《脚言脚语》、《则是便是贼》。

（42）都子家门　《后人收》、《桃李子》、《上一上》。

（43）孤下家门　《朕闻上古》、《刁包待制》、《绢儿来》。

（44）司吏家门　《罢笔赋》、《是故榜》。

（45）（仵作）行家门　《一遍生活》。

（46）撅俫家门　《受胎成气》。

（十一）诸杂砌

《模石江》、《梅妃》、《浴佛》、《三教》、《姜武》、《救驾》、《赵娥娥》、《石妇吟》、《变猫》、《水母》、《玉环》、《走鹦哥》、《上料》、《瞎脚》、《易基》、《武则天》、《告子》、《拔蛇》、《鹿皮》、《新太公》、《黄巢》、《恰来》、《蛇师》、《没字碑》、《卧草》、《衲袄》、《封涉》、《锯周村》、《史弘肇》、《悬头梁上》。

上杂剧院本，共六百九十种，诸宫调词不在内。虽拴搐艳段中，有诸宫调目，然是院本之名，非诸宫调词体也。又打略拴搐内，共列四十九目，九成原书，颇有淆乱。如星象等名二十门，误列剧名内。著棋名、乐人名二目，列入赌扑名内。今已一一厘正。细按此目，虽诙奇万状，而其中分配，亦有端倪。如诸杂大小院本内，以孤名者十，孤为装官者（见《太和正音谱》）。以酸名者十一，金元间以秀才为细酸，又谓措大（见《少室山房笔丛》）。以旦名者七，旦为装女者，元曲中有《切脍旦》、《货郎旦》，即本此格，凡此皆以角色名者也。又以爨名者二十一，盖出宋官本杂剧。《武林旧事》所载杂剧，以爨标目者颇多，金剧即依此例。宋徽宗见爨国人来朝衣服诡异，令优人效之，此爨之原起也。又有说唱杂戏，混入其内，如《讲来年好》、《讲圣州序》、《讲道德经》等是也。至剧中事实，虽已久佚，而元剧中时有祖述之者，如《蔡消闲》一本，元李文蔚有《蔡萧闲醉写石州慢》，当从此出。案金蔡相松年，号萧闲老人，奉使高丽还，作此词赠伎（《明秀集》残本，未载此作，见杨朝英《阳春白雪》卷首），则是剧与戴善夫之《陶学士风光好》剧相类矣。又《芙蓉亭》一本，元王实甫有《韩彩云丝竹芙蓉亭》，当从此出，今略存古本《西厢》校注中。又《蝴蝶梦》一本，元关汉卿有《包待制三勘蝴蝶梦》。《兰昌宫》一本，元庾天锡有《薛昭误入兰昌宫》。《十样锦》一本，元无名氏有《十样锦诸葛论功》。《杜甫游春》一本，元范康有《曲江池杜甫游春》。《鸳鸯简》一本，元白朴有《鸳鸯简墙头马上》。《月夜闻筝》一本，元郑光祖亦有此剧。《张生煮海》一本，元尚仲贤、李好古亦有此剧。《刘盼盼》一本，元关汉卿有《刘盼盼闹衡州》。《渰蓝桥》一本，元李直夫有《水渰蓝桥》。诸如此类，不胜枚举。凡此皆足考古今剧情之沿革也。若夫此等剧曲，概定为金人所作者，亦有数证。目中有《金皇圣德》一本，明为金人所作，一也。目中故事，关涉开封者颇多，开封为宋之东都，金之南都，《上皇院本》且勿论，他如郓王、蔡奴，汴京之人也；金明池、陈桥，汴京之地也。敷衍故事，必在事过未久之日，而又为当时人民所共知共见者，方足鼓动人心，故决为金人所作，二也。中如〔水龙吟〕、〔双声叠韵〕等牌，仅见董词，不见元曲，足证此等剧曲，在元曲之先，三也。第此等剧曲，今皆不传，无研究之法，今可见者，止诸宫调词，董解元《西厢》是也。

三　诸宫调

诸宫调者，小说之支流，而被之以乐曲者也。《碧鸡漫志》、《梦粱录》、《东京梦华录》皆载泽州孔三传，始作诸宫调古传，则其来已久矣。董词据《正音谱》，以为创作北曲，胡元瑞、焦理堂、施研北均有考订，讫不知为何体，实则诸宫调词而已。本书卷一〔太平赚〕词云：“俺平生情性好疏狂，疏狂的情性难拘束。一回家想么，诗魔多。爱选多情曲，比前贤乐府不中听，在诸宫调里却着数。”此开卷自叙作词缘起，而自云在诸宫调，其证一也。元凌云翰《柘枝轩词》，有〔定风波〕词，赋《崔莺莺传》云：“翻残金旧日诸宫调本，才入时人听。”则金人所赋《西厢》词，自为诸宫调，其证二也。此书体例，求之古曲，无一相似，独元王伯成《天宝遗事》，见于《雍熙乐府》、《九宫大成谱》所选者，大致相同。而元钟嗣成《录鬼簿》，于王伯成条下，注云：“有《天宝遗事》诸宫调行于世。”王词既为诸宫调，则董词之为诸宫调，更无疑义，其证三也。其所以名诸宫调者，则由宋人所用大曲转踏，不过用一牌回环作之，其在同一宫调中甚明，惟此编每宫调中多或十余曲，少或一二曲，即易他宫调，合若干宫调以咏一事，故谓之诸宫调。今列数词于下。

〔黄钟出队子〕最苦是离别，彼此心头难弃舍。莺莺哭得似痴呆，脸上啼痕多是血，有千种恩情何处说。夫人道天晚教郎疾去，怎奈红娘心似铁，把莺莺扶上七香车。君瑞攀鞍空自[image: ]，道得个冤家宁耐些。

〔尾〕马儿登程，坐车儿归舍。马儿往西行，坐车儿往东拽。两口儿一步儿离得远如一步也。

〔仙吕点绛唇缠令〕美满生离，据鞍兀兀离肠痛。旧欢新宠，变作高唐梦。回首孤城，依约青山拥。西风送，戍楼寒重，初品梅花弄。

〔瑞莲儿〕衰草凄凄一径通，丹枫索索满林红。平生踪迹无定着，如断蓬。听塞鸿，哑哑的飞过暮云重。

〔风吹荷叶〕忆得枕鸳衾凤，今宵管半壁儿没用，触目凄凉千万种。见滴流流的红叶，淅零零的微雨，飒剌剌的西风。

〔尾〕驴鞭半袅吟肩双耸，休问离愁轻重，向个马儿上驮也驮不动。

〔仙吕赏花时〕落日平林噪晚鸦，风袖翩翩催瘦马，一径入天涯。荒凉古岸，衰草带霜滑，瞥见个孤林端入画。篱落萧疏带浅沙，一个老大伯捕鱼虾，横桥流水，茅舍映荻花。

〔尾〕驼腰的柳树上有鱼槎，一竿风旆茅檐上挂。淡烟潇洒横锁着两三家。

以上八曲，已易三宫调，全书体例皆如是，故名诸宫调也。施国祁《礼耕堂丛说》云：“此本为海阳黄嘉惠刻，定为《董西厢》，分上下二卷，无出名关目，行间全载宫调、引子、尾声，率填乐府方言，不采类书故实，曲多白少，不注工尺，是流传读本，与院伎刘丽华口授者不同。”余谓此书体格，固属诸宫调，实为北曲之开山。元词中所用词牌，如〔仙吕点绛唇〕、〔越调斗鹌鹑〕、〔正宫端正好〕，与此书全合，故《太和正音谱》谓解元始作北曲，亦非不经之论也。又诸宫调套数至短，最多不过七八曲，元剧套数，有多至十七八支者，顾每支止用一叠，如〔点绛唇〕、〔斗鹌鹑〕、〔端正好〕等，仅用上叠，而后叠换头不用，故诸宫调虽短，词牌则全，元剧虽长，而每牌止有其半，此又可见金元间词体之变矣。又董词中各调，较元曲略多。元词诸牌，董词中多有之，董词各牌，如〔倬倬戚〕、〔墙头花〕、〔渠神令〕、〔咍咍令〕等，皆元人所不用。清代《九宫大成谱》，始采录入谱，然板式腔格，率多可疑，是北曲之不能完备，不在明嘉隆昆腔盛行以后，反在元人继述之不周，乃至解元各谱，无形消灭，迨康乾时欲掇拾坠绪，已难免杜撰之讥焉。凌廷堪作《燕乐考原》，先列董词，次及元曲，可云特识，惟不知元曲即出于董词，强分疆界，不可谓非贤者之过。至《正音谱》、《辍耕录》各宫曲数，仅就北剧厘订之，尤不知董词为何物矣。至张、崔之事，谱入弦管，实不始于解元，宋赵令畤已有〔商调蝶恋花〕十章，取《会真记》逐段分配，略具搬演形式，但不如解元之作，自布局势，别造伟词也。（案解元名号，今无可考，《辍耕录》谓金章宗时人，《西河词话》谓解元为金章宗学士，《正音谱》谓其仕元，初制北曲，皆未深考，不足为据。余谓解元之称，为金元人通称，凡读书应举者，皆以此呼之。如《鬼董》五卷末，有泰定丙寅临安钱孚跋云：“关解元之所传”，是汉卿亦称解元也。又王实甫《西厢》第一折云：“风魔了张解元”，是君瑞亦称解元也。此等称谓至多，如公子称衙内，夫人称院君，和尚称洁郎，盗贼称帮老，概为一时方言，不必狃于旧习，以乡举首列者为解元也。）

四　元人杂剧

戏曲至元代，可为最盛时期。据《正音谱》卷首所录杂剧，共五百六十六本，钟嗣成《录鬼簿》所载，共四百五十八本，洋洋乎一代巨观也。第今人所见者，如臧晋叔《元曲选》百种外，日本西京大学《覆刊杂剧三十种》内，有十七种，为臧选本所未及，而臧选本中，亦有六种为明初人作（《儿女团圆》、《金安寿》、《城南柳》、《误入桃源》、《对玉梳》、《萧淑兰》），去之合百十有一种。再加《西厢》五剧，罗贯中《风云会》，费唐臣《赤壁赋》，杨梓《豫让吞炭》，实得一百十有九种，吾人研究元曲尽此矣。或已佚各种，他日得复行于世者，要亦不多耳。今将仅存各种，列目如下。

元人杂剧，就可见者列目如下。

关汉卿十三本：《西蜀梦》、《拜月亭》、《谢天香》、《金线池》、《望江亭》、《救风尘》、《单刀会》、《玉镜台》、《诈妮子》、《蝴蝶梦》、《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《续西厢》。

高文秀三本：《双献功》、《谇范叔》、《遇上皇》。

郑廷玉五本：《楚昭王》、《后庭花》、《忍字记》、《看钱奴》、《崔府君》。

白朴二本：《梧桐雨》、《墙头马上》。

马致远六本：《青衫泪》、《岳阳楼》、《陈抟高卧》、《汉宫秋》、《荐福碑》、《任风子》。

李文蔚一本：《燕青博鱼》。

李直夫一本：《虎头牌》。

吴昌龄二本：《风花雪月》、《东坡梦》。

王实甫二本：《西厢记》（四本）、《丽春堂》。

武汉臣三本：《老生儿》、《玉壶春》、《生金阁》。

王仲文一本：《救孝子》。

李寿卿二本：《伍员吹箫》、《月明和尚》。

尚仲贤四本：《柳毅传书》、《三夺槊》、《气英布》、《尉迟恭》。

石君宝三本：《秋胡戏妻》、《曲江池》、《紫云庭》。

杨显之二本：《临江驿》、《酷寒亭》。

纪君祥一本：《赵氏孤儿》。

戴善甫一本：《风光好》。

李好古一本：《张生煮海》。

张国宾三本：《汗衫记》、《薛仁贵》、《罗李郎》。

石子章一本：《竹坞听琴》。

孟汉卿一本：《魔合罗》。

李行道一本：《灰阑记》。

王伯成一本：《贬夜郎》。

孙仲章一本：《勘头巾》。

康进之一本：《李逵负荆》。

岳伯川一本：《铁拐李》。

狄君厚一本：《介子推》。

孔文卿一本：《东窗事犯》。

张寿卿一本：《红梨花》。

马致远、李时中、花李郎、红字李二合作一本：《黄粱梦》。

宫天挺一本：《范张鸡黍》。

郑光祖四本：《[image: ]梅香》、《周公摄政》、《王粲登楼》、《倩女离魂》。

金仁杰一本：《萧何追韩信》。

范康一本：《竹叶舟》。

曾瑞一本：《留鞋记》。

乔梦符三本：《玉箫女》、《扬州梦》、《金钱记》。

秦简夫二本：《东堂老》、《赵礼让肥》。

萧德祥一本：《杀狗劝夫》。

朱凯一本：《昊天塔》。

王晔一本：《桃花女》。

杨梓二本：《霍光鬼谏》、《豫让吞炭》。

李致远一本：《还牢末》。

杨景贤一本：《刘行首》。

罗贯中一本：《风云会》。

费唐臣一本：《赤壁赋》。

无名氏二十七本：《七里滩》、《博望烧屯》、《替杀妻》、《小张屠》、《陈州粜米》、《鸳鸯被》、《风魔蒯通》、《争报恩》、《来生债》、《朱砂担》、《合同文字》、《冻苏秦》、《小尉迟》、《神奴儿》、《谢金吾》、《马陵道》、《渔樵记》、《举案齐眉》、《梧桐叶》、《隔江斗智》、《盆儿鬼》、《百花亭》、《连环计》、《抱妆盒》、《货郎旦》、《碧桃花》、《冯玉兰》。

杂剧体格，与诸官调异。诸宫调不分出目，此则通例四折，虽纪君祥之《赵氏孤儿》统计五折，张时起之《赛花月秋千记》统计六折，顾不多见也。诸宫调不分角目，总以一人弹唱，与后世评话略同，此则分末、旦、外、丑等诸目，而以末、旦为主，元人所谓旦、末双全是也。诸宫调无动作状态，此则分为三类：纪动作者曰科，纪言语者曰白，纪歌唱者曰曲，是合歌舞言动而一之也，是剧曲之进境也。至论文字，则止有本色一家，无所谓词藻缤纷纂组缜密也。王实甫作《西厢》，以研炼浓丽为能，此是词中异军，非曲家出色当行之作。观其《丽春堂》剧〔满庭芳〕云：“这都是托赖着大人虎势，赢的他急难措手，打的他马不停蹄。”又云：“则你那赤瓦不剌强嘴，犹自说兵机。”〔耍孩儿〕云：“这泼徒怎敢将人戏，你托赖着谁人气力？睁开你那驴眼可便觑着阿谁，我便歹杀者波，是将相的苗裔。”（节录原曲）可云绝无文气，而气焰自不可及。即如《西厢》，亦不尽作绮语，如〔四边静〕云：“怕我是赔钱货，两当一便成合。凭着他举将除贼，消得个家缘过活。费了甚么，古那便结丝萝。休波，省人情的奶奶忒虑过，恐怕张罗。”〔满庭芳〕云：“你休要呆里撒奸。您待恩情美满，教我骨肉摧残。他手掿着檀棍摩娑看，麄麻线怎过针关。直待教我拄着拐帮闲钻懒，缝合唇送暖偷寒。待去呵，消息儿踏着犯。待不去，教甜话儿热趱。教我左右作人难。”（据古本，与通行金批本异）诸曲文字，亦非雅人吐属，顾亦令黠可喜。王元美以〔挂金索〕一支为佳，殊非公允。（词云：“裙染榴花，睡损胭脂皱。钮结丁香，掩过芙蓉扣。线脱珍珠，泪湿香罗袖。杨柳眉颦，人比黄花瘦。”）仍不脱七子高华之习，是故知元人以本色见长，方可追论流别也。当时擅此技者，以大都、东平及浙中最盛，其散处各行省者，又皆浮沉下僚不得志之士。（见李中麓《小山小令序》）而江西嘌唱，尤能变易故常，别创南北合套之格。繁声一启，词法大备，此其大较也。今更备论之。大抵元剧之盛，首推大都，自实甫继解元之后，创为研炼艳冶之词，而关汉卿以雄肆易其赤帜，所作《救风尘》、《玉镜台》、《谢天香》诸剧（见《元曲选》），类皆雄奇排奡，无搔头弄姿之态。东篱则以清俊开宗，《汉宫孤雁》，臧晋叔以为元剧之冠，论其风格，卓尔大家，自是三家鼎盛，矜式群英。后起如王仲文、杨显之，并称瑜亮，《救孝子》、《临江驿》、《酷寒亭》，（见《元曲选》）足使已斋俯首，实甫服膺。石子章《竹坞听琴》，颇得东篱神髓，而幽艳过之。真定一隅，作者至富，《天籁》一集，质有其文，《秋雨梧桐》，实驾碧云黄花之上，盖亲炙遗山謦咳，斯咳唾不同流俗也。文蔚《博鱼》（李文蔚作曲十二种，为《张子房圯桥进履》、《汉武帝死哭李夫人》、《谢安东山高卧》、《蔡萧闲醉写石州慢》、《谢玄破苻坚》、《卢亭亭担水浇花旦》、《金水题红怨》、《秋夜芭蕉雨》、《燕青射雁》、《同乐院燕青博鱼》、《风月推车旦》、《濯锦江鱼雁传情》等名。今《燕青博鱼》见《元曲选》，余皆不传），摹绘市井，声色俱肖，尤非寻常词人所及。尚仲贤《柳毅》、《英布》二剧，状难状之境，亦非《蜃中楼》可比拟（尚仲贤作曲十种，为《陶渊明归去来辞》、《海神庙王魁负桂英》、《凤凰坡越娘背灯》、《洞庭湖柳毅传书》、《张生煮海》——非李好古本，《崔护谒浆》、《没兴花前秉烛旦》、《武成庙诸葛论功》、《尉迟恭三夺槊》、《汉高祖濯足气英布》等名。今《柳毅传书》、《三夺槊》、《气英布》三种，见《元曲选》，余不传）。戴善甫《风光好》（善甫作曲五种，为《陶秀实醉写风光好》、《柳耆卿诗称玩江楼》、《关大王三捉红衣怪》、《伯俞泣杖》、《诸宫调风月紫云亭》等名。今仅存《风光好》），俊语翩翩，不亚实甫也。东平高氏，力追汉卿，毕生绝艺，雕绘梁山（高文秀，东平府学生，作曲三十四种，为《黑旋风斗鸡会》、《黑旋风诗酒丽春园》、《黑旋风穷风月》、《黑旋风大闹牡丹园》、《黑旋风乔教学》、《黑旋风敷衍刘耍和》、《黑旋风双献功》、《老郎君养子不及父》、《病樊哙打吕胥》、《黑旋风借尸还魂》、《刘先主襄阳会》、《禹王庙霸王举鼎》、《穷秀才双弃瓢》、《忠义士班超投笔》、《烟月门神诉冤》、《五凤楼潘安掷果》、《须贾大夫谇范叔》、《好酒赵元遇上皇》、《周瑜谒鲁肃》、《木叉行者锁水母》、《伍子胥弃子走樊城》、《豹子尚书谎秀才》、《豹子秀才不当差》、《豹子令史干请俸》、《太液池儿女并头莲》、《风月害夫人》、《相府门廉颇负荆》、《郑元和风雪打瓦罐》、《御史台赵尧辞金》、《醉秀才戒酒论杜康》、《志公和尚问哑禅》、《宣帝问张敞画眉》、《双献头武松大报仇》、《保成公竟赴渑池会》等名。今仅存《双献功》、《谇范叔》、《遇上皇》三种，余皆不传），享年不永，悼惜尤深，锲而不舍，并辔王关矣。时起擅名，在《昭君出塞》一剧（张时起字才英，东平府学生，居长芦，作曲四种，为《霸王垓下别虞姬》、《昭君出塞》、《赛花月秋千记》、《沉香太子劈华山》等名，今皆不传），其《垓下别姬》即为明人《千金》之本，其词散佚，无可评骘，丹邱谓其“雁阵惊寒”，意者植基不厚欤。此外如顾仲清之《纪信》、《伏剑》（仲清作曲二种，为《荥阳城火烧纪信》、《陵母伏剑》等名，今不传），张寿卿之《诗酒红梨》（见《元曲选》），风格翩翩，皆东平之秀也。大名宫天挺（天挺字大用，大名开州人，历学官，除钓台书院山长，为权豪所中，卒于常州。作曲六种，为《严子陵钓鱼台》、《会稽山越王尝胆》、《死生交范张鸡黍》、《济饥民汲黯开仓》、《宋仁宗御览托公书》、《宋上皇御赏凤凰楼》等名。今仅存《范张鸡黍》，见《元曲选》），襄陵郑光祖（光祖字德辉，平阳襄陵人，以儒补杭州路吏。作曲十九种，为《李太白醉写秦楼月》、《丑齐后无盐破连环》、《陈后主玉树后庭花》、《放太甲伊尹扶汤》、《三落水鬼泛采莲船》、《秦赵高指鹿为马》、《[image: ]梅香翰林风月》、《崔怀宝月夜闻筝》、《醉思乡王粲登楼》、《周公辅成王摄政》、《王太后摔印哭孺子》、《迷青琐倩女离魂》、《虎牢关三战吕布》、《齐景公哭晏婴》、《谢阿蛮梨园乐府》、《周亚夫细柳营》、《紫云娘》、《哭孙子》、《钟离春智勇定齐》等名。今仅存《[image: ]梅香》、《王粲登楼》、《倩女离魂》三种，余不传），名播省台，声振闺闼，或以豪迈相高，或以俳谐玩世，要皆不越三家范围焉。至江州沈和，作《潇湘八景》、《欢喜冤家》，以南北词合腔，极为工巧（和字和甫，杭州人，后徙江州。作曲六种，为《祈甘雨货郎朱蛇记》、《徐驸马乐昌分镜记》、《郑玉娥燕山逢故人》、《闹法场郭兴阿阳》、《潇湘八景》、《欢喜冤家》等名，今皆不传）。参军代面，蛮子关卿，开后代传奇之先，结金元剧曲之局，可谓不随风气，自辟蹊径者矣。浙中词学，夙称彬彬，一时名家，指不胜数。金志甫《西湖梦》（金仁杰字志甫，杭州人，授建康崇宁务官。作曲七种，为《蔡琰还朝》、《秦太师东窗事犯》——非孔文卿作、《周公旦抱子设朝》、《萧何月夜追韩信》、《长孙皇后鼎镬谏》、《玉津园智斩韩太师》、《苏东坡夜宴西湖梦》等名。今皆不传）。范子安《竹叶舟》（范康字子安，杭人。作曲二种，为《陈季卿悟道竹叶舟》、《曲江池杜甫游春》等名。今仅存《竹叶舟》）。陈存甫《锦堂风月》（陈以仁字存甫，作曲二种、为《十八骑误入长安》、《锦堂风月》等名。今不传），皆脍炙人口也。而鲍天祐《史鱼尸谏》，流播诸路，腾誉宫廷，尤极文人之荣遇（天祐字吉甫，杭人，昆山州吏。作曲七种，为《王妙妙死哭秦少游》、《史鱼尸谏卫灵公》、《忠义士班超投笔》、《贪财汉为富不仁》、《摘星楼比干剖腹》、《英雄士杨震辞金》、《汉丞相宋弘不谐》等名。而《史鱼尸谏》，尤盛传于世，周定王《元宫词》云：“尸谏灵公演传奇，一朝传到九重知。奉宣赍与中书省，诸路都教唱此词。”其盛可思也。今皆不传）。王日华《桃花女》、《卧龙冈》、《双买花》，亦怪谲可诵（日华三种惟《桃花女》尚存，见《元曲选》）。人文蔚起，他方莫逮焉。流寓中，如乔梦符（乔吉字梦符，太原人，号笙鹤翁，又号惺惺道人，居杭州太乙宫前。作曲十一种，为《怨风月娇云认玉钗》、《杜牧之诗酒扬州梦》、《玉箫女两世姻缘》、《死生交托妻寄子》、《马光祖勘风情》、《荆公遣妾》、《唐明皇御断金钱记》、《节妇牌》、《贤孝妇》、《九龙庙》、《燕乐毅黄金台》等名。今惟《扬州梦》、《金钱记》、《两世姻缘》，见《元曲选》。余不传）。曾瑞卿（曾瑞字瑞卿，大兴人，寓杭州。有《才子佳人误元宵》一剧，颇负盛名，见《元曲选》，又名《留鞋记》）等，又皆一时彦士，雍容坛坫，啸傲湖山，极裙屐之胜概矣。尝谓元人剧词，约分三类：憙豪放者学关卿，工锻炼者宗实甫，尚轻俊者号东篱。一代才彦，绝少达官，斯更足见人民之崇尚，迥非台阁文章以颂扬藻绘者可比也。因疏论如此。至其剧词，世皆见之，故不赘云。

五　元人散曲

元人散曲，作者至多，其词清新俊逸，与唐诗宋词可以鼎足。其有别集可考者，略纪如下。

张养浩：《云庄乐府》。曾瑞：《诗酒余音》。吴中立：《本道斋乐府小稿》。吴弘道：《金缕新声》。钱霖：《醉边余兴》。顾德润：《九山乐府》。朱凯：《升平乐府》。周月湖：《月湖今乐府》。沈子厚：《沈氏今乐府》。张可久：《北曲联乐府》、《吴盐》、《苏堤渔唱》、《小山小令》。乔吉：《惺惺道人乐府》、《梦符小令》、《文湖州集词》。汪元亨：《小隐余音》、《云林清赏》。耶律铸：《双溪醉隐乐府》。郑杓次：《夹漈余声乐府》。冯华：《乐府》。沈禧：《竹窗乐府》。

至元人所编散曲总集，远不如明人之多，第就闻见所及，亦略记之。

《南北宫词》、《中州元气》、《仙音妙选》、《曲海》、《百一选曲》、《乐府群珠》、《乐府群玉》、《自然集》、杨朝英《太平乐府》、《阳春白雪》。

元人乐府，盛称关、马、郑、白，其次为酸、甜乐府，而乔梦符、张小山、杨西庵辈，亦戛戛独造，洵文学界之奇观也。关、郑二家，以剧曲著，不以散曲名，兹不论。马致远小令，以〔天净沙〕为最，词云：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”明人辄喜摹此词，而终无佳者，于此见元人力厚。其套曲以《秋思》为最，词云：“〔夜行船〕百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟。昨日春来，今朝花谢，急罚盏夜阑灯灭！〔乔木查〕秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁渔樵无话说。纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。〔庆宣和〕投至狐踪与兔穴，多少豪杰！鼎足三分半腰折，魏也，晋也。〔落梅风〕天教富，莫太奢，无多时好天良夜。看钱奴硬将心似铁，空辜负锦堂风月。〔风入松〕眼前红日又西斜，疾似下坡车。晓来清镜添白雪，上床与鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一任装呆。〔拨不断〕利名竭，是非绝，红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。〔离亭宴带歇指煞〕蛩吟罢一枕才宁贴，鸡鸣后万事无休歇，争名利何年是彻？密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来那些？和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节。属付俺顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。”〔天净沙〕小令纯是天籁，仿佛唐人绝句；《秋思》一套，则直似长歌矣。且通篇无重韵，尤较作诗为难。周德清评为元词之冠，洵定论也。白有《天籁集》，诗词皆佳，末附《摭遗》一卷，皆北词。首录〔恼杀人〕一套，盖赋双渐、苏小卿事，元人常有之，第白作拙朴，雅近董词，与东篱异矣。词云：“〔恼杀人〕又是红轮西堕，残霞万顷银波。江上晚景寒烟，雾蒙蒙，雨细细，阻隔离人萧索。〔幺篇〕宋玉悲秋愁闷，江淹梦笔寂寞。人间岂无成与破，想别离情绪，世界里只有俺一个。〔伊州遍〕为忆小卿，牵肠割肚，凄惶悄然无底末。受尽平生苦，天涯海角，身心无个归着。恨冯魁趋恩夺爱，狗行狼心，全然不怕天折挫。到如今划地吃耽阁，禁不过，更那堪晚来，暮云深锁。〔幺篇〕故人杳杳，长江风送，胡笳呖呖声韵聒。一轮浩月朗，几处鸣榔，时复唱和渔歌。转无那，沙汀蓼岸，渔灯相照如梭。古渡停画舸，无语泪珠堕。呼仆隶，指拨水手，在意扶舵。〔尾〕兰舟定把芦花过，橹声省可里高声和。恐惊散宿鸳鸯，两分飞也似我。”此等词决非明人所能办。至《酸甜乐府》，乃贯酸斋与徐甜斋作也。酸斋畏吾人，为阿里海涯之孙，父名贯只哥，遂以贯为氏，自名小云石海涯。甜斋名佚，扬州人。二家并以乐府著名，故有“酸甜乐府”之号。时阿里西瑛新筑别业，名懒云窝，亦善曲词，尝作〔殿前欢〕云：“懒云窝，醒时诗酒醉时歌。瑶琴不理抛书卧，无梦南柯。得清闲尽快活，日月似撺梭过，富贵比花开落。青春去也，不乐如何？”酸斋和之云：“懒云窝，阳台谁与送姮娥，蟾光一任来穿破，遁迹由他。蔽一天星斗多，分半榻蒲团坐，尽万里鹏程挫。向烟霞啸傲，任世事蹉跎。”又云：“懒云窝，云窝客至欲如何？懒云窝里和云卧，打会磨陀，想人生待怎么？贵比我争些大，富比我争些个。呵呵笑我，我笑呵呵。”又云：“懒云窝，懒云窝里客来多。客来时伴我闲些个，酒灶茶锅，且停杯听我歌。醒时节披衣坐，醉后也和衣卧，兴来时玉箫绿绮，问甚么天籁云和。”颇超妙可诵。甜斋词亦佳，如〔折桂令〕咏玉莲云：“荆山一片玲珑，分付冯夷，捧出波中。白羽香寒，琼衣露重，粉面冰融。知造化私加密宠，为风流洗尽娇红。月对芙蓉，人在帘栊。太华朝云，太液秋风。”又《题情》云：“平生不解相思。才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之？证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”正镂心刻骨之作，直开玉茗、粲花一派矣。又有〔水仙子〕二首，一咏《佳人钉鞋》，一咏《红指甲》，亦佳。《钉鞋》云：“金莲脱瓣载云轻，红叶香浮带雨行。渍春泥印在苍台径，三寸中数点星。玉玲珑环珮交鸣，溅越女红裙湿，沁湘妃罗袜冷，点寒波小小蜻蜓。”《红指甲》云：“落花飞上笋芽尖，宫叶犹将冰箸粘，抵牙关越显得樱唇艳。怕阳春不卷帘，捧菱花红印妆奁。雪藕丝霞十缕，镂枣斑血半点，掐刘郎春在纤纤。”语语俊，字字艳，直可压倒群英矣。乔梦符（字里见前）博学多能，以乐府称重于时，尝云：“作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾，六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，终要响亮。尤贵在首尾贯串，意思清新。能若是始可言乐府矣。”尝记其咏竹衫词：“〔红绣鞋〕并刀翦龙须为寸，玉丝穿龟背成文，襟袖清凉不染尘。汗香晴带雨，肩瘦冷搜云，是玲珑剔透人。”又咏香茶词：“〔卖花声〕细研片脑梅花粉，新剥珍珠豆蔻仁，依方修合凤团春。醉魂清爽，舌尖香嫩，这孩儿那些风韵。”又〔天净沙〕云：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。娇娇嫩嫩，停停当当人人。”诸作秀丽，无愧大家。若张可久则用全力于散曲，生平未作一剧，不屑戾家生活也。所作小令至多，美不胜录，录〔一半儿〕数首，藉见一斑云。《秋日宫词》云：“花边娇月静妆楼，叶底沧波冷翠沟，池上好风闲御舟。可怜秋，一半儿芙蓉一半儿柳。”又云：“数层秋树隔雕檐，万朵晴云拥玉蟾，几缕夜香穿绣帘。等潜潜，一半儿开门一半儿掩。”又酬耿子春海棠词云：“海棠香雨污吟袍，薜荔空墙闲酒瓢。杨柳晓风凉野桥。放诗豪，一半儿行书一半儿草。”又云：“梅枝横翠暮寒生，花淡纱窗残月明，人倚画楼羌笛声。恼诗情，一半儿清香一半儿影。”小山词佳处，约可见矣。杨西庵名果，词无专集，散见《阳春白雪》及各家选本者甚富。今录《春情》一套，词云：“〔赏花时〕花点苍苔绣不匀，莺唤杨枝语未真，帘外絮纷纷。日长人困，风暖兽烟喷。〔幺篇〕一自檀郎共锦茵，再不会暗掷金钱卜远人。香脸笑生春。旧时衣褃，宽放出二三分。〔赚煞〕调养就旧精神，妆点出娇风韵，将息好护春纤一双玉笋。拂绰了香冷妆奁宝镜尘，舒展开系东风两叶眉颦。晓妆新高绾起乌云，再不管暖日珠帘鹊噪频。从今后鸦鸣不嗔，灯花休问，一任他子规声啼破海棠魂。”此套语语柔媚，可与《两世姻缘》、《萧淑兰》等剧媲美。他作亦相称。元人套数，见诸总集者，不下数百家，取其著者论之而已。


卷中

一　明总论

一代之文，每与一代之乐相表里，其制度虽定于瞽宗，而风尚实成于社会。天然之文，反胜于乐官之造作。故尼山正乐，雅颂始得所，而国风则不烦厘定。即后世飨祀符瑞歌功颂德之作，亦每视为官样文章，不如闾巷琐碎，儿女尔汝之争相传述。由斯以例列代乐府之真际，于周代则属风骚，于汉则属古诗，于晋唐则属房中、竹枝、子夜、边调等，于两宋则属诗余，于金元则属杂剧。其作者每多不知谁何之人，而流传特甚：若其摹赓扬而仿咸英者，徒为一时粉饰，供儒生之考订而已。盖与社会之风尚性情绝不相入，不合于天然之乐，即不能为乐府之代表也。有明承金元之余波，而寻常文字，尤易触忌讳，故有心之士，寓志于曲。则诚《琵琶》，曾见赏于太祖，亦足为风气之先导。虽南北异宜，时有凿枘，而久则同化，遂能以欧、晏、秦、柳之俊雅，与关、马、乔、郑之雄奇相调剂，扩而充之，乃成一代特殊之乐章，即为一代特殊之文学。当时作者虽多，以实甫、则诚二家为宗，而制腔尚留本色，不尽藻饰词华，立意能关身世，不独铺张故实，以较北部之音，似有积薪之势焉。大抵开国之初，半沿元季余习，其后南剧日盛，家伶点拍，踵事增华，作家辈出，一洗古鲁兀剌之风，于是海内向风遂得与古法部相骖靳，此一时也。澉川杨康惠公梓在元时，得贯云石之传，尝作《豫让》、《霍光》、《尉迟敬德》诸剧（见前），流传宇内，与中原弦索抗行。而长子国材，复与鲜于去矜交游，以乐府世其家，总得南声之秘奥，别创新声，号为海盐调，西江两京间翕然和之，此一时也。嘉隆间，太仓魏良辅，昆山梁辰鱼，以善讴名天下。良辅探讨声韵，坐卧一小楼者几二十年，考订《琵琶》板式，造水磨调，辰鱼作《浣纱记》付之，流丽稳协，远出弋阳、海盐旧调之上，历世三百，莫不俯首倾耳，奉为雅乐，此犹宋代嘌唱家，就旧声而加以泛艳者也，此又一时也。若夫论列词品，派别至繁，粗就管窥，述之于后。

二　明人杂剧

明人杂剧至多，苦无详备总目，今就近世可得见者录之，得若干种，列下。

宁献王今皆失传。

周宪王二十五本：《天香圃》、《十美人》、《兰红叶》、《义勇辞金》、《小桃红》、《乔断鬼》、《豹子和尚》、《庆朔堂》、《桃源景》、《复落娼》、《仙官庆会》、《得驺虞》、《仗义疏财》、《半夜朝元》、《辰勾月》、《悟真如》、《牡丹仙》、《踏雪寻梅》、《曲江池》、《继母大贤》、《团圆梦》、《香囊怨》、《常椿寿》、《献赋题桥》、《苦海回头》。

王子一一本：《误入桃源》。

谷子敬一本：《城南柳》。

贾仲名三本：《金童玉女》、《对玉梳》、《萧淑兰》。

杨文奎一本：《儿女团圆》。

王九思二本：《沽酒游春》、《中山狼》。

康海一本：《中山狼》。

徐渭五本：《渔阳弄》、《翠乡梦》、《雌木兰》、《女状元》、《歌代啸》。

梁辰鱼一本：《红线女》。

汪道昆四本：《远山戏》、《高唐梦》、《洛水悲》、《五湖游》。

冯惟敏二本：《不伏老》、《僧尼共犯》。

陈与郊三本：《昭君出塞》、《文姬入塞》、《义犬记》。

梅鼎祚一本：《昆仑奴》。

王衡二本：《郁轮袍》、《真傀儡》。

许潮八本：《武陵春》、《兰亭会》、《写风情》、《午日吟》、《南楼月》、《赤壁游》、《龙山宴》、《同甲会》。

叶宪祖九本：《北邙说法》、《团花凤》、《易水寒》、《夭桃纨扇》、《碧莲绣符》、《丹桂钿盒》、《素梅玉蟾》、《使酒骂座》、《寒衣记》。

沈自征三本：《鞭歌伎》、《簪花髻》、《霸亭秋》。

凌初成一本：《虬髯翁》。

徐元晖二本：《有情痴》、《脱囊颖》。

汪廷讷一本：《广陵月》。

孟称舜二本：《桃花人面》、《死里逃生》。

卓人月一本：《花舫缘》。

王应遴一本：《逍遥游》。

陈汝元一本：《红莲债》。

祁元儒一本：《错转轮》。

车任远一本：《蕉鹿梦》。

徐复祚一本：《一文钱》。

徐士俊二本：《络水丝》、《春波影》。

王淡翁一本：《樱桃园》。

来集之三本：《碧纱》、《红纱》、《挑灯剧》。

王夫之一本：《龙舟会》。

叶小纨一本：《鸳鸯梦》。

僧湛然二本：《曲江春》、《鱼儿佛》。

蘅芜室一本：《再生缘》。

竹痴居士一本：《齐东绝倒》。

吴中情奴一本：《相思谱》。

共九十六种，皆今世所可见者，若余所未知，而世有藏弆者，当亦不少，闻见有限，不敢增饰也。明人杂剧，与元剧相异处，颇有数端。元剧多四折，明则不拘，如徐渭《四声猿》，沈自晋《秋风三叠》，则每种一折者。王衡《郁轮袍》，孟称舜《桃花人面》，多至七折、五折者，是折数不定也。元剧多一人独唱，明则不守此例，如《花舫缘》第三折是旦唱，《春波影》第二折杨夫人唱，第四折老尼唱，是唱角亦不定也。元剧多用北词，明人尽多南曲，如汪道昆《高唐梦》，来集之《挑灯剧》皆是，是南北词亦可通用也。至就文字论，大抵元词以拙朴胜，明则研丽矣。元剧排场至劣，明则有次第矣。然而苍莽雄宕之气，则明人远不及元，此亦文学上自然之趋向也。今略述之。

周宪王诸剧，余得见者有二十五本，已见前目。而二十五本中，尤以《献赋题桥》暨《烟花梦》为佳。《献赋题桥》中，如首折〔煞尾〕云：“莫不是月神乖，又不是花妖圣，元来是此处湘妃显灵，怎生得宋玉多才作赋成？静巉巉，悄悄冥冥，支楞楞，风轧窗櫺。他那里卧看牵牛织女星，一会儿步香阶暗行，一会儿凭危栏独听。只落个曲终江上数峰青。”第二折〔梁州〕云：“到今日可意种新婚燕尔，一回价上心来往事成空。穷则穷落一觉团圆梦，我和你知心可腹，百纵千容，声声相应，步步相从，赤紧地与才郎两意相浓。想天仙三事相同：恰便似行云雨阳台，梦神女和谐，赠玉杵蓝桥驿娇娥眷宠，泛桃花天台山仙子相逢。想俺心中意中，当日个未曾相许情先动，到如今遂于飞效鸾凤，抵多少翠袖殷勤捧玉钟，到今日百事从容。”此二词松秀绝伦，不让《[image: ]梅香》矣。余佳处尽多，不赘。

明初十六家者，王子一、刘东生、王文昌、谷子敬、蓝楚芳、陈克明、李唐宾、穆仲义、汤舜民、贾仲名、杨景言、苏复之、杨彦华、杨文奎、夏均政、唐以初也。其中有撰述可称者，王子一有《误入桃源》、《海棠风》、《楚阳台》、《莺燕蜂蝶》四种，刘东生有《娇红记》、《世间配偶》二种，谷子敬有《城南柳》、《枕中记》、《闹阴司》三种，汤舜民有《娇红记》、《风月瑞仙亭》二种，杨景言有《风月海棠亭》、《生死夫妻》二种，苏复之有《金印记》一种（入传奇部），贾仲名有《金童玉女》、《对玉梳》、《萧淑兰》、《升仙梦》四种，杨文奎有《翠红乡》、《王魁不负心》、《封骘遇上元》、《玉盒记》四种，他人仅见散曲而已。此二十三种中，惟《误入桃源》、《城南柳》、《金童玉女》、《对玉梳》、《萧淑兰》、《翠红乡》六种，见《元曲选》，《金印记》一本，有明人传刻本，余则亡佚矣。

王九思《沽酒游春》、《中山狼》二剧，名溢四海。《中山狼》仅一折，远逊康德涵，《杜甫游春》，则力诋李西涯。王元美谓声价不在汉卿、东篱之下，固为溢美，实则词尚蕴蓄，非肆意诋[image: ]，亦有足多者。

康对山《中山狼》一剧，为李献吉而发。牧斋《列朝诗集》云：“正德初，逆瑾恨李献吉代韩尚书草疏，系诏狱，必欲杀之。献吉狱急，出片纸曰：‘对山救我。’秦人皆言瑾恨不能致德涵，德涵往，献吉可生也。德涵曰：‘吾何惜一官，不救李死？’乃往谒瑾。瑾大喜，盛称德涵真状元，为关中增光。德涵曰：‘海何足言，今关中自有三才，古今稀少。’瑾惊问曰：‘何也？’德涵曰：‘老先生之功业，张尚书之政事，李郎中之文章。’瑾曰：‘李郎中非李梦阳耶？应杀无赦。’德涵曰：‘应则应矣，杀之关中少一才矣。’欢饮而罢。明日瑾奏上赦李。瑾遂欲超拜吏部侍郎，德涵力辞之，乃寝。……瑾败，坐落职为民。”此剧盖为李发也，东郭先生自谓也，狼谓献吉也。其词独摅淡宕，一洗绮靡，如〔混江龙〕云：“堪笑他谋王图霸，那些个飘零四海便为家。万言书随身衣食，三寸舌本分生涯。谁弱谁强排蚁阵，争甜争苦闹蜂衙。但逢着称孤道寡，尽教他弄鬼抟沙。那里肯同群鸟兽，说甚么吾岂瓠瓜。有几个东的就，西的凑，千欢万喜。有几个朝的奔，暮的走，短叹长呀。命穷时，镇日价河头卖水。运来时，一朝的锦上添花。您便是守寒酸枉饿杀断简走枯鱼，俺只待向西风恰消受长途敲瘦马。些儿撑达，恁地波查。”〔新水令〕云：“看半林黄叶暮云低，碧澄澄小桥流水，柴门无犬吠，古树有乌啼。茅舍疏篱，这是个上八洞闲天地。”〔得胜令〕云：“光灿灿匕首雪花吹，软哈哈力怯手难提。俺笑他今日里真狼狈，悔从前怎噬脐。须知，跳不出丈人行牢笼计。还疑，也是俺先生的命运低。”〔沽美酒〕云：“休道是这贪狼反面皮，俺只怕尽世里把心亏。少甚么短箭难防暗里随，把恩情翻成仇敌，只落得自伤悲。”〔太平令〕云：“怪不得那私恩小惠，却教人便唱叫扬疾。若没有天公算计，险些儿被幺魔得意。俺只索含悲忍气，从今后见机，莫痴。哎呀，把这负心的中山狼做个旁州例。”诸首皆戛戛独造，余甚称之。

徐文长《四声猿》中《女状元》剧，独以南词作剧，破杂剧定格，自是以后，南剧孳乳矣。其词初出，汤临川目为词坛飞将，同时词家，史叔考槃，王伯良骥德辈，莫不俯首。今读之，犹自光芒万丈，顾与临川之研丽工巧不同，宜其并擅千古也。王定柱云：“青藤佐胡梅林幕，平巨寇徐海，功由海妾翠翘。海平，翠翘失志死。又青藤以私愤，嗾梅林戮某寺僧，后颇为厉。又青藤继室张，美而才，以狂疾手杀之。既寤痛悔，为作《罗鞋四钩词》。故《红莲》忏僧冤也，《木兰》吊翠翘也，《女状元》悼张也，《狂鼓史》为自己写生耳。”余谓文人作词，不过直抒胸臆，未必影射谁某，琐琐附会，殊无谓也。文长词精警豪迈，如词中之稼轩、龙洲。如《狂鼓史》〔寄生草〕云：“仗威风只自假，进官爵不由他。一个女孩儿竟坐中宫驾，骑中郎直做了王侯霸。铜雀台直把那云烟架，僭车骑直按到朝廷胯。在当时险夺了玉皇尊，到如今还使得阎罗怕。”《翠乡梦》〔折桂令〕云：“这一个光葫芦按倒红妆，似两扇木木栊，一付磨磨浆。少不得磨来浆往，自然的栊紧糠忙，可不挣断了猿缰，保不定龙降。火烧的倩金刚加大担芒硝，水忏的请饿鬼来监着厨房。”《雌木兰》〔混江龙〕云：“军书十卷，书书卷卷把俺爷来填。他年华已老，衰病多缠。想当初搭箭追雕飞白羽，今日呵扶藜看雁数青天。呼鸡喂狗，守堡看田。调鹰手软，打兔腰拳。提携咱姊妹，梳掠咱丫环。见对镜添妆开口笑，听提刀厮杀把眉攒。长嗟叹，道两口儿北邙近也，女孩儿东坦萧然。”又〔尾声〕云：“我做女儿则十七岁，做男儿倒十二年。经过了万千瞧，那一个解雌雄辨，方信道辨雌雄的不靠眼。”此数首皆不拾人牙慧，临川所谓此牛有万夫之禀是也。（《女状元》〔北江儿水〕四支，《翠乡梦》〔收江南〕一支，亦佳，限于篇幅，不赘。）

梁伯龙以南词负盛名，北剧亦擅胜场。《红线》一剧，宾白科段，纯为南态，所异者止用北词耳。盖白语用骈俪，实不宜于北词。《西厢·酬韵》折白文“料得春宵”云云，系用解元旧语，[image: ]弹词固应尔，不可借实甫文过也。惟曲文才华藻艳，亦一时之选，如〔油葫芦〕云：“万里潼关一夜呼，走的来君王没处宿。唬得那杨家姐姐两眉蹙，古佛堂西畔坟前土。马嵬驿南下川中路，方才想匡君的张九龄，误国的李林甫。雨铃空响人何处？只落得渺渺独愁余。”〔天下乐〕云：“想四海分崩白骨枯，萧疏短剑孤。拟何年尽将贼子诛？笑荆轲西入秦，羡专诸东入吴。那时节方显得女娘行的心性卤。”此二首英英露爽，颇合女侠身份。

沈君庸《秋风三叠》，篇幅充畅，明剧中最为上乘。君庸为词隐先生之侄，狂游边徼，意欲有所建树，卒偃蹇以终，牢骚幽怨，悉发诸词。余最爱《杜默哭庙》一折，较西堂《钧天乐》胜矣。中有〔六幺序〕一支，以项羽战绩，比拟文章，极诡谲可喜。词云：“破题儿是巨鹿初交，大股是彭城一着。不惑宋义之邪说，真叫做真写心苗，不寄篱巢。看他破王离时，墨落烟飘，声震云霄，心折目摇，魄吓魂消，那众诸侯一个个躬身请教。七十余战，未尝败北，一篇篇夺锦标。日不移影，连斩汉将数十，不弱如倚马挥毫，横槊推敲，涂抹尽千古英豪。那区区樊哙，何足道哉！一个透关节莽樊哙来巡绰，吓得他屁滚烟逃。甫能够主了纵横约，大古里军称儒将，笔重文豪。”此等词后生读之，可悟作文之法。

来集之《秃碧纱》剧，以《饭后钟》为佳。《挑灯》剧则取小青“冷雨幽窗”之句，为之敷衍，较《风流院》胜。中有〔商调十二红〕，颇韵。

叶小纨《鸳鸯梦》，寄情棣萼，词亦楚楚。惟笔力略孱弱，一望而知女子翰墨，第颇工雅。上论列者取其最著者，不欲详也。

以上杂剧。

三　明人传奇

明人传奇，多不胜纪，余箧中所有，不下二百余种。诸家目录，互有详略，分择要录入，俾学者可得观览焉。

高明一本：《琵琶》。

施惠一本：《幽闺》。

宁献王一本：《荆钗》。

徐[image: ]一本：《杀狗》。

邵弘治一本：《香囊》。

苏复之一本：《金印》。

王济一本：《连环》。

姚茂良一本：《精忠》。

沈采一本：《千金》。

王世贞一本：《鸣凤》。

梁辰鱼一本：《浣纱》。

郑若庸一本：《玉玦》。

薛近兖一本：《绣襦》。

沈璟一本：《义侠》。（璟作传奇至多，大半亡佚，故录其一。凡余书所录者，皆近日坊间所有也）

汤显祖四本：《紫钗》、《还魂》、《南柯》、《邯郸》。

梅鼎祚一本：《玉合》。

陆采三本：《明珠》、《怀香》、《南西厢》。

李日华一本：《南西厢》。

周朝俊一本：《红梅》。

张凤翼二本：《红拂》、《灌园》。

汪廷讷一本：《狮吼》。

冯梦龙二本：《双雄》、《万事足》。

沈鲸一本：《双珠》。

孙仁孺二本：《东郭》、《醉乡》。

徐复祚一本：《红梨》。

高濂一本：《玉簪》。

阮大铖四本：《双金榜》、《牟尼合》、《燕子笺》、《春灯谜》。

吴炳五本：《疗妒羹》、《西园》、《画中人》、《绿牡丹》、《情邮》。

共四十三种，传奇中佳者尽此矣。郁蓝生所品，种数虽富，颇杂下驷。就其自序观之，窃比于诗中钟[image: ]，画中谢赫，书中庾肩吾。顾其持论，雅多可议焉。若夫作家流别，约分四端。自《琵琶》、《拜月》出，而作者多憙拙素。自《香囊》、《连环》出，而作者乃尚词藻。自玉茗“四梦”以北词之法作南词，而偭越规矩者多。自词隐诸传，以俚俗之语求合律，而打油钉铰者众。于是矫拙素之弊者用骈语，革辞采之繁者尚本色。正玉茗之律，而复工于琢词者，吴石渠、孟子塞是也。守吴江之法，而复出以都雅者，王伯良、范香令是也。夫词曲之道，俨同乐府，而雕缋物情，模拟人理，极宇宙之变态，为文章之奇观，本不以俚鄙为讳也。《香囊》以文人藻采为之，遂滥觞而有文字家一体。及《玉合》、《玉玦》诸作，益工修词，本质几掩。抑知曲以模写人事为尚，所贵委曲宛转，以代说词，一涉藻绘，即蔽本来，而积习未忘，不胜其靡，此体亦不能偏废矣。今复备论之。《琵琶》尚矣。《荆》、《刘》、《拜》、《杀》，固世所谓四大传奇也。而《白兔》、《杀狗》，俚鄙腐俗，读者至不能终卷。虽此事所尚，不在词华，而庸俗才弱，终不可以古拙二字文过也。正统间，邱文庄以大老名儒，惬志乐律，所作《五伦全备》、《投笔》、《举鼎》、《香囊》等记，虽迂叟之谰言，实盛世之鼓吹。惟青衿城阙，既放佚于少年，而白纻管弦，欲弥缝于晚岁。（文庄曾作《钟情丽集》，记少年事，晚岁悔之，因作《五伦》）伯玉寡过，殊苦未能矣。邵氏《香囊》，雨舟《连环》工于涂泽，非作者之极则也，而好之者珍若璠玙，转相摹效。郑若庸之《玉玦》，梅鼎祚之《玉合》，喜以骈语入科介，伯龙《浣纱》，天池《明珠》，至通本皆作俪语，斯又变之极者矣。（伯龙《江东白苎》内，有补陆天池《明珠》一折，所有白文亦全用骈句）《琵琶》、《拜月》，古今咸推圣手也。则诚以本色长，而未尝不工藻饰（记中《赏荷》、《赏秋》，亦多绮语，不尚白描，惟末后八折，为朱教谕所补，词不称矣）。君美以质朴著誉，而间亦伤于庸俗（君美此记为后人羼杂，殊失旧观。《拜月》一折，亦全袭汉卿原文，故魏良辅不为点板）。是以学则诚易失之腐，学君美易失之粗。寿陵学步，腾笑万夫。而献王《荆钗》，且直摩则诚之垒，出词鄙俗，亦十倍于永嘉。继之者涅川《双珠》，弇州《鸣凤》，叔回《八义》，道行《青衫》，（均见《六十种曲》）肤浅庸劣，皆学则诚之失也。《幽闺》嗣法，作家不多。槎仙《蕉帕》，夷玉《红梅》，俊词翩翩，雅负出蓝之誉矣。吴江诸传，独知守法（沈璟字宁庵，吴江人，作曲十七种，仅存《义侠》一种），《红蕖》一记，足继高、施。其余诸作，颇伤拙直，虽持法至严，而措词殊凡下。临川天才，不甘羁靮，异葩耀采，争巧天孙。而诘屈聱牙，歌者咋舌（汤显祖字义仍，临川人，作曲五种）。吴江尝云：“宁协律而词不工，读之不成句，讴之始协，是为中之之巧。”曾为临川改易《还魂》字句，托吕玉绳以致临川。临川不怿，复书玉绳曰：“彼乌知曲意哉？余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”世所谓临川近狂，吴江近狷，自是定论。惟宁庵定法，可以力学求之，若士修词，不可勉强，企及大匠能与人规矩，不能使人巧，此之谓也。于是为两家之调人者，如吴石渠之《粲花五种》（吴炳字石渠，宜兴人，作曲五种，已见前目），孟称舜之《娇红》、《节义》（孟字子若，会稽人，有《娇红记》、《桃花人面》剧），此以临川之笔，协吴江之律也。自词隐作谱，海内承风，衣钵相传，不失矩度者，如吕勤之《烟鬟阁》十种（吕天成字勤之，会稽人，自号郁蓝生。著有《神女》、《金合》、《戒珠》、《神镜》、《三星》、《双栖》、《双阁》、《四相》、《四元》、《二淫》、《神剑》，十一种，皆不传），卜大荒之《乞麾》、《冬青》（卜世臣，字大荒，秀水人），王伯良之《男后》、《题红》（王骥德字伯良，会稽人，有《曲律》四卷，及《男王后》剧，《题红记》传奇），范文若之《鸳鸯》、《花梦》（文若字香令，号荀鸭，自称吴侬，松江人。有《花筵赚》、《鸳鸯棒》、《倩画姻》、《勘皮靴》、《梦花酣》、《花眉旦》、《雌雄旦》、《金明池》、《欢喜冤家》九种），皆承词隐之法。而大荒《冬青》，终帙不用上去叠字，勤之《神剑》、《二淫》等记，并转折科介，亦效吴江，其境益苦矣，此又以宁庵之律，学若士之词也。他若冯犹龙之《双雄》、《万事》（犹龙字子犹，吴县人。尝取旧曲删改，成《墨憨斋十四种》。又作《双雄记》、《万事足》二种），史叔考之《梦磊》、《合纱》（叔考名槃，会稽人。有《双丸》、《双梅》、《挛瓯》、《梦磊》、《合纱》等十种），徐复祚之《红梨》、《宵光》（复祚字阳初，常熟人。有《一文钱》、《红梨记》、《宵光剑》、《梧桐雨》四种），沈孚中之《绾春》、《息宰》（沈嵊字孚中，钱塘人。有《绾春园》、《息宰河》二种），协律修辞，并臻美善，而词藻艳发，更推孚中，斯又非前人所及矣。有明曲家，作者至多，而条别家数，实不出吴江、临川、昆山三家。惟昆山一席，不尚文字。伯龙好游，家居绝少，吴中绝技，仅在歌伶，斯由太仓传宗（太仓魏良辅，曾订《曲律》，歌者皆宗之，吴江徐大椿，为再传弟子），故工艺独冠一世。中秋虎阜，斗韵流芬（吴中歌者，每逢中秋，必至虎阜献伎。见张宗子《陶庵梦忆》，沈宠绥《度曲须知》），沿至清初，此风未泯，亦足见一时之好尚，不独关于吴下掌故也。今就流传最著者，述之如下：

《琵琶》：中郎入赘牛府事，王凤洲极力申辩，固属无谓，惟所引《说郛》中唐人小说，最为可据。谓牛相国僧孺之子繁，与同郡蔡生，邂逅文字交，寻同举进士，才蔡生，欲以女弟适之，蔡已有妻赵矣，力辞不得。后牛氏与赵处，能卑顺自将，蔡仕至节度副使。记中情节本此。此书与《西厢》齐名，而世多好《西厢》者，凡词章性质，多崇美而略善，孝弟之言，固不敌儿女喁喁之动人。实甫词藻，组织欧、柳，五光十色，炫人心目。则诚出以拙朴，自不免相形见绌，独明太祖比诸布帛菽粟，可云巨眼。盖欢娱难好，愁苦易工之说，不可例诸传奇，故《五伦》、《投笔》，人皆目为笨伯。而红雪楼节义事实，必藻饰后出之，洵得机宜矣。

《幽闺》：本关汉卿《拜月亭》而作。记中《拜月》一折，全袭原文，故为全书最胜处，余则颇多支离丛脞。余尝谓《拜月》多僻调，令人无从订板。魏良辅仅定《琵琶》板式，不及《幽闺》，于是作谱者咸宗《琵琶》，而《拜月》诸牌，如〔恤刑儿〕、〔醉娘儿〕、〔五样锦〕等腔格板式，各无一定矣。又如《旅昏》、《请医》诸出，科白鄙俚，闻之喷饭，而嗜痂者反以为美，于是剧场恶诨，日多一日，此嘉隆间梅禹金、梁少白辈作剧，所以用骈句入科白，亟革此陋习也。明人盛称《结盟》、《驿会》两折，亦未见佳。《结盟》折惟〔雁儿落〕一支差胜，顾亦袭元邓玉宾小令。《驿会》〔销金帐〕六支，情文亦生动，顾汤若士《紫钗》中，《女侠轻财》折，即依据此曲，持较优劣，若判霄壤，不止出蓝而已也。

《荆钗》：此记曲本不佳，惟以藩邸之尊，而能洞明音吕，故一时传唱，遍于旗亭，实则明曲中，尚属中下乘也。梅溪受诬，与中郎同，而为梅溪辩白者，亦不乏人。有谓梅溪为御史，弹劾丞相史浩，史门客因作此记。玉莲乃梅溪女，孙汝权为梅溪同榜进士，史客故谬其说耳。（见《瓯江逸志》）夫宋时安得有传奇？此言殊不足信。又有谓玉莲实钱氏，本倡家女，初王与之狎，钱心已许嫁，后王状元及第归，不复顾钱，钱愤投江死。（见《剧说》）又有谓孙汝权乃宋朝名进士，有文集行世，玉莲则王十朋女也。十朋劾史浩八罪，乃汝权嗾之，理宗虽不听，而史氏子姓，怨两人刺骨，遂作《荆钗记》，以玉莲为十朋妻，而汝权有夺配之事，其实不根之论也。（见《听雨笔记》）又有谓钱玉莲宋名伎，从孙汝权。某寺殿成，梁上题信士孙汝权，同妻钱玉莲，喜舍。（见《南窗闲笔》）此亦以玉莲为伎，而前则失爱投江，后则委身施布，盖见缘传奇附会之耳，亦无足辨。明人以丹邱为柯敬仲，不知为宁献王道号，一切风影之谈，皆因是起也。《赴试》、《闺念》、《忆母》诸折，全摹则诚旧套，而出词平实，远逊《琵琶》，不独结构间多可议焉。

《香囊》：此记谱张九成、九思兄弟事。九成兄弟，同榜进士，以母老，同请终养。而九成对策时，适触秦桧之忌，遂矫旨参岳武穆军，九思归里养亲。武穆转战胜利，论功升转，九成授兵部侍郎。又奉使往五国城省视二帝，十年不归。所谓香囊者，盖九成母手制，临行佩带者也。参赞岳军，遗失战地，残军拾得，归报故乡，于是老母生妻，皆谓九成死矣。又值迁都临安，纷纷移徙，张氏姑妇，乃至散失，重历十载，始得完聚。此其大略也。记中颇袭《琵琶》、《拜月》格调，如《辞昏》、《驿会》诸折，皆胎脱二书。《艺苑卮言》云：“《香囊》雅而不动人。”余谓此记词藻，未见工丽，惟白文时有俪语，已开《浣纱》、《玉合》之先矣。

《金印》：此记苏秦事，自十上不遇，至佩六国相印止，通本皆依据《战国策》。惟云秦之兄素奸恶，屡谗秦于父母，此则由“嫂不为炊”一语而附会之也。剧中文字古朴，确为明初人手笔。复之字里，竟无可考，亦一憾事。又支时、机微、苏模等韵，皆混合不分，是承东嘉之弊，明曲颇多，不能专责复之也。《往魏》折〔武陵花〕二曲，为记中最胜处，《种玉》之《往边》、《长生殿》之《闻铃》，概从此出，以此相较，则大辂椎轮，气韵较厚矣。

《浣纱》：此记吴越兴废事，以少伯、夷光为主人。鸱夷一事，本属传疑，今书谓二人先订婚约，后因国难，以聘妻为女戎，功成仍偕遁，殊觉可笑。《静志居诗话》云：“伯龙雅擅词曲，所撰《江东白苎》，妙绝时人。时邑人魏良辅，能喉啭音声，始改弋阳、海盐为昆腔，伯龙填《浣纱记》付之。王元美诗：‘吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词’是也。同时又有陆九畴、郑思笠、包郎郎、戴梅川辈，更唱迭和，清词艳曲，流播人间，今已百年。传奇家曲别本，弋阳子弟，可以改调歌之，惟《浣纱》不能，故是词家老手。”据此则当时推崇之者，几风靡天下。今按其词，韵律时有错误，如第一折〔玉抱肚〕云：“感卿赠我一缣丝，欲报惭无明月珠。”以支虞同协，第七折〔出队子〕云：“八九寸弯弯两道眉，尽道轻盈，略嫌胖些。”以齐征与车斜同协，皆误之甚者也。至《打围》折，〔南普天乐〕、〔北朝天子〕为伯龙创格，而〔朝天子〕每支换韵，此又不合法者。惟曲白研炼雅洁，无《杀狗》、《白兔》恶习，在明曲中，除“四梦”外，此种亦在佳构之列矣。

《还魂》：此记肯綮在生死之际。《惊梦》、《寻梦》、《诊祟》、《写真》、《悼殇》五折，由生而之死。《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，为从来填词家屐齿所未及，遂能雄踞词坛，历劫不磨也。是记初出，度曲家多棘棘不上口，因有为之删改者。吴江沈宁庵璟首为笔削，属山阴吕玉绳，转致临川，临川不怿，作小诗一首，有“纵饶割就时人景，却愧王维旧雪图”之句（沈本易名《合梦记》）。其后有硕园删定本（刊入《六十种曲》），有臧晋叔删改本，有墨憨斋改订本（易名《风流梦》）。皆临川殁后行世，虽律度谐和，而文则远逊矣。又有谓临川此剧，为王氏昙阳子，此说不然。朱竹坨云：“义仍填词，妙绝一时，语虽崭新，源亦出于关、马、郑、白。其《牡丹亭》曲本，尤真挚动人。人或劝之讲学，答曰：‘诸公所讲者性，仆所言者情也。’世或传刺昙阳子而作，然太仓相君，实先令家乐演之。且曰：‘吾老年人，近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。”（《静志居诗话》）是则讥刺昙阳之说，不攻自息矣。而蒋心馀作《临川梦》，其《集梦》折中〔懒画眉〕曲云：“毕竟是桃李春风旧门墙，怎好把帷薄私情向笔下扬，他生平罪孽这词章。”未免轻议古人，余甚无取焉。惟记中舛律处颇多，往往标名某曲，而实非此曲之句读者。清初钮少雅，有《格正还魂》二卷，取此记逐句勘核《九宫》，其有不合，改作集曲，使通本皆被管弦，而原文仍不易一字，可谓曲学之健将，不独临川之功臣也。冰丝馆校刊此记，厘正曲牌，校对正衬，未尝不惨淡经营，以较少雅，实有天渊之别。《纳书楹》订定歌谱，自诩知音，亦以少雅作为蓝本，有识者自能辨之耳。临川此剧，大得闺闼赏音，小青“冷雨幽窗”一诗，最传人口，至有谱诸声歌，赓续此记者，如《疗妒羹》、《春波影》、《挑灯剧》等。而娄江俞氏，酷嗜此词，断肠而死，藏园复作曲传之，媲美杜女。他如杭州女子之溺死（见西堂《艮斋杂说》），伶人商小玲之歌死（见里堂《剧说》），此皆口孽流传，足为盛名之累。独吴山三妇，合评此词，名教无伤，风雅斯在，抉发幽蕴，动合禅机，尤非寻常文人所能及矣。

《紫钗》：此记原名《紫箫》。相传临川欲作酒、色、财、气四剧，《紫箫》色也，暗刺时相，词未成而讹言四起，然实未成书，因将草稿刊布，明无所与于时，事遂得解。此书即将《紫箫》原稿改易，临川官南都时所作，通本据唐人《霍小玉传》，而词藻精警，远出《香囊》、《玉玦》之上，“四梦”中以此为最艳矣。余尝谓工词者，或不能本色，工白描者，或不能作艳词，惟此记秾丽处实合玉溪诗、梦窗词为一手，疏隽处又似贯酸斋、乔梦符诸公。或云刻画太露，要非知言。盖小玉事非赵五娘、钱玉莲可比，若如《琵琶》、《荆钗》作法，亦有何风趣？惟曲中舛律处颇多，缘临川当时，尚无南北词谱，所据以填词者，仅《太和正音谱》、《雍熙乐府》、《词林摘艳》诸书而已，不得以后人之律，轻议前人之词也。且自乾隆间叶谱出世后，《紫钗》已盛行一时，其不合谱处，改作集曲者至多，其声别有幽逸爽朗处，非寻常洞箫玉笛可比。然则谓此记不合律者，亦皮相之论耳。试读臧晋叔删改本，律则合矣，其词何如？

《邯郸》：临川传奇，颇伤冗杂，惟此记与《南柯》皆本唐人小说为之，直捷了当，无一泛语。增一折不得，删一折不得，非张凤翼、梅禹金辈所及也。记中备述人世险诈之情，是明季宦途习气，足以考万历年间仕宦况味，勿粗鲁读过。盖临川受陈眉公媒孽下第，因作此泄愤，且藉此唤醒江陵耳。

《南柯》：此记畅演玄风，为临川度世之作，亦为见道之言。其自序云：“世人妄以眷属富贵影象，执为我想，不知虚空中一大穴也。倏来而去，有何家之可到哉。”是其勘破世幻，方得有此妙谛。“四梦”中惟此最为高贵，盖临川有慨于不及情之人，而借至微至细之蚁，为一切有情物说法。又有慨于溺情之人，而托喻乎沉醉落魄之淳于生，以寄其感喟。淳于未醒，无情而之有情也，淳于既醒，有情而之无情也，此临川填词之旨也。临川诸作，《还魂》最传人口，顾事由臆造，遣词命意，皆可自由。其余三梦，皆依唐小说为本，其中层累曲折，不能以意为之，翦裁点缀，煞费苦心。《紫钗》之梦怨，离合悲欢，尚属传奇本色。《邯郸》之梦逸，而科名封拜，本与儿女团[image: ]相附属，亦易逞曲子师长技。独《南柯》之梦，则梦入于幻，从蝼蚁社会杀青，虽同一儿女悲欢，官途升降，而必言之有物，语不离宗，庶与寻常科诨有间。使钝根人为之，虽用尽心力，终不能得一字。而临川乃因难见巧，处处不离蝼蚁着想，奇情壮采，反欲突出三梦之上，天才洵不可及也。

“四梦”总论：明之中叶，士大夫好谈性理，而多矫饰，科第利禄之见，深入骨髓。若士一切鄙弃，故假曼传诙谐，东坡笑骂，为色庄中热者，下一针砭。其言曰：“理之所必无，安知情之所必有。”又曰：“人间何处说相思，我辈钟情似此。”盖惟有至情，可以超生死忘物我而永无消灭，否则形骸且虚，何论勋业，仙佛皆妄，况在富贵。世人持买椟之见者，徒赏其节目之奇，词藻之丽，固非知音，而鼠目寸光者，至诃为绮语，诅以泥犁，尤为可笑。夫寻常传奇，必尊生角，若《还魂》柳生，则秋风一棍，黑夜发邱，而俨然状头也。《邯郸》卢生，则奁具夤缘，邀功纵敌，而俨然功臣也。至十郎慕势负心，襟裾牛马，废弁贪酒纵欲，匹偶虫蚁，一何深恶痛绝之至此乎？故就表面言之，则“四梦”中主人，为杜女也，霍郡主也，卢生也，淳于棼也。即在深知文义者言之，亦不过曰《还魂》鬼也，《紫钗》侠也，《邯郸》仙也，《南柯》佛也。殊不知临川之意，以判官、黄衫客、吕翁、契玄为主人。所谓鬼、侠、仙、佛，是曲中之主，非作者意中之主。盖前四人为场中之傀儡，后四人则提掇线索者也。前四人为梦中之人，后四人为梦外之人也。既以鬼、侠、仙、佛为曲意，则主观之主人，即属于判官等，而杜女、霍郡主辈，仅为客观之主人而已。玉茗天才，所以超出寻常传奇家者，即在此处。

《红梅》：此记久佚无存，余偶得诸破肆中，海内恐不多矣。记中情节，颇极生动，略述如下：钱唐裴禹，寓昭庆寺读书，社友郭子谨、李子春，邀湖上看花。过断桥，适贾似道拥伎坐画船至。伎有李慧娘者，见裴年少，私云：“美哉少年。”贾怒其属意于裴也，归即手刃之。时总兵卢夫人崔氏，孀居湖上，一女曰昭容，颇具才貌，婢朝霞亦聪慧。春梅盛放，登楼闲眺，裴偶过墙外，见红梅可爱，因攀花仆地，婢以告女，女即以梅赠之，并述卢氏家世甚详。会似道诇知女美，欲谋为妾，卢母欲拒之，而苦无良策。裴适至，见卢母献策云：“贾氏人至，可绐云女已适人，吾即权充若婿。平章虽贵，不能强夺民妇也。”母用其计，贾亦无奈。继侦知为裴生计，假以礼聘裴，授餐适馆，极言钦慕，而阴使人告卢氏，谓裴感平章知遇，已赘府中，以绝卢女之望。卢知其伪，即避地至扬州，依姨母曹氏居，及贾使人强娶卢女，女已行矣。时裴居平章第后园，园即慧娘妆楼，时现形，与裴同处者几半年。贾以卢女远遁，迁怒于裴，急欲杀之，慧私告裴，裴即宵遁。既出府，往访郭谨，谨怂恿应试，场事甫毕，遇扬州卢氏使，云女将字曹姨子矣。裴往扬州，则曹姨子讦告江都县，谓裴夺其妻。时知县为李子春，即裴之旧识，知曹氏子诳告，因潜送卢氏母女回杭，为裴执柯。是时似道已贬死漳州，裴亦擢探花第矣。通本情节如此。余按元人稗史，有《绿衣人传》，与记中李慧娘事绝类。大抵此记事实，皆本《绿衣传》也。万历间，袁弘道有删改本，清乾隆三十五年有重刻本，余皆未见。意乾隆本为伊龄阿设局扬州，修改词曲时所刊也。《杀妾》折〔绣带儿〕曲，按格少二句，与《玉簪》之“难提起”、《紫钗》之“金杯小”同犯一病。盖明人以〔绣带儿〕为〔素带儿〕，沿《南西厢·酬韵》折之讹也。此记传唱绝少，五十年前，有《鬼辨》、《算命》等折，偶现歌场，余生也晚，已不及见。近时戏中，有《红梅阁》一种，即隐括此记，今人知者鲜矣。

《东郭》：此记总四十四出，以《孟子》全部演之，为歌场特开生面。题白云楼主人编本，峨眉子评点，盖皆孙仁孺别号也。仁孺字里无考，亦一缺事。出目皆取《孟子》语，其意不出“富贵利达”一句，盖骂世事也。卷首有齐人本传，即引《孟子》原文。其赞语为仁孺自作，词云：“齐人何始，未稽厥父。善处尔室，二美在户。出必餍饱，入每歌舞。问厥与者，云是贤主。室人疑之，未见显甫。循彼行迹，东郊之坞。乞而顾他，餍足何补。羞语尔娣，泪淫如雨。诅詈未毕，厥来我竖。未知尔[image: ]，骄疾罔愈。君子念之，我目屡睹。朝有姬妪，士或商贾。蒙其二女，式喜无怒。一或见焉，有如尔祖。”文颇隽永，妙在不作滑稽语。书刊于崇祯三年庚午，是仁孺为光熹间人。其时茄花委鬼，义子奄儿，簪绂厚结貂珰，衣冠等于妾妇，士大夫几不知廉耻为何物，宜其嬉笑怒骂，一吐胸中之抑郁也。此记以齐人与陈仲子对照，齐人之无耻，仲子之廉洁，各臻绝顶，而一则贵达，一则穷饿，正足见世风之变。此等词曲，若当场奏演，恐竹石俱碎矣。

《红梨》：此记谱赵伯畴、谢素秋事，颇为奇艳，明曲中上乘之作也。阳初常熟人，所作有《宵光剑》、《梧桐雨》、《一文钱》诸剧，或改易元词，或自出机局，盛为歌场生色。而《红梨》尤为平生杰作。中记南渡遗事，及汴京残破情形，大有故国沧桑之感。传奇诸作，大抵言一家离合之情，独此记家国兴衰，备陈始末，洵为词家异军。记中《错认》、《路叙》、《托寄》诸折，凄迷哀感，虽《狡童》、《禾黍》之歌，亦无以过此。而叶怀庭止取《诉衷》一折，且云：“《红梨》才弱，一二曲后，未免有捉衿露肘之态。”此言亦觉太过。《诉衷》折固佳，必谓他折皆捉衿露肘，殊失轻率。且其时尚无曲谱，而《亭会》、《三错》、《咏梨》数折，皆用犯调，稳惬美听，又非深于音律者不能，虽通本用《琵琶》格式至多，不免蹈袭，顾亦无妨也。

《石巢四种》：圆海诸作，自以《燕子笺》最为曲折，《牟尼合》最为藻丽。自叶怀庭讥其尖刻，世遂屏不与作者之林，实则圆海固深得玉茗之神也。四种中，《双金榜》古艳，《牟尼合》秾艳，《燕子笺》新艳，《春灯谜》为悔过之书。所谓十错认亦圆海平旦清明时为此由衷之言也。自来大奸慝必有文才。严介溪之诗，阮圆海之曲，不以人废言，可谓三百年一作手矣。

《粲花五种》：粲花者，吴石渠别墅也。石渠宜兴人，贞毓相国族叔。永历时，官至大学士。武冈陷，为孔有德所执，不食死。虽立朝无物望，要不失为殉节也。王船山仕永历朝，与五虎交好，所著《永历实录》痛诋贞毓，并石渠死节亦矫诬之，谓强餐牛肉下痢死。明人党同伐异之风，贤如船山，且不能免，故略辨于此。（乾隆时石渠赐谥忠节）石渠少时，填词与阮圆海齐名，而人品则薰莸矣。所著五种，虽《疗妒羹》最负盛名，而文心之细，独让《情邮》。《画中人》以唐小说《真真》为蓝本，今俗剧《斗牛宫》即从此演出，其词追仿《还魂》，太觉形似。《绿牡丹》则科诨至佳，《西园记》则排场近熟，终不如《情邮》之工密也。（《绿牡丹》为乌程温氏作，几兴大狱，详见《复社纪事》及《冬青馆集》。）其自序云：“莫险于海而海可航，则海可邮也。莫峻于山而山可梯，则山可邮也。”又云：“色以目邮，声以耳邮，臭以鼻邮，言以口邮，足以走邮，人身皆邮也。而无一不本于情，有情则伊人万里，可凭梦寐以符招。往哲千秋，亦借诗书而檄致。”是粉碎虚空，方有此慧解云。阳羡万红友树为石渠之甥，其词学即得诸舅氏，所作《拥双艳》三种，世称奇构，实皆石渠之余绪耳。

四　明人散曲

明人散曲，作者至多，其有别集可考者，汇志如下。顾见闻有限，读者恕其疏拙也。

周宪王：《诚斋乐府》。李祯：《侨庵小令》。王九思：《碧山乐府》、《续乐府》、《南曲次韵》。康海：《沜东乐府》。杨循吉：《南峰乐府》。杨慎：《陶情乐府》。王磐：《西楼乐府》。李开先：《一笑散》。冯惟敏：《海浮山堂词稿》。常伦：《楼居乐府》。王骥德：《方诸馆乐府》。俞琬纶：《自娱集》。陈鸣野：《息柯余韵》。陈铎：《秋碧轩稿》。王澹翁：《欸乃编》。沈璟：《词隐新词》、《曲海青冰》。沈仕：《唾窗绒》。史槃：《齿雪余香》。金銮：《萧爽斋乐府》。汪廷讷：《环翠堂乐府》。刘效祖：《词脔》。梁辰鱼：《江东白苎》。张伯起：《敲月轩词稿》。龙子犹：《宛转歌》。朱应辰：《淮海新声》。施绍莘：《花影集》、《杨夫人辞》。无名氏：《清江渔谱》。无名氏：《义山乐府》。无名氏：《清溪乐府》。

明曲总集，可考者如下。

宁献王：《北雅》。臧晋叔：《元曲选百种》。毛晋：《六十种曲》（以上二种，实是杂剧传奇，因前文无可附入，列此）。无名氏：《中和乐章》。郭春岩：《雍熙乐府》。无名氏：《盛世新声》。张禄：《词林摘艳》。陈所闻：《北宫词纪》、《南宫词纪》。张楚叔：《吴骚合编》。张栩：《彩笔情词》。汪廷讷：《四词宗合刻》。顾曲散人：《太霞新奏》。方悟：《青楼韵语广集》。沈璟：《南词韵选》。无名氏：《遴奇振雅》。无名氏：《歌林拾翠》。孟称舜：《酹江集》。无名氏：《吴歈萃雅》。无名氏：《情籁》。无名氏：《南北词广韵选》。无名氏：《明朝乐章》。许宇：《词林逸响》。

明人散曲，既如是之富，而其间享盛名传丽制者，当以康海、王九思、陈铎、冯惟敏、梁辰鱼、施绍莘为最著。今摘录若干首，以见一斑。康对山《秋兴》〔滚绣球〕云：“铲畦塍作沼渠，架桑麻盖隐居，乐陶陶做一个傲羲皇人物，任天公加减乘除。兴来呵旋去沽，睡浓呵谁敢呼！世间情饱谙心目，苦依依，落魄随俗。只为双栖被底难伸脚，七里滩头只钓鱼，撇下了王廪天厨。”又《归田述喜》〔油葫芦〕云：“丝盖酕醄入醉乡，端的是天赐将。华堂开宴列红妆，新醅饮尽奚童酿，新词撰就花奴唱。与知音三两人，对云山四五觞。逍遥散诞情舒放，抵多少法酒大官羊。”王渼陂《归兴》〔新水令〕云：“忆秋风迁客走天涯，喜归来碧山亭下。水田十数亩，茅屋两三家。暮雨朝霞，妆点出辋川画。”又〔驻马听〕云：“暗想东华，五夜清霜寒控马。寻思别驾，一天残月晓排衙。路危常与虎狼狎，命乖却被儿童骂。到今日谁管咱，葫芦提一任闲顽耍。”又〔沉醉东风〕云：“露赤脚山巅水涯，科白头柳堰桃峡。折角巾，狂生袜，得清闲不说荣华。提起封侯几万家，把一个薄福的先生笑杀。”陈大声《秦淮渔隐》〔梁州〕云：“结交些鱼虾伴侣，搭识上鸥鹭亲邻，忘机怕与儿曹混。六朝往事，千古英魂，陈宫禾黍，梁殿荆榛。虚飘飘天地闲人，乐淘淘江汉逸民。鸣榔近白鹭洲笑采青苹，推篷向朱雀桥闲看晚云。湾船在乌衣巷独步斜曛，满身，香熏，萧然爽透荷风润。旋折来柳条嫩，穿得鲜鲜出网鳞，归去黄昏。”冯海浮《访沈青门乞画》〔水仙子〕云：“青门地接凤凰楼，绿水波萦鹦鹉洲，朱英香泛麒麟囿。写生绡纪胜游。一行书铁画银钩，一联诗郊寒岛瘦，一度曲评花判柳，一腔春蕴藉风流。”梁伯龙《咏帘栊》〔白练序〕云：“风流，倚醉眸，湘裙故留。牵情处，分明送几声莺喉。绸缪，院宇幽，伴落日阴阴燕子愁。徘徊久，风惊翠竹，故人相候。”此数支皆清丽整炼，与元人手笔不同。而要以施绍莘为一代之殿，其《赋月》一套尤佳，选录数支，可见子野之工矣。〔梧桐树〕云：“松间渐渐明，柳外微微影，探出花梢，忽与东楼近。低低与几平，淡淡分窗进。云去云来，磨洗千年镜。照秋千院落人初静。”又〔东瓯令〕云：“山烟醒，柳烟晴，放出妲娥羞涩影。装成人世风流境，摇几树西厢杏。浩然风露夜冥冥，细语没人闻。”古今赋月之作，如此笨做，从来未有，而用笔轻倩，洵明人中独步。


卷下

一　清总论

清人戏曲，逊于明代，推原其故，约有数端。开国之初，沿明季余习，雅尚词章，其时人士，皆用力于诗文，而曲非所习，一也。乾嘉以还，经术昌明，名物训诂，研钻深造，曲家末艺，等诸自郐，一也。又自康雍后，家伶日少，台阁巨公，不意声乐，歌场奏艺，仅习旧词，间及新著，辄谢不敏，文人操翰，宁复为此？一也。又光宣之季，黄冈俗讴，风靡天下，内廷法曲，弃若土苴，民间声歌，亦尚乱弹，上下成风，如饮狂药，才士按词，几成绝响，风会所趋，安论正始？此又其一也。故论逊清戏曲，当以宣宗为断。咸丰初元，雅郑杂矣。光宣之际，则巴人下里，和者千人，益无与于文学之事矣。今自开国以迄道光，总述词家，亦可屈指焉。大抵顺康之间，以骏公、西堂、又陵、红友为能，而最著者厥惟笠翁。翁所撰述，虽涉俳谐，而排场生动，实为一朝之冠。继之者独有云亭、昉思而已。南洪北孔，名震一时，而律以词范，则稗畦能集大成，非东塘所及也。迨乾嘉间则笠湖、心馀、惺斋、蜗寄、恒岩耳。道咸间则韵珊、立人、蓬海耳。同光间则南湖、午阁，已不足入作家之列矣。一代人文，远逊前明，抑又何也？虽然词家之盛，固不如前代，而协律订谱，实远出朱明之上。且剧场旧格，亦有更易进善者，此则不可没也。明代传奇，率以四十出为度，少者亦三十出，拖沓泛滥，颇多疵病，即玉茗《还魂》，且多可议，又事实离奇，至山穷水尽处，辄假神仙鬼怪，以为生旦团圆之地。清人则取裁说部，不事臆造，详略繁简，动合机宜，长剧无冗费之辞，短剧乏局促之弊。又如《拈花笑》、《浮西施》等，以一折尽一事，俾便观场，不生厌倦。杨笠湖之《吟风阁》，荆石山民之《红楼梦》，分演固佳，合唱亦善，此较明人为优者一也。明人作词，实无佳谱，《太和正音》正衬未明，宁庵《南谱》，搜集未遍。清则《南词定律》出，板式可遵矣，庄邸《大成谱》出，订谱亦有依据矣。合东南之隽才，备庙堂之雅乐，于是幽险逼仄，夷为康庄，此较明人为优者一也。曲韵之作，始于挺斋，《中原》一书，所分阴阳，仅及平韵，上去二声，未遑分配，操觚选声，辄多龃龉。清则履清《辑要》，已及去声，周氏《中州》，又分两上，凡宫商高下之宜，有随调选字之妙，染翰填辞，无劳调舌，此较明人为优者一也。论律之书，明代仅有王、魏，魏则注重度声，王则粗陈条例，其言虽工，未能备也。清则西河《乐录》，已启山林，东塾《通考》，详述本末，凌氏之《燕乐考原》，戴氏之《长庚律话》，凡所论撰，皆足名家，不仅笠翁《偶寄》，可示法程，里堂《剧说》，足资多识也，此较明代为优者又一也。况乎记载目录，如黄文旸《曲海》，无名氏《汇考》，已轶《录鬼》、《曲品》之前。订定歌谱，如叶怀庭之《纳书楹》，冯云章之《吟香堂》，又驾临川、吴江而上。总核名实，可迈前贤，惟作者无多，未免见绌，才难之叹，岂独词林，此又尚论者所宜平恕也。因复汇次群书，述之如次。

二　清人杂剧

清人杂剧，就可见者，列目如下：

徐石麒四本：《拈花笑》、《浮西施》、《大转轮》、《买花钱》。

吴伟业二本：《临春阁》、《通天台》。

袁于令一本：《双莺传》。

尤侗五本：《读离骚》、《吊琵琶》、《桃花源》、《黑白卫》、《清平调》。

宋琬一本：《祭皋陶》。

嵇永仁一本：《续离骚》。

孔尚任一本：《大忽雷》。

蒋士铨七本：《四弦秋》、《一片石》、《第二碑》、《康衢乐》、《长生箓》、《升平瑞》、《忉利天》。

桂馥《后四声猿》四本：《放杨枝》、《投溷中》、《谒府帅》、《题园壁》。

舒位《瓶笙馆修箫谱》四本：《卓女当垆》、《樊姬拥髻》、《酉阳修月》、《博望访星》。

唐英《古柏堂》十本：《三元报》、《芦花絮》、《梅龙镇》、《面缸笑》、《虞兮梦》、《英雄报》、《女弹词》、《长生殿补》、《十字坡》、《佣中人》。

徐爔《写心杂剧》十八本：《游湖》、《述梦》、《醒镜》、《游梅遇仙》、《痴祝》、《虱谈》、《青楼济困》、《哭弟》、《湖山小隐》、《酬魂》、《祭牙》、《月夜谈禅》、《问卜》、《悼花》、《原情》、《寿言》、《覆墓》、《入山》。

周文泉《补天石》八本：《宴金台》、《定中原》、《河梁归》、《琵琶语》、《纫兰佩》、《碎金牌》、《沈如鼓》、《波弋香》。

杨潮观《吟风阁》三十二本：《新丰店》、《大江西》、《替龙行雨》、《黄石婆》、《快活山》、《钱神庙》、《晋阳城》、《邯郸郡》、《贺兰山》、《朱衣神》、《夜香台》、《矫诏发仓》、《鲁连台》、《荷花荡》、《二郎神》、《笏谏》、《配瞽》、《露筋》、《挂剑》、《却金》、《下江南》、《蓝关》、《荀灌娘》、《葬金钗》、《偷桃》、《换扇》、《西塞山》、《忙牙姑》、《凝碧池》、《大葱岭》、《罢宴》、《翠微亭》。

陈栋三本：《苎萝梦》、《紫姑神》、《维扬梦》。

黄燮清二本：《鸳鸯镜》、《凌波影》。

杨恩寿三本：《桃花源》、《姽婳封》、《桂枝香》。

梁廷柟四本：《圆香梦》、《断缘梦》、《江梅梦》、《昙花梦》。

徐鄂一本：《白头新》。

荆石山民《红楼梦》十六本：《归省》、《葬花》、《警曲》、《拟题》、《听秋》、《剑会》、《联句》、《痴诔》、《颦诞》、《寄情》、《走魔》、《禅订》、《焚稿》、《冥升》、《诉愁》、《觉梦》。

蘅芷庄人《春水轩杂剧》九本：《讯翎》、《题肆》、《琴别》、《画隐》、《碎胡琴》、《安市》、《看真》、《游山》、《寿甫》。

瞿园杂剧十本：《仙人感》、《藤花秋梦》、《孽海花》、《暗藏莺》、《卖詹郎》、《东家颦》、《钧天乐》、《一线天》、《望夫石》、《三割股》。

共一百四十六种，清人所作，虽不尽此，第佳者殆少遗珠矣。中如《写心剧》、《后四声猿》、《吟风阁》等，大率以一折赋一事，故分作若干本。即《红楼梦散套》，虽总赋荣国府事，然每折自为段落，不相联属，与传奇体制不同，因入杂剧。至各种佳处，亦复略述焉。

徐石麒四本，以《买花钱》为最。取俞国宝风入松事为本，复取杨驸马粉儿为辅，其事颇艳。至以粉儿归国宝，虽不合事实，而风趣更胜。〔解三酲〕四曲，字字馨逸，非明季人所及也。《拈花笑》摹妻妾妒状，秽亵可笑，《绿野仙踪》曾采录之，今人知者鲜矣。《大转轮》以刘项事翻案，自云以《两汉书》翻成《三国志》，亦荒唐可乐。独《浮西施》一折，尽辟一舸五湖之谬，以夷光沉之于湖，虽煮鹤焚琴，太煞风景，顾亦有所本。墨子云：“西施之沉也，其美也。”是亦非又陵之创说矣。

梅村《临春阁》谱冼夫人勤王事，大为张孔吐冤，盖为秦良玉发也。第四折收尾云：“俺二十年岭外都知统，依旧把儿子征袍手自缝。毕竟是妇人家难决雌雄，则愿决雌雄的放出个男儿勇。”此又为左宁南讽也。《通天台》之沈初明，即骏公自况，至调笑汉武帝，殊令黠可喜。首折〔煞尾〕云：“则想那山绕故宫寒，潮向空城打，杜鹃血拣南枝直下。偏是俺立尽西风搔白发，只落得哭向天涯，伤心地付与啼鸦。谁向江头问荻花？眼呵，盼不到石头车驾。泪呵，洒不上修陵松槚。只是年年秋月听悲笳。”其词幽怨慷慨，纯为故国之思，较之“我本淮南旧鸡犬，不随仙去落人间”句，尤为凄惋。

曲至西堂，又别具一变相。其运笔之奥而劲也，使事之典而巧也，下语之艳媚而油油动人也，置之案头，竟可作一部异书读。如《读离骚》之结局，以宋玉招魂，《吊琵琶》之结局，以文姬上冢，此等结构，已超轶前人矣。至其曲词，正如珊珊仙骨。《读离骚》中警句云：“便百千年难打破闷乾坤，只两三行怎吊得尽愁天下。”又云：“一篙争弄两头船，双鞭难走连环马。”又云：“似这般朝也在，暮也在，佳人难再，又何妨梦儿中住千秋万载。”《吊琵琶》警句云：“刚弹了离鸾离鸾小引，忽变做求凰求凰新本。喜结并头缘，好脱孤眠运，则你楚襄王先试一峰云。”又云：“可笑你围白登急死萧曹，走狼居吓坏嫖姚，只学得魏绛和戎嫁楚腰，亏杀你诗篇应诏，贺君王枕席平辽。”又云：“渡河而死公无吊，女子卿受不得冰天雪窖。这魂魄呵，一灵儿随着汉天子伴黄昏。这骸骨呵，半堆儿交付番可汗埋青草。”又云：“猛回头汉宫何处也？断烟中故国天涯。”又云：“步虚声天风吹下，只指尖儿不会拨琵琶。”其他《黑白卫》之高浑，《桃花源》之旷逸，直为一朝之弁冕云。（西堂曲世多有之，故不多列。）

嵇永仁，字留山，又号抱犊山农。居范忠贞幕，耿精忠之乱，同及于难。困囹圄时，楮墨不给，乃烧薪为炭，写著作四壁皆满。其《续离骚》剧，即狱中作也。中有“杜默哭庙”，尤为悲壮，较沈自徵作，亦难轩轾。如〔沉醉东风〕云：“学诗书头烘脑烘，学剑术心慵意慵。避会稽藏了锐气，练子弟熟了操纵。那怕赤帝枭雄，趁着那辇跸东巡想截龙，小可的扰不碎秦王一统。”〔得胜令〕云：“似这般本色大英雄，煞强如谩骂假牢笼，宁可将三分业轻抛送，怎学那一杯羹造孽种。破百二秦封，秉烈炬咸阳恸，噪金鼓关中，吓得众诸侯拜下风。”〔七弟兄〕云：“酒席上杀风算甚么勇，猛放一线走蛟龙，教千秋豪杰知轻重。割鸿沟无恙汉家翁，庆团[image: ]吕雉谐鸳梦。”此数支皆雄恣可喜。

蒋心馀《四弦秋》剧，为旧曲《青衫记》鄙俚不文，遂填此作。凡所征引，皆出正史，并参以乐天年谱，故出顾道行作万倍。其中《送客》一出，为全剧最胜处，〔折桂令〕尤佳，词云：“住平康十字南街。下马陵边，贴翠门开。十三龄五色衣裁。试舞宜春，掌上飞来。第一所烟花锦寨，第一面风月牙牌。飐鸦鬟紫燕横钗，蹴罗裙金缕兜鞋。这朵云不借风行，这枝花不倩人栽。”极生动妍冶，余最喜诵之。《一片石》、《第二碑》中土地夫妇，最为绝倒，曲家每不善科诨，惟此得之。至《长生箓》等四剧，皆迎鸾应制之作，可勿论也。

舒铁云《瓶笙馆修箫谱》，以《当垆》为艳冶。余最爱《拥髻》一折，论断史事，极有见地。如〔桂枝香〕云：“远条仙馆，迤逦着含风别殿。那里是弄风弦沩汭同心，倒变做羞月貌尹邢避面。”又云：“放一雉开场龙战，留双燕收场鱼贯。恨无边，早只见殿上黄貂出，楼中赤凤眠。”颇为工巧。《访星》折〔玉交枝〕云：“趁着天风颠播，看枯木在长流倒拖。有天无地人一个，早二十八宿胸罗。”又〔三月海棠〕云：“为治河，看宣房瓠子连年破，要崇根至本，永镇烟波，难妥，文武盈廷无一可。饥来吃饭闲来卧，因此勤宵旰，作诗歌，客星一个应该我。”此二曲别有风趣，与铁云诗不同。

杨笠湖以名进士宦蜀，就文君妆楼故址，筑吟风阁，更作散套以庆落成，而《却金》折则思祖德，《送风》折则自为写照也。是书共三十二折，每折一事，而副末开场，又袭用传奇旧式，是为笠湖独创，但甚合搬演家意也。此曲警策语颇多，如《钱神庙》之豪迈，《快活山》之恬退，《黄石婆》、《西塞山》之别出机杼，皆非寻常传奇所及。而最著者，惟《罢宴》一折，记寇莱公寿，思亲罢贺事，其词足以劝孝。如〔满庭芳〕云：“想当初辛勤教养，他挑灯伴读，落叶寒窗，那有余辉东壁分光亮。单仗着十指缝裳，继膏油叫你读书朗朗，拈针线见他珠泪双双。真凄怆，到如今，怎金莲银炬，照不见你憔悴老萱堂。”〔朝天子〕云：“抚孤儿暗伤，代先人义方，为延师尽把钗梳当。只要你成名不负十年窗，倚定门闾望。怎知他独自支当，背地糟糠。要你男儿志四方，又怕你在那厢，我在这厢，眼巴巴到你学成一举登金榜。”此二支描写慈母情形，动人终天之恨，此阮文达所以罢酒也。

陈栋，字浦云，会稽人。屡试不第，游幕汴中。其稿名《北泾草堂集》，诗词皆有可观，而曲尤骚雅绝伦。清代北曲，西堂后要推昉思，昉思后便是浦云，虽藏园且不及也。余诣力北词，垂二十年，读浦云作，方知关、王、宫、乔遗法，未坠于地，阴阳务头，动合自然，布局联套，繁简得宜，隽雅清峭，触[image: ]如志，全书具在，吾非阿好也。《苎萝梦》，记王轩梦遇西施事。以轩为吴王后身，生前尚有一月姻缘未尽，因示梦补欢，其事亦新。四折皆旦唱，语语本色，其艳在骨。第一折〔鹊踏枝〕云：“值甚么小婵娟，丧黄泉，再不该污玉儿曾侍东昏，抱琵琶肯过邻船。多谢你母乌喙把蕙兰轻剪，倒作成了女三闾忠节双全。”〔六幺序〕云：“翻花色那千样，费春工只一年，簇新的改换从前。就是绿近阑干，红上秋千，也须要做意儿周旋。满庭除滚的春光遍，道不得这颜色好出天然。料天公肯与行方便，几时价暖风丽日，微雨疏烟。”〔柳叶儿〕云：“旧家乡桃花人面，老君王布袜青毡，打云头一霎都相见。堪消遣，好留连，这几日真有些不羡神仙。”第二折〔上京马〕云：“原来是擘花房巧构的小姑苏，艳影香尘乍有无，多谢他颠倒化工将恨补。只怕这一星星羽化凌虚，还不比兔丝葵麦，憔悴返玄都。”又〔醋葫芦〕第四支云：“则见他拂青霄气似虹，步苍苔形似虎，依然是江东伯主旧规模，怎眼乜斜盼不上捧心憔悴女。想我这容颜凋残非故，便不是转胞胎，也难认这幅换稿美人图。”皆精心结撰，直入元人之室。《紫姑神》、《维扬梦》亦佳，限于篇幅，不赘。

黄韵珊《鸳鸯镜》，余最爱其〔金络索〕数支，其第二支云：“情无半点真，情有千般恨，怨女痴儿，拉扯无安顿。蚕丝理愈棼，没来因，越是聪明越是昏。那壁厢梨花泣尽阑前粉，这壁厢蝴蝶飞来梦里裙。堪嗟悯，怜才慕色太纷纷。活牵连一种痴人，死缠绵一种痴魂，参不透风流阵。”可为情场棒喝。《凌波影》空灵缥缈，较《洛水悲》为佳。

《坦园三剧》，以《桂枝香》为胜，但在词场品第，仅足为藏园之臣仆耳。

梁廷柟“小四梦”，曲律多误。曼殊剧略优，排场太冷。

徐午阁《白头新》，科诨不恶，首折引子〔绛都春〕云：“春明梦后，剩十斛缁尘，归逐东流。叶落庭空，满阶凉月添僝僽。鹤[image: ]氃兀自把梅花守，盼不到南枝春透。”此数语甚佳。其他《合昏》之〔风云会〕、〔四朝元〕亦可读。余则平平，然较《梨花雪》，却无时文气矣。

荆石山民黄兆魁《红楼梦散套》，脍炙人口，远胜仲、陈两家。世赏其《葬花》，余独爱其《警曲》〔金盏儿〕二支，可云压卷。首支云：“猛听得风送清讴，是梨香演习歌喉。一声声绿怨红愁，一句句柳眷花羞。教我九曲回肠转，蹙损了双眉岫。姹紫嫣红尽日留，怎不怨着他锦屏人看贱得韶光透？想伊家也为着好春僝僽。黄土朱颜，一霎谁长久？岂独我三月厌厌，三月厌厌，度这奈何时候。”次支云：“那里是催短拍低按梁州，也不是唱前溪轻荡扁舟。一心儿凤恋凰求，一弄儿软款绸缪。这的是有个人知重，着意把微词逗。真个芳年水样流，怎怪得他惜花人，掌上儿奇擎彀，想从来如此的钟情原有。今古如花一例，一例的伤心否，把我体软哈哈，体软哈哈，坐倒这苔钱如绣。”似此丰神，直与玉茗抗行矣。

《春水轩》九种，以《陈伯玉碎琴》为痛快，较孔东塘《大忽雷》更觉紧凑。《琴别》折亦较心馀《冬青树》胜。

上所论列，独缺闺秀作，第作者殊不多。除吴苹香《饮酒读骚图》、《古香十种》外，亦寥寥矣。

三　清人传奇

清人传奇，取余所见者列下。

内廷编辑本四本：《劝善金科》、《昇平宝筏》、《鼎峙春秋》、《忠义璇图》。

慎郡王岳端一本：《扬州梦》。

袁晋一本：《西楼记》。

吴伟业一本：《秣陵春》。

范文若一本：《花筵赚》。

马佶人一本：《荷花荡》。

李玉五本：《一捧雪》、《人兽关》、《占花魁》、《永团圆》、《眉山秀》。

朱素臣一本：《秦楼月》。

尤侗一本：《钧天乐》。

嵇永仁二本：《扬州梦》、《双报应》。

李渔十五本：《奈何天》、《比目鱼》、《蜃中楼》、《怜香伴》、《风筝误》、《慎鸾交》、《凤求凰》、《巧团圆》、《玉搔头》、《意中缘》、《偷甲》、《四元》、《双锤》、《鱼篮》、《万全》。

张大复一本：《快活三》。

陈二白一本：《称人心》。

查慎行一本：《阴阳判》。

周穉廉三本：《双忠庙》、《珊瑚玦》、《元宝媒》。

孔尚任二本：《桃花扇》、《小忽雷》。

洪昇一本：《长生殿》。

万树三本：《风流棒》、《空青石》、《念八翻》。

唐英三本：《转天心》、《巧换缘》、《梁上眼》。

张坚四本：《梦中缘》、《梅花簪》、《怀沙记》、《玉狮坠》。

夏纶六本：《无瑕璧》、《杏花村》、《瑞筠图》、《广寒梯》、《南阳乐》、《花萼吟》。

王墅一本：《拜针楼》。

蒋士铨六本：《雪中人》、《香祖楼》、《临川梦》、《桂林霜》、《冬青树》、《空谷香》。

仲云涧一本：《红楼梦》。

陈钟麟一本：《红楼梦》。

金椒一本：《旗亭记》。

董榕一本：《芝龛记》。

张九钺一本：《六如亭》。

沈起凤四本：《文星榜》、《报恩缘》、《才人福》、《伏虎韬》。

陈烺十本：《仙缘记》、《海虬记》、《蜀锦袍》、《燕子楼》、《梅喜缘》、《同亭宴》、《回流记》、《海雪吟》、《负薪记》、《错因缘》。

李文瀚四本：《紫荆花》、《胭脂舄》、《凤飞楼》、《银汉槎》。

黄燮清六本：《茂陵弦》、《帝女花》、《脊令原》、《桃溪雪》、《居官鉴》、《玉台秋》。

张云骧一本：《芙蓉碣》。

杨恩寿三本：《麻滩驿》、《理灵坡》、《再来人》。

王筠一本：《全福记》。

释智达一本：《归元镜》。

上传奇计百种，清人佳构，固尽于此，即次等及劣者，亦见一斑，如陈烺、李文瀚、张云骧诸本是也。大抵清代曲家，以梅村、展成为巨擘，而红友山农，承石渠之传，以新颖之思，状物情之变，论其优劣，远胜笠翁。盖笠翁诸作，布局虽工，措词殊拙，仅足供优孟之衣冠，不足入词坛之月旦。即就曲律言，红友尤兢兢慎守也。曲阜孔尚任、钱塘洪昇，先后以传奇进御，世称南洪北孔是也。顾《桃花扇》、《长生殿》二书，仅论文字，似孔胜于洪，不知排场布置、宫调分配，昉思远驾东塘之上。（《桃花扇》耐唱之曲，实不多见，即《访翠》、《寄扇》、《题画》三折，世皆目为佳曲，而《访翠》仅〔锦缠道〕一支可听，《寄扇》则全袭《狐思》，《题画》则全袭《写真》，通本无新声，此其短也。《长生殿》则集古今耐唱耐做之曲于一传中，不独生旦诸曲，出出可听，即净丑过脉各小曲，亦丝丝入扣，恰如分际。《舞盘》折〔八仙会蓬海〕一套，《重圆》折〔羽衣第二叠〕一支，皆自集新腔，不默守《九宫》旧格。而《侦报》之〔夜行船〕，《弹词》之〔货郎儿〕，《觅魂》之〔混江龙〕，试问云亭有此魄力否？）余尝谓《桃花扇》，有佳词而无佳调，深惜云亭不谙度声，二百年来词场不祧者，独有稗畦而已。二家既出，于是词人各以征实为尚，不复为凿空之谈。所谓陋巷言[image: ]，人人青紫，闲闺寄怨，字字桑濮者，此风几乎革尽，曲家中兴，断推洪、孔焉。他若马佶人（有《梅花楼》、《荷花荡》、《十锦塘》三种）、刘晋充（有《罗衫合》、《天马媒》、《小桃源》三种）、薛既扬（有《书生愿》、《醉月缘》、《战荆轲》、《芦中人》四种）、叶稚斐（有《琥珀匙》、《女开科》、《开口笑》、《铁冠图》四种）、朱良卿（有《乾坤啸》、《艳云亭》、《渔家乐》等三十种）、邱屿雪（有《虎囊弹》、《党人碑》、《蜀鹃啼》等九种）之徒，虽一时传唱，遍于旗亭，而律以文辞，正如面墙而立。独李玄玉《一》、《人》、《永》、《占》（《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》），直可追步奉常。且《眉山秀》剧（《眉山秀》谱苏小妹事，而以长沙义伎辅之，词旨超妙），雅丽工炼，尤非明季诸子可及，与朱素臣苼庵诸作，可称瑜亮（苼庵诸作，以《秦楼月》、《翡翠园》为佳）。西堂《钧天乐》，痛发古今不平，《地巡》一折，自来传奇家无此魄力，洵足为词苑之飞将也。乾嘉以还，铅山蒋士铨、钱塘夏纶，皆称词宗，而惺斋头巾气重，不及藏园。《临川梦》、《桂林霜》允推杰作，一传为黄韵珊，尚不失矩度。再传为杨恩寿，已昧厥源流。宣城李文瀚、阳湖陈烺等诸自郐，更无讥焉。金氏《旗亭》、董氏《芝龛》，一拾安史之昔尘，一志边徼之逸史，骎骎入南声之室，惜董作略觉冗杂耳。陈厚甫《红楼梦》，曲律乖方，未能搬演，益信荆石山民之雅矣。同光之际，作者几绝，惟《梨花雪》、《芙蓉碣》二记，略传人口，顾皆拾藏园之余唾，且耳不闻吴讴，又何从是正其句律乎？因取最著者，论次如（左）〔下〕。

内廷七种：内廷供奉曲七种，大半出华亭张文敏之手。乾隆初，纯庙以海内昇平，命文敏制诸院本进呈，以备乐部演习。凡各节令皆奏演。其时典故，如“屈子竞渡”、“子安题阁”诸事，无不谱入，谓之《月令承应》。其于内廷诸庆事，奏演祥征瑞应者，谓之《法宫雅奏》。其于万寿令节前后，奏演群仙神道添寿锡禧，以及黄童白叟含哺鼓腹者，谓之《九九大庆》。又演目莲尊者救母事，析为十本，谓之《劝善金科》，于岁暮奏之，以其鬼魅杂出，以代古人傩祓之意。演唐玄奘西域取经事，谓之《昇平宝筏》，于上元前后日奏之。其曲文皆文敏亲制，词藻奇丽，引用内典经卷，大为超妙。其后又命庄恪亲王谱蜀汉三国典故，谓之《鼎峙春秋》。又谱宋政和间梁山诸盗，及宋金交兵，徽、钦北狩诸事，谓之《忠义璇图》。其词皆出日下游客之手，惟能敷衍成章，又钞袭元明《水浒》、《义侠》、《西川图》诸院本，不及文敏多矣。

《西楼》：袁箨庵《西楼记》，颇负盛名，歌场盛传其词，然魄力薄弱，殊不足法。惟《侠试》北词，尚能稳健，而收尾不俊，已如强弩之末，盖才不丰也。即世传〔楚江情〕一曲，亦钞袭周宪王旧词（见《诚斋乐府》），箨庵不过改易一二语而已，而能倾动一时，殊出意外。

《秣陵春》：此记谱徐适、黄展娘事，又名《双影记》。以玉杯、古镜、法帖作媒介，而寄慨于沧海之际，虽摹写艳情，颇类玉茗，而整齐紧凑，可与《钧天乐》相颉颃。余最爱《赋玉杯》之〔宜春令〕，《咏法帖》之〔三学士〕，此等文字，曲家从来所未有，非胸有书卷，不能作也。〔宜春令〕云：“司徒卣，尚父彝，拜恩回朱衣捧持。到如今锦茵雕几，一朝零落瓶罍耻。何如带赵玉今完，瓯无缺紫窑同碎。晴窗斗茗持杯，旧朝遗惠。”〔三学士〕云：“秘阁牙签今已矣，过江十纸差池。想不到城南杜姥凄凉第，倒藏着江上曹娥绝妙碑。只是留香帖付阿谁？”其意致新颖，实则沉痛。又〔泣颜回〕云：“藓壁画南朝，泪尽湘川遗庙。江山余恨，长空黯淡芳草。莺花似旧，识兴亡断碣先臣表。过夷门梁孝台空，入西洛陆机年少。”又末折〔集贤宾〕云：“走来到寺门前记得起初敕造，只见赭黄罗帕御床高。这壁厢摆列着官员舆造，那壁厢布设些法鼓钟铙。半空中一片祥云，簇拥着香烟缥缈。如今呵，新朝改换了旧朝，把御牌额尽除年号。只落得江声围古寺，塔影挂寒潮。”沉郁感叹，不啻庾信之《哀江南》也。

《钧天乐》：尤西堂《钧天乐记》，世谓影射叶小鸾（见汪允庄诗）。记中魏母登场，即云先夫魏叶，盖指其姓也。寒簧登场〔点绛唇引子〕云：“午梦惊回”，盖指其堂也。而《叹榜》、《嫁殇》、《悼亡》诸折，尤觉显然。所传杨墨卿，即指西堂总角交汤传楹也。其词戛戛生新，不袭明人牙慧，而牢落不偶之态，时见于楮墨之外。《送穷》、《哭庙》，几令人搔首问天。余最爱《哭庙》折，〔四门子〕词云：“你入秦关烧破咸阳道，救邯郸受六国朝。彭城鏖战兵非弱，谁料得走乌江没下稍。楚军尽逃，汉军又挑，悔不向鸿门把玉玦了。骓兮正骁，虞兮尚娇，怎重见江东父老。”他如《歌哭》折〔金络索〕云：“我哭天公，颠倒儿曹做哑聋。黄衣不告相如梦，白眼谁怜阮客穷。真蒙懂，区区科目困英雄。一任你小技雕虫，大笔雕龙，空和泪铭文冢。”又《嫁殇》折〔懒画眉〕云：“为甚的恹恹鬼病困婵娟？半卷湘帘袅药烟？可怜他空房小胆怯春眠。你看流莺如梦东风懒，一枕春愁似小年。”又《蓉城》折〔二郎神〕云：“年韶稚，护春娇小窗深闭，画卷诗笺怜薄慧。心香自袅，讳愁无奈双眉。看飞絮帘栊芳草醉，咒金铃花花衔泪。锁空闺，镇无聊孤宵梦影低回。”皆卓绝时流者也。

《眉山秀》：玄玉所作有三十三种，《一》、《人》、《永》、《占》（说见前）最著盛名，而《眉山秀》尤出各种之上。长沙义伎事，见洪容斋《夷坚志》，玄玉本此，又以苏小妹、秦少游事，为一书之主。《赚娟》折殊堪发噱。义伎本无名字，此作文娟，当是玄玉臆造。又少游客死藤州，未及还朝，此作小妹假托少游，南游时再赚文娟，及少游返长沙，娟复拒绝，迎往京邸，以东坡一言而解，虽足见贞操，而于本事欠合，不如依原书殉节逆旅之为愈矣。记中《婚试》一折，《纳书楹》录之，词颇精警。

《扬州梦》：留山《扬州梦》，以绿叶成阴事为主，又以紫云为副，而往来怂合者，杜秋娘也，与陈浦云《维扬梦》略同。《水嬉》一折，极为热闹。传奇家作曲，每易犯枯寂之弊，此作不然，故佳。《双报应》则粗率矣。

《笠翁十五种曲》：翁作取便梨园，本非案头清供，后人就文字上寻瘢索垢，虽亦言之有理，而翁心不服也。科白之清脆，排场之变幻，人情世态，摹写无遗，此则翁独有千古耳。十五种中，自以《风筝误》为最，《玉搔头》次之，《慎鸾交》翁虽自负，未免伤俗。他如《四元》、《偷甲》、《双锤》、《万全》诸本，更无论矣。

《桃花扇》：东塘此作，阅十余年之久，自是精心结撰。其中虽科诨亦有所本。观其自述本末，及历记考据各条，语语可作信史。自有传奇以来，能细按年月确考时地者，实自东塘为始，传奇之尊，遂得与诗文同其声价矣。通体布局，无懈可击。至《修真》、《入道》诸折，又破除生旦团圆之成例，而以中元建醮收科，排场复不冷落，此等设想，更为周匝，故论《桃花扇》之品格，直是前无古人，后无来者。所惜者，通本乏耐唱之曲，除《访翠》、《眠香》、《寄扇》、《题画》外，恐亦寥寥不足动听矣。马、阮诸曲，固不必细腻，而生旦则不能草草也。《眠香》、《却奁》诸折，世皆目为妙词，而细唱曲不过一二支，亦太简矣。东塘凡例中，自言曲取简单，多不逾七八曲，弗使伶人删薙，其意虽是，而文章却不能畅适，此则东塘所未料也。云亭尚有《小忽雷》一种，谱唐人梁生本事，皆顾天石为之填词，文字平庸，可读者止一二套耳，而自负不浅。又为云亭作《南桃花扇》，使生旦团圆，以悦观场者之目，更属无谓。

《长生殿》：此记始名《沉香亭》，盖感李白之遇而作，因实以开天时事。继以排场近熟，遂去李白入李泌，辅肃宗中兴，更名《舞霓裳》。又念情之所钟，帝王罕有，马嵬之变，势非得已，而唐人有玉妃归蓬莱仙院，明皇游月宫之说，因合用之，更名《长生殿》。盖历十余年，三易稿而始成，宜其独有千秋也。曲成赵秋谷为之制谱，吴舒凫为之论文，徐灵胎为之订律，尽善尽美，传奇家可谓集大成者矣。初登梨园，尚未盛行，后以国忌装演，得罪多人，于是进入内廷，作法部之雅奏，而一时流转四方，无处不演此记焉。叶怀庭云：“此记上本杂采开天旧事，每多佳构。下半多出稗畦自运，遂难出色。”实则下卷托神仙以便绾合，略觉幻诞而已。至其文字之工，可云到底不懈。余服其北词诸折，几合关、马、郑、白为一手，限于篇幅，不能采录。他如《闹高唐》、《孝节坊》、《天涯泪》、《四婵娟》等，更无从搜罗矣。

《惺斋六种曲》：惺斋作曲，皆意主惩劝。尝举忠孝节义事，各撰一种。其《无瑕璧》言君臣，教忠也。其《杏花村》言父子，教孝也。其《瑞筠图》言夫妇，教节也。其《广寒梯》言师友，教义也。其《花萼吟》言兄弟，教弟也。事切情真，可歌可泣，妇人孺子，尤可劝厉，洵有功世道之文，惜头巾气太重耳。惟《南阳乐》谱武侯事，颇为痛快，如第三折诛司马师，第四折武侯命灯倍明，第八折病体全愈，第九折将星灿烂，十五折子午谷进兵，偏获奇胜，十六折杀司马昭、擒司马懿，十七折曹丕就擒并杀华歆，十八折掘曹操疑冢，二十二折诛黄皓，二十五折陆逊自裁，孙权投降，孙夫人归国，三十折功成身退，三十二折北地受禅，皆大快人心之举。屠门大嚼，聊且称意，固不必论事之有无也。

《藏园九种曲》：心馀诸作，皆述江右事，独《桂林霜》不然，而文字亦胜。九种中《四弦秋》等已入杂剧，不论。传奇中以《香祖楼》、《空谷香》、《临川梦》为胜，《雪中人》、《桂林霜》次之，《冬青树》最下，叙述南宋事多，又无线索也。《空谷香》、《香祖楼》二种，梦兰、若兰同一淑女也，孙虎、李蚓同一继父也，吴公子、扈将军同一樊笼也，红丝、高驾同一介绍也，成君美、裴畹同一故人也，姚、李两小妇同一短命也，王、曾两大妇同一贤媛也。各为小传，尚且难免雷同，作者偏从同处见异，梦兰启口便烈，若兰启口便恨，孙虎之愚，李蚓之狡，吴公子之戆，扈将军之侠，红丝之忠，高驾之智，王夫人则以贤御下，曾夫人因爱生怜，此外如成、裴诸君，各有性情，各分口吻，无他，由于审题真措辞确也。至《临川梦》则凭空结撰，灵机往来，以若士一生事实，现诸氍毹，已是奇特，且又以“四梦”中人一一登场，与若士相周旋，更为绝倒。记中《隐奸》一折，相传讽刺袁简斋，亦令黠可喜。盖若士一生，不迩权贵，递为执政所抑，一生潦倒，里居二十年，白首事亲，哀毁而卒，固为忠孝完人。而心馀自通籍后，亦不乐仕进，正与临川同，作此曲亦有深意也。其自题诗云：“腐儒谈理俗难医，下士言情格苦卑。苟合皆无持正想，流连争赏诲淫词。人间世布珊瑚网，造化儿牵傀儡丝。脱屣荣枯生死外，老夫叉手看多时。”可知其填词之旨矣。

《芝龛》：恒岩此记，以秦良玉、沈云英二女帅为经，以明季事涉闺阁暨军旅者为纬，穿插野史，颇费经营。惟分为六十出，每出正文外，旁及数事，甚至十余事者，隶引太繁，止可于宾白中带叙，篇幅过长，正义反略，喧宾夺主，眉目不清，此其所短也。论者谓轶《桃花扇》而上，非深知《芝龛》者。又记中每曲点板，但往往有板法与句法不合者，如上四下三句法，而点以上三下四板式，不知当日奏演时何若也（此病最坏，实则填词时未明句读）。第五十七出中有悼南都渔歌三首，酣畅淋漓，记中仅见。〔满江红〕词云：“如此江山，又见了永嘉南渡。可念取衣冠原庙，龙蟠虎踞。白水除新啼泪少，青山似洛豪华故。视眈眈定策入纶扉，奇功据。燕子叫，春灯觑。瑶池宴，迷楼住。看畴咨献纳，者般机务。蟒玉江干杨柳态，貂蝉河榭芙蓉步。召南薰歌舞奏中兴，风流足。”又云：“芳乐莺声，已忘却杜鹃啼血。淆混着孤鸿群雀，淮扬旌节。半壁山川防御缓，六朝金粉征求切。问无愁天子为何愁，梨园缺。挺击变，妖书揭。红丸反，移宫掣。又重钩党祸，仍依珰辙。玉合王孙耽玉笛，金貂宦孽操金玦。听秦淮遗韵似天津，鸣[image: ][image: ]。”又云：“尘涴西风，昏惨惨台城秋柳。竞填补伏波前欠，明珠论斗。监纪中书随地是，职方都督盈街走。拥貂冠鱼袋出私门，多于狗。练湖佃，洋船搂。芦洲课，爪仪[image: ]。更分文筋两，旗亭税酒。磺使又差肥豕腹，宫娃再选惊螓首。唱江风鼓棹说兴衰，渔婆口。”

《六如亭》：此记叙次，悉本正史，及东坡年谱，无颠倒附会之处。观空于佛，结穴于仙，使放逐之臣，离魂之女，仗金刚忍辱波罗蜜，同解脱于梦幻泡影电露，而证无上菩提，洵卫道之奇文，参禅之妙曲也。记中《伤歌》一折，乃坡公挈朝云，在海外嘉祐寺松风亭觞咏，命唱自制送春词。至“枝上柳绵吹又少”句，呜咽不成声。公叹曰：“吾正悲秋，而汝又伤春矣！”折中用〔二郎神集贤宾〕，最合缠绵之意，虽本稗畦《密誓》，然亦沉郁有致。记中以此折，及温都监女一节事，最胜。

沈氏四种：[image: ]渔四种，以《才人福》为最，《伏虎韬》次之，《报恩缘》、《文星榜》又次之。此曲颇不易见，各家曲话，皆未著录，事迹之奇，排场之巧，洵推杰作。《才人福》以张幼于为主，以希哲、伯虎为配。吴人好谈六如，此曲若登场，可以笑倒万夫矣。记中有诗翁、诗伯、诗祖宗三诗，极嬉笑怒骂之致，为全书最生动处。又希哲舆夫联元，与厨娘之女有染，《淫诨》一折，语语是轿夫口吻，且无十分淫亵语，所以为佳。《伏虎韬》则本《子不语》中“医妒”一事为之，布局绝奇。惟四种说白，皆作吴谚，则大江以上，皆不能通，此所以流传不广欤？

《倚晴楼六种》：韵珊诸作，《帝女花》、《桃溪雪》为佳，《茂陵弦》次之，《居官鉴》最下，此正天下之公论也。《帝女花》二十折，赋长平公主事，通体悉据梅村挽诗，而文字哀感顽艳，几欲夺过心馀，虽叙述清代殊恩，而言外自见故国之感。惟《佛贬》、《散花》两折，全拾藏园唾余，于是陈烺、徐鄂辈，无不效之，遂成剧场恶套矣。《桃溪雪》记吴绛雪事。绛雪善书画，通音律，尤工于诗，永康人，归诸生徐明英，未几而寡。康熙十三年，耿精忠叛于闽，其伪总兵徐尚朝等，寇陷浙东，及攻取金华，过永康，艳绛雪名，欲致之。永康故无城可守，众虑蹂躏，邑父老与其夫族谋，以绛雪纾难。绛雪夷然就道，至三十里坑，以渴饮绐贼，即坠崖死。通本事迹如是。其词精警浓丽，意在表扬节烈。盖自藏园标下笔关风化之旨，而作者皆矜慎属稿，无青衿挑达之事，此是清代曲家之长处。韵珊于《收骨》、《吊烈》诸折，刻意摹神，洵为有功世道之作。惟净丑角目，止有《绅哄》一折，似嫌冷淡，此盖文人作词，偏重生旦，不知净丑衬托愈险，则词境益奇。余尝谓乾隆以上有戏有曲，嘉道之际，有曲无戏，咸同以后实无戏无曲矣。此中消息，可与韵珊诸作味之也。他作从略。

坦园三种：蓬海三记，余最喜《再来人》，摹写老儒状态，殊可酸鼻。《麻滩》、《理灵》，不脱藏园窠臼。

《全福》：长安女士王筠撰，词颇不俗。有朱珪序，略谓：女士先成《繁华梦》，阅之觉全剧过冷，搬演未宜。越年乃有《全福记》，则春光融融矣。此记事实，未脱窠臼，惟曲白尚工整耳。

《归元镜》：演莲池大师事，文颇工雅，结构与《昙花》同。

以上传奇。

四　清人散曲

清人散曲，传者寥寥，其有专集者，不过数家，列下。

归元恭：《万古愁》。朱彝尊：《叶儿乐府》。尤侗：《百末词余》。厉鹗：《北乐府小令》。许宝善：《自怡轩乐府》。吴锡麒：《南北曲》。赵对澂：《小罗浮馆杂曲》。谢元淮：《养默山房散套》。凌霄：《振檀集》。赵庆熺：《香消酒醒曲》。蒋士铨：《南北曲》。吴藻：《南北曲》。

至曲选总集，可云绝少，兹录四种，此外恐已无多矣。

叶堂：《纳书楹曲谱》四集。钱思霈：《缀白裘》十集。菰芦钓叟：《醉怡情》。武林曲痴：《怡春锦》六集。

上散曲别集十二种，总集四种。而总集中《纳书楹》为曲谱，《缀白裘》、《醉怡情》为戏曲，《怡春锦》止第六集为散曲，求如前明《雍熙乐府》、《词林摘艳》诸书，竟无有也，此亦见清人不重曲词矣。即此十二家言之，亦不过余事及此，非颛门之盛业。元恭《恒轩集》，以古文雄，不以《万古愁》著也。惟其词瑰瓌恣肆，于古之圣贤君相，无不诋诃，而独流涕于桑海之际。此曲之传在意境，不在文章也。沈绎堂云：章皇帝尝见此曲，大加称赏，命乐工每膳，歌以侑食，此亦一奇事也。今盛传于世，不复摘录（今人有以此曲为熊开元作者，余不之信）。竹垞《叶儿乐府》，仅有小令，无套曲，而词多俊语，如〔折桂令〕四支，〔朝天子〕《送分虎南归》，〔一半儿〕《咏名胜十二首》，殊隽。西堂《百末词余》即附词后，《秋闺》〔醉扶归〕套最胜。樊榭亦止工小令，不及大套。吴穀人《南北曲》在集后有二卷。《钱唐观潮》之〔好事近〕、《盂兰会》之〔混江龙〕、《喜洪稚存自塞外归》〔新水令〕诸套，颇见本领。许穆堂《自怡轩》曲，亦多佳构，《题邵西樵酿花小圃》、《陶然亭眺望》、《题张忆娘柳如是像》、《赠萧兰生》诸套，圆美可诵，盖深于词律，故语无拗涩也。（许有《自怡轩词谱》极佳。）赵对澂杂曲，佳者不多。《养默山房散曲》，仅存三套，无可评骘。独赵秋舲刻意学施子野，故词境亦相类，《有感对月》二套，尤为脍炙人口。而余所爱者〔二郎神〕《题谢文节琴》，气息高雅，无滑易之病。至月下老人祠中签诀，各以〔黄莺儿〕写之，亦属仅见。其词轻圆流利，俨然《花影集》也。蒋士铨曲，附见集末，中有《题迦陵填词图》北套，可与洪昉思南词并传，为集中最胜处。苹香诸作，意境雅近秋舲，与所作《饮酒读骚》剧，更觉清俊，盖散曲文情闲适，《读骚图》未免牢愁故也。一代名手，不过数家，清曲衰息，固天下之公论也。


  [image: ]


  版权信息


  书名：中国画学全史
作者：郑午昌
ISBN：9787532589258


  版权方：上海古籍出版社有限公司


  版权所有·侵权必究


目录


出版说明



《中国画学全史》导读



序



自 序



实用时期



第一章 画之起源与成立



第一节 画之起源



第二节 画之成立



礼教时期



第二章 夏商周秦之画学



第三节 图画应用与三代政教



第四节 周秦间之画家



第三章 汉之画学



第五节 概况



第六节 画迹



第七节 画家



第八节 画论



宗教化时期



第四章 魏晋之画学



第九节 概况



第十节 画迹



第十一节 画家



第十二节 画论



第五章 南北朝之画学



第十三节 概况



第十四节 画迹



第十五节 画家



第十六节 画论



第六章 隋之画学



第十七节 概况



第十八节 画迹



第十九节 画家



第二十节 画论



第七章 唐之画学



第二十一节 概况



第二十二节 画迹



第二十三节 画家



第二十四节 画论



第八章 五代之画学



第二十五节 概况



第二十六节 画迹



第二十七节 画家



第二十八节 画论



文学化时期



第九章 宋之画学



第二十九节 概况



第三十节 画迹



第三十一节 画家



第三十二节 画论



第十章 元之画学



第三十三节 概况



第三十四节 画迹



第三十五节 画家



第三十六节 画论



第十一章 明之画学



第三十七节 概况



第三十八节 画迹



第三十九节 画家



第四十节 画论



第十二章 清之画学



第四十一节 概况



第四十二节 画迹



第四十三节 画家



第四十四节 画论



附录



一、历代关于画学之著述



二、历代各地画家百分比例表



三、历代各种绘画盛衰比例表



四、现近画家传略



  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《中国画学全史》导读


  陈佩秋


  郑午昌（1894．2．24—1952．7．15），名昶，号弱龛，别号双柳外史、丝鬓散人、墨鸳鸯楼主、且以居士、午社词人等。


  郑午昌先生自幼聪颖好学，7岁即能写布帆无恙挂秋风诗意，成《剡溪秋泛图》，一时惊为神笔。1910年（宣统二年）入杭州府中学求学，从张献之（相）。同学中有董任坚（时）、郁达夫、姜立夫、徐志摩等。1922年受聘于上海中华书局任编辑，旋任美术部主任。在上海寓居三十年，凭借他渊博的学识修养、深厚的理论基础、扎实的绘画功力以及卓越的组织才能，成为上海画坛一致推崇的领袖人物之一。被蔡元培先生赞誉为“中国有画史以来集大成之巨著”的《中国画学全史》，是郑午昌先生的成名之作。这部著作自1929年由上海中华书局出版后，70年代台湾中华书局、80年代上海书画出版社相继再版。进入21世纪的今天，上海古籍出版社又再版印行，可见该书的历史价值和现实意义了。它不愧是一部“独出心裁，自出手眼，纲举目张，本原俱在”[1]的可传之作。


  自二十世纪初以降，随着中外文化交流的日益频繁，各种学术思想广为流传。就中国美术史论著作而言，当时日本学者藤冈作太郎的《近世绘画史》、中村西厓的《文人画之研究》、中村不折和小鹿青云合著的《支那绘画史》，对中国绘画史研究有较大的影响。虽其后我国也有多人写过《中国绘画史》，但其结构基本上沿袭日本学者的结构，略加增减而已，因此还不能算是真正意义上的著作。


  1929年由上海中华书局出版的郑午昌先生所著《中国画学全史》，“实开画学通史之先河”[2]。


  “昶欲辑本书久矣！”午昌先生在自序中如是说，他早在1921年就着手准备了，1922年到中华书局任职后，获交黄宾虹、黄蔼农、许征白等著名书画家，研讨有得，辑录益勤，耗五年之精力，于1926年完稿。他在自序中写道：“我国自有画以来，先民之专心一志，耗精竭神以从事钻研者，不知凡几”，“然综观群籍，别其体例，所言所录，或局于一地一时，或限于一人一事，或偏于一门一法，或汇登诸家姓名里居，而不顾其时代关系；或杂录各时之学说著作，而不详其宗派源流；名著虽多，要各有其局部之作用与价值；欲求集众说，罗群言，冶融抟结，依时代之次序，遵艺术之进程，用科学方法，将其宗派源流之分合，与政教消长之关系，为有系统有组织的叙述之学术史，绝不可得”。“占有世界美术史泰半地位之大画系，迄乎今日而尚无全史贡献于世，实我国画苑之自暴矣”。“近世东西学者，研究中国画殊具热心毅力，对于中国画学术上之论说，或散见于杂志报章，或成为专书，实较国人为勤。……而深愧吾人之因循而落后”。可见，午昌先生编著该书的目的了。他希望该书的出版“以此引起国人对于国画学史之注意及兴趣，精研博讨，他日更有名著出，后来居上，则今此之喤引，亦所企望于我国艺林者也”。又见其良苦用心。


  《中国画学全史》系统地论述了中国画学的演进，共有三大特点：第一，从宏观上确定中国画史的地位，认为世界画系分东西两方，“东系渊源流沛于中国本部，渐纳西亚印度之灌溉，浪涌波翻，沿朝鲜而泛滥于日本”。“言东画史者，以中国为祖地，此我国国画在世界美术史上之地位也”。第二，在分期上，分为四期——实用时期（唐虞以前）、礼教时期（三代秦汉）、宗教化时期（自三国而两晋、而南北朝、隋、唐）、文学化时期（自五代迄清）。这是从绘画艺术演进“往往随当时思想、文艺、政教及其他环境而异其方向”的角度出发，所做的一种新的分期。“此四时期之划分并非绝对”，其间也有相互渗透、出入、交叉。第三，在体例上，“周秦以前，绘画幼稚，资料不充，另法叙述外，自汉迄清，则以代为章”，每章分为概况、画迹、画家、画论四节，广征博引，条分缕析，“四者互可质证，互有发明”。如此俨然自成体系，而为后人效法。又于书后附录四则：历代画家著述目录、历代各地画家百分比例表、历代各画种盛衰比例表、现近画家传略，显得内容充实。更值得一提的是，他将艺术风格的演进，置入社会、政治、历史变迁中去考察，实开了中国美术史著述的新风，对之后诸多中国美术史著作影响甚大。


  午昌先生的这部《中国画学全史》“有条不紊，类聚群分，众善皆备，为文之府”[3]，“实为空前之巨著”[4]，“这部中国人自行编著的第一部中国绘画通史”[5]，“奠定了郑午昌于民初美术史著述之重要地位”[6]。


  午昌先生有句名言：“画不让人应有我。”《中国画学全史》的编著出版，本身就体现了“不让人”与“应有我”的精神。二十世纪，中国社会急剧变化，随着外国资本的涌入，外来文化也倾注上海，中国美术界同样受到猛烈冲击，出现了“中西折衷新国画论”、“西法国画改良论”、“美术革命论”等，“我画界零落之衰象，而使我人益觉来日责任之重大，不能迁延苟且以相迤逶……”[7]，午昌先生不仅先后参与和发起组织了蜜蜂画社、中国画会等有影响的美术研究团体，与一些“国粹派”画家一起运用团体力量，力挽颓势。画会“以其明确的理念诉求、现代的组织结构和积极的参与态度，在二十世纪上半叶，尤其是三十年代，为保存和继承传统中国画作出了极大的贡献。这与作为发起人和重要的成员之一的郑午昌在其中所起的作用是分不开的”[8]。他还著书立说，编画刊，写文章，竭力提倡在崇尚西方文化的潮流中被冷落了的中国传统绘画。


  午昌先生除了《中国画学全史》以外，还著有《中国美术史》、《画余百绝》、《石涛画语录释义》等书，以及有关美术史方面的论述《中国名画观摩记序》[9]、《宋人对于绘画学之真谛》[10]、《中国壁画历史的研究》、《国画之认识》[11]、《画论丛刊序》[12]、《中国绘画思想到宋代》[13]、《历代绘画展览会之意义与作用》[14]、《中国的绘画》[15]、《现代中国画家应负之责任》[16]等等。他指出“国画为民族精神寄托亟宜发扬光大”，“国画已受世界文化侵略之压迫，宜速自觉而奋起”[17]。他告诫当代中国画家“一民族的绘画为一民族精神所结撰所寄托，其结构气韵，皆有特殊的渊源”。现代中国画家不应“仅以画为自娱自食之物品，而负有一种重要的文化建设或保存之使命”[18]。午昌先生还参与中国画会会刊《国画月刊》和《国画》的编撰工作。由他组织的“中西山水画思想专号”，别出心裁邀请中西画画家们共同讨论，发表论文21篇，其中有历史的考察，有技法的演述，有思想的分析和比较，为当时有关中国画的承传与革新问题，创造了极佳的论辩条件。他自己也撰文《中西山水画思想专刊展望》，引导讨论。“而且由于刊物的专业性和大胆而又慎重的编辑方针，提高了这场论争的理论水准，使得这场半个多世纪前展开的论争至今仍具有极重要的意义。许多当时所提出的问题和论点现在看来仍具有现实性”[19]。


  午昌先生认为不能用西画来改造国画，主张在传统内部的绘画语境中寻找新的突破。他的绘画实践即依照他的理念，博学历代大家风格技法，进而形成自己的风格。他从四王入手，继而追求元代文人画气质，并上追宋人，下揽石僧，广采百家，故他的许多画作笔墨用色，各异其趣。


  午昌先生擅画山水，兼画花卉、人物。山水以浅绛为主，善用墨青墨赭，时而松秀，时而苍郁，笔墨精到，神韵悠扬。晚年风格日趋浑厚，较前雄健。他不拘泥古人模式，而能自辟蹊径。他重视骨法用笔，用笔起落有致，笔笔见力，又纵笔于“有意无意，有法无法”之中，繁简轻重，浓淡干湿，疏密提按，极尽变化。线条圆浑灵变，富有节奏感和韵律美。娴熟的笔墨技巧，加之胸有丘壑，以及深厚的理论、文学修养，他的绘画往往随着意气生发，意随笔到，出奇制胜，超神尽变，气韵生动。他又以善画婆娑起舞的长堤深柳而被冠以“郑杨柳”的美称。他画柳长条细叶，婀娜多姿，先行干后出枝，柳丝从最上端画起，由上而下密密层层，前后左右各尽其态，柳丝除用墨线以外，再用花青色加补，增加了柳丝的质感和层次，然后，再用花青色烘染，无不传神。所写白菜，笔墨淋漓，“意在似与不似之间，破笔乱扫，愈不经意则愈有味”，朋辈戏以“郑白菜”呼之。观赏他的画作，常能看到他在传统技法上自出新意的一面，杨柳和白菜仅为一例。


  午昌先生的山水作品，屡次参加英、德、日、比、美、俄等国际展览。1939年获得在纽约举行的世界艺术博览会金奖，在国际美术舞台上，获得了他应有的地位和声誉。


  在郑午昌先生的一生中，特别是在上海的30年，他在一系列的美术活动和理论学术研究中担任了十分重要的角色，为海上画派的发展，为传统中国画的承传、创新，作出的贡献是有案可查、有目共睹的。但是，这位当年海上画坛的风云人物，离开我们已是半个世纪了，只因他的早逝，他的业绩在中国现代绘画史上，还未得到充分的认识。今天，再版他的巨著《中国画学全史》，我们在拜读这部著作的同时，应该重新审视20世纪民国时期的美术史，正确评价这一时期中国画坛郑午昌等一批优秀艺术家为中国画的承传、发展所作的努力和所产生的深远影响。
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  序


  夫虞廷作绘，五采彰施；周代象形，六书俶始；记述图画，由来旧已。《易》曰：道形而上，艺成而下，上焉者视道为高深，口能言而语不详；下焉者习艺之庸俗，言无文而行不远。国画精微，迭经蜕变，若断若续，绵数千年而弗坠。初非古人立说，代远年湮，无所征引。而群言荟萃，支离踳驳，未能芟繁就简，提要钩玄，如丝之引绪，如肉之在串者，此诚学者之忧也。方今佉卢梵书，遐陬重译之艺术，滂溥宇内，英奇才俊之士，将欲举其殊形异制，曲意附会而沟通之，以为自古至今，绘事变迁之迹，胥系乎此。不谓知新原于温故，竟委贵于寻源，由契刀而柔豪，分作家与士习，雅格独创，逸品弥遒。董玄宰所称读万卷书，行万里路，方可作画，其旨深矣。盖画之有法，肇于古人，著之载籍，非徒夸远游务泛览也。古者方技一门，列于志乘，一都一邑之间，绘事传世，代有名人。学风所播，成为流派，画史姓氏，亦既夥颐。要之大家杰出，诣臻神妙，多师造化，几于化工。其最著者，如荆浩之写太行山，董元之写江南山，米元章写京口江山，黄子久写海虞山水，诸如此类，又皆因其所居之地，朝夕目睹，各有不同，一一施之于笔墨，历世久远，衣钵相承，矩步绳趋，墨守家法，古今名流赖以勿替，直接薪传，全凭口授而已。廊庙山林，青蓝特出。既精鉴别，手摹心追；思兼众长，独抒己见。知非闾师之讲导，庸史之练习，所可穷其奥窔。因稽古训，载咏篇章。解衣槃礴，识画者之真；濡笔淋漓，得诗人之意。多文晓画，论述益繁，所惜窥管一斑，尚非全豹；破壁十丈，讵曰真龙。审择之精，惟善读书者心领神会焉。吾友郑君午昌，工诗文，善绘画，方闻博雅，跞古逴今，阅数寒暑，辑成卷帙，名曰《中国画学全史》。有条不紊，类聚群分，众善兼该，为文之府。行见衣被寰宇，脍炙士林，媲美前徽，嘉惠后学，家珍和璧，人握隋珠，则度世之金针，迷津之宝筏，无以逾此。因书简端，以志忻幸。


  戊辰四月，黄宾虹序。


  自序


  世界之画系二：曰东方画系，曰西洋画系。西系萌孽滋长于意大利半岛，分枝散叶，荫蔽全欧；近且移植于美洲，播种于亚陆。东系渊源流沛于中国本部，渐纳西亚印度之灌溉，浪涌波翻，沿朝鲜而泛滥于日本。故言西画史者，推意大利为母邦；言东画史者，以中国为祖地，此我国国画在世界美术史上之地位也。


  我国自有画以来，先民之专心一志，耗精竭神以从事钻研者，不知凡几。顾三代以前，画以实用为归，但见应用绘画之史实，未著制作绘画之家数。汉世祠堂石室，多有石刻画像，尚不署作者姓名，如毛延寿辈之得著于传记，殊不经见。迨六朝以降，顾、陆、张、曹声华渐著，而顾恺之、王廙、宗炳、王微、颜之推、谢赫、姚最，且有论画之著作矣。迄乎唐代，李思训、吴道玄、王维辈出，遂赫然以画号大家，且树南北宗派焉。循是以往，递相祖述，名家继起，不可胜数；纂史乘，作地志者，或列诸艺术，或传诸文苑，而勒为专书者亦渐多。唐裴孝源之《公私画史》，张彦远之《历代名画记》，宋刘道醇之《名画录》，郭若虚之《图画见闻志》，米芾之《画史》，邓椿之《画继》，皆其著者。由元及明，画家林立，赵孟、柯九思、钱舜举、汤垕、黄公望、倪瓒、吴镇、杨维桢、沈周、文徵明、董其昌、陈继儒皆有著述，而张丑之《书画舫》，王穉登之《丹青志》，尤为专博。入清画家益多，著书立说，更不可偻指数，言其著者，退谷江村之记录，读画者皆视若南针；小山《画谱》、石村《画诀》、左田《画品》、安节《画说》，复争鸣艺苑；而浦山《画征录》、《墨香居画识》、《墨林今话》及其他《墨缘汇观》、《历代画史汇传》等之类书，西庐、清晖、瓯香、冬花、漫堂等之题记，皆后先出世，林林若雨后春笋焉。然综观群籍，别其体例，所言所录，或局于一地一时，或限于一人一事，或偏于一门一法，或汇登诸家姓名里居，而不顾其时代关系；或杂录各时之学说著作，而不详其宗派源流；名著虽多，要各有其局部之作用与价值；欲求集众说，罗群言，冶融抟结，依时代之次序，遵艺术之进程，用科学方法，将其宗派源流之分合，与政教消长之关系，为有系统有组织的叙述之学术史，绝不可得。英儒罗素、印哲泰戈尔之来华，皆以国画历史见询，答者辄未能详。夫以占有世界美术史泰半地位之大画系，迄乎今日而尚无全史贡献于世，实我国画苑之自暴矣。


  近世东西学者，研究中国画殊具热心毅力，对于中国画学术上之论说，或散见于杂志报章，或成为专书，实较国人为勤。而日本人藤冈作太郎之《近世绘画史》，中村西厓之《文人画之研究》等，所言皆极有条理根据，中村不折、小鹿青云合著之《支那绘画史》，早于大正二年出版，其内容如何，且勿论；亦足见日本人之先觉，而深愧吾人之因循而落后。


  昶欲辑本书久矣！辛酉客杭州，教务之暇，始行着手。比来海上，获交宾虹、蔼农、征白诸君子。探讨有得，辑录益勤。忽忽五年，粗具斯稿。草创急就，谬误必多，只可自娱，宁敢问世。然或以此引起国人对于国画学史之注意及兴趣，精揅博讨，他日更有名著出，后来居上，则今此之喤引，亦所企期于我国艺林者也。兹将本书编制，略说如下：


  一、范围之规定


  本书既名中国画学史，其范围以地域言，当止限于中国；以人文言，当止限于画学。但艺术为人类之艺术，不能以地方自局。我国绘画，固常受西亚印度艺术之感化，而亦分其流以溉朝鲜、日本；且绘画虽小道，更不能独自产生长进，必受其他文艺政教之孕育与促成。故规其范围，不能不兼及与画学有关系之种种背景。


  二、时代之画分


  画为艺术之一种，当就其艺术上演进之过程及流派而述之。然其演进也，往往随当时思想文艺政教及其他环境而异其方向，别其迟速；而此种种环境，又随时代而变更。如我国数千年来，专制政府前仆后起，一代一姓，各自为治。其间接或直接影响于画学者，亦各异趋。故本书分四大时期叙述之：曰实用时期，曰礼教时期，曰宗教化时期，曰文学化时期，而仍不打破其朝代。大概唐虞以前，为实用时期；三代秦汉，为礼教时期；自三国而两晋、而南北朝、而隋、而唐，为宗教化时期；自五代以迄清，则为文学化时期。略说其意义如下：


  实用时期 初民作画，全为实用，不在审美，雕题文身之俗，固无论矣；即稍进于文明之域者，亦多用以记事状物图案，有巢氏之绘轮圜，伏羲氏之画八卦，轩辕氏之染衣裳，无不旨在实用。西人希伦著艺术之起原，推阐近代人类学研究之发达，足以证明野蛮民族之艺术，主眼在实用而不在美；如我初民，亦何能外此。是为第一时期。


  礼教时期 唐虞三代秦汉之世，往往利用绘画以藻饰礼制，宏协教化；论者谓为与六籍同功，四时并运。五色文彩，草诸衣冠车旗；万方事物，昭诸钟鼎尊彝；古昔圣贤，象诸垣户殿堂；至图功、表行、颂德诸类，亦无不以画。陆士衡谓“丹青之兴，比雅颂之述作，美大业之馨香”；张彦远谓“画者成教化，助人伦”。其义深矣。是为第二时期。


  宗教化时期 自汉末佛教普光震旦以后，历六朝而迄唐宋，印度绘画，时随佛教以俱来，国画受其影响及陶熔，顿放异采。天龙宝迹，地狱变相，凡寺壁塔院，遍绘庄严灿烂之印度艺术化之佛画。其时道教、儒教对于佛教，或起反抗，或被同化，亦发生相当而异趣之画风于其间。星君乘龙，真人骑狮，皆有图像；而孔子问道及其七十二弟子像，亦多图诸宫庭寺院。盖此时绘画，全在宗教化力之下，是为第三时期。


  文学化时期 唐代绘画，已讲用笔墨，尚气韵；王维画中有诗，艺林播为美谈。自是而五代、而宋、而元，益加讲研，写生写意，主神主妙，逸笔草草，名曰文人画，争相传摹；澹墨楚楚，谓有书卷气，皆致赞美；甚至谓不读万卷书，不能作画，不入篆籀法，不为擅画；论画法者，亦每引诗文书法相证印。盖全为文学化矣。明清之际，此风尤盛。是为第四时期。


  此四时期之画分，并非绝对，其间互有出入，大抵就与绘画之进展或直接或间接发生影响及效力而比较重要者而言，则“实用”、“礼教”、“宗教”、“文学”四者，实各有独占一时期之势力焉。更进一步言：第一期之后半，实际应用中，当然包含礼教化。第二期虽其表面仍属实用，实则全然为礼教化，且间呈宗教化之色彩。第三期无论绘画之应用及意义，一受宗教支配，而其作风，且渐启文学化之萌芽。第四期纯为文学化，实用、礼教、宗教化之绘画，仅占极小之部分而已。至于魏晋之庄老，宋元明之理学，清代之汉学，对于当时绘画，亦各有潜移默化之势力，则不俟论也。
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  三、内容之支配


  画学史之主要资料，不出三类：曰画家传，曰画迹录，曰画学论。三者互相参证，并及与有影响之种种环境而共推论之，则其源流宗派，与乎进退消长之势，不难了然若揭。本书内容，即本此意支配。周秦以前，绘画幼稚，资料不充，另法叙述外：自汉迄清，则画代为章，章分四节：曰概况，曰画迹，曰画家，曰画论；兹将四者之内容，及其相互之关系说明之：


  概况 概论一代绘画之源流派别及其盛衰之状况，凡与绘画直接或间接有关系之各事项，如思想、政教诸类，所以形成一代绘画者，穷原竟委，亦为有系统有证印之说明。


  画迹 举各家名迹之已被赏鉴家所记录，或曾经目睹而确有价值者集录之。其间尤重要而可称为代表作品者，则说明其布局、设色、用笔之法，别定其神、逸、妙、能、优劣之差，比较对勘，小以见各家之作风，大以见一代之画学。唐以前，画迹之见于记录者不多；唐以后，乃渐富；至明清两朝，盖不可胜数矣。本书尽量收录，以俾参证。


  画家 画家自汉而后，日多一日，有清一代至四千余家，势不能尽行收录，因择其当时宗匠，可称为代表作家者，录其姓名、爵里、生卒年月等，能详必详。其声望较逊，关系较轻者，则按其所擅何法，以次类录其姓名；其更下者，则从略。


  画论 画论有作自画家者，有作自鉴藏家者，或论画之理法，或论画之流传，或论画之优劣，要皆研究绘画，独有心得之言。读其文，可以想见其人与时对于绘画上之艺术思想趋势焉。本书博采众说，录而述之，其重大之著述，限于篇幅，不及尽录者，则或从其类而著其名，或提其要而标其用。


  四者互可质证，互有发明，不能偏废。然按其实际，可分为二组：概况为一组；画迹、画家、画论为一组。前者系后者撮要之叙述，后者系前者分股之详解。读者既读概况，欲更为详实之研究，则可读以下三节。兹将四者相关之程式，略以图示。
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  四、附录之说明


  本书为求内容之充实，益读者以便利，附录凡四：曰历代关于画学之著述，此项著述，虽不浩如渊海，亦可积之充栋，其中有已失传者，有未曾刊行者，有与书法金石学并论者，皆尽量采录，以备好学者按索参考。曰历代各省画家百分比例表，举历代画家在何时何地为最多或最少统计比较，以见各时各地之绘画情形。曰历代各种绘画盛衰比例表，以明各种绘画发生成熟之后先，及其盛衰之趋势。曰现近画家传略，是续《历代画史汇传》而采辑近代及现代之画家，录其姓名、里居及所擅长，非敢标榜，亦古人尚友之意焉。


  实用时期


  | 第一章 |


    画之起源与成立


  时间约在虞舜丙戌——纪元前二二五五年以前，究有若干年，不能断定。初则洪荒始辟，事无可考；继则文明方曙，记载又弗能详，详者也荒诞不经。政治史实，尚苦不易搜讨；况为初民重要生活以外之一种艺术。今从古代之各传说，旁考侧证，而分二节述于下。抑此所述之实用时期一章，关于画的史料方面，固为传疑时期；然画之起源，根据于实用主义，则可以确立无疑也。


  

  

  

  第一节
画之起源


  

  邃古之民，穴居而野处，食则茹毛饮血，衣则缀叶负皮，榛榛狉狉，殆伍禽兽，结绳记事，为其最著之文化。自后洪荒渐辟，有巢氏作木器，绘轮圜螺旋，是或系一种绳墨。伏羲氏仰观象于天，俯观法于地，又观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，而画[image: ]为八卦。卦者、挂也，其意原在图形，但未能即成，仅有此单简之线描，以为天地风雷水火山泽之标记。由此配合生发，以象天地间种种事物之形及意，较之轮圜螺旋似稍富绘画意义，是殆我国绘画之胚胎。


  伏羲以后，汉族诸部落，沿黄河流域而益东，与先据有中原之苗族，多相接触，时起冲突，杀伐相仍，文化似无显著之进步。及黄帝戮蚩尤而君中原，于是武功成而文教以昌。其臣苍颉，仰观奎星圆曲之势，察龟文鸟羽山川掌指禽兽蹄迒之迹，体类象形而制文字。字有六义：首曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，例如之类。名为文字，实则因形结体，已成单简之画。较之八卦，仅作物之标记者，又进一步矣。是殆我国绘画之雏形。


  先民发明文字之动机，传说不一。如何发明文字？与发明文字者是否为苍颉？世多滋疑。然始创之文字，实为画之雏形，则似可信。所谓发明文字之动机有三种传说：曰观天象，曰观鸟兽迹，曰河洛出图书。《孝经·援神契》云：“奎主文章，苍颉效彖。”宋均注：“奎星屈曲相钩，似文字之画。”则苍颉实由观奎星之形，始得文字之体。上古人智幼稚，其发明一事物，常不能无所凭藉，而天象为人所常见者，因依其形而画为字。谓为象形之字可，谓为雏形之画不亦可乎。许氏《说文自序》云：“黄帝之史苍颉，见鸟兽之迹，而知分理之可相别异也，初造书契。”又汉桓帝时，所建之苍颉庙碑云：“写彼鸟迹以纪时。”岑参题苍颉造字台云：“空阶有鸟迹，犹似造字时。”是皆以苍颉之发明文字，其动机在观于鸟兽之迹。于是如马也，鸟也，观其形迹而写为字，谓为象形之字可，谓为雏形之画，不亦可乎。《易·系辞上传》云：“河出图，洛出书，圣人则之。”《书·顾命》：“河图在东序。”《礼运》：“山出器车，河出马图。”《论语》：“子曰：‘凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。’”是皆以图书之由来，为天地间自然发生之物，特假道于河洛以出于世也。关于河洛出现图书之点，又有三传说焉：一以为灵龟贡之于世者。《河图·玉版》云：“苍颉为帝，南巡狩，登阳虚之山，临于元扈洛洞之水。灵龟负书，丹甲青文以授之。”《孝经·援神契》：“洛龟曜书。垂萌画字。”《河图·挺佐辅》：“天老告黄帝曰：‘洛有龟书。’”《春秋说题辞》云：“洛龟书感。”是皆以为洛书之出，由龟背呈之以出也。夫谓洛水自能产书，而龟负之以出，其说近于荒诞，殆不足信。然古籍所以常记及之者，意必上世圣人，观龟背之文，有所悟而作文字，而其龟适自洛水出。后世传闻失实，遂以为洛水有书，灵龟负之以出耳。《路史》云：“苍颉俯察龟文、鸟羽、山川、掌指，而创文字。”是足为龟书说之定论矣。二以为由河鱼贡之于世者。《挺佐辅》云：“黄帝游翠妫之川，有大鱼出，鱼没而图见。”《尚书·中候》云：“伯禹观于河，有长人鱼身出，曰河精也，授禹河图，入渊。”此则以为河图之出，借鱼身以贡于世也。夫谓巨鱼有灵，能挈河中之图以贡献于世，其说亦近于荒诞。意必上古圣人因观河鱼而有所悟，乃作种种图形，于是有河鱼授图之说。观鱼字古文为，则知先圣之发明图书，与鱼类固不无关系。若不悟圣人之睹鱼形以作图，因误以为河伯之借鱼身以出图，则陋矣。三以为由河龙贡之于世者。《春秋说题辞》云：“河以通乾出天苞，洛以流坤吐地符，河龙图发。”《挺佐辅》云：“天老告黄帝曰：‘河有龙图。’”此河龙出图之说也。龙之为物，近依动物学家言，指为上古较早之爬虫类，则吾人不妨信其为有。至谓图由龙出，其说即属无稽。若谓古圣观河龙蜿蜒之形，因以作图，则其说或亦可信。要之，以上三说，谓古圣如苍颉者。因睹龟鱼河龙等物之形态，而作图书则可。谓天地间自有图书，借龟鱼河龙等以贡于世，则不可也。夫睹龟鱼河龙之形态而作图书，非即画也耶。《吕氏春秋》云：“苍颉作书。”又曰：“史皇作图。”高诱注：“史皇即苍颉。”可知作图与书者，实惟苍颉。而所谓图若书者，其著作大率为象形体。刘宋时，王愔撰《文字志》：“谓古书有三十六种，中列科斗篆，虫篆，鸟书，凤书，鱼书，龙书，龟书，蛇书，云书，麒麟书，仙人书，倒薤书，偃波书，蚊脚书等。”又唐韦续著五十六种书法，谓“伏羲作龙书，神农作八穗书，少昊作鸾凤书，颛顼作科斗书，帝喾作仙人形书。”某种书法，究为何人所作姑勿论，第审其名而推其义，固皆以物名书，不啻后世之以物名画也。《殷契》古文，其创始何时，固不可一一考；要皆在苍颉以后，至殷而极通用者。然观其体制间架，则犹多若雏形画，未尽脱胎而成书。于以追证创始文字之为画，益可显见。其最可注意之点，即同系一字，有义同而形各异者，例如龟字：或象龟之正形作，或象龟之侧形作，或象龟之伏形则作，或作龟之行形则作。燕字亦然：或象燕之上飞状作，或象燕之下飞状作，或象燕之斜飞状则作，或象燕之飞鸣状则作。龙字亦然：背之作，面之作，立之作，蟠之作。鹿字亦然：鸣之作，昂之作，短其角作，俯其首作。盖书有定体，画无定形，形体之间，书画分焉。观此著作，体犹不拘，形又各异，是即可见古人之所谓书，不过各随所见物状简描速写以成之，与其谓之书，毋宁谓之画。其他鱼虫禽兽，以及关于天文地理人事诸字，类能传写物像，表示事情，竟若一简单之图画。如兔之作，马之作，虎之作，舟之作，车之作，月之作，雹之作，字形物状无不毕肖；园之作，中森列者，木也；网之作，栏中交结者，绳也；果之作，木上累缀者果也，加以，则为采作。射之作，弦上横贯者箭也；易以丸则为弹作。沫之作，若有人坐而盥沐者。死之作，若有人跪而哭吊者。绘形绘意，颇见情态，试将所举各字，任择一焉而涂之壁，行道之人见之，必将不以为字，而以为儿童画也。然则谓为雏形之画，不亦可乎。夫由结绳进而为略具画意之八卦，由八卦进而为此被号象形文字之雏形画，在形式上似大进步；但其实用，亦不过作一种较为有组织而明显之纪事符号而已，实无书画显著之分别，是可谓书画混合时代。


  

  

  

  第二节
画之成立


  

  绘画既具雏形，日渐进化，由简就繁，由质而文，遂与号为象形文字者异致。在黄帝时，已有所谓绘画者，如画蚩尤之像以弭蠢乱；图神荼与郁律之形以御魔鬼。帝又旁观翚翟草木之华，于衣裳染以五采为文章，其形式如何，无从考见，但就陶器及其他工业品等证之，则章之在衣者：一、日轮中有三胫之鸦，二、月轮中有兔捣不死之药，三、星辰，四、山，五、龙，六、雉。章之在裳者：一、宝杯，二、杯连座二水草，三、火焰，四、粉米，五、斧钺，六、文字，形似亚字。是则取形傅色，应用绘画以章衣裳矣。至其取对象于日月星辰山龙水草火焰米粉斧钺，则当时人之宇宙观念，生活状况，皆可推想知之。盖其制作之动机，系人生的，而非艺术的。故时人无有以画为专艺者。


  其后历唐而虞，世称郅治，文教大兴，会宗彝，画衣冠，应用绘画之处愈多。《尚书·益稷》：“予欲观古人之象日月、星辰、山龙、华虫、作会、宗彝、藻火、粉米、黼黻、絺绣，以五彩彰施于五色，作服汝明。”孔安国云：“会五采也，以五采成此画焉。”《汉书·刑法志》：“盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮，而民弗犯，何治之至也。”时人始有以画名者，则舜女弟首也。首与二嫂谐，尝脱舜于瞍、象之害，《列女传》亟称之。宜其造化在心，别具神技。昔人谓通于天事者，莫如河，河有图，而龙马出之，天地自然之图画，莫先于此，是说附会怪诞，不足辨诘，或谓中国画祖，实为首者。是殆首之前，虽有图画，究属为极幼稚之线描，即有见用于事物，无非为似文字非文字之雏形画。或有形廓粗具，色彩杂傅，如黄帝之染衣裳。要亦不足当美术之称。及首出，则似有大贡献于绘画，使绘画之事，自成为我国美术之一体，虽非始作画者，亦足当画祖之称。顾首对于绘事，究有何种贡献，卒以代远无考。至唐张氏彦远见《穆天子传》“封膜昼于河水之阳”即误以封为姓，以昼作画，强加附会，尤属纰缪。故论画祖者，求之史皇则太遥，傅为封膜则更诞，似当以首为正。何则？虞舜之时，吾国一切文教雏形，业已确定，际此时代自应有此创作也。自是而后，我国绘画，不独不与象形文字相混，且在美术上独立一门户焉。


  今以首为画祖之说为信，则似在首以前，实未尝有所谓书，有所谓画，不过有如是之一种描线与色彩，实用于生活上各事物耳。其后美术进步，人知书画之分，因追拟古迹，某者为画，某者为书；不知初民固混视书画为有时实用上必需之符号而已。如黄帝之染衣裳，虞舜之画衣冠，亦不过作一种有色彩之符号，以分等级别上下。画在实际应用中，已寓有礼教之意义。本时期绘画之概况，略以图示：
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  礼教时期


  | 第二章 |


    夏商周秦之画学


  时间约当夏元丙子，迄秦二世三年甲午。即纪元前二二〇五——二〇七年，凡一千八百九十余年。其间夏商周三代，为我国郅治时期，礼教殊隆；图画纯应用于礼教。周秦之际，战乱相仍，廉耻俱丧，礼教中衰，而百家蔚起，思想焕发，绘画受其影响，作用更广，艺术上之进步较速，并分二节述之。


  

  

  

  第三节
图画应用与三代政教


  

  初民作画，纯应现实人生之要求。虞舜以还，君权确立，因求政治之稳固，礼教之化行，其用益大。凡百绘画，无不寓警戒之义，诱掖之意，为一种收拾人心，改良社会之工具。盖当时民智幼稚，对于宇宙间之事物，大率缺乏了解之理智。历唐而夏，其所以牧民为治之法，即因民智之幼稚，设种种神话，定种种仪制，使之有所惧而自诫，有所感而自警，以便其统治。于是图画遂被利用。诚有如曹子建所谓存乎鉴戒者，图画也。张彦远所谓画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运者也。舜之画衣冠，异章服以为戮，而民弗犯，即其明证。夏禹继起，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸，其用意益显。伊尹图九主以干汤。刘向《别录》云：“九主者，有法君、专君、授君、劳君、等君、寄君、破君、国君、三岁社君，凡九品，图画其形。”高宗梦良弼而图说，《尚书》：“高宗梦帝赉予良弼，乃审厥像，俾以形旁求于天下。说筑傅岩之野，惟肖其画。”画虽不同，要皆与政教有关。


  图画之作用既大，其艺术上之手段，亦渐精进。是可于当时图画形成之工艺品见之。禹铸九鼎，所画山川奇异物状之案画，自为一时工匠美术之巨作。如商之斧木爵、大已卣、已举彝、鱼觚虿觚诸器，或蟠螭其盖，或龙翔其柄，画形虽属便化，而益见精整工巧。器之腰部或腹部，或其他相当之部，则以纹、回纹等连成各状模样以为底，又以星云鸟兽等变化物状，点缀其间，精湛细致，实有为后世案画所不及。以此例推，可知当时所谓美术之绘画，多应用于工艺上，以见其工丽之精神。其在建筑方面，自当有同样显著之成绩。惟吾国建筑，在唐虞之世，犹极幼稚，为殿为庙，无非土垣而茅盖。至夏禹时，始以蜃灰垩壁，稍呈美观。然亦以卑宫室为俭德，画栋雕墙，悬为深戒。唯桀自用，即有瑶台、琼室等壮丽之建筑。商纣加厉，南距朝歌，北距邯郸，皆为离宫别馆矣。夫先有图画，后有建筑，此为中外美术史上之惯例。有此壮丽之建筑，则所以形成之者，亦必有相当之绘画。惜吾国史例，对于美术，往往视为淫巧伤德，极少记载，即或有之，亦仅作一二抽象之评语，而不作实在之叙述。以是当时建筑上的绘画成绩，究为如何，已随建筑物之自身，俱行澌灭，只可想象，而不可得考见。夫建筑物已矣，而彝器尚有存者。审其图案画意，非独专为美观，星云鸟兽，各凭当时礼教上之象征以为用者也。且先民作画，多敷色彩，以其刻意写实，自不能不随对象敷色，以求其肖，并寓上下贵贱分别之意。黄帝染衣裳，虞舜画衣冠，五彩兼施。夏商仍之，对于敷彩，益知讲究。然其讲究色彩也，非纯为图画本身之美观，乃求施用图画之物之合乎礼教之用意而已。


  降及成周，对于图画，益加注重，图画之事，设官分掌。冬官设色之工，画缋钟筐。地官大司徒之职，掌建邦之土地之图。《考工记》云：“设色之工，谓之画。”《周礼》：“画缋之事，杂五色。”贾公彦疏云：“画缋二者，别官同职，共其事者，画缋相须故也。”土地之图，郑氏注：谓若今司空郡国舆地图。则知绘画范围，已扩至于绘画舆地。虽禹图山川已开其端；至是且设专官以掌之。后世所谓版图，为得国者治理天下之秘笈，即创制于是时也。此外如服冕、尊彝、旗旌、门壁诸类，无不以绘画为饰。其注重绘画之动机，非谓对于绘图本身果有独具之美感，实欲借其形象色彩之力，与人以具体之观感，而曲达其礼教之旨耳。故周代绘画之礼教作用，实甚于夏商时。请证其说：


  明堂四墉，上画尧舜之容，桀纣之像，各以美恶之状，以垂兴废之诫。是饰于壁者也。周公相成王，负扆而朝，扆、屏上画斧形，置之户牖间。是饰于户牖间者也。旗旌之章九：曰常，曰旂，曰旜，曰物，曰旗，曰，曰旐，曰旞，曰旌，其名各有属，以所画异物则异名。日月为常，交龙为旂，通帛为旜，杂帛为物，熊虎为旗，鸟隼为旟，龟蛇为旐，全羽为旞，析羽为旌。及国之大阅，赞司马颁旗物，王建太常，诸侯建旂，孤卿建旜，大夫士建物，师都建旗，州里建旟，县鄙建旐，道车建旞，斿车戟旌，皆画其象焉。旗之画象，王画日月，象天明也，诸侯画交龙，一象其升朝，一象其下复也。孤卿不画，言奉王之政教而已。画熊虎者，乡遂出军赋，象其守猛莫敢犯也。鸟隼象其勇健也，龟蛇象其扞难避害也。服冕之章亦九：曰藻，曰粉米，曰黼，曰黻，皆希以为绣。非画也。曰龙，曰山，曰华虫，曰火，曰宗彝，则皆以画以缋。华虫者，鷩画以雉也，宗彝者，毳画虎蜼也。绘龙天子一升一降，公则有降而无升，龙首卷然谓之衮。要皆以分等级，别上下，含有深意大义，非漫然而图，与后世徒以画为遣兴寄情而作者，固迥异；即与仅以画为章饰用者，亦大不同。至画龙于盾，以象应变；画虎于门，以明勇守；亦非徒饰也。尊彝，春官司之。稼彝之画，为禾稼。鸡彝鸟彝，为鸡凤皇之形。山垒，为山云之形。均刻而画之，各以所饰图形为名，是皆欲以助成教化。即一覆布之饰画亦寓礼意。《曲礼》曰：“饰羔雁者以缋。”郑氏注：“缋画也。诸侯大夫以布，天子以画。”孔颖达疏：“饰覆也。画布为云气，以覆羔雁为饰，以相见也。”此种例证，稽之典籍，既若信而有征；索之铜器铸文，今犹可得而睹者亦甚多。器如钟、鼎、敦、尊、盉、彝、匜、豆诸类，均先以画为模样，而后铸镂成文。其制精者：敦如追敦，钟如齐侯铸钟，匜如季姬匜，豆如太公豆，尊如孟姜尊，盉如螭梁鹰熊盉，皆极富丽动人，寓有礼教之意。盉以交螭为提梁，以鹰为流，鹰首伏一小兽，三熊为足，背各立一鹰，以负此盉，怒目钩喙，厥状极鸷。《诗》云：“时维鹰扬。”《书》云：“如熊如罴。”是殆武王耆定成功之后，著象于鼎，以昭其武欤。夫舆地图而疆土理，旗章名而轨物昭，服冕饰而尊卑序，钟鼎铸而神奸辨，尊彝陈而清庙肃，勋臣图而德范留；诚有如陆士衡所谓丹青之兴，比《雅》《颂》之述作，美大业之馨香者。盖姬周盛时，其图画之制有如是。至周君之画荚，恐为韩非子之寓言。《韩非子》：“客有为周君画荚者，三年而成，君观之与髹荚同状，周君大怒。画荚者曰：筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日始出时加之其上而观，周君为之，望见其状，画成龙蛇禽兽车马，万物之状毕具，周君大悦。”使其说非寓言，则疑其画宜远观不宜近玩，大类近时之油画。且据周君之喜怒，画客之具对，则当时于绘画已若另眼相看，不独不与髹工同视，且研及如何赏鉴之方位矣。我国先民对于绘画之本身，而具审美观念者，此其曙光欤。穆王之八骏，或疑汉时人之赝本。按《图画闻见志》：“旧称周穆王八骏，日驰三万里，晋武时所得古本，乃穆王时画。黄素上为之腐败昏溃，而骨气宛在，逸状奇形，亦龙之类也。”则周画自上述者外，若已有类卷轴装者，于晋时犹能见之。然或为汉时人伪作之品，亦未可知。就周画迹之见于典籍，存于彝器者而言，则其制作与应用，固纯为礼教化矣。


  

  

  

  第四节
周秦间之画家


  

  周代图画，应用既广，制作渐进，其时从事图画，足称专家者，当不乏人。惟其制作与应用，但求功于实际，合乎礼教，尚不主重图画本身之美否，与作者艺术手段之高下。故虽有专家，亦与一般工匠等量齐观，无有特以画名为世所称道者。周室既衰，诸侯逞强，历春秋而战国，杀伐无宁岁，然诸侯之欲争霸者，无不礼贤下士，招致有才者以为助；于是才知之士竞出，思想解放，文艺焕发，图画之事，因之更进，关于图画之韵闻轶史，亦稍有记载之可睹。楚先王庙及公卿祠堂所图之琦玮僪佹，《楚辞章句》：“楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古圣贤怪物行事。”鲁班师之以脚画忖留神像，《水经注》：“旧有忖留神像。此神尝与班师语，班令其神出，忖留曰：我貌狞丑，卿善图物，客在我不能出，班于是拱手而言曰：出首见我，忖留乃出首，班于是以脚画地，忖留觉之，便还没入水，故置其像于水，唯背以上立水上。”其事有类寓言。然亦因班师之善图，而附会成之耳。齐画师敬君因久不得归而背状妻貌，《说苑》：“齐王起九重台，召敬君图之，敬君久不得归，思其妻，乃画妻对之。王因知其妻美，与钱百万，纳之。”此皆可推见当时画家艺术之程度。而宋元君谓解衣槃礴为真画者，《庄子》：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨在外者半，有一史后至，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍，公使人视之，则解衣槃礴，赢君曰：可矣，是真画者也。”尤得图画之真解。齐君客谓画狗马难于鬼魅，《韩非子》：“客有为齐君画者，问之，画孰难，曰：狗马最难，孰易，曰：鬼魅最易。狗马人所知也，旦暮于前不可类之，故难。鬼魅无形，无形者不可观，故易。”其言写生画与想象画难易之别，亦甚确切，实启后世论画之先声。能画之士，既各国多有，其片段之韵闻轶事，且被采记，播为美谈，至今犹可考见者，虽未敢俱信，然知当时人对于图画之本身，渐多注意，不复如前此之沉寂。


  秦始皇崛起于战国之季，以兵力与敌国相周旋，对于绘画之事，虽无暇问及，与以若何之提倡；然亦不见有摧残之史迹。每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳阪上。见《史记·秦始皇本纪》所写盖为一种类似营造图样，则其对于建筑上之绘画，若甚重视。始皇尝求与海神相见，神曰：我形丑，约莫图我形，我当与帝会。始皇入海三十里，与神相见，左右有巧者，潜以脚画神形。见《三齐略记》此事荒诞，不足证信，然鲁班固曾以脚画忖留，此亦以脚画，似系可研究之传说，始皇左右之有能画之巧者亦似可据。始皇既灭六国一天下，其为治也，私心独用。焚书坑儒，以愚黔首，战国自由思想，摧残殆尽。虽秦火不及艺术之书，对绘画之学，亦无若何显著之抑灭；而其继续发展之势；盖已大挫。或谓始皇以余威大扩版图，西南与印度为陆上之贸易，当时所谓西南夷者，无不与中国通商往来；西域诸国，亦多归附，交换文明；以事实推论，域外画士，先后来我国者，必当有人，骞霄国人烈裔，其一也。《拾遗记》：“烈裔，骞霄国人，善画来献。”烈裔以始皇元年献画来中国，驻中国久暂不可考，其艺术虽足称道，按烈裔能含丹漱地，即成魑魅诡怪辟物之象，殆若泼墨法。又能以指画地，长百丈，直如绳墨，殆为指头画。又能于方寸之间，画以四海五岳列国之图画，为龙凤骞翥若飞，则若山水写生法。于中国绘画若不受如何之影响。秦代能画之人，可考见者，只一彼始皇左右无名氏之巧者。巧者，疑亦工匠之流。故言秦代图画，当以属于建筑方面的或有可观。盖始皇既一中国，行专制，张威福，以为非极宫室之壮丽，不足以示皇帝之尊严，于是合放各国宫室之制，大兴土木，而著名千古之阿房宫，乃于斯时出现于咸阳。宫东西五百步，南北五十丈，楼阁相属，几千万落。其建筑之壮阔如此，则其间之雕梁画栋，山节藻棁，当亦称是。惜被项羽一炬，尽化焦土，致无数精妙之工匠案画，不得留范于后世耳。


  春秋战国之世，思想解放，图画之制作与应用，无一致之观。秦极专制，民众艺术，绝无闻之；上之所好，则似偏于建筑方面。——其事虽异于三代之画衣冠舆服，而用意固欲以助政治，固君权，则犹近乎礼教意义也。


  | 第三章 |


    汉之画学


  自汉高祖元年乙未，迄献帝建安二十四年己亥，即纪元前二〇六年至纪元二一九年，凡四百二十余年，是为汉代。当其盛时，兵威远震异域，图画之事，外与域外艺术时相接触交换；内则代有帝王相当之提倡；习绘事者，渐有著名之士夫，不如前代之仅限于工匠。惟其所作，则仍多取材于经史故事。故汉代图画，在艺术上虽呈变态；以应用论，实为礼教化极盛时期。或者谓中国明确之画史，实始于汉。盖汉以前之历史，尚不免有一部分之传疑；入汉而关于图画之记录，翔实可征者较多云。


  

  

  

  第五节
概况


  

  汉高起于田间而有天下，政法虽不如秦之尚苛，而君权集中则一。其专挫任侠，刻薄寡恩，尤有影响于人民思想之束缚。然当时人民，以久承春秋战国长期之纷乱，秦代土木战伐之劳役，物力荡尽，生计困罢，皆呈厌世之倾向，黄老之学，于是风行一时。凡此清净高尚之思想，实足助画学之昌明。故汉初绘画，得不以专制故而退步，且已非若秦代之暗澹矣。文景以还，国富民殷，国中文艺之士，皆有余暇研习所好，画学亦得以发达。在上者又多效法古制古仪，往往以画点缀政教，文帝三年，于未央宫承明殿，画屈轶草，进善旌，诽谤木，敢谏鼓，即其一例也。至武帝时，设太学，置博士，欲以儒术为政教之标准，虽罢斥百家，反对艺术，而对于绘画，则反与以尊重。尝创置秘阁，搜集天下之法书名画，其职任亲近以供奉百物者，如黄门之署，亦有画士以备应诏。帝又好大喜功，以兵力经营四远，征匈奴，通西域，虽远如波斯方面之文明，亦渐播及中土。当时图画之作品，受域外艺术之接触，作法上虽无甚变动，而取材上则颇见新异。如天马蒲桃竟之镂纹，即取材大宛所献之天马蒲桃也。其后诸帝，亦多重视绘画，画家辈出，或供奉帝室，黼黻典章；或隐身工匠，粉饰金石，大而宫殿之类，小而竟鉴之属，无不饰画如制。关于天文兵家之类，亦皆有图，可谓盛矣。宣帝甘露三年，单于入朝，上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，王充《论衡》谓宣帝之时，图画烈士，或不在画上者，子孙耻之云。自是以后，凡有纪功颂德以及其他关于纪念之事，往往借画以达其用。始于王家，次及士夫，乃至庶民，亦多效法之，此则尤有影响于政教者也。至于贵族私室画，亦出乎礼教之外者，《景十三王传》：“海阳嗣，十五年，坐画室，为男女臝交接，置酒请诸父姊妹饮，令仰视画。”此种绘画，前未之见，实为后世春画之滥觞。元帝好色，宫人既多，常令画工图之，欲有幸者，辄按图召之。故其宫庭中，置尚方画工，从事图画，是盖继武帝黄门附设画工之制，而更专其官者，实为后世设立画院之滥觞。当时以画名家者，颇不乏人，如毛延寿、陈敞、刘白、龚宽、阳望、樊育等，皆其尤著者也。降及哀平，政治混乱，新莽篡立，则又兵戈相寻，绘画之事，无可纪述。


  光武中兴，以兵力削平群雄，功以武立，而于文艺，亦极注重，而尤崇奖节义，宫中常列古代圣帝贤后等像，以为观瞻。光武尝与马后观览宫中画室，帝指娥皇女英图而戏谓后曰：恨不得如此之妃。进而见陶唐像，后指尧谓帝曰：群臣百姓，恨不得君如此。帝顾而笑。至明帝继立，又尚儒术，对于图画即以尚儒术崇节义为提倡之标准，创鸿都学以积奇艺。别开画室，诏班固贾逵等博洽之士，选诸经史故事，命尚方画工画之。其于绘画之提倡，厥功甚伟；亦即礼教作用的绘画极盛之时期也。且袭中兴余威，一变先帝柔远政策，用兵西域，犁庭扫穴，继武帝之后，再振国威于域外。其在艺术上，最有影响者，即为佛教画之传入。按《拾遗记》：“周灵王时，有韩房者，自渠胥国来，身长一丈，垂发至膝，以丹砂画左右手如日月盈缺之势，可照百余步。”又谓骞霄国人烈裔，于秦始皇元年献画，是我国绘画受域外艺术之影响，殆始于周季，然其说过奇，而韩房之名，未见于我国谈画之书，似不足信。至烈裔之来秦，虽较为可据，但究与我国绘画有如何之影响，亦殊无可考。故我国绘画之受域外艺术之影响，实以汉之始有佛教画为最显著。盖汉自武帝刻意欲从蜀滇通印度以来，不久即由合浦渡海，而达印度，与佛教之国相交通。魏收谓武帝尝得休屠王金人，置之甘泉宫，焚香礼拜云。至明帝尝梦金人以为佛，遣蔡愔等求佛经于天竺，偕沙门摄摩腾竺法兰携经及释迦立像，东还洛阳，明帝命画工图佛置清凉台及显节陵上。略见《魏书·释老志》而天竺僧之随中国使者同来如摄摩腾等，亦曾画首楞严二十五观之图于保福院。于是我国绘画，乃有所谓佛画矣。蔡愔等之使天竺也，实仅至月氏。时月氏为佛教盛行之地，即将白氍之画佛雕像经典赍归于洛阳城西雍关外，起立佛寺，即所谓白马寺者。于其中壁作千乘万骑群象绕塔图。梁任公著佛教之初输入，以其时西域与中国交通断绝，似无遣使求法之可能，遂根本否认之。于是对于因求法所有之事迹，皆存疑以为不足信。然从其画迹而论，则似非出于附会者。盖明帝所梦者为金人，而南印度案达罗派之雕涂确用金色，至所画千乘万骑群象绕塔之图，则明属西印南印之图案也。且汉人对于域外交通，特具狂热，如班超、张骞之出使，皆由坚苦中成功，况有宗教关系者乎。当时陆路交通即或断绝，而中印海道交通，则自武帝以来固无所阻，佛教传入，不由陆而由海，或亦可能。时楚王英极信佛，楚在东南，其佛教之布行，或即不受西域交通断绝的影响之一证。佛教之输入，必与佛教之宣传品佛画以俱来，故佛教之传入在汉，而中国绘画之受佛画之影响亦自汉始。惟案汉代著名之画家，无有以能作佛画称者，是殆佛画初入，尚不为中土画士所习；即有习之，亦不甚为当时一般社会所注意所乐道也。抑汉人多崇尚黄老，而视佛与黄老为一流，凡言黄老，往往兼及浮图，《后汉书·楚王英传》云：“英晚节更喜老子，学为浮图，斋戒祭祀，襄楷上桓帝疏云：闻宫中立黄老浮屠之祠。”又《后汉书·西域传》：“楚王英始信其术，中国因此颇有奉其道者。后桓帝好神，数祀浮图老子，百姓稍有奉者，后遂称盛。”是皆视佛道为一流之证。当时所谓佛教画，或受佛道混合之影响，在制作上不能特现其色相，亦未可知也。明章而后，王室之提倡不衰，域外文明，又随时输入，画风渐有革新之趋势。画家之享名者亦渐多。桓帝之世，则有刘裦；灵帝之世，则有蔡邕，称宗匠焉。


  

  

  

  第六节
画迹


  

  汉之武力文治，其结果皆能促进绘画，已略如前述。又汉武创置秘阁，以聚图书，汉明建立鸿都学，以集奇艺，天下之艺，云集王室；其收藏之富，宝贵之殷，固有足多。及董卓之乱，山阳西迁，图书缣帛，军人皆取为帷囊，又当时所收而西之七十余乘，因遇雨道艰，半皆遗弃，于是先朝所收藏而宝贵之者，致遭极大之劫运，汉画真迹，用是极少流传。刘裦之云汉图，令人见而觉热，北风图，令人见而觉凉，妙迹相传，徒供画苑之掌故谈矣。欲考汉画之仿佛，惟有证诸记载，索诸金石而已。


  （一）汉画散见于记载者甚多，但言当时之画，须放大范围；若仅以后人所谓入审美者衡之，则直可谓无画。兹各从其类而述之。


  蔡氏《汉官典职》：“明光殿省中皆以胡粉壁紫青界之，画古烈士。”《汉书·景十三王传》：“广川惠王越殿门有成庆画，短衣，大袴，长剑。”《后汉·郊祀志》：“文成言上即欲与神通，宫室被服，非象神之物不至，乃作画云气车。”《古今注》：“武帝天汉四年，令诸侯王大国朱轮，画特虎居前，左兕右麋；小国朱轮，画特熊居前，寝麋居左。”是皆有关于礼制者也。《历代名画记》：“汉明帝雅好图画，别立画官，诏博洽之士班固、贾逵辈，取诸经史事命尚方画工图画。”《后汉·蔡邕传》：“光和元年，置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像。”《玉海》：“成都学，有周公礼殿，云汉献帝时立，高朕文翁石室在焉，益州刺史张收画盘古三皇五帝三代君臣与仲尼七十弟子于壁间。”是皆有关于教化者也。《汉书·天文志》：“凡天文在图籍昭昭可知者，经宿常宿，中外官，凡百一十八名，积数七百八十三星，皆有州图官宫物类之象。”《汉书·艺文志》：“凡兵书五十三家，图四十三卷。”前者关于天文学，后者关于军事学，皆所以表释学术者也。《汉书·郊祀志》：“上指文帝欲治明堂，奉高旁，未晓其制度。济南人公玉带上黄帝时明堂图：明堂中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水，水环宫垣为复道，上有楼，从西南入，名曰昆仑，天子从之入，以拜祀上帝焉。于是上令奉高作明堂汶上，如带图。”《后汉书·王景传》：“永平十二年议修汴渠，乃引见景，问以理水形便。景陈其利害，应对敏给，帝善之。又以尝修浚仪功业有成，乃赐景《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》。”前者关于建筑，后者关于疏浚，皆所以经画工程者也。《汉书·成帝纪》：“汉元帝在太子宫，成帝生甲观画堂。”颜师古注：“画堂谓画饰。”王延寿《鲁灵光殿赋》：“图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵，写载其状，托之丹青，千变万化，事各缪形，随色象类，曲得其情。”《后汉书·南蛮传》：“肃宗时郡尉府舍，皆有雕饰，画山神海灵奇禽异兽以炫耀之，夷人益畏惮焉。”是皆以画为装饰，而各有其深长之寓意焉。时有用以记功者，如麟阁、云台之功臣及赵充国像等。《汉书·苏武传》：“汉宣帝甘露三年，单于始入朝，上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，法其形貌，署其官爵姓名。”《后汉·二十八将传论》：“永平中，显宗追感前世功臣，乃图画二十八将于南宫云台，其外有王常、李通、窦融、卓茂，合三十二人。”《汉书·赵充国传》：“初，充国以功德与霍光等列画未央宫，成帝时，西羌尝有警，上思将帅之臣，追美充国，乃召黄门郎扬雄，即充国图画而颂之。”时有用以颂德者，如休屠王阏氏、《汉书·金日磾传》曰：“金日磾母，教诲两子甚有法度，上闻而嘉之，诏图画于甘泉宫，署曰休屠王阏氏。日磾每见画常拜，乡之涕泣，然后乃去。”胡广、黄琼、《后汉书·胡广传》：“熹平六年，灵帝思感旧德，乃图画广及太尉黄琼省内，诏议郎蔡邕为颂。”杨竦、《后汉书·南蛮传》：“安帝时，蜀郡夷叛，益州刺史张乔遣从事杨竦击破之，竦厚加慰纳，余种皆降，论功未上，会竦病创卒，张乔深痛惜之、乃刻石勒铭，图画其像。”许杨《后汉书·方术列传》：“建武中，汝南太守晨邓，署许杨为都水掾，复修鸿却陂后卒，晨于都宫为杨起庙，图画形像，百姓思其功，皆祀之。”等像；用以表行者，则如陈纪、《后汉书·陈纪传》：“纪字元方，实之子也。遭父忧，虽衰服已除，而积毁消瘠，殆将灭性，豫州刺史嘉其至行，表上尚书，图像百城，以厉风俗。”叔先雄《后汉书·列女传》：“孝女叔先雄，父泥和堕湍水死，百许日，自投水，与父相持浮于江上，郡县表言，为雄立碑，图像其形焉。”等像，以表孝行；如延笃像《后汉书·延笃传》：“延笃遭党事禁锢，卒于家，乡里图其形于屈原之庙。”以表贞行；如李业像《后汉书·独行传》：“公孙述欲以李业为博士，持毒酒劫令起，业饮毒死。蜀平，光武下诏，表其闾，益部纪载其高节，图画形像。”以表独行；如皇甫规妻像，《后汉书·列女传》：“皇甫规妻，为董卓所酷，骂卓，死卓车下。后人图画，号为礼宗。”所表烈行；如蔡邕、高彪以及乐松等像，《后汉书·蔡邕传》：“邕死，年六十一，缙绅诸儒，莫不流涕，兖州、陈留闻之，皆画像而颂之。”《后汉书·文苑传》：“高彪迁内黄令，帝敕同僚临送祖于上东门，诏东观画彪像以劝学者。”《后汉书·杨球传》：“乐松江览为鸿都文学、诏敕中尚书为松等三十二人图像立赞。”以表学行；凡有功德文学及义烈之足表颂者，往往为之图像。他若画人于桃板，《风俗通义》：“黄帝时，有神荼、郁垒兄弟二人，能执鬼，于度朔山桃木下，简阅百鬼之无道者，缚以苇索，执以饲虎。帝及立桃板于门，画二人像以御鬼，谓之仙木。”此汉应劭记桃板语也。盖汉承古风，民间画仙木以祛邪，不独此也。画鸡于牖上，《拾遗记》云：“尧时有祇支之国，献重明之鸟，一名重精，双睛在目，状如鸡鸣，似凤，时解羽毛肉翮而飞，能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害，国人或刻木或铸金，为此鸟之状，置于门户之间，则魑魅自然退伏。今人每岁元日，图画为鸡于牖上，盖重精之遗像也。是则汉承古风，而加以变化，由刻木铸金而又为图画矣。”用以祛邪。武帝画天地太一诸鬼神于甘泉宫，《汉书·郊祀志》略云：武帝作甘泉宫，中为台室。画天地太一诸鬼神，而置祭具，以致天神。明帝图佛，《后汉书·西域传》略云：汉明帝梦见金人长大，顶有光明，以问群臣，或曰西方有神名曰佛，其形长丈六尺，而黄金色。帝于是遣使天竺，问佛道法，遂于中国图画形象焉。桓帝画孔子像于老子庙壁，《魏志·仓慈传注》：“汉桓帝立老子庙于苦县之赖乡，画孔子像于壁。”用以奉祀。霍光之周公负成王朝诸侯图，《前汉书·霍光传》曰：“上使黄门画者画周公负成王朝诸侯图，以赐光。”顺烈梁皇后左右之列女图，《后汉书·皇后纪》：“顺烈梁皇后，常以列女图画置左右，以自监戒。”以及郡府厅事壁之诸尹画，《后汉书·郡国志注》：“郡府厅事壁诸尹画，肇自建武，迄于阳嘉，注其清浊进退。”用以警勉，皆有图画焉。


  综上所举各例，用途虽异，而用意则与前代以画成教化助人伦者率相合。且能更广其义而益扩其用，自帝室而普及民众，状现俗而兼写史迹，由中国而并及域外。故按各例之内容而推论之，可见汉代政教风俗之真象，如光武以还，凡表行颂德之画迹独多，是即尚节义崇儒术之结果，而有此纯为礼教作用之风俗画也。然上述诸画迹，或附属于建筑，或饰施于舆服，或与其他不能寿世之物质共生命，故自考诸记载，仅能得其轶史外，而其实迹，已早不可得见，欲求其近似实迹者而观之，更当索诸金石。


  （二）汉代金石类之传遗于后世者，大如碑，小如竟，不胜枚举。盖汉代极重鬼神之事，墓有石碑，祠有石室，多画以种种事物而刻之。或取象于鱼龙禽兽，以寓招祥祈福之意；或取象于神话历史，以申借古鉴今之义；或实状当时人事，以见风俗制度之概。于石如是，于金亦然，兹分述之：


  石　石之最有名而画亦最繁富工致者，当推武梁祠及孝堂山祠石刻。孝堂山祠在山东肥城，顺帝永建四年前作，其图画为大王车，成王，胡王，贯胸国人，升鼎，堕车，行刑，歌舞等历史风俗画，系阴刻；武梁祠石室在山东嘉祥县，桓帝建和年间作，其图画概为神话历史画，其中帝王圣贤名士列女诸像，攻战庖厨升鼎乐舞诸事，以及舟车舆马弓矢斧钺釜甑权衡诸器，鱼龙鬼神奇禽异兽祥瑞诸物皆备，系阳刻。二者作风，概极古拙而雄健，虽有不甚合理处，然亦颇能表示各种事物之情状，以见一时代作风焉。他如关于死者之坟墓、祠堂、碑阙，则有赵岐寿藏图，李刚石室画像，鲁恭祠庙画像，伏尉公墓中画像，朱浮墓石壁画像，阮君神祠碑画像，郭巨墓石室画像，交阯都尉二神道画像，嘉祥刘村洪福院画像，焦城村画像，不其令董恢阙，雒阳令王稚子二阙，处士金慕沛相范君阙、邓君阙、魏君阙、黄尚石阙等画像。岐自为寿藏，图季札、子产、晏婴、叔向四像居宾位，自画像居主位，皆为赞颂。昔人谓汉人图画于墟墓间见之史册者始此，其实岐以献帝建安六年卒，其先用图画于墟墓者，其例固甚多也。李刚石室在巨野黄水南，石室四壁，隐起雕刻，为君臣官属龟龙麟凤之文，飞禽走兽之像，制作工丽。见《水经注》鲁恭像在焦氏山北，前有石祠石庙，四壁皆青石隐起，刻自书契以来忠臣、孝子、贞妇、孔子及弟子七十二人形象。见《西征记》伏尉公墓，在资州内江县，蜀人谓之燕王墓，所刻画多人物，但未知何据。见《汉隶字原》朱浮墓在济州坡，中有石壁，上刻车服人物，所画皆浮生平乘服；有曰作令时车者，作京兆尹时四马辕者，仪卫人马颇多；有曰鲜明队，曰某队者，皆刻如制见米芾《画史》阮君祠亦谓之五部神庙，以其碑画像，有石堤、西戎树谷、五楼先生、东台御史、王翦将军也。见《集古录》郭巨墓亦谓之孝经堂，在平阴县东北官道侧，冢上有石室，制作工巧，其内镌刻人物车马。见《金石录》交阯都尉二神道，在梁山军，其上各刻朱雀，其形相向，下又刻龟蛇虎首，所画甚工。见《隶释》刘村洪福院画像，焦城村画像，皆阴刻，类孝堂山祠，皆在嘉祥县。前者上层画霹雳列缺吐火施鞭之状，后者下层画一人牵犬二人荷毕，雉兔奔走田猎之状，甚有奇致。石阙画像，以不其令董恢阙画像最为精巧。此阙刻一冢，冢上三木，叶丛茂，冢前置香炉一，烟起缕缕，二男子向之跪拜，其后有一妇人二稚子，又有六妇人鱼贯于后；冢旁有一树，枝上悬一物若罄，树下系一马，马之前后，各立一人，类仆御；又有状若鸡鹜者，啄食树下，或谓此为子孙展墓之图云。以上所述，皆系死者墓祠碑阙之类，其余石刻，如雍丘令画像，孔子见老子画像，功曹史残画像，豫州刺史路君画像，成王周公画像，人物碑画像等，所画为人物车马之类；麒麟凤凰碑，山阳麟凤碑，益州太守无名碑，益州太守碑阴，李翕五瑞碑，是邦雄桀碑额等，所画为龙虎麟凤牛马及其他奇禽异兽之类；真定郡绛侯亭石刻，邹县斋祠画像碑等，所画只有人像，别无他物；又有竹叶碑者，则所画为竹。兹就其更大者而言，如孔子见老子画像，画孔子面右贽雁，老子面左曳曲竹杖，中间复有一雁一人，俯首其下，有物拄地，状若扇，侍孔子者，一人其后，双马驾车，车上一人，马首外向，老子后一马驾车，车上亦一人，车后一人，回首向外。总计凡人七，车二，马三，雁二，杖一；其人物车马之多，虽不及雍丘令画像及功曹残画像，但其宾主相见之情状，能尽表现。麒麟凤凰碑，麟凤各石，其像高二丈，阳刻，各有生气。汉人所图二瑞，独此最为奇伟。见《隶续》山阳麟凤碑，则麟凤共石，其像较小，亦阳刻。此图半篆半隶，麟一角上翘如足，类恶马；凤高冠长尾，甚可奇也。见米芾《画史》李翕五瑞碑，石在甘肃阶州之成县，所画为黄龙白鹿连理嘉木，有一人承甘露于乔木之下，其画法之工巧，特胜他石。斋祠画像，阴刻一人正面坐，拱手执一斧，厥态严正，盖古者天子将出，或有斋祠，先令道路洒扫清净，此图刻力士像，似即洒扫者之所奉也。竹叶碑，藏曲阜颜氏乐圃，因两面泐文成竹，故名。其正面极泐，只存数字，碑阴则极清楚，竹亦颇完好，竹干由左向上，侧向右，作背风势，干用实笔，叶则随势布满全石，作双钩，画法尤妙。


  金　汉代金属器之遗传者，如钟鼎罄洗之类，皆有画饰。但不及竟鉴制作之妙。汉竟鉴之属，自尚方制作者外，多系私家所出。一竟之微，而所绘事物，至穷天人动植之妙且美。故即就竟鉴，即可考见当时绘画之遗型。汉竟甚多，如宜官竟、仙人不老佳竟、宜子孙竟、千秋万岁竟、延年益寿竟、八子九孙竟等，多作花边，较为简单者外；若大王日月竟，中作四神四兽之饰，边作回鸾舞凤之纹，皆极细致。尚方盘龙竟，中作两层盘龙之饰，起伏异状，有在马上作角抵者。上方吉阳竟，中画龙虎及六女子，龙虎作飞舞状，女子作拱揖状，皆有神趣。盍氏仙人竟，中以四乳分四格：二格为二神人四侍从；一格似供奉之物若有光焰者，又有二人跪其旁；余一格则为龙，作飞舞状。西王母竟中，以六乳分六格：一格画一女坐而听琴，题西王母三字，西王母也；一格画一女鼓琴，西王母侍也；一格画一女翻身而舞，倒乘纤履，状极苗条；一格画龙，一格画麟，一格画一神鬼，两手如翼，跪而击球，亦极生动。又如四神四虎竟、三神四兽竟等，虽以人物禽兽而稍带便化，要皆生动而壮丽。至若许氏竟、马氏竟、邹氏鲁氏竟、张氏蒙氏竟、龙氏竟、周仲竟等，所画人物器具愈备，寓意愈显，其中尤以龙氏竟、周仲竟为妙。龙氏竟凡三：其一分四格，一格画曲辕车，车上有盖，盖下坐一女，一马驾之；二格画六女子。中二女坐，旁四女皆侍立，手中执拂；余一格画龙虎相对之状。其二，亦分四格，一格画一女鼓琴，一女吹箫，一小女坐而听之，其前置一盒；二格画六女子，中者坐，旁者立，有击鼓者；一格画龙虎。周仲竟以四乳分四格，二格各画一人，趺坐莲台上，各有侍立八人，人俱有两翼；一格画一车四马；一格画一车六马，作绝驰状，皆甚密致。此外如双凤双狮竟，不分格，而分内外二层，内层中画双凤双狮，凤则舒翼扬尾，狮则奋爪昂首，其间花枝相连，曲折以缀之；外层边作曲形，凡十出，每出中间画作鸟飞枝头蝶舞花间之状。天马蒲桃竟凡六，其一最精，亦作内外二层，内层作五天马，以其一为竟纽，又有孔雀二，其尾甚巨，蒲桃错杂其间；外层则画蒲桃累累，其藤支蔓，蜂蝶鹊鸽之类，飞鸣啄立于其间，皆甚有生气。至人物画像竟，其制精古，尤为各竟冠，竟以四乳分四格，其一格中立一人，帽上簪花，张袖而舞，旁一人鼓琴，又二女在后，翻身舞，望之有若长蛇形者，其舞纱也，琴旁有一香炉，复有一剑一玉环；一格中画一人重茵而坐，左右侍者各二人，有播鼗者，其他亦各有执持，想亦乐器类耳；一格画中坐者有须，亦重茵，左右坐三人，有作举手状者，旁置壶盒，又有二女子袖手凝立于后，皆高丫髻瘦腰长裙；其一格画二车，往来相值皆驾五马，所谓良马五之者，车有圆盖，有方轸，有直櫺窗，有斜纹席，车后有叠山，有飞鸟；外缘边作便化回鸾舞凤之饰；此竟止汉尺八寸七分，画人凡十五，车二，马十，一切歌舞饮食器具皆备，而男女衣着，翘然皆古制，与武梁石室相似，真奇物也。夫据记载以考汉画，或圣贤，或忠烈，或鬼神，多系单纯之画像，犹未见其富美；


  今合金石而统观之，则知汉画之类别，凡三，曰传写经史故事，曰实写风俗现状，曰意写神怪祥瑞。顾实写风俗现状，意写神怪祥瑞，多为当时民间的艺术作品。至若王室士族，则极注重经史故事之传写，以其有足昭炯戒助教化之用也。如“周公辅成王”、“孔子见老子”等经史故事，尤为绝妙之画材。其制作也，用笔多古拙雄浑；汉代图画，用笔描线极古拙雄浑，实为其作风之特点。或谓金石上之画迹，已经刻铸，面目非真，诚何足据，然加以细审，虽画经刻铸，有阴阳精粗之各异，而其古拙成风，盖前比诸三代而不如，后比诸唐宋而不类，确乎其有时代精神。而状物图事，则不避繁复而务求实在，其取材要以人物为主。人而圣贤忠孝节义之辈，物而动植飞潜器皿之属，乃至日月风雨神灵鬼怪，极其繁博。其应用也，要以礼教为化；上而朝廷制度典章之大，下而民众娱乐服饰之细，其他关于政教风俗之事实，多可考见一斑焉。即就上述武梁祠孝堂山祠石刻，不其令董恢阙画像，盍氏仙人竟，人物画竟等观之，汉画之艺术程度及用意，已不难举一反三矣。


  

  

  

  第七节
画家


  

  汉代画迹，稽之记载，索之金石，既有如上述之多且赜。谁实作之，留此名迹？则当时以画名家者，必大有人在。惟当时画家之于图画，但在致用，不在致名，非若后人之有画必有款。故从画迹而求画家，或就画家而求画迹，皆甚困难。兹据记载可考者而言，前汉约六人，曰毛延寿、陈敞、刘白、龚宽、阳望、樊育；后汉约六人，曰张衡、蔡邕、赵岐、刘裦、刘旦、杨鲁。之数人者，各有专艺：以善布色名者，长安樊育、林下阳望也。以善画牛马飞鸟名者，洛阳龚宽、新丰刘白、安陵陈敞也。若以阶级论，则多士大夫也，或待诏尚方，专任画职，杨鲁、刘旦、毛延寿等是也；或于从政之暇，以画遣兴者，则赵岐、蔡邕、张衡、刘裦等是也。兹择其要者，略述其史。


  毛延寿　延寿汉元帝时杜陵人，擅长人物，画人形丑好老少，能得其真。元帝后宫甚多，不得常见，乃使画工毛延寿等图形，案图召幸之。


  诸宫人之求幸者，皆贿画工，独王嫱不肯，遂被毁，不得见幸。后匈奴入朝求美人为阏氏，上案图以昭君行。及去，召见，貌实为后宫第一，帝悔之，而名籍已定，乃穷案其事，画工毛延寿等，皆同日弃市。


  张衡　衡字平子，南阳西鄂人，少善属文，通五经，贯六艺。安帝时，征拜郎中，迁侍中，出为河间相，官至尚书。按《异物志》建州浦城县，山有兽，名骇神，豕身人首，好出水边石上，平子往写之，兽入潭中不出。或曰：此兽畏人画，故不出也，可去纸笔。兽果出，平子拱手不动，潜以足指画兽云。建初戊寅生，永和己卯卒。


  蔡邕　邕字伯喈，陈留圉人。初平元年，拜左中郎将，封高阳侯。善鼓琴，工书画。灵帝时，尝诏邕画赤泉侯五代将相于省，兼命为赞及书，邕书画与赞，皆擅名，时称三美。《历代名画记》云：邕画之传于世者，有讲学图，小列女图等。《后汉书》本传，邕以阳嘉癸酉生，初平壬申卒。


  赵岐　岐字邠卿，京兆长陵人，初名嘉，字台卿，后避难故自改名字，示不忘本也。岐少明经，有才艺，擅长人物，尝自为寿藏图。官太常，于献帝建安六年卒，年九十余。


  刘褒　褒桓帝时人，官至蜀郡太守，善画鸟鹊，《博物志》云：裦尝画云汉图，人见之觉热，又画北风图，人见之觉凉云。


  以上所述，皆为汉代画家之最著名者，其余如沛人周勃，高祖时人，能画人物。刘旦、杨鲁，光和中待诏尚方，于鸿都学，亦皆有名。夫汉代画家，固不仅此数，惟此数人，卒以为士大夫故而名，其非士大夫而能画者，则如所谓工匠者流，其姓名不著于记载，卒无从考见之。至士夫画家所以得名之故，亦可得而言也。盖汉代绘画，既重历史故事的拟写，故当时从事绘画工作者，因取题材之关系，有不得不与博闻洽识之士接近，甚或非具有博闻洽识之才者，即不能应时代之需要，从事绘画史实。于是一般仅有画技之工匠，不得不知难而自退，而士大夫之习绘画者，遂乘机而起，渐占绘画界之势力。当时凡有记载，即记载此少数士大夫画家之事迹，其余无数之工匠画家，虽仍在民间工作，一如现在之业圬镘者流，事功多而名被掩。故汉以前之画家，有以工匠名者；至汉，画迹固富且美，而以绘画名者，除此少数士大夫外，别无所见，致汉代画史，尽为贵族士夫艺术家所独占。


  当时画家之名不名固与其阶级有关，其于地理亦有可得而言者。盖在专制时代，一切政教文艺，要皆与其首都所在，有密切之关系。汉都长安，其时绘画之都会，即在长安，考诸当时画家之产生地，皆在今陕西河南间，为黄河流域附近地。如毛延寿杜陵人，而杜陵即在今陕西长安县南。刘白新丰人，而新丰即在今陕西临潼县东北。龚宽洛阳人，而洛阳即在今河南洛阳县。陈敞安陵人，而安陵即在今咸阳县东，皆黄河流域地也。虽曰我国文明，当时实在黄河流域为盛，故画家辈出于其间，亦因身近辇毂，成学易成名亦易，所谓近水楼台先得月也。


  

  

  

  第八节
画论


  

  汉以先，对于图画艺术上之评论，惟齐王容易鬼魅而难犬马之对。至汉，研究图画者日多，而艺术上评论，则亦罕闻。刘安之言曰：“寻常之外，画者谨毛而失貌。”高诱注曰：“谨悉微毛，留意于小，则失其大貌。”张衡之言曰：“画工恶图犬马而好作鬼魅，诚以实事难形，而虚伪不穷也。”或谓二子之言不过取喻于画，非绝对的用艺术上之眼光相评论。然于画图之学理固甚有合也。夫汉代绘画之应用，既含礼教化，而偏于人事之实际；赏鉴之风未开，审美之力殊浅，故论画著作，绝少流传；然较之往代，已稍见曙光。刘、张所论，以其质量言，都无足奇；然在史家以时代眼光观之，则以为论画之发端，甚有记述之必要也。
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  宗教化时期


  | 第四章 |


    魏晋之画学


  魏曹丕篡汉称帝，建元黄初，与吴蜀并峙，是为三国。及魏灭蜀，司马炎又篡魏并吴，而一中国，是为晋。传四主，凡三十七年，而晋室遂东。江北悉为诸胡所割据，晋则偏安江左，复传十一主，凡一百有四年而亡。盖自魏黄初庚子至东晋恭帝元熙己未，即纪元二二〇年至四一九年，凡一九九年间，干戈扰攘，礼教不讲，人心多疾时厌世，宗教因之勃兴，绘事亦受其化焉。


  

  

  

  第九节
概况


  

  三国虽杀伐相仍，号称乱世，而王室士族之好尚绘画，较之汉代，有加无减。盖汉代绘画，虽极富美，以累代帝王用以章饰典制，奖崇风教之故。及其敝也，致一般画家思想，被礼教所囿，只从事关于激扬礼教之制作，无有能出新立异、别开生面者。自三国鼎分，海内骚然，魏武提倡恶风，吴蜀亦奖励权术，于是礼教之防破，人情风俗为之大变，绘画思想亦随之解放。帝王士夫，往往以画寄兴。魏之曹髦，吴之孙权，蜀之诸葛亮、张飞，要皆雅好绘事，间有图画。而魏人杨修、桓范，吴人曹不兴、赵夫人，尤为著名。至于晋，则荀勗、张墨、王廙、史道硕，世称大家。而王逸少、谢安石等，亦皆能画。盖绘画之风习，往往以时事为背景，由三国而两晋，画家思想，既不复为礼教之制作所囿；又其时同为我国历史上纷争之期，——三国，为汉族与汉族相争；两晋，为汉族与诸胡相争；兵戈纵横，杀伐无已。在上而当其事者，既力疲于运筹决胜之艰难，皆欲有所自遣；在下而受其害者，又恨切于乱离死亡之频仍，亦欲有所自慰；于是相率而逃于清静。在三国，则承两汉重视方士之余，而尚老庄；在两晋，则因三国好老庄之弊，而尚清谈；而东晋臣民，举目有河山之异，抱厌世观念者尤多。其结果，乃促成宗教之勃兴，而绘画即受其影响，随宗教而发扬其异彩。故就当时画材论，虽以人物画为最流行，而人物画中已见道释画之渐盛，或画作卷轴，以供礼拜，或画于寺壁，以助庄严。其时画家，要皆能作带宗教色彩之图画，其最著者，吴有曹不兴，晋有卫协。卫协以后，佛画益风行，大有代经史故实画而大盛之势。盖信奉佛教者，多供养之为对象；而寺壁之装饰，又在在需此类绘画也。不宁惟是，自晋室南渡后，因地理学术之关系，绘画思想，益以革新。如卫之弟子有顾恺之者，相继崛起，兼擅佛画，及其他人物画，更别出心裁，为山水传真。于是山水画，始由人物画之背景脱胎而出，独立成门，实为我国绘画进步史上开一新纪元。且三国两晋，为君主者，整军经武之不暇，虽或雅好绘画，亦不与以有力之提倡，所谓画家，如卫协、顾恺之等，虽为士夫，要皆不受帝王之豢养；其自由制作，亦非独供帝王之玩赏；前代为贵族独占之艺术界，遂被打破，亦可记之事实也。兹举其要点而概论之。


  道释画之渐盛　自汉以来，佛教已流传中国，历三国而两晋，上而君主，下而士庶，信仰佛教者，代有其人。盖自魏朱士行始为沙门，西行求法后，踵而起者，如晋之竺法护、法显等，不下数十人。其由西域挟高僧而归，则如佛驮、跋陀罗等，皆为时人所信敬。于是建佛寺，画佛像，而其所以庄严佛相者，自不能无相当之佛画。其时僧侣之受中土欢迎，而陆续自印度来宣教者，又各挟其关于佛教之图画以俱来，中土画家，应时势之要求，多取为范本而传写之，于是佛画乃渐盛行。三国时，天竺僧康僧会者，远游于吴，吴主孙权信之，为立建初寺于建业，江南之有佛教而立寺者。此其嚆矢也。吴人曹不兴以善画人物名，尤善作大规模之人物，尝画像于长五十尺之素缣上，运笔灵敏，亡失尺度。时康僧会初入吴，设像行道，不兴见西国佛画像，乃范写之，盛传天下，是实为我国佛画家之祖。晋之卫协，即曹氏之弟子也，曾作七佛之图，不敢点睛，谓点睛恐飞去云。盖晋武帝时，所谓寺庙图像，已崇京邑，画家对于佛画，自易获得范本，进为精妙之研求；且我国古画，法多尚简略，至协出始就佛画而陶熔之，渐趋细密，其艺术手段，尤足左右一时之风习。东晋哀帝兴宁中，始置瓦官寺，僧家设会，以请朝贤鸣刹注疏。其时士大夫无过十万钱者；既而顾恺之打刹，注百万。恺之素贫，众以为大言壮语。后寺僧请句疏，恺之曰：宜备一壁。遂闭户往来月余，所画维摩诘一躯，工毕，将欲点眸子，乃谓寺僧曰：不三日而观者所施，可得百万钱。乃开户，光彩陆离，施者填咽，俄而果得钱百万，是即可见顾作之精妙，按维摩诘像，有清羸示病之容，隐几忘言之状，陆探微、张僧繇效之终不及。至唐寺废，林牧之为池州刺史，过金陵，叹其圮，募工拓写十余本，以遗好事者。佛画之进步，而时人对于此种绘画，视为灵光所寄，庄严不可思议，其信仰佛教之热烈，亦可知也。且顾恺之师法卫协，而恺之实为崇尚老庄之一人，故其作佛画外，亦作道画。所谓道画者，多以龙为画材，以附会老子犹龙之说，龙之一物，遂为宗教画上特有之象征。故晋代作品，自恺之所作龙头样及赤龙等图外，其余画家，亦往往有龙之作品也。
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    魏晋佛画之位置

  


  山水画之成立　秦烈裔画四渎、五岳之图，汉刘褒画云汉、北风之图，吴之赵夫人绣山河形势于军服，虽已见山水画之端倪；然以体用兼备论，可称为山水画之成功者，实在晋室东迁以后。盖晋室既东，江北之地，尽为诸胡所割据，北方汉族，不能安其故居，才智之士，相率而南。此辈既从难地来客斯邦，又受南方所盛行之老庄思想之浸淫，群趋于爱自由爱自然之风尚，而江南人物俊秀，山水清幽，自然美又足以激动其雅兴。于是对景生情，多有能罗丘壑于胸中，生烟云于足底者。明帝之轻舟迅迈图，卫协之宴瑶池图，戴逵之吴中溪山邑居图，顾恺之之雪霁望五老峰图，皆系山水名作。惟当时所谓山水画者，多为人物画之背景，独恺之所作，乃能从人物画之背景，更进一步，故有我国山水画祖之称焉。然山水画虽已成立，而作者寥寥，其在社会之势，远不及道释人物画之盛。


  审美程度之进步　自汉季以来，图画之事，经道释画之渐行，渐觉其神圣；及山水画之成立，益明其雅美；审美程度，因大进步。其有因审美而乐收藏者，明帝可为代表，盖明帝兼精鉴识也。有因审美而作论评者，则顾恺之可为代表，盖恺之能以科学的方法，批评绘画也。当时审美程度，既已进步，赏玩绘画之风气，亦遂大开；陶渊明、王逸少、石季龙等高人豪客，皆置有画扇，出入携之。后世作画扇头之风，殆滥觞焉。桓玄性贪，好奇，天下法书名画，必使归己。及篡晋位，内府真迹，玄尽有之；刘牢之尝遣子敬宣诣玄，请降，玄大喜，陈书画共观之。夫至以共观书画为一种欢迎上宾之表示，则当时玩赏书画之盛可知，亦足证东晋风尚浮华之一斑。


  绘画向外之传播　我国绘画，自秦汉以来，已受域外艺术之接触，前既述之。至于魏晋之世，则又以种种关系，我国绘画，乃颇有传播于域外者。南夷俗征巫鬼，好盟诅要质，诸葛亮乃为夷作图。先画天地日月君臣城府，次画神龙及牛马驼羊，后画部主吏乘马，又画夷牵牛负酒赍珍宝诣之，以赐夷，夷甚重之。见《华阳郡国志略》。所谓夷，在今日实云贵间之居民，然在当时，因视为域外者也。即如朝鲜半岛，亦于当时输入我国文明，而连带及于绘画。盖五胡十六国，更迭云扰中原，黄河流域糜烂不堪言状，其时高丽百济，亦年年鏖兵，半岛民族，纯为武装之生活，无暇研究文化，顾大陆与半岛之交通，受战争影响，日益频繁。中国文化，逐渐输入半岛。朝鲜受此影响，凡百事物，焕然一新。盖当高丽小兽林王元年，即晋简文帝咸安二年。秦王苻坚遣使送浮屠顺道及佛像于高丽。寻僧阿道复往，高丽王为创立肖门寺以居顺道，创立伊弗阑寺以居阿道，是为佛教由中国传入高丽之始，亦即佛教画由中国传入高丽之始也。同时百济亦由海道与东晋交通。近肖古王二十七年，即小兽林王元年，遣使朝晋，三十年，得博士高兴，于是百济始有书记。枕流王三年，即东晋孝武帝太元九年。胡僧摩罗难陁，自晋携佛经佛画等往朝，王迎入宫中，敬礼甚至。次年立佛寺于汉山，度僧十人，是为佛教入百济之始，亦即佛画由中国传入百济之始也。新罗于百济通中国后五年，亦遣使于秦，后四十五年，佛教始由高丽输入，于是朝鲜半岛，皆被中国文化，而绘画亦因宗教而传播焉。


  上述数点，可见魏晋绘画之概况。抑自三国以来，我国文明逐渐南下，晋室东迁后，文明俱南之迹，益可显见。前代图画之都会，在黄河流域，时则转移于长江流域。而画家之赫赫享大名者，亦皆产生于长江流域。如曹不兴可为三国时之代表作家，其产生地，则在吴兴；顾恺之可谓两晋时之代表作家，其生产地，则在无锡，皆江南人也。绘画都会，随时代文明而移其区域，是亦一极可研究之问题也。


  

  

  

  第十节
画迹


  

  唐张彦远尝叙画之兴废，谓“魏晋之代，固多藏蓄，寇入洛，一时焚烧，……晋遭刘曜，多所毁散”。盖画迹之在当时，已屡遭劫运，名迹流传，如是其难，安能从数千年后而一一考见之。《贞观公私画史》，自梁太清目失传外，实为我国最古最赅之画迹记籍，凡自魏晋而迄隋代以前之遗作，多搜入而著目焉。其中所载魏晋时代之画迹云：


  魏高贵乡公画四卷，新丰放鸡犬图，二疏图，黄河流势图，盗跖图。杨修画三卷，吴季札像，严君平卖卜图，两京图。吴曹不兴画五卷，清溪侧坐赤龙盘赤龙图二卷，龙头样一卷，四头南海监牧进十种马图，夷子蛮兽样一卷。晋卫协画五卷，毛诗北风图，毛诗黍离图，卞庄刺虎图，吴王舟师图，列女图。张墨画一卷，维摩诘变相图。嵇康画二卷，巢由洗耳图，狮子击象图。王廙画六卷，列女传仁智图，狮子图，异兽图，鱼龙相戏图，吴楚放牧图，村社会集图。顾恺之画十七卷，司马宣王像，谢安像，刘牢之像，桓玄像，列仙图，康僧会像，沅湘像，三天女像，八国分舍利图，木雁图，水府图，庐山图，樗蒲合图，行龙图，虎啸图，虎豹鸷鸟图，凫鸟水雁图。史道硕画八卷，周穆王八骏图，服乘箴图，七命图，金谷园图，燕民送荆轲图，王濬戈船图，田家社会图，梵僧图。夏侯瞻画二卷，吴山图，楚人祀鬼图。戴逵画十一卷，尚平子图，堇威辇诗图，嵇阮图，胡人献兽图，渔父图，十九首诗图，五天罗汉图，杜征南人物图，吴中溪山邑居图，黑狮子图，名画图。戴勃画三卷，九州名山图，朝阳谷神风水图，秦始皇东游图。晋明帝画八卷，史记列土图，息民兰圃图，洛神赋图，穆天子燕瑶池图，汉武回中图，畋游图，瀛洲神仙图，杂人风土图。


  据上所载，凡为经史故实画者十之三，风俗现状画者十之二，道释画及人像十之三，其余则为杂禽异兽，及关于学术之作；而山水之画，因新脱胎故，作者尚不多见。然诸画迹中，其含有汉画助扬礼教之色彩者，则殊少，是亦可见当时之风尚焉。又魏晋画迹，为裴氏所未录而尚可考见者，则如：


  《宣和画谱》：“不兴画兵符图极工。”《历代书画舫》：“兵符图一卷，曹不兴画，旧藏韩太史存良家，绢本，破碎，笔意奇绝。”此卷裴氏未曾收录。而《画鉴》则谓“宣和内府刻意搜访，不过兵符图一卷，笔意神采，疑是唐末宋初人所为”。是曹画至宋时，已无有存者矣。《铁围山丛谈录》：宋宣和癸卯御府所藏，魏高贵乡公曹髦作卞庄刺虎图，次兵符图，而为第二。又《毛诗》北风图，一说为谢稚画；裴氏亦皆未曾收录。《画鉴》称卫协“品第在顾生之上，世不多见其迹，画谱所传高士图刺虎图，余并见之，乃唐末五代人所为耳”。是卫协画迹至唐时已极少见矣。然《历代名画记》，则谓“协有《史记》伍子胥图、辞客图、神仙画、张仪像、鹿图等”，要皆裴氏所未录，而《图画见闻志》谓：“协有穆天子燕瑶池图。”按裴氏所录，明帝有穆天子燕瑶池图，《历代书画舫》云：“朱忠僖家画本，以穆天子燕瑶池图为第一神品，上上，系明帝真笔，乃隋朝官本，即《贞观公私画史》所载是也。明帝画本师王廙，而沈著过之。其图止有一卷，至宋武臣吴元瑜，缋为三卷”云。顾恺之画迹甚多，自裴氏所录十七卷外，尚有卫索像、清夜游西园图、初平牧羊图、维摩天女飞仙图、女史箴横卷、雪霁望五老峰图、水阁围棋图卷等。按初平牧羊图，东坡、董逌各有题记，董云：“牧羊图，本曾鲁公子行以罪没入秘阁，画羊皆作异状，如坟墓间蹲羊伏兽；牧者乃羽服道士。初未有赏者，以是不入校录。明年少监罗畤始令工者就装轴列画录中，同舍方会畀工图之，既成，三月有诏，取入禁中……”云云。清夜游西园图，极妙，世甚重之。《图画见闻志》论其流传之经过颇详。女史箴横卷，人物三寸余，笔彩生动，髭发秀润，《画史》亟称之。至维摩天女飞仙图，仙长二尺，所谓小身维摩。又净名天女，长二尺五，后人皆视为希世之珍。戴逵画亦甚多，自裴氏所录者外，如阿谷处士图、孙绰高士图、濠梁图、孔子弟子画、金人录、三马伯乐图、三牛图、名马图、观音图，皆甚有名。其观音像尤佳。《画史》云：“戴逵观音在余家，天男相，无髭，皆帖金。家山乃逵故宅，其女舍宅为寺，寺僧传得其相，天男端静，举世所睹观音作天女相者，皆不及也。”至若王羲之之家景图，江道硕之八骏图，亦颇有名，见汪氏《珊瑚网》、严氏《画品》手卷目，及王元美家藏画目。其余名家，如荀勖则有大列女图、小列女图。王献之则有渥洼马图一卷，白麻纸，风神超越。康昕则有五兽。释惠远则有江淮名山图。皆传之记籍。至若张收之《周公礼殿益州学馆记》谓：“周公礼殿梁上画仲尼七十二弟子，三皇以来名臣耆旧。”盖亦名迹也。


  以上所述，要皆为著名作品，可得考其作者之姓名。其有画迹杂见于记载，而作者姓名，渺不可考，仅以画迹之有关系而永其传者，如魏之贾逵像，《魏志·贾逵传》：“贾逵死，豫州吏民追思之，为刻石立祠。青龙中，帝东征，乘辇入逵祠，诏曰，昨过豫州，见贾逵碑像，念之怆然。”仓慈像，《魏志·仓慈传》：“仓慈为敦煌太守，卒于官，吏民悲感，图画其形。”吴之黄盖像，《吴志·黄盖传》：“盖病卒于官，国人思之，图画盖形，四时祠祭。”晋之陆云像，《晋书·陆云传》：“陆云为浚仪令，去官，百姓追思之，图画形像，配食县社。”陶侃像等，《晋书·陶侃传》：“陶侃薨，故吏刊石碑画像于武昌西北。”类有恩德于吏民，吏民或悼其死，或惜其去为之图像，以纪念之者也。吴之邵畴像，吴邵畴为会稽太守，郭诞功曹，诞以不白妖言见收，畴为己罪自杀以证之，孙皓嘉畴节义，诏郡国图形于庙堂。张温中妹像，《吴志·张温传注》：“张温姊妹三人，皆有节行，为温事，已嫁者见录，夺其中妹，许嫁丁氏，成婚有日，遂饮药而死，乡人图画为之赞颂。”蜀之谯周像，《蜀志·谯周传注》：“益州刺史董荣，图画谯周像于州学，命从事李通颂之。”晋之宋纤像等，《晋·隐逸传》：“宋纤敦煌效穀人，不应辟命，太守杨宣画其像于阁上，出入视之，作颂赞焉。”是则君子在世有行有则，或图其形而寿之贞珉所以劝范后人者，其意甚深长也。他若建筑物上之图画亦不少，或饰于宫室，或绘于寺塔，魏有温室画，左思《魏都赋》：丹青炳焕，特有温室，仪形宇宙，历象贤圣，图以百瑞，綷以藻咏，是画饰于室也。晋镇军谢尚，于武昌昌乐寺造东塔，戴若思造西塔，并请廙画，是画之饰于塔也。林泉高致，成都周公礼殿张收，画三皇五帝三代至汉以来君臣贤圣人物，灿然满殿，令人识万世礼乐，王右军恨不克见，此画之饰于殿壁也。西门豹祠殿基，建武六年造，其下刻物像甚多，如土长强良顾章舒凄雀之类，其名颇异，见《金石录》，此画之饰于殿基也。其例甚多。惟上列诸迹，有用以纪念恩德，有用以表颂节行，系汉画传统之余习，然已不甚多见；而其画又无一名家之作，足见此等图画，在当时已与圬镘同等视矣。至若殿基殿壁之饰，或即汉画之遗，而寺塔之画，则明受佛教画潮流之溉润矣。


  按上诸画迹而观之，知魏晋图画，有为工匠所作者，有为士夫所作者。士夫所作，多讲习笔法，其迹多留传于卷轴；工匠所作，皆注重实用，其迹多附丽于工艺。自是以还，士夫画日以昌明，几视工匠画为不足齿；工匠画日以隐匿，至不以绘事自居，仅以为工艺上一种点缀品而已。且因审美之风启，世多以能画博好名，于是画家与画迹相系，不难就画迹考见画家，与汉代情形迥异。又以侧重士夫画迹故，如金石上类似之工匠画迹，亦绝少记录矣。工匠画迹在当时处“有用而不贵”之地位，姑置勿论。就士夫画迹言，道释人物画之多，已渐有驾经史故实画而上之势。时人对于道释人物画之注意，亦较重于其他画迹，故图画之事之被宗教化，证之画迹，而益见其势之渐盛，将若大河之出龙门焉。至其用笔，多尚简古圜成，往往与塑工争胜，不似从笔墨中来。壁画而外，卷轴之作皆用精古之绢素。


  至若其他关于学术之绘画，其用在助学术之发明，亦学者之别艺，于士夫画工匠画外，别有极大之价值。在晋时亦颇有作者，例如：《尔雅》图、郭璞《尔雅序》曰：“别为音图，用祛未寤。”邢昺疏曰：“谓注解之外，别为音一卷、图赞二卷，字形难识者，则审音以知之，物状难辨者，则按图以别之。”《南都赋》图、戴安道独好画，范宣以为无用，不宜劳心于此，戴乃作南都赋图，范看毕咨嗟，甚以为有益，始重画，见《世说新语》。《山海经》图、陶渊明《读山海经》诗云：“泛览周王传，流观山海图。”见《陶渊明集》。浑天仪图涟漪氏蓝收晋画浑天仪图，直五尺素，画不作圈势，别作一小圈，画北斗紫极，易于点阅，又位列多异于常图，见汪氏《珊瑚网》。等，或以表示动植物之形象，或以表示地理天文之方位，皆足以助学者之探究，范宣之咨嗟以为有益，良有以也。


  

  

  

  第十一节
画家


  

  自汉以来，能绘事者已不尽为工匠，魏晋士夫之以画名者，据可考而言，不下数十人。虽不及后世之盛，以比秦汉，则已有空前之观。在蜀则有诸葛亮、诸葛瞻、张飞、李意其等；在吴则有曹不兴、赵夫人等；在魏则有少帝曹髦、杨修、桓范、嵇康、徐邈等；在晋则有司马昭、肃宗、荀勖、温峤、史道硕、王廙、王羲之、王献之、夏侯瞻、谢安、戴逵、卫协、顾恺之、张墨、江思远、贾惠远、康昕等。诸葛亮字孔明，琅玡阳都人，建兴时，封武乡侯，曾为南夷作图。《宣和画谱》亦称亮善画。诸葛瞻字思远，亮之子也，工书画。张飞字益德，涿郡人，封西乡侯，好画美人。李意其蜀人，先主伐吴，问意其，意其求纸笔，画兵马器仗数十纸，盖亦善画者。杨修字德祖，华阴人，建安中举孝廉，署主簿，善图人物。桓范字元则，沛国龙亢人，正始中拜大司农，善丹青。嵇康字叔夜，谯国铚人，其先上虞人，魏中散大夫，入晋不仕，善画人物。徐邈字景山，燕国蓟州人，封都亭侯，正始中拜大司徒，尝画缁鱼，悬岸旁，能使獭来。曹髦字彦士，文帝孙，好学夙成，善图绘人物故实。荀勖字公曾，颍川颍阴人，魏大将军，入晋封齐北郡侯，善人物士女。温峤字太真，太原祁人，咸和初，为江州刺史，善画。史道硕，善绘故实，工人物及鹅，其兄弟四人，皆以善画得名。王羲之字逸少，以秘书郎中起家，为右军将军会稽内史，善绘故实，尝临镜自写真。王献之字子敬，羲之第七子，建威将军，吴兴太守，征拜中书令，善丹青，画鸟兽牛马，风神超越。夏侯瞻吴人，画人物，神韵不足，精密有余。谢安字安石，陈郡阳夏人，官拜太保；江思远陈留圉人，庾亮请为儒林参军，皆善画。张墨善画人物，重取精灵。司马昭字子上，懿次子，善画佛像，颇得神气。贾惠远号东林，雁门人，尝画江淮名山图。外国人康昕，亦以能画称。其中最著者，则推吴之曹不兴、赵夫人，晋之卫协、王廙、顾恺之、戴逵，略述其史如下：


  曹不兴　一作曹弗兴，吴兴人，以画冠绝一时，尤善人物衣纹褶皱，画家谓之曹衣出水，吴带当风。尝于长五十尺绢画一像，心敏手运，须臾而成，头面手足胸臆肩背，亡失尺度。吴大帝权尝使画屏风，误发笔点素，因就以作蝇，既进御，权以为生蝇，举手弹之，其写生之妙如此。赤乌元年冬十月，帝游青溪，见一赤龙，自天而下，凌波而行，遂命弗兴图之，帝为之赞。至宋文帝时，累月亢旱，祈祷无应，乃取弗兴画龙置于水上，应时蓄水成雾，累日霶霈。则曹画且生灵验矣。盖曹画自人物外，厥以画龙为绝艺。《尚书故实》载谢赫善画，尝阅秘阁，叹服曹弗兴所画龙首，以为若见真龙云。


  赵夫人　吴王妃，丞相赵达之妹，多擅绝艺，巾帼著名于画史者，首而后，则为夫人。夫人多巧技，能于指间以彩丝织为龙凤锦，号为机绝。王尝叹魏蜀未平，思得善画者，图山川地形，夫人乃于方帛上绣作五岳列国图，号为针绝，见《拾遗记》。


  卫协　弗兴弟子也，作释道人物，冠绝当代，有画圣之称。顾恺之论画，尝极称之曰：“伟而有情势。”曰：“巧密情思，世所并贵。”孙氏《述画记》，谓上林苑图，协之迹最妙；又七佛图人物，不敢点睛；其艺术手段之高妙，概可见矣。晋代大家，如史道硕、顾恺之、张墨等，皆师法之。


  王廙　字世将，琅玡沂人，元帝姨弟，封武陵县侯，善书画，人物鸟兽鱼龙靡不精妙，并图故实。明帝尝从之学。尝与羲之论画学，语极精妙。《历代名画记》谓：晋室过江王廙书画为第一云。


  戴逵　字安道，谯郡铚人，徙会稽剡县，遂为剡县人。多绝艺，尚气节，少博学，好谈论，能鼓琴，太宰武陵王晞召之，对使者破琴曰：“安道不为黄门伶人。”其傲如此。画善山水人物故实。十余岁时，在瓦官寺画，王长史见之曰：“此童非徒能画，亦终当致名。”及中年，画行像，甚精妙，庾道季见之语曰：“神明太俗，由卿世情未尽。”戴曰：“惟务先当免卿此语耳。”逵以善画故，能以匠心别运，铸刻佛像，曾造无量寿佛木像高丈六，并菩萨，潜坐帷中，密听众论褒贬，辄加详研，积思三年，刻像乃成，迎至山阴灵宝寺，郄超观而礼之，撮香誓告，既而手中香勃然烟上，极目云际。其事《冥验记》记之极详。其子勃亦善山水，《述画记》谓为胜顾云。


  顾恺之　字长康，小名虎头，晋陵无锡人，博学有才气，义熙初为散骑常侍，善丹青，图写特妙，谢安深重之，以为自苍生以来，未之有也。恺之每画人成，或数年不点目睛，人问其故，答曰：“四体妍媸，本无阙少，于妙处传神，正在阿堵中。”其用心如是。尝悦一邻女，乃图形于壁，以棘针钉其心，女遂患心痛，去针而愈。事近寓言，亦足以证邻女图之酷肖矣。尝图裴楷像，颊上加三毫，观者觉神明殊胜。又为谢鲲像在岩石里，人问所以，曰：“谢云一丘一壑，自谓过之，此子自宜置丘壑中。”欲画殷仲堪，仲堪有目病，固辞，恺之曰：“明府正为眼尔，若明点瞳子，飞白拂上，使如轻云之蔽月，岂不美乎。”恺之尝以一厨画糊题其前，寄桓玄，玄发厨后，窃取画而缄闭如旧以还之，绐云未开。恺之直云妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙。了无怪色，故世传恺之有三绝：才绝，画绝，痴绝。生平画迹极多，人物佛像美女龙虎鸟兽山水无不精妙，《画继》云：“顾公运思精微，襟灵莫测，虽写迹翰墨，其神气飘然在烟霄之上，不可于图画间求。像人之美，张得其肉，陆得其骨，顾得其神，神妙无方，以顾为最。”可谓确论。《画史清裁》云：“顾恺之画如春蚕吐丝，初见甚平易，且形似时或有失，细视之，六法兼备，有不可以言语文字形容者。”其为后人推服如此。


  魏晋绘画之代表作家，以严格论，得二人焉：前为曹不兴，后为顾恺之。是二人者，皆卓然有所创作，于我国绘画史上，大放光彩。卫协、张墨虽有画圣之称，而实传衣钵于曹氏；恺之固师法卫协，而能别开生面，为后世模范，则固非史道硕、夏侯瞻、范宣、嵇康辈所能及也。至若王廙、戴逵，亦卓然成家，然其所以得享盛名者，非仅在能画也；王以位高望重，戴以善刻能琴，而其画遂得以俱重于世耳。至若曹髦、司马昭以君主之尊而习绘事者也，赵夫人以后妃之贤而习绘事者也，在当时皆以为得未曾有，传为美谈，其画名之成，固亦不仅在能画也。方外之习画者，前代未闻，至是则自李意其、惠远外则有葛洪第三子。《原化记》曰：“大历初，钟陵客崔希真，见一老人避雪门下，请入。见其非常，敬之。崔入宅，老人于帏幄前素上如有所图，瞬息罢，少顷已去。视幄中，得图，有三人，二树，一白鹿，一药笈，皆非常意所及。将问茅山李含光，曰，此葛洪第三子所画也。”其事荒诞若不可信，顾当时人已认图画之事，神仙亦偶为之，而竞相称美，则可见之也。尤可注意者，佛画传自东汉，而作者绝无一人著名；至是画家之享盛名如曹不兴、卫协、顾恺之等，固称善画佛，而张墨、史道硕、戴逵乃至司马昭，亦无不各擅其长。其实嵇康、张收、康昕、夏侯瞻等之人物画，亦皆含佛画之色彩：是即可见当时画风之趋势焉。


  

  

  

  第十二节
画论


  

  汉之刘安、张衡，已启论画之端；历三国而两晋，审美绘画之程度渐高，士夫对于画迹，更以为有论评之价值，于是论画之风，较盛于先代。范宣子见戴安道之《南都赋》图，咨嗟以为有益；谢安见顾恺之画而称重之，以为自苍生以来，未之曾有；王长史见安道画瓦官寺，谓此童非徒能画，终当致名；庾道季见安道画行像，谓为神明太俗；然此皆当时士夫论画之断片也。至若著以成篇，足资后学探究者，前此实未曾有，有之其惟王廙、顾恺之欤。兹录王、顾之说，以见当时画学思想之一斑。


  王廙尝与其从子羲之论画　余兄子羲之，书画过目便能，就余请书画法，余画孔子十弟子图以励之。画乃吾自画，书乃吾自书，吾余事虽不足法，而书画固可法，欲汝学书则知积学，可以致远；学画可以知师弟子行己之道。


  


  按是，盖言学画，非可漫然涂抹，徒耗神丧志于笔墨，亦必存心正大，积学知道而后可。


  顾恺之所记魏晋胜流画赞　凡将摹者，皆当先寻此要，而后次以即事。凡吾所造诸画素幅，皆广二尺三寸，其素系邪者不可用，久而还正则仪容失。以素摸素当正，掩二素任其自正而下镇，使莫动。其正笔在前，运而眼向前视者，则新画近我矣。可常使眼临笔，止隔纸素一重，则所摹之本远我耳，则一摹蹉积弥小矣。可令新掩本迹，而防其近内，防内若轻物，宜利其笔重，宜陈其迹，各以全其想譬。如画山迹利则想动，伤其所以嶷；用笔或好婉，则于析楞不隽。或多曲取，则于婉者增折不兼之累，难以言悉，轮扁而已矣。写自颈以上，宁迟而不隽，不使远而有失。其于诸像，则像各异迹，皆令新迹弥旧，本若长短刚软，深浅广狭，与点睛之节上下大小厚薄，有一毫小失，则神气与之俱变矣。竹木土可令墨彩色轻，而松竹叶重也。凡胶清及彩色，不可进素之上下也。若良画黄满素者，宁画开际耳。犹于幅之两边各不至三分，人有长短，令既定远近以瞩其时，则不可改易阔促错置高下也。凡生人亡有手揖眼视，而前亡所对者，以形写神而空其实对，荃生之用乖，传神之趋失矣。空其实对则大失，对而不正则小失，不可不察也。一像之明昧，不若悟对之通神也。


  顾恺之画云台山记 　山有面则背向，有影可令庆云西而吐于东方清天中。凡天及水色，尽用空青，竟素上下，以映日西去。山别详其远近发迹，东基转上未半，作紫石如坚云者五六枚，夹冈乘其间而上，使势蜿蜒如龙。因抱峰直顿而上下作积罔，使望之蓬蓬然凝而上。次复一峰，是石东邻白者峙峭峰西，连西向之丹崖下。据绝磵画丹崖，临磵□当使赫巘隆崇。画险绝之势，天师坐其上，合所坐石及荫宜磵中，桃傍生石间；画天师瘦形而神气远，据磵指桃，回面谓弟子，弟子中有二人，临下侧身大怖，流汗失色。作王良穆然坐答问，而超升，神爽精诣，俯眺桃树。又别作王赵趋一人，隐西壁倾岩，馀见衣裙；一人全见室中，使轻妙泠然。凡画人坐时，可七分衣服，彩色殊鲜。微此，正盖山高而人远耳。中段东面丹砂绝蕚及荫，当使嵃[image: ]高骊，孤松植其上，对天师。所壁以成磵，磵又甚相近，相近者，欲令双壁之内，凄怆清神明之居，必有与立焉。可于次峰头作一紫石亭，丘以象左阙之夹高骊，绝蕚西通云台以表路，路左阙峰似岩为根，根下空绝，并诸石重势岩相承，以合临东磵。其西石泉又见，乃因绝际作通冈，伏流潜降，小复东出，下磵为石濑，沦没于渊，所以一西一东而下者，欲使自欲为图，云台西北二面可一图。冈绕之上为双碣石，象左右阙，石上作孤游生凤，当婆娑体，仪羽秀而详，轩尾翼以眺绝磵。后一段赤岓，当使释弁如裂电，对云台西凤所临壁以成磵，磵下有清流。其侧壁外面作一白虎，匐石饮水。后为降势而绝，凡三段山，画之虽长，当使画甚促，不尔不称。鸟兽中时有用之者，可定其仪而用之，下为磵物，景皆倒作，清气带山下三分，倨一以上，使耿然成二重。


  按顾氏此二篇，唐张彦远云：“自古相传，脱错，未得妙本勘校。”故诘屈不可句读。然前者似专论笔墨摹写之法；后者则似记云台画之内容，而随论其布局取景之法，皆可于字里行间约释得之。此种文字，可谓文字之骨董，自有其流传之价值，句读之费解，不足为其病。清秦祖永所辑《画学心印》，有顾恺之画评一篇，则笔致古隽，有非后人跋语所能及者，兹录如次。


  顾恺之《画评》　凡论人最难，画列女，刻削为容仪，不画生气，又插置丈夫支体，不似自然。衣髻俯仰中，一点一画，皆相与成，其艳姿觉然易了。画汉王龙颜一像，超越高雄，览之若面。画孙武，寻其置陈布势，是达画之变者。画穰苴，类孙武而不如。画醉客，多有骨俱生变趣。画壮士，有奔腾大势，恨不尽激扬之态。画蔺生，有恨意不似英贤。以求古人未之见也。画烈士，有骨。秦王之对荆卿，虽美而不尽善。画三马，隽骨天奇，其腾踔如蹑虚空，于马势尽善也。画东王公，居然有神灵器，不似世中生人。画七佛，有情势。皆卫协手传。画《北风诗》，亦卫协手。美丽之形，尺寸之制，阴阳之数，纤妙之迹，世所并贵。神仪在心，末学详此，思竭半矣。画清游池，不见京镐形势。见龙虎杂兽，虽不极体，变动多。画七贤，唯嵇生一像颇佳。其余虽不妙合，前诸竹林之画，莫能及者。并戴手也。画嵇轻骑，作啸人似人啸，然容悴不似中散，处置意事既佳，又林木雍容调畅，亦有天趣。画太邱二方画嵇兴，各如其人。尾后作临深履薄意，是为法戒。


  按《历代名画记》，亦载有顾恺之《画评》，系条举式，较此篇所言为详，惟语多支蔓耳。此篇盖已略经删节改组者。


  以上论画诸家，皆系晋人，知三国时论画之风，尚甚沈寂，无异汉代。晋人论画，如王廙所言，似专指学养方面；顾恺之所言，则能兼顾学养艺术，以慎重之态度，下精审之评语矣。惟其论评，主重人物，于山水则隐约及之。


  
    [image: ]
  


  | 第五章 |


    南北朝之画学


  晋室既东，江北地为五胡所割据，及西纪四百二十年顷，刘裕受东晋禅，统御南方，建国号曰宋；北方之地，亦次第为拓跋珪所占有，而建国曰魏。自宋而齐而梁而陈为南朝；自魏而齐而周为北朝。南北对峙，约百七十年。我国学术，大受其影响；绘画亦有南北自成风气之观。而其受宗教化，则南北一致，且较前代为盛。


  

  

  

  第十三节
概况


  

  南北两朝，划然分立，南朝以长江流域为地盘，北朝以黄河流域为地盘。黄河流域地势荒寒，长江流域山水秀媚，地理上之占有既殊；而南朝人民，以汉族为主，北朝人民，以鲜卑族为主，汉族人之文艺思想，自较鲜卑族为优秀，则以民族上之支配而论，南北朝亦大异趣。故当时绘画，因地理民族之不同，亦隐然各驰其道。或谓我国图画，厥后卒有南北之分者，是殆其远因也。


  图画至南北朝时，实大起变化，积极发展，其所以能呈变化发展之观者，与地理及民族思想，固极有关系；而要在时丁混乱，人民生活，不能安定，其厌世无聊之心理，较之在魏晋时尤甚，彼应运传入之佛教，遂极流行于中土，无论南北，皆皈依之。始犹以慰藉厌世无聊者，卒且因信而入迷，佛国庄严，天堂极乐，皆有此想象。于是佛教化力深入人心，绘画即受此潮流之激荡，益趋重佛教化之著作，遂造成我国佛教画最盛之时代。在南朝者，梁为尤盛；在北朝者，则以北魏道武帝时为尤盛。又其时佛老并用，清谈极盛，浸假而成浮薄侈靡之风，其绘画关于浮靡之故实及风俗，如声伎踏歌，贵戚游苑，邺中百戏等，极多图写。今请分举各朝之概况，而复综论之。


  南朝　宋武帝雅好绘画，尝亡桓玄而收藏其画。于是名匠应运挺生，如顾景秀、顾骏之，皆以道释人物著声于时，其形象赋彩，皆能变古体而开新法。武帝尝赐何戢雀扇，即顾景秀笔也。至明帝时，而吴人陆探微杰出为大家，尝为明帝侍从，其画世称六法皆备，作佛像及古圣贤像，生动而见神明，一笔画，为其创作。道释人物外，以山水名者，则有宗炳、王微，其余名家可考者，至三十余人之多。


  齐高祖通文学，性好画，既亡宋，尽得宋内府所藏画，听政之暇，旦夕披玩，尝品第古今名画，不因年次远近，但以技工优劣为等差，自陆探微至范惟贤四十二人，分四十二等。自是绘画之鉴赏，推阐入微，对于绘画之方法，亦遂有确当之定例。有谢赫者，写貌人物，不俟对看，一览即能点刷，豪发无遗。其所定六法，虽为古来画家所心会神悟，各相默契，然亦未经人道。谢赫乃一一归纳而辑成之，曰气韵生动，曰骨法用笔，曰应物象形，曰随类傅彩，曰经营位置，曰传移模写。此六法者，后世画家，无不奉以为金科玉律。按谢氏生当五世纪之中叶，对于绘画，即能得斯定则，在我国图画史上，实为极大之发明。夫谢氏之发明，其受当时社会之熏染陶熔者，必更有在。考在谢氏前后画家之得名者，不下二十余人，如刘瑱、毛惠远以妇人名；蘧道愍、章继伯以人马名；姚昙度以鬼神名；丁光以蝉雀名；名手辈出，各有专艺，较其方法，互有发明，六法之规定，殆有藉于各名家画法而参得之欤。至如智积菩萨、僧觉等，则又以高僧而得画名矣。


  梁高祖英迈而通文学，其好绘画，不减宋武。将传自齐室之名画法书珍藏外，且复搜集异宝，以资鉴赏。美育既殷，故其子世诚梁元帝，其孙方等，皆以善画名。而元帝《山水松石格》之著作，尤有功于画学。且武帝在位四十八年，久享太平，又尊崇佛教，甚至舍身，当时佛教画之盛行，实过前朝。梁之名画家，要皆能作佛画，其最著名者，即张僧繇也。张氏当天监中，极为武帝所重，凡帝崇饰佛寺，多命张氏画之。张氏所作建康一乘寺门画，于我国画法上有极大之贡献。按《建康实录》云：“一乘寺梁邵陵王纶造，寺门遍画凹凸花，称张僧繇手迹，其花乃天竺遗法，朱及青绿所成，远望眼晕如凹凸，就视即平，世咸异之，乃名凹凸寺云。”盖我国画法，自前无阴影之法，故时人见凹凸花而咸以为异。自张氏后，我国绘画，始有阴影法之讲究，由平实之画面，而忽现明暗轻湛之观。是虽传自印度，亦不得不归功于张氏。张氏又善山水，尝于素缣上以青绿重色先图峰岳泉石，而后染出丘壑巉岩，是即树后世青绿山水画之先范，皆有大影响于我国画学。世称张氏与宋之陆探微、晋之顾恺之为六朝三大家云。梁代画家名世虽多，然一张僧繇，已足为梁代生色，皎若中天明月，余如陶弘景之画牛却聘，萧贲之扇容万里，则又宗炳、王微之流，非独以画名也。


  陈享国年浅，无足记述；惟文帝好画，锐意搜求古迹，亦一有心人也。画家著名者约二三人，顾野王以善草虫，独出当时。


  北朝　北朝以屡见兵革，未皇修文；其人民又以尚武为风，不解艺术之名贵。所通行者，惟道释画；虽遭北魏之毁像于前，北周之灭法于后，佛教美术，未免随以摧残；然摧残之旋即复兴之。魏毁佛像才六年，复建浮图，听民出家，不啻奉佛教为国教。帝王咸皈依之，盛起殿堂伽蓝。而著名世界有数之美术品，云冈石窟、在大同依武周山，下临武周川，创凿者释星曜，其工程始神瑞——西纪四一四年，终正光——西纪五二〇年，凡百余年。龙门石窟按《河南府志》与《洛阳县志》，皆谓北魏宣武帝时，太监白整凿其二，太监刘腾又凿其一，《魏书·释老志》亦谓，景明——宣武帝年号——初，大长秋卿白整营石窟二所于洛南伊阙山，窟高三百一十尺，永平——亦宣武帝年号——中，中尹刘腾复造石窟一，凡为三所，前后用工约八十万人云。等造像，即于此时先后告成。其工程之浩大，艺术之壮丽精美，实与唐代佛画以极伟极善之模范。至若道武帝作干将金像，孝庄帝作万躯名像，史所夸美，亦属奇迹。造像既盛，一般擅长佛画者，多经营于此；其以画佛像名者，王由、杨乞德为著。杨氏归心释门，施身入寺，画佛之精，有过姚昙度。


  齐文帝亦雅好图画，当时名画家如刘杀鬼、杨子华等，皆为文帝所重。刘氏画斗雀如生。杨氏尝奉命居宫中，画马图龙，皆能神形逼肖，实为北朝写生第一妙手，时称画圣。其时以道释画可与杨氏分茅于北朝者，则有曹仲达。其画佛之妙，至生灵感云。武平中，有萧放者，尝待诏文林馆，在宫中监督画工，作屏风，后主因为屏风，敕萧放及晋陵王孝式，录古名贤烈士，近代轻艳诸诗，以充图画，亦一盛事也。


  周代匆匆，所可言者，亦惟佛教画为盛，其画家之稍有名者，如冯提伽、袁子昂等，亦不过以能画佛而已，要与绘画学上无大关系。


  总之，以有关系绘画之内容者而言，如陆探微之由晋王献之之一笔书而作一笔画，直将书笔之妙，应用于图画；张僧繇之取法印画而作凹凸花，特启影阴之法，以革自来画面平实之病；要皆于作画法上有贡献者也。又如齐高帝之辨画分等，谢赫之推理定法，要皆于论画学上有关系者也。若举绘画之大势而言，则当以佛画为主轴。盖自晋以来，我国渐受佛教之影响，至南北朝时，佛教之盛，几以我国为中心，于是佛教画亦盛极一时。是时西方僧侣，如天竺之康铠、佛图澄，龟兹之罗什三藏等，及往求法之中僧法显、智猛、宋云等，皆以宏道之第一方便，将佛像赍入，而南北两朝之帝王，皆信仰之，为之建塔立寺，即以相当之佛教画，修饰而庄严之，因此中国绘画，渐受其陶熔沾染，而偏向于佛教画。自礼拜之佛像外，壁画尤极注重，名人手迹，往往见之寺壁。如宋顾骏之之画法王寺，齐沈标之画王观寺，梁张僧繇之画延祚寺，陈张善果之画栖霞寺，北魏董仁伯之画白雀寺，北齐刘杀鬼之画大定寺，皆其例也。而梁代壁画尤盛，直以印度寺壁之模样，完全转写。盖当梁武之盛倡佛教，由印度航海而来中国之僧侣甚多，如中国禅宗之初祖菩提达摩，亦受欢迎之一人。故都城建业，遂为当时中国佛教画之中心。僧有郝骞者，曾奉武帝命西行求法。将印度室罗伐悉底舍卫国之祇园精舍之邬陀衍那王之佛像，模造而归。西僧迦佛陀、摩罗菩提、吉底俱等，皆善佛画，来化中土；印度中部之壁画，即自此时传入，广施于武帝所起诸寺院之壁。故画家如张僧繇等，因此更得直接传其手法，而复略变化之，自成极新之中国佛画，时人对于壁画之美盛，甚形热烈，由壁画之风，又扩充于寺壁之外，如国家之宫殿。官绅之邸宅，亦多用此含有印度色彩之图画，以为美饰矣。


  夫佛画固盛极于时，同时北魏道士若寇谦之等，亦尽力宣扬道教。后至渐效佛徒所为，以绘画雕塑模造天尊之图像。于是前此为少数信者零碎之道教画，至是乃大盛，几与佛画并行于中国。然其所谓道教画者，终不能脱佛教画之窠臼，是视殆家善佛画者兼及道画，故如出一手，亦我国自魏晋以来，固以浮图老子并称，而道释画为一流之故欤！是可谓道教画者，即佛教画之化身。
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    南北朝佛画之位置

  


  自道释画外，写生人物画，亦有成名家者。然如群星之近月，依稀其光而已。至若新由人物画背景脱胎之山水画，至是则大进步。惟多属于南朝，盖即前所云非独民族之特优，亦江南山水之雅秀，有以涵养使然者。当时山水画家，如宗炳、王微之流，要皆晦迹韬声于烟云泉石间，喜以笔墨点染，写其逸情，实北宋人所谓文人画之滥觞。


  南北朝绘画，在本国之情形，大概已如前述；更有极可注意之一事，即我国绘画，因受佛教流布之影响，益广其传播，是实我国绘画上异常之荣誉。盖自西晋以来，我国文化已传入朝鲜半岛，至是，更传入日本。日本在汉武帝灭朝鲜时，已与中国接触，然足以称为国际关系，则实始于南北朝。自宋武帝永初二年，倭王瓒遣使贡献以后，屡受中国册封；而其时中原多故，中土遗民，又往往泛海东奔，略似晋室东迁时，汉族士夫之南下；如秦氏汉氏者，皆在当时各挟中国文化而俱东，为今日本之望族。雄略七年，百济贡画师因斯罗我，即为我国画间接传入日本之证。盖日本古无佛教，继体天皇十六年，即梁武帝普通三年梁人司马达等，始至大和，居坂田原，弘布佛法。越三十年，钦明天皇十三年，即梁简文帝承圣元年百济遣使贡佛像佛经，钦明天皇令大臣苏我稻目供养之。稻目之子马子，得百济弥勒石像及佛像各一，崇拜之，营佛殿安置佛像，以司马达等之女尼供养。自是而后，日本佛教风行，佛寺日多，而中国化之佛教画亦随盛。大和法隆寺金堂之壁画，其画法与张僧繇所绘一乘寺画相似。按《日本帝国美术略史》，亦论及之，略谓其作法将胡粉涂抹于壁之全面，先作线于上，次第施以色彩，色料杂用墨朱红黄青绿，各分浓淡，润笔与干笔并用，其画多作阴影，盖其画为印度晕染之法。既经支那变化，而又出于日本人之手者。且其佛像外一切背景之模样，多有以见于埃及古图之一种水瓶积泉而成之模样，及见于印度阿育王时代之为建筑饰之一种轮宝形莲花文等。其他之模样中，有如莨蓟花之叶之为希腊风者，又有如菱花形麻叶模样之为支那日本风者，不少佛像之衣服有染物模样与织物模样二种。征之是等诸点，则此壁画，全以印度中部之图样之略经支那变化者为模范，而为我画工适宜的配合，于此金堂之壁面而画成者，实可谓非凡之大作。可以证明千二三百年前东西交通之事迹。或谓即于是时由中国传入之，其言亦不无理由。——司马达东渡时，在继体天王十六年，与法隆寺之建置，仅隔四十年事，其间有无关系，固略可推寻也。


  综上所述，南北朝时绘画盛行于国内者，佛教画也，其传流于国外者，亦佛教画也。然同系佛画，而北朝所作，率伟大富丽，其名迹少在寺壁而多在石窟。南朝所作，率真巧恬静，其名迹少在卷轴而多在寺壁。且北朝传摹，一本原样；南朝制作，每参新意；而道画之勃兴，山水之进步，亦足以见南北图画之各有特尚也。


  

  

  

  第十四节
画迹


  

  南北朝人对于画迹之收藏，极具热心；而画迹即因此而往往遭劫运焉。当桓玄篡位，晋府真迹，尽为所得。桓败，宋高祖裕先使臧喜入宫取之。南齐高帝科其最精者而录之，古来名手，自陆探微至范惟贤四十二人为四十二等，二十七帙，三百四十八卷，听政之余，以供披玩。梁武帝尤加宝异，更事搜辑；元帝雅有才艺，自善丹青，古之珍奇，充牣内府。侯景之乱，太子纲数梦秦皇更欲焚天下书，既而内府图画数百函，果为侯景所焚。及景之平，所有画迹，皆载入江陵，又为西魏将于谨所陷。元帝将降，乃聚名画法书及典籍二十四万卷，遣后阁舍人高善宝焚之，帝欲投火俱焚，宫嫔牵衣得免，乃叹曰：萧世诚遂至于此，儒雅之道，今夜穷矣。于谨等于煨烬之中，收其书画四千余轴，归于长安。颜之推《观我生赋》云：“人民百万而囚虏，书史千两而烟飏，史籍已来，未之有也，溥天之下，斯文尽丧。”可谓我国文艺之一浩劫也。陈天嘉中，陈主肆意搜求，所得亦复不少，上所好者，下必加甚。观于南北朝帝室之好收藏，而私家收藏之多，当大可观。


  然所谓收藏流转之画迹，要多为前代人所作；兹就南北朝画迹而言，其被记录而可考证者甚多，《贞观公私画史》所载尤备，录之如下：


  陆探微画十三卷，宋明帝像，宋景和像，豫章王像，建平王像，江夏王像，零陵王像，王太宰像，羊玄保像，江智渊像，顾庆像，孙高丽像，孝武功臣像，勋臣像。又建安山阳二王像等十二卷，建安山阳二王像，沈昙广醉像，麻超之徐僧宝像，灵台寺瑾统像，毛诗新台图，蔡姬荡舟图，刘亮䯄马图，高丽赭白马图，蝉雀图，斗鸭图，猕猴图。并摹写本，非陆真迹，与前十三卷，共二十五卷，题作陆探微画隋朝官本，亦有梁陈题记。陆绥画二卷，立释迦像，周盘龙像。顾宝光画十三卷，豫章王像，宋景陵王像，勋贤图，褚渊袁粲图，张兴图，天竺僧像二卷，射雉图，洛中车马图二卷，越中风俗图二卷，高丽斗鸭图二卷。袁倩画七卷，豫章王燕宾图，维摩诘变相图，天女像，东晋高僧像一卷，无名真貌一卷，博弈图，三龙图一卷。顾景秀画十卷，王僧绰像，怀香图，蝉雀图，杂竹样，孙公命将图，陆士衡诗会图，王谢诸贤像，名臣像，刺虎图，小儿戏鹅图。谢稚画十一卷，濠梁图一卷，十弟子图，轻车迅迈图，孝经图，狩河阳图，秦王游海图，汾阳蘸鼎图，楚令尹泣两歧蛇图，游仙图，孟母图，洛阳平门翻车图。宗炳画四卷，颍川先贤图，惠持师图，问礼图，永嘉屋邑图。江僧宝画四卷，职贡图三卷，小儿戏鹅图一卷。尹长生画五卷，南朝贵戚图，车马图，骆简像，牛车图，山阴王像。濮万年画二卷，苏门先生图一卷，名臣像一卷。史艺画三卷，孙绰像，渔父图，王羲之像。史敬文画三卷，黄帝升仙图，张平子西京赋图，梁冀人马图。刘瑱画三卷，朝臣像，吴中舟行图，少年行乐图。毛惠远画四卷，山阳七贤图，醉客图，刀戟戏图，骑马图一卷。史粲画二卷，穆天子八骏图，息妫图。范惟贤画二卷，渥洼马图一卷，孝子屏风一卷。毛惠秀画四卷，并除图，释迦十弟子图，胡僧图，剡中溪谷村墟图。谢赫画一卷，安期先生图。陈公恩画三卷，朱买臣图，列女传仁智图，列女传贞节图。钟宗之画一卷，王献之像。王殿画一卷，贩春图。章继伯画一卷，藉田图一卷，全长三丈。陶景真画二卷，虎豹图，孔雀鹦鹉图。姚昙度画二卷，殷洪像，白马寺宝台样。解倩画四卷，王夫人样二卷，九子魔图一卷，丁贵人弹曲项琵琶图一卷。西域僧迦佛陀画六卷，拂菻图，人物器样二卷，鬼神样二卷，外国杂兽二卷。梁元帝画六卷，文殊像一卷，游春苑图二卷，芙蓉湖蘸鼎图一卷，鹿图一卷，鹳鹤弄波泽图一卷。张僧繇画十九卷，汉武射蛟图一卷，吴王格虎图一卷，羊鸦仁跃马图一卷，行道天王像一卷，维摩诘像一卷，宝诘像一卷，摩衲仙人像一卷，朱异像一卷，梁宫人射雉图一卷，醉僧图二卷，咏梅图一卷，横泉斗龙图一卷，杂人马兵刀图一卷，昆明二龙图一卷，清溪宫水怪图四卷。张善果画二卷，悉达太子纳妃图，灵嘉塔样。张儒童画二卷，楞伽会图一卷，宝禧变相图一卷。聂松画一卷，支道林像一卷。杨子华画四卷，斛律金像一卷，邺中百戏图一卷，北齐贵戚游苑图一卷，杂宫苑人物屏风本一卷。曹仲达画六卷，齐神武临轩对武骑图二卷，慕容绍宗像一卷，戈猎图一卷，斛律明月像一卷，卢思道像一卷，名马样一卷。


  《贞观公私画史》所取载之南北朝画迹如此，其余未曾收载，而散见于各记籍者，亦不少。宋陆探微为南北朝之大家，其画迹极多，如范惠景母子像、阿难维摩图、图、孙敻著高丽衣图、刘硕钱灵度像、宋桂阳王宠姬像、捣衣图、施修林摇锡像、萧史图、叙梦赋图、服乘箴图等，皆并传于世。又宋《宣和画谱》道释类，御府所藏陆探微画，凡十，曰：无量寿佛像一，佛因地图一，降灵文殊像一，净名居士像一，托塔天王图一，北门天王图一，天王图一，王献之像一，五马图一，摩利支天菩萨一，是又与上所载者异物而同传者也。袁倩比美陆氏，最为高逸，其画迹如抗棋图、正声伎御临轩图、吴楚夜踏歌图等，甚有声价。其所画维摩诘变相一卷，《历代名画记》亟称之，谓是画百有余事，运思高妙，六法备呈，置位无差，若神灵感会，精光指顾，瞻仰威容，使顾、陆知惭，张、阎骇叹云。顾景秀在陆氏先，有宋文帝像、宋谢鲲兄弟四人像、晋中兴帝相像、王献之竹图、刘牢之小儿图、图、鹦鹉画扇、陆机诗会图等，亦颇见重于世。谢稚画迹，实多士女类之图卷，如列女图仪图、列女贞节图、列女贤明图、列女仁智图、列女辩通图等，列女故事画为最多，而如三马伯乐图、三牛图、图，与禽兽类之图卷，亦有传于世者。江僧宝之临轩图、御像，南齐刘瑱之捣衣图、刘长史图；毛惠远之赭白马图、骑马变势图、叶公好龙图，毛惠秀之汉武北伐图、二疏图，王殿之曹长孺真、列女传母仪图、三马图，并传于世。梁张僧繇为六朝画家冠冕，其画迹之多，不可胜考。按宋《宣和画谱》道释类：御府所藏凡十有六，曰佛像一，文殊菩萨像三，大力菩萨像一，维摩菩萨像一，佛十弟子图一，十六罗汉像一，十高僧图一，九曜像一，填星像一，天王像一，神王像一，扫象图一，摩利支天菩萨像一，五星二十八宿真形图一，且其画迹，每致灵感，《神异记》、《画像记》、《朝野佥载》多记其事，所言虽近荒诞，然亦足见其画之妙绝当时也。北齐曹仲达之画佛，杨子华之画马，亦相传具灵感云。


  南北朝画家之经《公私画史》收载其画迹者外，其余各家，亦多名作，有不可不记者。宋袁倩之子质有庄周木雁图，卞和抱璞图，笔势劲健，谢约有大山图，并声伎乐器图。刘胤祖之蝉雀，特爽俊不凡。刘绍祖之雀鼠，亦历落有姿。吴暕体法雅媚，张则思笔新奇，皆名于时。刘斌有《诗·黍离》图，蔡斌有游仙图，濮道兴有列女辩通图，无不著声于代。南齐则有王奴之《啸赋》图，戴蜀之孝女图、息妫图，张孝和之游清池图，丁光之蝉雀，僧珍之人马，亦皆有名。梁则有萧贲之山水，陈则有顾野王之草虫，皆能独步当时。至于北朝魏则有王由杨乞德之佛像，齐则有刘杀鬼之斗雀，周则有田僧亮之人物车马。


  以上所述，要皆就各名家之卷轴画迹而言。然试集诸画迹而分为若干类，其最多数者，当推佛画之制作；次之为风俗现状画；又次为经史故实画；马牛虎豹鹄鸽蝉虫之类，亦多图之。其图写风俗故实，取材每近于浮靡，如贵戚游苑、洛中车马等，是殆南北朝风气使然欤。此外则有板画与壁画。板画者，施画于板，当时作者亦甚多。陆探微有刘牢之板像、王献之板像、天安寺惠明板像、板画师子等；谢庄有板画左氏经传图。按陆氏板画师子，极有名，《建康集》所称：陆生板画，天下惟此本也。此板初在建康境中，唐大和间，徙置浙西甘露寺，元符初，甘露火，板亦随烬，宋苏轼有摹本。谢氏经传图，系分左氏经传随图立篇，制木方丈，图山川土地，各有分理；离之则世别郡殊，合之则区中为一，殆为近时舆图之类。


  壁画多系名家手迹，纯为佛画而极富丽，其著名者，凡二十六寺：宋法王寺，在永嘉，顾骏之画。齐王观寺，在会稽，沈标画。隋白雀寺，在汝州，董伯仁画。北宣寺，在邺中，杨子华画。梁定林寺，在江宁，解倩画。惠聚寺，在江陵，张僧繇画。延祚寺，在江陵，张僧繇画。长庆寺，在江陵，江僧宝画。何后寺，在江宁，陆整画。光相寺，在江陵，丁光画。陟屺寺，在江陵，张善果画。高座寺，在江陵，张僧繇画。景公寺，在江宁，江僧宝画。开善寺，在江宁，张僧繇画。草堂寺，在江宁，焦宝愿画。报恩寺，在会稽，张儒童画。资德寺，在延陵，解倩画。天皇寺，在江陵，张僧繇、解倩画。大定寺，在邺中，刘杀鬼画。周海觉寺，在固州，董伯仁、郑法士画。陈栖霞寺，在江宁，张善果画。兴圣寺，在江都，张儒童画。建善寺，在江宁，陆整画。静乐寺，在江都，张善果画。东安寺，在江都，张儒童、展子虔画。终圣寺，在江陵，董伯仁画。南朝，梁最多，凡十四寺；陈次之，凡六寺。北朝则以北齐为多。其时佛教之流行，北朝实不逊于南朝，而寺壁画南朝独盛者，一则北朝多注力于石窟造像，二则南朝人之擅画寺壁者较多于北朝也。然世事推移，猝见沧桑之变，寺院名迹，昔为庄严之点缀品者，已先后随建筑物以消灭，而石窟造像，如云冈、龙门，至今犹多完整，为一般考古美术家所夸美。此外名人手迹，在寺壁间者，如陆探微、谢灵运之画甘露寺，浙西甘露寺，有陆画菩萨，在殿后面，天王堂外壁，有谢画菩萨六壁，见《历代名画记》。智积菩萨之画研石山寺，梁天监中，智积菩萨自画梵相于吴县研石山寺佛殿壁间。张僧繇之画天皇寺，江陵天皇寺，明帝置，内有柏堂，僧繇画卢舍那佛像及仲尼十哲，帝怪问释门内如何画孔圣，僧繇曰，后当赖此耳。及后周灭佛法，焚天下寺塔，独以此殿有宣尼像乃免。见《太平广记》。安乐寺，张僧繇常于金陵安乐寺，画四龙，点睛者破壁飞去，未点睛者如故。见《神异记》。华严寺，苏州昆山华严寺殿基，有僧繇画龙，每风雨，如腾跃状，僧繇画锁以钉固之。见《唐诗纪事》。皆见诸记籍，甚或传其神异，南朝之名笔也。至若上都开业寺有曹仲达画，长安永福寺有杨子华画，俱见《贞观公私画史》。上都大云寺、长安光明寺、皈依寺，皆有田僧亮画，见《历代名画记》及《公私画史》。洛阳恩觉寺、上都空观寺，皆有袁子昂画，见同上。北朝之名笔也。


  以卷轴画迹言，尚未见佛画之特盛，并壁画而观之，则知当时图画，几全受宗教化焉。其他关系学术礼制之绘画，亦不少，梁为尤多：《隋书》、《隋书·经籍志》：梁有周易新图一卷，周易普玄图八卷，薛景和撰，又有毛诗图三卷，毛诗孔子经图十二卷，毛诗古圣贤图二卷，春秋古今盟会地图一卷，孝经图一卷，孝经孔子图二卷，孝经古秘图一卷，孝经左右契图一卷，孝经雌雄图三卷，孝经异本雌雄图二卷，孝经分野图一卷，孝经内事图二卷，孝经内事讲堂七十二弟子图一卷，口授图一卷。《中兴书目》、山海经图十卷，本张僧繇画，咸平二年，校理舒雅铨次馆阁图书，见僧繇旧迹尚有存者，重绘为十卷。《历代名画记》、元帝画职贡图，并序外国来献之事。《玉海》元帝镇荆州，作职贡图，首虏而终蜑，凡三十余图。等多有记载之，又有庾元威之瑞应图，庾元威曾记之，略云，宗炳画瑞应图，王元长颇加增定，乃有虞舜獬廌，周穆狻猊，汉武神凤，卫君舞鹤，五城九井，螺杯鱼砚，金縢玉英，玄圭朱草等，凡二百一十物，余经取其善草嘉禾灵禽瑞兽楼台器服可为玩对者，盈缩其形状，参详其动植，制一部焉。萧放之画《书史诗赋》，刘斌之画《诗黍离》等，皆有关系于学术礼制者也。


  有画迹而不详作者姓氏，但论其用途，则有关于法制及世道人心，是盖多出于一般工匠之手，亦有足录者，宋有刘韫出行卤簿图，韫为明帝所宠，在湘州雍州使善画者图其出行卤簿羽仪，常自披玩。齐有功臣图，孝子图，西邸士林图，豫章郡朝堂图，西邸士林图，系齐竟陵王子良开西邸延才俊以为士林，使工图其像而成之，豫章郡朝堂图，则系王纶之为豫章太守时，图画陈蕃、华歆、谢鲲像于郡之朝堂者。梁有张缅像，武帝因张居宪司，号劲直，图其形于台省。冯道根像，武帝因冯将行之豫州，宴别之于武德殿，而召画工使图其形。夏侯亶像，亶在天监中，守吴兴，有惠政，吏民图其像，立碑以颂其美德。柳仲礼图，乐贤堂图，康绚像，陈有卤簿图，李平孔子七十二子图，履虎尾践薄冰图，刘道斌像，捍虎图。刘在恒农修立学馆，建孔子庙，及去郡，吏思之，因图其像于孔像西而拜谒之，按《水经注》，太平真君五年，上御虎圈，敕虎士效力生制猛兽，故魏有捍虎图云。后周有杨震像，《北史·申徽传》：申徽为襄州刺史，性廉慎，乃画杨震像于寝室以自戒。陈平渡河归汉图，《北史·刘璠传》：武陵王纪，称制于蜀，使工画陈平渡河归汉图，以遗刘璠。此种画迹，皆因别有作用，非为一种纯粹艺术之表现，于以觇当时政教之一斑可，而于当时绘画学上之消长，实无重要关系也。


  

  

  

  第十五节
画家


  

  南北朝代有著名之画家，要之，以道释为中心之人物画家为最多数，而放达遁世之山水画家，亦较前代为有人。


  南朝号称画家者，合王族及外国比丘而计之，凡八十六人，宋三十四人，齐二十九人，梁十九人，陈四人。兹将各朝之最著名者述之。


  宋


  陆探微　吴人，常侍明帝左右，画备六法，人物故实，尽皆妙绝，兼善山水草木，有包前孕后古今独步之称。子绥、宏肃，亦皆善画。绥尤著名，画佛像人物，时推画圣。


  宗炳　南阳涅阳人，字少文，善琴，能画，性旷逸，每游山水，往辄忘返，既归，皆图之于壁。尝谓人曰，抚琴动操，欲令众山皆响。高祖聘之不起，栖丘饮壑，时称高士。晋升平丁巳生，元嘉乙丑卒，年六十有九。


  王微　琅玡临沂人，字景玄，不就聘，以栖贞绝俗为高，与史道硕并师荀勖、卫协。自谓性知画，虽鸣鹄识夜之机，盘纡纠纷，咸记心目，故兼善山水，一往迹求皆仿佛也。敝屋一间，寻书玩古，如此者十余年。作《叙画》一篇，殁赠秘书监。


  顾骏之　宋人，师于张墨，善道释画。常结高楼以为画所，每登楼，去梯，家人罕见。若时景融朗，然后含毫；天地阴惨，则不下笔。其于画也，慎之如此。


  顾景秀　武帝时人，居武帝左右，善人物禽兽草虫。帝尝以景秀所画蝉雀扇，赐何戢，时吴郡陆探微、顾宝光见之，皆叹其巧绝云。


  谢庄　陈郡阳夏人，字希逸，善作画，尝制木方丈，图山川土地各有分理。永初辛酉生，泰始丙午卒，年四十有六。


  其他如江僧宝之师袁隆，以用笔骨鲠称；张则之师吴暕，以动笔新奇称；顾宝光、袁倩之师陆探微，以善人物名；谢约之山水，谢灵运之佛像，谢稚之孝子列女等故事图，亦皆独步一时。戴逵之子颙，袁倩之子质，宝光之弟彦先，灵运之弟惠连，要皆不弱其家声者也。


  齐


  刘瑱　字士温，勔子，彭城安上里人，篆隶丹青，并为当世所称，尤善画妇人，时称第一焉。


  谢赫　不知何许人，善写貌及人物，能一览便写，与真相毫发无遗，论者谓中兴以后，众人莫及。著有《古画品录》，尤有功于画学。


  毛惠远　乐阳阳武人，师顾恺之，善画马，与刘瑱之画妇人，并为当时第一。


  毛惠秀　惠远之弟，永明中待诏秘阁，善图绘佛像人物故实。


  宗测　炳之孙，字敬微，居江陵，善画，遵祖法，尝自绘阮籍像，悬行障上以对之。又画永业寺佛影台，称妙作。少静退，不乐仕进。永明三年，诏征不就。好游，著《衡山》、《庐山记》。


  余如陈郡人殷蒨，善写人面，与真不别。蘧道愍、章继伯，并善寺壁，兼长画扇。沈标画无所偏擅，触类皆涉。姚昙度画有逸才，笔迹调媚，专工绮罗屏帐。要皆颇有名于时。至章继伯之画藉田图，范怀珍之写渥洼马图，陶景真之画孔雀鹦鹉虎豹，僧珍之画康居人马，张季和之画游清池，亦各有特长，不可泯灭者也。


  梁


  萧绎　小字七符，梁武帝第七子，即世祖也。画擅人物故实。曾绘宣尼像，著有《山水松石格》，有功于我国画学不少。以天监丙戌生，在位三年，岁壬申崩，年四十有七。


  萧贲　字文奂，齐竟陵王子良之孙也。起家湘东王，法曹参军，善绘山水，咫尺之内，便觉万里为遥，后以饿死。


  张僧繇　吴人，天监中，为武陵王国侍郎，直秘阁知画事，历右军将军，吴兴太守。善写貌，兼图绘云龙人物故实。所绘道释画与顾、陆并重，称六朝三大家。山水则独创所谓没骨皴者以得名。其子善果、儒童，亦皆善画。


  陶弘景　秣陵人，字通明，居丹阳，自号华阳陶隐居，后止勾曲山。画品超迈，笔法清真，论者谓惟南阳宗少文、范阳卢鸿，其遗迹名世，差堪鼎足云。性恬淡，特爱松风，欣然以泉石为乐。盖自幼得葛洪《神仙传》，便有养生之志也。武帝即位，大事咨询，时人号之为山中宰相。宋元嘉壬辰生，梁大同丙辰卒，年八十有五，赠大中大夫，谥贞白先生。


  余如武帝三子萧综，元帝长子萧方等，简文帝五子萧大连，皆以皇族擅丹青；吴郡陆杲，陈郡袁昂，皆颇善画。焦宝愿师于张、谢，而时善表新意；解倩师于蘧、章，而能通变巧捷；嵇宝钧、聂松二人，皆无的师，而意兼真俗，为僧繇之亚，亦一时名家也。


  陈


  顾野王　吴人，字希冯，在梁为中领军。后入陈，为黄门侍郎，光禄卿。尝绘古贤，与王褒书赞，时人称为二绝。尤工草虫。梁天监庚子生，大建辛丑卒，年六十有二。


  殷不害　陈郡长平人，工书画，家贫，事母养弟，士大夫皆以行称之。曾仕梁，为廷尉平；入陈，除司农，晋陵太守，以光禄大夫致仕养疾。后主即位，加给事中。其子僧首留周，及祯明己酉陈亡，僧首来迎，卒于道，年八十有五。


  北朝号称画家者凡十六人：——魏五人，北齐八人，周三人。


  魏


  魏画家较少，其画品亦较简单，惟气势多崛强。新乡侯杨乞德之画佛像，勃海蓚人高遵尝撰二殿图，皆有名一时。王由字茂道，京兆霜城人，罢郡后，寓居颍川，历给事中，尚书郎，东莱太守，工摹画，尤善佛像，为时人所服。惜后为乱兵所害，年仅四十有三。蒋少游，乐安博昌人，寄居平城，以佣书为业，后仕至太常卿，赠龙骧将军青州刺史，亦工书画，曾使至齐，摹写宫掖而归，以其有班输之巧，善画人物精雕刻也。


  齐


  齐之画家，首推曹仲达。仲达曹国人，仕至朝散大夫，图绘称工，梵佛尤妙，写龙蛇，能致风云。次之，则杨子华，官直阁将军，员外散骑常侍，尝画马于壁，夜听啼啮长鸣，如索水草；图龙于素，舒卷辄云气萦集。世祖重之，居禁中，天下号为画圣。萧放字希逸，武平中待诏文林馆，好文善画，尝以监画工作屏风等杂物见知，累迁太子中庶子，散骑常侍。广宁王孝珩，姓高氏，文襄第二子，尝图苍鹰如真，作朝士图，尤妙。其余如殷英童、刘杀鬼、曹仲璞、高尚士、徐德祖等，亦皆著名一时。


  周


  周代画家，曰田僧亮，为周常侍，画名高于董、展。曰冯提伽，北平人，官至散骑常侍，兼礼部侍郎，志尚清远，周末，避乱，佣画于并汾之间，善画车马，人物则非所长。曰袁子昂，亦善画。


  据所述而比较之，知南朝画家，多于北朝，——是虽因南人好画过于北人之故，亦以北朝注重石刻，一部分能画之士，多费心力经营于石窟之造像，日与石工为伍，而其名亦遂不著故也。且北朝诸家，皆长于道释人物画之一门。南朝则更时有以山水画名者，即其人物画中，亦带山水之背景。至北朝画家，多尚摹仿，从旧法中精益求精；南朝画家多尚创作，于旧法中参新意，或竟能另辟蹊径，为后人法。是则南朝诸帝提倡之功，亦其地理与人民美术思想较长于北人故也。故南北朝画家之最有关于我国画史者，如陆探微、张僧繇等，皆吴中人。则当时图画在长江流域——江南——发达之情形，亦可见之。


  

  

  

  第十六节
画论


  

  南北朝为我国人物画极盛山水画成立之时代，习画者要皆士夫之流，能知图画理法上之价值及趣味，复能以笔墨形容之，关于绘画之妙理奥趣，往往为所阐发，而当时画家之作品，又足供论评者之材料，于是因画定品，因品列等，于阐发图画之理法外，又有赏鉴的品评。此种品评，在当时实为创作。故其画论，可分二种：曰关于画法的理论，关于赏鉴的品评。


  关于画法的理论。则如宋宗炳《画山水序》，王微《叙画》，梁元帝《山水松石格》等，摘录如下：


  宗炳《画山水序》　圣人含道应物，贤者澄怀味像，至于山水，质有而趋灵，是以轩辕、尧孔、广成、大隗、许由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕首、大蒙之游焉，又称仁智之乐焉。夫圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐，不亦几乎。余眷恋庐衡，契阔荆巫，不知老之将至，愧不能凝气怡身，伤跕石门之流，于是画像布色，构兹云岭。夫理绝于中古之上者，可意求于千载之下，旨微于言像之外者，可心取于书策之内，况乎身所盘桓，目所绸缪，以形写形，以色貌色也。且夫昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹；迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小，今张绡素以远映，则昆阆之形可围于方寸之内。竖划三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之迥，是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势。如是，则嵩华之秀，玄牝之灵，皆可得之于一图矣。夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会，应会感神，神超理得，虽复虚求幽岩，何以加焉。又神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。于是闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之丛，独应无人之野，峰岫峣嶷，云林森渺，圣贤映于绝代，万趣融其神思，余复何为哉，畅神而已。神之所畅，孰有先焉。


  王微《叙画》　夫言绘画者，竟求容势而已。且古人之作画也，非以案城域，辨方州，标镇阜，划浸流，本乎形者融，灵而变动者心也。灵无所见，故所托不动，目有所极，故所见不周。于是乎以一管之笔，拟太虚之体，以判躯之状，尽寸眸之明，曲以为嵩高，趣以为方丈，以叐之画，齐乎太华，枉之点，表夫龙准，眉额颊辅，若晏笑兮，孤岩郁秀，若吐云兮。横变纵化而动生焉，前矩后方而灵出焉。然后宫观舟车，器以类聚；犬马禽鱼，物以状分；此画之致也。望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡，虽有金石之乐，珪璋之琛，岂能仿佛之哉。披图按牒，效异山海，绿林扬风，白水激涧，呜呼！岂独运诸指掌，亦以明神降之，此画之情也。


  梁元帝《山水松石格》　天地之名，造化为灵，设奇巧之体势，写山水之纵横，或格高而思逸，信笔妙而墨精。由是设粉壁，运人情，素屏连幛，山脉溅瀑，首尾相映，项腹相近。丈尺分寸，约有常程，树石云水，俱无正形。树有大小，丛贯孤平，扶疏曲直，耸拔凌亭。隐隐半壁，高潜入冥，插空类剑，陷地如坑。秋毛冬骨，夏荫春英，炎绯寒碧，暖日凉星，巨松沁水，喷之蔚坰，褒茂林之幽趣，割杂草之芳情。泉源至曲，雾破山明，精蓝观宇，桥彴关城，人行犬吠，兽走禽惊。高墨犹绿，下墨犹頳。水因断而流远，云欲坠而霞轻。桂不疏于胡越，松不难于弟兄。路广石隔，天遥鸟征。云中树石宜先点，石上枝柯末后成。高岭最嫌邻刻石，远山大忌学图经。审问既然传笔法，秘之勿泄于户庭。


  关于赏鉴的品评，则如北齐颜之推《论画》，南齐谢赫《古画品录》，陈姚最《续画品》等皆为名作，并录如下：


  颜之推《论画》　画绘之工，亦为妙矣。自古名士，多或能之。吾家尝有梁元帝手画蝉雀白团扇及马图，亦难及也。武烈太子偏能写真，坐上宾客，随宜点染，即成数人，以问童孺，皆知姓名矣。萧贲、刘孝先、刘灵并文学已外，复佳此法，玩古知今，特可宝爱。若官未通显，每被公私使令，亦为猥役。吴郡顾士端，出身湘东或国侍郎，后为镇南府刑狱参军，有子曰庭，西朝中书舍人，父子并有琴书之艺，尤妙丹青，常被元帝所使，每怀羞恨。彭城刘岳，橐之子也，仕为骠骑府管记，平氏县令，才学快士，而画绝伦，后随武陵王入蜀，下牢之败，遂为陆护军画支江寺壁，与诸工巧杂处。向使三贤都不晓画，直运素业，岂见此耻乎。


  谢赫《古画品录》　夫画品者，盖众画之优劣也。图绘者，莫不明劝戒，著升沉，千载寂寥，披图可鉴。虽画有六法，罕能尽该，而自古及今，各善一节。六法者何，一气韵生动是也，二骨法用笔是也，三应物象形是也，四随类赋彩是也，五经营位置是也，六传移模写是也。惟陆探微、卫协备该之矣。然迹有巧拙，艺无古今，谨依远近，随其品第，裁成序引，故此所述，不广其源，但传出自神仙，莫之闻见也。


  第一品五人 陆探微，穷理尽性，事绝言象，包前孕后，古今独立，非复激扬，所能称赞。但价重之极，于上上品之外，无他寄言，故屈标第一等。 曹不兴，不兴之迹，殆莫复传，惟秘阁之内，一龙而已。观其风骨，名岂虚成。 卫协，古画皆略，至协始精。六法之中，迨为兼善。虽不该备，形似颇得。壮气凌跨，旷代绝笔。 张墨、荀勖，风范气韵，极妙参神，但取精灵，遗其旨法，若拘以体物，则未见精粹，若取之象外，方厌膏腴，可谓微妙也。


  第二品三人 顾骏之，神韵气力，不逮前贤，精微谨细，有过往哲。变古则今，赋彩制形，皆创新意，若包牺始更卦体，史籀初改书法。陆绥，体韵遒举，风彩飘然。一点一拂，动笔皆奇，传世盖少。所谓希见卷轴，故为宝也。 袁蒨，比方陆氏，最为高逸，像人之妙，并美前贤。但志守师法，更无新意；然和璧微玷，岂贬十城之价也。


  第三品九人 姚昙度，画有逸才，巧变锋出，魑魁神鬼，皆能妙绝同流，真为雅郑兼善。莫不俊拔，出人意表，天挺生知，非学所及。虽纤微长短，往往失之，而舆皂之中，莫与为匹。岂真栋梁萧艾，可唐突璠玙者哉。 顾恺之，格体精微，笔无妄下，但迹不逮意，声过其实。


  毛惠远，画体周赡，无适弗该，出入穷奇，纵横逸笔，力遒韵雅，超迈绝伦。其挥霍必也极妙。至于定质块然，未尽其善，神鬼及马，泥滞于体，颇有拙也。 夏瞻，虽气力不足，而精彩有余，擅名远代，事非虚美。 戴逵，情韵连绵，风趣巧拔，善图圣贤，百工所范。荀、卫已后，实为领袖。及乎子颙，能继其美。 江僧宝，斟酌袁、陆，亲渐朱蓝，用笔骨梗，甚有师法。像人之外非其长也。


  吴暕，体法雅媚，制置才巧，擅美当年，有声京洛。 张则，意思横逸，动笔新奇，师心独见，鄙于综采。变巧不竭，若环之无端。景多触目，谢题徐落，云此二人，后不得预焉。 陆杲，体致不凡，跨迈流俗，时有合作，往往出人。点画之间，动流恢服，传于后者，殆不盈握，桂枝一芳，足睹本性，流液之素，难效其功。


  第四品五人 蘧道愍、章继伯，并善寺壁，兼长画扇，人马分数，毫厘不失，别体之妙，亦为入神。 顾宝光、全法陆家，事事宗禀，方之袁蒨，可谓小巫。 王微、史道硕并师荀、卫，各体善能。然王得其细，史传其真，细而论之，景玄为劣。


  第五品三人 刘瑱，用意绵密，画体纤细，而笔迹困弱，形制单省。其于所长，妇人为最。但纤细过度，翻更失真。然观察详审，甚得姿态。 晋明帝虽略于形色，颇得神气，笔迹超越，亦有奇观。 刘绍祖善于传写，不闲其思。至于雀鼠，笔迹历落，往往出群。时人谓之语，号曰移画。然述而不作，非画所先。


  第六品二人 宗炳，炳明于六法，迄无适善，而含毫命素，必有损益，迹非准的，意足师放。 丁光虽擅名蝉雀，而笔迹轻羸，非不精谨，乏于生气。


  姚最《续画品》　夫丹青妙极，未易言尽。虽质沿古意，而文变今情，立万象于胸怀，传千祀于毫翰，故九楼之上，备表仙灵，四门之墉，广图贤圣，云阁兴拜伏之感，掖庭致骋远之别，凡斯缅邈，厥迹难详。今之存者，或其人冥灭，自非渊识博见，孰究精粗。摈落蹄筌，方穷致理。但事有否泰，人经盛衰，或弱龄而价重，或壮齿而声遒，故前后相形，优劣舛错。至如长康之美，擅高往策，矫然独步，终始无双，有若神明，非庸识之所能效，如负日月，岂末学之所能窥。荀、卫、曹、张，方之蔑矣，分庭抗礼，未见其人。谢、陆声过于实，良可於邑，列于下品，尤所未安。斯乃情有抑扬，画无善恶，始信曲高和寡，非直名讴，泣血谬题，宁止良璞。将恐畴访理绝，永成伦丧，聊举一隅，庶同三益。夫调墨染翰，志存精谨，课兹有限，应彼无方。燧变墨回，治点不息，眼眩素缛，意犹未尽。轻重微异，则妍鄙革形，丝发不从，则欢惨殊观。加以顷来容服，一月三改，首尾未周，俄成古拙，欲臻其妙，不亦难乎。岂可曾未涉川，遽云越海，俄睹鱼鳖，为察蛟龙，凡厥等曹，未足与言画矣。陈思王云：传出文士，图生巧夫，性尚分流，事难兼善，蹑方趾之迹易，不知圆行之步难。遇像谷之凤翔，莫测吕梁之水蹈，虽欲游刃，理解终迷，空慕落尘，未全识曲。若永寻河书，则图在书前，取譬连山，则言由像著，今莫不贵斯鸟迹，而贱彼龙文，消长相倾，有自来矣。故倕断其指，妙不可为，杖策坐忘，既惭经国，据梧丧偶，宁足命家。若恶居下流，自可焚笔，若冥心用舍，幸从所好。戏陈鄙见，非谓毁誉，十室难诬，伫闻多识。今之所载，并谢赫所遗，犹若文章止于两卷，其中道有可采，使成一家之集。且古今书评，高下必诠，解画无多，是故备取，人数既少，不复区别，其优劣，可以意求也。


  梁元帝，学穷性表，心师造化，非复景行，所能希涉。画有六法，真仙为难，王于像人，特尽神妙。心敏手运，不加点治，斯乃听讼部领之隙，文谈众艺之余，时复遇物援豪，造次惊绝，足使荀、卫阁笔，袁、陆韬翰。图制虽寡，声闻于外，非复讨论木讷，可得而称焉。 刘璞，胤祖之子，少习门风，至老笔法不渝前制，体韵精研，亚于其父，信代有其人，兹名不坠矣。 沈标，虽无偏擅，触类皆涉，性尚铅华，甚能留意，虽未臻全美，亦殊有可观。 谢赫，点刷精研，意在切似，目想豪发，皆无遗失，丽服靓妆，随时变改，直眉曲鬓，与世事新，别体细微，多自赫始。遂使委巷逐末，皆类效颦。至于气韵精灵，未穷生动之致，笔路纤弱，不副壮雅之怀；然中兴以后，众人莫及。 毛惠秀，其于绘事，颇为详悉，太自矜持，番成羸钝，遒劲不及惠远，委曲有过于棱。 萧贲，雅性精密，后来难尚，含毫命素，动必依真，学不为人，自娱而已，虽有好事，罕见其迹。 沈粲，笔迹调媚，专工绮罗，屏障所图，颇有情趣。 张僧繇，善图塔庙，超越群工，朝衣野服，今古不失，奇形异貌，殊方夷夏，实参其妙，俾昼作夜，未尝厌怠，惟公及私，手不停笔，但数纪之内，无须臾之闲，然圣贤瞻瞩，小乏神气，岂可求备于一人。虽云晚出，殆亚前品。 陆肃，绥之弟，早藉趋庭之教，未尽敦阅之勤，虽复所得不多，犹有名家之法，方效轮扁，甘苦难投。 毛棱，惠远之子，便捷有余，真巧不足，善于布置，略不烦草，若比方诸父，则床上安床。 嵇宝钧、聂松二人，无的师范，而意兼真俗，赋形鲜丽，观者悦情，若辨其优劣，则僧繇之亚。 焦宝愿虽早游张、谢，而靳固不传，旁求造请，事均盗道之法，殚极斫轮，遂至兼采之勤。衣文树色，时表新异，点黛施朱，重轻不失，虽未穷秋驾，而见赏春坊，输奏薄技，谬得其地，今衣冠绪裔，未闻好道，丹青道堙，良足为慨。 袁质，蒨之子，风神俊爽，不坠家声。始逾志学之年，便婴颠痫之病。曾见草庄周木雁、卞和抱璞两图，笔势遒正，继父之美。若方之体物，则伯仁马龙之显，比之书翰，则长胤狸骨之方。虽复语迹异途，而妙理同归一致。苗而不实，有足悲者。无名之实，谅在斯人。 僧珍、僧觉，珍，遽道愍之甥；觉，姚昙度之子。并弱年渐渍，亲承训勖，珍乃易于酷似，觉岂难负析薪，染服之中，有斯二道，若品其工拙，盖嵇、聂之流。 释迦佛陀吉底俱、摩罗菩提此数手，并外国比丘。既华戎殊体，无以定其差。品光宅、威公雅耽好此法，下笔之妙，颇为京洛所知闻。 解蒨全法遽章，笔力不逮，通变巧捷，寺壁最长。


  按上所举画论著作家，皆系南朝人，殆南朝好文之故欤。所论关于理法者，多偏于山水。山水画之妙处，从来未经人道，以山水画时尚幼稚；而其妙处，又非胸襟高超、适性山水者，不能道著。宗炳高士，以山水为乐，乐之不疲，乃以入于画。其画固以自娱者也，故曰：“畅神而已。”夫欲以画畅神，则平时非有相当之修养不可。惟能闲居理气，拂觞鸣琴，披图幽对，坐究四荒，不违天励之丛，独应无人之野，始能一遇峰岫峣嶷，云林森渺，目亦同应，心亦俱会，应会感神，神超理得，此中奥妙，宗氏能于山水画幼稚时代而阐发之，不可谓非高人深致也。王微专论画之情致，其论画致，以灵动为用。曰横变纵化而动生焉，前短后长而灵出焉，盖言经者，非独依形为本，尤须心运其变耳。其论画情，则以运诸指掌，降之明神为法，以扬神荡思为的，要言不烦，至理若揭。元帝所论，虽仅三百余言，而于山水松石神气体用之妙，位置点缀之备，无不包举而毕示，与长史笔法等篇俱有古人传习相承之意。关于评品者，则颜之推所言于绘画之艺术上，虽无甚价值，然我国画以艺称，古时固无“工”、“非工”之阶级；自汉以来，士夫习画者日多，遂称非士夫而专艺者为画工；士夫画家，甚至羞与为伍。于是工非工之阶级乃分。士夫画家，既力自鸣高，而视殊类者，为不足齿，在我国画史上，若名为画家者，自汉以来，惟有士夫而已，其为画工，名概不得而著焉。是实艺术史上最不平等事。观颜之推之论画，兢兢以与诸工巧杂处，为三贤晓画之大耻，致垂训其子孙，是即可见南北朝人对于阶级观念之深，真无所不极也。谢赫画有深诣，创言六法，为后世习画者树南针，其功非小；更举六朝诸画家，一一评其优劣，能各如其分，其识力之高，尤足多者。且谢氏言画，不主死守师法，极赞别创新意，故曰：“述而不作，非画所先。”其于画学，可谓得其命脉矣。姚最《续画品》，系举谢氏所遗而续品之者也，与谢氏《古画品》合观，可尽得六朝画家之优劣。此种逐一人而总论之画评，前未之见，与后世依据个人之作品而各异其评者，又大异，亦特色也。


  
    南北朝画学概况表
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  | 第六章 |


    隋之画学


  杨坚篡周并陈，统一中国，国号隋，传四主而亡。国祚之短，等于嬴秦。盖自开皇己酉迄义宁丁丑，即西纪五八九年——六一七年，仅二十九年而禅于唐。虽为时甚促，以政治区域统一之故，影响于绘画者，则亦有独立记述之必要。


  

  

  

  第十七节
概况


  

  绘画之进步，要在民众文艺思想之自由。自由思想，往往在列国纷争之世而益发达。故我国绘画，春秋战国较为发达，至秦汉帝制统一，即被拘束，先例章然。自魏晋而南北朝分疆力争以来，凡三百余年，画非一门，各有专家，其发达之度，可谓空前。及隋统一南北，绘画思想，即稍稍被束缚。开皇二年，曾敕夏侯朗作三体图，系一种历史的故实画，寓儒教之旨于美术。此种被专制君主所利用之绘画，即足束缚南北朝以来之新绘画思想。终隋之世，凡用于政教上之绘画，上好下趋，其取材范围，大率不能越此。炀帝大业元年，营显仁宫于洛阳；自长安至江都，置离宫四十余所；四年，又造汾阳宫；土木频兴，其间绘画之饰施，穷极奢侈。加以当时京洛一带寺院道观等之建筑杂起，靡不以绘画为饰，我国壁画之风，盖至是号称极盛。故工匠派之绘画，极巧至精；而非工匠派之绘画，亦因炀帝之好，不堕先绪。炀帝尝自撰古今艺术图五十卷，又于东都起二妙台，东曰妙楷，藏古法书；西曰宝迹，庋古名画，一时巨匠名士，争起用世，展子虔自江南至，董伯仁自河北至。当董、展之相见也，初存轻视；后则互益。乃知南北朝以来南北异趋之画风，至是因政治区域之统一，君主专制之撮合，遂相调和。阎毗、杨契丹、郑法士兄弟等，亦应时出世，与展、董等共从事于土木之饰。逢迎君意而作之绘画，固非能有自由思想之特现；然其受束缚也，亦不过限于取材方面，其时平凡之画家，因取材之不自由，自足妨其思想艺术之全部；其杰出者，则亦不然。以人物论，当时外国僧人之来中国者，较前为多，所作绘画，自关于佛教者外，多写外国风俗，如东土耳其之尉迟跋质那，印度之僧昙摩拙义及跋摩等，均以善西域风俗画著名于时；其于当时艺术思想，不无冲动。而展子虔之细描色晕，神意具足，世夸为唐画之祖；孙尚子之魑魅魍魉，参灵酌妙，其战笔甚有气力，尤为他人所莫能效。以山水论，亦颇进步。展子虔之咫尺千里，江志之模山拟水，要皆突过前人。其为隋画之特色者，则更有人物与山水两者间之台阁画。盖隋代名家，如展子虔、董伯仁、郑法士辈，无不擅长台阁。其作人物也，多精意于台阁；作山水也，多精意于台阁；至若贵游宴乐等人物山水画，更无不精意于台阁；而董、郑所作，尤为巧赡。董亡所祖述，台阁之工，论者谓展不及之。郑师僧繇，每于层楼叠阁间，衬以乔木嘉树，碧潭素濑，旁施群英芳草，令见者熙熙然动春台之思；其与台阁相衬之一石一树，亦极工巧，所谓状石务雕透，绘树多刷镂也。此种绘画，盖新从人物背景脱胎而来，而又刻意求山水画之成功，故有以间于人物山水特尚工巧之作风；抑亦受当时大兴土木之影响也。就此作风而推论之，可知隋人趋重山水画之研究；亦即可觇唐代将以山水画代人物画而兴之趋势。然是时纯粹之山水画，作者殊少，台阁画擅长者虽多名家，亦皆与人物或山水等合图，如展画之北齐后主幸晋阳图，董画之周明帝田猎图，郑画之游春苑图等，其画迹固多，终不如应时奉行寺院间之道释人物画之显赫，故隋代绘画，亦属宗教化时期，其调和南北之画风，与力求山水之成功，于唐则为过渡时期也。
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    隋代道释人物画之位置

  


  

  

  

  第十八节
画迹


  

  图画名迹，自遭萧世诚之厄，零落可慨。陈主肆意搜求，天下名迹，复集内府。及隋平陈，命元帅记室参军裴矩、高颎收之，得八百余卷。炀帝遂起所谓二妙台者以收藏之。后炀帝东幸扬州，尽将所有随驾而南，中道船覆，大半沦弃。炀帝既亡，并归宇文化及。化及至聊城，复为窦建德所取。其留东都者，则为王世充所取。于是帝室所藏，或沦亡，或散于臣民。此种妙迹，大数为先代作品，其经隋代之收藏情形概如此。至若隋人之手迹，见之记籍者，亦不可指数。兹举著者而言，约可分为卷轴画、壁画及其他画类三种，述如下：


  卷轴画类　展子虔，山水及其他杂画，无所不能，其画迹之在卷轴者甚夥。而尤以人物为多。《贞观公私画史》载展画有法华变相图一卷，白麻纸长安车马人物图一卷，弋猎图一卷，杂宫苑一卷，南郊图一卷，王世充像一卷，凡六卷。《宣和画谱》上道释录有展画三十，皆御府所藏，自法华变相图已见于上外，有北极巡海图二，石勒问道图一，维摩像一，托塔天王图一，摘瓜图一，按鹰图一，故实人物图二，人马图一，人骑图一，挟弹游骑图一，十马图一，北齐后主幸晋阳图六；而《历代名画记》又有展画朱买臣覆水图等行世云。董伯仁与展氏，并为天生奇英，齐名一时，卷轴画亦不少。宣和御府所藏，道经变相图，最为著名。《贞观公私画史》载董画有周明帝田猎图一卷，弥勒变相图一卷，杂台阁样一卷，隋文帝上厩马图一卷，农家田舍图一卷。《历代名画记》亦并载之。郑法士，长于人物，《贞观公私画史》载有阿育王像一卷，隋文帝入佛空像一卷，杨素像一卷，贺若弼像一卷，陈叔英像一卷，擒卢明月像图一卷，洛中人物车马图样一卷，北齐畋游图一卷，贵戚屏风二卷。《宣和画谱》上人物，载有游春苑图四，游春图二，读碑图四，凡十卷。他如孙尚子有画五卷，曰美人诗意图一卷，屋宇样一卷，杂鬼神像三卷，见《贞观公私画史》。杨契丹有画六卷，杂物变相二卷，豆卢宁像一卷，隋朝王会图一卷，祭洛图一卷，贵戚游燕图一卷，尉迟跋质那画有六番图，外国宝树图、婆罗门图等；并见《历代名画记》。


  壁画类　隋代画家，无不善作壁画。壁画之盛，据记籍所载，实过卷轴，可知我国壁画之风，至隋代而极盛，如定水寺、在上都寺内，东西及前面门上。崇圣寺、亦在上都寺东殿壁。海觉寺、在上都寺内，双林塔西面。龙兴寺、在东都寺内，西禅院壁东头，画八国王分舍利。甘露寺、在浙西寺。大殿外两壁。东安寺、江都。灵宝寺、长安。光明寺、长安。天女寺、洛阳。云华寺洛阳。等，皆有展子虔画。崇圣寺、上都寺西殿内。海觉寺、上都小殿前面。白雀寺、汝州。终圣寺、江陵。光严寺洛阳。等，皆有董伯仁画。海觉寺、上都寺内，双林塔后面，又西南院内北壁画神。永泰寺、寺东精舍，画灭度变相。开业寺、宝刹寺、光明寺、灵宝寺等，皆有郑法士画。龙兴寺、上都寺内佛像。纪国寺、寺西禅院小堂。大云寺寺东北两壁。皆有郑法轮画。崇圣寺、上都寺殿西北壁。东禅寺长安。等，郑德文画之。清禅寺、长安。禅定寺，上都。陈善见画之。兴善寺，长安。刘乌画之。定水寺、寺殿内东壁维摩诘。总持寺、上都寺佛殿内西面壁。敬爱寺、洛阳。西禅寺长安。等，孙尚子画之。光明寺、长安，与田僧亮、郑法士同画。宝刹寺，长安，亦与郑法士同画。杨契丹画之。永泰寺、上都殿及西廊神僧。开业寺、延兴寺，李雅画之。尉迟跋质那所画尤多。慈恩寺、上都寺塔下南门，及西壁千钵文殊。光宅寺、寺东菩提院内北壁东西偏，画降魔等变相。兴唐寺、寺西院中三门内东西偏。安国寺、寺东廊大法师院塔内。大云寺，东都寺门东两壁，鬼神，佛殿上菩萨六躯，净土经，变阁上婆叟仙。皆为其手笔。其余若蔡生画兴福寺，寺西北隅佛堂壁十光佛。释跋摩画增敬寺，寺内宝月殿北壁罗汉像。释玄畅画大石寺，成都画金刚密迹等十六神像。释迦佛陀画少林寺，嵩山寺门上。亦皆称名迹焉。


  寺之在长安者，多有壁画；成都次之，江南则绝少。较之南北朝时，适得其反。是盖江南诸寺，已经前朝绘饰，而京洛诸寺接近辇毂，宜加壮丽也。画迹最多者，首推展子虔；次之则为郑法士、尉迟跋质那。画材多取佛教故实。画有一人独作，有二人或二人以上合作者，可谓盛矣。


  其他画类　由其应用方面而言，有关于劝功者，礼制者，学术者，灾祥者等。大业中，齐郡通守张须陀率兵讨击山贼，罗士信固请自效，每战，须陀先登，士信为副。炀帝令画工写须陀、士信战陈之图，上于内史，是属于劝功者也。诸卫左右厢旗图样十五卷，五姓登场图一卷，周官礼图十卷。周室王城明堂宗庙图，乐悬图等，是皆属于礼制者也。瑞应图，祥瑞图，芝英图，祥异图，张掖郡玄石图等，则皆属于灾祥者也。灵秀本草图，芝草图，引气图，道引图，似皆道家画，庐山图，西域图等，是皆地理学画，皆有关于学术者也。按炀帝时，闻喜人裴矩，曾撰《西域图记》，依其本国服饰仪形王及庶人各显容止，即丹青模写，共成三卷，颇得帝悦，此亦关于地理学之画迹，但隋代对于地理颇能注意，地图之作，不仅此。大业中，普诏天下诸郡，条其风俗物产地图，上于尚书，即其一例也。


  据上所述，壁画固皆为装饰寺院之道释人物画。如卷轴画中，除少数之山水人物的风俗画，若游春图，农家田舍图等外，则为周明帝田猎图，朱买臣覆水图等历史故实画。而若维摩像、阿育王像、托塔天王图、道经变相图等道释画，亦不在少数。可知隋代绘画，仍以道释人物画为中心。其他画类，虽各有其部分之价值，然自汉而后，此类画迹，于画学史上已不占重要位置；至隋实无叙述之必要矣。至若山水，虽自南北朝来，有宗炳、王微等创为专论，阐其奥理；至隋展子虔等又出而刻意求工；然作品殊寥寥，总不及人物画之绚烂。虽因其出世也晚，不若人物画在一般赏鉴者眼中有历史上之权位；而不为当时君主所利用，或亦其一原因也。


  

  

  

  第十九节
画家


  

  杨隋统一中国，为时甚促，画家者流，除为南北朝之遗产，及入唐而始著名之作家外，史籍所载，以为隋代画家者，亦有二十余人之多。夏侯朗曾绘三礼图，杨契丹、蔡生以善写佛像名，江志笔力劲健，风韵顿挫，模山拟石，妙得其真。至若陈善见之遒媚温润，王仲舒之精淑婉润，皆为名辈所推。解悰、刘龙、刘乌、程瓒等，亦时能手。其最著者，则如：


  郑法士　郑本周大都督左员外侍郎建中将军，封长社县子，入隋授中散大夫，画师张僧繇，当时已称高第；其后得名益著。尤长人物，至冠缨佩带，无不有法；而仪矩风度，取象其人。虽流水浮云，率无定态，笔端之妙，亦能形容。论者谓江左自僧繇以降，法士独步云。其弟法轮，子德文，皆能克承家学。


  展子虔　展氏历仕北齐、北周，入隋为朝散大夫，帐内都督。善画，尤长人物山水，人物描法甚细，山水咫尺千里，画马亦入神：立马有走势，卧马则腹有腾骧起跃势。时与董伯仁并名。


  阎毗　阎，榆林盛乐人。父庆，周上柱国宁州刺史，进位柱国晋公。毗七岁袭爵石保县公。武帝命尚清都公主，拜仪同三司。隋炀帝时，拜朝散大夫，领将作少监。画笔精极，炀帝盛修军器，以毗性巧，谙练旧事，诏典其职，凡辇路车舆，多所增损；长城运河等役，皆总其事。后从帝征辽东，至高阳卒，时年五十，赠殿内监。


  董展　董字伯仁，以字行，汝南人，多才艺，乡里号为智海。官至光禄大夫，殿中将军。善画，与展子虔齐名。画无祖述，动笔形似，笔外有情，楼台人物尤妙，杂画亦多巧赡。


  孙尚子　孙官睦州建德县尉，与郑法士同师张氏。郑以人物楼台称伯，而孙则善魑魅魍魉，参灵酌妙，善为战笔之体，甚有气力。其鞍马树石，几胜法士云。


  上所论列者，皆为中国人；当时因佛教之盛行，外国僧侣之来中国以画名者甚多。尉迟跋质那善画外国风俗及佛像，擅名当时，今所谓大尉迟僧者是也。跋摩那尝于增敬寺宝月殿北壁，自作罗汉，及定光佛像，每至夕，能放神光云。玄畅主成都之大石寺，迦佛陀住嵩山之少林寺，昙摩拙叉则自文帝时自天竺来，遍礼中国阿育王塔，至成都大石寺，以空中所见，貌十二神像焉，是皆当时外国僧侣来中国之善画者。其画各有新奇处；且自佛教神像外，多作外国风俗人物，于当时图画颇有关系。


  

  

  

  第二十节
画论


  

  隋人论画无专著，盖时代太促之故。关于画理方面，尚有一二名言足述者。杨契丹尝与田僧亮、郑法士同于长安光明寺画塔，郑图东壁北壁，田图西壁南壁，杨画外边四面，是称三绝。杨以簟蔽画处，郑窃观之，曰：“卿画终不可学，何劳障蔽？”又求杨画本。杨引郑至朝堂，指宫阙衣冠车马曰：“此是吾画本也。”郑深叹服。杨、郑皆为隋代画苑领袖，郑闻杨言而叹服，则当时图画之偏重于真实描写可知。古之图画，宫阙衣冠车马……各与其时其地之制度风俗有关，真实描写，不稍假借。故读其画，不难推知作者生何时，居何地，及其当时当地之制度风俗焉。隋唐犹然。董有展子车马，展无董之台阁，非不能画，地不同也；仲由带木剑，而笑吴生，昭君著帏帽，而讥阎令，非不尽美，时不当也。杨氏之言，虽极简冷，可以服郑氏之心，实足表当时作者之真实态度。
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    隋画大势图

  


  | 第七章 |


    唐之画学


  李渊覆隋而主中国，国号曰唐。自武德戊寅而迄昭宗天祐乙丑，即当西纪六一八年——九〇五年，凡传二百八十七年而亡。粤自汉亡三百年来，图画之事，生发于干戈乱离之中。若奇花遍野，非不绚烂。及李唐兴，治平之时较久。太宗、玄宗又大扩疆土，西域、南夷之来庭，文艺宗教之焕发，图画益以进步，则若名卉异葩，毕罗瑶圃，蔚为大观，实为我国图画极盛时代。顾其制作与应用，率受宗教化，与六朝不相远也。


  

  

  

  第二十一节
概况


  

  有唐二百八十余年间，虽中经强藩悍将，诸多变乱，而文教武功，皆有其极盛之时。以言诗文，则有李、杜、韩、柳诸家，耀光百世；以言书法，则有虞、褚、颜、柳、欧诸家，驰誉千秋；以言宗教，则因国威振于四远，如景教、回教、拜火教等，后先传入，即本有之释、道教，亦各分宗竞兴，绘画之事，固亦有其他文艺为国民思想之反影，恒随当时政教风尚之递嬗以为转移，但绘画承先代之余，亦非新政教所能骤变，故唐初绘画，尚保其固有之面目。开元、天宝之际，文教之隆，号称极点，而绘画则亦灿然纯为唐风，即所谓气势雄浑之作风也。自是厥后，政纲渐替，人心渐涣，绘画思潮亦若失其主轴，杂作蔚起，各有专诣，又另开一风气矣。故唐代画史，可分三期述之。


  （甲）初期


  自武德而至开元以前，是为初期。当时画风，继承六朝之余绪，技术上虽稍进步，然犹未能别开蹊径。盖其时作法仍盛行钩研，以细润为工，画人物如此，写山水树石，大概亦皆拘拘于前人之成法，未能挥洒自如。譬之当时文学，若沈佺期、宋之问等之为诗，格律虽变，而其根柢，为赓绮丽艳冶之余韵，其为文，亦复蹈袭四六骈丽之旧习，未见有如李、杜、韩、柳等正大雄浑之风，是盖因唐初政教之陶养尚浅，不能一时转移传统之风尚。且高祖、太宗诸帝，欲以提倡文教为治本，颇联爱及画；又不得不从珍藏前代名迹着手，于是六朝绘画之习，不但不即转革，且如回光返照，崇古之风反特盛于一时。当杨隋之末，维扬扈从之珍，为窦建德所取，东都秘藏之迹，为王世充所得，武德五年，窦、王就擒，珍迹皆归唐室。高祖爱重特甚。尝命宋遵贵载以船，溯河西上，行经砥柱，忽遭漂没，仅有十之二归诸御府。太宗更旁征博采，无不收入。因是名画之录入《贞观公私画史》者，达二百九十三卷。天后之世，内库图画，张易之又奏而修之，鸠集名工，使各推所长，锐意摹写，仍旧装背，虽云点缀盛治，一时崇古摹古之风，遂以大盛。内府既富收藏，宵旰之暇，借以遣兴，高祖、太宗，皆有能画名；王族亲贵，如汉王元昌、韩王元嘉、滕王元婴等，亦多习之。又当国基初奠，极欲夸示威德，收拾民心，每逢战胜奏凯，蛮夷职贡之事，辄命臣工画图以进，于是熟典制，善人物，为一代宗匠之阎氏兄弟，相继而进。立德于武德中官尚衣奉御，作衮冕大裘，以及服舆伞扇等，皆得其妙，太宗贞观初，作玉华宫图称旨，官工部尚书，贞观三年，蛮酋谢元深入朝，颜师古援成周故事，请作王会图，立德应命作之，又曾作职贡图，异方人物诡怪之质，自梁魏以来，名手不能及也。其弟立本，累仕太宗、高宗两朝，时称丹青神化，尝奉诏画外国图及秦府十八学士、凌烟阁二十四功臣图等，皆极其妙。他如殷闻礼、张孝师、曹元廓、范长寿等，皆一时名家也。名家既辈出，而当时道观与佛寺并兴，画壁之风，又不减六朝，善道大师尝造净土寺二百余壁，是即可见壁画道释人物盛况之一斑。盖唐初诸帝，远祖李耳，因附会而并崇道教，至中宗禁画道相于佛寺，——非不许画道相也，盖欲专画道相于道观，以示尊敬，遂举自汉以来浮屠老子并祀一宫之风，始行打破。——前代虽亦有道教画，自是乃与佛画并为时人所重。其绘画取材，则不越先范，天师真人，云龙符箓而已。至若玄奘三藏，与国使王玄策等赍自印度之佛教画，及于阗国人尉迟乙僧之传写印度晕染法，即所谓凹凸花之类者，则皆有助于唐代中期绘画新思想之勃起，而乙僧尤有力焉。乙僧以丹青奇妙，于贞观初由其国荐之阙下，初授宿卫官，复袭其父跋质那封郡公，父亦善画而仕于中国者也，时人因称跋质那为大尉迟，乙僧为小尉迟。凡画功德人物花鸟，皆作外国形相，其用笔小则紧劲如屈铁盘丝，大则洒落如游龙活虎，盖自来外国画家之客中国者，当推乙僧为最。而唐人因得时见其用笔取象之迥异寻常，乃敢悍然于古法时尚外别讨新生活，其影响于唐代中期绘画之革新，实非浅鲜。


  （乙）中期


  玄宗即位，唐室中兴，内修政教，外宣威德，贞观以还，当以开元、天宝间为唐室最盛之世。其时文学艺术，勃然兴起，画风因之一变细润而为雄健。虽其气运之隆盛，有以使然；亦当时作者，心厌前朝细润之习达于极点，无可加力，复受域外新奇之诱引，乃思别开生面，于是唐代绘画，有中期之崭新。当开元、天宝间，承平日久，世尚轻肥，文人学士，皆得研习绘事，而玄宗又书画备能，于画尤有深得，墨竹为其创作。当时名家如吴道子、李思训等，同时并起。道子曾少以丹青之妙，浪迹东洛；明皇知其名，召入禁中，授以内殿博士，改名道玄。于画无所不能，其画人物鬼神，穷形极相，用笔生动，超然绝俗。当其早年，犹拘成法，行笔差细；中年以后，则笔似莼叶，遒劲圆转。所画人物，八面生动，傅采染色，别出心裁，世称吴装。夫道玄人物画之所以能特出新意，穷极变态者，固由其心手灵敏，有过人才，疑亦当时随宗教传入之印度婆罗门图及健驮罗式之美术品，与以感化也。其时日本人，又传其画法以去，如彼京都东福寺之释迦三尊像，紫野大德寺之中尊观音像，及其左右之山水画，皆与道玄之画风相仿佛，彼国美术家，亦承认而乐道之。由此知，是时人物画之盛行，仍以佛画为中心，惟其所谓佛画者，已经中风之陶冶调和，非复如六朝人之原样模写，盖颇能见东方艺术之精神也。故是时佛画制作之多，不过六朝；而制作之精而有意义，则不可谓尚仍旧贯，吴道玄实其代表作家也。道玄画人物如塑，旁见周视，四面得神，笔迹图，细如铜丝萦盘，朱粉厚薄，即见骨高下而肉起陷处。写佛像，皆稽于经，不肯妄著无据之笔。地狱变相，为其杰作，视后世寺刹所图殊弗同，了无刀林沸镬牛头阿旁之像，而变状阴惨，使观者放汗毛耸，是殆所谓出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外也。东坡跋道玄人物画语。然道玄之长，不仅道释人物，于山水亦大有贡献。盖山水画自唐以前，大抵群峰之势，若钿饰犀栉，或水不容泛，或人大于山，一幅之中，惟人物或台阁见长；及唐道玄辈出，乃始一变前人陆、展等细巧之积习，行笔纵放，如风雨之骤至，雷电之交作。盖道玄天才独出，年未弱冠，已穷丹青之妙，其不甘受前人之束缚而独有所创造也固宜，惟以前代主细润，故其所创为壮逸，是亦受时代之反应而然也。同时有李思训崛起，写山水树石，笔格遒劲而细密，赋色青绿兼金碧，卓然自成一家法。其子昭道，克承家学，虽稍变而愈妙，时人因称思训为大李将军，道昭为小李将军。思训为宗室子，官左武卫大将军，与其子皆生当盛世，长享富贵，其所创作，而为繁茂富丽之青绿山水，则亦其环境习染有以使然也。玄宗尝命吴道玄、李思训同写蜀道风景于大同殿，道玄写嘉陵江三百余里山水，一日而就；而思训则累月方华。玄宗叹曰：李思训数月之功，吴道玄一日之迹，皆极其妙。论者谓山水画变于吴，而成于李，是亦可见当时山水画之盛行，此后起之山水画，骎骎乎有代人物画而为我国绘画之中心矣。安史乱后，入于中唐，则有王维者，创一种水墨淡彩之山水画法，谓之破墨山水，与李思训之青绿山水，绝然异途，而其势力之大，则或过之无不及，于是我国山水画，遂由此而分宗。李思训之青绿为北宗之祖；王维之破墨为南宗之祖。王维举开元中进士，曾官右丞，晚年隐居辋川别业，信佛理，与水木琴书为友，襟怀高澹，放笔迥异尘俗，敛吴生之锋，洗李氏之习，而为水墨皴染之法，其用笔着墨，一若蚕之吐丝，虫之蚀木。所作山水，平远尤工。然其所以为时人所推重，得称南宗之祖者，亦因中唐以还，佛教之禅宗独盛，社会风尚，皆受其超然洒落高远澹泊之陶养，而士夫文雅之思想勃然大起，与初唐盛唐时，殊有不同，故王维之破墨，遂为当时士夫所重，卒以成为我国文人画之祖。同时有卢鸿、郑虔，亦以高人逸士而兴水墨淡彩之画风，与王维共扬此时代新思想之波也。今日本京都智积院所藏之瀑布图，千福寺之泷图，相传为王维之遗作，是殆当时日本留学生由中国传度而去，亦足见王维破墨派山水之逢时。其传王维者，则有张璪。璪外师造化，中得心源，山水松石，名重一时，为南宗健者。又有王洽者，特开泼墨之法，先将水墨泼于幛上，因其形迹，或为山，或为石，或为云水，为林泉，随意应手，倏若造化，时人称之为王墨，亦为王维破墨之别派，而为米氏云山之远祖。我国山水画，至唐之中期，不但与人物画分庭抗礼；且能自分宗派，互相耀映，是实为人物画得未曾有之现象。然山水之风行，固受佛教之影响；其应用也，亦往往与人物画同施于寺壁，盖不外宗教化也。山水之外，若曹霸、韩幹、韦偃之画马，皆著名于时，当开元、天宝之际，唐室声威震于西域，名马奇兽，岁时来献，故当时人物画家，又以画马为盛。韩幹之马，尤称精妙，为时第一。幹重写生，尝对玄宗曰：天潢十万匹，皆臣师也云云。偃尝以越笔点簇鞍马，或腾或倚，或龁或饮，或惊或止，或走或起，或翘或跂，其小者，或头一点，或尾一抹，千变万态，宛然若生，亦称神奇。昔人画马，大抵作螭头龙体，具马之状貌者稀，惟晋宋之间，顾陆一变其体，周隋之际，董展又变其格，究皆未全脱古人窠臼，至韩幹、韦偃辈出，乃始毛彩奕奕，而有玉花骢、照夜白之活跃纸上。于是唐代画马之盛，遂为前世所未见，而为后世之典则。花鸟画于天后时，已有殷仲容者著名于世，然不敢誉其新奇；至中唐以后，边鸾、刁光胤、滕昌祐等，先后辈出，为时宗匠，而花鸟画乃始露头角焉。——马与花鸟亦有绘于寺塔者。
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    唐代道释人物画

  


  （丙）后期


  唐代绘画，至开元、天宝之际，名匠辈出，炳若列星，可谓极人文之盛。降及德宗之世，其风渐衰，纵有举扬，亦冀能持续余势而已。自来名画，多用蜡纸摹写，谓之拓本，由御府拓者，谓之官拓，晋时已颇行之，及唐，内库翰林集贤秘阁拓写不辍，至德宗朝，亦因国家多难，渐致衰废。惟佛寺道院画壁之风，则尚盛行于时，而周昉称大家，学者多宗法之。后武宗以好神仙，毁佛寺伽蓝至四万余，佛教画至此骤受一大顿挫。宣宗即位，又锐意修复之，佛教画遂复风行。宪宗以来，内而宦官朋党，互相倾轧；外而强藩悍将，各逞跋扈；国事愈危。历懿宗而僖宗，则已人口流亡，盗贼蜂起。自中唐之季，及于晚唐，在时事上论，似非艺术发展之时期，其实不然。盖当时画家，虽不能如阎、吴、李、王之集大成，亦能择其一端焉而专习之。其中有独到者，正不乏人。如山水画中之瀑布、海涛、松石，人物画之婴儿、仕女，兽类之龙、兔、犬、马，禽类之鹤、雀、鹭鸶，乃至水、火、云霓、盘车诸类，无不各有专家。此种分工专习之画风，前时亦有其例，要至唐代后期愈见显著。是殆我国画如人物山水花鸟诸大画门，至唐中期或发达已极，其头角崭露后起诸画家，欲兼习之自难独出，而又不甘无所表见，故多择一而专习之。张南本与孙位并学画水，皆得其法，南本以为同能不如独胜，遂专意画火，是即可见晚唐画家思想褊狭之一斑。艺以专著，为时风尚，与其谓为晚唐国运衰退之征，毋宁谓为我国绘画学习法上之进步。且自安史乱后，唐室御府所藏名迹，多半散佚民间，肃宗又往往以画颁赐贵戚，转辗归于好事者所有；德宗难后，名迹益多流落；于是予民间以鉴藏之机会，而画价为之大增。即当时所谓近代之价，如董伯仁、展子虔、郑法士、杨子华、孙尚子、阎立本、吴道玄等屏风一扇，其值有达二万金，次之亦一万五千金。则当时民众对于绘画之感爱美，其热烈为何如耶！是亦唐代文学大盛，一般文学家对于绘画，往往乐为赞美鼓吹。歌咏题记，以及种种神话式之评语之见于各家诗文集或笔札中者，不可胜记，民众累受此种美妙之宣传及诱惑，故迟至中期以后，人人心目中皆以画为墨宝，得经鉴藏为无量欣幸也。唐末争乱无宁日，画家如孙过、张询、刁光等，皆避乱入蜀，遂伏五代艺苑转移蜀中之先因。


  综有唐一代之绘画而言：前期之绘画，犹承六朝余绪，多以细致艳润为工；道释人物，可谓臻盛，山水虽已成功，而未受重视。开元、天宝间，是为中期：笔姿一变而为雄浑超逸，山水画且并人物画而大兴；花鸟画亦渐露头角。德宗以还，则为后期：人物山水花鸟，虽无特殊之进步，惟诸家多能各专一长，以相夸美；人民知绘画之可宝，大开鉴赏之风；亦有足多者。唐代图画，无论人物山水花鸟及其他杂画，往往图之寺院，与宗教有关。顾唐当盛世，政教清明，朝野熙和，上而贵族士女游宴戏乐之事，下而山林田野行旅农牧之务，亦多形之图画；如虢国夫人游春图，明皇击梧桐图、祈巧士女图、避暑士女图、栈阁图、唤渡图、山作农作图、川原牧牛图等，皆颇有流传者。他若马、牛、孔雀、鹁鸽、牡丹、竹、石等，亦类多图写。惟就大体言，此种图画，终不若应用于宗教方面者制作之伟大富丽。夫自中期以后，各种图画，在应用上，固多与宗教有关；从其作法上言：则如人物，——即属道释人物，面部多美秀而文，有异前代模样，其设色勾勒，主讲笔墨之神趣；山水经王维、郑虔、王洽辈之变化，笔势墨韵之间，且见书法而含诗趣；如牛马鱼龙花木之属，亦多当时文学家所乐与品题，或所作者，即系图写诗意；盖是时绘画，已渐趋于文学化矣。若论唐代在我国绘画史之位置，实可称为中枢。盖言人物画，则能承先代之长而变化之；言山水画，则能应当代之运而光大之；言花鸟画，则能发萌孵化，为后代培其元气；凡我国各种重要之画门，于唐代已皆褎然有集大成之势，其后如五代如宋诸朝之绘画，要无不以此为昆仑而分脉焉。


  

  

  

  第二十二节
画迹


  

  唐代画迹之多，固不待言，其湮没而不可考者，无论矣，见之记载，或为卷轴的，或为屏障的，或施于寺壁及诸杂器的，已不可更仆数。兹为叙述便利起见，分为有名字之画迹，及无名字之画迹二大类。有名字之画迹，要皆为当时士夫所作；无名字者，或亦为士夫所作而遗其名，或即为一般工匠所作，例不著名者也。


  有名氏画迹　记载唐人画迹之最富者，无过《宣和画谱》。盖宋去唐近，徽宗又酷嗜画，以帝王之力搜罗近代名迹，自易集事，所载自阎立德以下凡七十七家，画迹凡一千一百八十六件，虽未能尽备，唐代著名之画迹，盖已尽于此矣。兹节录之：


  道释　三教钟馗氏鬼神附 阎立德画九，采芝太上像一，七曜像二，游行天王图二，庄生马知图一，右军点翰图一，沈约湖雁诗意图二。阎立本画四十有二，三清像一，元始像二，行化太上像一，传法太上像一，岩居太上像一，四子太上像一，太上西升像一，拱极图一，玉宸道君像一，延寿天尊像一，木纹天尊像一，北帝像一，十二真君像一，维摩像二，孔雀明王像一，观音感应佛像一，五星像二，太白像一，房宿像一，十二神符一，宣圣像一，步辇图一，王右军真一，窦建德图一，写李思摩真一，凌烟阁功臣图一，魏徵进谏图一，飞钱验符图一，取性图二，西域图二，职贡图二，异国斗宝图一，职贡狮子图一，扫像图一，紫微北极大帝像一，混元上德皇帝像一。张孝师画一，传清太上像。范长寿画二，醉道图一，醉真图一。何长寿画二，辰星像一，五岳真官像一。尉迟乙僧画八，弥勒佛像一，佛铺图一，佛从像一，外国佛从图一，大悲像一，明王像二，外国人物图一。吴道玄画九十有三，天尊像一，木纹天尊像一，列圣朝元图一，佛会图一，炽盛光佛像一，阿弥陀佛像一，三方如来像一，毗卢遮那佛像一，维摩像二，孔雀明王像四，宝檀花菩萨像一，观音菩萨像二，思维菩萨像一，宝印菩萨像一，慈氏菩萨像一，大悲菩萨像三，等觉菩萨像一，如意菩萨像一，二菩萨像一，菩萨像一，地藏像一，帝释像二，太阳帝君像一，辰星像一，太白像一，荧惑像一，罗㬋像二，计都像一，五星像五，五星图一，二十八宿像一，托塔天王图一，护法天王像二，行道天王像一，云盖天王像一，毗沙门天王像一，请塔天王像一，天王像五，神王像二，大护法神像十四，善神像九，六甲神像一，天龙神将像一，摩那龙王像一，和修吉龙王像一，温钵罗龙王像一，跋难陀龙王像一，德叉伽龙王像一，檀相手印图二，双林图一，南方宝生如来像一，北方妙声如来像一。翟琰画四，至尊圣像一，太上像一，孔雀明王像一，天王图一。杨庭光画十有四，药师佛像一，五秘密如来像一，观音像二，如意轮菩萨像一，思定菩萨像一，思惟菩萨像一，仁王菩萨像一，长寿菩萨像一，菩萨像一，五星像一，星官像一，明星携行图一，写武后真一。卢楞伽画一百五十，献芝真人像一，成道释迦佛像一，释迦佛像四，大悲菩萨像一，观音菩萨像一，文殊菩萨像一，普贤菩萨像一，七俱胝菩萨像一，罗汉像四十八，十六尊者像十六，罗汉像十六，小十六罗汉像三，智嵩立渡僧像一，渡水僧图二，高僧像二，高僧图二，孔雀明王像一十六，大阿罗汉像四十八。赵德齐画一，过海天王像一。范琼画九，天地水三，官像三，南斗星君像一，维摩像一，文殊菩萨像一，降塔天王像一，写飞廉神像一，高僧图一。常粲画十有四，伏羲画卦图一，神农播种像一，佛因地图一，陈元达琐瑓图一，写懿宗射兔图一，星官像一，十才子图二，验丹图一，故实人物图五。孙位画二十有六，说法太上像一，天地水三，官像三，维摩图一，三教图一，星官图一，会仙图一，神仙故实图四，高士图一，四皓弈棋图一，王波利图一，写马融像一，写毕卓图一，高逸图一，取性图一，草堂图三，围棋图一，扫象图一，番部博弈图一。张南本画三，写观音图一，文殊部从图一，勘书图一。辛澄画二十有五，佛像一，佛铺图一，宝生佛像一，甘露如来像一，大悲菩萨像二，观音像二，白衣观音像一，如意轮菩萨像二，慈氏菩萨像一，仁王菩萨像一，宝印菩萨像二，宝檀花菩萨像一，文殊菩萨像一，思维菩萨像一，思念菩萨像一，乐音菩萨像一，不空钓菩萨像一，侍香菩萨像一，献花菩萨像一，莲花菩萨像一，香花菩萨像一。张素卿画十有四，天官像一，三官像一，九曜像一，寿星像一，容成真人像一，董仲舒真人像一，严单君真人像一，李阿真人像一，马自然真人像一，窦元真人像一，长慈仙真人像一，黄初平真人像一窦子，明真人像一，左慈真人像一。道士陈若愚画一，东华帝君像一。姚思元画三。佛会图一，孔雀佛铺图一，紫薇二十四化图一。


  以上所录，为道释类画迹，其间题名有曰“天尊”“真人”“天君”“星官”“星君”“太上”者，皆属道教画，实占其多数。盖唐代尊崇道教，人多礼拜道像，道教画遂应时势之要求而益盛。就各家画迹之多寡言，当推阎立本、吴道玄、卢楞伽三家为最；孙位、辛澄、张素卿次之。阎氏道画为多；吴氏无所不能，道释兼富；卢氏师于吴氏，善作佛像，则全为佛像；孙氏尝与道士佛子相往还，而襟怀超然，尤近乎仙，所作故多道像，又有毕卓之图；辛氏曾得有泗州真本，依样模写，佛像自其所长；张氏则以道士专画道像；各有专艺。于此观道释消长之势，实不足据；但唐代道教，确因帝王之拥护，足与显赫之佛教相抗衡，《图画见闻志》云：“张僧繇曾作醉僧图，道士每以此嘲僧，群僧于是聚镪数十万，求立本作醉道图。”于此即可见僧道之不相上下也。


  人物　写真附 杨宁善画三，出游人马图一，刘聪对戎图一，庖厨图一。杨昇画四，唐明皇真一，唐肃宗真一，望贤宫图一，高士图一。张萱画四十有七，明皇纳凉图一，整妆图一，乳母抱婴儿图一，捣练图一，执炬宫骑图一，唐后行从图五，挟弹宫骑图一，宫女图二，卫夫人像一，按羯鼓图一，按乐士女图一，日本女骑图一，赏雪图二，扶掖士女图一，五王博戏图二，四畅图一，织锦回文图三，元辰像一，拂菻图一，横笛士女图二，鼓琴士女图二，游行士女图一，藏谜士女图一，楼观士女图一，烹茶士女图一，明皇斗鸡射乌图二，写明皇击梧桐图二，虢国夫人夜游图一，虢国夫人游春图一，七夕祈巧士女图三，写太真教鹦鹉图一，虢国夫人踏青图一。郑虔画八，摩腾三，藏像一，陶潜像一，峻岭溪桥图四，枝引图一，人物图一。陈闳画十有七，写唐列圣像一，写唐帝真一，公子图一，明皇击梧桐图一，李思摩真一，六祖禅师像六，揭帝神像一，写内厩龙驹图二，人马图一，呈马图一，入草图一。周古言画三，明皇夜游图二，鹁鸰士女图一。周昉画七十有二，天地水三，官像六，五星真形图一，五星图一，五曜图一，四方天王像四，降塔天王图三，托塔天王像四，星官像一，天王像二，授塔天王图一，六丁六甲神像四，九子姆图三，写金德像一，北极大帝圣像一，行化老君像一，明皇骑从图一，杨妃出浴图一，三阳图一，织锦回文图一，豫游图一，五陵游侠图一，蛮夷职贡图二，烹茶图一，宫女图二，宫骑图一，游春士女图一，烹茶士女图一，凭栏士女图一，横笛士女图一，舞鹤士女图一，纨扇士女图一，避暑士女图一，览照士女图一，游行士女图一，吹箫士女图一，游戏士女图一，围棋绣女图一，天竺女人图一，拂菻图二，写武后真一，按舞图三，药栏石林图一，妃子教鹦鹉图一，宝塔出云天王像一，北方毗沙门天王像一，明皇斗鸡射乌图一，白鹦鹉践双陆图一，北齐高欢帝幸晋阳宫图一。王朏画十，明皇燕居图一，明皇斫脍图三，写唐帝后真一，太真禁牙图一，写卓文君真一，避暑士女图一，士女家景图二。韩滉画三十有六，李德裕见客图一，七才子图一，才子图二，孝行图二，醉学士图一，田家风俗图一，田家移居图一，高士图一，村社图一，丰稔图三，村社醉散图一，风雨僧图一，逸人图一，尧民击壤图二，醉客图一，潇湘逢故人图一，村夫子移居图一，村童戏蚁图一，雪猎图一，渔父图一，集社斗牛图二，归牧图五，古峰鸣牛图一，乳牛图三。赵温其画二，焚香士女图一，烹酪士女图一。杜庭睦画一，明皇斫脍图一。吴侁画一，萧翼赚兰亭图。钟师绍画一。尚齿图。


  以上所载人物画，以帝王后妃故实为多。如击梧桐、教鹦鹉、斗鸡、射乌、夜游、出浴等，可见唐代王家之所行乐；次之，则为士女，有横笛、鼓琴、藏谜、烹茶、凭栏、避暑、舞鹤、览照、吹箫、按乐、扶掖、焚香、烹酪、七夕祈巧等，亦可见唐代闺阁之所习好。其中有日本女骑图，天竺女人图，则亦可见当唐代声教远播，南而印度，东而日本，彼国士女多有来中国者。至若乐社斗牛、村师移居等，则又可见当时民间风俗之一斑焉。


  宫室　尹继昭画四。汉宫图一，姑苏台图二，阿房宫图一。


  宫室，系人物画与山水画中一种布景。唐以前，专重人物，山水亦不过为人物画之背景而已。至唐，山水画独自光大，而依附两者间之宫室画，亦随有专作之者。盖宫室画自隋郑法士先树其范，终唐之世而著名者，亦惟尹氏而已。


  番族　畜兽附 胡瓌画六十有六，卓歇图二，牧马图十，番部橐驼图一，番骑图六，秋坡牧马图一，番部盗马图一，番部早行图二，番部牧马图一，番族猎射骑图一，射骑图一，报尘图一，起尘番马图一，番部下程图七，番部卓歇图三，番部射雕图二，卓歇番族图一，射雕双骑图二，转坡番骑图一，沙堈牧驼图一，出猎番骑图一，猎射图六，牧驼图一，番部按鹰图一，撬幕卓歇图一，番族牧马图一，番部汲泉图一，放牧平远图一，牧马番卒图一，按鹰图二，对马图一，平远番部卓歇图二，猎射番族人马图一，平远射猎七骑图一。胡虔画四十有四。番部下程图八，番族下程图一，番部卓歇图五，番部起程图一，番族起程图三，番族卓歇图四，平远猎骑图一，番部盗马图一，番部牧放图三，射雕番族图一，汲水番骑图一，射猎番族图一，牧放番族图一，番族按鹰图一，射雕图一，猎骑图二，番骑图四，番马图一，簇帐番部图一，番族猎骑图二，平远射猎七骑图一。


  以上所载，皆为番族风俗画。盗马、牧驼、射雕、按鹰、汲泉、报尘、卓歇、簇帐，当时番族情事，于此可见其概。盖唐代盛时，四夷来庭，士夫多欲图写其俗，以相夸饰，而番僧如尉迟乙僧等，又好图外国风俗故事，以相眩示，于是唐代人物画，遂有如是之繁富也。


  山水 李思训画十有七，山居四皓图二，春山图一，江山渔乐图三，群峰茂林图三，神女图一，无量寿佛图一，四皓图一，五柞宫女图一，踏锦图三，明星御苑出游图一。李昭道画六，春山图一，落照图二，摘瓜图一，海峰图二。卢鸿画三，窠石图一，松林会真一，草堂图一。王维画一百二十有六，太上像二，山庄图一，山居图一，栈阁图七，剑阁图三，雪山图一，唤渡图一，运粮图一，雪冈图四，捕鱼图二，雪渡图三，渔市图一，骡纲图一，异域图一，早行图二，村墟图二，度关图一，蜀道图四，四皓图一，维摩诘图二，高僧图九，渡水僧图三，山谷行旅图一，山居农作图二，雪江胜赏图二，雪江诗意图一，雪冈渡关图一，雪川羁旅图一，雪景饯别图一，雪景山居图二，雪景待渡图三，群峰雪霁图一，江皋会遇图二，黄梅出山图一，净名居士像三，渡水罗汉图一，写须菩提像一，写孟浩然真一，写济南伏生像一十六，罗汉图四十八。王洽画二，严光钓濑图，乔松图。项容画二，松峰图，寒松濑石图。张询画二，雪峰危栈图二。毕宏画一，松石图。张璪画六。松石图二，寒林图二，太上像一，松竹高僧图一。


  唐代山水画，王、李二家为著。故王、李画迹亦最多。就中尤以王氏流派为盛。若王洽、项容、张询、毕宏、张璪皆其徒也。


  畜兽 汉王元昌画三，羸马图一，猎骑图二。江都王绪画三，写拳毛䯄图一，人马图一，呈马图一。韦无忝画九，习马图一，散马图一，牧笛归牛图一，山石戏猫图一，葵花戏猫图一，戏猫图一，胜游图一，宁王醉归图一，倾心图一。曹霸画十有四，逸骥图二，玉花骢图一，下槽马图二，内厩调马图一，老骥图二，九马图三，牧马图一，人马图一，羸马图一。裴宽画一，小马图。韩幹画五十有二，明皇观马图一，文皇龙马图一，宁王调马图一，八骏图一，奚官习马图四，六马图一，明皇试马图一，五陵游侠图一，三马图一，呈马图五，五王出游图一，内厩御马图三，骑从图一，散骥图三，按鹰图一，写三花御马图一，圉人调马图一，调马图三，习马图二，游骑图二，游侠人马图二，李白封官图二，老骥图一，骑习人马图一，玉花白马图一，下槽马图四，内厩图一，凿马图一，明皇射鹿图二，战马图二。韦鉴画三，七贤图二，呈马图一。韦偃画二十有七，牧放人马图一，三骥图一，三马图一，暮江五马图一，牧马图九，散马图三，放牛图一，沙牛图一，牧放群驴图一，早行图二，读碑图二，松石图三，松下高僧图一。赵博文画一，兔犬图。戴嵩画三十有八，春陂牧牛图一，春景牧牛图一，牧牛图十，春渡水牛图一，归牛图二，饮水牛图二，出水牛图二，乳牛图七，戏牛图一，奔牛图三，斗牛图二，犊牛图一，逸牛图一，水牛图二，白牛图一，渡水牧牛图一。戴峄画五，松石牧牛图一，平坡乳牛图一，逸牛图一，斗牛图一，奔牛图一。李渐画七，川原牧马图二，三马图一，逸骥图一，牧马图二，虎斗牛图一。李仲和画一，小马图。张符画五。渡水牛图一，牧牛图三，水牛图一。


  按上所述畜兽类画，自极少数之戏猫、按鹰、射鹿等图外，多取材于马牛。且马之名，有所谓拳毛、玉花骢等，马之事，有呈马、习马、散马、牧马、观马、调马、试马、凿马、下槽马等，马之类，有羸马、战马、小马等。若乎牛之事，则有归牛、牧牛、渡水牛、饮水牛、逸牛、犇牛、斗牛、戏牛、乳牛等。牛之类，则有犊牛、白牛、沙牛等。吾人见唐人之多画马，而知当时国威强盛，西域名马之来贡；见唐人之多画牛，而知当时人民安堵，耕稼事业之皆修也。


  花鸟 滕王元婴画一，蜂蝶图。薛稷画七，啄苔鹤图一，顾步鹤图一，鹤图五。边鸾画三十有三，踯躅孔雀图一，鹧鸪药苗图一，孔雀图一，木瓜雀禽图一，梨花鹁鸰图一，木笔鹁鸰图一，金盆孔雀图一，木瓜花图一，花鸟图一，菜蝶图二，木瓜图一，葵花图一，鸷禽图一，鹊鹞图一，写生鹁鸰图一，花苗鹁鸰图一，芭蕉孔雀图二，李子花图一，折枝李实图一，梅花鹡鸰图一，牡丹图一，牡丹白鹇图一，牡丹孔雀图一，梨花图一，千叶桃花图一，写生折枝花图一，花竹禽石图二，鹭下莲塘图二，石榴猴鼠图一。于锡画二，牡丹双鸡图，雪梅双雉图。梁广画五，四季花图一，夹竹来禽图一，海棠花图三。萧悦画五，鸟节照碧图二，梅竹鹑鹩图一，风竹图一，笋竹图一。刁光胤画二十有四，花禽图五，芙蓉鸂鶒图一，引雏鹩子图一，蜂蝶茄菜图一，桃花戏猫图一，鸡冠草虫图一，雏雀图一，萱草百合图一，折枝花图一，竹石戏猫图二，药苗戏猫图二，子母猫图二，子母戏猫图一，群猫图一，猫竹图一，夭桃图一，儿猫图一。周滉画十有二。荷花鸂鶒图一，秋荷鸂鶒图二，蓼岸鹭鸶图一，芙蓉杂禽图一，水石双禽图一，水石鹭鸶图二，水鹭图一，秋塘图一，秋景竹石图一，鸂鶒图一。


  唐代花鸟画较山水画又为后起，至晚唐时，始有边鸾、刁光胤等以花鸟画家名。其所取花鸟类之画材，多为鹤、孔雀、鹧鸪、鹁鸽、鹊鹞、鹡鸰、白鹇、鹭鸶、鸡、雉、乌、鸂鶒、鹩雀等，就中尤以孔雀、鹁鸽为最多。所取花木之画材，则多为木瓜、梨、木笔、葵、芭蕉、李、梅、牡丹、竹、莲、石榴、海棠、芙蓉、茄菜、鸡冠、萱草、百合、荷花、蓼等。而牡丹、木笔、石榴、海棠，尤爱画之。


  以上所举，皆属卷轴的，虽不能尽唐人之所有，然亦足见其著。其他名迹，为上列诸家之作，或为他家之作，有可考见者尚多，如阎立德之文成公主降番图、玉华宫图、斗鸡图、职贡图、封禅图等。阎立本之十八学士图、永徽朝臣图、西域图、昭陵列像图、醉道图等，檀智敏之游春戏艺图，周古言之宫禁寒食图、秋思图，谢安石之携妓东山图，吴道玄之朱云折槛图，田琦之橘木图，谈皎之武惠妃舞图、佳丽寒食图、佳丽伎乐图，董奴子之鸡冠花图，韦偃之天竺胡僧图、渡水僧图、双松图，韩滉之尧民击壤图，陈若愚之青龙白虎朱雀玄武四君像等，其多不得备录。就中尤以阎立本之校书图、渭桥图、二十八宿真形图、赚兰亭图、十八学士真像、职贡师子图，李思训之摘瓜图、御苑采莲图，李昭道之秦王独猎图、落照图、幸蜀图，吴道玄之地狱变相图、护法神图，王维之辋川图、袁安卧雪图、黄梅出山图、蓝田烟雨图、维摩文殊不二图、孟浩然骑驴图、秋林晚岫图、渡水罗汉图、演教罗汉图、江山雪霁卷，曹霸之汗血马图、照夜白图，韩幹之御马图，郭众之师子花图、饮马图，陈闳之杨妃并马上马图，韦偃之千马图、放驴图，韩滉之子母犊图、七才子图，周昉之按曲图、按筝图、西施图、大内图、明皇吹箫图、美人琴阮图，戴嵩之放牧图，孙位之春龙起蛰图，张南本之大佛像，范琼之大悲观音像等，画迹较著，流传较久，皆为历代鉴藏家所称道，足以觇唐画之价值也。


  唐代壁画，或饰于道院，或见于佛寺，或饰于石室及其他建筑物，虽多没灭，不可得见，其可见者，如敦煌石室壁画，细致富丽，至可宝贵也。兹从记载择其著者而录之：常乐坊赵景公寺三阶院门上，白画树石，阎立德画。△慈恩寺塔前功德，又凸凹花面中间千手眼大悲，光泽寺七宝台后面降魔像，皆尉迟乙僧画。△胜光寺西北院小殿之行僧，及间间菩萨圆光，王定画。△庐山归宗寺地狱变相，张孝师画。按此壁世传为吴道玄作，实则吴氏就张画增益成之耳。△赵景公寺三阶院西廊下之西方变，及十六对观宝，范长寿画。△宣阳坊静域寺禅门西里面和修吉龙王有灵门外之西大目药叉，及北方天王，门东里门贤门野叉部落，东廊树石高僧，西廊万菩萨，皆王韶应画。△西京光宅寺东菩萨院西方变，资圣寺北员塔下绢画菩萨，庄严寺南门外白番神，京师慈恩寺塔下南面师利普贤像，皆尹琳画。△西京总持寺堂内恩大师影，李仲昌画。△东都敬爱寺山亭院西壁有鬼神抱野鸡图，刘行臣画。△西安寺西方佛，杜甫诗所谓“又挥西方变，发地扶屋椽，惨淡壁飞动，到今色未填”者也。又成都静德精舍，有壁两堵，杂画鸟兽人物，通泉县署屋壁后之鹤，皆薛稷画。△大同殿壁山水，李思训画。△万安观公主影堂山水，李昭道画。△西京玄真观玄元及侍真座上乐天及神，陈静心画。△西京宝刹寺西廊地狱变，陈静眼画。△玄元庙五圣千官宫殿冠冕，内殿五龙，常乐坊赵景公寺南中三门里东壁上白画地狱变，门南之龙及刷天王像，平康坊菩萨寺食堂前东壁上智度论色偈变偈次堵礼骨仙人，佛殿内后壁消灾经事，佛殿内槽壁维摩变舍利佛，永安坊永寿寺三门，崇仁坊资圣寺净土院门外，皆有吴道玄画。《两京耆旧传》谓道玄画诸道观寺院，不可胜记，皆妙绝一时，而以龙兴寺、景云寺画最为著名。景云寺画地狱变相，京师屠沽渔罟之辈，为之惧罪改业。龙兴寺画两壁：一壁作维摩示疾，文殊来问，天女散花；一壁画太子游四门，释迦降魔云。△京师庄严寺三门，蜀大圣慈寺殿东西廊行道高僧，卢棱伽画。△千福寺塔北普贤菩萨鬼神，杨庭光画。△兴唐寺净土院金光明经变，李生画。△平康坊菩萨寺中三门，王耐儿画。△崇福寺西库山水，牛昭画。△宣阳坊净域寺三阶院门里南壁鬼及雕，皇甫轸画。△西京资圣寺大三门东南壁经变，姚景仙画。△大相国寺阁内西头护国除灾患变相，石抱玉画。△西京千福寺东塔院涅槃鬼神，杨惠之画。△东都敬爱寺东山亭院地狱变，武静藏画。△崇仁坊资圣寺西廊北隅近塔天女，杨垣画。△西京咸宜观殿前东西二神，定水寺殿内土神及下小神，解倩画。△东都昭成寺香烟两头净土变，药师变，程逊画。△东都昭成寺三门下护法二神，张遵礼画。△□善寺木塔，郑虔画。△宝应寺三门神，西院北方天王，佛殿前面菩萨，及净土壁；资圣寺北门二十四圣；皆韩幹画。△曼殊院东廊庭下象马人物，陈子昂画。△道政坊宝应寺东廊北面鬼神，杨岫之画。△宝应寺西院山水松石，张璪画。△章教寺神，大云寺佛殿前行道僧，广福寺佛殿前面两神，禅定寺北方天王，皆周昉画。△资圣寺团塔上四面花鸟，当药上菩萨顶戎葵，皆边鸾画。△大圣慈寺如来如意轮菩萨，辛澄画。△资圣寺团塔院四面花鸟，李真画。△洛中归德坊南街卢氏旧宅厅屋西壁马七匹，韦旻画。△大圣慈寺中殿维摩变相，师子国王菩萨变相，三学院门上三乘渐次修行变相，降魔变相，文殊阁东畔水月观音千手眼大悲变相，极乐院门两金刚，西廊下金刚经及金光明经变相，前寺南廊下行道二十八祖，北廊下行道罗汉六十余躯，多宝塔下仿长安景公寺吴道玄地狱变相，圣寿寺大殿维摩诘变相等，皆左全画。△大圣慈寺文殊阁下天王三堵，阁里内东方天王一堵，药师院师堂内四天王并十二神，前寺石经院天王部属等，皆赵公祐画。△圣寿寺大殿释迦像，行道北方天王像，西方变相，殿上小壁水月观音，浴室院旁西方天王，大悲院八明王，西方变相；圣兴寺大殿东北二方天王，药师十二神，释迦十弟子，弥勒像，大悲变相；又文潞公家寺积庆院婆叟仙一躯等，皆范琼画。△西京崇福寺壁山水，陈积善画。△东都敬爱寺六十观及阎罗王变，刘阿祖画。△浙西甘露寺三门外西头十善十恶，唐凑画。△西京千福寺西塔院佛殿内普贤菩萨，李纶画。△大圣慈寺文殊阁内北方天王及梵王帝释大轮部属，大将堂大将部属，并梵王帝释，普贤阁下南方天王，华严阁上殿文殊、普贤及天王部等，皆赵遇孝画。△大圣慈寺僖宗御容，及随驾文武臣寮，常重胤画。△应天寺山石两堵，龙水堵，又于寺东畔东方天王及部从两堵，昭觉寺浮沤先生松石墨竹一堵，仿润州两高座寺张僧繇战胜一堵，孙位画。△圣寿寺中门宾头卢变相，东廊下灵山佛会，大圣慈寺华严阁下东畔大悲变相，竹溪院六祖，兴善院大悲菩萨八明王、孔雀王变相等，张南本画。△甬中某寺大慈堂后早景午景晚景各一堵，谓之三时山，张询画。△大圣慈寺华严阁下天王部属诸神及王波利直，吕峣画。△大圣慈寺华严阁下后壁西畔丈六天花瑞像一堵，竹虔画。△王建生祠之西平王仪仗车辂旌纛法物，及朝真殿上后妃嫔御，大圣寺三学延祥院正门西畔南北二方天王两堵，竹溪院释迦十弟子并十六大罗汉，崇福禅院帝释及罗汉，崇真禅院帝释梵王及罗汉堂文殊、普贤等，皆赵德齐画。△圣寿寺偏门北畔八难观音一堵，麻居礼画。△大圣寺炽盛光院明僧录房窗傍小壁四时雀竹四堵，又三学院大厅小壁花雀两堵，刁光胤画。△大慈寺灌顶院墨竹，张立画。△东都敬爱寺大院中门内五僧，师奴画。△青城山丈人观丈人真君殿上五岳、四渎、十二溪女、山林、溪沼、树木诸神及岳渎曹吏，又简州开元观画容成子、董仲舒、严君平、李阿、马自然、葛玄、长寿仙、黄初平、葛永、窦子明、左慈、苏耽十二仙君像，张素卿画。△成都精思观青龙、白虎、朱雀、玄武四君像，陈若愚画。△东京广福寺木塔下素像样，释金刚三藏画。△长乐坊安国寺木塔院西北廊释梵八部，释思道画。△大相国寺九门下梵王帝释，及东廊法华经二十八品功德变相，瓌师画。△大相国寺西库北壁三乘因果入道位次图，智俨画。△至若一壁而合二人以上之力画成者，则如东都爱敬寺大殿维摩诘、卢舍那，刘行臣描，赵龛成。△东都敬爱寺西禅院北壁华严变，门西山水等，张法受描，赵龛成。△东都敬爱寺西禅院西方弥勒变并行道僧并神龙，王应韶描，董忠成。△东都敬爱寺大殿维摩诘、卢舍那，则刘茂德、皇甫节共成之。△东都敬爱寺大院纱廊外面画，则刘茂德、陈庶子共成之。△东都敬爱寺禅院日华月华经变，及报业差别变，吴道玄描、翟琰布色。△东都敬爱寺殿间菩萨及内廊下壁，武净藏描、陈庆子成。△东都敬爱寺东壁西方变，苏思忠、陈庆子成。△西京褒义寺西禅院殿内，杜景祥、王允之画。△左省厅壁松石，慈恩寺大殿东廊第一院，毕宏、郑虔、王维画。△曼殊院西廊双松，胜光寺塔东南院，周昉画。水月观音自在菩萨掩幛，菩萨圆光及竹，并刘茂德成色。△净众寺各画天王一堵，南畔彭坚笔，北畔则陈皓笔。△又如陈说画净众寺，张志画东都弘圣寺，邵武宗画灵华寺，檀章画西京资圣寺，黄谔画菩提寺皆有名。其施用之地，不限于佛寺道院，即宫殿祠堂第宅之间，亦往往有之，惟施于寺院中者为多数耳。以作家言：则在前期者，以尉迟乙僧、王应韶、吴道玄为最著；在中期者，以王维、左全、赵公祐为最著；在后期者，以孙位、张南本、赵德齐、张素卿为最著。其取对象也以道释人物为多，惟王维出，始有专作山水于一堵者，自刁光胤出，始有专作花鸟于一堵者。但其山水也，花鸟也，亦往往含有宗教画之色彩。亦有画君主御容王侯仪仗者。盖唐代佛寺道院虽多有塑像，亦有以画道释人物，代塑像而礼拜之者，故道释人物画，非尽为庄严寺院之装饰而已。至山水花鸟，则大概为装饰富美用也。唐代壁画，既多属于寺院，故当时宗教上之兴替，直接影响于壁画之盛衰。大概唐代壁画，据表面观，终唐之世，似无盛衰之分；实则在会昌以前，可谓壁画盛行时代，会昌以后，可谓壁画复兴时代。所谓复兴者，充其量，亦不过能及会昌以前之原状而已。按《益州名画录》：赵公祐工画人物，尤善佛像天王鬼神。初赞皇公李德裕镇蜀之日，宾礼待之，自宝历、太和至开成年，公祐于诸寺画佛像甚多，会昌一例除毁之。可知壁上名迹，遭会昌之厄而灭没者，盖已殆尽矣。又米芾《画史》，范琼开成年与陈皓、彭坚同时同艺，寓居甬城，三人善画人物佛像天王罗汉鬼神，三人同于诸寺图画佛像甚多，会昌年除毁后，馀太圣慈一寺佛像得存，洎宣宗再兴佛寺，三人于圣兴寺、净众寺、中兴寺自大中至乾符，笔无暂释，图画二百余间墙壁。则会昌以后，壁画之复兴，亦殊可惊也。


  无名氏画迹　无名氏之画迹，其本身自有可传之价值。唐代无名氏画迹极多，今据可考者而类举之。有关于地理者，如西域图、不止一幅，高祖时，裴矩知帝勤远略，乃访诸胡国俗山川险易撰西域图，合四十四国，凡裂三道奏之，是西域图也。高祖时，遣使分往康国吐火罗，访其风俗物产画图以闻，是又一西域图也。又戴表元《剡谿集》所谓唐画西域图一卷，卷凡四，每则各先书其国号风土，是亦一西域图也。玄奘取经图、西京翻经院，书写玄奘游西域道路所经为图。陇右山南图、《旧唐书》贾耽本传：耽好地理学，凡四夷之使及使四夷还者，必与之从容讯其山川土地之终始，自吐蕃陷陇右积年，国家守于内地，旧时镇戍，不可复知，耽乃画陇右山南图，兼黄河经界远近表献，德宗览之称善。海内华夷图、贞元十七年，贾耽撰成海内华夷图，表献之，有曰谨令工人画海内华夷图一轴，广三丈，从三丈三尺，率以一寸折成百里云云。元和郡国图、宪宗元和八年二月，宰相李吉甫进所撰元和郡国图。西极图、元稹尝进西北边图，状云，臣先画圣唐西极图三面，前于思政殿，面奉圣旨云，诸家所进河陇图，勘验皆有差异，并检寻近日烽镇城堡不得，令臣所画稍须精详，伏缘臣先画西极图，疆界阔远，郡国繁多，若烽镇馆驿尽言，即山水榜帖太密，臣数日之间，别画一京西北州镇烽戍道路等图已毕，纤毫必载，尺寸无遗。见《长庆集》。筹边楼图。太和中，李德裕徙剑南西川，建筹边楼，按南道山川险要与蛮相入者图之左，西道与吐蕃接者图之右。关于军事者，如太宗破阵图、唐太宗平高丽，领将作造破阵图。孙承景战图、孙承景监靖边军，战还，画战图以奏，每阵必画，承景躬当矢石先锋御贼之状。风后八阵图、独孤及风后八阵图记云，唐天宝中，客有为韬钤者，得其遗制，于黄帝书之外篇，列素而图之。见《文苑英华》。阙特勒战阵图。玄宗时，阙特勒死，诏立庙像，四垣图战阵状。关于胜典者，如开元东封图、唐集贤御书院，有开元东封图，晋国公裴度得其本以进，且曰，祖宗盛事，绍复有期，所以写成此图，辄敢上献云。马戴曾有观开元皇帝东封图诗云：“俨若翠华举，登封图乍开，冕旒明主立，冠剑侍臣陪。”寿阳王花烛图、宋之问寿阳王花烛图诗，有“烛照香车入，花临宝扇开”句。舞马图、唐千秋节，舞马于勤政楼下，图即图其事也。浑令公燕鱼朝恩图、东坡诗所谓“咸宁英气似汾阳，夜饮军容出红妆”者是也。归降图、宪宗元和二年四月，岭南节度使赵昌，进琼官儋振万安六州六十二洞归降图。黠戛斯朝贡图、黠戛斯者，本坚昆国，自贞观二十一年建立，天宝季年，朝贡不绝，尝诏太子詹事韦宗卿秘书少监吕述往莅宾馆，以展私觌，辄因韦吕所记异闻，饰以绘事，李德裕曾为之传序。乐昌公主分镜图。唐逌为陈彦郛画乐昌公主分镜图，后云此画唐人为之。关于名胜者，如岷山沱江画图、杜甫有观严郑公厅事岷山沱江画图诗，所谓“沱水流中座，岷山到此堂，白波吹粉壁，青嶂插雕梁”者是也。九疑山图、元结九疑山图记云：九疑山九峰相似，望而疑之，谓之九疑，故图画之。三湘图、郎士元题刘相三湘图诗，所谓“今朝平津邸，兼得潇湘游”者是也。崖州图、桃源图、韩愈桃源图诗，所谓“神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐，溪流盘回山百转，生绢数幅垂中堂”者是也。杭州郡楼图、张籍诗云：“画得江城登望处，寄来今日到长安，乍惊物色从诗出，更想二人下笔难。”五台山图、敬宗初，吐蕃遣使求五台山图。江山小图、大中时，于兴宗守绵州，以江山小图寄李朋，朋诗所谓“巴江与雪山，并邑共回环，图写丹青内，分明烟霭间”者是也。金陵图、韦庄金陵图诗云：“谁谓伤心画不成，画人心逐世人情，君看六幅南朝事，老木寒云满故城。”阿房宫图、唐世善工所传，结构密致，善于位置，屋木石壁，自有尺度可求，无毫发遗恨处。见《广川画跋》。磨崖金刚经图。在长江县南二十里，见《舆地碑目》。关于名人者，如太宗写真图、张说曰：“尝观太宗写真图，忠王英姿颖发，仪表非常，雅类圣祖，此社稷之福也。”檀州孔子庙七十二子画像、显庆中，韦机为檀州刺史，修学宫，画孔子庙七十二子，汉晋名儒像，自为赞。高士图、张易之昌宗，尝命画工图写武三思、李嵩、苏味道等十八人形像，号为高士图。明皇真妃图、见《山谷集》。云，此图是名画。混元皇帝像、在归州。天宝元年，刘守滔刻之石，见《舆地碑目》。九僧图、钱起有观壁画九僧图诗，所谓“村下真僧入定中”者是也。处州孔子庙画像、处州刺史李繁，令工画颜子至子夏十人像，其余六十子及后大儒公羊高、左丘明、孟轲、荀况、伏生、毛公、韩生、董生、高堂生、扬雄、郑玄等数十人，皆图之壁。庐山六人图、李渤与仲兄涉偕隐庐山，乃摭古之明德高蹈者，如楚狂、接舆、老莱子、黔娄先生、於陵子、王仲孺、梁鸿六人图像，赞其行，因以自警。萧史图、即画萧史凤台故事，鲍溶有萧史图歌。扬子云图、麻纸画扬子云，腰下画一兕觥，细转条索。见米芾《画史》。长孙无忌像、高宗尝命图无忌形像，亲为画赞以赐之。张知謇兄弟画像、知謇兄弟知泰知默等，为官皆有威严，貌皆过人，则天尝命图工写形以赐之。张始兴画像、张果画像、果隐中条山，玄宗遣中书舍人徐峤，赍玺书，邀礼至东都，亲问治道神仙事，诏画形集贤院。大历十才子图、大历中，钱起与韩翃、李端辈十人，俱以能诗出入贵游之门，时号十才子，形于图画。李惟简画像、李从幸梁州，及德宗还，号为元从功臣，图其形御阁。杜佑写真、符载为之赞。王起画像、王起以敦博受知文宗，诏画像便殿，号当世仲尼云。韦山甫画像、韦世谓神仙，唐人称其与陶贞白同坛受箓云。乐天写真、元和五年，写真于集贤殿御书院，时年三十七，会昌二年，又写真于香山寺藏经堂，时年七十一。佛光和尚真、和尚陆姓，号如满，居佛光寺东芙蓉山兰若，白居易为之赞。飞燕姊弟图、陈孚刚中集，谓李尚书有唐画，飞燕姊弟为娇困相倚之态。扪虱图、画王猛扪虱而对桓温事。房杜小像、陆俨山集：友人许诰廷纶所藏房杜小像，意为唐人所作。陆宣公画像。弇州山人稿：余偶得唐陆宣公像于楚中，绢素极古，行笔有昉、幹意，而幞头作折上，盖贞元末，公卿大夫已盛行军容样，独袍色惨淡似紫而已黯尽，或忠州别驾将服也。关于祥瑞者，如洛出宝图、崔融题极工。青蛇图、建中十三年，杨朝晟军次方渠，无水，师旅嚣然，遽有青蛇乘高而下，视其迹，水随而流，晟命作防环之，遂为渟泉，军人仰饮以足，图其事上闻，诏置祠焉。麟食嘉禾图、宪宗元和七年，东川观察使潘孟阳，奏龙州武安县嘉禾生，有麟食之，麟之来，群鹿环之，光彩不可正视，使画工图之以献。龙马图、明皇时，灵昌郡得异马于河，龙鳞虺尾，拳发环目肉鬣，好事者涿人卢遵，以其图示柳宗元，柳氏为之赞。貘屏。白居易有貘屏赞，其序略云：“貘者象鼻犀目，牛尾虎足，生南方山谷中，寝其皮辟瘟，图其形辟邪”云。他如禽兽花木之类，则如天育骠骑图、杜甫有天育骠骑歌。望云骓图、德宗幸梁洋，唯御骓马号望云骓者，驾还京，饲以一品料，暇日牵而视之，至必长鸣回顾，若感恩之状，后老死飞龙殿中，贵戚多图写之。鹭鸶图、河阳石尚书，破回鹘，迎贵主过上党，射鹭一发中目，因绘画为图。木莲花图、白居易有画木莲花图，寄元郎中诗。怪松图陆龟蒙有怪松图赞。等。又有杜子美骑驴图、贺监归越图、穆王打球图、唐兴节士文人图、司空图居中条山王官谷，遂隐不出，作亭观悉图，唐兴，节士文人名亭曰休休，作文以见志。竹苑仙苍图、奏乐图、人有得奏乐图，不知其名，王维视之曰，霓裳第三叠第一拍也，好事者集乐工按之一无差，咸服其精思。十眉图、明皇令画工画十眉图，一曰鸳鸯眉，又名八字眉；二曰小山眉，又名远山眉；三曰五岳眉；四曰三峰眉；五曰垂珠眉；六曰月棱眉，又名却月眉；七曰分梢眉；八曰涵烟眉；九曰拂云眉，又名横烟眉；十曰倒晕眉。东坡诗云：“成都画手开十眉，横云却月争新奇。”邢房悟前生图、房琯开元中尝宰卢氏，与道士邢和璞出游，过夏口村，入废佛寺，坐古松下，和璞使人凿地得瓮：中所藏娄师德与永禅师画，笑谓琯曰，颇忆此耶，琯因怅然悟前生之为永师。宋柳仲远宝此画，云是唐本，托王晋卿临为臣轴。山海图、李白有莹禅师观山海图诗。击壤图、韦渠牟天竺诗图等，虽不著作者姓名，要皆名手所为，而各有其流传之价值。按唐画著款，或在纸背，或在石隙，或以金书，或以朱书，最易隐灭，名迹流传有经多数人之勘考，犹莫决其为谁家手笔者，上所列举，殆皆类斯。然见其迹而考其事，益知唐画之富且赜矣。


  

  

  

  第二十三节
画家


  

  唐张彦远叙历代能画人名，其属于唐者，自汉王元昌以下，而迄王默，共二百六人，但此数系录至会昌元年而止。宋郭若虚《纪艺见闻志》则继张氏之后，录自会昌元年终唐之世，又得左全以下二十七人。合两家所录，共二百三十三人，可谓盛矣。然又考诸《历代画史汇传》，则帝族十一人，画史门三百十七人，偏门一人，释十七人，女史三人，共三百四十九人；而《佩文斋书画谱》所收则更多，凡三百八十五人，帝族尚不在内，合以帝族十一人，当在三百九十六人之谱。


  其中自帝族而士夫而方外而女史，皆有著名者，帝族十一人，自汉王元昌、韩王元嘉、滕王元婴外，如高祖、太宗、玄宗、昭宗及江都王绪、嗣滕王湛、昭宁王宪，要皆有一艺之长。而玄宗之墨竹，为世特创；昭宗之画像，亦极酷肖；江都王之蝉雀驴子，嗣滕王之花鸟蜂蝶水牛，皆颇佳妙。方外中道士七人，而张素卿以专画道门尊像著。释十八人，而智瑰、道芬、道玠之山水，及思道、智俨、法成之佛像，梦休之竹，江僧之松，皆称专长。女史则以卢媚娘之飞雪为特色。至若士夫之能画者，或杰出而为大家；或偏习而成专艺；济济多士，不可具举，举其要者，得十三家。且如阎氏、李氏等，皆以家法相承；吴氏、王氏等，皆以师法相承，各有家数。并录如下。


  （一）阎氏　阎让字立德，以字行，雍州万年人。毗子，武德中累除尚衣奉御，贞观初，封大安县男，历仕将作大匠，迁工部尚书，进封为公。图绘人物古今故实，称名手。有巧思，凡宫殿城池陵寝，皆令营建。殁赠吏部尚书，并州都督，谥曰康。弟立本，显庆中以将作大匠代立德为工部尚书，总章元年，拜右相，博陵县男。亦善图绘古今故实。尝至荆州，得张僧繇画，初犹未解，曰定虚得名耳。明日又往，曰犹是近代佳手。明日又往，曰名下定无虚士，十日不去，寝卧其下对之，其虚心好学如此。初，太宗尝与侍臣泛舟春苑池，见异鸟容与波上，悦之，诏坐者赋诗，而召立本侔状。立本时已为主爵郎中，俯伏池左，研吮丹粉，望坐者羞怅流汗，归戒其子曰：吾少读书，文辞不减侪辈，今以画名，与厮役等，若曹慎毋习焉。然性所好，虽被訾屈，亦不能自罢。咸亨时卒，谥文贞。李嗣贞云：“博陵、大安，难兄难弟，自江左陆、谢云亡，北朝子华长逝，象人之妙，号为中兴。至若万国来庭，奉涂山之玉帛；百蛮朝贡，接应门之位序；折旋矩变端笏奉簪之仪，魁诡谲怪鼻饮头飞之俗，尽该毫末，备得人情。”可谓二阎知己矣。


  （二）李氏　李思训字建见，唐宗室孝斌子，开元初，官左武卫大将军，封彭国公。善丹青，山水树石，笔格遒劲，草木鸟兽，皆能穷态，时推第一。其作山水，金碧辉映，为一家法，后人著色，往往宗之，称大李将军山水，为我国山水画北宗之祖。永徽辛亥生，开元四年丙辰卒，年六十有六。其子昭道，太原府仓曹，直集贤院，山水鸟兽，繁巧智慧，稍变父势，而妙过之，言山水者，称之为小李将军。思训之弟思诲，扬州参军，亦善丹青。思诲之子林甫，小字哥奴，封晋国公，赠太尉，山水之佳，类小李将军。林甫之侄曰凑，绮罗人物，笔迹疏散而妩媚，惜年仅二十八而卒。


  （三）吴氏　吴道玄，初名道子，玄宗时，改名道玄。以道子为字。东京阳翟人。少孤贫，未弱冠，穷丹青之妙。初授兖州瑕邱尉，明皇知其名，召入供奉，为内教博士。山水人物鬼神鸟兽台阁草木，无不冠绝一时，时有画圣之目。道玄早年行笔差细，中年行笔磊落，写大同殿壁嘉陵江三百余里山水，一日而就。画人物，傅采于墨痕中，略施微染，别成一派，世称吴装。性好酒使气，每欲挥毫，必须酣饮。开元中，随驾幸东洛，与裴旻将军张旭长史相遇，各陈其能，裴将军厚以金帛召致道子于东都天宫寺，为其所亲将施绘事，道子封还金帛，一无所受，谓将军曰：闻裴将军旧矣，为舞剑一曲，足以当惠，观其壮气，可助挥毫。旻因墨缞为道子舞剑。舞毕，奋笔俄顷而成，有若神助云。尝绘地狱变相图，时东京屠沽渔罟之辈，惧罪改业者，往往有之，其艺术之动人如此。东坡谓道子画人物，如以灯取影，逆来顺往，傍见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末；出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃余地，运斤成风，古今一人而已。卢棱伽、杨庭光、翟琰等，并师于吴，而棱伽、庭光为高足。


  （四）王氏　王维字摩诘，太原祁人，开元辛酉进士，官至尚书右丞，奉佛善诗能画，佛像山水并妙。所画罗汉，于端严静雅外，别具一种慈悲意，袈裟文织组秀丽，千载奕奕。山水平远，云峰石色，绝迹天机。创破墨山水，学者甚多。为我国山水画南宗之祖。安史乱后，自表放归田里。所居别墅曰辋川，地奇胜，居其中，以诗画自娱，诗中有画，画中有诗，实并妙也。真实居士尝跋王维画谓：若蚕之吐丝，虫之蚀木，至若粉缕曲折，毫腻浅深，皆有意致，信摩诘精神与水墨相和，蒸成至宝云云。圣历己亥生，乾元己亥卒，年六十有一，赠秘书监。其画流派至远，宋元名家，多宗法之。董其昌谓：文人之画，自王右丞始。其后董源、巨然、李成、范宽为嫡子；李龙眼、王晋卿、米南宫及虎儿，皆从董、巨得来；至元四大家，黄子久、王叔明、倪元镇、吴仲圭，皆其正传云。


  （五）尉迟乙僧　乙僧于阗国人，或云吐火罗国人，父跋质那，仕于隋，乙僧以丹青奇妙，得其国王荐之阙下，初授宿卫官，后袭封郡公。其画小则用笔紧劲，大则用笔洒落。凡画功德人物花鸟，皆作外国之形象，尤善绘凹凸花。作佛像，用色沉著，堆起绢素，而不隐指，绘法之奇妙，不特比阎氏兄弟，实于唐代绘画上，大有供献，时人多师法之，而陈庭其高足也。


  （六）张氏　张璪字文通，吴郡人，官检校祠部员外郎，盐铁判官，坐事历贬衡、忠二州司马。工树石山水，所谓“南宗摩诘传张璪”也。画松特出古今，能以手握双管，一时齐下：一作生枝，一作枯枝，气傲烟霞，势凌风雨，槎枒之形，鳞皴之状，随意纵横，应手间出。其出水状，则高低秀丽，咫尺重深，石尖欲落，泉喷如吼，其近也，若逼人而寒，其远也，若极天之尽，盖神品也。毕宏画名擅于时，一见惊叹，异其唯用秃豪，或以手摸绢素，因问所授，璪曰：“外师造化，中得心源。”宏于是阁笔。璪尝自撰《绘境》一篇，言画之要诀云。


  （七）薛氏　薛稷字嗣通，蒲州汾阴人，历太子少保礼部尚书。画善人物杂画，画鹤尤知名，笔踪如阎立本。当时诗人李白、杜甫、宋之问等皆推重之。


  （八）郑氏　郑虔字弱齐，郑州荥阳人，天宝中广文馆博士。善画山水，尝自写其诗并画以献，帝大署其尾曰：“郑虔三绝。”后与张通、王维并囚宣阳里，三人者，皆善画，崔员使绘斋壁，虔等极思祈解于员，卒免。广文画尤善鱼水山石，时称奇妙。尝贬台州司户，杜甫送以诗云：“郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师”云。


  （九）曹氏　曹霸谯国沛人，髦后，官至左武卫大将军。开元中，画已得名；天宝末，诏写御容及功臣像，笔墨沉著，神彩生动。画马为最，杜工部丹青引，极推重之。韩幹、陈闳皆为其弟子。


  （十）韩氏　韩幹蓝田人，少时常为卖酒家送酒，王右丞兄弟未遇时，每贳酒漫游，幹尝征债于王家，戏画地为人，右丞奇其意趣，乃岁与钱二万，令幹画，遂以著名。天宝初，入为供奉，官太府寺丞，善写人物，尤工鞍马。初师曹霸，后独擅其能，时陈闳以画马称，诏令幹师之，而怪其不同，因诘之，奏曰：“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣师也。”幹所画马，颇著灵感。安史之乱，沛艾马种绝，幹端居亡事，忽有人诣门称鬼使，请马一匹，幹为画马焚之，他日见鬼使乘马来谢。建中初，有人牵马，访马医，医疑马色相大似韩幹所画者，忽值幹，幹亦惊以为真类己设色者。遂摩挲之，马若蹶，因损前足，心异之，至舍视所画画本，果见马足有一点黑缺。此事《酉阳杂俎》、《名画记》并载之，有类神话；然亦足证其画之真而神也。按丹青引：“弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相，幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。……”则幹虽不及霸，固已早知名矣。


  （十一）韦氏　韦偃京兆杜陵人，居蜀，官少监，山水竹树人物花鸟，思高格逸。尤善画马，巧妙精奇，韩幹之匹。


  （十二）边氏　边鸾京兆人，为右卫长史，贞元中，新罗国进孔雀善舞，召写之，得婆娑态，若应节奏。长于花鸟折枝草木，蜂蝶雀蝉亦俱妙。盖其下笔轻利，用色鲜明，穷羽毛之变态，夺花卉之芳妍，实为唐以前所未之有也。


  （十三）周氏　周昉字仲朗，京兆人。善丹青，游卿相间，德宗闻其名，诏画章敬寺，落笔之际，都人竞观，寺抵园门，贤愚毕至，或有言其妙者，或有指其瑕者，随意改定，凡月有余，是非议绝，无不叹其精妙，为当时第一。盖周氏善人物，写佛像真仙仕女等，皆入神品；写貌亦极工，尝为赵纵侍郎写真，能兼得神气情性，为韩幹所不及。时人学之者甚多，如王朏、赵博文、程修己、高云、卫宪等，皆师法之。


  （十四）王洽　洽不知何许人，善泼墨，画山水，时人故亦称为王墨。游江湖间，性多疏野，好酒，凡欲画障，必先饮，醺酣之后，即以墨泼，或笑或吟，脚蹴手抹，或挥或埽，或淡或浓，随其形状，为山为石，为云为水，应手随意，倏若造化。或谓洽师项容。贞元末，没于润州，时人皆云化去。顾况实其弟子。


  （十五）孙位　孙位东越人，僖宗车驾在蜀，遂自京入蜀。号会稽山人。性疏野，襟抱超然，虽好饮酒，未尝沉酩。禅僧道士，尝与往还，豪贵相请，礼有少慢，纵赠千金，难留一笔，唯好事者，时得其画焉。画善人物鬼神，而尤精杂画，鹰犬之类，皆三五笔而成；弓弦斧枘之属，并掇笔而描，如从绳墨；画龙水，龙拏水汹，千状万态，势欲飞动；写松石墨竹，笔精墨妙；实为唐季大家。


  其他画家之有名者，若以艺论：善山水者，有毕宏等三十九家。毕宏、顾况、陈昙、陈庭、陈式、齐皎、程修己、畅𧦬、张通、张諲、刘整、裴谞、齐映、崔阳元、李审、卢鸿、耿昌言、耿昌期、项容、王宰、刘单、曹元廓、郎馀令、王陀子、李灵省、刘方平、王熊、王应韶、李平均、郑逾、杨昇、包马、麹庭、张志和、张素卿、杨庭光、檀章、萧祐、牛昭等。善人物画者，有张萱等三十家。张萱、杨宁、张涉、萧溱、崔秘监、戴重席、王定，以上七家，尤长仕女。武静藏、杨坦、杨爽、张孝师、杨仙乔、杨岫之、陈静心、陈静眼、令元素、王耐儿、皇甫轸、解倩、李生、翟琰，以上十四家，尤长鬼神。谈皎、陆庭曜、常重胤、王朏、李方叔、周助、史赞竹、虔吕峣。写貌则有许琨等十一家。许琨、殷[image: ]、王熊、韦无纵、高江、车道政、陈义、钱国养、李放、左文通、朱抱一。画花鸟者，则有殷仲容等八家。殷仲容、李贞、董奴子、魏晋孙、梁广、梁洽、李翙、李韶。画佛及寺壁者，则有杨庭光等十六家。杨庭光、裴宽、李果奴、辛澄、陈庆子、唐凑、张志、李纶、皇甫节、陈皓、范琼、赵公祐、李洪度、程逊、左全、司马承祯。画龙则有刘洞微等四家。刘洞微、冯绍正、苗龙、韦鉴。画牛则有戴嵩等七家。戴嵩、戴峄、元俊、杜秀才、张符、侯造、韩滉。画马则有陈闳等十一家。陈闳、李渐、崔膺、陈子昂、强颖、张遵礼、黄谔、韦叔、方梁、司马王宏、韦无忝。画猫则卢弁著。画鸡则张昱、于锡、李察著。画鹰则姜皎、贝俊著。画虎则李渐著。画火则张南本著。画水则卢卓著。画竹则萧悦、张立、梦休、方著作、李审、于邵等著。画鹤则薛稷、蒯廉著。画海涛则李琼著。画楼台则檀智敏、尹继昭著。画盘车则董萼著。画牡丹则穆修己著。画犬则赵博、李衡、齐旻、钟师绍著。画松石则有徐表仁、陈庶、杨炎、沈宁、郑华原著。他若善雪景者，则有段赞。蝇蝶蜂蝉者，则有李逖。木莲荔支则有毋丘元。瀑布则有崔山人。蜂蝶雀竹则有卫宪。鹭鸶则有裴辽、温处士。地志图则有李该。云霓则有张敦简。楼阁则有李约。画雕则有白旻。画水鸟则有强颖。虫类则有陈恪。屋木则有桓言、桓骏。无不各有专长以名于时。他如刘茂德、吴敏智、段去惑、陈铣、陈厦、唐彦谦、杜庭睦等，或兼长各艺，或独得一秘，亦皆当时之名家也。


  上所列举，系多录其偏长者，其实善山水者，亦有兼长人物；善人物者，亦有兼长山水；善花卉者，亦有兼长人物或山水。要之，能画山水者，与能人物者数略相等；马牛花鸟画家，则次之。是即可见山水画在唐代之位置，已有凌驾人物画之概。


  我国艺苑，自古以奕世守业，显扬家学为荣誉，故多血族相承，未见有大流派之树立，其所谓一代宗匠者，往往父子兄弟，后先济美，此种一门风雅，父作子述之家族化之艺术，在我国画史上，颇多其例：晋之戴氏，宋之陆氏，梁之张氏，隋之郑氏，皆为父子兄弟自相师承成一家风。及乎唐代，此例益多。顾我国绘画之分门别派，互相竞争者，实启端于唐。故自家族化之艺苑外，而师弟衣钵相传为宗派者，实多有之。如阎氏、如李氏等，皆系父子相承，自成家法；而吴氏、王氏等，则系师弟相传，特立门户。至唐中期以后，习画者往往专事一艺，得以鸣世，无借于父子师弟之相师承而自有声价于艺苑，则风气又一变矣。


  

  

  

  第二十四节
画论


  

  图画功用之伟大玄妙，前人固有论及之者，然言之透彻，当称张彦远。其《叙画之源流》，有言曰：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运。”又申说之曰：“故钟鼎刻，则识魑魅而知神奸；旗章名，则昭轨度而备国制；清庙肃，而尊彝陈；广轮度，而疆理辨；以忠以孝，尽在于云台；有烈有勋，皆登于麟阁；见善足以戒恶，见恶足以思贤。留乎形容，或昭盛德之事，具其成败，以传既往之踪。记传所以叙其事，不能载其形，赋颂所以咏其美，不能备其象，图画之制，所以兼之。……”夫我国自三代以来，以礼教治，一切文艺，皆受其支配，观张氏之论，则古人对于作图画之宗旨，可以明见。经史故实人物画风之所以盛极于魏晋以前，而亦不废于魏晋以后者，良有以也。朱景玄《名画录引》有曰：“画者圣也，盖以穷天地之不至，显日月之不照。挥纤毫之笔，则万类由心，展方寸之能，而千里在掌。至于移神定质，轻墨落素，有象用之以立，无形因之而生。其丽也，西子不能掩其妍，其正也，嫫母不能易其丑。故台阁标功臣之烈，宫殿彰贞节之名，妙将入神，灵则通圣，岂止开厨而或失，挂壁则飞去而已哉。”李嗣真《画后品引》有言曰：“夫丹青之妙，未可尽言，皆法古而变今也。立万象于胸怀，传千字于豪墨，故九楼之上，备表仙灵，四门之墉，广图贤哲。”二家亦极言图画之有功礼教。魏晋以前，礼教作用之画风，虽经六朝以来玄学佛学之突起拔帜，其深入艺术界之潜势，尚盘旋于人之思想中如故。是盖我国以儒道治，固未尝以玄佛而移其趋，故诸家论图画之功用，皆谓与礼教有特助。此种论调，或系唐人一种援古证今之谈，然为唐人酷重图画之暗示，则可断言。


  夫唐人对于图画，既认其功用伟大而玄妙，故爱重之之程度亦极高；以其爱重故，遂有优劣之分辨，理法之阐明，而论评之作，乃形纷呶：或援古证今，明其递嬗之迹；或钩玄摘要，发其理法之奥；或卢后王前，定其品第之次；凡关于绘画之价值、作法、鉴藏、流传，以及其他种种，无不各有评论。如王维、张彦远、李嗣真、彦悰、朱景玄等，皆唐代论评家之著者。今就其所论而类别之，可分为二大项：曰关于图画之流传鉴别，曰关于图画之学理方法。


  关于图画之流传鉴别


  图画之优劣，虽云关于图画之本身，然以观者眼力之各异，因时代风尚之不同，往往殊其言。故关于画迹优劣之评判，可以觇当时人之思想风尚焉。李嗣真之《画后品》，不仅唐人，其所谓“今之所载，并谢赫之所遗，有可采者，更称一家之集”。盖继南齐谢赫《古画品录》而作。其所品第者：凡上一品三人，上品中三人，上品下三人，中品上二十一人，中品中四人，中品下十二人，下品上四人，下品中十八人，下品下三人，又四十二人，共分九品一百十三人。而湘东王一人，以帝族则置品外，其人多属汉后隋前诸名贤，不赘录。其为唐人者，如阎立德、阎立本列于上品中，如吴智敏则列下品中，范长寿则列下品下，王耐儿、陈静心，则列入又下品下。惟李氏此篇，仅录品第，空录人名，考据无从，难称完作。沙门彦悰之《后画录》，较为有据。彦悰为《帝京寺录》，因观在京名迹，评其优劣，而成斯篇。然如曹、姚之徒，已标前录；张、谢之伍，题之续品；沙门之内，又以画非释氏所宜，阙而不录；其余如郑法轮太常成嵩、尹伯、干长通、竺元标等，虽行于代，尚未成家，其评题之责，又俟之来哲；故其所录，自郑法士而至李凑，仅二十六人，其属于唐代者，仅十一人，盖此篇作于贞观九年，所录仅及唐初诸贤而已。今节录其评语如下：


  刘孝师　点画不多，殆及枢要，鸟雀奇变，诚为酷似。


  蕲志翼　祖述曹公，改张琴瑟，变夷为夏，初是斯人。


  范长寿　博赡繁多，有所推尚，至于位置，无待经略。


  王定　骨气不足，遒媚有余，菩萨圣僧，往往警绝。


  张孝师　象制有功，云为尽善，鬼神之状，群彦推雄。


  王知慎　受业阎家，写生殆庶，用笔爽利，风采不凡。


  吴知敏　宗匠梁宽，神襟更逸，终于是门，损益可知。


  檀知敏　栋宇楼台，阴阳向背，历观前古，独有斯人。


  尉迟乙僧　外国鬼神，奇形异貌，笔迹洒落，有似中华。


  康萨陀　无闻服膺，灵心自悟，初花晚叶，变态多端，异兽奇禽，千形万品。


  李凑　挥豪造化，动笔合真，子女衣服，万品千门，筋脉连带，形状奇绝，天宝年中，过之古人。


  李氏之《画后品》，仅录空名；彦悰之《后画录》，纵有评语，又难以窥见全豹；皆不足使后之考古者满意。惟朱景玄之《国朝名画录》，较为详备，其序言略曰：“景玄窃好斯艺，寻其踪迹，不见者不录，见者必书。推之至心，不愧拙目，以张怀瓘《画品》，断神妙能三品，定其等格，上中下又分为三，其格外有不拘常法，又有逸品以表其优劣也。……吴道子天纵其能，独步当世，可齐踪于顾、陆，又周昉次焉。其余作者一百二十四人，直以能画定其品格，不计其冠冕贤愚。然于品格之中，略叙其事，后之至鉴者，可以诋诃其理为不谬矣。……”云云。盖朱氏为唐德宗时人，所录唐贤又往往目所亲睹者，论评自较确当。其评论之法，以神、妙、能、逸分品，上中下分格，亦无足奇；惟于品格之中，略叙其事，则为空前之创作，而为后世名著《江村消夏记》等之先范。例如叙阎立德云：“阎立德职贡图，异方人物，诡怪之质，自梁魏以来，名手不能过也。”叙王维曰：“维山水松石，踪似吴生，而风致标格特出。今京都千福寺西塔院，有掩障一合，画青枫树，复画辋川图，山谷郁郁盘盘，云林飞动，意在尘外，怪生笔端。”叙张璪曰：“张璪员外，衣冠文学，时之名流，画松石山水，当代擅价，惟松树特出古今，能用笔法，尝以手握双管，一时齐下，一为生枝，一为枯枝，气傲烟霞，势凌风雷，槎枒之形，鳞皴之状，随意纵横，应手间出，生枝则润含春泽，枯枝则惨同秋色，其山水之状，则高低秀丽，咫尺重深，石尖欲落，泉喷如吼，其近也，若逼而寒，其远也，若极天之尽，所画图障，人间至多，今宝应寺西院，山水松石之壁，亦有题记，精巧之迹，可居神品也。……”人各有叙，或言其师范之所自，或道其笔墨之精否，可谓名著。但叙事太繁，不能一一备录，录其品格，以见唐人之评论唐人，其眼光如何也。


  亲王三人。汉王元昌、江都王、嗣滕王。


  神品上一人，吴道玄。神品中一人，周昉。神品下七人，阎立本、阎立德、尉迟乙僧、张璪、韩幹、李思训、薛稷。妙品上七人，韦无忝、朱审、王维、韦偃、王宰、韩滉、杨炎。妙品中五人，陈闳、范长寿、张萱、程修己、边鸾。妙品下十人，冯绍政、卢棱迦、戴嵩、张孝师、杨光庭、殷仲容、陆庭曜、蒯廉、郑俦、李顾。能品上六人，陈谭、郑虔、刘商、毕宏、韦鸾、王定。能品中二十八人，杨辨、陆滉、李仲和、李衡、王陁子、姚彦山、齐旻、冷元琇、高云、卫宪、谭皎、钱国养、李仲昌、李仿、张遵礼、张正言、孟仲晖、程伯仪、沈宁、刘罄、李伦、尹澄、侯造、赵立言、麹庭、郑挺、卢少长、尹林。能品下二十六人。黄谔、曹元廓、檀章、耿昌言、吴玢、田深、卢弁、陈庶、梁广、王朏、白旻、萧溱、萧悦、程邈、乐峻、项容、董奴子、卫芊、陈静心、陈静眼、梁洽、裴辽、张涉、韩伯达、僧道玠、李凑。逸品三人。王墨、张志和、李灵省。


  所谓品格，为鉴藏家审美结果所得之一种发表，然必赏鉴有得，乃能立言，赏鉴非易，故品格亦殊难。唐代士夫，对于论评古今画迹甚勤，且往往于对迹评论外，如张彦远之论画，凡关于画家师何人，生何时，居何地等问题，亦极有研究。盖赏鉴家不知画者之师承及时地间互相之关系，即不足以论画。故张氏所论，其有贡献于一般赏鉴者不少，其言曰：


  自古论画者，以顾生之迹，天然绝伦，评者不敢一二，余见顾生评魏晋画人，深自推挹卫协，即知卫不下于顾矣。只是狸骨之方，右军叹重；龙头之画，谢赫推高，名贤许可，岂肯容易，后之浅俗，安能察之。详观谢赫评量，最为允惬；姚李品藻，有所未安；李驳谢云：卫不合在顾之上，全是不知根本，良可於悒。只是晋室过江，王廙书画为第一，书为右军之法，画为明帝之师，今言书画，一向吠声，但推逸少、明帝，而不重平南，如此之类至多，聊且举其一二，若不知师资传授，则未可议乎画，今粗陈大略云。至如晋明帝师于王廙，卫协师于曹不兴，顾恺之、张墨、荀勗师于卫协，史道硕、王微师于荀勗，卫协、戴逵师于范宣，逵子勃勃、弟颙师于父。以上晋。陆探微师于顾恺之，探微子绥、弘、肃并师于父；顾宝光、袁倩师于陆，倩子质，师于父，顾骏之师于张墨，张则师于吴暕，吴暕师于江僧宝，刘胤祖师于晋明帝，胤祖弟绍祖、子璞并师于胤祖。以上宋。姚昙度子释惠觉，师于父，蘧道愍师于章继伯，道愍甥僧珍师于道愍，沈标师于谢赫，周昙研师于曹仲达，毛惠远师于顾，惠远弟惠秀、子棱，并师于惠远。以上南齐。袁昂师于谢、张、郑，张僧繇子善果、儒童，并师于父。解倩师于聂松、蘧道愍。焦宝愿师于张、谢，江僧宝师于袁陆及戴。以上梁。田僧亮师于董展，曹仲达师于袁。以上北齐。郑法士师于张，法士弟法轮、子德文，并师于法士，孙尚子师于顾、陆、张、郑，陈善见师于杨、郑，李雅师于张僧繇，王仲舒师于孙尚子。以上隋。二阎师于郑、张、杨、展，万长寿、何长寿并师于张，尉迟乙僧师于父，尉迟跋质那。陈庭师于乙僧，靳志翼师于曹，吴智敏师于梁宽，王知慎师于阎，檀智敏师于董，吴道玄师于张僧繇，卢棱伽、杨庭光、李生、张藏并师于吴，刘行臣师于王韶应，韩幹、陈闳师于曹霸，王绍宗师于殷仲容。以上唐。各有师资，递相仿效，或自开户牖，或未及门墙，或青出于蓝，或冰寒于水，似类之间，精粗有别，只如田僧亮、杨子华、杨契丹、郑法士、董伯仁、展子虔、孙尚子、阎立德、阎立本，并祖述顾、陆、僧繇，田则郊野柴荆为胜，杨则鞍马人物为胜，契丹则朝廷簪组为胜，法士则游宴豪华为胜，董则台阁为胜，展则车马为胜，孙则美人魑魅为胜，阎则六法备该，万象不失。所言胜者，以触类皆能，而就中尤所偏胜者，俗所共推。展善屋木，且不知董、展同时齐名，展之屋木，不及于董，李嗣真云：三休轮奂，董氏造其微，六辔沃若，展生居其骏，而董有展之车马，展无董之台阁，此论为当。若论衣服、车舆、土风、人物，年代各异，南北有殊，观画之宜，在乎详审。只如吴道子画仲由，便带木剑；阎令公画昭君，已著帏帽；殊不知木剑创于晋代，帏帽兴于国朝，举此凡例，亦画之一病也。且如幅巾传于汉魏，幂[image: ]起自齐隋，幞头始于周朝，巾子创于武德；胡服靴衫，岂可辄施于古象，衣冠组绶，不宜长用于今人；芒屩非塞北所宜，牛车非岭南所有；详辨古今之物，商较土风之宜，指事绘形，可验时代。其或生长南朝，不见北朝人物；习熟塞北，不识江南山川；游处江东，不知京洛之盛；此则非绘画之病也。故李嗣真评董展云：地处平原，阙江南之胜；迹参戎马，乏簪裾之仪；此是其所未习，非其所不至。如此之论，便为知言。譬如郑玄未辨楂梨，蔡模不识螃蟹，魏帝终削《典论》，隐居有昧药名，吾之不知，盖阙如也。虽有不知，岂可言其不博；精通者，所宜详辨南北之妙迹，古今之名踪，然后可以议乎画。


  据张氏所言而约之，盖谓图画者师资之传授，纵而古今，横而南北，各时各地之衣服车舆土风人物诸类，皆能了然，而后可以议乎画。其言师资传授，是为画学递嬗问题；则举自晋而唐，衣钵相承之迹，历历了如指掌。其言衣服车舆土风人物诸类，是为画材去取问题；亦能据古证今，指南喻北，特具真理。盖张氏自言魏晋以降，名迹在人间者，皆见之，见多识广，宜其鉴赏学之高深也。尝论山水树石云：


  其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉，或水不容泛，或人大于山，率皆附以树石，映带其地。植列之状，则若伸臂布指。详古人之意，专在显其所长而不守于俗变也。国初二阎，擅美匠学，杨、展精意宫观，渐变所附，尚犹状石则务于雕透，如冰澌斧刃；绘树则刷脉镂叶，多栖结菀柳。功倍愈拙，不胜其色。吴道玄者，天付劲豪，幼抱神奥，往往于佛寺画壁，纵以怪石崩滩，若可扪酌。……由是山水之变，始于吴，成于二李；树石之状，妙于韦偃，穷于张通。通能用紫豪秃锋，以掌模色，中遗巧饰，外若浑成。又若王右丞之重深，杨仆射之奇赡，朱审之浓秀，王宰之巧密，刘商之取象，其余作者，皆不过之。近代有侯莫、陈厦，沙门道芬，精致周沓，皆一时之秀也。


  此言古人山水画艺术之各异，是以时代而辨别画学之趋势也。“古人之意，在显其所长”，尤非见多识广者，不能道此。赏鉴家能以此意论古人画，审其所长之异同，以推定其迹之真赝，庶少过矣。张氏又言曰：


  吴兴郡南堂有两壁树石，余观之而叹曰：此画位置若道芬，迹类宗偃，是何人哉？吏对曰：有徐表仁者，初为僧，号宗偃，师道芬，则入室。今寓于郡侧，年未衰，而笔力奋疾。召而来，征他笔，皆不类。遂指其单复曲折之势。……使其凝意，且启幽襟，迨乎构成，亦窃奇状；向之两壁，盖得意深奇之作。观其潜蓄岚濑，遮藏洞泉，蛟根束鳞，危干凌碧，重质委地，青飙满堂，吴兴茶山水石奔异，境与性会。


  是则就画迹而辨别宗派，尤能见其真确，亦皆为赏鉴家所当知者。夫赏鉴图画，固当了然乎画家师资之所自，及其各时各地衣服车舆土风人物之异同，然犹未足言尽赏鉴能事也。盖一家之画有数体，一体之画又有粗细妍丑之相差，若不细加审察，或刻舟求剑，则难免有失。张氏有言曰：


  中品艺人，有合作之时，可齐上品艺人；上品艺人，当未遒之日，偶落中品；唯下品，虽有合作，不得厕于上品。在通博之人，临时鉴其妍丑，只如张颠以善草得名，楷隶未必为人所宝；余曾见小楷《乐毅论》，虞、褚之流。韦偃以画马得名，人物未必为人所贵；余见画人物，顾、陆可俦。夫大画与细画，用笔有殊，臻其妙者，乃有数体。只如王右军书，乃自有数体，及诸行草，各繇临时构思浅深耳。画之臻妙，亦犹于书，此须广见博论，不可匆匆一概而取。昔裴孝源都不知画，妄定品第，大不足观。


  品第图画，能广见博论，自无偏失，鉴赏名言，千古不磨。唐人既善鉴赏，收藏之风自盛。见有珍品，罔惜巨金，当时士夫之家，至有以弗藏名画为耻者。于是观画定品，因品立价，画件卖买，遂成一种营业，亦为画史上极有兴趣之一事也。张氏尝记述之，其言略曰：


  汉魏三国，名踪已绝于代，今人贵耳贱目，罕能详鉴，若传授不昧，其物犹存，则为有国有家之重宝。晋之顾，宋之陆，梁之张，首尾完全，为希代之珍，皆不可论价。如其偶获方寸，便可缄持。比之书价，则顾、陆可同钟、张，僧繇可同逸少。书则逡巡可成，画非岁月可就，所以书多于画，自古而然。今分为三古，以定贵贱。以汉魏三国为上古，则赵峻、刘褒、蔡邕、张衡、四人后汉。曹髦、杨修、桓范、徐邈、四人魏。曹不兴、吴。诸葛亮蜀。之流是也。以晋宋为中古，则明帝、荀勗、卫协、王廙、顾恺之、谢稚、嵇康、戴逵、八人晋。陆探微、顾宝光、袁倩、顾景秀四人宋。之流是也。以齐梁北齐后魏陈后周为下古，则姚昙度、谢赫、刘瑱、毛惠远、四人齐。文帝、袁昂、张僧繇、江僧宝、四人梁。杨子华、田僧亮、刘杀鬼、曹仲达、四人北齐。蒋少游、杨乞德、二人后魏。顾野王、陈。冯提伽后周之流是也。隋及国初，为近代之价，则董伯仁、展子虔、孙尚子、郑法士、杨契丹、陈善见、六人隋。张孝师、范长寿、尉迟乙僧、王知慎、阎立德、阎立本六人唐。之流是也。上古质略，徒有其名，画之踪迹，不可具见。中古妍质相参，世之所重，如顾、陆之迹，人间切要。下古评量料简，稍易辨解，迹涉今人时之所悦。其间有中古可齐上古，顾、陆是也；下古可齐中古，僧繇、子华是也；近代之价，可齐下古，董、展、杨、郑是也；国朝画可齐中古，则尉迟乙僧、吴道玄、阎立本是也。若诠量次第，有数百等，今且举俗之所知而言，凡人间藏畜，必有顾、陆、张、吴著名卷轴，方可言有图画；若言有书籍，岂可无九经三史，顾、陆、张、吴为正经，杨、郑、董、展为三史，其诸杂迹为百家。必也手揣卷轴，口定贵贱，不惜泉货，要藏箧笥，则董伯仁、展子虔、郑法士、杨子华、孙尚子、阎立本、吴道玄屏风一片，值金二万，次者售一万五千，其杨契丹、田僧亮、郑法轮、乙僧、阎立德，一扇值金一万。


  张氏此作，可与张怀瓘《书估》并读，夫一屏一扇之微，值金至以万数，则当时图画之见重社会可知，亦可骇也。然人之于画，好之则贵于金玉，不好则贱于瓦砾，要之在人，岂可言价，唐人好画如是，其必有故。唐代诗文极盛。诗人文豪，往往取题于画，记述题咏，以寓其欣赏赞美之意，于是图画之美，随诗文之传诵，而分映于文艺社会人人之脑壁间。此等著作，虽非为质实之画论，然其阐奇发幽，所以鼓吹绘画者，于当时之文艺思想，要有极大之影响。按唐代诗文名家，关于绘画之著作，多难毕录，文如韩愈之画记，王蔼之祖二疏图记，李绅之苏州画龙记，舒元舆之录桃源画记，独孤及之风后八陈图记，吕温之张荆州画赞，韦渠牟之四皓画图赞，柳宗元之龙马画赞，白居易之驺虞画赞，李白之志公画赞，薛少府厅画鹤赞，李翰之裴将军射虎图赞等。诗如白居易之题八骏图，画竹歌，刘长卿之王处士草堂壁画、衡霍诸山题、观李凑所画美人障子，郎士元之题刘相公三湘图，朱湾之题遐上人院壁画、古松歌，王季友之观于舍人壁画山水，徐安贞之题襄阳图，王昌龄之观江淮名胜图，岑参之刘相公江山画障，李白之求崔山人百丈厓瀑布图，莹禅师房观山海图，烛照山水壁画歌，粉图山水歌，杜甫之薛少保画鹤题，杨监又出画鹰十二扇，观严郑公厅事岷山沱江图戏题，王宰画山水图歌，刘少府新画山水障，题李尊师松树障上，题韦偃为双松图歌，画鹘行，观曹将军画马图引，丹青引，元稹之画松，顾况之范山人画山水歌，裴谐修之处士桃花图等。要皆舞文弄墨，极其赞美之能事，令读者勃然动好画之心焉。录诗数首以为例如下：


  白居易《画竹歌》　植物之中竹难写，古今虽画无似者，萧郎下笔独通真，丹青以来惟一人。人画竹身肥拥肿，萧画茎瘦节节竦，人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶叶动。不根而生从意生，不笋而成由笔成。野塘水边碕岸侧，森森两丛十五茎。婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情，举头忽看不似画，低耳静听疑有声。西丛七茎劲而健，曾向天竺寺前石上见，东丛八茎疏且寒，忆曾湘妃庙里雨中看；幽姿远思少人别，与君相顾空长欢。萧郎萧郎老可惜，手颤眼昏头雪色，自言便是绝笔时，从今此竹犹难得。


  杜甫《观曹将军画马图引》　国初以来画鞍马，神妙独数江都王。将军得名三十载，人间又见真乘黄。曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳，内府殷红玛瑙盘，婕妤传诏才人索，盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞，贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。昔日太宗拳毛䯄，近时郭家狮子花，今之新图有二马，复令识者久叹嗟，此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪，霜蹄蹴踏长楸间，马官厮养森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳，借问苦心爱者谁？后有韦讽前支遁。忆昔巡游新丰宫，翠华拂天来向东，腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中，君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。


  又《戏题王宰画山水图歌》　十日画一水，五日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙，舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。尤工远势古莫比，咫尺应须论万里，焉得并州快翦刀，翦取吴淞半江水。


  元稹《画松》　张璪画古松，往往得神骨，翠帚扫春风，枯龙戛寒月，流传画师辈，奇态尽埋没，纤枝无萧洒，顽干空突兀，乃悟尘埃心，难状烟霄质，我去淅阳山，深山看真物。


  裴谐《修处士桃花图歌》　一从天宝王维死，于今始遇修夫子，能向鲛绡四幅中，丹青暗与春争工。句芒若见应羞杀，晕绿匀红渐分别，堪怜彩笔似东风，一朵一枝随手发。燕支乍湿如含露，引得娇莺痴不去，多少游蜂尽日飞，看遍花心求入处。工夫妙丽实奇绝，似对韶光好时节，偏宜留着深冬里，铺向楼前殛霜雪。


  就以上所录诸篇观之，而知满纸誉词中，亦论及画之笔妙墨趣，历历有所证印，非浪漫之辞赋可比。其道及处，即作赏鉴之论评谈，固无弗可。此外如李思训画鱼之入池，见《容台集》韩幹画马之就医见《酉阳杂俎》等神话，虽属于误会，不足引证；然其含有赞美表扬之意义，则尤足以引起当时之画迷。


  关于图画之学理方法


  图画之理法，前人如晋顾恺之、宋宗炳、梁元帝等，尝著论焉。至唐士夫之习画者，益多发明，往往笔之，用鸣于世。如张璪工树石山水，自撰《绘境》一篇，言画之要诀，其一例也。其未尝作画而亦深知图画之理法，因为文而发之者，亦不乏人，如符载之观张员外画松石序，其一例也。盖唐人爱画酷，习画众，而于作画如何取景位置而见气势，如何用笔落墨而见神化，以及如何摹仿古人，如何别立新意，如张彦远、王维、白居易诸家，无不灼然有所解释。


  作画最难得神韵气势。如何谓之神韵气势？如何谓之得神韵气势？其理至奥，前世固未有能充分阐述之者。唐符载之观张员外画松石序有云：


  观夫张公之势，非画也，真道也。当其有事，已知遗去机巧。意冥玄化，而物在灵府，不在耳目。故得于心，应于手，孤姿绝状，触豪而出，气交冲漠，与神为徒。若忖短长于隘度，算妍媸于陋目，凝觚吮墨，依违良久，乃绘物之赘疣也。


  是言作者能神与物化，则得心应手，触豪自得神气。万不可存心机巧有所依违也。白居易亦尝言之：


  画无常工，以似为工；学无常师，以真为师。故其措一意，状一物，往往运思中与神会，仿佛焉若驱和役灵于其间者。


  以似为工，以真为师，含有至理。但恐学者误会，落于拘泥；而谓运思中与神会，则犹符氏遗去机巧，与神为徒之意。故按二氏之说，画之欲得神气，须由作者意与物化，其玄机在内。而张氏彦远曰：


  开元中将军裴旻善舞剑，道子观旻舞剑，见出没神怪既毕，挥豪益进。时又有公孙大娘亦善舞剑器，张旭见之，因为草书，杜甫歌行述其事。是知书画之艺，皆须意气而成，亦非懦夫所能作也。


  是所谓意气者，由观感而得，其玄机在外。作者如外有所观感，内复意与物化，则所作自得神与气矣，唐人能深知之如此。


  作画时，于布景位置，亦须惨淡经营，经营不当，笔墨不能文其过，神气无所寄而存。但画无定相，即无定局；某种画当如何布景，某种画当如何位置，殊难规矩，惟其大概，则可由远近、疏密、虚实各方面参证而得之。王维之《山水诀》及《山水论》，可谓得其法度矣。《山水诀》曰：


  画道之中，水墨为上，肇自然之性，成造化之功，或咫尺之图，写百千之景，东南西北，宛尔目前，春夏秋冬，生于笔底。初铺水际，忌为浮泛之山，次布路歧，莫作连绵之道。主峰最宜高耸，客山须是奔趋。回抱处僧舍可安，水陆边人家可置。村庄著数树以成林，枝须抱体；山崖合一水而瀑泻，泉不乱流。渡口只宜寂寂，人行须是疏疏。泛舟楫之桥梁，高且宜耸，著渔人之钓艇，低乃无妨。悬崖险峻之间，好安怪木，峭壁巉岩之处，莫可通途。远岫与云容相接，遥天共水色交光。山钩锁处，沿流最出其中，路接危时，栈道可安于此。平地楼台，偏宜高柳映人家，名山寺观，雅称奇杉衬楼阁。远景烟笼，深岩云锁，酒旗则当路高悬，客帆宜遇水低挂。远山须要低排，近树惟宜拔迸。手亲笔砚之余，有时游戏三昧，岁月遥永，颇探幽微，妙悟者不在多言，善学者还从规矩。


  《山水论》曰：


  凡画山水，意在笔先，丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝，远山无石，隐隐如眉，远水无波，高与云齐，此是诀也。山腰云塞，石壁泉塞，楼台树塞，道路人塞，石看三面，路看两头，树看顶[image: ]，水看风脚，此是法也。凡画山水，平夷顶尖者巅，峭峻相连者岭，有穴者岫，峭壁者崖，悬石者岩，形圆者峦，路通者川，两山夹道，名为壑也，两山夹水，名为涧也，似岭而高者，名为陵也，极目而平者，名为坂也。依此者，粗知山水之仿佛也。观者先看气象，复辨清浊，定主宾之朝揖，列群峰之威仪，多则乱，少则慢，不多不少，要分远近。远山不得连近山，远水不得连近水。山腰掩抱，寺舍可安；断岸坂堤，小桥可置；有路处，则林木；岸绝处，则古渡；水断处，则烟树；水阔处，则征帆；林密处，则居舍。临岩古木，根断而藤缠；临流石岸，敧奇而水痕。凡画林木，远者疏平，近者高密，有叶者枝嫩柔，无叶者枝硬劲。松皮如鳞，柏皮缠身。生土上者，根长而茎直；生石上者，拳曲而伶仃。古木节多而半死，寒林扶疏而萧森。有雨不分天地，不辨东西；有风无雨，只看树枝；有雨无风，树头低压，行人伞笠，渔父蓑衣。雨霁则云收天碧，薄雾霏微，山添翠润，日近斜晖。早景则千山欲晓，雾霭微微，朦胧残月，气色昏迷。晚景则山衔红日，帆卷江渚，路行人急，半掩柴扉。春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦鸟沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平。凡画山水，须按四时。或曰烟笼雾锁，或曰楚岫云归，或曰秋天晓霁，或曰古冢断碑，或曰洞庭春色，或曰路荒人迷，如此之类，谓之画题。山头不得一样，树头不得一般。山借树而为衣，树借山而为骨。树不可繁，要见山之秀丽；山不可乱，须显树之精神；能如此者，可谓名手之画山水也。


  画非一类，皆有讲究布景位置之必要，而尤以山水画为最。诚以山水画以咫尺之图，写百千之景，非布置妥适，即不成画；而其布置之方法，固须兼顾远近高低疏密春秋朝暮晴雨种种，罗列而说，尤为不易。王维之论，简明精当，发前贤所未获，立后学之先规，实为唐代画学结晶之文字。其所论列，山宜如何，水宜如何，春秋朝暮晴雨宜如何，非谓必当如何，不容稍变也；不过于当面物我间，量情度理之结果，而始得其适合之例耳。后学以其规矩，而各用己巧为方圆，即王维所谓“妙悟者，不在多言，善学者，还从规矩”，庶乎可矣。


  言学画者，动称笔法，以画之生命，寄于笔，用笔无法，即布景位置等，无不妥适，亦仅能得其形似，朽骨枯木，何有神气；故学画者，必讲笔法。笔法者，用笔之法也。张氏彦远尝论之，其言曰：


  或问余以顾、陆、张、吴用笔如何？对曰：顾恺之之迹，紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之以成今草，书之体势，一笔而成，气脉通连，隔行不断。惟王子敬明其深旨，故行首之字，往往继其前行，世上谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画，连绵不断。故知书画用笔同法。陆探微精利润媚，新奇妙绝，名高宋代，时无等伦。张僧繇点曳斫拂，依卫夫人笔阵图，一点一画，别是一巧，钩戟利剑，森森然，又知书画用笔同矣。国朝吴道玄，古今独步，前不见顾、陆，后无来者，授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。张既号书颠，吴宜为画圣，人假天造，英灵不穷。众皆密于盼际，我则离披其点画，众皆谨于象似，我则脱落其凡俗，弯弧挺刃，植柱钩梁，不假界笔直尺。虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余，当有口诀，人莫得知。数仞之画，或自背起，或从足先，巨壮诡怪，肤脉连结，过于僧繇矣。或问余曰：吴生何以不用界笔直尺，而能弯弧挺刃，植柱构梁？对曰：守其神，专其一，合造化之功，假吴生之笔，向所谓意存笔先，画尽意在也。凡事之臻妙者，皆如是：庖丁发硎，郢匠运斤，效颦者徒劳捧心，代斲者必伤其手，意旨乱矣，外物役焉。岂能左手划圆，右手划方乎。夫用界笔直尺，是死画也，守其神，专其一，是真画也。死画满壁，曷如圬墁；真画一划，见其生气。夫运思挥毫，自以为画，则愈失于画矣。运思挥毫，意不在于画，故得于画矣。不滞于手，不凝于心，不知然而然，虽弯弧挺刃，植柱构梁，则界笔直尺，岂得入于其间乎。又问余曰：夫运思精深者，笔迹周密，其有笔不同者，谓之如何？余对曰：顾、陆之神，不可见其盼际，所谓笔迹周密也。张、吴之妙，笔才一二，像已应焉。点画离披，时见缺落，此虽笔不周而意周也。若知画有疏密二体，方可议乎画。或者颔之而去。


  钩玄攫髓，令人读之不敢复侈谈挥毫，妄称传笔法。夫书画用笔一致，以其理一致也。不能穷理，即不能观物，不能穷理观物，即不知生意所在，不知生意所在，虽欲守神专一，皆死笔也。所谓笔不周而意周者，亦即得其理耳。故画得其当然之理，笔迹周密妙，点画离披亦妙。至若界笔直尺，虽云可弃而不可弃，然不用界笔直尺，而一似实用界笔直尺，方是工于写生。画之生动，固不得用界笔直尺，欲用界笔直尺以求画之生动，是犹缘木求鱼。此说元人多主张之，而不知张氏已倡论于前矣。


  张氏又有六法之论，是实举上所论各法，用归纳法而概括之。且各法间相互之关系，尤能援古证今，发微扼要，语语道著，其有功于画学不少。录之如下：


  昔谢赫云：画有六法，一曰气韵生动，二曰骨法用笔，三曰应物象形，四曰随类赋彩，五曰经营位置，六曰传模移写，自古画人，罕能兼之。彦远试论之曰：古之画，或遗其形似，而尚其骨气。以形似之外求其画，此难与俗人道也。今之画，纵得形似，而气韵不生，以气韵求其画，则形似在其间矣。上古之画，迹简意淡而雅正，顾、陆之流是也。中古之画，细密精致而臻丽，展、郑之流是也。近代之画，焕烂而求备，今人之画，错乱而无旨，众工之迹是也。夫象物必在于形似，形似须全其骨气，骨气形似，皆本于立意，而归乎用笔，故工画者多善书。然则古之嫔，擘纤而胸束，古之马，喙尖而腹细，古之台阁竦峙，古之服饰容曳，故古画非独变态，有奇意也，抑亦物象殊也。至于台阁、树石、车舆、器物，无生动之可拟，无气韵之可侔，直要位置向背而已。顾恺之曰：画人最难，次山水，次狗马，其台阁一定器耳，差易为也。斯言得之。至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全。若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。至于经营位置，则画之总要。自顾、陆以降，画迹鲜存，难悉详之，唯观吴道玄之迹，可谓六法俱全，万象毕尽，神人假手，穷极造化也。至于传模移写，乃画家末事。然今之画人，粗善写貌，得其形似，则无其气韵；具其彩色，则失其笔法，岂曰画也。呜呼！今之人，斯艺不至也。宋朝顾骏之，常结构高楼以为画所，每登楼，去梯，家人罕见，若时景融朗，然后含豪，天地阴惨，则不操笔。今之画人，笔研混于尘埃，丹青和其墨滓，徒污绢素，岂曰绘画。自古善画者，莫非衣冠贵胄逸士高人，振妙一时，传芳千祀，非闾阎鄙贱之所能为也。


  其言大旨遗形似而尚骨气，薄彩色而重笔法，无论物之静动，迹之静粗，要本于立意而归乎用笔。末言绘画非闾阎鄙贱之所能为，而引顾骏之事为证，意谓习六法者，非于身心深有学养不可，其旨益妙。


  善画者，必有相当之学养，以画之工，不仅在形状色泽之美，而于形状色泽之外，以见其人与物二者间自然性灵之表现。故画者学养不同，即同状一物，或同极其妙，而所见于工者则不一致。人各有性灵，各有学养，能秉其学养所得，而发其性灵之真以为画，其画之工必不仅在形状色泽，而神韵以生，是即所谓化工也。故画以化工为上，所谓化工者，有时亦借笔墨绢素彩色之相助，然必不赖笔墨绢素彩色而始得神韵也。张彦远曰：


  阴阳陶蒸，万象错布，玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹绿之彩；云雪飘飏，不待铅粉而白；山不待青空而翠，凤不待五色而綷；是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。夫画物特忌形貌，彩章历历具足，甚谨甚细，而外露巧密。


  夫工欲善其事，必先利其器，善画而入化工者，固不积绢素色彩以求工；然以常人言，则亦有时借助于绢素笔墨彩色诸物，以益见神妙。故各用物之性质及其相互间之关系，亦有论研之必要，唐以前无论之者，有之，惟张彦远始。其言曰：


  齐纨吴练，冰素雾绡，精润密致，机杼之妙也。武陵水井之丹，磨嵯之沙，越嶲之空青，蔚之曾青，武昌之扁青，上品石绿。蜀郡之铅华，黄丹也，出《本草》。始兴之解锡，胡粉。研炼澄汰，深浅轻重精粗。林邑昆仑之黄，雌黄也，忌黄粉同用。南海之蚁[image: ]，紫[image: ]也，造粉胭脂，吴绿谓之赤胶也。云中之鹿胶，吴中之鳔胶，东阿之牛胶，采章之用也。漆姑汁炼煎，并为重彩，郁而用之。古画皆用漆姑汁，若炼煎重，谓之郁色，于绿色上重用之。古画不用头绿大青，画家呼粗绿为头绿，粗青为大青。取其精华，接而用之。百年传致之胶，千载不剥，绝仞食竹之毫，一划如剑。


  张氏之论六法，如传模移写为画家之末事；然亦非谓模写为绝无益于学者，惟在学者善能模写耳！唐氏模写画本公私并盛，关系甚大。张氏尝言之。


  江南地润无尘，人多精艺，三吴之迹，八绝之名，逸少、右军、长康、散骑书画之能，其来尚矣。《淮南子》云：宋人善画，吴人善冶，冶，赋色也。不亦然乎。好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。顾恺之有摹拓妙法。古时好拓画，十得七八，不失神彩笔踪，亦有御府拓本，谓之官拓。国朝内库翰林集贤秘阁，拓写不辍，承平之时，此道甚行，艰难之后，斯事渐废。故有非常好本拓得之者，所宜宝之，既可希其真踪，又得留为证验。遍观众画，惟顾生画古贤得其妙理，对之令人终日不倦，凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智，身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉，所谓画之道也。


  唐代论画学之著作，其湮没失传者，不可知；以传者论，大概如前述，而张氏彦远之所论评为独富。无论属于赏鉴方面者，或理法方面者，要皆有精到之言，足为后学南针。若以专门而言，则关于画迹之赏鉴，当推朱景玄之国朝名画录，为最备赅。关于作画之理法言，当推王维之山水诀山水论为最简要。而张彦远虽亦尝论山水树石矣，然不过论其作风之趋势；关于理法之种种，总不若王维之言之有物。夫从来论画者，要皆举各门而混论之于一篇而已，独以一门而被专论者，惟有山水；自宋之宗炳，梁之元帝，以及王维、张彦远等，对于山水，皆有专著，是殆山水画之奇妙，有专门论述之必要；亦习山水画者，皆高人逸士，擅长文学，故多论著。至于由混论而别为专论，亦足见究研画学者之又进步也。
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    五代之画学


  唐祚既终，历梁唐晋汉周五代，迭相递嬗，兴亡倏忽，其间干戈扰攘，河山分裂，则有十国以互列。盖自唐末天祐乙丑至宋兴建隆庚申，即西历九〇五年——九六〇年，先后凡五十余年。图画之取材用笔，虽渐受文学化；然其实际之应用，则犹多属于宗教化，五代亦然。惟五代因中国之分裂，绘画之趋势亦随地而异，如吴越之偏重道释人物，而西蜀南唐则花鸟画亦颇盛行，是则须因时就地而论述之也。


  

  

  

  第二十五节
概况


  

  唐代艺术，如百花怒放，极其灿烂之观。洎乎五代，兵燹叠遭，未免减色。然从表面而概观，似呈衰落之象；若就里面而遍察，则有特达之点。兹分为纵的五代，及横的十国而述之。


  五代　五代国祚，梁为较久。且直继唐后，文艺尚存唐风，图画之事，较有可述。其余四代，享祚短，兵乱多，从事于图画者虽不乏人，然已不为人所注意，卒多湮没；如汉，则竟无一人焉。


  梁　朱温乘乱窃国，不知提倡文艺，然当时贵族中，颇有好绘事者。于兢、赵嵓、刘彦齐、张图等，皆极著名。于兢以梁国相，善画牡丹，一艺之专，尚无影响于当世。驸马赵嵓，及千牛卫将军刘彦齐，不惟善画，于鉴赏之道，尤极精研。赵氏尝延致画士胡翼、王殷为其食客，在府中品第画迹之优劣，劣者辄以水刷粉涂去其病，时人谓之赵家画选场。刘氏画竹为时所称，世族豪右，秘藏书画，虽不及赵氏之盛；然以重鉴赏故，罗致名迹，不啻千卷。其所品藻，无勿精当，时有唐朝吴道子手梁朝刘彦齐眼之称。张将军图，善泼墨，作山水，不由师授，亦不法古，自成一体，尤长大像，盖天授也。梁龙德中，洛阳广爱寺沙门义暄，置金币邀四方奇笔，画山门两壁。时处士跋异，号为高手，乃来应募。异方草定画样，图忽从其后，长揖而言曰：知跋君敏手，因来赞贰。异方自负，乃笑答曰：顾、陆吾曹之友也，岂须赞贰。图愿绘右壁，不假朽约，搦管挥写，倏忽成折腰报事师者，从以三鬼。异乃瞪目踧踖，惊拱而言曰：子岂非张将军乎？图捉管厉声曰：然。异雍容谢，且谓此二壁，非异所能为，遂引退。图亦不让。然跋异固善佛道鬼神称绝艺；被张排斥后，又在福先寺画大殿护法善神。方为朽约，忽一人来，自言姓李，滑台人，善画罗汉，乡里呼吾为李罗汉。今当与汝对画，一角技巧。异恐其为张图之流，固让西壁与之。异乃竭精伫思，意与笔会，屹成一神，侍从严毅，又设色鲜丽。李氏纵观异画，见其精妙入神，非己所及，不觉手足失措。由是异大有得色，夸诧曰：昔见败于张将军，今取捷于李罗汉。于此可见当时画家竞争之烈，与道释人物画之风行。顾所谓道释人物者，已不专重形象，一以笔墨之精钝巧拙分优劣也。至若山水则荆浩、关仝实为代表作家。荆因五季多故，隐于太行之洪谷，自号洪谷子。尝画山水树石以自适。关为其弟子，有出蓝之美。二氏皆以隐君子放浪山水间，所作山水，往往上突巍峰，下瞰穷谷，类有高古雄浑之气势，盖其地理上环境使然也。我国山水，自顾、陆发明以来，郑、展起而一变。由人物画背景，而为精意台阁之山水，用笔取景，一以精工细密是尚。及唐王维、张璪、毕宏、郑虔等出，又变其精工细密之风，而为淡逸平远。入五代，荆、关崛起，又变淡逸平远而为高古雄浑矣。


  综之，梁代绘画，道释、山水皆有特长，道释以张、跋为著，大起竞美之风；山水以荆、关为首，穷极变化之妙。而赵、刘二氏精于鉴赏，则又可见当时贵族之好尚。


  后唐　李克用以沙陀入主中原，北方外族，固多与中原人相交接，故当时画家者流，多契丹人。在中国者，如李赞华、胡瓌皆甚著名。李、胡善写胡地景物，放牧弋猎诸类，汉人亦往往有学之者，李玄应、玄审兄弟是也。此外画家，如袁善鱼，李夫人善墨竹，皆号专艺。


  晋　晋以契丹兴，以契丹亡，兴亡匆匆，绝少文物之可称。有名当时之画家，王仁寿、胡严徵二人而已。二氏皆善道释人物及鞍马。


  周　周较晋享祚稍久，且以世宗英明，武功文教，皆有可观。时有施璘者，以善画生竹称绝技；而释智蕴之佛像，释德符之松柏，亦称独步。


  十国　史家认梁唐晋汉周五代为正统，然其间各据一方，先后称帝称王者，厥有十国。其土地之大，虽不及五代；但诸国享祚久者八十余年，少亦二十余年，较诸五代之更易匆匆，其治乱实有殊也。故如吴南唐前蜀后蜀吴越等国，关于图画之史实，皆有足述者，而南唐前蜀后蜀尤盛。


  南唐　南唐地据江南，山水佳丽，风尚文美，典午流风，时未全堕。其君主多好绘事，恩宠画士，故名家辈出，其在他方者，亦多相继来归，为翰林待诏。顾闳中、竹梦松、高太冲、朱澄、周文矩、曹仲玄、卫贤、王齐翰、唐希雅等，皆其中之翘楚。保大十五年元旦，大雪，上召太弟以下登楼张宴，咸命赋诗而图绘之。御容，高太冲主之；楼阁宫殿，朱澄主之；自太弟以下，侍臣法部，丝竹周文矩主之；雪竹寒林，董源主之；池沼禽鱼，徐崇嗣主之；图成，无非绝笔。后主煜，政治之暇，尤畜意丹青，其画樛曲遒劲，如寒松霜竹，时号金错刀画，周文矩、唐希雅等咸好而学之，瘦硬战掣，风神有余，实树画院之异帜。时王族中如李景道、李景游等，亦醉心王谢风流，裙屐宴游，往往形之图画，景道所作会友图，一时人物见于燕集之际，不减山阴兰亭。五代兵乱方剧，而南唐以政治地理之便宜，独得以文艺相尚如此。待诏各有专技，曹仲玄擅长道释，尝受命画建业佛寺之座壁，凡八九年而始成，细密精雅，江左推为第一；周文矩之冕服车器人物，极似唐之周昉；是皆以个人之绝艺，供奉其上，享一时之荣名而已，对于后世画学，实无甚影响。求其名于当时而有影响于后世者，尚不在待诏中人也。钟陵徐熙，善花果，意不在似，而神韵生动，论者谓为如太史公之于文，杜少陵之于诗。盖自来作花果者，大抵以色彩晕染而成；惟熙以落墨写其枝叶蕊萼，后略傅色，故其画超逸古雅，非人能及，孙崇嗣、崇勋、崇矩等，皆能克绍祖风；而崇嗣且因以特创所谓没骨法者。于是江南徐氏没骨画法，与当时前蜀之黄氏双勾画法相对峙，在我国花鸟画中各树一帜焉。此外，院外画家之著名者，如江夏梅行思工斗鸡，北海郭乾晖工鸷鸟，江南杨辉工鱼，义兴丁谦、南昌李颇则工竹，而耿先生童氏则以闺秀称画家，然无甚影响，不具述。


  蜀　蜀为西僻之国，立于五代兵乱范围之外，自为政教，颇称平治。其主又往往奖励绘画，设官分职，以礼画士，于是一时名家，多充供奉祗候。其未被礼致者，则亦高鸣野间。绘事之盛，较之南唐实有过之。前蜀之高道兴、房从真、宋艺、杜龟等，皆以善人物道释待诏翰院。而李昇之山水，滕昌祐之花鸟，释贯休之释道，尤称绝艺。李写山水，心师造化，意出先贤，笔法类李思训，而清丽过之；气韵比王右丞，而幽闲似之。蜀中人重其画，号为“小李将军”。滕氏未常专师，唯对物写生，以似为功，花鸟草虫，皆极其妙。其画蝉蝶，谓之点画，有类唐之陆果；其画折枝，用色鲜妍，有类唐之边鸾。贯休画师阎立本，而胡貌梵相，别具匠心，是亦于人物画中之有创造者也。后蜀翰院待诏，名家蔚然。赵德玄、忠义父子，黄筌、居宝父子，蒲师训、延昌父子，阮知诲、惟德父子，以及高从遇、李文才、张攻、杜敬安等，皆其卓卓者。诸家兼善人物山水鬼神花木；以特长论，则赵氏之楼台殿阁，黄氏之花鸟草虫，蒲师训之水，阮知诲之士女，时称独步。就中尤以黄氏之花鸟画为最有关系于我国画学。盖筌之花鸟画，能尽神悉态，其法先行勾勒，后填色彩，与江南徐氏之没骨画法，绝然不同。后世宗之，称为双勾法。其子居实、居寀，均能世其家学而光大之。于是我国花鸟画，遂分二大脉。黄派盛行于后蜀之院内，徐派高鸣于南唐之院外。徐体没骨渍染，旨趣轻淡野逸；黄体钩勒填彩，旨趣浓艳富丽。以山水为例：徐体可为南宗；黄体可为北宗也。此外画家之在院外者，如杜楷善山水，孔嵩善龙水，周行通善鹰犬羊雁，而道士李寿仪、释令宗，亦有名于时。


  吴越　吴越王钱镠以善画墨竹称，其王族中之以画名者，则有钱仁熙、钱侒等。盖吴越在五代时，亦称治平之国，得有闲暇，讲究绘事。其地又比邻南唐，江山秀媚，皆足以奋发人民之美术思想，故其士夫画家，亦有著者。惟以道释教盛行境内故，画家亦以擅长道释人物为多数。如罗塞翁之羊，程凝之鹤，张质之田家风物，史琼之雉兔，张及之之犬马，则可称专诣之作；然皆不成家数，于我国画学，无甚关系。


  要之，就五代画学之大势论，纵的以五代为一组，梁最盛；横的以十国为一组，南唐前后蜀最盛。实则南唐称盛于南，两蜀称盛于西，建业成都厥为五代图画之府。而中原又以板荡不宁，无以安置画士，适驱诸画士适彼乐土，西走蜀而南走唐。至据绘画之应用论，因道释教之流行，道释人物画，应用最广；画家亦以擅长道释人物画为最多。惟就技术论，则道释人物画，一承唐贤旧绪，多尚摹写，无新著之进步；而徐黄之花鸟画，与荆、关之山水画，则皆能别创宗派，工夺造化，名当时而范后世，于我国画史，占极重要之位置焉。
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    五代画学之大势图

  


  

  

  

  第二十六节
画迹


  

  五代画迹，虽无详尽之记载，然其画迹之多，以可考见者而论，已不可指数。兹分为卷轴画、壁画及其他三者述之。


  （一）卷轴画


  卷轴以宋《宣和画谱》所载为备。盖宣和去五代近，又以帝王之嗜求，其所获得，自较博赅。兹节录之。


  道释　三教钟馗氏鬼神附 燕筠画二、行道天王图一，天王图一。支仲元画二十有一、太上传法图一，太上诫尹喜图一，三教像一，太上度关图一，五星图一，三仙图一，七贤图二，商山四皓图一，四皓围棋图一，围棋图二，松下弈棋图二，勘书图一，尧民击壤图二，林石棋会图二，棋会图二。左礼画三、天官图一，地官图一，水官图一。朱繇画八十有二、元始天尊像一，天地水三官像三，金星像一，木星像二，水星像二，火星像三，土星像一，天蓬像二，南北斗星真像一，释迦佛像四，无量寿像二，药师佛像二，问疾维摩图画二，五方如来像一，佛像二，兜率佛铺图一，文殊菩萨像四，降灵文殊像一，普贤菩萨像三，降灵普贤像一，维摩像二，观世音菩萨像三，行道菩萨像五，大悲像二，香花菩萨像一，宝檀菩萨像一，菩萨像二，帝释图一，金刚手菩萨像一，西方图一，揭谛神像四，护法神像六，善神像七，天王像二，北门天王像二，捧塔天王像一，高僧像一，地狱变相一。李昇画五十有二、采芝太上像一，太上度关图一，六因神像六，葛洪移居图一，仙山图一，仙山故实图一，天王像一，行道天王像二，渡海天王像一，吴王避暑图一，滕王阁宴会图一，滕王阁图五，姑苏集会图一，避暑宫图五，江上避暑图一，故实人物图二，江山清乐图一，出峡图一，远山图一，山水图一，象耳山大悲真相一，十六罗汉像十六。杜子瓌画十有五、毗卢遮那像一，释迦文佛像一，弥勒佛像一，大悲佛铺图一，大悲像二，大力明王像二，五方如来像一，观音像一，白衣观音像一，文殊菩萨像一，如意轮菩萨像一，宝印菩萨像一，宝檀像一。杜齯龟画十有四、天地水三官像三，佛因地图一，释迦佛像一，大悲像二，孔雀明王像一，慈氏菩萨像一，普贤菩萨像一，净名居士图一，托塔天王像一，善神像二。张元画八十有八、大阿罗汉三十二，释迦佛像一，罗汉像五十五。曹仲元画四十有一、九曜像一，三官像三，佛会图三，地藏图一，释迦佛像二，无量寿佛像一，弥勒佛像二，五十三佛像一，五方如来像一，观音像十二，白衣观音像三，慈氏菩萨像一，文殊菩萨像二，摩利支天菩萨像二，如意轮菩萨像一，玩莲菩萨像一，孔雀明王像一，大悲像二，普贤像一。陆晃画五十有四、玉皇大帝像一，太上像一，天官像一，星官像一，散圣图一，列曜图二，道释像一，孔圣像一，四畅图四，五老图一，六逸图一，明皇宴乐图一，按乐图一，烹茶图一，绣线图一，开元避暑图三，五王避暑图三，火龙烹茶图三，山阴会仙图四，神仙事迹图一，故实人物图一，春江渔乐图二，田戏人物图一，水仙图三，勘书图一，古木图一，三仙会棋图一，葛仙翁飞钱出井图二，长生保命真君像一，九天定命真君像一，天曹益算真君像一，天曹掌禄真君像一，天曹解厄真君像一，九天司命真君像一，九天度厄真君像一，天曹赐福真君像一，天曹掌算真君像一。贯休画三十。维摩像一，须菩提像一，高僧像一，天竺高僧像一，罗汉像二十六。


  其画题名为太上、真君、星君、天真、天官者，皆系道教画，居十之四。题名为天王、罗汉、明王、菩萨者，皆系佛教画，居十之五。盖自唐代崇奉道教以来，道教浸盛，其势力时已普及于民间。故道教画方兴未艾，得与素占人物画中心之佛教画，并驾齐驱。当时画家凡能佛画者，皆能道画；惟因各人之好尚及地位不同，则亦有所偏擅，如燕筠、支仲元、左礼、陆晃所画，多系道像；杜齯龟、杜子瓌、张元、贯休所画，多系佛像；而朱繇、李昇、曹仲元所画，则道释各半焉。


  人物　写真附 赵嵓画六、调马图一，臂鹰人物图一，五陵按鹰图四。杜霄画十有二、扑蝶图八，扑蝶士女图一，扑蝶诗女图二，游行士女图一。丘文播画二十有五、文会图四，丰稔图一，六逸图四，七才子图二，维摩化身图一，维摩示疾图一，松下逍遥图一，田家移居图一，渡水僧图一，骊山老母像一，三笑图一，牧牛图三，逸牛图一，乳牛图二，水牛图一。丘文晓画四、渡水罗汉像一，故实人物图一，牧牛图二。阮郜画四、女仙图一，游春士女图三。童氏画一、六隐图一。周文矩画七十有六、天蓬像一，北斗像一，许仙岩遇仙图三，会仙图一，佛因地图一，神仙事迹图二，文殊菩萨像一，卢舍那佛像一，观音像一，金光明菩萨像一，李煜真三，明皇取性图二，明皇会棋图一，五王避暑图四，谢女真一，法眼禅师像一，阿房宫图二，李季兰真一，斫脍图二，火龙烹茶图四，四畅图一，问禅图一，春山图一，重屏图一，听说图一，鲁秋胡故实图一，钟馗氏小妹图五，高闲图一，文会图一，钟馗图二，金步摇士女图一，煎茶图一，谢女写真图二，玉步摇士女图二，诗意绣女图一，写真士女图一，按乐士女图三，合药士女图四，理鬟士女图一，按乐宫女图一，按舞图一，玉妃游仙图一，宫女图一，游行士女图一，琉璃堂人物图一，慈氏菩萨像二，长生保命天真像一，兜率宫内慈氏像一，李德裕见刘三复图一。李景道画一、会友图李景游画一、谈道图顾闳中画五。明皇击梧桐图四，韩熙载夜宴图一。


  取材于人，以士女为最多；取材于物，以牛为最多。士女之事，有按乐、合药、理鬟、游行、游春、扑蝶等。其如周文矩所画之鲁秋胡故实图，钟馗氏小妹图，阮郜所画之女仙图，丘文播所画之骊山老母图，亦皆属士女焉，其事又各不同。牛之类，有牧牛、乳牛、放牛、水牛等，其取材与唐人无大差异。而观丘文播之文会图，李景道之会友图，顾闳中之韩熙载夜宴图等，皆当时记胜之作，则亦可见当时贵族士夫风习之一斑。周、顾、二李《宣和画谱》列入宋代，按周、顾系南唐待诏，二李为后主亲属，今依《佩文斋书谱·画家传五》作五代人。


  宫室　舟车附 胡翼画八、秦楼吴宫图六，盘车图二。卫贤画二十有五。黔娄先生图一，楚狂接舆图一，老莱子图一，王仲孺图一，於陵子图一，梁伯鸾图一，罗汉图一，溪居图一，雪宫图一，山居图一，闸口盘车图一，雪冈盘车图一，竹林高士图一，雪江高居图一，雪景楼观图一，雪景山居图二，渡水罗汉像一，神仙事迹图二，岩僧图一，蜀道图二，盘车图二。


  在唐代惟伊继昭擅长此技，至五代，作者渐多，技巧亦更进步。胡、卫二家，遂先后杰出，称专家焉。


  番族　畜兽附 李赞华画十有五、双骑图一，猎骑图一，雪骑图一，番骑图六，人骑图二，千角鹿图一，吉首并驱骑图一，射骑图一，女真猎骑图一。王仁寿画一、驼房从真画八。番族卓歇图一，写西域人马图一，卓歇图二，调马打球图一，薛涛题诗图一，捕鱼图一，写唐明皇真一。


  按李赞华系契丹天皇之弟，于后唐长兴二年，投归中国，赐姓李，更今名，故擅本国人物，尤长画马。当时中国人之戍北边及榷易商人，尝得其画归京师，以质金帛。王仁寿河南人，本善佛道鬼神及马，晋末为契丹所掠，宋初始放归，故亦善番族画云。


  龙鱼　水族附 袁画十有九、游鱼图六，戏鱼图二，群鱼图一，竹穿鱼图一，鱼蟹图一，鱼虾图二，写生鲈鱼图一，笋竹图三，竹石图一，蟹图一。释传古画三十有一。衮雾戏波龙图二，穿石戏浪龙图二，吟雾戏水龙图二，踊雾出水龙图二，吟雾跃波龙图一，爬山跃雾龙图二，踊雾戏水龙图一，穿石出波龙图二，穿山弄涛龙图二，出水戏珠龙图一，戏云双龙图一，戏水龙图四，出洞龙图一，玩珠龙图二，出水龙图一，祥龙图一，吟龙图一，戏龙图一，戏水龙图一，坐龙图一。


  龙鱼水族画，唐时作者，尚无专家。至五代，乃有闻人。盖龙之为物，实为道画背景之一种对象，唐人尚道教，固亦有于道画中作之；至是，始由道画之背景而独立。且其为状，踊雾戏波，穿石玩珠，已若极其神变。至于鱼蟹之类，系士夫戏墨；虽无其他关系，然亦足觇当时画家思想之活泼自由。


  山水　荆浩画二十有二、夏山图四，蜀山图一，山水图一，瀑布图一，秋山楼观图二，秋山瑞霭图二，秋景渔父图三，山阴宴兰亭图三，白蘋洲五亭图一，写楚襄王遇神女图四。关仝画九十有四、秋山图二十二，秋晚烟岚图二，江山渔艇图二，江山行船图二，春山萧寺图一，秋山霜霁图四，关山老木图一，秋山楼观图四，秋山枫木图一，秋山渔乐图四，秋江早行图二，秋峰耸秀图二，群峰秋色图三，奇峰高寺图二，山舍讴歌图一，山阴行人图一，崦嵫待月图一，林薮逍遥图一，岩隈高偃图一，啸傲烟霞图一，岸曲醉吟图一，雾锁重关图四，窠石平远图一，枫木峭壁图一，石岸古松图一，松木高士图一，故实山水图一，夏雨初晴图二。山阴宴兰亭图四，仙山图四，关山图一，溪山图一，崇山图一，山水图一，山城图一，巨峰图一，奇峰图一，晴峰图一，函关图一，危栈图一，云岩图一，石淙图一，平桥图一，峻极图三。杜楷画一。翠屏金沙图。


  五代山水画，不但继武唐代，且有发唐人之所未发。成唐人之所未成者。山水画家之多，不可悉数，要以荆、关为领袖。荆氏《宣和画谱》作唐人；然荆生于唐季，其成艺得名，则在五代，宜称为五代人。其所画夏山、秋景等图，以时别景别；宴兰亭、遇神女等图，则以事别地别，各能尽发其理趣。仝为荆氏弟子，而有出蓝之誉。所画以时别者，如秋江早行，夏雨初晴等图；以景别者，如危栈平桥，雪岩石淙等图；以地别者，如函关、兰亭等图；以人事别者，如山舍讴歌，曲岸醉吟，林薮逍遥，岩隈高偃等图；随所欲为，无不称情，山水之妙，可谓尽发。杜楷，《益州名画记》作杜措，山水学李昇，亦当时名家；惜生平杰作，多在寺壁，卷轴则甚少耳。


  畜兽　 罗塞翁画二、牧牛图一，海物图一。张及之画一、写犬图厉归真二十有八、云龙图一，乳虎图一，牧牛图七，渡水牧牛图二，渡水牛图一，牧放顾影牛图一，江堤牧放图一，笋竹乳兔图一，柏林水牛图一，乳牛图五，猫竹图一，宿禽图一，鹊竹图二，笋竹图一，蜂蝶鹊竹图一，蔓瓜图一。李霭之画十有八。药苗戏猫图一，醉猫图三，药苗雏猫图一，子母戏猫图三，戏猫图六，小猫图一，子母猫图一，虿猫图一，猫图一。


  罗氏本以画羊名，此所载者仅牛，岂宋时已无传本欤？张氏本善画犬，但其画迹，当不仅此。厉氏以道士有异人之目，畜兽之类，无所不能。李氏善山水木石，尤善画猫，故其画迹，以猫为多。畜兽类画，前人所擅长者，多属马牛，而犬猫之画，称专家者，在唐惟赵博文画犬略有名外，概未之闻；而至五代，则张氏、李氏以善猫犬著矣。


  花鸟　胡擢画六、木瓜锦棠图一，折枝花图一，写生折枝花图一，单叶月季花图一，杂花图一，桃花图一。梅行思画四十有一、牡丹鸡图一，蜀葵子母鸡图三，萱草鸡图二，鸡图十三，引雏鸡图五，子母鸡图三，野鸡图一，笼鸡图六，负雏鸡图一，斗鸡图六。郭乾晖画一百有四、丛竹柘鹞图二，柘条鹊鹞图一，老木禽鹞图二，古木鹰鹊图一，竹圃百劳图二，鹞搦百劳图一，丛棘百劳图二，柘竹杂禽图一，柘竹鹞子石一，柘竹野鹊图二，柘竹噪鹊图一，柘条鹌鹞图三，柘条鹞子图一，柘林鹊鹞图四，柘条鹑鹞图一，鹘鹞图一，梨花鹞禽图一，芦棘鹑鹞图一，架上鹞子图十六，野鸡鹌鹑图一，柘枿鸡鹰图四，竹木鸡鹰图二，写生鹌鹑图一，古木鹧鸪图四，俊禽奔兔图二，苍鹰捕貍图二，鹊鹞图四，古木鹞子图一，鸷禽图一，鸡鹰图六，棘兔图二，棘鹑图一，棘芦图一，秋兔图一，棘雉图三，噪禽图一，鹑鹞图八，鹧鹞图六，苍鹰图一，鹌鹑图一，鸡图一，鹰图一，野鸡图一，鹞子图一，猫图一，鹘图一，野鸭图一。郭乾祐画四、野鹘图一，秋棘俊禽图二，顾蜂猫图一。钟隐画七十有一、寒芦鹑鹞图二，古木鸡鹰图三，田犬逐兔图二，丛棘寒鹑图一，秋汀鹑鹞图二，丛棘百劳图一，柘枿鹑鹞图一，霜林鹑鹞图四，柘条[image: ]鹊图一，棘兔百劳图一，柘条双禽图一，柘条山鹊图一，柘条百劳图一，游仙松石图二，鹞子竹石图二，古木竹梢图一，鹞子百劳图一，枣棘鹑鹞图一，架上鹰图二，子母兔图一，竹石小兔图一，鸡鹰图四，驯雉图二，会禽图一，鹡鸰图一，架[image: ]图一，噪禽图二，双禽图四，架鹞图三，鹰兔图一，跃兔图一，柘雀图一，鹑鹞图四，竹兔图一，鸷禽图一，飞鹞图一，鹞子图二，双鹞图二，柘鹊图一，顾兔图一，小兔图一，秋兔图一，棘雀图一，鹘图一，古木鹞图一。黄筌画三百四十有九、桃花雏雀图一，桃竹鸂鶒图一，桃竹湖石图二，桃竹锦鸡图二，海棠鹁鸽图一，海棠鹦鹉图一，牡丹鹁鸽图七，牡丹图二，山石牡丹图一，牡丹鹤图二，芍药家鸽图一，瑞芍药图一，芍药黄莺图一，芍药鸠子图二，入苋黄莺图一，牡丹戏猫图三，春龙出蛰图一，梨花鸲鹆图一，夏坡乳牛图一，夏山图二，秋山诗意图四，荷花鹭鸶图一，芙蓉鸂鶒图三，秋塘鸂鶒图四，水石鹭鸶图一，芙蓉鸠子图一，芙蓉双禽图三，萱草野雉图三，笋竹野鸡图一，萱草山鹧图一，水荭鸂鶒图一，芦花鸂鶒图二，戏水鸂鶒图一，竹石鸠子图二，竹石黄鹂图一，花石锦鸡图一，写瑞荣荷图一，踯躅戴胜图一，笋竹碧青图二，芙蓉鹭鸶图一，霜林鸡雁图二，湖滩烟鹭图二，药苗双雀图一，湖滩水石图三，太湖石牡丹图一，戏猫桃石图一，竹堤双鹭图一，笋竹鹑雀图一，笋竹雏雀图一，雪竹文禽图二，雪竹双禽图二，雪竹鸠子图一，雪竹锦鸡图二，雪竹双雉图一，雪禽双雉图二，雪景花禽图二，雪竹山鹧图二，雪雀鸳鸯图一，雪景噪雀图一，雪景鹌鹑图一，雪雀啄木图一，雪景柘雀图一，雪景雀兔图一，雪山图二，雪景宿禽图一，雪禽图二，雪雉图二，雪雀图四，雪兔图四，寒鹭图一，寒禽图一，竹石鸳鸯图一，竹鹤图三，六鹤图二，双鹤图一，独鹤图一，梳翎鹤图一，红蕉下水鹤图二，山茶鹑雀图一，寒菊蜀禽图一，写生锦鸡图一，写生杂禽图一，踯躅义燕儿图一，踯躅锦鸡图三，柘竹鹩子图一，踯躅山鹧图一，蜂蝶花禽图一，云出山腰图二，鹞子鹌鹑图一，玛瑙盆鹁鸽图一，没骨花枝图一，捕雀猫图一，柘条鹩子图一，逐雀猫图一，引雏雀图一，写生山鹧图一，柘竹雀蝶图一，鸂鶒竹燕图一，竹石绣缨图一，鹧鹞百劳图一，诗意山水图五，架上鹘图三，架上角鹰图二，架上皂雕图一，雪景鹑雀图一，竹石双禽图二，芦花鸂鶒图二，水石双鹭图二，山茶雪雀图二，白山鹧图二，架上御鹰图一，皂雕图二，鸡鹰图五，锦棠图一，秋鹭图一，老鹤图一，雀鸭图一，鹘兔图三，衔花鹿图一，雕狐图一，双鹭图一，竹石寒鹭图三，水禽图三，鹧鸪图一，野雉图三，蝉蝶图一，折枝花图一，鹰图一，鸠雀图一，角鹰图二，白鸽图一，白鹘图一，禽雀图一，鹌鹑图一，宿雀图一，野鹑图一，鸡图一，雕图二，蜀禽图一，秋鸭图一，竹鸭图二，竹雀图三，锦鸡图一，白鹰图一，鹁鸽图三，御鹰图一，三清像三，星官像二，寿星像三，南极老人像一，写十真人像一，秋山寿星图一，真官像一，出山佛像一，观音菩萨像一，自在观音像二，葛洪移居图二，勘书图二，勘书人物图一，袁安卧雪图三，庄惠观鱼图二，长寿仙图一，七才子图一，搜山天王像一，山居图一，春山图七，春日群山图二，秋岸图二，秋陂跃兔图二，秋景山水图二，云水秋山图四，竹石图四，竹芦图一，写瑞白兔图一，写生玳瑁图三，写生碎金图一，写生龟图一，写钟馗氏图一，玉步摇图二，山石猫犬图一，竹石小猫图一，蝼蝈戏猫图一，药苗小兔图一，子母戏猫图一，药苗戴胜图一，溪山垂纶图一，出陂龙图一，云龙图一，猎犬图一，汀石图一，骑从图一，墨竹图一，云岩图二，跃犬图一，升龙图一，醉仙图一，归山图一，出水龟图一，天台图一，草堂图二，跃水龙图一，桃石图一，子母猫图一，归牧图一，溪石图一，草虫图一，问道图一，山桥图一，食鱼猫图一，双鹿图一，碎金图二，猫图一，猫犬图一，灵草图一，太湖石海棠鹞子图一，水墨湖滩风竹图三，写李思训踏锦图三，许真君拔宅成仙图一，夹竹海棠锦鸡图二，竹石金盆鹁鸽图三，写薛稷双鹤图一，鹁鸽引雏雀竹图一。黄居宝画四十有一、竹岸鸳鸯图一，桃竹鹁鸽图一，杏花戴胜图二，牡丹猫雀图一，牡丹太湖石图一，锦棠竹鹤图二，踯躅锦鸡图一，红蕉山鹊图一，折枝芙蓉图一，雀竹双凫图一，柘竹山鹧图一，笋石双鹤图一，笋竹湖石图一，山居雪霁图一，江山密雪图一，山石小禽图一，夹竹桃花图一，牡丹双鹤图二，荷花鹭鸶图一，架上角鹰图一，架上铜嘴图一，架上鹘图一，雪兔图一，春山图二，早春图一，秋江图一，顾步鹤图一，梳翎鹤图一，竹鹤图一，重屏图一，双鹤图一，雏猫图一，寒菊图一，竹石金盆戏鸽图三，夹竹桃花鹦鹉图一。滕昌祐画六十有五、牡丹睡鹅图二，芙蓉睡鹅图一，芙蓉双鹑图一，芙蓉双禽图一，拒霜鹡鸰图一，芙蓉猫图一，拒霜花鹅图二，拒霜花鸭图二，慈竹芙蓉图一，蝉蝶芙蓉图一，芙蓉川禽图一，湖石牡丹图一，龟鹤牡丹图四，太平雀牡丹图一，茴香睡鹅图一，鸂鶒图一，丛竹百合图一，古木双雉图一，[image: ]竹山鹧图一，茴香戏猫图一，山茶家鹩图一，卧枝芙蓉图一，药苗鹅图一，茴香鹅图一，梳翎鹅图一，水际鹅图一，写生折枝花图二，夹竹梨花图一，百合花川禽图一，竹穿鱼图五，戏蓼鱼图一，竹枝牵牛图一，梅花鹅图二，戏水鱼图一，拒霜图三，写生芙蓉图二，竹鹤图一，家鹅图一，芙蓉花图二，牡丹图一，萱草兔图一，梨花龟图二，梅花图一，寒菊图一，[image: ]竹拒霜图一，鹅图三。徐熙画二百五十有九、长春图一，折枝红杏图一，杏花海棠图一，海棠图二，折枝繁杏图一，折枝海棠图一，夭桃图二，海棠铜嘴图二，写生海棠图一，夹竹海棠图二，照水海棠图一，来禽绯桃图一，踯躅海棠图二，并枝来禽花图一，海棠梨花图一，海棠练鹊图一，桃竹三鹧图三，梨花木瓜花图一，桃杏花图二，水林禽花图一，红棠梨花图一，折枝梨花图三，来禽图五，装堂桃花图一，装堂海棠图一，装堂踯躅花图二，装堂折枝花图一，牡丹图十三，牡丹梨花图一，牡丹杏花图一，牡丹海棠图一，牡丹山鹧图二，牡丹戏猫图一，牡丹鹁鸽图二，牡丹游鱼图二，牡丹湖石图四，红牡丹图一，折枝牡丹图一，写生牡丹图二，写瑞牡丹图一，牡丹夭桃图一，牡丹桃花图三，风吹牡丹图二，蜂蝶牡丹图一，牡丹芍药图一，芍药杏花图一，芍药图九，湖石芍药图三，蜂蝶芍药图一，芍药桃花图一，木瓜花图八，绿李图一，落花游鱼图一，瑞莲图一，写生花瓮图一，折枝花图四，写生折枝花图五，千叶白莲图一，写生花果图二，写琉璃花瓮图二，写生菜图一，写生禽果图一，锦带蜂蝶图一，写生家蔬图二，玫瑰花图一，翠瓶插果图一，琅玕独秀图一，单叶刺红花图一，朱樱图一，枇杷图一，蝉蝶鹁鸽图一，蜂蝶戏猫图一，药苗戏蝶图一，梅竹双禽图一，蝉蝶茄菜图一，宝相花图一，雏鸽药苗图一，苋菜戏猫图一，戏荇鯚鱼图一，藻荇游鱼图一，穿荇鱼图一，子母鸡图一，引雏雀图一，小景野鸭图一，锦绣堆图一，邵圃图一，鱼藻图一，并禽图六，宿禽图三，金杏图一，花鸭图一，蝉蝶图一，药苗图一，锦棠图六，秋芳图一，茄株图一，茄菜图一，戏猫图三，菜图一，木笔花图一，鱼虾图一，游鱼图六，鹡鸰图一，箨竹图一，写生芙蓉图一，写生葱茄图一，木瓜鸠子图一，黄葵花图一，写生草虫图一，茄菜草虫图一，红药石鸽图二，竹木秋鹰图一，湖石百合图一，蓼岸龟蟹图一，草虫图二，败荷秋鹭图一，倾心图一，宿鹰图一，古木山鹧图二，古木鹧鹞图一，古木栖禽图一，双禽图一，五禽图一，六禽图一，八禽图一，寒菊月季图一，双鸭图二，寒塘晚景图二，寒芦双鹭图三，雪塘鸭鹭图三，密雪宿禽图三，雪汀宿禽图二，雪梅宿禽图一，寒芦双鸭图二，芦鸭图二，杂禽图一，雪竹图三，雪竹鹩子图一，雪梅会禽图二，雪禽图三，雪雁图五，暮雪双禽图二，果子图一，游荇鱼图一，绣缨图一，蝉蝶锦带折枝图一。唐希雅画八十有八、梅竹杂禽图一，梅竹百劳图一，梅竹五禽图二，梅雀图一，桃竹会禽图二，桃竹湖石图三，桃竹鹩儿图一，噪雀丛筿图二，丛篁集羽图二，茄芥蜂蝶图一，竹石禽鹞图一，写生宿禽图一，古木鸡鹰图三，柘竹会禽图二，柘竹宿禽图三，柘竹杂禽图八，柘竹双禽图一，柘竹山鹧图一，柘竹野鸭图一，柘竹锦鸡图一，柘竹花雀图一，柳梢宿雀图一，雪竹噪禽图一，双雉图一，双禽图一，竹石图一，竹禽图四，风竹图一，竹鹿图一，雪竹图一，芦鸭图二，会禽图五，筠雀图一，并禽图一，噪雀图二，宿禽图二，鹧鹞图一，雪禽图六，鹰猴图一，雪鸭图四，横竹图三，柘雀图一，竹雀图八。李煜画九。自在观音像一，云龙风虎图一，柘竹双禽图一，柘枝寒禽图一，秋枝披霜图一，写生鹌鹑图一，竹禽图一，棘雀图一，色竹图一。


  花鸟画入宋当大盛，在五代时犹大河滔滔，虽未出龙门，盖已饱蓄一泻千里之势。其取题材也，因各人所习而稍异，要以柘竹牡丹鹑鹞鹁鸽为最多。是亦可觇当时士夫对于赏玩动植之好尚。按徐熙、唐希雅、李煜等，《宣和画谱》皆作宋人，惟此数子者，五代时已享大名，虽后卒入宋，其与宋之关系，不及其在五代时之大，故具录之；而其作品，或不尽成于五代时，亦未可知。观五代花鸟画迹之夥，以推时人思想好尚之趋向，而知花鸟画之将盛行于宋代画院也，则如观火。


  墨竹 李颇画一。丛竹图


  蔬果 唐垓画一。生菜图


  此外《宣和画谱》所未收，而甚著名者，如赵嵓之汉书西域传图，王殷之职贡图、游春女士图，刘彦齐之孟宗泣竹、湘妃等图，郑唐卿之梁祖名臣像，张图之释迦像，施璘之生竹图，关仝之赵阳山居、溪山晚霁、四时山水、桃源早行、雾锁山关等图，周文矩之高僧试笔图，梅思行之集举人过关图，顾德谦之萧翼赚兰亭图，赵幹之江行图、秋涉图，房僧真之宁王猎射图、美人移居图、陈登斫脍图、冷朝阳王昌龄建冒雪入京图，皆极工致。李昇之桃源洞武陵溪青城山峨眉山二十四化山等图。支仲元之老子诫徐甲、萧翼赚兰亭、商山四皓等图。赵德玄之朱陈村丰稔、汉祖归丰沛等图，刘赞之陈后主三阁图，蒲延昌之狮子图，皆极雄健。张玫有长门醉客、按乐、捣衣等图。阮惟德有贵公子夜宴图、宫中赏春图、宫中戏鞦韆图、宫中七夕乞巧图、宫中熨织图、宫中按乐图，杜楷有秋日并州路诗意图，则皆风流蕴藉，清华动人。周行通有李陵送苏武图、夺马图、三困图、射雕图、阴山七骑图，李群有玄中法师像、孟说举鼎、赤松子、八戒醉客等图，朱简章有禹治水、神仙传、胡笳十八拍、凤楼十八怨、烟波渔父等图。则气概慷慨，风情高逸，兼罗笔端矣。他如唐垓之柘棘、野禽、十种生菜、鱼虾海物等图。胡擢之鸂鶒图、全株石榴图，张质之邨田鼓笛、邨社醉散、踏歌等图，史琼之雪景雉兔、竹下引雏、野雉等图，程凝之六鹤、折竹孤鹤、湖滩远水等图，王道古之四时雀竹及引雏斗雀等图，则野逸之趣，盎然楮墨。王道求之十六罗汉、拂菻狮子等图，富玫之弥勒内院、白衣观音、珠地藏、慈恩法师等像，则庄严之相，灿然天界。黄延浩有明皇砍玉笛、五王同幄、春园宴会、乞巧等图，阮郜又有贤妃盥手图。画迹之多，真有不可胜数者；至今日已不得见其十一，据历朝鉴藏家题记所及，而可认为五代画迹之流传较久、价值较重者，则有下列诸幅：


  赵嵓神骏图卷。见《珊瑚网》，有赵松雪、文嘉等题记。荆浩楚山秋晚图、交泰图、皆见《珊瑚网》小庄图、古松峻峰图、秋山萧寺图、皆见《历代书画舫》山水图、庐山图。皆见《庚子消夏录》关仝侧作泰山图，《广川画跋》层峦秋霭图、《珊瑚网》仙游图、《德阳斋画品》江山渔艇图、《宣和画谱》、《庚子销夏记》匡庐清晓图、夏山欲雨图。《德阳斋画品》张图紫微朝会图。《德阳斋画品》厉归真渡水牛图、出林虎图、《德阳斋画品》夕阳图。《后村集》徐熙鹤竹图、牡丹图、浣花醉归图、吉花踯躅海棠。《德阳斋画品》顾闳中韩熙载夜宴图、龙学集《铁珊瑚网》六逸图。《震泽集》周文矩唐宫春晚图、郁逢庆《书画题跋记》狄梁公谏武后图。《潜溪集》李昇出峡图、《陆俨山集》潇湘烟雨图。《快雪堂集》释贯休之应真高僧像卷。《珊瑚网》黄筌寒龟曝背图、《德阳斋画品》翠竹图。《消夏录》王齐翰勘书图。《寓意篇尼古录》释令宗六祖像。《消夏记》阮郜之阆苑女仙图卷。《消夏录》


  （二）壁画


  五代道释教并盛，寺院内之壁画，注重一如唐代；即宫殿宅室，亦多画壁，以为美观。梁之双林院、金真观、广爱寺、长寿寺、福先寺、龙兴寺等，京师双林院，普陀落伽山观音自在菩萨一壁，荆浩画。雒中广爱寺文殊普贤像，河南全真观经相，其周庑中门列壁，又长寿寺壁，皆朱繇画。广爱寺东壁水神，西壁报事，使者张图画。福先寺大殿护法善神，跋异画。龙兴寺四廊列壁二百余堵三门上神数十身，又九子母及罗叉变像，实韩求与李祝对画。晋之相国寺，相国寺文殊院净土弥勒下生二壁，净土院八菩萨皆王寿仁画。吴之天宫寺、广爱寺、福先寺、相国寺，洛中天宫寺讲堂毗卢像，广爱寺定光佛，福先寺三灾变相，皆释智蕴画。相国寺灌顶院厅壁一松一柏，释德符画。南唐之清凉寺及建业佛寺等，建业清源寺浴室门侧陶守立画水，又于所居草堂画山路早行图。又建业佛寺上下座壁曹仲玄画。前蜀之大慈寺、龙兴寺、宝历寺、中兴寺、圣寿寺、大圣寺、四天王寺、净家寺等，大慈寺两廊高僧六十余躯，华严阁东畔丈六天花瑞像，皆高道兴笔。又与赵德齐同画西平王仪仗车辂旌旗礼服法物及朝真殿上皇姑帝戚后妃女乐百堵。浣花龙兴寺圣夫人堂，合水津通波侯庙之甲马旍旗从官鬼神，宝历寺五丈天王阁下之天王部属诸神，皆房从真画。中兴寺佛殿内之释迦佛二堵，龙华泉东禅院壁毗卢佛，承天院吕相真堂后之佛像四堵，东律院壁之八明王、西方变相、释迦如来、十阿罗汉，皆杜子瓌画。圣寿寺殿壁三峡图一堵，雾中山图一堵，又大圣慈寺真堂内汉州三学山图一堵，彭州至德山图一堵，皆李昇画。大慈寺壁唐朝列代御容及道士叶法善、一行禅师、沙门会海、内臣高力士等像，宋艺画。四天王寺之五台山文殊菩萨变相一堵，杨元真画。圣寿寺北廊下之降魔变相一堵，张景思画。大圣慈寺鲜于院小阁上壁之毗卢佛，吉安院之十二面观音，揭谛院之释迦佛、观音、十六罗汉，皆杜齯龟画。王蜀少主念高祖受唐深恩，命写二十一帝御容于殿之四壁，又命写先王太妃太后真于青城山之金华宫，净众寺禅院方丈山水松石凡数堵，姜道隐画。后蜀之福庆禅院、玉泉寺、丈人观、江渎庙、诸葛庙、龙女庙、圣寿寺、大圣慈寺、宝历寺、净众寺、福感寺、广天寺、甘亭侯庙、天师观等，福庆禅院之东流传变相十三堵，玉泉寺之关将军，六祖院南壁之佛会变相一堵，皆赵忠义画。青城山丈人观真君殿内五岳四渎部属诸神四堵，又江渎庙、诸葛庙、龙女庙，皆有蒲师训画。圣寿寺、青衣神庙鬼神人物数堵，又诸葛庙壁，蒲延昌画。大圣慈寺三学院置真堂文武臣僚像，张玫画。大圣慈寺三学院经楼下少主像，三学院真堂内先主像，又内庭福庆公主、玉清公主像，皆阮知诲画。大圣慈寺普贤阁下北方天王，三学院罗汉阁下无量寿真，杜敬安画。蜀宫大安楼下天王队仗，高从遇画。大圣慈寺六祖院旁地杂菩萨殿竹石山水一堵，并院内罗汉阁上小壁，翠微寺禅和尚真，三学院经堂壁太子舍身喂饿虎一堵，善惠仙人布发掩泥一堵，寿圣院十六罗汉等，皆杜楷画。成都宝历寺文殊普贤像及水陆功德，杜弘义画。蜀宫偏殿之六鹤，八卦殿四壁之四时花竹兔雉鸟雀，又石牛庙龙水一堵，黄筌画。诸葛庙龙水一堵，黄居寀画。广福院龙水一堵，孔嵩画。新都乾明禅院六祖，汉州崇教禅院罗汉，紫极宫二十四代神仙，皆邱文播画。净众寺延寿禅院天王祖师及诸高僧竹石花鸟二十余堵，邱文晓画。大圣慈寺华严阁后置真堂诸亲王文武臣僚等真，李文才画。成都福感寺壁数堵，董从诲画。广天寺门西畔西方天王及部从两堵，景朴画。浣花甘亭侯庙鬼神人物旗帜甲马，资福寺门南北二方天王，诸葛庙第三门两畔鬼神两堵，赵才画。邛州天师观西院壁，李寿仪画。大圣慈寺三学院下经楼院下两畔四天王两堵，放生池揭谛堂内六祖，浴室院达摩西来六祖师人物，皆释令宗画。三学院姑苏台一堵，释惠坚画。吴越之大相国寺等大相国寺壁王道求画皆有壁画，见诸记录，有可考据者。他如著名作者，其画迹已久失传；或画迹有可考而作者已佚其名者，其例甚多。徐铉《稽神录》：杨吴时，江西节度徐知谏，以钱百万，修庐山使者庙，浔阳令遣吏召画工，负荷丹彩杂物从之。《益州名画录》：福感寺礼塔院僧，蜀广政中，摹写宋展子虔狮子于壁，此皆有画迹而不详作者姓名之例也。《图画见闻志》称：曹仲玄于江左梵宇灵祠，多有画迹。《益州名画录》称：蜀城寺院，杜敬安父子图画佛像罗汉甚众，然其迹之究在何处作何状，可考者，仅如上述，其余皆已失传。他若梁之张图、跋异，晋之王仁寿，周之释智蕴，南唐之陶守立、王齐翰，前蜀之姜道隐、杨元真、释贯休，后蜀之赵德玄父子，吴越之释蕴能、宋卓等，要皆精于道释画，独步当时者；其于壁画，以情理度之，必更有奇伟之迹，然卒难见，此即著名作者名迹失传之例也。故五代壁画，以可考者言，似已尽于此；由可考者而推想之，则名迹之失传者，正不知尚有几许？


  五代壁画之风，亦有因时或地而见其盛衰，大概前蜀、后蜀为并盛，晋、吴、越实属仅见；南唐虽有曹仲玄、陶守立之名手，亦觉不甚畅茂，殆失传欤？惟梁承唐代余绪，堪与蜀中相抗耳。然蜀有著名之《益州名画记》为之宣传；梁以五代正统之第一代，史家记载亦较多，故其壁画之迹，多可考见。以反证其余诸国，则知其画迹之鲜见，未必非无记载失传故。


  壁画之题材，因地而异。大概五代壁画设施之所，犹如唐代，即不外乎宫门殿壁及寺观之门壁间，或如陶守立于所居草堂，画山路早行图焉。宫殿中所画，要多历史故事，或当时贵族之写真，而黄筌之图六鹤于偏殿，其特例也。寺院中所画，则多道释鬼神罗汉诸像，而姜道隐于净众寺作山水松石数堵，李昇于圣寿寺作山水诸图，释德符于相国寺灌顶院壁厅画一松一柏，则亦其特例也。于是知当时壁画之题材，不仅限于道释人物鬼神诸像及其故事，而一木一禽亦多取写之。是盖唐人王维、边鸾等，已开其风于先。亦足见文学化之图画，侵入宗教画势力范围之内矣。


  至论其写作方法，除如山水、松柏等极少数之题材，及当时贵族名人高士之写真外，则如道释人物鬼神诸像，多从事名作之摹写。盖此种摹写，自唐以来，已成为一种画风。福感寺僧之摹写展子虔狮子，李寿仪之摹张素卿十二仙君，皆其例也。即如曹仲玄之名手，其画建业佛寺，有取写上天本样。故当时此类画家，如能别出心裁，另换画样，即足以惊夸世俗。杜子瓌之画毗卢佛，据红日轮，乘碧莲花座，每夸同辈云：“某装此圆光，如日初出，浅深莹然，无笔玷之迹。”贯休写罗汉，或庞眉大目，或朵颐隆鼻，或倚松石，或坐山水，胡貌梵相，曲尽其态。或问之，曰：“休自梦中所睹。”人争异之。皆其例也。


  且五代画家之稍有名者，无不留迹于粉壁。一若得留迹于寺壁，以为奇荣。跋异之画洛阳广爱寺，而张图与之竞技，异因自退。后画于福先寺，而有李罗汉复与之角，李卒以不敌退。时异夸诧曰：“昔见败于张将军，今取捷于李罗汉。”是即可见当时壁画上竞争之烈矣。至若曹仲玄之画建业佛寺，经八年而始成；黄筌之画八卦殿，四壁四时花竹兔雉鸟雀，致使雄武军所进白鹰，误认画雉为生，掣臂数四；则当时壁画之精妙绝伦，亦可推想。


  （三）其他画迹


  画之见于石刻，或散见于名人传记者，亦不少数，惟此种画迹，多不详其作者姓名，且其所画，多为人物图像，要为工匠之作，非士夫手迹也。例如七宝上帝像、石刻，在天庆寺，乾道中开斋堂掘得之。王彦章画像，石刻，《六一居士集》云，岁之正月过铁枪寺，得公画像，岁久磨灭，隐隐可见，亟命工完理之。皆梁代物也。李后主昭惠后画像、画在庐山荆林寺，至乐亭，见周必大《庐山后录》。李建勋等画影、画皆软裹公服，一如盛唐，见戚光《南唐书注》。耿先生真、耿先生实为女道士，玉貌鸟爪，后不知所终，时金陵好事者，多写其真，见陆游《南唐书》。李长者画像、烈祖图写李长者像，班之境内，并见陆游《南唐书》。钱亮画像，钱亮江南布衣，时有图亮之貌者，亮见曰，吾反不若此常对圣人，未几，一僧取图置志公塔中，已而南唐先主取入宫，陈于内寝，见《十国春秋》。皆南唐物也。王建画像、永平五年，起寿昌殿于龙兴宫，画王建像于壁。功臣画像、永平五年，起扶天阁，画诸功臣像，并见《五代史·前蜀世家》。花木图，王承休献花木图，盛称秦州山川土风之美，见《十国春秋》。皆前蜀物也，画鹤图，广政二十二年，西班将军黎德昭献画鹤图，诏授雅州刺史，见《十国春秋》。后蜀物也。钟馗击鬼图，岁除，画工献钟馗击鬼图，见《五代史·吴越世家》。吴越物也。此种图画，汉魏以前，极占势力，至是已属不合时宜；惟观其用途，可略见当时人情风俗之一斑。（一）画帝后像于寺院，此例前未曾见。（二）平民形容之竞写，如耿先生、李长者、钱亮等，要皆布衣无赫赫名，顾好事者多图写之，如李长者与钱亮，且受帝室恩遇焉。（三）钟馗画之重视。（四）臣民得献画以邀宠，如献花木图、献画鹤图等。


  

  

  

  第二十七节
画家


  

  五代画家，自帝皇而及方外，共凡一百五十人：梁唐各十五人，晋二人，周六人，吴一人，南唐十九人，前蜀十五人，后蜀二十九人，吴越二十八人，其最著名而与画学有关系者，则有梁之赵嵓、荆浩、关仝、张图，南唐之徐熙、曹仲玄、钟隐，前蜀之李昇、滕昌祐、贯休，后蜀之蒲师训、黄筌等。


  赵嵓　嵓，尚梁太祖女，末帝时，为户部尚书租庸使。善画人马，挺然高格，非众人所及；尤精鉴别，礼爱画士，一时名家如胡翼、王殷等，皆为其食客云。


  荆浩　浩，字浩然，河南沁水人。博通经史，善属文，隐于太行山之洪谷，自号洪谷子。画山水树石以自娱。善为云中山顶，气局笔势，非常雄横。尝语人曰：“吴道子画山水，有笔而无墨，项容有墨而无笔，吾当采二子之所长，成一家之体。”苦章陶冶，卒能穷我国山水画之变。著《山水诀》一卷。学其法者甚多，关仝、范宽，其最著者也。


  关仝　仝，长安人。工画山水，初师荆浩，刻意力学，卒得其法，有出蓝之美。中岁精进，间参摩诘笔法。其山水喜作秋山寒林、村居野渡、幽人逸士、渔市山驿，使见者悠然如在灞桥风雪中，不复有抗尘走俗之状，盖仝所画，脱略豪楮，笔愈简而气愈壮，景愈少而意愈长。惟不工人物，作山水有得意者，必使胡翼主人物云。


  张图　图，字仲谋，洛阳人。梁太祖在藩镇日，图掌行军资粮簿籍，故时人呼为张将军。好丹青，泼墨山水，不由师授，亦不法古人，自成一体。尤长大像，笔姿豪纵，画寺壁有奇名。当时名人如跋异等，甚推服之。


  徐熙　熙，钟陵人，仕南唐为江南名族，善画花竹林木蝉雀草虫之类，常游园圃以求其情状。故能妙得造化，意出古人上。尤能设色，饶有生意，而一种超脱野逸之趣，则盎然纸上。论者谓黄筌神而不妙，赵昌妙而不神，惟熙能兼二氏之长，至以太史公文杜少陵诗比之。其孙崇嗣、崇勋，克绳祖武，世称徐体。


  曹仲玄　仲玄，建康丰城人。事南唐为翰林待诏，工画道释鬼神。始学于吴，不得意，遂改迹细密，自成一格，傅彩尤妙，江左梵宇灵祠，多有其迹。尝于建业佛寺画上下座壁，八年不就，后主责其缓，命周文矩较之，文矩谓仲玄绘上天本样，非凡工所及，故迟迟如此。越明年乃成。于是江左言道释画者，辄推仲玄为第一。


  周文矩　文矩，建康句容人。美风度，学丹青，颇有精思。仕南唐为待诏。能画冕服车器人物子女。昇元中命图南庄，最为精备。文矩画士女面，一如周昉，衣纹作战笔，不事施朱傅粉，镂金佩玉，而自得闺阁之态。


  钟隐　隐，字晦叔，天台人，少清悟，不婴俗事，好肥遁自处，尝卜居闲旷，结茅养气，性好画，欲从郭乾晖游，恐其深秘；乃隐去姓名，趋汾阳之门，服役以觇之。后为郭氏所知，遂再拜，具道所以。郭氏感其诚，卒善教之；其好学如此。画善花竹杂禽，尤喜画鹞子白头翁鹖鸟斑鸠等，皆有生态，而长棘树本，则其专诣。


  李昇　昇，成都人，小字锦奴。善山水，不从师授，初得张璪员外山水一轴，玩之数日，弃去曰：未尽妙也。遂出新意写蜀中境，山川平远，心师造化，意出先贤，凡数年中创一家之法。蜀人因其擅山水，以唐李思训拟之，亦称小李将军云。


  释贯休　字德隐，一字德远，婺州金溪人。和安寺僧。天福初，入蜀，颇为王衍所知，赐紫衣，号禅月大师。善画罗汉，貌多奇野，立意绝俗。又善书，以俗姓姜，谓之姜体。又善草书，人比之怀素云。


  滕昌祐　昌祐，字胜华，吴人。随僖宗入蜀。以文学从事，不专师资，花鸟蝉蝶折枝生叶，傅彩鲜泽，宛有生意；写梅及鹅，尤为有名。工书，人号滕书，年八十五，笔犹强健。不婚，志趣高洁。


  黄筌　筌，字要叔，成都人。少开悟，长负奇能。年十七，侍王衍为待诏；至孟昶，加检校少府少监，累迁加京副使。年三十，事郡人刁光学丹青，工禽鸟。山水松石，学李昇；花卉师滕昌祐；鹤师薛稷；人物龙水师孙位；资诸家之善，而成一家法。然其所成，笔意豪赡，脱去格律，实远过诸公。而其花鸟画之浓丽工精，与江南徐氏并峙，尤为后世所师法。其次子居宝，字辞玉，亦事蜀为待诏，累迁为水部员外郎，画传家学，更喜写石，惜早卒。


  蒲师训　师训，蜀人。长兴时，为翰林待诏。幼师房从真，长于车服冠冕旌旗器械人物鬼神番马，笔法虽细，其势则雄，画水尤具特长。养子延昌，广政中为待诏，亦善画，精狮子，行笔劲利，用色不繁。


  以上所举，皆当时最享盛名者。或其画法，能承先而启后；或其所作，卓然而成家；要与我国画学，多少发生关系者也。其他名家，在梁：有安定胡翼，长安朱繇，汧阳跋异，皆工人物仙佛；于相国兢善牡丹，刘将军彦齐善风竹，华阴李霭之善山水泉石，道士厉归真善禽兽杂画。在后唐：有中土人韩求、李祝、张南、左礼、袁、卢汝弼，外域人李赞华、胡瓌等为著名。在晋：有汝南王仁寿、胡严徵，皆以仙佛名；在周，有蓝田施璘，善竹石，释德符，善松柏。至若南唐，则画家之著名者更多，王族有李景道、李景游；待诏有朱澄、顾闳中、顾德谦，而江南高太冲、写貌京兆卫贤、观楼、殿宇、盘车、水磨。金陵王齐翰、仙佛山水嘉兴唐希雅竹树、荆棘、翎毛、草虫等，各有专长。他如北海韩熙载、溧阳竹梦松、池阳陶守立、长水何遇、京兆杜韬、江夏梅行思、江宁赵幹、北海郭乾晖、乾祐、江南杨辉、解处中，义兴丁谦，南昌李颇，亦极著名者也。前蜀与南唐比盛，画家如成都高道兴善佛像，唐从真善人马，蜀郡宋艺，秦人杜齯龟善写真，是皆待诏于画院者；又如成都杜子瓌、简州张玄、凤翔支仲元、方外绵竹姜道隐等，无不享名一时。后蜀：待诏有雍京赵德玄及其子忠义，善车马人物屋木山水佛像楼台殿阁。成都阮知诲及其子惟德皆善写真。成都张玫、蜀郡杜敬安、广汉丘文播、华阳李文才、眉州程承辩，及方外道士李寿仪、释令宗、惠坚等，或兼众长，或称专诣，要非常画史也。吴越：有善画牛之钱仁熙，善画羊之罗塞翁，善画牡丹之王耕；而李群、朱简章、王道求、黄延浩、阮郜、韦道丰等，皆善人物。唐垓、史琼、胡擢、程凝、张及之、赵弘等，皆善鸟兽草虫；王乔士、宋卓、富玫、燕筠、王伟、李仁章等，皆善道释鬼神；并有世誉。


  

  

  

  第二十八节
画论


  

  唐人论画，无论关于理法方面，鉴藏方面，皆有精到之说，而张氏彦远，发明最多。五代画家，争角极烈，画学有得，每自深秘。钟隐服役于郭乾晖，始得亲其指授，则当时画家气矜量狭之习可见。此等气矜量狭之画家，无论其学是否高明，即高明矣，以自秘故，卒至失传。惟荆浩著有《画说》、《笔法记》、《山水诀》各一篇。


  《画说》 灵台记，整精致。朝洗笔，暮出颜。勤渲砚，习描戳。学梳渲，谨点画。烘天青，泼地绿。上叠竹，贺松熟。长写梅，人兰蒲。湛稽菊，匀锤绢。冬胶水，夏胶漆。将无项，女无肩，佛秀丽，淡仙贤。人雄伟，美人长，宫样妆。坐看五，立量七。若要笑，眉弯嘴挠。若要哭，眉锁额蹙。气努狠，眼张拱。愁的龙，现升降。啸的凤，意腾翔。哭的狮，跳舞戏。龙的甲，欲无数。虎尾点，十三斑。人徘徊，山宾主。树参差，水曲折。虎威势，禽噪宿。花馥郁，虫捕捉。马嘶蹶，牛行卧。藤点做，草画率。红间黄，秋叶堕。红间绿，花簇簇，青间紫，不如死。粉笼黄，胜增光。于思忖，不如见。色施明，物件便。此文疑有夺误。


  《笔法记》 太行山有洪谷，其间数亩之田，吾常耕而食之。有日登神钲山四望，回迹入大岩扉，苔径露水，怪石祥烟，疾进其处，皆古松也。中独围大者，皮老苍藓，翔鳞乘空，蟠虬之势，欲附云汉。成林者，爽气重荣，不能者，抱节自屈。或回根出土，或偃截巨流，挂岸盘溪，披苔裂石，因惊其异，遍而赏之。明日携笔复就写之，凡数万本，方如其真。明年春，来于石鼓岩间，遇一叟，因问，具以其来所由而答之。叟曰：子知笔法乎？曰：叟，仪形野人也，岂知笔法邪？叟曰：子岂知吾所怀邪？闻而惊骇。曰：少年好学，终可成也。夫画有六要：一曰气，二曰韵，三曰思，四曰景，五曰笔，六曰墨。曰画者，华也。但贵似得真，岂此挠矣。叟曰：不然，画者，画也。度物像而取其真。物之华，取其华；物之实，取其实；不可执华为实。若不知术，苟似，可也；图真，不可及也。曰：何以为似？何以为真？叟曰：似者，得其形，遗其气；真者，气质俱盛。凡气传于华，遗于象，象之死也。谢曰：故知书画者，名贤之所学也，耕生知其非本，玩笔取与，终无所成，惭惠受要，定画不能。叟曰：嗜欲者，生之贼也。名贤纵乐琴书图画，代去杂欲。子既亲善，但期终始所学，勿为进退。图画之要，与子备言：气者，心随笔运，取象不惑。韵者，隐迹立形，备遗不俗。思者，删拨大要，凝想形物。景者，制度时因，搜妙创真。笔者，虽依法则，运转变通，不质不形，如飞如动。墨者，高低晕淡，品物浅深，文采自然，似非因笔。复曰：神妙奇巧。神者，亡有所为，任运成象。妙者，思经天地，万类性情，文理合仪，品物流笔。奇者，荡迹不测，与真景或乖异，致其理，偏得此者，亦为有笔无思。巧者，雕缀小媚，假合大经，强写文章，增邈气象。此谓实不足，而华有余。凡笔有四势：谓筋肉骨气。笔绝而断，谓之筋；起伏成实，谓之肉；生死刚正，谓之骨；迹画不败，谓之气。故知墨大质者，失其体；色微者，败正气；筋死者，无肉；迹断者，无筋；苟媚者，无骨。夫病者二：一曰无形，二曰有形。有形病者。花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登于岸，可度形之类是也。如此之病，不可改图。无形之病，气韵俱泯，物像全乖，笔墨虽行，类同死物，以斯格掘，不可删修。子既好写云林山水，须明物象之原。夫木之为生，为受其性；松之生也，枉而不曲，遇如密如疏，匪青匪翠，从微自直，萌心不低，势既独高，枝低复偃，倒挂未坠于地下，分层似叠于林间，如君子之德风也。有画如飞龙蟠虬。狂生枝叶者，非松之气韵也。柏之生也，动而多屈，繁而不华，捧节有章，文转随日，叶如结线，枝似衣麻，有画如蛇，如素心虚逆转亦非也。其有楸、桐、椿、栎、榆、柳、桑、槐，形质皆异，其如远思即合，一一分明也。山水之象，气势相生。故尖曰峰，平曰顶，圆曰峦，相连曰岭，有穴曰岫，峻壁曰崖，崖间崖下曰岩，路通山中曰谷，不通曰峪，峪中有水曰溪，山夹水曰涧，其上峰峦虽异，其下冈岭相连，掩映林泉，依稀远近。夫画山水，无此象亦非也；有画流水，下笔多狂，文如断线，无片浪高低者，亦非也。夫雾云烟霭，轻重有时，势或因风，象皆不定，须去其繁章，采其大要，先能知此是非，然后受其笔法。曰：自古学人，孰为备矣。叟曰：得之者少，谢赫品陆之为胜，今已难遇亲踪，张僧繇所遗之图，甚亏其理。夫随类赋彩，自古有能。如水晕墨章，兴吾唐代，故张璪员外树石，气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩，旷古绝今，未之有也。麹庭与白云尊师，气象幽妙，俱得其元，动用逸常，深不可测。王右丞笔墨宛丽，气韵高清，巧写象成，亦动真思。李将军理深思远，笔迹甚精，虽巧而华，大亏墨彩。项容山人树石顽涩，棱角无[image: ]，用墨独得玄门，用笔全无其骨；然于放逸，不失真元气象，元大创巧媚。吴道子笔胜于象，骨气自高，树不言图，亦恨无墨。陈员外及僧道芬以下，粗升凡格，作用无奇，笔墨之行，甚有形迹。今示子之径，不能备词。遂取前写者异松图呈之。叟曰：肉笔无法，筋骨皆不相转，异松何之能用，我既教子笔法。乃齎素数幅，命对而写之。叟曰：尔之手，我之心，吾闻察其言，而知其行，子能与我言咏之乎。谢曰：乃知教化圣贤之职也。禄与不禄，而不能去，善恶之迹，感而应之，诱进若此，敢不恭命。因成古松赞曰：“不凋不容，惟彼贞松。势高而险，屈节以恭，叶张翠盖，枝盘赤龙。下有蔓草，幽阴蒙茸。如何得生，势近云峰。仰其擢干，偃举千重。巍巍溪中，翠晕烟笼。奇枝倒挂，徘徊变通。下接凡木，和而不同。以贵诗赋，君子之风。风清匪歇，幽音凝空。”叟嗟异久之，曰：愿子勤之，可忘笔墨而有真景。吾之所居，即石鼓岩间，所字即石鼓岩子也。曰：愿从侍之。叟曰：不必然也，遂亟辞而去。别日访之而无踪。后习其笔术，尝重所传。今遂修集，以为图画之轨辙耳。


  《山水诀》 夫山水，乃画家十三科之首也。有山峦柯木水石云烟泉崕溪岸之类，皆天地自然造化，势有形格，有骨格，亦无定质。所以学者初入艰难，必要先知体用之理，方有规矩。其体者，乃描写形势骨格之法也。运于胸次，意在笔先，远则取其势，近则取其质；主立宾主，水泛往来，布山形，取峦向，分石脉，置路湾。模树柯，安坡脚。山知曲折，峦要崔巍，石分三面，路看两歧。溪涧隐显，曲岸高低。山头不得重犯，树头切莫两齐。在乎落笔之际，务要不失形势，方可进阶，此画体之诀也。其用者，乃明笔墨虚皴之法。笔使巧拙，墨用轻重。使笔不可反为笔使，用墨不可反为墨用。凡描枝柯、苇草、楼阁、舟车，运笔使巧。山石、坡崕、苍林、老树，运笔宜拙。虽巧不离乎形。固拙亦存乎质。远则宜轻，近则宜重。浓墨莫可复用，淡墨必教重提。又古有云：丈山尺树，寸马豆人，远山无皴，远水无痕，远林无叶，远树无枝，远人无目，远阁无基，虽然定法，不可胶柱鼓瑟。要在量山察树，忖马度人，可谓不尽之法，学者宜熟味之。


  《山水诀》，亦名《画山水赋》，见詹景凤《王氏画苑补益》。然其中虽用骈词，或数句有韵，数句无韵，仍如散体，强题曰赋，未见其然。且刘道醇《五代名画补遗》谓荆浩自号洪谷子，著《山水诀》一卷；汤垕《画鉴》亦曰荆浩山水为唐末之冠，作《山水诀》，为范宽等之祖。此名《山水诀》者实当。《笔法记》亦名《山水录》，惟《唐书·艺文志》作《笔法记》，陈振孙《书录解题》则作《山水受笔法》，与《山水诀》文皆拙涩，中间忽作雅词，忽参鄙语，或者疑为艺术家粗知文义，而不知文格者，依托为之，非其本书。然相传既久，其精当处，直断为从荆浩胸臆中吐出，亦不为过。如所谓不尽之法，尤得为学之道，足发后学泥古之迷也。荆氏而外，士夫论画之说，片言只语，有可拾者。后蜀欧阳炯有言曰：“六法之内，惟形似、气韵二者为先。有气韵而无形似，则质胜于文；有形似而无气韵，则华而不实。”此言气韵与形似之关系，简明精要，合荆氏所言观之，亦足见五代人对于画学之见解。


  关于图画之理法已如上述；其关于鉴赏之论评，实所少见。然时人鉴赏精博，不减唐贤，论评之少见，或因失传，亦未可知。郭若虚《图画见闻志》，称“胡峤为《广梁画目》”，此书编制，有类刘道醇之《五代名画补遗》，实为一种鉴赏之论评，惟今已失传，即其例也。五代鉴赏家著者，厥推梁驸马都尉赵嵓、千牛卫将军刘彦齐。赵嵓兼娴小笔，独推至鉴，人有鬻画者，必善价售之，不较其多少。繇是四远闻风，抱画来者，岁无虚日。复以亲贵擅权，凡所依附，率多以法书名画为贽。食客常至百余人，以画见留者，有胡翼、王殷等。尝令胡翼品第画府之优劣，中品以下，或有未至者，即指示令医去其病，或用水刷，或以粉涂，有经数次方合其意者。时人谓为赵家画选场。刘彦齐世族豪右，秘藏书画，虽不及赵氏之盛，然好重鉴别，可与争衡。尝借贵人家图画，赂掌画人私出之，手自传模，其间用旧裱轴装治，还伪而留真，遇名迹，能自品藻，无不精当。故当时识者，皆谓“唐朝吴道子手，梁朝刘彦齐眼”也。观上二家事，五代人赏鉴图画之情形，可见一斑。其论评之作，虽极少传世；然不仅荆浩、胡峤数人所作而已，则又可想见。
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    宋之画学


  艺祖既一中国，国号宋。后因辽、金为患，徽、钦蒙尘，国祚中斩。高宗南渡，建都临安，是为南宋。数传而至帝昺，被灭于蒙古。计自建隆庚申迄德祐丙子，即西历九六〇年——一二七六年，共凡三百十余年。其间图画之情形，与前代殊异：——道释人物画，比较衰退，南宋尤甚；花鸟，山水，则并称盛；凡有制作，往往与诗文为缘，盖已入文学化时期矣。


  

  

  

  第二十九节
概况


  

  太祖为治，左武右文，是后虽以兵弱屡受外侮，而文化则灿然可观。即以绘画言，历代帝室，奖励画道，优遇画工，莫宋若者。唐以来，已置待诏、祗候、供奉，五代西蜀南唐，亦设画院，及宋，画院规模益宏。开国之初，即置翰林图画院，罗致天下艺士，优加禄养，视其才能，授以待诏、祗候、艺学、画学正、学生、供奉等职。且太祖、太宗，次第灭西蜀、下南唐，凡号称五代图画之府，所有珍藏之名画，多被收入御府；其待诏、祗候之名手，多被召入画院；如郭忠恕自周往，而为国子监主簿，黄居寀、高文进自蜀往，董羽自南唐往，并为翰林院待诏；此外为祗候、为艺学者，不可指数。在院外者，则长安李成、钟陵董源、华原范宽，尤为有名。时号大家。当太祖平江表以还，尝以所得名画，留藏御府外，且以分赐功臣；至真宗时，亦尝以画四十余轴，赐处士种放，且曰，此高尚之士怡情之物，是亦可见帝之好画也。时剑南赵昌、长沙易元吉，以善花鸟鸣；而燕文贵、高克明等，亦著名院内。景德末，营玉清昭应宫，征天下画流三千余人，中程者，以武宗元、王拙为左右班之魁。仁宗自善丹青，尤好图画，巨然、文同、许道宁为时名家。神宗亦颇好画，尤嗜李成手迹，见辄玩之不忍释。慈圣光献太后于上温凊小次，尽购李成画，贴成屏风，上至辄玩之，因吴丞相冲卿夫人入朝，太后使引辨真伪，夫人，成之孙女也，内以四幅折奉上，复别购补之，敕内臣背于内东门，见《画史》。元丰中，修景灵宫，命画院及四方名工共画障壁，史称盛事。当时名家，在院内者，有勾龙爽等；在院外者，有李公麟、苏轼等为著。二家文艺并茂，相与评谈题赠为乐。元祐而后，名皆益盛。元祐间，苏子瞻、李伯时为柳仲远作松石图，仲远取状子美诗“松根胡僧憩寂寞”句，复求伯时画憩寂图，子由题云：“东坡自作苍苍石，留取长松待伯时，只有二人嫌未足，兼收前世杜陵诗。”东坡次其韵曰：“东坡虽是湖州派，竹石风流各一时，前世画师今姓李，不妨题作辋川诗”云云。见《东坡集》。又元祐间，黄、秦诸子在馆，暇日观画，山谷出李龙眠所作贤己图，博弈樗蒱之俦咸列焉，博者六七人，方据一局投迸盆中，五皆玈而一犹旋转不已，一人俯盆疾呼，旁观者皆变色起立，纤浓态度，曲尽其妙，相与叹赏以为卓绝。适东坡从外来，睨之曰，李龙眠天下士，顾乃效闽人语耶，众咸怪请其故。东坡曰，四海语音言六皆合口，惟闽音则张口，今盆中皆玈，一犹未定，法当呼六，而疾呼者乃张口何也，龙眠闻之，亦见笑而服。见《桯史》。其继李、苏并号名家者，则有河阳郭熙、襄阳米芾。时有董湜者，好画甚，一时名手，如易元吉、郭熙等，往往质给其家云。


  徽宗嗜画尤笃，宣和中尝筑五岳观、宝真宫征天下名士，使画障壁，较修景灵宫为盛。其于图画，奖励不遗余力。所以如此者，固其自性之好尚，亦以蔡京等希旨奉迎，使帝心别有所用，不遑顾及政事，而己得乘机窃权；故广征名画，力加激扬，以投帝意，帝甚惑焉。政和中，兴画学画院，仿旧制设官六阶，而旧制以艺进者，不得服绯紫、带佩鱼，至政和、宣和间，于书画院之官职，乃独许之。又待诏到班，首画院，书院次之，琴院、棋玉院等以次列其下，其特重画院如此。甚至取士之法，于诗文论策外，兼试以画，开从古未有之局。其法仿太学之试目，以敕令公布课题于天下，补试四方画工。其课题多取陈诗为之，例如“踏花归去马蹄香”，以画群蝶追逐马蹄得上选；“嫩绿枝头红一点，恼人春色不须多”，以画杨柳楼头美人凭阑者得上选；盖于笔墨之外，又重思想，以形象之艺术，表诗中之神趣为妙，诗中求画，画中求诗，足见当时绘画之被文学化也。时四方应试之画工，踵接肩摩于汴道，然不称旨而去者甚多。以应试之作，严于法程，神逸之品与无师承者，多落选。其所拔召称旨入院者，往往以能精意人物画者为主。取材既偏于所独尚，故当时应试群工之不得意，流落院外者自多。于是院内画家与院外画家，互起倾轹，互相竞争。——自五代以来，虽亦有院外院内之相持，然至此而尤烈。内外之争既烈，于是各相切磋琢磨，在院内者，兼习院外诸家之所长；在院外者，亦兼工院内诸家之所能；以相夸示，而画道因以益昌。结果，图画之事，乃不为帝王专尚所囿，花鸟山水及其他，各呈精进之观。


  当太宗初元——太平兴国间，诏令天下郡县搜访名迹，又命待诏黄居寀、高文进搜求民间图画，铨定品目。端拱元年，置秘阁于崇文院之中堂，收藏古今名艺；由是而真宗、而仁宗、而神宗，皆以好鉴藏故，累有所积。及徽宗宣和间，御府所藏益多，因敕撰《宣和画谱》。将自国初以来搜集之名迹六千三百九十六轴，凡为道释、人物、宫室、番族、鱼龙、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果十门，分而录之，实为我国关于画学有数之记籍，而有历史价值者也。惜不久金源兵下，徽、钦北狩，所有名迹，散失殆尽。其时贵官收藏，亦颇富有，南迁之日，籍丁晋公家产，得李成山水寒林共九十余轴，他皆称是，其一例也。


  宋室既南，文艺中心，遂移临安。高宗书画皆妙，作人物山水竹木，皆有天趣。待诏进画，往往加以御题，以为提倡；故当外患严逼戎马倥偬之际，而画道不稍衰。绍兴间官画院待诏、或承直郎赐金带者，皆属名手，而李唐、赵伯驹、马兴祖、刘思义等，其著者也。院制，凡画院众工，每作一画，必先呈稿，然后上真。论其迹，则所画山水人物花木鸟兽无不精美；而其弊，则因限于君主或贵族一二人之好恶为取舍，未能尽量发挥各画工之天才与特技，拘泥工整，未免遗恨。院外诸家，虽亦有受院体画之影响，然其活泼自由之机会，固较院内为多，又因受图写诗意之暗示，所作自较变化而富想象。如院内之萧照，院外之杨补之，皆极有名，而所作实有别也。高宗尝访求法书名画，不殚劳费，四方争以奉上，殆无虚日。又于榷场购北方遗失之物；故绍兴内府所藏之富，不减宣和。所惜鉴定诸人，如曹勋、宋贶等曹勋、宋贶、龙大渊、张俭、郑藻平协、刘炎、黄冕、魏茂寔任辈。人品不高，目力苦短，而又私心自用，凡经前辈品题者，尽皆折去，故所藏多无题识，其原委授受岁月考订，邈不可得，时人以为恨。惟其装饰裁制各有尺度，印识标题具有成式，锦贉玉轴，殊见富丽焉。孝宗之世，海内无事，淳熙间，画院人才辈出，如苏汉臣、阎次平、林椿、李珏，皆称高手。至于宁宗，画院益盛，刘松年、李嵩、马远、夏珪并为待诏。目李唐、赵伯驹以及刘松年、李嵩所作，多青绿巧赡；至马、夏，乃肆意水墨，披笔粗皴，而呈苍劲之风。于是所谓院体画者，乃分二派。其时恭圣皇后妹，以艺文供奉内廷，所谓杨妹子者，其书法类宁宗，院画名作或进御府，或赐贵戚，多令题署。庆元、嘉泰间，中兴馆阁储藏，虽不及宣和、绍兴之富，亦颇有名迹。嘉定八年，高密曾登秘阁云，阁内两旁皆列龛，藏先朝会要及御书画，别有朱漆巨匣五十余，皆古今法书名画，是日仅阅秋收冬藏，内画，皆以鸾鹊绫象轴为饰，有御题者，则加以金花绫，每卷表里皆有尚书省印。自是而后，国运陵替，边患日亟，政府无暇及此，画院因而渐衰。淳祐、咸淳间，豪贵士绅，则争事收藏；而吴兴周密以善鉴赏名。画家之著者，如宗室赵孟坚、郑思肖、龚开等，皆擅绝艺焉。


  两宋之间，北方之辽及金，与宋接壤，和战无常，其一切文化，颇受宋之灌溉；而画亦然。辽义宗善画本国人物，其泛海归中国也，曾以画数千卷自随。圣宗亦好绘事，兴宗曾以五幅缣画千角鹿，尤为奇妙。金之海陵郡王亮，好写方竹，有奇致。显宗则獐鹿、人物，学李伯时，墨竹自成一家。在上者既有所好，官民因多趋之。故辽金人之习画而著名者，亦甚多。辽之萧瀜、耶律题子、耶律履，金之张珪、王庭筠、马天来等尤著。瀜喜摹唐裴宽、边鸾之迹，题子履皆善人物；珪善人物，衣褶清劲，笔法从战掣中来；庭筠善山水竹木，论者谓其胸次不在米元章下；天来画入神品，《中州集》称为百年以来无出其右者，然其特出自成画派，于画学有开继之功者，则未之见，兹将宋代，——包括辽金之图画，分门述之。


  山水画　山水画自五代荆、关崛起，再变而为高古浑厚。迨于北宋，董源、李成、范宽，承其遗而光大之，号北宋三大家。三家虽皆嗣响荆、关，而布景用笔各各不同。北苑水墨极类右丞，写江南真山，墨气苍郁，虽用笔似草草脱略，而岚光树色，活跃绢素。其山水约可分为二种：一种水墨矾头，疏林远树，平淡幽深，山石作麻皮皴；一种着色者，皴文甚少，用色甚淡。释巨然、刘道士，皆传其衣钵，而米氏落伽之手法，实由此脱胎。江贯道亦祖述之。而得董之正传者，释巨然也。巨然少年多作矾头，老年则趋平淡。岚气清润，积墨幽深。得其法者，为释惠崇，传惠崇者，则僧玉磵也。营丘惜墨如金，好写平远寒林。其画雪景，峰峦林屋，皆淡墨为之。而水天空处，全用粉填，论者奇之。要其所作位置，尤得远近明暗之法。其高弟有许道宁、李宗成、翟院深等。私淑其法，而为当代名手者，则有郭熙、高克明。郭熙之于营丘，犹巨然之于北苑也。熙画既深入营丘堂奥，又能自放胸臆，师法天章，笔壮墨厚，所作多重山复水，云物映带。神宗深爱之。当时画院众工，竞效其法。后至绍兴间，待诏杨士贤、张浃、顾亮、胡舜臣、张著等，亦皆受其化焉。范宽初师荆浩，而法李成，后乃渐舍旧习，师诸造化，好作崇冈密林，用墨深重，而物象之幽雅，品固在李成上。《画史》云：“本朝自无人出其右”，其推重之者，可谓至矣。米氏云山，远仿王洽，近学董源，好以积墨点写，满纸淋漓，天真焕发；其子元晖，略变父法，烘锁点缀，草草而成，气满神真，自成一家，世所称米氏云山。盖山水至是而又一变矣。南宋之龚开，元之高克恭，皆胎息之。至若吴兴燕文贵，不师古人，景物万变，当时号为燕家景致。郭忠恕宫室亦称独步，宫室画最难工，以折算无差，乃为合作，画者往往束于绳墨，笔墨不可以逞，稍涉畦畛，便入庸匠，故自唐以前，不闻名家；至唐伊继昭、五代卫贤，始以此获誉，然犹未为极致；独郭氏以俊伟奇特之气，辅以博文强学之资，游规矩绳墨中，而不为所窘，可谓为古今绝艺。《画品》云：“作石似李思训，作树似王摩诘，至于屋木桥阁，忠恕自为一家，最为独妙，栋梁楹桷，望之中虚，若可蹑足，阑干牖户，则若可以扪历而开阖之也。以毫计分，以寸计尺，以尺计丈，增而倍之，以作大宇，皆中规度，曾无小差，是则实地测量缩小之画法也。其妙可知。时人王士元、元之王振鹏、明之仇英，要皆传其法者。燕、郭二家，各立门户，与董、巨等不相系属也。”


  北宋山水画之流派，大略如此；南渡而后，山水画风大变。盖北宋诸家，自郭忠恕之屋木楼阁外，多尚水墨；综论其趋势，实偏重王维破墨之一派，即所谓南宗也。而南宗则有赵伯驹、李唐、刘松年、李嵩等，蔚荟于画院，笔尚细润，色主青绿，谓为院体画，实盛行李思训青绿之一派，盖北宗也。萧照、陆青、高嗣昌、阎中等，皆属之。马远、夏珪辈，则师李唐，多用水墨，行笔粗率，不主细润，虽同号院体，别开苍劲之风，盖已受董、巨、范、米之陶染，而合南北二宗为一道，论者谓山水画至是又一变矣。


  山水画自唐分宗派而后，进步极速。至宋名家蔚起，要无不各有师承，为唐代诸家之后劲。山水画经此等后劲者之奋起抗进，幽妙益尽。其创作力虽不及唐贤，而其承法深研，阐微攫奥之功，实能尽唐贤之所未尽，宜为后代则法，故山水画至宋，可谓“群山竞秀，万壑争流”，法备而艺精。以派别流传论，则如上述：北宋南宗盛行，李、范、董、巨、郭、米为之师，南宋画院，北宗盛行，刘、李以外，而马、夏粗肆，趣近南宗；北宋诸家，李成墨色精微，豪锋颖脱；范宽设色务厚，抢笔俱匀，作法虽各不同；董源写江南山，米元晖写南徐山，取景亦复互异；顾所图写，层峦叠嶂，乔木倚磴，局势多尚高远，景色类求荒寒，秋山行旅、关山雪霁等画题，作者甚多；即写潇湘平远，亦复满幅淋漓，是殆沿习荆、关。“云中山色，四面峻厚”之画风。南宋诸家，作风转变，仙山楼阁，长江万里，用笔巧，取景碎，马远固多粗肆，或过简率，至有“残山剩水”之诮，岂运会使然，将以启元代疏秀精简之画风欤。或谓宋人好写雪景及长江，一则以北地多雪，一则以南朝倚江，此说未免附会；而宋人山水，往往与诗文为缘，——或题诗以发画趣，或绘图以取诗境，或运用文法诗意作画，朱熹题米友仁潇湘长卷略云，建阳崇安之间，有大山横出，峰峦特秀，余尝结茅其颠小平处，每当晴昼，白云坌入窗牖间，辄咫尺不可辨，尝题小诗云：闲云无四时，散漫此山谷，幸乏霖雨姿，何妨媚幽独。下山累月，每窃讽此诗，未尝不怅然自失。今观米公所为左侯戏作横卷，隐隐旧题诗处，似已在第三四峰间也云云。董源潇湘图卷，《宣和画谱》所载，董其昌谓取洞庭张乐地潇湘帝子游二语为境。


  则其例至多。且当时一般人民，对于山水若有偏好，凡妇人服饰及琵琶筝面，往往画山水小景，其概可知矣。


  人物画　宋代人物画，虽无山水花鸟之多惊人处，然亦有足述者。兹为叙述便利起见，分道释人物画及非道释人物画二项。


  （一）道释人物 宋代佛教，未见盛行，而崇奉道教，则有过唐代，如徽宗且称道君皇帝，故道释画以饰于道院者为多。大概乾德而后，淳化而前，偏长道释画者，院内如高益、高文进、王霭、石恪、王道真、厉昭庆、杨斐、赵元长、赵光辅等，院外如王瓘、孙梦卿、孙知微、侯翼、童仁益等。在院内者，以高益为领袖，画极神变，其壁画样，为世传摹。高文进兼师曹、吴，极有声望，时称益为大高待诏，文进为小高待诏。王道真为文进所引荐，文进尝谓太宗云：“新繁王道真出臣上”，盖亦名手也。杨斐法吴道玄，石恪师张南本，赵元长擅罗汉，厉昭庆长观音，皆有足观。而王霭之画开宝寺、景德寺壁，赵光辅之画开元寺、龙兴寺壁，皆号奇迹焉。院外以王瓘为最著，瓘尝冒雪至北邙山，观老子庙吴生画壁，得其遗法，复变通而损益之，声誉籍甚，时号小吴生。孙梦卿亦宗吴生，尝曰：“吾所好者，吴生耳，馀无所取”，故画得其法，里中目为孙吴生。侯亦夙振吴风。穷乎奥旨，惟所作多三教圣像。童仁益、孙知微，则皆出自天资，不由师授，二人作风亦相同，评者往往不能分辨。诸家多数宗法吴生，其画样，又率从摹写而来，可谓一守旧法，无甚变化。景德末营玉清昭应宫，道释名手，应募而至者，三千余人，武宗元为左部长，王拙为右部长，亦皆宗法吴生。景祐、庆历间，则陈用志、武洞清甚著。而武洞清画，尤为后人所取法。自是而后，作者渐少。元丰中修景灵宫，宣和中筑五岳观宝真宫，虽亦广征画士，然无杰出者，盖自神宗以后，以社会风尚之推移，画风大变。——五代禅宗独盛，入宋而益炽，五代始见之罗汉图，至是风靡一世，不用以供奉礼拜，而视为雅赏珍藏之品。当时山水画家，亦多好以水墨写道释，形相之外，复竞竞于笔趣墨妙。于是遂开道释人物白描之风，而李公麟为之魁。盖前世名家，如顾、陆、曹、吴，皆不能免色，故例称丹青，至公麟始扫去粉黛，淡毫轻墨，高雅超谊，譬如幽人胜士，褐衣草履，居然简远，固不假衮绣蝉冕为重，可谓古今绝艺。初公麟以善马名，后因法云圆通秀禅师言，乃惧而习佛像，深得道玄笔意，晚作华严经八十卷变相，不及终，而以末疾废。然其画益为世人所尊。宣和间，其画值几与吴生等，且有持其一二楮以取美官者。绍兴画院祗候贾师古学而传之，嘉泰画院待诏梁楷更创减笔之新格而传之，绍定待诏俞珙，咸淳祗候李权，他若苏汉臣、陈宗训、孙必达、李从训、李珏等，皆为南宋道释人物画之能手，而传衣钵于龙眠者也。盖龙眠以白描称绝，素雅冷秀，适与南宋时人深受理学禅风之熏陶者之嗜好相合，故其画派能为诸家所崇奉。


  （二）非道释人物画 此类人物，或以山水为背景，或以台阁为背景，或衣冠裙屐，或仕女婴儿，有系故实者，有属现俗者，较道释人物，题材尤为纷杂。宋人之善道释人物者，多能兼之。故北宋道释人物画较盛时，皆用心于寺院障壁，画此类人物者，极少专家。王霭、石恪、高元亨等，固皆善道释者，而王作乞巧图，石作翁媪尝酸图，皆极有情致，而高作从驾两军角抵戏场图，写其观者四合如堵，坐立翘企，攀扶俯仰，及富贵贫贱老幼长少缁黄技术外夷之人，莫不备具，至有争怒解挽，千变万状，求真尽得，古所未有。李公麟真无所不能，观其孝经图、列女图、在山图、贤己图等，则穷举衣冠巾帼之伦，端重谐谑之情，尽成笔妙。且当熙宁而后，衣冠会集，节序游宴等，往往形之图画，如西园雅集图、李公麟有二本传世，一作于元丰间，王晋卿都尉之第。一作于元祐初，安定郡王赵德麟之邸。白莲社图、孟仲宁作清明上河图张择端作等，以台阁或山水为背景之人物画，颇有名作。盖在应用上，不较寂寞于道释人物也。当时可称为专家者，虽不可多得，然如叶仁遇专状江表市肆风俗，田家人物；刘浩爱作雪驴水磨，故事人物；赵宣好用飞白笔作人物，要亦各有特长，著名政宣间。李唐、刘松年皆善山水，然李有伯夷叔齐采薇图，刘有便桥图等，所作人物，殊为优雅。南渡而后，则夏珪实以山水大家而为人物妙笔，世多宗法之，宝祐间叶肖岩，咸淳间楼观皆宗夏。而人物画风且因之而大变。盖自夏珪而后，制作趋于简率，极少奇伟之迹，人物画家，多好画仕女。绍定间之陈宗训，端平间之史显祖，景定间之谢昇，皆以仕女名。惟龚开人物，初师曹霸，描法甚粗，则其杰出者也。


  要之，宋代人物画，其属道释者，北宋作家虽多，类法吴生，守其旧风，从事壁画，无特出之宗匠，足以冠冕诸家。自李公麟出，画风一变，壁画渐少，而卷轴画之罗汉画则盛行。南宋名家要皆师法公麟，一若群龙之有首矣。其非道释画者，北宋与南宋亦各为风尚，夏珪则犹李公麟也。多画仕女，亦犹罗汉图之盛行也。


  花鸟画　花鸟画自五代徐、黄竞兴，分门扬辉，灿然可与人物画争衡。入宋以后，因玩赏绘图之风大盛，致花鸟画并山水画益复向荣。乾德间黄居寀待诏翰院，恩宠优异，其画法钩勒填彩，风致富丽，为当时画院中之标准，校艺者，视黄氏体制为优劣去取，因成所谓院体画式之一派。徐崇嗣则传其轻淡野逸之祖风，不华不墨，叠色渍染，号没骨派者，张帜院外，与黄氏一派相对峙。故宋初之花鸟画，黄派鸣高于院内，徐派鸣高于院外，以山水例仿之，徐为南宗，黄为北宗。当是时，虽别有陈常之飞白法，邱庆余、刘梦松之水墨法并行，然一般画士，要多趋学徐、黄。学黄派者，夏侯延祐、李怀衮皆其嫡系，而傅文用、傅每见禽鸟飞立，必凝神详视，都忘他好，画鹑鹊能分四时毛羽。李符等，则仿佛黄派，要亦受黄氏之影响者也。至熙宁、元丰间，崔白、崔悫、吴元瑜等出，格乃大变。崔氏兄弟，体制清赡，元瑜师之，笔益纵逸，遂革从来院体之风，是亦与道释人物同受理禅之影响，有以使然欤。学徐氏一派者，真宗朝有赵昌，神宗朝有易元吉，皆甚有名。赵画花，每晨朝露下时，绕阑槛谛玩，手中调色彩写之；自号“写生赵昌”。王友其高弟也。易灵机深敏，花鸟精长，尝于所居舍后，疏凿池沼，间以乱石丛花，疏篁折苇，多畜水禽其间，每穴窗伺其动静游息之态，以恣画笔之妙，论者谓为徐熙后一人而已。而艾宣孤标高致，每多野逸，盖亦私淑徐氏者也。政宣间，又有韩若拙、戴琬二家，非黄非徐，亦以花鸟为当时所推重。韩每作一禽，自嘴至尾足，皆有名，而毛羽有数，两京推为绝笔。戴以画由翰林入阁供奉，后因求者甚多，徽宗闻之，至封其臂，不令私画，亦足见其名贵矣。南渡而后，绍兴待诏李安忠父子最善勾勒，为黄派之遗；绍兴画院使副李迪父子，淳熙待诏林椿，生动秀拔，是为徐体之遗。他若绍兴间之吴炳、马兴祖、韩祐，乾道间之毛益，淳熙间之何世昌，宝祐间之陈可久，景定间之王华、毛元昇等，皆为南宋花鸟画家之佼佼者。盖花鸟画而至南宋，黄派已渐与徐派溶合，其势与山水同，是殆时会使然也。


  兰竹梅菊等　兰、竹、梅、菊，所谓四君子画。四君子之入画，各有先后，要至宋而始备。墨兰始自宋末，赵孟坚、郑思肖，文人寄兴，多好画之。菊不知所自，晋时已有作之者，至宋写者尤多：赵昌、邱庆余、黄居宝诸名家，皆有寒菊图，概可见也。至于梅竹，不言画而言写，写重意而不以形似为高。或谓竹以汉末关壮缪为始祖，此恐系后人伪托后分写墨钩勒着色两派，代有名家。入宋则文同、苏轼以写墨著，崔白、吴文瑜以钩勒着色著；后世写竹者，要不能越其范规。写梅虽不敢断始于何人？但厥派甚多，有先钩勒而后着色者，唐人于锡能之。有用色点染者，则宋初徐崇嗣能极其妙。他如陈常以飞白写梗，用色点花，格又变矣。其专用水墨写者，创于崔白，精于华光长老释仲仁，同时释惠洪效之，尹白、萧太虚辈，亦其流亚也。南宋杨无咎更创圈白花头不着色之一派，其侄季衡、甥汤正仲及赵孟坚、释仁济等，争相效法，遂以卓然成一有势力之画派焉。


  宋代绘画，以其门类而论，人物、山水、花鸟并盛。山水、花鸟，各分宗派，大家蔚起，尤增彩色。而花鸟，至宋实为最盛之时代，亦可为宋代绘画之中心。若以其艺术论，则巧整之习，不敌淡逸，北宗画法往往受南宗之同化。山水花鸟无论矣。即如素尚庄严之道释人物画，亦至以白描写意出之，至若兰菊竹梅，为高人逸士寄兴之作，其所以灿然大发于宋代者，亦足见当时图画受学术宗教影响之烘染，用意用笔辄入于文学化也。盖宋自神宗以还，国政坏于朋党，结果，以党争之反响，启学术之大变。弃拘泥训诂之汉学，向思想自由之理学。周、邵二子，先树其基，程、朱二子，益加发明，既讲心性之学，人人皆从事于覃思，而致知格物，研深及几，故于图画重思想，而轻传写；不狃于实用，而偏重笔墨之寻味。花鸟、人物、山水，皆主脱略迹象，而以情趣为尚。而四君子画，遂为时代的产物。自中唐以来，禅宗特盛。至宋中叶以后，益复风靡。禅门之旨，在直指顿悟，一切色相，尽主解脱。木石、花卉、山云、海月，以至人世百般之事物，皆视为自身之净镜，觉悟之机缘。其时对于美术之见解，不复视绘画为宗教之奴品。故予素重礼拜图像之一种羁绊艺风以极大之解放，助长道释人物画玩赏情趣之趋势。而山水花鸟画，因亦同受其影响，而偏重思想之描写焉。米氏《画史》云：“今人绝不作故事者，由所为之人，不考古衣冠，皆使人发笑，皆云某图是故事也。蜀有晋唐余风，国初以前，多作之人物，不过一指，虽乏气骨，亦秀整。林木皆用重色，清润可喜，今绝不复见矣。”有晋唐余风之蜀，至宣政间，亦绝不复见严于考据之故实人物画，而较典重于故实人物画之道释人物画，自形衰退。在作法上亦呈变态矣。其实我国民同化外族文明之力极强，宋佛教已渐同化于儒，非复本色之佛教。故佛教画与佛教有关系或受其影响之其他绘画，皆至是而革其面目。彼时代产物之四君子画，遂为一般士夫有寄托之描写，且富文学意味焉。


  宋代绘画在国内之情形，大略已如上述；兹更言其与域外之关系。宋之盛时，遐荒九译来庭者，相属于道，高昌、高丽、日本、印度等，因政治或商务之关系，交通尤繁频，高昌国画，时有传入中国者。其作法大概用银箔子及米墨，点点如雨洒纸上。且《宣和画谱》云：西番国画佛像，多作于市上，奇形怪状，用油油云。意者，殆是近世传自西洋之油画类乎？高丽敦尚文雅，渥被华风。其技艺之精，尤足称道，我国收藏家，往往有其画迹。而彼国使至中国，亦颇征收名迹，供摹习焉。熙宁七年，画使金良鉴入贡，访求中国画，稍精者，十无一二，然犹费三百余缗。九年复遣使崔思训入贡，且随画工数人同来，奏请摹写相国寺壁，诏许之。其后使者，每至中国，往往持纸叠扇为私觌物。其扇用鸦青纸为之，上画本国豪贵，杂以妇人鞍马。或临水为金砂滩，莲芰、花木、水禽之类，又以银泥为云气月色之景，点缀精巧，谓之倭扇，本出日本，时人宝之。高丽人固多擅中国画，有李宁者，少以画知名，仁宗朝随枢密使李资德入宋，徽宗命翰林待诏王可训、陈德之、田宗仁、赵守宗等从宁学画。且敕宁画本国礼成江图，既进，徽宗嗟赏曰：“比来高丽画工随使至者多矣，唯宁为妙手。”赐酒食锦绮绫帽。宁少师内殿崇班李俊异，俊异妒后进，有能画者，少推许。仁宗即宋仁宗召俊异示宁所画山水。俊异愕然曰：“此画如在异国，臣必以千金购”云。又宋商献图画，仁宗以为中华奇品，悦之，召宁夸示。曰：“是臣笔也。”仁宗不信，宁取图拆装背有姓名，王于是益爱幸之。及毅宗时，内阁绘事悉宁主之，子光弼。亦以画见宠于明宗。高丽人之学中国画，因以享名受禄者，颇不乏人，李氏其最著者。日本去中国较高丽远，顾自汉以来，已与中国交通。唐时交通益繁，其国政教文物，盖多仿中国者。图画之法，亦传自中国。自唐而宋，中国名画，被购去者，不可指数。其国人所画，亦往往流入中国。其画设色甚重，多用金碧。是盖受北宗之画风，而更过之，亦其国民性多好色彩浓重故也。时有一种倭扇，以松板两指许，砌叠之如折叠扇者。板上罨画山川人物松竹花草极精，时作明州舶宦者，尝得之。中画之被收购而去者尤多。彼国鉴藏中画之精博，或过我国人之自重。即如道释画一类，宋时盛行罗汉，而日本藏罗汉甚多。太宗雍熙四年，固然赍往之李龙眠十六罗汉图，闻现存京都清凉寺。孝宗淳熙五年，明州德安院义绍用以劝缘之林庭珪、周季常之五百罗汉图，原百幅，现存京师大德寺者八十二幅。陆信忠所作之十六罗汉图，现存京师相国寺。此外李龙眠之遗迹，在彼国者尚多，如东京美术学校亦有收藏之者。于此可知日本收藏中国画之富，及中国画势力与日本人心神之契合。夫高丽日本图画传自中国，始于魏晋，其与宋之关系则复如是，世称中国为东方画学之策源地，自非过誉。时印度亦常由海道交通，僧侣往来，要与绘画之流传有关系。《画继》：“西天中印度那兰陀寺僧多画佛及菩萨罗汉像。以西天布为之，其佛相颇与中国人异，眼目稍大，口耳俱怪，以带挂右肩裸袒坐立而已。先施五藏于画背，后涂五彩于画面，以金或朱作地。谓牛皮胶为触，故用桃胶，合柳枝水甚坚渍，中国不得诀也。邵太史知黎州，尝有僧自西天来，就公廨，画释迦，今茶马司有十六罗汉”云云。我国佛画诸相，初亦摹写印度，原样俱怪。后经六朝而五代而唐中土画家之传写，遂异其本来面目而为中国式的佛画。至宋时通行之佛画，已极少怪相，是亦足见我国佛画沿革。


  

  

  

  第三十节
画迹


  

  我国各门绘画，至宋而尽发。真有“群山竞秀，万壑争流”之势。画迹之多，固不待言。且宋时鉴藏之风益盛，内府及民间之收藏，浩如渊海。《宣和画谱》所录内府所藏古今名画，计六千三百九十六轴，其中属于宋人作品，则达三千三百余件。是犹断于宣和时，在宣和而后之名作，其数更不可知。嘉定间中兴馆阁储藏名画，后先登录者，合凡一千余轴；而邓椿《画继》及周密《云烟过眼录》，各就所见逐录臣民间珍藏之迹，为数亦不可偻指。邓椿有言曰：“前所载图轴，皆千之百，百之十，十之一中之所择也。若尽载平日所见，必成两牛腰矣。”以邓氏一人一时之所见，已足成两牛腰；则宋代现存画迹之富可知。兹就卷轴类宋时画迹自屏幛卷轴外，更有挂幅横幅，——始自米元章——南宋以后，小幅尤多，如李迪夏珪等所流传之画迹，多系纨扇方帧等小品，以此等装背，便于收藏也，兹照先例概以卷轴类括之。宋人作品之见于记录而较著名者录之。


  《宣和画谱》中宋人画迹：孙梦卿画三、太上像一，葛仙翁像一，松石问禅图一。孙知微画三十有七、天蓬像二，天地水三官像六，九曜像三，填星像一，亢星像一，火星像一，十一曜像一，岁星像一，五星像一，星官像二，伏羲像一，长寿仙像一，葛仙翁像一，写孙先生像一，维摩像一，文殊降灵图一，智公真一，过海天王图一，行道天王图一，游行天王图一，罗汉像一，衲衣僧一，扫象图一，战沙虎图一，虎斗牛图一，牛虎图一，写李八百妹产黄庭经像一，写彭祖女礼北斗像一。勾龙爽画一、紫府仙山图陆文通画十有四、神仙图四，仙山故实图四，会仙图二，群峰雪霁图四。王齐翰画一百一十有九、传法太上图一，三教重屏图一，太阳像一，太阴像一，金星像一，水星像一，火星像一，土星像一，罗睺像一，计都像一，北斗星君像一，元辰像一，长生朝元图一，写南斗星像一，会仙图三，仙山图一，佛像一，因地佛图一，佛会图一，释迦佛像二，药师佛像一，大悲像二，观音菩萨像一，势至菩萨像一，自在观音像一，宝陁罗观音像一，岩居观音图一，慈氏菩萨像一，白衣观音像一，须菩提像二，十六罗汉像十六，十六罗汉像十，色山罗汉图二，罗汉像二，玩莲罗汉像二，岩居罗汉像一，宾头卢像一，玩泉罗汉像一，高僧图一，智公像一，花岩高僧像一，岩居僧一，高士图二，药王像二，高贤图二，逸士图一，重屏图一，古贤图五，围棋图一，琴会图一，琴钓图二，垂纶图一，水阁图一，高闲图一，静钓图一，龙女图一，海岸图二，秀峰图一，陆羽煎茶图一，陵阳子明图一，支许闲旷图一，林壑五贤图一，林亭高会图一，海岸琪木图一，江山隐居图一，金碧潭图一，设色山水图一，林汀遥岑图一，林泉十六罗汉图四，楚襄王梦神女图一。颜德谦画二十有一、太上像一，太上度关图一，太上图一，太上采芝像一，四子太上像一，采芝图一，仙迹图二，十二溪女图三，洞庭灵姻图二，渡水牧牛图二，牧牛图二，乳牛图一，竹穿鱼图一，野鹊图一，蝉蝶图一。侯翌画十有六、行化太上像一，天蓬像一，九曜像一，释迦像一，维摩文殊像一，地藏菩萨像一，长寿王菩萨像一，问病维摩图一，智公传真像一，献花菩萨像一，净名居士像一，天王像一，鬼子母像一，汉殿论功图一，避暑士女图一，赋诗士女图一。武洞清画二十有二、太阳像二，太阴像二，金星像二，木星像一，水星像二，火星像一，土星像二，罗㬋像一，计都像一，水仙像一，智积菩萨像一，侍香金童像一，散花玉女像一，药王像一，诗女对吟图二。韩虬画十有三、写太阴像一，水星像一，星官像一，观音像一，慈氏菩萨像一，行道菩萨像二，献花菩萨像二，献香菩萨像二，天王图一，东华司命晋阳真人像一。杨棐画二、立像观音一，钟馗氏图一。武宗元画十有四、天尊像一，天帝释像一，朝元仙仗图一，北帝像一，真武像一，火星像一，土星像一，天王图一，观音菩萨像一，渡海天王像一，李得一冲雪过鲁陵冈图四。徐知常画一、写神仙事迹一李德柔画二十有六。大茅仙君像一，二茅仙君像一，三茅仙君像一，钟离权真人像一，南华真人像一，韦善俊真人像一，吕岩仙君像一，苏仙君像一，峦仙君像一，陶仙君像一，封仙君像一，寇仙君像一，张仙君像一，谭仙君像一，孙思邈真人像一，王子乔真人像一，朱桃椎真神像一，浮丘公像一，刘根真人像一，天师像一，太上浩劫图一，冲虚至德真人像一，写吴道元真人像四。（以上道释）石恪画二十有一、太上像一，填星像一，罗汉像一，四皓围棋图一，竹林七贤图三，游行天王像一，女孝经像八，青城游侠图二，社飨图二，钟馗氏图一。顾大中画一、韩熙载纵乐图郝澄画一十有四、写北极像一，神仙事迹一，出猎图三，人马图二，渲马图六，牧放散马图一。汤子昇画二、文箫彩鸾冥会图，铸鉴图。李公麟画一百有七、大梵天像二，揭帝神像一，不动尊变相像一，护法神像五，观音像三，瑞像佛一，华严经相六，金刚经相一，维摩居士像一，无量寿佛像一，禅会图一，释迦佛像一，菩萨像一，写摩那夫人像一，缁衣图一，亲近菩萨像二，写王维看云图一，写十国图二，写羲之书扇图一，写卢鸿草堂图一，写王维归嵩图一，蔡琰还汉图一，写王维像一，写职贡图二，山庄图一，书裙图一，归去来兮图二，阳关图一，四皓围棋图一，织锦回文图一，女孝经相二醉僧图一，玉津访石图一，孝经像图一，写三石图一，玻璃鉴图一，写生折枝花二，杏花白鹇图一，天育骠骑图一，写唐九马图一，昭君出塞图一，姑射图一，五王醉归图一，豢龙氏图一，写玉蝴蝶图一，御风真人图一，游骑图一，小笔游戏图一，弄骄人马图一，习马图一，二马图一，马性图一，写韩幹马图二，调习人马图一，北岸赠行马图一，写东丹王马图一，天马图一，人马图二，呈马图一，番骑图一，九歌图一，祖师传法授衣图一，弥陀观音势至像一，写摩那舍夫人像一，五星二十八宿像一，写十大弟子像十，摹吴道元护法神像二，摹唐李昭道海岸图一，摹吴道元四护法神像四，摹唐李昭道摘瓜图一，王安石定林萧散图一，丹霞访庞居士图一，写徐熙四面牡丹图一，摹赞华番骑图一。内臣杨日言画四。秋山平远图一，溪桥高逸图一，士女图二。（以上人物）郭忠恕画三十有四。尹喜问道图一，明皇避暑宫图四，避暑宫殿图四，山阴避暑宫图四，飞仙故实图一，九曜像一，雪山佛刹图一，山居楼观图一，织锦璇玑图三，湖天夏景图二，车栈桥阁图一，水阁晴楼图一，行宫图二，吹箫图一，楼观士女图三，滕王阁王勃挥豪图四。（以上宫室）宗室克夐画一、游鱼图宗室叔傩画十有七、鲜鳞戏荇图二，荷花游鱼图二，群蠡图二，游鱼图四，桃溪珍禽图一，秋江宿禽图一，戏荇图一，弄萍游鱼图一，莲塘灌水图一，雪汀惊雁图一，穿荇群鱼图一。董羽画十四、腾云出波龙图一，踊雾戏水龙图二，出山子母龙图一，龙图二，战沙龙图二，玩珠龙图三，出水龙图一，穿山龙图一，江叟吹笛图一。杨晖画一、游鱼图宋永锡画四、写生荷花图二，鱼蟹图二。刘寀画三十。戏藻群鱼图一，群鲌戏茭图一，泳萍戏鱼图一，倒竹戏鱼图一，群鱼戏荇图一，群鲤逐虾图一，戏荇鯚鱼图一，游鱼图九，鱼藻图五，鱼蟹图一，戏荇鱼图一，戏水游鱼图一，龟鱼图一，在藻鱼图二，牡丹游鱼图一，落花游鱼图一，穿荇游鱼图一。（以上鱼龙）董源画七十有八、夏山图二，江山高隐图二，设色春山图二，群峰霁雪图一，夏景窠石图二，夏山牧牛图一，林峰图三，夏山早行图二，秋山图一，江山渔艇图一，山麓渔舟图一，江山荡桨图一，万木奇峰图一，著色山图二，窠石人物图一，水墨竹禽图三，晴峰图一，山居图三，山彴图一，松峰图三，长寿真人像一，写孙真人像一，江堤晚景图一，重溪烟霭图一，冬晴远岫图二，雪浦待渡图二，密雪渔归图一，寒林重汀图一，寒林钟馗图二，雪坡钟馗图二，寒江窠石图一，寒林图一，松槚平远图一，水石吟龙图一，风雨出蛰龙图二，出洞龙图一，戏龙图二，升龙图一，跨龙图一，跨牛图一，饮水牧牛图一，钟馗氏一，岩中罗汉像一，牧牛图一，潇湘图一，渔舟图一，渔父图一，海岸图一，采菱图二，寒塘宿雁图三，夏景山口待渡图一，水墨竹石栖禽图二，孔子见虞丘子图二。李成画一百五十有九、重峦春晓图四，烟岚春晓图三，夏山图二，夏景晴岚图二，夏云出谷图四，秋山图三，秋山静钓图一，冬晴行旅图二，秋岭遥山图二，山锁秋岚图二，冬景遥山图二，密雪待渡图二，江山密雪图三，林石雪景图三，群山雪霁图三，雪麓早行图一，雪溪图二，雪峰图一，爱景晴岚图三，爱景寒林图三，寒林图八，寒林独玩图一，奇石寒林图二，巨石寒林图四，岚烟晚晴图三，烟岚晓景图七，晴岚晓景图八，岚光清晓图二，晓岚平远图二，晓景双峰图二，阔渚晴峰图二，晓岚图一，晴岚图二，晴峦图二，晴峦平远图三，晴峦萧寺图二，晴峰霁霭图二，晴江列岫图二，横峰晓霁图三，峻峰茂林图一，乔木萧寺图一，长山平远图二，古木遥岑图四，雾披遥山图三，山阴磨溪图二，高山图三，平远图一，双峰图三，山腰楼观图三，读碑窠石图二，烟峰行旅图二，远浦遥岑图一，烟波渔艇图一，江山渔父图一，亭泉松石图一，秀峰图一，平远窠石图一，起蛰图一，大寒林图四，小寒林图二，山谷晴岚图二，江皋群峰图三，老笔层峰图二，群峰灌木图二，春山早行图三，春云出岫图二。范宽画五十有八、四圣搜山图一，春山图二，春山平远图三，春山老笔图二，夏山图十，夏峰图三，夏山烟霭图三，秋山图四，秋景山水图二，烟岚秋晓图二，冬景山水图二，雪景寒林图一，雪山图二，雪峰图二，寒林图十二，山阴萧寺图二，海山图一，崇山图三，炼丹图一。许道宁画一百三十有八、茅亭赏雪图一，春山晓渡图二，春龙出蛰图二，江山捕鱼图一，春云出谷图一，山林春烟图一，三教野渡图一，夏山图七，烟溪夏景图一，风雨惊牛图一，秋山晴霭图一，秋江唤渡图一，秋山诗意图二，秋山晚渡图一，秋山图六，秋江闲钓图一，秋江早行图一，岚锁秋峰图三，雪霁行舟图三，雪峰僧舍图一，雪满群峰图三，雪满危峰图三，群峰密雪图三，群山密雪图一，雪江渔钓图二，雪山楼观图三，寒林图十三，大寒林图三，小寒林图五，寒云戴雪图一，爱景晴峦图三，晴峰渔浦图一，晴岚晓峰图二，晴峰晚景图三，晴峦图三，晴峰图二，云出山腰图三，烟锁山腰图三，晴峰渔钓图一，群峰秀岭图二，群峰双涧图二，林樾遥岑图一，江山积雪图一，窠石戏龙图二，山路早行图一，霜秋晴峦图一，江山归雁图三，行观华岳图一，晓挂轻帆图一，层峦渔浦图一，云山图一，林石图二，窠石图六，双松图二，捕鱼图一，牧牛图一，临深图一，履薄图一，夏云欲雨图一，山观萧寺图一，夏山风雨图四，溪山风雨图一，春岚晓霭图一，春山行旅图一，写李成夏峰平远图二。陈用志画一、秋山图翟院深画一、写李成澄江平远图高克明画十、春波吟龙图二，夏山飞瀑图二，窠石野渡图二，烟岚窠石图二，村学图二。郭熙画三十、子猷访戴图二，奇石寒林图二，诗意山水图二，古木遥山图二，巧石双松图二，江皋图一，遥峰图一，晴峦图一，烟雨图一，云岩图一，秀松图一，春山图一，㟧岭图一，瀑布图一，幽谷图一，溅扑图一，平远图一，寒峰图一，断崖图一，秀峦图一，古木图一，茂峰图一，远山图一，山观图一，溪谷图一。孙可元画十有二、陶潜归去来图一，滕王阁图一，商山四皓图二，山麓渔歌图一，高隐图一，春云出岫图一，江山萧散图一，山水图二，山观图一，牧牛图一。赵幹画九、春林归牧图一，夏山风雨图四，夏日玩泉图一，烟霭秋涉图一，冬晴渔浦图一，江行初雪图一。屈鼎画三、夏景图三陆瑾画二十有二，山阴高会图一，溪山僧舍图一，水阁闲棋图一，夏山图四，雪桥图一，运石图一，磨溪图二，溪山风雨图三，渔家风景图三，捕鱼图二，乘龙图一，仙山图二。王士元画一、山阁图燕肃画三十有七、春岫渔歌图一，春山图四，夏溪图二，秋山远浦图一，冬晴钓艇图二，雪满群山图三，寒林图一，大寒林图二，小寒林图二，履冰图一，江山萧寺图二，古岸遥山图三，送寒衣女图一，状牛头山望图一，渡水牛图一，双松图二，松石图一，写李成履薄图二，雪浦人归图四，寒雀图一。宋道画一、松竹图宋迪画三十有一、晴峦渔乐图二，烟岚渔浦图一，扁舟轻泛图一，古岸遥岑图一，群峰远浦图一，对岸古松图二，阔浦远山图一，阔浦遥岑图一，潇湘秋晚图一，江山平远图一，长江晚霭图一，遥山松岸图二，双松列岫图二，老松对南山图一，崇山茂林图二，远浦征帆图二，秋山图一，遥山图二，远山图二，雪山图一，八景图一，万松图一，小寒林图一。王穀画三、洞庭晓照图一，雪晴渔浦图一，雪江旅思图一。范坦画六、太上渡关图一，写李成江山梵刹图四，写徐崇嗣杏花对果图一。黄齐画四、风烟欲雨图一，晴江捕鱼图一，山庄自乐图一，雪满群峰图一。李公年画十有七、桃溪春山图一，夏溪欲雨图一，秋江归棹图一，秋霜渔浦图一，松峰积雪图一，欲雨寒林图一，云生列岫图一，远烟平野图一，日出长江图一，疏林晚照图一，秋江静钓图二，江山渔钓图二，对岸古松图二，长江秋望图一。李时雍画一、渭川晚晴图王诜画三十有五、幽谷春归图一，晴岚晓景图一，烟岚晴晓图三，烟江叠嶂图一，松路入仙山图一，客帆挂瀛海图一，风雨松石图一，长江风雨图一，渔乡曝网图一，柳溪渔浦图一，江山渔乐图一，江亭寓目图一，渔村小雪图一，江山平远图一，房次律宿因图一，会稽三贤图一，连山绝涧图一，老松野岸图一，金碧潺湲图一，名山卧游图一，秀峰远壑图二，千里江山图一，屏山小景图一，写李成寒林图一，子猷访戴图一，山居图二，松石图二，长春图一，远景图一。童贯画四、窠石四刘瑗画九、临李成小寒林图一，秋景平远图一，秋云欲雨图一，包山高士图一，竹石小景图一，小景墨竹图二，墨竹图一，竹石图一。梁揆画二、春山霁霭图一，莲溪渔父图一。罗存画二、秋江归骑图一，雪霁归舟图一。冯觐画十有三、雨余春晓图一，江山春早图一，膏雨乍晴图一，熏风楼观图一，清夏潺湲图一，霁烟长景图一，南山茂松图一，江山晚兴图一，金风万籁图一，霜霁凝烟图一，霜秋渔浦图一，江山密雪图一，雪霁群山图一。僧巨然画一百三十有六。夏景山居图六，夏日山林图一，夏云欲雨图一，秋江晚渡图二，夏山图三，九夏松峰图三，秋山图二，秋江渔浦图四，溪山兰若图六，溪山渔乐图六，溪山林薮图二，溪桥高隐图一，重溪叠嶂图四，山溪水阁图一，江山远兴图二，江山静钓图一，江山晚景图一，江村捕鱼图一，江山旅店图一，江山晚兴图一，江山归棹图六，江左醒心图一，江山平远图一，江山行舟图二，松峰高隐图二，烟浮远岫图六，山林归路图一，山林小笔图一，晓林野艇图一，茂林叠嶂图一，林汀远渚图一，林石小景图一，烟关小景图一，云横秀岭图二，云岚清晓图三，松路仙岩图一，松岩萧寺图一，晴冬晻霭图六，岚锁群峰图四，寒溪渔舍图一，小寒林图二，遥山渔浦图二，山阴萧寺图二，遥山阔浦图二，松吟万壑图三，万壑松风图二，群峰茂林图二，皖口山图一，山居图一，松岩山水图二，烟江晚渡图一，山水图四，层峦图一，秀峰图三，金山图一，钟山图一，庐山图一，松岭图二，柏泉图一，遥山图一，远山图一，松峰图三，高隐图一，归牧图一，长江图一，窠石图一。（以上山水）宗室令松画四、瑞蕉狮犬图一，花竹狮犬图一，秋菊相属图二。赵邈龊画八、丛竹虎图三，出山虎图一，战沙虎图一，伏虎图一，驯虎图一，虎图一。朱义画六、牧牛图三，横笛牧牛图一，饮水牛图一，乳牛图一。朱莹画五、牧牛图四，牛图一。甄慧画一、牧童卧牛图王凝画一、绣墪狮猫图祈序画四十有四、倒影牛图一，渡水乳牛图二，四皓弈棋图三，夹竹桃花图二，长江渔乐图一，潇湘逢故人图二，写生鸡冠花图一，牧牛图二十二，乳牛图三，斗牛图二，水牛图一，牧羊图一，诗客图二，虎图一。何尊师画三十有四。戎葵太湖石图一，葵石戏猫图六，山石戏猫图一，葵花戏猫图二，葵石群猫图二，子母戏猫图一，苋菜戏猫图一，子母猫图一，薄荷醉猫图一，群猫图一，戏猫图五，猫图一，醉猫图十，石竹花戏猫图一。（以上畜兽）濮王宗汉画八、水墨荷莲图一，水墨蓼花图二，荣荷小景图一，荣荷宿雁图一，水荭芦雁图二，聚沙宿雁图二。宗室孝颖画二十有二、四景花禽图一，水墨花禽图一，水墨双禽图一，和鸣鸂鶒图一，莲坡戏鹅图一，莲塘水禽图一，窥鱼翠碧图一，映水珍禽图一，秋滩双鹭图一，蓼岸鹡鸰图一，水荭鹡鸰图一，雪汀宿雁图二，水禽花果图一，雪竹五色儿图一，设色花禽图一，设色禽果图一，萱草红颔儿图一，小景图一，写生花图一，荐寿四清图一，木瓜乌头白颊图一。宗室仲佺画十有四、杏花绣缨图一，秋荷鹭鸶图一，蓼岸鹭鸶图一，戎葵鹘燕图一，葵竹[image: ]鸭图一，笋竹蛮鸠图一，写生杂禽图四，写生牡丹图一，乳牛图一，鹊竹图二。宗室仲佺画七、照水杏花图一，飞鹭戏晴图一，雪天晓雁图一，翠竹新凉图一，五客熙春图一，竹汀水禽图二。宗室士腆画五、烟浦幽禽图一，寒禽畏雪图一，寒林图一，晴浦图一，竹石图一。宗室士雷画五十有一、春岸初花图一，桃溪鸥鹭图一，春江落雁图一，春晴双鹭图一，桃溪图一，暖水戏鹅图一，春江小景图一，春岸图一，莲塘群凫图一，花溪会禽图一，夏塘戏鸭图一，夏溪凫鹭图一，初夏晴江图一，夏景会禽图一，夏浦珍禽图一，柳岸鸂鶒图一，莲塘双禽图一，夏溪图一，秋岸江禽图一，秋芦群雁图一，秋渚图一，江干早秋图一，初秋浦溆图一，蓼岸游禽图一，蓼岸群凫图一，芦渚会禽图一，秋芳图一，寒江雪岸图一，寒江梧雪图一，寒汀雪雁图一，雪汀群雁图一，寒汀双鹭图一，林雪聚鸦图二，雪汀百雁图一，雪溪图一，梅汀落雁图一，五客群居图一，寒林雪雁图一，湘浯晴望图一，松溪会禽图一，葵芳图一，雪雁图一，戏鹅图一，澄江图二，湘乡小景图一，柳浦图一，柳溪图一，岸芳图一，芳洲图一。宗妇曹氏画五、桃溪图一，柳塘图一，蓼岸图一，雪雁图一，牧羊图一。黄居寀画三百三十有二、春山图六，春岸飞花图二，竹石春禽图一，夹竹桃花图二，桃竹山鹧图二，桃花竹鸂鶒图三，杏花鹦鹉图一，桃竹鹁鸽图一，桃花御鹰图二，桃竹野鹞图一，桃花鹩子图二，海棠锦鸡图二，海棠竹鹤图二，海棠家鸽图二，海棠山鹧图二，海棠鹦鹉图一，夹竹海棠图一，笋竹锦鸡图一，牡丹图三，牡丹雀猫图二，牡丹鹦鹉图一，牡丹竹鹤图六，牡丹锦鸡图五，牡丹山鹧图四，牡丹鹁鸽图八，牡丹黄莺图二，牡丹雀鸽图一，牡丹戏猫图三，蜂蝶戏猫图一，芍药图一，萱草鸂鶒图二，戏蝶猫图一，葵花锦鸡图一，桃竹铜嘴图一，写生[image: ]竹图一，写蜀葵花图三，写生鸂鶒图一，竹鹤湖石图二，竹石青鹘图三，竹石双鹤图二，竹石锦鸡图一，竹石鹑雀图一，竹石山鹧图三，竹石雏雀图一，竹石野雉图一，竹石猫雀图一，竹石图四，竹石黄鹂图一，竹石白鹘图三，竹石猫图一，水石鸂鶒图二，水石鹭鸶图三，戏水鸂鶒图一，雏雀鸂鶒图一，鸂鶒图一，笋竹雀兔图一，雀竹图一，雀竹鸂鶒图二，竹鹤图二十一，笋竹图一，诗意山水图一，竹禽图一，辛夷湖石图一，湖滩墨竹图一，笋竹鸂鶒图二，引雏鸂鶒图一，陇禽图一，湖滩烟禽图二，药苗图一，杂禽图一，折枝花图一，杂花图四，子母猫图一，竹笋雏雀图一，写生猫图一，捕雀猫图一，莲塘鸂鶒图一，猎骑图二，踯躅双雉图一，踯躅鹁鸽图四，踯躅山鹧图一，踯躅雉鸡图一，锦棠竹鹤图二，写真士女图一，写生盆池图一，写生龟图一，写瑞兔图一，捕鱼霜鹭图一，山水鹭鸶图二，溪石双鹭图二，捕鱼双鹭图一，望仙踯躅图一，鱼鹭图一，鹭鸶图二，山鹧棘雀图一，古木山鹧图一，棘雀图一，鸷禽穴狐图三，六鹤图一，柘棘翎毛图一，寿松双鹤图一，双鹤图二，架上鹰图六，御鹰图四，架上鹞子图一，架上鹦鹉图一，鹰狐图二，鸡鹰图三，皂雕图六，白鹘图二，雕狐图十二，俊禽逐鹭图一，滩石绣缨图二，碎金图一，桃花鹘图一，秋景芙蓉图八，芙蓉鹭鸶图二，芙蓉鸂鶒图一，芙蓉双鹭图一，拒霜图四，翠碧芙蓉图一，湖滩鹭鸶图一，鹭鸶图四，红蕉湖石图一，水荭鹭鸶图三，鸡冠花图一，高秋鸷禽图三，秋山图一，秋岸图三，秋禽图三，寒菊鹭鸶图一，寒菊鸂鶒图二，芦菊图一，寒菊鹩子图一，寒菊双鹭图二，寒菊图一，雪竹鹩子图二，雪雀图五，雪景鹩子图一，雪鹭寒雀图一，山茶雪兔图一，山茶雪雀图一，雪禽图二，雪兔图二，雪竹野雉图二，摹七十二贤图一，水月观音像一，自在观音像一，寒林才子图一，水墨竹石鹤图一，药苗引雏鸽图一，夏景笋竹图三，湖石牡丹图五，山阴避暑宫殿图二，写生金瓶魏花图三，湖石金盆鹁鸽图一，牡丹金盆鹧鸪图二，牡丹太湖石雀图二，顺风牡丹黄鹂图一，小景竹石水禽图一，水石山鹧鹭鸶图三，芦花寒菊鹭鸶图四。丘余庆画四十有三、夹竹桃花图一，湖石海棠图一，忘忧图一，四时花禽图四，竹木五禽图一，月季玳瑁图一，月季猫图一，竹石戏猫图一，梅花戴胜图一，折枝花图一，葵花竹鹤图一，牵牛夹竹图一，山茶花兔图二，折枝芙蓉图二，芙蓉禽兔图一，芙蓉山鹧图二，猿雀芙蓉图一，秋芦雁鹅图三，湖石山茶图一，山茶鸂鶒图一，雪梅山茶图一，古木双兔图一，胡桃猿图一，棘雀霜兔图一，朝鸡图一，雁鹅图二，鹘鸭图一，竹禽图一，拒霜图四，写生花图一，寒菊图一。徐崇嗣画一百四十有二、春芳图二，桃溪图二，桃竹水禽图三，夹竹桃雀图三，蘸水碧桃图三，繁杏折枝图一，碧壶桃花图一，海棠桃花图一，繁杏图一，红杏图二，写生桃图一，海棠会禽图二，海棠游鱼图二，没骨海棠图一，写生海棠图一，游鱼图三，戏鱼图二，牡丹图五，千叶桃花图一，牡丹鹁鸽图一，牡丹鸠子图一，写生牡丹图一，荣牡丹图一，牡丹芍药图一，芍药戏猫图一，写生芍药图二，写生折枝花图二，写生葵花图一，折枝杂果图一，梅竹鹩子图二，芍药图一，临流丛竹图三，夹竹桃花图一，踯躅图一，蜂蝶牡丹图一，梨花图二，夏葵图一，蝉蝶花禽图一，锦鸡踯躅图二，水禽图一，蜀葵鸠子图一，黄葵花图一，锦棠图二，木瓜图二，折枝木瓜图一，蜂蝶茄菜图一，药苗鹁鸽图一，蝉蝶药苗图一，药苗草虫图一，药苗鹡鸰图三，药苗茄菜图四，药苗图一，蝉蝶茄菜图一，蝉蝶鹡鸰图一，野鹑药苗图一，茄菜锦鸠图二，茄菜草虫图一，丛竹鸷禽图三，木笔双燕图一，金沙水禽图一，茄菜图二，写生茄菜图一，写生瓜图一，写生菜图二，写生鸡冠花图三，茄鼠图一，沙汀野鸭图一，写生果实图四，折枝果实图三，晴江小景图一，竹贯鱼图一，笋竹双兔图一，雀竹图二，四禽图二，芙蓉图二，双凫图二，八鸭图二，白兔图一，芦鸭图二，双鸭图一，双鹊图一，群鹭图二，绣缨图一，寒鸭图二，草花戏猫图一，雪浦宿禽图三，雪竹双禽图一，雪江宿禽图一。徐崇矩画十有四、夭桃图一，折枝桃花图一，采花士女图二，翦牡丹图四，木笔花图一，紫燕药苗图二，萱草猫图一，花竹捕雀猫图一，写生菜图一。唐忠祚画二十、蟠桃修竹图一，柘枝宿禽图三，柘枝铜嘴图一，柘条白头翁图一，群禽噪貍图三，鸡鹰图四，寒林图四，雀竹图二，五禽图一。赵昌画一百五十有四、夹竹桃鸽图一，春花图一，桃竹双鸠图一，桃竹鹁鸽图一，夹竹海棠图一，锦棠月季图一，海棠鸠子图一，青梅含桃图一，海棠鹁鸽图一，锦棠鸠禽图一，锦棠图四，杏花图一，牡丹图六，牡丹锦鸡图一，牡丹鹁鸽图二，牡丹猫图一，牡丹戏猫图一，写生牡丹图一，芍药图二，海棠芍药图一，萱草小猫图一，萱草图一，萱草榴花图一，萱草戏猫图一，石榴芍药图一，石榴葡萄图一，踯躅鹩子图一，李实枇杷图一，石榴梨图一，葡萄枇杷图二，萱草蜀葵图一，李实绯杏图一，梅杏图一，写生梨实图一，瓜桃图一，榴花戏猫图二，朱樱碧李图一，踯躅戏猫图二，绣缨长春图一，黄葵鸂鶒图二，踯躅雀竹图一，拒霜鹭鸶图二，拒霜野雉图一，拒霜图四，拒霜锦鸡图三，芙蓉野鸡图一，写玉芙蓉图一，芙蓉竹鸡图一，拒霜寒菊图二，芙蓉铜嘴图一，葵花引禽图一，葵花戴胜图一，葵雉图一，蓼岸秋兔图一，牵牛绣缨图一，写生花兔图一，荔子霜橘图一，写生红薇图一，葡萄栗蓬图一，木瓜寒菊花图一，梅花双鹑图一，梅花山茶图一，山茶绣缨图一，山茶花兔图一，栗蓬木瓜图一，山茶双鹑图一，山茶图一，山茶小兔图一，山茶竹兔图二，早梅山茶图一，早梅锦鸡图一，写生折枝花图六，梅雀图一，梨柿图一，柿栗图一，果子图一，秋兔图一，写生果实图一，二色山茶图一，太平花图一，月季花图一，萱葵图二，竹石戏猫图一，四季丛花图四，折枝花图七，写生六花图一，杂果图二，群花图四，杂花图十四，写生花图三，海棠拒霜花图一，醉猫图一，写生杂花图三，四季相属图一，鸂鶒图一，乳猫图一，四季花引雏鹩儿图一，葵花引雏鹩子图一。易元吉画二百四十有五、牡丹鹁鸽图一，芍药鹁鸽图二，梨花山鹧图一，写生折枝花图四，夏景戏猿图一，夏景猿獐图三，夏景戏猴图二，太湖石孔雀图二，[image: ]花孔雀图二，盗果子母猿图二，秋景獐猿图四，秋景戏猿图一，秋景鹭鸶图一，湍流双猿图二，娑罗花孔雀图一，芦花群猿图一，山茶马鹿图一，山茶孔雀图二，山茶戏猿图二，众禽噪虎图二，花枝翎毛图一，四兽群居图二，三生群戏图二，群猿戏蜂图二，四生护雏图四，獾猿群戏图二，獐猿群戏图一，窠石獐猿图二，窠石猿图二，窠石杂猿图二，引雏戏獐猿图二，窠石山鹧图二，写生葡萄图一，写生太平花图一，写生石榴图二，写瑞牡丹图一，写生杂菜图三，写生枇杷图二，写生南果图一，写生菜图二，写生木瓜花图一，写生芍药图一，写生藤墩猫图一，写生月季图一，写生双鹑图一，写生花图一，写生鹤图一，写生笼鹌图一，写生獐图一，写生戏猫图三，小景獐猿图一，写生麋图一，小景獐鹿图二，小景戏猿图四，栗蓬猿图一，小景群獐图二，猿猴惊顾图二，小景图二，子母戏猫图一，戏猿视猴图二，子母猴图四，子母戏猴图二，子母獐图二，子母戏猿图二，子母犬图一，枇杷戏猿图二，山林物性图二，引雏獐图二，竹石獐禽图二，栗枝山鹧图一，鸡冠戏猫图一，竹石双獐图二，青菜鼠狼图一，竹梢小禽图一，双猿戏蜂图二，藤墩睡猫图一，四生图二，五瑞图一，百猿图八，百禽图四，群獐图八，双獐图二，四猿图六，双猿图二，群猿图二，戏猴图二，戏猿图二十，獐猿图六，狨猿图二，老猿图一，獐猴图三，獐石图三，戏猫图一，獐猴图四，戏獐图三，獾猿图二，槲獐图一，碎金图四，堆金图一，俊禽图一，鸡鹰图三，折枝花图一，孔雀图四，金丝猿图一，雏鸭图一，猿图二，架鹞图一，睡猫图一，花雀图一，梅花图一，山槲雀鹿图一，竹石獐猿图一，写生山茶图一，写生紫丁香花图一，写生紫竹戏猿图一，写生玻璃盘时果图一，写生木瓜花山鹧图一，海棠花山茶戏獐图二。崔白画二百四十有一、春林山鹧图一，蟠桃山鹧图一，杏花鹅图四，杏竹家鹅图二，杏花双鹅图二，杏花黄莺图三，杏花春禽图一，拥花鹅图三，杏花图一，牡丹戏猫图二，湖石风牡丹图一，落花双鹅图二，飞鹰双鹅图二，荣荷鹭鸶图二，落花流水图四，荷花家鹅图一，荣荷家鹅图二，秋塘双鹅图二，江山风雨图三，白莲双鹅图二，秋陂鹘兔图二，秋峰野渡图三，秋塘群鹅图三，秋塘双鸭图二，秋荷群鸭图一，秋荷双鹭图二，秋荷野鸭图四，秋塘鸭鹭图三，秋鹰奔兔图一，秋荷图二，秋兔图一，竹兔图一，秋浦家鹅图二，蓼岸龟鸭图一，烟汀晓雁图四，败荷群凫图三，败荷竹鸭图二，烟波鹭鸶图二，芦塘野鸭图二，风烟鹭鸶图一，芦岸游鹅图二，芦鸭图二，蓼汀群凫图一，水荭鹭鸶图二，槲窠山鹧图一，丛竹百劳图二，秀竹画眉图二，秀竹图二，竹图一，笋竹图二，烟波群鹭图二，风竹图二，菡萏双鹅图一，槲竹鹩子图二，丛竹图二，柘竹鹩子图一，竹石图二，古木戴胜图二，箨竹戴胜图二，修竹图四，紫竹图二，侧石丛竹图一，竹梅鸠兔图一，墨竹图二，墨竹鸲鹆图四，墨竹猴石图二，墨竹野鹊图二，水墨雀竹图一，水墨野鹊图一，林樾獐猴图二，临水群猴图一，俊禽逐兔图二，山林沐猴图二，皂雕图一，宿雁图二十，雁图三，六雁图二，雪芦双雁图三，林獐图一，戏水鹅图一，松獐图一，戏猿图一，苍兔图一，双獐图一，写生鸡图二，獐猿图一，竹石槐穿儿图二，风波烟岚图三，雪景才子图一，密雪鹘兔图一，雪芦寒鹰图三，雪竹山鹧图三，雪塘[image: ]鸭图二，雪雁图十三，雪荷双鹅图二，雪竹双禽图二，雪竹双鹩图二，雪景山青图二，修竹雪鸭图二，雪禽图二，雪兔图一，雪鹰图一，雪鸭图一，梅竹雪禽图二，雪塘荷莲图二，梅竹寒禽图二，雪竹图二，寒塘雪霁图一，观鹅山水图一，采莲图二，观音菩萨像一，渡海天王图二，罗汉像六，惠庄观鱼图一，谢安东山图二，子猷访戴图一，襄阳早行图一，水石獐猿图二，秋荷家鹅图一，贺知章游鉴湖图一，垂拱御扆夹竹海棠鹤图一。崖悫画六十有七、桃竹鹭鸶图二，杏竹山鹧图二，杏竹野雉图一，榴花黄莺图二，梨花锦鸡图三，夹竹海棠图二，栀子野鸡图二，秀竹黄鹂图二，榴花白鹇图三，黄榴双兔图一，花竹百劳图二，渚莲图一，夏溪图四，葵花双兔图一，葵花鼠狼图一，槿花图一，秋鹰搏兔图二，芦雁图三，秋荷野鸭图三，秋荷家鹅图一，双禽秋兔图二，拒霜野鸭图四，槲竹双兔图二，梅竹双禽图三，雪竹寒雁图一，雪鸭山鹧图二，寒芦雪鹭图二，山茶图一，雪竹山鹧图二，写生双鹑图二，群鸠图二，苍兔图一，戏猿山鹧图二。艾宣画一、垂拱御扆夹竹海棠鹤图丁贶画一、垂拱御扆夹竹海棠鹤图葛守昌画一、垂拱御扆夹竹海棠鹤图王晓画一、噪雀图刘常画四、写生杏花图一，桃花图一，木瓜花图一，六花图一。刘永年画三十有六、花鸭图四，家鹅图三，写生家鹅图一，双鹅图五，鹰兔图一，角鹰图一，鹰图一，芦雁图四，写生龟图一，水墨双鸽图一，群鸡图一，卧鸟图二，松鹘图一，水墨獾图一，柳穿鱼图一，牧放驴图一，秋兔图二，墨竹图二，写木星像一，寿鹿图一，水墨茄菜图一。吴元瑜画一百八十有九、写生牡丹图一，桃花黄鹂图一，绯桃卧乌图一，杏花野鸡图三，杏花锦鸠图一，黄莺饼桃图一，柏梢饼桃图一，杏花鸂鶒图二，杏花会禽图二，梨花鹭鸶图一，梨花孔雀图五，梨花鸠子图三，梨花黄莺图一，松梢杏花图一，林檎杜鹃图二，金林檎碧鸡图一，金林檎山鹧图二，海棠山鹧图一，海棠鸠子图一，海棠游春莺图一，海棠黄莺图二，李花鹦鹉图二，碧桃山青图二，瑞香四胜儿图一，柳塘鸂鶒图二，春禽图一，木瓜花孔雀图一，木瓜双禽图一，春江图一，葵花鹭鸶图四，夏岸图一，榴花碧鸡图二，葵花白鹇图四，荣荷图一，榴花金翅儿图一，秋塘图一，白莲图二，秋汀落雁图二，秋汀图一，秋汀野鸭图二，鹅汀秋晚图二，榠楂孔雀图一，芙蓉鸳鸯图二，风烟鹭鸶图二，平沙落雁图一，败叶家鹅图二，风竹山鹧图二，雪竹鹩子图一，冬林图一，雪禽图二，雪江行旅图一，雪竹山青图二，雪芦寒雁图一，雪雁图二，雪竹绣缨图二，丛竹雪禽图四，梅竹雪雀图二，竹梢梅花图一，雪竹双禽图三，梅花山鹧图三，雪梅寒雁图二，江梅落雁图二，梅竹双禽图一，雪鸭图二，梅花山青图一，山茶鹩子图一，雪梅山鹧图二，钗头红荔子图一，四季角金眉图一，孔雀图二，鹑鹞图二，落雁图二，水竹鸂鶒图二，紫芥戏猫图一，子母戏猫图一，水墨雪竹图一，鄜梨百劳图一，虎皮红荔子图一，流英图二，方红荔子图一，墨竹图六，玳瑁红荔子图一，粉红荔子图一，写生香桂图一，朱柿荔子图一，琼花孔雀图一，柘竹紫燕图一，牛心荔子图一，蚶壳荔子图一，真珠荔子图一，丁香荔子图一，十一曜像十，四天尊像一，真武像一，四方七宿星像四，释迦佛像一，观音经相一，水月观音像一，观音菩萨像一，陶潜夏居图一，写徐神翁真一，烟寺晚钟图一，瑶池图三，駉牧图一，水阁闲棋图一，六马图一，考牧图一，玩珠龙图一，杏花鸠子图一，番族图二，林檎花游春莺图一，栀子乌头白颊图一。贾祥画十有七、宣和玉芝图一，写生玉芝图一，梵阁图一，湖石紫竹图三，写生奇石图七，寒林水墨图一，小笔一册戏猫图一，写生水墨家蔬图一。乐士宣画四十有一、柏梢黄鹂图一，银杏白头翁图一，群凫戏水图一，秋岸芦鸭图一，秋岸鸂鶒图一，柘竹戴胜图一，梅竹雪禽图二，牡丹鹁鸽图二，金林檎山鹧图一，秋塘双禽图二，菊岸群凫图一，古木会禽图一，蓼岸鸂鶒图一，写生鸂鶒图三，写生葵花图一，秋塘图三，鹡鸰图一，练禽图一，雀竹图二，水墨秋塘图二，水墨竹禽图一，水墨松竹图二，水墨野鹊图一，水墨太平雀图一，水墨鸂鶒图四，水墨山青图一，水墨杂禽图一，墨竹图一。李正臣画六、柘竹杂禽图一，梅竹山禽图一，鹌鹑图一，写杂禽图二，棘雀图一。李仲宣画三。寒雀图一，柘雀湖石图一，柘条雀图一。（以上花鸟）端献王頵画七十、箨笋荣竹图二，箨笋小景图一，带根笋竹图一，劲节笋竹图二，折枝嫩梢图一，折枝秋梢图一，折枝古竹图一，荣竹图一，蒲竹图二，[image: ]竹图一，写生鸭脚图二，水墨丛竹图四，水墨荣竹图二，水墨芦竹图二，水墨宿竹图二，水墨老竹图一，水墨紫姜图一，水墨笋竹图二，墨竹黄鹂图二，墨竹小景图二，墨竹图三十，墨竹春梢图二，折枝墨竹图一，四景墨竹图一，墨竹春梢凝露图一，墨竹孙枝蘸碧图一，墨竹挺节凌霜图一。宗室令穰画二十有四、墨竹双鸦图二，柘竹双禽图二，四景山水图四，小景图二，风竹图一，溪山春色图一，夏溪行旅图一，秋塘群凫图一，寒滩密雪图一，江汀集雁图一，水墨鸲鹆图二，怪石筠柘图二，雪江图一，雪庄图一，远山图一，访戴图一。宗室令庇画一、墨竹图魏越国夫人王氏画二、写生墨竹图二李玮画二、水墨蒹葭图，湖石图。刘梦松画三、雪鸪图二，[image: ]竹图一。文同画十有一、水墨竹雀图二，墨竹图四，折枝墨竹图一，疏竹生青壁图一，著色竹图一，古木修筠图二。李时敏画一、诗意图阎士安画二、墨竹图一，折枝墨竹图一。梁师闵画二、柳溪新霁图一，苏汀密雪图一。僧梦休画二十有九。风竹图十四，笋竹图七，丛竹图六，雪竹图一，雪竹双禽图一。（以上墨竹）郭元方画三草虫图三李延之画十有六写生草虫图十，写生折枝花图一，金沙游鱼图一，双鹤图一，双獐图一，双蟹图一，喓喓图一。僧居宁画一。草虫图（以上蔬果）


  综计约共三千三百余件。其中道释画二百八十有九；王齐翰、孙知微所作较多。人物画一百四十有九，大半皆属道释，李公麟所作独多。宋宫室画较盛前代，而此独著郭忠恕所作，如飞仙故实，雪山佛刹等图，则宫室画而道释化者。鱼龙画刘寀最多，而董羽画名，实著于刘氏。山水及宋为盛，凡收八百二十有三，而李成、许道宁、僧巨然所著皆在百幅以上。花鸟画尤多，凡一千六百七十，王居寀、徐崇嗣、赵昌、易元吉、崔白、吴元瑜所作为多，而王居寀多至三百三十余幅。墨竹画亦较前代为盛，文同、梦休其大家也。禽兽类画，似未及唐代之盛。


  中兴馆阁储藏中之宋人画迹——中兴馆阁储藏所录，自与《宣和画谱》所录重出者外，宋人画迹，又有：徽宗皇帝御画十四轴一册、鸜鹆二，鹊一，鹭鸶一，斑鸠一，鸂鶒一，野鸭一，犬儿一，猫儿一，野雀一，戏猿一，鸭蟹一，寒鸦栖木一，早梅小禽一，翎毛一册。赵昌画二十有五、江梅山茶一，折枝花一，四季花四，映山红一，四花图上品一，山茶绣缨一，萱花蜀葵一，二色山茶一，石榴梨一，海棠花一，果实一，石榴花一，拒霜花一，牡丹锦鸡一，海棠拒霜一，木瓜花一，芍药花一，梅花山茶一，夹竹桃鸽一，踯躅鹩子一，牡丹鹁鸽一，桃竹鹁鸽一。燕文贵画七、山水一，溪山鱼浦图一，山水四，屋木山水一。李成画二十有一、雪山寒溜图一，番马人物四，采猎人马二，山水四，雪猎图二，小雪图三，大寒林四，江南避暑图一。刘永年画一、水禽荷蓼图一吴元瑜画三十有三、竹梢梅花一，诗意图一，紫炁星一，太阳星一，太阴星一，家景仕女三，番族一，天尊一，罗睺星一，计都星一，木星一，土星一，火星一，水星一，秋汀图一，夏岸图一，四季花角金眉图一，柿实练带一，玳瑁红荔枝图一，虎皮红荔枝图一，香桂一，竹梢梅花一，孔雀图一，梨花孔雀二，碧桃山青一，雪竹山青一，李花鹦鹉一，墨竹二，落雁图一。孙知微画十有九、弈棋图一，行化佛一，三官三，寿星二，九曜三，十一曜一，八仙八。黄居寀画二十有九、着色观音一，杏一，望仙踯躅一，写生花二，桃杏花二，瓜一，木瓜一，雨梨一，萱草山鹧一，芙蓉一，雪竹锦鸡一，架鹰一，牡丹金盘鹁鸽一，翎毛五，御鹰一，[image: ]莲鹭鸶一，竹石蹲雕图一，芙蓉鸂鶒一，金盆鹁鸽一，水禽二，蝉蝶猫儿一，竹兔一。张素卿画一、太乙西游一武宗元画一、水官一王瓘画二佛菩萨一，三教一。李公麟画二十有二、马二，□面马一，惊猴马图一，习马图一，观音二，文殊一，十大弟子富楼那佛一，三师像一，赋诗图一，鸡鸣渡关一，东丹王番部下程图，洪崖先生一，维摩居士一，丹霞访庞居士一，船子和尚一，列子乘风一。董源画二十、山水七，寒林二，着色庐山图三，窠石一，定光佛一，春龙出蛰二，夫子哭鱼邱子一，牛一，□□图二。武洞清画七、佛一，应梦观音一，大圣一，岁寒图二，江南写生鹅二。程坦画五、寒山拾得雪豆图一，庄子直木图二，山水二。侯翌画三、大悲一，日本国佛铺一，鬼子母一。句龙爽画八、志公像一，太阴星一，木星一，金星一，火星一，罗睺星一，刘阮二。高克明画二、三教会棋图二惠崇画九、晋人物四，鹅二，雪雁一，文禽戏雪二。徐崇矩画二、翦牡丹图一，蝉蝶牡丹一。顾德谦画三、萧翼取兰亭图一，野鹊一，引犊牧牛一。范宽画二十有四、山水十，岩岫兴云图一，河山图四，寒林一，雪景三，冬景山水一，雪景山水二，雪山二。许道宁画二十有四、山水七，寒林六，寒江晚渡一，窠石二，夏山图二，太华中条终南紫阁四，山四，秋江野渡二。巨然画十、山水八，秋山一，万壑松声图一。郭熙画六、山水三，寒林二，秋景一。文同画十有三、寒梢一，墨竹四，仙槎竹石二，东坡墨竹一，嘉王墨竹三，笋竹一，蒲竹一。燕肃画八、山水二，寒林五，长春图一。王诜画一、着色山水一赵大年画三、小景四，云溪图二，雪芦寒雁一。郭忠恕画一避暑宫一徐崇嗣画二十有一蜀葵一，折枝木瓜一，果子二，碧壶桃花图一，海棠一，时花上品一，蜂蝶牡丹一，山茶双禽一，蜂蝶花菜一，牡丹一，山茶一，芦雁四，鹭鸶二，草虫□菜一，戏鱼二。易元吉画四十有二、雨梨一，果实二，石榴一，枇杷一，木瓜一，栗一，梨一，野花蔓草一，月季花一，鸂鶒野鸭一，野鹊二，山鹧一，蓼花草虫一，枯木□□□猿八，檞猿二，猴一，雏獐一，子母猿一，子母戏猿二，獐猿七，猿一，□□猿猴一，百猴图一，四生哺雏二。丘余庆画二、四时花禽图一，牡丹游鱼一。王端画十有二、过水罗汉一，齿痛图二，山水人物一，楼台人物二，明皇避暑图一，七才子一，独看窠石人物一，秋山畋猎图一，松轩图一，才子渡寒林一。崔白画四十有三、山水一，风雨图一，笋竹黄莺二，墨竹一，鹭鸶二，秋塘戏鸭图一，竹石槐穿儿一，雪竹耍鹩一，雪梅山鹊一，梅竹鹩子二，莲鸭一，竹雀二，芦雁二，烟禽一，翎毛二，荷莲三，秋景图一，拥花鹅一，烟波鹭鸶二，霜溪六，雁二，雪芦双雁一，秋荷双鹅一，梅竹野鸡一，水墨竹禽二，江南花竹二，猕猴一，秋山猴二，猴雀一，秋□□□二。牛戬画二、野鸡一，芦石鹭鸶一。黄居宝画三。鹤二，禽会图一。


  至若散见于《图画见闻志》、《画继》及其他各家记集者，举而列之，亦殊可观。王崇之看碑图。燕文贵之七夕夜市图、舶船渡海图。王道真之金鱼惠子五车书图、挽粮济水图。孙知微之蜀江出山图。蔡润之楚襄王游江图。戚文秀之清济灌河图。宋澥之烟岚晓景、奔滩怪石等图。宋迪之八景图。叶进成之醉道士图。叶仁遇之维扬春市图。武洞清之杂功德、十一曜、二十宿、十二真人等像。毛文昌之村童入学图。陈坦之村医、村学、田家娶妇、村落祀神、移居、丰社等图。阎士安之墨竹图。何霸之潇湘逢故人、舶客等图。王可训之潇湘夜雨图。司马光之独乐园图。王安石之古桂图。文同之晚霭横卷。李公麟之龙眠山庄图、长带观音。蔡肇之平冈老木图。晁说之之雪雁。赵令松之江天晚景图。赵士暕之明发高轩过图。马贲之百雁、百猿、百马、百牛、百羊、百鹿图。李宗晟之水帘图。李遵易之画鱼图。孟仲宁之白莲社图。宋处之满溪春溜图。米友仁之楚山清晓图。范正夫之访戴图、脊令图、竹石图。任谊之南北江山图、平芜千里图、四更山吐月图、唐功臣图、斗山烟市图、松溪深日图。黄齐之风烟欲雨图。黄伯思之桓温像、文会图。颜博文之十六罗汉图。王持之竹棘雪禽轴。张戬之八景图。乔仲常之河中图、龙宫散斋图、山居罗汉、渊明听松风、李白捉月、玄真子游西塞山、列子御风等图。胡奇之芦雁。赵林之不凋图。靳东发之百谏图。林彦祥之卢鸿草堂图。朱光普之村田乐图、农家迎妇图。朱锐之骡纲雪猎盘车图。江参之泉石图。毛益之黄鹂出谷图、荷塘柳燕图。王思恭之平[image: ]图。刘讷之三老图。季友直之成平桂梅等图。刘松年之耕织图。陆青之风雨图。龚开之唐马图。周东卿之潇湘图。俞居安之渊明图。王齐叟之万荷图。雍秀才之捕鱼图。权生之岳麓雪晴图。胡处士之猿麞图。释法能之五百罗汉图。释智源之看云图。释智永之潇湘夜雨图。释了宗之药园图。行上座之维摩问疾图。曹夫人之临平藕花图、桃溪蓼岸图。陈升之南征得胜图。李仲略之楚山图。钱过庭之楚山清晓图。庞铸之长江图。李早之三马图。李遹之系舟山图。武元直之莲峰小隐图。黄谒之雪猎图。李山之风雪松杉图。王寿髑髅图、天堂图、松鹤图。其间画迹之流传较久且广，经后儒记录而脍炙于鉴藏家之口者，则有下列诸迹。


  董源画：江山高隐图、双幅绢本立轴，峰峦水树俱淡设色，中间人物意致夷犹，有隐君子风，诚神品也。江村诗所谓唐宋画家多磊落，前有荆关后李郭，就中超迈谁称最，董源山水真奇作，意致淋漓法度存，烟云变幻精神拓，不数三王笔力工，翻嫌二李天机薄者是也。重峦阁道图、绢本立轴，用墨重而设色甚淡，宣和秘府中物也。溪山行旅图、绢本半幅立轴，水墨画，董元宰所谓江南半幅董源真迹者此也。此画或作溪山行旅图，沈石田曾藏之。夏山图、《画鉴》谓北苑夏山图，天真烂熳，拍塞满轴，不为虚歇烘锁之意，而幽深古润，使人神情爽朗云。潇湘图、《妮古录》：玄宰携示北苑一卷，谛审之，有二姝及鼓瑟吹笙者，有渔人布网漉鱼者，玄宰曰：潇湘图也。盖取洞庭张乐地，潇湘帝子游二语为境耳。卷长丈许，神彩焕发。仙山楼阁图、绢本，浅绛色，用笔最为疏逸，不惟树石古雅，人物生动，而中间界画精妙，不让郭忠恕。风雨出蛰龙图、宋秘府物，尝入贾丞相家，有悦生封字二印，的系真迹，好事者谓为董羽笔，非也。溪山风雨图、短卷，后有俞焯蘧庵跋尾，沈启南、吴原博和韵诗，皆极称许之云。又溪山风雨图，一名风雨萧寺，纸本，浅绛色，亦希世名迹，当别本也。袁安卧雪图、曾为沈启南所得，上有沈氏题，所谓高古惬万目，怪光烛茅屋者也。夏口待渡图。曾经贾似道藏，上有柯敬仲题。△巨然画：林汀远渚图、此图系师老年笔，平淡绝妙，起段茂林一丛，茅茨隐见，余则浦溆平铺，弥蔓无际，其中树如荠，人如豆，或行或舟，远帆乱荻，景色俨然，见《庚子消夏记》。秋塘群鹭图、图中秋水既落，蒹葭苍然，白鹭群立，坡陀萧然，有霜露之警焉，传神寓意，在笔墨之外，见《消夏记》。秋山渔艇图、亦称江山荡桨图，或江山晚兴图，上多题咏，虞集云：晚烟横树转溪湾，何事渔舟罢钓还，门外秋风吹叶老，幽人闲看巨然山。萧翼赚兰亭图、立轴，山水林木，满幅皆用水墨兼行法，止人物屋宇稍为设色，笔法奇古、渐开元人门户，见《清河书画舫》。海野图、曾为米家物，海岳翁诗所谓江郊海野坡陀阔，林远烟疏淡天末，枰分蓁汀暮潮发，星列渔乡夜梁[image: ]，荆关大图矜秀拔，取巧施工亦真绝，意全万象无不活，维摩老笔巨然夺者是也。烟浮远岫图、立轴大山，满幅层叠苍茫，笔墨沈酣，非南宋人可及。按宣和画谱，此画有六，必是双幅绢，兹其一也。山寺图、绢本细山水，所谓淡烟轻岚，自为一体，后有虞集、杨维桢、钱鼐、吴宽、沈周、陈蒙、文徵明等题咏。茂林叠嶂图。绢本大帧墨笔，上方米书巨然茂林叠嶂六字，翁覃溪《复初斋集》，亦考证其印记，至为详博。此轴元气浑灏，直侔化工，王觉斯氏谓巨公画别有玄旷幽峭之致，洵然。见《宝迂阁画录》。△郭熙画：长江万里图、清润有不尽之趣。阴崖密雪图、大阴霮[image: ]，而皓素淋漓，使人玩之，肌肤累累然起粟。雪浦待渡图、见家藏集，上有吴宽题七古诗云：宋人能画非等闲，郭熙绝艺如荆关，御府收藏三十轴，玉堂犹自遗春山，横图若此才数尺，春山相逢犹厚颜，北风怒号振平野，嶷石吹堕材柯弯，望中惨惨皆雪意，飞鸟未倦争飞还，何人剪水作六出，山上陡失好青鬟，渺然上下同一白，但见空林红叶殷……者是也。秋山平远图、东坡诗所谓，离离短幅开平远，漠漠疏林寄秋晚，恰似江南送客时，中流回首望云巘者是也。树色平远图、熙画之传世者多号平远，此图孤亭木末，平楚苍然，遥艇小桥，时自映带，若深若浅，或晦或明，几欲置身此间。溪山秋霁图。绢本淡设色，宋笺，贉尾上多明人题咏，此图为溪山秋霁，长岩曲岭，远树平芜，与浮岚暮霭相映，森沈茂润，无纤微不惬，以此视营丘，真当并驱争先矣。△李成画：寒林图、古木夭矫，雪色凛冽，寒雅群集衰草中，暑月展之，如披北风图，令人可以挟纩，非营丘不能。茂林远岫图、明张天骏曾题其端云：峰峦叠翠，草木联青，舟车往还，亭馆森郁，而倪云林评其有浑然天趣者也。见《研北杂志》。江山招隐图、绢本行卷，后有郭天锡诗所谓健枝无沈笔，树外来江山，洲渚芦荻空，斜阳淡烟鬟，归鞍倦危桥，短篷止荒湾者是也。寒雅图、上有赵子昂等题词，赵题云：余观此画林深雪积，寒色逼人，群乌翔集，有饥冻哀鸣之态，亦可谓能矣云。群峰霁雪图、唐寅曾临摩之，《画继》云：山水家画雪景多俗，尝见营丘所作雪图，峰峦林屋皆以淡墨为之，而水天空处，全用粉填，亦一奇也。晴峦萧寺图。上有董玄宰题。△范宽画：夏山图、此图崇冈密荫，飞泉奔激其间，山石木叶，皆带湿润，此真古今之奇作也。华山图、图中一山陡绝，群峰环列，前缺一面，瀑布如线，自天而落，长桥大堤，两人昂首而看。雪山行旅轴、绢本雪景，兼用朱绿矾头，丛树错落参差，一径当关，骑者步者均有寒色，山势雄浑，远如斧劈，近作荷皴点苔以粉盖墨，雪意浓足，画树黝干玉柯，红叶未残，愈增娬媚，人物兼施朱绿，长耳修伟，襜褕宽博，状形赋色，与近世异。疏松泉石图、绢本淡设色，古松一株，状若虬龙，苍藤绕之，悬崖清泉，流于石隙，苍浑雄厚，自成一家。重山复岭图卷、绢本，长丈三尺余，全作矾头，山顶葱郁浑厚，敷文称其不假雕巧为美，洵然。秋山图、刘西台云：石润林深，笔力苍老，纵横满幅，真有古意。烟岚秋晓图、上有赵子昂王蒙等题词，子昂题云：宽所画山皆写秦陇峻拔之势，大图阔幅，山势逼人，真古今绝笔也。雪山图、上有吴宽等题词，见家藏集。长江万里卷。上有董其昌题。△李公麟画：五百应真图、白麻纸本，《画系》云：龙眠山人之图应真也，布景不凡，落笔尤异，前后树色川光，针松石脉，烟云风日奇踪，桥梁殿宇胜概，大非平日可比，即其经禅枯坐外，或为栖岩渡海，或为伏虎降龙，或为乘马驾车，或为坐狮骑象，以至麋鹿衔花，猿猴献果，诸夷顶礼，龙王清斋，舞鹤观莲之容，净发挑耳之相，种种不离宗门本色，惟是中间分写琴棋书画四段，殆其书生习气未除耶。离骚九歌图、图作东皇太一，云中君、湘君、湘夫人、少司命、山鬼等图，上题跋甚多，王稚登题略云，此卷精密遒劲，用笔如屈铁丝，盖得意之作也。慈孝故实图、纸本白描，图中取尼父庭训，孟母三迁，敬姜儆逸，疏广散金，曾参养志，老莱奉亲，董生行义，唐氏乳姑等故实，而画各故实下，各自书其始末。君臣故实图、图为沛公见郦食其，张释之从行霸陵，冯婕妤直身当熊，唐明皇引鉴对左右，霍光增秩尚符玺，郎山简镇襄阳，王猛扪虱而谈，杨贵妃剪发动明皇八事，上有虞集、俞焯等题跋。三清图、纸本，白描极精，凡为人物三百四十，宫殿四十余，尤自圆光下段，几乎神化。郭子仪单骑降虏图卷、澄心纸本，白描，有赵子昂、陈敬初等跋语，画笔如春蚕吐丝，而能古雅动人，铁甲士马，皆作唐装，尤是子仪番将，卓立人群，有岩岩出世姿态。华严变相图、纸本，长二丈二尺，高尺许，淡设色，人物长六寸，画诸天八部龙神之象，庄严端肃，对之起敬，上有后湖居士、邵庵道人等跋语。赤壁画卷、绢本，长八尺，全用水墨，树石沉着，人物工雅，有秋空幽致。维摩演教图卷、纸本，长六尺余，中画文殊，法衣鬟髻，端坐于床，足蹑莲台，虚其狮座，对设一榻，维摩趺坐，幅巾长髯，指顾生动，参谒者大小各一人，一人拈花斜立床侧，应真六人，或坐或立，俱倚床前后，一女持钵，一天王带剑，狰狞拥卫，后有绾发髻者五，比丘一，老叟一，俱合掌谛听，又天王一人屹立，与前带剑者相望，后有沈民则楷书心经，及沈庆、董其昌、王稚登等跋语，董跋略云，此图精工之极，盖学陆探微平视阎左相者。蕃王礼佛图卷、纸本，长三尺八寸，水墨描，凡十一人，人长四寸有余。有释妙声、李简、沙门馀泽、易伟、周备、戴宁、彭冲溪等跋词。袁安卧雪图、高山突兀，长林一围，境深雪积，一人拥衾卧，一人扣扉，一人骑，一人前引，一人张盖，卧者静穆，扣者手击耳听状其诚，其余三人欲反欲止，且行且顾，神情曲妙。高士图、绢本，淡设色，画古柳一株，高士袒坐其下，书卷横陈，有酒盈罍，坐者微醺含笑，翛然自得，是陶征君归后像也。贤已图、博弈樗蒲之俦咸列焉，博者六七人，掷者观者坐立笑语，纤秾态度，曲尽其妙。龙眠山庄图。可匹辋川，摹本甚多。△郭忠恕画：越王避暑宫殿图卷、长三丈余，没骨山也，文徵明跋语略云：此轴水殿图，千榱万桷，曲折高下，纤悉不遗，而行笔天放，设色古雅，非忠恕不能也。仙居图、《德隅斋画品》略云：恕先为人[image: ]不羁，而图写仙居，非徒精密，萧散简远无尘埃气。寒林晚山图、《广川画跋》载，董逌画后略曰，此图虽托李咸熙旧本，自出新规胜概，风乾木老，沙明水净，烟开雾合，盖是江皋旧游，使人有忧愁穷悴之叹也，笔迹天放，不入畦畛，然气慑万山，随意取之，往往得于形似之外云。岳阳楼图。绢本，界画精细，树石苍古，远山渔艇，尺幅间具洞庭伟概，诚钜观也。△燕文贵画：舶船渡海图、其本大不盈尺，舟如叶，人如麦，而樯帆篙橹，指呼奋勇，尽得其态度，至于风波浩荡，岛屿相望，蛟蜃杂出，咫尺千里，尤为奇观，见《画系》。秋山萧寺图卷、绢本，长九尺余，用墨浓润，钩勒古劲，林木笔意全仿郭熙，山峦屋宇，人物舟骑，稍加工细，虽傅色简淡，而苍秀之气，令人眼明心爽。溪山行旅图。绢本，山水墨画，笔意秀劲，王孟津有题词。△文同画：晚霭横卷图、上有都穆及山谷题跋，山谷题略云：文湖州晚霭横卷，观之叹息弥日，潇洒大似王摩诘，而工夫不减关仝。盘谷图、上有九灵山人桂同德、文徵明等题跋，文题略云：图中人物山水，高古秀润，绝类李伯时，桂氏则谓风致洒落，笔意高古，真足以追昌黎文章之妙。水墨此君图、东坡、山谷、邓文原、郭天锡、李士行、柯九思、袁华等皆有题跋，袁氏诗所云：清贫太守石室翁，渭川千亩藏胸中，理间舐笔盘礴裸，兔走鹘落无留中者是也。大幅竹。孙退谷云：暑月披石室先生竹，真有清风习习袭座者。△王诜画：江山秋晚图、见《攻媿集》设色山水卷、仿李将军楼阁桥梁，极其工致，浓郁中饶有青葱之色，赵千里不能及，末段遥山远浦，更有妙致。烟江叠嶂图、笔意古雅，墨晕精致，极得唐人遗法。梦游瀛山图。有陈汉卿、袁立儒等题跋，笔意精致，当时京师贵游蓄之为希代之宝云，见元邈题说。△苏轼画：断山丛筿卷、水墨短卷，士气逼人，张青父亟称之。讴松图、纸本短卷，乃东坡谪惠州时示儿过者，怪怪奇奇，盖是描写胸中磊落不平之气以玩世，上有自题语。万竿烟雨图、小帧绢本，竹下有飞白坡石，兼远景烟霭极精，上方有文徵仲诗跋。筼筜图卷、绢本，系临石室先生戏墨者，攻媿楼钥谓东坡天资超迈，故其所作辄与人殊云云。悬崖墨竹。悬崖竹一枝倒垂，笔酣墨饱，飞舞跌宕，如其书，朱晦翁云，东坡英秀后凋之操，坚贞不移之姿，竹君石友，庶几似之。△米芾画：文德皇后遗履图、其跋语云，右唐文德皇后遗履，以丹羽织成，前后金叶裁云为饰，长尺，底向上三寸许，中有两系，首缀二珠，盖古之歧头履也。海岳庵图、此图率意而写，极有天趣，见《云烟过眼录》。山水小幅。此帧山峰圆秀，点法笔笔生润，林木阴翳，又稠叠而不杂乱，至人物楼阁屋宇桥梁渔艇，极其纤秀，似唐人小界画，后人仿米者，浓墨涂洒，曰此懞懂云无根树也，岂不可哂，退谷云。△米友仁画：海岳庵图、山峰隐映，林木惨淡，长江千里之势，宛然目中，胸次非有万斛风雨，不能下笔。白云出岫图、山峦林木，全仿董源，大变其父之法，犹之大令不袭右军也。湖山烟雨图、此图纵横变幻，神化无穷，黄石翁诗所谓展开素幅作湖山，点染兴入苍烟间，偶然墨云起霮[image: ]，风雨偃林生莫寒，笔端奋迅有疾急，雨气淋漓纸犹湿，世人藏画尚精微，到此精微下风立者是也。五洲烟雨图、纸本，董题云，米虎儿居京口，目想楚山，远天长云，与潇湘极类，当时有潇湘白云卷，海岳庵图卷，与此并墨戏之烜赫有名者，此卷独不用本家笔皴染，用吾家北苑法，尤可宝也。潇湘妙趣图卷、一称潇湘白云图卷，白纸本，云山满卷，全用淡墨为之，稍加重墨点运，一派蒙浑之景，树木萧疏，其云气以淡墨细匀，山顶浮图，溪桥屋宇，在隐显之间，超妙绝尘，变态无尽，宜称海内名卷。云山得意图、或作水墨云山图，吴宽题诗云：云山烟树总模糊，此是南宫鹘突图，自笑顶门无慧眼，临窗墨跋有如无。大姚村图、大姚村去姑苏城东南三十里，临诸江湖，大姚地可百亩，浮诸水之间，有小山高不满数丈，上有古刹，依山之巅，曰文殊院，南宫父子尝居于其地，此图即写其景也。云山墨戏图。澄心纸本，此图长山复岭，路径纡回，坡石浑成，林木蒙密，山石全法董源，云气淡墨细匀，其梵宇溪桥烟村人犬，无不曲尽其妙，端午桥谓大姚村云山图潇湘白云图二卷，布景皆不能及此之胜云。△马和之画：鸡鸣风雨图、笔法畅悦清溪点易图、此图盖写唐人高骈诗意，笔法之妙，非和之不能。豳风图卷、此卷自七月至狼跋凡七段，皆高宗补诗经文，盖高宗写诗经而和之补图者。柳堤待渡图、绢本，淡色山水，一人柳下待渡，一童勒马中流，一舟风帆甚急，上有董文敏题。绿槐高柳图。绢本团幅，淡设色，写曲院亭台之景，设色布景，淡雅精妙，为和之佳作，见《墨缘汇观》。案和之画流传者尚多，除上述外，如照水图，老子乘云图轴，池塘春草图轴等，皆有名。△赵伯驹画：船子和尚图、得南泉游戏三昧，尤具言外意。明皇幸蜀图、绢本小幅，重着色，雅秀超群，绝无皴法。东坡乐水图、上有袁桷赋仙山楼阁图、红峰碧峦，瑶台琼岛，琪树金花，真人飗渺霞际，觉精神清润。出峡图、虞集诗云：巨舟临峡口，众士志如一，各以所操济，虽危万无失，所忧在平旷，玩肆生纵逸，毋俾持钓翁，倚峰三叹息。见《道园学古录》。骊山图、青绿，倪元镇题诗所谓校猎上林苑，洗马昆明池者是也。待渡图、高峰密樾，青翠欲滴，两岸三人，登舟者与牵骑而候者，情景如见。花鸟、为千里得意之作，丛花浅浦，群羽翔泳其中，生意烂然，元人诗跋俱佳，末有倪云林一诗尤妙。桃源图、不写入后景致，《消夏记》谓为用意旷杳云。采芝图、绢本，大设色，峰峦竞秀，溪涧奔流，茂树垂阴，白云晴霭，深谷一人采芝，长空孤鹤欲落山头，作横竖，苔点苍润已极，仇实甫竹院逢僧从此出。江天客舫图、绢本，横方树幅青绿山水，大着色，落墨纤劲，取法唐人，傅色古艳，兼用泥金渲染，图作江天阔渺之景，有山谷诗。阿房宫图卷、绢本，金碧界画，色泽古丽，人小如蚁，其衣褶颜色，坐立进退，谛视奕奕如生，至千门万户，瑰树奇花，龙舟画桥，朱栏复道，无笔不工，无象不显。荷亭销夏图。绢本，金碧山水，其间茂林高柳，阴翳山麓，策杖负笈拿舟都凡十余人，皆曲尽其态，实为千里杰作。△刘松年画：便桥图、丹青焕发，布置闲雅，辇中旌旗毡裘戎屋，尘沙云树，具见当时景象。听琴图、上有杨维桢、张雨等题词，张氏题云：袅烟石壁对孤桐，与和长松瑟瑟风，不为野夫清两耳，为君留目送飞鸿云。老子出关图、绢本，青绿短卷，树石潇洒，人物古雅，识者谓在听琴图之上。竹楼说听图、绢本团幅，淡青绿设色对幅，有宋高宗诗，小书楼下千竿竹，深火炉前一盏灯，此处与谁相伴宿，烧丹道士坐禅僧。成王问道图、旧称松年画传世者不满十幅，问道图尤其得意之作，画法全似卫贤高士图，林木殿宇人物苍古精妙，不似南宋人，亦不似画院人，宁宗当日特赐金带云。东山丝竹图、山冈回合，美荫飞泉，掩映喷洒，极其幽胜，安石策杖同诸佳丽步行桥上，风流蕴藉可想。沉李浮瓜图。绢本立轴，精妙绝伦，案其他如高山流水图，扫花延客图，饮马投钱图，香山九老图，西湖春晓图，又李西崖所题画卢仝烹茶图，三生图，大历十才子图，丝纶图，长乐清吹图卷等，皆有名。△李唐画：关山雪霁图、人物树石，笔势苍古，冲寒涉险之态，曲尽其妙，非后人所能仿佛也。伯夷叔齐探薇图、上有宋杞授之记。晋文公复国图、亦名晋公子奔狄图，有赵松雪题诗，按《云烟过眼录》云：所作人物树石，绝类伯时，寻常以李唐为院画忽之，乃知名下无虚士也。渔罾图、绢本着色，画渔家生活，状态逼真。巢父洗耳图轴、绢本，淡着色，写巢父神闲意静。老牛顾犊图轴、绢本，着色画，老牛转身右顾，一乳犊昂首奔赴，皮毛筋角，转折分明，极经营意匠之工。关山雪霁图。绢本，淡着色，运笔构思，令人取之不尽，案他如长夏江寺图、桃林纵牧图、采芝图等皆有名。△江参画：百牛图卷、《画系》曾载此图上有云月、庄叟、汤炳龙、张翥、释善庆等题词，形势百状，奔鸣起卧逼真。长江图卷。绢本，水墨，作巨然小景，布置森密，有青丘生、吴郡张迈、梁溪吕迂、文徵明、高士奇、杜环等题词，杜诗所谓千峰青不断，万里碧无垠者是也。案江贯道画，世不多见，以上所述外，如江山不尽图、飞泉怪石图、江居图、江山晚兴图等，皆名作，但记载未详。△马远画：松泉图卷、绢本，浅绛色，上作松甚奇古，一高士步行翩然，一童子携玩具随后，其间烟云泉石，点缀有法，如睹异境，卷末有郑元等题。柳塘聚禽图、上有吴宽题略云：柳塘水漫，禽鸟翔集，咫尺中似来亲人，晋简文帝云：会心处不在远，其言妙矣。夜山图、绢本团幅，淡设色，写翠竹红梅，奔泉双鹤之景，实为精品，对幅金粉笺，董题马远夜山图五字。江梅、此画已毁于火，汪退谷云。溪桥散步图轴。绢本，淡着色，高树接叶，晴岚耸翠，的是钦山本色。△夏珪画：溪山无尽图、匹纸所画，其长四丈有咫，墨笔皆佳，精彩焕发，神物也。千岩万壑图、精细之极，非残山剩水之比，可谓细焉而不流于媚者。山水卷、绢本，长一丈六尺三寸，共十二景，每景题字，笔墨简雅，位置清旷，有邵高贞、王穀祥、董其昌等题词。长江万里图卷。绢本，长三丈三尺余，水墨画，上有王稚登等题词，王氏略云：其水势欲溅壁，石欲出云，树欲含雾，人物舟楫楼橹室庐种种，悉具气韵，但用水墨而神采灿烂，如五色庄严，可与李唐并驱争先云。△赵大年画：江干雪霁图、摹王右丞，清森古澹，皭然高映。江乡清夏图卷、笔意全仿右丞。秋村暮霭图。笔法清丽，景象旷绝，绝去供奉品格。△赵孟坚画：双钩水仙长卷。于纷披侧塞中，各就条理。


  此外画迹如：雪江归棹图、暮山行旅图等，徽宗之雪江归棹图、果篮图。李永之桃花三兔图卷。马麟之蝶戏长春袖卷。僧梵隆之十六罗汉渡水图。僧温日观之葡榴图、葡萄卷。郑所南之墨竹卷。赵彝斋之水仙卷、水墨花卉卷。李嵩之寒林众雁图、服田图。赵大年仿陆晃雪江捕鱼图。许道宁之暮山行旅图、岚锁秋峰图、群峰秀岭图卷、山居图。赵子固之白描水仙卷、墨兰图卷。牟益之捣衣图卷。杨补之之孤竹图、雪梅卷。方从义之武夷放棹轴。宋迪之潇湘八景图、万松图、崇山茂林图、秋山图卷。赵伯骕之瑞香蛱蝶图、秋花蛱蝶图、万松金阙图卷。赵令穰之秋渚文禽图、秋塘群凫图。朱锐之雪庄行骑图、访戴图。陈居中之行春图、宫姬调琴图。赵昌之菡萏图、红薇图。林椿之戏禽集果图。韩祐之山查白鸟图。楼观之映月梅花图。王荆公之天香云峤图。伯颜不花之鼠图。高宗之瑞应图。蔡襄之荔枝图。萧肃之楚江秋晓图、牛头山月图。孙知微之钟离访道图、十六罗汉图。葛守昌之雪梅锦鸡图。徐世昌之松阴书室图。龚开之三星图。贾师古之渔父图。李迪之鸳鸯蓉桂图。苏汉臣之四孩聚嬉图。释牧溪之雪拥寒襟图。释真慧之罗汉补衲图。顾大中之玄驹图。方椿年之神仙游戏图。傅文用之万鸦归巢图。阎次平之雪霁归樵图。吴炳之葵鸭图。金张珪之罗浮香梦图。妓艳艳之着色春山图等。或以奇胜，或以怪胜，或以雅胜，或以新颖胜，要皆有声于艺苑者。


  宋人卷轴画之成绩，大率如前述。其间山水花鸟画，实占多数。即以流传较久而广者言，亦以山水花鸟画为多。盖当时所谓大家者，无不作山水或花鸟，至于人物画，虽亦有著名者，要多为无新思想之工匠，泥古色彩较重之人，人物画之不敌新思想陶育而成之山水花鸟画之多，亦势然也。


  宋代鉴藏风盛，士夫作家，多尽力于卷轴画。宫庭寺院间之壁画亦不废，而北宋较盛，然多钞袭唐画旧样，人号吴生而无杰出之伟作。盖壁画至宋，已呈衰退之象矣。今记其著者则有：


  王瓘画：昭报寺壁王霭画：定力院太祖御容，梁祖真像，开宝寺文殊阁下天王，景德寺九曜院弥勒下生像。孙梦卿画：开宝寺文殊阁下西壁，为西方毗楼勒天王像，及金枪道菩萨相。赵元长画：东太一宫贵神之像，及王齐翰应运国宝罗汉。石格画：成都天庆观仙游阁下左右龙虎君，又相国寺壁。赵光辅画：开元龙兴两寺壁，及浴宝院地狱变。高益画：相国寺廊壁阿育王战像，崇夏寺大殿东西二壁善神。董羽画：建康有隋大司徒陈杲仁庙堂后水一壁，法凉寺海水一壁，又学士院戏水龙一壁，又开宝寺东经藏院弄珠龙一壁。杨斐画：泗州普光王寺方丈鬼神一壁。高文进画：大相国寺仿高益旧本画行廊变相，及太一宫寿宁观壁，圣院暨开宝塔下诸功德墙壁。孙知微画：寿宁院阁下惠远送陆道士，药山见李习之二壁。董仁益画：青城丈人观诸仙，天庆观龙虎君两壁，大慈寺中佛殿汉孝明帝摩腾竺法三藏，保福院首楞严二十五观。侯翼画：长安雒汭寺壁佛道人物。武宗元画：北邙山老子庙壁，玉清昭应宫壁，中岳天封观，洛中南宫三圣殿东壁画十太一，河南广福院回廊壁。王兼济画：南宫三圣殿太一，中岳天封观西壁圣帝像。王拙画：玉清昭应宫画本宫五百灵官众天女朝元等壁。易元吉画：孝严殿壁龙章画：玉清昭应宫壁张昉画：玉清昭应宫三清殿天女奏音乐像、开元寺护法善神。李隐画：会灵观五岳山形庞崇穆画：玉清昭应宫山水堵。荀信画：会灵观凝祥池御座殿扆上吐雾龙。燕肃画：雒佛寺画壁。高克明画：便殿画壁。陈用志画：慈孝寺及东殿御座侧壁。王易画：相国寺壁佛像。陈坦画：相国寺北廊高僧像。邓隐画：梓州州宅壁天王，牛头寺壁罗汉。徐友画：太平寺壁清济贯河。程堂画：乾明寺壁菩萨竹。贺真画：宝真宫讲堂照壁雪林。朱宗翼画：慕夫人宅堂影壁神州图。侯宗古画：西京大内大庆殿御屏南升龙。刘履中画：遂宁后土祠殿庑内外仙佛壁。李蕃画：宝相院门天王二壁，圣寿寺范琼样，青莲院门龙虎君样。郝孝隆画：成都信相寺四壁。李时泽画：昭觉寺大殿十六罗汉，及文殊普贤药师等像。刘仲先画：昭觉寺方丈僧堂内外道像。此外二人以上合作诸壁，则如高怀节之与文同，高益之与高文进，高文进之与王道真，李用、李象坤、陈用志之与崔白，同画相国寺壁，极有名。以上所录，系北宋名壁，至若南宋，则有：马宗莫画：净慈寺古松壁闾丘秀才画：五岳观水壁回喑者画：江州景德寺庑下范子琨画：台州天庆观壁，牛及来禽。李怀仁画：台州天庆观龙壁他如僧侣道士之画壁，南北宋皆有著者，如巨然画：学士院壁山水元霭画：相国寺西经藏院后大悲菩萨。令宗画：成都大慈寺立学院，及揭帝堂画院。象微画：广福寺法楣间水画昙素画：广福寺西庑殿后壁，志公变相。祖鉴画：超悟院佛殿观音秀隐君画：善果寺初祖面壁图。


  案诸壁而论之，北宋多取材于道释故实，间作龙水。至南宋则大变，要皆取材于山水，乃至于牛及来禽。是殆宋室既南，局于偏安，暨乎末叶，国势孱弱，富丽之气消，幽澹之习行，绚烂极而归平淡，时势使然欤。至其画壁诸家，多无赫赫名，就中以易元吉、释巨然等较著，然亦偶然为之。惟孙梦卿、董羽、武宗元等数家，则真为画壁名手，有声于时。但当时士夫多从事于卷轴上之著作，专心壁图者，究属少数。即如北宋壁画较盛，亦不过帝室一时之督促使然。故壁画遗迹，与人数之比例殊相差。道士释子之留心壁画者，巨然外如元霭、令宗、象微、昙素、祖鉴等皆有名作，但当时士夫，既偏于卷轴之鉴赏，对于壁画，遂少记录。壁画作者及其真迹，因而失传者，正未可数。黄希旦诗云：“迩来偶遇朱处士，绘画有名传自祖，等闲逸兴忽飞腾，墨池一泼壁数堵。”但所谓朱处士者何人，其壁上之著作又何在，盖已无可考见矣。就上述可考见者而论宋代壁画之趋势，则知南宋不及北宋之盛，而南宋自宝庆而后，画者且绝少见。盖其时国势已弱且危，忧乱之中，自无暇复为殿壁寺院之修饰。且所有著名之建筑物中，应有壁画者，已多经前人手绘，未曾毁弃，自无后人重绘之必要，故壁画至是乃黯然而呈衰退之象。


  其他不著作者姓名，略举其与当时政教风俗之较有关系者录之：


  西蜀江山图、太祖命王全斌伐蜀，诏孙遇等指画江山曲折之状，及兵砦戍守之处，道里远近，俾画工图之，以授全斌，是盖军事地图之类。洛阳宫殿图、韩重赟筑皇城东北隅，且令有司绘洛阳宫殿，按图修之，是盖工艺建筑图之类。下江南图、曹翰贬汝州，有中使来，翰泣以家口食贫不能活，以袱封故衣一包质十千，中使回奏之，太宗开视，乃一画障，题曰下江南图。汉武封禅图、大中祥符初，夏侯晟上此图，缋金匮玉匮石[image: ]石[image: ]之状，皆有注释，是图之有关考据者。赵氏神仙图、王钦若为景灵使，阅道藏得赵氏神仙事迹四十一，绘于廊庑。种放山居图、咸平六年，种放表谢归故山，十月遣使就山抚问，图其林泉居处以献。唐介画像、神宗以唐介画像不类，命取禁中旧藏本赐其家。入閤图、淳化二年，上以入閤旧图，承五代草创，礼容不备，于是命史馆修撰杨徽之等讨论故事，别为新图，十二月丙寅朔，遂行其礼于文德殿。又祥符七年，东上閤门使使魏昭亮言入閤图，殿上侍立臣僚，皆唐时职官，与今名品异，请依新定仪制重画，从之。禅会图、李遵勖、杨亿、刘筠，常聚高僧论宗性，遵勖命画工各绘其像成图目曰禅会。国学图、太宗至道二年，诏翰林画工二人，图三礼品物制度于国学讲论堂之壁，以旧壁颓落，以板代之。封禅图、祥符元年，章圣皇帝有事于泰山，龙旌千节，豹尾万纛，天清地夷，日开月辟，诸福毕应，形势呈露，羽卫威仪，帝王典礼之盛，按之图犹可想见。画卤簿、始太祖于卤簿以绣易画，号绣衣卤簿，真宗时，王钦若为配二卷，阙于绘事，弗可详，翰林学士宋绶，与冯元孙奭受诏质正古仪，传以新制，车骑人物器服之品，皆绘其首者，名同饰异，亦别出焉。锁谏图、画笔入能品，见《山谷集》。农桑耕织图、仁宗宝元初，图农桑耕织于延春阁，哲宗元符间，更以山水。孝严殿画、英宗治平元年，作仁宗御殿于景灵宫西园，名曰孝严殿，户部副使张焘请图乾兴以来文武大臣于殿壁。宣和博古图、宣和中，王楚集三代秦汉彝器，绘其形范，辨其款识，为博古图。广州清刺史画像、张田知广州，作庆贤堂，绘古昔清刺史像，日夕师拜。秦妙观图、秦妙观，宣和名娼，色冠郡邑，画工多图其貌，售于外方。素法师行化图、素禅师事智者禅师，不事威仪，而能建立一切功用，世敬其教，故画工传其像警发流俗。兵车图、李西平出兵车图，左人持弓，右人持矛，主御者在中，乃知昔之画者，能深观其隐，察于制度，此有稽于成器者，盖不妄作丹墨也。石虎礼佛图、石氏自勒已敬重澄公，至虎尤加崇奉，澄公坐盘石假寐，一胡合爪致恭，二胡雏一持香合，一持帨巾立其后，合爪者当是季龙，二雏当是宣韬兄弟。毕少熏繙经图、毕于绍兴初，居汴，闭户著春秋正辞，论语采古，有宋哲夫、李愿良辈，执经师之好事者，写为繙经图。宋人传灯图、《澹园续集》云：参禅者，必当考其源委，此卷咫尺中，诸祖传灯大意，已自了然，善巧方便之颜，度生利世之范，可一寓目而得之，自是熏修之一助，微独以画重也。招谏画、辽太祖神册六年，五月，诏画前代直臣像为招谏图。临安湖山图、金主亮有南侵意，隐遣人图临安湖山以归。日月四时堂画、辽太宗会同元年，诏建日月四时堂，图写古帝王事于两庑。功臣图、金大定十四年十月，诏图画功臣二十八人于衍庆宫圣武殿两庑。宫室图案。金主亮欲都燕，遣画工写京师宫室制度阔狭修短，以授左相张浩辈，按图修之。


  以上诸图画，体其意而论其用，要皆可见当时之礼制风教，甚有关于经国之大者。至若优钵罗华图、海阳牡丹图、异兽画、十客图、七贤图、人马图、百牛图、列子御风图、吴王斫脍图、波利献马图、张季鹰还吴江图、娵鱼图、古鹞图、杨通老移居图、谢灵运出浴图、绍兴瑞应图、石城钓月图等，或取近事，或取故实为画材，其关系要与普通图画相仿，则无足深论。有画迹而无作者姓名可举者，略如上述。其并画迹失传而不可举者，更不知尚有几许。读郑樵《图谱》之论而覆核之，当感慨系之矣。


  

  

  

  第三十一节
画家


  

  宋人之能画者，上而帝王公侯，下而娼优厮养，旁及释道皆有之。据《画史汇传》凡帝族十一人，画史门六百二十三人，偏门十人，释七十人，后妃九人，女史十二人，妓三人，约共七百三十八人；而据《佩文斋书画谱》则更多。凡九百八十六人，合以辽五人，金五十六人，则在千人以上。兹择其著者述之：


  李成　字咸熙，长安人。唐之宗室。五代战乱，避地北海，居营丘。性旷荡，嗜酒，喜吟诗，善琴、弈。尤工山水，初师关仝，卒自成家。山林泽薮、平远险易、萦带曲折、飞流危栈，断桥绝涧、水石、风雨晦明、烟云雪雾之状，一皆吐其胸中，而写之笔下。其写平远寒林，惜墨如金，雪景尤奇特。当时称山水名家必以成为古今第一，至不名而曰李营丘焉。开宝中孙四皓者延四方之士，知成妙手，不可遽得，以书招之。成曰：“吾儒者，粗识去就，性爱山水，弄笔自适耳，岂能奔走豪士之门，与工技同处哉？”不应。人欲求者，先为置酒，酒酣落笔，云烟万状矣。其品性高洁放达如此。论者谓成画笔之高妙，虽昔如王维、李思训，亦不可同日而语。其后燕文贵、翟院深、许道宁辈，或仅得其一体耳。景祐中，成孙宥为开封尹，命相国寺僧惠明购成画，倍出金币，归者如市，自是世遂无成画。


  范宽　名中正，字仲立，华原人，或作关中人。性缓，世人谓之范宽。山水师李成、荆浩，入其堂奥。既而自语曰：“与其师于人者，未若师之物；与其师之物者，未若师之于心。”乃卜居于终南太华，常危坐山林间，终日纵目四顾，以求其趣，发之毫端。《名画评》谓：“宽学李成笔，虽得精妙，尚出其下。遂对景造意，不取繁饰，写山真骨，自为一家。故其刚古之势，不犯前辈，由是与李成并行。宋有天下，为山水者，惟中正与成称绝，至今无及之者。”


  董源　字叔达，号北苑，江南钟陵人。事南唐为后苑副使。善画山水，水墨类王维，着色如李思训。工秋岚远景，多写江南真山，不为奇峭之笔，平淡天真，品在毕宏上。其小山石谓之矾头，山上有云气，坡脚多碎石，乃金陵山景，后人多法之。兼工画牛、虎，肉肌丰混，毛毳轻浮，具足精神。其写人物，亦生意勃然，尤见思致。


  郭忠恕　字恕先，河南洛阳人。少事周为博士。入宋，太宗诏为国子主簿。师事关仝，善图屋壁重复之状，颇极精妙，《闻见后录》称为画重楼复阁，间见叠出，善木工料之无一不合规矩云。尝游王侯公卿家，或待以美酝，豫张纨素，倚于壁，乘醉画之。苟意不欲而固请之，必怒而去。郭从义镇岐下，每延止山亭，张素设粉墨于旁，经数月，忽乘醉就图之一角，作远山数峰而已，郭氏亦珍惜之。侨寓安陆，郡守求其画，莫能得，因以缣属所馆之寺僧，时俟其饮酣，请之。乃令浓为墨汁，悉以泼渍其上，亟携就涧水涤之，徐以笔随其浓淡为山水之形势，是亦过神其说耳。孙穀祥云：“忠恕画天外数峰，略有笔墨，使人见而心服者，在笔墨之外。”是知言也。后恕先谪官江都，逾旬，失所在，又阅数岁，与陈抟会于华山，自后不复闻。


  黄居寀　字伯鸾，筌之季子。画花卉翎毛，默契天真，冥周物理。始事孟蜀为翰林待诏。乾德乙丑，随蜀主至阙下，太宗尤加睠遇，授光禄丞。供进图画，恩宠优异。委以搜访名踪，铨定品目，时辈莫不敛衽；故其画法为当时标准，较艺者视其体制为优劣去取云。


  高益　本契丹涿郡人，太祖时，来中国，初于都市货药，有来购者，辄画鬼神犬马借药与之，得者惊异。有孙四皓者，广延艺术之士，益往客之，为礼甚厚。尝于四皓楼上画卷云芭蕉，京师之人，摩肩争玩。孙固帝戚，进益前所画搜山图，观赏移刻，遂待诏图画院，敕画相国寺、崇夏寺等壁。


  高文进　文进工画释道，曹吴兼备。乾德间，蜀平，至阙下，太宗在潜邸，多访求名壁，文进往依之，后授翰林待诏。重修大相国寺，命文进仿高益旧本，画行廊变相及太一宫等功德，皆称旨。时人以比高益，号为小高。又奉敕访求民间图画，继蒙恩奖云。


  孙知微　字太古，彭山人，或云眉阳人。通论语、老氏学，善杂画。蜀中寺观，多有其笔墨。晚居青城白侯坝之赵村，爱其水竹深茂，足助逸兴。知微有高行，张乖崖镇蜀，闻其名，欲一见之，终不可致。闻其在僧舍饮，亟损车骑却鸣驺往诣之，知微即遁去。及张还朝，道出剑阁，逢一村童持知微书负一箧迎道左曰：“公所喜者画也，今以二图为献。”问知微所在，则曰：“适一山人，以书授我。去已远矣。”其高逸如此。


  赵昌　剑南人。性傲易，遇强势不下。游巴蜀梓遂间，善画花果，初师滕昌祐，后过其艺。自号写生赵昌。时州伯郡牧，争求笔迹，昌不肯轻与，故得者以为珍玩，晚年声誉尤隆，多出金购其旧画以自秘。王友为其门人，亦知名。


  燕文贵　吴兴人，隶军中。善山水人物，初师河东郝惠。太宗朝，驾舟来京师，多画山水人物，货于天门之道，待诏高益见而惊之，遂售数番，辄闻于上。且曰：“臣奉诏写相国寺壁，其间树石非文贵不能成也。”上亦赏其精笔，遂诏入图画院，作盘车山水，细碎清润，自成一家，有“燕家景致”之称。


  许道宁　河间人，学李成画，山水颇得其气。初市药于端门前，人有购者，必画树石兼与之，无不称其精妙，由此有声。遂游公卿之门，多见礼待，官著作左郎。画所长者三，一林木、二平远、三野水，皆造其妙。中年尚矜谨，老年笔墨简快，故峰峦峭拔，林木劲硬，别成一家体。张文悫赠诗云：“李成谢世范宽死，惟有长安许道宁。”非过言也。


  易元吉　字庆之，长沙人。治平中，诏画壁臻妙，花鸟蜂蝶，动臻精奥，时谓徐熙后一人而已。款每多自书“长沙助教易元吉画。”尝游荆湖间，搜奇访古，入万守山百余里，以觇猿、狖、獐、鹿之属。逮诸林石景物，一一心传足记，得天性野逸之姿。寓宿山家，动经累月，其欣爱勤笃如此。又尝于长沙所居舍后，疏凿池沼，间以乱石丛花，疏篁折苇，其间多蓄诸水禽，每穴窗伺其动静游息之态，以资画笔之妙。故画翎毛、獐、猿皆后无来者。或云画孝严殿壁画院，人妒其能，只令画獐、猿，竟为人鸩云。


  高克明　绛州人，喜幽默，多行郊野间，览山林之趣，箕坐终日。归则就静室以居，沉屏思虑，神游物外，景造笔端。景德中游京师，大中祥符中，入图画院，与太原王端、上谷燕文贵、颍川陈用志为画友。上尝诏入便殿，命画图壁，迁至待诏，守少府监主簿，赐紫。景祐初，代鲍国资画新圣阁。画擅众长，凡佛道、人马、花竹、翎毛、禽虫、畜兽、鬼神、屋宇，无所不能。尤工山水，采撷诸家之美，参成一艺之精，足为后世楷法。


  郭熙　河南温人，为御书院艺学，画山水寒林，施为巧赡，位置渊深。虽复学慕营丘，亦能自放胸臆，巨障高壁，多多益壮。于高堂素壁，放手作长松巨木，回溪断崖，岩岫巉绝，峰峦秀起，云烟变灭，晻霭之间，千态万状，时称独步。年老笔益壮，著有《山水画论》行世。


  崔白　字子西，濠梁人。神宗熙宁初，诏画称旨，补画院艺学。白自分性疏阔，度不能执事，固辞之。善花竹翎毛，体制精赡，尤长写生，极工于鹅，佛道、鬼神、山林、人物、飞走之类，无不绝妙。凡临素多不用朽，复能不假直尺界笔，为长弦挺刃，直绝艺也。宋画院教艺者，必以黄筌父子为式。自白及吴元瑜出，其格遂变。吴字公器，京师人，学于崔白者也。


  李公麟　字伯时，舒州人。熙宁中进士，官至朝奉郎。居京师十年，不游权贵门。得休沐，遇佳时，则载酒出城，拉同志二三人，访名园荫林为乐。元符三年致仕，归老龙眠山，因号龙眠山人，优游林壑凡三十四年。初画鞍马愈于韩幹，后一意于佛，可追吴道子，尤以白描见长，世多法之。大概山水似李思训，人物似韩滉；而笔墨潇洒，则类王维，不愧宋画第一。好古博学，黄庭坚称之为古之人。


  文同　字与可，梓州梓潼人。世称为石室先生，又自号笑笑先生、锦江道人。举进士，稍迁太常博士，集贤校理，知陵州、洋州、湖州。方口秀眉，操韵高洁，善隶、篆、行、草、飞白，尤善画竹。其笔法槎牙劲削，如作枯木怪石，特有一种风味。后人多崇之，号为文湖州竹。亦善山水，山谷谓其工夫不减关仝云。与可既以善竹名，四方持缣素请者，足相蹑，心厌之，尝投于地，詈曰：“吾将以为袜。”或求索至终岁不可得。问其故，曰：“吾乃者学道未至，意有所不适，而无所遣之，故一发于墨竹，是病也，今吾病良已，可若何。”其自珍惜如此。


  苏轼　字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。官至端明殿翰林侍读学士礼部尚书。绍圣初谪置惠州，徙昌化。徽宗时赦还，提举玉局观，善画竹，后人传为玉局法。尝在试院，兴到无墨，遂用朱笔写竹，后人竞效之，即有所谓朱竹者，与墨竹相辉映矣。又能作枯木、怪石、佛像，笔皆奇古。景祐丙子生。建中靖国辛巳卒，年六十有六，赠太师，谥文忠。


  赵令穰　字大年，宋宗室。仕至崇信军节度使观察留后。端午节进所画扇，哲宗尝书其背云：“朕尝观之，其笔甚妙”，书“国泰”二字赐之，一时以为荣。见唐毕宏、韦偃迹，师之，不岁月间，便能逼真。所作甚清丽，雪景类王维，小山丛竹学东坡。殁赠开府仪同三司，追封荣国公。


  米芾　字元章，襄阳人，或作吴人。自号鹿门居士，尝自姓名米，或为芊，或为黻，又称海岳外史、襄阳漫士。官书画学博。书画俱自名一家，其作戏墨，不专用笔，或以纸筋，或以蔗滓，或以莲房，皆可为画。纸不用胶矾，不肯于绢上作一笔。故其画多气韵生动。深于画理。精鉴别，著《画史》、《书画评》。尝于无为州治，见巨石，状奇丑，大喜，具衣冠拜之，呼之为兄，其放诞如此。皇祐辛卯生，大观丁亥卒，年五十七。著有《宝晋英光集》。其子友仁，字元晖，小字虎儿，晚自号拙老人，世号小米。官至兵部侍郎敷文阁直学士。力学嗜古，山水清致，点缀烟云，不失天真，克肖乃翁。年八十，神明如少壮时，无疾而终。


  赵伯驹　字千里，宋宗室，太祖七世孙，仕至浙东兵马钤辖。优于山水、花果、翎毛，至人物楼台，界画极尽工细之妙。其弟伯骕字希远，少从高宗于康邸，仕至和州防御使。长山水花木，傅染轻盈，颇有生意。


  马和之　钱塘人，绍兴中登第，官至工部侍郎。人物、佛像、山水，笔法飘逸，务生华藻，自成一家。高、孝两朝，深重其笔。


  杨无咎　字补之，号逃禅老人，南昌人，高宗朝以不直秦桧，累征不起。又自号清夷长者。水墨人物，学李伯时，梅、竹、松、石、水仙，笔法清淡闲野，而梅尤称绝技。


  李唐　字晞古，河阳三城人。徽宗朝补入画院。建炎间授成忠郎画院待诏，赐金带。年近八十。善山水人物，笔意不凡，尤工画牛，能诗。


  江参　字贯道，江南人。形神清癯，嗜茶以为生。山水师董源而豪放过之。平远旷荡，尽在方寸。曾被召至临安，馆于府治。


  刘松年　钱塘人，绍熙画院学生。师张敦礼。工山水楼台人物，神气精妙过于师。宁宗朝进耕织图称旨，赐金带，时人荣之。


  马远　字钦山，光、宁时画院待诏。山水、人物、花鸟，皆臻妙，为时画院中独步。其兄逵极工毛羽，生动逼真，亦名手也。


  夏珪　字禹玉，钱塘人，宁宗画院待诏，赐金带。人物苍老，雪景学范宽，山水自李唐以下，无出其右者。其子森，亦工山水。


  赵孟坚　字子固，号彝斋居士。居海盐广陈镇。宝庆二年进士，修雅博识，人比米南宫。东西游适，一舟容与，中罗雅玩，意到吟弄，至忘寝食，遇者知为赵子固书画船。因以诸王孙，负晋宋间标韵。少游戏翰墨，爱作蕙兰，酒边花下，率以笔砚自随。尤善水墨白描水仙，晚年逃禅，工梅、竹，咄咄逼真，有《梅谱》传世。官至朝散大夫严州守。


  龚开　字圣予，号翠岩，淮阴人。山水师二米，人物师曹霸，描法甚粗。尤善作墨鬼钟馗等画。圣予坐无几席，一子名浚，每俯伏榻上，就背按纸作唐马图，风[image: ]雾鬣，豪骭兰筋，备尽诸态。


  巨然　江宁人，随李煜至京师，居开源寺，有声誉。山水祖述董源，皆臻于妙。少年多作矾头，老年平淡趣高。论者谓前之荆关，后之董巨；辟六法之门庭，启后学之矇瞆，皆此四人也。


  郑思肖　字忆翁，号所南，连江人。曾应博学宏词科，会元兵南，隐吴下。精墨兰竹，工诗。邑宰闻其艺而不苟作，因绐以赋役取之，怒曰：“头可得，兰不可得。”宰奇而释之。宋亡后，写兰多露根，谓无土地也。逃身缁黄，自称三外野人。变名曰肖，曰南，不忘赵也。尝嘱其友唐东屿曰：“烦为题一牌位，当曰：‘大宋不忠不孝郑思肖。’”语讫而逝，年七十八。


  完颜璹　金人，本名寿孙，字仲宝，一字子瑜，号橒轩居士，封密国公。家藏法书名画，几于中秘。墨竹自成规矩，兼佛像人物。与文士赵秉文等相友善。宣宗南迁，尽载其家书画行。居汴中，俸食虽少，客至必具酒肴蔬果，焚香煮茗，相与观画不厌。善诗，著《如庵小稿》，年六十余。


  上所举者，要皆士夫名手，与画学较有关系者也。至若帝王之能画者：则如仁宗祯善佛、马、猿；徽宗佶善翎毛、花卉及墨竹；钦宗桓善人物；高宗构善山水、竹石、人物；周王元俨擅佛像，尤精鹤、竹；景王宗汉擅画鹰；益王頵善花竹、蔬果；墨竹、虾鱼、蒲藻、古木、江芦，无所不能；郓王楷精花鸟，而墨花、墨笋尤妙；汉王士遵，善人物山水，景献太子询善竹石；临川郡王乃裕，亦善墨竹。而辽之义宗耶律培，能画人物、鞍马；圣宗耶律隆绪，兴宗耶律宗真，均以善画称。金之海陵郡王完颜亮，写竹有奇致；显宗完颜允恭，则獐、鹿、人物学李成，墨竹能自成一家。以释子论，自巨然卓然成大家外，有继肇、传古德饶、无染、元霭、维真、择仁、法相、闽师、居宁、象微、昙素、悦躬、惠崇、梦休、宝觉、真慧、妙善、仲仁、道臻、道宏、法能、智平、觉心、德正、因师、法常、静宾、希白、修范、超然、月蓬、若芬、仁济、圆悟等，其间如传古之龙，元霭之传神，惠崇之水鸟，宝觉之芦雁，觉心之草虫，德正之山水，因师之葡萄，法常之猿鹤，静宾之松石，希白之白描荷花，修范之湖石；要皆各擅所长，以能名世者也。以道士论，有牛戬之寒雉、野鸭，李怀仁之龙，李思聪之山水，罗胜先之雨余，金王寿之人物，瑴道士之仙女，左幼山之山水人物，尹可元武光之竹石花鸟，许龙湫、杨世昌之山水，吕拙之屋木，王显道之罗汉，徐知常之神仙，徐泰定之水墨山水，杨大明之龟蛇，皆有名于时。以妇女论，则有宁宗后妹杨妹子之鹤，显恭皇后妹和国夫人王氏之翎毛，宗室妇曹夫人之花卉，仁怀皇后朱氏之山水，慈烈皇后吴氏之列女，徐珙妻祝氏，忠恕之曾孙女郭氏，泽文初妻谢氏，赵希泉妻汤氏，陈晖之子妇方氏，亦皆善画。又有艳艳者，任才仲之侧室，以着色山水名。翠翘者，洪内翰之侍人，以好作风枝称。苏翠者，建宁之妓，以写兰竹名。金人谢宜休妻谢环，则兼善山水墨竹。若夫伶人，有善水墨山水之翟院深。厮养有善青绿山水之赵大亨。盖当时画风之盛，虽娼优厮养，亦多习之。而在士大夫，更不可指数。自上所列举外，又有兼善山水人物者三十三家，范彬、马兴祖、马逵、李次山、赵芾、赵彦、梁楷、梁揆、章程、王元、王利用、王训成、王辉、陈琳、俞琪、朱怀瑾、叶文诗、郝惠、郭信、葛该、陆文通、李士云、李权、李思贤、林谷成、楼观、刘世武、汤子昇、方椿年、靳东发、靳咏、任源、张礼训等。专工山水者百余家，叶森、郝锐、薛志、屈鼎、葛微生、葛幹、祝次仲、陆怀道、陆仲明、李宗成、李隐、李欣、李公年、李长茂、李章、李友直、董赟、董亨道、董琛、廉布、廉至诚、阎次安、邱讷、邱大卿、林俊民、武伯英、任谊、任粹、任安用、周左、周珏、周白、侯封、宋澥、赵士卫、吕渐、纪真、梁忠信、王洪、陈椿、施义、司马光、徐改之、朱敦儒、张舜民、张著、文勋、申屠亨、秦湛、罗存、颜博文、韩拙、庞崇、穆钟、文秀、洪子范、丰兴、祖蒙亨、熊应用、童贯、冯旷、冯文照、冯观、冯大有、刘忱、刘松老、刘铨、刘仲先、刘兴义、刘耀、刘汉卿、刘瑗、高训、高璹、黄怀玉、黄齐、黄益、李昭、李世南、郝孝隆、顾亮、宁涛、郑天民、郑希古、夏森、夏子文、贺真、邵少微、战德淳、段吉光、蔡肇、蔡规、季友直、宋道、宋处、宋子房、石珏、宋庄、宋京、金张公、佐耶律、浩然、任询、刘谦、李仲略、李遹、马光尘、杜文、王庭筠、刘永等。善道释人物者五十九家，童仁益、冯安民、刘永年、刘朴、万晞、颜成、宗道、杨无咎、顾洪祝、孟显、夏东叟、魏道士、贾师古、赵光辅、闵廷俊、鲁庄、司马寇、卢家先、苏坚、苏显祖、叶进成、石恪、李茂、李玮、李蕃、李从训、李焕、李春、李遵、李郁、史显祖、董常南、简甘、风子、周与权、周仪、句龙爽、周鼎臣、周吉言、刘履中、侯翼、郭思、李雄、郝澄、李元济、何青年、毛文昌、焦锡、白良玉、白辉、白恩恭、贾公杰、贾行恭、赵元长、雷宗道、刘元文、盛师颜、江淮清、孙梦卿、孙怀说等。而赵宣之飞白人物，赵子云之草符象人物，张戡之外番人物，皆有别致。钱易、刘国用、李时泽之罗汉，贺六、杨朏之观音，张翠峰、朱玉之雷将，妙颐真之墨兔，戴道成之仙童，李德柔、李八师之神仙，尤为独步。以专画花鸟名者，李永、葛守昌、葛一龙、乐士宣、李符、李怀袞、李祜、李吉、李甲、李迪、李安忠、李正成、林椿、邱馀度、侯守中、马隐、鲍询、赵仲佺、鲁宗贵、吕元亨、吕源、唐宿、王安道、王宣国、王会、王温叔、王华、徐世昌、吴元瑜、刘梦松、刘文惠、刘兴祖、刘古心、孟应之、戴琬、艾宣、卫光远、卫昇、宋良臣、陶裔、宣亨、钱昆及金之徐荣之等。则如宋迪之松禽，林生之水禽，尹白之墨花，宋纯、王友之花果，吴炳之折枝花，亦各以所长自见，自有影响于当时。至兼长山水花鸟者皇甫子昌、邓隐、范坦、马贲、王瑞虞等。及专写墨竹者，范正夫、范徽猷、黄与迪、赵宗闵、赵令庇、单炜、王诜、陈虞之、来子章、俞澂、徐履、吴琚、吴瓌、杨简、杨镇、叶汉卿、霍适、薛彦晦、李汉举、李明友、林泳、雷殿、林霞素、周弼雍、刘延世、刘继勋、刘明仲、刘仲怀、刘泾、丁权、黄斌老、黄彝、黄广、罗仲通、毛存、毛信卿、茅汝元、田逸民、韩侂胄、阎士安、谭季孝、周尧敏、金王竞、马天来、陈道辅、虞仲文、蔡珪、张汝霖、刘器之等。亦实繁有徒。且能写墨竹者，又往往兼能山水焉。而赵士雷之花竹，赵士安之笙竹，宗祚之葵花、艳竹，师永锡之枯竹，薛判官之溪竹，李诞之丛竹，丁野云之梅竹，程坦之松竹，程堂之凤尾竹，谢堂之兰竹，魏燮之梅竹，闻秀才之竹石，曹申甫之风竹，皆于竹外，能配以相当之画材，以助其神者也。以画士女名者，则有叶进成等；叶进成、任生、周吉言、赵宗寿、尹王鼎、陈丕、吴隐之、孙仲方、孙觉等。以写照名者，则有叶光远等；叶光远、叶肖岩、程怀立、郭拱辰、牟谷、赵宾、王诜、唐子良、王霭、王思恭、徐涛、朱渐、张经、刘琮、刘讷、刘可轩、金耶律防、沈鉴、霍虔等。以画水名者，则有蒲永昇等；蒲永昇、戚文秀、戚化元、周珏、贾神、徐友闾、丘秀才、吴进、吴怀、孙白、荀信、任从一等。而张举之溅瀑，何霸之船水，曹仁希之波浪，钱服道之潮水，尤有异致。以画草虫名者，则有高克明等；高克明、李延之、孔去非、侯文庆、王道亨、雍秀才、曾达臣、陶缜、高怀玉、郭元方等。以画龙名者，则有董羽等；董羽、欧阳楚、侯宗古、陈容、陈衍、徐昞、吴进、吴怀、朱处士、艾淑、荀信、金段、智贤等。以画鱼名者，则有徐白等；徐白、李遵、任从一、周车卿、范安仁、赵克琼、赵叔傩、王道真、陈鳌、陈可久、陈虞、危道人、雎世雄、德易、郭焕、徐皋、刘寀、路衙推、何闵长、连鳌、钱光甫等。以画马名者，则有郝章等；郝章、郭道卿、李用及、李象坤、李景孟、李祐之、周曾、赵令晙、赵叔盎、王藻、王木、陈皋、陈居中、卑显、朱莹、张铃、顾大中、甄慧金、杜锜、黄谒等。以画牛名者，则有阎次平等；阎次平、闵仲、邱士元、游照、范子泯、裴文眺、胡九龄、祁序、吴九州、朱羲、朱莹、钱仁熙等。以善界画名者，则有李嵩等；李嵩、郭待诏、周询、文选等。以画雪景名者，则有李元崇等；李元崇、阙生、崔友谅、吴俊臣、刘浩、刘清之、金武、元直等。以画古木寒林名者，则有程若筠等；程若筠、王清叔、陈常、裴叔泳、符道隐、胡彦、龙时光、卢道宁、高嗣昌及金王曼庆等。以画梅兰名者，则有赵孟坚等；赵孟坚、李仲永、李千能、蒋大尉、赵葵、赵淳、杜大春、王介、吴迪、杨八门、杨季衡、刘坚、汤正仲、汤叔用、宋永年、宋伯仁等。以画婴孩名者，则有勾龙爽等；勾龙爽、徐世荣、燕汉臣、刘宗道等。以画虎名者，则有赵邈龊等。赵邈龊、龙章、辛成、包贵、包鼎、包寀等。其他画鹰，有金之周廉，宋之李猷、王晓。画鹿有金之移剌履。画牡丹有姚亨、毕生。画鸽有李端。画燕雀有李仲宣、傅文用。画狗有周熙、王友端。画猿獐有陈善、牟仲甫、胡处士。画蜂蝶有单邦显。画龟蛇有章友直。画鹦鹉有王凝、卢章。画雁有陈直躬、胡奇。画葡萄有陈天民。画荷叶花有陈珩、孟仲宁、于清言。画鸡有毋咸之、杨祈。画鹤有胡潜。画猫有靳青、朱绍宗、祁序、王凝。画兔有冯进成。画蟹有寇君玉、宋永锡。画荔支有蔡襄。画舟车等杂件，有蔡润、朱锐。画火有冯青。画田野风景有左建、陈坦、朱光普、杨威、张择端、叶仁遇、李东。画猿有老侯。画鸭雁有钱昆、高慰。画蝉蝶有秦友谅。画鹅有曹访。其余画家如蒋长源、萧照等，蒋长源、萧照、马麐、赵弁、杜衍、褚灵石、王曾、梁松、王能甫、余瑾、白玉蟾、毕良史、李时雍、谭宏、林逋、周纯、龙升、刘文通、丁谓、彭果、顾兴裔、谢大昌、印泉、路皋、傅逸、孙介、乔仲常等。或长松石，或长梅竹，或精鉴赏，或兼长杂画，亦皆知名于时。至若乔钟馗、乔三教、杜孩儿、赵楼台等，则各以所长者名其名矣。


  

  

  

  第三十二节
画论


  

  宋人论画之著作，或关于画品，或关于画学，或关于画体，或关于画法，钩玄摘要，无不言之有物。其号为名著而传世者，约有四十许种。兹择其最著者而略述之。


  《五代名画补遗》　刘道醇撰。以胡峤尝作《梁朝名画录》，因广之，故曰补遗。一卷。所录凡二十四人。五代五十年中图画情形可考焉。


  《宋朝名画评》　亦刘道醇撰。凡三卷。分六门：一、人物，二、山水，松木，三、畜兽，四、花草，翎毛，五、鬼神，六、屋木。每门之中，分神、妙、能三品，每品又分上、中、下。所录凡九十余人。叙诸人事实，词虽简略，亦足资考核。其论评颇平允，虽即一人，亦必随其技之高下分门而品骘之。


  《益州名画录》　黄休复撰。二卷。所记凡五十八人，起唐乾元，迄宋乾德。品以四格：曰逸，曰神，曰妙，曰能。逸格凡一人，神格凡二人，妙格上品凡七人，中品凡十人，下品凡十一人。而写真二十二处无姓名者附焉。能格上品凡十五人，中品凡五人，下品凡七人，而有画无名有名无画者附焉。其书叙述古雅，而诗文典故，所载尤详。


  《图画见闻志》　郭若虚撰。六卷。郭以张彦远《历代名画记》，绝笔唐末，因续为裒辑，自五代至熙宁七年而止，分叙论、纪艺、故事、拾遗、近事五门，举一百五六十年间名人艺士流派本末论之，颇称赅备。其论制作之理，亦能深得画旨，马端临以为看画之纲领云。


  《林泉高致集》　郭思撰。一卷，凡六篇：曰山水训，曰画意，曰画诀，曰画题，曰画格拾遗，曰画记。实则自山水诀至画题四篇，皆思父熙之词，而思为之注。惟画格拾遗一篇，记熙平生真迹，画记一篇，述熙在神宗时宠遇之事，则当为思所论撰，而并为一编者也。


  《德隅斋画品》　李廌撰。一卷。所记名画凡二十有二人，各为序述品题，词致皆雅，令波澜意趣，一一妙中理解。


  《画史》　米芾撰。一卷。系举其平生所见名画，只题真伪，或间及装背收藏及考订讹谬。历代赏鉴之家，奉为圭臬。中亦有未见其画而载者，如王球所藏两汉至隋帝王像，及李公麟所说王献之画之类，他如浑天图及五声六律十二宫旋相为君图，自为图谱之学，不在丹青之列，亦附载，殆张彦远《历代名画记》兼收日月交会九道诸图之例欤。


  《山水纯全集》　韩拙撰。一卷。首论山，次论水，次论林木，次论石，次论云雾烟霭岚光风雨雪霜，次论人物桥彴关城寺观山居车舟，四时之景，次论用墨格法气韵之病，次论观画别识，次论古今学者，凡九篇，而序中自称曰十篇，岂佚其一欤。


  《广川画跋》　董逌撰。六卷。古图画系作故事及物象，故逌所跋，皆考证之文。其论山水者，惟王维一条，范宽二条，李成三条，燕肃二条，时记室所收一条而已。其中如辨正武皇望仙图、东丹王千角鹿图、七夕图、兵车图、九主图、陆羽点茶图、送穷图、乞巧图、勘书图、击壤图、没骨花图、舞马图、戴嵩牛图、秦王进饼图、留爪图、波利献马图，引据皆极精核。


  《画继》　邓椿撰。十卷。记自熙宁七年，止乾道三年，用续郭氏《图画见闻志》而作，故曰继。所录上而帝王，下而工技，九十四年之中，凡得二百一十九人。一卷至五卷，以人分：曰圣艺、曰侯王贵戚、曰轩冕才贤、曰缙绅韦布、曰道人衲子、曰世胄妇女及宦者，各为区分类别，以总括一代之技能。六卷七卷，以画分：曰仙佛鬼神、曰人物传写、曰山水林石、曰花竹翎毛、曰畜兽虫鱼、曰屋木舟车、曰蔬果药草、曰小景杂画，各为标举短长，以分阐诸家之工巧。八卷曰铭心绝品，记所见奇迹，爱不能忘者，为书中之特笔。九卷十卷，皆曰杂说，分论远论近二子目，论远多品画之词，论近则多说杂事，实书中之总断也。


  《宣和画谱》　不著撰人名氏。或以蔡京实主其事。所载共二百三十一人，计六百九十六轴，分为十门：一道释、二人物、三宫室、四番族、五龙鱼、六山水、七鸟兽、八花木、九墨竹、十蔬果。《笔麈》曰：“《画谱》采荟诸家记录，或臣下撰述，不出一手，故有自相矛盾者。”


  举上列诸书之内容而类别之，如《益州名画录》、《德隅斋画品》等，是关于画品者也。《宣和画谱》、《五代名画补遗》、《图画见闻志》、《画继》等，是关于画品及画学者也。《林泉高致集》、《画史》、《广川画跋》等，是关于画学及画体者也。《山水纯全集》，是关于画法者也。其他如赵希鹄之论临摹，沈恬之论画景，赵孟荣之论品学，张怀之论妙用，李澄叟之论山水，黄庭坚之论墨竹，龚开之论画鬼，罗大经之论画马及草虫，彭乘之论鉴赏，苏轼、陈造之论写神，及赵孟坚之《梅竹谱》，释仲仁之《梅谱》等，皆各有其传世之价值。兹更就各家论画所及，而言宋人对于绘画之主张及方法焉。


  宋人善画，要以一“理”字为主。是殆受理学之暗示。惟其讲理，故尚真；惟其尚真，故重活；而气韵生动，机趣活泼之说，遂视为图画之玉律。卒以形成宋代讲神趣而仍不失物理之画风。


  宋人图画之讲理，实为其一种解放。张放礼曰：“画之为艺虽小，至于使人鉴善观恶，耸人观听，其为补岂侪于众工哉。”米芾曰：“古人图画，无非劝戒。今人撰明皇幸兴庆图，无非奢丽，吴王避暑图，重楼平阁，徒重人侈心。”宋人对于图画，其一部分虽犹以劝戒为用，然其画法，所谓重人侈心者，已可见其不复肯以古法自厄。往往主天机而达人心，于物理中而求神韵。张之论曰：“造乎理者，能画物之妙，昧乎理者，则失物之真。何哉？盖天性之机也。性者，天所赋之体；机者，人神之用。机之发，万变生焉。惟画造其理者，能因性之自然，究物之微妙。心会神融，默契动静，察于一豪，投乎万象；则形质动荡，气韵飘然矣。故昧于理者，心为绪使，性为物迁，汨于尘坌，扰于利役，徒为笔墨之所使耳，安足以语天地之真哉。……”是盖言画家为自然传神，不拘任何时象，皆须抱忠实的态度，体验物理之当然以与自我的内感相契合，后乃借书于手。其尽焉者，不但画物之外部，必须得物之内情。宋人对于图画，既有忠实描写自然内美——即物理之当然——之觉悟，故于古法，遂失其墨守之信仰，往往有新生命之创作。郭熙曰：“人之学画，无异学书，今取钟、王、虞、柳，久必入其仿佛。至于大人达士，不局于一家，必兼收并览，广议博考，以使我自成一家；然后为得。今齐鲁之士，惟慕营丘；关陕之士，惟摹范宽；一己之学，犹为蹈袭，况齐、鲁、关、陕，幅员千里，州州县县，人人作之哉。专门之学，自古为病，正谓出于一律。……”言学古人不当专从一家；当集众长而自陶熔之；是亦由古人中求我，非一从古人而忘我也。米芾曰：“山水古今相师，少有出尘格者，因信笔作之，多烟云掩映树石，不取细意以便己。”亦言古人之不足专师，当自立门户，其思想之趋向新我，尤为明了。其受此思潮之激动，遂有谓古人尽不足法，一意尊重自然自我者。宋迪之论曰：“先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕观之。既久，隔素见破墙之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想，高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显者为近，晦者为远；神领意造，恍然见人禽草木飞动往来之象，了然在目；则随意命笔，默以神会，自然景皆天就，不类人为，是谓活笔。”此法是否合理，姑置不论。而其思想之重自然真实，盖已不但目无古法，竟将尽托化工矣。时人既多轻视古法，描写自我，反动之来，亦所未免。如韩拙之论古今学者，即其一例也，节录之：


  天之所赋于我者，性也；性之所资于人者，学也。性有颛蒙明敏之异，学者有日益无穷之功，故能因其性之所悟，求其学之所资，未有业不精于己者也。且古人以务学而开其性，今之人以天性耻于学，此所以去古逾远而业逾不精也。……人之无学者，谓之无格；无格者，谓之无前人之格法也。岂落格法而自为超越古今名贤者欤？所谓寡学之士，则多性狂，而自蔽者有三，难学者有二，何谓也？有心高而不耻于下问，惟凭盗学者，为自蔽也。也有性敏而才高，杂学而狂乱，不归于一者，自蔽也。有少年夙成，其性不劳而颇通，慵而不学者，自蔽也。难学者何也？有漫学而不知其学之理，苟侥幸之策，惟务作伪以劳心，使神志蔽乱，不究于实者，难学也。若此之徒，斯为下矣。夫欲传古人之糟粕，达前贤之阃奥，未有不学而自能也。信斯言也，凡学者宜先执一家之体法，学之成就，方可变易为己格则可矣。噫！源深者流长，表端者影正，则学造乎妙艺，尽乎精粹，盖有本者，亦若是而已。


  韩氏反对时人之不学古，至著为专论以相诋讥，愈足反证时人之不泥古。且韩氏虽颇不以时人蔑古为然，而其言亦尊重自己，非执言学者须为古人之奴隶也。


  宋人图画，既尚真理，遂各求个己之性灵心神，与物之真理相感和，以发其内部之生命。故于笔墨形似之外，而竞讲神韵。


  黄庭坚曰：凡书画当观韵，往时李伯时为余作李广夺胡儿挟马南驰，且取弓引满以拟追骑，观箭锋所直发之人马皆应弦也。伯时笑曰：“使俗子为之，当作中箭追骑矣。”余因此深悟画格，此与文章同一关纽，但难得人人神会耳。


  此即言画之得韵，实不在有形之笔墨，而在使笔墨之用心处，所谓用心处，非思想灵妙，不能做到。侧重思想，因此又偏重士夫，而于俗工则痛恨而深绝之。以俗工之能者，亦只能尽形似而不能于形似外，以意造理以理生韵也。


  苏东坡曰：余尝论画以为人禽、宫室、器用，皆有常形，至于山、石、竹、木、水波、烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之，常理之不当，虽晓画者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于无常形者也。虽然，常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不当，则举废之矣。以其形之无常，是以其理不可不谨也。世之工人，或能曲尽其形；而至于其理，非高人逸才不能办。


  米友仁曰：子云以字为心画，非穷理者其语不能至是，是画之为说，亦心画也。自古莫非一世之英，乃悉为此，岂市井庸工所能晓。


  沈括曰：书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色、瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。如彦远《画评》言王维画物，多不问四时。如画花往往以桃杏芙蓉莲花同画一景，予家所藏摩诘画袁安卧雪图，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天机，此难与俗人论也。谢赫云“卫协之画，虽不该备形妙，而有气韵，凌跨群雄，旷代绝笔。”又欧阳文忠盘车图诗云：“古画画意不画形，梅诗咏物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”此真为识画也。


  苏氏所谓“常理”，袁氏所谓“穷理”，沈氏所谓“超理”，即是一理，即物理亦画理也。王维雪里画芭蕉，造理矣，然观者知有雪，知有芭蕉而不以雪与芭蕉为他物为不足观，则其画盖穷雪与芭蕉之物理而得雪与芭蕉之画理，惟其造理，故益入神，若不知此理，无论所作或能曲尽形似，即直斥之为俗工。如宋人往往有以诗为题，而写其意者。甚有以写诗意试画士，其优劣之分，即在一理字。徽宗政和中，尝以“竹锁桥边卖酒家”句试画士，应试者无不向酒家上著工夫。惟有一人，但于桥头竹外，挂一酒帘，书酒字而已，便见得酒家在竹内也。又试“踏花归去马蹄香”，有一名画，但扫数胡蝶，飞逐马蹄而已，便表得马蹄香出，果皆中魁。以其合乎理也。又陈善曰：“唐人诗有嫩绿枝头红一点，动人春色不须多之句。尝以试画士，众工竞以花卉上妆点春色，皆不中选。惟一人于危亭缥缈绿柳隐映之处，画一美人，凭栏而立，众工遂服，此可谓善体诗人之意矣。”观此足见宋人绘画无往而不重思想，无往而不从一理字讨生活。然至以诗意命画，为取士之科，实亦宋人偏重求合于理之流弊。其时士夫，所提倡讲理之重思想，主张似与此有别。盖此虽合乎理，然犹泥乎迹象；而彼所讲之理，非为描头画角，仅合乎理而已。乃于笔墨迹象之外，以忠实的内感来表现对象之神趣也。苏轼曰：“观士人画如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策皮毛，槽枥刍秣，无一点俊发。”黄庭坚曰：“如虫蚀木，偶尔成文。古人绘事，妙处类多如此。”董逌曰：“世之评画者，曰妙于生意，能不失真如此矣。至如为能尽其技，尝问如何是当处生意？曰：殆谓自然，其问自然，则曰能不异真，斯得之矣。且观天地生物，特一气运化尔。其功用秘移，与物有宜，莫知为之者，故能成于自然。今画者信妙矣，方且晕形布色，求物比之，似而效之，序以成者，皆人力之后先也。岂能以合于自然者哉。”白居易曰：“画无常工，以似为工，画之贵似，岂其形似之贵耶。要不期于所以似者贵也。今画师弮墨设色，摹取形类，见其似者，踉其虚而喜矣。则色以红、白、青、紫，华房萼茎蕊叶。似尖圆斜直，虽寻常者，犹不失曰：此为日精，此为大芍药。至于百花异英，皆按形得之，岂徒曰似之为贵。则知无心于画者，求于造物之先。凡赋形出象，发于生意，得之自然。待其见于胸中者，若花，若叶，分布而出矣。然后发之于外，假之手而寄色焉，未尝求其似者而托意也。”兹数家者所言，亦重内心之感觉，纵笔墨于意象中，以传其神，而能仍不失自然之意者为归也。邓椿尝记界画有云：“画院界作最工，专以新意相尚。尝见一轴，甚可爱玩。画一殿廊，金碧熀耀，朱门半开，一宫女露半身于户外，以箕贮果皮，作弃掷状，如鸭脚荔支胡桃榧栗榛芡之属，一一可辨，各不相因。笔墨精微，有如此者。”是画方圆曲直，各有规矩，作之纵工而易板。而宋画工能以新意尚，则其画之生命，遂不托于有规矩之笔迹，而托于寻真理之心灵。盖箕贮之果皮，一一可辨，各不相因，犹言其笔墨之精微，至如弃掷鸭脚荔支胡桃榧栗榛芡之属，则宫中奢侈之状况，尽行表出。托意固曲，于理尤达。夫于极有规矩之界画，犹兢兢运心灵以曲达真理，则其他图画可知。张怀曰：“昧乎理者，心为绪使，性为物迁。汨于麈坌，扰于利役，徒为笔墨之所使耳，安足以语天下之真哉。”夫作画既不泥于形象，又不失其真理，解衣盘礴，自由挥写，而辄得其妙，固为上乘。宋人论画之真正主张，大率类此。故不谈画则已，谈辄以神韵为重。神韵者，心灵与真理所产生之结晶也。其关于神韵之专论，亦多见之。郭若虚谓“谢赫《六法精论》，万古不移。然而骨法用笔以下五法可学，其如气韵，必在生知，固不可以巧密得，复不可以岁月到。默契神全，不知然而然也。尝试论之，窃观自古奇迹，多是轩冕才贤，岩穴上士，依仁游艺，探赜钩深，高雅之情，一寄于画。人品既以高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。所谓神之又神而能精也。凡画必周气韵，方号世珍。不尔，虽同巧思，止同众工之事，虽曰画而非画。故杨氏不能授其师，轮扁不能传其子。系乎得自天机，出于灵府也。且如世之相押字之术，谓之心印，本自心源，想成形迹，迹与心合，是之谓印。爰及万法，缘虑施为，随心所合，皆得名印。矧乎书画发之于情思，契之于绡楮，则非印而何。押字且存诸贵贱祸福，书画岂逃乎气韵高卑”。邓椿曰：“画之为用大矣，盈天下之间者万物，悉为含豪运思，曲尽其态。而所以能曲尽者，止一法耳。一者何也？曰：传神而已。世徒知人之有神，而不知物之有神；此若虚深鄙众工，谓虽曰画而非画者，盖止能传其形，不能传其神也。故画法以气韵生动为第一，而若虚独归于轩冕岩穴，有以哉。”郭氏直言画无气韵，即为非画。邓氏亦深然其说。而气韵之得，郭氏谓系乎得自天机，出于灵府。邓氏则谓含豪运思，在能传神。是二家亦皆主张运心灵以达真理，与以上诸家论旨相同，是盖宋人之公论矣。


  宋人论画，既以求气韵生动为旨。于是独重有思想阶级之士夫画，邓椿至谓画者文之极也。其为人也多文，虽有不晓画者寡矣。其为人也无文，虽有晓画者寡矣云。故当时对于众工，无有不深鄙之者。凡画者所作，无精妙之思想及气韵，即被斥为众工。即其笔墨精密，形象酷似，亦不入士夫之鉴赏。而士夫之能画者，亦力求自拔。惟恐自侪于众工，为识者所弃。郑刚中曰：“唐人能画者，不可悉数。且以郑虔、阎立本二人论之，其用笔工拙，不可得而考。然今人借或持其遗墨售于世，则好古之士，先虔而后立本无疑。何则？虔高才在诸儒间，如赤霄孔翠，酒酣意放，搜罗物象，驱入豪端，窥造化而见天性，虽片纸点墨，自然可喜。立本幼事丹青，而人物阘茸，才术不鸣于时，负惭流汗，以绅笏奉研，是虽能模写穷尽，亦无佳处。余操是术以观今人之画，胸中有气味者，所作必不凡，而画工之笔，终无神观也。”邓椿曰：“画之六法，难于兼全。独唐吴道子，本朝李伯时，始能兼之耳。然吴笔豪放，不限长壁大轴，出奇无穷。伯时痛自裁损，只于澄心纸上，运奇布巧，未见其大手笔；非不能也，盖实矫之，恐其或近众工之事。”郑氏直言画工之笔，终无神观，而李伯时恐或近于众工，痛自裁损，不作大幅，则当时士夫思想之所尚，可想见矣。


  宋人既重士夫画，然何以能自拔于众工，而有此思想高逸，气韵生动之作品？试读郭熙父子、罗大经、张怀诸家言，而知当时士夫画家之所学养矣。兹节录诸家之言而论之如下：


  郭河阳曰：世人只知吾落笔作画，却不知画非易事。庄子说画史解衣盘礴，此真得画家之法。人须养得胸中宽快，意思悦适，如所谓易直子谅，油然之心生，则人之笑啼情状，物之尖斜伛侧，自然布列于心中，不觉见之于笔下。晋人顾恺之必构层楼以为画所，此真古之达士，不然则志意已抑郁沉滞，局在一曲，如何得写貌物情，抒发人思哉。


  是言作画，须先养气而后乘兴，始能得之心中，见之笔下。至理名言，发人深省。盖凡一景之画，不论大小多少，必须注精以一之，不精则神不专；必神与俱成之，神不与俱成，则精不明；必严重以肃之，不严则思不深；必恪勤以周之，不恪则景不完；积情气而强之者，其状软懦而不决，此不注精之病也。积昏气而汩之者，其状黯淡而不爽，此神不与俱成之弊也。以轻心挑之者。其形脱略而不圆，是不严重之弊也。以慢心忽之者，其体疏率而不整，此不恪勤之弊也。故不决则失分解法，不爽则失潇洒法，不圆则失体裁法，不整则失紧慢法，此最作者之大病也。郭氏之自申其说也，亦可谓穷尽其奥。


  郭思曰：思昔见先子作一二图，有一时委下不顾，动经一二十日不向。再三体之，是意不欲；意不欲者，非所谓惰气者乎。又每乘兴得意而作，则万事俱忘，及外物一至，则亦委而不顾；委而不顾者，岂非所谓昏气者乎。凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，精笔妙墨，盥手涤砚，如见大宾，必神闲意定，然后为之，岂非不敢以轻心挑之者乎？已营之，又彻之，已增之，又润之；一之可矣，又再之，再之可矣，又复之；每一图，必重复终始，如戒严敌然后毕，非所谓不敢以慢心忽之者乎？


  读此可知郭氏家法之“主敬”，其得为一代宗匠者，有以也。董氏逌亦有神定之说，与郭氏精一之义同。


  董逌曰：丘壑成于胸中，既寤则发之于画，故物无留迹，累随见生，殆以天合天者耶？李广射石，初则没镞饮羽，既则不胜石矣。彼有石见者，以石为碍，盖神定者一发而得其妙解，过此则人为已。


  精一神定之说，实为画家学养惟一之格言。宋人之鼓吹阐扬此说者甚力，前文所录，犹为举其笼统者，其较言之具体使后学易于揣摩者，则如下述：


  董逌曰：由一艺以往，其至有合于道者，此古之所谓进乎技也。观咸熙画者，执于形相，忽若忘之，世人方且惊疑，以为神矣，其有寓而见耶？咸熙盖稷下诸生，其于山林泉石，岩栖而谷隐，层峦叠翠，嵌欹崒嵂，盖生而好也。积好在心，久则化之，凝念不释，神与物忘，则磊落奇蟠于胸中，不得遁而藏也。他日忽见群山横于前者，累累相负而出矣。岚光霁烟，相与一一而上下，漫然放乎外而不可收也。盖心术之变化而有出，则托于画以寄其放。故云烟风雨者，皆山也，故能尽其道，后世按图求之，不知其画忘也。谓其笔墨有蹊辙，可随其位置求之，彼其胸中自无一丘一壑，且望洋耶？若其谓得之，此复有真画耶？


  罗大经曰：唐明皇令韩幹观御府所藏画马。幹曰：“不必观也。陛下厩马万匹，皆臣之师。”李伯时工画马，曹辅为太仆卿，太仆廨舍御马皆在焉，伯时每过之，必终日纵观，至不暇与客语。大概画马者，必先有全马在胸中，若能积精储神，赏其神骏，久久则胸中有全马矣。信意落笔，自然超妙，所谓用意不分，乃凝于神者也。山谷诗云：“李侯画骨亦画肉，下笔生马如破竹。”生字下得最妙，盖胸中有全马，故由笔端而生，初非想象模画也。曾云巢、无疑工画草虫，年迈愈精。余尝问其所传，无疑笑曰：“是岂有法可传哉？某自少时取草虫，笼而观之，穷昼夜不厌。又恐其神不完也，复就草地之间观之，于是始得其天。方其落笔之际，不知我之为草虫耶？草虫之为我也。此与造化生物之机缄，盖无以异，岂有可传之法哉？”


  董氏称咸熙画山水，能凝念不释，神与物忘，乃得臻妙。罗氏称引韩幹、李伯时画马，能胸有全马，始生笔端。而曾云巢、无疑之画草虫，至落笔之际，物我两忘。皆所以证明作画者之须定神精一，深求物理之当然，而与己之神情俱化。是非有若韩、李诸家，胸中确有所养者，不能语此。是亦足见宋代士夫画家之注重学养，而深有得于致知格物体用之义也。夫士夫画家，思想既高逸，又以定神一精，穷理得性为养，所作自异众工。而众工之流，因无所学养，方逐世好之不暇，虽日画其画，而画中无我，机器等耳。刘学箕曰：“侔揣万类，挥翰染素，虽画家一艺。然眸子无鉴裁之精，心胸有尘俗之气，纵极工妙，而鄙野村陋不逃明眼。是徒穷思尽心，适足以资世之话靶，不若不画之为愈。今观昔之人，以一艺彰彰自表于世，皆文人才士。非以人物山川佛像鬼神著，则以楼观花竹翎毛走兽显。盖未有独任一见，而得万物之情，兼备诸体，而擅众作之美。虽张僧繇、吴道子、阎立本诸公，尚不能之，况万万不及此者，自谓能之可乎？古之所谓画士者，皆一时名胜，涵泳经史，见识高明，襟度洒落，望之飘然。知其有蓬莱道士之丰俊，故其发为豪墨，意象萧爽，使人宝玩不寘。今之画工，只人役耳。视古之人又万万不啻也。亦有迫于口体之不充，俯就世俗之所强。问之能彼乎？曰：能之，能此乎？曰：能之。及其吮笔运思，茫昧失措，鲜不刻乌成鹄，画虎类狗，其视古人神奇精妙，每不逮之。”是盖言众工之为众工，学不专向，艺惟务博，不能有士夫定神一精之学养故也。陈善之言曰：“顾恺之善画而人以为痴，张长史工书而人以为颠。予谓此二人之所以精于书画者也。”学固以专精，况宋人之于画，讲物理以求精妙，尤非定神一精不可。


  要之，宋人之论画，以讲理为主；欲从理以求神趣，故主运用心灵之描写；运用心灵，未必能穷理，即穷理，未必能得神趣；于是有精一神定之说，曰敬。宋画家虽不能人人有此观念与学养，然号为先觉者，固以如是之论调相倡也。


  | 第十章 |


    元之画学


  忽必烈既灭宋，国号元，数传而至顺帝，朱元璋起而逐之，元遂覆。亡计自至元丁丑——一二七七年至至正丁未——一三六七年，凡历九十年。此九十年中，因异族主中原，政教之旨趣既殊，人民之心理亦变，其影响于艺术也，顿呈特殊之现象；图画之文学化，更较宋代为显著。


  

  

  

  第三十三节
概况


  

  我国图画虽至宋代已受崇讲理学之影响，注重鉴赏之结果，尚理想，讲笔墨，凡关于图画之种种法式，多趋解放，而文人寄兴之作，已大有势力于画院。然以画院俨然立于上，四方画工，要皆以得供奉为荣，所作纵多野逸，而尚工整浓丽者仍不少。自入元后，则所谓文人画之画风，乃渐盛而愈炽。盖元崛起漠北，入主中原，毳幕之民，不知文艺之足重，虽有御局使而无画院，待遇画人，殊不如前朝之隆。在上既无积极提倡，在下臣民，又皆自恨生不逢辰，沦为异族之奴隶。凡文人学士，无论仕与非仕，无不欲借笔墨以自鸣高。故其从事于图画者，非以遣兴，即以写愁而寄恨。其写愁者，多苍郁；寄恨者，多狂怪；以自鸣高者，多野逸；要皆各表其个性，而不兢兢以工整浓丽为事，于是相习为风。元初诸家，如陈琳、赵孟頫辈，犹承宋代余绪，上追古风，不少高古细润之作。然同时有高克恭一派，主写意尚气韵，承董、巨之衣钵而发扬之，其势力已足与陈、赵诸家相抗峙。其后思想益趋解放，笔墨益形简逸，至元季诸家，至用干笔擦皴，浅绛烘染。盖当时诸家所作，无论山水、人物、草虫、鸟兽，不必有其对象，凭意虚构；用笔传神，非但不重形似，不尚真实，乃至不讲物理，纯于笔墨上求神趣，与宋代盛时，崇真理而兼求神气之画风大异。论者美其名，曰文人画。且以画派论，尤足以见元代图画之日趋简逸，其属于繁密工整浓丽之画派，如历史故实，野田风俗等，多不乐写之，抑若有所畏惧而难近者。至若墨兰、墨竹类之画派，则凡自士夫而娼优，概多能之。其初原为二三士夫借以寄兴鸣高，其后相习成风，人以其简略易习，遂鄙弃工整浓丽之风，而群趋于简逸之路。故以笔墨论画，元人实能以简逸之韵，胜前代工丽之作，不失为绘画史上以次进步之现象；以画而推论当时一般画家之用志，则自原以画为遣兴者外，皆有近乎偷懒取巧之嫌。世风推移，有关艺术，有固然欤！兹分别论之。


  人物　前代人物画，以道释画为中心。而所谓道释画者，多为俗人礼拜之用。至元以喇嘛之特兴，除少有关系之禅宗外，其他佛教诸宗，多遘衰运。故礼拜画像之风，亦遂以替。虽间有如来大慈像之作，亦多以墨幻、或白描，以见笔墨之趣，无复注意庄严相如前代者。盖是时人物画之题材，或取史事之高逸者，如渊明把菊、刘伶荷锸等故事，而以高逸之笔写之；或取幻想之象征，如戏婴、招鬼诸图，而以狂怪之笔写之；此外则于山水，如山居图等中一二如豆之人物而已。虽元初如陈琳、赵孟頫等，力追古风，善作高古细润之人物；然气韵日下，不可力挽，寖至元季，如倪、黄诸家，且于山水中亦有不画一人物者。盖人物画至于元代，亦已告衰退之状，不独道释画之衰退已也。若就其著者而论之，赵子昂画无所不能，马及人物，陶宗仪谓为有过龙眠。同时号为吴兴八骏之钱选，人物亦宗法龙眠，盖皆高古细润，不失宋风。其受松雪翁之陶熔者，则有陈仲仁、陈琳、朱德润三人。皆能骎骎入古，而朱德润尤为有名。好古法而擅人物名者，中山刘贯道亦颇不弱。刘于至元十六年写裕宗容，称旨，补御衣局使，其于应真人物变化，态度尤雅，一展玩间，恍然置身五台国，与阿罗汉对语，眉睫鼻孔皆动，论者谓无忝于吴道子、王维。自是而后，画风渐变，人物画者渐少。其作画也，不复兢兢于迹象之求。杞县郭敏工画人物，喜武元直，但师其意，不师其法。吴梅山、许择山等，亦皆好自出心裁，挥发如意。间有学马、夏者，如张远、沈月溪、丁野夫，所作往往乱真，亦名手也。但其闻名，不在能学马、夏，与赵松雪、朱德润等以能得伯时法，可矜奇于当时者不同。至若江山颜辉画鬼极工，有八面生意；川中高暹画马极工，往往龙化，管夫人之画佛像，亦非凡手。而赵衷、萧月潭之白描人物，则尤为元代人物画所少见而可贵者也。


  此外如蔡山、赵璚之徒，画罗汉庶几龙眠，月湖阿加加喓，子宗法法常，所谓牧溪派者，亦善水墨观音等；其遗迹多有流存日本。是盖当时专行喇嘛教，此类佛画，不合时宜，适日本镰仓时代及室町时代，正与我国交通，其缁流遂挟以东渡，甚至如上述诸画家，不但真迹流传海外，其姓名亦遂不著于我国画史。


  花鸟　元代花鸟画，虽不及宋代之盛；然多承宋人黄筌、赵昌之宗派，竞尚工丽。元初花鸟名家，首推钱舜举，其画宗法赵昌，高者与古无辨，尝借人白鹰图，夜临摹装池，翌日以临本归之，主人弗能觉。湖州人经舜举指授，类皆以能画名。沈孟坚为其高足。赵松雪亦尝问画法焉。同时有陈琳、李仲仁亦皆以善画花鸟名，仲仁尝为湖州安定书院山长，其写生花鸟，含豪命思，追配古人，松雪见之，叹曰：“虽黄筌复生，亦复尔尔。”盖仲仁宗法黄筌者也。其时法黄筌著名者，又有王渊。王字若水，能以墨画花鸟，称当代绝艺。与之同好者，则京兆边武之墨戏，亦甚有名。夫墨画花鸟，前代极少，而元人常能为之，盖由元入明，而墨画花鸟之一派，行将大盛故也。此外如林伯英之学楼观，谢佑之之仿赵昌，臧良之师王若水，皆有可观。洎乎季世，画花鸟者极少。惟盛懋学陈仲美而变其法，以精巧称。孟玉涧之花鸟翎毛，亦为当世所珍重。此外如边鲁、田景延、方君瑞、陆厚等，皆以花鸟为兼艺，不甚著名。按元代花鸟画，除少数墨戏花鸟者，其余类多工丽之作。一若不受时代之趋势，而与人物山水画别其风气者然。是盖花鸟画，当宋时实为极盛之时期，其势力实足哄动元人之心理，而使勿异迁。其不受哄动者，即洒然自放，直习水墨写兰竹等以自娱，不愿于花鸟画中，别开生路，与此浓丽一派为匹敌。是以此浓丽之花鸟画派，得于此短期之元代，兀然借宗之盛势而弗替。然究其极，终不敌习水墨兰竹者之多。


  山水　元初山水画，虽如钱舜举等所作，亦多青绿巧整，但不过嗣南宋院体一派赵伯驹、李唐、刘松年三家之余绪而已。属此派之作者既稀，而又无甚杰出之人才，故于绘画界势力，甚为薄弱。赵松雪在元初，固以细润著名，然其论画则以简率自豪。至若孙君泽、丁野夫、张远、张观等，则承马远、夏珪之遗风，所作多属水墨苍劲之一派。而君泽之沉郁遒劲，尤为能得其传，称此派健将，差有声势。不过元代山水画之能风靡当代，影响后世者，究属水墨渲淡之一派为独盛。此派之嫡传，而为元代山水画增价于古今者，元初则有高克恭，元季则有黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇，所谓元季四家也。房山初学二米，后用李成、董巨法，造诣精绝，时称第一。大痴初师董、巨，晚年自成一家，或作浅绛，山头多矾石，笔势极雄伟；或作水墨，皴纹极少，笔意简远，极为后人所推重。西庐《画跋》所谓：“其布景用笔，于浑厚中仍饶逋峭，苍莽中转见媚妍，纤细而气益闲，填塞而境愈廓，意味无穷，学者罕窥其津涉也。”山樵初学其舅松雪翁法，后乃出入辋川、北苑诸家，好以赭石和藤黄著色，山头石云，草树掩映，气韵蓬松，或竟不著色，只以赭石著人面及松皮，亦殊古雅有别致。云林、仲圭亦皆祖法董、巨，尚重墨法；惟云林贵简淡，仲圭主苍古，似稍有别。鹿门柴氏云：“云林之画，从北苑筑基，幽淡简劲，不可得而学。山水不著人物，著色者亦甚少，间作一二，绘染深得古法。仲圭山水师巨然，笔力古劲，气韵若苍苍茫茫，有林下风致，故虽同学董、巨，亦各自有径庭”云云。云林尝自谓：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”仲圭亦谓：“画事为士大夫词翰之余，适一时之兴趣。”则其画法虽稍有别，而以为寄兴之作，纯受文学化者则一也。盖此数家之画法，皆以渴笔之皴擦，与水墨之渲染，其简淡高古之画风，实能变宋格而为元格，且已启发明清二代南宗画之大辂。又有朱德润、唐棣、曹知白、姚彦卿、方从义辈，亦皆以祖述李成、郭熙有名，惟元代盛行之山水画，虽同为南宗，然宗董、巨者多，而宗李、郭者少。且宗李、郭者，自朱德润等数家著名外，余多无足称者。即如朱、唐、曹、姚诸家，皆为前人蹊径所压，不能自立堂户，故其势力虽较青绿派为盛，而较宗董、巨一派者，则未免相形见绌也。


  我国画家，自两晋以来，因顾、陆之杰出，多羡慕其宗风，互相仿效，遂启师古为高之风。其有戛然独造者，鲜有不以蔑弃古法，而误入魔道。于是除一二有奇才异禀，特然别创宗派者外，其余则未有不被泥古派舆论所束缚，莫或寻自新之道。历隋而唐，此风寖炽，直至南宋而稍衰。总之，元以前之画家，略可分为二派，各趋极端：非特出自倡宗派，即绝对服从古人。及乎元世，虽亦尚师传，然已非昔比。当其初世，一二大家赵松雪等，原以复古为提倡，然其所谓复古者，不专求形似于古人，乃求神合于古人，盖非泥于古也。洎元季诸家，更能集古人之所长，而以己意融洽之以为用，视其用笔落墨，要无不有其来历，究其来历，亦不能指其究似某家，所谓学古入化，惟元人能之。明沈周谓：“吴仲圭得巨然笔意墨法，又能逸出其畦径，烂漫惨淡，当时可谓自能名家者，盖心得之妙，非易可学”云云。李流芳谓：“学古人者，固非求其似之谓也。子久、仲圭学董、巨，元镇学荆、关，彦敬学二米，然亦成其为元镇、子久、仲圭、彦敬而已。何必如今之临摹古人者哉。”方薰谓：“一峰老人纯以北苑为宗，化身立法，其画气清质实，骨苍神腴。”清王原祈谓：“米家画法品格最高，得其衣钵，惟高尚书有大乘气象。……房山画法，传董、米衣钵，而自成一家，又在董、米之外。学者窃取气机，刻意摹仿，已落后一著矣。”又谓：“元画至黄鹤山樵而一变。山樵少时，酷似赵吴兴，祖述辋川，既入董、巨之室，化出本宗，纵横离奇，莫可端倪，与子久、云林、仲圭相伯仲，迹虽异，而趣则同也。”《画眼》云：“巨然学北苑，元章学北苑，黄子久学北苑，倪迂学北苑，一北苑耳，而各各不似；他人为之，与临本同，若之何能传世也。”是可知元人之能师古人而不为古人所拘泥，卒能自成家数，名当时而垂后世；与矫意造作，误入魔道者，不可同日语也。
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  元以前之画山水，多用湿笔，谓之水晕墨晕，滥觞于唐，宋复尔尔。至元季四家，始用干笔。其中倪瓒、吴镇二家，尚重墨法，余多以浅绛烘染矣。《瓯香馆画跋》云：“石谷言见房山画可五六帧，惟昨在吴门一帧，作大墨叶，树中横大坡，叠石为之，全用渴笔，潦草皴擦，极苍劲，不用横点，亦无渲染”云云，则元人之能用干笔者，不仅四家，而高尚书已优为之矣。惟高则偶为之，而四家之画，要皆用干笔，而恣其逸趣，寄其高致。子久作浮峦春山聚秀诸图，其皴点多而墨不费，设色重而笔不没，点缀曲折而神不碎，片纸尺幅而气不促，游移变化，随管出没，而力不伤，为能用干笔故也。云林用笔轻而松，燥锋多，润笔少，世多称其惜墨如金。山樵皴法有两种，其一世所传解索皴，一用淡墨勾石骨，纯以焦墨皴擦，使石中绝无余地，望之郁然深秀。梅花道人画，董思白称其苍苍莽莽，有林下风者，亦其能用干笔故也。


  墨竹　元代四君子画，尤以墨竹为最盛。能作此类画之画家，其泯灭不可考者不可知，以其可考者而言，其数实占元代画家三分之二。虽以其用笔简略，易于学习所致，然亦因国势民心之特有情感，有以使然。由厌世而逃于闲放，以为简淡超逸如此类之绘画，为易表其情感而群习之也。故此类画家，其性情多狷介高洁，其作品多松秀超逸，其如高房山、李衎、柯九思、倪云林、杨维翰、吴仲圭、管仲姬等，要皆为此类画家之最有名者。兹述其要：


  元人最好写墨竹，赵孟頫不以竹名，其以金错刀法作竹，固古人之所鲜能，高克恭竹不让文湖州，颇自负，尝自题曰：“子昂写竹，神而不似；仲宾写竹，似而不神；其神而似者，吾之两此君也。”然李衎用意精深，竹极为时人所推许，谓文与可、苏子瞻仙去二百年，墨竹一派，惟李公得之，其用意命笔，天趣冥会，等而置之，未易优劣云。盖仲宾从游黄华，而私淑与可，尤推重与可。略谓“墨竹画竹，皆起于唐，自吴道子以来，名家才数人；文湖州最后出，不异杲日升空，爝火俱息，黄钟一振，瓦釜失声矣。”仲宾尝使交趾，深入竹乡，于竹之形色情状，辨析精到，作《画竹》、《墨竹》二谱，在元代写竹家，足称山斗也。时有张逊者，亦画墨竹，一旦自以为不及仲宾，即弃去而用钩勒。往往得摩诘遗意，亦有名吴中。至元中，赵淇作墨竹，长竿劲节，亦饶风致。刘敏善学顾正之，而高琦则自成一家，葛达学王庭筠，更学文湖州，李倜宗文湖州，田衍学王澹游，皆有师承。而张衡不师古人，自成一家，亦足以傲世俗矣。至柯九思则足继仲宾而执牛耳。盖笔势生动，论者谓文与可后一人。其写竹必傧以古木，烟梢霜樾，与丛筿相映，颇有古趣。同时为丹丘推服者，有杨维翰。杨自号方塘，学者名其竹派曰方塘竹。宋敏尝写竹石，或以进明宗，明宗语左右曰：“此真士大夫笔。”京师人遂名其竹为敕赐士大夫竹，亦号有名。及信世昌出，别成一家，盖黄华后又一变矣。自此以后，士夫善写竹者益多，韩公麟之简当，牛麟之萧散，韩绍晔之学乐善老人，张敏夫之学顾正之。顾安之学萧协律，吴瓘之学杨补之，皆有可观。黄、王、倪、吴四家，既以山水赫然崛起元季，写竹之风稍戢；然作者亦极有知名者：惟陶复初之师仲宾，潇放绝俗，张明卿之师与可，韵度清洒；稍有名耳。至若释门，则金元之世，十九能写，如溥光之法湖州，海云之法樗轩，道隐之法翠岩，元才之法丁子卿，智海之法海云禅师，虽非杰出，亦能名世。


  

  

  

  第三十四节
画迹


  

  元人画法，大致趋重神逸，为山水画极盛时代。及乎晚季，又由山水而放于墨竹。一般士夫，至耻言画而称画为写，所以写其胸中之逸气。故如花鸟画，尚有少数人擅长之；其大多数以写山水墨竹名；而擅人物画者，则绝无而仅有矣。其时赏鉴之目标，亦以神逸为归，于是卷轴画类大行；而壁画类，因此绝少作者，唐棣之画嘉熙殿壁，郭畀之画锡麓玄丘精舍壁，赵元靖之墨竹画壁，实为元代壁画之麟凤矣。今仅举卷轴之有价值者，汇而录之：


  赵孟頫山水、竹石、人马、传写等，无所不能，其著名之作品，则有豳风图等，豳风图，九歌图，袁安卧雪图，谢幼舆丘壑图，白描渊明像，玄元十一像，庐山观瀑图，重江叠嶂图，鹊华秋色图，水村图，玄真观图，飞骑习射图，画马图，天闲五马图，两马图，八骑图，二羊图，墨竹图，竹石图，墨梅图，三世画人马图，天马图，三教图，秋郊饮马图，秋江待渡图，轩辕问道图，江山萧寺图，西溪图，苍林叠嶂图，罗汉图，葛震父像，龙王礼佛图，松石老子图，怪石晴竹图，古木散马图，白鼻图，双松平远图，释迦牟尼像，竹林七贤图，洞庭图，溪山仙馆图，浴马图，饮马图等。多见名人跋语，今举其尤著者记录之。


  豳风图、明初尚在，宋濂曾记之，略云，诗前图后，图乃方帙云。重江叠嶂图、此图冲淡简远，意在笔外，骎骎欲度荆、郭而前，虞集、沈周、陈敬宗有题词。白鼻䯄图、有海粟、郭畀等题词，海题云，当与龙眠并驱云。双松平远图、水墨法河阳，用笔细劲，布景简略，有淡远之致，自题语颇高。竹林七贤图、水墨细竹，为林学苏文忠人物，淡设色，意态闲适。洞庭图、图凡二幅，盖东西洞庭图也，淡著色，山宗董源，水法王维，布景设色得淡远秀润之妙。溪山仙馆图、水墨淡设色，重峦叠嶂，万木森深，瑶殿绀宇，云亭水阁，俨然仙境。浴马图。重设色，上有王穉登、宋献、高士奇等题词，卷凡十四，骑奚官九人，饮流啮草，解鞍倚树，昂首跼地长嘶小顿，阙状不一，而骖贉千里之风，溢于毫素之外。


  高克恭平时不轻著笔，遇酒酣兴发，研墨染豪，墨竹山水，随手挥洒，而奇逸之趣盎然。山村隐居图等，山村隐居图，墨竹坡石图，云林烟障图，夜山图，烟岭云林图，春云晓霭图，秋山暮霭图，溪山清话图，秋山遇雨图，云横秀林图，巢云图，越山图等。皆其名作。兹就其最著名者而言，则有：


  春云晓霭图、纸本，江村所谓叠叠春山拥髻螺，白云如絮冒岩阿者是也。墨竹坡石图、纸本，子昂诗所谓高侯落笔有生气者是也。秋山暮霭图、张青父谓，此图幽淡自然，扫尽画工蹊径，的为彦敬绝品云。山村隐居图、此图为南阳仇仁近作，有赵松雪、周密、张翥、宋濂、李东阳、吴宽等题词。溪山清话图。画茅亭背山面湖，二高士凭栏作闲眺共话状，图中光景仿佛新雨初过，用笔甚苍润也。


  钱选少年爱弄丹青，写花草；晚年益趋平淡，多作山水，而人物士女，亦皆擅长。生平所作，如浮玉山居图等，浮玉山居图，列女图，竹林七贤图，观鹅图，竹深荷净图，明皇击梧桐图，临龙眠九歌图，洪厓先生图，陶徵君归去来辞图，李白观瀑图，鼠食瓜图，水仙图，山居图，秋江待渡图，梨花图卷，来禽栀子图卷，戏婴图卷，紫茄图，刘伶荷锸图，旅獒图，兰亭观鹅图，青山白云山居图等。皆为名作。其最有名者，则有：


  山居图、仿唐人金碧，粉云丹树，翠岫苍苔，真蓬壶风景，纪义诗所谓江上岚光滴翠微，江波浩渺荡晴晖者是也。秋江待渡图、淡黄纸本，金碧山水，大设色，设色虽极艳丽，而意趣简远，云林老人诗云，开卷群峰拥金碧，万木失翠凝秋色，风波竞渡往来人，谁似芦花钓鱼客。梨花图卷、作设色梨花一枝，风姿飘逸，有马颛、吴仲庄、周雍等题词。来禽栀子图卷、设色淡雅，咸有生趣，松雪跋曰，来禽栀子，生意具足，舜举丹青之妙，于斯见之。戏婴图卷、画一美人抱儿坐机上，左手执花，儿作攀跃状，旁设绿焦墨石。紫茄图、余思复谓妙绝如生，每忆不忘云。刘伶荷锸图卷、纸本，重金碧，树石简雅，人物萧闲，深得晋人逸致。浮玉山图。水墨浅色，而树叶则以绿色为之，甚为精雅奇逸。


  李衎专以写竹名，虽规模与可，其胸中自有悟处；故能振迅天真，落笔臻妙。所作墨竹卷，有赵子昂题句，木石细竹卷，有苏东坡题句，而竹梧兰石四清图卷，为最有名。


  竹梧兰石四清图卷。白宋纸本，水墨作画，开卷二石气韵圆浑，得北苑遗脉，竹法清健，兰叶飘逸，竹间老梧二株，以泼墨为叶，笔墨淋漓，的系绝品。


  黄公望笔墨之妙，不待赘言。所作如溪山雨意图等，溪山雨意图，春山欲雨图，江山胜览图，天台石壁图，阳明洞天图，陡壑密林图，秋山林木图，富春山图，春林远岫图，骑马看山图，铁厓图，暮霭横雪图，秋山图卷，浮峦暖翠图，九峰雪霁图，万壑松风图，晴峦晚色图，芝兰室图，沙迹图，霅山图等。皆极著名，摘要记之，则如：


  富春山图、纸本，高一尺余，长二丈余，凡六接，水墨画，张青父谓此图清真秀拔，繁简得中，其品当在松雪翁上，沈石田则谓墨法深得董、巨之妙，此卷全在巨然风韵中来。溪山雨意图、白宋纸本，水墨山水，笔法苍润，墨气浑成，虽发脉董、米，实自成家法者，与富春山图并足传世，后有倪瓒等题。暮霭横云图、纸本，淡设色，笔法苍润，气韵浑厚，有自然之妙，句曲外史诗所谓溪头木叶晚萧萧，溪西全无半里遥者是也。天台石壁图、此为大痴最得意之作，数峰天表，皴法如草隶，层峦叠嶂，长林映带，气象雄浑，直接荆关之传，与他画绝异。秋山图。纸本，云西老人跋语谓，笔法古雅，大有荆关遗响，仆之点染，不敢企也。他如长江万里图之精赡，浮峦暖翠图之苍润，九峰雪霁图之简古，春林远岫图之清逸，万壑松风图、晴峦晚色图之奇绝，砂碛图、霅山图之细秀，芝兰室图之淋漓酣畅，皆系名作，为世宝贵。


  王蒙画传世甚多，其著者则有青弁隐居图等，青弁隐居图，竹趣图，天真像，罗壁山房图，乐琴书所图，听雨楼图，丹台春晓图，阜斋图，云林小隐图，湖山清晓图，溪桥玩月图，破窗风雨图，秋林书屋图，琴鹤轩图，太白山图，会稽山书屋图，风雨萧寺图，清渰垂钓图，花溪渔隐图，铁网珊瑚图，南村真逸图，忆秦娥词意卷，剑阁图，雨后岚新图，夏日山居图，夏山高隐图，秋林对弈图，灵石草堂图，松山书屋图，石梁秋瀑图，黄鹤山居图，惠麓小隐图，松路仙岩图等。摘记如下：


  南村真逸图、南村天台陶九成先生晚年栖息之地，叔明与九成为中表兄弟，每过九成隐居，动辄流连日月，此图秾郁深至，又能一扫丹青习气，实为其兴酣时作。


  琴鹤轩图、钱唐钱以良读书博古，命其轩曰琴鹤，吴兴沈梦麟为之记，而叔明为图，沙门永隆诗所云，一轩松障静，琴鹤最相宜者是也。听雨楼图、至正二十五年四月，作于卢东海听雨楼中，张雨、倪瓒、马玉麟等皆有题词。剑阁图、淡著色，雪景，山势嵔峻，树木丛深，阁道盘曲，行人如蚁，古淡高雅，为山樵佳品。青弁隐居图、白纸本，至正二十六年四月画，此水墨山水，满幅淋漓，皴法披麻而兼解索，自开生面，其荒率峭逸处，突过巨师，董文敏谓此图神气淋漓，纵横潇洒，实山樵第一得意山水，倪元镇退舍宜矣云。云林小隐图、白纸本，水墨山水，层崖复岭，云树重深，气韵浑成，杳无穷尽，论者谓此图深得董、米三昧，当与青弁并驰。夏日山居图、白纸本，水墨山水，法巨然，山顶尖峭，具有回环之势，其用笔皴法与青弁图同为山樵杰作。灵石草堂图、高古深厚，纯用荆关法，范仲立以下不能及也，汪退谷极倾倒之尝曰，竟日披对，殊忘身在人世间云。松山书屋图。全用巨然浮岚图法，虽用披麻皴，亦兼泼墨法，为山樵绝作。此外如玄武修真轴，落笔精微，林深石润；黄鹤山居图，落笔奇伟，层叠无穷；松路仙岩图之工雅，石梁观瀑图之潇洒，阜斋图两幅布景，一正一背，皴法简淡；惠储山隐图两卷，一前半一后半，皴法苍秀，皆为名作；而夏山高隐、秋林对弈二图，亦极妙。


  倪瓒画传世之多，不减大痴，如竹树秀石图等，竹树秀石图，竹石图，梧竹草亭图，西园图，山阴丘壑图，惠山图，师子林图，荆蛮民卷，松坡平远图，六君子图，双松图，秋林山色图，水竹居图，渔庄秋色图，龙门独步图，园林书屋图，耕云图，清逸图，新雁图，晴阳芳草图，虞山林壑轴，秋林山色图，江岸望山石梧竹秀石图，雨后空林图，清和草堂图，春山图，春山岚霭图，隔江山色图，远树石岫图，雅宜山斋图，浦城春色图，溪山仙馆图，树石野竹图，绝壑图，竹枝图，惠山图，幽涧寒松图，林亭秋霁图，紫芝山房图，秋林野兴图，东冈草堂图等。或以写景遣兴，或以寓情寄慨，或以淡远幽逸胜，或以层叠苍劲胜，要为世瑰珍，摘记其要如下：


  清逸图、纸本，系赠古民先生者，有自题长歌一首。晴阳芳草图、至正甲辰八月画，亦有自题诗。六君子图、李日华云，六君子乃松柏樟楠槐榆六树行列，修挺疏密，掩映位置得宜，而皆在平地，且气象萧索，有贤人在下位之象云。师子林图、汪退谷云，僧如海所居曰师子林，师子者，奇石如狻猊之谓也，图为云林得意之作，自题云，余与赵君长善以意商榷，作师子林图，真得荆关遗意，非王蒙所梦见云云。虞山林壑图、幽淡天真，妙极自然，论者谓其品在六君子之上。秋林山色图、水墨大幅，秀润苍莽，兼而有之，其荒率秀劲处，惟董文敏得其奥旨，翁画多小幅，所见大幅，惟吴淞山色及此图为大手笔。江岸望山图、水墨山水，按云林作画，山石多用横皱，此幅山积矾头，兼以披麻皴直下，全法巨然，为倪画中之绝品，真变笔也，画右有自题诗，所谓江上春风积雨晴，隔江春树夕阳明者是也。梧竹秀石图、淡黄纸，全以泼墨为之，为倪翁竹石中之仅见者，可称神逸，画右自题诗，书宗率更，与画用泼墨者，皆系变笔也。雨后空林图、淡设色山水，全以花青赭绿运墨为之，图作重山复岭，茂树丛林，溪桥茅茨，皆尽其妙，又兼设色，更为罕觏，倪画中布景之胜，未有如此者，初视以为子久，亦一奇也。清秘草堂图、水墨短卷，颇得平远之妙。山阴丘壑图、弇州山人云，云林生平不作青绿山水，仅二幅留江南，此其最精者也，若近若远，若浓若淡，若无意若有意，殆是西施轻装临绿水，不胜其态，仓卒见之，靡不心折云云。春山岚霭图、张雨云，元镇此幅，深入巨然之室，为二米所不逮。雅宜山斋图。巨幅妙绝，层累无穷，非晚年减笔可比，昔人评云林最号古淡，非层叠则神不畅，石田素称苍劲，非细润则妙不显，可谓知言。他如浦城春色图之轻彩淡墨，溪山仙馆图之叠嶂复岭，树石野竹图之幽致奇态，绝壑图之苍逸，水竹居图之淡雅，皆名作也。


  吴镇忍贫孤隐，极不喜为人作画，然其画亦多有流传者，如：


  松泉图、水墨，有自题诗，退谷谓梅花和尚喜画竹，而松尤妙，备见孤高特立之致。四友图、画墨梅一枝，悬崖古松一本，墨竹一枝，墨兰一丛，风筿一枝，各系以诗或跋，李肇亨等皆有题诗。鸳湖图、笔法秀远，得董、巨之妙。中山图、水墨山水，此卷笔墨苍厚，气韵淳古，为仲圭杰作，不应作元人观，实得董源三昧。野亭归艇图、水墨山水，苍润秀逸，深得董源遗脉。钓隐图。水墨山水，笔法苍润雄伟，用墨浑厚淋漓，山凹沙际，皆以重墨大点为苔状，如瓜子，全法北苑，得其三昧。


  方从义画登逸品，世少传者，如壶里乾坤图、松亭山色图、云山图卷、云林钟秀卷、武彝放棹图等，皆有名。


  云林钟秀图卷、水墨，笔法尖秀，布景周密，千峰屏列，云树蒸氲，有沈周、高士奇等题诗。武彝放棹图、水墨，高崖峭壁，乱木萧疏，一人扁舟溪面，此图运笔以草法作画，墨气浓润，足称高逸。云山图。水墨，云山法大米，有淋漓苍润之趣，有自题诗。


  盛子昭画尚工丽，与仲圭辈殊有分别。画之传世有葛稚川移居图、松亭读书图、秋林渔隐图、清溪静钓图、秋林曳杖图等。


  葛稚川移居图、绢素沉厚，布置雄伟，树石奇绝，人物肖备，凡二幅悬轴，一作移居在途景，一作移居已到景。清溪静钓图、水墨，坡陀丛树，溪面一人乘舟垂钓，图具旷远之妙，笔法大类松雪。秋林曳杖图。水墨作，丛树沙石，坡石平远，一人曳杖前行，一童携琴随后，笔墨精妙。


  以上所述，要皆元代画家代表者之作品，馀如何澄之归去来辞图卷，以水墨作人物，以焦笔作山水，人物树石，一一皆有趣，宜其当时每一卷出，不惜千金争售之。陆天游之丹台春晚图，以水墨画，玉气浮空，丹光出井，时称妙品。赵仲穆之越山图卷，作小山平远，空钩白云。浑厚韵致，逸出家法之上。王振鹏之墨幻角抵图卷，人物用墨积成，鬼怪百戏，曲尽其幻，树石简雅，有北宋人意。徐贲之石涧书隐图卷，用笔造境，精森郁茂，当与王叔明、陆天游二三子称雁行。李衎之竹梧二株，以泼墨为叶，笔墨淋漓之妙，不落蹊径。李士行之古木丛篁图，古树虬曲，枝如鹰爪，竹石清劲绝俗，坡陀细草，各极其妙，笔墨苍润，又称逸品。曹知白之十八公图卷，水墨作松，挺拔苍秀，层叠盘郁，天然位置得宜，有造化之妙。柯九思之清阁墨竹图，作墨竹二竿，用墨轻重有法，虽宗文湖州，又自成一家，甚为奇古。下作一石，气韵浑厚，得北苑遗气。王渊之柳荷双鹤图，水墨作大柳二株，枝叶飘逸，紫燕穿飞，双鹤戏水，树下宜男四茎，野花坡草，各具生趣，右作湖石于芙蕖蒲草之间。虽水墨作画，尤兼工笔，较之黄、徐，不失高古，更加秀逸，亦自成一家者也。张渥之临李龙眠九歌图，白描，笔墨苍劲古雅，大类龙眠。唐棣之朔风飘雪图，水树作雪景，墨石法河阳，皴用卷云，枝似鸦爪，叶兼泼墨。上作大岭横出，峭壁悬流，溪面一舟，舱内一人危坐，一人刺篙，二人扶橹，笔法高逸，布景特妙。又倦绣图卷，设色，半工半写，笔意古淡，一女倚竹欠申，曲尽倦态，尤为佳妙。朱德润之秀野轩图卷，以花青运墨写溪山，笔法近黄鹤山樵一派，又秋山行旅图，笔极工细，山周墨染，浓淡兼施，无多皴擦，树木房屋人物衣褶微加青赭，淡而弥华。顾安之水墨竹石图，水墨作晴竹二竿，飘洒绝俗，坡既浑厚，石具嶙峋，又以花青墨作二新竹，更佳，可谓杰思。其箨竹棘草，各有清趣。王冕之倒垂老梅图，笔墨苍润，具清标之致。陈汝言之百丈泉图，笔墨高古，无不规法董、巨。赵原之晴川送客图，颇具离情；而其陆羽烹茶图，尤具逸致。张中之鹡鸰图卷，邹复雷之春消息图卷，卫九鼎之溪山兰若图，马琬之春山清霁图，林卷阿之江山客艇图，庄麟之翠雨轩图，皆用水墨点染，各成名作，而散见于记籍者也。他如丹霞子之萱花，赵善长之古木幽亭，管夫人之墨竹等，亦皆为后世所宝贵。


  

  

  

  第三十五节
画家


  

  元祚虽终，以画名家而可考见者，约有四百二十余人。其中帝室二人，外客二人，释子三十四人，女史七人，士夫画史三百七十六人。兹举其最著者，则有赵孟頫、高克恭、钱选、李衎、柯九思、王渊、黄公望、倪瓒、吴镇、方从义、王蒙等数家。


  赵孟頫　字子昂，匾燕处曰松雪斋，因号松雪道人，宋太祖十一世孙，居湖州，仕至翰林学士承旨，世称赵承旨。画入逸品，高者诣禅。工释像、山水、树石、花鸟、人物，有唐人之致去其纤，有北宋人之雄去其犷。盖公幼聪明，读书过目成诵，诗文清远，操笔立就；作书真行草篆籀分隶，皆造古人之室；宜其画之工也。为人才气英迈，神彩焕发，如神仙中人，顾为书画所掩，人知其能书画者，不知其文章，知其能文章者，不知其有经济。宋宝祐甲寅生，元至德壬戌卒，年六十有九，谥文敏。著有《尚书注》、《琴原》、《乐原》、《松雪斋集》等行世。其子雍字仲穆，官至集贤待制，同知湖州路总官府事；奕字仲光，号西斋，隐居不仕，皆以书画名。而仲穆师董、巨，尤善人马、竹石云。


  高克恭　字彦敬，号房山，其先西域人，后占籍大同。至元十二年，由京师贡补工部令史，至大中大夫刑部尚书。墨竹学黄华，而神趣不减文同。尝写竹自题曰：“子昂写竹，神而不似；仲宾写竹，似而不神；其神而似者，吾之两此君也。”其自豪如此。山水，初学二米，后用李成、董、巨法，造诣绝精。然不轻于著笔，遇酒兴发，或好友在前，杂取缣楮，研墨挥毫，乘快为之，神施鬼没，不可端倪，为时第一。赵集贤极推重之，如后生事名家。故高画极贵，殁后购其遗墨，一纸率千百缗云。


  钱选　字舜举，号玉潭，又号巽峰，又号清癯老人，家有习懒斋，因自号习懒翁，霅川人，又称霅川翁。宋景定间乡贡进士。元初吴兴有八骏之号，选其一也。松雪翁尝从之问画法。擅人物、花鸟、山水，山水师赵令穰，人物师李伯时，花鸟师赵昌。画多人物、花鸟，山水极少流传。入元后，子昂被荐登朝，与友诸公，皆相附取达官，选独龃龉不合，流连诗画以终其身。


  李衎　字仲宾，号息斋道人，蓟邱人。皇庆元年为吏部尚书，拜集贤殿大学士。画枯木竹石，庶几王维、文同之高致，达官显人，争欲得之。求者日踵门，公弗厌也。公少时即好写墨竹，辄以不得其师为憾；至元初，至钱塘得文同一幅，遂欣然自慰。自后一意师之。兼善画山水，青绿师李颇。后使交趾，深入竹乡，于竹之形色情状，辨说精到，作画竹墨竹两谱，凡黏帧矾绢之法悉备，其有功于后学不少。殁后，追封蓟国公。其子士行，字遵道，官黄岩知州，诗歌字画悉有前辈风致，竹石得家学，而妙过之，尤善山水。


  柯九思　字敬仲，号丹丘生，天台人。山水笔墨苍秀，丘壑不凡；墨竹师文同；亦善墨花。柯氏写竹，必傧以古木，烟梢霜樾与丛筿相映，颇有奇趣。文宗设奎章阁，特授学士院鉴书博士，凡内府所藏法书名画，咸命鉴定。又善鉴识金石，博学能诗文，善书。皇庆壬子生，至正乙巳卒，年五十有四。


  朱德润　字泽民，睢阳人，著籍于吴，迁昆山，赵孟頫荐为编修，授镇东行中书省儒学提举，山水苍润清逸，在子久、叔明之间，人物有古作者风。英宗崩，德润尝云：“吾挟吾能事两朝而弗偶，其归饮三江水食吴门莼乎？”既归，杜门读书三十年，会江淮用兵，起为参谋，进言二十章，于民多惠。至元甲午生，至正乙巳卒，年七十有二。有《存复斋集》。


  王渊　字若水，号渗轩，钱塘人。得赵孟頫指授。山水师郭熙，花鸟师黄筌，人物师唐人，尤精花鸟、竹石，当时称为绝艺；所谓天机溢发，肖古而不泥古也。


  黄公望　亦名坚，本姓陆，继永嘉黄氏，字子久，或曰其父九十始得之，曰：“黄公望子久矣，”因名字焉。号一峰，又号大痴道人，常熟人。山水师董、巨，晚年自成一家。尝居富春山，领略江山钓滩之概。每出，袖携纸笔，凡遇景物，辄即模记。后居常熟，探阅虞山朝暮之变幻，四时阴霁之气运，其好学如此。故得于心而形于笔，所画千丘万壑，愈出愈奇，重峦叠嶂，越深越妙。其设色，浅绛者多，青绿水墨者少。其作浅绛色者，山头多矾石，笔势雄伟；作水墨者，皴文极少，笔意尤为简远。实为元季四大家之冠。自幼有神童之称，经史九流，无不通晓，工诗文，通音律。初隐于杭之筲箕泉，往来三吴，后归富春，年八十六而终。戴表元赞其像曰：“身有百世之忧，家无儋石之储，盖其侠似燕赵剑客，其达似晋宋酒徒，至于风雨寒门，呻吟槃礴，欲援笔而著书，又将为齐鲁之学士，此岂寻常画史也哉。”观此赞，则子久学问人品之超绝可知。元季高人，不愿出仕，如金蓬头、莫月鼎、冷启敬、张三峰，子久与之为师友，恣意玄修，以求出世，大约皆负才之士，不屑隐忍以就功名者也。或传子久于武林虎跑石上飞升，然其人住世亦已仙矣。


  倪瓒　字元镇，署名曰东海瓒，或曰懒瓒，变姓名曰奚元朗，又曰元映、曰幻霞生，别号五：曰荆蛮民、净名居士、朱阳馆主、萧闲仙乡、云林子。明初，被召不起，人称无锡高士。山水不著色，亦无人物，枯木平远竹石，景以天真幽淡为宗，称逸品，为元季大家。生平不喜作人物，亦罕用图章，故有迂癖之称。家故饶于资，轻财好学，尝筑清秘阁，藏古书画于中。攻词翰，皆极古意。书从隶入手，翰札奕奕有晋人风气。性狷介好洁，极类海岳翁。尤喜自晦匿，至元初，海内无事，忽散其资给亲故，人咸怪之，未几兵兴，富家悉被祸，而瓒扁舟独坐，与渔夫野叟混迹五湖三泖间，又类天随子。大德辛丑生，洪武甲寅卒，年七十有四。


  王蒙　字叔明，湖州人，赵孟頫甥。元末避乱隐黄鹤山，因号黄鹤山樵。强记力学，善诗文。好画山水，得外家风韵；后乃泛滥唐宋名家，以董源、王维为宗，纵逸多姿，又往往出松雪规格外。生平不用绢素，惟于纸上写之。其得意之笔，尝用数家皴法，多至数十重，树木不下数十种，径路迂回，烟霭微茫，能曲尽山林幽致。元镇尝题其画云：“笔精墨妙王右丞，澄怀卧游宗少文，叔明绝力能扛鼎，五百年来无此君。”持论如此，其画品从可知矣。世人称为元季四家之一。入明，洪武初，曾一出泰安知州厅事，尝与会稽郭传、僧知聪观画胡惟庸第，洪武乙丑，以惟庸案被逮，死狱中。


  吴镇　字仲圭，号梅花道人，嘉兴人。山水师巨然，墨竹效文同，俱臻妙品，墨花、写像，亦极精妙。为人抗简孤洁，虽势力不能夺，以佳纸笔投之，欣然就几，随所欲为。故仲圭于绢素画极少。本与盛子昭比门而居，四方以金帛求子昭画者甚众，而仲圭之门阒然，妻子颇笑之，曰：二十年后，不复尔。后果如其言。工词翰，草书学䛒光，至元庚辰生，至正甲午卒，年七十有五。


  方从义　字无隅，号方壶，贵溪人。上清宫道士。山水潇洒，有董、巨二米遗韵，盖品之逸者也。人以礼求之，始出一二。工书文，善古篆章草，洪武时尚在。


  此外以专长山水名家者，则有李澄叟等。湘中李澄叟。济阴商琦，德符，高璹，台元，刘融，伯熙。乐陵张衡，士衡。东平王士熙，继东，刘伯熙，俞子清。吴兴胡延晖。东平柴桢君正，吴古松。宿州陈君佐，林士能，朱裕，沈麟，郑禧，张仪上，李冲用之，周如斋。金陵陶铉菊村，华岳，王奇峰，霍元镇，姚安仁进臣，梅鼎，李兼善镏，尧辅，朱璟，娄仲英，卢师道，林士元，张中，朱玉，郯韶，赵元，陆广，陈植，崔彦辅，李中明，柴浩，缪佚。湖州徐恺。大兴曾瑞。松江张观，姚彦卿，萧鹏抟，李士安，李道安，荷思敬，崔旭，杨文昭，刘宗海，谢君绩，冯文仲，吴筠轩，宗元凯，倪骧，谢伯诚，阎骧，王元鼒，李立，陈贞，董旭，徐贻，赵希远，田景延，吴近仁，魏颙，叶梓素，赵安道，伍元如，李师孟，李端，孟仲良，陈公望，莫士元，李良心，陈公才，沈瑞，简生，道士张彦辅，简天碧，马臻，徐太虚，释汝舟，瑞上人。诸家之中，有学无所师承，自成一家者；有观摹古法，称绝一时者。其学无师承者，姑置勿论；若言法古，则多尚南宗。如荆、关、郭、李、董、巨、二米等，往往为诸家所法则；学马、夏者，虽亦有之，然极少数。以擅界画名者，则有王振鹏等，永嘉王振鹏朋梅。天台卫九鼎明铉，又李容瑾公琰，吴垕从礼。但人数不多。以兼长山水竹石名家者，则有杨维翰、郭畀等。暨阳杨维翰子固。京口郭畀天锡。燕人李有仲芳，乔达达之。燕人韩绍晔子华。蓟丘李希闵克孝。濠梁李升子云。扬州盛昭克明。湖州张文枢石隐。温州夏迪简伯。及张孔孙梦符，沈月田，赵良佐，王本中，尚雨，伯颜守仁，孔叔平，郑录，朱肃，苏大年，道士王正贞，释溥光，释溥圆，释本诚。以兼长山水人物名者，则有郭敏、孙君泽等。杞人郭敏伯达。杭人孙君泽。吴人顾逵，周道。蓟丘李士传仲芳。华亭张远梅岩，沈月溪。及房大年，吴梅山，陈立，丁野夫，杨周卿，束遂庵，金润夫，道士宋汝志，道士张雨。以专长人物名者，则有金应桂、唐棣等。钱唐金应桂一之。吴兴唐棣子华。江山颜辉秋月，何澄，赵伯显，许择山，赵麟，周怡，郭子明，周耕云，任子昭，赵清涧，叶可观，张渥，束宗庚，赵衷，金质夫，周巽卿，夏子言，曹焕章，王景昇，萧月潭，释樵枯子。以专长花鸟名者，则有沈孟坚、吴梅溪等。沈孟坚，吴梅溪，杨月涧，朱梅间，贾策，林伯英，冯君道。京兆边武伯京。钱唐臧良祥卿。温州赵云岩。绩溪程政。及谢佑之，朱叔重，王仲元，盛洪，孟玉涧，边鲁，方君瑞，陆厚，钱君用，汤有言，堵信卿，南宫文信，金德谦，张定，张英，卞仲子，卞珏，释慧甄。又有擅长写竹者。写竹有二种：曰以墨写者，为墨竹；以色画者，为画竹。以能墨竹亦能画竹者，则有张逊、刘敏等。吴郡张逊仲敏。鲁人刘敏有功。东平李章君章。京兆胡瓒元礼。真定韩公麟国瑞。太原牛麟伯祥。燕人张之夫，高吉甫。海盐王鼎德新。昆山谢庭芝仲和。嘉兴吴瓘莹之。黄岩姚雪心。燕人刘广敏及赵淇，顾正之，刘世亨，宋敏，范庭玉，张德珙，刘德渊，周尧敏，谢显，顾安戈叔义，康月天，叶仲舆，陶复初，陈立善，陈处亨，谢仲和，金汝霖，杨清溪，张明卿，陈大伦，黄周，顾伯高，吕仲善，自然老人，天师张嗣德，道士赵元靖，道士邹复元，释海云，释智浩，释元才，释时溥，释智海，释大，释虚白，释方厓，管夫人仲姬，尚温居士，刘氏完颜用妻蒋氏，乔德玉妻张氏。有擅长兰者，如邓觉非、瞿智、沈复、释道隐、释柏子庭、释普明、释祐林、释宗莹等。有擅长梅者，如吴大素、释慧梵、道士邹复雷等。有兼擅兰竹者，如赵凤、王英孙、郑彝等。有兼擅梅竹者，如赵天津、沈雪坡等。此外又有专习一物，称绝艺者：画牛有杜木、褚冰壑、毛伦等。画马有任仁发、申屠子迈、戴仲德、高暹等。画龙有陈俞、陈亦所、伯颜不花、陈昇、天师张羽材、天师张嗣成、道士吴霞所、道士萧得周、释维翰、释绝照、释性天然等。画鱼有俞岩隐、释仲山等。画松有罗若川、姚淡如、张明德、刘伯希、释南岳云、释莲等。画水仙有毛迪简、虞瑞岩、曾勉、道士卢益修等。画葡萄有毛楚哲、松庵上人等。写照有和礼霍孙、杨说岩、陈鉴如、陈芝田、潘桂、王胜甫、佟士明、彭南溟、王绎、冷起岩、叶清支、陈肖堂、吴起宗、朱大年、吴若水、道士丁清溪、释镜塘等。


  按诸家之所习擅，类别而观之，画山水者，实占画家全数十之四，次之则为画竹者，占全数十之三。而画人物与花鸟者，其数当画墨竹者而弱。其余杂画诸家仅寥寥耳。盖元代画，专讲笔墨，以得淡逸之神趣者为上，故以易见神趣之山水及墨竹，习之者为最多；人物画风，固见衰退；即在宋代极盛之花鸟画，亦以较近写实，习之者亦较少。至于杂画中，以画龙者为最多，且多为道士，可知元代道教犹有宋代之余势也。


  

  

  

  第三十六节
画论


  

  宋人论作画，注重物理，而神韵气趣副焉。元人则一讲神韵气趣，其合物理与否，若不屑顾及之，云林所谓“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱者也。”盖元人深恶作画近形似，甚至不屑称作画之事为画，而称为写，写则专从笔尖上用工夫。当作画时，不以为画，直以笔用写字之法，写出其胸中所欲画者于纸上，而能得神韵气趣者为上，此元人画学之大致，盖当时画风益趋于文学化也。兹就各家之所论，摘要述之。


  赵孟頫曰：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自为能手；殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也。吾所画似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。”赵氏为宋之后裔，其所谓当时者，当在宋末元初之际，讲究细笔艳色，犹存宋院画之旧貌，势或然也。顾松雪已觉其不佳，自趋简率，以求合于古意，且其求合于古者，不曰理，不曰法，而曰意者不可指示，惟可于笔间写其仿佛。松雪诗曰：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”所谓“能会此”者，即会意也，寓画意于书法，故作画不得不讲重用笔，作画重用笔，实元代画家一致之主张，松雪以宋后裔，号称复古，而己主张之，是亦足见风气之转也。


  柯九思、钱舜举、汤垕、杨维桢辈，皆主张以书法作画，而讲用笔者也。柯氏之言曰：“写竹，干用篆法，枝用草书法，叶用八分法，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股屋漏痕之遗意。”杨维桢之言曰：“书盛于晋，画盛于唐，宋书与画一耳。士大夫工画者，必工书，其画法即书法所在。”汤垕之言曰：“画梅，谓之写梅；画竹，谓之写竹；画兰，谓之写兰，何哉？盖花之至清，画者当以意写之，不在形似耳。”又赵文敏尝问画道于钱舜举，何以称士气？钱曰：“隶体耳！画史能辨之，即可无翼而飞。不尔，便落邪道。愈工愈远。”此数家者，皆主张以书法作画者，而钱氏至谓画史能辨之，即可无翼而飞，则元人之重用笔写意可知。


  以上所论，元人画学之思想及其主要点，可见其概，至对于各画类写作之方法，亦多有名言可述者。


  人物　元人习人物画者，极少，惟赵松雪独擅长。赵氏有言曰：“宋人画人物，不及唐人远甚；予刻意学唐人，殆欲尽去宋人笔墨。”可知我国人物画，实于唐代为盛，后之学者，当越宋而学之也。汤垕之论曰：“人物于画，最为难工，盖拘于形似位置，则失神运气象。顾、陆之迹，世不多见。唐名手至多，吴道子，画家之圣也，照映千古。至宋之李公麟伯时一出，遂可与古作者并驱争先，得伯时画三纸，可换吴生画一二纸；得吴生画二纸，可易顾、陆一纸；其为轻重，相悬若此。”亦言唐宋人物之盛，及宋人对于人物画欣赏之程度，称羡前代之盛，适足反证当时人物画之衰。


  山水　汤垕云：“山水之为物，禀造化之秀，阴阳晦冥，晴雨寒暑，朝昏昼夜，随形改步，有无穷之趣，自非胸中丘壑汪洋如万顷波者，未易摹写。如六朝至唐初，画者虽多，笔法位置深得古意，目王维、张璪、毕宏、郑虔之徒出，深造其理。五代荆、关又出新意，一洗前习。迨于宋朝，董源、李成、范宽三家鼎立，前无古人，后无来者，山水之法始备。”黄公望曰：“山水之作，昉自汉唐，古笔遗墨，不复多见。米南宫称董北苑无半点李成、范宽俗气，一片江南景也。厥后僧巨然、陆道士皆宗其法，陆笔罕见，然笔往往有之，亦有逼于董者。其有学于然者，江贯道曰：用墨轻淡匀洁，林木树叶，排列珠琲，宋人亦珍之，视然则大有径庭矣。作山水，必以董为师法，如吟诗之学杜也。”此二家，皆言山水学者开发传授之过程。至若黄公望著有写《山水诀》，其中述山水之作法，援古证今，语语中肯，尤足为后学之科律。录其要者如下：


  山水之法，在乎随机应变，先记皴法不杂，布置远近相映，与写字一般，以熟为妙，大要去邪、甜、俗、赖四个字。山论三远，从下相连不断，谓之平远；从近隔间相对，谓之阔远；从山外远景，谓之高远。山头要折搭转换，山脉皆顺，此活法也。众峰如相揖逊，万树相从，如大军领卒，森然有不可犯之色，此写真山之形也。树要四面具有干与枝，盖取其圆润。树要有身分，画家谓之纽子，要折搭得中。树身各要有发生，树要偃仰，稀密相间，有叶树，枝软，后面皆有仰枝。大概树要填空，小树大树，一偃一仰，向背浓淡，各不少相犯。繁处间疏处，须要得中，若画得纯熟，自然笔法出现。画石之法，先从淡墨起，可改可救，渐用浓墨者，为上。石无十步真，石看三面，用方圆之法，须方多圆少。画石之法，最要形象。不是要石有三面，或在上在左侧皆可为面，临笔之际，殆要取用，画一窠一石，当逸墨撇脱，有士人家风。山水中唯水口最难画。远水无湾，水出高源，自上而下，切不可断脉，要取活流之源。山水中用笔法，谓之筋骨相连，有笔有墨之分，用描处，糊突其笔，谓之有墨，水笔不用描法，谓之有笔，此画家紧要处。山石树木，皆用此。近作画多宗董源、李成二家，笔法树石各不相似，学者当尽心焉。作画用墨最难，但先用淡墨，积至可观处，然后用焦墨浓墨，分出畦径远近；故在生纸上，有许多滋润处，李成惜墨如金，是也。董源小山石，谓之矾头，中有云气，此皆金陵山景。皴法要渗软，下有沙地，用淡墨扫，屈曲为之，再用淡墨破。董石谓之麻皮皴，坡脚先向笔画边皴起，然后用淡墨破，其深凹处，著色不离乎此。夏山欲雨，要带水笔。山上有石，小块堆在上，谓之矾头。用水笔晕开，加淡螺青，又是一般秀润。画不过意思而已，冬景借地为雪，要薄粉晕山头，著色，螺青拂石上，藤黄入墨画树，甚色润好看。画石之妙，用藤黄水浸入墨笔，自然润色，不可用多，多则要滞笔。间用螺青入墨亦妙。山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，从此有生气。山腰用云气，见得山势高不可测，山下有水潭，谓之濑，画此，甚有生意，四边用树簇之。画山水，更要记春夏秋冬景色，春则万物发生，夏则树木繁冗，秋则万象肃杀，冬则烟云黯淡，天色模糊，能画此者，为上矣。痴翁既具天才，又极人工，尝于袋中置笔，或于游处见树有怪异，便模写记之。


  举一生学问经验之所得而归纳之，撰成斯篇。凡山水、树石、用笔、用墨以及皴法著色布景，山水上必要之法，皆论及之；语简意周，明清诸大家，多得力于此。


  墨戏之作，盖士大夫词翰之余，藉以适一时之兴趣，梅竹兰菊等属之。以此四者，孤姿清神，有契于士夫之怀抱，故多乐写之。元人尤好写竹。对于竹之画法，颇有论及之者，倪云林曰：“余之竹，聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与直哉？或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何？”吴仲圭曰：“墨竹之法，作干节枝叶而已。而叠叶为至难，于此不工，则不得为佳画矣。”赵松雪曰：“写竹还应八法通。”柯九思曰：“写竹干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法，或用鲁公撇笔法。”此皆论画竹之名言也。但论之最有系统而精密者，则有李衎之《竹谱》，谱词冗长，不及备录，兹记其略如下：


  李氏自言酷好写竹，苦无所师法，竭力讲求，历十数年，始见文湖州、萧协律、李颇手迹而学之。后使交趾，深入竹乡，究观竹之种种色状，于是参以向之所学者，一一详疏卷端，而为《竹谱》，约分三部，曰：《画竹谱》，曰《墨竹谱》，曰《竹态谱》。《竹态谱》无甚重要，今仅就《画竹》与《墨竹》二谱，节录其说。


  《画竹谱》画竹之法凡五：一位置，二描墨，三承染，四设色，五笼套。


  位置　位置须看绢幅宽窄，横竖可容几竿，根梢向背，枝叶远近，或荣或枯，及土坡水口，地面高下厚薄。自意先定，然后用朽子，朽下再看；看得不可意，再审看改朽；看得可意，方始落墨。所谓冲天、撞地，偏重、偏轻，对节、排竿，鼓架、胜眼，前枝、后叶，此为十病，断不可犯。


  描墨　描墨竹，须神思专一，落笔要圆劲快利，不可太速，速则失势；不可太缓，缓则痴浊；不可太肥，肥则俗恶；不可太瘦，瘦则枯弱。起落有准的，来去有逆顺。如描叶，则劲利中求柔和；描竿，则婉媚中求刚正；描节，则分断处要连属；描枝，则柔和中要骨力。详审四时枯荣老嫩，随意下笔，自然枝叶活动，生意俱足。


  承染　承染，要在分别浅深、翻正、浓淡，用水笔破。用时忌见痕迹，后用极明净之青黛或螺青，蘸笔承染。露叶则淡，老叶则浓。染枝节间，深处则浓染，浅处则淡染，在临时相度。


  设色　须用上好石绿入清胶水，研淘作分五等，头绿粗恶，不用；二绿三绿，染叶；面稍淡者，名枝条绿，染叶背及枝干；更淡者，名绿花，亦可用染叶背枝干。如初破箨新竹，须用三绿染。节下粉白，用石青花染，老竹用藤黄染，枯竹枝干及叶梢笋箨，皆土黄染，笋箨上斑花及叶梢上水痕，用檀色点染，此其大略也。


  笼套　设色干了，用干布净巾著力拂拭，有色脱落处，随便补治匀好。除叶背外，皆用草汁笼套，叶背只用淡藤黄笼套。


  《墨竹谱》墨竹之法，凡分四部：一画竿，二画节，三画枝，四画叶。


  画竿　只画一二竿，墨色得从便；三竿以上，则前者色浓，后者渐淡。自梢至根，节节要笔意贯穿。每竿要墨色匀停，行笔平直，两边如界，自然员正。如臃肿、偏邪、间粗、间细、间枯、间浓，及节空、匀长、匀短，皆所深忌。


  画节　立竿既定，画节为最难。上一节要覆盖下一节，下一节要承接上一节，中间虽是断却，要有连属意。上一笔两头放起，中间落下，如月少弯，则便见一竿圆混；下一笔，看上笔意趣，承接不差，自然有连属意，不可齐大，不可齐小；齐大则如旋环，齐小则如墨板。不可太弯，不可太远；太弯则如骨节，太远则不相连属，无复生意。


  画枝　各有名目，生叶处，谓之丁香头；相合处，谓之雀爪；直枝，谓之钗股；从外画入，谓之垛叠；从里画出，谓之迸跳。下笔须要遒健圆劲，生意连绵。行笔疾速，不可迟缓。老枝则挺然而起，节大而枯瘦；嫩枝，则和柔而婉顺，节小而肥滑。叶多则枝覆，叶少则枝昂。风枝雨枝，触类而长，在临时转变。


  画叶　下笔要劲利，实按而虚起，一抹便过，少迟留则钝厚不铦利矣。法有所忌：粗忌似桃叶，细忌似柳叶。忌孤生，忌并立，忌如叉，忌如井。忌如手指及似蜻蜓。翻正向背，转侧低昂，雨打风翻，各有态度，不可胶柱。


  元人讲论画法，虽不及宋人之多，然如李氏之《竹谱》，条举理解，无论其内容如何，即以形式论，实为前人所未有。是殆元人对于写竹特具深好，而李氏又深有得于画竹之法，故能参证归纳，而成斯谱也。此外又有王绎之《写像秘诀》亦颇具条理，其言略曰：


  凡写像须通晓相法，盖人之面貌部位，与夫五岳四渎，各各不侔，自有相对照处。而四时气色亦异。彼方叫啸谈论之间，本真发见，我则静而求之，默识于心，闭目如在目前，放笔如在笔底，然后以淡墨霸定，逐旋积起。……近代俗工，胶柱鼓瑟，不知变通之道，必欲其正襟危坐如泥塑人，方乃传写，因是万无一得。


  观此可知王氏固有与俗工相异处。其于调色，尤极注重，某色应用于何部分，某部分应调某色，与某色合用，皆一一举明。其所配用色，约有四五十种，兹不备录，要亦深有研究之价值，足为后学取法也。


  至若其他关于名迹征考家数源流有类画史之著作，则有夏文彦之《图画宝鉴》。夏，吴兴人，其家世藏名迹，罕有比者。朝夕玩索，心领神会；加以游于画艺，悟入厥趣，是故赏鉴品藻，百不失一。因取《名画记》、《图画见闻志》、《画继》、《续画记》为本，加以《宣和画谱》、《南渡七朝画史》，齐、梁、魏、陈、唐、宋以来诸家画录，及传记杂说百氏之书，搜潜剔秘，网罗无遗。自轩辕至宋德祐乙亥，得能画者一千二百八十余人；又金元三十人；至元迄至正间，二百余人；共一千五百余。其考核诚精，其用心良勤。其论画之三品，盖扩前人所未发明，陶宗仪亟称之。惟中间如封膜之类，尚沿旧讹，未能纠正；又每代所列，不以先后为次，往往倒置；是其缺点。然搜罗广博，在前人画史之中，可谓详赡者矣。


  | 第十一章 |


    明之画学


  朱元璋崛起民间，逐元顺帝而有中国，国号明。自洪武戊申迄崇祯癸未，即公元一三六八——一六四三年，凡二百七十六年间。图画情形，非常复杂。盖支取唐宋元之一体，以成其时代的艺术，而又各分派别。惟其受文学化，则一致也。


  

  

  

  第三十七节
概况


  

  明承宋制，复设画院，然规模已改，官职亦殊。惟奕世帝王，尚知奖重。太祖万几之暇，雅好绘事，尝绘江山大势，援笔立成。洪武初年，即征赵原为画史；取周位入画院；沈希远以写御容称旨，授中书舍人；陈远亦被召写御容，为文渊阁待诏；一时名匠，彬彬辈出，其影响于当时画风自大。然不久而赵原以应对失旨坐法；周位亦被谗就死；更有盛著者，时为内府供奉，以画水母乘龙背于天界寺影壁，不称旨而弃市。于是当时画家，无论在野在朝，咸肃然自警；所作所学，无不深加揣摩，以迎合上意为旨；于是元季放逸之画风，为之骤敛。成祖永乐中，尝遍征天下名工，传写真武神像于北京之奉天殿两壁，又使于文华殿画汉文帝止辇受谏图，及唐太宗纳魏徵十思疏图。当时画家边文进、范暹以花果翎毛，郭纯以山水，皆应召供奉内殿。卓迪以善水墨山水，召入翰林；陈以善写照，召传御容；皆被荣宠。自后如宣德、成化、弘治诸朝之画院，尤称隆盛。盖宣宗、宪宗、孝宗皆善画，可与宋之徽宗、高宗后先媲美，一时名家，咸被征召，画院之盛，仿佛宣和、绍兴。宣德中，谢环以善水墨山水为锦衣千户，商善以善人物为锦衣卫指挥，戴进、倪端以兼擅道释人物山水，石锐以擅界画金碧山水，与李在、周文靖等，同待诏直仁智殿。成化、弘治之际，则有吴伟、吕纪、吕文英、王谔、林时詹、张乾、钟礼、沈政等，同直仁智殿；而吴伟尤著名，更授锦衣百户，赐印章曰“画状元”。王谔亦甚受孝宗宠遇，称之曰马远，授锦衣千户。时有以善水墨花果翎毛者林良，以内廷供奉授锦衣百户，其子郊克承父风，以试画工第一，被举，授锦衣卫镇抚，直武英殿，皆极著名。是实为明画院极盛时代。至若正德间，朱端以善山水直仁智殿；嘉靖间，张广待诏内廷，张一奇召画便殿，皆被世宗恩眷，亦为画工得意之时。惟自太祖杀画士后，一般画士，咸震于专制之威势，各有戒心，思想上已受若干之束缚；又加以科举制之助桀为虐，累世勿替，其无形之影响，尤为重大。虽经宣德、弘治累世之提倡奖重，适足以重缚画士之思想，使群为工整纤丽，以迎合上意，而无违乎典制，触大诛。宣德间，众工于仁智殿呈画，戴文进首幅为秋江独钓图，图中作一红袍人，垂钓水次。同僚谢环曰：“此画佳甚，但恨野鄙耳！”宣宗叩之，曰：“红，品官服色也；用以钓鱼，大失体矣。”宣宗颔之，遂挥去。即此一例，亦足见当时画工之不自由。盖明自嘉靖以前，绘画之风，尽反元人之所尚，而追踵宋代画院之旧绪。山水多法刘、李、马、夏及盛子昭等，虽时亦有林良等或以写意水墨花卉，或以写意水墨山水著名一时；然其势皆莫彼敌也。自嘉靖而后，国家多故，画风亦稍稍从束缚而就解放。继至万历，画院之制，势将废除，其时以画鸣者，多为院外之士夫。所持论调，多厌弃画院，至议马、夏诸画派为狂邪板刻，举世滔滔，靡然成风。于是明季绘画，复呈灿烂之观焉。兹将明代山水、人物、花鸟，以及杂画等之流派及其盛衰之数，分述如下：


  （一）山水


  明代山水画，竞尚摹仿，号为名家者，其画要皆有所师法。自明初而至嘉靖间，近嫌元季画风放逸，而远喜南宋院体之整美。学者往往宗法刘、李、马、夏；其师董、米及元季四家者，虽亦有人，然多无大名。如冷谦、周臣、唐寅、尤求、石锐诸家，皆为学刘、李之高手。戴进、倪端、李在、周清、吴伟、张乾、朱端，则皆传衣钵于马、夏。而学盛懋法者，如郭纯、苏复、赵友、顾叔润等，亦不在少数。其后画院不振，士夫如沈周、文徵明等，已以其雄浑温雅之笔墨，树其声势于正德、嘉靖之际。继至崇祯中，有董其昌、陈继儒辈，复以其崇望硕德，大张旗鼓于后。于是远而荆、关、董、巨，近而倪、黄、吴、王之画派，复代马、夏派而大盛。总之：嘉靖以前，山水画家概从南宋院体，其绍述马、夏遗规，略变其故有浑厚沉郁之趣，而为劲拔者，其结果乃有浙派之成立。其绍述刘、李遗规，略于故有细巧浓丽之中，稍变秀润者，其结果乃有院派之复延。一般士大夫之雅好画事，群持荆、关、董、巨之帜相号召，而与盛极就衰之浙派、院派之末流争光者，其结果乃有吴派之继起。故明代山水画，以流派论，凡三：曰浙派、院派、吴派。而考其消长之迹，则可分为二期：国初至嘉靖间为前期，浙派、院派并行之时也；嘉靖而后，则让吴派独步矣。试就各派而述之：


  浙派　明代绍述马、夏遗规之山水作家，自李在、周清、倪端等服职画院者外；洪武中有王履、张观，成化中有张翚，宣德中有沈遇，余如章瑾、苏致中、范礼、王恭、沈观、周鼎、杜广、丁玉川、沈希远、雷济民、邵南、朱端、沈昭、潘凤等，亦皆名手。惟自戴进出而一变其风，遂皆偃附，如百川之归海，恢张流衍，而自成一派。戴籍钱唐，浙人也，遂号此派为浙派，而戴祖之。吴伟、陈景初出而和之，一般名流如张路、吴珵、何适、王世祥、仲昂、夏芷、夏葵、方钺、汪质、江肇、释华林，皆乘时崛起，而浙派遂以大成。吴伟，江夏人，与北海杜堇、姑苏沈周、江西郭诩齐名，尤为此派健将。成化中，成国朱公，延之至幕，以小仙呼之，因以为号。其门下士有蒋嵩、宗臣、薛仁、蒋贵、宋登春、王仪、邢国贤、邓文明等，皆能扬厉发展其末流，乃成所谓江夏派者，为浙派之支焉。又有李著者，初出沈周门，学成而归，以时人重小仙，至每仿其笔以售。此外如谢晋，虽学王蒙，何澄虽学米元章，观其作品，亦往往与刘俊、张有声辈，同属浙派一类，盖亦受浙派之沾染而然，可谓盛矣。及蒋嵩辈出，私意妄用，专弄焦墨枯笔，点染粗豪，已入魔道；而钟钦礼、郑颠仙、张平山、张复阳、汪肇辈，益复板重颓放，率招异派之讥评，谓为狂态，驯致蹶而不振。最后蓝瑛出，稍能振起，为时名家，然已强弩之末矣。


  院派　李、刘画派，在明代绍述之者，亦甚夥，如冷谦、周臣、唐寅、周延祚、尤求、石锐、陈祼、陈言、沈昭、张澳、沈硕诸人，皆兼擅青绿金碧，为此派健将。此派作品，其用笔较浙派为细巧缜密，且多有柔淡雅秀，近于吴派笔致者。盖此派虽导源南宗李、刘之流，而绵延及明，风尚潜移，笔墨间已不能尽如旧观，实不啻远绍李、刘而近交沈、文，而为浙吴二派之中和。此派作家，首推周臣、唐寅。周，吴人，师事其乡人陈暹，山水多似李唐，而唐寅、仇英、沈昭，皆出其门。唐，亦吴人也，其山水画有出蓝之誉，论者谓寅师周臣，而雅俗迥别，盖嫌臣画不如寅之有书卷气也。绍寅遗绪者，有萧琛、朱纶、钱贡等。


  吴派　明代山水画家，凡宗王摩诘以降，若荆、关、董、巨、李、米、赵、高，以及元季四家者，多为吴人，世遂名之为吴派。如吴郡赵原、镇洋周任、长洲徐贲、乌程张羽、姑苏陈汝言、平江杨基、常熟陈珪、无锡王芾、华亭金铉、昆山夏昺、秦淮马琬、长洲刘珏、瑞安黄蒙、钱塘张子俊、上元金润、永嘉姜立纲、海盐张宁、无锡俞泰、华亭王一鹏等，均为此派名家，而夏、杜用嘉更绍王孟端之法。用嘉再传沈恒，恒与兄贞弟周，并衍黄鹤山樵之遗绪，而周尤为有名。周号石田翁，世称石田先生，长洲人。其画自唐宋名流上下千载，纵横百辈，兼通条贯，莫不揽其精微；而于北苑、巨然、营丘三家，尤有心印。一代名人如杜冀龙、陈铎、朱南雍等，皆为其私淑弟子；而名流如唐寅、王纶、文徵明咸出其门。文号衡山居士，其画得石田嫡传，兼师李唐、吴仲圭，细致温雅，气韵神采，独步当时。沈、文师生，一时并起，故正德、嘉靖间，吴派已骎盛；时浙、院两派健者凋落；蓝瑛后起，亦成强弩之末，已不能与竞。嘉靖而后，至于明末，吴派益盛，实有独步中原之势焉。如董其昌、陈继儒、陈淳、钱穀、陈师道、陆士仁、李芳、雷鲤、顾源、喻希连、黄克晦、黄昌言、徐渭、周天球、黎民表、莫如龙、王逢之、宋珏、邹迪光、朱之蕃、文从昌、项元汴、谢时臣、李日华、米万钟、徐弘泽、曹履吉、王思任、盛茂烨、项圣谟、文震亨、卞文瑜、王建章、张瑞图、李流芳、顾正谊、赵左、杨文骢、程嘉燧、张学曾、邵弥、宋懋晋、沈士充等，名家辈出，不可指数；而董其昌、陈继儒，要为继沈、文而起，足称此派画家之中坚。董号思白，华亭人，其画初学子久，后集宋元诸家之长，作山水树石，烟云流润，神气充足，独步当时。陈号眉公，与董同时同郡，作山水气韵空远，虽草草泼墨，亦苍老秀逸，世称沈、文、董、陈，为明季吴派四大家。至若顾正谊之出入马琬及元季四家，而成为华亭派；赵左与宋懋晋俱学于宋旭，而左兼董、巨、黄、倪之胜，而为苏松派；沈士充又出宋懋晋之门，兼师赵左，而为云间派；实皆吴派之支流耳。此外又有王时敏、王鉴等，吴梅村举以与董、李、流芳杨、文骢程、嘉燧张、学曾卞、文瑜邵弥称为画中九友，亦为明季之卓卓者；入清，则且为一代宗匠也。


  （二）人物


  明代人物画，可分道释画、史实风俗画及传神三种而言。惟道释画，在明实无特殊成绩之可言；至史实风俗画与传神，则大有进步。盖宋元以上之人物画，全以道释为主，自南宋废礼拜之图像，而与玩赏之绘画同视以来，风气已变；重以元代佛教道教中衰，道释画更无人提倡，占人物画之主位者，一变而为史实风俗画及传神。会稽徐沁著《明画录》，其叙道释画云：“近时高手，既不能擅场，而徒诡曰不屑，僧坊寺庑，尽污俗笔，无复可观者矣。”是殆有所见而云。故终明之世，号称道释画之高手者，仅得张仙童、吴伟、上官伯达、戴进、刘澜、商喜、尤求、宋旭数家而已。仙童善画罗汉，凡寺庙殿壁，经其画者，咸称神妙。吴伟曾于昌化寺殿壁画罗汉五百尊，穿崖没海，神通游戏。南中报恩寺，有上官之画廊，及文进画壁，但俱遭劫火。都门之慈仁、永安二寺，仅存刘澜、商喜手泽。尤求尝画太仓小西门关庙壁，作行军势，又画弇山藏经阁壁，作诸佛像，皆绝妙。宋旭入殳山社，绘白雀寺壁，亦称神妙云。他如蒋子诚之观音画，罗理之真武像，陈远、陈凤、丁云鹏、王鉴、李麟等，均善白描，效法李龙眠，亦皆有名当时。惟其画风渐趋于颓放粗犷，终不若史实风俗画之精丽艳逸，为时大观也。其擅长史实风俗画之巨擘，实惟周臣之高足仇英也。仇号十洲，所写士女、鸟兽、台观、旗辇、军仗、城郭、桥梁之类，皆追摹古法，参用心裁，流丽巧整，董其昌称之为赵伯驹后身。程环、沈完、周行山、尤求、姜隐，皆其流派。崇祯间，顺天有崔子忠青蚓，诸暨有陈洪绶章侯，皆以人物齐名，时号南陈北崔，皆十洲以后之人物画大家，开清朝人物之法门者也。宋郭若虚云：“佛道人物士女牛马，近不及古。”是宋时人物画，已形衰落；自元以来，风气日变，人情益偷，人物画又每下愈况；至十洲出，乃推陈出新，大成其所谓史实风俗人物者，起代道释画而盛行，世称之为有明人物第一大家。


  明代传神画派，自国初以来，如沈希远、陈遇、陈远等，皆被征写御容，前已述之。此外如侯钺、庄心贤、陶成、唐宗祚、王直翁、陆宣、林旭诸人，亦名闻一时。其神乎其技者，当推曾鲸。鲸字波臣，莆田人。其传写法，重在墨骨，墨骨成后，再加傅彩，故其写照，妙入化工，点睛添豪，俨然如生。盖明代传神一派，至波臣而特出一新机轴焉。其门流甚众。明清之际，如张琦、顾见龙、廖大受、沈韶、顾企、张远等，并称波臣派云。


  （三）花鸟及杂画


  明代花鸟画，虽亦承元人之遗，宗述黄、徐二体；但所不同者，于祖述前风中而各能自出新意，别存明画之特色。如边文进、吕纪宗黄氏，而作妍丽工致之体。宗文进者，有钱永善、罗绩、俞存胜、张克信、刘琦、邓文明、卢朝阳等；宗吕纪者，有叶双石、陆锡、童佩、罗素、唐志尹等，但其画风又变，转加工致，他若王乾之以轻色浅彩作禽虫花卉，沈奎、沈政、朱朗、朱谋毂、陈穀等，皆以妍丽简易为尚，似又学黄而别开生面也。王问、鲁治、王穀祥、朱承爵、徐渭、孙克宏、曹文炳等，则大抵潇洒秀逸，追踵徐氏，而更加放纵者。至林良、范暹，更放笔纵墨，如意挥写，不求工而见工于笔墨之外，不讲秀而含秀于笔墨之内，遂另开写意之一派，创之者即林良也。良字以善，作水墨花卉翎毛树木，皆遒劲如草书。传其法者，有计礼、邵节、韩旭等，皆一时选也。此外如殷宏之兼法吕纪、林良二家，而陈子和似之；黄壶石兼法陈子和、吴淳二家，而黄翰似之；皆属写意派也。石田翁高致绝俗，山水之外，花卉、鸟兽、鱼虫莫不各极其态，草草点缀，而情意已足，文人戏墨，初实无宗派可言；要之，则近徐氏，而与林良辈有同化焉。陈白阳淳，一花半叶，淡墨轻毫，疏斜历乱，愈见生动逼真；张元举、姚裕、林存义、吴枝，皆传其法。陆叔平治，点笔秀丽，傅色精妍，所作花鸟虫鱼，颇得黄氏遗意，与白阳水墨派，同为明代大家。而周之冕且兼白阳、包山之长为启南后大家。王世贞有言曰，明人写花卉者，自沈启南后无如陈道复、陆叔平，然道复妙而不真，叔平真而不妙，周之冕似能兼撮二子之长。之冕，字服卿，号少谷，写意花卉，最有神韵，设色者亦皆鲜雅。家畜各种禽鸟，详其饮啄飞止之态，故动笔俱有生意。盖明之花鸟画，至周之冕出，合宗黄氏派及写意派而兴所谓钩花点叶体之一派，为清常州派之津梁焉。总之，明代花鸟画家，家各其派，派各其法，新意杂出，而边文进、吴纯之黄体，林良之写意派，周之冕之钩花点叶体，厥为三大正宗，其余杂派，要皆出入依附其间者也。


  明代墨竹、墨梅并盛，作家甚多，不能一一数，其最以墨竹名者，有宋、王、夏三家。国初宋克，字仲温。其写竹，虽寸冈尺堑，而千篁万玉，雨垒烟生，萧然绝俗。永乐中，王绂，字孟端。其写竹也，出姿媚于遒劲之中，见洒落于纵横之外，时称独步。夏字仲昭，师王绂，烟姿雨色，偃直浓疏，动合榘度，其名尤重；海外多争购之，有“夏卿一个竹，西凉十锭金”之谣，其门流有吴巘、张绪等。余如邢侗、朱鹭、陈芹，亦皆有名。而陈子野乘兴写竹枝，醉墨欹斜，沾湿衫袖；文徵明尝戒门下士，过白门慎勿画竹，曰：彼中有人也，其推服之如此。最以墨梅著者，则有王元章、周德元等。王元章高才放逸，写梅不减杨无咎，其门流有孙隆、袁子初等。周德元写梅，称王元章后一人。他如盛安之豪纵爽趣，王谦之苍劲幽逸，任道逊夫妇之秀逸，均一时选也。


  此外如赵康之善虎，韩秀之善马，许通、刘叔雅之善牛，王舜国、张德辉之善龙，皆能得古人之长，享名于后世。


  明代绘画，自花鸟画杂见新意外，一般绘画，受专制政教之影响，殆失元代活泼超逸之遗风，略袭宋代工丽细巧之故步；虽其季世，吴派画盛行，亦不过绍述元季诸家之绪余，无特别之发明。然帝王待遇画工之残刻，画家流派之纷杂，则为自来所未有。兹将明画流派，列表于后：


  
    [image: ]
  


  明时朝鲜、越南等国，无不视我国画为瑰宝，重金来求者，岁有其人；而日本人尤为热烈。盖日人酷爱我宋元画法，彼国所谓习“唐画”者，无不著名一时。明沈周、唐寅画，在当时亦有摹仿者。明季大乱，中土画家避难至日本之长崎者，前后踵接，画迹画谱，输往亦甚多；于是日本之画风，为之一新。其中最有势力者，厥为僧逸然。逸然名性融，俗姓李氏，浙江仁和人。于正保二年至长崎，为兴福寺三世持主，号浪云庵主。修禅之余，则以画自娱，擅人物佛像。日人从之学者，如渡边秀石、河村若芝等，皆卓然成大家。门下甚盛，彼国称逸然一派，为长崎前期之画派，其作风概含北宗色彩。其后林罗山、俞立德、僧心越，均先后挟书或画以渡日。其时日人如北岛雪山以学俞画而得名；池大雅以唱道文人画而成家。其尤与彼国画界有关系者，则为黄檗宗之僧侣。其中有隐元者名隆琦，姓林氏，福州人。因逸然师之介绍，率其徒独知、独湛、米庵、即非等渡日。若辈多能书画，即非画罗汉尤为有名。同时有戴笠者，字曼公，杭州人。文章艺术，不下朱舜水，亦避乱渡日。要皆与日本长崎后期之画风以新气象者也。


  

  

  

  第三十八节
画迹


  

  明去今近，画迹流传至夥，就其已见于名家记录者而录之，亦不可胜数。其号称山水卷或花卉册而无特立之图卷名者，犹不在此，可谓盛矣。兹将各家所作，分人罗列，并摘其要者而言。


  沈周　石田翁山水花鸟人物，无不精能，所作山水尤多。于宋元诸贤名迹，无不摹写，亦绝相似，或出其上。独倪迂一种淡墨，自谓难学；盖先生老笔密思，与元镇若淡若疏者异趣耳；但亦尝仿之，萧散秀润，往往逼真。晚年益洒落，近梅道人；然其健笔沈墨，正其得天独厚处，有为后人临摹所不及。其画著名者，不下数十轴，仙山楼阁图，荷香亭图，春山欲雨图，赠吴文定公行长卷，西园八咏册，仿十六名家山水巨册，洞庭秋霁大幅，东庄图，大设色秋山闲适图，桃花书屋图，积雨小景图，茶磨屿图，新郭图，太湖一览卷，湾东草堂图，峦容川色图，九段锦画册，清修图，芝田图，水墨花卉卷，仿大痴道人灵隐山图卷，湖中落雁小卷，韩锦衣园林六景图，空亭秋色图，钓月亭图卷，虞山古桧图卷，设色云林小卷，春云叠嶂图，八帙图，庐山高士图，亲知良晤图，益菊幽赏图卷，春江送别图卷，罨画溪书画卷，仿梅道人山水树石册，古木慈乌图，湖山图卷，竹居图卷，金焦二山图，大石山联句图，虞山七星桧图，虎丘图，涤斋图，临梅花道人秋江待渡图，林居图，吴会溪山卷，载酒图，隆池阡图，钱唐山水图，临黄鹤山樵太白图，渔庄村塘图，安老亭图，南屏山图，雪景长卷，南湖草堂图，阳冈图，雪馆情话图，密林图卷，乾坤四大景图，鸡雏图，彩卉卷，梅花图，雪梅卷等。皆经名人题跋，为赏鉴家所宝玩。兹摘记其尤要者：


  清修图、纸本，长二尺五寸，作丛竹坡阜，宇舍中一人拥书坐观，一童子携琴，下有自题七律一首。仙山楼阁图、一名天绘楼图，据自跋云，此卷留心二年始就绪，其间千山万树，寸屋分人，各有生态，细润苍古，足称杰作，有蔡蒙、张意等题跋。春江送别图、纸本，淡著色，王穉登云，画法高古，入董源、李唐之间。秋江待渡图、临梅道人，老气纷披，皴法峭拔，而墨色秀润，山容水态，若峙若流，不独似董源之遒劲，至其位置清远，真有旷朗深高一碧万顷之意。南湖草堂图、此图笔法精细，系用界画，为石田翁奇作，董玄宰尝言，石田山水其用界画者绝少，自当饼金悬购云云。阳冈图、启南之画多法大痴，此独作米笔，苔点更圆活生动。渔庄村塘图。此图气闲笔健，酷似北苑，非许道宁所能及也，以其愈率澹愈真，愈简愈远耳。


  文徵明　衡山画本满世，未见卓然惊人者，第其一段翩翩文雅之趣，自溢毫指间，有非戴进、陆治辈所能仿佛。故士人争相购求，以为奇玩。其著名之画甚多，山静日长卷，落花图，拙政园图册，江山清霁图，少峰图，栎全轩图，瓶山图，菊圃图，仙山图卷，南宫水墨卷，袁安卧雪图，山居图，水墨古木奇石图，梨花白燕轴，仿倪元镇山水卷，湘君图，夏日闲居图，横塘图，石湖图，真赏斋图卷，江山初霁图卷，竹居卷，劝农图，玄墓四游图，云山卷，兰卷，仿赵文敏沧浪濯足图，仿燕穆之山水卷，寒林图，白描老子像，郭西闲泛棹图，山园图，松窗试笔图，仿米元章云山图卷等。其中最为士夫所赏识者，则有：


  山园图、长卷，绢本大著色，楼阁花木，旖旎绝伦，识者称其远师右丞遗法以成之，真仙品也。仙山图卷、绢本，学赵千里青绿山水，细界画，树木秀丽，人物精雅，真太史生平得意之笔。夏日闲居图、纸本小长幅，笔墨高逸，设色古淡，可为极品，上有自题诗。江山初霁图卷、纸本，水墨山水，微加花青，渲染，非公本色之作，法北宋人笔，兼有荆关遗意，气韵深厚，布景特胜，其间万壑千岩，出入意外，真神品也。袁安卧雪图、纸本，云气凝空，冰花积地，一片莹洁之景，令人神清。真赏斋图卷。纸本，浅设色，花堂湖石之外，修竹苍松，高梧古桧，甚得幽致，为衡山八十八岁所作。


  唐寅　子畏画本，笔墨兼到，理趣无穷，以较石田，虽苍劲不及，而细润过之。陈仲醇所谓蕴藉中沉着痛快，子畏有焉。其画之著者，多具山水人物之妙，如王济之出山图，野望悯言图，越城泛月图，逃禅图，洞庭秋霁图，梅谷图，炼药图，云山烟树图，水墨松坡图，晚行图，潇湘夜雨图，仿李唐五湖风月图，西湖钓艇图，晓林慈乌图，歌风台实景图，越来溪图，行春桥图，饶稼桥图，桐山图卷，松坡高士图，琢云图卷，高泉古树图，女儿桥图，孟蜀宫妓图，山静日长图册，摹山樵松阴高士图轴，桃花小鸟轴，风雨归窑图，赤壁图，宾鹤图，仙山楼阁图，水亭午翠图，老树寿藤卷，倦绣图，绝代名妷图，杏花仙馆图等。其尤著者：


  云山烟树图、纸本浅绛色，树石仿李成，屋宇师巨然，山头效米芾，既极秀润，又饶气韵，可称绝品。梅谷图、绢本，浅绛色，精致中饶风韵，当为子畏神品，上有王宠题诗。桐山图、纸本，淡著色，作横山平远，阔水长沙，遥峰映带，秀色侵人，后作峭壁悬流，壁出三桐，一桐离披，笔墨高妙，布景既旷，亦其得意之作。松坡高士图卷、纸本，水墨，笔墨位置之妙，苍秀精奇，尝见六如所作，每仿李唐，此卷兼有荆关遗气，可谓神品。孟蜀宫妓图、绢本，绢素精洁，气色鲜美，设色人物笔法娟秀，人面傅粉用三白法，作宫妓四人，各含妍媚。山静日长图册、绢本，布景精微，笔墨工致，虽法南宋人笔，而清润之气又超越过之。西湖钓艇图、绢本，水墨，仿李唐，笔墨纤秀。倦绣图、从赵文敏公摹来，设色之艳，位置之工，迥胜他作。老树寿藤图。独写老树寿藤，烟壁沙浪于荒江之滨，是以有无映带，浓淡相发，控搏吐吞，有濯足万里之概，所以为奇，客于首署一标云，天下唐卷第一。


  仇英　十洲尝执事丹青，周臣见而敬之，遂知名于世。所作多细润工致，与石田、伯虎、衡山，称明代四家，画迹流传者较唐寅为多，如洪厓小隐图，子虚上林图，湖上仙山图，诸夷职贡图，九成宫图，莲溪渔隐图，楼居图，沙苑图，前赤壁卷，十六罗汉卷，玉楼春色图，仙山楼阁图，项墨林小像，停琴听阮图，采芝图，草虫图，萱花小鸟图，玉洞仙源图，桃源仙境图，秋江待渡图，竹院逢僧图，沧浪渔笛图，空洞观音图，临宋人山水界画，人物画册，临宋人花果翎毛画册，剑阁图轴，摹松雪沙苑图，雪栈图，九歌图，海天落照图，西园雅集图，洛神图，摹辋川图，桃源图，仙弈图，临赵伯驹光武渡河图，揭钵图，白描番马卷，子虚上林图，湖上仙山图等。其更著者，如：


  子虚上林图卷、卷长约五丈，历年始就，以画人物鸟兽山林台观旗辇军容，皆臆写古贤名笔，斟酌而成，识者称为图画之绝境，艺林之胜事云。诸夷职贡图卷、绢本，大著色，布景甚奇，或云仿阎令笔也，所画诸夷为九溪十八洞主，汉儿渤海契丹图，昆仑图，女王图，三佛齐吐番安南贺西夏国朝鲜图，后有文徵明、彭孔嘉跋尾，极称许之。海天落照图、摹李道昭转为奇绝，若晴蛟蒸云，不能弥天，而怪气曛黄，悉变初色，海岛潋滟，村树晶荧，参差缕分，如出幻景，措意著色，尤非平时落照可比。光武渡河图、临赵伯驹，位置古雅，设色妍丽，与李伯时之单骑见虏、陈居中之文姬归汉相伯仲。阿罗汉卷、长卷，摹李龙眠千二百五十罗汉俱向指头出现，若不落仇款，竟疑龙眠手笔。玉洞仙源图、绢本，法赵松雪，青绿，山石树木人物，无不尽善。空洞观音像、绢本，水墨，山石法李唐，佛像神鬼设色法唐人，精妙无上，至于云气海水，更为奇绝。剑阁图轴、绢本，青绿，雪景大幅，他手雪景多以水墨拓出，此则用青绿烘染，雪意更足，摹写行旅下栈之状，历历如睹，至于山水树石用写意，皴染之古茂，结构之精严，人物驺从用工笔，眉目之清疏，衣褶之方劲，具见十洲能事。仙山楼阁图、纸本，淡青绿，仿小李将军界画，精工，后有陆师道仙山赋。沧浪渔笛图。绢本，浅设色，笔法李唐，布置精奇，笔墨高妙，其秀润之气，又非希古所能及也。


  董其昌　文敏画宗二米，而骎骎乎入巨然房山之室，文雅秀润之气，盎然楮墨，卓然为明文人画家之巨擘。其画之流传者，葑泾仿古图，溪山高隐图，野色遥岑图，关山雪霁图卷，秋山图，婉娈草堂图，仿云林山水图，山居图，仿杨昇没骨山水图，仿王洽泼墨山水卷，山川出云轴，青山白云图轴，仿北苑山水轴，烟江叠嶂图，临巨然山水图，横云秋霁图，小赤壁图，云海三神山图，江山秋思图，幽亭秀木图，孤烟远村图，寒林远岫图，庐山读书图，山庄消夏图，杜樊川诗意图等。皆为鉴藏家所宝贵。下列诸图轴，尤其著名：


  山川出云图、绢本，青绿，仿高尚书笔，岚翠郁郁，林阴润苍华滋，画屋只数笔钩勒，便尔元气浑然。关山雪霁图卷、白镜面笺小袖卷，笔法清劲，虽法关仝，荒率秀逸而又超越蹊径之外。婉娈草堂图、白镜面笺本，水墨山水，用墨深沉，树石奇异，浑厚天成，秀色欲滴，山岩云气林木茅居，无不精妙。山居图。白纸本，水墨，仿大痴，兼用米法，其笔墨之妙，苍逸简远，秀润天真，可谓精品。


  陈道复　白阳山人山水蔬果人物花鸟无所不能，所画概多天趣。其画迹之流传者，如水墨蔬果卷、仿米氏云山图、烟峦叠嶂图、水仙梅花卷、牡丹图、薜荔图卷、桃花图、紫薇村图等，皆甚著名。而水墨蔬果卷画蔬果十数事，萧疏简远，无笔墨痕，而生意具足。仿米氏云山图，穷山川之状，重叠变幻，实而复虚，断而复续，烟云吞吐，草木蔽亏，景有尽而意无穷。烟峦叠嶂图用笔潇洒，览如汗漫无统，而波澜有绪。识者云纵横二米之间者，此卷也。


  陆治　叔平工写生，得徐、黄遗意，山水仿宋人而时出己意以与古人角。所作有玉簪花卷、水墨水仙文石图卷、榴花白雉图、花溪高隐图、五湖画卷、草阁临溪轴、松壑闲居图、临王安道华山图、游洞庭诗画十六帧、溪山余霭卷等，其中花溪高隐图，绢本淡色，溪山春晓，杨柳幽妍，绿竹高楼，空亭遥映；水面一艇，一人静眺，对岸远山平野，村树横桥，一望无尽。布景用笔，皆极精妙。松壑闲居图，纸本淡色，笔法王叔明。远峰迷濛，山势奇崛，瀑水飞喧，松壑深寂；一人危楼静眺，一人杖履度桥，笔墨位置，甚有幽致。榴花白雉图，绢本巨幅，有自题诗。水墨水仙文石图，纸本，笔法秀劲。草阁临溪图，纸本，青绿。中峰独立，翠重岚深，夹峰芙蓉，逞妍斗艳；江枫霜榴，清波碧梧，点缀工稳，而行笔雅爽，尤为难能。华山图，高古不让王安道；溪山余霭图，墨妙有类王右丞；要皆名作也。


  戴进　文进画笔秀妙，实为明代有数名家，顾多厄抑。弇州山人谓：“文进生前作画，不能买一饱，是小厄；后百年，吴中声价渐不敌相城翁，是大厄。”多才固遭天忌耶？然其画如三鸾图、临李嵩朱陈村嫁娶图、菊花卷、山水图、城南茅屋图、山水平远图、七景图等，皆为杰作。其山水图，长凡三丈余，流峙盘回，远近夷险，开阖向背之状，一伸卷间，而数千里景象，尽在目睫，使人有凌虚御风历览八极之兴。三鸾图，绢本，水墨，写长松三株，烟雾迷濛，中作三鸾，一飞二立，笔墨苍秀。七景图——浣溪春行、卧听松泉、竹溪夜泊、雷峰夕照、凭栏待月、西湖雨霁、东篱晚秋——苍老秀逸，超出蹊径之外，与石田翁可谓无所不师法，妙处亦无所不合也。


  王绂　九龙山人山水竹石，极苍泽秀逸之致，出入鹤樵、懒瓒间，画迹流传甚多，其著者：有修竹远山图、秋林亭子图、斋宿听琴图、秀石晴竹图、江山秋霁图、湖山书屋图、湖山佳趣图、江山万里图等，斋宿听琴图，水墨写虚堂烟月，剪烛鸣琴，共乐升平之景；所作松竹坡石，笔墨苍润，秀逸可爱。江山秋霁图，景物奇富，尤为杰作。


  文伯仁　五峰家学渊源，山水竹木，饶秀润之趣。如江山萧寺图、秋山游览图卷、槐亭清昼图卷、燕台八景图、溪山自适卷、万壑松风图、友竹图卷等，皆有名。槐亭清昼图，设色，细笔。中峰突起，气势雄特，矾头披麻，皴法极细；山半梵宫林立，瀑布高悬，丘壑窅深，磴道盘错，路穷山尽，一水潆回；或策杖度桥，或煎茶鼓枻；亭虚北渚，槐梦南柯，总写出清昼闲适气象，笔法似仿叔明。江山萧寺图，淡著色，其轮廓皴法，落墨清劲峭拔；著色树用花青，山石多以赭色渲染，简淡高雅，不失家范。至若秋山游览图卷，亦著色山水，笔法叔明，作溪山村舍，梵宇幽居；衰柳风帆，白云红树；中有携琴度桥者，亭下观瀑者，曳杖步游者，乘骑指顾者，笔墨文秀而工致，亦五峰佳作也。


  周臣　东村画如长江万里图卷、水墨扣角图、柳庄风雨图、宾鹤图、韩熙载夜宴图、九世同居图等，皆系名作。柳庄风雨图，淡著色，作田野村屋，溪桥杨柳，风雨骤来，二人蓑笠急趋之状，跃跃如生。夜宴图，行笔精工，不减杜、董，而能曲尽纵狎跌宕之态，则又如顾宏中，皆妙品也。


  他如刘珏、夏云欲雨图，葑溪草堂图，踞湖山图，清白轩图，小洞庭图，仿庐鸿一草堂图，夏山欲雨图，秋山水阁图等。杜琼、友松图，南村千景图。文嘉、青绿米山袖卷，梅竹小幅，溪山幽远卷，蓝水玉山图，山水卷，蛱蝶图等。赵左、仿杨昇没骨图，江南春卷等。钱叔宝、水墨秋山高隐小幅，溪山深秀图，纪行图，钟馗移家图，夏山欲雨图等。项圣谟、天香书屋图，古木新篁溪山古木图，松涛散仙图卷，五牛图等。夏旻、湘江风雨图，竹卷，墨竹卷，云山图，江村图等。孙克宏、摹米氏研山图，朱竹图，梅花册，梅竹卷，画石卷等。徐文长、水墨写生卷，风鸢图卷，荷花图。姚绶、亲情聚别卷，细竹卷等。皆有名作。而宋瑴之黑儿图轴、吴彬之盘车图卷、张瑞图之山水轴、李流芳之秋山图卷、倪元璐之秋山轴、卞文瑜之西湖八景册、谢葵丘之溪隐图、金本清之双钩竹、王子新之兰竹、吴廷振之松鹤图、王彭之春山游骑图、宣德御笔梨花图、景泰御笔花竹双鸟图、三城王朱芝垝之莺粟花图、张灵之赤壁后游图卷、王问之荻渚停桡轴、居节之五湖一舸图卷、宋旭之浙中山水册、周之冕之秀石兰竹图花卉册、马守真之幽兰图、张羽之云山图、徐贲之惠山图、师子林图、归去来辞卷、宋克之墨竹水墨丛竹卷、陆行直之碧梧苍石图、马琬之云林隐居图、陈汝言之溪山秋霁图、王履之华山图、苍崖古树图、堵炳之秋江送别图、屈礿之墨竹卷、金铉之渔乐图、杜堇之天神、郭诩之醉仙、顾正谊之山水小幅、仿一峰道人册、尤求之华清上马图、朱蔚之兰竹卷、丁云鹏之人生花卷白描罗汉图、薛素素之花里观音、林良之秋水凫鹥图、吴伟之临龙眠白描渊明图、杨妃春睡图、陈继儒之梅花册等，亦皆为明代名画，而为鉴藏家所宝玩者也。


  以上所举，皆系见之记籍，历经赏鉴家之审评，而有宝贵之价值者也。其余冷落民间，或藏内府，为吾人所不获见知，当甚多。且所谓历经审评，而足宝贵者，其中亦不免赝鼎之混入；但明画之技术及价值，于此已可概见。大概以量论，山水为最多，约占全数之半而强；次之则为竹石等；又次之则为花鸟、人物。以质论，则多临摹前代诸家而加以陶熔，虽无特绝之处，而细密工整，秀润超逸，诸家各有所长，大有融合宋元之观。除卷轴画外，壁画亦间有之，壁画之可考者，不下十余壁。《太仓州志》：周位，洪武初，入画院，宫掖山水画壁，多出其笔。《云南府志》：金润甫《画史》，明初谪大理，绘武安王庙。《宁波志》：卓民逸，永乐中，入翰林，南京报国寺漫壁有其笔。《兴化志》：解琇能绘佛光，不以规矩，成祖选绘报国寺廊壁。《庆阳府志》：张仙童，凡寺庙墙壁经其画者，咸称神妙。《列朝诗集》：孙宁题半塘寺润公房，顾叔明所画松壁云，顾君叔明善写松，妙趣直与韦偃同，片缣幅纸不易得，人争一睹清双瞳。《画史会要》：张德辉画龙云追踵，陈所翁神祠梵宇古壁，尚存其迹。又黄谏在翰林精绘事，馆中壁旧写白菜其上，题者先后数百人，一日圮，众共惋惜，谏一一书之，并绘白菜如旧。《嘉兴府志》：宋旭绘白雀寺壁，时称神妙。《太仓志》：尤求尝画小西门关庙壁，作行军势，又画弇山藏经阁壁，作诸佛像，皆绝技。《蓬窗日录》：永乐十五年，北京奉天殿两壁斗拱间，绘真武神像，桂州集恭默室者，文华后殿之东九五斋之西室也，室北壁绘河图，东壁绘洛书，西壁画凤鸣朝阳图。明代画壁，虽不能谓仅此数而已。——如张仙童所经绘之寺壁，张德辉所经绘之梵宇，固不止一二壁也。但较之元以前，则已大衰歇，不绝若缕矣。盖当时道释教已不及前代之盛行，释像仙道之作家，亦寥寥无几。而一般文人对于绘画之鉴赏，又偏重于卷轴，而视壁画之作，为一种工匠艺术与圬墁等，故作者极少，即或有之，亦不过偶然乘兴而为之者，此明代画迹之大概情形也。


  

  

  

  第三十九节
画家


  

  明代之能画者，自帝王而迄娼妓，凡一千三百人左右。其间士夫占十之八，道释占十之一，女史与帝王亦占十之一。今举其最著者如下：


  王绂　字孟端，号友石，又号九龙山人。高介绝俗。沐黔公尝以金帛求画，谢绝之；后忽作一幅，遗其所厚同官转致之，曰：“姑以是塞黔公意，毋言我为公也。”月夜闻邻笛，乘兴作画访遗之。其人乃大贾，喜甚，与羢绮更求配幅，绂却其币，手裂所画坏之，其介如此。其画竹石师倪云林，山水师王叔明，而自成一种风度。画竹尤有名，昆山夏师之，亦成大名。


  边文进　字景昭，沙县人。为人夷旷洒落。永乐间召至京师，授武英殿待诏，善画，尤精花鸟。花之娇笑，鸟之飞鸣，叶之正反，色之蕴藉，不但钩勒有笔，其用墨无不合古，宋元后一人。其子楚芳楚善，甥俞存胜，婿张克信，皆传其法，成名于时。


  戴进　字文进，钱塘人。临摹精博，独步当时。大率模拟李唐、马远居多，而自见古逸。神像、人物、走兽、花果、翎毛，俱极精致，而神像之威仪，鬼怪之勇猛，衣纹设色，重轻纯熟，不下唐宋先贤。其画神像，多用铁线描，间亦用兰叶描。其人物描法，则蚕头鼠尾，行笔有顿挫，盖用兰叶描而稍变其法者。文进既擅绝技，至京师时，待诏谢廷循、李在等，皆深妒之。会进呈画仁智殿，首幅为秋江独钓图，一红袍人垂钓水次，廷循从旁谗为失体，宣庙颔之，遂被放归，以穷死。


  吴伟　字次翁，江夏人。成化时成国朱公延至幕中，以小仙呼之，因以为号。山水、人物，苍劲入神品。宪宗召授锦衣卫镇抚，待诏仁智殿。孝宗命画，称旨，授锦衣百户，赐印章曰画状元。少时收养布衣钱昕家，侍其子于书斋中，便取笔画地作人物山水状。弱冠，其画遂入神品。山水、树石，俱作斧劈皴，落笔健壮，白描尤佳；人物出自吴道子，纵笔不甚经意，而奇逸潇洒动人。临画用墨如泼云，旁观者甚骇，俄顷挥洒，巨细曲折，各有条理，若宿构然。性好剧饮，尝游杏花村，酒渴，从老妪索茗。明年，复过之，老妪已谢世，援笔追写其像，其子见之，大恸不已，乞而藏之。一日，被诏。正醉，中官扶掖入殿中，上命作松泉图，即跪翻墨汁，信手涂抹，上叹曰：“真仙笔也。”


  沈周　字启南，世称之曰石田先生，家长洲之相城里。山水、人物、花卉、禽鱼悉入神品，唐宋名流，胜国诸贤，上下千载，纵横百辈，先生兼总条贯，莫不揽其精微。每营一障，则长林巨壑，小市寒墟，高明委曲，风趣洽然。使夫览者，若云雾生于屋中，山川集于几上。盖先生于宋元名手，一一能变化出入，于董北苑、僧巨然、李营丘，尤有心印，稍以己意发之。大概中年以子久为宗，晚乃醉心梅道人，酣肆融洽，不可一世，故晚年多作大幅。一时名士如唐寅、文徵明之流，咸出其门。而先生又和易近物，贩夫牧竖，持纸来索，不见难色；或作赝品求题者，亦乐然应之。近自京师，远自闽浙川广，无不购求其迹，以为珍玩。风流文翰，照映一时，可谓盛矣。


  吕纪　字廷振，鄞县人。攻翎毛，间作山水人物。弘治中，应例入御用监，益造精诣。凡草木、花鸟，生意流动，泉石波景，点染烟润，有造化之妙。后官锦衣卫指挥，应诏承制，多立意进规，孝宗尝称之曰：“工执艺事以谏，吕纪有之。”


  唐寅　字子畏，号伯虎，又号六如，吴人。其学务穷研，自宋李营丘、范宽、李唐、马、夏，以至吴兴王、黄数大家，靡不研解。画法沉郁，风骨奇峭，刊落庸琐，务求浓厚，盖擅刘松年、李希古二家之皴法；而其笔资雅秀，又能青出于蓝。评者谓其画远攻李唐，足任偏师，近交沈周，可当半席云。


  周臣　字舜卿，别号东村，吴郡人。画山水人物，峡深岚厚，古面奇妆，有苍苍之色。论者谓可与戴静庵并驱云。


  仇英　字实父，号十洲，太仓人。工临摹，粉图黄纸，落笔乱真。至于发翠豪金，丝丹缕素，精丽艳逸，无惭古人。董其昌称实父是赵伯驹后身，即文、沈亦未尽其法云。


  文徵明　初名璧，以字行，更字徵仲，号衡山居士，长洲人。至京师，授翰林待诏。性喜画，然不肯规规模拟，遇古人妙迹，惟览观其意，而师心自诣，辄神会意解，至穷微妙，天真烂漫，不减古人。要之，远学郭熙，近学松雪，而得意之笔，往往以工致胜；至其气韵神采，独步一时，海宇钦慕，缣素山积。但富贵者来求，多靳不与，贫交持以获厚利，至有待以举火者。其子彭，字寿承，号三桥；嘉字休承；台字允承；又从子伯仁，字德承，号五峰；皆能世其家学，有名于时。


  陈淳　字道复，号白阳山人，天才秀发，下笔超异，山水师米南宫、王叔明、黄子久，不为效颦学步，而萧散闲逸之趣，宛然在目。尤妙写生，一花半叶，淡墨欹豪，而疏斜历乱，咄咄逼真，倾动群类。其子括，字子正，号沱江，亦以善花卉名。


  陆治　字叔平，居包山，因号包山。好为古文辞，尤心通绘事。所传写山水、折衷宋元诸家，奇伟秀拔过之；点染花鸟竹石，往往天造，尤得徐、黄遗意。晚年贫甚，有贵官子因所知某以请画，作数幅答之，其人厚其贽币以谢，叔平曰：“吾为所知，非为贫也。”立却之，其孤介如此。


  项元汴　字子京，号墨林居士，檇李人。山水学黄公望、倪瓒，尤醉心于倪，得其胜趣。尤精赏鉴，收藏之富，为江南最。


  赵左　字文度，华亭人。画学董源，兼有黄公望、倪瓒之意，神韵逸发，为士林所珍。盖其笔墨雅秀，烟云生动，烘染得法，间用焦墨枯笔为之。苏松一派，乃其首创。


  周之冕　字服卿，号少谷，长洲人。写意花鸟，最有神韵，设色亦鲜雅。各种家畜禽鸟，详其饮啄飞止，故动笔具有生意。《弇州续稿》云：“胜国以来，写花草者，无如吾吴郡；而吴郡自沈启南后，无如陈道复、陆叔平；然道复妙而不真，叔平真而不妙，周之冕似能兼撮二子之长。”其推重之如此。


  董其昌　字玄宰，华亭人，官至礼部尚书，谥文敏。画集宋元诸家之长，行以己意，论者称其气韵秀润，潇洒生动，非人力所能及。盖文敏以儒雅之笔，写高逸之意，宜其风流蕴藉，独步一代。其画颇自矜慎，贵人巨公郑重请乞者，多倩他人应之；或点染已就，僮奴以赝笔相易，亦欣然为题署，都不计也。家多姬侍，各具绢素索画，稍有倦色，则谣诼继之，购其真迹者，得之闺房为多。顾凝远云：“自元末以迄国初，画家秀气略尽，成弘嘉靖间，复钟于吾郡，至万历末而复衰，董宗伯起于云间，才名道艺，光岳毓灵，诚开山祖也。”


  李流芳　字长蘅，嘉定人。万历丙午举南畿，再上公车，不第，遂绝意进取。性好佳山水，中岁尤数寓西湖，诗酒笔墨，淋漓挥洒。山僧榜人，相与款曲软语间，持绢素请乞，欣然应之。画以山水擅长；其写生又有别趣，出入宋元，逸气飞动。子杭之，字僧筏，画笔酷似其父。


  蓝瑛　字田叔，号蝶叟，浙江人。善画，为浙派最后之大家。画老而弥工，苍古颇类沈启南。


  明代画家之著名者，不可指数，上所列者，择其较有关系于画史之演进，非独以艺术称也。其次名家，以其所长者归纳之，有兼长山水花鸟者，约二十余家，谢子德、张一奇、谢宇、朱多炡、许宏、朱谋[image: ]、雷鲤、璩之璞、沈仕、黄希宪、朱之士、朱之蕃、张钦、王世昌、程嘉燧、朱铨、谢成、朱鉴、马稷、薛仁、陈斧、叶小鸾、李夫人、道坤等。兼长花鸟人物者，约六家，倪端、商善、俞恩、俞舜臣、刘奇、张鹏等。兼长山水人物者，五十余家，王立本、范摹、蒋子成、鞏庸、边孟屯、胡旻、解珙、林质斋、张世禄、夏鼎、林广、彭舜卿、杜琼、孙玘、顾仁效、邵龙、车明舆、宋臣、陈暹、蒋贵詹、林宁、朱崇儒成性、刘俊、陈颐、李士达、沈硕、吴彬、尤求、李宗谟、朱邦、苏祥、贾志保甸、陈有寓、时俨、简诏、蒋嵩、黄尚质、汪都、张应召、钱黄、邬昆、程环、曹羲、袁文可、吴继序、毕本、张复阳、戴氏女、林金、兰氏、朱斗、兒氏等。兼长花鸟人物者，四家，王问、葛垓、陈喜、崔澱等。专长花鸟者，七十余家，章葆、毛文升、范暹、殷善、魏以敬、汪文、陈九成、杨云林、莫藏、张铎、裴日英、傅礼、郑春、郑堂、林良、林郊、任材、沈奎、沈政、许伯明、吴麟、赵式、瞿果、丁文暹、邓文明、刘琦、张灵、陈括、孙天佑、汪龙、黄珍、陈穉、蒋晓山、刘志寿、伍㮣、王穀祥、陈柱、孟曰浩、杜大成、吴孺子、李阳、汪肇、张广、周访、俞必兴、季如太、孙万益、曹文炳、陈穀、陆锡、谈志伊、高阳、王维烈、朱谋毂、朱谋[image: ]、葛一龙、陈粲、林存义、陈遵、童佩、朱国华、周廉、王中立、万国桢、刘迈、朱晖、谢道龄、戚勋、蒋龙、陈永叔、文世光、朱统[image: ]、韩旭、王醴、凌必正、陈嘉言、梁孟、昭氏等。专长人物士女释道者，约六十余家，朱应辰、吕文英、马良、蒋宥、傅子英、王凤、朱士谦、周官、上官伯达、文台、阮福、陈子和、胡隆、张纪、萧以德、蔡世新、朱孟渊、张靖、解琇、王尚贤、罗理、姜隐、张仙童、许通、董常、刘廷敕、许俊、王鉴、洪泽、侯钺、李彬、周兆通、陈凤、王仪、顾应文、罗素、马俊、何寅、袁璘、张伦、沈鸣远、张路、艾方师、郭诩、陈仪、朱多[image: ]、沈完、王上宫、谢茂昌、吴廷、袁源、王舜国、翟文英、史朝定、张文元、张翀、郑重、李麟、崔子忠、李茂枝、张凤仪、方叔毅、仇英之女杜陵内史、邢侗之妹慈静等。专长山水者尤多，姚俊、程胜、郭仁、李存箕、周纶、沈继祖、袁登道、杨一洲、史元昭、李芳、管稚生、徐昆、马青丘、邹迪光、李日华、顾懿德、陈继儒、何白、吴振、文震亨、文从昌、卞文瑜、王綦、盛茂烨、袁孔璋、孙枝、张宏、张尧恩、杨文骢、张尔葆、邵弥、顾凝远、张风、武光辅、朱茂曙、施霖、凌云翰、恽道生、商孟和等。今就各家所宗法者，类而举之：其宗米氏者，则有宋珏张羽、陈珪、徐子修、高廷礼、罗稚、林景时、何澄、谢环、王挹真、毛良、黎民表、顾源、释解如等十余家；宗董源者，有徐贲马琬、华晞、颜顾囦、胡仲厚、钱复、叶澄、沈贞吉、邵文恩、王朝佐、戚文佐、张维、甄求野等十余家；宗王叔明者，有文伯仁关思、刘珏、俞泰、胡宗仁等五家；宗大痴者，有邹之麟许舟、金铉、夏衡、黄蒙、王宠、项元汴、莫如龙、顾正谊、强存仁、王心一、王士昌、侯懋功、熊茂松、徐弘泽、项承恩等十六家；宗松雪翁者，有陈汝言、张涣等；宗郭、范者，有朱自芳茹洪、马轼等。宗荆、关者，有张子俊、姚元在等。宗房山者，有高涖高景度、高景约、沈彦诚、王田、莫懋、刘传等。宗马、夏者，朱侃、沈希远、苏致中、章瑾、范礼、王恭、沈观、陈勉、李在、周文靖、雷济民、张翚、丁玉川、邵南、陈沂等。宗云林者，卢谦、胡宗信、陈叔谦、朱睿爚、文嘉、王思任、陆师道、米万钟、曹履吉、安绍芳、周时、赵甸、文从简、翁逸等。宗吴仲圭者，姚绶、詹仲和、王一鹏、吴爱蕉、朱朴、郑本、谭翀、朱谋[image: ]等。宗盛子昭者，吴子陵、郭纯、盛叔大、顾文叙、顾叔润、石锐、陈公辅等。亦各十许家，可谓盛矣。至画四君子画则有擅长兰者，胡俨、朱孟钧、倪宗器、郑山辉、杨体秀、蔡一槐、周天球、孙克宏、朱蔚、沈春泽、陈元素、吴秋林、俞臣、万玉山、马湘兰氏、葛晓云氏、马文玉氏、呼文姬氏、杨璆姬氏、薛素素氏、顿喜氏等。二十余家，而妇女居半数焉。擅长梅者，王冕、徐杰、徐良甫、陈献章、袁子初、王蕃、卢景春、陈[image: ]、金黼麋、宗伯、周号、崔深、张子絃、王彦、姚淛、郑彦初、高松、陆复、王梅夫、沈士廉、王人佐、怤懋菴、沈襄、於竹屋、吴治、赵从吉、郑道光、蒋南伯、姚仲祥、俞山、沈隆、释玉庭、任克诚室孙氏、任道逊、张祐、张禄、顾翰、王谦等。约四十许人，而士夫居多，释子、妇女间有之。擅长竹者，杨基、宋克、王彦真、沈伯溪、林宏显、刘滋、张绅、金文琎、归世昌、吕端俊、刘崧、卢瑛、赵备、顾禄、金温、鲁得之、乌斯道、杨荣、朱孝臣、王药、陆宽、张宇初、李克隽、朱应祥、张庆玄、王佑、李元中、程玉泉、裴奭、姚广孝、桑华、陈继、顾培、吴雪崖、夏[image: ]、夏昺、赵丹林、张益、刘世儒、张绪、刘应龙、屈礿、余重谟、吴巘、叶竹泉、林垍詹、景凤、马明瑞、魏天骥、陈文徽、林遵性、朱完等。约五十余人。擅长菊者苏照、李明远、季宾、苏季雅、詹漴、陈录、计礼、陈大章、杨节、孙堪、毛世济、黄九霄、詹士显、吴河、超上人等。为最少，亦十余人。其他擅画草虫之能手，则有吕敬甫壶敏、孙龙、钟礼、王乾、陈天定、岳岱、陈鹤、唐竹牕、韩方、王翘、姚裕、陆元厚、沈甲秀、文淑氏、吴净鬟氏等十余家。而擅画松者，邢侗、黄布穀、顾永瞻、顾仪、闻人绍宗。擅画枯木竹石者，周信、张澹然、吴伯理、沈明远、卫青、张柷、曹侃、张宁、蒋文藻、史忠、钱仁夫、杨廷端、石璞、朱南一、徐霖、李昶、皇甫濂、袁聚、姚沾、徐渭、盛时泰、蓝文豹、黄用中、林有台、何乔福、朱庆聚、倪元璐、释律天、如瑞丸女士、徐安生女士。擅画松石者，陈复、郑善夫、王显、吴序、黄道周。皆颇有人，而擅枯木竹石者为尤多。至于杂画，如范川庄擅画鹅，詹俨、陆琰、郑克刚、萧琛、周全、王逢元等擅画马，陈玑、陆宣、吴纯、曾鲸、蒋月鉴、姚继宗、李子安等皆善传神，胡唯、周是修、李、张德辉、许瑞等皆善画龙，刘叔雅、詹大、释妙琴等皆善画牛，曾沂、萧澄、龙上人皆善画水，杨瑗、徐白、傅金山等善画菜，尚仲份善画鹭，朱月鉴善画荷花，钱世庄善画驴，张子言、释大云善画水仙，林辅、史旦善画芦雁，赵廉、刘祥、陈希尹、张士达、何雪润善画虎，王养蒙、岳正、陈钢、胡大年、徐桓、陶贺、徐兰、周、徐秀、释笑印、释晓菴、释可浩、释常莹等善画葡萄，翁孤峰、莫胜、刘进、曹恩等善画鱼，张金善画猫，朱重光善画鹊；皆以专诣名于当时者也。


  

  

  

  第四十节
画论


  

  我国图画，大概唐以前，多注重形象之酷肖，宋则于理中求神；元于形理之外力主写意。至于明，总承先代之遗风，有主重形者，有主重理者，有主重意者；然主重理者极少，而主重形者又多为未尝习画以古道自泥者流；主重意者，则多为深于画学之士大夫。盖明承元后，受元画之影响，自较切近，且因艺术思想程序上之蜕变，重规则者多重形，主放任者多重意。至于理，则须于形意之中，复宜加以极精之体会，而明人实少此细心也。我国图画上所谓法与意，经前贤挥发殆尽，明人仅承其教而演习之，有所作，必以得古人之法与意为上，于是临模一道，几为明人习画者之不二法门。虽思想极解放，艺术极高明者，亦以追踵古人为能事；其泥古者，多学唐以前法则，重在得形，否则多近法元人，以写意鸣高；其宗宋人者，亦往往失之过于形似，或失之过于写意。总之，明人图画之思想杂，学术浑，美言之，可谓集前代之大成；毁言之，则为杂法前人，极无新建树之可言。


  王履《华山图序》云：“画虽状形，主乎意，意不足，谓之非形可也。虽然，意在形，舍形何所求意。故得其形者，意溢乎形，失其形者，形乎哉？画物欲似物，岂可不识其面；古之人之名世，果得于暗中摸索耶！”此形与意相提并论，而侧重形者也。沈颢曰：“画中有物，物中有声，嘉隆而后，神骨俱乏，况声乎？”所谓画中之物，形也，物中有声，理也；是形与理相提并论，而侧重于理者也。练安曰：“画之为艺，世之专门名家者，多能曲尽其形似；而至其意态情性之所聚，天机之所寓，悠然不可探索者，非雅人胜士，超然有见乎尘俗之外者，莫之能至。”李日华曰：“古人绘事，如佛说法，纵口极谈，所拈往劫因果，奇诡出没，超然意表，而总不越实际理地；所以人天悚听，无非议者。绘事不必求奇，不必循格，要在胸中实有吐出，便是矣。”是则轻视形似而并重理与意者也。明人图画之重意，论之者实繁有徒，何良俊之言曰：“画特忌形貌，采章历历具足，甚谨甚细，而外露巧密。”屠隆之言曰：“意趣具于笔前，故画成神足，不求工巧，而自多妙处。画花，赵昌意在似；徐熙意不在似；意不在似者，太史公之于文，杜陵老子之于诗也。”又云：“人能以画寓意，胸中便生景象，笔端妙合天趣，若不以天生活泼为法，徒窃纸上形似，终为俗品。”周天球之言曰：“写生之法，妙在得化工之巧，具生意之全，不计纤拙形似也。”岳正之言曰：“画，书之余也。学者于游艺之暇，适趣写怀，不妄挥洒。大都在意不在象，在韵不在巧；巧则工，象则俗矣。”诸家所论，要皆主轻形似而重意趣，图画既主意趣，故不重描而重写。重写，故多乐以书法入画笔，而文人擅其长。其画尤于山水为近。薛冈曰：“画中惟山水义理深远，而意趣无穷，故文人之笔，山水常多；若人物禽虫花草，多出画工，虽至精妙，一览易尽。”文徵明曰：“高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱。”时虽极重规矩之界画，亦受此思想之影响，而近于写意。文氏又曰：“画家宫室，最为难工，谓须折算无差，乃为合作，盖束于绳矩，笔墨不可以逞，稍涉畦畛，便入庸匠。”王肯堂曰：“郭恕先界重楼复阁，层见叠出，良木工料之无一不合规矩，其余小艺委曲精微如此。今之作画者，握笔不知轻重，而辄蔑弃绳墨，信手涂抹何哉？”是皆其反证也。当时画家，既多以写意为重，而意不在人，殊难捉摸；非有所修养，不足以善其意而见美于画，于是多有因此而主情性之修养。文徵明自题其米山云：“人品不高，用墨无法。”李日华论之曰：“点墨落纸，大非细事，必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色，与天地生生之气自然凑泊，笔下幻出奇诡；若是营营世念，澡雪未尽，即日对丘壑，日模妙迹，到头只与髹采圬墁之工，争巧拙于毫厘也。”夫以高怀达情之士大夫，固非以画为事，乃以画为寄者；以画为寄，即以寓意求趣为能事，谢肇淛曰：“今人画以意趣为宗，不复画人物及故事，至花鸟翎毛，则辄卑视之，至于鬼神佛像及地狱变相等图，则百无一矣。”可知以意趣为宗之结果，花鸟翎毛佛像等之宜以形象见胜者，皆少人顾问。当时人如王肯堂、李日华等，虽考古证今，多所反议，当时势所趋，思潮难挽，而明季写意之风，尤称盛焉。此明人绘画思想之概；论其绘画之事，则可分四端述之：


  （一）关于画学者


  画学以思想之趋舍为趋舍，明人之图画思想，有主模古，有主写意。模古写意二事，本各立于极端；但在明人，以为模古非可专以古迹之是模，必得其意，且见我意；写意亦非可纯以我意之是写，必以古法为规，且存古意。故论明人之画学，可以模古写意二种括之。


  模古　吴宽曰：“古图画多圣贤与贞妃烈妇事迹，可以补世道者；后世始流为山水禽鱼草木之类，而古意荡然。此数者，人所尝见，虽乏图画，何损于世，乃疲精极思，必欲得其肖似。如古人事迹，足以益人，人既不得而见，宜表著之，反弃不省，吾不知其故也。”王肯堂曰：“前辈画山水，皆高人逸士，所谓泉石膏肓，烟霞痼癖。胸中丘壑，幽映回缭，郁郁勃勃，不可终遏，而流于缣素之间，意诚不在画也。自六朝以来，一变而王维、张璪、毕宏、郑虔，再变而荆、关，三变而董源、李成、范宽极矣。若黄子久，则脱卸几尽，然不过渊源董源，今士大夫能画者多师之。川岑树石，只是笔尖拖出，了无古法，便自谓前无古人，后无来者，甚不知量也。”吴氏之说，泥古可谓独深；甚至认图画可仅限于人物，而山水花鸟等，皆可不必写作，则其对于写作方法之不容有“自我作古”之见解，可推想焉。王氏论山水画之变迁，了如指掌；且深知意不在画之道，而亦龂龂以古法为言，诚以明人之论画学者，动以古人为话柄，虽极端主张写意者，亦皆不免。董其昌有言曰：“画家以古人为师，已是上乘。”其一例也。时人脑中，既皆有一古人之偶像，于是重临模之学，其能自见己意，又不失古法为上乘。若失古法而一逞己意者，纵其艺至精，亦被诽议。唐志契曰：“画家传模移写，自谢赫始。此法遂为画家捷径。盖临摹最易，神气难传，师其意而不师其迹，乃真临摹也。如巨然学北苑，元章学北苑，大痴学北苑，倪迂学北苑，一北苑耳！各各学之，而各各不相似。使俗人为之，定要笔笔与原本相同，若之何能名世也。”屠隆曰：“临摹古画，着色最难，极力模拟，或有相似，惟红不可及，然无出宋人。宋人模写唐朝五代之画，如出一手，秘府多宝藏之。今人临画，惟求影响，多用己意，随手苟简，虽极精工，先乏天趣，妙者亦板。国朝戴文进临摹宋人名画，得其三昧，种种逼真；效黄子久、王叔明画，较胜二家。沈石田有一种本色，摹仿诸旧画，笔意夺真，独于倪元镇不似，盖老笔过之也。”李日华曰：“元唯赵吴兴父子犹守古人之法，而不脱富贵气。王叔明、黄子久俱山林疏宕之士，画法约略前人，而自出规度，当其苍润萧远，非不卓然可宝，而岁月渲运之法，则偷力多矣。倪迂漫士，无意工拙，彼云自写胸中逸气，无逸气而袭其迹，终成类狗耳。本朝惟文衡山婉润，沈石田苍老，乃多取办一时，难与古人比迹。仇英有功力，然无老骨；且古人简而愈备，淡而愈浓，英能繁不能简，能浓不能淡，非高品也。”范允临曰：“学书不学晋辙，终成下品；惟画亦然。宋元诸名家，如荆、关、董、范，下逮子久、叔明、巨然、子昂，矩法森然，画家之宗工巨匠也。此皆胸中有书，故能自具丘壑，今吴人目不识一字，不见一古人真迹，而辄师心自创，惟涂抹一山一水一草一木，即悬之市中，以易斗米，画那得佳耶。间有取法名公者，惟知有一衡山，少少仿佛，摹拟仅得其形似皮肤，而曾不得其神理，曰吾学衡山耳，殊不知衡山皆取法宋元诸公，务得其神髓，故能独擅一代，可垂不朽。然则吴人何不追溯衡山之祖师而法之乎？即不能上追古人，下亦不失为衡山矣。此意惟云间诸公知之，故文度、玄宰、元庆诸名氏，能力追古人，各自成家。”谢肇淛曰：“宋画如董元、巨然，全宗唐人法度，李伯时学摩诘，以工巧胜；自是唐宋本色。接其武者，惟赵松雪。然松雪间出独创，而龙眠一意摹仿，趋舍稍异耳。”沈颢曰：“董北苑之精神在云间，赵承旨之风韵在金阊，已而交相非；非非赵也，董也，非因袭之流弊，流弊既极，遂有矫枉，至习矫枉，转为因袭，共成流弊；其中机捩循迁，去古愈远，自立愈赢，何不寻宗觅派，打成冷局；非北苑，非承旨，非云间，非金阊，非因袭，非矫枉，孤踪独响，夐然自得。”又曰：“临模古人，不在对临，而在神会，目意所结，一尘不入，似而不似，不似而似，不容思议。”诸家要皆主于模古，或引证古人，或历述时流，别其优劣，指其当否，各有至理；而唐志契“师意不师迹”之说，与范允临“上追古人”之论，尤为精到。至屠隆、谢肇淛之历述时流通病，尤足考见当时之画派与风习焉。惟李日华言稍过当，然亦足见时趋急下，有以反动之也。李流芳自言画无师承，不喜临模古人，然每有所作，笔笔皆有来历。其言曰：“学古人者，固非求其似之谓也，子久、仲圭学董、巨，元镇学荆、关，彦敬学二米，然亦成其为元镇、子久、仲圭、彦敬而已，何必如今之临模古人哉！”可知李氏未尝不临模古人，不过不求其似已耳。董文敏著《画旨》，首言“画平远师赵大年，重山叠嶂师江贯道，皴法用董源麻皮皴及潇湘图点子，皴树用北苑、子昂二家法，石用李将军秋江待渡图及郭忠恕雪景，李成画法，有小幅小墨，及著色青绿，俱宜宗之，集其大成，自出机轴，再四五年，文、沈二君，不能独步吾吴矣。”夫模古之用意，原在集其大成，自出机轴，或取其意，或取其笔，或得其韵，或得其全法之一分，已可不负模古之初心。李流芳“不求其似”，唐志契“师意不师迹”之说，与此理有相符合者。于以归纳诸家之说，而知明人于临模之学有二点焉：曰不求全似其迹。曰取集其所长。非然者，则如练安所谓效古人之迹者，是拘拘于尘垢糠秕，而未得其真者也，则非明人之所主模古之意。


  写意　绘画之事，在借外物之形象，写胸中之所有；临模之学，无非速与学者以写意之技能而已。故明人主临模，尤重写意。杜琼曰：“绘画之事，胸中造化，吐露于笔端，恍忽变幻，象其物宜，足以启人之高志，发人之浩气。”是即言贵写意也。然写意者，非谓可自由涂抹，必如屠隆所谓：“意趣具于笔前。”始能画成神定气足，不求工巧而自多妙处，否则败矣。李式玉曰：“今之画者，观其初作数树焉，意止矣；及徐而见其势之有余也，复缀之以树。继作数峰焉，意止矣；及徐而见其势之有余也，复缀之以峰。再作亭榭桥道诸物焉，意亦止矣；及徐而见其势之有余也，复杂以他物。如是画，安得佳，又安得传乎。”不先主以意，随景累填，固大坏事。是盖胸无丘壑，不惟不能写意，实欲写而并无意也。故欲写意，必先畜有可写之意。王世贞曰：“书道成后。挥洒时，入心不过秒忽；画学成后，盘礴时，入心不能丝毫。”是言养有素者，解衣盘礴，不用心而意自足。所谓养者，观明人之所论，可分三端：曰敦修品行；曰观法自然；曰运用书法。明人以为画之工巧者，为匠艺。写意之作，则惟高人逸士能之，以其胸臆超达，有见乎尘俗之外也。故文徵明有“人品不高，用墨无法”之说；而王肯堂亦有“前辈画山水，皆高人逸士”之说也。书法通用于画法，前人已有言之；至明乃益崇其说。唐寅曰：“工画如楷书，写意如草圣，世之善书者，多善画，由其转腕用笔之不滞也。”王世贞曰：“语曰：画石如飞白，木如籀”；“画竹干如篆，枝如草，叶如真，节如隶。郭熙、唐棣之树，文与可之竹，温日观之葡萄，皆自草法中得来，此画与书通者也。至于书体，篆隶如鹄头、虎爪、倒薤、偃波、龙凤、麟龟、鱼虫、云鸟、鹊鹄、牛鼠、猴鸡、犬兔、科斗之属，法如锥画沙，印印泥，折钗股，屋漏痕，高峰坠石，百岁枯藤，惊蛇入草，比拟如龙跳虎卧，戏海游天，美女仙人，霞收月上；及览韩退之送高闲上人序，李阳冰上李大夫书，则书尤与画通者也。”董其昌曰：“士人作画，当以草隶奇字之法为之。”李日华曰：“余尝泛论画学，必在能书，方知用笔。”或借书喻画，或直言画宜用书法。或重言不习书竟不能作画。一若欲画，非先习书不可。诚以士大夫欲写胸中之所有，固非描绘之工所能尽，运用书法，宜乎为明人所认为画学上之要件。至于观法自然，尤为明人写意派所极端注重。屠隆曰：“或观佳山水处，胸中便生景象。或观名花折枝，想其态度绰约，枝梗转折，向日舒笑，近风欹斜，含烟弄雨，初开残落，布置笔端，不觉妙合天趣，自是一乐。”董其昌曰：“朝起看云气变幻，可收拾笔端，吾尝游洞庭湖，推篷旷望，俨然米家墨戏。……画家当以天地为师。……画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机。……”沈颢曰：“董源以江南真山水为稿本。黄公望隐虞山，皴色俱肖；且日囊笔砚，遇云姿树态，临勒不舍。郭河阳至取真云惊涌作山势，尤称巧贼。应知古人稿本，在大块内，吾人灵心慧眼，自能觑著；又不可拨寘程派，作漭荡生涯也。”诸家皆为主观法自然之有力者，其中尤以董其昌之言为最透澈。明人对于写意，既主须有高深之学养，故有以草率写意为偷惰者，皆被时论所诋讥。沈颢曰：“今人见画之简洁高逸，曰士夫画也，以为无实诣也，实诣指行家法耳，不知王维、李成、范宽、米氏父子、苏子瞻、晁无咎、李伯时辈，士夫也，无实诣乎？行家乎？”王肯堂曰：“今士大夫能画者，川岑树石，只是笔尖拖出，了无古法，便自谓前无古人，后无来者，甚不知量也。”明人对于写意派学者，论评之严于此可见。要之写意者，不能蔑弃古法，妄自涂抹，必以临模为根柢。


  （二）关于画品者


  画品者，古今画家艺术上之各种品评也。杨慎、王世贞、董其昌、王穉登、顾凝远等，皆有著作。杨慎谓：“画家以顾、陆、张、吴为四祖，余以为失评矣。当以顾、陆、张、展为四祖。顾、陆、张、展，如诗家之曹、刘、沈、谢，阎立本则诗家之李白，吴道玄则杜甫也。”其言太笼统，且以主观之不同，究竟孰为失评，殊难论定。王世贞亦尝品评六朝诸大家矣，谓画家称顾、陆、张、吴，犹书之有钟、张、羲、献也；后又称曹、卫、顾、陆，则书之钟、皇、张、索。并以谢赫《画品》、李嗣真《续画品》、及姚最、张怀瓘、张彦远诸家之说相参证，而得其评语，谓：“典型当首虎头，精神当推道子，卫协调古，探微功新，可谓四圣。弗兴迹犹隐显，僧繇等方殆庶：比之于书，殆皇、索之伦耳。”至其论人物山水花鸟之变迁，宋元诸家艺术之优劣，尤足见其学识。其言曰：“人物自顾、陆、展、郑以至僧繇、道玄一变也。山水至大小李一变也；荆、关、董、巨又一变也；李成、范宽又一变也；刘、李、马、夏又一变也；大痴、黄鹤又一变也。赵子昂近宋人，人物为胜；沈启南近元人，山水为尤，二子之于古，可谓具体而微。大小米、高彦敬以简略取韵，倪瓒以雅弱取姿，宜登逸品，未是当家。花鸟以徐熙为神，黄筌为妙，居寀次之，宣和帝又次之；沈启南浅色水墨，实出自徐熙而更加简淡，神采若新；至于道复，渐无色矣。……大抵五代以前，画山水者少，二李辈虽极精工，微伤板细；右丞始能发景外之趣而犹未尽；至关仝、董源、巨然辈方以真趣出之，气概雄远，墨晕神奇；至李营丘成而绝矣。营丘有雅癖，画存世者绝少；范宽继之，奕奕齐胜。此外如高克明、郭熙辈，亦自卓然。南渡以前，独重李公麟伯时。伯时白描人物，远师顾、吴，牛马斟酌韩、戴，山水出入王、李，似于董、李所未及也。……文与可画竹，是竹之左氏也；子瞻却类庄子。又有息斋李衎者，亦以竹名；所谓东坡之笔妙而不真，息斋之竹真而不妙者是也。梅道人始究极其变；流传既久，真赝错杂。我朝王孟端、夏仲昭，可入能品，而不得其风神。迩来专为画家避拙免俗之一途矣。……松雪尚工人物楼台花榭，描写精绝，至彦敬等，直写意取气韵而已。宋体为之一变。子久师董源，晚稍变之，最为清远；叔明师王维，秾郁深至；元镇极简雅，似嫩而苍。……”王氏精鉴赏，富收藏，故能评今古，各得其当。董其昌对于宋元诸各家及本朝沈、文诸公，亦各有品评。其评宋人曰：“米元章作画，一洗画家谬习，观其高自标置，谓无一点吴生习气。郭恕先楼阁山水，可谓神巧极天工，错非李嵩辈所能梦见。夏圭师李唐，更加简率，其意欲尽去模拟蹊径，若灭若没，寓二米墨戏于笔端，他人破觚为员，此则琢员为觚耳。……”其评元人曰：“赵集贤画为元人冠冕；元季四大家，以黄公望为冠，而王蒙、倪瓒、吴仲圭，与之对垒。叔明画从赵文敏风韵中来，故酷似其舅；又泛滥唐宋诸名家，而以董源、王维为宗，故其纵逸多姿，又往往出文敏规格之外。云林古淡天真。仲圭画师巨然，苍苍莽莽，有林下风。高彦敬尚书画在逸品之列，虽学米氏父子，乃远宗吾家北苑，而降格为墨戏者。……”其论本朝人曰：“石田先生于胜国诸贤名迹，无不摹写，亦绝相似，或出其上。文太史本色画，极类赵承旨，第微尖利耳；李昭道一派，为赵伯驹伯骕，精工之极，又有士气，后人仿之者，得其工不能得其雅，若元之丁野夫、钱舜举是已，五百年而有仇实父。实父作画时，不闻鼓吹阗骈之声，其术亦近苦矣。……”其论元季诸家画派曰：“元季诸君子，画惟两派：一为董源，一为李成。成画有郭河阳为之佐，亦犹源画有僧巨然副之也。然黄、倪、吴、王四大家，皆以董、巨起家成名，至今只行海内；至如学李、郭者，朱泽民、唐子华、姚彦卿辈，俱为前人蹊径所厌，不能自立堂户。”所言亦颇扼要。至若王穉登之《丹青志》，顾凝远之《画评》，分品别类，更较有系统。《丹青志》序言略云：“吴中绘事，自曹、顾、僧繇以来，郁乎云兴，萧疏秀妙，将无海峤精灵之气偏于东士耶？抑亦流风余韵前沾后渍耶？……感名邦之多彦，瞻妙匠之苦心，断自吴都，肇乎昭代，援豪小纂，传信将来。”下列品志人名，各系以赞，赞不录；神品志一人：沈周，附沈贞吉、恒吉、杜琼。妙品志四人：宋克、唐寅、文徵明、张灵，附文嘉、文伯仁、朱生、周官。能品志四人：夏太卿、夏中书、周臣、仇英。逸品志三人：刘珏、陈道复、陈子正。遗耆志三人：黄子久、赵长善、陈惟元。栖旅志二人：徐贲、张羽；闺秀志一人：仇氏。顾氏《画评》，制极简单，自汉以下，仅即其世次录其姓名而已。自张衡迄宋赵孟頫凡十八家。又有《元人画评》，四大家自倪瓒、吴仲圭、黄公望、王蒙，继其盛者，方方壶、徐贲、马文璧、曹知白、谢葵丘、柯九思等数家。又有《国朝画评》，评明代吴郡诸名家，其序曰：“博采时论，略序人伦，光昭斯道，未敢轩轾。”故其制亦甚略，有士大夫名家宗匠者沈周等是也；中兴间气者，董其昌是也；文士名家者，陈道复等是也；画名家者，周臣等是也，文士名家者，李流芳等是也；兰闺特秀，则有文淑、韩玥云。


  （三）关于画体者


  绘画之事，时有沿革，时有变动，虽有宗派，而面目往往自异。宋濂《画原》略谓：“书画非异道，其初一致，古之善绘者，或画诗，或图孝经，或貌尔雅，或像论语，暨春秋，或著易象，皆附经而行，犹未失其初意也。下逮汉魏晋梁之间，讲学之有图，问礼之有图，烈女仁智之有图，致使图史并传，助名教而翼群伦，亦有可观者焉。世道日降，人心寖不古，若往往溺志于车马士女之华，怡神于花鸟虫鱼之丽，游情于山林水石之幽，而古之意益衰矣。是以顾、陆以来，是一变也；阎、吴之后，又一变也；至于关、李、范三家者出，又一变也。譬之学书者，古籀篆隶之茫昧，而惟俗书之姿媚者是耽是玩，岂其初意之使然哉？”画体递变，在历史上系一种进步之现象。且其变也，非自变也，大率随学术风俗为转移，时势所趋，有不期然而然者，谓为失古，未免泥古。然其言递变之序，简要明了，实总括我国画史之概。至若何良俊之论白描，谢肇淛之论杂画，董其昌之论南北宗派文人画派，李日华之论材木窠石派及墨竹，各据一体，或述其传授派别，或论其成因变故，亦皆有可录者。何氏曰：“画家各有传派，不相混淆。如人物，其白描有二种：赵松雪出于李龙眠，李龙眠出于顾恺之，此所谓铁线描；马和之、马远，则出于吴道子，此所谓兰叶描也。”谢氏曰：“牛马龙虎之属，画之固亦俊爽可喜，至罗隐之子塞翁者，专画羊，张及之、赵永年专画犬，李霭之、何尊师专画猫，滕王元婴专画蜂蝶，郭元方专画草虫，彼顾有所独全耶？抑幽人高尚之致，托于是以寓意耶？而名亦因之以显，故曰虽小道必有可观。”董氏之论南北宗派曰：“禅家有南北二宗，唐时始分，画之南北二宗，亦唐时分也，但其人非南北耳。北宗则李思训父子之著色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹，伯骕，以至马、夏辈；南宗则王摩诘始用渲淡，一变拗研之法，其传如张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家。”又论文人画曰：“文人之画，自王右丞始，其后董源、巨然、李成、范宽为嫡子；李龙眠、王晋卿、米南宫及虎儿，皆从董、巨得来；直至元四大家，黄子久、王叔明、倪元镇、吴仲圭皆其正传。吾朝文、沈，则又远接衣钵；若马、夏及李唐、刘松年，又是大李将军之一派。”历述宗派，了了若指掌，言简而事具，其有助于画史之说明殊大。至李氏之论林木窠石派，则有：“古人林木窠石，本与山水别行，大抵山水意高深回环，备有一时气象，而林石则草草逸笔中见偃仰亏蔽与聚散历落之致而已。李营丘特妙山水，而林石更造微。倪迂源本营丘，故所作萧散简逸。盖林木窠石之派也。”其论墨竹所始云：“世传墨竹，始于五代郭崇韬夫人李氏，于月下就窗纸摹影，殊有真态，嗣后遂相祖述，此臆说也。前是王摩诘已有开元石刻，成都大慈寺灌顶院已有张立墨竹壁一堵；孙位、张立、董羽、唐希雅皆晚唐人，与崇韬同时，宁有闺阁散笔，遽流传作诸人之范耶？”其言云林源本营丘，另具卓识，非多见倪氏真迹，殊难明白其义。墨竹非创始李氏，尤能引证明确，足破谬说，顾世称关羽善画竹，则画竹更有先于王维者也。他如陶宗仪之记画十三科，佛菩萨相、玉帝君王道相、金刚鬼神罗汉圣僧、风云龙虎、宿世人物、全境山水、花竹翎毛、野骡走兽、人间动用、界画楼台、一切傍生、耕种机织、雕青嵌绿。董其昌之记小幅画，宋以前人都不作小幅，小幅自南宋以后始盛，又僧巨然绝少丈余画卷，长卷亦惟院体诸人有之。亦足资画学史之参考。


  （四）关于画法者


  明人论画者，要皆士大夫也，对于各种图画之法理，皆能笔之于书，以诏来学，故无论山水人物花鸟等画法，各有深至有系统之讲述。周天球曰：“写生之法，大与绘画异，妙在用笔之遒劲，用墨之浓淡，得化工之巧，具生意之全，不计纤拙形似也。”顾凝远曰：“昔人写生，先用心于行干，分寸之间，几多诘曲，肤理纵横，各核名实，虽有偃仰柔劲不同，自具迎旸承露之态，勾萌坼甲，以致花叶葳蕤，脱瓣垂实，皆一气呵成，绝无做作。今人一枝一干，既少别白，朝荣夜舒，情性全乖，无惑乎花不附本，本不附土，剪彩欺人，生意何在？所以贵贱修促，苗裔延，皆可征效。”董其昌曰：“花果迎风带露，禽飞兽走，精神脱真。”此言写生法也。李日华曰：“每见梁楷诸人写佛道诸像，细入毫发，而树石点缀，则极洒落，若略不住思者。正以像既恭谨，不能不借此以助雄逸之气耳。至吴道子以描笔画首面肘腕，而衣纹战掣奇纵，亦此意也。”王世贞曰：“人物以形模为先，气韵超乎其表。”董其昌曰：“画人物，须顾盼语言。”此言人物法也。至于讲山水法者尤多。盖明人习山水者多，又皆为有文学之士大夫，故所言益较精到而有系统。如唐志契、沈颢、顾凝远之山水法论，皆为名著。兹录其略如下。


  唐志契《山水法》：论枯树——写枯树最难得苍古，每画最不可少，即茂林盛夏，亦须用之。诀曰：画无枯树，则不疏通，此之谓也。但名家枯树，各各不同，如荆、关则秋冬二景最多；其枯枝古而浑，乱而整，简而有趣。到郭河阳，则用鹰爪，加以细密，又或如垂槐，盖仿荆、关者多也。如范宽则直上如扫帚样，亦有古趣。李成则繁而琐，笔笔清劲。董源则一味古雅，简当而已。倪云镇云：画枯树也，则此数君，可以兼之，要皆难及者也。论点苔——画不点苔，山无生气。昔人谓苔根为美人簪花，信不可缺者，又谓画山容易，点苔难，此何得轻言之。盖近处石上之苔，细生丛木，或杂草丛生，至于高处，大山上之苔，则松耶柏耶，或未可知，岂有长于突处不坚牢之理。乃近有作画者，率意点擢，不顾其当与否，倘以识者观之，皆浮寄如鸟鼠之粪堆积状耳！那得有生气！夫生气者，必点点从石缝中出，或浓或淡，或淡浓相间，有一点不可多，一点不可少之妙，天然妆就，不失之密，不失之疏，岂易事哉？古画横苔直苔；不点苔者，往往有之，要未有一点不中窾者。此皆预先画山石，无一笔颓败破坏之处，故临点自然加一点一点好看，少一点容或无妨也。今人不察，妄谓山石丑处，须以苔遮掩之，此愈遮所以愈丑，是以浮寄烦肿之病，都坐于此。论用笔用墨——用笔之法，画家仅知皴、刷、点、拖四则而已，此外如斡、如渲、如捽、如擢，其谁知之？盖斡者，以淡墨重叠六七次，加而深厚者也。渲者，有意无意，再用细笔细擦而淋漓，使人不知数十次点染者也。捽与擢，虽与点相同，而实相异：捽用卧笔，仿佛乎皴而带水；擢用直指，仿佛乎点而用力。必八法皆通，乃谓之善用笔，乃谓之善用墨。论气运生动——气运生动，与烟润不同，世人妄指烟润，遂谓生动，何相谬之甚也？盖气者，有笔气，有墨气，有色气，俱谓之气，而又有气势，有气力，有气机。此间即谓之运，而生动处，又非运之可代矣。生者，生生不穷，深远难尽，动而不板，活泼迎人，要皆可默会而不可名言。如刘褒画云汉图，见者觉热；又画北风图，见者觉凉，此之谓也。至如烟润，不过点墨无痕迹，皴法不生涩而已，岂可混而一之哉？


  沈颢《山水法》：辨景——山于春如庆，于夏如竞，于秋如病，于冬如定。笔墨——笔与墨，最难相遭，而皴之清浊在笔，势之隐现在墨。位置——行家位置稠塞不虚，情韵特减，倘以惊云落霭，束峦笼树，便有活机。一幅之中，有不紧不要处，特有深致。先察君臣呼应之位，或山为君，而树辅；或树为君，而山佐；然后奏管傅墨。刷色——操笔时，不可作水墨刷色想，直至了局，墨韵既足，则刷色不妨。


  点苔——叔明之渴苔，仲圭之攒苔，是二氏之一种，今学二氏，以苔取肖，钝汉也。古多不用苔者，恐覆山脉之巧，障皴法之妙，今人画不成观，必须丛点，不免媸女添痴之诮。命题——自题非工，不若用古，用古非解，不若无题，题与画，互为注脚，此中小失，奚啻千里。落款——元以前，多不用款，款或隐之石隙，恐书不精，有伤画局。后来书绘并工，附丽成观。一幅中有天然候款处，失之则伤局。


  顾凝远《山水法》：兴致——当兴致未来，腕下不能运时，径情独往，无所触则已，或枯槎顽石，勺水疏林，如造物所弃置，与人装点绝殊，则深情冷眼，求其幽意之所在而画之，生意出矣。气韵——气韵或在境中，或在境外，取之于四时寒暑晴雨晦明，非徒积墨也。笔墨——以枯涩为基，而点染蒙昧，则无墨而无笔；以堆砌为基，而洗发不出，则无墨而无笔；先理筋骨，而积渐敷腴，运腕深厚，而意在轻松，则有墨而有笔。生拙——画求熟外生，然熟之后，不能复生矣。要之，烂熟员熟，则自有别，若员熟，则又能生也。工不如拙，然既工矣，不可复拙，惟不欲求工，而自出新意，则虽拙亦工，虽工亦拙也。生与拙，惟元人得之。然则何取于生且拙，生则无莽气，故文，所谓文人之笔也；拙则无作气，故雅，所谓雅人深致也。枯润——墨太枯，则无气韵；然必求气韵，而漫羡生矣。墨太润，则无文理，然必求文理，而刻画深矣。凡六法之妙，当于运墨先后求之。取势——凡势欲左行者，必先用意于右；势欲右行者，必先用意于左；或上者，势欲下垂；或下者，势欲上耸；俱不可从本位径情一往。苟无根柢，安可生发。


  此外各家所论，甚多名言，关于山水，尤有深究。兹选其较为具体而关精要者，如论笔墨树法皴法临摹等项，杂录之：唐寅曰：“作画、破墨，不宜用井水，性冷凝故也，温汤或河水皆可。洗砚磨墨，以笔压开，饱浸水讫，然后蘸墨，则吸上匀畅；若先蘸墨，而后蘸水，被水冲散，不能运动也。”董其昌曰：“画无笔迹，非谓墨淡模糊而无分晓也，正如善书者，藏笔锋如锥画沙、如印印泥耳。”张丑曰：“古今画流不相及处，其布景用笔不必言；即如傅色积墨之法，后人亦不能到。细检宋唐大著色画，高、米水墨云山，皆是数十百次积累而成，故能丹碧绯映，墨彩莹鉴。……云林作画，惜墨如金，至无一笔不从口出，故能色泽腻润。”此论笔墨法也。董其昌曰：“画树之法，须专以转折为主，一动笔，便想转折处，如写字之于转笔；用力更不可往而不收。树有四肢，谓四面皆可作枝著叶也；但画一尺树，更不可令有半寸之直，须笔笔转去。……树头要转，而枝不可繁，枝头要敛不可放，树梢要放不可紧。……枯树最不可少，时于茂林中间出，乃见苍秀。树虽桧、柏、杨柳、椿、槐，要得郁郁森森，其妙处在树头与四面无差一出一入一肥一瘦处。……”此论树法也。又曰：“凡山俱要有凹凸之形，先钩山外势形象，其中则用直皴。”此言皴法也。沈颢曰：“临摹古人，不在对临，而在神会，目意所结，一尘不入，似而不似，不似而似，不容思议，……专摹一家，不可与论画。”此论临摹法也。


  上述多为画法上之理论，至若汪砢玉之论画，亦不可不知。并录如下：


  绘事名目：染、不描彩色涂染出。渲、翎毛谓之染渲。界、界画屋宇。描、白描人物。临、看真本对临。摹、用纸拓影。传、对面传。写。花果草木，禽兽写生。


  画则：白描、水、墨、浅绛色、轻笼薄罩、五色轻淡、吴装、大著色。


  古今描法：一十八等高古游丝描、十分尖笔，如曹衣纹。琴弦描、如周举类。铁线描、如张叔厚。行云流水描、马蝗描、马和之顾兴裔类，一名兰叶描。钉头鼠尾、武洞清混描、人多描橛头描、秃笔也，马远、夏圭。夏衣描、魏曹不兴折芦描、如梁楷尖笔细长，长撇纳也。橄榄描、江西颜晖也。枣核描、尖大笔也柳叶描、似吴道子观音笔。竹叶描、笔肥短撇纳战笔水纹描、粗大减笔也减笔、马远、梁楷之类。柴笔描、粗大减笔也蚯蚓描。


  皴树法：松皮如鳞皴、写针有鼠尾、蝴蝶、车轮、爪离等名。柏皮如绳皴、柳身如交叉麻皮皴、梅身要点擦横皴、梧桐树身稀二三笔横皴。


  树枝四等：丁香、范宽 雀爪、郭熙 火焰、李遵道 拖枝。马远


  树叶二十七等：描叶、有八等 墨叶、一等 著色叶。一十八等


  皴石法：麻皮皴、董源、巨然，短笔麻皴。直擦皴、关仝、李成。雨点皴、范宽俗名芝麻皴，诸家皴法俱备，赖头山丁香树芝麻点缀皴。大斧劈皴、李唐、马远、夏圭。小斧劈皴、李将军、刘松年。长斧劈皴、许道宁、颜晖是也，亦名雨淋墙头。巨然短笔皴、江贯道师之泥里拔钉皴、夏圭师李唐米元晖拖泥带水皴、先以水遍抹山形坡石大小之处，然后蘸佳墨横笔拖之。又乱云皴、弹涡皴、鬼面皴、骷髅皴、马牙勾。如李将军、赵千里先句勒成山，却以大青绿着色，方用螺青苦绿碎皴染，兼泥金石脚。


  写石二十六种：飞白、无色竹兰上用 云母、中等 山字、大青石 太湖、大黑石 盘陀、石笋、上尖下大 佛座大石、鬼面、骷髅、狮子、可大白 卧虎、同上 羊肚、白色小石植竹蒲盆中 马牙、勾描 马鞍、米大石鹅子、小碎石 鹰座、大石 蚌蛤、小石 牡蛎、如云母 虾蟆、弹窝、大石 浆脑、粉点出小亦可置盆 笔架、势如山 插剑、细长如剑 坡脚、乱石 灵碑、青黑色仕女竹木上用 勾勒。白描


  | 第十二章 |


    清之画学


  清自世祖统一中国，传十主，其间凡二百六十七年。历世君主，多尚文艺，对于图画，时加提倡；且国祚较长，太平时多，绘事得有从容发展之机会，故其前半期之绘画，颇呈灿烂之观焉。


  

  

  

  第四十一节
概况


  

  自明季以来，吴派已大盛。吴梅村所号画中九友者，如王时敏、王鉴等，皆为清初画家领袖。盖清初之为治也，自分兵择要驻防，似含武治色彩者外；则一意提倡文教，收拾民心。开科考举鸿博，以虚名牢笼之手段，有甚于明。其影响于民智之束约，自不无与绘画前途以障碍。然自世祖、而圣祖、而高宗，皆雅好绘画，厥后如仁宗、宣宗、文宗，虽丁内忧外患频乘之时代，而亲政之暇，亦时以读画为消遣。以故海内士人，虽大半销磨精神才力于科名；及获科名而进仕途，往往逢上所好，研精书画，以备供奉。当时宰相侍从之臣，多有以能画受殊遇者。登高一呼，四方响应。其在野名流，亦多以画鸣高；于仕宦之暇，以笔墨供奉太平天子之清娱。则其为画也，自多含温润静逸之趣，而南宗画派之盛，遂与清代相终始。南宗画派，既风行于士夫之林，国中之非士夫者，亦多随波逐流焉。其有不为此派画之所吸引者，即非特立独行之士，亦被压抑而见鄙弃于世俗，如乡间画匠专以前人粉本为摹拟人物花卉及传神者，主人视之同髹工也。盖清代虽不设画院，无待诏、锦衣卫等官职，然亦设内庭供奉，内庭祗候，以礼画士。又因雅好图画之帝王，如圣祖、高宗，皆在位六十年许，平时吹嘘之力，实亦不减设画院为尚形式之提倡。相传世祖万几之余，游艺翰墨，时以奎藻颁赐部院大臣；其胸中丘壑，又包有荆、关、倪、黄之长，尝用指上螺纹，印画水牛，意态生动，有为笔墨烘染所不能到者。作山水，写林峦向背，水石明晦之状，得宋元人三昧。一日幸阁中，适中书盛际斯趋而过，世祖呼使前跪，熟视之，取笔墨画一际斯像，面如钱大，须眉毕肖，以示诸臣，咸叹宸翰之工。是世祖对于人物山水传神等，无所不能也。时有孟永光者，工人物写真，祗候内庭；王国材亦曾写世祖御容称旨，获赏。圣祖天纵多能，亦工艺事。恒作画赐廷臣，当时大臣家多有其手迹者。雅爱董华亭画，搜罗海内佳品，玉牒金题，汇登秘阁；惟题玄宰二字者，以“玄”字犯御名，臣下不敢进览云。画士如焦秉贞、顾见龙、顾铭、王原祁、邹元斗、叶洮、冷枚、张然、唐岱、释成衡，皆先后供奉内庭。唐岱满洲参领，工山水，尝召入内庭论画法，因御赐画状元。顾铭工传神，以写御容称旨，赐金褒荣。王原祁以进士充书画谱馆总裁，鉴定古今名迹，进少司农。圣祖既南巡而归，诏集天下名工作南巡图，王原祁总其事，王翚主绘图，图成进呈，称旨，厚赐归，时称盛事。而皇皇巨著之《佩文斋书画谱》，即于此时敕撰成之，其有功于我国书画学上，尤足纪念者也。其时画家之作图进呈以邀荣奖者甚多：焦秉贞之画耕织图，冷枚之画万寿盛典等，皆得宠眷。在上者既极力提倡，故顺治、康熙间名家蔚起，自王时敏、王鉴以胜国遗臣树开继之功，王翚、王原祁相继领袖一代画苑，而恽寿平、吴历亦起为时大家；他若邹之麟、陈洪绶、释道济、金俊明、查士标、萧云从、笪重光、严绳孙、吴山涛、高简、文点、王武、罗牧、梅清等，皆能各挟所长以名世。即如毛奇龄、周亮工、朱彝尊、宋荦、姜宸英等，亦皆于诗文之暇，以画自鸣。一时贵卿名士，咸集京师，如芷仙书屋图，辇下诸名人合写者，自王原祁以下至释慈眎凡三十人之多，其盛况可知矣。雍正初，谢松洲受命鉴别内府所藏真赝，因即以所画山水进呈，得蒙嘉奖。其时为内庭供奉者，则有袁江、陈善、陈枚、贺全昆等。此外如黄鼎、沈敬宗、蒋廷锡、杨晋，亦皆著名朝野间。高宗尤好书画，精赏鉴，海内名画之流落者，皆被征收殆尽。尝觅马和之国风图，历数十年，始全获，藏于学诗堂；得韩滉五牛图，特为设春藕斋以藏之，而《秘殿珠林》、乾隆九年编，二十四卷。《石渠宝笈》乾隆十九年编，四十四卷。先后诏编，举凡内府所藏书画及款识题跋与曾邀奎章宝玺者，一一胪载焉。五十六年，敕撰续编，前后品题甲乙，悉本睿裁。入宝笈者，皆用五奎印其上方之左曰乾隆鉴赏，正员白文，右曰乾隆御览之宝，椭圆朱文，左下曰石渠宝笈，长方朱文，右下曰三希堂精鉴玺，长方朱文，曰宜子孙，方白文，惟藏乾隆宫者，加乾隆宫精鉴玺，养心殿寿宁宫御书房皆如之，其藏圆明园者，惟五玺而已，迨重编宝笈，乃加石渠定鉴宝笈重编二玺，间有用石渠继鉴者，则已入前书而后加题证者也。时江阴有缪炳泰者，尝为南书房翰林某学士勒一像，神气宛然。及学士由江苏学使还京，以此像悬值庐，一日，高宗临幸，见之，诧为神似，问何人所作，学士以缪对，立命兵部以八百里排单往取。学士惶恐，奏曰：“缪某布衣，恐不堪供亿。”即命赏举人。既至，命恭绘御容。缪跪对良久逡巡，不下笔。谕曰：“毋乃矜持耶？可毋庸顿首。”奏曰：“臣实短视。”即谕侍臣出眼镜盈盘，令择戴之，一挥遂就。时帝寿高，耳窍毫毛丛出，他人绘御容者，多不敢及此；缪独兼绘之。既进，高宗揽镜比视，大悦，即日赏郎中，旋补某部缺，其敬礼画士如此。乾隆间诏画功臣像凡三次：四十一年平金川五十功臣，五十三年平台湾三十功臣，五十八年平廓尔喀十五功臣，高宗皆亲洒宸翰，立赞褒美；而平金川功臣及平台湾功臣像，皆炳泰笔也。如意馆者，在启祥宫南，馆屋数十楹，凡绘工文史及雕琢玉器裱背帖轴之匠，皆在焉。高宗常临幸，看绘士作画，有用笔草率者，辄手教之，时以为荣。有绘士张宗苍者，以山水擅长，仿北宋诸家，无不毕肖，高宗嘉其艺，特赐工部主事。其他得被优眷者，在朝则有钱载、高凤翰、李方膺、邹一桂、蒋溥、张敔、王文治等；在野则有丁敬、边寿民、金农、李鱓、潘恭寿、上官周、郑燮等；而供奉内廷者，则有余省、严钰、周鲲、俞榕、黄增、毕大椿等，要皆为高宗所眷顾者也。高宗之出巡也，亦尝以画臣自随。丙寅巡幸五台山，回銮至镇海寺，积雪在林，天然画意，因命侍臣张阁学若霭写之为图；及庚午，又命若霭兄阁学若澄图镇海寺雪景，御笔题诗其上，有“传语示其弟，坚頫踪可师”之句。又辛巳西巡，常命尚书董文恪公邦达，即景图绘雪山；越十余年，文恪公子文恭公诰随扈，复奉旨写图进呈，御题诗有“家法未全殊”之句。是亦承平侍从之奇遇，艺林之佳话也。乾嘉之际，海宇清晏，风雅鼎盛，士大夫文酒之暇，更娴习画学。时帆祭酒法式善，尝作十六画人歌，曰朱鹤年野云、曰汤贻汾雨生、曰朱又新涤斋、曰杨湛思琴山、曰吴大冀云海、曰屠倬琴坞、曰马履泰秋药、曰顾莼南雅、曰盛惇大甫山、曰孟觐乙丽堂、曰姚元之伯昂、曰李秉铨芗甫、秉绶芸甫兄弟、曰陈铺绿晴、曰张问陶船山、曰陈均受笙，亦足见一时艺苑之盛矣。此外如罗聘、黄易、奚冈、钱杜、王学浩、朱鸿寿、毕涵、毕泷、余集、冯敏昌、桂馥、黄钺、顾洛等，亦甚有名于时。自是之后，内讧并起，外患迭来，在上者既无暇及此，在下者亦以画非当今急务，风遂较衰。道光、咸丰间，画家如戴熙、改琦、费丹旭等，其作品亦能卓然成家；然已非若前时之显著。盖其间之高人逸士多草草之作，只可自娱；其有以取润为生者，所作往往带市井气。同、光之际，画家之聚于姑苏或上海者，尚不乏人，惟享高名者，多率作以博润，精品更不可多见。故集清季诸画家数之，何啻千百，若欲择一继往开来者，实不可得。惟模古仿旧之风，则大炽。卒至除一二有真天分真人工者外，非堕入魔道，即为古人之奴隶而不能自拔。光绪间，海禁开放，与东西诸国交通频繁，西洋美术，渐被中土；国人之喜新迁异者，多趋习之。当康熙、乾隆中，焦秉贞、郎世宁，皆擅西洋画法，为当时所重；吴渔山画法，亦尝参以西法；然亦不过一二人。至是，西洋画之入中国者，其势渐盛，一般赏鉴家，则极藐视之，以为不雅，庚子之役，内府名画，多被搜攫流出海外；世界各国，亦颇识我国画之有价值矣。时慈禧太后以听政之暇，怡情翰墨，学画花卉，命选能书画之妇人，供奉内廷，云南缪氏，极受恩宠。又废科举，设学校，学校教科，列入图画，李瑞清实首倡之；继起运动而最有力者，则刘海粟也。于是我国图画界开一新纪元。但所课者，非国画，非洋画，乃多为国画而洋化者。其尤好习洋画者，大都游学于法之巴黎，意之罗马。于是国中对于图画，渐有洋画派与国画派之分。主洋画者，莫不曰国画陈腐，洋画新鲜；国画太嫌抽象，洋画切于现实。于是素无团结之国画家，亦因外界之激刺，昌言洋画实近浅俗，只可为传真饰壁之用，不入赏鉴。各主一说，互相攻击。其实国画有国画之优点，洋画有洋画之长处，两者既相逢，必有互相融化自成风习之一日。盖我国图画，因域外艺术之传入，而别开生面者，殊多先例，是固我国民同化外来文化之特能，而可为我国绘画之前途贺也。光宣之际，青年画家之敏慧者，往往兼习中西画法；而国画家之橐笔上海及北平以画自给者，亦仍受一般社会之欢迎，是殆中西画派之势将融合欤？兹将清代各门画派，分述其概如下：


  山水　自明季文、沈崛起，董、陈唱导以来，南宗山水，盛行一世。且时人好立名目，虽同系南宗，往往以享名之盛，从学之多，因地立派，因人成社。清初情形，一承明旧，或且过之。北宗自蓝瑛崛起明清之际，远绍戴进之衣钵，苍古健实，允称浙派后劲。吴讷、苏谊、禹之鼎，均得其传；惟其势已式微，不足与南宗抗。南宗诸派，要皆传习董、巨、二米及元季四家。大概传习董、米，用笔较湿用墨较润者，则归董其昌，而号为华亭派；其末流，则纯用枯笔干墨；实则枯笔干墨，董氏晚年偶然有之，非其嫡传，学者自失之耳。查士标、程正揆、曹岳、冯景夏等，同传其法，时称逸品。其传习云林，用笔务枯，用墨务干者，则称释宏仁，学者宗之，号新安派；高翔、祝昌辈为其健者。其传习董北苑，用笔松秀，而设色温厚者，则归赵文度，号松江派。当涂萧云从体备众法，自成一家，萧疏淡远，秀韵绝伦，前与查、汪、渐江，号四大家，后与孙逸、陈延并称妙手。姑熟一派推以为祖。宁都罗牧，侨居南昌，笔意在董、黄之间，江淮间亦多宗之，江西一派推以为祖。是皆明末清初，南宗山水之支派，而尤以娄东虞山为最有势力。太仓吴伟业，作《画中九友歌》，——董玄宰、王烟客、王元照、邵长蘅、杨龙友、程孟阳、张尔唯、卞润甫、邵僧弥——而娄东王烟客时敏、王元照鉴与焉。烟客运腕虚灵，布墨神逸，随意点刷，邱壑浑成，晚年益臻神化，骎骎乎入痴翁之室。元照沈雄古逸，皴染兼长，其临摹董巨，尤为精诣。工细之作，仍能纤不伤雅，绰有余妍；虽青绿重色，而一种书卷之气，盎然纸墨间。烟客有孙原祁，号麓台，气味深醇，中年秀润，晚年苍浑，凡作一图，沈雄骀宕，元气淋漓，谓笔端如金刚杵。元照有弟子翚，号石谷，虞山人，虽师娄东，天资人功，俱臻绝顶，南北两宗，自古相为枘凿，格不相入者，而石谷能一一熔铸毫端，是实集南北宗之大成。当时同郡吴历渔山，所作细润，深得子昂神髓。查士标梅壑，以天真幽淡为宗，亦有阔笔，纵横排奡。兹数家者，工粗不同，其为南人北相，时或有之，然未有若石谷之自然入化，故集南北之大成者，当推石谷。绝艺高年，号为画圣，与烟客、元照、麓台，并称四王，为清初——顺、康间山水四大家。学者甚盛，于是称衍烟客之学者，为娄东派，衍石谷之学者，为虞山派。昆山龚贤半千，流寓金陵，原师北苑，独出幽异，但用墨浓重，有沈雄深厚之气，少清疏秀逸之趣。同时有声者，樊圻字会公，高岑字蔚生，邹喆字方鲁，吴宏字远度，叶欣字荣木，胡慥字石公，及谢荪，号金陵八家。然是八家中，有类于浙派者，有类于松江派者，有类于华亭派者，不足目为金陵派也。其时不入诸派，而矫矫不群，亦足名家者，则如朱耷、张风、傅山、方以智、释髡残、释道济等。八大山人襟怀高旷，笔情纵恣，有拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘之妙。大风绝无师承，全凭己意，摆脱尘鞅，另开蹊径，有翰墨中散仙之目。青主骨格权奇，丘壑磊落，胸中自有浩荡之思，腕下乃发奇逸之趣。无可大师纯用秃笔，意兴所到，不求甚似，细钩皴，免渲染，而生趣天然，称白描高手。石济笔墨苍莽高古，境界夭矫奇辟，处处有引人入胜之妙。石涛笔意奇恣，排奡纵横，以奔放胜，王太常极推许之，谓大江之南，无出石师右者云。之数家者，虽各树一帜，成名千古，然在当时，皆有曲高和寡之叹，其风靡一世，名家蔚起，厥惟娄东、虞山二派称盛焉。衍娄东派者，华锟、金永熙、唐岱、王敬铭、黄鼎、赵晓、温仪、曹培源、李为宪、吴应枚、吴振武、王昱、释覆平等皆是。惟唐岱、黄鼎最有名于康、雍间。静岩用笔沉著，布置深稳，神似司农；骨格软甜，是其微疵。尊古苍劲秀逸，神趣横生。至若东庄、纪堂、丹思，虽亦皆为司农入室弟子，但过为师法所拘，未能摆脱。虞山派之健者，则如杨晋、胡节、徐溶、李世倬、释上睿等，皆极著名：子鹤秀劲工致；竹君超逸灵妙；杉亭萧疏简冷；穀斋苍润劲逸；目存深隐冲和；诸家神趣，各有特长；要皆能追踵耕烟，为康、雍间名家。其时并非两派之嫡系，而其笔墨有相似者，则若王世琛之腴润，汤右曾之洒落，柳堉之松秀，盛丹之淡远，其著者也。惟自四王继陈、董而享赫然之盛名，其所持论，又极推重陈、董而及乎元季四家。好绘事者争相摹仿，遂以各立门户，多为师法所囿，以枯笔干墨淡皴轻染为尚，而成习气。张庚浦山，亦当时名家也，其著论有曰：“唐、宋人画山水，多用湿笔，故称水晕墨晕；迨元季四家，始用干笔，至明而董其昌合倪、黄两家之法，纯用枯笔干墨；虽然此不过晚年偶然为之而已，今人便之，遂以为艺林之绝品而争趋之，骨干虽若老逸，而于气韵生动之法，则远失之矣。”观此，则康、雍间之画风，可以知其概矣。即自雍正而乾隆，其画风亦复如是。方士庶结构严密，张鹏翀清和疏爽。张宗苍沈著葱蔚，少嫌笔墨细碎。钱维城丘壑幽深，树石灵秀。方薰笔意秀挺，设色冲淡。董邦达神韵悠静，当时颇享盛名，与高翔、高凤翰、李世倬、张鹏翀、李师中、王延格、陈嘉乐、张士英、柴慎并号为画中十哲，皆为娄东嫡系。而蓬心太守王宸，专用干笔皴擦，中年所作，极润泽苍秀，世推为小四王之首；惟晚年枯而且脱，则亦受时习太深之故欤。至于乾、嘉之际，以山水享盛名者，则如黄小松易之冷逸，奚铁生冈之松秀，钱松壶杜之静媚，张船山问陶之超逸，王椒畦学浩之沈郁苍劲，黄穀原均之苍楚精润，之数家，或上追倪、沈、黄、董，或近法娄东、虞山，论其气味，虽不及雍、乾间诸家之厚；要皆为南宗之卓卓者。丹徒张宝厓崟，山水近师文、沈，远法宋、元，笔调古逸，胸襟奇俊，一时学者争法之，时称镇江派。道、咸之间，而屠倬、赵之琛、汤贻汾、戴熙诸家继起。琴坞规模董、米，墨气浓厚，有潇洒出尘之致。次闲师法痴、迂，得萧疏幽淡之趣。雨生思致疏秀，墨气淡雅，惟境界稍嫌细碎。醇士笔意师法耕烟，极有功力，临古之作，形神俱得，虽限于天资，落墨稍板，无灵警浑脱之致，而一种静雅之趣，即寓其间，实为清人最善学耕烟者也。而胡公寿、费以耕、张之万、周宝彝、钟臞仙、陶溶、居廉、戴有恒、王礼、叶滋纯、倪文蔚、程门、冯世定等，皆有名道、咸间。若蒋秋锦之金碧山水，尤为时所仅见。顾大昌画，纯用古法，取境极高，一洗时下肤浅之习，亦其矫矫者。同、光之间，名家有吴伯滔滔、吴秋农穀祥、蒲作英华等。伯滔沉郁苍秀，有时失之犷；秋农挺健老当，有时失之甜；作英狂笔草草，得八大、清湘之气。大概清代自康、雍以来，要皆传统娄东、虞山，或其气味与四王相近。其宗法八大、清湘而追踵青藤、白阳者，虽亦有之，但未能为时风尚；及乎清季，八大、清湘，学者稍稍见之，顾未有能特出者。
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  人物　清代人物画，未见盛行。盖自文人画标号以来，对于人物画遂少过问；即间有一、二画工，于此稍有专诣，亦不能抗时号召，人物遂由元而明而清其势渐衰。我国人物画素以道释为中心；至元顿衰，入清，画者尤寥寥。其稍著者，不过数人：仁和金寿门农，写佛像，布置花木，奇柯异叶，设色尤异；张得天照亦尝作大士像；王锡畴善大幅神像，胆力雄壮，有武洞清、童仁之风，每逢朔望，绘大士宝相施送立愿。李泰曾绘七宝璎珞金粟如来妙相；姚羽京宋能于瓜子上画十八罗汉，时称绝艺。又有杨芝者，笔力雄健纵恣，愈大愈妙，尝自谓安得三十丈大壁，磨墨一缸，以田家涤场大帚蘸之，乘快马以埽数笔，庶几手臂方舒，而心胸以畅云。所画有天竺寺壁观音自在像，惜已毁于火。罗两峰聘所画人物佛像，奇而不诡于正，可称高流逸笔。他如黄应谌、郑琪、徐人龙、丁元公、释弘瑜、吕律等，皆善人物仙佛鬼神，顾升、董旭善大幅人物，闵贞、方勋善写意人物佛像，而陆靖之水墨仙佛，尤有别致。


  释道人物画，既如上述；史实风俗之人物画则较盛。此类人物画，明清之际，以陈洪绶为最有名。所作人物，躯干伟岸，衣纹清圆而细劲，兼李龙眠、赵子昂之妙。自后如顾见龙、萧云从、文点，皆兼长人物；而禹之鼎之人物故实，略师蓝氏，复出入宋、元，自成一家。老莲之子小莲，人物得父传，亦迥别寻常。郎世宁人物，亦颇秀雅，楼台人物，近如实父，康熙时驰名江淮间。张密之写意人物，不让元人之妙；刘度之楼台人物，足继实父之后；亦时名家。雍正时有陈善、曹世勋、裘尊生以人物著，吴元实兼工美人，杜元枝专工工细人物，直内廷，曾绘十八学士登瀛洲图，极受睿赏。余集工士女，有“余美人”之目。张敔、上官周、杨方炽、翁陵、朱一棨、宗裕昆等或兼长，或独擅，要皆乾隆时名手。至若徐世纲之纵逸，沈衡山之老健，颇如老莲；徐时显之鲜丽，沈凤之雅秀，则似十洲；冯耀之善小幅美人，徐继稚之善大幅美人，陈鹄之设色人物，芳瀚之白描人物，皆有名乾、嘉间。王伦、柳遇、周、郑淮、华胥、毕澂、吴求、闵世昌等，则皆嘉、道间之名手；其中尤以华胥、柳遇、吴求为最。华氏笔墨雅秀，妍丽中犹存古意，水墨工细之作，直参龙眠之座。柳、吴二氏，皆宗法十洲，柳精密生动，如树石栏廊以及幽花细草玩物器具，布置各得其宜。吴思致隽异，笔墨工丽，每一稿成，举国仿效。至杨芝茂法小李将军，陆谦法李龙眠，亦皆当时之卓卓者。道、咸间之名手，则有改琦、费丹旭二氏，皆长于仕女。七芗落墨洁净，设色妍雅，晓楼则香艳中饶妍雅，布置一木一石，亦得一种潇洒之致。而翁雒之生动，诸炘之超脱，王鼎标之古雅，亦颇有名。其后任熊衣褶如银钩铁画，直入陈章侯之室，而能独开生面。任颐落笔如风掩雨过，奇凿古媚，尤为难能。是皆享盛名于同、光间者也。大概清代之史实风俗人物及士女画，可分二派：高古朴伟者，多以陈老莲为宗，而法李龙眠者亦属之。精密工丽者，多以仇十洲为宗，而法小李将军者亦属之。以时期论：则国初顺、康之世，陈派之画风最盛；乾、嘉而后，则仇派之画风寖炽；同、光之世，则复多去仇而学陈，如山阴任氏，即其一例也。


  写真，亦为人物画之一种。清代人之写真，进步特殊。禹之鼎、张涟虽非同派，皆康熙时名手。盖尚吉秀媚古雅，南垣松秀幽静也。同时顾见龙亦颇有名；但其笔墨虽极精细，纯乎画工作气，未能有颊上添毫之妙。沈行、濮璜、鲍嘉、俞培、王禧诸人，皆其流亚也。他如卞久、王简、李岸、刘九德、夏杲、丁皋、戴苍、陆灿、郎世宁等，亦皆一时之选。又有感被欧化，继曾波臣之后，而别成一家者，则祗候内廷之焦秉贞，其最著者也。焦氏习西洋画法，写照尤见生动，尝奉诏写御容，及耕织图四十六幅，称旨，旋镂板印赐臣工。故名闻远近，就学者多，而以冷枚为最著；崔鏏亦得其法。同时有莽鹄立者，亦本西洋法，曾绘圣祖御容，纯以渲染皴擦而成；得其传者，弟子玠也。盖自意大利人利玛窦于明万历间东来传教，作圣母像，眉目衣纹，如明镜涵影，神态欲活，尝谓“中国画仅有阳面，吾法兼有阴阳，阳面明，阴面暗，染阴面而黑，则阳面盖明”云。此西法写照之嚆矢也，曾波臣首用其法，焕然一新；然大为好古派所排斥，诋之为俗工。及入清，康熙、乾隆之际，国运极隆，交通日辟，于是洋画输入日多，焦氏之徒，益宪章之，其势遂不可复抑。乾隆敕选之西清观谱图，已全为纯粹之洋风矣。自是而后，我国写真者，遂分三派：有白描者，纯为古法；有兼用描写渲染者，仍为不失古法；有渲染皴擦，必分凹凸者，则纯为西法也。三派之中，白描者少；余二者则并盛。孟永光、谢彬、徐璋皆传法曾氏，为雍、乾间名手。徐氏尤为有名，以生纸写真，实自徐氏始也。他如祝新、毕澂、杨晋、朱承锡，亦兼长写真。嘉、道之间，则有郭士云、周笠、戴梓、吴宾、陈维邦等，要皆善于古法写真有名者也。华冠写照以白描，近李龙眠；周杲写照用渲染，似曾波臣；薛昆写照，秀气钟于五指，亦一时名手也。咸、同以还，以西法写真者益多；但皆以此为专艺，时人皆以俗工目之。用古法写真者，要皆善人物诸名家所兼擅，绝无专家之可言。其后摄影之法行，而写真者，更有所谓照影放大之画法，焦氏之画派，亦遂渐衰；而古法写真，则仅于图卷中或见之，益觉其名贵矣。


  花鸟草虫　包括梅兰竹菊。在清代图画中，花鸟草虫，实为最盛；不独承前代之遗风，且能自立新意。顺、康间，恽寿平崛起以写生称大家。其法斟酌古今，以北宗徐崇嗣为归，一洗时习，独开生面，为写生正派；学者甚多，相号为常州派。髡残、道济所写，孤高奇逸，纵横排奡，不类南田，而亦卓然为后世法。项氏圣谟，虽以收藏鉴赏名，但笔意雅秀，尤能领取元人气韵，兼写花草松竹，简当不支，亦为当时名手。明季写梅，诸家多法王元章，略无变通；及清金俊明出，独斟酌于花光、补之之间，别成雅构，疏花细蕊，丰致翩翩，名重当世。至若王武，位置安稳，赋色明丽，其功力之深，亦颇负时誉，当时学者多师法之。但所作花卉翎毛，殊乏清趣生动之韵，盖以人功胜天分也。其后许仪、陈舒，亦皆有名。许氏花草虫鱼鸟兽种种精妙，赋色独取法宋人，穷极工丽，又能生动。陈氏花鸟草虫独得青藤、白阳遗意，所嫌笔墨太光，无奇逸之趣。康、雍之际，卓然可称为大家者，则有蒋廷锡、邹一桂。蒋氏逸笔写生，极有南田余韵，时名太重，赝本甚多，其妍丽工致者，多系其门徒之代作。邹氏设色明净，重粉淡彩，调用适当，亦南田后仅见之名手也。其余如张雍敬、曹之植、迟煓、胡毓奇等，皆宗黄筌；孙克宏、孙杕、虞沅、张若霭等，皆宗周之冕；沈铨亦宗周氏，独得宋元遗意；蒋深、顾卓、李因等，则祖述白阳。大概清代花鸟画，断至雍正以前，多守古法，乾隆以还，则渐多变态。且雍正以前，山水与花鸟画可谓并盛，乾隆以还，则花鸟画之盛几欲掩山水而上之。其时享名最重者，则有所谓扬州八怪，八怪各说不同，普通则谓为杭州金农，扬州罗聘，兴化郑燮，江西闵贞，休宁汪士慎，胶州高凤翰，闽人黄慎，兴化李鱓。八怪不尽隶笈扬州，皆以湖海野逸畸零之士，游艺维扬者也。其中金、罗、闵、黄擅长人物；汪、高兼擅山水；而郑燮、李鱓则以竹石花卉，标新立异，机趣天然，前无古人，后无来者；其或自放太过者，则亦不免粗犷之讥，然时人多师法之，大有转移清代画风之势。他如蒋溥之清逸灵秀，姜恭寿之潇洒简净，康涛之洁净流丽，戴大有之雅淡，边寿民之古逸，潘恭寿之韵致，张敔之苍劲；张得天照写梅，极其雅秀；童二树钰写梅，颇见苍古；钱坤一载写兰石，最为超脱；张船山问陶写生，亦思致潇洒，机趣翩然；皆各擅其长，有名乾、嘉间。而华秋岳嵒其画纵逸骀宕，粉碎虚空，种种神趣，无不领取毫端，独开生面，足与南田并驾。其影响于清代中叶以后之花鸟画甚大。盖清代花鸟画，至新罗而穷其变也。张赐宁花卉，魄力沉雄，设色古雅，有时不免粗豪。方薰笔墨秀挺，设色冲淡。奚冈笔墨超逸，兰竹尤妙。刘锡嘏写墨梅老笔纷披，颇极古朴。潘奕隽写梅兰水仙，信手挥洒，亦颇有生趣。冯敏昌善写松石兰竹，松针松秀而饶古韵，竹石简淡而见劲逸，虽非专门，深得三昧。洪范、孙铨、朱鹤年、马履泰等，皆有名乾、嘉间。钱杜本以山水名，其逸笔花卉，娟秀生动，与其从兄东皆得南田法。桂馥邃于金石考据之学，晚年写生，别饶古韵。孙均擅长花卉，随意点错，皆得青藤、白阳神髓。汤贻汾点染花卉，简淡超脱，笔无滞机。改琦擅长仕女，所绘兰竹，笔情超逸，不染点尘，世以之比新罗，皆有名于嘉、道间。他如尤荫之写竹，得文、苏法，蒋和之写花卉，得白阳意。汪恭、姜渔、司马钟皆以写生生动，颉顽于时。顾莼写兰花，苍秀浑脱，颇极自然。姚元之花卉果品，均不袭前人窠臼，别具机杼，妙在不经意处，尤得生趣。戴公望画摹南田，花卉兰竹，偶一点笔，靡不超隽。释达受点染花卉，简淡超脱，古趣盎然，盖深得青藤遗意者。张祥河花卉写意，亦力追青藤、白阳，笔颇健举。赵之琛笔意潇洒，点色淡雅，格超韵逸，大有新罗趣。廖云槎、周笠、杨灿花卉赋色研雅，得南田神趣，亦皆嘉、道名手也。道、咸之际，则有翁雒、诸炘，而沈荣写生赋色艳冶，尤喜摹姚黄魏紫，时有牡丹之目。蒋予检擅长墨兰，神趣横溢，纯乎士气，皆其有名者也。咸、同之际，则有沈振铭写生得包山、白阳笔意，沈焯写生清超隽逸，直入新罗之室。陶淇写生，姿致妍雅，用笔柔和超逸，得南田、新罗神趣。综论清画，以花卉为盛；而花卉尤以乾、嘉之世为盛。南田以徐氏秀逸之体，树范于国初，为清花鸟画正宗，学者风靡。同时王忘庵亦为世宗匠，惟其画究不若南田，势亦较衰。后李鱓、郑燮、高凤翰等，崛起于乾隆间，以青藤、白阳一派所谓兼工带写者，更肆奇逸，一变花鸟画风，足与南田抗衡，学忘庵者，因而益少。及华嵒出，则又敛为秀媚，鸣盛一时，于是学者不宗南田而追踵徐派，即宗复堂而规范青藤、白阳，或取师新罗，而忘庵几成废格矣。盖自清初而至咸同间，花卉画流传之情形，有如是者。时钩勒一派渐成绝响，光绪初年，有任薰、任熊兄弟，专以钩勒见长，可谓能出新意，复古法矣。然自此二人之外，又无其人。其以纵逸隽雅见趣者，则有吴让之、赵之谦、任颐等。而赵之谦、任颐尤有功力。其画宏肆奇崛，而内蕴秀丽，要合白阳、新罗为一家，而参以八大、石涛之意者，一时学者多宗之。至是，不但钩勒派无人过问，即如赫赫之南田一派，亦少有习者，有之惟少数闺阁中人耳。风气所趋，而吴俊卿大令遂为清末宗匠。吴精篆刻，其画师友叔、伯年，追踵青藤、白阳，而以篆籀之笔写之，故所作多雄健古茂，盎然有金石气，学者甚众，风靡一时。


  自明季释逸然、隐元避乱渡日，与日本画界以极大影响，至清如释大鹏、圆基以善写墨竹，陈贤、范道生以善画佛像，皆有日本画史上之位置。盖日人之所谓南宗画派，尤亟称大鹏师等也。至雍正间，尹孚九、沈铨往，而日本之写生画及文人画，又特盛行。吴兴沈铨于享保十六年偕其弟子郑培始至日本之长崎，号称画伯之图山应举，极推重之，谓为舶来画家第一。一时学者甚多，熊斐氏为最著。如鹤亭以南苹画传诸京畿，龟玉以南苹画传至江户，亦皆有名。南苹写生画，遂传播于日本诸府。清画家先后渡日者，自南苹写生一派外，所谓文人画派之尹孚九，日本亦极奉行之。尹吴兴人，享保二年，始至长崎，画法超逸，彼邦拟之为池大雅。而苕溪人黄阑及张昆、费晴湖等，相继渡日，皆受欢迎，与尹氏号为舶来清人四大家。自是日本南宗画派盛行，其享盛名之画家，以得中国画法深浅为高下，如萧尺木《画谱》等，当时竟视为画苑秘籍。乾、嘉以还，中国内地绘画极盛，画家渡日无赫赫者，降及清季，吴俊卿画极为日人所欢迎，甚有商贾至上海，专收吴画赝本，归以博利者。


  

  

  

  第四十二节
画迹


  

  清代内府收藏名画甚富，今于《内务部古物陈列所书画目录》可以见之。仕宦缙绅之家，收藏富有者，亦时有所闻。周亮工、高士奇、孙承泽、吴麒、周在俊、陆刚夫、迮朗、彭蕴灿、卞永誉、蒋元龙、宋荦、陆绍曾、梁同书、阮元、梁章巨、李玉棻、端方、庞元济等，皆有著录，其中清人画迹，虽亦记之，但不过百中之十，千中之百，其画迹究有若干，实无从统计；惟所录者，既经鉴藏家之推许，则十以观百、百以观千，或亦可见其概也。兹摘录之如后：


  陈洪绶画，渊雅静穆，浑有太古之风。葛洪移家图、百蝶长卷、寿者仙人大帧、夏景人物立轴，皆其名作，而夏景人物尤工妙：绢本青绿，高树轮囷，枝干皆殊形异状，以淡青绿点叶，渲染三层，然后加以浓墨，深浅分明，沉郁苍古，阅之动魄惊心；工笔写人，衣冠岸伟，胎息六朝，石山荷花插瓶，瓷罂注酒，展书引满，诸人眉宇间，亦觉醺醺。


  王时敏画，于痴翁称出蓝妙手，画苑领袖。其拟李晞古关山雪霁图、仿李昇法重色没骨山水立帧、仿河阳树色平远图卷、溪山胜趣图卷、仿子久山水轴、端午景图等，皆为杰作。仿子久山水轴，系绢本大帧，青绿，气韵神逸，意境精深。左方遥岑染黛，右方碧巘凌空，树点石坪，间用湿笔。其用笔落墨，所谓嫩处如金，秀处如铁，卓然神品。烟客山水，青绿固不多作，殊可宝贵；而其花卉，尤为珍异。端午景图，系纸本墨笔，榴花、紫苏、蘐花、杜鹃花、菖蒲、艾叶共六种，博大沉雄，似乎白阳、青藤，亦尚逊其魄力。


  王鉴画多仿古，如天香书屋图，纯仿巨师，皴染工细，清气盎然。仿巨然山水立帧，运笔出锋，点墨皆凸。仿云林山水立帧，极其绵密。设色仿黄鹤山樵纸本山水，真斩截之作，仿赵大年绢本春景杨柳图，婀娜中含刚健。仿洪谷子设色纸本大卷，疏密奇正，纯以篆法写轮廓，尤其别致。又设色仿范华原纸本大帧，墨笔仿子久秋林山色图直帧，仿董源秋山图长帧等；虽皆仿古，仍能自出机杼，卓然价重艺林。


  王翚熔铸南北宗法，独开门户，其画中点缀人物器皿，及一切杂作，均能绘影绘神，诸家莫能及焉。其画迹流传甚多：如南巡圣典图、万寿圣典图、设色万里长江图卷、仿李营丘墨笔山水大卷、墨笔天游生山居图、墨笔关山老木图、纸本宽帧仿卢浩然高山草堂图、纸本大横帧仿许道宁绢本长卷、仿荆浩青绿春山行旅图、纸本大帧晚望图卷、结茅图卷、仿巨然夏山图、绢本立轴仿松雪道人山水轴、设色绢本戏作梅华庵主山水轴、纸本墨笔罗浮山樵图轴，纸本墨笔皆极著名。而北山图卷，纸本三接、设色。此卷画法，发端林峦，迤逦而进，黛螺耸峙，松绕寺门，云气沉山，亭尖半露；寺后群峰削立，忽断忽连；再进山高云厚，抱琴策蹇者在，一径杳霭间，众绿阴森，又睹琳宫梵宇，较前寺规模式廓，门外老僧携徒而返；溪回路曲，上有茅亭，云影山光，到此小为结束。过此，则水竹村居，杖笠樵话，酒帘屋角，犁犊田间，别浦潮通，客樯林立，启户而松篁拂槛，羡鱼而钓丝在舟；或过桥以寻幽，或入山以观瀑，楼台夹谷，佳胜莫名。入后晴岚复翠，妙境天开，杨柳渔庄，又是赵大年清丽画景。江上尖峰重叠，江面风驰如飞，浏览悠然不尽，此实石谷晚年极精之作品也。太行山色卷，绢本，设色，命意构局，纯法荆、关。设色之精，体物之细，十水五石，螺黛俱融；万点千皴，牛毛可析。论其笔力，能入木三分，领其虚神，实离纸一寸。陈伯恭跋云，此卷为耕烟三十八岁所作，正业二王学集大成之时，非后来笔墨所能几及云云。普安县图轴，纸本，淡著色。图中有城郭，有楼台，有水榭驿亭，有旅店市集，骑者、坐者、立者、对谈者、对酌者，统计三十九人，而层次井然，位置闲适，甚至行李之杂遝，鞍马之劳顿，操作之琐屑，莫不描摹尽致，一一传神。余如仿子久秋山图、江山无尽图、双松图，皆其杰作。又如大幅山水册，纸本二册，计二十开，乃耕烟翁暮年巨制，每开画法画景，李竹朋《书画鉴影》著录极详。又临丹丘、云西合作长卷，亦石谷晚年极脱化之笔。


  王原祁画气味深醇，有仿一峰老人夏山图、桃溪仙馆图轴、西山暖翠图、城南山水轴、仿梅道人山水轴、橅高尚书云山轴，皆其名作。城南山水轴，纸本墨笔。此轴一峰崛起，众峰平列，叠巘层岩，迤逦而下，岑楼瀑布，水榭林亭，但见云烟霭蔚。最奇者山左绝谷，上有危梁，松下石坪，俨成村落，想其佳趣，可见城南赏花竟日挥毫之乐。仿梅道人山水轴，纸本，墨笔，胎息深厚，笔墨交融，山石云林，团成一片，其中分写楼观桥梁，靡不意高格老，骀宕纵横。橅高尚书云山轴，纸本，墨笔，笔意灵活，不仅以皴点见长。主山中蟠，气极磅礴，辅山屏列，争露头角，高树强半入云，危崖可以观瀑。右方石坪开处，庐舍翼如，一度溪桥，便尔烟波无际。布置用笔，皆臻妙境，是为西庐家法正宗。又有景剑泉曾经藏之墨笔山水两卷，名为娄东双璧，曾笙巢曾藏之。浅绛仿大痴山水大帧，吴子复曾藏之，仿洪谷子墨笔山水大帧，陈诗庭经藏之，仿房山青绿大帧，周荇农经藏之，仿巨师万山云起图大帧等，亦其精到之作。


  恽寿平雅擅三绝，其画笔之妙，或比之天仙化人，不食人间烟火。画有墨笔水竹幽居图卷、墨笔松风图立帧，仿云林筠石樗散图卷，萧疏淡远，清气沁人。又设色桃花山鸟纸本立帧，飘逸欲仙，见者魂消。墨笔三秋图、仿松雪秋山深趣图立帧、设色风林云岑图纸本大帧、设色罂粟花绢本大帧、临梅花庵主双清图纸本直帧、临一峰天池石壁图等，无不温雅绝俗。而国香春霁轴，绢本设色，系拟北宋徐崇嗣法，凡没骨牡丹淡红者三：一含苞半开，不胜绰约；二重台侧媚，未露花须，紫者红者，两枝均系正面，敷华极国色酣酒，天香染衣之态；写叶亦分向背，深浅合法，无一浪使笔锋。耕烟散人谓其拟议神明，推为近世无敌，允哉。又橅北苑溪山无尽轴，绢本墨笔，微著色。此轴蓉峰中立，苔点浑圆，层叠如萼附跗衔，皴勒则波回浪蹙。琳宫半露，松翠低于飞甍，瀑布空悬，涛声韵于天籁；略[image: ]欹而可渡，坡陀转而平铺。隔涧数椽，居然对宇，倚山一笠，堪以名亭。招隐认吾庐有竹，桐先舒叶叶之阴，立谈真其臭如兰，柳亦写依依之态，盖亦南田之奇作也。


  吴历高怀绝俗，不肯一笔寄人篱下，其出色之作，能深得子畏神髓，不袭其北宗面目，尤为诸家所莫及。其画如设色秋林生月图立帧、设色秋寺晚钟图纸本卷、又青山绿水纸本大帧、仿张僧繇翠嶂瑶林图纸本大帧、设色金焦图纸本大帧、松溪书阁图、耘业山房图、设色秋江泛望图、仿松雪设色仙居图、仿江贯道绝壑飞流图纸本大帧、溪山雨后轴纸本墨笔等，皆为世所宝爱。而溪山雨后，皴法细密，意境清妍，虽拟痴翁，却非浅绛苍老一派。山从侧起，由树点叠石积累而成，复以烟云布漫之，便觉灵气满纸；以下峰峦重复，向背分明，松翠沿冈，益增岑蔚；远者村居无数，横耸山巅；近者寺宇巍然，塔标树梢；左则渔舟刺水，明镜虚涵；右则板屋跨溪，伊人宛在。磴道百折，绝谷千寻，大开轩牖，结茅在清泉乱石之间；小立盘陀，倚亭玩嘉卉野芳之趣。观此，可以想见其概。


  髡残品行笔墨，俱高出人一头。其画迹流传不多，烟溪渔艇图轴，纸本巨幅，秋林烟霭图轴，纸本中幅，在山画山轴，墨笔纸本等，皆其名作。而在山画山图，纯写秋山，入手峰峦稠叠，松桧迷离，飞瀑下泻成溪，右有高楼，篱编竹外，缘坡而左，茅亭一角，矮屋数间，颇具清疏之状；过涧则鳞鳞碧瓦，帘卷青山，一僮荷蓧归来，而隐士高踪，又在丹枫黄叶清泉白石间矣。其笔苍浑幽深，令人寻绎不尽。又如瓯钵罗室经藏之设色山水长帧，长丈余，宽盈尺，老笔槎枒，气韵雄秀，亦奇作也。


  道济功力极深，当时江南无出其右者。如设色张僧繇访友图长帧，长丈许，宽仅九寸，树色山光，青紫绚烂，而笔极奇矫，风神洒落，真前无古人，后无来者。又故城河图轴，纸本设色，此轴粗笔写山水，细笔写船缆人物，湾前帆影迷离，岸上人家错落，色愈苍而愈古，气弥逸而弥神，非胸中有数千卷轴，眼有数万云山，那能办此。又有百美图，纸本，人高两尺余，尤为奇作。现藏上海程氏，价值二万金云。


  禹之鼎画以传神为上，山水随意酬应而已。其画如燕居课儿图卷，此卷为陈午亭相国燕居课儿作，绢本青绿，工笔写真。春梦图立帧，思艳态浓，高唐咫尺，又洗竹图卷、城南主客话旧卷、云林同调图等，皆其杰作。


  梅清画境极幽僻，笔极松秀，如黄山图册，笔意逋峭幽澹，纯法元人。其工细处，不减朱泽民；着色则似赵文敏。偶一展读，觉三十六峰如在左右，真所谓渊公之画，神妙欲到毫颠矣。此外宣城廿四景大画册，亦为平生精到之作。


  黄鼎画苍劲秀逸，颇近麓台，尝客宋漫堂第，故梁、宋间遗迹独多。其仿巨师墨笔万壑松风图大帧，气势雄远，墨晕苍秀。阳湖晚归图，合山樵、大痴、倪迂、米南宫法为一家，亦奇作也。千岩万壑卷，绢本，四接，设色，并见李竹朋《书画鉴影》、陈夔麟《宝迂阁书画录》。画法入手白云一抹，碧山对排，山势蜿蜒，忽现正面，茆屋高下，聚而成村；村右层峦涌出，峻极于天，远树补空，卓如斧削；山下支木为径，迤逦出山，溪影岚光，一碧无际。一人倚槛，亭下一人携杖；桥头杨柳有情，依依自适。再进，峰峦又起，远近人家，各有山居之乐。而峰腰回处，好竹连冈，柴门半开，异书陈案，松柏清昼，芭蕉绿天。琅玕既尽，溪涧潆洄，两山环抱如云，中有飞瀑千尺，树影如墨，秋叶将黄。石桥以西，则又水村渔舍，浦暗沙明，遥岑送青，别饶幽趣。后段一片平冈，万松绣岭。山形低若虎伏，高或狮蹲；精蓝出于翠微，浮屠上干白日。全幅整散疏密，布置神妙，相对如入其境。凡尊古精意之作，往往如是，曾见独往老人黄鼎款绢本立轴，墨笔，淡设色，山水曲折幽僻，亦其名品。


  杨晋兼工人物写真，花草悉妙。尤长画牛，其春郊散牧图卷，心尔上人经藏，极有名。山水如设色西湖烟雨图大帧、仿巨师龙湫秋色大帧，张子和藏有江南春卷、关山行旅图大帧等，亦皆名作。


  蒋廷锡逸笔写生，极有韵致。其仿元人花卉轴，绢本，工笔设色，竹翠三竿，花红一丈，鸡冠绽露，蝉翼鸣枝；兼以石瘦苔青，坡平草绿，蜂弋艳去，蝶逐香来，秋华萃于毫端，活色生于腕下；有元人静逸之趣，兼宋人钩写之精。若谓南沙无工笔写生，直痴人说梦耳。他如潘星斋经藏之梧桐竹石大帧，以青绿赭石点苔，俊逸古雅，曾笙巢经藏之淡着色修竹远山图卷，亦能颉颃南田。


  郎世宁擅长人物，马犬神骏。其骏马图轴，纸本设色，画松石支离奇崛，色古光坚，颇似张君度。马则骊而兼白，骨壮神奇，迥立生风，意匠惨澹；此系内庭进奉之作，故极佳妙。又五猫相戏大帧，落花满地，嫩草圆石，神趣宛真；所写猫，盖西种也，亦其精意之作。


  金农画笔墨奇古，画佛擅长。其秋夜礼佛图大帧，花木皆不识名，真得汉、魏风骨。蕉林清暑轴，绢本墨笔，白描芭蕉九本，佐以竹石；平澹趣高，纯乎士气，皆其精品。


  华嵒擅三绝之胜，侨居杭州，后客维扬最久。购其遗迹者，得于维扬居多。其画如明妃图轴，纸本墨笔，写明妃丰容盛鬋，仪态万方，颔怨含颦，都在清扬一角。虽尚未上马，而圉人执鞚，侍女琵琶，伫立屏营，亦有凄凉行色。不必明写黄沙衰草，已觉颔恨无穷矣。秋岳白描人物，师龙眠。此图则衣纹佩带，兼以写意出之，遂使工细之中，益添生动之致，神品也。而皁荫方尚书经藏之绢本花鸟虫鱼大卷，长约四丈，高约四尺，领异标新，穷神尽变，凡画二年始成云。又秋思士女长帧、仿李晞古烟崖芦渚图宽帧、安乐长春图，皆有名。


  李鱓画随意布置，另有别趣，如设色樛木凌霄大帧、蟾蜍淑气花立帧、墨笔石榴萱草大帧、设色桃花睡鸟立帧、设色松藤芝兰长帧、百年和合图、设色双钩花木竹石大帧、荷鹭立帧、古柏苍藤立幅，皆极有名。


  董邦达画神韵悠然，足称画禅后劲，设色梅花书屋图大帧、云山风树横轴等，皆其杰作。而峨嵋积雪卷尤奇，纸本，微着色，雪山右起，峰峦皆白，气象沉雄。行旅由左而右，暖帽策蹇，从者载涂；山腰茅店数家，肃客门外。折而之右，栈道层叠，跨谷凌虚，百丈银泉，直流到地，悬崖红树，尚未全凋。再进重关当险，一径如梯，无数亭台，现于关上。登峰造极，则琼楼玉宇，真高处不胜寒矣。其人物驼马，下笔如铸，神如耕烟。


  方士庶画功力深邃，临古者多，其湖村清夏轴，绢本青绿，近山耸翠，远岫浮青，一片树影，白云中断，湖壖篱舍，时见牛羊；杨柳围而成村，林花开而如雪，香炉茗盏，陋室堪铭，絮语风轩，渔归可友，烟波浩淼，可放罾网，布置幽闲，用笔超妙，洵为环山奇迹。


  张崟画得北宋人之妙，其设色林汀远渚图卷，幽淡萧寥，弥漫无际。仿青山白云图直帧，笔墨松秀，耐人寻味。苍松翠竹大帧，则雄健秀挺，令人观之爽然。仿盛子昭设色山居清夏图大帧、江关怀人图宽帧，皆精雅绝俗，而海西听雨直帧，满纸淋漓，浓处如铁，淡处如月，可谓极幽秀之致。


  奚冈画笔超逸，生气远出，其设色仿惠崇采菱图、仿江贯道山水大幅，皆其平生得意之作。


  罗聘笔情古逸，人物多奇姿，有鬼趣图传世，极为名流称赏。他如设色秋夜礼佛图立帧、竹林达摩濯足图大帧，皆极庄严宝相。又陈葆珊经藏之梅花大帧，以花青赭石烘地，朱标染花，石绿点苔，焦墨皴枝干，有古奥趣。景剑泉经藏之大画卷，计长二丈四寸，高一尺四寸，开首画墨梅一段，次设色山水一段，钟馗一段，粉黛髑髅一段，洗马图一段，楷书冬心画马题跋一段，墨酴釄一段，朱竹一段，赭石一段，双钩兰花一段，设色垂钓图一段，墨菊花一段，盖其兴到之作，亦两峰集大成之品，真奇绝也。其设色竹深荷净图、设色豆棚闲话图，笔墨琐碎，另有幽趣。


  戴熙临古形神俱得，其创稿之作，亦见功力。如西樵品砚图卷、庾岭探梅图卷、西溪图卷等，皆其得意之作。


  费丹旭士女擅绝当时，人多宝之。其得意之作，则有汉苑秋风图士女大帧、酴釄春去图、士女立帧等。


  其余名家画迹，就所见而录之：则黄向坚有寻亲山水册。王武有老树仙葩轴、设色梅花大卷、仿房山山水立帧等。高简有雪庵夜话图轴，设色仿元人梅花书屋图等。龚贤有江干独钓图、仿北苑墨笔山水大帧，皆号灵绝。萧云从有墨笔山水长卷，满纸纯用钩勒，不见墨点，清刻隽妙，全出性灵；又桃花源图，画法略似前卷，而其布置则异寻常，桃花两岸，春山四合，渔舟独泛烟波间，令人见之意远。张宏有仿焦粲雪篷图卷、梧阴清话图大帧等。查士标有云山缥缈图大卷，笔酣墨饱，元气淋漓。万寿祺有白描水仙长卷、采芝士女立帧，用笔皆飘飘欲仙。盛丹有天台石壁图大帧，极阴森之观。秦仪有设色春柳大帧、江干秋柳小卷、红桥绿柳立帧，皆极精妙，宜其以秦杨柳名也。徐枋有深山读易图纸本大帧、墨笔群仙拱寿图、花木大帧等。顾见龙有文姬归汉图大帧。沈颢有仿倪迂水墨洞天一品图立帧。李世倬有仿云林六君子图立帧、仿边鸾封公图大帧、秋林闲话图大帧、仿赵大年寒鸦图等。焦秉贞有耕织图四十六幅，为清代著名之奇作；又士女对弈图、双婴图等，亦有名。冷枚有东阁观梅大帧。莽鹄立有校猎图大卷，人从驼马，白草荒烟，山色夕阳，情景宛在。邹一桂有停车坐爱图立帧，微用青绿，雅秀可爱；又仿思翁拟米虎儿楚山清晓图卷，皆甚有名。高凤翰有九如图巨帧、雪鸦图直帧、双钩牵牛花竹石大帧等。张宗苍有设色仿山樵仙山楼阁图长卷，万壑千岩，缥缈无际；又仿大痴天池石壁图宽帧，尤精湛可观。边寿民有芦雁小卷，凡长不三尺，写雁二十一只，行书七古于首，亦奇作也。戴大有出浴图大帧，极得富贵风姿。王玖之松颠云起图，王愫之仿大痴红树秋山图，皆有异致。郑燮本长兰竹，其设色桃树直帧，笔雅色妍，实其奇作；又水竹横轴，竹叶浓淡，竹枝疏密，无不挥洒适宜。钱维城有惜阴图卷，盎然余书卷气；云壑飞泉图，通幅渴笔干皴，皴益厚而墨益润，气益灵，是殆师法麓台，而得其神髓者也。方薰有试茶图卷，画法在叔明、子畏之间。钱杜本长山水，其梅花轴，宗煮石山农，干屈枝蟠，坚如铁石，繁花细蕊，满纸皆香，真能拔出流俗者也。汤贻汾画甚多，其仿元四家山水卷，纸本水墨，入手仿云林，继仿大痴，再进仿叔明，末段仿仲圭，心裁独出，妙造自然。张廷济极欣赏之。董诰有设色传砚图，吴霁有设色竹深荷净图，毛上炱有巨师匡庐清晓图大卷，皆经名人记录。余集之日暮倚修竹士女图立帧，又花落燕飞士女图立帧，极秀媚，宜其有美人之称。汪恭有桃花山鸟立帧，康涛有垂钓士女立帧、横塘夜泛图士女大帧、五婴图立帧等。王学浩之青绿仿大痴晴岚暖翠图大卷，吴文徵之墨笔鹊华秋色图卷，皆极壮彩。黄钺之墨笔紫阳待渡图、仿石谷凤阿山房图大帧，人物特精。汪梅鼎之设色柳溪秋思图短帧，尤荫之石铫图，王树穀之五贤高会图大帧，翟大坤之风雨归舟图大帧，姜曛之鸳湖打桨图士女立帧，黄昌之嵩洛访碑图册二十四叶，张伯禄之百世封侯图大帧等，人物舟车，虽精粗殊姿，要皆美妙。张问陶有桃树白猿直帧、墨钩瘦马直帧、神仙采芝图立帧，以诗人之笔，写野逸之趣，自成绝品。蔡嘉有携琴访鹤图大帧、仿文待诏虎丘千顷云图大帧等。改琦有白描寿者相直帧，芝兰双玉图大帧，日长添线图大帧，其桃花麻姑青鸾白虎大帧，纯用金粉，尤为奇妙。顾洛有散花天女图立帧，又弄璋叶吉图大帧、梧桐士女直帧，而一种秀雅淡逸之趣，见者神怡。戴本孝之黄山云海图卷，以奇逸名。王云之汉苑秋风图，以隽丽著。严绳孙之仿北苑山水，以雄健胜。张风之石壁观瀑图，以苍老野逸称。皆名作也。马元驭之墨菊朱竹翠石图，古气磅礴；华鲲之仿山樵泰岳晴云图，浑朴冲融，有绝大力量。王昱画工力极深，黄益如经藏有仿浅绛纸本巨帧，长丈许，宽六尺，苍厚沉稳，几乱奉常。又横塘访秋图大卷，用笔新颖，淡着色；柏龄呈瑞图亦清健不俗。鲍诗之设色天中丽景图，笪重光之洞天拳石图，赵晓之设色秋山晴爽图、墨笔洞壑奔泉图；王撰之墨笔壶天十二峰图纸本大帧、仿大痴青绿夏山欲雨图绢本直帧；金造士之仿王叔明设色山静秋晓图大帧，顾昉之墨笔仿大痴山桥曳杖图卷，徐方之设色春郊试马图卷等，识者皆谓为艺林瑰宝。他如王宸、临沈启南槐雨亭图，立帧墨笔，潇湘烟雨图，长卷等。潘恭寿、设色仿戴文进灵谷春云图卷，仿钱叔宝松柏同春图等。张唐、墨笔仿富春图长卷，墨笔仿曹云西石濑双松图立帧等。黄均等，仿耕烟枫林晚棹图卷，仿倪迂设色春林山影图轴，仿赵荣禄松阴高士图轴等。皆有名迹流传。司马钟有设色花鸟蔬果虫鱼大册百叶，精神会聚，罕有雷同，亦奇作也。屠倬有仿北苑云山立帧，程庭鹭有墨笔六桥烟雨图卷，柳隐有墨笔凤仙花，任颐有颜鲁公写经图，张熊有三香图立帧、仿大痴山水立帧。而王素有写意秘戏图，多奇辟生新，情景入理，赏鉴家多乐道之。马荃之设色花卉长卷，陈书之蛛网落花卷、秋柳飞鸟立帧、五色凤仙花立帧，枫树双鸟荆棘立石小帧，则名媛手迹，笔墨俱香矣。


  综观清人画迹，仿古之多，几占十之七八，物极必反，宜乎清之季世西画输入，大起反古之论，而狂率纵恣，号为写意者，遂能风起云涌也。


  

  

  

  第四十三节
画家


  

  清自顺、康以迄光、宣，以画名者综《熙朝名画录》、《画征录》、《墨香居画识》、《墨林今话》、《谈艺录》等，依时代次第略有系统之记籍而计之，其所以采入者，约四千三百余家。其中女史门约四百余家，释子门约二百余家，而其未甚著名及著名于一地不及采登者，尚不知更有几许，可谓盛矣。兹择其最著而于一代之画风有关系者，录其略史如下：


  王时敏　字逊之，号烟客，晚号西庐老人，太仓人。相国文肃公锡爵孙，翰林衡子。崇祯初，以荫仕至太常，故人亦号为王奉常。癖好绘事，于宋、元诸家，无不精研兼擅，尤于痴翁称出蓝妙手。工诗古文辞；尤长八分书，明万历二十年壬辰生，康熙十九年庚申卒，年八十九。


  王鉴　字圆照，自号湘碧，又号染香庵主，太仓人，弇州先生孙。以荫仕至廉州太守，与奉常为子侄行。画法皴染兼长，其临摹董、巨，尤为精诣。盖家藏名迹甚富，不减南面百城，鉴披览既久，心领神会，所得益深。万历戊戌生，康熙丁巳卒，年八十。


  王翚　字石谷，号耕烟散人，又号清晖老人，常熟人。亲受二王——奉常、圆照指受，天分人工，俱臻绝顶，汇合南北两宗，而自成一家。奉常尝谓此烟客师也。时人重其画，号为画圣云。卒年八十有六。初，恽格以画山水自负，见石谷，度不能及，乃改写生以避之。按陈祖范撰墓表云，年八十六，不著卒年，沈归愚撰墓表云，生崇祯壬申二月二十一日，卒康熙五十六年丁酉十月十三日，年八十六，与墓表同可据，《疑年录》云，年八十九，于崇祯壬申生，康熙庚子卒，或有误。


  王原祁　字茂京，号麓台，时敏孙。康熙庚戌进士，由知县擢给事中，改翰林供奉内庭，充书画谱总裁，极得宸宠；旋晋户部侍郎。画法大痴，浅绛为独绝。时虞山王翚以清丽倾中外，麓台以高旷之品突过之。工诗文，称艺林三绝。所著《雨窗漫笔》，足为后学矜式。明崇祯十五年壬午生，康熙五十四年乙未卒，年七十有四。


  恽寿平　初名格，字正叔，号南田，武进人。工诗古文辞，毗陵六逸，南田为首。写生斟酌古今，以北宋徐熙、崇嗣为归，一洗时习，为写生正派。间写山水，一丘一壑，超逸高妙，不染纤尘，其气味之隽雅，实胜石谷。明崇祯六年癸酉生，康熙二十九年庚午卒，年五十有八。


  吴历　字渔山，常熟人，因所居有言子墨井，故号墨井道人。工诗，书法坡翁，又善鼓琴。画得王奉常之传，刻意摹古，遂成大家，为虞山派。其出色之处，能深得唐子畏神髓，不袭其北宗面目，尤为诸家所莫及。明崇祯五年壬申生，康熙五十四年乙未，年八十四，尚强健，后浮海不知所终，或云弃家游海上，卒年八十有六。案渔山信奉天主教，尝游澳门，其画亦往往带西画色彩焉。


  陈洪绶　字章侯，号老莲，诸暨人。儿时学画，便不规规形似，盖得之于性，非积习所能致者。崇祯间，召入为舍人，使临历代帝王图像，因得纵观大内画，画益进；涵雅静穆，浑然有太古风。性诞僻，好游，甲申后，自称悔迟，与北平崔子忠齐名。明万历二十七年己亥生，顺治九年壬辰卒。年五十有四。


  释髡残　号石道人，楚之武陵人，俗姓刘，幼失恃，便思出家，遂自剪其发，投龙山三家庵，历诸方参访。得悟后，来金陵，住牛首寺。其画笔墨苍莽，境界奇辟，然不轻为人作，虽奉以兼金，求其一笔，不可得也。至所欲与，即不请，亦以转赠。所与交者，遗逸数辈而已。


  释道济　石涛明楚藩之后，号青湘老人，又号大涤子。山水自成一家，下笔古雅，设想超逸。每成一画，与古人相合。竹石梅兰，均极超妙，尤精分隶书，王太常曰：“大江之南，无出石师右者。”著《论画》一卷，及石涛《画语录》，词义玄妙，全从经典中得来。


  金俊明　字孝章，别号秋庵，吴中高士。初为诸生，入复社，才名籍甚。后谢去，杜门佣书自给。善画梅，斟酌于花光、补之之间，别成雅构，疏花细蕊，丰致翩翩，真是诗人胸次，秀韵天成。明万历三十年壬寅生，康熙十四年乙卯卒，年七十有四。


  傅山　字青主，别号甚多，太原人，康熙十八年己未荐举博学鸿儒。工诗文，兼长分隶，尤精篆刻，收藏金石最富，辨别真赝，百不失一，称当代巨眼。写山水，骨格权奇，丘壑磊落，间写竹石，卓然尘表，不落恒蹊。《池北偶谈》云：“年八十征至京师”；全谢山撰《傅先生事略》，以戊午年七十四推之，当是明万历三十三年乙巳生。


  查士标　字梅壑，号二瞻，海阳人。诸生，后弃举子业，专事书画。书法华亭，画以天真幽淡为宗，明万历四十三年乙卯生，康熙三十七年戊寅卒，年八十有四。


  萧云从　字尺木，号无闷道人，当涂人。崇祯十二年己卯副车，不就铨选。以诗文自娱，兼精六书六律。画则体备众法，自成一家，笔意清疏韵秀，饶有逸致；其追摹往哲，亦有工雅绝伦之作。采石矶太白楼下四壁，画五岳图，是尺木手笔。


  笪重光　字在辛，江南句容人。顺治九年壬辰进士，书法眉山，笔意超逸名贵，与姜西溟、汪退谷、何义门齐名，称四大家。间写山水，高情逸趣，横溢毫端，良由鉴赏精也。所著《书筏》、《画鉴》，曲尽精微，有裨后学。明天启三年癸亥生，康熙三十一年壬申卒，年七十。


  严绳孙　字荪友，号秋水，无锡人。康熙十八年己未，以布衣荐举博学鸿儒。精书法，善八分，诗词婉约深秀。山水、人物、鸟兽、楼台、界画，罔不精妙；画凤尤脍炙人口。归田后，号藕荡渔人，杜门不出。明天启三年癸亥生，康熙四十一年壬午卒，年八十。


  王武　字勤中，吴人，文恪公鏊六世孙。以诸生入太学。性乐易，生平不趋谒权贵，晚年自号忘庵。所作花鸟，位置安稳，赋色明丽，功力极深。明崇祯五年壬申生，康熙二十九年庚午卒，年五十有九。


  吴山涛　字岱观，号塞翁，钱塘籍，歙人。崇祯十二年己卯孝廉，授陕西知县。博通经史，能文，工诗，书法劲逸。画山水，挥洒自然，品在青溪、梅壑间；其细密之作，深入元人阃奥，足称逸品。年八十有七卒。


  万寿祺　字年少，徐州人，崇祯三年庚午孝廉。自诗文书画外，篆刻琴棋剑器百工技艺，细而女工刺绣，粗而革工缝纫，无不通晓。画擅山水人物。山水风神隽逸；人物有白描一种，态度渊雅，兼得吴、曹之妙。国变后，儒衣僧帽，往来吴、楚间，世称万道人。


  高简　字澹游，号一云山人，吴门人。能书善画。笔墨清臞，务为简淡，脱尽纵横习气。明崇祯七年甲戌生，康熙四十七年戊子卒，年七十五。


  许仪　字子韶，号歇公，无锡人。画本舅氏李采石，有出蓝之誉。花草、虫鱼、鸟兽，种种精妙，赋色穷极工丽，亦精篆刻，款下印章，每以手画成，亦绝技也。卒年七十有一。


  文点　字与也，号南云，长洲人，衡山裔孙。隐居竹坞，举国子博士，不就。乱后家破，依墓田以居，益肆力于诗古文词，卖书画以自娱。其山水用笔秀挺，不为前人蹊径所拘，小石树木，多用攒点，盖寓意于点者也。明崇祯十五年壬午生，康熙四十三年甲申卒，年六十有三。


  汤右曾　字西崖，仁和人。康熙二十七年戊辰进士，诗高超名贵，不落凡近，浙中诗派，前推竹垞，后推西崖。画笔舒展自如，机神洒落，着墨不多，而书卷之味，流露行间。顺治十三年丙申生，康熙六十一年壬寅卒，年六十有七。


  顾见龙　字云臣，太仓人。工人物故实，写真逼肖，画佛像极庄严华美。其工细之作，堪与十洲共席。明万历三十四年丙子生，康熙二十三年甲子卒，年七十。


  朱耷　字雪个，故石城府王孙也。甲申后，号八大山人。画以简略胜，其精密者，尤妙绝。书法有晋、唐风格，山水、花鸟、竹木，均生动尽致。盖其襟怀高旷，笔情纵恣，生趣自能油然也。或云山人江西人，其书画款题“八大”二字，必连缀其画，其“山人”二字亦然，类“哭之笑之”字样，意盖有在也。


  梅清　字瞿山，号远公，宣城孝廉。本名家子，生长阀阅，姿仪秀朗，有叔宝当年之目。后遭乱家落，弃举子业，屏迹稼园，窜身岩谷，郁郁无所处，始出应乡举，用是知名。再上春官，不得志，往还周览燕、齐、梁、宋之间；故画得山川之助，苍浑松秀，脱尽窠臼。画松尤气韵苍郁，饶有古趣。明天启三年癸亥生，康熙三十六年丁丑卒，年七十有五。


  黄向坚　字端木，吴县人。父孔昭，以孝廉作宰滇中，姚江道梗，不得归，乃徒步往寻，迎归。自顺治八年十二月出门，至十六年六月归里，时人为谱传奇，称孝子焉。画用干笔皴擦，结构严密，所写多滇中景。明万历三十七年己酉生，康熙十二年癸丑卒，年六十五。


  罗牧　字饭牛，宁都人，侨居南昌。工山水，得魏石床传授，笔意空灵，在黄、董之间。江淮间祖之者，称江西派。为人敦古道，重友谊。卒年八十余。


  王概　字安节，初名丐，本秀水人，家于金陵。山水、人物以及松石巨幅，无不精研兼擅。好结交达官，时人为之语曰：“天下热客王安节。”又善诗文，世传《芥子园画传》，是其手笔。


  蒋深　字树石，号苏斋，吴人。由太学生校书，得官，仕至潮州知州。寄情书画。画擅兰竹。兰柔和婉转，极偃仰生动之致；竹则墨气浓厚，深得坡公三昧。生平著作甚富。康熙七年戊申生，乾隆二年丁巳卒，年七十。


  唐岱　字静岩，号毓东，满洲人。官内务府总管，以画祗候内廷。王原祁弟子。山水沉厚深稳，得力于宋人居多。所著有《绘事发微》传于世。


  焦秉贞　济宁人，钦天监王官正。工人物，其位置之法，自近而远，由大及小，纯用西洋画法。康熙中祗候内廷，诏绘御容，及耕织图。


  高其佩　字且园，一字韦之，辽阳人，隶籍汉军。工诗，善指头画，人物、花木、鱼龙、鸟兽，罔不精妙。人既重其指墨，加以年老便于挥洒，遂不复用笔，故流传者绝少。父天爵，殉耿氏之难，以荫得官宿州知州，仕至刑部侍郎，又为都统。雍正十二年甲寅卒。


  李世倬　字汉章，号穀斋，三韩人，隶籍汉军。两湖总督如龙子，侍郎高其佩甥。绘事均臻妙境。少随父宦游江南，见王石谷，得其讲论；复与马退山游，故宗传醇正。人物得吴道子水陆道场图法；花鸟果品，得诸舅氏之指墨，而易以笔；故能自立一家，亦如王甥之善学赵舅也。官通政司右通政。


  禹之鼎　字尚吉，一字慎斋，江都人。康熙中，以善画供奉内廷。工写照，秀媚古雅，为当代第一。一时名家小像，皆出其手。人物故实，幼师蓝氏，后出入宋、元诸家，遂成一家法。以康熙二十五年丙寅年四十推之，当是顺治四年丁亥生云。


  高凤翰　字西园，号南村，晚号南阜老人，尝自称老阜。因右臂不仁，左手作画，又号尚左生，胶州人。雍正五年，以诸生举孝友端方，授歙县丞。山水以气胜，不拘于法。草书圆劲飞动。嗜砚，收藏极富，自铭大半，著砚史。缪篆印章，全法秦、汉。乾隆八年癸亥年六十有一，自撰生圹志。


  李方膺　字晴江，一字虬仲。又号秋池，江南通州人。雍正时，以诸生保举合肥县，松竹梅兰及诸小品，不守矩矱，在青藤、竹憨之间；尤长大幅，有士气。康熙三十四年乙亥生，乾隆十九年甲戌卒，年六十。


  陈撰　字楞山，号玉几山人，鄞县人，布衣，侨寓钱塘。举鸿博，不就。山水之秀，钟于五指，梅花极精妙，与李复堂为同年。


  李鱓　字复堂，一字宗杨，兴化人。康熙辛卯孝廉。书法朴古，款题随意布置，另有别趣，殆亦摆脱俗格，自立门庭者也。后授滕县知县。


  华嵒　字秋岳，号新罗山人，闽县人。善画，工诗，书法六朝，擅三绝之胜。侨居杭州，后客维扬最久，晚年归西湖，卒于家，年已望八矣。


  郑燮　字克柔，号板桥，兴化人。乾隆元年丙辰进士，为人慷慨啸傲，超越流辈。画擅兰竹，随意挥洒，苍劲绝伦。书则狂草古籀，一字一笔，兼众妙之长；诗词亦不屑作熟语，曾知山东潍县事，后以病归，遂不复出。


  闵贞　字正斋，江西人，或呼为闵子，侨寓汉皋。山水师巨然，工写意人物，兼精写真。幼失怙恃，岁时伏腊，见人悬父母遗像致祭，辄流涕痛二亲遗容不获见。或谓写真家有追容之法，生人相似者，可仿佛得之，然楚人无擅长者，因笃志学画，又朝夕祈祷大士，后果摹得父母像，众知为孝感所致，称闵孝子云。


  黄慎　字恭懋，号瘿瓢，闽人，侨居扬州。雍正间布衣。擅长山水，兼宗倪、黄，出入吴仲圭之间。人物笔意纵横排奡，气象雄伟，深入古法。为诗亦工。


  冷枚　字吉臣，胶州人，焦秉贞弟子。供奉内廷，工人物，尤精士女，工丽妍雅，颇得师传。康熙五十年辛卯与画万寿盛典图。


  边鸾　字寿民，又字颐公，别号苇间居士，山阳诸生。翎毛花卉，均有别趣；泼墨芦雁，尤极著名，笔意苍浑，飞鸣游泳之趣，一一融会毫端，极朴古奇逸之致。工诗词，精书法。所居苇间书屋，名流咸造访之，不与尘事，日亲楮墨，盖淮上一高士也。


  潘恭寿　字莲巢，一字慎夫，丹徒人。尝问道于蓬心太守，曾以“宿雨初收晓烟未泮”八字真言授之，复取古迹摹仿，画日益进。山水规模文氏，花卉取法瓯香，颇有韵致。写士女佛像，亦秀韵而饶古意。乾隆六年辛酉生，五十九年甲寅卒，年五十有四。


  上官周　字竹庄，一字文佐，福建长汀人。乾隆初年布衣。能诗。善山水人物，功夫尤老到。晚年薄游粤东，颇有名誉。世传《晚笑堂画谱》，是其手笔。


  张敔　字雪鸿，号芒园，先世桐城人，迁居江宁。乾隆二十七年壬午孝廉，为湖北知县。天资高迈，兼三绝之誉。为人疏放不羁，既罢官，挈姬妾遍游吴、越间，所至人争重之。性嗜酒，酒酣兴发，挥洒甚捷；若在歌席舞筵，尤不自觉其气之豪纵墨之淋漓也。山水、人物、花卉、禽虫，无一不妙。写真尤能神肖。往往不携图章，画竟，率笔作印，精古可喜，书法真草隶篆，皆造其极，尤工诗。


  钱维乔　字竹初，文敏弟。乾隆二十七年壬午孝廉，为鄞县知县。其画笔意松秀，气体清逸。归田后，得唐荆川旧园之半，葺而居之，自号半园逸叟。栽花种竹，享幽栖之乐。其画亦幽静秀润，绝烟火气。乾隆四年己未生，嘉庆十一年丙寅卒，年六十有八。


  毕涵　字焦麓，阳湖人。山水远宗古法，力挽颓风，魄力苍浑，笔意劲挺，时史佻薄习气，扫除殆尽。雍正十年壬子生，嘉庆十二年丁卯卒，年七十六。


  杨晋　字子鹤，号西亭，常熟人。笔墨追踵耕烟，人物、写真、花草，种种入妙，尤长画牛。年八十，尚强健。


  蒋廷锡　字扬孙，号南沙，常熟人。康熙四十二年癸未进士。逸笔写生，颇有南田韵致。当时士夫雅尚笔墨者，多奉为楷模焉。康熙八年己酉生，雍正十年壬子卒，年六十有四。


  黄鼎　字尊古，号旷亭，又号独往客，晚号净垢老人，常熟布衣。山水受学于王少司农，后遍游名山，得其体貌。尝客宋漫堂第。笔墨苍劲秀逸，颇得麓台神趣，其临古之作，尤咄咄逼真。年羹尧开府秦中，具币招往，至则闻其纵恣无节，遂策马还，途中绘终南云气武功太白诸图，以壮行色，闻者高之。顺治庚寅生，雍正庚戌卒，年八十有一。


  戴本孝　字务旃，号鹰阿山樵，休宁人。老于布衣。诗画皆超绝。尝在京师，夜与友人谈华山之胜，晨起，即襆被往游，其高旷如此。山水擅长枯笔，深得元人气味。


  马元驭　字扶曦，号栖霞，常熟人。为人孝友。师法南田，逸笔写生，虽南田不是过。真迹、水墨居多。诗书亦极隽雅。卒年五十有四。


  张庚　字浦山，秀水人，原名焘，字溥三，号瓜田逸叟，又自号白苎桑者、弥伽居士。雍正十三年乙卯荐举鸿博，工诗画。笔意清洁雅秀，饶有韵致。又长古文词。所著有《画征录》及《论画》，洞悉元微，足为后学取法。康熙二十四年乙丑生，乾隆丙辰卒，年四十二。


  邹一桂　字原褒，号小山，乡森子。雍正丁未传胪，入词林，仕至礼部侍郎，加尚书衔。画以传神为上，花卉、翎毛次之。或谓其花鸟分枝布叶，条畅自如，恽格后仅见也。致仕后，命与香山九老会。康熙丙寅生，乾隆丙戌卒，年八十有一。一本作康熙二十五年丙寅生，乾隆三十七年壬辰卒，年八十有九云。


  金农　字寿门，浙江仁和人，侨寓维扬。精鉴赏，善别古画。年五十余，始从事于画。初写竹，师石室老人，别号稽留山民。画梅，师白玉蟾，又号昔耶居士。画马，则自谓得曹、韩法；写佛像，号心出家盦粥饭僧。其布置花木，奇柯异叶，设色尤异。好古力学，喜为古诗铭赞杂文。康熙丁卯生，年七十余卒。案先生以乾隆元年丙辰荐举鸿博，二十一年丙子年七十，其卒年虽未明，其为七十余可无疑。


  马履泰　字叔安，号秋药，仁和人。乾隆五十二年丁未进士，官太常寺卿，以文章气节重于时。工书画，涉笔即工；山水规模大痴，苍楚沉厚，颇得文人遗韵。


  朱鹤年　字野云，泰州人，侨寓都门。山水随意挥洒，不规规古人畦径。性喜结纳，与都中贤士大夫文酒往还，故画名益著。士女、人物、花卉、竹石，无一不能。


  桂馥　字未谷，曲阜人，长山校官。乾隆五十五年庚戌进士，云南永平知县。为翁覃溪、阮芸台所推重。钱松壶尝与讨论，云画中惟点苔为难，故又自号老苔。学问该博，邃于金石考据之学，篆刻汉隶，雅负盛名。晚年始好写生，另饶古韵。


  万承纪　字廉山，南昌人。乾隆五十七年壬子副贡，官河南同知。工诗，与罗两峰交，深悟画法。凡山水、人物、士女、花鸟、兰竹，兴到命笔，卒能摆脱时习，力追古法。山水专师宋人，能为赵千里界画台楼。


  尤荫　字水村，号贡父，仪征人。居白沙之半湾，自号半湾诗老。工兰竹，兼善山水、花鸟。尤长写竹，得文、苏法，苍古沉厚，如挟风雨之势；用笔亦得金错刀遗意。晚年得痼疾，自谓半人，卖画以自给，一时名流咸重之。


  张崟　字宝厓，号夕庵，丹徒人，自坤子。贡生。花卉、竹石、佛像，皆超绝；尤擅山水。为人渊雅，性亦萧淡。掩关却扫，恒经月不出；遇山水心赏处，又或经月不归，其风趣如此，时人多宗之，推为金陵派之领袖焉。


  屠倬　字琴坞，钱塘人。嘉庆六年辛酉进士，官江西知府。山水规模董、米，极秀润之致。


  董邦达　字东山，号争存，富阳人。雍正十一年癸丑进士，官礼部尚书。山水法元人，参之董、巨，毕臻其胜，叠邀睿题。篆隶得古法。乾隆己丑卒，谥文恪。


  钱载　字坤一，号箨石，又号万松居士，嘉兴人。乾隆元年丙辰荐举鸿博，十七年壬申传胪，入词林。好学。工诗古文。设色花卉，简淡超脱，得青藤、白阳遗意。康熙四十七年戊子生，乾隆五十八年癸丑卒，年八十有六。


  王宸　字蓬心，号子凝，太仓人，麓台曾孙。乾隆二十五年庚辰孝廉，仕永州太守，工诗，竹石亦得古法。康熙五十九年庚子生，卒年七十余。


  罗聘　字两峰，号遯夫，扬州人，又号花之寺僧。冬心翁高弟。墨梅、兰竹、人物、佛像，皆颇奇古渊雅，有鬼趣图传世，极为名流称赏，雍正十一年癸丑生，嘉庆四年己未卒，年六十有七。


  方薰　字兰士，号兰坻，石门布衣。画笔秀挺，花草娟洁明净，绰有余妍。又善古文，所著《山静居论画》二卷，竟委穷源，极有根柢。乾隆元年丙辰生，嘉庆四年己未卒，年六十有四。


  董诰　字蔗林，号西京，富阳人。邦达子，乾隆二十八年癸未传胪，入词林，官至大学士。善画，禀承家学，山水绝伦，早入宋、元堂奥。尝侍直南书房军机行走四十年。乾隆五年庚申生，嘉庆二十三年戊寅卒，年七十有九。


  余集　字秋室，号蓉裳，钱塘人。乾隆三十一年丙戌进士，复以侍讲学士重赴鹿鸣。兼长兰竹、花卉、禽鸟，尤工士女，有余美人之目。书古秀，诗亦神韵闲远，不屑作庸俗语。道光三年癸未卒，年八十余。


  秦仪　字梧园，无锡人，侨居吴门，美须髯，人呼为秦髯。工山水，尤长水村小景，画柳名噪一时，多作点叶柳，笼雨拖烟，别有韵致。时号秦杨柳。


  顾莼　字南雅，长洲人。嘉庆七年壬戌进士，官通政司副使。写兰花，苍秀浑脱，颇极自然。书法欧、虞，隶宗秦、汉。工诗古文。乾隆三十年乙酉生，道光十二年壬辰卒，年六十有八。


  顾洛　字西梅，钱塘诸生。工人物、山水、花卉、翎毛，极生动。士女尤工致妍丽，极有功力。


  司马钟　字绣谷，上元人。擅长写意花木及翎毛走兽。性傲，嗜酒，落拓不羁。笔意豪放，气势遒逸，一夕可了数帧，寻丈巨幅，顷刻而就，墨渖淋漓，酒气沸沸如从十指间出。往来京师，名日益重。亦善山水。官直隶州判。


  释达受　号六舟，海昌白马庙僧。故名家子，耽翰墨，不受禅缚，行脚半天下，名流硕彦，乐与交友，精别古器及碑版之属，阮太傅以金石僧呼之。篆隶飞白，铁笔尤妙；画擅花卉，写生得青藤老人纵逸之致。自号小绿天庵僧，主西湖净慈寺。


  姜埙　字晓泉，松江人，号鸳鸯亭长。工写生，深得南田翁法。尤擅士女。少游江西，后侨吴中。其人长身玉立，神气洒然。性孤介，终岁杜门不出，与俗寡谐，而中情旖旎，时时寄之笔端，故其画幽淡有林下风趣，乾隆二十九年甲申生，道光十四年甲午卒，年七十有一。


  翁雒　字小海，一字穆仲，吴江人。性坦率简傲，与人接，意有不可，辄矢口勿顾忌讳。画学专尚能事。中年后，人物写真，悉弃去，独于花卉、禽虫、水族加意。笔墨造微入妙。乾隆五十五年庚戌生，道光二十九年己酉卒，年六十。


  钱杜　字叔美，号松壶，钱塘人。初名榆，性情闲旷，潇洒拔俗。画从文五峰入手，山水、墨梅，秀雅静逸。诗宗岑、韦；字法褚、虞。所著《画诀》一卷，《画忆》一卷，真深得此中三昧。


  蒋宝龄　字子延，一字霞竹，昭文布衣。山水专摹文氏；后从钱叔美游，颇得其指授，松秀超拔，雅近师传。工诗，著有《墨林今话》行世。


  黄易　字小松，仁和人。山东济宁州同知。工诗文。所画墨梅，饶有逸致；山水则系冷逸一路。分隶、篆刻，无不入妙。乾隆九年甲子生，嘉庆七年壬戌卒，年五十有九。


  奚冈　字铁生，号蒙泉外史，新安籍，钱塘人。工书善诗。花卉得南田翁遗意；兰竹尤极超妙。古隶笔意秀逸，高出流辈；篆刻图章，与丁钝丁、黄小松、蒋山堂齐名，为杭郡四名家。乾隆十一年丙寅生，嘉庆八年癸亥卒，年五十有八。


  王学浩　字孟养，号椒畦，昆山人。乾隆五十一年丙午孝廉。画法倪、黄，魄力极大。又善诗书，所著《山南论画》数则，立论精当，趋向极高。


  汤贻汾　字雨生，武进人，寓居金陵。工诗善画，思致疏秀，老笔纷披，点染花卉，摹写山水，皆得简淡超脱之姿。世袭云骑尉。咸丰三年癸丑金陵陷，阖门殉节。


  戴熙　字醇士，杭州人。道光十一年壬辰进士，画法耕烟，极有工力，咸丰十年庚申杭城陷，投水死，谥文节。


  改琦　字七芗，又字伯蕴。工诗词。其先本西域人，以其祖殁于王事，家居松江。擅长士女，所绘兰竹，亦笔情超逸，不染点尘。


  费丹旭　字晓楼，吴人。画法南田，极有韵致。画补景士女，香艳妍雅，名噪一时，尺幅寸缣，人争宝之。子以恒，亦以画著。


  胡远　字公寿，号小樵、画以字行，华亭人。画笔秀雅绝伦，山水花卉，无所不能。尤喜画梅，老干繁枝，横斜屏幛，对之如在孤山篱落间也。


  任熊　字渭长，萧山人。工画人物，衣褶如银钩铁画，直入陈章侯之室；而独开生面。弟薰阜长、子预立凡皆擅画名。


  任颐　字伯年，山阴人。花卉喜学宋人双钩法；山水人物，无所不能。兼善白描传神，一时刻集而冠以小象者，咸乞其添豪，无不逼肖。橐笔沪上，声誉赫然，与胡公寿并重。


  赵之谦　字叔，初字益甫，号悲盦，又号憨寮，会稽人。咸丰己未举人，以县令分江西；总纂《江西通志》。历署鄱阳、奉新、南城等县知县，于诗古文辞书画篆刻，无所不能。画笔随意挥洒，而古趣盎然，时人宗之者甚多。


  吴滔　字伯滔，石门人。花卉浓厚，似张安伯；山水则沉郁苍秀，近时一大家也。伯滔品极高，家有来鹭草堂，终年杜门作画，四方走币相乞者，履恒满户云。


  陆恢　字廉夫，苏州人，通六法，花卉、山水，各极其妙。尝与金心兰诸人结画社，又能鉴别书画，宋、元古本，一经品题，真赝立判。其所画亦颇苍秀隽雅，独出冠时。


  吴俊卿　字昌硕，一字仓石，号缶庐。又号苦铁，晚又号大聋，安吉人。诸生。以丞尉仕江苏，旋升县令。曾权安东，有小印曰“一月安东令”。工诗，精篆刻，书《石鼓》文尤有名。作花卉、竹石，天真烂漫，雄健古厚，在青藤、雪个间，盖得金石气深也，近时学者风靡。


  以上诸名家外，又论其次，则有善山水者太仓吴伟业骏公。贵州杨文骢龙友。山阴张学曾约庵。桐城方亨咸吉偶。上元张风大风。长洲卞润甫浮白。江右杨补古农。昆山龚贤半千。吴门高简淡游。苏州金永熙明吉。嘉定王敬铭丹思。太仓赵晓尧日三。原温仪纪堂。上海曹培源浩修。常熟李为宪巨山。归安吴应枚颖庵。秀水吴振武威中。释覆平。娄东胡节井农。三韩李世倬穀斋。吴人释上睿目存。长洲王世琛艮甫。金陵柳堉愚谷。上元盛丹伯含。嘉定张鹏翀南华。遂宁张问陶船山。元和黄均穀原。钱塘赵之琛次闲。乌程费以耕馀伯。南皮张之万子青。吴江周宝彝袖白。嘉兴钟调梅臞仙。秀水陶镕锐庵。番禺居廉古泉。钱塘戴有恒保卿。镇洋王礼立夫。闽县叶滋纯雨穗。望江倪文蔚豹岑。歙县程门雪笠。山阴冯世定。嘉兴蒋锦秋堂。苏州顾大昌子长。嘉兴吴穀祥秋农等。四十余家，皆能追踵古人，自立门户，要为一时名手。善人物者华亭张照得天。松江王锡畴心畔。如皋李泰佐民。新安姚宋雨金。钱塘杨芝。顺天黄应堪敬一。德化郑琪君琪。钱塘徐人龙。嘉兴丁元公原躬。石门吕律赓六。乌程吕学时敏。释弘瑜。仁和顾升虞东。钱塘董旭、凤凰山人、陆靖思机。诸暨陈小莲。吴人张宏君度。钱塘刘度叔宪。大兴陈善。嘉兴曹世勋辅南。钱塘裘尊生义门、吴元实春圃。长洲杜元枝友梅、戴禹伋。海盐杨方炽威奉。建安翁陵寿如。无锡朱一棨吟香。常熟宗裕昆仲照。秀水徐世纲钝庵。常熟沈峰衡山。山阴徐时显子扬。江阴沈凤补萝。杭州冯耀士宏。常熟徐继稚南阳。通州陈鹄菊常。仁和茅翰竹村。宝山王纶子音、博罗韩校学庄。青浦王谔菊庄。吴人柳遇仙期。江宁周璕昆来、贺隆锡。高邮王云汉藻。金陵郑淮桐源。钱塘陈清远渠仙。无锡华胥羲逸。通州闵世昌凤见。休宁吴求彦侣。桐城张曾献小令。顺天杨芝。兴化顾符祺琴如。仁和陆谦与让。武进汤禄名乐民。华亭张涟南垣。嘉兴沈行行嘉。嘉兴濮璜成章、鲍嘉公绶。海宁俞培休仁。丹徒王禧。娄县卞久神芝。吴县王简惟文。云间李岸新之。顺天刘九德阳升。上虞夏杲雨亭。丹阳丁鹤洲。武陵戴苍葭湄。娄东陆灿慕云、郎世宁。三韩崔鏏。满洲莽鹄立。诸暨金玠介玉。会稽孟永光月心。上虞谢彬文侯。娄县徐璋瑶圃。海昌祝新仪文。常熟毕征小痴。秀水朱承锡九思。晋江郭士云漳绿。嘉定周笠牧山。武陵戴梓文开。华亭吴宾鲁公。漳州陈维邦子庆。无锡华冠庆吉。吴江周果楚揆。上海薛昆荆山等八十五家，皆能传形夺神，而得生气者也。画花卉草虫著名者，无锡许仪子韶。嘉善陈舒道山。秀水张雍敬珩珮。青浦曹元植西堂。闾阳迟瑞。石门胡毓奇二韩。华亭孙克宏久执。钱塘孙杕竹痴。江都虞沅畹之。桐城张若霭晴岚。吴县蒋深树存。吴江顾卓尔立。休宁汪士慎近人。闽人黄慎恭懋。常熟蒋博。如皋姜恭寿静宰。钱塘康涛石舟。杭县戴大有书年。沧州张赐宁坤一。通州刘锡嘏淳斋。吴县潘奕隽榕皋。休宁洪范石农。昆山孙铨小迂。安徽姜渔笠人。金坛蒋松仲叔。嘉兴戴公望真石。娄县张祥河诗舲。青浦廖雪槎裴舟。无锡杨燦兰舟。睢川蒋予检矩亭。石门沈振铭藕船。吴江沈焯竹宾。秀水陶琪锥庵。秀水蒲华竹英等。三十余家，或以工巧胜，或以纵逸胜，要皆能活色生香，著名一时者也。


  上述诸家或专诣称绝，或兼擅见长，多于文章政治之余，借以自娱，初固不以画为求名弋利计，而卒得名或竟依以为活。盖有清自中叶以后，画家之享盛名者，大率以博取笔润为生活。若以地域论，当首推江、浙，而尤以在太湖流域者为最多；娄东、华亭、浙西大家后先蔚起，地灵人杰，洵非虚语。缶翁年逾八十，侨寓沪渎，巍然负艺林重望；寸缣尺素，价重兼金；一时江南画风，大受其影响。因其名已著于清季，故亦论及之。


  

  

  

  第四十四节
画论


  

  清代士大夫之能画及好画者，往往著其心得，或为断章，或成卷帙，著作之多，不下数百种。虽其内容，不无雷同之处，但要语名言，发画学之精微，与后学之圭臬者，颇有足录。盖图画至于清代，凡关于绘事之各种问题，无不有相当之解答及批评。兹分画法、画体、画学、题记、鉴评、史料六项，采各家之说而述之。


  （一）画法


  画有法，画无定法，无难易，无多寡。嘉陵山水，李思训期月而成，吴道子一夕而就。同臻其妙，不以难易别也。李、范笔墨稠密，王、米笔墨疏落，各极其趣，不以多寡论也。画法之妙，全在人各意会而造其境，故无定法也。然画无定法，物有常理，以物入画，法见乎理，据理言法，或不胡越。清代士大夫，多习山水、花鸟、人物，道释士女次之，写真及其他各种杂画，又次之。故关于山水、人物、花鸟之画法，往往能论述之；此外则非有专诣者著为专论，不易见也。今分门而述其法如下：


  山水　江上外史著有《画筌》，都凡三千余言，专论山水。凡山之位置高下起伏，水之出入纡曲流止，以及树石船桥亭屋之点缀，与乎皴擦点染诸法，无不精到透辟。其自跋云：“庚申夏，访医湖上。稿本为童子携置行笥，秋岳曹先生见而悦之，命仆付梓。窃笑艺林卮言，无裨身世，谢以未遑。及返棹吴门，虞山王子石谷，毗陵恽子正叔，两友人过访虎阜，讨论诗画，索观此篇，深为许可。因相与纵谭生平所见唐、宋、元、明诸大家流传真迹，幸篇中无不吻合者，遂参较评阅，怂余镂板，以为初学者铅椠之助。”观此，已足见《画筌》之价值矣。金陵龚半千著其生平心得，为《画诀》五十七则，所论关于树石者为多。其言曰：“学画先画树，后画石。”盖彼认学习山水画之初步，在树石也，且其言据迹说法，不作抽象之谈。如论写树法云：“向右树第一笔，自上而下，又折上，折上谓送，逆笔送，笔宜圆，若扁锋，即扁笔矣。向左树，先身后枝；向右树，先枝后身。向左树，大枝向右；向右树，大枝向左。亦有变体：二株一丛，必一俯一仰，一欹一直，一向右，一向左，一有根，一无根，一平头，一锐头，二根一高一下；一树向前，则二树向后，中添小树，则两向；向前者，必顾后，向后者，必应前；亦有群树一向，谓之变体，偶一为之，不可多作也。添叶，则一树一色，叶子不可雷同，五树之下，杂以变体，十树之外，不妨雷同。”又论写石云：“画石笔法，亦与画树同，中有转折处，勿露棱角。画石块，上白下黑，白者阳也，黑者阴也。石面多平，上承日月照临，故白。石旁多纹，或草苔所积，或不见日月，为伏阴。故画石最忌蛮，亦不宜巧；石不宜方，更不宜圆；石必一丛数块，大石间小石，然须联络。面宜一向，即不一向，亦宜大小顾盼。”学者虽不能固执其言，但欲求树石位置姿势之适当，则不能外此。其论画柳之法，尤为前人所未发：“画柳最不易，余得之李长蘅。从余学者甚多，余曾未以此道示人。今告昭昭曰：画柳若胸中存一画柳想，便不成柳矣。何也？干未上而枝已垂，一病也；满身皆小枝，二病也；干不古而枝不弱，三病也。惟胸中先不著画柳想，画成老树，随意勾下数笔，便得之矣。”此言实从工夫得来。一经道破，有惠后学不浅。惟所谓随意勾下数笔，实不能随意。须经深挚之视察，然后下笔，盖此老树之能变为柳与否，全在此数笔也。太仓王麓台《雨窗漫笔》论画十则中，论龙脉开合起伏，启发微妙，尤足玩味。其言曰：“画中龙脉开合起伏，古法虽备，未经标出。石谷阐明，后学知所矜式。然愚意以为不参体用二字，学者终无入手处。龙脉为画中气势，源头有斜有正，有浑有碎，有断有续，有隐有现，谓之体也。开合从高至下，宾主历然，有时结聚，有时澹荡，峰回路转，云合水分，俱从此出。起伏由近及远，向背分明，有时高耸，有时平修，欹侧照应，山头山腹山足，铢两悉称者，谓之用也。若知有龙脉，而不辨开合起伏，必至拘索失势；知有开合起伏，而不本龙脉，是谓顾子失母。故强扭龙脉，则生病；开合偪塞浅露则生病；起伏呆重漏缺则生病。且通幅有开合，分股中亦有开合，通幅有起伏，分股中亦有起伏，尤妙在过接映带间，制其有余，补其不足，使龙之斜正浑碎，隐现断续，活泼泼地于其中，方为真画。”开合起伏，为画之气势神韵所出，即画之生死关键，非常重要。故王氏又言曰：“作画但须顾气势轮廓，不必求好景，亦不必拘旧稿，若于开合起伏得法，轮廓气势已合，则脉络顿挫转折处，天然好景自出，暗合古法矣。”以此为前说下一注脚，益觉开合伏起之法，在画法上之重要，而其拿定主要之法则，以求画工，尤足以唤醒茫无适从之学者不少。山水设色，较其它画类为难：盖失之薄，则减韵；失之重，则生火。麓台自题仿大痴山水云：“画中设色之法，与用墨无异，全论火候，不在取色，而在取气。故墨中有色，色中有墨，古人眼光，直透纸背，大约在此。今人但取傅彩悦目，不问节奏，不入窾要，宜其浮而不实也。”此言设色，不可用色但以色见，要在使色与墨化，深入画中，呈一种温静之气于纸上，是真设色上乘法也。麓台设色山水，温静绝世，殆用此法。欲使色与墨和，互相发彩，而呈所谓静气者，非着色一度所能得；必一度着色，一度加墨，色上有墨，墨中有色，则庶几矣。近人落笔，便求速就，此种境界，宜其梦想不到也。麓台弟子王东、庄昱论画凡三十余则，措词惜太抽象玄妙，如言：“凡画之起结，最为紧要。一起如奔马绝尘，须勒得住，而又有住而不住之势；一结如万流归海，要收得尽，而又有尽而不尽之意。”“作画先定位置，次讲笔墨。何谓位置？阴阳向背，纵横起伏，开合锁结，回抱勾托，过接映带，跌宕欹侧，舒卷自如；何谓笔墨？轻重疾徐，浓淡燥湿，浅深疏密，流丽活泼；眼光到处，触手成趣。”其言非过玄妙，即太笼统，虽极有至理，殊难使学者领悟。惟其论设色，则与麓台有相发明处。论曰：“麓台夫子尝论设色画云：‘色不碍墨，墨不碍色，又须色中有墨，墨中有色。’余起而对曰：‘作水墨画，墨不碍墨，作没骨法，色不碍色，自然色中有色，墨中有墨。’夫子曰：‘如是如是。’”满洲唐毓东岱之《绘事发微》，举凡山水之丘壑，皴法、着色、点苔、林木、坡石、水口、远山、云烟、风雨、雪景、村寺诸项，无不各立专论，较之笪重光之《画筌》，尤为详尽透澈。盖其论丘壑也，能得麓台龙脉开合起伏之秘；及所以使龙脉开合起伏之势之有关系者，如泉石屋木等，点缀之方法，亦颇详尽。其论画法，主张首重本源来脉，先习一家，然后兼习诸家，看山形石式而分别应用之。其言曰：“画中皴染，亦非一格，每画到意之所至，看山之形势，石之式样，少变笔意。郭河阳原用披麻，至矾头石，用笔多旋转似卷云；王叔明喜用长皴，皴山峦准头，用笔多弯曲似解索；赵松雪画山分脉络似荷叶筋；此三家皴皆披麻之变相也。”亦能援古证今，依法立论，颇得要领；其论着色，因山有四时、风雨、晦明之变，而各异其着色之法。所谓画春山夏山，须用青绿或合绿赭石；秋冬山，须用赭石或青黛合墨；是为一般画家之常识，不足称述。惟其论色之浓淡及与墨之关系，则又与麓台、东庄相合，而更有发明。其言曰：“着色之法，贵乎淡雅，非为敷彩炫目，以取气也。青绿之色，亦不宜浓，浓则呆板，反损精神。用色与墨同，要自淡渐浓，一色之中，更变一色，方得用色之妙。以色助墨光，以墨显色彩，要之墨中有色，色中有墨，能参墨色之微，则山水之装饰，无不备矣。”其论点苔，谓：“点苔之诀，或圆、或直、或横。圆者，笔笔皆圆；直者，笔笔皆直；横者，笔笔皆横；不可杂乱颠倒，要一顺点之。用笔如蜻蜓点水，落纸要轻，或浓或淡，有散有聚，大小相间，于山又添一番精神也。”其言亦简要可法。其论林木，要与半千相仿佛，而“以墨之浓淡，分缀枝叶，自具重叠深远之趣”。“山麓杂树，密林，丛窠，当有丰茂之容”。“生于石者，根拔而多露；生于土者，深培而本直；临水者，根长，似龙之探爪，而多横伸。其遥峦远岫，或桧或杉，攒簇稠密，深远不测。平畴小树，只用点染而成，烟霭掩映，以断其根，使径露；平远景内，更宜层层叠叠，似隐山村聚落”。亦极观察之精，得物理之微，足以补半千之所不及。其论画远山云烟，尤为得其三昧。论远山曰：“远山为近山之衬贴，或尖或平，染之或浓或淡，或重叠数层，或低小一层，或远峰孤耸，或重遮半露。古人亦有不作远山者，为主峰与客山得势，诸峰罗列，不必头上安头故也。凡此俱在临时相望，增添尽致，不可率意涂抹。今人以画远山为易事，所见亦用染法而无笔意，不知染中存意，兼有笔法，似此画出，远山才有骨格。古画中远山，或前层浓、后层淡，或前层淡，后层反浓者；今人不解其意，乃是夕阳日影倒射也。而远山之大小尖圆，总要与近山相称，不可高过主峰，使观者望之，极目难穷，起海角天涯之思，始得远意。凡信手染出，似近山之影，又两边排偶，峰头对齐，皆是远山之病。”论画云烟曰：“画云之诀，在笔。落笔要轻浮急快。染分浓淡，或干或润，润者渐渐淡去，云脚无痕；干者用干笔以擦云头，有吞吐之势。或勒画停云以衔山谷，或用游云飞抱远峰；笔墨之趣，全在于此。总之云烟本体，原属虚无，顷刻变迁，舒卷无定。每见云栖霞宿，瞬息化而无踪，作者须参悟云是辏巧而成，则思过半矣。”山水画中，远山与云烟，实最难得其神势；偶一不慎，则往往前功尽弃。唐氏按理立法，使学者得以遵循，有功不少，盖其所论，与《山水纯全集》仿佛，而其发明乃益透彻耳。石谷号一代画圣，对于画法，惜无专著，以飨学者。《清晖画跋》中，偶有数则，皆特具见地，与他家作陈言套语者不同。“作一图，用笔有粗、有细、有浓、有淡、有干、有湿，方为好手，若出一律，则光矣”。麓台尝言：“山水用笔须毛。”毛字从来论画法者未之及，盖毛则气古而味厚；石谷所谓光，正毛之反也。“画有明暗，如鸟双翼，不可偏废，明暗兼到，神气乃生”。“画石欲灵活，忌板刻，用笔飞舞不滞，则灵活矣。繁不可重，密不可窒，要伸手放脚，宽闲自在”。“设青绿体要严重，气要轻清，得力全在渲晕”。“皴擦不可多，厚在神气，不在多也”。是皆从大处落墨，深处着想，足以发人深省。吴渔山与石谷同学同庚同里，山水功力，与石谷不相高下。见其画跋凡十许则，其言：“山水要高远回环，气象雄贵；林木要沉郁华滋，偃仰疏密。用笔往往写出，方是画手擅长。”语虽抽象笼统，然写山水林木时，能体会此意，亦足导人入妙，助笔墨之神也。恽南田《瓯香馆画跋》，语多隽永，其题五峰橅李营丘寒林晓烟图云：“画雾与烟不同，画烟与云不同，霏微迷漫，烟之态也；疏密掩映，烟之趣也；空洞沉冥，烟之色也；或沉或浮，若聚若散，烟之意也；覆水如纩，横山如练，烟之状也；得其理者，庶几解之。”此节与唐氏论烟云条可参看。又曰：“前人用色有极沉厚者，有极淡逸者，其创制损益，出奇无方，不执定法。大抵秾丽之过，则风神不爽，气韵索然矣。惟能澹逸而不入于轻浮，沉厚而不流为郁滞。傅染愈新，光晖愈古，乃为极致。”“青绿重色，为浓厚易，为浅淡难；为浅淡矣，而愈见浓厚，为尤难；维赵吴兴洗脱宋人刻画之迹，运以虚和，出之妍雅。浓纤得中，灵气惝恍，愈浅淡，愈见浓厚，所谓绚烂之极，仍归自然，画法之一变也”。是皆可与麓台、东庄所论者相参看，有互相发明之点也。方氏《山静居论画》，关于山水者，亦多可录。其言曰：“笔墨之妙，画者意中之妙也。故古人作画，意在笔先。杜少陵谓十日一石，五日一水者，非用笔十日五日而成一石一水也，在画时意象经营，先具胸中丘壑，落笔自然神速。”又曰：“凡作画者，多究心笔墨，而于章法位置，往往忽之。不知古人丘壑，生发不已，时出新意，别开生面，皆胸中先成章法位置也。”此言画之章法位置，须胸中先有成竹，然后落笔如意，丘壑生发无穷，否则落笔心乱意乖，势必填塞为事，无所谓章法，更那有丘壑耶！是为立局法。又曰：“作画自淡至浓，次第增添，固是常法；然古人画有起手落笔，随浓随淡成之；有全图用淡墨，而树头坡脚忽作焦墨数笔，觉异样神彩。”“用墨无他，惟在洁净，洁净自能活泼。浓不可痴钝，淡不可模糊，湿不可溷浊，燥不可涩滞，要使精神虚实俱到。”“昔人谓二米法用浓墨淡墨焦墨，尽得之矣。仆曰，直须一气落墨，一气放笔，浓处淡处随笔所之；湿处干处，随势取象；为云为烟，在有无之间，乃臻其妙”。是皆言用墨之浓淡配调法也。“皴法如荷叶、解索、劈斧、卷云、雨点、破网、折带、乱柴、乱麻、鬼面、米点诸法，皆以麻皮皴法化来，故入手必自麻皮皴始。……皴之有浓淡繁简湿燥等，笔法各宜合度：如皴浓笔宜分明，淡笔宜骨力，繁笔宜检静，简笔宜沉着，湿笔宜爽朗，燥笔宜润泽。……皴法，一图之中，亦须有虚实。涉笔有稠密实落处，有取势虚引处，有意到笔不到之处，乃妙”。是皆言学皴之繁简虚实法也。至其论树石诸法，要与龚氏无大出入，而谓“写树无论远近大小，两边交接处，用笔模糊不得，交接处用笔神彩精绽，自分彼此”。则亦邃学有得之言也。王椒畦《山南论画》曰：“作画时，须意在笔先，或先画路径，或先画水口，或树木屋宇，四面布置定当，然后以山之开合向背凑之，自然一气浑成，无重叠堆砌之病矣。”董宗伯云：“画须四面生来，不可一边生去。”又曰：“山之轮廓，先定其劈，破囫囵处，次看全幅之势。主峰多正，旁峰多偏；正峰须留脊，旁峰须向背；意到笔随，不能预定。”是言画山水之局势法，较麓台翁开合见气势之说，更为简实而足据。钱松壶《松壶画诀》，论画山水各法俱精，树石点苔设色等，大概与前述诸家所论，无大出入。至山水中之人物屋宇舟车几榻器皿之类，所论大有见识。谓“写屋宇，格须严整，而用笔以疏散为佳，处处意到而笔不可到；明之文待诏，足以为法。更有一种粗枝大叶，为米家烟岚杳霭之境，其中屋宇篱落，当以羊毫脱颖中锋提笔写之，意态自别。山水中人物，赵吴兴最精妙，从唐人中来；文待诏全师之，颇能得其神韵。凡写意者，仍开眉目，衣褶细如蛛丝，疏逸之趣，溢于楮墨。唐六如则师宋人，衣褶用笔如铁线，亦妙。要之，衣褶愈简愈妙，总以士气为贵。”其言皆语语道着古人得力处。人物、屋宇，在山水中优者足以增色，劣者足以破坏全局，万不可凭意草率从事，须细审山水树石皴染种种而定以何种人物屋宇写入为宜。钱氏所言，不过略举其例而言其要理已耳。但非如钱氏于此用过苦功者亦不能道。其言有曰：“尝与朱山人野云言画之中可付梨枣者，惟人物鸟兽屋宇舟车，以及几榻器皿等，宜各就所见唐、宋、元、明诸家山水中所有，一一摹出之，分别门类，汇为一书，庶几留古人之规式，为后学之津梁。野云欣然，于是广搜博采，共相临橅，两年而成十二卷；即篱落一门，自唐以下，得七十余种，他可类推。”云云。观此可知钱氏对于人物屋宇实积无数之经验而断论之，则其言自可信而足法。至论设色青绿，亦极详尽。其言曰：“设大青绿，落笔时皴法须简，留青绿地位。青绿染色，只可两次。多则色滞，勿为前人所欺。”石谷固以青绿自豪者，但松壶直斥之为近俗，究未梦见古人，或亦有理也。其论远山与设色之关系曰：“作远山，须慎重相度，然后下笔，青绿山水之远山，宜淡墨；赭色之远山，宜青；亦有纯墨山水而用青赭两种远山者。染时宜意到而笔不到。……”是可与上述数家论设色者相参看。秦氏《桐阴画诀》，亦皆论山水之法，惟一承前人之说，略加说明，未有戛戛独到之处，惟其论石云：“落笔宜淡，可改可救，画成再以焦墨醒之，自有松灵活泼之致。画石钩眶，亦不可太刻露，须要与皴法融洽分明，否则块块累累，亦不好看。”论用笔曰：“笔要巧拙互用，巧则灵变，拙则浑古。合而参之，落笔自无轻佻溷浊之病矣。”是亦深学有得之言，而能详前人之所未详，达前人之所未达者也。以上所录，举凡山水画法如用墨、用笔、布局、取势、设色、点苔、皴染以及树石、云烟、溪桥、林木、屋宇、人物等，略具一二。惟清人习山水者虽极多，而所习之山水，则不外元季四家一派，故诸家所论，皆根据倪、黄、吴、王之法，以上推董、巨，下及文、沈，取相近似者而论列之；至清中世以后，且侈谈四王以为画法之圭臬，盖亦倪、黄一派法也。


  花鸟草虫　清代图画，在国初，山水较盛。自南田以后，则习花鸟画者，实较山水为多，故花鸟画在清代，实大占势力；顾论其画法者，终不及论山水者为热闹。南田专长花鸟，其论画之作，多发山水之微，而略及花鸟，则其他可知矣。惟邹氏小山，著画谱以专论花鸟，要为自来论花鸟画法之巨著也。其自序略曰：“昔人论画，详山水而略花卉，非轩彼而轾此也。花卉盛于北宋，而徐、黄未能立说，故其法不传。要之，画以象形，取之造物，不假师传。自临摹家专写粉本，而生气索然矣。今以万物为师，以生机为运，见一花一萼，谛视而熟察之，以得其所以然，则韵致丰采，自然生动，而造物在我矣。今之画花卉者，苞蒂不全，奇偶不分，萌蘖不备；是何异山无来龙，山无脉络，转折向背，远近高下之不分，而曰墨法高古，岂理也哉。”是论以生理为高，而运笔次之，调脂匀粉诸法，并附于后，足补前人所未及，而为后学之导师。其所论列，大概分为八法：——章法、笔法、墨法、设色法、点染法、烘晕法、树石法、苔衬法，——四知——知天、知地、知人、知物，——及各花分别，取用颜色，花合木本草本，凡一百十六种，各论其形状色彩画法。色则有十一种，各论其性质用途用法。其与花卉相连续之翎毛草虫，亦论及之。论翎毛谓：“古人花卉，必配翎毛，大而鸾、鹤、鹰、雕、山鸡、孔雀，小而鹦哥、画眉、鹆、鸠、鹊、燕、雀之类，水禽则鹭鹚、鸳鸯、凫、鸭、脊令、鱼虎之类，无不一一肖形。”且引宋李澄叟言：“画翎毛者，当浸润于笼养飞放之徒。……写照、依形，各从其类。”云云。其论草虫：“丛花密叶之际，着一二飞虫，不惟定处不空，亦觉分外生动。”又引宋曾云巢事证之，谓“无疑工画草虫，年愈迈愈精，或问其何传？无疑笑曰：此岂有法可传哉？某自少时取草虫笼而观之，于是始得其天，方其落笔之时，不知我之为草虫耶，草虫之为我也”云云。是皆穷理探神之言，足资后学揣摹。南田对于花卉，虽无专论；其片言只语，亦有足录者。其言曰：“凡画花卉，须极生动之致，向背、欹正、烘日、迎风、挹露，各尽其变，但觉清芬拂拂，从纸间写出乃佳耳。”又曰：“写生先敛浮气，待意思静专，然后落笔，方能洗脱尘俗，发新趣也。”又曰：“蔬果最不易作，甚似则近俗；不似则离形；惟能通笔外之意，随笔点染，生动有韵，斯免二障矣。”又曰：“虞美人，此卉之最丽者，其花有光有态有韵，绰约便娟，因风拂舞，乍低乍扬，若语若笑。予见作者能工矣，辄不能佳。盖色光态韵在形似之外，故得之鲜也。”其论画牡丹，尤别具高见，曰：“昔人云：牡丹须着以翠楼金屋，玉砌雕廊，白鼻儿，紫丝步幛，丹青团扇，绀绿鼎彝。词客书素练而飞觞，美人拭红绡而度曲；不然，措大之穷赏耳。余谓不然，西子未入吴，夜来不进魏，邢夫人衣故衣，飞燕近射鸟者，当不以穷约减其丰姿，粗服乱头，愈见妍雅；罗纨不御，何伤国色；若必踏莲花，营金屋，刻玉人，此绮艳之余波，淫靡之积习，非所拟议于藐姑之仙子，宋玉之东家也。”其论画秋海棠云：“画秋海棠不难于绰约妖冶可怜之态，而难于矫拔有挺立之意。惟能挺立而绰约，妖冶以为容，斯可以况美人之贞而极丽者。于是制图，窃比宋玉之赋东家子，司马相如之赋美人也。”南田所论，比喻为词，未免抽象；但细心审绎，则其言含妙理，有非寻常类似头痛医头脚痛医脚之论调所能及也。


  人物及写照　清代人物画，无有特色，不若山水花鸟画之发达。惟写照之法，则受洋画之影响，极趋新颖。故关于人物画法，论者极少，而写照之法，则有发前人之所未发者。


  冬心先生年逾六十，始学画，有所得，则笔之于书，关于人物画法者，有《画佛题记》、《画马题记》。其论画马云：“予摹唐人画马，皆画西域、大宛国种，用笔雄俊，别开生面，而圉夫冰雪在须，寒磔之态，亦复肮脏。”画马须著目神骏，然落笔时，非想入塞外寒磔之态不可，先生所言，法即在其中矣。其论画佛云：“余年逾七十，世间一切妄念种种不生。此身虽属秽浊，然日治清斋，每当平旦，十指新沐，熏以妙香，执笔敬写，极尽庄严，尚不叛乎昔贤遗法也。”画佛，昔在我国人物画中，最为重要，画之之法，虽不仅在熏沐，然须先绝妄念，心与佛游，实为佛法之妙谛。先生摘以示人，学者如能类推，以画士女婴儿等，所谓意在笔先，便得受用。


  写真，古人极重之，如顾恺之为裴楷图貌，王维为孟浩然画像，朱抱一写张果先生真，李放写香山居士真，何充写东坡居士真，张大同写山谷老人真；皆古人以写者称者。因此写真之法，古人有论之极详者，后人又续有所发明，写真几为我国人物画特立之一科矣。其论写真之法，尤以金坛蒋骥之《传神秘要》为最赅备，凡点睛取笑，以及闪光气色，用笔设色等法，无不言之详而合诸理。曰：“画者，须于未画部位之先，即留意其人行止坐卧歌咏谈笑，见其天真。”其取法之神妙，提醒后学不少。其论神情气色一条，亦属名言。曰：“神在两目，情在笑容，故写照兼此两字为妙。能得其一，已高庸手一筹，若泥塑木偶，风斯下矣。”“气色在微茫之间，青黄赤白，种种不同，浅深又不同，气色在平处，闪光是凹处，凡画气色，当用晕法，察其深浅，亦层层积出为妙。”此皆传神法中之最重要者。其论白描也，引理用笔，亦大有法，其言曰：“白描打眶格，尤难工，东坡云：吾尝于灯下顾见颊影，使人就笔画之，不作眉目，见者皆知其为我。夫须眉不作，岂复设色乎。设色尚有部位见长，白描则专在两目得神，其烘染用淡墨，或少以赭石和墨亦可。下笔法，须洁净轻细，得其轻重为要。面上惟鼻及眼皮眉目口唇有笔墨痕迹，若鼻准眉骨两颧两颐山根一笔，中侧边一笔，眼眶上下两笔，发际打圈，须用淡墨烘出，故打眶格，尤宜淡也。”白描任何人物，皆须如此，岂独写真而已。王安节曰：“画人物，可用滞笨之色。”此人物设色法也。但不尽然，盖自六朝佛画盛行以来，人物设色，似取滞笨以见厚重，然亦视所画之人物如何，及其绢素之性质如何耳？张僧繇画、阎立本画，世所存者，皆生绢；南唐画皆粗绢，是皆宜用重色者；否则滞无光彩，而少生气矣。人物设色，古人极少道及之者，而蒋冀所论写真设色法，有足使学者受用不尽。“……画法从淡而起，加一遍，自然深一遍，不妨多画几层，淡则可加，浓则难退，须细心参之，以恰好为主。……设色无一定层次。……亦有浅深，非一抹即已也。……用颜色后，再加染，染无层次，以染足为度。……颜色不纯熟及用粉太重，便多火气。……欲除火气，须多临古人笔墨。”凡画人物设色之方法，可谓尽在此矣，即画山水设色，亦须如此方见浑厚也。画龙点睛，言物之神全在睛之生动也。人物写真，点睛最要，蒋氏已略言之矣，《洞天清录·集古画辨》曰：“人物鬼神生动之物，全在点睛。睛活则有生意，宣和画院工，或以生漆点睛，然非要诀；要在先圈目睛，填以藤黄夹墨，于藤黄中以佳墨浓加一点作瞳子，须要参差不齐，方成瞳子，又不可块然，此妙法也。”云云。此说亦大有参考之价值。


  （二）画体


  清代绘画，造诣虽各不同，但皆善仿某人意，或某人笔以自重。画法如是，故论画体，殊少变态。如论山水，其最高者，多抄袭宋、元诸家之故体；尤于元季四家，为清代山水画家所宗法。即以麓台论，其生平作品，据其题画稿所载，非仿大痴则仿叔明或云林，其能另辟一体者，盖未之见。花鸟人物诸体，虽稍有变动，亦惟南田、老莲为杰出；而自后画花鸟人物者，即多为二家法所规格，无有能特倡一体。若以画之作意及用途而别其体则有：


  （甲）纯以兴之所至，取自然界之一物一景以为画者。——如诸家之山水卷、花卉册、仕女画等皆是。其中笔墨虽不同，或仿某家，或临某家，或尽自出机杼，要皆以画为旨，以画为寄，为艺术而画，为情感而画，或承前贤余绪，或开自我门户，厥为画体之正。


  （乙）或以他种关系，借题于自然界之一物一景而画以纪其情意者。


  （丙）数家各写一景或一物于一幅，即所谓合作者。


  （丁）实按人事而作画，即所谓以画记事者。例如：送别、记游、纪会、绘典、杂写风俗等。


  （戊）图写胜迹。有属自然之名山大川，有属历史上之名迹古物。


  （己）关于体制及文化者。


  （庚）写照——指有背景之写照。如采菊图、笠屐图等，或人绘或自绘。


  （辛）制图——关于工艺或其他文化事业者。


  此数种画前人皆有所作，虽其内容各有不同，而其体制固多相因袭也。殊无再据各体申述之必要。以作画之用具而别其体，则有：


  （子）指头画 清代善指头画者，颇不乏人，以高其佩为最著。辽东高秉《指头画说》云：“恪勤公八龄学画，遇稿辄橅，积十余年，盈二簏。弱冠即恨不能自成一家，倦而假寐，梦一老人，引至土室，四壁皆画，理法无不具备；而室中空空，不能橅仿，惟水一盂，爰以指蘸而习之，觉而大喜。奈得于心，而不能应之于笔，辄复闷闷。偶忆土室中用水之法，因以指蘸墨，仿其大略，尽得其神，信手拈来，头头是道；职此，遂废笔焉。”秀水张庚《画征录》云：“高且园善指头画，画人物、花木、鱼龙、鸟兽，天姿超迈，奇情逸趣，信手而得，四方重之。”云云。则高氏之指头画，得之神授，重于当时，其轶闻韵事，多为一般士夫所乐道矣。邹一桂云：“唐张璪即以手画，毕宏见而惊异之，或问所授？曰外师造化，中得心源。近时高且园其佩工指画，名指头生活，人物、山水、禽鱼，无不生动。”可知指画唐时已有之，至清高氏出，乃益为世所注意，卓然在绘画中占一体矣。


  （丑）火绘 芜湖铁工汤鹏，字天池，锻铁作草虫花竹及山水屏幅、精妙不减名家图画。初汤贫甚，技亦不奇。有道士乞火于炉，炉灭，诘之，四月余未锻也。道士击其灶，曰今可矣。径去。后觉心手有异，随物赋形，无不如意。或云鹏家锻灶与画家邻，画师自高其技每相傲睨。鹏颇不平，闭门构思，锻炼屈曲，遂成绝艺。夫以绘画而施之于炉锤之工，实前代所未闻，惜鹏亡，竟无继者。


  （寅）西洋画 清代绘画，受西风者，不外三派：或取其一节以陶熔于国画，如吴渔山画间有之；或取国画法之一节以陶熔于西画中，如郎世宁画常有之；或竟别国画西洋画为二派，对垒相峙，则在清季有所谓新旧画派之纷起是也。清士之论西洋画者，大概如邹一桂所言：“西洋人善勾股法，故其绘画于阴阳远近，不差锱黍。所画人物屋树，皆有日影，其所用颜色，与中华绝异。布影由阔而狭，以三角量之。画宫室于墙壁，令人几欲走进。学者能参用一二，亦著体法。但笔法全无，虽工亦匠，故不入画品。”按此，清代画家，亦知西画之阴影生动处，有足取法一二，惟嫌其无笔法，故匠视之。其实西洋画亦自有其笔法，不过与中国画法不相入耳。


  （卯）布画 古画本多用绢，宋以后始兼用纸，明人又继以绫，皆取其易助神采。清叶调笙尝以洋布极细密者作画；而索颜、朗如炳以之作墨山水。朗如言其质较绢稍涩，视宣纸则和润，颇能发笔墨之趣，而气韵又觉醇雅。后俞子曾岳亦曾以洋布作山水立幅，谓与笔墨相宜，语同朗如。一时好手，如贝六泉点、沈竹宾焯率喜作布本画，盖皆自叶调笙一灯开其光也。然此亦一二画家一时兴来暂用之耳，不敌如宣纸绢素有普及之势力。诚以宣纸作画，其能发笔墨之趣，究较任何绢素为佳，惟初学或学而不得用水墨法者，往往怕用宣纸，甚或以洋布代佳纸也。惟用洋布作画，亦有其时代色彩，故特缀录之，使知洋布亦可作画纸用也。


  以上所述，以画具之不同，因而画法各异，其体亦随勿类。至若一幅之中，落款、打印诸事，亦极有关画体，清人颇论及之者。邹一桂曰：“画有一定落款处，失其所，则有伤画焉。或有题，或无题，行数或长或短，或双或单，或横或直，上宜平头，下不妨参差，所谓齐头不齐脚也。如有抬写处，只宜平抬，或空一格。又款宜行楷，题句字略大，年月等字略小。元人画有落款于树石上者，亦恐伤画局故也。凡画以单款为佳，传之于后，亦加珍重。必欲为号，须视其人何如。今人恐被攘夺，必求双款，以不敏谢之可也。”此事虽属琐细，惟于任何体之画面之安静优美与否，极有关系，故附录之。


  （三）画学


  清人言画学者，力主仿古，如逐时好而自立门户者，必深毁之，以为蔑弃古法，误入魔道，纵极精妙奇突，不入赏鉴之目。西庐老人为有清一代宗匠，其言曰：“画虽一艺，古人于此冥心搜讨，惨淡经营，必功参造化，思接混茫，乃能垂千秋而开后学。源其流派所自，各有渊源，如宋之李、郭，皆本荆、关；元之四大家，悉宗董、巨是也。近世攻画者如林，莫不人推白眉，自夸巨手；然多追逐时好，鲜知古学，即有知而慕之者，有志仿效，无奈习气深锢，笔不从心者多矣。”又曰：“吴门自石田翁、文、唐二公时，唐、宋、元名迹尚富，鉴赏槃礴，与之血战。观其点染，即一树一石，皆有原本，故画道最盛。自后名手辈出，各有师承，虽神韵寖衰，矩度故在。后有一二浅识者，古法茫然，妄以己意衒奇，流传谬种，为时所趋，遂使前辈典型，荡然无存。至今日而澜倒益甚，良可慨也。”又曰：“唐、宋以后，画家一脉，自元季四大家赵承旨外，吾吴沈、文、唐、仇，以承董文敏。虽用笔各殊，皆刻意师古，实同鼻孔出气。尔来画道衰熸，古法渐湮，人多自出新意，谬种流传，遂至衺诡，不可救挽。”其痛诋时流之昧古，而以学古提命后学者，可谓声色俱厉。故当时画家之刻意学古者，辄被标榜而享大名，王翚其最著者也。王翚等既以笃于学古名，时流趋名者多，画风因而转易，纵不能刻意学古，亦多踪王翚等而学步。故清代画学，自是以后，皆以学古为惟一之鹄矣。其所谓古法，如山水，则举董、巨一脉为正，王鉴之言曰：“画之有董、巨，如书之有钟、王，舍此则为外道；惟元季大家，正脉相传，近代如文、沈、思翁之后，几作《广陵散》矣。独大痴一派，吾娄烟客奉常深得三昧。”所谓大痴、文、沈、思翁，皆董、巨之苗裔也。提倡学古者，同时亦主张化古，即所谓学古而不为古法所泥也。西庐《画跋》屡屡道及之曰：“元季四大家，皆宗董、巨，浓纤澹远，各极其致。惟子久神明变化，不拘拘守其师法。每见其布景用笔，于浑厚中仍饶逋峭，苍莽中转见娟妍；纤细而气益闳，填塞而境愈廓，意味无穷，故学者罕窥其津涉。独石谷妙在神髓，不徒以神似为能，尤非余手可及。”又曰：“元四家画，皆宗董、巨，其不为法缚，意超象外处，总非时流所可企及。而山樵尤脱化无垠，元气磅礴，使学者莫能窥其涯涘，故求肖似良难。”时人对于画学，虽主学古，尤须学古而不为古所拘，其言足以救学古之偏疾，实为画学中之良言。清代画家之有识者，往往主是说以诏后学，笪重光曰：“善师者，师化工；不善师者，橅缣素。拘法者，守家数；不拘法者，变门庭。叔达变为子久，海岳化为房山。黄鹤师右丞，而自具苍深。梅花祖巨然，而独称浑厚。方壶之逸致，松雪之精研，皆其澄清味象，各成一家，会境通神，合于天造。”方薰曰：“始入手，须专宗一家，得之心而应之手。然后旁通曲引，以知其变，泛滥诸家，以资我用。实须心手相忘，不知是我还是古人。”盖皆主张学古而化，以能自成家数为鹄者也。石谷曰：“嗟乎！画道至今日而衰矣，其衰也，自晚近支派之流弊也。顾、陆、张、吴，辽哉远矣！大小李以降，洪谷、右丞逮于李、范、董、巨，元四大家，皆代为师承，各标高誉，未闻衍其余绪，沿其波流，如子久之苍浑，云林之澹寂，仲圭之渊劲，叔明之深秀，虽同趋北苑，而变化悬殊，此所以为百世之宗而无弊也。洎乎近世，风趋益下，习俗愈卑，而支派之说起。文进、小仙以来，而浙派不可易矣。文、沈而后，吴门之派兴焉。董文敏起一代之衰，抉董、巨之精，后学风靡，妄以云间为口实。琅玡、太原两先人，源本宋、元，媲美前哲，远迩争相仿效，而娄东之派又开。其他旁流末绪，人自为家者，未易指数。要之，承讹藉舛，风流都尽。”盖自明季以来，画学宗匠，固已极力主张学古而不泥古之说；惟同一学古而所成者不同，学者乃各择一学古而有成者为师，互相标榜而诋毁之，于是流派分。派既各异，不相容纳，右云间者深讥浙派，祖娄东者辄诋吴门；拘师法而守家数，实学古之不彻底者。石谷于此，颇有觉悟，故慨乎言之。而其不为流派所惑，得罗古人于尺幅，萃众美于笔下，为有清一代之画宗者，良有以也。南田有言曰：“宋法刻画，而元变化，然变化本由刻画，妙在相参而无碍。习之者视为歧而二之，此世人迷境。如程、李用兵，宽严异路，然李将军何难于刁斗，程不识不妨于野战，顾神明变化如何耳。”知此，乃可以学古矣。画师古法，古人谓为学画之捷径。然同一师古而所得有不同者，其间有非学力所能致者在；此亦画学之妙谛，可意会而不可言传者也。墨井道人曰：“古人能文不求荐举，善画不求知赏。曰文以达吾心，画以适吾意，草衣藿食，不肯向人。盖王公贵戚，无能招使，知其不可荣辱也。笔墨之道，非有道不能。”又曰：“余学画二三十年，如溯急流，用尽气力，不离旧处。不知二三十年后如何？笔墨如此，况学道乎？绘学有得，然后见山见水，触物生趣，胸中了了，方可下笔。”是言学画须有古人之高致庶能与物相触，下笔有得，盖学画又不在拘拘古人之笔墨间矣。南田曰：“宋人谓‘能到古人不用心处’。”又曰：“写意两语最微，而又最能误人。不知如何用心，方到古人不用心处；不知如何用意，乃为写意。”又曰：“……今人用心在有笔墨处，古人用心在无笔墨处；倘能于笔墨不到处观古人用心，庶几拟议神明，进乎技矣。”又曰：“古人用笔，极塞实处愈见虚灵；今人有置一角已见繁缛；虚处实，则通体皆灵，愈多而愈不厌。”合此三说而观之，可知古人用心，在无笔墨处。以其无笔墨处，即意之所在。写意原不在有笔墨，亦不在无笔墨，意在素养而来。所谓“胸有成竹”之“竹”，即是意，写意，即写其胸中之已有者而已。有笔墨处，固易见；无笔墨处，亦即意之所欲无者也。故画能实处见虚，虚处见实，可谓能写意，可谓善学古，而得古人之用心矣。南田既洞悉于无笔墨处，见古人之用心，推而尽之，其言画，则多尚简淡。“画以简贵为尚，简之入微，则洗尽尘滓，独存孤迥，烟鬟翠黛，敛容而退矣。”又曰：“射较一镞，弈角一著，胜人处，正不在多。”不宁惟是，尚简淡则以气趣胜。盖以古人之意为意，不为古人之笔墨型法所拘；因此而于学古之中，立自我作古之高论曰：“作画须优入古人法度中，纵横恣肆，方能脱落时径，洗发新趣也。”又曰：“作画须有解衣盘薄，旁若无人意。然后化机在手，元气狼藉，不为先匠所拘，而游法度之外矣。出入风雨，卷舒苍翠，模崖范壑，曲折中机，惟有成风之技，乃致冥通之奇，可以悦泽神风，陶铸性器。”循绎其意，与西庐、石谷、墨井道人、廉州诸家之论实相通，盖清代画学之学识，要不出此范围也。


  至若诸家以一生经验所得，足以发明画学之奥，而有供后学参究之价值者，则虽片言只语，有足录者。摘录如下：


  画不在形似，有笔妙而墨不妙者，有墨妙而笔不妙者，能得此中三昧，方是作家。王时敏 人见佳山水，辄曰如画；见善丹青，辄曰逼真；则知形影无定法，真假无滞趣，惟在妙悟人得之。不尔，虽工未为上乘也。故论画者，有神品、妙品之别，有大家、名家之殊。王鉴 位置相戾，有画处多属赘疣。虚实相生，无画处皆成妙境。得势则随意经营，一隅皆是；失势则尽心收拾，满幅都非。笪重光 凡作一图，用笔有粗有细，有浓有淡，有干有湿，方为好手。若出一律，则光矣。……画有明暗，如鸟双翼，不可偏废，明暗兼到，神气乃生。……以元人笔墨，运宋人丘壑，而浑以唐人气韵，乃为大成。王翚 观古画如遇异物，骇心眩目，五色无主，及其神澄气定，则青黄灿然。要乘兴临模，用心不杂，方得古人之神情要路。吴历 方圆画不俱成，左右视不并见，此《论衡》之说独山水不然。画方不可离圆，视左不可离右，此造化之妙；文人笔端，不妨左无不宜，右无不有。……笔墨简淡处，用意最微；运其神气于人所不见之地，尤为惨淡；此惟悬解能得之。……笔笔有天际真人想；一系尘垢，便无下笔处。古人笔法渊源，其最不同处，最多相合。李北海云：似我者病，正以不同处求同，不似处求似；同与似者，皆病也。恽格 临画不如看画，遇古人真本，向上研求，视其定意若何，出入若何，偏正若何，安放若何，用笔若何，积墨若何；必于我有出一头地处，久之，自然吻合矣。……用笔忌滑，忌软，忌硬，忌重而滞，忌率而溷，忌明净而腻，忌丛杂而乱。又不可有意着好笔，有意去累笔。从容不迫，由淡入浓，磊落者存之，甜俗者删之，纤弱者足之。板重者破之。又须于下笔时，在着意不着意间，则觚棱转折，自不为笔使。用笔用墨，相为表里，用墨之法，非有二义，要之气韵生动，端在是也。……作画以理、气、趣兼到为重，非是三者，不入精妙神逸之品。故必于平中求奇，绵里裹铁，虚实相生。……古人用笔，意在笔先，然妙处在藏锋不露。元之四家，化浑厚为潇洒，变刚劲为和柔，正藏锋之意也。王原祁 画中理气二字，人所共知，亦人所共忽。其要在修养心性，则理正气清，胸中自发浩荡之思，腕底乃生奇逸之趣，然后可称名作。……画之妙处，不在华滋，而在雅健；不在精细，而在清逸。王晋 作画不能静，非画者不能静，殆画少静境耳。古人笔下无繁简，对之穆然、思之悠然而神往者，画静也。画静，对画者一念不设矣。……画法须辨得高下之际，得失在焉。甜熟不是自然，佻巧不是生动，浮弱不是工致，卤莽不是苍老，老拙不是高古，丑怪不是神奇。……写意最易入作家气，凡纷披大笔，先须格于雅正，静气运神，毋使力出锋锷，有霜悍之气；若即若离，毋拘绳墨有俗恶之目。方薰 追董、巨，当以思翁入想，拟子久，须向烟客究讨。奚冈 作画第一论笔墨，古人曰：干湿互用，粗细折中，笔之谓也。用笔有工处，有乱头粗服处，至正锋侧锋，各有家数。倪高士、黄大痴俱用侧锋，及山樵、仲圭，俱用正锋。然用侧者，亦间用正；用正者，亦间用侧，所谓意外巧妙也。用墨之法，忽干忽湿，忽浓忽淡，有特然一下处，有渐渐渍成处，有澹荡虚无处，有沉浸浓郁处，兼此五者，自然能具五色矣。凡画，初起时，须论笔；收拾时，须论墨。古人所谓大胆落笔，细心收拾也。王学浩 陈眉公云：磨墨如病夫，执笔如壮士，此是画家要诀，杜少陵观公孙大娘舞剑器，此是皴擦渲染时要诀。钱杜 有意于画，笔墨每去寻画；无意于画，画自来寻笔墨。盖有意，不如无意之妙耳。……效云气施墨，而无墨处却成云气，此中大有参悟。……笔墨在境象之外，气韵又在笔墨之外；然则境象笔墨之外，当别有画在。戴熙


  以上所录，皆为诸名家阅历有得之言，虽系片段，已足使学者揣摩不尽。其集合诸说，加以组织，分门别类为有系统之载辑，自成一家言者，亦不乏人。今举其所关较重而名较著者录之。


  苦瓜和尚《画语录》——全州道济石涛著。分十八章，始《一画》而终《恣任》，首尾井然，著词玄妙。其《变化章》云：“古者，识之具也，化者，识其具而弗为也。具古以化，未见夫人也。尝慨其泥古不化者，是识拘之也。拘识于似，则不广，故君子惟借古以开今也。……至人无法，非无法也，无法而法乃为至法。凡事有经必有权，有法必有化，一知其经，即变其权，一知其法，即工于化。夫画，天下变通之大法也。山川形势之精英也，古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行也；借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。今人不明乎此，动则曰某家皴点，可以立脚，非以某家山水不能传久，某家清澹，可以立品，非以某家工巧只足娱人。是我为某家役，非某家为我用也。纵逼似某家，亦食某家残羹矣，于我何有哉。……我之为我，自有我在，古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠，我自发我之肺腑，揭我之须眉，故有时触著某家，是某家就我也，非我故为某家也，天然授之也，我于古何师而不化之者。”《缊章》云：“笔与墨会，是为缊，缊不分，是为混沌，辟混沌者，舍一画而谁耶？画于山则灵之，画于水则动之，画于林则生之，画于人则逸之。得笔墨之会解，缊之分作，辟混沌手，传诸古今，自成一家，是皆智得之也。不可雕凿，不可板腐，不可沉泥，不可牵连，不可脱节，不可无理；在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明；纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。盖以运夫墨，非墨运也；操乎笔，非笔操也；脱乎胎，非胎脱也。自一以分万，自万以冶一，化一而成缊，天下之能事毕矣。”其余各章所论，皆多妙谛，以限于篇幅，不及尽录。然得此亦足以觇其概。


  《小山画谱》——无锡邹一桂著。上卷所论，关于花鸟画法者多。下卷所论，则多摘录古人画说，参以己意；于画家源流宗派，亦略可考焉。凡分“书画一源”“诗书相表里”“画派”“六法前后”“画忌六气”“两字诀”“士大夫画”“入细通灵”“形似”“文人画”“雅俗”“写生”“生机”“天趣”“结构”“定稿”“临摹”“绘实绘虚”“法古”“画所”“画品”“画鉴”“赏识”“唐宋名画”“徐黄画体”“没骨派”“明人画”“泼墨”“指画”“西洋画”……等数十项而论，立言甚高。其论两字诀曰：“画有两字诀，曰活曰脱。活者生动，用意用笔用色，一一生动，方可谓之写生。或曰当加一泼字；不知活可以兼泼，而泼未必皆活；知泼而不知活，则堕入恶道，而有伤于大雅。若生机在我，则纵之横之，无不如意，又何尝不泼耶。脱者，笔笔醒透，则画与纸绢离，非笔墨跳脱之谓。跳脱仍是活意；花如欲语，禽如欲飞，石必崚嶒，树必挺拔，观者但见花鸟树石，而不见纸绢，斯真脱矣，斯真画矣。”论雅俗曰：“笔之雅俗，本于性生，亦由于学习。生而俗者，不可医，习而俗者，犹可救。俗眼不识，但以颜色鲜明繁华高贵者为妙；强为知识者，又以水墨为雅，以脂粉为俗。二者所见略同，不知画固有浓脂积粉而不伤于雅，淡墨数笔而不解于俗者。此中得失，可为知者道耳。”论形似曰：“东坡诗：‘论画以形似，见与儿童邻，作诗必此诗，定知非诗人。’此论诗则可，论画则不可。未有形不似而反得其神者，此老不能工画，故以此自文。犹云胜固欣然，败亦可喜，空钩意钓，岂在鲂鲤，亦以不能弈，故作禅语耳。”凡所言，皆极有卓识，其讦东坡形似之说，尤可见其真精神也。


  《石村画诀》——曲阜孔衍栻石村著。分立意、取神、运笔、造景、位置、避俗、点缀、渲染、款识、图章、十行而论，言甚浅近，最宜初学者读之。其言有曰：“山水树石，实笔也，云烟，虚笔也，以虚运实，实者亦虚，通幅皆有灵气。”言亦甚有理法。


  《传神秘要》——金坛蒋骥著。专论传神之画学者也。其言：“神在两目，情在笑容。”“笔底深秀，自然有气韵。有气韵，此关系人之学问品谊；人品高，学问深，下笔自然有书卷气；有书卷气，即有气韵。”此言气韵之又一说也。


  《绘事发微》——满洲唐岱毓东著。始“正派”而终“游览”，分二十四节而论，极有次序。曰正派，曰传授者，概言宗派之分合沿革，而含有历史的性质者也。曰品质、曰画名，概言品质之如何能高，画名之如何得传也。曰丘壑、笔法、墨法、皴法、着色、点苔、林木、坡石、水口、远山、云风、烟雨、雪景、村寺者，则实言以如何用笔墨绘画之法也。曰巧势、自然、气韵者，则言于笔墨之外，更当有所注意也。曰临旧、读书、游览者，则言画家之学养也。论次既得先后之次序，措辞能尽浅深之义理，亦足称山水画学有价值之著述也。


  《二十四画品》——当涂黄钺左田著。其小序曰：“昔者画缋之事，备于百工。两汉以还，精于学士，谢赫、姚最并有书传，俱称画品。于时山水犹未分宗，止及象人肖物。钺涂抹余闲，乃仿司空表圣之例，著《画品二十四篇》，专言林壑理趣。”云云。二十四品者，曰气韵、神妙、高古、苍润、沉雄、冲和、澹远、朴拙、超脱、奇辟、纵横、淋漓、荒寒、清旷、性灵、圆浑、幽邃、明净、健拔、简洁、精谨、隽爽、空灵、韵秀，以四言韵语曲达画趣，足与《诗品》并传。


  《学画浅说》——绣水王概安节著。所论六法、六要、六长、三病、十二忌、三品、分宗、重品、成家、能变、计皴、释名、用笔、用墨、重润、渲染、天地位置、破邪、去俗、设法、落款，以及绢素、矾法、练碟、洗粉、揩金、矾金等，凡山水画学上应有之常识，皆论及之，可谓赅备。今之学画者，皆知有《芥子园画谱》，即安节所著，而附载《学画浅说》焉。


  以上所举诸书，均为常见而显著者，其他编述较有系统之著作尚甚多。其杂记所心得，而于画学较有关系者，则如王原祁之《雨窗漫笔》，王昱之《东庄论画》，龚贤之《画诀》，笪重光之《画筌》，张庚之《浦山论画》《图画精意识》，董棨之《画学钩深》，方薰之《山静居画论》，宋荦之《论画绝句》，张茂实之《清秘藏》，钱叔美之《松壶画诀》，汤贻芬之《画筌析览》，王学浩之《南山论画》，奚冈之《冬花盦论画》，秦祖永之《绘学津梁》等，皆有名言要语，足以启发后学者。又有陈之《玉几山房画外录》上下卷，举凡明、清间士大夫之题记择要采辑，亦裒然成帙。其中如胡介、卓发之、倪元璐、潘一桂、许宰、程邃、汪琬、张英、高士奇……等数十家题画之作，辑为一编，中有论画法者，论画史者，要足为参考之书也。


  （四）题记


  题记之作，系画家自题，或名人记跋之文字也。要皆有对象，非凭空作理论而已。此种文字，其中虽未免有过谦或溢誉之辞。然其自题者，固不乏亲切语；其题跋者，则亦有如老吏断狱，语语中肯者。且从中可见画者与跋者间之种种情形，足以增高品格，皆学画者所宜时时阅读者也。兹举其著者列下：


  《西庐画跋》——凡十六则，王时敏作。其中以跋石谷之画为多，所以推重石谷者，可谓情至义尽，蔑以复加。如跋雪图长卷云：“……近过敝庐，为余作雪图长卷，兼用右丞、营丘法。其行笔布置，瑰丽高寒，各极其致，宛然天造地设，不能增减一笔；而皴擦句斫、渲染、开合之法，无一不得古人神髓。昔人谓昌黎文少陵诗，无一字无出处，今石谷之画亦然。盖其学富力深，遂与俱化，心思所至，左右逢源，不待仿摹，而古人神韵自然凑泊笔端者，要皆元本之功耳。”云云。耕烟翁之功力深到，为清代第一，而西庐老人能穷奇探胜，以表扬之无遗，真可谓知己者矣。


  《染香庵跋画》——王鉴作，亦以跋石谷画为多。其中跋张约庵画者，亦因石谷为续成之也。其云：“澄心敛气，惨淡经营，忽起奋笔，竟日而就，不啻如出一手。”即谓石谷能续约庵画之妙也。


  《清晖画跋》——王翚作，凡九十六则。自题己作为多，追宗别派，论古极得要领。西庐谓石谷作画，如昌黎文少陵诗，无一字无出处；余则谓石谷题画之辞，无一字无用处也。


  《墨井画跋》——吴历作。自题己作为多，所论多引证元季四家；或实记时光景物，语多隽雅可喜。有跋曰：“画要笔墨酣畅，意趣超古，画之董、巨，犹诗之陶、谢也。渊明篇篇有酒，摩诘句句有画，欲追拟辋川，先饮彭泽酒以发兴。”其题语隽雅多类此。


  《冬心先生画记》——金农作。凡五种：曰《冬心画竹题记》，曰《冬心画梅题记》，曰《冬心画马题记》，曰《冬心画佛题记》，曰《冬心自题写真题记》，皆题己作者也。冬心画以佛像最工，故其题记，自许亦甚高。题记有曰：“余画诸佛及四大菩萨、十六罗汉、十散圣，别一手迹，自出己意，非顾、陆、谢、张之流，观者不可以笔墨求之。谛视再四，古气浑噩，足千百年，恍如龙门山中石刻图像也。金陵方外友德公曰：居士此画，真是丹青家鼻祖，开后来多少宗支。余闻斯言，掀髯大笑。”


  《画梅题跋》——查礼著。此专以自题梅花者，其言多有至理。“本欲遒而空则古，干欲硬而折则健，枝欲瘦而斜则峭，花欲密而淡则疏，蕊欲饱而乱则老。”“画梅必于冗处求清，乱中寻理，处枝接柯，繁花乱蕊，虽多不厌，且倍觉闲雅，方称合作。”“画梅要不象，象则失之刻；要不到，到则失之描。不象之象，有神；不到之到，有意。染翰家能传其神，斯得之矣。”云云。此略举其例也。


  《麓台题画稿》——王原祁著。以自题己作者也，凡五十三则。麓台多仿前贤名作，故其题语各从其所仿者发论，以自比拟，而尤以仿大痴者为多。其题仿大痴笔云：“古人用笔，意在笔先，然妙处在藏锋不露。元之四家，化浑厚为潇洒，变刚劲为和柔，正藏锋之意也。子久尤得其要，可及可到处，正不可及不可到处，个中三昧，深参而自会之。”仿淡墨云林云：“仿云林笔，最忌有伧父气，作意生淡，又失之偏枯，俱非佳境。立稿时，从大意看出，皴染时，从眼光得来；庶几于古人气机，不大相径庭矣。”仿梅道人云：“笔不用烦，要求烦中之简；墨须用淡，要取淡中之浓。要于位置间架处，步步得其肯綮，方得元人三昧。如命意不高，眼光不到，虽渲染周致，终属隔膜。梅道人泼墨，学者甚多，皆粗服乱头，挥洒以自鸣其得意，于节节肯綮处，全未梦见，无怪乎有墨猪之诮也。”论古说今，具见卓识，而“淡中取浓”，“浓中取淡”，尤得用墨之秘，足为后学南针。


  《赐砚斋题画偶录》——戴熙著。皆系自题己作，择其要者而偶录存之，多着墨简净，寓意高远者。例如：“崎岸无人，长江不语，荒林古刹，独鸟盘空，薄暮峭帆，使人意豁。”“翠雨漫天，绿阴铺地，安得六尺黄琉璃，卧其影下。”“凉风沁秋，双竿自戛。如有人语，出深林间，褰裳往从，不识其处。归而写此，掷笔惘然。”“烟江夜月，万顷芦花，领其趣者，惟宾鸿数点而已。”其简净隽雅多类此。


  （五）鉴评


  清代鉴赏之风，不减宋、明，关于鉴赏结果之评语，裒然成名著者，亦甚多。顺治间，有孙退谷之《庚子消夏记》。康熙以后，士大夫身际承平，寓兴所及，率以评估书画为乐。其力能藏弆者，又每得异品奇迹，因之记录成书，读者资津逮焉。高江村之《江村消夏录》，安麓村之《墨缘汇观》等，皆系作者姓名及其作品之形式价值，或举与作者作品有关之种种事实，确究而表章之，以志古欢，皆为一般考古家鉴藏家资参考焉。兹举其常见而较重要者如下：


  《庚子消夏记》——北平孙退谷著。评骘其所见晋、唐以来名人书画之所作也。钩元抉奥，题甲署乙，读之足以广见闻而益神智。其鉴裁之精审，古人当必引为知己。按庚子岁为顺治十七年，退谷是时年几七十矣，故其所记，不及清士。


  《江村消夏录》——高士奇著。高氏精于鉴赏，又所记录者，皆经寓目。自序有曰：“长夏掩关，澄怀默然。取古人书画，时一展观，恬然终日，间有挟卷轴就余辨真赝者，偶遇佳迹，必详记其位置、行墨、长短、阔隘、题跋、图章，借以自适。然宁慎无滥，三年余，仅得三卷，名曰《江村消夏录》。”云云。其记录法式，大概以标目、尺度、评语为主，本文、款识为第二，故下一字，题跋又下一字。至于图记，不能摹入，但用楷字加圈以别之。其间文字损蚀难辨者，亦着方圈，至于内容，则前人所书古文辞已见刻本者，概不录；惟记其款识跋语而已。其中与世本异同者，则详录以备考订。其编制法，亦可谓周且备矣。


  《书画汇考》——卞冷之著。考据赅备精确，与《江村消夏录》并名于时。凡研究书画者，多奉为珍本也。


  《墨缘汇观》——安麓村著。此书对于书画之流传考据，优劣品评，最为博雅。盖安氏所事纳兰太傅，声威赫奕，熏天下，得依以鬻鹾往来淮南、津门两地，为南北之府奥，贾贩以书画求售，往往辏集于此，安氏素负精鉴名，又力能致之，一时所藏，遂为海内之冠。间有求其平别者，亦皆罕觏之本。安氏择其精美，汇录成此，所载书画剧迹，侔色揣称，凡夫名人题跋及收藏诸印、裱背、骑缝、上下左右、塘心钤记，一一毕举，使后人得据以考真伪，若执符契，使无可遁。又能厘定高、卞两家得失，盖卞氏不尽得之目见，安氏所录，皆其所寓目者也。其自序有云：“……迨后目力日进，南北同志人士，往往谬谓余能鉴别，有以法书名绘就政于余者；鬻古者，间有执旧家之物求售于余者；以致名迹多寓目焉。然适目之事，如云烟一过，凡有古人手迹，得其心赏者，必随笔录其数语，存贮笈笥，以备粗为观览。忽忽及六十四年，忆四十年所睹，恍然一梦，感今追昔，不无怅然”云云。


  《三万六千顷湖中画船录》——吴江迮朗卍川著。卍川博学能诗，尤精绘事。游公卿间四十余年，赏鉴既多，手腕益高，其评涉名作，自深知甘苦，言无不中。如宋之刘松年、盛子昭，元之方、黄、倪、吴，明之文、沈、仇、唐，以及清之四王、吴、恽，皆加赏品；而各家款识印记，亦详载焉。


  《草心楼读画集》——歙县黄崇惺著。其自序有曰：“仆家世故多蓄名画，其后稍稍散失，大父与先君又别有藏庋。至咸丰中，经乱，乃尽毁于贼。同治中客游江汉间，每忆家藏及戚里中所见名迹，今皆无有，辄为惘然太息。念前人题画诗，如子美、退之、子瞻、鲁直，下逮裕之、伯生，及我朝王、朱诸公，皆绝妙，画舫中人不能解也。世所传题画诗，汇集古今作者，佳恶杂出，其书乃鲜可观。盖题画诗亦当首重气韵，若模范琐琐，乃无是处。因取往时所见名画差可记忆者，各赋一诗，意欲为此体一涤秽腐，与前数公者相翱翔”云云。所录自诗外，而各名迹得失之事，亦往往附记其首或尾，足供考古家之参证也。


  《曝书亭画跋》——秀水朱彝尊著。有跋书者九十七节，其余皆跋画者。起顾长康女史箴图跋，迄题赵淑人宫门待漏图，凡二十七节。其题也，实记画之流传过程题记情形，而于年月尤加谨慎，盖其跋语偏重于历史的，实为鉴赏家考据之善本。


  《漫堂书画跋》——宋荦著。跋画者凡十八节。牧仲为清代著名之鉴藏家，评品名迹，甚为确当，尤熟关于书画之掌故。故其跋语，对于画史之事实，可资考证焉。如跋韩幹放马图云：“韩马余见二卷，一为圉人呈马图，一为马性图，皆绢本，长不满二尺，唐人画卷，往往如此。二卷笔墨高古，望去肥泽，所谓‘肉[image: ]碨礧连钱动’，仿佛似之。放马图长与二卷等，绢虽浥坏，而三马神采奕奕，腾骧旷野，天骨开张，大有‘兰筋权奇走灭没’之势，宜不为少陵所讥。且牧人奇古，较前二卷似当出一头地。读退谷先生跋，流传有绪，元属妙迹，余更缀数语卷末，聊于画苑中留一段公案耳。”云云。


  《频罗庵书画跋》——梁同书著。山舟书法妙绝一代，以作书观书之手眼，以观画评画。书画原一致，往往推阐入微，而于作者之身世，作品之流传，亦往往说其原委焉。跋梁慎五画虎云：“慎翁此论，不独画虎为然，即作书，亦不以剑拔弩张，觚棱崭绝为贵也。古人云：刚健含婀娜，翁工于书，乃得此秘。”跋方兰士山水立幅云：“兰士方君初师文、赵，中年极力追摹宋、元人，得苍润深秀之致，为近数十年第一手。垂老多病，精气稍减，而此幅独于疏澹中见本色，良由其学力深静，而一时纸墨之适，不可多得也。”


  《玉几山房画外录》——陈编。凡上下二卷，集录各家题画之作而成。凡明季清初诸大家，如李流芳、黄宗羲、胡介、龚鼎孳、宋琬、吴伟业、施闰章、余怀、张风等题画跋语，凡一百九十余则，多被逻辑焉。是亦足供鉴赏家之考证。


  《玉雨堂书画记》——韩泰华述。凡四卷，韩好蓄古人法书名画，尤精于鉴别，所记皆经真赏，而无耳食。唐、宋数幅，馀皆明代及清初诸胜流翰墨。不以时代绵邈为奇，不以声闻炫赫为重，品题评骘，精审曲当，南濠《寓意》之编，北平《消夏》之录，殆无以过。


  《瓯钵罗室书画过目考》——李玉棻著。分为四卷：以王公宗室冠首，名媛释道附末，专记明末以来，迄清同光时之名迹，考核详实，足征文献。各家之姓名里居出处，记录亦详。


  《桐荫论画》——秦祖永著。凡三编。就生平所寓目者集成，凡三百六十家，每编各一百二十家，初编记自明季至道光间；二编记自明季至康熙间；三编记自雍正至道光间。各家之宗法何出，造诣何至，皆一一推识。分神、逸、能为三品，而以己见评骘各人之技术，非仅据一画而评骘，其评骘大旨，薄画工而进士大夫，却专门而取偶然游戏之笔。


  《宝迂阁书画录》——陈夔麟著。其自序曰：“检录所藏，不下数百件，谨择其至精者，罕见者，都为一录，计卷五十，册六十三，轴一百有七，附以屏联十五。本我心得，略加评语，以质大雅。”云云。其间书自屏联十五外，画实多数，凡于画之形式内容，皆详加考记，有所辨正，则往往集众说而折衷之，亦清季鉴藏家之有用著作也。


  其他鉴评之著作之著名者，如《两浙名画记》、《鉴古斋书画录》、《红豆树馆书画记》、《爱吾庐书画记》、《百福庵画寄》、《蝶隐园书画杂缀》、《图汇宝鉴续纂》，皆极有价值。而吴荣光之《辛丑消夏记》，比美《庚子》，孔广陶之《岳雪楼书画录》，有类《频罗》；蒋光煦之《别下斋书画录》，不让《漫堂》；娄东陆时化之《吴越所见书画录》六卷，及庞元济之《虚斋名画录》十六卷又续编四卷，亦鉴藏家之大著作也。至若文嘉《钤山堂书画记》、朱卧庵《藏书画目》等，虽仅记目录，不加评骘，亦足观也。


  （六）史料


  清代画家，盛于前代，自太原烟客、琅琊元照二公领袖艺林，作者云起。石谷、渔山、麓台皆亲授衣钵，为南宗嫡支；王勤中、恽南田两家，又各追踪宋、元，为写生正派；师友相承，风流不绝。秀水张浦山，先著《画征录》一书，以记录之；南汇冯墨香，搜采群言，又成《国朝画识》；乾隆、嘉庆两朝以还，士夫笔墨，克继王、恽诸公者，又已指不胜屈。于是墨香又有《墨香居画识》之另纂，顾评骘未定，遗漏更多，亦犹《画征录》之后卷，但就曩时所见，率略著之，非成书也。其卓然可称名著者，则有昭文、蒋宝龄之《墨林今话》，合乾、嘉、道三朝中能画者，兼采及诗而著为篇，洵足为张氏《画征》之续。自是而后，迄于清末，其间大匠宗工，又数辈出，而其记载之有系统者，则有张鸣珂之《谈艺璅录》。其体近《墨林今话》，其用则亦续《墨林今话》之后也。以上数书，分之各占一时代而记载之；合之则后先衔接，一有系统之画家传记也。其他体相近似而于以上数书外另为时代而记载者，如《继画录》、《画名家录》、《画史会要》、《熙朝名画录》正续集等，皆其选也。即如前所举之《桐阴论画》、《瓯钵罗室书画过目考》等，亦颇不少。虽因时代不相划分，致一人两见，一事重提；然皆可作补助之史料也。兹将《画征录》、《国朝画识》、《墨林今话》、《谈艺璅录》四书提要如下。


  《画征录》——秀水张庚浦山著。始于康熙后壬寅，脱稿于雍正乙卯，凡三卷，首八大山人，迄袁枢，合附录者共二百九十三家。其自序略曰：“凡画之为余寓目者，帧障之外，及片纸尺缣，其宗派何出，造诣何至，皆可一一推识，窃以鄙见论著之。其或闻鉴赏家所称述者，虽若可信，终未征其迹也，概从附录，而止署其姓名里居，与所长之人物山水鸟兽花卉，不敢妄加评骘，漫夸多闻。”云云。又续录二卷，收一百六十八家，首黄宗羲，迄闺秀鲍诗，其编制法同。


  《国朝画识》——南汇冯金伯冶堂著。首王时敏，迄妓女丰质，凡一千一百又六家，共十七卷。其自序有云：“因举画中六法三昧，前人言而未尽者，以至于山水根源、阴阳向背、丘壑位置、用笔用墨、皴染着色种种诸法，略抒管见，以志一得。”盖自识各家姓氏爵里物性外，又识及画法也。


  《墨林今话》——昭文蒋宝龄、霞竹著。十八卷。首董文恪，迄元和闺秀。记录各家姓名里居外，又录其韵事佳作，可作诗话读，又可作画话读也。孙原湘书其后曰：“国朝自桑苎翁《画征录》外，惟此作不滥不遗，论亦洞彻宗旨；间载题画小诗，具见手眼，是又能兼及诗画也。”张鉴则谓：“此书虽接《画征》，观其体例，实远在秀水张氏之上。”又续编一卷，霞竹子苣生撰。首路太史，迄清风逸士，其记录体例，无稍变更，亦能克承先志，可与霞竹并传者也。


  《寒松阁谈艺璅录》——嘉兴张鸣珂公束著。共六卷，首吴若凖，迄辛璁，凡三百三十一家。随笔记录，略有先后，惟各家间不另立题目，与《墨林今话》体例殊异。其自序云：“乙巳孟陬，薄游沪上，晤安吉吴仓石大令，谓余曰：瓜田征君《画征录》后，则有冯广文《墨香居画识》，蒋霞竹《墨林今话》，迄今又五十余年矣，人才辈出，而记载无闻，将有姓氏翳如之感，君何不试为之？予诺之，以未见诸书，因循未果。越三载，在王福盦处借得《墨林今话》，疾读一过，随笔疏记，其未采者，得一百五十余家。闲居多暇，拟日纂数则，以志景仰。精力就衰，旧游如梦，名号爵里，间有遗忘，詹詹小言，无当大雅。”云云。惟其中所录，多有近代生存者之画家。


  我国关于名人记录，往往详其官职，而略其生卒年月，对于画家亦然。如上录诸书，其于诸家生卒年月，皆未顾及。虽因作者与被记录者多系同时人，或有不及记录之憾；但于其先辈已作故者，亦不加注意之。致后之为史者，无从考其时代，多有先后位置之失，实一大缺憾也。然于各家艺术上之优劣，则评骘不稍假借，故以艺术为本位而推论其人其时，亦可得其仿佛焉。至若《佩文斋书画谱》之画家传，彭蕴灿之《历代画史汇传》，则为收罗各家记录而辑成者，材料虽备；然一则虽分代而杂记姓名，不分先后；一则以姓相从，分韵编制，对于时代，尤为割裂矣。


  附录


  

  

  

  一、历代关于画学之著述


  

  按《四库提要艺术类》及《艺术存目》所列关于画学之著述，凡六十八种。《佩文斋书画谱》纂辑书籍目，共一千八百四十四种，《历代画史汇传》引证书目，共一千二百六十三种，其中较似专著或确为专著者，在《书画谱》约七十种，在《画史汇传》约百种。兹录所及，多系专著，其数倍之。编录凡例如下：


  一、汉以前，绝无关于画学之专著。庄子之叙画史，韩非之论难易，刘安、张衡虽亦各有所论，然皆片言只语而已；至晋，始有成篇章者。故所谓历代，系指晋以后之时代。


  一、此项著述，如并志乘传记及其他文集杂录中所见者拉杂举之，其量洵足充栋。兹录所及，一系关于画之专著；一系书画合纂者。


  一、著述之裒然成集者，固有见必录；其另篇断章，虽并见于他集，如《画云台山记》并见于《历代名画记》，《画鉴》并见于《画学心印》等，因有时代关系，而较有价值者亦多采入。至若《艺苑卮言》、《金川玉屑集》等，所论虽有极精当者，而占量不多；《金石索》、《京洛寺塔记》等，可以借证画学之处亦甚多，但系旁支；皆从割爱。


  一、编录按照时代。每时代中排比亦略有次序：先另篇而次整集，先专著而次合纂者。


  一、编者见闻有限，虽勤搜罗，终恐遗漏；如后更有所得，或承博洽君子之教益，则当随时补录。
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  二、历代各地画家百分比例表
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  三、历代各种绘画盛衰比例表
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  四、现近画家传略


  

  所谓现近者，系指近代及现代而言。凡《历代画史汇传》所未及收之画家，尽所见闻而录之。惟编者交友不广，见闻有限，对于现代画家，尤不能无遗骊之感。所望贤博赐教，以便随时补入焉。编制以姓字笔画多少为次，如《中国人名辞典》例。


  二 画


  二木人 姓名未详。


  卜兆璜 熊飞，宜兴，花卉。


  卜梦珠 李以谦室，工兰。


  了 义 松光，净慈寺僧，山水。


  丁嘉植 琴涵，武进，山水。


  丁 钟 允卿，平湖，花卉翎毛。


  丁文蔚 豹卿，萧山，花卉。


  丁 峻 潜生，南昌，马。


  丁 恒 月如，钱塘，顾浩室，山水。


  丁裕庆 萝月，霑化，工兰。


  丁立钧 叔衡，丹徒，善画。


  丁宝书 云轩，无锡，花鸟。


  丁辅之 鹤庐，钱塘，松梅。


  丁 丙 扬州，山水。


  三 画


  门应兆 吉占，正黄旗汉军，人物花卉。


  大 须 芥航，僧，号六不头陀。


  于 宗 本光，僧，善佛像。


  于 照 非厂。


  马 振 冈千，长安，白描人物山水花卉。


  马 氏 锦香，女史。


  马 祜 伯瞻，山水。


  马 智 亦愚，昭文，细竹。


  马梅泉 履泰子。


  马庆孙 章伯。


  马 俊 千之，芜湖，花卉。


  马宾门 也愚，吴县，花鸟草虫兰竹。


  马锦一 古芸，海宁，山水花卉。


  马燮堂 闲林，钱塘，山水。


  马家骧 西亭，兴化。


  马家桐 景韩，天津，山水花卉。


  马 涛 镜江，海宁，人物花鸟。


  马士庆 伯嘉，江宁，花卉翎毛。


  马师班 无锡，杨锡赞室，山水。


  马廷禧 玉子，曹州，山水。


  马之吉 延禧孙。


  马 骀 企周，西昌，山水花鸟人物。


  马 晋 湛如，北平，画马。


  马 毅 孟容，永嘉，花卉。


  马瑞图 万里，常熟，花卉。


  万中杰 雪香，常州，花卉人物。


  万方澍 泉孙，南昌。


  万 岚 袖石，盐城。


  万贡珍 荔门，竹石。


  万贡璆 香巢，宜兴。


  万 鹏 云程，南昌，人物山水。


  万 冈 辋川，梅山水。


  卫雪樵 滋阳，花卉。


  卫 蘧 叔瑜，震泽，山水墨梅。


  四 画


  亢 怀 荆楚，善兰。


  允 中 石门，僧，山水。


  支 璞 雪樵，又号玉山，山水。


  支元丰 有年，历城，人物。


  无无道人 轼侣，山水。


  倪 耘 芥孙，写照花卉草虫。


  倪 田 墨耕，江都，人物。


  倪 涛 修梅，昆明，山水。


  倪恩龄 覃园，昆明，花卉。


  倪 茹 儒粟，杭州。


  倪名璨 甘泉，人物。


  倪颐应 梅羹。


  倪文英 灿甫，花卉。


  倪稻荪 米楼，仁和，兰。


  倪鸣时 子桐，嘉定，花鸟山水。


  倪文蔚 豹岑，望江，山水。


  韦 鉴 子钧，写意人物花木。


  韦光黻 涟怀。


  韦文君 光黻子。


  韦 庄 文君妹，梅。


  韦 雅 文君次妹，兰。


  韦 慎 文君三妹，人物。


  书 绅 公垂，满洲，山水。


  尹 溎 澄甫，天津，兰竹。


  尹少泉 逊斋，北平，兰竹马。


  尹斗绪 恭斋，朝鲜，人物山水。


  尹德熙 斗绪子。


  尹 泙 朝鲜，山水。


  尹 爟 笛云，顺德，山水。


  孔兰英 汪圣清室。


  毛登庆 伯欢，上炱子。


  毛大鹏 鄞县，竹石。


  毛文荪 畹思，遂安，兰。


  毛 翀 未详，花卉。


  文命时 江都，兰。


  文如 胥麓，秀水。


  文 照 原名如嶟，秀水，山水。


  文福元 四川，秦联元室，山水。


  文信 名芳，广州，尼，山水。


  方 槑 雪屏，字逊一，山水。


  方 燮 子和，南安，墨竹。


  方廷瑞 小兰，石门，花鸟人物。


  方 塘 半亩，长洲，兰。


  方 絜 矩平，黄岩，山水人物。


  方遂源 无锡，兰竹。


  方步澐 古庵，新阳，山水。


  方步瀛 润千，新阳，兰竹。


  方 庶 以蕃，遂安。


  方若徽 仲惠，汪元炳室。


  方贞吉 垕滋，平江，人物翎毛。


  方 笙 豫宾，江南。


  方冰台 燮夫，武进，山水。


  方 珍 席隐，号小山。


  方 洺 子易，安徽，山水花卉。


  方 涛 未详，人物。


  方文榘 介堪，永嘉，博古。


  王幼学 未详，花木。


  王致诚 未详，马。


  王方岳 未详，人物。


  王佩璠 费县。


  王文治 梦楼，丹徒，水墨梅菊。


  王用誉 士美，玉溪殿撰子。


  王 泰 安伯，钱塘，山水花卉。


  王宝林 钱塘，愫子。


  王 岑 玉峰，山水。


  王子若 小蓬，宸子，山水。


  王映山 宸之犹子，山水。


  王州元 恺如，玖子，山水。


  王宝钟 圻子，花卉。


  王 淦 滨石，圻孙，墨竹。


  王廷榕 愚溪，长洲，人物花卉。


  王 溥 云泉，太仓，山水。


  王 埰 筠亭，花卉山水。


  王应魁 心石，麓台元孙，山水。


  王士珠 春浦，秀水，兰蕙。


  王  二樵，墨梅。


  王 棠 咏之，震泽，写生折枝。


  王锡祚 静之，吴江，花果。


  王玉璋 鹤舟，沧洲，山水。


  王致纲 卞循，吴江，山水。


  王有仁 淇园，吴县，山水。


  王锡璐 均调，号墨痴，花卉。


  王 馥 香祖，号学痴，山水。


  王 礼 秋言，吴江，花卉。


  王 素 小梅，江都，士女花卉。


  王惟馨 荃心，歙县，山水。


  王功後 弗矜，高密，山水。


  王承枫 陛臣，磁州，山水。


  王静夫 上元，兰竹。


  王 寅 冶梅，静夫子，人物山水。


  王铁仙 未详，花果，博古。


  王树铭 意亭，海昌，花鸟草虫。


  王芬远 嘉兴，人物。


  王鼎标 春苑，无锡，人物士女。


  王元昭 叔畦，鼎标子，人物士女。


  王应遇 冲如，宜兴，山水。


  王鹏运 无锡，兰竹。


  王日海 无锡。


  王日杏 丹宸、无锡。


  王廷选 一鹤，江阴，墨竹。


  王 恪 远谟，江阴，兰竹。


  王恩绶 乐山，无锡，山水。


  王育芳 绍韩，金匮，山水。


  王荣栻 问樵，昆山，兰蛱蝶。


  王为翰 西园，萧县，墨竹。


  王 松 子乔，镇洋，兰竹石。


  王 礼 笠夫，镇洋，山水花卉。


  王鼎平 铸九，天津，花卉草虫。


  王 昭 雯若，昆山，山水。


  王廷桢 子泉，无锡，山水。


  王臣飏 赓言，太仓，山水。


  王 墀 云阶，江阴，人物。


  王 绮 定叔，仁和，梅。


  王恩隆 集仙，成都，花卉翎毛。


  王 瓘 孝玉，桐城，山水。


  王 勋 墨农，广平，山水。


  王祖光 星斋，大兴，花卉。


  王 诚 穉堂，山水。


  王宫午 介卿，祥符，花卉墨龙。


  王振声 少农，通州，花卉翎毛。


  王式杜 浙江，花卉。


  王维翰 墨林，兴化，山水花卉。


  王采蘋　张曜孙甥女。


  王采蘩 采蘋妹。


  王筠贞 管芬，吴县，山水。


  王兰贞 楚玉，筠贞妹，花卉。


  王咸宜 太仓，花卉。


  王 朗 仲英，无锡，墨梅。


  王汝梅 莲石，吴江，人物鸟兽。


  王汝晋 允卿，花卉。


  王 堃 瘦石，秀水，人物山水。


  王 韶 矞云，富崇轩室，山水。


  王 茝 畹兰，常熟，女子，花卉。


  王 云 梦白，丰城，花卉。


  王道远 履斋，招远，花卉翎毛。


  王 震 一亭，吴兴，花鸟人物。


  王应元 子亨，济宁，花鸟。


  王文桢 幹华，临沂，花鸟。


  王师子 句容，山水花卉。


  王 根 竹虚，番禺，山水。


  王 云 竹人，杭州，士女。


  王 甄 陶民，扬州，花鸟。


  王东培 山民。


  王 贤 启之，号个簃，海门，花卉。


  王传焘 一亭子，山水花卉。


  计芬初 名炜，山水人物花鸟。


  计 楠 寿乔，梅。


  计 光 楠从子，工画。


  计 炘 楠从子，工画。


  计 耀 补岩，楠从子。


  计 炤 霭村，楠从子。


  计光炘 爔伯，山水花卉。


  计 甡 守恬，山水。


  计长发 无锡，山水。


  计 埰 小娥，楠女孙，善书画。


  计珠仪 月如，爔伯女。


  邓 涛 山石，南海，山水。


  邓承谓 定丞，江陵，兰。


  邓启昌 铁仙，上元，花卉。


  邓春澍


  丰 质 花妥，兰阳妓，墨兰。


  贝 点 六泉，长洲。


  贝寿同 季美，吴县。


  五 画


  世 善 百先，满洲。


  未 然 金陵，山水。


  弘 旿 恕斋，满洲，山水。


  平 畴 耕烟，山阴，山水。


  半 桥 宜兴，僧，兰竹。


  古元春 明雪，平远。


  玉 士 名珣，广州，尼，山水。


  古 涛 上元。


  甘 亭 上元。


  正 性 墨痴，山阴，墨竹。


  正 鲲 大鹏，游日本，墨竹。


  申紫霞 高丽，墨竹。


  永 治 未详，人物。


  永 瑢 高宗六子，山水。


  左锡蕙 畹香，阳湖，女子，人物。


  左 树 仲敏。


  包 栋 近三，山阴，人物花木。


  包 楷 云汀，鄞县，人物。


  包虎臣 子庄，归安，山水。


  包公毅 迪仙，吴兴，山水。


  田 祥 吉生，山阴，花鸟竹兰。


  田如桧 子植，城武，山水。


  田步蟾 桂舫，江苏，山水。


  司马湘 晴江，常州，花卉山水。


  石廷辉 云根，吴县，花鸟草虫。


  石 馥 砚香，廷辉子。


  石 渠 西谷，归安，人物草虫。


  石小谷 渠子。


  石孙谷 渠孙。


  石阳正 仲燮，朝鲜，墨竹。


  石炽君 秣陵，花鸟山水。


  史震林 悟冈，金坛，树石。


  史重熙 南屏，宜兴。


  刘文光 山水。


  刘 铨 半青，山水。


  刘 焜 洞昭，曹县，人物山水花卉。


  刘 忱


  刘权之 德舆，长沙。


  刘庭植 瑶斋。


  刘懋功 卓人。


  刘环之 信芳，诸城，山水。


  刘廷杰 叔伟，南通，山水。


  刘咏之 彦冲，彭城，山水。


  刘启昌 铁仙，上元，梅。


  刘 陈 小亭，南皮，山水。


  刘凤起 未林，南丰，山水。


  刘宪臣 济宁，山水。


  刘 俊 冶城，人物。


  刘本铭 奉盘，萧县，山水。


  刘 勋 葵衫，彭城，花卉人物。


  刘 泽 友宗，常州，墨梅。


  刘 灏 粹甫，常州，山水花卉。


  刘士庆 愉生，和州，竹。


  刘锡玲 粹谦，山水花卉竹石人物翎毛。


  刘玉 大兴，女子，花卉。


  刘 筼 慕慈，武进，花卉。


  刘德六 子和，吴江，翎毛花卉草虫果品人物士女。


  刘 阮 伴阮，镶红旗，山水花鸟人物。


  刘岱松 劲斋，梅草虫。


  刘古欢 岱松之子，草虫。


  刘际辰 春江，宜兴，竹。


  刘继增 石香，无锡，花卉。


  刘以成 禹城，墨竹花卉。


  刘坤山 禹城，山水。


  刘尔涟 洁民，华阳。


  刘含章 捥苍。


  刘景晨 贞晦，永嘉，梅。


  刘海粟 海翁，武进，山水。


  厉 馥 芗谷，诸暨，山水花卉。


  厉 志 骇谷，定海，山水兰竹。


  龙汝言 子嘉，桐城，花鸟竹。


  龙启瑞 翰臣，临桂人，山水。


  龙 文 铁岩。


  冯 宁 善鱼人物楼台。


  冯子俞 锡山，人物。


  冯镜如


  冯有光 星仲，梅。


  冯是蕙 棉庄，山水花鸟。


  冯 津 云槎，桐乡。


  冯 嶨 二酉，宜兴，树石。


  冯立安 西桥，武进，竹。


  冯 澧 叔兰，湖州，人物花鸟。


  冯亦虞 济宁，花鸟。


  冯培元 小亭，仁和，梅。


  冯学澧 子固，山水。


  冯世定 黔夫，山阴，山水。


  冯登雋 少庵，嘉兴，山水花卉。


  冯祖荀 汉叔，杭州。


  卢 湛 花木竹石。


  艾启蒙 海右，翎毛。


  叶道芬 香士，山水人物。


  叶 堉 勤补，山水。


  叶 溥 半舫，吴县，花卉。


  叶鸿业 寿生，石门，花卉翎毛。


  叶觐仪 隶如，六合。


  叶绀珠 马古香姬，吴县。


  叶琬仪 苕芳女，长洲。


  叶思澄 宾秋，秀水。


  叶滋纯 雨穗，闽县，山水。


  叶 直 古愚，石门，山水。


  叶翰仙 墨君，女史，杭州，梅。


  叶桂庭 稼庵，吴县，兰菊。


  叶 梦 竹庭子。


  叶元阶 心水，慈溪，兰草。


  叶 鏊 魁士，花卉。


  叶子健 石门。


  六 画


  在 峡 友三，杭州，山水。


  羊毓金 江苏，人物。


  如 德 借云。


  纪复亨 元穉，乌程，山水。


  华廷黻 廷藻，金匮。


  华文汇 海初，金山，花卉兰竹。


  华 溥 留仙，山水。


  华韵莲 藕香，女史，花卉。


  华玉珩 佩仙，女史，花卉。


  华湘英 女史，号无心道人，山水。


  华湘芙 瑶珠，女史，山水。


  华翼纶[image: ]秋，金匮，山水。


  华炽昌 吟舟，无锡，山水。


  华 云


  华 烜 无锡。


  华 沅 纫斯，无锡。


  毕 溥 逢源，兰竹。


  毕绍棠 也香，天津。


  毕 慧 智珠，女子。


  毕华珍 子筠，太仓。


  毕用霖 涵之长子，山水。


  许 涛 润斋，菜。


  许 静 海楼。


  许王臣 思恭，均子。


  许容如 卯君，石门，人物花鸟蔬果。


  许华文 来青，仁和，山水士女花卉竹石。


  许锦堂 潜庵，长洲，兰竹。


  许荫基 介磐，花卉松竹梅兰。


  许 昂 小痴，希仲子。


  许日宏 石门，兰。


  许 培 林木树石。


  许铁畊 仪征，画菜。


  许友眉 有介，闽县，竹。


  许 吉 丹亭，荆溪，蛱蝶。


  许凤喈 梧冈，宜兴，花鸟。


  许佐清 碧山，奉天，山水博古。


  许 敬 雪香，仁和，梅。


  许维蒿 松楣，宜兴，山水。


  许天荣 锡九，山。


  许荫材 未详，山水。


  许淑慧 定生，梅甫女，人物山水花卉。


  许 溶 鞠存，嘉兴，花卉。


  许 威 子重，娄县，兰。


  许 增 益斋，仁和，古佛。


  许 桐 东生，秀水，花卉翎毛芦雁。


  许鼐龢 羹梅，桐子。


  许 昭 徵白，别署不烦子，江都，山水士女花卉。


  许荣勋 欣庵，杭县，山水。


  师妙婪 矞裳，女史，花卉。


  师霞裳 矞裳之妹。


  达 受 六舟，海昌白马庙僧，花卉。


  达 曾 笠峰，僧，梅。


  孙原湘 子潇，昭文，梅水仙。


  孙传浙 之江，鄞县，山水花鸟兰竹。


  孙 玥 艺香，华亭，山水。


  孙三锡 桂山，海盐，花卉。


  孙兆蕙 笠山，昆山。


  孙师昌 禹言，晋安，竹。


  孙师舜 虞隆，山水竹。


  孙 均 古云，仁和，花卉。


  孙元超 景安，无锡，山水。


  孙廷冕 冠贤，黟县。


  孙 桐 华阶，萧县。


  孙毓仑 丰县，花卉草虫禽鱼。


  孙 显 勖三，金匮，山水。


  孙思敬 伯肃，山水。


  孙其业 梅庵，金匮，山水。


  孙诒经 子授，钱塘，山水。


  孙 楷 子书，仁和，山水兰竹花鸟。


  孙鸣球 紫珍，花卉。


  孙旭媖 晓霞，女史，无锡。


  孙第培 阆青，仁和，松石花卉。


  孙庆治 啸秋，嘉兴，花卉。


  孙兴第 成斋，湖州，山水。


  孙 均 一青，历城。


  孙梦仙 未详。


  孙孝续 乃赓，三台。


  孙 鸿 雪泥，松江，人物山水。


  齐 璜 白石，湘潭，草虫。


  关 炳 午亭，华亭，山水。


  关家然 复生，广东，人物。


  关际泰 颂平，历城，山水。


  传 钰 双玉，花鸟草虫。


  传 涛 杭州，人物花鸟。


  传 濂 歗生，山水。


  庄鸿其 灌园，昆山，花卉翎毛。


  庄宝珠 武进，女子。


  庄采芝 丹徒，女子，花卉。


  庄 镐 乐平，花鸟。


  伊龄阿 精一，满洲。


  伊秉绶 墨卿，宁化，山水。


  伊 海 孚九，吴兴。


  竹 禅 僧，人物竹石。


  竹 堂 上元。


  竹 林 朝鲜，翎毛。


  安贵生 朝鲜，写貌。


  安 坚 可度，朝鲜，山水。


  安 赞 朝鲜，山水。


  任 熊 渭长，山阴，花鸟山水。


  任 薰 阜长，山阴，花鸟人物。


  任 颐 百年，山阴，人物花鸟。


  任 预 立凡，山阴，山水人物。


  任 霞 雨华，山阴，人物花木。


  任 堇 堇叔，山阴，花卉。


  任 楷 宜兴，指墨松柏。


  任元玮 声玭，宜兴，指墨。


  任 俊 耀东，宜兴，兰竹。


  任 龄 仁山，宜兴，山水写真。


  任宦燮 意芳，绍兴，山水。


  任春祺 玉妹，工兰。


  任百衍 吟秋，萧山，花卉。


  任雨华 伯年女，山水。


  江 烱 烱斋，贵溪，山水。


  江振鸿 吉云，新安，山水花卉。


  江联葑 筱云，花鸟。


  江 舟 虚舟，繁昌，龙。


  江 标 建霞，元和，山水。


  江 青 步青，钱塘。


  江 棫 梦华，嘉兴，山水。


  江 佑 种蓝，棫子，花鸟。


  江大来 连山，以画游日本。


  江铭忠 养吾，贵溪，山水。


  江万平 杭州，山水。


  江 采 南蘋，女子，杭州。


  朱其夏 德平，山水。


  朱 英 宜初，大兴，花卉果木。


  朱山桥 平湖。


  朱光 说田，华亭，梅。


  朱为弼 右甫，平湖，花卉。


  朱 玮 季珩，嘉定。


  朱 禧 印山。


  朱金兰 佩芳。


  朱 康 莼桥，长洲，花鸟。


  朱文曾 斐堂，昆山。


  朱济源 素涛，常熟，写生。


  朱 沂 太初，羽士，花卉人物。


  朱 坚 石梅，山阴，墨梅。


  朱 龄 菊垞，上元，花卉翎毛。


  朱 熊 吉甫，秀水，花卉。


  朱 钧 筱沤，海宁，兰。


  朱 雷 雪筠，平湖，花卉。


  朱 泾 课间，吴县，山水花卉。


  朱文新 涤斋，山水，士女花卉。


  朱 偁 梦庐，秀水，花鸟。


  朱印然 古润，山水。


  朱 铨 萃伊，山水。


  朱 铨 伦甄，昆山，竹。


  朱 彝 小尊，花卉翎毛。


  朱志钜 襄七，无锡。


  朱宗恂 眉寿，无锡。


  朱宗潮 志钜子。


  朱廷钟 拥万，无锡，墨梅。


  朱 绂 九夔，武进。


  朱 屿 与山，武进，龙花卉。


  朱 纻 亦侨，山阳，牛。


  朱文清 景轩，无锡，山水花卉。


  朱 英 逊甫，金匮，花卉。


  朱自恒 北山，海宁，花鸟。


  朱文治 少仙，绍兴，兰竹。


  朱 润 秋雨，东台，山水。


  朱鼎新 晓崖，鹿城，人物花木。


  朱泉徵 斗泉，海盐，山水杂卉。


  朱慧珠 蕊卿，女子，花卉。


  朱畹芳 兰贞，女子，写生。


  朱拱辰 小田，嘉兴。


  朱昌寿 西泉，仁和。


  朱荣庄 宜兴，人物，写照。


  吕耀斗 庭芷，阳湖，墨兰。


  吕 德 志斋，吴人，禽鱼花鸟。


  吕鸣谦 吉垣，人物。


  吕 岑 岘青，山水。


  吕 万 选青，海宁，山水。


  七 画


  祁子瑞 尧瑞，松江，花鸟。


  祁介福 锡之，竹石。


  汤欲仁 体之，居巢，梅。


  汤家彦 七桥，鄞县。


  汤 玚 孟阳，新阳，翎毛草虫。


  汤 蠖 小浯，善化，山水。


  汤世澍 润之，武进，牡丹。


  汤 东笙，阳湖，花卉。


  汤贞淑 慧清，女史，兰。


  汤 涤 定之，武进，山水。


  汤 怡 俊伯，武进，花卉。


  廷 雍 绍民，清宗室，山水。


  秀 琨 子璞，汉军，山水。


  谷鹏栖 巢谷，定陶，山水。


  改允绵 小茶，女史，花卉。


  改再芗 七芗孙，工人物。


  沙念祖 慎之，江阴，山水。


  沙 馥 山春，吴县，人物。


  沙辅卿


  沙 英 子春。


  辛 樾 荫圃，天津，花卉。


  辛试南 梅初，江西，山水。


  辛 璁 小玫，女子。


  邢 泰 遇清，太仓，山水。


  阮 元 伯元，号芸台，仪征，花卉。


  阮性山 杭县，花卉。


  阮蘋香 女史，仪征，花卉。


  余熙璋 扬州。


  余观国 颙若，兰竹。


  余文植 侣梅。


  余 照


  余绍宋 樾园，龙游，山水。


  杜 游 洛川，番禺。


  杜城令 朝鲜，翎毛。


  花 成 九如，秀水，山水。


  芥 航 大须，焦山寺僧，墨竹。


  芮道原 问渠。


  证 淳 梅田，山水。


  何士祈 绍县，山水。


  何绍基 子贞，道州，兰竹山水。


  何绍业 子毅，子贞弟，花鸟。


  何维熊 文舟，平湖，山水。


  何 穉 彤斋，维熊子，山水。


  何 章 穆山，清浦，写照。


  何 煜 研北，花木翎毛。


  何 蕤 嘉兴。


  何予之 在都，山阳，兰竹。


  何金寿 江夏，兰竹。


  何维朴 诗孙，子贞侄孙。


  何 筱云，杭州，花卉。


  何晋荣 松泉，上虞，山水。


  何 谦 晋荣子。


  何永沇 东川，菏泽，画马。


  何子恕 心田，画竹。


  何兆祥 吉丞，山水。


  何宾笙 清江。


  何惟澂 闽侯。


  何 墨 秋江，丹徒。


  何香凝 廖仲恺室，走兽松。


  汪 昉 叔明，洋湖，山水。


  汪成穀 粟田，仁和，山水。


  汪鹤臞 未详，山水。


  汪涵金 刚身，吴县，山水。


  汪 庆 海樵，归安，人物。


  汪元治 珊渔，镇洋，墨兰。


  汪 纶 小江，山水。


  汪景望 企山，宜兴，山水。


  汪 焘 钱塘。


  汪廷儒 醇卿，仪征。


  汪 镛 笠甫，华亭，花卉人物山水。


  汪驺卿 之虞，钱塘。


  汪 耀如，古润，山水人物。


  汪湛恩 原名炳，无锡。


  汪毓骐 砀山。


  汪在沺 砀山，墨竹。


  汪彦份 冏孙，山水。


  汪燕山 美人。


  汪鸣鸾 柳门，钱塘，人物。


  汪丙吉 次南，安徽，花卉。


  汪洛年 鸥客，杭州，山水。


  汪如渊 香禅，龙泉，花卉。


  汪子元 体斋，奉天，兰竹。


  汪 谦 益寿，萧山，写意人物。


  汪 琨 仲山，新安，山水。


  汪 溶 慎生，歙县。


  汪英宾 山水花卉。


  宋观葆 藕塘，吴县，花鸟。


  宋思敬 俨若，兰。


  宋 云 乾伯，号竹坡，嘉兴，山水。


  宋 霞 竹坡弟，细竹。


  宋伯鲁 芝田，醴泉，山水。


  宋石年 扬州，花卉。


  宋 玉 炎峰，菊。


  宋 端 隐山。


  宋 銮 韵山。


  宋 岳 紫岩。


  宋言明 筱文，山东，山水。


  沈庆兰 人物。


  沈 焕 人物。


  沈文荧 梅史。


  沈师正 玄斋，朝鲜。


  沈 钦 懿享，昭文，山水花鸟。


  沈鸿源 学兰，钦子，人物。


  沈惇彝 积躬，归安，墨兰。


  沈凡民 补萝，江阴，山水。


  沈 涟 秋涛，昭文，山水。


  沈 翓 映霞，秋涛犹子，菊。


  沈世勋 芳洲，长洲，山水人物。


  沈瀛洲 芳洲弟。


  沈荣庆 东榑，乌程，山水。


  沈 史 蔚如，归安，山水。


  沈 鼎 香郊，山水花卉。


  沈 卓庭，秀水，善画和合。


  沈 燮 五亭，归安。


  沈敦善 竹亭。


  沈 镇 小颠，元和，花卉。


  沈伟济 亦吾，震泽，山水。


  沈保滋 春台，伟济弟，竹石。


  沈 烜 树棠，山水。


  沈 浩 文渊，桐乡，山水。


  沈 俊 仰之，吴县，花卉。


  沈 焯 竹宾，原名雒，吴江，花卉。


  沈日寿 笠君，吴江，山水花卉。


  沈玉垣 梦仙，秀水。


  沈嘉林 筱云，归安。


  沈振麟 凤池，吴县，工写生。


  沈渭川 振麟子。


  沈竹君 振麟女，花卉。


  沈 景 星祥，山水。


  沈玉山 平湖。


  沈振铭 藕船，花卉翎毛。


  沈瑶池 古松，诏安，人物翎毛。


  沈 星 榆白，盐城。


  沈世焯 祖期，归安。


  沈 全 璧如，吴县，人物。


  沈葆桢 幼丹，侯官，山水。


  沈芝卿 女子，细竹。


  沈文兰 女子，兰。


  沈念椿 兰洲，嘉兴，花卉。


  沈福钟 晓楼，念椿族侄，花卉。


  沈瑞清 祥叔，秦水，士女。


  沈春元 瑞清子。


  沈 铦 元咸，松江，山水。


  沈维裕 揖甫，上海，花卉。


  沈相猷 归榭，嘉兴，花卉。


  沈麟元 竹斋，钱塘，山水。


  沈寿康 云间，工白描。


  沈 霖 卯桥，嘉兴，细竹。


  沈 澄 白华，道士，仁和，山水。


  沈 瑴 采石，女史，嘉兴。


  沈玉珩 佩蘅，女史，嘉兴，兰竹。


  沈明彻 僧明彻之俗名。


  沈敦和 仲礼，四明，人物。


  沈 翰 墨仙，花卉。


  沈 燧 馥岩，嘉兴，人物。


  沈子丞 嘉兴，士女。


  吴宗爱 绛雪，女子，花鸟人物。


  吴廷康 元生，桐城，梅兰。


  吴 坤 西谷，长洲，山水花卉。


  吴 煊 退庵，南城，山水。


  吴九思 恂斋，吴县，山水花鸟。


  吴廷镛 石门，山水。


  吴 修 子修，海盐，工画。


  吴秉权 经可，修子，写生。


  吴 第 次山，山水花卉兰竹。


  吴孟庚 秋水，闽县，山水。


  吴宝芾 晋斋，长洲，人物。


  吴 浩 拙存，道士，墨梅。


  吴 德 志斋，吴县，花鸟。


  吴允楷 辛生，一名楷，吴县，花卉山水。


  吴廷璐 润之，允楷子，山水。


  吴 溥 敦兮，乌程，山水人物。


  吴以畅 晓人，新阳。


  吴 隽 冠英，江阴。


  吴 咨 圣俞，武进，花卉。


  吴熙载 名廷飏，仪征，花卉。


  吴文铸 子襄，广德，花果。


  吴荣光 伯荣，南海，山水花卉。


  吴 贤 竹香，钱塘，女子，花卉。


  吴 培 丹山。


  吴 溁 玉涛，宜兴，兰竹。


  吴诚瑞 集成，宜兴，士女。


  吴锡桂 无锡，山水。


  吴 谔 少萼，宜兴。


  吴元锡 果生，昆山。


  吴 觐 荆氓，宜兴，写生。


  吴衡章 菊畦，宜兴。


  吴云陛 海颿，无锡，花卉。


  吴 岫 云皋，荆溪。


  吴之瑾 乙杉，花鸟。


  吴以诚 古音，清河。


  吴源水 晴初，无锡，墨竹。


  吴 烜 孔彰，江阴，画猿。


  吴念椿 庆馀，长洲，兰竹。


  吴永安 远山，金匮，山水人物。


  吴春照 子拱，海宁，山水。


  吴衡照 子律，春照弟，人物。


  吴乙照 子校，春照弟，善画牛。


  吴 浩 荻安，海宁，花鸟。


  吴浚宣 紫茮，芦雁。


  吴允徕 钱塘，山水。


  吴穀祥 秋农，秀水，山水。


  吴 云 少甫，归安，山水花卉。


  吴石仙 名庆、云，上元，山水。


  吴俊卿 名俊，号昌硕，安吉，山水花卉。


  吴大澂 清卿，吴县，山水花卉。


  吴 滔 伯滔，石门，山水。


  吴观岱 名宗泰，无锡，山水花卉。


  吴焕采 兰石，工兰竹。


  吴燧羲 愉庵，山水。


  吴秀淑 玉枝，吴江，女子，畹兰。


  吴德韫 恒卿，女子，墨兰。


  吴 玖 琴兮，克谐女，山水花卉。


  吴康廷 素畹，昭文，女子，花卉。


  吴允奇 祝元，花鸟。


  吴若准 次平，钱塘，山水。


  吴昌寿 少村，嘉兴，山水。


  吴 镔 二梅，海盐，花卉。


  吴廷燮 彦宣，海盐，山水。


  吴 舂 晓帆，嘉兴，山水。


  吴 云 平斋，归安，山水。


  吴 衡 涧秋，伯滔子。


  吴 徵 待秋，衡弟，山水。


  吴凤藻 蓉圃，钱塘，山水。


  吴 格 梅隐，吴江，山水。


  吴 舲 竹洲，格孙。


  吴孚恩 蜀青，嘉兴。


  吴大受 若虚，钱塘，山水。


  吴婉芬 子芹，伶人，梅兰。


  吴 玢 砚夫，秀水，花卉。


  吴 珩 玉卿，桐城，女子，花卉。


  吴彭年 僧显果之俗名。


  吴 彻 僧永彻之俗名。


  吴信孙 朝鲜。


  吴秋音 女子，梅。


  吴倚云


  吴 黄 文裳，女子。


  吴淑娟 杏芬，女史，花卉。


  吴 陛 天墀，济宁，工笔猛兽。


  吴 隐 石潜，山阴，花卉。


  吴显曾 光宇，山阴。


  吴湖帆 大澂子，山水。


  吴青霞 常州，女子，山水。


  李 珍 号潜江，女史，花卉。


  李 粹 秀峰，女子。


  李 慧 小香，花鸟虫鱼。


  李调元 雨村，绵州，山水。


  李 濬 白楼，济宁。


  李以谦 地山，常熟，山水花卉。


  李世则 思若，昭文，山水。


  李 霖 梦莲，中江，山水。


  李 育 梅生，江都，人物山水。


  李 森 直斋，长洲，山水人物。


  李秉绶 佩之，临川，松梅。


  李秉 蕙甫，临川，山水。


  李秉铨 香甫，临川，墨兰。


  李汝华 松溪，镇洋，人物花鸟。


  李 丙 小牧，山水。


  李修易 子健，海盐，山水。


  李慕龙 一山，秀水，写生。


  李 照 小竹，本姓余，宛平，花鸟山水。


  李锡光 樾山，河北，山水。


  李庆良 赓卿，通县，花卉。


  李绂尘 桐圃，天津，花卉。


  李 禧 祥生，花卉。


  李 霭 庚云，铜山。


  李 鳌 驾山，兴化，雁。


  李 羔 卿贽，兴化，兰竹。


  李振翰 兰鹤，沛县，松竹梅菊。


  李光迪 简廷，宜兴。


  李汝霖 沛堂，无锡，人物。


  李慈铭 炁伯，号莼客，山阴。


  李瑞清 梅盦，号清道人，临川，山水。


  李 荷 藕香，女子，兰。


  李 铨 春颿，嘉兴，花卉。


  李 钢 后安，北平，花卉。


  李嘉福 笙鱼，石门。


  李 相 俞农，河阳，墨梅。


  李贤喆 明斋，北平，梅。


  李寿渊 静洲，武定，山水。


  李衍孙 蕃升，惠民，兰竹山水。


  李廼舒 章丘。


  李 宁 朝鲜。


  李不害 朝鲜。


  李上佐 朝鲜士人某之奴，山水人物。


  李兴孝 上佐子。


  李 权 上佐子，山水。


  李 纽 琴轩，朝鲜。


  李宗准 慵轩，朝鲜。


  李 澄 子涵，朝鲜。


  李 瑀 玉山，李珥之兄。


  李戒襄 戒襄之俗名。


  李叔同 僧，弘演，山水。


  李廷樑 芸轩，京兆，指头画。


  李甲科 铭鼎，河南，山水。


  李中庆 法忱，山东章丘，山水。


  李光郙 幼甫，诸诚，花卉。


  李石君 雅州。


  李琬玉 湖南，女子。


  李祖韩 镇海，山水。


  李秋君 祖韩妹，山水。


  苏 溶 安澜，江阴，山水人物花卉。


  苏 珥 端一。


  苏 鸿 鋐彦。


  苏 镐


  苏 雨 云晴，梅。


  苏士许 未人。


  苏元瑛 曼殊上人，香山，士女。


  严保庸 伯常，丹徒，花卉。


  严 冠 四香，墨梅。


  严 寅 同甫，长洲，山水。


  严 鄂 雨生，长洲，山水。


  严宏滋 丕绪，江阴。


  严大魁 梅先，秀水，花卉。


  严赵篯 子梅，大魁子，花卉。


  严 仪 虹桥，嘉兴，山水人物花卉。


  严倍厚 小舫，慈溪，芦雁。


  严永华 少蓝，女史，桐乡。


  邱 泰 安之，元和，兰竹花鸟。


  邵廷宝 华圃，青浦，山水。


  邵士燮 友园，芜湖，山水。


  邵士钤 用耕，士燮弟，山水。


  邵湘永 宜兴，山水人物花鸟。


  邵 谦 清河，山水。


  邵 恺 函[image: ]。


  邵懿任 洛泉，山水。


  邱 稚 孺子，石阡。


  张汤铭 信甫，闽侯。


  张 鋆 薇垣，闽侯。


  张彦珍 女士，固始。


  张 琢成，松江。


  张小楼 花卉。


  张 鎏 章丘，山水。


  张朝桂 问秋，宝山，花鸟梅。


  张春雷 安甫，花草树石。


  张荣祖 松崖，汉江，人物士女花卉。


  张立松 孟如，宝山，松。


  张尔旦 眉叔，常熟，梅。


  张 莹 怀白，江阴，人物。


  张 琢 璞山，曲阜，山水花卉。


  张曜孙 仲远。


  张保龄 渌江，仁和。


  张樗亭 鹏仲子，山水。


  张 渠 筠谷，山水。


  张若兰 业从兄，松。


  张光燮 寿田，吴县，山水花卉人物。


  张彦曾 嘉定，山水。


  张璿华 查山，山水。


  张允新 石春，璿华子，山水花卉。


  张 衢 性斋，萧山。


  张 炜 芝瓢，嘉定，人物花卉。


  张美如 尊五，武威，山水。


  张祖翼 逖先，桐城，兰竹。


  张上龢 沚莼，钱塘，山水。


  张静江 吴兴，山水。


  张 泽 善孖，内江，虎。


  张 度 叔宪，仁和，山水。


  张荫桓 樵野，南海，山水。


  张 恺 乐斋，吴县，山水花卉翎毛。


  张尔康 绥之，宛平，山水。


  张光裕 雨杉，桐乡，山水。


  张世准 叔平，永绥，墨梅山水。


  张宗祥 冷僧，海宁。


  张 蝯 季蝯，号大千，内江，人物山水。


  张元勋 槐卿，海盐，墨梅。


  张友甫 山东，历城，山水花卉小虫。


  张溥东 雨生，昭文，山水。


  张二谷 桐城，山水花卉。


  张禹坛 愚埃，友甫子。


  张 光 红薇居士永嘉章味三精室，工笔花鸟。


  张 聎 鹤室，潍县，山水。


  张君绶 善孖弟。


  张德芬 咏烈，嘉定。


  张开福 质民，海盐，兰。


  张大椿 紫山，吴江，山水。


  张大林 辅堂，吴江，山水人物。


  张 钤 韬甫，吴江。


  张 鉴 春冶，乌程，山水。


  张以铭 西斋，山水花卉。


  张 式 抱翁，山水。


  张 仔 笠亭，嘉兴，人物山水花卉。


  张 聪 虚斋，花卉墨菊。


  张金镛 海门，平湖，梅。


  张 颿 雪笠，黄嶷，山水花卉。


  张学广 孟皋，天津。


  张 舒 怀鸥，元和，花草。


  张 钧 石甫，吴江，人物士女花卉。


  张祥河 元卿，山水花卉。


  张 熊 子祥，秀水，花卉人物山水。


  张 震 春鸾。


  张论钊 宝琛，仁和，山水。


  张廷济 叔未，嘉兴，梅。


  张臣沛 又房，山水。


  张 槃 小蓬，定兴，山水花鸟人物。


  张士保 鞠如，掖县，山水花鸟人物。


  张茂辰 良几。


  张之溶 小斋，江宁，花鸟人物马。


  张昌和 厚安，花鸟。


  张丙燮 鸳湖，山水。


  张嘉锷 唫甫，博古。


  张文涛 兰。


  张之万 子青，南皮，山水。


  张 骏 荔园，海宁，兰。


  张曾露 小梧，无锡，白描人物士女。


  张世鉴 宝臣，江阴。


  张宗毅 无锡，兰。


  张 彪 汝和，兰。


  张鼎锡 文徵，吴江，芦雁。


  张太平 拱辰，萧县。


  张 增 增山，高邮，山水。


  张宜尊 少白，澧州，山水。


  张兆祥 和庵，天津，花卉翎毛。


  张樾荫 若村，天津。


  张 鉴 章丘。


  杨贞淑 慧清，女史，兰。


  杨爱儿 见柳如是。


  杨大镛 广东，花卉。


  杨人龙 云五，梅。


  杨 翰 海琴，直隶。


  杨士昕 邵起，武进，花果。


  杨怀瑄 宜兴，花鸟。


  杨 纶 锡纶，金匮，山水。


  杨 逸 东山，梅。


  杨昌礽 子延，无锡，花卉菊。


  杨熙懋 畅园，江阴，竹石。


  杨念伯 柳谷，山水。


  杨裕晖 少谷。


  杨光暄 中易，湘阴。


  杨葆光 古酝，山水。


  杨蕴辉 静贞，无锡。


  杨泳沂 冠春，海盐，山水。


  杨玉堂 石樵。


  杨竹芬 筠如，子延女，花卉。


  杨 韵 小铁，嘉兴，山水。


  杨佩甫 伯润，山水。


  杨象济 利叔，秀水。


  杨 庆 子仙，华亭，白描人物。


  杨 馥 桂峰，元和，人物山水。


  杨观光 利宾，山水。


  杨 焜 仲美，吴江，兰。


  杨清磬 山水。


  杨 潮 谨斋，花卉。


  杨 瑒 澹如，新阳，花鸟鸡。


  杨 开 静宇，鹁鸽。


  杨 华 苑仙，钱塘。


  杨秉恭 葵城。


  杨钧德 明怀，娄县。


  杨光辉 玉圃，昆山，花鸟。


  杨春堉 花生，山水。


  杨近思 思馀，武进，墨兰。


  杨培立 初略，秀水，山水花卉。


  杨 震 蕉隐，阳湖。


  杨嘉淦 吟溪，卢龙，兰竹。


  杨 铎 石卿，商丘，花卉。


  杨大章 人物花卉。


  杨潮观 闳庆，竹。


  杨 灿 兰舟，无锡，山水花卉。


  杨伯壎 芝田。


  杨 钝 鲁也。


  杨韬华 稚云，元和，松梅。


  杨 本 根堂，海宁，山水。


  陆 清 思几，水墨人物。


  陆 鸿 叔远，吴县，山水。


  陆 棠 湑裳。


  陆 崇 书常。


  陆锡贞 若筠，女史。


  陆 增 秋山，平湖，山水。


  陆玉书 砀田，六合，兰草。


  陆元珪 瑶圃，璞堂子，兰。


  陆捐之 东箩，兰。


  陆聘嘉 飞子，花卉。


  陆因仪 素庵，花卉。


  陆凤钧 秋生，钱塘，花卉。


  陆 日为，华亭，山水。


  陆 惠 璞卿，女史。


  陆琇卿 女史，兰。


  陆 源 㔉云，苏州，山水。


  陆锡康 寿门，吴县，花卉翎毛。


  陆同元 竹侯，归安，竹。


  陆庆瀚 蘋华，女史，上海，毛春室。


  陆元泓 秋玉，常熟，善水墨。


  陆寿昌 凫冈，常州，山水。


  陆 镛 丽生，花鸟。


  陆 沅 伯元，平湖，山水花卉。


  陆芍娟 沅女，细竹文石。


  陆 恢 廉夫，苏州，山水。


  邹 满 仲子。


  邹觐辰 拱夫，金匮。


  邹文玉 人物。


  邹 骏 云骧，无锡，丹青花卉。


  邹鼎承 子和，骏长子。


  邹鼎杓 雪荷，骏次子。


  邹显文 显吉弟。


  邹显臣 显吉弟。


  邹雪虹 二泉，女史，无锡，花卉。


  闵 氏 黄知彰室，上海。


  闵园丁 高丽闵妃，兰竹。


  劳山晖 方泉，仁和，古松。


  际 祥 主云，南屏净慈寺方丈。


  陈叔起 山水。


  陈 墫 仲尊，长洲，山水。


  陈 经 辛彝，乌程，花卉墨梅。


  陈书龙 山田，山水花鸟。


  陈 馥 松亭，陈撰子。


  陈 灿 二西，杭州，山水。


  陈 峻 石厂，武进，山水人物花卉。


  陈希濂 秉衡，钱塘，花卉。


  陈雨桥 云间。


  陈 武 良用，吴江，山水。


  陈 镛 渌晴，昆陵，山水。


  陈 鼎 理斋，昆陵，山水。


  陈云锦 仙裳，海宁，花卉。


  陈在谦 元吉，新兴，山水。


  陈 治 伯平，山阴。


  陈 峦 野桥，海盐，山水人物花卉。


  陈鸾封 筠石，秀水，花卉。


  陈士侃 恂夫，人物士女。


  陈宝琛 伯泉，闽侯，松。


  陈元熹 逸舟。


  陈运培 刚叔，别署天罡侍者，丹徒，花卉。


  陈衡恪 师曾，江西，山水。


  陈 年 静山，山阴。


  陈 俭 克家，山阴，人物。


  陈 琦 子韩，人物。


  陈士宏 敷民，北平人，兰。


  陈宏铎 耕春，闽侯。


  陈 摩 迦仙，苏州，山水。


  陈树人 广东，人物花鸟。


  陈 年 半丁，山水。


  陈 含光，维扬，山水。


  陈 蘧 小蝶，杭县，山水。


  陈观酉 仲博，钱塘，山水。


  陈大龄 鹤汀，花卉。


  陈式金 以和，江阴，山水。


  陈 泉 麋叔，吴江，山水人物花卉。


  陈 铣 莲汀，秀水，梅竹。


  陈允升 纫斋，鄞县，山水。


  陈 玙 海宁。


  陈曙标 石门，人物士女。


  陈明善 服旃，武进，竹石。


  陈一道 念曾，湖广，兰竹。


  陈河清 颂平，武进，花鸟。


  陈燕桂 蕃圃。


  陈本源 星泉，昆山，梅兰。


  陈长孺 秋穀。


  陈 倬 松溪，宜兴，花鸟兰。


  陈九仪 沛县。


  陈礼斋 简夫，士女。


  陈 璞 古樵，番禺，山水。


  陈 焘 晓亭，新阳。


  陈福基 松轩，焘子，松鼠。


  陈 汾 晋川，无锡。


  陈 梧 少勤，无锡，山水。


  陈羲唐 锡卿，江阴，山水墨梅。


  陈 瑚 子珊，江阴，兰竹花卉。


  陈性圭 莲君，无锡，三清殿道士，花卉草虫。


  陈 桂 矩廷，浙江，花卉。


  陈 谷孙，桂林，山水花卉翎毛。


  陈 本 立斋，山阴，山水。


  陈崇光 若木，扬州，人物仕女山水。


  陈 昱 梦若，萧山，梅。


  陈荣燮 充士，新昌，山水。


  陈曾寿 仁先，蕲水，山水。


  陈汝玉 白石，东台，山水。


  陈冠英 梅仙，女史，竹梅。


  陈慕香 江阴，女史，花卉。


  陈 逵 东桥，青溪，墨兰。


  陈鸿诰 曼寿，秀水，梅。


  陈 纲 嗜梅，湖州，花卉。


  陈 豪 蓝洲，仁和，山水。


  陈寿蘐 一飞，浙江，白描人物。


  八 画


  岳 皋 鹤亭，山西，人物。


  岳 筠 绿春，文水，女子，兰。


  岳瘦峰 人梅，无锡，女子。


  屈大濩 亦韶，常熟，人物。


  屈培基 元安，昭文，山水竹石。


  屈保钧 竹田，常熟，兰竹。


  屈茝湘 保钧女。


  屈承懋 仲豪，常熟，花鸟。


  季芝昌 仙九，江阴，兰。


  季鹿坪


  季士 尚迂，常熟，水墨。


  季 淑 圭明，女子，山水。


  季 标 学耘，如皋，人物花卉。


  明 明 髡残，俗姓艾，上元，人物花卉。


  明 俭 智勤，僧，山水花卉。


  明 辰 问樵，僧，梅。


  明 瑜 昀熙，僧。


  明 远 惟善，僧。


  招子庸 铭山，南海，墨竹。


  招光岐 小铭，子庸子，墨竹蟹。


  明 基 僧，山水竹石。


  明 福 亮臣，指墨人物。


  明 通 达一，写生。


  明 净 逸梅，僧，襄阳。


  孟毓森 玉笙，江都，山水。


  孟继埙 志青，天津，兰。


  孟毓梓 绣村，天津，山水花卉。


  孟传昔 君重，章丘，竹。


  孟耀廷 心间，兰。


  林青桐 人物。


  林占春 梅村，青桐子，山水。


  苗 夔 先麓，顺德。


  青 两 了义法嗣，善诗画。


  迮鹤寿 青崖，朗子，善画。


  侍 莲 修梅，梁溪，女冠，兰。


  河 号 雪岛，黄梅，兰石。


  河应临 朝鲜。


  昌 泰 六安。


  杭世骏 堇浦，仁和，花卉。


  杭 潮 枕湖，宜兴。


  宝佩之 历城，花鸟。


  宝 华 华亭，山水。


  实 源 三友，青浦，梅。


  经亨颐 子渊，上虞，兰竹。


  净 莲 无锡，善兰竹。


  绍 葛民。


  范金镛 沤舫，新建，花卉士女。


  范 松 守白，山阴，山水。


  范振绪 禹勤，靖远，山水。


  茅镇岱 石生，历城。


  范 玑 引泉，常熟，山水。


  范循训 秉之，玑子，写照。


  罗济川 山水。


  罗学旦


  罗 清 雪谷，番禺，竹山水。


  罗允夔 吉水，山水人物花鸟。


  罗寿庭 端溪，兰。


  罗雪谷 善指头画。


  郑 珏 双玉，清流，山水人物。


  郑尚志 心斋，嵊县，葡萄。


  郑士芳 兰坡，历城。


  郑 谟 小痴，山水。


  郑大昇 美斯，德平，山水人物花卉。


  郑紫城


  郑 兰 竹坪，元和，人物士女山水花果。


  郑 濂 素庵，花卉。


  郑 珊 雪湖，怀宁，山水花卉。


  郑 治 小谷。


  郑德凝 炘斋，归安，花卉翎毛士女山水。


  郑文焯 小坡，正白旗人。


  郑 锦 褧裳，香山，人物花鸟士女。


  郑 山如。


  郑孝胥 苏堪，福建，松。


  郑庆钦 朝鲜，兰菊葡萄梅竹。


  郑维复 庆钦子，葡萄。


  郑维渐 庆钦子，葡萄。


  郑维竹 醉隐，人物。


  郑权儆 庆钦孙，葡萄。


  郑 部 谦斋。


  郑弼良 襄贤，罗山，山水。


  郑荻村 历城，山水花卉。


  郑 岳 曼青，别署浮丘居士，永嘉，花果。


  林玉鼎 心香，无锡。


  林 纾 琴南，闽侯，山水。


  林 珪 伯恒，闽侯。


  金鄂岩 桐乡。


  金鹄清 始如，花卉。


  金光先 一甫。


  金永熙 明吉，吴县，山水。


  金芗石 仁和，兰。


  金 棫 挺之，钱塘，兰。


  金 辉 蕴之，吴县，折枝。


  金霞起 赤城，震泽，山水花卉。


  金应仁 子山，号雁宕草衣。


  金 元 问渔，山阴，花鸟。


  金德鉴 号前释老人，元和，山水。


  金 继 酒盦，兰。


  金 章 玉立，山阳，花卉。


  金 玠 铁蕉，当涂。


  金 雯 雨文，南皮，山水。


  金德辉 子石，兴化，山水。


  金 蕊 蕙卿，女子，山水。


  金成穀 稔甫，新阳，山水。


  金如鉴 子良，北平，马。


  金 熔 子陶，写意人物。


  金 镇 松泉，嘉兴，花卉。


  金廷椿 少愚，闻溪，花卉蝶。


  金龙节 天津，山水。


  金 心兰，苏州，山水。


  金蓉镜 甸丞，秀水，山水。


  金 石 夔伯，山阴，山水。


  金家庆 子善，安徽，山水。


  金承诰 谨斋，钱塘，山水。


  金奇玉 本姓朱，昆山。


  金 瑞 朝鲜，画马。


  金 朝鲜，山水。


  金 禔 号养松堂，朝鲜，人物山水。


  金明国 莲潭，朝鲜。


  金 埴 致温，朝鲜，山水。


  金[image: ]埴弟，翎毛。


  金镇奎 朝鲜，水仙。


  金昌业 朝鲜，水仙。


  金孝男 朝鲜。


  金弘道 士能，山水人物花鸟。


  金 城 拱北，湖州，山水花鸟。


  周亮工 缄斋，祥符。


  周 济 介存，宜兴，石。


  周 莲 子爱，华亭，山水梅。


  周 恒 松崖，山水。


  周 味古，昭文，墨兰。


  周 均 平畦，桐乡，山水。


  周 钰 坚庵，均子。


  周 轸 逸云，新阳。


  周云巢 未详。


  周德一 子安，浒关，写生。


  周 璋 莪删，吴江，花草。


  周康寿 春谷，山水花卉。


  周 棠 召伯，山阴，山水花木。


  周乂熙 兰。


  周霈霖 雨舫，乌程，山水。


  周贲如 盐城。


  周锡璜 介眉，原名永锡，花卉。


  周宝彝 祖白，吴江，山水。


  周斌甫 柳渔，宜兴，兰竹。


  周洪山 宜兴，人物。


  周丕烈 小堂，东台，花鸟人物。


  周应穀 子嘉，小堂子。


  周 愈 二渔，侯官，山水佛像。


  周 绮 绿君，昭文，女子，山水。


  周日蕙 佩兮，吴县，女子，花卉。


  周 华 晚香，女史，花卉。


  周菡卿 花木草虫。


  周 栻 未庵，诸暨，芦雁。


  周 闲 存伯，秀水，花卉。


  周 兰 少白，山阴，石。


  周作镕 陶斋，乌程，花卉。


  周 峻 零峰，玉山，兰。


  周 泰 伯安，山阴，山水。


  周 镛 备笙，山水。


  周止庵 荆溪。


  周养厂 广东，山水。


  周 湘


  周肇祥 养庵，山阴。


  易重复 中山，大厂。


  易 巽 波翁，汉阳。


  杭朱晖 松客，嘉兴。


  性 融 逸然，俗姓李，仁和，人物。


  长 宝 梦禅，山水。


  长 海 汇川，满洲。


  阿克敦布 介石，满洲，兰竹。


  松 年 小梦，蒙古，山水花鸟。


  法 礼 敬安，山水花鸟。


  居 廉 古泉，番禺，山水人物花鸟。


  居 仁 廉兄。


  居 庆 佩徵，仁女。


  居玉徵 仁次女。


  居玉微 一作徵，女子，花卉。


  岳梦渊 水轩，江宁。


  
九 画


  侯光第 枕鱼，无锡，工画。


  侯 晰 灿辰，山水。


  侯 樑 原名朝棪，号小舫，金匮，花鸟。


  钟步崧 伯琴，乍浦，墨梅。


  钟肇立 蘧庵，海宁，山水墨梅。


  钟 仁 寿民，石门，山水。


  钟 圻 敬和，震泽。


  钟 树 松韵。


  钟调梅 曜仙，嘉兴，山水花卉。


  钟 素 朴葊，山水士女。


  钟 炳 曜南，人物。


  钟惠珠 心如，张熊室，梅竹花卉。


  查世璜 礼斋，奕照子，梅。


  查仲诰 厂侯，花卉。


  南 汲 朝鲜，山水。


  段学海 文波，上元，山水士女。


  段镜江 白下，人物。


  洪得龟 朝鲜，山水。


  洪受畴 朝鲜，士女葡萄。


  洪天起 朝鲜，山水。


  柳 溪 僧，山水。


  柳 泉 画山鬼。


  柳 堉 公韩，金陵，山水。


  柳德章 子固，朝鲜。


  柳 藕 西风，朝鲜。


  祝万寿 樵云，嘉兴，梅。


  祝 颖 兰谷，嘉兴，女史，花卉。


  钮 晋 受滋，兰竹花卉。


  钮嘉荫 吴县，山水花卉博古草虫。


  钮福保 松泉，吴县，山水。


  恽秉恬 洁士，花卉山水。


  恽濬源 哲长，花卉。


  恽兰溪 女史。


  恽 珠 珍甫，武进，女史。


  恽汇昌 子骈，常州，山水。


  超 凡 云堂。


  费丹旭 子苕，乌程，士女山水花卉。


  费以耕 馀伯，丹旭子，花鸟。


  费以群 穀士，以耕弟，士女。


  费念慈 屺怀，武进，山水。


  费晴湖 肇阳，山水。


  贺清泰 善翎毛。


  贺铨工 人物。


  贺良朴 履之，蒲圻，山水。


  贺念初 历城，花卉。


  贺天健 吴县，山水。


  项大文 子羽，罗汉。


  项维仁 果园，温州。


  项纪皋 兰谷，歙县，山水。


  项文彦 蔚如，山阳，梅。


  项保艾 洛钿，女史，仁和。


  项凤书 桐隐，嘉兴，士女。


  项炳森 友华，凤书父。


  赵 箖 啸云，昭文。


  赵允怀 訚卿，兰石。


  赵奎昌 曼华，常熟，山水。


  赵 鹤 鸣皋，兰。


  赵 榕 云江，太仓，山水。


  赵时霖 小帆，源之子，墨龙。


  赵时震 源之子。


  赵九鼎 兰隐，泰州，兰竹。


  赵 懿 懿子，钱塘，水仙。


  赵允谦 云谷，常熟，山水。


  赵 颿 兰舟，兰溪，人物花卉山水。


  赵学辄 季田，阳湖，兰。


  赵之谦 撝叔，会稽，花木。


  赵 氏 世称净因道人，女史。


  赵 希


  赵尔颐 仰云，湘潭，花卉。


  赵梦魁 弁南，兴化，梅竹兰石。


  赵 仝 子仙，天津，山水人物。


  赵起鹏 云九，无锡，山水。


  赵钟灵 菱洲，天津，山水。


  赵锡华 树堂，无锡，兰。


  赵 印 鸿雪，无锡，人物士女。


  赵维熙 芝珊，南丰，竹石。


  赵慧君 女史，山水人物。


  赵振鲁 笙甫，山水。


  赵扵密[image: ]盦，武陵，山水。


  赵仲举 坡生，常熟，花卉翎毛草虫。


  赵宝仁 晋卿，山水。


  赵 景 寄鸥，仁和，山水。


  赵 起 子冋，阳湖，兰花卉。


  赵之耘 梅隐，梅翎毛。


  赵维翰 璧卿，济南，山水花果。


  赵半跛


  赵 起 云，山水花卉。


  赵恩熹 蓁未，雄县。


  觉 徵 省也，嘉兴，僧，山水。


  姚元之 伯昂，桐城，花卉。


  姚之麟 虎城，钱塘，人物。


  姚培偁 春帆，华亭，山水花卉。


  姚鸣儒 少芝，秀水，花卉。


  姚鸣焘 莲浦，秀水。


  姚星甫 杭县。


  姚钟德 春帆，常熟，山水。


  姚 燮 复庄，镇海，花卉人物。


  姚坤寿 原名奎藻，字筱湘，金匮，花卉。


  姚 仪 又巢，钱塘，花卉。


  姚宝岩 竹生，秀水，山水。


  姚 夔 小复，镇海，梅。


  姚丙然 菊坡，钱塘，花卉。


  姚昌颐 丙然子，山水。


  姚 銮 栖谷，山水。


  姚 华 重光，贵阳，山水花卉。


  姚景瀛 虞琴，杭县，兰竹。


  胡启爵 列五，兰竹。


  胡懋猷 经南。


  胡曰从 中翰，休宁。


  胡中玉 璞山，广西，山水。


  胡德增 松门，山水。


  胡之森 筼谷，善竹。


  胡大文 野琴，山阴，人物山水花卉。


  胡世荣 澹泉，合肥，山水。


  胡天游 初名骙、穉威，山阴。


  胡 坚 竹君，常熟。


  胡 桂 月香，吴县，山水花卉。


  胡九思 默轩，桂子，山水。


  胡义赞 石查，山水。


  胡 远 公寿，华亭，山水花木。


  胡 璋 铁梅，歙县，山水花卉。


  胡锡珪 三桥，长洲，士女。


  胡 清 若莲，女子，花卉。


  胡 震 不恐，富阳。


  胡骏烈 芝楣，石门，山水花卉。


  胡  匊邻，骏烈孙，兰竹。


  胡 寅 觉之，歙县，山水花卉。


  胡 杰 仙锄，萧山，人物。


  胡体申 受天，章丘，山水花卉。


  胡克昌 德平。


  胡庭桂 克昌子，竹。


  胡郯卿 号醉墨轩，山水人物花鸟。


  胡伯翔 郯卿子，山水。


  胡锡铨 佩蘅，山水。


  胡柏年 历城，山水。


  胡 涛 仲源，伯年弟。


  胡汀鹭 无锡。


  俞 素 公受，秀水，山水。


  俞廷恩 际华子，兰。


  俞 芳 杏初，石门，羽士，兰。


  俞大荣 春林，新阳，花卉。


  俞 果 无锡。


  俞敦培 芝田，金匮。


  俞承德 少轩，海宁，山水。


  俞功懋 幼山，海盐，山水。


  俞庭芳 秀苑，石门，道士，兰。


  俞 礼 钩勒花鸟。


  俞清泉 石村，济南，山水花卉。


  俞 原 语霜，上海，山水。


  俞 明 涤烦，吴兴。


  俞 崐 剑华，历城，山水。


  俞 云 瘦石，山水。


  姚礼咸 石杉，山水。


  侯夷门 章丘。


  侯 靖 献可，堂邑。


  侯云松 青甫，上元，花卉。


  施润春 朴斋，嘉定，山水。


  施鉴渊 原名德渊、桢甫，金匮，山水。


  施 熊 伯寿，吴江，小品山水。


  施 祁 亦秋，嘉善，花卉。


  施 贞 廷辅，嘉兴，人物。


  施秉端 秋舲，女子，长乐。


  姜 筠 颖生，怀宁，人物。


  姜 焘 福卿，东台，花鸟人物。


  姜 莹 又白，焘子。


  姜 诗 颖生，安徽，山水。


  姜思周 周臣，钱塘，山水。


  姜硕德 朝鲜。


  姜希颜 朝鲜。


  姜仁斋 朝鲜，山水人物。


  姜丹书 敬庐，溧阳，花果。


  十 画


  根 雨 关曾，僧。


  倩 扶 华亭，妓，花草。


  耆 龄 九峰，满洲，石。


  桂 馥 未谷，曲阜，墨竹。


  晏 宾 于王，常熟，传神。


  晏云恒 宾子。


  修 梅 匡庐山僧，墨梅。


  奚 疑 虚白，归安，竹。


  唐 素 素霞，女史，锡山，花卉。


  唐 氏 武进，花鸟禽鱼。


  唐 英 未详，牡丹。


  唐禹昭 雪谷，武进，竹石。


  唐 洁 梦白，居巢，山水花鸟。


  唐大乐 洁从子。


  唐大有 洁从子。


  唐佩兰 洁从子。


  唐玉樽 一渔，山阴，山水。


  唐翰题 蕉庵，嘉兴，花卉。


  唐 畴 去非，草虫翎毛。


  唐 熊 吉生，花卉翎毛。


  唐 鸿 梅生，山东，花卉翎毛。


  唐 喆 明甫，嘉兴，梅。


  浦 熙 俨斋，嘉定，山水。


  浦曙卿


  浦洽大 筠溪，金匮，鱼虾。


  浦 远 卓庭，洽大弟，山水。


  浦季高 又吴，嘉善，人物。


  郎 瑞 薆亭，馀杭，山水。


  席元骧 梦花。


  席存咸 受五，新阳，山水。


  真瑞熙 五辑，无锡，花鸟。


  真必卿 杭州。


  真 镜 午江，直隶，花卉。


  真 堂 二泉，山水。


  真 然 莲溪，扬州，僧，简竹。


  翁 逊 仲谦，吴郡。


  翁素鸾 霞仙，昭文，女子，写生。


  翁檀山 未详，山水。


  翁同龢 叔平，常熟，山水。


  陶光锷 襄臣，金匮，人物山水。


  陶 溶 镜庵，秀水，山水。


  陶寿桐 问琴，秀水，山水。


  顾国树 计堂，新阳，山水。


  顾复初 子远，山水。


  顾畹芳 纯熙女。


  顾含英 自华，韩履卿室，兰草。


  顾 眉 横波，女史，山水。


  顾大昌 子长，苏州，山水。


  顾麟士 鹤逸，长洲，山水。


  顾 仁 朝鲜，人物。


  顾世纶 月墀。


  顾 承 燕谋。


  顾作崑 佩环，女史，亭林。


  顾春元 松坪。


  顾春荣 雨芗。


  顾 灏 鲲池。


  顾 柷 小瑛，嘉定，山水。


  顾椿年 映庄，昭文，梅。


  顾 崧 鬻庭，长洲，花鸟鱼虫。


  顾宪曾 鉴泉，长洲。


  顾振烈 雪庄，昭文，山水。


  顾 隽 栖梅，松江，人物士女。


  顾 峻 东园，平湖，花卉翎毛。


  顾锦畴 约斋，昆山，山水。


  顾 升 海蘋，平湖，山水。


  顾 超 子超，华亭，山水。


  顾蕙生 竹畦，无锡。


  顾德垣 星堂，蕙生族侄。


  顾廷楹 子瑶，无锡，花卉翎毛。


  顾 珩 佩之，无锡，山水。


  顾 钊 石筼，无锡，山水。


  顾森书 麐卿，金匮，山水。


  顾维 孝穀，无锡，山水。


  顾羽泉 萃愚，无锡。


  顾同根 莲溪，兴化，山水。


  谈德寿 壶山，德清，花鸟。


  圆 宗 芥山。


  轼 侣 再印，常州天宁寺僧，梅菊山水。


  贾季超 云装，无锡，兰。


  贾 全 人物。


  贾明法 怀清，江阴。


  袁 澄 清甫，丹徒，山水。


  袁 煻 采南，萧县，蛱蝶。


  袁天庚 梦白，会稽，花卉。


  袁 鳌 春江，深州，山水。


  袁 义 啸竹，东台，兰竹。


  袁子诚 鹤声，花卉。


  袁行洁 武进。


  夏 云 梅夫，花卉。


  夏之勋 铭旃，南昌，花卉。


  夏东旭 羽谷子，竹。


  夏之鼎 禹庭，吴县，花卉禽鱼。


  夏柔嘉 文之，江阴，兰竹花鸟。


  夏 培 惠伯，花鸟。


  夏 銮 鸣之，上元。


  夏之成 伯田，江阴，兰竹。


  夏敬声 大夏，江阴，兰竹。


  夏之霖 雨生，江浦，墨梅。


  夏凤仪 未详，竹。


  夏凤翔 子仪，钱塘，人物佛像。


  夏继泉 溥斋，郓城。


  夏銮翔 紫笙，凤翔弟，白描人物。


  高 钧 霁亭。


  高 乾 其昌。


  高秉钧


  高士奇 澹人，钱塘，枯木竹石。


  高 峻 万育，嘉定，邑庙道士，花卉。


  高 原 处泰。


  高不骞 槎客，山水。


  高云麓


  高 铨 文衡，归安，山水竹。


  高承炳 念岵，无锡。


  高 邕 邕之，仁和，山水。


  高 煃 次愚，秀水，花卉。


  秦 炳 砚云，山水。


  秦 琅 直卿，炳子，山水花卉。


  秦炳文 諠亭，无锡，山水。


  秦 镜 午亭，直隶，花卉。


  秦祖永 逸芬，山水。


  秦凤璪 子仪，山水。


  秦穀丰 健庭，金匮，山水。


  秦文锦 仲简，无锡。


  秦再溪 朝鲜。


  秦四山 朝鲜。


  秦清曾 祖永孙，山水。


  袁国祥 瑞廷。


  袁 政 熊山，山水花鸟。


  袁 枚 子才，钱塘，墨梅。


  袁 桐 琴南，山水花卉。


  袁 玉 枚从子。


  莫 勋 镜巧，牡丹。


  莫敬行


  郭如仪 明心，曹州，花卉。


  郭都贤 天门，益阳，兰竹。


  郭 麐 祥伯，吴江，竹石。


  郭尚先 兰石，莆田，兰竹。


  郭 骥 友三，吴江，山水。


  郭 岱 石君，骥子，人物。


  郭仪霄 羽可，永丰，竹。


  郭 基 芋园，龙溪，山水。


  郭 龄 松泉，嘉善，山水。


  郭宗仪 少泉，嘉兴，兰竹博古。


  郭福衡 友松，娄县。


  郭 照 容光，秀水，花卉翎毛。


  郭 然 浩如，照弟，花卉山水。


  郭似埙 友伯，照子，人物花卉。


  郭兰祥 和进，似埙子。


  郭兰枝 起进，似埙次子。


  郭 娴 淑清，女史，照之女，花卉。


  郭凤娟 采仙，似埙女，花卉。


  陶方琦 子缜，会稽。


  陶 焘 诒生，苏州，山水。


  陶 源 西畴，荆溪，山水人物。


  陶 琯 梅石，秀水。


  陶 淇 锥庵，秀水，山水花卉。


  陶 琳 松石，秀水，山水。


  陶 馤 翠娟，松石长女，花卉。


  陶 馥 兰娟，翠娟妹，花卉。


  陶 赓 筠椒，吴县，兰。


  陶 泉 吟霞，新阳，松山水花卉。


  陶恭寿 眉生，金匮，花卉翎毛草虫。


  高 佩 蕴珊，煃之女，山水。


  高宝华 亚潜，秀水，花卉。


  高春莱 叔达，天津。


  高 奇峰，动物。


  高剑父 山水花鸟。


  高穉辛 写意花卉。


  高时丰 鱼占，仁和，山水。


  高时显 野侯，仁和，梅。


  徐名世 人物。


  徐玉熊 渭占，石门，花卉山水。


  徐达源 旡际，吴江，墨梅山水。


  徐大棻 香岩，昆山，山水。


  徐 椿 宝龄。


  徐 梅 晓村。


  徐 澡 春沂，花卉。


  徐 瀹 开亭，钱塘。


  徐 昉 澹圃，昆山，翎毛花卉人物荷花睡鸟。


  徐春涛 慕韩，长洲，花卉翎毛。


  徐 冈 九成，钱塘，山水花鸟人物。


  徐用锡 晋斋，嘉兴。


  徐 烟 叔明，滇南，梅竹兰石。


  徐秋舫


  徐高庆 小穀，仪征，梅山水。


  徐 堉 心农，吴门，山水。


  徐鸿逵 花鸟。


  徐 允 兰竹。


  徐元 渭文，宜兴。


  徐承宗 辅高，宜兴，山水。


  徐义 允宜，宜兴。


  徐承祖 绍宗，无锡，竹。


  徐惪宣 耐村，兴化。


  徐教展 次云，荆溪，林木花卉花鸟。


  徐李亨 新阳。


  徐凤冈 梅。


  徐承祖 怿斋，江阴。


  徐 半村，兴化，山水兰竹。


  徐文藻 兆奎，花鸟。


  徐 楫 怀祖，昆山。


  徐云超 洽风，宜兴，花鸟。


  徐 上 驾鳌，兴化，雨竹兰。


  徐 来 北园，荆溪，翎毛花卉。


  徐宝符 契芝，昆山。


  徐允肃 孟恭，宝符子。


  徐廷模 直夫，宜兴，松鹤。


  徐 婉 席珍，昆山，人物花卉草虫。


  徐宝稼 少耕，昆山，蛱蝶。


  徐 浩 培卿，吴县，山水竹石。


  徐森甲 东园，扬州，花卉动物。


  徐家礼 美若，海宁，山水。


  徐 郙 颂阁，嘉定，山水花卉。


  徐 祥 小仓，仁和，山水人物花卉。


  徐世昌 菊人，天津。


  徐 贞 兰贞，平湖，水墨杂卉。


  徐 璈 韵宣，女史，花鸟。


  徐 玖 九如，梅。


  徐应[image: ]珊若，吴江，女子，梅。


  徐宝篆 湘雯，李修易室，仕女。


  徐 壎 晓耘，嘉兴。


  徐 敬 信轩，江西，竹。


  徐泰增 倬云，平湖，山水。


  徐元霖 雯青，常熟，山水。


  徐 琪 花农，仁和，花卉。


  徐立善 栗园，德清，山水。


  徐树基 松孙，德清，山水花卉。


  徐 桢 克生，吴江，花卉翎毛。


  徐振常 吟舫，海盐，花卉。


  徐传经 颂鱼，德清。


  徐祖培 回孙，山水。


  徐寿昌 玉符，山东，花卉人物。


  徐作喆 复初，江西。


  徐培基 植生，潍县，山水。


  徐 栋 休宁。


  徐蛰夫 方埙执友。


  徐 操 燕孙，深县。


  徐 墀 纯根，清苑。


  凌文渊 植支，泰县，花卉。


  凌以封 桐庄，乌程，人物山水。


  凌 基 半村，吴江，山水。


  凌 霞 子与，湖州，梅。


  凌 黛 湘贞，女史，花鸟。


  钱安均 看云，花果杂品。


  钱中钰 守之。


  钱 玷 献之，嘉定。


  钱廷熙 缉之，山水。


  钱兰坡 二湖，昭文，山水。


  钱天树 子嘉，平湖，竹。


  钱志伟 峻修，吴江，人物花卉山水。


  钱瑞麐 仁含，秀水，荷花。


  钱 澧 芑生，山水。


  钱用仪 健成，山水。


  钱昌言 岱雨，兰竹花卉。


  钱元章 子新，山水花卉。


  钱朝聚 晓庭，花卉。


  钱燕诒 幼鱼，山水。


  钱 耀 霞生，平湖，花卉。


  钱 冰 玉壶，居巢，山水。


  钱秉义 翼纶，无锡，花鸟。


  钱光黻 士亨，宜兴，墨龙。


  钱本选 春生，新阳，山水竹。


  钱 灿 梅里，泰伯庙道士。


  钱慧安 吉生，仁和，人物士女。


  钱斐仲 餐霞，秀水，山水。


  钱蘅生 张金镛室。


  钱卿 伯声，秀水，花卉。


  钱清炤 问陶，秀水，山水。


  钱官俊 爱庐，花卉。


  钱济奎 畹生，平湖，花卉。


  钱 筠 友石，会稽。


  钱 熙 小舲，山水。


  钱宗灿 羹梅，常熟，花卉。


  钱苍佩 乌程。


  钱 鸿 雪樵，花卉。


  钱稻荪 吴兴，人物。


  钱病鹤 人物。


  钱 厓 瘦铁，苏州，山水。


  诸乃方 嗣香。


  诸可权 肖鞠，钱塘，花卉。


  诸可宝 可权兄。


  诸文标 小梅，绍兴，墨梅。


  诸 某 吴县，渔翁。


  十一画


  曹 章 云鹤。


  曹 溶 洁躬，嘉兴，花卉，梅兰菊竹。


  曹岐山 云巢，仁和，山水。


  曹 锜 穉云，岐山从子，花卉。


  曹惪华 山甫，山水。


  曹丽中 樗年，宜兴。


  曹毓芝 文山，乌程，风竹。


  曹洪业 全椒，花卉翎毛。


  曹恕伯 天津，山水花卉。


  理昌凤 南桥，兴化，兰竹。


  淑 云 吴江，女史，白燕。


  康凯之 涛子，善画九歌图。


  康 懋 濂溪，恺之从子。


  康喜子 花卉。


  雪 舫 觉堂，馀姚，竹。


  雪 舟 广东某寺僧，山水。


  章 霈 霖川，花卉。


  章 敏 藕溪，常熟。


  章 烜 兰渚，江阴，兰竹。


  章绶衡 紫伯。


  猪 者 失传，画牛。


  勒濔之 公遂，新建，山水。


  崇 绮 文山，满洲，芦雁。


  崇 恩 禹舲，满洲，山水。


  寄 舟 石门福岩寺僧，墨兰。


  笪 玘 芝田，重光孙女，人物。


  笪通祺 鸿序，宜兴，人物。


  笪飞石 恒山，通祺子。


  笪立枢 绳斋，山水。


  常 莹 珂雪，嘉兴，山水。


  商言志 笙伯，嵊县，花卉翎毛。


  梅振瀛 韵生，天津，山水兰竹。


  梅承瀛 环洲，天津，人物士女。


  梅履端 稚村，兰石。


  梅 澜 畹华，伶人。


  梁同书 元颖，钱塘，人物杂卉。


  梁 炘 可堂，毗陵，山水竹。


  梁公约 原名菼，扬州，花卉芍药。


  梁锦汉 平甫，新会。


  黄 基 莲溪，牡丹。


  黄 粲 菜村，山阳。


  黄应元 谏斋，兴化，花鸟。


  黄 湘 士盦，宜兴，山水。


  黄 裔 雨先，太平，山水翎毛花卉。


  黄 质 宾虹，安徽，山水。


  黄山寿 勖初，武进，山水人物花卉士女。


  黄燮清 韵甫，海盐，山水。


  黄珏燮 女史，士女。


  黄振成 韶九，嘉应，山水。


  黄士超 伯周，花卉。


  黄葆戉 蔼农，长乐，山水花果。


  黄廷桂 小泉，山水。


  黄 頵 石咸，辽阳。


  黄 钧 固源，历城。


  黄文明 仲晦，浙江。


  黄执中 朝鲜，葡萄。


  黄桂棻 桂庵。


  黄紫芳 子眉，永嘉，花鸟。


  黄素娟 贵阳，花卉。


  黄 璞 同石。


  黄其勤 舟山，山水。


  黄 埜 日林，松江，马。


  黄钟庆 即卿。


  黄 琛 西清，善画，入神品。


  黄 成 树穀。


  黄承藻 玉华，花卉兰竹石。


  黄馧生 兰生，花卉。


  黄 泰 韵生，山水。


  黄崇福 笑山，山阴。


  黄初民 花卉。


  黄照 默谷，歙县。


  黄 霖 菊隐老人，上元，菊。


  黄若思 西嶷，吴江，山水。


  黄 鞠 秋生，松江，山水花卉。


  黄平格 石舲，婺源，花卉墨兰。


  黄增禄 穀卿，吴江，山水。


  黄 勷 又痴，江阴，山水。


  黄筠庵 石。


  黄 石 公石，乌程，兰竹。


  盛 纲 常州。


  盛惇崇 孟岩，山水。


  盛 铎 伯宣，宛平，花鸟。


  崔 氏 崔子忠之二女。


  崔 泾 朝鲜，人物。


  崔寿峸 猿亭，朝鲜。


  崔 诸 朝鲜，山水。


  崔叔昌 朝鲜。


  崔山立 朝鲜。


  楚 恒 人物。


  楚 香 子修。


  萨多剌 绘萱，蝶。


  萨克达氏 介文，满洲，山水。


  铭 岳 东屏，白旗人，花卉。


  符 铸 铁年，花木。


  硕 塞 霓庵，山水。


  萧 垍 山阜，菏泽，山水。


  萧 榆 岘山，太仓，山水。


  萧 谦中，怀宁，山水。


  萧俊贤 厔泉，贵州，山水。


  龚宜璋 尹华，陶世凤媳，花卉。


  龚韵珊 瑶因，闽侯，女子。


  龚鼎孳 孝升，合肥。


  龚成章 少仪，昆山。


  龚成玉 有源，成章弟。


  龚有融 晴皋，巴县，山水。


  龚 海 岳庵，海门，山水。


  龚琴徽 月邻，武进，女子，蝴蝶。


  十二画


  惪 喆 慧光，山水。


  善 田 小石，善画侧柏树。


  堵 霞 绮斋，女史，花鸟虫鱼。


  嵇承咸 子进。


  富好礼 嘉兴，梅。


  舒 位 铁云，大兴，山水花鸟草虫。


  舒 浩 萍桥。


  普 泽 潭润。


  焦尔钧 章丘，山水。


  焦学漪 唫雅，女史，花卉。


  焦 春 仲梅，甘泉，山水。


  惠 年 菱舫，满洲正蓝旗人，山水人物花卉虫鱼。


  曾继志 花鸟。


  曾继泽 劼刚。


  曾行东 七如，人物树石。


  曾 熙 农髯，衡阳，山水。


  童叶庚 松君，崇明，墨梅。


  童 晏 叔平，花卉。


  程之桢 维周。


  程味蔬 山水。


  程惪彦 景川，京兆，竹。


  程 梧冈，太原，花鸟。


  程庭鹭 序伯，嘉定。


  程祖庆 雅蘅，嘉定，山水。


  程丕绩 维新，昆山，山水。


  程芝筠 霞坛，嘉定，蝶。


  程 东 桐生，吴江，山水花卉人物。


  程 门 雪笠，歙县，山水花卉。


  程文榜 虎臣，山水。


  程百龄 松谷，常熟，山水花卉翎毛。


  程 璋 瑶笙，花鸟。


  彭 郎


  彭云楣


  彭瑞毓 子嘉，兰竹。


  彭孙贻 仲谋，山水兰。


  彭 棨 亦堂。


  彭 泽 柳西，武进，人物花卉。


  彭兆桢 小颿，元和。


  彭聚星 云白，奉节，竹。


  彭玉麟 雪琴，衡阳，梅。


  彭蕴章 咏莪，长洲，山水。


  彭汝霖 沛民，济宁。


  彭 海 苍洲，嘉定。


  彭 选 芝峄，白描人物。


  傅 濂 歗生，临海，山水。


  傅绳祖 象贤，新阳，兰竹。


  傅 沄 友三，荆溪，梅。


  蒐 园 朝鲜，人物。


  释 祥 主云。


  鲁 璋 近人，吴门，花卉枇杷。


  鲁长泰 清河。


  鲁仙圃 山阴，山水。


  葛 樽 龙芝，海宁，山水人物。


  葛 唐 西槎，昆山，花鸟。


  葛 镜 艺圃，人物。


  葛继常 奕祺，海宁，山水。


  葛金章 章侯，昆山，山水。


  葛 炜 又良，无锡。


  葛问源 奕祺三子。


  韩 奕 亦大，铜山。


  韩 潮 蛟门，归安，花卉墨蟹。


  韩 桂 古香，武进。


  韩阶选 纫之，无锡。


  董 棨 石农，秀水，花卉翎毛。


  董蠡舟 济甫，乌程，山水。


  董 耀 继华，山水。


  董念芬 味青，秀水，梅。


  董 篁 韵成，女史，石门，花卉蝴蝶。


  董奕相 梁禹，乌程。


  董如圭 桐均，梅。


  董 颐 朵公，邹县，山水人物。


  道 存 石庄。


  道 昱 海香。


  温一贞 又元，乌程。


  温文禾 久嘉，归安，山水。


  蒋 间 二香，昭文，兰山水。


  蒋 濬 文海，吴县，墨梅。


  蒋 仁 山堂，仁和。


  蒋 迳 石门人。


  蒋茝生 仲离，山水。


  蒋予检 短亭，睢州，兰。


  蒋 兹 今吾。


  蒋保华 子英，秀水，花卉翎毛。


  蒋 寿 鹤年，金山，花卉翎毛。


  蒋宗琳 玉持，宜兴。


  蒋 震 大复，无锡，山水。


  蒋 良 秋泉，武进。


  蒋凤池 江阴。


  蒋 森 法渡，山水。


  蒋维翰 克庄，武进，虫鱼花鸟。


  蒋升旭 昕甫，海宁，山水花卉。


  蒋 徽 琴香，女史，东乡，山水。


  蒋 确 石鹤，华亭。


  蒋 锦 松堂，嘉兴，山水人物。


  蒋和春 霁楼，山水。


  蒋 田 稻芗，浙江，山水。


  蒋 节 幼节，上海，花卉。


  蒋 荣 懋德，吴县，山水。


  谢 遂 人物。


  谢士珍 蕴斋，长洲，花卉禽虫。


  谢 栋 宜兴。


  谢公桓 次圭，嘉善，山水。


  谢昌年 寿田，嘉兴，山水梅花。


  谢 雪 玉侬，昌年女士女。


  谢 本 长洲。


  谢元枝 江田，兰竹。


  谢 鉴 赋轩，山东。


  谢 寅 沧江，山水。


  谢 莘 香田，山水。


  谢 晋 云屏，花鸟。


  谢 焘 公展，丹徒，花卉。


  谢月眉 常熟，女子，工笔花卉。


  韩文震 百川，历城，山水花鸟。


  韩 栋 子极，四川。


  韩 护 朝鲜。


  十三画


  蒲石斋 字未详，益都，墨竹。


  蒲 华 作英，嘉善，山水花卉人物。


  窦淑贞 湘婉，女史。


  满逢春 震东，历城人，花卉。


  福隆安


  阙鸣珂 嘉兴，花卉。


  阙十原 人物。


  虞应樾 春校，德清，兰竹。


  虞 琴 谱薰，山水人物。


  虞澹涵 鄞县，女子，山水。


  靳 钰 蕴斋，济宁，梅。


  慎 宏 溪山，吴县，山水。


  慎宗源 云艇，花果翎毛芦雁。


  慎序林 宗源之子。


  褚逢春 仙根，长洲。


  褚琢堂


  鲍棠村 端人，嘉兴，花卉。


  鲍茝香 女史，张崟之室。


  鲍 俊 宗垣。


  路 德 润生，盩厔，山水。


  路慎庄 小洲，山水花卉。


  路锦程 若瞻，宜兴，丹青花卉。


  路于飞 霁园，荆溪，竹石。


  解如森 春卿，兴化，花卉山水。


  裘奉尧 侃生，嘉定，山水。


  裘云锦 村舟，奉尧子，花卉山水。


  裘 藻 善米氏云山。


  赖 新 晓山，新建，人物。


  楼 邨 辛壶，缙云，山水。


  鄢 贞 东谷，竹石。


  十四画


  缪日淳 筼谷，秀水，桃花。


  缪麟书 酉山，吴县，人物花卉翎毛。


  缪素耘 女史，云南。


  缪 椿 丹林，吴县，山水翎毛。


  廖 橒 文舫。


  廖寿彭 菊秋。


  廖 纶 养泉，邛州，山水。


  蔡文瀛 季海。


  蔡如玉 女史，无锡，花卉翎毛。


  蔡 升 可阶，德清，花卉木石。


  蔡载福 伯寅，石门，花卉。


  蔡鼎昌 寿畴，钱塘，山水。


  蔡邵德 立哉，山水。


  蔡 清 逸民，潮阳，竹。


  管 垣 薇院，阳湖，花鸟。


  管念慈 劬庵，吴县，山水花卉翎毛。


  管 平 平湖，吴县。


  熊之勋 清来，江宁。


  熊 怡 棣华，山水牛。


  熊大彭 景宣，兰。


  翟 麐 翠岩，昭文。


  端 方 午桥，正白旗人，山水。


  碧 云 禹功。


  漏 云 明照，禽鱼花卉山水。


  十五画


  澄 照 住沪之青莲庵。


  滕用亨 吴县。


  滕 焯 醉墨，昆山，山水人物。


  樊 镇 主实，白马庙道士，花果竹石。


  樊 珍 人物。


  樊颙宾 敬思，花鸟。


  樊 熙 羲臣，钱塘，花卉士女。


  颜 炳 朗如，华亭，山水。


  颜钟骥 筱夏，平州，花卉。


  颜世清 韵伯，筱夏子。


  颜怀镛 亮生。


  颜怡斋 山阴，花卉。


  蕖 生 青楼中，花草。


  黎 哲 兴化，花木竹石。


  稽承咸 小阮。


  鹤 立


  鹤林正 骆村，朝鲜，山水人物牛马翎毛。


  潘廷舆 骧云，花卉蝴蝶。


  潘云客 骧云弟。


  潘樵侣


  潘 歧 荇池。


  潘曾莹 星斋，吴县，花卉山水。


  潘 鸿 岁宾，平江，花木翎毛兰草。


  潘 育 次孺，宜兴，山水。


  潘山痴 宜兴，山水。


  潘大琨 梧庄，宜兴。


  潘元仁 省耒，宜兴，人物。


  潘敬安 雪堂，荆溪，花鸟兰。


  潘 锦 昼堂，无锡，山水人物士女花卉。


  潘继烈 兆平。


  潘 淑 冰蟾，女史，湖州，山水。


  潘振镛 雅声，嘉兴，士女。


  潘 引 无极，女史。


  潘山风 椒石，山阴，花卉果品。


  潘天授 浙江，山水花卉。


  十六画


  颠道人 江宁，山水花木。


  穆 仲 雪舟，秀水。


  穆 寅 筼楣，安徽。


  穆 倩 楚帆，天津，花卉翎毛草虫。


  樸又许 宛平，山水花卉。


  薛廷文 鲁哉，嘉兴，花卉。


  薛 寿鱼，花鸟。


  薛成琳 虹如，人物。


  霖石敬 朝鲜。


  篆 玉 让山，钱塘。


  十七画


  鞠伯陶 澹如，华亭，花卉山水。


  鞠庆荪 伯陶子，花卉。


  霞 裳


  糜 澳 竹宾，阳湖，人物。


  糜桂丛 秋圃，无锡，花卉。


  濮希洛 鸥卿，花卉。


  戴正泰 人物。


  戴 熙 醇士，钱塘，花卉人物松梅竹。


  戴谔士 醇士弟，山水。


  戴茝生 熙之子。


  戴延祄 受兹，休宁。


  戴 鉴 赋轩，济宁，山水。


  戴 毅 士鸿，吴县，花鸟山水人物。


  戴以恒 用伯，钱塘，山水。


  戴振年 公复，大庾，山水花果翎毛梅。


  戴克昌 丑石，昌平，墨龙。


  戴德坚 礼庭，嘉兴。


  戴有恒 保卿，钱塘，山水。


  戴之恒 仲江。


  戴其恒 季渠。


  戴尔恒 子溢。


  戴兆登 步瀛，有恒子。


  戴兆春 子春，有恒次子，山水。


  魏 容 约庵，青浦，墨竹。


  魏 珠 叔夜。


  魏秉彝 本初，章丘，善画终南进士像。


  瞿 霆 启东。


  瞿树辰 心沤。


  瞿 上 云表，江阴，花卉翎毛。


  瞿园初 武进，山水。


  瞿兆钰 玉如。


  瞿 林 牧荪。


  瞿 麐 翠嵓。


  瞿廷韶 赓甫。
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  出版说明


  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《国学概论》导读


  汤志钧


  一


  《国学概论》是根据1922年章太炎在上海的公开讲学记录而成的。


  章太炎早年跟随著名学者俞樾在杭州诂经精舍埋头“稽古之学”。1894年中日甲午战争爆发，在民族危机深重的刺激下，他毅然走出书斋，参加强学会，编辑《时务报》，基本上赞成维新变法。不久，“百日维新”夭折，章太炎避居台湾，东渡日本，和“尊清者游”，对改良派仍表同情。


  1900年，义和团运动掀起，八国联军入侵，慈禧太后一伙丧权辱国、妥协投降，章太炎受到极大震动，从维新梦中醒来。7月，在上海召开的“愚园国会”上，他激烈反对改良派提出的“一面排满，一面勤王”的模糊口号，“宣言脱社，割辫与绝”。接着，树起反清的旗帜，和改良派划清界线。


  1902年，章太炎和孙中山订交，共同商讨“开国的典章制度”和土地赋税问题。返国后，于1903年发表《驳康有为论革命书》，宣传革命，把康有为、梁启超奉为神圣的光绪皇帝斥为“载湉小丑”，因而入狱三年。


  1906年6月，章太炎出狱，在日本主编同盟会的机关报《民报》，深刻揭露改良派，积极阐扬推翻清朝、建立民国的旨意，愤怒斥责革命投机分子“私心暧昧”的劣迹。他在《民报》中发表的文章，大都针锋相对，文字锐利，“真是所向披靡，令人精旺”[1]。


  辛亥革命前，章太炎对敌斗争的英勇，论战文章的犀利，至今犹感生气勃勃，这些，正是他一生中“最大、最久的业绩”。


  辛亥革命，推翻了清朝，但它没有完成反帝反封建的任务。袁世凯“攘窃国政，以遂私图”，章太炎斥责袁世凯“包藏祸心”，致被幽禁，释放以后，一度参加反对北洋军阀的革命。


  此后，章太炎虽退居讲学，但在帝国主义侵略祖国、中华民族灾难深重的时候，他谴责国民党“怯于御乱而勇于私斗”，临终前主张抗日，保持了爱国主义晚节。


  二


  章太炎是辛亥革命的先驱，也是一个精研文史哲学的著名学者。他多次公开讲学，讲学时间较久的有1908年4月至10月在日本东京讲学，讲授《说文》、《庄子》、《楚辞》、《尔雅》、《广雅疏证》等古籍，他还亲笔草拟《佛学讲稿》[2]。听讲的人不少后来成为知名人物，如黄侃、钱玄同、鲁迅、许寿裳、朱希祖、周作人、龚未生等。稍后有汪东。据许寿裳回忆：


  章先生精力过人，博极群书，思想高超，而又诲人不倦。我们八个人希望听讲，而为校课所牵，只有星期日得空。章先生慨然允许于星期日特别开一班，地点在东京小石田区民报馆先生寓室，时间每星期日上午八——十二时，师生席地环一小几而围坐，师依据段玉裁氏《说文注》，引证渊源，新谊甚富，间杂诙谐，令人无倦，亘四小时而无休息。我们听讲虽不满一年，而受益则甚大。[3]


  章太炎晚年，又在苏州讲学，勉励青年要学范仲淹的“名节厉俗”、顾炎武的“行己有耻”。1934年秋迁居苏州，举办章氏国学讲习会，创刊《制言》杂志。自述办学经过和宗旨说：


  余自民国二十一年返自旧都，知当世无可为，讲学吴中三年矣。始曰国学会，顷更冠以章氏之号，以地址有异，且所招集与会者，所从来亦不同也，言有不尽，更与同志作杂志以宣之，命曰《制言》，窃取曾子《制言》之意。[4]


  规定有国学常识、文理通顺、有志深造者，无论男女，均可报名听讲。章氏国学讲习会初设时，学员年龄最高的为七十三岁，最幼的为十四岁，有曾任大学讲师、中学国文教师的，以大学专科学生占大多数。章太炎亲自讲学，“对于经学、史学、子学、文学作有系统的讲述，最后讲授《尚书》”[5]。


  至于短期报告，那就更多了。在北京、上海、四川、湖南，章太炎都做过演讲。他还远涉重洋，到南洋诸岛演说。《国学概论》，就是他在上海系统讲演的记录稿。


  三


  章太炎是在1922年4月至6月在上海讲授“国学”的，共十讲。“第一次论国学大概，第二次讲国学派别”。当时报纸大肆宣传，事先刊登广告，讲后载录讲辞。开始听者甚多，第一次“报名者多至六百人之多”，后来听者渐少。据《申报》所载《省教育会通告》，说是“自欧风东渐，竞尚西学，研究国学者日稀，而欧战以还，西国学问大家来华专事研究我国旧学者，反时有所闻，盖亦深知西方之新学说或已早见于我国古籍，借西方之新学，以证明我国之旧学，此即为中国文化沟通之动机。同人深惧国学之衰落，又念国学之根柢最深者，无如章太炎先生，爰特敦请先生莅会，主讲国学”。决定从4月1日（星期六）起，“每星期六午后进行讲授”[6]。今按《申报》记载，将章太炎十次讲演日期和课题列表如下：
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  《申报》于每次讲演后，即行刊载，除讲演情况外，也将讲授内容发表，比较原始直接，但有时记录较详，有时记录较略[7]，似非出自一人之手。而曹聚仁则将讲演记录系统整理，于当年11月由上海泰东图书馆铅字排印，以《国学概论》为题出版。记录较《申报》为详，也较系统，间有《申报》所录而为《国学概论》刊落的，并不影响整个讲授记要。另有张冥飞笔述的《章太炎先生国学讲演集》，1924年平民出版局出版。


  本书是根据曹聚仁编的《国学概论》排印出版的。


  四


  《国学概论》是章太炎公开讲演的记录稿，那么，什么叫做“国学”，报告的主要内容又是什么？


  早在辛亥革命前，章太炎旅居日本，主编《民报》时，就举办国学讲习会、国学振兴社，并为设在上海的国学保存会机关报《国粹学报》撰文。什么叫做“国学”，《民报》第七号所载《国学讲习会序》云：


  夫国学者，国家所以成立之源泉也。吾闻处竞争之世，徒恃国学固不足以立国矣。而吾未闻国学不兴而国能自立者也。吾闻有国亡而国学不亡者矣，而吾未闻国学先亡而国仍立者也。故今日国学之无人兴起，即将影响于国家之存灭，是不亦视前世为尤岌岌乎？


  又说：


  夫一国之所以存立者，必其国有独优之治法，施之于其国为最宜，有独立之文辞，为其国秀美之士所爱赏。立国之要素既如此，故凡有志于其一国者，不可不通其治法，不习其文辞。苟不尔，则不能立于最高等之位置。而有以转移其国化，此定理也。


  以“国学”为一国固有之学，并以“国学”的兴亡与国家之兴亡相连。《国粹学报》的主编邓实也说：


  国学者何？一国所有之学也。有地而人生其上，因以成国焉。有其国者有其学。学也者，学其一国之学以为国用，而自治其一国者也。


  国学者，与有国而俱来，因乎地理，根之民性，而不可须臾离也。君子生是国，则通是学，知爱其国，无不知爱其学也。[8]


  “国学”“为一国固有之学”，爱国就要爱“一国之学”的“国学”。


  “国学”既是一国固有之学，中国是有悠久历史、灿烂文明的国家，《史记》记录了自从黄帝以来的历史，成为中国民族的象征。此后，尧、舜、禹、汤、文、武、周公历代相传，至孔子而集“国学”之大成。这种传统思想文化，也就是所谓“国学”。它既不同于不是“中国固有之学”的西方文化，和我国少数民族的专制统治思想也有差异。因此，“国学”实际是指我国汉族之学。


  自从满洲贵族入关以来，汉、满存有矛盾。清朝中叶，外国资本主义国家侵入我国，中华民族和帝国主义存有矛盾。义和团运动以后，清政府媚外辱国、压迫各族人民的迹象日露，强调“一国固有之学”的“国学”，是在这样的历史背景下提出来的。因而，一些提倡“国学”的人，一会儿说黄帝是中国民族的“初祖”，黄帝是“国学”的象征，是“国魂”。说什么“国魂者，立国之本也。彼英人以活泼进取为国魂，美人以门罗主义为国魂，日本以武士道为国魂。各国自有其国魂。我国之国魂不能与人苟同，亦必不能外吾国历史，若是则为国魂者，其黄帝乎？近日尊崇黄帝之声达于极盛。以是为民族之初祖，揭民族主义而创导之，以唤醒同胞之迷梦，论诚莫与易矣”[9]。一会儿说“国学”即“神州之学”，“神州之学”源于史学，“国学”即史学，也是儒学。邓实说：


  神州学术，春秋以前归于鬼神术数，春秋以降归于旧史，汉以后归于儒，归于儒而无所复归矣。盖自汉以降，神州之教为儒教，即神州之学亦为儒学。绵绵延延，历三千余年，则未有变也。[10]


  以黄帝为“国魂”，以“国学”为神州之学，无疑是有反对满洲贵族压迫的民族主义涵义的；以“国学”为史学，也是和章太炎从“史事史迹”中、从历史记载中看到“民族之可爱”的主张一致。那么，“国学”一辞，在二十世纪初期传播，在资产阶级革命活动逐渐高涨，反对满洲贵族的斗争不断展开之时，它是有一定的时代背景和特定涵义的。


  “国学”的范围究竟包括哪些？章太炎在日本期间主持的国学讲习会所讲，主要是：“一，中国语言文字制作之原；一，典章制度所以设施之旨趣；一，古来人物事迹之可为法式者。”[11]该会出版的《国学讲习会略说》所收，计有《论语言文字之学》、《论文学》、《论诸子学》三篇[12]。《民报》另有《国学讲习社广告》：“本社为振起国学、发扬国光而设，间月发行讲义，全年六册，其内容共分六种：一，诸子学；二，文史学；三，制度学；四，内典学；五，宋明理学；六，中国历史。”该会刊行的《国学振兴社讲义》第一册，收文三篇，第一篇《诸子系统说》，无署名，与《国学讲习会略说》中的《论诸子学》不同。第二篇《管子余义》，署“章炳麟序”，即《章氏丛书》初编所收。第三篇《中国近代史》，署汪震述。章氏把诸子、文史、制度、内典、理学、历史等列入“国学”，实际上是把过去“经、史、子、集”都算“国学”，也就是说，把传统的固有学术、文化几乎都笼入“国学”范围。


  以中国固有传统学术文化为“国学”，提倡爱惜中国的历史，从而激起爱国的热肠，这在辛亥革命前夕，对“排满”革命，是起了一定的舆论宣传作用的。


  民国成立以后，在帝国主义操纵下，军阀混战，民生疾苦，“国将不国”。“五四”前后，新文化传播，既有重新鼓吹“孔教会”的，也有宣扬西学，摒弃中国传统学说的。章太炎鉴于“国是日非”、自己对传统典籍又极熟悉，重新演说“国学”，也不是没有缘由的。


  章太炎宣传“国学”，反对帝国主义侵略，并不是反对西方文明；提倡“国学”，也并不是不要西学。章太炎曾译述日本岸本能武太的《社会学》，在主持《民报》期间所撰的论文，也有不少吸取西方资本主义社会政治学说的记录。其他倡导“国学”的人，也大都有西学知识，并不是毫不吸收。


  《国学讲习会序》已经指出：“真新学者，未有不能与国学相挈合者也。”又说：“今之言国学者，不可不兼合新识。”序文中一方面反对“以科举之道”从事“新学”，把新学作为“利禄之阶梯”，甚至“略识西学”，就“奴于西人，鄙夷国学为无可道者”；另一方面也反对“旧体西用”，说是“主张体用主辅说者，而彼或未能深抉中西学术之藩，其所言适足供世人非驴非马之观，而毫无足以餍西方之意”。可见他们对“新学”并不排斥。


  如果说，提倡“国学”的人对西学深闭固拒，毫不吸收，那他们就和封建顽固派没有区别了，事实上并不如此。他们对西学的怀疑，是鉴于帝国主义侵略日深，民族危机日急。即使论著中有反对“西学”的话，也要具体分析。章太炎就说：“兄弟这话，并不像做《格致古微》的人，将中国同欧洲的事，牵强附会起来；又不像公羊派的人，说甚么三世就是进化，九旨就是夷狄为中国，去仰攀欧洲最浅最陋的学说。”[13]他反对的是牵强附会地比附西学，反对的是康有为等的戊戌政变后坚持改良、鼓吹立宪。他们对西学并不一概排斥。


  或者以为章太炎又曾说过：“中西学术本无通涂，适有会合，亦庄周所谓射者非前期而中。今乃远引泰西以证经说，宁宋家人之以神学说经耶？夫验实则西长而中短，谈理则佛是而孔非。九流诸子自名其家，以意取舍，若以疏证六经之作，而强相比附，以为调人，则只形其穿凿耳。”[14]有人认为章氏“连用西学证明中学也坚决反对”，其实也不尽然。章太炎自己早就说过“宜憔悴竭思，斟酌西法，则而行之”[15]，他反对的是康有为之流“远引泰西以证经说”，对于“西法”，还是主张斟酌的。


  提倡“国学”的人，总是以经学为核心，奉儒家为正中的。这样，他们既有“发扬国光”的民族主义思想和朦胧的民主思想的一面，又有着很大的局限性。


  辛亥革命前夕，讲究“国学”的颇有人在，《国粹学报》历久不衰，却又反映了主张“排满”、“发扬国光”的也颇有人在，它的论旨也适应这些知识分子的需要，使一些不满清政府压迫又不敢投身革命的人得到一些精神食粮。《国粹学报》又以“不与闻政治，不褒贬人物，不裁量执政”相表白，以示它是“纯学术”的刊物，以示它只“表彰遗佚、崇尚名节”[16]。但“表彰”、“崇尚”的是宋末、明末遗老“名节”，还是含有反抗“外族”、“光复宗国”的微意。然而，也正由于它标榜“不与闻政治”，却又使它避免了一些政治上的麻烦，这与它的历久不衰也不是没有关系的。那么，“国学”固然有其局限性，而在辛亥前夕“发扬国光”，提倡光复，宣传鼓动的作用还是主要的。


  至于辛亥革命以后，清朝统治推翻了，民国建立了，再想扛出“国学”的大旗，再想播弄“国粹”的故技，时代变了，它的作用也和辛亥前夕有所不同了。


  但是，“国学”既是“中国固有之学”，作为中国人，对本国“固有之学”自然不能不有所了解。章太炎是近代潜研“国学”极为精深的杰出人物，在“世风日下”、“国学”不振之时，在国民对国学不甚了了之际，专题讲演，系统阐述，还是有其一定作用的。曹聚仁在记录章太炎讲稿以后，说：


  太炎先生是当代底学者，我们读他所著的《文始》、《国故论衡》、《齐物论释》、《新方言》、《小学问答》等书，就可明白他辟出多少灿烂的境地！先生以前在东京、北京，这次在上海，把国学为系统的讲明，更可见他对于青年们扶掖的热忱。我在听了讲演以后，心里自然有无限的感激，所以不计工拙，把先生底话记出。并且看到青年们有求知的热狂，而因时地关系没能亲聆这次讲演的很多，所以又把记录的稿印出，希望传播得比较的普遍些。[17]


  又说：


  太炎先生讲国学，的确是使我们满足求知欲望。


  作为中国人，对“中国固有之学”，自然不能不了解。阅读章太炎的《国学概论》记录稿，对中国传统学说有兴趣或对“国学”并不十分熟悉的人，无疑是有很大帮助的。


  五


  章太炎的《国学概论》讲演录，共分《概论》、《经学的派别》、《哲学的派别》、《文学之派别》、《国学之进步》五部分。


  在《概论》中，章太炎说明“《国学概论》分做两部研究”，一是“经学的本体”，二是“治国学的方法”。说是“经史所载，虽在极小部分中还含神秘的意味，大体并没神奇怪离的论调。并且这种小部分底神秘记载，也许使我们得有礼的解释”。“经典诸子中有说及道德的，有说及哲学的，却没曾说及宗教”。“中国自古即薄于宗教思想，此因中国人都重视政治”。“孔子对于宗教，也反对；他虽说祭祀等事很注意，但我们味‘祭神如神在’底‘如’字底意思，他已明白告诉我们是没有神的”。所以“经史非神话”、“经典诸子非宗教”、“历史非小说传奇”。


  至于“治国学的方法”，则需：一，辨书籍的真伪，经、史、子、集“四部底中间，除了集部很少假的，其余经、史、子三部都包含着很多的伪书，而于子部为尤多”。“以假为真，我们就要陷入迷途，所以不可不辨别清楚。”二，通小学，“读唐以前的书，都非研究些小学不能完全明白。”研究小学的方法是：通音韵、明训诂、辨形体。三，明地理。四，知古今人情变迁。五，辨文学应用。


  第二章是“经学的派别”。章太炎信奉“六经皆史”之说，认为“在六经里面，《尚书》、《春秋》都是记事的典籍，我们当然可以说他是史。《诗经》大半部是为国事而作，……《国风》是歌诵各国的事，《雅》、《颂》是讽咏王室的，也可以说是史。《礼经》是记载古代典籍制度的。《乐经》虽是失去，想是记载乐谱和制度的典籍，也含史的性状。只有《易经》一书，看起来像是和史没关，但实际上却也是史。”接着，指出汉代今文经学和古文经学的派别，并简要地叙述东汉、三国、南北朝以至隋、唐、宋、元、明、清的经学历史，说：“自汉分古今文，一变而为南北学之分，再变而为汉、宋学之分，最后复为今古文，差不多已是反原。”


  第三章是“哲学的派别”。章太炎说：“讨论国学的，在国学以子学为最多；经部中虽有极少部分与哲学有关，但大部分是为别种目的而作的。”他对先秦诸子分析较详，秦汉以降的哲学发展，也有较多叙述，并谓“研究佛学，非有经学为之助不可。”


  第四章是“文学之派别”。章太炎以为“有文字著于竹帛叫做‘文’，论彼底法式叫做‘文学’”，并以官制、仪注、刑法、乐律、书目为“数典之文”，以算术、工程、农事、医书、地志为“习艺之文”。他对西汉以降的文学派别也作了探述。接着，章氏认为有韵文“就是诗。有韵文虽不全是诗，却可以归在这一类”，并对白话诗还提出了批评。


  第五章结论“国学之进步”。章太炎说：“中国学术，除文学不能有绝对的完成外，其余的到了清代，已渐渐告成，告一结束。”他“对于国学求进步之点有三：一，经学以比较知原求进步；二，哲学以直观自得求进步；三，文学以发情止义求进步。”


  《国学概论》的主要内容，略为上述。


  六


  章太炎早年潜心“稽古之学”，对中国古籍研读至深，有着深刻的理解和卓越的创见。他讲授的《国学概论》，比较系统地将我国的经学、哲学、文学进行阐述，中含不少真知灼见，可称之为中国经学、哲学、文学的简史。《国学概论》的多次再版，正说明它是受到读者的广泛欢迎的。


  但是，章太炎是古文经学家，在他的讲稿中，也含有古文经学的观点。他论述“国学”，讲了“经”、“哲”、“文”，却没有讲“史”，就是源于古文经学“六经皆史”之说。“六经皆史”，说得最系统的是清代章学诚，章学诚“推原官礼，而有得于向、歆父子之传”[18]。刘向、刘歆父子，校阅群书，对古代学术条列源流，刘歆是古文经学派的开创者。古文经学以六经只是“先王”经典的历史记录，所以重史，以孔子为史学家。但史学也有自己发展的迹象和特点，也有其“附于经”而“独立”的趋向，《国学概论》没有把史学单独列出，经、史、子、集四部中似乎缺了一角。


  《国学概论》中有些观点，现在看来还是有价值的。如章太炎在讲述道德、伦理时，指出时代不同，涵义亦有不同，不能“以古论今，也不可以今论古”。但有时他对后学似乎要求过高，他自己精于文字、音韵、训诂之学，而要求一般学者都能精通，那就比较困难了。


  在《国学概论》中，有些属章太炎独到之见，也有人对此有不同看法。邵力子说：


  太炎先生似乎有两种积习未能全除：一，好奇；二，恶新。怎样说他好奇呢？如他讲演“知古今人情变迁”一项，说封建时代的“家”与郡县时代之“家”不同，原是很有见解，但所引的例证却不免近于离奇。太炎先生节取了《大学》“欲治其国者必先齐其家”这一句，似乎把别句都忘却了！[19]


  对章太炎讲演意见较多的是他对白话的论述。讲演中说：


  诗至清末，穷极矣，穷则变，我们在此若不向上努力，便要向下堕落。所谓向上努力就是直向汉、晋，所谓向下堕落就是近代的白话诗，诸君将何取何从？提倡白话诗的人自以为从西洋传来，我以为中国古代也曾有过，他们如要访祖，我可请出来。唐代的史思明（夷狄）的儿子史朝义，称怀王，有一天他高兴起来，也咏一首樱桃的诗：“樱桃一篮子，一半青，一半黄。一半与怀王，一半与周贽。”那时有人劝他，把末两句上下对掉，作为“一半与周贽，一半与怀王”，使与“一半青，一半黄”押韵。他怫然道：“周贽是我的臣，怎能在怀王之上呢？”如在今日，照白话诗底主张，他也何妨说：“何必用韵呢？”这也可算是白话诗的始祖吧！


  曹聚仁把记录整理成书后，增加了五篇《附录》，都谈白话，其一为邵力子的《志疑》，中云：


  太炎先生很有不满意于白话文和白话诗的表示。固然，他和别的顽固派不同，他知道无韵的新体诗也有美感（但不必叫彼做诗），他知道《尚书》是当时的白话文，他知道白话文能使人易解，他并非一概抹杀。但我正因为他知道了这些而还要特别提出不慊于白话文和白话诗的话，所以说他不免有恶新的成见。关于白话诗，曹聚仁有致太炎先生信，我不再说。关于白话文，他既知道《尚书·顾命篇》和《汉书》载周昌口吃的话，明明应说古书即古时的白话，而亦惟白话文方能传真，却不料他结论偏不如是。我以为太炎先生讲到《顾命篇》等，正应提倡用新式标点来读古书，因为“奠丽陈教则肄肄不违”等句，如果早有了标点，则不必要等到清代江艮庭才能知道是临死时舌本强大的口吻了。太炎先生又疑白话文记述方言各异的口语，不应尽同，似乎他于近人“文学的国语”的主张未曾看过，但我还请太炎先生下一比较的断语！白话文固然也不能尽传真相，但比文言文又如何呢？近年来，很有人怕白话文盛行，国学即将废绝，其实有了国学讲习会底情形便可释此杞忧。国学讲习会的听众，据我所知，很有许多人是积极地主张白话文的。做白话文与研究国学决不相妨，太炎先生一定能知此理罢！[20]


  曹聚仁也对章太炎的谈白话提出异议[21]。


  其实章太炎早年，也即倡言革命时期，倒是赞成白话的。他不但有言论，而且亲自写过白话文。他在《复报》上发表的《逐满歌》，也可说是“白话诗”。如今日本京都大学藏有章太炎《佛学手稿》，就是用的白话。他在《国学概论》讲演中，还举《尚书》、《汉书》以言“古之白话”，他知道白话文能使人易解，“有韵为诗”，树“白话诗全无韵”而予批评的。章太炎在晚年，对当时的白话颇有微辞，但还把过去在《教育新语杂志》上的文字汇为《章太炎的白话文》出版。因此，不能因章太炎晚年对白话不满，而简单地说他反对白话，而忘记他早年写过白话文。


  七


  任何著作和讲演，总会有各种不同的评论，章太炎的《国学概论》讲稿，还是称誉的为多，在当时既具影响，今天又重新印行，对了解我国传统“国学”，对了解我国经学、哲学、文学的发展，无疑是有很大作用的。


  《国学概论》出版以后，编者曹聚仁也写了《国学十二讲》[22]，在第十一讲《述学》中说：


  十多年前，章太炎师讲演，我们笔记的《国学概论》，将由创垦社重版时，我们看了两种日文译本，武田熙的那一种，已经有了注释。我原想翻检《章氏丛书》，也作一回笺注工作，可是动起手来非三五年不能完成，便用沪版付印便算了。这一部《概论》，从沪版到渝版，已经刊了三十二版，港版也印了五回，最近还有几种翻印的版，总在十万部，该算是最销行的一种。三育书店要我另写一种，供一般青年的课外读物。一开头，我就准备替章师的《国故论衡》作笺注，辅以《菿汉微言》，一动手就知道工作太不容易，因为我对佛家唯识宗没有根底，说得不好，会闹笑话的。二则我对语言、文字、音韵学，也不是专家。《国故论衡》三卷，只有中卷可以作较好的注解，似乎也算不得完整的工作。因此，索性另起炉灶，跳出章师的圈子。


  《国学十二讲》尽管要“跳出章师的圈子”，但曹聚仁毕竟记录过《国学概论》，是受到章太炎的影响的。在上引《述学》中，还可以看到《国学概论》多次再版，上海、重庆、香港都加影行，这说明它在当时是深具影响的。如今《国学概论》早已绝版，上海古籍出版社决定重印，我想它的出版，一定是会得到读者的欢迎的。


  1996年11月15日
时客居深圳郁寓
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  小识


  任在何时何地的学者，对于青年们有两种恩赐：第一，他运用精利的工具，辟出新境域给人们享受；第二，他站在前面，指引途径，使人们随着在轨道上走。因此可以说：学者是青年们的慈母，慈母是兼任饲育和扶持两种责任的。太炎先生是当代的学者，我们读他所著的《文始》、《国故论衡》、《齐物论释》、《新方言》、《小学问答》等书，就可明白他辟出多少灿烂的境地！先生以前在东京、北京，这次在上海，把国学为系统的讲明，更可见他对于青年们扶掖的热忱。我在听了讲演以后，心里自然有无限的感激，所以不计工拙，把先生的话记出。并且看到青年们有求知的热狂，而因时地关系没能亲聆这次讲演的很多，所以又把记录的稿印出，希望传播得比较的普遍些。


  在下文还申述些浅薄的见解。


  学术界近来颇有研究国学的倾向，确是好的现状。但是大部分对于为什么要研究国学这个先决问题，还是持迷离混沌的态度，或者竟是盲从的。在讲演会中，第一次，就听到两种可怪的论调，在他们原以为是妥适的理由哩。


  这两种论调是：


  一、西洋人研究中国国学的很多，我们对于自己的国学，哪可不研究？


  二、当代有太炎先生这么淹博的国学学者，我们哪可不赶快去研究？


  持这般论调去研究国学，是很危险的。因为他们根本上没有明白国学是个什么，也没想到要去研究国学的原因，只不过因循的盲从，胡乱提倡些国学，做冒牌的圣人之徒，替青年造成进化的障壁！中国数千年来，不是没有讲论国学的人，却很少真正研究国学的人。所以国学愈讲愈失其真，荆棘蔽途，苦煞后生小子！在现在不研究国学也罢，否则非彻底了解研究国学的主因，便不能得着效果。


  那么，我们究竟为什么要研究国学呢？可把他分做四层讲明：


  国学在中国有数千年的历史。我们过去的智识，和他发生密切的因果关系，因此我们急要明白：国学的精华何在？他以后还有存在的价值没有？如果国学是腐败的骸骨，不该容他存留着，我们可赶快荡除净尽，如其中尚包藏着精金，也应从速发掘；决不可徬徨歧路，靡所适从。在取舍问题急待解决当中，非研究国学，别无解决的途径。这是第一层原因。


  在我们以前，既没人曾把国学整理一下，到现在还仿佛一大堆乱书，政治、哲学、伦理、宗教，以及其他各种科学都包含着。我们既要明白其中究竟是怎样的，非坐待可以得到。及今用精力把他系统的整理起来，或者能够观察明白，使后人也得着好处。所以谋学术界的共同便利，也非将国学研究一下不可。这是第二层原因。


  大部分青年感受着无限的苦痛：因为心里极明白适合人生真义的“新”，要想接受他；但社会上“旧”的势力膨涨到极点，稍一反动，灵肉两方面都得着痛苦。那旧的也不过借国学做护符——军阀和老顽固都把孔老夫子来撑门面。国学经过他们手里，已变成“糟粕形式呆板教条”了。我们如不把国学的真面目抬出，他们决不敛形息声的；要找出国学的真面目，自然须下一番研究工夫。这是第三层原因。


  我们对于西方文化固当合理的迎纳，但自己背后还有国学站着，这两种文化究竟如何使他沟通，也是目前要解决的问题。我们对于国学所含的原子不明白分析出来，如何能叫彼和别种化合？所以要先研究国学，才找得出沟通方法。这是第四原因。


  可见我们研究国学，决不是盲目的，原含着以上四种急迫的需求。太炎先生讲国学，的确是使我们满足求知欲望，并且是适应这四种需求的。且细看他讲的话，自然明白了。


  但是，我们一方面完全承受先生的讲演，一方面却须用批评的眼光去观察，要记牢“我爱先生，我更爱真理”一语。


  最后，我更对邵仲辉先生表示谢忱，因为稿中许多地方都承先生指正。


  一九二二年六月一日聚仁识于上海。


  第一章
概论


  我在东京曾讲演过一次国学，在北京也讲演过一次，今天是第三次了。国学很不容易讲，有的也实在不能讲，必须自己用心去读去看。即如历史，本是不能讲的；古人已说“一部十七史从何处说起”，现在更有二十四史，不止十七史了。即《通鉴》等书似乎稍简要一点，但还是不能讲；如果只像说大书那般铺排些事实，或讲些事实夹些论断，也没甚意义。所以这些书都靠自己用心去看，我讲国学，只能指示些门径和矫正些近人易犯的毛病。今天先把“国学概论”分做两部研究：


  甲、国学的本体


  一、经史非神话


  二、经典诸子非宗教


  三、历史非小说传奇


  乙、治国学的方法


  一、辨书籍的真伪


  二、通小学


  三、明地理


  四、知古今人情的变迁


  五、辨文学应用


  甲、国学的本体


  一、经史非神话


  在古代书籍中，原有些记载是神话，若《山海经》、《淮南子》中所载，我们看了，觉得是怪诞极了。但此类神话，在王充《论衡》里已有不少被他看破，没有存在的余地了。而且正经正史中本没有那些话。如盘古开天辟地，天皇、地皇、人皇等，正史都不载。又如“女娲炼石补天”、“后羿射日”那种神话，正史里也都没有。经史所载，虽在极小部分中还含神秘的意味，大体并没神奇怪离的论调。并且，这极小部分的神秘记载，也许使我们得有理的解释：


  《诗经》记后稷的诞生，颇似可怪。因据《尔雅》所释“履帝武敏”，说是他的母亲，足蹈了上帝的拇指得孕的。但经毛公注释，训帝为皇帝，就等于平常的事实了。


  《史记·高帝本纪》说高祖之父太公，雷雨中至大泽，见神龙附其母之身，遂生高祖。这不知是太公捏造这话来骗人，还是高祖自造。即使太公真正看见如此，我想其中也可假托。记得湖北曾有一件奸杀案：一个奸夫和奸妇密议，得一巧法，在雷雨当中，奸夫装成雷公怪形，从屋脊而下，活活地把本夫打杀。高祖的事，也许是如此。他母亲和人私通，奸夫饰做龙怪的样儿，太公自然不敢进去了。


  从前有人常疑古代圣帝贤王都属假托；即如《尧典》所说“钦明文思安安，克明俊德……”等等的话，有人很怀疑，以为那个时候的社会，哪得有像这样的完人。我想：古代史家叙太古的事，不能详叙事实，往往只用几句极混统的话做“考语”，这种考语原最容易言过其实。譬如今人作行述，遇着没有事迹可记的人，每只用几句极好的考语；《尧典》中所载，也不过是一种“考语”，事实虽不全如此，也未必全不如此。


  《禹贡》记大禹治水，八年告成。日本有一博士，他说：“后世凿小小的运河，尚须数十年或数百年才告成功，他治这么大的水，哪得如此快？”因此，也疑禹贡只是一种奇迹。我却以为大禹治水，他不过督其成，自有各部分工去做；如果要亲身去，就游历一周，也不能，何况凿成！在那时人民同受水患，都有切身的苦痛，免不得合力去做，所以“经之营之，不日成之”了。《禹贡》记各地土地腴瘠情形，也不过依报告录出，并不必由大禹亲自调查的。


  太史公作《五帝本纪》，择其言尤雅驯者，可见他述的确实。我们再翻看经史中，却也没载盘古、三皇的事，所以经史并非神话。


  其他经史以外的书，若《竹书纪年》、《穆天子传》，确有可疑者在。但《竹书纪年》今存者为明代伪托本，可存而不论，《穆天子传》也不在正经正史之例，不能以此混彼。后世人往往以古书稍有疑点，遂全目以为伪，这是错了！


  二、经典诸子非宗教


  经典诸子中有说及道德的，有说及哲学的，却没曾说及宗教。近代人因为佛经及耶教的圣经都是宗教，就把国学里的“经”，也混为一解，实是大误。“佛经”、“圣经”的那个“经”字，是后人翻译时随意引用，并不和“经”字原意相符。经字原意只是一经一纬的经，即是一根线，所谓经书只是一种线装书罢了。明代有线装书的名目，即别于那种一页一页散着的八股文墨卷，因为墨卷没有保存的价值，别的就称做线装书了。古代记事书于简。不及百名者书于方，事多一简不能尽，遂连数简以记之。这连各简的线，就是“经”。可见“经”不过是当代记述较多而常要翻阅的几部书罢了。非但没含宗教的意味，就是汉时训“经”为“常道”，也非本意。后世疑经是经天纬地之经，其实只言经而不言天，便已不是经天的意义了。


  中国自古即薄于宗教思想，此因中国人都重视政治。周时诸学者已好谈政治，差不多在任何书上都见他们政治的主张。这也是环境的关系：中国土地辽广，统治的方法，急待研究，比不得欧西地小国多，没感着困难。印度土地也大，但内部实分着许多小邦，所以他们的宗教易于发达。中国人多以全力着眼政治，所以对宗教很冷淡。


  老子很反对宗教，他说：“以道蒞天下，其鬼不神。”孔子对于宗教，也反对；他虽于祭祀等事很注意，但我们味“祭神如神在”的“如”字的意思，他已明白告诉我们是没有神的。《礼记》一书很考究祭祀，这书却又出自汉代，未必是可靠。


  祀天地社稷，古代人君确是遵行，然自天子以下，就没有与祭的身分。须知宗教是须普及于一般人的，耶稣教的上帝，是给一般人膜拜的；中国古时所谓天，所谓上帝，非人君不能拜；根本上已非宗教了。


  九流十家中，墨家讲天、鬼，阴阳家说阴阳生克，确含宗教的臭味，但墨子所谓天，阴阳家所谓“龙”、“虎”，却也和宗教相去很远。


  就上讨论，我们可以断定经典诸子非宗教。


  三、历史非小说传奇


  后世的历史，因为辞采不丰美，描写不入神，大家以为是记实的；对于古史，若《史记》、《汉书》，以其叙述和描写的关系，引起许多人的怀疑：


  《刺客列传》记荆轲刺秦王事，《项羽本纪》记项羽垓下之败，真是活龙活现。大家看了，以为事实上未必如此，太史公并未眼见，也不过如《水浒传》里说武松、宋江，信手写去罢了。实则太史公作史择雅去疑，慎之又慎。像伯夷、叔齐的事，曾经孔子讲及，所以他替二人作传。那许由、务光之流，就缺而不录了。项羽、荆轲的事迹，昭昭在人耳目，太史公虽没亲见，但传说很多，他就可凭着那传说写出了。《史记》中详记武略，原不止项羽一人；但若夏侯婴、周勃、灌婴等传，对于他们的战功，只书得某城，斩首若干级，升什么官，竟像记一笔帐似的，这也因没有特别的传说，只将报告记了一番就算了。如果太史公有意伪述，那么《刺客列传》除荆轲外，行刺的情形，只曹沫、专诸还有些叙述，豫让、聂政等竟完全略过，这是什么道理呢？《水浒传》有一百零八个好汉，所以施耐庵不能个个描摹，《刺客列传》只五个人，难道太史公不能逐人描写么？这都因荆轲行刺的情形有传说可凭，别人没有，所以如此的。


  “商山四皓”一事，有人以为四个老人哪里能够使高祖这样听从，《史记》所载未必是实。但须知一件事情的成功，往往为多数人所合力做成，而史家常在甲传中归功于甲，在乙传中又归功于乙。汉惠免废，商山四皓也是有功之一，所以在《留侯世家》中如此说，并无可疑。


  史书原多可疑的地方，但并非像小说那样的虚构。如刘知几《史通》曾疑更始刮席事为不确，因为更始起自草泽时，已有英雄气概，何至为众所拥立时，竟羞惧不敢仰视而以指刮席呢？这大概是光武一方面诬蔑更始的话。又如史书写王莽竟写得同呆子一般，这样愚呆的人怎能篡汉？这也是汉室中兴对于王莽当然特别贬斥。这种以成败论人的习气，史家在所不免，但并非像小说的虚构。


  考《汉书·艺文志》已列小说于各家之一，但那只是县志之类，如所谓《周考》、《周纪》者。最早是见于《庄子》，有“饰小说以干县令”一语；这所谓小说，却又指那时的小政客不能游说六国侯王，只能在地方官前说几句本地方的话。这都和后世小说不同。刘宋时有《世说新语》一书，所记多为有风趣的魏晋人的言行，但和正史不同的地方，只时日多颠倒处，事实并非虚构。唐人始多笔记小说，且有因爱憎而特加揄扬或贬抑者，去事实稍远。《新唐书》因《旧唐书》所记事实不详备，多采取此等笔记。但司马温公作《通鉴》对于此等事实必由各方面搜罗证据，见有可疑者即删去，可见作史是极慎重将事的。最和现在小说相近的是宋代的《宣和遗事》，彼记宋徽宗游李师师家，写得非常生动，又有宋江等三十六人，大约水浒传即脱胎于此书。古书中全属虚构者也非没有，但多专记神仙鬼怪，如唐人所辑《太平广记》之类，这与《聊斋志异》相当，非《水浒传》可比，而且正史中也向不采取。所以正史中虽有些叙事很生动的地方，但决与小说传奇不同。


  乙、治国学的方法


  一、辨书籍的真伪


  对于古书没有明白哪一部是真，哪一部是伪，容易使我们走入迷途，所以研究国学第一步要辨书籍的真伪。


  四部的中间，除了集部很少假的，其余经、史、子三部都包含着很多的伪书，而以子部为尤多。清代姚际恒《古今伪书考》，很指示我们一些途径。


  先就经部讲：《尚书》现代通行本共有五十八篇，其中只有三十三篇是汉代时的“今文”所有，另二十五篇都是晋代梅颐所假造。这假造的《尚书》，宋代朱熹已经怀疑他，但没曾寻出确证，直到清代，才明白地考出，却已雾迷了一千多年。经中尚有为明代人所伪托，如《汉魏丛书》中的《子贡诗传》系出自明丰坊手。诠释经典之书，也有后人伪托，如孔安国《尚书传》、《郑氏孝经注》、《孟子孙奭疏》之类，都是晋代的产品。不过“伪古文尚书”，和“伪孔传”，比较的有些价值，所以还引起一部分人一时间的信仰。


  以史而论：正史没人敢假造，别史中就有伪书。《越绝书》，汉代袁康所造，而托名子贡。宋人假造《飞燕外传》、《汉武内传》，而列入《汉魏丛书》。《竹书纪年》本是晋人所得，原已难辨真伪，而近代通行本，更非晋人原本，乃是明人伪造的了。


  子部中伪书很多，现在举其最著者六种，前三种尚有价值，后三种则全不足信。


  （一）《吴子》 此书中所载器具，多非当时所有，想是六朝产品。但从前科举时代把他当作“武经”，可见受骗已久。


  （二）《文子》 淮南子为西汉时作品，而文子里面大部分抄自《淮南子》，可见本书系属伪托，已有人证明他是两晋六朝人做的。


  （三）《列子》 信列子的人很多，这也因本书做得不坏，很可动人的原故。须知列子这个人虽见于《史记·老庄列传》中，但书中所讲，多取材于佛经，“佛教”在东汉时始入中国，那能在前说到？我们用时代证他，已可水落石出。并且列子这书，汉人从未有引用一句，这也是一个明证。造列子的也是晋人。


  （四）《关尹子》 这书无足论。


  （五）《孔丛子》 这部书是三国时王肃所造。《孔子家语》一书也是他所造。


  （六）《黄石公三略》 唐人所造。又《太公阴符经》一书，出现在《黄石公三略》之后，系唐人李筌所造。


  经、史、子三部中的伪书很多，以上不过举个大略。此外，更有原书是真而后人参加一部分进去的，这却不能疑他是假。《四子书》中有已被参入的。《史记》中也有，如《史记》中曾说及扬雄，扬在太史公以后，显系后人加入，但不能因此便疑《史记》是伪书。


  总之，以假为真，我们就要陷入迷途，所以不可不辨别清楚。但反过来看，因为极少部分的假，就怀疑全部分，也是要使我们徬徨无所归宿的。如康有为以为汉以前的书都是伪的，都被王莽、刘歆改窜过，这话也只有他一个人这样说。我们如果相信他，便没有可读的古书了。


  二、通小学


  韩昌黎说：“凡作文章宜略识字。”所谓“识字”，就是通小学的意思。作文章尚须略通小学，可见在现在研究古书，非通小学是无从下手的了。小学在古时，原不过是小学生识字的书，但到了现代，虽研究到六七十岁，还有不能尽通的。何以古易今难至于如此呢？这全是因古今语言变迁的缘故。现在的小学，是可以专门研究的，但我所说的“通小学”，却和专门研究不同，因为一方面要研究国学，所以只能略通大概了。


  《尚书》中《盘庚》、《洛诰》，在当时不过一种告示，现在我们读了，觉得“佶屈聱牙”，这也是因我们没懂当时的白话，所以如此。《汉书·艺文志》说：“《尚书》直言也。”直言就是白话。古书原都用当时的白话，但我们读《尚书》，觉得格外难懂，这或因《盘庚》、《洛诰》等都是一方的土话，如殷朝建都在黄河以北，周朝建都在陕西，用的都是河北的土话，所以比较的不能明白。《汉书·艺文志》又说，“读《尚书》应用《尔雅》”，这因《尔雅》是铨释当时土话的书，所以《尚书》中于难解的地方，看了《尔雅》就可明白。


  总之，读唐以前的书，都非研究些小学，不能完全明白。宋以后的文章和现在差不多，我们就能完全了解了。


  研究小学有三法：


  一、通音韵 古人用字，常同音相通，这大概和现在的人写别字一样。凡写别字都是同音的，不过古人写惯了的别字，现在不叫他写别字罢了。但古时同音的字，现在多不相同，所以更难明白。我们研究古书，要知道某字即某字之转讹，先要明白古时代的音韵。


  二、明训诂 古时训某字为某义，后人更引伸某义转为他义。可见古义较狭而少，后义较广而繁。我们如不明白古时的训诂，误以后义附会古义，就要弄错了。


  三、辨形体 近体字中相像的，在篆文未必相像，所以我们要明古书某字的本形，以求古书某字的某义。


  历来讲形体的书，是《说文》，讲训诂的是《尔雅》，讲音韵的书，是《音韵学》。如能把《说文》、《尔雅》、《音韵学》都有明确的观念，那么，研究国学就不至犯那“意误”、“音误”、“形误”等弊病了。


  宋朱熹一生研究《五经》、《四子》诸书，连寝食都不离，可是纠缠一世，仍弄不明白。实在，他在小学没有工夫，所以如此。清代毛西河事事和朱子反对，但他也不从小学下手，所以反对的论调，也都错了。可见通小学对于研究国学是极重要的一件事了。清代小学一门，大放异彩，他们所发见的新境域，着实不少！


  三国以下的文章，十之八九我们能明了，其不能明了的部分，就须借助于小学。唐代文家如韩昌黎、柳子厚的文章，虽是明白晓畅，却也有不能了解的地方。所以我说：看唐以前的文章，都要先研究一些小学。


  桐城派也懂得小学，但比较的少用工夫，所以他们对于古书中不能明白的字，便不引用，这是消极的免除笑柄的办法，事实上总行不去的。


  哲学一科，似乎可以不通小学，但必专凭自我的观察，由观察而发表自我的意思，和古人完全绝缘，那才可以不必研究小学。倘仍要凭藉古人，或引用古书，那么，不明白小学就要闹笑话了。比如朱文公研究理学（宋之理学即哲学），释“格物”为“穷至事物之理”，便召非议。在朱文公原以“格”可训为“来”，“来”可训为“至”，“至”可训为“极”，“极”可训为“穷”，就把“格物”训为“穷物”。可是训“格”为“来”是有理，辗转训“格”为“穷”，就是笑话了。又释“敬”为“主一无适”之谓（这原是程子说的），他的意思是把“适”训作“至”，不知古时“适”与“敌”通，《淮南子》中的主“无适”，所谓“无适”实是“无敌”之谓，“无适”乃“无敌对”的意义，所以说是“主一”。


  所以研究国学，无论读古书或治文学哲学，通小学都是一件紧要的事。


  三、明地理


  近顷所谓地理，包含地质、地文、地志三项，原须专门研究的。中国本来的地理，算不得独立的科学，只不过做别几种（史、经）的助手，也没曾研究到地质、地文的。我们现在要研究国学，所需要的也只是地志，且把地志讲一讲。


  地志可分两项：天然的和人为的。天然的就是山川脉络之类。山自古至今，没曾变更。大川若黄河，虽有多次变更，我们在历史上可以明白考出，所以，关于天然的，比较地容易研究。人为的就是郡县建置之类。古来封建制度至秦改为郡县制度，已是变迁极大，数千年来，一变再变，也不知经过多少更张。那秦汉时代所置的郡，现在还能大略考出，所置的县就有些模糊了；战国时各国的地界，也还可以大致考出，而各国战争的地点和后来楚汉战争的地点，却也很不明白了。所以，人为的比较地难以研究。


  历来研究天然的，在乾隆时有《水道提纲》一书。书中讲山的地方甚少，关于水道，到现在也变更了许多，不过大致是对的。在《水道提纲》以前，原有《水经注》一书，这书是北魏人所著，事实上已用不著，只文采丰富，可当古董看罢了。研究人为的，有《读史方舆纪要》和《乾隆府厅州县志》。民国代兴，废府留县，新置的县也不少，因此更大有出入。在《方舆纪要》和《府厅州县志》以前，唐人有《元和郡县志》，也是研究人为的，只是欠分明。另外还有《大清一统志》、《李申耆五种》，其中却有直截明了的记载，我们应该看的。


  我们研究国学，所以要研究地理者，原是因为对于地理没有明白的观念，看古书就有许多不能懂。譬如看到春秋战国的战争和楚汉战争，史书上已载明谁胜谁败，但所以胜所以败的原因，关于形势的很多，就和地理有关了。


  二十四史中，古史倒还可以明白，最难研究的，要推《南北史》和《元史》。东晋以后，五胡闯入内地，北方的人士多数南迁。他们数千人所住的地，就侨置一州，侨置的地方，大都在现在镇江左近，因此有南通州、南青州、南冀州的地名产生。我们研究《南史》，对于侨置的地名，实在容易混错。元人灭宋，统一中国，在二十四史就有《元史》的位置。元帝成吉思汗拓展地域很广，关于西北利亚和欧洲东部的地志，《元史》也有阑入，因此使我们读者发生困难。关于《元史地志》有《元史译文证补》一书，因著者博证海外，故大致不错。


  不明白地理而研究国学，普通要发生三种谬误。南北朝时南北很隔绝。北魏人著《水经注》，对于北方地势，还能正确，记述南方的地志，就错误很多。南宋时对于北方大都模糊，所以福建人郑樵所著《通志》，也错得很多。——这是臆测的谬误。中国土地寥阔，地名相同的很多，有人就因此纠缠不清。——这是纠缠的错误。古书中称某地和某地相近，往往考诸实际，相距却是甚远。例如：诸葛亮五月渡泸一事，是大家普通知道的，泸水就是现今金沙江，诸葛亮所渡的地，就是现在四川宁远。后人因为唐代曾在四川置泸州，大家就以为诸葛亮五月渡泸是在此地，其实相去千里，岂非大错吗？——这是意会的错误。至于河阴、河阳当在黄河南北，但水道已改，地名还是仍旧，也容易舛错的。


  我在上节曾讲过“通小学”，现在又讲到“明地理”，本来还有“典章制度”也是应该提出的，所以不提出者，是因各朝的典章制度，史书上多已载明，无以今证古的必要。我们看那一朝史知道那一朝的典章制度就够了。


  四、知古今人情的变迁


  社会更迭地变换，物质方面继续地进步，那人情风俗也随着变迁，不能拘泥在一种情形的。如若不明白这变迁的理，要产生两种谬误的观念。


  一、道学先生看做道德是永久不变，把古人的道德，比做日月经天，江河行地，墨守而不敢违背。


  二、近代矫枉过正的青年，以为古代的道德是野蛮道德。原来道德可分二部分：普通伦理和社会道德。前者是不变的，后者是随着环境变更的。当政治制度变迁的时候，风俗就因此改易，那社会道德是要适应了这制度这风俗才行。古今人情的变迁，有许多是我们应该注意的！


  第一，封建时代的道德，是近于贵族的；郡县时代的道德，是近于平民的。这是比较而说的。《大学》有“欲治其国者，先齐其家”一语，《传》第九章里有“其家不可教而能教人者，无之”一语，这明是封建时代的道德。我们且看唐太宗的历史，他的治国，成绩却不坏，世称贞观之治，但他的家庭，却糟极了，杀兄，纳弟媳。这岂不是把《大学》的话根本打破吗？要知古代的家和后世的家大不相同。古代的家，并不只包含父子夫妻兄弟这等人，差不多和小国一样，所以孟子说：“千乘之家百乘之家。”在那种制度县之下，《大学》里的话自然不错，那不能治理一县的人，自然不能治理一省了。


  第二，古代对于保家的人，不管他是否尸位素餐，都很恭维。史家论事，对于那人因为犯事而灭家，不问他所做的是否正当，都没有一句褒奖。《左传》里已是如此，后来《史》、《汉》也是如此。晁错创议灭七国，对于汉确是尽忠，但因此夷三族，就使史家对他生怪了。大概古代爱家和现代爱国的概念一样，那亡家也和亡国一样，所以保家是大家同情的。这种观念，到汉末已稍稍衰落，六朝又复盛了。


  第三，贵族制度和现在土司差不多，只比较的文明一些。凡在王家的人，和王的本身一样看待。他的兄弟在王去位的时代都有承袭的权利。我们看《尚书》到周公代成王摄政，觉得很可怪。他在摄政时代，也俨然称王。在《康诰》里有“王若曰孟侯朕其弟小子封”的话，这王明是指周公。后来成王年长亲政，他又可以把王号取消。《春秋》记隐公、桓公的事，也是如此。这种摄政可称王，退位可取消的情形，到后世便不行。后世原也有兄代弟位的，如明英宗被掳、景泰帝代行政事等。但代权几年，却不许称王；既称王，却不许取消的。宋人解释《尚书》，对于这些没有注意到，所以强为解释，反而愈释愈使人不能解了。


  第四，古代大夫的家臣，和天子的诸侯一样，凡是家臣对于主人有绝对服从的义务。这种制度，西汉已是衰落一些，东汉又复兴盛起来。功曹、别驾都是州郡的属官。这种属官，既要奔丧，还要服丧三年，俨有君臣之分。三国时代的曹操、刘备、孙权，他们虽未称王，但他属下的官对于他都是皇帝一般看待的。


  第五，丁忧去官一件事在汉末很通行，非但是父母三年之丧要丁忧，就是兄弟姊妹期功服之丧也要丁忧。陶渊明诗有说及奔妹丧的，潘安仁《悼亡诗》也有说及奔丧的，可见丁忧的风在那时很盛。唐时此风渐息，到明代把他定在律令，除了父母丧不必去官。


  总之，道德本无所谓是非，在那种环境里产生适应的道德，在那时如此便够了。我们既不可以古论今，也不可以今论古。


  五、辨文学应用


  文学的派别很多，梁刘勰所著《文心雕龙》一书，已明白罗列，关于这项，将来再仔细讨论，现在只把不能更改的文体讲一讲。


  文学可分二项：有韵的谓之诗，无韵的谓之文。文有骈体、散体的区别，历来两派的争执很激烈：自从韩退之崛起，推翻骈体，后来散体的声势很大。宋人就把古代经典都是散体，何必用骈体做宣扬的旗帜。清代阮芸台起而推倒散体，抬出孔老夫子来，说孔子在《易经》里所著的文言系辞，都是骈体的。实在这种争执，都是无谓的。


  依我看来，凡简单叙一事不能不用散文，如兼叙多人多事，就非骈体不能提纲。以《礼记》而论，同是周公所著，但《周礼》用骈体，《仪礼》却用散体，这因事实上非如此不可的。《仪礼》中说的是起居跪拜之节，要想用骈也无从下手。更如孔子著《易经》用骈，著《春秋》就用散，也是一理。实在，散、骈各有专用，可并存而不能偏废。凡列举纲目的以用骈为醒目，譬如我讲演“国学”列举各项子目，也便是骈体。秦汉以后，若司马相如、邹阳、枚乘等的骈文，了然可明白。他们用以序叙繁杂的事，的确是不错。后来诏诰都用四六，判案亦有用四六的（唐宋之间，有《龙筋凤髓判》），这真是太无谓了。


  凡称之为诗，都要有韵，有韵方能传达情感。现在白话诗不用韵，即使也有美感，只应归入散文，不必算诗。日本和尚娶妻食肉，我曾说他们可称居士等等，何必称做和尚呢？诗何以要有韵呢？这是自然的趋势。诗歌本来脱口而出，自有天然的风韵，这种韵，可达那神妙的意思。你看，动物中不能言语，他们专以幽美的声调传达彼等的感情，可见诗是必要有韵的。“诗言志，歌永言，声依咏，律和声”，这几句话，是大家知道的。我们仔细讲起来，也证明诗是必要韵的。我们更看现今戏子所唱的二黄西皮，文理上很不通，但彼等也因有韵的原故。


  白话记述，古时素来有的，《尚书》的诏诰全是当时的白话，汉代的手诏，差不多亦是当时的白话，经史所载更多照实写出的《尚书·顾命篇》有“奠丽陈教则肄肄不违”一语，从前都没能解这两个“肄”字的用意，到清代江艮庭始说明多一肄字，乃直写当时病人垂危舌本强大的口吻。《汉书》记周昌“臣期期不奉诏”、“臣期期知其不可”等语，两“期期”字也是直写周昌口吃。但现在的白话文只是使人易解，能曲传真相却也未必。“语录”皆白话体，原始自佛家，宋代名儒如二程、朱、陆亦皆有语录，但二程为河南人，朱子福建人，陆象山江西人，如果各传真相，应所纪各异，何以语录皆同一体例呢？我尝说，假如李石曾、蔡孑民、吴稚晖三先生会谈，而令人笔录，则李讲官话，蔡讲绍兴话，吴讲无锡话，便应大不相同，但记成白话文却又一样。所以说白话文能尽传口语的真相，亦未必是确实的。


  第二章
国学的派别
——经学的派别


  讲“国学”而不明派别，将有望洋兴叹，无所适从之感。但“国学”中也有无须讲派别的，如历史学之类；也有不够讲派别的，则为零碎的学问。现在只把古今学者呶呶争辩不已的，分三类讨论：一，经学之派别；二，哲学之派别；三，文学之派别。依顺序先研究经学之派别。


  “六经皆史也”，这句话详细考察起来，实在很不错。在《六经》里面，《尚书》、《春秋》都是记事的典籍，我们当然可以说他是史。《诗经》大半部是为国事而作（《国风》是歌咏各国的事，《雅》、《颂》是讽咏王室的），像歌谣一般的，夹入很少，也可以说是史。《礼经》是记载古代典章制度的（《周礼》载官制，《仪礼》载仪注），在后世本是史的一部分。《乐经》虽是失去，想是记载乐谱和制度的典籍，也含史的性状。只有《易经》一书，看起来像是和史没关，但实际上却也是史。太史公说：“《易》本隐以之显，《春秋》推见以至隐。”引申他的意思，可以说《春秋》是胪列事实，中寓褒贬之意；《易经》却和近代“社会学”一般，一方面考察古来的事迹，得着些原则，拿这些原则，可以推测现在和将来。简单说起来，《春秋》是显明的史，《易经》是蕴着史的精华的。因此可见《六经》无一非史，后人于史以外，别立为经，推尊过甚，更有些近于宗教。实在周末还不如此，此风乃起于汉时。


  秦始皇焚书坑儒，《六经》也遭一炬，其后治经者遂有今文家古文家之分。今文家乃据汉初传经之士所记述的。


  现在要讲今文家，先把今文家的派别，立一简单的表：


  汉初，田何传《易经》，伏生口授《尚书》，齐、鲁、韩三家治《诗经》，高棠生传《礼经》，胡毋生治《公羊》，瑕丘江公治《穀梁》，那时除了《乐经》以外，五经都已完备。后来《易》分四家，《诗》、《书》各分三家，《礼》分二家，《公羊》分二家，汉室设学官，立十四博士（《穀梁》不在内），即以上十四家。十四博士在汉初还没十分确定，在西汉末年才确定下来。
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  今文家所讲的，虽非完全类乎宗教，但大部分是倾向在这一面的。《易》四家中，施和梁丘二家，我们已不能见，且莫论他。京氏治《易》，专重卜筮，传至汉末虞翻，则更多阴阳卜筮之说。《尚书》三家中欧阳也不可考，大、小夏侯则欢喜讲《洪范》五行之说，近于宗教。汉人治《尚书》，似乎最欢喜《洪范篇》。《诗经》三家中，申公所说，没甚可怪。《韩诗外传》（《内传》已失）也没甚可怪的地方，惟翼奉治诗，却拿十干十二支比附《诗经》了。高棠生的《仪礼》，已不可知，大、小戴中（现在所谓二戴，非汉时的大、小戴），也不少离奇的话。《公羊》的记载，虽和事实相差很远，还没甚么可怪，但治《公羊》的今文家，却奇怪极了。胡毋生的学说，我们已不能见，即颜、严二家的主张也无从考出，但董仲舒的《春秋繁露》，却多怪话。汉末何休注《公羊》，不从颜、严二家之说，自以为是胡毋生嫡派，他的怪话最多，照他说来，直是孔子预知汉室将兴而作《春秋》，简直是为汉预制宪法，所以那时有“春秋为汉制法”的话。孔子无论是否为预言家，孔子何至和汉家有这么深厚的感情呢？


  汉代学者以为古代既有“经”必有“纬”，于是托古作制，造出许多“纬”来，同时更造“谶”。当时“纬书”种类繁多，现在可查考的只有《易纬》八种。明孙☣《古微书》中辑有纬书很多。《易纬》所讲的是时令节气，仅如月令之类；《春秋纬》载孔子著《春秋》、《孝经》告成，跪告天，天生彩云，下赐一玉等话，便和耶稣《创世纪》相类了。“谶”是“河图”一类的书，专讲神怪，说能先知未来，更近于宗教了。纬书西汉末年才出现，大概今文学家弟子迎合当时嗜好推衍出来的。


  经有兼今古文的，也有无今文而有古文的，也有无古文而有今文的。汉代古文学家，可以列如下表：
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  《仪礼》（当时称为《士礼》），在古文今文，只为文字上的差别。《周礼》在汉初不以为经典，东汉始有杜子春和二郑替彼注释。此外今古文便各自为别了。


  今古文的区别，本来只在文字版本上。因为《六经》遭秦火，秦代遗老就所能记忆的，用当代语言记出，称为今文；后来从山崖屋壁发见古时原本，称为古文，也不过像近代今板古板的分别罢了。但今文所记忆，和古文所发现的篇幅的多少，已有不同；今文家所主张和古文家所说，根本上又有不同；因此分道扬镳。古文家异于今文家之点，在下文细说：


  一、《易》以费氏为古文家，是刘向定的。因为刘向校书时，就各家《易经》文字上看，只有费氏相同，所以推为古文家。以《易》而论，今古文也还只文字上的不同。


  二、鲁恭王发孔壁得《尚书》，《尚书》的篇数就发生问题。据《书传》（太史公曰：“《书传》、《礼记》自孔氏。”可见孔安国家藏《书传》，确自孔壁得来）称《书序》有百篇，而据伏生所传只有二十九篇（可分为三十四篇），壁中所得却有四十六篇（可分为五十八篇），相差已十七篇。并且《书传》所载和今文更有许多不同的地方。孟子是当时善治《诗》、《书》的学者，他所引的“葛伯求饷”、“象日以杀舜为事”等等，在今文确是没有的，可见事实上又不同了。


  三、《诗》因叶韵易于记忆，当时并未失传，本无今古文之分。毛氏所传诗三百十一篇，比三家所传多笙诗六篇，而所谓笙诗也只有名没有内容的。《毛诗》所以列于古文，是立说不同。他的立说，关于事实和《左传》相同，关于典章制度和《周礼》相同，关于训诂又和《尔雅》同的。


  四、郑康成注《仪礼》，并存古今文。大概高棠生传十七篇和古文无大出入。孔壁得《礼》五十六篇，比高棠生多三十九篇。这三十九篇和今文中有大不同之点：今文治《礼》，是“推士礼致于天子”，全属臆测的；此三十九篇却载士以上的礼很多。二戴的主张，原不可考，但晋人贺循引《礼》，是我们可据以为张本的。


  五、“左氏多古文古言”，《汉书·艺文志》说：《左氏传》是张苍所献。贾谊事张苍，习《左氏传》，所以《贾谊新书》引《左氏传》的地方很多。《左氏传》的事实，和《公羊》多不相同。《穀梁》中事实较《公羊》确实一些，也和《左氏》有出入。至经文本无不同，但《公羊》、《穀梁》是十一篇，《左氏》有十二篇，因《公》、《穀》是附闵于庄的。闵公只有三年，附于庄公，原无大异，但何休解《公羊》，却说出一番理由来，以为“孝子三年无改于父道”，故此附闵于庄了。


  六、《周礼》，汉时河间献王向民间抄来，马融说是“出自山崖屋壁”的。这书在战国时已和诸侯王的政策不对，差不多被毁弃掉，所以孟子说：“其详不可得闻也；诸侯恶其害己也，而皆去其籍。”《荀子》中和《周礼》相合的地方很多，或者他曾见过。孟子实未见过《周礼》，西汉人亦未见过。《礼记·王制篇》也和《周礼》不同。孟子答北宫锜说，“公侯皆方百里，伯七十里，子男五十里”，《周礼》却说是“公五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男一百里”。《王制》讲官制是“三公，九卿，二十七大夫，八十一元士”。但古代王畿千里，几和现在江苏一般大小，这一百二十个官员，恐怕不够吧！《周礼》称有三百六十官，此三百六十官亦为官名而非官缺，一官实不止一人，如就府吏胥徒合计，当时固有五万余员。


  又有在汉时称为传记的，就是《论语》和《孝经》二书。《论语》有《古论》、《齐论》、《鲁论》之分，《古论》是出自孔氏壁中的。何晏治《论语》参取三家，不能分为古今文。不过王充《论衡》称《论语古论》有百多篇，文字也难解，删繁节要也有三十篇，而何晏说：“《鲁论语》二十篇；《齐论语》别有《问王》、《知道》等，凡二十二篇；《古论》出孔氏壁中，分《尧曰》下章《子张问》以为一篇，凡二十一篇。”篇数上又有出入。《汉书·艺文志·论语家》，有《孔子家语》及《孔子徒人图法》二书，太史公述仲尼弟子，曾提及《弟子籍》一书，三十篇中或者有以上三书在内。《孝经》，在《汉书·艺文志》也说出自孔壁，汉代治《孝经》的已无可考，我们所见的是唐玄宗的注释。又有《论语谶》、《孝经谶》二书，怪语很多，可存而不论。


  宋代所称“十三经”，是合《易》、《尚书》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《诗》、《左传》、《公羊》、《穀梁》、《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》而说的。这只是将诸书汇刻，本无甚么深义，后人遂称为“十三经”了。《汉书·艺文志》扩充六艺为九种，除《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》为六艺外，是并《论语》、《孝经》、《小学》在内的。


  汉代治经学，崇尚今文家的风气，到了汉末三国之间，渐趋销熄。汉末郑康成治经，已兼重古文和今文。王肃出，极端的相信古文。在汉代没曾立学官的，三国也都列入学官，因此今文家衰，古文家代兴。


  三国时古文家的色彩很鲜明，和汉代有不可混的鸿沟：


  《诗》 汉用三家，三国时尚毛氏。


  《春秋》 汉用《公羊》，三国时尚《左氏》。


  《易》 汉有施、孟、梁丘、京四家，三国只崇尚郑康成和王弼的学说。


  《仪礼》 没有大变更。


  《周礼》 汉不列学官，三国列入学官。


  学者习尚既变，在三国魏晋之间，所有古文家学说，都有人研究；就是从前用今文家的，到此时也改用古文家了。


  古文家盛行以后，自己又分派别：以《易》而论，王弼主费氏，郑康成也主费氏。各以己意注释，主张大有不同，因为费氏只是文字古体，并无他的学说的。治《毛诗》的，有郑康成、王肃，意见有许多相反。治《左传》的，汉末有服虔（只解传不解经的），晋有杜预，两家虽非大不同，其中却也有抵触之处。原来汉人治《左氏》，多引《公羊》，并由《公羊》以释经，自己违背的地方很多。杜预《春秋释例》将汉人学说一一驳倒，在立论当中，又有和服虔的主张相反的。《尚书》郑康成有注，郑本称为古文的，但孔安国古本已失，郑本也未必是可靠。我们就和马融、郑康成师生间的立说不同，文字不同，也可明白了。东晋时梅颐的《伪古文尚书》出，托名孔安国，将《汉书·艺文志》所称正十八篇推衍出来，凡今文有的，文字稍有变更，今文所无的，就自己臆造，这书当时很有人信他。


  南北朝时南北学者的倾向颇有不同：


  《易》 北尊王弼，南尊郑康成。


  《毛诗》 南北无十分异同。


  《左传》 北尊服虔，南尊杜预。


  《尚书》 北尊郑康成，南用《伪古文尚书》。


  唐初，孔颖达、贾公彦出而作注疏，产生“五经”、“七经”的名称。五经是孔颖达所主张的，贾公彦益以《周礼》、《仪礼》就称七经，后更附以《公羊》、《穀梁》（《公羊》用何休，《穀梁》用范宁），就是唐人通称的“九经”。孔颖达曲阜人，当时北方人多以为北不如南，所以他作注疏多采用南方，因此《易》不用王而用郑，《左》不用服而用杜了。唐人本有“南学”、“北学”之分，后来北并于南，所有王弼、服虔的学说，因此散失无遗。


  唐代轻学校而重科举，取士用“明经”、“进士”二科（明经科讨论经典，进士科策论应试），学者对于孔氏的学说不许违背，因此拘束的弊病，和汉代立十四博士不相上下，并且思想不能自由，成就很少，孔贾而外，竟没有卓异的经学家了。


  《仪礼》、《丧服》是当时所实用的，从汉末至唐，研究的人很多并且很精，立说也非贾《疏》所能包。这是特例。


  宋代典章制度，多仍唐时之旧。宋人拘守唐人的注疏，更甚于唐人，就是诗赋以经命名的，也不许抵触孔、贾的主张。当时有人作“当仁不让于师赋”，将“师”训作“众”，就落第了。邢昺作《论语》、《孝经》疏，拘守孔、贾所已引用的，已是简陋，那些追随他们的后尘的，更是陋极。宋代改“明经科”为“学究科”，这“学究”两字是他们无上的诨号。


  在思想不能自由发展环境之下，时势所趋，不能不有大变动，因此宋代学者的主张就和以前趋于相反的方向了。揭反向旗帜的人，首推孙复。他山居读书，治《春秋》以为三传都不可靠。这种主张，在唐人已有赵匡、啖助创议于先，孙不过推衍成之。继孙复而起，是欧阳修，他改窜《诗经》的地方很多，并疑《易》的《系辞》非出自孔氏，立说之中很多荒谬，因为他本是文人，非能说经的。同时有刘敞（字原甫）说经颇多，著有《七经小记》，原本今虽不存，但从别书考见他的主张，虽和注疏背驰，却不是妄想臆测。神宗时王安石治经，著有《三经新义》，当时以为狂妄。原书已难考见，但从集中所引用的看来，也不见得比欧阳修更荒谬，想是宋人对于王安石行为上生怨恶，因此嫌弃他的学说。王的学说，传至弟子吕惠卿辈，真是荒谬绝伦，后来黄氏有《缃素杂记》，把《诗经》看作男女引诱的谈论，和《诗经》的本旨就相去千里了。


  宋儒治经以意推测的很多。南宋朱文公凭他的臆测酿成很多谬误。朱氏治经，有些地方原有功于经，但是过不能掩功。现且分别指明：


  一、《易经》本为十二篇，郑、王合彖辞于经，已非本来面目，朱氏分而出之，是他的功。他取陈抟的《河图》、《洛书》并入《易经》——《河图》、《洛书》由陈抟传至邵康节，再传至朱文公，他就列入《易经》。有清王懋竑为朱文公强辩，谓《河图》、《洛书》非朱文公所列，那就太无谓了。因为朱文公对于道士炼丹之术，很有些相信。他曾替《参同契》（汉时道家书）作注释，在书上署名“空同道士邹炘”，“邹”、“朱”双声，“炘”、“熹”通训，他的本名已隐在里面了。这是他的过。分《易》是还原，为功很小；增《河图》、《洛书》是益迷信，过很大。可以说是功不掩过。


  二、朱文公从文章上，怀疑《伪古文尚书》，开后人考据的端绪，是他的功；他怀疑《书序》（今文所无古文所有）也是伪托，他的弟子蔡沈作集传，就不信《书序》，是他的过。这可说是功过相当。


  三、古人作诗托男女以寓君臣，《离骚》以美人香草比拟，也同此意。朱文公对于《诗序》（唐时《本事诗》相类）解诗指为国事而作，很不满意，他迳以为是男女酬答之诗，这是不可掩的过。当时陈傅良反对朱文公，有“城阙为偷期之所，彤管为行淫之具”等语（不见于今《诗传》，想已删去）。清人亦有指斥朱文公释《丘中有麻》诗为女人含妒意为不通者。


  与朱文公同时有吕东莱，治毛诗很精当，却不为时人所重。元代，朱子学说大行，明代更甚。在这二代中，经学无足观，士子受拘束也达极点，就激成清代的大反动。


  清初，毛奇龄（号西河）首出反对朱子的主张。毛为文人，于经没彻底的研究，学说颇近王阳明。他驳斥朱子的地方固精当，他自己的主张，和朱子一般荒谬。朱子注《四子书》，也有援引原注的，毛也一并指斥无余了。继起为胡渭（朏明），他精研地理，讲《禹贡》甚精当，对于《河图》、《洛书》有重大的抨击。在那时双方各无所根据，凭主观立论，都不能立在不败之地，汉学便应运而起。


  阎若璩力攻古代书籍已和汉学接近，不过对于朱子，不十分叛离，有许多地方仍援用朱说的。后江慎修出，对于音韵有研究，也倾向到汉学，但未揭明汉学的旗帜。


  揭汉学旗帜的首推惠栋（定宇）（苏州学派），他的父亲惠士奇著《礼说》、《春秋说》已开其端，定宇更推扬之，汉学以定。他所谓汉学，是摈斥汉以下诸说而言。惠偏取北学，著有《九经古义》、《周易述》、《明堂大道录》等书，以《周易述》得名。后惠而起有戴震（东原），他本是江永的弟子，和惠氏的学说不十分相同，他著有《诗经小传》等书，不甚卓异。


  就惠、戴本身学问论，戴不如惠，但惠氏不再传而奄息，戴的弟子在清代放极大异彩，这也有二种原因：


  甲，惠氏墨守汉人学说，不能让学者自由探求，留发展余地。戴氏从音韵上辟出新途径，发明“以声音合文字，以文字考训诂”的法则。手段已有高下。


  乙，惠氏揭汉学的旗帜，所探求的只是汉学。戴氏并非自命为汉学，叫人从汉学上去求新的发见，态度上也大有不同。


  戴氏的四弟子，成就都很多，戴氏不过形似汉学，实际尚含朱子的臭味，他的弟子已是摈除净尽了。今将其四弟子分别说明如下：


  一、孔广森讲音韵极精，著有《诗声类》一书。


  二、任大椿著有《弁服释例》一书，很确实的。


  三、段玉裁以《六书音韵表》、《说文解字注》闻名。


  四、王念孙本非戴的传经学生，戴在王家教授时，只不过教授些时文八股。王后来自有研究，所发明的比上列三家较多，《广雅疏证》一书，很为学者所重。


  上列四家，孔、任尚近汉学，段已和汉学不同，王才高学精，用汉学以推翻汉学，诚如孟子所谓“逢蒙学射于羿，尽羿之道，于是杀羿”了。


  王念孙及其子引之著《经义述闻》，引用汉代训诂，善于调换，于诸说中采其可通者，于是诘屈聱牙的古书，一变而为普通人所能懂得了。历来研究经学的，对于名词动词有人研究；关于助词，都不知讨论。王氏父子著《经传释词》，于古书助词之用法列举无遗，实于我们研究上有莫大的便利，如《孟子》中“然而无有乎尔，则亦无有乎尔”二句，本不易解，王氏训“乎尔”为“于此”、“于彼”，便豁然可悟了。我以我们不看《经传释词》，也算是虚词不通。


  上列二派，在清代称为“汉学”，和“宋学”对立，厥后崛起的为常州派，是今文学家。


  “常州派”自庄存与崛起，他的外甥刘逢禄、宋翔凤承继他的学说。庄氏治《公羊》，却信东晋《古文尚书》，并习《周礼》。刘氏亦讲《公羊》，却有意弄奇，康有为的离奇主张，是从他的主张演绎出来的，但他一方面又信《书序》。这两人不能说纯粹的今文学家。朱氏以《公羊》治《论语》，极为离奇，“孔教”的促成，是由他们这一班人的。今文学家的后起，王闿运、廖平、康有为辈一无足取，今文学家因此大衰了。


  今文学家既衰，古文学家又起。孙诒让是一代大宗，《周礼正义》一书，颇为学者所重。在他以外，考典章制度原有江永、惠士奇（作《礼说》）、金榜（著《礼笺》）、金鹗（作《求古录》）、黄以周（著《礼书通古》）等人，但和他终有上下床之别。自孙诒让以后，经典大衰。像他这样大有成就的古文学家，因为没有卓异的今文学家和他对抗，竟因此经典一落千丈，这是可叹的。我们更可知学术的进步，是靠着争辩，双方反对愈激烈，收效方愈增大。我在日本主《民报》笔政，梁启超主《新民丛报》笔政，双方为国体问题辩论得很激烈，很有色彩，后来《新民丛报》停版，我们也就搁笔，这是事同一例的。


  自汉分古今文，一变而为南北学之分，再变而为汉宋学之分，最后复为今古文，差不多已是反原，经典的派别，也不过如此罢。


  第三章
国学的派别（二）
——哲学的派别


  “哲学”一名词，已为一般人所通用，其实不甚精当。“哲”训作“知”，“哲学”是求知的学问，未免太浅狭了。不过习惯相承，也难一时改换，并且也很难得一比此更精当的。南北朝号“哲学”为“玄学”，但当时“玄”、“儒”、“史”、“文”四者并称，“玄学”别“儒”而独立，也未可用以代“哲学”。至宋人所谓“道学”和“理学”是当时专门名辞，也不十分适用。今姑且用“哲学”二字罢。


  讨论哲学的，在国学以子部为最多，经部中虽有极少部分与哲学有关，但大部分是为别种目的而作的。以《易》而论，看起来像是讨论哲学的书，其实是古代社会学，只《系辞》中谈些哲理罢了。《论语》，后人称之为“经”，在当时也只算是子书。此书半是“伦理道德学”，半是论哲理的。“九流”的成立，也不过适应当时需求，其中若“纵横家”是政客的技术，“阴阳家”是荒谬的迷信，“农家”是种植的技艺，“杂家”是杂乱的主张，都和哲学无关。至和哲学最有关系的，要算儒、道二家，其他要算“法家”、“墨家”、“名家”了。“道家”出于史官，和《易》相同。老、庄二子的主张，都和哲学有牵涉的。管子也是道家，也有小部分是和哲学有关的。儒家除《论语》一书外，还有《孟子》、《荀子》都曾谈谈哲理。名家是治“正名定分之学”，就是现代的“论理学”，可算是哲学的一部分。尹文子、公孙龙子和庄子所称述的惠子，都是治这种学问的。惠子和公孙龙子主用奇怪的论调，务使人为我所驳倒，就是希腊所谓“诡辨学派”。《荀子·正名篇》研究“名学”也很精当。墨子本为宗教家，但《经上》、《经下》二篇，是极好的名学。法家本为应用的，而韩非子治法家之学，自谓出于老子，他有《解老》、《喻老》二篇，太史公也把他和老、庄合传，其中有一部分也有关哲理的。儒家、道家和法家的不同，就在出发点上。儒、道二家是以哲理为基本而推衍到政治和道德的，法家是旁及哲理罢了。他如宋牼，《汉书·艺文志》把他归在小说家，其实却有哲理的见解。庄子推宋牼为一家，《荀子·解蔽篇》驳宋牼的话很多，想宋牼的主张，在当时很流行，他是主张非兵的。宋牼所以算做小说家，因为他和别家不同；别家是用高深的学理，和门人研究，他是逢人便说，陈义很浅的。


  周秦诸子，道、儒两家所见独到。这两家本是同源，后来才分离的。《史记》载孔子受业于徵藏史，已可见孔子学说的渊源。老子道德的根本主张，是“上德不德”，就是无道德可见，才可谓之为真道德。孔子的道德主张，也和这种差不多。就是孟子所谓“由仁义行，非行仁义也”，也和老子主张一样的。道、儒两家的政治主张，略有异同：道家范围大，对于一切破除净尽；儒家范围狭小，对于现行制度尚是虚予委蛇；也可以说是“其殊在量，非在质也”。老子为久远计，并且他没有一些名利观念，所以敢放胆说出；孔子急急要想做官，竟是“三月无君，则皇皇如也”，如何敢放胆说话呢！


  儒家之学，在《韩非子·显学篇》说是“儒分为八”，有所谓颜氏之儒。颜回是孔子极得意门生，曾承孔子许多赞美，当然有特别造就。但孟子和荀子是儒家，记载颜子的话很少，并且很浅薄。庄子载孔子和颜回的谈论却很多。可见颜氏的学问，儒家没曾传，反传于道家了。庄子有极赞孔子处，也有极诽谤孔子处，对于颜回，只有赞无议，可见庄子对于颜回是极佩服的。庄子所以连孔子要加抨击，也因战国时学者托于孔子的很多，不如把孔子也驳斥，免得他们借孔子作护符。照这样看来，道家传于孔子为儒家；孔子传颜回，再传至庄子，又入道家了。至韩退之以庄子为子夏门人，因此说庄子也是儒家。这是“率尔之论，未尝订入实录”。他因为庄子曾称田子方，遂谓子方是庄子的先生。那么，《让王篇》也曾举曾原、则阳、无鬼、庚桑诸子，也都列名在篇目，都可算做庄子的先生吗？


  孟子，《史记》说他是“受业子思之门”。宋人说子思是出于曾子之门，这是臆测之词，古无此说。《中庸》中虽曾引曾子的话，也不能断定子思是出于曾子的。至谓《大学》是曾子所作，也是宋人杜撰，不可信的。子思在《中庸》所主张，确含神道设教的意味，颇近宗教；孟子却一些也没有。《荀子·非十二子篇》对于子思、孟子均有诽议，说他们是信仰五行的。孟子信五行之说，今已无证据可考，或者外篇已失，内篇原是没有这种论调的。子思在《礼记》中确已讲过五行的话。


  荀子的学问，究源出何人，古无定论。他尝称仲尼、子弓。子弓是谁，我们无从考出。有人说：子弓就是子张。子张在孔子门人中不算卓异的人才，如何会是他呢？今人考出子弓就是仲弓，这也有理。仲弓的学问，也为孔子所赞许，造就当有可观。郑康成《六艺论》，说仲弓是编辑《论语》的。而《荀子》一书，体裁也是仿效《论语》的，《论语》以《学而》始，以《尧曰》终；《荀子》也以《劝学》始，以《尧问》终：其中岂非有蛛丝马迹可寻吗？荀子和孟子虽是都称儒家，而两人学问的来源大不同。荀子是精于制度典章之学，所以“隆礼仪而杀《诗》、《书》”，他书中的《王制》、《礼论》、《乐论》等篇，可推独步。孟子通古今，长于《诗》、《书》，而于礼甚疏；他讲王政，讲来讲去，只有“五亩之宅，树之以桑；鸡豚狗彘之畜，无失其时；百亩之田，勿夺其时”等话，简陋不堪，那能及荀子的博大！但孟子讲诗书，的确好极，他的小学也很精，他所说“庠者养也，洚水者洪水也，畜君者好君也”等等，真可冠绝当代！由他们两人根本学问的不同，所以产生“性善”、“性恶”两大反对的主张。在荀子主礼仪，礼仪多由人为的，因此说人性本恶，经了人为，乃走上善的路。在孟子是主《诗》、《书》，《诗》是陶淑性情的，《书》是养成才气的，感情和才气都自天然，所以认定人性本善的。两家的高下，原难以判定。韩退之以大醇小疵定之，可谓鄙陋之见。实在汉代治儒家之学，没有能及荀、孟两家了。


  告子，庄子说他是兼学儒、墨，孟子和他有辩驳，墨子也排斥他的“仁内义外”的主张。墨孟去近百年，告子如何能并见？或者当时学问是世代相传的。告子的“生之为性，无善无不善”的主张，看起来比荀、孟都高一着。荀、孟是以所学定其主张，告子是超乎所学而出主张的。告子口才不及孟子，因此被孟子立刻驳倒。其实，孟子把“犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与”一语难告子，告子也何妨说“生之为性，犬之生犹牛之生，牛之生犹人之生”呢？考“性”亦可训作“生”，古人所谓“毁不灭性”的“性”字，就是“生”的意义。并且我们也常说“性命”一语呢！


  道家的庄子以时代论，比荀子早些，和孟子同时，终没曾见过一面。庄子是宋人，宋和梁接近，庄子和惠子往来。惠子又为梁相，孟子在梁颇久，本有会面的机会，但孟子本性不欢喜和人家往来，彼此学问又不同，就不会见了。


  庄子自以为和老子不同，《天下篇》是偏于孔子的。但庄子的根本学说，和老子相去不远。不过老子的主张，使人不容易捉摸，庄子的主张比较的容易明白些。


  庄子的根本主张，就是“自由”、“平等”，“自由平等”的愿望，是人类所公同的，无论那一种宗教，也都标出这四个字。自由平等见于佛经。“自由”，在佛经称为“自在”。庄子发明自由平等之义，在《逍遥游》、《齐物论》二篇。“逍遥游”者自由也，“齐物论”者平等也。但庄子的自由平等，和近人所称的，又有些不同。近人所谓“自由”，是在人和人的当中发生的，我不应侵犯人的自由，人亦不应侵犯我的自由。《逍遥游》所谓“自由”，是归根结底到“无待”两字。他以为人与人之间的自由，不能算数；在饥来想吃、寒来想衣的时候，就不自由了。就是列子御风而行，大鹏自北冥徙南冥，皆有待于风，也不能算“自由”。真自由惟有“无待”才可以做到。近人所谓平等，是指人和人的平等，那人和禽兽草木之间，还是不平等的。佛法中所谓平等，已把人和禽兽平等。庄子却更进一步，与物都平等了。仅是平等，他还以为未足。他以为“是非之心存焉”，尚是不平等，必要去是非之心，才是平等。庄子临死有“以不平平，其平也不平”一语，是他平等的注脚。


  庄子要求平等自由，既如上述。如何而能达到平等自由，他的话很多，差不多和佛法相近。《庄子·庚桑楚篇》，朱文公说他全是禅（宋人凡关于佛法，皆称为“禅”），实在《庚桑楚篇》和“禅”尚有别，和“佛法”真很近了。庄子说“灵台者有持”，就是佛法的“阿陀那识”，“阿陀那”意即“持”。我们申而言之，可以说，眼目口鼻所以能运动自由，都有“持之者”，即谓“持生之本也”。庄子又有《德充符篇》，其中有王骀者，并由仲尼称述他的主张。是否有此人，原不可知，或是庄子所假托的。我们就常季所称述“彼为己，以其知得其心；以其心得其常心”等语，是和佛法又相同的。“知”就是“意识”；“心”就是“阿陀那识”，或称“阿赖耶识”，简单说起来就是“我”；“常心”就是“庵摩罗识”，或称“真如心”，就是“不生不灭之心”。佛家主张打破“阿赖耶识”，以求“庵摩那识”。因为“阿赖耶识”存在，人总有妄想苦恼，惟能打破生命之现象，那“不生不灭之心”才出现。庄子求常心，也是此理。他也以为常心是非寻常所能知道的。庄子“无我”的主张，也和佛法相同。庄子的“无我”和孔子的“毋我”、颜子的“克己复礼”也相同，即一己与万物同化，今人所谓融“小我”于“大我”之中。这种高深主张，孟、荀见不到此，原来孔子也只推许颜回是悟此道的。所以庄子面目上是道家，也可说是儒家。


  自孔子至战国，其间学说纷起，都有精辟的见解，真是可以使我们景仰的。


  战国处士横议，秦始皇所最愤恨，就下焚书坑儒等凶辣手段。汉初虽有人治经学，对于“九流”，依旧怀恨，差不多和现在一般人切齿政客一般。汉武帝时，学校只许读经学，排斥诸子百家了。


  汉初经学，一无可取，像董仲舒、公孙弘辈，在当时要算通博之儒，其他更何足论！西汉一代，对于哲理有精深研究的，只有扬雄一人。韩退之把荀、扬并称，推尊他已达极点。实在扬雄的学说，和荀、孟相差已多；秦汉以后的儒家，原没有及荀孟的。不过扬雄在当时自有相当的地位和价值。西汉学者迷信极重，扬雄能够不染积习，已是高人一着。他的《法言》，全仿《论语》，连句调都有些模拟，但终究不及荀子。宋人说“荀子才高，扬子才短”，可称定评。


  东汉学者迷信渐除，而哲理方面的发见仍是很少，儒家在此时渐出，王符《潜夫论》、王充《论衡》，可称为卓异的著述。王符专讲政治，和哲理无关。王充（也有归入杂家的）在《论衡》中几于无迷不破，《龙虚》、《雷虚》、《福虚》等篇，真是独具只眼。他的思想锐敏已极，但未免过分，《问孔》、《刺孟》等篇有些过当之处。他又因才高不遇，命运一端总看不破，也是遗恨。王充破迷信高出扬雄之上，扬雄新见解也出王充之上，这两人在两汉是前后辉映的。


  汉人通经致用，最为曹操所不欢喜；他用移风易俗的方法，把学者都赶到吟咏一途，因此三国的诗歌，很有声色。这是曹操手段高出秦始皇处。


  魏晋两朝，变乱很多，大家都感着痛苦，厌世主义因此产生。当时儒家迂腐为人所厌，魏文帝辈又欢喜援引尧、舜，竟要说“舜、禹之事，吾知之矣”。所以，“竹林七贤”便“非尧、舜，薄汤、武”了。七贤中嵇康、阮籍辈的主张和哲学没有关系，只何晏、王弼的主张含些哲学。何晏说“圣人无情”，王弼说“圣人茂于人者神明，同于人者五情”，这是两个重要的见解。郭象承何晏之说以解庄子，他说：“子哭之恸，在孔子也不过人哭亦哭，并非有情的。”据他的见解，圣人竟是木头一般了。佛法中有“大乘”、“小乘”，习“小乘”成功，人也就麻木，习“大乘”未达到成佛的地位，依旧有七情的。


  自魏晋至六朝，其间佛法入中国，当时治经者极少，远公是治经的大师。他非但有功佛法，并且讲《毛诗》讲《仪礼》极精，后来治经者差不多都是他的弟子。佛法入中国，所以为一般人所信仰，是有极大原因：学者对于儒家觉得太浅薄，因此弃儒习老、庄，而老、庄之学又太无礼法规则，彼此都感受不安。佛法合乎老、庄，又不猖狂，适合脾胃，大家认为非此无可求了。当时《弘明集》治佛法，多取佛法和老、庄相引证。才高的人，都归入此道，猖狂之风渐熄。


  历观中国古代，在太平安宁之时，治哲学的极少，等到乱世，才有人研究。隋唐统一天下，讲哲理的只有和尚，并且门户之见很深，和儒家更不相容。唐代读书人极不愿意研究，才高的都出家做和尚去。我们在这一代中，只能在文人中指出三人，一、韩昌黎，二、柳子厚，三、李翱。韩昌黎见道不明，《原道》一篇，对于释、老只有武断的驳斥。柳子厚较韩稍高，他以为天是无知的。李翱（韩昌黎的侄倩）是最有学识的文人，他著《复性篇》说，“斋戒其心，未离乎情；知本无所思，则动静皆离”，和禅宗很近了。李后来事药山，韩后来事大颠，李和药山是意气相投，韩贬潮州以后，意气颓唐，不得已而习佛法的。韩习佛法，外面还不肯直认，和朋友通信，还说佛法外形骸是他所同意的。儒家为自己的体面计，往往讳言韩事大颠，岂不可笑！实在韩自贬潮州以后，人格就堕落，上表请封禅，就是献媚之举，和扬雄献《符命》有甚么区别呢？大颠对于韩请封禅一事，曾说：“疮痍未起，安请封禅！”韩的内幕又被揭穿，所以韩对于大颠从而不敢违。韩对于死生利禄之念，刻刻不忘：登华山大哭，作《送穷文》，是真正的证据。韩、柳、李而外，王维、白居易也信佛，但主张难以考见，因为他们不说出的。


  七国、六朝之乱，是上流社会的争夺。五代之乱，是下流社会崛起，所以五代学术衰微极了。宋初，赵普、李沆辈也称知理之人，赵普并且自夸“半部《论语》治天下”，那时说不到哲理。后来周敦颐出，才辟出哲理的新境域。在周以前有僧契嵩，著有《镡津文集》，劝人读《中庸》、《文中子》、《扬子法言》等书，是宋学的渊源。周从僧寿崖，寿崖劝周只要改头换面，所以周所著《太极图说》、《周子通书》，只皮相是儒家罢了。周的学说很圆滑，不易捉摸，和《老子》一般，他对二程只说“寻孔、颜乐处”。他终身寡言，自己不曾标榜，也可以说是道学以外的人。


  二程都是周的弟子，对于寻孔、颜乐处一话，恐怕只有程明道能做到。明道对人和颜悦色，无事如泥木人，他所著《定性篇》、《识仁篇》，和李翱相近。他说“不要方检穷索”，又说：“与其是外而非内，不如内外两忘”，见解是很精辟的。伊川陈义虽高，但他自尊自大，很多自以为是之处，恐怕不见得能得孔颜乐处。邵康节以“生姜树头生”一语讥伊川，就是说他自信过甚。


  邵康节本为阴阳家，不能说是儒家，他的学问自陈抟传来，有几分近墨子。张横渠外守礼仪颇近儒，学问却同于回教。佛家有“见病”一义，就是说一切所见都是眼病。张对此极力推翻，他是主张一切都是实有的。考回纥自唐代入中国，奉摩尼教，教义和回相近。景教在唐也已入中国，如清虚一大为天，也和回教相同。张子或许是从回教求得的。


  北宋诸学者，周子浑然元气，邵子迷于五行，张子偏于执拗，二程以明道为精深，伊川殊欠涵养，这是我的判断。


  南宋，永嘉派承二程之学，专讲政治，金华派吕东莱辈，专讲掌故，和哲理无关。朱文公师事延平，承“默坐证心，体认天理”八字的师训。我们在此先把“天理”下一定义。“天”就是“自然”，“天理”就是“自然之理”，朱文公终身对于天理，总没曾体认出来，生平的主张，晚年又悔悟了。陆象山和朱相反对，朱是揭“道学问”一义，陆是揭“尊德性”一义。比较起来，陆高于朱，陆“先立乎其大者”，谓“六经注我，我不注六经”，是主张一切皆出自心的。朱主张“无极太极”，陆则以为只有“太极”，并无“无极”的。两人通信辩论很多，虽未至诋毁的地步，但悻悻之气，已现于词句间。可见两人的修养，都没有功夫。陆象山评二程，谓“明道尚疏通，伊川锢蔽生”，实在朱、陆的锢蔽，比伊川更深咧。朱时守时变，陆是一生不变的。王荆公为宋人所最嫉恶，惟陆以与王同为江西人，所以极力称颂，也可见他的意气了。明王阳明之学，本高出陆象山之上，因为不敢自我作古，要攻讦朱文公，不得不攀附于陆象山了。


  陆象山的学生杨慈湖（简），见解也比陆高，他所著的《绝四记》、《己易》二书，原无甚精采，《己易》中仍是陆氏的主张。但杨氏驳孟子“求放心”和《大学》“正心”的主张说：“心本不邪安用正，心不放安用求。”确是朱、陆所见不到的。黄佐（广东人）指杨氏的学说，是剽窃六祖惠能的主张，六祖的“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃”一偈，确是和杨氏的主张一样的。


  宋代的哲学，总括说起来：北宋不露锋芒，南宋锋芒太露了。这或者和南北地方的性格有关。


  南宋，朱、陆两派可称是旗鼓相当。陆后传至杨慈湖，学说是更高一步。在江西，陆的学说很流行，浙西也有信仰他的。朱的学说，在福建很流行，后来金华学派归附于他，浙东士子对朱很有信仰。


  元朝，陆派的名儒要推吴澄（草庐），但其见解不甚高。朱派仅有金华派传他的学说，金履祥（仁山）、王柏（会之）、许谦（白云）是这一派的巨擘。金履祥偶亦说经，立论却也平庸。许谦也不过如此。王柏和朱很接近，荒谬之处也很多，他竟自删《诗》了。


  金华派传至明初，宋濂承其学，也只能说他是博览，于“经”于“理”，都没有什么表见。宋之弟子方孝孺（正学）对于理学很少说，灭族以后，金华派也就式微。明初，陆派很不流行，已散漫不能成派，这也因明太祖尊朱太过之故。


  明自永乐后，学者自有研究，和朱、陆都不相同，学说也各有建树。且列表以明之：


  永乐时，薛、吴二人，颇有研究，立明代哲学之基。薛瑄（敬轩），陕西人，立论很平正，和朱文公颇相近。明人因为于谦被杀时，他居宰辅地位，不能匡救，很有微词，并且因此轻视他。吴与弼（康斋），家居躬耕，读书虽少，能主苦学力行，很为人所推重，后来他由石亨推荐出仕，对石亨称门下士，士流又引以为耻。
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  薛的学问很少流传，吴的学问流传较广，胡居仁、娄谅和陈献章三人，是他的学生。胡自己没有什么新的发明，明人对他也没有反对。娄的著作后来烧毁净尽，已无可考，不过王阳明是他的学生。陈在胡死后才著名，时人称为白沙先生。


  明代学者和宋儒厘然独立，自成系统，自陈白沙始。宋人欢喜著书，并且有“语录”之类。陈白沙认著书为无谓，生平只有诗和序跋之类。他的性质，也和别人不同。初时在阳春坛静坐三年，后来只是游山赋诗，弟子从学也只有跟他游山。陈生平所最佩服的，只是“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归，……吾与点也”这些话。对于宋儒都不看重，就是明道也不甚推重。他自以为濂溪嫡派，终日无一时不乐的。白沙弟子湛若水，广东人，本“体认天理”一语，他以为无论何事，皆自然之规则。王阳明成进士时，和他交游，那时他学问高出王之上。后来，王别有研究，和他意见不甚相合。他自己讲学，流传颇广，知名的却很少。


  王守仁（阳明）本是欢喜研究道教的，曾延道士至家，再四拜求。后来从娄谅游，成进士后又和湛往来，见解遂有变更。贬龙场驿丞以后，阳明的学问大进。他看得世间别无可怕，只有死是可怕的，所以造石棺以尝死的况味，所主张的“致良知”，就在卧石棺时悟出。在贵州时有些苗民很崇拜他，从他讲求学问，阳明把知行合一和他们说。阳明的“知行合一”，和明道有些相同。明道以为曾经试行过，才算得“知”，没会试行过，不能称为“知”。譬如不知道虎之凶猛的人，见虎不怕；受了虎的损害的，就要谈虎色变了。这类主张，渐变而为阳明的主张。阳明以为知即是行，也可说“知的恳切处即行，行的精粹处即知”。不过阳明的“知行合一”主张，是在贵州时讲的。后来到南京，专讲静坐，归江西后又讲“致良知”了。《传习录》是他在贵州时的产品，和后来有些不合。


  阳明自悟得“致良知”以后，和朱文公不能不处于反对地位，并非专和朱反对，才有这些主张的。有人谓“致良知”的主张，宋胡宏在“胡子知言”已有讲起。阳明是否本之于胡，抑自己悟出，这是不能臆断的。阳明讲“良知”，曾攀附到孟子。实在孟子的“良知”，和他的殊不相同。孟子说：“人之所不学而能者其良能也，所不虑而知者其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。”可见他专就感情立论。阳明以为一念之生，是善是恶，自己便能知道，是溢出感情以外，范围较广了。孟子和阳明的不同，可用佛法来证明。《唯识论》里说：一念的发生，便夹着“相分”、“见分”、“自证分”、“证自证分”四项。且把这四个名词下一解释：


  一、相分 “相分”就是“物色”，就是我们所念的。


  二、见分 “见分”就是“物色此物色”，也就是我们所能念的。


  三、自证分 一念时有别一念同时起来，便是“自证分”。譬如我讲了后一句话，自己决不至忘了前一句话。便是“自证分”在那里主之。


  四、证自证分 “自证分”的结果，便是“证自证分”。


  再用例来说明：譬如，想到几年前的友朋，想到他姓张或姓李，后来忽然断定他是姓张，当时并不曾证诸记录或书籍的，这便是“相分、见分、自证分、证自证分”的连合了。依此来判良知，孟子所说是指“见分”，阳明是指“自证分、证自证分”的。可见阳明和孟子是不相关连的，阳明所以要攀附孟子，是儒家的积习：宋人最喜欢的是“喜怒哀乐之未发谓之中”，苏氏兄弟也尝说这话。实在《中庸》所说是专指感情的，宋人以为一切未发都算是中，相去很远了。还有“鸢飞鱼跃，活泼泼地”一语，也为宋人所最爱用，陈白沙更用得多。在《诗经》原意，不过是写景，《中庸》中“鸢飞戾天，鱼跃于渊，言其上下察也”一节也不过引用诗文来表明“明”的意思。“察，明也”，鸢在上见鱼，很明白地想要攫取；鱼在下见鸢也很明白，立刻潜避了。就是照郑康成的注解，训“察”为“至”，也只说道之流行，虽愚夫愚妇都能明白，用鸢鱼来表示上下罢了，其中并没含快活的意思。宋人在“鸢飞鱼跃”下面，一定要加“活泼泼地”四字，和原意也不同了。这些和阳明攀附孟子是一样的。


  阳明“致良知”的主张，以为人心中于是非善恶自能明白，不必靠什么典籍，也不必靠旁的话来证明，但是第二念不应念，有了第二念自己便不明了。人以为阳明的学说，很宜于用兵，如此便不至有什么疑虑和悔恨。


  晚年阳明讲“天泉证道”，王畿（龙溪）和钱德洪（绪山）是从游的。钱以为“无善无恶心之体，有善有恶心之动，知善知恶为致知，存善去恶为格物”。王和他不同，以为一切都是无善无恶的。阳明对于这两种主张，也不加轩轾于其间。


  阳明的弟子，徐爱早死，钱德洪的学问，人很少佩服他。继承阳明的学问，要推王艮和王畿。王艮，泰州人，本是烧银的灶丁，名“银”，“艮”是阳明替他改的。他见阳明时，学问已博，初见时阳明和他所讲论，他尚不满意，以为阳明不足为之师，后来阳明再讲一段，他才佩服。他的学问，和程明道、陈白沙颇相近，有《学乐歌》：“学是乐之学，乐是学之乐。”从他游的颇多寻常人，间有上流人，自己真足自命不凡的。王畿是狂放的举人，很诽议阳明的，后来忽又师事阳明了。黄黎洲《明儒学案》对于二王都有微词。他佩服的是阳明的江西弟子。


  阳明的江西弟子，以邹守益、欧阳德、聂德、罗洪先为最有造就。罗自有师承，非阳明弟子，心里很想从阳明游，不能如愿，后来阳明也死了。阳明弟子强罗附王，他也就承认。罗的学问比他弟子高深得多，自己静坐有得，也曾访了许多僧道。他说：“极静之时，但觉此心本体如长空云气，大海鱼龙，天地古今，打成一片。”黄佐对于罗的论调，最不赞同，以为是参野狐禅，否则既谓无物，哪有鱼龙。实在，心虽无物而心常动。以佛经讲，“阿赖耶识”是恒转如瀑流，就是此意。罗所说“云气”和“鱼龙”是表示动的意思。罗洪先自己确是证到这个地步，前人没有及他的了。


  王时槐的学问自邹守益传来，见解颇精深。他说：“纯无念时，是为一念，非无念也，时之至微者也。”譬如吾人入睡，一无所梦，这时真可算无念，但和死却有分别的。就佛法讲“意根恒审思量”，意根念念所想的什么？就是“我”，“我”就是“阿赖耶识”。我所以不忘这“我”，便因有了“意根”之故。“我”，寻常人多不疑，譬如自己说了一句话，决不会疑“这是谁说的”，至于其余对象，我们总要生一种疑虑的。念念想着，和无念竟是差不多，我们从早晨起来感到热。继续热下去，也就感不到了：所以纯无念时，仍有一念。


  王艮弟子王栋说主张意与心有分，以为“意非心之所发，意为心之主者”。这种主张，和佛法说有些相同。佛法以“阿赖耶识”自己无作用，有了意根，才能起作用，也就是禅宗所谓“识得主人翁”的意思。刘宗周对于王栋的主张很多采取，栋自己看书不多，这种见解，的是证出的。


  阳明、若水两派以外，有许多士子信仰吕经野的主张。吕，陕西人，笃守礼教，和朱文公最相近，立言很平正，无过人处。当时所以能和湛、王并驾，这也因王的弟子太不守礼法，猖狂使人生厌，那些自检的子弟就倾向吕经野了。原来何心隐习泰州之学差不多和政客一般，张居正恨而杀之。李卓吾师事何心隐，荒谬益甚，当时人所疾首痛心的。这守礼教和不守礼教，便是宋、明学者的大别。宋儒若陆象山见解之超妙，也仍对于礼教，拘守不敢离，既禁止故人子的挟妓，又责备吕东莱的丧中见客。明儒若陈白沙已看轻礼教，只对于名节还重视，他曾说“名节乃士人之藩篱”。王阳明弟子猖狂已甚，二王为更甚，顾亭林痛骂“王学”（即王阳明所创学派）也是为此。


  湛、王学问，晚年已不相同，但湛弟子许孚远，却合湛、王为一。再传至刘宗周（戢山），自己又别开生面，和湛、王都有些不同。刘主张“意非心之所发”，颇似王栋，“常惺惺”，也是他的主张，这主张虽是宋人已经讲过，但他的功夫是很深的。


  阳明附会朱文公《晚年定论》，很引起一般人的攻讦。同时有罗钦顺（整庵）和他是对抗的。罗的学问，有人说他是朱派，实在明代已无所谓纯粹朱派。罗的见解，又在朱之上，就说是朱派，也是朱派之杰出者。罗本参禅，后来归入理学，纠正宋儒之处很多。朱文公所谓“气质之性，义理之性”，罗表示反对，他说：“义理乃在气质之中。”宋人于天理人欲，纠缠不清。罗说：“欲当即理。”这种见解，和王不同，较朱又高一着，所以能与阳明相抗衡。清戴东原的主张，是师承罗的学说的。


  明末，东林派高攀龙、顾宪成等也讲宋人学问，较阳明弟子能守规矩。他们有移风易俗的本意，所以借重礼法。不过党派的臭味太重，致召魏忠贤杀害的惨劫。清初，东林派还有流传，高愈、应㧑谦辈也只步武前人罢！


  此外尚有李颙（二曲）也是名儒。李，陕西人，出身微贱，原是一个差役。他自己承认是吕派，实际是近王派的，所发见很不少。他每天坐三炷香，“初则以心观心，久之心亦无所观”，这是他的工夫。他尝说“一念万念”一句话。这话很像佛法，但是究竟的意思，他没有说出。我们也不知道他还是说“一念可以抵万念呢”，抑或是“万念就是一念呢”？在佛法中谓：念念相接则生时间；转念速，时间长，转念慢，时间短；一刹那可以经历劫。李的本意，或许是如此。李取佛法很多，但要保持礼教面目，终不肯说出。“体用”二字，本出于佛法，顾亭林以此问他，他也只可说“宝物出于异国，亦可采取”了。


  清代，理学可以不论，治朱之学远不如朱。陆陇其（稼书）、汤斌等隶事两朝，也为士林所不齿，和吴澄事元有什么分别呢？江藩作《宋学渊源记》，凡能躬自力行的都采入，那在清廷做官的，都在摈弃之列。


  颜元（习斋）、戴震（东原），是清代大儒。颜力主“不骛虚声”，劝学子事礼、乐、射、御、书、数，和小学很相宜。戴别开学派，打倒宋学。他是主张“功利主义”，以为欲人之利于己，必先有利于人，并且反对宋人的遏情欲。


  罗有高（台山）、彭绍升（尺木）研究王学的。罗有江湖游侠之气，很佩服李卓吾；彭信佛法，但好扶乩；两人都无足取。


  哲学的派别，既如上述，我们在此且总括地比较一下：以哲学论，我们可分宋以来之哲学、古代的九流、印度的佛法和欧西的哲学四种。欧西的哲学，都是纸片上的文章，全是思想，并未实验。他们讲唯心论，看着的确很精，却只有比量。没是现量，不能如各科学用实地证明出来。这种只能说是精美的文章，并不是学问。禅宗说“猢狲离树，全无伎俩”，是欧西哲学绝佳比喻，他们离了名相，心便无可用了。宋、明诸儒，口头讲的原有，但能实地体认出来，却也很多，比欧西哲学专讲空论是不同了。


  再就宋以来的理学和九流比较看来，却又相去一间了。黄梨洲说：“自阳明出，儒释疆界，邈若山河。”实在儒、释之界，宋已分明，不过儒、释有疆界，便是宋以后未达一间之遗憾。宋以后的理学，有所执着，专讲“生生不灭之机”，只能达到“阿赖耶恒动如瀑流”，和孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”地步，那“真如心”便非理学家所能见。孔子本身并非未尝执着，理学强以为道体如此，真太粗心了！


  至于佛法所有奥妙之处，在九流却都有说及，可以并驾齐驱。佛法说“前后际断”，庄子的“无终无始，无几无时；见独而后，能无古今”，可说是同具一义的。佛法讲“无我”，和孔子的“毋我”、“克己复礼”，庄子的“无己恶乎得有有”，又相同了。佛家的“唯识唯心说”：“心之外无一物，心有境无，山河大地，皆心所造”，九流中也曾说过。战国儒家公孙尼子说“物皆本乎心”，孟子说“万物皆备于我”，便是佛家的立意。佛家大乘断“所知障”，断“理障”；小乘断“烦恼障”，断“事障”。孔子说“我有知乎哉？无知也”，老子说“玄之又玄，众妙之门”，又说“涤除玄览”，便是断“所知”和“理”障的了。佛法说“不生不灭”，庄子说“无古今而后入于不死不生”，“不死不生”就是“不生不灭”。佛法说“无修无证，心不见心，无相可得”，孟子说“望道而未之见”（道原是不可见，见道即非道），庄子说“斯身非吾有也，胡得有乎道”，又相同了。照这么看来，“九流”实远出宋、明诸儒之上，和佛法不相出入的。


  我们研究哲学，从宋人入手，却也很好，因为晋人空谈之病，宋人所无，不过不要拘守宋学，才有高深的希望。至于直接研究佛法，容易流入猖狂。古来专讲佛而不讲儒学的，多不足取，如王维降安禄山，张商英和蔡京辈往来，都是可耻的。因为研究佛法的居士，只有五戒，在印度社会情形简单，或可维持，中国社会情形复杂，便不能维持了。历来研究儒家兼讲佛法的，如李习之、赵大州口不讳佛，言行都有可观。可见研究佛法，非有儒学为之助不可。


  第四章
国学之派别（三）
——文学之派别


  什么是文学？据我看来，有文字著于竹帛叫做“文”，论彼的法式叫做“文学”。文学可分有韵无韵二种：有韵的今人称为“诗”，无韵的称为“文”。古人却和这种不同。《文心雕龙》说：“今之常言，有文有笔，有韵者文也，无韵者笔也。”范晔自述《后汉书》说：“文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意，政可类工巧图绩，竟无得也；手笔差易，文不拘韵故也。”可见有韵在古谓之“文”，无韵在古谓之“笔”了。不过做无韵的固是用笔，做有韵的也何尝不用笔，这种分别，觉得很勉强，还不如后人分为“诗”“文”二项的好。


  古时所谓文章，并非专指文学。孔子称“尧、舜焕乎其有文章”，是把“君臣朝廷尊卑贵贱之序，车舆衣服宫室饮食嫁娶丧祭之分”叫做“文”，“八风从律，百度得数”叫做“章”。换句话说：文章就是“礼”、“乐”。后来范围缩小，文章专指文学而言。


  文学中有韵无韵二项，后者比前者多。我们现在先讨论无韵的文。在讨论文的派别之先，把文的分类讲一讲，并列表以清眉目：


  
    [image: ]
  


  我们普通讲文，大概指集部而言，那经、史、子，文非不佳，而不以文称。但上表所列文的分类中，以“传”而论，“四史”中列传已在集部以外，“本纪”、“世家”和“传”是同性质的，也非集部所有，集部只有“家传”。以“论”而论，除了文人单篇的论文，也有在集部以外的。譬如：庄子《齐物论》，荀子《礼论》、《乐论》，贾谊《过秦论》都是子部所有的。以“序”而论，也只单篇的，集中所已备；那连合的序，若《四库提要》，就非集部所有。至如“编年史”中《左传》、《资治通鉴》之类和“名人年谱”，都是记事文，也非集部所能包了。


  “传”是记述某人的一生或一事，我们所普通见到的。明人以为没曾做过史官，不应替人做“传”，我以为太拘了。史官所做，是卿相名人的“传”。那普通人的“传”，文人当然可以做的。“行述”、“状”和“传”各不相同。“状”在古时只有几句考语，用以呈诸考功之官，凭之以定谥法。自唐李翱以为“状”仅凭考语不能定谥法，乃定“状”亦须叙事，就与“传”相同。“行述”须叙事，形式与“传”虽相同而用处不同。


  “碑”原非为个人而作，若秦“峄山碑”是纪始皇的功绩，汉裴岑“纪功碑”是记破西域的事迹，差不多都是关于国家大事的。就以“庙碑”而论，虽为纪事，也不是纯为纪事的。只有墓上之碑，才是为个人而作。“碑”、“碣”实质是一样的，只大小长短不同。唐五品以上可用“碑”，六品以下都用“碣”的。“表”和“碑”、“碣”都不同，没有大小长短的区别，说到彼等的内质，“传”是纪事的，“状”是考语兼纪事的，“碑”是考语多，后附有韵的铭，间有纪事，也略而不详。宋以后“碑”和“传”只有首尾的不同了。“表”，宋后就没有“铭”，在汉时有“表记”、“表颂”的不同，“表颂”是有“铭”的。汉以前没有“墓志”，西晋也很少，东晋以后才多起来。这也因汉人立碑过多，东晋下令禁碑，“墓志”藏在墓内，比较便当一些。北朝和唐并不禁碑，而墓志很流行：一、官品不及的，二、官品虽大曾经犯罪的，三、节省经费的，都以此为便。“墓志”的文章，大都敷衍交情，没有什么精采。至很小的事，记述大都用“书事”或“记”等。


  单篇论文，在西汉很少，就是《过秦论》也见《贾子新书》中的。东汉渐有短论，延笃《仁孝先后论》可算是首创。晋人好谈名理，“论说”乃出。这种论文，须含陆士衡文赋所说“精微流畅”那四字的精神。


  “奏”，秦时所无，有之自汉始。汉时奏外尚有“封事”，是奏密事用的。奏，有的为国家大事，有的为个人的事，没有定规的。“议”，若西汉《石渠议》、《盐铁论》、《白虎通》，都是合集许多人而成的。后来，凡议典礼，大都用“议”的。


  “书”，在古时已有，差不多用在私人的往还，但古人有“上书”，则和“奏记”差不多，也就是现今的“说帖”和“禀”。至如刘歆《移让太常博士书》，却又和“移文”一样了。


  “序”，也是古所已有，如《序卦》、《书序》、《诗序》都是的，刘向《别录》和《四库提要》也是这一类。后人大概自著自作，或注释古书附加一序的。古人的“题词”和“序”相同，赵岐注《孟子》，一“序”一“题词”，都用在前面。“跋”，大都在书后，体裁和序无不同之处。


  纪事论议而外，尚有集部所无的，如：


  （一）数典之文：


  甲、官制 如《周礼》、《唐六典》、《明清会典》之类。


  乙、仪注 《仪礼》、《唐开元礼》等皆是。


  丙、刑法 如《汉律》、《唐律》、《明律》、《清律》之类。


  丁、乐律 如宋《律吕正义》、清《燕乐考原》等。


  戊、书目 如刘向《别录》，刘歆《七略》，王俭、阮孝绪《七录》、《七志》，宋《崇文书目》，清《四库提要》之类。


  （二）习艺之文：


  甲、算术 如《九章算法》、《圜法》之类。


  乙、工程 如《周礼·考工记》，徐光启的《龙骨车》、《玉衡车》之类。


  丙、农事 如北魏《齐民要术》、元王桢《农书》、明徐光启《农政全书》之类。


  丁、医书 如《素问》、《灵枢》、《伤寒论》、《千金要方》之类。


  戊、地志 如《禹贡》、《周礼·职方志》、《水经》、《水道提纲》、《乾隆府厅州县志》、《方舆志略》之类。


  以上各种，文都佳绝，也非集部所具的，所以我们目光不可专注在集部。


  文学的分类既如上述，我们再进一步讨论文学的派别：


  经典之作，原非为文，诸子皆不以文称。《汉书·贾谊传》称贾谊“善属文”，文乃出。西汉一代，贾谊、董仲舒、太史公、枚乘、邹阳、司马相如、扬雄、刘向，称为“文人”，但考《汉书》所载赵充国的奏疏，都卓绝千古，却又不以“文人”称，这是什么原故呢？想是西汉所称为“文人”，并非专指行文而言，必其人学问渊博，为人所推重，才可算文人的。东汉班彪著《王命论》，班固著《两都赋》，以及蔡邕、傅毅之流，是当时著称的文人。但东汉讲政治若崔实《政论》，仲长统《昌言》，说经若郑康成之流，行文高出诸文人上，又不以文名了。在西汉推尊文人，大概注目在淹博有学问一点，东汉推尊的文人，有些不能明白了。东西汉文人在当时并无派别，后人也没曾有人替他们分成派别的。


  三国时曹家父子三人（操、丕、植）文名甚高。操以《诏令》名，丕以《典论》名，植以《求自试表》等称。人们所以推尊他们，还不以其文，大都是以诗推及其文的。徐幹诗不十分好，《中论》一书也不如仲长统所著而为当时所称。吴中以张昭文名为最高，我们读他所著，也无可取，或者以道德而推及其文的。陆家父子（逊、抗、凯、云、机）都以文名，而以陆机为尤，他是开晋代文学之先的。晋代潘、陆虽并称，但人之尊潘终不如陆，《抱朴子》中有赞陆语，《文中子》也极力推尊他，唐太宗御笔赞也只有陆机、王羲之二人，可见人们对他的景仰了。自陆出，文体大变：两汉壮美的风气，到了他变成优美了；他的文，平易有风致，使人生快感的。晋代文学和汉代文学，有大不同之点。汉代厚重典雅，晋代华妙清妍，差不多可以说一是刚的一是柔的。东晋好谈论而无以文名者，骈文也自此产生了。南北朝时傅季友（宋人）骈体殊佳，但不能如陆机一般舒卷自如，后此任昉、沈约辈每况斯下了。到了徐、庾之流，去前人更远，对仗也日求精工，典故也堆叠起来，气象更是不雅淡了。至当时不以文名而文极佳的，如著《崇有论》的裴頠，著《神灭论》的范缜等，更如：孔琳（宋）、萧子良（齐）、袁翻（北魏）的奏疏，干宝、袁宏、孙盛、习凿齿、范晔的史论，我们实在景仰得很。在南北朝文家亦无派别，只北朝人好摹仿南朝，因此有推尊任昉的有推尊沈约的等不同。北朝至周，文化大衰，到了隋代，更是文不成文了。


  唐初文也没有可取，但轻清之气尚存，若杨炯辈是以骈兼散的。中唐以后，文体大变，变化推张燕公、苏许公为最先，他们行文不同于庾也不同于陆，大有仿司马相如的气象。在他们以前，周时有苏绰，曾拟《大诰》，也可说是他们的滥觞。韩、柳的文，虽是别开生面，却也从燕、许出来，这是桐城派不肯说的。中唐萧颖士、李华的文，已渐趋于奇。德宗以后，独孤及的行文，和韩文公更相近了。后此韩文公、柳宗元、刘禹锡、吕温，都以文名。四人中以韩、柳二人最喜造词，他们是主张词必己出的。刘、吕也爱造词，不过不如韩、柳之甚。韩才气大，我们没见他的雕琢气；柳才小，就不能掩饰。韩之学生皇甫湜、张籍，也很欢喜造词。晚唐李翱别具气度，孙樵诘屈聱牙，和韩也有不同。骈体文，唐代推李义山，渐变为后代的“四六体”，我们把他和陆机一比，真有天壤之分。唐人常称孟子、荀卿，也推尊贾谊、太史公，把晋人柔曼气度扫除净尽，返于汉代的“刚”了。


  宋苏轼称韩文公“文起八代之衰”，人们很不佩服。他所说八代，也费端详。有的自隋上推合南朝四代及晋、汉为八代，这当然不合的；有的自隋上推合北朝三代及晋、汉、秦为八代，那是更不合了。因为司马迁、贾谊是唐人所极尊的，东坡何至如此胡涂？有的自隋上推合南朝四代、北朝三代为八代，这恰是情理上所有的。


  宋初承五代之乱，已无文可称；当时大都推重李义山，四六体渐盛，我们正可以说李义山是承前启后的人，以前是骈体，以后变成四六了。北宋初年，柳开得韩昌黎集读之，行文自以为学韩，考之实际，和韩全无关系，但宋代文学，他实开其源。以后穆修、尹洙辈也和四六离异，习当时的平文（古文一名，当时所无），尹洙比较前人高一着。北宋文人以欧阳修，三苏、曾、王为最著。欧阳本习四六，后来才走入此途，同时和他敌对，首推宋祁。祁习韩文，著有《新唐书》，但才气不如韩。他和欧阳交情最深，而论文极不合。他的长兄宋郊，习燕、许之文，和他也不同。


  明人称“唐宋八大家”，因此使一般人以为唐宋文体相同。实在唐文主刚，宋文主柔，极不相同。欧阳和韩，更格格不相入。韩喜造词，所以对于李观、樊宗师的文很同情。欧阳极反对造词，所以“天地轨，万物茁，圣人发”等句，要受他的“红勒帛”。并且“黈纩塞耳，前旒蔽明”二语，见于《大戴礼》，欧阳未曾读过，就不以为然，它无论矣。三苏以东坡为最博，洵、辙不过尔尔。王介甫才高，读书多，造就也较多。曾子固读书亦多，但所作《乐记》，只以大话笼罩，比《原道》还要空泛。有人把他比刘原甫，一浮一实，拟于无伦了。宋人更称曾有经术气，更堪一笑！


  南宋文调甚俗，开科举文之端。这项文东坡已有雏形，只未十分显露，后来相沿而下，为明初宋濂辈的台阁体。中间在元代虽有姚燧、虞集辈尚有可观，但较诸北宋已是一落千丈。


  宋代不以文名而文佳者，如刘敞、司马光辈谨严厚重，比欧阳高一等，但时人终未加以青目，这也是可惜的。


  明有“前七子”、“后七子”之分。“前七子”（李梦阳等）恨台阁体；“后七子”（王世贞等）自谓学秦、汉，也很庸俗。他们学问都差于韩、苏，摹拟不像，后人因此讥他们为伪体。归有光出，和后七子中王世贞相抗敌，王到底不能不拜他的下风。归所学的是欧、曾二家，确能入其门庭，因此居伪体之上。正如孟子所说，“五谷不熟，不如荑稗”的了！


  桐城派，是以归有光为鼻祖，归本为昆山人，后来因为方、姚兴自桐城，乃自为一派，称文章正宗。归讲格律、气度甚精工，传到顾亭林有《救文》一篇，讲公式禁忌甚确，规模已定。清初汪琬学归氏甚精，可算是归氏的嫡传，但桐城派不引而入之，是纯为地域上的关系了。


  方苞出，步趋归有光，声势甚大，桐城之名以出。方行文甚谨严，姚姬传承他的后，才气甚高，也可与方并驾。但桐城派所称刘大櫆，殊无足取，他们竟以他是姚的先生，并且是桐城人，就凭意气收容了，因此引起“阳湖”和他对抗。阳湖派以恽敬、张惠言为巨子。惠言本师事王灼，也是桐城派的弟子。他们嫉恶桐城派独建旗帜，所以分裂的，可惜这派传流不能如桐城派的远而多。姚姬传弟子甚多，以管同、梅曾亮为最。梅精工过于方、姚，体态也好，惜不甚大方，只可当作词曲看。曾国藩本非桐城人，因为声名煊赫，桐城派强引而入之。他的著作，比前人都高一著。归、汪、方、姚都只能学欧、曾。曾才有些和韩相仿佛，所以他自己也不肯说是桐城的。桐城派后裔吴汝纶的文，并非自桐城习来，乃自曾国藩处授得的。清代除桐城而外，汪中的文也卓异出众，他的叙事文与姚相同，骈体文又直追陆机了。


  我们平心论之，文实在不可分派。言其形式，原有不同，以言性情才力，各各都不相同，派别从何分起呢？我们所以推重桐城派，也因为学习他们的气度格律，明白他们的公式禁忌，或者免除那台阁派和七子派的习气罢了。


  他们所告诉我们的方式和禁忌，就是：


  （一）官名地名应用现制。


  （二）亲属名称应仍《仪礼·丧服》、（《尔雅·丧服》）〔《尔雅·释亲》〕之旧。


  （三）不俗——忌用科举滥调。


  （四）不古。


  （五）不枝。


  我们在此可以讨论有韵文了。有韵文是什么？就是“诗”。有韵文虽不全是诗，却可以归在这一类。在古代文学中，诗而外，若“箴”，全是有韵的；若“铭”，虽杂些无韵，大部分是有韵的；若“诔”，若“像赞”，若“史述赞”，若“祭文”，也有有韵的，也有无韵的。那无韵的，我们可归之于文；那有韵的可归之于诗了。至于《急就章》、《千字文》、《百家姓》、“医方歌诀”之类，也是有韵的，我们也不能不称之为诗。前次曾有人把《百家姓》可否算诗来问我，我可以这么答道：“诗只可论体裁，不可论工拙。《百家姓》既是有韵，当然是诗。”总之，我们要先确定有韵为诗、无韵为文的界限，才可以判断什么是诗。像《百家姓》之流，以工拙论，原不成诗，以形式论，我们不能不承认他是诗。


  诗以广义论，凡有韵是诗；以狭义论，则惟有诗可称诗。什么可称诗？《周礼·春官》称六诗，就是风、赋、比、兴、雅、颂。但是后来赋与诗离，所谓比、兴也不见于《诗经》。究竟当日的赋、比、兴是怎样的？已不可考。后世有人以为赋、比、兴就在《风》、《雅》、《颂》之中，《郑志》张逸问：“何诗近于比、赋、兴？”答曰：“比、赋、兴，吴札观诗时，已不歌也。孔子录诗，已合《风》、《雅》、《颂》中，难复摘别，篇中义多兴，此谓比、赋、兴，各有篇什。自孔子淆杂第次而毛公独旌表兴，其比、赋俄空焉。圣者颠倒而乱形名，大师偏觢而失邻类。”郑康成《六艺论》也说：《风》、《雅》、《颂》中有赋、比、兴。《毛传》在《诗》的第一节偶有“兴也”二字。朱文公也就自我作古，把“比也”、“赋也”均添起来了。我以为《诗》中只有《风》、《雅》、《颂》，没有赋、比、兴。左氏说：“《彤弓》、《角弓》，其实《小雅》也；吉甫作诵，其风肆好，其实《大雅》也。”考毛公所附“兴也”的本义，也和赋、比、兴中的“兴”不同，只不过像乐府中的“引”、“艳”一样。


  “六诗”本义何在？我们除比、兴不可考而外，其余都可溯源而得之：


  一、风 《诗小序》：“风者上以风化下，下以风刺上。”我以为风的本义，还不是如此。风是空气的激荡，气出自口就是风，当时所谓风，只是口中所讴唱罢了。


  二、颂 “颂”在《说文》就是“容”字，《说文》中“容”只有纳受的意义，这“颂”字才有形容的意义。《诗小序》谓“颂者美盛德之形容”，我们于此可想见古人的颂是要“式歌式舞”的。


  三、赋 古代的赋，原不可见，但就战国以后诸赋看来都是排列铺张的。古代凡兵事所需，由民间供给的谓之“赋”，在收纳民赋时候，必须按件点过。赋体也和按件点过一样，因此得名了。


  四、雅 这项的本义，比较的难以明白。《诗小序》说：“雅者正也。”雅何以训作正？历来学者都没有明白说出，不免引起我们的疑惑。据我看来，“雅”在《说文》就是“鸦”，“鸦”和“乌”音本相近，古人读这两字也相同的，所以我们也可以说“雅”即“乌”。《史记·李斯传·谏逐客书》、《汉书·杨恽传·报孙会宗书》均有“击缶而歌乌乌”之句，人们又都说“乌乌”秦音也。秦本周地，乌乌为秦声，也可以说乌乌为周声。又商有颂无雅，可见雅始于周。从这两方面看来，“雅”就是“乌乌”的秦声，后人因为他所歌咏的都是庙堂大事，因此说“雅”者正也。《说文》又训“雅”为“疋”，这两字音也相近。“疋”的本义，也无可解，《说文》训“疋”为“足”，又说：“疋，记也。”大概“疋”就是后人的“疏”，后世的“奏疏”，也就是记。《大雅》所以可说是“疋”，也就因为《大雅》是记事之诗。


  我们明白这些本义，再去推求《诗经》，可以明白了许多。太史公在《孔子世家》说：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厉之缺，始于袵席。故曰《关雎》之乱以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始，三百五篇，孔子皆弦歌之以求合韶、武、雅、颂之音。”可见古诗有三千余篇。有人对于三千余篇，有些怀疑，以为这是虚言。据我看来，这并非是虚言。《风》、《雅》、《颂》已有三百余篇，考他书所见逸诗，可得六百余篇；若赋、比、兴也有此数，就可得千二百篇了。《周礼》称九德六诗之歌，可见六诗以外，还有所谓九德之歌。在古代盛时，“官箴、占繇皆为诗，所以序《庭燎》称‘箴’，《沔水》称‘规’，《鹤鸣》称‘诲’，《祈父》称‘刺’，诗外更无所谓官箴，辛甲诸篇，也在三千之数”。我们以六诗为例，则九德也可得千八百篇：合之已有三千篇之数，更无庸怀疑。至于这三千篇删而为三百篇，是孔子所删，还是孔子以前已有人删过呢？我们无从查考。不过孔子开口就说诵诗三百，恐怕在他以前，已有人把诗删过了！大概三千篇诗太复杂，其中也有诵世系以劝戒人君，若《急就章》之流，使学者厌于讽诵。至若比、赋、兴虽依情志，又复广博多华，不宜声乐，因此十五流中删取其三，到了孔子不过整齐彼的篇第不使凌乱罢了。


  《诗经》只有《风》、《雅》、《颂》，赋不为当时所称，但是到了战国，赋就出来了。屈原、孙卿都以赋名：孙卿以《赋》、《成相》分二篇题号已别。屈原《离骚》诸篇，更可称为卓立千古的赋。《七略》次赋为四家：一曰屈原赋，二曰陆贾赋，三曰孙卿赋，四曰杂赋。屈原的赋是道情的，孙卿的赋是咏物的，陆贾赋不可见，大概是“纵横”之变。后世言赋者，大都本诸屈原。汉代自从贾生《惜誓》上接《楚辞》，《鵩鸟》仿佛《卜居》，司马相如自《远游》流变而为《大人赋》，枚乘自《大招》、《招魂》散而为《七发》，其后汉武帝《悼李夫人》、班婕妤《自悼》，以及淮南、东方朔、刘向辈大都自屈、宋脱胎来的。至摹拟孙卿的，也有之，如《鹦鹉》、《鹪鹩》诸赋都能时见一端的。


  三百篇以后直至秦代，无诗可见。一到汉初，诗便出来了。汉高祖《大风歌》，项羽《虞兮歌》，可说是独创的诗。此后五言诗的始祖，当然要推《古诗十九首》。这十九首中据《玉台新咏》指定九首是枚乘作的，可见这诗是西汉的产品。至苏武、李陵赠答之诗，有人疑是东汉时托拟的。这种五言诗多言情，是继四言诗而起的，因为四言诗至三百篇而至矣尽矣，以后继作，都不能比美，汉时虽有四言诗，若韦孟之流，才气都不及，我们总觉得很淡泊。至碑铭之类（峄山碑等）又是和颂一般，非言情之作，其势非变不可，而五言代出。


  汉代雅已不可见，《郊祀歌》之流，和颂实相类似，四言而外，也有三言的，也有七言的。此后颂为用甚滥，碑铭称“颂”，也是很多的。


  汉代文人能为赋未必能以诗名，枚乘以诗长，他的赋却也不甚著称。东汉一代，也没有卓异的诗家，若班固等，我们只能说是平凡的诗家。


  继十九首而振诗风，当然要推曹孟德父子。孟德的四言，上不摹拟《诗经》，独具气魄，其他五言七言诸诗，虽不能如十九首的冲淡，但色味深厚，读之令人生快。魏文帝和陈思王的诗，也各有所长，同时刘桢、王粲辈毕竟不能和他们并驾。锺嵘《诗品》评古诗十九首说是“一字千金”，我们对于曹氏父子的诗，也可以这样说他，真所谓：“其气可以抗浮云，其诚可以比金石。”


  语曰：“在心为志，发言为诗。”可见诗是发于性情。三国以前的诗，都从真性情流出，我们不能指出某句某字是佳，他们的好处，是无句不佳无字不佳的。曹氏父子而后，就不能如此了。


  曹氏父子而后，阮籍以《咏怀诗》闻于世。他本好清谈，但所作的诗，一些也没有这种气味。《诗品》称阮诗出于《离骚》，真是探源之论，不过陈思王的诗，也出自《离骚》，阮的诗还不能如他一般痛快。


  晋初左思《咏史诗》、《招隐诗》风格特高，与曹不同，可说是独开一派。在当时他的诗名不著，反而陆机、潘岳辈以诗称。我们平心考察：陆诗散漫，潘诗较整饬，毕竟不能及左思，他们也只可以说是作赋的能手罢了。当时所以不看重左思，也因他出身微贱，不能像潘、陆辈身居贵胄的原故。《诗品》评诗，也不免于徇俗，把左思置在陆、潘之下，可为浩叹！其他若张华的诗，《诗品》中称他是“儿女情多，风云气少”。我们读他的诗意，只觉得是薄弱无力量，所谓儿女情多，也不知其何所见而云然，或者我们没曾看见他所著的全豹，那就未可臆断了！


  东晋清谈过甚，他们的“清谈诗”，和宋时“理学诗”一般可厌。他们所做的诗，有时讲讲庄、老，有时谈谈佛理，像孙绰、许询辈都是如此。孙绰《天台山赋》有“大虚辽廓而无阂，运自然之妙有”等句，是前人所不肯用的。《诗品》说他们的诗，已是“风骚体尽”，的是不错。在东晋一代中无诗家可称，但刘琨《扶风歌》等篇，又是诗中佳品，以武人而能此，却也可喜！


  陶渊明出，诗风一振，但他的诗终不能及古人，《诗品》评为“隐逸之诗”。他讲“田舍风味”，极自然有风致，也是独树一帜。在他以前，描写风景的诗很少，至他专以描写风景见长，如“采菊东篱下，悠然见南山”之句，真古人所不能道。渊明以后，谢灵运和颜延之二家继他而起。谢描摹风景的诗很多，句调精炼，《诗品》说他是“初出芙蓉”。颜诗不仅描风景，作品中也有雕刻气，所以推为诗家，或以颜学问淹博之故。《诗品》评颜谓为“镂金错彩”。陶诗脱口自然而出，并非揉作而成，虽有率尔之词，我们总觉得可爱。如谢诗就有十分聱牙之处，我们总可以觉得他是矫作的。小谢（谢朓）写风景很自然，和渊明不相上下，而当时学者终以小谢不及大谢，或者描写风景之诗，大家都爱工巧，所以这般评论。梁代诗家推沈约（永明体自他出），律诗已有雏形了。古诗所以变为律诗，也因谢、颜诗不可讽诵，他因此故而定句调。沈约的律诗，和唐后律诗又不相同。《隋书·经籍志》载他的《四声谱》有一卷，可见谱中所载调是很多的，并不像唐后律诗这么简单。他的四声谱，我们虽不能见，但读他的诗，比谢、颜是调和些，和陶、小谢却没有什么分别呢。


  宋鲍照、齐江淹，也以诗名。鲍有汉人气味，以出身微贱，在当时不甚著称。江善于拟古，自己的创作却不十分高明。


  南北朝中，我们只能知道南朝的作品。北朝究竟有无诗家，久已无从考得，但《木兰诗》传自北朝，何等高超，恐怕有些被淹没了呢！


  梁末诗又大变，如何逊、阴铿的作品，只有一二句佳绝了。在此时，古今诗辟下一大界限，全篇好是古诗的特色，一二句好是此后的定评。隋杨素诗绝佳，和刘琨可仿佛。此时文人习于南北朝的诗风，爱用典故，并喜雕琢。杨素武人不爱雕琢，亦不能雕琢，所以诗独能过人。当时文人专着眼在一二句好处，对于杨素不甚看重。所以隋炀帝为了忌嫉“空梁落燕泥”、“庭草无人随意绿”二佳句，就杀两诗人了。


  唐初，律诗未出，唐太宗和魏徵的诗，和南北朝相去不远。自四杰（骆宾王、王勃、杨炯、卢照邻）出，作品渐含律诗的气味，不过当时只有五言律，并未有七言律。四杰之文很卑微，他们的诗，却有气魄。成就五言的是沈佺期、宋之问，他们的诗，气魄也大，虽有对仗，但不甚拘束。五言古诗到此时也已穷极，五律七古不能不产生了。唐以前七古虽有，但不完备，至唐始备全。七古初出，若李太白、崔颢的诗，都苍苍茫茫，信笔写去，无所拘忌。李诗更含复古的气味，和同时陈子昂同一步骤。


  盛唐诗家以王维、孟浩然、张九龄为最。张多古诗，和李、陈同有复古的倾向。王、孟诗与陶相近，作品中有古诗有律诗，以描写风景为最多，都平淡有意趣。


  李、陈、张，三家都是复古诗家，三人中自然推李为才最高。他生平目空古人，自以为在古人之上，在我们看来，他的气自然盛于前人，说他是高于前人恐怕未必。王、孟两家是在古今之间，到了杜甫，才开今派的诗。


  杜甫的诗，元稹说他高于李，因为杜立排律之体为李所不及的。据我看来，李诗是成线的，杜诗是成面的，杜诗可说是和“赋”有些相像，必要说杜胜于李，却仍不敢赞同。并且自杜诗开今，流于典故的堆叠，自然的气度也渐渐遗失，为功为罪，未可定论！至于杜的古诗，和古人也相去不远，只排律一体，是由他首创，“子美别开新世界”，就是这么一个世界罢！在杜以前诸诗家，除颜延之而外，没有一个以多用书为贵的，自杜以后，才非用典故，不能夸示于人。或者后人才不如古，以典故文饰，可掩了自己的短处！正如天然体态很美的女子，不要借力于脂粉，那些体态不甚美的，非藉此不可了。昌黎的诗，习杜之遗风，更爱用典故，并爱用难识的字，每况愈下了，但自然之风尚存，所以得列于诗林。


  韦应物、柳宗元两家，和昌黎虽同时，而作品大不相同。他们有王、孟气味，很自然平淡的。我们竟可以说柳的文和诗截不相同。同时有元微之、白居易二家，又和别家不同。他们随便下笔，说几句民情，有《小雅》的风趣，他们所以见称也以此。


  晚唐温庭筠、李义山两家爱讲对仗，和杜甫爱典故是一样的结合，便成宋代的诗风。“西昆体”染此风甚深，所以宋代诗话，专在这些地方留意。


  宋初欧阳修、梅圣俞对于西昆体很反对，但欧阳修爱奇异的诗句，如“水泥行郭索（这句是咏蟹，“郭索”两字见扬子《太玄经》），云木叫钩辀（这句是咏鸠，“钩辀”两字见陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》）”二句，已不可解，他却大加赞赏，和他的论文，大相抵触的。梅圣俞的诗，开考古之源，和古人咏古的诗，又大不相同了。总之，宋人的诗，是合“好对仗，引奇字，考据”三点而成，以此病入膏肓。苏轼的诗，更打破唐诗的规模，有时用些佛典之法理，太随便了。王荆公爱讲诗律，但他的诗律，忽其大者而注重小者，竟说：“上句用汉书，下句也要用汉书的。”（按原话为：“用汉人语，止可以汉人语对。”见《石林诗话》）自此大方气象全失；我们读宋祁“何言汉朴学（见《汉书》），反似楚技官（见《史记·吴起传》）”之句，再看王维“正法调狂象（见佛法），玄言问老龙（见《庄子》）”之句，真有天壤之判呢！有宋一代，诗话很多，无一不深中此病。惟《沧浪诗话》和众不同，他说“诗有别才，不关学也；诗有别趣，不关理也”。此种卓见，可扫宋人的习气了。


  南宋陆放翁含北宋习气也很深，惟有范石湖、（刘复村）〔刘后村〕自有气度，与众不同。黄山谷出，开江西诗派之源。黄上学老杜，开场两句必对仗，是他们的规律，这一派诗无足取。


  元、明、清三代诗甚衰，一无足取。高青邱的诗失之靡靡，七子的诗失之空门面，王渔洋、朱彝尊的诗失之典泽过浓，到了翁方纲以考据入诗，洪亮吉爱对仗，更不成诗。其间稍可人意的，要推查初白的，但也不能望古人之项背。洪亮吉最赏识“足以乌孙涂上茧，头几黄祖座中枭”二句，我们读了只作三日呕！


  诗至清末，穷极矣。穷则变，变则通；我们在此若不向上努力，便要向下堕落。所为向上努力就是直追汉、晋，所谓向下堕落就是近代的白话诗，诸君将何取何从？提倡白话诗人自以为从西洋传来，我以为中国古代也曾有过，他们如要访祖，我可请出来。唐代史思明（夷狄）的儿子史朝义，称怀王，有一天他高兴起来，也咏一首樱桃的诗：“樱桃一篮子，一半青，一半黄；一半与怀王，一半与周贽。”那时有人劝他，把末两句上下对掉，作为“一半与周贽，一半与怀王”，便与“一半青，一半黄”押韵。他怫然道：“周贽是我的臣，怎能在怀王之上呢？”如在今日，照白话诗的主张，他也何妨说：“何必用韵呢？”这也可算白话诗的始祖罢。一笑！


  第五章
结论
——国学之进步


  中国学术，除文学不能有绝对的完成外，其余的到了清代，已渐渐告成，告一结束。清末诸儒，若曾国藩、张之洞辈都以为一切学问，已被前人说尽，到了清代，可说是登峰造极，后人只好追随其后，决不再能超过了。我以为后人仅欲得国学中的普通学识，则能够研究前人所已发明的，可算已足，假使要求真正学问，怕还不足罢！即以“考据”而论，清代成就虽多，我们依着他们的成规，引而伸之，也还可以求得许多的知识。在他们的成规以外，未始没有别的途径可寻，那蕴蓄着未开辟的精金正多呢！总之，我们若不故步自封，欲自成一家言，非但守着古人所发明的于我未足，即依律引伸，也非我愿，必须别创新律，高出古人才满足心愿。这便是进步之机。我对于国学求进步之点有三：


  1．经学 以比类知原求进步。


  2．哲学 以直观自得求进步。


  3．文学 以发情止义求进步。——毕竟讲来，文学要求进步，恐怕难能呢？


  清代治经学较历代为尤精，我在讲经学之派别时已经讲过。我们就旧有成规再加讲讨，原也是个方法。不过“温故知新”仅“足以为师”，不足语于进步。我们治经必须比类知原，才有进步。因前人治经，若宋、明的讲大体，未免流于臆测妄断；若清代的订训诂，又仅求一字的妥当，一句的讲明，一制的考明，“擘绩补苴”，不甚得大体。我们生在清后，那经典上的疑难，已由前人剖析明白，可让我们融会贯通再讲大体了。


  从根本上讲，经史是决不可以分的。经是古代的历史，也可以说是断代史。我们治史，当然要先看通史，再治断代的史，才有效果，若专治断代史，效果是很微细的。治经，不先治通史，治经不和通史融通，其弊与专治断代史等，如何能得利益？前人正犯此病。所以我主张比类求原，以求经史的融会，以谋经学的进步。如何是比类求原？待我说来！经典中的《尚书》、《春秋》，是后代“编年”、“纪传”两体之先源。刘知幾曾说“记传”是源于《尚书》，“编年”是源于《春秋》，章学诚也曾说后代诸史皆本于《春秋》。这二人主张虽不同，我们考诸事实，诸史也不尽同于《尚书》、《春秋》，而诸史滥觞于彼，是毫无疑义的。所以治经：对于“制度”，下则求诸《六典》、《会典》诸书，上以归之于《周礼》、《仪礼》。对于地理，下则考诸史及地舆志，上以归之于《禹贡》及《周礼·职方志》。即风俗道德，亦从后代记载上求源于经典。总之，把经看作古代的历史，用以参考后世种种的变迁，于其中看明古今变迁的中心。那么，经学家最忌的武断，琐屑二病，都可免除了。未来所新见的，也非今日所可限量呢！


  中国哲学在晋代为清谈，只有口说，讲来讲去，总无证据。在宋、明为理学，有道学问、尊德性之分，自己却渐有所证。在清代专在文字上求，以此无专长者，若戴东原著《孟子字义疏证》，阮芸台讲性命，陈兰甫著《汉儒通义》，也仅在文字上求、训诂上求，有何可取！要知哲理非但求之训诂为无用，即一理为人人所共明而未证之于心，也还没有用处的必须直观自得，才是真正的功夫。王阳明辈内证于心，功夫深浅各有不同，所得见解，也彼此歧异，这也是事实上必有的。理，仿佛是目的地，各人所由的路，既不能尽同，所见的理，也必不能尽同；不尽同和根源上并无不合呢！佛家内证功夫最精深，那些堕落的就专在语言文字上讲了。西洋哲学，文字虽精，仍是想象如此，未能证之于心，一无根据，还不能到宋学的地步，所以彼此立论，竟可各走极端的。这有理论无事实的学问，讲习而外，一无可用了！近代法国哲学家柏格森渐注重直觉，和直观自得有些相近了。总之，讲哲理决不可像天文家讲日与地球的距离一样，测成某距离为已精确了。因为日的距离，是事实上决不能量，只能用理论推测的，那心像是在吾人的精神界，自己应该觉得的。所以，不能直观自得，并非真正的哲理，治哲学不能直观自得便不能进步。


  文学如何能求进步？我以为要“发情止义”。何为发情止义？如下述：“发情止义”一语，出于《诗序》。彼所谓“情”是喜怒哀乐的“情”，所谓“义”是礼义的“义”。我引这语是把彼的意义再推广之：“情”是“心所欲言，不得不言”的意思，“义”就是“作文的法度”。桐城派的文章，并非没有法度，但我们细读一过，总觉得无味，这便因他们的文，虽止乎义，却非发乎情。他们所作游记论文，也不过试试自己的笔墨罢了。王渔洋的诗，法度非不合，但不能引人兴趣，也因他偶到一处，即作一诗，仿佛日记一般，并非有所为而作的。清初侯方域、魏叔子以明代遗民，心有不平，发于文章，非无感情，但又绝无法度。明末大儒黄梨洲、王船山，学问虽博，虽有兴亡感慨；但黄文既不类白话，又不类语录，又不类讲章，只可说是像批语，王船山非常生硬，又非故意如此，都可说是不上轨道的。所以文学非但要“止乎义”，还要“发乎情”。那初作文，仅有法度，并无情，用以练习则可，用以传世则不可，仿佛习字用九宫格临帖，是不可以留后的。韩昌黎自以为因文生道，顾亭林对于这话有所批评。实在昌黎之文，并非无情无义，若《书张中丞传后》，自是千古必传的，可惜他所作碑志太多，就多止于义不发于情的了。苏东坡的史论，有故意翻案的，有不必作的，和场屋文一般，也非发于情之作。古文中非无此流，比较的少一些。诗关于情更深，因为诗专以写性情为主的。若过一处风景，即写一诗，诗如何能佳？宋代苏、黄的诗，就犯此病。苏境遇不佳，诗中写抑郁不平的还多，而随便应酬的诗也很多，就损失他的价值了。唐代杜工部身遇乱世，又很穷困，诗中有情之作，可居半数，其他也不免到一处写一首的。杜以前诸诗家，很少无情之作，即王、孟也首首有情的。至古代诗若《大风歌》、《扶风歌》全是真性情流出，一首便可传了！


  诗文二项中：文有有法无情的，也有无法有情的；诗却有情无法少，有法无情多；近代诗虽浅鄙，但非出乎轨外。我们学文学诗，初步当然要从法上走，然后从情创出。那初步即欲文学太史公，诗学李太白的，可称狂妄之人呢！我们还要知文学作品忌多，太多必有无情之作，不足贵了。


  二三十年前，讲文学，只怕无情，不怕无义。梁任公说我是正统派，这正统派便能不背规则的。在现在有情既少，益以无义，文学衰堕极了。我们若要求进步，在今日非从“发情止义”下手不可。能发情止义，虽不必有超过古人之望，但诗或可超过宋以下诸诗家，文或可超过清以下诸文家！努力！


  附录


  一 志疑


  

  

  邵力子


  太炎先生似乎有两种积习未能全除：一，好奇。二，恶新。


  怎样说他好奇呢？如他讲演“知古今人情变迁”一项，说封建时代之“家”与郡县时代之“家”不同，原是很有见解，但所引的例证却不免近于离奇。太炎先生节取了《大学》“欲治其国者，先齐其家”这一句，似乎把别句都忘却了！这一句的下面，不更一有句“欲齐其家者，先修其身”吗？再远些，不更有一句“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”吗？在《大学》里面所说的“家”，只是在“身”与“国”之间一个阶级，所谓修身齐家治国的原理，是无论封建时代或郡县时代都一样的。照太炎先生所引唐太宗的例，似乎郡县时代治国者便不必齐家！但不知太炎先生也要说郡县时代治国者便不必修身吗？更要说郡县时代的“身”和封建时代的“身”不同吗？否则，唐太宗非能“修身”的人又何以能“治国”呢？再者，唐太宗真算得“能治国”吗？太炎先生是通儒，不该这样近视。凡大乱以后，户口锐灭，物质易于供给，人心又厌乱思治，只要有能以武力削平群雄的人，不怕没有一时间的太平。这也不仅唐太宗为然，贞观之治，本没有什么希罕，而自太宗死后，女祸相踵而起，武氏、韦氏几亡唐室，这明明是太宗宫闱紊乱贻谋不臧所致，正可作为“治国必先齐家”的一个证据。想不到太炎先生偏来这样翻案。其实，要讲古今人情变迁随处皆可引例，何必创为“郡县时代治国不必齐家”的奇论呢？再，太炎先生讲古今人情变迁，只讲政治上（封建与郡县）的原因，而不及经济上（游牧耕稼工商）的原因，也是一个缺点。


  太炎先生很有不满意于白话文和白话诗的表示。固然，他和别的顽固派不同，他知道无韵的新体诗也有美感（但不必叫彼做诗），他知道《尚书》是当时的白话文，他知道白话文能使人易解，他并非一概抹杀。但我正因为他知道了这些而还要特别提出不慊于白话文和白话诗的话，所以说他不免有恶新的成见。关于白话诗，曹聚仁君有致太炎先生信，我不再多说。关于白话文，他既知道《尚书》即是当时的白话，何以古时的白话文可奉为经书而现代的白话文便无价值呢？他引了《尚书·顾命篇》和《汉书》载周昌口吃的话，明明应说古书即古时的白话，而亦惟白话文方能传真，却不料他的结论偏不如是。我以为太炎先生讲到《顾命篇》等，正应提倡用新式标点来读古书，因为“奠丽陈教则肄肄不违”等句，如果早有了标点，则不必要等到清代江艮庭才能知道是临死时舌本强大的口吻了。太炎先生又疑白话文纪述方言各异的口语，不应尽同，似乎他于近人“文学的国语”的主张未曾看过，但我还请太炎先生下一比较的断语！白话文固然也不能尽传真相，但比文言文又如何呢？近年来，很有人怕白话文盛行，国学即将废绝，其实看了国学讲演会的情形便可释此杞忧。国学讲演会的听众，据我所知，很有许多人是积极地主张白话文的。做白话文与研究国学决不相妨，太炎先生一定能知此理罢！


  二 讨论白话诗


  

  

  曹聚仁


  太炎先生：


  海内青年比年来感于智识之饥荒，奔走往来，欲稍满其万一之欲望而不可得，殆已类涸辙之鲋。当此时也，谁作时雨，谁布甘霖，则不能不仰望于学识鸿博之学者矣。惟其仰望之殷，则学者左右青年之力益巨。惟其左右青年之力之巨，则学者之立言，有不可不慎者在焉。失之毫厘，谬以千里，此今日学者所必兢兢自检者也。先生海内物望，造就淹博，诚吾侪所引领以望之慈母。今也不辞劳顿，以《国学概论》诏吾侪，既昭示治国学之途径，复明告以国学之概况，铭感何如！惟是立论之际，或有偏激之词，在先生原无损于明，而闻者将引以为攻讦之资，似非先生之志也。日昨先生论及白话诗一段，听者有掀髯而喜者，诚以先生之声望，益以先生之主张，附会周纳之，自易动人一时之听。彼是以欣欣然有喜色也。先生立论之初，恐于白话诗，未加详察，故误会之点甚多，敢以鄙意陈之，伏惟昭察！


  先生树诗与文之界曰，无韵谓之文，有韵谓之诗。聚仁窃以为诗与文之分以有韵无韵为准，恐非平允之论。韵者诗之表，犹妇人之衣裙也。以妇人之衣裙加于妇人之身，曰是妇人也，诚妇人也；若以妇人之衣裙加于男者之身，而亦必谓之为妇人，宁有斯理乎？《百家姓》四字为句，逢偶押韵，先生亦将名之为诗乎？是故诗与文之不同，不在形式，精神上自有不可混淆者在。然则诗之精神所以大别于文者何在？曰古人已先我知之矣。先生不亦曾引“诗言志”一语乎？此“言志”即诗之精神之所在也。尽文之为用，乃在敷陈事实，而诗则言志，即近人所谓“人生之表现”也。古诗表现人生，已成其为诗，语体诗表现人生较切且深，能不谓之为诗乎？先生摈语体诗于诗之外，以其无韵也，而不知语体诗之为诗，依乎自然之音节，其为韵也，纯任自然，不拘拘于韵之地位、句之长短，诚亦如先生所赞诵“诗歌本脱口而出，自有天然风韵”一语所云。若以语体诗句有长短病之，则诗经中之句有长至十三字短至四字者，何独于语体诗而苛责之？有以语体诗用韵无定所为言，则古诗之为韵，亦若是也。是故统观一切，语体诗确有在诗坛占重要地位之价值，先生胡为而摈之？抑更有进者，语体诗在草创之初，何能责望其必完美无疵，若审其有存在之价值，则明哲若先生，亦应扶将补苴，以底于成矣。


  三 政治制度与政治精神


  

  

  裘可桴


  《大学》上说治国者必先齐家。家是人组织成的，国也是人组织成的，这组织的方法就是制度。治国齐家，必先有一番格致诚正修身的工夫，这工夫就是精神。有了政治精神，才能实行政治制度，使彼名实相符，不同虚设，而且有了政治精神，必能以身作则，有很伟大的感化力。


  但是治国必先齐家一句话，是古代相传的政治学说，而孔子述之，不是孔子创造的，所以一开口就有慨然怀古的意思。《尧典》上说“克明俊德”，不就是修身么？“亲睦九族”，不就是齐家么？“平章百姓”，不就是治国么？“协和万邦”，不就是明明德于天下么？所以我说：《大学》这章书，是孔子称述古时相传下来的学说，但有些是孔子演绎的话。


  《大学》只说政治精神，不及政治制度，因制度是同时人个个知道的，可以不说。现在要考究古今政治制度的变迁，自然不能不说。


  古时的国，是很小的，家是很大的；那时组织简单，只有家国两阶级（国家两字联合在一块儿，成了一个名词，这还是一句古语，流传到今，可以表示古代阶级）。治家是宗法制度，治国也是宗法制度。《诗经·公刘》有“君之宗之”一句诗，吕东莱说：“公刘整率其民，上则皆属于君，下则各统于宗，其相维如此。”又说：“古者建国立宗，其事相须。”可见公刘时代的阶级，只有一个君，一个宗，治国治家的方法，都是宗法。宗法也不是公刘创造的，是慢慢儿演进的。自公刘以前一直追溯上去，到开始把血族组成团体的时代，已是宗法萌芽的时代了。


  宗法制度，家受治于家长，家长受治于小宗，小宗受治于大宗，大宗受治于国。那时候，贵族住在都会，平民住在田野。每一姓的家族，组织一个团体，都住在一处地方，像现在聚族而居的村镇一样，不是受治于小宗，就是受治于大宗。村镇以上的一级，就是国。整齐画一，统系分明，层层箝制；家不齐，国是不会治的。到了郡县时代，宗法制度的色彩虽依然存在，而地方日大，人口日多，君权日重，家政范围因此渐渐缩小。这种政治制度的变迁，不一定是秦始皇开始，也是慢慢儿演进的，不过秦始皇顺着时代潮流，把全国一齐改变为郡县罢了。封建时代，家是政治制度的一部分（每一姓是一部分）。郡县时代，家是政治精神的试验品，制度不能不随着时势变迁，精神是永不改变的。


  《大学·传》第八章释修身齐家，大意是说，齐家的人，无论对于家中何人，不杂一些感情作用，可能洞烛物情，因应咸宜。这就是政治精神，也可以说是科学精神。有了这种精神，才能不受蒙蔽，有了不受蒙蔽的原因，治家治国，才能收良好的效果。这理，古今不易，怎会随着时代变迁呢？


  太炎先生说：“唐太宗治国成绩不坏，世称贞观之治，但他的家庭，却糟极了，杀兄，纳弟媳，这岂不是把《大学》的‘欲治其国先齐其家’一语，《传》第九章‘其家不可教而能教人者，无之’一语，根本打破么？”我要问：贞观之治的原因，在什么地方？如果说，在杀兄纳弟媳，那么，《大学》上治国必先齐家一语，就根本打破了，否则这根本依然如故。


  我又要问：唐太宗在宫里，有什么颜面把杀兄的道理教他子孙？把纳弟妇的道理教他子孙？家中人还不能教，能教国人么？从太宗本身看，《传》第九章里“其家不可教而能教人者，无之”一语，也不能根本打破。


  贞观之治，是人人承认的。力子说没有什么希罕，是把生在这个时代的眼光去批评古人，也有些不合。


  太炎先生说：经史所载都是照实写出的白话，足见太炎先生很重视白话文。不过他的意思，是说现在的国语，只能描摹北方人口语的真相，不能描摹南方人口语的真相，这也是实在情形。我只祝颂太炎先生享二三百年的高寿，那时会议席上，人人能操国语，没有一些土白，笔录的人一定能把口语的真相，描摹尽致。那时太炎先生必不说这话了！


  四 新诗管见（一）


  

  

  曹聚仁


  新诗古诗，道并行而不相悖。若抱入主出奴的鄙见，以爱恶为去取，则于学问为不忠实，于个人为自满，徒引起无谓的争执罢了。


  太炎先生讲演国学时，对于新诗大加讥刺，既说：“清末诗家的作品不成为诗，白话诗不是诗。”又说：“我们不能向上努力，便要向下堕落；所谓向下堕落，便是白话诗。”并引史思明的诗做讥讽的资料。当时听众愉快极了，真所谓“不觉手之舞之，足之蹈之”。仔细看来，真真能了解他的本意的很少，也不过表同情于他的讥刺新诗罢了。你看！史思明的诗，本是说：


  樱桃一篮子，


  一半青，


  一半黄；


  一半与怀王，


  一半与周贽。


  到了某报记载上，就变成“一览志，一半青，一半黄”了！


  太炎先生主张“新诗不是诗”，是先确定了“有韵为诗”、“白话诗全无韵”两前提，论理上并无错误。他承认《百家姓》、《千字文》、《急就章》是诗，也并非故意强辩，为了排斥新诗才引之入内的。他的主张，在新诗未发见以前已确定，是本之于古而立言的。《周官》：“瞽矇言讽诵《诗》、《世奠系》。”杜子春曰：“《世奠系》谓帝系诸侯卿大夫世本之属是也。”所以太炎先生说：“《世系》可诵，宜如《急就章》，道姓名，次为韵语，亦诗之流也。”在他主张“诗只问体裁，不问形式”一义之下，我们已不必声辩。他说“白话诗不是诗”，对于白话诗也没有什么侮蔑。不过他说白话诗是向下堕落，既没有客观的证明，用他自己的话，来证他自己的话，又有些矛盾，这是应该商榷的。至于他眼界中认定白话诗全是无韵的一观念，恐怕有些不对，也应商榷的。


  据太炎先生理论上的见解，是如甲图。据太炎先生事实上的申明，是如乙图。据太炎先生眼界中的白话诗，是如丙图。据白话诗的事实，是如丁图。请读者先看一看：
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    丁

  


  由甲图，我们当然不要再和他讨论，因为他是把诗包在有韵文里面上的。但由乙图可见诗的范围可以伸缩，有讨论余地的。由丁图合甲图看来，我们又可得戊图，由戊图可以证明丙图是谬误的看察。至事实上我们也可以用客观的证明：
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    戊

  


  甲、《草儿》第一首：


  草儿在前，


  鞭儿在后。


  那喘吁吁的耕牛


  正担着犁鸢，


  聒着白眼，


  带水拖泥，


  在那里“一东二冬”地走着。


  这“后”、“走”是同在上声二十五有韵的。


  乙、《尝试集》一第五页蝴蝶诗中“天”、“还”、“怜”是在下平声一先韵，“单”是转入“寒”韵的。


  丙、冬夜中第二〇五页《欢愁底歌》，第二〇九页《归路》也都是同韵的。


  我们再看各杂志各报所载新诗，其中固然有无韵的，但有韵的也很多。可见太炎先生的丙图观念完全错误。


  太炎先生讲古诗的流变，有几句很重要的意见：


  1．语云“在心为志，发言为诗”。诗是发于真性情的，古时全从真性情流出，所以“民无得而称焉”。


  2．陶渊明描摹风景自然有风致，小谢的诗也是如此。那大谢和颜延之的诗，稍有雕琢及生硬的毛病，便不能及了。


  3．隋诗习南北朝遗风，爱用典故，注目在一二句好处，杨素不染这种习气，所以能高出人上。


  4．元、白诗说几句民情，随便下笔，毫无拘牵，所以还能得人的同情。


  5．宋诗爱对仗，崇典故，杂考据，中病已深，所以愈趋愈下。


  6．自然的风度愈遗失，诗的品格愈下。后世矫揉造作愈甚，所以不能望古人之项背。


  7．妇人天然美的不必借重于脂粉，惟其天然不美，才借重脂粉，诗也如此。


  由这般论断，我不知太炎先生何以要得“白话诗是向下堕落”的答案？或者竟如墨子所说：“今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白；则以此人为不知白黑之辩矣。少尝苦是苦，多尝苦曰甘；则以此人为不知甘苦之辩矣。”


  我觉得他们所做白话诗中可贵的，也符合太炎先生推尊古诗的条件，其中可鄙弃的，也符合太炎先生鄙弃宋代诗人的条件；似乎可用己图定古诗白话诗的地位。
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    己（注）有斜线的，表示无聊的诗。

  


  太炎先生讲演时，曾引《沧浪诗话》的“诗有别才，不关学也；诗有别趣，不关理也”。我以为下面还可以续一句：“诗有别妙，不关韵也”呢！章实斋先生在《陈东浦方伯诗序》，有一段持平之论，很可借用。他说：


  古诗去其音节铿锵，律诗去其声病对偶，且并去其谋篇用事琢句炼字一切工艺之法，而令翻译者流，但取诗之意义演为通俗语言，此中果有卓然其不可及，迥然其不同于人者，斯可以入五家之推者。苟去是数者，而枵然一无所有，是工艺而非诗。


  这确乎其不可拔的主张，恐怕比太炎先生站得稳些！太炎是唯识学者，精于“因明”，我且用因明式来说一说：


  宗——白话诗可贵（非向下堕落）。


  因——“发于真性情，自然有风致，无雕琢对仗习气；说几句民情，信笔写出，毫无拘牵”故。


  喻——若古诗，陶诗，杨素诗，元、白诗。


  五 新诗管见（二）


  

  

  曹聚仁


  一、本文的职务


  在（一）中退一步承认太炎先生“有韵为诗，无韵为文”的主张，已证明新诗不能被摈于诗林。又引用太炎先生的主张，也已把“白话诗是向下堕落”这个论断打破。在本文更对于“有韵为诗，无韵为文”一界说有所商榷，全本之内籀归纳之方，用客观来证明的。


  太炎先生定“有韵为诗”的界说，也可以说是客观的。他历观往古，诗以外固然也有韵的，而无韵的却未尝在诗林发见，归纳说起来，就可得“有韵为诗”的结论。但这种结论，只能说是形似的，并非探源之论。十五六世纪以前，世界上只有君主国，我们在那时稽古考今，也可以说：“国必须有君主；无君主则不成其为国。”但是民主国无政府主义继续地在世界上占位置了，我们能够否认彼等吗？太炎先生“有韵为诗”的界说，只承认过去的事实，否认今后的事实，和认“国家必须有君主”一说犯同样的谬误。不过我们只从今后的事实着眼，还不能折服排斥新诗者，必须从诗的根本发源上标出诗的真本色才行。要讲明这些，第一步须探求诗文共同的本源，第二步须探求诗文分歧的根源。


  二、诗文共同的本源


  概括说一句：“诗文是同源的。”这源是什么？就是“需求”。人类可以说是需求极发达的动物，世界可以说是需求形成的世界。自母怀堕落地第一声就是需求开幕词，接着就营营逐逐做需求的生活。脑神经是需求出发点，手、足、筋、肉、脏、腑，是满足需求的工具，至申述需求的，便是语言和一部分的筋肉运动。由于语言不能完全申述需求的意思，才产生文字，由文字而产生诗与文，所以我说诗文共同的本源是“需求”。但人类的需求是罕有满足的时候，需求的方式又没有一定的，所以诗文的形式，也没有一定的。当开始需求时，除非自己能力完全能得他，或所需求的目的物和旁人没有关系，否则非用言语或文字来表自己的意见不可。要求助于旁人时，所用的语气或文调，大概和缓卑谦。要旁人了解我的意思使不为我阻时，所用的语文，大概含解释的作用。如目的物和旁人有关，而我的能力又胜于他，那么，所用语文，就有些威迫和恫吓的意味。既着手需求，所得的结果或是失望或是满意。因此，失望的在语文上发出悲哀愤慨的声调，满意的就发出愉快高扬的声调。不过在此地要明白，所谓需求，并非专指个体而言。所有一群人的需求，或全人类共同的需求，一个体替全人类需求，都包含在里面。我们听了人们的语言，当然明白他所需求的是那一种。看了人们的诗文，也知道他有哪一种的需求。诗文既同出一源，可见根本上并无区别。


  三、诗文分歧之原因


  诗文虽同出于“需求”，但需求是含智、情、意三种作用的。譬如某甲需求香蕉时，能想象香蕉的形式，或对人能说明我所以要香蕉的理由，这是智的作用。在香蕉形式滋味以外能生快、不快的神经现象，或需求结果时呈露失望和满意的情形，便是情的作用。在感受快、不快以后，能设想满足心志的或抒伸抑郁的，便是意的作用。诗、文所以分歧，便是因此。情意作用发达的是“诗”，理智作用发达的是文。因为文是多含理智作用，所以文大概是含解释申述种种情形；诗是多含情意作用，所以诗大概是感慨幽扬而含蕴不全露的。我们就古今诗看来，凡是诗才愈高，他的情意愈深切，他的诗也愈能动人。太炎先生有几句话，大可引来做注脚：“观王粲之《从军》而后知杜甫卑[image: ]也；观潘岳之《悼亡》而后知元稹凡俗也；观郭璞之《游仙》而后知李贺诡诞也；观《庐江府吏》、《雁门太守》叙事诸篇而后知白居易鄙俗也；淡而不厌者陶潜，则王维可废也；矜而不疐者谢灵运，则韩愈可绝也。要之，本情性限辞语，则诗盛；远情性尽杂书，则诗衰。”后世爱对仗辞章、引用考据奇字的诗，所以诗品不高，也就是对仗辞章考据奇字都是含理智作用，参入情意中去，哪能高妙呢？至古今文中原也有情意蕴著，但理智总比较强一些。我们既明白文是理智产品，诗是情智产品，那“有韵为诗，无韵为文”的主张，已无存在余地。不过文多无韵，诗多有韵，是事实已有的，这是缘何而起？我以为文既由理智出发，便不能不冗长，便不能不以申述详明为手段，无韵是必然的趋势。有时说得畅快流利些，无意中韵也随着上来：如《墨子·七患篇》中“以七患居国，必无社稷（国稷同韵）；以七患守城，敌至国倾（城倾同韵）；七患之所当，国必有殃（当殃同韵）”一大段，都是极自然的韵脚。至诗既由情意发出，只可说是写出，全不容思考的。若荆轲奋身入秦，在易水上歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”当时悲愤填膺，当然无思考余地，突然发出，便是如此的。正惟其听其自然，所以韵的凑合，也很自然。如《诗经》中、《古诗》中的韵，决非诗韵所能范围。并且由情意而发出的诗，完全是天然的，不期其有韵而韵自具，白话诗也是如此的。所以我们判别诗文决不可专重在有韵无韵的。
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出版说明

中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


《国故论衡》导读

陈平原

不管你认定他是“有学问的革命家”，还是“有思想的学问家”[1]，你都不能不承认，章太炎（1868—1936）是晚清最特立独行、也最丰富多彩的人物。如此江山，如此人物，奔走四方提倡革命之余，还留下众多激扬文字及专深著述。只是时过境迁，当初“真是所向披靡，令人神旺”的“战斗的文章”，今日已不太为人关注；那刊落“驳难攻讦”之作，自以为足以“昭示后世”的《章氏丛书》[2]，也不见得有多少真正的读者。留在世人记忆里，更多的是太炎先生的逸事与隽语[3]，比如“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”，或者“独有兄弟却承认我是疯癫，我是有神经病”，因“古来有大学问成大事业的，必得有神经病，方能做到”[4]。

对于著名学者来说，有众多“逸事”、“隽语”以供流传，真说不清到底是好事还是坏事。因这既使得其声名远扬，又妨碍其著述被认真阅读。知其名却不读其书，对于学者来说，近乎买椟还珠。读其著述，而后观其逸行，品其清言，这才是“欣赏”学者的最佳途径——即便对于章太炎这样有显赫事功的民国元勋，也不例外。

谈论章太炎的专业著述，世人多以1900年初刊本《訄书》为代表，因其出版在先；而我则更喜欢1910年刊行的《国故论衡》，因其更能代表太炎先生的学术风貌。

一、学术史家的自我定位

善读书者，无不注重“辨章学术，考镜源流”（章学诚《校雠通义》），这点古今中外几无例外。太炎先生的特出之处在于，不满足于对具体学者、著述或思潮的考辨，而是“全史在胸”，借助旧学新知的融会贯通，透视三千年中国学术流变，并试图为现代中国学术建立牢靠的根基。如此强烈的学术史意识，虽未催生贯通古今的通史，却也为后来者开无数法门。这一点，思想史家侯外庐有言在先。在《中国近代思想学说史》中，侯称章为“中国学术史的第一次尝试者”：

他关于周秦诸子，两汉经师，五朝玄学，隋唐佛学，宋明理学，清代学术，都有详论，即从他的著作中整理一部“太炎的中国学术史论”，亦颇有意义。实在讲来，他是中国近代第一位有系统地尝试研究学术史的学者，皮锡瑞的《经学历史》，虽以近代早期的学术史概论出现，而内容上则远不及太炎的见识，可惜他没有自己把这一问题的材料编著起来，使后来治学术史的人剽窃其余义，多难发觉。[5]

经学史家周予同大概也可以认同这一说法，因其在《中国经学史讲义》中，曾专门提及章太炎的《检论》和《国故论衡》：“这两种著作，是中国学术批判史。”[6]

说章太炎是最早“尝试研究学术史的学者”，这没问题；但要说“第一位”，则很可能不无争议。因为，如果强调著述之“有系统”，则梁启超1902年在《新民丛报》上连载的《论中国学术思想变迁之大势》，其整体框架、理论术语以及论述线索，比刊刻于1900年的《訄书》更接近现代意义上的“学术史”。其实，是否“系统”，谁人“第一”，并非关键所在；最要紧的是，太炎先生关于五朝玄学或清代学术的诸多论述，至今仍被研究者奉为圭臬，可见其著述生命力之长远。

我想追问的是，如此目光如炬的学术史家，如何看待自家的写作？对学术史人物的褒贬，与对自家专业著述的抑扬，二者即便不说互为表里，起码也颇多内在联系。那么，就让我们借助作为学术史家的太炎先生之自我定位，来凸显《国故论衡》的意义。

1915年12月23日，时被袁世凯幽禁于北京钱粮胡同寓所的章太炎，给女婿龚宝铨写信，嘱其将《章氏丛书》交浙江图书馆木刻刊行。信中有这么一句：

《国故论衡》原稿亦当取回存杭，此书之作，较陈兰甫《东塾读书记》过之十倍，必有知者，不烦自诩也。[7]

将自家著述与清人陈澧的《东塾读书记》相比拟，而且自认更胜一筹，并非一时意气。在《自述学术次第》中，太炎先生提及当初之发奋著述，乃有感于“汪容甫略推墨学，晚有陈兰甫始略次诸子异言，而粗末亦已甚”；正是意识到“此皆学术缺陷之大端”，方才起而“补前人所未举”：

余所撰著，若《文始》、《新方言》、《齐物论释》及《国故论衡》中《明见》、《原名》、《辨性》诸篇，皆积年讨论，以补前人所未举。其他欲作《检论》明之（旧著《訄书》，多未尽理，欲定名为《检论》，多所更张）。[8]

至于1928年成稿的《自定年谱》，在宣统二年（1910年）条则有云：

自三十九岁亡命日本，提奖光复，未尝废学。……先后成《小学答问》、《新方言》、《文始》三书，又为《国故论衡》、《齐物论释》，《訄书》亦多所修治矣。

如果说私人通信受具体事宜的制约，有可能思虑未周；《自定年谱》和《自述学术次第》则是很严肃的著述，起码体现太炎本人的“自我定位”——尤其是在学术史方面。

辛亥革命胜利后，章氏弟子大举入京，占据北大讲坛；再加上太炎先生本人“时危挺剑入长安”（《无题》四首之一），先在化石桥共和党本部讲授国学，后又因反袁被囚禁，使其声望如日中天，北大学生更是以阅读《国故论衡》为荣。据顾颉刚称，当初因国文教师、文字学教师等都是章氏弟子，再加上当面听过太炎先生讲演，得到一回切实的指导，“因此，我自己规定了八种书，依了次序，按日圈点诵读”[9]。而比顾低两级、1915年进入北大预科的陶希圣，那时也在教师指导下重点阅读八部书（外加司马谈的《论六家要旨》）。顾、陶二君所开列书目，重叠部分有《文心雕龙》、《史通》、《文史通义》、《国故论衡》四种。据陶君回忆，是国文教师沈尹默“叫我们买太炎先生的《国故论衡》读习”的。当时北大文科教师之所以着力推荐《国故论衡》，我想并不全是学派之争或师生之谊，其中也包括此书“确能将中国文史之学的源流及其演变，摆在读者面前”[10]。

随着五四新文化运动的迅速推进，西学大潮汹涌澎湃，引领中国学界风骚的，一转而为胡适为代表的留学生。至于章太炎等博雅的晚清学人，则逐渐退居二线。但这不等于说，章太炎在思想文化领域的影响力从此消失。或许，就像毛子水在追忆傅斯年时所说的，只因当初十分崇拜，用力较深，知其利也知其弊，日后提及时反而可能出言不逊[11]。辨析那些自以为彻底告别《国故论衡》的青年才俊，我们依然能够在其蹒跚学步的足迹中，发现章太炎潜移默化的影响[12]。

二、“精心结构”的“著作”

民国初年，北大教授为何极力向学生推荐《国故论衡》，而不是太炎先生同样精深的其他著述——比如“可谓一字千金矣”的《文始》和《齐物论释》[13]？道理很简单，就因为前者更能完整体现太炎先生的学术风貌，也更适合于刚入门的大学生阅读。1910年初刊行于日本的《国故论衡》，共分三卷，上卷小学十篇，中卷文学七篇，下卷诸子学九篇，合起来，恰好涵盖其时“国学研究”的各主要领域。此前出版的《訄书》、《文始》固然精深，但论述范围相对狭小；日后问世的《国学概论》、《国学讲演录》包罗更广，可又属于通俗讲演。直到现在，如果要挑一本既精且广、能大致体现章氏学术创见的著述，非《国故论衡》莫属。

《国故论衡》虽然也是各章独立撰写，而后才结集出版，但最后凝集而成这上中下三卷，还是显得很有条理。正是这种各文之间互相呼应，以及全书的结构完整，引起胡适的极大兴趣。因为，在胡适看来，中国学者擅长局部的专深研究，但缺乏系统的眼光以及融会贯通的愿望。在《中国哲学史大纲》第一章“导言”中，胡适提到整理史料的方法有三：在“校勘”、“训诂”之外，还得加上至关重要的“贯通”。通过对具体著述的阐释与贯通，“寻出一个脉络条理，演成一家有头绪有条理的学说”，这不只牵涉阅读眼光，更是把握全局的结构意识。正是在这一点上，胡适敏感地意识到，章太炎已经走出了清学的藩篱：

清代的汉学家，最精校勘训诂，但多不肯做贯通的功夫，故流于支离碎琐。校勘训诂的工夫，到了孙诒让的《墨子间诂》，可谓最完备了，但终不能贯通全书，述墨学的大恉。到章太炎方才于校勘训诂的诸子学之外，别出一种有条理系统的诸子学。太炎的《原道》、《原名》、《明见》、《原墨》、《订孔》、《原法》、《齐物论释》，都属于贯通的一类。《原名》、《明见》、《齐物论释》三篇，更为空前的著作。[14]

适之先生评价著作，不管“文学”还是“学术”，都特别看重“结构”（此外还有“方法”）。这一独特的眼光，有其利也有其弊[15]。在留学期间所撰《诸子不出于王官论》中，胡适已经指出“太炎先生《国故论衡》之论诸子学，其精辟远过《诸子学略说》矣”[16]；上述引文更是通过“剪辑”，强调太炎先生对于九流十家均有专深研究。除单独刊行的《齐物论释》外，前三篇取自《国故论衡》，后三篇来自《检论》，合起来，确实显得很有条理与系统。如此表彰章氏，很可能直接启发了日后侯外庐的论述，后者将“别出一种有条理系统的诸子学”，扩展为“有系统地尝试研究学术史”。

突出表彰章太炎著述时之能“贯通”以及“有条理系统”，基于胡适的一个基本判断，即中国学者不太擅长需要“精心结构”的“著作”。在《五十年来中国之文学》中，胡适如此评述太炎先生的贡献：

这五十年中著书的人没有一个像他那样精心结构的；不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称做“著作”的书，——如《文心雕龙》、《史通》、《文史通义》等，——其余的只是结集，只是语录，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《国故论衡》要算是这七八部之中的一部了。[17]

就在这篇四万多字的长文完稿一个多月后，胡适在日记中重提“中国很少精心结构而有系统的著作”，不过这回评价标准略为放宽，中国历史上可称为“著作”的，增加到四十多种，其中近人的著述，包括《今古学考》、《新学伪经考》、《孔子改制考》、《仁学》、《訄书》、《国故论衡》、《文始》等（最后两种加了着重号）[18]。

清儒做学问，为了“长驱直入”，往往采取“攻其一点，不及其余”的策略；章太炎追求融会贯通，不能不转益多师，也不能不面临更多方面的挑战。也许正是意识到这一点，为推介《国故论衡》，某知音专门撰写了一则很有气魄的广告：

此书为余杭章先生近与同人讨论旧文而作，分小学、文学、诸子学二十六篇。叙书契之原流，启声音之秘奥，阐周秦诸子之微言，述魏晋以来文体之蕃变，凡七万余言。昔章氏《文史通义》括囊大典，而不达短书小说不与邦典。王氏《经义述闻》甄明词例，而未辨俪语属词古今有异。陈氏《东塾读书记》粗叙九流，而语皆钞撮，无所启发。段氏《说文解字注》始明转注，孔氏《诗声类》肇起对转，而段误谓转注、假借不关造字，孔氏知声有正变，通转甚繁。先生精心辩秩，一切证定。口授既毕，爰著纸素。同人传钞，惧其所及未广，因最录成袠，以公诸世。有志古学者，循此以求问学之涂，窥文章之府，庶免擿埴冥行之误，亦知修辞立诚之道。为益宏多，岂待问哉！今已出版，每册定价日币七十钱（合洋八角）。[19]

以有清一代诸多学有专长的名家，如章学诚（1738—1801）、王引之（1766—1834）、陈澧（1810—1882）、段玉裁（1735—1815）、孔广森（1752—1786）等，来作为太炎先生的陪衬，无非是想强调《国故论衡》乃“集大成”之作。而“叙书契之原流，启声音之秘奥，阐周秦诸子之微言，述魏晋以来文体之蕃变”四句，相当准确地道出了此书的主要观点及基本特色——《国粹学报》上这则广告的作者，目前无法考定，但当为熟悉太炎先生思路者无疑。

其实，单以清学作为参照系，无法说清章太炎所凭借的学术资源，以及可能的发展方向。这一点，同属弄潮儿的梁启超看得非常清楚。在《清代学术概论》第二十八章中，梁启超既指出“少受学於俞樾”，以及“中年以后究心佛典”对章太炎学术道路的牵引与制约，但更强调其“既亡命日本，涉猎西籍，以新知附益旧学，日益闳肆”。因此，所谓“能为正统派大张其军”的章太炎，真正的学术业绩还在于其“中岁以后所得，固非清学所能限矣，其影响于近年来学界者亦至巨”[20]。

面对“三千年未有之大变局”，既不崇洋，也不泥古，而是“以新知附益旧学”，并借以收拾被欧风美雨敲打得七零八落的民族自信，重新构建起既基于传统而又广泛采纳西学的学术大厦，章太炎这一悲壮的努力，永远值得后人追怀。

三、在“管籥”与“堂奥”之间

太炎先生论学，门户之见非常明显。不说因一时政见歧异而攻击孙中山，或者因学派冲突而谩骂龚自珍、康有为，即便在没有直接利害冲突的领域，也常见其“意气用事”。比如笃信正史，反对学界“欲穿地以求石史”，称此乃“惑于西方之说”[21]；以及认定“别国人到底不明白我国的学问”，用刻薄的语调嘲笑林泰辅等日本著名汉学家[22]。类似的偏激言论，大都是在张扬中国文化价值的同时，流露出一种“爱国的自大”。不过，真正让太炎先生蒙受“恶名”的，并非那些近乎儿戏的“酷评”，而是《国故论衡》上卷《理惑论》之嘲笑甲骨文——因此乃太炎先生的专业，必须认真对待。一句“骸骨入土，未有千年不坏”，由此断定甲骨文乃不法商贾伪造，实在是过于草率。

此类明显的过失，固然与其高傲的个性，峻急的文风，还有喜欢语出惊人的表达习惯有关，但最重要的，还是基于其特立独行的学术品格。认准“中国之学，其失不在支离，而在汗漫”，章太炎于是极力诋毁近世学人之貌似博学与公允，实则无卓识，难自立[23]。承袭先秦学者遗风，突出自家学说，“小有异同，便不相附”，此等学术性格，自是得失互见。倘做长时段考察，学者的短处其实可以忽略（即便笑话多多），关键看其对于中国学术有无实质性的贡献。

关于章太炎的业绩，其弟子周作人有一总体判断：“我以为章太炎先生对于中国的贡献，还是以文字音韵学的成绩为最大，超过一切之上的。”[24]这一说法，在诸多专门家的论述中可以得到印证。先是梁启超在《清代学术概论》第二十八章中称：

其治小学，以音韵为骨干，谓文字先有声然后有形，字之创造及其孳乳，皆以音衍。所著《文始》及《国故论衡》中论文字音韵诸篇，其精义多乾嘉诸老所未发明；应用正统派之研究法，而廓大其内容延辟其新径，实炳麟一大成功也。[25]

后又有不少学者在相关著述中，肯定太炎先生的文字音韵之学。这其间，我最为关注的，还是语言学界的意见。四年前出版的《二十世纪的中国语言学》，集合当代中国众多优秀的语言学家，进行学术史回顾。涉及汉语音韵学、训诂学、文字学之研究史的前三章，无一例外，都大力肯定章氏的贡献。如唐作藩等称：“章、黄被认为是清代乾嘉以来小学的继承者和集大成者，他们对古音研究都有重要贡献”；何九盈称：“章氏艰苦卓绝，以振兴国学为己任；在研究西方思潮，包括语言学知识方面也很下过工夫”；裘锡圭等称：“章氏的理论和实践都证明他已经有了比较明确的语言学思想。他提出‘语言文字之学’这一名称，标志着中国现代语言学的发端”[26]。尽管接下来的，很可能是严苛的批评，但章氏学说的枢纽作用，却无人否认。

史家钱穆提醒我们，在表彰章氏“音韵小学尤称度越前人”时，必须明白：“然此特经生之专业，殊不足以尽太炎。”[27]在钱穆看来，“太炎学之精神，其在史学乎”；而我则认为，将语言研究与哲学分析相勾连，方才是“太炎学”最让人着迷之处。这一点，章氏本人其实早已做了预告。1909年的《致国粹学报社书》上，有这么一段自我表白：

弟近所与学子讨论者，以音韵训诂为基，以周、秦诸子为极，外亦兼讲释典。盖学问以语言为本质，故音韵训诂，其管籥也；以真理为归宿，故周、秦诸子，其堂奥也。[28]

单纯的小学研究或诸子学研究，均未尽太炎学说精妙处。正是这种兼及“管籥”与“堂奥”，“实”、“虚”结合，最能体现章氏治学的特色。而这，恰好落实在《国故论衡》的上卷与下卷。

这种以语言为根基、以诸子为目标的研究策略，使其下卷《原道》、《原名》、《明见》、《辨性》等文异彩纷呈，得到当时及后世诸多哲学家的一致赞许。如梁启超称：

章太炎炳麟《国故论衡》中有《原名》、《明见》诸篇始引西方名学及心理学解《墨经》。其精绝处往往惊心动魄。[29]

而贺麟在《五十年来的中国哲学》中，也有类似的论述：

在他的《国故论衡》中有《明见》一篇，最富哲学识度，又有《原道》三篇，最能道出道家的长处，而根据许多史实，指出道家较儒家在中国政治史上有较大较好的贡献，尤值得注意。[30]

如果再添上前面已经征引过的太炎先生《自述学术次第》和胡适的《中国哲学史大纲》第一章，你会发现，对于《国故论衡》的褒扬，大都集中在这几篇极具洞见的“诸子学”论述。

为什么大家不约而同地表扬这几篇论说？侯外庐的阐释值得注意。在《中国近代启蒙思想史》中，侯氏将《国故论衡》上卷的《语言缘起说》和下卷的《原名》相勾连，强调“太炎综合东西名学而作《原名》，和文字学的研究融合而成为一种‘以分析名相始’的朴学，亦他所谓近代的科学所趋”[31]。此处提及的“以分析名相始”，以及侯书下一章讨论的“以排遣名相终”，均出自章氏《菿汉微言》结尾处的自道甘苦[32]。贺麟同样引述了这段话，然后有如下精彩的发挥：

现代西方哲学，大部分陷于支离繁琐之分析名相。能由分析名相而进于排遣名相的哲学家，除怀特海教授外，余不多觏。至转俗成真，回真向俗，俨然柏拉图“洞喻”中所描述的哲学家胸襟。足见章氏实达到相当圆融超迈的境界。[33]

这里所说的“相当圆融超迈的境界”，包括章太炎整个学术历程；但借用来评价其代表作《国故论衡》，我以为同样合适。

四、“文实闳雅”的著述

在坚实的“小学”与幽深的“诸子学”之间，还有作为过渡形态的中卷“文学”。如果说太炎先生的小学、文学与诸子学之间，有什么共同特点，或内在联系，那便是对于“名学”的倚重。对此，梁启超、胡适等人早有发现，但主要从章氏的小学及诸子学立论，这里希望兼及其文学。所谓“凡立论欲其本名家，不欲其本纵横”（《国故论衡·论式》），太炎先生的这一著名论断，既是文学史论，也是自家创作谈。

章氏为文，不追求意兴遄飞，文采风流，更不喜欢游谈恣肆，心矜气浮，其刻意表彰及摹仿的，是魏晋之文。太炎先生的表彰魏晋文章，最著名的莫过于《国故论衡·论式》中的两段话：

魏晋之文，大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周。气体虽异，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣。

在章氏看来，汉文、唐文各有所长，也各有所短，“有其利无其病者，莫若魏晋”。魏晋文之所以值得格外推崇，因其长于持论：

夫持论之难，不在出入风议，臧否人群，独持理议礼为剧。出入风议，臧否人群，文士所优为也；持理议礼，非擅其学莫能至。

在《通程》中，章氏表达了大致相同的意见：“魏晋间，知玄理者甚众。及唐，务好文辞，而微言几绝矣。”[34]而在众多清峻通脱、华丽壮大的魏晋文章中，太炎先生对嵇、阮大有好感：“嵇康、阮籍之伦，极于非尧、舜，薄汤、武，载其厌世，至导引求神仙，而皆崇法老庄，玄言自此作矣。”[35]

太炎先生之论文，既反流俗之推崇先秦文章或唐宋八大家，也不认同所谓骈文正宗，而是强调六朝确有好文章，但并非世代传诵的任、沈或徐、庾，而是此前不以文名的王弼、裴[image: ]、范缜等。1922年，章太炎在上海作系列演讲，论及“文章之派别”时，赞扬晋文华妙清妍，舒卷自如，平易而有风致。至任昉、沈约，“每况斯下”；到了徐陵、庾信，“气象更是不雅淡了”。“至当时不以文名而文极佳的，如著《崇有论》的裴[image: ]，著《神灭论》的范缜等；更如孔琳（宋）、萧子良（齐）、袁翻（北魏）的奏疏，干宝、袁宏、孙盛、习凿齿、范晔的史论，我们实在景仰得很。”[36]如此立说，整个颠覆了传统学界对于“八代之文”的想象。章氏这一惊世骇俗的高论，乃长期酝酿，且渊源有自。早在1910年的《国故论衡·论式》中，章氏便如此谈论六朝文：

近世或欲上法六代，然上不窥六代学术之本，惟欲厉其末流。……余以为持诵《文选》，不如取《三国志》、《晋书》、《宋书》、《弘明集》、《通典》观之，纵不能上窥九流，犹胜于滑泽者。

在章氏看来，文章的好坏，关键在于“必先豫之以学”。深深吸引太炎先生的，首先是六朝学术（或曰“魏晋玄理”），而后才是六朝文章（或曰“魏晋玄文”）。太炎先生一反旧说，高度评价魏晋玄言，称六朝人学问好，人品好[37]，性情好，文章自然也好——如此褒扬六朝，非往日汲汲于捍卫骈文者所能想象。直到晚年讲学苏州，太炎先生仍坚持其对于魏晋六朝文的独特发现。而这一发现，经由周氏兄弟的引申与转化，成为二十世纪中国散文的一大景观[38]。

在《自述学术次第》中，太炎先生自称先慕韩愈为文奥衍不驯，后学汪中、李兆洛，及至诵读魏晋文章并宗师法相，方才领略谈玄论政舒卷自如的文章之美，逐渐超越追踪秦汉文的唐宋八大家以及追踪唐宋文的桐城派，又与汪、李等追摹六朝藻丽俳语的骈文家拉开了距离，形成兼及清远与风骨的自家面貌。而《太炎先生自定年谱》“光绪二十八年（1902年）三十五岁”则，有这么一段话，可与上述总结互相呼应：

初为文辞，刻意追蹑秦汉，然正得唐文意度。虽精治《通典》，以所录议礼之文为至，然未能学也。及是，知东京文学不可薄，而崔实、仲长统尤善。既复综核名理，乃悟三国两晋文诚有秦汉所未逮者，于是文章渐变。[39]

这段“文章渐变”的自述，主要针对的是《訄书》的文体探索；可真正称得上“清远本之吴、魏，风骨兼存周、汉”[40]的，起码应包括日后刊行的《国故论衡》。

1909年，针对上海有人“定近世文人笔语为五十家”，将章太炎与谭嗣同、黄遵宪、王闿运、康有为等一并列入，章大为不满，在《与邓实书》中，除逐一褒贬谭、黄、王、康的学问与文章外，更直截了当地表述了自家的文章理想：发表在《民报》上并广获好评的“论事数首”，不值得推崇，因其浅露粗俗，“无当于文苑”；反而是那些诘屈聱牙、深奥隐晦的学术著作如《訄书》等，“博而有约，文不奄质”，方才真正当得起“文章”二字[41]。照章氏的说法，自家所撰“文实闳雅”的，除了《訄书》，还有箧中所藏的数十首。这数十首，应该就是第二年结集出版的《国故论衡》。

对于《国故论衡》，胡适除表彰其“精心结构”外，还称书中各章“皆有文学的意味，是古文学里上品的文章”[42]。我很欣赏适之先生的这一看法，不过，作为文章，我更看好《论式》、《原学》，而不是适之先生推荐的《明解故上》和《语言缘起说》等。另外，胡适称章氏文章“是古文学的上等作品”，其实暗含讥讽，即“他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场”。可是，有周氏兄弟的显赫成绩，起码薪火相传；如果再考虑到众多学者的趣味，所谓太炎文章“及身而绝”的断言，其实大可商榷。

1960年5月，钱穆给时正负笈哈佛的得意门生余英时写信，畅谈述学文字，对王国维、陈寅恪颇多非议，而极力表彰的是太炎先生：

鄙意论学文字极宜着意修饰，近人论学，专就文辞论，章太炎最有轨辙，言无虚发，绝不支蔓，但坦然直下，不故意曲折摇曳，除其多用僻字古字外，章氏文体最当效法，可为论学文之正宗。[43]

至于文学史家程千帆，早年曾将《国故论衡·文学总略》作为大学中文系教材，用以“论文学之界说”[44]。晚年说起“别是一家”的述学之文，程先生极力推崇《五朝学》，称这才是“好文章，大文章”[45]。

五、本书体例

《国故论衡》甫一刊行，章太炎参与编辑的《教育今语杂志》上，便登出两则不太一致的广告。刊于第一册上的广告称：“本书分小学、文学、诸子学三类，用讲义体裁，解说简明，学理湛深，诚研究国学者所不可不读也。”而在第三册上，广告的内容发生变化，不再强调“讲义体裁”，而是“本在学会口说，次为文辞”。后者的说法较为准确，《国故论衡》并非哪次集会或某个课堂上的“讲义”，但又跟太炎先生在日期间的讲学活动多有关联。

说到章太炎流亡日本期间的“提奖光复，未尝废学”，着实令人感动。借助鲁迅、周作人、许寿裳、任鸿隽等昔日学生的生花妙笔，太炎先生的东京讲学，早已在中国学界广为传诵。这倒提醒我们，阅读《国故论衡》，必须将章氏流亡日本时的革命活动、心理状态、文化情怀、自我期待，以及政治与学术间“剪不断理还乱”的纠葛，全都考虑在内。不只收录在《民报》上的政治论战，《国粹学报》上的学术探求，还有《教育今语杂志》上的通俗读物（后集合而成《章太炎的白话文》一书[46]），都值得互相参照。

也正因为如此，此次重刊，选择的是1910年刊行于日本东京的初版本，而并非日后经作者本人订正的上海右文社或浙江图书馆版。在我看来，初版本的《国故论衡》，不只具有学术史的价值，更有思想史的意义，因而更值得珍视。

1910年日本刊行的初版本，封面篆书“国故论衡”四字，扉页书名乃作者自署。接下来是目录和正文，每文篇首有“小学略说国故论衡上　章氏学”等，书眉则是“国上　小学略说”等。全书共216页，铅字排印。版权页署：庚戌年五月朔日出版，定价日币七十钱，版权所有者国学讲习会，印刷者秀光舍。此书的第二、三版分别于1912年12月和1913年4月由上海大共和日报馆印行，封面及正文完全相同，变更的只是版权页，包括更改定价为银圆壹圆，以及标明“著作者章炳麟”。

1915年上海右文社铅印本《章氏丛书》中的《国故论衡》，删去《古今音损益说》，增《音理论》和《二十三部音准》，各文多有修正。1919年浙江图书馆木刻刊行的《章氏丛书》，其《国故论衡》篇目一如上海右文版，文字有校订。此后，读者一般选择修订本，初版不再重印。

我所见到的第五版（实则第五次印刷），乃1977年7月台北的广文书局所印。台北版删去了封面上的篆书，改为印刷体，大概是怕读者认不得。正文部分没有改动，版式照旧，只是删去书眉“国上　小学略说”中的“国”字。另外，参照上海右文社版，在书前加上了黄侃的《国故论衡赞》。

此次改为简体横排，采用的是初版本，但同样添上黄侃的《国故论衡赞》。原书有句读，修订本为求古雅，方才删去。此次按现行标点符号规定重新整理时，尽量尊重原作者的写作习惯。个别明显错漏的字句，或标拟改，或出校记。

此书校点本曾收入我编校的《中国现代学术经典·章太炎卷》（河北教育出版社，1996年）。此次重排，承蒙北京大学中文系张渭毅、王枫、陈泳超三位青年教师，又代为校勘一遍，改正了若干错漏，特此致谢。

2002年8月25日于京北西三旗
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黄　侃

夫学者多贵古而贱今，谈者有废视而任听，先民已病其然，况复学术衰息之世哉！今朴学者所至，惠、戴、钱、段也；玄学者所至，二程、朱、陆也；文学者所至，汪、李、姚、张也。循兹矩度，可以弗畔。然不窥其取材所由，而徒校其成器所至，守法则易，规始即已难矣。狂狷之伦，或云不阡不陌，不章不句，卒令条理凌乱，文辞破碎，乃愈庳于前也。

余杭章先生遭濡首之运，处亢龙之位，闵此国故，蔽于毚愚，讲诵多暇，微言间作。侃以顽质，获侍君子，尝闻文字之本，肇于语言，形体保神，声均是则。晓徵、㧑约，独能寻理。若夫探赜索隐，妙达神旨，声有对转，故重文孳多；音无定型，而转注斯起，其犹二君所未逮乎。名言孳乳，各有渊泉。私以苍颉造文，形皆独体，声义递衍，不离其宗，乃得九千余字。然有采音而遗其形，见彼而隐乎此，此精微之独至也。不晓其故，子韶右文，转成支诎。曾因侍论，有所陈献，既见称许，规为《文始》。夫其比合殊文，征之故老，和理内发，符采外章，则必度越数子矣。

又文辞之部，千绪万端，仲任、彦和，独明经略。萧嗣《文选》，上本挚君，盖乃钞选之常科，非尽文辞之封域。伯元所论，涤生所钞，弇侈殊涂，悉违律令。俗师末士，醒醉不分，以所知为秘妙。自非胡辇之器，卓尔之材，其孰不波荡者哉！侃昔属文，颇得统绪，比从师学，转益自信。念文学之敝，悼知者之难，请著篇章，以昭来叶。尔乃顺解旧文，匡词例之失；甄别今古，辨师法之违。持论议礼，尊魏晋之笔；缘情体物，本纵横之家，可谓博文约礼深根宁极者焉。

又诸子之业，兼会精垺。江左区区，玄学未泯。自玄成《治要》，钞疏班志，九流之部，独汰名家。退之粗觕，横以老庄深美之言，下等黄巾祭酒。自尔录略，淆杂无分。故科目作而九流讹，对策盛而玄理紊。宋世高材，独欲修补儒术。周氏始作，犹近巫师，惟彼土苴，非足珍腆。二程廓尔，取资禅录，寻其从迹，未越郭象、皇侃之流；犹复外拒释老，内排荀氏，斯由屈于时会，非其本怀。晚有伯安，自任黠慧，强梁故可以为教父，跛眇故可以任武人，哗噪故可以树朋党。不阅众甫，故不能立主客；不明分理，故不能成家言。比及近世，颜、戴代兴，假令陈于校舍，则材技精妍；施于有政，而民萌忘死，自一时良书也。若其原本情性，推论仁义，肤受不精，弥益湫隘。尔则时有文质，论有屈伸，持为常度，未知其可。夫见古人之大体者，不专于邹、鲁；识形名之取舍者，无间于儒、墨。其惟先生，知以天倪，要之名守，通众家之纷蔽，衡所见之少多；令庖丁废其踌躇，为斫轮言其甘苦。咨可谓制割大理，疏观万物，以浅持博，以一持万者也。

方今华夏雕瘁，国闻沦失，西来殊学，荡灭旧贯。怀古君子，徒用[image: ]伤，寻其痟残，岂诚无故？老聃有言，物壮则老，是谓不道，不道早已。然则持老不衰者，必复丁乎壮矣；於穆不已者，必自除其道矣。侃幸觏秘书，窃抽微旨，虽牛蹄之涔，匪尽于大海；而洪钟之响，或藉于寸莛。弟子蕲州黄侃。
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上卷　小学十篇

小学略说

《地官》保氏教国子以六艺，曰：礼乐射御书数。《七略》列书，名之守于小学。《律历志》曰：“数者，一十百千万也，其法在算术。宣于天下，小学是则。”此则书数并称，而礼乐射御阙焉。盖六艺者，习之不一时，行之不一岁，射御非儿童所任。六乐之舞，十三始舞勺，成童舞象，二十而舞大夏。礼亦准是，独书数不出刀笔口耳，按古但有筹算，笔算乃始梵僧，然史赵以亥有二首六身计日，是已有笔算矣。要之书数皆刀笔之事，书兼声韵，亦在口耳。长幼宜之。《说文叙》曰：“保氏教国子，先以六书。”明节次最初也，其与九数容得并习。故刘歆言小学，独举书数。若夫理财正辞，百官以治，万民以察，莫大乎文字。自李斯、萧何以降，小学专任八体久矣。

《世本》言苍颉作书，司马迁、班固、韦诞、宋忠、傅玄，皆云苍颉为黄帝史官。《说文叙》亦同此说。崔瑗、曹植、蔡邕、索靖以为古之王者。张揖言苍颉为帝王，生于禅通之纪。揖所说盖本慎到，慎到曰：苍颉在庖牺前，皆见《书》正义引。其时代无以明焉。《说文叙》曰：“苍颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。”郑康成注《礼》曰：“古曰名，今曰字。”寻讨旧籍，书契称字，虑非始于李斯。何者？人生幼而有名，冠为之字，名字者，一言之殊号，名不可二。孳乳浸多谓之字，足明周世有其称矣。

六书之次，《说文叙》曰：“一曰指事。指事者，视而可识，察而见意，上下是也。二曰象形。象形者，画成其物，随体诘诎，日月是也。三曰形声。形声者，以事为名，取譬相成，江河是也。四曰会意。会意者，比类合谊，以见指㧑，武信是也。五曰转注。转注者，建类一首，同意相受，考老是也。六曰假借。假借者，本无其字，依声托事，令长是也。”世称异域之文谐声，中国之文象形，此徒明其大校，非复刻定之论。征寻外纪，专任象形者，有西南天教之国。会意一例，域外所无。至于计数之文，始一终九，自印度、罗甸、亚罗比耶，皆为指事。转注、假借，为文字繁省之例，语言变异之端，虽域外不得阙也。假借非谓同音通用，见《转注假借说》。六书所以始指事者，固由夷夏所同，引以居首，若其常行之字，中土不可一用并音，亦诚有以。盖自轩辕以来，经略万里，其音不得不有楚夏，并音之用，只局一方。若令地望相越，音读虽明，语则难晓。今以六书为贯，字各归部，虽北极渔阳，南暨儋耳，吐言难谕，而按字可知，此其所以便也。海西诸国，土本狭小，寻响相投，偷用并音，宜无疐碍。至于印度，地大物博，略与诸夏等夷，言语分为七十余种，而文字犹守并音之律，出疆数武，则笔札不通。梵文废阁，未逾千祀，随俗学人，多莫能晓。所以古史荒昧，都邑殊风。此则并音宜于小国，非大邦便俗之器明矣。汉字自古籀以下，改易殊体，六籍虽遥，文犹可读。古字或以音通借，随世相沿，今之声韵，渐多讹变。由是董理小学，以韵学为候人。譬犹旌旃辨色，钲铙习声，耳目之治，未有不相资者焉。言形体者始《说文》，言故训者始《尔雅》，言音韵者始《声类》。三者偏废，则小学失官。自《声类》而下者，卷轴散亡，今所难理，后出之书，独有《广韵》，则其粲然者矣。

《广韵》者，今韵之宗，其以推迹古音，犹从部次，上考《经典释文》及《一切经音义》，旧音绝响，多在其中。顾炎武为《唐韵正》，始分十部。江永《古韵标准》分十三部。段玉裁《六书音均表》分十七部。孔广森《诗声类》分十八部。王念孙分二十一部。大氐前修未密，后出转精。发明对转，孔氏为胜。若其悛次五音，本之反语，孙炎、韦昭，财有魄兆。旧云双声，《唐韵》云纽，晚世谓之字母。三十六母虽依拟梵书，要以中夏为准。顾氏稽古有余，审音或滞。江氏复过信字母，奉若科律。段孔以降，含隐不言。独钱大昕差次古今，以舌上、轻唇二音，古所无有。然后宫商有准，八风从律。斯则定韵莫察乎孔，审纽莫辩乎钱，虽有损益，百世可知也。

段氏为《说文注》，与桂馥、王筠并列，量其殊胜，固非二家所逮。何者？凡治小学，非专辨章形体，要于推寻故言，得其经脉，不明音韵，不知一字数义所由生。此段氏独以为桀。旁有王氏《广雅疏证》、郝氏《尔雅义疏》，咸与段书相次。郝于声变，犹多亿必之言；段于雅训，又不逮郝。文理密察，王氏为优；然不推《说文》本字，是其瑕适。若乃规摹金石，平秩符玺，此自一家之业，汉之鸿都，鸟篆盈简，曾非小学之事守也。专治许书，窜句增字，中声雅诰，略无旁通，若王筠所为者，又非夫达神旨者也。

盖小学者，国故之本，王教之端，上以推校先典，下以宜民便俗，岂专引笔画篆、缴绕文字而已。苟失其原，巧伪斯甚。昔二徐初治许书，方在草创，曾未百岁，而荆舒《字说》横作，自是小学破坏，言无典常。明末有衡阳王夫之，分文析字，略视荆舒为愈。晚有湘潭王闿运，亦言指事、会意，不关字形。此三王者，异世同术，后虽愈前，乃其刻削文字，不求声音，譬喑聋者之视书，其揆一也。

或言书契因于八封，水为坎象，巛则坤图。若尔，八卦小成，乾则三画，何故三画不为天字？又言始一终亥，是即归藏。循是以推，韵书始于一东，何知非帝出乎震，为太一下行九宫之法乎？《尔雅》始于初字，初者，裁衣之始，复可云取诸乾坤，垂衣裳而天下治邪！或言文字之始，肇起结绳，一绳萦为数形，一画衍为数字。此又矫诬眩世，持论不根。即如是者，始造一字，继则有二，二必继一，宜在诸文之前，何故重絫成文，不以一画纡诎？且苍颉造文，本象鸟兽蹄迒之迹，马蹄而外，宁有指爪不分、独为一注者哉？若斯之徒，妄穿崖穴，务欲胜前，不悟音训相依，妙入无间，先达之所未祛，当推明者尚众，何为亢越兔蹊，自绝大道，斯所谓攻难之士，求名而不得者也。

大凡惑并音多，多谓形体可废，废则言语道窒，而越乡如异国矣。滞形体者，又以声音可遗，遗则形为糟魄，而书契与口语益离矣。余以寡昧，属兹衰乱，悼古义之沦丧，愍民言之未理，故作《文始》以明语原；次《小学答问》以见本字；述《新方言》以一萌俗。简要之义，著在兹编，旧有论纂，亦或入录。若夫阴阳对转，区其弇侈，半齿、弹舌，归之舌头，明一字之有重音，辨转注之系造字，比于故老，盖有讨论修饰之功矣。如谓不然，请俟来哲。

成均图

韵目表


[image: ]


右韵目，上列阳声，下列阴声为对转，其数部同居者同一对转。

纽目表

喉音：见、谿、群、疑

牙音：晓、匣、影喻

舌音：端知、透彻、定澄、泥日娘、来

齿音：照精、穿清、床从、审心、禅邪

唇音：帮非、滂敷、竝奉、明微

右纽目，其旁注者，古音所无。


[image: ]


阴弇与阴弇为同列。

阳弇与阳弇为同列。

阴侈与阴侈为同列。

阳侈与阳侈为同列。

凡同列相比为近旁转。

凡同列相远为次旁转。

凡阴阳相对为正对转。

凡自旁转而成对转为次对转。

凡阴声、阳声虽非对转，而以比邻相出入者，为交纽转。

凡隔轴声者不得转；然有间以轴声隔五相转者，为隔越转。

凡近旁转、次旁转、正对转、次对转为正声。

凡交纽转、隔越转为变声。

孔氏《诗声类》列上下两行，为阳声、阴声；其阳声即收鼻音，阴声非收鼻音也。然鼻音有三孔道，其一侈音，印度以西皆以半摩字收之，今为谈、蒸、侵、冬、东诸部，名曰撮唇鼻音；其一弇音，印度以西皆以半那字收之，今为青、真、谆、寒诸部，名曰上舌鼻音；其一轴音，印度以央字收之，不待撮唇上舌，张口气悟，其息自从鼻出，名曰独发鼻音。夫撮唇者使声上扬，上舌者使声下咽，既已乖异；且二者非故鼻音也，以会厌之气，被闭距于唇舌，宛转趋鼻以求渫宣，如河决然。独发鼻音则异是。印度音摩、那皆在体文，而央独在声势，亦其义也。谈、蒸、侵、冬、东诸部，少不审则如阳，然其言之自别。《释名》云：“风，沇豫司冀横口合唇言之，风，氾也。”“青徐踧口开唇推气言之，风，放也。”放在阳为开唇，风、氾在侵、谈为合唇，区以别矣，焉可怃也？夫阳声弇者，阴声亦弇；阳声侈者，阴声亦侈；阳声轴者，阴声亦轴。是故阴、阳各有弇、侈而分为四，又有中轴而分为六矣。

不悟是者，鼻音九部悉似同呼，不能得其䚡理。今江河之域，撮唇鼻音，收之亦以半那字，惟交广以半摩字收之。此于声音大剂，能条理始终矣。然鱼者闭口之极，阳者开口之极，故阳部与阳侈声、阳弇声皆旁转，阳部转东者，如《老子》以盲、爽、狂与聋为韵，及泱滃音转，伀钟作章，是也；转侵冬者，如《汉书·李广传》：“诸妄校尉”，张晏释妄为凡，《说文》训访为泛谋。《释名》训风为放，《易》朋盍臧或为盍簪，或为盍宗，又商转为宋，《周颂》以崇、皇为韵，是也；转蒸者，如扬觚作媵觚，未尝即未曾，又彊通作强，是也；转谈者，如《大雅》以瞻、相为韵，《商颂》以滥、皇为韵，及镜转作鉴，是也；此与阳侈声之转也。转青者，如《礼经》竝亦作併，又将借为请，丁鼎借为当，是也；转真者，如萌、甿、氓即民，榜又称篇，今字扁亦为榜，又楄部训方木，是也；转谆者，如《易传》以炳、君为韵，《尔雅》芵光亦作蕨攈，又芳转为芬，防转为坟，是也；转寒者，如磺人作卝人，舜妃女英，《帝系》篇作女匽，《说文》袢读若普，是也；此与阳弇声之转也。鱼部与阴侈声、阴弇声皆旁转。鱼部转侯者，如武借为柎，傅借为坿，是也；转幽者，如甫声字为牖，《大雅》以怓韵休、逑、忧，是也；转之者，如“民虽靡[image: ]”作“民虽靡腜”，又怃[image: ]同训，谟谋同训，是也；转宵者，如“牺牲不略”作“牺牲不劳”，古文以㚖为泽，又《汉书》暴室亦作薄室，《诗》之暴虎，即为搏虎，是也；此与阴侈声之转也。转支者，如迹籀文作速，狄字今从亦声，闿圛为岂弟，曰圛为曰涕，是也；转至者，如《方言》云：迹迹，[image: ][image: ]，不安也，二语相转。[image: ]，[image: ]，黏也，二语相转。《说文》渠[image: ]，《释虫》作蛣蜣，又拮据为连语。《释诂》劼又训固，《广雅》石训为擿，贾子亦云提石，而擿字自《诗笺》已作掷也；转脂者，如《说文》[image: ]读若细，[image: ]本言[image: ]，故字或作[image: ]，假[image: ]为之，而今读若细。又《史记·匈奴列传》黄金胥纰，《汉书》作犀比，《战国策》言师比，是也；转队者，如《说文》菸训郁，[image: ]训拙，又鼓造为屈造，《魏略》书徐庶白垩涂面作白垩突面，是也；转泰者，如于越同训，又《释名》称草圆屋曰蒲，即草舍之[image: ]字，是也；转歌者，如[image: ]字小篆作驾，削瓜曰华之，借为㧑之，又何亦作胡，[image: ]读如诈，是也；此与阴弇声之转也。馀势未已，阳与阳弇声旁转，极于寒矣，又从寒以对转而得泰。如对扬亦作对越，戚扬借为戚戉，是也。阳与阳侈声旁转，极于谈矣，又从谈以对转而得宵。如[image: ][image: ]牡马，亦作骁骁牡马。又枉转为夭，量转为料，是也。鱼与阴弇声旁转，极于歌矣，又从歌以对转而得寒。如籆或作[image: ]，无作曼，乌作安，拔扈作畔援，魁梧作魁岸，是也。鱼与阴侈声旁转，极于宵矣，又从宵以对转而得谈。如古文扈作[image: ]，从[image: ]声，草木之华为[image: ]，音转为扈为[image: ]。又[image: ]从古声，楈读若芟，是也。夫惟当轴处中，故兼[image: ]弇侈之声，与之交捷。其弇侈者为轴所隔，则交捷之涂绝矣。孔氏所表，以审对转则优，以审旁转则疐。辰、阳鳞次，脂、鱼栉比，由不知有轴音，故使经界华离，首尾横决，其失一也。缉、盍二部，虽与侵、谈有别，然交广人呼之，同是撮唇，不得以入声相格。孔氏以缉、盍为阴声，其失二也。对转之理，有二阴声同对一阳声者，有三阳声同对一阴声者，复有假道旁转以得对转者。此所谓次对转，若东亦与幽对转，是假道于冬侵也。至亦与青对转，是假道于支也。支、脂亦与寒对转，是假道于歌、泰也。之亦与冬、侵、缉对转，是假道于幽也。非若人之处室，妃匹相当而已。孔氏所表，欲以十八部相对，伉[image: ]不[image: ]，有若鱼贯，真、谆二部，势不得不合为一。拘守一理，遂令部曲掍淆，其失三也。今为圜则正之，命曰成均图。成均图者，大司乐掌成均之法，郑司农以均为调，古之言韵曰均，如陶均之圆也。

东、冬旁转，如穷字本在冬部，然《诗》言“不宜空我师”，《传》以空为穷。又穷乏、空乏，其义大同，亦语之转也。中字本在冬部，而钟子期亦作中旗；洚字本在冬部，而洚水亦即洪水，是也。东与侵旁转，如含之与容，冢之称琴，是也。凡声之字，风、芃、凤辈，今皆读入东部。

冬、侵二部同居而旁转，故农字音转则为男，戎字音转则为荏，《释草》戎菽谓之荏菽。临冲作隆冲，隆虑作林虑。缉、侵本可为平入，以三百篇用韵有分，故今亦分为二。若夫及声为今，甚声为卙，厌厌或为愔愔，拾瀋即是拾汁，其相通转，亦最亲也。

冬、蒸旁转，如营本在冬部，或作[image: ]，则读入蒸部。布八十缕为升，本在蒸部，转为[image: ]稯宗，则读入东、冬二部，是也。

侵、蒸旁转，如凤本作朋，在蒸部，小篆从凡声，则入侵部。[image: ]从瘖省声，[image: ]、[image: ]又从[image: ]声，音本在侵部，[image: ]、[image: ]、[image: ]乃入蒸部。冯几字本作凭，凭在侵部，今在蒸部之冯为之，是也。

蒸、谈旁转，如堋字亦转作窆，是也。谈亦与东旁转，次旁转。故窆又书作封矣。熊从炎声，本在谈部，张升反论，以“鲧化为熊”韵“积灰生蝇”，则读入蒸部。谈、盍二部，其分亦如侵、缉，乃如占、[image: ]二声，常相转变。故拈[image: ]同训，钻[image: ]同训，其相通转，亦最亲也。

东、蒸亦有旁转，如送从[image: ]得声，而《诗》以韵控、丰、巷；[image: ]声之字，乃有曾、层、竲、赠，是也。东、谈亦有旁转，若坎侯即空侯，《史记》书张孟谈、赵谈作张孟同、赵同，是也。冬、谈亦有旁转，如函谷作降谷，郑康成《尚书注》。[image: ]鼎作崇鼎，是也。侵、谈亦有旁转，如函与含，岩与嵒，音义多相通，是也。此皆次旁转也。以上阳侈声旁转。

青、真旁转，如令训为善，本借为灵；又颠之与顶，咽之与嗌，音义相转，亦其例也。

真、谆旁转，如身、[image: ]皆在真部，转谆乃为娠。尹君同声，本在谆部，而《记》言孚尹，则借为浮笋，是又转入真部也。

谆、寒旁转，如堇声在谆部，难、汉等字从之，则入寒部。贯声在寒部，琨之或字从贯作[image: ]，则入谆部。蕰积或作宛积，薦席又为荐席，皆其例也。

青、寒亦有旁转，如茕茕亦作嬛嬛，自营亦作自環，是也。茕茕本作赹赹，则寒、青皆与真相转矣。真、寒亦有旁转，如辨本在真部，采本在寒部，采训辨别，则声义通矣。弁急之字，《说文》作[image: ]，亦寒、真之转也。青、谆亦有旁转，如《诗》“巧笑倩兮，美目盼兮”，倩在青部，盼在谆部，而以为韵。子夏引《诗》，倩、盼又与绚韵，则青、谆、真三部相转也。此皆次旁转也。以上阳弇声旁转。

侯、幽旁转，如句从[image: ]声，臞脙二字义同声转。蜀国汉人书作叜，尗字汉以来皆书作豆，是也。

幽、之旁转，如求声之字皆在幽部，而《诗》中裘字，与梅、狸、试为韵，则入之部。臼声之字本在幽部，而鸱旧之字，自古以为新旧之字，则借旧为久，读入之部。毐声之字本在之部，故《尔雅·释训》以毒韵德、忒、食。然《诗》已以毒韵鞫、覆、育、迪，为幽部入声，是也。

之、宵旁转，如《毛诗》“儦儦俟俟”，《韩诗》作“[image: ][image: ][image: ][image: ]”。犛从[image: ]声，当在之部，而《唐韵》作莫交切，汉时亦以髦牛、旄牛为称，是读犛入宵部也。氂字从毛，《周礼·乐师·音义》云：氂，旧音毛，是从毛声，在宵部也。而《左氏传》晏氂，《国语》作晏莱；《唐韵》亦音里之切，是读氂入之部也。此皆二部相转，故其音彼此相涉也。今语言之则曰的，是由之转宵也；言已则曰了，亦由之转宵也。

侯、宵亦有旁转，如乘骄作乘驹，车橾读蜂薮。《说文》[image: ]训上下相付，则[image: ]、付一语之转。《毛诗传》训摽为拊心，今人书符契之字作票，皆是也。侯、之亦有旁转，如咅声在侯部，故《易》以蔀、斗、主为韵，而陪、倍诸字，多读入之部。又《小雅》鄂不，笺以为鄂柎；《大雅》御侮，与附、后、奏为韵，是也。幽、宵亦有旁转，如箾韶亦作箫韶，皋陶亦为咎[image: ]，《鲁诗》“素衣朱绡”，《毛诗》作“素衣朱绣”，是也。此皆次旁转也。以上阴侈声旁转。

支、至旁转，如弟声之字，当在之部，而豑读如秩。寔、实二字，春秋时已通用，汉世赵魏间亦同声呼之。八[image: ]今作佾。之字，《汉书》、《春秋繁露》皆作溢；老洫之字，亦或作溢，是也。

至、脂旁转，如日声之[image: ]，《左氏传》用为昵字。密本训山如堂者，周密之密，则借为比，故《说文》云：“比，密也”，是也。

脂、队二部同居而旁转，旧不别出；今寻队与术、物诸韵，与脂、微、齐、皆自有巨细。其相转者，如[image: ]从豕声，归[image: ]通用，《诗》皆以归韵脂部之字，是也。

脂、歌旁转，如玼亦作瑳，訾、咨亦借为嗟。彼交匪敖，亦作匪交；江南柀木，或作棐木，是也。

队、泰旁转，如兀在队部，月在泰部，而跀亦为[image: ]，抈亦同扤。出在队部，叕在泰部，而屈、[image: ]、拙诸字，与叕、[image: ]、棳诸字，同有短义，是本一语之别，此其例也。

泰、歌二部同居而旁转，如曷即是何，[image: ]即是诃，《说文》：[image: ]，语相诃歫也。揭即是何，儋何之何。瀎泧即摩莎，[image: ]蒌即果裸，是也。

支、脂亦有旁转，如乐只君子，作乐旨君子。积之秩秩，作[image: ]之秩秩。此从匕声，本在脂部；而是、斯二字，同借为此，则转入支部。示声之字，三百篇多入脂部；而《周礼》以示为祇，《左氏传》提弥明，《公羊传》作祁，《史记》作示，则示亦出入支、脂二部也。支、泰亦有旁转，如知、哲二文互训通用。《荀子》朽木不折，《大戴礼》作朽木不知，是也。支、歌亦有旁转。如芰或作茤，[image: ]或作[image: ]，是也。至、泰亦有旁转，《说文》迭、达二字，或说以为互借。[image: ]声之字，音本如彻，在至、支二部，彻或从鬲声。而[image: ]乃在泰部，是也。此皆次旁转也。以上阴弇声旁转。

东、侯对转，如[image: ]从豖声，容从谷声，诵转为读，洞借为窦，童山即秃山，[image: ]子即[image: ]子，是也。

冬，幽对转，如忠转为周，忠信为周。蟲转为[image: ]。蟲[image: ]本异训，而从[image: ]之字，义与从虫者同。峱变为嶩，夒变为戎，[image: ]躬同训，穷究同训，是也。

侵、幽对转，如禫服作导服，味道作味覃。侵从帚而音亦与帚相转，寝训宿而音亦与宿相转；冘豫即犹豫，栠弱即柔弱，是也。

缉、幽对转，如《小雅》“事用不集”，即事用不就；《豳风》“九月叔苴”，即九月拾苴。勼合为一语，[image: ]、匝为同训，皆一语之转也。今昱声之字，亦多读入幽部入声矣。

蒸、之对转，如载、乘同训，止、惩同训，台、朕同训，戴、增同训，皆一语之转也。倗读如陪，徵读如止，缯亦作[image: ]。从宰省声。冰亦作凝，从疑声。亦其例也。

谈、宵对转，如《说文》訬读若毚，爵弁之爵，字本作[image: ]，瀺、灂同训。《说文》无瀺，以灂该之。嚵、噍同训，皆一语之转也。

盍、宵对转，如砭转为剽，《说文》：剽，砭刺也。[image: ]转为[image: ]，捷《说文》训猎。转为钞，《说文》训叉取。猎转为獠，擸《说文》训理持。转为撩，《说文》训理。是也。

东、幽亦有对转，如董借为督，纵训为缩；冡之音义得于[image: ]，用之音义同于由，[image: ]变为幢，雾读如蒙，是也。缉、之亦有对转，急、卝相借，翌、翼相借，是也。侵、冬与之亦有对转，喑[image: ]作意乌，得失作中失，是也。东、之亦有对转，《公羊传》宰上之木拱矣，以宰为冢。宰字《方言》作埰，《说文》无。《说文》艐读若[image: ]，是也。茸亦从耳声，其字在东在冬未定。此皆次对转也。以上侈声对转。

青、支对转，如[image: ]训使，转而为俾；[image: ]训半步，转而为顷；耿从烓声，[image: ]读如饼，是也。

真、至对转，如臻、至同训，亲、[image: ]与至亦同训，皆一语之转也。妃嫔之与妃匹，振讯《尔雅》、《毛诗传》皆有振讯之语。之与振[image: ]，《说文》：[image: ]，振[image: ]也。亦一语之转也。

谆与脂、队对转，如三曟之曟本作示，《说文》示下云：三垂日月星也。“其祁孔有”读为麎，春之与推，《说文》：春，推也。臀之与脽，钝之与椎，汉人称钝为椎。敦之与[image: ]，敦丘即[image: ]丘。皆一语之转也。

寒与泰、歌对转，如宪得声于害，璿得声于睿，[image: ]得声于献，兑得声于泰，是寒、泰之转也。祼读如灌，[image: ]读如县，献尊即牺尊，桓表即和表，是寒、歌之转也。

青、至亦有对转，如“[image: ][image: ]大犹”，今作秩秩；“平秩东作”，又为辨程，是也。真、支亦有对转，如《诗》言麟之定，《传》训为颠，本亦作题，《说文》睼读若瑱，是也。真、脂亦有对转，如玭古文作蠙，《说文》[image: ]读若指，是也。寒、支亦有对转，如觯或作觝，耑训物初生之题，是也。寒与脂、队亦有对转，如燬转为烜，款从祟声，幡胡为肥胡，焉使作夷使，沙羡音沙夷，是也。此皆次对转也。以上弇声对转。

阳、鱼对转，如亡、无同训，荒、芜同训，旁、溥同训，[image: ]、[image: ]同训，往、于同训，昉、《说文》但作方放。甫同训，[image: ]、抚同训，奘、驵同训，皆一语之转也。以上轴声对转。

交纽转者云何？答曰：寒、宵虽隔以空界，亦有旁转。如《大雅》以虐、谑、灌、跷、耄、谑、熇、药为韵。《说文》训芼曰草覆蔓，《广雅》训跷曰健。及夫榦之与稾，[image: ]之与豪，翰之为高，乾之为[image: ]，《周礼》作[image: ]。瑑之与兆，彖之与逃，讙之与嚣，灌之与浇，[image: ]之与号，柬选之与挢捎，偃蹇之与夭挢，二皆见《广雅·释训》其训诂声音皆相转也。谈、盍、歌、泰虽隔以空界，亦有旁转。如[image: ]声之字为那，勇敢谓之勇果，盈科借为盈坎；坎律铨也，坎又借为科，是歌、谈之转也。盍借为曷，蓋又从盍；枼从世声，世又借葉，是盍、泰之转也。此以近在肘腋，而漫阴声、阳声之界，是故谓之变声也。

问曰：凡阳声之收半摩半那者，从阴声而加之鼻音。侯、幽、之、宵，宁不可加以半那；歌、泰、脂、队、至、支，宁不可加以半摩耶？答曰：有焉，然其势不能上遂，而复下堕。故阴声有隔越相转之条。宵欲对青，支欲对谈，不及，则适与其阴声支、青隔越相转。故螵蛸为[image: ]蛸，左膘为左髀，戎狄为戎翟，自古以然。今敫声、勺声、乐声、翟声之字迤入锡韵者，由此也。之欲对真，至欲对蒸；不及，则适与其阴声至、之隔越相转。故古文阈为[image: ]，肊亦为臆，宓羲为伏羲，不暱为不[image: ]，由此也。因之与至转，故其左右之幽、宵皆附之以转。如《小雅》“神之吊矣，民之质矣”，吊质为韵。发彼有的，《毛传》训的为质。到之音本转于至，而吊借为到，亦借为至，是宵、至之转也。《韩诗》以[image: ]新为栗薪。《礼经》轩[image: ]之字，《诗》作轩轾，是幽、至之转也。幽欲对谆，脂、队欲对冬、侵、缉；不及，则适与其阴声脂、队、幽隔越相转。故彫弓为弤弓，琱琢为追琢，迟任为周任，[image: ]昔为谁昔，由此也。侯欲转寒，泰欲转东；不及，则适与其阴声泰、侯隔越相转。故朱儒为棳儒，鼄蝥为蝃蝥，乘柭为乘泭，诵说为诵数，由此也。因侯与泰转。故其比邻之幽亦附之以转，投壶若是者浮，浮借为罚，亦或作匏作符，是幽、侯皆与泰转也。因侯与泰转，故其同列之宵，亦附之以转。《说文》少从丿声，又雀声之字为[image: ]。《方言》云：懱爵，言懱[image: ]也。与[image: ]正相近。《说文》云：[image: ]，束发少也。段氏改为[image: ]小。其实小、少、[image: ]古本同语耳。因泰与侯转，故其比邻之队亦附之以转。如绌、[image: ]同训，柮、株同训，拙[image: ]与朱愚、铢钝同训，皆一语之转也。若夫铢训钝者，字本作[image: ]，而周周为短羽，乃九九之借。纬书言冠短周，周亦九字之借，与屈为短尾又相转也。《毛诗传》训屈为收，则以收拘同从[image: ]声，本一语之转，故屈又为收矣。句萌或作區萌，与诎又相转也。然其阳声亦往往效之。支、宵隔五而转，青、谈亦隔五而转，故《公羊经》敬嬴作顷熊，《说文》[image: ]读若耿介之耿，由此也。至、之隔五而转，真、蒸亦隔五而转，故菱或作[image: ]，矜亦读兢；胜屠之音，转为申屠，四丘为甸，甸可读乘，由此也。脂、幽隔五而转，谆、侵亦隔五而转。[image: ]声之字为参，殿屎借为唸[image: ]，是也。因谆与侵转，故其比邻之真亦附之以转，《本草》梣皮作秦皮，是也。真又与冬转，《大雅》以天韵躬，是也。因侵与谆转，故其比邻之东亦附之以转，《大雅》以东韵慇、辰、痻，《淮南》、《史记》、《汉书》皆以蠭门为逢蒙，是也。泰、侯隔五而转，寒、东亦隔五而转，故百官为百工，衮从公声，疃从童声，[image: ]或从彖声作[image: ]，是也。其幸而合会者，宵、青有转，则《三苍》训熛为迸火，《说文》训艵为缥色，《庄子》洴澼[image: ]即漂[image: ]，《淮南》生蔈即生蓱。《地形训》：容华生蔈，蔈生[image: ]藻。《广雅·释草》：[image: ]，蓱也。之、真有转，则《说文》读[image: ]为迅，训嫔为服。与妇同训。《释草》以榇，“采薪即新”为同名，是也。幽、谆有转，则[image: ]声之字为媪，[image: ]声之字为[image: ]；《大雅》彫弓，乃为敦弓；《司几筵》每敦一几，敦读曰焘，是也。侯、寒有转，则《说文》短从豆声，耎声需声之字往往相变，敂关为款关，款款为叩叩，是也。支、谈有转，则[image: ]有危、鱼毁切。檐两读，《释宫》[1]垝谓之坫，亦由是转，是也。至、蒸有转，则《释诂》训凌为凓，《荀子》言陵谨言节族欲陵，竝即恂栗严栗之栗，本作瑮。是也。队、缉有转，则古文以入为内，以立为位，是也。泰、东有转，则以阅为容，《诗》：我躬不阅，《传》曰：阅，容也。以达为通，达本行不相遇，无通义。以蓬为[image: ]，蓬颗勃壤皆借为[image: ]。是也。此皆奇忤错出，不别弇侈，不入旁转、对转之条，而亦成条贯有分理。盖馀分闰位，声音之间气也不为常率，又非可泯绝其文，故谓之变声尔。音之正者，呼侯、幽、之、宵诸韵，声固近撮唇；呼歌、泰、脂、队、至、支诸韵，声固近上舌矣。循是而施鼻音，既有常典，故范围不可过。摩、那二音，曷能更互以施焉？

一字重音说

中夏文字率一字一音，亦有一字二音者，此轶出常轨者也。何以证之？曰：高诱注《淮南·主术训》曰：“[image: ][image: ]，读曰私[image: ]头，二字三音也。”按私[image: ]合音为[image: ]，谆脂对转也。头为[image: ]字旁转音。既有其例，然不能征其义。今以《说文》证之，凡一物以二字为名者，或则双声，或则叠韵。若徒以声音比况，即不必别为制字。然古有但制一字不制一字者，踸踔而行，可怪也。若谓《说文》遗漏，则以二字为物名者，《说文》皆连属书之，亦不至善忘若此也。

然则远溯造字之初，必以一文而兼二音，故不必别作彼字。如《说文》虫部有悉[image: ]，[image: ]，本字也；悉则借音字。何以不兼造蟋？则知[image: ]字兼有悉、[image: ]二音也。如《说文》人部有焦侥，侥，本字也；焦则借音字。何以不兼造僬？则知侥字兼有焦、侥二音也。如《说文》廌部有解廌，廌，本字也；解则借音字。何以不兼造獬？则知廌字兼有解、廌二音也。廌字兼有解、廌二音，更有确证。《左传·宣十七年》：“庶有廌乎”，《杜解》：廌，解也。借廌为解，即廌有解音之证。艸部有牂[image: ]，[image: ]，本字也；牂则借音字。何以不兼造[image: ]？则知[image: ]字兼有牂、[image: ]二音也。其他以二字成一音者，此例尚众。如[image: ]勉之勉，本字也，[image: ]则借音字；则知勉字兼有[image: ]、勉二音也。诘诎之诎，本字也，诘则借音字；则知诎字兼有诘、诎二音也。[image: ]箸之[image: ]，本字也，箸则借音字；则知[image: ]字兼有[image: ]、箸二音也。唐逮之逮，本字也，唐则借音字；则知逮字兼有唐、逮二音也。此类实多，不可殚尽。

大抵古文以一字兼二音，既非常例，故后人旁驸本字，增注借音，久则遂以二字并书。亦犹越称於越，邾称邾娄，在彼以一字读二音，自鲁史书之，则自增注於字、娄字于其上下也。

古今音损益说

近世平议古音之士，惟四说为奇恒。顾炎武曰：古无麻部。段玉裁曰：古无去声。王念孙曰：古音盍部、缉部有入声，无平上去；至部、月部有去入，无平上。钱大昕曰：古音字纽，有端、透、定，无知、彻、澄；有帮、滂、竝、明，无非、敷、奉、微。其言至淖微闳约矣，非闭门思之十年，弗能憭也。麻部之声，西北自陇右出，汉末中原亦然。《释名》曰：“车，古者曰车声如居，言行所以居人也。今曰车[2]，车，舍也，行者所处若舍也。”又曰：“库，舍也，物所在之舍也。故齐鲁谓库曰舍也。”今俗字有厍，即库字读如舍也。此为青徐已有麻部，江南尤众，则音雅雅如白项乌。中国以外，匈奴、西域、印度诸国，虑无不有麻部者。声气凑微，发如机括，虽古之中原何以外是？其无麻部者，诸声张口嘘之，惟麻部为极侈。记言口容止，父母有疾，笑不至龂。此则平居笑有至龂。语则常止，不大开也。若作麻部音者，辅车动摇，[image: ]牙若虎，堕其容矣。故约制其音使有歌、戈、鱼、模而无麻部，非本自然，容经之所制也。吴越故与上国殊俗，其民诞慢，故江南多麻音。《诗》称“不吴不扬”，何承天读吴为胡化反。古之名国，多本其音，其音最张口，故谓之吴；其音次张口，故谓之扬州。越即扬也，如对越即对扬。阳唐之音，故中原旧音矣，然其声悉敛近内。今山西人呼阳唐音，皆穹口，近宵、肴、豪。悟气如欠以呼阳唐者，于古独有扬州。是故吴、扬非正音也。

平上去入四声者，近起齐梁，以为诗律。古者不以四声制诗，非遽无四声也。四声既备，独无去声，怪其不近情矣。平上者，定气呼之；去声者，引气呼之。今作去声，必先遒促其气，劫之令吐，平上异是，故去声为引音。余观印度十二声势，[image: ]音阿可反，此径直音也；阿音阿箇反，此引音也；医音伊以反，此径直音也；缢音伊异反，此引音也；坞音乌古反，此径直音也；汙音坞固反，此引音也。见慧琳《一切经音义》第二十五。音纽相同而声势异，其引音者皆去声。中国上世无引音，发声易直，故曰放郑声。昔吾有先正，其言明且清也，无引音者，即不得有去声矣。入声皆与平上相丽，盍、缉、至、月，独无平上，是有枝叶无本根，此可怪也。征之近世北方之音，入声有平上者皆转为平上去。盍、缉与月，北方皆作入声，此古音也。王君以为他部四声相属，独此为异；余以他部古无入声，入声于古皆为平上，独盍、缉、至、月为入声。古者入声与平上不相丽，各为部曲，故盍、缉、至、月不通于诸韵矣。

汉音异他国者，独知、彻、澄三纽，细不至照、穿、床，大不及端、透、定。罗甸字纽，传于欧罗巴诸国，不足以切汉音者，惟汉音有知、彻、澄故。印度旧音，有[image: ]、姹、荼三纽，斯则知、彻、澄也。今就问梵土诸学者，[image: ]、姹、荼音，犹作多、佗、陀。多、佗、陀入麻部，本亦有多、佗、陀三纽，然与此轻重有别。故悉谈亦不足切汉音。露西亚声有上咢，与知、彻、澄又小异。斯齐州之土风，所以殊众。今无知、彻、澄，则与域外相通耶？诸纽不发声则不见，独知、彻、澄、非、敷、奉、微，蹙口呼之，声不暴出而清亮如鸣蜩、蟪蛄。此为吟啸，非语言也。语异于啸，故无上咢、轻唇之音矣。

古音娘日二纽归泥说

古音有舌头泥纽，其后支别，则舌上有娘纽，半舌半齿有日纽。于古皆泥纽也。

何以明之？涅从日声。《广雅·释诂》：“涅，泥也。”“涅而不缁”，亦为“泥而不滓”。是日、泥音同也。[image: ]从日声。《说文》引《传》：“不义不[image: ]”，《考工记·弓人》杜子春注，引《传》：“不义不昵。”是日、昵音同也。昵今音尼质切，为娘纽字。古尼、昵皆音泥，见下。《传》曰：“姬姓，日也；异姓，月也。”二姓何缘比况日月？《说文》[image: ]字从日，亦从内声作[image: ]。是古音日与内近。月字古文作外，韵、纽悉同，则古月、外同字。日月所以比内外者，《天文志》曰：“日有中道，月有九行。中道者，黄道，一曰光道；九行者，黑道二，出黄道北；赤道二，出黄道南；白道二，出黄道西；青道二，出黄道东。”是为日道在内，月行在外。姬姓内也，异姓外也。音义同，则以日月况之。太史公说，“武安贵在日月之际”，亦以日月见外戚也。日与泥、内同音，故知其在泥纽也。入之声今在日纽，古文以入为内。《释名》曰：“入，内也。内使还也。”是则入声同内，在泥纽也。任之声今在日纽，《白虎通德论》、《释名》皆云：“男，任也。”又曰：“南之为言，任也。”《淮南·天文训》曰：“南吕者，任包大也。”是古音任同男、南，本在泥纽也。

然、而、如、若、尔、耳，此六名者，今皆在日纽。然之或体有[image: ]，从艸，难声。《剧秦美新》：“[image: ]除仲尼之篇籍”；《五行志》：“巢[image: ]堕地”，皆从难声。明然古音如难，在泥纽也。而之声类有耐，《易·屯》曰：“宜建侯而不宁。”《淮南·原道训》曰：“行柔而刚，用弱而强。”郑康成、高诱皆读而为能，是古音而同耐、能，在泥纽也。如从女声，古音与奴、拏同，音转如柰。《公羊·定八年·传》：“如丈夫何？”《解诂》曰：“如，犹柰也。”又转如能，《大雅》：“柔远能迩。”《笺》曰：“能，犹侞也。”柰、能与如皆双声，是如在泥纽也。若之声类有诺，称若、称乃，亦双声相转，是若本在泥纽也。《释名》曰：“尔，昵也。”“泥，迩也。”《书》言：“典祀无丰于昵”，以昵为祢。《释兽》：“长脊而泥”，以泥为[image: ]。是古尔声字皆如泥，在泥纽也。《汉书·惠帝纪》曰：“内外公孙耳孙。”师古以耳孙为仍孙。仍今在日纽，本从乃声，则音如乃，是耳、仍皆在泥纽也。

耎、弱、儒、柔，此四名者，今皆在日纽。耎声之稬，音奴乱切；耎声之煗，音乃管切；耎声之媆，音奴困切。是耎本在泥纽也。弱声之嫋，音奴鸟切；弱声之[image: ]，音奴历切；弱声之溺，或以为尿，音奴吊切。《管子·水地》：“夫水，淖弱以清。”《庄子·逍遥游》：“淖约若处子。”李颐曰：“淖约，柔弱貌。”明古音弱与淖同，故得以淖为弱，或为联语，是弱在泥纽也。儒之声类羺、獳、[image: ]、[image: ]，《广韵》竝音奴钩切，此则儒本音羺，在泥纽也。《广雅·释诂》柔训为弱，《说文》鞣、[image: ]皆训为耎。柔与弱、耎本双声，而义相似，故柔亦在泥纽也。明此，则恁为下赍，荏染为柔木，其音并在泥纽，可例推也。

人、仁之声，今在日纽。人声之年，为奴颠切；仁声之佞，为乃定切。此则人、仁本音如佞，在泥纽也。冉之声今在日纽。那从冉声，则冉、那以双声相转，在泥纽也。攘之声今在日纽。枪攘古为枪囊，是攘本音为囊，[image: ]亦为囊，在泥纽也。举此数事，今日纽者，古音皆在泥纽。其他以条列比况可也。

今音泥、屔为泥纽，尼、昵在娘纽。仲尼，《三苍》作仲屔，《夏堪碑》曰仲泥。何[image: ]？足明尼声之字古音皆如屔、泥，有泥纽，无娘纽也。今音男女在娘纽，尔女在日纽。古音女本如帑，妻帑、鸟帑，其字则一。《天文志》颜师古说：“帑，雌也。”是则帑即女矣。尔女之音，展转为乃，有泥纽，无娘纽也。狃之声今在娘纽。“公山不狃”，狃亦为[image: ]，往来频复为狃，《说文》作[image: ]，[image: ]、[image: ]今在日纽。古无日纽，则狃亦在泥纽也。其他亦各以条列比况可也。

问曰：“声音者，本乎水土，中乎同律，发乎唇[image: ]，节族自然。今曰古无娘、日，将迫之使不言耶？其故阙也。”答曰：“凡语言者，所以为别。日纽之音，进而呼之则近来，退而呼之则近禅；娘纽之音，下气呼之则近影，作气呼之则近疑。古音高朗而彻，不相疑似，故无日、娘二纽矣。今闽广人，亦不能作日纽也。”

古双声说

古音纽有舌头，无舌上；有重唇，无轻唇，则钱大昕所证明。娘、日二纽，古并归泥，则炳麟所证明。正齿、舌头，虑有鸿细，古音不若是繁碎，大较不别。齐庄、中正，为齿音双声。今音“中”在舌上，古音“中”在舌头，疑于类隔，齿舌有时旁转，钱君亦疏通之矣。此则今有九音，于古则六：曰喉、牙、舌、齿、唇、半舌也。同一音者，虽旁纽则为双声。是故金、钦、禽、[image: ]，一今声具四喉音；汙、吁、芋、華，一于声具四牙音。

汉魏南北朝，反语不皆音和，以是为齐。及夫喉、牙二音，互有蜕化，募原相属，先民或弗能宣究。证以声类，公声为翁、为[image: ]，工声为红，叚声为瑕，古声为胡，久声为羑，圭声为[image: ]，夹声为挟，甲声为狎，见声为苋，气声为饩，开声为形，[image: ]声为弘，雚声为歡，干声为汗，呙声为祸，区声为欧，谷声为浴，角声为斛，句声为昫，羔声为窯，丂声为号，高声为蒿，光声为黄，斤声为欣，君声为莙，《说文》读若威。軍声为運，匄声为曷，今声为侌，毄声为繫，彑读若罽声为彝，咎声为[image: ]，於纠切元声为完，午声为许，我声为羲，此喉音为牙也。[image: ]声为姬，異声为冀，羊声为羌、为姜，灰声为恢，或声为国，危声为诡，奚声为谿、为鷄，益声为蠲，肙乌玄切声为涓，与声为举，[image: ]声为豦、为亏，户声为顾，由声为轴，爻声为教，恒声为[image: ]，荧声为茕，[image: ]声为[image: ]，古案切。于声为夸，皂声为卿，[image: ]声为匡，玄声为牽，衍声为愆，咸声为感，臽声为[image: ]，苦绀切合声为袷，此牙音为喉也。是故梐枑为梐柜，曲红为曲江，冶容为蛊容，肉倍好为肉倍孔，芐为大苦，何以恤我为假以溢我，有蒲与荷为有蒲与茄。词有扬榷，训有[image: ]髁，《庄子·天下》篇《释文》：[image: ]有胡启、苦迷、五米三反，髁有户寡、勘祸二反。其音出入喉、牙，而皆为双声。鸟有雝渠，乐有空侯，形有句股弦，水有江河淮沇，山有吴华恒衡，皆双声也。囮[image: ]同文，油膏通借，若是者遽数之不能终其物。昔守温、沈括、晁公武辈，喉、牙二音，故已互易。韩道昭乃直云深喉、浅喉，斯则喉、牙不有异也。百音之极，必返喉、牙。喑者虽不能语，犹有喉、牙八纽。语或兜离了戾，舌上及齿，必内入喉、牙而不悟憭。今交广音则然。北方轻唇或时入牙，故喉、牙者生人之元音。凡字从其声类，横则同均，纵则同音，其大齐不逾是。

然音或有绝异，世不能通，掸钩元始，喉、牙足以衍百音，百音亦终[image: ]复喉、牙。攸声有条，由声有笛，[image: ]声有铎，[image: ]声有蹄，亦声有狄，也声有地，[image: ]声有台、有能，弋声有代、有忒，舀声有稻、有韬，向声有当，[image: ]声有腾，[image: ]声有毒，余声有荼，俞声有偷，庚声有唐，[image: ]声有兑，炎声有谈，咸声有覃，昜声有汤，甬声有通，贵声有颓，堇声有难，[image: ]籀文婚声有[image: ]，乃回切。尧声有娆，九声有[image: ]，篆文作蹂，音人久切，古泥纽，今日纽。予声有芧，此喉、牙发舒为舌音也。天音如显，《释名》地训为易，《春秋·元命苞》弟读为圉，《诗笺》田读若引，田本作[image: ]。[image: ]读若调。声为[image: ]。读若攸。多声为[image: ]、为移，[image: ]声为归，壬他鼎切。声为巠，彖声为缘，[image: ]声为鳏、为褱，兑声为阅，殳古音如投。声为股、为羖，内声为裔、为巂，竹声为[image: ]，虫声为融，姚、铫大吊切。同声，[image: ]、以冉切。恬同声，此舌音遒敛为喉牙也。[image: ]读若写，午声有卸，卸复有御，鱼声有稣，户声有所，羊声有详，昜声有伤，乙声有失，失复有佚，[image: ]声有[image: ]，血声有恤，亘声有宣，肙声有[image: ]，似沇切。弋声有式，乐声有铄，音声有[image: ]，殸声有声，公声有松，谷声有俗，匀声有旬，牙声有邪，彦声有产，也声有施，屰声有朔，契声有偰，埶声有亵，告声有造，库读如舍，《释名》。车读如尺奢反，此喉、牙发舒为齿音也。出声为屈，[image: ]声为袁、为瞏，彗祥岁切声为慧，岁声为[image: ]，世声为勚，戌声为威，隹声为唯，自声为洎、为臮、为臬，支声为芰、为跂，旨声为诣、为稽、为耆，只声为伿，以豉切。氏声为祇，矢声为疑，咠声为揖，丞声为卺，佥声为剑、为险，川声为训，井声为[image: ]，收声为荍，舟声为貈，以疋为雅，以所为许，以声为馨，此齿音遒敛为喉牙也。亯亦为享，今作烹。为声有皮，[image: ]读若犷。声有朙莔，蒿声有[image: ]，允声有玧，璊之或字。[image: ]乎感切。声有氾，黑声有默，昏声有捪、有[image: ]，开声有并，久声有畞，交声有駮，此喉、牙发舒为唇音也。丙声为[image: ]，采声为卷，芇母官切。声为茧，[image: ]声为勖，勿声为忽，母声为悔，网声为冈，亡声为巟，品声为嵒，分声为衅，衅复音门，文声为虔，未声为沬，即颒字。[image: ]声为岂，豹、约同声，父、巨音训，此唇音遒敛为喉、牙也。各声有路，京声有凉，咎声有绺，读若柳。柬声有阑，果声有裸，兼声有廉，监声有滥，乐声有[image: ]，聿声有津，丣声有桺，曏声有量，鱼声有鲁，可声有砢，来可切。《诗》以[image: ]革为鋚勒。《考工记》故书以两乐为两栾，此喉、牙发舒为半舌也。[image: ]声为嬴，里声为悝、苦回切。为[image: ]，读若孩。翏声为胶，鬲郎击切。声为隔，吕声为莒，令声为矜，耒声为[image: ]，读若啮。剑、敛同声，蛾、罗一名；“总角卝兮”，《地官·卝人》：卝读如贯，“有略其耜”，略读如[image: ]；[image: ]即籀文[image: ]字。古文《春秋》以即立为即位，此半舌遒敛为喉、牙也。

略举数事，足以明喉、牙贯穿诸音。精气为物，游魂为变，往者屈也，来者伸也，屈伸相感以成形声。讽诵典籍病蹇吃者，由是得调达也。

语言缘起说

语言者，不冯虚起。呼马而马，呼牛而牛，此必非恣意妄称也，诸言语皆有根。先征之有形之物，则可睹矣。何以言雀？谓其音即足也。何以言鹊？谓其音错错也。何以言雅？谓其音亚亚也。何以言雁？谓其音岸岸也。何以言[image: ]鹅？谓其音加我也。何以言鹘鸼？谓其音磔格钩鸼也。此皆以音为表者也。何以言马？马者，武也。古音马、鱼同在鱼部。何以言牛？牛者，事也。古音牛、事同在之部。何以言羊？羊者，祥也。何以言狗？狗者，叩也。何以言人？人者，仁也。何以言鬼？鬼者，归也。何以言神？神者，引出万物者也。何以言祇？祇者，提出万物者也。此皆以德为表者也。要之以音为表，惟鸟为众；以德为表者，则万物大抵皆是。乃至天之言颠，地之言底，山之言宣，水之言准，水在脂部，准在谆部，同类对转。火之言毁，古音火、毁同在脂部。土之言吐，金之言禁，风之言氾，有形者大抵皆尔。以印度胜论之说仪之，实、德、业三，各不相离。人云、马云，是其实也；仁云、武云，是其德也；金云、火云，是其实也；禁云，毁云，是其业也。一实之名，必与其德若，与其业相丽。故物名必有由起。虽然，太古草昧之世，其言语惟以表实，而德业之名为后起。青、黄、赤、白、坚、耎、香、殠、甘、苦之名，则当在实先。但其字皆非独体，此不可解。故牛、马名最先；事、武之语，乃由牛、马孳乳以生。世稍文，则德、业之语早成，而后施名于实。故先有引语，始称引出万物者曰神；先有提语，始称提出万物者曰祇。此则假借之例也。

物之得名，大都由于触受。触受之噩异者，动荡视听，眩惑荧魄，则必与之特异之名。其无所噩异者，不与特名，以发声之语命之。夫牛、马、犬、羊，皆与人异，故其命名也，亦各有所取义。及至寓属，形体知识，多与人同。是故以侯称猴，侯者，发声词也。如云“侯不迈哉”，“侯其祎而”。以爰称蝯，爰者，发声词也；蝯之变而为爲，元寒、歌戈相转，若楥读如㧑矣。以且称狙，且者，发声词也。以隹称蜼，隹者，发声词也。发声之维，古彝器皆作隹。以胡称[image: ]，《说文》：斩[image: ]，类猿蜼之属。陆玑《毛诗草木疏》云：猿之白腰者为[image: ]猢，今犹有猢孙之语。胡者，发声词也。以渠称豦，渠者，发声词也。如何渠亦作何遽，俗字有讵，亦即遽字。盖形体相似，耦俱无猜，目无异视，耳无异听，心无异感，则不能与之特异之名，故以发声命之则止。其在人类亦然，异种殊族，为之特立异名。如北方称狄，东北称貉，南方称蛮、称闽，其名皆特异。被以犬及虫豸之形，谓其出于兽类。尚考蛮、闽二字，本由髳转，长言为马流，唐以前史籍皆作马流，今作马来。短言为髳。《牧誓》言“庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮”，《小雅》言“如蛮如髦”，《传》曰：“髦，夷髦也。”髳云、髦云，即马流合音耳。今人呼西南夷为苗，其实当作髦。《书》之三苗，旧说皆谓三族之不才子，乃苗裔字，非有异种名三苗也。稍变则曰蛮，又稍变则曰闽，非必是虫类也。以其异族，故被之以恶名。狄貉二名准是。抑诸夏种族自西来，《史记》称高阳生于若水，高辛生于江水，皆蜀西地也。陇西之姜戎者，又四岳苗裔也。故于西方各种，亦不为特立异名。或称曰羌，羌者，发声词也。或称曰戎，戎者，又人之声转也。颜师古《匡谬正俗》言：今之戎兽，字当作猱，戎猱一音之转。猴类得名，亦由人之转音，此可互证。东方诸国，不与中国抗衡，故美之曰仁人，号之曰夷种。夷本人字声转得名，夷古音当读人脂切，人夷双声，其韵为脂，真旁对转，而夷复为发声之语。如云“夷使则介之”、“夷考其行”。斯又可展转互证矣。东胡与貉一物也，胡亦发声之词，而以名貉种者。胡名初起，宜即九夷之辈，渐以其名施之貉族，亦犹汉世以胡称匈奴，隋、唐人以胡称西域耳。反古复始，谓胡者宜属九夷，非貉族之号也。由是言之，施于兽类者，形性绝异，则与之特异之名；形性相似，则与之发声之名。施于人类者，种类绝异，则与之特异之名；种类相似，则与之发声之名。以此见言语之分，由触受顺违而起也。

人自称与最亲昵之相称，亦以发声之词言之。如古人称先生曰兄，今称先生曰哥；兄为发声词，兄即况字，如《诗》“仓兄填兮”，“职兄斯引”。汉石经《尚书·无逸》篇则“兄自敬德”，皆发声词也。哥亦发声词也。哥从可声，可从[image: ]声，[image: ]即今之阿字，发声词也。至亲无文，则称之曰尔、曰乃、曰若，此皆发声词也。自称曰朁老子，朁亦发声词也。《说文》：朁，曾也。引《诗》“朁不畏明”。古人自称曰朕，朕即朁字，正当作朁，朕乃假借耳。朁古音或如岑，故变为朕，与台为舌音双声，之蒸对转。自称曰我，我转为义、为仪、为羲，亦皆发声词也。《书》称：“义尔邦君”，“越尔多士，尹氏御事”。《诗》“我仪图之”，义、仪皆发声词也。《说文》云：“羲，气也。”凡言乌呼者，亦作於戏。戏当作羲，犹伏羲亦作伏戏也。於戏之为发声，人所共晓。自称曰言，《释诂》：言，我也。言亦发声词也。如《诗》“言告师氏”、“言念君子”之属。自称曰阿阳，见《释诂》注。我父曰阿父，我兄曰阿兄，阿即[image: ]字，亦发声词也，《说文》：“ㄎ，气欲舒出，上碍于一也。”“ㄛ，反ㄎ也。”读若呵。近世言阿者，其字皆当作ㄛ。此皆无所噩异，故未尝特制一称。益明语言之分，由触受顺违而起也。

语言之初，当先缘天官，然则表德之名最夙矣。然文字可见者，上世先有表实之名，以次桄充，而表德、表业之名因之；后世先有表德、表业之名，以次桄充，而表实之名因之。是故同一声类，其义往往相似。如阮元说，从古声者，有枯、槁、苦、窳、沽、薄诸义。此已发其端矣，今复博征诸说。如立“爲”字以为根：爲者，母猴也，猴喜模效人举止，故引伸为作爲，其字则变作僞。凡作僞者异自然，故引伸为诈僞；凡诈僞者异真实，故引伸为讹误，其字则变作譌。爲之对转为猿，僞之对转复为谖矣。如立“禺”字以为根：禺亦母猴也，猴喜模效人举止，故引伸之凡模拟者称禺。《史记·封禅书》云：“木禺龙栾车一驷，木禺车马一驷”，是也。其后木禺之字，又变为偶，《说文》云：“偶，桐人也。”偶非真物，而物形寄焉，故引伸为寄义，其字则变作寓。凡寄寓者非能常在，顾适然逢会耳，故引伸为逢义，其字则变作遇。凡相遇者必有对待，故引伸为对待义，其字则变作耦矣。如立“乍”字以为根：乍者，止亡词也，仓卒遇之，则谓之乍，故引伸为最始之义，字变为作。《毛诗·鲁颂传》曰：“作，始也”；《书》言“万邦作[image: ]”，“莱夷作牧”，作皆始也。凡最始者必有创造，故引伸为造作之义。凡造作者异于自然，故引伸为伪义，其字则变为诈。又自最始之义，引伸为今日之称往日，其字则变作昨。如立“[image: ]”字以为根：[image: ]者，[image: ]也，[image: ]者，刺也，其字从干，干从倒入，入一为干犯也，入二为[image: ]，言稍甚也，其音如饪。[image: ]训为刺，又言稍甚，其实今之甚字，由[image: ]而变。《说文》云：“甚，尤安乐也。从甘、匹，匹，耦也。”男女之欲，安乐尤甚，亦有直刺之义。后人改作，凡殊尤之义，则专作甚字，凡直刺之义，则变为揕字；俗作砍。《史记·刺客传》曰：“左手把其袖，右手揕其匈”，是也。由刺之义，引伸为胜，字变作戡，“西伯戡黎”是也。亦借用堪，《墨子·非攻》篇云：“往攻之，予必使女大堪之”，是也。由胜之义，引伸复为胜任，由胜任义，引伸复为支载，于是字变作堪。《说文》云：“堪，地突也”，今言堪舆是也。然由甚字有尤安乐义，其字或借作湛，《毛诗·小雅·传》曰：“湛，乐之久也。”其后有专乐饮酒之义，则又变为酖字。乐极无厌，还以自害，故曰“宴安酖毒”。于是鸟可以毒人者，亦得是名，字则变为鸩矣。[image: ]之声本同任，《太宰》“以九职任万民”，注曰：任犹倳也，倳即倳刃之倳，与[image: ]同训刺。耕稼发土者命之为男，旧皆以任训男，即[image: ]之字变也；侵、冬自转，男之字又变为农矣。如立“辡”字以为根：辡者，罪人相与讼也，方免切。引伸则为治讼者，字变作辩。治讼务能言，引伸则为辩论辩析。由辩析义，引伸则为以刀判物，于是字变作辧。由刀判义，引伸则有文理可以分析者亦得是名，其字则变作辨。由刀判义，引伸则瓜实可分者亦得是名，其字则变作瓣矣。如上所说，“爲”字、“禺”字、“乍”字、“[image: ]”字、“辡”字，一字递衍，变为数名。广说此类，其义无边，今姑举五事明之。《说文》句部有拘、钩，臤部有緊、堅，已发斯例，此其涂则在转注、假借之间。“转注者，建类一首，同意相受”。今所言类，则与戴、段诸君小异；彼则与形，此则与声。考、老声类皆在幽部，故曰建类。若夫“同意相受”，两字之训，不异毫牦；今以数字之意，成于递衍，固与转注少殊矣，又亦近于假借。何者？最初声首，未有递衍之文，则以声首兼该馀义。自今日言，既有递衍者，还观古人之用声首，则谓之“本无其字，依声托事”，故曰在转注、假借间也。

转注假借说

《说文叙》曰：“转注者，建类一首，同意相受，考老是也。”前后异说，皆琐细无足录。休宁戴君以为，考，老也，老，考也，更互相注，得转注名。段氏承之，以一切故训皆称转注。许瀚以为，同部互训然后称转注。由段氏所说推之，转注不系于造字，不应在六书；由许瀚所说推之，转注乃豫为《说文》设。保氏教国子时，岂县知千载后有五百四十部书邪？且夫故训既明，足以心知其意；虚张类例，亦为繁碎矣。余以转注、假借，悉为造字之则。泛称同训者，后人亦得名转注，非六书之转注也。同声通用者，后人虽通号假借，非六书之假借也。盖字者，孳乳而浸多。字之未造，语言先之矣；以文字代语言，各循其声。方语有殊，名义一也，其音或双声相转，叠韵相迤，则为更制一字，此所谓转注也。孳乳日繁，即又为之节制，故有意相引申，音相切合者，义虽少变，则不为更制一字，此所谓假借也。何谓“建类一首”？类谓声类，郑君《周礼序》曰：就其原文字之声类。《夏官序官注》[3]曰：“薙读如鬀，小儿头之鬀，《书》或为夷”，“字从类耳”。古者类律同声，《乐记》律小大之称，《乐书》作类小大之称。《律历志》曰：既类旅于律吕，又经历于日辰，又集韵六术。类，似也，音律，此亦古音相传，盖类律声义皆相近也。以声韵为类，犹言律矣。首者，今所谓语基。《管子》曰：“凡将起五音凡首”；《地员》篇。《庄子》曰：“乃中经首之会。”《养生主》篇。此声音之基也。《春秋传》曰：“季孙召外史掌恶臣而问盟首焉”，杜解曰：“盟首，载书之章首。”《史记·田儋列传》曰：“蒯通论战国之权变，为八十一首。”此篇章之基也。首犹言题。《方言》曰：“人之初生谓之首。”初生者，对孳乳浸多。此形体之基也。考老同在幽部，其义相互容受，其音小变。按形体，成枝别；审语言，同本株。虽制殊文，其实公族也。非直考老，言寿者亦同。《诗·鲁颂传》寿，考也。考、老、寿皆在幽部。

循是以推，有双声者，有同音者，其条例不异。适举考老叠韵之字，以示一端，得包彼二者矣。凡同部之字，声近义同，许君则联举其文，所以示转注之微旨也。如芓，麻母也；[image: ]，芓也；古音同在之部。[image: ]，葍也；葍，[image: ]也；同得葍声，古音同在之部。[image: ]、葍二文，《释草》已转相训。藒车芞舆亦同，然实是一字。古多以同字为训者，如《说文》云：舄，[image: ]也。是其例。蓨，苖也；苖，蓨也；古音同在幽部。藒，芞舆也；芞，芞舆也；古音同在泰部。萧，艾蒿也；萩，萧也；古音同在幽部。走，趋也；趋，走也；古音同在侯部。逆，迎也；迎，逢也；古音阳、鱼对转。遗，亡也；遂，亡也；遗、遂同声，如旞或作[image: ]，是其例。古音出入脂、泰二部。迟，徐行也；邌，徐也；古音同在脂部。迟明或作黎明，是其声通。[image: ]，近也；迩，近也；古音至、脂相转。诫，敕也；[image: ]，诫也；古音同在之部。诪，[image: ]也；[image: ]，诪也；古音同在幽部。幺，小也；幼，少也；古音同在幽部。[image: ]，微也；幽，隐也；古音同在幽部。刑，刭也；刭，刑也；古音同在清部。箠，击马也；[image: ]，箠也；古音同在歌部。标，木杪末也；杪，木标末也；古音同在宵部。桯，床前几；[image: ]，[image: ]桯也；同得壬声，古音同在青部。鄠，右扶风县名；扈，夏后同姓所封，在鄠；古音同在鱼部。晄，明也；旷，明也；同得光声，古音同在阳部。晏，天清也；[image: ]，星无云也；古音同在元部。皓，日出貌；暤，皓旰也；古音宵、幽旁转，《唐韵》并胡老切。[image: ]，冥也；窔，[image: ]窔，深也；古音同在宵部。疡，头创也；痒，疡也；古音同在阳部。[image: ]，无发也；[image: ]，秃也；古音脂、谆对转。[image: ]，火也；燬，火也；古音同在脂部。焯，明也；照，明也；古音同在宵部。竫，亭安也；靖，立竫也；古音同在清部，《唐韵》皆疾郢切。洪，洚水也；洚，水不遵道；古音同在东部，《唐韵》皆户工切。永，长也；羕，水长也；古音同在阳部。霖，雨三日以往为霖；[image: ]，霖雨也；古音同在侵部。霁，雨止也；霋，霁谓之霋；古音同在脂部。鲧，鱼也；鳏，鱼也；古音同在元部。《经典释文》禹父之字亦书作鳏。[image: ]，耳垂也；[image: ]，小垂耳也；古音无舌上，[image: ]、辄、絷皆读如垫，[image: ]、[image: ]同在盍部。[image: ]，引也；擢，引也；古音幽、宵旁转，同在舌头。探，远取之也；撢，探也；古音同在侵部。搰，掘也；掘，搰也；古音同在术部。妴，婉也；婉，顺也；古音同在元部。[image: ]，螫也；螫，虫行毒也；古音同在铎部。[image: ]，疾风也；[image: ]，大风也；[image: ]，大风也；古音同在队部。垚，土高也；堯，高也；古音同在宵部。午，忤也；忤，屰也；古音同在鱼部。

若斯类者，同韵而纽或异，则一语离析为二也。即纽韵皆同者，于古则为一字。然自秦汉以降，字体乖分，音读或小与古异。凡将训纂，相承别为二文，故虽同义同音，不竟说为同字，此皆转注之可见者也。许君绵联比叙，令学者心知其意。其他部居不同若文不相次者，如士与事、了与尥、丰与菶、火与[image: ]、燬，[image: ]与戡、[image: ]与[image: ]、倞与勍、[image: ]与愆、恫与痛、俑，敬与憼，忌与惎、諅，欺与[image: ]，[image: ]与悠，[image: ]与游，夋、竣与蹲，[image: ]与[image: ]、巺、[image: ]，姝与[image: ]，敝与幣，此类尤众。在古一文而已，其后声音小变，或有长言、短言，判为异字，而类义未殊，亦皆转注之例也。若夫[image: ]、[image: ]同在之部，用、庸同在东部，画、挂同在支部，龏、恭同在东部，耻、恧同在之部，可、哿同在歌部，[image: ]、朵同在歌部，呙、[image: ]同在歌部，[image: ]、[image: ]同在元部，詟、慑、慴同在缉部，毃、搉同在宵部，夲、皋同在宵部，夰、敖同在宵部，[image: ]、傲同在宵部，昭、照同在宵部，[image: ]、刮同在月部，[image: ]、讷同在月部，氒、橜同在月部，诪、[image: ]、[image: ]同在幽部，廷、往同在阳部，惶、恇同在阳部，妹、媦同在队部，煖、煗同在元部，萑、鹇同在元部，午、忤、屰同在鱼部，[image: ]、舌同在月部[image: ]读若誓。[image: ]、[image: ]、浇同在宵部，涿、注同在侯部，姁、妪同在侯部，劳、剿同在宵部，戮、镏同在幽部，浏、漻同在幽部，妟、安同在元部，鬀、[image: ]同在支部，黹、[image: ]同在脂部，启、闿、开同在脂部，[image: ]、豭同在鱼部，既、叽，泰、脂旁转，匏、瓢，幽、宵旁转。此于古语皆为一名，以音有小变，乃造殊字，此亦所谓转注者也。

其以双声相转，一名一义而孳乳为二字者，尤彰灼易知。如屏与藩，并与匕，旁与溥，亡与囗，象与豫，墙与序，谋与谟，勉与懋、慔，[image: ]与[image: ]、缅，楙、茂与[image: ]，[image: ]与抚，迎、逆与讶，攷与敂，笭与笼，龙与[image: ]，空与窠，丘与虚，泱与滃，凷与[image: ]，遝与逮，但与裼，古音如摘。雁与鹅，揣与[image: ]，口与圆、圜，回与囩，弱与柔、栠、[image: ]，芮与茸，[image: ]与冡，究、[image: ]与穷，诵与读，媪与妪，雕与[image: ]，依与[image: ]，[image: ]与炊，此其训诂皆同，而声纽相转。本为一语之变，益粲然可睹矣，若是者谓之转注。类谓声类，不谓五百四十部也。首谓声首，不谓凡某之属皆从某也。戴、段诸君说转注为互训，大义炳然。顾不明转注一科，为文字孳乳之要例，乃泛谓“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆”训始，并为转注。夫声韵纽位不同，则非建类也；语言根柢各异，则非一首也。十二字中，惟胎与始为转注，自馀则非。虽《说文》[image: ]窒、盖苫之属，展转相解，同意相受则然矣，而非建类一首，犹不得与之转注之名。二君立例过[image: ]，于造字之则既无与，元和朱骏声病之，乃以引伸之义为转注，则六书之经界慢。引伸之义，正许君所谓假借。转注者，繁而不杀，恣文字之孳乳者也；假借者，志而如晦，节文字之孳乳者也。二者消息相殊，正负相待，造字者以为繁省大例。知此者希，能理而董之者鲜矣。

问曰：古有以相反为义，独“亂”训为“治”，《说文》[image: ]、亂本与[image: ]分。其他若苦为快、徂为存、故为今，今虽习为故常，都无本字。岂古人语言简短，诸言不言非者，皆简略去之邪？答曰：语言之始，义相同者多从一声而变，义相近者多从一声而变，义相对、相反者亦多从一声而变。相同之例，举如前矣，相近者亦以一声转变。若谷不孰为饥，音变则疏不孰为馑。地气发天不应为霚，音变则天气下地不应为霿。人之昜气为性，音变则人之侌气为情。妻得声于[image: ]，音变则为妾。如接、捷同声，是其例。娣从弟声，音变则为姪；姪古音本徒结切，与弟双声，弟古音亦可读[image: ]，正同姪音。红似绛，音亦如绛；栾似栏，音亦如栏；鴈似雁，音亦如雁；雅似乌，音亦如乌；闾似驴，音亦如驴。江、汉、河、淮、沇，四渎之水相似，以双声呼之；吴、[image: ]、恒、衡、岱，古音如弋。五岳之山相似，以双声呼之。是其则也，相对相反者，亦以一音转变。故先言天，从声以变则为地；先言昜，从声以变则为侌；先言古，从声以变则为今；先言始，古音如台。从声以变则为冬；今终始之本字。先言疏，从声以变则为数；先言精，音本如青。从声以变则为粗；先言疾，从声以变则为徐；先言来，从声以变则为[image: ]；先言生，从声以变则为死；先言燥，从声以变则为湿；先言加，从声以变则为减；先言消，从声以变则为息；先言锐，从声以变则为钝；先言长，古音在舌头。从声以变则为短；先言规，从声以变则为矩；先言文，从声以变则为武；先言褒，从声以变则为贬；先言男，从声以变则为女；古音在泥纽。先言夫，从声以变则为妇；先言公。古音多借翁为之，则音亦如翁。从声以变则为媪；先言腹，得声于[image: ]，古音如逼。从声以变则为背；先言凭，从声以变则为负；古音如倍，然实借为背。先言本，从声以变则为标。此以双声相转者也。

先言起，从声以变则为止；先言卯，从声以变则为丣；先言寒，从声以变则为暖；先言出，从声以变则为内；先言央，从声以变则为彷；先言斠，本训平，引伸训直，经典以觉较为之。从声以变则为曲；先言新，从声以变则为尘；先言水，从声以变则为火；先言晨，从声以变则为昏；先言旦，从声以变则为晚；先言头，从声以变则为足；先言好，从声以变则为丑；先言老，从声以变则为幼；先言聪，从声以变则为聋；先言受，从声以变则为授；先言祥，从声以变则为殃。此以叠韵相迤者也。

亦有位部皆同，训诂相反者。始为基，终为期、为极；联为叕，断为绝；浊乱为淈，清治为汩；明[image: ]为洁，[image: ]乱为豐；相类为似，相殊为异；说乐为喜、为僖、为媐，悲痛为譆；勉力为劝，憜事为券；具食为馔，彻食为馂；馂字《说文》不录，然《礼经》已有之。上升为陟，下降为垫；强力为偲，畏慎为[image: ]；从随为若，本如字。不顺为婼；黠慧为傆，谨敕为愿；益之为员，见《诗·小雅传》，字亦孳乳为[image: ]。《说文》：[image: ]，外博众多视也。减之为损；圜者为规，方者为圭；直修为股，横短为句；有目为明，无目为盲；等画为则，毁则为贼。并以一语相变，既有殊文，故民无眩惑。自馀亦有制字者，然相承多用通借。若“特”为牛父，引伸训独，而《诗传》又训为正，则是读为等夷之等也。“介”为分画，引伸宜引两，而《春秋传》以介特为单数，则是读为孑孓之孑也。苦、徂、故之为快、存、今，亦同斯例，顾终古未制本字耳。若从双声相转之例，虽谓苦借为快、徂借为存、故借为今可也。

理惑论

《说文》录秦汉小篆九千余文，而古文大篆未备。后人抗志慕古，或趋怪妄。余以为求古文者，宜取《说文》独体，观其会通，摄以音训。九千之数，统之无虑三四百名，此则苍颉所始造也。五帝三王之世，改易殊体，今既不获远求遂古，《周礼》故书、《仪礼》古文，有《说文》所未录者，足以补苴缺遗。邯郸淳《三体石经》，作在魏世，去古犹近，其间殊体，若虞字作[image: ]之类，庶可宲录。旁有《陈仓石鼓》，得之初唐，晚世疑为宇文新器，盖非其实，虽叵复见远流，亦大篆之次也。按石鼓不知作于何时，必云宣王所作、史籀所书，固无其征。然大致不相远。四者以外，宜在阙疑之科。

而世人尊信彝器，以为重宝，皮傅形声，曲征经义，顾以《说文》为误，斯亦反矣。彝器之出，自宋始盛，然郭忠恕《汗简》、夏竦《古文四声韵》、王钦若《天书》，即出其间。方士诡伪，固已多矣。且轻用民力，莫如汉魏，浚深穿坚，时时间作。由晋讫隋，土均尚厉，彝器顾少掊得。下及宋世，城郭陂池之役，简于前代，而彝器出土反多。其疑一也。自宋以降，载祀九百，转相积絫，其器愈多。然发之何地，得之何时，起自何役，获自谁手，其事状多不详；就有一二详者，又非众所周见。其疑二也。古之簠簋，咸云竹木所为。管仲镂簋，已讥其侈；而晚世所获，悉是熔金，著录百数，何越礼者之多！其疑三也。祭飨庸器，非匹庶之家所有。至于戈戟刀铍，布在行伍；锜釜耒耨，用之家人。少多之剂，千万相越。然晚世所见者，礼器有余，兵农之器反寡。其疑四也。刀布势轻，失则易坠；钟鼎质重，载之及溺。所以亡国之虚，下有积钱；秦致九鼎，沦入泗水，理之恒也。自馀觯爵簠簋之伦，轻不如钱，重不如鼎，其漂流垫陷盖少，得失之分，未谕其由。其疑五也。

然则吉金著录，宁皆雁器？而情伪相杂，不可审知。必令数器互雠，文皆同体，如丁作●，祖作且，惟作隹之类。斯隺然无疑耳。单文间见，宜所简汏，无取诡效殊文，用相诳耀。故曰索隐行怪，吾弗为之矣。穿凿之徒，务欲立异，自庄述祖、龚自珍，好玩奇辞，文致瑑兆。晚世则吴大澂，尤[image: ]铜器。亦有燔烧饼饵，毁瓦画墁，以相欺绐，不悟伪迹，顾疑经典有讹，《说文》未谛。迨孙诒让，颇检以六书，勿令离局，近校数家，谅为慎密。然彝器刻画，素非精理。形有屈伸，则说为殊体；字有暗昧，而归之缺泐。乃云李斯妄作，叔重[image: ]缪，此盖吾之所未谕也。

又近有掊得龟甲者，文如鸟虫，又与彝器小异。其人盖欺世豫贾之徒，国土可鬻，何有文字？而一二贤儒，信以为质，斯亦通人之蔽。按《周礼》有衅龟之典，未闻铭勒。其余见于《龟策列传》者，乃有白雉之灌、酒脯之礼、粱卵之祓、黄绢之裹，而刻画书契无传焉。假令灼龟以卜，理兆错迎，衅裂自见，则误以为文字，然非所论于二千年之旧藏也。夫骸骨入土，未有千年不坏；积岁少久，故当化为灰尘。龟甲蜃珧，其质同耳。古者随侯之珠、照乘之宝、珕珌之削、余蚔之贝，今无有见世者矣。足明垩质白盛，其化非远。龟甲何灵，而能长久若是哉！鼎彝铜器，传者非一，犹疑其伪；况于速朽之质，易廷之器。作伪有须臾之便，得者非贞信之人，而群相信以为法物，不其傎欤？

夫治小学者，在乎比次声音，推迹故训，以得语言之本；不在信好异文，广征形体。曩令发玉牒于泰岱，探翮翼于泗渊，万人贞观，不容作伪者，以补七十二家之微文，备铸器象物之遗法，庶亦可矣。若乃奉矫诬之器，信荒忽之文，以与召陵正书相角，斯于六书之学，未有云补。拟之前代，则新垣玉杯之刻，少翁牛腹之书也，宁可与道古邪？

正言论

文言合一，盖时彦所哗言也。此事固未可猝行，藉令行之不得其道，徒令文学日窳。方国殊言，间存古训，亦即随之消亡。以此闿圉烝黎，翩其反矣。余以为文字训故，必当普教国人。九服异言，咸宜撢其本始，乃至出辞之法，正名之方，各得准绳，悉能解谕。当尔之时，诸方别语，庶将斠如画一，安用豫设科条，强施[image: ]括哉！

世人徒见远西诸国文语无殊，遂欲取我华风远同彼土。不悟疆域异形，大小相绝。彼之一国，当我数道，地既狭迫，[image: ]俗易同；我则经略广员，兼包区夏，刚柔燥湿，风土互殊。其异一也。又彼土常言，多原罗马，乃复杂以土风，雅、郑相贸。借使罗马先民，复生今日，闻彼正音，方当[image: ]为畔喭。夫以非正为正，则正者谲矣；两在非正之位，则一不独正矣。反观诸夏语言，承之在昔，殊方俚语，各有本株。故执旋机以运大象，得环中以应无穷，比合土训，在其中乎。若枉徇偏方，用为权概，既无雅俗之殊，宁得随情取舍。其异二也。又彼土自日耳曼以来，仍世朴塞，画革旁行，无过移书声气，虽有增华，离质非远。我则口耳竹帛，文质素殊。今若以语代文，便将废绝诵读；若以文代语，又令丧失故言。文语交困，未见其益。其异三也。

世方瞀惑，余之所怀，旦莫难遂。犹愿二三知德君子，考合旧文，索寻古语，庶使夏声不坠；万民以察，芳泽所被，不亦远乎？

今以纽韵正音，料简州国。讹音变节，随在而有；妙契中声，亦或独至。明当以短长相覆，为中国正音。既不可任偏方，亦不合慕京邑。其表如左方：

浊音去声变清音界：

直隶、山东、河南、山西。



清音去声变浊音界：

湖北、湖南、广东、广西、福建。



浊音上声变去声界：

除浙江嘉兴、湖州二府，他处皆然。



去声不别影喻二纽界：

除江南、浙江，他省皆然。



上声似平界：

陕西。



入声似去界：

直隶、山东、河南、山西。



舌上音归舌头界：

福建。



舌上音归喉音界：

广东。



舌上音变正齿界：

江南、浙江、广东、湖南、广西、云南、贵州。



轻唇音归牙音界：

除广东，他省多有。



牙音误轻唇音界：

广东。



喉音误齿头音界：

广东。



齿头音归喉音界：

各省多有。



齿头音变正齿音界：

各省多有。



匣纽变喻纽界：

浙江。



疑纽误娘纽界：

除广东，他省多有。



泥纽变娘纽界：

除云南、贵州，他省多有。



泥纽变来纽界：

直隶、山东、河南、江苏北部、安徽北部。



弹舌音变来纽界：

安徽北部。



弹舌音误禅纽界：

江南、浙江、江西、湖南、云南、贵州、广东。



鱼韵误支韵界：

云南、贵州、广东。



鼻音收舌、收唇无别界：

除广东，他省皆然。



东、冬二韵无别界：

除湖南、江西、安徽，他省皆然。



青、真二韵无别界：

除广东，他省皆然。



真、谆二韵无别界：

除岭北诸省，迤南诸省皆然。



江、阳二韵无别界：

除江西，他省皆然。



术、物等韵误入模韵界：

直隶、河南、湖北、湖南。



麻韵乱佳韵界：

除江苏江宁府、浙江绍兴府，他处皆然。



麻韵误先韵、幽韵界：

除浙江、江西、湖南、广东，他省皆有。



[1]　“《释宫》”，应为“《释木》”。

[2]　毕沅据《书·牧誓》释文引补为“今曰车声近舍”。

[3]　“《夏官序官注》”，应为“《秋官序官注》”。


中卷　文学七篇

文学总略

文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文。论其法式，谓之文学。凡文理、文字、文辞，皆称文。言其采色发扬谓之[image: ]，以作乐有阕，施之笔札谓之章。《说文》云：“文，错画也，象交文。”“章，乐竟为一章。”“[image: ]，[image: ]也。”“彰，文彰也。”或谓“文章”当作“[image: ]彰”，则异议自此起。《传》曰：“博学于文。”不可作“[image: ]”。《雅》曰：“出言有章。”不可作“彰”。古之言文章者，不专在竹帛讽诵之间。孔子称尧、舜，“焕乎其有文章”，盖君臣朝廷尊卑贵贱之序，车舆衣服宫室饮食嫁娶丧祭之分，谓之文；八风从律，百度得数，谓之章。文章者，礼乐之殊称矣。其后转移施于篇什，太史公记博士平等议曰：“谨案诏书律令下者，文章尔雅，训辞深厚。”《儒林列传》。此宁可书作“[image: ]彰”耶？独以五采彰施五色，有言黻、言黼、言文、言章者，宜作“[image: ]彰”。然古者或无其字，本以“文章”引伸。今欲改“文章”为“[image: ]彰”者，恶夫冲淡之辞，而好华叶之语，违书契记事之本矣。孔子曰：“言之无文，行而不远。”盖谓不能举典礼，非苟欲润色也。《易》所以有《文言》者，梁武帝以为“文王作《易》，孔子遵而修之，故曰《文言》”。非矜其采饰也。夫命其形质曰文，状其华美曰[image: ]，指其起止曰章，道其素绚曰彰，凡[image: ]者必皆成文，凡成文者不皆[image: ]，是故搉论文学，以文字为准，不以[image: ]彰为准。今举诸家之法，商订如左方。

《论衡·超奇》云：“能说一经者为儒生，博览古今者为通人，采掇传书以上书奏记者为文人，能精思著文连结篇章者为鸿儒。”又曰：“州郡有忧，有如唐子高、谷子云之吏，出身尽思，竭笔牍之力，烦忧适有不解者哉！”又曰：“长生死后，州郡遭忧，无举奏之吏。以故事结不解，征诣相属，文轨不尊，笔疏不续也。岂无忧上之吏哉？乃其中文笔不足类也。”又曰：“若司马子长、刘子政之徒，累积篇第，文以万数，其过子云、子高远矣；然而因成前纪，无匈中之造。若夫陆贾、董仲舒，论说世事，由意而出，不假取于外；然而浅露易见，观读之者犹曰传记。阳成子长作《乐经》，杨子云作《大玄经》，造于助思，极窅冥之深，非庶几之才，不能成也。桓君山作《新论》，论世间事，辩照然否，虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定。彼子长、子云论说之徒，君山为甲。自君山以来，皆为鸿眇之才，故有嘉令之文。”准此，文与笔非异涂，所谓文者，皆以善作奏记为主。自是以上，乃有鸿儒。鸿儒之文，有经、传、解故、诸子，彼方目以上第，非若后人摈此于文学外，沾沾焉惟华辞之守，或以论说、记序、碑志、传状为文也。独能说一经者，不在此列，谅由学官弟子，曹偶讲习，须以发策决科，其所撰著，犹今经义而已，是故遮列使不得与也。

自晋以降，初有文笔之分。《文心雕龙》云：“今之常言，有文有笔，有韵者文也，无韵者笔也。”然《雕龙》所论列者，艺文之部，一切并包。是则科分文笔，以存时论，故非以此为经界也。昭明太子序《文选》也，其于史籍，则云“事异篇章”；其于诸子，则云“不以能文为贵”。此为裒次总集，自成一家，体例适然，非不易之定论也。若以文笔区分，《文选》所登，无韵者固不少。若云文贵其[image: ]耶，未知贾生《过秦》、魏文《典论》，同在诸子，何以独堪入录？有韵文中，既录汉祖《大风》之曲，即《古诗十九首》亦皆入选，而汉晋乐府，反有佚遗。是其于韵文也，亦不以节奏低卬为主，独取文采斐然，足耀观览，又失韵文之本矣。是故昭明之说，本无以自立者也。案《晋书·乐广传》：请潘岳为表，便成名笔。《成公绥传》：所著诗赋杂笔十余卷。《张翰传》：文笔数十篇行施世。《曹毗传》：所著文笔十五卷。《王珣传》：珣梦人以大笔如椽与之，既觉，语人曰，“此当有大手笔事。”俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。《南史·任昉传》：既以文才见知，时人云任笔沈诗。《徐陵传》：国家有大手笔，必命陵草之。详此诸证，则文即诗赋，笔即杂文，乃当时恒语。阮元之徒猥谓俪语为文，单语为笔。任昉、徐陵所作，可云非俪语邪？

近世阮元以为孔子赞《易》，始著《文言》，故文以耦俪为主，又牵引文笔之说以成之。夫有韵为文，无韵为笔，是则骈散诸体，一切是笔非文，借此证成，适足自陷。既以《文言》为文，《序卦》、《说卦》又何说焉？且文辞之用，各有体要。《彖》、《象》为占[image: ]，占[image: ]故为韵语；《文言》、《系辞》为述赞，述赞故为俪辞；《序卦》、《说卦》为目录笺疏，目录笺疏故为散录。必以俪辞为文，何缘《十翼》不能一致？岂波澜既尽，有所谢短乎？或举《论语》言“辞达”者，以为文之与辞，划然异职。然则《文言》称文，《系辞》称辞，体格未殊，而题号有异，此又何也？董仲舒云“春秋文成数万”，兼彼经传，总称为文，犹曰今文家曲说然也；《太史公自序》亦云“论次其文”，此固以史为文矣。又曰：“汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进。”此非耦俪之文也。屈、宋、唐、景所作，既是韵文，亦多俪语，而《汉书·王褒传》已有《楚辞》之目。王逸仍其旧题，不曰楚文，斯则韵语耦语，亦既谓之辞矣。《汉书·贾谊传》云：“以属文称于郡中。”其文云何，若云赋也，《惜誓》载于《楚辞》，文辞不别；若云奏记条议，适彼之所谓辞也。《司马相如传》云：“景帝不好辞赋。”《法言·吾子》云：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。或问君子尚辞乎？曰，君子事之为尚，事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经。”以是见韵文耦语，并得称辞，无文辞之别也。且文辞之称，若从其本以为部署，则辞为口说，文为文字。古者简帛重烦，多取记臆，故或用韵文，或用耦语，为其音节谐适，易于口记，不烦纪载也。战国从横之士，抵掌摇唇，亦多积句，是则耦丽之体，适可称职。乃如史官方策，有《春秋》、《史记》、《汉书》之属，适当称为文耳。由是言之，文辞之分，反覆自陷，可谓大惑不解者矣。

或言学说、文辞所由异者，学说以启人思，文辞以增人感，此亦一往之见也。何以定之？凡云文者，包络一切著于竹帛者而为言，故有成句读文，有不成句读文，兼此二事，通谓之文。局就有句读者，谓之文辞；诸不成句读者，表谱之体，旁行邪上，条件相分，会计则有簿录，算术则有演草，地图则有名字，不足以启人思，亦又无以增感，此不得言文辞，非不得言文也。诸成句读者，有韵无韵分焉。诸在无韵，史志之伦，记大傀异事则有感，记经常典宪则无感，既不可齐一矣。持论本乎名家，辨章然否，言称其志，未足以动人也。《过秦》之伦，辞有枝叶，其感人顾深挚，则本诸从横家。然其为论一也，不可以感人者为文辞，不感者为学说。就言有韵，其不感人者亦多矣。《风》、《雅》、《颂》者，盖未有离于性情，独赋有异。夫宛转偯隐，赋之职也。儒家之赋，意存谏诫，若荀卿《成相》一篇，其足以感人安在？乃若原本山川，极命草木，或写都会城郭游射郊祀之状，若相如有《子虚》，扬雄有《甘泉》、《羽猎》、《长杨》、《河东》，左思有《三都》，郭璞、木华有《江》、《海》，奥博翔实，极赋家之能事矣，其亦动人哀乐未也？其专赋一物者，若孙卿有《蚕赋》、《箴赋》，王延寿有《王孙赋》，祢衡有《鹦鹉赋》，侔色揣称，曲成形相，嫠妇孽子，读之不为泣，介胄戎士，咏之不为奋，当其始造，非自感则无以为也，比文成而感亦替，此不可以一端论也。且学说者，独不可感人耶？凡感于文言者，在其得我心。是故饮食移味居处缊愉者，闻劳人之歌，心犹怕然。大愚不灵无所愤悱者，睹眇论则以为恒言也。身有疾痛，闻幼眇之音，则感概随之矣。心有疑滞，睹辨析之论，则悦怿随之矣。故曰：“发愤忘食，乐以忘忧。”凡好学者皆然，非独仲尼也。以文辞、学说为分者，得其大齐，审察之则不当。

如上诸说，前之昭明，后之阮氏，持论偏颇，诚不足辩。最后一说，以学说、文辞对立，其规摹虽少广，然其失也，只以[image: ]彰为文，遂忘文字，故学说不[image: ]者，乃悍然摈诸文辞之外。惟《论衡》所说，略成条贯。《文心雕龙》张之，其容至博，顾犹不知无句读文，此亦未明文学之本柢也。余以书籍得名，实冯傅竹木而起，以此见言语文字，功能不齐。世人以“经”为“常”，以“传”为“转”，以“论”为“伦”，此皆后儒训说，非必睹其本真。案“经”者，编丝缀属之称，异于百名以下用版者。亦犹浮屠书称“修多罗”，“修多罗”者，直译为“线”，译义为“经”。盖彼以贝叶成书，故用线联贯也；此以竹简成书，亦编丝缀属也。“传”者，“专”之假借。《论语》“传不习乎”，《鲁》作“专不习乎”。《说文》训专为“六寸簿”，簿即手版，古谓之忽，今作笏。“书思对命”，以备忽忘，故引伸为书籍记事之称。书籍名簿，亦名为专。专之得名，以其体短，有异于经。郑康成《论语序》云：“《春秋》二尺四寸，《孝经》一尺二寸，《论语》八寸。”此则专之简策，当复短于《论语》，所谓六寸者也。《汉·艺文志》言：刘向校中古文《尚书》，有一简二十五字者。而服虔注《左氏传》则云：古文篆书，一简八字。盖二十五字者，二尺四寸之经也，八字者，六寸之传也。古官书皆长二尺四寸，故云二尺四寸之律。举成数言，则曰三尺法。经亦官书，故长如之，其非经律，则称短书。皆见《论衡》。“论”者，古但作“仑”，比竹成册，各就次第，是之谓仑。箫亦比竹为之，故“龠”字从“仑”，引伸则乐音有秩亦曰仑，“于论鼓钟”是也；言说有序亦曰仑，“坐而论道”是也。《论语》为师弟问答，乃亦略记旧闻，散为各条，编次成帙，斯曰《仑语》。是故绳线联贯谓之经，簿书记事谓之专，比竹成册谓之仑，各从其质以为之名。亦犹古言“方策”，汉言“尺牍”，今言“札记”也。虽古之言“肄业”者。《左氏传》：臣以为肄业及之也。亦谓肄版而已。《释器》云：“大版谓之业。”书有篇第，而习者移书其文于版，学童习字用觚，觚亦版也。故云肄业。《管子·宙合》云：“退身不舍端，修业不息版。”以是征之，则肄业为肄版明矣。凡此皆从其质为名，所以别文字于语言也。其必为之别何也？文字初兴，本以代声气，乃其功用有胜于言者。言语仅成线耳，喻若空中鸟迹，甫见而形已逝，故一事一义得相联贯者，言语司之。及夫万类坌集，棼不可理，言语之用，有所不周，于是委之文字。文字之用，足以成面，故表谱图画之术兴焉，凡排比铺张，不可口说者，文字司之。及夫立体建形，向背同现，文字之用，又有不周，于是委之仪象。仪象之用，足以成体，故铸铜雕木之术兴焉，凡望高测深不可图表者，仪象司之。然则文字本以代言，其用则有独至，凡无句读文，皆文字所专属者也，以是为主。故论文学者，不得以兴会神旨为上。昔者文气之论，发诸魏文帝《典论》，而韩愈、苏辙窃焉。文德之论，发诸王充《论衡》，《论衡·佚文》篇：文德之操为文。又云：上书陈便宜，奏记荐吏士，一则为身，二则为人。繁文丽辞，无文德之操，治身完行，徇利为私，无为主者。杨遵彦依用之，《魏书·文苑传》：杨遵彦作《文德论》，以为古今辞人，皆负才遗行，浇薄险忌，唯邢子才、王元景、温子昇彬彬有德素。而章学诚窃焉。气非窜突如鹿豕，德非委蛇如羔羊，知文辞始于表谱簿录，则修辞立诚其首也，气乎德乎，亦末务而已矣。

《文选》之兴，盖依乎挚虞《文章流别》，谓之总集。《隋书·经籍志》曰：“总集者，以建安之后，辞赋转繁，众家之籍，日以孳广，晋代挚虞，苦览者之劳倦，于是芟翦繁芜，自诗赋下，各为条贯，合而编之，谓之《流别》。”然则李充之《翰林论》，刘义庆之《集林》，沈约、丘迟之《集钞》，放于此乎。《七略》惟有诗赋，及东汉铭诔论辩始繁，荀勖以四部变古，李充、谢灵运继之，则集部自此著。总集者，本括囊别集为书，故不取六艺、史传、诸子，非曰别集为文，其他非文也。《文选》上承其流，而稍入《诗序》、《史赞》、《新书》、《典论》诸篇，故名不曰《集林》、《集钞》，然已痟矣。其序简别三部，盖总集之成法，顾已迷误其本，以文辞之封域相格，虑非挚虞、李充意也。《经籍志》别有《文章英华》三十卷，《古今诗苑英华》十九卷，皆昭明太子撰，又以诗与杂文为异，即明昭明义例不纯，《文选序》率尔之言，不为恒则。且总别集与他书经略不定，更相阑入者有之矣。今以《隋志》所录总集相稽，自《魏朝杂诏》而下讫《皇朝陈事诏》，凡十八家百四十六卷；自《上法书表》而下讫《后周与齐军国书》，凡七家四十一卷；而《汉高祖手诏》，匡衡、王凤、刘隗、孔群诸家奏事，书既亡佚，复傅其录。然《七略》高祖、孝文诏策，悉在诸子儒家，《奏事》二十卷隶《春秋》，此则总集有六艺、诸子之流矣。陈寿定诸葛亮故事，命曰《诸葛氏集》，然其目录有《权制》、《计算》、《训厉》、《综核》、《杂言》、《贵和》、《兵要》、《传运》、《法检》、《科令》、《军令》诸篇，《魏氏春秋》言“亮作《八务》、《七戒》、《六恐》、《五惧》，皆有条章，以训厉臣子”。若在往古，则《商君书》之流，而《隋志》亦在别集，故知集品不纯，选者亦无以自理。阮元之伦，不悟《文选》所序，随情涉笔，视为经常，而例复前后错迕。曾国藩又杂钞经史百家，经典成文，布在方策，不虞溃散，钞将何为？若知文辞之体，钞选之业，广狭异涂，庶几张之弛之，并明而不相害。凡无句读文，既各以专门为业，今不亟论。有句读者，略道其原流利病，分为五篇，非曰能尽，盖以备常文之品而已。其赠序寿颂诸品，既不应法，故弃捐弗道尔。

原　经

古之为政者，“必本于天，殽以降命，命降于社之谓殽地，降于祖庙之谓仁义，降于山川之谓兴作，降于五祀之谓制度”。故诸教令符号谓之经。[image: ]世有章学诚，以经皆官书，不宜以庶士僭拟，故深非杨雄、王通。案《吴语》称“挟经秉枹”，兵书为经。《论衡·谢短》曰“五经题篇，皆以事义别之，至礼与律独经也”，法律为经。《管子》书有经言、区言；教令为经，说为官书诚当。然《律历志》序庖牺以来帝王代禅，号曰《世经》；辨疆域者有《图经》，挚虞以作《畿服经》也。见《隋书·经籍志》。经之名广矣。仲尼作《孝经》，汉《七略》始傅六艺，其始则师友雠对之辞，不在邦典。《墨子》有《经上、下》，贾谊书有《容经》，韩非为《内储》、《外储》，先次凡目亦楬署经名。《老子》书至汉世，邻氏复次为《经传》；孙卿引《道经》，曰“人心之危，道心之微”，《道经》亦不在六籍中。此则名实固有施易，世异变而人殊化，非徒方书称经云尔。

学诚以为六经皆史，史者固不可私作。然陈寿、习凿齿、臧荣绪、范晔诸家，名不在史官，或已去职，皆为前修作年历纪传。陈寿在晋为著作郎，著作郎本史官，然成书在去官后，故寿卒后乃就家写其书。又寿于《高贵乡公·陈留王传》中三书司马炎，一书抚军大将军新昌乡侯炎，一书晋太子炎，武帝现在，而斥其名，岂官书之体也？寿又尝作《古国志》五十篇，《三国志》盖亦其类耳。太史公虽废为埽除隶，《史记》未就，不以去官辍其述作。班固初草创《汉书》，未为兰台令史也；人告固私改作国史，有诏收固，弟超驰诣阙上书，乃召诣校书部，终成前所著书。令固无累绁之祸，成书家巷，可得议耶？且固本循父彪所述，彪为徐令病免，既籑后篇，不就而卒。假令彪书竟成，敷文华以纬国典，虽私作何所訾也！陆贾为《楚汉春秋》，名拟素王；新汲令王隆为小学《汉官篇》，依拟《周礼》，以知旧制仪品；孔衍又次《汉魏尚书》，《世儒》、《书仪》、《家礼》诸篇，亦悉规摹《士礼》。此皆不在官守，而著书与六艺同流，不为僭拟。诸妄称者，若《东观汉记》署太史官，虽奉诏犹当绝矣。《文选·西征赋》注引：《东观汉记》太史官曰，票骇蓬转，因遇际会；又太史曰，忠臣毕力。是其论赞亦称太史。然后汉太史已不主记载，《汉记》实非太史所为，署之为妄。

且夫治历明时，羲和之官也；关石和钧，大师之所秉也。故周公作《周髀算经》，张苍以计相定章程，而次《九章算术》，然后人亦自为律历筹算之书，以讥王官失纪。《明堂》、《月令》，授时之典，民无得奸焉，而崔寔亦为《四民月令》。古之书名，掌之行人保氏，故史籀在官则为之，李斯、胡毋敬在官则为之；及汉有《凡将》、《训纂》，即非王官之职。许叔重论撰《说文解字》，自尔有吕忱、顾野王诸家，持续不绝，世无咎其僭拟者。吴景帝、唐天后位在考文，而造作异形，不合六书，适为世所鄙笑。今《康熙字典》依是也。古之姓氏，掌之司商，其后有《世本》，然今人亦自为谱录。林宝承诏作《元和姓纂》，言不雅驯，见驳于邓名世。以是比况，古之作者，创制而已；后生依其式法条例则是，畔其式法条例则非，不在公私也。王通作《元经》，匡其简陋与逢迎索虏，斯侻已。谓不在史官不得作，陆贾为《楚汉春秋》，孙盛为《晋阳秋》，习凿齿为《汉晋春秋》，何因不在诛绝之科？学诚驳汪琬说，云布衣得为人作传，既自倍其官守之文，又甚裁抑王通。准其条法，仲尼则国老耳，已去司寇，出奔被征，非有一命之位、儋石之禄，其作《春秋》亦僭也。杨雄作《太玄》拟《易》，儒者比于吴楚僭王，谓其非圣人，不谓私作有诛也。雄复作《乐》四篇，见《艺文志》。是时阳成子长亦为《乐经》，见《论衡·超奇》篇。儒者不讥，独讥《太玄》，已过矣。

《易》之为书，广大悉备，然常用止于别蓍布卦。《春官》：“太卜掌三兆之法，一曰玉兆，二曰瓦兆，三曰原兆；其经兆之体，皆百有二十，其颂皆千有二百。掌三易之法，一曰连山，二曰归藏，三曰周易；其经卦皆八，其别皆六十有四。掌三梦之法，一曰致梦，二曰觭梦，三曰咸陟；其经运十，其别九十。”仲尼赞《易》而《易》独贵，其在旧法世传之史，则筮书与卜梦等夷。《数术略》蓍龟家有《龟书》、《夏龟》、《南龟书》、《巨龟》、《杂龟》，杂占家有《黄帝长柳占梦》、《甘德长柳占梦》，书皆别出，虽《易》亦然。是故《六艺略》有《易经》十二篇，《数术略》蓍龟家复有《周易》三十八卷，此为周世既有两《易》，犹《逸周书》七十一篇别在《尚书》外也。左氏说秦伯伐晋，筮卦遇蛊，曰，千乘三去，三去之余，获其雄狐。成季将生，筮遇大有之乾，曰，同复于父，敬如君所。说者或云是连山、归藏，或云筮者之辞。寻连山、归藏卦名或异《周易》。筮者占卦，其语当指切事情，知皆非也，宜在三十八卷中。盖《易》者，务以占事知来，惟变所适，不为典要。故周世既有二家驳文，韩宣子“观书于太史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：周礼尽在鲁矣”。尚考九流之学，其根极悉在有司，而易亦掌之太卜。同为周礼，然非礼器制度符节玺印幡信之属不可刊者。故周时《易》有二种，与《连山》、《归藏》而四。及汉杨雄犹得摹略为之，是亦依则古初，不愆于素。学诚必以公私相格，是九流悉当燔烧，何独《太玄》也！

《晋书·束晳传》言汲郡人不準盗发魏襄王墓，得《易经》二篇，与《周易》上下经同，《易[image: ]阴阳卦》二篇，与《周易》略同，[image: ]辞则异，卦下经一篇，似说卦而异。《易[image: ]阴阳卦》者，亦三十八卷之伦。以是知姬姓未亡，玉步未改，而《周易》已分析为数种。桐城姚际恒不晓《周易》有异，乃云魏文侯最好古，魏冢无《十翼》，明《十翼》非仲尼作。然则《易[image: ]阴阳卦》者，顾仲尼所为三绝韦编以求寡过者耶。凡说古艺文者，不观会通，不参始末，专以私意揣量，随情取舍，上者为章学诚，下者为姚际恒，疑误后生多矣。自《太玄》推而极之，至于他书，其类例悉准是，外有经方、相人、形法之属。至于释、道，其题号皆曰“经”，学诚所不讥。诚格以官书之律，释者有修多罗，传自异域，与诸夏异统，不足论；道士者，亦中国之民，何遽自恣？而老子又非道士所从出也，本出史官，与儒者非异教，故其徒庄周犹儒服。见《庄子·说剑》篇。儒家称经即悖，而道家称经即无悖，墨子、韩子准此。何其自相伐也？

章炳麟曰：老聃、仲尼而上，学皆在官；老聃、仲尼而下，学皆在家人。正今之世，封建已绝矣，周秦之法已朽蠹矣，犹欲拘牵格令，以吏为师，以宦于大夫为学。一日欲修方志以接衣食，则言家传可作，援其律于《东方》、《管辂》诸传，其书乃远在杨雄后。旧目《七略》，令目四部，自为《校雠通义》，又与四库官书龃龉；既薄宋儒，又言诵六艺为遵王制。时制五经在学官者，《易》、《诗》、《书》皆取宋儒传注，则宋儒亦不可非。诸此条例，所谓作法自毙者也。

问者曰：经不悉官书，今世说今文者，以六经为孔子作，岂不然哉？应之曰：经不悉官书，官书亦不悉称经。《史籀篇》、《世本》之属。《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》者，本官书，又得经名。孔子曰：“述而不作，信而好古。”明其亡变改。其次《春秋》，以《鲁史记》为本，犹冯依左丘明。左丘明者，鲁太史。见《艺文志》。然则圣不空作，因当官之文。《春秋》、《孝经》，名实固殊焉。《春秋》称经，从本名；《孝经》称经，从施易之名。孟子曰：“王者之迹息而诗亡，诗亡然后《春秋》作。”迹息者，谓《小雅》废；诗亡者，谓正雅、正风不作。见《说大疋小疋》。《诗序》曰：文武以《天保》以上治内，《采薇》以下治外。《六月》者，宣王北伐，《小雅》之变，自此始也。其《序》通言正雅二十二篇废而王道缺，终之曰：“小雅尽废，则四夷交侵，中国微矣。”国史之有编年，宜自此始。故太史公录《十二诸侯年表》，始于共和，明前此无编年书。《墨子·明鬼》篇引周、燕、齐、宋四国《春秋》，三事皆在隐、桓以下。《周春秋》乃记杜伯射宣王事，宣王以上，欲明鬼，其征独有《诗》、《书》。明始作《春秋》者，为宣王太史。盖大篆布而《春秋》作，五十凡例，尹吉甫、史籀之成式，非周公著也。晋羊舌肸习于《春秋》则为《乘》，楚士亹教太子《春秋》则为《梼杌》。孟子曰：“晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。”惑者不睹论籑之科，不铨主客。文辞义理，此也；典章行事，彼也；一得造，一不得造。今以仲尼受天命为素王，变易旧常，虚设事状，以为后世制法。且言左氏与迁、固皆史传，而《春秋》为经，经与史异。刘逢禄、王闿运、皮锡瑞，皆同此说。

盖素王者，其名见于《庄子》，《天下》篇。责实有三。伊尹陈九主素王之法，守府者为素王；庄子道玄圣素王，无其位而德可比于王者；太史公为素王眇论，多道货殖。其《货殖列传》已著素封，无其位，有其富厚崇高，小者比封君，大者拟天子。此三素王之辨也。仲尼称素王者，自后生号之。王充以桓谭为素丞相，非谭生时以此题署，顾言端门受命，为汉制法。循是以言，桓谭之为《新论》，则为魏制法乎。《春秋》二百四十二年之事，不足尽人事蕃变，典章亦非具举之，即欲为汉制法，当自作一通书，若贾生之草具仪法者。后世王冕、黄宗羲之徒亦尝为此。今以不尽之事，寄不明之典，言事则害典，言典则害事。令人若射覆探钩，卒不得其翔实。故有公羊、穀梁、驺、夹之《传》，为说各异。是则为汉制惑，非制法也。言《春秋》者，载其行事，宪章文武，下遵时王，惩恶而劝善，有之矣，制法何与焉！经与史自为部，始晋荀勖为《中经簿》，以甲乙丙丁差次，非旧法。《七略》《太史公书》在《春秋》家，其后东观、仁寿阁诸校书者，若班固、傅毅之伦，未有变革，讫汉世依以第录。虽今文诸大师，未有经史异部之录也。今以《春秋》经不为史，自俗儒言之即可，刘逢禄、王闿运、皮锡瑞之徒，方将规摹皇汉，高世比德于十四博士，而局促于荀勖之见。荀勖分四部，本已凌杂，丙部录《史记》，又以《皇鉴》与之同次，无友纪，不足以法。后生如王俭，犹规其过。据《隋书·经籍志》，王俭撰《七志》，一曰《经典志》，纪六艺、小学、史记、杂传；二曰《诸子志》，纪今古诸子；三曰《文翰志》，纪诗赋；四曰《军书志》，纪兵书；五曰《阴阳志》，纪阴阳图纬；六曰《术艺志》，纪方技；七曰《图谱志》，纪地域及图书，其道佛附见，合九条。然则《七志》本同《七略》，但增图谱、道佛耳。其以六艺、小学、史记、杂传同名为《经典志》，而出图纬使入阴阳，卓哉！二刘以后，一人而已。今陈荀勖之法于石渠、白虎诸老之前，非直古文师诮之，唯今文师亦安得闻是语乎！今文家所贵者，家法也；博士固不知有经史之分，则分经史者与家法不相应。夫《春秋》之为志也，董仲舒说之，以为上明三王之道，下辩人事之纪，万物之散聚皆在《春秋》。然太史公自叙其书，亦曰“厥协六经异传，整齐百家异语”，“俟后世圣人君子”。班固亦云，凡《汉书》，“穷人理，该万方，纬六经，缀道纲，总百氏，赞篇章”。其自美何以异《春秋》？《春秋》有义例，其文微婉。迁、固亦非无义例也；迁、陈寿微婉志晦之辞尤多。太山、梁父，崇卑虽异哉，其类一矣。

然《春秋》所以独贵者，自仲尼以上，《尚书》则阔略无年次，百国《春秋》之志，复散乱不循凡例。又亦藏之故府，不下庶人，国亡则人与事偕绝。太史公云：《史记》独藏周室，以故灭。此其效也。是故本之吉甫《史籀》，纪岁时月日，以更《尚书》，传之其人，令与《诗》、《书》、《礼》、《乐》等治，以异百国《春秋》，然后东周之事，粲然著明。令仲尼不次《春秋》，今虽欲观定、哀之世，求五伯之迹，尚荒忽如草昧。夫发金匮之藏，被之萌庶，令人人不忘前王，自仲尼、左丘明始。且苍颉徒造字耳，百官以治，万民以察，后嗣犹蒙其泽。况于年历晻昧，行事不彰，独有一人抽而示之，以诒后嗣。令迁、固得持续其迹，讫于今兹，则耳孙小子，耿耿不能忘先代；然后民无携志，国有与立，实仲尼、左丘明之赐。故《春秋》者，可以封岱宗、配无极。今异《春秋》于史，是犹异苍颉于史籀、李斯，只见惑也。盖生放勋重华之世者，不知帝力所以厚；生而策肥马乘坚车者，亦不识先人作苦。今中国史传连[image: ]，百姓与知，以为记事不足重轻，为是没丘明之劳，谓仲尼不专记录。藉令生印度、波斯之原，自知建国长久，文教浸淫，而故记不传，无以褒大前哲，然后发愤于宝书，哀思于国命矣。余数见印度人，言其旧无国史，今欲搜集为书，求杂史短书以为之质，亦不可得。语辄扼腕。彼今文家特未见此尔。汉世五经家既不逆睹，欲以经术干禄，故言为汉制法。卒其官号、郡县、刑辟之制，本之秦氏；为汉制法者，李斯也，非孔子甚明。近世缀学之士，又推孔子制法讫于百世。法度者，与民变革，古今异宜，虽圣人安得豫制之？《春秋》言治乱虽繁，识治之原，上不如老聃、韩非，下犹不逮仲长统。故曰：“《春秋》经世，先王之志，圣人议而不辩。”《庄子·齐物论》语。经犹纪也，三十年为一世，经世犹纪年耳。志即史志之志，世多误解。明其藏往，不亟为后王仪法。《左氏》有议，至于《公羊》而辩。范武子云，《公羊》辩而裁。持《繁露》之法以谒韩非、仲长统，必为二子笑矣。夫制法以为汉则隘，以为百世则夸。世欲奇伟尊严孔子，顾不知所以奇伟尊严之者。

章炳麟曰：国之有史久远，则亡灭之难。自秦氏以讫今兹，四夷交侵，王道中绝者数矣。然搰者不敢毁弃旧章，反正又易。藉不获济，而愤心时时见于行事，足以待后。故令国性不堕，民自知贵于戎狄，非《春秋》孰维纲是？《春秋》之绩，其什佰于禹耶。禹不治洚水，民则溺，民尽溺，即无苗裔，亦无与俱溺者。孔子不布《春秋》，前人往，不能语后人，后人亦无以识前。乍被侵略，则相安于舆台之分。《诗》云：“宛其死矣，他人是偷。”此可为流涕长潸者也。然则继魏而后，民且世世左衽，而为羯胡鞭挞，其憯甚于一朝之溺。《春秋》之况烝民，比之天地，亡不帱持，岂虚誉哉？何取神怪之说，不征之辞，云为百世制法乎。又其诬者，或言孔子以上，世[image: ][image: ]无文教，故六经皆孔子臆作，不竟有其事也。即如是，墨翟与孔子异流，时有姗刺，今亦上道尧、舜，称诵《诗》、《书》，何哉？三代以往，人事未极，民不知变诈之端，故帝王或以权数罔下。若其节族著于官府，礼俗通于烝民者，则吏职固有常矣，书契固有行矣，四民固有列矣，宫室固有等矣，械器固有度矣，历数固有法矣，刑罚固有服矣，约剂固有文矣，学校固有师矣，歌舞固有节矣。彼以远西质文之世相拟，远西自希腊始有文教，其萌芽在幽、平间；因推成周以上，中国亦朴陋如麋鹿。此类缪见，自江慎修已然。自有天地以至今日，年历长短，本无可校，而慎修独信彼教纪年，谓去今财五六千岁。因谓唐虞之视开辟，亦如今日之视秦汉。假令彼中记载，录自史官，自相传授，犹或可信。今则录在神教之书，而或上稽他国，他国之数，岂无彼教所未闻，安知不有远在其前者？神教之言，本多诬妄。然则管仲所谓七十二君，虽非经典所载，不视神教犹可信乎。夫文教之先后，国异世，州殊岁，不得一剂。若夫印度文教之端，始自吠陀，距今亦四千年，不与希腊同流化。巴比伦、埃及、补多之属，琐琐天爱，不足齿录。必欲使一剂者，大食自隋世始有文教；推此以方中国，复可云八代行事，自王劭、牛弘臆为之也。

问者曰：孔子诚不制法，《王制》诸篇，何故与《周礼》异？应之曰：《周礼》者，成周之典。周世最长，事异则法度变。重以厉王板荡，纲纪大乱，畴人子弟分散。见历书。畴人者，世其父业，汉世谓之畴官。非专谓治历者。《周礼》虽有凡要，其孅悉在畴人。畴人亡则不能举其事，虽欲不变无由。故左氏言春秋时制，既不悉应《周官》。其后天下争于战国，周道益衰，礼家横见当时之法，以为本制。若《王度记》言天子驾六，则见当时六骥之制也。按孙卿言六骥，又言六马仰秣，是当时固有驾六之法。然此事盖起春秋之末，故《说苑·正谏》篇云，景公正昼被发乘六马御妇人以出正闺。《祭法》言七祀五祀，则见楚有国殇、司命之祭也。别有说。又以儒书所说夏殷故事转相傅丽，讫秦用驺子五胜，命官立度，皆往往取符应。汉初古文家如张苍，犹不能脱，况濡于口说者。汉世古文家，惟《周礼》杜、郑，《诗》毛公，契合法制，又无神怪之说。郑君笺注，则已凌杂纬候。《春秋》左氏、《易》费氏本无奇邪，而北平侯已谱五德，贾侍中亦傅会《公羊》，并宜去短取长者也。荀、郑之《易》，则与引《十翼》以解经者大异，犹赖王弼匡正其违。《书》孔氏说已不传。太史公、班孟坚书，时见大略，说皆平易。五行志中，不见古文《尚书》家灾异之说，然其他无以明焉。《洪范》、《左氏》时兼天道，然就之疏通以见当时巫史之说可也，不得以为全经大义所在。刘子骏推左氏日食变怪之事，傅之五行，则后生所不当道也。大氐古文家借今文以成说者，并宜简汰去之，以复其真。其在今文，《易》京氏、《书》大小夏侯、《诗》辕固、《春秋》公羊氏，妖妄之说最多。《鲁诗》、《韩诗》虽无其迹，然《异义》言《诗》齐、鲁、韩，皆谓圣人感天而生，则亦有瑕疵者也。毛公于“履帝武敏”，不取《释训》敏拇之解；于“上帝是依”，则云依其子孙，斯其所以独异。《尔雅》本有叔孙通梁文所增，或毛公所见，尚无此说，亦未可知。而郑君乃云“天命玄鸟，降而生商”，是感天而生之明文。不悟《诗》非叙事之书，辞气本多增饰。即如郑言，惟岳降神，生甫及申，亦为感岳而生耶？《周语》亦云房后有爽德，丹朱冯身以仪之，生穆王。此即医家所云梦与鬼交者，适生穆王，当时遂有异语，岂真谓穆王是丹朱子耶？《春秋》穀梁氏最雅驯，独惜于礼未善。王制之伦，亦其次也。惟士礼则古、今文无大差异，今世言今文者，独不敢说士礼。盖条例精密，文皆质言，不容以夸言傅会，亦无通经致用之事，故相与置之矣。故《王制》不应《周礼》，而《繁露》、《白虎通义》之伦，复以五行相次，其始由闻见僻陋，其终染于阴阳家言而不能骋。假令《王制》为孔子作者，何缘复有周尺东田之文；若为汉制法耶，爵当有王侯，何故列五等；地当南尽九真，北极朔方，何故局促于三千里？西域已宾，而不为置都护；匈奴可臣，而不为建朝仪，以此知其妄矣。《繁露》诸书，以天道极人事，又下《王制》数等。卒之令人拘牵数术，不尽物宜，营于[image: ]祥，恐将泥夫大道。

言六经皆史者，贤于《春秋》制作之论，巧历所不能计也。虽然，史之所记，大者为《春秋》，细者为小说。故《青史子》五十七篇，本古史官记事。贾生引其胎教之道，王后有身，则太师持铜而御户左，太宰持斗而御户右，太卜持蓍龟而御堂下，诸官各以其职御于门内。太子生而泣，则曰声中某律，滋味上某，命云某，然后县弧，然后卜王太子名。是礼之别记也，而录在小说家，《周考》、《周纪》、《周说》亦次焉。《周说》者，武帝时方士虞初，以侍郎为黄车使者，采闾里得之。今之方志，其族也。《周官》：诵训“掌道方志，以诏观事；道方慝，以诏辟忌，以知地俗”；训方氏“掌道四方之政事，与其上下之志，诵四方之传道”，“而观新物”。唐世次《隋·经籍志》者，以是为小说根本，区以为事。《南州异物》，《南方草木》，则辨其产；《荆楚岁时》，《洛阳伽蓝》，则道其俗；《陈留耆旧》，《汝南先贤》，则表其人。合以为志，《周纪》之属以方名。故诸杂传、地理之记，宜在小说。仪注者，又青史氏之流。今世所录史部，宜出傅小说者众矣。《周纪》诸书，据偏国行事，不与《国语》同录于《春秋》家者，其事丛碎，非朝廷之务也。且古者封建，王道衰，故方伯自制其区宇。《国语》录周以下，齐、晋、楚、吴、越皆秉方岳之威，制儗共主，郑故寰内诸侯，鲁亦旧为州牧，而僭礼逾等之事多矣。故国别以为史，异于猥蕞小侯。自秦以降，以郡县治民，守令之职不与王者分重。独如《华阳国志》录公孙述、刘备、李势之流自治一方者，宜在《春秋》。今所谓史部。其他方志、小说之伦，不得以《国语》比。宋世范成大志吴郡，犹知流别；挽世章学诚、洪亮吉之徒，欲以迁、固之书相拟，既为表、志、列传，又且作纪以录王者诏书，盖不知类。且刘[image: ]为《圣贤本纪》，而子产在其录；本纪非帝者上仪，即府县志宜以长官列纪，何故又推次制诏？一前一却，斯所谓失据者哉。

世人又曰：志者在官之书，府县皆宜用今名。然今府县之志，不上户部，非官书。虽为官书，虞初奉使以采周俗，何故称《周说》，不称“河南说”邪？盖方志与传状异事，传状者，记今人，其里居官位宜从今；方志者，始自商、周建国及秦、汉分郡县，以逮近世，二三千年之事，皆在其中，即不可以今名限齐。《传》曰：疆易之事，一彼一此，何常之有？今之府县，因古旧治而疆域迫狭者多矣。然其士女一端可称，虽分在他府县，犹入录。若范成大志吴郡，阖闾、夫差之臣及孙氏时为吴郡人者，皆比次入其籍。阖闾、夫差所部，远及江淮，其地不专宋之平江，其臣佐出何乡邑不可校，以系吴故志之。孙氏之臣韦昭，本云阳人，云阳于宋不属平江，以系吴郡，故志之；若署为《平江志》者，宜简韦昭之徒使不得与。为是斟酌古今，以吴郡为之号，然后其无旁溢也。今为府县志者，不旁溢则宜予今名，旁溢则宜予旧名。多爱不忍，士女之籍，从古郡县所部，而题名专系于今，甚无谓也。独旧郡过宽者，名不可用。汉世豫章，包今江西之域；而会稽笼有浙江福建，延及江南。今为南昌、绍兴志，宜有省耳。格以官书，谓之《周语》、《国志》之伦，其言无状。

《秋官·小行人》：自万民之利害而下，物为一书，每国辨异之，以五物反命于王，“以周知天下之故”。《管子》曰：“《春秋》者，所以记成败也；行者，道民之利害也。”《山权数》篇。以其掌之行人，故谓之“行”，犹《太史公书》称太史公。明与《春秋》异流。世人不知其为小说，而以纪传之法相牵，斯已过矣。庄周曰：“饰小说以干县令。”今之为方志者，名曰继《诵训》，其实“干县令”也。而多自拟以太史、天官，何其忘廉耻之分邪？《仪注》之书，《礼记》引“赞大行”。《杂记》。行人所书为小说，即赞大行亦在小说可知。且诸跪拜、禁忌之节，阅岁而或殊尚，又不尽制度挈定。若《汉旧仪》、《官仪》所录，八坐丞郎，有交礼解交之节，郎又含鸡舌香，而女侍二人执香炉从之。斯皆繁登降之节，效佞幸之仪，习为恒俗，非礼律所制，然犹以为《仪注》。斯固不隶礼经，而青史小说之流也。

明解故（上）

校莫审于《商颂》，故莫先于《太誓》，传莫备于《周易》，解莫辩于《管》、《老》。正考父校商之名《颂》十二篇于周太师，以《那》为首。《鲁语》。考父为人，三命兹益恭，故托始于《那》。其辑之乱曰：“自古在昔，先民有作，温恭朝夕，执事有恪。”先圣王之传恭，犹不敢专，称曰自古，古曰在昔，昔曰先民。恭人以是训国子，见删定之意。孔子录诗有四始，《雅》、《颂》各得其所，删《尚书》为百篇而首《尧典》，亦善校者已。其次比核文字者兴，子夏读三豕渡河，以为己亥。刘向父子总治《七略》，入者出之，出者入之，穷其原始，极其短长，此即与正考父孔子何异？辨次众本，定异书，理讹乱，至于杀青可写，复与子夏同流。故校雠之业广矣。其后官府皆有图书，亦时编次，独王俭近刘氏，在野有阮孝绪，颇复出入。自隋以降，书府失其守，校雠之事，职诸世儒，其间若颜师古定五经，宋祁、曾巩理书籍，足以审定疑文，令民不惑，斯所谓上选者。然于目录徒能部次甲乙，略记梗概，其去二刘之风远矣。

近世集四库，虽对治文字犹弗能，定文之材，遏而在野。一以故书正新书，依准宋刊，不敢轶其上，其一时据旧籍，以正唐宋木石之书。相提而论，据旧籍者宜为甲；及其末流淫滥，[image: ]依《治要》、《书钞》、《御览》诸书以定异字。《治要》以下，其书亦在木，非无讹乱，据以为质，此一蔽也。前世引书，或以传注异读改正文。经典古今文既异，今文有齐、鲁之学，古文有南、北之师，不得悉依一读，凌杂用之，此二蔽也。段玉裁、臧庸恨之，时出匈臆，谓世所见者，悉流俗本，独己所正为是。其是者诚诸师所不能驳，而亦颇有错牾。然此诸家，比于在官之守、文人之录，可谓精博矣。若乃总略群书之用，犹不能企。章学诚感慨欲法刘歆，弗能卒业。后生利其疏通，以多识目录为贤。故有略识品目，粗记次第，闻作者姓氏，知雕镂年月，不窥其篇而自以为周览者，则摦落之为害也。

单襄公论孙周曰：“吾闻之《太誓》，故曰：朕梦协朕卜，袭于休祥，戎商必克。”《周语》。说曰：故，故事也。韦解。往者宋之役薛，陈之受赐，其书皆在故府，楚申公得随兕之占于故记。故记者，藏在平府。汉亦有掌故官，其以说《诗》有故训。然则先民言故，总举之矣，有故事者，有故训者。《毛诗》以外，三家亦有《鲁故》、《韩故》、《齐后氏故》、《齐孙氏故》，斯故训之流也。《书》、《春秋》者，记事之籍，是以有故事。《太誓》有故，犹《春秋》有传。马季长以《书传》引《太誓》者，今悉无有，诚知所引在故，则可与理惑也。诸故事亦通言传，太史公曰：“孔子序《书传》。”又曰：“《书传》、《礼记》自孔氏。”《孔子世家》。明孔子序《尚书》，兼录其《传》，故棘下生得通其文。墨翟说：“武王将事泰山隧”，此盖《书》之经也；次引《传》曰：“泰山，有道曾孙周王有事。大事既获，仁人尚作。以祗商夏，蛮夷丑貉。虽有周亲，不若仁人。万方有罪，维予一人”，此则《书》之传也。所引见《兼爱中》篇。其引《甘誓》为《禹誓》，文亦增多，见《明鬼下》篇。明其在《传》中。孟子对汤放桀、武王伐纣之问，即曰“于传有之”，皆《书传》也。娄敬引《太誓》，犹有伏生所不著者。敬犹习《书传》，得征其故。要之《书传》素多族类，自孔子时已有数种。孔安国所以无记录者，以其故传具在，遭巫蛊未施行，非独《逸书》二十四篇亡佚，虽《书传》亦朽没。伏生既异师，马、郑亦不见礼堂旧传，虽愈伏生，故训则[image: ]矣，言故事乃人人异端。世人徒守学官条教，作传者必欲废故事，如以左氏为不传《春秋》者，不知传固有载故事者也。此一蔽也。或以专说故事，不烦起例，此二蔽也。如直书其事善恶自见之说。

《易》之《十翼》，为传尚矣。《文言》、《彖》、《象》、《系辞》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》之伦，体各有异，是故有通论，有驸经，有序录，有略例，《周易》则然。序录与列传又往往相出入。淮南为《离骚》传，其实序也；太史依之，以传屈原。刘向为《别录》，世或称以“别传”。其班次群籍，作者或见《太史公书》，则曰“有列传”，明己不烦为录也。通论之书，《礼记》则备；略例之书，《左氏》则备。驸经之书，则当句为释者。古之为传，异于章句。章句不离经而空发，传则有异。《左氏》事多离经，《公羊》、《穀梁》二传，亦空记孔子生。夫章句始西京，以传比厕经下，萌芽于郑、王二师。自是为法，便于习读，非古之成则。世人以是疑周人旧传，此一蔽也。《管子》诸解，盖晚周人为之，稍有记录。韩非为《解老》，其义闳远。凡顺说前人书者，皆解之类。汉世说经，务以典礼断事，视空谈诚有间。拘文者或曰：卒哭舍故而讳新，父不名子。孔子曰：“鲤也死，有棺而无椁”，其实未死也。循是以推，门人既厚葬颜回，孔子犹言“回也视予犹父”，则是颜回死复苏也。鲁定公名宋，孔子对哀公言长居宋，则是定公不薨也。其蔽一矣。或以经记散言，谓之典常，征天子驾六者，傅之时乘六龙。循是以推，载鬼一车，则可以傅既葬反虞之礼。军行载社及迁庙主，亦自易著之也。其蔽二矣。或以古今名号不同而疑《尔雅》。太史公曰：张骞穷河原，恶睹所谓昆仑乎！循是以推，异国人闻有汉，亦将曰恶睹所谓虞夏、商、周也。其蔽三矣。

察汉世所为蔽者，今或无有。所起新例，式古训，合句度，多腾掉汉师上，亦往往有不周。发词例者，谓俪语则词性同，其可以去诘诎不调者矣。汰甚则以高文典册，下拟唐宋文牒之流。案，《书·吕刑》曰：“何择非人，何敬非刑，何度非及。”《墨子》说之曰：“能择人而敬刑，尧、舜、禹、汤、文、武之道可及也。”《尚贤下》篇，三非字皆作不。何择非人，又作何择否人，以否为不。今误为言字。此岂词例之常耶？尝试议乎其将。《曲礼》曰：“坐如尸，立如齐。”一言实，一言业，性不得均。《素问》曰：“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天。”《上古天真论》。三语皆一往如律，独能言登天，均调有异，斯固言之变也。言虽同，事有不得比者。《鹖冠子》曰：“天道先贵覆者，地道先贵载者，人道先贵事者，酒保先贵食者。”《天则》篇。是言酒保，宁与三才之道等夷乎？《庄子》曰：圣人不谋恶用知，不斫恶用胶，无丧恶用德，不货恶用商。三语皆质，斫云胶云，则取譬以相成，是皆词例所不能均。滞于言者，睹《小雅》言“旐维[image: ]矣”，必耦之曰：螽维鱼矣；滞于事者，睹《秦风》言“有条有梅”，必耦之曰：有杞有棠。此一蔽也。明虚数者，若九天、九死之辈，知其文饰无实事，此汪中释三九之说，汪氏亦本于《论衡》。《论衡·儒增》篇云：孔子至不能十国，言七十国，增之也；孟尝、信陵、平原、春申好士，不过各千余人，言其三千，增之也。亦信善矣。汰甚则以百姓万国亦虚数。《楚语》曰：“百姓”、“千品”、“万官”、“亿丑”。《内传》曰：执玉帛者万国，今存者无数十，皆指尺名数以相推校。宜何说焉？盖成数者，与虚数异方。较略之名，倜说大齐，是成数也；假设之言，不可参验，是虚数也。汉世先师不知有成数，谓不可增减一介；如说万国者，必分画万区；说冠者童子之数，以五六相乘六七相乘为七十二人，是其类。今揉其枉，谓成数亦冯虚命之。此二蔽也。不增字解经者，以旧文皆自口出，增之则本语失其律度，其法不可坏矣。独诗以四字成文，辞或割意，不可直以文曲相明。“抑若扬兮”，传者必曰美色广扬；“式微式微”，训者必曰微乎微。非无增字，意则因以条达，过省则文害辞。此三蔽也。

用直训者曰：昔吾有先正，其言明且清，其术亦至察矣。直以自解则善，汰甚则欲改易秦、汉旧传。旧传存者，莫美于《毛诗》。毛公为训，有曲而中，有肆而隐，不专以径易为故。古者实句、德句、业句，实句即今所谓名词，德句即今所谓形容词，业句即今所谓动词。或展转[image: ]易，动变无方。古诗辞气，亦有少异于今言者。失此三事，不足明毛公微意。《小雅》“锡尔纯嘏”，《传》曰：嘏，大也。嘏为尸授主人以福，世所悉知。《大雅》“来嫁于周，曰嫔于京”，《传》曰：京，大也。京为京师，亦世所悉知。今以大为训者，推其得名之本。《商颂》“受小球大球”，《传》曰：球，玉；共，法也。今人以《广雅》拱捄训法改《传》，问拱捄何故为法？则不能悉。夫球者玉磬，共者句股之通借字，共与句股东侯对转。磬折句股，皆工匠制器法式。律度量衡，秉之人君，受之者，合瑞而观其同也。毛公以球直训法，令学者暗昧，推其本于玉磬，然后为法明矣。《鲁颂》“三寿作朋”，《传》曰：寿，考也。《笺》以三寿为三卿，寿不训卿，而古以三卿为三寿，故推其本于考。寿、考、老，一实也，以音相变。天子三公曰老，诸侯三卿曰老，大夫家臣曰室老。老者冢臣之号，以寿为考，然后为卿明矣。此所谓曲而中、肆而隐。《小雅》“其祁孔有”，《传》曰：祁，大也；《笺》以祁为麎。“有壬有林”，《传》曰：壬，大；林，君。《笺》以壬为任，指卿大夫。世多右《笺》。按，大与大者无异。《诗》言“小大稽首”，“无小无大，从公于迈”，皆谓小者大者。然则大孔有者，谓其大者孔有也。君亦训大，大者亦为君。然则“有壬有林”，即絫言有君，无所致惑。《商颂》“幅陨既长”，《传》曰：幅，广也；陨，均也。今人或改为“福云既长”，自以为调达。按，幅陨犹言广员，《西山经》广员百里，《越语》广运百里。均者，《说文》云：“平遍也。”平遍则广，举其实曰幅陨，举其德曰广员、广均。此皆名义相扶，所谓展转[image: ]易，动变无方者也。《小雅》“鄂不[image: ][image: ]”，《传》曰：鄂犹鄂鄂然，言外发也。《笺》以承华曰鄂为说。世多右《笺》。按，《高唐赋》曰：“肃何千千”，此与“鄂不[image: ][image: ]”同辞；《古诗·鸡鸣高树颠》曰：“颎颎何煌煌”，此与“鄂鄂不[image: ][image: ]”同辞。何纷更之为也！《大雅》“履帝武敏”。《传》曰“敏，疾也”，“将事齐敏”。《释训》曰：“敏，拇也。”世多右《释训》。按，《聘礼记》曰：“宾入门皇”；《论语》曰：“入公门，鞠躬如也。”借曰“入公门皇”，即与“履帝武疾”同辞。记传散语犹可，况歌咏曲折之文邪？此所谓古诗辞气少异于今。不达《诗传》之体，视以晚世兼义释文之流，奋笔以改旧贯，此四蔽也。不避重语者曰，《传》有“惑蛊君，覆露子”，两言则同义。其说诚审，汰甚乃以微言为家人语，或且噂沓。《老子》曰：“谷神不死。”旧以中央空谷拟无有，近是。今说者曰：谷宜为穀者；穀者，生也，生神不死。何其赘也！《庄子》曰：“天之穿之，日夜无降；人则顾塞其窦。”《外物》篇。降者以类通假为函，如函谷亦作降谷，是其例。函者孔也；《食货志》曰：钱圜函方。此言天穿不可得其朕，人则反自塞之。今说者曰：降宜为癃，癃者闭也，穿则不闭，宜无待郑重言。然则务为平易，而更违其微旨。此五蔽也。

屏是诸蔽，则可以扬姬孔末命，理董前修之业矣。若夫援谶纬以明经制，随亿必以改雅训，单文节适，肤受以求通，辞诎则挟素王，事缪则营三统，此不足与四者数。杨子曰：灵场之威，宜夜矣乎。言正昼则鬼物不能神也。

明解故（下）

六经皆史之方，治之则明其行事，识其时制，通其故言，是以贵古文。古文者，依准明文，不依准家法。成周之制，言应《周官经》者是，不应《周官经》者非。覃及穆王以下，六典浸移，或与旧制驳，《周礼》犹今《会典》，时有增改。穆王以后，制异《周官经》者多矣。然其为《周礼》一也。言应《左氏内外传》者是，不应《左氏内外传》者非。不悉依汉世师说也。

何以言之？传记有古、今文；今文流别有数家，如《春秋》二家，《诗》三家，《书》三家，《礼》三家，《易》七家，汉博士亦未备。一家之中，又自为参错。如《公羊》家分胡毋生、董仲舒二师。董氏之徒，又分严、颜，何休依胡毋生条例则不取严、颜，严与颜亦相攻。张玄为颜氏博士，诸生以其兼说严氏攻之，光武令还署，是其事也。古文准是。如刘、杜、郑、贾、马、郑，各有异说。又古文师出今文后者，既染俗说，弗能弃捐，或身自傅会之，违其本真。如贾逵谓《左氏》同《公羊》者什有七八之类。今文传记师说，或反与《周官》、《左氏》应，古文师说顾异。略此三事，则足以明去就之涂矣。

言“六宗”者，刘歆以为易卦六子，于典籍无所征。伏生则曰：万物非天不覆，非地不载，非春不生，非夏不长，非秋不收，非冬不藏，禋干六宗，此之谓也。欧阳、夏侯，则伏生今文之徒，其言六宗，即云：上不谓天，下不谓地，傍不谓四方，在六者之间，助阴阳变化。乃自与伏生异。马融治古文，六宗则舍刘歆从伏生。见《续汉书·祭祀志》注引。盖尝验以《大宗伯》所掌，“以玉作六器，以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方”。六宗之祀，逮《月令》尚有天宗，知自虞至周不替；以周明虞，故马融取伏生也。

禘者，大祭也。《春秋外传》数以禘、郊并举，则圜丘为禘，故字从帝。宗庙之祭，《周官》未有言禘袷者，《大宗伯》“以肆献祼享先王，以馈食享先王”，后郑以为禘袷，先师无其文。按今人考定肆献祼馈食为庙祭通制，非谓禘袷，此说得之。《司尊彝》“凡四时之间祀追享朝享”，先郑以为禘袷，后郑又不从。《春秋》文二年，“大事于大庙，跻僖公”。《公羊传》曰：大事者何，大袷也。昭二年，“有事于武宫”。《左氏传》曰：“禘于武公。”学者相习，以大事为袷、有事为禘久矣。然按文二年大事，《鲁语》说之曰：“夏父弗忌为宗，烝将跻僖公。”宗有司曰，“商、周之烝也，未尝跻汤与文、武。”是则大事为烝。《司勋》曰：凡有功者祭于大烝；大烝故谓之大事，亦谓之尝禘。《祭统》曰“大尝禘，升歌清庙，下管象”是也。《左氏传》亦曰：“烝尝禘于庙。”烝尝本时享，始杀而尝，闭蛰而烝，事之制也。会有合祭，则烝、尝不拘秋冬。《春秋》书烝、尝为时享，书大事为大烝、大尝；禘其通名，《传》言鲁有禘乐是也。刘歆、贾逵以为禘、袷一祭二名，礼无差降。然则大烝、大尝为别名，大事为共名；禘为通号，袷举其事。《毛诗传》曰：诸侯夏禘则不礿，秋袷则不尝。禘袷者，互文相避，诸云五年而再殷祭，三岁一袷。五岁一禘者，今文谶记之言，非《周官》、《左氏》所有。刘歆言大禘则终王，是也。又说三年一禘，滞于今文为之异说也。《春秋》独文二年书大事；襄十六年《传》，晋悼公卒逾岁，晋人曰：寡君未禘祀。明烝、尝、禘专在丧终。有事于武宫，吉禘于庄公，徒祭一庙，非合享之班。推此有事于大庙、禘于大庙、用致夫人，亦不得与大事比。按《春秋》书时享，有烝尝，无祠礿，此则鲁从殷礼。夏祭称禘，凡非烝、尝者并得此名。闵二年五月，吉禘于庄公；昭十五年二月癸酉，有事于武宫。五月夏三月，二月夏十二月也。僖八年秋七月，禘于大庙；宣八年夏六月辛巳，有事于大庙。七月夏五月，他月皆不当烝尝之月。宣八年六月正当殷之禘月，故皆言大事、言禘。禘于大庙，得致夫人者，五庙皆禘，则致夫人于庄公庙也。言太庙者，举尊，明非如吉禘庄公不及他庙也。昭二十年《传》：将禘于襄公万者二人，此亦特禘一庙，然不知其在何月。定八年从祀先公，《传》曰：冬十月，顺祀先公而祈焉，辛卯，禘于僖公。上言顺祀先公，即举大事之礼，通言所谓禘者也。下言禘于僖公，此为特禘一庙，与顺祀为二事。推此可知有事之与大事，必不得同为殷祭。然大事不在丧终，而此举于八年者，阳虎所为，本非常典。二有事、二禘皆时享也。禘、袷之言，讻讻争论，既二千年。若以禘、袷同为殷祭，袷名大事，禘名有事，是为禘小于袷，何大祭之云？故知周之庙祭，有大尝、大烝，有秋尝、冬烝。禘袷者，大尝、大烝之异语；大事者，大尝、大烝之约言。有事、吉禘者，夏殷时享承用于鲁之殊号。鲁祭周公用白牡，本殷色，则春夏祭用殷名亦宜。知此则不为今文谶记惑也。

庙主之说，《左氏传》：卫孔悝反祏于西圃。《说文》曰：祏，宗庙主也。《公羊传》亦曰：大夫闻君之丧，摄主而往。是古、今文皆谓大夫有主。《公羊》师说则曰：卿大夫非有土之君，不得袷享昭穆，故无主。大夫束帛依神，士结茅为菆。彼见《少牢》、《特牲》二礼不明言主，故立说傅之。即如是，二礼宁有束帛、结茅之文？以此疑主，而反自贼。《左氏内外传》言天子诸侯庙有屏摄。郑众曰：摄，摄束茅以为屏蔽。是束茅为王侯制，又非士礼，《公羊》师说自违其《传》。《传》本今文，乃反与古文相应也。

纳妃之礼，《左氏》说天子至尊无敌，故无亲迎之礼，诸侯有故若疾病，则使上大夫迎，上卿临之；《公羊》说自天子至庶人皆亲迎。案，《春秋》襄十五年，刘夏逆王后于齐，《左氏传》曰：“官师从单靖公，逆王后于齐，卿不行，非礼也。”单靖公者卿，刘夏者官师，官师从卿逆非礼；明当遣卿往迎，三公临之。《左氏》师说与《传》应。《公羊传》曰：刘夏者何？天子之大夫也。《解诂》曰：礼迎王后，当使三公，故贬去大夫，明非礼。何休说与《公羊》师说不相应。郑氏据文王亲迎于渭，《礼记》言亲迎继先圣后，为天地宗庙社稷主，证天子有亲迎礼。又曰：天子虽尊，其于后犹夫妇。夫妇判合，礼同一体，所谓无敌，岂施此哉？文王本在世子位，《礼记》孔子之言，自论鲁国，皆非其证。若以夫妇敌体为词者，孙卿固云：“天子无妻，告人无匹也。”《君子》篇。孙卿者，亦《左氏》后师，足以塞郑氏之难。然何休本治《公羊》，今其言合《左氏》，不与《公羊》先师之说相容，斯郑氏所不达也。

嫔御之数，《天官》序官有九嫔、世妇、女御，不言数。《周语》曰：“内官不过九御，外官不过九品。”《鲁语》曰，天子“日入监九御，使絜奉秶盛，而后即安”。《王度记》曰：天子一娶九女。《白虎通义·嫁娶》篇引。《公羊》家贡禹亦云：宫女不过九人，秣马不过八匹。此今文师说与古文应者也。《昏义》曰：天子立三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻。此今文家自相错。《周礼》本古文，而后郑反引《昏义》为证，犹不如淳于髡、贡禹之合也。

封域之数，《大司徒》言诸公五百里，诸侯四百里，诸伯三百里，诸子二百里，诸男百里。《王制》本《孟子》说，言公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里。然《左氏》亦言天子之地一圻，诸侯一同；诸侯者斥晋，则是侯方百里也。要以周初封制，自异夏殷，而夏殷旧封亦不改。其葭莩支属无功于王室，虽受地为列侯，犹从夏殷。功最多者，鲁七百里，卫兼殷畿千里，三分其号，又过上公之等。此皆斟酌损益之制，非正法也。《左氏》记子产语，本以斥晋，唐叔非鲁、卫之侪，素封小国，其后曲沃武公，亦以一军为晋侯，则如小国百里制。《王制》以为正法，则谬也。

君臣之等，《左氏》记晋侯召王，曰：“以臣召君，不可以训”；又记天王出居于郑，曰：“天子无出。”故师说以为诸侯天子藩卫纯臣，《公羊》师说诸侯不纯臣，郑氏以称宾敌主人驳《左氏》。然孙卿固曰：天子“四海之内无客礼，告无适也”；适即敌字。“《诗》曰：普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”《君子》篇。夫内入诸侯亦称宾，外出而天子犹无所敌，以是见纯臣之义。《传》曰：宋于周为客。纯客者独有杞宋，诸侯则暂。凡称宾者，乡大夫尚宾兴其民；当其饮射则为宾。就如郑言，六乡之民于乡大夫亦不为纯民邪？且夫“天子无出”，《春秋》三家所同。宰周公会诸侯，何休以为职大尊重，当与天子参听万机，而下为诸侯所会，恶不胜任？天子嫁女于诸侯，《公羊》亦云：必使同姓诸侯主之夫婚姻之礼。甥舅之好，犹不相为宾主；北面之宰，南面之侯，犹不相从会盟。此皆与《左氏》应，而《公羊》师说者，非其本也。

若夫法制变更，穆王以下，渐与成周异矣。周之刑二千五百，《吕刑》用夏则三千，其法盖轻于成周。《春秋》书晋杀三郤二赵，各从其主，不以灭家书其氏，则是《秋官》屋诛之法已废也。《觐礼》天子不下堂而见诸侯，夷王下堂，则觐礼遂绝。《传》言王觐者，徒空名。晋侯朝王出入三觐者，亦犹通语。是故《春秋》僖二十八年，冬夏皆书公朝于王所，夏五月者为夏正三月，本朝时；冬为夏正之秋，不言觐。明是时已无觐也。《典命》卿与大夫异爵，东周以降，卿大夫虽殊号，既为一科；其本为大夫者，或通言佐。《左氏传》曰：惟卿为大夫；又曰：晋有赵孟以为大夫，有伯瑕以为佐。《春秋》是以书杀其大夫，未有书杀其卿者也。《典命》：上公九命，侯伯七命，子男五命；《大宗伯》：五命赐则，七命赐国。亦有异，东周制度浸变。故《左氏传》曰：在礼卿不会公、侯，会伯、子、男可也。又曰：郑伯男也，则七命之侯上拟公，七命之伯下侪于男。《公羊传》亦曰：《春秋》伯、子、男一也，此犹有所闻于旧史。董仲舒、何休之伦，横言《春秋》改周之文、从殷之质，合伯、子、男为一，文家爵五等法五行，质家爵三等法三光，何其鄙也！《典命》：“公之孤四命，以皮帛视小国之君。”东周犹有孤，晋侯请于王，以黻冕命士会将中军，且为大傅，黻冕即周官之希冕。是也。虽然，卿亦上隆，故《左氏传》载鲁叔孙婼之言曰：“列国之卿，当小国之君，固周制也。”按《传》叔孙婼但受三命，未四命也。《职方氏》、《大行人》皆说九州之内方七千里。东周四夷交侵，地稍迫削，《管子》言“立为六千里之侯，则大人从”。《幼官》篇。谓齐桓为侯伯，而所制者六千里，明蛮服已弃在九州外。是故荆扬边裔吴楚诸国，初见《春秋》，则从夷狄书之也。《天官》、《春官》所载，妇人本与宾客事，自阳侯杀蓼侯窃其夫人，故大飨废夫人之礼。自是以后，君母出门则乘辎[image: ]，下堂则从傅姆，进退则鸣玉佩，内饰则结绸缪。《汉书·张敞传》语，此《左氏》师说。故《春秋》夫人姜氏享齐侯于祝丘，《左氏》从会[image: ]书奸之例，《穀梁》且言飨甚于会。又公与夫人姜氏如齐，《左氏》亦言女有家，男有室，无相渎也。

有参会旧令新令者。《大行人》：诸侯之邦交，岁相问也，殷相聘也，世相朝也。《春秋》文十一年曹伯来朝，《左氏传》曰：即位而来见也。襄元年《传》：邾子来朝，礼也；卫子叔晋智武子来聘，礼也。凡诸侯即位，小国朝之，大国聘焉。昭九年《传》曰：孟僖子如齐殷聘，礼也，此即如《大行人》制。又曰：明王之制，岁聘以志业，间朝以讲礼，再朝而会以示威，再会而盟以显昭明，自古未之或失。此则十二年之间，八聘四朝再会一盟。穆王以后则然，文襄之霸，又定朝牧伯法。《传》言三岁而聘，五岁而朝，故曹伯首尾五年朝鲁。《传》曰：礼也，诸侯五年再相朝，以修王命，古之制也。穆王虽近，于《春秋》为古。文襄之命而言古制，犹曰故事云尔。

有制似邻类其实异者。《左氏传》曰：官有世功，则有官族。《周官》以氏命职者众矣，庶官得世，而执政不得世。《左氏》述晏子之言，知齐其为田氏。叔向言晋事，则曰政在家门。而《春秋》书赵鞅叛，史墨论鲁君失国，季氏世政，则曰“慎器与名，不可以假人”。此明执政不得世授。后师吴起对元年之问曰：执民柄者，不在一族。见《说苑·建本》篇。后师张敞说之曰：公子季友有功于鲁，赵衰有功于晋，大夫田完有功于齐，皆畴其庸，延及子孙。终后田氏篡齐，赵氏分晋，季氏颛鲁。故仲尼作《春秋》迹盛衰，讥世卿最甚，由此也。然叔向复悲栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯降在草隶，明庶官得世授。故《异义》引《左氏》师说，卿大夫得世禄，不得世位；父为大夫死，子得食其故采，有贤才则复升父位，由此也。

此皆依据明文，不纯以师说为正。褒贬之事，或有新意，犹在其外。《左氏》有五十凡例，传所旃表以诒后昆，汉师犹依违二家，横为穿凿，斯所以待杜预之正也。杜所述典礼训诂，多不逮汉师。其简二传去异端，则识在汉师上。若乃行事之详，不以传闻变；故训之异，不以一师成。忽其事状，是口说而非传记，则虽鼓箧之儒，载笔之史，犹冥冥也。违其本志，则守达诂而不知变，高子以小弁为小人之诗，孟仲子以不已为不似，先师之训，可悉从耶？要之糅杂古、今文者，不悟明文与师说异；拘牵汉学者，不知魏晋诸师，犹有刊剟异言之绩。故曰知德者鲜，岂虚语哉！世有君子，引而伸之，触类而长之，洋洋浩浩，具存乎斯文矣。

论　式

编竹以为简，有行列䚡理，故曰“仑”。“仑”者，思也。《大雅》曰：“于论鼓钟。”论官有司士之格，论囚有理官之法，莫不比方。其在文辞，《论语》而下，庄周有《齐物》，《齐物论》旧读皆谓齐物之论，物兼万物、物色、事物三义。王介甫始谓齐彼物论，盖欲以七篇题号相对，不可与道古。公孙龙有《坚白》、《白马》、孙卿有《礼》、《乐》，吕氏有《开春》以下六篇，前世著论在诸子，未有率尔持辩者也。九流之言，拟仪以成变化者，皆论之侪。《别录》署《礼记》，亦有通论，不专以显名为质。其辞精微简练，本之名家，与纵横异轨。

由汉以降，贾谊有《过秦》，在儒家。东方朔设非有先生之论，朔书二十篇，则于杂家著录。及王褒为《四子讲德》，始别为辞人矣。晚周之论，内发膏肓，外见文采，其语不可增损。汉世之论，自贾谊已繁穰，其次渐与辞赋同流，千言之论，略其意不过百名。杨子为《法言》，稍有裁制，以规《论语》；然儒术已勿能拟孟子、孙卿，而复忿疾名、法：“或问：公孙龙诡辞数万以为法，法与？曰：断木为棋，捖革为鞠，亦皆有法焉。不合乎君子之道者，君子不法也。”《吾子》篇。“或曰：刑名非道邪？何自然也？曰：何必刑名，围棋击剑，反目眩形，亦皆自然也。由其大者作正道，由其小者作奸道。”《问道》篇。今以杨子所云云者，上拟龙、非，则跛鳖之与骐骥也。汉世独有石渠议奏，文质相称，语无旁溢，犹可为论宗。后汉诸子渐兴，讫魏初几百种，然其深达理要者，辨事不过《论衡》，议政不过《昌言》，方人不过《人物志》。此三家差可以攀晚周，其余虽娴雅，悉腐谈也。自《新语》、《法言》、《申鉴》、《中论》，为辞不同，皆以庸言为故，岂夫可与酬酢，可与右神者乎？当魏之末世，晋之盛德，钟会、袁准、傅玄皆有家言，时时见他书援引，视荀悦、徐幹则胜。此其故何也？老、庄、形名之学，逮魏复作，故其言不牵章句；单篇持论，亦优汉世。然则王弼《易例》、鲁胜《墨序》、裴[image: ]《崇有》，性与天道，布在文章，贾、董卑卑，于是谢不敏焉。经术已不行于王路，丧祭尚在，冠昏朝觐，犹弗能替旧常，故议礼之文亦独至。陈寿、贺循、孙毓、范宣、范汪、蔡谟、徐野人、雷次宗者，盖二戴、闻人所不能上。施于政事，张裴《晋律》之序，裴秀地域之图，其辞往往陵轹二汉。由其法守，朝信道矣，工信度矣。及齐、梁犹有继迹者，而严整差弗逮。

夫持论之难，不在出入风议，臧否人群，独持理议礼为剧。出入风议，臧否人群，文士所优为也；持理议礼，非擅其学莫能至。自唐以降，缀文者在彼不在此，观其流势，洋洋[image: ][image: ]，即实不过数语。又其持论不本名家，外方陷敌，内则亦以自偾，惟刘秩、沈既济、杜佑，差无盈辞。持理者，独刘、柳论天为胜，其余并广居自恣之言也。宋又愈不及唐，济以哗[image: ]。近世或欲上法六代，然上不窥六代学术之本，惟欲厉其末流，江统《徙戎》、陆机《辨亡》、干宝《晋纪》，以为骏极不可上矣。自余能事，尽于送往事居，不失倨侮，以甄名理，则僻违而无类；以议典宪，则支离而不驯。

余以为持诵《文选》，不如取《三国志》、《晋书》、《宋书》、《弘明集》、《通典》观之，纵不能上窥九流，犹胜于滑泽者。尝与人书，道其利病，曰：“文生于名，名生于形，形之所限者分，名之所稽者理，分理明察，谓之知文。小学既废，则单篇摦落；玄言日微，故俪语华靡。不[image: ]其本，以之肇末，人自以为杨、刘，家相誉以潘、陆，何品藻之容易乎？仆以下姿，智小谋大，谓文学之业，穷于天监。简文变古，志在桑中，徐庾承其流化，平典之风，于兹沬矣。燕、许有作，方欲上攀秦、汉。逮及韩、吕、柳、权、独孤、皇甫诸家，劣能自振，议事确质，不能如两京；辩智宣朗，不能如魏晋。晚唐变以谲诡，两宋济以浮夸，斯皆不足劭也。将取千年朽蠹之余，反之正则，虽容甫、申耆，犹曰采浮华，弃忠信尔。皋文、涤生，尚有谖言，虑非修辞立诚之道。夫忽略名实，则不足以说典礼；浮辞未翦，则不足以穷远致。言能经国，诎于笾豆有司之守；德音孔胶，不达形骸智虑之表。故篇章无计簿之用，文辩非穷理之器，彼二短者，仆自以为绝焉。所以块居独处，不欲奇群彦之数者也。如向者一二耆秀，皆浮华交会之材，哗世取宠之士，嘘枯吹生之文，非所谓文质彬彬者也。故曰：亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”以上《与人书》。

或言今世慕古人文辞者，多论其世，唐、宋不如六代，六代不如秦、汉。今谓持论以魏、晋为法，上遗秦、汉，敢问所安？曰：夫言亦各有所当矣。秦世先有韩非、黄公之伦，持论信善；及始皇并六国，其道已隘。自尔及汉，记事韵文，后世莫与比隆，然非所及于持论也。汉初儒者，与纵横相依，逆取则饰游谈，顺守则主常论；游谈恣肆而无法程，常论宽缓而无攻守。道家独主清静，求如韩非《解老》，已不可得；《淮南鸿烈》，又杂神仙、辞赋之言。其后经师渐与阴阳家并，而论议益多牵制矣。汉论著者，莫如《盐铁》；然观其驳议，御史大夫、丞相史言此，而文学、贤良言彼，不相剀切。有时牵引小事，攻劫无已，则论已离其宗；或有却击如骂，侮弄如嘲，故发言终日，而不得其所凝止，其文虽博丽哉，以持论则不中矣。董仲舒《深察名号》篇，略本孙卿，为己条秩，然多傅以疑似之言。如言王有五科：皇科、方科、匡科、黄科、往科；君有五科；元科、原科、权科、温科、群科。虽以声训，傅会过当。惜乎刘歆《七略》，其六录于《汉志》，而《辑略》俄空焉。不然，歆之谨审权量，斯有伦有脊者也。今汉籍见存者，独有王充，不循俗迹，恨其文体散杂，非可讽诵。其次独有《昌言》而已。魏、晋之文，大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周。气体虽异，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣。然今世能者，多言规摹晋、宋，惟汪中说《周官》、《明堂》诸篇，类似礼家；阮元已不相逮。至于甄辨性道，极论空有，概乎其未有闻焉。典礼之学，近世有余；名理之言，近世最短。以其短者施之论辩，徒为缴绕，无所取材，谦让不宣，固其慎也。长者亦不能自发舒，若凌廷堪《礼经释例》，可谓条理始终者，及为俪辞，文体卑近，无以自宣其学，斯岂非崇信文集、异视史书之过哉！

然今法六代者，下视唐、宋；慕唐、宋者，亦以六代为靡。夫李翱、韩愈，局促儒言之间，未能自遂。权德舆、吕温及宋司马光辈，略能推论成败而已。欧阳修、曾巩，好为大言，汗漫无以应敌，斯持论最短者也。若乃苏轼父子，则佞人之戋戋者。凡立论欲其本名家，不欲其本纵横。儒言不胜，而取给于气矜，游豮怒特，蹂稼践蔬，卒之数篇之中，自为错忤，古之人无有也。法晋、宋者，知其病征，宜思有以相过，而专务温藉，词无芒刺。甲者讥乙，则曰“郑声”；乙者讥甲，又云“常语”。持论既莫之胜，何怪人之多言乎！夫雅而不核，近于诵数，汉人之短也；廉而不节，近于强钳，肆而不制，近于流荡，清而不根，近于草野，唐、宋之过也；有其利无其病者，莫若魏、晋。然则依放典礼，辩其然非，非涉猎书记所能也。循实责虚，本隐之显，非徒窜句游心于有无同异之间也。如王守仁《与罗钦顺书》云：“格物者，格其心之物，格其意之物，格其知之物。正心者，正其物之心。诚意者，诚其物之意。致知者，致其物之知。”此种但是辞句缴绕，文义实不可通。后生有效此者，则终身为绝物矣。效唐、宋之持论者，利其齿牙，效汉之持论者，多其记诵，斯已给矣；效魏、晋之持论者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以学。

文章之部，行于当官者，其源各有所受：奏疏、议驳近论，诏册、表檄、弹文近诗；近论故无取纷纶之辞，近诗故好为扬厉之语。汉世作奏，莫善乎赵充国，探筹而数，辞无枝叶。晋世杜预议考课，刘毅议罢九品中正，范甯议土断，孔琳之议钱币，皆可谓综核事情矣。然王充于汉独称谷永。谷永之奏，犹似质不及文，而独为后世宗，终之不离平彻者近是。《典论》云：“奏议宜雅，书论宜理。”亦得其辜较云。若夫诏书之作，自文、景犹近质，武帝以后，时称《诗》、《书》，润色鸿业，始为诗之流矣。武帝册三王，上拟《尚书》，至潘勖册魏公，为枚颐《尚书》本，晋以下代用其律，比于《崧高》、《韩奕》，徒无韵耳。汉世表以陈情，与奏议异用，若《荐祢衡》、《求自试》诸篇，文皆琛丽，炜晔可观。盖秦、汉间上书，如李斯《谏逐客》、邹阳《狱中上梁孝王》已然。其后别名为表，至今尚辞，无取陈数，亦无韵之风也。弹文始不可见，任昉、沈约诋人罪状，言在法外。盖自宋世荀伯子善为弹文，丑词巧诋，辱及祖祢。今虽不著，明其为任、沈法。《诗》之恶恶，莫如《巷伯》，然犹戮及其身；今指斥及于腐骨，其疾恶甚于诗人矣。《文选》不录奏疏、议驳，徒有书、表、弹文之流，为其文之著也。檄之萌芽，在张仪檄楚相，徒述口语，不见缘饰。及陈琳、钟会以下，专为恣肆。颜竣檄元凶劭，其父延之，览书而知作者，亦无韵之赋也。大氐近论者取于名，近诗者取于纵横，其当官奋笔一也，而风流所自有殊。览文者，观于《文选》之有无，足以知其好尚异也。

辨　诗

《春官》瞽矇，掌九德六诗之歌，然则诗非独六义也，犹有九歌。其隆也，官箴占[image: ]皆为诗。故《诗序》、《庭燎》称箴，《沔水》称规，《鹤鸣》称诲，《祈父》称刺，明诗外无官箴，《辛甲》诸篇，悉在古诗三千之数矣。《诗赋略》录《隐书》十八篇，则东方、管辂射覆之辞所出。又《成相》、《杂辞》者，徒役送杵，其句度长短不齐，亦悉入录。扬搉道之，有韵者皆为诗，其容至博。其杀也，孔子删诗，求合于《韶》、《武》，赋比兴不可歌，因以被简。其详在《六诗说》。屈原、孙卿诸家，为赋多名。孙卿以《赋》、《成相》分二篇，题号已别，然《赋》篇复有《佹诗》一章，诗与赋未离也。汉惠帝命夏侯宽为乐府令，及武帝采诗夜诵，其辞大备。《七略》序赋为四家，其歌诗与之别。汉世所谓歌诗者，有声音曲折可以弦歌。如《河南周歌声曲折》七篇，《周谣歌诗声曲折》七十五篇，是也。故《三侯》、《天马》诸篇，太史公悉称诗，盖乐府外无称歌诗者。自韦孟《在邹》至《古诗十九首》以下，不知其为歌诗耶？将与赋合流同号也？要之《七略》分诗赋者，本孔子删诗意，不歌而诵，故谓之赋；叶于箫管，故谓之诗。其他有韵诸文，汉世未具，亦容附于赋录。古者大司乐以乐语教国子，盖有韵之文多矣，有古为小名而今为大，有古为大名而今为小者。《周语》曰：“公卿至列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，矇诵。”瞽师[image: ]矇皆掌声诗，即诗与箴一实也。故自《虞箴》既显，杨雄、崔骃、胡广为《官箴》，气体文旨，皆弗能与《虞箴》异。盖箴规诲刺者其义，诗为之名。后世特以箴为一种，与诗抗衡，此以小为大也。赋者，六义之一家。《毛诗传》曰：“登高能赋，可以为大夫。”登高孰谓？谓坛堂之上，揖让之时。赋者孰谓？谓微言相感，歌诗必类。是故“九能”有赋无诗，明其互见。汉世赋为四种，而诗不过一家，此又以小为大也。铭者自名，器有题署，若士卒扬徽，死者题旌，下及楬木以记化居，落马以示毛物，悉铭之属。今世专以金石韵文为铭，此以大为小也。九歌者，与六诗同列，水火金木土谷谓之六府，正德、利用、厚生谓之三事，此则山川之颂，江海之赋，皆宜在九歌。后世既以题名为异，九歌独在《屈赋》，为之陪属，此又以大为小也。且文章流别，今世或繁于古，亦有古所恒睹，今隐没其名者。夫宫室新成则有发，见《檀弓》。丧纪祖载则有遣，《既夕礼》有读遣之文。告祀鬼神则有造，见《春官·太祝》。原本山川则有说，见《毛诗传》。斯皆古之德音，后生莫有继作，其题号亦因不著。《文章缘起》所列八十五种，至于今日，亦有废弛不举者。夫随事为名，则巧历或不能数，会其有极，则百名而一致者多矣。谓后世为序录者，当从《诗赋略》改题乐语，凡有韵者悉著其中，庶几人识原流，名无棼乱者也。

论辩之辞，综持名理，久而愈出，不专以情文贵，后生或有陵轹古人者矣。韵语代益陵迟，今遂涂地，由其发扬意气，故感概之士擅焉，聪明思慧，去之则弥远。《记》称“诗之失愚”，以为不愚固不能诗。夫致命遂志，与金鼓之节相依。是故史传所记，文辞陵厉，精爽不沬者，若荆轲、项羽、李陵、魏武、刘琨之伦，非奇材剑客，则命世之将帅也。由商、周以讫六代，其民自贵，感物以形于声，余怒未渫，虽文儒弱妇，皆能自致。至于哀窈窕，思贤材，言辞温厚，而蹈厉之气存焉。及武节既衰，驰骋者至于绝膑，犹弗能企。故中国废兴之际，枢于中唐，诗赋亦由是不竞。五季以降，虽四言之铭，且拱手谢不敏，岂独采诗可以观政云尔。太史公曰：“兵者，圣人所以讨强暴，平乱世，夷险阻，救危殆，自含血戴角之兽，见犯则校，而况于人，怀好恶喜怒之气，喜则爱心生，怒则毒螫加，情性之理也。故六律为万事根本，其于兵械尤重。”自中唐以降者，死声多矣，“长子帅师，弟子舆尸”，相继也。今人或欲为国歌，竟弗能就。抗而不队，则暴慢之气从之矣；尨而无守，则鄙倍之辞就之矣。如日本人所作国歌，千代千代八千代等语，行于岛国可也，此类辞气，施诸中夏则妇孺笑之耳。余以为古者礼乐未兴，则因袭前代，汉《郊祀歌》有《日出入》一章，其声熙熙，悲而不伤，词若游仙，乃足以作将帅之气，虽《云门》、《大卷》弗过也。以是为国歌者，贤于自作远矣。

语曰：“在心为志，发言为诗。”此则吟咏情性，古今所同，而声律调度异焉。魏文侯听今乐则不知倦，古乐则卧，故知数极而迁，虽才士弗能以为美。《三百篇》者，四言之至也。在汉独有韦孟，已稍淡泊。下逮魏晋，作者抗志，欲返古初，其辞安雅，而惰弛无节者众，若束晳之《补亡诗》，视韦孟犹登天。嵇、应、潘、陆，亦以楛窳。“悠悠太上，民之厥初”，“於皇时晋，受命既固”，盖佣下无足观。非其材劣，固四言之势尽矣。汉世《郊祀》、《房中》之乐，有三言七言者，其辞闳丽[image: ]荡，不本《雅》、《颂》，而声气若与之呼召，其风独五言为善。古者学诗，有大司乐瞽宗之化，在汉则主情性。往者《大风》之歌，《拔山》之曲，高祖、项王，未尝习艺文也，然其言为文儒所不能举。苏、李之徒，结发为诸吏骑士，未更讽诵，诗亦为天下宗。及陆机、鲍照、江淹之伦，拟以为式，终莫能至。由是言之，情性之用长，而问学之助薄也。风与雅、颂、赋所以异者，三义皆因缘经术，旁涉典记，故相如、子云小学之宗，以其绪余为赋。《郊祀歌》者，颂之流也，通一经之士，不能独知其辞，皆集会五经家相与共讲习之。《安世房中歌》，作于唐山夫人，而其辞亦尔雅。独风有异，愤懑而不得舒，其辞从之，无取一通之书，数言之训。及其流风所扇，极乎王粲、曹植、阮籍、左思、刘琨、郭璞诸家，其气可以抗浮云，其诚可以比金石，终之上念国政，下悲小己，与十五国风同流，其时未有雅也。谢瞻承其末流，《张子房诗》本之“王风哀思，周道无章”，浸淫及于大、小雅矣。世言江左遗彦，好语玄虚，孙、许诸篇，传者已寡，陶潜皇皇，欲变其奏，其风力终不逮。玄言之杀，语及田舍，田舍之隆，旁及山川云物，则谢灵运为之主。然则《风》、《雅》道变，而诗又几为赋。颜延之与谢灵运深浅有异，其归一也。自是至于沈约、丘迟，景物复穷。自梁简文帝初为新体，床笫之言，扬于大庭，讫陈、隋为俗。陈子昂、张九龄、李白之伦，又稍稍以建安为本。白亦下取谢氏，然终弗能远至，是时五言之势又尽。杜甫以下，辟旋以入七言。七言在周世，《大招》为其萌芽，汉则《柏梁》，刘向亦时为之，然短促未能成体。唐世张之，以为新曲，自是五言遂无可观者。然七言在陈、隋，气亦宣朗，不杂传记名物之言，唐世浸变旧贯，其势则不可久。哀思主文者，独杜甫为可与。韩愈、孟郊，则《急就章》之变也，元稹、白居易，则日者瞽师之诵也。自尔千年，七言之数以万，其可讽诵者几何？重以近体昌狂，篇句填委，凌杂史传，不本情性。盖诗者与议奏异状，无取数典之言，钟嵘所以起例，虽杜甫犹有愧。讫于宋世，小说杂传禅家方技之言，莫不征引。昔孙许、高言庄氏，杂以三世之辞，犹云《风》、《骚》体尽，况乎辞无友纪，弥以加厉者哉？宋世诗势已尽，故其吟咏情性，多在燕乐。今词又失其声律，而诗尨奇愈甚，考征之士，睹一器说一事，则纪之五言，陈数首尾，比于马医歌括。及曾国藩自以为功，诵法江西诸家，矜其奇诡，天下骛逐，古诗多诘诎不可诵，近体乃与杯珓谶辞相等，江湖之士艳而称之，以为至美，盖自商颂以来，歌诗失纪，未有如今日者也。物极则变，今宜取近体一切断之，唐以后诗，但以参考史事存之可也，其语则不足诵。古诗断自简文以上，唐有陈、张、李、杜之徒，稍稍删取其要，足以继《风》、《雅》，尽正变。夫观王粲之《从军》，而后知杜甫卑[image: ]也；观潘岳之《悼亡》，而后知元稹凡俗也；观郭璞之《游仙》，而后知李贺诡诞也；观《庐江府吏》、《雁门太守》叙事诸篇，而后知白居易鄙倍也。淡而不厌者陶潜，则王维可废也；矜而不疐者谢灵运，则韩愈可绝也。要之，本情性限辞语，则诗盛；远情性[image: ]杂书，则诗衰。

《七略》次赋为四家：一曰屈原赋，二曰陆贾赋，三曰孙卿赋，四曰杂赋。屈原言情，孙卿效物，陆贾赋不可见，其属有朱建、严助、朱买臣诸家，盖纵横之变也。扬雄赋本拟相如，《七略》相如赋与屈原同次，班生以杨雄赋隶陆贾下，盖误也。然言赋言，多本屈原。汉世自贾生《惜誓》，上接《楚辞》，《[image: ]鸟》亦方物《卜居》。而相如《大人赋》，自《远游》流变。枚乘又以《大招》、《招魂》散为《七发》。其后汉武帝《悼李夫人》、班婕妤《自悼》，外及淮南、东方朔、刘向之伦，未有出屈、宋、唐、景外者也。孙卿五赋，写物效情，《蚕》、《箴》诸篇，与屈原《橘颂》异状；其后《鹦鹉》、《焦鹩》，时有方物。及宋世《雪》、《月》、《舞鹤》、《赭白马》诸赋放焉。《洞箫》、《长笛》、《琴》、《笙》之属，宜法孙卿，其辞义咸不类。徐幹有《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》诸篇，杂书征引，时见一端，然勿能得全赋，大氐孙卿之体微矣。陆贾不可得从迹。虽然，纵横者，赋之本。古者诵诗三百，足以专对，七国之际，行人胥附，折冲于尊俎间，其说恢张谲宇，[image: ]绎无穷，解散赋体，易人心志。鱼豢称：“鲁连、邹阳之徒，援譬引类，以解缔结，诚文辩之隽也。”武帝以后，宗室削弱，藩臣无邦交之礼，纵横既黜，然后退为赋家，时有解散：故用之符命，即有《封禅》、《典引》；用之自述，而《答客》、《解嘲》兴。文辞之繁，赋之末流尔也。杂赋有《隐书》者，传曰：“谈言微中，亦可以解纷。”与纵横稍出入。淳于髡《谏长夜饮》一篇，纯为赋体，优孟诸家顾少耳。东方朔与郭舍人为隐，依以谲谏，世传《灵棋经》，诚伪书，然其后渐流为占[image: ]矣。管辂、郭璞为人占皆有韵，斯亦赋之流也。自屈、宋以至鲍、谢，赋道既极，至于江淹、沈约，稍近凡俗。庾信之作，去古愈远，世多慕《小园》、《哀江南》辈，若以上拟《登楼》、《闲居》、《秋兴》、《芜城》之侪，其靡已甚。赋之亡盖先于诗。继隋而后，李白赋《明堂》，杜甫赋《三大礼》，诚欲为杨雄台隶，犹几弗及，世无作者，二家亦足以殿。自是赋遂泯绝。近世徒有张惠言，区区修补，《黄山》诸赋，虽未至，庶几李、杜之伦。承千年之绝业，欲以一朝复之，固难能也。然自诗赋道分，汉世为赋者多无诗。自枚乘外，贾谊、相如、杨雄诸公，不见乐府五言，其道与故训相俪，故小学亡而赋不作。

汉世乐府，《七略》录为歌诗。上自郊祀，下讫里巷歈趣，皆见罔罗。其外有《短箫铙歌》，李延年复依西域《摩诃兜勒》之曲，以造新声二十八解。魏、晋之间，但歌《白纻》诸曲，犹有继者，声有曲折，故“妃呼豨”、“几令吾”之属，间杂声气。寻《晋语》载惠公改葬共世子，臭达于外，国人诵之曰：“威兮怀兮，各聚尔有以待所归兮，猗兮违兮，心之哀兮。”“威怀”、“猗违”，皆曲折咏叹之词，旧读以为有实义者，非也。乐府可歌，故其辞若自口出，后人虽欲摹拟，既失其音，皮之不存，毛将焉傅矣？然古人即辞题署，而后人虚拟其名，何世蔑有？《破斧》、《候人》、《燕燕于飞》诸篇，皆虞、夏旧曲也。见《吕氏春秋·音初》篇。周之诗人，因其言以成己意。且周世里巷歌谣，本有《折杨》、《皇华》，文见《庄子》。《皇华》即《小雅》之篇，而里巷袭其语；《折杨》以后，李延年二十八解复有云《折杨柳》者，此皆转相因袭者也。世言乐府声律既亡，后嗣不宜复作。此则今日俗词，宁合宋人宫律，然犹绵延勿替，何哉？乐府或时无韵，是犹《周颂》诸篇，不应常节，盖其逗留曲折，非韵所持，故诗之特异也。若乃古今异音，部类离合，代有迁变，文士不达其意，喜改今韵以就方言，词之末流，有过于郑声者。而世或言乐府兴于巷陌，方国殊致，何必正音。不悟乐府虽变，其为夏音则同，未有泯乱大略者也。金元以降，多杂塞外方音，宋世所未淆乱，而皆猎其部次。夫载祀相隔，不愈七世，声韵乃远离其本，明自他族挟之以变，非自变也。孙卿云：“使夷俗邪音不敢乱雅，太师之事。”夫词与南北曲者，通俗之用。乐府则已古矣，蒙古异音，夏侯宽、杜夔诸公，岂能知其节邪？或曰：李延年已采西域之音，以为武乐，隋世亦有西凉、龟兹、天竺、康国、疏勒、安国诸部，今之词自龟兹乐来，何见夷音不可用也？应之曰：四夷之乐，用于朝会祭祀燕飨，自《周官》[image: ]师、鞮[image: ]氏见其端。《小雅》曰：“以雅以南。”传曰：“东夷之乐曰味，南夷之乐曰南，西夷之乐曰朱离，北夷之乐曰禁，以为籥舞。”“朱离”，《后汉书·班固传》作“兜离”。《白虎通义》省言“兜”。周时“朱”音如“兜”，“兜离”则所谓“摩诃兜勒”者。西域即用梵语，“摩诃”译言“大”，“兜勒”、“兜离”译言“声音高朗”。其音本作“觰萝[image: ]”，“萝”字弹舌，“觰萝”为形容语。若作名词，即是“觰勒[image: ]”，但周、汉无“麻”部音，故书作“兜勒”、“兜离”耳。“离”字古本音“萝”，《诗传》作“朱离”，音亦如“兜萝”也。明自张骞以上，鞮[image: ]氏已用其声歌，然独王者施之，陈于门外，不及侯国。汉世变为新声，是乃因其节奏，而文字调均从中国，犹以假给边将，不及郡县。隋世龟兹乐盛行闾[image: ]，文帝尚云“无复正声，不祥之大”。今之燕乐，即此胡戎歌也。其辞变夷从汉，亦与李延年同法。故自唐及北宋，词与官韵，未相出入。此则名从主人，物从中国，古之制也。今纵不能复雅乐，犹宜存其节制。词已失其律度，南北曲复曼衍不可究论，然叶音宜以官韵为准。乐府者，最近古初，就古二十二部，稍稍为之分合，以存汉、魏、两晋之声。于是有知律者，为之调其弦匏笙簧而已矣。

诸四言韵语者，皆诗之流，而今多患解弛。箴之为体，备于杨雄诸家。其语长短不齐，陆机所谓“顿挫清壮”者，有常则矣。自馀四言，世多宗法李斯，间三句以为韵，其势易工。如其辞旨，宜本之情性，参之故训，稽之典礼，去其缛采，泯其华饰，无或糅杂故事以乱章句。先民有言：“既雕既琢，复归于朴。”此之谓也。近世曾国藩独慕《汉书叙传》。四言之用，自汉世已衰，《叙传》虽非其至，自《雅》、《颂》以下，独有李斯、韦孟、杨雄、班固四家，复欲陵轹其上，固以难矣。韩愈稍欲理其废绝，辞已壮丽，博而不约，鲜温润之音，学之虽至，犹病傀怪，不至乃犷犷如豺狼声，讵非正以《雅》、《颂》，其可为典刑耶？若夫碑版之辞，蝉嫣不绝，体以四言，末则不韵，此自汉碑已导其原，韩愈尚优为之。然唐人多[image: ]造辞，近人或以为戒。余以为造辞非始唐人，自屈原以逮南朝，谁则不造辞者？古者多见子夏、李斯之篇，故其文章都雅，造之自我，皆合典言。后世字书既已乖离，而好破碎妄作，其名不经，雅俗之士，所由以造辞为戒也。若其明达雅故，善赴曲期，虽造辞则何害？不然，因缘绪言，巧作刻削，呼仲尼以“龙蹲”，斥高祖以“隆准”，指兄弟以“孔怀”，称在位以“曾是”，此虽原本经纬，非言而有物者矣。

正赍送

葬不欲厚，祭不欲渎，靡财于一奠者此谓贼，竭思于祝号者此谓诬。诸为归人籑述者，亦赍送之事也，不得其职，甚乎以璠玙敛矣。古者吊有伤辞，谥有诔，祭有颂，其余皆祷祝之辞，非著竹帛者也。《上曲礼》：“知生者吊，知死者伤。”《正义》曰：吊辞口致命，伤辞书之于版。《既夕礼》：“知死者赗，知生者赙。书赗于方，若九若七若五。”诸在版者，皆百名以下，其字有定。赗之多者，不过九行；伤辞多者，不过百字。上世作者，虽若灭若没哉，观魏武帝过桥玄墓，不忘畴昔，为辞告奠，其文约省，哀戚为已隆矣。斯盖古之令轨，为法于今者乎。

诔者，诔其行迹而为之谥。《记·曾子问》曰：“贱不诔贵，幼不诔长。”“天子称天以诔之。”《周官·大史》：“遣之日读诔。”《文章流别传》曰：“诗颂箴铭之篇，皆有往古成文，可放依而作。惟诔无定制，故作者多异焉。见于典籍者，《左传》有鲁哀公为孔子诔。”《文心雕龙》及《御览》五百九十六引。《列女传》述鲁展禽妻诔夫事。古者诸侯相诔，犹谓之失，况以燕昵自诔其夫？似后生所托也。《诗传》曰：“丧纪能诔，可以为大夫。”大夫不当有诔人事，盖称君命为之辞。《周礼·春官·御史》：“掌赞书”，后郑以为佐作诏令，按《汉书·周荣传》：尚书陈忠上疏荐荣子兴曰：尚书出纳帝命，为王喉舌。臣等既愚暗，而诸郎多文俗吏，鲜有雅材，每为诏文，宣示内外，转相求请。或以不能而专己自由，辞多鄙固。是则周汉王言亦由假手，惟汉初高祖孝文，或亲自作诏耳。诔亦视此。

讫于新氏，杨雄不在史官而诔元后；后汉大司马吴汉薨，杜笃以狱囚上诔。由是贱有诔贵者矣。宗庙之乐，天子有颂，以其成功告于神明。自下盖谓之祠。春祭曰祠，品物少多文辞也。太祝六辞，一曰祠，旧读以为《辞令》，盖未谛。若夫攻说之文，对于神祇，非用之人鬼者也。凡此三族，后世稍分为十余种，而或施诸刻石。文敝者宜返质，谓当刊剟殊名，言从其本。自伤辞出者，后有吊文。贾谊《吊屈原》，相如《吊二世》，录在赋篇，其特为文辞而迹可见于今者。若祢衡《吊张衡》，陆机《吊魏武帝》，斯皆异时致闵，不当棺柩之前，与旧礼言吊者异。惟束晳吊卫巨山、萧孟恩二首，斯得职耳。

今之祭文，盖古伤辞也。丧礼奠而不祭，故《既夕礼》曰：若奠，“受羊如受马”。兄弟赗奠可也，所知则赗而不奠。今在殡宫而命以祭，言则不度。《文章缘起》曰：后汉车骑郎杜笃始作《祭延钟文》，不知其吉祭耶，抑丧奠也？神固不歆非类，虽在吉祭，于古未有异姓为主者。士礼既崩，近世或有功德在民祭于州邑，及夫往世特达之士，比干、夷、齐、鲁连、郑康成之伦，庙祀犹在。有特豚鱼菽之祭，为之祭文可也。其旁出者有哀辞。《文章流别传》曰：“崔瑗、苏顺、马融等为之，率施于童殇夭折，不以寿终者。”《御览》五百九十六引。盖死而不吊者三：畏厌溺、长殇以下与鲜死者同列。不可致吊，于是为之哀辞。礼以义起，是故马仲都以元舅车骑将军之重，从驾溺死，明帝命班固于马上三十步为哀辞。同上引。盖君臣慎礼，不以贵宠越也。今人以哀辞施诸寿终，斯所谓失伦者。卫巨山为楚王玮矫诏所诛，方之旧典，宜哀辞。而束晳自郡赴丧，为文以吊，亦少褒矣。其余挽歌之流，当古虞殡，徒役相和，若舂杵者有歌焉，不在士友。有伤辞则吊文、挽歌可以省。

自诔出者，后有行状。诔之为言，絫其行迹而为之谥。故《文心雕龙》曰：“序事如传，辞靡律调，诔之才也。”此则后人行状，实当斯体。唐世行状，以上考功，固为议谥作也。然以诔无恒制，多制华辞，为方人之言。《圣贤群辅录》列二十四状，皆与序事有异。且作状者既为先贤，即与读诔议谥异用。《文章缘起》曰：汉丞相仓曹傅榦始作杨元伯行状。旧作傅胡榦误。盖汉末文士，事不师古，以意题别其名。其时别传又作，汉司空李郃有家书，见《续汉书·祭祀志》注引。荀氏亦有家传，斯并谱牒之细。其越代作传者，又异是。若《管辂别传》，作于弟辰，斯行状之方也。知行状为诔者，则行状可以省。今人议谥，上不因诔，下不缘行状，诔与行状皆空为之。欲辨章是非、记其伐阅者，独宜为别传。诔、行状所以议谥，谥有美恶，而诔、行状皆谀，不称其职。别传作于故旧，其佞犹多，在他人斯适矣。

自颂出者，后有画像赞，所谓形容者也。《文章缘起》曰：司马相如始为《荆轲赞》。闻之旧训，赞者佐也，《士冠礼》、《士昏礼》注。助也。《天官·太宰》注。孔子赞《易》，《礼》有赞《大行》，班固《汉书》赞及《食货》、《郊祀》、《沟洫》诸志。非独纪传，然则赞者佐助其文，非褒美之谓也。言辞不尽，更为增广，在赋称重，在六艺、诸子称赞。《荆轲赞》今不可见，而《七略》杂家有《荆轲论》五篇，司马相如所次。论有不足，辅之以赞，自佐其论，非以佐轲。诸为画像赞者，佐其图画，非佐其人。世人昧于字训，以赞为褒美之名。画像有颂，自杨雄颂赵充国始。斯则形容物类，名实相应。赞之用不专于画像，在画像者，乃适与颂同职，其同异之故宜定。

若夫铭刻之用，要在符契。孔琳之有言：官莫大于皇帝，爵莫尊于公侯。而传国之玺，列代递用；袭封之印，奕世相传。此其最朴略者已。《周礼》大约剂书于宗彝，小约剂书于丹图。宗彝有铭，圣人之操左契；其在下士，王褒僮约，亦决券而书之，非以扬功德也。诸有服器，物勒工名以致其诚，非以事鬼神也。上自槃盂，下逮几杖，皆有辞以自饬，非以祝寿考也。钟鼎庸器，告于神明，周之尸臣，卫之孔悝，莫敢僭颂名，而叔世立石自颂变。秦始皇太山诸刻，犹不称碑。其后死人之里，鬼神之宅，刻碑者浸众。碑表、神道、石阙，其始皆在寝庙，后[image: ]于墓。宫庭有碑，以此识景，庙则从之，又丽牲焉。《记·檀弓》曰：“公室视丰碑，三家视桓楹。”桓楹故谓之表。及其在墓，碑者所以下棺，表即无有。汉世乃增建之。石阙者，《周官》所谓象魏。梁陆倕为《石阙铭》，正在两观。然自舜墓已为石郭，故《楚语》曰：楚灵王“筑台于章华之上，阙为石郭，陂汉，以象帝舜”。象九疑之[image: ]也。神道者，《说文》云：“场，祭神道也。”《释宫》曰：“庙中路谓之唐。”唐即场字。索祭祝于[image: ]，自[image: ]而入，故其路谓之神道。汉有《嵩山太室神道石阙铭》，与《说文》言场相应。《周礼》天神地祇，不祭于屋下，太室立庙，亦不应礼。此但证庙有神道耳。其后墓道象之。孟子曰：孔子殁，子贡筑室于场。则庙有神道矣。自汉以降，碑表二名转相乱，及今无有知神道为庙制者。守文不综其实，因以盲瞽。

观汉世刻石，称铭者记其物，称颂者道其辞，斯则刻石皆颂也。周制天子始有颂，记言善颂善祷，谓善形容，非真作颂。于汉则下逮庶官，名号从是弛矣。昔鲁有《[image: ]颂》，自季孙行父请周，而史克作之。汉杨雄为《赵充国颂》，犹奉天子命也。《文章缘起》曰：汉惠帝始为四皓碑，犹帝者赐之也。今以匹士专作颂辞，与贱者诔贵等。虽然，自朱穆、蔡邕私立谥号，荀爽闻而非之。张璠以为谥者上之所赠，非下之所造，朱、蔡各以衰世臧否不立，故私议之。准是则立碑固不可训。后汉士庶，专务朋游，故吏私人，党附旧主，鸱枭之恶，喻以凤皇，斗筲之材，比于伊、管，称誉过情，有乱观听。延及宋世，裴松之以良史部属，陈议禁断，诚惧其妨正也。唐律诸在官长吏实无政迹，辄立碑者，徒一年；若遣人妄称己善申请于上者，杖一百。有臧重者坐臧论，受遣者各减一等。然犹许死者立碑，为之等制。夫生人立碑则乱政，死者立碑则乱史。生人遣人有臧，为死者遣人独无臧邪？汉世碑文，本颂之别，虽有陈序，则考绩扬搉之辞，不增其事，文胜质故不为史官所取，无害于方策。唐世渐失其度，其后浸淫变为序事，与别传同方。别传幸有他人所作，辞有进退，不壹于褒扬。碑即自子孙舆金乞贷，其言不得不美。既述其事，虚张功状，睹之若真，终于贞伪掍淆，为史秕稗，可无断乎！汉之立碑，或为处士名德，民所乡往；今乃壹为尸位之夫，乞米以为传。昔人所邮，今虽不为史官，乞米犹易，顾炎武所以恶言义取者也。

又自胡元以降，金石略例，代有增损。既崇时制，时制不适，又以前世为准；典度杂糅，未知所乡。今举其要者数事。三公称“公”，九卿称“卿”，此汉制也。今世既无三公，乃以三品以上[image: ]乏，自下即称曰“君”。汉世赐爵自列侯至五大夫辈，通得言“君”。买爵既易，宜无有不“君”者。方今封爵至吝，下执事而“君”称之，斯何礼也？若循时制，文官五品以上称“大夫”，六品以下称“郎”；武官三品以上称“将军”，四品以下称“都尉”，六品以下称“校尉”。题曰“某官某大夫”、“某官某郎”、“某官某将军”，自下准此，如是亦给矣。今题封赠于上，书“某公”、“某君”于下。“大夫”、“将军”而言“公”，“郎”、“校尉”而言“君”，按，《安陆昭王碑文》称公者，时实赠司徒；《竟陵文宣王行状》称萧公者，时实为太傅，非今人所可借口。称名相驳，其诡一也。汉世太守所居称“府”，因以号“府君”。自汉世祖宋武帝以称其祖，不追王，故举其下者尊之，今士庶并题其父曰“府君”。身无半通青纶之命，而有连城剖符之号，其诡二也。周制天子曰“崩”，诸侯曰“薨”，大夫曰“卒”，士曰“不禄”，庶人曰“死”。赴于他国，虽君犹称“不禄”；赴于君，虽大夫、士谓之“死”。今度制既无明文，歾于官则曰“身故”。若从时制，当书“故”不得书“卒”。书“卒”即背于今。大学士、督抚诸官，或则书“薨”。唐宋之世，辅臣大吏，多有封爵，书“薨”可也；今无爵则不得比诸侯，非诸侯书“薨”又背于古，其诡三也。

且刻石皆铭也，自汉讫今，或前为记叙，后系以铭。记叙已刻石，非铭云何？名实不辨，而琐琐以言式例，古者谓之“放饭流歠，问无齿决”者也。《诗传》曰：“作器能铭，可以为大夫者。”有其器斯铭之，无其器斯不铭矣。今世葬无窆石，庙不丽牲，而空立石为碑，名实既爽，则碑可以废。余念为一人述事者，固有别传。为神庙兴作识其年岁者，刻石作记可也。昔元魏修野王孔子庙，刘明等以为“宣尼大圣，非碑颂所称，宜立记”。其文曰：“仲尼伤道不行，欲北从赵鞅，闻杀鸣铎，遂旋车而反。及其后也，晋人思之，于大行岭南，为之立庙，盖往时回辕处也。”见《水经·沁水注》。此则记之与颂，在石有殊。汉世亦尝作《周公礼殿记》，今立庙者宜以为法。其有山谷之士，独行之贤，不见记录，而芳烈在民，立祠堂以昭来许，宜序其行事而已。若夫封墓以为表识，藏志以防发掘，此犹随山刊木，用记地望，本非文辞所施。世言孔子题季札墓，其情伪不可知。就今所摹写者，财有题署，固无记述之文。墓志始作，自王莽大司徒甄邯，见《南史·何承天传》。亦有题署无文辞。及张氏《穿中记》，文稍缛矣。后生作者，杯酒之爱，自谓久要，百年之化，悲其夭枉，于情为失衷，于事为失顺。淫溢不节，权厝亦为之志。作志之情，本以陵谷变迁，虑及久远。权厝者数年之事，当躬自发掘之，于是作志，又违其本情矣。若斯之伦，悉当约省盈辞，裁夺虚作。墨翟、杨王孙之事，虽不可作，要之慎终追远，贯其朴质者也。


下卷　诸子学九篇

原　学

世之言学，有仪刑他国者，有因仍旧贯得之者。细征乎一人，其巨征乎邦域。荷兰人善行水，日本人善候地震，因也。山东多平原大坛，故驺鲁善颂礼；关中四塞便骑射，故秦陇多兵家；海上蜃气象城阙楼橹，恍[image: ]变眩，故九州五胜怪迂之变在齐稷下。因也，地齐使然。周室坏，郑国乱，死人多而生人少，故列子一推分命，归于厌世，“御风而行”，以近神仙。族姓定，阶位成，贵人之子，以武健陵其下，故释迦令桑门去氏，比于四水，入海而咸淡无别。希腊之末，甘食好乐而俗淫湎，故史多揭家务为艰苦，作“自裁论”，冀脱离尘垢，死而宴乐其魂魄。此其政俗致之矣。虽一人亦有旧贯，传曰：良弓之子，必学为箕；良冶之子，必学为裘。故浮屠之论人也，锻者鼓槖以吹炉炭，则教之调气；浣衣者刮摩垢[image: ]，而谕之观腐骨。各从其习，使易就成，犹引茧以为丝也。然其材性发舒，亦往往有长短。短者执旧不能发牙角，长者以向之一，得今之十。是故九流皆出王官，及其发舒，王官所不能与官人守要，而九流究宣其义，是以滋长。短者即循循无所进取。

通达之国，中国、印度、希腊，皆能自恢彉者也。其余因旧而益短拙，故走他国以求仪刑。仪刑之，与之为进，罗甸、日耳曼是矣；仪刑之，不能与之为进，大食、日本是矣；仪刑之，犹半不成，吐蕃、东胡是矣。夫为学者，非徒博识成法，挟前人所故有也。有所自得，古先正之所[image: ]髳，贤圣所以发愤忘食，员舆之上，诸老先生所不能理，往释其惑，若端拜而议，是之谓学。亡自得者，足以为师保，不与之显学之名。视中国、印度、日本则可知已。日本者，故无文字，杂取晋世隶书章草为之，又稍省为假名，言与文缪，无文而言学，已恧矣。今庶艺皆刻画远西，什得三四。然博士终身为写官，更五六岁，其方尽，复往转贩。一事一义，无匈中之造，徒习口说而传师业者，王充拟之，犹邮人之过书，门者之传教。《论衡·定贤》篇。古今书教工拙诚有异，邮与阍皆不与也。中国、印度自理其业，今虽衰，犹自恢彉，其高下可识矣。贷金尊于市，不如己之有苍璧小玑，况自有九曲珠，足以照夜。厥夸毗者，惟强大是信，苟言方略可也，何与于学？夫仪刑他国者，惟不能自恢彉，故老死不出译胥钞撮。能自恢彉，其不亟于仪刑，性也，然世所以侮易宗国者。

诸子之书，不陈器数，非校官之业有司之守，不可按条牒而知，徒思犹无补益。要以身所涉历中失利害之端，回顾则是矣。诸少年既不更世变，长老又浮夸少虑，方策虽具，不能与人事比合。夫言兵莫如《孙子》，经国莫如《齐物论》，皆五六千言耳。事未至固无以为候，虽至非素练其情，涉历要害者，其效犹未易知也。是以文久而灭，节奏久而绝。案《孙子》十三篇，今日本治戎者，皆叹为至精，由其习于兵也。《庄子·齐物论》，则未有知为人事之枢者。由其理趣华深，未易比切，而横议之士，夸者之流，又心忌其害己，是以卒无知者。余向者诵其文辞，理其训诂，求其义旨，亦且二十余岁矣。卒如浮海不得祈向，涉历世变，乃始[image: ]然理解，知其剀切物情。《老子》五千言，亦与是类，文义差明。不知者多以清谈忽之，或以权术摈之。有严复者，立说差异，而多附以功利之说，此徒以斯宾塞辈论议相校耳，亦非由涉历人事而得之也。即有陈器数者，今则愈古。谓历史、典章、训诂、音韵之属。故书有谱录平议以察，今之良书，无谱录平议，不足以察。而游食交会者又邕之。游食交会，学术之帷盖也，外足以饰，内足以蔽人。使后生俇俇无所择，以是旁求显学，期于四裔。四裔诚可效，然不足一切[image: ]画以自轻鄙。何者？饴豉酒酪，其味不同，而皆可于口。今中国之不可委心远西，犹远西之不可委心中国也。

校术诚有诎，要之短长足以相覆。今是天籁之论，远西执理之学弗能为也。遗世之行，远西务外之德弗能为也。十二律之管，吹之，捣衣舂米皆效情，远西履弦之技弗能为也。神输之针，灼艾之治，于足治头，于背治匈，远西刲割之医弗能为也。氏族之谱，纪年之书，世无失名，岁无失事，远西阔略之史弗能为也。不定一尊，故笑上帝；不迩封建，故轻贵族；不奖兼并，故弃代议；不诬烝民，故重灭国；不恣兽行，故别男女。政教之言，愈于彼又远。下及百工将作，筑桥者垒石以为空阅，旁无支柱，而千年不坏；织绮者应声以出章采，奇文异变，因感而作，犹自然之成形，阴阳之无穷。傅子说马钧作绫机，其巧如此。然今织师往往能之。割烹者斟酌百物以为和味，坚者使毳，淖者使清，泊者使腴，令菜茹之甘，美于刍豢。次有围棋、柔道，其巧疑神。孰与木杠之窳、织成之拙、牛胾之[image: ]、象戏之鄙、角抵之钝？又有言文歌诗，彼是不能相贸者矣。

夫赡于己者，无轻效人。若有文木，不以青赤雕镂，惟散木为施镂。以是知仪刑者散，因任者文也。然世人大共僄弃，以不类远西为耻。余以不类方更为荣，非耻之分也。《老子》曰：“天下皆谓我道大，似不肖。夫惟大，故似不肖；若肖，久矣其细也夫。”此中国、日本之校已。

原　儒

儒有三科，关达、类、私之名。达名为儒，儒者，术士也。《说文》。太史公《儒林列传》曰：“秦之季世”，“坑术士”；而世谓之坑儒。司马相如言：“列仙之儒，居山泽间。形容甚臞。”《汉书·司马相如传》语，《史记》儒作传，误。赵太子悝亦语庄子曰：“夫子必儒服而见王，事必大逆。”《庄子·说剑》篇。此虽道家方士言儒也。《盐铁论》曰：“齐宣王褒儒尊学，孟轲、淳于髡之徒受上大夫之禄，不任职而论国事。盖齐稷下先生千有余人，湣王矜功不休，诸儒谏不从，各分散。慎到、捷子亡去，田骈如薛，而孙卿适楚。”《论儒》。王充《儒增》、《道虚》、《谈天》、《说日》、《是应》，举儒书所称者，有鲁般刻鸢，由基中杨，李广射寝石、矢没羽，荆轲以匕首擿秦王、中铜柱入尺，女娲销石，共工触柱，觟[image: ]治狱，屈轶指佞，黄帝骑龙，淮南王犬吠天上、鸡鸣云中，日中有三足乌，月中有兔蟾蜍。是诸名籍，道、墨、刑法、阴阳、神仙之伦，旁有杂家所记，列传所录，一谓之儒，明其皆公族。

儒之名盖出于需。需者，云上于天，而儒亦知天文、识旱潦。何以明之？鸟知天将雨者曰“鹬”。《说文》。舞旱暵者以为衣冠，《释鸟》：翠鹬，是鹬即翠。《地官·舞师》：教皇舞，帅而舞旱暵之事。《春官·乐师》有皇舞。故书皇皆作“[image: ]”。郑司农云：[image: ]舞者，以羽覆冒头上，衣饰翡翠之羽，寻旱暵求雨而服翡翠者，以翠为知雨之鸟故。鹬冠者，亦曰术氏冠，《汉·五行志》注引《礼图》。又曰圜冠。庄周言儒者冠圜冠者知天时，履句屦者知地形，缓佩玦者事至而断。《田子方》篇文，《五行志》注引《逸周书》，文同《庄子》，圜字作鹬。《续汉书·舆服志》云：鹬冠前圜。明灵星舞子吁嗟以求雨者谓之儒，故曾皙之狂而志舞雩，原宪之狷而服华冠，华冠，亦名建华冠。《晋书·舆服志》以为即鹬冠，华皇亦一声之转。皆以忿世为巫，辟易放志于鬼道。阳狂为巫，古所恒有，曾、原二生之志，岂以灵保自命哉。董仲舒不喻斯旨，而崇饰土龙，乞效虾蟆，燔豭荐脯，以事求雨，其愚亦甚。古之儒知天文占候，谓其多技，故号遍施于九能，诸有术者悉晐之矣。

类名为儒，儒者，知礼乐射御书数。《天官》曰：儒以道得民。说曰：儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。《地官》曰：联师儒。说曰：师儒，乡里教以道艺者。此则躬备德行为师，效其材艺为儒。养由基射白猿，应矢而下；尹需学御三年，受秋驾。《吕氏》曰：皆六艺之人也。《吕氏春秋·博志》篇。明二子皆儒者，儒者则足以为桢干矣。

私名为儒。《七略》曰：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言，于道为最高。”周之衰，保氏失其守，史籀之书，商高之算，蠭门之射，范氏之御，皆不自儒者传。故孔子曰：“吾犹及史之阙文也，有马者借人乘之，今亡矣夫。”盖名契乱，执辔调御之术，亦浸不正。自诡鄙事，言君子不多能，为当世名士显人隐讳。及《儒行》称十五儒，《七略》疏晏子以下五十二家，皆粗明德行政教之趣而已，未及六艺也。其科于《周官》为师，儒绝而师假摄其名。然自孟子、孙卿，多自拟以天子三公。智效一官，德征一国则劣矣。而末流亦弥以哗世取宠。及郦生、陆贾、平原君之徒，[image: ]歠不廉，德行亦败，乃不如刀笔吏。

是三科者，皆不见五经家。往者，商瞿、伏胜、穀梁赤、公羊高、浮丘伯、高堂生诸老，《七略》格之，名不登于儒籍。若《孙卿书叙录》云：“韩非号韩子，又浮丘伯，皆受业为名儒。”此则韩非、浮丘并得名儒之号，乃达名矣。《盐铁论·毁学》篇云：包丘子修道白屋之下，乐其志，或亦非专治经者。儒者游文，而五经家专致，五经家骨鲠守节过儒者，其辩智弗如。传经之士，古文家吴起、李克、虞卿、孙卿而外，知名于七国者寡。儒家则孟子、孙卿、鲁连、甯越皆有显闻。盖五经家不务游说，其才亦未逮也。至汉则五经家复以其术取宠，本末兼陨，然古文家独异是。古文家务求是，儒家务致用，亦各有适，兼之者李克、孙卿数子而已。五经家两无所当，顾欲两据其长，《春秋》断狱之言，遂为厉于天下。此其所以为异。自太史公始以儒林题齐、鲁诸生，徒以润色孔氏遗业，又尚习礼乐弦歌之音，乡饮大射，事不违艺，故比而次之。及汉有董仲舒、夏侯始昌、京房、翼奉之流，多推五胜，又占天官风角，与鹬冠同流。草窃三科之间，往往相乱。晚有古文家出，实事求是，征于文不征于献，诸在口说，虽游、夏犹黜之，斯盖史官支流，与儒家益绝矣。

冒之达名，道、墨、名、法、阴阳、小说、诗赋、经方、本草、蓍龟、形法，此皆术士，何遽不言儒。局之类名，蹴鞠弋道近射，历谱近数，调律近乐，犹虎门之儒所事也。若以类名之儒言，赵爽、刘徽、祖暅之明算，杜夔、阮咸、万宝常之知乐，悉古之真儒矣。今独以传经为儒，以私名则异，以达名类名则偏。要之题号由古今异。儒犹道矣，儒之名于古通为术士，于今专为师氏之守；道之名于古通为德行道艺，于今专为老聃之徒。道家之名，不以题诸方技者，嫌与老氏掍也。传经者复称儒，即与私名之儒淆乱。《论衡·书解》篇曰：著作者为文儒，说经者为世儒。世儒易为，文儒之业，卓绝不循。彼虚说，此实篇。案所谓文儒者，九流六艺太史之属；所谓世儒者，即今文家。以此为别，似可就部，然世儒之称，又非可加诸刘歆、许慎也。孔子曰：今世命儒亡常，以儒相诟病。谓自师氏之守以外，皆宜去儒名便，非独经师也。以三科悉称儒，名实不足以相检，则儒常相伐。故有理情性陈王道，而不丽保氏，身不跨马，射不穿札，即与驳者，则以啙窳诟之，以多艺匡之，是以类名宰私名也。有审方圆正书名，而不经品庶，不念烝民疾疢，即与驳者，则以他技诟之，以致远匡之，是以私名宰类名也。有综九流齑万物，而不一孔父，不蹩躠为仁义，即与驳者，则以左道诟之，以尊师匡之，是以私名宰达名也。今令术士艺人闳眇之学，皆弃捐儒名，避师氏贤者路，名喻则争自息。不然，儒家称师，艺人称儒，其余各名其家，泛言曰学者；旁及诗赋，而泛言曰文学，文学名，见《韩子》，盖亦七国时泛称也。亦可以无相鏖矣。礼乐世变易，射御于今麤粗，无参连白矢、交衢和鸾之技，独书数仍世益精博。凡为学者，未有能舍是者也。三科虽殊，要之以书数为本。

原　道（上）

孔父受业于征藏史，韩非传其书。儒家、道家、法家异也，有其同。庄周述儒、墨、名、法之变，已与老聃分流。尽道家也，有其异。是樊然者，我乃知之矣。老聃据人事嬗变，议不逾方；庄周者，旁罗死生之变、神明之运，是以巨细有校。儒、法者流，削小老氏以为省。终之其殊在量，非在质也。然自伊尹、太公有拨乱之材，未尝不以道家言为急。《汉·艺文志》道家有《伊尹》五十一篇，《太公》二百三十七篇。迹其行事，以间谍欺诈取人，异于儒法。今可见者，犹在《逸周书》。故周公诋齐国之政，而仲尼不称伊、吕。《管子》者，祖述太公，谓之小器，有由也。《管子》八十六篇亦在道家。

老聃为周征藏史，多识故事，约金版六弢之旨，箸五千言以极其情，则伊、吕亡所用。亡所用故归于朴，若墨翟守城矣。巧过于公输般，故能坏其攻具矣。谈者多以老聃为任权数，其流为范蠡、张良。今以庄周《胠箧》、《马蹄》相角，深黜圣知，为其助大盗，岂遽与老聃异哉！老聃所以言术，将以撢前王之隐慝，取之玉版，布之短书，使人人户知其术则术败。会前世简毕重滞，力不行远，故二三奸人得因自利。及今世有赫蹄雕镂之技，其书遍行，虽权数亦几无施矣。老聃称：“古之善为道者，非以明民，将以愚之；民之难治，以其智多。”愚之何道哉？以其明之，所以愚之。今是驵侩则欺罔人，然不敢欺罔其同类，交知其术也，故耿介甚。以是知去民之诈，在使民户知诈。故曰“以智治国国之贼，不以智治国国之福”。知此两者亦稽式。何谓稽式？谓人有发奸擿伏之具矣。粤无镈，燕无函，秦无卢，胡无弓车，夫人而能之，则工巧废矣。“常知稽式，是谓玄德；玄德深远，而与物反。”伊尹、太公、管仲虽知道，其道盗也。得盗之情以网捕者，莫若老聃。故老聃反于王伯之辅，同于庄周。嬗及儒家，痟矣。若其开物成务以前民用，玄家弗能知，儒者杨雄之徒亦莫识也，知此者韩非最贤。凡周秦解故之书，今多亡佚，诸子尤寡。《老子》独有《解老》、《喻老》二篇。后有说《老子》者，宜据韩非为大传，而疏通证明之。其贤于王辅嗣远矣。《韩非》他篇亦多言术，由其所习不纯。然《解老》、《喻老》未尝杂以异说，盖其所得深矣。非之言曰：“先物行先理动之谓前识。前识者，无缘而妄意度也。”“以詹何之察，苦心伤神，而后与五尺之愚童子同功。”“故曰：前识者，道之华也，而愚之首也。”《喻老》[1]。夫不事前识，则卜筮废，图谶断，建除、堪舆、相人之道黜矣。巫守既绝，智术穿凿亦因以废，其事尽于征表，此为道艺之根、政令之原。是故私智不效则问人，问人不效则求图书，图书不效则以身按验。故曰绝圣去智者，事有未来，物有未睹，不以小慧隐度也。绝学无忧者，方策足以识梗概。古今异，方国异，详略异，则方策不独任也。不上贤使民不争者，以事观功，将率必出于介胄，宰相必起于州部；不贵豪杰，不以流誉用人也。按不上贤之说，历世守此者寡。汉世选吏多出掾史，犹合斯义，及魏晋间而专徇虚名矣。其后停年格兴，弊亦差少。选曹之官，即古司士，所不得废也。观远西立宪之政，至于朋党争权，树标揭鼓以求选任；处大官者，悉以苞苴酒食得之。然后知老子、韩非所规深远矣。顾炎武、黄宗羲皆自谓明习法制，而多扬破格用人之美，攻选曹拘牵之失，夫乌知法？

名其为简，繁则如牛毛，夫繁故足以为简矣，居故不足以为整暇矣。庄周因之以号“齐物”。齐物者，吹万不同，使其自已。官天下者以是为北斗招摇，不慕往古，不师异域，清问下民以制其中。故相地以衰征、因俗以定契自此始。韩非又重申束之曰：“凡物之有形者，易裁割也。何以论之？有形则有短长，有短长则有小大，有小大则有方圆，有方圆则有坚脆，有坚脆则有轻重，有轻重则有白黑。短长、小大、方圆、坚脆、轻重、白黑之谓理。理定而物易割。故议于大庭而后言则立，权议之士知之矣。故欲成方圆而随其规矩，则万物之功形矣。万物莫不有规矩。议言之士，计会规矩也。圣人尽随于万物之规矩，故曰不敢为天下先。”《解老》推此以观，其用至孅悉也。

玄家或佚荡为简，犹高山之与深渊、黑漆之与白垩也。玄家之为老，息废事服，吟啸以忘治乱。韩非论之曰：“随时以举事，因资而立功，用万物之能而获利其上，故曰不为而成。”《喻老》。明不为在于任官，非旷务也。又曰“法令滋章，盗贼多有”，玄家以为老聃无所事法。韩非论之曰：“一人之作，日亡半日，十日亡五人功。万人之作，日亡半日，十日亡五万人功矣。然则数变业者，其人弥众，其亏弥大。”《解老》。明官府征令不可亟易，非废法也。综是数者，其要在废私智绝县[image: ]。不身质疑事而因众以参伍，非出史官周于国闻者，谁与领此？然故去古之宥，成今之别，其名当，其辞辩，小家珍说无所容其廷，诸以伪抵谰者，无所阅其奸欺。老聃之言，则可以保傅人天矣。大匠不斫，大庖不豆，故《春秋》宝书之文，任之孔、左。断神事而公孟言无鬼，尚裁制而公孙论坚白，贵期验而王充作《论衡》，明齐物而儒、名、法不道天志。按，儒家、法家皆出于道，道则非出于儒也。韩愈疑田子方为庄子师。按，《庄子》所称巨人明哲，非独一田子方；其题篇者，又有则阳、徐无鬼辈，将悉是庄子师耶？俗儒又云：《庄子》述《天下》篇，首列六经，明其尊仰儒术。六经者周之史籍，道、墨亦诵习之，岂专儒家之业？

老子之道，任于汉文。而太史公《儒林列传》言孝文帝本好刑名之言，是老氏固与名、法相倚也。然孝文假借便佞，令邓通铸钱布满天下，既悖刑名之术；信任爰盎，淮南之狱，不自责躬，而迁怒县传不发封者，枉杀不辜，戾法已甚，岂老氏所以莅政哉！盖公汲黯以清净不扰为治，特其一端。世人云：汉治本于黄老。然未足尽什一也。诸葛治蜀，庶有冥符。夫其开诚心布公道，尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必罚，服罪输情者虽重必释，游辞巧饰者虽轻必戮。庶事精练，物理其本，循名责实，虚伪不齿，声教遗言，经事综物，文采不艳，而过于丁宁周至。公诚之心，形于文墨，老氏所经，盖尽于此。诸葛之缺，犹在上贤。刘巴方略未箸，而云运筹帷幄，吾不如子初远矣。马谡言过其实，优于兵谋，非能亲莅行陈者也，而违众用之以取覆败。盖汉末人士，务在崇奖虚名，诸葛亦未能自外尔。汉世学者，数言救僿以忠；终其所尚，乃在正朔服色徽识之间。不悟礼为忠信之薄，外炫仪容，适与忠反。不有诸葛，谁知其所底哉！杜预为黜陟课，云：使名不越功而独美，功不后名而独隐。亦有不上贤遗意。韩延寿治郡，谢安柄国，并得老氏绪言。而延寿以奢僭致戮，谢安不综名实，皆非其至。其在下者，谈、迁父子其箸也。道家出于史官，故史官亦贵道家。然太史持论，过在上贤。不察功实，李广数败而见称，晁错立效而被黜，多与道家背驰，要其贵忠任质则是也。黄生以汤武弑君，此不明《庄子》意者。七国齐、晋之主，多由强臣盗位，故庄生言之则为抗；汉世天位已定，君能恣行，故黄生言之则为谄。要与伊、吕殊旨，则犹老氏意也。杨王孙之流，徒有一节，未足多尚。晋世嵇康，愤世之流，近于庄氏。李充亦称老子，而好刑名之学，深抑虚浮之士。阮裕谓人不须广学，应以礼让为先，皆往往得其微旨。葛洪虽抵拒老、庄，然持论必与前识、上贤相反。故其言曰：“叔向之母、申氏之子，非不一得，然不能常也。陶唐稽古而失任，姬公钦明而谬授；尼父远得崇替于未兆，近失澹台于形骸；延州审清浊于千载之外，而蔽奇士于咫尺之内。知人之难，如此其甚。郭泰所论，皆为此人过上圣乎！但其所得者，显而易识；其失者，人不能纪。”《抱朴子·清鉴》篇。是亦可谓崇实者矣。

若夫扇虚言以流闻望，借玄辞以文膏粱，适与老子尚朴之义相戾。然则晋之乱端，远起汉末。林宗子将，实惟国蠹。祸始于前王，而衅彰于叔季。若厉上贤之戒，知前识之非，浮民夸士，何由至哉！王粹尝图庄周于室，欲令嵇含为赞。含援笔为吊文曰：“帝婿王弘远，华池丰屋，广延贤彦，图庄生垂纶之象，记先达辞聘之事，画真人于刻桷之室，载退士于进趣之堂，可谓托非其所，可吊不可赞也。”《晋书·嵇含传》。斯足以扬榷诚伪，平章白黑矣。

原　道（中）

老聃不尚贤，墨家以尚贤为极，何其言之反也！循名异，审分同矣。老之言贤者，谓名誉、谈说、才气也；墨之言贤者，谓材力、技能、功伐也。不尚名誉，故无朋党；不尊谈说，故无游士；不贵才气，故无骤官。然则材力、技能、功伐举矣。

墨者曰：“以德就列，以官服事，以劳殿赏。”《尚贤上》篇。世之言贤，侈大而不可斠试。朝市之地，菆井之间，扬徽题褚，以[image: ]其名氏，选者尚曰任众。众之所与，不[image: ]质情，徒一二人眩之也。会在战国，奸人又因缘外交，自暴其声，以舆马瑞节之间而得淫名者众。既不校练，功楛未可知，就有桢材，其能又不与官适。夫茹黄之骏而不可以负重，櫜佗之强而不可以从猎。不检其材，猥以贤遍授之官，违分职之道，则管仲、乐毅交困。是故古之能官人者，不由令名。问其师学，试之以其事，事就则有劳，不就则无劳，举措之分以此。故韩非曰：“视锻锡而察青黄，区冶不能以必剑；水击鹄雁，陆断驹马，则臧获不疑钝利。发齿吻形容，伯乐不能以必马；授车就驾而观其末涂，则臧获不疑驽良。观容服，听辞言，仲尼不能以必士；试之官职，课其功伐，则庸人不疑于愚智。”《题学》篇。此夫所谓不尚贤者也。尚贤者，非舍功实而用人；不尚贤者，非投钩而用人。其所谓贤不同，故其名异。不征其所谓而征其名，犹以鼠为璞矣。慎子蔽于势，故曰夫块不失遗，无用贤圣。《庄子·天下》篇。汲黯蔽于世卿，故愤用人如积薪，使后来者居上。诚若二子言，则是名宗大族世为政也。夫老聃曰：“三十辐共一毂，当其无有车之用。埏埴以为器，当其无有器之用。凿户牖以为室，当其无有室之用。故有之以为利，无之以为用。”今处中者已无能矣，其左右又益罢，是重尪也。重尪者，安赖有君吏。明其所以任使者，皆股肱毕强，技术辐凑，明刑辟而治官职者也。则此言不尚贤者，非慎、汲之所守也。

君之不能，势所踧矣。何者？辩自己成艺、自己出器、自己造之谓能，待群而成者非能。往古黔首僻陋侗愚，小慧之士得前民造作，是故庖牺作结绳，神农尝百药，黄帝制衣裳，少康为秫酒，皆以其能登用为长。后世官器既备，凡学道立方者，必有微妙之辩、巧竘之技，非绝人事苦心焦形以就则不至。人君者，在黄屋羽葆之中，有料民听事之劳矣。心不两役，欲与畴人百工比巧，犹不得，况其至[image: ]察者！君之能，尽乎南面之术矣。其道简易，不名一器，下不比于瓦缶，上又不足当玉卮。又其成事皆待众人，故虽斥地万里，破敌巨亿，分之即一人斩一级矣。大施钩梯，凿山通道，分之即一人治一坺矣。其事至微浅，而筹策者犹在将吏。故夫处大官载神器者，佻人之功，则剽劫之类也。

己无半技，则奄尹之伦也。然不竟废黜者，非谓天命所属与其祖宗之功足以垂远也。《老子》固曰：“无之以为用。”君人者既不觉悟，以是自庶侈，谓名实皆在己。为民主者又弥自[image: ]，是故齐物之论作，而达尊之位成。一国之中，有力不辩官府，而俗以之功，民以之慧，国以之华者，其行高世，其学巨子，其艺大匠，其辞瑰称。有其一者，权藉虽薄也，其尊当拟人主而已矣。凡学术分科至博，而治官者多出于习政令。汉尝黜九流，独任吏，次即贤良、文学。贤良、文学既褊陋，而吏识王度通故事，又有八体之技能窥古始，自优于贤良、文学也。今即习政令最易，其他皆刳心。习易者擅其威，习难者承流以仰咳唾。不平，是故名家有去尊。见《原名》篇。凡在官者名曰仆役，仆役则服囚徒之服。当其在官，不与齐民齿。

原　道（下）

人君者，剽劫之类，奄尹之伦。老聃明君术，是同于剽劫、奄尹也？曰：异是。道者，内以尊生，外以极人事，笢析之以尽学术，非独君守矣。故韩非曰：“道者，万物之所然，万理之所稽也。理者，成物之文；道者，万物之所以成。”“物有理不可以相薄”，而“道尽稽万物之理，故不得不化。不得不化，故无常操；无常操，是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废兴焉。天得之以高，地得之以臧，维斗得之以成其威，日月得之以恒其光，五常得之以常其位，列星得之以端其行，四时得之以御其变气，轩辕得之以擅四方，赤松得之与天地统，圣人得之以成文章。道与尧、舜俱智，与接舆俱狂，与桀、纣俱灭，与汤、武俱昌。”譬诸饮水，溺者多饮之即死，渴者适饮之即生。譬若剑戟，愚人以行忿则祸生，圣人以诛暴则福成。故得之以死，得之以生，得之以败，得之以成。《解老》。此其言道，犹浮屠之言如耶。译皆作真如，然本但一如字。有差别此谓理，无差别此谓道。死生、成败皆道也，虽得之犹无所得，齐物之论由此作矣。韩非虽《解老》，然佗篇娖娖以临政为齐，反于政必黜，故有《六反》之训《五蠹》之诟。夫曰“斩敌者受赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信廉爱之说；坚甲厉兵以备难，而美荐绅之饰；富国以农，距敌恃卒，而贵文学之士；废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属。举行如此，治强不可得也。”《五蠹》。

然不悟政之所行与俗之所贵，道固相乏，所赏者当在彼，所贵者当在此。今无慈惠廉爱，则民为虎狼也；无文学，则士为牛马也。有虎狼之民、牛马之士，国虽治，政虽理，其民不人。世之有人也，固先于国。且建国以为人乎，将人者为国之虚名役也？韩非有见于国，无见于人；有见于群，无见于孑。政之弊，以众暴寡，诛岩穴之士。法之弊，以愚割智。“无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。”《五蠹》。今是“有形之类，大必起于小；行久之物，族必起于少”，《喻老》。韩非之所知也。众所不类，其终足以立烝民，蓬艾之间，有陶铸尧、舜者。故众暴寡非也。其有回遹乱常与众不适者，法令所不能治，治之益甚，民以情伪相攻即自败。故《老子》曰：“常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。”韩非虽贤，犹不悟。且韩非言大体，固曰“不引绳之外，不推绳之内；不急法之外，不缓法之内”矣。《大体》。明行法不足具得奸邪？贞廉之行可贱邪？“不逆天理，不伤情性。”《大体》。人之求智慧辩察者，情性也。文学之业可绝邪？“荣辱之责，在于己，不在于人。”《大体》。匹夫之行可抑邪？

庄周明老聃意，而和之以齐物。推万类之异情，以为无正味正色，以其相伐，使并行而不害。其道在分异政俗，无令干位。故曰得其环中以应无穷者，各适其欲以流解说，各修其行以为工宰，各致其心以效微妙而已矣。政之所具，不过经令；法之所禁，不过奸害。能说诸心，能研诸虑，以成天下之亹亹者，非政之所与也。采药以为食，凿山以为宫，身无室家农圃之役，升斗之税，不上于王府，虽不臣天子、不耦群众，非法之所禁。版法格令，不得剟一字也。操奇说者能非之，不以非之剟其法，不以尊法罪其非。君臣上下，六亲之际，雅俗所守，治眇论者所驳也；守之者不为变，驳之者无所刑。国有群职，王公以出治，师以式民，儒以通古今会文理，百工以审曲面势立均出度，其权异，其尊不异。地有九州，赋不齐上下，音不齐清浊，用不齐器械，居不齐宫室。其枢同，其取予不同，皆无使相干也。夫是之谓大清明，夫是之谓“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。法家者，削小老氏以为省。能令其国称娖，而不能与之为人。党得庄生绪言以自饬省，赏罚不厌一，好恶不厌岐；一者以为群众，岐者以优匹士。因道全法，则君子乐而大奸止。

其后独王弼能推庄生意，为《易略例》，明一以《彖》。曰：“自统而寻之，物虽众，则知可以执一御也。由本以观之，义虽博，则知可以一名举也。处旋机以观大运，则天地之动未足怪也；据会要以观方来，则六合辐凑未足多也。故举封[2]之名，义有主矣；观其《彖》辞，则思过半矣！夫古今虽殊，军国异容，中之为用，故未可远也。品制万变，宗主存焉。”《明彖》。明岐以《爻》，曰：“情伪之动，非数之所求也。故合散屈伸，与体相乖。形躁好静，质柔爱刚；体与情反，质与愿违。巧历不能定其算数，圣明不能为之典要。法制所不能齐，度量所不能均也。”“召云者龙，命吕者律。二女相违，而刚柔合体。隆坻永叹，远壑必盈。投戈散地，则六亲不能相保；同舟而济，则胡越何患乎异心。故苟识其情，不优乖违；苟明其趣，不烦强武。”《明爻通变》。推而极之，大象准诸此，宁独人事之云云哉！道若无岐，宇宙至今如抟炭，大地至今如孰乳已。

原　名

《七略》记“名家者流，出于礼官。古者名位不同，礼亦异数”。孙卿为《正名》篇，道“后王之成名：刑名从商，爵名从周，文名从礼。散名之加于万物者，则从诸夏之成俗曲期”。即礼官所守者，名之一端，所谓爵名也。庄周曰：“《春秋》以道名分。”《天下》篇。盖颇有刑、爵、文，其散名犹不辩。五石六[image: ]之尽其辞，已榷略矣。且古之名家，考伐阅，程爵位。至于尹文，作为华山之冠，表上下平。《庄子·天下》篇及注。而惠施之学去尊。《吕氏春秋·爱类》篇，匡章谓惠子曰：公之学去尊，今又王齐王，何其到也！此犹老、庄之为道，与伊尹、太公相塞。诚守若言，则名号替，徽识绝，朝仪不作，绵[image: ]不布。民所以察书契者，独有万物之散名而已。曲学以徇世，欲王齐王以寿黔首之命，免民之死，是施自方其命，岂不悖哉！自吕氏患刑当作形。名异充，声实异谓，既以若术别贤不肖矣；《吕氏春秋·正名》篇。其次刘劭次《人物志》，姚信述《士纬》，魏文帝箸《士操》，卢毓论《九州人士》，皆见《隋书·经籍志》名家。皆本文王官人之术，又几反于爵名。案，《魏志·邓艾传》注引荀绰《冀州记》曰，爰俞清贞贵素，辩于论议，采公孙龙之辞，以谈微理。是魏晋间自有散名之学，而世不传，盖所趣在品题人物，不嗜正名辩物之术也。

然自州建中正，而世谓之奸府，浸以见薄。刑名有邓析传之，李悝以作具律，杜预又革为晋名例。其言曰：“法者，盖绳墨之断例，非穷理尽性之书也。故文约而例直，听直而禁简。例直易见，禁简难犯。易见则人知所避，难犯则几于刑厝。厝刑之本，在于简直，故必审名分。审名分者，必忍小理。古之刑书，铭之钟鼎，铸之金石，所以远塞异端，使无淫巧。今所注皆网罗法意，格之以名分，使用之者执名例以审趣舍，伸绳墨之直，去析薪之理。”《晋书·杜预传》。其条六百二十，其字二万七千六百五十七，而可以左右百姓。下民称便，惟其审刑名，按，絫代法律，惟晋律为平恕，今竟亡佚，亦民之无禄也。尽而不污，过爵名远矣。然皆名之一隅，不为纲纪。《老子》曰：“名可名，非常名。”名者，庄周以为化声，孙卿亦云名无固宜，故无常也。然约定俗成则不易，可以期命万物者，惟散名为要，其他乃与法制推移。自惠施、公孙龙，名家之杰，务在求胜，其言不能无放纷，尹文尤短。察之儒、墨，墨有《经》上、下，儒有孙卿《正名》，皆不为造次辩论，务穷其柢。鲁胜有言，取辩乎一物，而原极天下之污隆，名之至也。墨翟、孙卿近之矣。

凡领录散名者，论名之所以成，与其所以存长者，与所以为辩者也。名之成，始于受，中于想，终于思。领纳之谓受，受非爱憎不箸；取像之谓想，想非呼召不征；造作之谓思，思非动变不形。本《成唯识论》所说。名言者，自取像生。故孙卿曰：“缘天官。凡同类同情者，其天官之意物也同；故比方之疑似而通。是所以共其约名以相期也。”以上《正名》篇文。此谓想随于受，名役于想矣。又曰：“心有征知。征知，则缘耳而知声可也，缘目而知形可也；然而征知必将待天官之当簿其类然后可也。”《正名》篇文。接于五官曰受，受者谓之当簿。传于心曰想，想者谓之征知。一接焉一传焉曰缘，凡缘有四。识以所对之境为所缘缘。五识与意识迭相扶助，互称为增上缘。凡境像名言义理方在意识，而能引续不断，是有意根，故前识于后识为等无间缘。一切心物之因，名曰阿赖耶识，为因缘。增上缘者，谓之缘耳知声、缘目知形，此名之所以成也。名虽成，藏于胸中，久而不渝，浮屠谓之法。色声香味触，皆感受者也。感受之境已逝，其相犹在，谓之法。《墨经》曰：“知而不以五路，说在久。”说曰：“智者若疟病之之于疟也。上之字训者。智以目见，而目以火见，而火不见，惟以五路知。久，不当以目见。若以火。”《经下》及《经说下》。此谓疟不自知，病疟者知之；火不自见，用火者见之。是受想之始也，受想不能无五路。及其形谢，识笼其象而思能造作。见无待于天官，天官之用亦若火矣。

五路者，若浮屠所谓九缘：一曰空缘，二曰明缘，三曰根缘，四曰境缘，五曰作意缘，六曰分别依，七曰染净依，八曰根本依，九曰种子依。自作意而下，诸夏之学者不亟辩，泛号曰智。目之见，必有空、明、根、境与智。耳不资明，鼻舌身不资空，独目为具五路。既见物已，虽越百旬，其像在，于是取之，谓之独影。独影者，知声不缘耳，知形不缘目，故曰不当。不当者，不直也，是故赖名。曩令所受者逝，其想亦逝，即无所仰于名矣。此名之所以存也。泰始之名，有私名足也；思以综之，名益多。故《墨经》曰：“名，达、类、私。”《经上》。孙卿曰：“万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。”“有时而欲偏举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也。”《正名》。若则骐[image: ][image: ]骊为私，马为类，畜为达，兽为别，物为共也。有时而欲摄举之，丛马曰驷，丛人曰师，丛木曰林，丛绳曰纲，浮屠以为众法聚集言论。《瑜伽师地论》十六说，下同。孙卿曰：“单足以喻则单；单不足以喻则兼。”《正名》。人马木绳，单矣；师驷林网，兼矣。有时而欲辨异，举之，以药为丸，其名异，自和合起。如雀卵、茹[image: ]、乌贼，合以为丸。其药各殊，其丸是一。以瓶为败瓦，其名异，自碎坏起。以谷为便利，其名异，自转变起。以金带钩为指环，俄以指环为金带钩，其名异，自加功起。浮屠以为非常言论。孙卿曰：物有同状而异所者，虽可合，谓之二实。有异状而同所者，谓之化。“有化而无别，谓之一实。”《正名》。此名之所以长也。诸同类同情者，谓之众同分。其受想同，其思同，是以有辩。辩所依隐有三。《墨经》曰：“知，闻、说、亲、名、实、合、为。”说曰：“知：传受之，闻也。方不[image: ]，即障字。说也。身观焉，亲也。所以谓，名也。所谓，实也。名实偶，合也。志行，为也。”《经上》及《经说上》。亲者，因明以为现量。说者，因明以为比量。闻者，因明以为声量。案，传受为闻，故曰声量。往古之事，则征史传；异域之状，则察地志。皆非身所亲历，亦无术可以比知，其势不能无待传受。然印度诸宗，所甄独在名理，故声量唯收圣教，亦名为圣教量。诸宗哲学，既非一轨，各持其圣教量以为辩，则违立敌共许之律。故自陈那以后，独用现量、比量，而圣教量遂废。若夫史传地志，天下所公，则不得独废也。要之圣教量者，特声量之一端。

赤白者，所谓显色也。方圆者，所谓形色也。宫徵者，所谓声也。薰殠者，所谓香也。甘苦者，所谓味也。坚柔、燥湿、轻重者，所谓触也。遇而可知，历而可识，虽圣狂弗能易也，以为名种，以身观为极。阻于方域，蔽于昏冥，县于今昔，非可以究省也。而以其所省者，善隐度其未所省者。是故身有五官，官簿之而不谛审，则检之以率。从高山下望[image: ]上，木谸谸若箸；日中视日，财比三寸盂，旦莫乃如径尺铜槃，校以句股重差，近得其真也。官簿之而不遍，则齐之以例，故审堂下之阴，而知日月之行、阴阳之变；见瓶水之冰，而知天下之寒、鱼鳖之藏也。尝一味肉，而知一镬之味、一鼎之调。官簿之而不具，则仪之以物。故见角帷墙之端，察其有牛；飘风堕曲尘庭中，知其里有酿酒者。其形虽隔，其性行不可隔，以方不障为极。有言苍颉隶首者，我以此其有也，彼以此其无也。苍颉隶首之形不可见，又无端兆足以拟有无；虽发冢得其骴骨，人尽有骨，何遽为苍颉隶首？亲与说皆穷，征之史官故记，以传受之为极。今辩者所持，说尔，违亲与闻，其辩亦不立。违于亲者，因明谓之现量相违。违于闻者，因明谓之世间相违。如言冰热火寒，此现量相违者也。如未至天山，而言天山无有，此世间相违者也。此所以为辩者也。

辩说之道，先是其旨，次明其柢，取譬相成，物故可形，因明所谓宗、因、喻也。印度之辩，初宗，次因，次喻。兼喻体喻依。大秦之辩，初喻体，近人译为大前提。次因，近人译为小前提。次宗。其为三支比量一矣。《墨经》以因为故。其立量次第，初因，次喻体，次宗，悉异印度、大秦。如印度量，声是无常，所作性故，凡所作者，皆是无常，喻如瓶。如大秦量，凡所作者皆无常，声是所作，故声无常。如墨子量，声是所作，凡所作者皆无常，故声无常。《经》曰：“故，所得而后成也。”说曰：“故：小故有之不必然，无之必不然，体也，若有端。大故有之必无然，案无是羡文。若见之成见也。”夫分于兼之谓体，无序而最前之谓端，特举为体，分二为节之谓见。皆见《经上》及《经说上》。本云：“见，体、尽。”说曰：“见：时者体也。二者尽也。”案，时读为特，尽读为节。《管子·弟子职》曰：“堲之高下，乃承厥火。”以堲为烬，与此以尽为节同例。特举之则为一体，分二之则为数节。今设为量曰：声是所作，因。凡所作者皆无常，喻体。故声无常。宗。初以因，因局故谓之小故。犹今人译为小前提者。无序而最前，故拟之以端。次以喻体，喻体通，故谓之大故。犹今人译为大前提者。此“凡所作”，体也；彼“声所作”，节也。故拟以见之成见。上见谓体，下见谓节。因不与宗相剀切，故曰有之不必然。无因者，宗必不立，故曰无之必不然。喻体次因以相要束，其宗必成，故曰有之必然。验墨子之为量，固有喻体无喻依矣。何者？万物无虑有同品，而奇觚者或无同品，以无同品则无喻。《墨经》曰：“不可偏去而二，说在见与俱、一与二、广与修。”《经下》。修，旧误循。诸有形者，广必有修，修亦必有广矣。云线有长无广者，形学之乱。谓几何原本，此语弥儿尝驳之。

墨子知其不偏去，侻也。固有有修无广者矣，骋而往，不彭亨而及；招摇无尽，不以针鏠鸟翮之宽据方分，此之谓时。今欲成时之有修无广也，即无同品。虽然，若是者，岂直无喻依，固无喻体。如云，凡有直往无旁及者，必有修无广。时是直往无旁及者，故时有修无广。然除时以外，更无有直往无旁及者。心量生灭，亦有旁延之境。乃至君统世系，不计旁及之处则可，不得谓无旁及。故初句喻体即不可说。喻依者，以检喻体而制其款言。因足以摄喻依，谓之同品定有性；负其喻依者，必无以因为也，谓之异品遍无性。并取因明论说。大秦与墨子者，其量皆先喻体后宗。先喻体者无所容喻依，斯其短于因明。立量者，常则也，有时不可用三支。若《墨经》之驳仁内义外曰：“仁，爱也；义，利也。爱利，此也。所爱所利，彼也。爱利不相为外内。所爱利亦不相为外内。其为仁内也，义外也，举爱与所利也，是狂举也。若左目出，右目入。”《经说下》。此以三支则不可说也。破人者，有违宗，有同彼，有胜彼。《大毗婆沙论》二十七所说。亦无所用三支。何谓违宗？彼以物有如种极微也，如种极微，今称原子。而忌言人有庵摩罗识，因言无相者无有。此即近世唯物论说。无相，谓色声香味触皆不可得，非徒无形无色而已。诘之曰：如种极微有相不？则解矣。何谓同彼？彼以异域之政可法也，古之政不可法。因言时异俗异，胡可得而法！诘之曰：地异俗异，可得法不？则解矣。何谓胜彼？彼以世多窕言也，谓言皆妄。诘之曰：是言妄不？则解矣。《墨经》曰：“以言为尽悖，悖。说在其旧误倒。言。”《经下》。此谓胜彼破也。

为说者曰：三支不足以原物。故曰漆淖水淖，合两淖则为蹇，湿之则为干。金柔锡柔，合两柔则为刚，燔之则为淖。或湿而干，或燔而淖，类固不必可推知也。凡以说者，不若以亲。案，近世主经验之论理学家多持此说。自智者观之，亲亦有绌。行旅草次之间，得被发魌头两鬾服者，此亲也。信目之谛，疑目之眩，将在说矣。眩人召圜案，圜案自垣一方来。即种瓜瓠，荫未移，其实子母钩带，千人见之，且剖食之。亲以目以口则信，说以心意则不信。远视黄山，气皆青；俯察海波，其白皆为苍。易位视之而变。今之亲者，非昔之亲者。《墨经》曰：“法同则观其同。”“法异则观其宜。”《经上》。亲有同异，将以说观其宜，是使亲诎于说也。原物之质，闻不若说，说不若亲。今有闻火浣布者，目所未睹，体所未御，以说又无类，因谓无火浣布，则人莫不然谓之蔽锢。《墨经》曰：“知其所以不知，以字当为羡文。说在以名取。”《经下》。此乃使亲说交诎于闻也。凡原物者，以闻说亲相参伍。参伍不失，故辩说之术奏；未其参伍，固无所用辩说。且辩说者，假以明物，诚督以律令则败。夫主期验者任亲，亟亲之而言成典。持以为矩，矩者曰：“尽，莫不然也。”“必，不已也。”《墨经上》。而世未有尽验其然者，则必之说废。今言火尽热，非能遍拊天下之火也。拊一方之火，而因言凡火尽热，此为逾其所亲之域。虽以术得热之成火，所得火犹不遍，以是言凡火尽热，悖。《墨经》通之曰：“无穷不害兼，说在盈否知。”“不知其数而知其尽也，说在明者。”《经下》。则此言尽然不可知。比量成而试之，信多合者，则比量不惑也。若是，言凡火尽热者，以为宗则不悖，以为喻体犹悖。宗者，所以测未来，故虽言凡火尽热无害，喻体者，据已往之成效言之，已往未尝遍验天下之火，则言凡火尽热，为逾其所验之境。言必有明日者，以昨往有今，以絫昨往尽有今，拟仪之也。物固有断，则昨或不断，而今或断。言必有明日者，是犹言人必有子姓，以说不比，以亲即无征。是故主期验者，越其期验。《墨经》说“推类之难”，曰：“此然是必然，则俱为糜。”糜读为靡。《经下》及《经说下》。此庄周所以操齐物夫！

明　见

九流皆言道。道者彼也，能道者此也。白萝门书谓之陀尔奢那，[image: ]此则言见，自宋始言道学，理学、心学皆分别之名。今又通言哲学矣。道学者，局于一家；哲学者，名不雅故，搢绅先生难言之。孙卿曰：“慎子有见于后，无见于先；老子有见于诎，无见于信；墨子有见于齐，无见于畸；宋子有见于少，无见于多。”《天论》。故予之名曰见者，是葱岭以南之典言也。见无符验，知一而不通类，谓之蔽。释氏所谓倒见见取。诚有所见，无所凝滞，谓之智。释氏所谓正见见谛。自纵横、阴阳以外，始征藏史，至齐稷下，晚及韩子，莫不思凑单微，斟酌饱满。天道恢恢，所见固殊焉。旨远而辞文，言有伦而思循纪，皆本其因，不以武断。今之所准，以浮屠为天枢，往往可比合。然自雒闽诸师，比物儒书，傅之大乘，卒其所拟仪者，如可知，如不可知；如可象，如不可象。世又愈衰，文儒皆巧诋之曰：是固不可以合。夫终日之言，必有圣之法；百发之中，必有羿、逢蒙之巧。自马鸣、无著皆人也，而九流亦人也，以人言道，何故不可合？有盈蚀而已矣。夫其[image: ]者，印度诸文学，始有地、水、火、风诸师；希腊放焉，希腊自闼利史明万物皆成于水。中夏初著书者即《管子》，《管子》亦云：水者，“万物之本原，诸生之宗室。”“集于天地，藏于万物，产于金石，集于诸生，故曰水神。”《水地》。夫其简者，莫不曰道不可卷握视听，不可有，不可言也。浮屠虽至精，其言何择？[image: ]且简者即有同，博约淖微之论，宁一切异耶？要举封界，言心莫眇于孙卿，言因莫远于庄周，言物莫微于惠施。《列子》所言，亦往往有合。然其书疑汉末人依附刘向《叙录》为之，故今不举。

孙卿曰：“人生而有知，知而有志。志也者，藏也；然而有所谓虚，不以已藏害所将受谓之虚。心生而有知，知而有异。异也者，同时兼知之；同时兼知之，两也；然而有所谓一，不以夫一害此一谓之壹。心卧则梦，偷则自行，使之则谋。故心未尝不动也，然而有所谓静，不以梦剧乱知谓之静。”《解蔽》。藏者，瑜伽师所谓阿罗耶识。此从真谛译，真谛又译阿梨耶，玄奘则译阿赖耶。今审其音，以阿罗耶为正。本作[image: ]，玄奘译义为藏识，校其名相，亦可言处，亦可言藏，当此土区宇之义。如山名希鬕罗耶，[image: ]希摩为雪，阿罗耶为处，合之为希鬕罗耶，译言雪处，亦得译为雪藏。又凡人所居室，并以阿罗耶名。谓其能藏、所藏、执藏。持诸种，故为能藏矣。受诸熏，故为所藏矣。任诸根，故为执藏矣。若圜府然，铸子母之钱以逮民，民入税，复以其钱效之圜府。圜府握百货轻重，使无得越，故谓之藏。能藏、所藏，书之所谓志也。志即记志之志。而藏识者无覆，《成唯识论》。无覆故不以已藏害所将受。异者，瑜伽师所谓异熟。异熟有三，孙卿之言，当异类而熟也。以藏识持诸种，引以生果，名异熟识。而六识名异熟生，异类而熟。官有五根，物有五尘，故知而有异。凡人之知，必有五遍行境，谓之触、作意、受、想、思。解见《原名》。五遍行者，与阿罗耶识相应。当其触受，色声香味触，可以同时兼知也。验之燕游饮食者，持觞以手，歠之口，臭之鼻，外接技乐歌儿，物其仪容，闻其奏诵，则耳目兼役之。五者辐凑以至于前，五官同时当簿其物。虽异受，大领录之者意识也。内即依于阿罗耶识，不愆期会，与之俱转，故曰不以夫一害此一。《瑜伽师地论》五十一云：云何建立阿赖耶识与转识等俱转转相？谓阿赖耶识，或于一时唯与一种转识俱转，所谓末那。何以故？由此末那我见慢等恒共相应思量行相，若有心位若无心位常与阿赖耶识一时俱转，缘阿赖耶识以为境界，执我起慢思量行相。或于一时与二俱转，谓末那及意识。或于一时与三俱转，谓五识身随一转时。或于一时与四俱转，谓五识身随二转时。或时乃至与七俱转，谓五识身和合转时。如诸心所法，虽诸心所法性无有差别，然相异故，于一身中一时俱转，互不相违。如是阿赖耶识与俱转识，于一身中一时俱转，当知更互亦不相违。又如于一瀑流，有多波浪一时而转，互不相违。又如于一清净镜面，有多影像一时而转，互不相违。如是于一阿赖耶识，有多转识一时俱转，当知更互亦不相违。又如一眼识，于一时间，于一事境，唯取一类无异色相，或于一时顿取非一种种色相，如眼识于众色，如是耳识于众声，鼻识于众香，舌识于众味亦尔。又如身识，或于一时顿取非一种种触相，如是分别意识，于一时间或取一境相或取非一种种境相，当知道理亦不相违。按五遍行境，要至想位，方有时期先后，同时不得容两想矣。触作意受，同时得容种种诸觉，非特阿罗耶识为然，即在意识亦尔。今世言心理学者，于此多不能解。不悟五遍行境，前三如面，意识与五识偕行；后二如线，独任意识。故前三有同时俱觉，后二无同时俱觉。今人既不知有阿罗耶识，又不知有五识，独以意识擅识之名。无五识身而意识可以同时俱觉，宜其困于辞说矣。

庄周亦云：“心无天游，则六凿相攘。”《外物》。游者，旌旗之流，流虽多，一属于[image: ]。谓之天游，指[image: ]以拟阿罗耶，指流以拟六识。无阿罗耶，则六根六识相纷拿，斯执藏之说已。凡意之起，有定中独头意识者，有散位独头意识者，有梦中独头意识者，有明了意识者，有乱意识者。独头意识，谓不与五识俱转。明了意识、乱意识，即与五识俱转。梦中独头意识，书之所谓梦也。散位独头意识，书之所谓谋与自行也。心也者，“出令而无所受令”。故有自禁，自使，自夺，自取，自行，自止。《解蔽》。当其自使，则有所虑画会计，谓之谋。偷而不自使，又不自禁，如纵猿之在林者，动躁不息，处则思佚荡，手足蠕蠕无所制，谓之自行。按，此即近人所谓盲动、直动。然而阿罗耶识善了别。《成唯识论》。意识有以梦剧乱，是则无乱。按荀子言心，兼阿罗耶意识，此则其未析处。彼以阿罗耶识为依，足以知道。马鸣有言，心真如相，示大乘体；心生灭相，示大乘自体相用。《大乘起信论》。此之谓也。故曰：“未得道而求道者，谓之虚壹而静。作之，则将须道者之虚，虚则入；将事道者之壹，壹则尽；将思道者之静，静则察。”《解蔽》。旧有误，从《读书杂志》校。作之者，彼意识也。意识有枝、有倾、有贰，不恒虚、壹、静。能虚、壹、静，若则足以体道。按道者即道，犹之言道体耳。《杂志》以道者为道人，非是。孙卿又曰：“心也者，道之工宰也；道也者，治之经理也。”《正名》。其能知八识者矣。生之所以然者谓之性，性之和所生，精合感应，不事而自然，谓之生。此句性字、生字旧误倒。“性之好、恶、喜、怒、哀、乐谓之情。情然而心为之择谓之虑。心虑而能为之动谓之伪。虑积焉、能习焉而后成谓之伪。”《正名》。心者，兼阿罗耶与意识。性者为末那，末那有覆。《成唯识论》。执我以起慢，谓之恶之本。故曰性恶而心非恶，非恶故为道工宰。生之所以然者谓之性，断性则无生。即释氏所谓断四烦恼也。不然，则有礼义法度化性而起伪者，使我见伏，弗能使我见断。按，孙卿言性，指生之所以然者，故谓之恶。世人言性无善无恶者，即以心体为性。由其所指之性有异，故立说有殊，其实非有异也。言性善者则反矣。持世之言徼诸此。陈义则高，经事则庳，此亦孙卿之所短也。

庄周说万物之聚散，始于黜帝，中于缘生，卒于断时。黜帝者，先徼诸物。故曰：“言之所尽，知之所止，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。”“季真之莫为，接子之或使。”“在物一曲，夫胡为于大方！”《则阳》。莫为者，万物皆自生；或使者，本诸造物。万物，物也，造物者非物邪？孰指尺之者，无指尺则无验，是狂举也。造物者物邪？且复有造之者，如是则无穷。故言有帝者两不立。乌不日黔而黑，鹄不日浴而白，无因之论。按，印度无因论师，亦言孔雀种种缬目光明可爱，皆自然生。所以黜帝也。推而极之，“无物不然，无物不可”。“万物皆种也，以不同形相禅；始卒若环，莫得其伦。”《寓言》。则万物皆递化矣。此即达尔文生物进化之说，亦近数论细身轮转之说。“生也死之徒，死也生之始”。《知北游》。则万物皆轮转矣。此即轮回之说，白萝门、庄子、柏剌图皆同，非独释氏也。然则权说以黜帝也，未能过物。故设有待之对，仲尼曰：万物“有待也而死，有待也而生。吾一受其成形，而不化以待尽。”《田子方》。景之谕罔两曰：“吾有待而然者耶？吾所待又有待而然者耶？吾待蛇蚹蜩翼耶？”《齐物论》。彼其有待，浮屠谓之十二缘生。缘生始无明，卒之生死。然无明复由生时覆障，从是寻责始生；以后异熟责前异熟，异熟之初不可尽，所待亦与为不可尽，待可疑也。故曰：“莫知其所终，若之何其无命也？莫知其所始，若之何其有命也？”《寓言》。

若然，始者果不可知，即万论若兔角牛翼矣。是故为设泰初。“泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物生成理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣，喙鸣合。与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。”《天地》。则此言德者如也，虽物亦如也。如不自生，于如而有无明。自视若两，是故有所得而生矣，浮屠谓之共无明。有所得，是故有分，浮屠谓之不共无明。有分为物，是故有理，浮屠谓之界，亦曰种子，依阿罗耶，若恶叉聚。本《成唯识论》。地、水、火、风、空、时、方、我，皆界也。然则有德有分，未有时也，物生成理则有时。案始有相，相又有名，谓之喙鸣。名者，声之音均诎曲。《成唯识论》。以是命相，若终古无名者，即道无由以入。本其有名，故与天地合。浮屠志之曰：“若知一切法虽说无有能说可说，虽念亦无能念可念，是名随顺。”《大乘起信论》。而庄周亦谓之大顺。性修反德，德至同于初，谓之合喙鸣。觉者之言与不觉者之言，非有异也。浮屠有言，希有陀罗尼者，过诸文字，言不能入，心不能量。所以者何？此法平等，无高无下无入无出，无一文字从外而入，无一文字从内而出，无一文字驻此法中，亦无文字共相见者。《大般若经》五百七十二。故曰“其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺”矣。

虽假设泰初者，亦随顺言说已。彼物不生，彼理不成，乌得有泰初？夫未成乎心，无是非。《齐物论》。未成乎心，亦不得有今故。故曰天籁者，“吹万不同，而使其自已”。“旦莫得此，其所由以生”。《齐物论》。知旦莫之所生，起于人心分理，至矣，不可以加矣。为说者曰：有一、有德、有命、有物、有形，皆因与果也。有因果者必有第次。时若未生，何由以施因果？浮屠小乘通之曰：诸法于世转时，由位有异，非体有异。如运一筹，置一位名一，置十位名十，置百位名百。虽历位有异，而筹体无异。如是诸法经三世位，虽得三名，而体无别，以依作用立三世别。《大毗婆沙论》七十七。此谓以作用故有时，非以时故有作。犹不决，大乘通之曰：因与果者，如称两头，氐卬时等。《成唯识论》。今物在衡一端，一端重故俯，俯故彼一端仰。以此俯故彼仰，俯者为因，仰者为果，然俯仰非异时。故虽无时而有因果，谓之恒转。恒者不断，转者不常。夫世人乱于喑醷之物、强阳之气，不知其反。圣人者，兼爱之，故兼觉之。虽然，宇之所际，宙之所极，“有穷则可尽，无穷则不可尽。有穷无穷未可知，则可尽不可尽未可知”。“而必人之可尽爱也，悖”。《墨子》释之，以为无穷不害兼。《经说》上、下。其义不究，故设未有天地之问。由第一义计之，无古无今无始无终，三世者非实有也。由世俗计之，古犹今也。时不尽，故圣人之爱人终无已者，亦乃取于是者也。《知北游》。浮屠所谓“摄化众生尽于未来”。《大乘起信论》。虽然，庄周方内之圣哲也，因任自然，惟恒民是适，不务超越，不求离系。故曰若人之形，万化而未始有尽，乐不胜计。《知北游》。虽足以斥神仙轻生死，若流转无极何！此亦庄周之所短也。

惠施历物之意，庄周曰：“其道舛驳，其言也不中。”又毁其徒，谓之“饰人之心，易人之意；能胜人之口，不能服人之心”。观其所述，惠施持十事，辩者与惠施相应，持二十一事。《天下》。辩者之言，独有飞鸟、镞矢、尺捶之辩，察明当人意；目不见、指不至、轮不蹍地，亦几矣。其他多失伦。夫辩说者，务以求真，不以乱俗也。故曰狗无色可，云白狗黑则不可。名者，所以召实，非以名为实也。故曰析狗至于极微则无狗可，云狗非犬则不可。观惠施十事，盖异于辩者矣。本事有十，约之则四，四又为三。

一事：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”又曰：“无厚不可积也，其大千里。”此故为自牾以见趣也。大未有不可斥，小未有不可分。虽无利器致之，校以算术可知也。诸在形者，至小为点，白萝门书谓之频度。[image: ]引点以为线，谓之耏佉。[image: ]比线以为面，谓之娑摩角那。[image: ]倍面以为体，谓之滃伽。[image: ]点者，非自然生，犹面之积已，故因而小之。点复为体，谓之小一可也。点复可析，絫下而点无尽，以为无内非也，因而巨之。体复为点，谓之大一可也。体复可倍，絫上而体无尽，以为无外非也。今夫言极微者，顺世胜论以为无方分。无方分者，谓之因量极微。极微著见为子微，以为有方分。有方分者，谓之果色极微。前者今通言原子，后者今通言分子。果色极微，书之所谓小一也。因量极微，书之所谓无厚也。浮屠难之曰：诚无方分，日光照柱，何故一端有荫？承光发影，必有方分明矣。有方分者则有上下四极，是为六际。一不为六，六不为一，以六为一，不可。约《瑜伽师地论》、《佛性论》、《成唯识论》说。惠施固知之，言无厚不可积，又称其大千里。不可积者，尚无杪忽，安得千里哉！要以算术析之，无至小之倪，故尺度无所起。于无度立有度，是度为幻。度为幻，即至大与至小无择，而千里与无厚亦无择。白萝门书道瓢末[image: ]之空，与特萝骠[image: ]之实相受。瓢末今此为空间、真空，特萝骠今此为实。瓢末分刌节度不可量，故特萝骠分刌节度亦不可量。若画工为图矣，分间布白，杂采调之，使无高下者而有高下，使无窐突者视之窐突。故曰天与地卑，卑借为比。山与泽平。是分齐废也。我知天下之中央，燕之北、越之南是也。是方位废也。南方无穷而有穷，是有际无际一也。连环可解，是有分无分均也。

二事：“日方中、方睨，物方生、方死。”诸言时者，有过去、见在、未来。过去已灭，未来未生，其无易知；而见在亦不可驻。时之短者，莫如朅沙那。旧译刹那，按文本作[image: ]，旧译简尔。而朅沙那非不可析。虽析之，势无留止。方念是时，则已为彼时也。析之不可尽，而言有时，则是于无期立有期也。势无留止，而言是时，则彼是无别也。故虽方中、方睨、方生、方死，可诸有割制一期。命之以今者，以一朅沙那言今可，以一岁言今犹可。方夏言今岁，不遗春秋；方禺中言今日，不遗旦莫。去者、来者，皆今也。禺中适越，[image: ]时而至，从人定言之，命以一期，则为今日适越矣。分以数期，则为昔至越矣。以是见时者唯人所命，非有实也。按今日适越而昔来，《齐物论》作今日适越而昔至，是来训至也。

三事：“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。”物固无毕同者，亦未有毕异者。浮屠之言曰：从一青计之，以是青为自相，以凡青为共相，青同也。以凡青为自相，以赤、白、黄、紫为共相，显色同也。以显色为自相，以声、香、味、触为共相，色聚同也。色聚之色，谓诸有对者皆名为色。以色聚为自相，以受、想、行、识为共相，法同也。本《成唯识论》述记说。无毕同，故有自相；无毕异，故有共相。大同而与小同异，此物之所有；万物毕同毕异，此物之所无。皆大同也，故天地一体；一体故泛爱万物也。惠施之言，无时、无方、无形、无碍，万物几几皆如矣。椎捣异论，使齑粉破碎，己亦不立。唯识之论不出，而曰万物无有哉，人且以为无归宿。故天命五德之论斩而复孳。己虽正，人以为奇侅；《驺子》、《南公》虽僻违，人顾谓之眇道。按，驺衍深疾公孙龙之论，盖阴阳家与名家相忌也。延及汉世，是非错盭矣。汉世经师，率兼阴阳，名家之传遂绝。此亦惠施之所短也。

尚考诸家之见，旁皇周浃，足以望先觉，与宋世鞅掌之言异矣。然不能企无生而依违不定之聚者，为其多爱，不忍天地之美。虽自任犀利，桀然见道真，踌躇满志则未也。印度虽草昧世，㸚渴吠陀主有神，已言其有无明，不自识知，从欲以分万类矣。按，印度旧教本有神，而与犹阿罗比耶言有神者绝异。彼以造物归美于神，此以造物归过于神。故吠檀多家得起泛神之说。异夫二教之谄曲也。其后明哲间生，至于浮屠，虽精疏殊会，其以人世幻化一也。中夏唯有老子，明天地不仁，以万物为刍狗，犹非恶声。按《老子》本言失德而后仁，是不仁非恶名也。高者独有随化；不议化之非，固稍庳下。庄周所录，惟卜梁倚为大士。周数称南郭子綦，言吾丧我，则是入空无边处定也。《大毗婆沙论》八十四云：法尔初解脱色地名空无边处，依等流故，说此定名空无边处，谓瑜伽师从此定出，必起相似空想现前。曾闻苾刍出此定已，便举两手扪摹虚空。有见问言，汝何所觅。苾刍答曰：我觅自身。彼言汝身即在床上，如何余处更觅自身？此即“吾丧我”之说。其师女偊自言，无圣人才；有才者独卜梁倚。守而告之，参日外天下，七日外物，九日外生。“已外生矣，而后能朝彻；朝彻而后能见独，见独而后能无古今，无古今而后能入于不死不生。”《大宗师》。此其在远行地哉。案外天下至于外生，则生空观成矣。朝彻见独至于无古今，则前后际断，法空观成矣。凡二乘皆有生空观，无法空观。大乘有法空观者，非至七地，犹未能证无生。此既成法空观，又入于不死不生，故知为七地尔。又彼下云，其为物无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁。撄宁者，撄而后成者也。所谓物者，谓如来藏。随顺法性，故无不将迎。一切染法不相应，故无不毁。究竟显实，故无不成。依本觉有不觉，依不觉有始觉，故撄而后成。晋宋古德，[image: ]以庄周傅般若，诚多不谛。隋唐诸贤，必谓庄氏所言悉与大小乘异，亦为不称。如其所述卜梁倚事，虽欲立异，何可得耶！子綦既不逮，庄周亦无以自达。惜夫！然七国名世之流，其言挥绰，下本之形魄，其上至于无象，卒未有言气者。言气多本之阴阳、神仙、医经之说，非儒、道、名、法所有。道家书可见者，今尚有《列子》，而《天瑞》篇有太素等名，又云《易》变为一，一变为七，七变为九，皆近“易纬”之说。晚周道家必不为此沾滞之论也，故疑《列子》本书已亡，今本乃汉末人所伪作。又《淮南》亦依托道家，尤多言气，此所以异于晚周。《淮南鸿烈》，兼说《庄子》，《文选·入华子冈》诗注引淮南王《庄子略要》曰：江海之士，山谷之人，轻天下细万物而独往者也。司马彪曰：独往，任自然，不复顾世也。按据《经典释文》，司马彪所注《庄子》五十二篇，视郭象多十九篇，乃《七略》之旧。盖淮南为《庄子略要》，即为杂篇之一，故彪得注之也。今其书已不传。自汉任阴阳之术，治《易》者与之糅，中间黄巾祭酒之书浸以成典。讫于宋世，儒者之书盈箧，而言不能舍理气，适得土苴焉。

辨　性（上）

万物皆无自性。黄垆、大海、爟火、飘风，则心之荫影也。公孙尼子曰：心者众智之要，物皆求于心。《意林》及《御览》三百七十六引。其言有中。无形而见有形，志与形相有则为生。生者于此，生之体于彼。说缘生者，假设以为性。而儒者言性有五家：无善无不善，是告子也；善是孟子也；恶是孙卿也；善恶混，是杨子也；善恶以人异，殊上中下，是漆雕开、世硕、公孙尼、王充也。此即韩愈三品之说所本。五家皆有是，而身不自明其故，又不明人之故；务相斩伐，调之者又两可。独有控名责实，临观其上，以析其辞之所谓，然后两解。人有八识，其宗曰如来藏。以如来藏无所对，奄忽不自知，视若胡越，则眩有万物，物各有其分职，是之谓阿罗耶。阿罗耶者，藏万有，即分即以起末那。末那者，此言意根。意根常执阿罗耶以为我，二者若束芦，相依以立，我爱我慢由之起。意根之动，谓之意识。物至而知接，谓之眼、耳、鼻、舌、身、识。彼六识者，或施或受，复归于阿罗耶。藏万有者，谓之初种。六识之所归者，谓之受熏之种。诸言性者，或以阿罗耶当之，或以受熏之种当之，或以意根当之。

公孙龙曰：“谓彼而彼不唯乎彼，则彼谓不行。谓此而此不唯乎此，则此谓不行。”《名实论》。由是相伐。孙卿曰：生之所以然者谓之性。夫意根断则阿罗耶不自执以我，复如来藏之本，若是即不死不生。生之所以然者，是意根也。孟子虽不言，固弗能异。意根当我爱我慢，有我爱故贪无厌，有我慢故求必胜于人。贪即沮善，求必胜于人，是审恶也。孙卿曰：从人之性，顺人之情。必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴，斯之谓恶。我见者，知人人皆有我。知之故推我爱以爱他人，虽非始志哉，亦不待师法教化。孟子曰：今人乍见孺子将入井，皆有怵惕恻隐之心，是审善也。极我慢者，耻我不自胜，于我而分主客，以主我角客我。我本无自性，故得如是。按《瑜伽师地论》十二云：胜有五种。一、形夺卑下，故名为胜。谓如有一以己媵上工巧事形夺他人置下劣位。二、制伏羸劣，故名为胜。谓如有一以己强力摧诸劣者。三、能隐蔽他，故名为胜。谓瓶盆等能有覆障，或诸药草咒术神通有所隐蔽。四、厌坏所缘，故名为胜。谓厌坏境界，舍诸烦恼。五、自在回转，故名为胜。谓世君王随所欲为处分臣仆。按，第一、二、五种胜，皆以我慢慢人；第四种胜，是以我慢自克。厌坏所缘者，五识以五尘为所缘，意识以一切名相为所缘，意根则以我为所缘。自以胜人，亦不自胜也，胜之则胜人之心解。孙卿谓之礼义义即今仪字。辞让，是无恶也。夫推之极之皆后起，弗可谓性。然而因性以为是，不离其朴。是故爱之量短而似金椎，慢之量缺而似金玦。熔之引之，不异金而可以为环。孟子以为能尽其材，斯之谓善。大共二家皆以意根为性。意根一实也，爱慢悉备，然其用之异形。一以为善，一以为恶，皆韪也。我爱我慢，可以为善，可以为恶，故唯识颂谓意根为无记。二家则分言之。悲孺子者，阅人而皆是。能自胜者，率土而不闻，则孟、孙不相过。孟子以不善非才之罪，孙卿以性无善距孟子，又以治恶比于烝矫砻厉，悉蔽于一隅矣。方苞举元凶劭、柳璨临刑时语，以证人性本善。此不足证也，善与知善有异。人果受学，虽有恶性，亦知善恶之分。劭固好读史传，而璨且著《析微》以正《史通》，为时所称，宁当不明人伦之义、忠孝之教？即当其弑父负国之时，已自知凶顽无比、覆载不容矣，无待临刑也。知而为之，不足证其性善，但足证其智明耳。

告子亦言生之谓性。夫生之所以然者谓之性，是意根也。即生以为性，是阿罗耶识也。阿罗耶者，未始执我，未始执生，不执我则我爱我慢无所起，故曰无善无不善也。虽牛犬与人者，愚智有异，则种子之隐显殊耳，彼阿罗耶何以异？以匏瓜受水，实自匏瓜也；虽其受酒浆，非非匏瓜也。孟子不悟己之言性与告子之言性者异实，以盛气与之讼。告子亦无以自明，知其实，不能举其名，故辞为之诎矣。杨子以阿罗耶识受熏之种为性。夫我爱我慢者，此意根之所有。动而有所爱有所慢，谓之意识。意识与意根应，爱慢之见，熏其阿罗耶，阿罗耶即受藏其种。更迭死生，而种不焦敝；前有之种，为后有之增性。故曰善恶混也。夫指穷于为薪而火不知其尽，形气转续，变化相嬗。故有忽然为人，忽然犹言暂尔，非谓无因而至也。亦有化为异物。轮转之说，庄生、贾谊已知之矣。杨子不悟阿罗耶恒转，徒以此生有善恶混。所以混者何故，又不能自知也。漆雕诸家，亦以受熏之种为性。我爱、我慢，其在意根，分齐均也，而意识用之有偏胜。故受熏之种有强弱，复得后有，即仁者、鄙者殊矣。虽然，人之生未有一用爱者，亦未有一用慢者。慢者不过欲尽制万物，物皆尽，则慢无所施，故虽慢犹不欲荡灭万物也。爱者不过能近取譬，人扼我咽，犹奋以解之，故虽爱犹不欲人之加我也。有偏胜则从所胜以为言，故曰有上中下也。夫尘埃抪覆，则昏不见泰山；建绛帛万端以围尺素，则白者若赤。物固有相夺者，然其质不可夺。漆雕之徒不悟，而偏执其一至，以为无余，亦过也。

问曰：善恶之类众矣。今独以诚爱人为审善，我慢为审恶，何也？答曰：审谛真一实也，与伪反。伪善有数：利人者欲以纳交要誉，一也；欲以生天，二也；欲以就贤圣，三也；欲以尽义，四也。尽义之说有二：出乎心所不能已者为真，以为道德当然而为之者为伪。此指后说。此皆有为。韩非之《解老》曰：“义者，谓其宜也。宜而为之，故曰上义为之而有以为也。”夫三伪固下矣，虽以尽义，犹选择为之，计度而起，不任运而起，故曰伪。诚爱人者无所为。韩非之《解老》曰：“仁者，谓其中心欣然爱人也。其喜人之有福，而恶人之有祸。生心之所不能已，非求其报。”不求报则异于前三伪，心所不能已，则异于后一伪。“故曰上仁为之而无以为也”。无以为者，任运而起，不计度而起，故谓之审。

德意志人有箫宾霍尔者，盖知其端兆矣。知有伪善，顾不知有伪恶，其极且以恶不可治。夫有为而为善，谓之伪善；若则有为而为恶者，亦将谓之伪恶矣。今人何故为盗贼奸邪？是饥寒迫之也。何故为淫乱？是无所施写迫之也。何故为残杀？是以人之堕我声誉权实迫之也。虽既足而为是者，以其志犹不足，志不足故复自迫。此其为恶，皆有以为者，是故予之伪恶之名。伪者，谓心与行非同事。虽心行皆非善，而意业与方便异，故曰伪。然而一往胜人之心，不为声誉权实起也。常人之弈棋者，趣以卒日，不求簙进，又非以求善弈名也；当其举棋攻劫放舍，则务于求胜。常人之谈说者，非欲以口舌得官及以就辩士之名也；其所谈说，又内无系于己，外不与于学术政教也，说而诎必辩，辩而不胜必争。人有猝然横逆我者，妄言骂詈，非有豪毛之痛也，又非以是丧声誉权实，当其受詈，则忿心随之。此为一往胜人之心，无以为而为之，故予之审恶之名。审善恶者，浮屠以为用性作业；伪善恶者，浮屠以为用欲作业。见《大智度论》八十八。以审善恶遍施于伪善恶，以伪善恶持载审善恶，更为增上缘，则善恶愈长，而亦或以相消。精之醇之，审善审恶，单微一往而不两者，于世且以为无记。是故父子相保，言者不当一匡之仁；局道相斫，见者不拟略人之恶。及为群众，其分又弥异。大上使民无主客尊卑，以聏合欢，以调海内。其次善为国者，舒民之慢，无夺民之爱。舒慢故尊君之义日去，其尊严国体亦愈甚。无夺爱故不苛人之隐曲也。且国者本以慢生，故武健胜兵者为右，而常陵轹弱小，杀敌致果，易之则为戮。故审恶且为善，而审善又且为恶。诸自有国以后者，其言善恶，非善恶之数也。凡善恶之名，因人而起者，分之则有真意恶，伪善恶。因国而起者，其善非善，其恶非恶，或且相背驰矣。有对于其国之所行，可称为善为恶者，则取人为单位，他不复计。夫伪善恶易去，而审善恶不易去。人之相望，在其施伪善；群之苟安，待其去伪恶。彼审恶者，非善所能变也。善兼审善、伪善言之。审善或与审恶相调，令审恶不易现行，如朋友相亲，则伏我慢也。伪善亦或与审恶相调，令审恶不易现行，如惧有死亡之祸，则不敢犯分陵人也。然审恶亦或能对治伪恶，如自贵其身，则不肯苟取臧私也。审善亦或能现起伪恶，如贫者养亲，则盗邻家之孰麦也。要之以审善伏审恶，其根不可拔；以审恶对治伪恶，以审善现起伪恶，则其流变无穷矣。然而伪恶可以伪善去之，伪之与伪，其势足以相灭。今夫以影蔽形，形不亡；以形蔽形，形犹若不亡；以影蔽影，则影自亡。如息树下者，以有树影故无人影，非人影为树影所障，乃其时实无人影也。伪与真不相尽，虽两真犹不相尽，而伪与伪相尽。且伪善者，谓其志与行不相应；行之习，能变其所志以应于行，又可以为审善。何者？以人性固可以爱利人。不习则不好，习焉而志或好之。若始学者，志以求衣食，习则自变其志以求真谛。以人性固[image: ]知真谛，此由我见所推而成。故得其嗜味者，槁项食淡攻苦而不衰。是故持世之言，以伪善羑道人，虽浮屠犹不废。箫宾霍尔不悟，以为恶不可治，善不可勉以就。斯过矣。善恶实无自性，故由伪善亦可以致审善。箫宾霍尔未悟斯义，遂局于自然之说。

恶之难治者，独有我慢。虽为台隶，擎跽曲拳以下长者，固暂诎耳。一日衣裘壮丽，则奋矜如故。人有恒言，以为善佞谀人者，亦善陵人。亦有量人穷通调度高下者，为之而有以为，犹伪恶也；为之而无以为，横计胜劣，以施毁誉。今远西多有此病。对于强者、富者、贵者则誉不容口，对于弱者、贫者、贱者则一切下视之，而己非必有求于所誉者也。其强、其富、其贵，或过于所誉者。故曰为之而无以为。即其恶与慢准，惟慢为能胜慢。何者？能胜万物而不能胜我，犹孟贲举九鼎，不自拔其身，力士耻之。彼忧苦者我也，淫湎者我也，懈惰者我也，矜夸者我也，傲睨者我也，而我弗能挫衄之，则慢未充。是故以我慢还灭我慢，谓之上礼。韩非之《解老》曰：“众人之为礼，以尊他人，故时劝时衰。君子为礼，以尊其身，故神之为上礼[3]。上礼神而众人贰，上礼者，不以尊卑贵贱异礼也，不可为国，故众人贰。故不能相应。”“众人虽贰，圣人之复恭敬尽手足之礼也不衰，故曰：攘臂而仍之。”上礼与谄何异哉！假令平人相遇，无强弱、贫富、贵贱之校者，跪拜以送之，颂说以誉之，芬香以献之。鞠躬翼戴，比于臣仆，虽似谄则谓之长德也。谄者计胜劣，上礼者无胜劣之计。故正势而行谓之谄，正节而行谓之上礼。《韩子·解老》说上礼与礼异，凡君臣之礼，亦谄之类也。故曰：“礼者，忠信之薄，而乱之首也。”上礼则异是。上礼者固以自为，惟孔子亦曰“克己复礼”。浮屠有忍辱，皆自胜也。持戒精进亦由自胜生。持戒以胜淫湎，精进以胜懈惰。禅定亦由自胜生，以胜忧苦。卒言其极，非得生空观慢不灭。善之不可灭者，独有诚爱人，虽食肉之兽不绝也。彉而充之，又近伪善矣。知万物为一体，其充生于不能已者。善之至也，至于无生，而善复灭矣。

问者曰：世之高士，不降其志，不辱其身。齐有饿人者，闻“嗟来”则不食；鲁有臧坚者，刑人吊之，以杙[image: ]其创死。此为以我慢伏我爱，未审善也。而前修以为卓行，今宜何论？应之曰：高士者，亡贵其慢，贵其寡情欲。诸有我见者，即有我所有法，身亦我所有法也。摄受于身者，卒之摄受于我，以爱我故爱我所有。淫声色，溽滋味，有之不肯去，无之而求给。则贼人所爱，慢又助之。歆色者且欲妻宓妃，歆声者欲使白虎鼓瑟、苍龙吹篪。虽不可得，犹有欲求也。几可以得之者，无挹损人，可得哉。治以工宰，工宰又愈贼人。如因政府，又起赋税诸法，其流无已。彼高士者，以我慢伏我爱。我慢量少，伏我爱之量多，短长相覆，是故谓之卓行。大上有许由、务光之让王，其次不臣天子、不友诸侯。内则胜贪，外之使人知工宰为世贼祸，足以仪法。其德辟恶，其业足以辟增上恶缘。世之言卓行，不惟审善，虽辟恶亦与焉。故阿魏非香也，臭之不可于鼻，用足以辟诸腐臭，故准之香。自由、光而下者，虽有少慢，其辟恶固优矣。精洁如由、光，又无慢者，非阿魏之比，而犀角之比。犀角食之无益人，不得与上药数；以其辟毒，则准之上药。是故诸辟恶者，不为审善，以伏审恶，则字之曰准善。饿人臧、坚，视由、光已末矣。其慢犹少，其伏我爱犹多，诚未清净，若白练有小点者。世无大士，则高士为其甲。若夫不忍货财妃匹之亡，而自貍以为快者，其爱我所有法甚，其爱我亦愈甚。不遂故自贼，犹以酲醉解忧也，故世亦莫之贵。

问者曰：意根有我爱，易知也。何故复有我慢？应之曰：当其有阿罗耶识，即有意根矣。故曰束芦，意根者，生之所以然。有生不能无方分，方分者不交相涉。以此方分格彼方分，此我慢所以成。非独生物也，蓬颗野马，常自以己之方分，距异物使不前，一玉屑一芥子而不相受。假令无我慢者，则是无厚。无生者不自立，有生者无以为生。故我慢与我爱交相倚也，若宝剑之有文铙矣；如浮脂不可脱，如连珠不可掇。以为一邪，抗下异节；以为二邪，其荣满侧。及其用之，我慢足与他人竞，我爱足与他人和，其趣则异。是何也？自执有我，从是以执他人有我。慢之性使诸我相距，爱之性使诸我相调。调与距虽异，其趣则然。昔者项王意乌叱吒，千人俱废，然见人慈爱妪妪，人有疾痛，为之涕泣和药。今有大侠遇盗于涂，角力者杀之，乞命者即矜而活之。师子至暴也，一鹿之肉，给其日食有余，然独[image: ]杀象者，以其力之多；见人蒲伏其前，则经过不搏。麒麟为仁矣，不杀虫蛾，遇师子即引足踶[image: ]，令辟易数十丈死。是故爱、慢异流而同其柢。然而爱不足以胜慢矣；惟慢胜慢。故上礼不以为情貌，以自攻拔其身。此与孙卿矫饰之说不同。极我慢以治我慢，非由矫也。亦与康德所谓绝对之命令不同。彼谓知善故施此命令，此谓由我慢之念而极之，犹壮士求自举其身。夫以我胜我，犹有我慢之见也。彼大士者，见我之相胜，以知我之本无。若本有我，则我不为二；我不为二，则无以我胜我之理。益为上礼，使慢与慢相尽，则审恶足以解。浮屠喻之以梦渡河。谓如梦中见有大河，横距行径，即奋跃求越过。正奋跃时，其梦即寤。实无有河，亦无有奋跃事。然非奋跃，则梦亦不能寤。然则孟子、孙卿言性也，而最上者言无我性。亲证其无我性，即审善审恶犹幻化，而况其伪乎！

辨　性（下）

孔子曰：“生而知之者上也，惟上智与下愚不移。”此亦计阿罗耶中受熏之种也。熏之者意识，其本即在意根。人心者，如大海。两白虹婴之，我见我痴是也；两白蛟婴之，我爱我慢是也。彼四德者，悉依隐意根。由我见，人有好真之性。亦以我爱为增上缘，惟我见则无情好。真略分五：一曰实，二曰如，三曰成，四曰常，五曰明了。主观之念，适当客观。客观之境，适当主观。谓之如。好奇好巧，皆好如也。怀旧之念，由好如及好适中、好同和合所成。[image: ]旧想复现者，由好如、好明了和合而成。由我爱，人有好适之性。适分为四：一曰生，二曰安（安复分八：一亭隐，二饱，三润，四暖，五清凉，六动，七逸，八通利。好速之念，由好动、好通利孳乳。）三曰美（美复分七：一净，二丽，三韵，四旨，五芳，六柔，七法处所摄美。）四曰同。此即合群之念所起，好善之念，亦由此孳乳。由我慢，人有好胜之性。好名之念，由好胜及好适中、法处所摄美和合所成。如上三事，摄人生所好尽。昔希腊学者，分真善美三事，为人情所同好。此实短拙。故今分别如此，其详别见。此诸位者或互为助伴，亦互相折伏，由此人情好尚，种种不定。责善恶者于爱慢，责智愚者于见痴，我见者与我痴俱生。何谓我痴？根本无明则是。以无明不自识如来藏，执阿罗耶以为我执此谓之见，不识彼谓之痴。二者一根，若修广同体而异其相。意识用之，由见即为智，由痴即为愚。智与愚者，非昼夜之校，而巨烛、煴火之校。痴与见不相离，故愚与智亦不相离。上智无痴，必无我见也，非生而具之。下愚者，世所无有，诸有生者，未有冥顽如瓦砾者矣。浮屠言一阐提者，亦谓其性最恶，非谓其性最愚。

尝试以都最计之。世方谓文教之国其人智，蠕生之岛其人愚。彼则习也，非性。就计所习，文教国固多智；以其智起愚，又愚于蠕生之人。何者？世之恒言，知相、知名者为智，独知相者谓之愚。蠕生之人，五识于五尘犹是也。以不具名，故意识鲜通于法。然诸有文教者，则执名以起愚，彼蠕生者犹舍是。

一曰征神教。蠕生者事牛、耿黾，以虺、易为灵蛇；而文教者或事上帝。由慢计之，事上帝则优，事牛、虺、耿黾则劣；自见计之，上帝不可验，而牛、虺、耿黾可验。其言有神灵，皆过也。一事可验，一事不可验，则蠕生者犹少智。何以明之？今有二人，一谓牛角能言，一谓马角能言，其过则等。牛角虽不能言，固有牛角，其过一；马角者，非直不能言，又无马角，其过二。故以马角为能言者，视以牛角为能言者，其愚以倍。

二曰征学术。蠕生者之察万物，得其相，无由得其体；虽得之，不横以无体为体。有文教者得其体矣，太上有唯识论，其次有唯物论。识者以自证而知，物者以触受而知，皆有现量，故可就成也。凡非自证及直觉感觉所得者，皆是意识织妄所成。故不能真知唯识者，宁持唯物。唯物亦有高下二种。高者如吼模，但许感觉所得，不许论其因果，此即唯识家之现量也。其次虽许因果，尚少织妄，而世人不了唯识，有谓任意妄称，虽无亦可谓之有者。近日本有妄人笕克彦以此成其法理之学，重纰[image: ]缪，不知其将何底也。计唯物者，虽不圆成实性，犹据依他起性。最下有唯理论师，以无体之名为实，独据遍计所执性，以为固然。无体之名，浮屠谓之不相应行。非心非物，故曰不相应行。成唯识有不相应行二十四种。康德所说十二范畴，亦皆不相应行也。意识用之以贯万物，犹依空以置器，而空不实有。海羯尔以有无成为万物本，笛佉尔以数名为实体，此皆无体之名。庄周曰：“名者实之宾。”《逍遥游》。尹文曰：“有形者必有名，有名者未必有形。”《大道上》。今以有名无形者为实，此蠕生者所不执也。浮屠言真如者，《成唯识论》云：真如即是唯识实性。以识之实性不可言状，故强名之曰如。若执识外别有真如者，即与计有无为实物者同过。又此土学者，或立道，或立太极，或立天理。要之非指物即指心。或为综计心物之代语。故亦无害。若谓心物外别有道及太极、天理者，即是妄说。

三曰征法论。蠕生者独以酋长为神，国皆酋长产也。虽粗有文教者，犹以君为国家。文教益盛，谓君长、人民、土地皆非国，而国有其本体。由爱计之，独主君则民病，以国为主而民少纾。夫论物者宜弃捐善恶利害之见，和精端容，实事以效是。然则病民与否，非其所宜计也。由见计之，君犹实有，而国家非实有。即钩校其诚者，国固无系君，顾一国人之总业耳。凡事有总业者，有别业者。别业者，以一人之力就之，农耕、裨贩是也；总业者，集数人之力就之，家乎、市乎、乡曲乎，最大则为国。是故农、贾非实有也，实之谓人，业之谓农、贾。（不了此义，故名家有杀盗非杀人之说，是以业为实也。）家、市、乡曲亦然，有土、有器、有法，土者人所依，器与法者人所制，故主之者曰人。今曰国家有自体，非君长、人民、土地；若则曰市非钱布、化居、人民、廛舍也，而自有市之体，其可乎？近世法家妄立财团法人、社团法人之名，此皆妄为增语。虽然，名之曰法人，则本非实人也。此与果实名人何以异？家、市、乡曲之与国，或以字养，或以贸迁，或以保任，或以布政用师；其业不同，校其实即同。所以殊名者，以业起，不以实起。不辨实业之分，以业为体，犹舍心与形躯，而言人有荧魂。或曰：国者有作用，故谓之有。是不然。以君长假国为号然后作，非国自能作。若巫师假鬼以为号，然后有祠堂禜禳；而巫师亦得糈，彼鬼者能自作乎？以国家有作用，而鬼亦有作用；因是以国家为实有，是鬼亦实有耶？或曰：凡人默自证，知我为是国人也，以自证故谓国有。是不然。知为是国人者，非自证也。人自证有识者，不待告教；自知为是国人者，待告教然后辨。以其习闻之，遂有胜解。胜解，谓决定不可转移之念。而想滑易，则若自证。譬若人之有姓者，亦默自知之也，然不告教则不知。以国为实有者，彼姓亦实有耶？此又蠕生者所不执也。

四曰征位号。蠕生者无君臣吏民之号，有之亦亡重轻。有文教者，其位号滋多。今人言名者，或以名有虚实异。声誉之谓虚名，官位之谓实名。夫名则尽虚也，顾以为有实者，得官位足以饱暖，且役使人；得声誉不足以饱暖役使人。此其业之异矣，于实则奚异？名且言实，则是以影为形也。今之法家，皆曰君位实有也，某甲南面者则表章之。即如是，弑某甲则不为大逆，与杀凡民均。是何也？则不能弑其君位也。然法律又异等。言法之理，与定法之条相反，岂不悖哉！且位者万物尽有之，亡独人君。以位为实，即以肥羜食客，是充牺位也。牺位实有，而羜表彰之。不知客所欲啖者，其羜耶，妄其欲啖牺位耶。从是以观，以甲飨乙，甲非主，乙非客，主位、客位皆实有，而甲乙表彰之。凡夫妇、奴主皆准是。从是以推无生诸行，水之在壑，则渠位实有，而清水、浊水表彰之。火之在灶，则爨位实有，而桑柘之火、枣杏之火表彰之。然则名实交纽，为戏谑之论矣。此又蠕生者所不执也。

五曰征礼俗。蠕生者祭则就墓，无主祏之仪；觐则谒君，无画像之容；战则相识，无徽识之辨，皆就其体。颇有文教，立之主设之像矣，又有旌旗矣。主像者所以系心，不以君亲竟在是也；旌旗者所以分部曲，不以军府竟在是也。其转执者，或置其君之画像于横舍，莫夜火发，其师既跣足出，返复翼奉其君之像，若救其君之身者，竟以燔死。有两国相争者，状貌素异，虽拔其旗，弗能假以掩袭。然同伍死则不相救，军旗失则践积尸冒弹丸以救之，若救其军府。此又蠕生者所不执也。

六曰征书契。蠕生者或无文字，有之曰足以记姓名簿籍而已，有文教者，以文字足以识语言，故曰名者圣人之符。《群书治要》引《申子》。其转执者，或讳其君亲之名，或刻楮印布以为金币。夫以名为君亲之实，则是书君亲之名裂之，即支解君亲也。刻符可以为币，则是断并闾以为轮，揭巴蕉以为旗，杖白茅以为剑，亦可以为军实也。今是掷五木者，有卢、有雉；卢不可奖以执留，雉不可烹以实鼎。即有用之者，人且以为大戆。今独以讳君亲、用纸币为恒事，则何也？夫国有成俗，语言不可移，故文字不可移。然而文字不以为实。以文为实，此又蠕生者所不执也。

由是言之，见与痴固相依。其见愈长，故其痴亦愈长。而自以为智者，诚终身不灵哉！问者曰：人若无见，即如灰土矣。今见愈长而痴从以长，是终无正见之期也。应之曰：人之见自我见始，以见我故谓生物皆有我，亦谓无生者有我。我即自体。由是求真，故问学思虑应之起。其以为有我者，斥其实，不斥其德业。故有一石焉，拊之即得坚，视之即得白，坚与白其德也。而终不曰坚白，必与之石之名者，其念局于有实也。故诸有相可取者，取相不足，必务求其体。从是有学术，而其智日益驰骋。从是不知止，又不知返，其愚亦益驰骋。何者？名起于想，所想有贞、伪。以想如自证触受之量为贞，以想不如自证触受之量为伪。名之如量者，有若坚白；其不如量者，有若石。又远曰此石彼石，又远曰石聚，又远则从其聚以为之号。明和合之为伪，假以通利虑宪，即无害。所以必假伪名以助思虑者，以既在迷中，不由故道，则不得返。尝闻声论师波腻尼之言矣，诸名言自体为什匏吒[image: ]，什匏吒应于青为青，应于赤为赤，应于然为然，应于否为否。彼特以自心相分为主，而不执所呼者有体，斯可也。然则名言之部，分实、德、业使不相越，以实、德、业为众同分。众同分者，谓人所同然。实、德、行三，凡人思慧皆能别之，故曰众同分。约定俗成，故不可陵乱。假以实、德、业论万物，而实不可为德、业，德、业亦不可为实。譬如建旗，假设朱雀、螣蛇、北斗、招摇之象，而不可以相贸。知其假设而随顺之，为正见；不知其假设而坚持之，谓之倒见。诚斯析之，以至无论。坚白可成，石犹不可成。何者？实不自表，待名以为表。德者无假于名，故视之而得白，拊之而得坚，虽喑者犹得其相。至于石非名不起也，执有体故有石之名，且假以省繁辞。是何故？以有坚白者不唯石，如是坚，如是白，其分齐不与佗坚白等。道其分齐，则百言不可尽。故命以石之名者，亦以止辞费。知之，虽言石，固无害，不知者执以为体。自心以外，万物固无真；骛以求真，必与其痴相应。故求真亦弥以获妄。虽然，唯物之论于世俗最无妄矣，执增语以为实而妄益踊。是故老聃有言曰：“始制有名。名之既有，夫亦将知止。”

[1]　“《喻老》”，应为“《解老》”。

[2]　“举封”，应为“举卦”。

[3]　“君子为礼，以尊其身。故神之为上礼”，应为“君子之为礼，以为其身，以为其身，故神之为上礼”。
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《论中国学术思想变迁之大势》导读


  

  夏晓虹


  一


  1902年2月，自“戊戌政变”后流亡日本已三年多的梁启超，在横滨创办了《新民丛报》（半月刊）。3月起，《论中国学术思想变迁之大势》陆续在该刊“学术”栏发表，所用“中国之新民”乃这一时期梁氏最著名的笔名，由此亦可究知其写作的缘起与用心。


  据《新民丛报章程》标示，梁启超办刊的宗旨是，“取《大学》‘新民’之义，以为欲维新吾国，当先维新吾民”（《本报告白》，《新民丛报》1号）。因此，从《礼记·大学》篇引《康诰》“作新民”一语生发而来的“新民”思想，也成为其时梁启超关注与论述的中心。《新民丛报》第1号即开始连载的系列政论文《新民说》，对此作了充分阐释，为延续到“五四”以后的改造国民性话题开了先声。与此同时，在其他栏目出现的梁文，无论所谈为历史或现实、政治或文学，其着眼点也均在“新民”之道。《论中国学术思想变迁之大势》自不例外。


  “百日维新”的失败，证明日本“明治维新”由上而下的社会政治变革方式在中国不能照搬；1900年唐才常等在国内组织“自立军”起义失利，又使改良派“武力勤王”的计划破产。经此一系列重大打击，梁启超沉潜思索，转而以启发民智、鼓吹舆论为救亡图存、改革中国社会的入手处，“新民”理论于是应运而生。


  《新民说》的出发点，一则曰：“国也者积民而成。”（《叙论》）一则曰：“‘新’之义有二：一曰淬厉其所本有而新之；二曰采补其所本无而新之。”（《释新民之义》）也即是说，现代国家建立的基础，在于培植一代兼取中外优长的国民。因此，梁启超在写作《论中国学术思想变迁之大势》时，也秉持此义。


  那段时间，梁启超一再引用宋代理学家程颐为文乃“玩物丧志”的说法，即使是讨论学术问题，也有意与“于国民之进步无当”的“今所谓涉猎新学、研究西书者”（《地理与文明之关系》，《新民丛报》1号）相区别。而其所期待的“读书致用”，即在“新民”。依梁启超之见：“新之有道，必自学始。”这也是梁氏纵观世界历史发展而得出的结论：


  有新学术，然后有新道德、新政治、新技艺、新器物；有是数者，然后有新国、新世界。（《近世文明初祖二大家之学说》，《新民丛报》1号）


  而在《新民说·论新民为今日中国第一急务》中，我们也可以读到“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家”的话，可见，梁启超是把“新学术”（与“新民”一样，此“新”字也作动词解）作为“新民”的利器，而列为当务之急。


  刊登《论中国学术思想变迁之大势》前，梁启超先在《新民丛报》第1号发表了一篇《论学术之势力左右世界》，以为张目。文中所举证之哥白尼、培根、笛卡儿、孟德斯鸠、卢梭、富兰克林、瓦特、亚当·斯密、达尔文等，无一不出自西方，而其学说对于世界文明史均产生过巨大影响。篇末，梁氏寄语中国学者，谓其“即不能左右世界，岂不能左右一国；苟能左右我国者，是所以使我国左右世界也”。而这希望的落实，便在假借《论中国学术思想变迁之大势》的撰著，总结中国固有的学术思想之得失，以西方文化参补之，从而恢复上古与中古时代“我中华第一也”的学术“最高尚最荣誉之位置，而更执牛耳于全世界之学术思想界”（《总论》）。


  为此，梁启超在论述中国学术思想变迁史时，便刻意突出了反对思想一统而主张学术自由的主线。篇中称“春秋末及战国”为中国学术思想的“全盛时代”，推尊其“非特中华学界之大观，抑亦世界学史之伟迹也”。而追溯所以致盛的原因，虽列举七端，“思想言论之自由”为其中一因，但实际除了“由于蕴蓄之宏富也”与历史传承有关，其他“社会之变迁也”、“交通之频繁也”、“人材之见重也”、“文字之趋简也”、“讲学之风盛也”，均关系到社会控制的松动。这是从外在环境的“自由”探求诸子百家繁兴的因由。


  而从学术发展的内在机制看，梁启超同样力主精神的自由。他最推崇“战国之末”的学术思想，以之为“全盛中之全盛”，并分析其表现有四：“一曰内分，二曰外布，三曰出入，四曰旁罗。”“内分”者，指学派内部之分化；“外布”者，谓学派向外之扩张；“出入”者，弟子之转师他学也；“旁罗”者，宗师之兼采他说也。即使在最有强制色彩的“外布”中，梁氏看重的也是其交融的结果：“智识交换之途愈开，而南、北两文明，与接为构，故蒸蒸而日向上也。”归根结底，酿成学术最高峰时代的内因，实在“思想自由，达于极点”（俱见第三章《全盛时代》）。


  与之相对应，两汉的“儒学统一时代”，则被梁启超视为中国学术思想进步“自兹凝滞”的转捩点。其说曰：


  夫进化之与竞争相缘者也，竞争绝则进化亦将与之俱绝。中国政治之所以不进化，曰惟共主一统故；中国学术所以不进化，曰惟宗师一统故。


  因而，汉武帝运用专制势力“罢黜百家”而制造的“儒学统一”，在梁启超看来，便绝“非中国学界之幸，而实中国学界之大不幸也”（第四章《儒学统一时代》）。


  在刊于《新民丛报》第2号的《保教非所以尊孔论》中，梁启超对学术思想定于一尊之害有更痛切而淋漓尽致的阐发。虽文字稍长，但因其关乎梁氏对于中国学术的基本判断，故仍完整引录如下：


  我中国学界之光明，人物之伟大，莫盛于战国，盖思想自由之明效也。及秦始皇焚百家之语，坑方术之士，而思想一窒；及汉武帝表章六艺，罢黜百家，凡不在六艺之科者绝勿进，而思想又一窒。自汉以来，号称行孔子教者二千余年于兹矣，而皆持所谓表章某某、罢黜某某者，以为一贯之精神。故正学异端有争，今学古学有争；言考据则争师法，言性理则争道统。各自以为孔教，而排斥他人以为非孔教，于是孔教之范围，益日缩日小。浸假而孔子变为董江都、何邵公矣，浸假而孔子变为马季长、郑康成矣，浸假而孔子变为韩昌黎、欧阳永叔矣，浸假而孔子变为程伊川、朱晦庵矣，浸假而孔子变为陆象山、王阳明矣，浸假而孔子变为纪晓岚、阮芸台矣，皆由思想束缚于一点，不能自开生面。如群猿得一果，跳掷以相攫；如群妪得一钱，诟骂以相夺，其情状亦何可怜哉！


  而中国学术之萎缩衰敝，也成为中国社会停滞不前的根本原因。


  政治专制与学术一统既相缘而生，为害甚烈，梁启超于是自觉以批判、破坏的姿态出现，明确宣称：“一尊者，专制之别名也。苟为专制，无论出于谁氏，吾必尽吾力所及以拽倒之。吾自认吾之义务当然耳。”（第四章《儒学统一时代》）这与“新民”之道中以“自由”为必不可少之义的论述也一脉相通。在《新民说·论自由》一节中，梁氏着重发明了“欲求真自由者乎，其必自除心中之奴隶始”的道理。他认为，被人奴隶并不可怕，最悲惨的是自我奴隶，那便会堕入万世沉沦而永无超拔之日。文章区分出“心奴隶”的四个种类与解除之道，而列于首位的正是“勿为古人之奴隶”。甚至说：“要之四书六经之义理，其非一一可以适于今日之用，则虽临我以刀锯鼎镬，吾犹敢断言而不惮也。”这不只是对“新国民”品格的理想构造，也反映出梁启超当年的精神风貌。


  出于对思想自由的崇拜，梁启超检点中国学术史时，从其最称扬的先秦诸子中，便仍然抉发出六条短处。而其中三条，“门户主奴之见太深也”，“崇古保守之念太重也”，“师法家数之界太严也”，均指向压制、奴役，而与自由精神相背。此说与前述对于战国学术思想的肯定似有矛盾，但由此亦可看出，即使被认作中国思想最自由的时代，在梁氏眼中仍未臻于极致。其意更在警惕学界内的专制作风，所谓“惟务以气相竞，以权相凌”，“焚坑之祸，岂待秦皇”；“号称守师说者，既不过得其师之一体，而又不敢有所异同增损；更传于其弟子，所遗者又不过一体之一体，夫其学安得不澌灭也”。在九流百家勃然兴起的盛况中，揭出其间实已潜伏着思想衰落的因子，确是梁启超眼光高超之处。而学术的兴旺发达依赖于自由精神的发扬，亦已不言自明。


  二


  探究梁启超批判旧学意识的发生，借鉴西学以为参照系的作用不可否认。上述对于先秦诸子缺失的揭示，即是在与希腊学术比较中而获得。因此，我们也可以推论，假如没有希腊作对照，战国之为中国学术的“全盛时代”亦可谓完美无缺。


  希腊学派的引进，不只映现出诸子学派的建立与传衍过程中自由精神之不完全，而且，单从学理考量，其论说亦显露出弊端。梁启超所举示的“论理Logic思想之缺乏也”、“物理实学之缺乏也”、“无抗论别择之风也”，均属此类。前两项与梁氏对西方科学精神的体认相关，在第八章《近世之学术》有更周到的论述。容后再说。“无抗论别择”之说则确可说搔到了先秦学术的痒处。


  梁启超认为，希腊哲学“皆由彼此抗辩折衷，进而愈深，引而愈长”。即诸哲于甲说与非甲说的彼此驳难中，激发产生出更高明的乙说以调和两家；此过程不断推演下去，其学术自然日益进步。诸子学派反之，“顾未有堂堂结垒，针锋相对，以激战者”。当时各家既不正面交锋，迨儒学一统后，又以陋儒而倡言“群言殽乱衷诸圣”，中国学术“之所以不进也”，此亦为重要一因。这里谈及的虽然只是论辩方式的异同，而其对于整个学术史的影响却是巨大而久远。其间的关键在于，学派竞争、学说对抗乃是学术发展必不可少的内在驱动力，丧失了这种刺激的机制，学术思想便会失去生命力。


  抱着讲求“新民”之道的态度治学，也使梁启超得以避免陷入国粹主义的泥坑，而能够以清醒、理智的态度审视中国学术思想的得与失。按照他的自白：


  不知己之所长，则无以增长光大之；不知己之所短，则无以采择补正之。语其长，则爱国之言也；语其短，则救时之言也。（第三章《全盛时代》）


  而晚清中国国势阽危，“救时之言”无疑更切合社会的需要。因此，在与西方文化的对比中，梁启超于中国传统中看到的缺陷更多，相应要求更多的采补。


  这种对固有文化的批判意识，表现在《论中国学术思想变迁之大势》中，即是肯定优胜之处的分量往往不及揭发短缺来得重。第三章“与希腊学派比较”一节，“先秦学派之所长”有五：“国家思想之发达也”、“生计Economy问题之昌明也”、“世界主义之光大也”、“家数之繁多也”、“影响之广远也”；与之相对，所短则有六条。第四章论述“儒学统一”的结果，否定的倾向更为明显：尽管好的方面也搜罗出“名节盛而风俗美也”、“民志定而国小康也”两项，但仅承认其为“儒教治标之功”；而即使除去“或曰儒教太高尚而不能逮下”一条，坏的影响仍有“民权狭而政本不立也”、“一尊定而进化沉滞也”，均关系到治国的根本。进入第五章《老学时代》，所举“学术堕落”的五种原因，已无一可取。


  而如果进一步追究这种具有现代意识的批判眼光何以产生，我们仍然可以发现，西哲的启示在梁启超摆脱崇古尊圣的旧学体系上确实发挥了至关重要的作用。梁氏早年在广州万木草堂从康有为受教，已熟悉今文经学讲究微言大义的治学思路。不过，康氏虽以之表达变革社会的新思想，却尚须假借孔子，言其“托古改制”，这在梁启超参与编纂的《孔子改制考》一书有明显的表示。而避难日本后，梁氏直接感受到明治新文化的强大冲击，“畴昔所未见之籍，纷触于目，畴昔所未穷之理，腾跃于脑”，于是，“思想为之一变”（梁启超《论学日本文之益》及《三十自述》）。


  在梁启超所读之书、所穷之理中，对其思维方式最具改造力的，当推培根与笛卡儿的学说。他不但推二人为“近世文明初祖”，称：“为数百年来学术界开一新国土者，实惟倍根与笛卡儿。”而且，在《新民丛报》第1、2号的“学说”栏，专门发表文章，介绍两家之说（见《近世文明初祖二大家之学说》）。从梁氏钩玄提要的简述，不难看出其心得所在：


  中世以前之学者，惟尚空论，呶呶然争宗派、争名目，口崇希腊古贤，实则重诬之。其心思为种种旧习所缚，而曾不克自拔。及倍根出，专倡格物之说，谓言理必当验诸事物而有征者，乃始信之；及笛卡儿出，又倡穷理之说，谓论学必当反诸吾心而自信者，乃始从之。此二派行，将数千年来学界之奴性，犁庭扫穴，靡有孑遗，全欧思想之自由，骤以发达，日光日大，而遂有今日之盛。（《论学术之势力左右世界》）


  中世纪欧洲的情况既与中国相近，而根据梁启超的看法，中国学术思想落后于欧洲又只是近世才出现（见本书《总论》），则起衰为盛的法宝，毫无疑问，只能是西方怀疑及实证精神的引进，或者用梁启超的说法，是需要“一种自由独立、不傍门户、不拾唾余之气概”。在《近世文明初祖二大家之学说》中，梁氏之所以反复强调，“无论大圣鸿哲谁某之所说”，培根与笛卡儿必经验证、心安，然后才接受，原是意有所指。


  梁启超因此大声疾呼，希望有众多中国学者能够移换脑质，改变精神，“第一勿为中国旧学之奴隶，第二勿为西人新学之奴隶”（同上）。在二十世纪初中外交汇的时代，以培根与笛卡儿为典范、思想空前解放的梁启超，便可以吐露这样的豪言壮语：


  我有耳目，我物我格；我有心思，我理我穷。高高山顶立，深深海底行。其于古人也，吾时而师之，时而友之，时而敌之，无容心焉，以公理为衡而已。（《新民说·论自由》）


  我有耳目，我有心思。生今日文明灿烂之世界，罗列中外古今之学术，坐于堂上而判其曲直，可者取之，否者弃之，斯宁非丈夫第一快意事耶？（《保教非所以尊孔论》）


  而这种理想境界的描述，也正是梁本人写作《论中国学术思想变迁之大势》时精神状态的自我写照。


  其实，在西学尚遭遇传统势力顽强抵拒的晚清，梁启超必须倾注最多心力去破除的还是旧学的束缚。其将中国学术文化复兴的希望寄托在近代西方思想学说的导入，因而毫不足怪。这种急切的心情，在《总论》结尾也以梁氏特有的“笔锋常带情感”的激情话语作了充分表达：


  盖大地今日只有两文明：一泰西文明，欧美是也；二泰东文明，中华是也。二十世纪，则两文明结婚之时代也。吾欲我同胞张灯置酒，迓轮俟门，三揖三让，以行亲迎之大典。彼西方美人，必能为我家育宁馨儿以亢我宗也。


  对于正在清理中国学术思想变迁史的梁启超来说，上述期盼并非空中楼阁，而同样是以历史为据。


  与批判学术专制相同，对文化交融的礼赞也成为贯穿全书的另一条主线。梁启超认定“隋、唐之交，为先秦以后学术思想最盛时代”，更进而以“隋、唐之学术思想，为并时举世界独一无二之光荣”，理由全在佛教的输入。梁氏所肯定的接受外来学术又并非全盘照收，而是“尽吸其所长以自营养，而且变其质、神其用，别造成一种我国之新文明”。因此，他总结出的中国佛学四大特色，便迥异于佛教母国印度，而尽为中国所独创：“自唐以后，印度无佛学，其传皆在中国”；“诸国所传佛学皆小乘，惟中国独传大乘”；“中国之诸宗派，多由中国自创，非袭印度之唾余者”；“中国之佛学，以宗教而兼有哲学之长”。对此，梁启超也极为少见地一概加以赞许，给人的印象，是其认同程度还在谓为“全盛时代”的春秋战国之上。其现实含义也很清楚，隋唐融合佛学的成功经验，也为今日“合泰西各国学术思想于一炉而冶之，以造成我国特别之新文明”的理想提供了努力的信心与实现的可能（第六章《佛学时代》）。


  不限于外来文明与本土文明的融会，即使是一国之内各地域文化的交流，也为梁启超所首肯。从“胚胎时代”黄帝东征西讨，“屡战异种民族而吸收之，得智识交换之益”的赞扬开始，继以战国末“地理界限渐破，有南、北混流之观”，而成就“全盛中之全盛”气象的概括（第二章《胚胎时代》与第三章《全盛时代》），梁启超始终反对闭关自守，而以交换与融合为保持学术生命力的必要条件。这与前述对于希腊学派“抗论别择”的推许实为异曲同工。


  三


  翻开《论中国学术思想变迁之大势》，最直观的印象是与古人著述形式的不同。在中国古代学者常用的单篇论说、笺证疏义、读书札记、传承表等体式之外，梁启超又提供了一种崭新的学术史写作模式。在第一章《总论》中，他以学术思潮的演变为依据，把截止到二十世纪初的中国学术思想史划分为八个时期：


  一胚胎时代，春秋以前是也；二全盛时代，春秋末及战国是也；三儒学统一时代，两汉是也；四老学时代，魏、晋是也；五佛学时代，南北朝、唐是也；六儒佛混合时代，宋、元、明是也；七衰落时代，近二百五十年是也；八复兴时代，今日是也。


  全书即依此次序演述。这种纵贯全史的视野，配以分章分节的体例，使得《论中国学术思想变迁之大势》纲目清晰，史论互证，分而不散，合而不乱，新意迭出，引人入胜。


  其实，新的著述体式即隐含着新的思路。用胡适日后追忆的说法：梁启超的《论中国学术思想变迁之大势》“给我开辟了一个新世界，使我知道《四书》《五经》之外中国还有学术思想”，“这是第一次用历史眼光整理中国旧学术思想，第一次给我们一个‘学术史’的见解”。胡适以之为个人所受梁氏最大的恩惠之一，并坦承梁著的未完成，埋下了其“后来做《中国哲学史》的种子”（《四十自述》“在上海［一］”，上海亚东图书馆，1933年）。


  而发现中国学术思想不只用《四书》《五经》无法涵盖，即使添上清代学者已开始关注的诸子百家，仍远非全貌，此一意识的形成，自是得益于梁启超流亡日本的阅历。戊戌变法前，梁帮助其师康有为编纂的《孔子改制考》，尚沿用传统著述体例，于汇集先秦以降的各家言说后，再自下断语。1902年发表的《论中国学术思想变迁之大势》则已有了质的改变，以我为主的论述方式，使历代读书人动辄征引的“子曰诗云”失去了至高无上的地位，被还原为真正意义上的史料加以运用。虽然梁启超曾为1900年刊行的章太炎名著《訄书》初刻本题写过书签，在1904年续撰的第八章论述清学的《近世之学术》部分（实含有原先所拟“衰落时代”与“复兴时代”之内容），也曾参考同年面世的《訄书》重订本中《清儒》诸篇，或引录或驳诘；而若比较二人的著作体式，章书更近于唐代刘知幾的《史通》与清人章学诚的《文史通义》，已说明梁作还该另有取法。


  在《新民丛报》创刊号发表的《新史学》首篇《中国之旧史学》中，梁启超对中国史学传统作了总体清算。既已历数旧史学“知有朝廷而不知有国家”、“知有个人而不知有群体”、“知有陈迹而不知有今务”、“知有事实而不知有理想”四大病根，得其首肯的史家自然极其稀少。而被判为“稍有创作之才”的六人中，撰著《宋元学案》与《明儒学案》的黄宗羲亦赫然在列。梁称赞其书为“史家未曾有之盛业”，原因端在黄氏“创为学史之格”。不过，《明儒学案》仍是以小传加史料摘引的形式编排而成，因此，梁启超推崇黄著的意义，实仅在打破了“中国数千年惟有政治史，而其他一无所闻”的局面一点。


  排除了承接古人与援引同道的可能，余下的便只有借鉴域外一途了。其时，明治维新以后的日本史学界，从大量翻译的西方学术著作中，已经熟悉并开始采用西人的史著文体。恰好在《论中国学术思想变迁之大势》动笔之前，1900年，两部关于中国学术思想史的日人新著出版发行，一为远藤隆吉的《支那哲学史》（东京金港堂），一乃白河次郎与国府种德合著的《支那学术史纲》（东京博文馆）。依照梁启超的辩说，“鄙论标题为《学术思想变迁之大势》，非欲为中国哲学史也”（《〈周末学术余议〉附识》，《新民丛报》6号），其思路于是更接近后者。


  《支那学术史纲》的作者自诩，其著作的特点即在“于体裁改而新之，令方今读者易知其大纲；更加入新研究而推阐之，然后绍介于世”（《小引》）。全书结构亦扣紧“学术变迁之大略”展开，分为六编：一、总论；二、太古学术之发源；三、夏殷周三代学术之变迁；四、秦汉三国两晋南北朝学术之变迁；五、隋唐五代宋辽金学术之变迁；六、元明清学术之变迁。梁著的时段划分虽与之不同，而别有心得，但其关注“学术思想变迁之大势”，“苟有可以代表一时代一地方之思想者，不得不著论之”（《〈周末学术余议〉附识》）的总体构思，甚至包括卷首提纲挈领的《总论》之设置，均与《支那学术史纲》一脉相承。


  在研究方法上，《支那学术史纲》的作者亦强调“将其国文物制度、地理思想剀切地征于历史而究以科学”（《小引》），显然认西方学术史著为具有科学的体系。因而，不止描述现象，且进而探究隐藏其后的原因，便成为该编自觉的追求。梁启超撰写《论中国学术思想变迁之大势》时，也致力于前因后果的考索。如第三章《全盛时代》第一节，即为“论周末学术思想勃兴之原因”；第四章《儒学统一时代》，更干脆以“其原因”、“其结果”为该章首尾二节之标题。


  对于科学方法的倾心，在1904年补写的《近世之学术》中表现得尤为分明。按照最初的纲目，清代学术思想史本冠以“衰落时代”的题名，不被梁启超看好。这除了有为“西学东渐”的新思潮开道、故欲扬先抑之意；也由于梁氏在学术与思想的评价之间，其时更倾向于后者，考据派的出现便被指为本朝“思想日以销沉”的学术根源。两年后，梁启超真正动笔论说清学时，已采取分而治之的策略。着眼于学术，“本朝学者以实事求是为学鹄，颇饶有科学的精神”，便被肯定为“学界进化之一征兆”。汉学家“研究之方法”，也在“科学的精神”一点上与西方“近世各种科学所以成立之由”接轨，其特征为：


  善怀疑，善寻间，不肯妄徇古人之成说与一己之臆见，而必力求真是真非之所存，一也。既治一科，则原始要终，纵说横说，务尽其条理，而备其左证，二也。其学之发达，如一有机体，善能增高继长，前人之发明者，启其端绪，虽或有未尽，而能使后人因其所启者而竟其业，三也。善用比较法，胪举多数之异说，而下正确之折衷，四也。


  凡此，在前述对于先秦诸子的讨论中，多已涉及。此处重以“科学的精神”概括之，越发凸显了梁启超研治国学的西学背景。


  就本论而言，梁启超明确言及借助日本学者研究成果的虽只有《佛学时代》之《诸宗略纪》一节，乃撮述《八宗纲要》、《十二宗纲要》、《佛教各宗纲领》等书而成；但受启示最多者实为理论方法。其中，尤以对文化地理学的倚重更为突出。《支那学术史纲》已辨明关切“文物制度、地理思想”之必要，该书《总论》亦阐述了黄河与扬子江流域作为中国文化发源地的意义。尽管在续写《论中国学术思想变迁之大势》时，梁启超才提到他1903年阅读过日人木口长三郎所著《人生地理学》一书，但其实早在此篇开笔写作时，他对源于西方的这套地理新说已了然于胸。其1902年接连刊出的系列地理学论文，多半各有日文出处：《地理与文明之关系》大抵译自浮田和民的《史学通论》中《历史与地理》一章（参见蒋俊《梁启超早期史学思想与浮田和民的〈史学通论〉》，《文史哲》1993年5期）；《亚洲地理大势论》与《欧洲地理大势论》，则有自加“译者识”道明来历，系以志贺重昂的《地理学讲义》之《亚细亚地理考究之方针》与《欧罗巴地理考究之方针》两章为蓝本，“而略加己意”。只有《中国地理大势论》（《新民丛报》6、8、9号）为自撰之作，倒可与《论中国学术思想变迁之大势》互相发明。


  而如果参考梁启超最初拟订的章目，我们可以清楚地发现，即使忽略中间的残缺不计，今日所能见到的部分，也不过完成了计划的一半。在顺时的分期演述之外，自第十章至第十六章，作者本来还设计了若干从通史中提炼出的问题，以待详加讨论。这些未完成的题目中，便有“地理上之关系上（国内地理）”与“地理上之关系下（国外地理）”，三分天下几占其一，足见梁氏之偏好。


  在《论中国学术思想变迁之大势》现存的本文中，梁启超也已随处注意，尽力阐发学术思想受地理因素影响之情状。运用最得体、流传最广远的一段论述，是关于先秦诸子南北学派特点的分疏：


  北地苦寒硗瘠，谋生不易，其民族销磨精神日力以奔走衣食，维持社会，犹恐不给，无余裕以驰骛于玄妙之哲理，故其学术思想，常务实际，切人事，贵力行，重经验，而修身齐家治国利群之道术，最发达焉。惟然，故重家族，以族长制度为政治之本（注略），敬老年，尊先祖，随而崇古之念重，保守之情深，排外之力强。则古昔，称先王；内其国，外夷狄；重礼文，系亲爱；守法律，畏天命：此北学之精神也。南地则反是。其气候和，其土地饶，其谋生易，其民族不必惟一身一家之饱暖是忧，故常达观于世界以外。初而轻世，既而玩世，既而厌世。不屑屑于实际，故不重礼法；不拘拘于经验，故不崇先王。又其发达较迟，中原之人，常鄙夷之，谓为蛮野，故其对于北方学派，有吐弃之意，有破坏之心。探玄理，出世界；齐物我，平阶级；轻私爱，厌繁文；明自然，顺本性：此南学之精神也。


  较之《支那学术史纲》第三编第四章《周代学者之战国时代》叙述的简陋，梁启超采纳新学说而别具风采，原是以其修养有素的旧学功底为根基。


  由于后半部的割弃与前半部中宋、元、明时代的整体阙失，梁启超以文化地理学为线索，考察中国学术思想变迁的思考未能贯彻始终，诚为憾事。幸好其《中国地理大势论》有述及哲学与地理之关系的一节文字，现抄录汉以后部分，聊作补缺：


  逮于汉初，虽以窦后、文、景之笃好黄老，然北方独盛儒学；虽以楚元王之崇饰经师，然南方犹喜道家。《春秋繁露》及其余经说，北学之代表也；《淮南子》及其余词赋，南学之代表也。虽然，自汉以后，哲学衰矣。洎及宋、明，兹道复振，濂溪、康节，实为先驱。虽其时学风，大略一致，然濂溪南人，首倡心性，以穷理气之微；康节北人，好言象数，且多经世之想。伊川之学，虽出濂溪，然北人也，故洛学面目，亦稍变而倾于实行焉。关学者北学之正宗也。横渠言理，颇重考实，于格致蕴奥，间有发明。其以礼学提倡一世，犹孔、荀之遗也。东莱继之，以网罗文献为讲学宗旨，纯然北人思想焉。陆、王皆起于南，为中国千余年学界辟一新境。其直指本心，知行合一，蹊径自与北贤别矣。


  梁氏尽管也承认人事的作用，但突出学术所受“地理上特别之影响”，仍可算作其论学特色。且直至晚年，思路不改，写于1924年的《近代学风之地理的分布》一篇长文，即充分显示了他的情有独钟。论其在近代学界的流播，钱基博之《中国舆地大势论》（《新民丛报》64—67号，1905年3—4月）与刘师培之《南北学派不同论》（《国粹学报》2、6—7、9，1905年3—10月），均可称为嗣响。


  四


  《论中国学术思想变迁之大势》虽系未完成之作，但如前所述，其在中国近现代学术史上，实具有首开风气的示范意义。述其行世过程，则前六章初时陆续发表在1902年3—12月的《新民丛报》第3—5、7、9、12、16、18、21—22各号上；1904年又续写出《近世之学术》部分，刊于同年9—12月《新民丛报》第53—55、58号。可惜长久以来，此书一直混编入《饮冰室文集》，这种编辑形式无疑减弱了后人对其重要性的体认。而惟一一本1925年8月由上海群众图书公司发行的单行本，不仅改题为《中国学术思想变迁史》（内文及版权页又题作《中国古代学术思想变迁史》），而且只录至第六章《佛学时代》，遗漏了续编，使残存之作益发残缺不全。


  此次整理，乃取《新民丛报》所载为底本，参校以上海广智书局1905年版《（分类精校）饮冰室文集》及上海群众图书公司版《中国学术思想变迁史》。凡篇中引文，已尽量查据原书，出校语以为补正。本意是期望给读书界提供一个相对完善的读本。


  2001年3月18日至4月26日
写于东京弥生寓所—北京西三旗自宅


  论中国学术思想变迁之大势


  

  梁启超 撰


  一、总论二、胚胎时代三、全盛时代四、儒学统一时代五、老学时代六、佛学时代七、儒佛混合时代八、衰落时代九、复兴时代十、学术思想界之暗潮十一、地理上之关系上（国内地理）十二、地理上之关系下（国外地理）十三、政治上之关系十四、文学上之关系十五、学术思想所生之结果十六、今后革新之急务及其方法


  第一章


    总论


  学术思想之在一国，犹人之有精神也；而政事、法律、风俗及历史上种种之现象，则其形质也。故欲觇其国文野强弱之程度如何，必于学术思想焉求之。


  立于五洲中之最大洲，而为其洲中之最大国者谁乎？我中华也。人口居全地球三分之一者谁乎？我中华也。四千余年之历史未尝一中断者谁乎？我中华也。我中华有四百兆人公用之语言文字，世界莫能及；据一千九百年之统计，欧洲各国语之通用，以英为最广，犹不过一百十二兆人耳，较吾华文，仅有四分之一也。印度人虽多，而其语言文字，糅杂殊甚。中国虽南北闽粤，其语异殊，至其大致则一也。此事为将来一大问题，别有文论之。我中华有三十世纪前传来之古书，世界莫能及。《坟》、《典》、《索》、《丘》，其书不传，姑勿论。即如《尚书》，已起于三千七八百年以前夏代史官所记载。今世界所称古书，如摩西之《旧约全书》，约距今三千五百年；婆罗门之《四韦陀论》，亦然；希腊和马耳之诗歌，约在二千八九百年前；门梭之《埃及史》，约在二千三百年前，皆无能及《尚书》者。若夫二千五百年以上之书，则我中国今传者尚十余种，欧洲乃无一也。此真我国民可以自豪者。西人称世界文明之祖国有五：曰中华，曰印度，曰安息，曰埃及，曰墨西哥。然彼四地者，其国亡，其文明与之俱亡。今试一游其墟，但有摩诃末遗裔铁骑蹂躏之迹，与高加索强族金粉歌舞之场耳。而我中华者，屹然独立，继继绳绳，增长光大，以迄今日；此后且将汇万流而剂之，合一炉而冶之。於戏，美哉我国！於戏，伟大哉我国民！吾当草此论之始，吾不得不三薰三沐，仰天百拜，谢其生我于此至美之国，而为此伟大国民之一分子也。


  深山大泽而龙蛇生焉，取精多用物宏而魂魄强焉。此至美之国，至伟大之国民，其学术思想所磅礴郁积，又岂彼崎岖山谷中之犷族，生息弹丸上之岛夷，所能梦见者！故合世界史通观之，上世史时代之学术思想，我中华第一也；泰西虽有希腊梭格拉底、亚里士多德诸贤，然安能及我先秦诸子？中世史时代之学术思想，我中华第一也；中世史时代，我国之学术思想虽稍衰，然欧洲更甚。欧洲所得者，惟基督教及罗马法耳，自余则暗无天日。欧洲以外，更不必论。惟近世史时代，则相形之下，吾汗颜矣。虽然，近世史之前途，未有艾也，又安见此伟大国民，不能恢复乃祖乃宗所处最高尚最荣誉之位置，而更执牛耳于全世界之学术思想界者！吾欲草此论，吾之热血，如火如焰；吾之希望，如海如潮。吾不自知吾气焰之何以坌涌，吾手足之何以舞蹈也。於戏！吾爱我祖国，吾爱我同胞之国民。


  生此国，为此民，享此学术思想之恩泽，则歌之舞之，发挥之光大之，继长而增高之，吾辈之责也。而至今未闻有从事于此者何也？凡天下事必比较然后见其真，无比较则非惟不能知己之所短，并不能知己之所长。前代无论矣。今世所称好学深思之士，有两种：一则徒为本国思想学术界所窘，而于他国者未尝一涉其樊也；一则徒为外国学术思想所眩，而于本国者不屑一厝其意也。夫我界既如此其博大而深赜也，他界复如此其灿烂而蓬勃也，非竭数十年之力，于彼乎，于此乎，一一撷其实、咀其华，融会而贯通焉，则虽欲歌舞之，乌从而歌舞之？区区小子，于《四库》著录，十未睹一，于他国文字，初问津焉尔，夫何敢摇笔弄舌，从事于先辈所不敢从事者？虽然，吾爱我国，吾爱我国民，吾不能自已。吾姑就吾所见及之一二，杂写之以为吾将来研究此学之息壤，流布之以为吾同志研究此学者之筚路蓝缕。天如假我数十年乎，我同胞其有联袂而起者乎，伫看近世史中我中华学术思想之位置何如矣。


  且吾有一言，欲为我青年同胞诸君告者：自今以往二十年中，吾不患外国学术思想之不输入，吾惟患本国学术思想之不发明。夫二十年间之不发明，于我学术思想必非有损也。虽然，凡一国之立于天地，必有其所以立之特质。欲自善其国者，不可不于此特质焉，淬厉之而增长之。今正当过渡时代苍黄不接之余，诸君如爱国也，欲唤起同胞之爱国心也，于此事必非可等闲视矣。不然，脱崇拜古人之奴隶性，而复生出一种崇拜外人蔑视本族之奴隶性，吾惧其得不偿失也。且诸君皆以输入文明自任者也，凡教人必当因其性所近而利导之，就其已知者而比较之，则事半功倍焉。不然，外国之博士鸿儒亦多矣，顾不能有裨于我国民者何也？相知不习，而势有所扞格也。若诸君而吐弃本国学问不屑从事也，则吾国虽多得百数十之达尔文、约翰·弥勒、赫胥黎、斯宾塞，吾惧其于学界一无影响也。故吾草此论，非欲附益我国民妄自尊大之性，盖区区微意亦有不得已焉者尔。


  今于造论之前，有当提表者数端：


  吾欲画分我数千年学术思想界为七时代：一胚胎时代，春秋以前是也；二全盛时代，春秋末及战国是也；三儒学统一时代，两汉是也；四老学时代，魏、晋是也；五佛学时代，南北朝、唐是也；六儒佛混合时代，宋、元、明是也；七衰落时代，近二百五十年是也；八复兴时代，今日是也。其间时代与时代之相嬗，界限常不能分明，非特学术思想有然，即政治史亦莫不然也。一时代中或含有过去时代之余波，与未来时代之萌蘖，则举其重者也。其理由于下方详说之。


  吾国有特异于他国者一事，曰无宗教是也。浅识者或以是为国之耻，而不知是荣也，非辱也。宗教者于人群幼稚时代虽颇有效，及其既成长之后，则害多而利少焉。何也？以其阻学术思想之自由也。吾国民食先哲之福，不以宗教之臭味，混浊我脑性，故学术思想之发达，常优胜焉。不见夫佛教之在印度，在西藏，在蒙古，在缅甸、暹罗，恒抱持其小乘之迷信；独其入中国，则光大其大乘之理论乎？不见夫景教入中国数百年，而上流人士，从之者希乎？故吾今者但求吾学术之进步，思想之统一，统一者谓全国民之精神，非攘斥异端之谓也。不必更以宗教之末法自缚也。


  生理学之公例，凡两异性相合者，其所得结果必加良。种植家常以梨接杏，以李接桃；牧畜家常以亚美利加之牡马，交欧亚之牝驹，皆利用此例也。男女同姓，其生不蕃；两纬度不同之男女相配，所生子必较聪慧，皆缘此理。此例殆推诸各种事物而皆同者也。大地文明祖国凡五，各辽远隔绝，不相沟通。惟埃及、安息，藉地中海之力，两文明相遇，遂产出欧洲之文明，光耀大地焉；其后阿剌伯人西渐，十字军东征，欧、亚文明，再交媾一度，乃成近世震天铄地之现象，皆此公例之明验也。我中华当战国之时，南、北两文明初相接触，而古代之学术思想达于全盛；及隋、唐间与印度文明相接触，而中世之学术思想放大光明。今则全球若比邻矣，埃及、安息、印度、墨西哥四祖国，其文明皆已灭，故虽与欧人交，而不能生新现象。盖大地今日只有两文明：一泰西文明，欧美是也；二泰东文明，中华是也。二十世纪，则两文明结婚之时代也。吾欲我同胞张灯置酒，迓轮俟门，三揖三让，以行亲迎之大典。彼西方美人，必能为我家育宁馨儿以亢我宗也。


  第二章


    胚胎时代


  中国种族不一，而其学术思想之源泉，则皆自黄帝子孙下文省称黄族。向用汉种二字；今以汉乃后起一朝代，不足冒我全族之名，故改用此。来也。黄族起于西北，战黄河流域之蛮族而胜之，寖昌寖炽，遂遍大陆。太古之事，搢绅先生难言焉，第弗深考。今画春秋以前为胚胎时代，而此时代中复画为小时代者四。其图如下：


  
    [image: ]
  


  学术思想与历史上之大势，其关系常密切。上古之历史，至黄帝而一变，至夏禹而一变，至周初而一变，至春秋而一变。故文明精神之发达，亦缘之以为界焉。黄帝之书，著录于《汉书·艺文志》者二十余种，班氏既一一明揭其依托，今所存《素问》、《内经》等，亦其一也。黄帝时代，其文学之发达不能到此地位，固无待言。要其进步之信而有征者四事：曰制文字，曰定历象，曰作乐律，曰兴医药，是也。黄帝四征八讨，东至海，南至江，西至流沙，北逐荤粥。盖由经验之广，交通之繁，屡战异种之民族而吸收之，得智识交换之益，故能一洗混沌之陋，而烂然扬光华也。及洪水之兴，下民憔悴，全国现象，生一顿挫。禹抑洪水，乘四载，遍九州，经验益广，交通益繁，玄圭告成，帝国乃立。故中华建国，实始夏后。古代称黄族为华夏，为诸夏，皆纪念禹之功德，而用其名以代表国民也。其时政治思想，哲学思想，皆渐发生。《禹贡》之制度，《洪范》之理想，《洪范》虽箕子所述，其称传自神禹，必非尽诬。皆为三千年前精深博大之籍。自禹以后垂千年，黄族各部落并立，休养生息。逮于周初，中央集权之势益行，菁华渐集于京师。周公兼三王，作官礼，近儒多攻《周官》为伪书，《周官》虽或有后人窜附，然岂能一笔抹煞耶？攻之者盖有二蔽：一由过崇教主，视孔子以前之文明若无物焉；二由不通人群进化之公例，见其中有许多制度不脱蛮野思想习俗者，便以为古圣人岂当有此！皆有所毗而生迷因也。文王系《易》，而《诗》、《书》亦烂然大完，古代学术思想之精神条理，于是乎粗备。洎及春秋，兼并渐行，列国盟会征伐，交通益频数。南、北两思潮，渐相混合，磅礴郁积，将达极点。于是孔子生而全盛时代来矣。


  综观此时代之学术思想，实为我民族一切道德、法律、制度、学艺之源泉。约而论之，盖有三端：一曰天道，二曰人伦，三曰天人相与之际，是也。而其所以能构成此思想者，亦有二因：一曰由于天然者。盖其地理之现象，空界即天然界近于地文学范围者。之状态，能使初民此名词从侯官严氏译，谓古代最初之民族也。对于上天，而生出种种之观念也。二曰由于人为者。盖哲王先觉利导民族之特性，因而以天事比附人事以为群利也。请一一论次之。


  中国无宗教，无迷信，此就其学术发达以后之大体言之也。中国非无宗教思想，但其思想之起特早，且常倚于切实，故迷信之力不甚强，而受益受敝皆少。中国古代思想，敬天畏天，其第一著也。其言天也，与今日西教言造化主者颇近，但其语圆通，不似彼之拘墟迹象，易滋人惑。综观经传所述，以为天者，生人生物，万有之本原也；《诗》“天生烝民”，《书》“惟天阴骘下民”，《礼记》“万物本乎天”。天者有全权有活力，临察下土者也；《诗》“皇矣上帝，临下有赫；监观四方，求民之瘼”[1]。又，“天监在下，有命既集”。天者有自然之法则，以为人事之规范，道德之基本也。《诗》“天生烝民，有物有则”；《书》“天叙有典”，“天秩有礼”。故人之于天也，敬而畏之，一切思想，皆以此为基焉。


  各国之尊天者，常崇之于万有之外，而中国则常纳之于人事之中，此吾中华所特长也。中国文明起于北方。其气候严寒，地味确瘠，得天较薄。故其人无余裕以驰心广远，游志幽微，专就寻常日用之问题，悉心研究，是以思想独倚于实际。凡先哲所经营想象，皆在人群国家之要务。其尊天也，目的不在天国而在世界，受用不在未来而在现在。是故人伦亦称天伦，人道亦称天道。记曰：“善言天者必有验于人。”此所以虽近于宗教，而与他国之宗教自殊科也。


  人群进化第一期，必经神权政治之一阶级，此万国之所同也。吾中国上古，虽亦为神权时代，然与他国之神权，又自有异。他国之神权，以君主为天帝之化身；中国之神权，以君主为天帝之雇役。故寻常神权之国，君主一言一动，视之与天帝之自言自动等。中国不然，天也者，统君民而并治之也。所谓天秩天序天命天讨，达于上下，无贵贱一焉。质而言之，则天道者犹今世之宪法也。欧洲今世，君民同受治于法之下；中国古代，君民同受治于天之下。不过法实而有功，天远而无效耳。但在邈古之世，而有此精神，不得不谓文明想象力之独优也。泰西皆言君主无责任，古代神权之无责任，以为其天帝之化身也；今世立宪之无责任，归其责于大臣，使人民不必有所顾忌，得以课其功罪也。过渡时代不得不然也。惟中国则君主有责任。责任者何？对于天而课其功罪也。日食彗见，水旱蝗螟，一切灾异，君主实尸其咎。此等学说，以今日科学家之眼视之，可笑孰甚？而不知其有精义存焉也。其践位也，荐天而受；其殂死也，称天而谥。《春秋》所谓“以天统君”，盖虽专制而有不能尽专制者存。此亦神权政体之所无也。不宁惟是，天也者非能谆谆然命之者也，于是乎有代表之者，厥惟我民。《书》曰：“天聪明，自我民聪明；天明畏，自我民明畏。”又曰：“天视自我民视，天听自我民听。”又曰：“天矜下民，民之所欲，天必从之。”[2]于是无形之天，忽变为有形之天。他国所谓天帝化身者君主也，而吾中国所谓天帝化身者人民也。然则所谓天之秩序命讨者，实无异民之秩序命讨也，立法权在民也；所谓君主对于天而负责任者，实无异对于民而负责任也，司法权在民也。然则中国古代思想，其形质则神权也，其精神则民权也。虽其法不立，其效不睹，然安可以责诸古代？当邃古之初而有此，非伟大之国民，其孰能与于斯！


  古代各国皆行多神教，或有拜下等动物者，所在皆是。中国前古，虽亦多神，然所拜者皆稍高尚，而兼切于人事者也。天子祭天地，诸侯祭社稷，大夫祭五祀。天地之祭，几于一神，尚矣；社稷者，切于农事者也；五祀者，门户、井灶、中溜，皆关于日用饮食者也。吾国最初之文明，事事皆主实际，即此亦可以见之。且其中尤有最重特异者一事焉，曰尊先祖是也。吾国族制之发达最备，而保守之性质亦最强，故于祭天之外，祀祖为重。所谓天神、地祇、人鬼，凡称鬼者，皆谓先祖也。孔子谓“夏道尊命，事鬼敬神而远之”；“殷人尊神，率民而事神，先鬼而后礼”[3]；“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之”。言三代思想之变迁，于其事鬼神之间，最注意焉。初民之特质则然也。尊祖之极，常以之与天并重。《墨子》天、鬼并称最多。记曰：“万物本乎天，人本乎祖。”《诗》曰：“文王陟降，在帝左右。”《书》曰：“乃祖乃父，丕乃告我高后，曰作丕刑于朕孙。迪高后，丕乃崇降不祥。”记曰：“郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂以配上帝。”盖常视其祖宗之权力，几与天并。此亦中国人与外国特异之点也。此等思想，范围数千年，至今不衰。


  要而论之，胚胎时代之文明，以重实际为第一义。重实际故重人事，其敬天也，皆取以为人伦之模范也；重实际故重经验，其尊祖也，皆取以为先例之典型也。于是乎由思想发为学术。其握学术之关键者有二职焉：


  一曰祝，掌天事者也。凡人群初进之时，政教不分，主神事者其权最重。埃及之法老，犹太之祭司长，见于《旧约全书》者，皆司祝官也。印度有四族：婆罗门为首，刹利次之。刹利帝王之族也，婆罗门司祝之族也。乃至波斯、安息，莫不皆然。今西藏有坐床喇嘛，掌全藏大政，仍是此制。欧洲自罗马教皇兴后，其权常驾各国君主而上之。而俄罗斯皇，今犹兼希腊教皇之徽号，其教务大臣，柄权最重。此实半开民族之通例也。中国宗教之臭味不深，虽无以教权侵越政权之事，而学术思想，亦常为祝之所掌焉。祝之分职亦有二：一曰司祀之祝，主代表人民之思想，以达之于天，而祈福祉者也。《周官·春官》一篇，皆此职之支与流裔也。鲁侯与曹刿论战，首称“牺牲玉帛之必信”，随侯将战楚，首言“牲牷肥腯粢盛丰备”，盖以为祭礼之事，与国家之安危大有关系焉。其他百事，皆听命于神，不待言也。二曰司历之祝，主揣摩天之思想，以应用于人事者也。三皇之时，命南正重司天以属神，北正黎司地以属民。《尧典》“乃命羲和：钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”[4]。又曰“在璇玑玉衡，以齐七政”。盖司历之祝所主者凡三事：一曰协时月正日以便民事也，二曰推终始五德以定天命也，《尧典》“天之历数在尔躬”，及后世言三代受命之符，皆推其本于历学。后世言《洪范》五行，言谶纬，皆发源于此。三曰占星象卜筮以决吉凶也。《汉书·艺文志》，“九流略”有阴阳家，“数术略”有天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、形法。古代之学术，半属此类。降及春秋，此术犹盛，如裨灶、梓慎之流，皆以司祝之官，为一时君相之顾问；而《左传》一书，言卜筮休咎、占验灾祥者，十居七八。后人不知人群初进时之形状，诧其支离诞妄，因以疑左氏之伪托；而不知胚胎时代，实以此为学术思想之中心点也。谶纬亦然。纬书之为真伪，今无暇置辨；要之必起于春秋战国时代，而为古学术之代表，无可疑也。


  二曰史，掌人事者也。吾中华既天、祖并重，而天志则祝司之，祖法则史掌之。史与祝同权，实吾华独有之特色也。重实际故重经验，重经验故重先例，于是史职遂为学术思想之所荟萃。周礼有大史、小史、左史、右史、内史、外史。“六经”之中，若《诗》太史乘轩所采、若《书》、若《春秋》，《汉志》称“左史记言，右史记事，事为《春秋》，言为《尚书》”。皆史官之所职也；若《礼》、若《乐》，亦史官之支裔也。故欲求学者，不可不于史官。周之周任、史佚也，楚之左史倚相也，老聃之为柱下史也，孔子适周而观史记也，就鲁史而作《春秋》也，盖道术之源泉，皆在于史。史与祝皆世其官，史之世官，至汉犹然，司马谈、司马迁其最著者也。若别为一族者然。盖当时竹帛不便，学术之传播甚难，非专其业者，不能尽其长也。而史之职，亦时有与祝之职相补助者。盖其言吉凶祸福之道，祝本于天以推于人，史鉴于祖以措于今。故《汉志》谓道家出于史官，而阴阳谶纬家言，亦常有与史相通者。要而论之，则胚胎时代之学术思想，全在天人相与之际；而枢纽于两者之间者，则祝与史皆有力也。今列其系统如下：
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  此外尚有医官、乐官，亦于当时学术思想，颇有关系。但所关者只在一部分，而非其全体也，故略之不别论。古者之医必兼巫，故古“医”字作“毉”。《黄帝内经》有祝由科，然则医实祝之附庸也。乐与诗同体，诗掌于太史，乐官亦称瞽史，然则乐实史之附庸也。


  吾于此章之末，欲更有一言，即当知此时代之学术思想，为贵族所专有，而不能普及于民间是也。吾华阶级制度，至战国而始破；若春秋以前，常有如印度所谓喀私德Castes，印度分人为四种，最上者称婆罗门，其次为刹利，其次为毗舍，最下者为首头陀，不许互通婚。中世欧罗巴所谓埃士忒德Estates欧人大率分僧侣、贵族、公民、奴隶四种。者。盖上流人士，握一群之实权，不独政治界为然，而学术思想界，尤其要者也。加以文字未备，典籍难传，交通未开指舟车来往等言，流布尤窒，故一切学术，非尽人可以自由研究之者。其权固不得不专归于最少数之人，势使然矣。而此少数之人，亦惟汲汲焉保持其旧，使勿失坠，既无余裕以从事于新理想，复无人相与讨论，以补其短而发其荣，此所以历世二千余年，而发达之效不睹也。虽然，此后全盛时代之学术思想，其胚胎皆蕴于此时。如《汉书·艺文志》“诸子略”班《志》全本刘歆《七略》，故今用其原名。所述，谓


  儒家者流，出于司徒之官。


  道家者流，出于史官。


  阴阳家者流，出于羲和之官。


  法家者流，出于理官。


  名家者流，出于礼官。


  墨家者流，出于清庙之守。


  纵横家者流，出于行人之官。


  杂家者流，出于议官。


  农家者流，出于农稷之官。


  小说家者流，出于稗官。


  虽其分类未能尽当，其推原所出，亦非尽有依据；要之古代世官之制行，学术之业，专归于国民中一部一族，非其族者不能与闻，《管子》称士有士之乡，农有农之乡，工商有工商之乡，不可使杂处。又曰：士之子恒为士，农之子恒为农。盖古俗然也。古者以官为氏，如祝氏、史氏、乐正氏、仓氏、庾氏等，皆由世业之故。非在官者不获从事。此不惟中国为然，即各国古代，亦莫不皆然者也。中世欧罗巴学术之权，皆在教会；迨十五世纪以后，教会失其专业，人人得自由讲习，而新文明乃生。论者或以窒抑多数之民智为教会诟病，而不知当中世黑暗时代，苟无教会以延一线之光明，恐其堕落更有甚者，而后起之人，益复无所凭借也。然则知人论世，其功与过又岂可相掩耶？观胚胎时代之学术思想，亦如是已矣。


	[1] 据《皇矣》原文，“瘼”当作“莫 ”。 


	[2] 据《泰誓》原文，“下民”原作“于民 ”。 


	[3] 据《礼记·表记》原文，“民”下之“而”原作“以 ”。 


	[4] “民”原作“人 ”。 


  第三章


    全盛时代


  第一节
论周末学术思想勃兴之原因


  全盛时代，以战国为主，而发端实在春秋之末。孔北老南，对垒互峙；九流十家，继轨并作。如春雷一声，万绿齐茁于广野；如火山乍裂，热石竞飞于天外。壮哉盛哉！非特中华学界之大观，抑亦世界学史之伟迹也。求其所以致此之原因，盖七事焉：


  一由于蕴蓄之宏富也。人群初起，皆自草昧而进于光华。文明者，非一手一足所能成，非一朝一夕所可几也。传记所载，黄帝、尧、舜以来，文化已起，然史公犹谓搢绅难言焉。观夏、殷时代质朴之风，犹且若此，则唐、虞以前之文明，概可想矣。凡人群进化之公例，必由行国进而为居国，由渔猎进而为畜牧，由畜牧进而为耕桑。殷自成汤以至盘庚，凡五迁其都，盖尚未能脱行国之风焉。孟子颂周公之功，则曰“兼夷狄，驱猛兽”；《诗》美宣王之德，则以牛羊蕃息。盖殷、周以前，尚未尽成居国、成农国也。及文王化被南国，武周继起，而中央集权之制大定，威仪三千，周官三百。汉学家言，礼仪《周礼》也；威仪《仪礼》也。孔子叹之曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”自豳、岐以至春秋，又数百年，休养生息，遂一脱蛮野固陋之态。观于《左传》，列国士大夫之多才艺、娴文学者，所在皆然矣。积数千年民族之脑精，递相遗传，递相扩充，其机固有磅礴郁积、一触即发之势。而其所承受大陆之气象，与两河流之精华，机会已熟，则沛然矣。此固非岛夷谷民崎岖逼仄者之所能望也。此其一。


  一由于社会之变迁也。由尧、舜至于周初，由周初至于东迁，由东迁至于春秋之末，其间固划然分为数时代，其变迁之迹，亦有不可掩者。虽然，其迹不甚著，而史传亦不详焉。独至获麟以后，迄于秦始，实为中国社会变动最剧之时代。上自国土、政治，下及人心、风俗，皆与前此截然划一鸿沟。顾亭林《日知录》云：“自《左传》之终以至战国，凡百三十三年，史文阙轶，考古者为之茫昧。如春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣。春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣。春秋时犹严祭祀、重聘享，而七国则无其事矣。春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及矣。春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣。春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主。此皆变于一百三十三年之间。史之阙文，而后人可以意推者也，不待始皇并天下，而文武之道已尽矣。”[1]而其变动之影响，一一皆波及于学术思想界。盖阀阅之阶级一破，前此为贵族世官所垄断之学问，一举而散诸民间，遂有“秦失其鹿，天下共逐”之观。欧洲十四、五世纪时，学权由教会散诸民间，情形正与此同。此近世文明所由开也。周室之势既微，其所余虚文仪式之陈言，不足以范围一世之人心，遂有河出伏流一泻千里之概。此其二。


  一由于思想言论之自由也。凡思想之分合，常与政治之分合成比例。国土隶于一王，则教学亦定于一尊，势使然也。周室为中央一统之祖，当其盛也，威权无外。《礼记·王制》所载：作左道以惑众杀；作奇器异服奇技淫巧以疑众杀；行伪而坚、言伪而辨、学非而博、顺非而泽以疑众杀。盖思想言论之束缚甚矣。周既不纲，权力四散，游士学者，各称道其所自得以横行于天下，不容于一国，则去而之他而已。故仲尼奸七十二君，墨翟来往大江南北，荀卿所谓“无置锥之地，而王公不能与之争名；在一大夫之位，则一君不能独畜，一国不能独容”。言论之自由，至是而极。加以历古以来，无宗教臭味，先进学说，未深入人心，学者尽其力之所及，拓殖新土，无挂无碍，岂所谓“海阔从鱼跃，天空任鸟飞”者耶？庄子曰：“天下大乱，贤圣不明，道德不一，学者多得一察焉以自好。”[2]《天下》篇。孟子曰：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议。”盖政权之聚散，影响于学术思想者如是其甚也。此其三。


  一由于交通之频繁也。泰西文明发生，有三阶段：其在上古，则腓尼西亚以商业之故，常周航于地中海之东西南岸，运安息、埃及之文明以入欧罗也；其在中世，则十字军东征，亘二百年，阿剌伯人西渐，威慑欧陆，由直接、间接种种机会，以输入巴比伦、犹太之旧文明与隋、唐时代之新文明也；其在近世，则列国并立，会盟征伐，常若比邻，彼此观感，相摩而善也。由此观之，安有不藉交通之力者乎？交通之道不一，或以国际，各国交涉，日本名为“国际”，取《孟子》“交际何心”之义，最为精善。今从之。或以力征，或以服贾，或以游历，要之其有益于文明一也。春秋战国之时，兼并盛行，互相侵伐。其军队所及，自濡染其国政教、风俗之一二，归而调和于其本邦。征伐愈多，则调和愈多，而一种新思想，自不得不生。其在平时，则聘享交际之道，常为国家休戚所关，当时群雄割据，大国欲笼络小国以自雄，小国则承事大国以求保护，故其交际皆甚重要，非如周初朝觐贡献方物，循行故事而已。故各国皆不得不妙选人才，以相往来。若《相鼠》、《茅鸱》之不知，将辱国体而危亡随之矣。其膺交通之任者，既国中文学最优之士。及其游于他社会，自能吸取其精英，赍之归以为用。如韩宣子聘鲁而见《易象》、《春秋》，吴季札聘上国而知十五国风，皆其例也。而当时通商之业亦渐盛，豪商巨贾，往往与士大夫相酬酢。如郑商弦高，能以身救国；子贡废著鬻财于曹、鲁之间，结驷连骑以聘享诸侯，所至国君，无不分庭与之抗礼；而阳翟大贾吕不韦，至能召集门客，著《吕氏春秋》。盖商业之盛通，为学术思想之媒介者，亦不少焉。若夫纵横捭阖之士，专以奔走游说为业者，又不待言矣。故数千年来，交通之道，莫盛于战国。此其四。


  一由于人材之见重也。一统独立之国，务绥靖内忧，驯扰魁桀不羁之气，故利民之愚；并立争竞之国，务防御外侮，动需奇材异能之徒，故利民之智。此亦古今中外得失之林哉！衰周之际，兼并最烈，时君之求人才，载饥载渴。又不徒奖厉本国之才而已，且专吸他国者而利用之。盖得之则可以为雄，失之且恐其走胡走越，以为吾患也。故秦迎孟尝，而齐王速复其位；商鞅去国，而魏遂弱于秦。游士之声价，重于时矣。贵族阶级，摧荡廓清，布衣卿相之局遂起。贵族阶级，最为文明之障碍。中国破此界最早，是亦历史之光也。士之欲得志于时者，莫不研精学问，标新领异，以自取重，虽其中多有势利无耻者，固不待言。而学问以辨而明，思潮以摩而起，道术之言，遂遍于天下。此其五。


  一由于文字之趋简也。中国文字，衍形不衍音，故进化之难，原因于此者不少。但衍形之中，亦多变异，而改易最剧者，惟周末为甚。仓颉以来所用古籀，象形之文，十而八九。近世学者搜罗商、周钟鼎，其字体盖大略相类。至秦皇刻石，而大变焉矣。《说文序》云：“诸侯力政，……分为七国，……言语异声，文字异形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯，乃奏闻之，罢其不与秦文合者。”[3]然则当时各国，各因所宜，随言造文，转变非一。故今传《墨子》、《楚辞》所用字，往往与北方中原之书互有出入。《汉书·艺文志》谓“秦始造隶书，起于官狱多事，苟趋省易”[4]。其实日趋简易者，人群进化之公例，积之者已非一日，而必非秦所能骤创也。文字既简，则书籍渐盛。墨子载书五车以游诸侯，庄子亦言“惠施多方，其书五车”。学者之研究日易，而发达亦因之以速，势使然也。此其六。


  一由于讲学之风盛也。前此学术既在世官，则非其族者不敢希望。及学风兴于下，则不徒其发生也骤，而其传播也亦速。凡创一学说者，辄广求徒侣，传与其人。而千里负笈者，亦不绝于道。孔子之弟子三千；墨子之巨子遍于宋、郑、齐之间；孟子后车数十乘，从者数百人；许行之徒数十人，捆屦织席以为食：盖百家莫不皆然矣。此实定、哀以前之所无也。故一主义于此，一人倡之，百人从而和之；一人启其端，而百人扬其华，安得而不昌明也？此其七。


  此七端者，能尽其原因与否，吾不敢言；要之略具于是矣。全盛时代之所以为全盛，岂偶然哉！岂偶然哉！


	[1] 见《日知录》卷十三《周末风俗》。“战国”原作“此”，“凡百”原作“凡一百”，“言及”与“始皇”后原均有“之”字，“尽矣”前原无“已”字 。 


	[2] “学者”原作“天下 ”。 


	[3] “奏闻”原作“奏同 ”。 


	[4] “秦”原作“是时 ”。 


  第二节
论诸家之派别


  先秦之学，既称极盛，则其派别自千条万绪，非易论定。今请先述古籍分类异同之说，而别以鄙见损益之。


  古籍中记载最详者，为《汉书·艺文志》，其所本者刘歆《七略》也。篇中“诸子略”，实为学派论之中心点；而“兵书略”、“术数略”、“方技略”，亦学术界一部之现象也。今举“诸子略”之目如下，凡为十家，亦称九流：小说家不在九流之内。


  一、儒家。二、道家。三、阴阳家。四、法家。五、名家。六、墨家。七、纵横家。八、杂家。九、农家。十、小说家。


  又《史记·太史公自序》，述其父司马谈《论六家要指》，凡六家：


  一、阴阳家。二、儒家。三、墨家。四、名家。五、法家。六、道德家。


  诸子书中论学派者，以《荀子》之《非十二子》篇、《庄子》之《天下》篇为最详。《荀子》所论，凡六说十二家：


  一、它嚣、魏牟。二、陈仲、史。三、墨翟、宋钘。四、慎到、田骈。五、惠施、邓析。六、子思、孟轲。


  《庄子》所论凡五家，并己而六：


  一、墨翟、禽滑釐。二、宋钘、尹文。三、彭蒙、田骈、慎到。四、关尹、老聃。五、庄周。六、惠施。


  以上四篇，皆专论学派者也。其他各书，论及者亦不鲜。《孟子》则以杨、墨并举，又以儒、墨、杨并举；《韩非子·显学》篇，则以儒、墨并举，又以儒、墨、杨、秉并举；《史记》则以老子、韩非合传，而《孟子荀卿传》中，附论驺忌、驺衍、淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭、公孙龙、剧子、李悝、尸子、长卢、吁子以及墨翟焉。


  四篇之论，荀子最为杂乱。荀子北派之巨子也，故所列十二家皆北人，而南人无一焉。以老子、杨朱之学如此其盛，乃缺而不举，遗憾多矣西方之学亦未一及。且所论者，除墨翟、惠施之外，皆非其本派中之祖师也。若乃子思、孟轲，本与荀同源；而其强辞排斥，与他子等。盖荀卿实儒家中最狭隘者也，非徒崇本师以拒外道，亦且尊小宗而忘大宗。虽谓李斯坑儒之祸，发于荀卿，亦非过言也。李斯坑儒，所以排异己者，实荀卿狭隘主义之教也。故其所是非，殆不足采。《艺文志》亦非能知学派之真相者也。既列儒家于九流，则不应别著“六艺略”；既崇儒于六艺，何复夷其子孙以侪十家？其疵一也。纵横家毫无哲理，小说家不过文辞，杂家既谓之杂矣，岂复有家法之可言？而以之与儒、道、名、法、墨等比类齐观，不合论理，其疵二也。农家固一家言也，但其位置与兵、商、医诸家相等。农而可列于九流也，则如孙、吴之兵，计然、白圭之商，扁鹊之医，亦不可不为一流。今有“兵家略”、“方技略”在“诸子略”之外，于义不完，其疵三也。“诸子略”之阴阳家，与“术数略”界限不甚分明，其疵四也。故吾于班、刘之言，亦所不取。庄子所论，推重儒、墨、老三家，颇能絜当时学派之大纲，《天下》篇前一段所谓“内圣外王”之学者，指儒家也；宋钘、尹文，墨派也；彭蒙、田骈、慎到，老派也；庄子本身，老派也；惠施，名家言，亦与墨子《大取》、《小取》等篇相近，近于墨派也。篇中一唱三叹者，惟孔、墨、老三家，实能知学界之大势也。然犹有漏略者。太史公司马谈之论，则所列六家，五雀六燕，轻重适当，皆分雄于当时学界中，旗鼓相当者也。分类之精，以此为最。虽然，欲以观各家所自起，及其精神之所存，则谈之言犹未足焉耳。今请据群籍，审趋势，自地理上、民族上放眼观察，而证以学说之性质，制一“先秦学派大势表”如下：
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  欲知先秦学派之真相，则南、北两分潮，最当注意者也。凡人群第一期之进化，必依河流而起，此万国之所同也。我中国有黄河、扬子江两大流，其位置、性质各殊，故各自有其本来之文明，为独立发达之观。虽屡相调和混合，而其差别相自有不可掩者。凡百皆然，而学术思想其一端也。北地苦寒硗瘠，谋生不易，其民族销磨精神日力以奔走衣食、维持社会，犹恐不给，无余裕以驰骛于玄妙之哲理，故其学术思想，常务实际，切人事，贵力行，重经验，而修身齐家治国利群之道术，最发达焉。惟然，故重家族，以族长制度为政治之本，封建与宗法，皆族长政治之圆满者也。敬老年，尊先祖，随而崇古之念重，保守之情深，排外之力强。则古昔，称先王；内其国，外夷狄；重礼文，系亲爱；守法律，畏天命：此北学之精神也。南地则反是。其气候和，其土地饶，其谋生易，其民族不必惟一身一家之饱暖是忧，故常达观于世界以外。初而轻世，既而玩世，既而厌世。不屑屑于实际，故不重礼法；不拘拘于经验，故不崇先王。又其发达较迟，中原之人，常鄙夷之，谓为蛮野，故其对于北方学派，有吐弃之意，有破坏之心。探玄理，出世界；齐物我，平阶级；轻私爱，厌繁文；明自然，顺本性：此南学之精神也。今请两两对照比较，以明其大体之差别，列表如下：
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  古书中言南、北分潮之大势者，亦有一二焉。《中庸》云：“宽柔以教，不报无道，南方之强也”；“衽金革，死而不厌，北方之强也”。《孟子》云：“陈良，楚产也，悦周公、仲尼之道，北学于中国。北方之学者，未能或之先也。”是言南、北之异点，彰明较著者也。要之此全盛时代之第一期，实以南、北两派中分天下。北派之魁，厥惟孔子；南派之魁，厥惟老子。孔学之见排于南，犹老学之见排于北也。试观孔子在鲁、卫、齐之间，所至皆见尊崇；乃至宋而畏矣，至陈、蔡而厄矣，宋、陈、蔡皆邻于南也；及至楚则接舆歌之，丈人揶揄之，长沮、桀溺目笑之，无所往而不阻焉：皆由学派之性质不同故也。北方多忧世勤劳之士，孔席不暖，墨突不黔，栖栖者终其身焉；南方则多弃世高蹈之徒，接舆、丈人、沮、溺，皆汲老、庄之流者也：盖民族之异性使然也。


  孔、老分雄南、北，而起于其间者有墨子焉。墨亦北派也，顾北而稍近于南。墨子生于宋，宋，南北要冲也，故其学于南、北各有所采，而自成一家言。其务实际、贵力行也，实原本于北派之真精神，而其刻苦也过之；但其多言天鬼，颇及他界，肇创论法，渐阐哲理，力主兼爱，首倡平等，盖亦被南学之影响焉。故全盛时代之第二期，以孔、老、墨三分天下。


  孔、老、墨之盛，非徒在第二期而已，直至此时代之终。其余波及于汉初，犹有鼎足争雄之姿详见第三章。今为三大宗表，示其学派势力之所及如下：
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  此其大略也。虽然，吾非谓三宗之足以尽学派也，又非如俗儒之牵合附会，欲以当时之学派，尽归纳于此三宗也；不过示其势力之盛，及拓殖之广云尔。请更论余子。


  南、北两派之中，北之开化先于南，故支派亦独多。阴阳家言，胚胎时代祝官之遗也；法家言，远祖周礼而以管子为继别之大宗，申、商为继祢之小宗，及其末流，面目大殊焉；名家言最后起，而常为诸学之媒介者也。孔、老、墨而外，惟此三家，蔚为大国，巍然有独立之姿。而三家皆起于北方。此为全盛时代第三期。


  齐，海国也。上古时代，我中华民族之有海思想者厥惟齐。故于其间产出两种观念焉：一曰国家观，二曰世界观。国家观衍为法家，世界观衍为阴阳家。自管仲藉官山府海之利，定霸中原，锐意整顿内治，使成一“法治国”Rechtsstat之形。《管子》一书，实国家思想最深切著明者也。但其书必非管子所自作，殆战国时其后辈所纂述。要之此书则代表齐国风者也。降及威、宣之世，而驺衍之徒兴。《史记》称：“（衍）深观阴阳消息，而作……《终始》、《大圣》之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术，并世盛衰，因载其祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山大川通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分之一耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内，自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之。……如此者九，乃有大瀛海环其外焉。”[1]《史记·孟子荀卿列传》此其思想何等伟大，其推论何等渊微！非受海国感化者，孰能与于斯？驺衍所谓“先验小物，推而大之”，近世奈端、达尔文诸贤，能开出弥天际地之大学说者，皆恃此术也。虽其以阴阳为论根，未免失据，然萌芽时代，岂能以今日我辈数千年后之眼识訾议之耶？驺子既没，而稷下先生数百辈，犹演其风。及秦、汉时，遂有渡海求蓬莱之事。徐福之开化日本，皆驺子之徒导之也。此为齐派（北东派）之两大家。齐派之能独立于邹鲁派以外也，大国则然也，海国则然也。


  秦，黄族先宅之地，而三皇所迭居也，控山谷之险，而民族强悍，故国家主义，亦最易发达。及战国之末，诸侯游士，辐辏走集，秦一一揖而入之。故其时西方之学术思想，烂然光焰万丈，有睥睨北、南、东而凌驾之之势。申不害，韩产也；商鞅，魏产也。三晋地势，与秦相近，法家言勃兴于此间。而商鞅首实行之，以致秦强。逮于韩非，以山东功利主义，与荆楚道术主义，合为一流；李斯复以儒术缘附之；而李克、李悝等，亦兼儒、法以为治者也。于是所谓秦晋派（北西派）者兴。秦晋派实前三派之合体而变相者也。


  宋、郑，东西南北之中枢也，其国不大，而常为列强所争，故交通最频繁焉。于是墨家、名家，起于此间。墨家之性质，前既言之矣；而墨翟亦名学一宗师也。名家言起于郑之邓析，而宋之惠施，及赵之公孙龙，大昌之。名家言者，其繁重博杂似北学，其推理俶诡似南学，其必起于中枢之地，而不起于齐、鲁、秦、晋、荆楚者，地势然也。其气象颇小，无大主义可以真自立，其不起于大国而必起于小国者，亦地势然也。要之此齐、秦晋、宋郑之三派者，观其大体，自划然活现北学之精神，而必非南学之所得而混也。地理与文明之关系，其密切而不可易，有如此者，岂不奇哉！


  南派之老、庄尚矣，而杨朱亦老学之嫡传也。杨子居为老子之徒，见《庄子》。杨氏之为我主义、纵乐主义，实皆起于厌世观。《列子·杨朱》篇引其学说曰：“世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既闻之矣，……既更之矣，百年犹厌其多，而况久生之苦也乎？”[2]又曰：“生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？”盖其厌世之既极，任自然之既极，乃觉除为我主义、纵乐主义，更无所可事。此其与近世边沁、弥儿等之为我派、快乐派，由功利主义而生者，迥殊科矣。故北学之有墨，南学之有杨，皆走于两极端之极点，而立于正反对之地位。杨之于老，得其体而并神其用。杨学之几夺老席，非偶然也，故杨氏不可不列于大家而论之。


  许行亦南学一代表也。但其流传甚微，非惟学说不见于他书，即其名亦除孟子外，未有称述之者。虽然，其所持理论，颇与希腊柏拉图之共产主义及近世欧洲之社会主义Socialism社会主义，与无政府主义相类，而亦不尽同。社会主义者，溺平等博爱之理论，而用之过其度者也。相类，盖反对北人阶级等杀之学说，矫枉而过其直者也。至其精神，渊源于老学，固自有不可掩者。老氏以初民之状态，为群治之极则，故其言曰，郅治之极，“邻国相望，鸡犬之声相闻”，“民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业”，“至老死不相往来”。此正南方沃土之民之理想，而北人所必无者也。北方政论，主干涉主义；保民、牧民，皆干涉也。南方政论，主放任主义。此两主义者，在欧洲近世，互相沿革，互相胜负，而其长短得失，至今尚未有定论者也。十八世纪以前，重干涉主义；十八世纪后半、十九世纪前半，重放任主义；近则复趋于干涉主义。英国，放任主义之代表也；德国，干涉主义之代表也。卢梭，放任主义之宗师也；伯伦知理，干涉主义之宗师也。格兰斯顿，放任主义之实行者也；俾斯麦，干涉主义之实行者也。而许行实放任主义之极端也。吾甚惜其微言之湮没而不彰也。《汉志》农家者流，殆即指许行一派。若仅以李克“尽地力”者当之，似不足为一家言也。又按：许行一派，亦兼有墨家主义，殆南而稍染北风也。但墨主干涉，而许主放任，其精神自异。


  屈原，文豪也，然其感情之渊微，设辞之瑰伟，亦我国思想界中一异彩也。屈原以悲闵之极，不徒厌今而欲反之古也，乃直厌俗而欲游于天。试读《离骚》自“跪敷衽以陈词兮”至“哀高丘之无女”一段，自“灵氛既告余以吉占兮”至“蜷局顾而不行”一段，徒见其词藻之纷纶杂遝，其文句之连犿俶佹，而不知实厌世主义之极点也。《九歌》、《天问》等篇，盖犹胚胎时代之遗响焉。南人开化，后于北人，进化之迹，历历可征也。屈原生于贵族，故其国家观念之强盛，与立身行己之端严，颇近北派；至其学术思想，纯乎为南风也。此派后入汉而盛于淮南。淮南鸡犬，虽谓闻三闾之说法而成道可也。


  以上皆各派分流之大概也。北派支流多而面目各完，南派支流少而体段未具。固由北地文明之起先于南，亦缘当时载籍所传，北详南略，故南人之理想，残缺散佚而不可观者，尚多多也。


  诸派之初起，皆各树一帜，不相杂厕；及其末流，则互相辨论，互相薰染，往往与其初祖之学说相出入，而旁采他派之所长以修补之。故战国之末，实为全盛时代第四期，亦名之混合时代，殆全盛中之全盛也。其时学界大势，有四现象：一曰内分，二曰外布，三曰出入，四曰旁罗。四者皆进步之证验也。所谓内分者，《韩非子·显学》篇云：“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲梁氏之儒，有孙氏之儒即荀卿，有乐正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三。”而《荀子·非十二子》篇亦云：“子游氏之贱儒”，“子夏氏之贱儒”，“子张氏之贱儒”。《庄子·天下》篇云：“相里勤即《韩非子》所谓相里氏也。之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、已齿、郭注云：二人姓氏也。邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨；以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应。”观此可见当时各派分裂之大概矣。自余诸流，虽其支派不甚可考，要之必同此现象无疑也。后世曲儒，或以本派分裂，为道术衰微；不知学派之为物，与国家不同。国家分争而遂亡，学术分争而益盛。其同出一师而各明一义者，正如医学之解剖，乃能尽其体而无遗也。


  所谓外布者，各派皆起于本土，内力既充，乃务拓殖民地于四方。于斯之时，地理界限渐破，有南、北混流之观。《史记·儒林传》云：孔子既没，“七十子之徒，散游诸侯。……故子路居卫，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终于齐”。西河，北西派所领地也；齐，北东派所领地也；楚，则南派之老营也。孟子曰：“陈良，楚产也，……北学于中国。北方之学者，未能或之先也。”是儒行于南之证也。庄子云：“南方之墨者，苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》。”是墨行于南之证也。慎到，赵人，田骈、接子，齐人，皆学黄、老道德之术见《史记·孟荀传》；韩非，韩人，有《解老》之篇，是老行于北之证也。故其时学术渐进，不能以地为限。智识交换之途愈开，而南、北两文明，与接为构，故蒸蒸而日向上也。


  所谓出入者，当时诸派之后学，常从其所好，任意去就。孟子曰：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。”盖出彼入此，恬然不以为怪也。故禽滑釐，子夏弟子也，而为墨家巨子；庄周，田子方弟子也，而为道家魁桀；韩非、李斯，荀卿之弟子也，而为法家大成；陈相，陈良弟子也，而为农家前驱。自余诸辈，不见于载记者，当复何限！可见其时思想自由，达于极点，非如后世暖暖姝姝守一先生之言，而尺寸不敢越其畔也。


  所谓旁罗者，当时诸派之大师，往往兼学他派之言，以光大本宗。如儒家者流之有荀卿也，兼治名家、法家言者也；道家者流之有庄周也，兼治儒家言者也；法家者流之有韩非也，兼治道家言者也。北、南、东、西四文明，愈接愈厉，至是几将合一炉而冶之。杂家之起于是时，亦运会使然也。苏、张纵横之辨，髡、奭稷下之谈，其论无当于宏旨，其义不主于一家，盖承极盛之后，闻见杂博，取材赡宏。秦相吕不韦，至集诸侯游客，作八览、六论、十二纪，兼儒、墨，合名、法，综道、德，齐兵、农，实千古类书之先河，亦一代思想之渊海也。故全盛时代第四期，列国之国势，楚、齐、秦三分而终并于秦；思想界之大势，亦楚、齐、秦鼎立而汇合于秦。今请更列一时期变迁表如下：


  
    [image: ]
  


  当时所极盛者，不徒哲理、政法诸学而已，而专门实际之学，亦多起乎其间。其一曰医学：《黄帝内经素问》，考古者定为战国时书，盖非诬也。最名家者为扁鹊，其术能见五脏症结，盖全体之学精也；能割皮、解肌、诀脉、结筋、搦髓脑、揲荒爪幕、湔浣肠胃，则解剖之学明也。其二曰天算：《周髀算经》、《九章算术》，亦衍于战国。《管子》有《地员》篇，是知地圆之理也；纬书言地有四游，是知地动之理也。汉张衡有地动仪。其名家之人，不能指之。其三曰兵法学：《孙武子》一书，兵学之精神备焉，虽拿破仑之用兵，不能出其范围也。而《吴子》、《司马法》，亦有渊源。其四曰平准学日本所谓经济学：计然之策七，范蠡用其五于越国而霸诸侯；既施诸国，乃用诸家，三致千金焉。白圭乐观时变，尝自言“吾之治生也，犹伊尹、吕尚之谋，孙、吴用兵，商鞅行法，……是故其智不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守，虽欲学吾术，终不告之矣”[3]。俱见《史记·货殖传》是皆深通平准学，技而进乎道者也。


  此外则尚有史学，亦颇发达。史学盖原于胚胎时代，至此乃渐成一家言者。太史公屡称“左丘失明，厥有《国语》”；而《春秋左氏传》一书，烂然为古代思想之光影焉。《汉志》有《铎氏春秋》，楚人铎椒之著也；有《虞氏春秋》，赵人虞卿之著也。其书今佚。其或为记事之史，如《左氏传》；或为解经之书，如《公羊》、《穀梁传》；或为纂述之书，如《吕氏春秋》。皆不可考。此亦史学思想萌芽之征也。而其时光焰万丈者，尤在文学。文学亦学术思想所凭借以表见者也。屈、宋之专门名家者勿论，而老、墨、孟、荀、庄、列、商、韩，亦皆千古之文豪也。文学之盛衰，与思想之强弱，常成比例。当时文家之盛，非偶然也。


  以上所列各派之流别，略具矣。但有附庸诸家，不能遍论者，今请列其总目如下：或虽非大家而有著书者亦列之，或虽无著书而为他书所称述者亦列之。


  孔子 老子 墨子 管子战国时人纂集。 晏子战国时人纂集，《汉志》列于儒家。孟子 荀卿 关尹子 列子或云依托。 庄子 慎子 文子采集本或云依托。鹖冠子楚人，居深山，以鹖为冠。其书今采集本或云依托。商君 韩非子 公孙龙子 尉缭子刘向《别录》云：缭为商君学。 尸子名佼，晋人。商君师之。其书今采集本。申子采集本。 鬼谷子或云依托。 邓析子采集本。 尹文子 惠子采集本。楚辞 孙武子


  以上其书今存列于《四库总目》者。其《四库》不载而近世采集成本通行者数种亦附焉。


  子思二十三篇曾子十八篇漆雕子十三篇宓子十六篇名不齐，孔子弟子。景子三篇《汉志》原注云：“说宓子语，似其弟子。”世子二十一篇名硕。魏文侯六篇李克七篇子夏弟子。公孙尼子二十八篇芈子[4]十八篇名婴。宁越一篇公孙固一篇董子一篇原注云：“名无心，难墨子。”徐子一篇[5]原注云：“宋外黄人。”鲁仲连子十四篇平原君七篇虞氏春秋十五篇虞卿。以上儒家者流。蜎子十三篇原注云：“名渊，楚人，老子弟子。”老成子十八篇长卢子九篇楚人。王狄子一篇公子牟四篇原注：“魏之公子也。先庄子，庄子称之。”田子二十五篇名骈。老莱子十四篇[6]楚人。黔娄子四篇原注云：“齐隐士。”以上道家者流。邹子四十九篇又邹子终始五十六篇原注：“名衍，齐人，为燕昭王师。”公孙发二十二篇原注：“六国时。”乘丘子五篇原注：“六国时。”杜文公五篇原注：“六国时。”刘向《别录》云：韩人也。黄帝泰素二十篇原注：“六国时，韩诸公子所作。”南公三十一篇原注：“六国时。”邹奭子十二篇原注：“齐人。”公梼生终始十四篇[7]原注：“传邹奭《始终》书。”闾丘子十三篇原注：“名快，魏人，在南公前。”冯促十三篇原注：“郑人。”将钜子五篇原注：“六国时。在南公前，南公称之。[8]以上阴阳家者流。李子三十二篇原注：“名悝，相魏文侯。”处子九篇以上法家者流。毛公九篇原注：“赵人，[9]以上名家者流。田俅子一篇原注：“先韩子。”我子一篇随巢子六篇胡非子三篇原注并云：“墨翟弟子。”以上墨家者流。苏子三十一篇张子十篇庞煖二篇原注：“为燕将。”以上纵横家者流。伍子胥八篇子晚子三十五篇原注云：“齐人，好议兵。”以上杂家者流。神农二十篇原注云：“六国时，诸子疾时怠于农业，道耕农事，托之神农。”野老十七篇原注云：“六国时。”以上农家者流。齐孙子八十九篇原注：“图四卷。”颜注：孙膑也。公孙鞅二十七篇吴起四十八篇范蠡二篇大夫种二篇李子十篇庞煖三篇兒良一篇六国时。王孙十六篇原注：“图五卷。”魏公子二十一篇原注：“图十卷，名无忌。”以上兵书略。扁鹊内经九卷外经十二卷白氏内经三十八卷外经三十六卷以上方伎略。


  以上其书今佚，见于《汉书·艺文志》者。


  它嚣见《荀子·非十二子》篇。魏牟同上。《汉志》道家之公子牟，疑即是人。陈仲同上。又见《孟子》。史同上。《论语》作史鱼。宋钘同上。又见《庄子·天下》篇。《孟子》作宋。鼓蒙见《庄子·天下》篇。许行见《孟子》。告子见《孟子》，盖儒家也。杨朱屡见《孟子》、《庄子》。《列子》有《杨朱》篇，载其学说。子莫见《孟子》。执杨、墨之中者。淳于髡见《孟子》。《史记》云：“博闻强记，学无所主。”接子见《史记》。齐人。环渊见《史记》。楚人，著上、下篇。或云即《汉志》之蜎子。剧子见《史记》。吁子见《史记》。《索隐》云：即《汉志》之芈子也。[10]秉见《庄子》。庄子谓惠施曰：“儒、墨、杨[11]。”秉不知其何指，或言公孙龙字子秉也。待考。白圭计然俱见《史记》。


  以上其名散见群书，无自著书；或有之而不载于《汉志》者。


  综是观之，伟大哉，此时代之学术思想乎！繁赜哉，此时代之学术思想乎！权奇哉，此时代之学术思想乎！谓黄帝子孙而非神明也，谓亚洲大陆而非灵秀也，嘻，乌克有此！嘻，乌克有此！


	[1] “并世”前原有“大”字，“之一”原作“居其一分”，“外”与“焉”之间原有“天地之际”四字 。 


	[2] “而”字原无 。 


	[3] 首句原作“吾治生产 ”。 


	[4] “芈”原误作“芊 ”。 


	[5] 原作“四十二篇 ”。 


	[6] 原作“十六篇 ”。 


	[7] “公梼生”原误作“公孙梼 ” 


	[8] “在南公前”原作“先南公”。 


	[9] “平原君”下原有“赵胜”二字。 


	[10] “芈”原误作“芊”。 


	[11] “而”原作“为”。 


  第三节
论诸家学说之根据及其长短得失（阙）


  此节原为本论最要之点，但著者学殖浅薄，综合而论断之，自愧未能，尚须假以时日，悉心研究，非可以半月一期报章之文，率尔操觚也。又其言太长，登诸报中，动殚数月，恐听者惟恐卧矣。以此二障，故从阙如。若夫就正有道，当俟全书杀青时矣。著者附识


  第四节
先秦学派与希腊印度学派比较


  呜呼，世运之说，岂不信哉！当春秋、战国之交，岂特中国民智，为全盛时代而已；盖征诸全球，莫不尔焉。自孔子、老子以迄韩非、李斯，凡三百余年，九流百家，皆起于是。前空往劫，后绝来尘，尚矣。试征诸印度：万教之狮子厥惟佛。佛之生，在孔子前四百十七年，在耶稣前九百六十八年，此侯官严氏所考据也，见《天演论》下第三章案语。今从之。凡住世者七十九岁。佛灭度后六百年而马鸣论师兴，七百年而龙树菩萨现。马鸣、龙树，殆与孟子、荀卿同时也。八百余年而无著、世亲、陈那、护法诸大德起，大乘宏旨，显扬殆罄，时则秦、汉之交也。而波你尼之声论哲学，为婆罗门教中兴巨子，亦起于马鸣前百余年。波你尼之学，以言语为道本，颇似五明中之声明，又与柏拉图之观念说相类。其时代传说不同，大率先波腾阇梨二百年。此印度之全盛时期也。更征诸希腊：七贤之中，德黎Thales称首，生鲁僖二十四年。亚诺芝曼德Anaximandros[1]，倡无极说者也，生鲁文十七年。毕达哥拉Pythagoras，天算鼻祖，以律吕言天运者也，生鲁宣间。芝诺芬尼Xenophanes，创名学者也，生鲁文七年。巴弥匿智Parmenides，倡有宗者也，生鲁昭六年。额拉吉来图Herakleitos，首言物性，而天演学之远祖也，生鲁定十三年。安那萨哥拉Anaxagoras，讨论原质之学者也，额、安二哲皆安息人。生鲁定十年。德谟颉利图Demokritos，倡阿屯论即莫破质点之说也。者也，生周定王九年。梭格拉底Sokrates，言性理道德，西方之仲尼也，生周元王八年。柏拉图Plato，伦理、政术之渊源也，生周考王十四年。亚里士多德Aristoteles，古代学派之集大成也，生周安王十八年。此外则安得臣Antisthenes[2]，什匿派之大宗，倡克己绝欲之教者也，生周元间。芝诺Zenor，斯多噶派之初祖，而泰西伦理风俗所由出也，生周显三年。伊壁鸠鲁Epikuros，幸福主义之祖师也，生周显廿七年。至阿克西拉Arkesilaos，倡怀疑学派，实惟希腊思想一结束。阿氏生周赧初年，卒始皇六年，是时正值中国焚坑之祸将起，而希学支流，亦自兹稍涸矣。由是观之，此前后一千年间，实为全地球有生以来空前绝后之盛运。兹三土者，地理之相去，如此其辽远，人种之差别，如此其淆异；而其菁英之磅礴发泄，如铜山崩而洛钟应，伶伦吹而凤皇鸣。於戏！其偶然耶，其有主之者耶，姑勿具论；要之此诸哲者，同时以其精神相接构相补助相战驳于一世界遥遥万里之间，既壮既剧，既热既切。我辈生其后、受其教而食其赐者，乌可以不歌舞之！乌可以不媒介之！


  以地理论，则中国、印度同为东洋学派，而希腊为西洋学派；以人种论，则印度、希腊同为阿利扬族学派，而中国为黄族学派；以性质论，则中国、希腊同为世间学派，而印度为出世间学派。希腊之斯多噶派、伊壁鸠鲁派、怀疑派，虽亦讲求解脱主义，然犹世间法之解脱也。中国之老、庄亦然。故三者互有其相同之点，相异之点。今请校其长短而僭论之。


  （甲）与希腊学派比较


  （一）先秦学派之所长


  凡一国思想之发达，恒与其地理之位置、历史之遗传有关系。中国者大国也，其人伟大之国民也，故其学界全盛之时，特优于他邦者自不少。今请举其五事：


  曰国家思想之发达也。希腊有市府而无国家。如雅典、斯巴达诸邦，垂大名于历史者，实不过一都会而已。虽其自治之制整然，然终不能组织一国，如罗马及近世欧洲列邦。卒至外敌一来，而文明之迹，随群市府以同成灰烬者，盖国家思想缺乏使然也。柏拉图、亚里士多德，皆有功于政治学，而皆不适于造完全之国家。中国则自管子首以国家主义倡于北东，其继起者率以建国问题为第一目的，群书所争辩之点，大抵皆在此。虽孔、老有自由、干涉之分，商、墨有博爱、苛刻之异，然皆自以所信为立国之大原一也。中国民族所以能立国数千年，保持固有之文明而不失坠者，诸贤与有劳焉矣。此其一。


  曰生计Economy问题之昌明也。希腊人重兵事，贵文学，而于生计最不屑屑焉。故当时哲学、技术，皆臻极盛，为万世师；独于兹科，讲论殊少，惟芝诺芬尼、亚里士多德，尝著论之而已。而中国则当先秦时，此学之昌，殆与欧洲十六、七世纪相颉颃。若管子《轻重》、《乘马》之篇，孟子井田彻助之制，墨翟务本节用之训，荀卿养欲给求之论，李悝尽地力之业，白圭观时变之言，商鞅开垦之令，许行并耕之说，或阐原理，或述作用，或主农穑，或贵懋迁，或倡自由政策Free Trade，《孟子》：关市讥而不征，则天下之民，皆悦而愿藏诸其市矣。或言干涉主义，济济彬彬，各明一义。盖全地球生计学即前论所屡称之平准学发达之早，未有吾中国若者也。余拟著一《中国生计学史》，搜集前哲所论，以与泰西学说相比较。若能成之，亦一壮观也。此其二。


  曰世界主义之光大也。希腊人，岛民也。其虚想虽能穷宇宙之本原，其实想不能脱市府之根性，故于人类全体团结之业，统治之法，幸福之原，未有留意者。中国则于修身、齐家、治国之外，又以平天下为一大问题。如孔学之大同太平，墨学之禁攻寝兵，老学之抱一为式，驺衍之终始五德，大抵向此问题而试研究也。虽其所谓天下者非真天下，而其理想固以全世界为鹄也。斯亦中国之所以为大也。此其三。


  大抵中国之所长者在实际问题，在人事问题。就一二特点论之，则先秦时代之中国，颇类欧西今日；希腊时代之欧西，反类中国宋、明间也。此不过言其有相类者耳，非指其全体也。读者勿泥视。至就全体上论之，则亦有见优者。


  曰家数之繁多也。希腊诸哲之名家者凡十余人，其所论问题，不出四五。大抵甲倡一说，而乙则引伸之，或反驳之，故其学界为螺线形，虽千变万化，殆皆一线所引也。中国则地大物博，交通未盛，学者每闭门造车，出门应辙，常非有所承而后起者也，故其学界为无数平行线形。六家九流之门户，前既言之矣；而其支与流裔，何啻百数！故每一问题，胪其异说，辄累累若贯珠然；而问题之多，亦冠他界。此其四。


  曰影响之广远也。自马基顿兼并以后，至西罗马灭亡以前，凡千余年间，希腊学术之影响于欧洲社会者甚微，盖由学理深远，不甚切于人事也。斯多噶派，虽与罗马风俗有影响，然不多也。先秦学者，生当乱世，目击民艰，其立论大率以救时厉俗为主，与群治之关系甚切密，故能以学说左右世界，以亘于今。虽其为益为损，未易断言；要其势力之伟大，殆非他方学界所能及也。此其五。


  （二）先秦学派之所短


  不知己之所长，则无以增长光大之；不知己之所短，则无以采择补正之。语其长，则爱国之言也；语其短，则救时之言也。今请举中国之缺点：


  一曰论理Logic思想之缺乏也。凡在学界，有学必有问，有思必有辩。论理者，讲学家之剑胄也。故印度有因明之教，因明学者，印度五明之一也。其法为因、宗、喻三段，一如希腊之三句法。而希腊自芝诺芬尼、梭格拉底，屡用辩证法，至亚里士多德，而论理学蔚为一科矣。以此之故，其持论常圆满周到，首尾相赴，而真理愈析而愈明。中国虽有邓析、惠施、公孙龙等名家之言，然不过播弄诡辩，非能持之有故，言之成理，而其后亦无继者。当时坚白马等名学之词句，诸子所通称道也。如墨子《大取》、《小取》等篇最著矣，即孟、荀、庄、韩书中，亦往往援为论柄。但其学终不成一科耳。以故当时学者，著想非不邃奥，论事非不宏廓，但其周到精微，则远不逮希、印二土。试举一二为例。孟子云：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。”夫“为我”何故与“无君”同物，“兼爱”何故与“无父”同物，一以论理法反诘之，必立穷矣。孟子言“性善”，谓辞让之心，人皆有之；荀子言“性恶”，谓人之性好利，顺是则争夺生而辞让亡。其论法同一，而根据与结断皆相反，终相持而不能决，皆由无论理以范围之，不能于对待求真理也。《墨子·天志》篇云：“然则天亦何欲何恶？天欲义而恶不义。（中略）然则何以知欲义而恶不义？曰天下有义则生，无义则死。（中略）然则天欲其生而恶其死。（中略）此我所以知天欲义而恶不义也。[3]云云。语中叠用数“然则”字，望之极似循环论法。然究其极际，则天何以欲其生而恶其死之理据，墨子不能言也，是其前论之基础，胥不立矣。中国古书之说理，类此者什九，不能遍举也。大抵西人之著述，必先就其主题，立一界说，下一定义，然后循定义以纵说横说之。中国则不然，如孔子之言仁言孝，其义亦寥廓而不定，他无论矣。坐此之故，譬之虽有良将健卒，而无戈矛甲胄以为之藉，故以攻不克，以守不牢。道之不能大光，实由于是。推其所以缺乏之由，殆缘当时学者，务以实际应用为鹄，而理论之是非，不暇措意，一也。又中国语言、文字分离，向无文典语典Language Grammar之教，因此措辞设句之法，不能分明，二也。又中国学者，常以教人为任，有传授而无驳诘，非如泰西之公其说以待人之赞成与否，故不必定求持论之圆到，三也。此事虽似细故，然实关于学术盛衰之大原。试观泰西古代思想，集成于亚里士多德；近世文明，滥觞于倍根。彼二人皆以论理学鸣者也。后有作者，可以知所务矣。


  二曰物理实学之缺乏也。凡学术思想之发达，恒与格致科学相乘。远而希腊，近而当代，有明征矣。希腊学派之中坚，为梭格拉底、柏拉图、亚里士多德师弟。梭派之学，殚精于人道治理之中，病物理之繁赜高远而置之，其门庭颇与儒、法诸家相类。但自德黎以来，兹学固已大鬯，而额拉吉来图、德谟颉利图诸大师，固已潭思入微，为数千年格致先声。故希腊学界，于天道、物理、人治三者，调和均平。其独步古今，良有由也。中国《大学》，虽著“格物”一目，然有录无书；百家之言虽繁，而及此者盖寡。其间惟墨子剖析颇精，但当时传者既微，秦、汉以后，益复中绝。惟有阴阳五行之僻论，跋扈于学界，语及物性，则缘附以为辞，怪诞支离，不可穷诘；驯至堪舆、日者诸左道，迄今犹铭刻于全国人脑识之中。此亦数千年学术[4]堕落之一原因也。


  三曰无抗论别择之风也。希腊哲学之所以极盛，皆由彼此抗辩折衷，进而愈深，引而愈长。譬有甲说之起，必有非甲说随起而与之抗；甲与非甲，辩争不已，时则有调和二者之乙说出焉；乙说既起，旋有非乙；乙、非乙争，又有调和，丙说斯立。此论理学中所谓三断式也。今示其图如下：


  
    [image: ]
  


  希腊学界之进步，全依此式。故自德黎开宗以后，有芝诺芬尼派之甲说，即有额拉吉来图之非甲说与之抗。对抗不已，而有调和派三家之丙说出焉。既有丙说，旋有怀疑派之非丙说踵起，而梭格拉底之丁说出，以集其成。梭圣门下，有什匿克派之戊说，旋有奇黎尼派之非戊说，而柏拉图之己说出，以执其中。己说既行，又有德谟吉来图之非己说，而亚里士多德之庚说，更承其后。如是展转相袭，亘数百年，青青于蓝，冰寒于水，发挥光大，皆此之由。岂惟古代，即近世亦有然矣。记称舜之大智，曰“执其两端，用其中于民”。有两端焉，有中焉，则真理必于是乎在矣。乃先秦学派，非不盛也，百家异论，非不淆也，顾未有堂堂结垒，针锋相对，以激战者，其异同，皆无意识之异同也。于群言殽乱之中，起而折衷者更无闻焉。后世儒者动言“群言殽乱衷诸圣”，此谰言也。此乃主奴之见，非所谓折衷也。何以故？彼其所谓“圣”者，孔子也。如老、墨等群言，则孔子之论敌也。孔子立于甲位，群言立于非甲位，然则其能折衷之者必乙也。今乃曰折衷诸甲，有是理耶？若墨子之于孔子，可谓下宣战书者矣，然其论锋殊未正对也。墨之与杨，盖立于两极端矣，维时调和之者则有执中之子莫。子莫诚能知学界之情状者哉，惜其论不传。然以优胜劣败之理推之，其不传也，必其说之无足观也。苟有精义，他书必当引及。何以于《孟子》之外，并名氏亦无睹也？凡为折衷之丙说者，必其见地有以过于甲、非甲两家，然后可以立于丙之地位。而中国殊不然，此学之所以不进也。今勿征诸远而征诸近：欧洲当近世之初，倍根、笛卡儿两派，对抗者数百年；日耳曼之康德起而折衷之，而斯学益盛，康德固有以优于倍、笛二贤者也。中国自宋、明以来，程朱、陆王两派，对抗者亦数百年，本朝汤斌等起而折衷之，而斯道转熄，汤斌固劣于晦庵、阳明远甚也。此亦古今得失之林矣。推其所由，大率论理思想之缺乏，实尸其咎。吾故曰：后有作者，不可不此之为务也。


  四曰门户主奴之见太深也。凡依论理、持公心以相辨难者，则辨难愈多，真理愈明，而意见亦必不生。何也？所争者在理之是非，所敌者在说之异同，非与其人为争为敌也。不依论理、不持公心以相辨难，则非惟真理不出，而笔舌将为冤仇之府矣。先秦诸子之论战，实不及希哲之剧烈，而嫉妒褊狭之情，有大为吾历史污点者。以孔子之大圣，甫得政而戮少正卯。问其罪名，则“行伪而坚、言伪而辩、学非而博、顺非而泽”也。夫伪与真至难定形也，是与非至难定位也。藉令果伪矣，果非矣，亦不过出其所见，行其所信，纠而正之，斯亦可耳，而何至于杀！其毋乃以三盈三虚之故，变公敌而为私仇；其毋乃滥用强权，而为思想自由、言论自由之蟊贼耶？梭格拉底被僇于雅典，僇之者群盲也；今少正卯之学术，不知视梭氏何如，而以此见僇于圣人，吾实为我学界耻之。此后如墨子之非儒，则摭其陈、蔡享豚等阴私小节；孟子之距杨、墨，则毫无论据，而漫加以“无父”“无君”之恶名；荀子之非十二子，动斥人为贱儒，指其无廉耻而嗜饮食。凡此之类，皆绝似村妪嫚骂口吻，毫无士君子从容论道之风，岂徒非所以待人，抑亦太不自重矣。无他，不能以理相胜，以论相折，而惟务以气相竞，以权相凌。然则焚坑之祸，岂待秦皇？彀中之入，岂待唐太？吾属稿至此，而不能不有惭于西方诸贤也。未识后之君子，能刬此孽苗否也。


  五曰崇古保守之念太重也。希腊诸哲之创一论也，皆自思索之，自组织之，自发布之，自承认之，初未尝依傍古人以为重也；皆务发前人所未发，而思以之易天下，未尝教人反古以为美也。中国则孔子大圣，祖述尧、舜，宪章文、武，述而不作，信而好古，非先王法言不敢道，非先王法行不敢行，其学派之立脚点，近于保守，无论矣。若夫老、庄，以破坏为教者矣，乃孔子所崇者不过今之古，而老子所崇者乃在古之古。此殆中国人之根性使然哉！夫先秦诸子，其思想本强半自创者也。既自创之，则自认之，是非功过，悉任其责，斯岂非光明磊落者耶？今乃不然，必托诸古。孔子托诸尧、舜，墨翟托诸大禹，老子托诸黄帝，许行托诸神农，自余百家，莫不如是。试一读《汉书·艺文志》，其号称黄帝、容成、岐伯、风后、力牧、伊尹、孔甲、太公所著书者不下百数十种，皆战国时人所依托也。嘻，何苦乃尔！是必其重视古人太过而甘为之奴隶也；否则其持论不敢自信，而欲诿功过于他人也；否则欲狐假虎威以欺饰庸耳俗目也。吾百思不得其解，姑文其言曰：崇古保守之念重而已。吾不敢妄谤前辈，然吾祝我国今后之学界，永绝此等腹蟹目虾之遗习也。


  六曰师法家数之界太严也。柏拉图，梭氏弟子也，而其学常与梭异同；亚里士多德，柏氏弟子也，而其说常与柏反对。故夫师也者，师其合于理也；时或深恶其人，而理之所在，斯不得不师之矣。敌也者，敌其戾于理也；时或深敬其人，而理之所非，斯亦不得不敌之矣。敬爱莫深于父母，而干父之蛊，《大易》称之，斯岂非人道之极则耶？梭、柏、亚三哲之为师弟，其爱情之笃，闻于古今，而其于学也若此。其所以衣钵相传，为希学之正统者，盖有由也。苟不尔，则非梭之所以望于柏，柏之所以望于亚矣。中国不然，守一先生之说，则兢兢焉不敢出入，不敢增损。稍有异议，近焉者则曰背师，远焉者则曰非圣，行将不容于天下矣。以故孔子之后，儒分为八，墨离为三，而未闻有一焉能青于蓝而寒于水者。譬诸家人积聚之业，父有千金产以遗诸子。子如克家，资母取嬴，而万焉，而巨万焉，斯乃父之志也；今曰吾保守之而已，则群儿分领千金，其数已微，不再传而为窭人矣。吾中国号称守师说者，既不过得其师之一体，而又不敢有所异同增损；更传于其弟子，所遗者又不过一体之一体，夫其学安得不澌灭也！试观二千年来孔教传授之历史，其所以陵夷衰微日甚一日者，非坐此耶？夫一派之衰微，犹小焉耳；举国学者如是，则一国之学术思想界，奄奄无复生气，可不惧耶？可不惧耶？


  （乙）与印度学派比较（阙）


  欲比较印度学派，不可不先别著论，略述印度学术思想之变迁。今兹未能，愿以异日，故此段暂付阙如。著者附识


	[1] “i”原作“t”，据《饮冰室合集》校改。 


	[2] 原文误作“Antisthune”，据《中国学术思想变迁史》校改。 


	[3] “知”与“欲义”之间原有“天之”二字。 


	[4] 原作“徒”，据《饮冰室合集》校改。 


  第四章


    儒学统一时代


  泰西之政治，常随学术思想为转移；中国之学术思想，常随政治为转移，此不可谓非学界之一缺点也。是故政界各国并立，则学界亦各派并立；政界共主一统，则学界亦宗师一统。当战国之末，虽有标新领异如锦如荼之学派，不数十年，摧灭以尽；岿然独存者，惟一儒术。而学术思想进步之迹，亦自兹凝滞矣。夫进化之与竞争相缘者也，竞争绝则进化亦将与之俱绝。中国政治之所以不进化，曰惟共主一统故；中国学术所以不进化，曰惟宗师一统故。而其运皆起于秦、汉之交。秦、汉之交，实中国数千年一大关键也。抑泰西学术，亦何尝不由分而合，由合而分，递衍递嬗？然其凝滞不若中国之甚者，彼其统一之也以自力，此其统一之也以他力。所谓自力者何？学者各出其所见，互相辩诘，互相折衷，竞争淘汰，优胜劣败。其最合于真理、最适于民用者，则相率而从之。衷于至当，异论自熄。泰西近日学界所谓“定义”、“公例”者，皆自此来也。所谓他力者何？有居上位、握权力者，从其所好，而提倡之，而左右之。有所奖厉于此，则有所窒抑于彼，其出入者谓之邪说异端，谓之非圣无法。风行草偃，民遂移风。泰西中古时代之景教，及吾中国数千年之孔学，皆自此来也。由前之道，则学必日进；由后之道，则学必日退。征诸前事，有明验矣。故儒学统一者，非中国学界之幸，而实中国学界之大不幸也。今请先语其原因，次叙其历史，次条其派别，次论其结果。


  第一节
其原因


  儒学统一云者，他学销沉之义也。一兴一亡之间，其原因至赜至杂。约而论之，则有六端：


  天下大乱，兵甲满地，学者之日月，皆销蚀于忧皇扰攘之中，无复余裕以从事学业。而霸者复肆其残忍凶悍之手段，草薙而禽狝之。苟非有过人之精神毅力，则不能抱持其所学，以立于此棼乱暗黑之世界。故经周末兼并之祸，重以秦皇焚坑一役，而前此之道术，若风扫落叶，空卷残云，实诸学摧残之总原因，儒学与他学共之者也。此其一。


  破坏不可以久也，故受之以建设。而其所最不幸者，则建设之主动力，非由学者而由帝王也。帝王既私天下，则其所以保之者，莫亟于靖人心。事杂言庞，各是所是而非所非，此人心所以滋动也。于是乎靖之之术，莫若取学术思想而一之。故凡专制之世，必禁言论、思想之自由。秦、汉之交，为中国专制政体发达完备时代；然则其建设之者，不惟其分而惟其合，不喜其并立而喜其一尊，势使然也。此其二。


  既贵一尊矣，然当时百家，莫不自思以易天下，何为不一于他而独一于孔？是亦有故。周末大家，足与孔并者，无逾老、墨。然墨氏主平等，大不利于专制；老氏主放任，亦不利于干涉：与霸者所持之术，固已异矣。惟孔学则严等差，贵秩序，而措而施之者，归结于君权；虽有大同之义，太平之制，而密勿微言，闻者盖寡；其所以干七十二君，授三千弟子者，大率上天下泽之大义，扶阳抑阴之庸言，于帝王驭民，最为适合，故霸者窃取而利用之以宰制天下。汉高在马上，取儒冠以资溲溺；及既定大业，则适鲁而以太牢祀矣。盖前此则孔学可以为之阻力，后此则孔学可以为之奥援也。此其三。


  然则法家之言，其利于霸者更甚，何为而不用之？曰：法家之为利也显而骤，其流弊多；儒家之为利也隐而长，其流弊少。夫半开之民之易欺也，朝四暮三则众狙喜，且笞且饴则群儿服。故宋修《太平御览》以彀英雄，清开博学鸿词以戢反侧，盖逆取顺守，道莫良于此矣。孔学说忠孝，道中庸，与民言服从，与君言仁政，其道可久，其法易行；非如法家之有术易以兴、无术易以亡也。然则孔学所以独行，所谓教竞君择，适者生存，亦天演学公例所不可逃也。此其四。


  以上诸端，皆由他动力者也。至其由自动力者，则亦有焉。盈虚消长，万物之公例也。以故极盛之余，每难为继。彼希腊学术，经亚里士多德后而渐衰；近世哲理，经康德后而稍微。此亦人事之无如何者矣。九流既茁，精华尽吐；再世以后，民族之思想力既倦，震于前此诸大师之学说，以为不复可加，不复可几及，故有因袭，无创作，有传受，无扩充，势使然矣。然诸家道术，大率皆得一察焉以自好，承于前者既希，其传于后也亦自不广。孔学则祖述尧、舜，宪章文、武，在先师虽有改制法后之精神，在后学可以抱残守缺为尽责。是故无赴汤蹈火之实力，则不能传墨学；无幽玄微妙之智慧，不足以传老学。至于儒术，则言训诂者可以自附焉，言校勘者可以自附焉，言典章制度者可以自附焉，言心性理气者可以自附焉。其取途也甚宽，而所待于创作力也甚少，所以诸统中绝，而惟此为昌也。此其五。


  抑诸子之立教也，皆自欲以笔舌之力，开辟涂径，未尝有借助于时君之心。如墨学主于锄强扶弱，势力愈盛者，则其仇之愈至；老学则刍狗万物，轻世肆志，往往玩弄王侯，以鸣得意。然则彼其学，非直霸者不取之，抑先自绝也。孔学不然，以用世为目的，以格君为手段。故孔子及身，周游列国，高足弟子，友交诸侯；为东周而必思用我，行仁术而必藉王齐。盖儒学者，实与帝王相依附而不可离者也。故陈涉起而孔鲋往，刘季兴而叔孙从，恭顺有加，强聒不舍，捷足先得，谁曰不宜？此其六。


  第二节
其历史


  具彼六因，儒学所以视他学占优胜者，其故可知矣。虽然，其发达亦非一朝一夕之故。请略叙之。


  （一）萌芽时代 当孔子之在世，其学未见重于时君也。及魏文侯，受经子夏，继以段干木、田子方，于是儒教始大于西河。文侯初置博士官，实为以国力推行孔学之始，儒教第一功臣，舍斯人无属矣。其次者为秦始皇。始皇焚坑之虐，后人以为敌孔教，实非然也。始皇所焚者，不过民间之书，百家之语；所坑者，不过咸阳诸生侯生、卢生等四十余人，未尝与儒教全体为仇也。岂惟不仇，且自私而自尊之。其焚书之令云：有欲学者，以吏为师。非禁民之学也，禁其于国立学校之外，有所私业而已。所谓吏者何？则博士是也。秦承魏制，置博士官，伏生、叔孙通、张苍，史皆称其故秦博士。盖始皇一天下，用李斯之策，固已知辨上下、定民志之道，莫善于儒教矣。然则学术统一与政治统一，同在一时，秦皇亦儒教之第二功臣也。汉高蚤年最恶儒，有儒冠者辄溲溺之，其吐弃也至矣。而郦食其、叔孙通、陆贾等，深自贬抑，包羞忍垢以从之。及天下既定，诸将争夺喧哗，引为深患。叔孙通乃缘附古制，为草朝仪，导之使知皇帝之贵，然后信孔学之真有利于人主。陆贾献《新语》，益知马上之不可以治天下。于是过鲁以太牢祠孔子，喟然兴学，以贻后昆。汉高实儒教之第三功臣也。


  （二）交战时代 虽然，天下事非一蹴可几者。当汉之初，儒教以外，诸学派其焰未衰。墨也，老也，法也，皆当时与孔学争衡者也。其在墨家，游侠一派独盛，朱家、郭解之流，为一时士夫所崇拜。太史公曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”儒谓孔也，侠谓墨也。盖孔、墨两派，在当时社会，势力殆相埒焉。秦汉时人常以仲尼、墨翟并称，或以儒墨、儒侠并称。南海先生所著《孔子改制考》尝汇钞之，得百余条。其在道家，则汉初之时，殆夺孔席。盖公之教曹参，史称曹参为齐悼惠王相，召诸儒百数，问安集百姓之道，言人人殊，莫知所从。闻胶西有盖公者，善黄、老言，请见之。盖公为言治道清静，则民自定。曹参大悦，师之。后相汉，日饮醇酒，与民休息，皆得力于道家言也。黄生之事窦后，《汉书·外戚传》云：“太后好黄帝、老子言。景帝及诸窦不得不读《老子》，尊其术。”按：窦后为文帝后，文帝即位之年即册立，而崩于武帝建元六年。此四十五年间，势倾外廷，天子、宰相莫敢逆。登高而呼，故道家言披靡朝野。史称老徒黄生与儒徒辕固生尝辨难于帝前。窦后怒，使辕固入圈刺豕，欲杀之。其束缚言论自由，可见一斑矣。此倡之自上者也；淮南王之著《鸿烈》解，高诱注《淮南子》云：天下方术之士多归淮南，于是苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌[1]等八人，及诸儒大山、小山之徒，讲论道德，总统仁义，以著此书。其旨近于《老子》，淡泊无为，蹈虚守静云云。司马谈之《论六家要指》，《史记·太史公自序》，列其父谈所论六家要指，谓儒、墨、阴阳、名、法、道各有所长，而归本于道家。班固讥史公“先黄老而后六经”，实则此乃谈之言，非迁之言也。此演之自下者也。故当时儒学虽磅礴郁积于下，而有压之于上者，故未能得志焉。其在法家，则景帝时代，晁错用事，史称错与雒阳宋孟、刘带同学申、商刑名之学于轵县张恢。然则张恢殆当时法家大师也。权倾九卿，法令多所更定。而武帝虽重儒术，实好察察之明，任用桑弘羊辈，欲行李悝、商鞅之术以治天下，故儒、法并立，而相水火于朝廷。《盐铁论》一书，实数千年争辨学术之第一大公案也。《盐铁论》，汉桓宽撰，乃叙述始元六年丞相、御史与所举贤良文学论辨盐铁均输之利害者也。两党各持一见，互相诘难，洋洋十数万言。以视英国议院争爱尔兰自治案、改正选举法案者，其论辨之激烈、持理之坚确，殆有过之无不及，实为中国学界、政界放一大异彩也。由此观之，当儒学将定未定之际，与之争统者凡三家。就中随分为三小时期：第一期，为儒、墨之争。盖承战国“武士道”之余习，四公子孟尝、平原、信陵、春申。之遗风，犹赫赫印人耳目，故重然诺、锄强扶弱之美德，犹为一世所称羡，尚气之士，每不惜触禁网以赴之，而诋儒为柔巽者有焉矣。虽然，其道最不利于霸者，朝廷豪族，日芟而月锄之，文、景以降，殆萎绝矣。第二期，为儒、道之争。道家有君如窦太后、文帝、景帝等。相如曹参、汲黯等。以为之后援，故其势滋盛；而经数百年战争丧乱之后，与民休息，其道术固有适宜于当时之天择者，故气焰骤扬，而诋儒为虚伪繁缛者有焉矣。虽然，帝者之好尚变，而其统之盛衰亦与俱变。第三期，为儒、法之争。儒、法两有利于世主，而法家之利显而近，儒家之利隐而长。景、武之时，急于功名，法语斯起，而诋儒为迂腐不切者有焉矣。然当时儒、法胜负之数，颇不在世主而在两造之自力。盖法家之有力者，不能善用其术，缘操切以致挫败；而儒家养百年来之潜势力，人才济济，颇能不畏强御以伸其主义，故朝、野两途，皆占全胜也。自兹以往，而儒学之基础始定。


  （三）确立时代 自魏文侯以后，最有功于儒学者，不得不推汉武帝。然武帝当窦后未殁以前，不能实行所志。彼其第一次崇儒政策，以武帝之雄才大略主持于上，窦婴以太后之亲为丞相，田蚡以帝舅为太尉，赵绾为御史大夫，王臧为郎中令，皆推崇儒术，将迎申公于鲁，设明堂，制礼作乐，文致太平。然太后一怒，绾、臧下吏，婴、蚡罢斥，遂以蹉跌。卒至后崩，蚡复为相，董仲舒对策贤良，请表章六艺，罢黜百家，凡非在六艺之科者绝勿进。自兹以往，儒学之尊严，迥绝百流。遂乃兴学校，置博士，设明经射策之科。公孙弘徒以缘饰经术，起家布衣，封侯策相。二千年来国教之局，乃始定矣。


  （四）变相时代 一尊既定，尊经逾笃，每行一事，必求合于六艺之文。哀、平之间，新都得政，因缘外戚，遂觊非常；然必附会经文，始足以箝盈廷之口。求诸古人，惟有周公可以附合，爰使刘歆，制作伪经，随文窜入。力有不足，假借古书。古人削竹为篇，漆书其上，今之一卷，古可专本。其为工也多，故传书甚少；其转徙也艰，故受毁甚易；其为费也不资，故白屋之士不能得书者甚众。以此三者，故图书悉萃秘府。歆既亲典中书，任意抑扬，纵怀改窜，谓此石渠秘籍，非民间有也，人孰不从而信之？即不见信，又孰从而难之？况有君权，潜为驱督，于是鸿都太学，承用其书，奉为太师，视为家法。莒人灭鄫，吕种易嬴，自兹以往，而儒之为儒，又非孔子之旧矣。


  （五）极盛时代 虽然，新歆之学，固未能遽以尽易天下也。而东汉百余年间，孔学之全盛，实达于极点。今请列西汉与东汉之比较：（一）西汉有异派之争，而东汉无有也；西汉前半纪三小期之交战时代，不待言矣；即武帝别黑白、定一尊以后，亦尚有如汲黯之治黄老，桑弘羊、张汤之治刑法者。东汉则真绝矣。（二）东汉帝者皆受经讲学，而西汉无有也；明帝亲临辟雍，养三老五更。自章帝以下，史皆称其受经渊源。（三）西汉传经之业，专在学官，而东汉则散诸民间也；凡学权垄断于一处者，学必衰；散布诸民间者，学必盛。泰西古学复兴时代，学权由教会移于平民，遂开近代之治，其明证也。西汉非诣博士不得受业，虽有私授，而其传不广。东汉则讲学之风，盛于一时。史所载如刘昆弟子常五百余人；洼丹徒众数百人；杨伦讲授大泽中，弟子千余人；薛汉教授常数百人；杜抚弟子千余人；曹曾、魏应、宋登、丁恭皆弟子数千人，楼望九千余人；牟长门下著录万余人；蔡玄万六千人。诸如此者，不可枚举。（四）西汉传经，仅凭口说，而东汉则著书极盛也。西汉说经之书，惟有《春秋繁露》、《韩诗外传》一二种，其余皆口授而已。东汉则除贾、马、许、郑、服、何诸大家，著述传世人人共见者不计外，其《儒林传》所载，如周防著四十万言，伏恭著二十万言，景鸾著五十万言，其余数万言者，尚指不胜屈。故谓东京儒术之盛，上轶往轨，下绝来尘，非过言也。


	[1] 原无“晋昌”，据《饮冰室合集》添加。 


  第三节
其派别


  竞争之例，与天演相终始。外竞既绝，内竞斯起；于群治有然，于学术亦有然。《韩非子·显学》篇，谓孔子卒后，儒分为八。顾汉代儒学虽极盛，而所谓八儒者，则渺不可睹。其条叶跗萼，千差万别，又迥非初开宗时之情状矣。今欲言汉儒之派别，请先言汉以前之派别。
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  孔子之学，本有微言、大义两派。微言亦谓之大同，大义亦谓之小康；大同亦谓之太平，小康亦谓之拨乱，谓之升平。拨乱、升平、太平，《春秋》谓之“三世”。三世之中，复各含三世，如太平之拨乱、太平之升平、太平之太平等是也。大义之学，荀卿传之；微言之学，孟子传之。至微言中最上乘，所谓太平之太平者，或颜氏之子其庶几乎，而惜其遗绪之湮没而不见也。庄生本南派巨子，而复北学于中国，含英咀华，所得独深，殆绍颜氏不传之统者哉！然其嗣续固不可以专属于孔氏。然则孔学在战国，则固已仅余孟、荀两家，最为光大。而二派者，孔子之时，便已参商；迨及末流，截然相反。孟子治《春秋》，荀子治《礼》；《春秋》孔子所自作，明改制、致太平之意者也；《礼》孔子所雅言，为寻常人说法者也。孟子道性善，荀子言性恶；两义皆孔子所有。言大同者必言性善，太平世当人人平等也；言小康者必言性恶，拨乱世当以贤治不肖也。故言性善者必言扩充，近于自由主义；言性恶者必言克治，近于督制主义。孟子称尧舜，荀子法后王：尧舜者，大同之代表也，《礼运》所谓“大道之行也，天下为公，选贤与能”等是也；后王者，禹、汤、文、武、成王、周公，小康之代表也，《礼运》所谓“三代之英”，所谓“六君子”也，所谓“天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，……礼义以为纪”等是也。此其大端也。若其小节，更仆难终。孟子既没，公孙丑、万章之徒，不克负荷，其道无传。荀子身虽不见用，而其弟子韩非、李斯等，大显于秦，秦人之政，壹宗非、斯。汉世六经家法，强半为荀子所传；见汪容甫《述学》。而传经诸老师，又多故秦博士。故自汉以后，名虽为昌明孔学，实则所传者，仅荀学一支派而已。此真孔学之大不幸也。汉代学术在荀派以外者，惟《公羊春秋》耳。


  汉儒流派繁多，综其大别，可分两种：


  （一）说经之儒。


  （二）著书之儒。


  （一）说经之儒 在昔书籍之流布不易，故欲学者皆凭口说，非师师相传，其学无由，故家法最重焉。今请将各经传授本师，列表如下：
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    ②“咸”原误作“威”。
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  由此观之，《鲁诗》、《毛诗》、《穀梁春秋》、《左氏春秋》，皆出自荀卿，传有明文；而伏生、辕固生、张苍，皆故秦博士；《礼经》传授，高堂生之前，虽不可考，然荀卿一书，皆崇礼由礼之言，两戴记又多采荀卿文字，则其必传自荀门，可以推见。若是乎，两汉经术其为荀学者十而七八，昭昭然也。


  论两汉经学学派，最当注意者，今古文之争是也。今文传自西汉之初，所谓“十四博士列于学官”者是也；古文兴于西汉之末，新莽篡国、刘歆校书时所晚出者也。今文虽不足以尽孔学，然犹不失为孔学一支流；古文则经乱贼伪师之改窜附托，其与孔子之意背而驰者，往往然矣。古文虽不盛于汉代，然汉末、魏、晋间，马融、郑玄、王肃之徒，大扬其波；逾六朝以及初唐，泐定《五经正义》，皆为古文学独占时代。盖自是而儒者所传习，不惟非孔学之旧，抑又非荀学之旧矣。今将汉代所立于学官者，列其今古文之派为一表：
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  综而论之，两汉经师，可分四种：（其一）口说家。专务抱残守缺，传与其人，家法谨严，发明颇少。如田何、丁宽、伏生、欧阳生、申公、辕固生、胡母生、江翁、高堂生等其人也。（其二）经世家。衍经术以言政治，所谓“以《禹贡》行水，以《洪范》察变，以《春秋》折狱，以三百五篇当谏书”。如贾谊、董仲舒、龚胜、萧望之、匡衡、刘向等其人也。（其三）灾异家。灾异之说何自起乎？孔子小康之义，势不得不以一国之权托诸君主。而又恐君主之权无限，而暴君益乘以为虐也，于是乎思所以制之。乃于《春秋》特著以元统天、以天统君之义，而群经亦往往三致意焉。其即位也，誓天而治；其崩薨也，称天而谥。是盖孔子所殚思焦虑，计无复之，而不得已出于此途者也。不然，以孔子之圣智，宁不知日蚀、彗见、地震、星孛、鹢退、石陨等，地文之现象，动物之恒情，于人事上、政治上毫无关系也。而龂龂然视之若甚郑重焉者，毋亦以民权既未能兴，则政府之举动措置，即莫或监督之而匡纠之，使非于无形中有所以相慑，则民贼更何忌惮也？孔子盖深察夫据乱时代之人类，其宗教迷信之念甚强也，故利用之而申警之。若曰：“某某者天神震怒之象也，某某者地祇怨恫之征也，其必由人主之失德使然也。是不可不恐惧，是不可不修省。”夫人主者，无论何人，无论何时，夫安能无失德？则虽灾变日起，而无不可以附会。但使稍自爱者，能恐惧一二，修省一二，则生民之祸，其亦可以稍弭。此孔子言灾异之微意也。虽其术虚渺迂远，断不足以收匡正之实效，然用心盖良苦矣。江都最知此义，故其对天人策，三致意焉。汉初大儒之言灾异，大率宗此旨也。及于末流，寖乖本谊，牵合附会，自惑惑人。如《书》则有《洪范五行》，《礼》则有《明堂阴阳》，《易》则京房之象数灾异，《诗》则翼奉之五际六情，齐诗派。至于《春秋》，又益甚焉。训至谶纬之学，支离诞妄，不可穷诘，骎骎竞起，以夺孔席，则两汉学者之罪也。（其四）训诂家。汉初大师之传经也，循其大体玩经文，见《汉书·艺文志》。不为章句训故，举大义而已，见《汉书·儒林传》。故读一经通一经之义，明一义得一义之用。自莽、歆以后，提倡校勘诂释之学；逮东都之末，则贾、马、许、郑，益覃心于笺注，以破碎繁难相夸尚，于是学风又一变。近启有唐陆德明、孔颖达之渊源，远导近今段玉裁、王引之之嚆矢，买椟还珠，去圣愈远。盖两汉经学，虽称极盛，而一乱于灾异，再乱于训诂。灾异乱其义，训诂乱其言，至是益非孔学之旧，而斯道亦稍陵夷衰微矣。


  （二）著书之儒 今所传汉代著述，除经注词赋外，其稍成一家言者，有若陆贾之《新语》，贾谊之《新书》，董仲舒之《春秋繁露》，司马迁之《史记》，淮南王安之《淮南子》，桓宽之《盐铁论》，刘向之《说苑》、《新序》，扬雄之《法言》、《太玄》，王充之《论衡》，王符之《潜夫论》，仲长统之《昌言》，许慎之《说文解字》等，四百年中，寥寥数子而已。而《说文》不过字书，于学术思想，全无关系。《盐铁论》专纪一议案，亦非可以列于作者之林。《新语》真赝未定，《新书》割缀所成，未足以概作者之学识。要之汉家一代著述，除《淮南子》外，皆儒家言也。而其有一论之价值者，惟董仲舒、司马迁、刘向、扬雄、王充、王符、仲长统七人而已。江都《繁露》虽以说经为主，然其究天人相与之故，衍微言大义之传，实可为西汉学统之代表。《史记》千古之绝作也，不徒为我国开历史之先声而已。其寄意深远，其托义皆有所独见，而不徇于流俗。本纪之托始尧舜（五帝）也，世家之托始泰伯也，列传之托始伯夷也，皆贵其让国让天下，以诛夫民贼之视国土为一姓产业者也；陈涉而列诸世家也，项羽而列诸本纪也，尊革命之首功，不以成败论人也；孔子而列诸世家也，仲尼弟子而为列传也，尊教统也；《孟荀列传》而包含余子也，著两大师以明群学末流之离合也；老子、韩非同传，明道、法二家之关系也；游侠有传，刺客有传，厉尚武之精神也；龟策有传，日者有传，破宗教之迷信也；货殖有传，明生计学之切于人道也。故太史公诚汉代独一无二之大儒矣。彼其家学渊源，既已深邃，《太史公自序》，称其父谈“学天官于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子”。生于天下之中央，而足迹遍海内。《自序》云：“迁生龙门，耕牧河山之阳。……二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都……。厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。”[1]盖今日版图，除两广、贵州、福建、甘肃五省外，史公足迹皆遍矣。其于孔子之学，独得力于《春秋》，《自序》称吾闻诸董生曰云云，盖史公于董子，必有渊源矣。《公羊传》屡引子司马子曰云云，吾友仁和夏曾佑，以为必史公也。而南派、北东派、北西派之精华，皆能咀嚼而融化之。又世在史官，承胚胎时代种种旧思想，磅礴郁积，以入于一百三十篇之中，虽谓史公为上古学术思想之集大成可也。刘中垒粹然醇儒，然为当时阴阳五行说所困，不能自拔。《说苑》陈义至浅，殆无足云。扬子云新莽大夫，曲学阿世，著《太玄》以拟《易》，著《法言》以拟《论语》，是足以代表当时学者乏创作力，而惟存模拟性也。王仲任颇思为穷理察变之学，然学识不足以副之，摭其小而遗其大。吾友馀杭章炳麟，以比希腊之烦琐哲学，斯为近矣。节信王符、公理仲长统虽文辞斐然，然止于政论，指摘当时末流之弊而已，于数千年学术思想界中，不足以占一席。若是乎，两汉之以著述鸣者，惟江都、龙门二子，独有心得，为学界放一线光明而已。嗟乎！斯道之衰，一何至是。君子观于此而益叹言论自由、思想自由之不可以已如是其甚也！


  其于说经著书之外，足以觇当时文明之迹者，则词赋为最优。而枚乘、司马相如、扬雄、班固等其代表人也。而唐都、洛下闳之历数，张仲景之医方，著《伤寒论》。张衡之技巧，制地动仪。亦有足多者焉。


	[1] “于是”后原有“迁”字。 


  第四节
其结果


  儒学统一之运，既至两汉而极盛，其结果则何如？试举荦荦大者论之。


  一曰名节盛而风俗美也。儒学本有名教之目，故砥砺廉隅，崇尚名节，以是为一切公德私德之本。孝武表章六艺，师儒虽盛，而斯义未昌，故新莽居摄，颂德献符者遍天下。光武有鉴于此，故尊崇节义，敦厉名实，以“经明行修”四字，为进退士类之标准。故东汉二百年间，而孔子之所谓“儒行”者，渐渍社会，寖成风俗。至其末造，朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已，让爵让产，史不绝书，或千里以急朋友之难，或连轸以犯时主之威。论者谓三代以下，风俗之美，莫尚于东京，非过言也。夫当时所谓“名节”者，其果人人出于真心与否，吾不敢言。虽然，孟德斯鸠不云乎：“立君之国，以名誉心为元气。”孔子之政治思想，专就其小康之统言。则正孟德斯鸠所谓“立君政体”也，故其所以维持之者，莫急于尚名。沿至东京，而儒效极矣。《南史》有云：“汉世士务修身，故忠孝成俗。至于乘轩服冕，非此莫由。”顾亭林亦云：“名之所在，上之所庸，而忠信廉洁者，显荣于世；名之所去，上之所摈，而怙侈贪得者，废锢于家。即不无一二矫伪之徒，犹愈于肆然而为利者。”又曰：“虽不能使天下之人以义为利，犹使之以名为利。”[1]名节者，实东汉儒教一最良之结果也。虽其始或为“以名为利”之一念所驱而非其本相乎；至其寖成风俗，则其欲利之第一性，或且为欲名之第二性所掩夺，而舍利取名者往往然矣。是孔学所以坊民之要具也。


  二曰民志定而国小康也。孔子之论政，虽有所谓大同之世，太平之治，其所雅言者，总不出上天下泽，君臣大防。故东汉承其学风，斯旨最畅。范蔚宗之论，以为：“桓、灵之间，君道秕辟，朝纲日陵，国隙屡启。自中智以下，靡不审其崩离。而权强之臣，息其窥盗之谋；豪俊之夫，屈于鄙生之议。”《后汉书·儒林传论》。“所以倾而未颠，抑而未溃，岂非仁人君子心力之为乎？”[2]同，《左雄传论》。诚哉其知言也，儒教之结果使然也。自兹以往，二千余年，以此义为国民教育之中心点。宋贤大扬其波，基础益定。凡缙绅士流，束身自好者，莫不兢兢焉。义理既入于人心，自能消其枭雄跋扈之气，束缚于名教以就范围。若汉之诸葛，唐之汾阳，近世之曾、左，皆食其赐者也。夫共和之治，既未可骤几，则与其乱臣贼子，继踵方轨，以暴易暴，诚不如戢其戾气，进之恭顺，而国本可以不屡摇，生民可以不涂炭。两汉以后所以弑逆之祸稍杀于春秋，而权臣日少一日者，儒教治标之功，不可诬也。


  此其结果之良者也。若其不良者则亦有焉。


  三曰民权狭而政本不立也。儒教之政治思想，有自相矛盾者一事，则君、民权限不分明是也。大抵先秦政论，有反对极端之两派：曰法家，曰道家。而儒实执其中。法家主干涉，道家主放任。惟干涉也，故君与民为强制之关系；惟放任也，故君与民为合意之关系。即近于契约之关系。惟强制关系也，故重等差；惟合意关系也，故贵平等。惟等差也，故压制暴威；惟平等也，故自由自治。此两者虽皆非政治之正轨，要之首尾相应，成一家言者也。儒家则不然。其施政手段，则干涉也；保民、牧民，皆干涉政策之极轨也。其君臣名分，则强制也；所谓“君臣之义，无所逃于天地之间”。其社会秩序，则等差也；《中庸》“亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也”。惟其政治之目的，则以压制暴威为大戒。夫以压制暴威为大戒，岂非仁人君子之极则耶？而无如不揣其本而齐其末，道固未有能致者也。儒教之所最缺点者，在专为君说法，而不为民说法。其为君说法奈何？若曰：汝宜行仁政也，汝宜恤民隐也，汝宜顺民之所好恶也，汝宜采民之舆论以施庶政也。是固然也。若有君于此，而不行仁政，不恤民隐，不顺民之所好恶，不采民之舆论，则当由何道以使之不得不如是乎？此儒教所未明答之问题也。夫有权之人之好滥用其权也，犹虎狼之嗜人肉也。向虎狼谆谆说法，而劝其勿食人，此必不可得之数也。谓余不信，则试观二千年来，孔教极盛于中国，而历代君主，能服从孔子之明训，以行仁政而事民事者，几何人也？然则其道当若何？曰：不可不箝制之以民权。当其暴威之未行也，则有权以监督之；当其暴威之方行也，则有权以屏除之；当其暴威之既革也，且有权以永绝之。如是然后当权者有所惮、有所缚，而仁政之实乃得行。儒教不然，以犯上作乱为大戒，犹可言也；寖假而要君亦为大不敬矣，犹可言也；寖假而庶人议政，亦为无道矣。儒教亦多非常异义，如汤武革命、顺天应人之象，视民草芥、视君寇仇之义，闻诛一夫、未闻弑君之言，皆所以限制暴威之不二法门也。虽然，争权而必出于革命惨矣伤矣；且革命之后，复无所以限其君权者，前虎退而后狼进，是革之无已时，而国将何以立也！故徒杀一虎杀一狼，不可也，必求所以绝虎狼之迹者；即不能，亦必使虎狼不能食人。由前之说，则共和政体是也；由后之说，则立宪君主政体是也。欲成郅治，舍此何以哉！而惜乎儒者之有所顾忌而不敢昌言也。此所以虽有仁心，而二千年不能蒙其泽也。是何异语人曰：吾已诫虎狼勿噬汝，汝但恭顺俯伏于其侧，虽犯汝而不可校也。虽曰小康时代，民智民力未充实，或有不能遽语于此者乎？虽然，其立言之偏，流弊之长，则虽加刀于我颈，我固不得为古人讳也。故儒家小康之言，其优于法家者仅一间耳。法家以为君也者有权利无义务，民也者有义务无权利；儒家专指小康。以为君也者有权利有义务，民也者有义务无权利。其言君之有义务也，是其所以为优也。虽然，义务必期于实行；不然，则与无义务等耳。夫其所以能实行者何也？必赖对待者之权利以监督之。今民之权利，既怵于学说而不敢自有；则君之义务，其何附焉？此中国数千年政体，所以儒其名而法其实也。吾非崇道家言。道家思想之乖谬而不完全更甚也。故夫东京末叶，鸿都学生、郡国党锢诸君子，膏斧钺、实牢槛而不悔，往车虽折，而来轸益遒。以若此之民德，若此之士气，苟其加以权利思想，知要君之必非罪恶，而争政之实为本权，则中国议会之治，虽兴于彼时可也。徒以一间未达，仅以补衮阙为责任，以清君侧为旗帜，曾不能乘此实力，为百世开治平，以视希腊、罗马之先民，其又安能无愧也？呜呼！吾不敢议孔子，吾不能不罪荀卿焉矣。


  四曰一尊定而进化沉滞也。进化与竞争相倚，此义近人多能言之矣。盖宇宙之事理，至繁赜也。必使各因其才，尽其优胜劣败之作用，然后能相引以俱上。若有一焉，独占势力，不循天则以强压其他者，则天演之神能息矣。故以政治论，使一政党独握国权，而他政党不许容喙；苟容喙者，加以戮逐，则国政未有能进者也。若是者谓之政治之专制。学说亦然。使一学说独握人人良心之权，而他学说不为社会所容，若是者谓之学说之专制。苟专制矣，无论其学说之不良也；即极良焉，而亦阻学问进步之路。此征诸古今万国之历史而皆然者也。儒教之在中国也，佛教之在印度及亚洲诸国也，耶教之在泰西也，皆曾受其病者也。但泰西则自四百年来，异论蜂起，举前此之缚轭而廓清之，于是乎有哲学与宗教之战，有科学与宗教之战。至于今日，而护耶教者自尊之如帝天，非耶教者自攻之如粪土。要之欧洲今日学术之昌明，为护耶教者之功耶？为攻耶教者之功耶？平心论之，两者皆与有力焉。而赫胥黎、斯宾塞之徒，尤倜乎远矣。而泰东诸国，则至今犹生息于一尊之下，此一切群治，所以瞠乎后也。吾之为此言，读者勿以为吾欲攻孔子以为耶氏先驱也。耶氏专制之毒，视中国殆十倍焉。吾孔子非自欲以其教专制天下也；末流失真，大势趋于如是，孔子不任咎也。若耶则诚以专制排外为独一法门矣。故罗马教会最全盛之时，正泰西历史最黑暗之日。吾岂其于今日，乃欲摭他人吐弃之唾余而引而亲之？但实有见夫吾中国学术思想之衰，实自儒学统一时代始。按之实迹而已然，证之公例而亦合，吾又安敢自枉其说也？吾更为读者赘一言：吾之此论，非攻儒教也，攻一尊也。一尊者，专制之别名也。苟为专制，无论出于谁氏，吾必尽吾力所及以拽倒之。吾自认吾之义务当然耳。若夫孔子，则固云“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，孔子之恶一尊也亦甚矣。此乃孔子之所以为大、所以为圣，而吾所顶礼赞叹而不能措者也。


  或曰儒教太高尚而不能逮下，亦其结果不良之一端焉。盖当人智未盛之时，祸福迷信之念，在所不免。顾儒教全不及此，使呆愚妇孺，无所依仰，夫以是而不得不出于他途。坐是之故，道家入之，释家入之，驯至袁了凡派所谓太上老君、文昌帝君者纷纷入之，未始非乘儒教之虚隙而进也。虽然，以祸福迷信之说牖民，虽非无利，而利或不胜其敝。吾中国国教之无此物，君子盖以此自喜焉。


	[1] 据顾炎武《日知录》卷十三《名教》原文，“虽”字本无，“犹”上原有“而”字 。 


	[2] “抑”原作“决 ”。 


  第五章


    老学时代


  三国、六朝，为道家言猖披时代，实中国数千年学术思想最衰落之时代也。申而论之，则三国、六朝者，怀疑主义之时代也，厌世主义之时代也，破坏主义之时代也，隐诡主义之时代也，而亦儒、佛两宗过渡之时代也。


  东汉儒教之盛如彼，乃不数十年间，至魏、晋而其衰落忽如此，何也？吾推原其故，盖有五端：


  一由训诂学之反动力也。汉季学者，守师说，争门户，所谓“碎义逃难，便辞巧说，……说五字之文，至于二三万言。……幼童而守一艺，白首而不能通”[1]。见《汉书·艺文志》。学问之汩没性灵，至是已极。物极必反，矫枉过直。故降及魏、晋，人心厌倦，有提倡虚无者起，则群率而趋之，举一切思想，投入怀疑破坏之涡中，殆物理恒情，无足怪者。此其一。


  一由魏氏之提倡恶俗也。晋泰始元年，傅玄[2]上疏曰：“近者魏武好法术，而天下贵刑名；魏文慕通达，而天下贱守节。”孟德既有冀州，崇奖跅弛之士，下令再三，至于求“负污辱之名，见笑之行，不仁不孝，而有治国用兵之术者”[3]。建安二十二年八月令、十五年春令、十九年十二月令，语意皆同。于是风俗大坏，人心一变。顾亭林所谓“经术之治，节义之防，光武、明、章数世为之而未足；毁方败常之俗，孟德一人变之而有余”，诚哉其知言也！儒术之亡，半坐是故。此其二。


  一由杀戮过甚人心皇惑也。汉世外戚、宦官之祸，连踵继轨。两汉后妃之家，著闻者四十余氏，大者夷灭，小者放窜，其身家俱全者，不得四五；宦官弄权，杀人如草，一朝为董、袁所袭，亦无孑遗。人人渐觉骨肉之间，皆有刀俎。若乃党锢之祸，俊、顾、厨、及，一网以尽；其学节冠一世，位望至三公者，亦皆骈首阙下，若屠猪羊。天下之人，见权势之不可恃也如彼，道德学问之更不可恃也如此，人心旁皇，罔知所适。故一遁而入于虚无荒诞之域，刍狗万物，良非偶然。此其三。


  一由天下大乱民苦有生也。汉末自张角、董卓、李傕、郭汜、曹操、袁绍、孙坚、刘备以来，四海鼎沸，原野厌肉，溪谷盈血；继以晋代八王、五胡之乱，中原喋血，一岁数见。学者既无所用，亦困于乱离，无复有余裕以研究纯正切实之学，但觉我生靡乐，天地不仁。厌世之观，自然发生。此其四。


  以此四因，加以两汉帝王儒者，崇尚谶纬，迷信休咎，所谓阴阳五行之谬说，久入人心。而权势、道德，既两无可凭，民志皇皇，以为殆有司命之者存，吾祈焉、禳焉、炼养焉、服食焉，或庶可免，于是相率而归之。此其五。


  此五者，殆当时学术堕落之最大原因也。故三国、六朝间，老子之教遍天下。但其中亦有派别焉：


  一曰玄理派。自魏文提倡旷达，举世化之。前此建安七子，既已以浮靡相尚，后遂为清谈之俗者二三百年。开其宗者，实为何晏、王弼。《晋书·王衍传》，称“晏、弼祖述老、庄，谓天地万物，皆以无为本。无也者，开物成务，无往而不存者也”[4]。盖其持之有故，言之成理，亦有应于时势，而可以披靡天下者焉。此后如阮籍、嵇康、刘伶、王衍、王戎、乐广、卫玠、阮瞻、郭象、向秀之流，皆以谈玄有大名于时，乃至父兄之劝戒，师友之讲求，莫不以推究老、庄为第一事业。《潘京传》云：京与乐广谈，广深叹之，谓曰：君天才过人，若加以学，必为一代谈宗。京遂勤学不倦。又《王僧虔传》，引其戒子书云：汝未知辅嗣何所道，平叔何所说，而便执麈尾，自称谈士，此最险事。云云。当时六经之中，除《易》理外，尽皆阁束；而诸传中称扬人学问者，皆以“研精《老》、《易》”等语。《老》、《易》并称，实当时之普通名词也。范宁谓王弼、何晏二人之罪，深于桀、纣；卞壸斥王澄、谢鲲，谓悖礼伤教，中朝倾覆，实由于此，非过言也。平心论之，若著政治史，则王、何等伤风败俗之罪，固无可假借；若著学术思想史，则如王弼之于《老》、《易》，郭象、向秀之于《庄》，张湛之于《列》，皆有其所心得之处，成一家言，以视东京末叶咬文嚼字之腐儒，殆或过之焉。老学虽偏激，亦南派一巨子，世界哲学应有之一义，吾虽恶之而不愿为溢恶之言也。但其魔业之影响于群治者，既若彼焉矣。无他，老子既以破坏一切为宗旨，而复以阴险之心术、诡黠之权谋佐之，故老学之毒天下，不在其厌世主义，而在其私利主义。魏、晋崇老，其必至率天下而禽兽，势使然也。此为当时老学正派。


  二曰丹鼎派。马贵与曰：“道家之术，杂而多端。……盖清净一说也，炼养一说也，服食又一说也，……经典科教又一说也。……俱欲冒以老氏为之宗主，以行其教。”[5]《文献通考·经籍考》五十二。此实数千年道教流派之大略也。炼养、服食两派，其指归略同，吾檃栝之，名曰丹鼎派。此派盖导源于秦、汉之交。始皇时，侯生、卢生等既倡神仙之说。汉初张良，功成身退，自言从赤松子游。其是否依托，姑弗深考，但留侯必有此等思想，可断言也。汉武迷信封禅，李少君、栾大之徒，相与炫惑，于是炼养、服食之说益盛。至汉末魏伯阳著《参同契》，密勿传授，其焰益播。后蜀彭晓序《参同契》云，谓伯阳先示青州徐从事，徐乃隐名而注之，复以授同郡淳于叔通，遂行于世。至晋葛洪而集其大成。洪著《抱朴子》内、外编各四卷[6]，《神仙传》十卷，《隐逸传》十卷，其他杂著一百余卷。其言曰：“道者儒之本也，儒者道之末也。”更有所谓《丹经》者，发明服食之诀，其言诡诞，不可穷诘。而后世神仙家之思想，实宗此。此派之说，其在前者，文成、五利之徒，实依托以诳人主而取富贵，固不足道；至如魏、葛辈，所志或不在是。盖怀抱厌世思想，而又不悟解脱真理，知有躯壳，不知有灵魂，徒欲长生久视，游戏尘寰，是野蛮时代宗教思想必有之现象，无足怪者。印度婆罗门外道，每欲速灭其躯壳，以享涅槃之乐；中国神仙家言，每欲长保其躯壳，以享飞升之乐。虽其见地之深浅不同，要之为躯壳所迷缚一也。古埃及人，用木乃伊术，保全尸体，是由重视躯壳所致也。耶教号称重魂，而其言末日审判，死者皆从冢中复生，其为躯壳所迷亦至矣。宗教进化之第一级，莫不如是，神仙家言，又何责焉。此为当时老学第一别派。


  三曰符箓派。符箓之视丹鼎，风益下矣。丹鼎派起于汉初，符箓派起于汉末。顺、桓间，宫崇、襄楷，始以于吉神书上于朝。后张角用其术以乱天下。《后汉书·襄楷传》云：“（楷上书言）臣前上琅邪宫崇所受于吉神书，不合明听。”[7]又云：“初……琅邪宫崇诣阙，上其师于吉于曲池泉水上所得神书百七十卷，……号《太平清令书》。其言阴阳五行为家，而多巫觋杂语。有司奏崇所上妖妄不经，乃收藏之。后张角颇有其书焉。”[8]云云。是张角之术所自本也。按：于吉神书，即道家所谓《太平经》者，宋中兴史志始著录。马端临《经籍考》亦存其目。于吉后为孙策所杀。顺帝时距孙策据江东，已七十余年矣。同时张道陵亦托此术，密相传授，延至后世，仰为真人，奉为天师。按：《三国志》裴注云：张陵，汉顺帝时人。入蜀居鹤鸣山中造符书，为人治病。陵子衡，衡子鲁，以其法相授，自号师君，其众曰鬼卒，曰祭酒，曰理头。朝廷不能讨，就拜鲁为汉宁太守。此张陵始末，见于传记者也。后寇谦之自言尝遇老子，命继道陵为天师，于是六朝以来，天师之号起。《通考》载唐天宝六载，以后汉天师子孙嗣真教，册赠天师为太师。宋太宗祥符九年，赐信州道士张正随号真静先生，自是凡嗣世者皆赐号。元至元十三年，赐张宗演灵应冲和真人之号，给三品银印。其后屡有加号，晋秩至一品，明太祖时改为二品。沿袭以至于今，几与孔氏之衍圣公、耶氏之教皇等矣，岂不异哉！自是南北朝士大夫，习五斗米道即张陵教派之名。者，史不绝书，而寇谦之最显于北，《魏书·释老志》云：寇谦之自言遇仙人成公兴授以大法，又遇太上老君，命之继天师张陵之后，处师位，赐以《云中音诵新科之诫》二十卷云云。太上老君及天师等名称，实始于此。其后崔浩师事之，受其法术，言之于元魏世祖，乃遣使奉玉帛牲牢迎致焉。于是崇奉天师，显扬新法，宣布天下，道业大行。每帝即位必受符箓，以为故事。云云。陶弘景最显于南。《梁书》言陶弘景好阴阳五行风角星算，修辟谷导引之法，受道经符箓。武帝素与之游，及禅代之际，弘景取图谶之文献之，恩谊益厚。及即位，犹自上章。朝士受道者众，三吴及边海之际，信之逾甚。陈武世居吴兴，故亦奉焉。盖六艺、九流，一切扫地，而此派独滔滔披靡天下矣。窃尝论之，其时佛教已入震旦，妖妄者流，窃其象教密宗最粗浅之说，以欺惑愚众。故其所言天地沦坏、劫数终尽，略与佛经同；又言天尊之体，常存不灭，往往开劫度人，彼中言天尊开劫，已非一度，有延康、赤明、龙汉、开皇等年号，其间相去四十一亿万载云云，皆窃佛氏过去七佛之说，成、住、坏、空四劫之论也。皆损益四《阿含》、《俱舍论》等所说，剽窃之迹，显然可见；而复取两汉儒者阴阳五行之迷信以缘附之。故吾谓此时为儒、佛过渡时代，此派实其最著者也。此为当时老学第二别派。


  四曰占验派。自西京儒者翼奉、眭孟、刘向、匡衡、龚胜之徒，既已盛说五行，夸言谶纬；及光武好之，其流愈鬯。东京儒者，张衡、郎，最称名家；襄楷、蔡邕、杨厚等，亦班班焉。于是所谓风角、遁甲、七政、元气、六日七分、逢占、日者、挺专、须臾、孤虚、云气诸术，诸术名义解，俱见《后汉书·方术列传》注，恕不具引。盛行于时。《后汉书·方术列传》，所载者三十三人，皆此类也。然其术至三国而大显，始俨然有势力于社会。若费长房、于吉、管辂、左慈辈，其尤著者也。其后郭璞著《葬书》，此书《四库》著录，或言依托璞名。注《青囊》，此书今佚。为后世堪舆家之祖，而嵇康亦有《难宅无吉凶论》，则其时风水说之盛行可知。《隋志》著录《珞琭子》一书，六朝人撰。言禄命者以为本经，而临孝恭[9]有《禄命书》，陶弘景有《三命抄》，实后世算命家之祖。卫元嵩著《元包》，庾季才著《灵台秘苑》，皆北周人。为后世言卜筮者之大成。陶弘景著《相经》，为后世言相法者之祖。凡千年以来诬罔怪诞之说，汩溺人心者，皆以彼时确然成一科学。虽谓为魏、晋、六朝间，为陷溺社会之罪恶府可也。此为当时老学第三别派。


  要而论之，当时实道家言独占之时代也。其文学亦彪炳可观，而发挥厌世精神亦最盛。所谓“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”等语，其代表也。此皆老子“刍狗万物”、杨朱“奚遑死后”之意也。虽我国二千年文学，大率皆此等音响；而魏、晋、六朝，为尤甚焉。曾无雄奇进取之气，惟余靡靡颓惰之音，老、杨之毒焰使然也。


  其时治经学者，虽有若王肃、杜预、虞翻、刘焯、刘炫、徐遵明之流，然曾不能于东京学风外，有所建树，徒咬文嚼字，破碎逾甚。《北史·儒林传》，谓“南学简约，得其精华；北学深芜，穷其枝叶”[10]。两派之概象虽不同，要其于数千年儒学史，无甚关系一也。虽谓其时为儒学最销沉之时代可也。


  佛学虽自汉明以后已入中国，苻秦崇法，广事翻译，宗风渐衍，然谓之为佛学萌芽时代则可，竟谓之为佛学时代则不可。盖当时之治佛学者徒诵读经文，皈依仪式，而于诸乘理法曾无所心得也。


  老学之毒，虽不止魏、晋、六朝，即自唐以后至今日，其风犹未息；虽然，远不如彼时之盛矣，其派别之多，亦远有所逊。故划分数千年学术思想史，而名彼时为老学时代，殆无以易也。


	[1] “不能通”原作“后能言 ”。 


	[2] “玄”原写作“元 ”。 


	[3] “不仁”前原有“或”字，“者”字原无 。 


	[4] 首句原作“何晏、王弼等祖述老、庄”，“谓”原作“立论以为”，“而”字原无 。 


	[5] “以行”原作“而行 ”。 


	[6] 《抱朴子》内篇为二十卷，外篇为五十卷（据葛洪《抱朴子外篇自叙 》）。 


	[7] “所受”之“所”字原无 。 


	[8] “曲池”原作“曲阳”，“清令”原作“清领”，“其言”后原有“以”字 。 


	[9] “恭”原误作“公 ”。 


	[10] “南学”句原作“南人约简”，“精华”原作“英华 ”。 


  第六章


    佛学时代


  第一节
发端


  吾昔尝论六朝、隋、唐之间，为中国学术思想最衰时代。虽然，此不过就儒家一方面言之耳。当时儒家者流，除文学外，儒学与文学适成反比例。著《中国儒学史》，当以六朝、唐为最衰时代；著《中国文学史》，当以六朝、唐为全盛时代。一无所事。其最铮铮于学界者，如王通、陆德明、孔颖达、韩愈之流，其于学术史中，虽谓无一毫之价值焉可也。虽然，学固不可以儒教为限。当时于儒家之外，有放万丈光焰于历史上者焉，则佛教是已。六朝、三唐数百年中，志高行洁、学渊识拔之士，悉相率而入于佛教之范围。此有所盈，则彼有所绌，物莫两大，儒教之衰亦宜。


  或曰佛学外学也，非吾国固有之学也，以入诸中国学术思想史，毋乃不可？答之曰：不然。凡学术苟能发挥之、光大之、实行之者，则此学即为其人之所自有。如吾游学于他乡，而于所学者，既能贯通，既能领受，亲切有味，食而俱化，而谓此学仍彼之学而非我之学焉，不得也。一人如是，一国亦然。如必以本国固有之学而始为学也，则如北欧诸国，未尝有固有之文明，惟取诸希腊罗马、取诸犹太者，则彼之学术史，其终不可成立矣；又如日本，未尝有固有之文明，惟取诸我国、取诸欧西者，则彼之学术史，其更不可成立矣。故论学术者，惟当以其学之可以代表当时一国之思想者为断，而不必以其学之是否本出于我为断。


  审如是也，则虽谓隋、唐之交，为先秦以后学术思想最盛时代可也。前乎此者，两汉之经学，非所及也，而余更无论也；后乎此者，宋、明之理学，非所及也，而余更无论也。又不惟在中国为然耳，以其并时举世界之学术思想界校之：印度自大乘教诸巨子入灭后，继法无人，其继法者悉在中国。日以萎微；欧洲则中世史号称黑暗时代，自罗马灭亡以后，全欧为北狄所蹂躏，几陷于无历史之域，当时所赖以延文明绝续于一线者，惟恃一顽旧专制之天主教而已。印度、欧洲如此，而余更无论也。故谓隋、唐之学术思想，为并时举世界独一无二之光荣可也。纵说之则如彼，横说之则如此，故隋、唐学者，其在本论中占一重要之位置也不亦宜乎！


  第二节
佛学渐次发达之历史


  中国之受外学也，与日本异。日本小国也，且无其所固有之学，故有自他界入之者，则其趋如鹜，其变如响，不转瞬而全国与之俱化矣。虽然，充其量不过能似人而已，实亦不能真似。终不能于所受者之外，而自有所增益，自有所创造。中国不然。中国大国也，而有数千年相传固有之学，壁垒严整，故他界之思想，入之不易；虽入矣，而阅数十年百年，常不足以动其毫发。譬犹泼墨于水，其水而为径尺之盂，方丈之池也，则黑痕倏忽而遍矣；其在滔滔之江、泱泱之海，则宁易得而染之？虽然，吾中国不受外学则已，苟既受之，则必能尽吸其所长以自营养，而且变其质、神其用，别造成一种我国之新文明，青青于蓝，冰寒于水。於戏！深山大泽，实生蛟龙，龙伯大人之脚趾，遂终非僬侥国小丈夫之项背所能望也。谓余不信，请征诸佛学。


  佛法之入震旦也，据别史所言，或谓秦时与宝利防等交通[1]，西汉时从匈奴得金人，实为我国知有佛之嚆矢。真伪第弗深考，其见于正史信而有据者，则东汉明帝永平十年西印度之摄摩[2]、竺法兰两师，应诏赍经典而至，于是佛之教义始东被。虽然，我民族宗教迷信之念甚薄，莫之受也。至桓帝始自信之；兴平间，民间亦渐有信者。三国时代，支谶[3]、支亮、支谦皆自印度来传教，时号“三支”。魏嘉平二年，昙摩诃罗始以戒律来，象教渐备。虽然，当时道家言极盛，全国为所掩袭，莫能夺也。而亦有渐认佛教势力之不可侮，起而与之为难者。魏明帝时有费叔才[4]、褚善信二道士，著《道佛优劣论》，有牟子作《理惑论》，而吴主孙皓亦有废佛教之议。必其既兴，始有辨之、有废之者矣。及晋代魏，始渐成为一科学之面目。时则有佛图澄者，来自西域，专事译经。东晋以还，伟人辈出，若道安，若慧远[5]，若竺道潜，若法显，其尤著也。道安与习凿齿等游，专阐扬佛教于士大夫之间。慧远开庐山，日夜说法，佛教讲坛，实始于此，为净土宗之滥觞焉。法显横雪山以入天竺，赍佛典多种以归，著《佛国记》，我国人之至印度者，此为第一。法显三藏者，不徒佛教界之功臣而已，抑亦我国之立温斯敦也。立温斯敦，英人之探险于非洲者。而同时北方一大师起，为佛教史中开一新纪元，曰鸠摩罗什。罗什，龟兹国人，既精法理，且娴汉语。以姚秦弘始三年始入长安，日夜从事翻译，一切经论，成于其手者，不知凡几。门徒三千，达者七十，上足四人，道生、道融、僧肇、僧叡，其最显者也。罗什之功德不一，而其最大者，为传大乘教。前此诸僧，用力虽劬，然所讨论，仅在小乘耳。至罗什首传三论宗宗义，译《法华经》，又译《成实论》，实为成实宗入中国之始。自兹以往，佛驮跋陀罗译《华严》，昙无谶译《涅槃》，而甚深微妙之义，始逐渐输入，学界壁垒一新矣。


  南北朝之际，海宇鼎沸，群雄四起，而佛教之进路亦多岐。宋少帝时译《五分律》，文帝时译《观普贤经》、《观无量寿经》、《璎珞经》等，又迎求那跋摩于罽宾，筑戒坛以听法。中国之有戒坛自兹始。历陈涉隋，以逮初唐，诸宗并起，菩提流支始倡地论宗，达摩始倡禅宗，真谛三藏始倡摄论宗及俱舍宗，智者大师始倡天台法华宗，南山律师始倡律宗，善导大师始倡净土宗，慈恩三藏始倡法相宗，贤首国师始倡华严宗，善无畏三藏始倡真言宗。万马齐奔，百流汹汇，至是遂为佛学全盛时代。


	[1] 《历代三宝记》卷一，记“始皇时，有诸沙门释利防等十八贤者赍经来化 ”。 


	[2] “摄摩”当作“摄摩腾 ”。 


	[3] “支谶”原误作“支纤 ”。 


	[4] “才”原误作“牙 ”。 


	[5] “慧远”原写作“惠远”。 下同 


  第三节
诸宗略纪


  今请将六朝、隋、唐间有力之诸宗派，列为一表，示其系统：
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    续表
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  以上十三宗，除涅槃、地论、摄论三家，归并他宗外，自余十宗，皆经过极光大之时代，互起角立，支配数百年间之思想界者也。今按其所属教乘，再示一表：
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  诸宗之教旨，若缕述之，虽数十万言，犹不能殚；且亦非余之浅学所能及也，是以不论。论其历史。本论原以中国为主，不能他及。但各宗起原，多与印度有关系，故不得不追论及之。


  （一）俱舍宗 佛灭后九百年，世亲菩萨，依四《阿含经》《增一阿含经》五十一卷，《中阿含经》六十卷，《长阿含经》二十二卷，《杂阿含经》五十卷，皆小乘经也。造《俱舍论》三十卷，实为本宗之嚆矢。时印度自佛家乃至外道，莫不竞学，大显势力于西域。及陈文帝天嘉四年，印度高僧波罗末那[1]即真谛三藏。携梵本以诣震旦，以五年之功译成之，名曰《阿毗达磨俱舍论》[2]，即所谓“旧俱舍”者是也。陈智、唐净慧皆为作疏。及唐贞观间，玄奘法师亲赴天竺，从僧伽耶舍论师学俱舍之奥义，归国后重译原本，厘为三十卷。其弟子神泰[3]、普光、法宝尊，竞为疏记，遂以流通。但此宗本为法相之初步，故亦名法相宗之附属宗云。


  （二）成实宗 本宗之祖师，即《成实论》之诃梨跋摩其人也。生于佛灭后九百年，尝从“有宗”本师受迦旃延之论，时印度佛派，有“有宗”、“空宗”两大派。觉有所未慊，乃通览大、小乘，自创此论。然其宗义不盛于印度。至姚秦弘始十三年，鸠摩罗什始译之以行于支那。其弟子昙影为之笔述，僧叡为之注释，于是此义遂光。自晋末至唐初二百年间，浸淫一世。齐、梁之间，江南尤盛云。但此论本与“三论”并译，其传法者率皆两习，故亦名三论宗之附属宗云。


  （三）律宗 自佛入灭后，迦叶尊者与五百罗汉结集大藏，分为经、律、论之三藏。律之在教中，蔚为大国矣。其入中国也，始于曹魏嘉平二年，昙摩诃罗始传所谓“十八受”者。刘宋元嘉十一年，始行“尼受”。谓比丘尼所受戒律。迨姚秦弘始六年，鸠摩罗什始译《十诵律》。其后《僧祇律》等，相继出世，律教渐入震旦矣。其卓然完成一宗者，则自南山律师道宣始。南山生隋开皇间，受戒于智首律师之门，后隐于终南，研精戒律。及奘师西游归国，开译坛于长安，南山亲为其书记，译律数百卷，证明戒律为圆顿一乘之旨，非小乘所得专有。其有功于佛教，实非浅鲜。其时与之并起者，复有两派：一曰相部宗，法砺律师所创；二曰东塔宗，怀素律师所创。并南山宗统称律家三宗云。然彼两宗不光大，独南山律，至元代犹保持宗势不衰。


  （四）法相宗 法相、天台、华严三宗，亦称教下三家，皆大乘妙谛，而当时佛学中最光大者也。此宗一名唯识宗，以大意明唯识故；又名慈恩宗，以开祖为慈恩故。本宗印度传法，最为分明。佛说大乘经中，《华严》、《深密》、《楞伽经》等，阐扬“万法唯识”之义，实为斯学所本。佛灭后九百年，弥勒慈尊应无著菩萨之请，说五部大论，所谓《瑜伽师地论》、《分别瑜伽论》、《大庄严论》、《辨中边论》、《金刚般若论》是也。无著承弥勒之旨，复造《显扬论》、《对法论》等，同时有世亲菩萨，无著之弟。造《五蕴论》、《百法明门论》、《唯识三十颂》等，大弘斯旨。复次佛灭后十一世纪，有难陀、护法尊十大论师，皆注世亲《三十颂》，各有心得。而护法之弟子戒贤论师，所谓“传法大将”，冠绝一时，深究瑜伽、唯识、声明、因明等之蕴奥，在五印度中，号称辩才第一。传钵奘师，以惠震旦。自兹以往，西域此学微矣。唐贞观三年，玄奘三藏求法西行，坊间小说《西游记》，即演奘师事迹也。孑身遍历五印，得礼戒贤，尽受五大论、即弥勒所造。十支论，即无著以下所造。博通因明、声明诸学。印度当时有所谓“五明”者，佛徒、外道并学之。其因明即名学，日本所谓“论理学”也。归国以后，弘扬斯旨，实为法相宗入中国之嚆矢。玄奘高足窥基，号慈恩法师，悉受微言，妙达玄旨，于是述疏证义，确立宗规。本宗大成，实由于是。再传为淄州慧沼[4]，著《唯识了义灯》；三传为朴扬智周，著《唯识演秘》。经此数师，宗义遂日以光大。


  （五）三论宗 三论者，（一）《中论》，（二）《十二门论》，（三）《百论》也。前二为龙树菩萨造，后一为提婆菩萨造，故本宗祖龙树、提婆。或加《大智度论》，亦名四论宗。鸠摩罗什实提婆三传弟子也，传法东来，专弘此宗，四论翻译，皆出其手。什师门下，生道生、肇僧肇、融道融、叡僧叡、影昙影、观慧观、恒道恒、济昙济之八杰，皆受大义。昙济授道朗，道朗授道诠，道诠授法朗，法朗授嘉祥，至嘉祥大师名吉藏。而此宗全盛。其后玄奘复从印度清辨、智光两大师，更受微言；复有地婆伽罗者东来，口授宗义于慈恩。慈恩远承什译，近禀奘传，旁参伽说，著《十二门宗致义记》[5]，而此宗遂以大成。


  （六）华严宗 我佛世尊，从菩提树下起，即为深位菩萨文殊、普贤尊说《华严》三十八品十万偈，实佛乘中甚深微妙，一乘最极之法门也。当时声闻、缘觉，根器未熟者，听之如聋如哑。佛灭五百年，马鸣菩萨作《大乘起信论》，演真如缘起法门，即本此经。次七百年，龙树菩萨出现，造《大不思议论》以解释之。次九百年，天亲菩萨造《华严十地论》。此三师者，称本宗印度之列祖。其在支那，东晋义熙十四年，跋陀罗始译《华严》六十卷。其后诸师，讲说流布、制疏撰章者虽不鲜，然未能确然成一宗派。陈、隋间，杜顺禅师始提义纲，标立宗名，著《华严法界观门》、《五教止观》、《十玄章》等，大畅妙旨，是为开宗初祖。二祖智俨，作《搜玄记》、《孔目章》等；三祖法藏，称贤首国师，作《五教章》，以明本宗之教相，作《探玄记》二十卷，以解华严，其余著述，尚二十余部。圆宗宗风，至此大成，故贤首亦称华严太祖。贤首没后，有慧苑者，私逞臆见，刊落师说，宗统将坠。四祖澄观慨之，作《华严大疏钞》，破斥异辙，恢复正宗，诸祖心传，赖以不坠，所谓“清凉国师”是也。五祖宗密，称圭峰禅师，绍述清凉，盛弘华严，兼通诸宗，斯道益以光大。此五杰者所谓“华严五祖”也。


  （七）天台宗 亦名法华宗，以依《法华经》立宗故。此宗不上承印度，创始之者实由我支那，则智者大师其人也。师名智，陈、隋间人，以居天台山，故此宗得名。时有南岳慧思禅师，德高一世，自证三昧。智者往谒之，则曰：昔日灵山，同听《法华》，宿缘所追，今复来矣。乃使修《法华》三昧。越十四日，智者大彻大悟，遂直接佛传，创立此派。荆溪尊者智者第六代法孙也。《止观义例》云：“一家教门，……所用义旨，以《法华》为宗骨，以《智论》按：指《大智度论》也。为指南，以《大经》按：指《涅槃经》也。为扶疏，以《大品》按：指《大品般若经》也。为观法；引诸经以增信，引诸论以助成；观心为经，诸法为纬，织成部帙，不与他同。”云云。本宗创立之真相，实括于是。次有章安大师，承天台后，广传宗风。天台惟散说，章安始结集，以成一宗典籍，以作一家纲目。次有智威、慧威、玄朗、妙乐，并称龙象。中唐以后，荆溪尊者湛然最显焉。


  （八）真言宗 佛教有显、密二教之别，此宗所谓密教也。密教者何？不恃言语以立教者也。据佛家言，佛有三身：（一）释迦佛，（二）大日如来佛，（三）弥陀佛，实一佛之德所流出之三体也。按：略如耶教三位一体之说。大日者，释迦之法身；释迦者，大日之化身也。故后世学者综别诸宗，亦分为释迦教、大日教、弥陀教三类。今所举十宗，惟真言宗属大日教，净土宗属弥陀教，今妇孺通念“南无阿弥陀佛”，即宗弥陀教也。余八宗皆属释迦教。相传金刚萨埵亲受法门于大日如来，如来灭后七百年，萨埵以授龙猛菩萨，龙猛授龙智，龙智授善无畏。善无畏始来唐，翻《大日经》，以授金刚智。金刚智实支那传法初祖也。其后不空和尚东来，承金刚智之后，复从事翻译，为玄宗、肃宗、代宗三代国师。真言宗之确立，实自不空始。虽然，此宗不盛于我国。后经空海即创造日本字母之人。传诸日本，日本今特盛焉。西藏、蒙古、暹罗亦行之。


  （九）净土宗 此宗所依者，三经《无量寿经》、《观无量寿经》、《阿弥陀经》。一论，《往生净土论》，天亲菩萨造。以念佛藉他力而求解脱，所谓“弥陀教”也。印度先师，推天亲菩萨。天亲入灭后五百年，菩提流支始传净土法门于震旦。先是后汉时安息国沙门安清高始译《无量寿经》二卷[6]，及晋慧远法师，结白莲社于庐山，念佛修行，已为此宗之嚆矢，然法门未备。菩提流支之入中国，实北魏永平元年也。流支以授昙鸾，鸾著《往生净土论注》，大弘斯旨。其后隋大业间有道绰，唐贞观间有善导，皆铮铮大师也。禅宗、天台、法相、华严等诸宗，虽极盛于当时，然其教理甚深微妙，非钝根浅学人所能领解，故信奉者仅在士大夫。独净土宗，以他力教义，感化愚夫愚妇，凡难解之教理，概置不论，故其势力广被，披靡全国。善导禅师在世之时，屠肆殆无过问者云，其力量可见一斑矣。今世俗所谓“佛教”者，大率犹汲此宗之末流也。


  （十）禅宗 法相、天台、华严，称教下三家，禅宗称教外别传。此四宗者，皆大乘上法，各有独到，而中国佛学界之人才，亦悉在于是矣。禅宗以不著语言、不立文字、直指本心、见性成佛为教义，一变佛教之窠臼。后此宋、明间儒、佛混合，皆自此始。此宗历史，相传灵山会上，释尊拈花，迦叶微笑，正法眼藏，于兹授受。其后迦叶尊者，以衣钵授阿难，中间经历马鸣、龙树、天亲等二十七代，密密相传，不著一字，直至达摩禅师。自迦叶迄达摩，是为印度二十八祖。达摩承二十七祖之命，东渡震旦，当梁武帝普通七年，始至广东。后入嵩山，面壁十年，始得传法之人，传已遂入灭。故达摩亦称震旦禅宗初祖。二祖慧可，三祖僧璨，四祖道信，皆依印度祖师之例，不说法，不著书，惟求得传钵之人，即自圆寂。至五祖弘忍，号黄梅大师，始开山授徒，门下千五百人，玉泉神秀为首座，竟不能传法。而六祖大鉴慧能，以不识一字之赁舂人，受衣钵焉。后神秀复师六祖，悟大法，于是禅宗有南、北二派，南慧能，北神秀也。六祖以后，钵止不传，而教外密传，遂极光大。尔后遂衍为云门、法眼、曹洞、沩仰、临济之五宗。宋、明以来，益滔滔披靡天下。今列禅门五宗表如下：


  
    [image: ]

    ①“行思”原误作“行志”。


    ②“昙晟”原误作“昙成”。

  


  以上诸宗传授之大略也。至各派之长短得失，固非浅学所能言，亦非本论所应及，故从阙如。若吾国佛学之特色，及诸哲学说之尤精要者，请于次节试论之。


  鄙人虽好佛学，然实毫无心得，凡诸论述，皆贫子说金之类而已。此节所记历史，据日本人所著《八宗纲要》、《十二宗纲要》、《佛教各宗纲领》等书，獭祭而成，非能自记忆自考证也。但合彼十数万言之书，撮为数叶，亦颇劬耳。此等干燥无味之考据，知为新学界所不喜，但此亦是我国学术思想一大公案，学者所不可不知也。最而录之，亦足以省翻检之劳云尔。著者识


	[1] 通译“波罗末陀 ”。 


	[2] “论”前应有“释”字。玄奘所译名《阿毗达摩俱舍论 》。 


	[3] “神泰”原误作“神秦 ”。 


	[4] “慧沼”原误作“惠治 ”。 


	[5] 《十二门宗致义记》的作者非窥基，乃是法藏 。 


	[6] “安清高”应作“安清”或“安世高”。《无量寿经》的译者非安氏。 


  第四节
中国佛学之特色及其伟人


  美哉我中国，不受外学则已，苟受矣则必能发挥光大，而自现一种特色。吾于算学见之，吾于佛学见之。中国之佛学，乃中国之佛学，非纯然印度之佛学也。不观日本乎？日本受佛学于我，而其学至今无一毫能出我范围者。虽有真宗、日莲宗，为彼所自创，然真宗不过净土之支流，日莲不过天台之余裔，非能有甚深微妙，得不传之学于遗经者也。真宗许在家修行，许食肉带妻，是其特色，但此亦印度所谓“优婆塞”，中国所谓“居士”之类耳。若以此为佛徒也，何如禅宗直指本心，并佛徒之名亦不必有之为高乎？未尝能自译一经，未尝能自造一论，未尝能自创一派，以视中国，瞠乎后矣。此宁非我泱泱大国民可以自豪于世界者乎？吾每念及此，吾窃信数十年以后之中国，必有合泰西各国学术思想于一炉而冶之，以造成我国特别之新文明以照耀天壤之一日。吾顶礼以祝，吾跂踵以俟。高山仰止，景行行止。吾请讴歌隋、唐间诸古德之大业，为我青年劝焉。


  中国之佛学，其特色有四：


  （第一）自唐以后，印度无佛学，其传皆在中国。基督生于犹太，而犹太二千年来无景教，景教乃盛于欧西诸国；释尊生于印度，而印度千余年来无佛教，佛教乃盛于亚东诸国：岂不悲哉！岂不异哉！佛灭度后数百年间，五印所传，但有小乘；小乘之中，复生分裂，上座、大众，各鸣异见，别为二十部。至五世纪，凡世纪皆以佛灭后计，下仿此。外道繁兴，大法不绝如缕。至六世纪末而有马鸣，七世纪而有龙树、提婆，九世纪而有无著、世亲，十一世纪而有清辨、护法，十二三世纪而有戒贤、智光，其可称真佛教者，不过此五百年间耳。自玄奘西游，遍礼戒、智诸论师，受法而归，于是千余年之心传，尽归于中国。自此以往，印度教徒，徒事论战，怠于布教。而婆罗门诸外道，复有有力者起，日相攻掊。佛徒不支，乃思调和，浸假采用婆罗门教规，念密咒，行加持，开教元气，销灭以尽。至十五世纪，而此母国已无复一佛迹。此后再蹂躏于回教，三侵蚀于景教，而佛学遂长已矣。转视中国，则自唐以来，数百年间，大师踵起，新宗屡建。禅宗既行，举国硕学，皆参圆理，其余波复披靡以开日本。佛教之不灭，皆中国诸贤之功也。中间虽衰息者二三百年，而至今又骎骎有复兴之势。近世南海、浏阳，皆提倡佛学，吾意将来必有结果。他日合先秦、希腊、印度及近世欧美之四种文明而统一之、光大之者，其必在我中国人矣。此其特色一也。


  （第二）诸国所传佛学皆小乘，惟中国独传大乘。佛教之行，西讫波斯，北尽鲜卑，即西伯利亚。南至暹罗，东极日本，凡亚洲中大小百数十国，无不遍被。吾深疑耶教为剽窃印度婆罗门及佛教而成者。其言“天主”，即韦陀论所谓“梵天”、“大自在天”；其言“永生”，即佛教所谓“涅槃”；自余天堂地狱之论，礼拜祈祷之式，无一不与小乘法相类。古代希腊、埃及、犹太、印度，既有交通，如希腊大哲德黎，史家亦谓其尝至印度。然则印度宗教家言，流入犹太，亦非奇事。但未得确据，不敢断言耳。虽然，彼其所传皆小乘耳。日本佛学以中国为母，不在此论。盖当马鸣初兴时，而印度本教中人，固已纷纷集矢，谓大乘非佛说。大乘之行于印，实几希耳。故其派衍于外国者，无不贪乐偏义，谤毁圆乘。即如今日西藏、蒙古，号称佛法最盛之地，问其于《华严》、《法华》之旨，有一领受者乎？无有也。独我中夏，虽魏、晋以前，象法萌芽，未达精蕴；迨罗什以后，流风一播，全国憬从，三家齐兴，别传崛起。隋、唐之交，小乘影迹，几全绝矣。窃尝论之，宗教者亦循进化之公例以行者也。其在野蛮时代，人群智识卑下，不得不歆之以福乐，慑之以祸灾，故惟权法得行焉。及文明稍进，人渐识自立之本性，断依赖之劣根，故由恐怖主义，而变为解脱主义，由利己主义，而变为爱他主义，此实法之所以能施也。中国人之独受大乘，实中国国民文明程度高于彼等数级之明证也。此其特色二也。


  （第三）中国之诸宗派，多由中国自创，非袭印度之唾余者。试以第三节所列十宗论之：俱舍宗惟世亲造一论，印度学者竞习之耳，未尝确然立一宗名也；其宗派之成，实自中国。成实宗则自诃梨跋摩以后，竺国故书雅记，无一道及，其流独盛于中国。三论宗在印，其传虽稍广，然亦不如中国。至于华严，其本经之在印度，已沉没于若明若昧之域，据言：佛灭后七百年，龙树菩萨始以神力摄取《华严经》于海龙宫，是为本经流通之始。此等神秘之说，虽不足深信，然《华严》不显于印度，可想见矣。而宗门更何有焉？在彼惟有《大不思议》、《十地》两论，推阐斯义，馀无所闻。故依《华严》以立教，实自杜顺、贤首、清凉、圭峰之徒始也，虽谓华严宗为中国首创焉可也。又如禅宗，虽云西土有二十八祖，但密之又密，舍前祖与后祖相印接之一刹那顷，无能知其渊源，其真伪固不易辨。即云真矣，而印度千余年间，舍此二十八人外，更无一禅宗，可断然也。不宁惟是，后祖受钵，前祖随即入灭，然则千余年间，不许同时有两人解禅宗正法者，又断然也。若是则虽谓印度无禅宗焉可也。然则佛教有六祖而始有禅宗，其犹耶教有路德而始有布罗的士丹也。若夫天台三昧，止观法门，特创于智者大师一人，前无所承，旁无所受，此又其彰明较著者矣。由此言之，十宗之中，惟律宗、法相宗、真言宗、净土宗，尝盛于印度；而其余则皆中国所产物也。试更为一表示之：


  一、俱舍宗………印度有而不盛………中国极盛


  二、成实宗………印度创之而未行……中国极盛


  三、律 宗………印度极盛……………中国次盛


  四、法相宗………印度极盛……………中国亦极盛


  五、三论宗………印度有而不盛………中国极盛


  六、华严宗………印度无………………中国特创极盛


  七、天台宗………印度无………………中国特创极盛


  八、真言宗………印度极盛……………中国甚微


  九、净土宗………印度极盛……………中国次盛


  十、禅 宗………印度无………………中国特创极盛


  夫我国之最有功德有势力于佛学界者，莫如教下三家之天台、法相、华严与教外别传之禅宗，自余则皆支孽附庸而已。而此四派者，惟其一曾盛于天竺，其三皆创自支那，我支那人在佛教史上之位置，其视印度古德何如哉！窃尝考之，印度惟小乘时代有派别，佛灭后，小乘派分为二十部。初分为大众部、上座部，佛灭一世纪时所分也。次分为一说部、说出世部、鸡胤部，二世纪初叶所分也；次为多闻部，次为说假部，皆二世纪中叶所分也；次为制多山部、西山住部、北山住部，二世纪末叶所分也。此八派皆从大众部分出。次为说一切有部，三世纪初叶所分也；次为犊子部，复由犊子部分为法上部、贤胄[1]部、正量部、密林山部；次为化地部，复由化地部分为法藏部，皆三世纪中叶所分也；次为饮光部，三世纪末叶所分也；次为经量部，四世纪初叶所分也。此十派皆由上座部分出也。四世纪以后，小乘衰熄，大乘未兴，佛教几绝。而大乘时代无派别。大乘之兴，凡为三期：第一期则马鸣也，六世纪末。第二期则龙树、提婆也，七世纪。第三期则无著、世亲也，九世纪。皆本师相传，毫无异论，略似汉初伏生、申公、后苍等之经学。及其末流，护法、清辨，诤空有于依他之上，戒贤、智光，论相性于唇舌之间，壁垒稍新，门户胎立，而法轮已转而东矣。盖大乘教义，萌芽于印度，而大成于支那，故求大法者，当不于彼而于我。此非吾之夸言也，殆亦古德之所同许也。此其特色三也。


  （第四）中国之佛学，以宗教而兼有哲学之长。中国人迷信宗教之心，素称薄弱。《论语》曰：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”子墨子谓程子曰：“儒以天为不明，以鬼为不神。”见《墨子·公孟》篇。盖孔学之大义，浸入人心久矣。佛、耶两宗，并以外教入中国，而佛氏大盛，耶氏不能大盛者何也？耶教惟以迷信为主，其哲理浅薄，不足以餍中国士君子之心也。佛说本有宗教与哲学之两方面，其证道之究竟也在觉悟，觉悟者，正迷信之反对也。其入道之法门也在智慧，耶教以为人之智力极有限，不能与全知全能之造化主比。其修道之得力也在自力。耶教日事祈祷，所谓借他力也。佛教者，实不能与寻常宗教同视者也。中国人惟不蔽于迷信也，故所受者多在其哲学之方面，而不在其宗教之方面。而佛教之哲学，又最足与中国原有之哲学相补佐者也。中国之哲学，多属于人事上，国家上，而于天地万物原理之学，穷究之者盖少焉。英儒斯宾塞，尝分哲学为可思议、不可思议之二科。若中国先秦之哲学，则毗于其可思议者，而乏于其不可思议者也。自佛学入震旦，与之相备，然后中国哲学乃放一异彩。宋、明后学问复兴，实食隋、唐间诸古德之赐也。此其特色四也。


	[1] 原误作“胃”，据《饮冰室合集》校改。 


  第七章


    （阙）


  第八章


    近世之学术（起明亡以迄今日）


  本论自壬寅秋阁笔，馀稿久未续成，深用歉然。顷排积冗，重理旧业。以三百年来变迁最繁，而关系最切，故先论之。其第六章未完之稿及第七章之稿，俟本章撰成，乃续补焉。著者识


  原稿本拟区此章为二：一曰衰落时代，一曰复兴时代。以其界说不甚分明，故改今题。又识


  第一节
永历康熙间


  梁启超[1]曰：呜呼！吾论次中国学术史，见夫明末之可以变为清初，清初之可以变为乾、嘉，乾、嘉之可以变为今日，而叹时势之影响于人心者正巨且剧也，而又信乎人事与时势迭相左右也。自明中叶，姚江学派，披靡天下，一代气节，蔚为史光，理想缤纶，度越前古。顾其敝也，摭拾口头禅，转相奖借，谈空说有，与实际应用益相远，横流恣肆，非直无益于国，而且蔑以自淑。逮晚明刘蕺山证人一派，已几于王学革命矣。及明之既亡，而学风亦因以一变。


  吾略以时代区分之，则自明永历即清顺治。以讫康熙中叶，为近世第一期。于其间承旧学派之终者，得六人，曰孙夏峰、李二曲、陆桴亭、二张蒿庵、杨园、吕晚村；为新旧学派之过渡者，得五人，曰顾亭林、黄梨洲、王船山、颜习斋、刘继庄；开新学派之始者，得五人，曰阎百诗、二万充宗、季野、胡东樵、王寅旭；自余或传薪，或别起，皆附庸也，不足以当大师，凡为大师十有六人。其为学界蟊贼者，得四人，曰徐昆山、汤睢州、毛西河、李安溪。今以次论之。


  程朱、陆王之争，最陋者莫如清初。所争者假程朱以诋陆王耳，党于陆王以诃程朱者，尚无其人。此当分别言之。然其风特煽自后起之诸小人儒耳，若夫遗老大师，各尊所闻，未始或相非也。其时以王学显者，莫如夏峰孙奇逢、二曲李中孚、梨洲黄宗羲，以朱学显者，莫如桴亭陆世仪、蒿庵张尔岐、杨园张履祥，皆彼此忻合，未尝间然。其始标门户以相排诋者，自陆陇其、熊赐履辈始。


  请言旧派中之王学：晚明学风之敝，流为狂禅，满街皆是圣人，酒色财气不碍菩提路。猖幻至此，势固不得不有所因革。夏峰少与东林诸君子游，其传授濡染，纯出姚江；而晚年为《理学宗传》，特表周、二程、张、邵、朱、陆、薛、王及罗念庵、顾泾阳为十一子。二曲教学者，当先观象山、慈湖、阳明、白沙之书，阐明心性，直指本初；然后取二程、朱子及康斋、敬轩、泾野、整庵之书，玩索以尽践履之功。则两君子者之融洽门户，可概见也。次于孙、李、黄梨洲之学，别详下节。者，曰刁蒙吉包。蒙吉最崇拜高忠宪，而亦尊洛、闽。自余则有刘伯绳汋，蕺山子、高汇旃世泰，忠宪子、沈求如国模、沈甸华昀，其学派大率出于顾、高，坚苦刻厉，鞭辟近里，有中明遗风，当时江、浙间传习甚盛。及康熙中叶，诸贤凋丧，而派亦中绝。


  请言旧派中之朱学：桴亭、杨园，首以醇儒名，而其本师乃在蕺山；蒿庵学无所承，专以笃谨苦行标宗。要之三君子者，犹宋之有泰山、徂徕，明之有康斋、敬轩也。其困勉笃行相类，其规模稍隘亦相类，然皆不敢有所诋诃于前辈。同时汲其流者，则有若应潜斋㧑谦、谢约斋文洊、李闇章生光诸先辈，最为知名。此派在永历、顺治间，其盛不如王学；雍、乾以后，亦殆泯灭。然究以时主所楬橥，故得援适者生存之例。媕阿托名于此间者，犹代有其人。俗论之语清初大儒，言王学者必举汤潜庵，言朱学者必举陆稼书。吾以为此二人于二百年来学界，无功而有罪者也，故不以列于此，而于本节末附论之。


  其时旧学派中别有一大师焉，曰吕留良。留良字晚村[2]，浙人，治朱学而能致用者也。自曾静之狱以后，蒙“大逆不道”之号，戮尸赤族，此后学者，无复敢习其学、称其人。然据雍正谕旨，称其尝以博学鸿词荐，誓死不就，以山林隐逸荐，乃剃发为僧；其大节与夏峰、二曲、亭林、梨洲相辉映也。又言吕留良一人倡导于前，全浙从风而靡，地方官吏，怵其党徒众盛，皆加意优礼；督抚到任，皆循例加礼，李卫亦曾赠送祠堂扁额云。是其学派之昌明普及，虽容城、盩厔，有所不逮也。吾尝略钩稽群籍，窃疑清初讲学之盛，殆未有及吕氏者。彼其茹种族之痛，处心积虑以志光复，而归本于以学术合群，其苦心达识，百世下犹将见之。后世论晚村者，即不谓之大逆，亦不过以与八股家同类而并笑之。庸知夫隐于八股，而藉以为号召者，正晚村智深勇沉之征证也。其生平著述，或毁或禁，今无一存。余仅从旧籍中得见雍正间阁臣奉敕撰《驳吕留良四书义》一编，原文附见前简。虽割裂剥落，不见其真，然微言大义，犹有存焉。其独到处，固非寻常曲学所能梦也。余将别采其说，著之《饮冰室读书录》中。此避冗不具引也。故吾论顺、康间大儒，必数吕子。


  所谓旧学派诸贤者，语其在学界上之位置，不过袭宋、明之遗，不坠其绪，未足为新时代放一异彩也。其可称近世学术史之特色者，必推顾、黄、王、颜、刘五先生。五先生之学，应用的而非理想的也。吾欲语其学，请先语其人。亭林自国变后，首倡义里中，赞鲁王监国[3]。鲁王败，欲赴海上通郑氏，道梗未达。遂浪迹四方，遍游秦、晋、齐、豫、燕、代、淮、浙，凡六谒孝陵，六谒思陵。末乃卜居陕之华阴，以为华阴绾毂山河之口，虽足不出户，而能见天下之人，闻天下之事；有警可以入山守险，若志在四方，则一出关门，有若建瓴。每出游，所至阨塞，即呼老兵退卒，询其曲折。史家谓先生既负用世略，不得一遂，所至每小试之，垦田度地，累致千金，而别贮之，以备有事。呜呼，此其志为何如，其才为何如哉！王不庵曰：“宁人身负沉痛，……奔走流离，……数十年靡诉之衷，曾不得快然一吐，而使后起少年推以多闻博学，其辱已甚，安得不掉首故乡，甘于客死。噫！可痛也。”《鲒埼亭集》引。由此观之，顾先生之为人何如也！梨洲少年袖锥，为父复仇，气节已轰一世。画江之役，纠里中子弟数百人，号世忠营，从孙嘉绩、熊汝霖倡义。江上军败，复入四明山，结寨自固。其后复副冯京第乞师日本，间关转徙，垂二十年。由此观之，黄先生之为人何如也！船山少年，自残肢体以赎其父。国变后，从桂王迁徙于肇庆、桂林、南宁间者，十有余年。缅甸覆没，乃赍志老牖下，终身不剃发，窜伏穷山四十余年，一岁数徙其处，故国之戚，生死不忘。由此观之，王先生之为人何如也！习斋行事不少概见，然相传其折竹为刀、以胜剑客，磬控驰射，中六的焉。其著述往往叹息于宋氏之亡，才士摧折，不尽其用。由此观之，颜先生先生名元。之志犹顾、黄、王之志也。继庄益诡异矣。亭林以南人而足迹多在北，继庄以北人顺天大兴人。而足迹多在南。其所浪游，亦中国之强半。全谢山传之曰：“继庄出于改步之后，遭遇昆山兄弟，按谓徐乾学、徐元文。[4]而卒老死布衣；又其栖栖吴头楚尾间，漠不为枌榆之念，将无近于避人亡命者之所为，是不可以无稽也，而竟莫之能稽。”[5]按继庄之客昆山家，专为借读藏书云。又曰：“其人踪迹，非寻常游士所阅历，故似有所讳而不令人知。”由此观之，刘先生先生名献廷。之为人，与顾先生何酷相肖也！综而论之，五先生皆抱经世之志，怀不世之才，深不愿以学著；而为时势所驱迫、所限制，使不得不仅以学著。于近世学术史上叙述五先生，五先生之遗痛也；虽然，近世学术史上而有五先生，又学术史之光也。


  五先生之学，若顾、若王、若颜、若刘，皆前无所受。船山、习斋，更崛起山谷，与一时宿儒名士绝交通，可谓自得而深造者也。继庄平生讲学之友，所严事者曰顾畇滋[6]，曰彭躬庵，曰船山；而当时北学甚盛，或有所得于夏峰、二曲；其南游数十年，梨洲、亭林、季野，皆相往还，所得丽泽之益当不鲜。若顾先生，则更取精而用宏矣。五先生中，其所承学统最明者，莫若梨洲。梨洲亲受业蕺山，以接姚江之传。虽然，梨洲学自梨洲学，非阳明亦非蕺山也。要之五先生者，皆时势所造之英雄，卓然成一家言。求诸前古，则以比周、秦诸子，其殆庶几；后此惟南宋永嘉一派，陈止斋、叶水心、陈龙川一派。亦略肖焉。然以永嘉比五先生，则有其用而无其体者也；即所谓用者，亦有其部分而无其全者也。故吾欲推当时学派，为秦、汉以来二千年空前之组织，殆不为过。


  五先生之学，有普通者，有特别者。请言其普通者：曰以坚忍刻苦为教旨相同也。习斋专标忍嗜欲、苦筋力之旨，为学道不二法门。近世余杭章氏以比诸罗马之斯多噶派，谅矣。亭林讲学，首倡行己有耻。其言曰：“古之疑众者，行伪而坚；今之疑众者，行伪而脆。”其宗旨所在可知也。王、黄、刘虽不标名号，迹其生平行谊，非浮靡柔脆者所能望其肩背也。船山以不忍剃发之耻，颠顿窜伏于山谷者，数十年如一日，尤空前绝俗之行也。盖以身教，教之大者也。此其一。曰以经世致用为学统相同也。五先生之著述，可覆按也，彼其经世，非犹夫宋乾、淳间永嘉派之言也。其详别见下段。此其二。曰以尚武任侠为精神相同也。顾、黄、王三先生，历参鲁、唐、桂三王军事[7]，其勇略章章在耳目也。船山《读通鉴论》、《宋论》、《黄书》、《噩梦》诸作，痛叹于黄族文弱之病，其伤心如见也。继庄绝世之秘密运动家也，惜其所志不遂，而其谋不彰也。习斋则屡言勇为达德，日与其徒肄于射圃，终身不衰也。以口碑所述，梨洲绝擅技击，友人某为余言，有剧盗欲学梨洲技击，苦不得阶进，乃伪为受业于门，三年，乃尽传之云。述者忘其记载所自出，真伪莫辨也。然观其袖锥入京师，谋复仇，则其擅技击谅不缪。亭林亦然，顾氏有三世仆，曰陆恩，叛投里豪，欲讦告亭林通海。亭林独潜往手擒之，数其罪湛诸水云。亭林膂力、技击可想见。习斋亦然。习斋削竹为刀以胜剑客，其术殆有所受也。凡此诚不足以为诸先生重，虽然，此亦国粹之一种，言尚武者所不可废也，吾昔常持论谓中国将来若讲体育，则如易筋术、拳术等，不可不改良而存之。日本之柔术、相扑术、剑术等，维新后而益昌，诚非无故也。此次日俄之役，日军每于突击获奇胜，论者多归功于此等旧术，而西人亦诧之不置云。而诸先生皆躬娴之。此其三。曰以科学实验为凭借相同也。亭林、梨洲、船山之著作等身，若地理，若历史，若音韵，若律历，皆有其所创见，夫人而知矣。以全谢山所作《继庄传》证之，其学亦岂让三子？习斋专主实行，而下手工夫，取的于《周官》德、行、艺之三物，盖亦以矫明末空谈之弊焉。传习斋学最亲切者，曰李刚主；观刚主之著述，可以知习斋矣。诸先生之著述评详下段。此其四。


  请言其特别者：亭林之《日知录》，为有清一代学术所从出，尚矣。其《天下郡国利病书》及《肇域志》，虽未成之本，然后世言人文地理者祖焉，至今日其供学者参考之用者益广也。亭林深知生计与政治为切密之关系者也，故言之尤龂龂也。其生计学皆应用的也，彼小试之于垦辟而大效，惜不能尽其用也；不然，亭林一越之范蠡也。声音训诂，为百余年间汉学之中坚，其星宿海则自《音学五书》也；金石学自乾、嘉以来，蔚为大国，则亦《金石文字记[8]》为其先河也。故言清学之祖，必推亭林。诸先生之学统，不数十稔而俱绝，惟亭林岿然独存也。惜存者其琐节，而绝者其大纲；存者其形式，而绝者其精神也。亭林曰：今日只当著书，不必讲学。又曰：经学即理学。而后儒变本加厉，而因以诋理学而仇讲学者，非亭林所及料也。然亭林不能不微分其过也。


  开拓万古、推倒一时者，梨洲哉，梨洲哉！《明儒学案》六十二卷，为一代儒林薮，尚矣；非徒讲学之圭臬，抑亦史界一新纪元也，学之有史，自梨洲始也。《明夷待访录》之《原君》、《原臣》诸篇，几夺卢梭《民约》之席；《原法》以下诸篇，亦厘然有法治之精神。此近世学子所既知，无俟吾喋陈也。《律吕新义》二卷，则后此言律学者祖焉。《句股图说》、《开方命算》、《测圜要义》诸作，启近世研究算学之端绪。其后梅定九文鼎本《周髀》言历，世称绝学，而不知实梨洲发起之。梨洲尝言句股法，乃周公、商高之遗，后人失之，而西人窃其传。梨洲诚魁儒哉！


  船山最崇拜横渠，谓“（其学）如皎日丽天，无幽不烛，……惜其门人未有殆庶者；又以布衣贞隐之故，当时巨公，如文、富、司马，无繇资其羽翼，故其道之行，不逮周、邵”[9]。吾今于船山之学，亦云然矣。《正蒙注》、《思问录》两书，本隐之显，原始要终。浏阳谭氏谓五百年来学者，真能通天人之故者，船山一人，非过言也。《读通鉴论》、《宋论》两编，史识卓绝千古，其价值至今日乃大显，无俟重赞。抑《黄书》亦《明夷待访》之亚也，其主张国民平等之势力，以裁抑专制，三致意焉。吾昔抄录《读通鉴论》、《宋论》、《黄书》中发民权之理者，凡三四十条，文繁不备征。黄、王之轩轾，吾盖难言之。乾、嘉后汉学家之说经，往往有自矜创获，而实皆船山诸经稗疏所已言者。故船山亦新学派之一导师也。


  习斋有《存性》、《存学》、《存治》、《存人》四编，其精华之论，皆在于是。号之曰“周、孔之学”，以自别于程、朱。其言曰：以讲读为求道，其距千里也；以书为道，其距万里也。盖其学颇有类于怀疑派，而事事而躬之，物物而肄之，以求其是，实宋、明学之一大反动力，而亦清学最初一机棙也。雍、乾以后学者，莫或称习斋，然顾颇用习斋之术。但其术同，而所用之之目的地不同。以“实事求是”一语，而仅用之于习斋所谓其距万里之书，习斋其恫矣。乃者余杭章氏极推习斋，以为荀卿以后一人，其言或太过，然要之为一代大儒必矣。


  五先生中，其最不显者莫如继庄，使非有全谢山一传，恐至今无复有道其名者，更靡论其学也。吾举继庄以厕于顾、黄、王之列，闻者其将咍之。虽然，继庄决不让诸君子。继庄所著书，或未成，或散佚，今传者惟一《广阳杂记》吴县潘氏所刻《功顺堂丛书》有之，得缘此以窥其崖略。继庄之学，最足以豪于我学界者有二端：一曰造新字。中国文字，衍形不衍声，以致国语不统一，而国民团结力因以大杀。今之识者，悁然忧之久矣。十年以来，新字问题，孳乳发生，而至今未有所成。乌知夫二百八十年前之先辈，早有从事者，则继庄之《新韵谱》也。全谢山云：“（继庄）《新韵谱》，以华严字母为本，而参之以天竺陀罗尼、泰西蜡顶（按即拉丁文也）、小西天梵书（按当是西藏语）暨天方（按即阿剌伯）、蒙古、女直等音。……（其法）先立鼻音二，以鼻音为韵本，有开有合，各转阴、阳、上、去、入之五音，阴、阳即上、下二平，共十声，而不历喉、腭、舌、齿、唇之七位，故有横转，无直送，则等韵重叠之失去矣。次定喉音四，为诸韵之宗，而后知泰西蜡顶话、女直国书、梵音，尚有未精者。以四者为正喉音，而从此得半音、转音、伏音、送音、变喉音；又以二鼻音分配之，一为东北韵宗，一为西南韵宗，八韵立，而四海之音可齐。于是以喉音互相合，凡得音十七；喉音与鼻音互相合，凡得音十；又以有余不尽者三合之，凡得音五；共三十二音为韵父，而韵历二十二位为韵母，横转各有五子，而万有不齐之声，摄于此矣。……（然后）取《新韵谱》为主，而以四方土音填之，则逢人便可印正”[10]云。按其书今不传，其所造字母，不可得而稽，其果适用与否，无从断言。要之真不朽之盛业也。使继庄在今日，遍通诸国语言文字，其成就可限量耶？二曰倡地文学。地文学今列于普通科，髫龀之子，入新塾者，往往能道。若夫五十年前，则举国学者，未或注意于是也，而继庄实发明之。全谢山云：继庄论向来方舆之书，大抵详于人事，而天地之故，概未有闻。当于疆域之前，别添数则，记其北极出地之度，与其节气之先后异同等。（中略）（按今泰西地理书，莫不有之矣。）燕京、吴下水皆东南流，故必东南风而后雨；衡、湘水北流，故必北风而后雨。诸方山水之向背分合，皆当按籍而列之。而风土之刚柔，暨阴阳燥湿之征，又可次第而求矣。（按：此皆极精之论，今泰西地理家言所最注意者，非有得于归纳论理学，不能道也。）诸方有土音，又有俚音，盖五行气运所宣之不同。各谱之为一则，合诸土产，则诸方人民性情、风俗之微，皆可推而见矣。（按地学之精微，至是而极。近世学者谓地理与群治有密切之关系，诚有察于此也。吾去年始见日本人木口长三郎所著《人生地理学》一书，举日本全土风俗、政治种种发达之差异，而悉纳之于地理，旁引泰西各国以为证，而皆有精确不磨之论据。吾读卒业，叹为得未曾有，而不知吾二百年前之先民，已有志于此业者。后起无人，大业不竟，谁之责也？可叹可愧。）吾以为以继庄学顾、黄、王易，以顾、黄、王学继庄难。高山景行，吾向往焉。


  由此观之，近世学术史上，所以烂然其明者，惟恃五先生；抑五先生不独近世之光，即置诸周、秦以后二千年之学界，亦罕或能先也。顾明之末、清之初，以何因缘，而得有此？吾尝推原之，以晚明政治之腐败，达于极点，其结局乃至举数千年之禹域，鱼烂以奉诸他族，创巨痛深，自古所未尝有也。故瑰奇绝特有血性之君子，咸惕然于天下兴亡匹夫有责，深觉夫讲求实际应用的政论之不容已。此其由时势所造成者一也。姚江学兴，既举前此破碎支离之学而一扫之，晚明百年间学者，咸有发扬蹈厉之气，异于前代。儒之有侠风也，孕而育之者姚江也，五先生之学，皆有近墨子处，吾将别论之。故谓五先生以王学为原动力可也。但王学末流狂恣滋甚，徒以一二口头禅相尚。其对于自己也，去实践愈远；其对于社会也，去实用愈远。物极必反，然后诸君子不得不以严整之戒律，繁博之考证，起而矫之，故谓五先生为王学之反动力可也。两者兼然后此种特别之学派出焉。此其由旧学所造成者二也。五先生中，惟梨洲与王学有直接关系；其余若亭林、船山，于王学皆往往有所纠正，不表同情也；习斋则并宋、明而悉弃矣。故言五先生之学与王学有关系，闻者或疑焉。虽然，间接之影响，往往更大于直接，此不可不察也。使五先生生于他代，以其才与其学，必将有所藉手，著之实施，则无暇以学鸣，而其学之深造，必不逮是。顾以亡国遗民，义不可以立人之本朝，其所怀抱，不得不尽假诸竹帛。又其奔走国难，各间关数十年，于一切政俗利病，皆得之于实验调查，以视不出户而谈天下事者，与夫拥旄节以问民疾苦者，相去远矣。此其由诸先生之地位所造成者三也。综此三因，则此种学派，不产于他代，而惟产于永历、康熙之交，有以夫，有以夫！虽然，以诸先生之才、之学、之志、之节，各皆献身以尽瘁于国事，而卒无救于亡明，是则可痛也。若语其原因，盖甚复杂焉。以非本论范围，今略之。


  同时学派，与五先生相近者，尚数人。于蜀有唐铸万甄，著《潜书》二篇四卷。乾隆间尝为禁书，今有重印者。近世学者，多知梨洲、船山，能发民权公理，而不知巴蜀山谷间，有唐氏者，与之作桴鼓应也。《潜书》上篇有《鲜君》篇、《抑尊》篇。《抑尊》篇云：“君日益尊，臣日益卑，是以人君之贱视其臣民，如犬马虫蚁之不类于我，其去治道远矣。”[11]又曰：“天子之尊，非天帝大神也，皆人也。”又曰：“位在十人之上者，必处十人之下；位在百人之上者，必处百人之下；位在天下之上者，必处天下之下。”《潜书》下《室语》篇云：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。……杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，乃反不谓之贼乎？”[12]又《止杀》篇云：“覆天下之军，屠天下之城，以取天下，是食天下人之肉以为一人养也。”凡此诸论，自墨子、孟子以后，久矣夫不获闻矣。是真可与梨洲之《原君》、《原臣》相表里者。当二百年前能倡此，何可及也？吾故不惮胪举之。于吴有陈确庵瑚，其学多得于桴亭，而尤好言经世。编全史为四大部，以政、事、人、文别之。政部分曹，事部分代，人部分类，文部分体。手书巨帙各数十，皆能背诵云。其精力真不可思议。所著述关于农田、水利、兵法者尤夥，而剑击之技妙天下。于鄂有胡石庄承诺，著《绎志》六十一篇二十余万言，自拟于徐幹《中论》、颜之推《家训》，然论者谓其精粹奥衍，过于二书。此三君子者，亦崛起卓然，自成一家，其最章章者也。而顾景范祖禹之《读史方舆纪要》，亦旷古一绝作，其所得于亭林、继庄、季野者颇多云，亦此一派之一支流也。


  梨洲有弟曰晦木名宗炎，侠气过于乃兄。其学之醇不及之，而精到处与之颉颃。于象纬、律吕、轨革、壬遁之学，皆有神悟，而著书亦数十卷，晚年以石函锢所著述，语其子曰：急则埋之。身后果有索者，子如其言。子卒，遂莫知所在云。一小梨洲也。万季野为梨洲高弟，最能传其学。下段别论之。其子百家，亦殆庶几。此黄学传授之大略也。习斋高弟曰李刚主塨，曰王昆绳源。刚主屡被荐辟不赴，晚年受声乐之学于毛西河，多所著述。昆绳孳孳以传颜学为己任，与方望溪多所辨难，见于《望溪集》。此颜学传授之大略也。船山崎岖山谷，其弟子无一有力者。继庄则兔起鹘落，不可方物，其名且隐，其学更无论也。亭林以不好讲学故，直接有力之弟子无一人，而二百年来汉学家，率宗尚之；虽然，以是为顾学，顾先生不任受也。然则五先生之学派，或身殁而绝，或一再传而遂绝，雍、乾以后，不复存于人间矣。厥后惟乾隆间全谢山祖望私淑梨洲，得其形似；近世谭浏阳私淑船山，青出于蓝。强编学案，则二君其选也。夫以五先生之魄力，能辟千古未辟之学统，而顾不自传诸其人，以光大于后世，则何以故？吾将于次简论之。


  同时学行与顾、黄、王、刘相类，而不以学名者，尚有一傅青主山，以任侠闻于鼎革之交。国变后，冯溥[13]、魏象枢尝强荐之，几以身殉。遂易服为道士，有问学者，则告之曰：“老夫学庄、列者也，于此间诸仁义事，实羞道之。”或强以宋诸儒为问，则曰：“必不得已，吾取同甫”云。虽然，史家谓其学自大河以北，莫能及者。盖有所愤而自隐，其志愈哀于黄、顾矣。当时黄冠、浮屠中如青主者不乏人，举其学最高者为代表云尔。流俗所以多知青主者，以其女科医方。实则青主非知医者，其方不过得自家传云。


  言泰西近世文明进步之原动力者，必推倍根，以其创归纳论理学，扫武断之弊，凡论一事，阐一理，必经积累试验然后下断案也。前此亚里士多德所传之论理学，谓之演绎法。以心中所悬拟之理，命为前提，而因以下断案。至倍根起，谓寻常智慧，易有所蔽，所悬拟之前提，未必正确也。前提不正确，则断案亦随而俱缪矣。因用积累试验之法，既悬拟一理矣，不遽命为前提也，参伍错综，向种种方面以试验之，求其真是，乃始命为前提。是即所谓归纳法论理学也。审如是也，则吾中国三百年来所谓考证之学，其价值固自有不可诬者。何也？以其由演绎的而进于归纳的也。泰西自十五世纪文学复兴以后，学者犹不免涉于诡辩，陷于空想，自倍根兴而始一矫之。有明末叶，正中国之诡辩空想时代也。乃明之亡，顾、黄、王、颜、刘诸子，倡实践实用之学，得其大者；阎、胡、二万、王、梅诸君，同时蔚起，各明其一体。其时代与倍根同，倍根生于明嘉靖四十年，卒于天启六年。其学统组织之变更，亦颇相类。顾泰西以有归纳派而思想日以勃兴，中国以有归纳派而思想日以销沉。非归纳派之罪，而所以用之者误其涂径也。


  本朝学者以实事求是为学鹄，颇饶有科学的精神，而更辅以分业的组织；惜乎其用不广，而仅寄诸琐琐之考据。所谓科学的精神何也？善怀疑，善寻间，不肯妄徇古人之成说与一己之臆见，而必力求真是真非之所存，一也。既治一科，则原始要终，纵说横说，务尽其条理，而备其左证，二也。其学之发达，如一有机体，善能增高继长，前人之发明者，启其端绪，虽或有未尽，而能使后人因其所启者而竟其业，三也。善用比较法，胪举多数之异说，而下正确之折衷，四也。凡此诸端，皆近世各种科学所以成立之由，而本朝之汉学家皆备之，故曰其精神近于科学。所谓分业的组织何也？生计家言，谓社会愈进于文明，则分业愈趋于细密。此不徒生计界为然也，学界亦然。挽近实学益昌，而学者亦益以专门为贵，分科之中，又分科焉。硕儒大师，往往终身专执一科以名其家。盖昔之学者，其所研究博而浅；今之学者，其所研究狭而深。


  1如法律学一科学也，而国法、国际法、民法、刑法、商法等，各为分科。分科中，复有分科，如国法中，治宪法者，治行政法者，不相杂厕也；国际法中，治公法者，治私法者，不相杂厕也。凡诸学科，莫不皆然。学愈进则剖析愈精，而学者之分业愈行。本朝汉学家之治经，亦有类于是，乾、嘉以后学者，皆各专一书以终身，如段氏之《说文》，陈氏之《毛诗》，胡氏之《仪礼》，孔氏、陈氏之《公羊》。乃至或专事校勘，或专明金石，或专释地理，或专研声律，或专考历算。其分业愈精，其发明愈深。百年前之经学，其组织殆可称完备。故曰其组织近于分业。夫本朝考据学之支离破碎，汩没性灵，此吾侪十年来所排斥不遗余力者也。虽然，平心论之，其研究之方法，实有不能不指为学界进化之一征兆者。至其方法何以不用诸开而用诸闭，不用诸实而用诸虚，不用诸新而用诸陈，则别有种种原因焉。若民性之遗传，若时主之操纵，皆其最巨者也。盖未可尽以为诸儒病也。


  本朝学派，以经学考据为中坚，以为欲求经义，必当假途于文字也，于是训诂一派出。以文字与语言相联属也，于是音韵古音一派出。又以今所传本之文字，或未可信据也，于是校勘一派出。以古经与地理多有关系也，于是地理一派出。以古经与天算多有关系也，于是天算一派出。以古代之名物制度与今殊异也，于是名物制度一派出。是为乾嘉时代最盛之支派。


  言声音训诂学，而以汉以后字书为未足也，于是金石一派出。言地理而以域内为有限也，于是西北地理一派出。以今传之经籍为未完备也，于是辑佚一派出。崇古尊汉之极点，而以东汉之学术，其导源更自西汉也，于是今文经说一派出。是为乾、嘉以后续兴之学派。


  推其考据经学者以及群史，于是钱辛楣、王西庄一派之史学出。推其考据经学者以及诸子，于是毕氏秋帆一派之子学出。彼非诚欲治子、史也，以经学之席位，已悉为前辈所占，不得已而思其次也，故谓之为经学之支流可也。若此者是为清代学术之正派。


  此正派之初祖谁氏乎？曰阎百诗若璩，曰胡东樵渭。阎氏著《古文尚书疏证》，定东晋晚出二十五篇之伪，批郤导窾，霍然以解。胡氏著《禹贡锥指》，谓汉、唐二孔伪孔安国注及孔颖达疏，宋蔡氏蔡沈集传，于地理多疏舛，乃博引群书，以辨九州山川形势及古今郡国分合异同。此二书出，乃为经学界开一新纪元。夫二书者，各明一义，至为区区，而经学新纪元之名誉，不得不归之者何也？盖三百年来，学者以晋、唐以后之经说为不足倚赖，而必求征信于两汉，此种观念，实自彼二书启之。而其引证之详博周密，断案之确实犀利，尤足使读者舌挢心折，而唤起其尊汉蔑宋之感情。阎书专据康成以折伪孔，胡书多引郑注及《说文》以正孔疏蔡传。清儒之崇拜许、郑，其感情实自此二书始。盖二书直接之发明，虽局于一节，而间接之影响，则遍于全体也。故清学正派之初祖，必推二氏。


  同时经学别派有二大师，曰鄞县万充宗斯大、季野斯同兄弟。充宗为《礼书》三百卷[14]，《春秋说》二百四十卷毁于火；季野为《读礼通考》百二十卷。此书冒徐乾学名，实皆出季野手。二万之学，不标汉、宋门户，其感化所及于清代学界者，不如阎、胡之巨，然言三《礼》者必祖之。寻秦蕙田有《五礼通考》之作。二万皆梨洲高弟，其学之大体，受自梨洲；而颛门覃精，更有所进。季野之史学，尤吸纳万流，推倒一世。虽然，万氏派之史学，不盛于清代。


  经学与万氏派略相近者，有马宛斯骕，著《左传事纬》及《绎史》，顾宁人亟赞之。乾、嘉后学者病其家法不严，与《五礼通考》同讥焉，实则二书皆三百年来杰构也。雍、乾间有顾震沧栋高，著《春秋大事表》，其学统亦略近万氏。


  中国于应用科学，无一足称者。其最发达莫如算，圣祖嗜此綦笃，复有西儒南怀仁辈备顾问内廷，高髻广额，流风寖被于后，于三百年来兹学之进步，颇有力焉。而开其先者，曰王寅旭锡阐、曰梅定九文鼎。王氏当前明徐文定光启修历之时，已潜心兹业，著《晓庵新法》六卷，梅氏致心折焉。顾亭林品评时彦，独首先生，曰“学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭”。其所造可知也。梅氏则三百年言算者所宗矣，所著算书凡二十五种六十卷。实二十九种，其孙瑴成编校时删并为今数，即所传《梅氏丛书》是也。此后官书，如《律吕正义》、《历象考成》等，多本之。若算学于本朝学界上有价值者，则开宗之名誉，舍两先生无属也。


  故吾以阎、胡、二万、王、梅为新学派之开祖。就中阎、胡影响最巨，诸人次焉。


  孙、李、陆、吕、二张、顾、黄、二王、颜、刘、二万，皆明遗民，于新朝不肯受一丝一粟之豢养，非直其学之高，抑其节行又足以砥所学也。阎氏虽一应征，然未尝立于本朝。胡氏蚤岁力拒征辟，晚节圣祖南巡，献颂赐对，士论稍惜之。梅氏亦于南巡时强起召见。虽然，三先生者皆以处士终也。万充宗就明史馆席[15]，然不肯受官，自言欲握国史权，以报故国云，其志可敬也。故吾辈语诸先生，皆当号曰明儒，不当曰清儒；若夫语于学统，则固划然为一新时代，以明学目之焉，又不得也。


  自有所谓以名臣兼名儒者，而清学始不竞矣。其最初有闻于时者，曰魏环极象枢、魏石生裔介、陆稼书陇其、张孝先伯行[16]。二魏以鲠介闻，新朝创法立制，多出其手，而于学界关系盖鲜。稼书肫笃明察，循吏之才。伯行敬慎廉介，硁硁自守，其行节无可议，然学太隘陋。稼书之言曰：“今之论学者无他，亦宗朱子而已。宗朱子为正学，不宗朱子即非正学。董子云：诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道勿使并进，然后统纪可一，法度可明。今有不宗朱子者，亦当绝其道勿使并进。”[17]伯行纂《性理正宗》，排斥陆、王，不遗余力。王学之绝，陆、张最有力焉。其人既见称于时主，其学益见重于流俗，思想自由，乃销蚀于无形之间。二氏个人之私德，不足赎其对于社会之公罪也。其纯然为学界蟊贼，煽三百年来恶风，而流毒及于今日者，莫如徐乾学、汤斌、李光地、毛奇龄。


  近儒或以欧阳修、苏轼为宋学界之虱，其论稍过。若清之有徐乾学，其又下于欧、苏数等者也。清兴首开鸿博，以网罗知名士；不足则更征山林隐逸，以礼相招；不足则复大开明史馆，使夫怀故国之思者，或将集焉。上下四方，皆入其网矣，除吾所陈诸先生外，其幸免者寡也。而当时汲引最盛者，曰昆山徐。彼以南人，处文学最盛之区，一时魁儒大师，皆素所往还。既缘佞幸，骤获宠贵，则以利禄相歆，以威势相胁，而屡主文衡，久尸史职，务欲尽罗名宿，致诸门下。彼固不知学，而藉门下食客，以为之缘饰，既博礼士之名，复徼绩学之誉，侈然以稽古之荣为饵，而使一世廉耻，浸润以销灭。士之弁髦气节，以奔竞谄谀为尚，其受徐氏之影响者最多焉。不然，有明三百年之所养，何一旦扫地以尽，若是速也！


  汤斌、李光地，皆以大儒闻于清初，而斌以计斩明旧将李玉廷[18]，光地卖其友陈梦雷，而主谋灭耿、郑，皆坐是致贵显。然斌之欺君，圣祖察之，光地之忘亲贪位，彭鹏闽人，给事中，与光地同乡。劾之，即微论大节，其私德已不足表率流俗矣。而皆窃附程朱、陆王，以一代儒宗相扇耀，天下莫或非之。质而言之，彼二氏者，学术之醇，不及许衡，而隳弃名节与之相类；阶进之正，不及公孙弘，而作伪日拙与之相类。程朱、陆王之学统，不幸而见篡于竖子，自兹以往，而宋明理学之末日至矣。


  毛奇龄乘时得位，不及昆山、睢州、安溪，而挟其雕虫炙之才，行以狂悖恣肆之态，其戕贼学界，亦颇有力。全谢山著《毛检讨别传》，于其生平行谊，魑魅罔两，无遁形矣。毛自谓画江之役，曾预义师，实则以鼓琴阶进于保定伯毛有伦，事败遂亡匿。毛尝亡命为僧，自谓以选诗获罪，其实则杀人罪也。尝闻绪论于阎百诗及施愚山，窃其唾余以自炫；及夤缘预词科得检讨，乃仇阎、施。其著《古文尚书冤辞》，专以强辩排百诗也，昔曾恩彼者，皆怨报之。既贵，弃其糟糠妇。妇尝对其门生张希良，尽发奇龄平生丑行，至不堪入耳云。此皆全氏《鲒埼亭集》外编所记也。论者或谓奇龄为两橛人，犹未知其真相耳。彼其辩才既便给，记载既杂博，乃遍仇前哲，以文其小人无忌惮之行，肆口嫚骂，汉以后人，无一得免。而其所最切齿为宋人，宋人之中，所最切齿者为朱子。迹其所抨击，纯然市井无赖叫嚣者之所为，稍有学养者，未必为动。但承其时学风尊汉蔑宋之机已动，而遵毛氏之教，可以悉举名节闲检而荡弃之，而不失为大儒，其便学者之私图，孰有过是？上既有汤、李辈以伪君子相率，下复有奇龄等以真小人自豪，而皆负一世重名，以左右学界，清学之每下愈况也，复何怪焉，复何怪焉！后此袁枚、俞樾辈，皆直接汲毛氏之流；而间接受影响者，尚不可指数也。


  自此以往，宋明学全绝，惟余经学考据，独专学界，烂然光华，遂入于近世第二期。


	[1] 在《新民丛报》刊出时，“梁启超”原作“新民子 ”。 


	[2] “晚村”乃吕留良之号而非字 。 


	[3] 赞鲁王监国乃黄宗羲事，非顾氏行迹 。 


	[4] “徐元文”原误作“徐文元 ”。 


	[5] “老死”后原有“于”字 。 


	[6] “顾畇滋”原误作“顾昀滋 ”。 


	[7] 与唐王有联系者乃顾氏，而非黄氏 。 


	[8] 原误作“说”，据《饮冰室合集》校改 。 


	[9] “惜”字原无，“又以”以下原作“而当时巨公耆儒如富、文、司马诸公，张子皆以素位隐居而末繇相为羽翼，是以其道之行，曾不得与邵康节之数学相与颉颃 ”。 


	[10] “以华严”句原作“其悟自华严字母入”，“泰西蜡顶”下原有“话”字；“逢人”前原无“则”字 。 


	[11] “其去”原作“贤人退”。 


	[12] “乃”原作“而”。 


	[13] “冯溥”原误作“冯铨”，据全祖望《阳曲傅先生事略》改。 


	[14] 据黄宗羲《万充宗墓志铭》，万氏所著为《学礼质疑》二卷，《周官辨非》二卷，《仪礼商》二卷，《礼记偶笺》三卷。 


	[15] 就明史馆席者乃万季野，非万充宗。 


	[16] 原误作“张伯行孝先”，据《饮冰室合集》校改。 


	[17] “为正学”与“即非正学”前原均有“者”字，“董子云”原作“汉儒不云乎”，“法度”前原有“而”字，“今有不宗朱子”下原有“之学”二字。 


	[18] “廷”原误作“庭”。 


  第二节
乾嘉间


  吾论近世学派，谓其由演绎的进于归纳的，饶有科学之精神，且行分业之组织，而惜其仅用诸琐琐之考据。然则此学派之所以不尽其用者，原因何在乎？曰：是不一端，而时主之操纵其最也。自康、雍间屡兴文字狱，乾隆承之，周纳愈酷。论井田封建稍近经世先王之志者，往往获意外谴；乃至述怀感事，偶著之声歌，遂罹文网者，趾相属。又严结社讲学之禁，晚明流风余韵，销匿不敢复出现。学者举手投足，动遇荆棘，怀抱其才力智慧，无所复可用，乃骈辏于说经。昔传内廷演剧，触处忌讳，乃不得已专演《封神》、《西游》牛鬼蛇神种种诡状，以求无过。本朝之治经术者亦然，销其脑力及其日力于故纸之丛，苟以逭死而已。进化学家言：诸动物之毛羽为特别彩色者，皆缘夫有所避，而假以自卫。淘汰久之，而彩异遂独发达。挽近汉学之昌明，禀兹例也。流风既播，则非是不见重于社会，幽眇相竞，忘其故矣。呜呼，斯学之敝中国久矣！顾以二百余年瑰材轶能之士之脑识所集注，固一代思想之渊海也，可以无记乎？


  吾曾以桴亭、杨园比诸宋之泰山、徂徕，此言其学之相近耳。若以一代学界上位置论之，则阎、胡二子，可比孙、石；定宇、东原，其濂、洛也；高邮父子，其晦庵也。阎、胡为汉学祖，昆山亭林可谓祖之所自出。阎、胡之学实非传自昆山，但言汉学者多诵法昆山，故吾强名之。其俨然组织箸学统者，实始乾隆朝，一曰吴派，一曰皖派。吴派开祖曰惠定宇栋。定宇之先有何义门焯、陈少章景云、沈归愚德潜，皆尚通洽，杂治经史文辞。定宇承其祖元龙周惕、父天牧士奇家学，益覃精经术，世称“吴中三惠”。定宇著《九经古义》、《周易述》、《明堂大道录》、《古文尚书考》、《左传补注》，皆精博有心得。其弟子最著者，曰江艮庭声、余古农萧客、王西庄鸣盛、钱竹汀大昕、王兰泉昶。艮庭为《尚书集注音疏》，古农为《古经解钩沉》，虽罕下己见，而搜讨之勤，有足称者。王、钱益推其术以治史学。西庄有《十七史商榷》，竹汀有《廿二史考异》，皆其支流也。兰泉著《金石萃编》，以金石释经者宗焉。教于扬州，则有汪容甫中、刘端临台拱，稍稍上证诸子。汪所著《述学》有《荀卿通论》，刘著《荀子补注》。古农弟子曰江郑堂藩，撰《国朝汉学师承记》，清儒家法流派，可得而稽焉，亦一学史也。皖派开祖曰戴东原震。东原生休宁，章炳麟氏谓休宁于江南为高原，其民勤苦善治生，故求学深邃，言直核而无蕴藉，盖地理感化使然也。清代汉学，阎、胡作之，惠氏衍之，戴氏成之。东原少受学婺源江慎修永，治小学、《礼经》、算术、舆地，皆深通；复从定宇游，传其学。著《东原集》、《孟子字义疏证》、《方言疏证》、《考工记图》、《声韵考》、《声类表》、《尔雅文字表》[1]等，而关于历算、水地之著述犹多。其论学曰：“经之至者道也，所以明道者辞也，所以成辞者字也。必由字以通其辞，由辞以通其道，乃可得之。”乾、嘉间学者以识字为求学第一义，自戴氏始也。其乡里同学，有金辅之榜、程易畴瑶田，后有凌次仲廷堪及三胡匡衷、承珙、培翚，咸善治《礼》，而易畴尤明水地、声律、工艺、谷食之学，而皆取师资于东原。东原弟子著者曰任幼植大椿、卢抱经文弨、孔巽轩广森。幼植为《小学钩沉》。抱经专事校勘，《大戴记》、《逸周书》、《荀子》、《方言》、《释名》、《春秋繁露》、《白虎通》，皆所雠定，此外尚数种。古书自是可读焉。巽轩始治《公羊》，为言《公羊》学者之祖，然今文家弗善也。其尤著者曰金坛段若膺玉裁、高邮王怀祖念孙。若膺著《说文解字注》、《六书音韵表》，许学之渊薮也。怀祖著《广雅疏证》、《经传释词》[2]，以经传、诸子转相证明，凡诸古书文义诘，悉迎刃而解。以授其子伯申引之，作《经义述闻》，训诂之学，至是圆满矣。近世俞荫甫樾为《古书疑义举例》，禀高邮学，而分别部居之。而最近则马眉叔建忠著《文通》，亦凭借高邮，眉叔著书时，余在上海，居相邻，往往有所商榷，知其取材于《经传释词》、《古书疑义举例》者独多也。创前古未有之业。中国之有文典，自马氏始；推其所自出，则亦食戴学之赐也。当是时，天子方开四库馆以藻饰太平，而东原实总馆事。《四库书目提要》，其大部分出东原手，纪文达尸其名耳。彼之学既足以睥睨一世，而复祭酒于首善之区，以是戴氏学掩袭天下。清之汉学家，大率专事考据，不复与宋、明儒者争席。惟东原著《孟子字义疏证》及《原善》，以其心得者，以与新安、姚江争，则亦持之有故，言之成理。其言曰：“君子之治天下也，使人各得其情，各遂其欲。……君子之自治也，情与欲使一于道义。”而极言无欲为异氏之学，谓遏欲之害，甚于防川焉。此其言颇有近于泰西近世所谓乐利主义者，不可谓非哲学派中一支流。虽然，人生而有欲，其天性矣，节之犹惧不蔇，而岂复劳戴氏之教猱升木为也。二百年来学者，记诵日博，而廉耻日丧，戴氏其与有罪矣。以上叙传授派别，颇采章氏《訄书》而增补之，且自下断案。著者附识。


  吴、皖派别之说，出自江氏《汉学师承记》，而章氏辨之尤严。章氏谓吴学好博而尊闻，皖学综形名、任裁断，此其所以为异，谅也。虽然，东原固尝受学于惠氏，则吴、皖可云同源。戴之视惠，犹惠之视阎、胡也。故清之休宁，可比明之姚江。姚江出而举天下皆姚江学，即有他派，附庸而已；休宁亦然，乾、嘉间休宁以外之学术，皆附庸也。虽然，其学实仅盛于江左。江左以外，各省学子，虽往往传习，然不能成家。其稍有系统之可言者，则孔巽轩以其学衍于山东，继起者有郝恂九懿行、桂未谷馥，皆卓然成一家言。侯言模康以其学衍于岭南，阮芸台元督粤，创学海堂，辑刻《皇清经解》，于是其学风大播于吾粤。道、咸以降，江、浙衰则粤转盛。虽然，名家者无一焉。最著为陈兰甫澧，谬沟合汉、宋，以博创获之誉，其细已甚，而去戴学抑愈远矣。


  其时以大人先生而鼓吹左右兹学最有力者，曰纪晓岚昀、阮芸台元、毕秋帆沅，然皆不能自名其家，其著述或多假于食客之手，于学界殆不足道。而纪氏以佞幸处向、歆之地位，苟媚时主，微词尖语，颠倒黑白，于人心风俗所影响，固不细也。


  惠、戴之学，固无益于人国，然为群经忠仆，使后此治国学者，省无量精力，其勤固不可诬也。二百年来诸大师，往往注毕生之力于一经，其疏注之宏博精确，诚有足与国学俱不朽者。于《易》则有惠氏栋之《周易述》，江氏藩之《周易述补》，张氏惠言之《周易虞氏义》；于《书》则有江氏声之《集注音疏》，王氏鸣盛之《后案》，孙氏星衍之《今古文注疏》；于《诗》则有马氏瑞辰之《传笺通释》，胡氏承珙之《后笺》，陈氏奂之《传疏》；于《礼》则有张氏惠言之《图》，胡氏培翚之《正义》；于《周礼》则有孙氏诒让，今人。之《正义》；于《春秋左氏传》则有刘氏文淇之《正义》[3]，《公羊传》则有陈氏立之《义疏》，《穀梁传》则有钟氏文烝之《补注》；于《论语》则有刘氏宝楠之《正义》；于《孝经》则有皮氏锡瑞，今人。之《郑注疏》；于《尔雅》则有邵氏晋涵之《正义》，郝氏懿行之《义疏》；于《孟子》则有焦氏循之《正义》：类皆旷古绝作。盖取精多，用物宏，时代使然也。西谚曰：“罗马非一日之罗马。”吾于陈硕甫之《毛诗》、胡竹村之《仪礼》、陈卓人之《公羊》、孙仲容之《周礼》见之矣。其在十三经以外者，则如孔氏广森之《大戴礼记补注》，龚氏丽正之《国语疏》，陈氏立之《白虎通疏证》，朱氏右曾之《逸周书校释》，其功皆足多焉。若段氏之《说文》，王氏之《广雅》，尤为兹学之中坚，前简论之，今不具也。


  以上为乾、嘉间学统之正派。


  其时与惠、戴学树敌者曰桐城派。方东树著《汉学商兑》，抨击不遗余力，其文辞斐然，论锋敏锐，所攻者间亦中症结。虽然，汉学固可议，顾桐城一派，非能议汉学之人，其学亦非惠、戴敌，故往而辄败也。桐城派巨子，曰方望溪苞、姚姬传鼐。方、姚固文人，而自谓尸程、朱之传，其实所自得者至浅薄。姬传与东原论学数牴牾，故经学家与文学家始交恶云。自宋欧阳庐陵有因文见道之说，厥后文士，往往自托于道学。平心论之，惠、戴之学，与方、姚之文，等无用也；而百年以往，国学史上之位置，方、姚视惠、戴何如哉？


  自康、雍以还，号称以朱学名家者，若熊赐履、陈宏谋、陈鹏年、杨名时、朱轼、李绂、孙嘉淦，大率皆以高位负时望，承风者固以大儒之号奉之，实则于学界不有影响。盖宋学之微久矣，方、姚以后，益更不竞。其间惟王白田懋竑著《朱子年谱考异》，真治朱学者，一人而已。唐鉴著《国朝学案小识》，专持门户，而派别紊乱，文体拙劣，等诸自郐也。


  复有浙东学派者，与吴派、皖派不相非，其精辟不逮，而致用过之。其源出于梨洲、季野，而尊史。其巨子曰邵二云晋涵、全谢山祖望、章实斋学诚。二云预修国史，以记诵之博闻天下，在国史馆中，先朝史册以数千计。总裁问以某事，答曰：在某册第几叶。百不失一云。江藩谓二云卒而江南之文献亡云。谢山于明末遗事，记载最详，故国之感，往往盈纸，南雷学统，此其一线也。实斋为《文史通义》，批卻导窾，虽刘子玄[4]蔑以过也；其《校雠通义》，启研究周秦学之端矣。吾于诸派中宁尊浙东。


  赵瓯北翼之《廿二史劄记》，其考据之部分，与西庄、辛楣相类，顾其采集论断，属辞比事，有足多者。其派宁近于浙东。或曰，其攘章实斋遗稿者过半云。无左证，不敢妄以私德蔑前辈也。其余治史者多，率皆汲王、钱之流，不足道。


  乾、嘉间王学之绝已久，中间惟罗台山有高、汪爱庐缙、彭尺木绍升，独从王学入，而皆归宿于佛门。台山、尺木、尤勇猛精进，大澈大悟，彼时代之一异色也。其学不光大，影响盖微。


	[1] 书名原为《尔雅文字考》。 


	[2] 《经传释词》为王引之著。 


	[3] 书名原作《左传旧疏考正》。 


	[4] “玄”原写作“元”。 


  第三节
最近世


  其最近数十年来，崛起之学术，与惠、戴争席，而骎骎相胜者，曰西汉今文之学。首倡之者为武进庄方耕存与，著《春秋正辞》。方耕与东原同时，相友善，然其学不相师也。戴学治经训，而博遍群经；庄学治经义，而约取《春秋公羊传》。东原弟子孔巽轩广森，虽尝为《公羊通义》，然不达今文家法，肤浅无条理，不足道也。方耕弟子刘申受逢禄，始颛主董仲舒、李育，为《公羊释例》，实为治今文学者不祧之祖。逮道、光间，其学寖盛。最著者曰仁和龚定庵自珍，曰邵阳魏默深源。定庵有《文集》三卷，《续集》四卷。定庵，段茂堂外孙也，其小学多得自段氏，而经义则挹自庄、刘；又好治史，憙章实斋之学，言六经皆史；又学佛，欲排禅宗，衍教下三家。其思想盖甚复杂。然其于《春秋》盖有心得，能以恢诡渊眇之理想，证衍古谊。其于专制政体，疾之滋甚，集中屡叹恨焉。集中如《古史钩沉论》、《乙丙之际箸议》、《京师乐籍说》、《尊任》、《尊隐》、《撰四等十仪》、《壬癸之际胎观》等篇，皆颇明民权之义。其余东鳞西爪，全集往往见。又颇明社会主义，能知治本。龚集《平均篇》云：“至极不祥之气，郁于天地之间，郁之久乃必发，为兵燹，为疫疠。（中略）其始不过贫富不相齐之为之尔，小不相齐，渐至大不相齐，大不相齐，则至丧天下。”[1]此近世泰西社会学家言根本之观念也。当嘉、道间，举国醉梦于承平，而定庵忧之，儳然若不可终日，其察微之识，举世莫能及也。生网密之世，风议隐约，不能尽言，其文又瑰玮连犿，浅学或往往不得其指之所在。虽然，语近世思想自由之向导，必数定庵。吾见并世诸贤，其能为现今思想界放光明者，彼最初率崇拜定庵。当其始读《定庵集》，其脑识未有不受其激刺者也。夫以十年以来，欧美学澎湃输入，虽乳臭之子，其眇思醰[2]说，皆能轶定庵；顾定庵生百年前而乃有此，未可以少年喜谤前辈也。然定庵憔悴牢落不得志，其道力不足以自胜，故细行多不检，其恶习影响于新学界者，亦有焉。


  前此治今文者，则《春秋》而已，至魏默深乃推及它经，著《诗古微》、《书古微》。《诗》主齐、鲁、韩，《书》主欧阳、大小夏侯，而排斥毛、郑，不遗余力。由今日视之，其无谓亦甚矣。然一家之言，不可诬也。余杭章氏谓齐、鲁、韩、欧阳、大小夏侯各有师法，故不一致；而齐、鲁、大小夏侯，尤相攻如仇。魏氏不知师法略例，一切混合，殊无条理。云云。是诚中魏氏之失。但今文经说中，虽互有歧异，然其歧异与今古文之歧异相比较，则异中仍从同也。譬之则如景教之新、旧教。新教中派别数十，亦各相非；然以之与罗马旧教相比较，则新、旧之异点甚大，而新派中之支派，其异点甚小也。不得以此遽抹煞魏氏学。魏氏又好言经世之术，为《海国图志》，奖厉国民对外之观念。其书在今日，不过束阁覆瓿之价值，然日本之平象山、吉田松阴、西乡隆盛辈，皆为其书所激刺，间接以演尊攘维新之活剧。不龟手之药一也，或以霸，或不免于洴澼岂不然哉！


  数新思想之萌蘖，其因缘固不得不远溯龚、魏。而二子皆治今文学，然则今文学与新思想之关系，果如是密切乎？曰是又不然。二子固非能纯治今文者，即今文学亦安得有尔许魔力？欲明其理，请征泰西。夫泰西古学复兴，遂开近世之治。谓希腊古学，果与近世科学、哲学，有不可离之关系乎？殆未必然。然铜山崩而洛钟应者，其机固若是也。凡社会思想，束缚于一途者既久，骤有人焉冲其藩篱而陷之，其所发明者，不必其遂有当于真理也，但使持之有故，言之成理，则自能震耸一般之耳目，而导以一线光明。此怀疑派所以与学界革命常相缘也。今文家言，一种之怀疑派也。二百年间支配全学界最有力之一旧说，举凡学子所孳孳焉以不得列宗门为耻者，而忽别树一帜以与之抗。此几一动，前之人所莫敢疑者，后之人乃竞起而疑之；疑之不已，而俶诡之论起焉；俶诡之论多，优胜劣败，真理斯出。故怀疑派之后，恒继以诡辩派；诡辩派之后，而学界革命遂成立。此征诸古今中外而皆然者也。今文之学，对于有清一代学术之中坚而怀疑者也。龚、魏及祖述龚、魏之徒，则近于诡辩者也，而我思想界亦自兹一变矣。今勿具论。


  与龚、魏相先后而其学统有因缘者，则有若阳湖李申耆兆洛、长洲宋于庭翔凤、仁和邵位西懿辰。宋氏傅会太过，支离太甚，不足以为巨子。李氏明算，长于地理，其治经则排斥《周官》特甚。邵氏则卓然一经师也。盖申耆始治今文《春秋》，默深始治今文《诗》、今文《书》，而位西则言今文《礼》，著《礼经通论》，以《逸礼》三十九篇为刘歆矫造。自是群经今文说皆出。而湘潭王壬秋闿运，壬秋弟子井研廖季平平，集其大成。王氏遍注群经，不龂龂于攻古文，而不得不推为今学大师。盖王氏以《公羊》说六经，《公羊》实今学中坚也。廖氏受师说而附益之，著书乃及百种，可谓不惮烦。其门人某著有《廖氏经学丛书百种解题》。又廖所著书，其目皆见于《光绪井研志》。而其说亦屡变，初言古文为周公，今文为孔子；次言今文为孔之真，古文为刘之伪；最后乃言今文为小统，古文为大统。其最后说，则戊戌以后，惧祸而支离之也。蚤岁实有所心得，俨然有开拓千古、推倒一时之概；晚节则几于自卖其学，进退失据矣。至乃牵合附会，摭拾六经字面上碎文只义，以比附泰西之译语，至不足道。虽然，固集数十年来今学之大成者，好学深思之誉，不能没也。盖自今古之讼既兴，于是朱右曾有《尚书欧阳夏侯遗说考》[3]，陈乔枞有《今文尚书经说考》、《三家诗遗说考》、《齐诗翼氏学疏证》，陈立有《公羊义疏》，专凭西汉博士说以释经义者间出，逮廖氏而波澜壮阔极矣。


  吾师南海康先生，少从学于同县朱子襄先生次琦。朱先生讲陆、王学于举世不讲之日，而尤好言历史法制得失。其治经则综糅汉、宋、今、古，不言家法。康先生之治《公羊》治今文也，其渊源颇出自井研，不可诬也。然所治同，而所以治之者不同。畴昔治《公羊》者皆言例，南海则言义。惟牵于例，故还珠而买椟；惟究于义，故藏往而知来。以改制言《春秋》，以三世言《春秋》者，自南海也。改制之义立，则以为《春秋》者，绌君威而申人权，夷贵族而尚平等，去内竞而归统一，革习惯而尊法治。此南海之言也。畴昔吾国学子，对于法制之观念，有补苴，无更革；其对于政府之观念，有服从，有劝谏，无反抗。虽由霸者之积威，抑亦误学孔子，谓教义固如是也。南海则对于此种观念，施根本的疗治也。三世之义立，则以进化之理，释经世之志，遍读群书，而无所于阂，而导人以向后之希望，现在之义务。夫三世之义，自何邵公以来，久暗曶焉。南海之倡此，在达尔文主义未输入中国以前，不可谓非一大发明也。南海以其所怀抱，思以易天下，而知国人之思想，束缚既久，不可以猝易，则以其所尊信之人为鹄，就其所能解者而导之。此南海说经之微意也。而其影响波动，则既若此。近十年来，我思想界之发达，虽由时势所造成，由欧美科学所簸动；然谓南海学说无丝毫之功，虽极恶南海者，犹不能违心而为斯言也。南海之功安在？则亦解二千年来人心之缚，使之敢于怀疑，而导之以入思想自由之涂径而已。自兹以还，浏阳谭壮飞嗣同著《仁学》，乃举其冥想所得、实验所得、听受所得者，尽发之而无余，而思想界遂起一大革命。


  挽近学界，对于孔子而试挑战者，颇不乏人。若孔子之为教主与非教主也，孔子在三千年来学界之功罪也，孔子与六家九流之优劣比较也，孔子与泰西今古尊哲之优劣比较也，莽然并起，为学界一大问题。顾无论或推尊之，或谤议之，要之其对于孔子之观念，以视十年前，划若鸿沟矣。何也？自董仲舒定一尊以来，以至康南海《孔子改制考》出世之日，学者之对于孔子，未有敢下评论者也。恰如人民对于神圣不可侵犯之君权，视为与我异位，无所容其思议，而及今乃始有研究君权之性质，拟议其长短得失者。夫至于取其性质而研究之，则不惟反对焉者之识想一变，即赞成焉者之识想亦一变矣。所谓脱羁轭而得自由者，其几即在此而已。


  综举有清一代之学术，大抵述而无作，学而不思，故可谓之为思想最衰时代。虽然，剥与复相倚，其更化之机，章章然次第进行。通二百六十年间观察之，有不可思议之一理趣出焉，非人力所能为也。顺治、康熙间，承前明之遗，夏峰、梨洲、二曲诸贤，尚以王学教后辈，门生弟子遍天下，则明学实占学界第一之位置。然晚明伪王学猖狂之习，已为社会所厌倦，虽极力提倡，终不可以久存，故康熙中叶遂绝迹。时则考据家言，虽始萌芽，顾未能盛。而时主所好尚，学子所崇拜者，皆言程、朱学者流也，则宋学占学界上第一之位置。顾亭林日劝学者读注疏，为汉学之先河。其时学者渐厌宋学之空疏武断，而未能悉折衷于远古，于是借陆德明、孔冲远为向导，故六朝、三唐学实占学界上第一之位置。惠、戴学行，谓汉儒去古最近，适于为圣言通鞮象，一时靡其风，家称贾、马，人说许、郑，则东汉学占学界上第一之位置。庄、刘别兴，魏、邵继踵，谓晚出学说非真，而必溯源于西京博士之所传，于是标今文以自别于古，与乾、嘉极盛之学派挑战。抑不徒今文家然也，陈硕甫作《诗疏》，亦申毛黜郑，同为古学，而必右远古，郑学日见掊击。而治文字者，亦往往据鼎彝遗文以叔重，则西汉学占学界第一之位置。乾、嘉以还，学者多雠正先秦古籍，渐可得读。二十年来，南海言孔子改制创新教，且言周秦诸子皆改制创新教。见南海所著《孔子改制考》卷二、卷三。于是于孔教宗门以内，有游、夏、孟、荀异同优劣之比较；南海尊《礼运》“大同”义，谓传自子游，其衍为子思、孟子。《荀子·非十二子》篇，其非思、孟之言曰：“以为仲尼、子游，为兹厚于后世。”是其证也。子夏传经，其与荀卿之渊源，见于《汉书·艺文志》。故南海谓子游受微言以传诸孟子，子夏受大义以传诸荀子；微言为太平世大同教，大义为升平世小康教。因此导入政治问题，美孟而剧荀，发明当由专制进为立宪、共和之理。其言有伦脊，先排古文以追孔子之大义，次排荀学以追孔子之微言，此南海所以与井研异也。井研为无意识之排古，南海则有所为而排之，以求达一高尚之目的也。谤者或以为是康教非孔教，顾《礼运》、《孟子》、《公羊传》之言，不可得削也。就令非孔教而为康所托，其托之也，则亦于社会上有绝大关系明矣。夫在今日，虽以小学校之学僮，固莫不口英、美之政体，手卢、孟之著书矣。二十年前，昌言之者谁耶？知之者或多，昌之者惟一。或又曰：南海欲言则自言之耳，何必托于孔子？夫南海之于孔子，固心悦诚服者。谓彼为托，彼不任受也。抑亦思今日国中，闻立宪、共和之论而却走者，尚占大多数；二十年前，不引征先圣最有力之学说以为奥援，安能树一壁垒，与二千年之勍敌抗耶？孟子曰：知人论世。乌可以今而例昔也！鄙人非阿其所好，顾以为今后之学界，对于南海，总当表谢意，此公言也。今之青年，能译读南海所未读之新书，能受习南海所未受之学说，固也；顾其所发明、所心得，吾犹未知视南海何如。以吾所见南海所著之《大同学》，其渊眇繁赜之理想，恐尚非今之青年所能几也。（南海在印度始写定之，吾今春在香港始见之。其通于世间、出世间而斟酌不二法门，实有不可思议者存。吾未能多读西书，就所已见者，则南海之书，犹为创说也。以太骇俗，且当今日政界、学界无秩序之时，发布之必更滋流弊，故只得秘之。其手写本今在顺德麦孟华所。）藉曰过之也，亦地位所宜然。二十年后后辈之视我等，亦犹我等视二十年之前辈也。不然，今日日本之学生，任举一人，其所稗贩之学说，岂不多于福泽谕吉耶？非吾敬南海而欲强国人以敬南海，即吾于南海之说，其不肯苟同者，固往往有焉矣；顾其惠我以思想界之感化者，则乌可忘也！吾以为吾辈对于前辈之学说，其有粗略者，则补助之；其有不同意者，则驳正之，皆应尽之义务也。若嚣嚣然挟其一得，相率以轻薄之言，横相讽刺，甚乃毛举细故，为人身之攻击，适见其敖而浇耳。孔子曰：“民德归厚矣。”以不厚为学风，夫岂学界之吉祥善事耶？又近世新学者流，动辄以排孔为能。夫以支配二千年人心之一巨体，一旦开其思想自由之路，则其对之也，有矫枉过直之评论，是诚所难免。即鄙人于数年前保教之迷信，固亦弃掷之矣。虽然，日日掊击孔子，试问于学界前途果有益乎？夫今后国人之思想，其必不能复以二千年之古籍束缚之也，洞若观火矣。然则孔子学说，无论如何，断不能为今后进步之障，而攻之者岂复有所不得已者存也？彼狂妄少年，肆口嫚骂者，无伤于日月，不足道也；而一二魁儒之必与孔子为难者，则于旧伦理有所不满意。谓孔教以家族为单位，使我国久困宗法社会，不能入国民社会者孔子也；谓孔子假君主以威权，使二千年民贼，得利用之以为护符者孔子也。斯固然也，曾亦思“天下为公，选贤与能”，“不独亲其亲，不独子其子”，非孔子之言耶？在排孔者曷尝忘诸，顾隐而不言，而惟举其可难者以相难，则或有所为而亢世子法于伯禽，或侈其辩以为名高耳。夫二千年来之伦理，固一出于孔子小康教范围之内。而孔子著述言论，其属于小康范围者，十而八九，此无容讳者也。然谓此为孔子独一无二之教指，宁可谓平？《春秋》必立三世，则何以故也？《礼运》岂不明言丘未之逮而有志也？试思孔子当日之社会，群雄角立，同族相竞，非希望得一强大之中央政府，何以为治？而社会结合力薄弱之时，家族制度，又安可阙也？孔子不欲导民以进化则已耳，苟其欲之，则安能躐小康之一阶级？故大同之义，只能微言之，虚悬以俟后圣，是得为孔子罪矣乎？我辈今日若以为小康之统，既积久而敝，不适于今也，则发其微言可耳。计不出此，而以国人最信仰之人物资敌，使民贼得盾焉以号召中立党而弱我，吾未见其利，而先睹其害耳。且一民族之心理，必有所系，然后能结合而为有秩序之进步。今当青黄不接之交，学者方伥伥无适从，而先取一最有价值之人物而踣之，在立言者之意，曷尝不欲补偏救弊，弃短取长？其奈和之者必变本加厉，一啸而百吟，一趋而百奔，乃将曰：彼号为圣人、百世师者，其学识乃尚不及我，其训言安足信？其所谓道德之责任安足守？圣人、百世师且然，他更何论矣！呜呼，是岂不举天下而洪水猛兽之也？今者其机已大动矣，仁人君子，可无惧耶？美总统卢斯福演说尝有言，谓业报馆者，作煽动之文字，最受一般之欢迎，而于国家无益；作忠实之文字，最受一般之冷视，而国家终收良结果焉。（卢氏业报馆二十年，自道其经验。）吾以为排孔论与夫与排孔论同性质者，皆煽动之类也。鄙人昔者固尝好为之矣，今则宁受多数之冷视，不愿受无益之欢迎，亦欲与国中有言责者共商榷之。偶有所触，言之曼衍，与标题之旨，几为马牛风。读者谅其为忠实之言，不苛责焉，固所望也。于孔教宗门以外，有孔、老、墨及其他九流异同优劣之比较。凡所谓辨，悉从其朔，故先秦学占学界第一之位置。今更表列其变迁之状：
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  上表不过勉分时代，其实各期衔接搀杂，有相互之关系，非能划若鸿沟。读者勿刻舟求之。


  由此观之，本朝二百年之学术，实取前此二千年之学术，倒影而缫演之，如剥春笋，愈剥而愈近里，如啖甘蔗，愈啖而愈有味，不可谓非一奇异之现象也。此现象谁造之？曰社会周遭种种因缘造之。凡一社会之秀异者，其聪明才力必有所用。用之于一方既久，则精华既竭，后起者无复自树立之余地，故思别辟新殖民地以骋其脑识。宋学极盛数百年，故受以汉学；汉学极盛数百年，故受以先秦。循兹例也，此通诸时代而皆同者也。其在前两期，则霸者之所以监民也至严，学者用其聪明才力于他途，或将以自焚，故不得不自锢于无用之用，此惠、戴所以代朱、王也。其在第三期，天下渐多事，监者稍稍弛，而国中方以治经为最高之名誉，学者犹以不附名经师为耻，故别出一途以自重。吾欲名惠、戴一派为纯正经学，名龚、魏一派为应用经学，虽似戏言，实确论也。其在第四期，则世变日亟，而与域外之交通大开。世变亟，则将穷思其所以致此之由，而对于现今社会根本的组织，起怀疑焉；交通开，则有他社会之思想输入以为比较，而激刺之、淬厉之。康、谭一派，所由起也。要而论之，此二百余年间，总可命为“古学复兴时代”。特其兴也，渐而非顿耳。然固俨然若一有机体之发达，至今日而葱葱郁郁，有方春之气焉。吾于我思想界之前途，抱无穷希望也。


  道、咸、同间，今文学虽兴，而古文学尚不衰，往往有名其家者，说详前节。治经之外，则金石一学，几以附庸蔚为大国。郡国往往于山川得鼎彝，虽真赝间杂，然搜讨之勤，亦足多也。西人治史者，皆以此为一重要之补助学科。前辈致力于此，为将来撰国史者储材，致可感谢矣。如最近发见龟甲文字，可为我民族与巴比伦同祖之一证，孰谓其玩物丧志也耶？咸、同间好之者遍天下，而福山王廉生[4]懿荣、吴县潘伯寅祖荫、满洲盛伯熙昱，最名其家。又古佚书亦史学补助学科所必需。挽近以来，辑佚学大盛，亦为后史造资料。最博备者，则乌程严景文可均之《全上古三代汉魏文》，历城马竹吾国翰之《玉函山房辑佚书》。自龚定庵好言佛，而近今学界代表之数君子，大率与定庵有渊源，故亦皆治佛学，如南海、壮飞及钱塘夏穗卿曾佑其人也。虽由其根器深厚，或其所证过于定庵，要之定庵为其导师，吾能知之。定庵与学界之关系，诚复杂哉！


  天算之学，自王寅旭、梅定九大启其绪，尔后经师殆莫不明算，故诸实用科学中，此为独盛。阮氏元《畴人传》，罗氏士琳《畴人传补》，备载之。咸、同间，则海宁李壬叔善兰、金匮华若汀衡芳，最名家。壬叔续译成《几何原本》，若汀译《奈端数理》，未卒业。若汀先生，于丁酉冬，以其所译《奈端数理》，属鄙人使校印之。未印而戊戌之难作，行箧书物悉散佚，兹编与焉。七年来，耿耿负疚，不能去怀。微闻此编未遭浩劫，为竞卖者所得，未知今归谁氏。海内君子，有藏之者，幸付梓人，公之于世。既以惠我学界，亦使鄙人对于译者，得赎重咎也。


  海禁既开，译事萌蘖。游学欧、美者，亦以百数，然无分毫影响于学界。惟侯官严几道复，译赫胥黎《天演论》、斯密亚丹《原富》等书，大苏润思想界。十年来思想之丕变，严氏大有力焉。顾日本庆应至明治初元，仅数年间，而泰西新学，披靡全国。我国阅四五十年，而仅得独一无二之严氏，虽曰政府不良，有以窒之，而士之学于海外者，毋亦太负祖国耶？戊戌、庚子以还，日本江户，为懋迁新思想之一孔道。逾海负笈，月以百计，学生阗黉塾，译本如鲫鱼，言论惊老宿，声势慑政府。自今以往，思想界之革命，沛乎莫之能御矣。今始萌芽，虽庞杂不可方物，莫能成一家言，顾吾侪今日，只能对于后辈而尽播种之义务，耘之获之，自有人焉。但使国不亡，则新政府建立后二十年，必将有放大光明、持大名誉于全世界学界者。吾诇诸我先民，吾能信之。虽然，吾更欲有一言：近顷悲观者流，见新学小生之吐弃国学，惧国学之从此而消灭。吾不此之惧也。但使外学之输入者果昌，则其间接之影响，必使吾国学别添活气，吾敢断言也。但今日欲使外学之真精神，普及于祖国，则当转输之任者，必邃于国学，然后能收其效。以严氏与其他留学欧、美之学僮相比较，其明效大验矣。此吾所以汲汲欲以国学为我青年劝也。


	[1] “则”原作“即”。 


	[2] 原作“谭”，据《饮冰室合集》校改。 


	[3] 此书实为陈乔枞所著。 


	[4] “廉”原误作“莲”。 
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  导读 
道咸“新学”与清代学术史研究


  

  罗志田


  新文化运动期间，老革命党张继曾说，“一个时代有一个时代的文章”，中国政体虽变，“戏剧文学仍照满清帝政时代的样子”，可知其“思想仍是历史传来的家庭个人主义”；而“风俗如婚宴丧祭，与非洲的土人相去不远”，可以说“思想风俗一切全没有改”。[1]他所关心的，是思想风俗与政治的关联。[2]所谓中国“思想风俗一切全没有改”，颇能代表很多老革民党对民国代清这一政治鼎革的整体失望，或有些“故意说”的成分。然而张氏关于“一个时代有一个时代的文章”，确有所见。


  从最粗浅的层面言，当不少人开始整体反思一个时段的往昔之时，这“一个时代”大约也就真正成为“历史”了。与张继的观察不同，在“思想”和与其关联密切的“学术”方面，民初中国实际处在一个典范转移的时期。最明显的一个表征，便是许多时人动辄以“近三百年”、“三百年来”的称谓来表述刚刚过去的昨天。[3]不论表述者自觉不自觉，时人有意无意间已感到思想学术等“世风”到了该做总结的时候了。


  这方面梁启超仍然是开风气者，他在1923-1924年间开出了“中国近三百年学术史”的课程，随即出版了同名的讲义。[4]此后蒋维乔、钱穆、龙榆生等人的思想史、学术史以及词选，也都沿其例冠以“近三百年”一语。[5]词选不必论，在学术史思想史方面，后来影响最大而多次再版者，则为梁、钱二氏的同名著作《中国近三百年学术史》。


  梁启超早在1902 1904年间即著有《论中国学术思想变迁之大势》，其中1904年所著的《近世之学术》一部分，约占全文三分之一，已开始通论这一时段的“学术思想”。[6]1920年出版的《清代学术概论》，字数上比前论扩充一倍有余；[7]而《中国近三百年学术史》则不仅分量大增，立意上也稍别。用他自己的话说：该书旨在说明“清朝一代学术变迁之大势及其在文化上所贡献的分量和价值”，之所以“题目不叫做清代学术”，是“因为晚明的二十多年，已经开清学的先河；民国的十来年，也可以算清学的结束和蜕化”；故“把最近三百年认做学术史上一个时代的单位，似还适当”。因此，这“也可以说是十七、十八、十九三个世纪的中国学术史”。[8]


  从其三次论述看，最后一语看上去似乎不过由“清代”返回早年的“中国”，但前次表述时还在清季，对一般人而言“中国”与“清朝”基本就是同义词；此时则已在民国，其特意表明“不叫做清代学术”，并用西历之世纪来标举“中国学术史”的时段，在力图表述得更“科学”的同时，多少也有些“去清朝化”的涵义在；与近年西方汉学界特别强调“清朝”的“非中国”特色，看上去适成对照，背后的思虑或也有相通之处。


  梁启超三次论述的另一变化，即其最初所论是“学术思想”，后两次则仅言“学术”，而不及“思想”。其实他三次所论述的，如其在《清代学术概论》中所说，除具体人、事的去取有差异外，根本观念无大异同；[9]三者的研究对象基本是一回事，可见明显的继承关系。则晚年梁氏仅言“学术”而不及“思想”，固可能有更加“精密准确”的自觉意识在，但若说其心目中“思想”与“学术”的关系密切到几乎可以混为一谈或融于一炉的程度，大概也差不多。[10]


  中国传统本不强调学术分科，今日所谓“思想”与“学术”之分，在清人以及清代以前绝大多数历代学人心中，或根本不存在。故梁启超和钱穆的两本同名著作，一般被视为既是关于清代“学术史”最权威作品，但同时也是清代“思想史”的必读书；若依今日的后见之明看，或许还更多是思想史著作。如李学勤先生以为梁启超书基本是学术史，而钱穆书“便实际上是思想史，而且主要是哲学史”。[11]有意思的是，陆宝千先生晚近所著的《清代思想史》共八章，其以“思想”名者仅二，以“学”名者凡六；[12]故其全书虽以“思想史”名，却明显继承了梁、钱二氏的“学术史”取向，颇值玩味。可知20世纪思想史与学术史著作的“沟通”渊源甚早，影响也相当深远。


  马克思主义史家侯外庐关于这一时段学术思想的研究是另一个明显的例子，侯先生先出版了两大本《近代中国思想学说史》，[13]其书名与梁、钱二书接近。其后此书屡有改易，然1949年后各版本虽多在前书的基础上改写，却明显越来越偏重于接近“哲学”一线的“思想”，而原较注重的“学说”反倒淡化了（这或许是受到前苏联学术倾向的影响）；后出各衍生版皆无“学说”二字，多称为“思想史”，甚至有径名为“哲学史”者。如1956年人民出版社出版的《中国早期启蒙思想史》便是在前书基础上补充修改而成，不过略去了鸦片战争以后的原第三编。这一修改本后来成为侯先生主持的多卷本《中国思想通史》中的第五卷。侯先生晚年回顾该卷的修订说：他“主要着力于增补鸦片战争前清代社会史的论述：十七世纪启蒙思想之赖以产生的社会经济关系、阶级关系的背景，以及十八世纪汉学兴起和十九世纪上半思潮变向的社会根源”。[14]


  1978年，人民出版社出版了侯外庐主编的《中国近代哲学史》，所论时段从鸦片战争前夕的龚自珍思想到五四时期。1993年侯先生去世后，人民出版社又出版了由黄宣民校订的侯著《中国近代启蒙思想史》，内容基本是原来《近代中国思想学说史》被略去的第三编。后者不仅在书名上从“哲学”回归到“思想”，且开篇即论康有为，黄先生以为体现了侯氏独特的历史分期观点，即学术思想史的分期和社会、政治史可以有不同，以半殖民地半封建社会为标志的中国近代史可以1840年的鸦片战争作为开端，而具有近代意义的早期启蒙思想史可以上溯到明清之际，完整意义上的中国近代启蒙思想史则应该从康有为开始。[15]


  然而，部分或因其后来偏重“哲学”的倾向，侯书各版在近世学术史领域的影响不甚显著（以下所说的“学术史”，基本在前述与“思想史”互通的意义之上）。最明显的例子是同样以马克思主义取向治清代学术史的陈祖武先生到20世纪末尚不甚注意侯先生的著作，他在1995年总结近人治清代学术史的成绩说：


  近人治清代学术史，章太炎、梁任公、钱宾四三位大师，先后相继，鼎足而成。太炎先生辟除榛莽，开风气之先声，首倡之功，最可纪念。任公先生大刀阔斧，建树尤多，所获已掩前哲而上。宾四先生深入底蕴，精进不已，独以深邃见识而得真髓。学如积薪，后来居上。以此而论章、梁、钱三位大师之清代学术史研究，承先启后，继往开来，总其成者无疑当属钱宾四先生。[16]


  该文收入陈先生1999年出版的著作中，那时陈先生进入清代学术史领域已二十年，所论尚不及侯著。差不多十年后，他有了新的认识，以为“侯外庐先生继诸位大师而起，博采众长，融为我有，复以其深厚的史学素养和理论功底，掩众贤而上，将研究向前推进”。[17]这里的“掩众贤而上”基本是前面“掩前哲而上”的再表述，大致把此前对梁启超、钱穆的评价转赠于侯外庐。这一对清代学术史研究的见解转变或较多体现了一位作者的读书历程，惟其专业恰是清代学术史，似仍可从一个侧面反映出侯著在特定领域里的影响范围。


  这样，若说在相当长的时间里，“清代学术史”或“近三百年学术史”领域里影响最大的是梁、钱二氏的同名著作，或不为过。[18]问题是，晚清道咸以后学风有明显转变，梁、钱两著虽在内容的处理、侧重的面相以及风格、识见等方面有着相当大的差异（例如梁偏汉学而钱近宋学），但基本不出“务为前人所不为”的道咸“新学”之大范围，故皆可以说是道咸以来“新学”一线的产物。以“读书必先识字”为表征的乾嘉汉学正宗一线，虽因章太炎等恰好身与反清革命而使章门弟子在民初的北京大学文科中一度处于控制地位，在这特定的研究领域中，影响反而小得多。


  我们的人文学领域长期以来有重专著轻论文的传统，尽管目前受到自然科学和社会科学的影响，已出现偏重学术论文的倾向（部分也因近年著作出版太滥），大体上著作的影响仍非论文可比。其实章太炎和刘师培就写过相当精彩的论文总结清代学术，却并未写出长篇著作。民初胡适、傅斯年、顾颉刚等北大新学人虽对清代学术相当看重，尤其顾颉刚更有长期的准备，却因种种原因未产生篇幅较大的著作，仅写出一些散篇文章。稍后兴起的马克思主义史学对清代学术似较新文化人更为关注，前引侯外庐的《近代中国思想学说史》便可视为代表作，然而实际的情形是侯著的影响不够广泛。结果，近三百年学术史这一领域的基本参考书便长期为道咸“新学”的观念所占据，后学无形中也更受此派观念的影响。


  一个最明显的例子，即丘为君先生总结出的二十世纪“对清代思想史研究具有深远影响的三个重要理论”，分别是梁启超与胡适的“理学反动说”、钱穆的“每转益进说”和余英时先生的“内在理路说”。丘先生以为，尽管“理学反动说”影响相当广泛，也确有其价值；若从长时段来考察中国学术思想的流变，后二说更有高瞻远瞩之气象。[19]这一判断是否确切是一回事，但章太炎和刘师培的论述显然不在其所论范围之内。


  论者或曰，梁、钱二书有相当显著的不同，而钱先生自己后来明言，他当初在北大讲授“近三百年学术史”一课是有意为之，盖“因与任公意见相异，故特开此课程，自编讲义”。且因其与梁开同样的课而论述不同，一时颇受注目。[20]这样，要说两书都在道咸“新学”之大范围内，似乎有些勉强。这就需要对道咸“新学”进行简单的考察。


  王国维指出：清代学术凡三变，以国初、乾嘉、道咸三点分成三个时段。其各自的特征为：“国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之学新。”具体到治学内容的变化，道咸以降之学即“言经者及今文、考史者兼辽金元、治地理者逮四裔”。王氏强调，虽然道咸以降之学基本为国初与乾嘉“二派之合而稍偏至者”，但因时代政治风俗之变，特别是国势不振的大语境促成了“变革一切”的愿望，故时人治学“颇不循国初及乾嘉诸老为学之成法”，而“务为前人所不为”。[21]


  这一趋势到光绪年间变得更明显，张之洞在戊戌年曾有一首题为《学术》的诗：“理乱寻源学术乖，父雠子劫有由来。刘郎不叹多葵麦，只恨荆榛满路栽。”其自注说：“二十年来，都下经学讲公羊，文章讲龚定庵，经济讲王安石，皆余出都以后风气也。遂有今日，伤哉！”[22]诗中刘郎指刘逢禄，张氏并非所谓汉学家，但对经今文学兴起而导致的学术变化，显然不满意。所谓“务为前人所不为”，实即处处与此前居于正统的乾嘉问学路径反其道而行之，颇有些胡适所谓“正统”崩坏、“异军”复活的气象。[23]


  张之洞观察到的“经学讲公羊”是道咸“新学”的一个主要特点，经古文学与经今文学的区分和不同点甚多，[24]但最基本的或许是以何种方式“见道”这一儒家关怀的根本问题：一主张读书先识字，字义明而经义明；一主张体会经之微言大义。冯友兰曾提出，清代之今文经学家所讲的义理之学“大与道学家不同”，盖“其所讨论之问题，与道学家所讨论者”有别。[25]但寻求微言大义的今文家与偏重“义理”的宋学及诸子学仍有共性，钱穆就注意到，今文家宋翔凤晚年“深推两宋道学，以程朱与董仲舒并尊”。[26]从社会史视角看三者在晚清并起，非常值得玩味。[27]晚近言学术史者对今文家的态度差异是一个重要的风向标，据此常可看出立言者的立场。一般情形下，受道咸“新学”影响者在经学中基本平等看待古文今文，甚或更重今文，这方面梁启超表现得更明显。而偏于古文一边的，则通常对乾嘉时的今文家尚承认其有所得，对道咸以后的今文家便多斥责其把学术搞乱。而章太炎等之所以反对今文家，除今古文家派意识外，也因他们特别不欣赏康有为引进西人宗教观念以树孔教之“创新意识”。戊戌前一年，章太炎便因“酒醉失言，诋康长素教匪；为康党所闻，来与枚叔斗辨，至挥拳”。[28]


  当然，这部分也因章太炎向来主张“说经者，所以存古，非以是适今”，而以为“通经致用，特汉儒所以干禄”。[29]不过，他们这样说汉儒，多少也有些倒放电影的意思，因章太炎、刘师培等论清代学术时基本已确立反清革命的观念，所以特别注意士人对入主之异朝的态度。在他们看来，清初李光地等理学名臣和后来提倡“经世致用”的今文家在这方面有共同之处，其实都不脱“干禄”之意。刘师培指出：清代主汉学者多不仕或仕而不显，而“经世之学，假高名以营利；义理之学，借道德以沽名。卑者视为利禄之途，高者用为利权之饵。外逞匡时化俗之谈，然实不副名”。[30]受汉学家影响的邓实也认为，道咸以降之今文家不过“外托今文以自尊，而实则思假其术以干贵人、觊权位而已”。[31]平心而论，道咸以降中国思想界的一大转变即因内忧外患而促成经世之学的兴起，今文家更多涉及时政与这一外在的现实直接相关，其希望“干贵人、觊权位”也不过是“得君行道”这一传统的自然发展。


  而且，在基本不涉政治的学术领域，经今文学的兴起也可以说是顺流而上自然产生的。相对偏于经古文学的叶德辉便说：“学既有争，变亦无已……有汉学之攘宋，必有西汉之攘东汉。吾恐异日必更有以战国诸子之学攘西汉者矣。”[32]而相对偏于今文学的蒙文通后来也说：“近三百年来的学术，可以说全是复古运动，愈讲愈精，也愈复愈古，恰似拾级而登的样子。”[33]两人一从学术竞争的角度看问题，一从正面解释，都大体指明了学者关注的典籍对象日益近古这一清代学术发展趋势。若承认今文家所处理的典籍更近古这一事实，则今文学不仅不差，还可能是更有所见的正统，故受道咸“新学”影响者通常会更正面地论述今文学与古文学的衔接，而章太炎等则务必从很多方面将道咸以后的今文学斥为把学术搞乱的“异端”。[34]


  道咸“新学”的另一个主要特点是崇宋学，那时不仅经今文学凸显而出，宋学也在各领域得到不同程度的复兴：乾嘉时被压倒的理学在咸同时期可见明显的复苏，颇讲义理的曾国藩等人影响了不止一代人；推重唐宋“八大家”的桐城文派也借曾氏而复兴；诗坛出现的“同光体”，其最大特点就是尊宋诗（部分当然因为宋诗确比唐诗书卷气重，或可说更士大夫化），其影响直至今人钱钟书。可以说，推崇宋代是道咸以后的一个基本风气。


  严复以为，读史“当留心细察古今社会异同之点”，而赵宋一朝是古今变革之中枢。故若“研究人心风俗之变，则赵宋一代历史，最宜究心。中国所以成于今日现象者，为善为恶，姑不具论，而为宋人所造就，什八九可断言也”。[35]陈寅恪后来也说：“吾国近年之学术，如考古历史文艺及思想史等，以世局激荡及外缘熏习之故，咸有显著之变迁。将来所止之境，今固未敢论断；惟可一言蔽之曰：宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。”[36]这一到民国仍余波荡漾的“新宋学”，正可为“道咸以降之学新”作注。


  在推崇宋学倾向方面，钱穆比梁启超更明显。钱著一开始就说“不知宋学，则亦不能知汉学，更无以平汉宋之是非”；更进而说“道咸以下，则汉宋兼采之说渐盛，抑且多尊宋贬汉，对乾嘉为平反者。不识宋学，即无以识近代”。[37]但学界对钱先生关于清学的论述有些误解，很多人都将其《清儒学案》（书之全稿遗失，其序尚存）与其《近三百年学术史》合而并论。其实两者固有可以共论的关联之处，也明显侧重不同，不能完全混同讨论。盖《清儒学案》系承接《明儒学案》之传统循流而下，自然以理学家派为归依。而《近三百年学术史》虽也强调宋学的重要，究竟是在讨论“中国学术史”，所照顾的面要宽许多。钱先生对二者异同的处理是有分寸的，惜少有知音。[38]


  正因道咸“新学”有“务为前人所不为”的特点，复因道咸以后出现一股日益增强的“调和汉宋”趋势，宋学、汉学的范围和指谓从清季起便开始出现疑问，入民国后开始由怀疑转否定，连柳诒徵这样被视为“保守”者，也说“汉学宋学两名词，皆不成为学术之名”。[39]近年治史提倡“创新”，一些人常以后见之明重新“发现”昔之所无，或以现代眼光“径改”昔人之向背，此风益盛。其实温故而后能知新，诸如古文今文、汉学宋学、吴派皖派等昔人分类，当时都至少存在上百年，一般人均能理解其所指，少有质疑（偶有质疑者也不过以为其说不准确，显然是在了解其通常指谓的基础上提出疑问）。[40]今日读书，对上述分类应尽可能承认接受，不过当辨明是何人在何时、何种情形下所使用，因何要如此区分，则史学之目的达矣。尤其“汉学”一词，在清中叶以后，很长时间里基本指乾嘉时兴起的朴学或经古文学（两者不全相同）；后来兴起的经今文学，严格说当然也是汉代之学，但昔人不如此说，则学术史著亦当顺应昔人表述习惯（本文中除非专门指出，经今文学一般不作“汉学”论）。


  上一辈学者中，周予同比较明确地注意这一点。他在早年斥责当时“乌烟瘴气的学术界”——尤其是所谓“国学家”——时便说：“他们连经史不分，汉宋学不分，今古文不分，他们只觉得一个完全无缺的所谓国粹也者在面前发毫光。”其晚年所讲经学史，也基本接受章太炎的说法，把清中期的经学家分为吴、皖二派。[41]且周先生是少数讲近三百年学术史而特别注意章太炎学说者，他曾两次列举清代学术的参考文献，均强调章太炎的《检论·清儒》一文“很重要”，若“要了解清代三百年学术史，一定要读这篇《清儒》，它是清代学术的概论”。[42]


  周先生也一再指出梁启超论清代学术很受章太炎的影响。他一则说梁启超“论述近三百年学术史，实在是从章太炎《清儒》那里来的”；再则说“梁氏两书取于章氏、刘氏的著作”。这里的刘氏即刘师培，周先生第一次举参考文献不及刘文，第二次则包括了刘师培的《清儒得失论》和《近代汉学变迁论》，所以梁启超所“继承”的也由章而延伸到刘。有意思的是，周先生也两次列举了钱穆的《中国近三百年学术史》，但第一次列举把钱著置入“附”一类，说“这部书还是可以参考的”，显然略带保留（第二次未作解说）。因此，在“近三百年学术史”领域里真正强调章、刘之说的是周予同，但因其是在通论中提及，并非专论清代学术，所以其主张在这一领域影响不甚广。[43]


  当然，梁启超虽受章太炎等影响，但一开始也有不同（如前述对今文经学的处理），而且明显呈现出越来越疏离于汉学立场的趋向。只要比较下面两段对于方东树《汉学商兑》的评论，便可看出差异：


  其一，《论中国学术思想变迁之大势》：


  其时与惠、戴学树敌者曰桐城派。方东树著《汉学商兑》，抨击不遗余力，其文辞斐然，论锋敏锐，所攻者间亦中症结。虽然，汉学固可议，顾桐城一派，非能议汉学之人，其学亦非惠、戴敌，故往而辄败也。[44]


  其二，《清代学术概论》：


  方东树之《汉学商兑》，却为清代一极有价值之书。其书成于嘉庆间，正值正统派炙手可热之时，奋然与抗，亦一种革命事业也。其书为宋学辩护处，固多迂旧，其针砭汉学家处，却多切中其病，就中指斥言“汉易”者之矫诬，及言典章制度之莫衷一是，尤为知言。后此治汉学者颇欲调和汉宋，如阮元著《性命古训》。陈澧著《汉儒通义》，谓汉儒亦言理学，其《东塾读书记》中有《朱子》一卷，谓朱子亦言考证，盖颇受此书之反响云。[45]


  关于方著击中汉学病症一点，两次所述略同；后一次说他是“一种革命事业”的评价大致也是受当时世风影响，可不必论。重要的是对方著学术影响的不同看法，一曰其学非惠、戴敌，故以失败告终；一曰其余波不绝，后之大儒阮元、陈澧皆颇受此书影响；且后者只见褒扬，全不提失败，与此前所论自不可同日而语。可知梁氏固受章、刘的影响，然日渐疏远，其倾向性亦自有别。[46]


  在一定程度上，钱穆也呈现出逐渐疏离于汉学立场的趋向。其早年所撰《国学概论》有“清代考证学”一章，广引章太炎《检论》和梁启超《清代学术概论》，以及胡适当时的新近言论。该书虽说明考证学主要是指乾嘉以后，清初之学不能以考证括之，然仍承认“清初诸儒，正值理学烂败之余，而茁其新生”。其所容纳人物，也与章、梁所论相近，而与后来之《近三百年学术史》颇不同（如段玉裁、王念孙、王引之等重要朴学人物后俱不存，而新增不少非汉学人物，特别凸显曾国藩的地位等）。[47]可知钱先生也是在治学过程中逐渐偏向宋学一边的。


  而清代学术史中汉宋关系至关紧要，以一般所论看，清学以“经学即理学”开端，以“汉宋调和”收尾，则汉学与宋学那剪不断、理还乱的关联可以说贯穿始终；尤其晚清“汉宋调和”取向是出现在汉学成正统以后，其中相当一些人明显倾向于宋学，不过以“调和”的面貌出现，故在一定程度上甚至可说清学是以反宋学始而以复宋学终。[48]


  这里面当然还有更细致的分别，一方面，清初反宋学者所针对的“空疏”等多是明学特征，他们所反的宋学实际更多是明学，以及宋学的陆、王一系，而程、朱一系则所受冲击相对较轻。且如后人所指出的，清人所兴的“汉学”中确有不少程、朱一系特别是朱子系统的“宋学”成分。另一方面，当事人自己的表述无论如何也不能忽视。明学连作为反对的目标也不齿及，固体现出分外的轻蔑；然当事人将其作为“宋学”来反，当然也代表他们心目中的“宋学”。同样，道咸以后复兴的宋学与乾嘉诸儒所反对的宋学其实不必是一个宋学，此前之宋学实多为明学，最多也就上溯到宋学的陆、王一系；而此后复兴的宋学则更多是程、朱一系，且愈来愈由程转朱。晚清汉宋调和者及后来民初学者常说清代汉学本是继承宋学，便多是指朱学而言。[49]


  傅斯年就曾说：“自今日观之，清代所谓宋学实是明代之官学；而所谓汉学，大体上直是自紫阳至深宁一脉相承之宋学。今人固可有此‘觚不觚’之叹，在当时环境中则不易在此处平心静气。”[50]清人汉学本从朱子一系之宋学所出，也是从清季便存的说法，[51]然傅先生特别区分“今日”的眼光与“当时环境”的歧异，则尤为得体。


  一般多以为，清代汉学不长于义理，所以戴震等才不得不“明避宋学之途，暗夺宋学之席”，出入于汉宋两学之间。[52]但冯友兰的看法则相当不同，他虽然也说清代“汉学家之义理之学，表面上虽为反道学，而实则系一部分道学之继续发展”；但同时相当轻视清代的宋学家，认为他们“只传述”，而“少显著的新见解。故讲此时代之哲学，须在所谓汉学家中求之”。冯先生又说，清初诸大儒“皆反宋学，而其所攻击辩论者，多及理学家，而鲜及心学家”。[53]这不啻说清儒所反的是真宋学而非明学，与多数人所见恰相反，怪不得陈寅恪说冯著“取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新解”。[54]


  但冯友兰关于清代汉学与宋学关系的言说也有所本。刘师培已说，清代“治汉学者未必尽用汉儒之说，即用汉儒之说亦未必用以治汉儒所治之书。是则所谓汉学者，不过用汉儒之训故以说经，及用汉儒注书之要例以治群书耳”。[55]换言之，一时代学术的特征当从其所思考所讨论的问题、所依据和处理的典籍、以及所运用的治学方法等方面求之。此意冯氏得之，他特别重视清代汉学家所讨论的问题“仍是宋明道学家所提出之问题；其所据之经典，如《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》等，仍是宋明道学家所提出之四书”。而清代汉学家对“宋明道学家之问题，能予以较不同的解答；对于宋明道学家所依经典，能予以较不同的解释”。若后一点成立，则说清代“哲学”当从汉学中求，而不必从宋学中求，也有所见。这大概也是前引冯氏区分今文家与道学家的一个思想基础。


  这样，若就对清代学术至关紧要的汉宋关系言，若把梁、钱二人所见与章太炎和刘师培的见解结合起来看，在章、刘之中，章的汉学立场更坚定，而刘有时稍近宋学；在梁、钱二人中，则梁明显更近于汉学。这样，若将汉学和宋学置于左右两端而以图形表示，则从左至右大体呈现出章、刘、梁、钱的顺序。当然，此仅指大的倾向而言，在具体人物、题目的处理上，四人又各有异同。


  在人物的去取轻重方面，偏汉学者和偏道咸“新学”者之间常有一些较大的差异，章学诚就是一个显例。章太炎、刘师培对章学诚都是一笔带过，评价也不甚高。虽然太炎私下也说他自己“之于实斋，亦犹康成之于仲师，同宗大儒，明理典籍，宗仰子骏，如晦见明，私心倾向久矣”；但若以章学诚与戴震比，则两人相去甚远，即使在章学诚擅长的史学方面，他也认为“实斋实未作史，徒为郡邑志乘，固无待高引古义；试作通史，然后知戴氏之学，弥仑万有”。[56]


  按郑众和郑玄虽有先郑、后郑之称，而后郑之学固过于先郑；太炎以郑玄自居，而以郑众拟实斋，在自负之余，已知其对章学诚的看法实不能有多高。在更正式的著述中，他在《书·清儒》中说“章学诚为《文史》、《校雠》诸通义，以复歆、固之学，其卓约过《史通》”；到《检论·清儒》中则改为“章学诚为《文史》、《校雠》诸通义，以复歆、固之学，其卓约近《史通》”。从“卓约过《史通》”到“近《史通》”，可见其评价是后而益低。[57]而刘师培在《近儒学术统系论》中也不过说章学诚“亦熟于文献，既乃杂治史例，上追刘子玄、郑樵之传，区别古籍，因流溯源，以穷其派别”。在《清儒得失论》中更仅将章学诚列入戴震交游范围之内，以“章氏达于史例”一句带过。


  在梁启超和钱穆的书中，章学诚的地位就高太多了。梁启超的《清代学术概论》中有一段专论章学诚，视其为清学全盛期与蜕分期之间一“重要人物”。这一段文字的分量虽不多，在另一处又说其“著《文史通义》，学识在刘知幾、郑樵上”，[58]已是相当高的评价了。梁氏《近三百年学术史》因实际未曾以章节论及清中叶人物，所以不知其将如何专论章学诚。但他把章学诚和全祖望并列为“浙东一派领袖人物”，又说“乾嘉诸老中有三两位——如戴东原、焦里堂、章实斋等，都有他们自己的哲学，超乎考证学以上”，并表示这些内容“待下文再讲”，可知其原拟较详细地讨论章学诚的“哲学”。至于史学，梁氏更明言章学诚是“清代唯一之史学大师”，其地位已至高无上了。[59]而钱穆尊章更甚，在其全书以人物领衔的十三章正文中，章学诚就占了一章，与戴震同等。[60]


  除人物处置外，四人论清学史还有一隐而不显的差别，即经史之分，在叙述晚清一段时尤其明显。四人中最年轻的钱穆已经不在科举时代成长，所以连带着对经学的疏离也较远。[61]与其他三人所论大体不离经学统系不同，钱先生在解释晚清学术演变时，特重曾国藩，专列一章进行论述。从今人眼光看，明显可见偏重思想史甚于学术史的意味。曾氏在同时代人中的全方位影响确难有匹敌，其学术修为，在其自己界定的义理、辞章、考据、经济（经世）四项中可说已占其三，独第三项“考据”无大贡献，故凡以经学为基础论清学者便很少语及这位从史学角度看不能不述的人物。


  梁启超在相当程度上亦然。虽然晚清学术演变与经今文学的兴起密切相关，而明显亲今文学的梁氏所重除康有为外，所陈述的也是谭嗣同等“思想人物”，与章太炎所标举的大不相同。太炎在《说林下》中论“近世经师”说：


  研精故训而不支，博考事实而不乱，文理密察，发前修所未见，每下一义，泰山不移，若德清俞先生、定海黄以周、瑞安孙诒让，此其上也。守一家之学，为之疏通证明，文句隐没，钩深而致之显，上比伯渊，下规凤喈，若善化皮锡瑞，此其次也。己无心得，亦无以发前人隐义，而通知法式，能辨真妄，比辑章句，秩如有条，不滥以俗儒狂夫之说，若长沙王先谦，此其次也。高论西汉而谬于实证，侈谈大义而杂以夸言，务为华妙，以悦文人，相其文质，不出辞人说经之域，若丹徒庄忠、湘潭王闿运，又其次也。归命素王，以其言为无不包络，未来之事，如占蓍龟，瀛海之大，如观掌上；其说经也，略法今文，而不通其条贯，一字之近于译文者，以为重宝，使经典为图书符命，若井研廖平，又其次也。[62]


  且不论太炎对各人的评价，凡能入其法眼而能被提及者，不管是褒是贬，都是其人学术地位的体现。这些人中与今文学近者多，而所处地域则相当大部分在湖南、四川，精准地描述了清季学术的走向。可见章氏虽十分不喜晚清今文家，但观察学术脉络和走向仍相当平正，不以个人喜好为取舍（其个人观感多以评议中的痛下针砭来表现），颇有分寸。与他人论晚清“学术”者多见“思想”和“起而行”者的表现，实不可同日而语。


  基本上，经学背景愈深厚者所论愈近于章太炎的观察。刘师培论晚清学术也注意到今文学由湖南向四川的走向，惟所述人物不及章太炎周详。[63]另一位比较能综合章、刘等汉学倾向和道咸“新学”倾向双方研究成绩的是侯外庐，他对晚清的处理也是重“思想”甚于“学术”。有意思的是，侯著在结构等方面颇近钱穆的《国学概论》和《近三百年学术史》，然其较多引用章太炎和梁启超，基本不提钱著。[64]当然，侯著与钱著的相近，也可能因为两人俱无什么经学背景，所以常能无家派观念，然又皆偏重“义理”，有时甚或是从民国的趋新观念反观晚清，故章太炎注意到的“旧”学人物他们都视而不见。


  另一方面，也不能过分强调章、刘等与道咸“新学”一系的歧异之处，这两种看似不同甚或对立的取向在不少方面也有相通甚至共同之处。例如倒放电影的倾向，便是章、刘、梁、钱所共同的。他们多少都受到清季革命党观念的影响，对清初的理学名臣或视而不见、几乎不提，或极力贬斥。当然，这方面各人受影响的程度不同，相对而言，较年轻也明显尊崇宋学的钱穆对清初理学名臣的包容要超过上面三人。同时，道咸以降的学问大家，即使是宗“汉学”者，也都特别讲究“义理”。章太炎自己就说，“学问以语言为本质”，故不能不讲求小学；但更“以真理为归宿，故周秦诸子，其堂奥也”。他也曾批评清儒治诸子“惟有训诂，未有明其义理”之不足。[65]强调义理的重要在语言文字之上，并因此而高看诸子，这恐怕是以文字训诂见道的乾嘉汉学家很少想到的问题。[66]


  无论如何，在乾嘉汉学一线的观念没有被充分结合进学术史研究之前，我们对清代或近三百年“学术”的认知多少都有些偏颇。正因显带倾向性的梁、钱二著长期成为清代学术史的权威参考书，对这一时段学术的一些基本的看法不仅可能有偏向，且有些偏颇的看法已渐成流行的观念，甚至接近众皆认可的程度了。今日要对近三百年学术进行相对均衡的系统整理，当然不必回到清人“汉宋、今古”一类的藩篱之中，但把章太炎、刘师培等人关于清学的论述汇聚而表出，使之与梁、钱二著并列而为清代学术史领域的主要参考书，则是非常必要的，也有利于后人在此基础上写出更具包容性的清代学术史论著。


  上海古籍出版社体会学界之所需，请徐亮工先生整理出这本《中国近三百年学术史论》，对研究这一时段学术史，有重要的参考价值。徐先生主治先秦史，因而对清代经学非常熟悉。据我所知，本书筹备选编已有数年，处理是相当审慎的。本书同时辑入邓实在《国粹学报》上论述清学的两文作为附录，甚有见地。盖邓实从简朝亮学，是朱次琦一脉，本所谓“调和汉宋”一线的学人。因乾嘉汉学的积威到晚清尚余波未息，一般“调和汉宋”者实多偏宋，朱氏在这方面尤其明显。然其学传到简朝亮已朝相反的倾向发展，钱穆就注意到，朱次琦“论学，在当时要为孤掌之鸣。从学有简朝亮最著，然似未能承其学，仍是乾嘉经学余绪耳”。[67]这是相当准确的观察，故邓实虽属“调和汉宋”一脉，实则更偏于汉学。


  按照梁启超对“近三百年”的定义，上包括晚明而下进入民国，即将民初十多年也包括在内。而章、刘所论，均少及民国学术。本书附录另收入樊少泉（抗父）的《最近二十年间中国旧学之进步》一文，多少弥补了这一缺憾。[68]樊氏一文发表于1922年，他是当时少数能兼顾新旧治学取向之成就者。其所论虽名为“旧学”，实际不仅述及王先谦等当时整理旧籍的新成绩和柯劭的《新元史》，更主要表彰了罗振玉和王国维在那时学术开新的面相。[69]该文叙述的很多内容明显在“20世纪新史学”范围之内，而今人讲20世纪“新史学”却常忽略这些内容，更增加了本文在学术史上的参考价值。


  此外，胡适在整理国故时期也有好几篇与清代学术相关的论文，应该参考。还可以参考的，则是当年北大两位学生在1919年的见解，即傅斯年的《清代学问的门径书几种》和顾颉刚的《中国近来学术思想界的变迁观》；[70]后者虽然出版时间甚晚，也作于1919年。与胡适一样，两人都承认清代学术有接近科学的一面。傅先生更多是遵循旧体系而出新，尤其侧重清学的“文艺复兴”一面；顾先生则有较多体现时代风采的个人“裁断”，常跳出往昔的汉宋、今古等区分。两人都有些超出梁、钱二书也不同于章、刘之文的重要见解。


  傅斯年当年曾说：康有为和章太炎代表了清代学问的结束期，这一时期非常重要，“中国人的思想到了这时期，已经把‘孔子及真理’一条信条摇动了，已经临于绝境，必须有急转直下的趋向了；古文学今文学已经成就了精密的系统，不能有大体的增加了；又当西洋学问渐渐入中国，相逢之下，此消彼长的时机已熟了。所以这个时期竟可说是中国近代文化转移的枢纽。这个以前，是中国的学艺复兴时代；这个以后，便要是中国学艺的再造时代”。[71]傅先生说此话已经过了八九十年，不论他所论是否确切，今人的确应该进入“中国学艺的再造时代”了。学术的再造只能走温故知新的路，本书便是温故的好帮手。全书集大家之言，定会成为这一领域长期持续的主要参考书。


	[1] 张继致《新潮》杂志，1919年4月29日，《新潮》，2卷2号（1919年12月），上海书店1986年影印本，366页。 


	[2] 这是那一代人常思考的问题，如梁启超便曾说，“泰西之政治，常随学术思想为转移；中国之学术思想，常随政治为转移”（梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》［1902 1904年］，《饮冰室合集》文集之七，中华书局1989年影印，38页）。但他随后就更强调“一国之进步，必以学术思想为之母，而风俗政治皆其子孙”（梁启超：《新民说》，《饮冰室合集》专集之四，59页）。类似的思虑曾经缠绕着许多近代读书人，从“新民”到“新文化”再到“新生活”等的持续努力与此密切相关，此不赘。 


	[3] 胡适就是其中的一个，他那时讲话写文章很爱使用的时代分段就是三百年，参见罗志田：《再造文明的尝试：胡适传》，中华书局，2006年，160-161页。 


	[4] 梁启超：《中国近三百年学术史》（1923-1924年），《饮冰室合集》专集之七十五，1-364页（以下径引书名）。此书较好的版本是朱维铮校注的《梁启超论清学史二种》（复旦大学出版社，1985年）中所收者，惜亦增添了少许“现代”手民之误。 


	[5] 蒋维乔：《中国近三百年哲学史》（上海中华书局，1932年）；钱穆：《中国近三百年学术史》（上海商务印书馆，1937年，我所用的是台北商务印书馆1964年重印本）；龙榆生《近三百年名家词选》（上海古典文学出版社，1956年）。有意思的对比是，当年讨论政治军事外交的则常用“近三十年”、“近百年”这样的时代分段，如上海太平洋书店在1930年便出版了李剑农的《最近三十年中国政治史》（后扩充为《中国近百年政治史》）、文公直的《最近三十年中国军事史》和刘彦的《最近三十年中国外交史》。当然，这只是就倾向而言，如稍后郭湛波便有《近三十年中国思想史》（后扩充为《近五十年中国思想史》）北平大北书局，1935年。 


	[6] 梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，《饮冰室合集》文集之七，1-104页。 


	[7] 梁启超：《清代学术概论》，朱维铮校订，上海古籍出版社，1998年。按《近世之学术》约25，000字，《清代学术概论》则已略超过55，000字。 


	[8] 梁启超：《中国近三百年学术史》，1页。 


	[9] 梁启超：《清代学术概论》，1页。 


	[10] 梁启超早年在与人讨论时，似乎以为若写“哲学史”便当选择性地论述那些“完全”而“有条理”的思想，若讨论“学术思想变迁之大势”，则必须述及所有“在其时代占势力”而“可以代表一时代一地方之思想者”，而不必计其优劣。则其论“思想”或更重其社会影响。参见梁启超：《〈周末学术余议〉识语》（1902年），《饮冰室合集·集外文》，夏晓虹辑，北京大学出版社，2005年，104-105页。 


	[11] 李先生的原话是：“梁任公的《清代学术概论》，以及《中国近三百年学术史》，真是覆盖了中国学术的方方面面，使我们看到学术史应当是怎样的规模。后来的一些书，包括大家熟悉的钱穆《中国近三百年学术史》，便实际上是思想史，而且主要是哲学史了。站在今天的高度上，接续梁启超的学术史研究事业，是当前学术界应该承担的责任。”参见《怎样重写学术史（笔谈）》，《文汇读书周报》1998年10月3日，5版。 


	[12] 我所用的是台北广文书局1983年3版。 


	[13] 原名《中国近世思想学说史》，重庆三友书店1944-1945年初版；我所用的是上海生活书店1947年修订版，上下册。 


	[14] 侯外庐：《韧的追求》，三联书店，1985年，290-293页，引文在293页。 


	[15] 参见黄宣民校订的侯外庐著《中国近代启蒙思想史》（人民出版社，1993年）一书撰写的《后记》，416-417页。 


	[16] 陈祖武：《清代学术拾零》，湖南人民出版社，1999年，340页。 


	[17] 陈祖武、朱彤：《乾嘉学派研究》，河北人民出版社，2005年，674-675页。本文所引部分为陈先生所写。 


	[18] 关于民初以来对清代学术的研究，可参见黄克武：《清代考证学的渊源——民初以来研究成果之评介》，《近代中国史研究通讯》，第11期（1991年），140-154页。 


	[19] 丘为君：《清代思想史“研究典范”的形成、特质与义涵》，《清华学报》（新竹）新4卷4期（1994年12月），451-494页。 


	[20] 钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》，三联书店，1998年，163页。 


	[21] 王国维：《沈乙庵先生七十寿序》，《王国维遗书·观堂集林》卷23，上海古籍出版社1983年影印商务印书馆1940年版，26 27页。 


	[22] 张之洞：《张文襄公全集诗集》四《学术》，中国书店1990年影印本，卷227，第4册，1005页。 


	[23] 胡适的原话是“‘正统’的崩坏，‘异军’的复活”。参见胡适致钱玄同，1932年5月10日，引在耿云志：《胡适年谱》，四川人民出版社，1989年，198页。 


	[24] 现在也有学者认为经学中本无此区分，都是后人所造出。从纯“科学”分析的角度看，固然也可以就此探讨，但那样必先严格界定何为“经学”，然后据此定义以倒衡古人。若从史学眼光看，在相当一段时间里有相当数量的学人有此看法，就是历史事实，不宜无视昔人实际认知的存在。 


	[25] 冯友兰：《中国哲学史》，商务印书馆1944年第一版，下册，1010页。 


	[26] 钱穆：《中国近三百年学术史》，528页。 


	[27] 这个问题所涉甚宽，只能另文展开讨论。一些初步的探讨，可参阅罗志田：《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》，湖北人民出版社，1999年，302-375页。 


	[28] 孙宝瑄：《忘山庐日记》，光绪二十三年三月十四日，上海古籍出版社，1983年，上册，89页。 


	[29] 章太炎：《与人论〈朴学报〉书》（1906年），《章太炎全集》，第4卷，上海人民出版社，1985年，154页。 


	[30] 参见本书所收的章太炎：《与吴检斋论清代学术书》、刘师培：《清儒得失论》。 


	[31] 参见本书所收邓实的《国学今论》，原刊《国粹学报》第1年第4期。 


	[32] 叶德辉：《郋园书札·与戴宣翘书》，长沙中国古书刊印社1935年《郋园全书》汇印本，20页。 


	[33] 蒙文通：《经学导言》（原名《近二十年来汉学之平议》），《经史抉原》（《蒙文通文集》第3卷），巴蜀书社，1995年，10页。 


	[34] 类似思路入民国后仍持续，一度兴盛的“古史辨”派便上接今文家脉，而章氏弟子孙思昉（至诚）代其师指出：“康南海《新学伪经考》出，则群经之可读者鲜矣；崔适之《史记探源》出，则史之可读者鲜矣。近之以尧舜神禹为虚造者，实自康、崔诸为今文学者启之。”参见徐一士：《一士类稿·太炎弟子论述师说》，见荣孟源、章伯锋主编：《近代稗海》（2），四川人民出版社，1985年，105页。 


	[35] “与熊纯如书”，1917年4月26日，《严复集》，王栻编，中华书局，1986年，第3册，668页。按严复所谓“为善为恶，姑不具论”，可能是在因应章太炎的《俱分进化论》，而太炎固以为“中国自宋以后，有退化而无进化。善亦愈退，恶亦愈退”也。参见章太炎：《俱分进化论》（1906年），《章太炎全集》，第4卷，引文在391页。 


	[36] 陈寅恪：《邓广铭〈宋史职官志考证〉序》，《金明馆丛稿二编》，三联书店，2001年，277页。 


	[37] 钱穆：《中国近三百年学术史》，自序1页、正文1页。 


	[38] 有意思的是，今人不能领会钱穆的分寸感，部分可能还是受梁启超的影响。梁启超在1904年说，“《明儒学案》六十二卷，为一代儒林薮，尚矣；非徒讲学之圭臬，抑亦史界一新纪元也。学之有史，自梨洲始”（《论中国学术思想变迁之大势》，《饮冰室合集》文集之七，82页）。后在《清代学术概论》中又说，清代“史学之祖当推宗羲，所著《明儒学案》，中国之有‘学术史’自此始”（《清代学术概论》，17页）。其实《明儒学案》、《宋元学案》等更多是理学书而非史学书，在论述理学特别是其学脉时自不能不述及家派，然其本身未必是今人所认知的“学术史”。惟梁氏影响力甚广，后人追而随之，自不容易看出钱穆的分寸感了。 


	[39] 按他所谓学术的“正确名词”，不过依据外来学术分类的“性质”而定。参见柳诒徵（讲演，赵万里、王汉记）：《汉学与宋学》，东南大学、南京高师国学研究会编《国学研究会演讲录》，第1集，上海商务印书馆，1924年，84 90页（本文承徐雁平君代为复制，谨此致谢）。柳诒徵的学术取向比较特殊，有时他也以更“保守”的态度批评章太炎破坏传统，也有稍偏于道咸“新学”一系的意味。同时他也不满梁启超对清代学术的见解，有些后来得到传播的观念，如顾炎武非清学之开山，在很多方面不过是继承明学的说法，似即为柳氏最先进行系统论述（参见柳诒徵：《顾氏学述》，原刊《学衡》1922年5期，收入《柳诒徵史学论文续集》，柳曾符、柳定生选编，上海古籍出版社，1991年，20-34页）。此说对钱穆有明显的影响，盖可证清学不仅非明学之“反动”，而且是其承接者。今人有把柳诒徵的观念算作钱穆之创获者，不知钱著乃教科书，所以基本不提他人言说出处；若专论钱先生述清学之成绩，便当多读书而后知何为因何为创也。 


	[40] 反倒是今人爱说的“扬州学派”，才是晚出之说。如《清代扬州学记》的作者张舜徽所说：“近人研究清代学术史的，莫不认为‘汉学’兴起时有吴、皖二派。……很少有人注意到扬州学者们在清代学术界中所起的重大作用。”张舜徽：《清代扬州学记》，广陵书社，2004年，2页。观张氏书中所论，俱为人人提到的清代大儒，从未被忽视；则所谓“很少有人注意到”，实即“扬州学派”一说基本不存于昔人心中也。 


	[41] 周予同：《顾著〈古史辨〉的读后感》、《中国经学史讲义》，《周予同经学史论著选集》，朱维铮编，上海人民出版社，1983年，609、903-904页。 


	[42] 本段与下段，周予同：《中国经学史讲义》，《周予同经学史论著选集》，836-837、900页。 


	[43] 近年朱维铮先生的著述颇申其师说，发扬而光大之，渐有改变风尚的趋向。其实朱先生是本书导言最合适的撰人，我也曾数次向出版社建议敦请朱先生主此事，上海古籍出版社似与朱先生联络较密切，云其文债积累已太多，恐难有余力及此，这是很可惜的。 


	[44] 梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，《饮冰室合集》文集之七，95页。 


	[45] 梁启超：《清代学术概论》，69页。 


	[46] 按梁启超的《清代学术概论》一书颇有些新颖特别的见解，如他特别关注到当时“学者社会”之状况（书中两次提及“学者社会”），并据此而讨论学术的发展。这在今日也还属于“新说”一类，梁氏则很早见及，其眼光犀利，确过常人。惟此书本为蒋百里的《欧洲文艺复兴史》之序，而梁、蒋二氏在游欧期间曾一起听法国人讲欧洲文艺复兴（蒋著即本该系列演讲而成），也不排除这一视角受到法国人影响，至少西方文艺复兴是他心目中的参照系；如梁氏也特别注意到清之考证学“运动热度最高时，可以举全社会各部分之人人，悉参加于此运动”；因此，对考证学之发达产生助力者包括各类看似与学问无关之人，他当时心中所思的，便是其“与南欧巨室豪贾之于文艺复兴，若合符契”（梁启超：《清代学术概论》，66-67页）。 


	[47] 钱穆：《国学概论》，台北商务印书馆，1963年重印，下篇61-135页，引文在73页。 


	[48] 这也只是就一个主要倾向而言，如周予同就更侧重晚清今文学的兴起，以为“初期清学是反明代之学而复于汉唐之学，中期是反唐宋之学而复于汉学，后期是反东汉经学而复于西汉经学”。参见其《中国经学史讲义》，《周予同经学史论著选集》，903页。 


	[49] 民初宋学重新得到提倡，然时人所说的宋学，又未必侧重理学，颇值得玩味。不过，说清儒的考据式汉学实出于宋学者，多未重视传经与传道的区别。盖传经者不敢疑经，甚至不敢疑汉儒的“传”（读若Zhuàn），其重在经之“传承”；传道者以道为贵，无所谓经、无所谓传；只要自己悟道，不仅连经也敢疑，天下事无不可疑（当然不一定要疑）。因此，说宋儒已开考据之先河是不错的，说清儒在这方面继承宋儒也不错；但若说清儒之汉学即朱子一脉的宋学，则在基本精神上忽视了基本不疑经的清儒与敢于疑经的朱熹等宋人的区别。 


	[50] 傅斯年：《性命古训辨证》，《傅斯年全集》，台北联经出版公司，1980年，第2册，166页。 


	[51] 如叶德辉就认为清代汉学是从“宋学”中化出，他说：“国初巨儒如顾亭林、阎百诗诸先生，其初皆出于宋学，而兼为训诂考订之事，遂为汉学之胚胎。汉学之名，古无有也。倡之者三惠，成之者江慎修、戴东原。然此数君，皆未化宋学之迹者也。”叶氏收藏有戴震《诗经补注》原稿，其中“采宋人说最多”，只不过后来刊刻的戴氏遗书及学海堂本将这些内容“皆删去”。故他认为：后来有调和汉宋学派这一取向的出现，即因“乾嘉诸儒，晚年亦侵［浸？］宋学”。像戴震、孙星衍、阮元等，“皆明避宋学之途，暗夺宋学之席”（叶德辉：《郋园书札·与戴宣翘书》，19-20页）。 


	[52] 参见罗志田：《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》，344-348页。 


	[53] 本段与下段，冯友兰：《中国哲学史》，下册，974-975、1009页。 


	[54] 陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》，《金明馆丛稿二编》，282页。此语在陈先生未必是褒扬，盖多少让人想到他审查冯著上册所说的“其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远”一语（陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉上册审查报告》，《金明馆丛稿二编》，280页）。 


	[55] 参见本书刘师培：《近代汉学变迁论》。 


	[56] 章太炎：《致吴君遂书》（1902年8月），《章太炎政论选集》，汤志钧编，中华书局，1977年，172-173页。 


	[57] 章太炎晚年在《救学弊论》中更说章学诚“标举《文史》、《校雠》诸义，陵厉无前，然于《汉书·艺文志》儒家所列平原老七篇者误仞为赵公子胜，于是发抒狂语，谓游食者依附为之，乃不悟班氏自注明云朱建；疏略至是，亦何以为校雠之学邪”？此三文俱见本书。 


	[58] 梁启超：《清代学术概论》，18、69-70页。 


	[59] 梁启超：《中国近三百年学术史》，22-24、304页。 


	[60] 参见钱穆：《中国近三百年学术史》，第9章。可资对比的是，乾嘉大儒钱大昕，在钱书中几乎不曾齿及；而一般认为清代汉学吴派开山者的惠栋，也只不过附在戴震一章里略作讨论（按刘师培在《近代汉学变迁论》中，已在讨论第二期征实派时将“惠氏之治《易》”附论于其所论“江、戴之学”一段中）。 


	[61] 许多反对科举的人都以为昔年考试并不以真学问为重，故影响了学术的发展；其实在“名教”尚起作用的时代，科举与学术的关系非常微妙，学术本身自有其有形无形的“权势”（包括社会权势和学术权势）在，与科举并存而互动。章太炎在1910年说，“科举文辞至腐朽，得科举者，犹自知不为成学。入官以后，尚往往理群籍、质通人。故书数之艺、六籍之故、史志之守、性命之学，不因以蠹败；或乃乘时间出，有愈于前”（章太炎：《程师》，《章太炎全集》，第4卷，139 140页）。此见甚高，学问之道的“话语权势”主要不在科举，然两者也有互补的一面。故科举的社会功能主要确为官吏养成所和绅士制造所，而学之高下则自有“学界”圈内的定评，虽受学术以外的“势”所影响，终不能全为其左右。此问题这里不能展开，当另文探讨。 


	[62] 《说林》已收入本书。 


	[63] 参见本书《近儒学术统系论》、《清儒得失论》、《近代汉学变迁论》中相关内容。 


	[64] 若论及道咸“新学”那“务为前人所不为”的特点，侯外庐与梁启超一样明显。梁氏最能与时俱进，常以倒放电影的方式反观往昔，如其特别重视清儒在算学等方面的科学进展，关注早期注音字母的产生等，似均过分强调了这些因素在当时学术中的地位和影响。他也爱以西学比傅中学，使用诸如文艺复兴一类说法来表述清代学术。这方面侯外庐颇类似，他所引进的“启蒙”观念是他论述近三百年学术思想的主轴。 


	[65] 章太炎：《致国粹学报书》（1909年），《章太炎政论选集》，497页。按太炎对诸子学的态度是有转变的，他在《致国粹学报书》中尚认为“甄明理学，此可为道德之训言（即伦理学），不足为真理之归趣……惟诸子能起近人之废”。然他当时也已指出，若“提倡者欲令分析至精，而苟弄笔札者或变为猖狂无验之词”（同前书，498页）。而张之洞早就说过，“道光以来，学人喜以纬书、佛书讲经学；光绪以来，学人尤喜治周秦诸子；其流弊恐有非好学诸君子所及料者”（张之洞：《劝学篇·宗经》，《张文襄公全集》，第4册，556页）。章氏晚年在苏州办国学讲习会时，即注意到过分强调讲究义理的诸子学的确造成了避实就虚的负面影响，以为“诸子之学，在今日易滋流弊”，只能少讲，故其课程设置“以经为最多”。参见章太炎复李续川书，引在厉鼎煃：《章太炎先生访问记》，《国风》（南京），8卷4期（1936年4月），132页。同样的态度转变也反映在他对自己1906年所著的《诸子学略说》之上，该文确实有些“创新之说”，连胡适在1914年读到也觉其中“多谬妄臆说，不似经师之语”（《胡适日记全编》，1914年9月13日，曹伯言整理，安徽教育出版社，2001年，第1册，484页）。后来太炎手定《章氏丛书》，已不收此文。1922年柳诒徵批评此文“诋孔”，太炎公开表示感谢，懊悔“前声已放，驷不及舌；后虽刊落，反为浅人所取”。参见汤志钧编：《章太炎年谱长编》，中华书局，1979年，下册，634页。 


	[66] 不过，如余英时师注意到的，戴晚年也说“义理者，文章、考核之源也。熟乎义理，而后能考核、能文章”。与其早年专强调考证不同，两者实相辅相成。参见余英时：《方以智晚节考》（增订版），三联书店，2004年，74页。 


	[67] 钱穆：《朱九江学述》（约1976、1977年间），《中国学术思想史论丛》（八），《钱宾四先生全集》，台北联经出版公司，1998年，第22册，507页。 


	[68] 抗父：《最近二十年间中国旧学之进步》，《东方杂志》19卷3号（1922年2月10日）。 


	[69] 这篇文章论及王国维的新成绩甚多，以至于十多年后金毓黻还在猜这篇文章可能是王国维自己所作。参见金毓黻：《静晤室日记》，1938年10月24日，辽沈书社，1993年，第6册，4240页。 


	[70] 傅斯年：《清代学问的门径书几种》（1919年），《新潮》，1卷4号（1919年4月），699 705页；顾颉刚：《中国近来学术思想界的变迁观》（1919年），《中国哲学》，第11辑，人民出版社，1984年，302 322页。 


	[71] 傅斯年：《清代学问的门径书几种》，《新潮》，1卷4号，702页。 


  

  章太炎论中国近三百年学术史


  清儒（一）[1]


  

  

  古之言虚，以为两之间，当其无（本《墨子·经上》。即栌，柱上小方木也）。六艺者（凡言六艺，在周为礼、乐、射、御、书、数，在汉为六经。此自古今异语，各不相因，言者各就便宜，无为甘辛互忌），古诗积三千余篇，其他益繁，触无协。仲尼其什九，而弗能贯之以间。故曰：达于九流，非儒家擅之也。


  六艺，史也。上古以史为天官，其记录有近于神话（《宗教学概论》曰：“古者祭司皆僧侣。其祭祀率有定时，故因岁时之计算，而兴天文之观测；至于法律组织，亦因测定岁时，以施命令。是在僧侣，则为历算之根本教权；因掌历数，于是掌纪年、历史记录之属。如犹太《列王纪略》、《民数纪略》并列入圣书中。日本忌部氏亦掌古记录。印度之《富兰那》，即纪年书也。且僧侣兼司教育，故学术多出其口，或称神造，则以研究天然为天然科学所自始；或因神以立传记，或说宇宙始终以定教旨。斯其流浸繁矣。”案：此则古史多出神官，中外一也。人言六经皆史，未知古史皆经也），学说则驳。


  《易》之为道：披佗告拉斯家（希腊学派）以为，凡百事物，皆模效肤理，其性质有相为正乏者十种：一曰有限无限，二曰奇耦，三曰一多，四曰左右，五曰牝牡，六曰静动，七曰直线曲线，八曰昏明，九曰善恶，十曰平方直角。天地不率其秩序，不能以成万物，尽之矣（案：是说所谓十性，其八皆《周易》中恒义。惟直线曲线、平方直角二性，《易》无明文。庄中白《周易通义》曰：曲成万物，在《周髀》为句股弦，引伸之为和为较，言得一角则诸角可以推也。《易》不言句股弦，而言曲成，何也？句股弦不能尽万物，故一言“曲成万物”，又言“不遗”也。天之运行十二辰，曲成也；地之山川溪涧，曲成也；人物之筋脉转动，曲成也。故言“曲成”可以该《周髀》，言《周髀》不可以该“曲成”也）。


  《诗》若《薄伽梵歌》，《书》若《富兰那》神话，下取民义，而上与九天出王。惟《乐》，犹《马》（吠陀歌诗）、《黑邪柔》（吠陀赞诵祝词及诸密语，有黑白二邪柔）矣，鸟兽将将，天翟率舞，观其征召，而怪迂侏大可知也。


  《礼》、《春秋》者，其言雅驯近人世，故荀子为之隆礼义，杀《诗》、《书》。礼义隆，则《士礼》、《周官》与夫公冠、奔丧之典，杂沓并出而偕列于经；《诗》、《书》杀，则伏生删百篇而为二十九（《尚书大传》明言“六誓”、“五诰”，其篇具在伏书。伏书所无，如《汤诰》者，虽序在百篇，而“五诰”不与焉。以是知二十九篇伏生自定其目，乃就百篇杀之，特托其辞于孔子耳。谓授读未卒遽死者，非也。知杀《诗》、《书》之说，则近儒谓孔子本无百篇，壁中之书，皆歆、莽驾言伪撰者，亦非也）；《齐诗》之说五际、六情，庋《颂》与《国风》，而举二《雅》（迮鹤寿曰：十五《国风》，诸侯之风也；三《颂》，宗庙之乐也；唯二《雅》述王者政教，故四始、五际专用二《雅》，不用《风》、《颂》。案：刘子骏《移大常博士》曰：“一人不能独尽其经，或为《雅》，或为《颂》，相合而成。”盖过矣。三家《诗》皆杀本经，而专取其一帙；今可见者，独《齐诗》。《齐诗》怪诞，诚不可为典要，以证荀说行于汉儒尔）。虽然，治经恒以诵法讨论为剂。诵法者，以其义束身，而有隆杀；讨论者，以其事观世，有其隆之，无或杀也。西京之儒，其诵法既陕隘，事不周浃而比次之，是故差失实，犹以师说效用于王官，制法决事，兹益害也。


  杜、贾、马、郑之伦作，即知“抟国不在敦古”，博其别记，稽其法度，核其名实，论其社会以观世，而“六艺”复返于史。神话之病，不渍于今，其源流清浊之所处，风化芳臭气泽之所及，则昭然察矣。乱于魏、晋，及宋、明益荡。继汉有作，而次清儒。


  清世理学之言，竭而无余华：多忌，故歌诗文史；愚民，故经世先王之志衰（三事皆有作者，然其弗逮宋明远甚）。家有智慧，大凑于说经，亦以纾死，而其术近工眇踔善矣。


  始故明职方郎昆山顾炎武，为《唐韵正》、《易》、《诗》本音，古韵始明，其后言声音训诂者禀焉。大原阎若璩撰《古文尚书疏证》，定东晋晚书为作伪，学者宗之。济阳张尔岐始明《仪礼》，而德清胡渭审察地望，系之《禹贡》，皆为硕儒。然草创未精博，时糅杂宋、明谰言。其成学箸系统者，自乾隆朝始。一自吴，一自皖南。


  吴始惠栋，其学好博而尊闻；皖南始戴震，综形名，任裁断。此其所异也。


  先栋时有何焯、陈景云、沈德潜，皆尚洽通，杂治经史文辞。至栋，承其父士奇学，揖志经术，撰《九经古义》、《周易述》、《明堂大道录》、《古文尚书考》、《左传补注》，始精眇，不惑于闻；然亦泛滥百家，尝注《后汉书》及王士祯诗，其余笔语尤众。栋弟子有江声、余萧客。声为《尚书集注音疏》，萧客为《古经解钩沈》，大共笃于尊信，缀次古义，鲜下己见。而王鸣盛、钱大昕亦被其风，稍益发舒。教于杨州，则汪中、刘台拱、李惇、贾田祖，以次兴起。萧客弟子甘泉江藩，复缵续《周易述》。皆陈义尔雅，渊乎古训是则者也。


  震生休宁，受学婺源江永。治小学、礼经、算术、舆地，皆深通。其乡里同学，有金榜、程瑶田，后有凌廷堪、三胡。三胡者，匡衷、承珙、培翚也，皆善治《礼》。而瑶田兼通水地、声律、工艺、谷食之学。震又教于京师。任大椿、卢文、孔广森，皆从问业。弟子最知名者，金坛段玉裁、高邮王念孙。玉裁为《六书音韵表》以解《说文》，《说文》明；念孙疏《广雅》，以经传诸子转相证明，诸古书文义诘诎者皆理解。授子引之，为《经传释词》，明三古辞气，汉儒所不能理绎。其小学训诂，自魏以来，未尝有也（王引之尝被诏修《字典》，今《字典》缪妄如故，岂虚署其名邪？抑朽蠹之质不足刻雕也）。近世德清俞樾、瑞安孙诒让，皆承念孙之学。樾为《古书疑义举例》，辨古人称名牾者，各从条列，使人无所疑眩，尤微至。世多以段、王、俞、孙为经儒，卒最精者乃在小学，往往近名家者流，非汉世《凡将》、《急就》之侪也。凡戴学数家，分析条理，皆密严瑮，上溯古义，而断以己之律令，与苏州诸学殊矣。


  然自明末有浙东之学，万斯大、斯同兄弟，皆鄞人，师事余姚黄宗羲，称说《礼经》，杂陈汉、宋，而斯同独尊史法。其后余姚邵晋涵、鄞全祖望继之，尤善言明末遗事。会稽章学诚为《文史》、《校雠》诸通义，以复歆、固之学，其卓约过《史通》。而说《礼》者羁縻不绝。定海黄式三传浙东学，始与皖南交通。其子以周作《礼书通故》，三代度制大定。唯浙江上下诸学说，亦至是完集云。


  初，大湖之滨，苏、常、松江、太仓诸邑，其民佚丽。自晚明以来，憙为文辞比兴，饮食会同，以博依相问难，故好浏览而无纪纲，其流风遍江之南北。惠栋兴，犹尚该洽百氏，乐文采者相与依违之。及戴震起休宁，休宁于江南为高原，其民勤苦善治生，故求学深邃，言直核而无温藉，不便文士。震始入四库馆，诸儒皆震竦之，愿敛衽为弟子。天下视文士渐轻。文士与经儒始交恶。而江淮间治文辞者，故有方苞、姚范、刘大，皆产桐城，以效法曾巩、归有光相高，亦愿尸程、朱为后世，谓之桐城义法。震为《孟子字义疏证》，以明材性，学者自是薄程、朱。桐城诸家，本未得程、朱要领，徒援引肤末，大言自壮（案：方苞出自寒素，虽未识程、朱深旨，其孝友严整躬行足多矣。诸姚生于纨绔绮襦之间，特稍恬自持，席富厚者自易为之，其他躬行，未有闻者。既非诚求宋学，委蛇宁靖，亦不足称实践，斯愈庳也），故尤被轻蔑。范从子姚鼐，欲从震学；震谢之，犹亟以微言匡饬。鼐不平，数持论诋朴学残碎。其后方东树为《汉学商兑》，徽章益分。阳湖恽敬、陆继辂，亦阴自桐城受义法。其余为俪辞者众，或阳奉戴氏，实不与其学相容（俪辞诸家，独汪中称颂戴氏，学已不类。其他率多辞人，或略近惠氏，戴则绝远）。夫经说尚朴质，而文辞贵优衍，其分涂自然也。


  文士既已熙荡自喜，又耻不习经典，于是有常州今文之学，务为瑰意眇辞，以便文士。今文者：《春秋》，公羊；《诗》，齐；《尚书》，伏生；而排斥《周官》、《左氏春秋》、《毛诗》，马、郑《尚书》。然皆以公羊为宗。始，武进庄存与与戴震同时，独治公羊氏，作《春秋正辞》，犹称说《周官》。其徒阳湖刘逢禄，始专主董生、李育，为《公羊释例》，属辞比事，类列彰较，亦不欲苟为恢诡。然其辞义温厚，能使览者说绎。及长洲宋翔凤，最善傅会，牵引饰说，或采翼奉诸家，而杂以谶纬神秘之辞。翔凤尝语人曰：“《说文》始一而终亥，即古之《归藏》也。”其义瑰玮，而文特华妙，与治朴学者异术，故文士尤利之。


  道光末，邵阳魏源，夸诞好言经世，尝以术奸说贵人，不遇；晚官高邮知州，益牢落，乃思治今文为名高；然素不知师法略例，又不识字，作《诗、书古微》。凡《诗》今文有齐、鲁、韩，《书》今文有欧阳、大小夏侯，故不一致。而齐、鲁、大小夏侯，尤相攻击如仇雠。源一切合之，所不能通，即归之古文，尤乱越无条理。仁和龚自珍，段玉裁外孙也，稍知书，亦治《公羊》，与魏源相称誉。而仁和邵懿辰为《尚书通义》、《礼经通论》，指《逸书》十六篇、《逸礼》三十九篇为刘歆矫造，顾反信东晋古文，称诵不衰，斯所谓倒植者。要之，三子皆好为姚易卓荦之辞，欲以前汉经术助其文采，不素习绳墨，故所论支离自陷，乃往往如语。惟德清戴望述《公羊》以赞《论语》，为有师法。而湘潭王运并注五经。运弟子，有井研廖平传其学，时有新义，以庄周为儒术，说虽不根，然犹愈魏源辈绝无伦类者。


  大氐清世经儒，自今文而外，大体与汉儒绝异。不以经术明治乱，故短于风议；不以阴阳断人事，故长于求是。短长虽异，要之皆征其文明。何者？传记通论，阔远难用，固不周于治乱。建议而不雠，夸诬何益？鬼、象纬、五行、占卦之术，以宗教蔽六艺，怪妄！孰与断之人道，夷六艺于古史，徒料简事类，不曰吐言为律，则上世社会污隆之迹，犹大略可知。以此综贯，则可以明进化；以此裂分，则可以审因革。故惟惠栋、张惠言诸家，其治《周易》，不能无捃摭阴阳，其他几于屏阁。虽或琐碎识小，庶将远于巫祝者矣。


  晚有番禺陈澧，当惠、戴学衰，今文家又守章句，不调洽于他书，始勼合汉、宋，为诸《通义》及《读书记》，以郑玄、朱熹遗说最多，故弃其大体绝异者，独取小小翕盍，以为比类。此犹豪于千马，必有其分色理同者。澧既善傅会，诸显贵务名者多张之。弟子稍尚记诵，以言谈剿说取人。仲长子曰：“天下学士有三奸焉。实不知，详不言，一也；窃他人之说，以成己说，二也；受无名者，移知者，三也。”（见《意林》五引《昌言》）


  自古今文师法散绝，则唐有《五经》、《周礼》、《仪礼》诸疏，宋人继之，命曰《十三经注疏》。然《易》用王弼，《书》用枚颐，《左氏春秋》用杜预，《孝经》用唐玄宗，皆不厌人望。枚颐伪为古文，仍世以为壁藏于宣父，其当刊正久矣。毛、郑传注无间也，疏人或未通故言，多违其本。


  至清世为疏者，《易》有惠栋《述》，江藩、李林松《述补》（用荀、虞二家为主，兼采汉儒各家及《乾凿度》诸纬书），张惠言《虞氏义》。《书》有江声《集注音疏》，孙星衍《古今文注疏》（皆削伪古文。其注，孙用《大传》、《史记》，马、郑为主。江间入己说。然皆采自古书，未有以意析者）。《诗》有陈奂《传疏》（用毛《传》，弃郑《笺》）。《周礼》有孙诒让《正义》。《仪礼》有胡培《正义》。《春秋左传》有刘文淇《正义》（用贾、服注；不具，则兼采杜解）。《公羊传》有陈立《义疏》。《论语》有刘宝楠《正义》。《孝经》有皮锡瑞《郑注疏》。《尔雅》有邵晋涵《正义》，郝懿行《义疏》。《孟子》有焦循《正义》。《诗》疏稍胶，其他皆过旧释。用物精多，时使之也。惟《礼记》、《梁传》独阙。将孔疏翔实，后儒弗能加，而榖梁氏淡泊鲜味，治之者稀，前无所袭，非一人所能就故。


  他《易》有姚配中（箸《周易姚氏学》），《书》有刘逢禄（箸《书序述闻》、《尚书今古文集解》），《诗》有马瑞辰（箸《毛诗传笺通释》），胡承珙（箸《毛诗后笺》）。探啧达，或高出新疏上。若惠士奇、段玉裁之于《周礼》（惠有《礼说》，段有《汉读考》），段玉裁、王鸣盛之于《尚书》（段有《古文尚书撰异》，王有《尚书后案》），刘逢禄、曙、包慎言之于《公羊》（刘有《公羊何氏释例》及《解诂笺》。有《公羊礼疏》。包有《公羊历谱》），惠栋之于左氏（有《补注》），皆新疏所本也。焦循为《易通释》，取诸卦爻中文字声类相比者，从其方部，触类而长，所到冰释。或以“天元一”术通之，虽陈义屈奇，诡更师法，亦足以名其家。黄式三为《论语后案》，时有善言，异于先师，信美而不离其枢者也。《梁传》惟侯康为可观（箸《梁礼证》），其余大氐疏阔。《礼记》在三《礼》间，故无专书训说。陈乔枞、俞樾并为《郑读考》，江永有《训义择言》，皆短促不能具大体。其他《礼经纲目》（江永箸），《五礼通考》（秦蕙田箸），《礼笺》（金榜箸），《礼说》（金鹗箸），《礼书通故》（黄以周箸）诸书，博综三《礼》，则四十九篇在其中矣。


  然流俗言“十三经”。《孟子》故儒家，宜出。唯《孝经》、《论语》，《七略》入之六艺，使专为一种，亦以尊圣泰甚，徇其时俗。六艺者，官书，异于口说。礼堂六经之策，皆长二尺四寸（《盐铁论·诏圣篇》，二尺四寸之律，古今一也。《后汉书·曹褒传》：《新礼》写以二尺四寸简。是官书之长，周、汉不异），《孝经》谦半之。《论语》八寸策者，三分居一，又谦焉（本《钩命决》及郑《论语序》）。以是知二书故不为经，宜隶《论语》儒家，出《孝经》使傅《礼记》通论（凡名经者，不皆正经，贾子《容经》，亦《礼》之传记也）。即十三经者当财减也。


  至于古之六艺，唐宋注疏所不存者，《逸周书》则校释于朱右曾；《尚书》欧阳、夏侯遗说，则考于陈乔枞；三家《诗》遗说，考于陈乔枞；《齐诗》翼氏学，疏证于陈乔枞；《大戴礼记》，补注于孔广森；《国语》，疏于龚丽正、董增龄。其扶微辅弱，亦足多云。及夫单篇通论，醇美固者，不可胜数。一言一事，必求其征，虽时有穿凿，弗能越其绳尺，宁若计簿善承㠭视而不惟其道，以俟后之咨于故实而考迹上世社会者，举而措之，则质文蕃变，较然如丹墨可别也。然故明故训者，多说诸子，唯古史亦以度制事状征验。其务观世知化，不欲以经术致用，灼然矣。


  若康熙、雍正、乾隆三世，修七经，辞义往往鄙倍，虽蔡沈、陈为之臣仆而不敢辞；时援古义，又椎钝弗能理解，譬如薰粪杂糅，徒睹其汗点耳。而徇俗贱儒，如朱彝尊、顾栋高、任启运之徒，瞢学冥行，奋笔无怍，所谓乡曲之学，深可忿疾，譬之斗筲，何足选也！


	[1] 录自《訄书》重订本，卷十二。 


  清儒（二）[1]


  

  

  古之言虚，以为两之间，当其无（本《墨子·经上》。即栌，柱上小方木也）。六艺者（凡言六艺，在周为礼、乐、射、御、书、数，在汉为六经。此自古今异语，各不相因，言者各就便宜，无为甘辛互忌），古诗积三千余篇，其他益繁，触无协。仲尼其什九，而弗能专施于一术。故曰：达于九流，非儒家擅之也。


  六艺，史也。上古史官，司国命，而记注义法未备，其书卓绝不循。《易》最恢奇，《诗》、《书》亦时有盈辞；《礼》、《春秋》者，其言径直易见观，故荀子为之隆礼义，杀《诗》、《书》。礼义隆，则《士礼》、《周官》与夫公冠、奔丧之典，杂沓并出而偕列于经；《诗》、《书》杀，则伏生删百篇而为二十九（《尚书大传》明言六誓五诰，其篇具在伏书。伏书所无，如《汤诰》者，虽序在百篇，而五诰不与焉。以是知二十九篇，伏生自定其目，乃就百篇杀之，特托其辞于孔子耳。谓授读未卒遽死者，非也。知杀《诗》、《书》之说，则近儒谓孔子本无百篇，壁中之书，皆歆、莽驾言伪撰者，亦非也）；《齐诗》之说五际六情，庋《颂》与《国风》，而举二《雅》（迮鹤寿曰：十五《国风》，诸侯之风也；三《颂》，宗庙之乐也；唯二《雅》述王者政教，故四始五际，专用二《雅》，不用《风》、《颂》。案，刘子骏《移大常博士》曰：一人不能独尽其经，或为《雅》，或为《颂》，相合而成。疑三家《诗》皆杀本经，而专取其一帙。今可见者，独《齐诗》。《齐诗》怪诞，诚不可为典要，以证荀说行于汉儒尔）。


  虽然，治经恒以诵法讨论为剂。诵法者，以其义束身，而有隆杀；讨论者，以其事观世，有其隆之，无或杀也。西京之儒，其诵法既陕隘，事不周浃而比次之，是故差失实，犹以师说效用于王官，制法决事，兹益害也。杜、贾、马、郑之伦作，即知“抟国不在敦古”；博其别记，稽其法度，核其名实，论其群众以观世，而六艺复返于史，秘祝之病不渍于今。其源流清浊之所处，风化芳臭气泽之所及，则昭然察矣。变于魏、晋，定于唐，及宋、明始荡。继汉有作，而次清儒。


  清世理学之言，竭而无余华：多忌，故歌诗文史；愚民，故经世先王之志衰（三事皆有作者，然其弗逮宋、明远甚）。家有智慧，大凑于说经，亦以纾死，而其术近工眇踔善矣。


  始故明职方郎昆山顾炎武为《唐韵正》、《易》、《诗》本音，古韵始明，其后言声音训诂者禀焉。大原阎若璩撰《古文尚书疏证》，定东晋晚书为作伪，学者宗之。济阳张尔岐始明《仪礼》，而德清胡渭审察地望，系之《禹贡》，皆为硕儒。然草创未精博，时糅杂元、明谰言。其成学箸系统者，自乾隆朝始。一自吴，一自皖南。


  吴始惠栋，其学好博而尊闻；皖南始江永、戴震，综形名，任裁断。此其所异也。


  先栋时有何焯、陈景云、沈德潜，皆尚洽通，杂治经史文辞。至栋，承其父士奇学，揖志经术，撰《九经古义》、《周易述》、《明堂大道录》、《古文尚书考》、《左传补注》，始精眇，不惑于闻；然亦泛滥百家，尝注《后汉书》及王士祯诗，其余笔语尤众。栋弟子有江声、余萧客。声为《尚书集注音疏》，萧客为《古经解钩沈》，大共笃于尊信，缀次古义，鲜下己见。而王鸣盛、钱大昕亦被其风，稍益发舒。教于扬州，则汪中、刘台拱、李惇、贾田祖，以次兴起。萧客弟子甘泉江藩，复缵续《周易述》。皆陈义尔雅，渊乎古训是则者也。


  震生休宁，受学婺源江永，治小学、礼经、算术、舆地，皆深通。其乡里同学有金榜、程瑶田，后有凌廷堪、三胡。三胡者，匡衷、承珙、培翚也，皆善治《礼》。而瑶田兼通水地、声律、工艺、谷食之学。震又教于京师。任大椿、卢文、孔广森，皆从问业。弟子最知名者，金坛段玉裁、高邮王念孙。玉裁为《六书音韵表》以解《说文》，《说文》明；念孙疏《广雅》，以经传诸子转相证明，诸古书文义诘诎者皆理解。授子引之，为《经传释词》，明三古辞气，汉儒所不能理绎。其小学训诂，自魏以来，未尝有也（王引之尝被诏修《字典》，今《字典》缪妄如故，岂虚署其名邪？抑朽蠹之质不足刻雕也）。近世德清俞樾、瑞安孙诒让，皆承念孙之学。樾为《古书疑义举例》，辨古人称名牾者，各从条列，使人无所疑眩，尤微至。世多以段、王、俞、孙为经儒，卒最精者乃在小学，往往得名家支流，非汉世《凡将》、《急就》之侪也。凡戴学数家，分析条理，皆密严瑮，上溯古义，而断以己之律令，与苏州诸学殊矣。


  然自明末有浙东之学，万斯大、斯同兄弟，皆鄞人，师事余姚黄宗羲，称说《礼经》，杂陈汉、宋，而斯同独尊史法。其后余姚邵晋涵、鄞全祖望继之，尤善言明末遗事。会稽章学诚为《文史》、《校雠》诸通义，以复歆、固之学，其卓约近《史通》。而说《礼》者縻不绝。定海黄式三传浙东学，始与皖南交通。其子以周作《礼书通故》，三代度制大定。唯渐江上下诸学说，亦至是完集云。


  初，大湖之滨，苏、常、松江、大仓诸邑，其民佚丽。自晚明以来，憙为文辞比兴，饮食会同，以博依相问难，故好刘览而无纪纲，其流遍江之南北。惠栋兴，犹尚该洽百氏，乐文采者相与依违之。及江永、戴震起徽州，徽州于江南为高原，其民勤苦善治生，故求学深邃，言直核而无温藉，不便文士。震始入四库馆，诸儒皆震竦之，愿敛衽为弟子。天下视文士渐轻。文士与经儒始交恶。而江淮间治文辞者，故有方苞、姚范、刘大，皆产桐城，以效法曾巩、归有光相高，亦愿尸程、朱为后世，谓之桐城义法。震为《孟子字义疏证》，以明材性，学者自是疑程、朱。桐城诸家，本未得程、朱要领，徒援引肤末，大言自壮（案：方苞出自寒素，虽未识程、朱深旨，其孝友严整躬行足多矣。诸姚生于纨绔绮襦之间，特稍恬自持，席富厚者自易为之，其佗躬行，未有闻者。既非诚求宋学，委蛇宁静，亦不足称实践，斯愈庳也）。故尤被轻蔑。从子姚鼐欲从震学，震谢之，犹亟以微言匡饬。鼐不平，数持论诋朴学残碎。其后方东树为《汉学商兑》，徽识益分（东树亦略识音声训故。其非议汉学，非专诬谰之言。然东树本以文辞为宗，横欲自附宋儒，又奔走阮元、邓廷桢间，躬行佞谀，其行与言颇相反。然汉学自三数大师外，亦多拘牵之见。《诗》宗毛公是也，顾未能简异郑《笺》。郑《笺》多杂三家，文义又戾不调，将何取焉？《易》宗孟氏，乃因《说文》叙中有《易》孟氏为古文之说，不知其为文误，而强仞为先秦师说。其于费氏，又重郑轻王，不悟王《易》多同马氏，古文家说固然。王、郑言《易》，其高下亦奚啻霄壤乎！又王肃虽多诬造，然其探本贾、马之说，尚为古文旧谊，与康成杂糅今古有殊。今人宁尊郑氏而黜贾、马，其见已鄙，酿嘲之由，宜在兹乎！）。阳湖恽敬、陆继辂，亦阴自桐城受义法。其余为俪辞者众，或阳奉戴氏，实不与其学相容（俪辞诸家，独汪中称颂戴氏，学已不类。其佗率多辞人，或略近惠氏，戴则绝远）。夫经说尚朴质，而文辞贵优衍，其分涂自然也。文士既以荡自喜，又耻不习经典。于是有常州今文之学，务为瑰意眇辞，以便文士。今文者：《春秋》，公羊；《诗》，齐；《尚书》，伏生；而排摈《周官》、《左氏春秋》、《毛诗》，马、郑《尚书》。然皆以公羊为宗。始武进庄存与与戴震同时，独治公羊氏，作《春秋正辞》，犹称说《周官》。其徒阳湖刘逢禄，始专主董生、李育，为《公羊释例》，属辞比事，类列彰较，亦不欲苟为恢诡。然其辞义温厚，能使览者说绎。及长洲宋翔凤，最善傅会，牵引饰说，或采翼奉诸家，而杂以谶纬神秘之辞。翔凤尝语人曰：“《说文》始一而终亥，即古之《归臧》也。”其义瑰玮，而文特华妙，与治朴学者异术，故文士尤利之。


  道光末，邵阳魏源夸诞好言经世，尝以术奸说贵人，不遇；晚官高邮知州，益牢落，乃思治今文为名高；然素不知师法略例，又不识字，作《诗、书古微》。凡《诗》今文有齐、鲁、韩，《书》今文有欧阳、大小夏侯，故不一致。而齐、鲁、大小夏侯，尤相攻击如仇雠。源一切合之，所不能通，即归之古文，尤乱越无条理。仁和龚自珍，段玉裁外孙也，稍知书，亦治《公羊》，与魏源相称誉。而仁和邵懿辰为《尚书通义》、《礼经通论》，指《逸书》十六篇、《逸礼》三十九篇为刘歆矫造，顾反信东晋古文，称诵不衰，斯所谓倒植者。要之，三子皆好姚易卓荦之辞，欲以前汉经术助其文采，不素习绳墨，故所论支离自陷，乃往往如语。惟德清戴望，述《公羊》以赞《论语》，为有师法。而湘潭王运遍注五经。运弟子，有井研廖平，自名其学，时有新义，以庄周为儒术，左氏为六经总传，说虽不根，然犹愈魏源辈绝无伦类者。


  大氐清世经儒，自“今文”而外，大体与汉儒绝异。不以经术明治乱，故短于风议；不以阴阳断人事，故长于求是。短长虽异，要之皆征其通雅。何者？传记、通论，阔远难用，固不周于治乱；建议而不雠，夸诬何益？鬼、象纬、五行、占卦之术，以神教蔽六艺，怪妄。孰与断之人道，夷六艺于古史，徒料简事类，不曰吐言为律，则上世人事污隆之迹，犹大略可知。以此综贯，则可以明流变；以此裂分，则可以审因革。故惟惠栋、张惠言诸家，其治《周易》，不能无捃摭阴阳，其他几于屏阁。虽或琐碎识小，庶将远于巫祝者矣。


  晚有番禺陈澧，善治声律、《切韵》，为一家言。当惠、戴学衰，今文家又守章句，不调洽于佗书，始鸠合汉、宋，为《通义》及《读书记》，以郑玄、朱熹遗说最多，故弃其大体绝异者，独取小小翕盍，以为比类。此犹揃豪于千马，必有其分色理同者。澧亦行，善教授，诸显贵务名者多张之。弟子不能传其声律韵书，稍尚记诵，以言谈剿说取人。及翁同龢、潘祖荫用事，专以闻召诸小儒；学者务得宋元雕椠，而昧经记常事。清学始大衰。仲长子曰：“天下学士有三奸焉。实不知，详不言，一也；窃他人之说，以成己说，二也；受无名者，移知者，三也。”（见《意林》五引《昌言》。按，今世游闲之士，多刺探贵人意旨，因以酬对；或有豫检书传，用应猝乏，深可鄙笑！昔宋世荀昶，欲举其子万秋对策以示沙门慧琳。慧琳曰：“此不须看。若非先见而答，贫道不能为；若先见而答，贫道奴皆能为。”今之取人意旨者，多似慧琳所讥。乃至科举对策，学校考验，悉亦类此）


  自古今文师法散绝，则唐有《五经》、《周礼》、《仪礼》诸疏，宋人继之，命曰《十三经注疏》。然《书》用枚颐，《左氏春秋》用杜预，《孝经》用唐玄宗，皆不厌人望。《周易》家王弼者，费氏之宗子，道大而似不肖，常见笑世儒；《正义》又疏略。枚颐伪为古文，仍世以为壁藏于宣父，其当刊正久矣。《毛诗传》最笃雅，《笺》失其宗，而《诗谱》能知远。郑氏三《礼》无间也，疏人或未通故言旧事，多违其本。


  至清世为疏者，《易》有惠栋《述》，江藩、李林松《述补》（用荀、虞二家为主，兼采汉儒各家及《乾凿度》诸纬书）。张惠言《虞氏义》，虽拘滞，趣以识古。《书》有江声《集注音疏》，孙星衍《古今文注疏》（皆削伪古文。其注，孙用《大传》、《史记》、马、郑为主；江间入己说。然皆采自古书，未有以意析者）。《诗》有陈奂《传疏》（用毛《传》，弃郑《笺》）。《周礼》有孙诒让《正义》。《仪礼》有胡培《正义》。《春秋左传》有刘文淇《正义》（用贾、服注；不具，则兼采杜解）。《公羊传》有陈立《义疏》。《论语》有刘宝《正义》。《孝经》有皮锡瑞《郑注疏》。《尔雅》有邵晋涵《正义》，郝懿行《义疏》。《孟子》有焦循《正义》。诸《易》义不足言，而《诗》疏稍胶固，其他皆过旧释。用物精多，时使之也。惟《礼记》、《梁传》独阙（邵晋涵有《梁正义》，见钱大昕《邵君墓志铭》。世未见其书，亦或未成），将孔疏翔实，后儒弗能加？而梁氏淡泊鲜味，治之者稀，前无所袭，非一人所能就故。他《易》有姚配中（著《周易姚氏学》），《书》有刘逢禄（著《书序述闻》、《尚书今古文集解》），《诗》有马瑞辰、（著《毛诗传笺通释》）、胡承珙（著《毛诗后笺》），探啧达，或高出新疏上。若惠士奇、段玉裁之于《周礼》（惠有《礼说》，段有《汉读考》），段玉裁、王鸣盛之于《尚书》（段有《古文尚书撰异》，王有《尚书后案》），刘逢禄、曙、包慎言之于《公羊》（刘有《公羊何氏释例》及《解诂笺》，有《公羊礼疏》，包有《公羊历谱》），惠栋之于《左氏》（有《补注》），皆新疏所采也。焦循为《易通释》，取诸卦爻中文字声类相比者，从其方部，触类而长，所到冰释，或以天元术通之，虽陈义屈奇，诡更师法，亦足以名其家（李善兰曰：太极即点，天元即线，天元自乘即面，天元再乘即体，准此则四元术所云太极，即可比《易》之太极矣。太极引而长之，为天元，则“太极生两仪”矣；天元自乘，则“两仪生四象”也；天元再乘，则四象生八卦也。然则太极即旋机，犹欧罗巴人所谓重心；而王弼之说，真无可易矣。焦循虽少重王弼，然犹以玄言为非，则滞于常见也）。黄式三为《论语后案》，时有善言，异于先师，信美而不离其枢者也。《梁传》惟侯康为可观（箸《榖梁礼证》），其余大氐疏阔。《礼记》在三《礼》间独寡训说。朱彬为《训纂》，义不师古；陈乔枞、俞樾并为《郑读考》，江永有《训义择言》，皆短促，不能具大体。其他《礼笺》（金榜箸）。《礼说》（金鹗箸）。《礼书通故》（黄以周箸）。诸书，博综三《礼》，则四十九篇在其中矣。而秦蕙田《五礼通考》，穷尽二千余年度法，欲自比《通典》，以世俗正古礼，虽博识，固不知量也。


  然流俗言“十三经”。《孟子》故儒家，宜出；唯《孝经》、《论语》，《七略》入之六艺，使专为一种。亦以尊圣泰甚，徇其时俗。六艺者，官书，异于口说。礼堂六经之策，皆长二尺四寸（《盐铁论·诏圣篇》：“二尺四寸之律，古今一也。”《后汉书·曹褒传》：《新礼》“写以二尺四寸简”。是官书之长，周、汉不异），《孝经》谦半之。《论语》八寸策者，三分居一，又谦焉（郑《论语序》）。以是知二书故不为经，宜隶《论语》儒家，出《孝经》，使傅《礼记》通论（凡名经者，不皆正经。贾子《容经》，亦《礼》之传记也）。即“十三经”者，当财减也。独段玉裁少之，谓宜增《大戴礼记》、《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，及《说文解字》、《周髀算经》、《九章算术》，皆保氏书数之遗，集是八家，为二十一经。其言闳达，为雅儒所不能论。


  至于古之六艺，唐、宋注疏所不存者：《逸周书》，则校释于朱右曾；《尚书》欧阳、夏侯遗说，则考于陈乔枞；三家《诗》遗说，考于陈乔枞；《齐诗》翼氏学，疏证于陈乔枞；《大戴礼记》，补注于孔广森；《国语》，疏于龚丽正、董增龄。其扶微辅弱，亦足多云。及夫单篇通论，醇美固者，不可胜数。一言一事，必求其征，虽时有穿凿，弗能越其绳尺，宁若计簿善承视而不惟其道，以俟后之咨于故实而考迹上世污隆者，举而措之，则质文蕃变，较然如丹墨可别也。然故明故训者，多说诸子，唯古史亦以度制事状征验。其务观世知化，不欲以经术致用，灼然矣。


  若康熙、雍正、乾隆三世，撰修七经，辞义往往鄙倍，虽蔡沈、陈为之臣仆而不敢辞；时援古义，又椎钝弗能理解，譬如薰粪杂糅，徒睹其污点耳。而徇俗贱儒，如朱彝尊、顾栋高、任启运之徒，瞢学冥行，奋笔无怍，所谓乡曲之学，深可忿疾，譬之斗筲，何足选也！


	[1] 录自《检论》，卷四。 


  说林（上）[1]


  

  

  途说之士羡王守仁。夫学术与事功不两至，鬼谷明从横，老聃言南面之术，期于用世，身则退藏于密。何者？人之材力有量，思深则业厌也。守仁之学至浅薄，故得分志于戎事，无足羡者。抑守仁所师者，陆子静也。子静翦爪善射，欲一当女真，与之搏。今守仁所与搏者，何人也？仲尼之徒，五尺童子言羞称乎桓、文，犹曰鄙儒迂生所执。观桓、文之斩孤竹，挞荆舒，非峒谷之小蛮夷也。晋文诛子带以定襄王，子带，康回之篡夫，襄王非有罪也。以武宗之童昏无艺，宸濠比之，为有长民之德。晋文而在，必不辅武宗蹶宸濠明矣。其学既卑，其功又不足邵校功能之高下，而曰尧、舜犹黄金万镒，孔子犹九千镒。然则守仁之圣，其将浮于万镒者耶？


  季明之遗老，惟王而农为最清。宁人居华阴，以关中为天府，其险可守。虽著书，不忘兵革之事。其志不就，则推迹百王之制，以待后圣，其材高矣！征辟虽不行，群盗为之动容。使虏得假借其名，以诳耀天下。欲为至高，孰与船山榛莽之地，与群胡隔绝者？要有规画，则不得不处都市。王之与顾，未有以相轩也。黄太冲以《明夷待访》为名，陈义虽高，将俟虏之下问。昔文天祥言以黄冠备顾问，世多疑其语为诬。端居而思，此不亦远乎？以死拒征，而令其子从事于徐葉间，谅曰明臣不可以贰，子未仕明，则无害于为虏者。以《黄书》种族之义正之，则㗳焉自丧矣！


  叔世有大儒二人：一曰颜元，再曰戴震。颜氏明三物出于司徒之官，举必循礼，与荀卿相似；戴君道性善，为孟轲之徒，持术虽异，悉推本于晚周大师，近校宋儒为得真。戴君生雍正乱世，亲见贼渠之遇士民，不循法律，而以洛、闽之言相稽。哀矜庶戮之不辜，方告无辜于上，其言绝痛。桑荫未移，而为纪昀所假，以其惩艾宋儒者，旋转以泯华、戎之界。寿不中身，愤时以陨，岂无故耶？


  戴望治《公羊春秋》，视先戴则不相逮。中更丧乱，寄食于大盗曾氏之门，然未尝仕。观其缀述《颜氏学记》，又喜集晚明故事，言中伦，行中虑，柳下、少连之侪也。望不求仕，而其学流传于湖南、岭广间，至使浮竞之士，延缘绪言，以成《新学伪经》之说。彼以处士而谴刘歆可也，为胡之国师者，可以讥莽之国师乎？


  满洲初载，皖南之学未兴。顾氏而下，陈启源、朱鹤龄、臧琳之徒，皆起于吴。学虽浅末，然未尝北面事胡人。惠士奇始显贵，其子栋，一举经学。栋之徒江声，亦举孝廉方正，皆未试也。虽余萧客、陈奂辈，犹以布衣韦带，尽其年寿，则嘉遁之风广矣。满洲于江南，其奸劫屠夷最甚，故士人耻立其朝。康熙、乾隆之世，贼渠数南下以镇抚之，犹不能扰。则以殿试甲第诱致其能文章者，先后赐及第无算。既醉利禄，彭绍升之徒，为之播扬，则嘉遁之风始息。科举废，而士人思以学校出身，惧客籍之占其员数，其持省界始坚。陈启源、朱鹤龄之鬼，不来食矣！


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷一。 


  说林（下）[1]


  

  

  昔吴莱有言：今之学者，非特可以经义治狱，乃亦可以狱法治经。莱，一金华之末师耳，心知其意，发言卓特。近世经师，皆取是为法。审名实，一也；重左证，二也；戒妄牵，三也；守凡例，四也；断情感，五也；汰华辞，六也。六者不具，而能成经师者，天下无有。学者往往崇尊其师。而江、戴之徒，义有未安，弹射纠发，虽师亦无所避。苏州惠学，此风少衰。常州庄、刘之遗绪，不稽情伪，惟朋党比周是务。以戴学为权度，而辨其等差，吾生所见，凡有五第：研精故训而不支，博考事实而不乱，文理密察，发前修所未见，每下一义，泰山不移，若德清俞先生、定海黄以周、瑞安孙诒让，此其上也。守一家之学，为之疏通证明，文句隐没，钩深而致之显，上比伯渊，下规凤喈，若善化皮锡瑞，此其次也。己无心得，亦无以发前人隐义，而通知法式，能辨真妄，比辑章句，秩如有条，不滥以俗儒狂夫之说，若长沙王先谦，此其次也。高论西汉而谬于实证，侈谈大义而杂以夸言，务为华妙，以悦文人，相其文质，不出辞人说经之域，若丹徒庄忠、湘潭王运，又其次也。归命素王，以其言为无不包络，未来之事，如占蓍龟，瀛海之大，如观掌上；其说经也，略法今文，而不通其条贯，一字之近于译文者，以为重宝，使经典为图书符命，若井研廖平，又其次也。虽然，说经者，明是非，无所于党。最上者，固容小小隙漏，而下者亦非无微末蚁子之得也。故曰：“与其过而废之也，宁过而存之。”使左道乱政之说，为虏廷所假借，至于锢其人，烧其书，则肉食者之罪，上通于斗极！


  甘泉江翁为《汉学师承》、《宋学渊源》两记，世多病其固。《汉学记》与戴君。江翁受业余翁，余翁之学，本吴惠君，坚贞守师，遂擅其门，以褊心訾异己，非直江翁，清光禄卿王鸣盛，自惠君出，为《蛾术篇》，亦詈休宁。巷陌之学，同门相党，异夫惠君之博宥也。其他或䞾诸师，吐言刻，然能甄择，无泛爱不忍者。陈启源说西方美人，一言不善，削其名氏，斯亦谛慎者矣！《宋学记》甚榷略，所录止于穷阎苦行，排摈南方诸浮华士。而仕满洲一命以上，才有政治声闻，即弃不载。诡弹黄、顾，令人人知其非清民。诸言性与天道，诵法尧、禹，捐诸夏，仕貉戎者，始不敢攀扪宋学以矜愚子。故其书见嫉于佞人，适可以嗣《春秋》、方太史也。江翁素行虽夸，近文，尝受学江、余诸逸民，间闻其风烈，没世未尝试府县廷，韦带布衣，以终黄馘，因身为度，故其言噩噩有锋芒。清太傅阮元，学术差愈江翁，在史馆为《儒林传》，说经先顾栋高诸贱儒，讲学亦录诸显贵人，仁鄙陋，溷无序，顾下于两《记》远甚！故知学术文史，在草野则理，在官府则衰。


  仪征刘光汉赠余《字诂》、《义府》，明黄生作也。其言精，或出近世诸师上。夫伪古文之符证，发于梅；周、秦古音之例，造端于陈第。惟小学，亦自黄氏发之。孰谓明无人乎？顾独唱而寡和耳。顾宁人稍后黄氏，始为《易》、《诗》作本音，以正《唐韵》。讫于江、戴、段、王，分部渐，外有孔氏，独明东、冬之异。音韵通，文字可以略说，则小学始自名其家。然达者能就其声类，以知通转，比合雅诂，穷治周、秦、两汉之籍，而拘者惟分析字形，明征金石，若王筠之徒，末矣！苗夔稍知声音，亦肤浅无心得。莫友芝、郑珍、黎庶昌辈，皆宝玩碑版，用意止于一点一画之间，此未为正知小学者。方之唐人，犹不失为张参、唐玄度也。史官放堕，此曹复不可得。如其上者，通神旨，知义趣，余与刘生所有志也。下之求一点一画之是非，无所望于后生。礼失则求诸野，匠师雕虫，贤于士人远矣！


  近代学者，率椎少文，文士亦多不学。兼是两者，惟阳湖之张生，又非其至者也。然学者不习通俗之文，文顾雅驯可诵，视欧阳、王、苏将过之。先戴《勾股割圜记》，吐言成典，近古所未有。迩者黄以周以不文著，唯黄氏亦自谓钝于笔语。观其撰述，密栗醇厚，庶几贾、孔之遗章，何宋文之足道？戴君在朴学家，号为能文，其成一家言者，则信善矣。造次笔札酬对之辞，顾反与宋文相似。故知世人所谓文者，非其最至，言椎少文，特以匪色不足，短于驰骤曲折云尔。史家若章、邵二公，记事甚善，其持论亦在《文心》、《史通》间。然史家固无木讷寡文之诮，故不悉论。若通俗不学者，其文亦略有第次，善叙行事，能为碑版传状，韵语深厚，上攀班固、韩愈之轮，如曾国藩、张裕钊，斯其选也。规法宋人，而能止节淫滥，时以大言自卫，亦不敢过其情，如姚鼐、梅曾亮，则其次也。闻见杂博，喜自恣肆，其言近于从横，视安石不足，而拟苏洵有余，如恽敬辈，又其次也。自放尘埃之外，傲睨万物，而固陋不能持论，载其清静，亦使穷儒足以娱老，如吴敏树辈，又其次也。乃夫文质相扶，辞气异于通俗，上法东汉，下亦旁皇晋、宋之间，而文士以为别传异趣，如汪中、李兆洛之徒，则可谓彬彬者矣。魏源、龚自珍，乃所谓伪体者也。源故不学，惟善说满洲故事，晚乃颠倒《诗》、《书》，以钓名声，凌乱无序，小学尤疏谬，诩诩自高，以微言大义在是，其持论或中时弊，然往往近怪迂。自珍承其外祖之学，又多交经术士，其识源流，通条理，非源之侪。然大抵剽窃成说，无自得者。其以六经为史，本之《文史通义》，而加华辞。观其华，诚不如观其质者。若其文辞侧媚，自以取法晚周诸子，然佻达无骨体，视晚唐皮、陆且弗逮，以校近世，犹不如唐甄《潜书》近实。后生信其诳耀，以为巨子，诚以舒纵易效，又多淫丽之辞，中其所嗜，故少年靡然乡风。自自珍之文贵，则文学涂地垂尽，将汉种灭亡之妖耶？孔子云：觚不觚，觚哉觚哉！


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷一。 


  悲先戴[1]


  

  

  当叔世而得大儒二人，一曰颜元，再曰戴震。


  颜氏明三物，出于司徒之官，举必循礼，与荀卿相似；戴君道性善，为孟轲之徒。持术虽异，悉推本于晚周大师。近校宋儒为得真。


  吾悲夫戴君之术，以理夺势，而曰：“今之治人者，视古贤圣体民之情，遂民之欲，多出于鄙细隐曲，不措诸意。”“及其责以理也，不难举旷世之高节，著于义而罪之。尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺。卑者幼者贱者以理争之，虽得谓之逆。”“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”


  乌乎！戴君生雍正末，亲见贼渠之遇士民，不循法律，而以洛、闽之言相稽。哀矜庶戮之不辜，方告无辜于上，其言绝痛。桑荫未移，而为纪昀所假，以其惩艾宋儒者，旋转以泯华戎之界。寿不中身，愤时以陨，岂无故耶！


	[1] 录自1906年11月出版的《民报》第九号，《说林》，署名太炎。 


  清代学术之系统[1]


  

  

  清代学术，方面甚广，然大概由天才而得者少，由学力而成者多。关于天才方面的，如诗、词、古文等均属之。清代的诗本不甚好，词亦平常，古文亦不能越唐宋八大家之范围，均难独树一帜。至于学力方面的学术，乃清代所特长，亦特多：如小学、经学、史学、算学、地理学等，均甚有成绩。此等学术，全赖学力，不赖天才。此外如理学，是半赖学力、半赖天才的，清代于此学亦不甚高明。所以现在只讲清代关于学力方面的学术，不讲天才方面的学术，就是半学力半天才的理学也不去讲它。单说学力方面的学术，有小学、经学、史学、算学、地理学等等。


  清代地理，自成一派之学，开端者为刘献廷与顾祖禹。顾祖禹的《读史方舆纪要》，后来讲地理者均推崇之。然顾氏实一闭户读书之人，各处地方均未实历，全靠刘献廷的帮助，因为旅行各处以实地考察者实为刘献廷，故《读史方舆纪要》一书，乃是以刘献廷的经验与顾祖禹的文章凑合而成的。刘献廷在中国地理学上有一大发明，即中国旧日地图无经纬度数，刘氏始以北极高度为标准而画度数，此后地图用此，皆刘氏提倡之功。讲山水者有齐召南，曾作《水道提纲》。齐氏之后，有汪士铎，曾为胡林翼作地图，中国新近所出地图，均以汪士铎地图为祖。此两家虽可称发明，然他们均曾见内府地图，实有所本，并非独得之功力。清代讲地理之学较好者，当推此四家。其他考《水经注》者，考地理志者，多琐碎繁杂，不必论。


  清代算学，以梅文鼎为首。清初算学家有一通弊，多偏于天文方面，故只能认为天文学家，尚不能认为算学家。又多讲迷信，如江永之流，尚不能免此病，虽梅文鼎亦迷信测天步历，盖当时风气如此。自梅氏后，几何学渐渐通行，此本西法，不过将中国旧日算法加以推明，此梅氏所以仍为第一也。康、乾之间，尚有数家，如戴震作《勾股割圜记》，亦未能脱迷信。真有发明者，当推李锐之四元说，李氏仅讲测天，不讲步历，所以高人一等。其余如罗士琳、项名达等，亦各有著述。李善兰始治代数，华蘅芳始治微积，然代数微积本非中法，不足称发明。故学者虽多，而可数者殊少。


  清代史学极盛，著述亦极多。史学可别为二，一为作史，一为考史。清代史家，考史者多，作史者少，兹分别言之：


  清代作史者，首为万斯同的《明史稿》，万氏此书，乃私人著作。万曾客于明史馆总裁徐元文家，与《明史》极有关系。此书只有列传，无纪、志、表，列传亦多为王鸿绪所作。王氏操守较差，人多讥之，然此书之成，王氏与有功焉，后人不应以其个人操守之差而诋排之，须知前代史家如范晔之流，其个人品行又何尝高出王鸿绪，然世皆称道其书，不以人废言，那么，又何必苛责王鸿绪呢？清代史学著作，完书甚少，《明史稿》自可首屈一指。次则为毕沅之《续通鉴》。万氏《明史稿》之价值过于《宋》、《辽》、《金》、《元》诸史，而毕氏《续通鉴》则远不及《通鉴》；司马温公书有论附于篇后，毕书则无之，即考异亦不详。此书本无大价值，因作史者少，故列入之。宋王曾作《东都事略》一书，清邵晋涵乃作《南都事略》以补南渡一代之史，惟今日未见其书，但知有目而已。尚有温睿临者，撰《南疆逸史》，为正史体裁，虽不完具，亦勉强可算一个。后咸丰间徐作《小腆纪年》及《小腆纪传》二书，《纪年》为编年体，《纪传》为纪传体；徐氏不过是一个八股先生，于史学实无功夫，然此二书则尚算完备。近人柯劭作《新元史》，亦可算一个作家。如此一算，清代作史者居然尚有七人。


  考史者清代特多，最早为万斯同的《历代史表》。后来补表补地理志者如钱大昕、洪亮吉等，于史学均能得大体。其余零考琐录者尚多，以钱大昕的《廿二史考异》、王鸣盛的《十七史商榷》、赵翼的《廿二史札记》为最佳。三书之中，钱书当为第一，钱、王是一路，赵则将正史归类，其材料不出正史；钱、王功力较深，其实亦不免琐碎。故论清代考史之作，实以补表为最好。


  清代史家有二长处：第一是实在，第二是不加议论；然其短处亦在此，所以虽无胡致堂之妄，亦无司马温公之长。


  讲到清代史家，尚有一事应注意，即论史不敢论及《明史》，甚至考史亦不敢考及《明史》。此因《明史》乃是所谓“钦定”之书，且事涉清室，自应避免，不赞一词。其实《明史》非无可议者，是则有待于后人矣。


  小学为清代所特长，开端者如张、顾蔼吉诸人，不过考汉碑字体，辨别隶书之正俗，够不上说专门学问，因为这不过是教小孩子认字而已。前代小学家多从《说文解字》着手，而清代小学家却先讲音韵。顾炎武作《音学五书》，以《诗》、《易》、《离骚》用韵为据，音理虽疏，证据却完备。顾氏分古韵为十部，至江永作《古韵标准》，则分十三部，较顾氏为精，因江氏长于审音也。戴震始定古韵为九类，以九类分平声为十六部，连入声共廿五部；实则廿五与十六，十六与九，是一样的，因平声十六部有“阴声”与“阳声”之别，阴声七部，阳声九部，再加入声九部，即成廿五部。自此音理始大明。后来段玉裁分为十七部，孔广森分为十八部，王念孙分为廿一部，皆不离戴之廿五部。明古音方能明训诂，明训诂方能讲《尔雅》、《说文》。邵晋涵与郝懿行，均讲《尔雅》者也。讲《说文》者更多。前人讲《说文》不甚好，因为仅讲形体；段玉裁出，始将声音、训诂、形体三者合讲，其《说文解字注》，虽有改字及增删之病，然大体实甚精当。严可均作《说文声类》，亦甚好。此后王筠的《说文四种》，则仅足供初学之用而已。桂馥的《说文义证》，发明亦甚少。


  “小学”本合文字、声音、训诂三部分而成，三者不能分离，故欲为此学定一适当之名称却颇难，名为“文字学”则遗声音，名为“音韵学”又遗文字，我想可以名为“言语学”，因为研究小学，目的在于明声音训诂之沿革以通古今言语之转变也。清代小学所以能成为有系统之学者，即因其能贯通文字、声音、训诂为一之故。或谓小学专为说经之用，则殊不然；因经书之文虽为古代之言语，而言语却不限于经书也。惟欲说经，必先通小学，始能了解古人之言语。此如算学本非为测天步历而作，而测天步历实有赖于算学。故小学固非专为说经之用，而说经实有赖于小学。


  清代经师有汉学与非汉学之分。清代经学前驱亦为顾炎武，顾氏无说经专书，惟《日知录》中有说经之部分。顾氏说经，均论大体，小处不讲。彼时汉学尚未成立，顾氏犹时采宋人之说。然同时已有汉学家出，如陈启源讲《诗》，已专据《小序》，与朱熹相反。考《尚书》者有阎若璩的《尚书古文疏证》，对于今本《尚书》，辨别其中孰真孰伪，于是古文诸篇为伪造之案始定，此为渐成汉学之始，然尚无汉学之名。臧琳作《经义杂记》，考经典文字之异同，极类汉学家言，或有疑为非其自作者。此后南方有两派，一在苏州，成汉学家，一在徽州，则由宋学而兼汉学。在苏州者为惠周惕、惠士奇、惠栋。士奇《礼说》已近汉学，至栋则纯为汉学，凡属汉人语尽采之，非汉人语则尽不采，故汉学实起于苏州惠氏。在徽州者为江永，由朱熹之学入门，有《近思录集注》，本非汉学，惟讲《周礼》甚好，且较惠氏尚过之，故世亦称之为汉学，然江氏本人则不自认为汉学也。江永弟子有金榜，曾作《礼笺》；又有戴震，则实为宋学家，非汉学家。由声音以求训诂，通训诂以说经，虽始于戴氏，然戴氏之学实比其师江永不如，比同学金榜亦不如，而竟享盛名者，盖学者亦如官吏中有“政务官”与“事务官”之别，戴氏如政务官，其事务官之职务则后人为之担负也。戴少时与惠栋曾相见，后来不甚佩服惠氏，因为惠氏所作《明堂大道录》之类，颇多迷信之谈，戴氏颇不以为然。日本人有一戏语，谓惠栋为洪秀全之先驱，我谓惠氏颇似义和团之先驱也。


  苏州学派笃信好古，惠氏弟子如江声、余萧客，其学亦不甚高。江声之后如顾千里辈，一变而为校勘学。余萧客作《古经解钩沈》，又作《文选音义》，故又流入《文选》学。王鸣盛作《尚书后案》，亦守古，主郑玄说，一字不敢出入。即戴震之学传至苏州，亦染守古之风，如段玉裁之弟子陈奂，虽本戴学，然其疏《诗》，则不取《郑笺》，专主《毛传》。钱大昕与惠栋亦有关系，然非师弟，钱氏考经证史均甚精核，音韵亦能发明双声，颇多独得，不泥古，与惠栋不同。戴初见钱时，钱已成翰林，戴则寓徽州会馆中，颇落拓，人目为“疯子”，戴氏见钱后告人曰，“吾以晓徵为第二人”，盖自居于第一人也。然钱颇盛称戴，故戴名日起。至江藩作《汉学师承记》，则仍推钱为第一人。苏徽二派，势不相容，然钱氏确高于戴氏。戴后入四库馆，其弟子中有名者为段玉裁、王念孙、孔广森、任大椿、丁杰等。丁杰较逊；任大椿曾作《弁服释例》；段、王、孔三人学问最精。孔广森始治《公羊》，然其最佳之著作则为《诗声类》。段氏作《说文解字注》、《六书音均表》、《周礼汉读考》、《古文尚书撰异》等。诸书中以《说文解字注》用力最勤，做了三十年，为段氏最后成绩。其作《古文尚书撰异时》，尚年轻，前人多称誉此书，以为精于《说文解字注》；然自今日视之，则《说文解字注》实较《古文尚书撰异》为精，因为就新出之《三体石经考证》，知《古文尚书撰异》实甚疏舛也。王念孙传戴氏之学，所著有《广雅疏证》、《读书杂志》诸书，考明训诂，较以前诸人均为切实，段氏尚有疏谬，王氏则无。其子引之著《经义述闻》，又著《经传释词》，指出古人误解虚字为实字，亦是一大发明。王念孙虽从戴震游，起初并无传戴学之意，故其成功是偶然的。王氏为戴氏之事务官，可谓称职，然王亦能为政务官。《经传释词》诸书之后，有先师俞曲园（樾）先生的《古书疑义举例》诸书，俞先生又王氏之事务官也。王氏以高邮人而传徽学。


  是时扬州又特出一支，即汪中，汪与王念孙为同事（在阮元学政幕中），又系同乡。汪之为学虽出于戴，而不为戴氏所缚，又宗顾炎武，不肯为章句之学。其毕生精力所萃，在《述学》一书中。此后扬州学者甚多。有凌曙者，其教弟子可谓得“狡兔三窟”之意，命陈立治《公羊》，刘文淇治《左氏》，因若《公羊》衰则有《左氏》在，《左氏》衰则有《公羊》在也。陈立治《公羊》尚实在。刘文淇数传，至曾孙师培而绝。《太史公自序》说，“自上世尝显功名于虞夏，典天官事，后世中衰，绝于予乎！”余谓仪征刘氏之学，真绝于刘师培也。


  与苏州学派不算一支而有关系者，为常州学派，此为今文学派，其治学专以《春秋公羊传》为宗。此派开端者为庄存与，其后有名者为刘逢禄、宋翔凤、以及浙江之戴望等人；人虽多，而学术精良者少。至于康有为以《公羊》应用，则是另一回事，非研究学问也。浙江尚有邵懿辰者，亦讲今文。庄存与虽讲今文，然亦讲《周礼》，而且还要讲伪古文《尚书》，刘逢禄亦讲《书序》，不尽今文也。


  清初诸人讲经治汉学，尚无今古文之争。自今文家以今文排斥古文，遂有古文家以古文排斥今文来相对抗，孙诒让作《周礼正义》，专重古文，与今文为敌，此其例也。然今古文实亦不能尽分，即如说《礼》，总不能不杂糅今古文，即宋人之说亦不能不采。凌廷堪作《礼经释例》，胡培作《仪礼正义》，二家讲礼，总不免牵入宋代李如圭、张淳诸人之说也。


  清代学派中，尚有四明学派，此派不起于清，实源于宋。万斯大、万斯同兄弟均四明派，说经多讲三礼。其后传至黄式三，式三子以周作《礼书通故》，意欲集三礼之大成，此书杂糅汉宋及今古文，因欲说《礼》，则今古文不能不杂糅，汉宋亦不能不杂糅也。若只讲古文而不讲今文，则先须排斥《礼记》，这是做不到的；而宋儒说《礼》亦有甚好者，不能弃而不录。所以今古文不能不杂糅，汉宋亦不能不杂糅。孙诒让作《周礼正义》，能排斥今文，然不能尽斥宋说，此则今古文虽欲争而亦有不能争者。


  清代经学，自分布之地域观之，最先为苏州（后又分出常州一支），次徽州，又次为扬州，浙江在后。其在山东，则有孔广森及桂馥。在广东，则有侯康，讲《梁》；又有陈澧，亦是汉宋杂糅者。余如四川、两湖亦有经学家。惟有一处纯为宋学，绝对不受汉学影响者，即江西是也。江西本陆学极盛之地，宋代朱熹讲学之所，故在历史地理上为一特别区域。大概学问亦如催眠术，遇有特别情形者则不能催。江西之学风，在清代三百年中绝不受汉学影响，今之江西犹昔之江西也。


  清初亦有理学先生，后来汉学家出，尚不敢菲薄理学，如惠栋之流，说经虽宗汉，亦不薄宋；江永且为《近思录》作注。自徽州派之戴震出，方开辟一新世界。其《孟子字义疏证》一书，大反对陆王，对于程朱亦有反对之语。后人多视此书为反对理学之书，实则为反对当时政治之书。清初皇帝表面上提倡理学，常以理学责人，甚至以理学杀人，故戴氏书中有云，“人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”这是他著书的要旨。戴氏见雍正乾隆动辄利用理学以责人，颇抱不平，故攻击理学。戴氏以前，尚推崇程朱，此后遂不复谈宋学矣。


  桐城派始祖方苞，颇自居于理学。至姚鼐，则无理学之见。姚在少年时愿从戴震学，戴拒而不收——究竟是不敢收，还是不屑收，却不得而知——因此两人极相左。翁方纲自附于理学，故姚与翁均攻戴。至方东树作《汉学商兑》，对戴仍不减仇视之意。《汉学商兑》中斥汉学之弊，颇有中肯语。惟方氏谓汉学家于立身行己之道不讲，这却不然。当时的汉学家，品行无甚坏者。唯孙星衍较坏，然亦小节，不过好男色而已；然当其点翰林时不肯拜和，则不可谓不讲气节，在山东按察使任内，平反冤狱甚多。大概汉学家亦如耶稣教人，即欲为非，亦不敢，因汉学家亦不敢叛周公孔子之教也。故如汉世张禹、孔光、马融之徒，清代无之。大抵清代经师平常人多，故难得有为则有之。唯阮元在官能平海寇，此为汉学家之功业，然阮氏除此以外，亦并无十分好处。其余诸人在官亦平常，无特别好，亦无特别坏。其所以然者，因为他们本欲自处于无用，盖自清初诸人均不愿入仕，故其说经，不但无通经致用之说，即议论亦不愿发，虽今文派之刘逢禄亦无此思想。后来之通经致用说，则从康有为起。此或自古已然，如战国时之经师，据《汉书艺文志》及《儒林传》所录，如商瞿、梁赤、公羊高等，在当时皆毫无声名。孟子由经师转入儒家，故成有用。可见自来经师本多如此，非独清人然也。故吾人评清代汉学家，可以说他们无用，却不能说他们品行不好。


  一九三二年二月二十九日，章太炎先生来平。三月三十一日，师大研究院的历史科学门及文学院的国文系和历史系合请先生为学术的演讲，这篇文章就是那天的演讲笔记。自从前年（一九三二）年底本月刊发刊以来，我早就打算把它登在去年（一九三三）的《文学院专号》中。但因那时北平一天一天地危急起来，学校与个人都闹到“不遑宁处”，这篇笔记，不知道给我搁在哪儿啦，所以只好暂且不提。最近居然在无意之中找到啦，我把它看了一道，觉得柴德赓君所记，大体都对，但亦间有未合之处，于是把它略略修改了一下。修改的时候，极力追想那天所听的话，但模糊、错误、忘记之处一定很多。当柴君把这篇笔记誊清了托方国瑜君交给我的时候，太炎先生尚未离平，我请他自己看看，他对我说，“你看了就行了”；而我当时竟偷懒没有看，直到现在才来动笔修改，实在荒唐得很。所以要是还有错误，那是我的不是，我应该负责声明的。


  一九三四年三月二十一日，钱玄同记。


	[1] 录自《师大月刊》，第十期，章太炎演讲，柴德赓记录。 


  与吴检斋论清代学术书[1]


  

  

  检斋足下：两得手书，推崇过当。仆辈生于今世，独欲任持国学，比于守府而已，固不敢高自贤圣，以哗世取名也。扬榷清代儒先所为㐹㐹不舍者，志亦若是而已。其间或有污隆，转忘其本。然而媚于一人，建计以张羯胡之焰者，始终未有闻焉。论者诋以寡用，要其持身如此。比于魏裔介、李光地之伦，裨贩程、朱以自摧汉族者，可不谓贤欤？铨次诸儒学术所原，不过惠、戴二宗。惠氏温故，故其徒敦守旧贯，多不仕进；戴氏知新，而隐有所痛于时政，则《孟子字义疏证》所为作也。源远流分，析为数师。后生不能得其统纪，或以为集旧事而已；或徒以为攻击宋儒，陋今荣古，以为名高。则未知建夷入主，几三百年，而四维未终于解，国性不即于陵夷者，果谁之力也！今之诡言致用者，又魏裔介、李光地之次也。其贪鄙无耻，大言鲜验，且欲残摧国故，以自解顺民降俘之诮者，则魏、李所不为也。及今而思所以振之，视诸先正从容讲授之世，固已难矣。仆所为夙夜孜孜，以求维持于不敝者，复不能尽与前修同术。何者？繁言碎义，非欲速者所能受也；蹈常袭故，非辩智者所能满也。一于周孔，而旁弃老庄释迦深美之言，则蔽而不通也；专贵汉师，而剽剥魏晋，深憝洛闽者，则今之所务有异于向时也。大氐六艺诸子，当别其流，毋相纷糅，以侵官局。朴学稽之于古，而玄理验之于心。事虽繁啧，必寻其原，然后有会归也；理虽幽眇，必征诸实，然后无遁辞也。以是为则，或上无戾于古先民，而下可以解末世之狂酲乎？来书谓近治《说文》，桂氏征引极博，而鲜发明，此可谓知言者；王氏颇能分析，盖亦滞于形体；惟段氏为能知音，其卤莽专断，诚不能无诒訾议。要之，文字者，语言之符，苟沾沾正点画、辨偏旁而已，此则《五经文字》、《九经字样》已优为之，终使文字之用，与语言介然有隔，亦何贵于小学哉！段氏独能平秩声音，抽引端绪，故虽多疵点而可宝耳。来书称歙音多合唐韵，此有由也。五胡乱而古音亡，金元扰而唐韵歇。然其绪余，犹在大江以南。且乡曲之音，多正于城市；山居之音，多正于水滨。以其十口相传，不受外化故也。昔朱元晦独谓广州音正，近世陈兰甫复申明之。以今所闻，二公之言，诚不虚也。所以不受流变者，亦由横隔五领，胡虏之音无由递传至此耳。仆向时作《新方言》，盖欲尽取域内异言，稽其正变，所得裁八百余事，未能周悉。今以一册奉上。书不尽意，它日来过，当一二引伸之。章炳麟白。十月十四日。


  承教愧汗，鄙人何术之有？佗日晤谈，未妨言志。学问之事，终以贵乡先正东原先生为圭臬耳。章炳麟白。


	[1] 录自吴承仕藏《章炳麟论学集》，北京师范大学出版社，1982年影印版。 


  菿汉昌言·连语（节选）[1]


  

  

  顾宁人深惩王学，然南交太冲，北则尤善中孚。太冲固主王学者，中孚且称“一念万年”，其语尤奇，且谓宁人“抛却自心无尽藏”，然交好固不替也。则知宁人所恶于王学者，在其末流昌狂浮伪而已。太冲俶傥，中孚醇朴，则不论其学之异同。


  蕺山谓“意为主宰”。此意根也，意根执我，不待于诚之，诚之则我见益坚牢矣。


  明之亡，不降其志者，其王而农、刘伯绳、应嗣寅、沈朗思邪？宁人、太冲欲行其学，不能与清吏无酬酢也。磨而不磷，涅而不缁，吾于宁人尤信。


  吴三桂引虏入关，毒敷诸夏，后虽抗清，不足以自赎。故王而农坚卧不与其事，以不祥辞者，薛方诡对之类也。贤者避世可也。


  李中孚受清主赐额，李天生应词科，受检讨之命，非其志也。


  甚矣黄太冲之褊也，以王、卫之书绝人。吕用晦佻矣，事师而欺，游侠耻之。


  顾宁人谓汉、晋间人一玷清议，终身不齿，此王治之所不可阙也。余谓清议云者，激浊扬清之谓；若今之群言，则激清扬浊而已。非礼法正乎上，廉耻修乎下，欲以贤不肖付诸众口，则转益为厉也。杨子云“妄誉近乡原，妄毁近乡讪”，世多乡原，清议已不可据，况多乡讪乎！


  浸润之谮、肤受之诉不行焉，恶讦以为直者，恶徼以为智者，圣哲所规，其风远矣。夫事之难知，莫奸私赃贿若。近世法律、奸罪必待亲告乃受，盖惧其诬。然诬告可绝，妄谈不能绝也。官吏受赃，法所必惩。自钞币、飞钱之行，其物轻微，授受无迹，苟得者易以巧脱，而清白者亦易受诬。法廷必求有征，然流言不能绝也。近世人多嫉，小有憎恚，便兴谣，渐至流衍，讫于举国泯纷。然则窃金盗嫂之谤，亦何所不至邪？今时处世唯有一术：曰恶闻人过；化人唯有一术：曰忠信。乌呼，生民至于今，亦殆将毙矣，忠信者，其续命汤乎！


  躬自薄而厚责于人，今之常态也。是以交友必相怨，处事必相疑。十室之邑，岂无忠信哉？由今人不贵是耳！


  说经论道，以振民俗，在昔为有效。今乃人人不窥六籍，欲变之者，虽如戚同文之教授，犹患其高。惟效顾氏读经会耳！


  戴东原之学，根柢不过二端。曰“理丽于气，性无理气之殊；理以絜情，心无理欲之界”，如是而已。其排斥宋儒以理为如有一物者，得之；乃自谓理在事物，则失之甚远也。然要其归，则主乎忠恕。故云：“治己以不出于欲者为理，治人亦然。举凡民之饥寒愁怨、饮食男女、常情隐曲之感，咸视为人欲之甚轻者。用之治人，则祸其人。”又云：“君子不必无饥寒愁怨、饮食男女、常情隐曲之感也。理欲之辨，使君子无完行，谗说诬辞，反得刻议君子而罪之，为祸如是也。”老子云：“圣人无常心，以百姓心为心。常善救人，故无弃人。常善救物，故无弃物。”东原盖深知此者，亦自不觉其冥合耳。使其宰世御物，则百姓得职，人材不遗矣。阳明，子房也；东原，萧，曹也。其术相背，以用世则还相成也（罗整庵于气见理，罗近溪得力于恕，东原辨理似整庵，归趣似近溪）。


  杨子云曰：“通天地人谓之儒。”天官之学，孔门未尝以为教。《易》之为道，广大悉备。只于《泰》之九三称“无平不陂，无往不复”。《象》曰：“无平不陂，天地际也。”此即《周髀》之说，谓地本法天，写其一面，则如覆，括其两面，则如丸卵，人之所履，随处似平，其实随处陂下，如此，故能无往不复。然于日星行度，《易》所不言，《曾子天圆》称：“如诚天圆而地方，则是四角之不掩也。”此乃误以地为平圆，亦自不害其为曾子。儒何必通天地也！戴东原《与是仲明书》云：“诵《尧典》数行，至‘乃命羲和’，不知恒星七政所以运行，则掩卷不能卒业。”若然，古人三年通一经，今必十年然后通《尧典》也。古历甚疏，孔疏具在，亦足讲明，何事深求乎？若必精研象纬，致之推步，谓读徐光启书可了邪？司天之术，非仪象完具，不可推测。东原束发受书，曷能有是，虽覃思十年，亦何所益？徒以素好是学，习贯成性，以是教人，则是以有之生随无厓之知也。九章之术，六艺一端，其以应用，则明著方田、粟米、商功、均输四者，皆切于人事，而非远求天象，古之为学可知已。今人常识，于天官亦只明经纬。由此可知郡县广轮之数，宁必推日月之薄蚀，察五纬之赢缩，征恒星之伏见，然后为学哉！


  修己治人之学，简而易知。其他则有集千年之成验，聚百土所涉历，然后就者，必以一人尽之，是老死而不可殚也。地舆为经国者所宜知，然图书所载，亦其大略。必求山溪之通塞，寻道里之迂径，辨民俗之醇薄，方策不具，必须身验，而身验固非一人所能尽也。故曰“知之为知之，不知为不知”。


	[1] 录自《章氏丛书续编》。 


  汉学论（上）[1]


  

  

  清时之言汉学，明故训，甄度制，使三礼辨秩，群经文曲得大通，为功固不细。三礼而外，条法不治者尚过半。而末流适以汉学自弊，则言《公羊》与说彝器款识者为之也。


  循《公羊》之说，周可以黜，鲁可以王，时制可以诡更，事状可以颠倒。以《春秋》为史耶？则沈约、魏收所不为。坚指以为经耶？则吴广之帛书，张角之五斗米道也。清世言《公羊》已乱视听，今《公羊》之学虽废，其余毒遗犹在。人人以旧史为不足信，而国之本实蹶矣。循《彝器释文》之说，文不必见于字书，音义不必受之故老。苟以六书皮傅，从而指之曰，此某字也。其始犹不敢正言，逮及末嗣，习为故然。直以其说破篆籀正文，而析言乱名者滋起矣。二者之败，其极足以覆国。始之为汉学者，尽瘁以善其事，收效不过参之一。后之为汉学者，转趣奇邪，祸乃流于人民种姓，所谓哲夫成城，哲妇倾城者非邪？若不辨其名氏，不审其箸，一切以汉学笼之，则清世之言汉学者，功未盈眦，其祸且滔天也。是何也？汉学者，或上应古文本事，或无所隐据，起于博士俗说。谶书妄作，固瑕瑜参者也。因而衍之，得失之差，固以千里矣。


  方东树之属不悟，为《汉学商兑》以弹之。商兑可也，其所商兑非也。彼以明故训、甄度制为碎，以疏弃宋儒为败俗。按清初顾炎武、张尔岐皆独行之士，志节过人。次如臧琳、陈启源辈，亦尚贫而乐道者也。其后制行渐庳，然犹循履名检，愈于佗不学者。乃孙星衍之徒作，不修小行，渐以点污，亦仅仅一二人耳。素位故不闻有邢恕之倾险也，守经故不闻有胡寅之绝母也。学之碎无害于人之躬行。宋儒之制言，不能越于群经。人固有乐群经而厌宋儒语录者。且行己之道，群经已粲然明白矣。必以疏弃宋儒为非者，后汉之士，大氐放道而行，其时乌睹所谓宋儒书耶？


  乃若清世从政之士，制行苟偷，于前代为甚。则建夷秉政之为。建夷者，以军容入国，事任专断，钳语拒谏。炕于秦皇父子，方镇效之。贵倨即与人志无异，而更开卖官之窦。使贾竖嬖人阶以上遂，是故鲠直敢言者必挫，廉制特立者必困，下之化上，疾于风草，是以谗谄干没者皆是，而正人之路日。汤斌之徒，乍一飞跃，及议关税，终失气噤口以死。吏道如此，斯时虽有程朱，乌能救之？安在言汉学者之咎耶？东树不知清之流化足以蛊败士行而有余，而横归过于汉学。其訾汉学也，又不知指《公羊》与《彝器释文》之缪，而猥罪明故训、甄度制者，所谓聋者之闻蚁斗以为牛鸣，而不闻辟历之下击也。


	[1] 录自《太炎文录续编》，卷一。 


  汉学论（下）[1]


  

  

  清儒以汉学植名，薄魏晋经说不道。及湘潭王运，与陈澧谈经大屈；归，发箧读注疏略上口，宣言清儒说经不逮注疏甚远。然运本文人，以旧注文义渊雅过于时人，以是定是非，殊不能慊人志。余弟子黄侃尝校注疏四五周，亦言清儒说经虽精博，其根柢皆在注疏，故无清人经说无害也。无注疏，即群经皆不可读。其说视运为实。要之清儒研精故训，上陵季汉，必非贾、孔所能并。其说三礼，虽本之郑氏，然亦左右采获，上窥周逸，旁摭汉师遗说，不局于郑氏而止。谓其根柢皆在注疏，是亦十得六七，未足以尽之也。


  余谓清儒所失，在牵于汉学名义，而忘魏、晋蛊之功。夫汉时十四博士，皆今文俗儒，诸古文大师虽桀然树质的，犹往往俯而汲之，如贾景伯、郑康成皆是也。先郑、许、马濡俗说为少，然其书半亡佚。后人欲窥其微，难矣。黄初以来，始立《毛氏诗》、《左氏春秋》、《尚书》亦取马、郑，而尽废今文不用。逮《三体石经》之立，《书》、《春秋》古文一时发露，然后学有一尊，受经者无所惑。故其时有不学者，未有学焉而岐于今文者，以是校汉世之学，则魏、晋有卓然者矣。郑冲无俚，盗《石经》之字以造《古文逸书》，为世诟病。今所谓《伪孔尚书》是也。然今人知伪孔之非，为训说以更之者数家。猝然遇章句蹇棘，终已不能利解。就解其一二语，首尾相次，竟不知说何事。此有以愈于伪孔乎？无有也。清人说《周易》多摭李鼎祚集解，推衍其例，则郑、荀、虞之义大备。然其例既为王氏略例所破，纵如三家之说，有以愈于王氏乎？无有也。《春秋》言《公羊》者不足道，清世说《左氏》必以贾服为极。贾服于传义诚审，及贾氏治《春秋经》，例本刘子骏，既为《杜氏释例》所破，质之丘明传例，贾氏之不合者亦多矣。易义广大，不可以身质。王氏与郑、荀、虞或皆有圣人之道焉，不敢知也。若《春秋》者，语确而事易见，凡例有定，不容支离。杜氏所得盖什七，而贾氏财一二耳。夫若是者，非汉人之材绌，而魏、晋人之材优也；汉人牵于学官今文，魏、晋人乃无所牵也。


  余少时治《左氏春秋》，颇主刘、贾、许颍以排杜氏，卒之娄施攻伐，杜之守犹完，而为刘、贾、许颍者自败。晚岁为《春秋疑义答问》，颇右杜氏，于经义始条达矣。由是观之，文有古今，而学无汉、晋。清世经说所以未大就者，以牵于汉学之名，蔑魏、晋使不得齿列。今退而求注疏，近之矣。必牵于注疏之名以为表旗，是使何休、郑冲之徒，复乔乔然而居上也。抑余闻之，子夏于经师为最高，然仲尼作《春秋》，子夏不能赞一辞。唐、宋诸儒说《春秋》者百家，皆恣为高论，轶出绳外，以是疑《春秋》非经师所能喻。前者吴起、贾谊善治《春秋》，此皆有王伯大略者。及晋则得杜预，宋有叶适（《习学记言》有论春秋一卷）。明有高拱（《有春秋正旨》），预与适尚有文学名，拱即辅世之相而已。然其言悉为经师所不能道，岂暇论其学云何哉？夫孔门之四科，亦有相倚者也。


	[1] 录自《太炎文录续编》，卷一。 


  今古文辨义[1]


  

  

  自刘申受、宋于庭、魏默深、龚人辈诋斥古文，学者更相放效，而近世井研廖季平始有专书，以发挥其义。大抵采摭四人，参以心得。四人者，于《毛诗》、《周礼》、《逸礼》、《古文尚书》、《左传》，率攻击如仇雠，廖氏则于四知皆加驳斥，而独尊左氏，谓不传《春秋》，正群经之总传，斯其异也。其《群经凡例》、《经话》、《古学考》等书，虽所见多偏戾激诡，亦由意有不了，迫于愤悱之余，而以是为强解，非夫故为却偃以新奇者。余是以因通人之蔽而为剖释焉。


  综廖氏诸说，一曰经皆完书无缺，以为有缺者刘歆也。一曰六经皆孔子所撰，非当时语，亦非当时事，孔子构造是事而加王心也。一曰四代皆乱世，尧、舜、汤、武之治皆无其事也。一曰《左氏》亦今学，其释经亦自造事迹，而借其语以加王心，故大旨与《公》、《》同，五十凡无一背《公》、《》也。一曰诸子九流皆宗孔子也。夫廖氏之意，特以宰予尝言夫子贤过尧、舜，苟六经制作，不过祖述宪章，知尧、舜固为作者之程，而孔子特为述者之明，恶得以加于尧、舜之上哉。于此思之不通，则尽谓尧、舜事为虚，而以归之孔子，然后孔子为生民所未有，而群疑皆析矣。及后又得一证，观春秋时公卿大夫报残虐，降至而秦、汉以后，斯风渐熄，则意三代以上，其渎乱无人理，必更甚于春秋，而尧、舜、汤、文，遂可一扫空之，至此则其守愈坚矣。古文逸经，多谓出于周公，是则六经为周、孔并制，孔子又不得为生民所未有也，于是谓逸经皆刘歆所伪撰，而孔子乃尊无二上矣。《左氏》述当时事，有极丑恶者，亦有极嘉美者，意春秋既为乱世，则必不得有此美谈，于是谓《左氏》亦自造事迹，而非征实之史。


  九流自儒家而外，八家所说古事，虽与经典不无龃龉，而大致三代以上，圣帝明王名臣才士亦略不异于群经。且琐小事，亦有与群经合者。使其各为一术，则孔子以前，坟典具在，孔子不能焚去其籍也，彼诸子者，何为舍实事不言而同于孔子虚拟之事乎？于是词穷，则不得不曰庄、墨、申、韩皆宗孔子也。至此则欲摈古文于经义之外，而反引珍说于经义之中；欲摈尧、舜、周公不得为上圣，而反尊庄周、墨翟为大师，则亦仅可鹘突其词，敷衍其语，而于心终不能安，于理终不能晰矣。


  综其弊端，不过欲特尊孔子，而彼此枨触，疑义丛生，故不得不自开一径耳。


  余则解之曰：孔子贤于尧、舜，自在性分，非专在制作也。昔人言禹入圣域而未优，斯禹不如尧、舜也；颜渊言欲从末由，斯颜不如孔也。此其比较，皆在性分之内，岂在制作哉！惟然，故惟宰我、子贡、有若辈亲炙者知之，而孟氏则去圣已远，未尝亲睹其气象，故必引三子之言以为证。若制作六经，则孟时全帙具在，以此证其优于尧、舜，自可言从己出，何必远引三子哉？孟言伯夷、伊尹与孔子得百里之地而君之，皆能以朝诸侯，有天下，是则定太平、制礼乐，夷、尹与孔子同此能事矣，而又言二子不能与孔子相班，然则孔子之所以超越千古者，必不在制作可知也。尧、舜、周公适在前，而孔子适承其后，则不得不因其已成者以为学，其后亦不得不据此删刊以为群经，此犹姜桂因地而生也，而其圣自过三人，此犹姜桂不因地而辛也。夫青胜于蓝，冰寒于水，知过其师，亦何足怪。


  然即以群经制作言之，《春秋》自为孔子笔削所成，其旨与先圣不同，即《诗》、《书》亦具录成、康后事，其意亦不必同于尧、舜、周公矣。惟《易》与《礼》、《乐》，多出文、周，然《易》在当时，为卜筮所用，《礼》、《乐》亦为祝史瞽蒙之守，其辞与事，夫人而能言之行之也。仲尼赞《易》为十翼，则意有出于爻象之外者。今七十子传微言于后学，而为之作《记》，则意有出于《礼》、《乐》本经之外者（注《礼运》、《礼器》、《仲尼燕居》、《三朝记》等篇，非《士礼》、《周官》所能尽也。《乐》亦可知。至于《记》中制度有异二礼，则自为孔子制作，兼用夏、殷，然不去二礼以存其异者，通三统也。夏、殷之礼不存者，文献不足征也）。是故经皆孔子之经，而非尧、舜、周公所得据，然彼所以圣过数子者，当不在是。自唐以后，太学遂罢旦而记尼，亦以孔子圣德，自可度越前哲耳。岂以为《士礼》不出周公，而《周礼》又当摈绝哉？然则孔子自有独至，不专在六经；六经自有高于前圣制作，而不得谓其中无前圣之成书，知此则诸疑冰释，以下无庸再解矣。


  然犹必解之者，则以世儒或不明廖氏本，而反取其支流以为根据也。春秋时事，秽浊不忍闻，大半皆出君相，此事非秦、汉以后所无也。郡国守相，藩镇将帅，亦与古诸侯同。特封建之世，国皆有史，故秽事流传；郡县之世，非天子不得有史，故其事隐秘。不然，齐文宣、隋炀帝、唐太宗、玄宗、梁太祖及元世诸主之淫昏报，皆与春秋时事不殊，其君有之，而谓其将吏无之乎？封建变而为县，若弑君则秦、汉以后，只奉一共主，固宜其少。然郡则诸侯变而为守令，杀守令亦犹弑君也。明亡以来，与春秋年数相当，历数成案，戕官之事，何止弑君三十六乎？而骨肉相残，如两江总督噶礼之谋鸩其母者，更不足论也。要之，此在法令修明与否，而不专在教化，春秋时法令不如汉、唐、宋、明修明，故有此渎乱事耳。若教化则犹此教化也，有此教化，而上之人不能使昭明，斯法令不修之罪也。五帝四王在上，及幽、厉以前小康之世，固无此渎乱矣。而据此逆推，谓三代皆无教化之乱也。何其诬也。


  且廖氏又曰：《山海经》，真禹制也，而《禹贡》为孔子之书；《穆天子传》，真周事也，而本纪多弟子所传。夫如是，则《山经》、《穆传》所载神仙妖鬼，乃真确有其事矣。是愿专此教，而反为神仙妖鬼诸事立一实证，虽孔子亦无说以斥其夸诞也，则其说适为淫词助攻之柄而已矣。《左氏》借古义美词以释经，余亦尝有是语。其言曰：陆元朗之叙《庄子》也，曰辞趣华深，正言若反；吕成公之论《史记》也，曰文见于此，起义于彼。以此读《左传》，则大通矣。然所谓古义美词者，皆当世自有其言，特左氏缀集以释经耳。且事本不为经发，而左氏则借之以申经义，故常有文在彼传，而实以申此经者。若使左氏自造，则不必为此隐见回曲之辞，而不妨于本条之下直造斯语矣。且苟其古义美词，皆非实有，则所谓报残虐者，亦安足据哉！


  大抵《左氏》以事托义，故说经之处，鲜下己意，而多借他处之义以释之。故其义最为难知，而其功亦如集腋糓材，非二百四十年之遗语，不足以回旋其意也。即孔子作《春秋》，何独不然。苟曰拨乱世以成升平，由升平以成太平，则王者布政不过一世，而民已无不仁矣，何待二百四十年乎？惟《春秋》非二百四十年则行事不备，无以为法戒，亦犹《左氏》非二百四十年则嘉语不备，无以相证解耳。然则孔子著经，亦若兼为传人地者，故曰经之与传一体相成，共为表里也。若因服注季札观乐事，云传家据已定言之，遂谓《左氏》他事，亦皆取六经微言大义以裁成之，是则单文孤证也已矣（《左氏》非剿袭国史，其笔削去取之功勤矣，于此偶从已定言之，此《左氏》之文，非国史原文可知，要非于国史之外自撰事实也）。至三传大旨，自有相同，而其异者终若瓜畴芋区之不可念。廖氏见近世治《公羊》者，皆明斥《左氏》，而不明斥《梁》，然《梁》之异于《公羊》，不下《左氏》，而诸儒意见偏枯如此，则不如并《左氏》而进之。且均以为今学也。以廖氏识见卓绝处，亦正其差池处。


  盖同为今学，十四博士，其异同犹不可更仆，如韩太傅说《诗》，《艺文志》谓其与齐、鲁间不同，此即其见端也。三传同者自同，异者自异，穿穴錾凿以相比附，亦何不可。要之，离则双美，合则两伤，调人刘兆，甚无谓也。至于诸子分流，自出畴人散乱之后，家各承其旧学，更相衍说，以成一派，与孔子何与？此不必辨者，廖氏亦不能求其安隐也。即如墨子专与仲尼立异，巧文丑诋，孟、荀皆欲放拒之，此必不能谓其宗孔也。其他虽褒贬互见，要亦如儒家之取老聃，非宗之也。宋世苏氏，学最疏陋，以其牧竖兔园之见，谓庄周尊崇儒术。明世陋者，复扬其波，如《庄子雪》等书是矣，斯何足效乎？谓经皆完书者，以秦焚《诗》、《书》，未及博士所藏耳，不知荀子言秦无儒矣。伏生适通《尚书》，其余博士，非书通经术，彼时固以博士备顾问，非如汉博士之为经师也。古者书无雕本，非儒生献书，其书无由入官。《周礼》之不传于汉初，《礼经》之有逸篇三十九，正以秦无其儒，故博士无其书耳。且侯所收，止丞相御史府图籍，此当时政书，与博士之《诗》、《书》何涉？其后咸阳焚于项羽，则博士所藏，亦庸能传布乎？以此末杀古文，未见其可也。


  廖氏谓今文重师承，古文重训诂。惟重师承，故不能自为歧说；推重训诂，故可以由己衍解，是亦大误。大小夏侯，同出兒宽，而彼此相非。王式《鲁诗》，江公《梁》，皆近本申公，而丑诋狗曲。至《诗纬》本于《齐诗》，而言《诗》含六情五际，绝于申，申者，谓申公也，则齐、鲁《诗》亦如仇敌矣。其相忌克如此，安能恪守师说乎？苟专以师承为重，矩尺弗违，则五经只应有五师耳（《易》本商瞿，何以分为施、孟、梁丘；《诗》本子夏，何以分为齐、鲁、韩：此见其不守师承，故有争端也）。安得有十四博士乎？古文之训诂，如《周礼》杜及大郑等注，在今日视之为平常，不知当时凿山通道，正自不易。盖此诸家未言章句义理，惟求其字句之通，正如今日校勘家，彼此参稽以求通其所不可通。迨其左右采获，征结尽解，则豁然斯而不可变，非如今日专执小学以说经者，必欲皮傅形声，舍其已通者而为之别求新说也。此训诂之所以是重，而非穿求崖穴者所可拟矣（近代训诂家如惠、戴、段、王，皆得古人正脉；其后以小学说经者，则多穿求崖穴矣）。训诂既通，然后有求大义者，异义所载是也。然贾、马、许、郑皆古文，而说亦有异，此正与十四博士之异义相似。今古文皆然，何独谓古文不重师承乎？


  今观廖氏所论，其于《公羊》，则不取劭公日月之说，即董生《繁露》，亦有不满，且并王鲁之说驳之，则大义亦与先师迥异，而犹谓今文重在师承，恐己于今文，已不能重师承矣。若曰吾所言者，与经悉合，经旨自如此，故不敢屈经以从先师也，则何责于古文家哉！


  若曰：吾所言者，独合于经，而古文家独否，则深于古文者，亦正有辞以御之耳。至不守先师微言大义之师承，而独守经皆完书之师承，则仰梁自思，当亦觉其可哂矣。


  总之，廖氏之见，欲极崇孔子，而不能批却导以有此弊。寻其自造六经之说，在彼固以为宗仰素王，无出是语，而不知踵其说者，并可曰孔子事亦后人所造也。噫嘻！槁骨不复起矣，欲出与今人驳难，自言实有其人实有其事，固不可得矣。则就廖氏之说以推之，安知孔子之言与事，非孟、荀、汉儒所造耶？孟、荀、汉儒书，非亦刘歆所造耶？邓析之杀求尸者，其谋如此；及教得尸者，其谋如彼。智计之士，一身而备输、墨攻守之具，若好奇爱博，则纵横错出，自为解驳可也。彼古文既为刘歆所造，安知今文非亦刘歆所造以自矜其多能如邓析之为耶？而《移让博士书》，安知非亦寓言耶？然则虽谓兰台历史，无一语可以征信，尽如蔚宗之传王乔者亦可矣。而刘歆之有无，亦尚不可知也，乌！廖氏不言，后之人必有言之者，其机盖已兆矣。若是，则欲以尊崇孔子而适为绝灭儒术之渐，可不惧与？


  观廖氏书，自谓思而不学，又谓学问三年当一小变，十年当一大变，知其精勤虚受，非卤莽狂仞者比。今于尊崇孔子一案，既为解明如此，则诸论皆不必发。吾甚愿廖氏之大变也。若夫经术文奸之士，藉攻击廖士以攻击政党者，则井之鼋，吾弗敢知焉。


	[1] 录自《亚东时报》第十八号，“杂录”，清光绪二十五年十一月二十三日出版，署名“菿汉阁主”。 


  学隐（一）[1]


  

  

  魏源默深为《李申耆传》，称乾隆中叶，惠定宇、戴东原、程易畴、江叔、段若膺、王怀祖、钱晓徵、孙渊如及臧在东兄弟，争治汉学，锢天下智惠为无用。包世臣慎伯则言东原终身任馆职，然揣其必能从政。二者交岐。繇今验之，魏源则信矣。


  吾特未知其言用者，为何主用也？处无望之世，其术略，出则足以佐寇。反是，欲与寇竞，即罗网周密，虞候互，执羽除暴，终不可得。进退跋，能事无所写，非施之训诂，且安施邪？古者经师如伏生、郑康成、陆元朗，穷老笺注，岂实泊然不为生民哀乐？亦遭世则然也。今观世儒，如李光地、汤斌、张廷玉者，朝读书百篇，夕见行事，其用则贤矣。若夫袁宏之颂荀者曰：“始救生人，终明风概。”数子其能瞻望乎哉！故曰“大儒胪传，小儒压”，《诗》、《礼》之用则然。比度于无用者，孰贤不肖？则较然察矣。


  定宇殁，汉学数公，皆拥树东原为大师。其识度深浅，诚人人殊异。若东原者，观其《遗书》，规摹闳远，执志故可知。当是时，知中夏颯黯不可为，为之无鱼子虮虱之势足以藉手；士皆思偷禄仕久矣，则惧夫谐媚为疏附，窃仁义于侯之门者。故教之汉学，绝其恢谲异谋，使废则中权，出则朝隐。如是足也！借使中用如魏源，能反其所述《圣武记》以为一书，才士悉然，东原方承流奔命不给，何至槁项自絷，缚汉学之拙哉？


  或曰：弁冕之制，绅舄之度，今世为最微；而诸儒流沫讨论，以存其概略，是亦当务之用也（任幼植箸《弁服释例》。幼植之学，出自东原。张皋文箸《仪礼图》。皋文学出金辅之，辅之与东原亦最相善）。


	[1] 录自《訄书》重订本，卷十三。 


  学隐（二）[1]


  

  

  魏源为《李兆洛传》，称乾隆中叶，惠栋、戴震、程瑶田、江声、段玉裁、王念孙、钱大昕、孙星衍及臧庸兄弟，争治汉学，锢天下智惠为无用。包世臣则言戴震终身任馆职，然揣其必能从政。二者交岐。繇今验之，二家皆信矣（源之言，有未合者。戴震精于舆地，钱大昕习于史事，孙星衍明于法律，非只治汉学也。虽欲有用，亦宁能废此三物？世臣之说，盖谓治在力行，不在多言，郡县良吏，悃无华，必不出于尚口者。戴氏少为裨贩，涉历南朔，闾里奸邪、米盐琐细，尽知之矣。故独许其能从政，亦非虚拟）。


  吾特未知魏源所谓用者，为何主用也？处无望之世，其术略，出则足以佐寇。反是，欲与寇竞，即网罗周密，虞候互，执羽除暴，终不可得。进退跋，能事无所写，非施之训诂，且安施邪？古者经师如伏生、郑康成、陆元朗，穷老笺注，岂实泊然不为生民哀乐？亦遭世则然也。今观世儒如李光地、汤斌、张廷玉者，朝读书百篇，夕见行事，其用则贤矣。若夫袁宏之颂荀者曰：“始救生人，终明风概。”数子其能瞻望乎哉！故曰：“大儒胪传，小儒压”，《诗》、《礼》之用则然。比度于无用者，孰贤不肖？则较然察矣。


  惠栋殁，吴材衰，学者皆拥树戴氏为大师，而固不执汉学。其识度深浅，亦人人殊异。若戴氏者，观其《遗书》，规摹闳远，执志故可知。当是时，知中夏颯黯不可为，为之无鱼子虮虱之势足以藉手，士皆思偷愒禄仕久矣，则惧夫谐媚为疏附，窃仁义于侯之门者。故教之古学，绝其恢谲异谋，使废则中权，出则朝隐。如是足也（李充说《论语》叶公问孔子于子路事曰：叶公问之，将欲致之为政；夫子乃抗论儒业，大明其志，使如此之徒，绝望于觊觎。江熙亦曰：叶公惟知执政之贵，不识天下复有胜远；故欲子路抗明素业，无嫌于时，得以清波濯彼秽心。余念惠、戴诸公，意亦准是，非特自督同志，且令王贼绝望。如孙星衍之伦，未达斯意，然其明罚饬法，本之平恕，亦犹愈于附上罔下者也）！借使中用如魏源，能反其所述《圣武记》以为一书，才士悉然，戴氏方承流奔命不给，何至槁项自絷，缚无能之辞哉？


  或曰：弁冕之制，绅舄之度，今世为最微；而诸儒流沫讨论，以存其梗概，是亦当务之用也。（任大椿箸《弁服释例》。大椿之学，出自戴氏。张惠言箸《仪礼图》。惠言学出金榜，榜与震亦最相善。）


  章炳麟曰：诸学皆可以驯致躬行。近世为朴学者，其善三：明征定保，远于欺诈；先难后得，远于徼幸；习劳思善，远于偷惰。故其学不应世尚，多悃寡尤之士也。


  昧者或不识人事臧否，苟务博奥，而足以害民俗，乱政理。自惠氏为《明堂大道录》，已近阴阳。而孙星衍探《道臧》房中之说，张琦说《风后握奇经》，神仙兵符，几于一矣。琦尝知馆陶县，其后山东有义和团。刘逢禄以《公羊传》佞谀满洲。大同之说兴，而汉虏无畔界。延及康有为，以孔子为巫师。诸此咎戾，皆汉学尸之。要之，造端吴学，而常州为加厉。


  魏源深诋汉学无用。其所谓汉学者，戴、程、段、王未尝尸其名。而魏源更与常州汉学同流。妖以诬民，夸以媚虏，大者为汉奸，剧盗，小者以食客容于私门。三善悉亡，学隐之风绝矣！


	[1] 录自《检论》，卷四。 


  菿汉微言（节选）[1]


  

  

  遣汉、宋之封执，泯儒、释之异相，以忠恕之道，平论此土师儒，自宋讫清，凡有五科。明道、白沙知见未精，而有萧然自得之趣，为吏则百姓循化，处乡而风俗改善，斯可谓有德者。伊川、中立、显道诸君，才有高下，识有通蔽，随入此流，此一辈也。陆子静、杨慈湖、王阳明见道稍高，其立义直捷，前有张无垢，后有彭尺木、罗台山之伦，此又一辈也。陈君举、叶正则之徒，上规周礼，以经国利民为志，而躬行亦饬。晚有颜习斋，独以六艺为教，抑亦永嘉遗风，而规模殊隘矣，此又一辈也。朱晦庵不尚高论，其治经知重训诂，以少长福建，为吕惠卿、蔡京旧乡，习闻新学，性好勇改，故多废先师大义，而以己意行之，其言道，以天理人欲为不并立，内以持躬，固足寡过，外以政，即不能以百姓心为心。罗整庵始言“天理即在人欲之中”，“气质之性即义理之性”，此为朱学之角矣。至清而戴氏有作，少学于江慎修，其补正《毛郑诗》，颇采朱氏《集传》（长沙叶德辉言，曾见戴氏原稿，采用朱义尤多），其文中或尊称为朱子，明其推重朱氏也。生当雍正、乾隆之交，见其诏令谪人，辄介程朱绪言以法，民将无所厝手足，故为《原善》、《孟子字义疏证》，斥理欲异实之谬，近本罗氏而远匡乡先生之失，其间虽有诋诃，亦犹庄周书之讥孔子，禅宗之诃佛骂祖，其所诃固在此不在彼也，是故东原之术，似不与朱氏相入，而观其会通，则为朱学之蛊者，厥惟东原，此又一辈也。此四家者，虽见有浅深，用有内外，去其辁短之见、奢阔之谈、缴绕无解之辩，居贤善俗，悉有可取。至于周濂溪、邵康节、张横渠三子，所见不出上天造化，阴阳辅治，五行合神，其说近于天磨。在汉有董、眭、京、翼，讫清而有常州今文之学，同波异澜，会归一类（此中汉学、宋学之辨，正如天主、天方之争尔），虽天倪弥覆，常无弃人，而锢蔽已深，行迷难复，恐终自绝于大道也。


	[1] 录自《章氏丛书》，1919年再版本。 


  论修《清代朴学家列传》与人问答书[1]


  

  

  支伟成案：余杭章太炎先生炳麟，少时治经，谨守朴学，所疏通证明者，在文字器数之间。旁逮子史，并多阐发，而于小学为尤精。谓：“文字先有声然后有形，字之创造及其孳乳皆以音衍。”所著《文始》及《国故论衡》中论文字音韵诸篇，能灼然见语言文字本原；盖应用清儒之治学法，而廓大其内容，延辟其新径，故其精义多发乾、嘉诸师所未发也。中年以后，究心佛典，治“俱舍”、“唯识”，有所深入。著《齐物论释》，以佛法解老、庄，乃与《瑜伽》、《华严》相会。自谓：“以分析名相始，以排遣名相终。”既游日本，兼涉西籍，更能融会新知，贯通旧学，所得日益闳肆。所著《菿汉微言》、《检论》、《文录》诸篇，皆淹雅博洽，语多深造。尝曰：“自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。秦、汉以来，依违于彼是之间，局促于一曲之内，盖未尝睹是也。”是先生之学，固度越清儒矣。惟生居浙东，颇究心明、清掌故，盛倡种族革命，其影响于近世学术思想者至巨。既叙勋民国，允推当代大师。伟成纂述兹书，固以“传人传学”为旨，又经先生详加论订，稍有增删。爰略志学行，用示景仰。并转载原书于后，期供海内学者共证订焉。书曰：


  得书，并《清代朴学大师列传序目》。世衰道微，足下独能存此典型！所序亦甚精审。然陡欲著书传世，则不惮加功切；纵出书稍迟数月，不嫌其晚。故鄙意有见为未是者，即识于纸端。大义未申，复作书以明吾旨：


  一、原书“先导大师”一类，列顾、黄、王、颜、阎诸公于前，其实非只此也。如朱鹤龄、陈启源于《诗》独尊毛、郑，扫徽国《集传》之芜，其功不在阎百诗下（一《诗》，一《书》）。黄生研精小学，与专求篆隶，审正形体者不同。——此数人者，或与百诗同时，或稍在前，其名不如百诗之广，其实则未必有歉，似宜并著“先导”传中。而毛奇龄诋朱有余，自身瑕垢则或转过于朱（如《四书改错》，可笑可鄙之处甚多），允宜删去。如以朱、陈、黄等不可称“大师”，则一切皆称“先导耆宿”可也。


  二、史学分“浙派”、“别派”，尚非允惬。代嬗之间，知明代旧事者，自以浙人为多，然所重则在作史耳。“作史”、“考史”二者才本不同。今宜将“作史”、“考史”分列，不必以“浙派”、“别派”分列。“作史”者，如：万斯同（《明史》原稿有列传五百卷，其纪志则未成，今所行王鸿绪史稿，非万氏原本），温睿临（《南疆逸史》），王夫之（《永历实录》），皆端然自成一书。而陈黄中之于宋史（《宋史新编》），吴任臣之于九国，邵晋涵之于南宋事（《南都事略》），谢启昆之于西魏，皆“作史”者也。毕沅之《续通鉴》，虽不逮温公，亦有所出于正史外者。余如补表诸家，皆当以“作史”论矣（如《明鉴》、《明纪》之类，不能出于《明史》外，则不足道）。若王鸣盛、赵翼，则“考史”者也。钱之《廿二史考异》，虽校王、赵为精，亦“考史”者也。史有三长，谓才、学、识。“作史”者必兼具三事，“考史”者只须一“学”字耳。其难易不同。然今之“作史”者，不过及一二代，而“考史”者乃通贯古今，则范围又有大小；是以两者不容轩轾，而不得不分也。


  三、校雠家之功罪，在清代正宜分别。其私家校雠者，虽微及数卷，但能勘对停审，则皆于古书有功。其官局校雠者则异是。清修《四库》，本藉此以禁明代书籍，为其有所刺讥也（史部、集部、笔记皆有）。观违禁书目所载，有令毁者，则《四库》不载矣；有抽毁者，则《四库》亦加以删改矣。今且未论《四库》定本，即自违禁之谕一出，而民间刻书亦多依以删改。今所传《日知录》、《天下郡国利病书》之流，已非真本。此则编纂《四库》者之罪也。纪昀之类，亟宜删去。惟朱筠请集《永乐大典》，其后遂有武英殿丛书，此则不为无功者耳。


  四、“今文”之学，不专在常州。其庄、刘、宋、戴（宋之弟子）诸家，执守“今文”，深闭固拒，而附会之词亦众，则常州之家法也。若凌曙之说《公羊》，陈立之疏《白虎》，陈乔枞之辑三家《诗》、三家《尚书》，只以古书难理，为之征明，本非定立一宗旨者，其学亦不出自常州。此种与吴派专主汉学者当为一类，而不当与常州派并存也。当汉学初兴时，尚无古、今文之分别。惠氏于《易》，兼明荀、虞；荀则“古文”，虞则“今文”也。及张惠言之申虞氏，亦“今文”也。其他如孙之《尚书》，江之《礼书》，或采《大传》，或说《戴记》，皆今、古文不分者。故不得以偶说“今文”经传，遂以常州家法概之。《春秋》三传，《梁》最微；桐乡之钟、丹徒之柳、番禺之侯（尚有江都梅蕴生，其书未见），皆具扶微补绝之心，而非牢守一家以概六艺者，与常州家法绝殊；要之，皆吴派之变迁而已。


  ——以上四事，编次时宜折衷至当，不应卤莽而为之也。


  若夫汉、宋兼采者，亦不止浙、粤为然。宝应刘台拱、朱彬二家皆兼宋学意味，而朱之《礼记》为甚，即皖学大师江、戴二公亦然（江本兼谈宋学，戴氏《孟子字义疏证》力与宋学相攻，而说经实兼采宋学，惟小学、音韵、历算、地理，不涉宋学耳）。至高邮、曲阜始醇粹无杂耳。


  龚自珍不可纯称“今文”，以其附经于史，与章学诚相类，亦由其外祖段氏“二十一经”之说，尊史为经，相与推移也（段氏《经韵楼集》有《十经斋记》，欲于十三经外，加入《大戴记》、《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《说文解字》、《周髀算经》、《九章算术》，为二十一经）。


  魏源不得附常州学派。如说《诗》多出三家之外（以《小雅》“念彼共人”为厉王既放，共和摄位时作），说《书》不能守欧阳、夏侯（以黄道周三易洞玑说《洪范》），杂糅瞀乱，直是不古不今非汉非宋之学也。


  王运亦非常州学派，其说经虽简，而亦兼采古、今，且笺《周官》（庄氏亦讲《周官》，刘氏兼说《书序》，是知当时只攻《左氏》，犹未尽攻“古文”也。逮邵懿辰始书攻“古文”耳。王氏生于邵后，独兼古、今，且笺《周官》，则亦不得云常州派也）。此但于惠、戴二派外独树一帜，而亦不肯服从常州也（王少年尝至广州，为陈澧所诃，不肯服惠、戴；又与邵懿辰意见不合，故不肯步常州后尘）。


  ——此数事，虽无关宏旨，能审正则更善矣。


  原稿附上 章炳麟顿首（九月十四日）


  支伟成案：方此书属稿时，正值江、浙兴兵，沪、宁道梗；居困处危，益励于学；衷有所疑，辄就胪询；而太炎先生亦不惮挥汗作答，委曲尽言。兹并录问答之辞于后，若他日宇内清平，昌明学术，其将观此而感慨系之矣！


  问：前奉手书，渥承明教，诸所指正，悉当遵示更改。惟愚昧之资，尚有怀疑莫决者，辄胪陈于后，伏愿先生再进而教之，抑又伟成之厚幸也！


  答：烽火接天，吾与子犹效鲁城弦诵，亦一佳事！所答如左。


  问：陈长发《毛诗稽古篇》纯宗毛、郑，辨正《集传》，实开吴派之先声；谨遵先生言，列诸“先导”传中。至朱愚庵《诗经通义》，则兼采宋儒欧阳、小苏、吕、严之说，尊汉殊不若长发之笃；只以愚庵名大，故后人率以陈附朱。今拟以陈为主，而愚庵附见，似较平允？惟臧玉琳博通群经，辈行与清初诸老同时，是否可与陈朱同升？


  答：陈长发学优于朱，以陈列“先导”，朱附之可也。臧玉琳行辈亦老，同入“先导”为得。


  问：清代作史考史，实均自浙派开之。杭大宗《三国志补注》、《补金史》，厉太鸿之《辽史拾遗》，皆“考史”而出乾嘉前者也。但以派分，正所以尊浙之意。不过浙派以“作史”为重，故“考史”止著大宗，聊见先河。若梁曜北、洪筠轩诸君虽浙人，则仍入诸乾嘉以来之别派。惟马宛斯、顾复初，行辈既高，又所著虽仅述古，实非兼具才、学、识三者不能；列诸别派，未免有屈；故拟遵先生言，分“史学大师列传”，黄、万诸先生外，加宛斯、复初。继以“作史学家列传”，吴任臣、全祖望、陈氏父子、谢启昆等属之。再继以“考史学家列传”，钱竹汀、王西庄等属之。先生以为然否？至若补表补志诸家，究应属“作史”、“考史”，疑莫能决，尚乞示知。


  答：史学分“作史”、“考史”，足下所拟极是。其补表补志诸家，亦兼有“考史”之作；视其所补者长，则入“作史”列；所考者长，则入“考史”列。


  问：温氏《南疆逸史》，纪载明季事迹，诚具史裁；惟议者有谓温为体仁谊子，未免于彼党多所回护，而不直“东林”。若潘力田、吴赤溟两先生，虽书佚不传，其致力明代掌献，实足与黄、万方驾。且潘氏《国榷》尚存稿本，可为后来重修《明史》之所取资。故鄙意与其列温氏，不若补入潘、吴两公，或应并补温氏，均请指示。


  答：温睿临为体仁族人，不直“东林”，或有偏党，然史道邻、瞿稼轩皆是“东林”，而温无贬辞；则于大者不失，其余小小不足为咎。“东林”始崇气节，而谋国不必皆臧；末流气节亦堕，唯党见牢持不破，其人亦不必尽是也。且温氏亦与万季野交，不得以一眚掩之。


  潘柽章允宜列入。


  问：陈左海父子，师友多皖派，而笃守汉学，实与吴派为近，究应何列？


  答：左海父子，学本近吴，列吴派下为得。


  问：王壬秋诚独立一派，拟为单立“湖南派古今文兼采经学家列传”而以王先谦、皮锡瑞附之，未知可否？惟王先谦经学书未见，仅皮氏《经学通论》中极力推许、故拟列入。先生既谓其经学不足道，必有卓见。其《汉书补注》不如《荀子集解》之精，可否列入“诸子学家”？


  答：湖南经学，唯有单立湘派而已。考其始，如邹叔绩辈，不过粗闻经义。王从词章入经学，一意笃古，文体规摹毛、郑；发明虽少，然亦杂采古今，无仲舒、翼奉妖妄之见。皮氏先亦从吴、皖二派入手，久之，以翁、潘当道，非言“今文”则谋生将绌，故以此投时好，然亦不尽采“今文”也。王益吾说经之书甚少，《荀子集解》优于《汉书补注》，又尝校注《水经》，亦不能列入“诸子学家”；若别入“显贵提倡传”中，兼附著述，似为得之（南菁书院之设，与诂经精舍相近也）。大抵湘中经学亦颇杂沓；然有一事则为诸家同病，盖于江、戴、段、孔古音之学实未得其分豪也。偶一举及，其疵病立见矣。


  问：汉、宋兼采，原不始自浙、粤，惟自嘉、道后，此派旗帜始鲜，而浙、粤为最盛，故特于皖派中析出。否则诚如先生言，不独刘端临、朱武曹为然，即江、戴亦颇出入于宋学也。惟如此分析，究未知合义法否？抑须别立名目？统乞示知。


  答：湘派既分，浙、粤亦分之可也。


  问：张惠言师传在皖，家法近吴，究应何列？


  答：张之《易》近吴派，其《礼图》则得诸皖，仍可入皖。


  问：宝应刘氏三世，既遵示移吴入皖。而仪征刘孟瞻父子祖孙及凌晓楼、陈硕甫诸先生虽出皖系，其笃守汉儒，实吴派之家法，亦可移皖入吴否？


  答：仪征刘孟瞻本凌晓楼弟子，学在吴、皖之间，入皖可也。陈硕甫专守毛传，尚与吴派不同。盖吴派专守汉学，不论毛、郑，亦不排斥三家；硕甫专守毛传，意以郑笺颇杂，三家不如毛之纯也；仍应入皖。


  问：秦蕙田可否与马宛斯、顾震沧同列？


  答：秦蕙田可与马、顾同列。


  问：“地理学家列传”遵示补入郑元庆。董士锡亦续修《行水金鉴》者，可附见郑下否？


  答：董士锡于地学亦大家，宜附郑。


  问：李文田学兼治经、史、地理、校勘、金石之学，宜属何家？


  答：李文田虽兼治诸学，然其所长在西北地理，宜入“地理学家”，与徐松、张穆相次。


  问：李竹朋只见其《古泉汇》，其他关于金石著作未见，乞示知。


  答：李竹朋所著，以《古泉汇》为最。即此一书，足以千古！较其学术，在金石家中为尤难，盖事须贯穿也。至翁宜泉、刘燕庭，则于李传开端言之为宜。


  问：俞理初学问典博，辨论精切，贯串经史百家，不易分派；拟入“诸子学家”，继思亦有未安，或径列皖派何如？


  答：俞理初学问甚博，而不能自名其家；其在皖派，又与先哲不同；入之“诸子学家”亦有未安。大抵学博考核而不能成家者，宋世多有：如沈存中、洪容斋是也。其书只宜入“诸子”中“杂家”，或“小说家”。然清代此类甚少；如赵甄北《陔余丛考》，严九能《娱亲雅言》，又不如俞氏远甚。既无朋类汇集，只有附入皖派，稍似妥帖。


  问：再清儒“音律”、“方志”诸学，均有专家，可否析出单列？


  答：所询“音律”、“方志”诸学应否分列。“方志”即史学之裨（亦有考核舆地独为精审者，然不多见），然佳者终少，似不必列。“音律”亦有二派：其一，借此衍算，如钱溉亭是；其一，专明乐艺，如诸琴谱是。兼综二者，盖只凌次仲、陈兰甫而已。其人既少，亦难分出也。


  章炳麟顿首（中秋前一日）


	[1] 录自支伟成著《清代朴学大师列传》，岳麓书社，一九八六年影印本。题目为本书编者所拟。 


  颜学[1]


  

  

  明之衰，为程、朱者痿弛而不用，为陆、王者奇觚而不恒。诵数冥坐与致良知者既不可任，故颜元返道于地官。以乡三物者，德、行、艺也，斯之谓格物（案：以习行三物为学，无为傅会格物。傅会则“格”字训诂，终不可通）。保氏教六艺者，自吉礼以逮旁要三十六凡目也。更事久，用物多，而魂魄强，兵农、水火、钱谷、工虞，无不闲习。辅世则小大可用，不用而气志亦日以奘驵，安用冥求哉？观其折竹为刀，以胜剑客，磬控驰射，中六的也；当明室颠覆，东胡入帝，而不仕宦，盖不忘乎光复者。藉在挽近，则骑帆而动也。故曰：“勇，达德也。”又数数心于宋氏之亡，儒生耆老痛摧折才士，而不用其尚武，则义之所激已。然外敕九容、九思，持之一跬步而不敢堕《曲礼》；自记言行，不欺晦冥；持志微眇若是，斯所以异于陈亮也。苦形为艺，以纾民难；其至孝恻怆，至奔走保塞，求亡父丘墓以归；讲室列弦匏弓矢，肄乐而不与众为觳；斯所以异于墨子也。形性内刚，孚尹旁达，体骏驵而志齐肃，三代之英，罗马之彦，不远矣！


  独恨其学在物，物物习之，而概念抽象之用少。其讥朱熹曰：“道犹琴也（本作“《诗》《书》犹琴也”，与前后文义皆不合，今以意更正），明于均调节奏之谱，可谓学琴乎？故曰以讲读为求道，其距千里也。即又有妄人指谱而曰：‘是即琴也，辨音律，协声均，理性情，通神明。’无越于是谱，果可以为琴乎？故曰以书为道，其距万里也。千里万里，何言之远也！亦譬之学琴然：歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，声求协律，是之谓学琴矣，未为习琴也。指从志，音从指，清浊疾徐有常节，鼓有常度，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，志与指忘，指与弦忘，私欲不作，而大和在室，感应阴阳，化物达天，于是乎命之曰能琴。今指不弹，志不会，徒以习谱为学琴，是渡河而望江也，故曰千里也。今目不睹，耳不闻，徒以谱为琴，是指蓟丘而谈滇池也，故曰万里也。”（录颜说）


  夫不见其物器而习符号，符号不可用。然算术之横从者，数也。数具矣，而物器未形，物器之差率，亦即无以跳匿。何者？物器丛繁，而数抽象也。今夫舍谱以学琴，乃冀其中协音律，亦离于抽象，欲纤息简而数之也。算者，谱者，书者，皆符号也。中国自六经百家以逮官书，既不能昭晰如谱，故胶于讲读者，缪于古人而道益远。非书者不可用，无良书则不可用。今不课其良不良，而课其讲读不讲读，即有良书，当一切废置邪？良书废，而务水火、工虞，十世以后将各持一端以为教。昔管子明水地，以为集于天地，藏于万物，产于金石，集于诸生，故曰水神。惟佗流士（希腊人）亦谓宙合皆生于水。海克德斯（希腊人），明神火播于百昌，则为转化，藏于匈中，干者为贤人，润湿者为愚人。此皆嵬琐于百物之杪枝，又举其杪枝以为大素，则道术自此裂矣。故曰滞于有形，而概念抽象之用少也。


  颜氏讥李不能以三事三物使人习行，顾终身沦于讲说。其学者李、王源，亦皆惩创空言，以有用为臬极。周之故言，仕、学为一训（《说文》：仕，学也）。何者？礼不下庶人，非宦于大夫，无所师。故学者犹从掾佐而为小史（秦法以吏为师，此革战国之俗，而返之三代也）。九流所萌蘖，皆畴人之法，王官之契也。然更岁月久，而儒、道、形名，侵寻张大，以为空言者，社会生生之具至爻错。古者更世促浅，不烦为通论。渐渍二三千岁，不推其终始，审其流衍，则维纲不举，故学有无已而凑于虚。且御者必辨于骏良玄黄，远知马性，而近人性之不知；射者必谨于往镞拟的，外知物，而内识之不知；此其业不火驰乎？其学术不已憔悴乎？


  观今西方之哲学，不齑万物为当年效用，和以天倪，上酌其言，而民亦沐浴膏泽。虽玄言理学，至于浮屠，未其无云补也。用其不能实事求是，而理紊者多，又人人习为是言，方什伯于三物，是故文实颠偾，国以削弱。今即有百人从事于三物，其一二则以爱智为空言，言必求是，人之齐量，学之同律，既得矣！虽无用者，方以冥冥膏泽人事，何滞迹之有？


  颜氏徒见中国久淹于文敝，故一切以地官为事守，而使人无窈窕旷闲之地。非有他也，亦不知概念抽象则然也。虽然，自荀卿而后，颜氏则可谓大儒矣（案：《荀子·解蔽》云：“空石之中有人焉，其名曰。其为人也，善射以好思。耳目之欲接，则败其思；蚊虻之声闻，则挫其精；是以辟耳目之欲，而远蚊虻之声，闲居静思则通。思仁若是，可谓微乎？孟子恶败而出妻，可谓能自强矣；有子恶卧而掌，可谓能自忍矣，未及好也。辟耳目之欲，可谓能自强矣，未及思也。蚊虻之声闻则挫其精，可谓危矣，未可谓微也。夫微者，至人也。至人也，何强？何忍？何危？故浊明外景，清明内景，圣人纵其欲，兼其情，而制焉者理矣。夫何强？何忍？何危？故仁者之行道也，无为也。圣人之行道也，无强也。仁者之思也恭，圣人之思也乐，此治心之道也。”据是，则至人无危，其次犹有闲居静思、辟欲远声者。以此思仁，是非李侗所谓默坐澄心、体认天理者邪？故知此事无与禅宗。特以藏息自治，任人自为，不容载诸学官律令，故师保诸职，未有一言及此。颜氏谓非，全屏此功，亦视思仁之道大轻矣，斯其不逮荀子者也）。


	[1] 录自《訄书》重订本，卷十一。 


  正颜[1]


  

  

  明之衰，为程、朱者痿弛而不用，为陆、王者奇觚而不恒。诵数冥坐与致良知者既不可任，故颜元返道于地官。以乡三物者，德、行、艺也，斯之谓格物（按：以习行三物为学，无为傅会格物。古之言物，犹今言事、言件。乡三物者，谓乡学之三件。此为普遍之名，非乡学之专名也。《周礼》种马、戎马、齐马、道马、田马、驽马，各为一物；岁、时、日、月、星、辰，亦称六物。若以傅会格物，亦可言相马为格物，推禄命为格物乎？若谓彼此皆指言学，故得推知，则大学与乡学又不一也）。保氏教六艺者，自吉礼以逮旁要三十六凡目也。更事久，用物多，而魂魄强，兵农、水火、钱谷、工虞，无不娴习。辅世则小大可用，不用而气志亦日以奘驵，安用冥求哉？观其折竹为刀，以胜剑客，磬控驰射，中六的也；当明室颠覆，东胡入帝，而不仕宦，盖不忘乎光复者。藉在挽近，则骑帆而动[image: ]也。故其言曰：“勇，达德也。”又数数心于宋氏之亡，儒生耆老摧折才士，而不用其尚武，则义之所激已。然外饬九容、九思，持之一跬步而不敢堕《曲礼》；自记言行，不欺晦冥；斯所以异于荆轲也。苦形为艺，以纾民难；其至孝恻怆，至奔走保塞，求亡父丘墓以归；讲室列弦匏弓矢，肄乐而不与众为觳；斯所以异于墨子也。形性内刚，孚尹旁达，体骏驵而志齐肃，足以任事；令得平敞之地，为制约束，兴婚姻嫁娶之礼，举学校讲授之业，班行其众，则可以继乡之田畴也。会在平世，则可以任少学父师。虽然，不校崇庳，谓其贤于程、陆，适胜游徼求盗之职矣。


  古者有云：“燕赵之士钝如椎。”颜氏其犹未脱于是邪？夫其所学务得皮肤（颜元长于射、御、礼，本粗疏；乐、书、数，非其所知也。其徒李塨言数，则只记珠算之乘除；言书，则粗陈今隶之正俗。市侩之数，学究之书，而自谓明六艺，可鄙孰甚？至所谓兵农、水火、钱谷、工虞无不娴习者，则矜夸之辞耳），而总揽之用微。其讥朱元晦曰：“道犹琴也（本作“《诗》《书》犹琴也”，与前后文义皆不合，今以意更正），明于均调节奏之谱，可谓学琴乎？故曰以讲读为求道，其距千里也。即又有妄人指谱而曰：‘是即琴也，辨音律，协声均，理性情，通神明。’无越于是谱，果可以为琴乎？故曰以书为道，其距万里也。千里万里，何言之远也！亦譬之学琴然：歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，声求协律，是之谓学琴矣，未为习琴也。指从志，音从指，清浊疾徐有常节，鼓有常度，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，志与指忘，指与弦忘，私欲不作，而大和在室，感应阴阳，化物达天，于是乎命之曰能琴。今指不弹，志不会，徒以习谱为学琴，是渡河而望江也，故曰千里也。今目不睹，耳不闻，徒以谱为琴，是指蓟丘而谈滇池也，故曰万里也。”（录颜说）


  夫不见其物器而习符号，符号不可任。然算术之横从者，数也。数具矣，而物器未形，物器之差率，亦即无以跳匿。何者？物器丛繁，而数总揽之也。夫舍谱以学琴者，自谓习久足以中协音律，此亦离于总揽，欲纤息简而数之也。算者，谱者，书者，皆符号也。自六经百家以逮官书，既不能昭晰如谱，故胶于讲读者，缪于古人而道益远。非书者不可用，无良书则不可用。今不课其良不良，而课其讲读不讲读，即有良书，当一切废置邪？良书废，而大言礼、乐、射、御、书、数，颜氏固弗能尽习也。就其习者，无过胥史市井之用，固弗深致学任驱使，而以内圣外王在是，则道术自此裂矣。


  颜氏讥李不能以三事三物使人习行，顾终身沦于讲说。其学者李、王源，亦皆惩创空言，以有用为臬极。周之故言，仕、学为一训（《说文》：仕，学也）。何者？礼不下庶人，非宦于大夫，无所师。故学者犹从掾佐而为小史（秦法以吏为师，此革战国之俗，而返之三代也）。九流所萌蘖，皆畴人之法，王官之契也。然更岁月久，而儒、道、形名，侵寻张大，以为空言者，四民生生之具至爻错矣。古者更世促浅，不烦为通论。渐渍二三千岁，不推其终始、审其流衍，则维纲不举，故学有无已而凑于虚。且御者必辨于骏良玄黄，远知马性，而近人性之不知；射者必谨于往镞拟的，外知物，而内识之不知；此其业不火驰乎？其学术不已憔悴乎？


  观今远西之有玄学，不齑万物为当年效用，和以天倪，上酌其言，而民亦沐浴膏泽。虽清言理学，至于桑门禅人，未其无云补也。用其不能实事求是，而思理紊者多，习者弥易，识者弥寡。是故文实颠偾，国以削弱。今即有百人从事于三物，其一二则以名理为空言，言必求是，人之齐量，学之同律，既得矣！虽无用者，方以冥冥膏泽人事，何滞迹之有（按：《荀子·解蔽》云：“空石之中有人焉，其名曰。其为人也，善射以好思。耳目之欲接，则败其思；蚊虻之声闻，则挫其精；是以辟耳目之欲，而远蚊虻之声，闲居静思则通。思仁若是，可谓微乎？孟子恶败而出妻，可谓能自强矣；有子恶卧而掌，可谓能自忍矣；未及好也。辟耳目之欲，可谓能自强矣，未及思也。蚊虻之声闻则挫其精，可谓危矣，未可谓微也。夫微者，至人也。至人也，何强？何忍？何危？故浊明外景，清明内景，圣人纵其欲，兼其情，而制焉者理矣。夫何强？何忍？何危？故仁者之行道也，无为也。圣人之行道也，无强也。仁者之思也恭，圣人之思也乐，此治心之道也。”据是，则至人无危，其次犹有闲居静思、辟欲远声者。以此思仁，是非延平李氏所谓默坐澄心、体仞天理者邪？故知此事非独禅宗所有。特以臧息自治，任人自为，不容载诸学官律令，故师保诸职，未有一言及此。颜氏谓非，全屏此功，亦视思仁之道大轻矣，皆矫枉过直之论也）？


  颜氏徒见中国淹于文敝，故一切以地官为事守，而使人无窈窕旷闲之地。非有佗也，亦无总揽之用则然。虽然，苟上不忘宗国，而下可备一官，其志可隐也。纪昀阿谀记丑，而托汉师；翁方纲雕虫篆刻，而依宋儒。据非其有，亡异于世家大奴。此颜氏之所耻。


	[1] 录自《检论》，卷四。 


  释戴[1]


  

  

  明太祖诵洛、闽儒言，又自谓法家也。儒、法相渐，其法益不驯。盖昔韩非有言：“人主不自刻以尧，而责人臣以子胥，是幸殷人之尽如比干；尽如比干，则上不失，下不亡。不权其力而有田成，而幸其身尽如比干，故国不得一安。废尧、舜而立桀、纣，则人不得乐所长而忧所短。失所长，则国家无功；守所短，则民不乐生。以无功御不乐生，不可行于齐民。如此，则上无以使下，下无以事上。”（《安危》篇）顾太祖不知也。比明中世，人主喜怒僻违，而不循法。谏官有所长短，不以法律弹正，时藉洛、闽重言，以为柄矜。《记》所谓援其所不及，烦其所不知，人主穷迫亦以其言检下，下复相朋以要主。奸心难知，人主孤立，则庶事丛脞，终于嫚令谨诛，万事自此堕矣！洛、闽诸儒，制言以劝行己，其本不为长民，故其语有廉棱，而亦时时轶出。夫法家者，辅万物之自然，而不敢为，与行己者绝异。任法律而参洛、闽，是使种马与良牛并驷，则败绩覆驾之术也。清宪帝亦利洛、闽，刑爵无常，益以恣。会遭平世，无疑沮事者，然而吏惑于视听，官困于诘责，惴惴莫能必其性命，冤狱滋烦，莫敢缓纵。戴震生雍正末，见其诏令谪人不以法律，顾摭取洛、闽儒言以相稽，觇司隐微，罪及燕语。九服非不宽也，而之以丛棘，令士民摇手触禁，其伤深。震自幼为贾贩，转运千里，复具知民生隐曲，而上无一言之惠，故发愤著《原善》、《孟子字义疏证》，专务平恕，为臣民诉上天。明死于法可救，死于理即不可救。又谓衽席之间，米盐之事，古先王以是相民，而后人视之猥鄙。其中坚之言尽是也。震所言多自下摩上，欲上帝守节而民无瘅。焦循摅之云：“《诗》教亡于明，故言不本性情，而听者厌倦。至于忿毒相寻，以同为党，以比为争，或假宫闱、庙祀、储贰诸名，千百人哭于朝，以激君怒，害及其身，祸延其国。”（《毛诗补注·序》。）《记》曰：臣不重辞，则君不劳。亦庶几得震意哉！如震所言，施于有政，上不苛，下无怨，衣食孳殖，可以致刑措。究极其义，及于性命之本，情欲之流，为数万言。夫言欲不可绝，欲当即为理者，斯固政之言，非饬身之典矣。辞有枝叶，乃往往轶出阈外，以诋洛、闽。纪昀攘臂扔之，以非清净洁身之士，而长流污之行，虽焦循亦时惑。挽世或盗其言，以崇饰慆淫。今又文致西来之说，教天下奢，以菜食衣为耻，为廉节士所非。诚明震意，诸款言岂得托哉？洛、闽所言，本以饬身，不以䇐政，震所诃又非也。凡行己欲陵，而长民欲恕。陵之至者，止于释迦。其次若伯夷、陈仲。持以阅世，则《关雎》为淫哇，《鹿鸣》为流湎，《文王》、《大明》为盗言矣。不如是，人不与鸟兽绝。洛、闽诸儒，躬行虽短，其言颇欲放物一二，而不足以长民。长民者，使人人得职，荡其性，国以富强，上之于下，如大小羊相而已，本不可自别于鸟兽也。夫商鞅，韩非虽峭，不逾法以施罪，剿民以任功，徒以礼义厉民犹难，况遏其欲？民惟有欲，故刑赏可用。向若以此行己，则终身在鹑鹊之域也。以不谕故交，交故交弊，察其所以，皆失其本已。明之君臣，负洛、闽之法度。纪昀以来，负戴震之法度。


  问者曰：戴震资名于孟子，其法不去欲，诚孟子意耶？章炳麟曰：长民者，辅万物之自然，而不敢为，稍欲割制，而去甚、去奢、去泰，始于道家。儒、法皆仰其流，虽有峭易，其致一也。虽然，以欲当为理者，莫察乎孙卿。孙卿为《正名》一首，其言曰：“凡语治而待去欲者，无以道欲，而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲，而困于多欲者也。有欲无欲，异类也，生死也，非治乱也。欲之多寡，异类也，情之数也，非治乱也。欲不待可得，而求者从所可。欲不待可得，所受乎天也。求者从所可，受乎心也。人之所欲生甚矣，人之所恶死甚矣。然而人有从生成死者，非不欲生而欲死也。故欲过之而动不及，心止之也。心之所可中理，欲虽多，奚伤于治？欲不及而动过之，心使之也。心之所可失理，欲虽寡，奚止于乱？故治乱在于心之所可，亡于情之所欲。不求之其所在，而求之其所亡，虽曰我得之，失之矣。性者，天之就也；情者，性之质也，欲者，情之应也。以欲为可得而求之，情之所必不免也。以为可而道之，知所必出也。故虽为守门，欲不可去，性之具也。虽为天子，欲不可尽，欲虽不可尽，可以近尽也。欲虽不可去，求可节也。所欲虽不可尽，求者犹近尽；欲虽不可去，所求不得，虑者，欲（此欲字，乃犹之声误）节求也。道者进则近尽，退则节求，天下莫之若也（以上孙卿语）。”极震所议，与孙卿若合符。以孙卿言性恶，与震意佛，故解而赴《原善》。夫任自然者，则莫上老聃矣。寄于儒名，更宾老聃，以孟轲为冢子，斯所谓寓言哉！震书多姗议老、庄，不得要领，而以浮辞相难，弥以自陷，其失也（老、庄书本非易理，戴君虽明六艺儒术，宁能解《齐物论》耶？又释氏经论，盖戴君所未睹，徒刺取禅人常语，而加驳难，尤多纰缪）。当是时，学者以老、庄、商、韩为忌，其势不能无废百家。念在长民，顾以持法为讳。题旌其名，与《儒行》、《曲礼》无别，令血气不柬者，得介以非修士，牵于性善无诘奸之术，而大臣得挟愚污之人，以渔厚资，货财上流而巧说者用，莫有议其非也。故庄子曰：“唇竭则齿寒，鲁酒薄而邯郸围，圣人生而大盗起。”


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷一。 


  与李源澄论戴东原书[1]


  

  

  得书评东原著书利病。东原本受业婺源江翁，江笃信考亭者，而世或言东原剽剥程、朱，若然，岂亦剽剥其师耶？咎在过疑王学，推而极之，于考亭亦不能护。如其言理在事物不在心，正与告子外义同见。盖诋诃心学，其势自不得不尔也。至言以理杀人，甚于以法杀人，此则目击雍正、乾隆时事，有为言之。当是时，有言辞触忤与自道失职而兴怨望者，辄以大逆不道论罪。雍正朝尚只及官吏，乾隆朝遍及诸生齐民矣。其所诛者不尽正人，要之文致罪状，挤之死地，则事事如此也。观其定狱，往往不下刑部，而属之九卿会议，以刑部尚持法律，九卿则可以轶出绳外、从上所欲尔。东原著书骨干不过在此，而身亦不敢质言，故托诸《孟子字义疏证》以文之。诚令昌言不讳者，但著论一首足矣，安用枝叶之辞为也！东原既殁，其弟子不师意，奋然以为陵驾宋、明诸儒，岂徒名实不应，夫亦岂东原之志乎？凡矫枉者言必过直，传之稍远，其言往往有弊。足下纠其弊是也，仆则以知人论世自任矣。书覆即问起居多福。章炳麟顿首。


	[1] 录自《制言半月刊》，第五期。 


  与刘师培书[1]


  

  

  《学报》钩微探啧，宣扬国光，诚所崇仰。独其中所录《公羊》诸说，时有未喻。严、颜立学，须以发策决科；劭公《解诂》，独推胡母条例。彼既远在汉初，未睹《左氏》，随文发例，亦无瞢焉；劭公生值炎季，古文师说，灼然见明，然犹党同妒真，自誓墨守，捃摭纬候，多及百条，适足使人迷罔。魏晋以来，其书废阁，非无故也。


  刘申受辈，当戴学昌明之世，研寻古义，苦其烦碎，拾此吐果，自名其家，固所以便文士。常州儒人，娼嫉最盛。古文辞之笔法受之桐城，乃欲自为一派，以相抗衡，其所谓今文学派者，志亦若是而已。然犹援据师说，语必有宗，不欲苟为皮傅。《公羊》学之所以为《公羊》学者，本贵墨守，不贵其旁通也。□□□耳食欧书，惊其瑰特，则又旁傅驺氏，通其说于赤县神州，至谓“雅言即翻译，翻译即改制”，荒谬诬妄，更仆难终。仆尝见其全书，举《庄子》玄圣素王之语，谓玄圣即周公（按玄圣即孔子，见《剧秦美新》。纬书以孔子为水德，墨绿不代苍黄，故旧有玄圣之号。□氏以庙讳书玄圣作元圣，谓即周公。周公在古未有元圣之名，《逸周书》言元圣武夫，非指周公。为说称周公为元圣者，始于时文家之破题耳。□乃据以为说，伧陋实甚）。此可谓全未读书者。今乃录其学说，不已过乎？


  又□□□文学深湛，近世鲜其畴类，仆亦以为第二人也。而门下标榜，乃谓迹史迁，俾倪韩、柳，则亦誉过其职。鄙意提倡国学，在朴说而不在华辞，文学诚优，亦足疏录。然壮言自肆者，宜归洮汰。经术则专主古文，无取齐学（《梁》、《鲁诗》，皆可甄录；《公羊》、辕固，则无取焉）。


  君家世治《左氏》，诚宜笔其精粹，以示后生。仆亦素崇子骏，考迹《新论》，则知子政父子，非有异端（前已有一书言之）。由此上窥，乃及贾生训诂。昔尝作《左氏读》，约有五十万言，藏在箧中，未示学者，曾以语君，求为编次。当时书笥已失，今复寻检得之。复欲他人编排年月，则已不可得矣。臣精销亡，又未能躬自第录，唯《叙录》一篇，文成二万，当觅书手移写，更以寄君。窃谓申受见之，唯有匍匐却走耳。宋人程公说《春秋分记》，寻求未获，孙渊如尝赞是书，以为远过顾栋高辈，更望代为寻取。书此达意，兼问起居。如有德音，无吝金玉。



	[1] 录自《国粹学报》第二年丙午第十二号，《撰录》，原题为《某君与某书》。 


  高先生传[1]


  

  

  高先生，讳学治，字宰平，其先自山阴之前梅渡江而宅，为仁和人。先生生则扶义，傥乐文籍，无纯驳皆取。弱冠，游同县劳权、劳格兄弟间，慕其悃，始刻苦求朴学。劳氏多藏书，自何焯、卢文、顾广圻所校，键箧百种，得尽假读。深居治三礼及四家《诗》，旁罗金石，亦好宋、明儒书，以贡生选乌程训导。是时归安徐有壬善四元术，仁和劳权善校雠，德清戴望好为故训，皆时走集。望年最少，性感慨不与时俗偶。每至，见他人所论著，即曰：为先生狱。先生曰：诺。望即取书反覆检之，证一事，驳一事。曰：为先生奏悲诵。先生曰：诺。望则倚墙振，声振林木。当是时，先生最欢。及望治《公羊春秋》，与先生异术，劳权亦死，先生始不说经。炳麟见先生，先生年七十五六矣，犹日读书，朝必写百名，昼虽倦不卧也。问经事，辄随口应，且令读陈乔枞书。炳麟曰：若不逮陈奂矣。先生曰：“长洲陈君过拘牵，不得骋。”炳麟问孙星衍，且及《逸书》。先生曰：“《逸书》置之，《禹贡》郑注引《胤征》曰：篚厥玄黄，昭我周王。孙君曰：昭导，也，忠信为周。说昭为则是，言忠信王，何其纡曲无文义耶？”炳麟曰：“太康失邦，及仲康至相世，天子守府，有斟灌、斟寻之地耳。《地理志》北海郡有平寿、寿光二县。应劭曰：平寿故斟寻，寿光故斟灌，斟城、灌亭皆在焉。然则周王者，寿王也。地本名寿，汉世因以名县。古者迁都，则国号从之，商更为殷，豳更为周，唐更为晋，是也。天子依寿为行在，故不曰夏王，称寿王矣。古文周、寿声近，或作，其例也。望文生义，言忠信王，未之思也！”先生称善，且曰：“若是，《逸书》则可说矣。虽然，不见篇帙，从朽壁中得一二语已拉绝者，辄以施训，若得完书，当云何？”炳麟由是说经益谨。先生语炳麟，惠、戴以降，朴学之士，炳炳有行列矣。然行义无卓绝可称者，方以程、朱，也。视两汉诸经师，坚苦忍形，世而不闷者，终莫能逮。夫处陵夷之世，刻志典籍，而操行不衰，常为法式，斯所谓易直中，君子也。小子志之！炳麟拜受教。先生为人宣发而髯，以好金石，财略尽。子保徵，善治生。先生得取给。常薄滋味，缓形，故得寿考。以清光绪二十年，年八十一卒。病时语其子保康曰：居乱世，无票票如柳絮！吾闻诸朱用纯矣，葑以冬甘，疾者将以定而性也。既病甚，保康常采庭华进，先生说之，顷之，又进黄甘枕上，命彻之，曰：自病莫如贪，既得华，复乐此耶？其自敕如此。子二，保康、保徵。


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷二。 


  俞先生传[1]


  

  

  俞先生，讳樾，字荫甫，浙江德清人也。清道光三十年，成进士，改庶吉士。既授编修，提督河南学政，革职。既免官，年三十八，始读高邮王氏书。自是说经依王氏律令。五岁，成《群经平议》，以《述闻》，又规《杂志》作《诸子平议》，最后作《古书疑义举例》。治群经，不如《述闻》谛，诸子乃与《杂志》抗衡。及为《古书疑义举例》，察理，疏比昔，牙角才见，为科条，五寸之榘，极巧以，尽天下之方，视《经传释词》益恢郭矣！先是浙江治朴学者，本之金鹗、沈涛，其他多凌杂汉、宋。邵懿辰起，益夸严。先生教于诂经精舍，学者乡方，始屯固不陵节。同县戴望，以丈人事先生，尝受学长洲陈奂，后依宋翔凤，引《公羊》致之《论语》。先生亦次何邵公《论语义》一卷。始先生废，初见翔凤，翔凤言《说文》“始一终亥”，即《归藏经》，先生不省。然治《春秋》颇右公羊氏，盖得之翔凤云。为学无常师，左右采获，深疾守家法违实录者。说经好改字，末年自敕为《经说》十六卷，多与前异。章炳麟读《左氏》昭十七年传：“其居火也久矣，其与不然乎？”证以《论衡·变动篇》云：“然之气见，宋、卫、陈、郑灾。”说曰：“不然者，林然之误，借林为。”先生曰：“虽竘善，不可以训。”其审谛如此！治小学不摭商、周彝器，曰：“欧阳修作《集古录》，金石始萌芽，榷略可采。其后多巫史诳豫为之，韩非所谓番吾之迹，华山之棋，可以辨形体，识通者，至秦、汉碑铭则止。”雅性不好声色，既丧母、妻，终身不肴食，衣不过大布，进不过茗菜，遇人岂弟，卧起有节，气深深大董，形无苛你，老而神志不衰，然不能忘名位。既博览典籍，下至稗官歌谣，以笔札泛爱人，其文辞瑕适并见，杂流亦时时至门下，此其所短也。所著书，自《群经平议》、《经说》而下，有《易说》、《易穷通变化论》、《周易互体征》、《卦气直日考》、《卦气续考》、《书说》、《生霸死霸考》、《九族考》、《诗说》、《荀子诗说》、《诗名物证古》、《读韩诗外传》、《士昏礼对席图》、《礼记郑读考》、《礼记异文笺》、《郑康成驳正三礼考》、《玉佩考》、《左传古本分年考》、《春秋岁星考》、《七十二候考》、《论语郑义考》、《何邵公论语义》、《续论语骈枝》、《兒录》、《读汉碑》。自《诸子平议》而下，有《读书余录》、《读山海经》、《读吴越春秋》、《读越绝书》、《孟子高氏学》、《读文子》、《读公孙龙子》、《读冠子》、《读盐铁论》、《读潜夫论》、《读论衡》、《读中论》、《读抱朴子》、《读文中子》、《读楚辞》，如别录。其他笔语甚众，然非其至也。年八十六，清光绪三十三年卒。


  赞曰：浙江朴学晚至，则四明、金华之术之，昌自先生。宾附者，有黄以周、孙诒让。是时先汉师说，已陵夷矣，浙犹彀张，不弛愈缮。不逮一世，新学生，灭我圣文，粲而不蝉，非一隅之忧也！


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷二。 


  孙诒让传[1]


  

  

  孙诒让，字仲容，浙江瑞安人也。父衣言，清太仆卿，性骨，治永嘉之学，而诒让好六艺古文。父讽之曰：“孺子徒自苦，经师如戴圣、马融，不阻群盗为奸劫，则贼善人，宁治史志，足以经世致远。”诒让曰：“以人废言不可，且先汉诸黎献，风义然，经训之以徒举一二人僻邪者，史官如沈约、许敬宗，可尽师耶？”父乃授《周官经》，其后为《正义》，自此始。年二十，中式丁卯科乡试，援例得主事，从父宦于江宁。是时德清戴望、海宁唐仁寿、仪征刘寿曾，皆治朴学，诒让与游，学益进。以为典莫备于六官，故疏《周礼》；行莫贤于墨翟，故次《墨子间诂》；文莫正于宗彝，故作《古籀拾遗》。其他有《名原》、《古籀余论》、《契文举例》、《九旗古义述》、《周书补》、《尚书骈枝》、《大戴礼记补》、《六历甄微》、《广韵姓氏刊误》、《经》、《札》、《述林》。又述方志为《永嘉郡记》。初，贾公彦《周礼疏》多隐略，世儒各往往傅以今文师说，而拘牵后郑义者，皆仇王肃，又糅杂齐、鲁间学。诒让一切依古文弹正，郊社则从郑，庙制昏期则从王，益宣究子春、少赣、仲师之学，发正郑、贾凡百余事。古今言《周礼》者，莫能先也。墨子书多古字古言，《经》上、下尤难读，《备城门》以下诸篇，非审曲勿能治。始南海邹伯奇比次重差、旁要诸术，转相发明，文义犹诘诎不驯。诒让集众说，下以己意，神明，文可讽诵。自墨学废二千岁，儒术孤行，至是较著。诒让行亦大类墨氏，家居任，所至兴学，与长吏柱，虽众怨弗恤也。自段玉裁明《说文》，其后小学益密，然说解犹有难理者。又经典相承诸文字，少半缺略，材者欲以金石款识补苴，程瑶田、阮元、钱坫往往考奇字，征阙文，不审形声，无以下笔。龚自珍治金文，盖缪礼滋多于是矣。诒让初辨彝器情伪，摈北宋人所假名者，即部居形声不可知，辄置之；即可知，审其刻画，不跌豪，然后傅之六书。所定文字，皆隐括就绳墨，古文由是大明。其《名原》未显于世。《札》者，方物王念孙《读书杂志》。每下一义，妥宁极，淖入凑理。书少于《诸子平议》，校雠之勤，倍《诸子平议》。诒让学术，盖龙有金榜、钱大昕、段玉裁、王念孙四家，其明大义，钩深穷高过之。晚年尝主温州师范学校，充浙江教育会长。清廷征主礼学馆，不起。年六十一。清光绪三十四年五月，病中风卒。


  赞曰：叔世士大夫，狃于外学，才得魄莫，视朴学若土梗。诒让治六艺，旁理墨氏，其精足以摩姬、汉，三百年绝等双矣！遭时不淑，用晦而明，若日将暮，则五色柳谷愈章。而学不能传弟子，勉为乡里起横舍，顾以裂余见称于世。悲夫。


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷二。 


  瑞安孙先生伤辞[1]


  

  

  炳麟始交平阳宋恕平子，平子者，与瑞安孙先生为姻，因是通于先生。当是时，吴越间学者，有先师德清俞君，及定海黄以周元同，与先生三，皆治朴学，承休宁戴氏之术，为白衣宗。先生名最隐，言故训，审慎过二师。著《周礼正义》、《墨子间诂》、《古籀拾遗》、《经》、《札》，如目录。而平子疏通知远，学兼内外，治释典，《宝积经》。炳麟少治经，交平子，始知佛藏。平子麻衣垢面，五六月着绵鞋，疾趣世之士如仇雠。外恭谨，恂恂如鄙人。夸者多举平子为笑，平子无愠色。及与人言学术，刚棱四注，谈者皆披靡。炳麟以先生学术问平子，平子勿深，然不能非间也。会南海康有为作《新学伪经考》，诋古文为刘歆伪书。炳麟素治《左氏春秋》，闻先生治《周官》，皆刘氏学，驳《伪经考》数十事，未就，请于先生。先生曰：“是当哗世三数年，荀卿有言：‘狂生者不胥时而落。’安用辩难？其以自熏劳也。”顷之，康有为败，其学亦绝。然轻者多摭三统三世为名高，往往喜谶纬，诬典籍成事，外与进化之说相应，不自知回，始疑六艺，卒班固、范晔所录，亦以为罔。先生节族愈陵，不与世推移。炳麟著《书》未就，以其草稿问于先生，方自拟仲长统。先生曰：“《淮南鸿烈》之嗣也，何有于仲长氏！”然炳麟始终未尝见先生颜色，欲道海抵温州，履先生门下，时文网密，不可。平子以白先生。先生笑，且曰：“吾虽无长德，中正之官，取决于胆，犹胜诸荐绅怯畏事者。自有馆舍，可止宿也！”其后倾侧扰攘之中，播迁江海间，久不得先生音问，平子亦荒忽不可得踪迹。问浙中诸少年，曰：先生亦几及祸，然怀保善类自若，学者介以为重。平子虽周谨，顾内挚深，与人言，辄云“皇帝圣明”，今且用满洲文署其诗。炳麟素知平子性奇傀而畏祸，以此自盖，非有媚胡及用世意。谈言微中，亦见锋刃。世无知平子者，遂令朱张阳狂，示亲昵于裔夷，冀脱祸难，虽少戆，要之，世人负平子深矣！其言内典，始治《宝积经》，最后乃壹意治《瑜伽》。炳麟自被系，专修无著世亲之说，比出狱，世无应者。闻平子治《瑜伽》，窃自，以为梵方之学，知微者莫如平子，视天台、华严诸家深远。稽古立事，世无逾先生。《墨经》废千载，本隐之显，足以自名其家。推迹古籀，眇合六书，不为穿凿，庄述祖、龚自珍不足当牧圉。然文士多病先生破碎，抑求是者，固无章采，文理密察，足以有别，宜与文士不相容受。世虽得王运等百辈，徒华辞破道，于朴学无补益。定海黄君既前卒，属先师又不幸，姬汉典柯，不绝如线，赖先生任持之。函雅故，通古今，冠带之民，千四百州县，独有一介，而新学又不与先生次比，独倡无与，古先民之遗文，其将坠地！令先生得上寿，庶有达者，继其遗绪，令民志无携贰，中夏犹可兴也。昨岁炳麟次《新方言》三百七十事，上之先生，以为乐操土风，民不忘本，质之子云、稚让而不惑，百世以俟知言之选而无，庶几国学可兴，种姓可复。先生视《新方言》以为精审，赐之《周礼正义》，且具疏古文奇字以告。八月发书，比今岁五月，始达江户，将以旬月抽读《正义》，且以书报先生，愿辅存微学，拥护民德，远不负德清师，近不负先生。呜呼！不浃辰乎，先生遂捐馆舍，焉知向日所以诏炳麟者，今遂为末命也！乃者先生不以炳麟寡昧，有所喾敕，自兹其绝！先生被炳麟书，自言作《名原》七篇，今亦不可得受读，国亡典刑，炳麟丧其师资；且闻平子亦蛰处，不与世耦，生死未可知。内之颉、籀、儒、墨之文，外之玄奘、义净之术，凑于一身，世道交丧，求良友且不得一二，学术既亡，华实[image: ]剥，而中国亦将殄绝矣。呜呼，哀哉！辞曰：


  四维丧，国灭亡。颓栋梁，民安乡？生不遭尧与舜让，汤汤大海不可望，灵尚安留吟青黄。


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷二。 


  孙仲容先生年谱序[1]


  

  

  瑞安孙仲容先生，淹通今古，箸闳博，其书已成者二十六种，未成者七种，别有题跋、书牍之属不在箸者，不可胜纪。先生殁二十有余年，哲嗣孟晋，次第爬梳，得其纲领。以为古之为学者与年俱，不述其进德之涂，箸述之岁，则后人无以观，因为次年谱四卷。凡先生所自记，与其尺札笺记，皆尽录之，然后先生之学大明。余按年谱之作，大较起于宋人，然太史作《孔子世家》，必以鲁公某年与孔子几何岁相与排比，是即年谱之造端，佗传未有也。何者？将相显人有殊功盛名者，其行事必见于国史，按表记以推其行事，其年即较然可知。儒者成学，大率不系于王事，则国史无可征，必推第其年，然后可晓。以孔子为学者宗，故举此以示例，后人之为年谱者，放于此矣。顾处朝列与政事，与夫身遭乱流颠沛失据者，其行事先后尚可考，虽岁阅百数，后人犹能追谱之，则朱子、顾宁人之伦是也。承平闲暇，托于无能之辞，若戴东原之徒，非及时为谱，后之人何自述哉？先生之学，不后于宁人、东原，其散在筐箧者，非其子姓，又莫能理，排比之亟，有过于二公者矣。余昔时慕先生为学，颇与通书，而苦不能亲觌，又未尽见先生之书，得是谱始稍慊于志。若其学术之大，足以上通圣则，旁开物宜者，世人当知之。日月贞观，固非下士所宜赞也。民国二十二年十二月章炳麟序。


	[1] 录自《制言半月刊》，第二十期。 


  孙太仆年谱序[1]


  

  

  孟晋次其尊人仲容征君年谱，余为序之，既复出示其祖太仆君年谱十卷。太仆，晚清特立之儒也。扬历中外，数至监司，以持论侃直，为帅府所沮，置诸列卿散地而归，终已不得大行其志。谱中多述文学，于政事颇略，亦其势然也。孟晋生二岁而太仆。年十六复遭征君之丧，比入民国，故老凋谢，遗闻散失尽矣。犹能据其遗著以成斯编，亦可谓善继志述事者哉。谱称太仆尝论清儒汉、宋门户之弊，以为永嘉经制，兼综厥长，足以通其区畛；及征君治官礼，欲以经术措诸时用，亦本其先人之训也。宋世永嘉诸贤，与新安、金溪、金华并峙，其后三家皆有传人，讫元明未替，而永嘉黯然不章。近世如亭林、桴亭及北方颜、李诸公，廓除高论，务以修己治人为的，盖往往与永嘉同风，顾弗能尽见其书。太仆父子生七百年后，独相继表章之，专著则有《永嘉丛书》之刻，佚篇则有《永嘉集》之纂，括囊大义，辨秩源流，则拾南雷、谢山之遗，以成《永嘉学案》二十卷。最录凡目，则《温州经籍志》，为一郡艺文渊海，自是郑、薛、陈、叶与先后作者之遗绪，斩而复续。乌呼，盛矣。迩者太仆已四十年，征君亦二十余年，世变益亟，盖几与衰宋无异。夫拯之者则谁与？然则孟晋阐明两世之业，以待人之兴起者。盖可少乎哉！盖可少乎哉！民国二十二年十二月章炳麟序。


	[1] 录自《制言半月刊》，第五十八期。 


  清故龙安府学教授廖君墓志铭[1]


  

  

  君讳平，井研廖氏，海内所知为廖季平先生者也。余始闻南海康有为作《新学伪经考》、《孔子改制考》，议论多宗君，意君必牢持董、何义者。后稍得其书，颇不应。民国初，君以事入京师，与余对语者再，言甚平实，未尝及怪迂也。后其徒稍稍传君说，又绝与常论异。君之学凡六变，其后三变。杂取梵书及医经形法诸家，往往出儒术外。其第三变最可观，以为《周礼》、《王制》，大小异治。而康氏所受于君者，特其第二变也。


  职方氏大表中国疆域，面相距为万里。君以清世版图，外及蒙古伊犁，南北财距六千里，故推《周礼》以为治地球之书，岂未考古今尺度有异耶？语曰：“圣人不考，时变是守。”自《周官》之行，逮春秋末，阅岁已五六百，中更霸制，朝章不能无变异，《春秋》所记地望，南不暨洞庭，西不及蜀，虽圣人恶能张大之？谓《春秋》无太平制，足以破董何，其大小何足言？《王制》者，特后儒摭拾残缺所为，愈不可为典要，其言东不尽东海，地反陕于春秋，海尽弃，小亦不得矣，顾君或未之思也。君之言绝恢怪者，以六经皆孔子所作，虽文字亦孔子造之，与旧记尤相左。人亦不敢信。


  初，君受学湘潭王翁，其后说渐异，王翁颇非之。清大学士南皮张之洞尤重君。及君以大统说《周礼》，之洞遗书，以为风疾马良，去道愈远。而有为之徒见君前后异论，谓君受之洞贿，著书自驳，此岂足以污君者哉？君学有根柢，于古近经说无不窥，非若康氏之剽窃者，应物端和，未尝有倨容，又非若康氏自拟玄圣居之不疑者也。顾其智虑过锐，流于谲奇，以是与朴学异趣。康氏无儒行，其后数传，言益乱俗，而君持论以教孝为立国根本。事母先意承志，如恐弗胜，乃不为末学狂稚者所借，亦可以知君雅素矣。


  君著书一百二十一种，年八十二而卒，则民国二十一年六月也。清时尝成进士，以知县用，改教职，受五品封，配李宜人。有丈夫子八，女子子五。其年九月，葬荣县陈家山之阳，逾二岁，其孙宗泽以状来，曰：“先生持论与大父不同，无阿私之嫌，愿铭其幽。”余闻庄生有言，圣人之所以世，神人未尝过而问焉，次及贤人君子亦递如是。余学不敢方君子，君之言殆超神人过之矣，安能以片辞褒述哉？以君学不纯儒，而行依乎儒者，说经又兼古今，世人猥以君与康氏并论，故为辨其妄云。铭曰：


  斯也燔经，不可以罪孙卿。虑也劫后，不可以诬高密之叟。廖君之言多扬诩，末流败俗君不与。


	[1] 录自《太炎文录续编》，卷五之下。 


  驳皮锡瑞三书[1]


  

  

  善化皮锡瑞尝就《孝经》郑注为之义疏，虽多持纬候，扶微继绝，余甚多之。其后为《王制笺》、《经学历史》、《春秋讲义》三书，乃大诬谬。《王制笺》者，以为素王改制之书，说已荒忽。然《王制》法品，尽古今夷夏不可行，咎在博士，非专在锡瑞也。《经学历史》钞疏原委，顾妄以己意裁断，疑《易》、《礼》皆孔子所为，愚诬滋甚！及为《春秋讲义》，又不能守今文师说，糅杂三传，施之评论，上非讲疏，下殊语录，盖牧竖所不道。又其持论多以《四库提要》为衡。《提要》者，盖于近世书目略为完具，非复《别录》、《七略》之侪也。其序多两可，不足以明古今文是非。锡瑞为之惑，兹亦异矣。又其称湖南文化，始自唐刘蜕登进士科，延及曾国藩辈，以彰进化速疾。案湖南人士始后汉桂阳蔡伦。伦诚宦者，然史称其有才学，校雠经典，伦实监理，斯固弘恭、史游之次；又始造树肤鱼网为纸，中夏文化升降之迹，伦有力焉。其后蜀有蒋琬、刘巴之徒，兴于零陵。琬代诸葛亮执政，成劳炳然；巴在汉末称高士，声及吴会。诸葛亮自言：“运筹帷幄，不及子初远甚！”誉或少过，然蜀世文诰策命，皆巴所为，诚文章之隽也。及晋有桂阳罗含，桓温称之，以为江左之秀，岂惟荆楚而已（见《晋书·文苑传》）。其文迹可睹者，有《湘中记》，时见援引，盛道湘水之美，信而有征。是数子者，皆湖南之令，异方君子，犹时想其末风绝流。锡瑞不举，独以刘蜕为初，将崇重科举，惑其神志，抑数典而忘稽古乎？汉、晋遗事犹不能悉，何况黄、唐之世，文、武之时？谓孔子以前旧无文化，亦其所也。余既睹锡瑞书，伤其芜乱，又将迷误后生，驳议云尔。


  一、孔子作易驳议


  汉世有言：孔子作《春秋》。未有言孔子作《易》。皮锡瑞以为伏羲画卦，孔子系辞。《系辞》者，谓卦、爻下辞也。《系辞传》则为弟子所作。案《左氏传》所载筮辞，锡瑞将谓古文难信，今姑不举。且以《大传》、《史记》及他书所记为质。《孔子世家》曰：“孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦编三绝，曰：‘假吾数年，若是，我于《易》则彬彬矣。’”若所云系者，即是卦、爻下辞，彖、象当何所指？若以彖传、象传当之，是自作卦、爻，自以彖、象说解，其谬一也。重卦之象，人人能为之，何必文王？若专定其名者，里之囚七年，所定无过六十四名，何其短拙？其谬二也。连山、归藏载在《春官·大卜》。锡瑞或不信，桓谭《新论》曰：“《连山》藏于兰台，《归藏》藏于大卜。《连山》八万言，《归藏》四千三百言。”此汉人所明见，不可诬也。孔子亦云：“吾得坤乾。”郭璞在晋，犹引《归藏》齐母、郑母诸经。《归藏》当殷已有辞。《周易》为周时所用，不为系辞，而待鲁国儒者，于六百年后为之补苴，情事相违，其谬三也。六十四卦，十五为重名，四十九为奇名，其字才七十九。夫百名以上书于策，不及百名书于方，盖书契之恒制。七十九名，书之版牍则足矣，安得有韦编？纵令在策，其文既寡，其义又少，谙诵其名，数日则了，而远待数年之功，绳烂革敝，乃得记识，何圣人之徇齐，而今钝拙若是？其谬四也。《论语》云：“五十以学《易》。”学者非自习其著作之名，故当抽读他人成语。六十四卦，卜筮者悉能举之，若旧无卦爻辞，当何所学？其谬五也。《大传》曰：“《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者其有忧患乎？”此言中古，其为文王则明。今云：卦爻之辞，作自孔子。又云：《大传》是弟子作。师徒相接，必不谓之中古。中古已作，必不远待孔子。若云重卦称作，非必系辞，上遗伏羲经始之功，下弃尼父成书之业，徒取中流，又无其义。其谬六也。《大传》曰：“《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德耶？当文王与纣之事耶？是故其辞危。”若文王不系辞，则《大传》为妄说。若曰卦名为辞，名卦者其功微，成书者其功巨，顾不曰《易》兴定、哀，当素王与七十二君之事，独绸缪于姬氏旧王，而没本师之绩，是举其微而遗其巨，详其远而略其近。其谬七也。若以箕子岐山之属，非文王所宜言者，郑众、马融尝以爻辞出周公矣。要之，文王亲见箕子，何不可录其人？山川群神，帝王所常祀，宁知前王无享岐山者？必谓文王自拟乎？且《易》当殷末，故事状不及周世。徒有高宗、帝乙、箕子而已。若作自孔子者，当有成、康之事，五伯之迹。今近不举周世，远不举虞、夏，独以殷事为言，违其情势，其谬八也。《文言》为孔子作，《世家》所明著。若自作爻辞，又自设问以明其意，既非辞赋，何容有此（《公羊》、《梁》、《夏小正》、《丧服》诸传，皆弟子口问，师口答之。若设难之文，近起汉世，周时惟辞赋有此，未有施诸说经者也）？其谬九也。若曰《文言》、《系辞》二传，皆有“子曰”之文，故不得言自著。寻子者，男子之美称；夫子者，卿大夫之尊号，诚不得自据也。然司马迁官太史令而自署太史公，褚少孙亦自题褚先生，此则后进相寻，因以自号，非无其比。或言迁书署太史公者，则东方朔为书之。若然，《大传》称子者，何知非弟子别题？若以两字有疑，因谓《大传》出于门下，可曰《史记》百三十篇，悉非子长所撰耶？其谬十也。序、彖、象、说卦、文言，皆传也，卦、爻辞则为经。若系即卦、爻辞者，《史记》当列文最先，何故退就序、彖之下？文在传次，而以为经，其谬十一也。《左氏》记载筮辞，容为今文家所不信，太史公世治《周易》（谈受《易》于杨何，迁亦自云正《易传》），于《左氏》内、外传所录，悉载在《世家》言。若知为孔子作者，当辨《左氏》之非，纵无驳证，犹当去其文。今则绵篇牒，往往而见，曾无存疑之辞。既以迁书为据，而云辞由孔子，其谬十二也。《传》曰：“盖有不知而作之者，我无是也。”谓孔子作《易》者，太史公所不著，施、孟、梁丘所不言。锡瑞直以己意断其有无，吾见世之妄人多矣，于皮氏得一焉。


  二、孔子制礼驳议


  《礼》五十六篇，皆周公旧制。《记》言“哀公使孺悲学士丧礼于孔子，《士丧礼》于是乎书”。此谓旧礼崩坏，自此复著竹帛，故言书，不言作（此犹汉末玉佩制亡，惟王粲能记其法。非王粲以前无玉佩，而自粲始制之也）。俗人疑礼为孔子所制，证以孟子所举，滕文公行三年丧，其父兄曰：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”明周公本无三年丧制（此本毛奇龄说）。然孟子时，诸侯去其籍久矣。滕父兄言不足证。《春秋左氏传》曰：“三年之丧，虽贵遂服。”又曰：“君有大丧，国不废搜。有三年之丧，而无一日之戚。国不恤丧，不忌君也；君无戚容，不顾亲也。”曾申者，左氏之徒，其言曰：“哭泣之哀，齐斩之情，鬻之食，自天子达。”明春秋已有三年丧制。杜预以为卒哭除服，既反《传》义，滕父兄言鲁先君莫之行者，即以昭公大搜之事为法，非周典也。虽然，天子诸侯有朝会莅政之典，是故康王在丧，麻冕黼裳以受册度，出在应门，犹受黄朱之乘，退则释冕而反丧服。明出入异容矣。孔子曰：“高宗谅，百官总己，听于冢宰三年。”此盖殷制有然。周时臣为君亦三年。自士以至三公，其服无等。天子葬期七月，则冢宰百官皆在倚庐。若背殡行事，则持丧为虚；若相随居丧，则政事将废。冢宰以下，既有听政之期，明天子亦临政御门自若，反在丧次，然后寝苫持衰。《春秋》：“宋平公卒，寺人柳炽炭于位，元公将至，则去之。比葬，柳遂有宠。”惟寝苫无床，故当以炭温地，言其将至，又明不终日在丧次也。若夫士丧之礼，柩在殡中，朝一溢米，夕一溢米，不食菜果，逾月而葬，故有力者足以堪此。天子葬期七月，诸侯五月，瘠墨过甚，非有生所能堪。然则居庐食鬻，上下所同，兼御菜果，宜其异矣。三年之丧，二十五月而毕，今古文典籍所同。犹以《记》言中月而，遂令郑、王异说，二十七月之制，自郑始也。《春秋》：“文公二年冬，公子遂如齐纳币。”时去僖公之薨，适得二十五月，故左氏以为礼（丧制计月，本兼计首尾，葬期亦然。非如今人刻日而计也）。若从旧，为已未逾月，若从郑说，亦大祥以后也。大祥朝服缟冠，既祥，改服十五升布深衣，领袖缘皆然。素，缟冠纰素，中衣领袖缘带皆然。去腰，弃杖，白麻屦无，醯酱干肉，出垩室，始居内寝。按小功成服十一升，义服十二升，既葬，裳如故，居内寝。故小功卒哭，可以冠，取妻。三年之丧，大祥以后，服十五升布，其缕已细于小功之末。虽不得行亲迎，纳币固无嫌矣。盖冠、昏皆嘉礼，然情欲之事，于丧有牾，成人代父，在丧则宜。是故三加之节，在殡而行（成王因丧冠，可证。盖不冠则无以成服也）。别内之制，及犹厉。纳币轻于亲迎，重于加冠，故既祥则可以行，斯先王所以立中制节也。虽依郑义，左氏说犹可通，况于古者三年之丧，旧典皆云二十五月而毕哉？后人不晓变除，直以三年之丧，始终若一，进者则云鲁文丧娶，退者又言卒哭除服。其他见《春秋》。诸侯在丧不废朝聘，因以古制无三年服。岂悟共主领录九服，邦君亦有邻交，居庐莅丧，事不偏替者乎？毛奇龄好为诬说，皮锡瑞又据孺悲学丧之文，以为礼始孔子，亦其谬矣！《士丧礼》固言书，不言作，丧服礼兼上下，又非《士丧》之篇，文不相涉。《记·檀弓》曰：“鲁人朝祥而暮歌，子路笑之。孔子曰：‘三年之丧，亦以久矣夫！’”言其久不行也。若自孔子始作者，当云三年之丧，创法自我，不可以责未闻者。何乃言久不行耶？《记·檀弓》又曰：“衰，与其不当物也，宁无衰。”然则自斩衰三升，下至缌麻，十五升抽其半，其为精粗异度，繁碎亦甚矣。独有制礼自上，民胥效法，故织之家，素备其式。假自孔子制之者，纵令遍行鲁国，自适士以至府史胤族，犹当万数，仓卒制之，何由得布（按今人虽欲持衰而不得者，即以布之精粗不能如法故也）？若不自置邸店，亲课女红，布缕既不中程，则衰无以当物，唐为文具，将安设施？此则自卫反鲁，五年之中，专为缝人贾贩，犹惧不给，固无删述六经之暇矣。又若制礼于孔氏，冠、昏、朝聘以及祭享，其事犹多，哀公不以问孔子，独问士丧；孔子又本不作《士丧礼》，待哀公问然后发之，君则失偏，臣则失缺，其违于事情远矣。即若是者，《礼记·曾子问》篇，孔子自说从老聃受礼，宁知今之《礼经》，非老聃制之耶？孟子曰：“诸侯之礼，吾未之学也。”正以经礼三百，曲礼三千，制自周室，不下庶人，其后礼崩乐坏，当孔子时而已不具，故儒者不得篇篇诵习。若制自孔子者，下逮齐宣，才百有余岁，非残缺之限，孟子又无容不学也。《墨子·节葬》篇曰：“君死，丧之三年；父母死，丧之三年；妻与后子死者五，皆丧之三年。然后伯父、叔父、兄弟、孽子，期。姑姊甥舅，皆有月数，则毁瘠必有制矣。使面目陷，颜色黧黑，耳目不聪明，手足不劲强，不可用也。”其作《非儒》，又以是专斥儒者。《说苑·修文》篇亦云：“儒者丧亲三年。”此由丧礼废缺，独儒者犹依其法，故名实专归之。古者刑书，本无短丧之罚，故得人人自便，弗可禁止，非直晚周也。汉世晁错、翟方进为三公，遭亲丧犹不去官。若以周公时未有丧制，故晚周无三年服，汉世《士礼》既行，何以持服者寡乎？见晚周无持齐斩者，即云丧礼自孔氏制之，见汉世无持齐斩者，复可云丧礼自二戴制之耶？孔子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。”晚世尊公旦者，黜孔子以为先师；讼孔子者，又云周监二代，实无其礼。不悟著之版法，姬氏之功，下之庶人，后圣之绩。成功盛德，各有所施，不得一概以论也。


  三、王制驳议


  《王制》者，汉文帝使博士刺六经为之，见于《史记》。卢子干从其说，而郑君以为在赧王后，说已暗昧。或言博士所作，本制兵制、服制诸篇（《史记索隐》说）。又有望祀射牛事（见《封禅书》）。今皆无有，是本二书也。不悟经师传记，时有删取其文，即今《乐记》亦不及本数，则《王制》愈可知。先师俞君以为素王制法，盖率尔不考之言，皮锡瑞信是说，为《王制笺》，所不能通，即介恃素王以为容阅。案周尺东田之文，非孔子作甚明。其言制禄，又参半本《孟子》。孟子自言去籍以后，其详不闻（孟子王制说，略可信者曰：卿禄四大夫，大夫食七十二人，卿食二百八十八人。案古一升当今二合，周礼上年人食四，是为二石五斗六升。一岁为三十石七斗二升，当今六石一斗四升四勺也。兼有麻豆在内，故得此数。食七十二人者，为二千二百十一石八斗四升，四之为八千八百四十七石三斗六升。汉承秦制，丞相视周列国之卿，故奉万石。御史大夫九卿视周列国之大夫，为中二千石，月奉百八十斛，一岁二千一百六十斛，数皆相近。《晋语》言卿一旅之田，大夫一卒之田，一卒百人，一旅五百人，则卿禄五大夫，百人则三千七十二石，五百人则万五千三百六十石。视汉制皆加三分之一，视王制说，卿则略倍矣）。当孔子时，周典犹在，纵欲改制，不当适与孟子所略闻者同。尤渎乱不经者，以为天子之官，三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，此非孟子所说，而与《昏义》、《尚书大传》、《春秋繁露》、《白虎通义》相扶。案《周礼》三百六十官，非徒三百六十人也。官各有正有贰有考，除胥徒府史妇官不计，约三千人，而乡遂郊野之官不与。官之以事别者，一官无过数十人，官之以地别者，一官率有千百人。故乡遂凡二万二千八百七十二人，郊野凡六千五十八人。今云百二十官，徒有百二十人，何其昧于设官分职之略也（每官不止一人，而方面亲民之官，一官必至千百人，斯乃设官常法，异代所同。虽有圣知，弗能易也）？《周礼·天官》太宰，卿一人，小宰，中大夫二人，宰夫、下大夫四人，上士八人。此十五人者，所谓正贰考也。六官则九十人，若以此率，都九卿当一百三十五人。此徒总摄维纲之吏，未及众职也。今《王制》除三公外，徒有一百十七人。若如《大传》所说，每一卿，三大夫佐之，每一大夫，三元士佐之。如此，一卿之正贰考，凡十三人。略与《周官》相比，九之为一百十七人。自此而下，别事为官，分地置吏，俄空焉。《王制》亦说有大乐正、大司寇、市大史诸官，不在卿数，又非卿之贰也。若每卿三三以为佐，虽大乐正诸官，亦无所容矣。若言大夫参卿，元士参大夫，非如《周官》正贰考之制者，是则百二十官，各为正长，九卿之寺，徒有正卿一人，更无僚属为之赞助，其丛脞不亦甚乎？又其所云：“命乡论秀士，命乡简不帅教者，移之郊，移之遂。”乡与郊遂将置吏耶？其无吏也？若无吏者，命乡则命何人？移郊移遂，复命何人督录之？若置吏者，亲民之官，因地而分，其数必逮千人以上，安得徒有百二十人也？余以《王制》、《昏义》、《书大传》、《春秋繁露》，皆不达政体者为之，名曰博士，而愚莫甚焉！锡瑞又欲移其愚于孔子，谓之为后王制法。案汉官四百石，比古元士，故叔孙通制《朝仪》，吏六百石以上，乃得侍坐上寿，其下即不，所谓朝不坐、燕不与也。今以《百官公卿表》、《百官志》校之，除去三辅诸职，在朝者尚一百五十余员，皆在四百石以上，而博士、议郎之属无员者，犹在其外，宦者亦不与焉。所以给用者，四百石以下，自三百石至于斗食，其为赞助者尚众。今《王制》言王朝命吏，下至元士而止。以此为汉制法，只令旷官废事耳。且《王制》，封建制也。然千里之内，亦有乡遂，县内九十三国，外有方百里之国六十四，方十里之国九十六，以禄士为闲田，此处遂无吏人领治之耶？《王制》之县内，比汉三辅，若闲田无官者，则是欲汉废京兆尹、左冯翊、右扶风以下也。循《王制》之法，行之无不乱治，施之无不旷官，百世可知。博士本谩不练政事，郑、孔盖未能弹正。皮锡瑞又曲解之，其言有百里之内以共官，千里之内以为御。郑君说之，以为官者谓其文书财用，御者谓衣食。《正义》曰：百里者，谓去王城百里，四面相距为二百里。即如是，天子私用，二十四倍于经费之数。虽夏癸、商辛之政，未至从欲废治如此也！其言疆域，西不尽流沙，南不尽衡山，东不尽东海，北不尽恒山，凡四海之内，断长补短，方三千里，为田八十万亿一万亿亩。案《尧典》所言疆里，北至朔方，南讫交趾，东至夷，汉辽西之域也，西至西，即汉之鲜水，王莽号之曰西海，今所谓青海也（西、鲜、青一声之转）。《周官》经略，亦方万里，九州之内，则方七千里。纵以《周官》为不可信，燕召公所都，即今宛平，北得涿鹿，今宣化之域，出恒山之北矣。齐景公欲遵海而南，放乎琅邪，鲁亦奄有龟蒙，皆地尽东海矣。博士不考地望，欲摈燕、齐于九州外，孔子生当周世，必不欲割冠带之地，以资熏鬻、秽貉也。今文说亦或言中国方五千里，此虽不达周制，犹愈《王制》所说。锡瑞则云：三千里为平土可耕者，余二千里在山陵林麓三分去一之内（此本《白虎通义》而误）。按《王制》，方一里者为田九百亩，方三千里者，乘方为九百万里，故得田八十万亿一万亿亩，此本未去山林陵麓以下也。又五千里者，乘方为千里之地二十五，三千里者，乘方为千里之地九。若依五千里数，三分去一，犹有方千里之地十六，方百里之地六十六，方十里之地六十六，安得遽削至方千里者九乎？此殆三分去二，非三分去一也。锡瑞虽粗，犹宜略识画方之法，何乃荒忽至是也！然则《王制》者，博士钞撮应诏之书，素非欲见之行事，今谓孔子制之为后世法，内则教人旷官，外则教人割地，此盖管、晏之所羞称，贾捐之所不欲弃，桑维翰、秦桧所不敢公言，谁谓上圣而制此哉？抑今文家之说，皆谓汉立《公羊》，上应圣制。今《王制》云：“乐正崇四术，立四教，顺先王《诗》、《书》、《礼》、《乐》以造士。”不言崇五术，立五教，不言顺素王《春秋》。若《王制》为孔子所定，则汉立《公羊春秋》，乃不应孔子意也。今文家又言《春秋》断狱，《洪范》察变，今《王制》云：“破律以乱政，杀。假于鬼神卜筮以疑众，杀。”夫《汉律》所不著，而以《春秋》为决事比，是破坏《汉律》。说辽东高庙之灾，以为当诛大臣；见虫食木叶之变，以为当禅位公孙氏。是假于鬼神以疑众，然则仲舒论死，眭孟刑诛，于《王制》适为应辟矣。为今文而尊《王制》，只以自毙，夫何利之有？锡瑞于此，盖未之思也！


	[1] 录自《太炎文录初编·文录》，卷一。 


  菿汉微言（节选三则）[1]


  

  

  《明堂大道录》流为张翰风之《风后握奇经》，《公羊》、《齐诗》流为康长素之《孔子改制考》。翰风为义和团之先师，长素虽与相反，而妖妄则同。若探其原，则董仲舒、翼奉亦义和团之远祖矣。


  严复既译《名学》，道出上海，敷坐讲演，好以《论》、《孟》诸书证成其说。沈曾植笑之曰：“严复所言，《四书题镜》之流。何意往听者之不知类邪？”严复又译《社会通诠》，虽名通诠，实乃远西一往之论，于此土历史贯习固有隔阂，而多引以裁断事情。是故知别相而不知总相者，沈曾植也。知总相而不知别相者，严复也。


  问：桐城义法何其隘邪？答曰：此在今日亦为有用。何者？明末猥杂佻之文，雾塞一世，方氏起而廓清之，自是以后，异喙已息，可以不言流派矣。乃至今日，而明末之风复作。报章小说，人奉为宗，幸其流派未亡，稍存纲纪，学者守此，不至堕入下流，故可取也。若谛言之，文足达意，远于鄙倍可也，有物有则，雅驯近古，是亦足矣，派别安足论！然是为中人以上言尔，桐城义法者，佛家之四分律也，虽未与大乘相齿，用以摧伏磨外，绰然有余，非以此为极致也。


	[1] 录自《章氏丛书》，1919年再版本。 


  与邓实书[1]


  

  

  昨闻上海有人定近世文人笔语，为五十家，以仆纡厕其列。仆之文辞，为雅俗所知者，盖论事数首而已，斯皆浅露，其辞取足便俗，无当于文苑。向作《书》，文实闳雅，箧中所藏，视此者亦数十首，盖博而有约，文不奄质，以是为文章职墨，流俗或未之好也。定文者以仆与谭复生、黄公度耦，二子志行，顾亦有可观者；然学术既疏，其文辞又少检格。复生气体骏利，以少习俪语，不能远师晋宋，用琢，而失粹，轻侠之病，相属。公度言经世，其体则同甫、贵与之侪，上距敬舆，下㩁水心，犹不相逮。仆虽朴陋，未敢与二子比肩也。近世文士，王壬秋可谓游于其藩，犹多掩袭声华，未能独往；康长素时有善言，而稍谲奇自恣，仆亦不欲与二贤参俪。谓宜刊削鄙文，无令猥厕大衍之数，虚一不用，亦何伤于蓍卦哉。故非欲掎摭利病，泛时彦以自崇也，以为文生于名，名生于形，形之所限者分，名之所稽者理，分理明察，谓之知文。小学既废，则单篇落，玄言日微，故俪语华靡，不揣其本而肇其末，人自以为卿云，家相誉以潘、陆，何品藻之容易乎？


  仆以下姿，智小谋大，谓文学之业，穷于天监，简文变古，志在桑中，徐庾承其流化，淡雅之风，于兹沫矣。燕、许诸公，方欲上攀秦、汉，逮及韩、柳、吕、权、独孤、皇甫诸家，劣能自振。晚唐变以谲诡，两宋济以浮夸，斯皆不足邵也。将取千年朽蠹之余反之正，则虽容甫、申耆，犹曰采浮华、弃忠信尔。皋文、涤生，尚有谖言，虑非修辞立诚之道。夫忽略名实，则不足以说典礼，浮辞未剪，则不足以穷远致，言能经国，绌于笾豆，有司之守，德音孔胶，不达形骸智虑之表，故篇章无计簿之用，文辩非穷理之器，彼二短者，仆自以为绝焉。所以块居独处，不欲奇群彦之数者也。夫代文救，莫若以忠，撰录文辞，谅非急务，然彼之为是，亦云好尚所至而已。遂事既不可谏，仆之私著，出内在我，宜告以鄙怀，无令署录。玉石朱紫，庶其有分。章炳麟叩头。


	[1] 录自《太炎文录》，卷二。 


  致国粹学报社书[1]


  

  

  国粹学报社者，本以存亡继绝为宗，然笃守旧说，弗能使光辉日新，则览者不无思倦，略有学术者，自谓已知之矣。其思想卓绝，不循故常者，又不克使之就范，此盖吾党所深忧也。


  弟近所与学子讨论者，以音韵训诂为基，以周、秦诸子为极，外亦兼讲释典。盖学问以语言为本质，故音韵训诂，其管也；以真理为归宿，故周、秦诸子，其堂奥也。经学繁博，非闭门十年，难与理，其门径虽可略说，而致力存乎其人，非口说之所能就，故且暂置弗讲。音韵诸子，自谓至精，然音韵亦有数家异论，非先览顾、江、戴、孔诸家之说，亦但知其精审，不知精审之在何处也。诸子幸少异说（元明以来，亦有异论，然已无足重轻。近世则惟有训诂，未有明其义理者，故异说最少），而我所发明者，又非汉学专门之业，使魏、晋诸贤尚在，可与对谈。今与学子言此，虽复踊跃欢喜，然亦未知其异人者在何处也。其稿已付真笔誊写，字多汗漫，恐刻工不审，暇当理一过，却再寄上。


  虽然，学术本以救偏，而迹之所寄，偏亦由生。近世言汉学，以其文可质验，故言无由妄起，然其病在短拙。自古人成事以外，几欲废置不谈。汉学中复出今文一派，以文掩实，其失则巫。若复甄明理学，此可为道德之训言（即伦理学），不足为真理之归趣（理学诸家，皆失之汗漫，不能置答，则以不了语夺之）。惟诸子能起近人之废，然提倡者欲令分析至精，而苟弄笔札者，或变为倡狂无验之辞，以相诳耀，则弊复由是生。此盖上圣所无如何也。贵报宜力图增进，以为光大国学之原（肉食者不可望，文科经科之设，恐只为具文，非在下者谁与任此），延此一线，弗以自沮。幸甚。绛顿。


	[1] 录自《国粹学报》第五年己酉第十号。 


  自述学术次第[1]


  

  

  余生亡清之末，少异族，未尝应举，故得泛览典文，左右采获。中年以后，著渐成，虽兼综故籍，得诸精思者多，精要之言，不过四十万字，而皆持之有故，言之成理，不好与儒先立异，亦不欲为苟同。若《齐物论释》、《文始》诸书，可谓一字千金矣。晚更患难，自知命不久长，深思所窥，大畜犹众。既以中身而陨，不获于礼堂写定，传之其人，故略录学术次第，以告学者。顷世道术衰微，烦言则人厌倦，略言又惧后生莫述。昔休宁戴君，著书穷老，然多发凡起例，始立规摹，以待后人填采。其时墨守者有元和惠氏，尚奇者有长洲彭氏，皆非浮伪妄庸士也。人多博览，亦知门径，一身著述，既有不暇，则定凡例以俟后生，斯亦可矣。今者讲诵浸衰，徒效戴君无益，要令旧术之繁乱者，引以成理，所谓提要钩玄，妙达神，而非略举大纲，为钞疏之业也。敢告诸生，不已，识大识小，弘之在人。


  余少年独治经史《通典》诸书，旁及当代政书而已，不好宋学，尤无意于释氏。三十岁顷，与宋平子交，平子劝读佛书，始观《涅》、《维摩诘》、《起信论》、《华严》、《法华》诸书，渐近玄门，而未有所专精也。遭祸系狱，始专读《瑜伽师地论》及《因明论》、《唯识论》，乃知《瑜伽》为不可加。既东游日本，提倡改革，人事繁多，而暇辄读藏经，又取魏译《楞伽》及《密严》诵之，参以近代康德、萧宾诃尔之书，益信玄理无过《楞伽》、《瑜伽》者。少虽好周秦诸子，于老庄未得统要，最后终日读《齐物论》，知多与法相相涉，而郭象、成玄英诸家悉含胡虚冗之言也。既为《齐物论释》，使庄生五千言，字字可解，日本诸沙门亦多慕之。适会武昌倡义，束装欲归，东方沙门诸宗三十余人属讲佛学，一夕演其大义，与世论少有不同。东方人不信空宗，故于法相颇能听受，而天台、华严、净土诸巨子，论难不已，悉为疏通滞义，无不厌心。余治法相，以为理极不可改更，而应机说法，于今尤适。桂伯华初好华严，不法相，末乃谓余曰：“今世科学论理日益昌明，华严、天台，将恐听者藐藐，非法相不能引导矣。释迦之后，弥勒当生，今其弥勒主运之时乎？”又云：“近世三百年来，学风与宋明绝异，汉学考证，则科学之先驱，科学又法相之先驱也。盖其语必征实，说必尽理，性质相同尔。”斯言可谓知学术之流势者矣。余既解齐物，于老氏亦能推明，佛法虽高，不应用于政治社会，此则惟待老庄也。儒家比之，邈焉不相逮矣。然自此亦兼许宋儒，颇以二程为善，惟朱、陆无取焉。二程之于玄学，间隔甚多，要之未尝不下宜民物，参以戴氏，则在夷惠之间矣。至并世治佛典者，多以文饰膏粱，助长傲诞，上交则谄，下交则骄，余亦不欲与语。余以佛法不事天神，不当命为宗教，于密宗亦不能信。


  余治经专尚古文，非独不主齐、鲁，虽景伯、康成亦不能阿好也。先师俞君，曩日谈论之暇，颇右《公羊》。余以为经即古文，孔子即史家宗主。汉世齐学，杂以燕、齐方士怪迂之谈，乃阴阳家之变。鲁学犹近儒流，而成事不符已甚。康成所述，独《周礼》不能杂以今文，《毛诗笺》名为宗毛，实破毛耳。景伯谓《左氏》同《公羊》者什有七八，故条例多为元凯所驳。余初治《左氏》，偏重汉师，亦颇傍采《公羊》，以为元凯拘滞，不如刘、贾闳通。数年以来，知释例必依杜氏，古字古言，则汉师尚焉。其文外微言，当取二刘以上，元年之义，采诸吴起，专明政纪，非可比傅乾元也。讥世卿之说，取之张敞，所指则季氏、田氏、赵氏，非如《公羊》谰言崔尹也。北平历谱、长沙训故之文，汉以后不遗只字，余独于《史记》得之。《十二诸侯年表》所载郑妾梦兰、卫鞭师曹、曹人弋雁诸事，《左氏》皆不志其年，而年表有之，斯必取诸历谱者矣。采用传文，时或改字，观《尚书》改字本于安国，则知《左氏》改字于长沙矣。所次《左传读》，不欲遽以问世者，以滞义犹未更正也。《毛诗》微言，所得尤众，藏之匈中，未及著录，今则亡矣。


  余少读惠定宇、张皋文诸家易义，虽以为汉说固然，而心不能惬也。亦谓易道冥昧，可以存而不论。在东因究老庄，兼寻辅嗣旧说，观其明爻明彖，乃叹其超绝汉儒也。近遭忧患，益复会心。然辅嗣《易注》，简略过甚。康成爻辰之说，诚无足取，以礼说《易》，则可谓有所甄明。《易》者，藏往知来之学，开物成务之书，所叙古今事变，不专为周氏一家，则康成有未及也。近欲有所论著，烦忧未果，惟条记数事，亦足以明易道之大矣。“上经以乾坤列首，而序卦偏说屯蒙，屯者草昧，蒙者幼稚，此历史以前事状也。屯称即鹿无虞，斯非狩猎之世乎？其时人如鸟兽，妃匹皆以劫夺得之，故云匪寇婚媾也。然女子尚有贞而不字，君子尚有舍不从禽，廉耻智慧，民之天性，故可导以礼而厚其生。蒙始渐有人道，故言纳妇，婚姻聘币，初与买鬻等耳，故云，见金夫不有躬也。需为饮食宴乐，始有酒食，乃入农耕之世。观说神道设教，《易》明宗教之事唯此耳。而观我生、观其生者，展转追求，以至无尽，则知造物本无，此超出宗教以上者也。观之所受曰噬嗑，先王以明罚敕法。大凡肉刑皆起宗教，蚩尤泯棼，九黎乱德，人为巫史，五虐之刑亦作焉。参及域外，则有以违教而受炮燔之刑者矣。噬嗑有灭鼻灭趾之象，斯所以继观也。受噬嗑者为贲，贲者文饰，今所谓文明也。而君子以庶明政，无敢折狱，故称贲其趾，舍车而徒，是为废刖足而代以髡钳役作也；又称贲其须，则并除刑也。其卦亦及妃匹之事，言白马翰如，匪寇婚媾者，文明之世，婚礼大定，立轺骈马，于是行矣。然亲迎御轮，亦仿古者劫掠而为之，如系赤以仿蔽前耳，故亦称匪寇婚媾（睽亦称匪寇婚媾。王辅嗣说此爻，即以文明至秽为说。所谓君子以同而异也）。足知开物成务，其大体在兹矣。屯称利建侯，象曰：宜建侯而不宁。比称不宁方来，后夫凶，象曰：先王以建万国亲诸侯。屯之侯，部落酋长，无所统属者也；比之侯，封建五等，有所统属者也。所谓不宁者，即《考工》所谓宁侯、不宁侯耳。酋长无统，不属于王所，故不宁为宜也；五等有统，来享来王，故不宁方来化为宁侯也。后夫凶者，若涂山之会，防风后至而戮矣。所谓屯者，亦不必远在上古，后世蛮夷犹尔。三代之五等，比之侯也；三代之荒服，汉之边郡属国，近世漠北漠南，屯之侯也，豫言利建侯行师者，周秦汉之侯王，大分圭土，以封功臣，其柄操之自上。晋言康侯，康训为空，则秦汉之关内侯，唐以来之虚封矣。罢侯置守，改土归流，《易》无明文，于晋乃隐示之意。下经始咸恒，亦主夫妇之道，其言变事又多矣。姤称女壮，而象云后以施命诰四方，以一阴承五阳，则乌孙、匈奴之妻后母，卫藏之兄弟同室也。然施命诰四方者，不得格以中华礼法，汉且以诏公主矣。归妹为人之终始，上经之泰，但言帝乙归妹耳，下经乃说其君之袂，不如其娣之袂良。观夫东方之俗，帝女不下嫁异姓，而貉俗或制其夫妇同室，惟妾媵乃得进御，即其事也。且归妹常道耳，彖必言天地不交，而万物不生，归妹人之终始，其郑重至是者，亦豫为彼著戒矣。丰以折狱致刑，其义略同噬嗑，故有折其右肱，肉刑之事也。解以赦过宥罪，其义略同贲，故两言解而拇，废除肉刑之事也。余卦或言劓刖，或称天劓者，自主受者吉凶，不及法制。《易》以开物成务，故首屯为草昧，次蒙为幼稚，需以饮食宴乐，始为农耕之世。饮食必有讼者，则今人所谓生存竞争也。讼之事小者，但为两造对簿，大者则聚群攻夺，讼必有众起。指讼之大者也，是故受讼以师。夫必共甘苦听约束，然后群体固结，故有师然后相比。师比之上，宗主存焉，赋调所归，故比必有畜。有师有财，加以亲比，故履帝位而不疚。上下有辨，民志亦定矣。初设帝制，君民未有隔阂，是以泰也。自尔相沿，等威严峻，是以否也。其道古今人事之变，可谓深切箸明矣。夫生生之谓易，原始要终，知死生之说者，莫备乎蛊。随以向晦入宴息，以喜随人，受之以蛊。局言之，则医和所谓阳物晦时，淫则生内热惑蛊之疾耳；广言之，释氏所谓惑业苦者，大略举之矣。沈溺惑蛊，斯非惑乎；蛊者事也，斯非业乎；虫食心腹，斯非苦乎。观之观我生，观其生，展转追寻，以至无尽，而知造物本无。合之乾元，赞以首出庶物，万物资始，云行雨施，品物流形，而用九乃言群龙无首。象曰：天德不可为首也，义又相及。盖强阳之气，群动冥生，非有为之元本者，其曰穷理尽性，岂虚言哉？”


  余治小学，不欲为王菉友辈，滞于形体，将流为《字学举隅》之陋也。顾江、戴、段、王、孔音韵之学，好之甚深，终以戴、孔为主。明本字，辨双声，则取诸钱晓徵。既通其理，亦犹所歉然，在东闲暇，尝取二徐原本，读十余过，乃知戴、段而言转注，犹有泛滥，繇专取同训，不顾声音之异。于是类其音训，凡说解大同，而又同韵或双声得转者，则归之于转注。假借亦非同音通用，正小徐所谓引伸之义也（同音通用，治训故者所宜知，然不得以为六书之一）。转复审念，古字至少，而后代孳乳为九千，唐宋以来，字至二三万矣，自非域外之语（如伽僧塔等字，皆因域外语言声音而造），字虽转繁，其语必有所根本。盖义相引伸者，由其近似之声，转成一语，转造一字，此语言文字自然之则也。于是始作《文始》，分部为编，则孳乳浸多之理自见，亦使人知中夏语言，不可贸然变革。又编次《新方言》，以见古今语言，虽递相嬗代，未有不归其宗，故今语犹古语也。凡在心在物之学，体自周圆，无间方国，独于言文历史，其体则方，自以己国为典型，而不能取之域外。斯理易明，今人犹多惑乱，斯可怪矣。《新方言》不过七八百条，展转访求，字当逾倍。余成书以后，犹颇有所得者，今亦不能自续，弟子有沈坚者，实好斯事，其能继余之志乎。


  余少已好文辞，本治小学，故慕退之造词之则，为文奥衍不驯。非为慕古，亦欲使雅言故训，复用于常文耳。犹凌次仲之填词，志在协和声律，非求燕语之工也。时乡先生有谭君者，颇从问业。谭君为文，宗法容甫、申耆，虽体势有殊，论则大同矣。三十四岁以后，欲以清和流美自化，读三国两晋文辞，以为至美，由是体裁初变。然于汪、李两公，犹嫌其能作常文，至议礼论政则踬焉。仲长统、崔实之流，诚不可企。吴魏之文，仪容穆若，气自卷舒，未有辞不逮意，窘于步伐之内者也。而汪、李局促相斯，此与宋世欧阳、王、苏诸家务为曼衍者，适成两极，要皆非中道矣。匪独汪、李，秦汉之高文典册，至玄理则不能言。余既宗师法相，亦兼事魏晋玄文，观夫王弼、阮籍、嵇康、裴之辞，必非汪、李所能窥也。尝意百年以往，诸公多谓经史而外，非有学问，其于诸子佛典，独有采其雅驯，摭其逸事，于名理则深焉。平时浏览，宁窥短书杂事，不窥魏晋玄言也。其文如是，亦应于学术耳。余又寻世之作奏者，皆知宗法敬舆，然平彻闲雅之体，始自东汉，讫魏晋南朝皆然，非敬舆始为之也。中书奏议，文益加详，一奏或至五六千字，若在后代，则览者易生厌倦。故宋时已有贴黄，清初且制全疏不得过三百字，斯由繁而不杀，成此穷反也。曾涤生窥摹陆公，颇复简约，其辞乃如房行制义，若素窥魏晋南朝诸奏，则可以无是过矣。由此数事，中岁所作，既异少年之体，而清远本之吴魏，风骨兼存周汉，不欲纯与汪、李同流。然平生于文学一端，虽有所不为，未尝极意菲薄，下至归、方、姚、张诸子，但于文格无点，波澜意度，非有昌狂规者，则以为学识随其所至，辞气从其所好而已。今世文学已衰，妄者皆务为，亦何暇訾议桐城义法乎？余作诗独为五言，五言者，挚仲洽《文章流别》，本谓俳谐倡乐所施，然四言自风雅以后，菁华既竭，惟五言犹可仿为。余亦专写性情，略本钟嵘之论，不能为时俗所为也。


  余于政治，不甚以代议为然，曩在日本，已作《代议然否论》矣。国体虽更为民主，而不欲改移社会习惯，亦不欲尽变时法制，此亦依于历史，无骤变之理也。清之失道，在乎偏任皇族，贿赂公行，本不以法制不善失之，旧制或有拘牵琐碎，纲纪犹自肃然。明世守法，虽专制之甚，乱在朝廷，郡县各守分职，犹有循良之吏。清世素不守法，专制之政虽衰，督抚乃同藩主，监司且为奴虏，郡县安得有良吏乎？逮乎晚世变法，惑乱弥深，既恶旧法之烦，务为佚荡，以长驾远驭为名，而腐蠹出于钧府，鱼烂及于下邑，夫焉能以旧法为罪也？尚新者知清政之衰，不知极意更其污染，欲举一切旧法尽废夷之；主经验者又以清政为是，踵其贪淫，而不肯循其法纪。斯犹两医同治一疾，甲断为热，乙断为寒，未知阴阳隔并，当分疏而治之也。余独以为旧法多可斟酌，惟省制当废耳。一省小者或为二三道，大者或为三四道，道不过六七十部，所部不过二三十县，犹大于汉之列郡，而司察可周矣。明世设分守道，即布政司参政、参议也，名曰分守，即与汉时太守相同。清时并去司衔，则布政司之权已分，使各道隶于督抚，曷若隶于中央，而以巡按监之为愈乎（督抚可以挠守道之权，巡按但主纠察，不能挠其政权也）？边方斗绝，兵民之政难分，户口之数寡少，自可别为区处，不当以是概内地也。省制不除，非独政纪不能清理，而地方自治之法，亦难以见诸实行（地方稍小则能自治，过大则未有不疏略诞慢者）。明时以布政使专主省事，晚设督抚，不能专有其地（明督抚甚多，一省或二三人），而政治已渐有牵掣矣，况军民同主乎？然自两汉以下，制度整齐，莫如明世，清世因循其法，虽稍汗漫，亦未至如唐宋甚也。明之亡国，在以常法议军事，知兵宿将，倚为干城者，失一要塞，陷一藩城，无不依律处戮，熊廷弼之传首，杨嗣昌之自杀，皆坐此也，终于为敌报仇，而为清所禽制矣。清之亡国，在以军法处民政，官常计典，视若具文，最后二三十年，以赃盗罢遣者，逾数岁亦还起复，钱粮侵挪之考成，风厉杀人之罪状，始则严于小吏，缓于大僚，其后小吏亦多不治。贿积于上，盗布于下，民怨沸腾，又安得不瓦解也。是故明政于应变，清政绌于守常。言政治者，本多论常道耳。且守法之弊，能令胥史把持，得因受贿，然所取本非甚巨，亦不敢破律败度为之，议既定矣，又不保长官之觉察否也。释法之弊，胥史无受赇之门，而大臣乃为奸府，其破律败度，得以破格应变为名，其所取又十倍于胥史，而复更无长官以觉察之也。三百年以来，言胥史蠹败者多矣，清平之世，长官寡过，其忿疾胥史自可也；及于末世，士大夫之行，乃较胥史愈下，而复昌言骂詈，其忸怩不已甚乎？明世长官，不敢恣意为非者，饬法循纪之效也，然犹设都察院以督百僚，自洪武讫于隆庆，台宪箸效，吏治甚清；万历中年以降，言官始有分曹树党，而杨、左诸公之风节，于国事终非无补也。清世虽循旧设官，内多惩忌，台宪之职已轻，然大吏奸私，尚颇因之发觉。未世乃有受财鬻奏，毛举细故者，则以风宪官吏犯赃，罪加二等之制，浸废不行也。向令清无察院，其昏乱又何所底止矣。余向与总统孙公，论政多所不合，其谓中国有都察院制度善于他方，适与鄙心相中。及南都建设，余以议员或难专任，亟怂恿设评政院，遂著之约法焉。虽然，此非可以虚名取效。余从政时所有条议，多未存稿。


  余于法律非专，而颇尝评其利害。以为当今既废帝制，妖言左道诸律，固宜删刊，其旧律有过为操切，反令不行者，与自相缪戾者，删改亦宜也。而今律之缪亦多，略论如左：余以法律之要，莫如刑名。唐律五刑，各分等次，明世新增凌迟、充军重法，未载律条，清律则兼载之矣。凌迟固无人理，而流刑未足惩奸，故别增发遣充军之法，亦仿唐之加役流，而稍峻厉，此所以弥缝其阙也。今拟新刑律者，死刑以下，独有徒刑一名，虽无期五等，迭为衰次，其名曰徒刑则一也。旧律为名者五，为等十七（二死，三流，各作一等），清又加发遣及五等充军，并及准徒总徒之例，其名等已多矣。今者但有二名七等，名既阔略，则伸缩当在一等之中，而不可滥于同名之内。今之伸缩，遂有三等之差，同一罪状，而徒五年与徒六月，得以随意定之，阔绝亦泰甚矣。案清世死刑监候，分情实、缓决、矜疑三种，律不明箸，而随法吏意见以为重轻，固以情伪繁多，不可豫制。今之伸缩，亦其类也。然法官不皆平情审察，不当授权过重，刑名泰简，则伸缩相悬，名之不治，而苟且以定律，纵任法官，随其高下，此乃近于古之议事以制者，岂刑书之谓乎？然则杖笞虽废，徒刑而下，宁无他种惩罚之名，徒之五等。亦宜分剂五年耳。每一年限之中，或伸或缩，法官犹绰绰有余，而罪状不失于轩轾。自徒以上，流刑虽无所用，加役流与发遣当差，今犹可以惩创，此其大法当革者也。余观唐律虽宽，滞于阶级，故黎庶屈而绅伸，明目来渐革除矣。清制多设条例，遂有奇觚。今当变革刑名，于清时律例之破碎不完者，简练以归一剂，无取诡，更旧贯，而悉以新意易之也。且监临主守诸名，名之善者也。监守自盗本在贼盗科中，罪视强盗稍轻，而视常人窃盗为重，斯乃旧制相沿，法之至当者也。今拟新刑律者，一切以侵占目之，主守侵占官财，与常人侵占私有田宅器物，遂无所分，岂忘责任所在，与悠悠路人有殊乎？又放火决水坏历史、宗教之图书建筑物者，遂科死刑，而坏常人宅舍图书者，罪反减轻，岂焚一尼庵，烧一卷《金刚经》、《新旧约》者，其罪当重，而毁广夏藏书者，其罪转轻耶？是则律为保护鬼神，不为保护生人也（清例发名臣大儒冢墓见尸者，罪至斩枭，盗大祀神御物者斩立决，过亦同此。古人已往，宜所尊敬然法不应加重，鬼神则更当置之矣）。又谋杀、故杀、斗殴杀，情罪自殊。二人以上为谋，本诸晋律，而唐律所同也，清律以谋诸心谋诸人皆称为谋，已失本原，然三者犹有分剂。今拟新刑律者，遂无殊别，此亦含胡之甚者矣。又明清诸律，亲属相奸，其罪至重。今常人和奸，但无夫者即无罪，与习贯所恶已殊矣。而亲属父子兄弟之间，聚无忌，彼则曰，他国法律固然，法律不与道德相谋也。法律固不与道德相谋，岂不与人情习俗相谋耶。彼干犯宗教神庙者，罪或加重，在彼亦谓人情习贯宜然，自中国视之，亦若为道德耳。夫人情习俗，方国相殊，他国之法，未尝尽从一概，独欲屈中国之人情习俗以就异方，此古所谓削趾适屦者矣。


  余观明志，鞫问之制甚详。清亦拟议其法，其以人主亲临勾决，及有改变部议者，诚为出位，而定谳平允者亦多。若夫恭请王命即行正法，此又其泰简者也。凡事固有紧急寻常之分，不当以罪有重轻为量。彼响马江洋大盗之流，罪虽稍轻，而事关紧急，临时杀之亦可矣。杀父母祖父母及杀一家非死罪三人者，罪虽至重，而非紧急之科，其事迹虚实，亦不如大盗之著明，则恭请王命非也。逮清末世，常罪且有就地正法者矣。今法官断罪以后，非上控者，虽至死刑，亦无再鞫之例，而上控又必延请律师，所费至巨，则是贫人常屈，而富人或有可伸耳，此其不如清初旧制彰彰明矣。旧制判狱之职，守土主之，今则别设法官，其间亦各有利害。守土主行政之事，于民多有爱憎，又事繁不暇专理，或有率尔判定者；法官于民事不关，无所恩怨，既有专职，则事稍精审，此其利也。守土奉禄有余，武断轻率者多。而受赇鬻狱者寡；法官贫乏，则受赇者自多，此其害也。宜大增法官之禄，使无他心，守土虽不能干预法事，法官有枉法受赃者，则宜付守土检举。而判决法官罪状者，当别选其人，不然则法官之朋党比周，非律所制能也。清时已得蒙古，习俗与中国异状，故刑部律与蒙古律有分。卫藏新疆，未有所制焉。近世名为五族共和，然蒙古律卒不可改，新疆虽建设行省，处置回人，亦宜有与内土异状者，卫藏等于羁縻，法由彼制，则新疆宜有治理回人条例，而蒙古律亦当更定刑名，凡法律条文，不必尽从域内，惟刑名则不可差池。蒙古律尚有凌迟之法（奴奸家长妻，本部人奸福晋，皆凌迟处死），亟宜废去，其九九赎刑，则以素少钱币存之可也。


  余于晚明遗老之书，欲为整理而未逮也。古称读书论世，今观清世儒先遗学，必当心知其意。若全绍衣痛诋李光地佻淫不孝，实未足以为大过，台湾之役，光地主谋，使汉绪由兹而斩，欲明加罪状则不能，故托他过以讥之也。江子屏《宋学渊源记》，不录高位者一人，自汤斌、二魏、熊赐履、张伯行之徒，下至陆陇其辈，靡不见黜，而顾、黄二子为明代人物，又别为论叙以见端，诚谓媚于胡族得登仕者，不足与于理学之林也。其他微言难了者，尚复众多，而侈谈封建井田者为甚。是议起于宋儒，而明末遗民陈之，其意乃绝相反（除王而农别有所感，王昆绳辈意见，则纯同宋儒，其他皆有别旨）。宁人之主张封建，后世不明其故，戴子高犹肆口评之，甚无谓也。宋儒欲以封建井田致治，明遗民乃欲以封建井田致乱。盖目睹胡人难去，惟方镇独立以分其权，社会均财以滋其扰，然后天下土崩，而孤偾易除也。当时无独立及社会主义诸名，有之亦不可明示，托于儒家迂论，乃可引致其涂耳。自宁人以下者，斯类多矣。而清雍正、乾隆二朝，亦能窥其微旨，故有言封建井田者，多以生今反古蒙戮，又数为诏令以驳斥之。若以为沿袭宋儒迂论者，又何必忌之至是耶？然终无可奈何，及同治、光绪以还，行省拥兵于上，会党横行于下，武昌倡义，上下同谋，而清之亡忽焉。则先正之谋果效，而朽腐化为神奇之说亦不虚也。乌，前哲苦心，若斯者岂独一已，后之学者，其识之哉。


  余昔在南皮张孝达所，张尝言国学渊微，三百年发明已备，后生但当蒙业，不须更事高深。张本好疏通，不暇精理，又见是时怪说流行，惧求深适以致妄，故有是语。时即答曰：经有古今文，自昔异路。近代诸贤，始则不别，继有专治今文者作，而古文未有专业，此亦其缺陷也。十余年中，思近世学术未备，犹不止此。诸治史学者，皆留心地理官制，其他已甚矣。姓氏之学，自《元和姓纂》以降，郑樵亦粗明其统绪，至邓氏《辩证》，渐凿矣。元明以降，转变增损，又益繁多，未见近代有治此者也（《元史·氏族志》别是一种）。刑法之学，旧籍惟《唐律》为完，汉晋南北朝之事，散在史传。如补兵以减死，督责以代杖，又皆律外方便之门，皆当校其异同，评其利病，又未见近代有治此者也。食货之学，非独关于租赋，而权度之大小，钱币之少多，垦田之盈诎，金银粟米之贵贱，皆与民生日用相系，此不可不论列者，又未见近代有治此者也。乐律之学，略有端倪，陈氏《通义》，发明荀勖之学，可谓精且博矣。然清康熙朝所审定者，丝声倍半相应，竹声倍半不相应。相应者乃八与一、九与四，其言人气折旋，必有度数，皆由证验所明，更谓丝器不可名以律吕，亦可谓得理者。而陈君犹取倍半相应之说，两者孰是，必听音而后知之，非衍算所能尽理，又未有商略是非者也。斯四术者，所包闳远，三百年中，何其衰微也。此皆实事求是之学，不能以空言乱者，既尚考证，而置此弗道乎？其他学术，虽辨证已精，要未可谓达其玄极。夫学术不在大小，要能精审，则可以成天下之。自百工技艺之微，所诣固有高下殊绝者，大方之粗疏，或不如小物之精理矣。故近世小学，似若至精，然推其本则未究语言之原，明其用又未综方言之要。其余若此类者，盖亦多矣。若夫周秦九流，则眇尽事理之言，而中国所以守四千年之胙者也。玄理深微，或似佛法。先正以邹鲁为衡，其弃置不道，抑无足怪。乃如庄周《天运》，终举巫咸，此即明宗教惑人所自始；惠施去尊之义，与名家所守相反；子华子迫生不若死之说，又可谓管乎人情矣。此皆人事之纪，政教所关，亦未有一时垂意者。汪容甫略推墨学，晚有陈兰甫始略次诸子异言，而粗末亦已甚。此皆学术缺陷之大端，顽鄙所以发愤。古文经说，得孙仲容出，多所推明。余所撰著，若《文始》、《新方言》、《齐物论释》，及《国故论衡》中明见、原名、辨性诸篇，皆积年讨论以补前人所未举。其他欲作《检论》明之（旧著《书》，多未尽理，欲定名为《检论》，多所更张），而时不待人，日月亦将逝矣。昔人云：“百龄影徂，千载心在。”岂不痛哉。


  余以人生行义，虽万有不同，要自有其中流成极。奇节至行，非可举以责人也，若所谓能当百姓者，则人人可以自尽。顾宁人多说行己有耻，必言学者宜先治生；钱晓徵亦谓求田问舍，可却非义之财。斯近儒至论也。追观晚清遗吏，非无二三可取者，至于林下之风，则泯然同丧矣。亡国以后，其余臭尚未涤荡，当其在位可知也。所取于林下风者，非为慕作清流，即百姓当家之事，小者乃生民常道，苟论其至，沮溺荷[image: ]之隐，仲子之廉，武侯之德，未或不本于勤生。斯风既亡，所谓见利思义，见危授命，久要不忘平生之言者，宜其澌灭而不存矣。


	[1] 录自《制言半月刊》，第二十五期。 


  救学弊论[1]


  

  

  士先志，不足以启其志者，勿教焉可也；尊其所闻则高明，行其所知则光大，不足以致高明光大者，勿学焉可也。末世缀学，不能使人人有志，然犹什而得一，及今则亡。诸学子之躁动者，以他人主使故然，非有特立独行如陈东、欧阳澈者也。且学者皆趣侧诡之道，内不充实，而外颇有闻，求其以序进者则无有，所谓高明光大者，亦殆于绝迹矣。


  凡学先以识字，次以记诵，终以考辨，其步骤然也。今之学者能考辨者不皆能记诵，能记诵者不皆能识字，所谓无源之水，得盛雨为潢潦，其不可恃甚明。然亦不能尽责也。识字者古之小学，晚世虽大学或不知，此在宋时已然。以三代之学明人伦，则谓教字从孝，以《易》之四德元合于仁，则谓元亦从人从二，此又何责于今之人邪？若夫记诵之衰，仍世而益甚，则趣捷欲速为之。盖学问不期于广博，要以能读常见书为务。宋人为学，自少习群经外，即诵荀、扬、老、庄之书。自明至清初，虽盛称理学经学者，或于此未悉矣。


  明徐阶为聂豹弟子，自以为文成再传，亦读书为古文辞，非拘于王学者。然陈继儒《见闻录》载其事，曰：吾乡徐文贞督学浙中，有秀才结题用颜苦孔之卓语。徐公批云杜撰，后散卷时，秀才前对曰：此句出扬子《法言》。公即于台上应声云：本道不幸科第早，未曾读得书。是明之大儒未涉《法言》也。清胡渭与阎若璩齐名，于《易》知河洛先天之妄，于《书》明辨古今水道，卓然成家。然《尚书》蔡沈传有云陟方乃死，犹言殂落而死。胡氏以为文义不通，不悟殂落而死语亦见《法言》。且扬子于《元后诔》亦云殂落而崩，以此知《法言》非有误字，必以文义不通为诟，咎亦在扬子，不在蔡沈矣。是清初大儒未涉《法言》也。夫以宋世占毕之士所知，而明、清大儒或不识，此可谓不读常见书矣。自惠、戴而下，诵览始精，有不记必审求之，然后诸考辨者无记诵脱失之过。顾自诸朴学外，粗略者尚时有。章学诚标举《文史》、《校雠》诸义，陵厉无前，然于《汉·艺文志》儒家所列平原老七篇者误仞为赵公子胜，于是发抒狂语，谓游食者依附为之，乃不悟班氏自注明云朱建，疏略至是，亦何以为校雠之学邪？是亦可谓不读常见书者矣。如右所列，皆废其坦途，不以序进，失高明光大之道。然今之学者又不必以是责也。


  吾尝在京师，闻高等师范有地理师，见日本人书严州宋名睦州，因记方腊作乱事，其人误以方腊为地名，遂比附希腊焉。而大学诸生有问朱元晦是否广东人者，有问段氏《说文注》是否段祺瑞作者，此皆七八年前事，不知今日当稍进邪？抑转劣于前邪？近在上海闻有中学教员问其弟子者，初云孟子何代人，答言汉人，或言唐、宋、明、清人者殆半。次问何谓五常，又次问何谓五谷，则不能得者三分居二。中学弟子既然，惧大学过此亦无几矣。


  然余观大学诸师，学问往往有成就者，其弟子高材勤业亦或能传其学，顾以不及格者为众，斯乃恶制陋习使然。制之恶者，期人速悟，而不寻其根柢，专重耳学，遗弃眼学，卒令学者所知，不能出于讲义；习之陋者，积年既满，无不与以卒业证书，与往时岁贡生等。故学者虽惰废，不以试不中程为患。学则如此，虽仲尼、子舆为之师，亦不能使其博学详说也。夫学之鄙，无害于心术，且陋者亦可转为娴也。适有佻巧之师，妄论诸子，冀以奇胜其侪偶，学者波靡，舍难而就易，持奇诡以文浅陋，于是图书虽备，视若废纸，而反以辨丽有称于时。师以是授弟子，是谓诬徒，弟子以是为学，是谓欺世，斯去高明光大之风远矣。其下者或以小说传奇为教，导人以淫僻，诱人以倾险，犹曰足以改良社会，乃适得其反耳。苟征之以实，校之以所知之多寡，有能读《三字经》者，必堪为文学士，有能记鲍东里《史鉴节要便读》者，则比于景星出黄河清矣。


  老氏云：大道甚夷而民好径。夫学者之循大道亦易矣，始驱之于侧诡之径者，其翁同、潘祖荫邪？二子以膏粱余荫，入翰林为达官，其中实无有。翁喜谈《公羊》，而忘其他经史。潘好铜器款识，而排《说文》，盖经史当博习，而《说文》有检柙，不可以虚言伪辞说也。以二子当路，能富贵人，新进附之如蚁，遂悍然自名为汉学宗。其流渐盛。康有为起，又益加厉。谓群经皆新莽妄改，谓诸史为二十四部家谱。既而改设学校，经史于是乎为废书，转益无赖，乃以《墨子·经说》欺人，后之为是，亦诚翁、潘所不意，要之始祸者必翁、潘也。


  他且勿问，正以汉学言之。汉人不尽能博习，然约之则以《论语》、《孝经》为主，未闻以《公羊》为主也。始教儿童皆用《仓颉篇》，其后虽废，亦习当时隶书，如近代之诵《千字文》然，未闻以铜器款识为教也。盖为约之道，期于平易近人，不期于吊诡远人。今既不能淹贯群籍，而又以《论语》、《孝经》、《千字文》为尽人所知，不足以为名高，于是务为恢诡，居之不疑，异乎吾所闻之汉学也。子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”子夏为文学之宗，患人不能博习群经，或博习而不能见诸躬行，于是专取四事为主。汉世盖犹用其术。降及明代，王汝止为王门高弟，常称见龙在田，其实于诸经未尝窥也。然其所务在于躬行，其言学是学此乐，乐是乐此学者，为能上窥孔颜微旨。借使其人获用，亦足以开物成务，不必由讲习得之。所谓操之至约，其用至博也。诚能如是，虽无识字、记诵、考辨之功何害？是故汉、宋虽异门，以汉人之专习《孝经》、《论语》者与王氏之学相校，则亦非有殊趣也。


  徐阶政事才虽高，躬行不逮王门耆旧远甚，即不敢以王学文其陋之过。且其职在督学，督学之教人，正应使人读常见书，己不能读而诸生知之，于是痛自克责，是亦不失为高明光大也。若翁、潘之守《公羊》执铜器，其于躬行何如？今之束书不观，而以哲学墨辨相尚者，其于躬行复何如？前者既不得以汉学自饰，后者亦不得以王学自文，则谓之诳世盗名之术而已矣。是故高明光大之风，由翁、潘始绝之也。


  夫翁、潘以奇诡眇小为学，其弊也先使人狂，后使人陋。尽天下为陋儒，亦犹尽天下为帖括之士，而其害视帖括转甚。则帖括之士不敢自矜，翁、潘之末流敢自矜也。张之洞之持论，蹈乎大方，与翁、潘不相中，然终之不能使人无陋，而又使人失其志，则何也？凡学者贵其攻苦食淡，然后能任艰难之事，而德操亦固，汉、宋之学者皆然。明虽少异，然涉艰处困之事，文儒能坦然任之。其在官也，虽智略绝人，退则家无余财，行其素而不以钓名，见于史传者多矣。


  张之洞少而骄蹇，弱冠为胜保客，习其汰肆，故在官喜自尊，而亦务为豪举，以其豪举施于学子，必优其居处，厚其资用，其志固以劝人入学，不知适足以为病也。自湖北始设学校，其后他省效之，讲堂斋庑备极严丽，若前世之崇建佛寺然，学子家居无是也；仆从周备，起居便安，学子家居无是也。久之政府不能任其费，而更使其家任之，学子既以纷华变其血气，又求报偿，如商人之责子母者，则趣于营利转甚。其后学者益崇远西之学，其师或自远西归，称其宫室舆马衣食之美，以导诱学子。学子慕之，惟恐不得当，则益与之俱化。以是为学，虽学术有造，欲其归处田野，则不能一日安已。自是惰游之士遍于都邑，唯禄利是务，恶衣恶食是耻，微特遗大投艰有所不可，即其稠处恒人之间，与齐民已截然成阶级矣。向之父母妻子，犹是里巷翁媪与作苦之妇也。自以阶级与之殊绝，则遗其尊亲，弃其伉俪者，所在皆是。人纪之薄，实以学校居养移其气体使然。


  观今学者竞言优秀，优秀者何？则失其勇气，离其淳朴是已。虽然，吾所忧者不止于庸行，惧国性亦自此灭也。夫国无论文野，要能守其国性，则可以不殆。金与清皆自塞外胜中国者也，以好慕中国文化，失其朴劲风，比及国亡，求遗种而不得焉。上溯元魏，其致亡之道亦然。蒙古起于沙漠，入主中夏，不便安其俗，言辞了戾，不能成汉语（观元时诏书令旨可知），起居亦不与汉同化，其君每岁必出居上都，及为明所覆，犹能还其沙漠，与明相争且三百年。清时蒙古已弱，而今喀尔喀犹独立也。匈奴与中国并起，中行说告以勿慕汉俗，是故匈奴虽为窦宪所逐，其遗种存者犹有突厥、回纥横于隋唐之间，其迁居秦海者，则匈牙利至今不亡。若是者何也？元魏、金、清习于汉化，以其昔之人为无闻知，后虽欲退处不毛，有所不能。匈奴、蒙古则安其士俗自若也。夫此数者悉野而少文，保其野则犹不灭，失其野则无噍类，是即中国之鉴矣。


  中国人治之节，吾所固有者已至交，物用则比于远西为野。吾守其国性，可不毙也。今之学子慕远西物用之美，太半已不能处田野。计中国之地，则田野多而都会少也。能处都会不能处田野，是学子已离于中国大部，以都会为不足，又必实见远西之俗行于中国然后快。此与元魏、金、清失其国性何异？天诱其衷，使远西自相争，疮痍未起，置中国于度外耳。一日有事，则抗节死难之士必非学子可知也。且夫儒者柔也，上世人民刚戾，始化以宗教，渐又化以学术，然后杀伐之气始调。然其末至于柔弱，是何也？智识愈高，则志趣愈下，其消息必至于是也。善教者使智识与志趣相均，故不亟以增其智识为务，中土诸书皆是也。今之教者唯务扬其智识，而志趣则愈抑以使下，又重以歆慕远西，堕其国性，与啖人以罂粟膏，醉人以哥罗方，无以异矣。推学者丧志之因，则张之洞优养士类为之也。


  吾论今之学校先宜改制，且择其学风最劣者悉予罢遣，闭门五年然后启，冀旧染污俗悉已湔除，于是后来者始可教也。教之之道，为物质之学者，听参用远西书籍，唯不通汉文者不得入。法科有治国际法者，亦任参以远西书籍授之。若夫政治经济，则无以是为也。然今诸科之中，唯文科最为猖披，非痛革旧制不可治。微特远西之文徒以绣其鞶帨，不足任用而已，虽所谓国学者，亦当有所决择焉。夫文辞华而鲜实，非贾傅、陆公致远之言。哲学精而无用，非明道定性、象山立大之术。欲骤变之，则无其师，固不如己也。说经尚矣，然夫穷研训故，推考度制，非十年不能就。虽就或不能成德行，不足以发越志趣。必求如杜林、卢植者以为师，则又不可期于今之教员也。此由明练经文，粗习注义，若颜之推所为者，亦可以止矣。欲省功而易进，多识而发志者，其唯史乎？其书虽广，而文易知，其事虽烦，而贤人君子之事与夫得失之故悉有之。其经典明白者，若《周礼》、《左氏》内、外传，又可移冠史部，以见大原（昔段若膺欲移《史记》、《汉书》、《通鉴》为经，今移《周礼》、《左氏》为史，其义一也），其所从入之途，则务于眼学，不务耳学。为师者亦得以余暇考其深浅也。如此则诡诞者不能假，慕外者无所附，顽懦之夫亦渐可以兴矣。厥有废业不治，积分不足者，必不与之卒业证书。其格宜严而不可使滥，则虽诱以罢课，必不听矣。


  然今之文科，未尝无历史，以他务分之，以耳学囿之，故其弊有五：一曰尚文辞而忽事实。盖太史、兰台之书，其文信美，其用则归于实录，此以文发其事，非以事发其文，继二公为之者，文或不逮，其事固粲然。今尚其辞而忽其事，是犹买珠者好其椟也。二曰因疏陋而疑伪造。盖以一人贯串数百年事，或以群材辑治，不能相顾，其舛漏宜然，及故为回隐者，则多于革除之际见之，非全书悉然也。《史通·曲笔》之篇，《通鉴考异》之作，已往往有所别裁。近代为诸史考异者，又复多端，其略亦可见矣。今以一端小过，悉疑其伪，然则耳目所不接者，孰有可信者乎？百年以上之人，三里以外之事，吾皆可疑为伪也。三曰详远古而略近代。夫羲农以上，事不可知，若言燧人治火，有巢居桧，存而不论可也。《尚书》上起唐虞，下讫周世。然言其世次疏阔，年月较略，或不可以质言。是故孔子序《甘誓》以为启事，墨子说《甘誓》以为禹事，伏生、太史公说《金滕》风雷之变为周公薨后事，郑康成说此为周公居东事，如此之类，虽闭门思之十年，犹不能决也。降及春秋，世次年月，始克彰著。而迁、固以下因之，虽有异说，必不容绝经如此矣。好其多异说者，而恶其少异说者，是所谓好画鬼魅，恶图犬马也。不法后王而盛道久远之事，又非所以致用也。四曰审边塞而遗内治。盖中国之史自为中国作，非泛为大地作。域外诸国与吾有和战之事，则详记之，偶通朝贡则略记之，其他固不记也。今言汉史者喜说条支、安息，言元史者喜详鄂罗斯、印度，此皆往日所通，而今日所不能致。且观其政治风教，虽往日亦隔绝焉。以余暇考此固无害，若徒审其纵迹所至，而不察其内政军谋何以致此。此外国之人之读中国史，非中国人之自读其史也。五曰重文学而轻政事。夫文章与风俗相系，固也。然寻其根株，是皆政事隆污所致，怀王不信谗，则《离骚》不作，汉武不求仙，则《大人赋》不献。彼重文而轻政者，所谓不揣其本，求之于末已。且清谈盛时，犹多礼法之士。诗歌盛时，犹有经术之儒。其人虽不自于世，而当世必取则焉。故能持其风教，调之适中。今徒标揭三数文士，以为一时士俗，皆由此数人持之，又举一而废百也。扬榷五弊，则知昔人治史，寻其根株。今人治史，摭其枝叶。其所以致此者，以学校务于耳学，为师者不可直说事状以告人，是以遁而为此。能除耳学之制，则五弊可息，而史可兴也。


  吾所以致人于高明光大之域，使日进而有志者，不出此道。史学既通，即有高材确士欲大治经术，与明诸子精理之学者，则以别馆处之。诚得其师，虽一二弟子亦为设教。其有豪杰间出，怀德葆真，与宋明诸儒之道相接者，亦得令弟子赴其学会。此则以待殊特之士，而非常教所与也。能行吾之说，百蠹千穿，悉可以使之完善。不能行吾之说，则不如效汉世之直授《论语》、《孝经》，与近代之直授《三字经》、《史鉴节要便读》者，犹愈于今之教也。


	[1] 录自《太炎文录续编》，卷一。 


  

  刘师培论中国近三百年学术史


  近儒学术统系论[1]


  

  

  昔周季诸子，源远流分，然咸守一师之言，以自成其学；汉儒说经，最崇家法；宋明讲学，必称先师；近儒治学，亦多专门名家，惟授受谨严，间逊汉宋。甘泉江藩作《汉学师承记》，又作《宋学渊源记》，以详近儒之学派。然近儒之学，或析同为异，或合异为同，江氏均未及备言，则以未明近儒学术之统系也。试举平昔所闻者陈列如左。


  明清之交以浙学为最盛。黄宗羲授学蕺山，而象数之学兼宗漳圃，文献之学远溯金华先哲之传，复兼言礼制以矫空疏。传其学者数十人，以四明二万为最著，而象数之学则传于查慎行。又沈昀、张履祥亦授学蕺山，沈昀与应谦相切磋，均黜王崇朱，刻苦自厉，履祥亦然，而履祥之传较远。其别派则为向璇。吕留良从宗羲、履祥游，所学略与履祥近，排斥余姚若放淫词。传其学者，浙有严鸿逵，湘人有曾静，再传而至张熙。及文狱诞兴，而其学遂泯（后台州齐周华犹守吕氏之学）。别有沈国模、钱德洪、史孝咸，承海门石梁之绪，以觉悟为宗，略近禅学。宗羲虽力摧其说，然沈氏弟子有韩孔当、邵曾可、劳史。邵氏世传其学，至于廷采，其学不衰。


  时东林之学，有高愈、高世泰、顾培，上承泾阳梁溪之传，讲学锡山。宝应朱泽从东林子弟游，兼承乡贤刘静之之学，亦确宗紫阳。王茂竤继之，其学益趋于征实。又吴人朱用纯、张夏、彭珑，歙人施璜、吴慎，亦笃守高、顾之学，顺、康以降，其学亦衰。


  若孙奇逢讲学百泉，持朱、陆之平，弟子尤众，以耿介、张沐为最著。汤斌之学亦出于奇逢，然所志则与奇逢异。李讲学关中，指心立教。然关中之士，若王山史、李天生，皆敦崇实学。及顾炎武流寓华阴，以躬行礼教之说倡导其民，故授学于者，若王尔缉之流，均改宗紫阳。颙曾施教江南，然南人鲜宗其学，故其学亦失传。博野颜元以实学为倡，精研礼、乐、兵、农。蠡县李，初受学毛大可，继从元说，故所学较元尤博。大兴王源初喜论兵，与魏禧、刘继庄友善，好为纵横之谈，继亦受学于元，故持论尤高。及元游豫省，而颜学被于南；寓秦中，而颜学播于西；即江、浙之士，亦间宗其学。然一传以后其学骤衰，惟江宁程廷祚私淑颜、李，近人德清戴望亦表彰颜、李之书，舍是传其学者鲜矣。


  自是以外，则太仓陆世仪，幼闻几社诸贤之论，颇留心经世之术，继受学马负图，兼好程、朱理学。陈言夏亦言经世，与世仪同。世仪讲学苏、松间，当时鲜知其学，厥后吴江陆耀、宜兴储大文、武进李兆洛，盖皆闻世仪之风而兴起者，故精熟民生利疾而辞无迂远。


  赣省之间，南宋以降，学风渐衰，然道原之博闻，陆、王之学术，欧、曾、王氏之古文，犹有存者，故易堂九子均好古文。三魏从王源、刘继庄游，兼喜论兵而文辞亦纵横。惟谢秋水学崇紫阳，与陆、王异派。及雍、乾之间，李黻起于临川，确宗陆学，兼侈博闻，喜为古文词，盖合赣学三派为一途。粤西谢济世党于李黻，亦崇陆黜朱，然咸植躬严正，不屈于威武。瑞金罗台山早言经世，亦工说经，及伊郁莫伸乃移治陆、王之学，兼信释典，合净土禅宗为一。吴人彭尺木、薛湘文、汪大绅从台山游，即所学亦相近。惟罗学近心斋，卓吾，彭、汪以下多宅心清静，由是吴中学派多合儒、佛为一谈。至嘉、道之际，犹有江沅，实则赣学之支派也。


  闽中之学，自漳圃以象数施教，李光地袭其唾余，兼通律吕音韵，又说经近宋、明，析理宗朱子，卒以致身贵显。光地之弟光坡作《礼记述注》，其子钟伦亦作《周礼训纂》，盖承四明万氏之学。扬名时受学光地，略师其旨以说经，而律吕音韵之奥，惟传于王兰生。又闽人蔡世远，喜言朱学，亦自谓出于光地。雷受业于世远，兼从方苞问礼，然所学稍实，不欲曲学媚世，以直声著闻。


  自此以外，则湘有王夫之，论学确宗横渠，兼信紫阳，与余姚为敌，亦杂治经史百家。蜀有唐甄，论学确宗陆、王，尤喜阳明，论政以便民为本，嫉政教礼制之失平，然均躬自植晦，不以所学授于乡，故当时鲜宗其学。别有刘原渌、姜国霖，讲学山左，李章、范镐鼎，讲学河汾，均以宗朱标其帜，弟子虽众，然不再传，其学亦晦。此皆明末国初诸儒理学之宗传也。


  理学而外，则诗文之学，在顺、康、雍、乾之间亦各成派别，然雕虫小技，其宗派不足言，其有派别可言者，则宋学之外厥惟汉学。汉学以治经为主。考经学之兴，始于顾炎武、张尔岐。顾、张二公均以壮志未伸，假说经以自遣。毛大可解《易》说《礼》，多述仲兄锡龄之言。阎若璩少从词人游，继治地学，与顾祖禹、黄仪、胡渭相切磋。胡渭治《易》，多本黄宗羲。张与炎武友善，吴玉与同里，故均通小学。吴江陈启源与朱鹤龄偕隐，并治《毛诗》《三传》，厥后大可《毛诗》之学传于范家相，鹤龄《三传》之学传于张尚瑗，若璩《尚书》之学传于冯景。又吴江王锡阐、潘柽章，杂治史乘，尤工历数。柽章弟来受数学于锡阐，兼从炎武受经，秀水朱彝尊亦从炎武问故，然所得均浅狭。别有宣城梅文鼎，殚精数学，鄂人刘湘奎、闽人陈万策均受业其门，文鼎之孙成世其家学，泰州陈厚耀亦得梅氏之传，而历数之学渐显。武进臧琳闭门穷经，研覃奥义，根究故训，是为汉学之始。东吴惠周惕作《诗说》、《易传》，其子士奇继之，作《易说》、《春秋说》。栋承祖父之业，始确宗汉诂，所学以掇拾为主，扶植微学，笃信而不疑。厥后，掇拾之学传于余萧客，《尚书》之学则江声得其传，故余、江之书言必称师。江藩受业于萧客，作《周易述补》以续惠栋之书。藩居扬州，由是钟怀李宗泗、徐复之流，均闻风兴起。


  先是，徽歙之地有汪绂、江永，上承施璜、吴慎之绪，精研理学，兼尚躬行，然即物穷理，师考亭格物之说，又精于三礼。永学犹博，于声律、音韵、历数之学，均深思独造，长于比勘。金榜从永受学，获窥礼堂论赞之绪，学特长于《礼》。戴震之学亦出于永，然发挥光大，曲证旁通，以小学为基，以典章为辅，而历数、音韵、水地之学，咸实事求是以求其源，于宋学之误民者，亦排击防闲不少懈。徽歙之士，或游其门，或私淑其学，各得其性之所近，以实学自鸣。由是治数学者，前有汪莱，后有洪梧；治韵学者，前有洪榜，后有汪有诰；治三礼者，则有凌廷堪及三胡；程瑶田亦深三礼，兼通数学辨物正名，不愧博物之君子。此皆守戴氏之传者也。及戴氏施教燕京，而其学益远被。声音、训诂之学传于金坛段玉裁，而高邮王念孙所得尤精，典章制度之学传于兴化任大椿。而李、刘台拱、汪中，均与念孙同里，台拱治宋学，上探朱、王之传，中兼治词章，杂治史籍，及从念孙游，始专意说经。顾凤苞与大椿同里，备闻其学，以授其子凤毛。焦循少从凤毛游，时凌廷堪亦居扬州，与循友善，继治数学，与汪莱切磋尤深。阮元之学亦得之焦循、凌廷堪，继从戴门弟子游，故所学均宗戴氏，以知新为主，不惑于陈言，然兼治校勘，金石。黄承吉亦友焦循，移焦氏说《易》之词以治小学，故以声为纲之说浸以大昌。时山左经生有孔继涵、孔巽轩，均问学戴震，巽轩于学尤精，兼工俪词。嗣栖霞郝懿行出阮元门，曲阜桂馥亦从元游，故均治小学。懿行治《尔雅》，承阮氏之例，明于声转，故远迈邢疏。又大兴二朱、河间纪昀，均笃信戴震之说，后膺高位，汲引汉学之士，故戴学愈兴。别有大兴翁方纲，与阮元友善，笃嗜金石。河南之儒，以武亿为最著。亿从朱门诸客游，兼识方纲，故说经之余，亦兼肆金石，而金石之学遂昌。


  时江、浙之间，学者亦争治考证。先是，锡山顾栋高从李黻、方苞问故，与任启运、陈亦韩友善，其学均杂糅汉、宋，言淆雅俗。而吴人何焯以博览著名，所学与浙西文士近。吴江沈彤承其学，渐以说经。嘉定钱大昕于惠、戴之学左右采获，不名一师，所学界精博之间。王鸣盛与钱同里（兼与钱为姻戚），所学略与钱近，惟博而不精。大昕兼治史乘，旁及小学、天算、地舆。其弟大昭传其史学，族子塘、坫，一精天算，一专地舆，坫兼治典章训诂。塘、坫之弟有钱侗、钱绎，兼得大昕小学之传，而钱氏之学萃于一门。继其后者，则有元和李锐，受数学于大昕；武进臧庸，传其远祖臧琳之学；元和顾千里，略得钱、段之传，均以工于校勘为阮元所罗致。嗣有长洲陈奂，所学兼出于段、王，朱骏声与奂并时，亦执贽段氏之门，故均通训故。若夫纽树玉、袁廷之流，亦确宗钱、段，惟所学未精。常州之学复别成宗派。自孙星衍、洪亮吉，初喜词华，继治掇拾、校勘之学，其说经笃信汉说，近于惠栋、王鸣盛。洪氏之子孙传其史学。武进张惠言，久游徽歙，主金榜家，故兼言礼制，惟说易则同惠栋，确信谶纬，兼工文词。庄存与与张同里，喜言《公羊》，侈言微言大义，兄子绶甲传之，复昌言钟鼎古文。绶甲之甥有武进刘逢禄、长州宋翔凤，均治《公羊》，黜两汉古文之说。翔凤复从惠言游，得其文学，而常州学派以成。皖北之学，莫盛于桐城。方苞幼治归氏古文，托宋学以自饰，继闻四明万氏之论，亦兼言三礼，惟姚范校核群籍，不惑于空谈，及姚鼐兴，亦挟其古文宋学与汉学之儒竞名，继慕戴震之学，欲执贽于其门，为震所却，乃饰汉学以自固，然笃信宋学之心不衰。江宁管同、梅曾亮均传其古文。惟里人方东树作阮元幕宾，略窥汉学门径，乃挟其相传之宋学以与汉学为仇，作《汉学商兑》。故桐城之学自成风气，疏于考古，工于呼应顿挫之文，笃信程、朱，有如帝天，至于今不衰。惟马宗琏、马瑞辰间宗汉学。


  浙中之士，初承朱彝尊之风，以诗词博闻相尚，于宋代以前之书籍束而勿观。杭世骏兴，始稍治史学，赵一清、齐召南兴，始兼治地理。惟余姚、四明之间，则士宗黄、万之学，于典章文献探讨尤勤。鄞县全祖望，熟于乡邦佚史，继游李黻之门，又从词科诸公游，故所闻尤博。余姚邵景涵，初治宋、明史乘，所学与祖望近，继游朱、钱大昕门，故兼治小学。会稽章学诚，亦熟于文献，既乃杂治史例，上追刘子玄、郑樵之传，区别古籍，因流溯源，以穷其派别，虽游朱之门，然所学则与戴震立异。及阮元秉钺越省，越人趋其风尚，乃转治金石、校勘，树汉学以为帜。临海金鹗尤善言《礼》，湖州之士亦杂治《说文》古韵，此汉学输入浙江之始。厥后仁和龚丽正婿于段玉裁之门，其子自珍，少闻段氏六书之学，继从刘申受游，亦喜言《公羊》，而校雠古籍又出于章学诚，矜言钟鼎古文，又略与常州学派近，特所得均浅狭，惟以奇文耸众听。仁和曹籀、谭献，均笃信龚学，惟德清戴望，授《毛诗》于陈奂，受《公羊》于宋翔凤，又笃嗜颜、李之学，而搜辑明季佚事，又与全、邵相同，虽以《公羊》说《论语》，然所学不流于披猖。近人俞樾、孙贻让，则又确守王、阮之学，于训故尤精。定海黄氏父子，学糅汉、宋，尤工说《礼》，所言亦近阮氏，然迥与龚氏之学异矣。若江北、淮南之士，则继焦、黄而起者，有江都凌曙。曙问故张惠言，又游洪榜之门，故精于言《礼》，兼治《公羊》，惟以说《礼》为本。时阮元亦乡居，故汉学益昌。先大父受经凌氏，改治《左传》。宝应刘宝楠兼承族父端临之学，专治《论语》。别有薛传均，治《说文》，梅植之治《梁》。时句容陈立，丹徒汪芷、柳兴宗，旌德姚佩中，泾县包世荣、包慎言，均寓扬州，山阳丁晏，海州许桂林，亦往来水之间，并受学凌氏，专治《公羊》。芷治《毛诗》，兴宗通《梁》，佩中治汉《易》，世荣治《礼》，兼以《礼》释《诗》，慎言初治《诗》、《礼》，继改治《公羊》，桂林亦治《梁》，尤长历数，晏遍说群经，略近惠栋，然均互相观摩，互相讨论，故与株守之学不同。甘泉罗士琳，受历数之学于桂林，尤精数学。时魏源、包世臣亦纵游江淮间，士承其风，间言经世，然仍以治经为本。


  若夫燕京之中，为学士所会萃。先是，大兴徐松，治西北地理，寿阳祁颖士，兼考外藩史乘，及道光中叶浸成风会，而颍士之子隽藻兼治《说文》，骤膺高位。由是，平定张穆、光泽何秋涛，均治地学，以小学为辅，尤熟外藩佚事，魏源、龚自珍亦然。故考域外地理者，必溯源张、何。至王筠、许瀚、苗夔则专攻六书。咸互相师友。


  然斯时宋学亦渐兴。先是，赣省陈用光，传姚鼐古文之学，派衍于闽中、粤西，故粤西朱琦、龙翰臣，均以古文名。而仁和邵懿辰、山阳潘德舆，均治古文、理学，略与桐城学派相近。粤东自阮氏提倡后，曾钊、侯康、林伯桐均治汉学，守阮氏之传。至陈澧遂杂治宋学。朱次琦崛起，汉、宋兼采，学蕲有用。曾国藩出，合古文、理学为一，兼治汉学，由是学风骤易。黔中有郑珍、莫友芝，倡六书之学，兼治校勘，至于黎庶昌，遂兼治桐城古文。闽中陈寿祺，确宗阮氏之学，其子乔枞杂治今文《诗》，至于陈捷南，则亦兼言宋学。湘中有邓显鹤，喜言文献，至于王先谦之流，虽治训故，然亦喜古文，是皆随曾氏学派为转移者也。惟湘中前有魏源，后有王运，均言《公羊》，故今文学派亦昌，传于西蜀、东粤。此近世学派统系之可考者也。


  厥观往古，通人名德，百年千里，比肩接迹，曾不数数觏；今乃聚于二百年之中，师友讲习，渊源濡染，均可寻按，岂非风尚使然耶？晚近以来，风尚顿异，浮云聚沤，千变百态，不可控搏。后生学子屏遗先哲，不独前儒学说湮没不彰，即近儒之书亦显伏不可见，谓非蔑古之渐哉。故论其流别，以考学术之起源，后来承学之士，其亦兴起于斯。


	[1] 录自《左盦外集》，卷九。 


  清儒得失论[1]


  

  

  昔杨子《法言》有言：“周之人多行，秦之人多病。”幼诵其言，辄心仪之。因以证核往轨，盱衡近俗，则明人多行略与周同，清人多病略与秦同。何者？明庭虽屈辱臣节，然烈士殉名，匹夫抗愤，砥名励行，略存婞直之风。及考其学术，大抵疏于考古，切于通今；略于观书，勤于讲学，释褐之士，莫不娴习典章，通达国政，展布蕴蓄，不贰后王。或以学植躬，勇于信道，尊义轻利，以圣自期。故上起公卿，下迄士庶，非才猷卓越者，即愚无知之士。虽江陵之徒，敢悍精敏，专事威断，然保民固圉，功参管、葛；而立朝之臣，其清亮亦多可师法。及秉鞭方面，则又子惠烝黎，称为循吏。下至草泽迂生，犹能敦近古，陶物振俗，功在觉民。虽迂滞固执，不足应变，然倡是说者，莫不自信为有用。若夫不求致用，而惟以求是为归，或假借经世之说，以钓声名，则固明代所无也。及夫蛮夷猾夏，宗社丘墟，上者陨身湛族，百折不回；其次亦笃守苦节，洁身远引。荐绅效贞，士女并命，渫血断，鼎镬如饴。下逮氓隶，志节然。天命虽倾，其所披泄，亦足伸浩气于天壤。


  清代之学，迥与明殊。明儒之学，用以应事；清儒之学，用以保身。明儒直而愚，清儒智而谲；明儒尊而乔，清儒弃而湿。盖士之朴者，惟知诵习帖括，以期弋获。才智之士，惮于文网，迫于饥寒，全身畏害之不暇，而用世之念汩于无形。加以廉耻道丧，清议荡然，流俗沉昏，无复崇儒重道，以爵位之尊卑，判己身之荣辱。由是儒之名目贱，而所治之学亦异。然亦幸其不求用世，而求是之学渐兴。夫求是与致用，其道固异，人生有涯，斯二者固不两立。俗儒不察，辄以内圣外王之学求备于一人，斯不察古今之变矣。


  及计清代学术之变迁，则又学同旨异，创始之人学以为己，而继起之士学以殉人。当明、清之交，顾、黄、王、颜，各抱治平之略，修身践行，词无迂远，民生利病了若指掌。求道德之统纪，识治乱之条贯，虽各尊所闻，要皆有以自植。唐甄、胡承诺、陈瑚、陆世仪辈，亦能救民以言，明得失之迹，哀刑政之苛，虽行事鲜所表见，然身没而言犹立。若王源、魏禧、刘献廷，术流杂霸，观其披图读史，杯酒论兵，系情民物，穷老而志不衰，有足多者。时讲学之儒，有沈、应谦、张履祥，抗节不渝，事违尘枉；孙奇逢、傅山，以侠入儒，耻为虏屈，苦身厉行，顽廉懦立；李、吕留良，亦耻事二姓，然濡染声气之习，未能洁清。盖已蹈明季之风矣。若夫东林子弟，讲学锡山，派衍于吴中，学传于徽、歙，道被于淮南，从其说者，躬行礼教，行必中虑，虽出处语默，不拘一操，未闻有倾慕显达者。至若刘、姜标帜于齐东，范、李授徒于汾晋，易堂九子标名于南赣，证人学会继迹于越东，虽北人尚躬行，南人腾口说，尊朱崇陆，各异指归。然恂恂善导，义归训俗，信乎特立之士矣。


  梨洲之学，传于四明万经、全祖望，辱身虏廷，生平志节，犹隐约于意言之表。李受学习斋，而操行弗逮；汤斌亦受学夏峰，然颜仕虏，官至一品，贻儒学之羞。时陆陇其兴于浙，拾张、吕之唾余，口诵洙泗之言，身事毡裘之主，惟廉介之名与汤相埒。自此以降，而伪学之风昌。前有二魏，后有李光地，为学均宗考亭，裔介、光地尤工邪佞，鬻道于虏，炫宠弋荣，盖与宋、明诸儒异趣。自是虏廷利用其术，而以朱学范民，则宰辅之臣，均以尊朱者备其位，前有朱轼、张玉书，后有董、何、翁、杜。由康、雍以迄道、咸，为相臣者以百计，大抵禹步舜趋，貌柔中谲，同乎流俗，合乎污世，易耿介为昌披，以谦挹为躁进。然曲学阿世，咸借考亭以自饰，惟孙嘉淦、杨名时、陈鹏年，引谊侃侃，不少充诎，庶几虎豹在山，藜霍不采。雷、彭鹏，亦位卑言高，矫立风节，白沙在泥，不与俱黑，此之谓矣。若李绂，笃信陆学，蹈危陵险，不克捍于强御；谢济世、蔡挺，亦敦厉名实，不屈威武。然皆摈抑不伸，或衣赭而关三木者有焉。当是时，学昌于下，虑有二端：吴中之地，前有钱民，后有彭绍升。彭学杂糅儒、释，与汪、罗相切磋，盖负聪明博辩之才，宅心高远。及世无知己，则溺志清虚，以抒郁勃，隐居放言，近古狂狷，此一派也。桐城方苞，善为归氏古文，明于呼应顿挫之法，又杂治宋学，以为名高，然行伪而坚，色厉内荏。姚鼐传之，兼饰经训以自辅。下逮二方，犹奉为圭臬。东树硁硁，尚类弋名；宗诚卑卑，行不副言。然昌言讲学，亦举世所难能，此一派也。由前之派，则肆而不拘；由后之派，则拘而不肆。然肆者恣情而远虑，拘者炫伪以媚时，得失是非，亦无以相过矣。


  若夫词章之彦，宗派各殊，桑海之交，诗分三类，豹人之流，意有所郁，莫能通其志，不平之唱，托之啸傲，郁苍莽之奇响，作变徵之哀音，子房、鲁连之志也；翁山之流，词藻秀出，流连哀思而忠厚恻怛，有《下泉》、《匪风》之思，《骚经》、《九歌》之遗也。若野人卜宅于东淘，贞父潜纵于石臼，择荒寒寂寞之境，以自鸣其诗，澹雅之音，起轶尘，冥鸿在天，弋人何篡，靖节表圣之俦也。若是之流，咸为高士。时龚、王、钱、吴，以亡国大夫，欲汲引后进以盖己愆，主持风会。后人小子，竞趋其门，王、施、二宋，亦风雅好事，主盟坛坫，以游宴饰吏治。篇题觞咏，藻绘山川，文墨交游之士，乐其品题，冀增声价，如蚁附膻，沈溺而不知反。虽故老遗民，亦或引之为知己，躁进之风开，亡国之念塞，而文章之士多护李陵，著述之家恒称谯叟，名污口籍，曾不少羞。谓非数子作之俑欤？


  康熙之初，□□虑反侧之未安，乃广开制科，以收众誉。应其选者，大抵涉猎书史，博而不精，谙于词章，尤工小品。此数子者，非不抱故都之痛，沽肥遁之称，然晚节不终，顿改初度，簪裾拜跪之场，酒色征逐之习，虽才藻足以自泽，然高蹈之踪，易为奔竞，摭华弃实，迥异初心。乾隆初年，士应制科之选，兼精记诵，所学尤卑。别有鄙陋之夫，失身权贵，以文词缘其奸，或伺候贵显之门，奔走形势之途。盖季长颂《西第》，务观记《南园》，昔为正直所羞，而今世以为恒法。潘耒以下，蹈此者多以钱名世为尤佞。其尤侧媚者，或以赏鉴，或以博闻，得侍中用事，颂扬□后，比于赓歌。徐乾学最显贵，而高士奇、何焯、陈梦雷次之。若张照之书翰，齐召南之地舆，亦足应□后之需，以备顾问，与宅情词藻之士，殊途同归。自赵执信之流，以疏狂见摈，落魄江湖，放情诗酒，绮罗丝竹，大昌任达之风。后人慕其风流，竞言通脱，吐言止于轻薄，赋咏不出《桑中》。及袁枚、赵翼、蒋士铨，以文辞欺人，诱感后生，伤败风化，故为奇行，以耸公卿，既乐其身，兼以招权而纳贿。文人无行，是则豺虎所不食矣（杭世骏则较彼等为高）。时王昶、沈德潜，以达官昌其诗，提倡宗派，互相訾嗷。曾燠、卢见曾，以文学饰簿书，宾礼华士，粉饰承平。广陵二马，物力滋殖，崇尚文雅，酬答篇章，流风所染，作者景从。短轴长篇，以代羔雁。其尤下者，若王昙之流，既肆其行，兼纵其文，卮言伪体，外强中干，抑又不足论矣。夫文士自轻既若此，故有识之士多薄文士而不为，乃相率而趋于考证。


  始考证之学，发原顺治、康熙间，自顾炎武、张尔岐艰贞忧愤，一意孤行，所谓风雨如晦，鸡鸣不已。顾氏身历九边，思以田牧建伟业；张居济阳，亦以兵法勒乡人。及夫大厦既倾，志士伊郁，乃以说经自勉，而其志趋于求是。顾精音韵，兼治金石；张注《礼》经，句读精审。时皖南之士有梅文鼎，东吴之滨有王锡阐、朱鹤龄、陈启源，长、淮之域有张、吴玉，皆伏乡井，甘守湛冥。然学业无与证，志气亦鲜所发抒，复以时值讳匿，易婴□忌，由是或穷历数，或研训故形声，夷然守雌，以全孤竹之节。自此以还，苏、常之士，以学自隐，耻事干谒。武进臧琳，树汉学以为帜，陈义渊雅，虽间流迂滞，然抱经以终，近古隐佚。东吴惠氏，三世传经，周惕、士奇，虽稍稍显贵，然饰躬至肃。栋承家学，守一师之言，以授弟子，确宗汉诂，甄明佚训，萧然物外，与世无营，虽一馆卢氏，然钓名市美，匪志所存。弟子江声、余萧客，均师其行，终身未尝应童子试，亦不通姓名于显宦之门。信乎沈潜之士矣。与顾、张并世者，有阎若璩、胡渭、毛奇龄（阎、胡之生稍晚），阎辩伪书，胡精水地，毛辟紫阳，虽务求词胜，然咸发前人所未言。阎、胡以博学鸣，为清臣徐乾学司编纂。阎行尤卑，至为潜邸食客。毛氏少从义师，避仇亡命，及举制科，骤更其操，至以《平滇颂》□□。又梅文鼎之裔有梅成，挟文鼎之书，佐清治历。而李光地、王兰生，又以律吕、音韵之奥，见重于清，以曲技之才，致身公辅（王兰生之职稍卑），而干世乞赏之流，遂以学术为进身之具矣。


  乾隆之初，有顾栋高、吴鼎、陈亦韩，以乡曲陋儒，口耳剽窃，言淆雅俗，冥行索途。转以明经婴征辟，擢官司业，号为大儒，故汉学犹不显于世，及四库馆开而治汉学者踵相接。先是，徽、歙之间汪绂、江永，均治朴学。永学尤长于经，旁及天文、音律，然刻苦自厉，研经笃行，自淑其躬，以化于其乡。戴震继之，彰析名物，以类相求，参互考验而推历审音，确与清廷立异。观其作《声韵考》，力破七音，盖痛心于《康熙字典》之妄者。震经学既为当世冠，第少不自显，亦兼营负贩以济其贫，应试中式，犹以狂生称于京师。会钱大昕荐之，得赏庶吉士，盖出不意。然终身未尝感大昕恩，大昕亦不以此市德也。及震既显，适秦蕙田辑《五礼通考》，纪昀典校秘书，大兴二朱亦臻高位，慨然以振兴儒术自任。游其门者，有邵晋涵、武亿、章学诚、任大椿：章氏达于史例，武氏精于考核，邵氏杂治经史，任氏出戴震门，尤精三礼。然皆淡于荣利，或仕宦不达，薄游以终。武官山东，与和所遣番役相抗，尤著直声。戴震弟子别有王念孙、孔广森、段玉裁：广森早达，无仕宦情；念孙尤精小学，然击奸锄恶，异于脂韦，当和用事时，念孙官给事中，数上书劾其罪，与洪亮吉之徒诛奸谀，于既死者异矣。其子引之继之，虽忝窃高位，亦无劣状；惟玉裁作令黔、蜀，以贪黩名，此则经生之羞耳。时江永弟子金榜，以巨室之子廷试为第一人，屏遗俗荣，裹足城府。继起之士，若陵程三胡，亦伺籍闲曹，聊谋禄隐（栖霞郝懿行亦然）。而吴、越之间，有卢文弨、钱大昕、王鸣盛，咸通达经训，壮谢仕，殚精雠校，知止不辱。钱氏群从，下逮后昆，均以学自晦。钱坫尝应毕沅聘，与孙星衍、洪亮吉同在幕府，而不污于孙、洪淫荡招权之行。其外，吴人有沈彤、袁廷，亦屏华崇实，不以所学自矜，异于逞稽古之荣者矣。厥后毕沅、阮元均以儒生秉节钺，天下之士相与诵述文章，想望丰采。从政之余，兼事掇拾、校勘之学，捃摭群籍，网罗放失，或考订异文，证核前□，流布群籍，踵事剞劂。吴、越之民争应其求，冀分笔札之资以自润。既为他人撰述，故考核亦不甚精。及阮元督两广，建学海堂，聚治经之士，讲习其间，儒生贪其廪饩，渐亦从事实学，此与公孙相汉，振兴儒学无异。然阮元能建学，故所得多朴质士，犹愈于浮华者。毕氏之门，有汪中、孙星衍、洪亮吉，幼事词藻，兼治校勘、金石，以趋贵显之所好，及记诵渊雅，复用以肄经，由是经学与文词糅杂，而经生为世诟病自此始。内苞污行，外饰雅言，身为倡优而欲高谈伏、郑，使向者江、戴诸公见之，必执戈逐之无疑也。亮吉素狂放，肆情声色，后以群小荧惑，责难于君，遂被放谪，天下冤之。然不知亮吉之污行，盖有过于其君者。星衍卓荦不羁，嗜利若渴，一行作吏，民嫉其贪。中行尤薄，肆毒室人，兼工刀笔，尝以构讼攫千金。斯三子者，皆以绵邈之文，传食公卿。子云有言：今之学者，非独为之华藻，又从而绣其。其斯之谓乎。


  常州自孙、洪以降，士工绮丽之文，尤精词曲，又虑择术不高，乃杂治西汉今文学，杂采谶纬以助新奇。始庄存与治《公羊》，行义犹饬。张惠言治虞氏《易》，亦粗足自守。庄氏之甥有刘逢禄、宋翔凤，均治今文，自谓理炎汉之堕业，复博士之绪论。然宋氏以下，其说凌杂无绪，学失统纪，遂成支离，惟俪词韵语则刻意求新，合文章经训为一途，以虚声相煽。故刘工慕势，宋亦奢淫，旁逮沈钦韩之流，均以菲食恶衣为耻。常州二董，亦屈志于□臣，趋炎之技，沈湎之情，士节之衰，于斯而极。若江北学者，自汪中外，多得江、戴之传。焦循、黄承吉，或发古经奥义，或穷文字之源。黄兼工诗，以格律声情相尚，甘泉江藩则确宗惠氏。此数子者，焦、黄均居乡寡行，江稍疏放，然慕世之心未衰，惟凌曙、刘台拱修身励行，上拟汉儒。别有包世荣、包慎言、姚配中、俞正燮，迹托皖南。汪日桢、臧寿恭、徐养原、姚谌，奋迹苕溪。薛传均、柳兴宗、汪士铎，潜踪江表。朱骏声、陈奂、毛岳生、张履，绍业东吴。左右采获，不名一师，志行简澹，闭门雒诵；或学成出游，践更府主，默守蛰晦，如家居时，不惑流俗，乃见斯人。若夫丁晏劬身于桑梓，汪（喜、荀）刘（宝楠）施惠于下邑，可谓矫立名节，卓尔不群者矣。惟学者猥众，精疏殊会，华实异途，笃行之儒恒潜伏不见用，即向之挟考证词章之学者，虽以媚俗为旨，然簪笔佣书，优倡同蓄，士生其间，乃饰巧驰辩，以经济之学相旌。先是，宜兴储大文、吴江陆耀，侈言匡时之术；后武进李兆洛，作吏有声，精熟民生利弊，然刻意而行不肆，牵物而志不流。又张琦、周济，工古文辞，好矫时慢物，兼喜论兵，自谓孙、吴蔑以加，琦书尤诡，济曾助理盐法，以精干称。时泾县包世臣，娴明律令，备闻民间疾苦，于盐、漕、河诸大政尤洞悉弊端，略近永嘉先哲，而屡以己说干公卿，复挟书翰词章以自炫，由是王公倒屣，守令迎门。邵阳魏源，亦侈言经世，精密迥出世臣下，然权门显宦，请谒繁兴，才通情侈，以高论骇俗。


  夫考证词章之学，挟以依人，仅身伺倡优之列，一言经济，则位列宾师，世之饰巧智以逐浮利者，孰不乐从魏包之后乎。然辗转稗贩，心愈巧而术愈疏，惟冯桂芬为差善。而治今文之学者，若刘逢禄、陈立，又议礼断狱，比传经谊，上炫达僚，旁招众誉，然此特巧宦之捷途，其枉道依合，信乎贾董之罪人矣。若夫朴蹇冗，文采不足以自表，则旁治天算地舆以自诩实用。自寿阳祁颖士娴习外藩佚事，大兴徐松精研西北地理，松官学士，颖士之子隽藻粗习小学，亦备位尚书，与汤金钊、林则徐以得士相竞。由是治域外地理者，则有张穆、何秋涛；治数学者，则有许桂林、罗士琳；治《说文》者，则有王筠、许瀚。所治之学，随达官趋向为转移，列籍弟子视为至荣，外示寂寞之名，中蹈揣摩之习。然拙钝不足以炫俗，故钓利之术亦迥逊包、魏。虽然，由惠、戴之术，可以备师儒而不足以备王佐；由魏、包之术，可以作王佐而不足以作圣贤。及盗名之术愈工，则圣贤王佐师儒之学并举齐观，同条共贯，多方拒敌，以自立于不败。道光中叶，清室之臣有倭仁、吴竹如，以程、朱之学文其浅陋，别有山阳潘德舆、顺德罗衍、桂林朱琦、仁和邵懿辰，以古文、理学驰声京师，其学略与方、姚近。曾国藩从倭仁游，与吴、潘、邵、朱友善，又虑祁门诸客学出己上，乃杂治汉学，嗣为清廷建伟勋，后起之士竞从其学，而桐城之文，亦骤昌行于湘、赣、粤西诸域。时曾氏幕中有遵义黎庶昌，上承郑珍、莫友芝六书之学，无锡薛福成达于趣时，均兼治古文，以承曾氏之绪论，惟南汇张文虎、德清戴望，则恪守汉学，与时乖牾而不辞。浙学自阮氏提倡后，定海黄式三亦学兼汉、宋，其子以周继之，然实事求是，不侈空言。广东学者惟侯康为最深醇，其次有南海朱次琦、番禺陈澧。次琦笃信宋学，而汉学特摭捃及之，澧学钩通汉、宋，掇引类似之言曲相附和。黄氏蛰晦，不以所学目标。朱、陈稍近名，各以其学授乡里，然束身自好，不愧一乡之善士。惟学术既近于模棱，故从其学者，大抵以执中为媚世。自清廷赐澧京卿衔，而其学益日显。常州今文学，自龚、魏煽其流，而丹徙庄、仁和谈献、湘潭王运，均笃信《公羊》，以词华饰经训，兼言经世，作纵横捭阖之谈，献工俪词，间逞姿媚，运少居肃顺幕，又随湘军诸将游，耄而黩货，然风声所树，学者号为大儒。适潘祖荫、翁同、李文田皆通显，乐今文说瑰奇，士之趋赴时宜者，负策抵掌，或曲词以张其义，而运弟子廖平，遂用此以颠倒五经矣。又潘、翁之学，涉猎书目，以博览相高，文田则兼治西北地理，由是逞博之士，说地之书递出而不穷。浙有俞樾、孙诒让，深于训故之学，疏理群籍，恪宗戴、王。樾作《古书疑义举例》，足祛千古之惑。诒让作《经》《札迻》，略与樾之《平议》相类，而审谛过之，其《周礼正义》，盖仿佛金榜、胡培间。又东粤简朝亮，承次琦之绪，以己意说经，进退众说。徽州汪宗沂，遍治群经，不立家法，尤善治平之略，精研礼、乐、兵、农，以备世用。义乌朱一新，黜汉崇宋，尤斥今文。此数子者，朝亮蛰居雒诵，以降志为羞；宗沂依隐玩世，敢为骇俗之言；一新尚气而竞名。樾名尤高，湘、淮诸将，隆礼有加，诒让不陨先业，间为乡闾兴利。今文之学，昌于南方；而桐城古文，复以张裕钊、吴汝纶之传，流播于北。此近世学术变迁之大略也。


  要而论之，清儒之学，与明儒殊。明儒之学以致用为宗，而武断之风盛；清儒之学以求是为宗，而卑者或沦于裨贩。其言词章经世理学者，则往往多污行，惟笃守汉学者，好学慕古，甘以不才自全，而其下或治校勘、金石以事公卿。然慧者则辅以书翰词章，黠者则侈言经世，其进而益上，则躬居理学之名。盖汉学之词，举世视为无用，舍闭关却扫外，其学仅足以授徒。若校勘、金石，足以备公卿之役，而不足以博公卿之欢；词章书翰，足以博公卿之欢，而不足以耸公卿之听；经世之学，可以耸公卿之听，而不足以得帝王之尊。欲得帝王之尊，必先伪托宋学以自固。故治宋学者，上之可以备公辅，下之可以得崇衔。包、魏言经世，则足以陵轹达官。孙、洪事词章，则足以驰名招贿。臧、洪（臧康、洪颐煊）顾、纽（顾千里、纽树玉），仅治校勘、金石，亦足免桥、项之忧。惟藏、惠、余、江之流，食贫守约，以恬泊自甘。然亦直道既废，身显则誉兴，身晦则谤集，士无进身之术，则芸夫牧竖得以议其后。故近世以来，士民所尊，莫汤陆若，则以伪行宋学，配享仲尼也。其次则为方、姚，又次则为龚、魏。盖方、姚之徒，纳理学、古文为一轨；而龚、魏二子，则合词章经世为一途。自是以降，袁枚、赵翼亦享大名，则以通脱之词便于肆情纵欲，为盲夫俗子所乐从。若校勘、金石之流，赏鉴之家，尚或珍其述作。至于汉学之儒，则仅垂声称，遗书不显，世之好恶，何其谬乎。若衡其学行，则其身弥伸，其品弥贱，其名愈广，其实愈虚。盖帖括之家，稍习宋、明语录，束书不观，均得自居于理学，经世之谈，仅恃才辩，词章之学，仅恃华藻。而校勘、金石，必施征实之功。若疏理群经，讲明条贯，则非好学深思，不能理众说之纷以归一是。故惟经学为难能，甘为所难，所志必殊于流俗。故汉学之儒，均学穷典奥，全身远害，以晦其明。即焦、黄以暴行施于乡，段氏以贫声著于世，然志骄而不卑，行横而不鄙，以之为民蠹则有余，以之败世风则不足。而朱次琦、朱一新之徒，或以汉学为趣声气，抑亦思近世之趣声气者，果醇为汉学之儒乎？抑亦以金石、校勘、词章济之者乎？夫必以金石、校勘、词章相济，则知趣声气者，固在彼不在此。朱次琦在清世得赏京卿，其先，顾栋高、陈亦韩辈，亦尝受清征辟，见重远在惠、戴上，彼糅杂汉、宋，以雠欺而卒得其所好，汉学之儒，有如是趣声气者乎？要之，纯汉学者，率多高隐，金石、校勘之流，虽已趋奔竞，然立身行己，犹不至荡检逾闲。及工于词章者，则外饰倨傲之行，中怀鄙佞之实，酒食会同，惟利是逐。况经世之学，假高名以营利；义理之学，借道德以沽名。卑者视为利禄之途，高者用为利权之饵，外逞匡时化俗之谈，然实不副名，反躬自思，亦必哑然失笑（惟包世臣稍近有用）。是则托兼爱名而博为我之实益。故考其所学，亦彪外而不中。荀卿有言：小人之学，以为禽犊。墨子有言：今之学者，得一善言，务以悦人（《新序》引）。近人顾炎武亦曰：今之疑众者，行伪而脆。其词章、经世、理学之流乎。若夫阮元、王引之，以纯汉学而居高位，然皆由按职升迁，渐臻高位，于其学固无与也。盖处清廷之下，其学愈实，其遇愈乖。此明之人多行，所由异于清之人多病也。比较以观，则士节之盛衰，学风之进退，均可深思而得其故矣。


	[1] 录自《左盦外集》，卷九。 


  近代汉学变迁论[1]


  

  

  古无汉学之名，汉学之名始于近代。或以笃信好古该汉学之范围，然治汉学者未必尽用汉儒之说，即用汉儒之说亦未必用以治汉儒所治之书。是则所谓汉学者，不过用汉儒之训故以说经，及用汉儒注书之条例以治群书耳，故所学即以汉学标名。然二百余年之中，其学术之变迁可分为四期。试述如左：


  一为怀疑派。顺、康之交，治经之士若顾氏之于音韵，张氏之于《礼经》，臧氏之于故训，均有创始之功。说者以此为汉学之萌芽，不知汉学初兴，其征实之功悉由怀疑而入。如阎百诗之于古文《尚书》，始也疑其为伪作，继也遂穷其作伪之源。胡渭、黄宗炎之于《易图》，始也斥其为曲说，继也遂探其致误之由，于民间相承之说不复视为可从，其卓识为何如哉。且《书》、《易》而外，所辨尤多，有陈启源《毛诗稽古编》，而后宋儒说《诗》之书失其根据；有毛奇龄《四书改错》，而后宋儒释《论》、《孟》之书失其依傍；有万斯大《学礼质疑》，而后宋儒说《礼》之书不复宗为定论。盖宋学之行已历数百年之久，非惟不敢斥，抑且不敢疑，至胡、毛诸儒之书出，而无稽之说扫除廓清。始也疑其不可信，因疑而参互考验，因参互考验而所得之实证日益多，虽穿凿之谈、叫嚣之语时见于经说之中，然不为俗说所迷，归于自得，不得以采掇未纯而斥之也。是为汉学变迁第一期。


  次为征实派。康、雍之间，为士者虽崇实学，然多逞空辩，与实事求是者不同。及江、戴之学兴于徽、歙，所学长于比勘，博征其材，约守其例，悉以心得为凭，且观其治学之次第，莫不先立科条，使纲举目张，同条共贯，可谓无征不信者矣。即嘉定三钱，于地舆、天算，各擅专长，博极群书，于一言一事必求其征。而段、王之学，溯源戴君，尤长训故，于史书诸子转相证明，或触类而长，所到冰释。即凌、陈、三胡，或条列典章，或诠释物类，亦复根据分明，条理融贯，耻于轻信而笃于深求，征实之学盖至是而达于极端矣。即惠氏之治《易》，江氏之治《尚书》，虽信古过深，曲为之原，谓传注之言坚确不易，然融会全经，各申义指，异乎补苴掇拾者之所为，律以江、戴之书，则彼此二派均以征实为指归，是为汉学变迁第二期。


  次为丛缀派。自征实之学既昌，疏证群经，阐发无余，继其后者虽取精用弘，然精华既竭，好学之士欲树汉学之帜，不得不出于丛缀之一途，寻究古说，摭拾旧闻。此风既开，转相仿效，而拾骨襞积之学兴。一曰据守，笃信古训，局狭隘，不求于心，拘墟旧说，守古人之言而失古人之心；二曰校雠，鸠集众本，互相纠核，或不求其端，任情删易，以失本真；三曰摭拾，书有佚编，旁搜博采，碎璧断圭，补苴成卷，然功力至繁，取资甚便，或不知鉴别，以赝为真；四曰涉猎，择其新奇，随时择录，或博览广稽，以俟心获，甚至考订一字，辨证一言，不顾全文，信此屈彼。此四派者非不绝浮游之空论，溯古学之真传，然所得至微，未能深造而有得，或学为人役，以供贵显有力者之求。是为汉学变迁第三期。


  次为虚诬派。嘉、道之际，丛缀之学多出于文士，继则大江以南工文之士以小慧自矜，乃杂治西汉今文学，旁采谶纬以为名高。故常州之儒莫不理先汉之绝学，复博士之绪论，前有二庄，后有刘、宋，南方学者闻风兴起。及考其所学，大抵以空言相演，继以博辩。其说颇返于怀疑，然运之于虚而不能证之以实，或言之成理而不能持之有故。于学术合于今文者，莫不穿凿其词，曲说附会；于学术异于今文者，莫不巧加诋毁，以诬前儒，甚至颠倒群经以伸己见。其择术则至高而成书则至易，外托致用之名，中蹈揣摩之习，经术支离，以兹为甚。是为汉学变迁第四期。


  要而论之，怀疑学派由思而学，征实学派则好学继以深思，及其末流，学有余而思不足，故丛缀学派已学而不思，若虚诬学派则又思而不学。四派虽殊，然穷其得失，大抵前二派属于进，后二派则流于退，丛缀学派为征实派之变相，而虚诬之学则又矫丛缀而入于怀疑，然前此之怀疑与征实相辅，此则与征实相违，不可谓非古今人不相及矣。譬之治国，怀疑学派在于除旧布新，旧国既亡而新邦普建，故科条未备而锐气方新；若征实学派是犹守成之主，百废俱兴，综核名实，威令严明；而丛缀学派又如郅治既隆，舍大纲而营末节，其经营创设不过繁文褥礼之微；虚诬学派则犹国力既虚，强自支厉，欲假富强之虚声以荧黎庶，然根本既倾则危亡之祸兆。此道、咸以还汉学所由不振也，悲夫！


	[1] 录自《左盦外集》，卷九。 


  论近世文学之变迁[1]


  

  

  宋代以前，义理考据之名未立，故学士大夫莫不工文。六朝之际，虽文与笔分，然士之不工修词者鲜矣。唐代之时，武夫隶卒均以文章擅长，或文词徒工，学鲜根抵。若夫于学则优，于文则绌，唐代以前未之闻也。至宋儒立义理之名，然后以语录为文，而词多鄙倍（顾亭林《日知录》曰：“典谟爻象，此二帝三王之言也，《论语》、《孝经》，此夫子之言也，文章在是，性与天道亦在是，故曰：‘有德者必有言。’善乎游定夫之言曰：‘不能文章，而欲闻性与天道，譬犹筑数仞之墙而浮埃聚沫以为基，无是理矣。’后之君子于下学之初即谈性道，乃以文章为小技而不必用力，然则夫子不曰‘其旨远，其辞文’乎？不曰‘言之无文，行之不远’乎？曾子曰：‘出词气，斯远鄙倍矣。’尝见今讲学先生从语录入门者，多不善于修词，或乃反子贡之言以讥之曰，夫子之言性与天道可得而闻，夫子之文章不可得而闻也。”又引杨用修之言曰：“文，道也；诗，言也。语录出而文与道判矣，诗话出而诗与言离矣。”又钱竹汀曰：“释子之语录始于唐，儒家之语录始于宋，儒其行而释其言，非所以垂教也。君子之出词气必远鄙倍，语录行而儒家有鄙倍之词矣。有德者必有言，语录行则有德而不必有言矣。”）。至近儒立考据之名，然后以注疏为文，而文无性灵。夫以语录为文，可宣于口而不可笔之于书，以其多方言俚语也；以注疏为文，可笔于书而不可宣之于口，以其无抗堕抑扬也。综此二派咸不可目之为文，何则？


  周代之时文与语分，故言语、文学区于孔门。降及战国，士工游说，纵横家流列于九家之一，抵掌华屋，擅专对之才，泉涌风发，辩若悬河，虽矢口直陈，自成妙论。及笔之于书，复经史臣之修饰，如《国语》、《国策》所载是也。在当时虽谓之语，自后世观之，则语而无异于文矣。


  若六朝之时，禅学输入，名贤辩难，间逞机锋，超以象外，不落言诠，善得言外之旨，然此亦属于语言，而语录之文盖出于此。且所言不外日用事物，与辞旨深远者不同。其始也讲学家口述其词，弟子欲肖其口吻之真，乃以俗语笔之书以示征实。至于明代，凡自著书者亦以语录之体行之，而书牍序记之文杂以俚语，观其体制与近世演说之稿同科，岂得列之为文哉？


  若考据之作，则汉魏之笺疏均附经为书，未尝与文学相混。惟两汉议礼之文博引数说，以己意折衷，近于考据。然修词贵工，无直情径行之语。若石渠、白虎观之议，则又各自为书。唐宋以降，凡考经订史之作咸列为笔记，附于说部之中，诚以言之无文未可伺于文学之列也。近世以来，乃崇斯体。夫胪列群言，辨析同异，参互考验，末下己意，进退众说以判是非，所解之书虽各不同，然篇成万千，文无异轨，观其体制又略与案牍之文同科，盖行文之法，固不外征引及判断二端也。昔阳湖孙氏分著述与考据为二，以考订经史者为考据，抒写性灵者为著作。立说虽疏（已为焦理堂所驳），然以考据之作与抒写性灵者不同，则固不易之确论。此亦不得谓之文者也。


  乃近世以来学派有二：一曰宋学，一曰汉学。治宋学者，从语录入门；治汉学者，从注疏入门。由是以语录为文，以注疏为文，及其编辑文集也，则义理考订之作均列入集部之中，目之为文。学者互相因袭，以为文能如是，是亦已足，不复措意于文词，由是学日进而文日退。古人谓文原于学，汲古既深，辞斯美（如杜诗“读书破万卷，下笔如有神”是），所谓读千赋者自善赋也。今则不然，学与文分，义理考证之学迥与词章殊科，而优于学者往往拙于为文，文苑、儒林、道学遂一分而不可复合，此则近世之异于古代者也。故近世之学人，其对于词章也所持之说有二：一曰鄙词章为小道，视为雕虫小技，薄而不为；一以考证有妨于词章，为学日益则为文日损（如袁枚之箴孙星衍是）。是文学之衰不仅衰于科举之业也，且由于实学之昌明（证以物理之学，则各物均有不相容性。实学之明以近代为最，故文学之退亦以近代为最，此即物理家所谓不相容也。《左传》亦曰“物莫能两大”），此文学均优之士所由不数觏也。


  然近世之文亦分数派。明代末年，复社、几社之英以才华相煽，敷为藻丽之文（如陈卧子、夏考功、吴骏公之流是）。顺、康之交，易堂诸子竞治古文，而藻丽之作，易为纵横。若商丘侯氏、大兴王氏（昆绳）、刘氏（继庄）所为之文，悉属此派。大抵驰骋其词，以空辩相矜，而言不轨则，其体出于明允、子瞻。或以为得之苏、张、史迁，非其实也。余姚黄氏，亦以文学著名，早学纵横，尤长叙事，然失之于芜辞多枝叶，且段落区分牵连钩贯，仍蹈明人陋习。浙东学者多则之。季野、榭山咸属良史，惟斐然成章，不知所裁，然浩瀚明鬯，亦近代所罕觏也。时江、淮以南，吴、越之间，文人学士应制科之征，大抵涉猎书史，博而不精，谙于目录、词章之学，所为之文以修洁擅长，句栉字梳，尤工小品。然限于篇幅，无奇伟之观，竹、次耕其最著者也，钝翁、渔洋、牧仲之文，亦属此派。下迨雍、乾，浦、太鸿犹沿此体，以文词名浙西，东南名士咸则之，流派所衍固可按也。望溪方氏，摹仿欧、曾，明于呼应顿挫之法，以空议相演，又叙事贵简，或本末不具，舍事实而就空文，桐城文士多宗之，海内人士亦震其名，至谓天下文章莫大乎桐城。厥后桐城古文传于阳湖、金陵，又数传而至湘、赣、西粤。然以空疏者为之则枯木朽，索然寡味，仅得其转折波澜。惟姬传之丰韵，子居之峻拔，涤生之博大雄奇，则又近今之绝作也。


  若治经之儒，或治古文家言，或治今文家言，及其为文遂各成派别。东原说经，简直高古，逼近《毛传》，辞无虚设，一矫冗长之习，说理记事之作，创意造词浸以入古，唐、宋以降罕见其匹。后之治古学者咸宗之，虽诂经考古远逊东原，然条理秩如，以简明为主，无复枝蔓之词，若高邮王氏、仪征阮氏是也。故朴直无文，不尚藻绘，属辞比事自饶古拙之趣。及掇拾者为之，则剿袭成语，无条贯之可寻，侈征引之繁，昧行文之法，此其弊也。常州人士喜治今文家言，杂采谶纬之书，用以解经，即用之入文，故新奇诡异之词足以悦目。且江南之地，词曲尤工，哀怨清遒，近古乐府，故常州之文亦词藻秀出，多哀艳之音，则以由词曲入手之故也。庄氏文词深美闳约，人所鲜知，其以文词著者，则阳湖张氏、长洲宋氏，均工绵邈之文，其音则哀而多思，其词则丽而能则，盖征材虽博，不外谶纬、词曲二端。若曲阜孔氏，亦工俪词，虽所作出宋氏之上，然旨趣略与宋氏同，则亦治今文之故也。近人谓治《公羊》者必工文，理或然欤。若夫旨乖比兴，徒尚丽词，朝华已谢，色泽空存，此其弊也（近人惟谭仲修略得张、宋之意）。


  数派以外，文派尤多。江都汪氏，熟于史赞，为文别立机杼，上追彦升。虽字酌句斟，间逞姿媚，然修短合度，动中自然，秀气灵襟，超轶尘[image: ]，于六朝之文得其神理。或以为出于《左传》、《国语》，殆誉过其实。厥后荆溪周氏，编辑《晋略》，效法汪氏，此一派也。邵阳魏氏、仁和龚氏亦治今文之学，魏氏之文明畅条达，然刻意求新，故杂奇语以骇俗流。龚氏之文自矜立异，语羞雷同，文气佶，不可卒读，或语求艰深，旨意转晦，此特玉川、彭原之流耳。或以为出于周秦诸子，则拟焉不伦。此又一派也。若夫简斋、稚威、仲瞿之流，以排奥自矜，虽以气运辞，千言立就，然乱而无序，泛滥而无归，华而不实，外强中干，或怪诞不经，近于稗官家言，文学之中斯为伪体，不足以言文也。


  近代文学之派别大约若此。然考其变迁之由，则顺、康之文，大抵以纵横文浅陋，制科诸公博览唐、宋以下之书，故为文稍趋于实。及乾、嘉之际、通儒辈出，多不复措意于文，由是文章日趋于朴拙，不复发于性情，然文章之征实莫盛于此时。特文以征实为最难，故枵腹之徒，多托于桐城之派以便其空疏；其富于才藻者，则又日流于奇诡。此近世文体变迁之大略也。


  近岁以来，作文者多师龚、魏，则以文不中律，便于放言，然袭其貌而遗其神。其墨守桐城文派者，亦囿于义法，未能神明变化。故文学之衰，至近岁而极。文学既衰，故日本文体因之输入于中国。其始也译书撰报，据文直译以存其真，后生小子厌故喜新，竞相效法。夫东籍之文，冗芜空衍，无文法之可言，乃时势所趋，相习成风，而前贤之文派，无复识其源流，谓非中国文学之厄欤？


	[1] 录自《左盦外集》，卷十三。 


  汉宋学术异同论[1]


  

  

  总 序


  昔周末诸子辩论学术咸有科条，故治一学辨一事，必参互考验，以决从违。《礼记·中庸》篇之言曰：“故君子之道本诸身，征诸庶民，考之三王而不谬，建诸天地而不倍，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。”《管子·七法》篇曰：“义也，名也，时也，似也，类也，比也，状也，谓之象（此即名学之精理）。”而《庄子·天下》篇亦曰：古之为道术者，以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也。是则古人析理必比较分析，辨章明晰，使有绳墨之可循，未尝舍事而言理，亦未尝舍理而言物也。故推十合一谓之士（《说文》），不易之术谓之儒（《韩诗外传》）。汉儒继兴，恪守家法，解释群经，然治学之方，必求之事类以解其纷（如《释名序》及郑康成《三礼序目》所言是也），立为条例以标其臬（如《春秋繁露》曰：知其分科条别贯，所附明其义之所审。何氏《公羊解诂序》曰：隐括使就绳墨。而贾逵颍容治《左氏》咸先作条例），或钩玄提要而立其纲（如郑康成《诗谱序说》），或远绍旁搜以觇其信（如许君《说文序》及郑志说），故同条共贯，切墨中绳，犹得周末子书遗意。及宋儒说经，侈言义理，求之高远精微之地，又缘词生训，鲜正名辨物之功，故创一说或先后互歧（此在程朱为最多），立一言或游移无主（宋儒言理多有莽无归宿者）。由是言之，上古之时，学必有律，汉人循律而治经，宋人舍律而论学，此则汉、宋学术得失之大纲也。


  近世以来，治汉学者咸斥宋儒为空疏（江郑堂曰：濂洛关闽之学不究礼乐之原，独标性命之旨。焦理堂曰：宋儒言心言理如风如影。钱竹汀曰：训诂之外别有义理，非吾儒之学也。然近世汉学诸儒解经多有条例，如戴东原之类是也，咸合于汉人之学派），而治宋学者复推崇宋儒，以为接正传于孔、孟，即有调停汉、宋者，亦不过牵合汉、宋，比附补苴，以证郑、朱学派之同（如陈兰甫、黄式三之流是也。崇郑学而并崇朱学，惟不能察其异同之所在，惟取其语句之相同者为定，未必尽然也。若阮芸台《儒林传序》则分汉、宋为两派）。夫汉儒经说虽有师承，然胶于言词，立说或流于执一。宋儒著书虽多臆说，然恒体验于身心，或出入老、释之书（如张、朱、二程皆从佛学入门），故心得之说亦间高出于汉儒（宋儒多有思想，穿凿之失，武断之弊，虽数见不鲜，然心得之说亦属甚多），是在学者之深思自得耳。故荟萃汉、宋之说，以类区别，稽析异同，讨论得失，以为研究国学者之一助焉。


  汉宋义理学异同论


  近世以来，治义理之学者有二派：一以汉儒言理平易通达，与宋儒清净寂灭者不同，此戴、阮、焦、钱之说也；一以汉儒言理多与宋儒无异，而宋儒名言精理大抵多本于汉儒，此陈氏、王氏之说也。夫学问之道有开必先，故宋儒之说多为汉儒所已言，如太极无极之说，濂溪所倡之说也，然秦、汉以来悉以太极为绝对之词（《说文》云：惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物，即由太极生阴阳之说。郑君注《周易》亦云：极中之道，淳和未分之气也），而无极之名亦见于《毛传》（《维天之命篇》引孟仲子说），濂溪言无极而太极，即汉由无形而生有形之说耳（何休《公羊解诂》云：元者气也，无形以起，有形以分。赵岐《孟子章句》云：大道无形而生有形）。本原之性，气质之性，二程所创之说也（见《二程遗书》中，不具引。大约谓本原之性无恶，气质之性则有恶），然汉儒言性，亦以性寓于气中（如郑君注《礼运》故人者天地之德节云：“言人兼此气性，纯也。”又注故人者天地之心节云：“此言兼气性之效也。”又《乐记》注云：气，顺性也。《春秋繁露》亦曰：凡气从心。此即朱子注《中庸》天命之谓性所本），惟宋儒喜言本原之性，遂谓人心之外别有道心，此则误会伪书之说矣。觉悟之说本于《说文》诸书（《说文》云：，觉悟也。从教冂，冂尚也。學，篆文省。《白虎通》云：学之为言觉也，以觉悟所不知也。郑君注《礼记》云：学不心解则忘之矣。又曰：思而得之则深），惟觉悟由于治学，非谓觉悟即学也。及宋儒重觉，遂以澄心默坐为先，此则易蹈思而不学之弊矣（案汉儒之说最易与宋、明之言心者相混。《释名》云：心，纤也，所识纤微无物不贯也。即朱子心聚众理说所本。《说文》云：圣，通也。《白虎通》云：圣，通也，明无所不照。此即朱子虚灵不昧豁然贯通说所本。赵岐《孟子章句》云：圣人亦人也，其相觉者以心知耳。即阳明以知觉为性说所本。《孟子章句》云：欲使己得其原本如性自有之性也。即朱子明善复初说所本。赵岐《孟子章句》：云学必根原，如性自得，物来能名，事来不惑。郑君注《乐记》云：物来则又有知。此即程子思虑有得不假安排之说。若夫郑君注《礼记》言人情中外相应。即程子感寂说所从出也。汉儒注《周易》曰：君子以明自照其德。即延平观心说所从出也。特汉儒之说在于随经随释，而宋儒则以澄心默坐标宗旨耳）。汉儒言理主于分析（《白虎通》曰：礼义者有分理），而宋儒言理则以天理为浑全之物，复以天理为绝对之词（戴东原曰：宋儒言理以为如有物焉，得于天而具于心，因以意见当之。其说是也。然朱子《答何叔京书》则言浑然仍具秩然之理，是朱子亦以理为分析之物矣。故程、朱言事事物物皆有理可格），此则宋儒解理之失矣（朱子言天即理，性即理，此用郑君之说而误者。郑君注《乐记》云：理犹性也；注《檀弓》云：命犹性也；笺《毛诗》云：命犹道也。犹为拟词，即为实训，此宋人训诂之学所由误也）。又如欲生于情，私生于欲，此亦宋儒之说也。然汉儒说经亦主去欲（《说文》“情”字下云：人之阴气有欲者。赵岐《孟子章句》云：情主利欲也。此即宋儒欲生于情之说。又《说文》云：欲，贪欲也。郑君注《乐记》曰：欲谓邪淫也。又曰：穷人欲言无所不欲。又云：心不见物则无欲。又曰：善心生则寡于利欲。又笺《毛诗》曰：人少而端悫则长大无情欲。《尚书大传》曰：御思心于有尤。郑注云：尤，过也，止思心之失者在于去欲有所遇欲者。是汉儒不特言欲，抑且言无欲矣），特宋儒著书，遂谓天理与人欲不两立，此则宋儒释欲之非矣。若夫宋儒主静之说，虽出于《淮南》，然孔氏注《论语》已言之（孔安国《论语注》曰：无欲故静。又郑君《诗笺》曰：心志定故可自得）。宋儒主一之说虽出于《文子》，然毛公作《诗传》已言之（《毛传》云：执义而用心固。《韩诗外传》亦曰：好一则博）。又汉儒言仁，读为相人耦之仁（郑君注《中庸》云：仁，相人耦也，即曾子人非人不济之义也），近于恕字之义（《说文》云：仁，亲也。从人二。又云：恕，仁也。惠，仁也。是汉儒言仁，皆主爱人之义，故仁必合两人而后见也）张子《西铭》本之，至程、朱以断私克欲为仁（程子言爱非仁已与汉儒之说相背，且断私克欲可训为义，不可训之为仁），则与汉儒之言仁相背矣（惟《释名》云：克，刻也。刻物有定处，人所克念有常心也。近于宋儒克欲之说，惟不指仁德而言）。汉儒言敬，皆就威仪容貌而言（《说文》云：恭，肃也。敬，肃也。忠，敬也。肃，持事振敬也。从聿在上，战战兢兢也。《释名》云：敬，警也。郑君注《檀弓》云：礼主于敬。又注《少仪》云：端悫所以为敬也。是敬字皆就整齐严肃言），朱子《家礼》本之，至程门以寂然不动为敬（如杨龟山、李延平、谢上蔡之类是），则与汉儒之言敬相背矣。盖宋儒言理，多求之本原之地，故舍用言体，与汉儒殊，然体用之说汉儒亦非不言也（《说文》“德”字下云：外得于人，内得于己，从直心，言德兼内外。即宋儒体用之说。又郑君笺《毛诗》云：内有其性，又可以有为德也。亦与《说文》相同），特宋儒有体无用（董子言性有善端，而赵岐亦言寻其本性，宋儒本之，遂谓仁有仁体，性有性体，道有道体，以体为本，以用为末），致遗弃事物，索之冥冥之中，而观心之弊遂生。且下学上达，汉儒亦非不言也（孔安国注《论语》云：下学人事，上知天命。郑君注《儒行》云：初时学其近者、小者，以从人事，自以为可则狎侮之，至于先王大道，性与天命，则遂捍格不入，迷惑无闻。此其确证），特汉儒由下学入上达，而象山、慈湖遂欲舍下学而言上达耳。推之知幾之说出于《说文》（《说文》云：幾，微也。即周子幾善恶，朱子幾者动之微所本）扩充之说出于赵岐（赵岐《孟子章句》曰：人生皆有善行，但当充而用之耳）存养之说出于《繁露》（周末世硕言性以养性为主，而《繁露》亦曰性可养而不可改，《韩诗外传》云：中心存善而日新之。赵岐注《孟子》云：能存其心，养育其正性，是为仁人）慎独之说出于郑君（郑君注《中庸》云：慎独者慎其闲居之所为也）则宋儒之说孰非汉儒开其先哉（即程、朱言鬼神亦本郑说）。乃东原诸儒于汉学之符于宋学者绝不引援，惟据其异于宋学者以标汉儒之帜；于宋学之本于汉学者亦屏斥不言，惟据其异于汉儒者以攻宋儒之瑕。是则近儒门户之见也。然宋儒之讥汉儒者，至谓汉儒不崇义理，则又宋儒忘本之失也。此学术所由日歧欤。


  汉宋章句学异同论


  汉儒说经，恪守家法，各有师承，或胶于章句，坚固罕通，即义有同异，亦率曲为附合，不复稍更。然去古未遥，间得周秦古义。且治经崇实，比合事类，详于名物制度，足以审因革而助多闻。宋儒说经，不轨家法，土苴群籍，悉凭己意所欲出，以空理相矜，亦间出新义，或谊乖经旨而立说至精。此汉、宋说经不同之证也。大抵汉代诸儒惑于神秘之说，轻信而寡疑，又谲诈之徒往往造作伪经以自售其说，如张霸伪作《百两篇》（若杜林《漆书》决非伪），刘歆增益《周官》经（刘歆于《左氏传》亦稍有所增益）是也。若宋代诸儒则轻于疑经，然语无左验（与阎氏疑《古文尚书》之有左验者不同），多属想像之辞。如《易》有《十翼》著于《汉志》（故《汉志》言《易》十二篇），而宋儒欧阳修则疑《十翼》之名始于后世，继其说者并不信《说卦》三篇，而元人俞玉吾则并谓《序卦》、《杂卦》之名始于韩康伯，咸与《汉志》、《隋志》不符，而《三坟》为唐人伪作，郑樵转信其书，此宋学不可解者一也。《尚书》有今文、古文，而古文则系伪书，虽吴棫、朱子、王应麟渐知古文之伪（若元人吴澄亦以古文为伪），然程、张诸子并疑今文（张子谓《金》文不可信，而朱子亦稍疑伏生之通今文），而元儒王柏遂本其意作《书疑》（王柏举《大诰》、《洛诰》咸疑其伪），近儒斥为邪说（江郑堂），曾为辨诬，此宋学不可解者二也。毛公、郑君皆谓《诗序》作于子夏，而朱子作《诗传》则屏斥《诗序》，独玩经文，南轩、仁山皆守朱说（郑渔仲亦主不用《诗序》之说，惟马端临则力言《诗序》不可废），至王柏著《诗疑》则又本朱子之意，斥郑、卫之诗为淫奔，删《诗》三十余篇（并删《野有死》），此宋学不可解者三也。汉儒说《春秋》经皆凭三传，各守家法（如说《公羊》者不杂《左氏》、《梁》，说《左氏》者不杂《公羊》是），至唐赵匡、啖助、陆淳，始废传谈经，而三传束置高阁。有宋诸儒孙（孙觉）、张（张载）、苏（苏轼、苏辙）、刘（刘敞），咸说《春秋》，支离怪诞，而泰山安国之书亦移经就己（太山尊王发微，主于定名分。胡氏《春秋传》主于别华夷），既杂糅三传，复排斥三传之非，其不可解者四也。若子由、永叔、五峰咸疑《周官》，君实、李觏、冯休咸疑《孟子》，立说偏颇，殆成风习。且《孝经》经文十八章，自汉、唐以来从无异议，而朱子说经辄据汪氏（端明）、何氏（可久）之妄说，改窜删削，指为误传，于刘炫伪造之古文，反掇拾丛残列为经文。于伪者既信其为真，于真者复疑其为伪，此诚宋儒说经之大失矣。且宋儒说经，非仅疑经蔑古已也，于完善之经文且颠倒移易，以意立说，改《周易·系词》者有程子（改《易·系辞》天一地二一节于天数五地数五一节之上，后世读本从之），改《尚书·洪范》、《康诰》者有东坡（东坡改《书·洪范》王省惟岁节于五曰历数之下，又改《康诰》惟三月哉生魄节于《洛诰》周公拜手稽首之上），改《论语·乡党·季氏篇》者有程、朱（程子改《乡党》必有寝衣节于斋必有明衣布节之下，朱子改《季氏篇》诚不以富二句于民到于今称之之下），而临川俞氏改易《周官》，妄生穿凿（著《复古篇》谓司空之属分寄五官，取五官中四十九官以补冬官之缺，此说一倡而元儒清源邱氏又以序官置各官之首，而临川吴氏以及明人椒邱何氏于《周官》皆妄有移易，几无完书），及朱子尊崇《学》、《庸》，列为四书，复妄分章节于《大学》、《孝经》，则以为有经有传（朱子分《大学》为经一章、传十章，复改《康诰》曰节于未之有也，下瞻彼淇澳二节于止于信之下，于《中庸》复分为三十三章，以《孝经》首七章为经，余皆为传），王柏继之，而附会牵合无所不用其极矣（王柏作《二南相配图》、《洪范经传图》，于《洪范》妄分经、传，复作《重定中庸章句图》，金仁山、胡允文诸人多崇奉其妄说）。盖宋儒改经，其弊有二：一曰分析经、传，二曰互易篇章。虽汉儒说经非无此例（如费直以《易·十翼》释上下经，此即合传于经之例也，若夫郑君《十月之交》四篇为刺厉王诗，以及河间王以《考工记》补《冬官》，马氏增《月令》三篇于《小戴》，皆移易经文篇次者也），然汉儒立说，皆有师承，即与古谊不同，亦实事求是，与宋儒独凭臆说者不同。自宋儒以臆说改经，而流俗昏迷，不知笃信好古，认宋儒改订之本为真经，不识邹、鲁遗经之旧，可谓肆无忌惮者矣。惟朱子作《易本义》，追复古本（《易》古经为王弼所乱，朱子用吕大防之说，追复古本十二篇之旧，与《汉·艺文志》合），而论次三礼则以《仪礼》为本经（朱子以《仪礼》为本经，其说出郑君《周礼》为本，《仪礼》为末之上），皆与《班志》相合，此则宋学之得也。盖宋代之时，治经不立准绳，故解经之书竞以新学相标，又理学盛行，故注释经文亦侈言义理，疏于考核，例非汉儒之例（如程大昌谓诗无风体，而刘氏、胡氏等复重定《春秋》之例是），说非汉儒之说（如程、朱以《大学》为曾子所作，以《中庸》为孔门传心法之书，咸与汉儒之说不合，而所注各书，或以史书释经，或以义理说经），图非汉儒之图（如《易》有《先·后天图》、《易数钩隐图》，《诗》有《二南相配图》，皆不足据，惟程大昌《禹贡地理图》、苏轼《春秋指掌图》、杨复《仪礼图》稍为完善），而传注之中复采摭俗说，武断支离（由于不精小学）易蹈缘词生训之讥，近儒斥之，诚知言也。


  汉宋象数学异同论


  汉儒信谶纬，宋儒信图书（谶纬亦称图书，《公羊》疏曰：问曰六艺论言，六艺者，图所生也。《春秋》言依百二十国史何？答曰：王者依图书行事，史官录其行事，言出图书，岂相妨夺。俞理初曰：百二十国史仍是图书，古太史书杂处，取《易》于《河图》，则《河图》余九篇；取《洪范》于《洛书》，则《洛书》余六篇。皆图书也。此谶纬亦可称图书之证也），均属诬民之学。特谶纬、图书，其源同出于方士。上古之时天人合一，爰有史祝之官，兼司天人之学，凡七政五步十二次之推测，星辰日月天象之变迁，咸掌于冯相保章，则太史之属官也。及东周之际，官失其方，苌弘以周史而行奇术（如射狸首是），老子以史官而托游仙，史职末流流为方士，若赵襄获符，秦王祠雉，以及三户兴楚之谣，五星兴汉之兆，皆开谶学之先。然卢生入海求仙，归奏亡秦之谶，则谶书出于方士明矣。至于西汉，儒、道二家竞为朝廷所尊尚，由是方士之失职者，以谶纬之说杂糅六经之中，如公玉带献明堂之图，栾大进封禅之说是也，而兒宽之徒复援饰经术以自讳其本原，此谶纬原于方士之证也。若宋人图书之学出于陈抟，抟以道士居华山，从种放、李溉游，搜采道书，得九宫诸术，倡太极、河洛、先天、后天之说，作《道学纲宗》，其学传之刘牧，牧作《易数钩隐图》，而道家之说始与《周易》相融。周茂叔从陈抟游，隐师其说（马贵与曰，晁氏曰，朱震言程颐之学出于周敦颐，敦颐得之穆修，亦本于陈抟。景迂云：胡武平、周茂叔同师鹤林寺僧寿涯，其后武平传于家，茂叔则授二程，此周子学术出于陈抟之证），作《太极图说》，宋代学者皆宗之。夫太极之名，图书之数，先天、后天之方位，虽见于《易传》，然抟、放之图纵横曲直，一本己意所欲出，似与《易》旨不符。近世诸儒坚斥宋人图书之说（宋林栗以《易图》为后人依托，非画卦时所本有，俞琰作《易外别传》，以邵子《先天图》阐明丹家之旨，元吴澄、明归有光亦皆著说争辩，元延间天台陈应润作《爻变义蕴》，确指陈邵之图为参同炉火之说，以为道家假借《易》理以为修炼之用。厥后胡渭作《易图明辨》，黄宗炎作《图书辨惑》，毛奇龄作《图书原舛》，皆斥之甚力，此后遂成为定论矣），以陈邵图书系属方士炼修之别术，虽指斥稍坚，然宋儒图书出于方士则固彰彰可考矣。


  谶纬、图书既同溯源于方士，然河洛之说汉儒亦非不言也（孔安国、杨雄以图书俱出伏羲世，为刘牧说所本，刘歆则言图出伏羲时，伏羲以之作《易》，《书》出禹时，禹法之以作《洪范》，与孔、杨之说迥殊）。又虞翻注《易传》，《易》有太极节云：四象，四时也，两仪谓乾坤也。而陈邵《易图》亦谓太极分为两仪，由两而四，两数叠乘以成六十四卦之数（由两而四、而八、而十六、而三十二、而六十四），实与古说相符，非徒方士秘传之说也。宋儒若欧阳修（有《论九经请删正义中谶纬札子》，以谶纬非圣人书）、魏了翁（重定《九经正义》，尽删谶纬之言）、王伯厚（讥《宋书·符瑞志》引谶纬，晁以道亦曰：使纬书皆存犹学者所弗道，况其残缺不完，于伪之中又伪者乎。盖宋人不喜纬书，殆成风习也），虽深斥纬书，然朱子注《论语》河不出图（注云：河图，河中龙马负图。此引纬书中之说也），注《楚词》昆仑天阙（注云：昆仑者，地之中也，地下有八柱。亦本纬书），亦未尝不引纬书也。


  盖汉代之时，以通谶纬者为内学（惟孔安国、毛公皆不言纬，桓谭、张衡尤深嫉之。范蔚宗云：桓谭以不喜谶流亡，郑兴以逊辞仅免，贾逵能附会，文字差显，世主以之论学，悲矣哉），宋代之时，以通图书者为道学。汉人言谶纬并兼言灾异、五行，宋人言图书并兼言皇极经世。汉人灾异、五行之说，于《易》有孟氏（孟氏从田王孙受《易》，得《易》家候阴阳灾变书，梁邱氏以为非田生所传，然梁邱氏亦言灾异，惟丁宽《易》不言阴阳灾变之说）、京氏（京氏之学出于焦延寿，延寿尝从孟喜问故，著《易林》），于《书》有夏侯氏（喜言《洪范五行传》，以之言灾异）、刘氏，于《诗》有翼氏、后氏（皆齐《诗》也，称说五际六情，与《诗纬》推度灾纪历枢之说合，盖齐《诗》家法如此），于《春秋》有董氏、眭氏，咸以天变验人事，迄于东汉不衰。若《皇极经世》书作于邵子，其学出于阴阳家。昔邹衍之徒侈言五德，以五行之盛衰验五德之终始，邵子本之，故所作之书亦侈言世运（大抵以阴阳五行为主，由阴阳五行而生世运之说，由世运之异而生帝皇王霸之分。但彼之所言世运，仍主古盛今衰之说，与进化之公例相为反背也）。又邵子于汉儒之学最崇杨雄（邵子曰：洛下闳改《颛帝历》为《太初历》，杨子云准《太初》而作《太玄》，凡八十一首，九分共三卦，凡五隔四，四分之则，四分当一卦，卦气始于中孚，故首中卦。又云：子云既知历法，又知历理。又云：子云作《太玄》，可谓知天地之心矣。又邵子诗云：若无杨子天人学，焉有庄生《内外篇》。此皆邵子推崇子云之证也。故程子曰：尧夫之学大抵似杨雄），盖邵子之学，虽由李挺之绍，陈抟之传，然师淑杨雄，则仍汉学之别派也。且邵子之说本于汉儒者，一曰卦气之说。夫卦气之说始于焦赣京房，谓卦气始于中孚，以四正卦分主四方（以坎、离、震、兑分主四方，应二至二分之日，谓四时专主之气，春木、夏火、秋金、冬水，每卦各值一日，以观其善恶，其余六十余爻别主一日，凡三百六十日。《易纬图》相同），子云《太玄》本之（朱子曰：《太玄》都是学焦延寿推卦气。案京焦言卦气以中孚为冬至之初，颐上九为大雪之末，《太玄》亦以中为阳气开端节，即以中孚为冬至初之说也。《养有·嬴》二赞即以颐上九为大雪之末也，以《易》卦气为次序而变其名。朱子之说是也）。而邵子之言卦气也，亦用六日七分之说（蔡西山云：康节亦用六日七分，此其证也），此宋学之源于汉学者一也（两汉诸儒皆主六日七分之说，自杨雄、马融、郑玄、宋虞、陆范，皆主其说，皆言卦气始于中孚，孔颖达从之）。一曰九宫之说。夫九宫之法见于《乾凿度》，郑君注纬亦信其言，张平子力排图谶，不废九宫风角之占，而陈抟喜言九宫，邵子之书亦兼明九宫之理（毛西河以九宫始于张角，实则汉学亦有此一派），此宋学之源于汉学者二也。夫卦气之占、九宫之法，语邻荒渺，说等无稽，然溯其起原，则两汉鸿儒已昌此说，安得尽引为宋儒之咎哉？且宋儒象数之学出于汉儒者，非仅卦气、九宫已也，即河洛之图亦然。《易纬河图数》云：一与六共宗，二与七同道，三与八为朋，四与九为友，五与十同途。而宋儒之绘《河图》、《洛书》也，实与相符（如《河图》之象一、六同在北，三、八同在东，二、七同在南，四、九同在西，而五则居中）。又刘歆有言，《河图》、《洛书》相为经纬，《八卦》、《九章》相为表里，则又宋儒图书相为用之说所从出也（宋儒谓八卦之水、火、木、金、土即《洪范》之五行，图之五十有五，即九畴之子目也。又谓图书皆所以发明《易》理）。虽孔安国、刘歆、关朗，皆以十为图，以九为书，与刘牧之说不同（刘牧以十为书，以九为图，别为一说），然朱子作《易学启蒙》，仍主汉儒孔、刘之说（蔡元定亦然），则宋学亦未能越汉学范围也。又如纳甲之说，朱子所深信也（朱子曰：如纳甲法，坎纳戊，离纳己，乾之一爻属戊，坤之一爻属己，留戊就己，方成坎离，盖乾坤属大父母，坎离是小父母也），然郑君注《易》已言之。互体之说，亦朱子所深信也（朱子自言晚年从《左传》悟得互体），然虞翻注《易》已言之（惟陈邵先天互体之说实不可信）。即太极阴阳之说，亦为汉儒所已言（郑君注《易》有太极云：极中之道淳和未分之气也，此即宋儒以太极为元浑之物之说也。又《说文》“一”字下云：惟初太极，道立于一，造分天地，代成万物。此即周子《太极图说》所谓太极生阴阳，由阴阳以生万物之说也。又何氏《公羊解诂》云：元者，气也，无形以起，有形以分，造起天地，天地之始也。其说亦与《易》注及《说文》相同），特宋儒以太极标道学之帜耳。又周子《太极图说》谓阳变阴合而生五行（大约宋儒于马融四时生五行之说排斥最深，目为曲说），此亦许、郑之旧说也（郑氏《尚书大传》注曰：天变化为阴、为阳，覆成五行。又《说文》曰：五，五行也，从二，阴阳在天地间交午也。皆五行生于阴阳之说也）。特阴阳、五行，古学分为二派，汉儒、宋儒均失之耳。若夫先天、后天之言，汉、唐以前初无是说，乃陈邵臆创之谈（邵子又谓：有已生之卦，有未生之卦。而朱子申之曰：自震至坤为已生，自巽至坤为未生。则又牵《说卦传》以就圆图之序，可谓穿凿附会无所不至者矣），而天根、月窟之说尤属无稽（黄黎洲曰：邵子所谓天根者，性也；月窟者，命也。性命双修，老子之学。康节自诉其希夷之传，而其理与《易》无与，则亦自述其道家之学，而其说于《易》无与也。说者求之《易》而欲得其三十六宫者，可以不必也。黄氏之说最确），甚至改定新历（亦邵子事），创造新图，以圣贤自拟，此其所以招近儒之指斥也。


  特汉儒之学多舍理言数，宋儒之学则理数并崇，而格物穷理亦间迈汉儒。试详举之。邵子之言曰：天依形，地附气（或问尧夫曰，天何依？曰：天以气而依于地。地何附？曰：地以形而附于天。则其说又稍误，不若此语之确），又曰：其形也有涯，其气也无涯。程子曰：天气降而至于地，地中生物者皆天之气也。又曰：凡有气莫非天，有形莫非地。张子曰：虚空即气，减得一尺地便有一尺气。朱子曰：天无形质，但如劲风之旋，升降不息，是为天体而实非有体也；地则气之渣滓，聚成形质，但兀然浮空而不堕耳。此即岐伯大气举地之说也（见《素问》），与皙种空气之说大约相符。此宋人象数学之可取者一也。张子之言曰：地对天，不过天特地中之一物尔，所以言一而大谓之天，二而小谓之地（案唐孔颖达云：天是太虚，本无形体，但指诸星转运以为天耳。天包地外，如卵之裹黄。其说亦确）。又曰：地有升降，地虽凝聚不散之地，然二气升降，其相从而不已也。阳日上，地日降而下者，虚也；阳日降，地日进而上者，盈也。此一岁寒暑之候也。至于一昼夜之盈虚升降，则以海水潮汐验之为信（黄瑞节注《正蒙》，谓地有升降，人处地上如在舟中，自见岸之移，不知舟之转也。又谓地乘水力，与元气相为升降，气升则地沉而海水溢上则为潮，气降则地浮而海水缩下则为汐。其说亦精）。朱子亦曰：天地四游，升降不过三万里（其说稍讹）。此即郑君地有四游之说（《考灵耀》注云：地盖厚三万里，春分之时地渐渐而下，至夏至时地之上畔与天中平，夏至之后地渐渐而上，至冬至时上游地之下畔与天中平，自冬至后渐渐向下。盖郑注误日为天），与皙种地球公转之说大抵相同。此宋人象数学之可取者二也。程子之言曰：月受日光，日不为亏，然月之光乃日之光也。朱子之言曰：月在天中则受日光而圆，月远日则其光盈，近日则其光损（又曰：月无盈缺，人看得有盈缺，晦日则日与月相叠，至初三方渐渐离开。其说是也）。又曰：纬星皆受日光，此即张衡日蔽月光之说（张衡曰：火外光，水含景，月光生于日之所照，魄生于日之所蔽，当日而光盈，就日而光尽，众星被耀，因水转光，当日之冲，光常天合者蔽于地也，是为暗虚在星，星微月过则食日之薄地其明也），与皙种月假日明之说互相发明。此宋人象数学之可取者三也（邵子曰：日月之相食，数之交也，日望月则月食，月掩日则日食。是日月食不为灾异，在北宋时邵子已知之矣）。然宋人象数之学精语尤多，周子言：动而生阳，动极复静；静而生阴，静极复动（又谓一动一静互为其根）。非即效实储能之说乎（案动而生阳即西人辟以出力之说，所谓效实也；静而生阴即西人翕以合质之说，所谓储能也。故周子之语甚精）？张子言：聚亦吾体，散亦吾体，知死生之不亡可与言性。非即不生不灭之说乎（聚散虽不同而原质仍如故，即不生不灭之说也）？又谓两不灭则一不可见，一不可见则两之用息。非即正负相抵之法乎（物有二即有对待，故佛家言三世一时，众多相容。张子此言与代数正负相等则消之法同）？而邵子《观物内篇》曰：象起于形，数起于质，名起于言，意起于用，其析理尤精，远出周、张之上（象起于形者，即《左传》物生而后有象也，物之不存，象将安附？数起于质者，即《左传》象而后有滋，滋而后有数是也。凡物之初，皆由一而生二，而后各数乃生。名起于言，如《尔雅》之指物皆曰谓之是也。意起于用，即古人所谓思而后行也。以穆勒名学之理证之，则象即物之德也，数即物之量也，言即析词之义也，用即由意生志，由志生为之义也，故其理甚精）。又以水、火、土、石为地体（邵子曰：太柔为水，太刚为火，少柔为土，少刚为石，水、火、土、石交而地之体尽。张子亦曰：水、火、土、石，地之体也），以代《洪范》之五行（此则深明地质之学），地质之学已启其萌。此则宋儒学术远迈汉儒者矣，与荒缈不经之说迥然殊途。


  若汉人象数之学今多失传，然遗文犹可考，试详析之，约分三派。附《周易》者为一派。孟喜、京房、郑玄、荀爽之流，注释《周易》咸杂术数家言，一曰游魂归魂之学（出于《易传》游魂为变一语，说最奇诞），一曰飞伏升降之说（亦孟、京之学，宋衷、虞翻皆信之），一曰爻辰之学（张皋闻曰：乾坤六爻上应二十八宿，依气而应谓之爻辰。钱竹汀谓费氏有《周易分野》一书，为郑氏爻辰之法所从出。陈兰浦曰：郑氏爻辰之说实不足信，故李鼎祚集解刊削之），一曰消息之学（陈兰浦曰：十二消息卦之说必出于孔门，《系辞传》云：往者屈，来者信，原始反终，通乎昼夜之道，皆必指此而言之。故郑、荀、虞三家注《易》皆用此说也），说经之儒皆崇此说。此一派也。附历数者为一派。刘洪作《乾象术》（大抵为谈天象之书），郑康成作《天文七政论》（并为刘氏《乾象术》作注），郑兴校《三统术》，李梵作《四分术》，推之，霍融作《漏刻经》，刘陶作《七曜论》（论日月五星），甄叔遵作《七曜本起》，张衡作《灵宪算罔论》（又作《浑天仪》一卷），虽推步之术未若后世之精然测往推来，足裨实用（张衡之说最为有用）。此一派也。附杂占者为一派。何休作《风角注训》（风角者谓候四方四隅之风，以验事物之吉凶），王景作《大衍元基》（景以六经所载皆有卜筮，而众书杂淆，吉凶相反，乃参稽众家数术之书、冢宅、禁忌、堪舆、日相之属适于时用者，集为《大衍元基》），以及景鸾作《兴道论》（抄风角杂书，列其占验），徐岳作《术数纪遗》，莫不备列祥，自矜灵秘。然说邻左道，易蹈疑众之诛。此又一派也（汉人此派之学别有《图宅说》及《太平清领书》。《图宅说》者，以五行、五姓、五声定宫室之向背，王充《论衡》引之。《太平清领书》者，专以五行为主，乃道家之书也。若夫许峻《易林》、《易决》、《易杂占》诸书，亦属此派者也）。


  盖汉人象数之学舍理言数，仍为五行灾异学之支流。乃近世巨儒表佚扶微，摭拾丛残，标为绝学，而于宋学之近理者转加排斥，虽有存古之功，然荒诞之言岂复有资于经术？此则近儒不加别择之过也。


  汉宋小学异同论


  上古之时，未造字形先造字音，及言语易为文字而每字之义咸起于右旁之声，故任举一字，闻其声即可知其义，凡同声之字，但举右旁之声，不必拘左旁之迹，皆可通用。盖造字之源，音先而义后，字音既同，则字义亦必相近，故谐声之字必兼有义，而义皆起于声，声、义既同即可相假；况字义既起于声，并有不必举右旁为声之本字，即任举同声之字亦可用为同义，故古韵同部之字其义不甚悬殊。周代以降，汉、宋诸儒解文字者各不同。汉儒重口授，故重耳学；宋儒竞心得，故重眼学。汉儒知字义寄于字音，故说字以声为本；宋儒不明古韵（惟吴才老略知古韵），昧于义起于声之例，故说字以义为本而略于字音。由今观之，则声音训诂之学固汉儒是而宋儒非也。何则？《尔雅》一书，凡同义之字声必相符（如《释诂篇》哉、基、台三字皆训为始，然皆与始音相近；洪、庞、旁、弘、戎五字皆训为大，而其音咸相近。皆音同则义通之证也），而东周之世，达才通儒咸以音同之字互相训释（如孔子作《易传》云：乾，健也，坤，顺也，其证一。《论语》云：政者正也，其证二。又言：貊之为言，恶也，其证三。《尔雅》释草木鸟兽如蒺藜为茨，扁竹为蓄，皆以切语为名，而蓄萑之类复以音近之字互释，其证四。《中庸》云：仁者，人也，义者，宜也，其证五。余证尚多），其解释会意者仅反正为乏（《左传》宣十五年）、止戈为武（宣十二年）、皿虫为蛊（昭元年）数语耳。是字义寄于字音，故义由声起，声可该义，义不可该声。汉儒明于此例，观孔鲋作《小尔雅》，多以同音之字互训，以证古人义起于音，而许君作《说文》，所列之字亦以形声之字为较多，而假借一门咸以音同相假用，即转注一门亦大抵义由声起，如、拈、火、妹之类，字义既同而其字又一声之转（盖二字互训，上古只有一字，后以方言不同造为两字，故音义全同也），犹之《尔雅》训哉、基、台三字为始也。又《说文》于谐声之中复析为亦声、省声二目，亦声者，会意之字，声义相兼者也（亦声之例有三：一为会意字之兼声者，亦为形声字之兼意者，一为在本部兼声与义而在异部则其义迥别也。然以会意字之兼声者为正例），省声者，谐声之字，以意为声者也（如“”字下云：省声，字会意而字兼从之得声是也，余类推），是会意之字亦与谐声之字相关。若象形、指事二体，亦多声、义相兼（如龍字、能字，皆系象形之字，而龍从肉童省声，能字从肉亦系省声，其证一。若指事之字，则尹字从君得声是也，其证二）。是《说文》一书虽以字形为主，然说字实以字音为纲矣。即刘熙《释名》区释物类，以声解字，虽间涉穿凿，然字义起于字音则固不易之定例也（杨雄《方言》详举各地称谓事物之不同，亦多声近之字）。且马、郑说经明于音读，用读为、读若之例以证古字之相通，然汉儒异读咸取音近之字以改易经文，则用字之法音近义通，汉儒固及知之也。宋人治《说文》者始于徐铉，铉虽工篆书，然校定《说文》昧于形声相从之例，且执今音绳古音，于古音之异于今音者则易谐声为会意（如《说文》取声，徐以枲为非声，不知从台声，《诗》“天之未阴雨”，今本作迨，亦从台声也。轘取声，徐以为非声，当从環省，不知古人读如環，《诗》“独行睘睘”，《释文》本作茕茕，与声相转，故多假借通用。取高声，徐以高为非声，当从省，不知亦从高，且《说文》无字，徐氏新增此字，盖嗃、字通，不当展转取声也。赣从省声，徐以为非声，按《诗》“坎坎鼓我”，《说文》引坎作，坎、空音近，故赣、二字音亦不殊。取[image: ]声，读若酋，徐云侧角反，音不相近，不知从焦声，平入异而声相通，郑玄谓秦人犹、摇声相近，亦音近酋之旁证也。是古音相通之例徐氏未及知也）。


  自是以降，吴淑治《说文》学，取书中有字义者千余条撰《说文互义》（《宋史·吴淑传》），舍声说义自此始矣。及荆公作《字说》，偏主会意一门，于谐声之字亦归入会意之中，牵合附会，间以俗说相杂糅。而罗愿作《尔雅翼》，陆畋作《稗雅》，咸奉《字说》为圭臬，而汉儒以声解字之例遂无复知之者矣（惟郑樵解武字，以武字非会意，当从亡从戈，亡字系谐声，亦误讹杂出，不足信也）。且《说文》以“比类合谊，以见指”解会意，盖会与合同，而谊、义又为通用之字，合谊即会意之正解（所以合二字之义而成一字之义也）。而宋人解会意之会为会悟，此其所以涉于穿凿也。又如程伊川之解雹字也，谓雹字从雨从包，是大气所包住，所以为雹，不知雹字从包得声，乃谐声而非会意也。朱子之解忠恕也，引中心为忠、如心为恕之说，其说虽本孔颖达，然忠字从中得声，恕字从如得声，亦谐声而非会意也。古字义寄于声，故声、义相兼，何得舍字声而徒解字义与（惟朱子注《论语》侃侃、注时习、注非礼勿视，注《孟子》自艾、注不屑就，注《周易》天下之赜，注《诗》、注近王舅，皆引《说文》，而比字之音，亦用《群经音辨》之说，乃宋儒之稍通小学者）？惟王观国以盧字、田字为字母（《学林》云：者字母也，田者字母也。又云：凡省文者，省其所加之字也，俱用字母则字义该矣。说甚精），王圣美治字学，演其义以为右文（《梦溪笔谈》云：王圣美治字学，演其义以为右文，又谓：凡从戋之字皆以戋字为义），张世南谓文字右旁亦多以类相从（《游宦纪闻》谓：从戋之字皆有浅小之义，从青之字亦皆有精明之义），明于音同义通之例。近世巨儒如钱（钱塘欲离析《说文》系之以声）、黄（黄春谷谓字义咸起于声音）、姚（姚文田作《说文声系》）、朱（朱骏声作《说文通训定声》，悉以字之右旁为纲），解析《说文》咸用其意。是六书造微之学，宋人犹及知之，特俗学泥于会意一门，而精微之说遂多湮没不彰耳（王船山《说文广义》全以会意解古字，特较荆公《字说》为稍优）。近代以来，小学大明，而声音、文字之源遂历数千年而复明矣，此岂宋儒所能及哉。


	[1] 录自《国粹学报》第一年乙巳第六、七、八号，《学篇》。 


  南北学派不同论·南北考证学不同论[1]


  

  

  （近代之儒所长者，固不仅考证之学。然戴东原有云：有义理之学，有词章之学，有考证之学。则训诂、典章之学，皆可以考证一字该之。袁子才分著作与考据为二，孙渊如作书辨之，谓著作必原于考据，则亦以考据该近代之学也。若目为经学，则近儒兼治子、史者多矣，故不若考证二字之该括也。）


  宋元以降，士学空疏，其寻究古义者，宋有王伯厚，明有杨慎修、焦弱侯（皆南人而非北人）。伯厚博极群书，掇拾丛残，实为清学之鼻祖（《玉海》一书特备应词科之用，《困学纪闻》稍精，然语无裁断，特足备博闻之助耳）。慎修、弱侯咸排斥宋儒，慎修通文字、地舆、谱牒之学，惟语多复杂，谊匪专门；弱侯观书多卓识（与郑渔仲相类），惟穿凿不足观。殆及明季，黄宗羲崛起浙东，稍治实学（通历算、乐律之学，著书甚多）。其弟子万斯大，推究礼经（作《学礼质疑》、《仪礼商》及《礼记偶笺》），以辩论擅长，然武断无家法。时萧山毛氏，黜宋崇汉，于五经咸有撰述（作《仲氏易》、《推易始末》、《春秋占筮书》、《易小帖》四书以说《易》，作《古文尚书冤词》以说《尚书》，作《毛诗写官记》、《诗札》以说《毛诗》，作《春秋传》、《春秋简书刊误》、《春秋属词比事记》以说《春秋》，于《礼经》撰述尤多），牵合附会，务求词胜。德清胡渭作《禹贡锥指》、《洪范正论》，精于象数（胡氏不信汉儒灾异，亦不信宋儒先天后天图）、舆图之学，惟采掇未精。吴越之民闻风兴起，治《礼经》者有蔡德晋（作《礼经礼传本义》及《通礼》）、盛世佐（作《仪礼集编》）、任启运（作《礼经章句》），治《毛诗》者有朱鹤龄（作《毛诗通义》，博采汉、宋之说，博而不纯）、陈启源（作《毛诗稽古篇》，亦无家法，惟详于名物、典章），治《易》学者有吴鼎（作《易例举要》、《易象集说》）、陈亦韩（多论《易》之文），治《春秋》者有俞汝言（作《春秋平义》、《四传纠正》二书）、顾栋高（作《春秋大事表》，虽多善言，然体例未严，无家法可称），咸杂糅众说，不主一家，言淆雅俗，瑜不掩瑕，譬若乡曲陋儒，冥行索途，未足与于经生之目，此南学之一派也（若当涂徐文靖以及桐城说经之士，皆此派之支流）。又东南人士喜为沈博之文，明季之时，文人墨客多以记诵擅长，或摘别群书，广张条目，以供獭祭之需。秀水朱彝尊尤以博学著闻，虽学综四部，然讨史研经，尚无途辙。浙人承其学者自杭世骏（于两汉书、《文选》皆有撰择，亦稍治二礼，惟语无心得）、厉鹗（作《辽史拾遗》、《南宋杂事诗》，淹博而不通经术）、全祖望（学术出于黄梨洲，编《宋元学案》，尤熟于明末史事，而《经史问答》亦精），咸熟于琐闻佚事，博学多闻，未能探赜索隐（惟祖望学有归宿，余咸无伦次），口耳剽窃，多与说部相符，然皆以考古标其帜。


  及经学稍昌，江南学者即本斯意以治经，由是有摭拾之学，复有校勘之学。摭拾之学掇次已佚之书，依类排列，单词碎义，博采旁搜（出于王伯厚之《辑诗考》、《郑氏易》）。校勘之学考订异文，改易殊体，评量于字句之间，以折衷古本。先是，武进臧琳（当康熙时）作《经义杂记》，以为后儒注经疏于校雠，多讹文脱字，致失圣人之本经（阎百诗《经义杂记序》），于旧文之殊于今本者，必珍如秘笈，以正俗字之讹；于古义之殊于俗训者，必曲为傅合，以证古训之精。虽陈义渊雅，然迂僻固滞，适用者稀。东吴惠氏亦三世传经，周惕、士奇虽宗汉诂，然间以空言（周惕作《诗说》、《易传》，士奇作《易说》、《春秋说》，说多空衍，而采掇亦未纯）说经，惠栋作《周易述》，并作《左传补注》，执注说经，随文演释，富于引伸，寡于裁断（此指《周易述》言），而扶植微学，亦有补苴罅漏之功（此指《左传补注》言）。栋于说经之暇，复补注《后汉书》，兼为《精华录》、《感应篇》作注（所撰笔记尤多），博览众说，融会群言，所学与朱、杭相近，而《九经古义》甄明佚诂，亦符臧氏之书。弟子余萧客辑《古经解钩沈》，网罗放失，掇次古谊，惟笃于信古，语鲜折衷，无一词之赞。若钱大昕、王鸣盛之流，虽标汉学之帜，然杂治史乘，钱作《廿二史考异》，并拟补辑《元史》，王亦作《十七史商榷》，采掇旧闻，稽析异同，近于摭拾、校勘之学。惟大昕深于音韵、历算学多心得（如论反切、七音，皆甚精卓）一洗雷同剿说之谈（钱大昕亦治摭拾之学，所辑古书甚多，惟塘、坫之学稍精绝，塘精天算，坫精地舆，侗、绎以下无足观矣）。鸣盛亦作《尚书后案》，排摘伪孔，扶翼马、郑，裁成损益，征引博烦，惟胶执古训，守一家之言而不能自出其性灵。江声受业惠栋，作《尚书集注音疏》，其体例略同《后案》。王昶亦以经学鸣，略涉篱，未窥堂奥，惟金石之学稍深（作《金石萃编》，集金石学之大成，然亦摭拾、校勘之学）。若孙星衍、洪亮吉，咸以文士治经，学鲜根柢，惟记诵渊雅。星衍杂治诸子，精于校勘（曾刊刻《孙子》、《吴子》、《司马法》、《六韬》、《穆天子传》、《抱朴子》诸书，又为毕沅校《墨子》、《吕氏春秋》、《山海经》，明于古训，解释多精），亮吉旁治地舆，勤于摭拾（曾补辑《三国疆域志》、《晋齐梁疆域志》，即所辑汉、魏、晋，亦摭拾之学也）。亮吉作《左传诂》，星衍作《尚书古今文注疏》，精校详释，皆有扶微佚之功。继起之儒，咸为群经作疏，《尔雅》疏于邵晋涵，《国语》疏于董增禄（龚丽正亦为《国语》作疏），《毛诗》疏于陈奂，《左传古注》辑于李贻德，大抵汇集古义，鲜下己见，义尚墨守，例不破注，遇有舛互，曲为弥缝，惟取精用弘，咸出旧疏之上，殆所谓述而不作，信而好古者与。与摭拾、校勘之学殊涂同归（摭拾之学集古说成一书，而为义疏者亦引群书证一说；校勘之学校正文字之异同，为义疏者亦分析众说之同义，特有拓充不拓充之殊耳）。而东南治校勘之学者，前有何焯、齐召南（皆文士也），后有卢文、顾千里（卢校诸子，顾校《毛诗》、《仪礼》最精，所校群书不下十余种）、钱泰吉（所校《汉书》最精），虽别白精审，然执古改今，义多短拙（观方氏《汉学商兑》所举数条可见）。治摭拾之学者，以臧庸（辑《孝经考异》、《月令杂说》、《乐记注》、《子夏易传》、《诗考异》、《韩诗异说》、《尔雅古注》、《说文古音考》、《庐植礼记解诂》、《蔡邕明堂月令章句》、《王肃礼记注》、《圣证论》、《帝王世纪》、《尸子》诸书）、洪颐煊（孙星衍之书多其手辑，余所辑甚多）为最著，虽抱残守缺，然细大不捐，未能探悉其本义，或疲精殚思以应富贵有力者之求而资以糊口（如顾、臧、洪皆是也）。斯时吴中学者有沈彤、褚寅亮、纽树玉，所著之书咸短促不能具大体。越中学者有丁杰、孙志祖、梁履绳，以一得自矜，支离破碎，然咸有存古之功。若袁枚、赵翼之流，不习经典，惟寻章摘句，自诩淹通，远出孙、洪之下。此南学之又一派也。及惠、洪、顾、赵友教扬州，而南学渐输于江北（如江藩为余氏弟子，汪中与孙、洪友善，而贾稻孙、李之流，咸与汪氏学派相近）。


  时皖南学者亦以经学鸣于时。皖南多山，失交通之益，与江南殊，故所学亦与江南迥异。先是，宣城梅文鼎精推步之学，著书百余万言，足裨治历明时之用。婺源汪绂，兼治汉学、宋学，又作《物诠》一书，善于即物穷理，故士学益趋于实用。江永崛起，穷陬深思，独造于声律、音韵、历数、典礼之学，咸观其会通，长于比勘，弟子十余人，以休宁戴震为最著。戴氏之学，先立科条，以慎思明辨为归，凡治一学立一说，必参互考验，曲证旁通，以辨物正名为基；以同条共贯为纬，论历算则淹贯中西（初治西法，后复考究古算经，通《九章》之学，所著以《勾股割圜记》为最精），论音韵则精穷声纽（作《转语》二十章，近于字母之学，而解字亦以声为本），论地舆则考订山川（戴氏考地舆皆以山川定城邑，见《水地记》），咸为前人所未发；而研求古籍，复能提要钩玄，心知其意，凡古学之湮没者，必发挥光大，使绝学复明（如校古算经之类是也），凡古义之钩棘者，必反复研寻，使疑文冰释（如《春秋即位改元考》诸篇是），凡俗学之误民者，必排击防闲，使卮言日绝（如《孟子字义疏证》是）。且辨彰名物，以类相求，则近于归纳（如《学礼篇》考古代礼制，各自为篇是也），会通古说，匡违补缺（如《尔雅》、《说文》诸书皆不墨守），则异于拘墟，辨名析词，以参为验，则殊于棱模，实事求是，以适用为归（观《与是仲明书》可见，又作《璇玑玉衡图》、《地舆图》皆合于准望），则异于迂阔，而说经之书简直明显，尤近汉儒。戴氏既殁，皖南学者各得其性之所近，治数学者有汪莱（作《衡斋算学》），治韵学者有洪榜（作《示儿切语》，厥后汪有诰尤深韵学），治三礼者有金榜（作《礼笺》）、胡匡衷（作《仪礼释官》），以凌廷堪（作《礼经释例》）、胡培（作《仪礼正义》）为最深。歙人程瑶田亦深于三礼之学（作《宗法小记》诸书），作《考工创物小记》、《磬折古义》，以证工学必原数学，复作《水地小记》，多祖述上海徐氏之书，明于测量之法，而释谷（作《九谷考》）、释虫尤足裨博物之用，可谓通儒之学矣。


  戴氏弟子舍金坛段氏外（段氏治《说文》精锐明畅，于古本多所改易，则仍戴氏校定《毛诗》、《春秋经》之例也，《六书音韵表》亦由心得），以扬州为最盛。高邮王氏传其形声训故之学，兴化任氏传其典章制度之学。王氏作《广雅疏证》，其子引之申其义，作《经传释辞》、《经义述闻》，发明词气之学，于古书文义诎诘者各从条例，明析辨章，无所凝滞，于汉魏故训多所窜更。任氏长于三礼，知全经浩博难罄，因依类稽求，博征其材，约守其例，以释名物之纠纷，所著《深衣释例》、《释缯》诸篇，皆博综群书，衷以己意，咸与戴氏学派相符。仪征阮氏友于王氏、任氏，复从凌氏（廷堪）、程氏（瑶田）问故，得其师说。阮氏之学主于表微，偶得一义，初若创获，然持之有故，言之成理，贯纂群言，昭若发蒙，异于饾饤猥琐之学。甘泉焦氏与阮氏切磋，其论学之旨谓不可以注为经，不可以疏为注，于近儒执一之弊排斥尤严（观《理堂家训》，以摭拾之学为拾骨学，以校勘之学为本子学，排斥甚力。又以执一之学足以塞性灵，文集中斥之屡矣），所著《周易通释》，掇刺卦爻之文，以字类相属，通以六书九数之义，复作《易图略》、《易诂》（惟《易章句》体例仿虞注，无甚精义），发明大义，条理深密，虽立说间邻穿凿，然时出新说，秩然可观，亦戴学之嫡派也（焦氏《论语通释》出于戴氏《孟子字义疏证》）。


  自阮氏以学古跻显位，风声所树，专门并兴，扬州以经学鸣者凡七八家，是为江氏之再传。黄承吉研治小学，以声为纲，其精微之说与高邮王氏相符。凌曙治《董子春秋》、《郑氏礼》，以礼为标，缕析条分，亦与任氏之书相近（时宝应刘台拱治学亦静精微）。先曾祖孟瞻先生受经凌氏，与宝应刘宝楠切至深，淮东有二刘之目，治《左氏春秋》，而宝应刘氏亦作《论语疏证》。并世治经者又五六家，是为江氏之三传。盖乾、嘉、道、咸之朝，扬州经学之盛，自苏、常外，东南郡邑莫之与京焉，遂集北学之大成。


  江淮以北，当康、雍之交，有山阳阎若璩（阎氏虽籍太原，实寄居山阳），灼见古书之伪，开惠、江、王、孙之先。别有济阳张尔岐，作《仪礼郑注句读》，依经为训，章别句从。邹平马，作《左传事纬》、《绎史》，博引古籍，惟考订多疏。自是厥后，治算学者有淄川薛凤祚，其精密略逊梅氏，治小学金石学者有山阳吴玉（作《金石存》、《说文引经考》及《别雅》）、莱阳赵曾（深于金石）、偃师武亿（作有《经读考异义证》、《偃师金石考》），咸有发疑正读之功。曲阜孔氏得戴氏之传，治《公羊春秋》，严于择别，于《何氏解诂》时有微词，与株守之学不同（时山东学者有周昌年、孔继涵，李文藻，不若巽轩之精）。而曲阜桂氏、栖霞郝氏咸守仪征阮氏之传，探究《尔雅》（郝氏作《尔雅正义》）、《说文》（桂氏作《说文义疏》），解释物类咸以得之目验者为凭（桂氏治《说文》，往往引现今物类以解之，于山东、云南之草木鸟兽征引尤多，可谓博物之学矣。郝氏《尔雅》亦引今证古，得之目验，与剿袭陈言旧说者不同也），桂氏诠释许书虽稍凝滞，而郝氏潜心雅学，注有回穴，辄为理董，与孔氏治《公羊春秋》相同（郝氏又治《山海经》）。又大名崔述，长于考辨，订正古史，辨析精微，善于怀疑而言皆有物，咸与江北学派相似，而齐、鲁、幽、豫之间，遂为北学盛行之地矣。


  要而论之，吴中学派传播越中，于纬书咸加崇信（惠栋治《易》杂引纬书，且信纳甲爻辰之说，其证一也；张惠言治《虞氏易》，亦信纬学，其证二也；王昶《孔庙礼器碑跋》谓纬书足以证经，其证三也；孙星衍作《岁阴岁阳考》，诸篇杂引纬书，其证四也；王鸣盛引纬书以申郑学，其证五也；嘉兴沈涛以五纬配五经，且多引纬书证经，其证六也。余证甚多），而北方学者鲜信纬书（惟旌德姚配中作《周易姚氏学》颇信谶纬，余未有信纬书者，江北学者亦然）。徽州学派传播扬州，于礼学咸有专书（如江永作《礼经纲目》、《周礼疑义举要》、《礼记训义择言》、《释宫补》，戴震作《考工记图》，而金、胡、程、凌于《礼经》咸有著述，此徽州学者通三礼之证也。任大椿作《释缯》、《弁服释例》，阮元作《车制考》、朱彬作《礼记训纂》，此江北学者通三礼之证也。而孔广森亦作《大戴礼补注》），而南方学者鲜精礼学（如惠栋《明堂大道录》、《说》，皆信纬书，惠士奇《礼说》亦多空论，若沈彤《仪礼小疏》、褚寅亮《仪礼管见》、齐召南《周官禄田考》、王鸣盛《周礼军赋说》，咸择言短促，秦蕙田《五礼通考》亦多江、戴之绪言，惟张惠言《仪礼图》颇精，然张氏之学亦受金榜之传，仍徽州学派也）。北人重经术而略文辞（徽州学派无一工文之人，江北学者亦然，与江南殊），南人饰文词以辅经术（如孙、洪皆文士，钱、王亦文人，卢、顾亦精于文辞，此其证也），此则南、北学派之不同者也。昔《隋书·儒林传》之论南、北学也，谓南人简约得其菁英，北人深芜穷其支叶。今观于近儒之学派，则吴、越之儒功在考古，精于校雠，以博闻为主，乃深芜而穷其支叶者也；徽、扬之儒功在知新，精于考核，以穷理为归，乃简约而得其菁英者也。南、北学派与昔迥殊，此固彰彰可考者矣。


  自是以后，江北、皖南虽多缀学方闻之彦（皖南学者，如俞正燮之淹博，贯穿群言，包世荣之精纯，研治《诗》、《礼》，皆颇可观。江北学者，如汪喜荀之学近于焦、阮，薛传钧深明小学，沈龄作《方言疏》，陈逢衡治《佚周书》、《竹书纪年》、《山海经》，梅毓治《梁》，薛寿治《说文》、《文选》，亦足与前儒竞长。若夫丹徒汪芷治《郑氏诗》，丹徒柳兴宗治《范氏榖梁》，句容陈立治《何氏公羊》，山阳丁晏遍治群经，海州许桂林通历算，为甘泉罗士林之师，然皆得江北经儒之传授者也），然精华既竭，泄发无余，鲜深识玄解，未能竞胜前儒。江淮以北治小学者，有安丘王筠（著《说文释例》、《说文句读》）、河间苗夔（精声韵学）、日照许瀚、商城杨铎（治小学、金石学），治地学者有大兴徐松（作《汉书西域传补注》诸书）、平定张穆（作《蒙古游牧记》诸书），咸沈潜笃实，所著之书亦大抵条举贯系，剖析毫芒，惟朴蹇，质略无文。江南学者仍守摭拾、校勘之学，揭《说文》以为标，攘袂掉臂以为说经之正宗（如湖州姚文田、严章甫、严徐卿、姚谌、程庆余，上虞朱芹仁和邵友莲，咸治小学，若赵一清之流亦精校勘之学，惟张履治三礼，汪日祯治历法，而朱骏声治《说文》，皆有心得，稍有可观），然违于别择，昧厥源流，务于物名，详于器械，考于诂训，摘其章句，不能统其大义之所极（用中论语）。虽依傍门户，有搜亡补佚之功，然辗转稗贩，语无归宿，甚至轻易古书，因讹袭谬而颠倒减省，离析合并一凭臆断，且累言数百，易蹈辞费之讥，碎细卑狭，文采黯然。承学之士渐事鄙夷，由是有常州今文之学。


  先是常州之地有孙（洪）、黄（仲则）、赵（味辛）诸子，工于诗词骈俪之文，而李兆洛、张琦复侈言经世之术，又虑择术之不高也，乃杂治西汉今文学，以与惠、戴竞长。武进庄存与喜治《公羊春秋》，作《春秋正辞》，于六艺咸有撰述（有《易说》、《八卦观象》、《系辞传论》、《尚书既见》、《毛诗说》、《周官记》、《周官说》、《乐说》，以《周官记》为最精深），大抵依经立谊，旁推交通，间引史事说经，一洗章句训诂之习，深美闳约，雅近《淮南》，则工于立言，重言申明，引古匡今（如《春秋正辞》楚杀宛一条是），则近于致用，故常州学者咸便之。然存与杂治古文（如治《毛诗》、《周官》经是），不执守今文之说（如卫辄一条则斥《公羊》），其兄子庄述祖亦遍治群经（作有《尚书今古文考证》、《毛诗口义》、《诗记长编》、《乐记广义》、《左传补注》、《五经疑义》、《论语别记》），发明夏时《归藏》之义（作《夏小正经传考释》，以发明改元郊之义），以为《说文》始一终亥，即古《归藏》为六书条例所从出，复杂引古籀遗文，分别部居（作《古文甲乙篇》、《说文古籀疏证》），以蔓衍炫俗。故常州学者说经必宗西汉，解字必宗籀文，摧拉旧说，以微言大义相矜。庄氏之甥有武进刘逢禄、长州宋翔凤，咸传庄氏之学。刘氏作《公羊何氏释例》（并作《解诂笺》及《答难》），理完密，又推原《左氏》、《梁》之得失，难郑申何，复作《论语述何》、《夏时经传笺》、《中庸崇礼论》、《议礼决狱》，皆比傅《公羊》之义，由《董生春秋》以窥六经家法。又谓《虞易》罕通大义（作有《虞氏变动表》、《六爻发挥旁通表》、《卦象阴阳大义》、《虞氏易言补》，皆申明虞注，则以虞注为全书也），《毛诗》颇略微言（初尚毛学，后改治三家诗），马、郑注书颇多讹谬（作《尚书古今集解》，颇匡马、郑），《左传》别行，不传《春秋》（作《左氏春秋考证》），别作《纬略》一书，稍邻恢诡。宋氏之学与何氏略同，作《拟汉博士答刘歆书》，又作《汉学今文古文考》，谓《毛诗》、《周官》、《左氏传》咸非西汉博士所传，而杜、贾、马、郑、许、服诸儒，皆治古文，与博士师承迥别，而今文、古文之派别，至此大明。又以《公羊》义说群经（如《论语发微》之类是），以古籀证群籍，以为微言之存非一事可该，大义所著非一端足竟，会通众家，自辟蹊径，且崇信谶纬，兼治子书，发为绵渺之文，以虚声相煽，东南文士多便之。别有邵阳魏源、仁和龚自珍，皆私淑庄氏之学，从刘逢禄问故。源作《两汉经师今古文家法考》，其大旨与宋氏同（谓西汉之学胜于东汉，东汉之学兴而西汉博士之家法亡矣），谓西汉微言大义之学隳于东京，且排斥许、郑，并作《董子春秋发微》，复有《诗古微》。说《书》宗《史记》、《大传》，上溯西汉今文家言，以马、郑之学出于杜林《漆书》，并疑《漆书》为伪作，虽排击马、郑，亦时有善言；说《诗》恪宗三家，特斥《毛诗》，然择术至淆，以穿穴擅长，凌杂无序，易蹈截趾适履之讥（如《书古微》，以言《禹贡》数篇为最精。至于信黄石斋之《洪范》，改易经文，于《梓材》增入伯禽，增妄说也。《诗古微》不知韩、齐、鲁师说各自不同，并举齐观，此其大失）。邹汉勋与源同里，治经亦时出新义（惟不恪信《公羊》，韵论历考最精，余亦朴实敦确，惜多缺佚）。湘潭王运亦治《公羊春秋》，复以《公羊》义说五经，长于《诗》、《书》，绌于《易》、《礼》。其弟子以资州廖平为最著，亦著书数十种。其学输入岭南，而今文学派大昌。此一派也。自珍亦治《公羊》，笃信张三世之例，作《五经大义终始论》，杂引《洪范》、《礼运》、《周诗》，咸通以三世之义（又作《五经大义答问》，以主张三世之义），说《诗》颇信魏说，非毛非郑，并斥序文（又有陈乔枞作《三家诗遗说》、《齐诗翼氏说疏证》），又喜治《尚书》，作《太誓答问》，以今文《太誓》为伪书，虽解说乖违，然博辩不穷，济以才藻，殊足名家，而《左传》、《周官》亦以己意抉真伪。其子龚澄复重订《诗经》，排黜《书序》，并改订各字书，尤点窜无伦绪。仁和邵懿辰，初治桐城古文，继作《礼经通论》，以《礼经》十七篇为完书，以《佚礼》为伪作，又作《尚书大意》，以马、郑所传逸书为伪撰，转信伪古文为真书，可谓颠倒是非者矣。惟德清戴望，受业宋氏之门，祖述刘、宋二家之意，以《公羊》证《论语》，作《论语注》二十卷，欲以《论语》统群经，精诣深造，与不纯师法者不同。此别一派也（别有仁和曹籀、谭献等，皆笃信龚氏学）。


  当此之时，江北学者亦见异思迁，泾县包慎言（慎言生居扬州）作《公羊历谱》，又以《中庸》为《春秋》纲领，欲以《公羊》义疏证《中庸》，未有成书。宝应刘恭冕初治《论语》（宝楠作义疏未成，恭冕续成之），继作《何休注论语述》，掇刺解诂，引《论语》者以解释《公羊》，复作《春秋说》一书，亦颇信三科之义。丹徒庄（亦生长扬州）作《大圜通义》，组合《周易》、《公羊》之义，汇为一编，体例略师《繁露》，自矜通悟，然诞妄愚诬，于说经之书为最劣，拾常州学派之唾余以趋时俗之好尚，此南方学派输入江北者也。而江北之学亦有输入南方者，一曰闽中学派，一曰浙中学派。闽中士学疏陋，自陈寿祺得阮氏之传，殚深三礼疏证、五经异义，条鬯朴纯，里人陈金城、陈庆镛、王捷南传其学，后起之士有林鉴堂（作《孔子世家补订》、《孟子列传纂》，诸书刻有《竹柏堂丛书》）、刘端。端于礼学为尤精，是为闽中之正传。浙中自阮氏提倡后，有临海金鹗，作《求古斋礼说》，其精审亚于江、戴。定海黄式三遍治群经，作《论语后案》，其子以周亦作《经训比义》，虽时杂宋儒之说，然解释义理多与戴、阮相符（与陈澧稍别），以周又作《礼书通故》，集三礼之大成。瑞安孙贻让深于训诂典章之学，作《周官正义》，亦集《周官》学之大成。别有德清俞樾，以小学为纲，疏理群籍，恪宗高邮二王之学，援顺经文之词气，曲为理绎，喜更易传注，间以臆见改本经，精者略与王氏符，虽说多凿空，然言必有验，迥异浮谈。即钱唐诸可宝、黄岩王，解经亦宗古训，不惑于今文流言，是为浙学之别派。此皆江北学派输入南方者也。


  然岭南、黔中仍沿摭拾、校勘之学。岭南之士列阮氏门籍者，虽有侯康、曾钊、林伯桐，然以番禺陈澧为最著。澧学钩通汉、宋，以为汉儒不废义理，宋儒兼精考证，惟掇引类似之言曲加附合，究其意旨，仍与摭拾之学相同，然抉择至精，便于学童。若桂林龙翰臣（以韵学为最精）、朱琦，南海朱次琦，咸学兼汉、宋，与澧差同，而陈澧、朱次琦各以其学授乡里，弟子咸数十人，至今未绝。此岭南学派之大略也。黔中之学始于遵义，郑珍校定《汗简》诸书，复作《说文新附考》、《说文逸字》，长于校勘，亦兼治《仪礼》，其子小尹，亦长小学。独山莫犹人精六书形声之学，其子友芝善鉴别宋本古籍，作《唐说文木部笺异》，以考二徐未改之书，章疏句栉，有补掇之功。遵义黎庶昌，近承郑氏、莫氏之学，曾乘轺日本，搜讨秘籍，刻《古佚丛书》，使亡书复显（贵阳陈矩亦于日本得古书多种，刊以行世），此黔中学派之大略也。


  要而论之，南方学派析为三：炫博骋词者为一派（如万斯大、毛奇龄之类是），摭拾校勘者为一派，昌微言大义者为一派。北方学派析为二：辨物正名者为一派，格物穷理（格物者，格物类也；穷理者，穷实理也。与宋、明虚言格物穷物者不同）者为一派（惟徽州之儒于正名辨物外，兼能格物穷理，若江北及北方之儒，则大抵仅能正名辨物而已，然咸精当）。虽学术交通，北学或由北而输南，南学亦由南而输北，然学派起源夫固彰彰可证者也，黄、惠、江、庄谓非儒术之导师欤？且南、北学派虽殊，然研覃古训，咸为有功于群经（惟阴阳灾异之学最为无稽，摭拾、校勘之学虽无伤于大道，然亦废时玩日之一端也）。此近儒考据之精所由，非汉、魏以下所能及也（惟有私学无官学，有家学无国学）。岂不盛哉！


	[1] 录自《国粹学报》第一年乙巳第七号，《学篇》。 


  近儒之《易》学[1]


  

  

  明末之时，言《易》学者咸知辟陈邵之图。黄宗羲作《易学象数论》，其弟宗炎复作《周易象辞》、《图书辨惑》，然不宗汉学，家法未明。惟胡渭《易图明辨》、李《周易传注》，舍数言理，无穿凿之失。毛奇龄述仲兄锡龄之言，作《仲氏易》，又作《推易始末》、《春秋占筮书》、《易小帖》三书，谓易占五义，牵合附会，务求词胜。惟东吴惠氏世传《易》学，自周惕作《易传》，其子士奇作《易说》，杂释卦爻，以象为主，专明汉例，但采掇未纯，士奇子栋作《周易述》，以虞注、郑注为主，兼采两汉易家之说，旁通曲证，然全书未竟。门人江藩继之，作《周易述补》，栋又作《易汉学》、《易例》、《周易本义辨证》，咸宗汉学。江都焦循作《易章句》，其体例略仿虞注，又作《周易通释》，掇刺卦爻之文，以字类相属，通以六书九数之义，复作《易图略》、《易话》、《易广记》，发明大义，成一家言。武进张惠言，治《易》亦宗虞、郑，作《周易虞氏义》、《郑氏义》，并作《周易易礼虞氏消息》，姚佩中、刘逢禄、方申宗其义，佩中作《周易姚氏学》，逢禄作《易虞氏五述》，申作《易学五书》，咸以象数为主，或杂援谶纬，然家法不背汉儒。若钱澄之（《田间易学》）、李光地（《周易通论》、《周易观彖》）、苏宿（《周易通义》）、查慎行（《周易玩辞集解》）之书，则崇宋黜汉，率多臆测之谈，远出惠、焦之下。此近儒之《周易》学也。


	[1] 录自《刘申叔先生遗书·经学教科书》，第一册第三十课。 


  近儒之《书》学[1]


  

  

  自吴澄梅攻伪古文，太原阎若璩作《古文尚书疏证》，灼见古文孔传之伪，惟体例未纯，不足当疏证之目。弟子宋鉴广其义，别作《尚书考辨》。厥后，惠栋作《古文尚书考》，江声从栋受业，作《尚书集注音疏》，江南学者皆遵之。王鸣盛作《尚书后案》，孙星衍作《尚书古今文注疏》，咸崇今文黜伪孔，以马、郑传注为宗。段玉裁作《古文尚书传异》，亦详于考核，惟毛奇龄崇信伪古文，作《古文尚书冤词》（朱鹤龄亦信伪古文）。厥后，庄存与诸人亦言伪《尚书》不可废，存与作《尚书既见》，以宣究微言，其甥刘逢禄亦作《书序述闻》，并作《尚书古今文集解》。及魏源作《书古微》，以马、郑之学出于杜林《漆书》，并疑杜林《漆书》为伪作，乃排黜马、郑，上溯西汉今文家言，虽武断穿凿，亦间有善言。龚自珍治《尚书》，亦作《太誓答问》，以今文《太誓》为伪书，常州学派多从之。若李光地《尚书解义》、张英《书经衷论》，据理臆测，至不足观。若夫释《尚书》天文者，有盛百二《尚书释天》，而胡渭《洪范正论》，并辟灾异五行之说（虽不守汉儒家法，然辨惑之功则甚大）。释《尚书》地理者，有蒋廷锡《尚书地理今释》，而胡渭《禹贡锥指》辨证尤详，后起之儒有朱鹤龄（《禹贡长笺》）、徐文靖（《禹贡会笺》）、焦循（《禹贡郑注释》）、程瑶田（《禹贡三江考》）、成蓉镜（《禹贡班义述》），诠释《禹贡》，咸有专书。此近儒之《尚书》学也。


	[1] 录自《刘申叔先生遗书·经学教科书》，第一册第三十一课。 


  近儒之《诗》学[1]


  

  

  国初，说《诗》之书，如钱澄之（《田间诗学》）、严虞（《读诗质疑》）、顾镇（《虞东学诗》），咸无家法，而毛奇龄作《毛诗写官记》、《诗札》，顾栋高作《毛诗类释》，亦多凿空之词，又吴江朱鹤龄作《诗通义》，杂采汉、宋之说，博而不纯，陈启源与鹤龄同里，商榷《毛诗》，作《毛诗稽古编》，虽未标汉学之帜，然考究制度名物，尚能明晰辨章，及李黼平作《毛诗紬义》，戴震作《毛郑诗考正》、《诗经补注》，咸宗汉诂，段玉裁受业戴震，复作《毛诗故训传》、《诗经小学》以校订古经，然择言短促，惟马瑞辰《毛诗传笺通释》、胡承琪《毛诗后笺》稍为精博，至陈奂受业段玉裁，作《毛诗义疏》，舍郑用毛，克集众说之大成，并作《毛诗说》、《毛诗音》及《郑氏笺考征》，以考郑笺之所本（近儒治郑笺者有江都梅植之，拟作郑笺疏，未成）。至若惠周惕作《诗说》，庄存与作《毛诗说》，则别为一派，舍故训而究微言（详于礼制），及魏源作《诗古微》，斥《毛诗》而宗三家诗，然择说至淆，龚自珍亦信魏说，非毛非郑，并斥序文，又丁晏作《诗考补注》（专采三家诗之说），陈乔枞作《三家诗遗说》，并作《齐诗翼氏学疏证》，皆以三家为主，然单词碎义，弗克成一家之言。若夫包世荣作《毛诗礼征》，焦循作《毛诗草木虫鱼鸟兽释》（姚炳作《诗释名解》，陈大章作《诗传名物集览》，黄中松作《诗疑辨证》，亦与焦同），亦多资多识博闻之用，此近儒之《诗经》学也。


	[1] 录自《刘申叔先生遗书·经学教科书》，第一册第三十二课。 


  近儒之《春秋》学[1]


  

  

  顺、康之交，说《春秋》者仍仿宋儒空言之例，如方苞（《春秋通论》）、俞汝言（《春秋平义》、《四传纠正》）之书是也，毛奇龄作《春秋传》，又作《春秋简书刊误》、《春秋属辞比事记》，以经文为纲，然穿凿无家法，惠士奇作《春秋说》，以典礼说《春秋》，其书亦杂糅三传，顾栋高《春秋大事表》博大精深，惜体例未严。治《左氏》者，自顾炎武作《杜解集正》，朱鹤龄《读左日钞》本之，而惠栋（《左传补注》）、沈彤（《春秋左传小疏》）、洪亮吉（《左传诂》）、马宗琏（《左传补注》）、梁履绳（《左传补释》），咸纠正杜注，引伸贾、服之绪言，以李贻德《贾服古注辑述》为最备。至先曾祖孟瞻公，作《左传旧注正义》，始集众说之大成，是为《左氏》之学。治《公羊》者，以孔广森《公羊通义》为嚆矢，会通礼制，不墨守何氏之言，凌曙作《公羊礼说》、《公羊礼疏》、《公羊问答》，亦以礼为纲（并注《董子繁露》）。弟子陈立广其义，作《公羊正义》（并疏《白虎通》），及庄存与作《春秋正辞》，宣究《公羊》大义，其甥刘逢禄复作《公羊何氏释例》、《何氏解诂笺》，并排斥《左传》、《梁》，而宋翔凤、魏源、龚自珍、王运，咸以《公羊》义说群经，是为《公羊》之学。治《梁》者有侯康（《梁礼证》）、柳兴恩（《梁大义述》）、许桂林（《梁释例》）、钟文（《梁补注》），咸非义疏，梅毓作《梁正义》，亦未成书，是为《梁》之学。若夫段玉裁校定古经，陈厚耀校正历谱，江永考究地舆，咸为有用之学。此近儒之《春秋》学也。


	[1] 录自《刘申叔先生遗书·经学教科书》，第一册第三十三课。 


  近儒之《礼》学[1]


  

  

  近儒治三礼学者，始于徐乾学《读礼通考》（仅凶礼一门），而万斯大（作《学礼质疑》、《仪礼商》、《礼记偶笺》）、蔡德晋（作《礼经礼传本义》及《通礼》）、毛奇龄（于昏礼、丧礼、祭礼、庙制、学校、明堂、宗法、郊咸有著述）、盛世佐（《仪礼集编》），咸治《礼》经，然糅杂无家法。安溪李氏亦深于三礼（李光地作《周官笔记》，其弟光坡复作《三礼述注》、兄子某亦作《周礼训纂》），方苞问业光地，殚心礼学（于三礼皆有书），亦武断无伦绪。惟张尔岐《仪礼郑注句读》，分析章句，条理秩然，而吴廷华（《仪礼章句》）、金日追（《仪礼正讹》）、沈彤（《仪礼小疏》）、褚寅亮（《仪礼管见》），亦宗汉诂治《仪礼》。及江永作《礼经纲目》，于三礼咸有撰著（作《周礼疑义举要》、《礼记训义择言》、《释宫补》），戴震（作《考工记图》）、金榜（作《礼笺》）承其学，同学之士有胡匡衷（作《仪礼释宫》）、程瑶田（作《宗法小记》、《丧服足征录》、《释宫小记》、《考工创物小记》，兼通水地、声律之学），后有凌廷堪、胡培、以廷勘《礼经释例》为最精，任大椿（作《释缯》、《弁服释例》）、阮元（作《车制考》）、孔广森（作《大戴礼补注》），咸从戴震问《礼》。张惠言与榜同学，作《仪礼图》，秦蕙田《五礼通考》（集三礼之大成）亦采江、戴之绪言。自培作《仪礼正义》，而朱彬作《礼记训纂》，孙诒让作《周礼正义》，三礼新疏咸出旧疏之上矣。后起之书，有黄以周《礼书通故》为最详备。若夫论《礼》经者，有惠士奇（《礼说》）、庄存与（《周官说》）、凌曙（《礼论》）；考名物制度者，有齐召南、沈彤（《周官禄田考》）、王鸣盛（《周礼军赋说》）、惠栋（《明堂大道录》）、金鹗（《礼说》）；疑三礼者，有方苞（《疑周礼》、《仪礼》）、邵位西（疑《仪礼》）。此近儒之三礼学也。


	[1] 录自《刘申叔先生遗书·经学教科书》，第一册第三十四课。 


  近儒之《论语》学
（附《孟子》、《学》、《庸》）[1]


  

  

  国初之儒，治《论语》者咸宗朱注空言义理，及刘台拱（作《论语骈枝》）、方观旭（作《论语偶记》）、钱坫（作《论语后录》）、包慎言（作《论语温故录》），始宗汉注治《论语》。而刘宝楠《论语正义》，以何晏《集解》为主，集众说之大成。后刘逢禄（作《论语述何》）、宋翔凤（作《论语发微》）、戴望（作《论语注》），咸以《公羊》述《论语》，别成一家言，而焦循《论语通释》，析理尤精，江永《乡党图考》，亦究心名物、制度。继起之书有黄式三《论语后案》，力持汉、宋之平，时有善言。近儒治《孟子》者，亦空言性、理，惟黄宗羲《孟子师说》为稍优，若焦循《孟子正义》，折衷赵注，广博精深，而戴震《孟子字义疏证》，解析义理，黜宋崇汉，亦近代之奇书也。


  国初治《学》、《庸》者，亦从朱子定本，自毛奇龄（作《大学证文》）、李塨（《大学辨业》），始排斥朱注，而李光地治《大学》，亦主复古本，惟所作《中庸章段》，仍空言义理。乾、嘉以后，治汉学者则反《学》、《庸》于《礼记》，而汪中《大学评议》，尤为正本清源之论。若惠栋（《易大义》）、魏源（《易庸通义》），则以《周易》述《中庸》，宋翔凤、包慎言则以《公羊》述《中庸》，别为一派。


  近儒虽多宗汉学，然以《学》、《庸》、《论》、《孟》为四书，仍多沿宋儒之号。毛奇龄作《四书改错》，排斥朱注不遗余力，而阎若璩《四书释地》、翟灏《四书考异》、凌曙《四书典故》，考证亦精，皆宗汉注而排斥宋注者也。


	[1] 录自《刘申叔先生遗书·经学教科书》，第一册第三十五课。 


  近儒之《孝经》学
（附《尔雅》）[1]


  

  

  近儒治《孝经》者，始于毛奇龄。奇龄作《孝经问》，排朱子、吴澄之说，然以空理相驳诘，颇乖著书之体。自阮福作《孝经义疏》，定郑注为小同所著，而近人皮日瑞复作《孝经郑注疏》，以伸郑注之义，若丁晏《孝经征文》，征引繁博，且力攻《孔传》为伪书，汪宗沂《孝经辑传》复攻郑注为不经，而姚际恒作《古今伪书考》，直列《孝经》于伪书，定为张禹同时人所作，殆疏于考证者也。


  近儒治汉学者，咸治《尔雅》，以古训为宗。邵晋涵作《尔雅正义》，以郭注为主，守疏不破注之例，郝懿行复作《尔雅义疏》，虽亦宗郭注，然注有讹谬，则博采汉注，或以己说订正之。且正名辨物，咸即字音求字义，多得阮元之传。若臧庸辑《尔雅》旧注，叶蕙心复作《尔雅古注》，皆旁采汉、魏以前旧说，惟语鲜折衷。又近人胡元玉作《雅学考》，于《雅》学源流叙列颇详。《尔雅》以外，疏张揖《广雅》者有王念孙，疏杨雄《方言》者有戴震、钱侗，而杭世骏复作《续方言》，沈龄为之作疏，疏刘熙《释名》者有江声、毕沅，释许慎《说文解字》者有段玉裁、桂馥、王筠（余书甚多），辑吕忱《字林》者有任大椿，而大椿复辑《小学钩沈》。若夫吴玉作《别雅》，宋翔凤疏《小尔雅》，孙星衍辑《仓颉篇》，皆足补《尔雅》注疏之缺，此小学所由日盛也。


	[1] 录自《刘申叔先生遗书·经学教科书》，第一册第三十六课。 


  六儒颂序[1]


  

  

  昔吾乡汪容甫先生以东南经学亭林开其先，河洛图书至胡氏而绌，中西推步至梅氏而精，阎氏力辟古文，惠氏专精汉《易》，至东原集大成，拟作《六儒颂》，未成而殁。夫亭林以济世之才，抱坚贞之节，说经稽古，亦深宁东发之俦，定九殚精数学，于观象授时，厥绩良多；东原好学深思，心知其意，而诠明理欲，说轶宋儒，近世经师莫之或先矣。若阎、胡、惠三家说经，虽多创获，然阎学末流穿凿疑经，胡学末流言淆雅俗，惠学末流笃信胶古，此则必当审辨者也。爰继汪先生志作《六儒颂》。


	[1] 录自《左盦集》，卷八。 


  近儒学案序[1]


  

  

  昔在明季，士大夫抱艰贞大节，不事二姓，以讲学为己任，故东林之学振绪三吴，蕺山之徒潜踪两浙，而余姚黄洲先生又集王学之大成，明儒绪论赖以不坠。当此之时，南方大儒接踵兴起，亭林以闽学为依归，姜斋奉关学为标准，一洗王学空疏之习。厥后，朱学大兴，讲学诸家日趋于平实，桴亭、杨园其最著者也；又临安之地有应谦、沈昀，于是有仁和学派；江、赣之间有谢文、彭任，于是有南丰学派；淮南之滨有朱泽，于是有宝应学派；黄山之隅有汪佑诸人，于是有徽州学派。兹数公者虽笃守朱学，然大抵由陆、王而入程、朱，惟晚村先生兴于浙东，瘏口焦思、倡明朱学。此皆南方之儒也。至北方大儒，亦多讲学授徒，为后学所矜式。夏峰、二曲调和朱、陆，不尚空谈，而齐、鲁并晋之间，耆儒辈出，宗考亭而祧阳明，盖与孙、李之旨稍殊矣。此皆北方之儒也。自此以还，中外大僚思获朝廷之际遇，乃托名朱学以博老成循谨之名（如朱轼、张伯行、陈宏谋是），惟安溪李氏拾漳浦象数之绪余，桐城方氏精熟三礼，著述斐然，与伪儒之学稍异，然皆无足重也。又明季之时，颜、李之学振于北方，以实用为归，力矫宋学空疏之陋，而西河毛氏亦排斥考亭，作《圣门释非录》诸书，为汉学家之首倡。厥后，汉学振兴，东吴之学掇拾丛残，高邮之学研覃诂故，皆无学派之可言，惟东原先生倡导实学，以汉学之性理易宋学之空言，推扫廓清，厥功甚茂，与长州学派之流入禅宗者迥然不合。东原既殁，汉学者笃信其书，及常州学派兴，以微言大义之学为天下倡，而学术益归涣散矣。道、咸以来，治学之儒多以汉学为破碎，于是调停汉、宋，不名一家，其有立志远大者，则又推理学以为世用，如山阳学派是也。近世以来，诸学之风顿息，惟常州学派尚延一线之存，然亦渐失本旨矣。不亦重可叹哉！


  光汉研究国学粗有心得，拟仿黄氏《明儒学案》之例，为《近儒学案》一书，昔宝应成先生孺、南海朱先生次琦皆有撰述，惜未成书，光汉此著非必竞胜前儒，不过欲使三百年学术稍有辙迹之可循耳。知言君子或亦有取于斯乎。
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  《诸儒学案中》（新派）
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	[1] 录自《左盦外集》，卷十七。 


  习斋学案序[1]


  

  

  昔西汉中叶，经生蔚起，以《禹贡》行水，以《春秋》折狱，以《三百篇》代谏书，虽缘饰经术谀媚时君，似若无取，然政、学合一，即此可窥。自宋儒区分体、用，政、学以歧，讲学之儒渐舍实功，惟习斋先生以用为体，力追三代，教学成法，冠、昏、丧、祭必遵古制，从游之士肄力六艺，旁及水、火、兵、农诸学，倡教漳南，于文事、经史外兼习武备、艺能各科，较之安定横渠固有进矣，又以建夷宅夏非尚武、不克树勋，思以武健之风转易民俗，其旨与晰种藉民为兵同。盖先生以用为体，即以用为学，身体力行，一矫讲学空虚之习。至先生论学，惟《存性》一编，辟宋儒气质之说，实开东原学派之先。若解释格物，援据《周官》，又以三物教民，推崇六艺，则立说未免稍偏。夫《大学》经文次第，格物先于修齐，若以《周礼》三物解之，则六德之旨括修身，六行之说备列齐家，非复言乎，言各有旨，奚必强符，西河作《逸讲篇》攻斥颜说，诚非无据。然若望溪方氏，囿于明、清功令，伪托宋学以投时尚、博声誉，以先生讲肄多与时违，为刚主先生志墓，于颜学多微词，至谓刚主末年舍师从己，其是非不具论，特就望溪论颜学者言之。望溪之言曰：颜学忍嗜欲，苦筋力，勤家养亲，以其余力习艺术，讲世务备天下国家之用，以是为孔子之学，而自别于程、朱。夫颜学诚与程、朱有别，然谓习艺备用为余力，则本末颠置。夫先生本旨在于用时，时不可为，乃以遏欲勤身自见，是备用为本，守身特其末耳。望溪之词未为知言也。此说一倡，而桐城方氏（方东树《汉学商兑》云：李谓《大学》格物一传不必补。盖学于颜元，以躬行为主，此等妄说盖又沿之王柏、毛奇龄诸人者）、武进汤氏（汤修等《赖古斋文集·书李恕谷外集后》云：大抵颜习斋生长穷乡，又当陵谷变迁之时，不由师传，力肩斯道，洵不愧豪杰之士。而矫枉自是，立说欠平，以孟子后一人自许，而历诋数千年诸儒为虚学欺世，恐非笃论也），咸于先生有诋词。盖宋、明学术陷溺人心，先入为主，语稍立异动肆挤排蜉蝣撼树，亦何损于先生之万一哉。近儒瑞安孙氏谓颜学近于《墨子》，其说颇得。考《庄子·天下篇》谓墨翟、禽滑以绳墨自矫，备世之急，宋钘、尹文愿天下安宁，以活民命，人我之养毕足，而止以此白心（《荀子·非十二子篇》谓：陈仲、史忍情性，綦利，亦墨学之派）。大抵皆墨学派别，颜、李学行多与之符，而《墨子》《备城门》《经说》诸篇，多言工学兵学，与习斋趋重武事技能者相符合，谓颜学近于墨家，要亦近是。然颜氏生当明、清之交，士鲜特立，非缘饰经说无由自立，故又特托成周教学成法，以自隆其书。然即颜学之立说观之，殆古人所谓成一家言，言之成理者欤。合于儒术不足为益，即背于儒术亦不足为轻。明于此义，庶可以读先生之书矣。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十七。 


  幽蓟颜门学案序[1]


  

  

  燕赵之地，古称多感慨悲歌之士，读高达夫《燕歌行》，振武之风自昔已著。又地土瘠，民风重厚而朴质，故士之产其间者，率治趋实之学，与南学浮华无根者迥殊。颜学之兴，亦其地势使然欤。颜门弟子以刚主、昆绳为最著，皆生长幽土（李为蠡县人，王为大兴人），流风所被，承学之士咸沐习斋之教，潜心实学，或各执一艺以自鸣，厥效甚著。而望溪方氏与人书称：浙学之坏始黄洲，北学之坏则自习斋始。吾得一语而反之曰：燕、蓟素无学术，北学之兴始自习斋，惟习斋弟子舍刚主、昆绳外，咸注重躬行，不事空文著述，故书缺有间，然以学植躬，择术备用，较之横渠关学，盖有进矣。岂不盛哉。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十七。 


  并青雍豫颜门学案序[1]


  

  

  昔在成周，格物、致知区分二派（格物为实验派，致知为穷理派），形上为道，形下为器（形而上者，指未有形之先言也；形而下者，指既有形之后言也。未有形者丽于虚，既有形者证于实。《乐记》曰：德成而上，艺成而下。德即道，艺即器也），周室既东，学术斯竞，儒家尚道（孔子视艺为甚轻，故游于艺在志于道后。又曰：吾不试故艺。子夏曰：小道君子不为。盖视艺甚卑。《大学》言：格物，不过以之为入学之门耳），墨家尚艺（如《备城门》、《备梯》、《备突》篇之讲兵学，《经》上下篇、《经说》上下篇之讲格致）。至于后世，扬儒黜墨，格物、致知，该以穷理，工艺之学儒者耻为，由是士有学而工无学。及蒙古宅夏，西士东来，布教而外，旁及历数、器象诸学，故刘秉忠、郭守敬之流，咸以治历明时著名史册。有明中叶，西教益昌（崇祯帝即信西教），士习其学（如徐光启诸公是），尊为西儒（观明季时，山左有张尔岐，扬州有孙兰、徐维祺，皆深信西学，即余姚黄氏、宣城梅氏亦习西法者也），故宣教之徒聚萃辇毂重地，以西法相授。


  习斋先生生长博野，地迩燕京，吾意先生壮年必亲炙西士之门，备闻绪论，事虽失传，然证以先生所学，则礼、乐、射、御、书、数外，并及水、火、工、虞。夫水、火、工、虞，取名虽本于虞廷，引绪实基于晰种。水学之用在于审势辨形（辨地形之高下、水势之曲直，用测量之法宜之），徐氏著《水利新书》，其嚆矢也（程瑶田《水地小记》亦明此义）；火学之用主于制器辅攻，南氏进红衣之炮，其实证也；工学者备物利用之学也，今大秦遗墟工执艺事奇技竞兴，固未艾也；虞学者入山刊木之名也，今扶桑三岛森林一科学列专门，犹可考也。先生生明代鼎革时，崇此四科，默契西法，用则施世，舍则传徒，律以古代学术，则道艺并重，近墨远儒。顾流俗昏迷，至理谁察，虽言之有物，易生异说之诽，故托言三物，旁饰儒书。此虽先生之慎词乎，毋亦时势使然欤。


  及颜先生南游许、汴，李先生西入秦关，雍、豫儒生造门请业，旁及齐、晋，士多兴起，各探其性之所近，以一艺自鸣，由是次亭（上蔡王延祐）、颖生（鄢陵刘从先）肄习礼经，圣居（县鲁登阙）、介石（深泽李柱）登歌合乐，瑞生（西安蔡麟）、心衡（山东刘心衡）潜心射御，以及季荣肄书（华州古葵），野臣（河南谢在）通数，而代州冯氏敬南精谙众数，饰材辨器媲美白民，是岂可以奇技淫巧目之者哉。


  盖南学蹈虚，北学崇实，蹈虚者多浮词，崇实者多实效。观南人肄颜学者，舍义理而外，惟知掇拾礼经，而六艺正传必归北人。岂非北人学术导绪西书，固与南人所学不同与（六艺之旨所该甚博，今新学亦不能出六艺之范围。知礼之当学，即知睦邻交际，从宜从俗，实为新王之礼制，知乐之当学，即知音乐设科，琴歌互答，不背古代之乐经；知射之当学，即知操演武器，崇尚兵操，为当今之急务；知御之当学，即知驾驶舟车，谙明汽学，为致用之实功；知书之当学，则卢之字、大秦之书，在所不废矣；知数之当学，则测量之法、代数之术，在所不遗矣）？因思元、明以来士趋实用，不以西法为耻言，故实学未沦。及雍正御宇，用李卫言，排革西教，焚书庐居，学士大夫悉承朝廷意旨，相习成风，黜斥新理，陷溺民心，至今未熄，而世之治实学者愈鲜矣。惟东原释经隐含旧教之旨（钱塘夏穗卿先生语予曰：《孟子字义疏证》中有天主教之言。予案：张尔岐《蒿庵杂志》解《月令》“昊天上帝”，已以西人天主之说解之），慎修治算，已开代数之先，此皆以西学缘饰旧籍者也。偶有所触，故即颜氏之学推论之。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十七。 


  东原学案序[1]


  

  

  自宋儒高谈义、理，以为人同此心，心同此理，以心为至灵至神之物，凡性命、道德、仁义、礼智咸为同物而异名，故条分缕析，区域未明（由于知义理而不知训诂），不识正名之用。又北宋之初有孙复（作《春秋尊王发微》）、欧阳修诸儒，立论刻深，辨上下以定民志，程、朱继兴，隐崇斯旨（故朱子盛称孙复、欧阳修），箝制民心，以三纲立教（三纲之说西汉时已有之，见《谷永传》，《白虎通》亦有解释，惟至于宋代说始大昌，如程子言：饿死事小，失节事大是也；而明儒吕坤亦曰：君虽不仁，臣不可以不忠；父虽不慈，子不可以不孝），而名分之说遂为人主所乐闻，立之学官，颁为功令（自元、明以来，崇尚程、朱之书，以君主利用其说以制天下也），民顺其则，不识不知，然祸中生民，盖数百年于兹矣。


  近代以来鸿儒辈出，鄞县万氏、萧山毛氏，渐知宋学之非，或立说著书以与宋儒相诘难（毛西河《四书改错》、《圣门释非录》专与宋儒为难，《四书改错·大学中庸》以《大学》推言民好民恶，《中庸》推言位天地育万物，皆即忠恕也。已开戴氏解理字之先，焦氏矩说亦本之），而集其成者实惟东原戴先生。


  东原之书以《原善》、《孟子字义疏证》为最著。《原善》三篇，以性为主，谓仁与礼义由性而生，显之为天，明之为命，实之为化（此说皆不足据，仍汉儒以五行解性情之遗说，且亦不能脱宋儒言性理之范围），顺之为道，循之有常，曰理合此五端，是名曰善（大易曰：继之者善也，成之者性也。例以戴氏所言，则此说固不诬也）。复以材由性生（复以由材而生听、生视、生思，合听、视、思三端而生明），因材施教，性善乃成（戴氏说盖本《春秋繁露》。《繁露·深察名号》篇云：或曰：性有善端，心有善质，尚安非善。应之曰：非也。茧有丝而茧非丝也，卵有雏而卵非雏也，比类皆然，有何疑焉。又曰：质于禽兽之性，则万民之性善矣；质之人道之善，则民性弗及也。《实性》篇曰：性者，天性之朴也；善者，王教之化也。无其质，则王教不能化，无其王教，则质朴不能善。盖戴氏之所谓材，即董子之所谓质也。戴氏因材施教之说，亦即董子以教化质之义也），善性既成，由是得于心者为信诚（信者不渝之谓也，诚者无妄之谓也），应于世者为道德（道者共由之谓也，德者有得之谓也）。训诂彰明，慎密严（陈北溪作《字义》，墨守朱子之说，不敢有出入，故讹误之语甚多，惟东原解字，其界说最为精严，虽间有武断，然疵不掩醇。近世定海黄氏作《经训比义》，其《叙目》一篇解字亦极精确，然大半本于戴氏之说，可谓善于所择矣），其说信美矣。若《孟子字义疏证》一书，则瑕瑜杂见。东原之解理字也，以为理生于欲，情得其平，是为循理（戴氏曰：情得其平，是为好恶有节，是为依乎天理）。是则理也者，人心之所同然者也（戴氏曰：心之所同然者，始可谓之理，谓之义，则未至于同然，存乎其人之意见，非理也、非义也。凡一人以为然，天下万世皆曰是，不可易也，此之谓同然。举理以见心能区分，举义以见心能裁断，分之各有不易之则，名曰理，如是而宜，名曰义。其说甚精），情欲之不爽失者也，故能戒偏私，以公好恶（《原善》三篇，首重去私。而《孟子字义疏证》谓一人之所欲，天下人之同欲也，我以所欲所恶公于彼，彼亦以所欲所恶公于我矣），舍名分而论是非（戴氏谓后世以理为意见，尊者以之责卑，长者以之责幼，虽失谓之顺，卑者、幼者以理争之，虽得谓之逆，由是下之人不复以天下之同情达于上。又谓人死于法犹有怜之者，死于理其谁怜之。又谓后人负其气，挟其势位，加以口给者理伸；力弱气慑，口不能道词者理屈。盖戴氏以理为势也），言为世则其利溥哉（西国民主政治，凡立一政行一法，咸取决于多数之民，所谓公好恶也。且倡人类平等之说，舍势论理。而戴氏所言与之相合，则戴氏之功岂减卢梭、斯鸠哉）。盖东原解理为分确宗汉诂（戴氏曰：理者，察之而几微，必区以别之名也，是故谓之分理。又引《中庸》文理，《孟子》条理为证。案：郑君注理，训理为分。而《说文》亦曰知分理之可以相别异也。理可以分，故曰分理，且肌之可分者曰肌理，腠之可分者曰腠理，文之可分者曰文理，且事事物物莫不有理，故天曰天理，地曰地理，性命曰性命之理，犹之科学家之言心理学、物理学、地理学也。故古人有穷理之学，且古人之所谓理，即穆勒名学之所谓伦，皆由对待而生，故理亦必由比较分析而后见），复以理为同条共贯也，故以理字为公例（如以理为人心之所同然者是），较宋儒以浑全解理字者（宋儒以浑全之义解理字，显与有别之义相背。任氏《翼圣》已驳之。若朱子言天即理，性即理，夫性、天皆有条理，其说诚然，但谓性、天即理，则其说大非。宋儒说字往往逞一己之见以斥古训，洵可惜也）迥不同矣。至谓理在欲中，亦非宋儒所可及。宋儒以蔽为欲（《乐记》云：感于物而动，性之欲也。是欲生于情，情生于性，情欲皆吾性中所固有，即《中庸》所谓喜怒哀乐六情也。欲生于中，习由外染，故孔子言习远蔽由习生，故佛家以蔽为大戒，如《大乘法界·无差别论》言：一曰自性净，二曰离垢净。复曰自性无染著。盖以本原之性多为垢染所蔽，非去其染著之垢，则本性之清净不可见。宋儒本之，所谓复性虚灵不昧也。阳明锢蔽之说亦由于此。特宋儒误以蔽字解欲字，遂以欲为外物，而必欲屏之矣），复误解《乐记》之文（《乐记》之文易解，其言好恶无节于内，知诱于外，不能返躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理以穷人欲者也。盖理即公理，人人守公理，则人人自保其权利，不以权力加人。至人以权力加他人，是为穷人欲。穷人欲由于不返躬，故与公理相背，即《乐记》所谓灭天理也。故《乐记》下文有强者胁弱数语，则穷人欲指侵犯他人自由。言彰彰明矣，非谓有欲即与天理相背也），以为天理与人欲不两立（盖佛书以六欲为六贼，儒者信其说，遂以去人欲为存天理，仪征阮氏已斥之），以天理为公，以人欲为私（如朱子之解《论语》君子喻义，小人喻利也。谓义者天理之所宜，利者人情之所欲，解能近取譬也，谓胜人欲之私，存天理之公。宋儒之言多类此，至于王阳明，则以捍格外物解格物矣），惟断私克欲（宋儒以断私克欲解克己，复以断私克欲解勇字，斯真大谬），天理乃存。然宋儒之说贵公去私（四宇见《吕氏春秋》），近于逆民（昔孔子以克伐怨欲不行不可以为仁，而公绰不欲，孔子称其不可为大夫。盖无欲之人即无进取之志，是古人本无无欲之说也）。东原之说推私为公，近于顺民（利己为利己利物，亦所以利己。此说也中国古人言之甚鲜，惟戴氏之言恕始倡明之）。


  又虑民之恣情纵欲也，故复于顺欲之中，隐寓节欲之意（孟子言所欲与聚礼，言小人乐得其欲，此顺欲之说也；孟子言寡欲易，言节欲礼，言欲不可纵，此节欲之说也。孔子言从心所欲不逾矩，即顺欲与节欲并崇之证。若杨朱、魏牟，纵情性安恣睢，则不知节欲之故也。节欲犹之节性，儒家言节欲，不言无欲，犹之言节性不言灭性也。宋儒虑人民纵欲，至并欲而去之，且谓欲非性中所固有，非也。惟东原以情欲不爽失者为理，则情欲之爽失者即不得谓之理，此即欲不可纵之义，则东原何尝不言节欲，又何尝以欲为理哉？中儒之言理欲未有及戴氏者），特嗜欲、欲望之分，东原未及析之耳（西人分欲为二种：一曰嗜欲，如男女、饮食是也，是曰必得之欲；一曰欲望，如名誉、财产是也，是曰希望之欲。《礼》言饮食、男女人之大欲存焉，此嗜欲之欲，字或作。若《论语》言欲仁、欲立、欲达、欲善，《孟子》欲义、欲贵、欲广土众民，则皆希望之欲也。嗜欲之欲当节，而欲望之欲则人生所恃以进取者也，不当言节。惜戴氏未及知之）。


  至东原谓六经群籍理字不多见，自宋儒以意见当理，始以理为如有物，得于天而具于心（戴氏言六经、孔孟之言以及传记群籍理字不多见，今虽至愚之夫悖戾恣睢，其处断一事，责诘一人，莫不辄曰理也。自宋以来始相习成俗，则以理为如有物焉，得于天而具于心，因以心之意见当之也），夫宋儒以理为绝对之名，析词已误（戴氏曰：程、朱改释老之指神识者以为理。又曰：程、朱以释老之真宰真空指为理。此说诚然。盖宋儒以理为绝对之词也，故以浑全解理）。然宋儒立说尤歧者，则舍理论势之说也。始也舍理论势，继也以势为理（如《春秋尊王发微》、《春秋胡氏传》以及《二程语录》莫不本此），及名分说兴，以犯理即为犯分（吕东莱、朱子皆持此说，盖宋儒以理为天，复以君、父、夫亦为天，故视君、父、夫与天同为理所从出），即戴氏所谓以意见为理也（中国学术统于一尊，此以意见为理之始。然戴氏所谓意见，即指名分言也，故有尊者以之责卑数语，复言宋儒言理酷于申、韩，是戴氏之所指斥者，名分之说也。乃用意见二字，语亦稍晦）。特理与势殊不得合为一物（明吕坤《语录》曰：天地间惟理与势最尊，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不能以势相屈即相夺，而理常伸于天下万世。是吕氏明分理、势为二物，理可屈势，势不能屈理，即戴氏舍势论理之所本也，其说最精），且宇宙事物莫不有理，不得讳理而不言（《易》言穷理，《孟子》言理义，是古籍非不言理字，盖古籍罕言理字者，以理之本训为治玉，故或以他字代之。《诗》言有物有则，则即理字之代字也，是古代言理与公例同。又古代本理以制礼，故理之所包者悉于礼制中见之。《礼·坊记》曰礼者，所以因人之情而为之节文者也，礼生于情，与理之生于情欲者相同。此古代所以多言礼字，罕言理字也，理与礼同，有凌次仲《复礼说》三篇言之最明），若执宋儒解理之误，至并理字为讳言，是犹嫉舞文弄法之吏，并诋国家法律为不足道也，有是理哉（戴氏之说，因噎废食之说也）。且戴氏所谓理者，指在物之理言之耳（以古人言肌理、腠理、条理、文理，皆即理之在事物者言之也）。夫事物之灿然毕陈者，固谓之理（理之在事物者，目可睹而指可数者也），然事物之理心能别之，心之所以能别者，独非理乎（此即所谓心理学也，西人别为一科）？故在物在心，总名曰理。今东原之言曰理者，察之而几微必区以别之名。又曰知分理之可以相别异也。夫几微之区别，分理之别异，理诚在于事物，至谓之察、谓之知，岂察、知亦在事物乎？夫人心本静，感物而动，物至自知，好恶以形（《乐记》曰：人生而静，天之理也；感于物而动，性之欲也。物至自知，然后好恶形焉。此说最精。王阳明曰：无善无恶，心之体；有善有恶，性之用。盖人惟脑筋最灵，天下事物易与五官百体相触者，其事即印入脑筋，所谓感也。虽然，天下之事不仅一事，天下之物不止一物，事有善恶，物有精粗，今日感一物，明日感一事，积之既久，遂能断其是非，即由感生智，由智生断也。盖天下无一物无一事，则理不生；所感者仅一事一物，则理亦不生。故理也者，必待比较分析而后见者也。然比较分析由心而生，西儒康德之言哲学也，分感觉、推理、良智为三，谓感觉必生推理，推理必生良智，良智即孟子所言之良知。是辨别之能，本具于人心也。然无事物以感触之，则此机能不见。康德言推理必因良智，即知物由于人心之义。非物则心无所感，非心则物不可知矣。《乐记》之说，即阳明之说所本。无善无恶，由于未与物接也，故理不生；有善有恶，由于既与物接也，故理随之而生。心理、物理互相用，心理由物理而后起，物理亦因心理而后明也），夫所谓感物而动者，即在心之理也。即心观物，故事物当前不假思索。由感生智，由智生断，而事物之理灿然大明（有在心之理，然后能别辨事物之理也）。此智之端所由为是非也（孟子曰：是非之心，智之端也。是非之心即心理也。故孟子又曰：是非之心，人皆有之。人有是非之心，则理具于心明矣）。今东原于其可睹可数者，指之为理；于其不可睹不可数者，独不信其为理所包涵。盖以宋儒言理，多求理于空阔之中；而阳明继兴，遂以物备于我，我外无物（宋儒言理虽极浑沦，然格物之说尚有言者，如朱子言即物穷理是也。阳明之说则与西国柏拉图、笛卡儿唯心论同，又取佛家三界唯心、万法唯识之说，然谓心物相符可也，谓我外无物不可也）。故力矫其偏，以理字专属事物，不杂心性之空谈（程子亦言在物为理。朱子亦言穷物理。薛敬轩亦曰理不外事，惟于事求其理。又云古者诗书礼乐，俱以事物教人，而穷理亦于事物穷究。是理字专指事物言。宋、明儒家亦有是说也）。然物由心知，知物即为心理（《中庸》言：博学之，审问之，慎思之，明辨之。夫慎思明辨，所以推吾心之智以观事物者也。使心无知物之能，事物何由辨别哉。惜戴氏不知此义），东原亦未及知也。故观物之念虽明，而观心之念未启（戴氏之学术乃唯物之学，而非唯心之学也），此则东原言理之偏矣（日本井上圆了云：唯心论者由物心两象，总由一心而起。然物对心而可知，心对物而可知，二者缺一亦不能存。心能知物，物因心而被知。一称主观，一称客观。然云有心而无物，恰如云有主而无客。不知我有知物之心，而使吾心致其用者，物也。无心则物无可有之理，无物则心亦无可有之理。今云有物无心，未免过偏；其论有心有物，最为的当。若如戴氏之说，知客观而不知反求主观，未免有物无心之讥矣）。


  若东原之论性字也，以血气心知为性（戴氏曰：分于阴阳以为血气心知，品物区以别焉。举凡既生之后，所有之事、所具之能、所全之德咸以是为本。故《易》曰：成之者性也。此说本于《中庸》天命之谓性。郑注、朱子注亦以阴阳五行言性，而戴氏亦以性由阴阳而分，盖仍沿西汉阴阳家之说，未足信也），以血气为心知所自出（戴氏曰：血气、心知，性之实体也。又曰：有血气则有心知，由血气之自然而审察之，以知其必然，是之谓理义。又曰：性者，血气心知本于阴阳五行，人莫不区以别焉是也；而理义者，人之心知有思辄通，能不惑于所行也。其说甚多，不具引），以心知为理义，与宋儒论性不同（告子言人性本无仁义，而宋儒则以仁义礼智言性，以证孟子性善之说。程子有言：性即气，气即性。朱子亦曰：天下未有无理之气，即未有无气之理，理者，具于人性者也。王阳明亦有言：生之谓性。生字即是气字，犹言气即是性也。而朱子复分本原之性与气质之性为二，大抵本于佛典。盖宋儒以气质之性由后起。东原则谓血气之性人得之最先）。然血气之属人物所同，而心知智愚各别（草木有生性而无觉性，禽兽有觉性而无悟性。有觉性者，具有血气者也；有悟性者，能具心知者也。告子言生之谓性，本为古义。盖古代性字与生字同，未加心旁，指血气之性言也。厥后性字从心，乃指心知之性。言心知之性与血气之性不同，故孟子之斥告子曰：然则大之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？是犬牛之性与人不同，不得谓有血气即有心知也），不得谓有血气即有心知也。至谓心知即义理，亦与《原善》之说互歧（《原善》谓性有教而后善，则以理义由后起，非义理即心知）。夫性有心知，即能辨别义理，然人性之初，无善、无恶（告子曰：性无善无不善也。王阳明曰：无善无恶性之体。《乐记》亦曰：人生而静。人生而静，即空无一物之谓也。故无善无恶），及日与外物相接，乃生辨别义理之能（人日与外物相接，由感而生智，由智而生断。故必有对待，然后有比较；有比较，然后有是非。使不与外物相接，知心之义理何由见之乎）。是则理义本性中所固有，特人性有辨别义理之端耳（此用董子性有善端之义，说见前文）。故《易》言继之者善，而《礼记·乐记篇》亦曰：应感起物而动，然后心术形焉，则心知非即义理明矣。盖东原之所援据者，孟子性善之说也。故以人心所同然者为理义，以未至于同然者为意见（戴氏曰：心之所同然者，始谓之理，谓之义；若夫未至于同然，存乎其人之意见，非理也，非义也）。不知五方之民种类各殊，各以意见为善恶（善恶之区分，其故有三：一因境遇而生，善恶者不外习惯而已，故各族习惯不同，则各族所定之善恶亦不同；一因嗜好而生，人生有欲，大约相同，故善恶各随其欲而区别；一因舆论而生，舆论者一国人民之意向也。善恶既由习惯而生，然积之既久，遂因舆论以定是非。或为道德、或为法律，而一国之中遂以为公是公非矣。故各国之中，有此以为善彼以为恶者，即此故也）。故人性本同，悉因习染生区别（中国儒者言性之歧，悉由于此。《论语》言：性相近，习相远。相近不指善言、相远亦不指恶言说最简明。《中庸》言：天命之谓性，率性之谓道。所以因同然之性而导之也。《召诰》言节性，《王制》言节民性，所以虑民之染于恶也。《孟子》谓人性皆可为尧舜，又言性有四端，所以明人人皆可习于善也。然习于恶者仍多。《荀子》言善由人为，所以明人性本无善质，必习于善然后善也。惟言之未析，一若孟言性善，则人性本善；荀言性恶，则人性本恶。不知本性实无善恶，善恶皆由于习尚，而善恶者亦非真善真恶也。《晏子》曰：习俗移性，此语最当。告子以义为外，亦未可非。盖性者，至无定之物也。譬之镜焉，染尘则污，拭水则明，岂有一定之性哉）。不独理义之称无定（理义者，即意见也），即性善、性恶之说亦至无凭（孟、荀之说皆偏），惜东原未见及此耳。且东原言性，既以性善之说为宗矣，复以怀生畏死为性（戴氏曰：凡血气之属，皆知怀生畏死，因而趋利避害。虽明暗不同，不出于怀生畏死而已。是戴氏以怀生畏死为本原之性也），非袭用荀氏性恶之说乎（以怀生畏死为性，亦未可非。但既以义理为性，复以怀生畏死为性，非明明自歧其说乎。戴氏此说非惟用荀子之说，且与告子以甘食悦色为性者同）。东原知立说之互歧，于是以怀生畏死为物蔽，谓无蔽者惟圣人。（此说袭用佛书，惟与朱子言气质之性、阳明言性为欲蔽者稍异。盖阳明以欲为蔽，而戴氏则以意见为蔽）。此何异于宋儒言性之说乎（既以怀生畏死为本原之性，与宋儒言物蔽者稍殊；复以怀生畏死为物蔽，则怀生畏死又非本原之性矣。同一书也，而立说互歧若此，此则不明论理学之过也。然近儒著书，此类甚多）？是则东原立说之误也。


  若夫训道为行（戴氏曰：道犹行也。气化流行，生生不息，是故谓之道。又曰：道者，人伦日用之所行者皆是。在天地，则气化流行，生生不息，是为道；是故道在人物，则凡生生所有事，亦如气化之不可已，是谓道。案：戴氏训道为行，是也。道字之义由道路之道引伸，道路之道人所共由，故凡事之为人所共由者，亦谓之道。是则道也者，所以悬一当然之则，而使民共由者也。《易》言：一阴一阳之谓道。又言“立天之道曰阴与阳”，言天气流行必由阴阳也。《易》言“立地之道曰柔与刚”，言地气流行必由刚柔也。故复言“坤道时行”，又言“地道上行”也。《易》言“立人之道曰仁与义”，言生民遵行者必在仁义也。《中庸》言“率性之谓道”，又以君臣、父子、昆弟为天下五达道。则道者乃人民率而行之者也。故《中庸》言道不可离。又言远人者不可为道。则道非指高远者而言明矣。《孟子》曰：夫道若大路然。此解最明。惟道系当然之则，系属无形。故《易》言形而上者谓之道。戴氏以气化流行解道字，仍蹈张子、朱子之说，稍近迂腐。以气化解道字，不如以道路之道解道字也。至戴氏谓人伦日用所行者皆道，则固确不可易也），训权为变（戴氏曰：权者，所以别轻重也。凡此重彼轻，千古不易者，常也。常则显然共见其非千古不易之重轻。则重者于是乎轻，轻者于是乎重，变也，变则非智之尽，能辨察事情者，不足以知之。案：权字有二义：一训为平。《书·吕刑篇》云：上刑适轻，下服；下刑适重，上服。轻重诸罚有权，此言权用罚之轻重而使之平也。陆宣公曰：权之为义，取类权衡。若重其所轻，轻其所重谓之权，不亦反乎？盖权即公平之义。理之得公平者谓之中，处事酌重轻而合于公平者谓之权。孔子言：未可与权。《孟子》言：执中无权，犹执一也。言处事当以公平为准，不可有一定之意见也。一训为变。《公羊》言：权者反乎经，《孟子》嫂溺援之以手者，权也。则指反经之权而言，与训平之义稍别。盖权字皆从称锤取义，事之公平者谓之权，取权物得中之义也。事之偏重者亦谓之权，即取权物稍偏之义也。后儒不知训平之权，遂以权字为权变，至入于变诈一流。避其名者，复成拘墟之见，而权之真训亡矣。即戴氏之解权字，亦以变字之义解之，不知权之得中者即为常也。其说似误），立言虽当，然言词隐曲，必假引伸。唯才训为能（戴氏曰：才者，人与百物各如其性以为形质，而知能遂区别焉。孟子斥为天之降才是也。案：才之为训有二：《孟子》言：若夫为不善，非才之罪。此才质之才也；《孟子》言：有达才者。此才用之才也。训质之才，《说文》训为草木之初；训用之才当作材，即取材木不可胜用之意。才质之才，不可言有才无才。则以质具于生初，虽有刚柔、智愚之殊，然不可不谓之质。故祗可言质美质恶，不得言有才无才。若才用之才，则刚者、知者为有才之人，柔者、愚者为无才之人。此《孟子》所由言才也、养不才也。然才用之才，原于才质之才，故戴氏言各如其性为形质而知能遂区也。且才必因有为而后见，有志而无所为，则才不见。故才质之刚柔、智愚，咸因才能之优绌而后见。然才能之差殊，亦视才质之优劣。故才者，本人性之优劣而见之外者也。故观人者先观其才，则其为人可知矣。戴说是也），诚训为实（戴氏曰：诚，实也。据《中庸》言之，所实者，智、仁、勇也。实之者，仁也，义也，礼也。案：诚训为实，是也。《易》言：闲邪存其诚，犹言存其实也。《易》言：修辞立其诚。言修辞以实为主也。《大学》言：物格而后知致，知致而后意诚。诚即真实无妄也。无妄由于格物，故能无惑。此亦治实学之义也。《中庸》言：自诚明，自明诚。此言治学以实为本，惟实事求是，心乃大明。《中庸》言：惟至诚能尽之。即言有实学然后知心性也，言至诚如神，即言学有实验者，能测未然也。若《中庸》言不诚无物，即言天下无无实理之物也，故学当求实。若《中庸》言诚身有道，则言修身亦当有实功也。故又言至诚无息，复言诚者自成也。若《中庸》以择善固执为诚，亦即《论语》博约之义，即不蹈空虚之义也。后儒不达此义，不能真实无妄，凡事皆饰以虚矫。复以循谨老成朴陋者为诚笃，或曰诚实盖古人之诚，无妄之诚也；后世之诚，乡愿之诚也。惟戴氏所解不讹），析词明辨，远迈前儒。


  若东原之解仁、义、礼智也，以义、礼属于仁，以智该于仁、义、礼（戴氏曰：仁者，生生之德也。仁者，可以该义，使亲爱长养不协于正大之情，则义有未尽；仁可以该礼，使无亲疏上下之别，则礼失而仁亦未为得。举仁、义、礼可以该智，智也者，知此者也），不知仁以安仁，义以正己，立训迥殊（《春秋繁露》云：以仁安人，以义正我，故仁之为言人也，义之为言我也。又云：仁之法在爱人，不在爱我；义之法在正我，不在正人。此解最精。古代仁从二人，郑君训相为人偶，言仁道必合两人然后见也。《论语》言：己欲立而立人，己欲达而达人。《孟子》言“仁民”，是仁道，乃行善事，而以惠德加人之义也。《礼运》言大同，以及张子、西铭皆言仁德，其详见仪征阮氏《论语论仁孟子论仁论》。古人训义为宜，《礼》曰：义者，天下之制也。制即限制之义。《易》言义以方外，方外即砥砺廉隅之义。故利与义对言，义则有所不为，利则无所不为也。《易》言禁民为非曰义，《礼》言去天地之害谓之义，皆使民有所不为也。是义乃持躬严正而不复侵犯他人之义也。仁义不同，而后儒以救人为义，混义于仁，故戴氏亦以仁该义、礼，然其说甚误，故特正之），而智之所及，亦非仁义礼所能该（古者智与仁并言，如子贡言仁且智，夫子既圣是也。《中庸》亦以仁、智、勇并言，而西国亦分智育、德育、体育为三，德育近于仁，体育亦近于勇，则智德所该甚广，虽仁、义、礼之道，必待智德而后知。然仁、义、礼之外，岂别无可知之法乎？若勇与信，皆当知者也），故《孟子》析仁、义、礼、智为四端（《易》言元、亨、利，即仁、义、礼也。《中庸》言仁、义、礼，复言有临、有容、有执、有敬，亦即智、仁、义、礼也，是仁、义、礼、智不同。古人于四端之中，虽有偏重一端而以他端互见者，然未有若戴氏之含浑者也。礼者，因人之情而为之节文者也。或训为理，或训为仪，亦与仁、义、智不同）。东原之说，名为伸《孟子》，实则与《孟子》相戾也，岂可从乎。


  又东原之释阴阳太极也。以太极为气，化之阴阳（又谓：曰仪、曰象、曰卦，皆指作《易》而言）。然《易》言：《易》有太极，是生两仪。即《老子》一生二之说也。太极为绝对之名词（若《老子》之无，《庄子》之真宰，佛家之真如，以及杨雄言太玄，宋儒言天理，皆绝对之名词也。太极者亦绝对名词之代表也），阴阳为相对之名词。阴阳由太极而生（即《左传》所谓物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数也。无象则数不能滋生），则阴阳非太极明矣（戴氏以阴阳在气，化为太极，在作《易》，为两仪。然《易》名起于作《易》之后，在气化不当名为《易》。今《易》言易有太极，不别举一气化之名属之太极，则太极与两仪同为作《易》之言。阴阳为太极之质，犹之性与才也。才生于性，不得以性为才。则阴阳生于太极，亦不得以太极即阴阳）。此又东原言虚灵之失也。


  盖东原之时，汪（大绅，名缙）、彭（尺木）之徒杂佛、老之说以释经，东原以其杂糅二氏也，至诋为淫邪遁，复以宋儒之多出佛、老也，遂集矢程、朱，申汉学以排宋学。且当此之时，学士大夫竞治考证之学，非证明古籍，则其说不尊。故东原之言性理也，悉以著于经文者为据，凡前圣所未言者，悉诋为异端曲说，即后儒立说之足申《孟子》者，亦深文周纳，以折其立说之非。此则东原择说之偏（治欲之要，当实事求是。智者千虑，岂无一失；愚者千虑，岂无一得。前人所未言者，后儒何必弗言；前说所未是者，后儒亦可改更。若戴氏之说，则门户之见极严，不知学术为天下之公器，不能平心考察，故讹误实多。甚矣，意见之有害于学也），不足为千古之定论也。


  虽然，东原之学，小疵不掩大醇。义理必衷训故，则功在正名；讲学不蹈空虚，则学趋实用。凡小儒迂墟之说足以害政蠹民者，咸扫除肃清，弃如苴土。信夫圣人复起，不易斯言矣（戴氏学术最便于民）。故理堂、芸台撷其菁英（焦理堂作《论语通释》、《格物说》、《性善说》，攻乎异端，解以申戴氏仁恕之说。阮芸台作《论语论仁孟子论仁论》、《性命古训》，一贯解亦多本戴氏之说），次仲、伯初率循途辙（凌次仲作《复礼说》三篇，谓理与礼同。洪伯初有《上朱学士书》，极论戴氏言义理有功于世道），学术所及，风靡东南（若钱竹汀、孙渊如、孔巽轩、王德甫、其解释性理，咸本于戴氏之说），岂徒说经，遂足伺籍儒林之选哉（戴氏于声音、训诂、典章、制度，以及数学、地学，皆造其精微，然全书之中，仍以说性理者为最善）。而桐城方氏（方东树《汉学商兑》）、义乌朱氏（朱一新《无邪堂答问》），辨章学术，咸于东原有微词。以蜉蝣而撼大树，以蜩鸠而笑鹏，鄙儒之说，何损于东原万一哉。予束发受书，即服膺东原之训，故掇拾精语，翦彼芜词，以俟知言君子择焉。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十七。 


  王艮传[1]


  

  

  王艮、字汝止，号心斋，泰州安丰场人。场俗业盐，不事诗书。故先生幼辍诵读，年三十偕乡人贩盐山东，经孔林，谒孔子庙，慨然奋曰：“此亦人耳，何竟为万世之师耶！”乃归诵《大学》、《孝经》，及读《论语·颜渊篇》，始大悟其理。谓孔门之学，非口耳之学也，以圣自期，必自躬践礼教始（乃书四勿语于笏，朝夕奉持）。


  然先生之学，以悟为宗，以经证悟，以悟释经，历有年所，人莫能窥其际也。及正德六年，乃大昌厥旨，谓行、住、语、默，皆在觉中（据《明儒学案》及李二曲《观感录》谓，先生当正德六年，梦天坠压身，万人奔号求救，先生手擎天，起见日月列宿失次者，咸整布如故，万人鼓舞拜谢。醒则汗溢如雨，顿觉心量洞明，天地万物一体。自此行、住、语、默皆在觉中，因题其座曰“正德六年间居仁三月半。”案：此事不经，或先生欲自行其学，恐其不足以动众也，遂饰佛家悟法华之说，以证己学之有所从来，非实有此事也），以继往开来为己任。


  时王阳明巡抚江西，宣究致良知之学，东南人士云集响应。顾先生僻处，未之闻也。有黄文刚者，吉安人，为泰州塾师。闻先生论，诧曰：[image: ]哉若人！何其言之似吾王巡抚也。先生喜曰：有是哉，信有斯人论学如我乎。吾将就正可否，无以学术误天下（《明儒学案》作先生喜曰：有是哉，虽然王公谈良知，艮谈格物，如其同也，是天以王公与天下也；如其异也，是天以艮与王公也。兹从李二曲《观感录》说）。即买舟往江西，以古服进见（《明儒学案》言：先生制五常冠，深衣大带，曰：诵尧之言，行尧之行，可不服尧之服乎？即此事）。踞坐辩论，因纵言天下事。阳明曰：君子思不出其位。先生曰：艮虽草莽匹夫，然尧舜君民之心，未尝一日忘。阳明曰：舜居深山，何以终身忘天下。先生曰：当时有尧在上。阳明然其言，坐渐侧。言及致良知，先生叹曰：简易直截，艮莫逮焉。乃下拜称弟子。退而绎所闻，间有不合，悔曰：吾轻易矣。明日入见，且告之悔。阳明喜曰：善哉，子之不轻信从也（《观感录》作阳明喜曰：有疑便疑，可信便信，不为苟从，予所乐也。是心斋之学从怀疑入手，怀疑者以己心之是非为是非，不以他人之是非为是非也）。先生复踞上座，反复论难，曲尽端委，久之乃大悦，遂为弟子如初。阳明谓门人曰：吾擒宸濠，一无所动，今却为斯人动心矣。居七月，以省亲辞归。


  既而复诣江西，舣舟金陵，集太学诸生讲学。先生曰：吾为诸君明六经大旨。六经者，吾心之注脚也。道具于心，道明则经不必用，经明则传注不必穷（案：此意本陆子静所发，亦尚怀疑而不尚墨守之证）。时六馆之士毕集，闻者悚然。及阳明以外艰家居，先生亦适越为阳明构讲坛，来学之士或从先生讲授（《观感录》曰：阳明以外艰家居，四方学者日聚其门，先生为构书院，调度馆谷以居。而鼓舞开导多委曲其间。即此事），既而叹曰：与人为善，仁人之心。一夫不向于善，过在我也，不可不以道易之（据此则先生所抱之志甚大，欲使一国之民皆从己学）。乃制轻车蒲轮，周流天下。先诣京师，沿途讲说，人士聚听，多感动兴起。当是时，阳明之学谤议蜂起，适先生入都，冠服言动不与人同，都人相顾愕眙，目为怪魁。同门之寓都者促之还，适阳明以书见召，乃复还会稽。阳明以先生气高行奇，及门三日不得见，阳明送宾出门，先生长跪道旁，曰：艮知过矣。阳明弗顾而入，先生随至庭下，厉声呼曰：仲尼不为已甚。阳明揖之使起。至是敛圭角，就夷坦。及阳明起制两广，卒于师，内变外衅，祸机叵测。先生往返数千里，经纪其家，为之托孤议姻，乃旋里门，是为讲学里门之始。先生讲学，以格物即物有本末之物，与矩同，故格物即为反己，能反己则人己互亲（先生之言曰：格物即物有本末之物，身与天下国家一物也。行有不得者皆反求诸己，反己即格物之工夫。又谓：格如格式之格，与矩同。又曰：物格知至，知，本也。诚意、正心、修身，立本也。本末一贯，故爱人、礼人、治人，格物也；不亲、不治、不爱，是谓行有不得于心，然后反己也。格物然后知自反，反己是格物的工夫。又曰：知保身者，则必爱身；能爱身，则不敢不爱人；能爱人，则人必爱我。一家爱我、敬我，则家齐；一国爱我、敬我，则国治；天下爱我、敬我，则天下平。此即所谓淮南格物也。刘宗周曰：淮南格物之说为最正。案：格物之说，当以朱子为宗。先生以格物为絜矩，即汉儒训仁为相仁耦之义，所谓好恶皆顺民情也。近儒戴东原论理欲，焦理堂论矩，阮芸台论仁，实则隐袭先生之说。盖人己互亲即合群之基也）。于明体达用而外，别立安身之说，以自标其宗（先生以《大学》明明德为明体，以亲民为达用，以知止善为安身。谓：《大学》言知其所止，即《周易》安身、《孟子》守身之义。又谓：安心以安身者为上，身不安而心安者为次。盖所谓安身者，即《中庸》所谓无入而不自得也。又谓：以安身为保身，以舍生、杀生背于保身之道，虽合于儒行爱死有待、养身有为之义，然已开临难苟免之风。此《明儒学案》所以斥之也）。若阐明心体，以本心为理，以私欲为弊，则与阳明之学相符（先生之言心有所向便是欲，有所见便是妄。又曰：天理者，天然自有之理也。才欲安排，便是人欲。又取程子性上不可增一物之说。又作《乐学歌》曰：人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐）。当此之时，上自公卿，下自农贾，万众环集。先生抵掌其间，启以机瀹，导以固有，直指本心，随机立教，音咳顾盼，使人意消，承学之士，光明洞开，如梏得脱，如旅得归。其化民成俗之功，不在阳明之下。


  盖先生以百姓日用为至道，不假安排（先生谓：百姓日用条理处，便是圣人。条理处，圣人知便不失，百姓不知便易失。又曰：圣人之道，无异于百姓日用。凡无用者，皆谓之异端。天性之体，本自活泼，鸢飞鱼跃，便是此体。又曰：良知自无不真实而真实者，未必合良知之妙。盖先生之学，崇尚自然，虽未必尽当，然简易直截，则固陆子以后之第一人也），以道体为至浑（先生之言曰：此学是愚夫愚妇能知能行者。圣人之道，不过欲人皆知皆行，即是位天地、育万物。是先生以道体为至卑也），以入道为至易（先生《大成歌》曰：我将大成学印证，随言随悟随时跻。只此心中便是圣，说此与人便是师。此即阳明即知是行之说也。或有持功太严者，先生曰：是学为子累也。此亦先生以入道为至易之证也），故顽廉懦立，感及齐氓。先生又以《周易》见龙为正位，以身为天下国家之本。正物者，己身所负之责也（先生之言曰：正己、正物，是己身归宿处。凡见人恶，只是己未尽善。若尽善，自转易。以此见己身不是小一正百已，此之谓通天下之故。圣人以此修己安百姓而天下平。其以己身为天下重有如此）。圣人以道济天下，道寓于身，身尊则道重（先生之言曰：圣人以道济天下，身与道原是一件。至尊者此道，亦至尊者此身。尊身不重道，不得谓尊身；尊道不重身，亦不得谓之尊道。须道尊、身尊，方为至善。故《孟子》言天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道也）。学也者，所以学为师、学为长、学为君也。以天地万物依于身，不以身依天地万物，故必以修身为本，然后师道始尊。处一家则为一家之师，处一国则为一国之师，处天下则为天下之师。有王者起，必来取法，使天下明其学，则天下治。是故出而不为帝者师，是漫然苟出；处不为天下万世师，是独善其身。皆为遗本，皆为小成。则先生所谓尧舜君民者，其在是与（先生之言曰：学不足以为人师，皆苟道也。又曰：若以道从人，妾妇之道也。又曰：吾人须讲明此学，实有诸己。大本达道，洞然无疑。有此把柄在手，随时随处，无入而非行道矣。有王者作，必来取法，是为王者师也。见《明儒学案》）。


  先生之言曰：伊傅之事我不能，伊傅之学我不由。伊傅得君，可谓奇遇。如其不出，终身独善而已。孔子则不然，身虽不仕，然修身讲学，未尝一日隐也。呜乎！此可以观先生之志矣。先生又有言：天民随命，大人造命。此语亦前儒所未阐（中国古人多言随命，而先生则言造命。造命者，人与天争之谓也。观此可以见先生之志）。故先生虽以布衣终，然同门会讲者，必请先生主席。湛甘泉、吕泾野、邹东廓咸严重先生，巡抚刘节、巡按吴悌至特疏荐闻（当正德时，武宗南巡，太监矫旨索鹰犬。及泰州，里人惶恐，先生曰：毋怖，吾自当之。躬往见太监。太监为先生言论丰采所感，严戢其下，更与先生交欢。拟见先生于武宗以尊显之，先生婉辞谢避焉。又讲学泰州时，郡守托先生门人，欲隆礼敦迎，先生谓门人曰：礼闻来学，不闻往教，往教则教不立矣。使其诚能为善，则当求于我，何以召为哉。此亦可见先生之风节）。御史洪垣复为先生构东淘精舍（即今东台县），以居其徒。而先生之学，传播东南，学者称为泰州学派云。


  先生卒于嘉靖初年，年五十有八，四方会葬者数千人（赵贞吉其墓，耿定向其事，胡植复祀先生于乡贤）。万历二十七年入祀孔庙（先是，万历十三年右谕德韩世能、工部郎中萧景训题请从祀孔庙，及二十七年，大学士沈一贯等复请旨从祀），复追谥文贞（万历三十七年给事中曹子忭、胡忻请旨赐谥，乃赐谥文贞。见《观感录》）。仲子名襞，号东涯，克以心学世其家。


  先生既殁，弟子友教四方，以徐樾（即徐波石）、王栋为最著。徐樾之学，传为赵贞吉（即大洲先生）、颜山农。山农以游侠著闻。一传而为何心隐，其学崇尚自然。而耿定向（天台先生）、祝世禄（无功先生）、周汝登（海门先生）、陶望龄（石篑先生）、焦、李贽咸私淑先生之学，或鸠合儒、释，浩汗而不可方物，渐失先生学派之真。然求学自得，不涉见闻，推离还源，发蒙振聩，此固先生觉世之心也。则诸弟子讲学之功，又焉可没欤。复有樵夫朱恕者，秦州草堰场人，亦传先生之学（恕过心斋讲堂，每出樵采，必诣门听讲。或馈之金不受，以化民为自任云），以授兴化韩贞（贞字乐吾，窑匠也，不知书。闻朱樵讲学，从之游，遂以倡道化俗为自任。无论工贾佣隶，咸从之游，随机诱诲，化而善良者以千数。每秋获毕，则历周各村讲学。耿定向甚崇之，有《乐吾集》）。而林讷（福建人，贾于淮南，弃贾从韩贞游，卒为大儒）、夏廷美（本江西一农夫，闻心斋之风，慕之，而以担任道统为己任）、陈真晟（本泉州买油佣，后亦成大儒）、咸以卑贱之民，闻风兴起。及□□宅夏，士大夫讳言讲学，而泰州学派始衰。然咸、同之交，泰州有李晴峰者，推明先生之学，而稍易其宗。弟子数百人，传其学者遍大江南北，惜语秘莫或闻（李君讲学泰州，而江督沈葆桢欲捕之，李君乃自毁其书，今著述传于世者甚鲜）。然《孟子》所谓百世之师者，舍斯人而谁属哉。


  刘光汉曰：昔陆子讲学鹅湖，以自立自重勉后学。自立者，不欲傍他人之谓也；自重者，不欲后他人之谓也。然自立自重之基，在于自信。惟人人自信，其所学斯不复溺陷于陈言，不复自拘于流品，故能以身任道，特立于流俗之中。今观心斋先生，以盐贩而昌心学，见闻不与，独任真诚，而讲坛所在，渐摩濡染，几及万人，下至于樵夫牧竖。其始也，特基于先生一念自信之心耳，而觉世之功乃若此。则世之逡巡畏缩而自甘暴弃者，夫亦可以憬然矣。昔《孟子》以伊尹为圣之任，吾于先生亦云。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  刘永澄传[1]


  

  

  刘永澄，字静之，一字练江，扬州宝应人。年八岁读《正气歌》、《衣带赞》，即立文公位，朝夕展拜，谓大丈夫当如是。年十九举于乡，饮酒有妓，不往。会试罢归，筑土室读书，益刻苦奋励，以古圣贤自期。凡古今人物，及朝廷典章、兵农钱谷、九边要害，莫不穷究原委。万历二十九年成进士，补顺天儒学教授（刘颖《职方公年谱》云：公先拟馆选，会为有力者所夺，旁观咸为不平，而公无几微见颜色。谒选当得郡邑，自谓非病身所宜，改顺天府儒学教授。往任是官者，期月辄迁，以故皆传舍视之，公独以兴起人才为任云）。以兴起人才为己任，严程课，饬行检，羔雉之质不及于门。北方学者称为淮南夫子。


  迁国子学正（华氏《东林书院志》云：公迁国子监学正，训士如顺天。又《年谱》云：时选司某犹子入太学，越次乞满，竿牍至再，公坚持不可，最后以祭酒命临之，公应曰：下官若有此例，一听明公弹劾；明公若有此例，竟判允可也，何必下官。卒不能夺。文震孟所撰《行状》同）。时雷震郊坛，先生上书李廷机（时李为礼部尚书，乃先生之座主也），规以开言路，语甚切直。谓灾异求直言，自汉唐迄今未之有改，若一切报罢，塞谔谔之门，务庸庸之福，传之史册，尚谓朝廷有人乎。廷机得书默然。继楚宗妖书京察诸事起，举朝沸腾，先生拟具疏陈得失。会其父继善至京，尼之不果上，遂泣，焚其草（复作《书怀诗》云：忧时无计叫天阊，谏草低徘且作藏。不畏九关多虎豹，应怜华发在高堂）。复作《甲乙杂志》（此书未见）及《邸中杂记》（今集中有《邸中杂记序》，又有读史数则，殆即《邸中杂记》云），援古证今，见者咸侧目，惟相国沈鲤重其行，咨以出处。先生上以书，略谓近日时事，非独与古之治世异，即乱世亦异。盖乱世不正则邪，不用君子则小人也，焉有君子小人各蕴蒙而不露，混扰而无别，可以成世界乎。且太阿之柄操于上则治，窃于下则乱。今既不在上，而下又无显窃之迹，弹射之既无其的，寻求之莫得其倪。则膏肓无可施之功，丛神有不还之势矣。永澄尝读《唐史》，萧嵩引韩休为相，而心恶其直；卢杞引关播同升，而目慑其言，然休不以嫌逼而挫谔谔之锋，播竟以避祸而甘靡靡之节。此二人者所操既殊，就名亦异，君子待小人之道，可见于此矣。又曰：君子处小人之道，莫备于《易》之：有以君子阳附小人而徐图其后者，爻之若濡是也；有以君子显斥小人而不避其害者，彖之扬庭是也。从前之道，为曲为隐，狄仁杰行之于昌宗辈；从后之道，为直为显，张九龄行之于李林甫。二者操术不同，其为君子一也。夫君子岂不乐浑厚包容，以成无竞之风，势不可耳。故君子虽不逆小人之诈，而必不肯堕小人之奸；虽不屑悻悻以博名高，而亦不肯泯泯以晦己志。清议直笔，虽有俟于将来；心术隐微，自当白于天下。若徒泥用晦之志，期微罪之行，即乞休未必得，而天下万世安能尽遗其迹而谅其心哉。然此时又非不欲去之患，不得去之患也；非勇退之难，退而不失其道之难也。我朝刘文靖、谢文正及近日王山阴，皆侃侃谔谔，退不逾时；赵兰溪则病疏屡数十上而不获请。岂前二君子见知之浅而兰溪结主之深哉？三君子能苦口犯颜而兰溪不能故也，进退之机，亦可见于此矣。顾大臣去就，又非可毛举琐细，当举其大者、急者。若孙觉、吕献可，当宋治平朝，言不用而欲去矣，乃曰：此小事，不足决去就。因共争濮王事，不听，遂尔决去。是不为苟去，大臣之准则也。又曰：自古豪杰做事，正于触地挂阂之中，见斩钉截铁之勇。若上下无迕，为所欲为，又何难焉。由是权贵益怒，与选司比思所以中伤先生，先生遂以奉母乞归（《年谱》云：公在京师，数梦王太夫人病。三上大司成书，乞申乌鸟之私，情词恳切。咸谓公瓜期及矣，盍少待。公曰：昔阳城为国师子，诸生中有三年不省亲者，亟斥去之。京兆李谔宦游，久不省归，李皋劾奏，谓：无亲之子，岂可与事君。吾今免于斥且劾幸矣，尚可䩄颜诸生之上耶。卒请归养焉）。作《吾心亦凉》（《年谱》云：公于溽暑中，搜辑古人之放怀山水，寄情闲佚者凡三十人，则自为跋语）。又作《书怀诗》以见志（其诗有云：男儿三十修名立，况我行年复加一。只今出处两寂寂，邓禹笑人堪惴栗。其志如此）。


  时无锡顾宪成讲学东林，先生事以师礼。尝偕刘宗周南游，谒宪成于东林精舍，相与参性命微言（《年谱》云：先生三十一岁夏，过梁溪，访顾文端公于东林，以师事之。三十六岁夏，复晤顾文端于东林。按：《文端年谱》载：辛亥四月，顾公方抱恙，闻刘永澄至，欣然倒屣。刘为宝应人，与吴门文文起、山阴刘起东皆公所谓世道寄之者也。他日起东诔，永澄曰：兄尝邀余谒顾泾阳，余以病不果，后托兄介绍，行有日矣，而兄病且卒，泾阳亦卒。此一段师友渊源，天若有以限余，而余终自恨鞭策之不堪以负知己。是梁、蕺山两学派，亦先生所联合也）。复访文震孟于苏州（《年谱》云：先生三十一岁夏之吴门，访文文肃公于竹坞。三十六岁夏，又访文文肃公于山中，宿竹坞数夕），过高攀龙于锡山（《年谱》云：先生三十六岁夏，同文文肃公之锡山，过高忠宪公水居，复托信宿，题诗而别。案：诗载先生集中），晤刘宗周于西湖（《年谱》云：三十六岁夏六月，访刘忠端于西湖。与忠端公论交际，则曰：饿死甚小，失节甚大。论出处，则曰：立乎人之本，朝而道不行，耻也。又共究求仁之旨，析主静之说，辨修悟之异同。忠端公有所发抒，公闻之忻然拜服）。渐摩濡染，学益昌殖，尤严邪正之辨。尝谓：善人在患弗救弗祥，恶人在位弗去亦弗祥。假善之人，事事可饰圣贤之迹，若逢忤时抗俗之事，便不肯为，非畏祸即畏损名耳。此其心仍出于私（书座右）。又谓：不爱财而爱官，不可谓之无所爱；不趋利而趋势，不可谓之无所趋（《清谨篇》。其上文云：今有人焉，徒矜矜于箪食豆羹之义，竹头木屑之能，至于撄小人之忌，触当世之网，而上关国是，下关清议者，则惟恐犯手撩须，百不一发。虽事任在躬，亦不过调停两家，以为持平之论。此何意哉，得失之念重耳）。圣贤只在好恶前讨分晓，不在好恶时持两端。如虑好恶未必的当，好不敢到十分好，恶不敢到十分恶，则子莫之中，乡愿之善耳（《好恶篇》。又《答刘去非书》云：今之容容者勿论已，其以圭璧自持者，不过跳脱于是非之外，居无得无丧之地，此其狷直惩夫好名喜事者耳，而不知圣贤无两处着脚之道也。夫圣贤只冷世味，不冷世务；只冷富贵利达之心，不冷亲贤慕义之心。宜冷而热，固是不肖；宜热而冷，亦非君子。其语亦精）。天下岂有不为君子，不为小人，而中立一格者乎？（《答刘去非书》）故豪杰做事，能不任，受德，无能不任，受怨，怨付于不知己，其是非自伸于自己。行己在清浊之间，非能行己；任事在恩怨之外，非能任事（《与王茂才书》）。若夫以软熟之人，讲中庸之道，只自贼而已矣（《读史》。又《读史》云：汉士明经术者不少，至元、成之间，帝喜经术文学，韦玄成、匡衡、孔光、张禹之徒，遂获尊显，宠极异数。当时无识者见之，岂不艳心，宁知其贻臭万年，与莽、操等乎。仲翁之嗤抱关、桓荣之夸稽古，千里鄙人。又《书弟清之壁》云：梁鸿、管宁，虽贫贱，觉芳兰竟体；孔光、张禹，虽贵显，如粪壤充帏）。又谓：世无中行，全凭高世抗俗之人，砥柱颓波，而当事者多为假中庸所惑（《答笪我真书》），又不识清介廉洁四字，以逢迎世路之资，托中行通变之道（《与某茂才书》）。汉儒以大中训极，而极之流，遂为苟容；自唐儒以博爱为仁，而仁之道，遂为小惠。自汉、晋以来，有恕己、恕人之说，而恕之弊，遂为姑息。圣人浸远，道学无传，于是汉人之中庸，唐人之模棱，皆足以自附于此三字之义（《恕斋说》）。使乡愿冒时中之似，狂狷遗负俗之讥，茅靡波流，长此安极（《程朱药言序》）。复推论乡愿之流弊，谓谦谦在牧，由由与偕，在丑不争，临财无苟，如游鸡群，鹤骨自在，此居乡之利也；而耳习琐尾之谈，目存征逐之行，以不分黑白为浑融，以不悖时情为忠厚，如入鲍鱼，久与俱化，此居乡之害也。夫恶人不可为，庸人又岂可为；恶人不当交，庸人又岂足交。故乡人等之涂炭，清者非苛；古人遇之旦暮，狂者非矫（书座右）。又谓乡人之好君子也，不甚其好小人也，亦不甚用情在好恶之间，故立身亦在君子小人之间。天下君子少，小人亦少，惟乡人最多。小人害在一身，乡人害在风俗（《交道篇》）。此等之人，大抵以脂韦为涵养，以模棱为浑厚；本畏祸而托之于明哲，本保奸而托之于谦让；其貌托中庸无可非刺，而行真乡愿贻害国家（《读史》）。此则孔光、张禹之一流耳（又《杂说》云：大丈夫学可大也，贱丈夫即贵不足贵矣。至冠而妾妇，何以施须眉于人世。贞士羞与为友，异代子孙羞以为祖，人国岂有赖焉。而世之蹈其辙者不复少）。其持论急切类如此。


  复推论国政之得失，以为天下者，人主与天下公共之器也。与天下公共者，谓之公；非天下公共而为主之所独有者，谓之私。人主必不有其私，而后可以覆天下。若置其公共若附赘旒，而专恤其私，则天下将安所托（《王者以天下为家论》），故人主之患，莫大于喜总揽之名，杜臣下之纷，而纷者如故，抑庶司之专擅，而专擅者复如故。推偏信偏任之极，必致公卿知之而不言，台省言之而不尽。股肱之臣代持代行，而上不用其持行；耳目之臣代视代听，而上不用其视听。夫权也者，天下之大利大害也。天下公之则治，内秘之则乱。揽权者至使外不得争，则语言传奉之际，悉属弊端，威福赏罚之用，悉为奸薮（《辛丑会试策》）。人臣之患，莫大乎喜同之名，而不究其实。同非人臣所讳，而所讳者在不同心而同迹。不同心而同迹，则专一之意见，于国家无尺寸补，而异同之辨、黑白之分，反有以备小人之口，修君子之隙，而国家坐收其纷纷呶呶之祸（《辛丑会试策》）。又谓：今之朝政，孰急于补言官、起放废、罢采榷之三端（《三上归德沈公书》）。论者谓先生所言，不在杨、左诸公下（又作《举劾说》，谓抚按所劾者尽小官，而大官则不劾，公道奚得而不塞。又作《巧宦篇》，谓今之巧宦虽己之胥吏，亦不得稍失其意。又作《胥吏篇》，谓古之知在道德，今之知在文艺。又有《答文文起书》，谓今人卑卑碌碌，实是官情太浓，而其病根则在应举时求第之心太急，故不能轻官爵）。当斯时，阉官柄政，方正莫容，先生断断力持，仗义纠弹，为清流标鹄。尝谓汉代家家讲义，故义之所在无不趋，故党祸之起，宗亲殄灭，郡县残破，不复畏死而爱生（《杂说》）。虽无救于一时之危亡，犹足以维万世之名节，其身可杀，其志不殒，所补于名教者甚大（《寄弟书》）。今也风会日趋，俯仰成习，绕指者誉，强项者摈（《读史》）。又谓：士气之不振，由于言路之不开。大臣持禄妒贤，惟恐人之其短；小臣养交避世，惟恐害之及其身。由是摧折言路，排斥忠良，杜塞于未言之先；消磨于未用之日。以犯颜敢谏者为生事，以脂韦唯诺者为贤臣（《答文文起书》）。以慷慨任事者为浮躁，以软美噤缄者为有养（《与乔静士书》曰：今也喜软熟恶刚直，喜恶謇谔，间有一二慷慨任事、抗道敢言之士，非得罪于朝廷而褫斥，即得罪于大老而排去。又曰：凡忠谠之伦，被以喜事浮躁之名，谓此辈皆无实用，徒钓虚誉，不当令一日在朝廷之上。不思自古仗节死难之士，皆于平时犯颜敢谏中得之。如士必软美噤缄而为有养，则满朝皆有养士也，皆大圣大贤也，而何纪纲日以颓，政事日以蠹，时势极重而难挽乎。持论亦切），故言路已绝，而当涂所最忌者人言；善类甚少，而当涂所欲尽锄者善类（《与田平野书》）。虽有有志之士，如独秀于颠风之中，持之愈坚，其折愈速，安能有成（《与丁长孺书》）。夫变急激之局易，变之局难（《与孙拱阳书》。又谓：今则阳设阴施，乍明乍灭，攻之则善逃，执之则无迹，虽有劲矢，不能作穿絮。其此之谓乎），况以是为非，将醉为醒，倒置已极，安得平荡？正人君子欲救其弊，不得不矫枉，呶呶别白，未免抑扬低昂之分。盖以不平求平，正深于平者也（《王道篇》）。其志哀，其言切，志洁行芳，同夫屈子。故先生之注《离骚》，于此三致意焉（先生作有《离骚经纂注》，今有传本）。


  盖先生之学，以刻苦自励为归，以裨益身心世道为验，动必以古人自师。尝谓士不立志，如树无根，如舟无舵（《答笪我真书》）。又谓利根不断，漫说断名，恐名根念死，利根转活。不好名三字，乃恣情纵欲之先声（《书座右》）。又书薛西原语于座右，云：虽小事，不可为人嘱托，自损廉耻。当铭之于心，誓之以死。当居乡时，同年生有为司理者，悯其清贫，会幕官有得金入差例，命赍金，叩谢再三，益峻却，曰：如某应差，何以金为？如不应差而以金构，吾又可构耶？君真所谓不知故人者。其他事每类此。及里中有冤抑不平事，则攘臂裂，不啻若身受。义所独断，往往不避形迹。至举世非之不顾。邑人某以戆得罪于令，令必欲置之死，阖境不知所措，先生终夕不寝，且为令白某冤状。令曰：吾自莅事来，未受刘公只字，此何可拂？某得无死，又村氓殷法，以诬杀人讼系，先生察其冤，力言于御史恤刑使者。事在郡则谒诸郡，在旁邑则谒诸旁邑。必白其诬乃已。孝廉桑明桢为豪家所中，死，先生为之抗言，旁观啮指，曰：如虫百足，何不虞肆螫耶？先生不为动。四方贤士大夫乃益颂先生高谊。先生居，恒慨然称百年易尽，荣名不朽，眼前朱毂，身后青蝇，富厚贵显，于人何系毫发。尝题《文信国年谱》云：彭殇尽，芝棘共殒，所不与千秋俱磨者，独此耿耿者在耳。故谱丞相者，生前之年也；丞相之为可谱者，生后之年也。生前之年，年之小；身后之年，年之大。又谓：文震孟曰：余辈若幸入仕版四三年，无稍建立，碌碌犹夫人者，便须割席绝交。故生平誓不依势近利（当先生居焦山时，相国叶向高过扬州，冠盖麟集。向高曰：今朝良会，独少刘静之。或以轻舟迎之，谢以河鱼腹疾，卒不往。又督漕侍郎李三才雅慕东林诸公，每过宝应，必诣先生门，先生婉转谢之。三才性豪侈，闻先生至，尽撒其供帐）。


  讲学之余，尤喜观史。尝谓自幼读书，见前史所载公卿阀阅之荣，文章翰墨之业，都不关意，惟名节行谊振绝古今，则心艳神往，恨不能执鞭以从（语文震孟）。故读书根极底奥，不为浮沉。涉猎于古人一言一行，必评注得失。两汉人物，咸有定品，每观往事，如身临其际。尝谓：千古而上，有某人某事，今为刘静之摘其瑕焉；知千载以下，无摘刘静之之瑕者。呜乎，此可谓慎独之学矣。


  先生归里三年，复入都候选，补户部主事，旋以丁艰返里。后养疴焦山，确乎有终焉之志。继补兵部职方司主事，中朝贤者咸庆得朋，有李纲不入，不成朝廷等语。咸以先生行藏，卜世运消长。乃命甫下而先生卒（先是，先生阅邸钞，见南中一疏，有感时事，抚膺扼腕，呕血不止，病遂日剧。将卒之时，启其弟曰：今衣襟不正，岂吾生平欲正而今忘之耶？徐整襟曰：死生之际，可以观人。遂瞑目而逝。事见《年谱》）。生于万历四年，卒于万历四十年，年仅三十有七。学者谥为贞修先生，文震孟为之状，高攀龙志其墓，刘宗周为之请谥，复作《淮南赋》以吊之。高攀龙曰：静之官不过七品，其志以为天下事莫非吾事。若何而圣贤吾君？若何而圣贤吾相？若何而圣贤吾百司庶职？年不及强仕，而其志以为千古事莫非吾事。生吾前者若何扬揭之，生当吾者若何左右之，生吾后者若何矜式之？丁元荐曰：静之力学苦行，思以其道扫氛翳而揭日月，不惜以然之身，抵金之口。热肠苦心，岁寒愈笃。刘宗周曰：昔人称陈孝廉隐衷粹行，对天地，质鬼神。陈白沙称陈文毅，以为君子心事，如青天白日，近世士大夫，惟永澄足以当之。黄宗羲亦曰：永澄天性过于学问，故其疾恶之严，如以利刃腐朽。观诸公所言，则先生之为人可知矣。所著之书，尚有《礼记删注》、《两汉人物纂》、《家塾绪言》、《诗筒遗草》。今所存者，惟《练江先生集八卷》（即《家塾绪言》、《诗筒遗草》合刊之本）。


  刘光汉曰：予读《练江先生集》，知东林学派与空言讲学者不同。昔《中庸》以智、仁、勇为达德，而《孟子》并言仁义。今东林诸公之讲学，大抵贵勇而贱智，先义而后仁，故矜气节，重声誉，高风亮节，砥柱颓波。而先生所言，较高、顾诸公尤为严密。先生之言曰说心、说性、说玄、说妙，咸为口头禅，惟孟子集义二字，可以检束身心。观于此言，可以知先生学术所从入矣。厥后先生子心学著《四朝大政录》，明于君子小人之辨，而裔孙台拱亦潜心理学，修身励行，殆守先生之遗训者欤。又邑人朱止陶，亦师淑东林学派，后起之士，又有王茂。朱氏之学，近于导虚，而王学则稍趋平实，颇与先生学术稍殊。然射阳白马之间，讲坛林立，则固先生开其先也。呜乎远矣。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  孙兰传[1]


  

  

  孙兰，字滋九，一名御寇，自号曰柳庭，扬州江都人。明季为诸生，因清兵陷扬州，耻事仇国，遂弃诸生籍，以布衣终。于书无所不窥，尤精六书、九章之学。


  先是，西人汤若望以治历仕明廷，兰从之授历法，遂尽通太西推步之术。常推三光之变，谓象悬于天，无与人事。而彗孛盈缩出见，皆有常度；水旱、地震，亦有常经。凡星官历翁，咸不足与校得失。作《理气象数辨疑纠谬》（子产曰：天道远，人道迩。荀卿亦曰：天道有常，不为尧存，不为桀亡。治乱于世，非天非地又非时。汉王充《论衡》亦力斥灾异之说。近儒若梅定九、戴东原、龚定安亦知灾异不足信。惟柳庭之说，得之太西，较诸家所辨尤晰。惜其书今不传）。又以中国土地在大圜中仅八十一分之一，不推极之，则狃于习见习闻，而无以尽其变。于是作《格事》（凡八条）、《推事》（凡八条）、《外方》（凡八条）、《考证》（亦八条）四论，以穷极夫天地之所以始终，山川之所以流峙，人所以生，国所以建，古今所以递沿革，人物所以关废兴，凡三十二篇，名曰《舆地隅说》。当明季时，西人地质学未入中国，兰从西士游，独窥其深。常谓天地之气，莫大于水火，天气既辟，火气腾空，聚而为日，以育万物；水气趋下，洋溢怒张，足以损高就卑，流久则损，损久则变，高者因淘洗而日下，卑者因填塞而日平（以此即《易经》地道变盈流谦之理）。故造化之变，不可端倪。高岸为谷，深谷为陵。积年成异，如大雨时行，山川洗涤，洪流下注，山石崩徙，久久不穷，则天地易位。或阳气郁遏，天久不雷，土壅山崩，地震川决，忽然异形，山川异观。若凿山通道，壅水溉田，起险设障，久久相因，地道顿异，人寿几何，潜移默夺，如儿童易齿，齿尽而儿不知（又谓往年山东地震，高原之上，忽涌船只。《通考》载山西地崩，数丈之下，有城郭宫室。盖太西地学家谓地之层迹，各自不同，自上古以来，地形屡变，故数丈以下，咸有古迹。观柳庭所言二事而益信。且柳庭举此二说，则中国自古代以来，地形必多迁异，惜无有用西人掘地之法者）。故邃古以前，水盈陆地，山在地中，后为洪水消荡，沙石不存，冲激成山，遂为高埠（又谓地当初辟，必先有洪水，故华山之要多螺蚌壳，石子冈下石子如卵，此必潮水摩荡而成。又谓温州雁宕诸峰，皆包罗谷内，外无所见，此必当年大水冲激，沙土尽去，惟巨石独存，则水中有山可知矣。与西人言海中有山及山派由水波激成者，其说相合。诚中国古人所未及言者也）。下因于高，无高则下无所受，故两山之间必有川；高因于下，无下则高不能显，故两川之间亦必有山。高依于下，下依于高，因其气之自行者为江河，因其形之自固者为山岳，因其者为障塞，因其聚者为渊薮，脉络相贯，因制成异（又谓：江南之水皆入江，以北之水皆入河，又由江河而入海，故江河性质不同，而水味亦不同。其说亦精）。至大海之中，大气所流，水亦因之。夏多南风，日行北陆，潮汐腾沸，随日而北，故春夏北流；冬多北风，日行南陆，潮汐腾沸，随日而南，故秋冬南流。至于赤道以下，南海以南，海水不风不流，其热如煮，则地居南北中央之故也（此与西人论潮流之说合）。惟潮汐进退，视月盈亏，其理咸前儒所未发。又因地势之迁变，推人群分聚之源。谓太古之世，民不知群，有茹毛饮血之世，有污尊饮之世，有佃渔网罟之世，有庖厨火食之世，有耕田凿井之世。欲捍患兴利，不得不互相系维，故方以类聚，物以群分。聚则为类，类则为群。因聚成国，其国必依乎山川（又谓古今都会之处，皆为高下得宜之地。如尧都冀州、舜都蒲坂、禹都安邑，皆在太行、太岳之间；商都景亳、周都岐丰，非洪河相绕，则高山成峙），必便于赋税兵革，必通乎商贾往来。建国维众，一国之中，有才智卓绝之一人，则群奉之以为君（是柳庭深明君由民立之理），而后山川有定域，众国相衡，久则并吞，故封建之制易为一统（又谓井田必不可复）。若五方风俗，因乎山川，山川隔绝，风俗自殊（又谓冀州至周时已荒。三代以后，北方愈荒，南方愈辟，则因地势变迁之故。而地形险，亦随时变迁。所论中国形势甚精，与景范顾氏之书相合），与太西所言社会学默相符合。邹衍以还一人而已。又作《山河大地图说》，一以赤道为中心，一以北京为中心，以明地圆之旨。谓东西无定，南北亦无定，两极之下，天候极寒，同为冰海幽都。中国处南北平均之地，印度西洋亦然。大地之内，动极而如静者，地轴也；进退而循环者，日光也；动静不定，游移而远近者，人迹也。由天之度，准地之里：以天度三百六十，知地之九万里；围三径一，知地之厚三万里；折而为半，知地心之一万五千里。人目高卑在地之面，以地之二百五十里准天之一度，地日移二百五十里。南移一度，其去日也亦近二百五十里，故渐趋于热；北移一度，其去日也亦远二百五十里，故渐趋于寒（此语稍欠明晰）。递进递退，至于两极，可以知地面寒热、进退之理矣。又以天文与水法交成，又咸与算术相辅。禹治洪水，乃勾股所由生。郭守敬精算数，测量水地之高卑，以分杀河势，故不明地形高下之差，不能疏水。而测量水地，必先审势辨形（又谓黄河入淮，淮水始为民害。今欲除河患，必先使河、淮分流。使河、淮分流，其策有二：一曰改换运道于扬州之西关小河，直通淮水。一曰放淮入江，以泄淮水。亦明于当日之河势）。


  盖兰自从西人游，穷致太西学理，以致用为宗，并旁及语言文字（谓中土声多于音，外方音多于声。声可以成字，而音多牵连不断。西洋以二十三字母为主，当二十三笔法互相配偶，则成人物之名目，其用甚活，凡万国语音与风雨鸟兽之声，皆可写出，随闻其音，即成其字。又谓考外方之言，大约极北者，其声在喉而音不断；极南者，其声在唇齿而音飘忽。又举列西洋之言语甚多，皆译以中国之文。又谓隔于山川者，水土小异，音声亦殊，故关中、辽左、新安、闽中之声。各自不同，九州之土，莫不随其变以为音。亦极精确之论也）。惟于西教有微词，常谓西儒以七克为教，似近于孔门克己复礼。然接其人，聆其论，咸精于历数，合于制器尚象之旨，独膜拜天神，侈言天堂、地狱，则异教也，殆亦风习使然耳。


  观太西近百年来，实验之学日进，穷理之士咸知宗教不足崇。兰生明季，而所见适与相符，殆所谓好而知其恶者欤。兰之言曰：凡作一书，当说其所以然，又说其所当然，故合古外今中，统为一书。又曰：今世无绝学之人，考古君子，傥有观予书者不徒视为山经地志，则作者之幸。呜呼，使明清之交，人人能读兰书而发挥光大，则吾国格物致知学当远迈西人。顾乃流俗昏迷，视实学为绝学，占毕之士，仅溺志山经地志之书。此兰之不幸，抑亦中国之不幸也。兰于研治西书外，并著《柳庭人纪》四十卷，多论史之言（焦氏循曾见之，今亦失传）。善书法，于篆隶之体讲贯尤精密，谓古人一波一磔，皆有至义，著《字学》若干卷。晚年隐居北湖课子，以耕暇则手一编，哦于清溪绿树间。时拿舟入城，与二三知己剧谈，或历百日乃反。素工诗善画（画梅、竹、松、菊、兰、水仙甚多），诗多唐音，不入宋派，而诗题往往不署，曰是何足以入吾集？年九十，耳目聪察，肤理融泽，步于衢，群少年捷足不及之。问何能，曰吾知正心，非世俗所谓引导术者。寿终于家，里人王心湛为作传。著书多失传，惟《舆地隅说》四卷，里人焦循删订之（焦氏之学，多本柳庭，其疏《孟子》也，以圭田为零星不成井之田。其著《易话》也，发明类聚群分之旨，皆本柳庭之说），仪征吴丙湘刊入《传砚斋丛书》。


  刘光汉曰：明季遗民，若黄宗羲、王锡阐、刘献廷、张尔岐，咸洞明太西学术，然各以高节著闻，抗志不屈。颜元、李，亦以实学为世，倡工学、数学，导源大秦，而眷怀旧都，形于言表。盖学术之界可以泯，种族之界不可忘也，而孙兰学行适与相符。夫以孙兰之学得所措施，殆郭守敬、徐光启之流，乃藏器于身，蛰居雒诵，不欲以绝学进身，非深明出处之大义，孰克若此。吾闻孙兰之学出于汤若望。若望以日官之职历仕明、清，洁身之义，固不可为客卿责，然歙人杨光先诋西书为诞肆，乃直声既著于明廷，仁籍复标于清史，彼斤斤于学术之间，衡量夷夏，而出处大节则转舍夏就夷。呜呼，此孙兰所以为高士与。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  徐石麒传[1]


  

  

  徐石麒，字又陵，自号坦庵。其先世为浙鄞人，明初迁扬州。父心绎，传王心斋之学，以不怠不欺为旨。石麒生当明季，幼承父学，及明亡，身隐北湖，精研名理，蛰居不应试，以著述自娱。


  尝著《枕函待问编》五卷，论治论学，崇尚心得，不事剿袭。尝谓告子以食、色论性。食、色之性，人与禽兽同，惟仁义之性，人所独具。然食、色不待教而知，故谓之性；仁义必教而后知，故不可谓之性（焦理堂论性之说多出于此）。又如父子之间，惟慈与孝，慈实天生之，而孝则待圣人之教。夫妇之间，惟情与义，情实天生之，而义则赖圣人之教。又谓圣人不能使人心无欲，惟须安排得法，不使害理。如食、色，人所同欲，同而不为之别，则贪者日相夺，淫者日相侵，将不得各遂其欲。故圣人之礼法，所以因性而遂生别，因论性之说，推及修身应世之方。谓人未服中和之教，鲜不以气为志。今之所谓狂者，妄也；所谓猖者，戾也；所谓中行者，猾也。圣人以力谋食，凡耕渔屠牧，无不可托以养身，然自食其力，无事苟求；今人以耕渔屠牧为耻，而衣食之计以心谋，不以力谋，不肯自养其力，或反出于苟求。其以隐士名者，于世治无所设施，于世乱无所补救，惟耽泉石之乐以傲王侯，是为天下之惰夫。虽廉静自好，犹恐不为圣贤所许。若谄缙绅以盗虚声，则名教之罪人也。其辨论学术，与论性之旨相表里。尝叙论九流得失，以为庄周之说，有性而无教；荀卿之说，有教而无性。又谓：立言当因其时，以察其事与情。更因论学推及于论政，谓开创之君，必有过人之才，无过人之才不足以奔走天下豪杰；亡国之君，亦必有过人之才，无过人之才，不足以塞抑天下之豪杰。人臣事君，当安社稷、利生民，使仅知恭慎，无益于社稷、生民，乃古人之谓佞。且能廉，仅完己身之名；能死，仅尽己身之节；能去者，仅一遁世之人。若包容荒秽，则又陷于模棱，是均不得谓之忠。江都焦循得其书，称其语多精实。


  又作《客斋余话》五卷，推言象数名物之理，以抉隐辨惑，谓：物之有者均有尽，无则无尽。地尽之处为天，天周地外，地转天中，无所偏倚。是犹以杯积水，以绳转杯，碗覆而水不遗也，故虚能戴实。地之四面皆天，四面均人，是犹虫悬危枝，蚁行覆宇也。又谓：雷电一物。电乃雷光，雷乃电声，犹之引火发炮，见光而后闻声。虹由日映雨气而成，其半湾亘天者，则以日射地球四面，其形当圆，人在地中，止见其半。人于烈日中喷水水气，必成五采，故虹亦成彩色焉。又谓：释氏所谓四大，指地、水、火、风言，即《易》之天、地、水、火，亦即乾、坤、离、坎。复深辟堪舆晷卜之说，以事神祈福为谄。谓自然为理，当然为道，舍自然而论理，舍当然而论道，均妄人也。盖当此之时，石麒里人孙兰从泰西人士游，传其格物致知之学，石麒此书，曾属孙兰订正，故所言均前人所未发。


  别著《转注辨》二卷，以转注为互释，已启戴、段之先。《在兹录》四十卷、《宝倦小言》六卷，均语录之流。《趋庭训述》六卷，则述其父心绎之言，咸足俾训世儆俗之用。又撰《蜗亭杂订》一卷，为考订之书。《壶天暇笔》十卷、《壶天续笔》二十卷、《壶天肄笔》八卷，皆摘录子史粹语，而辨其名实之同异。《坦庵琐录》四卷，杂录箴铭、语录之类。《古今青白眼》三卷，刺掇诸史及说部各书，于评骘人物之称汇列成编，其例亦古人所未有。《花佣月令》一卷，记培花种树之法则，为农家之书。复有《谈骚寤语》四卷，为论骚之书。《叙事说》三卷，为论书法之书。《词府集统》四十卷、《诗余定谱》八卷，咸为论词之书。尤精词律，尝撰《订正词韵》四卷，谓平声可通者，上、去、入皆可通，惟入声通法，人多不知。盖平声三十韵，入声止十七韵，每不知所从，故错乱耳。乃支、微、鱼、虞、佳、灰、萧、肴、豪、歌、麻、尤、十二韵，原无入声字，蒸韵无上声字，故上声止二十九，蒸亦无去声。去声三十者，泰卦分也。十三元韵历考宋人皆以前、半、原、元等字入先韵，似有确见。庚青、真文自是两韵，《中州》、《中原》皆不通押，侵、覃、盐、咸闭口音，不得与真、寒、先通，梅、回、杯、醅等字，不与齐、微同用，人知之，悔、每、对、退，亦不可与尾、味通用，人辄不察。由作诗者皆用平韵，上、去不常用，不免以土音混入耳。其所作诗文，有《松芝集》十卷，《倦飞集》四卷，《三忆草》一卷，《白石篇》一卷。所著之词，有《瓮吟》四卷，《瓠声》四卷，《旦谣》一卷。兼工度曲，入白石甫、关汉卿之室，郭士谓其感愤之怀寄之诗赋，滑稽之致寄之南北剧。后徽人凌廷堪于词曲之学造其微，最称石麒，谓其合于元人本色。其散曲有《黍香集》三卷，杂剧有《大转轮》、《拈花笑》、《买花钱》、《九奇逢》、《珊瑚鞭》、《辟寒钗》、《胭脂虎》、《范蠡浮西施》诸种。又有《彩鸾集》，设为男女赠答，而络以诗余，为传奇之变格。以上各书，江都焦循均见之。尚有《谈经笥》八卷（盖说经之书）、《禽愧录》五卷、《天籁谱》二卷（盖论音韵之书）、《通言》一卷（亦语录之流，间引于《枕函待问编》之中）、《如鉴》三卷、《吉凶影响录》五卷（盖皆格言）、《文字戏》十卷、《宫闱妆饰》五卷、《指水遗编》六卷、《唾余癖佳二集》各一卷（此二卷均词）、均湮佚失传。盖明清之交，吾乡著述之富，未有过石麒者。


  然石麒穷穷不自足，沈谧寡言，门无杂宾，不与市人相见。筑亨书堂于湖滨，极园亭之胜，四壁图书，终日静坐，作《湖居好》十词以见致，所作《贺新凉》一词，寄意尤深（其词曰：恐是愁来路，借缑山、白云一块，补联秋树。六折山桥三面水，远却桃花几步。稳著得、闲鸥无数。烟火不留林外照，但苍霞、白石那堪煮。归去也，岂无故。门前只有浮槎渡。问年年、山中甲子，未曾重数，车马欲通芳草信，遍访终南旧主。敢正被、鸾惊鹤误。不著胡麻流水远，更一竿、垂向无名处。谁信道，有人住。寓旨良深），其风概略可想见。时王玉藻以故同隐湖中，湖民罕知其贤，而石麒独与交。高、陈卓均以世家子出仕，而石麒独退隐。及王贻上司理扬州，招致境中名士高人，吴嘉纪、雷士俊、邵潜均诣其门，而石麒独不往。时兄子元美、女元瑞皆工诗词，石麒间与倡和，以供笑乐。始与罗然倩、刘子祉、陈圣茹、吴次、宗鹤问交。刘、陈兵死，与然倩把酒话旧，凄然泪生，歌《唐多令》以寄慨。后次仕至湖州守，以书招石麒、石麒作《浣溪沙》答之，有杖履逍遥懒出山句，竟以康熙十□年□月卒于家，年□十有□。里人范筌叙其文，江都焦循曰：石麒盖隐于词曲者，其推论经史，探论道德，岂屯田、梦窗之流。论者以为知言。子三：元声、元佑、元吉，均知名，而女元瑞才尤高，能传石麒词律之学。


  刘光汉曰：石麒力斥隐士，目为天下之惰夫，而其身亦以隐佚终，且避世若惟恐不深，得毋行与言违乎？不知石麒所斥之隐，乃隐而盗虚声者也。不必隐而隐，故为惰夫。若石麒之隐，乃不得已而隐，隐而犹有余痛者也。以石麒殚精物理，使出其学以媚时，亦足与李光地诸人相勒，乃竟弃利若，遁世无闷，不欲以所学媚异姓，即不屑以所处盗虚声，此则古之所谓义人也。且石麒学穷天人，不以所学自矜，于家国之谊尤笃，则《大学》推论齐家治国必探本于格物致知者，非无故矣。使遗著未湮，虽拟以姜斋，不是过也。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  蔡廷治传[1]


  

  

  蔡廷治，字润汝，先世安徽颍州人。先世从明成祖南下，战死德州，世袭锦衣卫百户。至五世祖某，以得罪戍扬州，因家焉，故廷治遂为扬州人。蔡氏虽起武功，然先世多慷慨好义。廷治生而好读书，年十余，尽通六经、百家之说，卓荦具大志。时值明季内外交讧，廷治察时变日急，慨然具用世志。及高杰将兵江北，日屠戮百姓，其卒贯小儿槊上以戏，所至为墟。廷治欲责以大义，作书致杰，杰购之急，乃移家于南乡霍家桥。居逾年，清兵南下，又逾年，复移家入郡城。时郡中人民寥落，亲朋故旧凋谢几尽。而廷治年未三十，其亲劝之应举，乃补府学生员，继弃去，授徒课子以终其身。间从骚人墨客游，或以医佐贫。时徐石麒在北湖，闻而叹曰：蔡子其今之严君平乎？惜无杨子云何。因作诗赠之，有绝世高人蔡润汝语。及王贻上司理扬州，招致名士，廷治一往谒，劝之赋诗，笑不应，故诗名不显，竟以是终其身。


  廷治之学，长于治《易》。当年未弱冠，即有志读经，泛滥程、邵诸书，兼览道藏、释典，旁及魏伯阳《参同契》，欲博涉以求其趣，继知其无当，欲尽扫陈言，独标真悟。先是，吴人程云庄以治《易》闻，其学杂糅儒，佛，兼通名家公孙龙之言，精言名理，作《大衍极数》诸书，分为三门：一曰辨尘，二曰辨色，三曰辨物。谓学者当从真悟入，非语言文字所能穷。又作《大学定序》诸书，以授里人李三。三字德音，结易墅于苏州齐门东，尽得云庄之传。廷治既学《易》，欲求云庄书，乃渡江谒三。三闻其言，谓云庄之学得君而传，遂出书相授。廷治得其书，以为二千年来所未有，遂即云庄之说，补其所不及，作《大易观玩》一书。谓《易》之为书，原始要终，必推之天地未交以前。又谓学《易》者，当置身包羲前，以参真悟。若焦、京、管、邵之徒，以五行生克为易，自命高明，而通儒若虞、郑，又不知象数为何物，逞为空谈，同声附和，累千百家，叩其所言，浮游惝恍，昧于作《易》之旨。其立说之奇有若此。后里人焦循得其书，谓观其所论，不袭前人窠臼，远出乔莱《易候》上。


  廷治既治《易》，别注《书》、《诗》、《礼记》、《春秋》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》八书，各有序文一篇，以揭其旨。大抵谓人心之坏由于虚文，圣人作《礼记》、《春秋》，陈列虚仪，以审世变所由来，故《中庸》归于无声臭，《论语》归于知命，《孟子》归于无有乎，尔皆指束于礼文，而不知自悟言者也。故读经当玩其真悟，否则《庄子》所谓筌蹄也。焦循谓其说出于老庄，非儒家所宜言。然其书亦失传，殆学者因其好异而去之乎？


  廷治壮年虽治经，然其晚年则专治《庄子》，谓不可一日无此书。谓三代之道，由亲亲以及于长长，由是有尊亲等杀，由是有礼乐政刑。至于《庄子》，则舍孝弟而尚静虚，以此为无为之道，欲截去枝干，以徒固其根。后之儒者，必斥《庄子》以为背于圣人之道。夫圣人之道，备于六经，六经虽言有为，然有为者圣人之迹。而《庄子》无为，则得圣人之本真。故惟《庄子》能知圣人，惟圣人必用《庄子》。庄子真目击道存之人哉。又谓古今注《庄子》者，不下数十家，高者视为寓言，以为微言见真理；卑者援引仙术，以参同之说附会于其间。故近人之学庄者，不过宅心清旷，自谓不为外物所撄。实则以清旷自适，即系攫于外物，不知自反。若夫以气学口诀谓之学庄，实则参同之语兴，而《庄子》之学已亡。夫《庄子》之学，在北冥南冥，鲲以象北，鹏以象南。曰六月、曰九万，南北冥之数也。所异于大易者，从息见六，从冥用九，为《庄子》之九六不得用大易之门耳。海运天地，要在能徙，徙本于怒，即《齐物论》所谓怒者谁耶是也。知徙则抟九万而得南冥之用，乃能从冥中升腾变化。花之开，鸟之鸣，日升月沈，寒暑推迁，治乱循环，任纷纭万端，变态千状，无往非寓，即无往非真。其理均前人所未发。又作《注庄子序》一篇，其言曰：呜乎，三代后杀人至盈城盈野，何其惨也。其祸始于争地争城，争之害起于声色货财，贪财好色由于耳目纷，不知虚静。以《庄子》虚静之学，洗涤末世人心，变化秦汉后兼并斗夺、女宠宦官、聚敛暴酷之习，岂非沸汤烈焰中，披以清风，濯之冰雪乎。又为柳某作《山中闲言序》，谓：今之号称高隐者，睹芳华而忻然喜，听好鸟而怡然悦，不过供耳目之玩，较贪财贪声贪色，清浊不同，然其为外物所夺，其丧本真则一也。里中王心湛读之，以为得弦外之音。其所著之文，别有《易玩室文》若干卷。卒于康熙□十□年，年六十有八。子一，名宙明。


  刘子曰：吾读全榭山《鲒亭集》，言程云庄之学，杂糅儒、佛，兼言名、理，未尝不歆其所学之奇。厥后征考乡邦文献，得廷治事，兼读其遗著数篇，知廷治之学出于云庄。夫廷治之说《易》说《庄》，固未必尽合本书之旨，然考其所言，仍多得之于佛典。廷治之意，以为世界万恶，皆起于贪，召天下之乱固由于贪，即遂一己之高，亦不得不谓之贪。盖不能视事物为真空，虽所注之物不同，其玩物丧志则一也。由斯意而推扩之，则必心与事物无希恋，举外界之境，咸不足以惑吾心，如是而后可谓真学。其所发明，虽以宋、明诸巨儒所见之理，诚未能若是之超也，若廷治者，殆可谓穷心理本源者矣。惜遗著失传，不获与心斋、卓吾竞名，悲夫。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  颜、李二先生传[1]


  

  

  颜先生元，字易直，直隶保定府博野县人。生于明崇祯八年，幼喜读书，学神仙导引术。长知其妄，益折节为学。初好陆、王书，继从事程、朱，勇于改过，以圣人为必可师。乡里目为圣人。年既壮，渐悟宋、明学术之失，以尧、舜之道，在六府三事，周公教士以三物，孔子以四教，莫非事也，无事则道与治俱废。故正德、利用、厚生曰事，不见诸事，非德、非用、非生也。德、行、艺曰物，不征诸物，非德、非行、非艺也。故先生之学，以事物为归，不以空言立教。著《存学》、《存性》、《存治》、《存人》四编。谓古人德行由学习六艺而成，而六艺不外一礼，礼必习行而后见。后世以章句为儒，以读书纂注为功，非圣人重力行之旨也。又无极、太极、河洛、先后天之说，皆出道家，宋儒本之说《易》，推为性与天道之正传，是为参杂二氏。又谓：气质之性无恶，恶由蔽习而生。立异宋儒，不尚苟同。尝推论明制得失，著《会典大政记》，曰：如有用我，举而错之耳。又谓：天下事皆吾儒分内事，吾儒不任事，谁任事耶。其自任若此。卒于康熙四十二年，年七十。


  先生虽以高隐终，然身际鼎革，目击口祸，光□之念时蓄于怀。年八岁即从吴洞霄习剑术，兼肄骑射。长从新城王介祺学兵法，旁及技击、驰射，莫不精绝。晚筑习斋，集弟子讲学，习礼、乐、射、御、书、数，兼究兵、农、水、火、工、虞。继主讲肥乡淳南书院，创立规制，设文事、武备、经史、艺能各科，从游者数十百人，远近翕然。常南游中州，张医卜肆于开封，以物色豪杰。商水李子青者，大侠也，馆先生，见先生携短刀，目曰：君善此乎？先生谢不敏，子青固请与试，先生乃折竹为刀，舞相击，数合，中子青腕，子青大惊，拜伏地曰：吾谓君学者耳，技止此乎。遂深相结。又于开封市遇一少年，貌甚伟，问其姓名，曰：朱超越千也。叩其志，不恒，沽酒与饮，半醉起舞，作歌告别。先生虽好奇乎，然天性敦笃，不愧纯孝。当清兵入畿辅，父被掠去，先生依朱翁居，为朱翁义子。朱翁卒，乃寻亲辽左，誓不得亲不反。出关数年，备历险阻。有传父在沈阳者，至则父殁，寻其墓，哭奠如初，丧礼招魂，奉主而归。以是知先生所谓力行者，诚古人所谓以躬率教者矣。


  先生既殁，门人钟辑《言行》、《辟异》二录，今不存。其所存者，惟《存学》、《存性》、《存治》、《存人》四编。门人李又为先生辑《年谱》。


  李先生，字刚主，别字恕谷，直隶省蠡县人。父明性，有学行，学者称为孝悫先生。时颜先生倡明实学，孝悫命先生师事之，因从学礼。又学琴于张而素，学射御于赵锡之、郭金城，问兵法于王余佑，学书于彭通，学数于刘见田，学乐于毛奇龄。年二十余为诸生，承习斋教，以学泽躬，事亲以孝闻，尤留心经世之务，成《瘳忘编》。以康熙三十九年举于乡。至京师，声誉竞起，诸公争延致之，然砥节励行，耻谒公卿。时冉永光、窦克勤设讲会，先生与焉，因历论古今升降得失之故，旁及太极、河洛图书之辨，礼、乐、兵、农之事。听者数百人，咸曰：乾坤赖此不朽矣。继鄞县万斯同讲学绍宁会馆，先生亦往，万君向众揖先生曰：此蠡李先生，负圣学正传，非予敢望。因将《大学辨业》之旨历历敷陈，曰：此质之圣人而不惑者。其见重若此。适宛平郭金汤作令桐乡，聘先生往治所，举邑以听，政教大行。及故人杨勤令富平，亦敦请先生，事以师礼，事咨而后行，百废具举。关西学者闻风集。逾年反里，谒选得知县，以母年高，改选通州学正，旋以疾苦归，迁居博野，修葺习斋学舍以收召学者，从游日众。公卿屡谋荐之，辞不就。以雍正十一年卒于家，年七十五。先生解格物、心性，多本习斋。惟论封建、郡县，语不强同。早从毛奇龄问乐，毛尝推为盖世儒者。后以论格物不合，遂斥先生为背师，并作《大学佚讲笺》以攻颜学。桐城方苞与先生交至厚，惟固信程、朱，与先生持论抵牾。后先生殁，方为作墓志，惟载先生论学始末，且谓先生因方言改师法，何其诬先生之甚耶。先生承习斋教，以著书自见，著有《小学编辨业》五卷、《大学辨业》四卷、《圣经学规纂》二卷、《论学》二卷、《周易传注》七卷、《筮考》一卷、《论语传注》二卷、《大学》、《中庸传注》各一卷、《传注问》四卷、《经说》六卷、《学礼录》四卷、《学乐录》一卷、《郊社考》一卷、《拟太平策》一卷、《恕谷文集》十三卷，皆刊行于世。学者称为恕谷先生。


  刘光汉曰：自周代以来，以道为本，以艺为末，其说倡于儒家，而一二治实学者反斥为多能鄙事。致用非所学，学非所用，其所由来非一日矣。习斋生于明末，崛起幽、冀，耻托空言，于道德则尚力行，于学术则崇实用，而分科讲习，立法尤精。虽其依经立说，间失经义之真，然道、艺并崇，则固岐周之典则也。刚主继之，颜学益恢。乃后儒以经师拟之，呜呼，殆亦浅视乎刚主矣。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  朱泽沄传[1]


  

  

  朱泽沄，字湘淘，号止泉，扬州宝应人。生而端悫，弱不好弄。康熙初年补诸生。初从程畏斋读书，分年日程，即寻其次序，刻苦诵习，讲求经世之学。凡边防、水利、农田、社仓、学校诸法，考核精详。学历算于泰州陈厚耀，尽传其法。盖先生早年之学，专务该博，于道学源流，未得要领。


  继念朱子之学，上绍孔、孟、周、程，后儒或议其殉外，因专心《朱子语类》、《文集》，潜思力究，至忘寝食。及读《中和旧说序》、《与湖南诸公》、《答张敬夫》诸书，始知朱子之学，先从发处察识，自己丑以后，深透未发之旨，故涵养工夫日益加密，其先后次序昭然可考（其《朱子未发涵养辨》云：一曰主敬存诚，即所以涵养于未发，以贯通乎已发，实用力者自喻其微。然朱子未发涵养一段工夫，原极力用功，后儒为之讳者，其防微杜渐之意自有所在。特以《阳明晚年定论》一书，取朱子言，收放心，存养者，不分早晚，概指为晚年，以明朱、陆合一，定学者纷纭之议。若更言涵养，是羽翼阳明，无以分朱、陆之界，故概不置词，俟学者自为寻讨，可谓用意深远矣。然朱子涵养，原与陆、王两家不同，乃有所避忌，不显明指示，无以阐朱子涵养之切要，且益增章句文义之讥，而目为道问学之分途矣。纵有言及者，又似自陈所见，按之朱子涵养切要之序，不甚相合。盖朱子于程子未发之旨，辨之精，有一毫之未当，不敢以为是；思之切，有一毫之未信，不敢以为安。验喜怒哀乐之前气象，而求所谓中者，延平得之豫章以上，承龟山、伊川者也。凡言心者，皆指已发而言，程子之言也。与其信程子转相授受之言，不如信程子之言，亲切而有味。是以用功于察识端倪，而不以观心于未发为然。然惟其辨之精，思之切，有一毫之未当、未信者，不敢以为是而安。故于季通辨论之余，疑而悔，悔而悟，反复于程子诸说，而自觉其少涵养一段功夫也。朱子悟涵养之旨自己丑始，悟涵养之旨无诸贤之弊，亦自己丑始。集程子诸说，参而求之，会而通之。因疑心指已发之未当而不可信，始悟心兼体用，必敬而无失，乃所以涵养。此中必实致其知，日就光明而学乃进也。悟心兼体用而有涵养，于未发贯通乎已发之功，则向来躁迫浮露之病可去，而有宽裕雍容之象矣。悟敬以涵养，又必致知，则绝圣去智、坐禅入定、归于无善无恶之弊有所防，而阳儒阴释之辈无所假借矣。自此以往，涵养之功愈深，所见愈精，本领愈亲。如涵养于未发之前，则中节者多。湖南诸友无一截功夫，则有《答林择之书》，平日有涵养之功，临事方能识得，则有《答胡广仲之书》，此尤章章可考者也。夫以朱子好学之笃，功力之专，自不数年而体立用行，然犹需之数十年者，亦有说焉，答吕伯恭、周叔谨辈，往往从涵养中自见，支离之失而不讳，固所以致友朋、箴来学，而自己之由疏而密，由浅而深，亦层进而有验。盖涵养而略于理者易，涵养而精于理者难，涵养而处事不当者易，涵养而事理合一者难，涵养而偏于静者易，涵养而动静合一者难。朱子自四十后，用许多工夫，渐充渐大，渐养渐纯。至丙午答象山，有曰用得力之语。至庚戌有方理会得恁地之语。又曰：幸天假之年，许多道理在这里。所谓涵养于未发而贯已发者，心理浑融无间而归于一矣。要其用功一遵程子涵养之序如此。此直上溯伊川，以接子思子之脉者，原与后世阳儒阴佛，假未发之旨，以实行其不思善、不思恶之术者，较若黑白。亦何为有所避忌而不言哉。或曰：子言朱子涵养之序详矣。彼援朱入陆者，方为晚同之论，以混于一。吾子之言，得毋中其欲而赉以粮乎？曰：不然。彼良知家多言朱子晚年直指本体以示人，今朱子之书具在，如答度周卿、亚夫、潘子善、孙敬甫诸书，皆六十以后笔，皆以涵养致知为训，曷尝单指本体乎？其言涵养也，莫精于答吕寺丞：纯坤不为无阳，无知觉之事而有知觉之理。其言进学在致知也，莫精于答张元德：横渠成诵之说最为捷径。此皆甲寅、戊午后之言，又何尝不以涵养致知为训，又何尝单指本体。不惟理不能穷，中无所得，即所养者，亦无理之虚灵知觉。正朱子所云一场大脱空者，亦不俟明者而知之矣。其辨二曰：朱子之色庄言厉，行舒而恭，坐端而直，言貌之涵养者然；整容正坐，缓视微吟，虚心涵泳，切己体察，读书之涵养者然；静而常觉，静之涵养者然；动而常正，动之涵养者然；仁之包义、礼、智也，求仁之涵养者然；仁、义、礼之归于智也，藏智之涵养者然。历观诸子注疏，纂辑删述粹精之理，居官、事君、治民、忠爱之道，立身行事之大小，无不皆然。此所以动静周流，皆贯通于涵养未发之中者也。先生之说如此）。先生遂守定斯旨，反身体验。其论动静也，初谓静中持守，不敢昏乱；动中省察，不敢纷驰。又以静中之动，动中之静，终未融澈，动静之交，不无起伏转换，乃考之《朱子文集》，得《答陈超宗》、《陈器之》、《林得九》、《林择之书》，旁及《玉山诸义》、《太极图说》、《西铭解注》，因悟未发之时，条理毕具，故已发之时，品节不差。举《语类》所录根源来历，为治朱学者之门径。以为一动一静，体用虽殊，而体常涵用，用不离体。静固凝然，动亦凝然，境有万变，心体则一。凡经书子史所谓妙道精义者，活泼洋溢，皆统摄于此。盖先生之学，初分动静为二途，继悟动静同出一源。尝作书致王懋，谓：敬贯动静，以静为本。懋作书辨之，谓：人之有动静也，犹其有呼吸也。静则必动，动则必静。论其循环，则有互根之妙；论其时节，则有各致之功。朱子已发、未发说，作于己丑，有以静为本之语，甲午以来，不复主此说矣。主静之指出于濂溪，而朱子丙申《记濂溪书堂》、己亥作《隆兴祠记》、癸卯为《韶州祠记》、癸丑为《邵州祠记》，俱不一言主静。盖静可以贯动静，而静不可以赅动，专言静则偏矣。且既曰主敬，又曰主静，心有二主，自相攫拿，非所以为学。先生深服其言。迨及晚年，悉以主敬标宗旨，谓：敬之一字，行、住、坐、卧，不可顷刻离。因深信朱子居敬穷理之学，尝谓居敬为孔子相传以来之的绪，有不可得而移易者。盖居敬者，存其天理之本体，而非空寂；穷理者，穷其天理之条件，而非外驰。故从来道问学莫如朱子，尊德性亦莫如朱子。彼夫为朱、陆同异之说，妄以尊道分涂者，固邪说诬民，充塞仁义。即学朱子之学，而居敬不知体认已发、未发斯理流行之实，徒矜于貌言视听之间，未免昏愦纷扰，徒劳把捉。穷理不知推寻性情体段、身心源头之实，是岂朱子所谓居敬穷理哉。


  盖先生学深养邃，于朱、陆学派之同异辨析尤精。尝讲学锡山，通书关中，以阐明朱子之学，教人以诚，终日讲论，不已。讲学之余，不求人知。时同里刘艾堂总督直隶，拟特疏荐之，辞不就，寻卒于家，年六十有七，学者称为止泉先生。所著之文，多发明朱子一家之学（若《朱子答黄直卿书》、《太极图说》、《仁说书后》、《读朱子答程允夫书》以及《坤复乾艮四卦说》、《主静说》、《性情说》、《选读朱子文目录序》、《选读语类目录后序》、《书南轩先生集后》、《陈安卿先生集跋》、《罗整庵答王阳明书书后》、《共学山居讲义》、《骥沙东川书院商语》、《示进儿》、《示辂侄》等篇，大抵皆发明朱子一家之学者）。有文集八卷，别有《朱子圣学考略》十卷、《朱子诲人编》、《三学辨》、《先儒辟佛考》、《阳明晚年定论》、《辨吏治集》、《览师表集览》各若干卷。乾隆□年从祀东林道南祠（高斌赞云；涵养未发、实功绵密。体具用周，敬静合一。考亭语类，深契潜符。读书居业，堪继薛、胡）。子光进，负质纯粹，少遵父训，专心朱子之书。尝访道东林，极为顾俟斋所器。先生既殁，光进力守家学，与同里乔汉讲论切，淮南学者奉为宗盟。以丧母致毁，卒而淮南讲学之风衰。


  刘光汉曰：中国古昔，以阴阳二字表示对待之名词。而《周子通书》复言动则生阳，动极而静；静而生阴，阳极复动。一动一静，互为其根。是为动静互相循环之说。然观《周易》言寂然不通，感而遂通，《中庸》言未发为中，发皆中节。是静为动根，动原于静。盖静以聚众理，动以应万事。效实原于储能，固人心同然之理也。自周子始标主静之说，洛学、闽学皆从之，由是以静制动，饰《孟子》不动心之说，以标无思无虑之宗。以静为本体，以动为役物，以动心与放心并论，故阳明提倡良知，亦以捍格外物为格物。夫所以捍格外物者，即虑外物之足动己心耳。此仍沿主静之旧说者也。若白沙诸儒，又以勿忘、勿助为本，然东林学术，亦守阳明之说而饰以朱子之书。厥后顾、高遗胤世传，其说遂蔓延。淮南止泉先生，殆亦治东林之学派者与。观先生之学，首从主静入门，继言动静互相循环，复舍主静、崇主敬。其学术迁变略与紫阳相符。惟紫阳首崇问学，而先生则颇尚空言，揆其派，别近陆远朱。乃所著诸书，又深辟陆、王之学。夫先生谓敬贯动静，其说即出于阳明，阳明之言曰：敬畏之存，无间于动静。非其证欤。故知先生之学，非尽导源于紫阳，然辨析理欲，颇多心理之精言，则又后儒所奉为标准者也。故诠其遗事，以彰吾郡学术之盛云。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  汪绂传[1]


  

  

  汪，又名绂，字灿人，号双池。初能言，母江氏口授四子书五经，八岁悉成诵。自是读书禀母教，未尝从师，而以五经四子书为师。母没，闻父淹滞金陵，泣且往，劝父归，父曰：吾无家，安归。叱之返。归葬母后，无以自活，为景德镇画碗佣，且佣且读，旋教读于枫岭浦城。闻父卒，恸几绝，扶柩而归。先生二十以后，著书十余万言，旁及百氏九流，三十后尽烧之。自是凡有述作，息神庄坐，振笔直书。博极两汉、六代诸儒疏义，元元本本，而一以宋五子之学为归。六经皆有成书，下逮乐律、天文、地舆、陈法、术数，无不究畅，卓然可传于世。所著《易经诠义》十五卷、《尚书诠义》十二卷、《诗经诠义》十五卷、《春秋集传》十六卷、《礼记章句》十卷、《或问》四卷、《参读礼志疑》二卷、《孝经章句》一卷、《乐经律吕通解》五卷、《乐经或问》三卷、《读阴符经》一卷、《读参同契》一卷、《读近思录》一卷、《读读书录》一卷、《先儒晤语》二卷、《山海经存》九卷、《理学逢原》十二卷、《诗韵析》六卷、《物诠》八卷、《芾略》四卷、《读困知记》一卷、《读问学录》一卷、《琴谱》一卷、《医林辑略探源》九卷、《戍笈谈兵》若干卷、《六壬数论》若干卷、《大风集》四卷、《文集》六卷、《诗集》六卷。


  先生著书博而用功专，不求人知而功愈严焉。其言致知也，曰：有志格物，无物无理，随处目睹耳闻，手持足践，皆吾穷理之学，岂独经书。故朱子《补格物致知传》曰：言欲致吾之知，在即物而穷其理也。一即字已吃紧教人矣。格物不只是格一物便可贯通，亦非谓必穷尽天下之理。积累既多，自能洞澈。盖天下之理，同归殊途，一致百虑。只学者事事寻向里面去，由已然而想其当然，由当然而求其所以然，则源头必有相合处。所以积累既多，自能洞彻。故朱子曰：至于用力之久，而一旦豁然贯通焉。至于豁然贯通，则虽未格之物、未穷之理，亦可一以贯之矣。然格物之学，非有终穷，纵使可以会通，遇事物犹须印证。孔子入太庙每事问，格致亦终身焉已。又《中庸》言学问思辨皆弗得、弗措，程子曰：若于一事上思未得，且别换一事思之。所言并非不同，盖《中庸》所言，困勉之用力宜如此也，程子所言，则为学之活法也。朱子《解学记》：如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解。亦引此为说。谓心觉其难，不妨舍难而治易，易者既解，则难者亦因彼说印证参会。所谓学以聚之，问以辨之，则必宽以居之，而后仁以行之也。致知力行，道问学之事，存养者，尊德性之事。朱子以《存养》一卷，置于致知克治之间，为旨微矣，曰：一为要者。一即人生而静之天也。无欲即无极，而太极之体也。主静立极，使静无一毫妄念参焉，故静虚矣。静虚则动直矣，未有静不虚而能动直者也。静虚，静故静也；动直，动亦静也。静而能虚，自无不明矣，明则无不照矣；动而能直，自无不公矣，公则无不及矣。此一字亦兼内外，该动静，而静为之主。无欲者亦自静而动，皆无一毫私妄，是乃为纯一之至。又曰：涵养者，如水之涵物，静以养之，则乐在其中。若急迫监押，则是苦其心而已，岂涵养之谓哉。又曰：人间百事，须是人为，人有此心，所以应事。今试自家体验，一念放逸，则一事过差，一事过差，则一物不得其所由。然人之有心，莫非得于天之实理。此心才放逸，则百邪攻之，天理不见，一检束，则天理炯然自存。此固可验之清夜之思、平旦之气也。是闲邪，则诚自存，原非在外，亦非邪与诚不两立也。闲邪而不存诚者，只欲杜绝外诱，而不求此心之安，则此杜绝外诱之心即为私心，而不足以见天理。故高者只如原思之克伐怨欲不行，下焉则入于佛氏之空寂，此不善闲邪者也。君子只是主一。主一者，外边整齐严肃，即内之所以提摄此心。然整齐严肃悉由于静，使此心既不之东，又不之西，是妄念不兴，未发之中，无所偏倚，片时境界，天清地宁矣。及其动也，此心既不之彼，又不之此，是能因物付物，而由中达外，皆中其节，体信达顺，老安少怀矣。是闲邪，则诚自存，盖此心之理非从外得也。其言克治也，曰：乾乾力行之体，损益力行之用。忿则惩之，欲则窒之，善则迁之，过则改之，皆乾乾以实心行之，欲其纯乎天而不杂以人也。人之行，不失之忿，则失之欲，不入于善，则出于过而已。不行不见，有得失一动于行，而得失见矣。损益之心不诚，损益之功不力，则凶害之悔且吝矣。故动不可不慎也。又曰：理、欲相为消长，欲消一分，则理长一分，欲尽而诚立矣。诚者，得于天之实理也。欲只是一欲，不外耳、目、口、鼻、四肢，动于欲，则为私欲，以流入于恶，有以节之，是之谓寡。咸归于则，则可谓之无，圣人非无欲也，归于天则，则不复谓之欲耳。又曰：己不外视、听、言、动，礼亦不过此。视、听、言、动之则，才出于礼，则谓之私。克去己私，则复贯通。而昔之所难者，亦解意通之矣。然则非弗得便措也，正欲其有相说以解时耳。若于蔽著时勉强去思，则反恐有牵强意见助长之病矣，且以类而推者，因其已知之理而又穷之也。如既识此字，复细玩此字之笔画，细辨此字之声音，又求解此字之字义，又推想此字何以一字数用，而音义各有不同，又穷究古人所以制此字之意义，所谓益穷之也。又古人言一草木皆须察，察得来皆有用处，且无非性命。只要会心，乡里若乡外，则只求多识，无当身心。如大军游骑，远而失所归矣。日读书不会疑，便是不会读，疑而不能悟，亦是不会读，总是未尝用心寻求。


  先生又曰：格物之格训至，自程子始，然格字本有至到之训，如《书》言格于上下、格于皇天、格于上帝，皆至到之义。又如有苗来格、祖考来格，则又来字之义也。物如何格，《诗》云有物有则，上文致知，致字为推致之义甚明，则格物为穷至物理亦甚明矣。凡物虽在外，而万物之理则本皆备于吾心，但吾心之知虚，而在物之理实，故欲极推吾心之知，必须实靠事物上，逐件印证。所格之物，原是吾心本具之理。凡可学而知者，即皆吾心所固有之知，而陆、王家反疑其不当，求之在外，不亦异乎。又曰：学者于物、怪、神、奸，既惑而不能不信，然又不敢全信，故只得委之无穷，付之以不可知。然疑念既生，终被神怪牵惑，谓之不敢全信，已是深信之矣。故人贵穷理。穷理者，非穷此神怪有无之理，只是穷究自己身心性命之理。身心性命之理，果能真知其本源，则神怪自不足惑。若乡神怪，穷究其有无，则终身只是惑也。


  其论汉学曰：汉儒说经，于义之本，浅者凿之使深，最为说经大病。汉儒说《诗》、说《春秋》，往往如是。其论《诗经》曰：《诗经》本不难解，只须依字句吟咏，久之意味自出，不必向字句外别寻事迹，以穿凿附会也。《雅》、《颂》则义蕴稍深，然风神自和，若得其风神，则义蕴亦久之自见。盖以性情会之，不是以死字句解之也。以死字句解之，则必失诗人言外之意矣。又《诗》自有韵，读《诗》者不可不知叶韵，既得声韵调洽，则诗之段落明白，而吟咏之际，亦意趣愈长。《书》经虽稍难解，然且反身切己视之，如精一执中，不必在帝王事。其《历象》、《禹贡》、《洪范》等项，亦不可畏难，须著力去考，都是经济，但不可勉强求合，致生诞妄。


  其言存养也，曰：人非能涵养，亦无以致知。然既能致知，则涵养之功宜益加密，天理也。心与物接，视为最先，故言蔽交于前，其中则迁。听则无形，而以知被诱，故言知诱物化，遂亡其正。视自外，故制之于外；知内动，故欲知其止有定，然亦相通也。或曰：节之九二，何以不取其刚中。曰：卦既名节，则宜一于正。卦惟二三不正，刚则节非所节，柔则不能节也。或曰：克伐怨欲不行，不得为仁，何以能斩绝病根，使之无欲。曰：中有主，则病根除矣，复于礼，则中有主矣。或又曰：克己可以治怒，明理可以治惧，亦偏言之耳。能明理，则能检七情之失，能克己，则能得七情之正矣。曰：己非私也，而私生于有己。人欲之私，虽曰后起，亦从气质有偏处带来。唯气质有偏颇处，而后物欲乘之，故变化气质，即克己之事。张子言人气欲刚，言须刚以自胜也；又言人心欲柔，言须柔以受人也。先生之立说如此。


  盖先生之学，体勘精密，贯彻内外，毫厘必析，由不欺以至于至诚。偶设一喻，能使盲者察、愚者明，说者以为朱子后第一人。先生没后，门人余元遴刊其书，而其学稍稍行于世，然尊先生之学者，至今未一睹也。


  刘光汉曰：昔朱子有言，是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此语最精。盖宋儒多尚空谈，唯朱子则多务实。格物者，实验之学也；致知者，穷理之学也。唯能实验，然后乃能穷理。中儒往往以格物致知之学皆归之穷理，而实验之派亡，此阳明所以训格物为格外物也。若朱子之学，则与倍根、笛卡儿相近。格物之义既与倍根实验之义同，而穷理之义亦与笛卡儿怀疑之说相似也。朱子又曰：天下之物，皆实理之所为，故必得是理，然后有是物。案此即实验之说。盖诚字之精义在于真实无妄，妄之生也，由于虚，虚之生也，由于诞，此妄诞不经之说所由屡见于史册也。观于史志五行传，详变异妄诞之说，即此可窥。若西国格致之精为世界冠，无非不诚无物之说有以开之耳。《大学》言物格而后致知，致知而后意诚，盖以实验之学明，则一切虚妄之念不生耳。特考之名学家言，以物之所具者，为物之德。吾心之所以感物，而物之所以与吾心相接者为觉。盖物者，形也；德者，象也。近人不知此理，往往误象为形，不知象也者，只物之所以感吾心者也。物自有形，吾所知者唯象耳。譬如于镜观花，于水观日，岂花与日之真形哉，不过月之象由水而见，花之象由镜而见耳。德儒污德之言曰：自吾人有生之后，常为气质所拘，于物之本体，断无有接而知之之理。英儒罕木勒登之言曰：人心一切之知，主于所发见之形表。由是而观，则吾人之所见者，唯物之色相，而非物之本体明矣。佛书言色即是空，空即是色，其此之谓乎。双池先生明于心物二元之说，故物理、心理均窥其深，殆能守朱子之学者。故即先生之说申论之。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  全祖望传[1]


  

  

  全祖望，字绍衣，号谢山，浙江宁波府鄞县人。曾祖太和，生当明季，适清兵南下，甬东遗民抗节不仕，全氏弃诸生籍者计二十四人。太和以兄子吾骐为后（即祖望王父）。又以东钱湖之童岙处，万山间人迹罕至，拟避地焉。时吾骐年十六，亦披服入山，力耕之余，清吟而已。高武部《隐学叹》曰：昔谢皋羽弃子隐遁，终身不相闻问，郑所南则无子，未若全氏之骈聚也。吾骐子书以经术、诗词教授乡里，生子祖望，相传为钱肃乐后生（董纯所作《年谱》云：有传先生为钱忠介公转生者，其详未之闻。集中有《五月十三举子诗》三首，其第二首曰：释子语轮回，闻之辄加憎。有客妄附会，谓我具宿根。琅江老督相，于我乃前身。一笑妄应之，燕说漫云云。昨闻正气堂，豫告将雏辰。在我终弗信，传之颇惊人。即此事也）。四岁就塾，即粗解诸经章句，及稍长，从同里董次欧游，与争论经史，次欧目为俊人。全氏自鼎革后，眷怀国耻，不欲以文学进身。祖望以家贫亲老，年十四补鄞县弟子员。谒学宫，至乡贤名宦诸祠，见谢三宾、张国俊主，曰：此反复卖主之乱贼，奈何污宫墙。碎其主，投诸池（谢、张皆明臣之降□者），其嫉恶若此。寻举顺天乡试，乾隆元年成进士，选庶吉士。尝忤首辅张廷玉，故散馆以知县用。祖望遂反里，不复出（祖望本无出仕志，早年宁守孙某欲荐之，上书力辞。年三十七，呈诗李黻，有自分不求五鼎食，何妨平揖大将军句。除父服，有司催赴选，作《心丧札子》呈之，盖本无意出山也。又《答梁芗林诗》曰：故人为我关情处，莫学琼山强定山。盖不欲梁氏之荐己也。后陈兆仑亦欲强之出山，望拒不从）。


  全氏为浙东文献宗祖，望承之，其学渊博无涯，于书靡不穿贯。李黻见其文，叹为深宁，东发之传。查余行亦曰：绍衣之学，今之刘原父也。年甫冠，即上书方苞，争论《丧礼或问》。在翰林，与李黻共读《永乐大典》，每日各尽二十册。时开明史馆，复为书六通遗之（《年谱》云其第一、第二专论艺文一门。又谓本代之书，必略及其大意，始有系于一代之事故、典则、风会，而不仅书目。第三、第四专论表，于外蕃属国变乱，了如指掌。第五、第六专论隐佚、忠义两传，足扶宇宙之元气）。初见杨名时于京师，杨称其博，以有用之学勉之。祖望曰：以东莱、止斋之学，朱子尚讥之，何敢言博。盖浙东学派，承南雷黄氏之传，杂治经史百家，不复执一废百。鄞县万氏承之，学益昌大，若祖望之学，殆亦由万氏而私淑南雷者欤。祖望性伉直，负气忤俗，彰善绝恶，有明末节士遗风。既辟官归，贫且病，饔飧或不给，而好学益厉，人有所馈，皆峻辞。梁芗林拟特疏荐之，辞不就。祖望虽委贽本朝乎，然亮节高风，卓立人表，其心殆未尝一日忘明也。鄞故滨海，为浙东遗民所萃，流风遗俗，犹有存者。又祖望族母为张尚书苍水女，年八十余，祖望曾从之询掌故，以童岙为先人避兵地，益参考旧闻，成《沧田录》。复选《续甬上耆旧诗》，发扬幽潜，以诗存人，于桑海之变三致意焉（《年谱》云：先生四十岁，选定《李杲堂先生内稿》及《西汉节义传》、《昭武先生残集》，皆为之序。于是有意耆旧集之续，遍搜诸老遗集，而《杨氏四忠双烈合状》、《屠、董二君子合状》、《王评事状》皆成。是年秋至浮石周氏，访三和尚及立之石公诸集，又得林评事朋鹤《草堂集》二书。明年遂续选《甬上耆旧诗》，凡百六十卷，人各一传。于是桑海之变征、太平之雅集，凡为乡党所恭敬而光芒有未阐者毕出，真大有功于名教也。又案：祖望早年尝再上修南宋六陵及祠祭冬青义士帖子于郡守，亦义举也）。


  迨及晚年，益留心明季遗闻，以表章节义为己任。凡明末里民之死难者，为之博考野史，旁及家乘，作为碑铭志传，缠绵恻怆，有变征之音（考先生所著《鲒亭内集》，有《陈忠贞公神道碑铭》、《钱忠介公神道第二碑铭》、《张苍水神道碑铭》、《张华亭神道碑铭》，别有《给事中董公神道表》、《锦衣徐公墓志铭》、《建宁兵备道佥事倪公坟版文》、《翰林院检讨钱公些词》、《张侍御哀词》，皆鄞人也。其余所作尤多，皆明末殉节之臣也）。又以明末巨儒若南雷、亭林、二曲、桴亭、青主，咸抗首阳高节，矢志不渝，目以新朝处士，厥情焉揆，乃各为表墓之文，以志其景仰（尝作《梨洲亭林神道碑》、《二曲窆石文》、《应潜斋先生神道碑》、《沈华甸墓志》，以及《陆桴亭》、《刘继庄传》、《阳曲傅先生事略》，皆载集中）。别有遗民佚士，苦身持力，志洁行芳，足励末俗，亦发为文章，以彰节烈之奇（如所作《蜃园先生神道表》、《鹧鸪先生神道表》、《施石农先生墓志铭》、《祁六公子墓碣》、《中条陆先生墓表》、《忍辱道人些词》、《邵得鲁先生事略》及《万贞文》、《王螺山传》是）。而顺、康之交，民罹惨酷，□德不彰，后世何观，乃据事直书，隐寓褒贬（如所记庄氏史狱是）。说者谓雍、乾以降，文网森严，偶表前朝，即膺显戮，致朝多佞臣，野无信史，其有直言无隐者，仅祖望一人（尝作《舟山宫井碑文》云：向使当时史局诸臣达之兴王，岂有不附之二后传者。奈何并此不食之泥湮没，恐后此刺修史者之多隐饰也。又作《庄太常传》，载其所作《大还词》中，有斥□□语，乃他人所不敢记者。又作《毛户部传》、《周布衣传》，载布衣所作《防秋谱》中，有更有以□□为至尊一语，亦他人所不敢引者。又作《万贞文传》，谓先生以遗民自居，方侍郎惜其不得邀日月之光，斯言大谬。余证甚多，不具引），直笔昭垂，争光日月，可谓步南、董之后尘者矣。


  祖望既隐居放言（《年谱》云：先生四十二岁，至湖上为事之会，至者四十二人。又北游扬州，客马氏玲珑山馆，盖其无心出仕，已非一日矣），浙东官吏乃以细事罗织之，欲白抚臣兴大狱，抚臣常某不欲从，其事始释（《年谱》云：先生年四十一岁，宁守魏某纵一奴子入泮宫，且陈夏楚以恫喝廪保，先生移书诘之。守怒，偕巡道叶某以细事罗织先生，力求抚院兴狱，并及董浦先生。抚军常公不可，旋以《受宜堂文集》令鄞令求先生作序，其事始解）。然祖望持志不稍屈，乃作汗漫之游，往来大江南北，交其贤豪长者。尝主蕺山、端溪两书院（《年谱》云：先生四十四岁，主蕺山书院，设奠于子刘子影堂，议定从祀诸弟子。四十八岁适广东，为端溪书院山长，祀白沙以下二十有一人，乃从前所未有之钜典也），尤以介操著闻（《年谱》云：先生四十五岁，绍守仍请主蕺山讲席，固辞，盖去冬主人微失礼也。于是萧上诸余之士争先入学舍，共五百余人，旅食以待先生，终不赴。有诸生蔡某者，谓先生曰：今学者满五百人，请先生弗受太守之馈，五百人以六锱为贽，千金可立致。先生呵之曰：是何言欤。夫吾之不往，为太守之失礼也。礼岂千金所可贷乎。蔡生唯唯而退。观此一节，可以知先生之方正矣）。讲授之余，殚心撰述。尝登范氏天一阁，搜金石旧拓，编为碑目，且钞其秘书。经扬州，居马氏经堂，成《困学纪闻》三笺，又修南雷《宋元儒学案》（《年谱》云：先生四十二岁，取南雷、黄氏《宋儒学案》未成之本，编次序目，重为增定。明年二月拟刻《宋儒学案》，夏日复重修之，至秋而尽。至五十岁犹重补学案云），七校《水经注》（《年谱》云：先生四十五岁校《水经注》，又云《水经注》一书，乃先生晚年精力所注，用功最勤。案全氏所校《水经注》，似不若赵一清本之周密完善）。暇则作文自娱，以征乡邦之文献。卒于乾隆二十年，年五十有一。


  祖望虽以博学闻，然观书具卓识。尝谓国家刑赏，非君主所得私。三代而后，人君日骄，奉《洪范》作威、作福二语为圣书，而帝王兢业之心绝（《经史答问》）。又谓史臣不立节烈传，所当立传者何人（见《西汉节义传序》。又所作《宋忠臣袁公祠堂碑铭》，斥《元史》于抗元之人不为立传。又谓千古之清议，夫岂一时之记载所能持。盖全氏固以持清议自任也）。复以匡时要务，在于讲学。世道夷，格言不立，甚于洪水猛兽之灾（约李二曲窆石文之语），咸为近儒所未发。尝与同里黄之传读《明夷待访录》，之传曰：是为经世之文，虽然，犹有憾。夫箕子受武王之访，不得已而应之；若以贞艰蒙难之身，存一待时之见于胸中，则麦秀之恫荒矣。作者亦偶有不察耳。祖望乃瞿然下拜，曰：是言乃南雷忠臣，亦天下万世纲常所寄。则祖望所谓宁饿死无失节者，殆亦此志也欤。祖望既卒，门人董秉纯裒其文为《鲒亭集》（有内外二集）。其所著书，尚有《经史答问》（共十卷，系答弟子之问，其中多精言）、《汉地志稽疑》及《古今通志年表》。


  刘光汉曰：明社既墟，惟两浙士民日茹□□之痛，晚村讲学，庄氏修史，华周抒策，嗣庭讽诗，此犹彰彰在人耳目者。以吾所闻，秀水朱彝尊曾举鸿博而官编修，晚作《吊李陵文》以自抒怀抱，钱塘杭世骏目击□汉之失平，以言事落职。此可以觇浙人之志矣。祖望生雍、乾之间，诛奸谀于既死，发潜德之幽光，其磊落英多之节有足多者，后人以儒林目之，岂祖望之志哉。又祖望既殁，浙人承其志者，有仁和龚自珍、德清戴望，攘□之思形于言表。然祖望表章节烈之功，则固诸子所不逮也，故举其学行著于篇。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  戴震传[1]


  

  

  戴先生震，字东原，安徽徽州府休宁县人。生具异禀，十岁始能言，就傅读书，过目成诵，日数千言不肯休。授《大学章句》，至右经一章节，问塾师曰：此何以知为孔子之言，而曾子述之？又何以知为曾子之意，而门人记之？师应之曰：此朱文公所述。即问朱文公何时人，曰：宋朝人。孔子、曾子何时人？曰：周朝人。周朝、宋朝相去几何时矣？曰：几二千年矣。然则朱文公何以知其然？师无以应识者，知其非常人。年十五普读群经，每字必求其义，好汉许氏《说文解字》，尽得其节目。又取《尔雅》、《方言》及汉儒传注笺存于今者，参互考究，一字之义必本六书贯群经以为定诂，由是尽通前儒之说。年十七即有志闻道，谓非求之六经，孔、孟不能得；非从事于字义，制度、名物无由通其语言。宋儒讥训诂之学，轻语言文字，是犹渡江河而弃舟楫，欲登高而无阶梯也，故其言曰：经之至者，道也；所以明道者，其辞也；所以成辞者，字也。必由字以通其道，乃能得之。是则先生之学以小学为入门，故所著之书亦以小学书为最先。


  尝作《六书论》三卷，谓转注犹言互训，许君以考、老示转注之例，后人不得考、老之义，以字形左回右转释之，最为纰缪。其他或分形声当之，或分假借当之，皆不可通。观《说文》训考为老，训老为考，故《序》中论转注举之，大抵造字之始，事与形两大端而已。文字既立，则声寄于字，而字有可调之声，意寄于字，而字有可通之义，是又文字之两大端也。由是而推之于用，则数字共一用者曰转注，一字具数用者曰假借，是又用文字者两大端也。六者之次第，出于自然，其涯略见于《答江慎修书》（《六书论》今未见，今有《答江先生论小学书》一篇发明此义，江氏得其书，谓众说纷纭，此为定论，诚无以易也）。又作《尔雅文字考》十卷，复以训诂之学自《尔雅》外，惟《方言》。《说文》切于治经，曾以《方言》之字校《说文》，或以字为纲，以《方言》之字传《说文》之字，或以训为纲，以《方言》之训传《说文》之字，又或以声为主，以《方言》同声之字传《说文》，可谓同条共贯之学矣。嗣又校正《方言》十三卷，正讹、补脱、疏通、证明，一仿邢氏疏《尔雅》例，即今聚珍殿所刊之本也。


  然音韵之学较训诂之学尤精，尝以训诂必出于声音，当据声音求训诂。成《转语》二十章，以为言出于口，声音以成，而抑扬高下各不同。以喉、齿、唇、舌之音互相参伍，而声之用盖备，盖即中国字母之滥觞也（先生成此书在二十五岁时，孔氏序《戴氏遗书》则云未见，盖此书失传已久，惟自序一篇尚见文集中）。盖先生深明音韵，其论韵之文有《书玉篇声论反纽图后》诸篇，又著《声韵考》四卷，凡韵书之源流得失，皆櫽栝其间。时江慎修作《四声切韵表》，细区今韵，归之字母音等，又著《古韵标准》，嘱先生商订。先生举艰、鳏二字，以证字从偏旁得声。特江氏分古韵为十三部，嗣金坛段氏又分古韵为十七类，先生折衷其间，谓亭林作《音学五书》，于古音有草创之功，江、段之书皆因而加密，段氏分支、脂、之为三，自为卓识，然得失互见。乃作《声类表》一书，析声韵为九类，类各为卷。于今音古音无不兼综，彼此相配，四声一贯，而反切之学大明。其撰述大义，具见于与《段若膺论韵书》，小学家咸奉为圭臬云。


  继潜心典章制度，拟作《学礼篇》，取六经礼制之纠纷者，事各为类，折衷众说，萃为一编。虽所成仅十三篇（即冕服记、爵弁服记、朝服记、玄端记、深衣记、中衣裼衣襦褶之属记、冕弁服记、冠衰记、括发免记、絰带记、缫藉记、捍决记是也。后段氏刊入《戴先生文集》之中），然铨释礼制，以类相求，简约详明，远驾江氏《礼书纲目》上。弟子兴化任大椿本之，作为《释缯》数篇，盖用先生之例云（先生所著之文，又有《春秋即位改元考》数篇，亦详解古礼之文。见文集中）。先生说典制之书，复有《考工记图注》，齐召南目为奇书。


  先生治经之暇，兼留意天文、算法，先成《筹算》一卷，首列乘除，次列命分，次开平分，次列筹式，略举经籍之资，于算者推衍成帙，以备治经之用。后更名《策算》。孔氏继涵取以附《九章算术》，谓凡学《九章》者必发轫于此。又作《释天》四篇，以《尧典》璇玑玉衡、中星，《周礼》土圭、《洪范》五纪命题，而天行之大致毕举。曾以璇玑、玉衡乃古代观天之器，汉后失传，爰详其制于《释天》之末，复命工仿造，现藏曲阜孔氏家。继作《勾股割圜记》三篇（尝言精神好时，《勾股割圜记》三篇不必要注，就本文亦可了然），《释准望》一篇，《迎日推策记》一篇，咸足裨畴人之用。后合九篇为《原象》，列为《七经小经》（按据《列传》，《七经小经》应为《七经小记》）之一云（秦蕙田辑《五礼通考》，于观象授时一门，详载先生之说）。其所校之书，复有《周髀算经》、《五经算术》、《海岛算经》、《孙子算经》、《张丘建算经》、《夏侯阳算经》、《五曹算经》。尝谓《周髀算经》即古盖天之法。自汉迄明，皆主浑天，惟欧罗巴人入中国，始称别立新法。然其言地圜，即所谓地法覆，滂沱四而下也。其言南北里差，即所谓北极左右夏有不释之冰，中衡左右冬有不死之草，是为寒暑推移，随南北不同之故也。其言东西里差，即所谓东方日中，西方夜半；西方日中，东方夜半。昼夜易处，如四时相反，是为节气合朔加时，早晚随东西不同之故也。新法历书述第谷以前西法三百六十五日四分日之一，每四岁之小余成一日，即所谓三百六十五日者三，三百六十六日者一也。西法出于《周髀》，所谓天子失官，学在四夷者欤。而皇古数学自此大明（先生又作《历问》一卷，《古历考》一卷，《洪氏行状》曾载之，今未见刊本，故不复录）。


  然先生之论地学也，亦发前人所未发。盖近儒言地理者，有顾景范、顾亭林、胡明、阎百诗、钱竹汀，然皆以郡国为主而求其山川，先生则以山川为主而求其郡国。其叙《水经注》云：因川源之派别，定山势之逶迤，高高下下，不失地防。又为《汾州府志》发凡曰：以水辨山之脉络，而汾之东西山为干，为支，为来，为去，俾井井就序。水则以经水统枝水，因而编及泽泊、堤堰、井泉，令众山如一山，群川如一川，府境虽广，山川虽繁，按文而稽，各归条贯。又推其例作《水地记》，欲合天下之山为一山，合天下之川为一川，以山川为纲，凡古今郡国之地望，悉依山川而定。虽仅成一卷（自昆仑起，至太行山止。孔氏刻之丛书中），然以山川定郡邑，则固地学之精言也。又校勘《水经志》一书，谓《水经注》向无善本，乃改正经、注互淆者，使经必统注，注必统于经，以正经、注之互讹，亦为先生之卓识。别著《几辅安澜志》，以大川统小川，以今水证古水，其体例一仿《水经》（别修《汾州府志》及《寿阳县志》）。又手制地图，画方计里，用晋裴秀法，以里数之远近定北极之高下。惜书本失传。则先生研精地学，乃地理家致用之学也。


  殆及晚年，穷究性理之本原，先著《原善》三篇，以性为主，以仁、义、礼为性所生，显之为天，明之为命，实之为化，顺之为道，循之有常曰理，合此数端斯名曰善。又由性生材，因材施教，亦成为善人。性既善，则得于心者为诚信，应于事者为道德。又作《孟子字义疏证》，以为宋儒言性、言理、言道、言才、言诚、言权、言仁义礼智，皆非六经、孔孟之言，而以异学之言糅之。故就《孟子》字义开示来学，谓区而别之是谓理，血气心知是为性，智能所别是为才，人伦日用是为道，生生之德是谓仁。义、礼该于仁，智该于仁、义、礼。据真实而言则曰诚，就轻事而言则曰权。字各为篇，篇各数千言，然其辨析最精者，则天理、人欲之说也。自宋儒讲学，以为天理与人欲不两立，惟人欲净尽，斯天理流行。先生力斥其非，谓古人所谓天理，不外民之求，遂民之欲，必求之人情而无憾，然后即安。理也者，即情欲之不爽失者也，故理即寓于欲中，盖一人之欲，即千万人所同欲也。自宋儒以意见为理，舍是非而论顺逆，然后以空理祸斯民，故人死于法犹有怜之者，死于理其谁怜之。呜乎，此可以知先生之学矣。别有《答彭进士允升书》，以证宋儒之学出于释、老，与儒家之言不同，使陆、王不得冒程、朱，释氏不得冒孔、孟。又作《大学中庸补注》，皆存郑注而补之，与《原善》、《疏证》二书互相印证，而格物、亲民、中和诸说，尤足补先儒所未言。则先生之言性理，殆所谓特立成一家言者与。


  盖先生之学，先立科条，以慎思明辨为归。凡治一学、著一书，必参互考验，曲证旁通，博征其材，约守其例，复能好学深思，实事求是，会通古说，不尚墨守。而说经之书，厚积薄发，纯朴高古，雅近汉儒。先生初谓天下有义理之源，有考核之源，有文章之源，吾于三者，庶得其源。既而悔曰：义理即考核、文章之源也，义理又何源哉（又《答方原书》曰：好道而肆力古文，必先求其本。求其本，更有所谓大本者。大本既得矣，然后曰是道也，非艺也，如马、班、韩、柳之文，乌睹其非艺欤）？先生有言：学贵精不贵博，吾之学不务博也。故凡守一说之确者，当终身不易。又曰：读书当识其正面、背面，好学当得其条理，得其条理则由合而分，由分而合，无不可为。盖先生治学之功胥于斯乎。


  在先生少贫，以课徒为业，继乃橐笔佣书，往来燕、晋、闽、越间，数更府主，卒以供职四库馆之故，官翰林院庶吉士。生于雍正元年，卒于乾隆四十二年，年仅五十有五。先生既殁，段玉裁汇其学行，辑为《戴氏年谱》。谓先生合义理、考核、文章为一事，浩气同盛于孟子，精义上驾乎郑、朱，修词俯视乎韩、欧。识者以为知言。其所著书尚有《屈原赋注》、《诗补注》及文集若干卷。子一，名中立。


  刘光汉曰：戴先生之学出于婺源江氏，特由博反约与江氏稍殊。厥后训诂之学传之高邮王引之，典章之学传之兴化任大椿，而义理之学则江都焦循能扩之。故先生之学，惟扬州之儒得其传，则发挥光大，固吾郡学者之责也。方先生之殁也，京师人士共制挽词，谓：明德之后，必有达人；孟子之功，不在禹下。虽誉或过失，然探赜索隐，提要钩玄，郑、朱以还，一人而已。自桐城姚鼐以宋学鸣于时，为先生所峻拒，因集矢汉学，桐城文士多和之，致毁失其真。呜乎，夫亦不自量之甚矣。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  崔述传[1]


  

  

  崔述字武承，号东壁，初为直隶大名府魏县人，后魏县废，并入大名，遂为大名县人。父元森，治朱子之学。述幼承父学，父语之曰：尔知吾名汝之故乎？吾素有志于明道、经世，欲尔述吾志耳。年十四，即泛览群书，里人惊为奇才。时漳决城坏，转徙流连，衣敝粮罄，诵读不辍。乾隆壬午举于乡，及嘉庆初选授福建罗源县知县。罗源近海而冲，号称难治。述既莅官，卯起亥休，日接士民，从人、胥吏无所容奸。有某弁诬良民为海盗，述持之急，且投牒大府，谓：卑职焉能杀人媚人。乃调署上杭县。县饶关税，宦闽者视为利薮。及述为令，以关税所余数千金，解为洋面缉匪之用。日食蔬饮粥，人或笑其迂，自若也。继复反任罗源，邑人迎者万余人。乃革弊俗，修文庙，课诸士讲学，日昃不遑，闽人诵为文翁复生。然廉介自持，不骛声气，遂以老病乞休。时桐城汪志伊抚闽，重述为人，且惜其去，乃语之曰：好官，吾不能荐汝，吾愧汝。汝去，吾知汝不能逢时也。是为嘉庆六年事。述既去闽，乃往来河北，以著述自娱。


  先是，述览群书，笃信宋学，继觉百家言多可疑，乃反而求之六经，以考古帝王、圣贤行事之实。以为周道既衰、杨、墨并起，欲绌圣人之道以伸其说，往往撰为禹、汤、文、武、孔子之事以诬之而绌之。其游说诸侯者，又多嗜利无耻之徒，恐人之讥己也，则伪撰圣贤之事以自解说。其他权谋术数之家，欲斯世以取重，亦多托之于古圣人，而真伪遂并行于世。然当其初，犹各自为教，而不相杂。至秦、汉间，学者往往兼而好之，杂采其书以为传记。其后复有谶纬之书继出，而刘氏向、歆父子及郑康成皆信之，复采其文以释六经，兼以断简残编，事多缺佚。释经者强不知以为知，猜度附会，颠倒讹误者，盖亦不少。晋宋以降，复有妄庸之徒，伪造古书，以攻异己，亦往往采杨、墨之言以入《尚书》、《家语》，学者以为圣人之经固然，益莫敢议其失，而异端之说遂公行于天下矣。隋唐以后，学者惟重科目，故咸遵功令，尚排偶，于是《诗》自《毛传》、《尚书》自伪《孔传》、五经自孔氏《正义》以外，率视为无用之物，于前人相沿之讹，相率以为固然而不为意，甚或据汉、魏以后之曲解，驳周、秦以前之旧文。至宋，一二名儒迭出，别撰传注，始颇抉摘其失，其沿旧说之误而不觉者尚多不可数。其编纂古书者，则又喜陈杂家小说之言，以鸣其博，由是圣人之道遂与异说相杂，圣贤之诬遂万古不能白矣。盖尝思之，古之异端在儒之外，后世之异端在儒之中，在外者距之、排之而已，在内者非疏而剔之不可。故居今日而欲考唐虞三代之事，是非必折衷于孔、孟，而真伪必取信于《诗》、《书》，然后圣人之真可见，而圣人之道亦可明。其所著书，有《考古提要》二卷、《上古考古录》二卷、《唐虞考信录》四卷、《夏商考信录》各二卷、《丰镐考信录》八卷、《别录》三卷、《洙泗考信录》四卷、《余录》三卷、《孟子事实录》二卷、《考古续说》二卷、《附录》二卷，是为《崔氏考信录》。其与《考信录》相辅者，别有《王政三大典考》三卷、《读风偶识》四卷、《尚书辨伪》二卷、《论语余说》一卷、《读经余论》二卷、《五服异同汇考》三卷、《易卦图说》一卷、《与翼录》十二卷，惟《春秋类编》四卷未成。其自叙《考信录》曰：述自读书以来，奉先人之教，不以传注杂于经，不以诸子百家杂于经传。久之，始觉传注所言，有不尽合于经者；百家所言，往往有与经相背者。于是历考其事，汇而编之，以经为主，传注之与经合者则著之，不合者则辨之，而异端小说不经之言，则辟其谬而删削之。题曰《考信录》。然述书之凡例，咸见于《考古提要》中，述之言曰：汉初传经，各有师承，传闻异词，不归于一，于战国处士说客之言，难于检核，流传既久，学者习熟见闻，不复考其所本，但以为汉儒近古，其言必有所本。近世诸儒，类多掇拾陈言，盛谈心性，以为道学，而于唐虞三代之事，罕所究心。复参以禅学，自谓明心见性，反以经传为肤末，而向来所沿之误，遂莫复过问。而浅学之士，一语一言必据秦、汉之书，见有驳其失者，则攘臂而争，但殉其名，莫穷其实，故舛误乖剌，罔可诘穷。又谓：凡人多所见则少所误，少所见则多所误。而凡人之情，好以己度人，以今度古，以不肖度圣贤。至于贫富贵贱，南北水陆，通都僻壤，亦莫不在相度，往往径庭悬隔，而其人终不自知，故以战国、秦、汉之人，言唐虞三代之事，有移甲为乙者，有以今度古者。加以战国之时，说客辨士往往借物以寓意，后世以虚言为实事，笃信不疑，故有古有是语未必有是事者，如《列女传》采漆室之女是也。亦有古有是语而相沿失其真解者，如以羲和日驭为御车之御是也。非惟秦、汉之书述春秋之事多误也，即近代之书述近代之事，其误者亦复甚多。举是以推，则古书所纪圣贤之事，其有年世不符者，均不可尽凭。又非惟汉儒多信战国策士寓言也，即前人所言本系实事，而递传递久，因以致误。举是以推，则古史既亡，若仅据传记，古人之受诬者岂可胜道。盖传记之文，有传闻异词而致误者，有记忆失真而致误者，有两人分言而不能悉符者，有数人递传而失其本意者，又有因传闻异词遂误而两载者。后人之书又往往因前人小失，巧为曲全，互相附会，以致大谬于事理。学者不察其致误之由，遂信其说为固然，不敢少异，良可叹也。又谓：二帝三王，去今甚远，言语不同，名物各别。且易竹而纸，易篆而隶，递相传写，岂能一一得其真。故汉人说经，多出于意度，汉代以后，兼从事于作伪，致帝王圣贤之行事为异说所淆诬，虽有聪明俊伟之才，亦俯首帖耳，莫敢异词。故辨异端于战国之时易，辨异端于两汉之世难，辨异端于唐、宋之世，尤难中之难。盖人之信伪也久矣，但震其名，而不复察其是非，此考信所由难也。复谓：经传之文，贤哲之语，亦往往过其实，学者惟当求其意旨所在，不必泥词而害意。况传虽美不可合于经，记虽美不可齐于经，后世废经而崇记，故古制杂乱不可考，本末颠倒，于斯而极。此皆阐前人未发之隐。及自述其著书之旨，则谓：古人之学贵精，后人之学贵博，故世益古则取舍益慎，世益晚则采择益淆。而文人学士又好议论古人是非，而不复考其事之虚实，不知虚实既明，则得失是非昭然不爽。故今为《考信录》，专以辨其虚实为先务。凡无从考证者，辄以不知置之，宁缺所疑，不敢妄言以惑世。若摘发古人之误，则必抉其致误之由，使经传之文不致终晦。又曰：以予所见所闻，其人之偾事者，均由含糊轻信，不复深问，未有细为推求而愤事者。其语均前人所未发。


  述卒于嘉庆二十一年，年七十有七。弟子滇南陈履书刻其遗书。当述之著书初成也，自为谐语以评之，曰：薄皮茧。盖北方有谚，于人之科名不遂，仅以举贡终身，与仕宦以州县毕世者，皆称薄皮茧。其意以为蚕有强弱，茧有厚薄，而人之树立浅者，谓之无成不可，谓之有成又琐屑不足道，故目为薄皮茧云。崔氏既殁，其书不显。近岁日人那珂通世复刊其遗书，阅者始稍众。崔氏学术之不堕者，其以此夫。


  论曰：近世考证学超越前代，其所以成立学派者，则以标例及征实二端。标例则取舍极严而语无杂，征实则实事求是而力矫虚诬。大抵汉代以后，为学之弊有二：一曰逞博，二曰笃信。逞博则不循规律，笃信则不求真知，此学术所由不进也。自毛奇龄之徒出，学者始悟笃信之非，然以不求真知之故，流于才辩。阎若璩之徒渐知从事于征实，辨别伪真，折衷一是，惟未能确立科条，故其语多歧出。若臧琳、惠栋之流，严于取舍，立例以为标，然笃信好古，不求真知，则其弊也。惟江、戴、程、凌起于徽歙，所著之书均具条理界说，博征其材，约守其例，而所标之义，所析之词，必融会贯通，以求其审，缜密严栗，略与晰种之科学相同。近儒考证之精，恃有此耳。述生乾、嘉间，未与江、戴、程、凌相接，而著书义例则殊途同归。彼以百家之言古者，多有可疑，因疑而力求其是。浅识者流仅知其有功于考史，不知《考信录》一书，自标界说，条理秩然，复援引证佐，以为符验，于一言一事，必钩稽参互，剖析疑似以求其真。使即其例以扩充之，则凡古今载籍均可折衷至当，以去伪而存诚。则述书之功，在于范围谨严，而不在于逞奇炫博，虽有通蔽，然较之马氏《绎史》，固有殊矣。近人于考证之学，多斥为烦芜，若人人著书若崔述，彼繁芜之弊又何自而生哉。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  田宝臣传[1]


  

  

  田宝臣，字少泉，扬州府泰州人。年二十八补博士弟子员，屡困场屋，年逾五十始气于庠。家夙贫，介然自守，郡人鲜知其名。适临川李联提学江苏，奇其文，聘之入幕，及联职满，宝臣亦反里门。以咸丰戊午十月卒于家，年六十有七。


  宝臣幼治小学，尽通前儒之说，于文字偏旁、音读，辨证尤精，即字形以求字音，即字音以通字义。凡一字歧为二义、二字讹为一义者，均详考其由，并以正古籍文字之讹。然深自敛藏，不以所学自炫，若偶析一义，则恒屈座人。先是，明宗室朱谋作《骈雅》二十篇，征引详博，及嘉、道之间，固始祝庆蕃录四库馆所藏者为副本，以授阳湖董基诚，属为作笺，书未成而基诚殁，后龙岩魏茂林得昭文张氏借月山房刊本，兼博引群书作为《训纂》，成书十六卷。书既成，以属宝臣订正。时宝臣亦治《骈雅》，谓欲通双声、叠韵，必以《骈雅》为权舆，乃即茂林所未详者附以考订，得义数十条，迥出魏书之右。其解、嵘二字也，谓《说文》以嵘训嵘，而《方言注》及《玉篇》均以嵘为高峻貌，又《广雅》训为深，峥为深冥，而王佚注《楚辞·远游》，亦以峥嵘为沦于幽虚，即《文选·高唐赋》之嵘，《上林赋》、《鲁灵光殿赋》、《吴都赋》之峥嵘，李注亦训为深，惟《西都赋》、《天台山赋》、《舞鹤赋》注，以峥嵘为高貌，二训不同。盖之，从从山，作深冥训；峥嵘之嵘，从山从荣，作高峻训。以形测义，二字本别。观《说文》，嵘下必立篆，则非嵘省，《玉篇》谓嵤同嵘，非许旨也，况二字互用，六朝始然。段注据之谓即嵘，可谓无左验矣。其释字也，谓《广雅》训为，旧本作，实则当作，盖而大篆文相近，故误为需，《说文》手部字，段氏定作，音而泉反，他本均言从需声，系后人所淆乱，其说最晰。又《说文》训为如染缯为色，训为没，段氏训没为湛浸于中，则《广雅》训为，盖谓没于中而染之，非谓即是义，不证许书则《尔雅》之义不明也。其释摵㨖二字也，谓《方言》训为到，《广雅》训、为至，《玉篇》、《广韵》均训为到，惟《说文》云：，刺也。一曰刺之财至也。财，今才字。㨖以刺言，从致声，致为送诣之义，诣为候至之义，若仅以至、到为训，失其奥旨矣。观致在部，，为迟行，此正许氏财至之义。干部，㨖也，从干，入一为干，入二为，请（当为读字之），若饪，言稍甚也。细玩许旨，既训，又云入二，则为矜持之义可知。又《考工》言不微至，无以为戚速。注谓齐人名疾为戚，则亦指戚、疾言。盖彼注轮之至地者少，言其圜甚，则著地者微，著地者微则易转，故不微至，无以为戚速。此则针之入腠者少，言其速甚则达疾者微，达疾者微则不伤，故不微至，亦无以为戚速。有疾速意，有矜持意，兼此而之义乃尽，乃《灵枢》九针之精蕴也。其解窭数二字也，谓窭数见《汉书·东方朔传》，窭当作，数当从作薮，此犹今人所云拘束耳。凡器有方有圆，《景福殿赋》：兰结重，数矩设。注引苏林说，以四股训之，则此为方形；《续博物志》说薮结茅为，以戴头上，状如环，即《汉书》颜注所谓以盆盛物，戴于头也，此为圆象。又《广韵》窭，字从竹，四竹，几也，则象四股，钩而俯甲以荐器，盖亦方物。《释名》云：窭数犹局促，则言拘谨。盖又引伸而言人，大约数二字均有制而不越之义，故栋宇、戴器、荐几、姿容悉受此称。其信而有征类如此。又谓：陆玑《草木虫鱼疏》谓虺蜴，一名蝾螈，或谓之号。据《说文》，如母猴，鼻长尾，从虫佳声，此为兽名；虽似蜥易而大，从虫唯声，此为虫类。陆《疏》所言当作号虽，今夺口作，盖版刻之讹也。郭璞《方言注》谓：守宫似蛇医而短身，有鳞采，江东呼为蛤，汝颍直名为蛤。戴氏《疏证》改蛤蚖为蛤蚧，改蛤为蛤解，实则郭本非讹。《说文》颔字，朱翱音侯坎反，段氏音胡感反，则蛤双声，即嵘螈之螈。又《广韵》领音公答反，《说文》段注音，为丁活反，则蛤二字以叠韵兼双声。盖蛤之蛤音颔，守宫之雄者也；蛤之蛤音丁活切，守宫之雌者也。雌而雄侈，故蛤有二音，此古人名物之精也。复谓：《史记·货殖传》时有奇羡，《索隐》以奇羡为时有余衍。据《索隐》单行本，应作奇为余羡，盖奇，作畸零解，时乃畸字之讹。《淮南子·形训》凡介者生于庶龟，高注云：“介，国也，鱼之先。潭读谭国之谭。”据王一鸾刻本，鱼之先之鱼作龟。盖鱼非甲虫，当以作龟为是。自此以外，于《史记·陈丞相世家》之主臣，则引冯唐及陈琳之语，以证主臣为惊怖之词。于《伯夷传》之恣睢，则引《后汉书·崔传》文，以证恣睢为自用之貌。于《韩策》睚眦之意，则引《汉书·孔光传》，以证睚眦一作眦。于《汉书·王莽传》恐良民，则引《史记·苏秦传》，以证恫异于恐。于段氏《说文注》补正尤多，谓段氏释安二字引《广韵》说，谓音乃回、奴回切，然《广韵》字实无乃回、奴回二音，山韵则女闲，翰韵则奴案也。段氏又谓训为咽，咽当作嘻笑名。噱，在喉而噱则口。今观扬雄《羽猎赋》遥噱中，颜注以口内之，上下为噱，虽指兽言，然段氏在口之说为有征。彼《文选·琴赋》噱终日，盖指声而噱指容也。其他说字诸条悉称是。于参校《骈雅》之余，复取字义之有疑者，详晰其说，成书八卷，名曰《小学骈支》，以其书系于《骈雅》，而《骈雅》则隶小学类也。李联曾见之，谓其书以《说文》为主，以《尔雅》、《方言》、毛氏、郑氏为根柢，而波澜于孔、贾、郭诸注，旁及《庄》、《荀》、《淮南》、《素问》、《大戴礼》、《史记》三家注、班书颜注、范书李注、《广雅》、《释名》、《水经注》、《玉篇》、《颜氏家训》、《文选》、《众经音义》，下逮二徐《说文》、《集韵》、《类篇》以及近日诸名儒，均采择其说。欲溯其原始，故参互之词多；欲畅其支流，故参互之说尽。复载其自题《骈支》之诗曰：平生嗜研经，动辄墨盈纸。辛勤八卷书，荒陋未足耻。风雪小灯前，颇亦皴吾指。烟尘浩荡来，流落固其理。傥有拾烬余，拉杂幸无毁。厚意在仁人，鸿硕望君子。素业未就湮，冥报首当稽。聊锢箱箧中，锁钥终当启。浮生数十年，声华不能起。作此谁何思，哀忱寄知己。盖自伤之词也。素工诗，派出眉山，加以精炼，尤精律句。惟流传之作甚鲜，即《小学骈支》亦失传。妻某氏，子一，名凤声。


  论曰：临川李氏《好云楼集》有《田少泉墓表》，惟载其《尔雅河鼓说》，并摘录其诗。今观其订正《骈雅》诸条，如、窭数二则，明于音训之变迁，虽高邮王氏、栖霞郝氏，曾不是过。循是以推，则古人于义象相同者，事物虽异，必锡以同一之称，乃小学之精蕴也。若别嵘于，易擩为，易为虽，校勘之精，亦与顾、卢相勒。至于蛤有二音，说虽稍曲，然亦持之有故，非谙明音读者不克知。使《骈支》具存，其解字之精，必多前儒所未阐，惜所传之止于斯也。又观《骈雅训纂》评论门，载有朱氏《校正文心雕龙跋》，从田氏藏本抄录，以是知田氏多藏书。然予尝三游海陵，咨询田氏学，知其详者惟袁先生镳然，于遗著亦未见。时袁先生议续修州志，予谓儒林一传，宜首田氏。盖海陵知声音诂训之原者，近代惟田氏一人也。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 


  戴望传[1]


  

  

  戴先生望，字子高，湖州德清人。倜傥有大志，初致力于考据、词章学，继从陈硕甫、宋于廷游，通知西汉经师家法，尝本刘先生《述何》、宋先生《发微》说，以《公羊》义例释《论语》，成《论语注》二十卷，其自序曰：昔者孔子自卫反鲁，始定五经。《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》是也。犹以为未备，念道既不行，当留其迹，以绍明世，于是感麟至而作《春秋》。《春秋》之书成而梦奠作矣，弟子仲弓、子游、子夏之徒共撰微言。逮至战国，七十子后学者合记所得，次为《论语》。遭秦燔书，文武道尽，《论语》亦藏壁中。汉兴，传之者有齐、古、鲁三家，文字各异，而古《论》分《尧曰》、《子张问》以下为《从政篇》，齐《论》更多《问王》、《知道》两篇，而河间《论语》有三十篇，其增益不可考。安昌侯张禹合齐、鲁两家，为之章句，名《张侯论》，篇章与鲁《论》同，无《问王》、《知道》两篇。齐《论》盖与《公羊》家言相近，是二篇者，当言素王之事，改周受命之制，与《春秋》相表里，而为禹所去，不可得见，已。后汉何劭公、郑康成皆为此经作注，而康成遗说，今犹存次相半。劭公为《公羊》大师，其本当依齐《论》，必多七十子相传大义。而孤文碎句，百不遗一，良可痛也。魏时郑冲、何晏集包咸至王肃诸家作解，至梁皇侃附以江熙等说，为之义疏，虽旧义略具，而诸家之书则因此亡佚矣，自后圣绪就湮，乡壁虚造之说不可殚究，遂使经义晦蚀，沦于异端，斯诚儒者之大耻也。望尝发愤于此，幸生旧学昌明之后，不为野言所夺，乃遂博稽众家，深善刘礼部《述何》及宋先生《发微》，以为欲求素王之业、太平之治，非宣究其说不可。顾其书皆约举，大都不列章句，辄复因其义据推广未备，依篇立注，为二十卷，皆櫽括《春秋》及五经义例，庶几先汉齐学所遗，劭公所传，世有明达君子乐道尧舜之道者，尚冀发其趣，是正违失，以俟将来。如有睹为非常异义可怪之论，缘是罪我，则固无讥焉尔。


  又以颜元、李学主实用，竟湮没不彰，条其言行及师承，成《颜氏学记》十卷，其自序曰：望年十四，于敝簏得先五世祖又曾公所藏颜先生书，上题识云：康熙戊寅某月日，在桐乡，李子刚主所赠也。望读而好之，顾亟欲闻颜、李本末，出其书询诸吾友程贞履正，履正则取毗陵恽氏所撰《李先生状》示予，又得见王昆绳遗文有《颜先生传》，始惊叹，以为颜、李之学，周公孔子之道也。自陈抟、寿之流，以其私说簧鼓天下，圣学为所泊乱者五百余年，始得两先生救正之，而缘陈奋笔者至今不绝，何其蔽与？始履正亦惑于其说，既得《存学编》，慨然有开物成务之志，遂尽弃其学而学焉。既又于丁巳秋得李先生《论语》、《大学》、《中庸》传注、《传注问》及集，悉举以畀履正，然犹阙《大学辩业》、《学规纂》、《论学》及诸经传注。望于颜氏之学，虽好之，不若履正专。始得颜先生书之岁以讫丁巳中，更习为词赋家言、形声、训故、校雠之学，丁巳后得从陈方正、宋大令二先生游，始治西汉儒说，由是以窥圣人之微言，七十子之大义，益叹颜先生当旧学久湮，奋然欲追复三代教学成法，比于亲见圣人，何多让焉。故遂欲与履正条其言行及授受原流，传诸将来。不幸更丧乱，乡所得书尽毁，履正居父丧，以毁卒。每举颜、李姓氏，则人无知者。会稽赵叔，当世之方闻博学振奇人也，闻望言，焉如己忧，于京师求颜、李书不可得，则使人如博野求之，卒不可得，戊辰春，京师大姓鬻书三十乘于乔氏，乔氏以簿录遗叔，按簿而稽之则得焉，因喜过望，携书归驰，传达金陵。望既复全见颜氏书，而李氏书虽颇放失，视旧藏为备，于是卒条次为书。自易直、刚主外，昆绳、启生皆有遗书可考，惟李毅武以下无有，则记其名氏事实，为《颜、李弟子传》，附其末。书成，命曰：《颜氏学记》，凡十卷。其言忧患来世，正而不迂，质而不俗，以圣为轨，而不屑诡随于流说，其行则为孝子，为仁人。於乎，如颜氏者，可谓百世之师已。其余数君子，亦皆豪杰士也。同时越黄氏、吴顾氏，燕秦间有孙氏、李氏，皆以耆学硕德负天下重望，然于圣人之道，犹或沿流忘源，失其指归，如颜氏之摧陷廓清，比于武事，其功顾不伟哉。世乃以其不事述作，遂谓非诸公匹，则吾不知七十子之徒，与夫孟、荀、贾、董诸子，其视后儒箸书动以千百计者何如哉。语曰：淫文破典。孔子曰：天下有道，则行有枝叶；天下无道，则辞有枝叶。敢述圣者之言，用告世之知德君子。


  盖先生治学，嫉视宋儒有若大敌（先生虽嫉宋学，然力崇王阳明，其诗有曰：艰危触处见经纶，周汉而还有几人。怪雨盲风江路湿，阳明古洞自生春。观此可见）。由西汉之微言，上窥三代教学成法（先生有一诗云：钜儒二百载林立，吾独倾心大小庄。亦有北方颜李学，天衢朗朗日重光。盖先生之学有二派：一为实用学，一为微言大义学，实则欲推经学而施之用也），殆师淑常州庄氏者与（先生于庄氏之书，片言只字皆珍重之，曾作《刘申受先生行状》，谓：宋先生授以先生遗书，徐徐取读之，一旦发悟于先生及宋先生书，若有神悟迥然，于吾生之晚，不获侍先生也。盖刘、宋皆庄氏之弟子）。当此时，湘军甫克金陵，公卿慕儒术者，多伪托宋学以投时尚，博声誉。先生壮罹兵厄，客游江南，其所讲肄，多与世违，一时卿士大夫虽跻先生雅才之右，及论学辄牾龉不相合，而先生特立独行，竟以此不克伸其志，常绘梦隐图以见意。


  然先生非无意时事者，潜心兵农礼乐之学，晓然于民生利病所在，慨民柄之不申，嫉国政之失平，尝谓：舜禹有天下，咸与天下共之，未常以己意与其间（《论语》巍巍乎二节注文）。又谓：毁生于造恶，誉生于造好，惟验以民言，斯好恶出于公（《论语》吾之于人也谁毁谁誉章注文）。其精理粹言，一于《论语注》发其微。迨及晚年，日茹□□之痛，谓：后世兵不知学，斯盗贼夷狄甬逐于天下（注《仲伊握奇图解序》）。喜诵姜斋、亭林遗书，以发扬幽潜为己任（尝作《亭林像赞》，称为明职方，又曰：后之君子，称新朝处土，焉揆厥情）。于明儒书刊禁目者，博采旁收，只字片言，珍若拱璧（如《广阳杂记》、《熊经略奏疏》之类），谓：睹其遗物，辄悠然有故国之思（《记明地山人琴》）。尤留心明末野史，获书数十种，拟网罗散失，辑为《续明史》一书（盖以近世所辑明季史书，无一直笔，无一信史，故发愤而为此书也），惜有志未逮，仅成记蔡氏二列士数篇。盖先生眷怀胜国，有明季遗民之风，慨冠带之沈沦（《刘蕺山祠堂诗》云：冠带遂沈沦），昭阳秋之直笔（《鲁王庙诗》曰：傥法阳秋笔，书王未敢删）。尤嫉视湘军诸将帅，方□□□刺□□□，先生适居金陵，闻其报，拍案称善，目□□为英杰。呜乎，此可以观先生之志矣（先生于亭林及阎古古之集，皆别求原本以校之）。先生善谈辩，精校勘，于书工小篆，于诗工五言。惜遽陨天年，未尽厥才，卒于同治十二年，年仅三十有五。妻凌氏，无子。其所作书，尚有《管子校正》、《谪堂文集》若干卷（闻尚有《古文尚书说》，惜未成书）。


  刘光汉曰：自西汉经师以经术饰吏治，致政学合一，西京以降，旧制久湮，晚近诸儒，振兹遗绪。其能特立成一家言者，一为实用学，颜习斋、李刚主启之；一为微言大义学，庄方耕、刘申受启之。然仅得汉学之一体，惟先生独窥其全。故自先生之学行，而治经之儒得以窥六艺家法，不复以章句、名物为学，凡经义晦蚀者，皆一一发其指趣，不可谓非先生学派启之也。况复明华夏之防，茹□□之悲，蛰居诵，不欲以曲学进身，亮节高风，上跻颜、李。岂若近儒诂麟经者饰大同之说，以逞其曲学阿时之技哉。


	[1] 录自《左盦外集》，卷十八。 
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  国学今论[1]


  

  

  邓 实


  邓子曰：神州学术至于本朝，凡三变矣。顺康之世，明季遗儒越在草莽，开门讲学，惩明儒之空疏无用，其读书以大义为先，惟求经世，不分汉、宋，此一变也；乾嘉之世，考据之风盛行，学者治经，以实事求是为鹄，钻研训诂，谨守家法，是曰汉学，方（苞）、姚（姬传）之徒，治古文辞，自谓因文见道，尸程、朱之传，是曰宋学，治汉学者诋宋，治宋学者亦诋汉，此再变也；道咸之世，常州学派兴，专治今文，上追西汉，标微言大义之学，以为名高，此三变也。呜呼，神州学术之变久矣。今日之变，则上古所未有也。春秋以降，鬼神术数之学，变为百家诸子，百家诸子，变而为儒，其变也，各自为宗，树矛戟于道外；近世二百余年，不分汉宋之学，变而为汉学、宋学，汉学、宋学变而为西汉今文之学，其变也，不离乎儒者近是，树矛戟于道中。变之于道外，则各学分立，而学之途日争而日进；变之于道中，则同室交哄，而学之派愈趋而愈歧。邓子曰：夫学之真，一而已矣，何为汉、何为宋、何为今文、何为古文哉，秦火之残，诸经复出，汉儒治经，博综群籍，铨明故训，不为墨守，此汉学之真也。有宋诸子，生经学昌明之后，本之注疏，通夫训诂，然后会同六经，权衡四书，发其精微，明其义理，此宋学之真也。西汉经师，承七十子微言大义，类能通经以致用，如《禹贡》行水、《春秋》折狱、《三百五篇》当谏书，此今文学之真也。东汉经师，发明古训，实事求是，不立门户，而人尚名节，成为学风，此古文学之真也。是故学之真，一而已。真者何？皆在孔子之术六艺之科而已，无汉宋、无今古也。学之分汉宋、分今古，其惟学术之衰乎。嗟乎，此君子所以叹学术之盛衰与世运为升降也。顺康之世，天下草创，方以收拾人心为务，文网未密，而明季二三有学君子，得以抱其不事二姓之节，讲学授徒，风厉天下。流风所扇，人人知趋向实学，追汉采宋，不名一家，国家尝收人材之实，故其时民风士习，皆有可观，学术既盛，而世运亦隆。雍乾之世，天下既定，网罗日密，文字之狱屡起，严立会结社之禁，而晚明讲学之风顿息，于是学者怀抱才慧，稍欲舒衒，举足荆棘，无所于施，则遁于声音训诂无用之一途以自隐，而汉学之名以起。其有一二躁进之士，思获时主之知遇，则效法程朱，博老成持谨之名，以愉禄仕，而宋学之名以起。自有汉学、宋学之名，而清学日衰，海内亦稍罢敝矣。道咸之世，外侮踵至，朝廷方殷外务，无暇致密其文网，诸儒复得侈言经世，以西汉今文之学，颇切世用，易于附会，而公羊家言三世改制之说，尤与变法相吻合，故外托今文以自尊，而实则思假其术以干贵人、觊权位而已，故今文之学出，而神州益不可为矣。盖今文学者，学术之末流，而今文学盛行之世，亦世运之末流也。吁可慨与，吁可慨与。吾请得综有清二百余年之学术而论列之。


  顺康之世：昔在明季，姚江之学风靡天下，而东林气节之盛，蔚为史光，及其末流，入于禅学，空言心性，士皆以读书为非，无应用之实学，故明之亡也忽焉。明既亡，黄梨洲、顾亭林、王船山三先生兴于南，孙夏峰、李二曲、颜习斋三先生兴于北。梨洲集王学之大成，亭林以关学为依归，船山奉关学为标准，夏峰、二曲融合朱、陆，习斋则上追周孔，此六先生学术之派别也。顾六先生之学派不同，而其以经世有用实学为宗则同，其读书通大义，不分汉宋则同，其怀抱国仇，痛心种族，至死不悔则同。请言梨洲。梨洲之学受于蕺山，为姚江之正传。然梨洲讲学，谓明人袭语禄之糟粕，不以六经为根柢，教学者必先穷经，而求事实于诸史。又谓读书不多，无以证斯理之变，多而不求诸心，则为俗儒。是先生之学，得王学自得之益（昔姚江谪龙场驿，忆其所读书而皆有得。是姚江未尝不读书。读书而得，是王学之至精者），而无其心学空虚之弊。其著《明夷待访录》，发明君臣之原理，以提倡民权；其著《宋元明儒学案》，为中国独一之学史；其著《留书》，则王佐之略，而昆山顾氏所叹为三代之治可复者也。此梨洲之学也。请言亭林。亭林之学，通儒之学也。九经诸史，略能背诵，实录奏报，手自抄节，驴书独行，读书旅舍，周览郡国，留心风俗。今读其《日知录》、《菰中随笔》、《天下郡国利病》等遗书，陈古讽今，规切时弊，其维礼教，持清议，复宗法，核名实，贵自治，务垦辟，一篇之中，反复三叹，先生之心如见矣。其生平论学曰：行己有耻，曰：博学于文，曰：经学即理学，曰：文不关于经术政理之大者不足为，皆至精之语。此亭林之学也。请言船山。船山讲学，以汉儒为门户，以宋五子为堂奥，而渊源所自，尤在《正蒙》一书。谓张子之学，如皎日丽天，无幽不烛。自以生当鼎革，茹种族之悲，则窜伏林莽，著书见志，以存大义于天壤，留正朔于空山。著《黄书》，溯黄帝为吾族之祖，于彝夏之辨，人禽之界，防之至严。其《噩梦》一书，指陈民生利弊，旦言夕行，所谓有王者起，必来取法者也。此船山之学也。请言夏峰。夏峰论学，自言从忧患困郁中，默识心性本原，生平得力实在此。其学以躬行有用为宗，而于人伦日用间，体认天理。尝尊王守仁为有用道学，谓其以拔本塞源之力，奏扫荡廓清之功。又言有用二字，乃孔门学旨，此其所以结茅双峰，内敦诗书，外御盗寇，部署战守，以儒而能兵也。此夏峰之学也。请言二曲。二曲论学，以悔过自新为始基，静坐观心为入手，谓必静坐乃能知过，知过乃能悔过自新。尝曰：天下之治乱，在乎政教之盛衰；政教之盛衰，在乎学术之邪正。学术不正，则政教无所施其权，而不至。率天下而充塞乎仁义者几希矣。此先生所以起自孤童，上接关学六百年之统，饥寒困苦，耿光四出，毅然任斯道之重而不敢懈也。此二曲之学也。请言习斋。习斋讲学，谓当复尧、舜、周孔、六府、三事、三物、四教之旧，以事物为归，以躬行为主，不尚空言。其教学者习礼、乐、射、御、书、数、兵、农、水、火诸学，倡教漳南，于文事、经史外，兼习武备、艺能各科。先生自幼学兵法，善技击，精阴阳象纬。尝推论明制之得失所当因革者，为书曰《会典大政记》，曰：如有用我，举而错之耳。盖先生之学，以用为体，即以用为学，实学实用，即体即用者也。此习斋之学也。邓子曰：嗟乎，六先生之学，何其大也。是故南方之学，而黄、顾、王三先生为其大师；北方之学，而夏、李、颜三先生为其大师。翘然树六大帜于神州之内，门徒遍天下，流传逾百年，谓有清一代学术，六先生开之可也。厥后梨洲之学，开出浙东学派。万氏兄弟（斯大、斯同），一精经学，一精史学，皆自成一家言。以至全氏谢山兴，而上接其传，著书等身，汲汲于搜罗明末文献，表彰节义，其学得于万氏之史学为多。故浙东之学，言性命必究于史，如章氏实斋是也。亭林之学，开出浙西学派，与浙东并峙。虽其传不大，然乾嘉间言汉学者，无不宗亭林。船山声影不出林莽者四十年，遗书湮没，后生小子，至不能举其名姓，亦可哀已。然遗书一出，日月争光，麟经大义，炳然天壤。船山之学，晚而愈彰。夏峰晚年讲学苏门，弟子极盛，而魏一鳌最为高弟。其后如高镐、曹本荣、耿极、耿介之徒，皆导其流派者也。二曲崛起关中，以继蓝田之绪，由是关学复盛，与富平李因笃、县李柏，称关中三李。其门人王心敬，能大其学。习斋弟子，惟李刚主、王昆绳为著。后二百年，颜学始由北而南，德清戴望，承其绝学，编《颜氏学记》，而余姚章氏亦推为荀卿后之大儒。盖颜学与王（船山）学，皆及今而大显云。呜呼，六先生以布衣讲学，抗节西山，不肯受新朝之一丝一粟，而以传正学、开来哲自任，申明大义，著书以告万世，系天下之学于一线以至今。使微六先生，而神州天下之亡久矣。悲夫。邓子曰：于顺康之间，与六先生同时，而其学足以经世独立，明大义者，余更得二人焉，曰唐先生铸万，曰陈先生言夏。铸万生于巴蜀之山谷，后旅吴中，著《潜书》数万言。乃今读其《存言篇》，伤海内之困穷，哀遗黎之无告，然后知其言实当时之信史；读其《抑尊篇》，去君主之威严，发平等之公理，则与梨洲之《原君》、《原臣》并垂宇宙者也。言夏通全史，编为政、事、人、民四部，手自掌录，习当世之务，妙技击。尝避兵至昆山蔚村，村田沮洳，用兵家束伍法，筑围岸御水，不日而成，盖其学用之，皆有实效，而不为空言云。史言国初东南多隐君子，博达通世用，顾皆励气节，深晦匿以自隐，言夏其一也。呜呼，亡国多材，岂不信欤。他若晚村以讲学合群，口焦思，不忘故国；桴亭著《思辨录》，教学者议礼读律，通今知时；杨园身处草野，日抱嫠忧，惴惴念乱；蒿庵笃志厉行，独精三礼，卓然自立，则皆守程朱之学而能致用者也。又其时汇、蒙吉，延东林学派一线之传，潜斋、约斋，开仁和、南丰学派之始，而寅旭、定九导算学之先河，百诗、东樵为汉学之初祖，清学之初期，噫亦盛矣。虽然学则清学，而儒则明儒也。以明儒而冒以清学之名，是则余之过也夫。


  乾嘉之世：自乾隆中叶，海内士夫争言汉学，而吴、皖二派为至盛。吴派以惠定宇为其大师，皖派以戴东原为其大师，其弟子著学统者皆数百人，遍大江南北。大抵吴学一派，笃信好古，实事求是；皖学一派，好学深思，心知其意（仪征刘氏说）。吴学好博而尊闻，皖学综形名，任裁断（余杭章氏说），此两派之所以异也。虽然，东原尝执经问业于定宇，则吴、皖实同出一源，其治经皆谨守汉儒家法，不杂入宋元人语，则无有或异也。请言定宇。定宇承其祖元龙、父天牧之家学，益覃研精思，治汉《易》，撰次《周易述》一编，专宗虞仲翔，参以荀、郑诸家之义，约其旨为注，演其说为疏。汉学之绝者千有五百余年，至是而灿然复章。又因学《易》而悟明堂之法，撰《明堂大道录》八卷、《说》二卷，申明明堂配天之义，又有《易汉学》七卷、《易例》二卷，皆推演古义。于《书》有《古文尚书考》二卷，明郑康成所传为孔壁真古文，辨今文《太誓》之非伪。于《春秋》有《左传补注》，刺取经传，附以先世遗闻，于古今文之同异，辨之甚悉。而其《九经古义》一书，则讨论古字古音，以纠纷正谬，校理秘文，尤为后儒所服习笃信，其有功于经籍甚大。盖先生之学，精眇渊博，甄明古谊，不愧大师。钱氏竹汀为先生传论曰：宋元以来，说经之书盈屋充栋，高者蔑弃古训，自夸心得，下者剿袭人言，以为己有，儒林之名，徒为空疏藏拙之地。独惠氏世守古学，而先生所得尤深，拟诸汉学，当在何邵公、服子慎之间，马融、赵岐辈不能及也。钱氏之论，可谓知言矣。请言东原。东原少受学于婺源江慎修，其论治经，以识字为始。谓由识字以通词，由词以通道。又云治经之难，虽一事必综其存以核之。其学长于考辨，立义多所创获，及参互考之，确不可易。生平著述，以《孟子字义疏证》、《原善》二书，为最精深，本汉学之性理，易宋学之空言，诠明理欲之真，谓理在事情，不在意见。自宋儒舍情求理，至以意见当之，而生民遂受其祸无终极。尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺；卑者、幼者、贱者以理争之，虽得谓之逆。于是下之人不能以天下之同情、天下所同欲者，达之于上，上日以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之。所言多发明公理，排斥专制，与近日哲儒所言平等、共和之说相合。其治经力求新理，独有心得类如此。著书极博，于小学、礼经、算术、舆地，皆有撰述。江都汪容甫尝拟作《六儒颂》，谓国朝经儒，亭林始开其端，河洛图书，至胡氏而绌，中西推步，至梅氏而精，力攻古文者阎氏，专治汉《易》者惠氏，及东原出而集大成焉。呜呼，戴氏之学，其所以雄视一代，掩蔽天下者，岂无故哉。论者谓乾嘉上下百年间，为有清一代学术之中兴，而惠、戴二大经师，实为其祭酒焉。其继起者大抵皆吴、皖二派之支流余裔也。余闻余杭章氏之言曰：惠栋弟子有江声、余萧客。声为《尚书集注音疏》，萧客为《古经解钩沈》，大共笃于尊信，缀次古义，鲜下己见。而王鸣盛、钱大昕亦被其风，稍益发舒，教于扬州，则汪中、刘台拱、李惇、贾田祖以次兴起。萧客弟子甘泉江藩，复续《周易述》，皆陈义尔雅，渊乎古训是则者也。戴震同学有金榜、程瑶田，后有凌廷堪、三胡。三胡者，匡衷、承珙、培也，皆善治《礼》，而瑶田兼通水地、声律、工艺、谷食之学。震又教于京师，任大椿、卢文、孔广森，皆从问业。弟子最知名者，金坛段玉裁、高邮王念孙。玉裁为《六书音韵表》，以解《说文》，《说文》明。念孙疏《广雅》，以经传诸子转相证明，诸古书文义诘诎者，皆理解。子引之，为《经传释词》，明三古辞气，汉儒所不能理绎，其小学训诂，自魏以来，未尝有也。邓子曰：章氏之言信哉，诚知夫学派之流别者矣。以余所闻，则歙县有洪榜者，尝从戴氏问学，生平服膺戴氏，戴氏所作《孟子字义疏证》，当时学者不能通其义，惟榜以为功不在禹下，撰《东原行状》，载东原《答彭允初书》（其书证明《原善》、《孟子字义疏证》之说，与二书相为表里。今《行状》不载此书，乃东原子中立所删，失其意矣）。独具特识，亦戴学之云也。


  自惠、戴以来，诸儒治经，各守其家法，别为义疏，其裒然成书，专门名家者，于《易》有惠栋《述》，江藩、李松林《述补》，于《书》有江声《集注音疏》，孙星衍《今古文注疏》，王鸣盛《后案》，于《诗》有胡承珙《后笺》，陈奂《传疏》，于《礼》有金榜《笺》，《仪礼》有胡培《正义》，于《春秋左氏》有刘文淇《正义》，《公羊传》有陈立《义疏》，《梁》有钟文蒸《经传补注》，于《论语》有刘宝楠《正义》，于《孟子》有焦循《正义》，于《孝经》有阮福《义疏补注》，于《尔雅》有邵晋涵《正义》，郝懿行《义疏》，皆一代之绝作，旷古所仅见者也。余读诸经新疏，较之旧释，盖有进矣。诸儒之白首一经，辛勤补缀，其功亦乌可没哉。虽然，未已也。清之经儒，其于义疏之外，有功于诸经及小学、古籍者，余复得其大功四，小功四。胡氏《易图明辨》，辨河图洛书、先天后天各图，非《易》书本有。阎氏《古文尚书疏证》、惠氏《古文尚书考》，辨东晋晚出之古文孔传为梅赜伪托。毛氏《诗传诗说驳义》，辨子贡传申培说为丰坊伪撰，是曰辨伪经，大功一。惠氏《周易本义辨证》，言《易经》二篇、《传》十篇，本自别行，是为旧本。朱氏倡刊《说文》始一终亥之本，通志堂、抱经堂校刊《经典释文》全书，而《大戴记》、《逸周书》、《荀子》、《方言》、《释名》、《春秋繁露》、《白虎通》，抱经皆为定。是曰存古书，大功二。惠氏之《易汉学》、《周易述》，张氏之《周易虞氏义》、《虞氏消息》，王氏之《广雅疏证》，段氏之《说文注》，梅氏之本《周髀》、言天文，是曰发明微学，大功三。余氏之《古经解钩沈》，任氏之《小学钩沈》，邵氏之《韩诗内传考》，洪氏之辑郑、贾、服、诸家说为《左传诂》，臧氏之辑《仪礼·丧服》马王注、《礼记》卢植《解诂》、《月令》蔡邕《章句》、《尔雅古注》，是曰广求遗说，大功四。江氏《深衣考误》，辨深衣非六幅交解为十二幅，《乡党图考》，辨治朝本无屋、无堂，戴氏《声韵考》，以转注为互训，历指前人解释之误，是曰驳正旧解，小功一。顾氏《音学五书》分十部，江氏《古韵标准》分十三部，段氏《六书音韵表》分十七部，以考古音，王氏《经传释词》标举一百六十字，以明经传中语词非实义，凌氏之《礼经释例》，分通例、饮食例、宾客例、射例、变例、祭例、器服例、杂例，以言礼之节文等杀，是曰创通义例，小功二（以上采胡培之说）。《尚书欧阳夏侯遗说》、《三家诗遗说》、《齐诗翼氏学》，考证于陈氏，《逸周书》校释于朱氏，《大戴礼记》补注于孔氏，《国语》疏于龚氏、董氏，《白虎通》疏证于陈氏，是曰缀拾丛残，小功三。汪氏作《春秋左氏释疑》，明《左氏传》之非伪，作《周官征文》，证《周官》经非晚出，是曰辨正讹诬，小功四。邓子曰：诸儒之敏学好古，有功于经籍如此。然则今日吾辈之治经，制度、典章，声音、训诂，皆灿然大明，其受诸儒之赐，不已多乎。是故本朝之经学考据，浩博无涯，实足以自成其一种之科学，永寿于名山者也（近东瀛学人亦有一派，专研究汉学考据之学者）。若其末流之弊，穿凿附会，猎文，蠹大谊，瓜剖析，诚有如魏源所讥，锢天下聪明智慧，使尽出于无用之一途者，是则由乎时君之抑扬，种族之观念，运会之适然，其原因为甚繁矣。诸儒岂任过哉。


  邓子曰：于乾嘉之世，与惠、戴二派同时，而别树一帜者，曰桐城。桐城尊宋学，惠、戴尊汉学；桐城好治文辞，惠、戴专治经训。尊宋学者则讥汉学为破碎，尊汉学者则谓宋学为空疏；工文辞者不习经典，而研经训者又不乐为文辞。二者交相非，而汉宋遂繇之分途，文士与经儒始交恶。桐城学派以方（苞）、姚（姬传）为其大师。方氏为文，效法宋曾巩、明归有光，谨守绳度，谓之桐城义法，又熟治三《礼》，冀尸程朱为其后世，然所得至肤浅，无足重。姚氏慕其乡方氏之所为，而受法于刘海峰，以私淑方氏，然其始尝欲从戴东原问学，及戴谢之，始憾戴氏，而别标义理、考据、词章三者以为宗，以与汉学自异。其《赠钱献之序》及《安庆重修儒学记》，为其生平论学大端，而皆排斥汉儒。迨东原之殁也，姚氏《致友人书》云：东原毁谤朱子，是以乏嗣。其斥东原可谓不遗余力矣。姚氏晚主钟山讲席，门下著籍者，上元有管同异之、梅曾亮伯言，桐城有方东树植之、姚莹石甫四人，称高第弟子，各以所得，传授徒友，往往不绝。在桐城有戴钧衡存庄，事植之久，守其邑先正之法。其不列弟子籍，同时服膺者，有新城鲁仕骥非、宜兴吴德旋仲伦，非之甥，为陈用光硕士。硕士既师其舅，又亲受业姚先生之门，乡人化之，多好文章，硕士之群从，有陈学受艺叔、陈溥广敷，而南丰又有吴嘉宾子序，皆承非之风，私淑于姚先生，由是江西建昌有桐城之学。仲伦与永福吕潢月沧交友，月沧之乡人，有临桂朱琦伯韩、龙启瑞翰臣、马平王锡振定甫，皆步趋吴氏、吕氏，而益求广其术于伯言，由是桐城宗派，流衍于广西（曾涤生《欧阳生文集序》）。当海峰之世，有钱伯鲁思，从受其业，以师说称颂于阳湖恽子居、武进张皋文，子居、皋文遂弃其声韵考订之学，而学古文，于是阳湖始有古文之学（陆祁孙《七家文钞序》）。然溯其源皆出桐城，是当时桐城之学，几于风靡天下，其流风余韵，流被百年，下至道咸之世不绝。学者寻声企景，所在响应，争以宋学相尚，痛诋汉学，等之杨、墨、老、释，毁为乱道。于是甘泉江郑堂悯汉学之中绝，起而相争，著《国朝汉学师承记》，独尊汉儒，矜其家法，阴为抵制。而桐城方东树则著《汉学商兑》以反击之，思欲拔汉帜以树宋帜，然肆口讥弹，文辨虽雄，而无实学真理以为佐证，故不足以折服学者。盖桐城之学，其闳博精深，实非惠、戴之敌也。呜呼，乾嘉之间，汉宋之争亦烈矣。毛疵操戈，互相水火，以意见为是非，树沟垒如大敌，神州自古学术之争，未有甚于此者也。夫学者何？亦学孔子之学而已；汉学、宋学者何？亦不外乎孔子之术、六艺之科而已。未闻其能于儒学六艺之外，别有所学也。夫既不能越于儒学之道外，则必同居于儒学之道中，以道中之学而畛域横分，矛戟森立，是亦不可以已乎。吾谓汉学、宋学，其于孔子之道各有所得。汉学好古而敏求，宋学慎思而明辨；汉学博学而笃志，宋学切问而近思。宋儒尊德性，汉儒道问学，其道不相为非。今欲尊汉而祧宋，则是圣人之道，有博而无约，有文章而无性道，有门庑而无堂奥矣；今欲尊宋而祧汉，则是圣人之道，有约而无博，有性道而无文章，有堂奥而无门庑矣。不亦慎乎。或曰：然则学者生古人后，学古人之学，不汉则宋，将奚适从？邓子曰：汉学、宋学，皆有其真，得其真而用之，皆可救今日之中国。夫汉学解释理欲，则发明公理，掇拾遗经，则保存国学。公理明则压制之祸免，而民权日伸；国学存则爱国之心有以附属，而神州或可再造。宋学严彝夏、内外之防，则有民族之思想，大死节复仇之义，则有尚武之风。民族主义立，尚武之风行，则中国或可不亡。虽亡而民心未死，终有复兴之日。是则汉学、宋学之真也。学者荀舍短取长，阙疑信古，则古人之学皆可为用。孰与姝姝守一先生之说，而门户自小。又孰与专务调停古人之遗说，而仆仆为人，毫无自得哉（晚近定海黄式三、番禺陈澧皆调和汉宋者，然摭合细微，比类附会，其学至无足观。夫古人之学，各有所至，岂能强同。今必欲比而同之，则失古人之真，故争汉、宋者非，而调和汉、宋者亦非也）。


  道咸之世：自汉学之焰极盛，海内望风景附，家贾马而户许郑，经师如鲫，说经之书汗牛充栋。后起之儒，于汉学位置已难占胜，而其业繁博，尤为难治，学者穷老尽气，不能卒业，稍稍厌倦。又其学朴质不便文士，于是有西汉今文之学兴，是曰常州学派。其学以西京十四博士所传今文为宗，谓晚出古文为伪，尊今文而黜古文。今文者，《易》施氏、梁邱氏、京氐，《尚书》伏生、欧阳、大小夏侯，《诗》齐、鲁、韩三家，《春秋》公羊，而诋斥《周官》、《毛诗》、费氏《易》、《左氏春秋》、马、郑《尚书》，而其大体要以公羊为主。谓孔子之道在六经，六经之作惟《春秋》，《春秋》之传在公羊，公羊亲受子夏口说之传，得闻圣人之微言大义。自武进庄方耕始治《公羊》，作《春秋正辞》，其学能通于经之大谊，不落东汉以下，其徒阳湖刘申受传其学，为《公羊何氏释例》，始专主董仲舒、李育，以明三科九旨之例。凡张三世，存三统，新周故宋，以春秋当兴王，而托王于鲁诸义，皆灿然昭著，由是今文之学大昌。仁和龚定庵，从申受受公羊《春秋》之学，著《春秋决事比》，又撰《五经大义终始答问》，以推阐三世之说。定庵之学极博杂，其小学六书得于其外祖段懋堂，而能以字说经，又以经说字，其史学溯源章实斋，言六经皆史，发明治学合一，官师合一之旨，其舆地精于西北，其佛学通陀罗尼八震旦六妙门，虽不专守《公羊》家说，而大旨要不能外。今读其文，恢诡连，援证古谊，讽切时弊，眇思谭说，每有新理远识，皆得于公羊《春秋》为多。与定庵为友者有邵阳魏默深。默深少好言经世，晚乃治经，尝熟闻定庵所言今文学，熹其易治，可为名高，乃著《书古微》、《诗古微》、《董子春秋发微》，皆主今文，而诋斥马、郑、毛公甚力。其先言今文者，独治公羊《春秋》，至是而及于《诗》、《书》。与默深同时，有长洲宋于庭、阳湖李申耆、仁和邵位西，皆治今文学。位西为《礼经通论》，指《逸礼》三十九篇为刘歆伪造，至是言今文乃及于《礼》。晚乃有德清戴子高，以《公羊》注《论语》，湘潭王壬秋，以《公羊》并注五经，而今文之学愈光大。盖今文者，发源于庄、刘，浸盛于龚、魏，而集其大成者王氏。王氏有弟子曰井研廖季平，季平著书最多，乃及百种，余杭章氏称其时有新义，而未见其书也。自今文学派盛行，学者治经，遂欲尊今文而废古文，右西汉而睥睨东汉，其学风所扇，当时著述多本其家法。于是而朱右曾有《尚书欧阳大小夏侯遗说考》，陈乔枞有《今文尚书经说考》、《三家诗遗说考》、《齐诗翼氏学疏证》，陈立有《公羊正义》、《白虎通疏证》。凡西汉博士所传之遗说，虽残编断柬，皆奉为瑰宝；而东京以下，贾、马、许、郑之学，乃视如土苴。由是而惠、戴学派大受攻击，治者浸微，而常州学派遂夺吴、皖之席，赫然称海内经师矣。夫常州今文之学，其所以风动一时者，是盖有数故焉。惠、戴之学，治经必先识字，而六书、音韵之学，非尽毕生之精力，不能得其要领，不若微言大义之学，可以涉猎口耳而得，其故一。惠、戴释经，不过援引古训，证明经义而止，不为风议，故朴质无文采，而今文则词义瑰玮，荡逸华妙，为文士所，故治今文者无不工文辞，如申受、于庭、定庵、默深其最也，其故二。道、咸时海内渐多故，汉学方以破碎无用见讥于时，而今文则出自西汉诸儒，类能通经以致用，学者得借以诩言经世，其故三。本朝学风，以说经为最高尚，诸文士挟其诗歌、词赋之长，不习经典，则以为大耻，而今文则上追七十子微言大义，视许、郑之学尤高，依附其说，足以自矜，其故四。有此四故，此常州今文所以能以后起之学派，越惠、戴而上之，其势力乃以掩被本朝下半期之学界，以至于今也。呜呼，可谓盛矣。虽然，今文日兴则古文日废，神州古学，其摧灭散佚而仅存于今者，亦既只有此数矣。古文虽晚出于东京，而前圣之微言大义，亦往往有存者，且其发明古训，亦大有功于经籍，安可废乎。论者又谓西汉之学有用，东汉之学无用。虽然，论者其亦闻高密郑君之风乎？比牒并名，早为宰相，郑君之素风无失。而东汉学者，皆以独立名节相高，是以桓灵之朝局，能倾而未颓，决而未溃，此东汉经学之用也。其视西汉利禄之途何如哉？呜呼，汉宋学之争也，犹有汉与宋朝代之分；而今古文之争也，则同一汉代而已。汉宋学之争也，犹有文士与经儒之别；而今古文之争，则同一经儒而已。夫同一汉代之学，同一经儒之名，而今文家则必曰西京之学胜东京，西京微言大义之学，承七十子；古文家则必曰东汉之学胜西汉，东汉许、郑之学综六经。各持一说，几同冰炭，乃至相视如仇仇，不亦隘乎。吾闻汉世通儒，治经不立门户，多有杂治今古文者，何后儒之不一思也。


  综观本朝二百余年之学派，其飚动云涌，霞鲜雾采，三色而为，五色而成文，可谓神州学术之中兴矣。经学迈汉唐，性理越宋元，辞章驾魏晋。其著作等身，褒然成家，著录于国史《儒林》、《文苑传》者，以数十百计焉，前代所未有也。斯其故何欤？邓子曰：盖自乾嘉之世，天下大定，海内无事，学者无所用其才智，身心暇逸，故得从容以讲求其学问。又功令方以点画声病之学取士，士之得禄也难，故贤智之士，在野者多，不至以其精力销磨于从政，而得以专注于学问。然求学问则必知今古，知今古则议论，而或且以文字得祸，则相与辐辏于说经。经之大义多言经世，则又恐涉于国是，以自取，则说经又相与舍其大义，而但摭细微，苟以耗日力纾死免祸而已。余杭章氏谓清世经儒，大体与汉儒绝异，不以经术明治乱，故短于风议，不以阴阳断人事，故长于求是。然则其异同长短之间，夫岂无故而然哉。此汉学考据所以经乎天演淘汰，而于清世为最适者也。及夫习之既久，成为风气，学者非以治经不能邀名誉于社会，而非守汉学家法，亦不足号经师。其徒党日众，则声气标榜，位置自高，而几忘其初故矣。是故汉学者，能使才智之士得借以自隐，而收明哲保身之誉，而人主有所举措，亦毋虑一二迂儒，指天画地，以掣肘其国是，此其学派所以称极盛也。邓子又曰：本朝学术，实以经学为最盛，而其余诸学皆由经学而出。学者穷经必先识字，故有训诂之学；识字必先审音，故有音韵之学；今本经文，其字体、音义与古本不合，故有校勘之学；校理经文，近世字书不足据，则必求之汉以上之文字，故有金石之学。又以诸子之书，时足证明经义，于是由经学而兼及子学；以经之传授源流详于史，于是由经学而兼及史学；以释经必明古地理，于是由经学而兼及地理学；以历法出于古经，于是由经学而兼及天文学；以古人习经先学书计，于是由经学而兼及算学。是故经学者，本朝一代学术之宗主，而训诂、声音、金石、校勘、子、史、地理、天文、算学，皆经学之支流余裔也。邓子又曰：余叙述一代学术，而不及在高位者，如宋学一派，则二魏（象枢、裔介）、汤斌、李光地，汉学一派，则徐乾学、纪昀、阮元、毕沅，皆以大人先生，执学界之牛耳，然而无取焉者，一则伪名道学，以腴媚时君，一则著述虽富，或假手于其食客，是故清学而有此巨之蟊贼，而清学亦衰矣。邓子又曰：本朝学术，曰汉学，曰宋学，曰今文学，其范围仍不外儒学与六经而已，未有能出乎孔子六艺之外而更立一学派也。有之自今日之周秦学派始（余别著有《古学复兴论》，当于下期刊之）。


	[1] 录自《国粹学报》第一年乙巳第四、五号。 


  明末四先生学说（节选）[1]


  

  

  邓 实


  序


  有一代之变，即有一代救变之学，天下之变无穷，而天下之学亦无穷。学术者，所以通时变而为用者也。自夫三代以来，天下之变亦多矣，而皆有学以救之。东周之季，强凌弱，众暴寡，天下脊脊大乱，乃有孔、墨、老、庄诸子之学，门户分立，派别虽殊，而究之皆规切时弊，以致实用，多为途术而赴国家之急，而周祚之赖以绵延者二百余年。秦并天下，重刑法，废纪纲，四海驿骚，纷然淆乱，斩木揭竿，云合响应，乃有西汉诸儒之学，抱遗经，传正学，伏处草野，以口说相授受。及至汉兴而天下统一，尊崇儒术，遂彬彬称盛。王莽篡窃，汉祚中衰，颂功德者至十余万人，廉耻道尽，乃有东汉诸儒之学，重名节，持清议，风雨如晦，不已鸡鸣，而东京风俗之纯，上追三代，故至末造，能倾而未颓，决而未溃。晋室偏安，五胡云扰，中原涂炭，神州陆沉，乃有北魏、隋末诸儒之学，避地河西，守道不屈，河汾讲道，门徒众盛，而唐以兴起，几至于治。五代之乱极矣，弑、逆相寻，廉耻扫地，乃有有宋诸儒之学，安定、泰山，讲经授徒，二程、朱子隐居读书，而宋能久而后亡，其亡也，忠节相望。是故天下之变至无常矣。变无常而学有常，学有常而其变乃不至流而无终极。东周以降，中国之天下，事变迭出，而学术亦迭出，求之前史，未尝不有焉。然则自古事变之来，安在非求有学以维系之乎？虽然，天下之变，至于明而无所复变矣。奄宦柄国，太阿倒持，边外防辽，江海防倭，练饷叠加，乱者四起，米贼一呼而屋明社。黄虎杀人六万万，鱼烂中区，削尽元气，号呼扰攘，束手无策，而卒以天下授之他人。此顾、黄、王、颜四先生之所以目击心伤抚膺扼腕，痛哭流涕而不能自已者也。不能自已，则既有一代之变，不能不为一代救变之学，四先生亦学焉而已矣。学经世救时实用之学，以维世变，以明大义，传千秋之正谊，待一治于后王。固欲读书报国，忧时讲学，陈古讽今，著书见志，以救斯世之变，而使之不变者也。是故其言用，其学行，则用以救一时之变；其言不用，其学不行，则用以救万世之变。顾亭林之为《日知录》，曰：有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆。黄梨洲之为《明夷待访录》，曰：吾虽老矣，如箕子之见访，或庶几焉。王船山之为《噩梦》，曰：吾老矣，惟此心在天壤间，谁为授此者。颜习斋之为《会典大政记》，曰：苟有用我，举而措之耳。呜呼，四先生之言何其相似也。夫四先生自信其学之必能用世，而祗以生当鼎革，不欲曲学以进身，乃以望之百世以后之王者，其志亦可悲矣。然四先生之学，虽不用，而四先生之艰贞大节，照耀人目。遗书晚出，大义日昌，而炎黄遗胄皆得食四先生学术之赐，其有功于神州，不亦大乎。实早岁读经，即好涉猎四先生之学说，壮岁远游求学，乃得尽读四先生之遗书。诵习既久，尝作《四先生画像记》，以志景仰。今别述四先生学术之大者，著为一编，朝夕服膺，守而勿失。庶几爱吾学以爱吾国云尔，非敢云救时也。


  顾亭林先生学说


  有明一代，其学术衰息之时乎。自太祖以制科取士，先以经义，士皆趋于帖括、声律、点画之学，向壁虚造，空疏亡具，固不足以言学。而以理学自诩者，亦多流于禅寂，空言著书，开门讲学，风动天下，以为名高。及其季年，而心学之流弊，至率天下以不学。故《明史·儒林传》谓：二百七十余年间，未闻以专门经训名家者。经学非汉唐之专精，性理袭宋元之糟粕，论者谓科举盛而儒术微，殆其然乎。夫学术不盛，则人才不出，而夷狄、盗贼遂得以乘其虚以亡人国。故米贼以一屠沽儿而作乱至十七年，辽左用兵，茫无成算，以中原之大，而无一定倾御侮之人，以庄烈之为君，励精求治，至以身殉，而无救于宗社之倾覆，学术之于人国，顾不重哉。亭林生当晚季，目睹不学之患，故首以读书哭告天下，力矫明儒之空疏无用，而以经世实用为宗，遂以开有清一代实事求是之学。至其致叹风俗之盛衰，留心郡国之利病，其规画深远，有未敢为今人道者。吴江潘氏之言曰：先生非一世之人，先生之书非一世之书。王不庵之言曰：宁人身负沉痛，思大揭其亲之志于天下，奔走流离，老而无子，其幽隐莫发，数十年靡诉之衷，曾不得快然一吐，而使后起少年，推以多闻博学，其辱已甚，可谓知先生之所学、所志者矣。实尝闻诸朱九江先生曰：顾亭林读书亡明之际，抗节西山，《日知录》遗书，繇体及用，简其大法，当可行于天下，而先王之道必不衰。呜呼，知人而论世，忧患以求学，舍先生其安归。此余所以抱先生之遗书而莫置也。述亭林学说第一。


  顾炎武，初名绛，字宁人，江苏昆山人，学者称为亭林先生。自其先世，家海上，世为儒，富于藏书，其先人类皆通经学古。本生祖绍芳，著有文集至数百篇。祖绍芾，好钞书，日课数纸。尝训先生曰：著书不如钞书，凡今人之书，必不及古人也。今人所见之书之博，必不及古人也。小子勉之，惟读书而已。先生十一岁，即授以温公《资治通鉴》，曰：世人多习《纲目》，余所不取。凡作书者，莫病乎其以前人之书，改窜而为自作也。班孟坚之改《史记》，必不如《史记》也；宋景文之改《旧唐书》，必不如《旧唐书》也；朱子之改《通鉴》，必不如《通鉴》也。至于今代而著书之人，几满天下，则有盗前人之书而为自作者矣。故得明人书百卷，不如得宋人书一卷也。年十四，为诸生，卓荦有大志，耿介绝俗，双瞳子中白而边黑，见者异之。少与同里归庄、嘉定吴其沆相善，喜为古文辞，砥行立节，落落不苟于世，人以为狂。尝共归庄游复社，有归奇顾怪之目，于书无所不窥，尤留心经世之学。崇祯己卯，秋闱被摈，退而读书，感四国之多虞，耻经生之寡术，于是历览二十一史，以及天下郡县志书，一代名公文集，及章奏文册之类，有得即录，共成四十余帙，一为舆地之记，一为利病之书，旁推互证，务质之今日所可行，而不为泥古之空言。其别有一编，曰《肇域志》，则考索利病之余，凡阅志书一千余部，参互《一统志》、二十一史而成者。全书浩瀚，细字纵横，其本行不尽，则注之旁，旁又不尽，则别为一集曰《备录》。其遗稿钞本，尚藏吾友刘君光汉处，当图刊行云。最精韵学，谓此道之亡二千有余岁，潜心有年，既得《广韵》之书，乃始发悟于中，而旁通其说。于是据唐人以正宋人之失，据古经以正沈氏、唐人之失，而三代以上之音，部分秩如，至赜而不可乱，乃列古今音之变，而究其所以不同，为《音论》二卷；考正三代以上之音，注三百五篇，为《诗本音》十卷；注《易》，为《易音》三卷；辨沈氏部分之误，而一一以古音定之，为《唐韵正》二十卷。综古音为十部，为《古音表》二卷。统称《音学五书》。由是而六经之文乃可读，自吴才老以下廓如也。性喜金石之文，谓其事与史书相证明，可以阐幽表微，补阙正误，不但词翰之工而已。二十年间，周游天下，所至名山、巨镇、祠庙、伽蓝之迹，无不寻求。其可读者，必手自钞录，扪石履榛，怀毫舐墨，踯躅于山林猿鸟之间。得一文为前人所未见者，辄喜而不寐，著有《金石文字记》、《求古录》，抉剔史传，发挥经典，有欧阳、赵氏二录之所未具者。晚益笃志六经，谓古今安得别有所谓理学者，经学即理学也。自有舍经学以言理学者，而邪说以起，不知舍经学，则其所谓理学者禅学也。有书曰《下学指南》，取慈溪黄氏日钞所摘谢氏、张氏、陆氏之言，以别其源流，而衷诸朱子之说，所以致慨于上蔡、横浦、象山之学，谓其末流语录，多淫于禅。言之甚切。尤留心明季史事，著有《圣安纪事》、《明季实录》、《昭夏遗声》三书，昭阳秋之直笔，传信史于千秋。而于晚季门户党援之弊，士大夫反颜事仇之无耻，有余痛焉。而《日知录》三十卷，尤为先生终身精诣之书，积三十年之勤，乃成一编，凡经史之粹言具在焉。其自述之辞有曰：意在拨乱涤污，法古用夏，启多闻于来学，待一治于后王。又曰：有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆，而未敢为今人道。又曰：平生之志与业，皆在其中，惟多写之以赠人，庶不为恶其害己者所去，而有王者起，得以酌取焉，其亦可以毕区区之愿矣。又曰：今人纂辑之书，正如今人之铸钱，古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。某之为是书，早夜诵读，反覆寻究，盖庶几采山之铜也。又曰：须俟绝笔之后，藏之名山，以待抚世宰物者之求。观先生之自述，然后知先生于是书致力之勤，用意之远，为不可及也。今读其书，有曰：有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。保国者其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。又曰：张子有云，民吾同胞，今日之民，吾与达而在上位者之所共也。救民以事，此达而在上位者之责也；救民以言，此亦穷而在下位者之责也。又曰：天下风俗最坏之地，清议尚存，犹足以维持一二，至于清议亡而干戈至矣。其言皆规切时弊，深切著明，关于天下治乱之大，俟百世而不惑者也。又有《菰中随笔》，论官人选士之法，所言皆国家大计，考辨精审，足辅《日知录》而行。其他著作，有《左传杜解补正》、《石经考》、《九经误字》、《五经同异》、《韵补正》、《历代帝王宅京记》、《营平二州地名记》、《昌平山水记》、《京东考古录》、《山东考古录》、《顾氏谱系考》、《谲觚》、《救文格论》、《亭林杂录》、《亭林文集》、《亭林诗集》、《亭林余集》、《亭林佚诗》，皆已刊行。其未刊者，尚有《唐宋韵补异同》、《二十一史年表》、《熹庙谅阴记》、《十九陵图志》、《营平二州史事》、《北平古今记》、《建康古今记》、《岱岳记》、《万岁山考证》、《海道经》、《官田始未（按未疑当为末之误）考》、《下学指南》、《当务书》、《经世篇》、《录》、《诗律蒙求》等，而何义门称先生所著尚有《区言》五十卷，皆述治天下之要，可谓盛矣。盖先生生平精力绝人，耳目至广，自少至老，无一刻离书，其学能举大而不遗其细。自经史掌故，以至声韵、金石、舆地、天文、仪象、河漕、兵农之属，莫不穷源究委，条理灿然。其所著书，皆有裨于世风学术。其生平论学曰：博学于文。曰：行己有耻。自一身以至于天下国家，皆学之事也；自子、臣、弟、友以至出入往来，辞受予取之间，皆有耻之事也。耻之于人大矣，不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇之不被其泽，故曰：万物皆备于我矣，反身而诚。又曰：圣人之道，下学上达之方，其行在孝、弟、忠信，其职在洒扫、应对、进退，其文在《诗》、《书》、三《礼》、《周易》、《春秋》，其用之身在出处、辞受、取与，其施之天下在政令、教化、刑法。其所著之书，皆以为拨乱反正，移风易俗，以驯致乎治平之用。而无益者不谈，一切诗、赋、铭、颂、赞、、序、记之文，皆谓之巧言，而不以措笔。其于世儒尽性至命之说，必归之有物有则、五行五事之常，而不入于空虚之论。仆之所以为学者如此。又曰：诸君关学之余也，横渠、蓝田之教，以礼为先，孔子尝曰：博学于文，约之以礼。而刘康公云：民受天地之中以生，所谓命也，是以有动作威仪之则。然则君子为学，舍礼何由。其论文曰：文不关于经术政理之大不足为也。又曰：文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。若此者有益于天下，有益于将来，多一篇多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之言，剿袭之说，谀佞之文，若此者有损于己，无益于人，多一篇多一篇之损矣。至其概论时事，亦多精言，如曰：引古筹今，亦吾儒经世之用，然今日之事，兴一利便添一害，如欲行沁水之转般，则河南必扰，开胶莱之运道，则山东必乱。又曰：目击世趋，方知治乱之关，必在人心风俗，而所以转移人心，整顿风俗，则教化纪纲为不可缺矣。百年必世养之而不足，一朝一夕败之而有余。其《病起与蓟门当事书》。有曰：天生豪杰，必有所任。今日者，拯斯人于涂炭，为万世开太平，此吾辈之任也。呜呼，先生此言，宋以后久无此言矣。盖先生之学，贯通今古，不分汉宋，博大而尽精微，通达而切实用。生长世族，少负异资，九经诸史，略能背诵，实录奏报，手自抄节。自以生当晚季，目击鼎革之变，而洞然于国家末流之祸，不禁痛心疾首，思欲尽反之，故周览郡国，究其利弊，凡国家政治，大而典礼财赋，小而馆舍邮亭，无不援据典籍，疏通其源流，而考论其得失。至于风俗之败坏，世教之陵迟，则陈古讽今，尤三太息。然先生虽抱用世之略，只以故国之戚时时不忘，日茹□□之痛，不欲曲学以干进，故不得已蕴蓄其材而不用，而足迹周流半天下，则随所至而小试之于度地恳田，故累致千金，随寓饶足。尝卜居陕之华阴，谓秦人慕经学，重处士，持清议，实他邦所少，而华阴绾毂关河之口，虽足不出户，而能见天下之人，闻天下之事，一旦有警，入山守险，不过十里之遥，若志在四方，则一出关门，亦有建瓴之势。遂置田五十亩，而东西开恳所入，别贮之以备有事。观此则先生之蓄所学，固欲待时而用，而未尝一日忘乎光复之大计者也。方先生之出游，常以二马二骡，载书日随，所至塞，即呼老兵退卒，询其曲折，或与平日所闻不合，则发书而对勘之。或平原大野，无足留意，则于鞍上默诵诸经注疏。有时旅居不出，则选门生四人，环坐朗诵十三经，先生端坐听之，每年以为常。其好学不倦如此。至先生之生平大节，如少年尝起义兵，奉母遗命不事二姓，六谒孝陵，六谒思陵，当事有欲荐先生者，则以死争之。高风亮节，顽廉懦立，所谓不降其志不辱其身者欤。其行事略见于先生之诗文集，及全谢山所为先生神道表，今不述，述其学术之大者。


  一 经学


  邓实曰：先生之治经，以大义为先，不分汉宋者也。自乾嘉之际，士大夫盛言考据之学，乃尊汉而抑宋，而汉宋之途遂分。仪征阮氏，编《经解》，以汉学为宗，采先生之说，凡尊宋者殳焉（如《日知录》于《易》谓：不有程传，大义何由而明乎之类，今不采）。献县纪氏，为《四库书目提要》，反谓潘氏盛称其经济，而以考据精详为末务，殆非笃论。而近人论学之书，有以汉学专门经学家首列先生者，皆未知先生之学者也。夫先生之学，以实用为归，故其说经，追汉采宋，不名一家，务通其大义而施之今日所可行者。不为丛脞烦碎之学，而于制度、名物，有关世故者，则考核引据，不厌其详。盖先生经世之学，一本原于经史。言汉学者徒以考据称先生固非，而世之徒以经济推先生者亦非也。阮氏晚年为先生《词堂记》，谓先生之经济皆学术为之，而欲论先生之经济，舍经史末由。则其治学有得之言也。知乎此可与言先生之学矣。


  《日知录》


  秦以焚书而五经亡，本朝以取士而五经亡，今之为科举之学者，大率皆帖熟烂之言，不能通知大义者也（朱子《周易本义》）。


  圣人设卦观象而系之辞，若文王、周公是已。夫子作传，传中更无别象。其所言卦之本象，若天地、雷风、水火、山泽之外，惟颐中有物，本之卦名，有飞鸟之象，本之卦辞，而夫子未尝增设一象也。荀爽、虞翻之徒，穿凿附会，象外生象，以同声相应为震、巽，同气相求为艮、兑，水流湿、火就燥为坎、离。云从龙则曰乾为龙，风从虎则曰坤为虎；《十翼》之中，无语不求其象，而《易》之大指荒矣。岂知圣人立言取譬，固与后之文人同其体例，何尝屑屑于象哉。王弼之注，虽涉于元虚，然已一扫《易》学之榛芜，而开之大路矣。不有程子，大义何由而明乎（卦爻外无别象）。


  《易》之互体卦变，《诗》之叶韵，《春秋》之例月日，经说之缭绕破碎于俗儒者多矣。文中子曰：九师兴而《易》道微，三传作而《春秋》散（同上）。


  其在政教，则不能是训是行，以近天子之光，而所司者笾豆之事。其在学术，则不能知类通达，以几大学之道，而所习者占毕之文。乐师辨乎声诗，故北面而弦；宗祝辨乎宗庙之礼，故后尸；商祝辨乎丧礼，故后主人。小人则无咎也。有大人之事，有小人之事，虽小道必有可观者焉。致远恐泥，故君子为之则吝也（童观）。有天下而欲厚民之生，正民之德，岂必自损以益人哉。不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。所谓弗损益之者也。皇建其有极，敛时五福，用敷锡厥庶民。《诗》曰：奏格无言，时靡有争。是故君子不赏而民劝，不怒而民威于斧钺，所谓弗损益之者也。以天下为一家，中国为一人，其道在是矣（上九弗损益之）。


  国犹水也，民犹鱼也，幽王之诗曰：鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之昭。忧心惨惨，念国之为虐。秦始皇八年，河鱼大上，《五行志》以为鱼阴类，民之象也。逆流而上，言民不从君为逆行也。自人君有求多于物之心，于是鱼乱于下，鸟乱于上，而人情之所向，必有起而收之者矣（包无鱼）。


  傅说之告高宗曰：学于古训乃有获。武王之诰康叔：既乃文考，而又求之殷先哲王，又求之商耈成人，又别求之古先哲王。大保之戒成王：先之以稽我古人之德，而后进之以稽谋自天。及成王之作周官，亦曰：学古入官。曰：不学墙面。子曰：述而不作，信而好古。又曰：好古敏以求之。又曰：君子以多识前言往行以畜其德。先圣后圣，其揆一也。不学古而欲稽天，岂非不耕而求获乎（其稽我古人之德）。


  国乱无政，小民有情而不得申，有冤而不见理，于是不得不诉之于神，而诅盟之事起矣。苏公遇暴公之谮，则出此三物，以诅尔斯。屈原遭子兰之谮，则告五帝以折中，命咎繇而听直。至于里巷之人，亦莫不然。而鬼神之往来于人间者，亦或著其灵爽，于是赏罚之柄，乃移之冥漠之中，而蚩蚩之氓，其畏王，常不如其畏鬼责矣。乃世之君子，犹有所取焉，以辅王政之穷。今日所传地狱之说、感应之书，皆苗民诅盟之余习也。明明棐常，鳏寡无盖，则王政行于上，而人自不复有求于神。故曰：有道之世，其鬼不神。所谓绝地天通者，如此而已矣（罔中于信以覆诅盟）。


  五经得于秦火之余，其中固不能无错误。学者不幸而生乎二千余载之后，信古而阙疑，乃其分也。近世之说经者，莫病乎好异。以其说之异于人，而不足以取信，于是舍本经之训诂，而求之诸子百家之书；犹未足也，则舍近代之文，而求之远古；又不足，则舍中国之文，而求之四海之外。如丰熙之古书《世本》，尤可怪焉。夫天子失官，学在四夷。使果有残编短简，可以裨经文而助圣道，固君子之所求之而惟恐不得者也。若乃无益于经，而徒为异以惑人，则其于学也，亦谓之异端而已。愚因叹夫昔之君子，遵守经文，虽章句先后之间，犹不敢辄改，故元行冲奉明皇之旨，用魏征所注《类礼》，为疏义，成书上进，而为张说所驳，谓：章句隔绝，有乖旧本，竟不得立于学官。夫《礼记》二戴所录，非夫子所删，况其篇目之次，元无深义。而魏征所注，则又本之孙炎。以累代名儒之作，申之以诏旨，而不能夺经生之所守。盖唐人之于经传，其严也如此。故啖助之于《春秋》，卓越三家，多有独得，而史氏犹讥其不本所承，自用名学，谓：后生诡辩，为助所阶。乃近代之人，其于读经，卤莽灭裂，不及昔人远甚。又无先儒为之据依，而师心妄作，刊传记未已也，进而议圣经矣。更章句未已也，进而改文字矣。此陆游所致慨于宋人（陆务观曰：唐及国初学者，不敢议孔安国、郑康成，况圣人乎。自庆历后，诸儒发明经旨，非前人所及。然排《系辞》，毁《周礼》，疑《孟子》，讥《书》之《允征》、《顾命》，不难于议经，况传注乎。赵汝谈至谓《洪范》非箕子之作），而今且弥甚。徐防有言：今不依章句，妄生穿凿，以遵师为非义，意说为得理。轻侮道术，寖以成俗。呜呼，此学者所宜深戒。若丰熙之徒，又不足论也（丰熙伪《尚书》）。


  君子以向晦入宴息，日之夕矣而不来，则其妇思之矣。朝出而晚归，则其母望之矣。夜居于外，则其友吊之矣。于文日夕为退，是以樽罍无卜夜之宾，衢路有宵行之禁，故曰见星而行者，惟罪人与奔父母之丧者乎。至于酒德衰而酣身长夜，官邪作而昏夜乞哀，天地之气乖，而晦明之节乱矣（日之夕矣）。


  天之方，无为夸毗。《释训》曰：夸毗，体柔也。天下惟体柔之人，常足以遗民忧而召天祸。夏侯湛有云：居位者以善身为静，以寡交为慎，以弱断为重，以怯言为信。白居易有云：以拱默保位者为明智，以柔顺安身者为贤能，以直言危行者为狂愚，以中立守道者为凝滞。故朝寡敢言之士，庭鲜执咎之臣。自国及家，浸而成俗，故父训其子曰：无介直以立仇敌，兄教其弟曰：无方正以贾悔尤。且慎默积于中，则职事废于外；强毅果断之心屈，畏忌因循之性成。反谓率职而居正者，不达于时宜；当官而行法者，不通于事变。是以殿最之文，虽书而不实；黜陟之典，虽备而不行。罗点有云：无所可否则曰得体，与世浮沉则曰有量。众皆默已独言，则曰沽名；众皆浊已独清，则曰立异。观三子之言，其于末俗之敝，可谓恳切而详尽矣。至于佞谄日炽，刚克消亡，朝多沓沓之流，士保容容之福，苟由其道，无变其俗，必将使一国之人皆化为巧言、令色、孔壬而后已。然则丧乱之所从生，岂不阶于夸毗之辈乎。是以屈原疾楚国之士，谓之如脂如韦，而孔子亦云吾未见刚者（夸毗）。


  威仪之不类，贤人之丧亡，妇寺之专横，皆国之不祥。而日月之眚，山川之变，鸟兽草木之妖，其小者也。《传》曰：人无衅焉，妖不自作。故孔子对哀公，以老者不教，幼者不学，为俗之不祥。荀子曰：人有三不祥：幼而不肯事长，贱而不肯事贵，不肖而不肯事贤，是人之三不祥也。而武王胜殷，得二俘而问焉，曰：若国有妖乎？一俘对曰：吾国有妖，昼见星而天雨血。一俘对曰：此则妖也，非其大者也。吾国之妖，子不听父，弟不听兄，君令不行，此妖之大者也。武王避席再拜之。自余所逮见，五六十年国俗民情，举如此矣。不教不学之徒满于天下，而一二稍有才知者，皆少正卯、邓析之流，是岂待三川竭而悲周，岷山崩而忧汉哉。《书》曰：习与性成。《诗》云：如彼泉流，无沦胥以败。识时之士，所以引领于哲王，系心于耈德也（不吊不祥）。


  以格物为多识于鸟兽草木之名，则末矣。知者无不知也，当务之为急（致知）。


  治化之隆，则遗秉滞穗之利，及于寡妇；恩情之薄，则耰锄箕帚之色，加于父母。故欲使民兴孝兴弟，莫急于生财。以好仁之君，用不畜聚敛之臣，财足而化行，人人亲其亲长其长而天下平矣（未有上好仁而下不好义者也）。


  刘石乱华，本于清谈之流祸，人人知之。孰知今日之清谈，有甚于前代者。昔之清谈，谈老庄，今之清谈，谈孔孟。未得其精而已遗其粗，未究其本而先辞其末。不习六艺之文，不考百王之典，不综当代之务，举夫子论学、论政之大端，一切不问，而曰一贯，曰无言。以明心见性之空言，代修己治人之实学。股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社邱墟。昔王衍妙善元言，自比子贡，及为石勒所杀，将死顾而言曰：呜呼，吾曹虽不如古人，向若不祖尚浮虚，戮力以匡天下，犹可不至今日。今之君子，得不有愧乎其言（夫子之言性与天道）。


  乃积乃仓，乃裹糇粮，于槖于囊，国所以足食而不待豳土之行也。备乃弓矢，锻乃戈矛，砺乃锋刃，无敢不善，国所以足兵而不待淮夷之役也。苟其事变之来，而有所不及备，则耰锄、白梃可以为兵，而不可缺食以修兵矣；糠核草根可以为食，而不可弃信以求食矣。古之人有至于张空弮，罗雀鼠，而民无贰志者，非上之信有以结其心乎。此又权于缓急轻重之间，而为不得已之计也。明此义则国君死社稷，大夫死宗庙，至于舆台牧圉之贱，莫不亲其上死其长，所谓圣人有金城者，此物此志也，岂非为政之要道乎？孟子言制挺以挞秦楚，亦是可以无待于兵之意（去食、去兵）。


  好古敏求，多见而识，夫子之所自道也。然有进乎是者，六爻之义至赜也，而曰知者观其彖辞，则思过半矣。三百之《诗》至泛也，而曰一言以蔽之，曰思无邪。三千三百之仪至多也，而曰礼与其奢也宁俭。十世之事至远也，而曰殷因于夏礼，周因于殷礼，虽百世可知。百王之治至殊也，而曰道二，仁与不仁而已矣。此所谓予一以贯之者也。其教门人也，必先叩其两端，而使之以三隅反，故颜子则闻一以知十，而子贡切磋之言，子夏礼后之问，则皆善其可与言《诗》。岂非天下之理，殊涂而同归，大人之学，举本以该末乎。彼章句之士，既不足以观其会通，而高明之君子，又或语德性而遗问学，均失圣人之指矣（予一以贯之）。


  文集


  是故尽天下之书，皆可以注《易》，而尽天下注《易》之书，不能以尽《易》，此圣人所以立象以尽意。而夫子作大象，多于卦爻之辞之外，别起一义，以示学者，使触类而通，此即举隅之说也。天下之变无穷，举而措之天下之民亦无穷，若但解其文义而已，韦编何待于三绝哉。子所雅言，《诗》、《书》、执礼之文，无一而非《易》也。下而至于《春秋》二百四十二年之行事，秦汉以下史书，百代存亡之迹，有一不该于《易》者乎。故曰《易》有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。愚尝劝人以学《易》之方，必先之以《诗》、《书》、执礼，而《易》之为用，存乎其中。然后观其象而玩其辞，则道不虚行，而圣人之意可识矣（与友人论《易》书）。《记》曰：优优大哉，礼仪三百，威仪三千。礼者本于人心之节文，以为自治治人之具。是以孔子之圣，犹问礼于老聃，而其与弟子答问之言，虽节目之微，无不备悉。语其子伯鱼曰：不学礼，无以立。《乡党》一篇，皆动容周旋中礼之效。然则周公之所以为治，孔子之所以为教，舍礼其何以焉（《仪礼郑注句读》序）。


  二 史学


  先生以老遗民，具良史才。自其幼年，从祖父受《资治通鉴》。后即日读邸报，手录成巨帙数十，故其于有明季年朝章国故，无不洞悉原委，而于国论之是非，尤能持清议。至其表彰节义，阐扬幽隐，则慨然于人心风俗之所系，每三致意焉。观其所为《圣安纪事》、《明季实录》、《三朝纪事阙文》诸书，隐然有国史之志，以存一代之直笔，然生值忌讳，是时东南史狱方数起，乃不克竟其志。然而先生所作之文，皆史也（如《书吴、潘二子事》）。先生之诗，亦史也（如《羌胡引》之类）。学者读先生之遗书，即以为读晚明之信史可耳。


  日知录


  汉时天子所藏之书，皆令人臣得观之。故刘歆谓外则有太常太史博士之藏，内则有延阁广内秘室之府；而司马迁为太史令，石室金匮之书；刘向、扬雄校书天禄阁，班斿进读群书，上器其能，赐以秘书之副；东京则班固、傅毅，为兰台令史，并典校书；曹褎于东观次礼事。而安帝永初中，诏谒者刘珍及博士议郎四府椽史五十余人，诣东观校定五经、诸子、传记。窦章之被荐，黄香之受诏，亦得至焉。晋宋以下，此典不废。左思、王俭、张缵之流，咸读秘书，载之史传，而柳世隆至借给二千卷。唐则魏征、虞世南、岑文本、褚遂良、颜师古，皆为秘书监，选五品以上子孙工书者，手书缮写，藏于内库。而元宗命宏文馆学士元行冲，通古今书目，名为《群书四录》。以阳城之好学，至求为集贤院吏，乃得读之。宋有史馆、昭文馆、集贤院，谓之三馆。太宗别建崇文院，中为秘阁，藏三馆真本书籍万余卷，置直阁校理。仁宗复命缮写校勘，以参知政事一人领之，书成藏于太清楼，而范仲淹等，尝为提举。且求书之诏，无代不下，故民间之书，得上之天子，而天子之书，亦往往传之士大夫。自洪武平元，所收多南宋以来旧本，藏之秘府，垂三百年，无人得见。而昔时取士一史、三史之枓，又皆停废，天下之士，于是乎不知古，司马迁之《史记》、班固之《汉书》、干宝之《晋书》、柳芳之《唐历》、吴竞之《唐春秋》、李焘之《宋长编》，并以当时流布。至于会要、日历之类，南渡以来，士大夫家亦多有之，未尝禁止。今则实录之进，焚草于太液池，藏真于皇史宬。在朝之臣，非预纂修，皆不得见，而野史家传，遂得以孤行于世，天下之士于是乎不知今。是虽以夫子之圣，起于今世，学夏、殷礼而无从，学周礼而又无从也，况其下焉者乎。岂非密于禁史，而疏于作人；工于藏书，而拙于敷教者邪？遂使帷囊同毁，空闻《七略》之名；冢壁皆残，不睹六经之字。呜呼矣（秘书国史）。


  秦楚之际，兵所出入之涂，曲折变化，唯太史公序之如指掌。以山川郡国不易明，故曰东、曰西、曰南、曰北，一言之下，而形势了然。以关塞江河为一方界限，故于项羽则曰梁乃以八千人渡江而西，曰羽乃悉引兵渡河，曰羽将诸侯兵三十余万，行略地至河南，曰羽渡淮，曰羽遂引东欲渡乌江；于高帝则曰出成皐玉门，北渡河，曰引兵渡河，复取成皐。盖自古史书兵事地形之详，未有过此者。太史公胸中固有一天下大势，非后代书生之所能几也（《史记》、《通鉴》兵事）。


  司马温公《通鉴》，承左氏而作，其中所载兵法甚详。凡亡国之臣，盗贼之佐，苟有一策，亦具录之。朱子《纲目》，大半削去，似未达温公之意（同上）。


  臣祖年七十余矣，然犹日夜念庙堂不置，阅邸报手录成帙，皆细字草书，一纸至二千余字，共二十五帙。臣伏念国史未成，记注不存，为海内臣子所痛心。而臣祖二十年抄录之勤，不忍令其漫灭，以负先人之志，于是旁搜断烂之文，采而补之，书其大略，其不得者，则阙之，以备遗忘而已（《三朝纪事阙文》序）。


  三 文学


  邓实曰：有有用之文，有无用之文。先生之文，非犹乎后世文人之文也。先生之文，以明道，以救世，以维风俗，以正政教，以表彰节义，皆有用之文也。后世文人之文，则琱琢其辞，藻绘其语，以注虫鱼命草木而已，不则吚唔蔓衍，唱叹不急，以为干禄之文而已，皆无用者也。是故其文有用，则奉天草诏，遂动勤王之兵；其文无用，则玉树后庭，徒留亡国之恨。呜呼，小雅尽废，则四夷交侵；风雨如晦，而鸡鸣不已。先生以胜国之遗黎，居草野之下位，不能救民以事，而只欲救民以言，先生之志亦可哀矣。然至以言救民，而言且不用，凤鸟不至，河清无期，此则读先生之遗书者不能不掩卷三叹者耳。虽然，自古独立不惧之君子，本其大义，发为公言，百世之后，大义明而其言亦于以见用。言岂必在一时哉功？岂必在一世哉？


  日知录


  二汉文人，所著绝少，史于其传末，每云所著凡若干篇，惟董仲舒至百三十篇，而其余不过五六十篇，或十数篇，或三四篇。史之录其数，盖称之，非少之也。乃今人著作，则以多为富。夫多则必不能工，即工亦必不皆有用于世，其不传宜矣。文以少而盛，以多而衰。以二汉言之，东都之文多于西京，而文衰矣，以三代言之，春秋以降之文，多于六经，而文衰矣。《记》曰：天下无道，则言有枝叶（文不贵多）。子书自《孟》、《荀》之外，如《老》、《庄》、《管》、《商》、《申》、《韩》，皆自成一家言，至《吕氏春秋》、《淮南子》，则不能自成。故取诸子之言，汇而为书，此子书之一变也。今人书集，一一尽出其手，必不能多，大抵如《吕览》、《淮南》之类耳。其必古人之所未及就，后世之所不可无，而后为之庶乎其传也欤。宋人书如司马温公《资治通鉴》、马贵与《文献通考》，皆以一生精力成之，遂为后世不可无之书，而其中小有舛漏，尚亦不免。若后人之书，愈多而愈舛漏，愈速而愈不传，所以然者，其视成书太易，而急于求名故也。伊川先生晚年作《易传》成，门人请授，先生曰：更俟学有所进。子不云乎，忘身之老也，不知年数之不足也。俛焉日有孳孳，斃而后已（著书之难）。


  天下有道，则庶人不议。然则政教风俗，苟非尽善，即许庶人之议矣，故《盘庚》之诰曰：无或敢伏小人之攸箴。而国有大疑，卜诸庶民之从逆。子产不毁乡校，汉文止辇受言，皆以此也。唐之中世，此意犹存，鲁山令元德秀，遣乐工数人，连袂歌于，元宗为之感动；白居易为盩厔尉，作乐府及诗百余篇，规讽时事，流闻禁中，宪宗召入翰林。亦近于陈列国之风，听舆人之诵者矣。孔稚圭《北山移文》，明斥周容；刘孝标《广绝交论》，阴讥到溉；袁楚客规魏元忠，有十失之书；韩退之讽阳城，作争臣之论。此皆古人风俗之厚（直言）。


  天下之事，有言在一时，而其效见于数十百年之后者。《魏志》司马朗有复井田之议，至易代而后行；元虞集创京东水利之策，至异世而见用。（节文）是皆立议之人所不及见。而穷则变，变则通，通则久，天下之理，固不出乎此也。孔子言行夏之时，固不以望之鲁之定、哀，周之景、敬也，而独以告颜渊。及汉武帝太初之元，几三百年矣，而遂行之。孔子之告颜渊，告汉武也。孟子之欲用齐也，曰：以齐王犹反手也，若滕则不可用也。而告文公之言，亦未尝贬于齐、梁，曰：有王者起，必来取法。是为王者师也。呜呼，天下之事，有其识者不必遭其时，而当其时者或无其识，然则开物之功，立言之用，其可少哉。朱子作《诗传》，至于秦《黄鸟》之篇，谓其初特出于戎翟之俗，而无明王贤伯以讨其罪，于是习以为常，则虽以穆公之贤而不免。论其事者，亦徒闵三良之不幸，而叹秦之衰。至于王政不纲，诸侯擅命，杀人不忌，至于如此，则莫知其为非也。历代相沿，至先朝英庙，始革千古之弊。伏读正统四年六月乙酉书与祥符王有爝曰：周王薨逝，深切痛悼，其存日尝奏葬择近地，从俭约以省民力，自妃夫人以下，不必从死，年少有父母者，各遣归其家。盖上御极之初，即有感于宪王之奏，而亦朱子《诗传》有以发其天聪也。呜呼仁哉（立言不为一时）。


  唐宋以下，何文人之多也？固有不识经术，不通古今，而自命为文人者矣。韩文公《符读书城南诗》曰：文章岂不贵，经训乃菑。潢潦无根源，朝满夕已除。人不通古今，马牛而襟裾。行身陷不义，况望多名誉。而宋刘挚之训子孙，每曰：士当以器识为先，一号为文人，无足观矣。然则以文人名于世，焉足重哉，此扬子云所谓摭我华而不食我实者也。黄鲁直言数十年来，先生君子，但用文章提奖后生，故华而不实。本朝嘉靖以来，亦有此风，而陆文裕所记刘文靖告吉士之言，空同大以为不平矣。《宋史》言欧阳永叔与学者言，未尝及文章，惟谈吏事，谓文章止于润身，政事可以及物（文人之多 实按：有用之文以纪政事，以察民隐，则文章亦可以及物）。


  《诗》云：巧言如簧，颜之厚矣。而孔子亦曰：巧言令色，鲜矣仁。又曰：巧言乱德。夫巧言不但言语，凡今人所作诗赋碑状，足以悦人之文，皆巧言之类也。不能不足以为通人，夫惟能之而不为，乃天下之大勇也。故夫子以刚毅木讷为近仁，学者所用力之途，在此不在彼矣（巧言）。


  古来以文辞欺人者，莫若谢灵运，次则王维。灵运身为元勋之后，袭封国公，宋氏革命，不能与徐广、陶潜为林泉之侣，既为宋臣，又与庐陵王义真款密，至元嘉之际，累迁侍中，自以名流，应参时政，文帝惟以文义接之，以致觖望，又上书劝伐河北，至屡婴罪劾，兴兵拒捕，乃作诗曰：韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义动君子。及其临刑，又作诗曰：龚胜无余生，李业有终尽。若谓欲效忠于晋者，何先后之矛楯乎。史臣书之以逆，不为奇矣。王维为给事中，安禄山陷两都，拘于普施寺，迫以伪署，禄山宴其徒于凝碧池，维作诗曰：万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。贼平下狱，或以诗闻于行在，其弟刑部侍郎缙，请削官以赎兄罪，肃宗乃特宥之，授太子中允。襄王僭号，逼李拯为翰林学士，拯既许伪署，心不自安，时朱玫秉政，百揆无叙，拯尝朝退，驻马国门，为诗曰：紫宸朝罢缀鹓鸾，丹凤楼前立马看。惟有终南山色在，晴明依旧满长安。吟已涕下。及王行瑜杀朱玫，襄王出奔，拯为乱兵所杀。二人之诗同也，一死一不死，而文墨交游之士，多护王维，如杜甫谓之高人王右丞。天下有高人而仕贼者乎？今有颠沛之余，投身异姓，至摈斥不容，而后发为忠愤之论，与夫名污伪籍，而自托乃心比于康乐、右丞之辈，吾见其愈下矣。末世人情弥巧，文而不惭，固有朝赋《采薇》之篇，而夕有捧檄之喜者。苟以其言取之，则车载鲁连，斗量王蠋矣。曰：是不然，世有知言者出焉，则其人之真伪，即以其言辨之，而卒莫能逃也。黍离之大夫，始而摇摇，中而如噎，既而如醉，无可奈何而付之苍天者真也；汨罗之宗臣，言之重，辞之复，心烦意乱，而其词不能以次者真也；栗里之征士，淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止，而微见其情者真也。其汲汲于自表暴而为言者伪也，《易》曰：将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝，失其守者其辞屈。《诗》曰：盗言孔甘，乱是用锬。夫镜情伪，屏盗言，君子之道，兴王之事，莫先乎此（文辞欺人）。


  典谟爻象，此二帝三王之言也；《论语》、《孝经》，此夫子之言也。文章在是，性与天道亦不外乎是，故曰：有德者必有言。善乎游定夫之言曰：不能文章而欲闻性与天道，譬犹筑数仞之墙，而浮埃聚沫以为基，无是理矣。后之君子，于下学之初，即谈性道，乃以文章为小技，而不必用力。然则夫子不曰其旨远，其辞文乎？不曰言之无文，行而不远乎？曾子曰：出辞气，斯远鄙倍矣。尝见今讲学先生，从语录入门者，多不善于修辞。或乃反子贡之言以讥之曰：夫子之言性与天道，可得而闻；夫子之文章，不可得而闻也。杨用修曰：文，道也；诗，言也。语录出而文与道判矣，诗话出而诗与言离矣（修辞）。


  《元史》姚燧以文就正于许衡，衡戒之曰：弓矢为物，以待盗也。使盗得之，亦将待人。文章固发闻士子之利器，然先有能一世之名，将何以应人之见役者哉。非其人而与之，与非其人而拒之均罪也，非周身斯世之道也。吾观前代马融，惩于邓氏，不敢复违忤势家，遂为梁冀草奏李固，又作《大将军西第颂》，以此颇为正直所羞。徐广为祠部郎，时会稽王世子元显录尚书，欲使百僚致敬台内，使广立议，由是内外并执下官礼，广常为愧恨。陆游晚年再生，为韩侂胄《南园阅古泉记》，见讥清议。朱文公尝言其能太高，迹太近，恐为有力者所牵挽，不得全其晚节。是皆非其人而与之者也。夫祸患之来，轻于耻辱，必不得已，与其与也宁拒，至乃俭德含章，其用有先乎此者，则又贵知微之君子矣（文非其人）。


  陆机《辨亡论》，其称晋军，上篇谓之王师，下篇谓之强寇。文信国《指南录序》中北字，皆虏字也，后人不知其意，不能改之。谢皋羽《西台恸哭记》，本当云文信公，而谬云颜鲁公，本当云季宋，而云季汉。凡此皆有待于后人之改正者也。胡身之注《通鉴》，至二百八十卷，石敬塘以山后十六州赂契丹之事，而云自是之后，辽灭晋，金破宋，其下阙文一行，谓蒙古灭金取宋，一统天下，而讳之不书，此有待于后人之补完者也。汉人言《春秋》所贬损，大人当世君臣有威权势力者，其事皆见于书，故定、哀之间，多微辞矣，况于易姓改物，制有华夏者乎。孟子曰：不知其人可乎，是以论其世也。习其读而不知，无为贵君子矣（古文未正之隐）。


  舜曰：诗言志。此诗之本也；《王制》命太师陈诗以观民风，此诗之用也；《荀子》论《小雅》曰：疾今之政，以思往者，其言有文焉，其声有哀焉。此诗之情也。故诗者王者之迹也。建安以下，洎乎齐梁，所谓辞人之赋丽以淫，而于作诗之旨，失之远矣。晋葛洪《抱朴子》曰：古诗刺过失，故有益而贵；今诗传虚誉，故有损而贱（作诗之旨）。


  文集


  孔子之删述六经，即伊尹太公救民于水火之心，而今之注虫鱼、命草木者，皆不足以语此也。故曰：载之空言，不如见诸行事。夫《春秋》之作，言焉而已，而谓之行事者，天下后世用以治人之书，将欲谓之空言而不可也。愚不揣有见于此，故凡文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为，而既以明道救人，则于当今之所通患而未尝专指其人者，亦遂不敢以辟也（与人书二）。


  《宋史》言刘忠肃每戒子弟曰：士当以器识为先，一命为文人，无足观矣。仆自一读此言，便绝应酬文字，所以养其气识，而不堕于文人也。悬牌在室，以拒来请，人所共见，足下尚不知耶？抑将谓随俗为之，而无伤于器识耶。中孚为其先妣求传再三，终已辞之。盖止为一人一家之事，而无关于经术政理之大，则不作也。韩文公文起八代之衰，若但作《原道》、《原毁》、《争臣论》、《平淮西碑》、《张中丞传后序》诸篇，而一切铭状，概为谢绝，则诚近代之泰山北斗矣。今犹未敢许也，此非仆之言，当日刘乂已讥之（与人书十八）。


  能文不为文人，能讲不为讲师。吾见近日之为文人、为讲师者，其意皆欲以文名以讲名者也。子不云乎：是闻也，非达也，默而识之。愚虽不敏，请事斯语矣（与人书二十三）。


  四 政治学


  先生之学，以经世为主，通经皆以致用，所谓坐而言即可起而行者也。故其论政，必本原经史，于古今治乱兴废得失之故，皆洞悉胸中，而后规切时弊，笔之于书，以待后王之作。今读其遗书，简其大法，皆可行于天下，百世而无弊者也。或以先生好综核名实，颇杂申韩之学，谓其言幸而不用，使其言用，亦不能无弊。呜呼，其不知先生之所学所处者矣。先生生于明季，当是时朝廷之纪纲已坠地，国家之法令如弁髦，外讧内叛，元气久虚，四方鼎沸，势成鱼烂，故以庄烈之好刚任察，而《明史》称其赏罚太明，而至于不能赏罚，制驭过严，而至于不能制驭者，则其时之病入膏肓无可救药可知矣。先生目击明政宽弛之弊，至于末流，遂以亡国，故思欲矫之以名实之治，而于崇祯晚年之事，则不禁再三太息，引为大鉴，使后之有天下者，毋再蹈其覆辙。先生之心如见矣。夫先生之学，固非一于名法者也。观其于人心风俗之间，立法、用人、吏治财赋，尤三致意。寓封建于郡县，务去专制束湿之治，而一反之于斯民之自为，不欲使其权尽归于人主，可谓有民政之精神矣。


  日知录


  人君之于天下，不能以独治也。独治之而刑繁矣，众治之而刑措矣。古之王者，不忍以刑穷天下之民也。是故一家之中，父兄治之，一族之间，宗子治之，其有不善之萌，莫不自化于闺门之内，而犹有不帅教者，然后归之士师，然则人君之所治者约矣。然后原父子之亲，立君臣之义以权之，意论轻重之序，慎测浅深之量以别之，悉其聪明，致其忠爱以尽之，夫然刑罚焉得而不中乎？是故宗法立而刑清。天下之宗子，各治其族，以辅人君之治，罔攸兼于庶狱，而民自不犯于有司。风俗之醇，科条之简，有自来矣。《诗》曰：君之宗之。吾是以知宗子之次于君道也（爱百姓故刑罚中）。


  民之所以不安，以其有贫有富。贫者至于不能自存，而富者常恐人之有求，而多为吝啬之计，于是乎有争心矣。夫子有言：不患贫而患不均。夫维收族之法行，而岁时有合食之恩，吉凶有通财之义。本俗六安万民，三曰联兄弟，而乡三物之所兴者，六行之条，曰睦曰恤，不待王政之施，而矜寡孤独废疾者皆有所养矣。此所谓均无贫者，而财用有不足乎。至于《葛藟》之刺兴，《角弓》之赋作，九族乃离，一方相怨，而瓶罍交耻，泉池并竭，然后知先王宗法之立，其所以养人之欲，而给人之求，为周且豫矣（庶民安故财用足）。


  为民而立之君，故班爵之意，天子与公、侯、伯、子、男一也，而非绝世之贵；代耕而赋之禄，故班爵之意，君、卿、大夫、士与庶人在官一也，而非无事之食。是故知天子一位之义，则不敢肆于民上以自尊；知禄以代耕之义，则不敢厚取于民以自奉。不明乎此而侮夺人之君，常多于三代之下矣（周室班爵禄）。


  《汉书·百官表》：县令长皆秦官，掌治其县。万户以上为令，秩千石至六百石，减万户为长，秩五百石至三百石，皆有丞尉，秩四百石至二百石，是为长吏，百石以下，有斗食佐史之秩，是为少吏。大率十里一亭，亭有长，十亭一乡，乡有三老有秩，啬夫、游徼。三老掌教化，啬夫职听讼、收赋税，游徼徼循禁贼盗。县大率方百里，其民稠则减，稀则旷，乡亭亦如之，皆秦制也。《高帝纪》二年二月，令举民年五十以上，有修行能帅众为善，置以为三老，乡一人。择乡三者一人为县三老，与县令、丞尉以事相教，复勿繇戍。此其制不始于秦汉也，自诸侯兼并之始，而管中敖子产之伦，所以治其国者，莫不皆然。而《周礼·地官》，自州长以下，有党正、族师、闾胥、比长；自县正以下，有鄙师、长、里宰、邻长。则三代明王之治，亦不越乎此也。夫惟于一乡之中，官之备而法之详，然后天下之治，若网之在纲，有条而不紊。至于今日，一切荡然，无有存者。且守令之不足任也，而多设之监司；监司之又不足任也，而重立之牧伯。积尊累重，以居乎其上，而下无与分其职者。虽得公廉勤干之吏，犹不能以为治，而况托之非人者乎？后魏太和中给事中李冲上言：宜准古五家立一乡长，五邻立一里长，五里立一党长，长取乡人强谨者，邻长复一夫，里长二，党长三，所复复征戍，余若民。三载无愆，则陟用，陟之一等。孝文从之，诏曰：邻野乡党之制，所由来久。欲使风教易周，家至日见，以大督小，从近及远，如身之使手，干之总条，然后口算平均，义兴讼息。史言立法之初，多称不便，及事既施行，计省昔十有余倍。于是海内安之。后周苏绰作《六条诏书》曰：非直州郡之官，皆须善人，爰至党族闾里正长之职，皆当审择，各得一乡之选，以相监统。隋文帝师心变古，开皇十五年，始尽罢州郡乡官。而唐柳宗元之言曰：有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯连帅，有方伯连帅而后有天子。由此论之，则天下之治，始于里胥，终于天子，其灼然者矣。故自古及今，小官多者其世盛，大官多者其世衰，兴亡之途，罔不由此（乡亭之职）。常熟陈梅曰：《周礼》五家为比，比有长，五比为闾，闾有胥，四闾为族，族有师，五族为党，党有正，五党为州，州有长，五州为乡，乡有大夫。其间大小相维，轻重相制，纲举目张，周详细密，无以加矣。而要之自上而下，所治皆不过五人，盖于详密之中，而得易简之意，此周家一代良法美意也。后世人才远不如古，乃欲以县令一人之身，坐理数万户口赋税，色目繁猥，又倍于昔人，虽欲不丛脞，其可得乎？愚故为之说曰：以县治乡，以乡治保，以保治甲，视所谓不过五人者而加倍焉，亦自详密，亦自易简，此斟酌古今之一端也。又曰：一乡几保不妨多少，何也？因民居也，法用圆；十甲千户不得增损，何也？稽成数也，法用方。（里甲）


  天子之所恃以平治天下者百官也，故曰：臣作朕股肱耳目。又曰：天工人其代之。今夺百官之权，而一切归之吏胥，是所谓百官者虚名，而柄国者吏胥而已。郭隗之告燕昭王曰：亡国与役处。吁其可惧乎？秦以任刀笔之吏而亡天下，此固已事之明验也（吏胥）。


  法制禁令，王者之所不废，而非所以为治也，其本在正人心、厚风俗而已。故曰：居敬而行简，以临其民。周公作《立政》之书曰：文王罔攸兼于庶言庶狱庶慎。又曰：庶狱庶慎，文王罔敢知于兹。其丁宁后人之意，可谓至矣。秦始皇之治天下之事，无大小皆决于上，上至于衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息，而秦遂以亡。太史公曰：昔天下之网尝密矣，然奸伪萌起，其极也，上下相遁，至于不振。然则法禁之多，乃所以为趣亡之具，而愚暗之君，犹以为未至也。杜子美诗曰：舜举十六相，身尊道何高。秦时任商鞅，法令如牛毛。又曰：君看灯烛张，转使飞蛾密。其切中近朝之事乎。汉文帝诏置三老孝弟力田常员，令各率其意以道民。夫三老之卑，而使之得率其意，此文景之治所以至于移风易俗，黎民醇厚，而拟于成康之盛也。前人立法之初，不能究详事势，豫为变通之地，后人承其已弊，拘于旧章，不能更革，而复立一法以救之，于是法愈繁而弊愈多，天下之事日至于丛脞。其究也，眊而不行，上下相蒙，以为无失祖制而已，此莫甚于有明之世。如勾军、行钞二事，立法以救法，而终不善者也（法制）。


  宋叶适言：法令日繁，治具日密，禁防束缚，至不可动，而人之智虑，自不能出于绳约之内，故人材亦以不振。今与人稍谈及度外之事，辄摇手而不敢为。夫以汉之能尽人材，陈汤犹扼腕于文墨吏，而况于今日乎？宜乎豪杰之士，无以自奋，而同归于庸懦也（人材）。


  所谓天子者，执天下之大权者也。其执大权奈何，以天下之权，寄之天下之人，而权乃归之天子。自公卿大夫，至于百里之宰、一命之官，莫不分天子之权，以各治其事，而天子之权乃益尊。后世有不善治者出焉，尽天下一切之权，而收之在上，而万几之广，固非一人之所能操也，而权乃移于法，于是多为之法以禁防之。虽大奸有所不能逾，而贤智之臣，亦无能效尺寸于法之外。相与兢兢奉法，以求无过而已。于是天子之权，不寄之人臣，而寄之吏胥，是故天下之尤急者，守令亲民之官。而今日之尤无权者，莫过于令守。守令无权，而民之疾苦不闻于上，安望其致太平而延国命乎？《书》曰：元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉。盖至于守令日轻，而胥史日重，则天子之权已夺，而国非具国矣，尚何政令之可言耶？削考功之繁科，循久任之成效，必得其人而与之以权，庶乎守令贤而民事理，此今日之急务也（守令）。


  财聚于上，是谓国之不祥。不幸而有此，与其聚于人主，无宁聚于大臣。昔殷之中年，有乱政同位，具乃贝玉，总于货宝，贪浊之风，亦已甚矣。有一盘庚出焉，遂变而成中兴之治。及纣之身，用乂讐敛，鹿台之钱，钜桥之粟，聚于人主，而前徒倒戈，自燔之祸至矣。故尧之禅舜，犹曰四海困穷，天禄永终。而周公之系《易》曰：涣王居无咎。《管子》曰：与天下同利者，天下持之；擅天下之利者，天下谋之。呜呼，崇祯末年之事可为永鉴也已。后之有天下者，其念之哉。


  五 风俗学


  邓实曰：天下之学术有三焉。一曰君学，一曰国学，一曰群学。为君之学，其功在一人；为国之学，其功在一国；为群之学，其功在天下（群学一曰社会学，即风俗学也）。先生之学，则为群者也。当其往来南北，周历齐、秦、晋、豫、燕、蓟之野，每至一处，则询其故老，考其志乘，披其金石，而证以平日所读之书，务求得民生郡国利病之所在，而知一国之兴亡，罔不由于风俗，而风俗之成，则本于人心一念之微。复太息痛恨于晚季之学士大夫，寡廉鲜耻，不独亡其国，而至于亡天下。夫至天下既亡，则衣冠禽兽，狗彘食人，而人类之一息绝矣。此则先生之所大痛也。


  日知录


  《春秋》终于敬王三十九年，庚申之岁，西狩获麟。又十四平（年），为贞定王元年，癸酉之岁。鲁哀公出奔，二年卒于有山氏，《左传》以是终焉。又六十五年，威烈王二十三年，戊寅之岁，初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯。又一十七年，安王十六年，乙未之岁，初命齐大夫田和为诸侯。又五十二年，显王三十五年，丁亥之岁，六国以次称王，苏秦为从长。自此之后，乃可得而纪。自《左传》之终，以至此，凡一百三十三年，史文阙轶，考古者为之茫昧。如春秋时犹尊礼重信，而七国则绝不言礼与信矣；春秋时犹宗周王，而七国则绝不言王矣；春秋时犹严祭祀、重聘享，而七国则无其事矣；春秋时犹论宗姓氏族，而七国则无一言及之矣；春秋时犹宴会赋诗，而七国则不闻矣；春秋时犹有赴告策书，而七国则无有矣。邦无定交，士无定主，此皆变于一百三十三年之间，史之阙文，而后人可以意推者也。不待始皇之并天下，而文武之道尽矣。驯至西汉，此风未改，故刘向谓其承千岁之衰周，继暴秦之余弊，贪饕险诐，不闲义理。观夫史之所录，无非功名势利之人，笔札喉舌之辈，而如董生之言正谊明道者，不一二见也。盖自春秋之后至东京，而其风俗稍复于古，吾是以知光武明章，果有变齐至鲁之功，而惜其未纯乎道也。自斯以降，则宋庆历、元之间为优矣。嗟乎，论世而不考其风俗，无以明人主之功。余之所以斥周未（“未”当为“末”之讹）而进东京，亦春秋之意也（周末风俗）。


  汉自孝武表章六经之后，师儒虽盛，而大义未明，故新莽居摄，颂德献符者遍于天下。光武有鉴于此，故尊崇节义，敦厉名实，所举用者，莫非经明行修之人，而风俗为之一变。至其末造，朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已。三代以下，风俗之美，无尚于东京者。故范晔之论，以为桓、灵之间，君道秕僻，朝纲日陵，国隙屡启，自中智以下，靡不审其崩离，而权强之臣，息其窥盗之谋，豪俊之夫，屈于鄙生之议。所以倾而未颓，决而未溃，皆仁人君子心力之为。可谓知言者矣。使后代之主，循而弗革，即流风至今，亦何不可。而孟德既有冀州，崇奖跅弛之士，观其下令再三，至于求负污辱之名，见笑之行，不仁不孝，而有治国用兵之术者。于是权诈迭进，奸逆萌生。故董昭太和之疏，己谓当今年少，不复以学问为本，专更以交游为业；国士不以孝弟清修为首，乃以趋势求利为先。至正始之际，而一二浮诞之徒，骋其智识，蔑周孔之书，习老庄之教，风俗又为之一变。夫以经术之治，节义之防，光武、明、章，数世为之而未足，毁方败常之俗，孟德一人变之而有余。后之人君，将之风声，纳之轨物，以善俗而作人，不可不察乎此矣（两汉风俗）。


  有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。魏晋人之清谈，何以亡天下？是孟子所谓杨墨之言，至于使天下无父无君，而入于禽兽者也。昔者嵇绍之父康，被杀于晋文王，至武帝革命之时，而山涛荐之入仕，绍时屏居私门，欲辞不就，涛谓之曰：为君思之久矣。天地四时，犹有消息，而况于人乎？一时传诵，以为名言，而不知其败义伤教至于率天下而无父者也。夫绍之于晋，非其君也，忘其父而事其非君，当其未死三十余年之间，为无父之人亦已久矣。而荡阴之死，何足以赎其罪乎？且其入仕之初，岂知必有乘舆败绩之事，而可树其忠名以盖于晚也？自正始以来，而大义之不明，遍于天下。如山涛者，既为邪说之魁，遂使嵇绍之贤，且犯天下之不韪而不顾。夫邪正之说，不容两立，使谓绍为忠，则必谓王裒为不忠而后可也。何怪其相率臣于刘聪、石勒，观其故主青衣行酒而不以动其心者乎。是故知保天下，然后知保其国。保国者其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣（正始）。


  《宋史》言士大夫忠义之气，至于五季，变化殆尽。宋之初兴，范质、王溥，犹有余憾，艺祖首褒韩通，次表卫融，以示意向；真、仁之世，田锡、王禹、范仲淹、欧阳、唐介诸贤，以直言谠论倡于朝，于是中外荐绅，知以名节为高，廉耻相尚，尽去五季之陋，故靖康之变，志士投袂，起而勤王，临难不屈，所在有之；及宋之亡，忠节相望。呜呼，观哀、平之可以变而为东京，五代之可以变而为宋，则知天下无不可变之风俗也。《剥》上九之言硕果也，阳穷乎上，则复生于下矣（宋世风俗）。


  古之哲王，所以正百辟者，既已制官刑，儆于有位矣。而又为之立闾师，设乡校，存清议于州里，以佐刑罚之穷。移之郊遂，载在礼经，殊厥井疆，称于毕命。两汉以来，犹循此制。乡举里选，必先考其生平，一玷清议，终身不齿。君子有怀刑之惧，小人存耻格之风，教成于下而上不严，论定于乡而己不犯。降及魏晋，而九品中正之设，虽多失实，遗意未亡。凡被纠弹付清议者，即废弃终身，同之禁锢。至宋武帝篡位，乃诏有犯乡论清议赃污淫盗，一皆荡涤洗除，与之更始。自后凡遇非常之恩，赦文并有此语。《小雅》废而中国微，风俗衰而叛乱作矣。然乡论之污，至烦诏书为之洗刷，岂非三代之直道尚在于斯民，而畏人之多言，犹见于变风之日乎？予闻在下有鳏，所以登庸，以比三凶；不才所以投畀，虽二帝之举错，亦未尝不询于刍尧。然则崇月旦以佐秋官，进乡评以扶国是，傥亦四聪之所先，而王治之不可阙也。


  司马迁作《史记·货殖传》，谓自廊庙朝廷岩穴之士，无不归于富厚；等而下之，至于吏士，舞文弄法，刻章伪书，不避刀锯之诛者，没于赂遗。而仲长敖《核性赋》，谓倮虫三百，人最为劣，爪牙皮毛，不足自卫，唯赖诈伪，迭相嚼啮等；而下之，至于台隶僮竖，唯盗唯窃。乃以今观之，则无官不赂遗，而人人皆吏士之为矣。自其束发读书之时，所以劝之者，不过所谓千钟粟、黄金屋，而一旦服官，即求其所大欲。君臣上下，怀利以相接，遂成风流，不可复制。后之为治者，宜何术之操？曰唯名可以胜之。名之所在，上之所庸，而忠信廉洁者，显荣于世；名之所去，上之所摈，而怙侈贪得者，废锢于家。即不无一二伪矫之徒，犹愈于肆然而为利者。《南史》有云：汉世士务修身，故忠孝成俗，至于乘轩服冕，非此莫由。晋宋以来，风衰义缺，故昔人之言曰名教，曰名节，曰功名，不能使天下之人，以义为利，而犹使之以名为利，虽非纯王之风，亦可以救积洿之俗矣。


  汉人以名为治，故人材盛；今人以法为治，故人材衰（名教）。


  《五代史·冯道传》论曰：礼义廉耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。善乎管生之言也，礼义治人之大法，廉耻立人之大节。盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至。况为大臣而无所不取，无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎？然而四者之中，耻尤为要，故夫子之论士曰：行己有耻。《孟子》曰：人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。又曰：耻之于人大矣哉。为机变之巧者，无所用耻焉。所以然者，人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。吾观三代下，世衰道微，弃礼义，捐廉耻，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨，彼昏之日，固未尝无独醒之人也。顷读《颜氏家训》云：齐朝一大夫，尝谓吾曰：我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语，及弹琵琶，稍能通解，以此伏事公卿，无不宠爱。吾时俯而不答。异哉此人之教子也。若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为之。嗟乎，之推不得已而仕于乱世，犹为此言，尚有《小宛》诗人之意，彼阉然媚于世者，能无愧哉（廉耻）。读屈子《离骚》之篇，乃知尧舜所以行出乎人者，以其耿介；同乎流俗，合乎污世，则不可与入尧舜之道矣。非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动，是则谓之耿介，反是谓之昌披。夫道若大路然，尧桀之分，必在乎此（耿介）。


  老氏之学，所以异乎孔子者，和其光，同其尘，此所谓似是而非也。《卜居》、《渔父》之篇尽之矣。非不知其言之可从也，而义有所不当为也。子云而知此义也，《反离骚》其可不作矣。寻其大旨，生斯世也，为斯世也，善斯可矣，此其所以为莽大夫与。《卜居》、《渔父》，法语之言也；《离骚》、《九歌》，放言也（乡原）。


  今日人情有三反，曰弥谦弥伪，弥亲弥泛，弥奢弥吝（三反）。


  巧召杀，忮召杀，吝召杀（召杀）。


  江南之士，轻薄奢靡，梁陈诸帝之遗风也；河北之人，斗很劫杀，安史诸凶之余化也（南北风化之失）。


  饱食终日，无所用心，难矣哉，今日北方之学者是也；群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉，今日南方之学者是也（南北学者之病）。


  《记》言孔子射于矍相之圃，贲军之将，亡国之大夫不入。《说苑》言楚伐陈，陈西门燔，使其降民修之，孔子过之不轼。《战国策》安陵君言先君手受太府之宪，宪之上篇曰：国虽大赦，降城亡子，不得与焉。下及汉魏，而马日䃅、于禁之流，至于呕血而终，不敢于人世。时之风尚，从可知矣。后世不知此义，而文章之士，多护李陵智计之家，或称谯叟，此说行，则国无守臣，人无植节，反颜事雠，行若狗彘而不之愧也。何怪乎五代之长乐老，序平生以为荣，灭廉耻而不顾者乎？《春秋》僖十七年，齐人歼于遂。《梁传》曰：无遂则何以言遂，其犹存遂也。故王蠋死而田单复齐，宏演亡而桓公救卫。此足以树人臣之鹄，而降城亡子，不齿人类矣（降臣）。


  文集


  《庄子》有言，子不闻越之流人乎？去国数日，见其所知而喜；去国旬日，见所尝见于国中者喜；及期年也，见似人者而喜矣。余尝览于山之东西，河之南北，二十余年，而其人益以不似，及问之大江以南，昔时所称魁梧丈夫者，亦且改形换骨，学为不似之人。而朱君乃为此书，以存人类于天下（广宋遗民录序）。


  予读《唐书》韦云起之疏曰：山东人自作门户，更相谈荐，附下罔上。袁术之答张沛曰：山东人但求禄利，见危授命，则旷代无人。窃怪其当日之风，即已异于汉时。而历数近世人材，如琅邪、北海、东莱，皆汉以来大儒所生之地，且千有余年，而无一学者见称于时，何古今之殊绝也。至其官于此者，则无不变色咋舌，称以为难治之国，谓其齐民之俗有三：一曰逋税，二曰劫杀，三曰讦奏。而余往来山东者十余年，则见夫巨室之日以微，而世族之日以散，货贿之日以乏，科名之日以衰，而人心之日以浇且伪，盗诬其主人，而奴讦其长，日趋于祸败而莫知其所终。余行天下，见好逋者必贫，好讼者必负，少陵长、小加大，则不旋踵而祸随之（莱州任氏族谱序）。


  弹琵琶侑酒，此倡女之所为，其职则然也。苟欲请良家女子出而为之，则艴然而怒矣，何以异于是（与人书十九）。


  呜呼，自治道愈下，而国无强宗。无强宗是以无立国，无立国是以内溃外畔而卒至于亡。然则宗法之存，所以扶人纪而张国势者乎？（中略）近古氏族之盛，莫过于唐，而河中为唐近畿地，其地重而族厚。若解之柳，闻喜之裴，皆历任数百年，冠裳不绝；汾阴之薛，凭河自保，于石虎、苻坚割据之际，而未尝一仕其朝；猗氏之樊王，举义兵以抗高欢之众。此非三代之法犹存，而其人之贤者，又率之以保家亢宗之道，胡以能久而不衰若是？自唐之亡，而谱牒与之俱尽，然而裴枢辈六七人，犹为全忠所忌，必待杀之白马驿而后篡唐。氏族之有关于人国也如此。至于五代之季，天地几如奕碁，而大族高门，降为皂隶；靖康之变，无一家能相统率以自保者。夏县之司马氏，举宗南渡，而反其里者，未百年也。呜呼，此治道之所以日趋于下，而一旦有变，人主无可仗之大臣，国人无可依之巨室，相率奔窜，以求苟免，是非其必至之势也欤。是以唐之天子，贵士族而厚门荫，盖知封建之不可复，而寓其意于士大夫，以自卫于一旦仓皇之际，固非后之人主所能知也。予尝历览山东、河北，自兵兴以来，州县之能不至残破者，多得之豪宗大姓之力，而不尽恃乎其长吏。及至河东，问贼李自成所以长驱而下三晋之故。慨焉伤之（裴村记）。


  是故有人伦然后有风俗，有风俗然后有政事，有政事然后有国家。（中略）自三代以下，人主之于民，赋敛之而已尔，役使之而已尔，凡所以为厚生正德之事，一切置之不理，而听民之所自为，于是乎教化之权常不在上而在下。两汉以来，儒者之效，亦可得而考矣。自二戴之传、二郑之注，专门之学，以礼为宗，历三国、两晋、南北、五季干戈分裂之际，而未尝绝也。至宋程朱诸子，卓然有见于遗经，而金元之代，有志者多求其说于南方，以授学者。及乎有明之初，风俗淳厚，而爱亲敬长之道，达诸天下，其能以宗法训其家人而立庙以祀，或累世同居称之为义门者，亦往往而有，十室之忠信，比肩而接踵。夫其处乎杂乱偏方闰位之日，而守之不变，孰劝帅之而然哉。国乱于上而教明于下，《易》曰：改邑不改井。言经常之道，赖君子而存也。呜呼，至于今日而先王之所以为教，贤者之所以为俗，殆澌灭而无余矣。列在绅，而家无主佑；非寒食野祭，则不复荐其先人；期功之惨，遂不制服；而父母之丧，多留任而不去；同姓通宗而不限于奴仆；女嫁死而无出，则偿其所遣之财；昏媾异类，而胁持其乡里；利之所在，则不爱其亲，而爱他人。于是机诈之变日深，而廉耻道尽，其不至于率兽食人而人相食者几希矣（华阴王氏宗祠记）。


  君谓芳绩曰：士不幸而际此，当长为农夫以没世。一经之外，或习医卜，慎无仕宦。嗟乎，可谓贤矣。余出游四方，尝本其说以告今之人，谓生子不能读书，宁为商贾、百工、技艺食力之流，而不可求仕；犹之生女不得嫁名门旧族，宁为卖菜佣妇，而不可为目挑心招，不择老少之伦，而滔滔者天下皆是。求一人焉如陈君，与之论心述古，而不可得。盖三十年之间，而世道弥衰，人品弥下，使君而及见此，其将噭然而哭，如许伯子之悲世者矣（常熟陈君墓志铭）。


  邓实曰：先生之学，其荦荦大者，五者而已。至其音韵之学，发二千余年古人未发之微；金石之学，扬幽阐微，有旧国故都之想；地理之学，究郡国之利病，对山川而流涕。其学皆卓然特立，独造其微，而具有深意，非下士之所能知矣。惜乎其徒著书而不讲学，故门人寥落，无有一能传其学者。即以其亡友潘力田之弟，如次耕者，于先生有腑肺之爱，屡书规诲，亦颜失节，有负师门。以视黄梨洲之有二万（斯大、斯同）、颜习斋之有李（刚主）、王（昆绳）能光大其学者，盖有间矣。然而遗书犹在，私淑有人，阅百余年，乃以开浙西实事求是之学，而论近三百年学术者，必推先生为一代儒林之首。自江永传其学，而戴震学于江氏，遂翘然为汉学之大师。晚近复有包世臣者，以经济之学见称于时，皆私淑先生之学者也。


	[1] 录自《国粹学报》第二年丙午第三、四、五、十三号。 


  最近二十年间中国旧学之进步


  

  

  樊少泉


  辛酉冬日《东方杂志》记者属余书中国近日学术情形一篇，将揭诸新年号。此问题固余所亟欲陈述者，岁暮鲜暇，因循未果；新年无事，始得应其请，题曰《最近二十年间中国旧学之进步》——旧学者，因世俗之名以名之，实则我中国固有之学术也。今人辄谓中国无学术；或谓中国虽有学术绝无进步；或谓中国学术虽有进步，至今日则几衰息者：皆大谬不然之说也。中国义理之学，与书画诸技术，及群众普通旧学之程度，在今日诚为衰颓。然昔人所谓考证之学，则于最近二十年中，为从古未有之进步。特专门之事，少数个人之业，世人鲜有知之者，而阅杂志之少壮诸君则知之者尤鲜。然今日专门旧学之进步，实与群众普通旧学之退步为正比例——此奇异之现象，殆遍于世界，不独中国为然。余因此机会，将介绍此进步情形于阅者诸君之前。姑就耳目所及之出版物言之，而出版之书，亦只就其最重者言之，其未发表者则不可得而记焉。为记述之便，分二科述之：


  （甲）古器物古书籍之发见


  此二十年中，古器物古书籍出世之最盛时代也。自来学术之兴，无不本于古器古书之发见：有孔壁经传之出，而后有两汉以来古文家之学；有赵宋古器之出，而后有宋以来古文字古器物之学。惟汲冢竹简发见后，未几即遭永嘉之乱，于学术上乃无甚结果耳。百年以来，古物之出，倍蓰于宋时；而近二十年，尤为古物出世之黄金时代。数其最大者：则如殷虚之甲骨文字，敦煌及西域诸城之汉晋木简，敦煌千佛洞之六朝唐人所书古籍，内阁大库之宋元刊本并明以后史料：此数者之一，已足敌孔壁汲冢之所出。其余各地所出之三代彝器，汉唐石刻，及种种古器物，亦较前此二十年为多。故此二十年中所出之古书古物，谓之绝后则未敢言，谓之空前则人人所首肯也。今更分别说之：


  （一）殷商文字，昔人惟于古彝器中见之，然其数颇少。光绪戊戌己亥间，河南安阳县西北五里之小屯，洹水崖岸为水所啮，土人得龟甲牛骨，上有古文字。其地数十亩，洹水三周环之，《史记·项羽本纪》所谓“洹水南，殷虚上”者也。估客携甲骨至京师，为福山王文敏公懿荣所得。庚子秋，文敏殉国难，其所藏悉归丹徒刘铁云氏鹗。而洹水之虚，土人于农隙掘地，岁皆有得，亦归刘氏。光宣间所出，则大半归于上虞罗叔言氏振玉。文敏所藏凡千余片，刘氏所藏三千余片，罗氏所藏二三万片，其余散在诸家者亦当以万计；而驻彰德之某国牧师，所藏亦且近万片。其拓墨影印成书者：有刘氏之《铁云藏龟》十册（光绪壬寅癸卯间印），罗氏之《殷虚书契前编》八卷（甲寅印），《后编》二卷（丙辰印），《殷虚书契菁华》一卷（甲寅印），《铁云藏龟之余》一卷（同上）。后英人哈同氏复得刘氏所藏之一部八百片，印行《戬寿堂所藏殷虚文字》一卷（丁卯印，大都在《铁云藏龟》之外）。甲骨所刻，皆殷王室所卜祭祀、征伐、行幸、田猎之事，故殷先公先王及土地之名，所见甚众。又其文字之数，比彝器尤多且古，故裨益于文字学者尤大。惟事类多同，故文字亦有重复。刘氏所印，未及编类，但取文字精者印之。罗氏则分别部居，去其重复，故其选印者实所藏二三万片中之精粹也。此殷虚文字，其始发见，虽在二十年以前，然其大半则出于前此十年中。此近时最古且最大之发见也。


  （二）汉晋木简。此实英印度政府官吏匈牙利人斯坦因博士之所发掘也。博士于光绪壬寅癸卯间，曾游我国新疆天山南路。于和阗之南，发掘古寺废址，得唐以前遗物甚夥；复于尼雅河之下流，获魏晋间人所书木简约四十枚，博士所著《于阗之故迹》中，曾揭其影本，法国沙畹教授为之笺释；又于丁未戊申间，复游新疆全土及甘肃西部，于敦煌西北长城遗址，发掘两汉人所书木简约近千枚；复于尼雅河下流故址，得后汉人所书木简十余枚；于罗布淖尔东北海头故城，得魏晋间木简百余枚；皆当时公牍文字及屯戍簿籍。其后日本大谷伯爵光瑞前后所派遣之西域探险队，仅于吐鲁番侧近，得魏晋间木简三四枚而已。故木简之发见，殆可谓斯氏一人之功。斯氏戊申年所得之木简，沙畹教授复为之考释，影印成书。罗君复与海宁王静安氏国维重加考订，于甲寅之春，印以行世为：《流沙坠简》三卷，《考释》三卷，《补遗》一卷，《附录》二卷。


  （三）敦煌千佛洞石室所藏古写书。石室之开，盖在光绪己亥庚子之际，然至光绪季年，尚未大显。至戊申岁，斯坦因博士与法国伯希和先后至此，得六朝及隋唐人所写卷子本书各数千卷，及古梵文、古波斯文及突厥回鹘诸古国文字无算，始为我国人所知。其留在石室者尚近万卷，后取归学部所立之京师图书馆。前后复经盗窃，散归私家者亦数千卷。其中佛典居百之九五。其四部书为我国宋以后所久佚者：经部则有未经天宝改字之《古文尚书孔氏传》及陆氏《尚书释文》、麋信《春秋穀梁传解释》、邓氏《论语注》、陆法言《切韵》，史部则有孔衍《春秋后语》、唐时西州沙州诸图经、慧超《往五天竺国传》（以上并伯氏所得），子部则有《老子化胡经》（英法俱有之）、《摩尼教经》（京师图书馆藏一卷，法国一卷，英国亦有残卷，书于佛经之背）、《景教经》（德化李氏藏《志玄安乐经》、《宣元至本经》各一卷、日本富冈氏藏《台神论》一卷、法国国民图书馆藏《景教三威蒙度赞》一卷），集部则有《云谣集杂曲子》及唐人通俗诗小说各若干种（《云谣集》藏伦敦博物馆，通俗诗及小说英法皆有之，德化李氏亦藏有二种）；而已逸四部书之不重要者及大藏经论尚不在此数。皆宋元以后所未见也。己酉冬日，罗叔言氏即就伯氏所寄之影本，写为《敦煌石室遗书》，排印行世；越一年，复印行其影本为《石室秘宝》十五种；又十一年癸巳，复刊行《鸣沙石室逸书》十八种；又五年戊午，刊行《鸣沙石室古籍丛残》三十种，及《鸣沙石室佚书续编》四种；又四年辛酉，伯氏复以陆法言《切韵》三种影本寄罗君，未及精印，王静安君先临写一本，石印以行世。故巴黎所藏要书，略皆印行。又京师图书馆所藏《摩尼教经》一卷，罗君亦于辛亥印入《国学丛刊》。其余敦煌佛典及内阁大库书，具在学部图书馆目录。又近时所出金石器物，罗君复拟一一为之结集。其书虽仅成一半，然不可谓非空前绝后之一大事业。此二十年中古书古器物之发见及其刊行之大略也。


  （乙）新研究之进步


  最近研究之事业，亦与古书古器之发见并行，故当承上章所言之三大发见述之：在二十年前，古器物学与古文字学，经潍县陈斋氏介祺、吴县吴愙斋氏大已渐具眉目。及殷虚文字出，瑞安孙仲容氏诒让即就《铁云藏龟》考其文字，成《契文举例》二卷（书成于光绪甲辰，越十三年丁巳，罗君得其手稿印行）。虽创获无多，而殷虚文字之研究，实自此始。嗣是罗君之《殷商贞卜文字考》（宣统庚戌）、《殷虚书契考释》（甲寅），《殷虚书契待问编》（丙辰），王君之《戬寿堂所藏殷虚文字考释》（戊午），先后成书，其于殷人文字，盖已十得五六。又罗君《考释》一书，兼及书契中所见之人、地名及制度典礼。王君复纂其业，成《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》及《殷周制度论》各一卷（丁巳），就经传之旧文与新出之史料，为深邃绵密之研究。其于经史二学，裨益尤多。兹举其重要者：商自成汤以前，绝无事实，《史记·殷本纪》惟据《世本》书其世次而已。王君于卜辞中发见王亥、王恒之名，复据《山海经》、《竹书纪年》、《楚辞·天问》、《吕氏春秋》中之古代传说，于荒诞之神话中，求历史之事实；更由甲骨断片中，发见上甲以下六代之世系，与《史记》纪表颇殊：真古今所不能梦想者也。又《书序》、《史记》均谓盘庚迁殷，即是宅亳。罗君引古本《竹书》谓殷为北蒙，即今彰德；王君于《三代地理小说》中证成其说，遂无疑义。又王君之《殷周制度论》，从殷之祀典世系，以证嫡庶之制始于周之初叶；由是对周之宗法、丧服，及封子弟、尊王室之制，为有系统之说明。其书虽寥寥二十叶，实近世经史二学上第一篇大文字。此皆殷虚文字研究之结果也。


  至西域汉晋木简之研究，则审释文字多出罗君，而考证史事则多出王君。其所发见：如汉时西域两道之分歧，塞上各烽燧之次第，魏晋间葱岭以东之国数，及西域长史之治所，均足补史之阙文。而敦煌所出古书之研究，则全出罗君一人之手。其新得之成绩：如高昌麴氏之年号世系，沙州张氏及曹氏之事实，皆前此所未知。此敦煌古简古书研究之结果也。至西域各处所出之古番文，伯希和君于此中发见古代窣利、覩货逻及东波斯三种世所未知之文字；而罗君之子君楚（福苌），亦从俄人所得西夏字书《掌中珠》残本及种种西夏遗文，发明西夏文字之构造及意义。此今日研究之进步，皆与古书古器之发见相关者也。


  至经史小学，在前三百年中，已大进步者，王君复由新材料出发，以图解决数千年未决之问题。其最重要者，如《周书·洛诰》、《顾命》之新说，鬼方狁之地理，明堂庙寝之制度，与声音文字上种种之解释，于乾嘉以来纸上之旧学，及近时土中之新学间，确得其根本之结合与调和——此惟于最近十年中始得见之。凡此皆与新出之古书古器相关者也。


  其与此无关，而由固有之学派发生者：经部如瑞安孙仲容氏之《周礼正义》（序于光绪二十五年，然印行在后），史部如胶州柯凤孙氏劭忞之《新元史》，其书皆浩大繁博，着手皆在数十年前，而皆出于此二十年中。孙书荟萃诸家之说，全用六朝唐人义疏体裁；采择既博，论断亦允，而其所自发明，转不若其所著《籀述林》之富。长沙王葵园氏先谦之《汉书补注》，娄县张闻远氏锡恭之《丧服学》，风尚略同。惟宜都杨星吾氏守敬之《水经注疏》，要为开创之学，其精密亦出诸家之上。柯氏《新元史》意在增订旧史，惜未探考异致，其所以增订之意，及其所根据之书籍，晦而不明。顾皆竭一生之精力而成，前此二十年中，未尝有此大著述也。


  由上所论述观之，则最近二十年中，我国旧学之进步，求之前古，盖未有如此之亟者。而孙、柯、王、杨诸君，其书出于此二十年中，然其研究实亘于前此数十年。至近旧学之进步，则以罗、王二君为中心。罗君以学者之身，百方搜求新出之材料，而为近百年文化之结集，其研究之功，乃为其保存流通之功所掩。王君以精密之分析力与奇异之综合力，发见旧材料与新材料间之关系，而为中国文化第二步之贡献，遂使群众旧学退步之近二十年中，为从古未有之进步。余故草此篇，以谂阅者，使知言中国学术无进步者之谬，并以为二君祝。而罗君之子君楚——即发明西夏文字之读法者，去岁以劬学死，更不能不为中国学术前途致惜也。
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校订赘语



  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《清代学术概论》导读


  

  朱维铮


  清学史的经典性名著


  梁启超的《清代学术概论》，初稿著成于一九二〇年十月。[1]正如作者自述，它本是作者应邀为友人蒋方震所著《欧洲文艺复兴史》写的序言，就是说原来没有打算写成一部书。[2]


  然而原题《前清一代中国思想界之蜕变》的这篇序言，也如作者自述：“既而下笔不能自休，遂成数万言，篇幅几与原书埒；天下古今，固无此等序文；脱稿后，只得对于蒋书宣告独立矣。”[3]


  “独立”后的长序，已被梁启超当成一部著作，因而在交给他和蒋方震共同主编的《改造》杂志连载的同时，又寄交张元济主持的上海商务印书馆出版单行本。单行本在一九二一年二月出版，负责的编辑是陈叔通。[4]


  显而易见，梁启超的这部著作，只能说是无心插柳的一个结果。倘若以今律“古”，这个结果甚至不配称作硕果——难道薄薄五万来字的一本小册子，引用他人论著或本人旧说，多半都不加注，可以认作学术专著吗？


  岂知历史效应出人意表。《清代学术概论》，虽属短书，形式又不合后世的学术教条，在出版后却在读者中不胫而走。谁都知道当年的上海商务印书馆主持者很有“经济”头脑，他们在梁启超死后第三年即一九三二年，赶在中华书局将本书收入《饮冰室合集》而印出之前又抢先出了本书第八版，便可证本书受读者欢迎的程度。


  畅销书未必赢得雅俗共赏。某些俗不可耐的劣作，借助权力、金钱或“关系”，而被趋炎附势的所谓传播媒介“炒”成畅销书，在中外的例证比比皆是。


  严格地说，作为总结清帝国二百六十七年学术变迁史的《清代学术概论》，既非同类课题的首出之作，更非具有专门史经典意义的佳作。


  当然，梁启超在清末民初的改革家兼政论家的名望，可能是促使本书畅销的一个原因。如胡适在一九二三年所撰《五十年来中国文学的变迁大势》一文中，论及梁启超在清末《时务报》、《新民丛报》所作政论文的效应所说的，“二十年来的读书人，差不多没有不受他的文章的影响的”。


  但文章与学问，属于并不同归的殊途。梁启超从学习桐城派古文而化出更为直捷明快的“新民体”，在自幼诵习八股制艺的晚清读书人看来，确实有梁启超自赞的“魔力”。[5]但正如梁启超与乃师康有为在戊戌维新时期倡导的不缠足运动的效应那样，裹小脚的妇女抛弃裹脚布，固然是惊世骇俗的一种解放，而在提倡“天足”的女权主义者看来，不再裹足的妇女依旧是“小脚女人”。梁启超在《新民丛报》上论著提供的文章范例，那种杂糅桐城派古文与《三国演义》之类小说文体的“新民体”，在清末虽被厌倦八股文程式的青年学子激赏，但在文言文被白话文取代以后，自然也对读者越来越缺乏“魔力”。


  可见，从本书初版以来，四分之三世纪过去了，它不仅仍能吸引一代又一代的青年学子，成为他们了解清代学术文化史的入门必读书，而且在学者中间，它的价值也不断上升，乃至成了清学史研究必备的经典性名著，那秘密当然主要不在文字。


  不消说，《清代学术概论》所以能够获得雅俗共赏的悠远效应，秘密在于它的内容。梁启超不是思想家，但对中外古今的思想学说都极感兴趣。他也不是纯学者，但也许饱受康有为教导的缘故，尤其爱好考察“学术源流”。[6]他是清末的改革家，民初更直接登上国内政坛，直到去世前夜，不仅亲历了从戊戌维新到北伐战争的三十年间中国政局的一切变化，而且多次置身于变化的漩涡中心。他是政论家，也从事实际的政治活动，因而他的政论取向，不能不对他的历史认识产生莫大的影响，反过来说也就是“以史论为政论”[7]，或者说他观察历史，总以他自己的政治经验作为判断尺度。他其实并不隐讳这一点。《清代学术概论》的作者自序，劈头便说“吾著此篇之动机”，首先是因为接受胡适的劝告，记述自己“实躬与其役”的晚清今文学运动云云，即为例证。


  可见，《清代学术概论》，并不是一部单纯的论述清代“思想界之蜕变”的专门史著作，同时也是梁启超个人的一部学术回忆录。作者曾在清末舆论界执牛耳的地位，本来就使人们对他在政、学两界的实际经验感到好奇，并且不断歆动学者们的研究兴味，况且作者又强调，他自述这段历史，“纯以超然客观之精神论列之，即以现在执笔之另一梁启超，批评三十年来史料上之梁启超也”。他是否做到了对于“史料上的梁启超力求忠实”[8]，容后讨论，但随着不忠实的风气愈来愈成为叙述与己有关的历史的一种时尚，这种“精神”也愈来愈对读者具有吸引力，似也难以置疑。


  梁启超与“五四事件”


  《清代学术概论》初稿问世的时候，正值“五四运动”爆发一年有半。


  以一九一九年五月四日北京学生涌到天安门前向北洋政府进行示威活动为开端的“五四运动”，它的历史取向与未来效应，海内外学者仍然异说纷纭，但它的导火线是当时的北京政府在巴黎和会上出卖“国权”，则无疑义。


  梁启超没有直接卷入北京的“五四事件”，却可说是引爆这次事件的重要人物。因为他这时正以出席巴黎和会的中国代表团顾问身份，坐在凡尔赛宫里注视着美英法意日等第一次世界大战的胜方即所谓协约国的头儿们，如何就曾被德国侵占而后又被日本“承继”的中国领土青岛的主权问题进行争斗。同时又作为京沪名流组成的“国民外交协会”的代表，不断将列强间关于“交还青岛”的所谓交涉进程，电告国内。[9]


  中国曾经站在协约国一方向德奥宣战。因而一九一七年十一月第一次世界大战以德国认输告终，曾使众多的中国人尤其是青年学生十分振奋，以为随着“公理战胜”，站在“正义”一方的中国，从此不再遭受“强权”的凌侮。那转折点当然首先是和会将主持“正义”，在山东半岛问题上，“不承认日本承继德国权利”。[10]然而一九一九年一月开幕的巴黎和会，实际进程正好与中国人民的期望背道而驰，最终证明大战后的世界仍是“强权”占主宰地位。幻灭化为愤怒，当和会终于以北京政府在大战结束前夜已就青岛主权转让与日本订有密约为口实，同意日本的蛮横要求，这时中国人的愤怒，以北京学生涌到天安门前举行示威活动为契机，化作决堤的洪水，便是必然的了。[11]


  然而“五四事件”恰巧在一九一九年五月四日那天发生，则属于必然中的偶然。造成这一偶然性的因素很多，而梁启超从巴黎发回的现场报道，无疑起了引爆作用。


  事情要从中国怎么会宣布参加第一次世界大战说起。这次战争始于一九一四年八月，那时梁启超还是袁世凯政府的内阁阁员。他关注的重心是内政。他在清末本是君主立宪运动的中坚，鼓吹“开明专制”，到民初却化身为拥护共和制的明星。两次君主制复辟，无论袁世凯帝制自为还是张勋以武力拥戴亡清废帝重坐龙庭，梁启超都是讨伐战争的策划者。这既使他博得了善变政客的恶名，又使他赢得了“再造共和”的美誉。[12]显然是日本曾以独占中国侵略权益的“二十一条”作为支持洪宪帝制的条件，使得梁启超在“护国战争”结束后，便将目光移向外交，力促北京的内阁总理段祺瑞站在协约国一边向德奥宣战。他的理由却还是在内不在外，以为这一来可收到联美制日的效应，保住中国的主权。[13]


  当一九一七年七月段祺瑞依赖梁启超的策划起兵讨伐“丁巳复辟”得手而再度组阁时，给梁启超的位置却是财政总长，任务无疑是为新的内战筹措军费。因为当时孙中山正在章太炎等支持下南下广州组织“护法”国会与军政府，南北分裂已成定局。梁启超再度显示他的机智，于同年八月十四日即广州军政府成立前夕，说服段祺瑞抢先以中国合法政府名义，发布了由他起草的对德奥宣战的布告。[14]


  但梁启超虽能越俎代庖，替北京政府在外交上争得“法统”地位，从而使广州政府难以获得列强承认，却没能做稳“财神”。北京政府财政空虚，而各路军阀却不断向它要钱，作为拥段反孙的代价。梁启超只好违反初衷，向日本银行团借钱济穷，主持签署了“第二次善后大借款”，不消说要以主权做抵押。这当然立即让国人记起“二十一条”，于是舆论大哗。段总理只好牺牲梁财长以保全执政地位[15]，时在一九一七年十一月。


  那是梁启超官运的终结。虽然他下野后，依然是由进步党变形的研究系头领，直到一九二九年一月不足五十七岁去世，也没有失去从政的兴趣，但主要活动方向却逐渐转为著书教书。例如他辞去财政总长后家居一年里，便曾致力于研究碑刻和撰写《中国通史》，并为他的儿女们讲授“学术流别”，其中有一个题目便是“前清一代学术”。[16]


  不过梁启超到底难耐寂寞，“中止政治生涯”未及两月，他便与朋友筹画组织松社，既讲学，也出杂志，同时“作出游之计”。[17]


  欧战以协约国得胜告终，给力主中国参战的梁启超带来了出头机会。他很快取得大总统徐世昌的支持，由政府提供大半旅费，“以个人资格前往欧洲”。[18]陪同出游的有六人，都是研究系的名流学者。[19]就在他“为欧战和议问题操心”的时候，他在天津家中初次会见了特来“趋谒”的北京大学教授胡适。[20]


  梁启超一行于一九一八年十二月底从上海启程，一九二〇年三月初返抵上海，除去往返舟程，在欧洲漫游了将近一年。


  他赴欧本有政治使命，出席巴黎和会的中国代表团顾问的头衔便是明证。但他很快发现，这个顾问不好当。原来，一九一八年十月徐世昌任总统后即下令南北休战，并在十一月欧战结束后获得广州军政府响应，双方派员共同组成专使团出席巴黎和会，颇合“兄弟阋于墙而外御其侮”的古训。然而历史的教训终究敌不过党派乃至个人的利益，于是专使团又在外国的宫墙里面“内讧”了。


  中国专使五人，首席为北京政府前任外交总长陆徵祥，次席为广州非常国会副议长王正廷，而代表中方与日使争论的主辩手，则是驻美公使顾维钧。争执的焦点是中国“不承认日本承继德国（在山东）的权利”，并要求和会按美国总统威尔逊提出的维护国际和平的十四点主张，取消原北京政府与日本订立的密约。操纵和会的所谓四强，英法支持日本，美意同情中国，而主持和会的美国总统威尔逊的态度更属关键。据梁启超于一九一九年三月中旬致北京政府的电报，说是根据威尔逊的主张，密约“可望取消，尚乞政府勿再授人口实”。[21]


  就在美国尚未对青岛是否转让给日本一事公开表态，中国外交似乎有利之际，王正廷突然致电上海报界，指斥专使团中有“某些卖国贼”。他攻击的首先是陆徵祥，自在意中，但他的“某些”一词的暗示，据来自广州的解释，则包括顾维钧和梁启超。据梁启超在家信中说，此人“以为大功告成在即，欲攘他人之功，又恐功转为人所攘”，因此既排顾、陆，又株连及梁。[22]但无论王正廷此举是否出于私心，梁启超面对“谣言之兴”，必须表明立场。


  梁启超的机变显然超过王正廷，在四月三十日美英法意四国政府首脑秘密会议决定把德国在山东的侵略权益全部转让给日本之后，他立即以国民外交协会代表的身份，致电给他的密友汪大燮、林长民，报告这一消息：“请警告政府及国民严责各全权（当然包括广州政府所派专使王正廷——引注），万勿署名，以示决心。”[23]林长民自然会意，得电立即捅给报界，时在一九一九年五月二日。[24]


  北京学生受王正廷指斥的鼓动，相信陆徵祥、顾维钧都属于北京政府派入和会专使团内的“卖国贼”。陆徵祥作为袁世凯政府与日本签订“二十一条”的外交总长，有“卖国”的前科可征。顾维钧呢？他本是著名的亲美外交家，但据广州传到上海的消息，他即将与北京政府现任外交总长曹汝霖的三女儿订婚，即将转向亲日。[25]


  中国人本有将“治国”视作“齐家”的延伸的传统，即如受《新青年》熏陶而自命“新潮”的北京大学学生，也没能脱出将家族利益作为判断国政是非尺度的成见。王正廷的指斥，迅速引起北京学生的回应，进而查找政府中的“卖国贼”，确定为曹汝霖和驻日公使章宗祥，便是顺理成章的。北京学生群情激愤，决定在一九一九年五月七日即袁世凯政府接受日本天皇关于“二十一条”最后通牒四周年那天，上街举行反对政府媚日卖国的大游行。岂知出乎广州政权意外，经过林长民迅即将梁启超“请警告政府及国民严责各全权，万勿署名，以示决心”的电文公诸于众，竟使北京学生将在天安门前集会举行游行示威的日期提前三天，出现震撼中外的“五四事件”，而梁启超也被舆论视作这场爱国运动的直接挑动者。[26]


  历史的偶然与必然，是否属于辩证法所称的真理，在学者中仍属争论的课题。梁启超与“五四运动”的相关度，至今也未见专论。但历史的进程表明，发生在一九一九年五月四日的北京学生聚集天安门前抗议政府出卖国权的群众运动，引爆导火线的是远在巴黎的梁启超，则是不争的事实。


  同样属于不争的事实，是梁启超当初并没有预料到他的行为的效应。前揭他的致弟家信作于“五四事件”后三十四天[27]，仍对王正廷对他的攻击不能释然于怀，便是明证。


  因此，在巴黎和会结束以后，梁启超和他的“考察团”[28]，非但不乘势回国扩展已在思想界引发的效应，反而继续在欧洲漫游，便是可以理解的了。


  “迷梦的政治活动”


  梁启超说他在启程去国的前夜，在上海与他的研究系同道，包括随他欧游的蒋方震、张嘉森、刘崇杰，留在国内的张东荪、黄群和支持他们的企业家张謇等，通宵聚谈：“着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力，这一席话要算我们朋辈中换了一个新生命了。”[29]


  用不着讨论梁启超的忏悔是否真诚。这番话见于一九二〇年三月他回国后发表的《欧游心影录》，就是说属于事后追忆，没有直接佐证。况且即使确有其事，确属真诚，也只不过表征他赴欧前夕的心境，难保以后不变。他稍后发表的《清代学术概论》，不就又自承“不惜以今日之我，难昔日之我”吗？


  不过欧游一年，对梁启超的思想与政见的影响确实不小，尽管未必可说“换了一个新生命”，却在言论取向上起了一个大变化。


  我们都知道，在上个世纪末，梁启超是以鼓吹“全盘西化”论扬名于世的。那时他的西化论，名曰“变法维新”，内容很简单，所谓“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制”。[30]逻辑是不错的，却也证明他对所谓西学西政的了解，不过限于在华西方传教士所办《万国公报》与广学会诸译著所介绍的那些皮毛。而且他所仰慕的西化模式，实际是黄遵宪所介绍的日本“明治维新”。这一点，当时在上海的马相伯、马建忠兄弟已看出来了。马相伯曾惋惜这位年轻人不明西方实情而鼓吹西化，并因此指责黄遵宪“贼夫人之子”，而马建忠则自愿充当梁启超的拉丁文教师。[31]


  然而梁启超真正明白日本的“变政”并非全盘西化，也非得自马氏兄弟的开导，而是得自戊戌八月政变迫使他成为政治流亡者而长住日本以后的观察。如所周知，梁启超流亡日本，虽成为他的老师康有为创设的“保救大清皇帝公司”即俗称保皇会的要角，乃至被时人看作这个古怪组织的副首领。但他的言论，却表明他对模拟明治维新愈来愈不感兴趣，相反却与章太炎恢复旧谊，愈来愈倾向后者鼓吹的“排满革命”论。这使康有为多么紧张，不仅在私函中申斥梁启超“流质易变”[32]，而且发表公开信予以指责，由此引出章太炎的《驳康有为论革命书》，并酿成震动中外的《苏报》案，可证。[33]


  奇怪的是梁启超在一九〇四年《苏报》案后，却转而力主保皇，并成为稍后建立的同盟会的劲敌。促他转向的因素颇复杂，而那年他赴北美十个月的见闻，则无疑是一大原因。


  这以前，梁启超到过檀香山，到过澳洲，但真的了解西化为何物，却是这次“新大陆”之行。


  梁启超本有历史感，行前又向往民主革命，因而对独立战争造成的美国状况，无论政俗民情，都好刨根问底。美国民主过程经历的错综斗争已令他惊愕，美国社会现实存在的复杂矛盾也令他瞠目，尤其令他意外的，是同一法制下的白人社会和华人社会，在“政治能力”方面的巨大反差。他到处搜集华人社会状况的资料，用他所谓卢梭式的民主自由尺度衡量，以为中国人非但缺乏“市民资格”、“国家思想”，更缺乏造成西方精神文明的“高尚之目的”，“只能受专制不能享自由”。他由此推论，生活在法制国的华人尚如此，何况习于专制国的内地人！


  吾祝吾祷，吾讴吾思，吾惟祝祷讴思我国得如管子、商君、来喀瓦士、克伦威尔其人者生于今日，以铁以火，陶冶锻炼吾国民二十年三十年乃至五十年，夫然后与之读卢梭书！夫然后与之谈华盛顿之事！[34]


  这说法其实是黄遵宪“专欲尊王权以导民权”的回声[35]，却又是十年后孙中山“建国三阶段论”的先驱。章太炎早称梁与孙“所争不在宗旨而在权利”[36]，由此也可得一证。因此，当梁启超在美国得知章太炎、邹容在《苏报》案中被捕乃由吴敬恒“告密”的传闻，回应竟是“中国之亡，不亡于顽固，乃亡于新党”，“惩新党棼乱腐败之状，乃益不敢复倡革义矣！”[37]这可能是他自饰转向的托辞，却也是他上述逻辑必定演绎出来的心声。


  于是梁启超“归自美利坚而作俄罗斯之梦”了。[38]这使黄遵宪欣喜，也使康有为宽慰。[39]可是梁启超于一九〇六年一月在《新民丛报》开始连载的《开明专制论》，固然惹得《民报》的政论家们大恼，却表明他仍以为光绪皇帝决非彼得大帝。与康有为的期待不同，他寄希望于某个能以专制铁腕推行“宪政”的强人，而无论其为君主还是僭主。由他代清廷五大臣起草出洋考察宪政的奏折，可证他心目中的彼得大帝，实为那个悬赏十万两白银购买他和康有为头颅的慈禧太后。果不其然，同年九月这个老太婆同意下诏“预备立宪”。梁启超很得意，立即著文说“从此政治革命问题，可告一段落，此后所当研究者，即在此过渡时代之条理何如”。[40]


  慈禧岂是能容帝国有反对派合法活动余地的“开明”僭主！梁启超历尽辛苦，拉出学贯中西的政界耆老马相伯，充任他组织的政闻社的“总务员”，却外遭同盟会冲击，内被慈禧封禁，害得他一团高兴化为乌有。[41]


  可幸慈禧的假立宪，触发了全国各省的绅商参政运动。早在“庚子拳变”时期已显示脱离清廷控制的东南各省，绅商领袖率先利用慈禧“预备立宪”的许诺，纷纷成立咨议局，保护地方利益，尤其是铁路民办权。这批名流需要非革命的改革论，他们不约而同地赞赏梁启超在光绪、慈禧相继死后出版的《国风报》宗旨，所谓“忠告政府，指导国民”，而将帝国出路归结为速开国会。[42]


  可惜政府不听梁某“忠告”。满洲皇家那班纨袴子弟，刚失去老太后约束，便对她的顾命大臣下手，赶跑袁世凯，气死张之洞，这时又继续侮弄巴望以“革政”代“革命”的地方士绅领袖，悍然成立“皇族内阁”，沐猴而冠，好不得意，恰好反证革命党人呼号“排满”有理。连“四民”之首的咨议局士绅，也带头在帝国腹心地区借保路为由同满洲政府大闹，国民岂听梁某“指导”？


  于是改变中国历史的辛亥革命，便在似乎无望的时间，似乎平静的地点，由前任湖广总督张之洞招募的武昌新军中向往“满洲一倒，一切自好”的青年士兵，秘密制造炸弹失手的一次偶然事件，被引爆了。


  国内风云陡变，使尚在东瀛策划如何说服摄政王开放党禁的康梁不知所措。他们不相信帝国将从此断气。梁启超想出的对策，先是火中取栗，所谓“和袁慰革，逼满服汉”。他不料革命党竟不顾军事失利，在孙中山回国后便宣告中华民国成立。他也不料袁世凯被满洲皇室在途穷无计中敦请复出后，反而依仗武力，乘乱得手，用接受民国招牌作手段，逼迫清室小皇帝和民国大总统，双双退位，自己披上了合法元首的衮服。


  梁启超终究善于审时度势，赶紧变策略为移花就木，不惜先在保皇党内部“逼宫”，力劝康有为退隐，以示向共和制输诚。这自然使康有为大恼，却使袁世凯大乐，他正需要梁启超化敌为友，帮助他在舆论界树立新形象。


  哪知道事态发展竟被康有为“不幸而言中”。[43]梁启超原把袁世凯当作曹操，指望他“参用开明专制之意”，“以奏整齐严肃之治”。[44]直到袁世凯刺杀宋教仁，打掉孙中山、黄兴仓皇发动的“二次革命”，将孙黄再度赶出国门亡命，而将厉斥他为“新莽”的章太炎变成囚徒，这时梁启超仍然忘记“兔死狐悲”的古训，还替袁世凯出主意，说今后应仿曹操故伎，“挟国会以号召天下”。[45]袁世凯佯作听从，即命在“宋案”后乘国民党议员作鸟兽散而跃居国会第一大党的进步党组阁。梁启超乃此党实际领袖，出任司法总长，而大政方针都由他与总理熊希龄共商草拟。可是这个“人才内阁”，仅开张三个月，便被袁世凯用解散国会的一纸命令，取消了存在理由。它倒台后，梁被袁任命为币制局总裁。他好像还迟迟未悟自己已如被王莽称帝前玩弄的“国师公”刘歆，投诸闲散十个月，才承认无所事事，“以不才之才为无用之用”为由请辞，却正好授袁总统奚落他“实无用”以话柄。[46]


  然而袁世凯显然已被皇帝梦冲昏了头，低估了梁启超的能量，把梁氏绝意政治的声明视作书生怯弱的表征，放任他移家出京。随即杨度填补了梁启超留下的舆论领袖空白，替当世王莽做真皇帝鼓噪。已任参政院参政的逊清遗老汪凤瀛大为袁世凯担忧，让其子汪荣宝代草条陈，说是袁之总统权力已举世无匹，“是中国今日共和二字仅存国体之虚名，实际固已极端用开明专制之例矣”，而改总统为皇帝，只能务虚名而招实祸，所谓“七不可”。[47]我们不知梁启超是否见过这道条陈，但知他已与门生蔡锷密谋起兵讨伐袁世凯复辟帝制，他那举国视作为护国运动的先声的《异哉国体问题者》一文，反复辟理由也与汪氏父子条陈雷同。


  民国五年六月，袁世凯终于在以“罪己”令宣布取消洪宪帝制两个半月后羞愤死去。梁启超策划的护国运动取得成功，也洗刷了自己的假共和的污名。


  问题是倒袁后北洋军头们群龙无首，南方各派军阀也无所忌惮。梁启超和他的研究系朋友，除拥戴皖系军头段祺瑞组阁外别无选择，却急于制订一部宪法收拾人心。困难在于谋求国际支持以恢复“中央集权”。


  那时欧战由于美国参与，形成世界大战，而且形势有利于协约国。梁启超以为乘欧战之机出兵侵占胶州湾的日本对中国威胁最大，但日本正以反德为名受英国支持，于是他想出对策，用对德绝交来联美制日，再利用日本可能因此造成的担忧，迫使其出钱帮助北京政府以扩展在中国的权益。设计似乎不错，缺点在于忘记外交是内政的延伸。


  他力促段祺瑞宣布对德绝交，却造成重开的国会内各派系剧烈争吵，并造成总统黎元洪和总理段祺瑞的“府院之争”。黎为逐段下台，解散国会，招请辫帅张勋入京，以北洋制北洋。不意张勋立即与康有为合作，演出了“文武二圣”拥戴亡清废帝重坐龙庭的“丁巳复辟”丑剧。


  梁启超这回行动更快，于一九一七年七月一日张勋宣布复辟当天便通电反对，随即说动段祺瑞举行“马厂誓师”，仅用十天便将张勋、康有为分别驱入荷、美驻京使馆寻求庇护。当然，他与段祺瑞“再造共和”，不仅成为段内阁的财政总长，还使他的对德奥宣战的外交谋略化作实践。他没想到藉此诱导日本向段内阁输血的“第二次善后大借款”，却使他栽了大跟斗，仅任财长四个月便黯然下台。从此被北洋军头们抛弃，到死也没能重返政坛。


  这就是梁启超自述赴欧前夜与他的派系主要成员忏悔“从前迷梦的政治活动”的由来。那以后，确切地说是从一九二〇年三月他从欧洲回国以后，到他于一九二九年一月病逝前，总共八年多，他主要以学者面目现身。


  然而这位至死“仍于政治方面有泛运动之兴趣”[48]的人物，晚年的学者生涯，其实是中年的政治生涯的直接继续。但迄今为止的梁启超研究，对他中年从政那十年的历史，罕有讨论。这对了解他早年作为政论家的取向不利，更对了解他晚年作为学者论史的命意造成困难。因此，我在讨论《清代学术概论》成稿前，对于那十年梁启超的生涯，略作绍介，也许不算辞费。


  映现危机意识的“心影”


  《欧游心影录节录》是梁启超于一九二〇年三月返国伊始发表的第一部著作。它的首篇《欧游中之一般观察及一般感想》——又分上下篇，分别题作《大战前后之欧洲》、《中国人之自觉》，先后在上海的《时事新报》和北京的《晨报》连载[49]，立即引起轰动。


  引起轰动的主要是文中的两个见解，那就是对“科学万能”的诅咒，对“东方文明”的讴歌。


  据梁启超说，将欧洲打得满目疮痍并诱发社会革命暗潮的列强战争，祸起于百年来催眠欧洲人的“科学万能之梦”，而祸首则在于达尔文的生物进化论，所谓“生存竞争，优胜劣败”；它使“自己本位的个人主义”走向极端，于是崇拜势力、崇拜金钱成了天经地义，军国主义、帝国主义变为最时髦的政治方针。“这回全世界国际大战争，其起原实由于此；将来各国内阶级大战争，其起原也实由于此。”[50]


  梁启超似乎忘记了，当上个世纪九十年代严复“达恉”的《天演论》手稿甫成，首先被迷倒的正是他本人。[51]其实他并不健忘，他在《欧游心影录》中矢口不提斯宾塞便是明证。达尔文称生物界的生存竞争法则为“自然淘汰”——后人译为“自然选择”更切合原意，而斯宾塞不仅以为生存竞争也是人类社会的“第一原理”，还将它表述为“优胜劣败，弱肉强食”。这一点早由严复揭示，继由章太炎与曾广钧合译的《斯宾塞尔文集》所证明，嗣后在梁启超本人的政论中屡被引作不证自明的人类公理。倘说中国人也曾被进化论催眠，大做“科学万能之梦”，并进而做起“自己本位”之梦的话，那首唱者中便有梁启超。谓予不信，只消一瞥《饮冰室自由书》。


  因此，当梁启超在巴黎近郊的寒冷别墅中，与蒋百里、张君劢等旦夕聚谈，而后奋笔讥诮“科学先生”，说是它好比沙漠中迷路的旅人发现的一个“大黑影”，令讴歌科学万能的人拼命追赶，以为它可以成为找到黄金世界的向导，“那知赶上几程，影子却不见了，因此无限凄惶失望。影子是谁？就是这位‘科学先生’！欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。”[52]这时，他究竟在嘲笑欧洲人，还是在影射正在热情礼赞“赛先生”的中国的新青年们，还消说吗？[53]


  于是，在近代中国堪称提倡“思想解放”，即把西洋文明视作人类大同的未来楷模的鼓手的梁启超，这时仍然强调中国应该成为“世界主义的国家”，应该坚持“思想解放”，而且必须“彻底”，却倒过来将目标定位于“中国人对于世界文明之大责任”，[54]也毫不奇怪。


  古老的中华文明，在人类历史上曾对世界文明做过巨大贡献，这是人所共知的。当年戊戌维新运动的名角康有为、谭嗣同、梁启超等，将中国的出路寄托在“全盘西化”，甚至将斯宾塞的社会达尔文主义比附为《尚书》已有的“兼弱攻昧，取乱侮亡”学说，从而如《仁学》宣称西方侵略只会促使中国进化，或者如《康南海传》宣称的利用孔教也必须模拟德国的马丁·路德，那当然是行不通的。可是，欧战固然暴露了西洋文明的种种弊病，却正如梁启超早在本世纪初发表的《新史学》赞赏的斯宾塞的“邻猫生子”说，假定邻居失火，难道就可反证自家房屋具有避免失火的神奇功能吗？


  梁启超恰在这一点上失足。他同情“五四事件”的爱国学生[55]，却反对“五四运动”表征新文化的方向。[56]因此，他在《欧游心影录》中，宣称“西洋文明已经破产”，而造成破产的正是“科学先生”，便只能说是在批评“五四”时期那班新青年将新文化运动引错了路。


  不过梁启超对他所谓过信“科学万能”，而在近代西方世界造成的负面作用，也就是他说的“现今思想界的最大危机”的分析，却不能视作纯属危言耸听，不妨引录如次：


  宗教和旧哲学，既已被科学打得个旗靡辙乱，这位“科学先生”便自当仁不让起来，要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说，敢是各科各科的小原理，也是日新月异，今日认为真理，明日已成谬见；新权威到底树立不起来，旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心，都陷入怀疑沈闷畏惧之中，好像失了罗针的海船遇着风遇着雾，不知前途怎生是好。既然如此，所以那些什么乐利主义强权主义越发得势：死后既没有天堂，只好尽这几十年尽地快活！善恶既没有责任，何妨尽我的手段来充满我个人欲望！然而享用的物质增加速率，总不能和欲望的腾升同一比例，而且没有法子令他均衡，怎么好呢？只有凭自己的力量自由竞争起来。质而言之，就是弱肉强食！近年来什么军阀什么财阀，都是从这条路产生出来的。这回大战争，便是一个报应。诸君又须知，我们若是终久立在这种唯物的机械的人生观上头，岂独军阀财阀的专横可憎可恨，就是工团的同盟抵抗乃至社会革命还不是同一种强权作用！不过从前强权，在那一班少数人手里，往后的强权，移在这一班多数人手里罢了。总之，在这种人生观底下，那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一趟住几十年，干什么呢？独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力，特自来供给他燃料。果真这样，人生还有一毫意味，人类还有一毫价值吗？[57]


  用不着指出这段话在经济学政治学上的理论偏见。单看他把“弱肉强食”，说成科学破坏旧宗教旧伦理权威所诱发的恶果，便是反历史的。前引他和谭嗣同等在戊戌维新时期，都把相传是商朝名相仲虺发明的“兼弱攻昧、取乱侮亡”奉作人类公理，那难道是孔德的实证论或达尔文的种源论教诲的结果么？中世纪的中国史家，都好用“饱暖思淫欲，饥寒起盗心”一类说法，来解释政府腐败和民众暴动的起因，岂非将人生目的看作“抢面包吃”在中国古已有之的明证么？


  可是梁启超提出了“五四”新青年虔信“德、赛”二先生能救中国所存在的悖论，却是对那时代社会思潮的主流的一种针砭，则无可否认。他的针砭本身也属于悖论，如他在批判“科学万能之梦”一节“自注”所说，“我绝不承认科学破产，不过也不承认科学万能罢了”。[58]这个悖论蕴涵的矛盾，甚至在他的门徒中也激发争论。后来发生的著名的“科玄论战”，在科学与人生观问题上各执一端的双方主将，竟是一同陪他欧游的丁文江和张君劢，就是确证。


  问题没有解决，但在欧洲所见与从国内传来的所闻，取向如此相反，却使梁启超焦虑。他既然认定新文化运动已误入歧途，因而不惜再度“难昔日之我”，现身说法，在把“西洋文明已经破产”当作经验事实的同时，转而对他从前曾经以激烈语调否定过的“东方文明”，特别是正遭“五四”新青年们痛打的“孔家店”的传统的未来命运，重作反思，便可以理解。


  作为“新史学”的倡导者，梁启超早在本世纪初就和章太炎共商编纂一部《中国通史》。[59]时过十六年，即欧游前一年，梁启超在被迫退出民国政坛后，曾把独力撰成《中国通史》当作主要事业。计划照例半途而废，但显然更增强了他的历史感。


  徘徊于治学与问政之间


  由于《欧游心影录》关于东西文明的论述，引发了“五四”后中国思想界关于东西文明问题的长期论战，由于梁启超在此书《中国人之自觉》末节的结语[60]，被梁漱溟在《东西文化及其哲学》一书中大加发挥，遂使梁启超晚年的学术思想，成为迄今争论不休的课题。有的西方汉学家乃至将他定性为“新传统主义者”。[61]


  这里不想讨论梁启超与梁漱溟的见解同异。还是引梁启超在《欧游心影录》首篇结语中的原话作证。他在以夸张的笔调述说“近来西洋学者，许多都想输入些东方文明”[62]之后，有一段对青年的希望，希望青年们研究传统：


  第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意。第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相。第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的来补助他，叫他一种化合作用，成了一个新文化系统。第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。[63]


  这个四步走的设计，出发点当然是对“菲薄孔子”乃至否定中国全部“旧学”的批评。[64]然而批评别人走一极端，并不反证自己将走另一极端。梁启超在提出这设计前，先对“故步自封”和“沈醉西风”两种倾向，都报以嘲笑，至少表明他对那种非此即彼的直线思维方式，是不满的。他设想未来全人类应共有“新文化系统”，固然已沾上后来陶希圣辈“中国文化本位”论那种臭味，但他以为异质文化应该互补，通过化合，而后才能创造出真正的“新文化”，便胜似如今实属亨丁顿及其批判者共识的所谓“文明冲突”论。


  只是梁启超总也忘情不了政治。他归国后便筹组共学社，宗旨是“培养新人才，宣传新文化，开拓新政治”[65]，并将研究系的《解放与改造》杂志重组为共学社的机关刊物《改造》，由他和蒋方震同任主编。[66]


  这个小团体想为所谓学者社会代表的中等阶级“开拓新政治”，原属空中楼阁，事实也表明他们仍想利用某派军阀的实力支持，从事“国民制宪运动”[67]，但又企图同时抓教育，造舆论，所谓“于社会方面下筑基础之苦工”。[68]然而共学社甫立，三点宗旨如何同时付诸实践，便使身为领袖的梁启超支绌为难。因为无论讲学或办学，著书或作文，创办中外合资公司或为《改造》杂志募集经费，乃至筹画邀请罗素、柏格森等来华讲学，分主其事的社员都要他出头，用蒋方震的话说，“非任公自身出马，先冲出去不可”。[69]


  那时梁启超四十五岁，年富力强，精力更显得超群，但要以一身推进“言论与政治并行”[70]，顾此失彼，自不可免。“五四”时期，由于以东南为主的一批学者名流的提倡，认为民国的出路在于“联省自治”，这一政治主张也歆动了某些军阀。梁启超归国后对此说甚表钟情。他说服了直系军头吴佩孚，出面集合各省各团体举行“国民大会”，自任起草宪法，并想借机迫使各派军阀交出兵权，在“国民制宪”的同时掀起“废兵运动”。这更使希望他潜心讲学著述以为团体构筑基础的同道失望，说他是“仍于政治方面有泛运动的兴趣”，“仍在浮处用力，不在实处用力”。[71]


  这批评说对了一半。所谓联省自治，似想真实行的唯有湖南军头赵恒惕，曾宣布本省自治，并邀请梁启超替湖南起草一部省宪法。但随即惹怒了吴佩孚，打起了湘鄂战争，“国民大会”成了泡影，“废兵运动”更显出是与虎谋皮。共学社“开拓新政治”就此止于幻想。


  然而梁启超在“浮处”的失败，并不意味着他在“实处”毫无成绩。


  他于一九二一年秋天应聘到南开大学讲授中国文化史，从此开始了教授生涯，往返南北讲学，影响很大。尤其是一九二三年九月起任清华国学研究院导师以后，与王国维、陈寅恪、赵元任等合作，为中国培养了一批未来的学术栋梁，那是后话。就是在他最热衷于“国民制宪运动”之际，他仍然成功地取得了上海商务印书馆张元济等的支持，组成了讲学社，有计划地邀请域外学者来华讲学。而当首位应邀的英国哲学家罗素即将到达上海的时候，他却没有南下“亲迎”，理由并非忙于政治，而是忙于著作。那就是我们现在看到的《清代学术概论》。


  并非治清学史的第一人


  梁启超不是本世纪研究清学史的第一人，却是“五四运动”后重新讨论清学史的第一人。


  一九二〇年十一月，《前清一代中国思想界之蜕变》，在《改造》三卷三期（实为《解放与改造》更名后的首期），夹在大量政论文中出现，而显得似乎不伦不类的时候，那时的读者也许熟悉梁启超惯于以史论为政论的风格，没有对这一点留下惊讶的反应。但我在多年后读到篇前的作者自序——单行本《清代学术概论》照植不误，却对其中第二项的声明感到惊异。


  这项声明重提作者的一篇旧著：“余于十八年前，尝著《中国学术思想变迁之大势》，刊于《新民丛报》，其第八章论清代学术，……余今日之根本观念，与十八年前无大异同。”[72]


  这里梁启超两次提到“十八年前”，提醒人们注意他“今日的根本观念”，早在一九〇二年便基本定型了。


  是这样吗？我虽然没有胡适自诩的“历史癖与考据癖”，却因浸淫于史学太久，凡遇我认为对习史者至关重要的时、地、人、事四要素，必定要征而后信。特别由于以前太多地吃亏的经验，对于各界名流回忆历史，涉及其人亲历的情节，总要寻求本证旁证才敢放心引用。幸而《新民丛报》并不难觅，核查的结果呢？更令我对这位“太老师”的说法起了疑心。


  《论中国学术思想变迁之大势》，发表于一九〇二年，连载于当年的《新民丛报》，都是不错的。问题是这篇长文凡九章，而《新民丛报》在当年仅载毕第七章，便中断了。中断的原因很清楚，因为从一九〇三年初起，梁启超便泛舟于太平洋中，作“新大陆”之游。同年仲冬返日本，先卧病，再赴香港出席一九〇四年初举行的保皇党大会，会后又秘密到上海筹办《时报》。到一九〇四年五月再返日本，重掌《新民丛报》笔政，至同年夏天才续刊《论中国学术思想变迁之大势》的八、九两章。两章作成的时间，与前七章相距一年半，连题目也重拟了，发表时题作《近世之学术（起明亡以迄今日）》。《清代学术概念·自序》引述的那三段文字，均见于此文。就是说，假如承认梁启超在一九二〇年所说“余今日之根本观念，与十八年前无大异同”可信的话，则其中“十八年”，应改为“十六年”，才算属实。


  时间的界定是史学家的首要基本功。自从西周共和元年以后，中国历史便以“纪年”的精确性傲视全球。自从司马迁的《史记》问世以后，中国史家重视时间的精确性，便显示为“纪月”。以后随《实录》、《大政纪》一类历史编纂形式的定型，记载历史事件的时序，精确到月日，已成宫廷史家的职业习惯。


  梁启超从一八九九年作《中国史叙论》起，便表明他通晓此道。因此他分明发表于一九〇四年夏以后的史论，却偏要强调“著”于一九〇二年，这不能不引起我们探究的兴味。那中间一年半，究竟有什么因素，才使梁启超要模拟康有为的惯用手法，用倒填著论时间，来争“论清代学术”的首创权呢？


  这两章屡引“余杭章氏谓”，提供了释疑的线索。余杭章氏，只可能指章太炎。这一点，由梁文引章氏谓，主要见于章太炎的《清儒》篇，可得确证。


  《清儒》是章著《訄书》重订本的第十二篇。这个重订本于一九〇四年首刊于日本东京，与梁著《近世之学术》同年。如前所述，那以前章太炎因《苏报》案而在上海租界陷身囹圄，到一九〇六年六月才三年刑满，出狱赴东京。他的《訄书》重订本，其实早在一九〇二年在日本流亡时便从事改作。[73]那时他曾寓居《新民丛报》社，与梁启超过从甚密，旦夕切磋学术，由他们商定“中国通史略例”可知。梁启超在北美对于《苏报》案的回应，不直吴稚晖，而表同情于章太炎、邹容，也如前述。因此，《近世之学术》屡引“余杭章氏谓”，既表示对章太炎为排满受难的同情，更凸显当年梁启超在学术上的诚实。


  难道十六年后梁启超在学术上变得不诚实了吗？可以说是，也可以说不是。这十六年中梁启超与章太炎在政治上异大于同，尤其是在南北分裂中间，他们的政治态度绝异。这时梁启超著书，即使单从政见考虑，也会缩小他曾从章太炎那里获得的学术启迪。况且他在此篇中要宣布的正是他对“今文学派”所作的猛烈的宣传运动，不仅最终埋葬了清代汉学，还引发了排满共和之论，而章太炎非但是今文学的宿敌，并且是公认的排满革命学说的构建者。这时梁启超当然不会明白地承认曾受章太炎的影响。但他不忘“十八年前”的基本见解，岂非起了提醒读者去追索其来源的效应吗？


  章太炎和梁启超，兼及刘师培


  周予同先生首先指出这一点：“梁氏论述近三百年学术史，实在是从章太炎《清儒》那里来的。”[74]


  因此，一九六一年周先生主编大学文科教材《中国历史文选》，便强调《清儒》实为近代论清学史的首出名篇，应为大学历史系学生必读，而坚持予以选入。[75]


  作为周先生的老助手，我在“文革”后修订这部教材，决定尊重周先生的意愿，仍收入此篇，并决定恢复它的原初面目。在校注《訄书·清儒》的数月中，我重新将它同梁启超的《清代学术概论》、《中国近三百年学术史》二书，以及《论中国学术思想变迁之大势》八、九两章，外加刘师培的名文《清儒得失论》等，详予比照，越发相信周先生的提示是符合历史事实的。


  由于章太炎的文笔，以古奥著称，而且如同《訄书》重订本的其他论文一样，《清儒》也劈头便从世界文明史的进化总趋势说起，而进入正题，又假定读者对清帝国的全部学术论著及其作者，都同他章太炎一样熟悉，需要的只是厘清史实和揭示底蕴，结果此篇纵使有注释，仍显得异常难懂。[76]


  为了便于读者比照，现将我旧作的《清儒》提要，转录如次：


  本篇是对清朝二百余年学术变迁史的系统总结。原篇分三节。首节分析“经”的性质，认为同世界文明古国的记录一样，是夹杂着神话迷信的古史，硬拿来搞“通经致用”，结果既不通历史，又危害政治。次节说乾嘉考据学者恢复了把六经当作历史研究的传统，所以在学术上放出异彩；但朴质的考证，不合文士的口味，于是有攻击汉学的桐城派出现，于是又有欣赏《公羊》三世说的常州学派出现，于是又有调和汉、宋学以求名的陈澧等出现。末节是关于清朝经学研究具体成果的评论。最后针对康有为等否定考据学作用的意见，认为考据学家强调无征不信，竭力搜集证据，到未来的历史家应用时，便会看到这种朴实的东西发出光辉。全篇虽对清朝今文学派的批评有失公正，对戴震一派的估价也未免过分，但材料丰富，分析清楚，是近代总结清学的首出作品。以后，刘师培著《清儒得失论》，梁启超著《清代学术概论》等，都明显地以它为继续研究的起点。[77]


  我曾考证过《訄书》结集的过程，指出重订本的写作只能在一九〇二年夏天以后，即由日本回国以后。[78]《清儒》便是重订本新增的篇目。前面说过，那年章太炎在日本，与梁启超的关系十分亲密，不仅政见相合，而且酝酿学术合作。前述两人打算编撰一部《中国通史》，其名目正是章太炎首先提出的。


  这时梁启超在学术上正受章太炎的影响，还可举一例。


  人所共知，“保存国粹”说，在清末民初曾颇为风行。“国粹”一词，是明治维新后日本学人造作的。首先将它引进中国的是谁？或以为是梁启超，则尚待考证。一九〇二年秋天，梁启超有创办《国学报》的计划，他的理由是“养成国民，当以保国粹为主，取旧学磨洗而光大之”。[79]这论调同梁启超以往憎恶“旧学”即清代汉学的说法完全相反，而酷肖章太炎的口吻。这个计划，受到黄遵宪的反对而胎死腹中[80]，但仍由章太炎力倡，而在一九〇五年“国学保存会”创办的《国粹学报》刊行，才得以实现。十八年后梁启超在《清代学术概论》中，将清代汉学表征的“复古”思潮，比作欧洲的“文艺复兴”，其实也是由章太炎在清末首唱，并由《国粹学报》的主将刘师培等多方发挥过的意见。


  有必要一提刘师培。此人在清末民初的政治名声颇劣，但不能因此否定他的学术成就。在学术上，他与章太炎的关系，类似梁启超与康有为，而学术的功底与识见，都胜过康门高弟梁启超。


  例如前揭《清儒得失论》，发表于一九〇七年，那时刘师培年仅二十四岁，却已在过去四年中刊布了成百种论学论政的文章专著而饮誉学林。《清儒得失论》，着重通过明学与清学的比较，通过揭示清代学者之“病”，说明学术与政术、立言与事功的矛盾关系，认为清廷的文化政策，将大批杰出学者驱入经史考证的狭小天地，而在实践上无所作为乃至卑污从俗，“其学愈实，其遇愈乖”。[81]


  这不仅弥补了章太炎《清儒》论述的不足，由它首刊于章太炎主编的《民报》而显示获得章太炎的激赏可证，而且也为梁启超撰写《清代学术概论》所取材。梁启超晚年论清学史，矢口不提刘师培，未免令人奇怪，而倍增人们追溯他的学术先驱的探究兴味。


  非天才的天才论述


  然而，在“五四运动”后，刘师培虽已在运动高潮中死去，章太炎还健在，却似乎已失去了重论清学史的劲头。胡适因提倡白话文而暴得大名，在学术上也曾私淑章太炎，其实对清学史，特别是晚清学术史，缺乏了解。这由他封吴虞为“只手打孔家店的老英雄”，却不知清末章太炎发表的《订孔》，早已引起过“群言相率诋孔子”的轰动效应，便得佐证。因此，胡适在梁启超出国前主动求见以后，念念不忘要他写出晚清“今文学运动”的亲历记，便是不奇怪的。


  如前所述，梁启超于一九一八年在家赋闲时期，便曾为子女讲授“前清一代学术”，那时他还没有认识胡适。两年后，即一九二〇年九、十月间，他再度会晤胡适，被胡适重提上述要求打动了，恰值蒋方震要他为《欧洲文艺复兴史》作序，于是有了“著此篇之动机”。[82]其实他于一年多前访英，在伦敦的演说题中，便有《中国的文艺复兴》。[83]可见，他对前清学术，由重作反思，到与欧洲文艺复兴初作比较，而后为蒋书作序，“计不如取吾史中类似之时代相印证焉”[84]，也就是契机由萌而“动”，至少已历时两年。


  梁启超仅用半个月左右，便写成了五六万言的长文，而且是寓论于史的学术著作，而且稍事增改即出单行本并赢得风行不衰的悠远效应，这在本世纪的学术著作史上是少见的。


  我不否认人间有天才，但我以为历史学的研究，要想真正有所成就，依赖的不是天才，而是勤奋。没有对材料的辛苦爬梳，没有对种种矛盾陈述的认真清理，没有对何谓历史实相的细致考察，没有对已有旧论新说的多方比照，没有对历史生态环境的整体认识，是不可能对业成过去的某种历史现象洞幽发微的。人们常常用效应作为判断学者资质的尺度，却往往忽视历史学家的才学识的增长过程。就以梁启超为例。假如他在青年时不曾受康有为特重“学术源流”的熏染，假如他在关注“史界革命”时不曾与黄遵宪、章太炎等切磋，假如他在“五四”前后不曾对“清代思潮”为何物做过再研究再思考，那末他著《清代学术概论》，下笔神速是可能的，但要在学术史上留下悠远的效应，则将令人难以置信。


  只是《清代学术概论》成书之速，毕竟令人惊叹。据钱鍾书《石语》所引，熟悉晚清“故事”的陈衍，在梁启超去世后，曾称道他作条陈的本领，说是别人以万言书还不得要领的献策，他只消五千字便说得很分明。看来梁启超晚年论学也是如此。


  《清代学术概论》叙述明末到清末近三百年的学术进程，凸显所谓“时代思潮”为主线，以佛典所谓生住异灭的流转来比喻清学的蜕变，择取既有研究成果令叙事可信，照顾逻辑首尾一贯以自圆其说，行文简洁明快，似论从史出而实寓论于史，令人读来忘倦，不知不觉入其彀中。这不仅非平常学者所能，而且也非严谨学者所能。


  因此，《清代学术概论》又堪称一部天才论述，越是离著作情境更远的读者，越易将它看作客观胜于主观的学术史佳作。较诸章太炎、刘师培的同类力作，这部小书反而后来居上，成为清学史入门必读的经典性名著，那缘由很发人深省。


  自己给自己作盖棺之论


  《清代学术概论》，篇幅既短，分节也明，因而我不拟在这里重述其内容。但它的现代价值，既然已经化作清学史的入门书籍，则原书三十三节，仅列序次，不出细目，也使缺乏清学史一般知识的读者，感到难以把握大意。


  怎么办呢？多年前，我校注本书，为便于检索，曾信手记下了一份节目提要。这回从旧日杂稿堆里翻出来再看，以为尚便初学者参考，于是稍加润色，冠于书首，以省照例应有而时带偏见的内容介绍。


  尽管在本书脱稿伊始，梁启超便在“诸朋好”的赞扬声中，忘记了或故意忘记了他以史论作政论的初衷，而自称本书为史，且在单行本初版加题“中国学术史第五种”[85]，与蒋方震的《欧洲文艺复兴史》，并列入《共学社史学丛书》。然而本书实非客观的历史论著，却也因此更加彰显。


  作为本书第一位读者的蒋方震，便是从论史角度批评本书的第一人。蒋方震，以字百里知名，清末曾留日、留德学军事，归国后任保定军官学校校长，是他的浙江同乡蒋介石的老师。他曾向梁启超问学，终生对梁启超执弟子礼甚恭。辛亥后成为梁启超研究系的重要骨干，在梁启超欧游途中坚持全程陪同，这时正接手主持《改造》杂志。《清代学术概论》，本是老师俯允为学生著作写序，但成稿“独立”后，反而是老师要学生写序。如此阴差阳错，表明梁蒋的师生关系非同寻常，也正是清末民初学人仍然沐浴在清代汉学家特重教学相长的文化传统中的一个显例。蒋百里即蒋方震本以鲠直著称，这时承命为老师的书写序，也不负所托。


  蒋序同意《清学概论》[86]的基本思路，所谓“由复古得解放”，表征“清学之精神”，随即便就史论史，向老师提出四点疑问。


  一问明末入华的耶稣会士输入的西方科学，为什么到酷好欧洲天算地理的清康熙晚年“中辍”？


  二问清初顾炎武、颜元等力倡的“致用之学”，为什么到后来“转入经典考据”？


  三问考据学大师戴震的理欲论，真合欧洲文艺复兴的人文精神，为什么在当时的中国，回应是一片沉默？


  四问鸦片战争后清廷设江南制造局译西方科技书，何以当时通西文者并不参与维新运动，而由戊戌维新到辛亥革命，天下从风，“而纯正科学卒不扬”？


  当然还有五问：“五四”后竞言新文化，实际呢？“实利主义兴，多金为上，位尊次之，而对于学者之态度，则含有迂远不实用的意味”，难道这正是“变法维新立宪革命等”的同义语吗？[87]


  可谓冰寒于水吧，老师显然被学生难倒了，在《清代学术概论》刊行时加了三节，又在两年后结集的讲义《中国近三百年学术史》里，详举史料，修苴补漏。但他说清楚没有？由胡适、钱穆、冯友兰等相继对清代学术史的种种异说，以及陈寅恪借审查冯著《中国哲学史》的报告，说出他的思想仍囿于同光之际、议论止乎曾国藩和张之洞之间的那段名言，可见梁启超的诠释在学者中只能引起争议。


  能够在思想界引起争议，在习惯于政治一统下的思想专制的时代，便是发聋振聩的善举。况且本书的“结论”在爱好以今律古的论者那里，至今仍在暗袭以充己见。因此，在《清代学术概论》中，梁启超自称“可谓新思想界之陈涉”，却又批评自己“数十年来日在旁皇求索中”，最后估计自己的未来：“识者谓启超若能永远绝意政治，且裁敛其学问欲，专精于一二点，则于将来之思想界尚更有所贡献，否则亦适成为清代思想史之结束人物而已。”[88]


  我以为这段话特别有趣。倘说有自知之明，自己在年尚未“知天命”之前，便给自己预作了盖棺之论，这大约可算显例。


  1996年冬草于高丽大学山居
1997年春改于复旦大学北隅
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  节目提要


  

  自序


  应胡适的要求记述晚清今文学运动而为蒋方震《欧洲文艺复兴时代史》作序 原型是《中国学术思想变迁之大势》论清代学术章 清代学术带有时代运动特色的两潮流 现在的梁启超批评历史的梁启超


  第二自序


  较初稿增加三节的由来 题作“中国学术史第五种”的由来 为什么命名《清代学术概论》


  一 论时代思潮


  “时代”与“思潮”秦以后有四大时代思潮 时代思潮来自“继续的群众运动”思潮如佛说有四期 破坏旧思潮的启蒙期建设新思潮的全盛期 正统派衍生别派的蜕分期 再入创新必先推旧的衰落期 清三百年思潮流转便循此历程


  二 略论“清代思潮”


  “清代思潮”与欧洲“文艺复兴”绝相类 对明学之反动的清学启蒙运动和它的“复古”诸方向 清学全盛运动中的正统派以专经为尚 清学蜕分运动以“托古改制”说为标志 清学的蜕分期即衰落期 全部清学史可说“以复古为解放”


  三 清学的出发点


  对宋明理学的反动符合人类德慧智术的进化公例 “儒表佛里”的宋明学的根本缺点 晚明理学之弊恰如欧洲中世纪黑暗时代的基督教


  四 顾炎武与清学的“黎明运动”


  顾炎武对晚明王学的攻击 “经学即理学”为顾炎武所创学派的新旗帜 顾炎武能当开派宗师在于能建设研究方法 他的方法在贵创、博证和致用 他的精神在“实用主义”


  五 阎若璩和胡渭


  从汪中赞颂“国朝六儒”说起 阎、胡的伟大在于阮元《清经解》拒收的二书 阎若璩的《尚书古文疏证》动摇了六经的神圣地位胡渭的《易图明辨》使宋学受到致命伤 二书的价值可由达尔文《种源论》、雷能《耶稣传》对欧洲基督教地位的影响而推知 附论毛奇龄和姚际恒


  六 黄宗羲和王夫之


  顾黄王颜都属明学反动的大师 黄宗羲为清代史学之祖 《明夷待访录》于近代思想最有影响 附论万斯同、全祖望和章学诚的史学地位 王夫之的治学方法已渐开科学研究的精神 戴震关于天理人欲的学说实由王夫之的哲学见解衍生


  七 颜元


  颜元学说在清世不显是由于他对汉宋二学都唾弃 颜学类似古罗马的斯多噶派 颜元异于汉宋二学在于他认定舍做事外别无学问 颜门李塨、王源都似墨子门徒


  八 梅文鼎、顾祖禹和刘献廷


  梅文鼎乃清代科学的开山祖 顾祖禹的地理学符合现代科学精神 自唐释守温到民国七年颁行注音字母的千余年间唯有刘献廷的《新韵谱》最为精奇 附说傅山


  九 由启蒙到全盛


  清学启蒙期的思想界复杂而绚烂的四点原因 启蒙期思想的四种趋向 由启蒙到全盛唯独正统派充分发达的四大原因


  十 考证学的“群众化”和惠栋学派


  无考证学则无清学 考证学占领全学界的巨子必推惠戴 惠栋的家学专以古今为是非的标准 惠派的治学方法用“凡古必真，凡汉皆是”八字便可概括 江藩《国朝汉学师承记》附录的论调最足以代表惠派宗旨 此派在清代学术界功罪参半


  十一 戴震和他的科学精神


  由一则故事说明戴学或全部清学的出发点 “不以人蔽己，不以己自蔽” “实事求是，不偏主一家” 章炳麟论戴学可谓知言凌廷堪述戴学绝似欧洲实证哲学派口吻 《孟子字义疏证》已轶出考证学之外 《疏证》的精语 戴震欲以情感哲学代理性哲学乃与欧洲文艺复兴时代思潮的本质绝相类 其哲学之立脚点可称二千年一大翻案 宗戴与反戴 《疏证》被除在清学正统派运动之外表明它乃非“主义的运动”


  十二 戴门后学


  世称戴段二王 由戴惠二派比较可证戴派确为清学而非汉学戴派岂惟不将顺古人即父师亦不苟同 治学第一步需了解其真相而第二步乃批评其是非得失 戴段二王著述正在跨出第一步而证明其有科学的研究法 析戴派的五点治学方法


  十三 “朴学”


  正统派学风的十个特色 其自命“朴学”的中坚乃经学 朴学研究汉以来书册上学问的直接间接效果 为学问而治学问是目的还是手段


  十四 经史考证


  清代诸经新疏多集大成 经说研究尤多精粹 小学由附庸蔚为大国 音韵学又为小学附庸 由礼学到乐律学 从经世史学到考证史学 考史四书和专门史考 私人著史 学史地志


  十五 水地与天算


  《水经》成为研究中心 循水道治今古地理 历代地理考证西北边疆地理和元史研究 外国地理 各史外夷传考证


  清代地理学者变活学为死学 清初的天文算学研究以王锡阐、梅文鼎最精而清圣祖使向慕尤众 戴震以后经学家十九兼治天算天算的名家名著 李善兰、华蘅芳渐兴西学 清代算学光大古学而于西来法食而能化足觇民族器量


  十六 金石学、校勘学和辑佚学


  顾炎武、钱大昕一派以金石为经史考证资料 黄宗羲一派从金石中研究文史义例 商周铜器与金文研究 自金文学兴而小学起一革命 龟甲文之学 清儒使校勘成专门学有功于史学校勘学的成绩 因校书引起诸子学研究 从汪中到孙诒让可见思想蜕变的枢机 《四库全书》宗《永乐大典》实开辑佚先声清儒辑佚书使吾辈受赐良多


  十七 清代的“学者社会”


  由读书及闻见可知仿佛 置“札记册子”记读书心得以储著书资料 清儒最戒轻率著书故宁以札记体存之 清儒治学纯用归纳法纯以科学精神 此法此精神的表现程序有四步 札记之书可观者 学者喜用札记实一种困勉知行工夫 清儒赖函札以补交换知识的机会缺乏 他们的函札实为精心结撰的著述清儒作文也宗顾炎武而有三信条 美文为清儒所最不擅长


  十八 清学全盛的时代环境


  清学名家多耿介恬退之士 科举教育和官员迁转方式使人无干进之心 习俗使学者成为一种职业 一国文化进展必须社会敬重学者而学者恃其学足以自养 前清乾嘉时代类似近世欧洲培养学问的环境 欧洲文艺复兴背后有翼辅提倡者 清学全盛也因清高宗右文而大僚承风宏奖者众 毕沅、阮元为汉学护法使盐商巨贾也竞趋时尚 可知时代思潮最热时能使全社会各种人参加运动


  十九 桐城派与章学诚


  清初学者往往出入汉宋 惠戴崛起令宋学无颜色而有方苞等造立古文义法以道统自任 戴震、钱大昕批评方姚引起两派交恶曾国藩极尊桐城派反使其入于末流媚权贵欺流俗 方东树的《汉学商兑》对抗正统派亦一种革命事业 章学诚为全盛期与蜕分期之间的重要人物《文史通义》实为乾嘉后思想解放之源泉


  二十 清学分裂的原因


  发于考证学派自身的三个原因 以提倡一“实”字盛而以不能贯彻一“实”字衰 本为对于明之“学阀”进行革命却在乾嘉思想界形成“汉学专制”的局面 教人既尊古又善疑便令人既尊更古又疑其共信 由环境变化所促成的三个原因 因避触时忌而不谈经世致用反在大乱将至时被咎为学非所用 咸同之乱以清学的发祥地及根据地的江浙受祸最烈 鸦片战后西学输入使学者对外求索之欲日炽而对内厌弃之情日炽 向正统派举叛旗


  二十一 清学分裂的导火线


  经学的今古文之争为清学分裂的导火线 两汉今古文哄争的公案 南北朝郑王之争代替今古文之争 宋以后汉唐注疏亦废清儒节节复古势必导致重翻西汉今古文旧案


  二十二 清代今文学与龚魏


  今文学中心在公羊学 清代公羊学由庄存与启蒙到刘逢禄发明今文学派的开拓始于龚自珍 辨东汉古文经传皆伪以魏源最有力 后之治今文学者喜以经术作政论即龚魏遗风


  二十三 康有为是今文学运动的中心


  康有为曾酷好《周礼》因见廖平书而尽弃旧说 康有为的《新学伪经考》《孔子改制考》《大同书》三书好比飓风、火山喷火和大地震康有为说孔子托古改制乃一种政治革命 康有为比孔子为基督乃误认欧洲尊景教为治强之本 孔子改制说对思想界的四大影响


  二十四 《大同书》是康有为的创作


  康有为以《春秋》三世之义说《礼运》为孔子理想的社会制度 《大同书》的条理 其理想与今世的世界主义 社会主义多合符契康有为发明新理想却不愿其实现 康有为欲实行小康政治的失败


  二十五 梁启超的今文学派宣传运动


  梁启超、陈千秋成为康有为弟子 梁启超不慊于其师的武断及以神秘性说孔子 梁启超以为汉代今古文经皆出荀卿于是专以绌 荀申孟为标识启超与夏曾佑谭嗣同的、“排荀”运动启梁梁 超创《时务报》与主讲湖南时务学堂盛倡变法和革命戌政变戊乃学术之争延为政争


  二十六 梁启超与康有为的分歧


  “不惜以今日之我难昔日之我”梁启超自三十以后已不谈“伪经”且屡驳康有为的孔教论 梁启超欲拔中国旧思想之病根而康梁学派遂分 梁启超可谓新思想界之陈涉 梁启超与康有为最相反一点在康太有成见而梁太无成见 梁启超如不克服其短则将成为清代思想史之结束人物


  二十七 晚清思想界一彗星——谭嗣同


  谭嗣同交梁启超、师杨文会以后学有二变 《仁学》的内容与精神谭嗣同根本排斥尊古观念故比秦政为“大盗”而比荀学为“乡愿”谭说“冲决罗网”举例 《仁学》论政实谭梁一派之根本信条可归于世界主义


  二十八 清学正统派的殿军——章炳麟


  章炳麟的学术变异 章炳麟自述治学进化之迹 章炳麟对学界的影响至巨而思想解放之勇决不如今文家


  二十九 晚清西洋思想之运动


  “中体西用”与“学问饥饿” 梁启超式的新思想输入 严译《天演论》等名著为西洋留学生与本国思想界发生关系之首 晚清西 洋思想之运动的最大不幸在西洋留学生未全体参加此运动晚清一切新学家失败的根源在不以学问为目的而以为手段


  三十 晚清思想界一伏流——佛学


  今文学家多兼治佛学 杨文会赢得学者敬信 新学家无一不与佛学有关系 佛典研究的两派 中国人以迷信学佛法使佛学将为思想界一大障 蒋方震论欧洲文艺复兴与宗教改革对我国开拓新机运的启迪 附论晚清的基督教


  三十一 前清学风与欧洲文艺复兴的相异点


  最相异一点是美术文学不发达 清代文艺美术在中国文艺史美术史上价值极微 清代复古乃复活古代平原文明精神与希腊文明的岛国精神趋向绝异 欧洲文字衍声与中国文字衍形造成变异迟速而使中国文学也不发达


  三十二 清代自然科学为何也不发达


  文化进展总要承袭前人的知识遗产 欧洲文艺复兴时代科学也不发达 中国科学不发达的两大主因 清学的研究精神实为科学发达的先驱


  三十三 结语


  本书的四点宗旨 作者展望我国学术界将会出现五大潮流依据现状所提出的三点希望


  自序


  

  （一）吾著此篇之动机有二。其一，胡适语我：晚清“今文学运动”，于思想界影响至大，吾子实躬与其役者，宜有以纪之。其二，蒋方震著《欧洲文艺复兴时代史》新成，索余序，吾觉泛泛为一序，无以益其善美，计不如取吾史中类似之时代相印证焉，庶可以校彼我之短长而自淬厉也。乃与约，作此文以代序。既而下笔不能自休，遂成数万言，篇幅几与原书埒。天下古今，固无此等序文。脱稿后，只得对于蒋书宣告独立矣。


  （二）余于十八年前[1]，尝著《中国学术思想变迁之大势》，刊于《新民丛报》，其第八章论清代学术，章末结论云：


  “此二百余年间总可命为中国之‘文艺复兴时代’[2]，特其兴也，渐而非顿耳。然固俨然若一有机体之发达，至今日而葱葱郁郁，有方春之气焉。吾于我思想界之前途，抱无穷希望也。”


  又云：


  “有清学者，以实事求是为学鹄，饶有科学的精神，而更辅以分业的组织。”


  又云：


  “有清二百余年之学术，实取前此二千余年之学术，倒卷而缫演之，如剥春笋，愈剥而愈近里；如啖甘蔗，愈啖而愈有味；不可谓非一奇异之现象也。此现象谁造之？曰：社会周遭种种因缘造之。”


  余今日之根本观念，与十八年前无大异同。惟局部的观察，今视昔似较为精密。


  且当时多有为而发之言，其结论往往流于偏至。——故今全行改作，采旧文者十一二而已。


  （三）有清一代学术，可纪者不少，其卓然成一潮流，带有时代运动的色彩者，在前半期为“考证学”，在后半期为“今文学”，而今文学又实从考证学衍生而来。故本篇所记述，以此两潮流为主，其他则附庸耳。


  （四）“今文学”之运动，鄙人实为其一员，不容不叙及。本篇纯以超然客观之精神论列之，即以现在执笔之另一梁启超，批评三十年来史料上之梁启超也。其批评正当与否，吾不敢知。吾惟对于史料上之梁启超力求忠实，亦如对于史料上之他人之力求忠实而已矣。


  （五）篇中对于平生所极崇拜之先辈，与夫极尊敬之师友，皆直书其名，不用别号，从质家言，冀省读者脑力而已。


  （六）自属稿至脱稿，费十五日，稿成即以寄《改造杂志》应期出版，更无余裕复勘，舛漏当甚多，惟读者教之。


  民国九年十月十四日 启超识


	[1] 据《新民丛报》，《中国学术思想变迁之大势》第八、九二章，即题作《近世之学术（起明亡以迄今日）》的三节，刊出时间为1904年。以下引文三段，均见于此二章，故“十八年前”说不确，当作“十六年前”。 


	[2] 《新民丛报》原刊作“古学复兴时代”。 


  第二自序


  

  （一）此书成后，友人中先读其原稿者数辈，而蒋方震、林志钧、胡适三君，各有所是正，乃采其说增加三节，改正数十处。三君之说，不复具引。非敢掠美，为行文避枝蔓而已。丁敬礼所谓“后世谁相知定吾文者耶”；谨记此以志谢三君。


  （二）久抱著《中国学术史》之志，迁延未成。此书既脱稿，诸朋好益相督责，谓当将清代以前学术一并论述，庶可为向学之士省精力，亦可唤起学问上兴味也。于是决意为之，分为五部：其一，先秦学术；其二，两汉六朝经学及魏晋玄学；其三，隋唐佛学；其四，宋明理学；其五，则清学也。今所从事者则佛学之部，名曰《中国佛学史》，草创正半。欲以一年内成此五部，能否未敢知，勉自策厉而已。故此书遂题为“中国学术史第五种”。


  （三）本书属稿之始，本为他书作序，非独立著一书也，故其体例不自惬者甚多。既已成编，即复怠于改作，故不名曰《清代学术史》，而名曰《清代学术概论》，因著史不能若是之简陋也。五部完成后，当更改之耳。


  九年十一月二十九日 启超记


  

  一


    〔论时代思潮〕


  今之恒言，曰“时代思潮”。此其语最妙于形容。凡文化发展之国，其国民于一时期中，因环境之变迁，与夫心理之感召，不期而思想之进路，同趋于一方向，于是相与呼应汹涌，如潮然。始焉其势甚微，几莫之觉；寖假而涨——涨——涨，而达于满度；过时焉则落，以渐至于衰熄。凡“思”非皆能成“潮”；能成“潮”者，则其“思”必有相当之价值，而又适合于其时代之要求者也。凡“时代”非皆有“思潮”；有思潮之时代，必文化昂进之时代也。其在我国，自秦以后，确能成为时代思潮者，则汉之经学，隋唐之佛学，宋及明之理学，清之考证学，四者而已。


  凡时代思潮，无不由“继续的群众运动”而成。所谓运动者，非必有意识、有计划、有组织，不能分为谁主动、谁被动。其参加运动之人员，每各不相谋，各不相知。其从事运动时所任之职役，各各不同。所采之手段亦互异。于同一运动之下，往往分无数小支派，甚且相嫉视相排击。虽然，其中必有一种或数种之共通观念焉，同根据之为思想之出发点。此种观念之势力，初时本甚微弱，愈运动则愈扩大，久之则成为一种权威。此观念者，在其时代中，俨然现“宗教之色彩”。一部分人，以宣传捍卫为己任，常以极纯洁之牺牲的精神赴之。及其权威渐立，则在社会上成为一种公共之好尚，忘其所以然，而共以此为嗜，若此者，今之译语，谓之“流行”；古之成语，则曰“风气”。风气者，一时的信仰也，人鲜敢婴之，亦不乐婴之，其性质几比宗教矣。一思潮播为风气，则其成熟之时也。


  佛说一切流转相，例分四期，曰：生、住、异、灭。思潮之流转也正然，例分四期：一、启蒙期（生），二、全盛期（住），三、蜕分期（异），四、衰落期（灭）。无论何国何时代之思潮，其发展变迁，多循斯轨。


  启蒙期者，对于旧思潮初起反动之期也。旧思潮经全盛之后，如果之极熟而致烂，如血之凝固而成瘀，则反动不得不起。反动者，凡以求建设新思潮也。然建设必先之以破坏，故此期之重要人物，其精力皆用于破坏，而建设盖有所未遑。所谓未遑者，非阁置之谓。其建设之主要精神，在此期间必已孕育，如史家所谓“开国规模”者然。虽然，其条理未确立，其研究方法正在间错试验中，弃取未定，故此期之著作，恒驳而不纯，但在淆乱粗糙之中，自有一种元气淋漓之象。此启蒙期之特色也，当佛说所谓“生”相。


  于是进为全盛期。破坏事业已告终。旧思潮屏息慑伏。不复能抗颜行，更无须攻击防卫以糜精力。而经前期酝酿培灌之结果，思想内容，日以充实；研究方法，亦日以精密。门户堂奥，次第建树，继长增高，“宗庙之美，百官之富”，粲然矣。一世才智之士，以此为好尚，相与淬厉精进；阘冗者犹希声附和，以不获厕于其林为耻。此全盛期之特色也，当佛说所谓“住”相。


  更进则入于蜕分期。境界国土，为前期人士开辟殆尽，然学者之聪明才力，终不能无所用也，只得取局部问题，为“窄而深”的研究，或取其研究方法，应用之于别方面，于是派中小派出焉。而其时之环境，必有以异乎前；晚出之派，进取气较盛，易与环境顺应，故往往以附庸蔚为大国，则新衍之别派与旧传之正统派成对峙之形势，或且骎骎乎夺其席。此蜕分期之特色也，当佛说所谓“异”相。


  过此以往，则衰落期至焉。凡一学派当全盛之后，社会中希附末光者日众，陈陈相因，固已可厌。其时此派中精要之义，则先辈已浚发无余，承其流者，不过捃摭末节以弄诡辩。且支派分裂，排轧随之，益自暴露其缺点。环境既已变易，社会需要，别转一方向，而犹欲以全盛期之权威临之，则稍有志者必不乐受，而豪杰之士，欲创新必先推旧，遂以彼为破坏之目标。于是入于第二思潮之启蒙期，而此思潮遂告终焉。此衰落期无可逃避之运命，当佛说所谓“灭”相。


  吾观中外古今之所谓“思潮”者，皆循此历程以递相流转，而有清三百年，则其最切著之例证也。


  

  二


    〔略论“清代思潮”〕


  “清代思潮”果何物耶？简单言之：则对于宋明理学之一大反动，而以“复古”为其职志者也。其动机及其内容，皆与欧洲之“文艺复兴”绝相类。而欧洲当“文艺复兴期”经过以后所发生之新影响，则我国今日正见端焉。其盛衰之迹，恰如前节所论之四期。


  其启蒙运动之代表人物，则顾炎武、胡渭、阎若璩也。其时正值晚明王学极盛而敝之后，学者习于“束书不观，游谈无根”，理学家不复能系社会之信仰。炎武等乃起而矫之，大倡“舍经学无理学”之说，教学者脱宋明儒羁勒，直接反求之于古经。而若璩辨伪经，唤起“求真”观念；渭攻“河洛”，扫架空说之根据；于是清学之规模立焉。同时对于明学之反动，尚有数种方向。其一，颜元、李塨一派，谓“学问固不当求诸瞑想，亦不当求诸书册，惟当于日常行事中求之”。而刘献廷以孤往之姿，其得力处亦略近于此派。其二，黄宗羲、万斯同一派，以史学为根据，而推之于当世之务。顾炎武所学，本亦具此精神。而黄、万辈规模之大不逮顾，故专向此一方面发展。同时顾祖禹之学，亦大略同一径路。其后则衍为全祖望、章学诚等，于清学为别派。其三，王锡阐、梅文鼎一派，专治天算，开自然科学之端绪焉。此诸派者，其研究学问之方法，皆与明儒根本差异。除颜、李一派中绝外，其余皆有传于后。而顾、阎、胡尤为正统派不祧之大宗。其犹为旧学（理学）坚守残垒、效死勿去者，则有孙奇逢、李中孚[1]、陆世仪等，而其学风已由明而渐返于宋。即诸新学家，其思想中，留宋人之痕迹犹不少。故此期之复古，可谓由明以复于宋，且渐复于汉、唐。


  其全盛运动之代表人物，则惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之也，吾名之曰正统派。试举启蒙派与正统派相异之点：一，启蒙派对于宋学，一部分猛烈攻击，而仍因袭其一部分；正统派则自固壁垒，将宋学置之不议不论之列。二，启蒙派抱通经致用之观念，故喜言成败得失经世之务；正统派则为考证而考证，为经学而治经学。正统派之中坚，在皖与吴。开吴者惠，开皖者戴。惠栋受学于其父士奇，其弟子有江声、余萧客，而王鸣盛、钱大昕、汪中、刘台拱、江藩等皆汲其流。戴震受学于江永，亦事栋以先辈礼。震之在乡里，衍其学者，有金榜、程瑶田、凌廷堪、三胡——匡衷、培翚、春乔[2]——等。其教于京师，弟子之显者，有任大椿、卢文弨、孔广森、段玉裁、王念孙。念孙以授其子引之。玉裁、念孙、引之最能光大震学，世称戴、段、二王焉。其实清儒最恶立门户，不喜以师弟相标榜。凡诸大师皆交相师友，更无派别可言也。惠、戴齐名，而惠尊闻好博，戴深刻断制。惠仅“述者”，而戴则“作者”也。受其学者，成就之大小亦因以异，故正统派之盟主必推戴。当时学者承流向风各有建树者，不可数计，而纪昀、王昶、毕沅、阮元辈，皆处贵要，倾心宗尚，隐若护法，于是兹派称全盛焉。其治学根本方法，在“实事求是”、“无征不信”。其研究范围，以经学为中心，而衍及小学、音韵、史学、天算、水地、典章制度、金石、校勘、辑逸等等；而引证取材，多极于两汉，故亦有“汉学”之目。当斯时也，学风殆统于一。启蒙期之宋学残绪，亦莫能续，仅有所谓古文家者，假“因文见道”之名，欲承其祧，时与汉学为难，然志力两薄，不足以张其军。


  其蜕分期运动之代表人物，则康有为、梁启超也。当正统派全盛时，学者以专经为尚，于是有庄存与，始治《春秋公羊传》有心得，而刘逢禄、龚自珍最能传其学。《公羊传》者，“今文学”也。东汉时，本有今文古文之争，甚烈。《诗》之“毛传”，《春秋》之“左传”，及《周官》，皆晚出，称古文，学者不信之。至汉末而古文学乃盛。自阎若璩攻《伪古文尚书》得胜，渐开学者疑经之风。于是刘逢禄大疑《春秋左氏传》，魏源大疑《诗毛氏传》。若《周官》，则宋以来固多疑之矣。康有为乃综集诸家说，严画今古文分野，谓凡东汉晚出之古文经传，皆刘歆所伪造。正统派所最尊崇之许、郑，皆在所排击。则所谓复古者，由东汉以复于西汉。有为又宗公羊，立“孔子改制”说，谓六经皆孔子所作，尧舜皆孔子依托，而先秦诸子，亦罔不“托古改制”。实极大胆之论，对于数千年经籍谋一突飞的大解放，以开自由研究之门。其弟子最著者，陈千秋、梁启超。千秋早卒。启超以教授著述，大弘其学。然启超与正统派因缘较深，时时不慊于其师之武断，故末流多有异同。有为、启超皆抱启蒙期“致用”的观念，借经术以文饰其政论，颇失“为经学而治经学”之本意，故其业不昌，而转成为欧西思想输入之导引。


  清学之蜕分期，同时即其衰落期也。顾、阎、胡、惠、戴、段、二王诸先辈，非特学识渊粹卓绝，即行谊亦至狷洁。及其学既盛，举国希声附和，浮华之士亦竞趋焉，固已渐为社会所厌。且兹学荦荦诸大端，为前人发挥略尽，后起者率因袭补苴，无复创作精神；即有发明，亦皆末节，汉人所谓“碎义逃难”也。而其人犹自倨贵，俨成一种“学阀”之观。今古文之争起，互相诋，缺点益暴露。海通以还，外学输入，学子憬然于竺旧之非计，相率吐弃之，其命运自不能以复久延。然在此期中，犹有一二大师焉，为正统派死守最后之壁垒，曰俞樾，曰孙诒让，皆得流[3]于高邮王氏。樾著书，惟二三种独精绝，余乃类无行之袁枚，亦衰落期之一征也。诒让则有醇无疵，得此后殿，清学有光矣。樾弟子有章炳麟，智过其师，然亦以好谈政治，稍荒厥业。而绩溪诸胡之后有胡适者，亦用清儒方法治学，有正统派遗风。


  综观二百余年之学史，其影响及于全思想界者，一言蔽之，曰“以复古为解放”。第一步，复宋之古，对于王学而得解放。第二步，复汉唐之古，对于程朱而得解放。第三步，复西汉之古，对于许郑而得解放。第四步，复先秦之古，对于一切传注而得解放。夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止矣。然其所以能著著奏解放之效者，则科学的研究精神实启之。今清学固衰落矣，“四时之运，成功者退”，其衰落乃势之必然，亦事之有益者也。无所容其痛惜留恋，惟能将此研究精神转用于他方向，则清学亡而不亡也矣。


  略论既竟，今当分说各期。


	[1] 李中孚，李颙号。凡本书论及清代学者，均称名；此称号，当正。下同。 


	[2] 春乔，胡秉虔号按章炳麟。《訄书·清儒》：“三胡者，匡衷、承珙、培翚也，皆善治《礼》。”（《检论·清儒》同）有胡承珙，而无胡秉虔。考胡秉虔虽为安徽绩溪人，为胡匡衷之侄，胡培翚堂叔，然不治三《礼》，故章说义长。又梁氏《中国近三百年学术史》亦以胡承珙与胡匡衷、胡培翚并提。 


	[3] 流，《饮冰室合集》本作“统”，此据商务版《共学社史学丛书》本。 


  

  三


    〔清学的出发点〕


  吾言“清学之出发点，在对于宋明理学一大反动”，夫宋明理学何为而招反动耶？学派上之“主智”与“主意”，“唯物”与“唯心”，“实验”与“冥证”，每迭为循环。大抵甲派至全盛时必有流弊，有流弊斯有反动，而乙派与之代兴。乙派之由盛而弊，而反动亦然。然每经一度之反动再兴，则其派之内容，必革新焉而有以异乎其前。人类德慧智术之所以进化，胥恃此也。此在欧洲三千年学术史中，其大势最著明。我国亦不能违此公例，而明清之交，则其嬗代之迹之尤易见者也。


  唐代佛学极昌之后，宋儒采之，以建设一种“儒表佛里”的新哲学，至明而全盛。此派新哲学，在历史上有极大之价值，自无待言。顾吾辈所最不慊者，其一，既采取佛说而损益之，何可讳其所自出，而反加以丑诋；其二，所创新派既并非孔孟本来面目，何必附其名而淆其实？是故吾于宋明之学，认其独到且有益之处确不少，但对于其建设表示之形式，不能曲恕，谓其既诬孔，且诬佛，而并以自诬也。明王守仁为兹派晚出之杰，而其中此习气也亦更甚，即如彼所作《朱子晚年定论》，强指不同之朱陆为同，实则自附于朱，且诬朱从我。此种习气，为思想界之障碍者有二。一曰遏抑创造，一学派既为我所自创，何必依附古人以为重？必依附古人，岂非谓生古人后者，便不应有所创造耶？二曰奖励虚伪，古人之说诚如是，则宗述之可也；并非如是，而以我之所指者实之，此无异指鹿为马，淆乱真相，于学问为不忠实。宋明学之根本缺点在于是。


  进而考其思想之本质，则所研究之对象，乃纯在绍绍灵灵不可捉摸之一物。少数俊拔笃挚之士，曷尝不循此道而求得身心安宅？然效之及于世者已鲜，而浮伪之辈，摭拾虚辞以相夸煽，乃甚易易。故晚明“狂禅”一派，至于“满街皆是圣人”，“酒色财气不碍菩提路”，道德且堕落极矣。重以制科帖括，笼罩天下，学者但习此种影响因袭之谈，便足以取富贵，弋名誉，举国靡然化之，则相率于不学，且无所用心。故晚明理学之弊，恰如欧洲中世纪黑暗时代之景教。其极也，能使人之心思耳目皆闭塞不用，独立创造之精神，消蚀达于零度。夫人类之有“学问欲”，其天性也。“学问饥饿”至于此极，则反动其安得不起？


  

  四


    〔顾炎武与清学的“黎明运动”〕


  当此反动期而从事于“黎明运动”者，则昆山顾炎武其第一人也。炎武对于晚明学风，首施猛烈之攻击，而归罪于王守仁。其言曰：


  今之君子，聚宾客门人数十百人，与之言心言性。舍“多学而识”以求“一贯”之方，置“四海困穷”不言而讲“危微精”一，我弗敢知也。（《亭林文集·答友人论学书》）[1]


  又曰：


  今之学者，偶有所窥，则欲尽废先儒之说而驾其上[2]；不学则借“一贯”之言以文其陋，无行则逃之“性命”之乡以使人不可诘。（《日知录》十八）


  又曰：


  以一人而易天下，其流风至于百有余年之久者，古有之矣，王夷甫之清谈，王介甫之新说；其在于今，则王伯安之良知是也。孟子曰：“天下之生久矣，一治一乱。”拨乱世反诸正，岂不在[3]后贤乎！（同上）


  凡一新学派初立，对于旧学派，非持绝对严正的攻击态度，不足以摧故锋而张新军，炎武之排斥晚明学风，其锋芒峻露，大率类是。自兹以后，王学遂衰熄，清代犹有袭理学以为名高者，则皆自托于程朱之徒也。虽曰王学末流极敝，使人心厌倦，本有不摧自破之势，然大声疾呼以促思潮之转捩，则炎武最有力焉。


  炎武未尝直攻程朱，根本不承认理学之能独立。其言曰：


  古今安得别有所谓理学者？经学即理学也。自有舍经学以言理学者，而邪说以起。（全祖望《亭林先生神道表》引）


  “经学即理学”一语，则炎武所创学派之新旗帜也。其正当与否，且勿深论。——以吾侪今日眼光观之，此语有两病。其一，以经学代理学，是推翻一偶像而别供一偶像。其二，理学即哲学也，实应离经学而为一独立学科。——虽然，有清一代学术，确在此旗帜之下而获一新生命。昔有非笑六朝经师者，谓“宁说周、孔误，不言郑、服非”。宋、元、明以来谈理学者亦然，宁得罪孔、孟，不敢议周、程、张、邵、朱、陆、王。有议之者，几如在专制君主治下犯“大不敬”律也。而所谓理学家者，盖俨然成一最尊贵之学阀而奴视群学。自炎武此说出，而此学阀之神圣，忽为革命军所粉碎，此实四五百年来思想界之一大解放也。


  凡启蒙时代之大学者，其造诣不必极精深，但常规定研究之范围，创革研究之方法，而以新锐之精神贯注之。顾炎武之在“清学派”，即其人也。炎武著述，其有统系的组织而手定成书者，惟《音学五书》耳。其《天下郡国利病书》、《肇域志》，造端宏大，仅有长编，未为定稿。《日知录》为生平精力所集注，则又笔记备忘之类耳。自余遗书尚十数种，皆明单义，并非巨裁。然则炎武所以能当一代开派宗师之名者何在？则在其能建设研究之方法而已。约举有三。


  一曰贵创。炎武之言曰：“有明一代之人，其所著书，无非窃盗而已。”（《日知录》十八）其论著书之难，曰：“必古人[4]所未及就，后世之所不可无，而后为之。”（《日知录》十九）其《日知录》自序云：“愚自少读书，有所得辄记之。其有不合，时复改定。或古人先我而有者，则遂削之。”故凡炎武所著书，可决其无一语蹈袭古人。其论文也亦然，曰：“近代文章之病，全在摹仿，即使逼肖古人，已非极诣。”（《日知录》十九）又曰：“君诗之病在于有杜，君文之病在于有韩欧。有此蹊径于胸中，便终身不脱‘依傍’二字。”（《亭林文集·与人书十七》）观此知摹仿依傍，炎武所最恶也。


  二曰博证。《四库全书》“日知录提要”云：“炎武学有本原，博赡而能贯通。每一事必详其始末，参以证佐，而后笔之于书，故引据浩繁，而牴牾者少。”此语最能传炎武治学法门。全祖望云：“凡先生之游，载书自随。所至阨塞，即呼老兵退卒询其曲折，或与平日所闻不合，即发书而对勘之。”[5]（《鲒埼亭集·亭林先生神道表》）盖炎武研学之要诀在是。论一事必举证，尤不以孤证自足，必取之甚博，证备然后自表其所信。其自述治音韵之学也，曰：“……列本证，旁证二条。本证者，诗自相证也。旁证者采之他书也。二者俱无，则宛转以审其音，参伍以谐其韵。……”（《音论》）此所用者，皆近世科学的研究法。乾嘉以还，学者固所共习，在当时则固炎武所自创也。


  三曰致用。炎武之言曰：“孔子删述六经，即伊尹、太公救民水火之心，故曰：‘载诸空言，不如见诸行事。’……愚不揣，有见于此，凡文之不关于六经之指、当时之务者，一切不为。”（《亭林文集·与人书三》）[6]彼诚能践其言。其终身所撰著，盖不越此范围。其所谓“用”者，果真为有用与否，此属别问题。要之，其标“实用主义”以为鹄，务使学问与社会之关系增加密度，此实对于晚明之帖括派、清谈派施一大针砭。清代儒者以朴学自命以示别于文人，实炎武启之。最近数十年以经术而影响于政体，亦远绍炎武之精神也。


	[1] 此段引文多所删略，原文如下：“今之君子则不然。聚宾客门人之学者数十百人，‘譬诸草本，区以别矣’，而一皆与之言心言性。舍多学而识，以求一贯之方，置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说，是必其道之高于夫子，而其门弟子之贤于子贡，祧东鲁而直接二帝之心传者也。我弗敢知也。”（据《四部丛刊》本影潘刻《亭林文集》卷3）又，篇名原作《与友人论学书》。 


	[2] 驾，《日知录》卷18“朱子晚年定论”条作“出”（据道光刊黄汝成集释本），当据正。 


	[3] 在 ，同 上 引 书 下 有 “于 ”字 。 


	[4] 古人，同前引书卷19“著书之难”条，原文下有“之”字。 


	[5] 所闻不合，诸本均误“不”为“相”，据嘉庆十六年刊本《鲒埼亭集》卷12原文改正。又，引文删略九字：“载书自随”，上有“以二马二骡”五字；“即发书”，原作“则即坊肆中发书”。 


	[6] 《与人书三》，诸本均误“三”为“二”，据前引《亭林文集》影潘刻本卷4改正。又，引文删略二十字，“孔子”下有“之”字，“救民”下有“于”字，“救民〔于〕水火之心”，下略“而今之注虫鱼、命草木者，皆不足以语此也”十七字；“凡”字上有“故”字。 


  

  五


    〔阎若璩和胡渭〕


  汪中尝拟为《国朝六儒颂》，其人则昆山顾炎武、德清胡渭、宣城梅文鼎、太原阎若璩、元和惠栋、休宁戴震也。其言曰：


  古学之兴也，顾氏始开其端。河洛矫诬，至胡氏而绌。中西推步，至梅氏而精。力攻古文者，阎氏也。专言汉儒《易》者，惠氏也。凡此皆千余年不传之绝学，及戴氏出而集其成焉。（凌廷堪《校礼堂集》“汪容甫墓志铭”）


  其所推挹盖甚当，六君者洵清儒之魁也。然语于思想界影响之巨，则吾于顾、戴之外，独推阎、胡。


  阎若璩之所以伟大，在其《尚书古文疏证》也。胡渭之所以伟大，在其《易图明辨》也。汪中则既言之矣。夫此两书所研究者，皆不过局部问题，曷为能影响于思想界之全部？且其书又不免漏略芜杂，为后人所纠者不少。——阮元辑《学海堂经解》，两书皆摈不录。——曷为推尊之如是其至？吾固有说。


  《尚书古文疏证》，专辨东晋晚出之《古文尚书》十六篇[1]及同时出现之孔安国《尚书传》皆为伪书也。此书之伪，自宋朱熹、元吴澄以来，既有疑之者；顾虽积疑，然有所惮而莫敢断；自若璩此书出而谳乃定。夫辨十数篇之伪书，则何关轻重？殊不知此伪书者，千余年来，举国学子人人习之，七八岁便都上口，心目中恒视为神圣不可侵犯；历代帝王，经筵日讲，临轩发策，咸所依据尊尚。毅然悍然辞而辟之，非天下之大勇，固不能矣。自汉武帝表章六艺、罢黜百家以来，国人之对于六经，只许征引，只许解释，不许批评研究。韩愈所谓“曾经圣人手，议论安敢到？”若对于经文之一字一句稍涉疑议，便自觉陷于“非圣无法”，蹙然不自安于其良心，非特畏法网、惮清议而已。凡事物之含有宗教性者，例不许作为学问上研究之问题。一作为问题，其神圣之地位固已摇动矣！今不唯成为问题而已，而研究之结果，乃知畴昔所共奉为神圣者，其中一部分实粪土也，则人心之受刺激起惊愕而生变化，宜何如者？盖自兹以往，而一切经文，皆可以成为研究之问题矣。再进一步，而一切经义，皆可以成为研究之问题矣。以旧学家眼光观之，直可指为人心世道之忧。——当时毛奇龄著《古文尚书冤词》以难阎，自比于抑洪水驱猛兽。光绪间有洪良品者，犹著书数十万言，欲翻阎案，意亦同此。——以吾侪今日之眼光观之，则诚思想界之一大解放。后此今古文经对待研究，成为问题；六经诸子对待研究，成为问题；中国经典与外国宗教哲学诸书对待研究，成为问题；其最初之动机，实发于此。


  胡渭之《易图明辨》，大旨辨宋以来所谓《河图》、《洛书》者，传自邵雍。雍受诸李之才，之才受诸道士陈抟[2]，非羲、文、周、孔所有，与《易》义无关。此似更属一局部之小问题，吾辈何故认为与阎书有同等之价值耶？须知所谓“无极”、“太极”，所谓《河图》、《洛书》，实组织“宋学”之主要根核。宋儒言理，言气，言数，言命，言心，言性，无不从此衍出。周敦颐自谓“得不传之学于遗经”，程朱辈祖述之，谓为道统所攸寄，于是占领思想界五六百年，其权威几与经典相埒。渭之此书，以《易》还诸羲、文、周、孔，以《图》还诸陈、邵，并不为过情之抨击，而宋学已受“致命伤”。自此，学者乃知宋学自宋学，孔学自孔学，离之双美，合之两伤。（此胡氏自序中语）自此，学者乃知欲求孔子所谓真理，舍宋人所用方法外，尚别有其途。不宁唯是，我国人好以“阴阳五行”说经说理，不自宋始，盖汉以来已然。一切惑世诬民汩灵窒智之邪说邪术，皆缘附而起。胡氏此书，乃将此等异说之来历，和盘托出，使其不复能依附经训以自重，此实思想之一大革命也。


  欧洲十九世纪中叶，英人达尔文之《种源论》，法人雷能之《耶稣基督传》，先后两年出版，而全欧思想界为之大摇，基督教所受影响尤剧。夫达尔文自发表其生物学上之见解，于教宗何与？然而被其影响者，教义之立脚点破也。雷能之传，极推挹基督，然反损其信仰者，基督从来不成为学问上之问题，自此遂成为问题也。明乎此间消息，则阎、胡两君之书，在中国学术史上之价值，可以推见矣。


  若论清学界最初之革命者，尚有毛奇龄其人。其所著《河图原舛篇》[3]、《太极图说遗议》等，皆在胡渭前；后此清儒所治诸学，彼亦多引其绪。但其言古音则诋顾炎武，言《尚书》则诋阎若璩，故汉学家祧之不宗焉。全祖望为《毛西河别传》[4]，谓“其所著书，有造为典故以欺人者，有造为师承以示人有本者，有前人之误已经辨正、尚袭其误而不知者，有信口臆说者，有不考古而妄言者，有前人之言本有出而妄斥为无稽者，有改古书以就己者”。祖望于此诸项，每项举一条为例，更著有《萧山毛氏纠缪》十卷。平心论之，毛氏在启蒙期，不失为一冲锋陷阵之猛将，但于“学者的道德”缺焉，后儒不宗之，宜耳。


  同时有姚际恒者，其怀疑精神极炽烈，疑《古文尚书》，疑《周礼》，疑《诗序》，乃至疑《孝经》，疑《易传》十翼。其所著“诸经通论”未之见，但其《古今伪书考》，列举经史子部疑伪之书共数十种，中固多精凿之论也。


	[1] 此误。阎氏谓：“予之辨伪古文，吃紧在孔壁原有真古文，为《舜典》、《汩作》、《九共》等二十四篇，非张霸伪撰，孔安国以下、马郑以上，传习尽在于是。《大禹谟》、《五子之歌》等二十五篇，则晚出魏晋间，假托孔安国之名者。此根底也。”见《尚书古文疏证》卷8。可知阎氏所辨“伪古文”，乃二十五篇，非十六篇。下文“十数篇”，亦误。 


	[2] 据《宋史·道学传》，陈抟《易》说，传于穆修，穆修传于李之才，李之才传于邵雍。是李之才为陈抟再传弟子，此谓“之才受诸道士陈抟”，盖误。 


	[3] 书名当作《河图洛书原舛编》，此漏“洛书”二字。 


	[4] 据前引嘉庆本《鲒埼亭集·外编》卷12，篇名原作《萧山毛检讨别传》。 


  

  六


    〔黄宗羲和王夫之〕


  吾于清初大师，最尊顾、黄、王、颜，皆明学反动所产也。顾为正统派所自出，前既论列，今当继述三子者。


  余姚黄宗羲，少受学于刘宗周，纯然明学也。中年以后，方向一变，其言曰：“明人讲学，袭语录糟粕，不以六经为根柢，束书而从事于游谈，更滋流弊，故学者必先穷经。然拘执经术，不适于用，欲免迂儒，必兼读史。”（《清史·黄宗羲传》）又曰：“读书不多，无以证[1]理之变化。多而不求于心，则为俗学。”（全祖望《鲒埼亭集·黄梨洲先生神道碑》）大抵清代经学之祖推炎武，其史学之祖当推宗羲。所著《明儒学案》，中国之有“学术史”，自此始也。又好治天算，著书八种。全祖望谓“梅文鼎本《周髀》言天文，世惊为不传之秘，而不知宗羲实开之”。其《律吕新义》，开乐律研究之绪。其《易学象数论》，与胡渭《易图明辨》互相发明。其《授书随笔》，则答阎若璩问也。故阎、胡之学，皆受宗羲影响。其他学亦称是。


  清初之儒，皆讲“致用”，所谓“经世之务”是也。宗羲以史学为根柢，故言之尤辩。其最有影响于近代思想者，则《明夷待访录》也，其言曰：


  后之为君者，以天下之利尽归于己，天下之害尽归于人。……使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之公。……视天下为莫大之产业，……凡天下之无地而得安宁者，为有君也。……天下之人，怨恶其君，视之为寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀纣之暴犹谓不当诛。……欲以如父如天之空名，禁人窥伺。[2]（《原君》）


  又曰：


  后之人主，既得天下，唯恐其子孙之不能保有也，思患于未然而为之法。然则其所谓法者，一家之法，而非天下之法也。……夫非法之法，前王不胜其利欲之私以创之，后王或不胜其利欲之私以坏之，坏之者固足以害天下，其创之者亦未始非害天下也。……论者谓有治人无治法，吾谓有治法而后有治人。[3]（《原法》）


  此等论调，由今日观之，固甚普通甚肤浅，然在二百六七十年前，则真极大胆之创论也。故顾炎武见之而叹，谓“三代之治可复”。而后此梁启超、谭嗣同辈倡民权共和之说，则将其书节钞[4]印数万本，秘密散布，于晚清思想之骤变，极有力焉。


  清代史学极盛于浙，鄞县万斯同最称首出。斯同则宗羲弟子也。唐以后之史，皆官家设局分修，斯同最非之，谓：“官修之史，仓猝成于众人，犹招市人与谋室中之事。”（钱大昕《潜研堂集·万季野先生传》）以独力成《明史稿》，论者谓迁、固以后一人而已。其后斯同同县有全祖望，亦私淑宗羲，言“文献学”者宗焉。会稽有章学诚，著《文史通义》，学识在刘知幾、郑樵上。


  衡阳王夫之，生于南荒，学无所师承，且国变后遁迹深山，与一时士夫不相接，故当时无称之者。然亦因是戛戛独有所造，其攻王学甚力，尝曰：“‘侮圣人之言’，小人之大恶也。……姚江之学，横拈圣言之近似者，摘一句一字以为要妙，窜入其禅宗，尤为无忌惮之至。”[5]（《俟解》）又曰：“数传之后，愈徇迹而忘其真，或以钩考文句，分支配拟为穷经之能，仅资场屋射覆之用，其偏者以臆测度，趋入荒杳。”（《中庸补传衍》）遗书中此类之论甚多，皆感于明学之极敝而生反动，欲挽明以返诸宋，而于张载之《正蒙》，特推尚焉。其治学方法，已渐开科学研究的精神，尝曰：


  天下之物理无穷，已精而又有其精者，随时以变，而皆不失于正。但信诸己而即执之，云何得当？况其所为信诸己者，又或因习气，或守一先生之言，而渐渍以为己心乎！[6]（《俟解》）


  夫之著书极多，同治间金陵刻本二百八十八卷，犹未逮其半。皆不落“习气”，不“守一先生之言”。其《读通鉴论》、《宋论》，往往有新解，为近代学子所喜诵习。尤能为深沈之思以撢绎名理，其《张子正蒙注》、《老子衍》、《庄子解》，皆覃精之作，盖欲自创一派哲学而未成也。其言“天理即在人欲之中，无人欲则天理亦无从发现”（《正蒙注》），可谓发宋元以来所未发。后此戴震学说，实由兹衍出。故刘献廷极推服之，谓：“天地元气，圣贤学脉，仅此一线。”（《广阳杂记》二）其乡后学谭嗣同之思想，受其影响最多，尝曰：“五百年来学者，真通天人之故者，船山一人而已。”（《仁学》卷上）尤可注意者，《遗书》目录中，有《相宗络索》及《三藏法师八识规矩论赞》二书（未刻）[7]。在彼时以儒者而知治“唯识宗”，可不谓豪杰之士耶！


	[1] 证，前引嘉庆本《鲒埼亭集》卷11，于此字下有“斯”字。 


	[2] 此段引文，无节引号处也删略甚多，原文如下：“后之为人君者不然，以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，天下之害尽归于人，〔亦无不可〕；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之公，〔始而惭焉，久而安焉〕。视天下为莫大之产业。……凡天下之无地而得安宁者，为君也（原文“为君”二字间无“有”字）。……〔古者天下之人，爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也；今也〕天下之人，怨恶其君，视之为寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀纣之暴，犹谓〔汤武〕不当诛〔之〕，……〔后世之君〕欲以如父如天之空名，禁人之窥伺〔者，皆不便于其言，至废孟子而不立〕。”（据《四部备要》本。括弧内文字，乃删略便不成句者。） 


	[3] 此段引文，也有未标节引号而删略者：“唯恐其”下，原文有“祚命之不长也”六字；“而为之法”，原文“而”作“以”；“非害天下也”，原文“下”后有“者”字；“吾谓”，原文作“吾以谓”。 


	[4] 按此处所谓节钞本，名目及刊印处，均未见公私著录，迄今亦未发现刊本。待考。——按，此注承日本京都大学小野和子教授关注，而遍搜日本藏书，发现《明夷待访录》在清末确有节刊本，但刊行者并非梁启超，而是孙中山和他的盟友。请参拙著《求索真文明——晚清学术史论》，上海古籍出版社，1997年4月再版，页355。 


	[5] “姚江之学”，原文作“至姚江之学出”；“横拈”之前，原文有“更”字。（据太平洋书店《船山遗书》本） 


	[6] “不失于正”，原文作“不失其正”；“云何得当”，原文作“如何得当”；“而渐渍以为己心乎”，原文作“渐渍而据为己心乎”。 


	[7] 二书已见1930年太平洋书店排印本《船山遗书 》。 


  

  七


    〔颜元〕


  顾、黄、王、颜，同一“王学”之反动也，而其反动所趋之方向各不同。黄氏始终不非王学，但是正其末流之空疏而已。顾、王两氏黜明存宋，而顾尊考证，王好名理。若颜氏者，则明目张胆以排程、朱、陆、王，而亦菲薄传注考证之学，故所谓“宋学”、“汉学”者，两皆吐弃，在诸儒中尤为挺拔，而其学卒不显于清世。


  博野颜元，生于穷乡，育于异姓，饱更忧患，坚苦卓绝。其学有类罗马之“斯多噶派”。其对于旧思想之解放，最为彻底，尝曰：


  立言但论是非，不论异同。是，则一二人之见不可易也。非，则虽千万人所同，不随声也；岂惟千万人，虽百千年同迷之局，我辈亦当以先觉觉后觉[1]，竟不必附和雷同也。（钟著《颜习斋言行录·学问篇》）


  其尊重自己良心，确乎不可拔也如此。其对于宋学，为绝无闪缩之正面攻击，其言曰：


  予昔尚有将就程朱，附之圣门支派之意。自一南游，见人人禅子，家家虚文，直与孔门对敌，必破一分程朱，始入一分孔孟，乃定以为孔孟与程朱判然两途，不愿作道统中乡愿矣。（李塨著《颜习斋先生年谱》卷下）


  然则元之学之所以异于宋儒者何在耶？其最要之旨曰：“习行于身者多，劳枯于心者少。”（《年谱》卷下）彼引申其义曰：“人之岁月精神有限，诵说中度一日，便习行中错一日，纸墨上多一分，便身世上少一分。”（《存学编》论讲学）又曰：“宋儒如得一路程本，观一处又观一处，自喜为通天下路程，人[2]亦以晓路称之，其实一步未行，一处未到。”（《年谱》卷下）又曰：“诸儒之论，在身乎？在世乎？徒纸笔耳。则言之悖于孔孟者坠也，言之不悖于孔孟者亦坠也。”[3]（《习斋纪余·未坠集序》）又曰：“譬之于医，有妄人者，止务览医书千百卷，熟读详说，以为予国手矣，视诊脉制药针灸为粗不足学。书日博，识日精，一人倡之，举世效之，岐、黄盈天下，而天下之人病相枕、死相接也。”（《存学编·学辩一》）[4]又曰：“为爱静空谈之学久，必至厌事。厌事必至废事，遇事即茫然，故误人才败天下事者宋学也。”[5]（《年谱》卷下）又曰：“书本上见，心头上思，可无所不及，而最易自欺欺世。不特无能，其实一无知也。”[6]（《言行录》卷下）其论学宗旨大率类此。


  由此观之，元不独不认宋学为学，并不认汉学为学，明矣。元之意，盖谓学问绝不能向书本上或讲堂上求之，惟当于社会日常行事中求之。故其言曰：“人之认读者为学者，固非孔子之学；以读书之学解书，并非孔子之书。”（《言行录》卷下）又曰：“后儒将博学改为博读博著。”[7]（《年谱》卷下）其所揭橥以为学者，曰《周礼》大司徒之“乡三物”。——一，六德，知、仁、圣、义、忠、和；二，六行，孝、友、睦、姻、任、恤；三，六艺，礼、乐、射、御、书、数；而其所实行者尤在六艺。故躬耕、习医、学技击、学兵法、习礼、习乐，其教门人必使之各执一艺。“劳作神圣”之义，元之所最信仰也。其言曰：“养身莫善于习动，夙兴夜寐，振起精神，寻事去做。”（《言行录》卷上）曰：“生存一日当为生民办事一日。”（《年谱》卷下）质而言之，为做事故求学问，做事即是学问，舍做事外别无学问，此元之根本主义也。以实学代虚学，以动学代静学，以活学代死学，与最近教育新思潮最相合。但其所谓实、所谓动、所谓活者，究竟能免于虚静与死否耶？此则时代为之，未可以今日社会情状绳古人矣。


  元弟子最著者，曰李塨，曰王源，皆能实践其教。然元道太刻苦，类墨氏，传者卒稀，非久遂中绝。


	[1] 后觉，引文原脱“觉”字，据钟《颜习斋先生言行录》校补。 


	[2] 人，原谱（《畿辅丛书》本）作“人人”，此脱一“人”字。 


	[3] 据《习斋纪余》卷1（《畿辅丛书》本），后二语内“孔孟”二字，原序均作“尧舜周孔”四字。此处删三字，增一字。 


	[4] 此段引文多所删略。《四存编》（《畿辅丛书》本）原文如下：“辟之于医，〔《黄帝素问》、《金匮》、《玉函》，所以明医理也，而疗疾救世，则必诊脉、制药、针灸、摩砭为之力也。〕今有妄人者，止务览医书千百卷，熟读详说，以为予国手矣，视诊脉、制药、针灸、〔摩砭〕为〔术家之〕粗，不足学〔也〕。书日博，识日精，一人倡之，举世效之，岐、黄盈天下，而天下之人，病相枕、死相接也，〔可谓明医乎？〕”（括弧内为删略文字）内“辟”字，梁改为“譬”，是；“千百卷”，梁引作“千万卷”，误。又，篇题《学辩一》，“辩”当作“辨”。 


	[5] “遇事”以下引文有删略，原文如下：“遇事即茫然，〔贤豪不免，况常人乎？予尝言〕误人才、败天下事者，宋〔人之〕学。”（据前揭本原谱）梁氏将“贤豪”云十一字删去，改为“故”字；“宋人之学”，改为“宋学”。 


	[6] “不特无能”二语，于原文有删改。《颜习斋先生言行录》（《颜李丛书》本）原文作：“究之莫道一无能，其实一无知也。” 


	[7] 引文有删略。原谱（前揭本）引作：“后儒〔以文墨为文，以虚理为礼，〕将博学改为博读〔博讲〕博著。” 


  

  八


    〔梅文鼎、顾祖禹和刘献廷〕


  我国科学最昌明者，惟天文算法，至清而尤盛。凡治经学者多兼通之。其开山之祖，则宣城梅文鼎也。杭世骏谓：“自明万历中利玛窦入中国，制器作图颇精密，……学者张皇过甚，无暇深考中算源流，辄以世传浅术，谓古《九章》尽此，于是薄古法为不足观；而或者株守旧闻，遽斥西人为异学。两家遂成隔阂。鼎集其书而为之说，稍变从我法，若三角比例等，原非中法可该，特为表出；古法方程，亦非西法所有，则专著论以明古人精意。”（杭世骏《道古堂集·梅定九征君传》）[1]文鼎著书八十余种，其精神大率类是，知学问无国界，故无主奴之见。其所创获甚多，自言：“吾为此学，皆历最艰苦之后而后得简易。……惟求此理大显，绝学不致无传，则死且不憾。”（同上）盖粹然学者态度也。


  清代地理学亦极盛。然乾嘉以后，率偏于考古，且其发明多属于局部的。以云体大思精，至今盖尚无出无锡顾祖禹《读史方舆纪要》上者。魏禧评之曰：“《职方》、《广舆》诸书，袭讹踵谬，名实乖错，悉据正史考订折衷之。此数千百年所绝无仅有之书也。……贯穿诸史，出以己所独见，其深思远识，在语言文字之外。”[2]（魏禧《叔子集·读史方舆纪要叙》）祖禹为此书，年二十九始属稿，五十乃成，无一日中辍，自言：“舟车所经，必览城郭[3]，按山川，稽里道，问关津；以及商旅之子、征戍之夫，或与从容谈论，考核异同。”（《读史方舆纪要》自叙）盖纯然现代科学精神也。


  清初有一大学者而其学无传于后者，曰大兴刘献廷。王源表其墓曰：“脱身遍历九州，览其山川形势，访遗佚，交其豪杰，观其土俗，博采轶事，以益广其闻见，而质证其所学。……讨论天地阴阳之变、霸王大略、兵法、文章、典制、方域要害，……于礼乐、象纬、医药、书数、法律、农桑、火攻器制，旁通博考，浩浩无涯矣。”（王源《居业堂集·刘处士墓表》）[4]而全祖望述其遗著有《新韵谱》者，最为精奇。全氏曰：


  继庄（献廷字）“自谓于声音之道，别有所窥，足穷造化之奥，百世而不惑。尝作《新韵谱》，其悟自华严字母入，而参[5]以天竺陀罗尼、泰西腊顶话、小西天梵书，暨天方、蒙古、女直等音，又证之以辽人林益长之说，而益自信。同时吴修龄自谓苍颉以后第一人。继庄则曰，是其于天竺以下书皆未得通，而但略见华严之旨者也。继庄之法，先立鼻音二，以为韵本[6]，有开有合，各转阴阳上去入之五音，——阴阳即上下二平，——共十声，而不历喉腭舌齿唇之七位，故有横转无直送，则等韵重叠之失去矣。次定喉音四，为诸韵之宗，而后知[7]腊顶话，女直国书，梵音，尚有未精者；以四者为正喉音，而从此得半音、转音、伏音、送音、变喉音。又以二鼻音分配之，一为东北韵宗，一为西南韵宗。八韵立而四海之音可齐。于是以喉音互相合，凡得音十七；喉音与鼻音互相合，凡得音十；又以有余不尽者三合之，凡得音五；共计三十音为韵父。而韵历二十二位为韵母，横转各有五子，而万有不齐之声摄于此矣。”“又欲谱四方土音，以穷宇宙元音之变，乃取《新韵谱》为主，而以四方土音填之，逢人便可印正。”（全祖望《鲒埼亭集·刘继庄传》）


  盖自唐释守温始谋为中国创立新字母，直至民国七年教育部颁行注音字母，垂阅千年，而斯业乃成。而中间最能覃思而具其条理者，则献廷也。使其书而传于后，则此问题或早已解决，而近三十年来学者，或可省许多研究之精力。然犹幸而有全氏传其厓略，以资近代学者之取材。今注音字母，采其成法不少，则固受赐多矣。全氏又述献廷关于地理、关于史学、关于宗法之意见，而总论之曰：“凡继庄所撰著，其运量皆非一人一时所能成，故虽言之甚殷，而难于毕业。”斯实然也。然学问之道，固未有成之于一人一时者，在后人能否善袭遗产以光大之而已。彼献廷之《新韵谱》，岂非阅三百年而竟成也哉？献廷尝言曰：“人苟不能斡旋气运，利济天下[8]，徒以其知能为一身家之谋，则不能[9]谓之人。”（王源《墓表》引）其学问大本可概见，惜乎当时莫能传其绪也。


  献廷书今存者惟一《广阳杂记》，实涉笔漫录之作，殆不足以见献廷。


  同时有太原傅山者，以任侠闻于鼎革之交，国变后冯铨、魏象枢尝强荐之，几以身殉，遂易服为道士。[10]有问学者，则告之曰：“老夫学庄、列者也，于此间诸仁义事，实羞道之。”（全祖望《鲒埼亭集·傅青主事略》）[11]然史家谓“其学大河以北莫能及者”（吴翔凤《人史》）。


	[1] 此段引文多删略。《道古堂文集》（光绪振绮堂补刊本）卷30本传原文如下：“自明万历中利玛窦入中国，〔始倡几何之学，以点线面体为测量之资，〕制器作图，颇〔为〕精密。……学者张皇过甚，无暇深考〔乎〕中算〔之〕源流，辄以世传浅术，谓古《九章》尽此，于是薄古法为不足观，而或者株守旧闻，遽斥西人为异学。两家〔之说〕，遂成隔阂。〔文〕鼎集其书而为之说，〔用筹用笔用尺，稍〕稍变从我法。若三角比例等，原非中法可该，特为表出；古法方程，亦非西法所有，则专著论，以明古人〔之〕精意〔不可湮没〕。” 


	[2] 据《读史方舆纪要》（嘉庆敷文阁本）卷首魏叙，此语作“有在于言语文字之外”。 


	[3] 前揭书顾氏《总叙二》，“必览”前有“亦”字。 


	[4] 此段引文有删略。覆按《居业堂文集》（《畿辅丛书》本）卷19本文：“脱身遍历九州”，原作“于是慨然欲遍历九州”；“观其土俗”四字原无；“文章典制”下尚有“古今兴亡之故”六字。 


	[5] 全氏原文（前揭本卷28），“参”下有“之”字。 


	[6] 以为韵本，原文作“以鼻音为韵本”。 


	[7] 而后知，原文此下尚有“泰西”二字。 


	[8] 利济天下，此四字乃王源《刘处士墓表》（前揭本）原文所无。 


	[9] 不能，王氏原文作“不得”。 


	[10] 按此处叙事误。全祖望《阳曲傅先生事略》（《鲒埼亭集》卷26），谓“天下大定，自是始以黄冠自放”。据乾隆《寿阳县志》，谓明崇祯十七年（即清顺治元年，1644），傅山至山西寿阳拜郭静中为师，出家为道士。此后自号朱衣道人。而其以死拒博学鸿儒科征，事在康熙十八年（1679），距其为道士已三十五年。 


	[11] 注中篇名当作《阳曲傅先生事略》，见《鲒埼亭集》卷26。 


  

  九


    〔由启蒙到全盛〕


  综上所述，可知启蒙期之思想界，极复杂而极绚烂。其所以致此之原因有四：


  第一，承明学极空疏之后，人心厌倦，相率返于沈实。


  第二，经大乱后，社会比较安宁，故人得有余裕以自厉于学。


  第三，异族入主中夏，有志节者耻立乎其朝，故刊落声华，专集精力以治朴学。


  第四，旧学派权威既坠，新学派系统未成，无“定于一尊”之弊，故自由之研究精神特盛。


  其研究精神，因环境之冲动，所趋之方向亦有四：


  第一，因矫晚明不学之弊，乃读古书，愈读而愈觉求真解之不易，则先求诸训诂名物典章制度等等，于是考证一派出。


  第二，当时诸大师，皆遗老也。其于宗社之变，类含隐痛，志图匡复，故好研究古今史迹成败，地理阨塞，以及其他经世之务。


  第三，自明之末叶，利玛窦等输入当时所谓西学者于中国，而学问研究方法上，生一种外来的变化。其初惟治天算者宗之，后则渐应用于他学。


  第四，学风既由空返实，于是有从书上求实者，有从事上求实者。南人明敏多条理，故向著作方面发展。北人朴悫坚卓，故向力行方面发展。


  此启蒙期思想发展途径之大概也。


  然则第二期之全盛时代，独所谓正统派者（考证学）充量发达，余派则不盛，或全然中绝。其故何耶？以吾所思，原因亦有四：


  一、颜、李之力行派，陈义甚高，然未免如庄子评墨子所云“其道大觳”，恐“天下不堪”。（《天下篇》）此等苦行，惟有宗教的信仰者能践之，然已不能责望之于人。颜元之教，既绝无“来生的”、“他界的”观念，在此现实界而惟恃极单纯极严冷的道德义务观念，教人牺牲一切享乐，本不能成为天下之达道。元之学所以一时尚能光大者，因其弟子直接受彼之人格的感化。一再传后，感化力递减，其渐归衰灭，乃自然之理。况其所谓实用之“艺”，因社会变迁，非皆能周于用，而彼所最重者在“礼”。所谓“礼”者，二千年前一种形式，万非今日所能一一实践。既不能，则实者乃反为虚矣。此与当时求实之思潮，亦不相吻合，其不能成为风气也固宜。


  二、吾尝言当时“经世学派”之昌，由于诸大师之志存匡复。诸大师始终不为清廷所用，固已大受猜忌。其后文字狱频兴，学者渐惴惴不自保，凡学术之触时讳者，不敢相讲习。然英拔之士，其聪明才力，终不能无所用也。诠释故训，究索名物，真所谓“于世无患、与人无争”，学者可以自藏焉。又所谓经世之务者，固当与时消息，过时焉则不适用。治此学者既未能立见推行，则藏诸名山，终不免成为一种空论。等是空论，则浮薄之士，何尝不可剿说以自附？附者众则乱真而见厌矣。故乾嘉以降，此派衰熄，即治史学地理学者，亦全趋于考证方面，无复以议论行之矣。


  三、凡欲一种学术之发达，其第一要件，在先有精良之研究法。清代考证学，顾、阎、胡、惠、戴诸师，实辟出一新途径，俾人人共循。贤者识大，不贤识小，皆可勉焉。中国积数千年文明，其古籍实有研究之大价值，如金之蕴于矿者至丰也。而又非研究之后，加以整理，则不能享其用，如在矿之金，非开采磨治焉不得也。故研究法一开，学者既感其有味，又感其必要，遂靡然向风焉。愈析而愈密，愈浚而愈深。盖此学派在当时饶有开拓之余地，凡加入派中者，苟能忠实从事，不拘大小，而总可以有所成，所以能拔异于诸派而独光大也。


  四、清学之研究法，既近于“科学的”，则其趋向似宜向科学方面发展。今专用之于考古，除算学天文外，一切自然科学皆不发达，何也？凡一学术之兴，一面须有相当之历史，一面又乘特殊之机运。我国数千年学术，皆集中社会方面，于自然界方面素不措意，此无庸为讳也。而当时又无特别动机，使学者精力转一方向。且当考证新学派初兴，可开拓之殖民地太多，才智之士正趋焉，自不能分力于他途。天算者，经史中所固有也，故能以附庸之资格连带发达，而他无闻焉。其实欧洲之科学，亦直至近代而始昌明，在彼之“文艺复兴”时，其学风亦偏于考古。盖学术进化必经之级，应如是矣。


  右述启蒙期竟，次及全盛期。


  

  十


    〔考证学的“群众化”和惠栋学派〕


  启蒙期之考证学，不过居一部分势力。全盛期则占领全学界。故治全盛期学史者，考证学以外，殆不必置论。启蒙期之考证学，不过粗引端绪，其研究之漏略者，不一而足。——例如阎若璩之《尚书古文疏证》中多阑入日记信札之类，体例极芜杂。胡渭之《禹贡锥指》，多经济谈，且汉宋杂糅，家法不严。——苟无全盛期诸贤，则考证学能否成一宗派，盖未可知。夫无考证学则是无清学也，故言清学必以此时期为中坚。


  在此期中，此学派已成为“群众化”，派中有力人物甚多，皆互相师友。其学业亦极“单调”的，无甚派别之可特纪。故吾欲专叙一二人，以代表其余。当时巨子，共推惠栋、戴震，而戴学之精深，实过于惠。今略述二人之著述言论及其传授之绪，资比较焉。


  元和惠栋，世传经学。祖父周惕，父士奇，咸有著述，称儒宗焉。栋受家学，益弘其业。所著有《九经古义》、《易汉学》、《周易述》、《明堂大道录》、《古文尚书考》、《后汉书补注》诸书。其弟子则沈彤[1]、江声、余萧客最著。萧客弟子江藩[2]著《汉学师承记》，推栋为斯学正统。实则栋未能完全代表一代之学术，不过门户壁垒，由彼而立耳。惠氏之学，以博闻强记为入门，以尊古守家法为究竟。士奇于九经、四史[3]、《国语》、《国策》、《楚辞》之文，皆能暗诵，尝对座客诵《史记·封禅书》终篇，不失一字。（钱大昕《潜研堂集·惠天牧先生传》）栋受其教，记诵益赅洽。士奇之言曰：


  康成三《礼》，何休《公羊》，多引汉法，以其去古未远。……贾公彦于郑注……之类皆不能疏。……夫汉远于周，而唐又远于汉，宜其说之不能尽通也，况宋以后乎！[4]（《礼说》）


  此可见惠氏家学，专以“古今”为“是非”之标准。栋之学，其根本精神即在是。其言曰：


  汉人通经有家法，故有五经师。训诂之学，皆师所口授，其后乃著竹帛。所以汉经师之说，立于学官，与经并行。……古字古言，非经师不能辨。……是故古训不可改也，经师不可废也。……余家四世传经[5]，咸通古义。……因述家学作《九经古义》一书。（《九经古义·首述》）


  惠派治学方法，吾得以八字蔽之，曰：“凡古必真，凡汉皆好。”其言“汉经师说与经并行”，意盖欲尊之使侪于经矣。王引之尝曰：“惠定宇先生考古虽勤，而识不高，心不细，见异于今者则从之，大都不论是非。”（《焦氏丛书》卷首王伯申手札）可谓知言。栋以善《易》名，其治《易》也，于郑玄之所谓“爻辰”，虞翻之所谓“纳甲”，荀谞[6]之所谓“升降”，京房之所谓“世应”、“飞伏”[7]，与夫“六日七分”[8]、“世轨”诸说，一一为之疏通证明。汪中所谓“千余年不传之绝学”[9]者也。以吾观之，此其矫诬，与陈抟之“河图洛书”有何差别？然彼则因其宋人所诵习也而排之，此则因其为汉人所倡道也而信之，可谓大惑不解。然而当时之人蔽焉，辄以此相尚。江藩者，惠派嫡传之法嗣也，其所著《国朝汉学师承记》，末附有《国朝经师经义目录》一篇，其言曰：


  黄宗羲之《易学象数论》，虽辟陈抟、康节之学，而以纳甲动爻为伪象，又称王辅嗣注简当无浮义。黄宗炎之《图书辨惑》，力辟宋人，然不专宗汉学，非笃信之士。……胡朏明（渭）《洪范正论》，虽力攻图书之谬，而辟汉学五行灾异之说，是不知夏侯始昌之《洪范五行传》亦出伏生也。是以黜之。[10]


  此种论调，最足以代表惠派宗旨。盖谓凡学说出于汉儒者，皆当遵守，其有敢指斥者，则目为信道不笃也。其后阮元辑《学海堂经解》，即以此为标准，故顾、黄、阎、胡诸名著，多见摈焉，谓其不醇也。平心论之，此派在清代学术界，功罪参半。笃守家法，令所谓“汉学”者壁垒森固，旗帜鲜明，此其功也；胶固、盲从、褊狭、好排斥异己，以致启蒙时代之怀疑的精神、批评的态度，几夭阏焉，此其罪也。清代学术，论者多称为“汉学”。其实前此顾、黄、王、颜诸家所治，并非“汉学”；后此戴、段、二王诸家所治，亦并非“汉学”。其“纯粹的汉学”，则惠氏一派，洵足当之矣。夫不问“真不真”，惟问“汉不汉”，以此治学，安能通方？况汉儒经说，派别正繁，其两说绝对不相容者甚多，欲盲从其一，则不得不驳斥其他。栋固以尊汉为标帜者也。其释“箕子明夷”之义，因欲扬孟喜说而抑施雠、梁丘贺说，乃云“谬种流传，肇[11]于西汉”（《周易述》卷五）。致方东树摭之以反唇相稽（《汉学商兑》卷下）。然则所谓“凡汉皆好”之旗帜，亦终见其不贯彻而已。故苟无戴震，则清学能否卓然自树立，盖未可知也。


	[1] 按沈彤少于惠栋九岁，但为何焯弟子，知名较惠栋为早，乾隆初曾召试博学宏词科。沈、惠二人为友。阮元《国史儒林传》，江藩《汉学师承记》，均未有沈彤师事惠栋的记录。此谓沈为惠栋弟子，盖误。 


	[2] 按江藩曾师事惠栋、江声，非专为余萧客弟子。 


	[3] 按《潜研堂集·惠先生士奇传》述惠士奇能背诵《史记》、《汉书》、《三国志》，即习称之“三史”。此言“四史”，不确。 


	[4] 按此段转引自江藩《汉学师承记》卷2惠周惕传附惠士奇传。引文经梁氏删节后，与原意有出入。原文乃引惠士奇论《周礼》语，今录如次：“〔《礼经》出于屋壁，多古字古音。经之义存乎训，识字审音，乃知其义，故古训不可改也。康成注经，皆从古读，盖字有音义相近而伪者，故读从之。后世不学，遂谓康成好改字，岂其然乎？〕康成三《礼》，何休《公羊》，多引汉法，以其去古未远，〔故借以为说。〕贾公彦于郑注〔如‘苞茅、扶苏、薄、借綦’〕之类皆不能疏，〔所读之字，亦不能疏，辄曰从俗读，甚违‘不知盖阙’之义。〕夫汉远于周，而唐又远于汉，宜其说之不能尽通也，况宋以后乎？〔周秦诸子，其文虽不尽雅驯，然皆可引为《礼经》之证，以其近古也。〕”（括弧内为梁氏删去文句。） 


	[5] 按《九经古义》（咸丰补刊《皇清经解》本）“述首”，于“经师不可废也”下，即接“余家四世传经”云云。此段引文于二语中加删节号，未详所本。又，篇名“首述”，当作“述首”。 


	[6] 荀谞，东汉经学家荀爽别名。惠栋《易说》提其名，正谓“荀爽”。 


	[7] 飞伏，当作“飞候”。京房有《周易飞候》九卷、又一部六卷，见《隋书·经籍志》子部五行家类。清王谟《汉魏丛书钞》、严可均《京氏易》，均有辑本。 


	[8] 六日七分，即京房“飞候”之术。京房又有《周易飞候六日七分》八卷，见《隋书·经籍志》子部五行家类。京房飞候术，乃“布六十四卦于一岁中，卦直六日七分迭更用事，以风雨寒温为候，各有占验”，参严可均校辑本序。梁氏于此以“飞候”与“六日七分”为二说，盖误。 


	[9] 按汪中语，见江藩《汉学师承记》卷7汪中传，原作“国朝诸儒崛起，接二千余年沈沦之绪”。此乃约举大意。又，汪中所举乃“六儒”，以惠栋治《汉易》为“继往开来者”之一，非专指惠氏一家而言。 


	[10] 按江藩《国朝经师经义目录》，乃分经论列，每经先述略史，再列目录。梁氏此段引文，将原本《易》、《书》两类略史合并节引，引文又有删略。现据江氏原著（《粤雅堂丛书》二编本），分列原文如下：（1）“〔国初老儒，亦有攻王弼之注，击陈抟之图者，如〕黄宗羲之《易学象数论》。虽辟陈抟、康节之学，而以纳甲动爻为伪象，又称王辅嗣注简当无浮义。黄宗炎之《〔周易象辞〕图书辨惑》，〔亦〕力辟宋人〔图书之说，可谓不遗余力矣〕，然不宗（原文“宗”上无“专”字）汉学，〔皆〕非笃信之士〔也〕”。见该书《易》类。（2）“〔国朝注《尚书》者十有余家，不知伪古文伪孔传者，概不著录如〕，胡朏明《洪范正论》，虽力攻图书之谬，而辟汉学五行灾异之说，是不知夏侯始昌之《洪范五行传》亦出于伏生也。〔朏明虽知伪古文，而不知《五行传》之不可辟，〕是以黜之。”见该书《书》类。又，《易》类目录，首列胡渭《易图明辨》，次列惠士奇《易》说；《书》类目录，首列阎若璩《古文尚书疏证》，次列胡渭《禹贡锥指》，再次列惠栋《古文尚书考》；则阎、胡最知名的三部著作均当首选。 


	[11] 肇，《周易述》（咸丰补刊《皇清经解》本）原作“兆”。又，谬种，《周易述》原作“谬说”，《汉学师承记》引作“谬种”，此当据江书转引。 


  

  十一


    〔戴震和他的科学精神〕


  休宁戴震受学江永，其与惠栋亦在师友之间。震十岁就傅，受《大学章句》，至“右经一章”以下，问其塾师曰：“此何以知为孔子之言而曾子述之？又何以知为曾子之意而门人记之？”师应之曰：“此先儒朱子所注云尔。”又问：“朱子何时人？”曰：“南宋。”又问：“孔子、曾子何时人？”曰：“东周。”又问：“周去宋几何时？”曰：“几二千年。”又问：“然则朱子何以知其然？”师无以应。（据王昶《述庵文钞·戴东原墓志铭》）[1]此一段故事，非惟可以说明戴氏学术之出发点，实可以代表清学派时代精神之全部。盖无论何人之言，决不肯漫然置信，必求其所以然之故；常从众人所不注意处觅得间隙，既得间，则层层逼拶，直到尽头处；苟终无足以起其信者，虽圣哲父师之言不信也。此种研究精神，实近世科学所赖以成立。而震以童年具此本能，其能为一代学派完成建设之业固宜。


  震之言曰：


  学者当不以人蔽己，不以己自蔽。不为一时之名，亦不期后世之名。有名之见，其蔽二：非掊击前人以自表暴，即依傍昔贤以附骥尾。……私智穿凿者，或非尽掊击以自表暴，积非成是而无从知，先入为主而惑以终身；或非尽依傍以附骥尾，无鄙陋之心，而失与之等。（《东原文集》答郑用牧书）[2]


  “不以人蔽己，不以己自蔽”二语，实震一生最得力处。盖学问之难也，粗涉其途，未有不为人蔽者；及其稍深入，力求自脱于人蔽，而己旋自蔽矣。非廓然卓然，鉴空衡平，不失于彼，必失于此。震之破“人蔽”也，曰：


  志存闻道，必空所依傍。汉儒训诂，有师承，有时亦傅会。晋人傅会凿空益多。宋人则恃胸臆以为断，故其袭取者多谬，而不谬者反在其所弃。……宋以来儒者，以己之见硬坐为古圣贤立言之意，而语言文字实未之知。其于天下之事也，以己所谓理强断行之，而事情源委隐曲实未能得，是以大道失而行事乖。……自以为于心无愧，而天下受其咎，其谁之咎？不知者且以实践躬行之儒归焉。[3]（《东原集》与某书）


  其破“己蔽”也，曰：


  凡仆所以寻求于遗经，惧圣人之绪言暗汶于后世也。然寻求而有获十分之见者，有未至十分之见者。所谓十分之见，必征诸古[4]而靡不条贯，合诸道而不留余议，巨细毕究，本末兼察。若夫依于传闻以拟其是，择于众说以裁其优，出于空言以定其论，据以孤证以信其通，虽溯流可以知源，不目睹渊泉所导，循根可以达杪，不手披枝肄所歧，皆未至十分之见也。以此治经，失“不知为不知”之意，而徒增一惑以滋识者之辨之也。……既深思自得而近之矣，然后知孰为十分之见，孰为未至十分之见。如绳绳木，昔以为直者，其曲于是可见也；如水准地，昔以为平者，其坳于是可见也。夫然后传其信、不传其疑，疑则阙，庶几治经不害。（《东原集》与姚姬传书）


  读第一段，则知目震所治者为“汉学”，实未当也。震之所期，在“空诸依傍”。晋宋学风，固在所诋斥矣，即汉人亦仅称其有家法，而未尝教人以盲从。钱大昕谓其“实事求是，不主[5]一家”。（《潜研堂集》戴震传）余廷灿谓其“有一字不准六书，一字解不通贯群经，即无稽者不信，不信必反复参证而后即安。以故胸中所得，皆破出传注重围。”（余氏撰《戴东原先生事略》，见《国朝耆献类征》百三十一）此最能传写其思想解放之精神。读第二段，其所谓十分之见与未至十分之见者，即科学家定理与假说之分也。科学之目的，在求定理，然定理必经过假设之阶级而后成。初得一义，未敢信为真也，其真之程度，或仅一二分而已，然姑假定以为近真焉，而凭藉之以为研究之点，几经试验之结果，寖假而真之程度增至五六分，七八分，卒达于十分，于是认为定理而主张之。其不能至十分者，或仍存为假说以俟后人，或遂自废弃之也。凡科学家之态度，固当如是也。震之此论，实从甘苦阅历得来。所谓昔以为直而今见其曲，昔以为平而今见其坳，实科学研究法一定之历程，而其毅然割舍，“传信不传疑”，又学者社会最主要之道德矣。震又言曰：


  学有三难[6]：淹博难，识断难，精审难。三者仆诚不足以[7]与于其间，其私自持及[8]为书之大概，端在乎是。前人之博闻强识，如郑渔仲、杨用修诸君子，著书满家，淹博有之，精审未也。


  戴学所以异于惠学者，惠仅淹博，而戴则识断且精审也。章炳麟曰：“戴学分析条理，密严塛[9]，上溯古义，而断以己之律令。”（《检论·清儒篇》）可谓知言。


  凌廷堪为震作事略状，而系以论曰：“昔河间献王实事求是。夫实事在前，吾所谓是者，人不能强辞而非之也；吾所谓非，人不能强辞而是之也；如六书、九数及典章制度之学是也。虚理在前，吾所谓是者，人既可别持一说以为非；吾所谓非者，人亦可别持一说以为是也；如义理之学是也。”（《校礼堂集》）此其言绝似实证哲学派之口吻，而戴震之精神见焉，清学派之精神见焉。惜乎此精神仅应用于考古，而未能应用于自然科学界，则时代为之也。


  震常言：“知十而皆非真，不若知一之为真知也。”（段玉裁《经韵楼集·娱亲雅言序》引）故其学虽淹博而不泛滥。其最专精者，曰小学，曰历算，曰水地。小学之书，有《声韵考》四卷，《声类表》十卷，《方言疏证》十三卷，《尔雅文字考》十卷。历算之书，有《原象》一卷，《历问》二卷，《古历考》二卷，《句股割圆记》三卷，《续天文略》三卷[10]，《策算》一卷。水地之书，有《水地记》一卷，《校水经注》四十卷，《直隶河渠书》六十四卷，其他著述不备举。《四库全书》天算类提要全出其手，他部亦多参与焉，而其晚年最得意之作，曰《孟子字义疏证》。


  《孟子字义疏证》，盖轶出考证学范围以外，欲建设一“戴氏哲学”矣。震尝言曰：


  圣人之道，使天下无不达之情，求遂其欲，而天下治。后儒不知情之至于纤微无憾是谓理，而其所谓理者，同于酷吏所谓法。酷吏以法杀人，后儒以理杀人。骎骎乎舍法而论理，死矣，更无可救矣！（《东原文集》卷八与某书）


  又曰：


  程朱以“理”为“如有物焉，得于天而具于心”，启天下后世人人凭在己之意见而执之曰“理”，以祸斯民。更淆以“无欲”之说，于得理益远，于执其意见益坚，而祸斯民益烈。岂理祸斯民哉？不自知为意见也。（《戴氏遗书》九附录答彭进士书）


  又曰：


  宋以前，孔孟自孔孟，老释自老释。谈老释者，高妙其言，不依附孔孟。宋以来，孔孟之书，尽失其解，儒者杂袭老释之言以解之。……譬犹子孙未睹其祖父之貌者，误图他人之貌为其貌而事之，所事固己之祖父也，貌则非矣。（同上）


  震欲祛“以释混儒”、“舍欲言理”之两蔽，故既作《原善》三篇，复为《孟子字义疏证》，《疏证》之精语曰：


  《记》曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备。人知老、庄、释氏异于圣人，闻其无欲之说，犹未之信也。于宋儒，则信以为同于圣人；理欲之分，人人能言之。故今之治人者，视古圣贤[11]体民之情、遂民之欲，多出于鄙细隐曲，不措诸意，不足为怪。及其责以理也，不难举旷世之高节著于义而罪之。尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺；卑者幼者贱者以理争之[12]，虽得谓之逆。于是下之人不能以天下之同情、天下所同欲达之于上；上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！


  又曰：


  孟子言“养心莫善于寡欲”，明乎欲之[13]不可无也，寡之而已。人之生也，莫病乎[14]无以遂其生。欲遂其生，亦遂人之生，仁也；欲遂其生，至于戕人之生而不顾者[15]，不仁也。不仁实始于欲遂其生之心。使其无此欲，必无不仁矣。然使其无此[16]欲，则于天下之人生道穷蹙，亦将漠然视之。己[17]不必遂其生而遂人之生，无是情也。


  又曰：


  朱子屡言“人欲所蔽”，凡“欲”无非以生以养之事，“欲”之失为“私”不为“蔽”，自以为得理而所执之实谬乃“蔽”。人之大患，“私”与“蔽”而已，“私”生于欲之失，“蔽”生于“知”之失。[18]


  又曰：


  君子之治天下也，使人各得其情，各遂其欲，勿悖于道义。君子之自治也，情与欲使一于道义。夫遏欲之害，甚于防川，绝情去智，充塞仁义。[19]


  又曰：


  古圣贤所谓仁义礼智，不求于所谓欲之外，不离乎血气心知。而后儒以为如有别物焉凑泊附著以为性，由杂乎老释，终昧于孔孟之言故也。[20]


  又曰：


  问：宋儒之言……也，求之六经中无其文，故借……之语以饰其说、以取信学者欤？曰：舍圣人立言之本指，而以己说为圣人所言，是诬圣。借其语以饰吾之说以求取信，是欺学者也。诬圣欺学者，程朱之贤不为。盖其学借阶于老释，是故失之。凡习于先入之言，往往受其蔽而不自觉。[21]


  《疏证》一书，字字精粹，右所录者未尽其万一也。综其内容，不外欲以“情感哲学”代“理性哲学”，就此点论之，乃与欧洲文艺复兴时代之思潮之本质绝相类。盖当时人心，为基督教绝对禁欲主义所束缚，痛苦无艺，既反乎人理而又不敢违，乃相与作伪，而道德反扫地以尽。文艺复兴之运动，乃采久阏窒之“希腊的情感主义”以药之。一旦解放，文化转一新方向以进行，则蓬勃而莫能御。戴震盖确有见于此，其志愿确欲为中国文化转一新方向。其哲学之立脚点，真可称二千年一大翻案。其论尊卑顺逆一段，实以平等精神，作伦理学上一大革命。其斥宋儒之糅合儒佛，虽辞带含蓄，而意极严正，随处发挥科学家求真求是之精神，实三百年间最有价值之奇书也。震亦极以此自负，尝曰：“仆生平著述之大，以《孟子字义疏证》为第一。”（《戴东原集》卷首，段玉裁序引）虽然，戴氏学派虽披靡一世，独此书影响极小。据江藩所记，谓当时读《疏证》者莫能通其义，惟洪榜好焉；榜为震行状，载《与彭尺木书》（按此书即与《孟子字义疏证》相发明者）。朱筠见之，谓：“可不必载！戴氏可传者不在是。”[22]榜贻筠书力争不得。震子中立，卒将此书删去。（《汉学师承记》卷六）可见当时戴门诸子之对于此书，已持异同。唐鉴谓：“先生本训诂家，欲讳其不知义理，特著《孟子字义疏证》以诋程朱。”[23]（《国朝学案小识》）鉴非能知戴学者，其言诚不足轻重，然可以代表当时多数人之心理也。当时宗戴之人，于此书既鲜诵习发明，其反驳者亦仅一方东树（《汉学商兑》卷上），然搔不著痒处。此书盖百余年未生反响之书也，岂其反响当在今日以后耶？然而论清学正统派之运动，遂不得不将此书除外。吾常言：“清代学派之运动，乃‘研究法的运动’，非‘主义的运动’也。”此其收获所以不逮“欧洲文艺复兴运动”之丰大也欤？




	[1] 《述庵文钞》，未见。按王昶为戴东原墓志铭，今见于《春融堂集》卷55。 


	[2] 引文文字与段玉裁编《戴东原集》（《四部备要》本）卷9《答郑丈用牧书》略异：引文“学者当不以人蔽己”，段编作“其得于学，不以人蔽己”；引文“以自表暴”，段编均作“以自表襮”。 


	[3] 引文文字与段编《戴东原集》卷9所刊略异：引文“汉儒训诂”，段编作“汉儒故训”；“恃胸臆以为断”，段编无“以”字；“不谬者反在其所弃”，段编无“反”字；“实践躬行之儒”，段编作“躬行实践之儒”。 


	[4] “寻求而有获”，段编（卷9《与姚孝廉姬传书》）作“寻求而获有”；“有未至十分之见者”，段编无“者”字；“必征诸古”，段编作“必征之古”。 


	[5] 不主，《潜研堂集》卷39《戴先生震传》原作“不偏主”。 


	[6] 此段引自戴震《与是仲明论学书》，见段编《戴东原集》卷9。引文“学有三难”，原作“仆闻事于经学，盖有三难”。 


	[7] 以，段编本无此字。 


	[8] 及，段编本作“暨”。 

  [9]以上二语，《检论》（浙江图书馆刊《章氏丛书》本）原文作：“凡戴学数家，分析条理，皆密严塛。”又，诸本均误“塛”为“墂”，据《检论》校改。


	[10] 《续天文略》，段玉裁谓疑即《古历考》，为戴震续《通志·天文略》之作，后因三通馆未用，故改名《古历考》。又段玉裁著录此书为二卷。见《戴东原先生年谱》。 


	[11] 圣贤，《疏证》（《微波榭丛书》本）卷上原作“贤圣”。 


	[12] 之，诸本均脱，据《疏证》校补。 


	[13] 此“之”字衍。 


	[14] 病乎，《疏证》卷上原作“病于”。 


	[15] 者，诸本均脱，据《疏证》校补。 


	[16] 此，诸本均脱，据《疏证》校补。 


	[17] 己，诸本均误作“已”，据《疏证》校改。 


	[18] 此段引文多删略。《疏证》卷上原文如次：“朱子〔亦〕屡言‘人欲所蔽’，〔皆以为无欲则无蔽，非《中庸》‘虽愚必明’之道也。有生而愚者，虽无欲，亦愚也。〕凡〔出于〕欲，无非以生以养之事。欲之失，为私不为蔽；自以为得理，而所执之实谬，乃蔽〔而不明。天下古今之〕人，〔其〕大患，私与蔽〔二端〕而已。私生于欲之失，蔽生于知之失，〔欲生于血气，知生于心。〕” 


	[19] 按此段引文不见于《孟子字义疏证》，而见于《汉学师承记》卷5戴震传。所述大意，略见于《原善》卷中，现录以资参照：“禹之行水也，使水由地中行。君子之于欲也，使一于道义。治水者徒恃防遏，将塞于东而逆行于西，其甚也决防四出，泛滥不可救。自治治人，徒恃遏御其欲，亦然。能苟焉以求静，而欲之翦抑窜绝，君子不取也。君子一于道义，使人勿悖于道义，如斯而已矣。”（《原善》卷中，微波榭丛书本） 


	[20] 引文见《疏证》卷中“性”，文字有删略：“古圣贤”，原作“古贤圣”；“如有别物焉”，原作“别如有物”；“老释”，原作“老庄释氏之言”；“孔孟之言”，原作“六经孔孟之言”。 


	[21] 引文见《疏证》卷中“天道”，文字有删略：“不为”，原作“不为也”；“老释”，原作“老庄释氏”。 


	[22] 朱筠，原文误作朱珪，据《汉学师承记》卷6洪榜传校正。又，不在是，原传作“不在此”。 


	[23] 引文有删改，原文如次：“先生故训〔之学也，而〕欲讳其不知义理，特著《孟子字义疏证》，〔乃至〕诋程朱〔为老为佛〕，……”（《国朝学案小识》，四部备要本） 


  

  十二


    〔戴门后学〕


  戴门后学，名家甚众，而最能光大其业者，莫如金坛段玉裁，高邮王念孙及念孙子引之，故世称戴、段、二王焉。玉裁所著书，最著者曰《说文解字注》、《六书音韵表》；念孙所著书，最著者曰《读书杂志》、《广雅疏证》；引之所著书，最著者曰《经义述闻》、《经传释词》。


  戴、段、二王之学，其所以特异于惠派者：惠派之治经也，如不通欧语之人读欧书，视译人为神圣，汉儒则其译人也，故信凭之不敢有所出入；戴派不然，对于译人不轻信焉，必求原文之正确然后即安。惠派所得，则断章零句，援古正后而已。戴派每发明一义例，则通诸群书而皆得其读。是故惠派可名之曰汉学，戴派则确为清学而非汉学。


  以爻辰纳甲说《易》，以五行灾异说《书》，以五际六情说《诗》，其他诸经义，无不杂引谶纬，此汉儒通习也。戴派之清学，则芟汰此等，不稍涉其藩，惟于训诂名物制度注全力焉。戴派之言训诂名物，虽常博引汉人之说，然并不墨守之。例如《读书杂志》、《经义述闻》，全书皆纠正旧注旧疏之失误。所谓旧注者，则毛、郑、马、贾、服、杜[1]也；旧疏者，则陆、孔、贾[2]也。宋以后之说，则其所不屑是正矣。是故如高邮父子者，实毛、郑、贾、马、服、杜之诤臣，非其将顺之臣也。


  夫岂惟不将顺古人，虽其父师，亦不苟同。段之尊戴，可谓至矣。试读其《说文注》，则“先生之言非也”，“先生之说非是”诸文，到处皆是。即王引之《经义述闻》，与其父念孙之说相出入者，且不少也。


  彼等不惟于旧注旧疏之舛误丝毫不假借而已，而且敢于改经文。此与宋明儒者之好改古书，迹相类而实大殊。彼纯凭主观的臆断，而此则出于客观的钩稽参验也。段玉裁曰：


  校书定是非最难[3]，是非有二：曰底本之是非，曰立说之是非。必先定[4]底本之是非，而后可断其立说之是非。……何谓底本？著书者之稿本是也。何谓立说？著书者所言之义理是也。……不先正底本[5]，则多诬古人；不断其立说之是非，则多误今人。（《经韵楼集》与诸同志论校书之难）


  此论最能说明考证学在学术界之位置及价值。盖吾辈不治一学则已，既治一学，则第一步须先将此学之真相，了解明确，第二步乃批评其是非得失。譬如今日，欲批评欧人某家之学说，若仅凭拙劣伪谬之译本，相与辩争讨论，实则所驳斥者乃并非原著，如此岂不可怜可笑！研究中国古书，虽不至差违如此其甚，然以语法古今之不同，与写刻传袭之讹错，读之而不能通其文句者，则甚多矣。对于未通文句之书，而批评其义理之是非，则批评必多枉用，此无可逃避也。清代之考证学家，即对于此第一步工夫而非常努力，且其所努力皆不虚，确能使我辈生其后者，得省却无限精力，而用之以从事于第二步。清代学之成绩，全在此点，而戴、段、二王之著述，则其代表也。阮元之序《经义述闻》也，曰：


  凡古儒所误解者，无不旁征曲喻，而得其本义之所在。使古圣贤见之，必解颐曰：“吾言固如是！数千年误解之，今得明矣。”


  此其言洵非溢美，吾侪今日读王氏父子之书，只觉其条条皆犁然有当于吾心，前此之误解，乃一旦涣然冰释也。虽以方东树之力排“汉学”，犹云：“高邮王氏《经义述闻》，实足令郑、朱俯首。汉唐以来，未有其比。”（《汉学商兑》卷中之下）亦可见公论之不可磨灭矣。


  然则诸公曷为能有此成绩耶？一言以蔽之曰：用科学的研究法而已。试细读王氏父子之著述，最能表现此等精神。吾尝研察其治学方法：第一曰注意。凡常人容易滑眼看过之处，彼善能注意观察，发现其应特别研究之点，所谓读书得间也。如自有天地以来，苹果落地不知凡几，惟奈端能注意及之；家家日日皆有沸水，惟瓦特能注意及之。《经义述闻》所厘正之各经文，吾辈自童时即诵习如流，惟王氏能注意及之。凡学问上能有发明者，其第一步工夫必恃此也。第二曰虚己。注意观察之后，既获有疑窦，最易以一时主观的感想，轻下判断，如此则所得之“间”，行将失去。考证家决不然，先空明其心，绝不许有一毫先入之见存，惟取客观的资料，为极忠实的研究。第三曰立说，研究非散漫无纪也，先立一假定之说以为标准焉。第四曰搜证，既立一说，绝不遽信为定论，乃广集证据，务求按诸同类之事实而皆合，如动植物学家之日日搜集标本，如物理化学家之日日化验也。第五曰断案。第六曰推论。经数番归纳研究之后，则可以得正确之断案矣。既得断案，则可以推论于同类之事项而无阂也。王引之《经传释词》自序云：


  始取《尚书》二十八篇绎之，见其词之发句助句者，昔人以实义释之，往往诘为病，窃尝私为之说而未敢定也。及闻大人（指其父念孙）论《毛诗》“终风且暴”……诸条，发明意旨，涣若冰释。……乃遂引而伸之，尽其义类。自九经、三传及周秦西汉之书，凡助语之文，遍为搜讨，分字编次，为《经传释词》十卷。


  又云：


  揆之本文而协，验之他卷而通，虽旧说所无，可以心知其意。……凡其散见于经传者，皆可比例而知，触类长之。


  此自言其治学次第及应用之法颇详明，虽仅叙一书著述始末，然他书可以类推，他家之书亦可以类推矣。此清学所以异于前代，而永足为我辈程式者也。


	[1] 毛，《诗》古文经传编者，西汉人。郑，郑兴、郑众、郑玄；马，马融；贾，贾逵；服，服虔；均东汉经学家，古文经传诠释者。服虔以继贾逵注《左传》知名。郑玄继先郑、贾、马古文经说，参以西汉今文继说，遍注群经，号称“通学”。杜，杜预，西晋经学家，传世的《春秋左氏传》的诠释者。 


	[2] 陆，陆德明，在隋代作《经典释文》。孔，孔颖达；贾，贾公彦；均唐初《五经正义》的主要疏解者。 


	[3] 此语原作“校书之难，非照本改字不讹不漏之难也，定其是非之难”。（经韵楼丛书本） 


	[4] 定，原文下有“其”字。 


	[5] 此语原作“不先正注疏释文之底本”。 


  

  十三


    〔“朴学”〕


  正统派之学风，其特色可指者略如下：


  一、凡立一义，必凭证据；无证据而以臆度者，在所必摈。


  二、选择证据，以古为尚。以汉唐证据难宋明，不以宋明证据难汉唐；据汉魏可以难唐，据汉可以难魏晋，据先秦西汉可以难东汉。以经证经，可以难一切传记。


  三、孤证不为定说。其无反证者姑存之，得有续证则渐信之，遇有力之反证则弃之。


  四、隐匿证据或曲解证据，皆认为不德。


  五、最喜罗列事项之同类者，为比较的研究，而求得其公则。


  六、凡采用旧说，必明引之，剿说认为大不德。


  七、所见不合，则相辩诘，虽弟子驳难本师，亦所不避，受之者从不以为忤。


  八、辩诘以本问题为范围，词旨务笃实温厚。虽不肯枉自己意见，同时仍尊重别人意见。有盛气凌轹，或支离牵涉，或影射讥笑者，认为不德。


  九、喜专治一业，为“窄而深”的研究。


  十、文体贵朴实简絜，最忌“言有枝叶”。


  当时学者，以此种学风相矜尚，自命曰“朴学”。其学问之中坚，则经学也。经学之附庸则小学，以次及于史学、天算学、地理学、音韵学、律吕学、金石学、校勘学、目录学等等，一皆以此种研究精神治之。质言之，则举凡自汉以来书册上之学问，皆加以一番磨琢，施以一种组织。


  其直接之效果：一，吾辈向觉难读难解之古书，自此可以读可以解。二，许多伪书及书中窜乱芜秽者，吾辈可以知所别择，不复虚糜精力。三，有久坠之绝学，或前人向不注意之学，自此皆卓然成一专门学科；使吾辈学问之内容，日益丰富。


  其间接之效果：一，读诸大师之传记及著述，见其“为学问而学问”，治一业终身以之，铢积寸累，先难后获，无形中受一种人格的观感，使吾辈奋兴向学。二，用此种研究法以治学，能使吾辈心细，读书得间；能使吾辈忠实，不欺饰；能使吾辈独立，不雷同；能使得吾辈虚受，不敢执一自是。


  正统派所治之学，为有用耶？为无用耶？此甚难言。试持以与现代世界诸学科比较，则其大部分属于无用，此无可讳言也。虽然，有用无用云者，不过相对的名词。老子曰：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”此言乎以无用为用也。循斯义也，则凡真学者之态度，皆当为学问而治学问。夫用之云者，以所用为目的，学问则为达此目的之一手段也。为学问而治学问者，学问即目的，故更无有用无用之可言。庄子称“不龟手之药，或以霸，或不免于洴澼”，此言乎为用不为用，存乎其人也。循斯义也，则同是一学，在某时某地某人治之为极无用者，易时易地易人治之，可变为极有用，是故难言也。其实就纯粹的学者之见地论之，只当问成为学不成为学，不必问有用与无用，非如此则学问不能独立，不能发达。夫清学派固能成为学者也，其在我国文化史上有价值者以此。


  

  十四


    〔经史考证〕


  清学自当以经学为中坚。其最有功于经学者，则诸经殆皆有新疏也。其在《易》，则有惠栋之《周易述》，张惠言之《周易虞氏义》，姚配中之《周易姚氏学》。其在《书》，则有江声之《尚书集注音疏》，孙星衍之《尚书今古文注疏》，段玉裁之《古文尚书撰异》，王鸣盛之《尚书后案》。其在《诗》，则有陈奂之《诗毛氏传疏》，马瑞辰之《毛诗传笺通释》，胡承珙之《毛诗后笺》。其在《周官》，有孙诒让之《周礼正义》。其在《仪礼》，有胡承珙之《仪礼今古文疏义》[1]，胡培翚之《仪礼正义》。其在《左传》，有刘文淇之《春秋左氏传正义》[2]。其在《公羊传》，有孔广森之《公羊通义》[3]，陈立之《公羊义疏》。其在《论语》，有刘宝楠之《论语正义》。其在《孝经》，有皮锡瑞之《孝经郑注疏》。其在《尔雅》，有邵晋涵之《尔雅正义》，郝懿行之《尔雅义疏》。其在《孟子》，有焦循之《孟子正义》。


  以上诸书，惟马、胡之于《诗》，非全释经传文，不能直谓之新疏。《易》诸家穿凿汉儒说，非训诂家言。清儒最善言《易》者，惟一焦循。其所著《易通释》、《易图略》、《易章句》，皆絜净精微，但非新疏体例耳。《书》则段、王二家稍粗滥。《公羊》则孔著不通家法。自余则皆博通精粹，前无古人。尤有吾乡简朝亮，著《尚书集注述疏》、《论语集注补正述疏》，志在沟通汉宋，非正统派家法，然精核处极多。十三经除《礼记》、《谷梁》外，余皆有新疏一种或数种，而《大戴礼记》则有孔广森《补注》、王聘珍《解诂》焉。此诸新疏者，类皆撷取一代经说之菁华，加以别择结撰，殆可谓集大成。其余为部分的研究之书，最著者则惠士奇之《礼说》，胡渭之《禹贡锥指》，惠栋之《易汉学》、《古文尚书考》、《明堂大道录》，焦循之《周易郑氏义》、《荀氏九家义》、《易义别录》[4]，陈寿祺之《三家诗遗说考》，江永之《周礼疑义举要》，戴震之《考工记图》，段玉裁之《周礼仪礼汉读考》，张惠言之《仪礼图》，凌廷堪之《礼经释例》，金榜之《礼笺》，孔广森之《礼学卮言》，武亿之《三礼义证》，金鹗之《求古录礼说》，黄以周之《礼书通故》，王引之之《春秋名字解诂》，侯康之《谷梁礼证》，江永之《乡党图考》，王引之之《经义述闻》，陈寿祺之《左海经辨》，程瑶田之《通艺录》，焦循之《群经宫室图》等，其精粹者不下数百种。


  清儒以小学为治经之途径，嗜之甚笃，附庸遂蔚为大国。其在《说文》，则有段玉裁之《说文注》[5]，桂馥之《说文义证》，王筠之《说文释例》、《说文句读》[6]，朱骏声之《说文通训定声》。其在《说文》以外之古字书，则有戴震之《方言疏证》，江声之《释名疏证》，宋翔凤之《小尔雅训纂》，胡承珙之《小尔雅义证》，王念孙之《广雅疏证》，此与《尔雅》之邵、郝二疏略同体例。得此而六朝以前之字书，差无疑滞矣。而以极严正之训诂家法贯穴群书而会其通者，则王念孙之《经传释词》[7]，俞樾之《古书疑义举例》最精凿。近世则章炳麟之《小学答问》，益多新理解。而马建忠学之以著《文通》[8]，严复学之以著《英文汉诂》，为“文典学”之椎轮焉。而梁启超著《国文语原解》，又往往以证社会学。


  音韵学又小学之附庸也，而清代特盛。自顾炎武始著《音论》、《古音表》、《唐韵正》，而江永有《音学辨微》、《古韵标准》，戴震有《声韵考》、《声类表》，段玉裁有《六书音韵表》，姚文田有《说文声系》，苗夔有《说文声读表》，严可均有《说文声类》，陈澧有《切韵考》，而章炳麟《国故论衡》中论音韵诸篇，皆精绝。此学也，其动机本起于考证古音，而愈推愈密，遂能穷极人类发音官能之构造，推出声音变化之公例。刘献廷著《新韵谱》，创字母，其书不传。近世治此学者，积多数人之讨论折衷，遂有注音字母之颁定。


  典章制度一科，在清代亦为绝学。其动机起于治三《礼》，后遂泛滥益广。惠栋著《明堂大道录》，对于古制度专考一事、泐成专书者始此。徐乾学编《读礼通考》，秦蕙田编《五礼通考》，多出一时名人之手。其后则胡匡衷有《仪礼释官》，戴震有《考工记图》，沈彤有《周官禄田考》，王鸣盛有《周礼军赋说》，洪颐煊有《礼经宫室答问》，任大椿有《弁服释例》、《深衣释例》，皆专注《礼》，而焦循有《群经宫室图》，程瑶田有《通艺录》，贯通诸经焉。晚清则有黄以周之《礼书通故》[9]，最博赡精审，盖清代礼学之后劲矣。而乐律一门，亦几蔚为大国。毛奇龄始著《竟山乐录》，次则江永著《律吕新论》、《律吕阐微》，江藩著《乐县考》，凌廷堪著《燕乐考原》，而陈澧之《声律通考》，晚出最精善。此皆足为将来著中国音乐史最好之资料也。焦循著《剧说》，专考今乐沿革，尤为切近有用矣。


  清初诸师皆治史学，欲以为经世之用。王夫之长于史论，其《读通鉴论》、《宋论》皆有特识。而后之史学家不循斯轨。黄宗羲、万斯同以一代文献自任，实为史学嫡派。康熙间，清廷方开《明史》馆，欲藉以网罗遗逸；诸师既抱所学，且藉以寄故国之思，虽多不受职，而皆间接参与其事，相与讨论体例，别择事实。故唐以后官修诸史，独《明史》称完善焉。乾隆以后，传此派者，全祖望最著。


  顾炎武治史，于典章制度风俗，多论列得失，然亦好为考证。乾嘉以还，考证学统一学界，其洪波自不得不及于史，则有赵翼之《廿二史札记》，王鸣盛之《十七史商榷》，钱大昕之《二十二史考异》，洪颐煊之《诸史考异》，皆汲其流。四书体例略同，其职志皆在考证史迹，订讹正谬。惟赵书于每代之后，常有多条胪列史中故实，用归纳法比较研究，以观盛衰治乱之原，此其特长也。其专考证一史者，则有惠栋之《后汉书补注》，梁玉绳之《史记志疑》、《汉书人表考》[10]，钱大昕之《汉书辨疑》、《后汉书辨疑》、《续汉书辨疑》[11]，梁章钜之《三国志旁证》，周寿昌之《汉书注校补》、《后汉书注补正》，杭世骏之《三国志补注》，其尤著也。


  自万斯同力言表志之重要，自著《历代史表》，此后表志专书，可观者多。顾栋高有《春秋大事表》，钱大昭有《后汉书补表》，周嘉猷[12]有《南北史表》[13]、《三国纪年表》、《五代纪年表》，洪饴孙有《三国职官表》，钱大昕有《元史氏族表》，齐召南有《历代帝王年表》。林春溥著《竹柏山房十五种》，皆考证古史，其中《战国纪年》、孔孟年表[14]诸篇最精审，而官书亦有《历代职官表》。洪亮吉有《三国疆域志》[15]、《东晋疆域志》、《十六国疆域志》，洪孙有《补梁疆域志》，钱仪吉有《补晋兵志》，侯康有《补三国艺文志》，倪灿有《宋史艺文志补》[16]、《补辽金元三史艺文志》[17]，顾櫰三[18]有《补五代史艺文志》，钱大昕有《补元史艺文志》，郝懿行有《补宋书刑法志食货志》，皆称善本焉。


  而对于古代别史杂史，亦多考证笺注，则有陈逢衡之《逸周书补注》，朱右曾之《周书集训校释》，丁宗洛之《逸周书管笺》，洪亮吉之《国语注疏》，顾广圻之《国语札记》、《战国策札记》[19]，程恩泽之《国策地名考》，郝懿行之《山海经笺疏》，陈逢衡之《竹书纪年集证》。


  降及晚清，研究元史，忽成为一时风尚，则有何秋涛之《元圣武亲征录校正》[20]，李文田之《元秘史注》[21]。


  凡此皆以经学考证之法，移以治史，只能谓之考证学，殆不可谓之史学。其专研究史法者，独有章学诚之《文史通义》，其价值可比刘知幾《史通》。


  自唐以后，罕能以私人独力著史，惟万斯同之《明史稿》，最称巨制。而魏源亦独力改著《元史》[22]。柯劭忞之《新元史》，则近出之巨制也。源又有《圣武记》，记清一代大事，有条贯。而毕沅《续资治通鉴》亦称善本。


  黄宗羲始著《明儒学案》，为学史之祖。其《宋元学案》，则其子百家与全祖望先后续成之。皆清代史学之光也。


  史之缩本，则地志也。清之盛时，各省府州县皆以修志相尚，其志多出硕学之手。其在省志，《浙江通志》、《广东通志》、《云南通志》之总纂，则阮元也；《广西通志》，则谢启昆也；《湖北通志》，则章学诚原稿也。其在府县志，则《汾州府志》出戴震，《泾县志》、《淳化县志》出洪亮吉，《三水县志》出孙星衍，《朝邑县志》出钱坫，《偃师志》、《安阳志》出武亿，《富顺县志》出段玉裁，《和州志》、《亳州志》、《永清县志》、《天门县志》出章学诚，《凤台县志》出李兆洛，《长沙志》出董祐诚[23]，《遵义府志》出郑珍、莫友芝。凡作者皆一时之选，其书有别裁有断制，其讨论体例见于各家文集者甚周备。欲知清代史学家之特色，当于此求之。


	[1] 书名当作《仪礼古今文疏义》。 


	[2] 书名当作《春秋左氏传旧注疏证》。刘文淇未撰毕，其子毓崧、孙寿曾相继续编，但也只至襄公五年而止。 


	[3] 书名当作《春秋公羊传通义》。 


	[4] 按三书均非焦循著作。《周易郑氏义》二卷，《周易荀氏九家义》一卷，均为张惠言撰，均收入《皇清经解》。《易义别录》十四卷，乃汉人《易》说的辑录，也是张惠言所辑，并收入《皇清经解》。焦循论《易》作品，除前列《雕菰楼易学三书》以外，尚有《周易补疏》二卷，《易话》二卷、《易广记》三卷、均编入《焦氏丛书》；又有《易余籥录》二十卷，收入《木犀轩丛书》。 


	[5] 书名当作《说文解字注》。 


	[6] 书名当作《说文解字句读》，又有《句读补正》。 


	[7] 作者乃王引之。此作王念孙，盖偶误。 


	[8] 书名当作《马氏文通》。实为马良（字相伯）、马建忠兄弟合著，出版时马良让名于幼弟。 


	[9] “书”，《饮冰室合集》本或误作“经”，以《礼书通故》为是。 


	[10] 书名当作《汉书古今人表考》。 


	[11] 按《汉书辨疑》二十二卷，《后汉书辨疑》十一卷，《续汉书辨疑》九卷，均为钱大昭撰。此谓钱大昕之作，盖偶误。 


	[12] 周嘉猷，诸本均误“猷”为“献”，今改正。 


	[13] 书名当作《补南北史表》。 


	[14] 有《孔门师弟年表》、附《孟子时事年表》，各一卷，又各有《后说》一卷。 


	[15] 书名当作《补三国疆域志》。 


	[16] 《宋史艺文志补》，署黄虞稷、倪灿撰，卢文弨录。 


	[17] 书名内“三史”二字衍。又，此书署倪灿撰、卢文弨录。 


	[18] 顾櫰三，诸本均误作“顾懷三”，今改正。 


	[19] 二书名内“札记”，诸本均误作“扎记”，今改正。 


	[20] 书名当作《校正元亲征录》。 


	[21] 书名原作《元朝秘史》，署李文田注。 


	[22] 魏氏所撰名《元史新编》。 


	[23] 董祐诚，诸本均误作“章祐诚”，今改正。 


  

  十五


    〔水地与天算〕


  顾炎武、刘献廷皆酷嗜地理学，所著书皆未成，而顾祖禹之《读史方舆纪要》、言形势阨塞略尽，后人莫能尚，于是中清之地理学，亦偏于考古一途。


  自戴震著《水地记》、《校水经注》，而《水经》为一时研究之中心。孔广森有《水经释地》[1]，全祖望有《新校水经注》[2]，赵一清有《水经注释》，张匡学有《水经注释地》，而近人杨守敬为《水经注疏》，尤集斯学大成（未刻，刻者仅《注疏要删》）。


  而齐召南著《水道提纲》，则循水道治今地理也。洪颐煊有《汉志水道疏证》，陈澧有《汉书地理志水道图说》，亦以水道治汉地理。


  阎若璩著《四书释地》，徐善著《春秋地名考略》[3]，江永著《春秋地名考实》[4]，焦循著《毛诗地理释》，程恩泽著《国策地名考》，皆考证先秦地理。


  其考证各史地理者，则吴卓信《汉书地理志补注》，杨守敬《隋书地理志考证》最精博。


  其通考历代者，有陈芳绩之《历代地理沿革表》，李兆洛之《历代地理志韵编今释》，皆便检阅。而杨守敬之《历代疆域志》、《历代地理沿革图》[5]，极综核，惜制图术未精，难言正确矣。


  自乾隆后边徼多事，嘉道间学者渐留意西北边新疆、青海、西藏、蒙古诸地理，而徐松、张穆、何秋涛最名家，松有《西域水道记》、《汉书西域传补注》、《新疆识略》，穆有《蒙古游牧记》，秋涛有《朔方备乘》，渐引起研究元史的兴味，至晚清尤盛。


  外国地理，自徐继畲著《瀛寰[6]志略》，魏源著《海国图志》，开始端绪，而其后竟不光大。近人丁谦于各史外夷传及《穆天子传》、《佛国记》、《大唐西域记》诸古籍，皆博加考证，成书二十余种，（无总名[7]，最近浙江图书馆校刻）颇精赡。要之清代地理学偏于考古，故活学变为死学，惟据全祖望著刘献廷传，知献廷有意治“人文地理”，惜其业不竟，而后亦无继也。


  自明徐光启以后，士大夫渐好治天文算学。清初则王锡阐、梅文鼎最专精，而大师黄宗羲、江永辈皆提倡之。清圣祖尤笃嗜，召西士南怀仁等供奉内廷。风声所被，向慕尤众。圣祖著有《数理精蕴》、《历象考成》。锡阐有《晓庵新法》。文鼎有《勿庵历算全书》二十九种[8]。江永有《慎修数学》九种[9]。戴震校《周髀》以后迄六朝唐人算书十种，命曰《算经》。自尔而后，经学家十九兼治天算。尤专门者，李锐、董祐诚、焦循、罗士琳、张作楠、刘衡、徐有壬、邹伯奇、丁取忠、李善兰、华蘅芳。锐有《李氏遗书》，祐诚有《董方立遗书》，循有《里堂学算记》，作楠有《翠微山房数学》[10]，衡有《六九轩算书》，有壬有《务民义斋算书》，伯奇有《邹征君遗书》，取忠有《白芙堂算学丛书》[11]，善兰有《则古昔斋算学》。而曾国藩设江南制造局于上海，颇译泰西科学书，其算学名著多出善兰、蘅芳手[12]，自是所谓“西学”者渐兴矣。阮元著《畴人传》，罗士琳续补之，清代斯学变迁略具焉。


  兹学中国发源甚古，而光大之实在清代，学者精研虚受，各有创获，其于西来法，食而能化，足觇民族器量焉。


	[1] 《水经释地》八卷，孔继涵撰。此谓孔广森（孔继涵从子）作，盖误。 


	[2] 书名当作《水经注校正》。 


	[3] 书名当作《春秋地名考》。清代有《春秋地名考略》一书，乃高士奇撰。 


	[4] 书名当作《春秋地理考实》。 


	[5] 杨守敬所撰名《历代舆地图》，首列《历代舆地沿革险要图》，次据各史地理志详示历代疆域山川形势。此处举作二书，名称亦不确。 


	[6] 寰，诸本均作“环”，今改正。 


	[7] 丁谦所著，总名《蓬莱轩舆地丛书》，凡诸史少数民族或外域传列入“前编”，余均列入“续编”。二编即《浙江图书馆丛书》一、二集。 


	[8] 此书乃康熙间魏荔彤兼济堂所刻。后梅氏孙瑴成重加编次，更名《梅氏丛书辑要》，凡六十二卷。 


	[9] 江永所撰历算诸书，初名《翼梅》，后戴震重新订正，更名《数学》，凡八种，分八卷；又有《续数学》一卷。但另有《推步法解》五卷，未列入《数学》正续编。故江永所著，至少有十种。 


	[10] 书名当作《翠微山房算学丛书》。 


	[11] 书名内或无“算学”二字。 


	[12] 按江南制造局“译泰西科学书”，均为在沪欧美传教士与华人学者合译，如补译《几何原本》为足本，即出英人伟烈亚力与李善兰合译。此说不确。 


  

  十六


    〔金石学、校勘学和辑佚学〕


  金石学之在清代又彪然成一科学也。自顾炎武著《金石文字记》，实为斯学滥觞。继此有钱大昕之《潜研堂金石文字跋尾》，武亿之《金石三跋》，洪颐煊之《平津馆读碑记》，严可均之《铁桥金石跋》，陈介祺之《金石文字释》，皆考证精彻，而王昶之《金石萃编》，荟录众说，颇似类书。其专举目录者，则孙星衍、邢澍之《寰宇访碑录》。其后碑版出土日多，故《萃编》、《访碑录》等再三续补而不能尽。


  顾、钱一派专务以金石为考证经史之资料，同时有黄宗羲一派，从此中研究文史义例。宗羲著《金石要例》，其后梁玉绳、王芑孙、郭麐、刘宝楠、李富孙、冯登府等皆庚续有作[1]。别有翁方纲、黄易一派，专讲鉴别[2]，则其考证非以助经史矣。包世臣一派专讲书势[3]，则美术的研究也。而叶昌炽著《语石》，颇集诸派之长，此皆石学也。


  其“金文学”则考证商周铜器。初，此等古物，惟集于内府，则有《西清古鉴》、《宁寿鉴古》等官书，然其文字皆摹写，取姿媚，失原形，又无释文，有亦臆舛。自阮元、吴荣光以封疆大吏，嗜古而力足以副之，于是收藏寖富，遂有著录。阮有《积古斋钟鼎彝器款识》，吴有《筠清馆金石文字》，研究金文之端开矣。道咸以后日益盛，名家者有刘喜海、吴式芬、陈介祺、王懿荣、潘祖荫、吴大澂、罗振玉。式芬有《攟古录金文》，祖荫有《攀古楼彝器款识》，大澂有《愙斋集古录》，皆称精博。其所以考证，多一时师友互相赏析所得，非必著者一人私言也。


  自金文学兴，而小学起一革命。前此尊《说文》若六经，祔孔子以许慎。至是援古文籀文以难许者纷作。若庄述祖之《说文古籀疏证》，孙诒让之《古籀拾遗》[4]，其著也。


  诸器文字既可读，其事迹出古经以外者甚多，因此增无数史料，而其花文雕镂之研究，亦为美术史上可宝之资，惜今尚未有从事者耳。


  最近复有龟甲文之学。龟甲文者，光绪己亥在河南汤阴县出土，殆数万片，而文字不可识，共不审为何时物。后罗振玉考定为殷文，著《贞卜文字》[5]、《殷虚书契考释》、《殷虚书契待问篇》。而孙诒让著《名原》[6]，亦多根据甲文。近更有人言其物质非龟甲乃竹简云。惜文至简，足供史材者希，然文字变迁异同之迹可稽焉。


  清儒之有功于史学者，更一端焉，则校勘也。古书传习愈希者，其传钞踵刻，讹谬愈甚，驯至不可读，而其书以废。清儒则博征善本以校雠之，校勘遂成一专门学。其成绩可纪者，若汪中、毕沅之校《大戴礼记》，周廷寀、赵怀玉之校《韩诗外传》，卢文弨之校《逸周书》，汪中、毕沅、孙诒让之校《墨子》，谢墉之校《荀子》，孙星衍之校《孙子》、《吴子》，汪继培、任大椿、秦恩复之校《列子》，顾广圻之校《国语》、《战国策》、《韩非子》，毕沅、梁玉绳之校《吕氏春秋》，严可均之校《慎子》、《商君书》，毕沅之校《山海经》，洪颐煊[7]之校《竹书纪年》、《穆天子传》，丁谦之校《穆天子传》，戴震、卢文弨之校《春秋繁露》[8]，汪中之校《贾谊新书》，戴震之校《算经十书》，戴震、全祖望之校《水经注》，顾广圻之校《华阳国志》。诸所校者，或遵善本，或据他书所征引，或以本文上下互证，或是正其文字，或厘定其句读，或疏证其义训，往往有前此不可索解之语句，一旦昭若发蒙。


  其功尤钜者，则所校多属先秦诸子，因此引起研究诸子学之兴味。盖自汉武罢黜百家以后，直至清之中叶，诸子学可谓全废。若荀若墨，以得罪孟子之故，几莫敢齿及。及考证学兴，引据惟古是尚，学者始思及六经以外，尚有如许可珍之籍。故王念孙《读书杂志》，已推勘及于诸子。其后俞樾亦著《诸子平议》，与《群经平议》并列。而汪、戴、卢、孙、毕诸贤，乃遍取古籍而校之。


  夫校其文必寻其义，寻其义则新理解出矣。故汪中之《荀卿子通论》、《墨子序》、《墨子后序》（并见《述学》），孙星衍之《墨子序》（平津馆丛书本《墨子》），我辈今日读之，诚觉甚平易，然在当日，固发人所未发，且言人所不敢言也。后此洪颐煊著《管子义证》，孙诒让著《墨子间诂》，王先慎著《韩非子集释》[9]，则跻诸经而为之注矣。及今而稍明达之学者，皆以子与经并重。思想蜕变之枢机，有捩于彼而辟于此者，此类是已。


  吾辈尤有一事当感谢清儒者，曰辑佚。


  书籍经久必渐散亡，取各史艺文、经籍等志校其存佚易见也。肤芜之作，存亡固无足轻重；名著失坠，则国民之遗产损焉。


  乾隆中修《四库全书》，其书之采自《永乐大典》者以百计，实开辑佚之先声。此后兹业日昌，自周秦诸子，汉人经注，魏晋六朝逸史逸集，苟有片语留存，无不搜罗最录。其取材则唐宋间数种大类书，如《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》等最多，而诸经注疏及他书，凡可搜者无不遍。当时学者从事此业者甚多，不备举。而马国翰之《玉函山房辑佚书》，分经史子三部，集所辑至数百种，他可推矣。遂使《汉志》诸书、《隋唐志》久称已佚者，今乃累累现于吾辈之藏书目录中，虽复片鳞碎羽，而受赐则既多矣。


	[1] 梁玉绳《志铭广例》二卷，王芑孙《碑版文广例》十卷，郭麐《金石例补》二卷，刘宝楠《汉石例》六卷，李富孙《金石学录》四卷，冯登府《金石综例》四卷。 


	[2] 翁方纲《两汉金石记》廿二卷，黄易《访碑图题记》一卷等。 


	[3] 包世臣《艺舟双楫》六卷，附录三卷，《安吴论书》一卷。 


	[4] 商务版原文作《古籀疏证》，《饮冰室合集》本据孙氏原书名改正。 


	[5] 书名当作《殷商贞卜文字考》。 


	[6] 名原，诸本均倒植为“原名”，今正。 


	[7] 烘颐煊，诸本均误作“洪颐孙”，今改正。洪颐煊所校沈约注《竹书纪年》、郭璞注《穆天子传》，均收入《平津馆丛书》。 


	[8] 按戴震校《春秋繁露》，未见著录。孔广森《戴氏遗书序》、段玉裁《戴东原先生年谱》，均详列戴震著校书目，也未提及此事。梁氏此说，未详所据。 


	[9] 王先慎有《韩非子集解》二十卷，前有王先谦序。《饮冰室合集》本或作“王先谦著”，误。此处书名作“集释”，亦误。 


  

  十七


    〔清代的“学者社会”〕


  呜呼！自吾之生，而乾嘉学者已零落略尽，然十三岁肄业于广州之学海堂，堂则前总督阮元所创，以朴学教于吾乡者也。其规模矩矱，一循百年之旧。十六七岁游京师，亦获交当时耆宿数人，守先辈遗风不替者。中间涉览诸大师著述，参以所闻见，盖当时“学者社会”之状况，可仿佛一二焉。


  大抵当时好学之士，每人必置一“札记册子”，每读书有心得则记焉。盖清学祖顾炎武，而炎武精神传于后者在其《日知录》。其自述曰：“所著《日知录》三十余卷[1]，平生之志与业皆在其中。”（《亭林文集·与友人论门人书》）又曰：“承问《日知录》又成几卷[2]，而某自别来一载，早夜诵读，反复寻觅，仅得十余条，……”（同《与人书》十）其成之难而视之重也如此。推原札记之性质，本非著书，不过储著书之资料，然清儒最戒轻率著书，非得有极满意之资料，不肯泐为定本，故往往有终其身在预备资料中者。又当时第一流学者所著书，恒不欲有一字余于己所心得之外。著专书或专篇，其范围必较广泛，则不免于所心得外摭拾冗词以相凑附。此非诸师所乐，故宁以札记体存之而已。


  夫吾固屡言之矣，清儒之治学，纯用归纳法，纯用科学精神。此法此精神，果用何种程序始能表现耶？第一步，必先留心观察事物，觑出某点某点有应特别注意之价值；第二步，既注意于一事项，则凡与此事项同类者或相关系者，皆罗列比较以研究之；第三步，比较研究的结果，立出自己一种意见；第四步，根据此意见，更从正面旁面反面博求证据，证据备则泐为定说，遇有力之反证则弃之。凡今世一切科学之成立，皆循此步骤，而清考证家之每立一说，亦必循此步骤也。


  既已如此，则试思每一步骤进行中，所需资料几何，精力几何，非用极绵密之札记安能致者？训诂学之模范的名著，共推王引之《经传释词》，俞樾《古书疑义举例》。苟一察其内容，即可知其实先有数千条之札记，后乃组织而成书。又不惟专书为然耳，即在札记本身中，其精到者，亦必先之以初稿之札记，——例如钱大昕发明古书[3]轻唇音，试读《十驾斋养新录》本条，即知其必先有百数十条之初稿札记，乃能产出。——故顾氏谓一年仅能得十余条，非虚言也。


  由此观之，则札记实为治此学者所最必要，而欲知清儒治学次第及其得力处，固当于此求之。


  札记之书则夥矣，其最可观者，《日知录》外，则有阎若璩之《潜邱札记》，钱大昕之《十驾斋养新录》，臧琳之《经义杂记》，卢文弨之《钟山札记》、《龙城札记》，孙志祖之《读书脞录》，王鸣盛之《蛾术编》[4]，汪中之《知新记》[5]，洪亮吉之《晓读书斋四录》[6]，赵翼之《陔余丛考》，王念孙之《读书杂志》，王引之之《经义述闻》，何焯之《义门读书记》，臧庸之《拜经日记》，梁玉绳之《瞥记》，俞正燮之《癸巳类稿》、《癸巳存稿》，宋翔凤之《过庭录》，陈澧之《东塾读书记》等。其他不可殚举。各家札记，精粗之程度不同，即同一书中，每条价值亦有差别。有纯属原料性质者（对于一事项初下注意的观察者），有渐成为粗制品者（胪列比较而附以自己意见者），有已成精制品者（意见经反复引证后认为定说者），而原料与粗制品，皆足为后人精制所取资，此其所以可贵也。


  要之当时学者喜用札记，实一种困知勉行工夫，其所以能绵密深入而有创获者，颇恃此，而今亡矣。


  清儒既不喜效宋明人聚徒讲学，又非如今之欧美有种种学会学校为聚集讲习之所，则其交换知识之机会，自不免缺乏。其赖以补之者，则函札也。后辈之谒先辈，率以问学书为贽。——有著述者则媵以著述。——先辈视其可教者，必报书，释其疑滞而奖进之。平辈亦然。每得一义，辄驰书其共学之友相商榷，答者未尝不尽其词。凡著一书成，必经挚友数辈严勘得失，乃以问世，而其勘也皆以函札。此类函札，皆精心结撰，其实即著述也。此种风气，他时代亦间有之，而清为独盛。


  其为文也朴实说理，言无枝叶，而旨壹归于雅正。语录文体，所不喜也，而亦不以奇古为尚。顾炎武之论文曰：“孔子言：‘其旨远，其辞文。’又曰：‘言之无文，行而不远。’曾子曰：‘出辞气，斯远鄙倍。’今讲学先生从语录入者，多不善修辞。”[7]又曰：“时有今古，非文有今古，今之不能为二汉，犹二汉之不能为《尚书》、《左氏》，乃剿取《史》、《汉》中文法以为古，甚者猎其一二字句用之于文，殊为不称[8]，……舍今日恒用之字而借古字之通用者，文人所以自盖其俚浅也。”（《日知录》十九）


  清学皆宗炎武，文亦宗之。其所奉为信条者，一曰不俗，二曰不古，三曰不枝。盖此种文体于学术上之说明，最为宜矣，然因此与当时所谓“古文家”者每不相容。


  美文，清儒所最不擅长也。诸经师中，殆无一人能为诗者。——集中多皆有诗，然真无足观。——其能为词者，仅一张惠言。能为骈体文者，有孔广森、汪中、凌廷堪、洪亮吉、孙星衍、董祐诚，其文仍力洗浮艳，如其学风。


	[1] 三十余卷，诸本均作“三十余种”，据《亭林文集》卷3校改。 


	[2] 此语下原文尚有“盖期之以废铜”一语，引文删略。 


	[3] 古书，当为“古无”之误。 


	[4] 蛾术编，诸本均误作“蛾述篇”，据原书校正。 


	[5] 书名当作《经义知新记》。 


	[6] 书名当作《晓读书斋杂录》，分初、二、三、四录，各二卷。 


	[7] 引文见《日知录》卷19“修辞”，有删改。原文如次：“后之君子，于下学之初，即谈性道，乃以文章为小技，而不必用力。然则夫子不曰‘其旨远、其辞文’乎？不曰‘言之无文、行而不远’乎？曾子曰：‘出辞气，斯远鄙倍矣。’尝见今讲学先生从语录入门者，多不善于修辞。……” 


	[8] 引文见《日知录》卷19“文人求古之病”，乃合二则为一则。前半有删改，原文如次：“《后周书·柳虯传》：‘时人论文体有今古之异。虯以为时有今古，非文有今古。’此至当之论。夫今之不能为二汉，犹二汉之不能为《尚书》、《左氏》。乃剿取《史》《汉》中文法以为古，甚者猎其一二字句用之于文，殊为不称。” 


  

  十八


    〔清学全盛的时代环境〕


  兹学盛时，凡名家者，比较的多耿介恬退之士。时方以科举笼罩天下，学者自宜十九从兹途出。大抵后辈志学之士未得第者，或新得第而俸入薄者，恒有先辈延主其家为课子弟。此先辈亦以子弟畜之，当奖诱增益其学；此先辈家有藏书，足供其研索；所交游率当代学者，常得陪末座以广其闻见，于是所学渐成矣。官之迁皆以年资，人无干进之心，即干亦无幸获。得第早而享年永者，则驯跻卿相，否则以词馆郎署老。俗既检朴，事畜易周，而寒士素惯淡泊，故得与世无竞，而终其身于学。京官簿书期会至简，惟日夕闭户亲书卷，得间与同气相过从，则互出所学相质。琉璃厂书贾，渐染风气，大可人意，每过一肆，可以永日，不啻为京朝士夫作一公共图书馆，——凌廷堪佣于书坊以成学，——学者滋便焉。其有外任学差或疆吏者，辄妙选名流充幕选，所至则网罗遗逸，汲引后进，而从之游者，既得以稍裕生计，亦自增其学。其学成名著而厌仕宦者，亦到处有逢迎，或书院山长，或各省府州县修志，或大族姓修谱，或有力者刻书请鉴定，皆其职业也。凡此皆有相当之报酬，又有益于学业，故学者常乐就之。吾常言：欲一国文化进展，必也社会对于学者有相当之敬礼；学者恃其学足以自养，无忧饥寒，然后能有余裕以从事于更深的研究，而学乃日新焉。近世欧洲学问多在此种环境之下培养出来，而前清乾嘉时代，则亦庶几矣。


  欧洲文艺复兴，固由时代环境所酝酿，与二三豪俊所浚发，然尚有立乎其后以翼而辅之者，若罗马教皇尼古拉第五，佛罗棱萨之麦地奇家父子，拿波里王阿尔芬梭，以及其他意大利自由市府之豪商阀族，皆沾染一时风尚，为之先后疏附，直接间接提倡奖借者不少，故其业益昌。


  清学之在全盛期也亦然。清高宗席祖父之业，承平殷阜，以右文之主自命，开四库馆，修《一统志》，纂《续三通》、《皇朝三通》，修《会典》，修《通礼》，日不暇给，其事皆有待于学者。内外大僚承风宏奖者甚众。嘉庆间，毕沅、阮元之流，本以经师致身通显，任封疆，有力养士，所至提倡，隐然兹学之护法神也。淮南盐商，既穷极奢欲，亦趋时尚，思自附于风雅，竞蓄书画图器，邀名士鉴定，洁亭舍、丰馆谷以待。其时刻书之风甚盛，若黄丕烈、鲍廷博辈固自能别择雠校，其余则多有力者欲假此自显，聘名流董其事。乃至贩鸦片起家之伍崇曜，亦有《粤雅堂丛书》之刻，而其书且以精审闻，他可推矣。


  夫此类之人，则何与于学问？然固不能谓其于兹学之发达无助力，与南欧巨室豪贾之于文艺复兴，若合符契也。吾乃知时代思潮之为物，当运动热度最高时，可以举全社会各部分之人人，悉参加于此运动。其在中国，则晚明之心学，盛清之考证，皆其例也。


  

  十九


    〔桐城派与章学诚〕


  以上诸师所论，皆为全盛期之正统派。此派远发源于顺、康之交，直至光、宣，而流风余韵，虽替未沫，直可谓与前清朝运相终始。而中间乾、嘉、道百余年间，其气象更掩袭一世，实更无他派足与抗颜行。若强求其一焉，则固有在此统一的权威之下而常怀反侧者，即所谓“古文家”者是已。


  宋明理学极敝，然后清学兴。清学既兴，治理学者渐不复能成军。其在启蒙期，犹为程、朱、陆、王守残垒者，有孙奇逢、李中孚[1]、刁包、张履祥、张尔岐、陆陇其、陆世仪诸人，皆尚名节，厉实行，粹然纯儒，然皆硁硁自守，所学遂不克光大。同时有汤斌、李光地、魏象枢、魏裔介辈，亦治宋学，颇媕婀投时主好以跻通显。时清学壁垒未立，诸大师著述谈说，往往出入汉宋，则亦相忘于道术而已。


  乾隆之初，惠、戴崛起，汉帜大张，畴昔以宋学鸣者，颇无颜色。时则有方苞者，名位略似斌、光地等，尊宋学，笃谨能躬行，而又好为文。苞，桐城人也，与同里姚范、刘大櫆共学文，诵法曾巩、归有光，造立所谓古文义法，号曰“桐城派”。又好述欧阳修“因文见道”之言，以孔、孟、韩、欧、程、朱以来之道统自任，而与当时所谓汉学者互相轻。范从子鼐，欲从学戴震。震固不好为人师，谢之。震之规古文家也曰：“诸君子之为之也，曰：是道也，非艺也。夫道固有存焉者矣，如诸君子之文，亦恶睹其非艺欤？”[2]（《东原集·与方希原书》）钱大昕亦曰：方氏“所谓古文义法者，特世俗选本之古文，……法且不知，义更何有？……若方氏乃真不读书之甚者，吾兄特以其波澜意度近于古而喜之。……”[3]（《潜研堂集》三十三《与友人书》）由是诸方诸姚颇不平。鼐屡为文诋汉学破碎，而方东树著《汉学商兑》，遍诋阎、胡、惠、戴所学，不遗余力。自是两派始交恶。其后阳湖恽敬、陆继辂自“桐城”受义法而稍变其体；张惠言、李兆洛皆治考证学，而亦好为文，与恽、陆同气，号“阳湖派”。戴、段派之考证学，虽披靡一世，然规律太严整，且亦声希味淡，不能悉投众嗜，故诵习两派古文家者卒不衰，然才力薄，罕能张其军者。


  咸同间，曾国藩善为文而极尊“桐城”，尝为《圣哲画像赞》，至跻姚鼐与周公、孔子并列。国藩功业既焜燿一世，“桐城”亦缘以增重，至今犹有挟之以媚权贵欺流俗者。


  平心论之，“桐城”开派诸人，本狷洁自好、当“汉学”全盛时而奋然与抗，亦可谓有勇。不能以其末流之堕落归罪于作始。然此派者，以文而论，因袭矫揉，无所取材；以学而论，则奖空疏，阏创获，无益于社会。且其在清代学界，始终未尝占重要位置，今后亦断不复能自存，置之不论焉可耳。


  方东树之《汉学商兑》，却为清代一极有价值之书。其书成于嘉庆间，正值正统派炙手可热之时，奋然与抗，亦一种革命事业也。其书为宋学辩护处，固多迂旧，其针砭汉学家处，却多切中其病，就中指斥言“汉易”者之矫诬，及言典章制度之莫衷一是，尤为知言。后此治汉学者颇欲调和汉宋，如阮元著《性命古训》。陈澧著《汉儒通义》，谓汉儒亦言理学，其《东塾读书记》中有《朱子》一卷，谓朱子亦言考证，盖颇受此书之反响云。


  在全盛期与蜕分期之间，有一重要人物，曰会稽章学诚。学诚不屑于考证之学，与正统派异。其言“六经皆史”，且极尊刘歆《七略》，与今文家异。然其所著《文史通义》，实为乾嘉后思想解放之源泉。其言“贤智学于圣人，圣人学于百姓”，“集大成者乃[4]周公而非孔子”（《原道篇》）；言“六经皆史，而诸子又皆出于六经”（《易教》、《诗教》、《经解》诸篇）；言“战国以前无著述”（《诗教篇》）；言“古人之言，所以为公，未尝私据[5]为己有”（《言公篇》）；言“古之糟粕，可以为今之精华”（《说林篇》）；言“后人之学胜于前人，乃后起之智虑所应尔”[6]（《朱陆篇》）；言“学术与一时风尚不必求适合”（《感遇篇》）；言“文不能彼此相易，不可舍己之所求以摩古人之形似”（《文理篇》）；言“学贵自成一家，人所能者，我不必以不能为愧”（《博约篇》）。书中创见类此者不可悉数，实为晚清学者开拓心胸，非直史家之杰而已。


	[1] 李中孚，按本书称名例，当作李颙。梁氏盖沿清朝讳嘉庆名（颙琰）习惯而称其字。 


	[2] 引文有删略，且与原文文意有出入。原书谓：“古今学问之途，其大致有三，……事于文章者，等而末者也。然自子长、孟坚、退之、子厚诸君子之为之，曰是道也，非艺也。以云道，道固有存焉者矣。如诸君子之文，亦恶睹其非艺欤？”可知诸君子乃指司马迁、班固、韩愈、柳宗元等。段玉裁《戴东原先生年谱》述此书，意同。梁氏删前文而谓指桐城派古文家，非。 


	[3] 引文略有删改，如“义更何有”，原作“而义于何有”；“以其波澜意度”，原作“以其文之波澜意度”等。 


	[4] 乃，《文史通义》原作“为”。 


	[5] 未尝私据，《文史通义》原作“未尝矜于文辞而私据”。 


	[6] 此二语，《文史通义》原作“历象之学，后人必胜前人，……抑亦后起之智虑所应尔也”。 


  

  二十


    〔清学分裂的原因〕


  道、咸以后，清学曷为而分裂耶？其原因，有发于本学派之自身者，有由环境之变化所促成者。


  所谓发于本学派自身者何耶？


  其一，考证学之研究方法虽甚精善，其研究范围却甚拘迂。就中成绩最高者，惟训诂一科，然经数大师发明略尽，所余者不过糟粕。其名物一科，考明堂，考燕寝，考弁服，考车制，原物今既不存，聚讼终末由决。典章制度一科，言丧服，言褅袷，言封建，言井田，在古代本世有损益变迁，即群书亦末[1]由折衷通会。夫清学所以能夺明学之席而与之代兴者，毋亦曰彼空而我实也？今纷纭于不可究诘之名物制度，则其为空也，与言心言性者相去几何？甚至言《易》者摈“河图洛书”而代以“卦气爻辰”，其矫诬正相类。诸如此类者尚多，殊不足以服人。要之清学以提倡一“实”字而盛，以不能贯彻一“实”字而衰，自业自得，固其所矣。


  其二，凡一有机体发育至一定限度，则凝滞不复进，因凝滞而腐败，而衰谢，此物理之恒也。政制之蜕变也亦然，学派之蜕变也亦然。清学之兴，对于明之“学阀”而行革命也。乃至乾嘉以降，而清学已自成为炙手可热之一“学阀”。即如方东树之《汉学商兑》，其意气排轧之处固甚多，而切中当时流弊者抑亦不少，然正统派诸贤，莫之能受，其驺卒之依附末光者，目盛气以临之。于是思想界成一“汉学专制”之局。学派自身，既有缺点，而复行以专制，此破灭之兆矣。


  其三，清学家既教人以尊古，又教人以善疑。既尊古矣，则有更古焉者，固在所当尊。既善疑矣，则当时诸人所共信者，吾曷为不可疑之？盖清学经乾嘉全盛以后，恰如欧洲近世史初期，各国内部略奠定，不能不有如科仑布其人者别求新陆，故在本派中有异军突起，而本派之命运，遂根本摇动，则亦事所必至、理有固然矣。


  所谓由环境之变化所促成者何耶？


  其一，清初“经世致用”之一学派所以中绝者，固由学风正趋于归纳的研究法，厌其空泛，抑亦因避触时忌，聊以自藏。嘉道以还，积威日弛，人心已渐获解放，而当文恬武嬉之既极，稍有识者，咸知大乱之将至。追寻根原，归咎于学非所用，则最尊严之学阀，自不得不首当其冲。


  其二，清学之发祥地及根据地，本在江浙；咸同之乱，江浙受祸最烈，文献荡然，后起者转徙流离，更无余裕以自振其业，而一时英拔之士，奋志事功，更不复以学问为重。凡学术之赓续发展，非比较的承平时代则不能。咸同间之百学中落，固其宜矣。


  其三，“鸦片战役”以后，志士扼腕切齿，引为大辱奇戚，思所以自湔拔；经世致用观念之复活，炎炎不可抑。又海禁既开，所谓“西学”者逐渐输入，始则工艺，次则政制。学者若生息于漆室之中，不知室外更何所有，忽穴一牖外窥，则粲然者皆昔所未睹也，还顾室中，则皆沈黑积秽。于是对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈。欲破壁以自拔于此黑暗，不得不先对于旧政治而试奋斗，于是以其极幼稚之“西学”知识、与清初启蒙期所谓“经世之学”者相结合，别树一派，向于正统派公然举叛旗矣。此则清学分裂之主要原因也。


	[1] 末，别本或作“未”，按末作“勿”解，义长。 


  

  二十一


    〔清学分裂的导火线〕


  清学分裂之导火线，则经学今古文之争也。


  何谓今古文？初，秦始皇焚书，六经绝焉[1]。汉兴，诸儒始渐以其学教授，而亦有派别。《易》则有施（雠）、孟（喜）、梁丘（贺）三家，而同出田何；《书》则有欧阳（生）、大夏侯（胜）、小夏侯（建）三家，而同出伏胜；《诗》则有齐、鲁、韩三家，《鲁诗》出申公，《齐诗》出辕固，《韩诗》出韩婴；《春秋》则惟《公羊传》，有严（彭祖）、颜（安乐）两家，同出胡毋生、董仲舒；《礼》则惟《仪礼》，有大戴（德）、小戴（圣）、庆（普）三家，而同出高堂生。此十四家者，皆汉武帝、宣帝时立于学官，置博士教授，其写本皆用秦汉时通行篆书，谓之今文。《史记·儒林传》所述经学传授止此[2]，所谓十四博士是也。逮西汉之末，则有所谓古文经传出焉。《易》则有费氏，谓东莱人费直所传；《书》则有孔氏，谓孔子裔孔安国发其壁藏所献；《诗》则有毛氏，谓河间献王博士毛公所传；《春秋》则《左氏传》，谓张苍曾以教授；《礼》则有《逸礼》三十九篇，谓鲁共王得自孔子坏宅中；又有《周官》，谓河间献王所得。此诸经传者，皆以科斗文字写，故谓之古文。两汉经师，多不信古文。刘歆屡求以立学官，不得。歆移书让太常博士，谓其“专己守残，党同妒真”者也。王莽擅汉，歆挟莽力立之；光武复废之，东京初叶，信者殊稀。至东汉末，大师服虔、马融、郑玄[3]皆尊习古文，古文学遂大昌。而其时争论焦点，则在《春秋公羊传》。今文大家何休[4]著《左氏膏肓》、《谷梁废疾》、《公羊墨守》，古文大家郑玄则著《箴膏肓》、《起废疾》、《发墨守》以驳之。玄既淹博，遍注群经，其后晋杜预、王肃[5]皆衍其绪，今文学遂衰。此两汉时今古文哄争之一大公案也[6]。


  南北朝以降，经说学派，只争郑（玄）、王（肃），今古文之争遂熄。唐陆德明著《释文》，孔颖达著《正义》，皆杂宗郑、王。今所传《十三经注疏》者，《易》用王（弼）注，《书》用伪孔（安国）传，《诗》用毛传郑笺，《周礼》、《仪礼》、《礼记》皆用郑注，《春秋左氏传》用杜（预）注，其余诸经，皆汲晚汉古文家之流。西汉所谓十四博士者，其学说皆亡，仅存者惟《春秋公羊传》之何（休）注而已。自宋以后，程朱等亦遍注诸经，而汉唐注疏废。


  入清代则节节复古，顾炎武、惠士奇辈专提倡注疏学，则复于六朝、唐。自阎若璩攻伪《古文尚书》，后证明作伪者出王肃，学者乃重提南北朝郑、王公案，绌王申郑，则复于东汉。乾嘉以来，家家许、郑，人人贾、马，东汉学烂然如日中天矣。悬崖转石，非达于地不止。则西汉今古文旧案，终必须翻腾一度，势则然矣。


	[1] 按秦焚书，未焚《易》；又，《乐》本无经。 


	[2] 此说不妥。《史记·儒林传》仅记五经传授。上举《易》《书》《春秋》《礼》各经分立之诸博士，时代多在司马迁死后。清人考西汉十四博士，主要依据《汉书·儒林传》等篇。 


	[3] 按马融为东汉中期人，此列入东汉末，非。又，马融为郑玄师，郑玄年长于服虔，此处序列也不妥。而古文学大昌，至迟要由东汉前期的贾 


	[4] 何休，诸本均误“休”为“林”，今改正。 


	[5] 按王肃卒于魏高贵乡公甘露元年（256），下距晋代尚有十年，此谓王为晋人，非。 


	[6] 按此述两汉今古文之争，过于简约，史实亦有误。可参周予同《经今古文学》一书概述，见朱维铮编《周予同经学史论著选集》增订本，上海人民出版社，1996，页1～14。 


  

  二十二


    〔清代今文学与龚魏〕


  今文学之中心在《公羊》，而《公羊》家言，则真所谓“其中多非常异义可怪之论”（何休《公羊传注自序》），自魏晋以还，莫敢道焉。今《十三经注疏》本，《公羊传》虽用何注，而唐徐彦为之疏，于何义一无发明。《公羊》之成为绝学，垂二千年矣。清儒既遍治古经，戴震弟子孔广森始著《公羊通义》，然不明家法，治今文学者不宗之。


  今文学启蒙大师，则武进庄存与也。存与著《春秋正辞》，刊落训诂名物之末，专求所谓“微言大义”者，与戴、段一派所取途径，全然不同。其同县后进刘逢禄继之，著《春秋公羊经传何氏释例》，凡何氏所谓非常异义可怪之论，如“张三世”、“通三统”、“绌周王鲁”、“受命改制”诸义，次第发明。其书亦用科学的归纳研究法，有条贯，有断制，在清人著述中，实最有价值之创作。


  段玉裁外孙龚自珍，既受训诂学于段，而好今文，说经宗庄、刘。自珍性宕，不检细行，颇似法之卢骚；喜为要眇之思，其文辞俶诡连犿，当时之人弗善也。而自珍益以此自憙，往往引《公羊》义讥切时政，诋排专制；晚岁亦耽佛学，好谈名理。综自珍所学，病在不深入，所有思想，仅引其绪而止，又为瑰丽之辞所掩，意不豁达。虽然，晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期。初读《定庵文集》，若受电然，稍进乃厌其浅薄。然今文学派之开拓，实自龚氏。夏曾佑赠梁启超诗云：“璱人（龚[1]）申受（刘）出方耕（庄），孤绪微茫接董生（仲舒）。”此言“今文学”之渊源最分明。拟诸“正统派”，庄可比顾，龚、刘则阎、胡也。


  “今文学”之初期，则专言《公羊》而已，未及他经。然因此知汉代经师家法，今古两派，截然不同；知贾、马、许、郑，殊不足以尽汉学。时辑佚之学正极盛，古经说片语只字，搜集不遗余力，于是研究今文遗说者渐多。冯登府有《三家诗异文疏证》，陈寿祺有《三家诗遗说考》，陈乔枞有《今文尚书经说考》、《尚书欧阳夏侯遗说考》[2]、《三家诗遗说考》[3]、《齐诗翼氏学疏证》，迮鹤寿有《齐诗翼氏学》，然皆不过言家法同异而已，未及真伪问题。道光末，魏源著《诗古微》，始大攻《毛传》及《大小序》，谓为晚出伪作。其言博辩，比于阎氏之《书疏证》，且亦时有新理解。其论《诗》不为美刺而作，谓：“美刺固《毛诗》一家之例，……作诗者自道其情，情达而止，……岂有欢愉哀乐，专为无病代呻者耶？”（《诗古微·齐鲁韩毛异同论中》）此深合“为文艺而作文艺”之旨，直破二千年来文家之束缚。又论诗乐合一，谓：“古者乐以诗为体，孔子正乐即正诗。”（同《夫子正乐论》上）皆能自创新见，使古书顿带活气。源又著《书古微》，谓不惟东晋晚出之《古文尚书》（即阎氏所攻者）为伪也，东汉马、郑之古文说，亦非孔安国之旧。同时邵懿辰亦著《礼经通论》，谓《仪礼》十七篇为足本，所谓古文《逸礼》三十九篇者，出刘歆伪造。而刘逢禄故有《左氏春秋考证》，谓：此书本名《左氏春秋》，不名《春秋左氏传》，与《晏子春秋》、《吕氏春秋》同性质，乃记事之书，非解经之书；其解经者，皆刘歆所窜入，《左氏传》之名，亦歆所伪创。


  盖自刘书出而《左传》真伪成问题，自魏书出而《毛诗》真伪成问题，自邵书出而《逸礼》真伪成问题。若《周礼》真伪，则自宋以来成问题久矣。初时诸家不过各取一书为局部的研究而已，既而寻其系统，则此诸书者，同为西汉末出现，其传授端绪，俱不可深考，同为刘歆所主持争立。质言之，则所谓古文诸经传者，皆有连带关系，真则俱真，伪则俱伪。于是将两汉今古文之全案，重提覆勘，则康有为其人也。


  今文学之健者，必推龚、魏。龚、魏之时，清政既渐陵夷衰微矣，举国方沈酣太平，而彼辈若不胜其忧危，恒相与指天画地，规天下大计。考证之学，本非其所好也，而因众所共习，则亦能之；能之而颇欲用以别辟国土，故虽言经学，而其精神与正统派之为经学而治经学者则既有以异。自珍、源皆好作经济谈，而最注意边事。自珍作《西域置行省议》，至光绪间实行，则今新疆也，又著《蒙古图志》，研究蒙古政俗而附以论议（未刻）。源有《元史》，有《海国图志》。治域外地理者，源实为先驱。故后之治今文学者，喜以经术作政论，则龚、魏之遗风也。


	[1] 龚，诸本均作“乐”，当系传写之讹，今改正。 


	[2] 书名当作《今文尚书遗说考》，见《左海续集》。 


	[3] 按实为三书：《鲁诗遗说考》、《齐诗遗说考》、《韩诗遗说考》。见《左海续集》。 


  

  二十三


    〔康有为是今文学运动的中心〕


  今文学运动之中心，曰南海康有为。然有为盖斯学之集成者，非其创作者也。有为早年，酷好《周礼》，尝贯穴之著《政学通议》[1]，后见廖平所著书，乃尽弃其旧说。平，王闿运弟子。闿运以治《公羊》闻于时，然故文人耳，经学所造甚浅，其所著《公羊笺》[2]，尚不逮孔广森。平受其学，著《四益馆经学丛书》十数种，颇知守今文家法。晚年受张之洞贿逼，复著书自驳。其人固不足道，然有为之思想，受其影响，不可诬也。


  有为最初所著书曰：《新学伪经考》。“伪经”者，谓《周礼》、《逸礼》、《左传》及《诗》之毛传，凡西汉末刘歆所力争立博士者。“新学”者，谓新莽之学。时清儒诵法许、郑者，自号曰“汉学”。有为以为此新代之学，非汉代之学，故更其名焉。《新学伪经考》之要点：一、西汉经学，并无所谓古文者，凡古文皆刘歆伪作。二、秦焚书，并未厄及六经，汉十四博士所传，皆孔门足本，并无残缺。三、孔子时所用字，即秦汉间篆书，即以“文”论，亦绝无今古之目。四、刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书多所羼乱。五、刘歆所以作伪经之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。诸所主张，是否悉当，且勿论，要之此说一出，而所生影响有二：第一，清学正统派之立脚点，根本摇动；第二，一切古书，皆须从新检查估价。此实思想界之一大飓风也。


  有为弟子有陈千秋、梁启超者，并夙治考证学，陈尤精洽；闻有为说，则尽弃其学而学焉。《伪经考》之著，二人者多所参与，亦时时病其师之武断，然卒莫能夺也。实则此书大体皆精当，其可议处乃在小节目。乃至谓《史记》、《楚辞》经刘歆羼入者数十条，出土之钟鼎彝器，皆刘歆私铸埋藏以欺后世。此实为事理之万不可通者，而有为必力持之。实则其主张之要点，并不必借重于此等枝词强辩而始成立，而有为以好博好异之故，往往不惜抹杀证据或曲解证据，以犯科学家之大忌，此其所短也。


  有为之为人也，万事纯任主观，自信力极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲强之以从我。其在事业上也有然，其在学问上也亦有然；其所以自成家数、崛起一时者以此，其所以不能立健实之基础者亦以此；读《新学伪经考》而可见也。


  《新学伪经考》出甫一年，遭清廷之忌，毁其板，传习颇稀。其后有崔适者，著《史记探原》、《春秋复始》二书，皆引申有为之说，益加精密，今文派之后劲也。


  有为第二部著述，曰《孔子改制考》。其第三部著述，曰《大同书》。若以《新学伪经考》比飓风，则此二书者，其火山大喷火也，其大地震也。


  有为之治《公羊》也，不龂龂于其书法义例之小节，专求其微言大义，即何休所谓非常异义可怪之论者。定《春秋》为孔子改制创作之书，谓文字不过其符号，如电报之密码，如乐谱之音符，非口授不能明。又不惟《春秋》而已，凡六经皆孔子所作，昔人言孔子删述者误也。孔子盖自立一宗旨而凭之以进退古人去取古籍。孔子改制，恒托于古。尧舜者，孔子所托也，其人有无不可知；即有，亦至寻常；经典中尧舜之盛德大业，皆孔子理想上所构成也。又不惟孔子而已，周秦诸子罔不改制，罔不托古。老子之托黄帝，墨子之托大禹，许行之托神农，是也。近人祖述何休以治《公羊》者，若刘逢禄、龚自珍、陈立辈，皆言改制，而有为之说，实与彼异。有为所谓改制者，则一种政治革命、社会改造的意味也，故喜言“通三统”。“三统”者，谓夏、商、周三代不同，当随时因革也。喜言“张三世”。“三世”者，谓据乱世、升平世、太平世，愈改而愈进也。有为政治上“变法维新”之主张，实本于此。有为谓孔子之改制，上掩百世，下掩百世，故尊之为教主；误认欧洲之尊景教为治强之本，故恒欲侪孔子于基督，乃杂引谶纬之言以实之；于是有为心目中之孔子，又带有“神秘性”矣。《孔子改制考》之内容，大略如此；其所及于思想界之影响，可得言焉。


  一、教人读古书，不当求诸章句训诂名物制度之末，当求其义理。所谓义理者，又非言心言性，乃在古人创法立制之精意。于是汉学、宋学，皆所吐弃，为学界别辟一新殖民地。


  二、语孔子之所以为大，在于建设新学派（创教），鼓舞人创作精神。


  三、《伪经考》既以诸经中一大部分为刘歆所伪托，《改制考》复以真经之全部分为孔子托古之作，则数千年来共认为神圣不可侵犯之经典，根本发生疑问，引起学者怀疑批评的态度。


  四、虽极力推挹孔子，然既谓孔子之创学派与诸子之创学派，同一动机，同一目的，同一手段，则已夷孔子于诸子之列。所谓“别黑白定一尊”之观念，全然解放，导人以比较的研究。


	[1] 书名当作《教学通议》。佚稿原藏上海市文物保管委员会，《中国文化》研究集刊第三辑（复旦大学出版社，1986年3月）已予以整理刊布，参看朱维铮为该文刊布所作“编者按”的考订。 


	[2] 书名为《春秋公羊传笺》，凡十一卷。 


  

  二十四


    〔《大同书》是康有为的创作〕


  右两书皆有为整理旧学之作，其自身所创作，则《大同书》也。


  初，有为既从学于朱次琦毕业，退而独居西樵山者两年，专为深沈之思，穷极天人之故，欲自创一学派，而归于经世之用。有为以《春秋》“三世”之义说《礼运》，谓“升平世”为“小康”，“太平世”为“大同”。《礼运》之言曰：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子；使老有所归，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养；男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏诸己；力恶其不出于身也，不必为己；……是谓大同。”此一段者，以今语释之，则民治主义存焉（天下……与能），国际联合主义存焉（讲信修睦），儿童公育主义存焉（故人不……其子），老病保险主义存焉（使老有……有所养），共产主义存焉（货恶……藏诸己）劳作神圣主义存焉（力恶……为己）。有为谓此为孔子之理想的社会制度，谓《春秋》所谓“太平世”者即此，乃衍其条理为书，略如左：


  一、无国家，全世界置一总政府，分若干区域。


  二、总政府及区政府皆由民选。


  三、无家族，男女同栖不得逾一年，届期须易人。


  四、妇女有身者入胎教院，儿童出胎者入育婴院。


  五、儿童按年入蒙养院，及各级学校。


  六、成年后由政府指派分任农工等生产事业。


  七、病则入养病院，老则入养老院。


  八、胎教、育婴、蒙养、养病、养老诸院，为各区最高之设备，入者得最高之享乐。


  九、成年男女，例须以若干年服役于此诸院，若今世之兵役然。


  十、设公共宿舍、公共食堂，有等差，各以其劳作所入自由享用。


  十一、警惰为最严之刑罚。


  十二、学术上有新发明者，及在胎教等五院有特别劳绩者，得殊奖。


  十三、死则火葬，火葬场比邻为肥料工厂。


  《大同书》之条理略如是。全书数十万言，于人生苦乐之根原，善恶之标准，言之极详辩，然后说明其立法之理由。其最要关键，在毁灭家族。有为谓佛法出家，求脱苦也，不如使其无家可出；谓私有财产为争乱之源，无家族则谁复乐有私产？若夫国家，则又随家族而消灭者也。有为悬此鹄为人类进化之极轨，至其当由何道乃能致此？则未尝言。其第一眼目所谓男女同栖当立期限者，是否适于人性，则亦未甚能自完其说。虽然，有为著此书时，固一无依傍，一无剿袭，在三十年前[1]，而其理想与今世所谓世界主义、社会主义者多合符契，而陈义之高且过之。呜呼！真可谓豪杰之士也已。


  有为虽著此书，然秘不以示人，亦从不以此义教学者，谓今方为“据乱”之世，只能言小康，不能言大同，言则陷天下于洪水猛兽。其弟子最初得读此书者，惟陈千秋、梁启超，读则大乐，锐意欲宣传其一部分。有为弗善也，而亦不能禁其所为，后此万木草堂学徒多言大同矣。而有为始终谓当以小康义救今世，对于政治问题，对于社会道德问题，皆以维持旧状为职志。自发明一种新理想，自认为至善至美，然不愿其实现，且竭全力以抗之遏之；人类秉性之奇诡，度无以过是者。有为当中日战役后，纠合青年学子数千人上书言时事，所谓“公车上书”者是也。中国之有“群众的政治运动”，实自此始。然有为既欲实行其小康主义的政治，不能无所求于人，终莫之能用，屡遭窜逐。而后辈多不喜其所为，相与诋诃之。有为亦果于自信，而轻视后辈，益为顽旧之态以相角。今老矣，殆不复与世相闻问，遂使国中有一大思想家，而国人不蒙其泽，悲夫！启超屡请印布其《大同书》，久不许，卒乃印诸《不忍杂志》中，仅三之一[2]，杂志停版，竟不继印。


	[1] 此说非。“三十年前”，当清光绪十七年（1891），而康有为《大同书题辞》，则称该书作于光绪甲申（十年，当1884）。但据《大同书》内容考证，其书属稿不可能早于清光绪二十八年（1902），成稿时间更晚。康有为早年佚著《实理公法全书》，当系《大同书》雏型，前揭《中国文化》研究集刊第一辑（1984），曾据美国斯坦福大学胡佛研究所、上海市文物保管委员会所藏该书抄件互校，予以刊布；“编者按”指出其成稿时不会早于1891年。 


	[2] 按《大同书》几十部，《不忍》杂志仅刊出甲、乙二部，见该刊第一至第七期（上海广智书局，1913年2月至10月刊行）。1919年3月，上海长兴书局曾出版这二部的单行本。 


  

  二十五


    〔梁启超的今文学派宣传运动〕


  对于“今文学派”为猛烈的宣传运动者，则新会梁启超也。


  启超年十三[1]，与其友陈千秋同学于学海堂，治戴、段、王之学。千秋所以辅益之者良厚[2]。越三年，而康有为以布衣上书被放归，举国目为怪。千秋、启超好奇，相将谒之，一见大服，遂执业为弟子，共请康开馆讲学，则所谓万木草堂是也。二人者学数月，则以其所闻昌言于学海堂，大诋诃旧学，与长老侪辈辩诘无虚日。有为不轻以所学授人。草堂常课，除《公羊传》外，则点读《资治通鉴》、《宋元学案》、《朱子语类》等，又时时习古礼。千秋、启超弗嗜也，则相与治周秦诸子及佛典，亦涉猎清儒经济书及译本西籍，皆就有为决疑滞。居一年，乃闻所谓“大同义”者，喜欲狂，锐意谋宣传。有为谓非其时，然不能禁也。又二年，而千秋卒（年二十二），启超益独力自任。


  启超治《伪经考》，时复不慊于其师之武断，后遂置不复道。其师好引纬书，以神秘性说孔子，启超亦不谓然。启超[3]谓孔门之学，后衍为孟子、荀卿两派，荀传小康，孟传大同；汉代经师，不问为今文家古文家，皆出荀卿（汪中说）；二千年间，宗派屡变，壹皆盘旋荀学肘下，孟学绝而孔学亦衰。于是专以绌荀申孟为标帜，引《孟子》中诛责“民贼”、“独夫”、“善战服上刑”、“授田制产”诸义，谓为大同精意所寄，日倡道之；又好《墨子》，诵说其“兼爱”、“非攻”诸论。启超屡游京师，渐交当世士大夫，而其讲学最契之友，曰夏曾佑、谭嗣同。曾佑方治龚、刘今文学，每发一义，辄相视莫逆。其后启超亡命日本，曾佑赠以诗，中有句曰：“……冥冥兰陵（荀卿）门，万鬼头如蚁，质多（魔鬼）举只手，阳乌为之死。袒裼往暴之，一击类执豕，酒酣掷杯起，跌宕笑相视。颇谓宙合间，只此足欢喜。……”此可想见当时彼辈“排荀”运动，实有一种元气淋漓景象。嗣同方治王夫之之学，喜谈名理，谈经济，及交启超，亦盛言大同，运动尤烈。（详次节）而启超之学，受夏、谭影响亦至巨。


  其后启超等之运动，益带政治的色彩。启超创一旬刊杂志于上海，曰《时务报》。自著《变法通议》，批评秕政，而救敝之法，归于废科举、兴学校，亦时时发“民权论”，但微引其绪，未敢昌言。


  已而嗣同与黄遵宪、熊希龄等，设时务学堂于长沙，聘启超主讲席，唐才常等为助教。启超至，以《公羊》《孟子》教，课以札记，学生仅四十人，而李炳寰、林圭、蔡锷称高才生焉。启超每日在讲堂四小时，夜则批答诸生札记，每条或至千言，往往彻夜不寐。所言皆当时一派之民权论，又多言清代故实，胪举失政，盛倡革命。其论学术，则自荀卿以下汉、唐、宋、明、清学者，掊击无完肤。时学生皆住舍，不与外通，堂内空气日日激变，外间莫或知之。及年假，诸生归省，出札记示亲友，全湘大哗。先是嗣同、才常等，设“南学会”聚讲，又设《湘报》（日刊）、《湘学报》（旬刊），所言虽不如学堂中激烈，实阴相策应。又窃印《明夷待访录》、《扬州十日记》等书，加以案语，秘密分布，传播革命思想，信奉者日众，于是湖南新旧派大哄。叶德辉著《翼教丛编》[4]数十万言，将康有为所著书，启超所批学生札记，及《时务报》、《湘报》、《湘学报》诸论文，逐条痛斥。而张之洞亦著《劝学篇》，旨趣略同。


  戊戌政变前，某御史胪举札记批语数十条指斥清室、鼓吹民权者具折揭参，卒兴大狱。嗣同死焉，启超亡命，才常等被逐，学堂解散。盖学术之争，延为政争矣。


  启超既亡居日本，其弟子李、林、蔡等弃家从之者十有一人，才常亦数数往来，共图革命。积年余，举事于汉口，十一人者先后归，从才常死者六人焉。启超亦自美洲驰归，及上海而事已败。自是启超复专以宣传为业，为《新民丛报》、《新小说》等诸杂志，畅其旨义，国人竞喜读之；清廷虽严禁，不能遏；每一册出，内地翻刻本辄十数。二十年来学子之思想，颇蒙其影响。


  启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼，至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。


	[1] 据丁文江、赵丰田编《梁启超年谱长编》（上海人民出版社，1983），孙梁氏肄业于学海堂，时在1886年（清光绪十三年），此年梁氏十五岁。 


	[2] 据梁启超《三十自述》（《饮冰室文集》十一），记十八岁（清光绪十六年，1890）“其年秋，始交陈通甫”。梁此段述早年经历失于含胡。 


	[3] 启超，通行本误作“启题”，今改正。 


	[4] 按苏舆辑《翼教丛编》，成书于戊戌七月以后。此盖谓内所收“驳伪学”诸文。 


  

  二十六


    〔梁启超与康有为的分歧〕


  启超既日倡革命排满共和之论，而其师康有为深不谓然，屡责备之，继以婉劝，两年间函札数万言。启超亦不慊于当时革命家之所为，惩羹而吹齑，持论稍变矣。然其保守性与进取性常交战于胸中，随感情而发，所执往往前后相矛盾，尝自言曰：“不惜以今日之我，难昔日之我。”世多以此为诟病，而其言论之效力亦往往相消，盖生性之弱点然矣。


  启超自三十以后，已绝口不谈“伪经”，亦不甚谈“改制”。而其师康有为大倡设孔教会定国教祀天配孔诸义，国中附和不乏。启超不谓然，屡起而驳之，其言曰：


  我国学界之光明，人物之伟大，莫盛于战国，盖思想自由之明效也。及秦始皇焚百家之语，而思想一窒；汉武帝表章六艺、罢黜百家，而思想又一窒。自汉以来，号称行孔教二千余年于兹矣，而皆持所谓表章某某、罢黜某某者为一贯之精神。故正学异端有争，今学古学有争，言考据则争师法，言性理则争道统，各自以为孔教，而排斥他人以为非孔教。……寖假而孔子变为董江都、何邵公矣，寖假而孔子变为马季长、郑康成矣，寖假而孔子变为韩退之、欧阳永叔矣，寖假而孔子变为程伊川、朱晦庵矣，寖假而孔子变为陆象山、王阳明矣，寖假而孔子变为顾亭林、戴东原矣，皆由思想束缚于一点，不能自开生面。如群猿得一果，跳掷以相攫，如群妪得一钱，诟詈以相夺，情状抑何可怜？……此二千年来保教党所生之结果也。（壬寅年《新民丛报》）[1]


  又曰：


  今之言保教者，取近世新学新理而缘附之，曰：某某孔子所已知也，某某孔子所曾言也。……然则非以此新学新理厘然有当于吾心而从之也，不过以其暗合于我孔子而从之耳。是所爱者，仍在孔子，非在真理也。万一遍索诸四书六经而终无可比附者，则将明知为真理而亦不敢从矣。万一吾所比附者，有人剔之，曰孔子不如是，斯亦不敢不弃之矣。若是乎真理之终不能饷遗我国民也。故吾所恶乎舞文贱儒，动以西学缘附中学者，以其名为开新，实则保守，煽思想界之奴性而滋益之也。[2]（同上）


  又曰：


  摭古书片词单语以傅会今义，最易发生两种流弊。一、倘所印证之义，其表里适相吻合，善已；若稍有牵合附会，则最易导国民以不正确之观念，而缘郢书燕说以滋弊。例如畴昔谈立宪谈共和者，偶见经典中某字某句，与立宪共和等字义略相近，辄摭拾以沾沾自喜，谓此制为我所固有。其实今世共和立宪制度之为物，即泰西亦不过起于近百年，求诸彼古代之希腊罗马且不可得，遑论我国？而比附之言，传播既广，则能使多数人之眼光之思想，见局见缚于所比附之文句，以为所谓立宪共和者不过如是，而不复追求其真义之所存。……此等结习，最易为国民研究实学之魔障。二、劝人行此制，告之曰，吾先哲所尝行也；劝人治此学，告之曰，吾先哲所尝治也；其势较易入，固也。然频以此相诏，则人于先哲未尝行之制，辄疑其不可行，于先哲未尝治之学，辄疑其不当治。无形之中，恒足以增其故见自满之习，而障其择善服从之明。……吾雅不愿采撷隔墙桃李之繁葩，缀结于吾家杉松之老干，而沾沾自鸣得意。吾诚爱桃李也，惟当思所以移植之，而何必使与杉松淆其名实者。（乙卯年《国风报》）[3]


  此诸论者，虽专为一问题而发，然启超对于我国旧思想之总批判，及其所认为今后新思想发展应遵之途径，皆略见焉。中国思想之痼疾，确在“好依傍”与“名实混淆”。若援佛入儒也，若好造伪书也，皆原本于此等精神。以清儒论，颜元几于墨矣，而必自谓出孔子；戴震全属西洋思想，而必自谓出孔子；康有为之大同，空前创获，而必自谓出孔子。及至孔子之改制，何为必托古？诸子何为皆托古？则亦依傍混淆也已。此病根不拔，则思想终无独立自由之望。启超盖于此三致意焉。然持论既屡与其师不合，康、梁学派遂分。


  启超之在思想界，其破坏力确不小，而建设则未有闻。晚清思想界之粗率浅薄，启超与有罪焉。启超常称佛说，谓“未能自度，而先度人，是为菩萨发心”。故其生平著作极多，皆随有所见，随即发表。彼尝言：“我读到‘性本善’，则教人以‘人之初’而已。”殊不思“性相近”以下尚未读通，恐并“人之初”一句亦不能解。以此教人，安见其不为误人？启超平素主张，谓须将世界学说为无制限的尽量输入，斯固然矣。然必所输入者确为该思想之本来面目，又必具其条理本末，始能供国人切实研究之资，此其事非多数人专门分担不能。启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列，故其所述著，多模糊影响笼统之谈，甚者纯然错误，及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣！


  平心论之，以二十年前思想界之闭塞萎靡，非用此种卤莽疏阔手段，不能烈山泽以辟新局。就此点论，梁启超可谓新思想界之陈涉。虽然，国人所责望于启超不止此。以其人本身之魄力，及其三十年历史上所积之资格，实应为我新思想界力图缔造一开国规模。若此人而长此以自终，则在中国文化史上，不能不谓为一大损失也。


  启超与康有为最相反之一点，有为太有成见，启超太无成见。其应事也有然，去治学也亦有然。有为常言：“吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必求进。”[4]启超不然，常自觉其学未成，且忧其不成，数十年日在旁皇求索中。故有为之学，在今日可以论定；启超之学，则未能论定。然启超以太无成见之故，往往徇物而夺其所守，其创造力不逮有为，殆可断言矣。


  启超“学问欲”极炽，其所嗜之种类亦繁杂，每治一业，则沈溺焉，集中精力，尽抛其他；历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移时而抛故，故入焉而不深。彼尝有诗题其女令娴《艺蘅馆日记》云：“吾学病爱博，是用浅且芜；尤病在无恒，有获旋失诸；百凡可效我，此二无我如”。可谓有自知之明。启超虽自知其短，而改之不勇，中间又屡为无聊的政治活动所牵率，耗其精而荒其业。识者谓启超若能永远绝意政治，且裁敛其学问欲，专精于一二点，则于将来之思想界尚更有所贡献，否则亦适成为清代思想史之结束人物而已。


	[1] 引文见《保教非所以尊孔论》第五节“论保教之说束缚国民思想”。原文刊于《新民丛报》第2号（1902年2月22日出版），署名“中国之新民”。引文经删改后，与原意已有出入。主要删改处有：“焚百家之语”，下删“坑方术之士”一语；“罢黜百家”下删“凡不在六艺之科者绝勿进”一语；“以为非孔教”下删节号内，原为“于是孔教之范围，益日缩日小”二语；“韩退之”，原作“韩昌黎”；“顾亭林、戴东原”，原作“纪晓岚、阮芸台”。末语“所生之结果也”下删节号内，原有百余字，乃颂扬孔子主张思想自由，而自命为孔子徒者则相反云云。 


	[2] 引文见前揭《保教非所以尊孔论》同节，有较大删改。原文如次：“抑今日之言保教者，其道亦稍异于昔。彼欲广孔教之范围也，于是取近世之新学新理以缘附之，曰某某者孔子所已知也，某某者孔子所曾言也。……（中删“其一片苦心，吾亦敬之，而惜其重诬孔子而益阻人思想自由之路也”云云，凡150字。）然则非以此新学新理厘然有当于吾心而从之也，不过以其暗合于我孔子而从之也。（下删改较少，略）” 


	[3] 按乙卯年当1915年，而《国风报》创刊于1910年2月，1911年7月停刊。查《饮冰室文集》，此段引文乃《孔子教义实际裨益于今日国民者何在欲昌明之其道何由》中语，见《饮冰室合集》本文集之三十三，页64～65，作于1915年。原文批评“时流所谓国粹主义”，“当世之尊孔者”，但在此均删去。又，内容及文句删改甚多，不具引。 


	[4] 康有为说，见其佚稿《与沈刑部子培书》（收入蒋贵麟编《万木草堂遗稿外编》，台北成文出版社，1978），内谓其“至乙酉之年而学大定，不复有进矣”。按乙酉为清光绪十一年（1885），时康有为二十八岁。据此梁述康言，较诸康本人估计，尚迟二年。 


  

  二十七


    〔晚清思想界一彗星——谭嗣同〕


  晚清思想界有一彗星，曰浏阳谭嗣同。


  嗣同幼好为骈体文，缘是以窥“今文学”，其诗有“汪（中）魏（源）龚（自珍）王（闿运）始是才”之语，可见其向往所自。又好王夫之之学，喜谈名理。自交梁启超后，其学一变。自从杨文会闻佛法，其学又一变。尝自裒其少作诗文刻之，题曰《东海褰冥氏三十以前旧学》，示此后不复事此矣。其所谓“新学”之著作，则有《仁学》，亦题曰“台湾人所著书”，盖中多讥切清廷，假台人抒愤也。书成，自藏其稿，而写一副本畀其友梁启超；启超在日本印布之，始传于世。《仁学自叙》曰：


  吾将哀号流涕，强聒不舍，以速其冲决网罗。冲决利禄之网罗，冲决俗学若考据若词章之网罗，冲决全球群学群教之网罗，冲决君主之网罗，冲决伦常之网罗，冲决天之网罗。……然既可冲决，自无网罗；真无网罗，乃可言冲决。[1]


  《仁学》内容之精神，大略如是。英奈端倡“打破偶像”之论，遂启近代科学。嗣同之“冲决罗网”，正其义也。《仁学》之作，欲将科学、哲学、宗教冶为一炉，而更使适于人生之用，真可谓极大胆极辽远之一种计划。此计划，吾不敢谓终无成立之望，然以现在全世界学术进步之大势观之，则似为期尚早，况在嗣同当时之中国耶？


  嗣同幼治算学，颇深造，亦尝尽读所谓“格致”类之译书，将当时所能有之科学知识，尽量应用。又治佛教之“唯识宗”、“华严宗”，用以为思想之基础，而通之以科学。又用今文学家“太平”、“大同”之义，以为“世法”之极轨，而通之于佛教。嗣同之书，盖取资于此三部分，而组织之以立己之意见。其驳杂幼稚之论甚多，固无庸讳，其尽脱旧思想之束缚，戛戛独造，则前清一代，未有其比也。


  嗣同根本的排斥尊古观念，尝曰：“古而可好，则[2]何必为今之人哉！”（《仁学》卷上）对于中国历史，下一总批评曰：“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也；惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。”（《仁学》卷下）当时谭、梁、夏一派之论调，大约以此为基本，而嗣同尤为悍勇。其《仁学》所谓冲决罗网者，全书皆是也，不可悉举，姑举数条为例。


  嗣同明目张胆以诋名教，其言曰：


  俗学陋行，动言名教，……以名为教，则其教已为实之宾，而决非实也。又况名者由人创造，上以制其下而下不能不奉之，则数千年三纲五常之惨祸酷毒由此矣。……如曰“仁”，则共名也，君父以责臣子，臣子亦可反之君父，于箝制之术不便，故不能不有“忠孝廉节”一切分别等衰之名。……忠孝既为臣子之专名，则终不能以此反之，虽或他有所据，意欲诘诉，而终不敌忠孝之名为名教之所尚。……名之所在，不惟关其口使不敢昌言，乃并锢其心使不敢涉想。[3]


  嗣同对于善恶，有特别见解，谓“天地间无所谓恶，恶者名耳，非实也”，谓“俗儒以天理为善，人欲为恶，不知无人欲安得有天理”[4]。彼欲申其“恶由名起”说，乃有极诡僻之论，曰：


  恶莫大淫杀。……男女构精名淫，此淫名也。淫名亦生民以来沿习既久，名之不改，习谓为恶。向使生民之始，即相习以淫为朝聘宴飨之巨典，行诸朝庙，行诸都市，行诸稠人广众，如中国之长揖拜跪，西国之抱腰接吻，则孰知为恶者？戕害生命名杀，此杀名也。然杀为恶，则凡杀皆当为恶。人不当杀，则凡虎狼牛马鸡豚，又何当杀者，何以不并名恶也？或曰，“人与人同类耳”。然则虎狼于人不同类也，虎狼杀人，则名虎狼为恶；人杀虎狼，何以不名人为恶也？[5]


  此等论调，近于诡辩矣，然其怀疑之精神，解放之勇气，正可察见。


  《仁学》下篇，多政治谈。其篇首论国家起原及民治主义（文不具引），实当时谭、梁一派之根本信条，以殉教的精神力图传播者也。由今观之，其论亦至平庸，至疏阔。然彼辈当时，并卢骚《民约论》之名亦未梦见，而理想多与暗合，盖非思想解放之效不及此。其鼓吹排满革命也，词锋锐不可当，曰：


  天下为君主私产，不始今日，……然而有知辽、金、元、清之罪，浮于前此君主者乎？其土则秽壤也，其人则膻种也，其心则禽心也，其俗则毳俗也。逞其凶残淫杀，攫取中原子女玉帛，……犹以为未餍。锢其耳目，桎其手足，压其心思，挫其气节。……方命曰：此食毛践土之分然也。夫果谁食谁之毛？谁践谁之土？[6]


  又曰：


  吾华人慎毋言华盛顿、拿破仑矣，志士仁人，求为陈涉、杨玄感，以供圣人之驱除，死无憾焉。若机无可乘，则莫若为任侠（暗杀），亦足以伸民气，倡勇敢之风。[7]


  此等言论，著诸竹帛，距后此“同盟会”、“光复会”等之起，盖十五六年矣。


  《仁学》之政论，归于“世界主义”，其言曰：“春秋大一统之义，天地间不当有国也。”[8]又曰：“不惟发愿救本国，并彼极盛之西国与夫含生之类，一切皆度之，……不可自言为某国人，当平视万国，皆其国，皆其民。”[9]篇中此类之论，不一而足，皆当时今文学派所日倡道者。其后梁启超居东，渐染欧、日俗论，乃盛倡褊狭的国家主义，惭其死友矣。


  嗣同遇害，年仅三十三。使假以年，则其学将不能测其所至。仅留此区区一卷，吐万丈光芒，一瞥而逝，而扫荡廓清之力莫与京焉，吾故比诸彗星。


	[1] 引文有删略。原文如次：“以吾之遭，……则何可不千一述之，为流涕哀号，强聒不舍，以速其冲决网罗，留作券剂耶？网罗重重，与虚空而无极。初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗，次冲决全球群教之网罗，终将冲决佛法之网罗。然真能冲决，亦自无网罗；真无网罗，乃可言冲决；故冲决网罗者，即是未尝冲决网罗。” 


	[2] 则，《仁学》原作“又”。 


	[3] 此段引文乃将《仁学》八、三七两节有关文字拼合而成，并略有删改。如“惨祸酷毒由此矣”，原作“惨祸烈毒由是酷焉矣”；“忠孝廉节”，原作“忠孝廉节等”；“他有所据”，原作“他有所摭”；“名教之所尚”，原作“名教之所出”。 


	[4] 据《仁学》，此语乃引王船山言。梁氏又有删略。 


	[5] 引文见《仁学》九节，文字多所删略。文长不具录。 


	[6] 引文见《仁学》三十三节，文字多所删改。如“辽金元清”，原文无“清”字；“逞其凶残淫杀”以下，均为摘句节引。文长不具录。 


	[7] 引文见《仁学》三十四节。“若机”，原作“若其机”。 


	[8] 引文见《仁学》四十二节。此处删节后，与原意有出入。 


	[9] 引文见《仁学》四十四节。此处删节后，与原意有出入。 


  

  二十八


    〔清学正统派的殿军——章炳麟〕


  在此清学蜕分与衰落期中，有一人焉能为正统派大张其军者，曰：余杭章炳麟。


  炳麟少受学于俞樾，治小学极谨严，然固浙东人也，受全祖望、章学诚影响颇深，大究心明清间掌故，排满之信念日烈。


  炳麟本一条理缜密之人，及其早岁所作政谈，专提倡单调的“种族革命论”，使众易喻，故鼓吹之力綦大。中年以后，究心佛典，治《俱舍》、《唯识》，有所入。既亡命日本，涉猎西籍，以新知附益旧学，日益闳肆。其治小学，以音韵为骨干，谓文字先有声然后有形，字之创造及其孳乳，皆以音衍。所著《文始》及《国故论衡》中论文字音韵诸篇，其精义多乾嘉诸老所未发明。应用正统派之研究法，而廓大其内容延辟其新径，实炳麟一大成功也。


  炳麟用佛学解老庄，极有理致，所著《齐物论释》，虽间有牵合处，然确能为研究“庄子哲学”者开一新国土。其《菿汉微言》，深造语极多。其余《国故论衡》、《检论》、《文录》诸篇，纯驳互见。尝自述治学进化之迹，曰：


  少时治经，谨守朴学，所疏通证明者，在文学器数之间。虽尝博观诸子，略识微言，亦随顺旧义耳。……继阅佛藏，涉猎《华严》、《法华》、《涅槃》诸经，义解渐深，卒未窥其究竟。及囚系上海，专修慈氏世亲之书。此一术也，以分析名相始，以排遣名相终。从入之途，与平生朴学相似，易于契机。……


  ……讲说许书，一旦解寤，旳[1]然见语言文字本原，于是初为《文始》。……由是所见与笺疏琐碎者殊矣。……


  为诸生说《庄子》，旦夕比度，遂有所得，端居深观而释《齐物》，乃与《瑜伽》、《华严》相会。……


  自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。……秦汉以来，依违于彼是之间，局促于一曲之内，盖未尝睹是也。（《菿汉微言》卷末）[2]


  其所自述，殆非溢美。盖炳麟中岁以后所得，固非清学所能限矣。其影响于近年来学界者亦至巨。虽然，炳麟谨守家法之结习甚深，故门户之见，时不能免，如治小学排斥钟鼎文龟甲文，治经学排斥“今文派”，其言常不免过当。而对于思想解放之勇决，炳麟或不逮今文家也。


	[1] 旳诸本均误作，“的”，据《菿汉微言》（浙江图书馆刊《章氏丛书》本）校改。 


	[2] 引文多删略。原文可参《章太炎选集》（上海人民出版社1981年版）页587～593 。 


  

  二十九


    〔晚清西洋思想之运动〕


  自明徐光启、李之藻等广译算学、天文、水利诸书，为欧籍入中国之始，前清学术，颇蒙其影响，而范围亦限于天算。


  “鸦片战役”以后，渐怵于外患。洪杨之役，借外力平内难，益震于西人之“船坚炮利”。于是上海有制造局之设，附以广方言馆，京师亦设同文馆，又有派学生留美之举，而目的专在养成通译人才，其学生之志量，亦莫或逾此。故数十年中，思想界无丝毫变化。惟制造局中尚译有科学书二三十种，李善兰、华蘅芳、赵仲涵等任笔受。其人皆学有根柢，对于所译之书，责任心与兴味皆极浓重，故其成绩略可比明之徐、李。而教会之在中国者，亦颇有译书。光绪间所为“新学家”者，欲求知识于域外，则以此为枕中鸿秘。盖“学问饥饿”，至是而极矣。


  甲午丧师，举国震动，年少气盛之士，疾首扼腕言“维新变法”，而疆吏若李鸿章、张之洞辈，亦稍稍和之。而其流行语，则有所谓“中学为体，西学为用”者，张之洞最乐道之，而举国以为至言。盖当时之人，绝不承认欧美人除能制造能测量能驾驶能操练之外，更有其他学问，而在译出西书中求之，亦确无他种学问可见。康有为、梁启超、谭嗣同辈，即生育于此种“学问饥荒”之环境中，冥思枯索，欲以构成一种“不中不西即中即西”之新学派，而已为时代所不容。盖固有之旧思想，既深根固蒂，而外来之新思想，又来源浅觳，汲而易竭，其支绌灭裂，固宜然矣。


  戊戌政变，继以庚子拳祸，清室衰微益暴露。青年学子，相率求学海外，而日本以接境故，赴者尤众。壬寅、癸卯间，译述之业特盛，定期出版之杂志不下数十种。日本每一新书出，译者动数家。新思想之输入，如火如荼矣。然皆所谓“梁启超式”的输入，无组织，无选择，本末不具，派别不明，惟以多为贵，而社会亦欢迎之。盖如久处灾区之民，草根木皮，冻雀腐鼠，罔不甘之，朵颐大嚼，其能消化与否不问，能无召病与否更不问也，而亦实无卫生良品足以为代。


  时独有侯官严复，先后译赫胥黎《天演论》，斯密亚丹《原富》，穆勒约翰《名学》、《群己权界论》，孟德斯鸠《法意》，斯宾塞《群学肄言》等数种，皆名著也。虽半属旧籍，去时势颇远，然西洋留学生与本国思想界发生关系者，复其首也。亦有林纾者，译小说百数十种，颇风行于时，然所译本率皆欧洲第二三流作者。纾治桐城派古文，每译一书，辄“因文见道”，于新思想无与焉。


  晚清西洋思想之运动，最大不幸者一事焉，盖西洋留学生殆全体未尝参加于此运动。运动之原动力及其中坚，乃在不通西洋语言文字之人。坐此为能力所限，而稗贩、破碎、笼统、肤浅、错误诸弊，皆不能免。故运动垂二十年，卒不能得一健实之基础，旋起旋落，为社会所轻。就此点论，则畴昔之西洋留学生，深有负于国家也。


  而一切所谓“新学家”者，其所以失败，更有一总根原，曰不以学问为目的而以为手段。时主方以利禄饵诱天下，学校一变名之科举，而新学亦一变质之八股。学子之求学者，其什中八九，动机已不纯洁，用为“敲门砖”，过时则抛之而已。此其劣下者，可勿论。其高秀者，则亦以“致用”为信条，谓必出所学举而措之，乃为无负。殊不知凡学问之为物，实应离“致用”之意味而独立生存，真所谓“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。质言之，则有“书呆子”，然后有学问也。晚清之新学家，欲求其如盛清先辈具有“为经学而治经学”之精神者，渺不可得，其不能有所成就，亦何足怪？故光、宣之交，只能谓为清学衰落期，并新思想启蒙之名，亦未敢轻许也。


  

  三十


    〔晚清思想界一伏流——佛学〕


  晚清思想家有一伏流，曰佛学。


  前清佛学极衰微，高僧已不多；即有，亦于思想界无关系。其在居士中，清初王夫之颇治相宗，然非其专好。至乾隆时，则有彭绍升、罗有高，笃志信仰。绍升尝与戴震往复辨难（《东原集》）。其后龚自珍受佛学于绍升（《定庵文集》有《知归子赞》。知归子即绍升），晚受菩萨戒。魏源亦然，晚受菩萨戒，易名承贯，著《无量寿经会译》等书。龚、魏为“今文学家”所推奖，故“今文学家”多兼治佛学。


  石埭杨文会，少曾佐曾国藩幕府，复随曾纪泽使英，夙栖心内典，学问博而道行高。晚年息影金陵，专以刻经弘法为事。至宣统三年武汉革命之前一日圆寂。文会深通“法相”、“华严”两宗，而以“净土”教学者。学者渐敬信之。谭嗣同从之游一年，本其所得以著《仁学》，尤常鞭策其友梁启超。启超不能深造，顾亦好焉，其所著论，往往推挹佛教。康有为本好言宗教，往往以己意进退佛说。章炳麟亦好法相宗，有著述。故晚清所谓新学家者，殆无一不与佛学有关系，而凡有真信仰者率皈依文会。


  经典流通既广，求习较易，故研究者日众。就中亦分两派，则哲学的研究，与宗教的信仰也。西洋哲学既输入，则对于印度哲学，自然引起连带的兴味。而我国人历史上与此系之哲学因缘极深，研究自较易，且亦对于全世界文化应负此种天职，有志者颇思自任焉。然其人极稀，其事业尚无可称述。社会既屡更丧乱，厌世思想，不期而自发生，对于此恶浊世界，生种种烦懑悲哀，欲求一安心立命之所；稍有根器者，则必遁逃而入于佛。佛教本非厌世，本非消极，然真学佛而真能赴以积极精神者，谭嗣同外，殆未易一二见焉。


  学佛既成为一种时代流行，则依附以为名高者出焉。往往有夙昔稔恶或今方在热中奔竞中者，而亦自托于学佛，今日听经打坐，明日黩货陷人。净宗他力横超之教，本有“带业往生”一义。稔恶之辈，断章取义，日日勇于为恶，恃一声“阿弥陀佛”，谓可湔拔无余，直等于“罗马旧教”极敝时，忏罪与犯罪，并行不悖。又中国人中迷信之毒本甚深，及佛教流行，而种种邪魔外道惑世诬民之术，亦随而复活，乩坛盈城，图谶累牍。佛弟子曾不知其为佛法所诃，为之推波助澜，甚至以二十年前新学之巨子，犹津津乐道之。率此不变，则佛学将为思想界一大障，虽以吾辈夙尊佛法之人，亦结舌不敢复道矣。


  蒋方震曰：“欧洲近世史之曙光，发自两大潮流。其一，希腊思想复活，则‘文艺复兴’也；其二，原始基督教复活，则‘宗教改革’也。我国今后之新机运，亦当从两途开拓，一为情感的方面，则新文学新美术也；一为理性的方面，则新佛教也。”（《欧洲文艺复兴时代史》自序）吾深韪其言。中国之有佛教，虽深恶之者终不能遏绝之，其必常为社会思想之重要成分，无可疑也。其益社会耶？害社会耶？则视新佛教徒能否出现而已。


  更有当附论者，曰基督教。基督教本与吾国民性不近，故其影响甚微。其最初传来者，则旧教之“耶稣会”一派也，明士大夫徐光启辈，一时信奉。入清转衰，重以教案屡起，益滋人厌。新教初来，亦受其影响。其后国人渐相安，而教力在欧洲已日杀矣。各派教会在国内事业颇多，尤注意教育，然皆竺旧，乏精神。对于数次新思想之运动，毫未参加，而间接反有阻力焉。基督教之在清代，可谓无咎无誉，今后不改此度，则亦归于淘汰而已。


  

  三十一


    〔前清学风与欧洲文艺复兴的异点〕


  前清一代学风，与欧洲文艺复兴时代相类甚多。其最相异之一点，则美术文学不发达也。


  清之美术（画）虽不能谓甚劣于前代，然绝未尝向新方面有所发展，今不深论。


  其文学，以言夫诗，真可谓衰落已极。吴伟业之靡曼，王士祯之脆薄，号为开国宗匠。乾隆全盛时，所谓袁（枚）、蒋（士铨）、赵（翼）[1]三大家者，臭腐殆不可向迩。诸经师及诸古文家，集中多亦有诗，则极拙劣之砌韵文耳。嘉道间，龚自珍、王昙、舒位，号称新体，则粗犷浅薄。咸同后，竞宗宋诗，只益生硬，更无余味。其稍可观者，反在生长僻壤之黎简、郑珍辈，而中原更无闻焉。直至末叶，始有金和、黄遵宪、康有为，元气淋漓，卓然称大家。


  以言夫词，清代固有作者，驾元明而上，若纳兰性德、郭麐、张惠言、项鸿祚、谭献、郑文焯、王鹏运、朱祖谋，皆名其家，然词固所共指为小道者也。


  以言夫曲，孔尚任《桃花扇》、洪昇《长生殿》外，无足称者；李渔、蒋士铨之流，浅薄寡味矣。


  以言夫小说，《红楼梦》只立千古，余皆无足齿数。


  以言夫散文，经师家朴实说理，毫不带文学臭味；桐城派则以文为“司空城旦”矣。其初期魏禧、王源较可观，末期则魏源、曾国藩、康有为。清人颇自夸其骈文，其实极工者仅一汪中，次则龚自珍、谭嗣同。其最著名之胡天游、邵齐焘、洪亮吉辈，已堆垛柔曼无生气，余子更不足道。


  要而论之，清代学术，在中国学术史上，价值极大；清代文艺美术，在中国文艺史美术史上，价值极微；此吾所敢昌言也。


  清代何故与欧洲之“文艺复兴”异其方向耶？所谓“文艺复兴”者，一言以蔽之，曰返于希腊。希腊文明，本以美术为根干，无美术则无希腊，盖南方岛国景物妍丽而多变化之民所特产也。而意大利之位置，亦适与相类。希腊主要美术在雕刻，而其实物多传于后。故维那神像（雕刻裸体女神）之发掘，为文艺复兴最初之动机；研究学问上古典，则其后起耳。故其方向特趋重于美术，宜也。我国文明，发源于北部大平原。平原雄伟广荡而少变化，不宜于发育美术。所谓复古者，使古代平原文明之精神复活，其美术的要素极贫乏，则亦宜也。


  然则曷为并文学亦不发达耶？


  欧洲文字衍声，故古今之差变剧；中国文字衍形，故古今之差变微。文艺复兴时之欧人，虽竞相与研究希腊，或径以希腊文作诗歌及其他著述，要之欲使希腊学普及，必须将希腊语译为拉丁或当时各国通行语，否则人不能读。因此，而所谓新文体（国语新文学）者，自然发生，如六朝隋唐译佛经，产生一种新文体，今代译西籍，亦产出一种新文体，相因之势然也。


  我国不然，字体变迁不剧，研究古籍，无待迻译。夫《论语》、《孟子》，稍通文义之人尽能读也，其不能读《论语》、《孟子》者，则并《水浒》、《红楼》亦不能读也，故治古学者无须变其文与语。既不变其文与语，故学问之实质虽变化，而传述此学问之文体语体无变化，此清代文无特色之主要原因也。重以当时诸大师方以崇实黜华相标榜，顾炎武曰：“一自命为文人，便无足观。”（《日知录》二十）[2]所谓“纯文艺”之文，极所轻蔑。高才之士，皆集于“科学的考证”之一途。其向文艺方面讨生活者，皆第二派以下人物，此所以不能张其军也。


	[1] 夹注人名，《改造》原刊误作“执信”，《饮冰室合集》本因袭未改。商务版单行本更正作“翼”，是。 


	[2] 按此引语及出处均误。原文乃顾炎武引宋刘挚语：“宋刘挚之训子孙，每曰：‘士当以器识为先，一号为文人，无足观矣！’然则以文人名于世，焉足重哉！”见《日知录》卷19“文人之多”。 


  

  三十二


    〔清代自然科学为何不发达〕


  问曰：吾子屡言清代研究学术，饶有科学精神，何故自然科学，于此时代并不发达耶？


  答曰：是亦有故。文化之所以进展，恒由后人承袭前人知识之遗产，继长增高。凡袭有遗产之国民，必先将其遗产整理一番，再图向上，此乃一定步骤。欧洲文艺复兴之价值，即在此。故当其时，科学亦并未发达也，不过引其机以待将来。清代学者，刻意将三千年遗产，用科学的方法大加整理，且亦确已能整理其一部分。凡一国民在一时期内，只能集中精力以完成一事业，且必须如此，然后事业可以确实成就。清人集精力于此一点，其贡献于我文化者已不少，实不能更责以其他。且其趋势，亦确向切近的方面进行，例如言古音者，初惟求诸《诗经》、《易经》之韵，进而考历代之变迁，更进而考古今各地方音，遂达于人类发音官能构造之研究，此即由博古的考证引起自然科学的考证之明验也。故清儒所遵之途径，实为科学发达之先驱，其未能一蹴即几者，时代使然耳。


  复次，凡一学术之发达，必须为公开的且趣味的研究，又必须其研究资料比较的丰富。我国人所谓“德成而上，艺成而下”之旧观念，因袭已久，本不易骤然解放，其对于自然界物象之研究，素乏趣味，不能为讳也。科学上之发明，亦何代无之？然皆带秘密的性质，故终不能光大，或不旋踵而绝，即如医学上证治与药剂，其因秘而失传者，盖不少矣。凡发明之业，往往出于偶然。发明者或并不能言其所以然，或言之而非其真，及以其发明之结果公之于世，多数人用各种方法向各种方面研究之，然后偶然之事实，变为必然之法则。此其事非赖有种种公开研究机关——若学校若学会若报馆者，则不足以收互助之效，而光大其业也。夫在清代则安能如是？此又科学不能发生之一原因也。


  然而语一时代学术之兴替，实不必问其研究之种类，而惟当问其研究之精神。研究精神不谬者，则施诸此种类而可成就，施诸他种类而亦可以成就也。清学正统派之精神，轻主观而重客观，贱演绎而尊归纳，虽不无矫枉过正之处，而治学之正轨存焉。其晚出别派（今文学家）能为大胆的怀疑解放，斯亦创作之先驱也。此清学之所为有价值也欤？


  

  三十三


    〔结语〕


  读吾书者，若认其所采材料尚正确，所批评亦不甚纰缪，则其应起之感想，有数种如下。


  其一，可见我国民确富有“学问的本能”。我国文化史确有研究价值，即一代而已见其概。故我辈虽当一面尽量吸收外来之新文化，一面仍万不可妄自菲薄，蔑弃其遗产。


  其二，对于先辈之“学者的人格”，可以生一种观感。所谓“学者的人格”者，为学问而学问，断不以学问供学问以外之手段。故其性耿介，其志专一，虽若不周于世用，然每一时代文化之进展，必赖有此等人。


  其三，可以知学问之价值，在善疑，在求真，在创获。所谓研究精神者，归著于此点。不问其所疑所求所创者在何部分，亦不问其所得之巨细，要之经一番研究，即有一番贡献。必如是始能谓之增加遗产，对于本国之遗产当有然，对于全世界人类之遗产亦当有然。


  其四，将现在学风与前辈学风相比照，令吾曹可以发现自己种种缺点。知现代学问上笼统影响凌乱肤浅等等恶现象，实我辈所造成。此等现象，非彻底改造，则学问永无独立之望，且生心害政，其流且及于学问社会以外。吾辈欲为将来之学术界造福耶？抑造罪耶？不可不取鉴前代得失以自策厉。


  吾著此书之宗旨，大略如是。而吾对于我国学术界之前途，实抱非常乐观。盖吾稽诸历史，征诸时势，按诸我国民性，而信其于最近之将来，必能演出数种潮流，各为充量之发展。吾今试为预言于此，吾祝吾观察之不谬，而希望之不虚也。


  一、自经清代考证学派二百余年之训练，成为一种遗传，我国学子之头脑，渐趋于冷静缜密。此种性质，实为科学成立之根本要素。我国对于“形”的科学（数理的），渊源本远，根柢本厚；对于“质”的科学（物理的），因机缘未熟，暂不发展。今后欧美科学，日日输入，我国民用其遗传上极优粹之科学的头脑，凭借此等丰富之资料，瘁精研究，将来必可成为全世界第一等之“科学国民”。


  二、佛教哲学，本为我先民最珍贵之一遗产，特因发达太过，末流滋弊，故清代学者，对于彼而生剧烈之反动。及清学发达太过，末流亦敝，则还元的反动又起焉。适值全世界学风，亦同有此等倾向，物质文明烂熟，而“精神上之饥饿”益不胜其苦痛。佛教哲学，盖应于此时代要求之一良药也。我国民性，对于此种学问，本有特长，前此所以能发达者在此，今后此特性必将复活。虽然，隋唐之佛教，非复印度之佛教，而今后复活之佛教，亦必非复隋唐之佛教。质言之，则“佛教上之宗教改革”而已。


  三、所谓“经世致用”之一学派，其根本观念，传自孔孟，历代多倡道之，而清代之启蒙派晚出派，益扩张其范围。此派所揭橥之旗帜，谓学问有当讲求者，在改良社会增其幸福，其通行语所谓“国计民生”者是也。故其论点，不期而趋集于生计问题。而我国对于生计问题之见地，自先秦诸大哲，其理想皆近于今世所谓“社会主义”。二千年来生计社会之组织，亦蒙此种理想之赐，颇称均平健实。今此问题为全世界人类之公共问题，各国学者之头脑，皆为所恼。吾敢言我国之生计社会，实为将来新学说最好之试验场，而我国学者对于此问题，实有最大之发言权，且尤当自觉悟其对此问题应负最大之任务。


  四、我国文学美术，根柢极深厚，气象皆雄伟，特以其为“平原文明”所产育，故变化较少。然其中徐徐进化之迹，历然可寻，且每与外来之宗派接触，恒能吸受以自广。清代第一流人物，精力不用诸此方面，故一时若甚衰落，然反动之征已见。今后西洋之文学美术，行将尽量输入，我国民于最近之将来，必有多数之天才家出焉，采纳之而傅益以己之遗产，创成新派，与其他之学术相联络呼应，为趣味极丰富之民众的文化运动。


  五、社会日复杂，应治之学日多，学者断不能如清儒之专研古典；而固有之遗产，又不可蔑弃，则将来必有一派学者焉，用最新的科学方法，将旧学分科整治，撷其粹，存其真，续清儒未竟之绪，而益加以精严，使后之学者既节省精力，而亦不坠其先业；世界人之治“中华国学”者，亦得有藉焉。


  以吾所观察所希望，则与清代兴之新时代，最少当有上列之五大潮流，在我学术界中，各为猛烈之运动，而并占重要之位置。若今日者，正其启蒙期矣。吾更愿陈馀义以自厉，且厉国人。


  一、学问可嗜者至多，吾辈当有所割弃然后有所专精。对于一学，为彻底的忠实研究，不可如刘献廷所诮“只教成半个学者”（《广阳杂记》卷五），力洗晚清笼统肤浅凌乱之病。


  二、善言政者，必曰“分地自治，分业自治”；学问亦然，当分业发展，分地发展。分业发展之义易明，不赘述。所谓分地发展者，吾以为我国幅员，广埒全欧，气候兼三带，各省或在平原，或在海滨，或在山谷。三者之民，各有其特性，自应发育三个体系以上之文明。我国将来政治上各省自治基础确立后，应各就其特性，于学术上择一二种为主干。例如某省人最宜于科学，某省人最宜于文学美术，皆特别注重，求为充量之发展。必如是，然后能为本国文化、世界文化作充量之贡献。


  三、学问非一派可尽。凡属学问，其性质皆为有益无害，万不可求思想统一，如二千年来所谓“表章某某、罢黜某某”者。学问不厌辨难，然一面申自己所学，一面仍尊人所学，庶不至入主出奴，蹈前代学风之弊。


  吾著此篇竟，吾感谢吾先民之饷遗我者至厚，吾觉有极灿烂庄严之将来横于吾前！


  附录
《清代学术概论》序[1]


  

  方震编《欧洲文艺复兴史》既竣，乃征序于新会。而新会之序，量与原书埒，则别为《清学概论》，而复征序于震。震惟由复古而得解放，由主观之演绎进而为客观之归纳，清学之精神，与欧洲文艺复兴，实有同调者焉。虽然，物质之进步，迟迟至今日，虽当世士大夫大声以倡科学，而迄今乃未有成者，何也？


  且吾于清学发达之历史中亦有数疑问：


  一、耶稣会挟其科学东来，适当明清之际，其注意尤在君主及上流人，明之后、清之帝皆是也。清祖康熙，尤喜其算，测地量天，浸浸乎用之实地矣。循是以发达，则欧学自能逐渐输入。顾何以康熙以后，截然中辍，仅余天算，以维残垒？


  二、致用之学，自亭林以迄颜李，当时几成学者风尚。夫致用云者，实际于民生有利之谓也，循是以往，亦物质发达之门。顾何以方向转入于经典考据者，则大盛，而其余独不发达？至高者，勉为附庸而已。


  三、东原理欲之说震古铄今，此真文艺复兴时代个人享乐之精神也。“遏欲之害，甚于防川”，兹言而在中国，岂非奇创？顾此说独为当时所略视，不惟无赞成者，且并反对之声而不扬，又何故？


  四、迨至近世，震于船坚炮利，乃设制造局，译西书，送学生，振振乎有发达之势矣。顾今文学之运动，距制造局之创设，后二十余年，何以通西文者，无一人能参加此运动？而变法维新、立宪革命之说起，则天下翕然从之，夺格致化学之席，而纯正科学，卒不扬？


  此其原因有原于政治之趋势者。清以异族，入主中夏，致用之学，必遭时忌，故藉朴学以自保，此其一也。康熙末年，诸王相竞，耶稣会党太子，喇吗党雍正（此言夏穗卿先生为我言之），既失败于外，又遭谗于罗马，而传教一事乃竟为西学输入之一障害。此其二也。有原于社会之风尚者。民族富于调和性，故欧洲之复古为冲突的，而清代之复古，虽抨击宋学，而凭圣经以自保，则一变为继承的，而转入于调和，轮廓不明了，此科学之大障也。此其三。民族尚谈玄。艺术一途，社会上等诸匠人，而谈空说有者，转足以自尊。此其四。今时局机运稍稍变矣，天下方竞言文化事业，而社会之风尚，犹有足以为学术之大障者，则受外界经济之影响，实利主义兴，多金为上，位尊次之，而对于学者之态度，则含有迂远不适用之意味。而一方则谈玄之风犹未变。民治也，社会也，与变法维新立宪革命等是一名词耳，有以异乎？无以异乎？此则愿当世君子有以力矫之矣。


  民国十年正月二日 蒋方震


	[1] 蒋方震（百里）此序，原列《清代学术概论》单行本卷首现作附录，以资读者了解本书写作缘起。 


  校订赘语


  

  上海古籍出版社拟出一套普及性的近代中国学术名著丛书，对象是渴求人文学科入门知识的广大读者，因而决定要选精校本，并在每种前面都找有关专家写一篇“导论”。


  承上海古籍出版社不弃，于其中《清代学术概论》一种，选了我的校订本，并命我写一篇“有学术份量”的导论。


  去年初夏，谷玉女士便向我转达了上海古籍出版社赵昌平总编和张晓敏先生等的要求。当时我十分为难。因为从六十年代初，那时我作为周予同师主编《中国历史文选》的年轻助手，便与该社前身中华书局上海编辑所结缘，在长达五年的时间里，尤得《中国历史文选》的首任责编胡道静先生的教益。七十年代末，我受予同师委托，修订这部大学文科教材，又和新任责编姜俊俊女士，有过愉快的合作。转眼三十多年过去了，我垂垂老矣，上海古籍出版社仍不嫌弃我的迂论，促我结集已刊未刊的旧文若干篇，于去年出版了拙著《求索真文明——晚清学术史论》一书，其中便涵泳了赵昌平、张晓敏先生和谷玉女士的辛劳。有这样渊深日久的高谊，令我对此要求难以婉拒。


  然而去岁我实在很想婉拒。理由不是因为终年穷忙，而是因为去春家母即卧病，屡报病危，令我心胆屡碎，不停地往返于沪锡道上，除教书外，便一念专注于慈亲病况。直到去岁八月家母终于不起，我在悲恸之余，又匆忙准备应命前往韩国高丽大学承乏中国史客座教席。禁不住谷玉女士再三登门敦促，我只好同意重斠这部论清学史的经典性名著。


  至于校本，原是十余年前的旧稿，这次略有修正。除重据《改造》原刊、商务版《共学社史学丛书》单行本、中华版《饮冰室合集》本以及商务版《大学丛书》本酌正原文外，还增加了若干脚注。所有脚注，都着眼于原书史料正误，而于原书所述史实确否，见解当否，都不予置评，否则不如自撰一部诠释性著作。书中引文，曾请复旦大学研究生吴通福先生初校。还必须感谢香港中文大学的博士候选人黎汉基先生。黎先生对拙校注《梁启超论清学史二种》，于原著引文多次覆校，不断赐函指正，这个校本也采纳了他的三条意见。


  朱维铮
1997年5月18夜半


  附记：谷玉女士于今年六月便将这个校本的小样给我，并面示至迟在八月中旬退样。当时我满以为暑期访美两月间，无冗事，必可校毕，故说没问题。岂知在彼岸又忙碌不堪，仅粗阅小样一过。特别是本书二十六节内引“乙卯年《国风报》”一段文字，在十五年前我校注《梁启超论清学史二种》时便未查出引文出处，只能以“待考”含混了之。这回自觉非释此积疑不可。日前自美返，又将此小样细阅一过，仍余此疑。感谢谷玉女士的敦促，迫使我放下手边诸稿，穷一日夜重阅《饮冰室合集》，终于检索到其出处。从事校注三十余年，为校引文，耗费生命不知凡几，这又是一则新例。记此以见“校书之难”。1997年9月12日。
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附录 柳宗元《封建论》指导大概



  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《经典常谈》导读


  

  钱伯城


  一


  著名学者、文学家朱自清（1898—1948）这本《经典常谈》，介绍讲解中国传统文化的基本知识，是学习传统文化典籍（也叫国学）的入门书，打基础书，又是极有学术分量的书。本书所说的“经典”，范围较广，不限于传统的“十三经”、“四书五经”等经部书，而是包含经、史、子、集四部在内所有可称“经典”的著作。本书可以同时适应三个层次读者的需要：第一是初学者，对初学者特别有用，因为所讲都是最基本最精要的传统文化知识。第二是对已有一定文史知识基础的读者，也有很大用处，因为它指引由此循序而进的学习途径与方法。第三是对学已有成的读者，也有很多的用处，因为这是作为一代学者朱自清对传统文化典籍研究的一个总结；他虽谦称书中“各篇的讨论，尽量采择近人新说；这中间并无编撰者自己的创见，编撰者的工作只是编撰罢了”（本书序，本节下面加引号的话均见此序）。又把书名定为“常谈”，表示“老生常谈”的意思。但书中随处可见那一时代学者共有的严谨的治学方法，并不时闪现真知灼见。他的文化观、历史观，不拘守一家之说，新旧兼容，通达平和，足以给后学者有益的启示。


  本书不用“国学”名字。他说：“‘国学’这名字，和西洋人所谓‘汉学’一般，都未免笼统的毛病。”本书也不赞成用“国学概论”一类做书名，因为“‘概论’这名字容易教读者感到自己满足；‘概论’里好像什么都有了，再用不着别的——其实什么都只有一点儿！”但本书内容，除了仍“按照传统的经、史、子、集的顺序”，“以经典为主，以书为主”，另外关于历代著名的思想家、哲学家、历史学家、文学家以及诗人等，也在介绍论述的范围之内。又是书，又是人，都得评述一番，放在一本小册子里，当然也只能“都只有一点儿”。但如何掌握这“一点儿”，使之恰到好处，就要看写作者的学术功力与水平。本书是掌握这“一点儿”成功的典范，因此本身也成了经典——通俗化学术读物（作者自称为“一般的读物”）中的经典之作。


  通俗化，就是普及化，是把某一门较深奥的学问，用通俗浅显的语言文字讲解出来，普及给大众，让大家看得懂，发生兴趣；并且由此作为阶梯，逐步升上去，作更高一层的探索。通俗化是传播各种知识的重要手段之一。通俗化的工作，看看容易，做起来很不容易，常常吃力不讨好，或有力使不好。这需要社会的提倡，尤其需要有学界的有心人和热心人。但光有有心不够，光有热心也不够，还必须是这门学问的行家，又必须写得出生动流畅的文章。具备此三者写出来的通俗学术读物，方可举重若轻，深入浅出，文以载道，道借文传，受到大众的欢迎。举例来说，像20年代有一本《共产主义ABC》（布哈林著、林伊文译），讲解共产主义基本原理；30年代有一本《大众哲学》（艾思奇著，初版名《哲学讲话》），讲解辩证唯物论与历史唯物论基础知识，都是通俗读物的名著。科普方面，高士其的几本书，以及翻译苏联作家伊林的科普读物，都产生相当影响。但真能传世的通俗学术读物不多，大部分时过境迁，从人们记忆中消失了。


  《经典常谈》是40年代初出版的，至今快六十年了，但今天的读者不觉得陈旧，也不以为是一本过时的书，反而读之弥新，丰富了知识。这原因就是首先提出了“经典训练”的问题，本书正是“经典训练”的实践。这在今天来说，并没有失去积极的意义。


  我们知道，经典训练并不就是恢复读经教育。恢复读经教育是开倒车，这是“五四”运动早已解决了的问题。但一股脑儿反对读经，走极端，弃之如敝屣，造成文化的断层，这是民族文化虚无主义的表现。这却是“五四”运动未曾解决好的问题。经典训练就是针对这一问题提出来的。朱自清说：“读经的废止并不就是经典训练的废止”；“在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化”。他特别指出：“做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务。”他所说的“有相当教育的国民”，是指具有一定文化素养的国民；所说的“接触的义务”，是指国民接受经典训练的义务。他把经典训练提到国民义务的高度，就是确定它在国民教育中的地位。也就是说，做一个有相当教育的中国人，有义务通晓本国传统文化有关经典的基本知识。


  朱自清通过本书提出经典训练这个问题的时候，离开“五四”运动还只二十年多一点的时间，他已看到这个问题的重要性。现在，离开“五四”运动八十年了，中间经过了大革文化命的“文化大革命”，所有传统经典被一扫而空，已不仅仅是有无经典训练问题了；影响所及，虽有80至90年代的“国学热”，但浮在表面者多，赶时髦者多，而注意基础训练者少。所以本书提出的经典训练的重要性，依然值得引起全社会的广泛关注。我们现在推荐大家来读一读这本为经典训练而写的读物，用意就在这里。


  二


  新文学运动，追随白话文运动，用白话文写作小说、散文和诗歌，从此结束了长期言文分离的文言文一统天下的局面，这是文化一大变革，所以称作“文学革命”。朱自清是新文学运动散文一大家，他的散文特色，我想借用他自己在《经典常谈》中评《古诗十九首》的话，倒是最为确切：


  几乎是人人心中所要说的，却不是人人口中、笔下所能说的，而又能够那样平平说出，曲曲说出，所以是好。


  只像对朋友说家常话，并不在字面上用工夫，而自然达意，委婉尽情。


  他写的《背影》，是新文学的散文名篇，不管是解放前，还是解放后，凡中学语文教科书都是入选的，一代代的读者为之感动；原因就是“那样平平说出，曲曲说出”，“自然达意，委婉尽情”。


  朱自清的散文所以是好，似乎与《经典常谈》这本书没有多大关系。其实不然。朱自清撰写这本书，用的正是他的散文手法。理论书、学术书，以至通俗的学术读物，一般不大讲究文字的艺术性，有的甚至晦涩难懂。本书很讲究文字的艺术性，体现了简炼平实、自然流畅的散文优美风格。


  例如“儿化词”（词尾加“儿”音的词语，北京方言），本来只有像老舍这样熟悉北京土话的少数几位作家的小说里才常有看到，本书却大量使用这类“儿化词”，增加了文字的口语色彩，当然文字也因此显得活泼生动起来。


  现将出现在书中的这类“儿化词”顺序录列如下（章节及页码省去）：


  一点儿 压根儿 劲儿 事儿 歌儿 土槌儿 兽蹄儿 鸟爪儿 芦管儿 词儿 唱本儿 一分（同份）儿 任性儿 分（同份）儿 一整个儿 神儿 一段儿 拐弯儿 玩儿 一个味儿 玩意儿 玩艺儿 小官儿 泪点儿 诗玩意儿 两面儿的 末了儿


  此外用“呢”字，作为句末煞尾语气词，而不是疑问式，书中有这种用法的地方很多：


  远着呢 本来呢 建立道统呢 首尾呢 自期呢难得呢 出力呢 恐怕……呢 才叫作文呢


  书中有不少用字用句，表现出作者文体的个性风格。如《尚书》一章有“照近人的说数”句，又有“分家数立官”句；《诗经》一章有“说数最多”句。这三句里的“说数”一般是作“说法”的，“家数”是作“家法”的。再《文》一章，有“著作越过越多，流传也越过越广”句，“越过”一般是作“越来”的。又“也许是”、“或许是”、“兴许是”是常见的未定语气词，但在本书中只作一个“许是”，省去了前置的“也”字、“或”字和“兴”字，词性虽然未变，且仅一字之异，却显出了作者文体的波俏流利。现当代几位散文名家，都极讲究虚字的用法，少用或不用。除朱自清外，细心的读者还可从沈从文、俞平伯、师陀（早年名芦焚）、萧乾等的文章中领会到他们锤字炼句之功。


  我说本书用的是散文手法，作者有时轻描一笔，便会生出情味，如《〈史记〉〈汉书〉》章叙班固从窦宪出征匈奴，写道：“这一回匈奴大败，逃得不知去向。”后一句用笔优闲有趣。又如《辞赋》章，说到《招魂》所叙怪物，道：“《招魂》里一半是上下四方的怪物，说得顶怕人的。”这“顶怕人”三字，也用得像日常说话，随口而出。还可再举一个更为具体的例子，如《文》一章有如下文句：


  后世说“楚辞汉赋”，真的，汉代简直可说是赋的时代。


  这里加“真的”一个短句，作为前后二句之间的确认式表述，其实从整段文意来说，这个短句可加可不加。但加与不加又大不同，有了这看似不经意的两字短句，整段叙述就增加了亲切随和的意味。这就是散文的手法，但一般的论文作者将认为无此必要，我的意思也只是说明朱自清散文的某些特色，常会在本书中无意间有所流露。


  本书重要的通俗化手段，是在围绕经典这个主题，从大量有关的史事史话中，选择融合最重要的部分，用明白易懂的语言文字表述出来。因为史料太多，所以必须加以选择；又因为经过筛选的史料，不能原样照搬，还得融会化解，使之成为全书的有机组合。这手段便是一改写，二翻译。改写主要用于史事叙述方面，翻译主要用于人物对话方面。


  这里分别举几个例子。


  改写。如《说文解字》一章：


  中国文字相传是黄帝的史官叫仓颉的造的。这仓颉据说有四只眼睛，他看见了地上的兽蹄儿、鸟爪儿印着的痕迹，灵感涌上心头，便造起文字来。文字的作用太伟大了，太奇妙了，造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增进人的能力，也可以增进人的巧诈。仓颉泄漏了天机，却将人教坏了。所以他造字的时候，“天雨粟，鬼夜哭。”人有了文字，会变机灵了，会争着去作那容易赚钱的商人，辛辛苦苦去种地的便少了。天怕人不够吃的，所以降下米来让他们存着救急。鬼也怕这些机灵人用文字来制他们，所以夜里嚎哭；文字原是有巫术的作用的。


  这段关于仓颉造字的故事，综合了散见于一些古书（《荀子》、《吕氏春秋》及《世本》等）的零星传说，主要根据的则是《淮南子·本经训》的记载和高诱的注：


  昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。（高诱注：苍颉始视鸟迹之文，造书契，则诈伪萌生；诈伪萌生，则去本趋末，弃耕作之业，而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨粟。鬼恐为书文所劾，故夜哭也。鬼或作兔。兔恐见取毫作笔，害及其躯，故夜哭。）


  读者从这两段文字的比较中，可以看出本书如何把一段简单的古史记载，化解为流畅的白话文字。当然作者也有所选择，高诱注鬼夜哭或作兔夜哭，兔儿怕取它的毫毛制笔，性命不保，所以夜里哭泣。这虽是有趣的传说，本书并未有闻必录。


  再有关于孔子见麟而泣故事，本书《春秋三传》一章是这样写的：


  鲁哀公十四年，鲁西有猎户打着一只从没有见过的独角怪兽，想着定是个不祥的东西，将它扔了。这个新闻传到了孔子那里，他便去看。他一看，就说：“这是麟啊。为谁来的呢！干什么来的呢！唉唉！我的道不行了！”说着流下泪来，赶忙将袖子去擦，泪点儿却滴到衣襟上。


  这个故事最早见于《左传》，只有简单的几句：“叔孙氏之车子鉏商获麟，以为不祥，以赐虞人。仲尼观之，曰麟也。然后取之。”《史记·孔子世家》的记载，也只增加了孔子见麟后叹息的几句话：“吾已矣夫！吾道穷矣！莫知我夫！”并没有为之哭泣的描写。只有《艺文类聚》引已佚古书《琴操》，方出现了孔子见麟而泣的故事：


  鲁哀公十四年，西狩，薪者获麟。击之，伤其左足，将以示孔子。孔子道与相逢见，俯而泣，抱麟曰：“尔孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面，乃歌曰：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧！”


  这里获麟者由“车子”（车夫）变成了“薪者”（樵夫），本书则作“猎户”，这又是根据什么写的呢？原来这是一本小说《拾遗记》里的说法：“鲁人锄商（即鉏商）田（同畋，打猎）得麟，以示夫子。”这便是“猎户”的来历。这本小说还把孔子哭泣描写成“涕泗滂沱”，似乎有点过分，本书就不采用了。由此可见，本书作者把许多材料，经过取舍，糅合一起，写成一个完整生动的故事，读者也可学习一些写作的技巧。


  翻译。先看一段《〈史记〉〈汉书〉》一章所述司马迁父子的谈话：


  （司马迁出使）回来见父亲（司马谈），父亲已经快死了，拉着他的手呜咽着道：“我们先人从虞、夏以来，世代作史官；周末弃职他去，从此我家便衰微了。我虽然恢复了世传的职务，可是不成；你看这回封禅大典，我竟不能从行，真是命该如此！再说孔子因为眼见王道缺，礼乐衰，才整理文献，论《诗》、《书》，作《春秋》，他的功绩是不朽的。孔子到现在又四百多年了，各国只管争战，史籍都散失了，这得搜求整理；汉朝一统天下，明主、贤君、忠臣、死义之士，也得记载表彰。我作了太史令，却没能尽职，无所论著，真是惶恐万分。你若能继承先业，再作太史令，成就我的未竟之志，扬名于后世，那就是大孝了。你想着我的话吧。”司马迁听了父亲这番遗命，低头流泪答道：“儿子虽然不肖，定当将你老人家所收集的材料，小心整理起来，不敢有所遗失。”


  二人这一番原话，司马迁记录在《史记·太史公自序》里：


  太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也，自上世尝显功名于虞、夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎！汝复为太史，则续吾祖矣。今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，此孝之大者也。……幽、厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》、《书》，作《春秋》，则学者至今则之。自获麟以来，四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”


  我们把译文与原文逐句对照，就可看出哪些是直译，哪些是意译，哪些省略，哪些添加，可学到一些文言与白话的区别所在。


  我们再看一下对二程（程颢、程颐）两处谈话的翻译，一是《大学章句》卷头所引：


  《大学》是孔门的遗书，是初学者入德的门径，只有从这部书里，还可以知道古人做学问的程序。从《论》、《孟》里虽也可看出一些，但不如这部书的分明易晓。学者必须从这部书入手，才不会走错了路。


  这段话的原文是：


  《大学》，孔氏之遗书，而初学入德之门也。于今可见古人为学次第者，独赖此篇之存，而《论》、《孟》次之。学者必由是而学焉，则庶乎其不差矣。


  这里原文的“而《论》、《孟》次之”一句，译文翻成了两句：“从《论》、《孟》里虽也可看出一些，但不如这部书的分明易晓”。这是增字翻译的例子，以求文言含有的意思全部得以表达出来。


  另一是《中庸》章句卷头引语的翻译：


  《中庸》是孔门传授心法的书，是子思记下来传给孟子的。书中所述的人生哲理，意味深长；会读书的细加玩赏，自然能心领神悟终身受用不尽。


  原文是：


  此篇乃孔门传授心法，子思恐其久而差也，故笔之于书，以授孟子。其书始言一理，中散为万事，末复合为一理。放之则弥六合，卷之则退藏于密，其味无穷，皆实学也。善读者玩索而有得焉，则终身用之，有不能尽者矣。


  这里译文比原文省略了好多句，如“其书始言一理”至“皆实学也”七句，译文仅缩为“书中所述的人生哲理，意味深长”二句，原文意思也包含在内了，这都是本书的繁简裁剪运用不主一格的用法。


  大约朱自清在昆明写作本书的同时，范文澜在延安集合了几位青年史学家，开始写作多卷本《中国通史简编》，对史料的熔铸提炼，基本上也采用改写翻译的办法。不仅所有人物谈话用白话翻译，连诏令、制策、奏章也改成白话，作为历史书通俗化的尝试，予人耳目一新的感觉。他们南北呼应，不谋而合，都是具济世胸怀的学术有心人，同为中国传统文化的普及传播做出了贡献。


  三


  本书的序言说：“各篇的讨论，尽量采择近人新说”；“全篇的参考资料，开列在各篇后面”。


  这里所说的“近人”和包含他们“新说”的著作或论文，对我们了解这个时代有关传统经典学术研究动态，很有一些帮助。现根据书中注明的，开列如下（学者姓名后所列为研究方面，非专著或论文名称）：


  雷海宗 中国通史


  陈梦家 中国文字学


  容 庚 中国文字学


  顾颉刚 周易 尚书 诗经


  李镜池 周易


  余永梁 周易


  洪 业 礼记 仪礼 春秋三传


  罗根泽 战国策


  郑鹤声 史记 汉书


  冯友兰 中国哲学史


  游国恩 楚辞


  朱希祖 乐府


  胡 适 白话文学史


  傅斯年 战国文籍


  梁启超 佛经 清代学术


  这些人中，仅梁启超、朱希祖已去世，所有的人都是当时健在的一流学者（包括朱自清），可见学术的盛况。辛亥革命后，学术界第一代大师是章太炎、康有为、王国维、梁启超等人，上面这些人（自雷海宗至傅斯年）是第二代的学者，但却是新文化运动的第一代学者。他们的成就，也就是“新说”，超越了前代学者。这些人里面绝大部分迎接了新中国的成立（仅胡适、洪业去美国，傅斯年去台湾），虽然世事纷扰，遭遇各不相同，有的继续著书立说，有的谦默自守，有的则沦为“右派”，但现在全已先后成为古人了。朱自清因拒领美国救济粮，曾被毛泽东称为有“骨气”的中国人，可惜解放前夕去世，年仅五十，正值壮年，是学术界也是新文学一大损失。


  朱自清这一代学者的学术器度，可以四字尽之：平和宽容。即使学术观点对立，争论激烈，各不相下，亦必相互尊重，不挟嫌排挤。最有名的一个例子，就是胡适、傅斯年力排众议，推举郭沫若为中央研究院院士。当然郭沫若也并没有因此而改变他的马克思主义批判立场。这就是学者的风度。朱自清写本书时，知识界已普遍受到“左倾”影响，表现出激进的倾向，右翼的胡适首当其冲，他的一些著作不受重视，甚至不屑一顾。但本书的学术观点，保持独立精神，不作左右摇摆。如《诗》一章，论杜甫的诗，即引胡适《白话文学史》的话：“而杜甫写‘民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在情况，人生的实在希望与恐惧’，更给诗开辟了新世界。”其中单引号中的话，就是引用《白话文学史》对杜甫的评价。本书也不用流行的术语，如浪漫主义、现实主义等；说到《西游记》只说“以设想为主”，说到《水浒》、《红楼梦》只说“是写实的”或“写实的作风”。对古典文学作品务求实事求是评论，不乱贴标签，这是务实的学风。


  但是，我们读一本书，一方面固然希望这本书有独立的见解，予读者以新知；但是另一方面，读者自己也必须保持或学会一定的独立判断能力，不妄信，不盲从，在阅读中发现问题或提出问题，即使这些问题提错了也不要紧，承认就是，但得到了思考问题的训练。关于本书，我也不妨举一个例子，助大家作一次思考游戏。


  例如关于古代言文是否合一的问题，本书《尚书》章说：


  古代言文大概是合一的，说出的、写下的都可以叫作“辞”。卜辞我们称为“辞”，《尚书》的大部分其实也是“辞”。我们相信这些辞都是当时的“雅言”，就是当时的官话或普通话。但传到后世，这种官话或普通话却变成诘屈聱牙的古语了。


  这是主张古代言文合一的。又《文》一章又说到这个问题：


  当时（指春秋时代）言语，方言之外有“雅言”。“雅言”就是“夏言”，是当时的京话或官话。孔子讲学似乎就用雅言，不用鲁语（指鲁国的方言）。


  这里两处说到作为古代言文合一证据的“雅言”，见于《论语·述而章》：


  子所雅言，诗、书、执礼，皆雅言也。


  这个“雅言”该如何解释呢？历来有两种解释：一种就是本书所主张的，自汉朝郑玄解释为“正言其音”，以后历朝经师便都遵循这一说法，并且进一步证明“雅”通“夏”，“夏言”即指夏朝京城的京话，本书引申为官话或普通话。杨伯峻亦从此说，他的《论语译注》翻译这段为：


  孔子有用普通话的时候，读《诗》，读《书》，行礼，都用普通话。


  对“雅言”的注释为：“当时在中国所通行的语言。”这同本书的解释和主张是一致的。按照这种解释，“雅言”只能是一个名词，即“普通话”，所以前面需要增加一个原文所没有的动词“有用”，方成一个完整句子。


  另一种是朱熹的解释，他的那本一千多年来作为小学教科书的《论语集注》，对“雅言”注解道：“雅，常也。《诗》以理情性，《书》以道政事，礼以谨节文，皆切于日用之实，故常言之。”又引二程（程颢、程颐）的话道：“程子曰：孔子雅素之言，止于如此。若性与天道，则有不可得而闻者，要在默而识之也。”二程说的“雅素”，同朱熹说的“常”是一个意思。日常口语就有“素常”一词。近人程树德《论语集释》在朱注后加按语说：“雅者俗之反，无训常者。”又说：“朱子解《论语》多从师说，独此条与之相背何也？”二说皆不符事实。雅训常，训素，古书多见，近人杨树达《词诠》即说“雅，时间副词”；而二程之说，明见于《集注》，怎么可说朱熹“与之相背”呢？按照朱熹、二程这种解释，“雅言”只能是一个动词，表示孔子“经常讲到”的意思，“言”是主动词，“雅”是“言”的时限副词。


  对“雅言”这两种解释，一种是作名词解，一种是作动词解。先不说哪个对，哪个错，至少都有道理。照学术界情况看，作名词解的解释显然占绝对优势，从古到今的学者（包括朱自清）都是主张此说的。而主张作动词解的，从古到今似乎只有朱熹一人。朱熹虽是儒家圣人，又是大学问家，后世尊为朱子、朱夫子，有资格配享文庙，陪伴孔老夫子吃冷猪头肉，他的话大家无不信从；但在“雅言”的解释这个问题上，像是孤军作战，自元明清至近代的许多学者，都不买他的帐，除程树德小有微词，其他不同意的人虽不公开批评，但也不赞从他的主张。你朱子这么说，我不表示反对，你说你的，我说我的。这是很有趣的一件罕见学术公案。


  那么，主张作名词解的这一解释，既为多数人所接受认同，少数服从多数，是不是已成定论呢？我想读者可以独立思考一下，这里且提供一点思考的线索。大家知道，从最基本的语文文法讲，凡一句完整的文句，它的构成必须具备两个要素：主词与动词，缺一不可。“子所雅言”中，“雅言”若作名词解，动词在哪里呢？“所”字不是动词，只是助词，只有与后面的动词结合，方构成从属于主词的主动词结构。如果只有名词，而无动词，翻成白话，除非增字增词翻译（如《译注》所译），否则便不成文句。而《论语》中像“子所雅言”这种“所”字后加动词的句式，有几十处之多，如“观其所由”、“察其所安”、“子之所慎”、“己所不欲”、“君子所贵乎道者三”等都是。至于“所”字后仅有名词的句式结构，一句也没有。这样看来，“雅言”究竟是名词，还是动词，确是饶有兴味的一个问题。经典中还有许多问题可待继续研究。这也是正常的。如果什么问题都已解决，一劳永逸，不用再动脑筋，学问也就停止了。


  四


  本书增加一篇附录：《柳宗元〈封建论〉指导大概》。这也是朱自清为普及讲解经典作品而写的一篇文章。《经典常谈》讲解的内容，虽然相当全面，各个领域大都涉及到了，但还有顾不及的地方，如史论、文论部分，尚付缺如。现在特把指导阅读柳宗元这篇史论的文章，附录本书之后，就是作为一种补充。这是第一个原因。


  第二个原因，中国历来的史论，属于古代的议论文或辩论文，表达的是作者的历史观、政治观和哲学观点；但论述范围以具体的人物或事件居多，宏观地纵论历史规律者少。《封建论》是首先为世人指出历史发展真相的：凡一个政权选择某种制度，或迫于政治形势，或主动创建，无不出于一己的私情私心。以私天下为制度的封建制，“私其（指分封的诸侯）力于己也，私其卫于子孙也”。以公天下为制度的郡县制，“其为制公之大者也；其情私也。私其一己之威也，私其尽臣畜于我也”。《封建论》又为世人指明历史发展另一道理：一个好的政权可以建立一个不好的制度，建立封建制的周政权的灭亡，“失在于制，不在于政”；反之，一个不好的政权，也可建立一个好的制度，建立郡县制的秦政权的灭亡，“失在于政，不在于制”。柳宗元之前之后，有许多的史论家、政论家，也写了许多史论、政论文章，几乎都超不出或及不上他的见识。所以《封建论》是进入中国传统文化王国必读的一篇文章。


  第三个原因，《封建论》虽然是如此重要的一篇史论，长期以来却一直没有得到史学界的足够重视。连《封建论》所科学地界定了的封建制（地方分权）与郡县制（中央集权）的区别，也视而不见，把三千年来的中国历史一概笼统地称之为封建时代或封建社会了，人们也只能随之“约定俗成”了。50年代曾集中一批专家学者编选大学文科教材，《中国历史文选》（周予同主编）中就未选入《封建论》，可见不认为有入选的价值。朱自清是较早注意这篇文章的，所以早在40年代初就写了这篇“指导大概”，他的这种见识是难能可贵的。而毛泽东慧眼独具，以他非凡的政治洞察力，也看出《封建论》可为现实所用。1998年初出版的《毛泽东建国以来文稿》第十三册亦即这部文稿的最后一册，收录了毛泽东于1973年8月5日所写七律《读〈封建论〉呈郭老》一诗。这是一首重要的诗，引录如下：


  劝君少骂秦始皇，


  焚坑事业要商量。


  祖龙魂死秦犹在，


  孔学名高实秕糠。


  百代都行秦政法，


  十批不是好文章。


  熟读唐人封建论，


  莫从子厚返文王。


  毛泽东劝告大家“熟读”《封建论》，足见他了解这篇文章的价值，也说明这篇文章应该引起人们的注意与重视。


  第四个原因，这篇“指导大概”如同《经典常谈》一样，写得深入浅出，讲解是条理清晰，分析是周详细致。特别阐明了柳宗元的政治哲学，即他的封建起源论和社会起源论。读者对《封建论》原文，若有看不懂的地方，有了这篇“指导”，大概不会有什么窒碍了。文字也仍保持朱自清散文特色，《经典常谈》里常见的“儿化词”，这里也有出现，如不用“相反”一词，用的是“翻了个个儿”，照样给人他是在“平平说出，曲曲说出”的感觉。


  1999年9月1日，于上海。


  序


  

  在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务。本书所谓经典是广义的用法，包括群经、先秦诸子、几种史书、一些集部；要读懂这些书，特别是经、子，得懂“小学”，就是文字学，所以《说文解字》等书也是经典的一部分。我国旧日的教育，可以说整个儿是读经的教育。经典训练成为教育的唯一的项目，自然偏枯失调；况且从幼童时代就开始，学生食而不化，也徒然摧残了他们的精力和兴趣。新式教育施行以后，读经渐渐废止。民国以来虽然还有一两回中小学读经运动，可是都失败了，大家认为是开倒车。另一方面，教育部制定的初中国文课程标准里却有“使学生从本国语言文字上了解固有文化”的话，高中的标准里更有“培养学生读解古书，欣赏中国文学名著之能力”的话。初、高中的国文教材，从经典选录的也不少。可见读经的废止并不就是经典训练的废止，经典训练不但没有废止，而且扩大了范围，不以经为限，又按着学生程度选材，可以免掉他们囫囵吞枣的弊病。这实在是一种进步。


  我国经典，未经整理，读起来特别难，一般人往往望而生畏，结果是敬而远之。朱子似乎见到了这个，他注“四书”，一种作用就是使“四书”普及于一般人。他是成功的，他的“四书”注后来成了小学教科书。又如清初人选注的《史记菁华录》，价值和影响虽然远在“四书”注之下，可是也风行了几百年，帮助初学不少。但到了现在这时代，这些书都不适用了。我们知道清代“汉学家”对于经典的校勘和训诂贡献极大。我们理想中一般人的经典读本——有些该是全书，有些只该是选本、节本——应该尽可能的采取他们的结论：一面将本文分段，仔细的标点，并用白话文作简要的注释。每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。这需要见解、学力和经验，不是一个人一个时期所能成就的。商务印书馆编印的一些《学生国学丛书》，似乎就是这番用意，但离我们理想的标准还远着呢。理想的经典读本既然一时不容易出现，有些人便想着先从治标下手。顾颉刚先生用浅明的白话文译《尚书》，又用同样的文体写《汉代学术史略》，用意便在这里。这样办虽然不能教一般人直接亲近经典，却能启发他们的兴趣，引他们到经典的大路上去。这部小书也只是向这方面努力的工作。如果读者能把它当作一只船，航到经典的海里去，编撰者将自己庆幸，在经典训练上，尽了他做尖兵的一分儿。可是如果读者念了这部书，便以为已经受到了经典训练，不再想去见识经典，那就是以筌为鱼，未免辜负编撰者的本心了。


  这部书不是“国学概论”一类。照编撰者现在的意见，“概论”这名字容易教读者感到自己满足；“概论”里好像什么都有了，再用不着别的——其实什么都只有一点儿！“国学”这名字，和西洋人所谓“汉学”一般，都未免笼统的毛病。国立中央研究院的历史语言研究所分别标明历史和语言，不再浑称“国学”，确是正办。这部书以经典为主，以书为主，不以“经学”“史学”“诸子学”等作纲领。但《诗》、《文》两篇，却还只能叙述源流；因为书太多了，没法子一一详论，而集部书的问题，也不像经、史、子的那样重要，在这儿也无需详论。书中各篇的排列，按照传统的经、史、子、集的顺序；并照传统的意见，将“小学”书放在最前头。各篇的讨论，尽量采择近人新说；这中间并无编撰者自己的创见，编撰者的工作只是编撰罢了。全篇的参考资料，开列在各篇后面；局部的，随处分别注明。也有袭用成说而没有注出的，那是为了节省读者的注意力；一般的读物和考据的著作不同，是无需乎那样严格的。末了儿，编撰者得谢谢杨振声先生，他鼓励编撰者写下这些篇常谈。还得谢谢雷海宗先生允许引用他还没有正式印行的《中国通史选读》讲义，陈梦家先生允许引用他的《中国文字学》稿本。还得谢谢董庶先生，他给我钞了全份清稿，让排印时不致有太多的错字。


  朱自清
一九四二年二月，昆明西南联合大学。


  

  《说文解字》第一


  中国文字相传是黄帝的史官叫仓颉的造的。这仓颉据说有四只眼睛，他看见了地上的兽蹄儿、鸟爪儿印着的痕迹，灵感涌上心头，便造起文字来。文字的作用太伟大了，太奇妙了，造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增进人的能力，也可以增进人的巧诈。仓颉泄漏了天机，却将人教坏了。所以他造字的时候，“天雨粟，鬼夜哭。”人有了文字，会变机灵了，会争着去作那容易赚钱的商人，辛辛苦苦去种地的便少了。天怕人不够吃的，所以降下米来让他们存着救急。鬼也怕这些机灵人用文字来制他们，所以夜里嚎哭[1]；文字原是有巫术的作用的。但仓颉造字的传说，战国末期才有，那时人并不都相信，如《易·系辞》里就只说文字是“后世圣人”造出来的。这“后世圣人”不止一人，是许多人。我们知道，文字不断的在演变着；说是一人独创，是不可能的。《系辞》的话自然合理得多。


  “仓颉造字说”也不是凭空起来的。秦以前是文字发生与演化的时代，字体因世、因国而不同，官书虽是系统相承，民间书却极为庞杂。到了战国末期，政治方面，学术方面，都感到统一的需要了，鼓吹的也有人了；文字统一的需要，自然也在一般意识之中。这时候抬出一个造字的圣人，实在是统一文字的预备工夫，好教人知道“一个”圣人造的字当然是该一致的。《荀子·解蔽篇》说：“好书者众矣，而仓颉独传者，一也。”“一”是“专一”的意思，这儿只说仓颉是个整理文字的专家，并不曾说他是造字的人；可见得那时“仓颉造字说”还没有凝成定型。但是，仓颉究竟是什么人呢？照近人的解释，“仓颉”的字音近于“商契”，造字的也许指的是商契。商契是商民族的祖宗。“契”有“刀刻”的义；古代用刀笔刻字，文字有“书契”的名称。可能因为这点联系，商契便传为造字的圣人。事实上商契也许和造字全然无涉，但这个传说却暗示着文字起于夏、商之间。这个暗示也许是值得相信的。至于仓颉是黄帝的史官，始见于《说文序》。“仓颉造字说”大概凝定于汉初，那时还没有定出他是那一代的人；《说文序》所称，显然是后来加添的枝叶了。


  识字是教育的初步。《周礼·保氏》说贵族子弟八岁入小学，先生教给他们识字。秦以前字体非常庞杂，贵族子弟所学的，大约只是官书罢了。秦始皇统一了天下，他也统一了文字；小篆成了国书，别体渐归淘汰，识字便简易多了。这时候贵族阶级已经没有了，所以渐渐注重一般的识字教育。到了汉代，考试史、尚书史（书记秘书）等官儿，都只凭识字的程度；识字教育更注重了。识字需要字书。相传最古的字书是《史籀篇》，是周宣王的太史籀作的。这部书已经佚去，但许慎《说文解字》里收了好些“籀文”，又称为“大篆”，字体和小篆差不多，和始皇以前三百年的碑碣器物上的秦篆简直一样。所以现在相信这只是始皇以前秦国的字书。“史籀”是“书记必读”的意思，只是书名。不是人名。


  始皇为了统一文字，教李斯作了《仓颉篇》七章，赵高作了《爰历篇》六章，胡母敬作了《博学篇》七章。所选的字，大部分还是《史籀篇》里的，但字体以当时通用的小篆为准，便与“籀文”略有不同。这些是当时官定的标准字书。有了标准字书，文字统一就容易进行了。汉初，教书先生将这三篇合为一书，单称为《仓颉篇》。秦代那三种字书都不传了，汉代这个《仓颉篇》，现在残存着一部分。西汉时期还有些人作了些字书，所选的字大致和这个《仓颉篇》差不多。就中只有史游的《急就篇》还存留着。《仓颉》残篇四字一句，两句一韵。《急就篇》不分章而分部，前半三字一句，后半七字一句，两句一韵；所收的都是名姓、器物、官名等日常用字，没有说解。这些书和后世“日用杂字”相似，按事类收字——所谓分章或分部，都据事类而言。这些一面供教授学童用，一面供民众检阅用，所收约三千三百字，是通俗的字书。


  东汉和帝时，有个许慎，作了一部《说文解字》。这是一部划时代的字书。经典和别的字书里的字，他都搜罗在他的书里，所以有九千字。而且小篆之外，兼收籀文“古文”；“古文”是鲁恭王所得孔子宅“壁中书”及张仓所献《春秋左氏传》的字体，大概是晚周民间的别体字。许氏又分析偏旁，定出部首，将九千字分属五百四十部首。书中每字都有说解，用晚周人作的《尔雅》，扬雄的《方言》，以及经典的注文的体例。这部书意在帮助人通读古书，并非只供通俗之用，和秦代及西汉的字书是大不相同的。它保存了小篆和一些晚周文字，让后人可以溯源沿流；现在我们要认识商、周文字，探寻汉以来字体演变的轨迹，都得凭这部书。而且不但研究字形得靠它，研究字音、字义也得靠它。研究文字的形、音、义的，以前叫“小学”，现在叫文字学。从前学问限于经典，所以说研究学问必须从小学入手；现在学问的范围是广了，但要研究古典、古史、古文化，也还得从文字学入手。《说文解字》是文字学的古典，又是一切古典的工具或门径。


  《说文序》提起出土的古器物，说是书里也搜罗了古器物铭的文字，便是“古文”的一部分，但是汉代出土的古器物很少；而拓墨的法子到南北朝才有，当时也不会有拓本，那些铭文，许慎能见到的怕是更少。所以他的书里还只有秦篆和一些晚周民间书，再古的可以说是没有。到了宋代，古器物出土的多了，拓本也流行了，那时有了好些金石、图录考释的书。“金”是铜器，铜器的铭文称为金文。铜器里钟鼎最是重器，所以也称为钟鼎文。这些铭文都是记事的。而宋以来发现的铜器大都是周代所作，所以金文多是两周的文字。清代古器物出土的更多，而光绪二十五年（西元一八九九）河南安阳发现了商代的甲骨，尤其是划时代的。甲是龟的腹甲，骨是牛胛骨。商人钻灼甲骨，以卜吉凶，卜完了就在上面刻字纪录。这称为甲骨文，又称为卜辞，是盘庚（约西元前一三〇〇）以后的商代文字。这大概是最古的文字了。甲骨文，金文，以及《说文》里所谓“古文”，还有籀文，现在统统算作古文字，这些大部分是文字统一以前的官书。甲骨文是“契”的，金文是“铸”的。铸是先在模子上刻字，再倒铜。古代书写文字的方法，除“契”和“铸”外。还有“书”和“印”，因用的材料而异。“书”用笔，竹、木简以及帛和纸上用“书”。“印”是在模子上刻字，印在陶器或封泥上[2]。古代用竹、木简最多，战国才有帛，纸是汉代才有的。笔出现于商代，却只用竹木削成。竹木简、帛、纸，都容易坏，汉以前的，已经荡然无存了。


  造字和用字有六个条例，称为“六书”。“六书”这个总名初见于《周礼》，但六书的各个的名字到汉人的书里才见。一是“象形”，象物形的大概，如“日”、“月”等字。二是“指事”，用抽象的符号，指示那无形的事类，如“”（上）“”（下）两个字，短画和长画都是抽象的符号，各代表着一个物类。“”指示甲物在乙物之上，“”指示甲物在乙物之下。这“上”和“下”两种关系便是无形的事类。又如“刃”字，在“刀”形上加一点，指示刃之所在，也是的。三是“会意”，会合两个或两个以上的字为一个字，这一个字的意义是那几个字的意义积成的，如“止”“戈”为“武”，“人”“言”为“信”等。四是“形声”，也是两个字合成一个字，但一个字是形，一个字是声；形是意符，声是音标。如“江”、“河”两字，“氵”（水）是形，“工”“可”是声。但声也有兼义的。如“浅”、“钱”、“贱”三字，“水”、“金”、“贝”是形，同以“戋”为声；但水小为“浅”，金小为“钱”，贝小为“贱”，三字共有的这个“小”的意义，正是从“戋”字来的。象形、指事、会意、形声，都是造字的条例；形声最便，用处最大，所以我们的形声字最多。


  五是“转注”，就是互训。两个字或两个以上的字，意义全部相同或一部相同，可以互相解释的，便是转注字，也可以叫作同义字。如“考”、“老”等字，又如“初”、“哉”、“首”、“基”等字；前者同形同部，后者不同形不同部，却都可以“转注”。同义字的孳生，大概是各地方言不同和古今语言演变的缘故。六是“假借”，语言里有许多有音无形的字，借了别的同音的字，当作那个意义用。如代名词，“予”“汝”“彼”等，形况字“犹豫”、“孟浪”、“关关”、“突如”等，虚助字“于”、“以”、“与”、“而”、“则”、“然”、“也”、“乎”、“哉”等，都是假借字。又如“令”，本义是“发号”，借为县令的“令”；“长”本义是“久远”，借为县长的“长”。“县令”、“县长”是“令”、“长”的引伸义。假借本因有音无字，但以后本来有字的也借用别的字。所以我们现在所用的字，本义的少，引伸义的多，一字数义，便是这样来的。这可见假借的用处也很广大。但一字借成数义，颇不容易分别。晋以来通行了四声，这才将同一字分读几个音，让意义分得开些。如“久远”的“长”平声，“县长”的“长”读上声之类。这样，一个字便变成几个字了。转注、假借都是用字的条例。


  象形字本于图画。初民常以画记名，以画记事，这便是象形的源头。但文字本于语言，语言发于声音，以某声命物，某声便是那物的名字，这是“名”；“名”该只指声音而言。画出那物形的大概，是象形字。“文字”与“字”都是通称；分析的说，象形的字该叫做“文”，“文”是“错画”的意思[3]。“文”本于“名”，如先有“日”名，才会有“日”这个“文”；“名”就是“文”的声音。但物类无穷，不能一一造“文”，便只得用假借字。假借字以声为主，也可以叫做“名”。一字借为数字，后世用四声分别，古代却用偏旁分别，这便是形声字。如“”本象箕形，是“文”，它的“名”是“丩一”。而日期的“期”，旗帜的“旗”，麒麟的“麒”等，在语言中与“”同声，却无专字，便都借用“”字。后来才加“月”为“期”，加“”为“旗”，加“鹿”为“麒”，一个字变成了几个字。严格的说，形声字才该叫做“字”，“字”是“孳乳而渐多”的意思[4]。象形有抽象作用，如一画可以代表任何一物，“”（上）、“”（下）、“一”、“二”、“三”其实都可以说是象形。象形又有指示作用，如“刀”字上加一点，表明刃在那里。这样，旧时所谓指事字其实都可以归入象形字。象形还有会合作用，会合两个或两个以上的分子，表示一个意义；那么，旧时所谓会意字其实也可以归入象形字。但会合成功的不是“文”，也该是“字”。象形字、假借字、形声字，是文字发展的逻辑的程序，但甲骨文里三种字都已经有了。这里所说的程序，是近人新说，和“六书说”颇有出入。六书说原有些不完备、不清楚的地方，新说加以补充修正，似乎更可信些。


  秦以后只是书体演变的时代。演变的主因是应用，演变的方向是简易。始皇用小篆统一了文字，不久便又有了“隶书”。当时公事忙，文书多，书记虽遵用小篆，有些下行文书，却不免写得草率些。日子长了，这样写的人多了，便自然而然成了一体，称为“隶书”，因为是给徒隶等下级办公人看的。这种字体究竟和小篆差不多。到了汉末，才渐渐变了，椭圆的变为扁方的，“敛笔”变为“挑笔”。这是所谓汉隶，是隶书的标准。晋、唐之间，又称为“八分书”。汉初还有草书，从隶书变化，更为简便。这从清末以来在新疆和敦煌发现的汉、晋间的木简里最能见出。这种草书，各字分开，还带着挑笔，称为“章草”。魏、晋之际，又嫌挑笔费事，改为敛笔，字字连书，以一行或一节为单位。这称为“今草”。隶书方整，去了挑笔，又变为“正书”。这起于魏代。晋、唐之间，却称为“隶书”，而称汉隶为“八分书”。晋代也称为“楷书”。宋代又改称为“真书”。正书本也是扁方的，到陈、隋的时候，渐渐变方了。到了唐代，又渐渐变长了。这是为了好看。正书简化，便成“行书”，起于晋代。大概正书不免于拘，草书不免于放，行书介乎两者之间，最为适用。但现在还通用着正书，而辅以行、草。一方面却提倡民间的“简笔字”，将正书、行书再行简化；这也还是求应用便利的缘故。


  【参考资料】《说文解字叙》。容庚《中国文字学》。陈梦家《中国文字学》稿本。


	[1] 《淮南子·本经训》及高诱注。 


	[2] 古代简牍用泥封口，在泥上盖印。 


	[3] 《说文·文部》。 


	[4] 《说文序》。 


  

  《周易》第二


  在人家门头上，在小孩的帽饰上，我们常见到八卦那种东西。八卦是圣物，放在门头上，放在帽饰里，是可以辟邪的。辟邪还只是它的小神通，它的大神通在能够因往知来，预言吉凶。算命的，看相的，卜课的，都用得着它。他们普通只用五行生克的道理就够了，但要详细推算，就得用阴阳和八卦的道理。八卦及阴阳五行和我们非常熟习，这些道理直到现在还是我们大部分人的信仰，我们大部分人的日常生活不知不觉之中教这些道理支配着。行人不至，谋事未成，财运欠通，婚姻待决，子息不旺，乃至种种疾病疑难，许多人都会去求签问卜，算命看相，可见影响之大。讲五行的经典，现在有《尚书·洪范》，讲八卦的便是《周易》。


  八卦相传是伏羲氏画的。另一个传说却说不是他自出心裁画的。那时候有匹龙马从黄河里出来，背着一幅图，上面便是八卦，伏羲只照着描下来罢了。但这因为伏羲是圣人，那时代是圣世，天才派了龙马赐给他这件圣物。所谓“河图”，便是这个。那讲五行的《洪范》，据说也是大禹治水时在洛水中从一只神龟背上得着的，也出于天赐。所谓“洛书”，便是那个。但这些神怪的故事，显然是八卦和五行的宣传家造出来抬高这两种学说的地位的。伏羲氏恐怕压根儿就没有这个人，他只是秦、汉间儒家假托的圣王。至于八卦，大概是有了筮法以后才有的。商民族是用龟的腹甲或牛的胛骨卜吉凶，他们先在甲骨上钻一下，再用火灼；甲骨经火，有裂痕，便是兆象，卜官细看兆象，断定吉凶；然后便将卜的人、卜的日子、卜的问句等用刀笔刻在甲骨上，这便是卜辞。卜辞里并没有阴阳的观念，也没有八卦的痕迹。


  卜法用牛骨最多，用龟甲是很少的。商代农业刚起头，游猎和畜牧还是主要的生活方式，那时牛骨头不缺少。到了周代，渐渐脱离游牧时代，进到农业社会了，牛骨头便没有那么容易得了。这时候却有了筮法，作为卜法的辅助。筮法只用些蓍草，那是不难得的。蓍草是一种长寿草，古人觉得这草和老年人一样，阅历多了，知道的也就多了，所以用它来占吉凶。筮的时候用它的杆子，方法已不能详知，大概是数的。取一把蓍草，数一下看是什么数目，看是奇数还是偶数，也许这便可以断定吉凶。古代人看见数目整齐而又有变化，认为是神秘的东西。数目的连续、循环以及奇偶，都引起人们的惊奇。那时候相信数目是有魔力的，所以巫术里用得着它。——我们一般人直到现在，还嫌恶奇数，喜欢偶数，该是那些巫术的遗迹。那时候又相信数目是有道理的，所以哲学里用得着它。我们现在还说，凡事都有定数，这就是前定的意思；这是很古的信仰了。人生有数，世界也有数，数是算好了的一笔帐；用现在的话说，便是机械的。数又是宇宙的架子，如说太极生两仪，两仪生四象[1]，就是一生二、二生四的意思。筮法可以说是一种巫术，是靠了数目来判断吉凶的。


  八卦的基础便是一、二、三的数目。整画“—”是一；断画“”是二；三画叠而成卦。这样配出八个卦，便是：乾、兑、离、震、艮、坎、巽、坤，是这些卦的名字。那整画、断画的排列，也许是在排列着蓍草时触悟出来的。八卦到底太简单了，后来便将这些卦重起来，两卦重作一个，按照算学里错列与组合的必然，成了六十四卦，就是《周易》里的卦数。蓍草的应用，也许起于民间；但八卦的创制，六十四卦的推演，巫与卜官大约是重要的脚色。古代巫与卜官同时也就是史官，一切的记载，一切的档案，都掌管在他们手里。他们是当时知识的权威，参加创卦或重卦的工作是可能的。筮法比卜法简便得多，但起初人们并不十分信任它。直到《春秋》时候，还有“筮短龟长”的话[2]。那些时代，大概小事才用筮，大事还得用卜的。


  筮法袭用卜法的地方不少。卜法里的兆象，据说有一百二十体，每一体都有十条断定吉凶的“颂”辞[3]。这些是现成的辞。但兆象是自然的灼出来的，有时不能凑合到那一百二十体里去，便得另造新辞。筮法里的六十四卦，就相当于一百二十体的兆象。那断定吉凶的辞，原叫作繇辞，“繇”是抽出来的意思。《周易》里一卦有六画，每画叫作一爻——六爻的次序，是由下向上数的。繇辞有属于卦的总体的，有属于各爻的；所以后来分称为卦辞和爻辞。这种卦、爻辞也是卜筮官的占筮纪录，但和甲骨卜辞的性质不一样。


  从卦、爻辞里的历史故事和风俗制度看，我们知道这些是西周初叶的纪录，纪录里好些是不联贯的，大概是几次筮辞并列在一起的缘故。那时卜筮官将这些卦、爻辞按着卦、爻的顺序编辑起来，便成了《周易》这部书。“易”是“简易”的意思，是说筮法比卜法简易的意思。本来呢，卦数既然是一定的，每卦每爻的辞又是一定的，检查起来，引申推论起来，自然就“简易”了。不过这只在当时的卜筮官如此。他们熟习当时的背景，卦、爻辞虽“简”，他们却觉得“易”。到了后世就不然了，筮法久已失传，有些卦、爻辞简直就看不懂了。《周易》原只是当时一部切用的筮书。


  《周易》现在已经变成了儒家经典的第一部，但早期的儒家还没注意这部书。孔子是不讲怪、力、乱、神的。《论语》里虽有“五十以学《易》，可以无大过矣”的话，但另一个本子作“五十以学，亦可以无大过矣”[4]；所以这句话是很可疑的。孔子只教学生读《诗》、《书》和《春秋》，确没有教读《周易》。《孟子》称引《诗》、《书》，也没说到《周易》。《周易》变成儒家的经典，是在战国末期。那时候阴阳家的学说盛行，儒家大约受了他们的影响，才研究起这部书来。那时候道家的学说也盛行，也从另一面影响了儒家。儒家就在这两家学说的影响之下，给《周易》的卦、爻辞作了种种新解释。这些新解释并非在忠实的、确切的解释卦、爻辞，其实倒是借着卦、爻辞发挥他们的哲学。这种新解释存下来的，便是所谓《易传》。


  《易传》中间较有系统的是彖辞和象辞。彖辞断定一卦的涵义——“彖”就是“断”的意思。象辞推演卦和爻的象，这个“象”字相当于现在所谓“观念”。这个字后来成为解释《周易》的专门名词。但彖辞断定的涵义，象辞推演的观念，其实不是真正从卦、爻里探究出来的；那些只是作传的人傅会在卦、爻上面的。这里面包含着多量的儒家伦理思想和政治哲学；象辞的话更有许多和《论语》相近的。但说到“天”的时候，不当作有人格的上帝，而只当作自然的道，却是道家的色彩了。这两种传似乎是编纂起来的，并非一人所作。此外有《文言》和《系辞》。《文言》解释乾坤两卦；《系辞》发挥宇宙观、人生观，偶然也有分别解释卦、爻的话。这些似乎都是抱残守缺，汇集众说而成。到了汉代，又新发现了《说卦》、《序卦》、《杂卦》三种传。《说卦》推演卦象，说明某卦的观念象征着自然界和人世间的某些事物，譬如乾卦象征着天，又象征着父之类。《序卦》说明六十四卦排列先后的道理。《杂卦》比较各卦意义的同异之处。这三种传据说是河内一个女子在什么地方找着的，后来称为《逸易》；其实也许就是汉代人作的。


  八卦原只是数目的巫术，这时候却变成数目的哲学了。那整画“—”是奇数，代表天，那断画“﹣﹣”是偶数，代表地。奇数是阳数，偶数是阴数，阴阳的观念是从男女来的。有天地，不能没有万物，正和有男女就有子息一样，所以三画才能成一卦。卦是表示阴阳变化的，《周易》的“易”，也便是变化的意思。为什么要八个卦呢？这原是算学里错列与组合的必然，但这时候却想着是万象的分类。乾是天，是父等；坤是地，是母等；震是雷，是长子等；巽是风，是长女等；坎是水，是心病等；离是火，是中女等；艮是山，是太监等；兑是泽，是少女等。这样，八卦便象征着也支配着整个的大自然，整个的人间世了。八卦重为六十四卦，卦是复合的，卦象也是复合的，作用便更复杂、更具体了。据说伏羲、神农、黄帝、尧、舜一班圣人看了六十四卦的象，悟出了种种道理，这才制造了器物，建立了制度、耒耜以及文字等等东西，“日中为市”等等制度，都是他们从六十四卦推演出来的。


  这个观象制器的故事，见于《系辞》。《系辞》是最重要的一部《易传》。这传里借着八卦和卦、爻辞发挥着的融合儒、道的哲学，和观象制器的故事，都大大的增加了《周易》的价值，抬高了它的地位。《周易》的地位抬高了，关于它的传说也就多了。《系辞》里只说伏羲作八卦；后来的传说却将重卦的，作卦、爻辞的，作《易传》的人，都补出来了。但这些传说都比较晚，所以有些参差，不尽能像“伏羲画卦说”那样成为定论。重卦的人，有说是伏羲的，有说是神农的，有说是文王的。卦、爻辞有说全是文王作的，有说爻辞是周公作的；有说全是孔子作的。《易传》却都说是孔子作的。这些都是圣人。《周易》的经传都出于圣人之手，所以和儒家所谓道统，关系特别深切；这成了他们一部传道的书。所以到了汉代，便已跳到六经之首了[5]。但另一面阴阳八卦与五行结合起来，三位一体的演变出后来医卜、星相种种迷信，种种花样，支配着一般民众，势力也非常雄厚。这里面儒家的影响却很少了，大部分还是《周易》原来的卜筮传统的力量。儒家的《周易》是哲学化了的；民众的《周易》倒是巫术的本来面目。


  【参考资料】顾颉刚《周易卦爻辞中的故事》（《古史辨》第三册上）。李镜池《易传探原》（同上）。余永梁《易卦爻辞的时代及其作者》（同上）。


	[1] 二语见《易·系辞》。太极是混沌的元气，两仪是天地，四象是日月星辰。 


	[2] 《左传》僖公四年。 


	[3] 《周礼·春官·太卜》。 


	[4] 《古论语》作“易”，《鲁论语》作“亦”。 


	[5] 《庄子·天运篇》和《天下篇》所说六经的次序是：《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，到了《汉书·艺文志》，便成了《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》了。 


  

  《尚书》第三


  《尚书》是中国最古的记言的历史。所谓记言，其实也是记事，不过是一种特别的方式罢了。记事比较的是间接的，记言比较的是直接的。记言大部分照说的话写下来，虽然也须略加剪裁，但是尽可以不必多费心思。记事需要化自称为他称，剪裁也难，费的心思自然要多得多。


  中国的记言文是在记事文之先发展的。商代甲骨卜辞大部分是些问句，记事的话不多见。两周金文也还多以记言为主。直到战国时代，记事文才有了长足的进展。古代言文大概是合一的，说出的、写下的都可以叫作“辞”。卜辞我们称为“辞”，《尚书》的大部分其实也是“辞”。我们相信这些辞都是当时的“雅言”[1]，就是当时的官话或普通话。但传到后世，这种官话或普通话却变成诘屈聱牙的古语了。


  《尚书》包括虞、夏、商、周四代，大部分是号令，就是向大众宣布的话，小部分是君臣相告的话。也有记事的，可是照近人的说数，那记事的几篇，大都是战国末年人的制作，应该分别的看。那些号令多称为“誓”或“诰”，后人便用“誓”、“诰”的名字来代表这一类。平时的号令叫“诰”，有关军事的叫“誓”。君告臣的话多称为“命”；臣告君的话却似乎并无定名，偶然有称为“谟”[2]的。这些辞有的是当代史官所记，有的是后代史官追记；当代史官也许根据新闻，后代史官便只能根据传闻了。这些辞原来似乎只是说的话，并非写出的文告；史官纪录，意在存作档案，备后来查考之用。这种古代的档案，想来很多，留下来的却很少。汉代传有《书序》，来历不详，也许是周、秦间人所作。有人说，孔子删《书》为百篇，每篇有序，说明作意。这却缺乏可信的证据。孔子教学生的典籍里有《书》，倒是真的。那时代的《书》是个什么样子，已经无从知道。“书”原是纪录的意思[3]；大约那所谓“书”只是指当时留存着的一些古代的档案而言；那些档案恐怕还是一件件的，并未结集成书。成书也许是在汉人手里。那时候这些档案留存着的更少了，也更古了，更稀罕了；汉人便将它们编辑起来，改称《尚书》。“尚”，“上”也；《尚书》据说就是“上古帝王的书”[4]。“书”上加一“尚”字，无疑的是表示着尊信的意味。至于《书》称为“经”，始于《荀子》[5]；不过也是到汉代才普遍罢了。


  儒家所传的五经中，《尚书》残缺最多，因而问题也最多。秦始皇烧天下诗书及诸侯史记，并禁止民间私藏一切书。到汉惠帝时，才开了书禁；文帝接着更鼓励人民献书。书才渐渐见得着了。那时传《尚书》的只有一个济南伏生[6]。伏生本是秦博士。始皇下诏烧诗书的时候，他将《书》藏在墙壁里。后来兵乱，他流亡在外。汉定天下，才回家；检查所藏的《书》，已失去数十篇，剩下的只二十九篇了。他就守着这一些，私自教授于齐、鲁之间。文帝知道了他的名字，想召他入朝。那时他已九十多岁，不能远行到京师去。文帝便派掌故官晁错来从他学。伏生私人的教授，加上朝廷的提倡，使《尚书》流传开去。伏生所藏的本子是用“古文”写的，还是用秦篆写的，不得而知；他的学生却只用当时的隶书钞录流布。这就是东汉以来所谓《今尚书》或《今文尚书》。汉武帝提倡儒学，立五经博士；宣帝时每经又都分家数立官，共立了十四博士。每一博士各有弟子员若干人。每家有所谓“师法”或“家法”，从学者必须严守。这时候经学已成利禄的途径，治经学的自然就多起来了。《尚书》也立下欧阳（和伯）、大小夏侯（夏侯胜、夏侯建）三博士，却都是伏生一派分出来的。当时去伏生已久，传经的儒者为使人尊信的缘故，竟有硬说《尚书》完整无缺的。他们说，二十九篇是取法天象的，一座北斗星加上二十八宿，不正是二十九吗[7]！这二十九篇，东汉经学大师马融、郑玄都给作过注；可是那些注现在差不多亡失干净了。


  汉景帝时，鲁恭王为了扩展自己的宫殿，去拆毁孔子的旧宅。在墙壁里得着“古文”经传数十篇，其中有《书》。这些经传都是用“古文”写的；所谓“古文”，其实只是晚周民间别体字。那时恭王肃然起敬，不敢再拆房子，并且将这些书都交还孔家的主人孔子的后人叫孔安国的。安国加以整理，发见其中的《书》比通行本多出十六篇；这称为《古文尚书》。武帝时，安国将这部书献上去。因为语言和字体的两重困难，一时竟无人能通读那些“逸书”，所以便一直压在皇家图书馆里。成帝时，刘向、刘歆父子先后领校皇家藏书。刘向开始用《古文尚书》校勘今文本子，校出今文脱简及异文各若干。哀帝时，刘歆想将《左氏春秋》、《毛诗》、《逸礼》及《古文尚书》立博士；这些都是所谓“古文”经典。当时的五经博士不以为然，刘歆写了长信和他们争辩[8]。这便是后来所谓今古文之争。


  今古文之争是西汉经学一大史迹。所争的虽然只在几种经书，他们却以为关系孔子之道即古代圣帝明王之道甚大。“道”其实也是幌子，骨子里所争的还在禄位与声势；当时今古文派在这一点上是一致的。不过两派的学风确也有不同处。大致今文派继承先秦诸子的风气，“思以其道易天下”[9]，所以主张通经致用。他们解经，只重微言大义；而所谓微言大义，其实只是他们自己的历史哲学和政治哲学。古文派不重哲学而重历史，他们要负起保存和传布文献的责任；所留心的是在章句、训诂、典礼、名物之间。他们各得了孔子的一端，各有偏畸的地方。到了东汉，书籍流传渐多，民间私学日盛。私学压倒了官学，古文经学压倒了今文经学；学者也以兼通为贵，不再专主一家。但是这时候“古文”经典中《逸礼》即《礼》古经已经亡佚，《尚书》之学，也不昌盛。


  东汉初，杜林曾在西州（今新疆境）得漆书《古文尚书》一卷，非常宝爱，流离兵乱中，老是随身带着。他是怕“《古文尚书》学”会绝传，所以这般珍惜。当时经师贾逵、马融、郑玄都给那一卷《古文尚书》作注，从此《古文尚书》才显于世[10]。原来“《古文尚书》学”直到贾逵才真正开始；从前是没有什么师说的。而杜林所得只一卷，决不如孔壁所出的多。学者竟爱重到那般地步。大约孔安国献的那部《古文尚书》，一直埋没在皇家图书馆里，民间也始终没有盛行，经过西汉末年的兵乱，便无声无臭的亡失了罢。杜林的那一卷，虽经诸大师作注，却也没传到后世；这许又是三国兵乱的缘故。《古文尚书》的运气真够坏的，不但没有能够露头角，还一而再的遭到了些冒名顶替的事儿。这在西汉就有。汉成帝时，因孔安国所献的《古文尚书》无人通晓，下诏征求能够通晓的人。东莱有个张霸，不知孔壁的书还在，便根据《书序》，将伏生二十九篇分为数十，作为中段，又采《左氏传》及《书序》所说，补作首尾，共成《古文尚书百二篇》。每篇都很简短、文意又浅陋。他将这伪书献上去。成帝教用皇家图书馆藏着的孔壁《尚书》对看，满不是的。成帝便将张霸下在狱里，却还存着他的书，并且听它流传世间。后来张霸的再传弟子樊并谋反，朝廷才将那书毁废；这第一部伪《古文尚书》就从此失传了。


  到了三国末年，魏国出了个王肃，是个博学而有野心的人。他伪作了《孔子家语》、《孔丛子》[11]，又伪作了一部孔安国的《古文尚书》，还带着孔安国的传。他是个聪明人，伪造这部《古文尚书》孔传，是很费了心思的。他采辑群籍中所引“逸书”，以及历代嘉言，改头换面，巧为联缀，成功了这部书。他是参照汉儒的成法，先将伏生二十九篇分割为三十三篇，另增多二十五篇，共五十八篇[12]，以合于东汉儒者如桓谭、班固所记的《古文尚书》篇数。所增各篇，用力阐明儒家的“德治主义”，满纸都是仁义道德的格言。这是汉武帝罢黜百家，专崇儒学以来的正统思想，所谓大经、大法，足以取信于人。只看宋以来儒者所口诵心维的“十六字心传”[13]，正在他伪作的《大禹谟》里，便见出这部伪书影响之大。其实《尚书》里的主要思想，该是“鬼治主义”，像《盘庚》等篇所表现的。“原来西周以前，君主即教主，可以唯所欲为，不受什么政治道德的拘束。逢到臣民不听话的时候，只要抬出上帝和先祖来，自然一切解决。”这叫作“鬼治主义”。“西周以后，因疆域的开拓，交通的便利，富力的增加，文化大开。自孔子以至荀卿、韩非，他们的政治学说都建筑在人性上面。尤其是儒家，把人性扩张得极大。他们觉得政治的良好只在诚信的感应；只要君主的道德好，臣民自然风从，用不到威力和鬼神的压迫。”这叫作“德治主义”[14]。看古代的档案，包含着“鬼治主义”思想的，自然比包含着“德治主义”思想的可信得多。但是王肃的时代早已是“德治主义”的时代；他的伪书所以专从这里下手。他果然成功了。只是词旨坦明，毫无诘屈聱牙之处，却不免露出了马脚。


  晋武帝时候，孔安国的《古文尚书》曾立过博士[15]；这《古文尚书》大概就是王肃伪造的。王肃是武帝的外祖父，当时即使有怀疑的人，也不敢说话。可是后来经过怀帝永嘉之乱，这部伪书也散失了，知道的人很少。东晋元帝时，豫章内史梅赜发现了它，便拿来献到朝廷上去。这时候伪《古文尚书》孔传便和马、郑注的尚书并行起来了。大约北方的学者还是信马、郑的多，南方的学者才是信伪孔的多。等到隋统一了天下，南学压倒了北学，马、郑《尚书》，习者渐少。唐太宗时，因章句繁杂，诏令孔颖达等编撰《五经正义》；高宗永徽四年（西元六五三），颁行天下，考试必用此本。《正义》成了标准的官书，经学从此大统一。那《尚书正义》便用的伪《古文尚书》孔传。伪孔定于一尊，马、郑便更没人理睬了；日子一久，自然就残缺了，宋以来差不多就算亡了。伪《古文尚书》孔传如此这般冒名顶替了一千年，直到清初的时候。


  这一千年中间，却也有怀疑伪《古文尚书》孔传的人。南宋的吴棫首先发难。他有《书裨传》十三卷[16]，可惜不传了。朱子因孔安国的“古文”字句皆完整，又平顺易读，也觉得可疑[17]。但是他们似乎都还没有去找出确切的证据。至少朱子还不免疑信参半；他还采取伪《大禹谟》里“人心”、“道心”的话解释四书，建立道统呢。元代的吴澄才断然的将伏生今文从伪古文分出；他的《尚书纂言》只注解今文，将伪古文除外。明代梅鷟著《尚书考异》，更力排伪孔，并找出了相当的证据。但是严密钩稽决疑定谳的人，还得等待清代的学者。这里该提出三个可尊敬的名字。第一是清初的阎若璩，著《古文尚书疏证》，第二是惠栋，著《古文尚书考》；两书辨析详明，证据确凿，教伪孔体无完肤，真相毕露。但将作伪的罪名加在梅赜头上，还不免未达一间。第三是清中叶的丁晏，著《尚书馀论》，才将真正的罪人王肃指出。千年公案，从此可以定论。这以后等着动手的，便是搜辑汉人的伏生《尚书》说和马、郑注。这方面努力的不少，成绩也斐然可观；不过所能作到的，也只是抱残守缺的工作罢了。伏生《尚书》从千年迷雾中重露出真面目，清代诸大师的劳绩是不朽的。但二十九篇固是真本，其中也还该分别的看。照近人的意见，《周书》大都是当时史官所记，只有一、二篇像是战国时人托古之作。《商书》究竟是当时史官所记，还是周史官追记，尚在然疑之间。《虞、夏书》大约多是战国末年人托古之作，只《甘誓》那一篇许是后代史官追记的。这么着，《今文尚书》里便也有了真伪之分了。


  【参考资料】王先谦《尚书孔传参正序例》及卷三十六《伪孔安国序》。顾颉刚《论今文尚书著作时代书》（《古史辨》第一册）。


	[1] “雅言”见《论语·述而》。 


	[2] 《说文》言部：“谟，议谋也。” 


	[3] 《说文》书部：“书，著也。” 


	[4] 《论衡·正说篇》。 


	[5] 《劝学篇》。 


	[6] 裴骃《史记集解》引张晏曰：“伏生名胜，《伏氏碑》云。” 


	[7] 《论衡·正说篇》。 
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	[9] 语见章学诚《文史通义·言公》上。 


	[10] 《后汉书·杨伦传》。 
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	[14] 以上引顾颉刚《盘庚中篇今译》（《古史辨》第二册）。 
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	[17] 见《朱子语类》七十八。 


  

  《诗经》第四


  诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴的时候或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来，给别人或自己听。日常的言语不够劲儿，便用歌唱；一唱三叹的叫别人回肠荡气。唱叹再不够的话，便手也舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。传说葛天氏的乐八章，三个人唱，拿着牛尾，踏着脚[1]，似乎就是描写这种光景的。歌谣越唱越多，虽没有书，却存在人的记忆里。有了现成的歌儿，就可借他人酒杯，浇自己块垒；随时拣一支合式的唱唱，也足可消愁解闷。若没有完全合式的，尽可删一些、改一些，到称意为止。流行的歌谣中往往不同的词句并行不悖，就是为此。可也有经过众人修饰，成为定本的。歌谣真可说是“一人的机锋，多人的智慧”了[2]。


  歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱，乐歌是随着乐器唱。徒歌也有节奏，手舞脚蹈便是帮助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。乐器在中国似乎早就有了，《礼记》里说的土鼓土槌儿、芦管儿[3]，也许是我们乐器的老祖宗。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。歌谣的节奏，最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情表到了家就成，用不着费话。重叠可以说原是歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐，韵脚的调协，似乎是后来发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。


  有了文字以后，才有人将那些歌谣记录下来，便是最初的写的诗了。但记录的人似乎并不是因为欣赏的缘故，更不是因为研究的缘故。他们大概是些乐工，乐工的职务是奏乐和唱歌；唱歌得有词儿，一面是口头传授，一面也就有了唱本儿。歌谣便是这么写下来的。我们知道春秋时的乐工就和后世阔人家的戏班子一样，老板叫作太师。那时各国都养着一班乐工，各国使臣来往，宴会时都得奏乐唱歌。太师们不但得搜集本国乐歌，还得搜集别国乐歌。不但搜集乐词，还得搜集乐谱。那时的社会有贵族与平民两级。太师们是伺候贵族的，所搜集的歌儿自然得合贵族们的口味；平民的作品是不会入选的。他们搜得的歌谣，有些是乐歌，有些是徒歌。徒歌得合乐才好用。合乐的时候，往往得增加重叠的字句或章节，便不能保存歌词的原来样子。除了这种搜集的歌谣以外，太师们所保存的还有贵族们为了特种事情，如祭祖、宴客、房屋落成、出兵、打猎等等作的诗。这些可以说是典礼的诗。又有讽谏、颂美等等的献诗；献诗是臣下作了献给君上，准备让乐工唱给君上听的，可以说是政治的诗。太师们保存下这些唱本儿，带着乐谱；唱词儿共有三百多篇，当时通称作“诗三百”。到了战国时代，贵族渐渐衰落，平民渐渐抬头，新乐代替了古乐，职业的乐工纷纷散走。乐谱就此亡失，但是还有三百来篇唱词儿流传下来，便是后来的《诗经》了[4]。


  “诗言志”是一句古话；“诗”（）这个字就是“言”、“志”两个字合成的。但古代所谓“言志”和现在所谓“抒情”并不一样；那“志”总是关联着政治或教化的。春秋时通行赋诗。在外交的宴会里，各国使臣往往得点一篇诗或几篇诗叫乐工唱。这很像现在的请客点戏，不同处是所点的诗句必加上政治的意味。这可以表示这国对那国或这人对那人的愿望、感谢、责难等等，都从诗篇里断章取义。断章取义是不管上下文的意义，只将一章中一两句拉出来，就当前的环境，作政治的暗示。如《左传》襄公二十七年，郑伯宴晋使赵孟于垂陇，赵孟请大家赋诗，他想看看大家的“志”。子太叔赋的是《野有蔓草》。原诗首章云：“野有蔓草，零露传兮，有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”子太叔只取末两句，借以表示郑国欢迎赵孟的意思；上文他就不管。全诗原是男女私情之作，他更不管了。可是这样办正是“诗言志”；在那回宴会里，赵孟就和子太叔说了“诗以言志”这句话。


  到了孔子时代，赋诗的事已经不行了，孔子却采取了断章取义的办法，用诗来讨论做学问做人的道理。“如切如磋，如琢如磨”[5]，本来说的是治玉，将玉比人。他却用来教训学生做学问的工夫[6]。“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”[7]，本来说的是美人，所谓天生丽质。他却拉出末句来比方作画，说先有白底子，才会有画，是一步步进展的；作画还是比方，他说的是文化，人先是朴野的，后来才进展了文化——文化必须修养而得，并不是与生俱来的[8]。他如此解诗，所以说“思无邪”一句话可以包括“诗三百”的道理[9]；又说诗可以鼓舞人，联合人，增加阅历，发泄牢骚，事父事君的道理都在里面[10]。孔子以后，“诗三百”成为儒家的六经之一，《庄子》和《荀子》里都说到“诗言志”，那个“志”便指教化而言。


  但春秋时列国的赋诗只是用诗，并非解诗；那时诗的主要作用还在乐歌，因乐歌而加以借用，不过是一种方便罢了。至于诗篇本来的意义，那时原很明白，用不着讨论。到了孔子时代，诗已经不常歌唱了，诗篇本来的意义，经过了多年的借用，也渐渐含糊了。他就按着借用的办法，根据他教授学生的需要，断章取义的来解释那些诗篇。后来解释《诗经》的儒生都跟着他的脚步走。最有权威的毛氏《诗传》和郑玄《诗笺》差不多全是断章取义，甚至断句取义——断句取义是在一句、两句里拉出一个两个字来发挥，比起断章取义，真是变本加厉了。


  毛氏有两个人：一个毛亨，汉时鲁国人，人称为大毛公，一个毛苌，赵国人，人称为小毛公；是大毛公创始《诗经》的注解，传给小毛公，在小毛公手里完成的。郑玄是东汉人，他是专给毛《传》作《笺》的，有时也采取别家的解说；不过别家的解说在原则上也还和毛氏一鼻孔出气，他们都是以史证诗。他们接受了孔子“无邪”的见解，又摘取了孟子的“知人论世”[11]的见解，以为用孔子的诗的哲学，别裁古代的史说，拿来证明那些诗篇是什么时代作的，为什么事作的，便是孟子所谓“以意逆志”[12]。其实孟子所谓“以意逆志”倒是说要看全篇大意，不可拘泥在字句上，与他们不同。他们这样猜出来的作诗人的志，自然不会与作诗人相合；但那种志倒是关联着政治教化而与“诗言志”一语相合的。这样的以史证诗的思想，最先具体的表现在《诗序》里。


  《诗序》有《大序》、《小序》。《大序》好像总论，托名子夏，说不定是谁作的。《小序》每篇一条，大约是大、小毛公作的。以史证诗，似乎是《小序》的专门任务；传里虽也偶然提及，却总以训诂为主，不过所选取的字义，意在助成序说，无形中有个一定方向罢了。可是《小序》也还是泛说的多，确指的少。到了郑玄，才更详密的发展了这个条理。他按着《诗经》中的国别和篇次，系统的附合史料，编成了《诗谱》，差不多给每篇诗确定了时代；《笺》中也更多的发挥了作为各篇诗的背景的历史。以史证诗，在他手里算是集大成了。


  《大序》说明诗的教化作用；这种作用似乎建立在风、雅、颂、赋、比、兴，所谓“六义”上。《大序》只解释了风、雅、颂。说风是风化（感化）、讽刺的意思，雅是正的意思，颂是形容盛德的意思。这都是按着教化作用解释的。照近人的研究，这三个字大概都从音乐得名。风是各地方的乐调，《国风》便是各国土乐的意思。雅就是“乌”字，似乎描写这种乐的呜呜之音。雅也就是“夏”字，古代乐章叫作“夏”的很多，也许原是地名或族名。雅又分《大雅》、《小雅》，大约也是乐调不同的缘故。颂就是“容”字，容就是“样子”；这种乐连歌带舞，舞就有种种样子了。风、雅、颂之外，其实还该有个“南”。南是南音或南调，《诗经》中《周南》、《召南》的诗，原是相当于现在河南、湖北一带地方的歌谣。《国风》旧有十五，分出二南，还剩十三；而其中邶、鄘两国的诗，现经考定，都是卫诗，那么只有十一《国风》[13]了。颂有《周颂》、《鲁颂》、《商颂》，《商颂》经考定实是《宋颂》。至于搜集的歌谣，大概是在二南、《国风》和《小雅》里。


  赋、比、兴的意义，说数最多。大约这三个名字原都含有政治和教化的意味。赋本是唱诗给人听，但在《大序》里，也许是“直铺陈今之政教善恶”[14]的意思。比、兴都是《大序》所谓“主文而谲谏”；不直陈而用譬喻叫“主文”，委婉讽刺叫“谲谏”。说的人无罪，听的人却可警诫自己。《诗经》里许多譬喻就在比兴的看法下，断章断句的硬派作政教的意义了。比、兴都是政教的譬喻，但在诗篇发端的叫做兴。《毛传》只在有兴的地方标出，不标赋、比；想来赋义是易见的，比、兴虽都是曲折成义，但兴在发端，往往关系全诗，比较更重要些，所以便特别标出了。《毛传》标出的兴诗，共一百十六篇，《国风》中最多，《小雅》第二；按现在说，这两部分搜集的歌谣多，所以譬喻的句子也便多了。


  【参考资料】顾颉刚《诗经在春秋战国间的地位》（《古史辨》第三册下）。顾颉刚《论诗经所录全为乐歌》（同上）。朱自清《言志说》（《语言与文学》）。朱自清《赋比兴说》（《清华学报》十二卷三期）［编者案：朱先生两文，今均见《诗言志辨》中］。



	[1] 《吕氏春秋·古乐篇》。 


	[2] 英美吉特生《英国民歌论说》。译文据周作人《自己的园地歌谣》章。 


	[3] “土鼓”、“赘桴”见《礼运》和《明堂位》，“苇籥”见《明堂位》。 


	[4] 今《诗经》共三百十一篇，其中六篇有目无诗，实存三百零五篇。 


	[5] 《卫风·淇澳》的句子。 


	[6] 《论语·学而》。 


	[7] “巧笑倩兮，美目盼兮。”《卫风·硕人》的句子；“素以为绚兮”一句今已佚。 


	[8] 《论语·八佾》。 

  [9]“思无邪”，《鲁颂·》的句子；“思”是语词，无义。



	[10] 《论语·阳货》。 


	[11] 见《孟子·万章》。 


	[12] 见《孟子·万章》。 


	[13] 卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳。 


	[14] 《周礼·大师》郑玄注。 


  

  三《礼》第五


  许多人家的中堂里，供奉着“天地君亲师”的大牌位。天地代表生命的本源。亲是祖先的意思，祖先是家族的本源。君师是政教的本源。人情不能忘本，所以供奉着这些。荀子只称这些为礼的三本[1]；大概是到了后世才宗教化了的。荀子是儒家大师。儒家所称道的礼，包括政治制度、宗教仪式、社会风俗习惯等等，却都加以合理的说明。从那“三本说”，可以知道儒家有拿礼来包罗万象的野心，他们认礼为治乱的根本；这种思想可以叫作礼治主义。


  怎样叫作礼治呢？儒家说初有人的时候，各人有各人的欲望，各人都要满足自己的欲望，没有界限，没有分际，大家就争起来了。你争我争，社会就乱起来了。那时的君师们看了这种情形，就渐渐给定出礼来，让大家按着贵贱的等级，长幼的次序，各人得着自己该得的一分儿吃的、喝的、穿的、住的，各人也做着自己该做的一分儿工作。各等人有各等人的界限和分际；若是只顾自己，不管别人，任性儿贪多务得，偷懒图快活，这种人就得受严厉的制裁，有时候保不住性命。这种礼，教人节制，教人和平，建立起社会的秩序，可以说是政治制度。


  天生万物，是个很古的信仰。这个天是个能视能听的上帝，管生杀，管赏罚。在地上的代表，便是天子。天子祭天，和子孙祭祖先一样。地生万物是个事实。人都靠着地里长的活着，地里长的不够了，便闹饥荒；地的力量自然也引起了信仰。天子诸侯祭社稷，祭山川，都是这个来由。最普遍的还是祖先的信仰。直到我们的时代，这个信仰还是很有力的。按儒家说，这些信仰都是“报本返始”[2]的意思。报本返始是庆幸生命的延续，追念本源，感恩怀德，勉力去报答的意思。但是这里面怕不单是怀德，还有畏威的成分。感谢和恐惧产生了种种祭典。儒家却只从感恩一面加以说明，看作礼的一部分。但这种礼教人恭敬，恭敬便是畏威的遗迹了。儒家的丧礼，最主要的如三年之丧，也建立在感恩的意味上；却因恩谊的亲疏，又定出等等差别来。这种礼，大部分可以说是宗教仪式。


  居丧一面是宗教仪式，一面是普通人事。普通人事包括一切日常生活而言。日常生活都需要秩序和规矩。居丧以外，如婚姻、宴会等大事，也各有一套程序，不能随便马虎过去；这样是表示郑重，也便是表示敬意和诚心。至于对人，事君，事父母，待兄弟、姊妹，待子女，以及夫妇、朋友之间，也都自有一番道理。按着尊卑的分际，各守各的道理，君仁臣忠，父慈子孝，兄友弟恭，夫妇朋友互相敬爱，才算能做人；人人能做人，天下便治了。就是一个人饮食言动，也都该有个规矩，别叫旁人难过，更别侵犯着旁人，反正诸事都记得着自己的分儿。这些个规矩也是礼的一部分；有些固然含着宗教意味，但大部分可以说是风俗习惯。这些风俗习惯有一些也可以说是生活的艺术。


  王道不外乎人情，礼是王道的一部分，按儒家说是通乎人情的[3]。既通乎人情，自然该诚而不伪了。但儒家所称道的礼，并不全是实际施行的。有许多只是他们的理想，这种就不一定通乎人情了。就按那些实际施行的说，每一个制度、仪式或规矩，固然都有它的需要和意义。但是社会情形变了，人的生活跟着变；人的喜、怒、爱、恶，虽然还是喜、怒、爱、恶，可是对象变了。那些礼的惰性却很大，并不跟着变。这就留下了许许多多遗形物，没有了需要，没有了意义；不近人情的伪礼，只会束缚人。《老子》里攻击礼，说“有了礼，忠信就差了”[4]；后世有些人攻击礼，说“礼不是为我们定的”[5]；近来大家攻击礼教，说“礼教是吃人的”。这都是指着那些个伪礼说的。


  从来礼乐并称，但乐实在是礼的一部分；乐附属于礼，用来补助仪文的不足。乐包括歌和舞，是“人情之所必不免”的[6]。不但是“人情之所必不免”，而且乐声的绵延和融和也象征着天地万物的“流而不息，合同而化”[7]。这便是乐本。乐教人平心静气，互相和爱，教人联合起来，成为一整个儿。人人能够平心静气，互相和爱，自然没有贪欲、捣乱、欺诈等事，天下就治了。乐有改善人心、移风易俗的功用，所以与政治是相通的。按儒家说，礼、乐、刑、政，到头来只是一个道理；这四件都顺理成章了，便是王道。这四件是互为因果的。礼坏乐崩，政治一定不成；所以审乐可以知政[8]。“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”[9]吴公子季札到鲁国观乐，乐工奏那一国的乐，他就知道是那一国的；他是从乐歌里所表现的政治气象而知道的[10]。歌词就是诗；诗与礼乐也是分不开的。孔子教学生要“兴于诗，立于礼，成于乐”[11]；那时要养成一个人才，必需学习这些。这些诗、礼、乐，在那时代都是贵族社会所专有，与平民是无干的。到了战国，新声兴起，古乐衰废，听者只求悦耳，就无所谓这一套乐意。汉以来胡乐大行，那就更说不到了。


  古代似乎没有关于乐的经典；只有《礼记》里的《乐记》，是抄录儒家的《公孙尼子》等书而成，原本已经是战国时代的东西了。关于礼，汉代学者所传习的有三种经和无数的“记”。那三种经是《仪礼》、《礼古经》、《周礼》。《礼古经》已亡佚，《仪礼》和《周礼》相传都是周公作的。但据近来的研究，这两部书实在是战国时代的产物。《仪礼》大约是当时实施的礼制，但多半只是士的礼。那些礼是很繁琐的，踵事增华的多，表示诚意的少，已经不全是通乎人情的了。《仪礼》可以说是宗教仪式和风俗习惯的混合物；《周礼》却是一套理想的政治制度。那些制度的背景可以看出是战国时代；但组成了整齐的系统，便是著书人的理想了。


  “记”是儒家杂述礼制、礼制变迁的历史，或礼论之作；所述的礼制有实施的，也有理想的。又叫作《礼记》；这《礼记》是一个广泛的名称。这些“记”里包含着《礼古经》的一部分。汉代所见的“记”很多，但流传到现在的只有三十八篇《大戴记》和四十九篇《小戴记》。后世所称《礼记》，多半专指《小戴记》说。大戴是戴德；小戴是戴圣，戴德的侄儿。相传他们是这两部书的编辑人。但二戴都是西汉的《仪礼》专家。汉代有五经博士；凡是一家一派的经学影响大的，都可以立博士。大戴仪礼学后来立了博士，小戴本人就是博士。汉代经师的家法最严，一家的学说里绝不能掺杂别家。但现存的两部“记”里都各掺杂着非二戴的学说。所以有人说这两部书是别人假托二戴的名字纂辑的；至少是二戴原书多半亡佚，由别人拉杂凑成的，——可是成书也还在汉代。——这两部书里，《小戴记》容易些，后世诵习的人比较多些；所以差不多专占了《礼记》的名字。


  【参考资料】洪业《礼记引得序》，《仪礼引得序》。


	[1] 《礼论篇》。 


	[2] 《礼记·郊特牲》。 


	[3] 《礼记·乐记》。 


	[4] 《老子》三十八章。 


	[5] 阮籍语，原文见《世说新语·任诞》。 


	[6] 《荀子·乐论篇》，《礼记·乐记》。 


	[7]《礼记·乐记》。 


	[8]《礼记·乐记》。 

	[9]《礼记·乐记》。 





	[10] 《左传》襄公二十九年。 


	[11] 《论语·泰伯》。 


  

  《春秋》三传第六（《国语》附）


  “春秋”是古代记事史书的通称。古代朝廷大事，多在春、秋二季举行，所以记事的书用这个名字。各国有各国的春秋，但是后世都不传了。传下的只有一部《鲁春秋》，《春秋》成了它的专名，便是《春秋经》了。传说这部《春秋》是孔子作的，至少是他编的。鲁哀公十四年，鲁西有猎户打着一只从没有见过的独角怪兽，想着定是个不祥的东西，将它扔了。这个新闻传到了孔子那里，他便去看。他一看，就说，“这是麟啊。为谁来的呢！干什么来的呢！唉唉！我的道不行了！”说着流下泪来，赶忙将袖子去擦，泪点儿却已滴到衣襟上。原来麟是个仁兽，是个祥瑞的东西；圣帝、明王在位，天下太平，它才会来，不然是不会来的。可是那时代那有圣帝、明王？天下正乱纷纷的，麟来的真不是时候，所以让猎户打死；它算是倒了运了。


  孔子这时已经年老，也常常觉着生的不是时候，不能行道；他为周朝伤心，也为自己伤心。看了这只死麟，一面同情它，一面也引起自己的无限感慨。他觉着生平说了许多教；当世的人君总不信他，可见空话不能打动人。他发愿修一部《春秋》，要让人从具体的事例里，得到善恶的教训，他相信这样得来的教训，比抽象的议论深切著明的多。他觉得修成了这部《春秋》，虽然不能行道，也算不白活一辈子。这便动起手来，九个月书就成功了。书起于鲁隐公，终于获麟；因获麟有感而作，所以叙到获麟绝笔，是纪念的意思。但是《左传》里所载的《春秋经》，获麟后还有，而且在记了“孔子卒”的哀公十六年后还有，据说那却是他的弟子们续修的了。


  这个故事虽然够感伤的，但我们从种种方面知道，它却不是真的。《春秋》只是鲁国史官的旧文，孔子不曾掺进手去。《春秋》可是一部信史，里面所记的鲁国日食，有三十次和西方科学家所推算的相合，这决不是偶然的。不过书中残阙、零乱和后人增改的地方，都很不少。书起于隐公元年，到哀公十四年止，共二百四十二年（西元前七二二—四八一）；后世称这二百四十二年为春秋时代。书中纪事按年月日，这叫作编年。编年在史学上是个大发明；这教历史系统化，并增加了它的确实性。《春秋》是我国现存的第一部编年史。书中虽用鲁国纪元，所记的却是各国的事，所以也是我们第一部通史。所记的齐桓公、晋文公的霸迹最多；后来说“尊王攘夷”是《春秋》大义，便是从这里着眼。


  古代史官记事，有两种目的：一是征实，二是劝惩。像晋国董狐不怕权势，记“赵盾弑其君”[1]，齐国太史记“崔杼弑其君”[2]，虽杀身不悔，都为的是征实和惩恶，作后世的鉴戒。但是史文简略，劝惩的意思有时不容易看出来，因此便需要解说的人。《国语》记楚国申叔时论教太子的科目，有“春秋”一项，说“春秋”有奖善、惩恶的作用，可以戒劝太子的心。孔子是第一个开门授徒，拿经典教给平民的人，《鲁春秋》也该是他的一种科目。关于劝惩的所在，他大约有许多口义传给弟子们。他死后，弟子们散在四方，就所能记忆的又教授开去。《左传》、《公羊传》、《穀梁传》，所谓《春秋》三传里，所引孔子解释和评论的话，大概就是检的这一些。


  三传特别注重《春秋》的劝惩作用；征实与否，倒在其次。按三传的看法，《春秋》大义可以从两方面说：明辨是非，分别善恶，提倡德义，从成败里见教训，这是一；夸扬霸业，推尊周室，亲爱中国，排斥夷狄，实现民族大一统的理想，这是二。前者是人君的明鉴，后者是拨乱反正的程序。这都是王道。而敬天事鬼，也包括在王道里。《春秋》里记灾，表示天罚；记鬼，表示恩仇，也还是劝惩的意思。古代记事的书常夹杂着好多的迷信和理想，《春秋》也不免如此；三传的看法，大体上是对的。但在解释经文的时候，却往往一个字一个字的咬嚼；这一咬嚼，便不愿上下文穿凿傅会起来了。《公羊》、《穀梁》，尤其如此。


  这样咬嚼出来的意义就是所谓“书法”，所谓“褒贬”，也就是所谓“微言”。后世最看重这个。他们说孔子修《春秋》，“笔则笔，削则削”[3]，“笔”是书，“削”是不书，都有大道理在内。又说一字之褒，比教你作王公还荣耀，一字之贬，比将你作罪人杀了还耻辱。本来孟子说过，“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”[4]，那似乎只指概括的劝惩作用而言。等到褒贬说发展，孟子这句话倒像更坐实了。而孔子和《春秋》的权威也就更大了。后世史家推尊孔子，也推尊《春秋》，承认这种书法是天经地义；但实际上他们却并不照三传所咬嚼出来的那么穿凿傅会的办。这正和后世诗人尽管推尊《毛诗传笺》里比兴的解释，实际上却不那样穿凿傅会的作诗一样。三传，特别是《公羊传》和《穀梁传》，和《毛诗传笺》，在穿凿解经这件事上是一致的。


  三传之中，公羊、穀梁两家全以解经为主，左氏却以叙事为主。公、穀以解经为主，所以咬嚼得更利害些。战国末期，专门解释《春秋》的有许多家，公、穀较晚出而仅存。这两家固然有许多彼此相异之处，但渊源似乎是相同的；他们所引别家的解说也有些是一样的。这两种《春秋经传》经过秦火，多有残阙的地方；到汉景帝、武帝时候，才有经师重加整理，传授给人。公羊、穀梁只是家派的名称，仅存姓氏，名字已不可知。至于他们解经的宗旨，已见上文；《春秋》本是儒家传授的经典，解说的人，自然也离不了儒家，在这一点上，三传是大同小异的。


  《左传》这部书，汉代传为鲁国左丘明所作。这个左丘明，有的说是“鲁君子”，有的说是孔子的朋友；后世又有说是鲁国的史官的[5]。这部书历来讨论的最多。汉时有五经博士。凡解说五经自成一家之学的，都可立为博士。立了博士，便是官学；那派经师便可作官受禄。当时《春秋》立了公、穀二传的博士。《左传》流传得晚些，古文派经师也给它争立博士。今文派却说这部书不得孔子《春秋》的真传，不如公、穀两家。后来虽一度立了博士，可是不久还是废了。倒是民间传习的渐多，终于大行！原来公、穀不免空谈，《左传》却是一部仅存的古代编年通史（残缺又少），用处自然大得多。《左传》以外，还有一部分国记载的《国语》，汉代也认为左丘明所作，称为《春秋外传》。后世学者怀疑这一说的很多。据近人的研究，《国语》重在“语”，记事颇简略，大约出于另一著者的手，而为《左传》著者的重要史料之一。这书的说教，也不外尚德、尊天、敬神、爱民，和《左传》是很相近的。只不知著者是谁。其实《左传》著者我们也不知道。说是左丘明，但矛盾太多，不能教人相信。《左传》成书的时代大概在战国，比《公》、《穀》二传早些。


  《左传》这部书大体依《春秋》而作；参考群籍，详述史事，征引孔子和别的“君子”解经评史的言论，吟味书法，自成一家言。但迷信卜筮，所记祸福的预言，几乎无不应验；这却大大违背了征实的精神，而和儒家的宗旨也不合了。晋范宁作《穀梁传序》说：“左氏艳而富，其失也巫”；“艳”是文章美，“富”是材料多，“巫”是多叙鬼神，预言祸福。这是句公平话。注《左传》的，汉代就不少，但那些许多已散失；现存的只有晋杜预注，算是最古了。


  杜预作《春秋序》，论到《左传》，说“其文缓，其旨远”，“缓”是委婉，“远”是含蓄。这不但是好史笔，也是好文笔。所以《左传》不但是史学的权威，也是文学的权威。《左传》的文学本领，表现在记述辞令和描写战争上。春秋列国，盟会颇繁，使臣会说话不会说话，不但关系荣辱，并且关系利害，出人很大，所以极重辞令。《左传》所记当时君臣的话，从容委曲，意味深长。只是平心静气的说，紧要关头却不放松一步，真所谓恰到好处。这固然是当时风气如此，但不经《左传》著者的润饰工夫，也决不会那样在纸上活跃的。战争是个复杂的程序，叙得头头是道，已经不易，叙得有声有色，更难；这差不多全靠忙中有闲，透着优游不迫神儿才成。这却正是《左传》著者所擅长的。


  【参考资料】洪业《春秋传引得序》。


	[1] 《左传》宣公二年。 


	[2] 《左传》襄公二十五年。 


	[3] 《史记·孔子世家》。 


	[4] 《孟子·滕文公》下。 


	[5] 《史记·十二诸侯年表序》说是“鲁君子”，《汉书·刘歆传》说“亲见夫子”，“好恶与圣人同”，杜预《春秋序》说是“身为国史”。 


  

  四书第七


  “四书五经”到现在还是我们口头上一句熟语。五经是《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》；四书按照普通的顺序是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，前二者又简称《学》、《庸》，后二者又简称《论》、《孟》；有了简称，可见这些书是用得很熟的。本来呢，从前私塾里，学生入学，是从四书读起的。这是那些时代的小学教科书，而且是统一的标准的小学教科书，因为没有不用的。那时先生不讲解，只让学生背诵，不但得背正文，而且得背朱熹的小注。只要囫囵吞枣的念，囫囵吞枣的背；不懂不要紧，将来用得着，自然会懂的。怎么说将来用得着？那些时候行科举制度。科举是一种竞争的考试制度，考试的主要科目是八股文，题目都出在“四书”里，而且是朱注的“四书”里。科举分几级，考中的得着种种出身或资格，凭着这种资格可以建功立业，也可以升官发财；作好作歹，都得先弄个资格到手。科举几乎是当时读书人唯一的出路。每个学生都先读“四书”，而且读的是朱注，便是这个缘故。


  将朱注“四书”定为科举用书，是从元仁宗皇庆二年（西元一三一三）起的。规定这四种书，自然因为这些书本身重要，有人人必读的价值；规定朱注，也因为朱注发明书义比旧注好些，切用些。这四种书原来并不在一起，《学》、《庸》都在《礼记》里，《论》、《孟》是单行的。这些书原来只算是诸子书，朱子原来也只称为“四子”；但《礼记》、《论》、《孟》在汉代都立过博士，已经都升到经里去了。后来唐代的“九经”里虽然只有《礼记》，宋代的“十三经”却又将《论》、《孟》收了进去[1]。《中庸》很早就被人单独注意，汉代已有关于《中庸》的著作，六朝时也有，可惜都不传了[2]。关于《大学》的著作，却直到司马光的《大学通义》才开始，这部书也不传了。这些著作并不曾教《学》、《庸》普及，教《学》、《庸》和《论》、《孟》同样普及的是朱子的注，四书也是他编在一起的，四书的名字也因他而有。


  但最初用力提倡这几种书的是程颢、程颐兄弟。他们说：“《大学》是孔门的遗书，是初学者入德的门径。只有从这部书里，还可以知道古人做学问的程序。从《论》、《孟》里虽也可看出一些，但不如这部书的分明易晓。学者必须从这部书入手，才不会走错了路。”[3]这里没提到《中庸》。可是他们是很推尊《中庸》的。他们在另一处说：“‘不偏’叫作‘中’，‘不易’叫作‘庸’；‘中’是天下的正道，‘庸’是天下的定理。《中庸》是孔门传授心法的书，是子思记下来传给孟子的。书中所述的人生哲理，意味深长；会读书的细加玩赏，自然能心领神悟终身受用不尽。”[4]这四种书到了朱子手里才打成一片。他接受二程的见解，加以系统的说明，四种书便贯串起来了。


  他说，古来有小学大学。小学里教洒扫进退的规矩，和礼、乐、射、御、书、数，所谓“六艺”的。大学里教穷理、正心、修己、治人的道理。所教的都切于民生日用，都是实学。《大学》这部书便是古来大学里教学生的方法，规模大，节目详；而所谓“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，是循序渐进的。程子说是“初学者入德的门径”，就是为此。这部书里的道理，并不是为一时一事说的，是为天下后世说的。这是“垂世立教的大典”[5]，所以程子举为初学者的第一部书。《论》、《孟》虽然也切实，却是“应机接物的微言”[6]，问的不是一个人，记的也不是一个人。浅深先后，次序既不分明，抑扬可否，用意也不一样，初学者领会较难。所以程子放在第二步。至于《中庸》，是孔门的心法，初学者领会更难，程子所以另论。


  但朱子的意思，有了《大学》的提纲挈领，便能领会《论》、《孟》里精微的分别去处；融贯了《论》、《孟》的旨趣，也便能领会《中庸》里的心法。人有人心和道心；人心是私欲，道心是天理。人该修养道心，克制人心，这是心法。朱子的意思，不领会《中庸》里的心法，是不能从大处着眼，读天下的书，论天下的事的。他所以将《中庸》放在第三步，和《大学》、《论》、《孟》合为“四书”，作为初学者的基础教本。后来规定“四书”为科举用书，原也根据这番意思。不过朱子教人读“四书”，为的成人，后来人读“四书”，却重在猎取功名；这是不合于他提倡的本心的。至于顺序变为《学》、《庸》、《论》、《孟》，那是书贾因为《学》、《庸》篇页不多，合为一本的缘故；通行既久，居然约定俗成了。


  《礼记》里的《大学》，本是一篇东西，朱子给分成经一章，传十章；传是解释经的。因为要使传合经，他又颠倒了原文的次序，并补上一段儿。他注《中庸》时，虽没有这样大的改变，可是所分的章节，也与郑玄注的不同。所以这两部书的注，称为《大学章句》、《中庸章句》。《论》、《孟》的注，却是融合各家而成，所以称为《论语集注》、《孟子集注》。《大学》的经一章，朱子想着是曾子追述孔子的话；传十章，他相信是曾子的意思，由弟子们记下的。《中庸》的著者，朱子和程子一样，都接受《史记》的记载，认为是子思[7]。但关于书名的解释，他修正了一些。他说，“中”除“不偏”外，还有“无过无不及”的意思；“庸”解作“不易”，不如解作“平常”的好[8]。照近人的研究，《大学》的思想和文字，很有和荀子相同的地方，大概是荀子学派的著作。《中庸》，首尾和中段思想不一贯，从前就有人疑心。照近来的看法，这部书的中段也许是子思原著的一部分，发扬孔子的学说，如“时中”“忠恕”“知仁勇”“五伦”等。首尾呢，怕是另一关于《中庸》的著作，经后人混合起来的；这里发扬的是孟子的天人相通的哲理，所谓“至诚”“尽性”，都是的。著者大约是一个孟子学派。


  《论语》是孔子弟子们记的。这部书不但显示一个伟大的人格——孔子，并且让读者学习许多做学问做人的节目：如“君子”、“仁”、“忠恕”，如“时习”、“阙疑”、“好古”、“隅反”、“择善”、“困学”等，都是可以终身应用的。《孟子》据说是孟子本人和弟子公孙丑、万章等共同编定的。书中说“仁”兼说“义”，分辨“义”“利”甚严；而辩“性善”，教人求“放心”，影响更大。又说到“养浩然之气”，那“至大至刚”、“配义与道”的“浩然之气”[9]，这是修养的最高境界，所谓天人相通的哲理。书中攻击杨朱、墨翟两派，辞锋咄咄逼人。这在儒家叫作攻异端，功劳是很大的。孟子生在战国时代，他不免“好辩”，他自己也觉得的[10]；他的话流露着“英气”，“有圭角”，和孔子的温润是不同的。所以儒家只称为“亚圣”，次于孔子一等[11]。《孟子》有东汉的赵岐注。《论语》有孔安国、马融、郑玄诸家注，却都已残佚，只零星的见于魏何晏的《集解》里。汉儒注经，多以训诂名物为重；但《论》、《孟》词意显明，所以只解释文句，推阐义理而止。魏、晋以来，玄谈大盛，孔子已经道家化；解《论语》的也多参入玄谈，参入当时的道家哲学。这些后来却都不流行了。到了朱子，给《论》、《孟》作注，虽说融会各家，其实也用他自己的哲学作架子。他注《学》、《庸》，更显然如此。他的哲学切于世用，所以一般人接受了，将他解释的孔子当作真的孔子。


  他那一套“四书”注实在用尽了平生的力量，改定至再至三；直到临死的时候，他还在改定《大学·诚意》章的注。注以外又作了《四书或问》，发扬注义，并论述对于旧说的或取或舍的理由。他在“四书”上这样下工夫，一面固然为了诱导初学者，一面还有一个用意，便是排斥老、佛，建立道统。他在《中庸章句序》里论到诸圣道统的传承，末尾自谦说，“于道统之传，不敢妄议”；其实他是隐隐在以传道统自期呢。《中庸》传授心法，正是道统的根本。将它加在《大学》、《论》、《孟》之后而成“四书”，朱子自己虽然说是给初学者打基础，但一大半恐怕还是为了建立道统，不过他自己不好说出罢了。他注“四书”在宋孝宗淳熙年间（西元一一七四—一一八九）。他死后朝廷将他的“四书”注审定为官书，从此盛行起来。他果然成了传儒家道统的大师了。


	[1] 九经：《易》，《书》，《诗》，三《礼》，《春秋》三传。十三经：《易》，《书》，《诗》，三《礼》，《春秋》三传，《论语》，《孝经》，《尔雅》，《孟子》。 


	[2] 《汉书·艺文志》有《中庸说》二篇，《隋书·经籍志》有戴颙《中庸传》二卷，梁武帝《中庸讲疏》一卷。 


	[3] 原文见《大学章句》卷头。 


	[4] 原文见《中庸章句》卷头。 

	[5]原文见《中庸章句》卷头。 


	[6] 朱子《大学或问》卷一。 


	[7] 《孔子世家》。 


	[8] 《中庸或问》卷一。 


	[9] 《公孙丑》。 


	[10] 《滕文公》。 


	[11] 《孟子集注序》说引程子说。 


  

  《战国策》第八


  春秋末年，列国大臣的势力渐渐膨胀起来。这些大臣都是世袭的，他们一代一代聚财养众，明争暗夺了君主的权力，建立起自己的特殊地位。等到机会成熟，便跳起来打倒君主自己干。那时候各国差不多都起了内乱。晋国让韩、魏、赵三家分了，姓姜的齐国也让姓田的大夫占了。这些，周天子只得承认了。这是封建制度崩坏的开始。那时候周室也经过了内乱，土地大半让邻国抢去，剩下的又分为东、西周；东、西周各有君王，彼此还争争吵吵的。这两位君王早已失去春秋时代“共主”的地位，而和列国诸侯相等了。后来列国纷纷称王，周室更不算回事；他们至多能和宋、鲁等小国君主等量齐观罢了。


  秦、楚两国也经过内乱，可是站住了。它们本是边远的国家，却渐渐伸张势力到中原来。内乱平后，大加整顿，努力图强，声威便更广了。还有极北的燕国，向来和中原国家少来往；这时候也有力量向南参加国际政治了。秦、楚、燕和新兴的韩、魏、赵、齐，是那时代的大国，称为“七雄”。那些小国呢，从前可以仰仗霸主的保护，作大国的附庸；现在可不成了，只好让人家吞的吞，并的并，算只留下宋、鲁等两三国，给七雄当缓冲地带。封建制度既然在崩坏中，七雄便各成一单位，各自争存，各自争强；国际政局比春秋时代紧张多了。战争也比从前严重多了。列国都在自己边界上修起长城来。这时候军器进步了，从前的兵器都用铜打成，现在有用铁打成的了。战术也进步了。攻守的方法都比从前精明，从前只用兵车和步卒，现在却发展了骑兵了。这时候还有以帮人家作战为职业的人。这时候的战争，杀伤是很多的。孟子说：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”[1]可见那凶惨的情形。后人因此称这时代为战国时代。


  在长期混乱之后，贵族有的作了国君，有的渐渐衰灭。这个阶级算是随着封建制度崩坏了。那时候的国君，没有了世袭的大臣，便集权专制起来。辅助他们的是一些出身贵贱不同的士人。那时候君主和大臣都竭力招揽有技能的人，甚至学鸡鸣、学狗盗的也都收留着。这是所谓“好客”、“好士”的风气。其中最高的是说客，是游说之士。当时国际关系紧张，战争随时可起。战争到底是劳民伤财的，况且难得有把握；重要的还是作外交的工夫。外交办得好，只凭口舌排难解纷，可以免去战祸；就是不得不战，也可以多找一些与国，一些帮手。担负这种外交的人，便是那些策士，那些游说之士。游说之士既然这般重要，所以立谈可以取卿相；只要有计谋，会辩说就成，出身的贵贱倒是不在乎的。


  七雄中的秦，从孝公用商鞅变法以后，日渐强盛。到后来成了与六国对峙的局势。这时候的游说之士，有的劝六国联合起来抗秦，有的劝六国联合起来亲秦。前一派叫“合纵”，是联合南北各国的意思，后一派叫“连横”，是联合东西各国的意思——只有秦是西方的国家。合纵派的代表是苏秦，连横派的是张仪，他们可以代表所有的战国游说之士。后世提到游说的策士，总想到这两个人，提到纵横家，也总是想到这两个人。他们都是鬼谷先生的弟子。苏秦起初也是连横派。他游说秦惠王，秦惠王老不理他；穷得要死，只好回家。妻子、嫂嫂、父母，都瞧不起他。他恨极了，用心读书，用心揣摩；夜里倦了要睡，用锥子扎大腿，血流到脚上。这样整一年，他想着成了，便出来游说六国合纵。这回他果然成功了，佩了六国相印，又有势又有钱。打家里过的时候，父母郊迎三十里，妻子低头，嫂嫂爬在地下谢罪。他叹道：“人生世上，势位富贵，真是少不得的！”张仪和楚相喝酒。楚相丢了一块璧。手下人说张仪穷而无行，一定是他偷的，绑起来打了几百下。张仪始终不认，只好放了他。回家，他妻子说：“唉，要不是读书游说，那会受这场气！”他不理，只说：“看我舌头还在罢？”妻子笑道：“舌头是在的。”他说：“那就成！”后来果然作了秦国的相；苏秦死后，他也大大得意了一番。


  苏秦使锥子扎腿的时候，自己发狠道：“那有游说人主不能得金玉锦绣，不能取卿相之尊的道理！”这正是战国策士的心思。他们凭他们的智谋和辩才，给人家画策，办外交；谁用他们就帮谁。他们是职业的，所图的是自己的功名富贵；帮你的时候帮你，不帮的时候也许害你。翻覆，在他们看来是没有什么的。本来呢，当时七雄分立，没有共主，没有盟主，各干各的，谁胜谁得势。国际间没有是非，爱帮谁就帮谁，反正都一样。苏秦说连横不成，就改说合纵，在策士看来，这正是当然。张仪说舌头在就行，说是说非，只要会说，这也正是职业的态度。他们自己没有理想，没有主张，只求揣摩主上的心理，拐弯儿抹角投其所好。这需要技巧；韩非子《说难篇》专论这个。说得好固然可以取“金玉锦绣”和“卿相之尊”，说得不好也会招杀身之祸，利害所关如此之大，苏秦费一整年研究揣摩不算多。当时各国所重的是威势，策士所说原不外战争和诈谋；但要因人、因地进言，广博的知识和微妙的机智都是不可少的。


  记载那些说辞的书叫《战国策》，是汉代刘向编定的，书名也是他提议的。但在他以前，汉初著名的说客蒯通，大约已经加以整理和润饰，所以各篇如出一手。《汉书》本传里记着他“论战国时说士权变，亦自序其说，凡八十一篇，号曰《隽永》”，大约就是刘向所根据的底本了[2]。蒯通那枝笔是很有力量的。铺陈的伟丽，叱咤的雄豪，固然传达出来了；而那些曲折微妙的声口，也丝丝入扣，千载如生。读这部书，真是如闻其语，如见其人。汉以来批评这部书的都用儒家的眼光。刘向的序里说战国时代“捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲，苟以取强而已矣”，可以代表。但他又说这些是“高才秀士”的“奇策异智”，“亦可喜，皆可观”。这便是文辞的作用了。宋代有个李文叔，也说这部书所记载的事“浅陋不足道”，但“人读之，则必乡其说之工，而忘其事之陋者，文辞之胜移之而已”。又道，说的还不算难，记的才真难得呢[3]。这部书除文辞之胜外，所记的事，上接春秋时代，下至楚、汉兴起为止，共二百零二年（西元前四〇三—二〇二），也是一部重要的古史。所谓战国时代，便指这里的二百零二年；而战国的名称也是刘向在这部书的序里定出的。


  【参考资料】雷海宗《中国通史选读》第二册（清华大学讲义排印本）。


	[1] 《离娄》。 


	[2] 罗根泽《战国策作于蒯通考》及《补证》（《古史辨》第四册）。 


	[3] 李格非《书战国策后》。 


  

  《史记》《汉书》第九


  说起中国的史书，《史记》、《汉书》，真是无人不知，无人不晓。这有两个原因。一则这两部书是最早的有系统的历史，再早虽然还有《尚书》、《鲁春秋》、《国语》、《春秋左氏传》、《战国策》等，但《尚书》、《国语》、《战国策》，都是记言的史，不是记事的史。《春秋》和《左传》是记事的史了，可是《春秋》太简短，《左氏传》虽够铺排的，而跟着《春秋》编年的系统，所记的事还不免散碎。《史记》创了“纪传体”，叙事自黄帝以来到著者当世，就是汉武帝的时候，首尾三千多年。《汉书》采用了《史记》的体制，却以汉事为断，从高祖到王莽，只二百三十年。后来的史书全用《汉书》的体制，断代成书；二十四史里，《史记》、《汉书》以外的二十二史都如此。这称为“正史”。《史记》、《汉书》，可以说都是“正史”的源头。二则，这两部书都成了文学的古典；两书有许多相同处，虽然也有许多相异处。大概东汉、魏、晋到唐，喜欢《汉书》的多，唐以后喜欢《史记》的多，而明、清两代尤然。这是两书文体各有所胜的缘故。但历来班、马并称，《史》、《汉》连举，它们叙事写人的技术，毕竟是大同的。


  《史记》，汉司马迁著。司马迁字子长，左冯翊夏阳（今陕西韩城）人，（景帝中元五年—西元前一四五——生，卒年不详。）他是太史令司马谈的儿子。小时候在本乡只帮人家耕耕田、放放牛玩儿。司马谈作了太史令，才将他带到京师（今西安）读书。他十岁的时候，便认识“古文”的书了。二十岁以后，到处游历，真是足迹遍天下。他东边到过现在的河北、山东及江、浙沿海，南边到过湖南、江西、云南、贵州，西边到过陕、甘、西康等处，北边到过长城等处；当时的“大汉帝国”，除了朝鲜、河西（今宁夏一带）、岭南几个新开郡外，他都走到了。他的出游，相传是父亲命他搜求史料去的；但也有些处是因公去的。他搜得了多少写的史料，没有明文，不能知道。可是他却看到了好些古代的遗迹，听到了好些古代的轶闻；这些都是活史料，他用来印证并补充他所读的书。他作《史记》，叙述和描写往往特别亲切有味，便是为此。他的游历不但增扩了他的见闻，也增扩了他的胸襟；他能够综括三千多年的事，写成一部大书，而行文又极其抑扬变化之致，可见出他的胸襟是如何的阔大。


  他二十几岁的时候，应试得高第，作了郎中。武帝元封元年（西元前一一〇），大行封禅典礼，步骑十八万，旌旗千余里。司马谈是史官，本该从行；但是病得很重，留在洛阳不能去。司马迁却跟去了。回来见父亲，父亲已经快死了，拉着他的手呜咽着道：“我们先人从虞、夏以来，世代作史官；周末弃职他去，从此我家便衰微了。我虽然恢复了世传的职务，可是不成；你看这回封禅大典，我竟不能从行，真是命该如此！再说孔子因为眼见王道缺，礼乐衰，才整理文献，论《诗》、《书》，作《春秋》，他的功绩是不朽的。孔子到现在又四百多年了，各国只管争战，史籍都散失了，这得搜求整理；汉朝一统天下，明主、贤君、忠臣、死义之士，也得记载表彰。我作了太史令，却没能尽职，无所论著，真是惶恐万分。你若能继承先业，再作太史令，成就我的未竟之志，扬名于后世，那就是大孝了。你想着我的话罢。”[1]司马迁听了父亲这番遗命，低头流泪答道：“儿子虽然不肖，定当将你老人家所搜集的材料，小心整理起来，不敢有所遗失。”[2]司马谈便在这年死了；司马迁这年三十六岁。父亲的遗命指示了他一条伟大的路。


  父亲死的第三年，司马迁果然作了太史令。他有机会看到许多史籍和别的藏书，便开始作整理的工夫。那时史料都集中在太史令手里，特别是汉代各地方行政报告，他那里都有。他一面整理史料，一面却忙着改历的工作；直到太初元年（西元前一〇四），太初历完成，才动手著他的书。天汉二年（西元前九九），李陵奉了贰师将军李广利的命，领了五千兵，出塞打匈奴。匈奴八万人围着他们；他们杀伤了匈奴一万多，可是自己的人也死了一大半。箭完了，又没吃的，耗了八天，等贰师将军派救兵。救兵竟没有影子。匈奴却派人来招降。李陵想着回去也没有脸，就降了。武帝听了这个消息，又急又气。朝廷里纷纷说李陵的坏话。武帝问司马迁，李陵到底是个怎样的人。李陵也作过郎中，和司马迁同过事，司马迁是知道他的。


  他说李陵这个人秉性忠义，常想牺牲自己，报效国家。这回以少敌众，兵尽路穷，但还杀伤那么些人，功劳其实也不算小。他决不是怕死的人，他的降大概是假意的，也许在等机会给汉朝出力呢。武帝听了他的话，想着贰师将军是自己派的元帅，司马迁却将功劳归在投降的李陵身上，真是大不敬；便教将他抓起来，下在狱里。第二年，武帝杀了李陵全家，处司马迁宫刑。宫刑是个大辱，污及先人，见笑亲友。他灰心失望已极，只能发愤努力，在狱中专心致志写他的书，希图留个后世名。过了两年，武帝改元太始，大赦天下。他出了狱，不久却又作了宦者作的官，中书令，重被宠信。但他还继续写他的书。直到征和二年（西元前九一），全书才得完成，共一百三十篇，五十二万六千五百字。他死后，这部书部分的流传；到宣帝时，他的外孙杨恽才将全书献上朝廷去，并传写公行于世。汉人称为《太史公书》、《太史公》、《太史公记》、《太史记》。魏、晋间才简称为《史记》，《史记》便成了定名。这部书流传时颇有缺佚，经后人补续改窜了不少；只有元帝、成帝间褚少孙补的有主名，其余都不容易考了。


  司马迁是窃比孔子的。孔子是在周末官守散失时代第一个保存文献的人；司马迁是秦火以后第一个保存文献的人。他们保存的方法不同，但是用心一样。《史记自序》里记着司马迁和上大夫壶遂讨论作史的一番话。司马迁引述他的父亲称扬孔子整理六经的丰功伟业，而特别着重《春秋》的著作。他们父子都是相信孔子作《春秋》的。他又引董仲舒所述孔子的话：“我有种种觉民救世的理想，凭空发议论，恐怕人不理会；不如借历史上现成的事实来表现，可以深切著明些。”[3]这便是孔子作《春秋》的趣旨；他是要明王道，辨人事，分明是非、善恶、贤不肖，存亡继绝，补敝起废，作后世君臣龟鉴。《春秋》实在是礼义的大宗，司马迁相信礼治是胜于法治的。他相信《春秋》包罗万象，采善贬恶，并非以刺讥为主。像他父亲遗命所说的，汉兴以来，人主明圣盛德，和功臣、世家、贤大夫之业，是他父子职守所在，正该记载表彰。他的书记汉事较详，固然是史料多，也是他意主尊汉的缘故。他排斥暴秦，要将汉远承三代。这正和今文家说的《春秋》尊鲁一样，他的书实在是窃比《春秋》的。他虽自称只是“厥协六经异传，整齐百家杂语”[4]，述而不作，不敢与《春秋》比，那不过是谦词罢了。


  他在《报任安书》里说他的书“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。《史记自序》里说：“罔（网）罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事。”“王迹所兴”，始终盛衰，便是“古今之变”，也便是“天人之际”。“天人之际”只是天道对于人事的影响；这和所谓“始终盛衰”都是阴阳家言。阴阳家倡“五德终始说”，以为金、木、水、火、土五行之德，互相克胜，终始运行，循环不息。当运者盛，王迹所兴；运去则衰。西汉此说大行，与“今文经学”合而为一。司马迁是请教过董仲舒的，董就是今文派的大师；他也许受了董的影响。“五德终始说”原是一种历史哲学；实际的教训只是让人君顺时修德。


  《史记》虽然窃比《春秋》，却并不用那咬文嚼字的书法，只据事实录，使善恶自见。书里也有议论，那不过是著者牢骚之辞，与大体是无关的。原来司马迁自遭李陵之祸，更加努力著书。他觉得自己已经身废名裂，要发抒意中的郁结，只有这一条通路。他在《报任安书》和《史记自序》里引了文王以下到韩非诸贤圣，都是发愤才著书的。他自己也是个发愤著书的人。天道的无常，世变的无常，引起了他的慨叹；他悲天悯人，发为牢骚抑扬之辞。这增加了他的书的情韵。后世论文的人推尊《史记》，一个原因便在这里。


  班彪论前史得失，却说他“论议浅而不笃，其论术学，则崇黄、老而薄五经，序货殖，则轻仁义而羞贫穷，论游侠，则贱守节而贵俗功”，以为“大敝伤道”[5]；班固也说他“是非颇谬于圣人”[6]。其实推崇道家的是司马谈；司马迁时，儒学已成独尊之势，他也成了一个推崇的人了。至于《游侠》、《货殖》两传，确有他的身世之感。那时候有钱可以赎罪，他遭了李陵之祸，刑重家贫，不能自赎，所以才有“羞贫穷”的话；他在穷窘之中，交游竟没有一个抱不平来救他的，所以才有称扬游侠的话。这和《伯夷传》里天道无常的疑问，都只是偶一借题发挥，无关全书大旨。东汉王允死看“发愤”著书一语，加上咬文嚼字的成见，便说《史记》是“佞臣”的“谤书”[7]，那不但误解了《史记》，也太小看了司马迁了。


  《史记》体例有五：十二本纪，记帝王政迹，是编年的。十表，以分年略记世代为主。八书，记典章制度的沿革。三十世家，记侯国世代存亡。七十列传，类记各方面人物。史家称为“纪传体”，因为“纪传”是最重要的部分。古史不是断片的杂记，便是顺案年月的纂录；自出机杼，创立规模，以驾驭去取各种史料的，从《史记》起始。司马迁的确能够贯穿经传，整齐百家杂语，成一家言。他明白“整齐”的必要，并知道怎样去“整齐”：这实在是创作，是以述为作。他这样将自有文化以来三千年间君臣士庶的行事，“合一炉而冶之”，却反映着秦汉大一统的局势。《春秋左氏传》虽也可算通史，但是规模完具的通史，还得推《史记》为第一部书。班固根据他父亲班彪的意见，说司马迁“善叙事理，辩而不华，质而不俚；其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”[8]。“直”是“简省”的意思；简省而能明确，便见本领。《史记》共一百三十篇，列传占了全书的过半数；司马迁的史观是以人物为中心的。他最长于描写；靠了他的笔，古代许多重要人物的面形，至今还活现在纸上。


  《汉书》，汉班固著。班固，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳）人，（光武帝建武八年——西元三二——生，和帝永元四年——西元九二——卒。）他家和司马氏一样，也是个世家；《汉书》是子继父业，也和司马迁差不多。但班固的凭藉，比司马迁好多了。他曾祖班斿，博学有才气，成帝时，和刘向同校皇家藏书。成帝赐了他全套藏书的副本，《史记》也在其中。当时书籍流传很少，得来不易；班家得了这批赐书，真像大图书馆似的。他家又有钱，能够招待客人。后来有好些学者，老远的跑到他家来看书；扬雄便是一个。班斿的次孙班彪，既有书看，又得接触许多学者；于是尽心儒术，成了一个史学家。《史记》以后，续作很多，但不是偏私，就是鄙俗；班彪加以整理补充，著了六十五篇《后传》。他详论《史记》的得失，大体确当不移。他的书似乎只有本纪和列传；世家是并在列传里。这部书没有流传下来，但他的儿子班固的《汉书》是用它作底本的。


  班固生在河西；那时班彪避乱在那里。班固有弟班超，妹班昭，后来都有功于《汉书》。他五岁时随父亲到那时的京师洛阳。九岁时能作文章，读诗赋。大概是十六岁罢，他入了洛阳的大学，博览群书。他治学不专守一家；只重大义，不沾沾在章句上。又善作辞赋。为人宽和容众，不以才能骄人。在大学里读了七年书，二十三岁上，父亲死了，他回到安陵去。明帝永平元年（西元五八），他二十八岁，开始改撰父亲的书。他觉得《后传》不够详的，自己专心精究，想完成一部大书。过了三年，有人上书给明帝，告他私自改作旧史。当时天下新定，常有人假造预言，摇惑民心；私改旧史，更有机会造谣，罪名可以很大。


  明帝当即诏令扶风郡逮捕班固，解到洛阳狱中，并调看他的稿子。他兄弟班超怕闹出大乱子，永平五年（西元六二），带了全家赶到洛阳；他上书给明帝，陈明原委，请求召见。明帝果然召见。他陈明班固不敢私改旧史，只是续父所作。那时扶风郡也已将班固稿子送呈。明帝却很赏识那稿子，便命班固作校书郎，兰台令史，跟别的几个人同修世祖（光武帝）本纪。班家这时候很穷。班超也作了一名书记，帮助哥哥养家。后来班固等又述诸功臣的事迹，作列传载记二十八篇奏上。这些后来都成了刘珍等所撰的《东观汉记》的一部分，与《汉书》是无关的。


  明帝这时候才命班固续完前稿。永平七年（西元六四），班固三十三岁，在兰台重行写他的大著。兰台是皇家藏书之处，他取精用弘，比家中自然更好。次年，班超也作了兰台令史。虽然在官不久，就从军去了，但一定给班固帮助很多。章帝即位，好辞赋，更赏识班固了。他因此得常到宫中读书，往往连日带夜的读下去。大概在建初七年（西元八二），他的书才大致完成。那年他是五十一岁了。和帝永元元年（西元八九），车骑将军窦宪出征匈奴，用他作中护军，参议军机大事。这一回匈奴大败，逃得不知去向。窦宪在出塞三千多里外的燕然山上刻石纪功，教班固作铭。这是著名的大手笔。


  次年他回到京师，就作窦宪的秘书。当时窦宪威势极盛；班固倒没有仗窦家的势欺压人，但他的儿子和奴仆却都无法无天的。这就得罪了许多地面上的官儿；他们都敢怒而不敢言。有一回他的奴子喝醉了，在街上骂了洛阳令种兢，种兢气恨极了，但也只能记在心里。永元四年（西元九二），窦宪阴谋弑和帝，事败，自杀。他的党羽，或诛死，或免官。班固先只免了官，种兢却饶不过他，逮捕了他，下在狱里。他已经六十一岁了，受不得那种苦，便在狱里死了。和帝得知，很觉可惜，特地下诏申斥种兢，命他将主办的官员抵罪。班固死后，《汉书》的稿子很散乱。他的妹子班昭也是高才博学，嫁给曹世叔，世叔早死，她的节行并为人所重。当时称为曹大家。这时候她奉诏整理哥哥的书；并有高才郎官十人，从她研究这部书——经学大师扶风马融，就在这十人里。书中的八表和天文志那时还未完成，她和马融的哥哥马续参考皇家藏书，将这些篇写定，这也是奉诏办的。


  《汉书》的名称从《尚书》来，是班固定的。他说唐、虞、三代当时都有记载，颂述功德；汉朝却到了第六代才有司马迁的《史记》。而《史记》是通史，将汉朝皇帝的本纪放在尽后头，并且将尧的后裔的汉和秦、项放在相等的地位，这实在不足以推尊本朝。况《史记》只到武帝而止，也没有成段落似的。他所以断代述史，起于高祖，终于平帝时王莽之诛，共十二世，二百三十年，作纪、表、志、传凡百篇，称为《汉书》[9]。班固著《汉书》，虽然根据父亲的评论，修正了《史记》的缺失，但断代的主张，却是他的创见。他这样一面保存了文献，一面贯彻了发扬本朝功德的趣旨。所以后来的正史都以他的书为范本，名称也多叫作“书”。他这个创见，影响是极大的。他的书所包举的，比《史记》更为广大；天地、鬼神、人事、政治、道德、艺术、文章，尽在其中。


  书里没有世家一体，本于班彪《后传》。汉代封建制度，实际上已不存在；无所谓侯国，也就无所谓世家。这一体的并入列传，也是自然之势。至于改“书”为“志”，只是避免与《汉书》的“书”字相重，无关得失。但增加了《艺文志》，叙述古代学术源流，记载皇家藏书目录，所关却就大了。《艺文志》的底本是刘歆的《七略》。刘向、刘歆父子都曾奉诏校读皇家藏书；他们开始分别源流，编订目录[10]，使那些“中秘书”渐得流传于世，功劳是很大的。他们的原著都已不存，但《艺文志》还保留着刘歆《七略》的大部分。这是后来目录学家的宝典。原来秦火之后，直到成帝时，书籍才渐渐出现；成帝诏求遗书于天下，这些书便多聚在皇家。刘氏父子所以能有那样大的贡献，班固所以想到在《汉书》里增立《艺文志》，都是时代使然。司马迁便没有这样好运气。


  《史记》成于一人之手，《汉书》成于四人之手。表、志由曹大家和马续补成；纪、传从昭帝至平帝有班彪的《后传》作底本。而从高祖至武帝，更多用《史记》的文字。这样一看，班固自己作的似乎太少。因此有人说他的书是“剽窃”而成[11]，算不得著作。但那时的著作权的观念还不甚分明，不以抄袭为嫌；而史书也不能凭虚别构。班固删润旧文，正是所谓“述而不作”。他删润的地方，却颇有别裁，决非率尔下笔。史书叙汉事，有阙略的，有隐晦的，经他润色，便变得详明，这是他的独到处。汉代“明主、贤君、忠臣、死义之士”，他实在表彰得更为到家。书中收载别人整篇的文章甚多，有人因此说他是“浮华”之士[12]。这些文章大抵关系政治学术，多是经世有用之作。那时还没有文集，史书加以搜罗，不失保存文献之旨。至于收录辞赋，却是当时的风气和他个人的嗜好；不过从现在看来，这些也正是文学史料，不能抹煞的。


  班、马优劣论起于王充《论衡》。他说班氏父子“文义浃备，纪事详赡”，观者以为胜于《史记》[13]。王充论文，是主张“华实俱成”的[14]。汉代是个辞赋的时代，所谓“华”，便是辞赋化。《史记》当时还用散行文字；到了《汉书》，便弘丽精整，多用排偶，句子也长了。这正是辞赋的影响。自此以后，直到唐代，一般文士，大多偏爱《汉书》，专门传习，《史记》的传习者却甚少。这反映着那时期崇尚骈文的风气。唐以后，散文渐成正统，大家才提倡起《史记》来；明归有光及清桐城派更力加推尊，《史记》差不多要驾乎《汉书》之上了。这种优劣论起于二书散整不同，质文各异；其实是跟着时代的好尚而转变的。


  晋代张辅，独不好《汉书》。他说：“世人论司马迁、班固才的优劣，多以固为胜，但是司马迁叙三千年事，只五十万言，班固叙二百年事，却有八十万言。烦省相差如此之远，班固那里赶得上司马迁呢！”[15]刘知几《史通》却以为“《史记》虽叙三千年事，详备的也只汉兴七十多年，前省后烦，未能折中；若教他作《汉书》，恐怕比班固还要烦些”[16]。刘知几左袒班固，不无过甚其辞。平心而论，《汉书》确比《史记》繁些。《史记》是通史，虽然意在尊汉，不妨详近略远，但叙汉事倒底不能太详；司马迁是知道“折中”的。《汉书》断代为书，尽可充分利用史料，尽其颂述功德的职分；载事既多，文字自然繁了，这是一。《汉书》载别人文字也比《史记》多，这是二。《汉书》文字趋向骈体，句子比散体长，这是三。这都是“事有必至，理有固然”，不足为《汉书》病。范晔《后汉书·班固传赞》说班固叙事“不激诡，不抑抗，赡而不秽，详而有体，使读之者亹亹而不厌”，这是不错的。


  宋代郑樵在《通志总序》里抨击班固，几乎说得他不值一钱。刘知几论通史不如断代，以为通史年月悠长，史料亡佚太多，所可采录的大都陈陈相因，难得新异。《史记》已不免此失；后世仿作，贪多务得，又加上繁杂的毛病，简直教人懒得去看[17]。按他的说法，像《鲁春秋》等，怕也只能算是截取一个时代的一段儿，相当于《史记》的叙述汉事；不是无首无尾，就是有首无尾。这都不如断代史的首尾一贯好。像《汉书》那样，所记的只是班固的近代，史料丰富，搜求不难。只需破费工夫，总可一新耳目，“使读之者亹亹而不厌”的[18]。郑樵的意见恰相反。他注重会通，以为历史是联贯的，要明白因革损益的轨迹，非会通不可。通史好在能见其全，能见其大。他称赞《史记》，说是“六经之后，惟有此作”。他说班固断汉为书，古今间隔，因革不明，失了会通之道，真只算是片段罢了[19]。其实通古和断代，各有短长，刘、郑都不免一偏之见。


  《史》、《汉》可以说是各自成家。《史记》“文直而事核”，《汉书》“文赡而事详”[20]。司马迁感慨多，微情妙旨，时在文字溪径之外；《汉书》却一览之余，情词俱尽。但是就史论史，班固也许比较客观些，比较合体些。明茅坤说“《汉书》以矩矱胜”[21]，清章学诚说“班氏守绳墨”，“班氏体方用智”[22]，都是这个意思。晋傅玄评班固，“论国体则饰主阙而折忠臣，叙世教则贵取容而贱直节”[23]。这些只关识见高低，不见性情偏正，和司马迁《游侠》、《货殖》两传蕴含着无穷的身世之痛的不能相比，所以还无碍其为客观的。总之，《史》、《汉》二书，文质和繁省虽然各不相同，而所采者博，所择者精，却是一样；组织的弘大，描写的曲达，也同工异曲。二书并称良史，决不是偶然的。


  【参考资料】郑鹤声《史汉研究》。《司马迁年谱》。《班固年谱》。
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  诸子第十


  春秋末年，封建制度开始崩坏，贵族的统治权，渐渐维持不住。社会上的阶级，有了紊乱的现象。到了战国，更看见农奴解放，商人抬头。这时候一切政治的、社会的、经济的制度，都起了根本的变化。大家平等自由，形成了一个大解放的时代。在这个大变动当中，一些才智之士，对于当前的情势，有种种的看法，有种种的主张；他们都想收拾那动乱的局面，让它稳定下来。有些倾向于守旧的，便起来拥护旧文化、旧制度，向当世的君主和一般人申述他们拥护的理由，给旧文化、旧制度找出理论上的根据。也有些人起来批评或反对旧文化、旧制度；又有些人要修正那些。还有人要建立新文化、新制度来代替旧的；还有人压根儿反对一切文化和制度。这些人也都根据他们自己的见解各说各的，都“持之有故，言之成理”。这便是诸子之学，大部分可以称为哲学。这是一个思想解放的时代，也是一个思想发达的时代，在中国学术史里是稀有的。


  诸子都出于职业的“士”。“士”本是封建制度里贵族的末一级；但到了春秋、战国之际，“士”成了有材能的人的通称。在贵族政治未崩坏的时候，所有的知识、礼、乐等等，都在贵族手里，平民是没分的。那时有知识技能的专家，都由贵族专养专用，都是在官的。到了贵族政治崩坏以后，贵族有的失了势，穷了，养不起自用的专家。这些专家失了业，流落到民间，便卖他们的知识技能为生。凡有权有钱的都可以临时雇用他们；他们起初还是伺候贵族的时候多，不过不限于一家贵族罢了。这样发展了一些自由职业；靠这些自由职业为生的，渐渐形成了一个特殊阶级，便是“士农工商”的“士”。这些“士”，这些专家，后来居然开门授徒起来。徒弟多了，声势就大了，地位也高了。他们除掉执行自己的职业之外，不免根据他们专门的知识技能，研究起当时的文化和制度来了。这就有了种种看法和主张。各“思以其道易天下”[1]。诸子百家便是这样兴起的。


  第一个开门授徒发扬光大那非农非工非商非官的“士”的阶级的，是孔子。孔子名丘，他家原是宋国的贵族，贫寒失势，才流落到鲁国去。他自己作了一个儒士；儒士是以教书和相礼为职业的，他却只是一个“老教书匠”。他的教书有一个特别的地方，就是“有教无类”[2]。他大招学生，不问身家，只要缴相当的学费就收；收来的学生，一律教他们读《诗》、《书》等名贵的古籍，并教他们礼、乐等功课。这些从前是只有贵族才能够享受的，孔子是第一个将学术民众化的人。他又带着学生，周游列国，说当世的君主；这也是从前没有的。他一个人开了讲学和游说的风气，是“士”阶级的老祖宗。他是旧文化、旧制度的辩护人，以这种姿态创始了所谓儒家。所谓旧文化、旧制度，主要的是西周的文化和制度，孔子相信是文王、周公创造的。继续文王、周公的事业，便是他给他自己的使命。他自己说，“述而不作，信而好古”[3]；所述的，所信所好的，都是周代的文化和制度。《诗》、《书》、《礼》、《乐》等是周文化的代表，所以他拿来作学生的必修科目。这些原是共同的遗产，但后来各家都讲自己的新学说，不讲这些；讲这些的始终只有“述而不作”的儒家。因此《诗》、《书》、《礼》、《乐》等便成为儒家的专有品了。


  孔子是个博学多能的人，他的讲学是多方面的。他讲学的目的在于养成“人”，养成为国家服务的人，并不在于养成某一家的学者。他教学生读各种书，学各种功课之外，更注重人格的修养。他说为人要有真性情，要有同情心，能够推己及人，这所谓“直”、“仁”、“忠”、“恕”；一面还得合乎礼，就是遵守社会的规范。凡事只问该作不该作，不必问有用无用；只重义，不计利。这样人才配去干政治，为国家服务。孔子的政治学说，是“正名主义”。他想着当时制度的崩坏，阶级的紊乱，都是名不正的缘故。君没有君道，臣没有臣道，父没有父道，子没有子道，实和名不能符合起来，天下自然乱了。救时之道，便是“君君，臣臣，父父，子子”[4]；正名定分，社会的秩序，封建的阶级便会恢复的。他是给封建制度找了一个理论的根据。这个正名主义，又是从《春秋》和古史官的种种书法归纳得来的。他所谓“述而不作”，其实是以述为作，就是理论化旧文化、旧制度，要将那些维持下去。他对于中国文化的贡献，便在这里。


  孔子以后，儒家还出了两位大师，孟子和荀子。孟子名轲，邹人；荀子名况，赵人。这两位大师代表儒家的两派。他们也都拥护周代的文化和制度，但更进一步的加以理论化和理想化。孟子说人性是善的。人都有恻隐心、羞恶心、辞让心、是非心；这便是仁、义、礼、智等善端，只要能够加以扩充，便成善人。这些善端，又总称为“不忍人之心”。圣王本于“不忍人之心”，发为“不忍人之政”[5]，便是“仁政”，“王政”。一切政治的、经济的制度都是为民设的，君也是为民设的——这却已经不是封建制度的精神了。和王政相对的是霸政。霸主的种种制作设施，有时也似乎为民，其实不过是达到好名、好利、好尊荣的手段罢了。荀子说人性是恶的。性是生之本然，里面不但没有善端，还有争夺放纵等恶端。但是人有相当聪明才力，可以渐渐改善学好；积久了，习惯自然，再加上专一的工夫，可以到圣人的地步。所以善是人为的。孟子反对功利，他却注重它。他论王霸的分别，也从功利着眼。孟子注重圣王的道德，他却注重圣王的威权。他说生民之初，纵欲相争，乱得一团糟，圣王建立社会国家，是为明分、息争的。礼是社会的秩序和规范，作用便在明分；乐是调和情感的，作用便在息争。他这样从功利主义出发，给一切文化和制度找到了理论的根据。


  儒士多半是上层社会的失业流民；儒家所拥护的制度，所讲、所行的道德，也是上层社会所讲、所行的。还有原业农工的下层失业流民，却多半成为武士。武士是以帮人打仗为职业的专家。墨翟便出于武士。墨家的创始者墨翟，鲁国人，后来做到宋国的大夫，但出身大概是很微贱的。“墨”原是作苦工的犯人的意思，大概是个诨名；“翟”是名字。墨家本是贱者，也就不辞用那个诨名自称他们的学派。墨家是有团体组织的，他们的首领叫作“巨子”；墨子大约就是第一任“巨子”。他们不但是打仗的专家，并且是制造战争器械的专家。


  但墨家和别的武士不同，他们是有主义的。他们虽以帮人打仗为生，却反对侵略的打仗；他们只帮被侵略的弱小国家做防卫的工作。《墨子》里只讲守的器械和方法，攻的方面，特意不讲。这是他们的“非攻”主义。他们说天下大害，在于人的互争；天下人都该视人如己，互相帮助，不但利他，而且利己。这是“兼爱”主义。墨家注重功利，凡与国家人民有利的事物，才认为有价值。国家人民，利在富庶；凡能使人民富庶的事物是有用的，别的都是无益或有害。他们是平民的代言人，所以反对贵族的周代的文化和制度。他们主张“节葬”、“短丧”、“节用”、“非乐”，都和儒家相反。他们说他们是以节俭勤苦的夏禹为法的。他们又相信有上帝和鬼神，能够赏善罚恶；这也是下层社会的旧信仰。儒家和墨家其实都是守旧的；不过一个守原来上层社会的旧，一个守原来下层社会的旧罢了。


  压根儿反对一切文化和制度的是道家。道家出于隐士。孔子一生曾遇到好些“避世”之士；他们着实讥评孔子。这些人都是有知识学问的。他们看见时世太乱，难以挽救，便消极起来，对于世事，取一种不闻不问的态度。他们讥评孔子“知其不可而为之”[6]，费力不讨好；他们自己便是知其不可而不为的、独善其身的聪明人。后来有个杨朱，也是这一流人，他却将这种态度理论化了，建立“为我”的学说。他主张“全生保真，不以物累形”[7]；将天下给他，换他小腿上一根汗毛，他是不干的。天下虽大，是外物；一根毛虽小，却是自己的一部分。所谓“真”，便是自然。杨朱所说的只是教人因生命的自然，不加伤害；“避世”便是“全生保真”的路。不过世事变化无穷，避世未必就能避害，杨朱的教义到这里却穷了。老子、庄子的学说似乎便是从这里出发，加以扩充的。杨朱实在是道家的先锋。


  老子相传姓李名耳，楚国隐士。楚人是南方新兴的民族，受周文化的影响很少，他们往往有极新的思想。孔子遇到那些隐士，也都在楚国，这似乎不是偶然的。庄子名周，宋国人，他的思想却接近楚人。老学以为宇宙间事物的变化，都遵循一定的公律，在天然界如此，在人事界也如此。这叫作“常”。顺应这些公律，便不须避害，自然能避害。所以说，“知常曰明”[8]。事物变化的最大公律是物极则反。处世接物，最好先从反面下手。“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”[9]“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”[10]这样以退为进，便不至于有什么冲突了。因为物极则反，所以社会上政治上种种制度，推行起来，结果往往和原来目的相反。“法令滋彰，盗贼多有。”[11]治天下本求有所作为，但这是费力不讨好的，不如排除一切制度，顺应自然，无为而为，不治而治。那就无不为，无不治了。自然就是“道”，就是天地万物所以生的总原理。物得道而生，是道的具体表现。一物所以生的原理叫作“德”，“德”是“得”的意思。所以宇宙万物都是自然的。这是老学的根本思想，也是庄学的根本思想。但庄学比老学更进一步。他们主张绝对的自由，绝对的平等。天地万物，无时不在变化之中，不齐是自然的。一切但须顺其自然，所有的分别，所有的标准，都是不必要的。社会上、政治上的制度，硬教不齐的齐起来，只徒然伤害人性罢了。所以圣人是要不得的；儒、墨是“不知耻”的[12]。按庄学说，凡天下之物都无不好，凡天下的意见，都无不对；无所谓物我，无所谓是非。甚至死和生也都是自然的变化，都是可喜的。明白这些个，便能与自然打成一片，成为“无入而不自得”的至人了。老、庄两派，汉代总称为道家。


  庄学排除是非，是当时“辩者”的影响。“辩者”汉代称为名家，出于讼师。辩者的一个首领郑国邓析，便是春秋末年著名的讼师。另一个首领梁相惠施，也是法律行家。邓析的本事在对于法令能够咬文嚼字的取巧，“以是为非，以非为是。”[13]语言文字往往是多义的；他能够分析语言文字的意义，利用来作种种不同甚至相反的解释。这样发展了辩者的学说。当时的辩者有惠施和公孙龙两派。惠施派说，世间各个体的物，各有许多性质；但这些性质，都因比较而显，所以不是绝对的。各物都有相同之处，也都有相异之处。从同的一方面看，可以说万物无不相同；从异的一方面看，可以说万物无不相异。同异都是相对的，这叫作“合同异”[14]。


  公孙龙，赵人。他这一派不重个体而重根本，他说概念有独立分离的存在。譬如一块坚而白的石头，看的时候只见白，没有坚；摸的时候只觉坚，不见白。所以白性与坚性两者是分离的。况且天下白的东西很多，坚的东西也很多，有白而不坚的，也有坚而不白的。也可见白性与坚性是分离的，白性使物白，坚性使物坚；这些虽然必须因具体的物而见，但实在有着独立的存在，不过是潜存罢了。这叫作“离坚白”[15]。这种讨论与一般人感觉和常识相反，所以当时以为“怪说”“琦辞”，“辩而无用”[16]。但这种纯理论的兴趣，在哲学上是有它的价值的。至于辩者对于社会政治的主张，却近于墨家。


  儒、墨、道各家有一个共通的态度，就是托古立言；他们都假托古圣贤之言以自重。孔子托于文王、周公，墨子托于禹，孟子托于尧、舜，老、庄托于传说中尧、舜以前的人物；一个比一个古，一个压一个。不托古而变古的只有法家。法家出于“法术之士”[17]，法术之士是以政治为职业的专家。贵族政治崩坏的结果，一方面是平民的解放，一方面是君主的集权。这时候国家的范围，一天一天扩大，社会的组织也一天一天复杂。人治、礼治，都不适用了。法术之士便创一种新的政治方法帮助当时的君主整理国政，作他们的参谋。这就是法治。当时现实政治和各方面的趋势是变古——尊君权、禁私学、重富豪。法术之士便拥护这种趋势，加以理论化。


  他们中间有重势、重术、重法三派，而韩非子集其大成。他本是韩国的贵族，学于荀子。他采取荀学、老学和辩者的理论，创立他的一家言；他说势、术、法三者都是“帝王之具”[18]，缺一不可。势的表现是赏罚，赏罚严，才可以推行法和术。因为人性究竟是恶的。术是君主驾御臣下的技巧。综核名实是一个例。譬如教人作某官，按那官的名位，该能作出某些成绩来；君主就可以照着去考核，看他名实能相副否。又如臣下有所建议，君主便叫他去作，看他能照所说的作到否。名实相副的赏，否则罚。法是规矩准绳，明主制下了法，庸主只要守着，也就可以治了。君主能够兼用法、术、势，就可以一驭万，以静制动，无为而治。诸子都讲政治，但都是非职业的，多偏于理想。只有法家的学说，从实际政治出来，切于实用。中国后来的政治，大部分是受法家的学说支配的。


  古代贵族养着礼、乐专家，也养着巫祝、术数专家。礼、乐原来的最大的用处在丧、祭。丧、祭用礼、乐专家，也用巫祝；这两种人是常在一处的同事。巫祝固然是迷信的；礼、乐里原先也是有迷信成分的。礼、乐专家后来沦为儒士；巫祝术数专家便沦为方士。他们关系极密切，所注意的事有些是相同的。汉代所称的阴阳家便出于方士。古代术数注意于所谓“天人之际”，以为天道人事互相影响。战国末年有些人更将这种思想推行起来，并加以理论化，使它成为一贯的学说。这就是阴阳家。


  当时阴阳家的首领是齐人驺衍。他研究“阴阳消息”[19]，创为“五德终始”说[20]。“五德”就是五行之德。五行是古代的信仰。驺衍以为五行是五种天然势力，所谓“德”。每一德，各有盛衰的循环。在它当运的时候，天道人事，都受它支配。等到它运尽而衰，为别一德所胜、所克，别一德就继起当运。木胜土，金胜木，火胜金，水胜火，土胜水，这样“终始”不息。历史上的事变都是这些天然势力的表现。每一朝代，代表一德；朝代是常变的，不是一家一姓可以永保的。阴阳家也讲仁义名分，却是受儒家的影响。那时候儒家也在开始受他们的影响，讲《周易》，作《易传》。到了秦、汉间，儒家更几乎与他们混和为一；西汉今文家的经学大部便建立在阴阳家的基础上。后来“古文经学”虽然扫除了一些“非常”、“可怪”之论[21]，但阴阳家的思想已深入人心，牢不可拔了。


  战国末期，一般人渐渐感着统一思想的需要，秦相吕不韦便是作这种尝试的第一个人。他教许多门客合撰了一部《吕氏春秋》。现在所传的诸子书，大概都是汉人整理编定的；他们大概是将同一学派的各篇编辑起来，题为某子。所以都不是有系统的著作。《吕氏春秋》却不然；它是第一部完整的书。吕不韦所以编这部书，就是想化零为整，集合众长，统一思想。他的基调却是道家。秦始皇统一天下，李斯为相，实行统一思想。他烧书，禁天下藏“《诗》、《书》百家语”[22]。但时机到底还未成熟，而秦不久也就亡了，李斯是失败了。所以汉初诸子学依然很盛。


  到了汉武帝的时候，淮南王刘安仿效吕不韦的故智，教门客编了一部《淮南子》，也以道家为基调，也想来统一思想。但成功的不是他，是董仲舒。董仲舒向武帝建议：“六经和孔子的学说以外，各家一概禁止。邪说息了，秩序才可统一，标准才可分明，人民才知道他们应走的路。”[23]武帝采纳了他的话。从此，帝王用功名、利禄提倡他们所定的儒学，儒学统于一尊；春秋、战国时代言论思想极端自由的空气便消灭了。这时候政治上既开了从来未有的大局面，社会和经济各方面的变动也渐渐凝成了新秩序，思想渐归于统一，也是自然的趋势。在这新秩序里，农民还占着大多数，宗法社会还保留着，旧时的礼教与制度一部分还可适用，不过民众化了罢了。另一方面，要创立政治上、社会上各种新制度，也得参考旧的。这里便非用儒者不可了。儒者通晓以前的典籍，熟悉以前的制度，而又能够加以理想化、理论化，使那些东西秩然有序，粲然可观。别家虽也有政治社会学说，却无具体的办法，就是有，也不完备，赶不上儒家；在这建设时代，自然不能和儒学争胜。儒学的独尊，也是当然的。
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  辞赋第十一


  屈原是我国历史里永被纪念着的一个人。旧历五月五日端午节，相传便是他的忌日；他是投水死的，竞渡据说原来是表示救他的，粽子原来是祭他的。现在定五月五日为诗人节，也是为了纪念的缘故。他是个忠臣，而且是个缠绵悱恻的忠臣；他是个节士，而且是个浮游尘外、清白不污的节士。“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”[1]，他的身世是一出悲剧。可是他永生在我们的敬意尤其是我们的同情里。“原”是他的号，“平”是他的名字。他是楚国的贵族，怀王时候，作“左徒”的官。左徒好像现在的秘书。他很有学问，熟悉历史和政治，口才又好。一方面参赞国事，一方面给怀王见客，办外交，头头是道。怀王很信任他。


  当时楚国有亲秦、亲齐两派；屈原是亲齐派。秦国看见屈原得势，便派张仪买通了楚国的贵臣上官大夫、靳尚等，在怀王面前说他的坏话。怀王果然被他们所惑，将屈原放逐到汉北去。张仪便劝怀王和齐国绝交，说秦国答应割地六百里。楚和齐绝了交，张仪却说答应的是六里。怀王大怒，便举兵伐秦，不料大败而归。这时候想起屈原来了，将他召回，教他出使齐国。亲齐派暂时抬头。但是亲秦派不久又得势。怀王终于让秦国骗了去，拘留着，就死在那里。这件事是楚人最痛心的，屈原更不用说了。可是怀王的儿子顷襄王，却还是听亲秦派的话，将他二次放逐到江南去。他流浪了九年，秦国的侵略一天紧似一天；他不忍亲见亡国的惨象，又想以一死来感悟顷襄王，便自沈在汨罗江里。


  《楚辞》中《离骚》和《九章》的各篇，都是他放逐时候所作。《离骚》尤其是千古流传的杰构。这一篇大概是二次被放时作的。他感念怀王的信任，却恨他糊涂，让一群小人蒙蔽着，播弄着。而顷襄王又不能觉悟；以致国土日削，国势日危。他自己呢，“信而见疑，忠而被谤”[2]，简直走投无路；满腔委屈，千端万绪的，没人可以诉说。终于只能告诉自己的一支笔，《离骚》便是这样写成的。“离骚”是“别愁”或“遭忧”的意思[3]。他是个富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲愤，随着他的笔奔迸出来，“东一句，西一句，天上一句，地下一句”[4]，只是一片一段的，没有篇章可言。这和人在疲倦或苦痛的时候，叫“妈呀！”“天哪！”一样；心里乱极了，闷极了，叫叫透一口气，自然是顾不到什么组织的。


  篇中陈说唐、虞、三代的治，桀、纣、羿、浇的乱，善恶因果，历历分明；用来讽刺当世，感悟君王。他又用了许多神话里的譬喻和动植物的譬喻，委曲的表达出他对于怀王的忠爱，对于贤人君子的向往，对于群小的深恶痛疾。他将怀王比作美人，他是“求之不得”，“辗转反侧”；情辞凄切，缠绵不已。他又将贤臣比作香草。“美人香草”从此便成为政治的譬喻，影响后来解诗、作诗的人很大。汉淮南王刘安作《离骚传》说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。”[5]“好色而不淫”似乎就指美人香草用作政治的譬喻而言；“怨诽而不乱”是怨而不怒的意思。虽然我们相信《国风》的男女之辞并非政治的譬喻，但断章取义，淮南王的话却是《离骚》的确切评语。


  《九章》的各篇原是分立的，大约汉人才合在一起，给了“九章”的名字。这里面有些是屈原初次被放时作的，有些是二次被放时作的。差不多都是“上以讽谏，下以自慰”[6]；引史事，用譬喻，也和《离骚》一样。《离骚》里记着屈原的世系和生辰，这几篇里也记着他放逐的时期和地域；这些都可以算是他的自叙传。他还作了《九歌》、《天问》、《远游》、《招魂》等，却不能算自叙传，也“不皆是怨君”[7]；后世都说成怨君，便埋没了他的别一面的出世观了。他其实也是一“子”，也是一家之学。这可以说是神仙家，出于巫。《离骚》里说到周游上下四方，驾车的动物，驱使的役夫，都是神话里的。《远游》更全是说的周游上下四方的乐处。这种游仙的境界，便是神仙家的理想。


  《远游》开篇说：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游”，篇中又说：“临不死之旧乡”。人间世太狭窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家要无穷大的空间，所以要周行无碍；要无穷久的时间，所以要长生不老。他们要打破现实的、有限的世界，用幻想创出一个无限的世界来。在这无限的世界里，所有的都是神话里的人物；有些是美丽的，也有些是丑怪的。《九歌》里的神大都可爱；《招魂》里一半是上下四方的怪物，说得顶怕人的，可是一方面也奇诡可喜。因为注意空间的扩大，所以对于天地、山川、日月、星辰，在在都有兴味。《天问》里许多关于天文地理的疑问，便是这样来的。一面惊奇天地之广大，一面也惊奇人事之诡异——善恶因果，往往有不相应的；《天问》里许多关于历史的疑问，便从这里着眼。这却又是他的入世观了。


  要达到游仙的境界，须要“虚静以恬愉”、“无为而自得”，还须导引养生的修炼工夫，这在《远游》里都说了。屈原受庄学的影响极大。这些都是庄学；周行无碍，长生不老，以及神话里的人物，也都是庄学。但庄学只到“我”与自然打成一片而止，并不想创造一个无限的世界；神仙家似乎比庄学更进了一步。神仙家也受阴阳家的影响；阴阳家原也讲天地广大，讲禽兽异物的。阴阳家是齐学。齐国滨海，多有怪诞的思想。屈原常常出使到那里，所以也沾了齐气。还有齐人好“隐”。“隐”是“遁词以隐意，谲譬以指事”[8]，是用一种滑稽的态度来讽谏。淳于髡可为代表。楚人也好“隐”。屈原是楚人，而他的思想又受齐国的影响，他爱用种种政治的譬喻，大约也不免沾点齐气。但是他不取滑稽的态度，他是用一副悲剧面孔说话的。《诗大序》所谓“谲谏”，所谓“言之者无罪，闻之者足以戒”，倒是合式的说明。至于像《招魂》里的铺张排比，也许是纵横家的风气。


  《离骚》各篇多用“兮”字足句，句逗以参差不齐为主。“兮”字足句，三百篇中已经不少；句逗参差，也许是“南音”的发展。“南”本是南乐的名称；三百篇中的二《南》，本该与《风》、《雅》、《颂》分立为四。二《南》是楚诗，乐调虽已不能知道，但和《风》、《雅》、《颂》必有异处。从二《南》到《离骚》，现在只能看出句逗由短而长、由齐而畸的一个趋势；这中间变迁的轨迹，我们还能找到一些，总之，决不是突如其来的。这句逗的发展，大概多少有音乐的影响。从《汉书·王褒传》可以知道楚辞的诵读是有特别的调子的[9]，这正是音乐的影响。屈原诸作奠定了这种体制，模拟的日见其多。就中最出色的是宋玉，他作了《九辩》。宋玉传说是屈原的弟子；《九辩》的题材和体制都模拟《离骚》和《九章》，算是代屈原说话，不过没有屈原那样激切罢了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一个描写“悲秋”的人。还有个景差，据说是《大招》的作者；《大招》是模拟《招魂》的。


  到了汉代，模拟《离骚》的更多，东方朔、王褒、刘向、王逸都走着宋玉的路。大概武帝时候最盛，以后就渐渐的差了。汉人称这种体制为“辞”，又称为“楚辞”。刘向将这些东西编辑起来，成为《楚辞》一书。东汉王逸给作注，并加进自己的拟作，叫作《楚辞章句》。北宋洪兴祖又作《楚辞补注》。《章句》和《补注》合为《楚辞》标准的注本。但汉人又称《离骚》等为“赋”。《史记·屈原传》说他“作《怀沙》之赋”；《怀沙》是《九章》之一，本无“赋”名。《传》尾又说：“宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称。”《汉书·艺文志·诗赋略》列“屈原赋二十五篇”，就是《离骚》等。大概“辞”是后来的名字，专指屈、宋一类作品；赋虽从辞出，却是先起的名字，在未采用“辞”的名字以前，本包括“辞”而言。所以浑言称“赋”，称“辞赋”，分言称“辞”和“赋”。后世引述屈、宋诸家，只通称“楚辞”，没有单称“辞”的。但却有称“骚”、“骚体”、“骚赋”的，这自然是“离骚”的影响。


  荀子的《赋篇》最早称“赋”。篇中分咏“礼”、“知”、“云”、“蚕”、“箴”（针）五件事物，像是谜语；其中颇有讽世的话，可以说是“隐”的支流余裔。荀子久居齐国的稷下，又在楚国作过县令，死在那里。他的好“隐”，也是自然的。《赋篇》总题分咏，自然和后来的赋不同，但是安排客主，问答成篇，却开了后来赋家的风气。荀赋和屈辞原来似乎各是各的；这两体的合一，也许是在贾谊手里。贾谊是荀卿的再传弟子，他的境遇却近于屈原，又久居屈原的故乡；很可能的，他模拟屈原的体制，却袭用了荀卿的“赋”的名字。这种赋日渐发展，屈原诸作也便被称为“赋”；“辞”的名字许是后来因为拟作多了，才分化出来，作为此体的专称的。辞本是“辩解的言语”的意思，用来称屈、宋诸家所作，倒也并无不合之处。


  《汉书·艺文志·诗赋略》分赋为四类。“杂赋”十二家是总集，可以不论。屈原以下二十家，是言情之作。陆贾以下二十一家，已佚，大概近于纵横家言。就中“陆贾赋三篇”，在贾谊之先；但作品既不可见，是他自题为赋，还是后人追题，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是叙物明理之作。这三类里，贾谊以后各家，多少免不了屈原的影响，但已渐有散文化的趋势；第一类中的司马相如便是创始的人。——托为屈原作的《卜居》、《渔父》，通篇散文化，只有几处用韵，似乎是《庄子》和荀赋的混合体制，又当别论。——散文化更容易铺张些。“赋”本是“铺”的意思，铺张倒是本来面目。可是铺张的作用原在讽谏；这时候却为铺张而铺张，所谓“劝百而讽一”[10]。当时汉武帝好辞赋，作者极众，争相竞胜，所以致此。扬雄说：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”[11]；“诗人之赋”便是前者，“辞人之赋”便是后者。甚至有诙谐嫚戏，毫无主旨的。难怪辞赋家会被人鄙视为倡优了。


  东汉以来，班固作《两都赋》，“极众人之所眩曜，折以今之法度”[12]；张衡仿他作《二京赋》。晋左思又仿作《三都赋》。这种赋铺叙历史地理，近于后世的类书；是陆贾、荀卿两派的混合，是散文的更进一步。这和屈、贾言情之作，却迥不相同了。此后赋体渐渐缩短，字句却整炼起来。那时期一般诗文都趋向排偶化，赋先是领着走，后来是跟着走；作赋专重写景述情，务求精巧，不再用来讽谏。这种赋发展到齐、梁、唐初为极盛，称为“俳体”的赋[13]。“俳”是游戏的意思，对讽谏而言；其实这种作品倒也并非滑稽嫚戏之作。唐代古文运动起来，宋代加以发挥光大，诗文不再重排偶而趋向散文化，赋体也变了。像欧阳修的《秋声赋》，苏轼的前、后《赤壁赋》，虽然有韵而全篇散行，排偶极少，比《卜居》、《渔父》更其散文的。这称为“文体”的赋[14]。唐、宋两代，以诗赋取士，规定程式。那种赋定为八韵，调平仄，讲对仗；制题新巧，限韵险难。这只是一种技艺罢了。这称为“律赋”。对“律赋”而言，“俳体”和“文体”的赋都是“古赋”；这“古赋”的名字和“古文”的名字差不多，真正“古”的如屈、宋的辞，汉人的赋，倒是不包括在内的。赋似乎是我国特有的体制；虽然有韵，而就它全部的发展看，却与文近些，不算是诗。


  【参考资料】游国恩《读骚论微初集》。


	[1] 《楚辞·渔父》。 


	[2] 《史记·屈原传》。 


	[3] 王逸《离骚经序》，班固《离骚赞序》。 


	[4] 刘熙载《艺概》中《赋概》。 


	[5] 同②。 


	[6] 王逸《楚辞章句序》。 


	[7] 《朱子语类》一四〇。 


	[8] 《文心雕龙·谐隐篇》。 


	[9] 《汉书·王褒传》：“宣帝时……徵能为《楚辞》。九江被公召见诵读。” 


	[10] 《汉书·司马相如传赞》引扬雄语。 


	[11] 《法言·吾子篇》。 


	[12] 《两都赋序》。 


	[13] “俳体”，“文体”的名称，见元祝尧《古赋辨体》。 


	[14] “俳体”，“文体”的名称，见元祝尧《古赋辨体》。 


  

  诗第十二


  汉武帝立乐府，采集代、赵、秦、楚的歌谣和乐谱；教李延年作协律都尉，负责整理那些歌辞和谱子，以备传习唱奏。当时乐府里养着各地的乐工好几百人，大约便是演奏这些乐歌的。歌谣采来以后，他们先审查一下。没有谱子的，便给制谱；有谱子的，也得看看合式不合式，不合式的地方，便给改动一些。这就是“协律”的工作。歌谣的“本辞”合乐时，有的保存原来的样子，有的删节，有的加进些复沓的甚至不相干的章句。“协律”以乐为主，只要合调；歌辞通不通，他们是不大在乎的。他们有时还在歌辞里夹进些泛声；“辞”写大字，“声”写小字。但流传久了，声辞混杂起来，后世便不容易看懂了。这种种乐歌，后来称为“乐府诗”，简称就叫“乐府”。北宋太原郭茂倩收集汉乐府以下历代合乐的和不合乐的歌谣，以及模拟之作，成为一书，题作《乐府诗集》；他所谓《乐府诗》，范围是很广的。就中汉乐府，沈约《宋书·乐志》特称为“古辞”。


  汉乐府的声调和当时称为“雅乐”的三百篇不同，所采取的是新调子。这种新调子有两种：“楚声”和“新声”。屈原的辞可为楚声的代表。汉高祖是楚人，喜欢楚声；楚声比雅乐好听。一般人不用说也是喜欢楚声的。楚声便成了风气。武帝时乐府所采的歌谣，楚以外虽然还有代、赵、秦各地的，但声调也许差不很多。那时却又输入了新声；新声出于西域和北狄的军歌。李延年多采取这种调子唱奏歌谣，从此大行，楚声便让压下去了。楚声的句调比较雅乐参差得多，新声的更比楚声参差得多。可是楚声里也有整齐的五言，楚调曲里各篇更全然如此，像著名的《白头吟》、《梁甫吟》、《怨歌行》都是的[1]。这就是五言诗的源头。


  汉乐府以叙事为主。所叙的社会故事和风俗最多，历史及游仙的故事也占一部分。此外便是男女相思和离别之作，格言式的教训，人生的慨叹等等。这些都是一般人所喜欢的题材。用一般人所喜欢的调子，歌咏一般人所喜欢的题材，自然可以风靡一世。哀帝即位，却以为这些都是不正经的乐歌，他废了乐府，裁了多一半乐工——共四百四十一人，——大概都是唱奏各地乐歌的。当时颇想恢复雅乐，但没人懂得，只好罢了。不过一般人还是爱好那些乐歌。这风气直到汉末不变。东汉时候，这些乐歌已经普遍化，文人仿作的渐多；就中也有仿作整齐的五言的，像班固《咏史》。但这种五言的拟作极少；而班固那一首也未成熟，钟嵘在《诗品序》里评为“质木无文”，是不错的。直到汉末，一般文体都走向整炼一路，试验这五言体的便多起来；而最高的成就是《文选》所录的《古诗十九首》。


  旧传最早的五言诗，是《古诗十九首》和苏武、李陵诗；说“十九首”里有七首是枚乘作的，和苏、李诗都出现于汉武帝时代。但据近来的研究，这十九首古诗实在都是汉末的作品；苏、李诗虽题了苏、李的名字，却不合于他们的事迹，从风格上看，大约也和“十九首”出现在差不多的时候。这十九首古诗并非一人之作，也非一时之作，但都模拟言情的乐府。歌咏的多是相思离别，以及人生无常、当及时行乐的意思；也有对于邪臣当道、贤人放逐、朋友富贵相忘、知音难得等事的慨叹。这些都算是普遍的题材；但后一类是所谓“失志”之作，自然兼受了《楚辞》的影响。钟嵘评古诗，“可谓几乎一字千金”；因为所咏的几乎是人人心中所要说的，却不是人人口中、笔下所能说的，而又能够那样平平说出，曲曲说出，所以是好。“十九首”只像对朋友说家常话，并不在字面上用工夫，而自然达意，委婉尽情，合于所谓“温柔敦厚”的诗教[2]。到唐为止，这是五言诗的标准。


  汉献帝建安年间（西元一九六—二一九），文学极盛，曹操和他的儿子曹丕、曹植两兄弟是文坛的主持人；而曹植更是个大诗家。这时乐府声调已多失传，他们却用乐府旧题，改作新词；曹丕、曹植兄弟尤其努力在五言体上。他们一班人也作独立的五言诗。叙游宴，述恩荣，开后来应酬一派。但只求明白诚恳，还是歌谣本色。就中曹植在曹丕作了皇帝之后，颇受猜忌，忧患的情感，时时流露在他的作品里。诗中有了“我”，所以独成大家。这时候五言作者既多，开始有了工拙的评论；曹丕说刘桢“五言诗之善者，妙绝时人”[3]，便是例子。但真正奠定了五言诗的基础的是魏代的阮籍，他是第一个用全力作五言诗的人。


  阮籍是老、庄和屈原的信徒。他生在魏、晋交替的时代，眼见司马氏三代专权，欺负曹家，压迫名士，一肚皮牢骚只得发泄在酒和诗里。他作了《咏怀诗》八十多首，述神话，引史事，叙艳情，托于鸟兽草木之名，主旨不外说富贵不能常保，祸患随时可至，年岁有限，一般人钻在利禄的圈子里，不知放怀远大，真是可怜之极。他的诗充满了这种悲悯的情感，“忧思独伤心”[4]一句可以表见。这里《楚辞》的影响很大；钟嵘说他“源出于《小雅》”，似乎是皮相之谈。本来五言诗自始就脱不了《楚辞》的影响，不过他尤其如此。他还没有用心琢句；但语既浑括，譬喻又多，旨趣更往往难详。这许是当时的不得已，却因此增加了五言诗文人化的程度。他是这样扩大了诗的范围，正式成立了抒情的五言诗。


  晋代诗渐渐排偶化、典故化。就中左思的《咏史》诗，郭璞的《游仙诗》，也取法《楚辞》，借古人及神仙抒写自己的怀抱，为后世所宗。郭璞是东晋初的人。跟着就流行了一派玄言诗。孙绰、许询是领袖。他们作诗，只是融化老、庄的文句，抽象说理，所以钟嵘说像“道德论”[5]。这种诗千篇一律，没有“我”；《兰亭集诗》各人所作四言、五言各一首，都是一个味儿，正是好例。但在这种影响下，却孕育了陶渊明和谢灵运两个大诗人。陶渊明，浔阳柴桑人，作了几回小官，觉得作官不自由，终于回到田园，躬耕自活。他也是老、庄的信徒，从躬耕里领略到自然的恬美和人生的道理。他是第一个人将田园生活描写在诗里。他的躬耕免祸的哲学也许不是新的，可都是他从现实生活里体验得来的，与口头的玄理不同，所以亲切有味。诗也不妨说理，但须有理趣，他的诗能够作到这一步。他作诗也只求明白诚恳，不排不典；他的诗是散文化的。这违反了当时的趋势，所以《诗品》只将他放在中品里。但他后来确成了千古“隐逸诗人之宗”[6]。


  谢灵运，宋时作到临川太守。他是有政治野心的，可是不得志。他不但是老、庄的信徒，也是佛的信徒。他最爱游山玩水，常常领了一群人到处探奇访胜；他的自然的哲学和出世的哲学教他沈溺在山水的清幽里。他是第一个在诗里用全力刻划山水的人；他也可以说是第一个用全力雕琢字句的人。他用排偶，用典故，却能创造新鲜的句子；不过描写有时不免太繁重罢了。他在赏玩山水的时候，也常悟到一些隐遁的、超旷的人生哲理；但写到诗里，不能和那精巧的描写打成一片，像硬装进去似的。这便不如陶渊明的理趣足，但比那些“道德论”自然高妙得多。陶诗教给人怎样赏味田园，谢诗教给人怎样赏味山水；他们都是发现自然的诗人。陶是写意，谢是工笔。谢诗从制题到造句，无一不是工笔。他开了后世诗人着意描写的路子；他所以成为大家，一半也在这里。


  齐武帝永明年间（西元四八三——四九三），“声律说”大盛。四声的分别，平仄的性质，双声叠韵的作用，都有人指出，让诗文作家注意。从前只着重句末的韵，这时更着重句中的“和”；“和”就是念起来顺口，听起来顺耳。从此诗文都力求谐调，远于语言的自然。这时的诗，一面讲究用典，一面讲究声律，不免侧重技巧的毛病。到了梁简文帝，又加新变，专咏艳情，称为“宫体”，诗的境界更狭窄了。这种形式与题材的新变，一直影响到唐初的诗。这时候七言的乐歌渐渐发展。汉、魏文士仿作乐府，已经有七言的，但只零星偶见，后来舞曲里常有七言之作。到了宋代，鲍照有《行路难》十八首，人生的感慨颇多，和舞曲描写声容的不一样，影响唐代的李白、杜甫很大。但是梁以来七言的发展，却还跟着舞曲的路子，不跟着鲍照的路子。这些都是宫体的谐调。


  唐代谐调发展，成立了律诗绝句，称为近体；不是谐调的诗，称为古体；又成立了古、近体的七言诗。古体的五言诗也变了格调。这些都是划时代的。初唐时候，大体上还继续着南朝的风气，辗转在艳情的圈子里。但是就在这时候，沈佺期、宋之问奠定了律诗的体制。南朝论声律，只就一联两句说；沈、宋却能看出谐调有四种句式。两联四句才是谐调的单位，可以称为周期。这单位后来写成“仄仄平平仄 平平仄仄平 平平平仄仄 仄仄仄平平”的谱。沈、宋在一首诗里用两个周期，就是重叠一次；这样，声调便谐和富厚，又不致单调。这就是八句的律诗。律有“声律”、“法律”两义。律诗体制短小，组织必须经济，才能发挥它的效力；“法律”便是这个意思。但沈、宋的成就只在声律上，“法律”上的进展，还等待后来的作家。


  宫体诗渐渐有人觉得腻味了；陈子昂、李白等说这种诗颓靡浅薄，没有价值。他们不但否定了当时古体诗的题材，也否定了那些诗的形式。他们的五言古体，模拟阮籍的《咏怀》，但是失败了。一般作家却只大量的仿作七言的乐府歌行，带着多少的排偶与谐调。——当时往往就这种歌行里截取谐调的四句入乐奏唱。——可是李白更撇开了排偶和谐调，作他的七言乐府。李白，蜀人，明皇时作供奉翰林；触犯了杨贵妃，不能得志。他是个放浪不羁的人，便辞了职，游山水，喝酒，作诗。他的乐府很多，取材很广；他是藉着乐府旧题来抒写自己生活的。他的生活态度是出世的；他作诗也全任自然。人家称他为“天上谪仙人”[7]；这说明了他的人和他的诗。他的歌行增进了七言诗的价值；但他的绝句更代表着新制。绝句是五言或七言的四句，大多数是谐调。南北朝民歌中，五言四句的谐调最多，影响了唐人；南朝乐府里也有七言四句的，但不太多。李白和别的诗家纷纷制作，大约因为当时输入的西域乐调宜于这体制，作来可供宫庭及贵人家奏唱。绝句最短小，贵含蓄，忌说尽。李白所作，自然而不觉费力，并且暗示着超远的境界；他给这新体诗立下了一个标准。


  但是真正继往开来的诗人是杜甫。他是河南巩县人。安禄山陷长安，肃宗在灵武即位，他从长安逃到灵武，作了“左拾遗”的官，因为谏救房琯，被放了出去。那时很乱，又是荒年，他辗转流落到成都，依靠故人严武，作到“检校工部员外郎”，所以后来称为杜工部。他在蜀中住了很久。严武死后，他避难到湖南，就死在那里。他是儒家的信徒；“致君尧舜上，再使风俗淳”是他的素志[8]。又身经乱离，亲见了民间疾苦。他的诗努力描写当时的情形，发抒自己的感想。唐代以诗取士，诗原是应试的玩意儿；诗又是供给乐工歌妓唱了去伺候宫庭及贵人的玩意儿。李白用来抒写自己的生活，杜甫用来抒写那个大时代，诗的领域扩大了，价值也增高了。而杜甫写“民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧”[9]，更给诗开辟了新世界。


  他不大仿作乐府，可是他描写社会生活正是乐府的精神；他的写实的态度也是从乐府来的。他常在诗里发议论，并且引证经史百家；但这些议论和典故都是通过了他的满腔热情奔迸出来的，所以还是诗。他这样将诗历史化和散文化；他这样给诗创造了新语言。古体的七言诗到他手里正式成立；古体的五言诗到他手里变了格调。从此“温柔敦厚”之外，又开了“沈着痛快”一派[10]。五言律诗，王维、孟浩然已经不用来写艳情而用来写山水；杜甫却更用来表现广大的实在的人生。他的七言律诗，也是如此。他作律诗很用心在组织上。他的五言律诗最多，差不多穷尽了这体制的变化。他的绝句直述胸怀，嫌没有余味；但那些描写片段生活印象的，却也不缺少暗示的力量。他也能欣赏自然，晚年所作，颇有清新的刻划的句子。他又是个有谐趣的人，他的诗往往透着滑稽的风味。但这种滑稽的风味和他的严肃的态度调和得那样恰到好处，一点也不至于减损他和他的诗的身分。


  杜甫的影响直贯到两宋时代；没有一个诗人不直接、间接学他的，没有一个诗人不发扬光大他的。古文家韩愈，跟着他将诗进一步散文化，而又造奇喻，押险韵，铺张描写，像汉赋似的。他的诗逞才使气，不怕说尽，是“沈着痛快”的诗。后来有元稹、白居易二人在政治上都升沈了一番；他们却继承杜甫写实的表现人生的态度。他们开始将这种态度理论化；主张诗要“上以补察时政，下以泄导人情”，“嘲风雪，弄花草”是没有意义的[11]。他们反对雕琢字句，主张诚实自然。他们将自己的诗分为“讽喻”的和“非讽喻”的两类。他们的诗却容易懂，又能道出人人心中的话，所以雅俗共赏，一时风行。当时最流传的是他们新创的谐调的七言叙事诗，所谓“长庆体”的，还有社会问题诗。


  晚唐诗向来推李商隐、杜牧为大家。李一生辗转在党争的影响中。他和温庭筠并称；他们的诗又走回艳情一路。他们集中力量在律诗上，用典精巧，对偶整切。但李学杜、韩，器局较大；他的艳情诗有些实在是政治的譬喻，实在是感时伤事之作。所以地位在温之上。杜牧作了些小官儿，放荡不羁，而很负盛名，人家称为小杜——老杜是杜甫。他的诗词采华艳，却富有纵横气，又和温、李不同。然而都可以归为绮丽一派。这时候别的诗家也集中力量在律诗上。一些人专学张籍、贾岛的五言律，这两家都重苦吟，总捉摸着将平常的题材写得出奇，所以思深语精，别出蹊径。但是这种诗写景有时不免琐屑，写情有时不免偏僻，便觉不大方。这是僻涩一派。另一派出于元、白，作诗如说话，嬉笑怒骂，兼而有之，又时时杂用俗语。这是粗豪一派[12]。这些其实都是杜甫的鳞爪，也都是宋诗的先驱；绮丽一派只影响宋初的诗，僻涩、粗豪两派却影响了宋一代的诗。


  宋初的诗专学李商隐；末流只知道典故对偶，真成了诗玩意儿。王禹偁独学杜甫，开了新风气。欧阳修、梅尧臣接着发现了韩愈，起始了宋诗的散文化。欧阳修曾遭贬谪；他是古文家。梅尧臣一生不得志。欧诗虽学韩，却平易疏畅，没有奇险的地方。梅诗幽深淡远，欧评他“譬如妖韶女，老自有馀态”，“初如食橄榄，真味久愈在”[13]。宋诗散文化，到苏轼而极。他是眉州眉山（今四川眉山）人，因为攻击王安石的新法，一辈子升沈在党争中。他将禅理大量的放进诗里，开了一个新境界。他的诗气象洪阔，铺叙宛转，又长于譬喻，真到用笔如舌的地步；但不免“掉书袋”的毛病。他门下出了一个黄庭坚，是第一个有意的讲究诗的技巧的人。他是洪州分宁（今江西修水）人，也因党争的影响，屡遭贬谪，终于死在贬所。他作诗着重锻炼，着重句律；句律就是篇章字句的组织与变化。他开了江西诗派。


  刘克庄《江西诗派小序》说他“会萃百家句律之长，究极历代体制之变，搜猎奇书，穿穴异闻，作为古律，自成一家；虽只字半句不轻出”。他不但讲究句律，并且讲究运用经史以至奇书异闻，来增富他的诗。这些都是杜甫传统的发扬光大。王安石已经提倡杜诗，但到黄庭坚，这风气才昌盛。黄还是继续将诗散文化，但组织得更经济些；他还是在创造那阔大的气象，但要使它更富厚些。他所求的是新变。他研究历代诗的利病，将作诗的规矩得失，指示给后学，教他们知道路子，自己去创造，发展到变化不测的地步。所以能够独开一派。他不但创新，还主张点化陈腐以为新；创新需要大才，点化陈腐，中才都可勉力作去。他不但能够“以故为新”，并且能够“以俗为雅”。其实宋诗都可以说是如此，不过他开始有意的运用这两个原则罢了。他的成就尤其在七言律上；组织固然更精密，音调也谐中有拗，使每个字都斩绝的站在纸面上，不至于随口滑过去。


  南宋的三大诗家都是从江西派变化出来的。杨万里为人有气节；他的诗常常变格调。写景最工；新鲜活泼的譬喻，层见叠出，而且不碎不僻，能从大处下手。写人的情意，也能铺叙纤悉，曲尽其妙；所谓“笔端有口，句中有眼”[14]。他作诗只是自然流出，可是一句一转，一转一意；所以只觉得熟，不觉得滑。不过就全诗而论，范围究竟狭窄些。范成大是个达官。他是个自然诗人，清新中兼有拗峭。陆游是个爱君爱国的诗人。吴之振《宋诗钞》说他学杜而能得杜的心。他的诗有两种：一种是感激豪宕，沈郁深婉之作；一种是流连光景，清新刻露之作。他作诗也重真率，轻“藻绘”，所谓“文章本天成，妙手偶得之”[15]。他活到八十五岁，诗有万首；最熟于诗律，七言律尤为擅长。——宋人的七言律实在比唐人进步。


  向来论诗的对于唐以前的五言古诗，大概推尊，以为是诗的正宗；唐以后的五言古诗，却说是变格，价值差些，可还是诗。诗以“吟咏情性”[16]，该是“温柔敦厚”的。按这个界说，齐、梁、陈、隋的五言古诗其实也不够格，因为题材太小，声调太软，算不得“敦厚”。七言歌行及近体成立于唐代，却只能以唐代为正宗。宋诗议论多，又一味刻划，多用俗语，拗折声调。他们说这只是押韵的文，不是诗。但是推尊宋诗的却以为天下事物穷则变，变则通，诗也是如此。变是创新，是增扩，也就是进步。若不容许变，那就只有模拟，甚至只有钞袭；那种“优孟衣冠”，甚至土偶木人，又有什么意义可言！即如模拟所谓盛唐诗的，末流往往只剩了空廓的架格和浮滑的声调；要是再不变，诗道岂不真穷了？所以诗的界说应该随时扩展；“吟咏情性”、“温柔敦厚”诸语，也当因历代的诗辞而调整原语的意义。诗毕竟是诗，无论如何的扩展与调整，总不会与文混合为一的。诗体正变说起于宋代，唐、宋分界说起于明代；其实，历代诗各有胜场，也各有短处，只要知道新、变，便是进步，这些争论是都不成问题的。


	[1] 以上参用朱希祖《汉三大乐府调辨》（《清华学报》四卷二期）说。 


	[2] “诗教”见《礼记·经解》。 


	[3] 《与吴质书》。 


	[4] 《咏怀》第一首。 


	[5] 《诗品序》。 


	[6] 《诗品》论陶语。 


	[7] 原是贺知章语，见《旧唐书·李白传》。 


	[8] 杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》。 


	[9] 胡适《白话文学史》。 


	[10] 《沧浪诗话》说诗的“大概有二：曰优游不迫，曰沈着痛快”。“优游不迫”就是“温柔敦厚”。 


	[11] 白居易《与元九（稹）书》。 


	[12] 以上参用胡小石《中国文学史》（上海人文社版）说。 


	[13] 《水谷夜行寄子美圣俞》。 


	[14] 周必大跋杨诚斋诗语。 


	[15] 陆游《文章诗》。 


	[16] 《诗大序》。 


  

  文第十三


  现存的中国最早的文，是商代的卜辞。这只算是些句子，很少有一章一节的。后来《周易》卦爻辞和《鲁春秋》也是如此，不过经卜官和史官按着卦爻与年月的顺序编纂起来，比卜辞显得整齐些罢了。便是这样，王安石还说《鲁春秋》是“断烂朝报”[1]。所谓“断”，正是不成片段、不成章节的意思。卜辞的简略大概是工具的缘故，在脆而狭的甲骨上用刀笔刻字，自然不得不如此。卦爻辞和《鲁春秋》似乎没有能够跳出卜辞的氛围去，虽然写在竹木简上，自由比较多，却依然只跟着卜辞走。《尚书》就不同了。《虞书》、《夏书》大概是后人追记，而且大部分是战国末年的追记，可以不论；但那几篇《商书》，即使有些是追记，也总在商、周之间。那不但有章节，并且成了篇，足以代表当时史的发展，就是叙述文的发展。而议论文也在这里面见了源头。卜辞是“辞”，《尚书》里大部分也是“辞”。这些都是官文书。


  记言、记事的辞之外，还有讼辞。打官司的时候，原被告的口供都叫做“辞”；辞原是“讼”的意思[2]，是辩解的言语。这种辞关系两造的利害很大，两造都得用心陈说；审判官也得用心听，他得公平的听两面儿的。这种辞也兼有叙述和议论；两造自己办不了，可以请教讼师。这至少是周代的情形。春秋时候，列国交际频繁，外交的言语关系国体和国家的利害更大，不用说更需慎重了。这也称为“辞”，又称为“命”，又合称为“辞命”或“辞令”。郑子产便是个善于辞命的人。郑是个小国，他办外交，却能教大国折服，便靠他的辞命。他的辞引古为证，宛转而有理，他的态度却坚强不屈。孔子赞美他的辞，更赞美他的“慎辞”[3]孔子说当时郑国的辞命，子产先教裨谌创意起草，交给世叔审查，再教行人子羽修改，末了儿他再加润色[4]。他的确是很慎重的。辞命得“顺”，就是宛转而有理；还得“文”，就是引古为证。


  孔子很注意辞命，他觉得这不是件易事，所以自己谦虚的说是办不了。但教学生却有这一科；他称赞宰我、子贡，擅长言语[5]，“言语”就是“辞命”。那时候言文似乎是合一的。辞多指说出的言语，命多指写出的言语；但也可以兼指。各国派使臣，有时只口头指示策略，有时预备下稿子让他带着走。这都是命。使臣受了命，到时候总还得随机应变，自己想说话；因为许多情形是没法预料的。——当时言语，方言之外有“雅言”。“雅言”就是“夏言”，是当时的京话或官话。孔子讲学似乎就用雅言，不用鲁语[6]。卜、《尚书》和辞命，大概都是历代的雅言。讼辞也许不同些。雅言用的既多，所以每字都能写出，而写出的和说出的雅言，大体上是一致的。孔子说“辞”只要“达”就成[7]。辞是辞命，“达”是明白，辞多了像背书，少了说不明白，多少要恰如其分[8]。辞命的重要，代表议论文的发展。


  战国时代，游说之风大盛。游士立谈可以取卿相，所以最重说辞。他们的说辞却不像春秋的辞命那样从容宛转了。他们铺张局势，滔滔不绝，真像背书似的；他们的话，像天花乱坠，有时夸饰，有时诡曲，不问是非，只图激动人主的心。那时最重辩。墨子是第一个注意辩论方法的人，他主张“言必有三表”。“三表”是“上本之于古者圣王之事”，“下原察百姓耳目之实”，“废（发）以为刑政，观其中国家百姓人民之利”[9]；便是三个标准。不过他究竟是个注重功利的人，不大喜欢文饰，“恐人怀其文，忘其‘用’”，所以楚王说他“言多不辩”[10]。——后来有了专以辩论为事的“辩者”，墨家这才更发展了他们的辩论方法，所谓《墨经》便成于那班墨家的手里。——儒家的孟、荀也重辩。孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也！”[11]荀子也说：“君子必辩。”[12]这些都是游士的影响。但道家的老、庄，法家的韩非，却不重辩。《老子》里说“信言不美，美言不信”[13]，“老学”所重的是自然。《庄子》里说“大辩不言”[14]，“庄学”所要的是神秘。韩非也注重功利，主张以法禁辩，说辩“生于上之不明”[15]。后来儒家作《易·文言传》，也道：“君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。”这不但是在暗暗的批评着游士好辩的风气，恐怕还在暗暗的批评着后来称为名家的“辩者”呢。《文言传》旧传是孔子所作，不足信；但这几句话和“辞达”论倒是合拍的。


  孔子开了私人讲学的风气，从此也便有了私家的著作。第一种私家著作是《论语》，却不是孔子自作而是他的弟子们记的他的说话。诸子书大概多是弟子们及后学者所记，自作的极少。《论语》以记言为主，所记的多是很简单的。孔子主张“慎言”，痛恨“巧言”和“利口”；他向弟子们说话，大概是很质直的，弟子们体念他的意思，也只简单的记出。到了墨子和孟子，可就铺排得多。《墨子》大约也是弟子们所记。《孟子》据说是孟子晚年和他的弟子公孙丑、万章等编定的，可也是弟子们记言的体制。那时是个“好辩”的时代。墨子虽不好辩，却也脱不了时代影响。孟子本是个好辩的人。记言体制的恢张，也是自然的趋势。这种记言是直接的对话。由对话而发展为独白，便是“论”。初期的论，言意浑括，《老子》可为代表；后来的《墨经》，《韩非子·储说》的经，《管子》的《经言》，都是这体制。再进一步，便是恢张的论，《庄子·齐物论》等篇以及《荀子》、《韩非子》、《管子》的一部分，都是的。——群经诸子书里常常夹着一些韵句，大概是为了强调。后世的文也偶尔有这种例子。中国的有韵文和无韵文的界限，是并不怎样严格的。


  还有一种“寓言”，藉着神话或历史故事来抒论。《庄子》多用神话，《韩非子》多用历史故事，《庄子》有些神仙家言，《韩非子》是继承《庄子》的寓言而加以变化。战国游士的说辞也好用譬喻。譬喻成了风气，这开了后来辞赋的路。论是进步的体制，但还只以篇为单位，“书”的观念还没有。直到《吕氏春秋》，才成了第一部有系统的书[16]。这部书成于吕不韦的门客之手，有十二纪、八览、六论，共三十多万字。十二代表十二月，八是卦数，六是秦代的圣数，这些数目是本书的间架，是外在的系统，并非逻辑的秩序，汉代刘安主编《淮南子》，才按照逻辑的秩序，结构就严密多了。自从有了私家著作，学术日渐平民化。著作越过越多，流传也越过越广。“雅言”便成了凝定的文体了。后世大体采用，言文渐渐分离。战国末期，“雅言”之外，原还有齐语、楚语两种有势力的方言[17]。但是齐语只在《春秋公羊传》里留下一些，楚语只在屈原的“辞”里留下几个助词如“羌”、“些”等；这些都让“雅言”压倒了。


  伴随着议论文的发展，记事文也有了长足的进步。这里《春秋左氏传》是一座里程碑。在前有分国记言的《国语》，《左传》从它里面取材很多。那是铺排的记言，一面以《尚书》为范本，一面让当时记言体的、恢张的趋势推动着，成了这部书。其中自然免不了记事的文字；《左传》便从这里出发，将那恢张的趋势表现在记事文里。那时游士的说辞也有人分国记载，也是铺排的记言，后来成为《战国策》那部书。《左传》是说明《春秋》的，是中国第一部编年史。它最长于战争的记载；它能够将千头万绪的战事叙得层次分明，它的描写更是栩栩如生。它的记言也异曲同工，不过不算独创罢了。它可还算不得一部有自己的系统的书；它的顺序是依着《春秋》的。《春秋》的编年并不是自觉的系统，而且“断如复断”，也不成一部“书”。


  汉代司马迁的《史记》才是第一部有自己的系统的史书。他创造了“纪传”的体制。他的书包括十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，共五十多万字。十二是十二月，是地支，十是天干，八是卦数，三十取《老子》“三十辐共一毂”的意思，表示那些“辅弼股肱之臣”，“忠信行道以奉主上”[18]；七十表示人寿之大齐，因为列传是记载人物的。这也是用数目的哲学作系统，并非逻辑的秩序，和《吕氏春秋》一样。这部书“厥协六经异传，整齐百家杂语”，以剪裁与组织见长。但是它的文字最大的贡献，还在描写人物。左氏只是描写事，司马迁进一步描写人；写人更需要精细的观察和选择，比较的更难些。班彪论《史记》“善叙事理，辨而不华，质而不野，文质相称”[19]，这是说司马迁行文委曲自然。他写人也是如此。他又往往即事寓情，低回不尽；他的悲愤的襟怀，常流露在字里行间。明代茅坤称他“出《风》入《骚》”[20]，是不错的。


  汉武帝时候，盛行辞赋；后世说“楚辞汉赋”，真的，汉代简直可以说是赋的时代。所有的作家几乎都是赋的作家。赋既有这样压倒的势力，一切的文体，自然都受它的影响。赋的特色是铺张、排偶、用典故。西汉记事记言，都还用散行的文字，语意大抵简明；东汉就在散行里夹排偶，汉、魏之际，排偶更甚。西汉的赋，虽用排偶，却还重自然，并不力求工整；东汉到魏，越来越工整，典故也越用越多。西汉普通文字，句子很短，最短有两个字的。东汉的句子，便长起来，最短的是四个字；魏代更长，往往用上四下六或上六下四的两句以完一意。所谓“骈文”或“骈体”，便这样开始发展。骈体出于辞赋，夹带着不少的抒情的成分；而句读整齐，对偶工丽，可以悦目，声调和谐，又可悦耳，也都助人情韵。因此能够投人所好，成为了不废的体制。


  梁昭明太子在《文选》里第一次提出“文”的标准，可以说是骈体发展的指路牌。他不选经、子、史，也不选“辞”。经太尊，不可选；史“褒贬是非，纪别异同”，不算“文”；子“以立意为宗，不以能文为本”；“辞”是子史的支流，也都不算“文”。他所选的只是“事出于沈思，义归乎翰藻”之作。“事”是“事类”，就是典故；“翰藻”兼指典故和譬喻。典故用得好的，譬喻用得好的，他才选在他的书里。这种作品好像各种乐器，“并为入耳之娱”；好像各种绣衣，“俱为悦目之玩”。这是“文”，和经、子、史及“辞”的作用不同，性质自异。后来梁元帝又说：“吟咏风谣，流连哀思者谓之文”，“文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”[21]这是说，用典故、有对偶、谐声调的抒情作品才叫作“文”呢。这种“文”大体上专指诗赋和骈体而言；但应用的骈体如章奏等，却不算在里头。汉代本已称诗赋为“文”，而以“文辞”或“文章”称记言、记事之作。骈体原也是些记言、记事之作，这时候却被提出一部分来，与诗赋并列在“文”的尊称之下，真是“附庸蔚为大国”了。


  这时有两种新文体发展。一是佛典的翻译，一是群经的义疏。佛典翻译从前不是太直，便是太华；太直的不好懂，太华的简直是魏、晋人讲老、庄之学的文字，不见新义。这些译笔都不能作到“达”的地步。东晋时候，后秦主姚兴聘龟兹僧鸠摩罗什为国师，主持译事。他兼通华语及西域语，所译诸书，一面曲从华语，一面不失本旨。他的译笔可也不完全华化，往往有“天然西域之语趣”[22]；他介绍的“西域之语趣”是华语所能容纳的，所以觉得“天然”。新文体这样成立在他的手里。但他的翻译虽能“达”，却还不能尽“信”；他对原文是不太忠实的。到了唐代的玄奘，更求精确，才能“信”、“达”兼尽，集佛典翻译的大成。这种新文体一面增扩了国语的词汇，也增扩了国语的句式。词汇的增扩，影响最大而易见，如现在口语里还用着的“因果”、“忏悔”、“刹那”等词，便都是佛典的译语。句式的增扩，直接的影响比较小些，但像文言里常用的“所以者何”、“何以故”等也都是佛典的译语。另一面，这种文体是“组织的，解剖的”[23]。这直接影响了佛教徒的注疏和“科分”之学[24]，间接影响了一般解经和讲学的人。


  演释古人的话的有“故”、“解”、“传”、“注”等。用故事来说明或补充原文，叫作“故”。演释原来辞意，叫作“解”。但后来解释字句，也叫做“故”或“解”。“传”，转也，兼有“故”、“解”的各种意义。如《春秋左氏传》补充故事，兼阐明《春秋》辞意。《公羊传》、《穀梁传》只阐明《春秋》辞意——用的是问答式的记言。《易传》推演卦爻辞的意旨，也是铺排的记言。《诗毛氏传》解释字句，并给每篇诗作小序，阐明辞意。“注”原只解释字句，但后来也有推演辞意、补充故事的。用故事来说明或补充原文，以及一般的解释辞意，大抵明白易晓。《春秋》三传和《诗毛氏传》阐明辞意，却是断章取义，甚至断句取义，所以支离破碎，无中生有。注字句的本不该有大出入，但因对于辞意的见解不同，去取字义，也有各别的标准。注辞意的出入更大。像王弼注《周易》，实在是发挥老、庄的哲学；郭象注《庄子》，更是藉了《庄子》发挥他自己的哲学。南北朝人作群经“义疏”，一面便是王弼等人的影响，一面也是翻译文体的间接影响。这称为“义疏”之学。


  汉、晋人作群经的注，注文简括，时代久了，有些便不容易通晓。南北朝人给这些注作解释，也是补充材料，或推演辞意。“义疏”便是这个。无论补充或推演，都得先解剖文义；这种解剖必然的比注文解剖经文更精细一层。这种精细的确不算是破坏的解剖，似乎是佛典翻译的影响。就中推演辞意的有些也只发挥老、庄之学，虽然也是无中生有，却能自成片段，便比汉人的支离破碎进步。这是王弼等人的衣钵，也是魏、晋以来哲学发展的表现。这是又一种新文体的分化。到了唐修《五经正义》，削去玄谈，力求切实，只以疏明注义为重。解剖字句的工夫，至此而极详。宋人所谓“注疏”的文体，便成立在这时代。后来清代的精详的考证文，就是从这里变化出来的。


  不过佛典只是佛典，义疏只是义疏，当时没有人将这些当作“文”的。“文”只用来称“沈思翰藻”的作品。但“沈思翰藻”的“文”，渐渐有人嫌“浮”“艳”了。“浮”是不直说，不简截说的意思。“艳”正是隋代李谔《上文帝书》中所指斥的：“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”那时北周的苏绰是首先提倡复古的人，李谔等纷纷响应。但是他们都没有找到路子，死板的模仿古人到底是行不通的。唐初，陈子昂提倡改革文体，和者尚少。到了中叶，才有一班人“宪章六艺，能探古人述作之旨”[25]，而元结、独孤及、梁肃最著。他们作文，主于教化，力避排偶，辞取朴拙。但教化的观念，广泛难以动众，而关于文体，他们不曾积极宣扬，因此未成宗派。开宗派的是韩愈。


  韩愈，邓州南阳（今河南南阳）人。唐宪宗时，他作刑部侍郎，因谏迎佛骨被贬；后来官至吏部侍郎，所以称为韩吏部。他很称赞陈子昂、元结复古的功劳，又曾请教过梁肃、独孤及。他的脾气很坏，但提携后进，最是热肠。当时人不愿为师，以避标榜之名；他却不在乎，大收其弟子。他可不愿作章句师，他说师是“传道、授业、解惑”的[26]。他实在是以文辞为教的创始者。他所谓“传道”，便是传尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子的道；所谓“解惑”，便是排斥佛、老。他是以继承孟子自命的；他排佛、老，正和孔子的距杨、墨一样。当时佛、老的势力极大，他敢公然排斥，而且因此触犯了皇帝[27]。这自然足以惊动一世。他并没有传了什么新的道，却指示了道统，给宋儒开了先路。他的重要的贡献，还在他所提倡的“古文”上。


  他说他作文取法《尚书》、《春秋》、《左传》、《周易》、《诗经》以及《庄子》、《楚辞》、《史记》、扬雄、司马相如等。《文选》所不收的经、子、史，他都排进“文”里去。这是一个大改革、大解放。他这样建立起文统来。但他并不死板的复古，而以变古为复古。他说：“惟古于辞必己出，降而不能乃剽贼”[28]，又说：“惟陈言之务去，戛戛乎其难哉”[29]；他是在创造新语。他力求以散行的句子换去排偶的句子，句逗总弄得参参差差的。但他有他的标准，那就是“气”。他说：“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”[30]；“气”就是自然的语气，也就是自然的音节。他还不能跳出那定体“雅言”的圈子而采用当时的白话；但有意的将白话的自然音节引到文里去，他是第一个人。在这一点上，所谓“古文”也是不“古”的；不过他提出“语气流畅”（气盛）这个标准，却给后进指点了一条明路。他的弟子本就不少，再加上私淑的，都往这条路上走，文体于是乎大变。这实在是新体的“古文”，宋代又称为“散文”——算成立在他的手里。


  柳宗元与韩愈，宋代并称，他们是好朋友。柳作文取法《书》、《诗》、《礼》、《春秋》、《易》，以及《穀梁》、《孟》、《荀》、《庄》、《老》、《国语》、《离骚》、《史记》，也将经、子、史排在“文”里，和韩的文统大同小异。但他不敢为师，“摧陷廓清”的劳绩，比韩差得多。他的学问见解，却在韩之上，并不墨守儒言。他的文深幽精洁，最工游记；他创造了描写景物的新语。韩愈的门下有难、易两派。爱易派主张新而不失自然，李翱是代表；爱难派主张新就不妨奇怪，皇甫湜是代表。当时爱难派的流传盛些。他们矫枉过正，语艰意奥，扭曲了自然的语气、自然的音节，僻涩诡异，不易读诵。所以唐末宋初，骈体文又回光反照了一下。雕琢的骈体文和僻涩的古文先后盘踞着宋初的文坛。直到欧阳修出来，才又回到韩愈与李翱，走上平正通达的古文的路。


  韩愈抗颜为人师而提倡古文，形势比较难；欧阳修居高位而提倡古文，形势比较容易。明代所称唐宋八大家[31]，韩、柳之外，六家都是宋人。欧阳修为首，以下是曾巩、王安石、苏洵和他的儿子苏轼、苏辙。曾巩、苏轼是欧阳修的门生，别的三个也都是他提拔的。他真是当时文坛的盟主。韩愈虽然开了宗派，却不曾有意的立宗派；欧、苏是有意的立宗派。他们虽也提倡道，但只促进了并且扩大了古文的发展。欧文主自然。他所作纡徐曲折，而能条达疏畅，无艰难劳苦之态；最以言情见长，评者说是从《史记》脱化而出。曾学问有根柢，他的文确实而谨严；王是政治家，所作以精悍胜人。三苏长于议论，得力于《战国策》、《孟子》；而苏轼才气纵横，并得力于《庄子》。他说他的文“随物赋形”，“常行于所当行，常止于不可不止”[32]；又说他意到笔随，无不尽之处[33]。这真是自然的极致了。他的文，学的人最多。南宋有“苏文熟，秀才足”的俗谚[34]，可见影响之大。


  欧、苏以后，古文成了正宗。辞赋虽还算在古文里头，可是从辞赋出来的骈体却只拿来作应用文了。骈体声调铿锵，便于宣读，又可铺张词藻不着边际，便于酬酢，作应用文是很相宜的。所以流传到现在，还没有完全死去。但中间却经过了散文化。自从唐代中叶的陆贽开始。他的奏议切实恳挚，绝不浮夸，而且明白晓畅，用笔如舌。唐末骈体的应用文专称“四六”，却更趋雕琢；宋初还是如此。转移风气的也是欧阳修。他多用虚字和长句，使骈体稍稍近于语气之自然。嗣后群起仿效，散文化的骈文竟成了定体了。这也是古文运动的大收获。


  唐代又有两种新文体发展。一是语录，一是“传奇”，都是佛家的影响。语录起于禅宗。禅宗是革命的宗派，他们只说法而不著书。他们大胆的将师父们的话参用当时的口语记下来。后来称这种体制为语录。他们不但用这种体制纪录演讲，还用来通信和讨论。这是新的记言的体制，里面夹杂着“雅言”和译语。宋儒讲学，也采用这种记言的体制，不过不大夹杂译语。宋儒的影响究竟比禅宗大得多，语录体从此便成立了，盛行了。传奇是有结构的小说。从前只有杂录或琐记的小说，有结构的从传奇起头。传奇记述艳情，也记述神怪，但将神怪人情化。这里面描写的人生，并非全是设想，大抵还是以亲切的观察作底子。这开了后来佳人才子和鬼狐仙侠等小说的先路。它的来源一方面是俳谐的辞赋，一方面是翻译的佛典故事；佛典里长短的寓言所给予的暗示最多。当时文士作传奇，原来只是向科举的主考官介绍自己的一种门路。当时应举的人在考试之前，得请达官将自己姓名介绍给主考官；自己再将文章呈给主考官看。先呈正经文章，过些时再呈杂文如传奇等，传奇可以见史才、诗、笔、议论，人又爱看，是科举的很好媒介。这样，作者便日见其多了。


  到了宋代，又有“话本”。这是白话小说的老祖宗。话本是“说话”的底本；“说话”略同后来的“说书”，也是佛家的影响。唐代佛家向民众宣讲佛典故事，连说带唱，本子夹杂“雅言”和口语，叫作“变文”；“变文”后来也有说唱历史故事及社会故事的。“变文”便是“说话”的源头；“说话”里也还有演说佛典这一派。“说话”是平民的艺术；宋仁宗很爱听，以后便变为专业，大流行起来了。这里面有说历史故事的，有说神怪故事的，有说社会故事的。“说话”渐渐发展，本来由一个或几个同类而不相关联的短故事，引出一个同类而不相关联的长故事的，后来却能将许多关联的故事组织起来，分为“章回”了。这是体制上一个大进步。


  话本留存到现在的已经很少，但还足以见出后世的几部小说名著，如元罗贯中的《三国志演义》，明施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》，都是从话本演化出来的；不过这些已是文人的作品，而不是话本了。就中《三国志演义》还夹杂着“雅言”，《水浒传》和《西游记》便都是白话了。这里除《西游记》以设想为主外，别的都可以说是写实的。这种写实的作风在清代曹雪芹的《红楼梦》里得着充分的发展。《三国志演义》等书里的故事虽然是关联的，却不是联贯的。到了《红楼梦》，组织才更严密了；全书只是一个家庭的故事。虽然包罗万有，而能“一以贯之”。这不但是章回小说，而且是近代所谓“长篇小说”了。白话小说到此大成。


  明代用八股文取士，一般文人都镂心刻骨的去简炼揣摩，所以极一代之盛。“股”是排偶的意思；这种体制，中间有八排文字互为对偶，所以有此称。——自然也有变化，不过“八股”可以说是一般的标准。——又称为“四书文”，因为考试里最重要的文字，题目都出在四书里。又称为“制艺”，因为这是朝廷法定的体制。又称为“时文”，是对古文而言。八股文也是推演经典辞意的；它的来源，往远处说，可以说是南北朝义疏之学，往近处说，便是宋、元两代的经义。但它的格律，却是从“四六”演化的。宋代定经义为考试科目，是王安石的创制；当时限用他的群经“新义”，用别说的不录，元代考试，限于四书，规定用朱子的章句和集注。明代制度，主要的部分也是如此。


  经义的格式，宋末似乎已有规定的标准，元、明两代大体上递相承袭。但明代有两种大变化：一是排偶，一是代古人语气。因为排偶，所以讲究声调。因为代古人语气，便要描写口吻；圣贤要像圣贤口吻，小人要像小人的。这是八股文的仅有的本领，大概是小说和戏曲的不自觉的影响。八股文格律定得那样严，所以得简炼揣摩，一心用在技巧上。除了口吻、技巧和声调之外，八股文里是空洞无物的。而因为那样难，一般作者大都只能套套滥调，那真是“每下愈况”了。这原是君主牢笼士人的玩艺儿，但它的影响极大；明、清两代的古文大家几乎没有一个不是八股文出身的。


  清代中叶，古文有桐城派，便是八股文的影响。诗文作家自己标榜宗派，在前只有江西诗派，在后只有桐城文派。桐城派的势力，绵延了二百多年，直到民国初期还残留着；这是江西派比不上的。桐城派的开山祖师是方苞，而姚鼐集其大成。他们都是安徽桐城人，当时有“天下文章在桐城”的话[35]，所以称为桐城派。方苞是八股文大家。他提倡归有光的文章，归也是明代八股文兼古文大家。方是第一个提倡“义法”的人。他论古文以为六经和《论语》、《孟子》是根源，得其枝流而义法最精的是《左传》、《史记》，其次是《公羊传》、《穀梁传》、《国语》、《国策》，两汉的书和疏，唐宋八家文[36]——再下怕就要数到归有光了。这是他的，也是桐城派的文统论。“义”是用意，是层次；“法”是求雅、求洁的条目。雅是纯正不杂，如不可用语录中语、骈文中丽语、汉赋中板重字法、诗歌中俊语、《南史》《北史》中佻巧语以及佛家语。后来姚鼐又加上注疏语和尺牍语。洁是简省字句。这些“法”其实都是从八股文的格律引伸出来的。方苞论文，也讲“阐道”[37]；他是信程、朱之学的，不过所入不深罢了。


  方苞受八股文的束缚太甚，他学得的只是《史记》、欧、曾、归的一部分，只是严整而不雄浑，又缺乏情韵。姚鼐所取法的还是这几家，虽然也不雄浑，却能“迂回荡漾，余味曲包”[38]，这是他的新境界。《史记》本多含情不尽之处，所谓远神的。欧文颇得此味，归更向这方面发展——最善述哀，姚简直用全力揣摩。他的老师刘大櫆指出作文当讲究音节，音节是神气的迹象，可以从字句下手[39]。姚鼐得了这点启示，便从音节上用力，去求得那绵邈的情韵。他的文真是所谓“阴与柔之美”[40]。他最主张诵读，又最讲究虚助字，都是为此。但这分明是八股文讲究声调的转变。刘是雍正副榜，姚是乾隆进士，都是用功八股文的。当时汉学家提倡考据，不免繁琐的毛病。姚鼐因此主张义理、考据、词章三端相济，偏废的就是“陋”儒[41]。但他的义理不深，考据多误，所有的还只是词章本领。他选了《古文辞类纂》；序里虽提到“道”，书却只成为古文的典范。书中也不选经、子、史；经也因为太尊，子、史却因为太多。书中也选辞赋。这部选本是桐城派的经典，学文的必由于此，也只须由于此。方苞评归有光的文庶几“有序”，但“有物之言”太少[42]。曾国藩评姚鼐也说一样的话，其实桐城派都是如此。攻击桐城派的人说他们空疏浮浅，说他们范围太窄，全不错；但他们组织的技巧，言情的技巧，也是不可抹杀的。


  姚鼐以后，桐城派因为路太窄，渐有中衰之势。这时候仪征阮元提倡骈文正统论。他以《文选序》和南北朝“文”“笔”的分别为根据，又扯上传为孔子作的《易·文言传》。他说用韵用偶的才是文，散行的只是笔，或是“直言”的“言”，“论难”的“语”[43]。古文以立意、记事为宗，是子、史正流，终究与文章有别。《文言传》多韵语、偶语，所以孔子才题为“文”言。阮元所谓韵，兼指句末的韵与句中的“和”而言[44]。原来南北朝所谓“文”、“笔”，本有两义：“有韵为文，无韵为笔”，是当时的常言[45]——韵只是句末韵。阮元根据此语，却将“和”也算是韵，这是曲解一。梁元帝说有对偶、谐声调的抒情作品是文，骈体的章奏与散体的著述都是笔[46]。阮元却只以散体为笔，这是曲解二。至于《文言传》，固然称“文”，却也称“言”，况且也非孔子所作——这更是傅会了。他的主张，虽然也有一些响应的人，但是不成宗派。


  曾国藩出来，中兴了桐城派。那时候一般士人，只知作八股文；另一面汉学、宋学的门户之争，却越来越利害，各走偏锋。曾国藩为补偏救弊起见，便就姚鼐义理、考据、词章三端相济之说加以发扬光大。他反对当时一般考证文的芜杂琐碎，也反对当时崇道贬文的议论，以为要明先王之道，非精研文字不可；各家著述的见道多寡，也当以他们的文为衡量的标准。桐城文的病在弱在窄，他却能以深博的学问、弘通的见识、雄直的气势，使它起死回生。他才真回到韩愈，而且胜过韩愈。他选了《经史百家杂钞》，将经、史、子也收入选本里，让学者知道古文的源流，文统的一贯，眼光便比姚鼐远大得多。他的幕僚和弟子极众，真是登高一呼，群山四应。这样延长了桐城派的寿命几十年。


  但“古文不宜说理”[47]，从韩愈就如此。曾国藩的力量究竟也没有能够补救这个缺陷于一千年之后。而海通以来，世变日亟，事理的繁复，有些决非古文所能表现。因此聪明才智之士渐渐打破古文的格律，放手作去。到了清末，梁启超先生的“新文体”可算登峰造极。他的文“时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之。”而“条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力。”[48]但这种“魔力”也不能持久；中国的变化实在太快，这种“新文体”又不够用了。胡适之先生和他的朋友们这才起来提倡白话文，经过五四运动，白话文是畅行了。这似乎又回到古代言文合一的路。然而不然。这时代是第二回翻译的大时代。白话文不但不全跟着国语的口语走，也不全跟着传统的白话走，却有意的跟着翻译的白话走。这是白话文的现代化，也就是国语的现代化。中国一切都在现代化的过程中，语言的现代化也是自然的趋势，并不足怪的。


	[1] 宋周麟之跋孙觉《春秋经解》引王语。“朝报”相当于现在的政府公报。 


	[2] 《说文》辛部。 


	[3] 均见《左传》襄公二十五年。 


	[4] 《论语·宪问》。 


	[5] 《论语·先进》。 


	[6] 《论语·述而》：“子所雅言：《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。”这里用刘宝楠《论语正义》的解释。 


	[7] 《论语·卫灵公》：“子曰：‘辞达而已矣。’” 


	[8] 《仪礼·聘礼》：“辞多则史，少则不达，辞苟足以达，义之至也。” 


	[9] 《非命》上。 


	[10] 《韩非子·外储说左上》。 


	[11] 《滕文公》下。 


	[12] 《非相篇》。 


	[13] 八十一章。 


	[14] 《齐物论》。 


	[15] 《问辩》。 


	[16] 上节及本节参用傅斯年《战国文籍中之篇式书体》（《中央研究院语言历史研究所集刊》第一本第二分）说。 


	[17] 《孟子·滕文公》：“有楚大夫于此，欲其子之齐语也，则使齐人傅诸。”楚人要学齐语，可见齐语流行很广。又《韩诗外传》四：“然则楚之狂者楚言，齐之狂者齐言，习使然也。”“楚言”和“齐言”并举，可见楚言也是很有势力的。 


	[18] 《史记自序》。 


	[19] 《后汉书·班彪传》。 


	[20] 《史记评林》总评。 


	[21] 《金楼子·立言篇》。 


	[22] 宋赞宁论罗什所译《法华经》语，见《宋高僧传》卷三。 


	[23] 梁启超《翻译文学与佛典》六之二。 


	[24] 佛教徒注释经典，分析经文的章段，称为“科分”。 


	[25] 李舟《独孤常州集序》。 


	[26] 《师说》。 


	[27] 《谏佛骨表》触怒宪宗，被贬为潮州刺史。 


	[28] 樊绍述《墓志铭》。 


	[29] 《答李翊书》。 


	[30] 《答李翊书》。 


	[31] 茅坤有《唐宋八大家文钞》，从此“唐宋八大家”成为定论。 


	[32] 《文说》。 


	[33] 何薳《春渚纪闻》中东坡事实。 


	[34] 陆游《老学庵笔记》。 


	[35] 周书昌语，见姚鼐《刘海峰先生八十寿序》。 


	[36] 《古文约选·序例》。 


	[37] 见雷鋐《卜书》。 


	[38] 吕璜纂《吴德旋初月楼古文绪论》。 


	[39] 刘大櫆《论文偶记》。 


	[40] 姚鼐《复鲁絜非书》。 


	[41] 《述庵文钞序》，又《复秦小岘书》。 


	[42] 《书震川文集后》。 


	[43] 根据《说文》言部。 


	[44] 阮元《文言说》及《与友人论古文书》。 


	[45] 《文心雕龙·总术》。 


	[46] 《金楼子·立言篇》。 


	[47] 曾国藩《复吴南屏书》：“仆尝谓古文之道，无施不可，但不宜说理耳。” 


	[48] 梁启超《清代学术概论》。 


  附录
柳宗元《封建论》指导大概


  

  朱自清


  原 文


  （1）天地果无初乎？吾不得而知之也。生人（民）果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近？曰，有初为近。孰明之？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人（民）之初乎？不初无以有封建；封建非圣人意也。


  （2）彼其初与万物俱生，草木榛榛，鹿豕狉狉。人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫——荀卿有言，必将“假物”以为用者也。夫“假物”者必争。争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众。告之以直而不改，必痛之而后畏。由是君长刑政生焉。故近者聚而为群。群之分，其争必大。大而后有兵有德。又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属。于是有诸侯之列。则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封。于是有方伯、连帅之类。则其争又有大者焉。德又大者，方伯、连帅之类又就而听命焉，以安其人（民）。然后天下会于一。是故有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人（民）者，死必求其嗣而奉之。故封建非圣人意也，势也。


  （3）夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后；布履星罗，四周于天下，轮运而辐集，合为朝觐、会同，离为守臣、扞城。然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者。历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣。陵夷迄于幽、厉，王室东徙，而自列为诸侯矣。厥后问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之。天下乖盭，无君君之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳。得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦。则周之败端，其在乎此矣。


  （4）秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰。据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内。此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣：亟役万人（民），暴其威刑，竭其货贿，负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群。时则有叛人（民）而无叛吏。人（民）怨于下而吏畏于上；天下相合，杀守劫令而并起。咎在人（民）怨，非郡邑之制失也。


  （5）汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤而不暇；困平城，病流矢。陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡邑居半。时则有叛国而无叛郡。秦制之得，亦以明矣。继汉而帝者，虽百代（世）可知也。


  （6）唐兴，制州邑，立守宰。此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵。时则有叛将而无叛州，州县之设，固不可革也。


  （7）或者曰：封建者，必私其土，子其人（民），适其俗，修其理（治），施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理（治）乎？余又非之：


  （8）周之事迹断可见矣。列侯骄盈，黩货事戎。大凡乱国多，理（治）国寡。侯伯不得变其政，天子不得变其君。私土子人（民）者百不有一。失在于制，不在于政。周事然也。


  （9）秦之事迹亦断可见矣。有理（治）人（民）之制而不委郡邑是矣，有理（治）人（民）之臣而不使守宰是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理（治）；酷刑苦役，而万人（民）侧目。失在于政，不在于制。秦事然也。


  （10）汉兴，天子之政行于郡不行于国，制其守宰不制其侯王。侯王虽乱，不可变也；国人虽病，不可除也。及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何。及夫郡邑，可谓理（治）且安矣。何以言之？且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之，可也，复其位，可也，卧而委之以辑一方，可也。有罪得以黜，有能得以赏——朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人（民），戚之而已；孟舒、魏尚之术莫得而施，黄霸、汲黯之化莫得而行。明谴而导之，拜受而退已违矣。下令而削之，缔交合从之谋周于同列，则相顾裂眦，勃然而起。——幸而不起，则削其半；削其半，民犹瘁矣。曷若举而移之，以全其人（民）乎？汉事然也。


  （11）今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。善制兵，谨择守，则理（治）平矣。


  （12）或者又曰：夏、商、周封建而延，秦郡邑而促，——尤非所谓知理（治）者也。魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革。而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固——何系于诸侯哉？


  （13）或者又以为：殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。是大不然。夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。夫不得已，非公之大者也；私其力于己也，私其卫于子孙也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也，其情私也；私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。


  （14）夫天下之道理（治）安，斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理（治）安。今夫封建者，继世而理（治）。继世而理（治）者，上果贤乎？下果不肖乎？则生人（民）之理（治）乱未可知也。将欲利其社稷，以一其人（民）之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略。圣贤生于其时，亦无以立于天下。封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：非圣人之意也，势也。


  指导大概


  本篇是议论文，而且是议论文中的辩论文。辩论的题目是封建制和郡县制的得失。辩论的对象是魏代的曹冏，他作《六代论》，晋代的陆机，他作《五等论》，都是拥护封建的人；还有唐代的杜佑等。曹、陆的论，《文选》里有；杜佑等的意见，载在《唐书·宗室传赞》里——那“赞”里也节录了本篇的文字。本篇着重实际的政制，所以历引周、秦、汉、唐的事迹作证。但实际的政制总得有理论的根据；曹、陆都曾举出他们理论的根据。柳宗元是反对封建的，他也有他的政治哲学作根据，这便是“势”。他再三的说：“封建非圣人意也，势也”（1）（2）（14）。这是全篇的主旨。柳宗元生在安史乱后，又亲见朱泚、朱滔、李希烈、王武俊、吴少诚、吴元济、王承宗诸人作乱。这些都是“藩镇”，都是军阀的割据。篇中所谓“叛将”，便指的这些人。他们委任官吏，截留税款，全不把朝廷放在眼里。这很像春秋时代强大的诸侯。柳宗元反对封建，是在这一种背景里。他是因为对于当时政治的关心才引起了对于封建制的历史的兴趣；所以引证的事实一直到唐代，而且对于当时的局面还建议了一个简要的原则（11），供执政者参考。——柳宗元是唐朝的臣子，照例得避本朝帝王的讳。太宗讳“世民”，文中“世”作“代”，“民”作“人”——文中有两个“民”字（10），大概是传刻的人改的。高宗讳“治”，文中作“理”。当时人都得如此，不独柳宗元一个。今在想着该是避讳的字下，都用括弧注出应作的本字，也许看起来明白些。


  曹、陆都以为封建是“圣人意”。《六代论》说：“夫与人共其乐者，人必忧其忧，与人同其安者，人必拯其危。先王知独治之不能久也，故与人共治之，知独守之不能固也，故与人共守之。”《五等论》也说：“夫先王知帝业至重，天下至旷；旷不可以偏制，重不可以独任；任重必于借力，制旷终乎因人。于是乎立其封疆之典，财（同“裁”）其亲疏之宜，使万国相维以成盘石之固，宗庶杂居而定‘维城’之业。”共忧乐，同安危，便是封建制的理论的根据。曹、陆都说这是“先王知”，可见是“圣人意”。这是封建论者共同的主要的论据。柳宗元反对封建，得先打破这个论据。这是本篇主要的工作（1）—（6）。“封建非圣人意也，势也”，便是针对着曹、陆的理论而发的。柳宗元还说：“彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也”（1）。那么，不但“封建非圣人意”，圣人并且要废除封建，只是“势不可”罢了。说到“势”，便得从封建起源或社会起源着眼，这便是所谓“生人（民）之初”（1）。柳宗元似乎不相信古传的“天作君师”说（《孟子》引《逸尚书》）；他以为“君长刑政”起于“争”。人与人因物资而争，其中“智而明者”给他们“断曲直”，施刑罚，让他们息争。这就是“君长”。有“君长刑政”然后有秩序，然后有“群”。群与群又因物资相争，息争的是兵强德大的人；于是乎有诸侯。诸侯相争，息争的是德大的人；于是乎有方伯、连帅。方伯、连帅相争，息争的是德更大的人；于是乎有天子。“然后天下会于一”（2）。群的发展是自小而大，自下而上。这是柳宗元的封建起源论社会起源论，也就是他的政治哲学。所谓“势”，就指这种自然的发展而言。他的理论大概是从《荀子》来的。《荀子·礼论篇》说：“人生而有欲。欲而不得，则不能无求。求而无度量分界，则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之。”《君道篇》又说：“君者，何也？曰，能群也。”这便是“君长刑政”起于“争”的道理，不过说得不成系统罢了。“假物”也是借用《荀子·劝学篇》“君子……善假于物”的话，篇中已提明荀卿。至于那种层次的发展，是恰和《墨子·尚同篇》所说翻了个个儿。《尚同篇》以为“正长”“刑政”起于“乱”；而封建的社会的发展是自天子至于“乡里之长”，是自大而小，自上而下。柳宗元建立了他的封建起源论社会起源论，接着就说“自天子至于里胥，其德在人（民）者，死‘必’求其嗣而奉之”（2）。这是说明封建的世袭制的来由，但未免太简单化了些。


  可是社会的自然发展是“势”，圣人的“不得已”也是“势”。篇中论汤、武不革除封建制的缘故道：“盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也”（13）。“徇之以为安，仍之以为俗”，不免是姑息，不免是妥协。所以接着便说：“夫汤、武之不得已，非公之大者也；私其力于己也，私其卫于子孙也”（13）。这种“不得已”出于私心，虽然也是“势”，却跟那圣人无可奈何的“生人（民）之初”的“势”不一样。但是无论怎么样，封建“非圣人之意”是一定的。在封建的世袭制下，“世大夫世食禄邑，以尽其封略；圣贤生于其时，亦无以立于天下”（14）。圣人那会定下这种不公的制度呢？本篇除辩明“封建非圣人意也，势也”这个主旨以外，还设了三个难。末一难是“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也”。柳宗元便举出“汤、武之所不得已”来破这一难，已见上。中一难是“夏、商、周封建而延，秦郡邑而促”（12）。《六代论》开端就说“昔夏、殷、周之历世数十，而秦二世而亡”；杜佑也以为封建制“主祚常永”，郡县制“主祚常促”。但这也是封建论者一般的意见，因为周历年八百，秦二世而亡，可以作他们有力的证据。柳宗元却只举魏、晋、唐三代作反证。魏、晋两代，封建制还存着，“而二姓陵替，不闻延祚”；唐代改了郡县制，“垂二百祀，大业弥固”（12）。可见朝代的长短和封建是无关的。头一难是：“封建者，必私其土，子其人（民），适其俗，修其理（治），施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理（治）乎？”（7）这也是《五等论》里一层主要的意思，而且是陆机自己的见解——他那“共忧乐，同安危”的论据是袭用曹冏的。这里他说：“五等之君为己思治，郡县之长为利图物。何以征之？盖企及进取，仕子之常志；修己安民，良士之所希及。夫进取之情锐而安民之誉迟。是故侵百姓以利己者，在位所不惮，损实事以养民者，官长所夙夜也。君无卒岁之图，臣挟一时之志。五等则不然，知国为己土，众皆我民，民安己受其利，国伤家婴其病。故前人欲以垂后，后嗣思其堂构；为上无苟且之心，群下知胶固之义。”共忧乐，同安危，是从治者方面看，“施化”的难易是从受治方面看。这后一层的重要仅次于前者，也是封建论者一种有力的论据。所以本篇列为头一难。别的两难，柳宗元只简单的驳了过去；只对于这一难，却历引周、秦、汉、唐的事迹，证明它的不正确。他对于“共忧乐，同安危”那个论据，除建立了新的代替的“势”的理论外，也曾引周、秦、汉、唐的事迹作证。这一难的重要性由此可见。篇中两回引周、秦、汉、唐的事迹，观点却不同。一回着重在“制”，在治者；一回着重在“政”，在被治者。但从实际的政治里比较封建制和郡县制的得失，却是一样的。


  照全篇所论，封建制有三失。一是“诸侯盛强，末大不掉”，天子“徒建空名于诸侯之上”（3）。二是“列侯骄盈，黩货事戎；大凡乱国多，理（治）国寡”（8）。三是“继世而理（治）”，君长的贤不肖未可知，“生人（民）之理（治）乱未可知”（14）。因为“末大不掉”，便有陆机说的“侵弱之辱”，“土崩之困”；本篇论周代的末路“判为十二，分为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦”（3），正是这种现象。因为“列侯骄盈，黩货事戎”，便不免“奸利浚财，怙势作威，大刻于民”的情形（10）。而这两种流弊大半由于“继世而理（治）”，便是所谓“世袭”。“生人（民）之初”，各级的君长至少是“智而明者”，此外“有兵有德”；越是高级的君长德越大（2）。虽然在我们看，这只是个理想，但柳宗元自己应该相信是真的，他也应该盼望本篇的读者相信这是真的。那么，封建制刚开头的时候，该是没有什么弊病的。弊病似乎起于“其德在人（民）者，死必求其嗣而奉之”（2）。这就是“继世而理（治）”。“继世而理（治）”的嗣君不必是“智而明者”，更不必“有德”。这种世袭制普遍推行，世君之下，又有“世大夫”，使得“圣贤生于其时，亦无以立于天下”（14）。这不是和“生人（民）之初”“智而明者”“有德”者作君长的局面刚刚相反了吗？自然，事实上世袭制和封建制是分不开的，是二而一的。可是柳宗元直到篇末才将“继世而理（治）”的流弊概括的提了一下，似乎也太忽略了这制度的重要性了？不，他不是忽略，他有他的苦衷。他生在君主世袭的时代，怎能明目张胆的攻击世袭制呢？他只能主张将无数世袭的“君长”归并为一个世袭的天子，他只能盼望这个世袭的天子会选贤与能去作“守宰”。篇中所论郡县制之得有二。一是“摄制四海，运于掌握之内”（4），便是中央集权的意思。二是陆机所谓“官方（宜也）庸（同“用”）能”；按本篇的说法，便是“孟舒、魏尚之术”可得而施，“黄霸、汲黯之化”可得而行（10）——一方面也便是圣贤有以立于天下（14）。但本篇重在“破”而不在“立”，封建之失，指摘得很详细，郡县之得，只略举纲目罢了。


  本篇论历代政制的得失，只举周、秦、汉、唐四代。“尧、舜、禹、汤之事远”（3），所以存而不论。尧、舜、禹、汤时代的史料留传的太少，难以考信，存而不论是很谨慎的态度。“及有周而甚详”（3），从周说起，文献是足征的。不但文献足征，周更是封建制的极盛时期和衰落时期。这里差不多可以看见封建制的全副面目。这是封建制的最完备最适当的代表。而周代八百年天下，又是封建论者所艳羡的，并且是他们凭藉着起人信心的实证。秦是第一个废封建置郡县的朝代；这是一个革命的朝代。可是二世而亡，留给论史家许多争辩。封建论者很容易的指出，这短短的一代是封建制的反面的铁证。反封建论者像柳宗元这样，却得很费心思来解释秦的速亡并不在郡县制上——郡县固然亡，封建还是会亡的。汉是封建和郡县两制并用；郡县制有了长足的发展，封建制也经过几番修正，渐渐达到名存实亡的地步。年代又相当长。这是郡县制成功的时代，也是最宜于比较两种制度的得失的时代。所以本篇说，“继汉而帝者，虽百代（世）可知也”（5）。汉可以代表魏、晋等代；篇中只将魏、晋带了一笔，并不详叙，便是为此。汉其实也未尝不可代表唐。但柳宗元是唐人，他固然不肯忽略自己的时代；而更有关系的是安、史以来的“藩镇”的局面，那不能算封建却又像封建的，别的朝代未尝没有这种情形，却不像唐代的显著和深烈，这是柳宗元所最关心的。他的反封建，不但是学术的兴趣，还有切肤之痛。就这两种制度本身看，唐代并不需要特别提出；但他却两回将本朝跟周、秦、汉相提并论，可见是怎样的郑重其事了。《唐书·宗室传赞》说杜佑、柳宗元论封建，“深探其本，据古验今而反复焉。”杜佑的全文不可见；以本篇而论，这却是一个很确切的评语。“深探其本”指立封建起源论，“据古验今而反复”正指两回将唐代跟周、秦、汉一并引作论证。


  篇中两回引证周、秦、汉、唐的事迹，观点虽然不同，而“制”的得失须由“政”见，所论不免有共同的地方，评为“反复”是不错的。第一回引证以“制”为主，所以有“非郡邑之制失”（4），“徇周之制”，“秦制之得”（5），“州县之设，固不可革”（6）等语。这里周制之失是“末大不掉”（3），秦制之得是“摄制四海，运于掌握之内”（4）；汉代兼用两制，“有叛国而无叛郡”（5），得失最是分明。秦虽二世而亡，但“有叛人（民）而无叛吏”（4），可见“非郡邑之制失”。唐用秦制，虽然“桀猾时起，虐害方域”，但“有叛将而无叛州”，可见“失不在于州而在于兵”（6）。兵原也可以息争，却只能用于小群小争。群大了，争大了，便得“有德”，而且得有大德。“藩镇”是大群，有大争；而有兵无德，自然便乱起来了。——这番征引是证明“封建非圣人意也，势也”那个主旨。第二回引证以“政”为主，所以有“侯伯不得变其政”，“失在于制，不在于政”（8），“失在于政，不在于制”（9），“天子之政行于郡不行于国”（10）等语。周虽失“政”，但“侯伯不得变其政，天子不得变其君”，上下牵掣，以至于此。所以真正的失，还“在于制，不在于政”。秦制是“得”了，而郡邑无权，守宰不得人；二世而亡，“失在于政”。“汉兴，天子之政行于郡不行于国”，“侯王虽乱，不可变也；国人虽病，不可除也。”“及夫郡邑，可谓理（治）且安矣”（10）。篇中接着举出孟舒、魏尚、黄霸、汲黯几个贤明的守宰。“政”因于“制”，由此可见。至于唐“尽制郡邑，连置守宰”（11），“制”是已然“得”了，只要“善制兵，谨择守”，便会“理（治）平”（11），不致失“政”。这就是上文提到的柳宗元向当时执政者建议的简要的原则了。——这番征引是证明郡县的守宰“施化易”而“能理（治）”（7），回答那第一难。郡县制的朝代虽也会二世而亡，虽也会“桀猾时起，虐害方域”（9），但这是没有认真施行郡县制的弊病，郡县制本身并无弊病。封建制本身却就有弊病，“政”虽有一时的得失，“侵弱之辱”“土崩之困”终久是必然的。——篇中征引，第一回详于周事，第二回详于汉事。这因为周是封建制的代表，汉是“政”因于“制”的实证的缘故。唐是柳宗元自己的时代，他知道的事迹应该最多，可是说的最少。一来是因为就封建郡县两制而论，唐代本不占重要的地位，用不着详其所不当详。二来也许是因为当代人论当代事，容易触犯忌讳，所以还是概括一些的好。


  政制的作用在求“理（治）平”（11）或“理（治）安”（10）（14），这是“天下之道”。“理（治）安”在乎“得人”，“使贤者居上不肖者居下，而后可以理（治）安”（14）。郡县制胜于封建制的地方便在能择守宰，能进贤退不肖，赏贤罚不肖。“且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之，可也，复其位，可也，卧而委之以辑一方，可也。有罪得以黜，有能得以赏——朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣”（10）。这正是能择人，能择人才能“得人”。但如孟舒、魏尚，本都是罢免了的，文帝听了田叔和冯唐的话，才知道他们的贤能，重行起用，官复原职。可见知人善任，赏罚不差，也是不容易的。这不但得有贤明的君主，还得有贤明的辅佐。“谨择守”（11）只是个简要的原则，实施起来，得因时制宜，斟酌重轻，条目是无穷尽的。能“谨”择守宰，便能“得人”，天下便能“理（治）安”了。“得人”真可算是一个不变的道理；纵贯古今，横通四海，为政都不能外乎此，不过条目随时随地不同罢了。柳宗元说郡县制是“公之大者”（13），便是为此。封建之初，虽然是“其德在人（民）者”，死了才“求其嗣而奉之”（2），但后来却只是“继世而理（治）”。“继世而理（治）者，上果贤乎？下果不肖乎？”（14）这只是私天下，家天下。“贤圣生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也”（14）。汤、武虽是“圣王”，而不能革除封建制，也不免有私心；他们是“私其力于己也，私其卫于子孙也”。秦始皇改封建为郡县，其实也出于另一种私心；这是“私其一己之威”，“私其尽臣畜于我”。可是从天下后世看，郡县制使贤不肖各居其所，使圣贤有以立于天下，确是“公之大者”。所以说“公天下之端自秦始”（13）。向来所谓“公天下”，原指尧、舜传贤，对禹传子的“家天下”而言。那是整个儿的“以天下与人”。但尧、舜之事太“远”了，太理想了。本篇着重实际的政制，所以存而不论。就实际的政制看，到了柳宗元的时代，郡县制确是“公之大者”。他将新的意义给予“公天下”这一语，而称“公天下之端自秦始”，也未尝没有道理。


  议论文不管是常理，是创见，总该自圆其说，所谓“持之有故，言之成理”。最忌的是自相矛盾的毛病。议论文的作用原在起信；不能自圆其说，甚至于自相矛盾，又怎么能说服别人呢？本篇开端道：“天地果无初乎？吾不得而知之也。生人（民）果有初乎？吾不得而知之也，然则孰为近？曰，有初为近。孰明之？由封建而明之也。”上面的两答，好像是平列的；下面的两问两答却偏承着“生人（民）果有初乎？”那一问说下去，将“天地果无初乎？”一问撇开了。按旧来的看法，这一问原是所谓陪笔；这样撇开正是很经济的。可是我们觉得“无初”一问既然在篇首和“有初”一问平列的提出，总该交代一笔，才好撇开去。照现在这样，不免使人遗憾。篇中又说：“群之分，其争必大；大而后有兵有德。”接着却只说“德又大者”，更不提“有兵”一层。论到世袭制，也只说“其德在人（民）者，死必求其嗣而奉之”（2）。柳宗元不提“有兵”的用意，我们是可以看出的，上文已见。他这儿自然也是所谓省笔；可是逻辑的看，他是并没有自圆其说的。——前一例是逻辑的不谨严，广义的说，不谨严也是没有自圆其说的一目。又，篇中说：“彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人（民）之初乎？”（1）后面却又说，“殷（汤）、周（武）之不革者，是不得已也”（13）。这“不得已”虽也是“势”，却跟那“生人（民）之初”的势大不相同。这就未免自相矛盾了。篇中又说：“魏之承汉也，封爵犹建，晋之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不闻延祚”（12）。这是回答那第二难。但魏、晋只是郡县封建两制兼用，而郡县更见侧重。用这两代来证明“秦郡邑而促”，似乎还比用来反证“夏、商、周封建而延”合式些。那么，这也是自相矛盾了。韩愈给柳宗元作墓志，说他“议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人”。五百家注《柳集》说：“韩退之文章过子厚而议论不及；子厚作《封建论》，退之所无。”长于议论的人，精于议论的文，还不免如上所述的毛病，足见真正严密的议论文还得有充分的逻辑的训练才成。


  本篇全文是辩论，是非难。开端一节提出“封建非圣人意”，已是一“非”；所以后面提出第一难时说“余‘又’非之”（7）。这两大段大体上是“反复”的。反复可以加强那要辩明的主旨，并且可以使文字的组织更显得紧密些。这两段里还用了递进的结构。论封建的起源时，连说“又有大者”“又大者”，一层层升上去，直到“天下会于一”。接着从里胥起又一层层升上去，直到天子。论汉代政制时说：“设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人（民），戚之而已。……明谴而导之，拜受而退已违矣。下令而削之，缔交合从之谋周于同列，则相顾裂眦，勃然而起——幸而不起，则削其半；削其半，民犹瘁矣”（10）。也是一层层升上去，不过最高一层又分两面罢了。递进跟反复是一样的作用，可以说是“异曲同工”。本篇的组织偏重整齐，反复和递进各是整齐的一目。篇中还用了许多偶句，从开端便是的，总计不下三十处，七十多语。又用了许多排语，如“周有天下”（3），“秦有天下”（4），“汉有天下”（5），“周之事迹断可见矣”（8），“秦之事迹断可见矣”（9），“周事然也”（8），“秦事然也”（9），“汉事然也”（10），“有叛人（民）而无叛吏”（4），“有叛国而无叛郡”（5），“有叛将而无叛州”（6），“失不在于州而在于兵”（6），“失在于制，不在于政”（8），“失在于政，不在于制”（9）等等。偶句和排语也都可以增强组织的。柳宗元在朝中时，作文还没有脱掉六朝骈俪的规矩，本篇偏重整齐，多半也是六朝的影响。


  本篇是辩论文，而且重在“破”，重在非难。凡关键的非难的句子，总是毫不犹疑，斩钉截铁。如开端的“封建非圣人意也”（1）（2），结尾的“非圣人意也”（14），论秦亡说“非郡邑之制失也”（4），回答第二难说“尤非所谓知理（治）者也”（12），回答第三难说“是大不然”（13），都是斩截的否定的口气。这些是柳宗元的信念。他要说服别人，让他自己的信念取别人的不同的或者相反的信念而代之，就得用这样刚强的口气。要不然，迟迟疑疑的，自己不能坚信，自己还信不过自己，又怎能使别人信服呢？若是短小精悍的文字，有时不妨竟用这种口气一贯到底。但像本篇这样长文，若处处都用这种口气，便太紧张了，使读者有受威胁之感。再则许多细节，作者本人也未必都能确信不疑，说得太死，让人挑着了眼儿，反倒减弱全文的力量。这儿便得斟酌着参进些不十分确定的，商榷或诘难的口气，可不是犹疑的口气。这就给读者留了地步，也给自己留了地步，而且会增加全文的情韵或姿态。在本篇里，如：“势之来，其生人（民）之初乎？”（1）“得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？”“则周之败端，其在乎此矣。”（3）“不数载而天下大坏，其有由矣。”（4）“曷若举而移之，以全其人（民）乎？”（10）便都是商榷的口气。如：“何系于诸侯哉？”（12）“继世而理（治）者，上果贤乎？下果不肖乎？”“岂圣人之制使至于是乎？”（14）便都是诘难的口气。


  本篇征引周、秦、汉、唐四代的事迹，而能使人不觉得有纠缠不清或琐屑可厌的地方。这是因为有剪裁。一代的事迹往往浩如烟海，征引时当然得有个选择。选择得按着行文的意念。这里需要的是判断，是眼光。所取的事迹得切合那意念，或巧合那意念；前者是正锋，后者只是偏锋。这是剪裁的第一步。所取的事迹是生料，还得融铸一番。或引伸一面，或概括全面，或竟加以说明；总得使熟悉那些事迹的读者能领会到精细的去处，而不熟悉的读者也能领会到那意念，那大旨。这后一层是很重要的。因为熟悉史事的读者究竟比不熟悉的读者少得多；一般不熟悉史事而读书明理的读者，作者是不得不顾到的。大概简单些的事迹，直陈就行了；复杂些的就得加以概括或说明。这是剪裁的第二步。本篇秦代的事比较少些，比较简单些；但只第一回征引可以算是直陈的（4），第二回便以说明为主了（9）。唐代的事虽不少，却也只概括的叙了几句（6）（11），这缘由上文已见。周、汉两代的事都繁多而复杂，最需要第二步的剪裁的便是这些。篇中第一回征引周事甚详，便不得不多用说明的语句。如“然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者”（3），“下堂而迎觐者”是“害礼伤尊”，说明了对于一般读者更方便些。又如“厥后问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之；天下乖盭，无君君之心”。有了后二语，即使不熟悉上面的三件事，也可以知道它们的性质和征引的用意。又如“遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦；则周之败端，其在乎此矣”，“周之败端”也是说明语。这一节也参用概括的叙述，如说周初的封建，只用“周有天下，……离为守臣，扞城”一长句。又如“历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣”，也是的。——末一语在不熟悉史事的读者，可以“概括化”为“卒不能定诸侯之嗣”，意思还是明白的。篇中征引汉事，多作概括语。如“数年之间，奔命扶伤而不暇；困平城，病流矢”（5），上面接着“汉有天下”，叙的自然是高祖了。这里前二语概括了数年间诸王叛变的事迹，后二语举了两个最利害的例子，只要知道了这两件事是数年间最利害的例子，一般的读者也就算懂得了。下面紧接着，“陵迟不救者三代；后乃谋臣献画，而离削自守矣”，寥寥二语里也概括了许多事迹。又如“且汉知孟舒于田叔，……卧而委之以辑一方，可也”一长句（10），连举了六个人名，似乎会使一般的读者感到困难。但说“知”，说“得”，说“明审”“简靖”，又说“拜之”，“复其位”，“卧而委之以辑一方”，这些说明的词句，再加上上下文，那六个人名也不会妨碍一般的读者了解大意的。


  篇中有些词句，也许需要讨论。如“不初无以有封建”（1），“不初”等于“不是生人（民）之初”，“初”是名词作动词用；“无以”是熟语。全句翻成白话是：“不是生民之初，没理由会有封建”，或“不是初民社会不会有封建”。这句话若用文言的肯定语气，该作“有初而后有封建”，但不及双重否定的斩截有斤两。“周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后；布履星罗，四周于天下，……”句读是照旧传。有人在“邦”字断句，将“群后”属下句。这样，“周……设五等邦”，“群后布履星罗，……”好像容易讲解些，也合于文法些。但“五等”是成词，“五等邦”罕见；本篇还有六朝骈俪的规矩，“设五等，邦群后”二语正是相偶的。至于文法，骈体和诗自有它们的规律，跟一般的文法原有不同的去处。所以我们觉得还是旧传的句读理长些。——“履”是“所达到的地界”，“布履”是“分布的地界”。“据天下之雄图，都六合之上游”（4），写秦的形势。这儿“雄图”的“图”是版图，不是谋略。“六合”原指天地四方，这儿只是宇内或天下的意思。——“六合”用在这里实在不妥贴；只因上一语有了“天下”，只得另找一词对偶。这是骈体的毛病。——“负锄梃谪戍之徒”（4）一语，从贾谊《过秦论》的“锄耰棘矜”“谪戍之众”变出，但不是骈体的句子而是“古文”的句子。这种句法，以前似乎没有，大概是当时的语言的影响。——韩愈提倡“古文”，主要的其实也只是教人照自然的语气造句行文罢了。这一语里“负锄梃”是形容“谪戍之徒”的，翻成白话的调子该是“负锄梃的谪戍之徒”；按文法说，“负锄梃”下似乎该有个“之”字。但一语两个“之”字，便嫌啰唆，句子显得不“健”似的，“古文”里这样两“之”的句法极罕见。这些地方不宜拘守那并未十分确定的文法，只消达意表情明白而有力就成。况且“负锄梃”这样句法后来也成了用例了。“继汉而帝者，虽百代（世）可知也”（5），袭用《论语》“其或继周者，虽百世可知也”；不过孔子的话只是理想，柳宗元却至少有唐代作证。“有理（治）人（民）之制而不委郡邑是矣，有理（治）人（民）之臣而不使守宰是矣”（9），是说明“秦之事迹”的。第一语“理（治）人（民）之制”就指的郡县制；可是郡邑无权。第二语“理（治）人（民）之臣”泛指贤能之士；贤能不在位，守宰不得人。“幸而不起，则削其半；削其半，民犹瘁矣”（10），“削其半”是被朝廷“削其半”，“民犹瘁矣”是说那被削的一半的人民在被削以前，和那未被削的一半的人民，总之是吃苦的。“将欲利其社稷，以一其人（民）之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽封略”（14），前二语只是“为施政的便利，求制度的一贯”的意思。——以上是句。“所伏必众”（2），伏，服也。“圜视而合从”（4），“圜视”出在贾谊的《治安策》里，就是“睁圆了眼看着”，表示惊愕的神气；“合从”借用六国合从的事迹，表示“叛秦”的意思。“戚之而已”（10），戚，忧也，又愤恨也。这些是“实词”。“告之以直而不改，必痛之而后畏”（2），两“之”字泛指上句里“所伏”的人——指其中的有些人。“秦制之得，亦以明矣”（5），“以”和“已”通用。“私其力于己也，私其卫于子孙也”，“私其一己之威也，私其尽臣畜于我也”（13），四“其”字都相当于白话的“那”字。这些是“半实词”。“彼其初与万物俱生”（2），“其”等于“之”；这里用较古的“其”，是郑重的语气。“秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰”（4），两“之”字也只是增强语气的词。“及夫大逆不道”，“及夫郡邑，可谓理（治）且安矣”（10），两“及夫”都是“至于”的意思，但第一个指时间说，第二个指论点说。“且汉知孟舒于田叔……”（10），“且”只是发端词，和“夫”字一样。这儿用“且”，也许是有意避开上面两个“及夫”里的“夫”字——那两个“夫”字可是增强“及”字的语气的。这些是“虚词”。


  篇中除袭用《论语》一句外，还袭用《过秦论》和《六代》、《五等》两论的词句不少。如“秦有天下”一节（4），便多出于《过秦论》。其中“负锄梃”二语上文已论。“据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内”，也是櫽括《过秦论》的词句。《过秦论》说：“秦孝公据殽、函之固，拥雍州之地，……有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，又说：“及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲朴以鞭笞天下”，都是这四语所本——这儿“六合”这个词是很妥贴的。《六代论》汉景帝时七国之乱，有“所谓‘末大必折，尾大难掉’”一语。这是引用《左传》，本篇用“末大不掉”（5），大约还是《六代论》的影响。这儿将原来两语合为一语，自然是求变化。但“末大必折”本说树木枝干太大，根承不住，是会断的。现在这样和另一语拼合起来，各存一半，便不但失去原来两语的意义，而且简直是语不成义了。篇中“矫秦之枉，徇周之制”（5），出于《五等论》的“汉矫秦枉”，“秦因循周制”；而“不数载而天下大坏，其有由矣”（4）的句调也出于同论的“周之不竞，有自来矣”——这两句都是总冒下文的。《六代论》的作者曹冏是魏少帝的族祖。那时少帝年幼。曹冏历举夏、殷、周、秦、汉、魏六代的事迹，主张封建宗室子弟，“强干弱枝，备万一之虑”，作成此论，想感悟当时的执政者曹爽。曹爽没有采纳他的意见。此论纯为当时而作。《五等论》论“八代之制”，“秦、汉之典”——“八代”指五帝三王而言。陆机是说古来圣王立“五等”治天下，“汉矫秦枉，大启侯王，境土逾溢，不遵旧典”，于是乎有“过正之灾”，却“非建侯之累”。他也是封建制的辩护人，可是似乎纯然出于历史的兴趣，不关时政。本篇只引周、秦、汉、唐的事迹，韩愈所谓“证据今古”，跟曹的重今，陆的述古，都是同而不同；柳宗元的态度是在曹、陆之间。


  封建制郡县制的得失，主要的是中国实际政制问题，不独汉、唐为然。明末的顾炎武还作了九篇《郡县论》。他说：“知封建之所以变而为郡县，则知郡县之敝而将复变。然则将复变而为封建乎？曰，不能。有圣人起，寓封建之意于郡县之中，而天下治矣。”又说：“封建之失，其专在下；郡县之失，其专在上。……有司之官凛凛焉救过之不给，以得代为幸，而无肯为其民兴一日之利者。民乌得而不穷？国乌得而不弱？”他主张“尊令长之秩，而予之以生财治人之权，罢监司之任，设世官之奖，行辟属之法——所谓寓封建之意于郡县之中”（论一）。我们看了他这番话，也许会觉得不伦不类，但他也是冲着时代说的。那时流寇猖獗，到那里打劫那里，如入无人之境一般；守土的“令长”大都闻风逃亡，绝少尽职抵抗的人。顾炎武眼见这种情形，才有提高令长职权，创设世官制度那番议论。就是我们民国时代，在国民革命以前，也还有过联省自治和中央集权的讨论，参加的很不少，那其实也在封建制和郡县制的得失的圈子里。


  （《读书指导》）
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  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《书目答问补正》导读


  

  徐 鹏


  一


  张之洞的《书目答问》，是一部指导治学门径的举要目录，它的出现，得到了当代学者的普遍重视，从而为我国目录著作开辟了一个新的领域。


  张之洞（一八三七——一九〇九）字孝达，号香涛，河北南皮人。清朝末年，他是地位仅次于李鸿章的洋务派代表人物。据《书目答问》中的“略例”所述，该书系完成于光绪元年（一八七五）张任四川学政期间。一般认为，张撰本书时得到曾为张之洞幕僚的校勘目录学家缪荃孙的帮助。


  早在《答问》问世以前，清高宗弘历曾下令修纂了一部我国历史上规模最大的丛书——《四库全书》，并由当时一些著名学者为全书撰写了提要——《四库全书总目提要》。姑且不谈修纂《四库全书》的功过，单就《提要》来说，它对一万多部古籍进行了考订和评论，作为治学门径的书，至今仍还有着重要的参考作用。但《提要》的内容毕竟比较繁杂，对于初学者来说，要从如此众多的书籍中确定其轻重缓急，还需要经过一番认识和实践的过程。而且，从《提要》完成以后到《答问》问世以前这一个世纪内，在学术研究领域内又出现了大量有价值的著作，这些著作往往在前人研究成果的基础上进行了新的探索，取得了新的成就，这就需要有一部“以约驭繁”、反映最新研究成果的目录著作来为初学者作入门的指导，《答问》就担负起了这样一个任务。作者在《略例》中指出：“此编所录，其原书为修《四库》书时所未有者十之三四，《四库》虽有其书而校本、注本晚出者十之七八。”可见，《答问》除了选录《四库全书》所收的部分图书之外，还补充了不少《四库》以外的或晚出的材料。


  作者撰书的目的是很明确的。“诸生为学者来问应读何书，书以何本为善……因录此以告初学。”因为作者认为，“读书不知要领，劳而无功；知某书宜读而不得精校、精注本，事倍功半”。所以需“分别条流，慎择约举，视其性之所近，各就其部求之”。这就是说，这本书想为初学者解决两个问题：哪些是比较重要的书和哪些是比较好的版本。


  二


  作为一本指导治学门径的举要书目，如何从浩如烟海的图书中慎择约取，选出其中基本的、具有代表性或带有总结性的最重要的著作，是一个必须解决的首要问题。但要决定哪些书是重要的或不重要的，除了作者的学识以外，还必然涉及到作者本人治学的基本观点。作者提出“读书期于明理，明理归于致用”的主张，他说：“使者谆谆劝诸生读书，意在使全蜀士林美质悉造成材，上者效用于国家，其次亦不失为端人雅士，非欲驱引人才尽作书蠹也。”又说：“读书宜读有用书。有用者何？可用以考古，可用以经世，可用以治身心。”一句话，读书必具有经世致用的实用目的。


  从这一点出发，我们才有可能对张之洞主张里出现的一种貌似矛盾而实质上却颇为一致的现象——对古与今的看法，有所理解。一方面，他大力主张“读书宜多读古书”，说“除史传外，唐以前书宜多读，为其少空言耳。大约秦以上书一字千金；由汉至隋，往往见宝，与其过也，无亦存之；唐至北宋，去半留半；南宋迄明，择善而从”。并在“史部”下以《逸周书》、《国语》、《战国策》等另立“古史”一类，在“子部”下以《荀子》、《孔丛子》、《孙子》等另立“周秦诸子”一类，而在其他各部类中也收录了大量传统的先秦两汉古籍。但另一方面，他又大力宣扬“今胜于古”的思想，如在一开始的“经部”下说：“经学、小学书以国朝人为极，于前代著作撷长弃短，皆已包括其中，故于宋元明人从略。”以《诗经》为例，《答问》共举有关著作五十余种，其中为《四库》著录者仅《毛诗正义》、《诗地理考》等十余种（删《四库》著录宋元人著作三十余种），尚不及《四库》著录总数的四分之一。其增补者绝大部分为清人著作。又如“小学”部分，《答问》收书一百十余种，内清人著作达八十余种。在“史部·地理”类下又说：“今人地理之学，详博可据，前代地理书特以考经文史事及沿革耳。若为经世之用，断须读今人书，愈后出者愈要。”在这类著作中，除了收录《三辅黄图》、《水经注》、《元和郡县志》等张氏所谓“考经文史事及沿革”的古籍外，还收录了大量清人著作及《新译海塘辑要》、《职方外纪》、《坤舆图说》等若干翻译作品。在“子部·天文算法”下又说：“推步须凭实测，地理须凭目验，此两家之书皆今胜于古。”此类书籍，《答问》以其“极有益于经济之学”，收录达六、七十种之多，其数量于“子部”中仅次于“儒家”著作，其中除清人著作占有相当比重外，还收录了《代数术》、《曲线说》、《数学启蒙》等翻译著作。


  从这里可以看出，张氏的所以主张“多读古书”，与他的“考古”、“治身心”有联系。而他的强调“今胜于古”，则包括两个方面：一种是后人的研究成果业已超越前人，如经学、小学等类的清人著作；另一种则以后出者较前出者为精确，如地理、天文算法之类，则又与他主张的“经世”有联系。这种对古与今的关系的看法，从张氏的观点看来，两者之间并无截然的界限，不论是提倡“多读古书”也好，或者强调“今胜于古”也好，均可以归结到共同的一点——“有用”，当然这个“有用”是受作者的政治学术观点制约的。


  正是由于作者抱有明确的宗旨，因此《答问》在选择收录图书时往往具有“驭繁就简”的特点。如历代有关研究《诗经》的著作不下数百种，张氏选取了五十余种，但如孔颖达《毛诗正义》、陈奂《诗毛氏传疏》、马瑞辰《毛诗传笺通释》等一些主要著作均已包括在内。历代研究李白、杜甫的著作为数极多，而张氏则仅选取王琦注《李太白集》及仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜诠》等数种。除收录历史上流传下来的重要古籍和它们的主要注本外，《答问》还收录了若干天文术数及克虏伯《炮说》、《行军测绘》等应用科学方面的翻译著作。这种提纲挈领式的介绍方法，对一般初学者来说，无疑具有重要的指导和参考作用。


  三


  《答问》的另外一个特点是作者在书名下列举了若干比较重要和常见通行的版本和注本，并加以适当的比较和评论。版本方面，如《四书考异》下云：“原刻本总考、条考各半，学海堂本止条考三十六卷。”《钦定二十四史》下云：“北监本、扫叶本、陈本、坊翻毛本有脱误。”《历代名臣奏议》下云：“明经厂足本，通行本不全。”杨氏仿宋本《蔡中郎集》下云：“通行三本皆逊此本。”或指出各本的差异，或指出各本的优劣，的确可以帮助读者节省不少摸索时间。注本方面，如郝懿行《尔雅义疏》下云：“郝胜于邵。”《翁注困学纪闻》下云：“此注更胜七笺本。”冯浩《玉溪生诗详注》下云：“胜于朱鹤龄、姚培谦注本。”《答问》在录出注本的同时，往往还注意介绍和分析其特点。如《杜诗详注》、《杜诗镜诠》下云：“杜诗注本太多，仇、杨为胜。”蒋之翘《柳河东集辑注》下云：“此本通行。宋人柳文音辩五百家注已括此书内。”冯应榴《苏诗合注》下云：“苏诗宋施元之注最有名，查慎行补注亦善，冯、王、翁三注更详备。”也有提示书籍内容的，如图理琛《异域录》下云：“多纪俄罗斯地理。”王士祯《感旧集》下云：“解题下多存旧闻逸事。”《苕溪渔隐丛话》下云：“此书采北宋诗话略备。”此外如指出《韵会举要》“注所引有古书”，《礼部韵略》可“藉以考见当时程试之制”，《读史方舆纪要》“专为兵事而作，意不在地理考证”，《太平广记》“所引多唐以前逸书，可资考证者极多”等等，对读者都有很好的指导作用。


  《答问》在传统的经、史、子、集分类之外，还增加了“丛书目”一类，列举古今合刻及清代一人自著丛书一百余种，在图书分类方面表示了作者自己的见解。书后并附“清代著述诸家姓名略”，将清代学者分隶于经学家、史学家等十余类中，部分类目下又分若干小类，从中可以约略窥见清代学者治学专长及其所属流派。尽管分类不一定恰当，但对了解清代学术源流及其代表人物仍然具有一定的参考作用。


  四


  当然，《答问》也还存在着不少问题，如在选录图书时继承了《四库全书》的正统观念，排斥了对戏曲、小说的收录，以及对《四库》修书时被禁毁的一些书籍没有作应有的补充。甚至因《提要》中对“词曲”类有“词曲二体，在文章、技艺之间，厥品颇卑，作者弗贵”等语而对此类著作大量加以删削，以致著名如苏轼《东坡词》、辛弃疾《稼轩词》等均不予收录。有些地方则带有主观和不够全面的缺点，如《易》类收焦循《周易补疏》、《易话》、《易广记》而不收其《易章句》、《易通释》、《易图略》，《一切经音义》收玄应本而不收慧琳本，《陶渊明集》仅收汤汉注本而不收陶澍《靖节先生集》本，以及“释道家”录《法苑珠林》而不录《云笈七签》，《书》类收左袒古文的段玉裁的《古文尚书撰异》而不收对古文表示不同意见的魏源的《书古微》等。其他如以《明宫史》与《酌中志》并列，而未指出前书为后书之摘本，并将作者误为吕毖。钱大昕《三史拾遗》之“三史”乃指《史记》、《汉书》、《后汉书》，而误为《辽金元三史拾遗》。惠栋《明堂大道录》一书实为《易》而作，而以之归入《礼记》。惠栋《周易述》、江声《尚书集注音疏》、桂馥《说文义证》等书均为重要著作，而以之归入“附录”，等等，前人对之亦颇有非议。至于版本著录方面的漏略、讹误更不在少数。《答问》尽管存在着这样那样的缺点和错误，但从总体说来，它在扩大读者知识面、指导治学门径等方面仍然不失为一本具有一定参考价值的入门书目。


  五


  《答问》问世以后，由于它比较切合一般读者需要，出现了不少翻刻本和批校本，但这些本子只是对个别书名、卷数、作者、版本等作了一些增改，基本上还是保存了《答问》的原来面貌。直到一九三一年《书目答问补正》正式出版，才使《答问》的面貌起了较大的变化。《补正》作者范希曾，字耒研，江苏淮阴人，一九二七年就职于南京国学图书馆，一九三〇年去世，年仅三十一岁。范氏此书，如其书名所示，包括“补”与“正”两方面的内容，即补《答问》问世后“五十年间新著新雕未及收入”者，并正其“小小讹失”。


  光绪二年以后，学术界出现了不少有价值的研究著作，并且由于敦煌古籍和殷墟甲骨的发现，以及影印技术的发展，出现了大量有价值的研究资料和以前很难见到的秘本。范氏在国学图书馆的工作，使他有机会看到和了解到不少稿本、抄本的收藏情况，为增补工作提供了有利的条件，也使《补正》具有了较高的使用价值。


  《补正》补录图书一千二百种左右，其中部分为《答问》未收而《补正》加以补充的，此类所补书籍，其性质往往与原书相近，经过补充以后，读者对此可以得到一个比较完整的认识。如《广韵》下补《唐韵》残卷、《切韵》残叶及陈澧《切韵考》、李衡山《切韵考》等，《唐律疏义》下补《刑统》、《永徽法经》、《大明律》、《大清律例》及沈家本《历代刑法考》、程树德《九朝律考》等，《高僧传》下补《续高僧传》、《宋高僧传》、《明高僧传》、《补续高僧传》、《释迦谱》、《佛本行集经》、《佛祖通载》等，《宋六十名家词》下补《宋六十一家词选》、《四印斋所刻词》、《彊村丛书》、《唐五代二十一家词辑》等。部分为《答问》成书后清人及近人研究成果，其成就超过前人的。此类图书在一定程度上反映了自《答问》至《补正》这五十年间学术研究上的主要成就。如孙诒让《周礼正义》，钱绎《方言笺疏》，王先谦《汉书补注》、《后汉书集解》，王先慎《韩非子集解》，郭庆藩《庄子集释》，丁晏《曹集诠评》，朱绪曾《曹子建集考异》等。其他如罗振玉影印的唐写本《修文殿御览》残卷、《慧超往五天竺传》残卷、《铁云藏龟》、《殷虚书契》及王国维《戬寿堂所藏殷虚文字》等，则或出自敦煌秘室，或出自地下所发掘，皆为前人之所未见者。


  特别值得注意的是范氏增补的大量稿本材料，如《周官记》下补：“刘师培《周礼古注集疏》二十卷，未刊，清稿存蕲春黄侃处。”王念孙《广雅疏证》下补：“钱大昭亦著《广雅疏证》，凡二十卷，未刊，有传钞本，一名《广雅疏义》。王念孙《雅诂表》，未刊，手稿二十余册，今藏上虞罗氏。此书以古韵二十一部分别《尔雅》、《方言》、《广雅》、《小尔雅》四书之字为二十一表。”《新旧唐书互证》下补：“武亿《新唐书注》，临桂唐景崇《两唐书校注》，未刊。鄞县董沛《唐书方镇表考证》二十卷，甘泉张宗泰《新唐书天文志疏证》，未刊。”《大清一统志》下补：“顾炎武《肇域志》一百卷，未刊，稿藏天津某氏。”《管子义证》下补：“淮阴范耕研《管子集证》二十六卷，采王念孙父子、孙星衍、洪颐煊、戴望、张文虎、俞樾、孙诒让、刘师培、章炳麟诸家说，并附己见，其书未刊。”《太平御览》下补：“此中引书二千八百余种，民国十一年北京大学研究所尽为辑出，存校中未刊。”《楚辞补注》下补：“仪征刘师培《楚辞考异》十七卷，长沙易培基《楚辞校补》十七卷，未刊。”《幼学堂诗集》下补：“未刊稿本《文集》一百卷，旧藏独山莫氏。”等等，达一百四五十种。此类稿本既未刊刻，往往不为外界所知，《补正》为之详加著录，并尽量提供有关线索，对治学者说来，无疑具有重要的参考价值。


  《补正》除补充《答问》漏收和新出的大量图书、版本外，还补足或纠正了《答问》漏略或讹误的书名、卷数、作者姓氏、刻书年代等近百处，并继承《答问》的传统，在部分书籍下附加了按语。如《孟子正义》下注云：“焦氏疏释赵注，采摭颇广，而本之程瑶田《论学小记》、戴震《孟子字义疏证》者为多。清儒注《孟子》，焦书最完善。”《郑志》下注云：“《郑志》魏郑小同编述，皆其祖玄与门人问答之词。原书十一卷久佚，此辑本也。”《酌中志》下注云：“与右《明宫史》是一书，此并列作二书，非。”《文子缵义》下注云：“聚珍本自《永乐大典》辑出，内阙五篇，非足本；涵芬楼道藏举要影印道藏本十二卷，附《释音》一卷，此本足。”《宋诗钞》下注云：“此书凡录宋诗百家，百一十卷，刻成者止八十四家，九十四卷。”此类按语，或对书籍加以评论，或提示其大致内容，或分别版本异同，或指出《答问》讹误，均可给予读者以有益的启示。


  与《答问》一样，《补正》也有不少疏漏和错误之处，如对词曲、小说以及清代的禁书没有作相应的补充，使这些部分仍然成为全书的薄弱环节。又《陶靖节诗注》下未补陶澍集注本《靖节先生集》，《初唐四杰集》后未补蒋清翊《王子安集注》，《渭南文集》下未补《四部丛刊》本，误沈钦韩《水经注疏证》稿本四十卷为四十四卷，误《春秋公羊传历谱》作者包慎言为包世臣，以及在《左传杜解补正》、《春秋识小录》下重复增补丁晏《左传杜解集正》，在《老子王弼注》下重出涵芬楼道藏举要影印道藏本等。至于版本方面的误无为有、误有为无等亦不在少数。但经过《补正》的大量补充，丰富了《答问》的原有内容，在扩大读者知识面和进一步提供更多研究线索等方面作出了它应有的贡献。


  六


  《答问》在光绪二年（一八七六）刊印以后，在社会上颇为流行。据贵阳本王秉恩跋，光绪三年，张之洞曾对之重加勘定，在京师为诸生授读。以后印改定本与初印本相较，其中增补书名、卷数、作者、版本等二十余处。以后各地重印翻雕，大率不出初印及后印改定本两个系统，其中惟光绪五年在贵阳刊刻的王秉恩校刻本对原书作了较大的改动。


  贵阳本改动原书大体上也着重于“补”与“正”两个方面。有补书名的，如《三礼图集注》后补《三礼图说》，《纪元通考》下补《纪元会考》、《建元类聚考》，《图绘宝鉴》下补毛大纶、蓝瑛、谢彬纂第六、七、八卷及《补遗》诸本，《震川文集》下补《补集》、《馀集》等等，近三十种。有补卷数的，如《汉玉刚卯考》、《潜书》等原刻均无卷数，贵阳本为之补足，约二十余处。有补版本的，如《毛郑诗》下补“同治壬申淮安重刻周本”，《海国图志》下补“同治七年广州重刻本、光绪二年魏氏刻本”，《韩非子》下补“汪氏重刻本”，《南宋杂事诗》下补“淮南书局刻本”等等，此类增补，于贵阳本中所占比重最多，近二百种。其改正原书版本错误的，如《明夷待访录》下原有“粤雅堂”本，但《粤雅堂丛书》未收此书，贵阳本改正为“海山仙馆”本；《史纠》下原有“函海”本，贵阳本改正为“指海”本等等。改正卷数错误的，如《答问》误《春秋说略》十二卷为四卷，误《闻见后录》三十卷为二十卷，误《华阳集》三卷为二卷等等，贵阳本均一一为之改正。此外尚有删改书名、篇数、作者、按语、刊刻年月等等。此书存在的最大问题是补改时不作任何说明，一律径加增改，因此何者为原有，何者为增改，如果不与原刻勘对，根本无法区别原书的本来面貌。但贵阳本终究纠正和增补了不少材料，比其他各种版本仍具有它自己的优点。


  由于范希曾作《补正》时没有看到贵阳本，因此原刻有某些错误贵阳本已经改正而《补正》仍沿旧误的，如《尔雅古义》原误作《尔雅音义》，《四书典故辨正》二十卷原误作十二卷，《韵会举要》作者黄公绍原误作黄公韶等，贵阳本均已改正，而《补正》未改。也有贵阳本已经补充某些版本而《补正》仍旧缺漏的，如《复古编》下贵阳本补“安邑葛鸣阳刻本”，《朝野类要》下贵阳本补“聚珍本、福本”等等，《补正》亦未据以补入。


  七


  因为贵阳本流传较少，而其校改之处又未为《补正》所吸收，因此这次整理重印就以一九三五年国学图书馆重印本为底本，以贵阳本对校，并参校了中华书局一九六三年重印的本子，又参考了柴德赓等有关《答问》的部分校记。校点整理由瞿凤起先生进行。凡底本衍误，据校本改正的字，加〔〕号；原衍文误字加（）号。凡据校本增补的字皆加〔〕号。凡校本异文两是者，加〈〉号。贵阳本增改处若与范氏《补正》重复则不校补，以使《书目答问》正文和《补正》内容相衔接，保存范书原貌。


  另外，本书还采入了江人度《书目答问笺补》中在各小类后所加的说明，它指出了每类书籍的性质和同类书中各小类之间的关系，对读者具有一定的参考价值，亦加方括号标出，不另加说明。


  又本书著者为清代人，故书中提到清代时称为“国朝”。现保持原书面貌，亦不加更改。


  序


  

  柳诒徵


  淮阴三范，俱以抗志绩学闻于南雍。伯冠东，治周秦诸子；仲绍曾，攻物理化学；叔希曾，为归、方散体文。既先后卒业为中等学校师。希曾慨然谓空文无用，玷教席，发愤闭户，覃研流略，欲洞究学术根极支裔，竟古今之经变，而自跻于通儒。家贫不能多得书，广勼公私书目，时时札记于书目答问上下方，朱墨狼藉，盖以之为问学之基，非欲名撰述也。


  丁卯夏，余馆盋山，要希曾助编馆目，希曾大喜，谓藉是读未见书，假以岁月，学其有成。居山馆阅三稔，日孜孜勘藏书，体羸善病，不懈益勤。馆书逾四十万卷，希曾创意厘析，为目若干卷，分别部居多独到。长日饭罢坐陶风楼下啜茗，或休沐，徙倚乌龙潭，联袂登清凉山，纵谈平生蕲向及编摩所得，睪然有刘子政、曾子固之遗风，不屑屑与近世人较铢黍，余恒幸山馆之与希曾交难得也。


  希曾植鹄既伟远，所业未易竟，出旧所治《南献遗征》及《书目答问》实馆刊，世咸重其赅洽。希曾雅不以是自画。一夕风雪中语余，来岁将归淮阴，约守数书，植古谊，积雅诂，颛力为文，庶以垂世行远，徒龂龂于刊本传目，若贾胡儥宝，无当也。余慰勉之曰：“博约并事，以子之年，夫何难！”然自是希曾日蕉萃，患干咳，日晡寒热间作，羸然不胜衣，经春涉夏，病益甚，所居薛庐，距馆数十武，晨夕往返至不能支。冠东来视之，将护以归。旦过别余，余期其善摄卫，秋爽仍南来，希曾黯然无一语。归未几，遂不起。冠东、绍曾恸其弟年之不永，撰述不能充其志，为重印《南献遗征》笺于邗上；余亦检其遗箧，斥馆金印《书目答问补正》之全稿，忽忽迨今夏，距别时垂一期矣。每循山楼抚书椟，音尘犹若接视听，诚不意其英年玉貌而止于斯也。


  文襄之书，故缪艺风师代撰，叶郋园氏亟偁之。第其书断自乙亥，阅五十余年，宏编新著，影刻丛钞，晚出珍本，概未获载，故在光绪初足为学人之津逮者，至晚近则病其漏略矣。郋园批校增辑之三四本未印行，江氏笺补亦不广，希曾所辑最后而较备，虽亦有限于见闻，或浏览虽及而未暇胪写者，要已可备俭学之检阅，艺风之传，倘赖以益广乎。校印既竣，为述其缘起，庶阅者哀希曾之志事，而闵余之不能护持斯人使康强耆老，乃仅与其两兄累欷于此附庸先哲之书也。辛未夏五月柳诒徵。


  书目答问略例
此编为告语生童而设，非是著述，海内通人见者，幸补正之。


  

  诸生好学者来问应读何书，书以何本为善。偏举既嫌漏，志趣学业亦各不同，因录此以告初学。


  读书不知要领，劳而无功；知某书宜读而不得精校精注本，事倍功半。此编所录，其原书为修四库书时所未有者十之三四。四库虽有其书，而校本、注本晚出者十之七八。今为分别条流，慎择约举，视其性之所近，各就其部求之。又于其中详分子目，以便类求。一类之中，复以义例相近者使相比附。再叙时代，令其门径秩然，缓急易见。凡所著录，并是要典雅记，各适其用。皆前辈通人考求论定者。总期令初学者易买易读，不致迷罔眩惑而已。弇陋者当思扩其见闻，泛滥者当知学有流别。


  凡无用者、空疏者、偏僻者、淆杂者不录，古书为今书所包括者不录，注释浅陋者、妄人删改者、编刻讹谬者不录，古人书已无传本、今人书尚未刊行者不录，旧椠旧钞偶一有之、无从购求者不录。若今人著述有关经史要义，确知已成书者，间附录其书名，以备物色，且冀好事为刊行之。


  经部举学有家法实事求是者，史部举义例雅饬考证详核者，子部举近古及有实用者，集部举最著者。每一类之后，低一格者为次录。


  多传本者举善本，未见精本者举通行本，未见近刻者举今日见存明本。子史小种多在通行诸丛书内，若别无精本及尤要而希见者，始偶一举之。有他善本，即不言通行本。凡云又某本者，有异同。


  近人撰述，成而未刊、刊而未见者尚多，要其最著者约略在是。至旧籍习闻者，此录未及，其书可缓。京师藏书，未在行箧，蜀中无从借书，订补俟诸他日。


  兹乃随手记录，欲使初学便于翻检，非若藏书家编次目录，故不尽用前人书目体例。学海堂本即皇清经解。津逮本即津逮秘书。问经堂本即问经堂丛书。皆取便省，他丛书仿此。官书据提要偁臣工编辑者，止注敕编，以别于御撰。


  《汉书·艺文志》有互见例，今于两类相关者，间亦互见，注其下。


  凡不书时代者，皆国朝人。此为求书计，故生存人著述亦有录者，用经世文编例，录其书，阙其名。


  所举二千余部，疑于浩繁，然分类以求，亦尚易尽，较之泛滥无归者则为少矣。诸生当知其约，勿骇其多。


  光绪元年九月日，提督四川学政、侍读衔翰林院编修张之洞记。


  

  卷一


    经部
经学、小学书，以国朝人为极，于前代著作，撷长弃短，皆已包括其中，故于宋元明人从略。


  正经正注第一 此为诵读定本，程试功令，说经根底。注疏本与明监本五经，功令并重。


  十三经注疏。共四百一十六卷。乾隆四年武英殿刻附考证本，同治十年广州书局覆刻殿本，阮文达公元刻附校勘记本，明北监本，明毛晋汲古阁本。目列后。阮本最于学者有益，凡有关校勘处旁有一圈，依圈检之，精妙全在于此。四川书坊翻刻阮本，讹谬太多，不可读，且削去其圈，尤谬。明监、汲古本不善。【补】阮刻注疏有南昌局补印原刻本，湖南翻刻本，上海坊间石印本。


  周易正义十卷，魏王弼、晋韩康伯注，唐孔颖达等正义。


  【补】吴兴刘承幹嘉业堂重刻宋单疏本周易正义十四卷，附校记二卷。尚书正义二十卷，旧题汉孔安国传、唐孔颖达正义。【补】日本大阪每日新闻社影印宋刻本二十卷。吴兴张钧衡择是居丛书覆宋刻本二十卷，附校记一卷，刘氏嘉业堂重刻宋单疏本尚书正义二十卷，附校记二卷。毛诗正义七十卷，汉毛亨传、郑玄笺、唐孔颖达正义。【补】刘氏嘉业堂刻单疏残本毛诗正义三十卷。蒙文通案（以下简称蒙案）：何绍基校刻毛诗正义注疏大字本，淮南书局印行注疏三十卷，诗谱一卷。周礼注疏四十二卷，汉郑玄注、唐贾公彦疏。【补】贵池刘世珩玉海堂覆宋刻巾箱本周礼注疏十二卷。仪礼注疏五十卷，汉郑玄注、唐贾公彦疏。【补】刘氏嘉业堂覆张敦仁刻本。礼记正义六十三卷，汉郑玄注、唐孔颖达正义。【补】刘氏嘉业堂刻单疏残本礼记正义二十卷，附校记一卷。春秋左传正义六十卷，晋杜预集解、唐孔颖达正义。【补】刘氏嘉业堂刻单疏残本春秋正义十二卷，附校记二卷。春秋公羊传注疏二十八卷，汉何休解诂、唐徐彦疏。春秋穀梁传注疏二十卷，晋范宁集解、唐杨士勋疏。【补】刘氏嘉业堂刻单疏残本穀梁传七卷，附校记二卷。孝经注疏九卷，唐玄宗御注、宋邢昺疏。论语注疏二十卷，魏何晏等集解，宋邢昺疏。【补】刘氏玉海堂覆元元贞刻本论语注疏十卷，附札记一卷。孟子注疏十四卷，汉赵岐注、旧题宋孙奭疏。尔雅注疏十卷，晋郭璞注、宋邢昺疏。毛诗、仪礼，皆依疏本子卷计数，孝经亦依疏分卷。【补】归安陆心源十万卷楼覆宋刻单疏本，上海涵芬楼续古逸丛书影印宋咸平刻本。


  相台岳氏本古注五经。宋岳珂校刻。明翻刻宋本。武英殿翻刻本附考证，江南翻刻本，贵阳翻刻本，广州翻刻本，成都翻刻本。【补】南昌熊氏影印殿本。


  易九卷，王韩注，附略例一卷。书十三卷，孔传。诗二十卷，毛传、郑笺。春秋左氏传三十卷，杜集解。


  礼记二十卷，郑注。便文可称相台五经。


  永怀堂古注十三经。明金蟠、葛鼒同刻本，今江宁书局补足印行。又杭州局刻本。诸经注，即明李元阳刻注疏本。孝经题汉郑氏注，实是唐玄宗御注。易九卷，附略例一卷。【补】四部丛刊影印宋刻本。蒙案：日本影刻北宋本周易九卷。书二十卷。【补】四部丛刊影印宋刻本十三卷。诗二十卷。【补】四部丛刊影印宋刻巾箱本。仪礼十七卷。【补】四部丛刊影印明徐氏覆宋刻本。周礼四十二卷。【补】四部丛刊影印明覆宋岳氏刻本十二卷。蒙案：四川刻相台本周礼十二卷。礼记四十九卷。【补】四部丛刊影印宋刻本纂图互注礼记二十卷。春秋左传三十卷。【补】贵池刘世珩玉海堂覆宋蜀刻大字本。四部丛刊影印宋刻巾箱本，附阙名春秋二十国年表一卷。公羊传二十八卷。【补】四部丛刊影印南宋建安余氏刻本十二卷。穀梁传二十卷。【补】遵义黎庶昌古逸丛书覆宋建安余氏刻本，丛书板今在苏州局。四部丛刊影印宋建安余氏刻本。论语二十卷。【补】黎氏古逸丛书覆日本正平刻本十卷，四部丛刊影印日本正平本。孟子十四卷。【补】涵芬楼续古逸丛书影印宋刻大字本，四部丛刊影印宋刻大字本，上虞罗振玉吉石盦丛书影印日本覆宋刻本。孝经九卷。【补】四部丛刊影印昆山徐氏影钞宋相台岳氏本一卷。蒙案：贵阳陈氏影印日本藏北宋刻孝经小字本，扬州书局覆刻相台本孝经一卷。尔雅十卷。【补】黎氏古逸丛书覆宋蜀大字本三卷，四部丛刊影印宋刻本三卷。蒙案：顾广圻覆刻吴元恭本尔雅三卷，曾燠覆宋音图本尔雅三卷。


  稽古楼单注巾箱本十三经。星子干氏刻本。皆古注，论语并刻朱注，毛诗间采孔疏。


  明监本宋元人注五经。明经厂本，扬州鲍氏刻本，南昌万氏刻本，又江宁局本，又崇道堂本，又武昌局本。通行杜氏巾箱六经单注本，尚不谬。坊本音注，皆不可据。【补】又杭州局本。


  易宋朱子本义四卷。宋程子传四卷。江宁本本义，依朱子原本十二卷，兼刻程传，他本无。【补】黎氏古逸丛书覆元至正刻本易程传六卷。书宋蔡沈集传六卷。诗朱子集传八卷。武昌局本附序。春秋旧用宋胡安国传，乾隆间废，改用左传杜注三十卷。江宁本左传有姚培谦补注，鲍本合刻三传，附春秋传说汇纂。【补】杭州局亦刻姚补注。礼记元陈澔集说十卷。崇道堂本兼录御案。新刻五经，江宁本最善。


  明洪武定制，试士经义，用注疏及此数本。春秋兼用左、公、穀、胡、张洽五传。永乐五经大全成书后，即专用此本。国子监雕版因至今沿称监本。今明监本希见，姑以旧名统摄之。


  四书章句集注十九卷。明经厂大字本，扬州鲍刻本，南昌万刻本，武昌局本，皆合五经刻。【补】江宁局本。


  以上正经、正注合刻本


  毛郑诗三十卷，诗谱一卷，毛诗音义三卷，附毛诗校字记一卷。嘉庆甲子木渎周氏校刻本，〔同治壬申淮安重刻周本〕。蒙案：木渎周氏刻本，毛诗传笺惠栋校定，诗谱戴震校，音义卢文弨校。板毁，坊间有翻刻扬州五云仙馆丁□□重校精刻本，无诗谱、音义。


  重刻嘉靖本周礼郑注十二卷，附札记一卷。顾广圻校。黄丕烈刻士礼居丛书本。明嘉靖徐氏有翻刻相台岳氏三礼单注本，今偶一见，不录。【补】四部丛刊周礼、仪礼，皆据明嘉靖本影印。蒙案：四部丛刊周礼用明翻相台本。


  福礼堂周礼注十二卷。周氏刻本，张青选清芬阁重刻本。郑注，附释文。


  影宋严州单注本仪礼十七卷，附校录一卷。士礼居校本，武昌局翻黄本。郑注。


  影宋景德本仪礼疏五十卷。苏州汪氏校刻本。【补】又泾县洪氏公善堂覆宋刻本。


  影宋抚州单注本礼记二十卷，附考异二卷。张敦仁校刻本，武昌局翻张本。郑注。〔附释文四卷。〕【补】学海堂经解刻张氏考异二卷。


  惠校本礼记注疏六十三卷。惠栋依宋本校。和氏刻本。


  影宋单注本公羊传十〔二〕（一）卷。汪〔喜孙〕（士钟）刻本。何注。蒙案：杭州书局重刻汪氏问礼堂本。


  校宋本孟子赵注十四卷，孙奭音义二卷。孔继涵刻微波榭遗书本，〔韩岱云本〕。【补】又上虞罗氏吉石盦丛书影印日本覆宋本音注孟子十四卷，影印覆宋蜀大字本音义二卷。


  附释文尔雅单注本〔三〕（十）卷。清芬阁校。郭注。


  武昌局刻周礼、仪礼、公羊、穀梁、孝经、尔雅单注大字本。皆古注。卷数仍旧。


  〔以上古注〕


  仿宋本周易本义十二卷。曹寅扬州诗局刻本，武英殿重刻宋大字本。【补】巴陵方功惠重刻殿本，贵池刘世珩玉海堂覆宋大字本。


  重刻宋本周易本义十二卷，附吕氏音训。宝应刘氏校刻本。宋吕祖谦音训。音训别有金华丛书本。


  周易传义音训八卷，附易学启蒙。程传、朱本义，宋董楷合编。吕氏音训新附。高均儒校。盱眙吴氏望三益斋刻本。


  书传音释六卷，附书序。蔡传，宋邹季友音释。高均儒校。吴氏望三益斋本。


  翻刻宋淳祐大字本四书集注二十六卷。国朝刻本。


  璜川吴氏仿宋本四书集注二十六卷，附考四卷。吴志忠校。嘉庆辛未刻本。【补】是书一名朱子定本四书集注。吴氏校订精审，极有功于朱注。


  〔以上宋儒注〕


  以上正经、正注分刻本注疏乃钦定颁发学官者，宋元注乃沿明制通行者，四书文必用朱注，五经文及经解，古注仍可采用，不知古注者，不得为经学。古香斋袖珍五经四书。康熙间内府刻。无注。春秋无传。


  秦氏巾箱本九经。秦镤刻。有音无注。易三卷，书四卷，诗四卷，礼记六卷，周礼六卷，春秋左传十七卷，孝经一卷，论语二卷，孟子七卷。【补】民国十五年武进陶湘涉园玻璃版影印宋刻巾箱本，九经白文不分卷，内阙春秋左传一种。


  计树园十一经读本。全文无注，直音。嘉庆元年万廷兰刻。无论语、孟子，经文皆依殿本注疏，胜于旁训，惟公、穀无传之经文未录。【补】光绪五年成都重刻本。


  春秋四传合刻本三十八卷。左、公、穀、胡，元失名人编。通行本。


  〔以上合刻本〕


  周礼读本十二卷。袁櫆校刻本。


  得斋校本周官礼注六卷。殷盘校刻本。郑注间采贾疏及宋人说。


  周官精义十二卷。连斗山。通行本。不能得单注本者初学止可读此。仪礼章句十七卷。吴廷华。乾隆丁丑、嘉庆丙辰两刻本。阮元编录皇清经解学海堂刻本，极善。【补】苏州局本。


  仪礼易读十七卷。马之。通行本。便于初学，惟字太小。左传读本三十卷。道光间敕撰。殿本，贵阳官本，清河官本。


  〔以上分刻本〕


  以上诸经读本附


  右正经正注


  列朝经注经说经本考证第二 空言臆说、学无家法者不录。


  郑氏易注十卷。汉郑玄。卢见曾刻雅雨堂丛书辑本，又广州刻古经解汇函本三卷，附补遗一卷，〔孙堂本〕。蒙按：卢本从惠栋辑本。


  周易郑注十二卷。丁杰辑补。陈春刻湖海楼丛书本。蒙案：丁本为张惠言订补。


  马王易〔义〕（翼）一卷。问经堂辑本。【补】孙冯翼辑。


  陆氏周易述一卷。吴陆绩。古经解汇函重刻孙堂辑本，又马国翰玉函山房辑佚书本三卷。


  子夏易传一卷。孙冯翼刻问经堂丛书辑本，又张澍二酉堂丛书辑本，又玉函山房辑本。此唐以前人依托，今通志堂、汉魏丛书所收十一卷本，乃宋以后人伪作。【补】又黄奭汉学堂辑本。吴骞子夏易传辑存二卷，最精审，未刊。此书晁以道称唐张弧伪作。


  周易集解十七卷。唐李鼎祚。雅雨堂本，古经解汇函重刻卢本，明毛晋刻津逮秘书本，张海鹏照旷阁刻学津讨源本，又明木渎周氏刻本，仁和叶氏刻周本，〔卢本附释文〕。【补】成都薛氏崇礼堂本。木渎周氏刻本即嘉庆戊寅吴县周孝垓刻本，此云明刻误。


  李氏〔易〕（集）解剩义〔三〕（一）卷。李富孙。顾修刻读画斋丛书本。【补】光绪间吴县朱记荣刻槐庐丛书本三卷，南海黄任恒编翠琅玕馆丛书本三卷。


  周易口诀义六卷。唐史征。孙星衍刻岱南阁丛书本，古经解汇函重刻孙本。【补】武英殿聚珍本，闽覆本，道光己酉江西刻逊敏斋丛书本。


  汉魏二十一家易注 卷。孙堂辑。刻本。【补】子夏、孟喜、京房、马融、荀爽、郑玄、刘表、宋衷、陆绩、董遇、虞翻、王肃、姚信、王廙、张璠、向秀、干宝、蜀才、翟元、九家集注、刘。此书共三十三卷。又黄奭汉学堂丛书、马国翰玉函山房辑佚书中，于汉魏人易注，并有辑本。


  孙氏周易集解十卷。孙星衍。岱南阁别行巾箱本，伍崇曜刻粤雅堂丛书本。【补】续李鼎祚。


  周易虞氏义九卷，虞氏消息二卷，虞氏易礼二卷，虞氏易事卷，易言二卷，易候一卷。张惠言。茗柯全集本。学海堂本无易事、易言、易候。刘逢禄虞氏易言补、易虞氏五述，李锐周易虞氏略例：未见传本。【补】易事一种，未注卷数，书实二卷。张氏易事、易言、易候及李氏略例一卷，皆刻入王先谦所纂皇清经解续编中。刘世珩聚学轩丛书亦刻李氏略例。会稽赵之谦仰视千七百二十九鹤斋丛书单刻张氏易事二卷。四明张寿荣花雨楼丛钞单刻张氏易礼二卷。秀水胡祥麟虞氏易消息图说一卷，潘祖荫刻滂喜斋丛书本，续经解本。南海曾钊周易虞氏义笺九卷，面城楼刻本。


  周易郑氏义二卷。同上。【补】学海堂本。蒙按：赵坦周易郑注引义，未见传本。


  周易荀氏九家义一卷。同上。【补】学海堂本。


  易义别录十四卷。同上。孟喜、姚信、翟子元、蜀才、京房、陆绩、干宝、马融、宋衷、刘表、王肃、董遇、王廙、刘、子夏。【补】学海堂本。


  〔以上所录皆国朝人所辑古注，或唐人所采古义，惟关、郎、郭、京虽在唐以前，然实伪书，不录。见下自注。余多录国朝人所著，所谓于宋元明人从略也。〕


  周易姚氏学八卷，周易通论月令二卷。姚配中。汪守成刻本。【补】武昌局刻周易姚氏学十六卷，续经解本亦十六卷，张氏花雨楼丛书刻姚配中易学阐玄一卷。


  卦气解一卷。宋翔凤。自著浮溪精舍丛书本。【补】书目答问原刻后印本本行下，增印“卦本图考一卷，胡秉虔，吴县潘氏刻滂喜斋丛书本”二十字。胡书续经解本。庄存与卦气解一卷，德化李氏刻木犀轩丛书本，续经解本。


  周易补疏二卷。焦循。焦氏丛书本，学海堂本。


  〔以上正录〕


  易纬十二卷。八种。武英殿聚珍版本，杭州、福州重刻本，古经解汇函本。目列后。凡言聚珍版本者，福州皆有重刻本，杭州亦重刻第一单三十九种小字本。【补】南昌局重刻聚珍版本。


  乾坤凿度二卷。伪。乾凿度二卷。艺海珠尘亦刻。【补】雅雨堂亦刻。稽览图二卷。珠尘亦刻。辨终备一卷。通卦验二卷。乾元序制记一卷。伪。是类谋一卷。珠尘亦刻。坤灵图一卷。纬与谶异，皆古经说，纯驳不一，宜分别观之。【补】参阅瑞安孙诒让札移卷一易纬条校。


  易纬略义三卷。张惠言。茗柯全集本。钱塘易纬稽览考正一卷，未刊。【补】张书广州局本。钱稿尚存，未刊。


  乾凿度郑注二卷。丁杰辑补。雅雨堂本。


  读易别录三卷。全祖望。鲍廷博刻知不足斋丛书本。


  〔以上易纬之属〕


  周易义海撮要十二卷。宋李衡。纳兰性德编刻通志堂经解本，广州书局重刻通志堂经解本。


  易小帖〔五〕（八）卷。毛奇龄。西河集本。


  易例二卷。惠栋。周永年、李文藻刻贷园丛书本，张海鹏刻借月山房汇钞本，钱熙祚刻指海本。【补】续经解本。庞大〔堃〕（望）易例辑略一卷，南菁书院丛书本。


  易笺八卷。陈法。京师贵州馆刻本。


  〔以上余录〕


  易图明辨十卷。胡渭。钱熙祚刻守山阁丛书本，粤雅堂本。【补】续经解本。


  易图条辨一卷。张惠言。茗柯全集本。【补】续经解本。


  〔以上二书皆驳图书之说，应有钩乙分，书本无。〕


  春秋占筮书三卷。毛奇龄。西河集本。【补】石门马俊良刻龙威秘书本止一卷。金榜周易考占一卷，光绪间南陵徐乃昌刻积学斋丛书本。


  〔此占筮，故自为类。〕


  易音三卷。顾炎武。顾氏音学五书本，学海堂本。


  〔此小学〕


  京氏易传三卷。汉京房。津逮秘书本，学津讨源本。此书多言占候，故四库列术数类，惟汉学家多与相涉，未便歧出，姑附于此。【补】四部丛刊影印明天一阁本。


  易汉学八卷。惠栋。单行本，毕沅刻经训堂丛书本。孟、虞、京、干、郑、荀。王保训辑京氏易八卷，严可均校补，未刊。【补】惠书昭代丛书本，续经解本。王辑严补之京氏易，刻入德化李氏木犀轩丛书中。


  易象钩解四卷。明陈士元。守山阁本。


  仲氏易三十卷。毛奇龄。西河集本，学海堂本。


  易说六卷。惠士奇。家刻本，学海堂本，〔璜川吴氏经学丛书本〕。


  周易述十九卷，易微言二卷。惠栋。卢氏刻本。周易述补四卷。江藩。自刻本。〔三〕（二）书皆有学海堂本。【补】学海堂本不全。李林松周易述补五卷，续经解本。


  易确〔二十〕（十二）卷。许桂林。自刻本。


  易话二卷，易广记三卷。焦循。焦氏丛书本。【补】焦循易章句十二卷、易通释十二卷、易图略八卷，合称雕菰楼易学三书。焦氏丛书本，学海堂本。


  〔以上占候、象数之属〕


  太极图〔说〕遗议一卷。毛奇龄。西河集本。


  河图洛书原舛编一卷。同上。


  周易本义辨证五卷。惠栋。常熟蒋光弼省吾堂汇刻书本。【补】日本昌平丛书本。惠栋易大义一卷，海山仙馆本。宋翔凤周易考异一卷，李富孙易经异文释六卷，刘毓崧周易旧疏考证一卷，陈寿熊读易汉学私记一卷，俞樾周易互体征一卷，成蓉镜周易释爻例一卷，并续经解本。黄式三易释四卷，广州局本，杭州局本。吴翊寅易汉学考二卷，附师承表，广州刊吴氏遗书本。最近治易诸家喜言费氏，其成书者，如阳朔柳逢良费氏易考 卷，新城王树柟费氏易订文十二卷，桐城马其昶周易费氏学十八卷，叙录一卷，皆有刊本。蒙按：仪征方申诸家易象别录 卷、虞氏易象汇编 卷、周易卦象集证 卷、周易互体详述卷、周易卦变举要 卷，统称方氏易学五书。方氏为一大家，仪征刘氏称之。丹徒庄忠棫周易通义十六卷，丹徒戴棠郑氏爻辰补六卷，山阳丁晏周易解故 卷，湘潭王闿运周易笺 卷。马书有新旧两刻本，原刻十二卷，彖象不合经，后刻彖象合经，书不善。王书亦不善，黄氏易释亦不善。李道平周易集解纂疏十卷，崇文本。


  〔以上皆排击之书，毛氏二书攻图书之谬，惠书议朱子。〕


  以上易之属杂道家言者不录。魏关朗易传，唐郭京周易举正，皆伪书，不录。


  尚书大传定本八卷。汉伏胜。陈寿祺校注。广州原刻本，古经解汇函重刻陈本，又雅雨堂本三卷。【补】陈氏书本五卷，又叙录一卷，共六卷，此云八卷，误。古经解汇函重刻陈本，改并为三卷，续经解本亦然。四部丛刊影印原刻本六卷。雅雨堂本卢见曾辑，书实四卷，附补遗一卷、考异一卷、续补遗一卷，此云三卷，亦误。补遗卢见曾撰，考异、续补遗则卢文弨就孙之所辑本校其异同而录之者。光绪间仪征张丙炎刻卢辑本作三卷，附补遗一卷、续补遗一卷，在榕园丛书中。孔丛伯亦有辑本。诸家所辑，陈氏最善。善化皮锡瑞尚书大传疏证七卷，所辑又略增于陈氏，疏释亦有家法，光绪间长沙思贤书局刻本。湘潭王闿运尚书大传补注七卷，自刻湘绮楼全书本，元和江标刻灵鹣阁丛书本。蒙按：王补注尚书大传，成都刻本。陈书本附五行、传、志三卷，故八卷。


  尚书马郑注十卷。孙星衍辑。岱南阁别行本。龚自珍尚书序大义，尚书马氏家法，未见传本。【补】孙书成都存古书局本。蒙按：马郑注，四川有刻本，近未见，非存古书局本。


  古文尚书疏证八卷。阎若璩。家刻本，吴氏天津刻本。【补】偃师武亿刊本，杭州局本，续经解本。


  尚书今古文注疏三十卷。孙星衍。平津馆本，学海堂本。孙胜于王。【补】冶城山馆刻本。蒙按：孙别有尚书今古文注三十卷，成都存古书局刻本，湘绮手写本。


  尚书后案三十卷。王鸣盛。原刻单行本，学海堂本。周用锡尚书证义，未见传本。臧琳尚书集解一百二十卷，臧镛堂补，未刊。【补】臧氏稿藏缪炎之家。


  〔以上正录〕


  尚书释天六卷。盛百二。学海堂本。【补】宝应成蓉镜尚书历谱一卷，续经解本。


  尚书地理今释一卷。蒋廷锡。借月山房本，指海本，学海堂本。


  禹贡锥指二十卷，图一卷。胡渭。原刻本，学海堂本。程瑶田禹贡三江考，在通艺录内，又学海堂本。【补】番禺陈澧胡氏禹贡图考正一卷，续经解本。


  禹贡郑注释二卷。焦循。焦氏丛书本。【补】续经解本。成蓉镜禹贡班义述三卷，以班书证禹域，考订精核，泾县洪氏刻本，广州局本，续经解本。


  禹贡集释三卷，附锥指正误一卷。丁晏。六艺堂自刻本。【补】续经解刻锥指正误一卷。


  〔以上释天、释地理〕


  尚书补疏二卷。焦循。焦氏丛书本，学海堂本。


  〔此书疑合下三书为类，此钩乙赘也。〕


  尚书说一卷。宋翔凤。浮溪精舍本。【补】续经解刻宋氏尚书略说二卷，尚书谱一卷。


  尚书余论一卷。丁晏。自著六艺堂诗礼七编本。【补】光绪间吴县朱记荣刻槐庐丛书本。


  太誓答问一卷。龚自珍。吴县潘氏滂喜斋刻本。【补】续经解本。


  〔以上余录〕


  古文尚书撰异三十三卷。段玉裁。自著经韵楼丛书本，学海堂本。


  〔此论小学〕


  尚书中候郑注五卷。学津辑本。【补】皮锡瑞尚书中候疏证一卷，长沙思贤书局刻本。


  〔此纬书〕


  禹贡会笺十二卷。徐文靖。徐氏六种本。【补】何秋涛禹贡郑注略例一卷，倪文蔚禹贡说一卷，并续经解本。杨守敬禹贡本义一卷，观海堂自刻本。


  古文尚书考二卷。惠栋。省吾堂本，学海堂本。明梅古文尚书考异，已括阎、惠、王诸家书内。【补】惠书昭代丛书本。梅书六卷，杭州局本。程廷祚晚书订疑三卷，刘世珩聚学轩丛书本，续经解本。阎、惠、程三家书皆为考订伪古文尚书而作。


  尚书集注音疏十二卷，尚书经师系表一卷。江声。原刻篆书、真书两本，学海堂本。


  〔惠、江二书皆纠伪孔传者〕


  尚书王氏注二卷。魏王肃。马国翰辑。玉函山房辑佚书之一。止标列近古尤要及辑本独详者数种，余具总义类原书中。【补】刘逢禄书序述闻一卷，尚书今古文集解三十卷，陈乔枞今文尚书经〔说〕（义）考三十二卷，尚书欧阳夏侯遗说考一卷，刘毓崧尚书旧疏考〔正〕（证）一卷，并续经解本。胡秉虔尚书序录一卷，潘氏滂喜斋刻本。戴震尚书义考二卷，刘氏聚学轩丛书本。皮锡瑞今文尚书考证三十卷，史记引尚书考一卷，光绪二十二年师伏堂自刻本。黄式三尚书启幪五卷，光绪间家刻本，今版在杭州局。长沙王先谦尚书孔传参证三十六卷，光绪三十年虚受堂自刻本。瑞安孙诒让尚书骈枝一卷，民国十八年瑞安陈准排印本。海宁王国维周书顾命征一卷、后考一卷、洛诰笺一卷，并上海哈同花园排印广仓学宭丛书本。蒙按：黄书不善。简朝亮尚书集注述疏三十五卷，后附读书堂答问，家刻本。


  以上书之属不知今古文之别者不录。


  毛诗传疏三十卷。陈奂。单行本，丛书本。【补】续经解本。


  毛诗传笺通释三十二卷。马瑞辰。道光十五年刻本。【补】续经解本，广州局本。蒙按：阮元有毛诗补笺，不知刻否，揅经室集中全刊十月之交数篇。王闿运毛诗补笺二十卷。


  毛诗后笺 卷。胡承珙。墨庄遗书本。许桂林毛诗后笺八卷，未刊。【补】胡书三十卷，广州局本，续经解本。蒙按：胡书后 卷未成，为陈奂所补。毛诗稽古编三十卷。陈启源。单行本，学海堂本。钱大昭诗古训十二卷，未刊。【补】陈书光绪间上海同文书局有影印家刻本。钱稿旧藏嘉兴沈瓠庐处。


  〔以上正录，应有钩乙分，书本无。〕


  诗经小学四卷。段玉裁。经韵楼本，学海堂本。【补】臧氏拜经堂刻本。段氏毛诗故训传三十卷，经韵楼本，学海堂本。蒙按：段书附小笺。张远览亦有毛诗小笺，偶见钞本，不善。


  毛郑诗考正四卷。戴震。戴氏遣书本，学海堂本。【补】昭代丛书本，指海本。


  毛郑诗释四卷。丁晏。六艺堂本。


  诗广诂〔三十〕卷。徐璈。刻本。


  毛诗补疏五卷。焦循。焦氏丛书本，学海堂本。


  〔毛〕诗礼征（文）十卷。包世荣。家刻本。【补】德化李氏刻木犀轩丛书本。


  〔以上余录〕


  校正陆玑毛诗草木鸟兽虫鱼疏二卷。丁晏校。六艺堂本，古经解汇函重刻丁本，又津逮本。【补】又说郛本二卷。津逮本明毛晋广要四卷。又仁和赵佑校正本二卷，乾隆间刻清献堂全编本，贵池刘氏刻聚学轩本。又上虞罗振玉校正本二卷，排印本。


  陆玑疏考证一卷。焦循。（焦氏丛书本）。【补】光绪间王先谦刻南菁书院丛书本。


  诗经稗疏四卷。王夫之。船山遗书本。【补】续经解本。


  续诗传鸟名三卷。毛奇龄。西河集本。【补】龙威秘书本，续经解本。


  诗地理考六卷。宋王应麟。玉海附刻本，津逮本，学津本。


  毛诗地理释四卷。焦循。【补】此书未详。朱右曾诗地理征七卷，续经解本。南清河程大镛毛诗地理证今十卷，未刊。


  诗氏族考六卷。李超孙。别下斋本。【补】翠琅玕馆丛书本。


  毛诗识小三十卷。林伯桐。修本堂遗书本。【补】岭南遗书本。


  〔以上考证名物、地理〕


  诗本音十卷。顾炎武。音学五书本，学海堂本。


  毛诗韵订十卷。苗夔。自刻本。【补】歙县江有诰诗经韵读四卷，嘉庆甲戌刻本，咸丰壬子重刻本，民国十七年上海中国书店影印原刻本。


  毛诗证读 卷。翟灏。刻本。【补】此书不分卷，嘉庆十年刻。戚学标撰，非翟灏撰。


  诗音表一卷。钱坫。钱氏四种本。


  诗经廿二部古音表集说 卷。夏炘。自著景紫堂全书本。【补】此书二卷。


  诗声类十二卷，分例一卷。孔广森。顨轩所著书本。【补】续经解本，四川刻本。


  〔以上音韵〕


  毛诗王氏注四卷，义驳一卷，奏事一卷，问难一卷。魏王肃。玉函山房辑本。【补】又汉学堂辑本。


  毛诗异同评三卷。晋孙毓。难孙氏毛诗评一卷。陈统。玉函山房辑本。【补】孙书又汉学堂辑本。


  毛诗指说一卷。唐成伯玙。通志堂本。


  毛诗通考三十卷，郑氏诗谱考正一卷。林伯桐。修本堂本。【补】毛诗通考三十卷，林伯桐撰，有岭南遗书重刻本。郑氏诗谱考正一卷，非林所撰，乃丁晏撰，有续经解本，杭州局邵武徐氏丛书本。


  蒙按：戴震考正诗谱，木渎周氏刻。胡元仪毛诗谱，续经解本，最善。


  毛诗重言一卷，毛诗双声叠韵说一卷。王筠。鄂宰四种本。


  〔以上毛诗之属〕


  鲁诗故三卷。玉函山房辑本。【补】申培鲁诗传，辕固齐诗传，汉学堂亦皆有辑本。蒙按：陶方琦鲁诗故训纂，未见传本。


  齐诗传二卷。玉函山房辑本。近人别有齐诗翼奉学一卷。【补】此云近人，当即吴江迮鹤寿，所辑齐诗翼氏学，刻入续经解中，书实二卷。陈乔枞齐诗翼氏学疏证二卷，自刻本，续经解本。


  韩诗故二卷，韩诗内传一卷，韩诗说一卷。汉韩婴。玉函山房辑本。邵晋涵韩诗内传考〔一卷〕，有刻本，未见。


  韩诗薛君章句二卷。汉薛汉。玉函山房辑本。


  韩诗内传征四卷。宋绵初。刻本。严可均辑韩诗二十一卷，附鲁诗、齐诗、汉人诗说，未刊。【补】宋书成都薛氏崇礼堂刻本，南陵徐乃昌积学斋刻本。韩诗外传十卷。汉韩婴。赵怀玉校本，周廷寀校注本，吴氏望三益斋刻周赵合校本，古经解汇函本，又津逮、学津、通津草堂三本，皆逊。陈瑑韩诗外传疏证十卷，未见传本。【补】光绪间定州王氏谦德堂重刻周赵合校本入畿辅丛书中，又武昌局重刻明薛氏本，又四部丛刊影印明沈氏野竹斋刻本。


  三家诗考一卷。宋王应麟。玉海附刻本，津逮本，学〔津〕（海）本。【补】阮元三家诗补遗三卷，光绪间湘潭叶德辉观古堂刻本，仪征李氏刻本。


  诗考补注二卷，补遗一卷。林伯桐。修本堂本。【补】修本堂丛书中无此二种，此乃丁晏所撰，属之林氏者误也。有丁氏家刻颐志斋丛书本，四明张氏刻花雨楼丛钞本。


  诗考异字笺余十四卷。周邵莲。嘉庆元年刻本。【补】德化李氏刻木犀轩丛书本。


  三家诗异文疏证六卷，补遗三卷。冯登府。道光十年自刻本，又学海堂、续刻经解本二卷。别有三家诗异义遗说二十卷，未刻。


  三家诗遗说考十五卷。陈寿祺。家刻本。【补】其子乔枞续有增辑，光绪壬午家刻小琅环馆丛书本五十一卷，又续经解本十八卷。淮安顾震福三家诗遣说续考六卷，光绪壬辰自刻本。长沙王先谦诗三家义集疏二十八卷，民国四年家刻本。


  〔以上鲁、齐、韩诗之属，应有钩乙分，书本无。〕


  四家诗异文考五卷。陈乔枞。自刻本。【补】续经解本。长汀江瀚诗经四家异文考一卷，宣统间番禺沈宗畸刻晨风阁丛书本。


  〔此兼考四家〕


  吕氏家塾读诗记三十二卷。宋吕祖谦。钱仪吉编刻经苑本，明嘉靖陆刻本。【补】金壶本。


  诗缉三十六卷。宋严〔〕（羽）。明刻本。【补】广州局本。


  诗说三卷，附录一卷。惠周惕。家刻本，借月山房本，指海本，学海堂本。【补】璜川吴氏刻本。


  某溪诗经补注二卷。戴震。戴氏遗书本，学海堂本。


  虞东学诗十二卷。顾镇。〔自〕刻本。


  诗古微 卷。魏源。自刻本。魏所著有书古微、公羊古微，未见传本。【补】诗古微十九卷，宜都杨守敬刊本，又续经解本。书古微十二卷，江宁局本，续经解本。公羊古微未刊，稿藏魏氏。


  〔以上汉宋兼采〕


  三家诗拾遗十卷。范家相。守山阁本。【补】家刻本，岭南遗书本。


  〔此考三家诗以右列例之，当载毛诗名物图说之后。〕


  毛诗写官记四卷，札记二卷。毛奇龄。西河集本。


  毛诗义二十四卷。李〔黼〕（辅）平。广州原刻本，学海堂本。


  毛诗古音考六卷。明陈第。学津本。【补】此书实四卷，学津本附刊读诗拙言一卷、附录一卷，故漫题六卷。长沙余肇钧编刻明辨斋丛书本四卷，武昌张氏校刻本四卷。


  毛诗名物图说九卷。徐鼎。乾隆三十六年刻本。【补】德清俞樾诗名物证古一卷，续经解本。陈奂释毛诗音四卷、毛诗说一卷、毛诗传义类一卷、郑氏笺考征一卷、皆续经解本，毛诗九穀释义一卷，上海神州国光社排印古学汇刊本。毛奇龄白鹭洲主客说诗一卷，庄述祖毛诗考证四卷、周颂口义二卷，李遇孙诗经异文释十五卷，陈乔枞毛诗郑笺改字说四卷，胡元仪毛诗谱一卷，并续经解本。洪亮吉毛诗天文考一卷，广州局本。臧庸韩诗遗说一卷、订讹一卷，元和江标刻灵鹣阁丛书本，会稽赵之谦刻仰视千七百二十九鹤斋丛书本。曾钊诗毛郑异同辨二卷，刻本。罗振玉毛郑诗校议 卷，排印本。南清河程大镛读诗考字二卷，家刻本。盐城陈玉树毛诗异文笺十卷，南菁书院丛书本。淮安顾震福毛诗别字六卷，自刻本。日照丁以此毛诗正韵四卷，民国十三年排印本。仪征刘师培毛诗词例、毛诗札记，未刊。蒙案：富顺张芋圃诗经异文释补 卷，自刻本，补李书。臧庸书略，此书例不取，移附韩诗故下，无妨。曾氏异同辨，学海堂经义丛钞中。陈乔枞诗纬集证四卷。


  〔以上毛诗〕


  以上诗之属诗家与四家诗皆不合者不录。子贡诗传，申培诗说，皆伪书，不录。


  礼说十四卷。惠士奇。原刻本，上海彭氏重刻本〔即璜川丛书本〕，学海堂本。


  周礼疑义举要七卷。江永。原刻本，守山阁本，学海堂本。


  周礼汉读考六卷。段玉裁。经韵楼本，学海堂本。徐养原周〔官〕（礼）故书考，沈梦兰周官学，未见传本。【补】徐书〔四〕（一）卷，续经解本，归安陆心源刻湖州丛书本。又南陵徐氏积学斋刻程际盛周礼故书考一卷。沈书未刊。


  周礼故书疏证 卷。宋世荦。台州丛书本。【补】此书六卷。


  周官礼郑氏注笺十卷。庄绶甲。马宗梿周礼郑注疏证，未见传本。【补】马书有刊本。


  周礼释注二卷。丁晏。六艺堂本。


  〔以上正录〕


  周官禄田考三卷。沈彤。果堂集本，学海堂本。


  周礼军赋说四卷。王鸣盛。学海堂本。【补】嘉定秦鉴汗筠斋刻本。考工记图二卷。戴震。戴氏遗书本，学海堂本。【补】昭代丛书本，四明张氏刻花雨楼丛钞本。


  考工创物小记一卷，磬折古义一卷，沟洫疆理小记一卷，九穀考一卷。程瑶田。在通艺录内，学海堂本。【补】通艺录内考工创物小记八卷，学海堂本作四卷，此云一卷，非。


  车制图考一卷。阮元。揅经室本，学海堂本。较钱坫车制考尤核。朱鸿考工记车制参解，未刻。【补】阮书原名考工记车制图解，分上下二卷，此云一卷，误。七录书阁刻本，昭代丛书补编本。钱书一卷，德化李氏刻木犀轩丛书本，续经解本。


  考工轮舆私笺二卷。郑珍。附图一卷。今人。同治戊辰莫氏刻本。【补】广州局本，续经解本，巴陵方功惠刻碧琳琅馆丛书本。附图，珍子郑知同撰。


  肆献祼馈食礼纂三卷。任启运。钓台遗书本。互见。【补】续经解本，杭州局本。海宁王国维祼礼榷一卷，上海哈同花园排印广仓学宭丛书本。


  〔以上礼制考工之属〕


  周官记五卷，周官说五卷。庄存与。味经斋遗书本。【补】续经解本。王聘珍周礼学二卷，曾钊周官注疏小笺四卷，王宗涑考工记辨八卷，并续经解本。胡匡衷周礼畿内授田考实，光绪乙酉仪征吴氏蛰园丛刻本。瑞安孙诒让周礼正义八十六卷，光绪乙巳孙氏排印本。清儒治周礼，至孙氏集其大成。右列诸书胜义，多为所采，自有此书，他注可毋备。孙诒让辑周礼三家佚注一卷，光绪二十年家刻本。刘师培周礼古注集疏二十卷，未刊，清稿存蕲春黄侃处。又西汉周官师说考二卷，已刊。


  以上周礼之属疑经者不录。


  仪礼郑注句读十七卷，附监本正误一卷，石经正误一卷。张尔岐。通行本。吴廷华仪礼章句，已入读本。【补】张书乾隆癸亥和衷堂原刊本，江宁局本。此书简明便读。


  仪礼图六卷。张惠言。阮刻单行本，武昌局刻缩本。远胜宋杨复图。【补】续经解本。


  仪礼释例一卷。江永。张海鹏刻墨海金壶本，守山阁本。墨海金壶印行不多，所刻书皆在守山阁丛书中。【补】续经解本。


  礼经释例十三卷。凌廷堪。仪征阮氏文选楼丛书本，学海堂本。


  仪礼正义四十卷。胡培翚。沔阳陆氏苏州刻本，内有十二卷杨大堉补。【补】续经解本。


  仪礼汉读考一卷。段玉裁。经韵楼本，学海堂本。


  〔以上正录〕


  仪礼古今文疏义 卷。胡承珙。墨庄遗书本，［湖北新刻丛书本］。徐养原仪礼古今文疏证，有刻本，未见。【补】胡书十七卷，武昌局本，续经解本。


  徐书一名仪礼古今文异同，凡五卷，广州局本，续经解本，湖州丛书本。


  仪礼〔古今文〕（故书）疏证 卷。宋世荦。台州丛书本。【补】此书二卷。


  仪礼注疏详校十七卷。卢文弨。抱经堂本。


  仪礼〔经注疏〕正讹十七卷。金曰追。刻本。【补】乾隆五十三年刻。续经解本。


  仪礼石经校勘记四卷。阮元。粤雅堂本。【补】文选楼本，光绪间华阳王秉恩刻石经汇函本。


  〔以上校勘之属〕


  仪礼释〔官〕（宫）九卷。胡匡衷。家刻本，学海堂本，胡肇智重刻本，蒙按：智疑当作昕，仪礼正义中胡肇昕说多，或即其人。


  释宫（谱）增注一卷。江永。指海本。【补】扫叶山房刻本，续经解本。礼经宫室答问二卷。洪颐煊。自著传经堂丛书本，〔学海堂本〕。胡培翚仪礼宫室定制考，未见传本。


  弁服释例八卷。任大椿。王氏刻本，学海堂本。【补】江都焦廷琥冕服考四卷，南陵徐乃昌积学斋刻本。


  丧服传马王注一卷。问经堂辑本。【补】孙冯翼辑。


  丧服文足征记十卷。程瑶田。通艺录本，学海堂本。【补】华亭张锡恭丧服郑氏学十六卷，吴兴刘承幹刻求恕斋丛书本。


  丧服会通 卷。吴嘉宾。自刻本。【补】此书四卷，续经解本。


  〔以上宫室、服制之属〕


  仪礼管见四卷。褚寅亮。家刻本。【补】续经解本，粤雅堂本。


  仪礼小疏八卷。沈彤。果堂集本，学海堂本。【补】原刻不分卷。仪礼释注二卷。丁晏。六艺堂本。


  仪礼私笺八卷。郑珍。遵义唐氏刻本，江宁重刻本。【补】广州局本，续经解本。


  仪礼集编四十卷。盛世佐。刻本。【补】此书四库全书著录作四十卷，嘉庆辛酉冯集梧贮云居刻本作十七卷，仅分卷有别，书内并无同异，刻本且有附录，为四库本所无。


  〔以上余录〕


  读礼通考一百二十卷。徐乾学。原刻通行本。【补】苏州局本。


  仪礼识误三卷。宋张淳。聚珍本，杭本，福本，经苑本，荣誉刻得月簃丛书本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  仪礼集释三十卷，仪礼释宫一卷。宋李如圭。聚珍本，福本，经苑本。释宫有守山阁本，金壶本。二书虽善，已为今书该括。


  仪礼析疑十七卷。方苞。望溪全集本。


  〔前二书自注已明，方书乃不专主汉儒者。〕


  仪礼逸经传二卷。元吴澄。吴文正公集本，通志堂本，学津本。蒙按：山阳丁晏佚礼扶微五卷。元和曹元忠礼经校释二十二卷，苏州局刻本，专校胡疏。


  飨礼补亡一卷。诸锦。吴省兰刻艺海珠尘本。宋刘攽补士相见义、公食大夫义，在公是集中。【补】胡匡衷郑氏仪礼目录校证一卷，张惠言读仪礼记二卷，王聘珍仪礼学一卷，并续经解本。名山吴之英仪礼奭固十七卷、礼器图十七卷，民国九年四川刻寿栎庐丛书本。刘师培礼经旧说考略、逸礼考，未刊。


  〔以上二书补仪礼之逸〕


  以上仪礼之属有意攻驳古注者不录。


  礼记集说一百六十卷。宋卫湜。通志堂本。【补】高丽刻本。


  续卫氏礼记集说一百卷。杭世骏。活字版本。【补】杭州局本。


  礼记陈氏集说补正三十八卷。陆元辅代纳兰性德撰。通志堂本。


  礼记训纂四十九卷。朱彬。咸丰元年刻本。


  礼记偶笺三卷。万斯大。万氏经学五书本，续刻得月簃丛书本。钱坫内则注三卷，未刊。【补】万书续经解本。


  礼记训义择言八卷。江永。原刻本，守山阁本，金壶本。【补】续经解本。


  礼记补疏三卷。焦循。焦氏丛书本，学海堂本。许桂林礼记长义四卷，未见传本。


  礼记集解六十〔一〕卷。孙希旦。苏州新刻本。张敦仁抚本礼记郑注考异二卷，附仿宋抚本礼记后。【补】孙书瑞安孙衣言编刻永嘉丛书本。张氏考异亦刻学海堂经解内。丁晏礼记释注四卷，光绪间四明张寿荣刻花雨楼丛钞续集本。陈乔枞礼记郑读考六卷，自刻左海续集本，续经解本。俞樾礼记郑读考一卷，自刻春在堂丛书本，续经解本。


  〔以上正录〕


  蔡邕月令章句二卷。蔡云辑。道光四年王氏刻本，又马瑞辰辑注本。【补】蔡书南菁书院丛书本。


  深衣考误一卷。江永。单行本，学海堂本。


  深衣释例三卷。任大椿。燕禧堂五种本。【补】续经解本。


  燕寝考三卷。胡培翚。刻本，学海堂本。【补】指海本。


  明堂大道录八卷。惠栋。经训堂本。【补】续经解本。


  禘说上下卷。同上。同上。【补】续经解本。


  〔以上礼制之属〕


  大戴礼记卢辩注十三卷。雅雨堂校本，聚珍本，福本。【补】四部丛刊影印明嘉靖癸巳袁褧嘉趣堂翻宋本，贵池刘氏玉海堂影元至正本。


  大戴礼记补注十三卷，叙录一卷。孔广森。顨轩所著书本，扬州局本，学海堂本无叙录。【补】光绪间定州王灏编刻畿辅丛书本。


  大戴礼记解诂十三卷，叙录一卷。王聘珍。自刻本。【补】广州局本，盱江书院刻本。


  大戴礼记正误一卷。汪中。学海堂本。【补】家刻本，上海中国书店编江都汪氏丛书影印本。汪照大戴礼记补注十三卷，续经解本。孙诒让大戴礼记斠补，家刊本。蒙案：新城王树柟大戴礼记补注十三卷。


  夏小正传二卷。汉戴德传。孙星衍校。岱南阁别刻巾箱本。【补】巴陵方氏翠琅玕馆重刻孙校本。


  夏小正考注一卷。毕沅校。经训堂本。


  夏小正疏义四卷，附释音异字记。洪震煊。传经堂本，学海堂本。【补】极善。


  夏小正四卷，校录一卷，集解四卷。顾凤藻。士礼居本。王筠夏小正正义 卷，鄂宰四种本。【补】顾书扫叶山房影印士礼居本。王书一卷，光绪癸未福山王懿荣编刻天壤阁丛书本。黄模夏小正分笺四卷、夏小正异义二卷，续经解本。


  曾子注释四卷。阮元。文选楼本，学海堂本。即大戴礼之十篇。


  孔子三朝记七卷，目录一卷。洪颐煊。传经堂本。蒙按：三朝记洪氏有注，学海堂经义丛钞中本。


  〔以上皆礼记之类，故附此。〕


  以上礼记之属


  白虎通义四卷。汉班固。抱经堂校本，聚珍本，福本。此书皆言礼制，故入此类。【补】此书四十四篇，四库全书著录作四卷，宋陈氏解题作十卷。南陵徐乃昌影元大德本十卷，四部丛刊影印元大德本十卷。陈立白虎通义疏证十二卷，江宁局本，续经解本。庄述祖白虎通义考一卷，刻本。刘师培白虎通义定本（刻本）〔三卷〕，白虎通义校补二卷（未刊），附白虎通义阙文补订一卷，排印本。蒙按：白虎通义以十卷终嫁娶本为善，今惟北宋小字本（或谓亦是元本）为终嫁娶，而书合为上下二卷，但十卷之次可寻。元大德本十卷，终于崩薨，已非宋人之旧。明人合此十卷本为二卷，再分二卷本为四卷。今因范君之注，故附记如此。


  礼论钞三卷。宋庾蔚之。玉函山房辑本。三礼义宗三卷。梁崔灵恩。玉函山房辑本。


  〔以上汉至六朝旧说〕


  礼笺三卷。金榜。单行本，学海堂本。原书十卷，未全刻。


  礼学卮言六卷。孔广森。顨轩所著书本，学海堂本。


  三礼义证 卷。武亿。道光癸卯聊城杨氏刻本。【补】家刻本。此书十二卷。


  礼说四卷。凌曙。学海堂本。本名礼论。


  礼说 卷。金鹗。沔阳陆氏刻本。【补】书名求古录礼说，凡十六卷。家刻本，黄岩王氏刻本，续经解本。蒙按：礼说广释经义，非独说礼之作。


  求古录礼说补遗一卷。金鹗。潘氏滂喜斋编刻本。【补】续经解本，家刻本，黄岩王氏刻本附校记三卷。


  礼说一卷。陈乔枞。家刻本。【补】续经解本。惠士奇礼说十四卷，学海堂本。黄以周礼说，南菁书院刻儆季杂著本六卷、续经解本三卷。


  〔以上国朝人说〕


  郊社禘祫问一卷。毛奇龄。西河集本，艺海珠尘本。【补】续经解本。胡培翚禘祫答问一卷，续经解本。


  大小宗通〔绎〕（释）〔一〕（二）卷。同上。同上。同上。【补】续经解本。


  宗法小记一卷。程瑶田。通艺录本，学海堂本。【补】秀水万光泰五宗图说一卷，民国五年上海广仓学宭排印本。德清俞樾九族考一卷，续经解本。


  钓台遗书四卷。任启运。彭氏刻本。


  〔以上礼制之属〕


  五礼通考二百六十二卷。秦蕙田。原刻本。最有用。宋陈祥道礼书，朱子仪礼经传通解，江永礼书纲目，皆括其中。【补】秦书苏州局本。陈书一百五十卷，嘉庆甲子闽郭氏刻本。朱书二十三卷，续编二十九卷，吕留良宝诰堂刻本，日本仿宋大字本。江书八十五卷，嘉庆庚午留真堂刻本，广州局本。黄以周礼书通故一百卷，光绪间刻本，精博。蒙按：徐乾学五礼备考 百卷，稿本，存浙江图书馆。林乔荫三礼陈数求义三十卷，梁 三礼通释，皆通礼中要著。


  〔此通礼虽综括三礼为言而兼考历代之制，故自为类。〕


  质疑二卷。杭世骏。读画斋本，学海堂本。


  读礼志疑六卷。陆陇其。单行本，正谊堂全书本，〔同治戊辰浙江新刻全集本〕。


  参读礼志疑二卷。汪绂。单行本。


  三礼图集注二十卷。宋聂崇义。通志堂本，日本翻刻本，通行翻刻本。是书多讹谬，以古书存目备考。孙星衍、严可均同撰三礼图三卷，未刊。


  〔以上不专主汉儒者，后一书自注已明。〕


  〔三礼图说二卷〕。〔元韩信同。〕 〔嘉庆六年福州王氏刻本。〕〔间补聂氏所未备，然亦不甚精详。〕


  以上三礼总义之属三礼家不考礼制、空言礼意者不录。【补】海宁王国维殷周制度论一卷，民国五年上海哈同花园排印广仓学宭丛书本，亦载观堂集林内。此书兼论史事，不尽关经学，于古礼制推阐特精，有前人未及言者，故附此。


  乐律全书四十二卷。明朱载堉。明刻本十种。【补】此书四库全书著录作四十二卷十一种，明郑府刻本四十八卷，凡十二种，附三种。


  御纂律吕正义五卷。康熙五十二年。殿本。


  律吕新论二卷。江永。守山阁本。钱塘律吕古义六卷，亦名律吕考文，未见传本。【补】武昌局正觉楼丛书刻江永律吕新义四卷。钱书南菁书院丛书本。


  律吕阐微十卷。江永。


  竟山乐录四卷。毛奇龄。西河集本。


  乐县考二卷。江藩。粤雅堂本。


  〔以上正录〕


  燕乐考原六卷。凌廷堪。凌次仲集本，粤雅堂本。【补】指海本。


  声律通考 卷。今人。广州刻本，〔陈氏自著丛书四种刻本〕。【补】此书十卷，番禺陈澧撰，广州局刻东塾遗书中。


  〔以上余录〕


  琴操二卷。汉蔡邕。平津馆本，读画斋本。他部无可隶，附此。【补】杭州局邵武徐氏丛书本。刘师培琴操补释，载国粹学报中。


  瑟谱六卷。元熊朋来。粤雅堂本，指海本。内有唐开元十二诗谱。【补】金壶本。蒙按：此所载十二诗谱，与仪礼经传通解所载有出入。


  以上乐之属


  春秋释例十五卷，（长历一卷）。晋杜预。岱南阁校本，聚珍本，福本，又席氏扫叶山房本，古经解汇函本。


  春秋土地名一卷，长历一卷。晋杜预。微波榭校本，扫叶山房本。


  〔以上杜注〕


  〔春秋〕左传贾服注辑述二十卷。李贻德。〔同治丙寅〕余姚朱氏刻本。马宗梿先有辑本刊行，李书为详，且有发挥。【补】李书苏州局本，续经解本。


  马书原刊本。


  〔春〕（左）秋左氏古义 卷。臧寿恭。刻本。钱塘春秋左传古义六卷，未刊。【补】臧书六卷，潘氏滂喜斋刻本，续经解本。蒙按：廖平春秋左氏古经说十二卷，成都存古书局本。


  左传诂五十卷。洪亮吉。集外续刻本，〔光绪丁丑授经堂重刊本〕。【补】此书二十卷。武昌局洪北江全集本，续经解本。


  〔以上三书，专采古义，应有钩乙分，书本无。〕


  春秋左传补注十卷。元赵汸。通志堂本，龚翔麟玉玲珑阁丛刻本。


  左传杜解补正三卷。顾炎武。亭林遗书本，学海堂本，借月山房本，指海本，〔璜川丛书本〕。【补】丁晏左传杜解集正八卷，吴兴张钧衡编刻适园丛书本。蒙按：廖平左传杜解辨正八卷，成都排印本。


  左传补注六卷。惠栋。贷园丛书本，守山阁本，金壶本，学海堂本。


  左传补注三卷。马宗梿。原刻本，学海堂本。


  左传补注一卷。姚鼐。惜抱轩集本。沈钦韩左传补注十二卷、考异十卷，未见传本。【补】姚书南菁书院丛书本。沈补注吴县潘祖荫编刻功顺堂丛书本，续经解本。


  左通补释三十二卷。梁履绳。家刻本，〔湖北新刻本〕。原书共六种，统名左通，尚有驳证、考异、广传、古音、肊说五种，未刊。【补】补释续经解本。钱塘汪氏振绮堂亦刻补释，其版今归杭州局。


  左传小疏一卷。沈彤。果堂集本，学海堂本。


  左传补疏五卷。焦循。焦氏丛书本，学海堂本。


  左传旧疏考证八卷。刘文淇。道光十八年刻本。原书十二卷。【补】武昌局本，续经解本，皆八卷。文淇子毓崧，孙寿曾，三世治左氏，相继草撰左传旧注疏证，皆未及成而没，长编已具，凡八十卷，定本止襄公，藏于家，未刊。


  文淇曾孙师培，别撰春秋左氏传古例诠微、左氏传例略、左氏传答问、左氏传时月日古例考，诸书中例略有刊本。


  刘炫规杜持平六卷。邵瑛。原刻本。【补】南菁书院丛书本，民国间排印本。蒙按：陈熙晋春秋规过考信九卷。陈熙晋春秋述谊拾遗八卷，广雅丛书本。


  左传事纬十二卷，附录八卷。马骕。自刻本，汉阳朝宗书室活字版本无附录。【补】许元淮刻本，苏州潘氏敏德堂刻本，又函海中别本四卷。


  〔以上皆补杜注之遗，或与之相出入者，末一书乃取左传事迹类分，即比事之书也。〕


  补春秋长历十卷。陈厚燿。刻本。今人乌程汪氏补春秋长历，未刊。【补】陈书续经解本。汪氏春秋长历，在所著历代长术内，其书未刊，稿藏吴兴蒋氏密韵楼。汪氏名曰桢。


  春秋经传朔闰表二卷。姚文田。在邃雅堂学古录内，家刻本。邹伯奇春秋经传日月考，乃学计一得之一篇，在邹征君遗书内。【补】邹考有光绪二十七年两湖书院重刻单行本。


  春秋经传朔闰表发覆四卷。施彦士。附刻范景福春秋上律表四篇，求己堂八种本。孔继涵春秋闰例日食例，未见传本。【补】罗士琳春秋朔闰异同一卷，会稽赵之谦刻本，续经解本。


  春秋地名考略十四卷。徐善代高士奇撰。高文恪四部稿本。


  春秋地理考实四卷。江永。学海堂本。【补】沈钦韩左传地名补注十二卷，续经解本，吴县潘氏功顺堂刻本，长洲蒋氏心矩斋刻本。


  春秋世族谱一卷。陈厚燿。与李淇春秋世纪编合刻本，道光十九年汤刻本。【补】乾隆壬子刻本，杭州局邵武徐氏丛书本。宝应成蓉镜春秋世族谱拾遗一卷，南菁书院丛书本。吴伟业春秋氏族志不分卷，未刊，太仓县立图书馆有旧钞本，十六册。


  春秋名字解诂二卷。王引之。自刻本，附经义述闻后，〔学海堂本同。〕【补】俞樾春秋名字解诂补义一卷，胡元玉春秋名字解诂驳一卷。并续经解本。王萱龄周秦名字解诂补一卷，畿辅丛书本，贵池刘氏聚学轩刻本，附此。


  左传姓名同异考四卷。高士奇。高文恪四部稿本。【补】蜀冯继光春秋名号归一图二卷，通志堂本。


  春秋识小录九卷：职官考略三卷，地名辨异三卷，左传人名辨异三卷。程廷祚。绵庄遗书本，珠尘本。林伯桐春秋左传风俗二十卷，未刊。【补】汪中春秋列国官名异同考，光绪乙酉仪征吴丙湘蛰园丛刻本，江都汪氏遗书本。丁晏左传杜解集正八卷，适园丛书本。李富孙左传异文释十卷，续经解本。陈鹏春秋国都爵姓考，附曾钊考补，粤雅堂本。蒙按：丁书重出，应删。


  〔以上朔闰、地名、人名之属〕


  以上春秋左传之属


  春秋繁露十七卷。汉董仲舒。戴震、卢文弨校。聚珍本，福本，抱经堂本。【补】杭州局重刻抱经堂本，四部丛刊影印聚珍本。


  春秋繁露注十七卷。凌曙注。古经解汇函本。【补】凌氏蜚云阁自刻本，潮州郑氏编刻龙溪精舍丛书本，续经解本，畿辅丛书本附张驹贤校记。平江苏舆春秋繁露义证七卷，宣统二年长沙刻本。刘师培春秋繁露校补二卷、繁露〔佚〕（遗）文辑补一卷，（未刊）。蒙按：董金鉴春秋繁露集注，长沙有刻本。春秋公羊通义十一卷，叙一卷。孔广森。顨轩所著书本，学海堂本。春秋正辞十三卷。庄存与。味经斋本，学海堂本。龚自珍春秋决事比，未见传本。【补】龚书一卷，续经解本。蒙按：赵汸春秋属辞十五卷，通志堂本，庄书继赵而作。


  公羊何氏释例十卷。刘逢禄。学海堂本。褚寅亮公羊释例三十卷，未刊。【补】曲阜孔广铭公羊释例三十卷，未刊。


  公羊何氏解诂笺一卷。同上。同上。【补】刘书皆有太清楼原刻本。


  〔以上正录〕


  论语述何二卷。同上。同上。


  公羊礼说一卷。凌曙。学海堂本。别有公羊礼疏十一卷、公羊问答二卷，未见传本。【补】公羊礼疏，凌氏蜚云阁原刻本，归安姚觐元编刻咫进斋丛书本，续经解本。公羊问答，咫进斋本，续经解本。


  公羊逸礼考征一卷。陈奂。潘氏滂喜斋刻本。【补】续经解本，吴县朱记荣刻槐庐丛书本。


  公羊补注一卷。马宗梿。刻本。


  公羊补注一卷。姚鼐。惜抱轩集本。【补】南菁书院丛书本。


  〔以上余录〕


  发墨守评一卷，箴膏肓评一卷，穀梁废疾申何二卷。刘逢禄。学海堂本。【补】句容陈立春秋公羊义疏七十六卷，原刻本，续经解本。番禺何若瑶公羊注疏质疑二卷，广州局本。李富孙公羊异文释一卷，包〔慎言〕（世臣）公羊历谱一卷，并续经解本。王闿运春秋公羊传笺十一卷，湘绮楼自刻本，四川存古书局本。王代丰春秋例表，长沙刻本，存古书局本。井研廖平大统春秋公羊补证十一卷，附大统春秋条例表、何氏公羊解诂三十论，存古书局刻六译馆丛书本。康有为春秋董氏学八卷，自刻本。魏源董子春秋发微七卷，未见传本。


  以上春秋公羊传之属


  春秋经解十五卷。宋孙觉。聚珍本，福本。


  〔穀梁经传补注 卷。〕〔今人。〕 〔自刻本。〕


  穀梁释例四卷。许桂林。粤雅堂本题一卷，实四卷。【补】续经解本四卷。穀梁礼证二卷。侯康。伍元薇刻南遗书本。马宗梿穀梁传疏证，未见传本。【补】侯书续经解本。


  穀梁补注一卷。姚鼐。惜抱轩集本。【补】南菁书院丛书本。


  穀梁大义述 卷。柳兴〔恩〕（宗） 有刻本，未见。邵晋涵穀梁古注、洪亮吉公穀古义，未刊。【补】柳书原刻不分卷，续经解本三十卷。钟文蒸穀梁补注二十四卷，家刻本，续经解本。李富孙穀梁异文释一卷，续经解本。石城江慎中春秋穀梁条指二卷，载国粹学报中。侯康穀梁礼征二卷，南遗书本。胶县柯劭忞春秋穀梁传注十五卷，民国十六年排印本。蒙按：江慎中穀梁条例十卷，未刊。穀梁笺释，成书数卷。梅植之穀梁注疏，成书一卷。康有为穀梁刘氏学卷。王闿运穀梁申义，刊本。廖平穀梁古义疏十一卷。廖平释范一卷，四川存古书局刻本。


  以上春秋穀梁传之属


  箴膏肓一卷，起废疾一卷，发墨守一卷。汉郑玄。问经堂辑本，珠尘本，亦在黄奭辑高密遗书内。【补】仪征张氏榕园重刻珠尘本。蒙按：皮锡瑞箴膏肓疏证 卷、起废疾疏证 卷、发墨守疏证卷，廖平起起废疾解一卷，存古书局刻本。


  春秋古经说二卷。侯康。南遗书本。【补】续经解本。


  〔以上古说〕


  春秋大事表五十卷，舆图一卷，附录一卷。顾栋高。原刻本，学海堂本太少。【补】续经解本，全味经书局本。


  春秋十论一卷。洪亮吉。卷施阁集续刻本。


  半农春秋说十五卷。惠士奇。家刻本。【补】学海堂本，璜川吴氏刻本。春秋属辞比事记四卷。毛奇龄。西河集本，学海堂本。【补】龙威秘书本。


  春秋经传比事二十二卷。林春溥。竹柏山房十一种本。


  〔以上皆比事之属，应有钩乙分，书本无。〕


  春秋三传异文笺十三卷。赵坦。学海堂本。


  春秋三传异文释十三卷。李富孙。蒋光煦刻别下斋丛书本。钱塘春秋三传释疑十卷，未刊。【补】朱骏声春秋三家异文核一卷，贵池刘氏聚学轩本。


  〔以上二书考三传异文，应有钩乙分，书本无。〕


  春王正月考一卷。明张以宁。指海本，通志堂本。


  春秋日食质疑一卷。吴守一。指海本，借月山房本。【补】崇明施彦士推春秋日食法一卷，修梅山馆刻本。湘潭谭沄春秋日月考四卷、古今冬至表四卷，光绪五年自刻本。


  〔以上考正月、考日食〕


  春秋毛氏传三十六卷。毛奇龄。西河集本。【补】学海堂本。


  春秋属辞辨例编六十卷。张应昌。苏州局本。


  〔以上辨例〕


  春秋胡氏传辨疑二卷。明陆粲。指海本。春秋胡传考误一卷。明袁仁。学津本。


  〔以上攻胡传之失〕


  春秋集传纂例十卷。唐陆淳。玉玲珑阁本，钱仪吉刻经苑本，古经解汇函重刻钱本。


  春秋微旨三卷。同上。同上，同上，同上，学津本。


  春秋集传辨疑十卷。同上。玉玲珑阁本，古经解汇函重刻龚本。


  春秋金锁匙一卷。元赵汸。微波榭本，学津本。


  春秋集传十五卷。同上。通志堂本。


  春秋说略〔十二〕（四）卷。郝懿行。郝氏遗书本。【补】郝懿行春秋比一卷，遗书本，成都存古书局本。蒙按：廖平春秋三传折衷不分卷，存古书局本。


  以上春秋总义之属春秋家与三传皆不合者不录。陆氏三种，于三传皆加攻驳，因唐以前书，举以备考。


  论语郑注十卷。宋翔凤辑。浮溪精舍本。郑珍辑论语三十七家注四卷，未刊。


  论语义疏十卷。梁皇侃。殿本，知不足斋本，古经解汇函重刻鲍本。


  论语正义二十卷。刘宝楠。江宁刻本。徐养原论语鲁读考、包慎言论语温故录，未见传本。【补】刘书二十四卷，续经解本。徐书一卷，续经解本，湖州丛书本。包书未刊。蒙按：十八卷以下刘恭冕补。


  〔以上正录〕


  论语稽求篇七卷。毛奇龄。西河集本，学海堂本。【补】龙威秘书本。鲁论说三卷。程廷祚。绵庄遗书本。


  论语〔竢〕（俟）质三卷。江声。胡珽编琳琅秘室丛书活字本。


  论语骈枝一卷。刘台拱。刘氏遗书本，学海堂本。【补】所说不多而条条精确。俞樾续论语骈枝一卷，续经解本。


  论语后录五卷。钱坫。钱氏四种本。


  论语补疏三卷。焦循。焦氏丛书本，学海堂本。【补】此书二卷。


  论语偶记一卷。方观旭。学海堂本。【补】成都存古书局本。


  论语说义十卷。宋翔凤。浮溪精舍本。【补】续经解本。


  〔以上余录〕


  乡党图考十卷。江永。通行本，学海堂本。


  论语类考二十卷。明陈士元。湖海楼本，归云别集本。【补】武昌局湖北丛书本。


  论语后案二十卷。黄式三。道光甲辰活字版本。【补】杭州局本。潘维城论语古注集笺，续经解本，杭州局本。陈鳣论语古训十卷，嘉庆元年刻本，杭州局本。梁廷柟论语古解十卷，自著藤花亭十种本。冯登府论语异文考证十卷，藏修堂刻本。俞樾论语郑义一卷，续经解本。沈涛论语孔注辨伪二卷，续经解本。潘祖荫、赵之谦、朱记荣皆刻沈书。戴望论语注二十卷，用公羊义解说论语，南菁书院丛书本。蒙按：王闿运论语训二卷。


  以上论语之属论语、孟子、北宋以前之名，四书，南宋以后之名。若统于四书，则无从足十三经之数，故视注解家之分合别列之。韩愈、李翱论语笔解，伪书，不录。


  孟子音义二卷。宋孙奭。士礼居影宋蜀大字本，抱经堂本，微波榭本，韩岱云本，成都局本，又通志堂本。此真孙奭作，疏乃伪托。【补】光绪壬辰荣成孙氏山渊阁刻，日照许氏校影宋本。罗振玉影印复宋蜀大字本。蒋仁荣孟子音义考证二卷，续经解本。


  孟子赵注补正六卷。宋翔凤。浮溪精舍本。【补】广州局本，续经解本。孟子刘熙注一卷。宋翔凤辑。浮溪精舍本。【补】广州局本。叶德辉辑孟子刘熙注一卷，光绪间观古堂自刻本。顾震福孟子刘注辑述七卷，光绪间自刻本。


  孟子正义三十卷。焦循。焦氏丛书本，学海堂本。钱东垣孟子解谊十四卷、钱侗孟子正义十四卷，未刊。【补】焦氏疏释赵注，采摭颇广，而本之程瑶田论学小记、戴震孟子字义疏证者为多，清儒注孟子，焦书最完善。戴震孟子字义疏证三卷，戴氏遗书本、指海本，抉摘宋明理学之蔽，卓然自成一家言，其意不在专释孟子。别有绪言三卷，即此书初稿，刻粤雅堂丛书中。今二书皆有通行排印本。


  孟子四考四卷。周广业。乾隆乙卯刻本。【补】续经解本。


  孟子杂记四卷。明陈士元。湖海楼本。【补】武昌局本。


  孟子生卒年月考一卷。阎若璩。学海堂本。


  孟子时事略一卷。任兆麟。心斋十种本。【补】朱记荣刻槐庐丛书本。甘泉张宗泰孟子七篇，诸国年表二卷，南陵徐乃昌编刻积学斋丛书本。


  以上孟子之属


  四书释地一卷，续一卷，又续二卷，三续二卷。阎若璩。通行本，学海堂本。蒙按：王鎏四书地理考十二卷。


  四书释地辨证二卷。宋翔凤。浮溪精舍本，学海堂本。


  四书剩言四卷，补二卷。毛奇龄。西河集本。【补】学海堂本。


  四书考异七十二卷。翟灏。原刻本，总考条考各半。学海堂本，止条考三十六卷。


  四书典故辨正〔二十〕（十二）卷。周炳中。刻本。凌曙四书典故核六卷、许桂林四书因论二卷，未刊。【补】凌书嘉庆间蜚云阁原刻本。许书有新刻本。


  四书摭余说七卷。曹之升。通行本。


  四书拾遗五卷。林春溥。竹柏山房十一种本。


  〔以上解四书〕


  大学证文四卷。毛奇龄。西河集本。


  大学古义说二卷。宋翔凤。浮溪精舍本。【补】戴震大学补注一卷，未刊。中庸补注一卷，载国粹学报中，亦无刻本。顾震福学庸古义会笺，光绪间自刻本。


  〔以上解大学〕


  四书经注集证十九卷。吴昌宗。通行本。此书括元詹道传四书纂笺在内。【补】詹书二十八卷，通志堂本。王夫之四书稗疏三卷，船山遗书本，续经解本。刘宝楠论孟集注附考二卷，载国粹学报中。


  以上四书之属


  孝经郑氏解辑一卷。臧庸辑。知不足斋本。


  孝经郑氏注一卷。严可均辑。自著四录堂类集本。【补】光绪间归安姚觐元咫进斋重刻本，光绪癸卯大关唐氏重刻本。善化皮锡瑞孝经郑注疏二卷，光绪间长沙思贤书局刻本。蒙按：成都唐氏刻本，稍有增辑。


  孝经义疏补九卷。阮福。文选楼本，学海堂本一卷。【补】云南督署本。孝经精义一卷，后录一卷，或问一卷，余论一卷。张叙。乾隆二年刻本。


  孝经外传一卷。周春。珠尘本。


  孝经述注一卷。丁晏。六艺堂本。周中孚孝经汇解，未见传本。【补】丁晏别有孝经征文一卷，刻学海堂经解中。周书未刊。


  中文孝经一卷。周春。珠尘本。【补】周松霭遗书本。


  孝经汇纂三卷。孙念劬。嘉庆四年刻本。


  以上孝经之属变改原书篇次者不录。知不足斋丛书有古文孝经孔传一卷、今文孝经郑氏注一卷，皆伪书，不录。


  尔雅汉注三卷。臧庸辑。问经堂〔丛书〕本。【补】光绪间吴县朱氏槐庐重刻本。


  尔雅〔古〕（音）义十二卷。黄奭辑。黄奭刻汉学堂丛书本。严可均辑尔雅一切注音十卷，未刊。【补】光绪间仪征张丙炎榕园重刻黄辑本。严书光绪间德化李氏刻入木犀轩丛书。严可均辑郭璞尔雅图赞一卷，光绪间湘潭叶德辉观古堂刻本。


  尔雅义疏二十卷。郝懿行。孙郝联薇校刻足本，沔阳陆氏刻本、学海堂本皆未足。郝胜于邵。【补】四川刻足本，武昌局本。王念孙尔雅郝注刊误一卷，民国十七年上虞罗振玉石印殷礼在斯堂丛书本。


  尔雅正义二十卷。邵晋涵。原刻、重刻通行本，学海堂本。


  〔以上正录〕


  尔雅补郭二卷。翟灏。自刻本。戴蓥尔雅郭注补正 卷，未见传本。【补】翟书姚氏咫进斋刻本，华阳傅世洵编刻益雅堂丛书本，续经解本，德化李氏木犀轩刻本，施刻巾箱本。戴书九卷，光绪间海阳韩氏刻本。


  尔雅释义十卷，释地以下四篇注四卷。钱坫。钱氏四种本。钱大昭尔雅释文补三卷、钱绎尔雅疏证十九卷，未刊。【补】续经解刻钱坫尔雅古义二卷、释地四篇注一卷。严元照尔雅匡名二十卷，嘉庆间仁和劳氏刻本，广州局本，湖州丛书本，续经解本。胡承珙尔雅古义二卷，载国粹学报中。原刊本刻成旋毁，传本罕见。周春尔雅补注四卷，光绪间叶氏观古堂刻本。张宗泰尔雅注疏正误五卷，广州局本，南陵徐乃昌积学斋刻本。刘玉麐尔雅补注一卷，广州局本，此书未全。陈玉树尔雅释例五卷，近排印本。


  释宫小记一卷，释草小记一卷，释虫小记一卷。程瑶田。通艺录内，学海堂本。互见。


  〔以上余录〕


  释祀一卷。董蠡舟。


  释服 卷。宋翔凤。浮溪精舍本。【补】一卷。


  释骨一卷。沈彤。果堂集本。【补】昭代丛书补编本，汉阳叶志诜刻本。


  释缯一卷。任大椿。燕禧堂本，学海堂本。


  释舟一卷。洪亮吉。卷施阁集本。【补】刘宝楠释穀四卷，广州局本，续经解本。海宁王国维尔雅草木虫鱼释例一卷，民国五年上海哈同花园排印广仓学宭丛书本，民国十六年王氏排印观堂遗书本。郑珍亲属记二卷，广州局本。


  以上尔雅之属讲尔雅不通小学者不录。


  御纂七经。殿本，杭州局本，武昌局本，成都书局本不精。目列后，此当敬遵与正注同。


  周易折中二十二卷。康熙五十四年依古本经传分编。又乾隆二十年钦定周易述义十卷，殿本。


  书经传说汇纂二十一卷。康熙末至雍正八年。


  诗经传说汇纂二十一卷。康熙末年。又乾隆二十年钦定诗义折中二十卷，多宗毛、郑，殿本。


  春秋传说汇纂三十八卷。康熙三十八年。


  周官义疏四十八卷。乾隆十三年。


  仪礼义疏四十八卷。同上。


  礼记义疏八十二卷。同上。


  古微书三十六卷。明孙瑴。章刻本，陈刻本，活字版本，守山阁本，金壶本。孙书本有焚微、线微、阙微、删微四种，总名微书，此其删微一种。【补】守山阁本注出处。


  七纬三十八卷。赵在翰辑。福州小积石山房刻本。


  玉函山房辑佚书经编三百五十二种。马国翰辑。济南新刻本。经史子集四编皆刊行，此编皆周秦至〔唐〕（隋）经说经注。【补】长沙思贤书局重刻小字本，长沙重刻大字本不善。


  汉魏遗书钞一百八种。王谟辑。原刻本。分四册，无卷数，经史子集四类。此百八种，止经翼一门，皆汉魏至隋经注经说。


  古经解钩沈三十卷。余萧客辑。原刻本，鲁氏重刻本。


  五经异义汉许慎。并驳义汉郑玄。一卷，补遗一卷。王复辑。问经堂本，珠尘本。【补】仪征张氏榕园重刻珠尘本，黄辑高密遗书本，许郑遗书本，孔辑通德遗书本，袁辑郑氏佚书本。


  五经异义疏证三卷。陈寿祺。家刻本，学海堂本。蒙按：皮锡瑞五经异义疏证 卷，长沙刻本。


  郑志三卷，附录一卷。钱东垣等校。秦鉴刻汗筠斋丛书本，粤雅堂重刻秦本，又聚珍本，福本，问经堂本，古经解汇函重刻孙本，汉学堂本。【补】南昌局重刻聚珍本，武亿校刻本，马氏玉函山房本，袁编郑氏佚书本。郑志，魏郑小同编述，皆其祖玄与门人问答之词，原书十一卷，久佚，此辑本也。宝应成蓉镜郑志考证一卷，南菁书院丛书本。善化皮锡瑞郑志疏证八卷、郑记考证一卷，光绪间长沙思贤书局刻本。


  六艺论一卷。陈鳣辑。别下斋刻本。【补】又玉函山房本，汉学堂本，洪颐煊辑经典集林本，臧庸辑本，问经堂刻本，南陵徐乃昌鄦斋刻本，孔辑通德遗书本，袁辑郑氏佚书本。善化皮锡瑞六艺论疏证一卷，光绪间长沙思贤书局刻本。


  圣证论一卷。马国翰辑。玉函山房本。互见。【补】又汉魏遗书钞本。蒙按：皮锡瑞圣证论补评二卷，思贤书局刻本。


  高密遗书十四种。黄奭辑刻汉学堂本。六艺论，易注，尚书注，尚书大传注，毛诗谱，箴膏肓、释废疾、发墨守，丧服变除，驳五经异义，答临孝存周礼难，三礼目录，鲁禘祫义，论语注，郑志，郑记。【补】汉郑玄遗著自黄氏外辑者尚有数家。曲阜孔广林辑通德遗书十七种，分箴膏肓、起废疾、发墨守为三种，增尚书中候注、论语弟子篇二种，而无郑志、郑记，余目同黄辑，光绪庚寅济南书局刻本。鄞县袁钧辑郑氏佚书二十一种，增尚书五行传注、尚书略说注二种，有郑志、郑记，余目同黄辑，外附郑君纪年，光绪戊子杭州局刻本。王复、武亿同辑郑氏遗书五种，驳五经异义、箴膏肓、起废疾、发墨守、郑志，嘉庆间原刻本，常熟鲍氏重刻本，此五种问经堂丛书亦刻。许郑遗书六种，增鲁禘祫义一种，余目同上，道光间浙东陈锡熊刻于云南五华书院。


  经稗六卷。郑方坤。以上十二书，皆辑古〔说〕（义）。


  〔以上皆辑古说，见原注。〕


  九经古义十六卷。惠栋。贷园丛书本，省吾堂本，学海堂本。马应潮九经古义注，未刊。【补】惠书昭代丛书补编本，吴县朱记荣刻槐庐丛书本，益都李文藻刻本。马氏左传古义注稿本，旧藏武进费氏处，余未详。


  诗书古训六卷。阮元。粤雅堂本。【补】续经解本。


  〔以上二书，亦辑古说，而参以证据。〕


  助字辨略五卷。刘淇。康熙五十年刻本，聊城杨氏刻本。【补】康熙本卢承琰刻，杨氏本咸丰五年杨以增刻。乾隆四十四年国泰重刻本，民国十二年长沙杨氏重刻本。


  经传释词十卷。王引之。家刻本，守山阁本，学海堂本。冯登府十四经诂答问十卷，未刊。【补】王书泾县洪氏刻本。冯氏十三经诂六卷，朱氏槐庐刻本，续经解本。


  〔以上二书，皆释虚字。〕


  经义杂记三十卷，叙录一卷。臧琳。家刻本，学海堂本。【补】学海堂本十卷。


  经问十八卷，〔经问补〕（续经问）三卷。毛奇龄。西河集本。【补】学海堂本十五卷。


  群经补义五卷。江永。单行本，学海堂本。【补】璜川吴氏刻经学丛书本。经咫一卷。陈祖范。家刻本。【补】光绪十七年广州局刻本。


  经学卮言六卷。孔广森。顨轩所著书本，学海堂本。


  经传小记〔一〕（三）卷。刘台拱。刘氏遗书本。【补】续经解本。


  经义知新记一卷。汪中。学海堂本。其述学内篇二卷入集部。【补】经义知新记，江都汪氏丛书影印本。述学内外篇六卷，俱入集部，考订家集其外篇，互见骈文家集，此但云内篇入集部者，误。学海堂经解刻述学摘本二卷。群经识小八卷。李惇。学海堂本。


  五经小学述二卷。庄述祖。珍艺宧遗书本。【补】成都存古书局本，续经解本。


  考信录三十六卷。崔述。东壁遗书本。考信录提要、〔上古〕、〔唐虞〕、夏、商、丰镐、洙泗、丰镐别录、洙泗余录、孟子事实录、续说、附录。【补】考信录子目提要，唐虞间尚有补上古一种，共十二种，三十六卷。光绪间定州王灏文刻畿辅丛书本。


  经义述闻三十二卷。王引之。自刻本，江西刻本，学海堂本只二十八卷。【补】道光七年京师重刻本，扬州覆刻本。


  五经要义一卷，五经通义一卷。宋翔凤。浮溪精舍本。


  左海经辨二卷。陈寿祺。家刻本，学海堂本。【补】学海堂经解又摘刻左海文集二卷。


  〔以上余录〕


  通艺录四十〔三〕（二）卷。程瑶田。自刻本。【补】学海堂本三十卷，少数种。


  群经宫室图二卷。焦循。焦氏丛书本。近人有经义图说，巾箱本，虽为程试而作，然胜于宋明人六经图。【补】焦书续经解本，无锡朱氏刻本。清康熙间桐城江为龙、叶涵云同编六经图十六卷，江西刻本。


  〔以上考工之属〕


  六经天文编二卷。宋王应麟。学津本，玉海附刻本。


  经书算学天文考一卷。陈懋龄。学海堂本。【补】光绪间四明张寿荣刻花雨楼丛钞本。


  观象授时十四卷。秦蕙田，方观承。学海堂摘本。此五礼通考之一门，阮经解摘出，于学者亦便。


  邃雅堂学古录七卷。姚文田。家刻本。


  学计一得二卷。邹伯奇。邹征君遗书本。互见子部算法。


  〔以上天文、算法〕


  九经说十七卷。姚鼐。江宁朱刻本，惜抱轩集本。钱大昭经说十卷，未刊。【补】姚书嘉庆丙辰旌德刻本十二卷，未足。


  〔九经集解九卷。〕〔雷学淇。〕〔自刻本。〕


  经义未详说五十四卷。徐卓。自刻本。


  群经平议十卷。今人。俞氏丛书本。【补】此初刻本未足，苏州刻春在堂丛书本，续经解本，俱三十五卷。德清俞樾撰。


  十三经客难五十五卷。龚元玠。江西刻本。


  〔以上总录〕


  隶经文四卷。江藩。粤雅堂本。【补】家刻节甫老人杂著本，续经解本。


  〔说学斋经说一卷。〕〔叶凤毛。〕〔珠尘本。〕


  巢经巢经说一卷。郑珍。家刻本。【补】续经解本。


  句溪杂著五卷。陈立。自刻本。


  经义丛钞三十卷。学海堂本。体例未协，中有精粹。【补】此书余杭严杰编。续经解刻武亿群经义证八卷，洪颐煊读书丛录一卷，徐养原顽石庐经说〔十〕（六）卷，朱大韶实事求是斋经说二卷，俞正燮癸巳类稿六卷，癸巳存稿四卷，陈澧东塾读书记十卷，朱绪曾开有益斋经说五卷，陈乔枞礼堂经说二卷，邹汉勋读书偶识十一卷，刘书年贵阳经说一卷，俞樾达斋丛说一卷，黄以周经说略二卷，陶方琦汉孳室文钞二卷，林兆丰隶经剩义一卷，林颐山经述二卷，诸书中间系摘本。戴震经考五卷，光绪间南陵徐乃昌鄦斋刻本。萧山王绍兰周人经说四卷，王氏经说六卷，光绪间吴县潘祖荫刻功顺堂丛书本。


  〔以上余录。按此类低格者多汉宋兼采之学。〕


  以上诸经总义之属


  经义考三百卷。朱彝尊。扬州马氏刻本，重刻通行本。【补】乾隆乙亥卢氏雅雨堂刻本，杭州局本不善。


  经义考补正十二卷。翁方纲。自著苏斋丛书本。钱东垣补经义考四十卷、续经义考二十卷，未刊。【补】翁书粤雅堂本。


  通志堂经解目录一卷。翁方纲注。苏斋丛书本，粤雅堂本。


  十三经注疏姓氏一卷。翁方纲。苏斋丛书本。


  授经图四卷。明朱睦。黄虞稷、龚翔麟同编。玉玲珑阁本。毕沅、洪亮吉传经表一〈二〉卷、通经表一〈二〉卷，未见传本。【补】朱书二十卷，其自序称四卷，提要疑其误，通光十九年三原李锡龄刻惜阴轩丛书本二十卷。传经表、通经表，光绪五年亮吉曾孙用懃重刻洪北江遗书本，光绪九年四明张寿荣刻花雨楼丛钞本，光绪十二年会稽章寿康刻式训堂丛书本，光绪三十年吴县朱记荣刻校经山房丛书本。名山吴之英汉师传经表一卷，民国九年四川刻寿栎庐丛书本。


  国朝汉学师承记八卷，附经师经义目录一卷。江藩。原刻本，粤雅堂本。【补】华阳傅世洵刻益雅堂丛书巾箱本。蒙按：江书有陈寿祺眉注本，偶见传钞。赵之谦续国朝汉学师承记，未见传本。


  西京博士考二卷。胡秉虔。钱氏刻艺海珠尘续编本。【补】常熟张金吾两汉五经博士考三卷，常熟鲍廷爵编刻后知不足斋丛书本，光绪间四明张氏花雨楼刻本。海宁王国维汉魏博士考三卷，民国五年上海广仓学宭排印本，此书善，并订正胡、张二氏之误。


  〔以上目录。按此不入史部谱录类之目录，较便寻检。〕


  五经文字一卷，附五经文字疑一卷。唐张参。微波榭本，马曰璐小玲珑山馆丛书本〔三卷〕〔无附卷〕，广州刻小学汇函即马本，西安石本。【补】日本缩刻石本，常熟鲍氏后知不足斋本。


  九经字样一卷，附九经字样疑一卷。唐唐元度。微波榭本，小玲珑山馆本〔无附卷〕，小学汇函刻马本，西安石本。〔二书道光己酉虞山顾氏玲珑山馆丛刻六种，以马版印行。〕【补】日本缩刻石本。


  刊正九经三传沿革例一卷。宋岳珂。任大椿刻本，知不足斋本，粤雅堂本，海宁陈氏刻本，又丛书大字本，〔湖北新刻丛书本〕。【补】仪征汪氏藤花榭刻本，吴县吴志忠刻本，成都存古书局本。


  九经误字一卷。顾炎武。亭林遗书本，指海本，借月山房本。钱大昕经典文字考异三卷，未刊。【补】顾书续经解本。钱书神州国光社编古学汇刊本。


  七经孟子考文补遗一百九十九卷。山井鼎考文，物观补遗。日本刻本，阮刻巾箱本。易、书、诗、左、礼记、论语、孝经、孟子。【补】内尚书古文考一卷，单刻入函海。山井鼎、物观皆清康熙间日本国人。


  经典文字辨证五卷。毕沅。经训堂本。


  注疏考证六卷。齐召南。学海堂本，原附殿本注疏后。书、礼记、左、公、穀。


  十三经注疏校勘记二百四十三卷。阮元。原刻单行本，学海堂本，又散附阮刻注疏各卷之后，较略。【补】罗振玉敦煌古写本周易王注校勘记，排印本。今人刘世珩、刘承幹、张钧衡等重雕宋元本诸经注疏，亦各附校勘记，已见前，中有阮校所未及者。阮氏校勘记，实以卢文弨所校十三经注疏为蓝本，卢校尤完备，未刊，旧藏阮氏，今不知存否，方东树有临本，已毁于火。


  〔以上文字〕


  经典释文三十卷，考证三十卷。唐陆德明释文，卢文弨考证。抱经堂本，武昌局翻本，成都局翻本附孟子音义，通志堂本未善。【补】广州局刻本尤草率，四部丛刊影印通志堂本，附录诸家校。


  蜀大字本三经音义四卷。论语一卷，孝经一卷，孟子上下卷。岱南阁本，士礼居刻别行本。


  汉魏音四卷。洪亮吉。卷施阁本，〔光绪戊寅授经堂重刊全集本〕。


  九经补韵附考证一卷。宋杨伯嵒。钱侗考证。汗筠斋本，粤雅堂本，学津本。【补】常熟鲍廷爵编刻后知不足斋丛书本。


  经读考异八卷，〔补二卷〕，〔叙述二卷〕。武亿。原刻本，学海堂本〔只八卷〕。钱绎十三经断句说十三卷、钱侗群经古音钩沈四卷，未刊。


  十三经音略十二卷。周春。粤雅堂本。


  经籍籑诂〔一〕（二）百一十六卷，〔附补遗〕。阮元。扬州原刻本。以经为主，故列此。【补】江宁局本。


  〔以上音义〕


  十经文字通正书十四卷。钱坫。原刻本，间有误处。


  群经音辨七卷。宋贾昌朝。张士俊刻泽存堂〔五〕（四）种本，粤雅堂本，〔道光庚子三韩杨氏重刻张本〕。【补】畿辅丛书本，长沙余肇钧编刻明辨斋丛书本，长洲蒋氏铁华馆仿宋刊本。王念孙群经字类，上虞罗振玉排印本。歙县江有诰群经韵读一卷，嘉庆间自刻音学十书本，咸丰壬子重刻本，民国十七年上海中国书店影印原刻本。歙县吴承仕经籍旧音辨证七卷，民国间北京排印本。


  以上诸经目录文字音义之属


  汉石经。残字六百七十五字，熹平四年。翁方纲重摹南昌府学石本，绍兴府学再摹石本。录此以见汉刻体势，若遗文则隶释、隶续为详。【补】道光间江宁陈宗彝重刻汉熹平石经残字本，上虞罗振玉玻璃版影印宋拓本。汉熹平石经残字集录一卷，补遗一卷，民国十七年罗振玉石印双钩本。民国十一年洛阳汉太学遗址有汉熹平石经原石出见，存论语尧曰篇残字十字又半，今存开封图书馆，有拓本。


  唐石经。开成二年。西安府学石本，乾符修改，后梁补刻，明王〔尧〕惠补缺。十三经无孟子，明人补刻。【补】日本缩刻本。孟子七卷为清初陕西巡抚贾汉复所刻，非明人。蒙按：张宗昌有覆刻本，凡阙文均双钩补足。


  国朝石经。乾隆五十八年敕刊，嘉庆八年敕改定。国子监石本。十三经皆备，文字多依古本，与通行本多异，极精核。


  石经考一卷。顾炎武。亭林遗书本，借月山房本，指海本。汉唐蜀石经，亦详金石萃编中。【补】光绪间华阳王秉恩刻石经汇函本。


  石经考一卷。万斯同。省吾堂本。【补】光绪十三年山阴宋泽元编刻忏花盦丛书本，顾沅编刻砚堂丛书本。


  石经考异二卷。杭世骏。杭氏七种本。【补】石经汇函本。瞿中溶汉石经考异补正二卷，吴兴张钧衡编刻适园丛书本。


  汉石经残字考。翁方纲。复初斋集。【补】常熟鲍廷爵后知不足斋本，石经汇函本。


  魏三体石经残字考二卷。孙星衍。平津馆本。【补】石经汇函本，此书止一卷。魏三体石经原石久亡，光绪间忽出见于洛阳，为尚书君奭残篇，其石旋归黄县丁氏，今有拓本及上虞罗氏吉石盦玻璃版影印本。民国十一年洛阳又有魏三体石经原石出见，为尚书多士、君奭、无逸及春秋僖公经、文公经诸残篇，为隶续所不载，盖宋以来所未睹也，罗振玉、王国维、章炳麟、叶德辉诸人多为之考证，其石今存开封图书馆，有拓本及玻璃版影印本。


  唐石经校文十卷。严可均。四录堂类集本。王朝唐石经考正一卷，附十三经拾遗后。钱大昕唐石经考异一卷 未刊。【补】严书石经汇函本。王考正新建陶福履编豫章丛书本，光绪十六年泾县朱氏刻。钱书刊入涵芬楼秘笈第六集。


  蜀石经残字一卷。王昶。摹刻板本，学海堂收经义丛钞内。【补】石经汇函本，此为毛诗残本。又原拓蜀石经春秋穀梁传残，民国六年上虞罗氏吉石盦玻璃版影印本。又庐江刘体乾藏原拓蜀石经周礼三传，都一百七十五叶，附乾隆以来诸家题跋校记，民国十六年上海中国书店有玻璃版影印本。吴骞蜀石经毛诗残本考异一卷，刻本。缪荃孙蜀石经校记一卷，民国二年上海神州国光社排印古学汇刊本。


  北宋汴学篆隶二体石经记一卷。丁晏。六艺堂自刻本。【补】石经汇函本。原拓北宋嘉祐石经周礼、礼记残，民国六年上虞罗氏吉石盦玻璃版影印本。


  石经考文提要十三卷。彭元瑞。刻本。阮元仪礼石经校勘记，已入仪礼。【补】彭书德清许宗彦刻本，石经汇函本。


  石经补考十二卷。冯登府。自刻本，学海堂经解续刻〔本〕六卷。国朝、汉、魏、唐、蜀、北宋、南宋。【补】石经汇函本十二卷。桂馥历代石经略二卷，刻本。


  以上石经之属此乃经文本原，故别为类，杭考原流，冯考文字。右列朝经注、经说、经本考证此类各书，为读正经、正注之资粮。


  小学第三 此小学谓六书之学，依汉书艺文志及四库目录。


  说文解字十五卷。汉许慎。宋徐铉校定附字。平津馆小字本，小学汇函重刻孙本，汲古阁五次剜改大字本，朱校大字本即毛本，藤花榭额氏刻中字本，广州新刻陈昌治编录一篆一行本，苏州浦氏重刻孙本。孙本最善，陈本最便。【补】江宁局翻毛四刻本，五松书屋刊宋本，光绪十二年朱氏翻孙本，涵芬楼影印藤花榭本。涵芬楼续古逸丛书影印北宋刊本善，此即平津馆、藤花榭据刻之本，乃大徐本第一刻也。四部丛刊影印北宋刊本，即上缩本。


  汲古阁说文订一卷。段玉裁。袁廷梼刻本，武昌局刻附段注说文后。严可均段氏说文订订一卷，未刊。【补】段书光绪间归安姚觐元编刻咫进斋丛书本。严书光绪十三年海宁许氏刻入许学丛刻。


  说文旧音一卷。毕沅辑。经训堂本。【补】咸丰二年江都李祖望编刻半亩园丛书本。胡玉缙说文旧音补注一卷、补遗一卷、续一卷，南菁书院丛书本。说文校议三十卷。姚文田、严可均同撰。原刻本，归安姚氏咫进斋重刻本，李氏半亩园丛书本。【补】顾广圻说文辨疑一卷，即校议之辨疑，原刻本，武昌局本，光绪九年长洲张炳翔编刻许学丛书本，光绪十年吴县雷氏刻本。归安严章福说文校议议十五卷，刘承幹刻吴兴丛书本。


  说文斠诠十四卷。钱坫。家刻本。【补】江宁局本。


  说文解字考异二十九卷。姚文田。姚氏咫进斋家刻本，未毕工。钮树玉说文考异三十卷，未见传本。【补】姚书咫进斋本，光绪初年刻成。钮书苏州局本。王念孙说文解字校勘记残稿一卷，宣统元年番禺沈宗畸编刻晨风阁丛书本。沈涛说文古本考十四卷，吴县潘祖荫滂喜斋刻本。朱士端说文校定本一卷，同治间自刻春雨楼丛书本。莫友芝仿唐写本说文解字木部笺异一卷，同治二年原刻本，许学丛书本。胡重说文集校，未刊。


  说文系传四十卷，附校勘记三卷。南唐徐锴。苗夔校。寿阳祁氏刻本，归安姚氏翻祁本，小学汇函重刻祁本，汪本、马本不善。【补】光绪二年平江吴氏重刻祁本，光绪九年苏州局重刻祁本，又四部丛刊影印述古堂影宋钞本。说文系传校录三十卷。王筠。自刻本。钱师慎说文系传刊误二卷，未刊。【补】汪宪说文系传考异四卷，道光十七年瞿世瑛清吟阁刻本。荆州田吴炤说文二徐笺异 卷，影印稿本。


  说文解字段氏注三十卷，六书音韵表五卷。段玉裁。原刻本，苏州重刻本，学海堂本，武昌局本附段氏汲古阁说文订一卷。【补】成都存古书局本，光绪七年苏州刻巾箱本，民国九年上海扫叶山房影印原刻本。


  说文段注订八卷。钮树玉。原刻本，武昌局本。【补】金氏重刻本，许学丛书本。王绍兰说文段注订补十四卷，萧山胡氏天津刻本，吴兴刘氏嘉业堂刻本。


  说文段注匡谬八卷。徐承庆。姚氏咫进斋刻本，未毕工。冯桂芬说文段注考正十六卷，未见传本。【补】咫进斋本光绪初年刻成，吴县潘氏刻本。冯书民国十七年上海蟫隐庐影印稿本。桂馥说文段注钞案一卷、补一卷，徐松说文段注札记一卷，龚自珍说文段注札记一卷，并光绪间长沙叶德辉观古堂刻本。扫叶山房影印叶刻本，附说文解字段氏注影印本后。马寿龄说文段注撰要九卷，许学丛书本。徐灏说文解字注笺十四卷，附检字四卷，石印本。邹伯奇读段注说文札记，刻本。何绍基说文段注驳正，未见传本。


  说文释例二十卷，说文句读三十卷。王筠。自刻本。【补】释例光绪癸未成都御风楼重刻本。句读成都存古书局重刻本，涵芬楼影印王氏自刻本。


  〔以上正录〕


  说文新附考六卷，续考一卷。钮树玉。原刻本，武昌局本。郑珍说文新附考四卷，尤精核，未刊。【补】钮书许学丛书本。郑书六卷，光绪间刻入姚氏咫进斋丛书，华阳傅世洵益雅堂亦刻。钱大昭说文徐氏新补新附考证一卷，光绪间南陵徐乃昌刻积学斋丛书本。王筠说文新附考校正，许学丛书本。毛际盛说文新附通谊，原刻本。


  说文逸字二卷，郑珍。附录一卷，补遗一卷。今人。家刻本。【补】姚氏咫进斋刻单行本，光绪间福山王懿荣刻天壤阁丛书本。附录、补遗郑珍、子知同撰。张鸣珂说文逸字考四卷，原刻本。李桢说文逸字辨证二卷，家刻本。说文翼十六卷。严可均。姚氏咫进斋本，未毕工。【补】咫进斋单行本，光绪初年刻成。


  说文（正俗）辨字〔正俗〕八卷。李富孙。新刻本。【补】校经刻。


  〔以上论形〕


  说文声系十四卷。姚文田。家刻本，吴刻本，粤雅堂本。钱塘说文声系二十卷，未刊。


  说文声读表七卷。苗夔。自刻本。别有说文声读考，未刊。【补】王氏天壤阁重刻本，续经解本。


  说文字原韵表 卷。胡重。金刻本。钱侗说文音韵表五卷、说文孳乳表三卷，未刊。【补】胡表二卷，许学丛书本。吴县江沅说文解字音韵表十七卷，续经解本。


  说文声类二卷。严可均。四录堂本。【补】续经解本，德化李氏木犀轩本。说文龤声谱 卷。张惠言。【补】此书二十卷，由惠言子张成孙续成，刻于广州，未见传本。又临桂龙翰臣节本九卷，刻续经解中，署张成孙撰。


  说文通训定声十八卷，柬韵一卷。朱骏声。原刻本，甚便学者。【补】同治九年江宁局补版本，泾县洪氏刻本，光绪中上海坊间石印巾箱本，附说雅十九篇、古今韵准一卷。朱骏声说文通训定声补遗一卷，光绪间刻本。朱珔说文假借义证二十八卷，泾县朱氏家刻本，民国十五年上海中国书店影印家刻本。


  汉学谐声二十卷，古音论一卷，附录一卷。戚学标。原刻本。【补】汉学谐声凡二十四卷，此云二十卷，误。高邮宋保谐声补逸十四卷，许学丛书本，德化李氏木犀轩本。


  六书说一卷。江声。琳琅秘室本。【补】李氏半亩园丛书本，傅氏益雅堂丛书本。叶德辉六书古微十卷，观古堂自刻本。


  转注古义考一卷。曹仁虎。珠尘本。【补】许学丛书本，傅氏益雅堂丛书本。


  六书转注说〔二〕（一）卷。夏炘。景紫堂本。


  〔以上论声〕


  说文引经考二卷。吴玉搢。姚氏咫进斋本。


  说文引经考证八卷。陈瑑。武昌局本。臧礼堂说文引经考二卷、张澍说文引经考证，未见传本。


  说文古语考二卷。程际盛。刻本。钱绎说文解字读若考三卷、说文解字阙疑补一卷，钱侗说文重文小笺二卷：未刊。【补】傅云龙说文古语考补正卷，刻本。叶德辉说文读若考七卷，附一卷，同声假借字考二卷，自刻本。萧道管说文重文管见一卷，刻本。


  〔以上引经、引古语〕


  惠氏读说文记十〔五〕（四）卷。惠栋。借月山房本，指海本，〔半亩园本〕。


  席氏读说文记十五卷。席世昌。借月山房本，指海本。


  说文管见三卷。胡秉虔。家刻本。许桂林许氏说音十二卷、说文后解十卷，未刊。【补】胡书潘氏滂喜斋本，贵池刘世珩聚学轩本。张行孚说文审音十六卷，桐庐袁昶渐西村舍丛刻本。


  说文答问疏证〔六〕（一）卷。钱大昕答，薛传均疏证。原刻本，姚氏咫进斋重刻本，巾箱本，〔扬州再刻本〕。【补】光绪间鄞县郭传璞编刻金峨山馆丛书本，广州局本。承培元广说文答问〔八〕（六）卷，广州局本。章炳麟小学答问一卷，杭州局刻章氏丛书本。


  〔以上论义〕


  小学考五十卷。谢启昆。嘉庆丙子刻本。【补】光绪十四年杭州局重刻本。九江黎经诰许学考二十六卷，民国十六年江宁排印本。


  字通一卷。宋李从周。珠尘本，知不足斋本。


  说文字通通释 卷。刻本。【补】吴县高翔麟说文字通十四卷，道光戊戌刻本，上列书殆即指此。


  复古编二卷。宋张有。张氏刻本，〔安邑葛鸣阳刻本〕。【补】江宁局本，广东刻本。


  〔以上据说文以正隶俗〕


  篆韵谱五卷。南唐徐锴。苏州冯氏刻本，小学汇函本，函海本不善。【补】此书提要题五卷，函海本、小学汇函本并同。冯桂芬影宋本则作十卷，与通志、直斋书录解题卷数合。此仅分卷有异，实无增减。王筠说文韵谱校五卷，光绪间潍县刘氏刻本。


  〔此论韵，故自为类。〕


  说文通检十四卷。今人。同治十二年广州新刻本，附说文后。此书为翻检说文而设，极便。毛〔谟〕（模）说文检字二卷，止可检汲古本，原刻重刻两本，皆在成都。【补】通检番禺黎永椿编。涵芬楼影印番禺陈氏原刻本，武昌局重刻本。毛〔谟〕（模）检字姚氏咫进斋重刻本。史恩绵说文易检十四卷，涵芬楼影印稿本。丁养和说文便检十二集，刻本。一贯三，不著编撰人名氏，十二集，此书可检说文段注、经籍籑诂、说文通训定声三书，尤为便用，非上列诸种所及，有石印本。


  说文义证五十卷。桂馥。〔灵石〕杨氏原刻本，武昌局翻本。宋鉴说文解字疏、马宗梿说文字义广注，未见传本。【补】宋、马书皆未刊。许瀚桂注说文条例一卷，潘氏滂喜斋本。


  说文声订二卷。苗夔。自刻本。钱大昭说文统释六十卷，未刊。【补】苗书许学丛书本。光绪间鄞县郭传璞金峨山馆单刻钱氏说文统释自叙三万言为一卷，全书未刊。


  〔说文辨疑一卷。〕〔顾广圻。〕〔武昌局本。〕说文疑疑二卷。孔广居。家刻本。【补】许学丛书本。张行孚说文发疑七卷，刻本。陈诗庭读说文证疑，许学丛刻本。许棫读说文杂识一卷，许学丛书本，武昌局本。王念孙读说文记，许学丛刻本。许梿读说文记，古均阁本。江沅说文释例二卷，李氏半亩园本。陈瑑说文举例，许学丛刻本。毛际盛说文述谊二卷，刘氏聚学轩本。潘奕隽说文蠡笺十四卷，原刻本，许学丛刻本，聚学轩本。于鬯说文职墨三卷，南菁书院丛书本。江陵田潜一切经音义引说文笺十四卷，民国十四年鼎楚室自刻本。说文拈字〔七〕（四）卷，〔补遗三卷〕。王玉树。原刻本。说文群经正字二十八卷。邵瑛。嘉庆丙子刻本。【补】程炎说文引经考四卷，未见。吴云蒸说文引经异字，刻本。雷浚说文引经例辨三卷，家刻本。高翔麟说文经典异字释一卷，万卷楼刻巾箱本。承培元说文引经证例二十四卷，广州局本。柳荣宗说文引经考异十六卷，刻本。陈寿祺说文经字考一卷，李氏半亩园本。杨廷瑞说文经斠，刻本。王育说文引诗辨证，刻本。


  说文提要一卷。武昌局本。【补】成都存古书局本。扫叶山房石印本，附说文段注影印本后。此书陈建侯编，但载部首，而许书说解，多加删节，虽便初学，未为善本。张行孚说文揭原 卷，原刻本，专释部首，有新意，胜陈书。丁福保编说文解字诂林，所收凡一百六十余种，分类别裁，不加改削，集校释之钜观，凡无力分购原书者，得此为便，民国十五年上海医学书局就各原刻影印。


  〔文字蒙求一卷。〕〔王筠。〕〔自刻本。〕


  别雅五卷。吴玉搢。〔小蓬莱山馆〕刻本。【补】康熙间原刻本，乾隆间新安程氏督经堂刻本，华阳傅氏益雅堂刻本。许瀚别雅订五卷，潘氏滂喜斋刻本。丁寿昌别雅校正，未刊。


  拾雅二十卷。夏味堂。原刻本，刘际清刻青照堂丛书本。


  以上小学类说文之属元、明人讲说文者，多变古臆说，不录。说文兼形、声、义三事，故别为一类。


  汗简三卷，目录叙略一卷。宋郭忠恕。汪启淑刻本，汪立名一隅草堂本。此书多沿误，郑珍汗简笺正七卷，极精，未刊。【补】郑书已刊，凡八卷，广州局本。江永汗简校本，亦精，未刊，原稿旧藏姚氏咫进斋。


  〔此古文，应有钩乙分，书本无。〕


  薛氏钟鼎款识二十卷。宋薛尚功。阮刻本。【补】上海文瑞楼影印阮刻本，贵池刘世珩影刻临宋写本。松江某氏藏宋拓石刻本，犹完具，今尚无影印之者。


  积古斋钟鼎款识十卷。阮元。通行本。学海堂本，未摹篆文，不便学者。【补】此书名积古斋钟鼎彝器款识，常熟鲍氏后知不足斋本，武昌局本，上海坊间影印刻本。


  筠清馆金文 卷。吴荣光。自刻本。【补】宜都杨守敬观海堂刻本。此书五卷。近人编录钟鼎彝器款识诸书，补入史部金石类，于此不复见。


  吴大澂说文古籀补十四卷，湖南刻本，坊间石印本。孙诒让古籀拾遗三卷，家刻本，扫叶山房影印本，契文举例一卷，罗氏吉石盦影印稿本，名原二卷，家刻本。罗振玉编铁云藏龟不分卷、铁云藏龟之余一卷、殷虚书契前后编十卷、殷虚书契菁华一卷、殷虚书契考释一卷、殷虚书契待问编一卷，并罗氏影印本，殷商贞卜文字考一卷，石印本。王国维戬寿堂所藏殷虚文字一卷，附考释一卷，民国六年上海广仓学宭影印本。商承祚殷虚文字类编十四卷，民国十二年自刻本。容庚金文编十四卷、附录二卷、通检一卷，民国十四年天津贻安堂石印本。丹徒叶玉森说契揅契枝谭写刻本，载学衡第三十一期，铁云藏龟拾遗一卷，石印本。丹徒陈邦怀殷墟书契考释小笺一卷，铅印本。丹徒陈邦福殷墟霾契考一卷、殷契辨疑一卷、殷契说存一卷，均石印本。殷商文字，清光绪二十五年始发见河南安阳殷故墟中，皆刻龟甲兽骨之上，亦号龟甲文，为汉以下人所未睹，可藉以正史书之违失，明小学之源流，学者治此，覃及异域，而罗、王所著为特精，今取其书涉小学者，补列于是，涉史事者，别入史部金石类。


  缪篆分韵五卷。桂馥。自刻本，〔咫进斋刻本〕。


  〔以上钟鼎篆文〕


  隶释二十七卷，隶续二十一卷。宋洪适。汪刻本，江宁洪刻附正误本。又单刻隶续二十一卷，曹寅扬州诗局本。【补】黄丕烈汪本隶释刊误一卷，黄氏士礼居丛书本。


  隶韵十卷，考证二卷，碑目考证一卷。宋刘球。翁方纲考证。秦恩复刻本。


  汉隶字原六卷。宋娄机。汲古阁本。【补】丁杰刻本，姚氏咫进斋翻汲古阁本。


  隶辨八卷。顾蔼吉。通行本。【补】康熙五十七年项氏玉渊堂原刊本，乾隆八年黄晟翻项本，上海扫叶山房影印原刻本。


  隶篇十五卷，续十五卷，再续十五卷。翟云升。自刻本。【补】许梿刻本，光绪间宜都杨守敬刻本。


  〔以上隶，应有钩乙分，书本无。〕


  字林考逸八卷。任大椿。燕禧堂本。【补】苏州局本，成都存古书局本，光绪间会稽章寿康刻本。陶方琦字林考逸补本一卷、附录一卷，钱唐诸氏刻本。曾钊校字林七卷，刻本。


  玉篇三十卷。梁顾野王元本。唐孙强增字，宋陈彭年等重修。泽存堂本，小学汇函重刻张本，邓显鹤重刻张本附札记，〔曹寅〕楝亭五种本，又明经厂大字本。【补】四部丛刊影印元刊本玉篇三十卷，附宋刊本总目一卷。又黎氏古逸丛书影日本旧钞原本玉篇残本三卷半，上虞罗氏亦影印此残本。


  类篇四十五卷。宋司马光等。楝亭五种本，姚氏咫进斋本。


  〔以上真书〕


  钦定满洲蒙古汉字三合切音清文鉴三十三卷。乾隆四十四年敕撰。殿本。


  钦定西域同文志二十四卷。乾隆二十八年敕撰。殿本。国书、汉字、蒙古字、西番字、托忒字、回字。【补】番汉合译掌中珠，残本，清宣统二年俄人拉特洛夫自新疆黑城塔下掘出，署名骨勒氏所著，即西夏字典，上虞罗氏有影印巾箱本。上虞罗福苌西夏国书略说，罗氏石印本。俄人伊凤阁西夏国书说，载北京大学国学季刊卷一第四号。清光绪间西人于蒙古、新疆诸地先后发见突厥、回鹘、佉卢、粟特、吐火罗、东伊兰各种文字之碑碣及写本，今西人有著专书，深究其文字者，国内尚无译本。


  〔以上各体书〕


  龙龛手鉴四卷。辽僧行均。张丹鸣刻本，释藏本。多佛书俗字。宋夏竦古文四声韵五卷，汪启淑刻本，全本汗简不录。【补】行均书涵芬楼续古逸丛书影印宋刊本。蒙按：夏书大同郭书，所收古文字多出郭书外，两书应并存。六书故三十三卷。元戴侗。明刻本，小学汇函本。


  佩觿三卷。宋郭忠恕。泽存堂本，又单行本，〔杨氏重刻本〕。【补】道光间渤海高承勋编刻续知不足斋丛书本，长洲蒋氏铁华馆本。


  字鉴五卷。元李文仲。泽存堂本，〔杨氏重刻本〕。【补】长洲蒋氏铁华馆影元本。


  以上小学类古文、篆、隶、真书、各体书之属古今各体形属。康熙字典道光七年重修，人人皆知，不赘列。


  广韵五卷。隋陆法言切韵元本，唐孙愐、宋陈彭年等重修。泽存堂本，邓显鹤重刻张本，曹寅楝亭五种本，又明经厂大字本，小学汇函重刻张本、明本两本，张本较胜。【补】康熙元年山阳张弨刻顾炎武校本，黎氏古逸丛书覆宋刊、元刊两本，涵芬楼影印黎氏覆宋刊本，四部丛刊影印宋刊巾箱本。又唐写本唐韵残卷一卷半，上海神州国光社影印本，此乃孙愐原书。切韵五卷，宋代已佚，清光绪间有唐写本残叶数纸出甘肃敦煌石室，今藏法国巴黎图书馆。陈澧切韵考六卷、外篇三卷，广州局本，东塾遗书本，陈氏此书成于道光二十二年。李衡山亦有切韵考四卷，刻本。


  集韵十卷。宋丁度等。楝亭五种本，姚氏咫进斋本。【补】顾广圻重修曹版本，嘉庆十九年江宁榷使署刻。日本校刻曹本。瑞安方成珪集韵考正十卷，采录众本，校核极精，瑞安孙衣言刻永嘉丛书本。钱唐罗以智集韵校本、长洲马钊集韵校勘记，未见传本。二书出考正后，方氏未及采。


  韵会举要三十卷。元黄公〔绍〕（韶）原本，熊忠删。元刻明补本。注所引有古书。


  佩文诗韵五卷，礼部官本。官韵考异一卷。吴省钦。珠尘本。


  〔以上今韵〕


  音论一卷。顾炎武。顾氏音学五书本，学海堂止摘中卷。【补】音学五书本三卷。


  古音表二卷。同上。苗夔经韵钩沈，未刊。


  唐韵正二十卷。同上。


  唐韵考五卷。纪容舒。守山阁本。【补】光绪间定州王灏刻畿辅丛书本。古韵标准四卷，四声切韵表一卷。江永。贷园丛书本，粤雅堂本，守山阁本。


  音学辨微一卷。江永。借月山房本，指海本，合前二种沔阳陆氏刻本。【补】宣统间上海神州国光社影印自写本，民国五年南昌熊罗宿刻本。


  声韵考四卷。戴震。戴氏遗书本，贷园丛书本，经韵楼本。【补】吴江沈懋德编刻昭代丛书壬集本。


  声类表十卷。同上。戴氏遗书本。


  六书音韵表五卷。段玉裁。附段注说文后。互见。


  四声韵和表五卷。洪榜。刻本。


  古音谐八卷。姚文田。姚氏咫进斋本。简明易晓。


  声类四卷。钱大昕。集外单行本，粤雅堂本，〔道光乙酉、己酉汪氏、陈氏两刻本〕。【补】歙县江有诰音学十书十卷，止刻八种，子目列下，诗经韵读四卷，群经韵读一卷，楚辞韵读附宋赋一卷，先秦韵读二卷，唐韵四声正一卷，谐声表、入声表、等韵丛说合一卷。嘉庆间原刊本，咸丰间重刻本，版皆旋毁，印行不多。其谐声表、入声表、唐韵四声正及经韵读中之音学叙录、古音总论四种，民国五年上海广仓学宭有排印本。王念孙古音二十一部说，载经义述闻中，其所著毛诗群经古韵谱一卷，民国十四年上虞罗氏排印入高邮王氏遗书。又所著周秦韵谱、西汉韵谱、说文谐声谱诸书，皆未刊，手稿今藏罗氏。胡秉虔古韵论一卷，潘氏滂喜斋本。余杭章炳麟国故论衡三卷，卷一论音韵，杭州局刻章氏丛书本。海宁王国维两周金石文韵读一卷、唐韵别考一卷、音韵余说一卷，并上海哈同花园排印广仓学宭丛书本，又民国十六年王氏排印观堂遗书本。


  〔古韵论一卷。〕〔胡秉虔。〕〔滂喜斋本。〕


  〔以上古韵〕


  韵补五卷。宋吴棫。〔灵石杨氏编刻〕连筠簃丛书校本。【补】杭州局邵武徐氏丛书本。


  韵补正一卷。顾炎武。亭林遗书本，借月山房本，指海本，连筠簃本。苗夔韵补正，未刊。【补】顾书长沙余肇钧刻明辨斋丛书本。


  礼部韵略五卷。宋丁度等。楝亭五种本，姚氏咫进斋重刻曹本。钱孙保影宋钞足本，未刊。此书不合于古，不行于今，特藉以考见当时程试之制。


  五音集韵十五卷。金韩道昭。明刻本。


  以上小学类音韵之属音韵声属。


  仓颉篇三卷。孙星衍辑。岱南阁本。【补】又陈其荣辑补三卷，光绪二十年石埭徐氏编刻观自得斋丛书本。梁章钜仓颉篇校正二卷、补一卷，家刻本。仓颉篇秦李斯作，原书久佚，光绪末匈牙利人斯坦因于敦煌汉长城故址得汉人所书木简中，有仓颉篇、急就篇残简数件，今藏英国博物馆。罗振玉仓颉篇残简考释一卷，上海广仓学宭排印本。上海广仓学宭又排印重辑仓颉篇二卷。


  急就篇四卷。汉史游。唐颜师古注，宋王应麟补注。陈氏独抱庐本，津逮本，学津本，玉海附刻本。【补】光绪间福山王懿荣刻天壤阁丛书本，姚氏咫进斋本，又黎氏古逸丛书刻日本旧写本急就篇一卷，又上虞罗氏吉石盦影印旧拓叶石林摹皇象章急就章松江石本，又罗氏刻敦煌新出汉人隶书急就章残简百余字，又光绪间元和江标重刻赵孟正书皇象本。蒙按：叶本即明杨政本，孙、钮两校均据杨本及绍兴三年石本，绍兴本未见。


  急就章考异一卷。孙星衍。岱南阁别刻行本，小学汇函本。【补】又庄世骥急就章考异一卷，广州局本。钮树玉急就章考证一卷，吴县潘祖荫编刻功顺堂丛书本。王国维校松江本急就篇一卷，民国十六年王氏排印观堂遗书本。小学钩沈〔十九〕（二十）卷。任大椿。山阳汪氏刻本。【补】泾县洪氏刻本，光绪十年龙氏刻本。此中辑已佚小学书四十四种。淮安顾震福小学钩沈续编八卷，凡辑四十六种，光绪间自刻本。南清河汪黎庆小学丛残不分卷，辑颜氏字样、开元文字、韵诠、韵英四种，上海广仓学宭排印本，亦载国粹学报中。马国翰玉函山房辑佚书、黄奭汉学堂丛书，亦各辑小学书若干种。


  〔以上总录，应有钩乙分，书本无，但原稿已有钩乙。〕


  方言注十三卷。汉扬雄。晋郭璞注。丁杰校。抱经堂本，聚珍本，福本，小学汇函本。方言、释名、小尔雅、广雅四种，明郎奎金刻五雅，汉魏丛书，古今逸史，皆并有之，但无校注，不善。【补】又四部丛刊影印宋庆元庚申刊本。江安傅氏双鉴楼影宋刊本，附校记一卷，此本所据原本同上。刘台拱方言补校一卷，广州局刻刘端临遗书本。顾震福方言校补三卷、佚文一卷，光绪间自刻本。又长沙郭庆藩校方言注十三卷，刻本，附杭氏续方言、程氏续方言补正。方言疏证十三卷。戴震。戴氏遗书本。钱绎方言笺疏十三卷，钱侗方言义证六卷，未刊。【补】戴书成都存古书局刻本，钱绎方言笺疏，南陵徐氏积学斋刻本，杭州局本，广州局本。王念孙方言疏证一卷，民国十四年上虞罗氏排印王氏遗书本。


  续方言二卷。杭世骏。杭氏七种本，珠尘本。【补】昭代丛书本，成都存古书局本。


  续方言补正一卷。程际盛。珠尘本。【补】程氏遗书本。沈龄续方言疏证二卷，光绪间德化李氏木犀轩刻本。江宁程先甲广续方言四卷、拾遗一卷，自著千一斋丛书本。南〔陵〕（宁）徐乃昌续方言又补二卷，光绪间自刻鄦斋丛书本。余杭章炳麟新方言十一卷，附外三州语一卷，民国六年杭州局刻章氏丛书本。


  〔以上方言〕


  释名疏证八卷，补遗一卷。汉刘熙。江声疏补。经训堂篆书、正书两本，又璜川书屋本、小学汇函本，无疏证。【补】又四部丛刊影印明覆宋陈道人刊本，无疏证。江声为毕沅撰书，署毕名，广州局有重刻本。长沙王先谦释名疏证补八卷、附一卷、续一卷、补遗一卷，光绪间长沙刻本。宝应成蓉镜释名疏证一卷，南菁书院丛书本。顾震福释名校补八卷、佚文一卷，光绪间自刻本。


  续释名一卷。江声。经训堂本。【补】常熟张金吾广释名三卷，爱日精庐自刻本，鲍氏知不足斋本，傅氏益雅堂本。


  〔以上释名〕


  小尔雅疏八卷。旧题汉孔鲋。晋李轨解。王煦疏。凿翠山房本，非汉书艺文志元书。【补】此乃孔丛子中之一篇，杭州局邵武徐氏丛书本。


  小尔雅训纂六卷。宋翔凤。浮溪精舍本。【补】广州局本，续经解本，潮州郑氏刻龙溪精舍丛书本。


  小尔雅义证十三卷。胡承珙。墨庄遗书本。钱东垣小尔雅校证二卷，未刊。【补】胡书贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。嘉定葛其仁小尔雅疏证五卷，道光间原刻本，姚氏咫进斋重刻本。朱骏声小尔雅约注一卷，光绪间刻本。


  〔以上小尔雅〕


  博雅音十卷。魏张揖。隋曹宪音。高邮王氏刻本，明毕效钦原刻本，小学汇函校本。即广雅。【补】光绪间定州王灏编畿辅丛书重刻高邮王氏本。广雅疏证十卷。王念孙疏证。家刻本，学海堂本。【补】江宁局本，畿辅丛书本。王念孙广雅疏证补正一卷，民国五年上海广仓学宭排印本，民国十七年上虞罗振玉排印殷礼在斯堂丛书本。钱大昭亦著广雅疏证，凡二十卷，未刊，有传钞本，一名广雅疏义。王念孙雅诂表，未刊，手稿二十余册，今藏上虞罗氏，此书以古韵二十一部，分别尔雅、方言、广雅、小尔雅四书之字为二十一表。


  〔以上广雅〕


  骈雅训纂十六卷。明朱谋。魏茂林训纂。通行大字、小字两本。借月山房本。原书七卷。【补】光绪间上海坊间石印本。借月山房本七卷，无训纂。泽古斋丛书本，即借月山房版。


  骈字分笺二卷。程际盛。珠尘本。


  〔以上骈雅类〕


  附一切经音义二十五卷。唐释玄应。庄炘校刻本，海山仙馆本，杭州新校刻本。【补】段玉裁、顾广圻同校本，未刊。


  华严音义四卷。唐释慧苑。粤雅堂本，杭州新校刻本。二书所引古书及字书，古本甚多，可资考证，故国朝经师，多取资焉，于彼教无与也。【补】慧苑华严音义，守山阁本，臧氏拜经堂本。唐释慧琳一切经音义一百卷，辽释希麟续十卷，明天顺间高丽国海印寺刻本，清乾隆七年日本国忍澂律师重刻本，光绪间日本东京弘教书院排印释藏本，民国十五年上海医学书局排印附通检本。慧琳音义包玄应音义在内，其书见唐书艺文志及宋释赞宁撰高僧传，中土久佚，光绪间始由日本传入，复显于世，此中征引宏富，多已佚之典籍，有资补辑校勘之用，视前二书尤胜。民国十二年北京大学研究所辑录慧琳一切经音义所引书，凡得七百五十余种，存校中未刊。


  匡谬正俗八卷。唐颜师古。雅雨堂本，小学汇函重刻卢本，珠尘本，〔湖北新刻丛书本〕。【补】四川刻本。


  字诂一卷。黄生。指海本，家刻本。钱绎字诂类籑一百六卷，未刊。【补】黄书黄氏重刻本。


  埤雅二十卷。宋陆佃。顾棫校刻本，明郎氏五雅本。多驳杂，不尽关经义。【补】格致丛书本，华阳傅世洵刻益雅堂丛书本。


  尔雅翼三十二卷。宋罗愿。学津本，格致丛书本。不尽可据。【补】明郎氏五雅本，泾县洪氏刻本。


  以上小学类训诂之属训诂义属。


  右小学此类各书，为读一切经、史、子、集之钤键。


  

  卷二


    史部
此类若古史及宋以前杂史、杂地志，多在通行诸丛书内，此举善本，若诸本相等，举易得者。


  正史第一 事实先以正史为据。


  钦定二十四史。乾隆间钦定。此二十四部皆为正史，共三千二百四十三卷，目列后。正史撰人不录。


  史记一百三十卷。晋裴骃集解，唐司马贞索隐，唐张守节正义。汲古本、扫叶本无索隐、正义。汉书一百二十卷。唐颜师古注。即宋庆元附三刘刊误、宋祁校语本。明监本、汲古本、扫叶本无校语。后汉书一百二十卷。唐章怀太子贤注。内志三十卷，晋司马彪撰，梁刘昭注。三国志六十五卷。宋裴松之注。晋书一百三十卷。附唐何超音义三卷。宋书一百卷。南齐书五十九卷。


  梁书五十六卷。陈书三十六卷。魏书一百一十四卷。北齐书五十卷。周书五十卷。隋书八十五卷。南史八十卷。北史一百卷。旧唐书二百卷。新唐书二百二十五卷。明南监本附宋董冲释音二十五卷。旧五代史一百五十卷，目录二卷。新五代史记七十四卷，目录一卷。宋徐无党注。宋史四百九十六卷。辽史一百一十六卷。金史一百三十五卷。元史二百一十卷。明史三百三十六卷。武英殿附考证本，江宁、苏州、扬州、杭州、武昌五书局合刻本，新会陈氏覆刻殿本。明南、北监本廿一史，断自元止，无旧唐、旧五代。北监合刻，南监乃新旧版辏集而成，或别刻，或复刻。毛氏汲古阁本十七史，至新五代止，亦无旧唐、旧五代。席氏扫叶山房本，与毛本同，增旧唐、旧五代。北监本、扫叶本、陈本、坊翻毛本有脱误。【补】五局合刻本，光绪间刻成，江宁局据汲古本刻史记、两汉书、三国志、晋书、南北史、宋书、南齐书、梁书、陈书、魏书、北齐书、周书。扬州局据汲古本刻隋书，今版归江宁局。杭州局据江都惧盈斋本刻旧唐书，据汲古本刻新唐书，据殿本刻宋史。苏州局据道光补印殿本刻辽、金、元三史；附钦定辽金元三史国语解四十六卷，厉鹗辽史拾遗二十四卷，杨循吉拾遗补五卷，钱大昕元史氏族表三卷、元史艺文志四卷。武昌局据汲古本刻新五代史，据殿本刻旧五代史、明史，皆可单行。殿本中，旧五代史乾隆四十九年刻，余皆乾隆四年刻，其宋、辽、金、元四史，在乾隆十四年后印者，为译名新改之本。道光四年修补殿版本，经浅学误改，不善。光绪间湖南宝庆三味书坊翻殿本。光绪间上海同文书局影印殿本，惟旧五代史则由他本托名殿本者。民国五年涵芬楼影印殿本。


  以上正史合刻本


  重刻明震泽王氏本史记一百三十卷。武昌局本，间有依明柯校汪刻本者，王延喆、柯维熊、汪谅，有索隐、正义。


  古香斋袖珍史记一百三十卷。内府本。【补】光绪间重刻本。同治五年江宁局刻南汇张文虎校本 附校刊札记五卷，此本善。上海博古斋影印宋王善夫刻本，日本亦影印。涵芬楼影印刘燕庭旧藏宋百衲本。贵池刘世珩玉海堂覆宋百衲本。吴兴刘承幹嘉业堂覆宋蜀大字本。桐乡冯应榴刻本，单刻正文无注。


  重刻殿本附考证史记、汉书、后汉书、三国志、新五代史。成都局本。卷数与殿本同。


  重刻闻人本旧唐书二百卷。明闻人诠原刻。扬州岑建功重校刻本，附逸文十二卷、校勘记六十六卷。【补】岑版今藏南京龙蟠里图书馆。定远方氏翻岑本。


  重刻殿本旧五代史一百五十卷，汲古阁本新五代史七十四卷。武昌局本。【补】即前所举五局合刻二十四史本，此复见。邵晋涵旧五代史笺注一百五十卷、目录二卷，吴兴刘承幹嘉业堂刻单行本。新五代史，乾隆十一年欧阳氏刻本，近年贵池刘世珩玉海堂覆宋小字本。


  重刻明史三百三十六卷。江宁藩库本。（【补】刘氏玉海堂覆宋蜀大字本宋书一百卷，附札记。）


  史记评林一百三十卷，汉书评林一百二十卷。明凌稚隆刻本，较胜他坊本，有索隐、正义。【补】此本之可取在正文及注校刻不苟。


  以上正史分刻本此外若明刻之秦藩本史记，刘氏翻刻元中统本史记索隐，汪文盛本两汉书，冯梦祯刻三国志，皆善本。其余明刻、近人坊刻史汉甚多，不具录。


  单行本史记索隐三十卷。汲古阁本，扫叶山房本。【补】江宁局重刻汲古阁本，广州局重刻汲古阁本。丁晏史记毛氏正误一卷，六艺堂本，广州局本。广州局所刻史部诸书，总称史学丛书，并皆单行。


  史记志疑三十六卷。梁玉绳。原刻本。【补】光绪间会稽章寿康刻本，广州局本。方苞史记注补正一卷，广州局本。保靖瞿方梅史记三家注补正八卷，载学衡，无刻本。瑞安李笠史记订补八卷，自刻本。归安崔适史记探源八卷，辨证史记之窜乱，纯以今文家言为主，原刻本，北京大学排印本。富阳缪凤林史记探源正谬四卷，未刊，又读史微言一卷，载史学与地学，无刻本。


  史记三书释疑三卷。钱塘。钱坫补史记注一百三十卷，未刊。


  史记三书正讹三卷。王元启。祇平居士集本。律书一卷，历书一卷，天官书一卷。孙星衍史记天官书考证十卷，未见传本。【补】王元启史记三书正讹三卷，又史记月表正讹一卷，并广州局本。孙考证未刊，原稿旧藏吴襄勤处。孙星衍史记天官书补目一卷，昭代丛书壬集本，广州局本。崐山朱文鑫史记天官书恒星图考一卷，上海中华书局排印本。


  读史记十表十卷。汪越。【补】民国十六年南陵徐乃昌影印康熙刻本。仪征张锡瑜史〔表〕（记）功比说一卷，广州局本。刘文淇楚汉诸侯疆域志三卷，广州局本，吴县朱记荣刻本。


  〔以上考证史记〕


  〈古今〉人表考九卷。梁玉绳。清白士集本。人表考〔校〕补一卷，续考〔校〕补一卷。蔡云。自刻本。【补】梁、蔡书广州局皆有刻本。翟云升校正古今人表九卷，道光十二年刻本。


  汉书律历志正讹上下卷。王元启。祇平居士集。杭世骏汉书疏证、北齐书疏证，未见传本。【补】杭书未刊。


  汉书地理志校本二卷。汪迈孙。杭州刻本。【补】汪远孙。汪氏振绮堂版，今归杭州局。宜都杨守敬汉书地理志补校二卷，观海堂自刻本。段玉裁校本，未刊。


  汉书地理志稽疑六卷。全祖望。朱文翰刻本，粤雅堂本。


  新斠注地理志十六卷。钱坫。原刻本，同治甲戌会稽章氏重刻本附徐松集释。又汉书十表注十卷，未刊。


  汉书地理志补注一百〔三〕卷。吴卓信。安徽包氏刻本。


  汉书地理志水道图说七卷，考正德清胡氏禹贡图一卷。今人。广州刻本。【补】此书番禺陈澧撰，刻东塾遗书内，今版在广州局。钱塘吴承志汉书地理志水道图说补正二卷，吴兴刘承幹刻求恕斋丛书本。


  汉志水道疏证五卷。洪颐煊。问经堂本。【补】光绪九年长洲蒋氏刻心矩斋丛书本，广州局本。


  补汉兵志〔一〕（五）卷。宋钱文子。知不足斋本。


  汉艺文志考证十卷。王应麟。玉海附刻本。【补】宋王应麟。山阴姚振宗汉书艺文志条理八卷、拾补六卷，原稿藏浙江图书馆，民国十八年珍本丛刊排印本。武进顾实汉书艺文志讲疏不分卷，民国十三年涵芬楼排印本。


  汉书西域传补注二卷。徐松。原刻本，张琦刻本，指海本。【补】光绪五年定州王灏刻畿辅丛书本，光绪十二年会稽章寿康刻式训堂丛书本。仁和丁谦于正史各外夷传地理俱有考证，用力甚勤，但未尽足据，书凡十七种，三十五卷，民国四年杭州局刻为浙江图书馆丛书第一集。西人所著如喜尔慈西域地理考、斯坦因西域新图志诸书，尚无译本。


  汉西域图考七卷。李光廷。同治庚午刻本。王峻汉书〔正〕（辨）误四卷，自刻本。【补】会稽李慈铭汉书札记七卷，北平北海图书馆排印本。


  〔以上考证汉书〕


  班马字类五卷，附补遗。宋娄机。别下斋刻涉闻梓旧本，小玲珑馆仿宋大字本，又仿宋中字本。


  【补】张氏泽存堂本，常熟鲍氏后知不足斋本，长沙思贤书局刻本。


  班马异同评三十五卷。宋倪思。刘辰翁评。嘉庆丁酉福建刻本。倪书为考史、汉文辞异同，刘评无谓，今倪书无单行本。【补】臧镛辑隋萧该汉书音义三卷、叙录一卷，原刻本，德化李氏木犀轩本。


  〔以上史、汉互证〕后汉书补逸二十一卷。姚之骃。刻本。孙志祖补辑谢承后汉书五卷，未见传本。【补】黟县汪文台辑七家后汉书二十一卷，光绪间南昌刻本。黄奭汉学堂亦辑后汉书数种。杨守敬汉书二十四家古注辑存十二卷，未刊。孙辑谢承后汉书，未刊，南京龙蟠里图书馆有钞本。章实斋文外集尝谓山阴王氏有谢承后汉书一部，守藏至秘，是乾隆间其书尚未佚绝，今又百余年，几经变乱，不知孤本犹存否。


  补后汉书年表十卷。宋熊方。卢校鲍刻本。


  后汉书补表八卷。钱大昭。汗筠斋本，粤雅堂本。【补】常熟鲍氏后知不足斋本，广州局本。金匮华湛恩后汉书三公年表一卷，广州局本。


  补后汉艺文志四卷。侯康。伍氏岭南遗书本。钱大昭补续汉书艺文志二卷、后汉郡国令长考一卷，钱塘续汉书律历志补注二卷：未刊。【补】侯书广州局本。钱大昭补续汉书艺文志已刊，有家刻本，昭代丛书壬集本，南陵徐乃昌积学斋本，广州局本。钱大昭后汉郡国令长考已刊，有武昌局正觉楼丛书本，南城蔡学苏刻三余书屋丛书本，徐氏积学斋本，广州局本。江宁顾櫰三补后汉书艺文志三十一卷，光绪二十一年南清河王锡祺排印小方壶斋丛书本，民国间江宁蒋国榜排印金陵丛书本十卷。姚振宗补后汉艺文志四卷，吴兴张钧衡刻适园丛书本。常熟曾朴补后汉书艺文志一卷、志考十卷，活字本。杭世骏补历代艺文志，未刊。


  后汉书补注二十四卷。惠栋。宝山李氏刻本，粤雅堂本，冯集梧刻本。【补】广州局本。惠栋汉书会最人物志三卷，元和江标刻入灵鹣阁丛书，即补注底本。


  后汉书补注〔续〕一卷。侯康。岭南遗书本。【补】广州局本。嘉兴沈铭彝后汉书注又补一卷，原刻本，广州局本。海盐李韦求后汉书儒林传补二卷，虎溪山房刻本。仪征田普光后汉儒林传补遗一卷，南陵徐乃昌续一卷，徐氏斋丛书本。朱右曾后汉郡国志校补，未见传本。


  〔以上考证后汉书〕


  两汉刊误补遗十卷。宋吴仁杰。聚珍本，福本，知不足斋本。陈景云两汉举正五卷、钱大昭两汉书释疑四十四卷、沈钦韩两汉书疏证七十四卷，未刊。【补】吴书光绪间仪征张丙炎刻榕园丛书本。上虞罗氏宸翰楼覆宋刻东汉书刊误四卷。陈书未刊，仁和朱氏旧有钞本。钱、沈书今皆已刊。钱大昭汉书辨疑二十二卷、后汉书辨疑十一卷、续汉书辨疑九卷，并广州局本，即两汉书释疑。沈钦韩汉书疏证三十六卷、后汉书疏证〔三〕（二）十卷，并杭州局本。番禺何若瑶前后汉书注考证二卷，广州局本。长沙周寿昌汉书注校补五十六卷、后汉书注补正八卷，家刻本，广州局本。长沙王先谦汉书补注一百卷，光绪二十六年虚受堂自刻本，坊间石印本，又后汉书集解一百二十卷、续汉书补注三十卷，民国十二年长沙新刻本，此二书晚出最备。


  〔此刊证两汉书〕


  三国职官表三卷。洪〔饴〕（）孙。道光元年李兆洛合梁疆域志刻本。【补】武昌局正觉楼丛书本，广州局本。


  三国疆域志二卷。洪亮吉。卷施阁集本。【补】武昌局洪北江全集本，广州局本。武进谢钟英三国疆域志补注十五卷，附大事表一卷、疆域表二卷、疆域志疑一卷，光绪二十四年湖南刻本。三国郡县表八卷，盱眙吴增仅撰，宜都杨守敬补正，杨氏观海堂刻本，又光绪间原刻本。


  补三国艺文志四卷。侯康。岭南遗书本。【补】广州局本。姚振宗三国艺文志四卷，张氏适园丛书本。


  三国志补注六卷，附诸史然疑一卷。杭世骏。刻本。【补】杭氏刻外集本，昭代丛书己集、知不足斋丛书及杭氏七种，皆止刻然疑。


  三国志补注〔续〕一卷。侯康。岭南遗书本，学海堂二集本。【补】广州局本。


  三国志辨误一卷。宋人阙名。聚珍本，福本，守山阁本，金壶本。陈景云国志举正四卷、钱大昭三国志辨疑三卷，未刊。【补】辨误桐华馆本。孙诒让见旧钞本，题何焯撰。陈书仁和朱氏旧有钞本。钱书已刊，武昌局正觉楼丛书本，广州局本，家刻本。钱仪吉三国志证闻三卷，苏州局本。罗振玉三国志证闻校勘记一卷，罗氏雪堂补刻排印本。梁章钜三国志旁证三十卷，家刻本，广州局本。赵一清三国志注补六十五卷，广州局本。周寿昌三国志注证遗四卷，家刻本，广州局本。


  三国志考证八卷。潘眉。嘉庆间刻本。沈钦韩三国志补训诂八卷、释地理八卷，未见传本。【补】潘书广州局本。山阴周星诒三国志考证校记一卷，载国粹学报。卢文弨三国志续考证一卷，未刊，南京龙蟠里图书馆有钞本。长沙易培基校本三国志，未刊。


  〔以上考证三国志〕


  晋书地理志新补正五卷。毕沅。经训堂本。【补】章氏式训堂丛书本，广州局本。毕沅晋太康地志一卷、晋书地道记一卷，广州局本。阳湖方恺晋书地理志校补一卷，广州局本。


  东晋疆域志四卷，十六国疆域志十六卷。洪亮吉。卷施阁集本。【补】武昌局洪北江全集本，广州局本。


  补晋兵志一卷。钱仪吉。衎石斋记事初稿本。【补】光绪间贵筑杨氏刻训纂堂丛书本，广州局本。常熟丁国钧补晋书艺文志四卷，光绪二十年自印活字本，广州局本。萍乡文廷式补晋书艺文志六卷，宣统元年湖南排印本。钱塘吴士鉴补晋书经籍志四卷，光绪三十年自刻本。海门周家禄晋书校勘记五卷，广州局本。仁和劳格晋书校勘记三卷，月河精舍本，广州局本。吴士鉴晋书斠注一百三十卷，吴兴刘承幹嘉业堂刻单行本。


  〔以上补晋书〕


  补宋书刑法志一卷，食货志一卷。郝懿行。郝氏遗书本。【补】嘉兴钱仪吉刻郝氏史学三种本，广州局本，粤雅堂本。宝应成蓉镜宋州郡志校勘记一卷，南菁书院丛书本，广州局本。上虞罗振玉补宋书宗室世系表一卷，自刻永丰乡人杂著续编本。


  晋宋书故一卷。同上。洪亮吉宋书音义四卷，未刊。【补】晋宋书故，同治四年郝懿行、孙联〔薇〕（徽）重刻郝氏遗书本，广州局本，粤雅堂本。郝懿行晋宋书故补，钱仪吉刻郝氏史学三种本。


  补梁疆域志〔四〕（八）卷。洪孙。李兆洛刻本。【补】广州局本。嘉定徐文〔范〕（笵）东晋南北朝地舆表十二卷，兼详人事，广州局本。侯康补宋、齐、梁、陈、魏、北齐、周各书艺文志各一卷，武进汤洽补梁书、陈书艺文志各一卷，合州张森楷北齐书校勘记三卷，未见传本。王先谦魏书校勘记一卷，广州局本。张穆延昌地形志，未见传本，此书为补正魏书地形志而作，全书未成，仅成十三卷。乌程温曰睿魏书地形志集释三卷，张氏适园丛书本。罗振玉魏书宗室传注六卷、表一卷，东方学会排印本。


  南北史表六卷。周嘉猷。原刻本。章宗源隋书经籍志考证，未刊。【补】南北史表年表一卷，帝王世系表一卷，世系表五卷，共七卷，云六卷者误，广州局本。江宁汪士铎南北史补志十四卷，补天文、地理、五行、礼仪四志，江宁局本，原书凡三十卷，其舆服、乐律、刑法、职官、食货、氏族、释老、艺文八志未刊，稿已佚。明李清南北史合注一百九十一卷，刊本罕见，北平故宫图书馆、德化李氏木犀轩并藏有四库传钞本。章宗源隋书经籍志考证，止成史部十三卷，武昌局本。姚振宗、柳逢良、杨守敬皆撰隋书经籍志考证，未刊。富平张鹏一隋书经籍志补二卷，光绪三十年刻本。杨守敬隋书地理志考证九卷、补遗一卷，光绪二十年观海堂自刻本。


  〔以上考证六朝〕


  旧唐书校勘记六十六卷。罗士琳、陈立、刘文淇、刘毓崧同校。


  旧唐书逸文十二卷。岑建功辑。扬州岑氏附旧唐书刻本。互见。【补】钱塘张道旧唐书疑义四卷，武昌局正觉楼丛书本。


  新唐书纠缪二十卷。宋吴缜。聚珍本，福本，知不足斋本。陈黄中新唐书 误三卷，未刊。【补】纠谬海虞赵开美校刻本。陈黄中书名新唐书刊误。新旧唐书合钞二百六十卷。沈炳震。海宁查氏刻本。丁小鹤新旧唐书合钞补正，有刻本，未见。【补】丁氏补正六卷，及沈炳震唐宰相世系表订讹十二卷，并海宁查世倓刻本，即附合钞后。咸丰八年钱塘吴氏重刻沈书，亦附丁补正。王先谦新旧唐书合钞补注二百六十卷，未刊，稿藏王氏。


  新旧唐书互证二十卷。赵绍祖。原刻本。【补】广州局本。武亿新唐书注、临桂唐景崇两唐书校注，未刊。金匮华湛恩唐藩镇表，未见传本。鄞县董沛唐书方镇表考证二十卷、甘泉张宗泰新唐书天文志疏证，未刊。


  〔以上考证新、旧唐书〕


  五代史补五卷。宋陶岳。汲古阁本，扫叶山房本。【补】新昌胡思敬编刻豫章丛书本，山阴宋泽元刻忏花盦丛书本。宋王禹偁五代史阙文一卷，汲古阁本，忏花盦本。顾櫰三补五代艺文志一卷，光绪间江宁傅春官刻金陵丛刻本，会稽赵之谦刻本，广州局本，蒋国榜排印金陵丛书本。周嘉猷五代纪年表一卷，武昌局正觉楼丛书本，广州局本。


  五代史记纂误三卷。宋吴缜。聚珍本，福本，知不足斋本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  五代史记纂误补四卷。吴兰庭。知不足斋本，珠尘本，单刻本。【补】刘承幹刻吴兴丛书本。江夏吴光耀五代史记纂误续补六卷，光绪间吴氏刻本。周寿昌五代史记纂误补续一卷，附刻三国志证遗后。


  〈新〉五代史〔记〕补注七十四卷。彭元瑞、刘凤诰同撰。原刻通行本，中分子卷。


  〔以上考证五代〕


  宋辽金元四史朔闰考二卷。钱大昕。钱侗续成。文选楼本，粤雅堂本。【补】广州局本。归安陆心源宋史翼四十卷，十万卷楼自刻本。


  辽金元三史国语解四十六卷。乾隆四十六年敕撰。殿本。宋、辽、金、元史原书译语不合者，殿本四史奉敕改正。【补】苏州局重刻本。


  补辽金元三史艺文志。倪璠。抱经堂群书拾补之一。【补】单刻本一卷。广州局本，亦在镇海张寿荣刻八史经籍志内。此上元倪灿所撰，非倪璠也，卢文弨复采海宁张锦云元史艺文志补入之，张书无刻本。江都金门诏补辽金元三史艺文志一卷，金东山集本，昭代丛书庚集本，广州局本，亦在八史经籍志内。倪灿宋史艺文志补一卷，傅氏金陵丛刻本，广州局本，亦在群书拾补及八史经籍志内。郑文焯补金史艺文志，未见传本。


  辽金元三史拾遗五卷。钱大昕。潜研堂全书本。【补】广州局本。三史乃史记、前后汉书，此作辽、金、元误。此书当次两汉刊误补遗后。


  辽史拾遗二十四卷，补五卷。厉鹗。汪刻本。杭世骏补金史一百卷，未刊。【补】辽史拾遗补五卷，震泽杨复吉撰。苏州局本，广州局本，皆附刻杨补。杨补有单刻本。杭书南京龙蟠里图书馆有钞本，残帙，不分卷，五册。李慎儒辽史地理志考五卷，新刻本。乌程施国祁金史详校十卷，会稽章寿康刻本，苏州局本，广州局本。施国祁金源札记二卷，会稽赵之谦刻本。吴县洪钧元史译文证补三十卷，光绪二十三年元和陆润庠刻本，上海文瑞楼缩印本，广州局本。长沙王先谦元史拾补十卷，未刊，稿藏王氏。


  元史氏族表三卷。钱大昕。潜研堂本。别有元史稿一百卷，未刊。【补】元史氏族表，苏州局本，广州局本。清末日本人岛田翰访余录内有钱氏手写元史稿残本二十八巨册，云阙卷首至卷二十五，则此稿今当仍在。胶县柯绍忞新元史二百五十七卷，民国十一年天津徐世昌退耕堂刻本，坊间排印本，此书晚出，胜邵、魏、屠诸家。


  补元史艺文志四卷。同上。〔潜研堂本。〕【补】苏州局本，广州局本，亦在八史经籍志及邵阳魏源元史新编内。


  元史备忘录一卷。明王光鲁。借月山房本。【补】琅琊山馆丛书本。


  元史本证五十卷。汪辉祖。家刻本。【补】光绪间会稽徐友兰刻绍兴先正遗书本，广州局本。长洲王颂蔚明史考证攟逸四十二卷，吴兴刘承幹明史例案九卷，并刘氏嘉业堂刻本。


  〔以上考证宋、辽、金、元四史。按以上各书，皆分考各史，以下诸书，乃总括各史者。〕


  诸史拾遗五卷。钱大昕。潜研堂本。【补】广州局本。


  历代史表五十九卷。万斯同。原刻足本，初印本少末六卷。钱大昕唐学士年表一卷、五代学士年表一卷、宋中兴学士年表一卷，德清徐氏刻本。【补】广州局重刻足本。


  史〔目〕表 卷洪饴孙。李兆洛刻本。乃合编历代史目录。【补】二卷。


  光绪四年启秀山房重刻本，宏达堂丛书本，武昌局洪北江遗书附刻本，民国十年东南大学石印本，附元和江标、吴县王仁俊、盐城陈钟凡校补。归安钱恂史目表一卷，原刻本。


  历代帝王年表三卷。齐召南。文选楼本，〔粤雅堂本〕，仁和叶氏重刻本。此书最简括。【补】浦江戴氏校刻本。


  历代帝王庙谥年讳谱一卷。陆费墀。阮福刻本，仁和叶氏重刻本。【补】附刻右书末。


  历代统纪表十三卷，疆域表三卷，沿革表三卷。段承基。自刻本。【补】黄本骥历代统系录六卷，附纪元表一卷、年号分韵考十卷，三长物斋本。


  廿一史四谱五十四卷。沈炳震。海宁查氏刻本。【补】广州局本。纪元谱四卷，封爵谱二十四卷，宰执谱十卷，谥法谱十六卷，所谱皆自汉迄元。乌程汪曰祯二十四史日月考五十三卷，附推策小识三十六卷，未刊，稿本藏吴兴蒋氏密韵楼。新会陈垣二十史朔闰表不分卷、中西回史日历二十卷，民国十五年北京大学研究所印本，朔闰表石印，日历排印。


  〔以上表谱〕


  历代建元考十卷。钟渊映。守山阁本，金壶本。


  纪元要略二卷。陈景云。补注一卷。子黄中。文道十书本，学津本，珠尘本。


  元号略四卷，补遗一卷。梁玉绳。清白士集本。【补】章学诚纪元经纬考七卷，嘉庆十三年江宁刻本，民国十八年吴兴刘氏嘉业堂重刻本。钱东垣建元类考二卷、罗以智建元汇考不分卷，未刊，南京龙蟠里图书馆并有写本。


  纪元通考十二卷。叶维庚。自刻本。此书最详。〔万斯大纪元会考四卷，未见传本。钱东垣建元类聚考二卷，嘉庆壬戌青浦刻本。〕


  历代纪元编三卷。李兆洛。江宁官本，粤雅堂本。此书最便。【补】此书江阴六承如撰。同治间合肥李氏刻本。罗振玉重订纪元编三卷，排印本。


  〔以上考纪元〕


  历代地理志韵编今释二十卷。同上。江宁官本。此书最便。【补】咸丰间邓传密湖南刻本，同治间合肥李氏刻本。


  历代沿革图一卷。六严。江宁官本。以上三书与皇朝舆地韵编、舆地图合刻，通称李申耆五种。


  【补】同治间合肥李氏刻本。宜都杨守敬历代舆地全图三十四册，自历代地理沿革总图一册外，自春秋至明为图四十五种，汉魏以前据水经注，隋唐以后据正史，考证详审，洵称钜制，杨氏观海堂木刻套印本。宝庆欧阳缨中国历代疆域战争合图附说一册，民国间武昌亚新地学社石版套印本。镇江柳翼谋编绘沿革图百余幅，精核，未刊。


  历代地理沿革表四十七卷。陈芳绩。道光间刻本。【补】广州局本。


  〔以上考地理〕


  十七史商榷一百卷。王鸣盛。原刻本。【补】广州局本。


  廿二史考异一百卷。钱大昕。潜研堂本。李贻德十七史考异，未刊。【补】钱书光绪十年长沙龙氏刻本，广州局本。仁和张烩读史举正八卷，乾隆五十一年许烺刻本，光绪七年会稽赵之谦刻本，广州局本。洪亮吉四史发伏十卷，季氏刻本。洪颐煊诸史考异十八卷，附读书丛录，广州局本。潍县宋书升二十四史正讹，未见传本。


  廿二史札记三十六卷。赵翼。原刻本。【补】广州局本，通行本。


  〔以上总考证〕


  南史识小录八卷，北史识小录八卷。沈名荪、朱昆田同编。刻本。钱大昕南北史隽一卷，未刊。


  宋琐语一卷。郝懿行。郝氏遗书本。此二书为史钞类，附此。


  以上正史注补、表谱、考证之属此类各书，为读正史之资粮。


  右正史类


  编年第二


  资治通鉴二百九十四卷。宋司马光。元胡三省音注。胡克家仿元本，武昌局翻胡本。战国至五代。【补】苏州局补胡氏版本，坊间石印胡本。道光间湖南翻胡本，不善。成都存古书局本，番禺任氏刻本，光绪十三年朝邑阎敬铭仿明陈仁锡刻本，长沙胡元常刻本，涵芬楼影印百衲宋本，四部丛刊影印宋本。常熟张瑛宋元本资治通鉴校勘记七卷，苏州局本。丰城熊译元资治通鉴校字记，刻本。


  通鉴考异三十卷。同上。通鉴全书附刻本，胡注本已将考异散附本书各条下。【补】四部丛刊影印宋刻本。


  通鉴目录三十卷。同上。苏州局翻宋本。体若表谱，以便寻检通鉴。【补】道光间扬州刻本，四部丛刊影印北宋刻本。


  通鉴稽古录二十卷。同上。单行本，学津本，武昌局本。【补】苏州局本附校勘记，四部丛刊影印明刻本。


  〔以上司马通鉴〕


  通鉴地理通释十四卷。宋王应麟。津逮本，学津本，玉海附刻本。【补】仪征吴熙载通鉴地理今释十六卷，广东经史阁刻本。


  通鉴释文辨误十二卷。元胡三省。胡刻通鉴、武昌局刻通鉴附刻本，通鉴全书附刻本。【补】辨正史炤释文之误。宋史炤通鉴释文三十卷，归安陆心源十万卷楼刻本，四部丛刊影印宋刻本。


  通鉴胡注举正一卷。陈景云。文道十书本，原书十卷。


  通鉴注辨正二卷。钱大昕。潜研堂本。


  通鉴注商十八卷。赵绍祖。原刻本。


  资治通鉴补二百九十四卷。严衍。附刊误二卷。童和豫。咸丰元年江夏童氏活字本，印行不多。【补】光绪二年武进盛康校刻本，光绪二十八年上海益智书局石印本，书名资治通鉴补正，严衍与门人谈允厚同撰，详检十七史补通鉴遗阙并正其误，钱大昕谓其有功于通鉴，自胡三省后，仅见此书。


  通鉴补识误 卷，通鉴补略 卷。张敦仁。自刻本。【补】通鉴刊本识误三卷，张敦仁撰，光绪间新阳赵元益刻本。通鉴补正略三卷，严衍撰，张敦仁汇钞，民国六年新阳赵诒琛刻峭帆楼丛书本，排印本。


  通鉴问疑一卷。宋刘羲仲。津逮本，学津本。【补】新昌胡思敬刻豫章丛书本。


  〔以上考证司马通鉴〕


  以上编年类司马通鉴之属其书博大，故别为类，以便考证此书者以类相从。


  御批通鉴辑览一百二十卷。乾隆三十二年敕撰。殿本，杭州局本，武昌局本，南昌巾箱本。伏羲迄明末。是书兼用通鉴及纲目义例。


  通鉴外纪十卷，目录五卷。宋刘恕。苏州局本。包羲至周。宋金履祥通鉴前编十八卷、举要三卷，坊行通鉴全书附刻本，不如刘书。【补】刘书嘉庆十六年璜川吴氏刻本，四部丛刊影印明刊本。鄱阳胡克家注补，坊间有石印本。金书光绪十三年镇海谢骏德刻金仁山遗书本。


  汉纪三十卷。汉荀悦。


  后汉纪三十卷，晋袁宏。附字句异同考一卷。蒋国祥。两纪合刻本，又明黄省曾合刻本。【补】光绪间南城蔡学苏合刻本，潮州郑氏龙溪精舍合刻本，四部丛刊影印明覆宋合刻本。钮永建前后汉纪校释，光绪二十年江阴学署刻本。


  续资治通鉴长编五百二十卷。宋李焘。昭文张氏爱日精庐活字版本，四库传钞本。北宋七代。原阙不全，此卷数乃四库馆重定。【补】杭州局本。定海黄以周续资治通鉴长编拾补六十卷，杭州局本。宋刘时举续宋中兴编年资治通鉴十五卷，民国间东方学会排印本。


  续资治通鉴三百二十卷。毕沅。原刻苏州补印本。宋、元、明人续通鉴甚多，有此皆可废。【补】苏州局补印，番禺任氏重刻本。此书二百二十卷。明纪六十卷。陈鹤。陈克家续成。苏州局本。【补】当涂夏燮明通鉴九十卷，前编四卷、附记六卷、首一卷，同治十二年宜黄刻本。自撰考异，已散入正文下。别有考证十二卷，未见传本。明谈迁国榷一百卷，未刊，南京龙蟠里图书馆、吴兴南浔镇嘉业藏书楼并有钞本。


  西汉年纪三十卷。宋王益之。扫叶山房本，金华丛书本。改窜前人史书以为著述，乃宋、明人通病，此取其有可刊正汉书文字之处。【补】武昌局本。以上编年类别本纪年之属隋王通元经，伪书，不录。建炎以来系年要录二百卷，宋李心传撰，四库传钞本，无刻本。【补】系年要录，光绪八年仁寿萧藩刻本，广雅书局本。


  御批通鉴纲目五十九卷，首编十八卷，外纪一卷，举要三卷，续编二十七卷。康熙四十六年。殿本。纲目凡例，宋朱子作，余赵师渊作，前编金履祥，续编明商辂。【补】商丘宋荦校刻本，又嘉庆间聚文堂覆明陈仁锡本。武进李述来读通鉴纲目条记二十卷，合校元、明以来诸纲目刻本之文字异同，嘉庆间刻本，日本刻本。


  纲目订误四卷。陈景云。文道十书本。


  纲目释地纠缪六卷。张庚。原刻本。


  纲目释地补注六卷。同上。


  以上编年类纲目之属


  右编年类


  纪事本末第三


  绎史一百六十卷。马骕。通行本。【补】康熙间原刻本，苏州亦西斋刻本，杭州局本，光绪丁酉武林尚友斋石印巾箱本。


  左传纪事本末五十三卷。高士奇。刻本。坊行本乃宋章冲书，与此同名，不如高书。【补】高文恪四部稿本，南昌局本，广州局本，光绪戊子上海书业公所崇德堂排印九种纪事本末本。高书不如马骕左传事纬，事纬见经部。


  通鉴纪事本末四十二卷。宋袁枢。袁、陈、谷四种合刻通行本，汉阳朝宗书室活字版本，南昌局本未毕工。王延年补通鉴纪事本末，已进呈，未见传本。【补】袁书六合徐氏刻本，四部丛刊影印南宋赵氏湖州刻本，并四十二卷。南昌局翻明张溥评校本二百三十九卷，光绪间刻成，张以一篇为一卷也。广州局重刻张本，九种纪事本末排印张本。康熙间仁和张星曜通鉴纪事本末补后编五十卷，未刊，原稿旧藏丰顺丁氏持静斋。


  宋史纪事本末二十六卷。明陈邦瞻。同上，同上，同上。【补】明冯琦原编，陈邦瞻纂补。南昌局翻明张溥评校本一百九卷，广州局重刻张本，九种纪事本末排印张本。宋杨仲良皇宋通鉴长编纪事本末一百五十卷，光绪十九年广州局校刻本，中阙数卷。萍乡李有棠辽史纪事本末四十卷、金史纪事本末五十二卷，广州局本，九种纪事本末排印本。乌程张鉴西夏纪事本末三十六卷，苏州局本，杭州局半厂丛书本，九种纪事本末排印本。


  元史纪事本末四卷。同上。同上，同上，同上。【补】南昌局翻明张溥评校本二十七卷，广州局重刻张本，九种纪事本末排印张本。


  明史纪事本末八十卷。谷应泰。同上，同上，同上。【补】朱彝尊谓谷氏此书，乃德清徐倬代作，姚际恒又谓海昌谈迁所作，而后论则出杭州陆圻手，疑莫能明也。光绪间定州王灏刻畿辅丛书本，广州局本，九种纪事本末排印本。海盐彭孙贻明朝纪事本末补编五卷，涵芬楼秘笈排印本。


  三藩纪事本末四卷。杨陆荣。借月山房本。【补】单行本，指海本，九种纪事本末排印本。台湾郑氏始末六卷，沈云撰，沈壵注，民国间刘氏嘉业堂刻吴兴丛书本。


  圣武记十四卷。魏源。通行大字、小字两本。平定粤匪纪略二十二卷，同治四年湖北省官撰，通行刻本，亦可备考。【补】圣武记，道光二十六年魏氏古微堂重刻定本。新昌胡思敬圣武记纂误十二卷，自刻本。湘潭王闿运湘军志十六卷，湘绮楼自刻本。湘阴郭嵩焘湘军志平议一卷，家刻本。


  三朝北盟会编二百五十卷。宋徐梦莘。传钞本，无刻本。【补】光绪间越东排印本。


  右纪事本末类


  古史第四 古无史例，故周、秦传记体例与经、子、史相出入，散归史部，派别过繁，今汇聚一所为古史。


  逸周书孔晁注十卷。卢文弨校。抱经堂本。【补】光绪间顺德龙氏知服斋重刻卢校本，又四部丛刊影印明嘉靖间章蘖刻本。


  逸周书补注二十四卷。陈逢衡。自著陈氏丛书本。〔周中孚逸周书补注，未见传本。〕


  周书集训校释 卷。朱右曾。自刻本。【补】十卷，附逸文一卷。武昌局本，续经解本。朱骏声周书集训校释增校一卷，载国粹学报。王念孙读逸周书杂志四卷，续经解本，亦载读书杂志中。瑞安孙诒让周书斠补四卷，玉海楼自刻本。仪征刘师培周书补正六卷、周书略说一卷，刻本。又周书五官、三监、五服、濮路、月令等考，未刊。


  逸周书管笺十六卷。丁宗洛。刻本。


  国语韦昭注二十一卷，附札记一卷。顾广圻校。黄氏士礼居仿宋刻本，武昌局翻黄本，〔成都尊经书院翻本附考异四卷〕。黄模国语补韦，未见传本。【补】武昌局翻黄本附汪远孙考异四卷，金坛段玉裁校刻本，又四部丛刊影印嘉靖间金李泽远堂翻宋本。国语补韦四卷，嘉道间刻。


  国语补音三卷。宋宋庠。微波榭本，吴氏望三益斋刻本。【补】成都存古书局刻本，沔阳卢氏编湖北先正遗书影印微波榭本。王煦国语释文八卷、补音二卷，咸丰间观海楼刻本。


  国语校注本三种二十九卷。三君注辑存四卷，国语发正二十一卷，国语考异四卷。汪远孙。自刻本。【补】版归杭州局。续经解刻汪远孙国语发正二十一卷，武昌局刻国语考异四卷，附翻黄本国语后。刘台拱国语校补一卷，广州局刘端临遗书本，续经解本。汪中国语校文一卷，元和江标刻灵鹣阁丛书本，上海中国书店编汪氏丛书影印本。黄奭辑国语古注，有郑众、贾逵、唐固、王肃、孔晁五家，在汉学堂丛书内。刘师培国语贾注补辑一卷，未刊。晋孔衍春秋后国语，黄奭辑，汉学堂本，又上虞罗氏鸣沙石室古佚书影印本。


  国语韦昭注疏十六卷。洪亮吉。旌德吕氏刻本。龚丽正国语韦昭注疏、董斯垣国语正义，未见传本。【补】国语正义二十一卷，乌程董增龄撰，光绪间会稽章寿康刻本。姚鼐国语补注一卷，南菁书院丛书本。嘉定陈瑑国语翼解六卷，广州局本。湘潭谭沄国语释地三卷，光绪间自刻本。


  战国策高诱注三十三卷，札记三卷。宋姚宏校正续注。顾广圻校。士礼居仿宋刻本，武昌局翻刻本，〔成都尊经书院翻刻本〕。【补】坊间影印黄本。


  战国策高诱注三十三卷。宋姚宏校正续注。雅雨堂校本。鲍彪注本多窜改，不如此两本。


  战国策校注十卷。宋鲍彪注。元吴师道补正。惜阴轩丛书本。【补】曲阜孔氏刻本，四部丛刊影印元至正十五年刻本。南汇于鬯战国策注，未见传本。


  国策地名考二十卷。程恩泽。狄子奇笺。粤雅堂本。


  战国策释地〔二〕（三）卷。张琦。家刻本。【补】广州局本，会稽章氏式训堂刻本，新阳赵元益刻本。


  战国纪年六卷。林春溥。竹柏山房十一种本。【补】附战国年表一卷。金山顾观光国策编年一卷，家刻本。黄式三周季编略九卷，杭州局本，此书为别史类，附此。明汤桂桢战国纪年四十卷，未刊，稿本藏顺德邓实处。


  〔逸周书、国语、战国策皆古史，叙述翔实可据者。〕


  山海经笺疏十八卷，图赞一卷。郭璞注、赞，郝懿行疏。阮刻单行本，又郝氏遗书本，郝胜于毕。别行山海经图赞一卷，艺海珠尘及他丛书多有之。【补】郝疏坊刻巾箱本。严可均校辑晋郭璞山海经图赞一卷，光绪间湘潭叶德辉刻观古堂丛书本。


  山海经十八卷。毕沅校。经训堂本。【补】此名山海经新校正，毕沅校并补注。四部丛刊影印明成化庚寅邢让刻郭注本，涵芬楼道藏举要影印道藏本郭注。


  校正竹书纪年二卷。洪颐煊。平津馆本。【补】又四部丛刊影印明天一阁刻本。竹书纪年，隋书经籍志作十二卷，晋书云十三篇，其书宋代已佚，今本二卷，乃宋以后人依托，虽伪书，亦资考证，不可废。海宁王国维今本竹书纪年疏证二卷，专辨证今本之伪，民国五年上海哈同花园排印广仓学宭丛书本，民国十六年王氏排印观堂遗书本。王国维古本竹书纪年辑校一卷，广仓学宭丛书本，观堂遗书本，所辑凡四百二十八条，已括朱右曾辑汲冢纪年存真在内。


  竹书纪年集证五十（八）卷。陈逢衡。陈氏丛书本。


  竹书纪年补证四卷。林春溥。竹柏山房十一种本。【补】甘泉张宗泰竹书纪年校补二卷，贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。


  考订竹书纪年十四卷。雷学淇。家刻本。【补】学淇别有竹书纪年义证四十卷，未见传本。


  穆天子传郭璞注七卷。洪颐煊校。平津馆本，又古今逸史本。檀萃穆传注疏，博而多谬，不录。【补】嘉庆间鄂不馆刻洪校本，潮州郑氏龙溪精舍重刻平津馆本，又四部丛刊影印明天一阁刻本，又涵芬楼道藏举要影印道藏本。仁和丁谦穆天子传地理考证六卷，民国四年杭州局刻浙江图书馆丛书第二集本，可备考，惟不尽可信。


  〔山海经、竹书纪年、穆天子传三书，有伪托而多荒唐，然皆秦以前人所为。〕


  世本一卷。孙冯翼辑。问经堂本，又高邮茆氏辑刻十种古书本。【补】陈其荣补订孙辑世本二卷，附考证，吴县朱记荣刻槐庐丛书本。


  校辑世本二卷。雷学淇。自刻本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻本，定州王灏刻畿辅丛书本。


  世本辑补十卷。秦嘉谟。原刻本。


  家语王肃注十卷。汲古阁本。今通行李氏重刻汲古本作四卷。非古家语，然不能废。【补】贵池刘世珩玉海堂覆宋蜀大字本，坊间石印影写北宋本，四部丛刊影印明嘉靖间黄周贤刻本。


  家语何孟春注八卷。卢文弨校刻本。【补】孟春明人。


  家语疏证六卷。孙志祖。自刻本。【补】辨正家语之伪。光绪间会稽章寿康刻式训堂丛书本，坊行校经山房丛书本即章版。蕲水陈士珂家语疏证十卷，光绪辛卯武昌局刻湖北丛书本。范家相家语证讹十一卷，光绪二十六年会稽徐氏刻铸学斋丛书本。


  晏子春秋七卷，音义二卷。孙星衍音义。岱南阁本，经训堂本， 又吴鼒仿宋本。【补】杭州局二十二子重刻岱南阁本，附定海黄以周校勘二卷，又四部丛刊影印明活字本，海昌陈琰编古书丛刊影印吴鼒仿宋本。平江苏舆晏子春秋集校七卷，光绪间长沙思贤讲舍刻本。仪征刘师培晏子春秋校补二卷、晏子佚文辑补一卷、晏子春秋黄之寀本校记一卷，未刊，校补载国粹学报者未完。


  〔世本、家语、晏子春秋三书，皆古传记之属。〕


  越绝书十五卷。汉袁康。明仿宋刻本，古今逸史本，汉魏丛书本。汉魏丛书有程荣、何允中、王谟三刻，何多于程，王多于何，今通行王本。【补】四部丛刊影印明万历刻本。钱培名校本附札记，金山钱氏小万卷楼活字本，潮州郑氏龙溪精舍重刻钱校本。卢文弨校本，未刊。


  吴越春秋十卷。汉赵晔。古今逸史、汉魏丛书本并为六卷。【补】元徐天祜音注。南陵徐乃昌随庵丛书影明覆元大德本十卷，附札记、逸文。潮州郑氏重刻徐氏随庵刻本，四部丛刊影印明覆元大德本十卷。金山顾观光吴越春秋校勘记，武陵山人遗书本。


  附图列女传七卷，续一卷。汉刘向。阮刻仿宋本。顾之逵小读书堆本，亦精，无图。【补】续一卷，不著撰人。四部丛刊影印明刻附图本，小读书堆本附有顾广圻考证。


  列女传注八卷。郝懿行妻王照圆。郝氏遗书本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻本。


  列女传校注八卷。汪远孙妻梁端。家刻本。【补】版归杭州局。萧山王绍兰列女传补注正误一卷，上虞罗振玉排印雪堂丛刻本，附读书杂记后。顾观光列女传校勘记，刻本。


  新序十卷。汉刘向。明经厂新序、说苑合刻本，何良俊合刻本，汉魏丛书本。陈寿祺有新序、说苑校本，未刊。【补】长洲蒋氏华馆仿宋本，潮州郑氏龙溪精舍重刻华馆本，四部丛刊影印明刻本。


  说苑二十卷。同上。以上五书，虽汉人作，然皆纪古事，多本旧文，故列古史。【补】潮州郑氏龙溪精舍刻卢文弨校本，四部丛刊影印明钞宋本，日本国刻关嘉纂注本。


  〔此钩乙原注已详，但列女传应置新序、说苑后。〕


  古史纪年十四卷，古史考年同异表二卷。林春溥。竹柏山房十一种本。


  右古史类


  别史第五 别史、杂史，颇难分析，今以官撰及原本正史重为整齐，关系一朝大政者入别史，私家纪录中多碎事者入杂史。


  东观汉记二十四卷。旧题汉刘珍。聚珍本，福本，扫叶山房本，桐华馆本。【补】原书一百四十三卷，久佚，此自永乐大典辑出。沔阳卢靖影印聚珍本，在湖北先正遗书中。姚之骃后汉书补逸内辑东观汉记，凡八卷，互见正史类。富平张鹏一辑魏鱼豢魏略二十五卷，自刻本。


  晋记六十八卷。郭伦。原刻本。


  晋略六十卷。周济。道光十九年刻本。【补】光绪间重刻本。郭为纪传，周为编年。黟县汤球辑九家旧晋书三十七卷、五家晋纪五卷、两家晋阳秋五卷、两家汉晋春秋四卷，并光绪间广州局刻本。黄奭辑晋书若干种，刻汉学堂丛书中。失名人晋记，唐以前人写录，上虞罗氏鸣沙石室古佚书影印本。


  西魏书二十四卷。谢启昆。乾隆〔乙〕（己）卯刻本。【补】广州局本。


  淮安毛乃庸后梁书二十卷，自刻本。


  大唐创业起居注三卷。唐温大雅。津逮本，学津本，明钟人杰刻唐宋丛书本。【补】光绪三十年江阴缪荃孙刻藕香零拾本。


  顺宗实录五卷。唐韩愈。海山仙馆本，亦在全唐文内。【补】亦在昌黎先生外集内。宋太宗实录，宋钱若水等撰，民国元年上海国学扶轮社排印残本八卷，在古学汇刊内。宋宁宗实录二卷，宋刘克庄撰，有传钞本，未见。明、清实录今具在，有写本，无刻本，北平图书馆及吴兴南浔镇嘉业藏书楼均藏明、清实录。


  东观奏记三卷。唐裴庭裕。续百川学海本，唐宋丛书本，稗海本。【补】缪氏藕香零拾本。


  隆平集二十卷。旧题宋曾巩。康熙四十年彭期校刻本。


  东都事略一百三十卷。宋王〔称〕（偁）。五松室仿宋本，扫叶山房本。【补】苏州宝华堂仿宋本，即五松室版，振鹭堂本，江宁局本。元和钱绮、江阴缪荃孙东都事略校勘记各一卷，吴兴张钧衡适园丛书本。汪琬东都事略跋三卷，刻钝翁外稿内。邵晋涵南都事略，未刊，稿旧藏黟县洪氏处，或云有活字本，未见。契丹国志十七卷。宋叶隆礼。扫叶山房本。【补】二十七卷，乾隆间承恩堂刻本。


  大金国志四十卷。旧题金宇文懋昭。扫叶山房本。古今逸史、说海中辽志、金志，即此两书摘本。


  明史稿二百八卷。王鸿绪。通行本。【补】此书三百一十卷，横云山人集本，扫叶山房本。灵寿傅维麟明书一百七十一卷，目录二卷，原刻本，光绪间定州王灏刻畿辅丛书本。


  东华录三十二卷。蒋良骐。通行本八卷。【补】道光间大、小字二本，群玉山房活字本。蒋纂东华录，自天命至雍正凡六朝，光绪间长沙王先谦为之增补，复以乾隆至同治五朝续之，合称十一朝东华录，有通行刻本，排印本。朱寿朋纂光绪朝东华续录二百二卷，事至宣统元年止，宣统元年上海排印单行本。刘某纂宣统政纪十余册，未刊。清史稿五百三十六卷，目录五卷，清史馆编，民国十七年排印本。


  〔此以叙述之朝代为次，不以人之朝代为次。〕


  宏简录二百五十四卷。明邵经邦。通行本。是书意在续通志，成古今通史，特不能续其二十略，无力购宋、辽、金三史者，可以此书代之。【补】辽阳李锴尚史七十卷，轩辕迄秦代，乾隆间悦道楼刻本，沈阳新刻本未毕工。


  〔此通史体，以下断代为书。〕


  续后汉书四十七卷。宋萧常。郁松年刻宜稼堂丛书本。又有郝经续后汉书，谢陛季汉书，陈陈相因，不录。以下二书，为订正三国志、五代史体例而作。【补】萧常续后汉书，金壶本，同治间师古山房刻本。同治间武进汤成烈撰季汉书九十卷，未见传本，独山莫友芝谓此书详核过萧、郝二氏，於表志用力尤勤。


  续唐书七十卷。陈鳣。道光十七年刻本。【补】广州局重刻本。


  宋史新编二百卷。明柯维骐。明刻本。陈黄中宋史稿二百十九卷，未刊。以下三书，皆为删繁就简。


  南宋书六十卷。明钱士升。扫叶山房本。


  元史类编四十二卷。邵远平。通行本。此书意在续宏简录。【补】扫叶山房本。魏源元史新编九十五卷，胜邵氏书，光绪三十一年邵阳魏氏刻本。武进屠寄蒙兀儿史记十册，但具入主以前史迹，全书未成，自撰自注，抉择甚审，宣统间结一宧刻本。


  右别史类


  杂史第六 录其有关政制、风俗、轶事者。


  玉函山房辑佚书史编 种。马国翰。济南刻本。【补】史编仅八种，光绪间济南重刻本，长沙刻大、小二本，大本多讹，小本善。


  黄奭辑汉学堂丛书史编凡九十二种，光绪十九年甘泉黄氏修版本。


  帝王世纪十卷。晋皇甫谧。宋翔凤辑。浮溪精舍本，指海本一卷，附补遗。【补】光绪间贵筑杨氏训纂堂丛书重刻宋辑本，又顾观光辑本。


  古史考一卷。汉谯周。平津馆辑本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻平津馆本，杨氏训纂堂本。章宗源辑。


  路史四十七卷。宋罗泌。通行本。【补】子苹注。钱唐洪氏校刻本，乾隆元年罗氏刻本善。


  春秋别典十五卷。明薛虞畿。孙星衍补注出典。岭南遗书本，守山阁本，金壶本。【补】孙星衍春秋集证，一名春秋长编，未刊，稿本藏武昌徐恕处，凡春秋事迹见于诸子百家者悉见采辑，远胜薛氏书。


  〔以上上古至周〕


  楚汉春秋一卷。汉陆贾。茆氏辑十种古书本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻茆辑本，吴县朱氏槐庐丛书重刻茆辑本附考证，又洪颐煊辑经典集林本。伏侯古今注一卷。汉伏无忌。茆辑十种本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻本。


  建康实录二十卷。唐许嵩。张海鹏刻本。【补】江宁甘氏刻本。


  〔以上汉至六朝〕


  贞观政要十卷。唐吴兢。明经厂本，朱载震刻大字本。【补】扫叶山房本，上虞罗振玉影印古写本，卷五、卷六残卷，附佚篇一卷。


  奉天录四卷。唐赵元一。秦校本，粤雅堂本，指海本。【补】江阴缪荃孙刻云自在龛丛书本，附补遗。


  南部新书十卷。宋钱易。粤雅堂本，学津本，明高承埏稽古堂日钞本。


  〔以上唐〕


  鉴诫录十卷。宋何光远。知不足斋本，学津本。【补】武昌局三十三种丛书本。


  锦里耆旧传四卷。宋句延庆。读画斋本。


  〔以上后五代〕


  涑水纪闻十六卷。宋司马光。聚珍本，福本，学津本。【补】南昌局重刻聚珍本，武昌局本附补遗一卷，涵芬楼校排印本。


  渑水燕谈录十卷。宋王辟之。知不足斋本。【补】涵芬楼校排印本。


  靖康传信录三卷。宋李纲。海山仙馆本，李调元刻函海本。【补】宋阙名靖康要录十六卷，光绪间归安陆心源刻十万卷楼丛书本。


  建炎以来朝野杂记四十卷。宋李心传。聚珍本，福本，函海本。【补】广州局本，吴兴张钧衡刻适园丛书本。


  大金吊伐录四卷。金阙名。守山阁本，金壶本。


  庆元党禁一卷。宋阙名。知不足斋本。


  宋季三朝政要五卷，宋阙名。附录一卷。宋陈仲微。守山阁本，粤雅堂本，学津本。【补】上虞罗振玉宸翰楼影元刻本。宋熊克中兴小纪四十卷，广州局本。


  庚申外史二卷。宋葛禄权衡。海山仙馆本，又学津本。【补】新昌胡思敬编豫章丛书重刻海山仙馆本。


  此书明权衡撰，衡号葛溪，吉安人，所记皆元顺帝二十八年间事。汝南遗事四卷。元王鹗。指海本，借月山房本。【补】泽古丛钞本即借月山房版，定州王灏刻畿辅丛书本。


  〔此钩乙误，应移宋季三朝政要条下。〕


  归潜志十四卷。元刘祁。聚珍本，福本，知不足斋本。


  〔此与汝南遗事皆述金事〕


  元朝秘史十五卷。阙名。连筠簃本。【补】又湘潭叶德辉观古堂影元钞本十卷，续二卷。此书一称元秘史，元初人撰，叙元先世及太祖、太宗两朝，最得其真。顺德李文田元朝秘史注十五卷，光绪二十三年桐庐袁昶刻渐西村舍丛书本，上海文瑞楼石印巾箱本。秀水高宝铨元秘史李注补正十五卷，原刻本。会稽施世杰元秘史山川地名考十二卷，光绪间许郑学庐刻本，上海文瑞楼石印巾箱本。仁和丁谦元秘史地理考证十五卷，民国四年杭州局刻浙江图书馆丛书第二集本。元阙名元圣武亲征录一卷即元秘史译本之异者，袁氏渐西村舍刻何秋涛校本。海宁王国维圣武亲征录校注一卷，民国十五年北京清华学校研究院排印蒙古史料四种本，民国十六年王氏排印观堂遗书本。丁谦元圣武亲征录地理考证一卷，浙江图书馆丛书第二集本。


  〔此与庚申外史皆叙元事〕


  野获编三十卷。明沈德符。明刻本。【补】道光七年钱唐姚氏扶荔山房刻本，附补遗四卷。


  双槐岁抄十卷。明黄瑜。岭南遗书本。


  革除逸史二卷。明朱睦。指海本，借月山房本。


  弇州别集一百卷。明王世贞。明刻本。【补】广州局本。


  列朝盛事一卷。明王世贞。指海本，借月山房本。


  胜朝彤史拾遗记六卷。毛奇龄。西河集本，珠尘本。明季北略二十四卷，南略十八卷。计六奇。通行本。【补】纪南渡诸王及神宗朝迄思宗朝事。万斯同南疆逸史十六卷，刻本未全。乌程温睿临南疆绎史四十卷，道光间吴郡李瑶刻残本二十卷，又排印足本。六合徐鼒小腆纪年二十卷、小腆纪传六十五卷、补遗一卷，光绪间家刻本。余姚邵廷采东南纪事十二卷、西南纪事十二卷，徐氏刻本。元和钱绮南明书三十六卷，未刊。


  绥寇纪略十二卷，补遗三卷。吴伟业。学津本。【补】康熙间原刻本，嘉庆十四年张氏〔照〕旷（照）阁重刻本即学津本。涵芬楼排印本，在痛史内。此书纪流寇始末，原名鹿樵纪闻。


  明季裨史十六种，二十七卷。通行本。烈皇小识，圣安本纪，行在阳秋，嘉定纪略，幸存录，续幸存录，求野录，也是录，江南闻见录，粤游见闻，赐姓始末，两广纪略，东明闻见录，青燐屑，四王合传，扬州十日记。【补】涵芬楼排印本。明季稗史续编六种，不分卷，涵芬楼排印本。荆驼逸史五十一种，七十七卷，题陈湖逸士编，原刻本，古槐书屋活字本。痛史二十二种，涵芬楼排印本。武进孟森心史丛刊，涵芬楼排印本。坊编清稗类钞，亦可备考，有排印本。金梁满洲老档秘录二卷，民国十八年沈阳故宫博物院排印本，皆清太祖、太宗两朝史料。


  〔以上明〕


  以上杂史类事实之属


  摭言十五卷。唐王定保。雅雨堂本，学津本。【补】光绪间仁和葛元煦刻啸园丛书本，稗海本不全。


  近事会元五卷。宋李上交。守山阁本。


  文昌杂录七卷。宋庞元英。雅雨堂本，学津本。


  麟台故事五卷。宋程俱。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本，此自永乐大典辑出。又归安陆心源十万卷楼刻原本四卷。


  翰苑群书二卷。宋洪遵。知不足斋本。十二种。


  愧郯录十五卷。宋岳珂。知不足斋本。


  朝野类要五卷。宋赵昇。知不足斋本，〔聚珍本，福本〕。


  玉堂嘉话八卷。元王恽。守山阁本，金壶本。【补】亦载王恽秋涧大全集内。大全集有涵芬楼四部丛刊影印明弘治翻元刻本。


  科场条贯一卷。明陆深。俨山外集本。


  翰林记二十卷。明黄佐。岭南遗书本。


  觚不觚录一卷。明王世贞。借月山房本，指海本，广百川本。


  明内廷规制考三卷。借月山房本。


  内阁小识一卷，附内阁故事。叶凤毛。指海本。


  南台旧闻十六卷。黄叔璥。刻本。


  以上杂史类掌故之属


  大业杂记一卷。唐杜宝。指海本，唐宋丛书本。大唐新语十三卷。唐刘肃。唐人说荟本。


  〔以上隋唐〕


  宣和遗事二卷。士礼居校宋本。【补】不著撰人名氏。涵芬楼排印本。是书百川书志亦列史部，然究以入子部小说为宜。


  洛阳搢绅旧闻记五卷。宋张齐贤。知不足斋本。


  湘山野录三卷，续录一卷。宋释文莹。津逮本，学津本。【补】吴兴张钧衡择是居影宋刻本，学海类编本无续录。


  玉壶野史十卷。同上。知不足斋本，守山阁本，金壶本。即玉壶清话。曲洧旧闻十卷。宋朱弁。知不足斋本，学津本。【补】钱塘汪氏振绮堂刻本。


  松漠纪闻一卷，续一卷。宋洪皓。学津本，又古今逸史本。【补】新昌胡思敬刻豫章丛书本，涵芬楼影印顾氏文房小说本。


  石林燕语考异十卷。宋叶梦得。宇文绍奕考异。琳琅秘室别行校足本，又稗海本无考异。【补】石林燕语十卷、考异一卷。又光绪间湘潭叶德辉校刻石林燕语十卷，附宋汪圣锡石林燕语辨十卷。民国十三年武进陶湘天津刻儒学警悟内，亦有燕语辨。


  四朝闻见录五卷。宋叶绍翁。知不足斋本。叶乃宗朱子者，前人或谓此书诋朱，误也。【补】浦城祝昌泰刻浦城遗书本。


  东京梦华录十卷。宋孟元老。津逮本，学津本，唐宋丛书本。【补】唐宋丛书本不全，稗海本，存古书局本，秀水金氏影印毛钞本。


  梦粱录二十卷。宋吴自牧。知不足斋本，学津本。【补】学海类编本，光绪间钱塘丁丙刻武林掌故丛编本。


  武林旧事十卷。宋周密。知不足斋本，唐宋丛书本，〔明陈继儒宝颜堂〕秘笈本。【补】乾隆四十二年夙夜斋刻本，丁氏武林掌故丛编本。明朱廷焕增补武林旧事八卷，康熙间刻本。


  东南纪闻三卷。元失名人。守山阁本，金壶本。


  〔以上宋〕


  长春真人西游记二卷。元李志常。连筠簃本。【补】指海本，仪征张丙炎刻榕园丛书本，上海文瑞楼石印巾箱本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。仁和丁谦长春真人西游记地理考证一卷，杭州局刻浙江图书馆丛书第二集本。海宁王国维长春真人西游记校注二卷，民国十五年北京清华学校研究院排印蒙古史料四种本，民国十六年王氏排印观堂遗书本。元耶律楚材西游录注一卷，顺德李文田注，上虞罗氏刻玉简斋丛书初集本。又镇海范金寿注补一卷，贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。丁谦西游录地理考证一卷，浙江图书馆丛书第二集本。元刘郁西使记一卷，学津本，学海类编本，畿辅丛书本，亦附王恽玉堂杂记中。丁谦西使记地理考证一卷，浙江图书馆丛书第二集本。元西洋威尼斯人马哥孛罗游记，杭县魏易译，民国〔十〕二年北京排印本。又泗阳张星烺译本导言，排印单行本，亦载地学杂志，全书未刊。魏译正文，张兼译英国亨利玉尔注。


  〔以上元〕


  悬笥琐探一卷。明刘昌。得月簃续刻本。


  明宫史五卷。明吕毖〔校〕。学津本。【补】又涵芬楼排印八卷本。清宫史三十六卷，乾隆七年清廷敕于敏中等编，民国十四年东方学会排印本。续清宫史一百二十卷，清廷敕编，事止宣统三年，其书未刊。


  酌中志二十四卷。明刘若愚。海山仙馆本。【补】与右明宫史是一书，此并列作二书，非。


  春明梦余录七十卷。孙承泽。古香斋本。【补】广东覆古香斋本。


  社事始末一卷。杜登春。珠尘本。【补】昭代丛书戊集本。


  〔以上明〕


  枢垣纪略十六卷。梁章钜。道光十五年刻本。


  〔此纪国朝〕


  以上杂史类琐记之属主记事者入此类。多参议论、罕关政事者入小说。


  右杂史类


  载记第七


  华阳国志十二卷，附录一卷。晋常璩。顾广圻校。廖寅刻足本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻廖本，函海本。汉魏丛书本，古今逸史本，四部丛刊影印明钱叔宝钞本，皆阙两卷。金山顾观光华阳国志校勘记，武陵山人遗书本，成都存古书局单行本。江阴缪荃孙华阳国志条校，在自刻艺风堂读书记内。十六国春秋十六卷。旧题魏崔鸿。汉魏丛书本，单行大字本。此非原书。【补】武昌局本。又乾隆四十六年仁和汪曰桂刻重订本一百卷。黟县汤球十六国春秋辑补一百卷、十六国春秋纂录校本十卷，并广州局本。汤球辑十八家霸史十八卷，一名三十国春秋辑本，广州局本。


  邺中记一卷。晋陆翙。聚珍本，〔杭本〕，福本，续百川本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  五国故事二卷。宋阙名。知不足斋本。【补】函海本。


  九国志十二卷，附拾遗。宋路振。守山阁辑本，又粤雅堂本，海山仙馆本，龙氏活字本。


  江南野史十卷。宋龙衮。续百川本，又函海本。【补】仁和胡珽琳琅秘室活字本，新昌胡思敬刻豫章丛书本。


  吴越备史四卷，宋钱俨。补遗一卷。阙名。学津本，扫叶山房本止四卷。任大椿吴越备史注三十卷，未见传本。【补】吴越备史四卷、补遗一卷，光绪间钱塘丁丙刻武林掌故丛编本，附杂考一卷。


  增订吴越备史五卷，补遗一卷。钱时钰。乾隆六十年刻本。


  十国春秋一百一十四卷，吴任臣。拾遗一卷，备考一卷。周昂。周氏乾隆重刻本，原刻无末二卷。


  马令南唐书三十卷。蒋氏马、陆二书合刻原本，唐宋丛书本，江西翻本恶。【补】蒋版今归南城蔡氏。金壶本，翠琅玕馆合刻马、陆二书本，古冈刘晚荣合刻马、陆二书本，在述古丛钞内，刻于广州。


  陆游南唐书十八卷，音释一卷。汲古阁本。【补】音释元戚光撰。与马书合刻本见右。祥符周在浚南唐书注十八卷，附吴兴刘承幹补注十八卷，民国四年刘氏嘉业堂刻本。青浦汤运泰南唐书注十八卷、唐年世总释一卷、州军总音释一卷，道光二年绿签山房刻本，皆注陆书。明李清南唐书合订二十五卷，刊本罕见，北平故宫图书馆藏有四库传钞本。


  南汉书十八卷，丛录二卷，南汉文字四卷。梁廷柟。道光己丑刻本。【补】梁廷柟撰南汉书考异十八卷，与上书合刻。嘉应吴兰修南汉纪五卷，岭南遗书本。


  西夏书事 卷。国朝人。原刻本。洪亮吉西夏国志十六卷，未见刻本。【补】西夏书事四十二卷，青浦吴广成撰。洪书未刊。周春西夏书十五卷，未刊。开县戴锡章西夏记二十八卷，民国十三年东方学会排印本。唐晏渤海国志四卷，吴兴刘承幹刻求恕斋丛书本。海宁王国维蒙鞑备录笺证一卷、黑鞑事略笺证一卷，附鞑靼考、辽金时蒙古考，民国十五年北京清华学校研究院排印本，民国十六年王氏排印观堂遗书本。


  右载记类


  传记第八


  孔子编年五卷。宋胡仔。绩溪胡氏家刻本。


  孔子世家补订一卷。林春溥。竹柏山房十一种本。


  孔子集语十七卷。孙星衍、严可均辑。平津馆本。远胜宋薛据书。采集群书。所引真伪不一，经部、子部皆不可隶，故附于编年之后。【补】杭州局重刻平津馆本。王仁俊、李滋然皆撰孔子集语补遗，有印本。


  东家杂记二卷。宋孔传。胡珽编琳琅秘室丛书活字版本。


  阙里文献考一百卷。孔继〔汾〕（涵）。乾隆壬午刻本。


  孔孟编年 卷。狄子奇。自刻本。【补】八卷，杭州局本。


  〔以上孔、孟传记〕


  郑学录四卷。郑珍。遵义唐氏刻本。


  诸葛忠武侯故事五卷。张澍。自刻本，沔〔县〕（阳）武侯文集附刻本。互见。


  高士传三卷。晋皇甫谧。汉魏丛书本。严可均辑嵇康高士传，未刊。【补】严书一卷，光绪间大关唐氏刻本，亦刻严氏全晋文中。又上虞罗振玉辑皇甫谧高士传一卷，排印本。


  古孝子传一卷。茆辑十种本。


  襄阳耆旧记三卷。晋习凿齿。任兆麟校刻心斋十种本，有脱误。【补】善化陈运溶辑魏、晋人撰传记九种，光绪二十六年湘西陈氏刻麓山精舍丛书本。唐才子传十卷。元辛文房。日本人刻佚存丛书足本，指海足本。【补】嘉庆间王氏刻本，光绪间清隐山房刻巾箱本，武进董康刻五山本，珂罗版印明黑口本。陈鳣唐才子传简端记一卷，载北平北海图书馆月刊第二卷第二号。


  〔以上汉至唐〕


  名臣言行录前集十卷，后集十四卷。宋朱子。顾广圻校。洪莹仿宋刻本，同治戊辰桂氏补刻本。【补】四部丛刊影印宋刻本。洪本与宋李幼武撰名臣言行录续集八卷、别集二十六卷、外集十七卷合刻。明尹直南宋名臣言行录十六卷，传本罕见。


  道命录十卷。宋李心传。知不足斋本。


  元名臣事略十五卷。元苏天爵。聚珍本，福本。【补】光绪间定州王灏刻畿辅丛书本。


  明名臣言行录九十五卷。徐开仕。昆山徐氏刻本。


  嘉靖以来首辅传八卷。明王世贞。守山阁本。


  东林列传二十四卷。陈鼎。刻本。【补】康熙间刻本，山寿堂刻本。


  〔以上宋、元、明〕


  国朝满汉名臣传八十卷。依国史钞录。通行本。满四十八卷，汉三十二卷。【补】菊花书室刻巾箱本。清史列传八十卷，民国十八年中华书局排印本。


  国朝先正事略六十卷。今人。长沙刻本。初学便于检阅。【补】此书平江李元度撰。长洲朱孔彰中兴将帅别传三十卷、续编六卷，光绪间原刻本，江宁局本，坊刻易名续先正事略。钱仪吉碑传集一百六十四卷，苏州局本，天命迄嘉庆。江阴缪荃孙续碑传集八十六卷，江宁局本，道光迄光绪。缪荃孙碑传集补编，补乾嘉诸名人凡十四卷，未刊。湘阴李垣耆献类征初编七百二十卷、闺媛类征十二卷，亦由收录清代名人碑传而成，与碑传集同，光绪十六年家刻本。李氏所纂耆献类征续编五百五十卷，内兼有玉牒、天象、舆地、河渠、食货、礼乐、兵刑、洋务、经籍、五行十志，其书未刊，稿藏李氏。近代名人小传二卷，当代名人小传二卷，题沃丘仲子撰，所述不多，颇存事实，民国间上海崇文书局排印本。从政观法录三十卷。朱方增。道光庚寅刻本。梁章钜国朝臣工言行记十二卷，未刊。【补】从政观法录，由国史名臣传删节而成。


  文献征存录十卷。钱林。咸丰八年王藻刻本。【补】此书专述文人儒者事迹。阮元国史儒林、文苑传稿，黄氏知足斋丛书本。


  鹤征录八卷，李集、李富孙、李遇孙。后录十二卷。李富孙。嘉庆刻，同治补本。【补】鹤征录述康熙己未博学鸿词科被征诸人事略，后录述乾隆丙辰词科诸人。


  词科掌录十七卷，余话〔七〕（八）卷。杭世骏。原刻本。【补】记乾隆丙辰词科。


  〔以上国朝〕


  右传记类止系一隅又非古籍者不录。


  诏令奏议第九


  雍正朱批谕旨三百六十卷。雍正十年敕编。内府本，江宁活字版本。


  〔此诏令〕


  陆宣公奏议二十二卷。唐陆贽。通行本。旧题翰苑集，实非翰苑集元书，从众题奏议。【补】雍正元年年羹尧刻本，道光间耆英重刻年氏本，嘉庆戊寅春晖堂刻本，道光甲申陆氏家刻本，善化杨岳斌刻本，泾县洪氏仿宋本，江宁局本，苏州局本，四部丛刊影印明不负堂本，又影印宋本。宋郎晔陆宣公奏议注十五卷，光绪间归安陆心源十万卷楼刻本。平定张佩芳翰苑集注二十四卷、年谱一卷，乾隆戊子自刻本，光绪间柏氏重刻本。


  政府奏议二卷。宋范仲淹。单行刻本，范文正公集本。【补】吴兴张钧衡择是居影元刻本。


  包孝肃奏议十卷。宋包拯。包芳国天禄阁刻本，汉阳活字版本。【补】同治间合肥李瀚章刻本，光绪间合肥张氏毓秀堂刻庐阳三贤集本。


  卢忠肃公奏议 卷。明卢象升。刻本。【补】光绪乙亥重刻卢忠肃公集十二卷，内奏议十卷。


  华野疏稿五卷。郭琇。家刻本。


  胡文忠公集八十〔六〕（八）卷。胡林翼。武昌局本。初刻止十卷，此同治五年重编。奏议之外，书牍皆言政事，故附此类。


  曾文正公奏议十卷，补编二卷。薛氏编。苏州刻本。〔曾文正公奏议三十二卷，光绪二年传忠书局编刻全集本，他刻本多不全。附书札三十三卷、批牍六卷。〕【补】曾氏家刻曾文正公全集本奏稿三十六卷。李文忠公全集一百六十五卷，合肥李鸿章撰，皆奏议函电，多系清季军政、邦交史实，光绪三十一年江宁刻本，坊间影印本。


  〔以上奏议〕


  历代名臣奏议三百五十卷。明黄淮等编。明经厂足本，通行本不全。共九千七百二十叶。


  明名臣奏议二十卷。乾隆四十六年敕编。聚珍本，福本。


  皇朝经世文编一百二十卷。贺长龄、魏源编。长沙原刻本，翻本多讹。此书最切用。是书不尽奏议，此两体为多，陆燿切问斋文钞实开其先，不如此详。【补】经世文编有续编若干集，时异势迁，此书诚无所用，惟本列史部，以史料视之，固无害也。


  〔以上汇集奏议〕


  右诏令、奏议类


  地理第十 今人地理之学，详博可据，前代地理书，特以考经文史事及沿革耳，若为经世之用，断须读今人书，愈后出者愈要。


  王隐晋书地道记一卷，太康三年地记一卷。毕沅辑。经训堂本。【补】广州局本，又汉学堂辑本。


  阚骃十三州志二卷。晋阚骃。张澍辑。二酉堂本【补】顺德龙氏知服斋丛书重刻本一卷。


  括地志八卷。唐魏王泰。孙星衍辑。岱南阁本。【补】武昌局正觉楼丛书本，吴县朱记荣刻槐庐丛书本，又汉学堂辑本。唐贾耽贞元十道录，唐韦澳诸道山河地名要略，并唐人所写残卷，上虞罗振玉影印鸣沙石室古佚书本。


  元和郡县志四十卷，唐李吉甫。附拾遗二卷。严观。岱南阁本，又聚珍本、福本，无拾遗。【补】此书原名元和郡县图志，其图宋代已佚，遂改题今名，志亦残阙，实存三十四卷。岱南阁本补目录一卷、遗文一卷。江宁局本，广州局本。光绪间定州王灏编畿辅丛书刻周梦堂校本，附张驹贤考证三十四卷、补目一卷、遗文一卷。严观元和郡县补志九卷，原刻本。江阴缪荃孙辑元和郡县图志佚文三卷，光绪间自刻云自在龛丛书本。


  太平寰宇记一百九十三卷。宋乐史。江西乐氏刻本，万廷兰刻本附一统志表。【补】原本二百卷，内阙七卷，一百十三至一百十九，江宁局本。遵义黎庶昌古逸丛书影宋本，补阙五卷半，存卷自一百十三至十七及十八之半卷，其版今在苏州局。善化陈运溶太平寰宇记拾遗七卷、辨伪六卷，光绪二十六年家刻麓山精舍丛书本。


  元丰九域志十卷。宋王存等。聚珍本，福本，冯集梧刻本。【补】江宁局本，广州局本。


  舆地〔广〕记三十八卷，札记二卷。宋欧阳忞。士礼居校本，又聚珍本、福本，无札记。【补】江宁局本，广州局本。


  〔以上总地志，以下志一隅。〕


  吴郡志五十卷，附校勘记。宋范成大。守山阁本，汲古阁本，金壶本。【补】吴兴张钧衡择是居覆宋本。


  吴郡图经续记三卷。宋朱长文。得月簃本，琳琅秘室本，学津本。【补】苏州局本，吴兴蒋汝藻密韵楼覆宋本。


  景定建康志五十卷。宋周应合。岱南阁别行本。


  咸淳临安志九十三卷，札记三卷。宋潜说友。黄士珣校。汪远孙刻本。【补】汪版今归杭州局。宋周淙乾道临安志残本三卷，粤雅堂续刻本，式训堂本，钱塘丁丙刻武陵掌故丛编本。宋施谔淳祐临安志残本六卷，仁和胡敬淳祐临安志辑逸八卷，武陵掌故丛编本。宋陈公亮绍兴重修严州图经残本三卷，宋郑瑶方景定严州续志十卷，袁氏渐西村舍刻本。宋张淏宝庆会稽续志八卷，刻本。宋谈钥嘉泰吴兴志二十卷，刘氏嘉业堂刻本。宋陈耆卿嘉定赤城志四十卷，台州丛书本。宋罗愿淳熙新安志十卷，嘉庆刻本，光绪刻本。宋卢宪嘉定镇江志二十二卷、附二卷、校勘记二卷，元俞希鲁至顺镇江志二十一卷、校勘记二卷，道光刻本，近年刻本。宋杨潜绍熙云间志三卷，元杨潜至元昆山志六卷，徐氏观自得斋刻本。宋元四明六志八十三卷，内宋志三、元志三，鄞县徐时栋校，咸丰刻本。汇刻太仓旧志五种，二十六卷，内宋志三、元一、明一，太仓缪朝荃校刻本。今存宋、元志书，外此尚多有，兹但就有新刻本者略补如上。


  齐乘六卷。元于钦。明刻本，乾隆间周氏刻本。


  滇略十卷。明谢肇淛。云南备征志本。


  武功县志三卷。明康海。党金衡重刻本，得月簃续刻本，三长物斋摘本。【补】武昌局本，成都存古书局本。


  朝邑县志二卷。明韩邦靖。〔五泉诗集附刻本〕，叶梦龙重刻本，得月簃续刻本，三长物斋摘本。此两志及国朝陆陇其灵寿县志十卷，最有名，然已为洪稚存、章实斋所议。【补】合肥唐定奎彭城合刻两志本，附有阳湖方楷勘证。


  以上地理类古地志之属古志举最著而考证常用者。【补】溆浦向达辑唐以前四裔地志钩沈，未刊。


  大清一统志五百卷。乾隆二十九年敕续编。殿本。乾隆八年本止三百四十二卷。【补】通行排印、石印两本。嘉道间国史馆重修本，未刊。顾炎武肇域志一百卷，未刊，稿藏天津某氏。


  乾隆府厅州县图志五十卷。洪亮吉。卷施阁集本。一统志浩繁，此即其摘本。【补】武昌局本。


  皇朝一统舆图三十二卷。胡林翼等。武昌官本。内府本难得，此本极详。【补】书目答问原刻后印本本行下增印舆地经纬度里表一卷，今人长沙荷池精舍刻本十九字。此表长沙丁取忠撰，在白芙堂算学丛书内。清内府舆图西洋教士奉敕测绘，有数种，皆铜板雕印，一康熙三十二叶本，一康熙分省分府小叶本，一乾隆十三叶本，又方略馆刻地图，未详年代，诸图今并罕见，康熙小叶本凡二百二十七叶，亦载图书集成内。满汉合璧清内府一统舆地秘图四十叶，民国十八年沈阳故宫博物院影印原刻铜版本。新化邹代钧大清中外舆地全图六十八叶，光绪间舆地学会广东刻本。地图愈近出者愈切用，今武昌亚新地学社及上海坊间皆有新绘本，参谋部邮政局各省测绘局新制之图，尤为精确，又东西各国所印，亦可备考，不能尽举。


  合刻恒星赤道经纬度图、一统舆图各一具。六严、李兆洛。扬州平山堂刻本。地舆必合星度以为准望，故统于地理。


  皇朝地舆韵编，附舆图一卷。李兆洛。江宁局本。


  长江图十二卷。今人。长沙黄氏刻本。以江为纬，以郡县为经，故入地志。【补】此书长沙黄翼升撰。武昌局本。


  航海图一卷。武昌局本。


  海运图说 卷。施彦士。求己堂八种本。附此取便寻览。陶澍编海运全案十二卷，江苏官本。【补】施书十五卷。


  天下郡国利病书一百二十卷。顾炎武。活字版本不善，〔湖北新刻本〕。【补】广州局本。


  〔以上总志，以下分志。〕


  日下旧闻考一百二十卷。乾隆三十九年敕撰。殿本。【补】此就朱彝尊日下旧闻增补而成。朱书四十二卷，六峰阁刻本。


  龙沙纪略一卷。方式济。借月山房本，述本堂诗集附刻本。


  广陵通典〔十〕（三十）卷。汪中。扬州局本。【补】道光三年家刻本，上海中国书店编江都汪氏遗书影印本。


  蜀典十二卷。张澍。自刻本。【补】成都存古书局本。


  黔书二卷。田雯。古欢堂集附刻本，贵阳重刻本。【补】粤雅堂续刻本。


  续黔书八卷。张澍。自刻本。【补】粤雅堂续刻本。


  三省边防备览十四卷。严如熤。道光二年刻本。此书虽边防，实是内地，故列此类。【补】吉林外纪十卷，道光间长白萨英额撰。黑龙江外纪八卷，嘉庆间长白西清撰。二书并有桐庐袁昶渐西村舍丛书本，上海文瑞楼影印袁本，广州局本。


  平台纪略十一卷，附东征集六卷。蓝鼎元。雍正〔癸卯元刻本〕，壬子广州重刻本。详于台湾形势，故附此类。【补】鹿洲全集大、小二本，龙威秘书本，平台纪略皆一卷。


  台海使槎录八卷。黄叔璥。刻本。舆前书同例。【补】道光十年刻本，光绪间定州王灏刻畿辅丛书本。


  附录：国朝省志、府州县志善本。目列后。


  浙江通志。广东通志。阮元。广西通志。谢启昆。湖北通志。章学诚原稿。【补】原稿已残，检存稿四卷、未成稿一卷，民国十一年吴兴刘承幹刻入章氏遗书。又宣统二年武昌局排印章氏遗书四卷，即湖北通志检存稿。汾州府志。戴震。泾县志。淳化县志。洪亮吉。三水县志。孙星衍。朝邑县志。钱坫。偃师志。


  安阳志。武亿。广德州志。周广业。富顺县志。段玉裁。嘉兴府志。伊汤安。和州志。亳州志。永清县志。天门县志。章学诚。【补】刘刻章氏遗书内有和州志残本三卷、永清县志十卷。天门县志乃其父励堂主撰，实斋佐其役。亳州志今罕见。诸志序例并见文史通义。凤台县志。李兆洛。怀远志。董士锡。长安志。董祐诚。郯城志。陆继辂。道光鄢陵志。洪符孙。遵义府志。郑珍、莫友芝。桂阳州志。今人。以上诸志皆有法。【补】桂阳州志，湘潭王闿运撰。王闿运湘潭县志。鲁一同邳州志、清河县志。南海邹伯奇、谭莹同撰南海县志。番禺陈沣番禺县志。鄞县董沛、徐时栋同撰鄞县志、慈溪县志。湘阴郭嵩焘湘阴县图志。江阴缪荃孙江阴县志。上补诸志并晚出之善者。


  以上地理类今地志之属今志除总志外，举切用及雅赡有法者。


  戴校水经注四十卷。魏郦道元。戴震校。聚珍本，杭本，福本，戴氏遗书本，〔湖北新刻丛书本〕。戴校以前，黄刻诸本皆逊，全祖望校水经注，灵石杨氏刻本未成，今京师印行者止百余叶。【补】水经旧题汉〔桑〕（棃）钦撰，后魏郦道元注。南昌局、广州局皆重刻聚珍本，四部丛刊影印聚珍本。全校水经注四十卷，光绪十四年宁波崇实书院刻本，无锡蒋氏刻本。长沙王先谦合校水经注四十卷，光绪间长沙思贤书局刻本，宝善书局影印巾箱本。江西新城杨希闵水经注汇校四十卷，光绪间福州刻本。


  水经注释四十卷，刊误十二卷。赵一清。原刻本。【补】乾隆十九年赵氏家刻，乾隆五十一年毕沅开封刻本，光绪间四明张寿荣花雨楼刻本，光绪间会稽章寿康刻本。沈钦韩水经注疏证四十四卷，胜赵释，未刊。宜都杨守敬水经注删要四十卷、补遗并续补四十卷，杨氏邻苏园刻本。


  水经注释地四十卷，水道直指一卷，补遗一卷。张匡学。嘉庆二年新安张氏刻本。【补】曲阜孔继涵水经注释地八卷，南陵徐乃昌刻积学斋丛书本，会稽章寿康刻单行本。番禺陈沣水经注西南诸水考三卷，广州局东塾遗书本。仁和丁谦水经注正误举例五卷，吴兴刘承幹求恕斋刻本。


  水经注图一卷。今人。武昌刻本。【补】此江宁汪士铎所撰。江宁刻本，又附录一卷。杨守敬水经注图八卷，此图尤精，邻苏园自刻朱墨印本。


  水经注图说残稿四卷。董祐诚。董方立遗书本。【补】会稽章寿康刻单行本。


  〔以上水经之属〕


  水道提纲二十八卷。齐召南。原刻本。【补】乾隆四十一年传经书屋刻，湖南新化三味书室刻本。灌云武同举淮系年表不分卷，四册，民国十八年重订本，表排印，图石印。


  行水金鉴一百七十五卷。郑元庆代傅泽洪撰。通行本。【补】咸丰三年淮扬道署傅氏原刻本。


  续行水金鉴一百五十六卷。黎世垿。潘锡恩刻本。


  〔以上水道总论，以下分论。〕


  畿辅河道水利丛书十五卷，附图。吴邦庆。道光四年刻本。九种。


  三吴水利录四卷。明归有光。借月山房本，涉闻梓旧本。


  江苏水利图说二十一卷。陶澍。江苏官本。七种。


  浙西水利备考八卷。王凤生。道光四年刻本。【补】杭州局本。


  河工器具图说四卷。麟庆。道光丙午刻本。


  昆仑河源考一卷。黄宗羲。指海本，守山阁本。【补】万斯同撰，此题黄名误。借月山房本。守山阁未刻此书。


  西域水道记五卷。徐松。原刻本。【补】上海文瑞楼石印巾箱本。番禺沈宗畸宣统元年刻晨风阁丛书内有西域水道记校补一卷。


  海塘通志二十卷。方观承。乾隆辛未刻本。


  新译海塘辑要十卷。西洋人。上海制造局刻本。【补】英国傅兰雅撰。


  以上地理类水道之属


  皇舆西域图志五十二卷。乾隆二十七年敕撰。殿本。


  新疆识略十卷。徐松代松筠撰。刻本。【补】新疆图志一百十六卷，宣统间新城王树柟等撰，民国间东方学会排印本。


  〔以上新疆〕


  卫藏图志五卷。盛绳祖。刻本。


  西招图略一卷。松筠。自刻本。【补】上海文瑞楼石印巾箱本。


  〔以上西藏地〕


  金川琐记六卷。李心衡。珠尘本。


  蛮书十卷。唐樊绰。聚珍本，福本，云南备征志本，琳琅秘室本。【补】桐庐袁昶刻渐西村舍丛书本。嘉兴沈曾植蛮书校注，未刊。


  蛮司合志十五卷。毛奇龄。西河集本。【补】光绪间会稽徐友兰刻绍兴先正遗书本。


  苗防备览 卷。严如熤。刻本，〔道光癸卯重刻本〕。【补】此书二十二卷，嘉庆二十五年刻。


  峒溪纤志三卷，志余一卷。陆次云。说铃本。


  番社采风图考一卷。六十七。珠尘本。


  〔以上川滇各边防〕


  皇朝藩部要略十六卷，表四卷。祁韵士。道光丙午家刻本。【补】杭州局本。张穆蒙古游牧记十四卷，咸丰九年寿阳祁嶲藻刻本，上海文瑞楼石印巾箱本。藤县苏演存中国境界变迁大势考不分卷，附图二十一叶，民国四年涵芬楼排印本。吾国与外国所结条约及近人所记边界诸书，与边防地理极有关系，宜参览。边界非详图不明。如洪钧中俄交界图，许景澄西北中俄界图，曾寅中俄交界图，邓承修中越定界图，薛福成中缅定界图，胡惟德西藏全图，及清季官本新疆、奉天、黑龙江全省舆图，皆可备考，有印本。黄岩王彦威道、咸、同、光四朝筹办夷务始末记不分卷，三百六十册，民国十八年故宫博物院影印原稿本，未毕工，此非地理类书，附此。


  〔此总括各边防〕


  以上地理类边防之属


  宣和奉使高丽图经四十卷。宋徐兢。知不足斋本。


  高丽国史一百四十卷。明郑麟趾。朝鲜刻本。【补】麟趾，朝鲜人。日本排印本。元高丽纪事一卷，萍乡文廷式自永乐大典辑出，乃元经世大典旧文，民国五年上海广仓学宭排印本。韩人金富轼三国史记五十卷，民国五年韩人金泽荣通州排印本。金泽荣韩国小史二十八卷、新高丽史五十三卷，民国间通州排印本。


  琉球国志略十六卷。周煌。聚珍本，家刻本。【补】续五卷，费锡章撰，嘉庆十三年刻本。


  越史略三卷。明越南人。守山阁本。【补】上海文瑞楼石印巾箱本。元安南人黎安南志略十九卷，日本排印本，通州排印本。安南人吴士连大越史记全书二十四卷，日本排印本。


  从征缅甸日记一卷。周裕。借月山房本。此非地志，附此。师范缅事述略一卷，在经世文编中。【补】元失名人至元征缅录一卷，守山阁本，上海文瑞楼石印本。


  日本考略一卷。明薛俊。得月簃初刻本。【补】嘉应黄遵宪日本国志四十卷，光绪十六年广州富文斋刻本，杭州局本。德清傅云龙游历日本图经三十卷，光绪十五年傅氏日本排印本。长沙王先谦日本源流考二十二卷，光绪家刻本。富阳缪凤林日本史籍提要不分卷，未刊。


  异域录二卷。图理琛。借月山房本，指海本。多纪俄罗斯地理。【补】雍正元年刻单行本。仁和丁谦异域录地理考证一卷，杭州局刻浙江图书馆丛书第二集本。


  北徼汇编〔六〕（四）卷。何秋涛。京师刻巾箱本。此书稿本浩繁，咸丰间进呈，旋毁。今琉璃厂市有刻本，止〔六〕（四）卷，仍题何名，纪述详实，非出伪托。〔保定书局刻有朔方备乘图说一卷〕。【补】此书咸丰八年进呈，赐名朔方备乘，其稿未刊即毁，光绪间李鸿章属贵筑黄彭年就残稿补缀复还旧观，凡八十一卷，光绪某年京师刻足本，坊间石印本。


  〔以上分志各国〕


  海国闻见录〔附〕（略）图二卷。陈伦炯。珠尘本。【补】昭代丛书续编本，道光间张氏易理刻本，长沙余肇钧刻明辨斋丛书本。


  海录一卷。杨炳南。海山仙馆本。【补】宋赵汝适诸蕃志二卷，自永乐大典辑出，非全帙，函海本，学津本，民国十 年广东中山大学排印本。嘉兴沈曾植岛夷志略广证二卷，古学汇刊排印本。明张燮东西洋考十二卷，惜阴轩丛书本，坊刻本。明黄省曾西洋朝贡典录三卷，指海刻校本。明马观瀛涯胜览一卷，明刻纪录汇编内有原本、改本二本。明费信星槎胜览二卷，上虞罗氏影印天一阁明钞足本。无锡薛福成东南海岛图经八卷，石印本。东邦近世史不分卷，清末人编译，武昌排印本。


  职方外纪五卷。明艾儒略。守山阁本，金壶本，龙威本。【补】艾儒略，意大利国人。


  坤舆图说二卷。明南怀仁。指海本。【补】南怀仁，比利时国人。


  地球图说一卷。西洋蒋友仁译。何国宗，钱大昕奉敕润色。文选楼本。


  瀛寰志略十卷。徐继畬。原刻大字、重刻小字两本。【补】日本刻本，光绪间排印本，石印本。瀛寰志续集五卷，英国慕维廉撰，补遗一卷，无锡薛福成撰，光绪间刻本，排印本，石印本。


  海国图志定本一百卷。林则徐译，魏源重定。咸丰壬子〔高邮编刻〕（广州重）定本，〔同治七年广州重刻本〕，〔光绪二年魏氏刻本〕。初刻〔本〕止六十卷。


  新译地理备考十卷。西洋玛吉士。海山仙馆本。【补】玛吉士，西洋〔葡〕萄（葡）牙国人。


  〔以上总志各国〕


  新译海道图说十五卷，附长江图说〔一〕（三）卷。西洋人。上海制造局刻本。极有用。【补】英国傅兰雅译，怀远王德筠述。


  以上地理类外纪之属古略今详者，录今人书。【补】欲明现势，右举诸书已不切用，时人编述，坊行多有，极应浏览，惟尚无详明雅正足名家者，兹不胪列。其通异域文者，能自考东西诸国原著最善。


  三辅黄图一卷。庄逵吉校。平津馆本，自刻本。【补】宋张敦颐六朝事迹编类十四卷，光绪十三年上元李滨仿宋绍兴建康府学刊本。


  长安志二十卷。宋宋敏求。经训堂本。


  长安志图三卷。元李好文。经训堂本。


  唐两京城坊考五卷。徐松。连筠簃本。【补】光绪间定州王灏刻畿辅丛书本。大兴程鸿诏两京城坊考补一卷，光绪三十年江阴缪荃孙刻藕香零拾本。义乌朱一新、江阴缪荃孙同撰京师坊巷志十卷，附考正一卷，吴兴刘承幹刻求恕斋丛书本，又刻清光绪顺天府志第十三、四卷内。


  两京新记一卷。唐韦述。佚存丛书本，粤雅堂本。【补】武昌局正觉楼丛书本。此书原本五卷，已残，存第三卷一卷。


  宋东京考二十卷。周城。原刻本。


  汴京遗迹志二十四卷。明李濂。国朝人校刻本。【补】毕沅刻。


  历代帝王宅京记二十卷。顾炎武。嘉庆戊辰顾氏刻本。【补】巴陵方功惠广州刻碧琳琅馆丛书本，吴县朱记荣刻槐庐丛书本。


  历代山陵考二卷。借月山房本。钱坫圣贤冢墓考十二卷，未刊。【补】历代山陵考明王在晋撰。民国十七年上虞罗振玉排印殷礼在斯堂本。上海朱孔阳历代陵寝备考五十卷、历代宗庙附考八卷，上海申报馆排印本。


  〔以上都会〕


  赵岐三辅决录二卷。晋挚虞注。张澍辑。二酉堂本，又茆辑十种本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻张辑本。


  辛氏三秦记一卷。二酉堂辑本。张辑挚虞决疑要注，三辅旧事，三辅故事，刘昞十三州志，段龟龙凉州记，凉州异物志，西河旧事，喻归西河记，段国沙州记，皆刻二酉堂丛书内，篇叶无多，不别列。【补】严可均辑晋周处风土记三卷，有刻本，又辑晋张玄之吴兴山墟名一卷，宋山谦之吴兴记一卷，江阴缪荃孙刻入云自在龛丛书。善化陈运溶辑宋盛弘之荆州记三卷，又辑晋、宋人撰荆、湘地记二十九种，荆湖图经三十六种，并光绪二十六年家刻麓山精舍丛书本。唐失名人沙州图经，失名人西州图经，并唐人所写残卷，民国二年上虞罗振玉玻璃版印鸣沙石室古佚书本。王谟汉唐地理书钞，凡辑三四百种，未见刻本。


  雍录十卷。宋程大昌。通行本。


  关中胜迹图志三十二卷。毕沅。自刻本。


  河朔访古记二卷。旧题元迺贤。守山阁本。


  昌平山水记二卷。顾炎武。亭林遗书本。


  洛阳伽蓝记五卷，集证一卷。魏杨衒之。吴若准集证校刻本，丛书多有，吴本最善。【补】武进董康玻璃版印明如隐堂刻本五卷，上虞罗振玉玉简斋丛书本五卷。


  洛阳名园记一卷。宋李格非。海山仙馆本，津逮本，学津本。【补】涵芬楼影印明刻顾氏文房小说本。


  渚宫旧事五卷，补遗一卷。唐余知古。平津馆本。【补】金壶本，罗振玉吉石盦玻璃版印本。


  〔以上古迹〕


  南方草木状三卷。晋嵇含。汉魏丛书本。


  荆楚岁时记一卷。梁宗。汉魏丛书本。


  北户录三卷。唐段公路。说郛及他丛书本皆不全。【补】光绪间归安陆心源十万卷楼刻足本。


  岭表录异三卷。唐刘恂。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本。益部方物略记一卷。宋宋祁。津逮本，学津本。


  桂海虞衡志一卷。宋范成大。古今逸史本，唐宋丛书本，说海本。


  岭外代答十卷。宋周去非。知不足斋本。


  岁华纪丽谱一卷，附笺纸谱一卷，蜀锦谱一卷。元费著。续百川本。【补】金壶本，学海类编内成都游宴记即此书。


  闽中海错疏三卷。明屠本畯。珠尘本，学津本。


  〔以上物产〕


  舆地纪胜二百卷。宋王象之。广州新刻本，阙〔三〕（二）十二卷。【补】南海伍氏粤雅堂刻单行。


  〔此总录〕


  以上地理类杂地志之属都会、山水、古迹、人物、物产、杂记，录古雅者。


  右地理类山志游记如说嵩、岱览之属，今日通行有版本者凡数十种，以非切要，不录。杂地志如桂胜、楚宝、晋乘搜略之属，止关一方，又非古籍，不录。【补】南清河王锡祺小方壶斋舆地丛钞一千二百种、续编五十八种、再补编一百八十种，所收皆清人地理杂著，光绪间王氏排印本。


  政书第十一


  通典二百卷。唐杜佑。明刻本，殿本三通合刻，崇仁谢氏合刻本，广州重刻本。【补】同治间广州学海堂翻殿本通典，今版在广州局。杭州局本九通合刻。通志二百卷。宋郑樵。明刻本，殿本三通合刻，谢刻本，广州重刻本。


  提要入别史类，今附于此，以便寻检。【补】杭州局本。


  通考三百四十八卷。元马端临。明刻本，殿本三通合刻，谢刻本，广州重刻本。【补】杭州局本。书名文献通考，简称通考。


  续通典一百四十四卷。乾隆三十二年敕撰。殿本。【补】广州局本，杭州局本。


  续通志五百二十七卷。同上。同上。【补】杭州局本。


  续通考二百五十二卷。乾隆十二年敕撰。殿本。【补】杭州局本。明王圻续文献通考二百五十四卷，明万历癸卯刻本。


  皇朝通典一百卷。乾隆三十二年敕撰。殿本。【补】广州局本，杭州局本。


  皇朝通志二百卷。同上。同上。【补】杭州局本。


  皇朝通考二百六十六卷。乾隆十二年敕撰。殿本。【补】杭州局本。乌程刘锦藻皇朝续文献通考三百二十卷，排印初稿本。


  通志略二十卷。明刻本，金坛于氏重刻本。止刻其二十略，非删节也，读通志者，以此为便，与他删本不同。


  文献通考正续合编 卷。通行本。


  以上政书类历代通制之属三通为体，通贯古今，故别为类。


  汉制考四卷。宋王应麟。津逮本，学津本，玉海附刻本。


  西汉会要七十卷。宋徐天麟。江藩校胡森刻本，聚珍本，福本，苏州活字版本。【补】广州局重刻聚珍本，苏州局本。


  东汉会要四十卷。同上。钱仪吉三国会要未刊，序例一卷，在衎石斋记事初稿中。【补】东汉会要，广州局重刻聚珍本，苏州局本。钱仪吉三国会要稿本，凡五册，旧藏萧山汤纪尚处。钱又撰晋会要、南北朝会要，皆未成。晋会要稿，旧亦在汤氏。黄岩杨晨三国会要二十二卷，家刻台州丛书后集本。


  唐会要一百卷。宋王溥。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本，苏州局本。


  五代会要三十卷。宋李攸。聚珍本，福本。【补】宋王溥撰，此作李攸，误。广州局重刻聚珍本，苏州局本，金壶本。


  宋朝事实二十卷。宋李攸。聚珍本，福本。徐松辑宋会要 百卷，宋中兴礼书二百三十一卷，续礼书六十四卷，又半卷，未刊。【补】宋朝事实，南昌局重刻聚珍本，金壶本。宋会要，宋章得象撰，徐松辑，凡三百六十卷，光绪间广州局刻，未见印本，民国间吴兴刘承幹刻本，未毕工。


  〔以上制度〕


  谥法四卷。宋苏洵。金壶本，钱熙祚刻珠丛别录本。【补】附嘉祐集本。崇川刘长华汉晋迄明谥考十卷，槐云阁刻本。孙星衍、严可均同辑谥法三卷，未刊。


  汉官六种。汉官一卷，汉官解诂一卷，汉王隆撰，胡广注。汉旧仪二卷，补遗二卷，卫宏。汉官仪二卷，应劭。汉官典职仪式选用一卷，蔡质。汉仪一卷，吴丁孚。平津馆本。【补】卫宏汉官旧仪二卷，四库馆臣自永乐大典辑出，孙星衍重校补遗二卷，余数种皆孙星衍辑。成都存古书局重刻本，顺德龙凤镳刻知服斋丛书本。又汉官仪，江宁局仿宋本，涵芬楼续古逸丛书（宋）影印〔宋〕绍兴本。


  唐六典三十卷。唐玄宗。刻本。提要入职官，今附此。【补】嘉庆五年扫叶山房刻本，苏州局本。秘书监志十一卷，元王士点、商企翁同撰，民国五年上海广仓学宭排印本，此书提要入职官，今亦附此。元典章六十卷，附新集二卷，不著撰人名氏，民国间武进董康影刻元本。大元马政记一卷，大兴徐松自永乐大典辑出。大元画塑记、仓库记、毡罽工物记、官制杂记各一卷，萍乡文廷式自永乐大典辑出。以上五种，皆元经世大典旧文，民国五年上海哈同花园排印广仓学宭丛书本。


  明会典一百八十卷。明弘治十年官修。原刻本。【补】广州局本。


  〔以上职官〕


  以上政书类古制之属唐开元礼一百五十卷，宋政和五礼新仪二百二十卷，金集礼四十卷，明集礼五十三卷。除明集礼外，有传钞本，未见刻本。开元礼多采入通典内。【补】金集礼，金张等撰，光绪间广州局刻，缪校本附校记、识语各一卷。太常因革礼一百卷，宋苏洵等撰，光绪间广州局刻，缪校本附校识一卷。


  大清会典图说事例一千一百三十二卷。嘉庆二十三年四次敕撰。殿本礼部印行。康熙三十三年、雍正五年、乾隆二十九年本，皆止会典一百卷，乾隆本增则例一百八十卷，坊行巾箱本单刻会典一百卷。【补】又光绪十二年五次敕撰会典一百卷，会典事例一千二百二十卷，会典图七十四册，殿本，涵芬楼石印原版本。


  大清通礼五十四卷。道光四年敕修。殿本，贵阳重刻官本，乾隆二十一年本五十卷。【补】苏州局重刻道光四年本。


  皇朝礼器图式二十八卷。乾隆二十四年敕撰，三十年校补。殿本。历代职官表六十三卷。乾隆四十五年敕撰。殿本，三长物斋本。提要入职官，今附此。因会要旧入政书，此亦其类。【补】光绪间广州局翻殿本。此书七十一卷，三长物斋刻黄本骥摘本止六卷。上海王氏重刻黄摘本。


  吾学录初编二十四卷。吴荣光。广州刻本，〔武昌局本〕。【补】苏州局本。


  以上政书类今制之属今日官书，如品级、处分、赋役、漕运、盐法、税则、学政、科场、枢政、军需、刑案、工程、物料、台规、仪象志、各部则例之属，各有专书，所司掌之，四库皆不著录。各省官司，以吏牍编纂成书者尤多，其纲要已具会典诸书，并散见经世文编中。【补】此所云今制，已成古制，民国以来之政制，当于法令、议案、报章、年鉴等种求之。


  右政书类


  谱录第十二


  崇文总目辑释五卷，补遗一卷。宋王尧臣等。钱东垣等辑。汗筠斋本，粤雅堂重刻本。【补】常熟鲍廷爵刻后知不足斋本。南京龙蟠里图书馆藏钞本崇文总目六十六卷，止载书名，无解题，其书已尽括钱辑五卷本内，不如钱本。宋秘书省续到四库阙书目考证二卷，宋绍兴间官撰，湘潭叶德辉考证，光绪二十八年叶氏观古堂刻本。


  宋衢州本郡斋读书志二十卷。汪士钟校刻本。此本善。【补】光绪间会稽章寿康刻本。光绪十年长沙思贤精舍刻王先谦校本，附赵氏附志二卷。


  王氏以袁本校衢本尤善。


  宋袁州本郡斋读书志四卷，后志二卷，宋晁公武。考异一卷，附志一卷。宋赵希弁。海宁陈氏刻本。【补】道光十年晁贻端刻本，故宫博物院影印宋本。


  子略四卷，目录一卷。宋高似孙。学津本，百川本。【补】照旷阁本即学津本。高似孙史略六卷，遵义黎庶昌古逸丛书覆宋刻本，其版今在苏州局。章学诚史籍考三百二十五卷，未刊，残稿藏美国国会图书馆，叙录总目已刊在刘刻章氏遗书内。诸暨郑鹤声正史汇目不分卷，此编欲弥章书未行之憾，用意与实斋相似，有云南高等师范学校油印本。


  直斋书录解题二十二卷。宋陈振孙。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本，苏州局本，光绪间富顺考隽堂刻巾箱本。


  四库全书总目提要二百卷。乾隆四十七年敕撰。殿版大字本，〔杭〕（扬）州小字本，广州小字本。【补】广州小字本同治七年广州局刻，乾隆间湖州沈氏刻小字本，福建翻殿本。上海大东书局缩印殿本，附四库未收书目提要五卷，索引四卷。周中孚郑堂读书记七十一卷，体例与提要相似，民国十年吴兴刘承幹刻吴兴丛书本。


  四库简明目录二十卷。同上。翻阅较便，惟四库归存目者，简明目录无之，亦间有与提要不合者。【补】乾隆六十年湖州沈氏刻本，乾隆间谢启昆刻本，同治七年广州局刻本，坊刻通行本，又乾隆四十九年赵怀玉杭州刻本。仁和邵懿辰四库简明目录标注二十卷，专记版本，郘亭知见传本书目，多录自此书，宣统三年邵氏家刻本。


  四库未收书目提要五卷。阮元。即揅经室外集。原刻本。一百七十五种。【补】广州局刻揅经室全集本，又光绪八年傅以礼校订本四卷，改题揅经室经进书录，刻入七林堂校录汇函。


  千顷堂书目三十二卷。黄虞稷。孙星衍孙祠书目，未刊。【补】黄目乃明史艺文志稿，视明史尤精博，所附宋、辽、金、元人书，则补四史之阙略者，此书旧但有传钞本，民国五年吴兴张钧衡刻入适园丛书。海宁王国维千顷堂书目校本，未刊。孙星衍孙氏祠堂书目内编四卷、外编三卷，嘉庆十五年金陵孙氏祠堂刻本，此云未刊，误。孙目重刻有德化李氏木犀轩丛书本。


  古今伪书考一卷。姚际恒。知不足斋本。【补】长沙经济堂刻单行本，沔阳卢靖慎始基斋丛书本，又上海大东书局排印武进顾实重订本。明胡应麟四部正讹三卷，广州局刻少室山房笔丛本。


  目录之学，最要者汉书艺文志，隋书经籍志，经典释文叙录，旧唐书经籍志，新唐书、宋史、明史艺文志。【补】经典释文，江宁局刻，其叙录单行。正史艺文、经籍志六种，补志四种，日本人合刻为八史经籍志，光绪间镇海张寿荣重刻。补志亦要，已见正史类。吴县朱师辙清史艺文志稿四卷，民国十七年北京清史馆排印单行本。


  文献通考中经籍考，虽非专书，尤为纲领。朱彝尊经义考极要，已入经部。阮孝绪七录序目、在广宏明集内，及续古文苑。【补】亦在严可均全梁文内。


  文选注引书目、文选理学权舆卷二。太平御览引用书目、卷首。三国志注引书目，在赵翼廿二史札记内。亦要。【补】此三种引书目，可补隋志所未备。意林引书目在宋洪迈容斋续笔及明胡应麟少室山房笔丛内。太平广记引用书目在本书卷首。北京大学研究所编艺文类聚引用书目一卷、太平御览引用书目补遗一卷、太平广记引用书增订目录一卷，并未刊。湘潭叶德辉世说新语引用书目一卷，长沙思贤书局王校世说新语附刻本。归安沈家本辑注三国志注书目二卷、世说注书目二卷、续汉书注书目三卷、文选注书目六卷，合称古书目四种，末一种未刊，余均刻入沈寄簃先生遗书乙编中。宜都杨守敬水经注、世说新语、齐民要术、初学记引用书目四种，未刊，稿藏南城李氏宜秋馆。其余若遂初堂、明文渊阁、焦竑经籍志、菉竹堂、世善堂、绛云楼、述古堂、敏求记、天一阁、传是楼、汲古阁、季沧苇、浙江采进遗书、文瑞楼、爱日精庐各家书目，或略或误，或别有取义，乃藏书家所贵，非读书家所亟，皆非切要。坊行汇刻书目，续书目，亦可备览，但未详核，亦多芜杂，活字本尤劣。【补】汇刻书目不分卷，二十册，石门顾修编，仁和朱氏增补，通行本，又嘉庆间顾氏原刻本十卷，活字本附续书目二卷。上虞罗振玉续汇刻书目十卷，延平范氏双鱼堂刻本，续汇刻书目闰集，罗氏自刻本。增订丛书举要八十卷，杨守敬编，李之鼎增订，民国七年李氏南昌排印本，杨氏原刻止六十卷。顾、杨目皆丛书汇目。书目举要一卷，汉阳周贞亮、南城李之鼎同编，乃书目之书目，民国间李氏宜秋馆本。


  以上谱录类书目之属此类各书，为读一切经史子集之途径。


  姓氏急就篇二卷。宋王应麟并自注。玉海附刻本。


  元和姓纂十八卷。唐林宝。嘉庆七年洪〔莹〕〈氏〉〔校〕刻本。【补】江宁局本。原本久佚，此从永乐大典辑出，书本十卷，提要著录作十八卷，歙县洪莹与孙星衍重校辑，仍分十卷。罗振玉元和姓纂校勘记二卷、佚文一卷，罗氏排印雪堂丛刻本。


  古今姓氏书辨证四十卷，校勘记三卷。宋邓名世。守山阁本，又洪〔梧〕刻本。


  姓氏五书。姓韵，辽金元三史姓录附西夏姓，姓名寻源，姓氏辨误，古今姓氏书目考证。张澍。止刻寻源、辨误两种。


  史姓韵编六十四卷。汪辉祖。家刻本，江宁活字版本。【补】慈溪冯氏校刻本，石印本。持此书以检正史列传极便捷。


  九史同姓名略七十二卷，补遗四卷。汪辉祖。家刻本。古今同姓名录二卷，旧题梁元帝撰，唐陆善经续，元叶森补，函海本。【补】汪书广州局重刻本。崇川刘长华历代同姓名录二十三卷，槐云阁刻本。


  辽金元三史同名录四十卷。汪辉祖。家刻本。【补】广州局重刻本。名疑四卷。明陈士元。借月山房本。【补】泽古丛钞本，指海续刻本，皆借月山房版。归云别集本，武昌局刻湖北丛书本。


  避讳录五卷。黄本骥。三长物斋本。此书尚略。周广业经史避名汇考四十六卷，未刊。【补】莆田周榘廿二史讳略一卷，光绪间仁和葛元煦刻啸园丛书本。南海陈垣史讳举例不分卷，民国十七年排印入燕京学报。


  〔以上姓名之属〕


  周公年表一卷。牟廷相。福山王氏刻本。【补】会稽赵之谦刻单行本，贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。


  孔孟年表二卷。林春溥。竹柏山房十一种本。


  颐志斋四谱四卷。丁晏。六艺堂自刻本。郑君、陈思王、陶靖节、陆宣公。孙星衍、阮元皆有郑康成年谱刻本。【补】为郑君表谱者，尚有沈可培、王鸣盛、孙星衍、袁钧、陈鳣、洪颐煊、侯登岸、郑珍诸家，沈谱昭代丛书壬集本，王表在蛾术编内，孙谱附高密遗书后，袁纪年附郑氏佚书后，洪、侯谱刻本，郑谱在郑学录内，陈谱未见。林春溥郑大司农、蔡中郎年谱合表一卷，以沈可培、王昶二家所编为蓝本，光绪九年侯官杨浚刻本。海宁王国维太史公系年考略一卷，民国五年上海广仓学宭排印本，亦在观堂集林内。安化陶澍、新会梁启超亦有陶靖节年谱，皆就宋人所编加以订正，澍谱附渊明集辑注后，梁谱有排印本。平定张佩芳、新城杨希闵皆有陆宣公年谱，张谱附翰苑集注后，杨谱杨氏十五家年谱本，光绪四年福州刻。


  韩柳年谱八卷。宋吕大防文公集年谱一卷，宋程俱韩文公历官纪一卷，宋洪兴祖韩子年谱五卷，宋文安礼柳先生年谱一卷。马曰璐合刻本，粤雅堂本。【补】顾栋高司马温公年谱八卷、谱后一卷、遗事一卷，吴兴刘承幹刻求恕斋丛书本。又陈宏谟温公谱，在司马文正公传家集内。金溪蔡上翔王荆公年谱二十五卷、杂录二卷，梁启超王荆公传多据是书，乾嘉间原刻本。又顾栋高荆公谱，求恕斋本。


  朱子年谱四卷，考异四卷，附录二卷。王懋竑。家刻本，粤雅堂本。【补】道光间江宁重刻本，武昌局本，杭州局本。远胜宋、明人所撰，或云王谱事实太略，明李默五卷本，亦不可废。


  重编陆象山年谱二卷。李绂编。刻本。


  洪文惠、洪文敏、陆放翁、王伯厚、王弇州年谱各一卷。钱大昕。潜研堂本。【补】光绪十年湖南龙氏重刻本。稻香吟馆刻本，书名作孱守斋所编年谱五种。泾县洪汝奎亦编刻洪文惠、洪文敏年谱，与洪忠宣、洪文安年谱合称四洪年谱，洪氏晦木斋本。赵翼陆放翁年谱，未见传本。鄞县陈仅王深宁年谱一卷，陈余山丛书本，四明文献集本。仁和张大昌王伯厚年谱一卷，杭州局刻，附玉海后。


  顾亭林年谱四卷，阎潜邱年谱四卷。张穆。合刻原本，粤雅堂本。【补】吴兴刘承幹嘉业堂丛书单刻张穆顾亭林年谱。张氏以前，顾衍、吴映奎、车守谦、胡虔、周中孚、徐松诸人，亦撰顾谱，胡、周、徐未刊，余有刻本，皆不如张。段玉裁戴东原先生年谱一卷，段氏经韵楼本，四部丛刊影印段刻本，宣统间渭南严氏重刻本，皆附东原集后。桐城郑福照姚惜抱先生年谱一卷，同治七年刻本。钱大昕自订竹汀居士年谱一卷，曾孙庆曾注，杭州局刻，附十驾斋养新录后。绩溪胡适章实斋先生年谱 卷，民国十一年涵芬楼排印本，胡编此谱，未及见刘刻遗书，采摭尚有未备。淮阴范耕研章实斋年谱，未刊。


  杜工部诗年谱，宋鲁訔原本，今为各注家以意更定。附集内。苏文忠公年谱总案，王文诰。附苏诗编注集成内。其余前代闻人，国朝人，多为编定年谱，或附集，或单行，不备录。【补】钱大昕疑年录四卷、海盐吴修续四卷，记汉以来学人生卒年寿，嘉庆十八年吴修刻本，粤雅堂本，光绪间福山王懿荣天壤阁重刻本，常熟顾湘小石山房丛书本。疑年录并续者五、六家，武进张惟骧合编为疑年录汇编十六卷，附分韵人表一卷，有民国十四年刻本。吴荣光历代名人年谱十卷，乃未成之书，亦可备考，原刻本，北京重刻本。坊行人名大辞典，可备检查。


  〔以上年谱之属〕


  以上谱录类姓名、年谱之属


  竹谱一卷。六朝宋戴凯之。汉魏丛书本。【补】百川学海本，龙威秘书本，湖北先正遗书本。


  茶经三卷。唐陆羽。学津本，百川本。


  北山酒经三卷。宋朱翼中。知不足斋本。


  广群芳谱一百卷。康熙四十七年敕撰。殿本，重刻通行本。【补】群芳谱三十卷，明王象晋撰。固始吴其濬植物名实图考前编三十八卷、长编二十二卷，道光间蒙自陆应穀校刻，山西濬文书局补印本，涵芬楼排印本。


  奇器图说一卷。明邓玉函。诸器图说一卷。明王徵。守山阁本，通行本。【补】邓玉函，西洋日耳曼人。


  以上谱录类名物之属


  右谱录类依隋书经籍志入史部。


  金石第十三 金石之学，今为专家，依郑夹漈例，别出一门，无考证者不录，疏舛者不录。


  集古录跋尾十卷。宋欧阳修。目五卷。欧阳棐。三长物斋合刻本，跋尾附集本。【补】光绪间吴县朱记荣金石丛书重刻三长物斋本，何焯校本，未刊，写本旧藏丰顺丁氏持静斋。江阴缪荃孙辑宋欧阳棐集古录目十卷，自刻云自在龛丛书本。


  金石录三十卷。宋赵明诚。雅雨堂本。又三长物斋本，凡欧录所有者，旁加墨圈，便于检核。欧、赵二书，其要在目录，故列目录之属。【补】朱记荣重刻三长物斋本。光绪三十一年仁和朱氏结一庐重刻汲古阁本，附江阴缪荃孙札记一卷，今存碑目一卷，此版今归吴兴刘氏，编入嘉业堂丛书。


  金石录补二十七卷，续跋七卷。叶奕包。涉闻梓旧本。【补】朱记荣重刻本。


  舆地碑记目四卷。宋王象之。潘氏滂喜斋刻本。【补】道光十年上元车氏刻本，永康胡凤丹刻金华丛书本，粤雅堂续刻本。


  蜀碑记一卷。宋王象之。永康胡氏刻金华丛书本。函海内蜀碑记补，不善。


  宝刻丛编二十卷。宋陈思。翁刻本。【补】道光间海丰吴式芬刻本，光绪间归安陆心源刻十万卷楼丛书本。


  宝刻类编八卷。宋阙名。刘喜海刻本。【补】粤雅堂续刻本。


  寰宇访碑录十二卷。孙星衍、邢澍。平津馆本。【补】苏州局本，朱记荣刻本。上虞罗振玉寰宇访碑录刊谬一卷，自刻本。


  寰宇访碑录补十二卷。今人。自刻本。【补】此书五卷，附佚编一卷，会稽赵之谦撰。朱记荣重刻本。缪荃孙寰宇访碑续录不分卷、宜都杨守敬续寰宇访碑录十二卷，未刊。海丰吴式芬攈古录二十卷，自刻本。


  金石萃编一百二十七卷。王昶。原刻本。严可均编平津馆金石萃编正续三十一卷，未刊。【补】王书一百六十卷，民国十年上海扫叶山房石印小字本。严书吴兴刘氏希古楼刻未毕工。王昶金石萃编未刻稿三卷，民国七年罗振玉石印钞本。罗振玉金石萃编校字记一卷，光绪十一年自刻本。黄本骥金石萃编补目三卷，贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。大兴方履篯金石萃编补正四卷，附渑池、新郑、鹿邑碑目，光绪甲午石印本，民国十年上海扫叶山房石印本。仁和王言金石萃编补略二卷，光绪八年刻本。武进陆耀遹金石续编二十一卷，太仓陆增祥刻本，上虞罗振玉重刻本，民国十年上海扫叶山房石印小字本。归安陆心源金石续编二百卷，家刻本。太仓陆增祥八瓊室金石补正一百三十卷，目录三卷，附金石札记四卷、金石祛伪一卷、元金石偶存一卷，民国十四年吴兴刘氏刻希古楼丛书本。


  两汉金石记二十二卷。翁方纲。苏斋丛书本。以上二书，兼目录、文字。【补】汉石存目二卷，魏晋石存目一卷，福山王懿荣编，诸城尹彭寿、上虞罗振玉补，罗氏排印雪堂丛刻本。黄本骥元碑存目一卷，聚学轩丛书本。海宁王国维宋代金文著录表一卷、国朝金文著录表六卷，雪堂丛刻本，王氏排印观堂遗书本。


  潜研堂金石目八卷。钱大昕。潜研堂本。【补】光绪间长沙龙氏重刻本。江阴缪荃孙艺风堂金石目十八卷，光绪三十二年刻本。


  金石学 卷。国朝人。原刻本。记近人为金石之学者。【补】国朝人，书目答问原刻后印本改作李遇孙三字。李书四卷，名金石学录，乃记古今人为金石之学者，丹徒刘氏刊行，上海神州国光社有古学汇刊排印本。陆心源金石学录补四卷，光绪间家刻本。余杭褚德彝金石学录续编二卷、拾遗一卷，民国间活字本。


  以上金石目录之属


  考古图十卷，续图五卷，释音五卷。宋吕大防。通行本。【补】考古图一作宋吕大临撰，续图宋人撰，阙名，释文一卷，宋赵九成，此作释音五卷误。乾隆十八年天都黄晟亦政堂刻本无续五卷，附元朱德润集古玉图二卷。归安陆心源十万卷楼刻续考古图五卷、释文一卷。


  宣和博古图三十卷。宋王黼等。通行本。【补】黄氏亦政堂刻本。


  王复斋钟鼎款识一卷。阮刻本，〔叶氏重刻本〕。【补】影印阮刻本。


  啸堂集古录二卷。宋王俅。明刻本。摹篆形，故列此。【补】嘉庆十七年张蓉镜醉经堂刻本，附考异一卷，涵芬楼续古逸丛书影印宋淳熙刻本。


  西清古鉴四十卷。乾隆〔十〕四年敕撰。殿本。【补】乾隆十四年敕撰。日本翻殿本，坊间石印本，铜版仿殿本。宁寿鉴古十六卷，西清续鉴甲编二十卷，附录一卷，并乾隆间敕撰。涵芬楼影印清内府写本，又乙编，未刊。


  金石经眼录一卷。褚峻图，牛运震说。原刻本。即金石图上卷。【补】金石图四卷，贵池刘世珩刻本。


  金石苑。无卷数。刘喜海。自刻本。【补】贵池刘世珩刻本，石印本。瞿中溶汉武梁祠画像考八卷，吴兴刘氏希古楼金石丛书本。


  钱录十六卷。乾隆十六年敕撰。殿本。严可均古今钱图三十卷，钱东垣钱志二卷，钱侗历代钱币图考二十卷、古钱待访录二卷：未刊。【补】钱录金壶本，亦附西清古鉴后。利津李佐贤古泉汇六十卷、续十四卷、补遗二卷，同治三年家刻本。华亭马昂货布文字考四卷，道光二十二年金山钱氏兰隐园刻本，民国十三年上虞罗振玉重印本。元和蔡云癖谈六卷，道光七年苏州刻本，式训堂丛书本。杨守敬古泉薮，原拓本。罗振玉四朝宝钞图录一卷，玻璃版影印本。


  薛、阮、吴诸家款识，已入经部小学类。


  小蓬莱阁金石文字。无卷数。黄易。自刻本。【补】宜都杨守敬重刻本。


  随轩金石文字〔九〕（八）种。无卷数。徐渭仁。自刻本。【补】钱坫十六长乐堂古器款识考四卷，嘉庆元年自刻本。海盐张廷济清仪阁集，古款识一卷，东武刘氏款识一卷，并涵芬楼影印写本。嘉兴徐同柏从古堂款识学十六卷，同文书局影印写本。海丰吴式芳攈古录金文三卷，自刻本。潍县陈介祺簠斋吉金录不分卷，上海神州国光社影印本。吴县潘祖荫攀古楼彝器款识不分卷，原刻本。吴县吴大澂恒轩吉金录不分卷，光绪十一年刻本，愙斋集古录附释文剩稿，涵芬楼影印原拓本。浭阳端方匋斋吉金录八卷、续录二卷，上海有正书局影印本。嘉鱼刘心源奇觚室吉金文述二十卷，影印本。杭县邹安周金文存六卷，上海广仓学窘玻璃版印艺术丛编本。罗振玉殷文存二卷，殷墟古器物图录一卷，古器物范图录三卷，古明器图录四卷，并艺术丛编本，梦草堂吉金图三卷、续编一卷，隋唐以来官印集存三卷，齐鲁封泥集存一卷，历代符牌录三卷，后录一卷，古镜图录三卷，并罗氏自印玻璃版本。东莞容庚宝蕴楼彝器图录不分卷，燕京大学玻璃版影印拓本。开封关百益新郑古器图录不分卷，二册，民国十八年玻璃版影印拓本。


  以上金石图象之属缩摹百汉碑砚石刻拓本，较褚图为详，可考汉刻原式，非玩物也。


  古刻丛钞一卷。明陶宗仪。平津馆本，读画斋本。【补】知不足斋本，光绪间葛氏学古斋刻金石丛书本。


  金薤琳瑯二十卷。明都穆。【补】乾隆四十三年卢文弨校刻本，葛氏学古斋刻本。


  石墨镌华六卷，附录二卷。明赵崡。知不足斋本。【补】葛氏学古斋刻本。


  古志石华三十卷。黄本骥。三长物斋本。


  金石存十六卷。吴玉搢。道光刻本。【补】李调元刻在函海内，嘉庆二十四年山阳李宗昉闻妙香室刻本善，影印嘉庆刻本。


  金石文字记六卷。顾炎武。亭林遗书本，借月山房本，指海本。【补】葛氏学古斋刻本。


  潜研堂金石跋尾二十五卷。钱大昕。潜研堂本。钱师征金石文字管见录二卷，未刊。


  金石三跋十卷。武亿。授经堂本。【补】武亿授经堂金石续跋十四卷，嘉庆元年授经堂本。


  铁桥金石跋四卷。严可均。铁桥漫稿内。【补】贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。


  平津读碑记八卷，续记一卷，再续一卷，三续二卷。洪颐煊。传经堂本。【补】光绪间德化李氏木犀轩、吴县朱氏槐庐，皆刻正续九卷。


  古墨斋金石文跋六卷。赵绍祖。续泾川丛书本。瞿中溶官印考证卷，家刻本，未毕工。【补】赵书贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。瞿中溶集古官印考证七卷，附符考一卷，光绪十五年刻成，近年东方学会有重印铅字本。封泥考略十卷，海丰吴式芬、潍县陈介祺同撰，光绪三十年上海石印本。


  秦汉瓦当文字一卷。程敦。乾隆丁未刻本。【补】此书二卷，又续一卷。罗振玉秦汉瓦当文字五卷，自刻本。临海宋经畬砖文考略四卷，上海广仓学宭排印本。


  吉金所见录十六卷。祁书龄。嘉庆己卯刻本。钱坫镜铭集录四卷、钱东垣丰宫瓦当文考一卷、钱师征汉玉刚卯考〔一〕卷，未刊。【补】吉金所见录，乃钱谱、初尚龄撰，嘉庆己卯初氏家刻本，此作祁书龄，误。钱坫浣花拜石轩镜铭集录二卷，钱东垣丰宫瓦当文考一卷，并嘉庆间刻本，此云未刊，误。镜铭集录，近年有海宁陈氏编百一庐金石丛书影印原刻本。罗振玉殷商贞卜文字考一卷，宣统二年石印本。王国维殷卜辞中所见先公先王考一卷、续考一卷，上海广仓学宭排印本，亦在观堂集林内。流沙坠简三卷、考释三卷、补遗一卷，罗振玉、王国维同编释，宣统间罗氏玻璃版影印本。王国维简牍检署考一卷，罗氏云窗丛刻本，王氏观堂遗书本。龟甲、竹简，非金石，附此。


  附录国朝各省金石书精审者。皆举有刻本者，其止考一碑者不录，目列后。


  京畿金石考上下卷。孙星衍。【补】岱南阁刻单行本，道光间惜阴轩刻本，光绪间滂喜斋刻本，朱记荣刻本。江左石刻文编卷。韩履卿。【补】十卷。韩氏名崇，字履卿，元和人。此书未刊，稿藏闽侯林氏石庐。缪荃孙江苏金石志二十四卷、待访目二卷，民国十六年石印，江苏通志稿单行本。


  两浙金石志十八卷，补遗一卷。阮元。【补】道光间广州刊本，光绪间杭州局重刻本。罗振玉两浙佚金佚石集存一卷，影印拓本。会稽顾燮光两浙金石别录三卷，石印本。钱塘丁敬武林金石记十卷，活字本。陆心源吴兴金石记十六卷，家刻本。乌程张鉴墨妙亭碑目考五卷，江苏局本。


  李遇孙括苍金石志十二卷、续四卷，同治间刻本，又道光间原刻本无续。海宁邹伯森括苍金石志补遗四卷，刘氏聚学轩丛书本。嘉善戴咸弼东瓯金石志十二卷，光绪八年瑞安孙衣言刻永嘉丛书本。临海黄瑞台州金石录十三卷、砖录五卷、阙访四卷，吴兴刘氏嘉业堂丛书本。海宁邹伯森严州金石志二卷，吴兴刘氏嘉业堂丛书本。湖北金石诗一卷。严观。连筠簃丛书。意在考据。【补】蕲州陈诗湖北金石存佚考二十二卷，嘉庆二十四年江汉书院刻本。缪荃孙湖北金石志十四卷，附省志。中州金石记五卷。毕沅。经训堂丛书。【补】归安姚晏中州金石目四卷、补遗一卷，咫进斋本。商城杨铎中州金石目录八卷，原刻本，南陵徐乃昌刻积学斋丛书本。祥符常茂徕洛阳石刻录一卷，罗氏排印雪堂丛刻本。罗振玉洛阳存古阁藏石目一卷，雪堂丛刻本。山左金石志二十四卷。毕沅、阮元同撰。文选楼丛书。【补】益都段松苓山左碑目四卷，光绪间武进李氏刻圣译楼丛书本。诸城尹彭寿山左南北朝石刻存目一卷，元和江标刻灵鹣阁丛书本。曲阜孔昭薰至圣林庙碑目六卷，南陵徐氏刻本。曲阜孔祥霖曲阜碑碣考四卷，排印本。关中金石记八卷。毕沅。经训堂丛书。【补】渭南焦氏刻本。关中金石附记一卷。蔡汝霖。【补】此书渭南蔡汝霖撰，焦氏刻，附毕沅关中金石记后。黄本骥隋唐石刻拾遗二卷，补毕书之遗，刘氏聚学轩本。雍州金石记十卷。朱枫。【补】原刻本，惜阴轩本。甘泉毛凤枝关中金石文字存逸考十二卷、会稽顾氏刻本。侯官林侗唐昭陵石迹考略五卷，粤雅堂续刻本，石埭徐氏观自得斋丛书本。罗振玉唐昭陵碑录三卷、校录杂记一卷、补一卷，自刻本，又番禺沈氏刻晨风阁丛书本。长洲叶昌炽邠州石室录三卷，刘氏希古楼金石丛书本。粤东金石略十二卷。翁方纲。苏斋丛书。粤东金石略十六卷。阮元。省志内抽印别行。粤西金石略十六卷。谢启昆。省志内抽印别行。滇南古金石录一卷。阮福。【补】单行本。常山贞石志二十四卷。沈涛。【补】聚学轩丛书本，灵溪精舍本。江宁金石考十二卷。严观。【补】严观江宁金石记八卷、待访目二卷，嘉庆间赐书堂刻本，江宁局刻本。此作金石考，误。孙彤江宁金石待访录四卷，问经堂丛书本。泾川金石记一卷。赵良。续泾川丛书。【补】此书赵绍祖撰，聚学轩丛书本。金石文钞八卷。赵绍祖。【补】嘉庆间古墨斋自刻本，续钞二卷，续刻本。是书意在续都氏金薤琳瑯，所录不限一地，不应列此。会稽金石志六卷。杜。【补】山阴杜春生越中金石记十二卷，家刻本。此但著杜氏，未详其名。书名卷数又异，不知即春生书否。安阳金石录十六卷。武亿。附县志。【补】止十二卷，抽印本。偃〔师〕（城）金石录 卷。武亿。附县志。【补】二卷。武别有定本十六卷，号偃师金石遗文补录，秀水王复续补，单行刻本。浚县金石录上下卷。熊象阶。【补】原刻本。益都金石记 卷。段赤亭。【补】四卷，光绪九年丁氏刻本。段氏名松苓，字赤亭。南汉金石志二卷。吴兰修。岭南遗书。赵绍祖安徽金石文编八卷、瞿中溶吴郡金石志、钱大昭嘉定金石文字记四卷，未见传本。【补】吴兰修南汉金石志，翠琅玕丛书本。赵绍祖安徽金石略十卷，聚学轩丛书本。瞿中溶湖南金石志二十卷，省志内抽印别行，又光绪重修湖南通志内金石志，视瞿氏有增补，乃太仓陆增祥重纂。天门胡聘之山右石刻丛编四十卷，原刻本。高邮夏保晋山右金石录二卷，归安石氏刻本。山右金石记十卷，省志内抽印别行，不著撰人。会稽顾燮光河朔新碑目三卷，附河南古物调查表正误一卷，石印本。罗振玉芒洛冢墓遗文三卷，玻璃版印，云窗丛刻本。刘喜海三巴金石苑不分卷，来凤阁原刻本，上海石印本，是书一名三巴孴古志，乃刘撰金石苑全书中之一种，全书未尽刊行，稿藏上海涵芬楼。临桂况周颐万县西南山石刻记三卷，自刻本。冯登府闽中金石志十四卷，吴兴刘承幹希古楼刻本。晋江陈棨闽中金石略十五卷，未刊，稿藏闽侯林氏石庐。新城王树楠新疆访古录二卷，排印本。元和江标和林金石录一卷，自刻灵鹣阁丛书本。程祖庆吴郡金石目一卷，滂喜斋本。罗振玉楚州金石录一卷，石印本。西陲石刻录二卷、后录一卷，罗氏自刻本。三韩冢墓遗文目录一卷，雪堂丛刻本。海外贞珉录一卷，记中国石刻之流传海外者，雪堂丛刻本。以上三种并罗振玉撰。刘喜海海东金石苑八卷，补遗六卷，附录二卷，记录朝鲜金石，吴兴刘承幹希古楼刻本。又歙县鲍康观古阁刻本，一卷，止刊跋语，未录金石全文，非完帙。德清傅云龙日本金石志五卷，载傅氏游历日本图经内。


  考石经者，已入经部，石经类隶释、隶续、汉隶字原，已入经部小学类。


  以上金石文字之属


  金石例十卷。元潘昂霄。【补】南陵徐乃昌影元至正鄱阳刻本，附札记一卷。墓铭举例四卷。明王行。乾隆丙子王颖锐刻本。


  金石要例一卷。黄宗羲。王颖锐刻本，借月山房本。以上通名金石三例，雅雨堂合刻本，小玲珑山馆本，嘉庆辛未郝懿行重刻本。【补】金石三例，光绪间读有用书斋刻本，式训堂丛书本。以上三种与郭麐金石例补合刻，通名金石四例，道光间李瑶刻本，光绪间冯氏刻本。朱记荣刻金石全例十一种，以上三种亦在其内。


  志铭广例二卷。梁玉绳。清白士集本。【补】式训堂丛书本，坊间易名校经山房丛书。朱氏金石全例本，即式训堂版。


  碑版广例十卷。王芑孙。自刻本。【补】金石全例本。


  金石例补二卷。郭麐。灵芬馆集本。【补】道光间李瑶刻金石四例本，光绪间冯氏刻金石四例本，式训堂丛书本，朱氏金石全例本。


  汉石例六卷。刘宝楠。连筠簃本，山东单刻本。【补】金石全例本。


  汉魏六朝墓铭纂例四卷。李富孙。别下斋本。【补】金石全例本。


  金石综例四卷。冯登府。自刻本。汉魏六朝志墓金石例三卷，附唐人志墓诸例一卷。吴镐。道光己酉顾氏〔玲珑山馆〕本。【补】冯书金石全例本。吴书太仓张氏刻本，常熟鲍氏后知不足斋本。常熟鲍振方金石订例四卷，后知不足斋本。梁廷楠金石称例四卷、续一卷，自著有藤花亭十种本，金石全例本。长洲叶昌炽语石十卷，论列古今石刻，极有条理，宣统元年自刻本。


  以上金石义例之属右金石类


  史评第十四


  史通通释二十卷。唐刘知几。浦起龙释。原刻本。黄叔琳史通训故补二十卷，原刻本，亦可。【补】通释上海文瑞楼影印原刻本。又四部丛刊影印明万历间张鼎思刻史通二十卷无注，附录何焯、顾广圻校语，为札记一卷。象山陈汉章史通补释二卷，未刊。


  唐书直笔四卷。宋吕夏卿。聚珍本，福本。【补】嘉庆间桐乡金德舆桐华馆刻本，吴兴张钧衡择是居影刻宋钞本附札记。


  旧闻证误四卷。宋李心传。函海本。【补】原本十五卷，久佚，此自永乐大典辑出。金氏桐华馆刻本，仪征张丙炎刻榕园丛书本，江阴缪荃孙刻藕香零拾本附佚文一卷。


  史纠六卷。明朱明镐。〔指〕（函）海本。【补】金氏侗华馆刻本。


  文史通义八卷，校雠通义三卷。章学诚。原刻本，粤雅堂本。以史法为主，间及他文字。【补】原刻本，道光十二年章华绂刻于开封，其版今归杭州局，道光间山阴杜氏翻原刻本。光绪三年华阳王秉恩贵阳校刻本，今版在山阴徐氏。光绪二十四年长沙坊刻本，民国十四年成都志古堂刻本。又光绪间元和江标灵鹣阁刻文史通义补编一卷。光绪二十四年丰城余氏宝墨斋合刻文史通义正补编九卷、校雠通义三卷。民国十一年吴兴刘承幹嘉业堂刻章氏遗书五十二卷，内文史通义九卷、校雠通义四卷、方志略例二卷，此本最足。章氏遗书民国间杭州局排印本，二十四卷，收罗章氏著述，不如刘刻之备，通义外文字亦以论史法者为多，故补于此。


  以上论史法


  涉史随笔一卷。宋葛洪。知不足斋本，金华丛书本。【补】满洲荣誉刻得月簃丛书本。


  东莱博议二十五卷。宋吕祖谦。〔道光己亥钱塘瞿氏重刻足本〕，金华丛书〔重刻瞿本〕〈足本〉，坊本未足。【补】贵池刘世珩宜春堂覆宋巾箱本。


  两汉解疑二卷。明唐顺之。借月山房本。【补】学海类编本。


  三国杂事一卷。宋唐庚。函海本。【补】学海类编本，石门顾修刻读画斋丛书本，江夏刘氏刻本。


  两晋解疑一卷。明唐顺之。借月山房本。【补】学海类编本。


  唐鉴二十四卷。宋范祖禹。吕祖谦注。明刻本，成都局本，〔武昌局本〕。【补】杭州局本，金华丛书本附考异一卷。


  唐史论断三卷。宋孙甫。聚珍本，福本，粤雅堂本，珠尘本，〔学津本〕。【补】学海类编本，金氏桐华馆本，江夏刘氏刻本，吴兴张氏择是居影刻宋钞本。


  新旧唐书杂论一卷。明李东阳。借月山房本。


  明事断略一卷。借月山房本。【补】琅琊山馆丛书本。此书不著撰人名氏，殆明之遗民所作。


  〔以上断代为论〕


  御批通鉴辑览一百二十卷。乾隆三十二年。互见编年类。以下论全史以御批为主，故史评亦恭录。


  读通鉴论三十卷，宋论十五卷。王夫之。船山遗书本。


  空山堂十七史论 卷。牛运震。自刻本。【补】十五卷。此书一名读史纠谬。


  史林测义三十八卷。计大受。自刻本。


  〔以上统论〕


  以上论史事史论最忌空谈苛论，略举博通者数种。宋人历代名贤确论一百卷，明刻本，今罕见。


  右史评类


  

  卷三


    子部
周秦诸子，皆自成一家学术，后世群书，其不能归入经史者，强附子部，名似而实非也。若分类各冠其首，愈变愈歧，势难统摄，今画周秦诸子聚列于首，以便初学寻览，汉后诸家，仍依类条列之。此类若周秦诸子，及唐以前儒家议论经济之属，宋以前儒家考订之属，唐以前之杂家、释、道家，宋以前之小说家，多在通行诸丛书内，此举善本。


  周秦诸子第一 依四库次第，名、墨、纵横、杂合为一类，秦以前诸子姓名不录。


  荀子杨倞注二十卷。谢墉校本。通行苏州王氏刻十子全书本即谢校本。儒。【补】杨倞唐人。谢校出卢文弨手。杭州局二十二子本、定州王氏畿辅丛书本，皆据谢本重刊。杭州局二十二子，宝庆三味书坊皆有翻本。遵义黎氏古逸丛书覆宋台州刻本，其版今在苏州局。四部丛刊影印古逸丛书本。宋钱佃荀子考异一卷，江阴缪荃孙覆宋刻本，今版归吴兴张氏，汇入择是居丛书中。国学会辑印周秦诸子斠注十种，影印缪覆刻对雨楼丛书本。


  荀子补注一卷。郝懿行。郝氏遗书本。【补】此书二卷。齐鲁先哲遗书本。中国学会辑印周秦诸子斠注十种，影印齐鲁先哲遗书本。刘台拱荀子补注一卷，端临遗书本，中国学会影印本。长沙王先谦荀子集解二十一卷，已括上举二书在内，并录王念孙父子、刘台拱、陈奂、俞樾、郭嵩焘诸家校注汇为一编，甚便学者，有光绪十七年长沙刻本，民国间涵芬楼影印本，光绪间坊间影印巾箱本。瑞安孙诒让校荀子二十九则在札迻内。仪征刘师培荀子校释 卷，自刻本，亦载国粹学报。又辑荀子逸文一卷，未刊。


  孔丛子七卷。浙江新刻影宋巾箱本，汉魏丛书本三卷。儒。有依托，不尽伪。【补】七卷本有宋宋咸注。指海续刻本七卷，四部丛刊影印明翻宋本七卷，潮州郑氏龙溪精舍重刻汉魏丛书本三卷。


  孙子魏武帝注三卷。平津馆校本。兵。


  孙子十家注十三卷。岱南阁校本。【补】此本孙星衍据道藏本重刊，附叙录一卷、遗说一卷。杭州局二十二子重刻孙本，涵芬楼道藏举要影印道藏本，四部丛刊影印明嘉靖谈恺刻本。


  吴子一卷。平津馆校本。兵。【补】此本二卷，孙星衍据宋本影刻。新昌庄肇麟长恩书室刻本一卷。


  司马法三卷，附逸文。指海本，又邢澍辑注浙江刻本，又平津馆本一卷。兵。【补】平津馆本孙星衍据宋本影刻三卷，非一卷。长恩书室重刻平津馆本，张澍二酉堂校刻本一卷，江宁局仿宋本。吴县曹元忠辑司马法古注三卷，附音义一卷，光绪十八年自刻本。定海黄以周司马法考征二卷，杭州局本。


  六韬六卷。平津馆校本。兵。【补】长恩书室重刻平津馆本。以上三种，四部丛刊皆有影印影宋钞本。


  管子尹知章注廿四卷。旧题唐房玄龄注。明赵用贤校本，即管韩合刻本，附刘绩补注。十子本同上，但多评语，不善。【补】法。汉志管子列道家。尹知章唐人。杭州局二十二子重刻明赵用贤本，光绪间张瑛覆宋绍兴间杨忱刻本，沔阳卢靖湖北先正遗书影印明刻刘绩补注本，四部丛刊影印宋杨忱刻本。


  管子义证八卷。洪颐煊。传经堂本。【补】光绪间南陵徐乃昌积学斋重刻本。德清戴望管子校正二十六卷，家刻本，上海中国书店清代学术丛书影印本。宋翔凤管子识误一卷，原刻本，中国学会周秦诸子〔斠〕（斟）注十种影印本。张佩纶管子学不分卷，十二册，影印原稿本。淮阴范耕研管子集证二十六卷，采王念孙父子、孙星衍、洪颐煊、戴望、张文虎、俞樾、孙诒让、刘师培、章炳麟诸家说，并附己见，其书未刊。


  弟子职集解一卷。庄述祖。珍艺宧遗书本，遵义唐氏重刻本。即管子之一篇。【补】此篇汉志列六艺孝经家，此列子部宜为儒。苏州局本，端溪书院本，章氏式训堂本，朱氏槐庐本，以上皆重刻珍艺宧本。又贵筑黄彭年校刻本，附考释、释音各一卷。


  弟子职正音一卷。王筠。鄂宰四种本。【补】式训堂重刻本，福山王懿荣刻天壤阁丛书本。洪亮吉弟子职笺释一卷，武昌局洪北江遗书本。钟广弟子职音谊一卷，光绪十六年校补本，中国学会影印周秦诸子斠注十种本。


  慎子一卷，附逸文。严可均〔校〕（较）辑。守山阁本，又金壶本。法。【补】又江阴缪氏藕香簃钞本，据明慎懋赏刻本迻写，附补遗、校记，涵芬楼影印入四部丛刊。严可均辑申子，在全上古三代文内。又马国翰辑玉函山房本，近长沙王时润亦有辑逸文排印本。


  商子五卷。严可均辑。平津馆别刻本，指海本，又明吴勉学刻二十子本。法。【补】严可均辑，当作严可均校。严本未刊，瑞安孙氏玉海楼有传录本，此注平津馆别刻本，误。四部丛刊影印明天一阁刻本。孙冯翼校本在问经堂丛书内。严万里校本在杭州局二十二子内。朱师辙商君书解诂四卷，王时润商君书集解五卷，近年排印本。


  邓析子一卷。指海本。法。【补】严可均校刻本，江山刘氏覆宋巾箱本，四部丛刊影印明刻本，海宁陈氏影印明黑口本。杭县马叙伦邓析子校录一卷，自著天马山房丛书本。


  韩非子二十卷，附识误三卷。吴鼒校刻本，〔汪氏重刻本〕，又明赵用贤校管韩合刻本即十子本，又明周孔教刻大字本。法。【补】有旧注，不著撰人，提要据元何犿本，谓注者当为李瓒。吴鼒本据宋乾道本影刻。识误三卷，顾广圻撰。杭州局二十二子重刻吴本，日本仿吴本，陈氏影印吴本，又涵芬楼道藏举要影印道藏本，又四部丛刊影印钱氏述古堂影宋钞校本。长沙王先慎韩非子集解二十卷，附考证、佚文一卷，王念孙父子、卢文弨、顾广圻、俞樾、孙诒让诸家校释，皆已采入，光绪二十二年长沙刻本。


  素问王冰注廿四卷。互见下医家类。医。


  周髀算经二卷。互见下天文算法类。天文算法。


  尹文子一卷，附校勘记、遗文。守山阁本，又湖海楼本，又金壶本。名。【补】又江安傅氏双鉴楼影印道藏本，涵芬楼道藏举要影印道藏本，又四部丛刊影印明刻本。孙诒让尹文子札记十八则，附宋本尹文子校文，在札迻内。


  王时润尹文子校录一卷，排印本。


  公孙龙子三卷。守山阁本，金壶本，明梁杰订本。名。【补】宋谢希深注。双鉴楼影印道藏本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。俞樾、孙诒让、洪颐煊各校公孙龙子数则，在诸子平议、札迻、读书丛录内。番禺陈澧、万载辛从益皆撰公孙龙子注，有刻本，未见。近人日照王琯公孙龙子悬解不分卷，二册，中华书局聚珍本。


  墨子十五卷，目〔考〕（录）一卷。毕沅校。经训堂本。墨。【补】杭州局二十二子重刻毕校本，又涵芬楼道藏举要影印道藏本，又四部丛刊影印明嘉靖唐尧臣刻本。瑞安孙诒让墨子闲诂十五卷、目录一卷、附录一卷、后语二卷，采集群说，断裁精覈，附录、后语，尤有统贯，光绪间自印活字本，又家刻本，民国间涵芬楼影印刻本。藤县苏时学墨子刊误二卷，原刻本，中华书局聚珍本，中国学会周秦诸子斠注十种影印原刻本。瑞安李笠、北流陈柱于孙氏闲诂皆有校补，李书涵芬楼排印，陈书未刊。长沙曹耀湘墨子笺十五卷，虽不逮孙，而平实胜王闿运注，光绪间长沙排印本。新城王树柟墨子斠注补正二卷，自刻本。仪征刘师培墨子拾补上卷，排印入国学丛刊中，全书未刊。张惠言墨子经说解二卷，上海神州国光社影印手稿本。新会梁启超墨经校释一卷，涵芬楼排印本。长沙章行严章氏墨学，排印甲寅周刊内。绩溪胡适墨辩新诂，未见传本。淮阴范耕研辩经疏证八卷，未刊。时人治墨者众，书不尽举。


  鬼谷子陶弘景注一卷。秦恩复校刻两本。纵横。【补】陶弘景南朝梁人。秦刻两本皆三卷，此题一卷，误。四库本作一卷。秦氏乾隆五十四年刻本，据道藏本刊，又嘉庆十年刻本，据述古堂钞本刊。四部丛刊影印秦氏乾隆刻本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。


  尸子二卷。章宗源辑。湖海楼注本，问经堂本，平津馆本。杂。【补】湖海楼本乃萧山汪继培所辑，二卷，附存疑。杭州局二十二子重刻汪辑本。


  尸子三卷，附录一卷。任兆麟辑。心斋十种本。


  鹖冠子陆佃注三卷。聚珍本，福本，学津本。杂。【补】陆佃宋人。仪征张丙炎刻榕园丛书重刻学津本，沔阳卢靖湖北先正遗书影印聚珍本，四部丛刊影印明刻本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。洪颐煊、俞樾、孙诒让各有条校，在读书丛录、诸子平议、札迻内。湘潭王闿运鹖冠子注一卷，自刻湘绮楼全书本。


  燕丹子三卷。章宗源辑。岱南阁本，又平津馆本，问经堂本一卷。杂。【补】湖北书局百子全书重刻平津馆本。


  吕氏春秋高诱注二十六卷。经训堂校本。杂。【补】高诱汉人。杭州局二十二子重刻经训堂本，又四部丛刊影印明云间宋邦乂刻本。


  吕子校补二卷。梁玉绳。清白士集本。吕子校补献疑一卷。蔡云。自刻本。【补】梁书章氏式训堂本，朱氏槐庐本。陈其荣吕子续补一卷，槐庐丛书本。陈昌齐吕氏春秋正误一卷，岭南遗书本。中国学会周秦诸子斠注，影印梁、蔡、二陈四家书。淮阴范耕研吕氏春秋疏证二十六卷、附录二卷，近代诸家校释亦并征及，其书未刊。


  老子王弼注二卷。聚珍本，杭本，福本。河上公注伪。道。【补】南昌局重刻聚珍本，又杭州局二十二子校刻华亭张氏本，又遵义黎氏古逸丛书覆日本集唐字本，又涵芬楼道藏举要影印道藏本。王弼晋人，河上公注二卷，盖魏晋间人伪造，亦可备考。四部丛刊影印宋刻本，（涵芬楼道藏举要影印道藏本）。老子道德经考异上下卷。毕沅。经训堂本。【补】上虞罗振玉道德经考异二卷，自刻永丰乡人稿续集本。杭州马叙伦老子覈诂四卷，民国十四年排印本。罗、马所校，足补毕书未备。严可均老子唐本考异，刘师培老子校补，未刊。王重民老子考七卷，民国十六年北京排印本。长沙杨树达老子古义二卷，征引秦汉以前诸子旧解，逐条关合，不参己意，中华书局排印本。


  关尹子一卷。明吴勉学刻二十子本，珠丛别录本。道。【补】金壶本。


  列子张湛注八卷，附殷敬顺释文。汪继培校。湖海楼本，任大椿燕禧堂本附考异。道。【补】张湛晋人。释文，唐殷敬顺撰，宋陈景元补遗。又杭州局二十二子重刻明世德堂本，民国三年上海右文社影印明世德堂六子本，又四部丛刊影印宋刻本，长洲蒋氏铁华馆覆宋刻本，此四本皆八卷，无附。中国学会周秦诸子斠注十种，影印释文二卷、考异一卷。卢文弨、洪颐煊、俞樾、孙诒让各有条校，在群书拾补、读书丛录、诸子平议、札迻内。


  列子卢重玄注八卷。秦恩复校刻本。【补】卢重玄唐人。又涵芬楼道藏举要影印道藏白文本三卷，又道藏举要影印金高守元冲虚至德真经四解二十卷，附殷、陈释文二卷，此书集录张湛、卢重玄及宋徽宗、范致虚四家注，上举二书皆括其中。


  庄子郭象注附释文十卷。明邹之峄刻本，明胡氏世德堂大字本，十子本即世德堂本。道。【补】郭象晋人。释文唐陆德明撰。杭州局校刻世德堂本，上海右文社影印世德堂六子本。四部丛刊影印世德堂本，附札记一卷，记宋本异同。涵芬楼续古逸丛书影印宋大字本。唐成玄英南华真经注疏三十五卷，涵芬楼道藏举要影印道藏本，又遵义黎氏古逸丛书覆宋本十卷。湘阴郭庆藩庄子集释十卷，此书具录郭注、成疏、陆氏释文，复辑晋唐人逸注，及清代卢文弨、王念孙、洪颐煊、郭嵩焘、俞樾、李桢诸家校释，在庄子诸注本中，搜采最为繁博，光绪二十年长沙思贤讲舍刻本。长沙王先谦庄子集解八卷，简明便初学，宣统间长沙刻本，涵芬楼影印本。瑞安孙诒让校庄子五十三则，在札迻内。馀杭章炳麟庄子解故一卷，杭州局刻章氏丛书本。当涂奚侗庄子补注四卷，南京排印本。仪征刘师培庄子校补一卷，（未刊）。


  司马彪庄子注一卷，（补遗）〈考逸〉一卷。孙冯翼辑。问经堂本，又茆辑十种本。


  文子二卷，附校勘记。守山阁本，又金壶本，吴刻二十子本。道。【补】校勘记，金山顾观光撰。


  文子缵义十二卷。宋杜道坚。聚珍本，福本。【补】杭州局重刻聚珍本在二十二子中。聚珍本自永乐大典辑出，内阙五篇，非足本。涵芬楼道藏举要影印道藏本十二卷，附释音一卷，此本足。


  计然万物录一卷。茆辑十种本。【补】又黄奭汉学堂辑本，潮州郑氏龙溪精舍重刻汉学堂本。


  孟子外书熙时子注四卷。函海本，珠尘本，经苑本。据赵岐题辞，定为依托，然在汉前，故附此。拜经楼丛书辑刻晋綦毋邃孟子外书注一卷。【补】宋刘攽号熙时子。林伯桐孟子外书补证一卷，竹柏山房本。贵阳陈矩孟子外书补注四卷，刻本。


  〔以上各家子书〕


  意林五卷。唐马总。聚珍本，福本，学津本，别下斋补刻宋本第六卷。此书所存古子佚文，不尽周秦，然古子为多。【补】仪征张丙炎榕园丛书重刻学津本，指海续刻本五卷，武昌局本五卷，涵芬楼道藏举要影印道藏本五卷。贵筑杨氏训纂堂丛书刻意林逸文一卷。贵池刘世珩聚学轩丛书刻周广业意林注五卷、补遗一卷。仁和许增刻意林补注六卷。四部丛刊影印聚珍本，附别下斋补刻一卷、周广业辑逸文五条。严可均手校本五卷、补录一卷，今在江宁龙蟠里图书馆，此本未刊。


  玉函山房辑佚书子编 种。马国翰。济南刻本。武昌局刻子书百家，颇便翻检。【补】马辑子编一百五十三种，补编一种，其属周汉者四十二种。光绪间济南重刻本，长沙重刻大、小字二本。黄奭辑汉学堂丛书子史钩沈内子部十六种，其属周秦者六种，光绪间甘泉黄氏修版本。严可均辑周秦诸子书，刻全上古三代文内。武昌局子书百种，刻校不精，故书目答问重刻本削去此条。


  〔以上采录各古子佚文〕


  诸子平议三十五卷。今人。俞氏丛书本。【补】此书德清俞樾撰，摘条校释诸子字句，体例与王念孙读书杂志相似。俞樾诸子平议补录二十卷，双流李氏刻本。


  右周秦诸子鬻子、子华子皆伪书，尉缭子尤谬，不录。六韬、关尹、邓析、燕丹，伪而近古。


  儒家第二 曾子、子思子，乃宋汪晫割裂辏合，非原书，不录。


  法言李轨注十三卷，音义一卷。汉扬雄。〔秦〕（奏）恩复仿宋大字本，又徐养原校李赓芸刻本。【补】李轨东晋人。音义不著撰人。杭州局二十二子重刻秦本，四部丛刊影印秦本。


  法言五臣注十卷。世德堂本，十子本同。李轨、柳宗元、宋咸、吴秘、司马光。【补】柳唐人，宋、吴、司马皆宋人。王念孙、洪颐煊、俞樾、孙诒让各校法言若干条，在读书杂志、读书丛录、诸子平议、札迻内。吴县汪荣宝法言疏证四卷，未见传本。汪东疏证别录，载华国月刊。仪征刘师培法言校补一卷、逸文一卷，未刊。


  新语一卷。汉陆贾。汉魏丛书本。【补】汉魏丛书本一卷，他本多作二卷。四部丛刊影印明弘治间李仲阳刻本，沔阳卢氏湖北先正遗书影印明天一阁刻本。俞樾、孙诒让皆有条校。卢文弨手校本，今在江宁龙蟠里图书馆。宋翔凤校本，瑞安孙氏玉海楼传录，并未刊。


  新书十卷。汉贾谊。卢文弨校。抱经堂校本。【补】杭州局二十二子本，潮州郑氏龙溪精舍丛书本，皆据抱经堂本重刻。又四部丛刊影印明正德间吉藩刻本。洪颐煊、俞樾、孙诒让皆有条校。德清戴望新书校本，仪征刘师培新书校补二卷、〔佚〕（遗）文辑补一卷：未刊。正定王耕心贾子次诂十六卷，光绪二十九年龙树精舍刻本。


  盐铁论十卷，考证三卷。汉桓宽。张敦仁考证。岱南阁刻本，明张之象注本。【补】考证顾广圻代张撰。浦江周心如刻纷欣阁丛书本，附张考证，即张氏原版。潮州郑氏龙溪精舍重刻张氏考证本，海宁陈氏影印张氏考证本，又长沙王先谦校刻本，附校勘小识一卷。又四部丛刊影印明刻本。卢文弨、洪颐煊、俞樾、孙诒让皆有条校。萧山王绍南盐铁论注，未刊。


  论衡三十卷。汉王充。明刻单行本，汉魏丛书本。【补】四部丛刊影印明通津草堂仿宋本，潮州郑氏龙溪精舍重刻明通津草堂本附诸家校识。蒋光煦、俞樾、孙诒让皆有条校。卢文弨手校本，今在江宁龙蟠里图书馆，未刊。


  潜夫论笺十卷。汉王符。汪继培笺。湖海楼本，汉魏丛书本无笺。【补】四部丛刊影印钱氏述古堂写本无笺。俞樾、孙诒让皆有条校。卢文弨手校明刻本，今在江宁龙蟠里图书馆，未刊。严可均辑汉仲长统昌言二卷，刻全后汉文内，又马国翰玉函山房辑本。


  新论一卷。汉桓谭。问经堂辑本。【补】孙冯翼辑。指海续刻本，潮州郑氏龙溪精舍本，皆据问经堂本重刻。又说郛本。又严可均辑本三卷，刻全后汉文内。


  申鉴五卷。汉荀悦。汉魏丛书本。【补】金山钱氏小万卷楼校刻本，附补遗、札记。潮州郑氏龙溪精舍重刻明黄省曾刻本，四部丛刊影印明黄省曾刻本。卢文弨、孙诒让皆有条校。


  〔以上汉〕


  典论一卷。魏文帝。问经堂辑本。【补】又黄奭汉学堂辑本，潮州郑氏龙溪精舍重刻汉学堂本。又严可均辑本，刻全三国文内。


  中论二卷。魏徐幹。汉魏丛书本。【补】金山钱氏小万卷楼校刻本，附札记、逸文。潮州郑氏龙溪精舍重刻元本，附陈鳣校记。四部丛刊影印明嘉靖间杜思刻本。俞樾、孙诒让皆有条校。


  人物志三卷。魏刘邵。守山阁本，金壶本。旧入名家。【补】北魏刘昞注。四部丛刊影印隆庆间郑星刻本，汉魏丛书本，华阳傅世洵刻益雅堂丛书本，定州王灏刻畿辅丛书本，潮州郑氏龙溪精舍重刻乾隆间彭氏校本。


  傅子一卷。晋傅玄。聚珍本，杭本，福本。【补】指海续刻本。又严可均辑本四卷，刻全晋文内。又湘潭叶德辉辑刻本三卷，订误一卷。


  物理论一卷。晋杨泉。平津馆辑本。【补】孙星衍辑。潮州郑氏龙溪精舍重刻平津馆本。


  中说十卷。旧题隋王通。宋阮逸注。世德堂本。即文中子。【补】光绪十六年贵阳陈氏重刻世德堂本，杭州局二十二子重刻世德堂本，民国三年上海右文社影印世德堂本，四部丛刊影印宋王氏取瑟堂刻本，涵芬楼续古逸丛书影印宋刻本。


  〔以上魏至六朝〕


  因论一卷。唐刘禹锡。百川本。


  续孟子二卷。唐林慎思。知不足斋本。【补】函海本。


  伸蒙子三卷。唐林慎思。知不足斋本，珠尘本。【补】函海本。


  公是先生弟子记一卷。宋刘敞。聚珍本，福本，知不足斋本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  郁离子二卷。明刘基。学津本。【补】杭州局诚意伯文集本，单行本。


  〔以上唐至明〕


  明夷待访录二卷。黄宗羲。〔海山仙馆本〕（粤雅堂本），指海本。【补】梨洲遗书本，单行本。


  潜书〔四〕卷。唐甄。王闻远刻本。【补】二卷。光绪间李氏重刻本。天门胡承诺绎志十七卷，道光十七年顾锡麟刻本，杭州局重刻本，武昌局湖北丛书本。又读书说四卷，附年谱一卷，湖北丛书本。


  法书十卷。檀萃。刻本。


  〔以上国朝〕


  群书治要五十卷。旧题唐魏徵。连筠簃本。阙三卷。以下二种为子钞之属，附此。此书兼有经史。【补】阙卷四、卷十三、卷二十。连筠簃本据日本宽政本重刻，粤雅堂本据日本天明本重刻，四部丛刊本据日本尾张刻本影印。


  古格言十二卷。梁章钜。自刻本。


  以上儒家类议论经济之属此类兼综事理，亦尚修辞，后世古文家，〔即〕出于此类。此类多唐以前书，故列前。


  周子通书注一卷。李光地注。榕村全集本。【补】康熙庚午吴兴费丹枢刻周子全书本，方宗诚周子通书讲义刊本。


  二程全书。遗书二十五卷，附录一卷，外书十二卷，文集十二卷，遗文一卷，附录一卷，周易传四卷，经说八卷，粹言二卷。同治十年求我斋江宁刻本，又宝诰堂吕氏刻本。【补】六安涂氏刻本。


  张子全书十五卷。高安朱氏藏书本。【补】嘉庆十一年上元叶世倬补刻本。朱子语类一百四十卷。宋黎靖德编。明刻本，日本刻本。【补】石门吕留良宝诰堂刻本，广州局本。


  朱子全书六十六卷。康熙五十二年敕编。殿本，古香斋本，贵阳官本。【补】六安涂氏刻本，南昌局本，成都存古书局本。


  象山语录四卷。宋陆九渊。附象山全集本，止二卷。【补】单行本。象山先生集三十六卷，四部丛刊影印明刻本。


  〔以上周、程、张、朱、陆学术，国朝表章朱子，故四库退陆、王之书于别集，然程、朱、陆、王皆圣人之支派，各有所得，不必偏废，以启门户之争，后录学蔀通辨、东莞学案，亦此意。〕


  黄氏日钞九十五卷。宋黄震。通行本。【补】乾隆三十二年新安汪佩锷芸晖阁重刻宋本，附古今纪要。


  大学衍义四十三卷。宋真德秀。通行本。【补】康熙间刻本，乾隆四年尹会一刻本，汲古阁本，江宁局本，杭州局本。


  大学衍义补一百六十卷。明邱濬。通行本，云阳重刻本。【补】汲古阁本。溧阳强汝询大学衍义续七十卷，刊本。


  读书录十卷，续录十二卷。明薛瑄。薛文清公集本。【补】石门吕氏宝诰堂刻本。


  传习录三卷。明王守仁。明刻单行本，王文成公集本。


  呻吟语选二卷。明吕坤。阮福改辑。文选楼本。别有呻吟语节录，通行本。【补】呻吟语节录四卷、补遗二卷，陈宏谋辑，一名吕子节录，乾隆间陈氏刻培远堂全集本，南昌局本。吕坤呻吟语摘二卷，明万历四十四年刻本，此乃晚年自定之本，原书六卷。


  子刘子学言三卷。明刘宗周。黄宗羲、姜希辙校刻本。【补】道光间山阴刻刘子全书本。


  三鱼堂剩言十二卷。陆陇其。全集本，正谊堂本，〔同治浙江刻本〕。


  陆清献公日记十卷。陆陇其。道光辛丑柳氏刻本，指海本二卷，〔浙江刻本〕。


  五种遗规十五卷。陈宏谋。通行本。养正遗规，教女遗规，训俗遗规，从政遗规，学仕遗规。【补】乾隆间家刻培远堂全集本，南昌、武昌、杭州三局，皆有刻本。


  女教经传通纂一卷。任启运。


  妇学一卷。章学诚。文史通义之一篇，旧别行，亦收经世文编中。珠尘本。【补】吴兴刘氏嘉业堂刻，章氏遗书亦收入。


  小学集注六卷。旧题宋朱子。通行本。


  以上儒家类理学之属专书举其关系学派及其书简明切于人事者。胡居仁居业录，罗钦顺困知记，章懋枫山语录，皆有行本，余散见。【补】明胡直胡子衡齐八卷，明万历癸未刻本，光绪间新昌胡思敬刻豫章丛书本。王夫之思问录二卷，船山遗书本。戴望颜氏学记十卷，原刻本，光绪二十年李雒才重刻本，宣统间上海国学保存会排印本，近年影印原刻本。戴震原善三卷，戴氏遗书本，近年排印本。


  性理精义十二卷。康熙五十六年敕编。通行本〈殿本〉。


  近思录集注十四卷。宋朱子、吕祖谦同撰。江永注。原刻本，武昌局本，吴氏望三益斋本。【补】嘉庆间有京师、江西两刻本，苏州、杭州、广州诸局，皆有重刻本。


  〔以上裒集宋儒精粹性理精义，兼采元儒。〕


  重修宋元学案 卷。黄宗羲原本，全祖望修。诸星杓校。慈溪冯氏刻本。黄为陆、王之学，全为程、朱之学。


  增补宋元学案一百卷。全祖望修。王梓材增补。道光丙戌〔何〕（伍）氏刻本。【补】道光丙午道州何绍基京师刻本，光绪五年长沙寄庐重刻本。


  明儒学案六十二卷。黄宗羲。乾隆己未慈溪郑氏补刻本，又故城贾氏刻本。万氏原刻本，未足。此书为陆、王之学。【补】会稽莫晋刻本，善。长沙刻本，江西刻本，又涵芬楼排印新会梁启超节录本。


  学蔀通辨十二卷。明陈建。原刻本，正谊堂全书本。此书辨陆、王之学。


  东莞学案。无卷数。吴鼎。此书攻陈建书，申陆、王之学。


  国朝学案小识 卷。唐鉴。自刻本。此书为程、朱之学。孙奇逢理学宗传二十六卷，通行本，为陆、王兼程、朱之学。【补】唐书十五卷。孙书杭州局本。


  〔以上以朝代为断限〕


  正谊堂全书四百七十八卷。张伯行编。福州局本。六十三种。此书为程、朱之学。【补】又续编十四卷，续刻本。


  以上儒家类理学之属汇集书举其博通，不腐陋者。此外若北学编、洛学编、关学编、浙学宗传、闽中理学渊源考，皆有刊本，亦可备考。


  独断二卷。汉蔡邕。抱经堂校本，又百川本，汉魏丛书本，聊城杨氏刻附蔡中郎集本，扬州局刻附疏证。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻卢校本。书目答问重刻本无扬州局刻附疏证七字。


  风俗通义十卷。汉应劭。汉魏丛书本，又仿宋单行本。四库本有附录一卷，即辑姓氏篇佚文，详见后。【补】南陵徐乃昌覆元大德本，四部丛刊影印元大德本。卢文弨、孙诒让皆有条校，在群书拾补、札迻内。


  补风俗通姓氏篇一卷。张澍。二酉堂本。钱大昕辑本，在群书拾补中。【补】张书二卷。顺德龙氏知服斋重刻二酉堂本。又江宁顾櫰三辑本，蒋氏刻金陵丛书本。


  古今注三卷，晋崔豹。附中华古今注三卷。五代马缟。


  古今逸史本，汉魏丛书本。【补】涵芬楼影印明顾氏文房小说本，定州王灏畿辅丛书本，覆宋大字本。上补三本及汉魏丛书本，皆无附。淮安顾震福崔豹古今注校正三卷，光绪间自刻本。


  〔以上汉至六朝〕


  封氏闻见记十卷。唐封演。雅雨堂本，学津本。【补】学海类编本，乾隆五十七年江都秦黌刻本，道光十年江都秦恩复刻本，指海续刻本，畿辅丛书本。刊误二卷。唐李涪。照旷阁本，青照堂本。【补】学津本即照旷阁版。光绪间仪征张丙炎刻榕园丛书本。


  苏氏演义二卷。唐苏鹗。珠尘本，函海本。【补】榕园丛书本。


  资暇集三卷。唐李匡〔乂〕（又）。续百川本。【补】学海类编本，金壶本，道光间渤海高承勋刻续知不足斋丛书本，涵芬楼影印明顾氏文房小说本。


  兼明书五卷。五代邱光庭。明陈继儒刻宝颜堂秘笈本。


  〔以上唐至五代〕


  宋景文笔记三卷。宋宋祁。百川本，学津本。【补】榕园丛书本。


  梦溪笔谈二十六卷，补二卷，续一卷。宋沈括。津逮本，学津本。【补】津逮本无补、续。光绪间大关唐氏刻本。贵池刘世珩玉海堂覆宋乾道本，附札记，无补、续。


  靖康缃素杂记十卷。宋黄朝英。守山阁本，金壶本，唐宋丛书本。【补】唐宋丛书本、说郛本，皆止节录为一卷。


  能改斋漫录十八卷。宋吴曾。聚珍本，福本，守山阁本，金壶本。【补】瑯琊山馆丛书本。


  西溪丛语三卷。宋姚宽。津逮本，学津本。【补】光绪间仁和葛元煦啸园丛书本。此本及学津本皆作二卷，即三卷。涵芬楼秘笈第八集影印明临溪杨氏鸣馆刊本。


  学林十卷。宋王观国。聚珍本，福本，湖海楼本。【补】长沙余肇钧刻明辨斋丛书本。


  容斋随笔十六卷，续笔十六卷，三笔十六卷，四笔十六卷，五笔十卷。宋洪迈。通行本。【补】康熙间洪璟刻本，乾隆间扫叶山房刻本。光绪壬辰洪氏刻本，今版在成都存古书局。


  云谷杂记四卷。宋张淏。聚珍本，杭本，福本，海山仙馆本附一卷。【补】南昌局重刻聚珍本。


  示儿编二十三卷。宋孙奕。明潘氏刻本，知不足斋本。


  考古编十卷。宋程大昌。学津本，函海本，单行明刻本。


  演繁露十六卷，续六卷。宋程大昌。学津本，唐宋丛书本。【补】唐宋丛书本、说郛本，皆止节录为一卷。


  纬略十二卷。宋高似孙。守山阁本，金壶本。


  野客丛书三十卷，附野老纪闻一卷。宋王楙。唐宋丛书本，稗海本。


  考古质疑六卷。宋叶大庆。聚珍本，杭本，福本，海山仙馆本。【补】南昌局重刻聚珍本，啸园丛书本。


  习学记言五十卷。宋叶适。四库传钞本，温州新刻本。


  老学庵笔记十卷，续二卷。宋陆游。津逮本，学津本，〔湖北新刻丛书本〕。【补】涵芬楼宋人小说本。


  宾退录十卷。宋赵与旹。单刻仿宋本。【补】此单刻本即乾隆十七年存恕堂本。学海类编本，吴兴张钧衡择是居仿宋本，贵池刘世珩玉海堂仿宋本。泾川丛书内宾退录四卷，乃明赵善政撰，与此非一书。


  坦斋通编一卷。宋邢凯。守山阁本。


  翁注困学纪闻二十卷。宋王应麟。翁元圻注。家刻本，长沙重刻巾箱本。此注更胜七笺本。【补】家刻本，即道光乙酉余姚守福堂刊本。


  困学纪闻七笺，附集证二十卷。阎若璩、全祖望、程瑶田、何焯、钱大昕、屠继序笺。万希槐集证。通行本。【补】又涵芬楼影印元庆元路刻本，无注。


  敬斋古今黈八卷。元李冶。聚珍本，杭本，福本，海山仙馆本。【补】南昌局重刻聚珍本，畿辅丛书本。


  〔以上宋、元〕


  谭苑醍醐九卷。明杨慎。升庵集本。【补】指海本八卷，亦足。


  丹铅总录二十七卷。明杨慎。杨氏教忠堂刻本。又升庵集本分余录、续录、摘录、总录，共六十三卷。函海编刻丹铅杂录十卷。


  笔乘六卷。明焦竑。粤雅堂本。续八卷，皆谈释理，无谓。【补】江宁蒋国榜刻金陵丛书本。


  井观琐言三卷。明郑瑗。唐宋丛书本，秘笈本。【补】学海类编本，秘笈本，皆三卷。唐宋丛书本及说郛本，止节录一卷。


  少室山房笔丛正集二十二卷，续集十六卷。明胡应麟。明刊本。【补】正集三十二卷，续集十六卷，此云正集二十二卷，非。广州局重刻本。


  通雅五十二卷。明方以智。此藏轩刻本。【补】此藏轩本，康熙五年姚燮刻。日本刻本。光绪四年桐城方氏家刻本，附刊误一卷。


  卮林十卷。明周婴。补遗一卷。湖海楼本。


  〔以上明〕


  日知录集释三十二卷。顾炎武。黄汝成笺。原刊本，广州重刻本，武昌局本，〔朝宗书室活字本〕。【补】扫叶山房刻本，坊刻巾箱本，诸本并附黄汝成日知录刊误四卷。又康熙三十四年潘耒福建刻本，无注释。又坊刻小字本，附补遗四卷。苏州局单刻补遗四卷，书名日知录之余。顾炎武菰中随笔三卷，光绪间吴县朱记荣重刻亭林遗书本。丁晏日知录校正 卷，光绪间南清河王锡祺排印小方壶斋丛书本。李遇孙日知录补正三卷，民国间上海广仓学宭排印本。


  群书疑辨十二卷。万斯同。刻本。


  蒿庵闲话二卷。张尔岐。贷园丛书本，粤雅堂本。


  潜邱札记六卷。阎若璩。吴玉搢编刻本，家刻本，学海堂摘本二卷。【补】家刻本与吴刻编次不同，吴本善。


  义府二卷。黄生。指海本，家刻本。【补】乾隆五十二年与字诂同刻，道光二十二年黄承吉重刊。


  白田杂著八卷。王懋竑。刻本。【补】广州局刻白田草堂存稿八卷，杭州局刻白田草堂存稿二十四卷。同治刻读书记疑十六卷。学海堂摘本一卷。松崖笔记二卷。惠栋。道光壬午徐氏刻本。【补】此书三卷。刘氏聚学轩丛书本。惠栋九曜斋笔记三卷，刘亦刻。


  樵香小记二卷。何琇。守山阁本。【补】定州王灏刻畿辅丛书本。


  掌录二卷。陈祖范。家刻本。【补】光绪十七年广州局与经咫合刊本。


  管城硕记三十卷。徐文靖。乾隆九年刻本，半亩园本。


  订讹杂录十卷。胡鸣玉。湖海楼本。【补】戢箴书屋刻本。


  韩门缀学五卷，续编一卷。汪师韩。上湖文编附刻本，丛睦汪氏遗书本。又谈书录一卷、诗学纂闻一卷。


  经史问答十卷。全祖望。鲒琦亭集附刻本，学海堂摘本七卷。【补】单行本，四部丛刊影印附刻本。


  南江札记四卷。邵晋涵。刻本。【补】会稽章寿康式训堂重刻本，会稽徐友兰编刻绍兴先正遗书本。


  锺山札记四卷，龙城札记四卷。卢文弨。抱经堂本。【补】校经山房本即式训堂版。学海堂摘本各一卷。


  蛾术编一百卷。王鸣盛。陆氏刻本，未足。


  十驾斋养新录二十卷，馀录三卷。钱大昕。潜研堂本抽印单行，阮刻本无余录。【补】杭州局本附年谱一卷，学海堂摘本养新录、余录各二卷。


  晓读书斋〔四〕（杂）录〔八〕（四）卷。洪亮吉。集外奕氏刻本。【补】道光二十二年洪氏苏州刻本，武昌局洪北江全集本。


  考古录四卷。锺褱。阮刻本。


  读书脞录七卷。孙志祖。嘉庆己未家刻本，学海堂本。【补】学海堂本止摘刻二卷。又续编四卷，家刻本。


  惜抱轩笔记八卷。姚鼐。全集本。


  札朴十卷。桂馥。原刻本。【补】光绪九年长洲蒋氏刻心矩斋丛书本。


  炳烛编四卷。李赓芸。滂喜斋校录刻本。【补】上海古今图书馆影印原刻本。


  溉亭述古录二卷。钱塘。文选楼本。【补】学海堂本，式训堂本。


  癸巳类稿十五卷。俞正燮。何氏刻本。【补】道光十三年王藻求日益斋刻本，式训堂单刻本，续经解摘刻六卷。


  癸巳存稿十五卷。俞正燮。连筠簃本。【补】光绪十年重刻本，续经解摘刻四卷。


  合肥学舍札记八卷。陆继辂。自刻本。


  瞥记七卷。梁玉绳。庭立记闻四卷。玉绳子学昌〔等〕辑。清白士集本。【补】学海堂摘刻瞥记一卷。


  过庭录十六卷。宋翔凤。浮溪精舍本。【补】式训堂单刻本，续经解摘本四卷。


  筠轩读书丛录二十四卷，台州札记十二卷。洪颐煊。传经堂本。


  落帆楼初稿四卷。沈壵。连筠簃本。


  经传考证八卷。朱彬。学海堂本。


  拜经日记十二卷。臧庸。自刻本，学海堂本止八卷。


  秋槎〔杂〕（札）记 卷。刘履恂。学海堂摘本。


  研六室杂著 卷。胡培翚。学海堂摘本。【补】摘本一卷。研六室文钞十卷，光绪戊寅刻本。


  吾亦庐稿 卷。崔应榴。学海堂摘本。【补】摘本一卷。


  宝甓斋札记 卷。赵坦。学海堂摘本。【补】摘本十卷。


  书林扬觯二卷。方东树。盱眙吴氏刻本。【补】中国书店据仪卫轩刻本，校印木活字本。


  古书疑义举例七卷。今人。俞氏丛书本。此书甚有益于学者。【补】德清俞樾撰。续经解本，单行活字本。民国十三年长沙鼎文书社刻古书疑义举例丛书，俞撰七卷与刘师培补一卷、杨树达续补二卷、马叙伦校录一卷合刊。


  〔以上国朝〕


  四库全书考证一百卷。乾隆四十一年敕撰。聚珍本，福本。以下十种，皆校勘之学。


  义门读书记五十八卷。何焯。通行本。


  援鹑堂随笔四十卷。姚范。家刻本。【补】书名援鹑堂笔记。道光间刻五十卷，附刊误、补遗。


  读书杂志八十卷。王念孙。家刻本。【补】此书八十二卷，又余志二卷，共十八种。北京坊间补印家刻本，江宁局重刻本，坊间石印本，学海堂摘本止二卷。续经解抽刻此中读逸周书杂志四卷。德清俞樾诸子平议即仿王书而作，已见前。瑞安孙诒让札迻十二卷，光绪二十年自刻本。


  群书拾补三十八种。卢文弨。抱经堂本。【补】蜚英馆石印本，光绪间会稽徐友兰刻绍兴先正遗书本三十七卷、补遗三卷、识语一卷。归安陆心源群书校补一百卷，四十种，光绪间家刻本。


  斠补隅录（二）十四种。蒋光煦。别下斋刻涉闻梓旧本。目列后：尚书全解二十一叶，尔雅十八叶，续通鉴七叶，东汉会要二十九叶，吴越春秋十二叶，钱塘遗事十二叶，宣和奉使高丽图经六叶，管子三十四叶，荀子九叶，酉阳杂俎十二叶，唐摭言十四叶，芦浦笔记四叶，陈后山集十三叶，意林十叶。


  竹汀日记钞三卷。钱大昕。何元锡刻本，滂喜斋编录本二卷。【补】式训堂重刻何编本三卷，藕香零拾刻张标编录本一卷。日记六十卷，未刊。会稽李慈铭越缦堂日记钞二卷，不著钞者名氏，宣统间上海神州国光社排印古学汇刊本，所录多有关经籍，与何钞竹汀日记用意略似。越缦堂日记五十一册，不分卷，有北京浙江会馆影印手写本。曾国藩求阙斋日记四十册，光绪间上海影印手写本。王定安求阙斋日记类钞二卷，长沙刻本。翁同龢翁文恭公日记四十册，民国十二年涵芬楼影印手写本。王闿运湘绮楼日记三十二册，民国十六年涵芬楼排印本。诸书同为日记，连类附此。


  拜经楼藏书题跋记六卷。吴寿旸。别下斋本。【补】式训堂本。


  经籍跋文一卷。陈鳣。涉闻梓旧本。【补】式训堂本。


  曝书杂记三卷。钱泰吉。甘泉乡人稿本，滂喜斋本，别下斋本二卷。【补】式训堂本三卷。


  〔以上校勘，原注已言之。〕


  甕牖闲评八卷。宋袁文。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本。陔余丛考四十三卷。赵翼。原刻本。


  恒言录六卷。钱大昕。文选楼本。


  通俗编三十八卷。翟灏。无不宜斋刻本，指海本。【补】指海内无此书，函海本二十五卷。上虞朱亦栋群书札记十六卷，云鹤堂刻本。周中孚郑堂札记五卷，赵之谦刻鹤斋丛书本。凌曙群书答问二卷、补遗一卷，德化李氏刻木犀轩丛书本。朱骏声经史答问二十六卷，家刻本。仁和劳格读书杂识十二卷，归安丁氏刻月河精舍丛钞本。番禺陈澧东塾读书记十五卷，广州局本，通行本。南汇张文虎舒艺室随笔六卷、续笔一卷、余笔三卷，同治间刻本。义乌朱一新无邪堂答问五卷，家刻拙盦丛稿本，广州局本，石印巾箱本。


  以上儒家类考订之属录其有关经史者。此类各书，为读一切经、史、子、集之羽翼。


  右儒家


  兵家第三 兵者人事，太白阴经、虎钤经之属，诡诞不经，不录。登坛必究、武备志多言占候，所言营陈器械，古今异宜，不录。握奇经、三略、心书、李卫公问对，伪书，不录。武编、兵法百言之属，多空谈，不录。


  历代兵制八卷。宋陈傅良。守山阁本，金壶本。


  读史兵略四十六卷。胡林翼。武昌官本。【补】续二十八卷，光绪末上海坊间排印本。此书江宁汪士铎代胡撰。浏阳卢彤中国历史战争形势图四十四叶，附说论二卷，宣统二年武昌同伦学社印本。中国历史四裔战争形势图四十八叶，附说论二卷，民国间北京同伦学社印本，图石印，说论排印。


  读史方舆纪要一百三十卷，形势纪要九卷。顾祖禹。通行刻本，〔湖北新刻本〕。活字版本不善。此书专为兵事而作，意不在地理考证。【补】宝庆三味书坊刻本。道光间成都龙万育敷文阁刻本一百三十卷，附图四卷，与顾炎武天下郡国利病书一百二十卷合刊。广州局重刻四川本，安康张鹏翂校刻本。


  草庐经略十二卷。明失名人。粤雅堂本。


  〔以上论兵制、兵事〕


  练兵实纪九卷，杂集六卷。明戚继光。守山阁本，金壶本。【补】学津本即照旷阁版。道光间钱塘许乃钊刻敏果斋七种本，无棣吴之勷刻本。


  纪效新书十八卷。明戚继光。学津本。以上二书，通行本粗恶。【补】敏果斋七种本，道光间仁和朱昌寿刻本，武昌局本。


  救命书二卷。明吕坤。指海本，附呻吟语刻本，借月山房本。


  洴澼百金方十四卷。吴宫桂。据王孙序后自记，或云袁氏撰。通行本。近人金汤十二筹，详于城守，亦切实有用。【补】洴澼百金方题惠麓酒民撰。乾隆间嘉鱼堂刻本，苏州局本。


  〔以上论练兵、临阵〕


  火攻挈要三卷。明焦勖。海山仙馆本，单行本。李善兰火器真诀一卷，见下则古昔斋算学内。


  新译西洋兵书五种。上海制造局刻本。克虏伯炮说四卷、炮操法四卷、炮表六卷，水师操练十八卷，附一卷，行军测绘十卷，防海新论十八卷，御风要术三卷，皆极有用。


  右兵家凡兵家多与史学家相出入，地理尤要。


  法家第四


  唐律疏议三十卷，唐长孙无忌。附洗冤集录五卷。宋宋慈。岱南阁本。唐律旧入政书，附此，取便寻览。【补】苏州局本。刑统三十卷，后周窦仪等撰，宋建隆四年颁行，与唐律无甚出入，吴兴刘承幹刻嘉业堂丛书本。永徽法经三十卷，元郑汝翼撰，未见刻本，四库存目系永乐大典本。大明律三十卷，明洪武间官撰，万历间舒化等校刻本。大清律例四十七卷，乾隆五年官撰，官本，又随时增修本。现行刑律，沿清宣统间所订新刑律，在中华六法中，有通行本。归安沈家本历代刑法考七十八卷，附寄簃文存八卷，民国间刻沈寄簃先生遗书本。


  闽县程树德九朝律考二十卷，民国十六年涵芬楼排印本。


  折狱龟鉴八卷。宋郑克。守山阁本，金壶本。


  佐治药言一卷，续一卷。汪辉祖。知不足斋本。【补】汪龙庄遗书本。学治臆说二卷。汪辉祖。托氏刻本，读画斋本。二书合刻有阮氏本，武昌局本，贵阳官本。【补】汪龙庄遗书本，南昌局亦合刻二书。


  龙筋凤髓判四卷。唐张。湖海楼本，海山仙馆本，学津本。名似法家，实则词章，无类可归，附此，其目藉可考唐时律令公式。【补】明刘允鹏注。


  牧令书二十三卷，保甲书四卷。徐栋辑。通行本。浅而切用。【补】苏州局本，武昌局本。


  右法家


  农家第五


  齐民要术十卷。魏贾思勰。津逮本，学津本，秘册汇函本。【补】武昌局汇刻四子本，桐庐袁昶渐西村舍丛书本，潮州郑氏刻龙溪精舍丛书本，四部丛刊影印明钞本，上虞罗振玉吉石盦影印宋刻本第五、六两残卷。


  耒耜经一卷。唐陆龟蒙。津逮本，学津本。在甫里集内。


  农书三卷，宋陈旉。附蚕书一卷。宋秦湛。知不足斋本。蚕书亦在道光重刻淮海集内，作秦观撰。【补】函海本，龙威秘书本。


  农书三十六卷。元王桢。明刻本。【补】又明初刻本二十二卷，又聚珍本二十二卷，福州局重刻聚珍本三十六卷。


  潞水客谈一卷。明徐贞明。单行本，粤雅堂本。


  〔以上论农〕


  橡茧图说二卷。刘祖震。道光七年刻本。樗茧谱一卷。郑珍。道光十七年刻本。木绵谱一卷。褚华。珠尘本。


  〔以上论茧、绵〕


  农桑辑要七卷。元至元十年官撰。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本，袁氏渐西村舍丛书本。


  农政全书六十卷。明徐光启。通行本。【补】贵州重刻平露堂本。


  授时通考七十八卷。乾隆二年敕撰。殿本，四川布政司刻本。【补】南昌局本。


  农桑易知录三卷。郑之任。乾隆六年刻本。


  〔以上通论农桑〕


  康济录六卷。倪国连。通行本，武昌局本。


  荒政丛书十卷。俞森。守山阁本，金壶本。


  荒政辑要九卷。汪志伊。嘉庆十一年刻本。【补】武昌局本。


  〔以上荒政〕


  附泰西水法六卷。明熊三拔。互见算法内。【补】熊三拔，西洋意大利国人。


  右农家


  医家第六 录初唐以前者。唐后方书，须专门经验定其是非，不录。


  素问王冰注二十四卷。明仿刻宋高保衡等校本，近人重刻本。互见前古子。〔钱熙祚校，咸丰三年守山阁单行本。〕【补】王冰晋人。镇江文成堂书坊重仿宋刻，杭州局二十二子重刻明顾从德仿宋嘉祐本，四部丛刊影印明顾氏仿宋本，涵芬楼道藏举要影印道藏高保衡等校本五十卷，守山阁单刻本，附金山顾观光校勘记一卷。绩溪胡澍素问校义一卷，吴县潘氏滂喜斋丛书本。俞樾、孙诒让条校在读书余录、札迻内。


  素问释义十卷。张琦。道光十年宛邻书屋自刻本。【补】张琦素灵微蕴，未刊。


  难经集注五卷。旧题周秦越人。明王九思注。借月山房本，〔佚存丛书本〕。【补】四部丛刊影印日本活字本。


  神农本草经三卷。问经堂校本。【补】魏吴普等述，清孙星衍、孙冯翼同校。又顾观光校本四卷。德清傅云龙覆唐卷子本新修本草十卷、附辑一卷，在籑喜庐丛书中。宋唐慎微证类本草三十卷，四部丛刊影印金泰和甲子晦明轩刻本。明李时珍本草纲目五十二卷，采录最博，附此，有通行本。


  〔以上古医书〕


  伤寒论十卷。汉张机。明吴勉学刻古今医统本。【补】金成无己注。日本影元本，南昌熊氏影印元刻本，四部丛刊影印明嘉靖乙巳汪氏校刻本。


  金匮要略三卷。汉张机。医统本。【补】四部丛刊影印明刻本。


  华氏中藏经〔三〕（一）卷。平津馆本。【补】医统本。


  甲乙经十二卷。晋皇甫谧。医统本。【补】吴县朱记荣刻槐庐丛书本。灵枢经十二卷。晋人。医统本，通行本，〔钱熙祚校，咸丰三年守山阁合素问单行本〕。【补】或云唐王冰依托。此书与素问通号内经。杭州局二十二子本，四部丛刊影印明赵府翻宋本，涵芬楼道藏举要影印道藏本二十三卷。


  肘后备急方八卷。晋葛洪。程永培刻六醴斋医书本。【补】涵芬楼道藏举要影印道藏本。


  脉经十卷。晋王叔和。借月山房本，守山阁本。【补】宜都杨守敬覆宋刻本，四部丛刊影印元刻本。


  褚氏遗书一卷。南齐褚澄。医统本，广百川本。


  千金宝要六卷。唐孙思邈。平津馆本。【补】此乃千金要方摘本，宋郭思编。孙思邈千金要方九十三卷，康熙二十八年张、喻二氏刻本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。


  右医家【补】医籍考八十卷，日本多纪元胤撰，体例与朱氏经义考相似，其书未刊，有传钞本。


  天文算法第七 算书与推步，事多相涉，今合录。推步须凭实测，地理须凭目验，此两家之书，皆今胜于古。今日算学家，习中法者，以算学启蒙、九章细草图说、九数通考、四元玉鉴为要，兼习西法者，以数理精蕴、梅氏丛书、新译数学启蒙、代数术、新译十三卷几何原本为要。


  戴校算经十书三十七卷。戴震校。微波榭本。目列后。


  周髀算经二卷。汉赵君卿注，北周甄鸾述，唐李淳风释。互见前古子。音义一卷。宋李籍。又聚珍本，福本，又津逮本，学津本。【补】吴县朱记荣刻槐庐丛书本，据学津本重刻，附金山顾观光校勘记一卷。顾观光校勘记，亦刻武陵山人遗书中。四部丛刊影印明刻本周髀算经二卷。


  瑞安孙诒让条校，在札迻内。


  九章算术九卷。汉人。〔晋〕（魏）刘徽注，唐李淳风释，戴震补图。音义一卷宋李籍。附策算一卷。戴震。又聚珍本，福本，常熟屈氏重刻本。【补】四部丛刊影印微波榭本，又汪莱校正本，附戴氏订讹一卷，咸丰四年刻衡斋遗书中。


  海岛算经一卷。晋刘徽。并注。又聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  孙子算经三卷。汉人。北周甄鸾注，唐李淳风释。又聚珍本，杭本，福本，又知不足斋本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  五曹算经五卷。六朝人。北周甄鸾注。又聚珍本，福本，又知不足斋本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  夏侯阳算经三卷。六朝人。又聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  张邱建算经三卷。北周甄鸾注，唐李淳风释，刘孝孙细草。又知不足斋本。


  五经算术〔二〕（五）卷。北周甄鸾。唐李淳风注。又聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本。


  缉古算经一卷。唐王孝通。并注。又知不足斋本。【补】函海本。数术记遗一卷。旧题汉徐岳。北周甄鸾注。伪书。又津逮本，学津本。附勾股割圜记一卷。戴震。【补】槐庐丛书本一卷，无附。


  九章算术细草图说九卷。李潢。沈钦裴校。嘉庆庚辰家刻本。


  海岛算经细草图说一卷。李潢。附前刻后。


  缉古算经考注二卷。李潢。程矞采广州刻本，又南昌刻补草附图本，非原书。


  测圆海镜细草十二卷。元李冶。李锐校。【补】书目答问原刻后印本增印“又长沙荷池精舍刻本”九字。李善兰刻本。


  益古演段三卷。同上。同上。【补】同上。


  弧矢算术细草一卷。明顾应祥。李锐细草。


  透帘细草一卷。阙名。


  续古摘奇算法一卷。宋杨辉。


  丁巨算法一卷。元丁巨。以上六种皆知不足斋本。


  数书九章十八卷，宋秦九韶。附札记。宋景昌。宜稼堂丛书本。


  杨辉算法六种七卷。宋杨辉。宋景昌校。宜稼堂丛书本。目列后。详解九章算法，附纂类，无卷数。附札记。【补】涵芬楼影印宜稼堂本，单行。田亩〔比类〕乘除捷法二卷。算法通变本末一卷。乘除通变算宝一卷。算法取用本末一卷。续古摘奇算法一卷，附总札记。


  算学启蒙三卷。元朱世杰。罗士琳校。观我生室汇稿本，抽印单行本。【补】江宁局本。罗据朝鲜重刻本校正。互见。


  四元玉鉴细草二十四卷。元朱世杰。罗士琳草。观我生室汇稿本，抽印单行本。互见。【补】书目答问原刻后印本增印“光绪乙亥长沙荷池精舍刻本”十二字。四元玉鉴原书三卷，仁和何元锡覆元大德刻本。


  缉古算经细草三卷。张敦仁。岱南阁本。求一算术三卷。同上。【补】书目答问原刻后印本于细草三卷下，增印长沙荷池精舍刻本八字。知不足斋丛书内，亦刻张敦仁缉古算经细草。


  校缉古算经一卷，图解一卷，细草一卷，音义一卷。陈杰。成都龙氏刻本。【补】图解三卷。


  开方补记六卷。张敦仁。道光十四年自刻本。原书九卷，未刻毕。【补】书目答问原刻后印本本行下，增印“求一术通解二卷，今人，长沙荷池精舍刻本”十七字。通解新化黄宗宪撰。


  割圆密率捷法四卷。明安图。罗士琳校。天长岑氏刻本，观我生室本。互见。


  三统术衍三卷。钱大昕。潜研堂集本。董祐诚三统术衍补一卷，在董方立遗书内。


  少广正负术内外篇六卷。孔广森。顨轩所著书本。


  开方释例四卷。骆腾凤。刻本。王元启句股衍甲集三卷、乙集二卷、丙集四卷，未刊。【补】开方释例何锦刻。


  弧矢算术细草图解一卷。咸丰元年中星表一卷。冯桂芬。原刻本。


  句股六术一卷。项名达。上海局本。【补】书目答问原刻后印本于本行下，增印“百鸡术衍二卷，今人，长沙荷池精舍刻本”十六字。此书嘉定时日醇撰。


  笔算便览一卷。纪大奎。纪慎斋全集内。【补】书目答问原刻初印本于本行下，增印“算法圆理括囊一卷，今人，长沙荷池精舍刻本”十八字。此书日本国人加悦传一郎俊兴撰。


  增删算法统宗十一卷。梅瑴成。


  九数通考十三卷。屈曾发。乾隆癸巳刻本，同治十年广州学海堂重刻本。原名数学精详。


  以上中法


  新法算书一百零三卷。明徐光启等。明刻本。三十种。原名崇祯历书。目列后。


  治历缘起八卷。奏疏四卷。八线表一卷。日躔表一卷。月离表四卷。五纬表十卷。交食表九卷。恒星纬表二卷。新历晓或一卷。青照堂亦刻。历小辨一卷。测量全义十卷。远镜说一卷。珠尘亦刻。日躔历指一卷。月离历指四卷。五纬历指九卷。恒星历指四卷。交食历指七卷。恒星出没二卷。古今交食考一卷。黄赤正球二卷。浑天仪说五卷。测天约说二卷。天测二卷。几何法要四卷。新法历引一卷。


  历法西传一卷。新法表异二本。筹算指一卷。筹算一卷。测食略二卷。


  天学初函器编三十卷。明徐光启等。明刻本。十种，目列后。


  泰西水法六卷。明熊三拔。【补】互见前农家。浑盖通宪图说二卷。明李之藻。又守山阁本。几何原本六卷。明徐光启译。又海山仙馆本。全书十五卷，余九卷未译，今始译行。【补】原书希腊欧几里得撰。表度说一卷。明熊三拔。天问略一卷。明阳玛诺。又珠尘本。【补】阳玛诺葡萄牙国人。简平仪一卷。明熊三拔。又守山阁本。同文算指前编二卷，通编八卷。明李之藻译。又海山仙馆本。明本有别编一卷。【补】原书意大利国利玛窦撰。圆容较义一卷。明李之藻。又海山仙馆本，守山阁本。测量法义一卷。明徐光启。又海山仙馆本，指海本。句股义一卷。明徐光启。又海山仙馆本，指海本。


  测量异同一卷。明徐光启。海山仙馆本，指海本。


  测算刀圭三卷。面体比例便览一卷，对数表一卷，对数广运一卷。年希尧。自刻本。


  视学二卷。年希尧。自刻本。


  比例会通四卷。罗士琳。刻本。


  新译几何原本十三卷，续补二卷。李善兰译。上海刻本。【补】江宁局本。


  代数术二十五卷，卷首释号一卷。今人译。上海刻本。【补】英国华里司撰，金匮华蘅芳译。


  代微积拾级 卷。李善兰译。上海刻本。【补】此书十八卷，美国罗密士撰。书目答问原刻后印本本行下，增印“对数详解五卷，今人，长沙荷池精舍刻本”十六字。此书长沙丁取忠撰。


  曲线说一卷。李善兰译。则古昔斋刻本。【补】原书英国胡威立撰。书目答问原刻后印本本行下，增印“割圜缀术四卷，徐有壬撰，今人述草，长沙荷池精舍刻本”二十二字。此书南丰吴嘉善述草。


  数学启蒙一卷。西洋人伟烈亚力。上海活字版本。【补】伟烈亚力，英国人。书目答问原刻后印本本行下，增印“圆率考真图解一卷，今人，长沙荷池精舍刻本”十八字。此书湘乡曾纪鸿撰。


  经天该一卷。明利玛窦。珠尘本，亦在高厚蒙求内。【补】书目答问原刻后印本本行下，增印“数学拾遗一卷，今人，长沙荷池精舍刻本”十六字。此书长沙丁取忠撰。


  中星表一卷。〔清〕（明）徐朝俊。珠尘本，亦在高厚蒙求内。


  以上西法


  御制数理精蕴上编五卷，下编四十卷，表八卷。康熙十三年殿本。御制历象考成上编十六卷，下编十卷，后编十卷，表十六卷。康熙十三年殿本，乾隆二年殿本。【补】上编、下编及表四十二卷，康熙间撰，后编十卷，乾隆间撰。武昌官本。


  御定仪象考成三十二卷。乾隆九年殿本。【补】续编三十二卷，道光二十五年殿本。


  晓庵新法六卷。王锡阐。守山阁本。【补】翠琅玕丛书本。王锡阐晓庵遗书十五卷，光绪间德化李氏刻木犀轩丛书本。


  五星行度解一卷。同上。同上。


  天步真原一卷。薛凤祚。守山阁本，指海本。


  勿庵历算全书七十四卷。梅文鼎。魏念彤刻本。二十九种。梅瑴成重编为六十二卷，名梅氏丛书，序次尤善，附瑴成赤水遗珍一卷、操缦卮言一卷。目列后。【补】梅瑴成重编，本名梅氏丛书辑要，此编最足，分二十种，附瑴成二种，家刻本，泾县洪氏刻本。又李光地刻本六种，十八卷，蔡韰刻本十七种，四十三卷，皆不全。


  平三角举要五卷。句股阐微四卷。弧三角举要五卷。环中黍尺六卷。壍堵测量二卷。方圆羃积一卷。几何补编五卷。解割圆之根一卷。杨作枚。历学疑问三卷。历学疑问补二卷。珠尘亦刻。交会管见一卷。交食蒙求三卷。揆日候星纪要一卷。岁周地度合考一卷。冬至考一卷。诸方日轨高度表一卷。五星纪要一卷。火星本法一卷。七政细草补注一卷。二铭补注一卷。珠尘亦刻。历学骈枝四卷。


  平立定三差解一卷。历学〔答〕问（答）一卷。珠尘亦刻。古算演略一卷。珠尘亦刻。笔算五卷。筹算七卷。度算释例二卷。方程论六卷。少广拾遗一卷。


  忽庵历算书目一卷。梅文鼎。知不足斋本。【补】亦附魏刻勿庵历算全书后。


  中西经星〔同〕异（同）考一卷。梅文鼎。指海本。


  江慎修数学八卷，续一卷。江永。守山阁本。海山仙馆本用原名，题曰翼梅。目列后。


  历学补论。岁实消长辨。恒气注历辨。冬至权度。七政衍。金水发微。中西合法拟草。算剩。正弧三角疏义。


  推步法解五卷。江永。守山阁本。


  李氏遗书十七〔卷〕（种）。李锐。道光癸未阮氏广州刻本。算书十一种。【补】光绪十六年重刻本。目列后。召诰日名考一卷，汉三统术注三卷，汉四分术注三卷，汉乾象术注二卷，补修宋奉元术注一卷，补修宋占元术注一卷，日法朔余强弱考一卷，方程新术草一卷，句股算术细草一卷，弧矢算术细草一卷，开方说三卷，下卷顺德黎应南补。


  董方立遗书算术七卷。董祐诚。家刻本，成都重刻本。遗书共十四卷，余七卷为他著述。【补】光绪间上海制造局重刻本。遗书九种，十六卷，内算术凡七卷，余八卷分见史部地理类、集部骈体文家集，又兰石词一卷，此中未收。


  割圆连比例术图解三卷。椭圆求周术一卷。堆垛求积术一卷。斜弧三边求角补术一卷。三统术衍补一卷。


  里堂学算记十六卷。焦循。焦氏丛书本。五种，目列后。


  加减乘除释八卷。天元一释二卷。释弧三卷。释轮二卷。释椭一卷。【补】焦循别有开方通释一卷，光绪间德化李氏刻入木犀轩丛书。


  宣西通三卷。许桂林。〔善化唐氏〕刻本。


  算牖四卷。同上。〔孙云槎刻本〕。


  翠微山房数学三十八卷。张作楠。原刻本。十五种，目列后。【补】光绪二十五年重刻本。一名张丹村杂著。


  量仓通法五卷。方田通法补例六卷。仓田通法续编三卷。八线类编三卷。八线对数类编二卷。〔丁取忠校正。〕 〔白芙堂本。〕弧角设如三卷。弧三角举隅一卷。【补】全椒江临泰。揣籥小录一卷。揣籥续录三卷。高弧细草一卷。新测恒星图表一卷。新测中星图表一卷。新测更漏中星表三卷。金华晷漏中星表二卷。


  交食细草三卷。


  数学五书 卷。安清翘。刻本。目列后。【补】十九卷。


  推步惟是。【补】四卷。一线表用。【补】六卷。学算存略。【补】三卷。笔算衍略。【补】数学五书内无此一种。矩线原本四卷。乐律新得。【补】二卷。新当作心。


  衡斋算学七卷。汪莱。嘉庆间刻本。【补】咸丰四年刻衡斋遗书本。遗书凡八种，十六卷，余七种，九卷，亦多系算书。书目答问原刻后印本本行下，增印“粟布演草二卷，补一卷，今人，长沙荷池精舍刻本”十九字。此书长沙丁取忠撰。


  六九轩算书 卷。刘衡。家刻本。六种，目列后。【补】八卷。


  尺算日晷新义。【补】二卷。句股尺测量新法。【补】一卷。


  筹表开诸乘方捷法。【补】二卷。借根方法浅说。【补】一卷，罗士琳补。四率浅说。【补】一卷。缉古算经补注。【补】一卷。


  观我生室汇稿二十四卷。罗士琳。阮刻本。十一种，目列后。


  句股容三事拾遗三卷，附例一卷。三角和较算例一卷。四元玉鉴细草二十四卷。又单行。四元释例二卷。演元九式一卷。台锥积演一卷。校正算学启蒙〔三〕（四）卷。又单行。校正割圜密率捷法四卷。〔又单行。〕续畴人传六卷。周无专鼎铭考一卷。弧矢算术补一卷。此外有交食图说举隅，推算日食增广新术，春秋朔闰异同，缀术辑补，句股截积和较算例，淮南天文训存疑，博能丛话，未刊。【补】春秋朔闰异同一卷，已刊，见前经部春秋左传之属。句股截积和较算例二卷，已刊入连筠移丛书。


  夏氏算书遗稿四种。夏鸾翔。附邹征君遗书。刻本。目列后。


  少广缒凿一卷。〔白芙堂亦刻。〕洞方术图解二卷。致曲术一卷。致曲图解一卷。【补】夏鸾翔别有万象一原九卷，宣统间排印入振绮堂丛书，苏州局亦刻。


  务民义斋算学七种。徐有壬。姚氏咫进斋刻本，有七种未刻。徐别有造各表简法、截球解义、椭圜求周术各一卷，附刻邹征君遗书内。〔堆垛测圜三卷，圆率通考一卷，四元算式一卷，校正开元占经九执术一卷，古今积年解源二卷，强弱率通考一卷，此六种未刻。〕【补】书目答问原刻后印本增印长沙荷池精舍刻本八字。目列后：测圜密率三卷。垛积招差一卷，即造各简表法。椭圜正术一卷，即椭圜求周术。截〔球〕（求）解义一卷。弧三角拾遗一卷。表算日食三差一卷。朔食九服里差三卷。又自刻本无截球造表二种。上列徐别有三字当删。


  邹征君遗书八种。邹伯奇。广州家刻本。目列后。


  学计一得二卷。补小尔雅释度量衡一卷。格术补一卷。【补】长沙荷池精舍亦刻。对数尺记一卷。乘方捷术三卷。存稿一卷。舆地图一册。恒星图〔赤道南北〕二幅。附夏氏算学、徐氏算学。


  吴氏丁氏算书十七种。今人吴氏、丁氏同撰。同治元年长沙白芙堂刻本。目列后。【补】南丰吴嘉善、长沙丁取忠同撰。


  笔算。今有术。分法。开方〔术〕（释）。平方术。


  平圜术。立方立圜术。句股术。平三角术。


  测量术。方程术。天元一术。天元名式释例。天元一草。天元问答。四元名式释例。四元草。


  附借根方句股细草一卷。李锡蕃。【补】又同治十二年刻本二十一种，视前刻多四种如下，弧三角术，差分术，盈朒术，方程天元合释，皆吴嘉善撰。又光绪间刻本，合他算学廿一种，经学二种，共四十四种，名曰白芙堂算学丛书。余二十三种目列后：八线对数表，张作楠。天元句股细草，李锐。开〔方〕（元）说，李锐。一少广缒凿，夏鸾翔。务民义斋算学，徐有壬。百鸡术衍，嘉定时日醇。舆地经纬度里表，丁取忠。求一术通解，新化黄宗宪。割圆八线缀术，吴嘉善。数学拾遗，丁取忠。测圆海镜，元李冶。益古演段，李冶。圜率考真图解，湘乡曾纪鸿。圆理括囊，日本国人加悦传一郎俊兴。粟布演草，丁取忠。缉古算经细草，张敦仁。对数详解，丁取忠。缀术释明，湘阴左潜。缀术释戴，左潜。四元玉鉴，元朱世杰。格术补，邹伯奇。仪礼丧服辑略，长沙张华理。丧服今制表，张华理。通行石印本，无末经学二种。


  则古昔斋算学二十四卷。李善兰。江宁刻本。十三种，目列后。【补】江宁局刻，家刻本。


  方圆阐幽一卷。弧矢启秘二卷。对数探源二卷。【补】指海亦刻。垛积比类四卷。四元解二卷。麟德术解三卷。椭圜正术解二卷。椭圜新术一卷。椭圜拾遗三卷。火器真诀一卷。尖锥变法解一卷。级数回求一卷。天算或问一卷。【补】李善兰别有测圆海镜解一卷，考数根法三卷，造整句股级数法二卷，未刊。


  畴人传四十六卷。阮元。续畴人传六卷。罗士琳。阮氏合刻本。阮传入文选楼丛书，续传亦入观我生室汇稿。学海堂阮传摘本九卷。【补】海盐张敬合刻本。钱塘诸可宝畴人传三编七卷，南菁书院丛书本。通行石印本合印阮、罗、诸三书，附金匮华蘅芳近代畴人著述记。澧州黄钟峻畴人传四编卷，自刻留有余斋丛书本。


  以上兼用中西法


  右天文算法家 算学以步天为极功，以制器为实用，性与此近者，能加研求，极有益于经济之学。【补】此类诸书，多有通行石印本。善化刘铎辑古今算学丛书一千零八卷，收罗甚富，右举诸书多在其中。光绪二十四年上海算学书局影印未全。李善兰后，华蘅芳最著，有自刻行素轩算稿六种，又译撰数种，亦能融通中西，自名一家，今新书日出，西法大行，精深诚远过旧籍，然类皆直译稗贩，无心得可称，其书既通行习知，兹悉不录。


  术数第八 举其雅驯合理者。


  易林十六卷。旧题汉焦赣，依徐养原、牟廷相，定为汉崔篆。士礼居校宋本，单行重刻黄本，津逮本、学津本并为四卷。火珠林一卷，刻格致丛书百名家书中。【补】涵芬楼道藏举要影印道藏本易林十卷，四部丛刊影印元刻本十六卷，有注，潮州郑氏龙溪精舍重刻黄本。翟云升易林校略十六卷，道光间自刻本。丁晏易林释文二卷，南菁书院丛书本，广州局本。孙诒让校易林二十五则，在札移内。


  太玄经十六卷。汉扬雄。蜀范望注。明刻仿宋本，孙氏古棠书屋丛书本。【补】此书十卷。四部丛刊影印明万玉堂翻宋本，附唐王涯说玄一卷、宋林瑀释文一卷。俞樾、孙诒让皆有条校，在诸子平议、札移内。


  太玄经集注十卷。宋司马光。嘉庆庚午陶五柳仿宋本。【补】前六卷光辑，汉宋衷、吴陆绩、晋范望、唐王涯、宋宋维幹、陈渐、吴秘七家音释解义，撰为集注，后四卷则光录同时人许翰注也。成都存古书局刻本，涵芬楼道藏举要影印道藏本，无后四卷。


  太玄解一卷。焦袁熹。珠尘本。


  五行大义五卷。隋萧吉。佚存丛书本，知不足斋本，〔许宗彦校刻本〕。开元占经一百二十卷。唐瞿昙悉达。长沙刻本。内有唐九执历。


  潜虚一卷。宋司马光。附潜虚发微论一卷。宋张敦实。知不足斋本。


  潜虚解一卷。焦袁熹。珠尘本。


  皇极经世书十二卷。宋邵雍。通行本。


  右术数家东方朔灵棋经二卷，伪书，然是晋以前人作，刻得月簃丛书、珠丛别录、刘氏述古丛钞中。【补】长恩书屋丛书、翠琅玕馆丛书、涵芬楼道藏举要内亦俱有灵棋经。


  艺术第九 举其典要可资考证者，空谈赏鉴不录。


  法书要录十卷。唐张彦远。津逮本，学津本。梁庾肩吾书品、唐张怀瓘书断，已收入此书内。


  墨池编二十卷。宋朱长文。明青州李氏刻本，雍正癸卯朱氏刻本。


  书史会要九卷，补遗一卷，明陶宗仪。续编一卷。明朱谋垔。三续百川本。钱坫篆人录八卷，未刊。【补】陶、朱书明刻本，三续百川本无卷数。书谱一卷。唐孙虔礼。百川本。安氏石刻附释文本。


  续书谱一卷。宋姜夔。三续百川本。以上二种，刻戈守智汉溪书法通解内，通行本。【补】广州局刻白石四种本。


  艺舟双楫六卷，附录三卷。包世臣。安吴四种之一。活字版本，又单行本。此编实是杂文，因内有论书二卷，附此。【补】翠琅玕馆丛书本，上海有正书局排印本，皆无附录。又咸丰十一年山阳吴璜观乐堂单刻本六卷，篇目略有异同。安吴四种，互见集部。南海康有为广艺舟双楫六卷，一名书镜，专论书法，以北碑为主，万木草堂自刻本，有正书局排印本。


  〔以上论书〕


  历代名画记十卷。唐张彦远。津逮本，学津本，续百川本。上古至唐会昌。


  贞观公私画史一卷。唐裴孝源。续百川本，唐宋丛书本。


  图画见闻志六卷。宋郭若虚。津逮本，学津本。唐会昌至宋熙宁。画继十卷。宋邓椿。津逮本，学津本。宋熙宁至乾道。


  图绘宝鉴五卷。元夏文彦。上古至元。续编一卷。明韩昂。津逮本。明初至嘉靖。〔又借绿草堂本第六卷，毛大伦增补，至明；七、八两卷，蓝瑛、谢彬籑，至国初。又坿夏籑补遗一卷。〕【补】上虞罗振玉宸翰楼丛书影印元刻本五卷，附补遗一卷。坊刻本八卷，内有山阴冯仙湜二卷。


  读画录四卷。周亮工。自刻本，海山仙馆本。明末国初。


  画征录三卷，续二卷。张庚。通行本。国初至乾隆初。以上七书，皆考证历代画家大略，相续而成。近人有画史汇传，上古至道光，人数不少，考证无多。【补】画史汇传七十二卷、附录二卷，长洲彭蕴璨撰，邱氏刻本，扫叶山房刻本。会稽鲁骏宋元以来画人姓氏录三十六卷，原刻本，博赡胜彭书。


  南薰殿图象考一卷。胡敬。自刻四种之一。


  〔以上论画〕


  佩文斋书画谱一百卷。康熙四十七年敕撰。内府本。【补】坊间石印缩本。盖牟卞永誉式古堂书画汇考六十卷，卞氏原刻本，民国十年鉴古书社影印本。


  〔此统论书画〕


  东观余论三卷。宋黄伯思。明项氏万卷楼仿宋本，津逮本，学津本。【补】杭州局邵武徐氏丛书本。


  广川书跋十卷。宋董逌。津逮本。【补】朱氏槐庐丛书本，张氏适园丛书本。董逌别有广川画跋六卷，刻十万卷楼丛书、翠琅玕馆丛书中。


  法帖谱系二卷。宋曹士冕。百川本，青照堂本。【补】嘉善程文荣南村帖考四卷，贵池刘世珩刻聚学轩丛书本，民国九年北京排印单行本。南海吴荣光帖镜六卷，未刊。


  阁帖释文考正十二卷。王澍。自刻本。【补】光绪间常熟鲍氏刻后知不足斋丛书本。


  虚舟题跋十卷，补原三卷。王澍。乾隆间刻本，海山仙馆本四卷。


  苏斋题跋二卷。翁方纲。得月簃本。多考订。


  法帖题跋三卷。姚鼐。惜抱轩集本。


  〔以上论法帖〕


  学古编一卷。元吾邱衍。学津本，广百川本，秘笈本，唐宋丛书本。【补】此书一名三十五举。姚氏咫进斋本，丁氏武林往哲遗书本，顾湘刻篆学丛书本。


  续三十五举一卷。桂馥。乾隆己巳重定自刻本，海山仙馆本，借月山房本。【补】咫进斋本，篆学丛书本，指海续刻本。黄子高续三十五举一卷，学海堂丛刻本。


  印人传三卷。周亮工。自刻本。【补】篆学丛书，翠琅玕馆丛书，皆兼有歙县汪启淑续八卷。


  〔以上论印章〕


  琴史六卷。宋朱长文。曹寅刻楝亭十二种本。


  乐府杂录一卷。唐段安节。续百川本。


  〔以上论乐〕


  右艺术家


  杂家第十 学术不纯宗一家者入此，其杂记事实者入杂史，杂考经史者入儒家。


  淮南子高诱注二十一卷。庄逵吉校本。十子本即此本。兼道家。【补】杭州局二十二子重刻庄校本，贵池刘世珩宜春堂影宋巾箱本，四部丛刊影印影宋钞本。涵芬楼道藏举要影印道藏本，误题汉许慎注，实仍高诱注本也。北平刘家本淮南子集证二十一卷，民国十年上海中华书局排印本。合肥刘文典淮南鸿烈集解，商务印书馆排印本。


  许叔重淮南子注一卷。孙冯翼辑。问经堂本。【补】又黄奭、易顺鼎、叶德辉诸人辑本，皆有自刻本。丁晏辑本未刊。陶方琦淮南许注异同诂四卷，陶氏家刻本。


  淮南万毕术一卷。孙冯翼辑。问经堂本，又茆辑十种本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻问经堂本，又丁晏辑本在南菁书院丛书内，又长沙叶德辉观古堂辑本，又吴县王仁俊辑排印本。


  淮南天文训补注二卷。钱塘。指海本。【补】道光八年刻本，武昌局本，亦附涵芬楼排印刘文典淮南鸿烈集解后。


  抱朴子内外篇八卷。晋葛洪。平津馆本。兼道家。【补】内篇二十卷，外篇五十卷。光绪间吴县朱记重刻平津馆本，四部丛刊影印明嘉靖乙丑鲁藩刻本，涵芬楼道藏举要影印道藏本，汉魏丛书重刻五柳居陶氏本。俞樾、孙诒让皆有条校，在诸子平议、札移内。


  抱朴子内篇校勘记一卷，佚文一卷。外篇校勘记一卷，佚文一卷。严可均。四录堂类集本。


  金楼子六卷。梁元帝。知不足斋本。兼释老。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻知不足斋本，武昌局汇刻百子本。孙诒让札移，校此书七则。


  刘子十卷。梁刘昼。汉魏丛书本。兼道家。【补】唐袁孝政注。旧唐志云刘勰撰，晁志云刘昼撰，又有谓即袁孝政所伪作者，疑不能明也。汉魏丛书本题刘子新论。定州王灏刻畿辅丛书本，涵芬楼道藏举要影印道藏本，玻璃版影印明活字本。卢文弨、孙诒让皆有条校，在群书拾补、札移内。


  颜氏家训注七卷。北齐颜之推。赵曦明注。抱经堂本，又知不足斋本。兼释家。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻抱经堂本，又四部丛刊影印明刻二卷本。郝懿行颜氏家训斠记一卷，民国十年太原省立图书馆排印本。兴化李详补注若干则，载国粹学报。


  长短经九卷。唐赵蕤。读画斋本。兼纵横家。【补】函海本。


  两同书二卷。唐罗隐。续百川本，秘笈本。兼道家。【补】光绪间会稽章寿康刻式训堂丛书本。


  谭子化书六卷。南唐谭峭。明吴刻二十子本，明单行仿宋本，珠丛别录本。兼道家。【补】金壶本，武昌局正觉楼丛书本，张氏榕园丛书重刻道藏本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。


  激书。无卷数，五十七篇。贺贻孙。江西刻本。兼道家。


  右杂家


  小说家第十一 唐以前举词章家所常用者，宋以后举考据家所常用而雅核可信者，余皆在通行诸丛书中。


  汉武内传一卷，附录外传、校勘记。齐王俭。守山阁本，又金壶本。【补】涵芬楼道藏举要影印道藏本。


  西京杂记六卷。梁吴均。抱经堂校刻别行本，又津逮本，学津本，汉魏丛书本。【补】旧题汉刘歆撰，或题晋葛洪撰，皆误。龙溪精舍重刻抱经堂本，四部丛刊影印明嘉靖壬子孔天胤刻本，又武昌局正觉楼丛书二卷本。孙诒让校五则，在札移内。


  博物志十卷，附逸文。旧题晋张华。指海本，又士礼居本。神异经、十洲记、洞冥记、搜神记、搜神后记、述异记，皆伪书近古者。【补】博物志，道光七年浦江周心如刻纷欣阁丛书本，光绪间潮州郑氏龙溪精舍重刻士礼居本。神异经一卷，旧题汉东方朔撰，晋张华注。十洲记一卷，旧题汉东方朔撰，涵芬楼道藏举要影印道藏本，涵芬楼影印明顾氏文房小说本。洞冥记四卷，旧题汉郭宪撰，津逮本，顾氏文房小说本。搜神记二十卷，旧题晋干宝撰，津逮本，学津本。搜神后记十卷，旧题晋陶潜撰，津逮本，学津本。述异记二卷，旧题梁任昉撰，南陵徐乃昌随庵丛书仿宋太庙前尹家刻本。以上四种，亦在汉魏丛书、龙威秘书、汇刻百子中。


  世说新语三卷。宋刘义庆。明袁氏仿刻宋本，道光戊子周氏纷欣阁重刻袁本，惜阴轩本。【补】梁刘孝标注。四部丛刊影印明袁褧仿宋本，附沈宝砚校语，三册。长沙王先谦校刻本，附考证 卷。


  拾遗记十卷。秦王嘉。汉魏丛书本。


  异苑十卷。宋刘敬叔。津逮本，学津本。


  〔以上六朝〕


  国史补三卷。唐李肇。得月簃翻明本，津逮本，学津本。


  明皇杂录三卷，附校勘记。唐郑处诲。守山阁校本，又金壶本。


  杜阳杂编三卷。唐苏鹗。学津本，稗海本。


  酉阳杂俎二十卷，续十卷。唐段成式。津逮本，学津本，坊刻单行本。【补】湖北局刻三十三种丛书本。


  尚书故实一卷。唐李绰。秘笈本，说荟本。【补】书目答问原刻后印本本行下，增印“因话录六卷，唐赵璘，唐宋丛书本，说荟本”十六字。因话录唐宋丛书本三卷，不全。稗海本，百川本。


  北梦琐言二十卷。五代孙光宪。雅雨堂本，广州刻本。


  茆亭客话十卷。宋黄休复。琳琅秘室本，津逮本，学津本。【补】江阴缪荃孙对雨楼丛书本，据穴砚斋钞本刻。此版今归吴兴张氏择是居。


  唐语林八卷，附校勘记。宋王谠。四库馆重编。守山阁校本，又聚珍本，福本，金壶本。【补】武昌局重刻守山阁本，惜阴轩本，涵芬楼校排印本。


  〔以上唐〕


  清异录二卷。宋陶穀。海宁陈氏与表异录合刻本，惜阴轩本，秘笈本。


  归田录二卷。宋欧阳修。学津本，欧集附刻本。【补】涵芬楼校排印本。铁围山丛谈六卷。宋蔡絛。知不足斋本。


  侯鲭录八卷。宋赵令畤。知不足斋本。


  续世说〔十二〕（二十）卷。宋孔平仲。守山阁本。


  萍洲可谈三卷，附校勘记。宋朱彧。守山阁本，金壶本。


  默记〔一〕（三）卷。宋王铚。知不足斋本。【补】涵芬楼校排印本。


  挥麈前录四卷，后录十一卷，三录三卷，余话二卷。宋王明清。津逮本，学津本。


  闻见前录二十卷。宋邵伯温。津逮本，学津本。【补】涵芬楼校排印本。闻见后录〔三〕（二）十卷。宋邵博。津逮本，学津本。【补】涵芬楼校排印本。


  鸡肋编三卷。宋庄季裕。琳琅秘室本。【补】涵芬楼校排印本。


  〔桯〕（程）史十五卷，附录一卷。宋岳珂。津逮本，学津本。


  癸辛杂识前集一卷，后集一卷，续集二卷，别集二卷。宋周密。津逮本，学津本。


  〔以上宋〕


  辍耕录三十卷。元陶宗仪。明刻本，津逮本。【补】民国十二年武进陶湘覆元刻本。


  山居新语四卷。元杨瑀。知不足斋本。【补】知不足斋本一卷，钱塘丁丙刻武林往哲遗著本一卷。


  〔以上元〕


  震泽纪闻二卷，震泽长语二卷。明王鏊。借月山房本。纪闻有珠尘本，长语有指海本。【补】纪闻，说郛续编内亦刻。


  水东日记四十卷。明叶盛。康熙间刻本。明刻本三十八卷。


  菽园杂记十五卷。明陆容。守山阁本，金壶本。


  何氏语林三十卷。明何良俊。明刻本。


  〔以上明〕


  钝吟杂录十卷。冯班。守山阁本，指海本。


  居易录三十四卷，池北偶谈二十六卷。王士祯。通行本。


  〔以上国朝〕


  太平广记五百卷。宋李昉等。通行本。所引多唐以前逸书，可资考证者极多。【补】明刻大字二本，乾隆十八年天都黄晟刻小字本，江西巾箱本。此亦一类书，所引皆汉以来稗史、传记、小说之属，民国十二年北京大学研究所悉为辑出，得书凡四百余种，存校中，未刊。


  右小说家今人杂记，若阮葵生茶余客话，王应奎柳南随笔，法式善槐厅载笔，清秘述闻，童翼驹墨海人名录之属，皆资考核，均有刻本。【补】茶余客话，南清河王锡祺排印小方壶斋丛书足本二十二卷，通行本止十二卷。柳南随笔六卷、续笔四卷，借月山房本。槐厅载笔二十卷，原刻本。清秘述闻十六卷，附常熟王家相续十六卷、补一卷，嘉善钱氏刻本。墨海人名录 卷，原刻本。大兴刘廷献广阳杂记五卷，吴县潘氏功顺堂丛书本，定州王氏畿辅丛书本。


  释道家第十二 举其有关考证事实者。


  宏明集十四卷。梁僧祐。明刻本。【补】光绪二十二年金陵刻经处刻本，成都存古书局本，四部丛刊影印明万历间汪道昆刻本。


  广宏明集三十卷。唐释道宣。明吴勉学刻本。【补】四部丛刊影印明万历间汪道昆刻本，民国元年常州天宁寺重刻释藏本作四十卷。


  佛国记一卷。宋释法显。津逮本，学津本，汉魏丛书本，唐宋丛书本。【补】潮州郑氏龙溪精舍重刻学津本。仁和丁谦佛国记地理考证一卷，浙江图书馆丛书本。


  大唐西域记十二卷。唐释玄奘。守山阁本，金壶本，津逮本，学津本。此书与佛国记意在纪述释教，不为地理而作，故入此类。【补】宣统元年常州天宁寺刻本，四部丛刊影印南宋刻藏经本。丁谦大唐西域记地理考证一卷，浙江图书馆丛书本。大慈恩寺三藏法师传十卷，唐释慧立撰，纪玄奘经历，与上书相表里，常州天宁寺刻本，南京支那内学院校刻本。南海寄归内法传四卷，唐释义净撰，日本刻本，江宁支那内学院新刻本。此上佛国记等四书，西文皆有译文考证，为研究印度史之要籍。唐释慧超往五天竺传残本一卷，上虞罗振玉影印南丰赵氏临写敦煌石室本。


  高僧传十三卷，序录一卷。梁释慧皎。海山仙馆本。【补】金陵刻经处本分十五卷，序录一卷，汉永平至梁天监。续高僧传四十卷，唐释道宣撰，扬州刻经处本，梁天监至唐贞观。宋高僧传三十卷，宋释赞宁撰，扬州刻经处本，唐贞观至宋端拱。明高僧传六卷，明释如惺撰，扬州刻经处本，南宋、元、明。以上四书，刻经处本，更名高僧传初集，续高僧传二、三、四集。补续高僧传二十六卷，明释明河撰，民国十一年涵芬楼影印日本续藏经本。释迦谱十卷，齐释僧祐撰，金陵刻经处本。佛本行集经六十卷，隋天竺人阇那崛多译，视释迦谱为详，金陵刻经处本。佛祖通载二十二卷，元释念常撰，叙述释家故实，扬州刻经处本。


  法苑珠林一百二十卷。唐释道世。燕园蒋氏刻本。【补】蒋氏刻本一百卷，常州天宁寺本一百卷，四部丛刊影印明万历间刻支那撰述本一百二十卷，苏州玛瑙经房本。


  五灯会元二十卷。宋释普济。释藏本。【补】贵池刘世珩玉海堂仿宋宝祐本。


  开元释教录二十卷。唐释智昇。释藏本。


  翻译名义十四卷。宋释法云。云栖寺刻本。【补】此书名翻译名义集。金陵刻经处本二十卷，四部丛刊影印宋刊本七卷，又无锡丁福保改编排印本。一切经音义，已见前经部小学类。佛学大辞典十六册，无锡丁福保编，民国间上海医学书局排印本。


  〔以上释家〕


  列仙传二卷。旧题汉刘向。王照圆校。郝氏遗书本，又古今逸史本，琳琅秘室本。【补】指海续刻本，汲古阁重刻道藏本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。瑞安孙诒让校十三条，在札移内。续仙传三卷，南唐沈汾撰，汲古阁本，涵芬楼道藏举要影印道藏本。


  神仙传十卷。晋葛洪。龙威本。【补】汉魏丛书本，汲古阁本。


  参同契考异一卷。汉魏伯阳。宋朱子考异。守山阁本。汉魏丛书本，无考异。【补】朱子遗书本。道光间浦江周心如刻纷欣阁丛书本，分三卷。涵芬楼道藏举要影印道藏本三卷，题周易参同契注。


  道藏目录详注四卷，附阙经目录二卷。明白云霁。道藏本。【补】袖珍本，涵芬楼道藏举要影印道藏本，天津徐世昌退耕堂影印文津阁四库书写本。


  〔以上道家〕


  右释道家阴符经、素书、道德指归论，皆伪书，真诰、云笈七签多诡诞，不录。【补】云笈七签一百二十卷，宋张君房撰，涵芬楼道藏举要影印道藏本，四部丛刊影印明张萱清真馆刻本。此书与释家之法苑珠林相类，可考见道教思想之大略，亦不可废。大藏经共八千余卷，宋初刻本今已亡阙，南宋淳祐间高丽重刊本，其版犹在，近代有雍正十三年刻本，光绪间日本东京弘教书院活字本，上海哈同花园重印活字本。日本续藏经共一千七百五十种，七千一百四十余卷，光绪间日本藏经书院活字本，民国十二年上海涵芬楼影印。道藏五千二百卷，明正统、万历间刻本，北京白云观藏有全帙，民国十三年天津徐世昌属涵芬楼影印。涵芬楼抽印此中一百七十六种别行，名道藏举要。右列书目，有举释藏本及道藏本者，因附注二藏诸刻于此。


  类书第十三 类书实非子，从旧例附列于此，举其有本原者。


  皇览一卷。魏缪袭。问经堂辑本。【补】此本孙冯翼辑。修文殿御览，北齐祖珽等撰，上虞罗氏鸣沙石室古佚书影印唐写残卷本。珽书尚存传钞本，有百余册。


  校明初写本北堂书钞五十五卷。唐虞世南。严可均校。四录堂本罕见。今通行刻本一百六十卷，乃明陈禹谟删补者。【补】南海孔氏刻本。


  艺文类聚一百卷。唐欧阳询。明仿宋小字本，明王元贞校大字本。【补】明锡山华氏兰雪堂活字本，成都刻大字本。此中引书一千四百余种，民国十二年北京大学研究所尽为辑出，存校中，未刊。


  初学记三十卷。唐徐坚。明无锡安氏仿宋本，古香斋袖珍本， 〔明徐氏万历丁亥刻大字本〕。【补】上海江左书林影印古香斋本。严可均校本，未刊。陆心源录为校勘记，刻群书校补中。


  白孔六帖一百六卷。唐白居易，宋孔传。通行本。


  太平御览一千卷。宋李昉等。鲍校刻宋小字本，张刻大字本，〔又〕（天）明汪昌序校活字版本。最要。【补】嘉庆丙寅扬州汪氏活字本，广州局重刻鲍本，日本刻本。此中引书二千八百余种，民国十一年北京大学研究所尽为辑出，存校中，未刊。御览存古佚书最富，故为类书之冠。


  册府元龟一千卷。宋王钦若等。明崇祯李嗣京刻本。【补】康熙十一年黄九锡五绣堂刻本。


  山堂考索二百一十二卷。宋章如愚。明正德慎独斋刻本。前集六十六卷，后集六十五卷，续集五十六卷，别集二十五卷。


  玉海二百卷。宋王应麟。嘉庆丙寅康基田校。江宁藩库刻本，又明正德以来修补本。原附词学指南四卷。又附刻十三种，目列后：诗考一卷，诗地理考六卷，汉艺文志考证十卷，通鉴地理通释十四卷，汉制考四卷，急就篇四卷，姓氏急就篇二卷，周易郑康成注一卷，王会解注一卷，践阼篇一卷，小学绀珠十卷，六经天文篇二卷，通鉴答问五卷。【补】四川刻小字本附十三种。杭州局本附十三种，及张大昌校补玉海琐记二卷、王深宁年谱一卷。诗考、诗地理考、急就篇、六经天文篇四种，互见前经部。汉艺文志考证、通鉴地理通释、汉制考、姓氏急就篇、通鉴答问五种，互见前史部。


  天中记五十卷。明陈耀文。明刻本罕见。原书六十卷。以上各书，不唯文家所用，可考古书佚文异本，其用甚大。【补】天中记有光绪戊寅重刻本。古类书不特所引佚文足资考证，即见存诸书，亦可订正文字异同。清代严可均、马国翰、黄奭诸人，辑佚补亡，大都取材于此，但皆侧重佚文，实犹未尽类书之用。今北京大学用剪辑之法，不论存佚，悉行录出，并加雠校，其法至善，惜已辑成者尚未刊也。


  唐类函二百卷。明俞安期。明刻本。


  锦绣万花谷。宋阙名。明仿宋刻本。前集四十卷，后集四十卷，续集四十卷。【补】又别集三十卷。嘉靖十五年秦氏绣石书堂合刊四集本。此书不著撰人名氏，天一阁书目云宋萧赞元撰，提要云宋萧恭文撰。


  合璧事类。宋谢维新。明刻本。前集六十九卷，后集八十一卷，续集五十六卷，别集九十四卷，外集六十六卷。以上二书，虽未大雅，取其多存旧书，及宋人轶事遗文。


  右类书。类书若国朝官撰之渊鉴类函、骈字类编、子史精华、韵府字锦之属，士林咸知，不复胪列。【补】清代类书，其引用之书，今皆完在，故止有村俗獭祭之用，于考证学无与。清代官修类书，以古今图书集成为最巨，凡一万卷，前乾隆间铜活字本，光绪间影印、石印、排印三本。


  

  卷四


    集部


  楚辞第一 楚辞兼有屈、宋、杨、刘诸人作，义例实是总集，但从前著录，皆自为一类，冠于别集之前，今仍旧例。


  楚辞补注十七卷。汉王逸注。宋洪兴祖补。汲古阁毛表校本。楚辞章句十七卷，大小雅堂刻本，止王注。【补】同治十一年江宁局翻毛校补注本，四部丛刊影印明翻宋补注本。道光间三原李锡麟刻补注本，在惜阴轩丛书内。仪征刘师培楚辞考异十七卷、长沙易培基楚辞校补十七卷，未刊。


  楚辞集注八卷，辨证二卷，后语六卷。宋朱子。明成化吴氏刻本，明闵刻本无辨证、后语。【补】光绪间遵义黎庶昌古逸丛书影元至正本，今版在苏州局。上海扫叶山房石印本。武昌局、苏州局刻本，皆无后语。


  离骚集传一卷。宋钱杲之。知不足斋本，龙威秘书本。【补】武昌局本，南陵徐乃昌随庵徐氏丛书覆宋本，常熟瞿氏铁琴铜剑楼影印宋本。


  离骚草木疏四卷。宋吴仁杰。知不足斋本，龙威本。【补】乾隆四十四年海昌祝氏刻本，附祝德麟辨证四卷。武昌局本，仪征张丙炎榕园丛书本。


  离骚草木疏辨证四卷。祝德麟。自刻本。


  山带阁楚辞注六卷，余论二卷，楚辞说韵一卷。蒋骥。通行本。【补】康熙五十二年原刻本。


  屈宋古音义三卷。明陈第。学津本。【补】长沙余肇钧刻明辨斋丛书本，武昌张氏刻本。清儒考楚辞韵，精於陈氏书，见经部小学类。


  天问补注一卷。毛奇龄。西河集本。【补】补朱注。丁晏楚辞天问笺一卷，广州局本。戴震屈原赋注七卷、通释二卷、音义三卷，原刻本，光绪十七年广州局刻本，民国间沔阳卢靖编湖北先正遗书影印钞本。王念孙、俞樾、孙诒让，各校楚辞若干条，在读书杂志、诸子平义、札移内。楚辞注家极众，大抵逞肊说，不根训故，其书不复胪列，但补雅正者数家于此。


  右楚辞类


  别集第二 汉魏六朝举隋唐著录原有专集之名者，其后人采集者，具在百三家集中，不及。唐至明举最著而单行者。国朝人除诗文最著数家外，举其说理纪事、考证经史者。


  蔡中郎集六卷。汉蔡邕。聊城杨氏仿宋本，附独断二卷。通行三本皆逊此本。严可均校补蔡中郎集十四卷、录一卷，未刊。【补】聊城杨氏本十卷，附外集四卷。归安陆心源十万卷楼本十卷，外传一卷，据明华氏活字本刊。四部丛刊影印明华氏活字本。仁和劳格、瑞安孙诒让皆有条校，在读书杂识、札移内。钱塘罗以智蔡中郎集举正二卷，未刊，稿藏瑞安孙氏玉海楼。


  诸葛忠武侯文集四卷，汉诸葛亮。附录二卷，诸葛故事五卷。张澍〔编〕。沔县祠堂刻本。【补】湖南新刻本。


  曹子建集十卷。魏曹植。明仿宋刻附音义本，明安氏活字版本，汉阳朝宗书室活字版本。【补】四部丛刊影印明活字本，涵芬楼续古逸丛书影印宋大字本，吴兴蒋汝藻密韵楼丛书覆宋刻本。丁晏曹集诠评十卷，附年谱，江宁局本。上元朱绪曾曹子建集考异 卷，民国间江宁傅春官刻金陵丛刻本。顺德黄节曹子建诗注，商务印书馆排印本。


  嵇中散集十卷。〔魏〕（晋）嵇康。明黄省曾刻本，明汪士贤刻汉魏六朝二十名家集本。【补】四部丛刊影印明黄省曾刻本，光绪间长沙寄生草堂重刻明汪士贤校本。


  陆士衡集十卷。晋陆机。二十名家集本。【补】四部丛刊影印明正德刻本，长沙寄生草堂重刻明汪士贤校本，金山钱名培小万卷楼活字本附札记。


  陆士龙集十卷。晋陆云。二十名家集本。【补】四部丛刊影印明正德刻本，长沙寄生草堂重刻汪士贤校本。


  陶渊明文集十卷。晋陶潜。汲古阁仿宋大字本，何氏成都刻翻毛本。【补】光绪二年桐城徐椒岑仿缩刻宋本，会稽章寿康仿宋本，德清傅云龙纂喜庐覆唐刻卷子本。宋李公焕笺注陶渊明集十卷，贵池刘世珩玉海堂覆宋刻本，四部丛刊影印宋刻本。


  陶靖节诗注四卷。宋汤汉注。拜经楼校本。【补】会稽章寿康仿拜经楼本，陶渊明诗续古逸丛书影印宋本。陶诗注家颇众，汤注最先。


  鲍参军集十卷。宋鲍照。明朱应登刻本，〔二十名家集本〕。【补】嘉道间扬州刻本，四部丛刊影印毛斧季校宋本。卢文弨群书拾补内有条校。顺德黄节鲍参军集校注，商务印书馆排印本。


  谢宣城集五卷。齐谢朓。拜经楼校本，〔二十名家集〕。【补】会稽章寿康仿拜经楼本，扬州刻本，同治间永康胡凤丹刻六朝四家全集本，四部丛刊影印明钞本。


  昭明太子集六卷。梁萧统。明叶绍泰编刻萧梁文苑本。【补】光绪间武进盛康刻常州先哲遗书本，据影宋钞本刊。贵池刘世珩玉海堂覆宋淳熙贵池本，附考异、札记。四部丛刊影印明辽府宝训堂刻本。此三本皆五卷。


  江文通集四卷。梁江淹。梁宾校刻本。【补】扬州江氏刻本十卷。四部丛刊影印明翻宋本十卷，附校勘记一卷。


  江文通集汇注十卷。明胡〔之〕（人）骥注。刻本。〔二十名家集本十卷，无注。〕


  何水部集一卷。梁何逊。明张纮刻本。【补】又乾隆十九年汪昉刻本，又雍正间项道晖刻本。


  庾子山集注十六卷。周庾信。倪璠注。通行本。【补】附年谱一卷、总释一卷。康熙二十六年原刻本，民国间沔阳卢靖编湖北先正遗书影印原刻本，又四部丛刊影明屠隆刻本十六卷，无注。


  徐孝穆集笺注六卷。陈徐陵。吴兆宜注。原刻本，阮氏困学书屋重刻本。吴亦有庾注，倪行吴废。【补】又四部丛刊影印明屠隆刻本十卷，无注。


  以上汉、魏、六朝


  初唐四杰集。唐王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。通行本。王子安集十六卷，盈川集十卷、〔附录一卷〕，卢昇之集七卷（附录一卷），骆丞集四卷。【补】乾隆辛丑星渚项家达豫章斋刻本，江宁局本。王子安集佚文一卷，上虞罗振玉辑，排印本。


  骆丞集四卷。顾广圻校。秦恩复刻本。合李元宾、吕衡州为三唐人集。【补】金华丛书本四卷，考异二卷。


  骆宾王集十卷。顾之逵小读书堆校刻足本。【补】四部丛刊影印明刻本。骆临海集注十卷。陈熙晋注。原刻本。


  陈伯玉文集三卷，诗集二卷。唐陈子昂。杨国桢辑刻本。明新都杨春刻本，虽依旧本题十卷，未足，此本搜辑较多，亦不尽。【补】四部丛刊影印明弘治间杨澄校刻杨春本十卷。


  张燕公集二十五卷。唐张说。聚珍版辑补本，福本。【补】文集十五卷、补遗五卷。仁和朱氏结一庐丛书本，四部丛刊影印明嘉靖刻本，附汪小米校记。


  曲江集二十卷。唐张九龄。通行祠堂本。【补】四部丛刊影印明邱濬刻本二十卷、附录一卷。


  李北海集六卷，附录一卷。唐李邕。明崇祯庚辰刻本。【补】道光间潘锡恩刻乾坤正气集本六卷。


  李北海集六卷，附录一卷。唐李邕。明崇祯庚辰刻本。【补】道光间潘锡恩刻乾坤正气集本六卷。


  李太白集三十卷。唐李白。缪曰芑仿宋〔临川〕本。【补】武昌局翻缪本，上海文瑞楼书庄影印缪本。贵池刘世珩玉海堂覆宋咸淳本二十卷，附札记一卷。四部丛刊影印分类补注李太白诗集三卷，元杨齐贤集注，萧士赟补注，据明郭刻本影印。


  李太白集注三十六卷。王琦注。通行本。【补】乾隆二十四年原刻本，光绪三十四年上海扫叶山房石印本。


  杜诗详注二十五卷，附编二卷。唐杜甫。仇兆鳌注。通行本。【补】康熙间原刻本。


  杜诗镜铨二十卷。杨伦注。杜文注解二卷。张溍注。成都合刻本。杜诗注本太多，仇、杨为胜。【补】常熟钱谦益杜工部集注二十卷，原刻本，上海神州国光社排印本。嘉庆间玉勾草堂刻巾箱本杜集二十卷，无注。遵义黎庶昌覆麻沙本草堂诗笺〔四十〕（二）卷，年谱二卷，在古逸丛书内，今版存苏州局。贵池刘世珩覆宋本杜陵诗史三十二卷，附札记。四部丛刊影印宋刊本分门集注杜工部诗二十五卷。沔阳卢靖影印明玉几山人本杜工部集二十卷，文二卷，在湖北先正遗书内。


  王右丞集注二十八卷。唐王维。赵殿成注。乾隆二年刻本。【补】翻刻赵注本。明顾起经王右丞集笺十四卷，明嘉靖间刻本。四部丛刊影印元刻本六卷，无注。


  孟襄阳集三卷。唐孟浩然。汲古阁本，明闵齐伋刻本，又明刻本四卷。【补】上海医学书局影印汲古阁本，四部丛刊影印明刻本四卷，沔阳卢靖影印明活字本三卷，胡凤丹刻本。


  元次山集十二卷。唐元结。刻本。明湛若水校本十卷。【补】四部丛刊影印湛校本。


  颜鲁公内集十二卷，外集八卷，书评十卷。唐颜真卿。黄本骥编辑。三长物斋本，聚珍本、福本止十〔六〕（七）卷，较黄本少文四十四首及年谱。【补】广州局重刻聚珍本十七卷，乾坤正气集本十四卷。嘉庆间颜氏重刻明安氏本十五卷，附录六卷。四部丛刊影印明翻安氏活字本。


  刘随州集十卷，补遗一卷。唐刘长卿。席氏本。【补】四部丛刊影印明正德间刻本，定州王灏刻畿辅丛书本。


  钱考功集十卷。唐钱起。席氏本。【补】四部丛刊影印明活字本。


  韦苏州集十卷。唐韦应物。项翻刻宋本，席启寓编刻唐百家诗本，汲古阁本后有拾遗一卷。【补】同治间永康胡凤丹刻本，合王、孟、柳集为唐四家诗集。上海自强书局影印宋刊本，四部丛刊影印明太华书院刻本。


  毗陵集二十卷。唐独孤及。亦有生斋校刻本。【补】四部丛刊影印本。李君虞集二卷。唐李益。席氏本。张澍有辑本，未刊。


  华阳集〔三〕（二）卷，附顾非熊诗一卷。唐顾况。明姚士粦辑。顾端刻本，席氏本。【补】席氏本五卷。咸丰间双峰堂刻本三卷，补遗一卷。


  权文公集五十卷。唐权德舆。嘉庆间校刻足本，明嘉靖辛丑刘大谟刻本止十卷。【补】四部丛刊影印嘉庆间校刻足本。


  重刻东雅堂韩昌黎集四十卷，外集十卷，附点勘。唐韩愈。宋廖莹中辑注。苏州翻刻本。


  陈景云点勘。明徐氏东雅堂原刻本，今尚有。【补】民国十七年上海蟫隐庐影印宋廖氏世彩堂原刻本。


  韩文考异十卷。宋方崧卿举正，朱子校定。李光地刻本。宋王伯大重〈音释合〉编韩文考异正集、外集、遗文共五十一卷，明刻本，非朱子原书。【补】光绪间新阳赵元益刻韩文考异十卷。涵芬楼影印宋刻本，附五百家注韩集后。四部丛刊影印元刻朱文公校昌黎全集五十一卷，即宋王伯大重编本。


  昌黎诗笺注十一卷。顾嗣立补注。秀野草堂原刻本，吴廷榕重刻本。昌黎诗增注证讹十一卷。黄钺。家刻本。


  朱墨本昌黎诗注十一卷。怡刻本。


  编年昌黎诗注十二卷。方世举。雅雨堂本。【补】上海扫叶山房影印本。


  韩集点勘四卷。陈景云。文道十书本。重刊五百家注韩集四十卷，乾隆甲辰富氏仿宋本，虽逊东雅堂本，雕印尚好。【补】陈氏韩集点勘，亦附苏州局翻刻东雅堂韩集后。陈氏手校东雅堂韩集，今藏南京龙蟠里图书馆，视刻本点勘为详。涵芬楼影印宋刻本五百家注韩集四十卷、外集十卷、附录一卷、类谱十卷、考异十卷。吴县沈钦韩韩集补注一卷，广州局本。瑞安方成珪韩文笺正五卷，附年谱一卷，瑞安陈准排印本。


  柳集四十五卷，龙城录二卷，外集二卷，附录二卷，集传一卷。


  唐柳宗元。明嘉靖郭云鹏重刻宋本，天启壬戌柳氏再刻本。廷桂永州新刻本，附年谱，无龙城录。陈景云柳集点勘四卷，未刊。【补】上海蟫隐庐影印宋世彩堂本柳集四十五卷、外集二卷、补遗一卷、附录八卷。外集二卷，合肥蒯氏有影宋刊本。四部丛刊影印元刻本增广注释音辩柳集四十三卷、〔别〕（刻）集二卷、外集二卷、附录一卷。


  柳河东集辑注四十五卷，外集五卷，附录扬子注龙城录一卷。


  明蒋之翘辑。杨廷理刻本。此本通行，宋人柳文音辩五百家注，已括此书内。


  刘宾客文集三十卷，外集十卷。唐刘禹锡。正集通行本，外集传钞本。【补】仁和朱氏结一庐丛书本，武昌董康覆宋刻本，四部丛刊影印董氏覆宋本，珂罗版影印宋刻本，定州王氏畿辅丛书本，吴兴刘氏嘉业堂本。上补诸本正集、外集俱全。


  吕衡州集十卷。唐吕温。顾校秦刻足本，粤雅堂重刻本。【补】四部丛刊影印钱氏述古堂钞本十卷、附录一卷。


  张司业集八卷，拾遗一卷，附录一卷。唐张籍。席氏唐百家诗本，明万历张尚儒刻本八卷。【补】涵芬楼续古逸丛书影印宋蜀本，四部丛刊影印明毗陵蒋氏刻本八卷。


  皇甫持正集六卷。唐皇甫湜。汲古阁本。【补】上海医学书局影印汲古阁本，同治间南海冯焌光重刻本，涵芬楼续古逸丛书影印宋蜀本，四部丛刊亦影印。


  李文公集十八卷。唐李翱。汲古阁本。【补】上海医学书局影印汲古阁本，冯焌光重刻本，四部丛刊影印明成化间刻本。


  欧阳行周集十卷。唐欧阳詹。明万历丙午刻本，明闵刻本八卷。【补】嘉庆间福鼎王遐春麟后山房刻本八卷、附录一卷。四部丛刊影印明正德间刻本十卷。


  李元宾文编三卷，外编二卷，补一卷。唐李观。顾校秦刻足本，粤雅堂重刻本。【补】畿辅丛书刻足本。


  孟东野集十卷。唐孟郊。席氏本，汲古阁本，明闵刻本。【补】上海医学书局影印汲古阁本，四部丛刊影印明弘治间刻本。


  玉川子诗注五卷。唐卢仝。孙之注。自刻本。【补】畿辅丛书本三卷，无注。四部丛刊影印旧钞本三卷，无注。


  长江集十卷，附录一卷。唐贾岛。席氏本，汲古阁本。【补】畿辅丛书本十卷、附录一卷。四部丛书影印明翻宋本十卷。


  李长吉歌诗四卷，外集一卷。唐李贺。王琦汇解。通行本。【补】王氏汇解乾隆二十五年宝笏楼原刻本，崇新书局影印原刻本。常熟瞿氏铁琴铜剑楼珂罗版影印金刻本四卷。四部丛刊影印金刻本四卷，附印外集一卷。武进董康诵芬室覆宋本四卷，吴兴蒋汝藻密韵楼覆宋本，涵芬楼续古逸丛书影印宋本。


  樊绍述集注二卷。唐樊宗师。孙之注。自刻本。【补】杭州局本。元赵仁举绛守居园池记注一卷，明赵师尹绛守居园池记补注一卷，并杭州局本。山阴樊氏绵绛书屋刻樊谏议集五家注四卷、附录三卷。


  王司马集八卷。唐王建。胡介祉校刻本，席氏本十卷，汲古阁本。


  沈下贤集十二卷。唐沈亚之。明万历丙午刻本。罕见。【补】四部丛刊影印明万历丙午刻本，湘潭叶德辉观古堂刻本十卷。


  会昌一品集二十卷，别集十卷，外集四卷。唐李德裕。明天启吴兴茅氏刻本，明袁州刻本止十四卷。【补】四部丛刊影印明刻本。畿辅丛书本，附补遗一卷。


  元氏长庆集六十卷，补遗六卷。唐元稹。【补】四部丛刊影印明董氏刻本六十卷，附集外文一卷。卢文弨校元集若干条，在群书拾补内。


  白氏长庆集七十一卷。唐白居易。明元白合刻通行本。【补】四部丛刊影印日本活字本。


  白香山诗集四十卷，附录年谱〔二〕（一）卷。汪立名编校。一隅草堂刻本。


  姚少监诗集十卷。唐姚合。汲古阁本，席氏本。【补】四部丛刊影印明钞本。


  樊川文集注二十卷，外集一卷，别集一卷。唐杜牧。冯集梧注。原刻本。【补】宜都杨守敬观海堂覆宋本，贵池刘世珩玉海堂覆宋本，四部丛刊影印明翻宋本。此三本无冯注。


  玉溪生诗详注三卷。唐李商隐。冯浩注。原刻本。胜於朱鹤龄、姚培谦注本。【补】上海扫叶山房影印汲古阁本三卷。钱谦益写校宋本三卷，上海神州国光社影印本，上虞罗氏影印本。嘉庆间扬州汪全泰校刻本六卷，四部丛刊影印明毗陵蒋氏刻本六卷。上补诸本，俱无冯注。


  樊南文集详注八卷。同上。胜于徐树谷、徐炯笺注本。【补】又四部丛刊影印旧钞本五卷。


  樊南文集补编十二卷。今人。清河刻本。【补】此书归安钱振伦辑。温飞卿集笺注九卷。唐温庭筠。顾予咸、顾嗣立注。秀野草堂本。


  【补】四部丛刊影印钱氏述古堂钞本七卷、别集一卷。万轴山房翻秀野草堂本。上海医学书局影印汲古阁本，题金荃集，凡七卷，别集一卷。


  丁卯集二卷，续集二卷，续补一卷，集外遗诗一卷。唐许浑。席氏百家唐诗足本。【补】丹徒陈善余横山草堂刻本二卷，诗真迹录一卷。四部丛刊影印宋写本二卷。沔阳卢靖影印汲古阁本二卷。此诸本俱无续。涵芬楼续古逸丛书影印宋蜀刻本许用晦文集二卷，遗诗拾遗附。


  文泉子集一卷。唐刘蜕。别下斋本。【补】四部丛刊影印明吴氏问青堂刻本，题唐刘蜕集，六卷。


  孙可之集十卷。唐孙樵。汲古阁本。【补】道光海虞俞氏翻汲古阁本，上海医学书局影印汲古阁本，涵芬楼续古逸丛书影印宋蜀本，四部丛刊影印明吴氏问青堂刻本，涿州孙氏刻本。


  麟角集一卷。唐王棨。知不足斋本。【补】嘉庆间福鼎王遐春麟后山房刻本，光绪间福山王懿荣天壤阁刻本。


  皮子文薮十卷。唐皮日休。明正统庚辰袁氏刻本。【补】四部丛刊影印明刻本。


  笠泽丛书四卷，补遗一卷。唐陆龟蒙。仿宋刻本。【补】碧筠堂覆元本，大叠山房覆元本，咫进斋刻本。


  笠泽丛书七卷，补遗一卷，附考一卷。许梿编。刻本。【补】丰城熊氏、海昌陈氏皆影印。


  甫里集二十卷。唐陆龟蒙。明万历乙卯许自昌刻足本。【补】四部丛刊影印黄丕烈校本二十卷。


  司空表圣文集十卷。唐司空图。席氏本。【补】仁和朱氏结一庐丛书本。吴兴刘氏嘉业堂本文集十卷、诗集三卷。四部丛刊影印旧钞本文集十卷，题一鸣集。又影印司空表圣诗集五卷，据明胡氏唐音统签本。


  韩内翰别集一卷。唐韩偓。汲古阁本。别有香奁集三卷，四库著录本删去。【补】上海医学书局影印汲古阁本香奁集一卷，四部丛刊影印旧钞本，福鼎王氏麟后山房刻本。


  黄御史集十卷，附录一卷。唐黄滔。明崇祯刊本。【补】福鼎王氏麟后山房刻本，福山王懿荣天壤阁刻本，四部丛刊影印明万历间曹氏刻本，俱八卷，附录一卷。


  罗昭谏集八卷。唐罗隐。张瓒辑刻本。【补】常熟俞氏南郭草堂刻本八卷，道光间吴墉增补一卷。汲古阁本、席氏本罗隐甲乙集十卷，四部丛刊影印宋陈道人书籍铺本甲乙集十卷。


  谗书五卷。唐罗隐。拜经楼校本。【补】杭州局邵武徐氏丛书本，会稽章氏式训堂本。


  禅月集二十五卷，补遗一卷。蜀释贯休。汲古阁本，金华丛书本。【补】四部丛刊影印影宋钞本。


  浣花集十卷，补遗一卷。蜀韦庄。汲古阁本，席氏本。【补】四部丛刊影印明朱子儋刻本。韦庄秦妇吟一篇，不载集中，其诗久佚，近年自敦煌复出，海宁王国维校本，排印入北京大学国学季刊。


  桂苑笔耕二十卷。唐高丽人崔致远。朝鲜刻本，海山仙馆本。【补】四部丛刊影印朝鲜刻本。


  汲古阁三唐人文集、三唐人诗、五唐人集、六唐人集、八唐人集、唐三高僧诗之属。明刘云份刻十三唐人诗集、八刘诗之属。国朝席启寓刻唐诗百名家集，虽汇刻，多单行。【补】又汲古阁四唐人集，传本罕见，长沙叶氏曾付影印，汲古阁三唐人文集、六唐人集、八唐人集、唐三高僧诗，涵芬楼皆影印。汲古阁五唐人集，上海医学书局、涵芬楼皆影印。唐人五十家小集，光绪二十一年元和江标覆南宋陈道人刻本。


  以上唐至五代唐之诗家，如高适、岑参之类，文家如李华、萧颖士之类，今无单行本，详全唐诗、文中。【补】高常侍集八卷，四部丛刊影印明活字本，又畿辅丛书本。岑嘉州诗四卷，四部丛刊影印明正德刻黑口本。李遐叔文集四卷，传钞本。萧茂挺文集一卷，光绪间武进盛康刻常州先哲遗书本。


  骑省集三十卷。宋徐铉。明有刻本，今不可见。在南唐以前所作，已收入全唐文，合入宋以后作者，止有传钞本。铉为北宋初文学之最，故举其名。【补】此书今有刻本。南京李光明书庄校刻本，附校记一卷、补遗一卷。南陵徐乃昌影宋明州本，附补遗一卷、校记一卷。四部丛刊影印黄丕烈校钞本。王锡元、李鸿年撰徐集校勘记，皆有单行刻本。


  河东集十五卷，附录一卷。柳开。国朝人校刻本。【补】宋柳开。乾隆间兰溪柳渥川校刻。光绪间巴陵方功惠碧琳琅馆刻本，合穆修、尹洙二家为三宋人集。四部丛刊影印旧钞本。


  小畜集三十卷，外集七卷。宋王禹偁。聚珍本，福本，平阳赵氏刻本无外集。【补】广州局重刻聚珍本，四部丛刊影印经堂钞本三十卷，又影印影写宋本外集七卷。


  武夷新集二十卷，附西昆酬唱集。宋杨亿。祝氏留香室刻本。西昆酬唱集，亦刻浦城遗书及邵武徐氏丛书内。


  和靖诗集四卷。宋林逋。吴调元校刻本。【补】同治长洲朱氏刻本，四部丛刊影印钞本。


  宋元宪集四十卷。宋宋庠。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本。


  宋景文集六十二卷，补遗二卷，附录一卷。宋宋祁。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本。又日本刻佚存丛书本三十二卷。沔阳卢靖影印聚珍本，附会稽孙氏辑补遗二十二卷，在湖北先正遗书中。


  文恭集五十卷，补遗一卷。宋胡宿。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局广州局皆重刻聚珍本，武进盛氏刻常州先哲遗书本，皆四十卷，补遗一卷。


  文正集二十卷，别集四卷，补编五卷。宋范仲淹。通行本。近范氏后裔以范文正及范忠宣集合刻。【补】合刻本康熙四十六年范时崇刻，视元明旧本尤备。四部丛刊影印明翻元天历本。


  河南集二十七卷。宋尹洙。长洲陈氏校刻本。【补】光绪间巴陵方功惠刻三宋人集本，四部丛刊影印春岑阁钞本二十八卷。


  蔡忠惠集三十六卷。宋蔡襄。国朝人校刻本。【补】雍正间蔡见魁刻本，附二卷。乾隆间蔡氏刻本二十九卷。


  苏学士集十六卷。宋苏舜钦。宋荦校刻本，震泽徐氏刻本。【补】四部丛刊影印震泽徐氏刻本，附何焯校记一卷。


  华阳集六十卷，附录十卷。宋王珪。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本，聚珍本止四十卷。


  司马文正集八十卷。宋司马光。刘绳远刻乾隆修补本，陈宏谋刻本附年谱，翻陈本。【补】四部丛刊影印宋绍兴三年刻本。鹅湖孙氏古棠书屋单刻诗集。


  盱江集三十七卷，年谱一卷，外集三卷。宋李觏。明〔左〕（李）赞重编刻本，江西祠堂本。【补】民国间南城李之鼎宜秋馆刻宋人集本，四部丛刊影印明正德间孙甫刻本。


  公是集五十四卷。宋刘敞。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本。


  彭城集四十卷。宋刘攽。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本。


  元丰类稿五十卷。宋曾巩。顾崧龄刻本。【补】光绪十六年慈利重刻本，丰城熊译元影印顾刻本，四部丛刊影印元黑口本。


  宛陵集六十卷，附录五卷。宋梅尧臣。震泽徐氏刻本，又梁中孚刻本。【补】四部丛刊影印明万历间梅氏刻本六十卷、拾遗一卷、附录一卷。上海扫叶山房影印康熙间宋荦刻本六十卷。


  文忠集一百五十三卷，附录五卷。宋欧阳修。欧阳衡编刻本。【补】欧阳衡嘉庆二十四年校刻。康熙间曾弘校刊本，乾隆间欧阳世和重刻本，四部丛刊影印元刻本。


  苏老泉先生集二十卷，附录二卷。宋苏洵。邵仁泓刻本。原名嘉祐集。【补】又四部丛刊影印孙氏平津馆影宋钞本十五卷。


  东坡七集一百一十卷。宋苏轼。集四十卷，后集二十卷，奏议十五卷，内制集十卷，外制附乐语三卷，应诏集十卷，续集十二卷。明成化四年江西布政司重刻宋本，嘉靖十三年江西布政司又重刻，此本为最古。又大全集本一百〔十五〕（三十）卷，分体编次，易于检寻，明刻今刻多有。【补】光绪间浭阳端方覆明成化间刻七集本，影印端方刻七集本。又经进东坡文集事略六十卷，宋郎晔注，四部丛刊影印宋刻本。又上海蟫隐庐排印本，附嘉祐、栾城文集事略各一卷，郎氏事辑一卷、考异五卷。


  栾城集五十卷，后集二十四卷，第三集十卷，应诏集十二卷。


  宋苏辙。明刻本。右三集近人合刻本，不善。【补】四部丛刊影印明活字本栾城集八十四卷，又影印影宋钞本应诏集十二卷。


  苏诗合注五十卷，附录五卷。冯应榴注。自刻本。苏诗，宋施元之注最有名，查慎行补注亦善。冯、王、翁三注更详备。【补】宋王十朋集注分类东坡先生诗二十五卷，四部丛刊影印宋务本堂刻本。宋施元之注苏诗四十二卷、东坡年谱一卷，王注正讹一卷、苏诗续补遗一卷，康熙间商丘宋氏刻本，古香斋刻巾箱本，上海文瑞楼影印宋荦本。查慎行补注东坡编年诗五十卷，乾隆间家刻本。沈钦韩苏诗查注补正四卷，光绪间长洲蒋氏心矩斋刻本，广州局本。


  苏诗编注集成总案四十五卷，诗四十六卷，杂缀一卷。王文诰注。自刻本。冯详事实，王兼论诗。【补】杭州局本。


  苏诗补注八卷。翁方纲注。苏斋丛书本，粤雅堂本。


  斜川集六卷，附录上下二卷。宋苏过。四库馆辑。赵怀玉校刻本，知不足斋本。附三苏集本不善。


  临川集一百卷。宋王安石。明嘉靖三十九年何氏翻宋本，万历再刻本。【补】光绪九年听云馆重刻本，四部丛刊影印明嘉靖何刻本。上虞罗振玉辑临川集拾遗一卷，排印本。沈钦韩王荆公文集笺注八卷，民国十六年吴兴刘承幹嘉业堂刻本。


  王荆公诗注五十卷。宋李〔壁〕（璧）〔注〕。张宗松清绮斋校刻本。【补】上海会文堂书坊影印清绮斋校刻本，涵芬楼影印元大德间刻本。沈钦韩王荆公诗集补注四卷，吴兴刘氏嘉业堂刻本。


  山谷内集三十卷，外集十四卷，别集二十卷，词一卷，简尺二卷，年谱三卷。宋黄庭坚。〔明嘉靖刻本〕，聚珍本，福本。【补】乾隆三十年江西宁州缉香堂刻本七十九卷，附伐檀集二卷。乾隆间陈守诚刻巾箱本六十四卷，四部丛刊影印宋刻本豫章先生文集三十卷。


  山谷内集注二十卷，宋任渊。外集注〔十〕七卷，宋史容。别集注二卷，外集补四卷，年谱十四卷。宋史季温。翁方纲校刻本，聚珍本无末二种。【补】道光间黄氏摆板本，广州局重刻聚珍本，光绪间义宁陈三立四觉草堂仿宋本无末二种，上海扫叶山房影印四觉草堂本。


  后山集二十四卷。宋陈师道。赵鸿烈学稼山庄刻本。【补】学稼山庄本雍正八年刻。光绪间广州赵氏刻本，吴兴张钧衡刻适园丛书本三十卷。


  后山诗注十二卷。（宋陈师道。）宋任渊注。聚珍本，福本。【补】南昌局、广州局皆重刻聚珍本，四部丛刊影印高丽活字本，上海医学书局、文明书局皆影印宋钞本。又雍正间嘉善陈唐辑刻无注本六卷、逸诗五卷、诗余一卷。


  柯山集五十卷。宋张耒。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本，附拾遗十二卷，福本亦附拾遗。柯山集拾遗十二卷，归安陆心源辑，亦刻群书校补内。四部丛刊影印旧钞本张右丞集六十卷。张耒宛丘集七十六卷，今无刻本，南京龙蟠里图书馆有钞本二部。


  淮海集四十卷，后集六卷，长短句三卷。宋秦观。明李之藻刻乾隆修补本，道光丁酉高邮重刻本，改并二十卷，补遗一卷，附年谱。【补】四部丛刊影印明嘉靖间张刻小字本。


  鸡肋集七十卷。宋晁补之。明崇祯刻本。李廌济南集八卷，四库传钞本，无刻本。秦、黄、张、晁、陈、李诸家文，有苏门六君子文钞七十卷，明崇祯韩氏刻本。【补】鸡肋集，四部丛刊影印明崇祯刻本。济南集，民国间南城李之鼎宜秋馆刻宋人集本。苏门六君子文粹七十卷，不著编辑人名氏，此书不名文钞，汲古阁亦刻，题苏门六君子集。


  西台集二十卷。宋毕仲游。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本。


  以上北宋


  李忠定公集 卷。宋李纲。活字本，通行本。原名梁溪集。【补】一百八十卷，附录六卷。福州刻本。刻本皆未全。邵武徐氏刻李忠定公别集十卷，今版在杭州局。李忠定公集选四十八卷，明左光先、李嗣立选，明刻本，康熙间李荣芳重刻本。


  浮溪集三十六卷。宋汪藻。聚珍本，福本。【补】聚珍本三十二卷，广州局重刻聚珍本，四部丛刊影印聚珍本。


  石林居士建康集八卷。宋叶梦得。【补】咸丰间苏州叶云鹏刻本，光绪间长沙叶德辉校刻本。


  简斋集十六卷。宋陈与义。聚珍本，福本。【补】广州局重刻聚珍本。南城李之鼎宜秋馆刻简斋诗外集一卷，四部丛刊影印简斋外集一卷。四部丛刊影印宋刻本宋胡稚笺注简斋诗集三十卷，附无住词一卷。江宁蒋国榜重刻宋本笺注简斋诗集三十卷、无住词一卷、外集一卷、附录一卷、校勘记一卷。


  鸿庆居士集四十二卷。宋孙觌。明翻宋本止周必大原定十二卷。【补】光绪间武进盛康刻常州先哲遗书本四十二卷、补遗一卷。江阴缪荃孙辑鸿庆集补二十卷，常州先哲遗书本。


  茶山集八卷。宋曾几。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局、广州局皆重刻聚珍本。


  文定集〔二〕（三）十四卷。宋汪应辰。聚珍本，福本。【补】广州局重刻本。


  朱子大全集一百一十二卷。宋朱子。〔蔡〕（苏）方炳刻本。朱子古文卷，贵阳官本。【补】咸丰间徐树铭刻本，四部丛刊影印明闽中官本正集一百卷、续集十一卷、别集十卷、目录二卷。朱子古文六卷，桐城周大璋编，康熙间宝旭斋刻本，长沙琅环山馆重刻本。朱夫子诗集五卷，康熙间刻本，近时坊间影印本。


  雪山集十六卷。宋王质。聚珍版辑本，福本。【补】广州局重刻聚珍本。周益公大全集二百五卷。宋周必大。【补】江西刻庐陵欧阳棨校本二百五卷，又咸丰元年江西续刻周益公集二十三卷，书稿十五卷、附录五卷。


  止斋文集五十一卷，附录一卷。宋陈傅良。陈用光重刻本。【补】光绪间瑞安孙衣言校刻本，四部丛刊影印明弘治间刻本。


  攻愧集一百一十二卷。宋楼钥。聚珍版删定本，福本。【补】广州局重刻聚珍本，四部丛刊影印聚珍本。


  盘洲集八十卷。宋洪适。洪氏家刻本，宜黄黄氏刻本。【补】四部丛刊初印本影印影宋钞本八十卷、附录一卷、拾遗一卷。四部丛刊重印本影印宋刻本八十卷、附录一卷、拾遗一卷。


  浪语集三十五卷。宋薛士龙。止见传钞本，今温州人议刻。【补】同治间温州孙衣言刻本，在永嘉丛书内。


  石湖诗集三十四卷。宋范成大。秀野草堂刻本。南宋四家，萧千岩诗集已佚，尤袤止存梁溪遗稿一卷，尤侗辑本。【补】秀野草堂本三十卷，康熙间顾氏刻，乾隆间刻本。


  诚斋集一百三十卷。宋杨万里。乾隆乙卯吉安刻本八十五卷，函海刻诗集十卷，嘉庆庚申徐氏编刻诗集十六卷。【补】四部丛刊影印日本影宋钞足本一百三十三卷。光绪间新昌胡思敬刻诚斋策问二卷，在豫章丛书内。


  渭南文集五十卷，逸稿二卷，剑南诗稿八十五卷。陆游。汲古阁本。【补】广州覆汲古阁本。


  水心集二十九卷。宋叶适。通行本。【补】温州孙衣言刻永嘉丛书本，四部丛刊影印明正统刻本。


  水心别集十六卷。同上。温州新刻本，武昌局本。【补】长沙叶氏合刻本。


  龙川文集三十卷，补遗一卷，附录二卷，札记一卷。宋陈亮。同治八年永康应氏刻本，又活字版本，金华丛书本。【补】湖北书局刻本。


  严沧浪集六卷。宋严羽。明潘氏编刻宋元名家诗集本。【补】杭州局邵武徐氏丛书本，吴兴张钧衡适园丛书本。


  白石诗集一卷，附诗说一卷。宋姜夔。扬州鲍刻本。【补】四部丛刊影印乾隆间江都陆氏刻本，道光间姜氏祠堂本，广州局刻白石四种本，华氏刻本。以上南宋此外宋人集，若吕陶、刘挚、彭龟年，聚珍本有之。宗泽、吕祖谦，在金华丛书内。永嘉四灵，在南宋群贤小集内。【补】吕陶净德集三十八卷，广州局重刻聚珍本。刘挚忠肃集二十卷，畿辅丛书本，广州局重刻聚珍本，附拾遗一卷。彭龟年止堂集十八卷，广州局重刻聚珍本。宗泽宗忠简集，金华丛书本七卷，同治间半亩园刻宗岳二公集本七卷，述荆堂刻本四卷，遗事二卷，康熙间刻本八卷，道光间潘氏刻乾坤正气集本四卷。吕祖谦东莱文集，金华丛书本四十卷。永嘉四灵翁卷苇碧轩集一卷，赵师秀清苑集一卷，徐照芳兰轩集一卷，徐玑二薇亭集一卷，皆在顾修重刻群贤小集内。徐照集，光绪间归安陆心源据影宋钞本录出顾刻所遗三卷，又录徐玑集一卷，并刻入群书校补内。照、玑集，民国十四年南陵徐乃昌覆刻汲古阁钞残宋本四卷，附补阙一卷、札记一卷。民国间南城李之鼎校刻宋人集甲、乙、丙、丁四编，收南北宋人专集五十五种，皆聚珍版丛书、群贤小集所无。


  拙轩集六卷。金王寂。聚珍本，福州、杭州重刻本，又新刻本。赵秉文滏水集二十卷，王若虚滹南遗老集四十五卷，有传钞本，无刻本。【补】拙轩集，南昌局重刻聚珍本。广州局重刻聚珍本九金人集本，光绪三十一年海丰吴氏石莲庵合刻王寂、赵秉文、王若虚、李俊民、元好问、蔡松年、段成己、白朴诸人全集，号九金人集。滏水集，定州王灏刻畿辅丛书本二十卷、补遗一卷、附录一卷，海丰吴氏刻九金人集本二十卷、札记二卷、附录一卷，四部丛刊影印汲古阁钞本二十卷。滹南遗老集，畿辅丛书本四十五卷，附续编诗一卷，九金人集本四十五卷，四部丛刊影印旧钞本四十五卷。


  遗山集四十卷，附录一卷。金元好问。张穆校补刻本，又康熙间无锡华氏刻本。【补】海丰吴氏九金人集本四十卷、附录一卷、补载一卷、年谱四卷、新乐府五卷、续夷坚志四卷，此本即张穆校刻版。四部丛刊影印明弘治间刻本四十卷、附录一卷。


  元遗山诗注十六卷。施国祁注。原刻本。【补】石印本。


  剡源集三十卷，附札记一卷。元戴表元。宜稼堂本。【补】四部丛刊影印明万历间戴洵刻本三十卷。光绪间孙锵校刻本三十卷，附佚诗六卷、佚文二卷。


  金渊集六卷。元仇远。聚珍本，杭本，福本。王恽秋涧集一百卷，有传钞本，无刻本。【补】金渊集，南昌局、广州局皆重刻聚珍本。秋涧集，四部丛刊影印明弘治间翻元本一百卷、附录一卷。


  牧庵文集三十六卷。元姚燧。聚珍本，福本。明刘昌编中州名贤文表三十卷，宋荦刻本，内有姚燧文八卷。【补】广州局重刻聚珍本。四部丛刊影印聚珍本，附年谱一卷。


  清容居士集五十卷，附札记一卷。元袁桷。宜稼堂本。【补】四部丛刊影印元袁氏家刻本五十卷。


  道园学古录五十卷。元虞集。通行本。仁寿新刻本六十卷，仍少文遗稿八卷。【补】成都存古书局本，四部丛刊影印明景泰间刻本五十卷，乾隆间崇仁陈氏刻本。汲古阁刻虞伯生诗八卷、补遗一卷，翁方纲刻虞文靖诗十卷、年谱一卷，上虞罗振玉雪窗丛刻影印元刻虞伯生诗续编三卷。


  杨仲宏诗八卷。元杨载。留香室刻本。【补】武进董康诵芬室覆元本，四部丛刊影印明嘉靖间翁氏刻本。


  范德机诗七卷。元范梈。【补】四部丛刊影印影元钞本。


  揭曼硕诗三卷。元揭傒斯。以上三家集，均汲古阁摘本，又宋元名家诗集本。【补】宋元名家诗集本五卷，明潘是仁刻。海山仙馆重刻汲古阁本，四部丛刊影印旧钞本揭文安公全集十四卷、补遗一卷。


  渊颖集十二卷，附录一卷。元吴莱。国朝人校刻本，明嘉靖卓氏刻本。【补】乾隆四年吴守俊校刻，明嘉靖本祝氏刻。四部丛刊影印明祝氏刻本。锡山王邦采吴渊颖诗笺十二卷，雍正间刻本。


  雁门集三卷，集外诗一卷。元萨都剌。汲古阁本。【补】涵芬楼元人十种诗本，四部丛刊影印明弘治间刻黑口本二册，不分卷。嘉庆十二年刻萨龙注十四卷足本。


  九灵山房集三十卷。元戴良。戴殿江家刻本，金华丛书本。【补】金华丛书本附补编二卷、遗稿四卷。四部丛刊影印明正统间刻黑口本三十卷，又康熙间傅旭元刻本五卷，又道光间潘锡恩刻乾坤正气集本十九卷。


  铁崖古乐府注十六卷。元杨维桢。卜瀍注。乾隆甲午刻本，西安王氏刻本四卷，无注。【补】卜瀍姓楼氏，楼卜瀍注本乐府十卷、逸编八卷、咏史八卷，共二十六卷。扫叶山房石印卜瀍注本，光绪间德清傅云龙刻本四卷。


  武进董康覆明刻本铁崖古乐府十卷、复古诗集六卷，四部丛刊影印明刻本古乐府十卷、诗集六卷。元杨维桢东维子文集三十卷、附录一卷，四部丛刊影印鸣野山房钞本。


  以上金元聚珍本诸集，如张说、宋庠、宋祁、胡宿、王珪、刘敞、刘攽、张耒、毕仲游、汪藻、曾几、汪应辰、王质、楼钥、仇远、姚燧诸家，皆世无刻本，或传本太略，搜辑排印者。


  宋文宪全集五十三卷，卷首四卷。明宋濂。严荣刻本。【补】严氏本嘉庆十五年刻，此本最足。四部丛刊影印明正德间张溍刻本七十五卷。


  青丘诗集注十八卷，附凫藻集五卷。明高启。金檀注。雍正六年刻本。【补】上海文瑞楼书庄影印文瑞楼原刻本。又四部丛刊影印明景泰间徐庸刻高太史大全集十八卷，又影印明正统间长洲刻凫藻集五卷，此本无注。逊志斋集二十四卷。明方孝孺。明刻本，台州刻本，乾坤正气集本。


  【补】四部丛刊影印嘉靖辛酉刻本二十四卷、附录一卷。明正德刻本三十卷、拾遗十卷、附录一卷，与二十四卷本不同。


  怀麓堂集一百卷。明李东阳。重刻本。【补】康熙二十一年廖方达重刻，嘉庆八年茶陵重刻。


  篁墩集九十三卷。明程敏政。明刻本。


  空同集六十六卷。明李梦阳。明刻本。今多诗集单行。【补】邓云霄校刻本六十六卷。诗集三十三卷，光绪间长沙张氏湘雨楼刻本。


  大复集三十八卷。明何景明。河南重刻本。【补】乾隆间何氏重刻，咸丰间重刻本。诗集二十六卷，光绪间长沙张氏湘雨楼刻本。


  王文成全书三十八卷。明王守仁。明刻本，又通行本亦称阳明全集。【补】湖南翻刻本，杭州局重刻本，又四部丛刊影印明崇祯间施氏刻集要本十五卷，附年谱一卷。


  俨山集一百卷，续集十卷，俨山外集三十四卷。明陆深。明刻本。外集皆杂著，别行，附此。


  升庵全集八十一卷，外集一百卷，遗集 卷。明杨慎。通行本不善。【补】遗集二十六卷。全集八十卷，明万历间张士佩刻本，乾隆六十年养拙山房重刻本。明陈大科重刻升庵文集四十六卷。外集，明万历间杨有仁刻本，道光二十四年新都重刻本。遗集，明万历间汤日昭刻本，道光二十四年新都重刻本。外集所收杂著，亦刻函海内。


  遵岩集二十五卷。明王慎中。明刻本。


  荆川集十二卷。明唐顺之。国初刻本，〔康熙壬辰家刻本〕。【补】康熙间唐氏刻十八卷。光绪间武进盛氏重刻康熙本，附补遗一卷。江宁局本十二卷。四部丛刊影印明万历间重刻本文集十七卷，外集三卷。


  沧溟集三十卷，附录一卷。明李攀龙。明刻本。【补】道光间重刻本。弇州山人四部稿一百七十四卷，续稿二百七卷。明王世贞。明刻本。胡应麟少室山人类稿，今罕见。【补】广州局刻弇山堂别集一百卷。广州局刻少室山房集六十四卷。


  震川文集三十卷，别集十卷。明归有光。归氏家刻本。【补】康熙间归庄刻。四部丛刊影印归庄刻本，光绪间归氏重刻本。


  四溟集十卷。明谢榛。明刻本，盛明百家诗本。【补】明刻本二十四卷。


  袁凯海叟集、边贡华泉集、徐祯卿迪功集、高叔嗣苏门集、皇甫汸司勋集、皇甫涍少玄集，皆明诗家最著者，有刻本，不常见，并收盛明百家诗内。边、徐、高三家，王士祯有选刻本。【补】袁凯海叟诗集四卷，曹炳曾城书室刻本，石埭徐氏观自得斋刻本。边贡华泉集七卷、附录一卷，徐桢卿迪功集四卷、附录一卷、外集三卷，附谈艺录一卷，并光绪间长沙张氏湘雨楼刻本，与李梦阳、何景明集合刻，名弘正四杰诗集。高叔嗣苏门集八卷，明嘉靖间刻本。皇甫汸司勋集六十卷，明刻本。皇甫涍少玄集二十六卷、外集十卷，明刻本。盛明百家诗前集一百五十一种，一百五十三卷，后集一百六十一种，一百五十卷，明俞宪编，明刻本。王士祯编刻高、徐二家诗选二卷，边贡华泉集选四卷，附边仲子诗集一卷，并在渔洋山人著述内。


  以上明


  国朝人集，流别太多，今为分类列之，各标所长，以便初学寻求。其诗文集分刻者分之，本合刻不别行者，仍牵连录之，皆有刻本，不胪列。词章考订，多有兼长者，此从其重者言之。


  夏峰先生集十六卷。孙奇逢。【补】集十四卷，答问二卷。道光间大梁书院刻本，畿辅丛书本。


  二曲集二十二卷。李中孚。【补】道光间恽珠重刻。同治间重刻巾箱本，附历年纪略一卷。


  三鱼堂文集十二卷，外集六卷，附录一卷。陆陇其。【补】同治间重刻。


  重订杨园集五十四卷，年谱一卷。张履祥。同治十年万氏重编苏州局本。【补】原刻未足。


  汤子遗书十卷。汤斌。【补】十二卷，附年谱一卷、事略一卷。乾隆间树德堂刻，咸丰元年重刻。


  榕村文集四十卷。李光地。【补】乾隆丙辰家刻，道光间重刻。


  以上国朝理学家集【补】颜元、李塨二家遗书，民国十一年北京四存学会排印本最备，光绪间定州王氏畿辅丛书亦刻。


  梨洲集 卷。黄宗羲。靳治荆刻。【补】七十卷。近年坊间排印全书本。


  南雷文定前集十一卷，后集四卷，诗历一卷。黄宗羲。在粤雅堂丛书内。【补】粤雅堂丛书刻南雷文定前集十一卷、后集四卷、三集三卷、诗历四卷。四部丛刊影印原刻本，南雷文案十卷，外集一卷。吾悔集四卷，撰杖集一卷，子刘子行状二卷，南雷诗历一卷，附学箕初稿二卷。宣统间上海神州国光社排印南雷余集。


  亭林文集六卷。顾炎武。【补】四部丛刊影印原刻本，光绪间梁鼎芬刻端溪丛书本，吴县朱记荣重刻亭林遗书本。亭林余集一卷，光绪间合肥蒯氏重刻本，四部丛刊影印蒯刻本，端溪丛书本，朱刻遗书本。亭林诗集五卷，四部丛刊影印原刻本，附校补一卷，朱刻遗书本五卷。亭林集外诗附诗集校文，宣统间上海神州国光社排印，校文系孙诒让原稿。山阳徐嘉顾诗笺注二十卷，刻本。


  曝书亭集八十卷。附录一卷。朱彝尊。【补】四部丛刊影印原刻本八十卷，附笛渔小稿十卷。诗集有杨谦、汪浩然、孙银槎三家注，皆有刻本。


  曝书亭集外稿八卷。冯登府辑。【补】道光间刻。嘉善孙福清重刻本，在檇李丛书内。


  姜斋文集十卷，诗集十卷。王夫之。并杂著合刻为船山遗书〔二百八十八〕（三百二十四）卷。【补】四部丛刊影印船山遗书本诗文集二十八卷。


  西河文集一百三十三卷。毛奇龄。并杂著合刻为西河合集四百九十八卷。【补】康熙间书留草堂刻。


  上湖分类文编十卷。汪师韩。【补】光绪间汪氏重刻丛睦汪氏遗书本，刻于长沙。


  樊榭山房文集八卷，诗集八卷，词集二卷，续诗集十卷。厉鹗。分刻。【补】乾隆五十七年钱塘汪氏振绮堂刻，广州局重刻本。光绪十年振绮堂重刻，是本三十五卷，较原刻诗集多二卷，词集多二卷，又附集外诗三卷，今版在杭州局。四部丛刊影印汪刻本。樊榭山房集外诗一卷，光绪间石埭徐氏观自得斋刻本。


  果堂集十二卷。沈彤。【补】乾隆己巳家刻。


  东原集十卷。戴震。戴氏遗书内，亦附经韵楼丛书。【补】戴氏遗书本十卷，经韵楼本十二卷，附年谱一卷，宣统间渭南严氏重刻经韵楼本，四部丛刊影印经韵楼本。


  鲒埼亭集三十八卷，经史问答十卷，外集五十卷。全祖望。正集史梦蛟刻，问答万氏刻，外集、别集别一人刻，诗集郑氏刻。【补】四部丛刊影印原刻本，问答互见前子部儒家目。光绪间端溪书院刻全谢山遗诗一卷。四部丛刊影印旧钞本鲒埼亭诗集十卷。


  南江文钞四卷。邵晋涵。【补】文钞十二卷，诗钞四卷。道光十二年胡敬刻。


  抱经堂文集三十四卷。卢文弨。抱经堂丛书。【补】四部丛刊影印抱经堂本。诗集名鹪鹩庵集，未刊，有传钞本一册。


  道古堂文集四十八卷，诗集二十六卷。杭世骏。【补】乾隆五十五年钱塘汪氏振绮堂刻，今版在杭州局。


  学福斋〔文〕集 卷，〔诗集三十八卷〕。沈大成。【补】文集二十卷。乾隆间刻。


  潜研堂文集五十卷，诗集二十卷。钱大昕。【补】嘉庆十一年刻。光绪十年湖南龙氏重刻本，四部丛刊影印原刻本。


  春融堂诗文集六十八卷。王昶。【补】嘉庆十二年刻，光绪十八年补版。存悔斋集 卷。刘凤诰。【补】二十八卷，外集四卷，并道光庚寅家刻。


  述学内外篇六卷，附校勘记。汪中。扬州局本，又初刻小字本，文选楼本、学海堂本二卷。【补】扬州局本版归江宁局。四部丛刊影印家刊本，上海中国书店影印汪氏丛书本。汪容甫遗诗七卷，家刻本，四部丛刊、中国书店并影印。遗诗别有木活字本，不善。


  校礼堂集三十六卷。凌廷堪。【补】全集本。


  东壁遗书八十八卷。崔述。三十五种。【补】道光四年陈履和刻于金华。畿辅丛书内止刻考信录。


  授堂集 卷。武亿。【补】此书名授堂诗文钞，文钞八卷、续二卷、诗钞八卷、附录二卷，嘉庆间刻，道光二十三年重刻。粤雅堂刻文钞八卷。


  顨轩所著书六十卷。孔广森。七种。【补】嘉庆丁丑家刻。


  拜经堂文集四卷。臧庸。【补】六卷。中国书店影印钞本五卷，学海堂摘本一卷。


  经韵楼集十二卷。段玉裁。【补】光绪甲申秋树根斋重刻。学海堂摘本六卷。


  问字堂集五卷，岱南阁集五卷，五松园文集一卷。孙星衍。【补】此目未尽，诗文集凡二十一卷，附其配王采薇长离阁集一卷。嘉庆间孙氏刻，分列岱南阁、平津馆两丛书内。四部丛刊影印原刻本，光绪间长沙王先谦重刻本，光绪间吴县朱氏槐庐重刻文集十二卷。


  卷施阁文甲集十卷，乙集十卷，更生斋文甲集四卷，乙集〔四〕（二）卷。洪亮吉。【补】诗文集凡六十六卷，乾隆嘉庆间刻。四部丛刊影印原刻本。光绪己卯洪用勤重刻洪北江遗书本，今版在武昌局。


  更生斋续集 卷。倪良勋刻。【补】二卷。亦在重刻遗书内。


  雕菰楼集二十四卷。焦循。【补】阮氏文选楼刻，江氏文学山房丛书木活字本。焦里堂遗文一卷，光绪间南陵徐乃昌刻鄦斋丛书本。


  复初斋集 卷。翁方纲。【补】文集三十五卷，道光十六年家刻，光绪三年侯官李以烜重校刻。诗集六十六卷，嘉庆十九年家刻。集外诗二十四卷、文四卷，民国间吴兴刘承幹刻。


  空山堂集 卷。牛运震。【补】诗集六卷，文集十二卷。家刻空山堂丛书中。


  祇平居士集 卷。王元启。【补】三十卷。全书本。


  研经室集六十卷。阮元。一集十四卷，二集八卷，三集五卷，四集二卷，诗集十〔一〕（二）卷，外集五卷，续集九〈十一〉卷，再续集六卷。【补】原刻本，广州局重刻本，并五十六卷。四部丛刊影印原刻本四十七卷，无再续集。


  思适斋集十八卷。顾广圻。徐渭仁刻春晖堂丛书中。【补】江氏文学山房丛书木活字本。


  养素堂文集三十五卷。张澍。【补】道光丁酉刻。


  鉴止水斋集十二卷。许宗彦。广州翻刻。【补】文集十二卷，诗集八卷，嘉庆二十四年广州刻，咸丰八年重刻。学海堂摘刻文集二卷。


  晚学集八卷，诗五卷。桂馥。【补】光绪间会稽章寿康式训堂重刻晚学集八卷。诗集四卷，民国四年上海同文图书馆石印。


  铁桥漫稿八卷。严可均。全稿未刻。【补】光绪九年长洲蒋氏重刻本，在心矩斋丛书内。


  清白士集二十八卷。梁玉绳。【补】蔡云清白士集校补四卷，贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。


  七经楼文钞 卷。蒋湘南。【补】六卷。春晖阁诗钞六卷。并同治八年马氏刻。


  董方立文甲集二卷。董祐诚。董方立遗书之一。【补】遗书家刻。成都重刻，光绪间上海制造局重刻。


  左海文集二十卷。陈寿祺。【补】左海诗集六卷，原刻本。


  衎石斋记事稿十卷，记事续稿十卷。钱仪吉。【补】道光甲午家刻，光绪己卯钱氏重刻。


  甘泉乡人稿二十四卷。钱泰吉。【补】咸丰四年刻，光绪乙酉青溪官舍重刻。


  幼学堂诗集十七卷，文集八卷。沈钦韩。【补】道光间刊。广州局刻幼学堂文稿一卷。未刊稿本文集一百卷，旧藏独山莫氏。


  斋文集二卷。张穆。【补】文集八卷，诗集四卷，咸丰八年寿阳祁氏刻。诂经精舍文钞初集十四卷，续集八卷，三集 卷。杭州诂经精舍诸生。初集刻文选楼丛书内。【补】三集九卷。续集、三集，同治间刻，四集以下诸集，光绪间刻。


  学海堂初集十六卷，二集二十二卷，三集二十四卷。广州学海堂诸生。【补】四集二十八卷。版并在广州局。


  以上国朝考订家集若纪昀、陆锡熊、彭元瑞、赵佑、朱筠、赵怀玉、王芑孙诸家集，既工词章，间有考订，此类不可枚举，以此例之。


  壮悔堂集十卷。侯方域。【补】同治间裔孙重刻本，附诗集六卷、遗稿一卷。宁都三魏集七十二卷。魏礼、魏禧、魏祥。附魏世杰、魏世傚、魏〔世〕俨。三魏合彭士望、林时益、李腾蛟、邱维屏、曾灿、彭任为易堂九子，有九子文钞。【补】宁都三魏集，道光二十五年绂园书塾重刻。


  水田居文集 卷。贺贻孙。【补】五卷。同治九年重刻。


  钝翁类稿一百一十八卷。汪琬。【补】又钝翁文钞五十卷，康熙三十二年林佶写刻本。吴江叶燮汪文摘谬一卷，上海医学书局排印本。


  午亭文编五十卷。陈廷敬。【补】乾隆间林佶写刻。


  湛园集十卷。姜宸英。【补】此即黄叔琳重编本八卷，附礼记二卷。光绪间毋自欺斋重刻姜西溟全集三十二卷。二老阁刻湛园未定稿六卷。


  遂初堂诗文集三十九卷。潘耒。【补】附补遗一卷，共四十卷。康熙庚寅刻。


  解舂文钞十二卷，补遗二卷，诗钞二卷。冯景。抱经堂丛书之一。【补】学海堂摘本止二卷。


  改亭文集十六卷，诗六卷，计东。


  存砚楼集十六卷。储大文。【补】文集十六卷，二集二十三卷。乾隆间刻，光绪元年储沆重刻。


  鹿洲初集二十卷。蓝鼎元。【补】雍正二年刻。重刻通行。


  穆堂类稿五十卷，续稿五十卷，别稿五十卷。李绂。【补】乾隆间家刻，道光重刻。


  小仓山房文集三十五卷。袁枚。【补】重刻通行。


  梅崖居士集三十卷。朱仕琇。【补】又外集八卷。


  山木居士集 卷。鲁九皋。【补】文集十二卷、外集二卷，道光十四年家刻。又乾隆间单刻外集四卷，非足本。


  尊闻居士集八卷。罗有高。【补】乾隆四十七年彭氏刻，光绪间重刻。


  汪子文录 卷。汪缙。【补】汪子遗书六卷、二录二卷、三录三卷，婺源振儒社刻。


  二林居集二十四卷，测海集六卷。彭绍升。【补】家刻，苏州玛瑙经房重刻，武昌局正觉楼丛书刻二林居集二卷。


  小岘山人集三十六卷。秦瀛。【补】诗集二十六卷，文集六卷，续集二卷。嘉庆二十二年家刻。


  龚海峰文集 卷。龚景瀚。【补】此书名澹静斋文钞。文钞六卷，外集二卷，诗钞六卷，道光六年刻，同治间重刻。


  安吴四种。中衢一勺七卷，艺舟双楫九卷，管情三义八卷，齐民四术十二卷。包世臣。道光丙午活字版本，武昌局本。【补】咸丰辛亥刻本，同治、光绪并重刻。艺舟双楫互见前子部艺术家。包世臣小倦游阁文稿二卷，菊饮轩排印本。


  定盦文集 卷，诗 卷。龚自珍。分刻。【补】定盦文集三卷、续集四卷、补文一卷、诗二卷、杂诗一卷、无著词选一卷、小奢摩室词选一卷，钱塘吴煦刻。定盦文集补编四卷，平湖朱之榛刻。吴、朱二刻，四部丛刊并影印。定盦别集一卷、诗词定本二卷，上海神州国光社石印。娟镜楼丛刻内有定盦遗著及年谱、外纪。


  曾文正公文集四卷。曾国藩。青浦初刻本，又直隶再刻本非全集。又长沙新刻本合刻诗集四卷。〔此传忠书局编刻本，合他籑述及年谱，共一百五十六卷。〕【补】全集十余种，同治、光绪间长沙传忠书局刻，内诗文集各四卷。又家刻全书本文集三卷、诗集三卷，四部丛刊影印。


  以上国朝不立宗派古文家集古文家多兼经济家。


  望溪文集十八卷，集外文十卷，补遗二卷，年谱二卷。方苞。戴钧衡补编。【补】戴编本咸丰元年刻。乾嘉间原刻本，未足。四部丛刊影印戴氏刻本。望溪文集补遗一卷，荣成孙氏山渊阁刻。


  海峰文集 卷。刘大櫆。【补】文集十卷，诗集八卷，补遗一卷。文集有乾隆缥碧轩原刻本，不分卷，光绪戊子桐城吴氏重刻。张惠言选刘海峰文抄一卷，大亭山馆刻本。


  惜抱轩文集十六卷，后集十卷，诗十卷。姚鼐。【补】尚有诗后集一卷、诗外集一卷。同治间合肥李氏重刻，光绪癸未桐城徐氏重刻。嘉庆六年原刻文集十六卷、诗集十卷，四部丛刊影印。


  刘孟涂集四十四卷。文十卷，骈体文二卷，诗前集十卷，后集二十二卷。刘开。【补】道光间姚氏刻。慈溪童氏刻文集十卷、骈体文二卷。光绪间王锡元刻遗集二卷，皆全集所无。


  太乙舟文集 卷。陈用光。【补】八卷，道光间吴县潘氏清颂堂刻。太乙舟诗集十三卷，咸丰间刻。光绪乙未长沙重刻本文集八卷，附诗钞二卷。


  初月楼集 卷。吴德旋。【补】书名〔初〕（得）月楼文钞。道光间原刻十卷。光绪间四明张寿荣重刻文钞十卷，文钞续八卷，诗钞四卷，古文绪论一卷，并在花雨楼丛钞内。


  仪卫堂文集十二卷，诗五卷。方东树。【补】同治七年合肥李鸿章刻本，附外集一卷、年谱一卷。


  东溟文集二十六卷。姚莹。【补】道光十三年刻，同治六年安福县署重刻。诗名后湘诗集，凡二十三卷。全集十余种，名中复堂全书。


  柏枧山房集文六十卷，诗十五卷。梅曾亮。【补】文集十六卷，诗集十五卷，此云六十者误。咸丰间刻。


  管异之文集 卷。管同。【补】书名因寄轩文集。初集十卷，二集六卷，补遗一卷，子嗣复小异遗文一卷附。光绪间合肥张氏重刻。


  以上国朝桐城派古文家集


  大云山房初集〔四〕（八）卷，言事二卷，二集四卷。恽敬。【补】嘉庆间卢氏刻。同治间重刻本，多补编一卷，四部丛刊影印。


  茗柯文编五卷。张惠言。【补】嘉庆十四年刻。重刻本多种。宣统间上海神州国光社影印手写稿本。武昌局本有恽敬评点，四部丛刊影印。茗柯文补编二卷、外编二卷，道光间仁和陈善刻本，四部丛刊影印。


  养一斋文集二十六卷。李兆洛。活字版本。【补】光绪间江阴刻本。崇百药斋集二十卷，续集四卷。陆继辂。【补】嘉庆间合肥学舍刻。


  光绪四年陆光迨重刻本，多三集十二卷。


  齐物论斋文集六卷。董士锡。【补】新昌胡心敬问影楼重刻本。以上国朝阳湖派古文家集


  湖海楼集五十卷。陈其年。程师恭检讨四六注，选择未善。【补】康熙间原刻本五十四卷，四部丛刊影印。光绪间重刻本六十卷。湖海楼文集拾遗，上海神州国光社排印。陈检讨四六二十卷，康熙三十二年刻本，翻刻本。太仓顾张思陈检讨四六补注，未见传本。


  林蕙堂集二十六卷。吴绮。陆繁弨善卷堂四六，章藻功思绮堂四六，皆非至者。【补】吴集乾隆间衷白堂刻巾箱本，重刻本。


  石笥山房文集六卷，补遗一卷，诗集十二卷。胡天游。此本未足。【补】道光二十六年家刻。咸丰二年胡氏补刻足本，多补四卷。


  玉芝堂文集六卷，诗三卷。邵齐焘。【补】光绪重刻袖珍本。


  绿萝山庄四六 卷。胡浚。【补】二十四卷。乾隆间刻。一名华萼堂四六。


  小仓山房外集八卷。袁枚。别行。【补】吴县石韫玉袁文笺正十六卷，仁和魏大缙增订袁文笺正四卷，泰州王广业袁文合笺十六卷，益阳黎光地随园骈体文注十六卷，皆有刻本。


  仪郑堂骈体文二卷。孔广森。文选楼本，又附刻所著书本。此集本别行。【补】又湖南合刻孔、洪骈体文本，仪郑堂骈体文三卷。


  述学外篇。汪中。互见。


  知足斋集 卷。朱珪。【补】文集六卷，诗二十卷，诗续四卷，进呈文稿二卷。广州局重刻本，光绪间定州王灏刻畿辅丛书本无诗集。


  问字堂外集。孙星衍。互见。此集皆骈文。


  卷施阁乙集十卷，更生斋乙集二卷。洪亮吉。互见。此集皆骈文。【补】又湖南合刻孔洪骈体文本卷施阁乙集八卷、续编一卷、更生斋乙集四卷。


  夫容山馆集无卷数，文八十〔三〕（四）篇，续三十五篇。诗八卷，补遗一卷，〔词二卷〕。杨芳灿。【补】嘉庆十年刻。


  有正味斋集七十三卷。吴锡麒。初集骈体文二十四卷，续集骈文八卷。【补】嘉庆十三年吴氏重刻。王广业有正味斋骈体文笺二十四卷，叶联芳有正味斋骈体文注十六卷，皆有刻本。


  尚堂集文二卷，诗五十二卷，词二卷。刘嗣绾。【补】道光六年家刻。四明张寿荣重刻文二卷，在花雨楼丛钞内。


  小谟觞馆集。文四卷，诗八卷，诗余一卷，续集文二卷，诗二卷。彭兆荪。姚燮复庄骈俪文榷八卷，体与彭近，逊于彭。【补】彭集嘉庆间刻，光绪间汪氏重刻。孙培元注六卷，有刻本。


  赏雨茆屋诗集二十二卷，骈体文二卷。曾燠。【补】嘉庆二十四年家刻。光绪间鄞县郭氏单刻外集一卷。


  夕葵书屋集 卷。吴鼒。【补】一名吴学士集，文四卷，诗五卷。


  栘华馆骈体文四卷。董基诚、董祐诚。别刻，又附董方立遗书内。【补】遗书九种，家刻，成都重刻，上海制造局重刻。


  以上国朝（人）骈体文家集


  梅村集四十卷。吴伟业。欲详知国朝诗家者，具郑方坤国朝诗钞小传、王昶湖海诗传、张维屏诗人征略中。【补】梅村集四十卷，康熙间刻。梅村家藏稿五十八卷、补一卷、年谱四卷，宣统间武进董康刻本，此本足，四部丛刊影印。郑方坤国朝名家诗钞小传四卷，原刻本，郑氏春华堂重刻本，光绪间李氏万山草堂重刻本。王昶湖海诗传，互见总集类。张维屏国朝诗人征略，互见诗文评类。


  吴诗集览二十卷，谈薮一卷。吴伟业。靳荣藩注。【补】乾隆四十年刻。有通行本。长洲吴翌凤梅村诗集笺注十八卷，嘉庆间沧浪吟榭刻本，武昌局重刻本。


  变雅堂集〔四〕（五）卷。杜濬。濬文集罕传，武昌新刻。【补】原刻五卷、附一卷。道光重刻全集十四卷。同治武昌重刻十卷、附一卷。


  学余堂文集二十八卷，诗集五十卷，外集二卷。施闰章。【补】有康熙、乾隆二刻。宣统间上海国学扶轮社石印。


  曝书亭诗注二十〔二〕（三）卷。朱彝尊。杨谦注。孙银槎注本，不如杨注本，别行。互见。【补】互见前考订家集。杨、孙前有江浩然注本，不善。


  西河诗集五十六卷。毛奇龄。互见。【补】同上。


  带经堂集九十二卷。王士〔祯〕（桢）。合他著述统名渔洋山人著述三十八种。【补】渔洋山人集外诗二卷，光绪间石埭徐氏刻观自得斋丛书本。


  渔洋山人精华录训纂十卷。惠栋注。【补】红豆斋刻。训纂二十卷，精华录十卷。康熙间林佶写刻本无注，四部丛刊影印。金荣渔洋山人精华录笺注十二卷、补遗一卷，凤翙楼原刻本，上海文瑞楼影印。


  白茅堂集四十六卷。顾景星。【补】康熙戊寅刻，附耳提录一卷。


  安雅堂诗集，无卷数。拾遗文二卷。宋琬。【补】诗文集十五卷，康熙间刻。未刻稿十卷，乾隆元年汪邦宪刻。


  松桂堂集三十七卷，延露词三卷，南集三卷。彭孙遹。【补】乾隆八年家刻。


  冯定远集十一卷。冯班。【补】康熙间自刻。


  饴山堂文集六卷，诗集十七卷。赵执信。【补】一名因园集。乾隆间刻。


  西陂类稿三十九卷。宋荦。【补】康熙五十年家刻。


  古欢堂集三十六卷。田雯。【补】康熙戊寅家刻。


  莲洋诗钞十卷。吴雯。【补】乾隆十六年汾阳刘组刻，乾隆二十九年山东孙锷重刻。又王士祯评点本二十二卷，嘉庆间大兴翁方纲校刻，此本最足。


  溉堂集二十三卷。孙枝蔚。


  冯舍人遗诗六卷。冯廷櫆。


  敬业堂集五十卷。查慎行。【补】乾隆间刻附续集六卷，四部丛刊影印。敬业堂集补遗皆集中未刊之作，在涵芬楼排印秘笈第四集内。又敬业堂文集二册，不分卷，仁和姚氏据传钞本刻，未见。


  以上国朝诗家集诗家太多，读不胜读，止举国初最著数家，余多行本，泛览不难，此后最著者，厉鹗樊榭山房诗集，黄景仁两当轩集。【补】樊榭山房集互见前考订家集。两当轩集，光绪二年黄氏家塾重刻足本二十二卷、附录四卷、考异二卷。


  珂雪词。曹贞吉。【补】二卷，又补遗一卷，与珂雪诗集合刻。


  曝书亭词注七卷。朱彝尊。李富孙注。【补】梅里忻氏刻本，别下斋本。光绪间湘潭叶德辉观古堂刻曝书亭删余词一卷，附原稿目录一卷、校勘记一卷。


  乌丝词。陈维崧。【补】四卷。通行本。迦陵词全集三十卷，患立堂原刻本。顾贞观、蒋景祁同编陈检讨词抄十二卷，刻本。


  弹指词。顾贞观。【补】三卷。家刻。


  饮水词，侧帽词。纳兰性德。【补】康熙三十年刻通志堂集十八卷，内词四卷。梁章钜刻本，粤雅堂本。光绪间仁和许增刻纳兰性德词五卷、补遗一卷，在榆园丛书内。


  樊榭山房词。厉鹗。【补】四卷。在钱塘汪氏重刻樊榭山房全集内。全集见前考订家集。原刻全集内词止二卷。


  蘅梦楼词。郭麐。【补】二卷。灵芬馆全集本。榆园丛书刻郭麐词四种，蘅梦楼词二卷、浮眉楼词二卷、忏余绮语二卷、爨余词一卷。


  茗柯词。张惠言。【补】一卷。全书本。


  疏影楼词。姚燮。【补】五卷。在家刻大楳山馆全集内。


  金〔梁〕（粱）梦月词。周之琦。【补】二卷，又怀梦词一卷，见云自在龛丛书及〔食〕（会）旧斋丛书内。又鸿雪词、退庵词各一卷，均见〔食〕（会）旧斋丛书内。冰蚕词。承龄。【补】一卷。家刻。


  空青词。边浴礼。【补】三卷。道光戊戌与健修堂诗集二十二卷合刻。


  以上国朝词家集今人之词，不能叶律，乃长短句，非曲也，故附集部诗后。词乃小道，略举最精者数家，以备文体之一。


  右别集类


  总集第三 近世选本，举大雅者。


  文选李善注六十卷，附考异十卷。胡克家仿宋本，武昌局翻本，广州翻本。叶氏海录轩评注本六十卷，亦佳，汲古阁本较可。【补】胡本考异十卷，顾广圻撰。胡本有坊间影印本多种，叶本广州翻刻，汲古阁本江宁局重刻。贵池刘世珩玉海堂仿宋淳熙贵池本文选六十卷，附札记。德清傅云龙纂喜庐仿日本延喜刻本文选第五卷残卷，今版在上虞罗氏。


  文选理学权舆八卷。汪师韩。读画斋本。【补】丛睦汪氏遗书本。


  文选理学权舆补一卷。孙志祖。同上。


  文选李注补正四卷。同上。同上。【补】番禺陶氏刻本。


  文选考异四卷。同上。同上。陈景云文选举正六卷，未刊。【补】孙书番禺陶氏刻本。


  文选音义八卷。余萧客。静胜堂刻本。此书乃少作，〔未尽善〕，余〔后〕又撰文选杂题三十卷，未见传本。【补】余萧客三十卷，书名文选纪闻，光绪间巴陵方功惠刻入碧琳琅馆丛书。


  文选集释二十四卷。朱珔。自刻本。【补】江西重刻本。


  文选旁证四十六卷。梁章钜。榕风楼刻本。【补】光绪间重刻本。绩溪胡绍〔煐〕（焕）文选笺证三十卷，贵池刘世珩刻聚学轩丛书本。


  文选古字通疏证六卷。薛传均。刻本。原书十二卷。【补】光绪间华阳傅世洵刻益雅堂丛书本。旌德吕锦文文选古字通补训四卷，附补遗，光绪辛酉怀砚斋刻本。


  选学胶言二十卷。张云璈。三影阁刻本。


  文选补遗四十卷。宋陈仁子。长沙刻本。


  文选六臣注六十卷。唐吕延济、刘良、张铣、吕向、李周翰、李善。明新都崔氏大字本。不如李善单注，已有定论，存以备考。【补】四部丛刊影印宋刻本。


  以上总集类文选之属


  汉魏六朝百三家集一百一十八卷。明张溥编。重刻本。明汪士贤刻汉魏六朝二十名家集，在张前。【补】张编百三家集，汲古阁重刻，光绪间亦重刻，杭州林氏又编刻汲古阁本。汉魏六朝二十名家集一百零三卷，明万历间刻，并陶靖节集十卷，一名二十一名家集。无锡丁福保重编汉魏六朝名家集初集四十家，上海医学书局排印本。


  文纪一百五十九卷。明梅鼎祚编。原刻本。皇霸、西汉、东汉、三国、西晋、宋、南齐、梁、陈、北齐、后周、隋、释。三国文纪亦有刻本，四库未收。【补】原刻本明末刻。后魏文纪二十卷，江宁龙蟠里图书馆有钞本。文纪足本内尚有东晋文纪一种，今罕见。三国文纪凡二十四卷，魏十八卷，吴四卷，蜀汉二卷。


  严可均编全上古、三代、秦、汉、三国、六朝文七百四十六卷，光绪十三年黄冈王毓藻广州刻本，此书搜采宏富，备载出处，远胜汪、张、梅、丁诸书。王刻前乌程蒋氏尝刻严书目录一百零三卷，单行。古文苑二十一卷。宋章樵注。明成化壬寅刻本，守山阁校本。又岱南阁本九卷，无注。【补】惜阴轩丛书本，金壶本，苏州局本，四部丛刊影印明成化本并二十一卷，有章注。此书不著编者名氏，九卷本乃宋韩元吉重编。岱南阁本据宋淳熙本影刻，飞青阁覆岱南阁本，潮州郑氏龙溪精舍重刻岱南阁本，光绪间宜都杨守敬亦刻九卷本。续古文苑二十卷。孙星衍编。平津馆本。【补】苏州局本。文馆词林四卷。唐许敬宗等编。佚存丛书本，粤雅堂重刻本。此残本，原书一千卷。【补】遵义黎庶昌古逸丛书覆旧钞本十三卷半，今版在苏州局。宜都杨守敬刻本五卷。吴兴张钧衡刻本二十五卷，在适园丛书内。武进董康珂罗版影印唐写本二十二卷。文苑英华一千卷。宋李昉等编。明刻本。【补】上虞罗振玉宋椠文苑英华残本校记一卷，载北平北海图书馆月刊卷二第五号。


  文苑英华辨证十卷。宋彭叔夏。聚珍本，福本，知不足斋本。【补】南昌局重刻聚珍本，学海类编本。


  〔以上汇选文〕


  全唐文一千卷。嘉庆十九年敕编。扬州官本。【补】广州局本。归安陆心源唐文拾遗七十二卷、续拾十六卷，十万卷楼别刻本，此书专录全唐文未收之文。


  唐文粹一百卷。宋姚铉编。顾广圻校刻大字本，明晋藩刻本，又明刻小字本。【补】苏州局本，光绪间仁和许增校刻本，四部丛刊影印元翻宋刻小字本。唐文粹补遗二十六卷。郭麐编。刻本。【补】嘉庆间刻。苏州局本，许增刻本，并附唐文粹后。


  宋文鉴一百五十卷。宋吕祖谦编。明胡韶修补本，明晋藩刻本。【补】苏州局本，四部丛刊影印宋刻本。


  南宋文范七十卷。庄仲方编。道光十七年活字版本。【补】附外编四卷。苏州局本。


  金文雅十卷。同上。同上。【补】苏州局本。常熟张金吾金文最一百二十卷，广州局本。江阴缪荃孙辽文存六卷，家刻本。南海黄任恒辽文补录一卷，民国八年广州排印本。


  元文类七十卷，目录三卷。元苏天爵编。明晋藩刻本，又明修德堂本。文粹、文鉴、文类三种，明张溥皆有删削刻本。【补】元文类苏州局本，四部丛刊影印元至正二年西湖书院刻本。


  明文衡九十八卷。明程敏政编。原刻本。【补】四部丛刊影印明嘉靖间重刻本。


  明文授读六十二卷。黄宗羲编。刻本。【补】黄宗羲编明文海四百八十二卷，未刊，浙江图书馆有钞本。


  明文在一百卷。薛熙编。倪〔霱〕（霄）写刻本。【补】苏州局本。


  〔以上唐至明文〕


  皇清文颖一百二十四卷。乾隆十二年敕编。殿本。【补】续编一百六十四卷，嘉庆十五年敕编，殿本。


  国朝文录一百卷。姚椿编。朱珔编国朝诂经文钞一百卷，未刊。【补】姚编咸丰间刻本。朱编国朝古文汇钞初集一百七十三卷、二集一百卷，道光吴江沈氏世美堂刻本。


  湖海文传七十五卷。王昶编。家刻本。【补】经训堂刻，石印本。


  〔以上国朝文〕


  历代赋汇一百四十卷，外集二十卷，逸句〔二〕（三）卷，补遗二十二卷。康熙四十五年敕编。扬州诗局本， 重刻通行本。


  赋汇录要笺略二十八卷，附补题注，外集、补遗题注。吴光昭。通行本。杭世骏有赋汇解题，通行。


  〔以上赋〕


  御选唐宋文醇五十八卷。乾隆三年。内府大字本，广州重刻大字本。【补】苏州局本。


  古文辞类纂〔七十五〕（四十八）卷。姚鼐编。〔道光五年江宁吴氏刻大字定本〕，〔同治八年问竹轩翻吴本〕，兴县康氏刻小字本，又大字本，苏州局翻康本。【补】此书七十四卷。康氏重刻大字本无圈点，不善。吴氏刻本，桐城萧穆校本，长沙思贤讲舍刻本。又铜山徐树铮辑评本，民国间北京排印。桐城吴汝纶姚氏古文辞类纂点勘记三卷，北京排印本。长沙王先谦续古文辞类纂三十四卷，思贤讲舍本与姚书合刻，合刻有通行本。遵义黎庶昌续古文辞类纂上、中、下三编，二十八卷，光绪二十一年江宁李光明书庄刻本。黎续失姚意，不逮王。骈体文钞三十一卷。李兆洛编。康刻本，合类纂合肥徐氏重刻本。【补】成都存古书局本。长沙王闿运八代文粹 卷，富顺考隽堂刻本。长沙王先谦骈文类纂下逮清末作家，思贤书局刻本。


  七十家赋钞六卷。张惠言编。康刻本。以上三种选本，最古雅有法。【补】苏州局本附校勘记。曾国藩经史百家杂钞二十六卷、简编二卷，光绪间长沙传忠书局刻曾文正公全集本，以古文为主，间录骈体文。吴汝纶曾氏百家杂钞点勘记一卷，北京排印本。


  国朝骈体正宗十二卷。曾燠编。原刻本，广州重刻本。【补】光绪间四明张氏花雨楼刻小字本。张鸣珂国朝骈体正宗续编八卷，寒松阁自刻本。


  唐宋十大家文集五十一卷。储欣编。八家外增李翱、孙樵。明茅坤八大家文钞，钟惺八大家文选，旨趣略同。【补】储编苏州局重刻本。茅编一百六十四卷，钟编二十四卷，皆有通行本。


  元明十大家文集 卷。国朝人编。【补】宜黄刘肇虞编元明八大家古文选十三卷。虞集、揭傒斯、杨士奇、王守仁、归有光、唐顺之、王慎中、艾南英。乾隆间刻本。上列书疑即指此。


  李选国朝文录八十二卷，续录六十三卷。李祖陶编。共八十八家，体例未精，评语尤陋，取其各存大略。【补】道光十九年瑞州凤仪书院刻本。山阴沈粹芬编国朝文汇二百卷，书成宣统，采录稍广，涵芬楼排印本。


  金元明八大家文选五十三卷。李祖陶编。元好问、姚燧、吴澂、虞集、宋濂、王守仁、唐顺之、归有光。【补】上高李氏家刻本。


  三家文钞三十二卷。宋荦编刻。侯方域八卷，汪琬十二卷，魏禧十二卷。近人编辑国朝二十四家古文尤草草。【补】宋编康熙三十三年写刻。上列近人所编书，即归安徐凤辉国朝二十四家文钞。


  古文雅正十四卷。蔡世远编。


  续古文雅正十四卷。林有席编。


  〔以上文之属〕


  四六法海十二卷。明王志坚编。【补】乾隆间修补本，广州重刻本。又蒋士铨删评本八卷，巾箱本。


  唐骈体文钞十七卷。陈均编。【补】嘉庆间陈氏家刻，广州局重刻。


  宋四六选二十四卷。彭元瑞编。以上均通行本。【补】彭书乾隆间刻。八家四六文钞九卷。吴鼒编。较经堂刻本。袁枚、邵齐焘、刘星炜、孔广森、吴锡麒、曾燠、孙星衍、洪亮吉。【补】重刻通行本。长沙王先谦编十家四六文钞十卷，刘开、董基诚、董祐诚、方履篯、梅曾亮，傅桐、周寿昌、王闿运、赵铭、李慈铭，光绪十五年王氏刻本。


  〔以上骈文之属〕


  以上总集类文之属元以前诸本多有诗，从其多者言之。


  乐府诗集一百卷。宋郭茂倩编。乾隆刻本，武昌局本。明梅鼎祚编古乐苑五十二卷，又补郭遗。【补】郭编四部丛刊影印汲古阁本，古乐苑明刻。


  乐府古题要解二卷。旧题唐吴兢。津逮本，学津本。


  玉台新咏十卷。明赵氏寒山堂仿宋刻小字本，康熙甲午冯氏刻大字评点本。【补】陈徐陵编。南陵徐乃昌重刻寒山堂本，四部丛刊影印明五云溪馆活字本。吴江吴兆宜玉台新咏笺十卷，乾隆三十九年刻本。


  玉台新咏考异十卷。纪容舒。【补】光绪间定州王灏重刻本，在畿辅丛书内。


  诗纪一百五十六卷。明冯惟讷编。原刻本。【补】吴琯重刻，有陕西、金陵二本。无锡丁福保编全汉、三国、晋、南北朝诗五十四卷，民国间上海医学书局排印本。


  诗纪匡谬一卷。冯舒。知不足斋本。


  〔以上汇选〕


  全唐诗九百卷。康熙四十六年敕编。扬州诗局本，江宁重刻本，广州巾箱本。【补】抚州双峰书屋重刻小字本，石印本多种。


  全五代诗一百卷。李调元编。函海本。【补】附补遗一卷。


  全金诗七十四卷。康熙五十年敕编。扬州诗局本。


  〔以上断代〕


  御〔选〕（制）唐宋诗醇四十七卷。乾隆十五年。内府本，广州重刻本。【补】苏州局本，杭州局本。


  四朝诗三百一十二卷。康熙四十八年敕编。扬州诗局本。宋七十八卷，金二十五卷，元八十一卷，明一百二十八卷。


  〔以上虽汇选而实断代〕


  唐人选唐诗八种。汲古阁本。国秀集二卷，箧中集一卷，御览诗一卷，极玄集一卷，中兴间气集二卷，河岳英灵集三卷，搜玉小集一卷，才调集〔十〕（一）卷。


  唐人万首绝句九十一卷。宋洪迈。明翻宋本七十五卷，〔明赵宧光编刻本四十卷〕。


  全唐诗录一百卷。徐倬编。通行本。


  〔以上唐〕


  西昆酬唱集二卷。宋杨亿〔编〕。（珠尘本），浦城遗书本，粤雅堂本。【补】杭州局邵武徐氏丛书本，四部丛刊影印旧钞本。


  南宋群贤小集一百五十七卷，附补遗。旧题宋陈思编。顾修补。读画斋本。【补】是书一名江湖小集。南宋六十家集，民国间上海古书流通处影印毛钞本，并附鲍钞本八种。


  后村千家诗二十二卷。宋刘克庄编。楝亭十二种本。


  宋诗钞一百六卷。吴之振编。通行本。【补】康熙十年吴氏鉴古堂原刊本，涵芬楼影印原刻本。此书凡录宋诗百家，百一十卷，刻成者止八十四家，九十四卷。海宁管庭芬宋诗补不分卷，涵芬楼排印本。


  宋百家诗存二十八卷。曹廷栋编刻本。补吴钞之遗。陈焯编宋元诗会一百卷，搜罗残佚尤备。【补】曹编乾隆六年刻。陈编康熙间刻本。


  中州集十卷，附中州乐府一卷。金元好问编。国初刻本。【补】武进董康影元刻本，四部丛刊影印董康新刻本。


  〔以上宋金〕


  元诗选一百一十一卷。顾嗣立〔编〕。家刊本。一集六十八卷，二集二十六卷，三集十六卷。【补】家刊本，康熙四十二年刻。


  元诗癸集十卷。无卷数。席世臣补刻本。【补】元诗选癸集亦顾嗣立编。元人选元诗五种，连平范氏双鱼堂刻本，目列下：房祺编河汾诸家诗集八卷，蒋易编国朝风雅七卷、杂编三卷，赖良编大雅集八卷，魏仲举编敦文集一卷、伟观集一卷。


  〔以上元〕


  明诗综一百卷。朱彝尊编。原刻本。【补】康熙四十四年刻。静志居诗话即自此书解题下辑出。


  常熟钱谦益列朝诗集七十七卷，明崇祯十六年汲古阁刻本，上海神州国光社排印本。


  〔以上明〕


  感旧集十六卷。王士祯编。雅雨堂刻本。解题下多有旧闻佚事。【补】渔洋感旧集小传四卷，附补遗，涵芬楼排印刻行。列朝诗集题下亦各系小传。上海神州国光社排印感旧集，与陈其年箧衍集合印。


  湖海诗传四十六卷。王昶编。原刻本。雍正至乾隆末闻人略备。【补】嘉庆间刻。同治四年重刻本。此书意在续沈德潜国朝诗别裁集。


  闽侯陈衍近代诗钞不分卷，涵芬楼排印本。


  南宋杂事诗七卷。沈嘉辙、吴焯、陈芝光、符曾、赵昱、厉鹗、赵信。原刻本，〔淮南书局刻本〕。〔可资考史。〕【补】江宁局重刻本。


  〔以上国朝〕


  十家宫词十二卷。宣和、宋文安、王建、花蕊、王珪、胡伟集句，和凝、张公庠、王仲修、周彦质。朱彝尊编刻本。借月山房丛书刻宫词小纂三卷。


  采菽堂古诗选三十八卷，补遗四卷。陈祚明编。通行本。


  古诗选三十二卷。王士祯编。闻人倓笺。通行本。【补】乾隆芷兰堂原刊本。江宁局本无笺，与姚鼐编今体诗钞十八卷合刻。长沙王闿运八代诗选二十卷，光绪间长沙刻本，成都存古书局本，苏州局本。


  唐贤三〔昧〕（味）集笺注三卷。王士祯编。吴煊、胡棠注。乾隆丁未刻本。【补】皆盛唐诗。山阳潘德舆有评本，未刊。


  十种唐诗选十七卷。同上。通行本。


  唐人万首绝句选七卷。同上。通行本。【补】康熙间洪氏刻本，今版在江宁局。


  镜烟堂十种。纪昀。通行本。沈氏四声考、唐人试律说、删正二冯才调集、删正瀛奎律髓、李义山诗、陈后山诗、张为主客图、审定风雅遗音、庚辰集，馆课存稿。


  宋四家诗钞。无卷数。周之〔鳞〕（麟）编。通行本。苏、黄、范、陆。【补】光绪二十一年张氏刻本。


  国朝六家诗钞八卷。通行本。施、宋、王、赵、朱、查。【补】此书锡山刘执玉编，乾隆丁亥诒燕楼刻，光绪丁亥成都汗青簃重刊。


  以上总集类诗之属近人诗文选本太多，举其不俗谬者。沈选别裁，通行，不详列。【补】五朝诗别裁集，唐三十二卷、明十二卷、国朝三十六卷，长洲沈德潜编，宋八卷、元八卷，华亭姚培谦编。沈选可便初学，姚选未善。沈又编古诗源十四卷，亦通行。山阳潘德舆有评本，未刊。


  花间集十卷。蜀赵崇祚编。汲古阁本。【补】乾隆间武进赵怀玉校刻本，杭州局邵武徐氏丛书本，光绪间临桂王鹏运四印斋校刻本，四部丛刊影印明万历间玄览斋刻本，分十二卷，附西吴温博补编二卷。


  草堂诗余四卷。宋人编。汲古阁本。【补】四印斋校刻本二卷。元草堂诗余三卷，粤雅堂丛书本。


  花庵词选十卷，中兴以来词选十卷。宋黄昇编。汲古阁本。【补】四部丛刊影印明万历间舒氏刻本。


  绝妙好词笺七卷，附续钞一卷。宋周密编。厉鹗、查为仁笺。徐楙重刻本，会稽章氏重刻本。又附张惠言词选二卷、董毅续词选二卷、郑善长九家词选一卷。【补】周济宋四家词选 卷，原刻本。周又编词辨二卷，选择精严，原刻本，苏州局本，又仁和谭献评刻本。


  〔以上汇选〕


  历代诗余二百二十卷，附词话十卷。康熙四十六年敕编。内府本。【补】民国十七年上海蟫隐庐影印内府刻本。


  词综三十六卷。朱彝尊编。原刻本。唐、五代、宋。补二卷。王昶编。合上刻本。


  词综补遗〔二十〕（十二）卷。陶梁编。原刻本。


  明词综十二卷。王昶编。原刻本。


  国朝词综四十八卷，二集八卷。王昶编。原刻本。【补】海盐黄燮清国朝词综续编二十四卷，湖北刻本。


  〔以上编朝代〕


  宋六十名家词九十卷。毛晋编。汲古阁本。【补】广州重刻本，钱塘汪氏重刻本，上海博古斋影印汲古阁本。金坛冯煦编宋六十一家词选十二卷，光绪间江宁刻本。临桂王鹏运四印斋所刻词二十四种、宋元三十一家三十一种，并光绪间校刻。近年吴兴朱祖谋校刻唐、五代、宋、金、元词总集四种，唐词别集一种，宋词别集一百一十二种，金词别集五种，元词别集五十种，凡一百七十二种，总号彊村丛书。海宁王国维唐五代二十一家词辑二十卷，民国十七年北平排印观堂遗书第四集本。


  十六家词三十九卷。孙默编。原刻本。吴伟业、龚鼎孳、梁清标、宋琬、曹尔堪、王士禄、尤侗、陈世祥、黄永、陆求可、邹祇谟、彭孙遹、王士祯、〔董〕（黄）以宁、陈维崧、董俞。【补】原刻本，康熙间刻。


  浙西六家词十二卷，附宋张炎山中白云词一卷。龚翔麟编。原刻本。朱彝尊、李良年、沈皞日、李符、沈岸登、龚翔麟。


  〔以上判各家〕


  以上总集类词之属宋词最著者，姜夔、周密、张炎。姜夔白石词在六十名家词内，周密洲渔笛谱、草窗词在知不足斋丛书内，张炎山中白云词附浙西六家词后，余若晏、欧、柳、苏、黄、秦、周邦彦、李清照、张孝祥、辛弃疾、吴文英、刘过、史达祖皆在六十家内，张先、张镃在知不足斋丛书内，有集者亦附集。【补】上举诸家，彊村丛书内俱有。词号诗余，曲又词之变，元人最擅此体，兹为补录于下。元曲选一百种，一百卷，明臧懋循编刻本，涵芬楼影印本。元人杂剧三十种，日本东京影元刻本，又民国十三年上海朴社影印元刻本，附海宁王国维叙录。今存元人杂剧尽在此二书内。元明杂剧二十七种，南京龙蟠里国学图书馆影印本。乐府新编阳春白雪前集五卷、后集五卷，元杨朝英编，光绪间南陵徐乃昌随庵丛书影元刻本。朝野新声太平乐府九卷，四部丛刊影印元刻本。此二书皆元曲散套选本。明清传奇太多，不胪列，欲知此类书者，具江都黄文旸曲海、海宁王国维曲录、诸暨蒋瑞藻小说考证中。曲海六十卷，民国十五年上海大东书局排印本，坊行传奇汇考八卷，即此残卷。曲录六卷，宣统元年番禺沈宗畸北京刻晨风丛书足本，民国十七年北平石印观堂遗书第四集本，排印单行本，又上海古书流通处石印曲苑十四种本，止二卷。小说考证十卷、拾遗一卷、续编五卷，涵芬楼排印本。


  右总集类


  诗文评第四 诗话但举总汇者，其专家诗话太繁，不录。


  文心雕龙辑注十卷。梁刘勰。黄叔琳注。卢氏广州刻本，原刻本。【补】光绪间长沙思贤书局重刻本。潮州郑氏龙溪精舍重刻本，附兴化李详补注若干条。又四部丛刊影印明嘉靖间刻本十卷，无注。蕲春黄侃文心雕龙札记，不分卷，北京文化学社排印本。盐城陈钟凡中国文学批评史不分卷，上海中华书局排印本。


  浩然斋雅谈三卷。宋周密。聚珍本，杭本，福本。【补】南昌局重刻聚珍本，光绪间山阴宋泽元刻忏花盦丛书本。


  〔以上总括〕


  全唐文纪事一百二十二卷。陈鸿墀。广州方氏刻本。


  唐诗纪事八十卷。宋计有功。通行本。【补】四部丛刊影印明嘉靖间刻本。


  宋诗纪事一百卷。厉鹗。原刻本。钱大昕元诗纪事三卷，未见传本。【补】厉书原刻本，乾隆十一年刻。归安陆心源宋诗纪事补遗一百卷，宋诗小传补正四卷，光绪癸巳家刻本。钱书未刊。闽侯陈衍元诗纪事二十四卷，民国间涵芬楼排印本。贵阳陈田明诗纪事一百八十七卷，听雨斋自刻本。番禺沈宗畸明诗纪事钞，宣统间上海神州国光社排印晨风阁丛书本。


  乌台诗案一卷。宋周紫芝。函海本。【补】学海类编本。


  江西诗社宗派图录一卷。张泰来。知不足斋本。


  广陵诗事十卷。阮元。文选楼本。


  词林纪事二十二卷，附录三卷。张宗。嘉庆三年刻本。


  〔以上诗文内见事迹〕


  史汉方驾三十五卷。明许相卿。家刻本。此书意在评文，故列此。修辞鉴衡二卷。元王构。指海本，三续百川本。


  古文绪论一卷。吕璜。指海本。【补】别下斋、花雨楼、常州先哲遗书并刻。


  〔以上论文〕


  四六话二卷。宋王铚。学津本。


  四六谈麈一卷。宋谢伋。学津本。


  四六丛话三十二卷。孙梅。嘉庆三年刻本。


  宋四六话十二卷。彭元瑞。海山仙馆本。【补】仁和孙德谦六朝丽指一卷，民国间自刻本。


  〔以上论四六〕


  赋话十二卷。李调元。通行本，亦在函海内。


  读赋卮言一卷。王芑孙。【补】在王芑孙渊雅堂全集内。


  〔以上论赋〕


  声调谱一卷。赵执信。单行本，珠尘本。


  声调谱拾遗一卷。翟翚。珠尘本。【补】董文焕声调四谱图说十四卷，原刻本，上海医学书局排印本。


  谈艺录一卷。明徐祯卿。附集本，格致丛书本。


  艺苑卮言一卷。明王世贞。在四部稿内。


  艺圃撷余一卷。明王世懋。以上三种，皆收沈德潜说诗晬语中。晬语并刻宋严羽沧浪诗话。又广百川本，秘笈本。【补】以上五种，皆收谈艺珠丛内。


  谈艺珠丛凡二十七种，王启原编，光绪间长沙刻本。


  〔以上论诗〕


  钟嵘诗品三卷。津逮本，学津本。【补】钟嵘南朝梁人。吴兴张钧衡择是居影宋本。亦收何刻历代诗话内。


  主客图三卷。唐张为。镜烟堂本，函海本。【补】豫章丛书本。亦在历代诗话续编内。以上二种谈艺珠丛内亦收。


  唐音癸签三十六卷。明胡震〔亨〕。明崇祯刻本。


  五代诗话十卷。郑方坤。粤雅堂本。补王世祯原书。


  苕溪渔隐丛话前集六十卷，后集四十卷。宋胡仔。绩溪胡氏校刻本，海山仙馆本。此书采北宋诗话略备。【补】康熙间赵氏耘经堂仿宋本。


  诗人玉屑二十卷。宋魏庆之。通行本。此书采南宋诗话略备。


  历代诗话八十卷。吴景旭。何文焕所刻历代诗话，乃汇刻前人书，共二十八种，附自著一种。【补】吴书吴兴刘承幹刻吴兴丛书本。何书上海医学书局影印乾隆间原刻本。历代诗话续编二十八种，清诗话四十二种，并无锡丁福保编，医学书局排印本。


  国朝诗人征略初编六十卷，二编六十四卷。张维屏。自刻本。【补】广州刻张南山全集本，互见前别集诗家集。崇明施淑仪清代闺阁诗人征略 卷，民国间排印本。钱谦益历朝诗集小传，王士祯感旧集小传，王昶湖海诗传，互见前总集类诗之属。郑方坤国朝名家诗钞小传，互见前别集类诗家集。


  〔以上诗话〕


  词律二十卷。万树。原刻本。近人有词律拾遗六卷、补注三卷刊行。【补】词律光绪二年秀水杜文澜校刻本，附德清徐本立词律拾遗六卷，及文澜自撰补遗一卷。此本善，且有检目。光绪间仁和许增重刻本。词律拾遗、补注并德清徐本立撰，补注止二卷，已括杜刻词律内。杜文澜词律校勘记二卷，自刻曼陀罗华阁丛书本，亦散附杜刻词律各阕之后。


  菉斐轩词林韵释二卷。单行本，粤雅堂本。【补】此书撰人佚名。秦恩复刻词学丛书本，光绪间南陵徐乃昌随庵丛书影宋刻本。戈载词林正韵三卷，原刻本，临桂王鹏运四印斋重刻本。元周德清中原音韵二卷，北京大学石印本，常熟瞿氏铁琴铜剑楼珂罗版影印元刻本，此乃曲韵。


  词源二卷。宋张炎。戈载校秦恩复刻本，粤雅堂本，守山阁本。【补】北京大学排印本。


  词苑丛谈十二卷。徐。通行本。


  词学全书十四卷。查继超。通行本。


  词话二卷。毛奇龄。西河集本。【补】曲苑十四种，类皆品曲之书，上海古书流通处石印本。海宁王国维宋元戏曲史十六章，不分卷，涵芬楼排印本。


  〔以上论填词〕


  四书文话。无卷数。周以清、侯康、胡调德同纂。分二十四门：一原始，二功令，三格式，四法律，五体裁，六命题，七程文，八稿本，九选本，十墨卷，十一社稿，十二元镫，十三名誉，十四考核，十五师承，十六风气，十七兴废，十八流弊，十九起衰，二十假借，二十一咎毁，二十二谈薮，二十三轶事，二十四五经文。据学海堂集阮元四书文话序，已成书，未刊〔版〕，稿本见存广州学海堂中。此为一代取士程式，故附著其名于此，异日当有刊行之者。梁章钜有制义丛话二十四卷，通行本，未精核。又试律丛话十卷，未刊。


  带经堂诗话三十卷。王士祯。张宗枏辑。乾隆刻本，同治癸酉广州重刻本。王诗虽专一派，此编论诗，详允无弊，便于学者。


  右诗文评类


  

  卷五


    丛书目


  古今人著述合刻丛书 丛书最便学者，为其一部之中可该群籍，搜残存佚，为功尤巨，欲多读古书，非买丛书不可。其中经、史、子、集皆有，势难隶于四部，故别为类。【补】丛书子目详汇刻书目、丛书举要二书中，二书见前史部谱录类。


  汉魏丛书。明程荣刻三十八种，何允中刻七十六种。国朝王谟刻八十六种，又广为九十四种，编校不善。【补】程刻最善，王刻通行。涵芬楼影印程氏原刻本。


  津逮秘书。明毛晋。【补】凡十五集，一百四十五种。汲古阁本，民国十一年上海博古斋影印。


  世德堂六子。明胡氏本。百三家集见前。【补】六子全书有翻世德堂本，上海右文社影印世德堂本。百三家集不如全上古、三代、秦汉、三国、六朝文。二书并见前集部总集类文之属。


  古香斋袖珍十种。内府刻。【补】南海孔氏重刻本。


  武英殿聚珍版书。通行者一百三十八种，续出者尚多。福州重刻，杭州重刻三十九种。【补】福州重刻一百四十八种，广州重刻一百四十八种，南昌重刻五十四种，苏州刻八种。


  通志堂九经解。纳兰性德。广州书局重刻。【补】原刻本康熙间刻。汇刻宋元人经解一百三十八种，内亦有唐、明、清人书，止一二种。


  皇清经解。阮元。前书目中以便文称学海堂经解，或阮刻经解。【补】今版在广州局，凡一百八十种，皆清代考证家解经之书。皇清经解续编二百零九种，长沙王先谦编，光绪十五年江阴南菁书院刻本，前补目内，此书简称续经解。阮、王正续经解，光绪中上海坊间有石印本多种，石印本附检目。阮经解有船山书院分类重刻小字本种数未尽。五经汇解，光绪间石印本，割裂正续经解所收诸书，引就经文，以便省览，与说文诂林编法相似，虽出坊贾之手，要亦有功学者。经苑。钱仪吉。已刻宋元明经说二十五种，唐人二种，皆通志堂未收者。有目未刻者十八种。【补】咸丰元年刻本。


  汉魏遗书钞。王谟。分经、史、子、集四部，刻成通行者，止经翼一种。【补】经翼凡一百零八种，嘉庆三年刻本。


  二酉堂丛书。张澍。辑汉魏佚书三十六种。【补】道光元年刻本，止刻成二十一种。


  玉函山房丛书。马国翰。辑周、秦至隋、唐佚书六百余种，分经、史、子、集四编。【补】六百三十二种，附一种，分经、史、子三编。济南原刻本。济南重刻本，长沙思贤书局重刻小字本，长沙重刻大字本，皆光绪间重刻。重刻本以长沙小字本为善。


  玉玲珑阁丛刻。龚翔麟。【补】五种，康熙间刻本。


  泽存堂〔五〕（四）种。张士俊。字书、韵书。【补】康熙间刻本，光绪十四年上海蜚英馆影印原刻本。


  楝亭五种。曹寅。字书、韵书。【补】康熙间刻本。


  问经堂丛书。孙冯翼。汇刻书目未尽。【补】印本有二：一、十八种，一、二十七种。


  微波榭遗书。孔继涵。【补】八种，家刻本。


  戴校算经十书。孔继涵。【补】十种，附二种，微波榭刻本。


  雅雨堂丛书。卢见曾。【补】十三种，乾隆二十一年刻本。


  经训堂丛书。毕沅。【补】二十三种，乾隆四十八年灵岩山馆刻本，光绪十三年上海大同书局石印小字本。


  抱经堂丛书。卢文弨。【补】十六种，原刻本，民国十二年北京直隶书局影印原刻本。


  平津馆丛书。孙星衍。【补】四十六种，嘉庆间原刻本，又光绪十一年吴县朱记荣重刻本。


  岱南阁丛书。孙星衍。【补】十六种，又巾箱本五种，嘉庆间刻本，上海博古斋影印原刻本。


  贷园丛书。周永年、李文藻。【补】十二种，乾隆五十四年刻本。


  汗筠斋丛书。秦鉴。【补】四种，嘉庆间刻本。


  知不足斋丛书。鲍廷博。【补】三十集，二百二十种，乾隆丙申刻本，民国十年上海古书流通处影印原刻本。渤海高承勋续知不足斋丛书，二集，十七种，道光间刻本。常熟鲍廷爵后知不足斋丛书，四集，二十五种，光绪甲申刻本。


  小玲珑山馆丛书。马曰璐。【补】六种，原刻本，道光二十九年长洲顾湘小石山房重刻本。


  读画斋丛书。顾修。【补】八集，四十六种，嘉庆四年刻本。


  士礼居丛书。黄丕烈。【补】十九种，嘉庆二十三年刻本，上海坊间影印原刻本。


  文选楼丛书。阮元。【补】三十二种，道光间刻本。


  汉学堂丛书。黄奭。【补】经八十五种，纬书五十六种，子史七十四种，附高密遗书十四种，皆逸书新辑者。光绪十九年甘泉黄氏补版本，石印小字本。


  惜阴轩丛书。李锡龄。【补】三十八种，道光二十年宏道书院刻本，光绪二十二年长沙重刻本。


  艺海珠尘。吴省兰。刻未精。【补】八集，一百六十四种，乾隆末听彝堂刻本。


  学津讨源。张海鹏。校未精。【补】二十集，一百七十三种，嘉庆十年张氏旷照楼原刻本，民国十一年上海涵芬楼影印原刻本。


  省吾堂汇刻书。蒋光弼。【补】五种，二十七卷，乾隆间刻本。


  借月山房丛书。张海鹏。一名泽古丛钞。【补】一百三十五种，原刻本，民国九年上海博古斋影印原刻本。


  湖海楼丛书。陈春。【补】十三种，嘉庆二十四年刻本。


  琳瑯秘室丛书。胡珽。活字本。【补】五集，三十六种，咸丰三年原印活字本，光绪十四年重印活字本。


  得月簃丛书。荣誉。【补】二集，二十种，刻本。


  台州丛书。宋世荦。【补】十种，一名名山堂丛书，道光元年刻本。王棻台州丛书续编十三种，光绪戊戌翁长森刻本。杨晨台州丛书后集十六种，民国四年石印本。


  墨海金壶。张海鹏。【补】一百一十五种，原刻本，民国十年上海博古斋影印原刻本。


  守山阁丛书。钱熙祚。【补】一百一十种，道光间刻本，光绪己丑上海鸿文书局影印原刻本，民国 年上海博古斋影印原刻本。


  珠丛别录。钱熙祚。【补】二十八种，道光间刻本。


  指海。同上。止刻十二集。【补】十二集，九十种，道光间刻。光绪间钱培让、培杰续刻八集，四十八种，合前成二十集。


  连筠簃丛书。杨墨林。【补】十三种，道光二十三年刻本。


  半亩园丛书。止刻其半。【补】刻成 种，皆小学类书，一名小学类编，咸丰壬子江都李祖望编刻。


  宜稼堂丛书。郁松年。【补】十三种，道光二十一年刻本。


  别下斋丛书。蒋光煦。【补】二十七种，道光间原刻本，光绪间武林竹简斋石印本，民国十四年涵芬楼影印原刻本。


  涉闻梓旧。蒋光煦。【补】二十六种，咸丰六年编刻本，武林竹简斋石印本，涵芬楼影印原刻本。


  拜经楼丛书。吴骞。【补】三十种，原刻本，民国十一年上海博古斋影印原刻本。光绪间会稽章寿康重刻本，未全。


  岭南遗书。伍元薇。【补】六集，五十九种，道光十一年刻本。


  粤雅堂丛书。伍崇曜。【补】二十集，一百二十一种，咸丰三年刻本。光绪间续刻十集，六十四种，合前成三十集。


  观我生室汇稿。罗士琳著。有古书。【补】十一种，阮氏刻本。


  海山仙馆丛书。潘仕诚。【补】五十六种，道光六年刻本。


  古经解汇函。广州刻。【补】十六种，巴陵方谦钧编，重刻小字本。


  小学汇函。广州刻。【补】十四种，附刻古经解汇函后，巴陵方谦钧编，重刻小字本。


  佚存丛书。日本刻。【补】十九种，日本原刻本，道光间扬州阮元重刻本，光绪八年长洲黄氏重印活字本，民国十四年涵芬楼影印原刻本。


  茆氏辑十种古书。茆鲁山。【补】道光二十二年梅瑞轩刻本。


  右皆多存古书，有关实学，校刊精审者。一人著述合刻者，亦名丛书，别列于后。余若郎刻五雅、中都四子、周秦十一子、吴刻二十子、崇德堂二十子、宋左如圭百川学海、三续百川学海、广百川学海、古今逸史、钟评秘书十八种、说郛、稗海、格致丛书、秘册汇函、宝颜堂秘笈、稽古堂日钞、古今说海、唐宋丛书。以上明刻，多古书。【补】上举丛书十八部，今并有重印通行本，或石印，或排印，或就旧刻影印，不复一一标列。宋俞鼎孙编儒学警悟七种，宋咸淳四年编成，乃丛书之祖，有民国十三年武进陶湘刻本。十子全书、武经七书、青照堂、长恩书室、三长物斋丛书、龙威秘书、心斋十种、楝亭十二种、函海、唐人说荟。以上国朝刻，间有古书。【补】曹溶编学海类编，亦丛书巨帙，凡四百三十一种，有道光十一年六安晁氏活字本，民国九年涵芬楼影印本。


  以上各种，或校刊不精，或删改，或琐杂，若寒士求书不易，得之亦可备考，但不可尽据耳，此外尚多，举其著者。归安姚氏咫进斋丛书、永康胡氏金华丛书、吴县潘氏滂喜斋丛书，刊印已多，尚无总数。【补】咫进斋丛书，姚觐元编刻，凡三集，三十五种。金华丛书，胡凤丹编刻，凡四集，六十七种。滂喜斋丛书，潘祖荫编刻，凡四集，四十三种。功顺堂丛书，潘祖荫编刻，凡十八种。此四丛书并同治、光绪间刻。后此所出，合刻丛书无虑数十种，其著者有张之洞广雅丛书，王灏畿辅丛书，孙衣言永嘉丛书，陆心源湖州丛书，十万卷楼丛书，章寿康式训堂丛书，黎庶昌古逸丛书，丁丙武林往哲遗著，武林掌故丛编，邓实风雨楼丛书，古学汇刊，胡思敬豫章丛书，徐乃昌积学斋丛书，斋丛书，随庵丛书，张钧衡适园丛书，刘世珩聚学轩丛书，刘承幹求恕斋丛书、嘉业堂丛书、吴兴丛书、希古楼丛书，罗振玉鸣沙石室佚书、云窗丛刻、吉石庵丛书、宸翰楼丛书、雪堂丛刻、玉简斋丛书，胡宗楙续金华丛书，卢靖湖北先正遗书，上海商务印书馆涵芬楼秘笈、四部丛刊、续古逸丛书，上海中华书局四部备要。


  国朝一人著述合刻丛书 求书于市，但举子目，非书贾所知，故为举其大题如左。


  亭林遗书。顾炎武。未尽。【补】二十二种，康熙间潘耒编刻本。光绪十一年重刻本，青浦席威、吴县朱记荣同刻。


  音学五书。顾炎武。【补】张弨写刻本，苏州翻刻本。


  船山遗书。王夫之。【补】五十五种，同治四年湘乡曾国藩江宁节署重刻本，又道光庚子衡阳王世佺刻本，咸丰间湘潭刻本。


  西河合集。毛奇龄。【补】九十四种，康熙庚子蒋枢编，书留草堂刻本。


  万氏经学五书。万斯大。未尽。【补】乾隆辛巳万氏刻，有重刻本。


  高文恪公四部稿。高士奇。【补】四十三种，刻本。


  拜经堂丛刻。臧琳、臧庸。未尽。【补】十一种，嘉庆间刻本。


  望溪全集。方苞。【补】十七种，一名抗希堂全集，乾隆间刻本，光绪戊戌嫏嬛阁重刊本。


  范氏遗书六种。范家相。【补】家刻本。


  文道十书。陈景云。未全刻。【补】乾隆甲戌刻本，止刻四种。


  果堂全集。沈彤。【补】六种，刻本。


  杭氏七种。杭世骏。止小品，此外甚多。【补】乾隆间刻本，小嫏嬛仙馆重刻本。


  丛睦汪氏遗书。汪师韩。【补】十五种，原刻亦名上湖遗书，光绪十二年汪氏长沙重刻本。


  戴氏遗书。戴震。未尽。【补】十八种，乾隆丁卯微波榭刻本。


  潜研堂全书。钱大昕。未尽。【补】二十二种，原刻本，光绪十年长沙龙氏重刻本。


  苏斋丛书。翁方纲。【补】十九种，原刻本，民国十三年上海博古斋影印原刻本。


  燕禧堂五种。任大椿。未尽。【补】刻本。


  味经斋遗书。庄存与。【补】十二种，附一种，光绪八年重刻本。


  瓯北全集。赵翼。【补】七种，乾隆、嘉庆间湛贻堂刻本。


  顨轩所著书。孔广森。【补】七种，嘉庆丁丑孔氏仪郑堂刻本。


  孔丛伯遗书八种。孔广林。【补】光绪庚寅济南局刻本。


  东壁遗书。崔述。【补】二十种，道光壬午石屏陈履和刻本，近年坊间石印本，畿辅丛书本未足。


  洪稚存全集。洪亮吉。此外甚多。【补】原刻十三种，光绪己卯洪用懃重刻本。二十三种，名洪北江全集，此版归武昌局。


  钱氏四种。钱坫。此外甚多。【补】嘉庆壬戌拥万楼刻本。


  授堂集。武亿。未尽。【补】十三种，家刻本，道光癸卯授堂重刻本。


  高邮王氏五种。王念孙、王引之。【补】自刻本，坊间石印本。高邮王氏遗书七种，念孙、引之同撰，此七种在旧刻五种外，民国十四年上虞罗振玉排印本。


  刘氏遗书。刘台拱。【补】八种，仪征阮常生刻本，光绪十五年广州局重刻本。经韵楼丛书。段玉裁。【补】九种，自刻本。


  墨庄遗书。胡承珙。【补】七种，自刻本。


  清白士集。梁玉绳。【补】四种，嘉庆庚申刻本。


  四录堂类集。严可均。共四十二种，止刻七种。


  郝氏遗书。郝懿行。未尽。【补】同治四年郝联〔薇〕（徽）重刻本三十种，懿行父培元、妻王照圆所著书，亦附刻其中。


  传经堂丛书。洪颐煊、洪震煊。未尽。【补】十三种，刻本。


  焦氏丛书。焦循。【补】二十一种，嘉庆丁丑焦氏雕菰楼刻本，光绪丙子邵阳魏源补版本。


  陈氏丛书。陈逢衡。【补】四种，并逢衡父本礼撰匏室四种，合称陈氏八种，家刻本。


  珍蓺宧遗书。庄述祖。【补】十二种，家刻本。


  茗柯全书。张惠言。【补】十四种，嘉庆元年扬州阮氏、道光元年合河康氏合刻本。


  浮溪精舍丛书。宋翔凤。【补】十三种，道光间自刻本。


  李申耆五种。李兆洛。【补】原刻本，合肥李氏重刻本，扫叶山房重刻本。


  竹柏山房十种。林春溥。【补】咸丰乙卯福州刻本，十五种。


  陈氏八种。陈寿祺、陈乔枞。未尽。【补】寿祺撰左海全集，道光癸未家刻本，十一种。乔枞撰左海续集，光绪壬午刻本，十种。续集一名小琅環馆丛书。


  戚氏遗书。戚学标。【补】五种，续刻二种。


  求己堂八种。施〔彦士〕（朝幹）。【补】刻本。


  修本堂遗书。林伯桐。【补】十种，道光甲辰刻本。


  王氏说文三种。王筠。【补】原刻本，四川重刻本。


  鄂宰四种。王筠。【补】王菉友九种，道光间刻本。


  苗氏说文四种。苗夔。未尽。【补】咸丰辛亥汉砖亭刻本。


  六艺堂诗礼七编。丁晏。未尽。【补】丁晏撰颐志斋丛书廿一种，括诗礼七编在内，同治元年刻本。


  俞氏丛书。今人。【补】此即德清俞樾春在堂全书，光绪己丑重定刻本一百八十八种。


  算学家一人率撰数种，皆丛书体例，已见前天算本条下。


  右举合刻者，若黄、宗羲。朱、彝尊。江、永。厉、鹗。程、廷祚。王、鸣盛。孙、星衍。阮、元。三惠、周惕、士奇、栋。九钱、大昕、大昭、塘、坫、东垣、绎、侗、师征、师慎，大昕合刻未尽，余多未刻。【补】钱师璟钱氏艺文志略一卷，附先德述闻一卷，可考见嘉定钱氏一家著述之盛，有番禺梁鼎芬刻端溪丛书本。三胡、匡衷、秉虔、培翚。二刘、文淇、毓崧。未刻者多。【补】合寿曾、师培为仪征四刘。师培左庵遗著弟子分藏其稿，亦多未刊。之属，〔其余甚繁，此举较多者。〕著书甚多，而非合刻。【补】章学诚章氏遗书，近年吴兴刘承幹嘉业堂始为汇刻印行。此就考订经史者言之，其著述虽富，不关考订者，不与，成书未刊者，不与，附集刊行一两种者，不与。【补】丁晏之后，自俞氏丛书外，其著者有黄以周、吴汝纶、孙诒让、王先谦、杨守敬所著书，王闿运湘绮楼全书，廖平六译馆丛书，章炳麟章氏丛书，王国维观堂遗书。


  附一
别录目
【补】此录所收书，今已不尽切用，买置当分别。


  

  群书读本 此类各书，简洁豁目，初学讽诵，可以开发性灵，其评点处颇于学为词章者有益，菁华削繁，虽嫌删节，但此乃为学文之用，非史学也。若闵本考工记、檀弓、公、穀、苏批孟子之类，割截侮经，仍不录。


  朱墨本左传。明闵氏刻本。朱墨本庄子、列子、楚辞。同上。史汉评林。见前。史汉汇评。明钟人杰。葛本评点史记。国朝葛氏刻。归方合评史记。王拯纂。广州刻本，盱眙吴氏刻本。【补】又光绪间武昌张裕钊校刻本，善。王本但记评语及圈点起讫，无原书正文，张本有。朱墨本史记菁华录。广州刻，贵阳刻墨本。巾箱本通鉴辑览。南昌刻本。朱墨本纪评史通削繁。卢氏广州刻本，〔广州重刻本〕。朱墨本纪评文心雕龙。同上，〔同上〕。朱墨本秦汉文钞。闵刻。朱墨本评注文选。叶树藩海录轩刻本，成都局刻墨本，广州重刻本。坊本多讹。朱墨本六朝文絜。许梿写刻本。朱墨本韩文。闵刻。五色本唐宋诗醇、文醇。见前。〔五色〕（朱墨）本古文渊鉴。内府原本，广州重刻。五色评本杜诗。〔卢氏广州刻本〕，〔广州重刻本〕。朱墨本陶、韦、王、孟诗。闵刻，各家单行。朱墨本昌黎诗注。见前。三色评本义山诗注。广州刻本。朱墨本纪评苏诗。〔卢氏〕广州刻本，〔广州重刻本〕。朱墨本纪评瀛奎律髓。卢氏广州刻本，镜烟堂十种墨本，〔李氏嘉定刻墨本〕。朱墨本四六法海。蒋士铨删评。广州刻本。朱墨本花间集。闵刻。其各家诗文选本已见前。【补】桐城吴汝纶点勘群书若干种，点勘记若干种，雅正有法，初学可览，民国间北京、保定两地排印。


  考订初学各书 此类各书，约而不陋。


  四库简明目录。见前。京师近刻四库书目略，无注。说文检字。见前。说文提要。见前。御纂七经序录。何天衢录。道光五年刻本。皇清经解节本。广州刻。易堂问目。吴鼎。十三经策案。二十二卷。王谟。廿二史策案。十二卷。王鋈。此两书甚不陋。文献通考详节。严虞惇。三通序。以上均坊刻。通鉴目录。


  历代帝王年表。地理韵编，纪元编。廿一史四谱。廿二史札记。翁注困学纪闻。日知录集释。十驾斋养新录。均见前。骈雅训纂。见前。亦资词章。


  词章初学各书 虽为典故词藻，然所列书，必体例大雅，引书有裁择者，有本原者，引俗伪书者为无择，引类书而不注出典者为无本。


  经玩。广州刻本。说文锦字。近人。两汉书蒙拾。杭世骏。杭氏七种。南北史捃华。周嘉猷。子史精华。康熙六十年敕撰，采择最精。诸子品汇。明高棅。任氏述记。任兆麟。二书较胜于经余必读、百子金丹。梁庾仲容即有子钞，其来已古。文选课虚。杭氏七种。唐诗金粉。沈炳震。三体摭韵。朱昆田。格致镜原。陈元龙。小知录。陆凤藻。月令粹编。秦嘉谟。读书记数略。宫梦仁。较小学绀珠为详，明人锦字藻林之属，不注出典，最谬。庾集、杜诗、韩诗、义山诗文、苏诗、黄诗注。吴诗集览。渔洋山人精华录训纂。曝书亭诗词注。均见前。袁文笺正。袁枚四六文，石韫玉笺。有正味斋骈文注。吴锡麒。王广业、叶联芬两注本。袁、吴两家文，及尤侗西堂杂俎，最便初学。


  以上诸集笺注，典故详博，引据无误，既学文笔，又猎词藻，看此数种，胜于俗谬类书多矣。


  童蒙幼学各书 上海新刻三才略最佳，不惟童蒙，凡学人皆不可不一览。


  六艺纲目。元舒天民。嘉荫簃本，指海本。李氏蒙求。后唐李瀚。宋徐子光注。佚存丛书、学津讨源本乡塾难得，川省坊行杨迦〔怿〕（择）补注亦可。王氏十七史蒙求。宋王令。康熙五十二年程刻本。仪礼韵言。檀萃。通行本。仪礼难读，因之乡塾遂不知有此经，檀氏此编，约取经义节次，编为四言韵语，注解明白，童蒙于未读经典之先，令熟此编，他日读仪礼亦较易，即不读亦知梗概矣，岂不胜于读村书杂字、百家姓万万耶。三才略。恒星图、步天歌、地球图、舆地略、括地略、历代统图、读史论略，上海局本。


  劝刻书说


  凡有力好事之人，若自揣德业学问不足过人，而欲求不朽者，莫如刊布古书一法。但刻书必须不惜重费，延聘通人，甄择秘籍，详校精雕，刻书不择佳恶，书佳而不雠校，犹糜费也。其书终古不废，则刻书之人终古不泯，如歙之鲍，吴之黄，南海之伍，金山之钱，可决其五百年中必不泯灭，岂不胜于自著书、自刻集者乎。假如就此录中，随举一类，刻成丛书，即亦不恶。且刻书者，传先哲之精蕴，启后学之困蒙，亦利济之先务，积善之雅谈也。


  附二
国朝著述诸家姓名略总目


  

  读书欲知门径，必须有师，师不易得，莫如即以国朝著述诸名家为师。大抵征实之学，今胜于古，经史小学，天算地舆，金石校勘之属皆然，理学、经济、词章，虽不能过古人，然考辨最明确，说最详，法最备，仍须读今人书，方可执以为学古之权衡耳。即前代经史子集，苟其书流传自古，确有实用者，国朝必为表章疏释，精校重刻。凡诸先正未言及者，百年来无校刊精本者，皆其书有可议者也。知国朝人学术之流别，便知历代学术之流别，胸有绳尺，自不为野言谬说所误，其为良师，不已多乎。


  所录诸家，其自著者及所称引者，皆可依据，词章诸家，皆雅正可学。书有诸家序跋，其书必善，牵连钩考，其益无方。


  诸家著书，或一两种，或数十种，间有无传书者，皆有论说，见他人书中。


  行县时，屡有诸生求为整饬乡塾，选择良师，反复思之，无从措手，今忽思得其法，录为此编，虽不能尽，大略在焉，凡卷中诸家，即为诸生择得无数之良师也，果能循途探讨，笃信深思，虽僻处深居，不患冥行矣。


  多举别号，欲人易知，有谥者称谥，生存人不录。


  此编所录诸家外，其余学术不专一门，而博洽有文，其集中间及考论经史，陈说政事者，不可枚举，然此录诸家著述中，必见其名，自可因缘而知之。【补】光绪以来著述家，半犹生存，既补录其书入各卷，著其名矣，此不复一一举列。


  姓名略不能悉数，举其著者。空言臆说不录，一门数人者类叙。


  由小学入经学者，其经学可信，由经学入史学者，其史学可信，由经学史学入理学者，其理学可信，以经学史学兼词章者，其词章有用，以经学史学兼经济者，其经济成就远大。


  经学家


  顾炎武。亭林，昆山。张尔岐。稷若，济阳。陈启源。长发，吴江。马骕。宛斯，邹平。王尔膂。止庵，掖县。毛奇龄。大可，萧山。朱彝尊。竹垞，秀水。胡渭。朏明，德清。阎若璩。百诗，太原。徐善。敬可，秀水。臧琳。玉林，武进。臧镛堂。在东，琳玄孙。臧礼堂。和贵，镛堂弟。惠士奇。天牧，吴县。惠栋。定宇，士奇子。诸锦。襄七，秀水。汪师韩。韩门，钱塘。杭世骏。大宗，仁和。齐召南。次风，天台。秦蕙田。谥文恭，金匮。庄存与。方耕，阳湖。庄述祖。葆琛，存与弟子。庄绶甲。卿珊，存与孙。褚寅亮。搢升，长洲。卢文弨。抱经，余姚。江声。艮庭，吴县。余萧客。古农，吴县。翁方纲。覃溪，大兴。王鸣盛。西庄，嘉定。朱筠。竹君，大兴。纪昀。谥文达，献县。王昶。兰泉，青浦。范家相。蘅洲，会稽。翟灏。晴江，仁和。钱大昕。竹汀，嘉定。钱大昭。可庐，大昕弟。钱塘。学渊，大昕兄子。钱坫。献之，塘弟。周春。松霭，海宁。盛百二。柚堂，秀水。毕沅。秋帆，镇洋。孙志祖。颐谷，仁和。任大椿。幼植，兴化。孔继涵。葓谷，曲阜。孔广森。顨轩，曲阜。孔广林。丛伯，广森弟。邵晋涵。二云，余姚。金榜。辅之，歙县。戴震。东原，休宁。段玉裁。懋堂，金坛。程瑶田。易畴，歙县。胡匡衷。朴斋，绩溪。胡培翚。竹邨，匡衷孙。胡秉虔。春乔，绩溪。胡承珙。墨庄，泾县。周炳中。烛斋，溧阳。刘台拱。端临，宝应。王念孙。石臞，高邮。王引之。谥文简，念孙子。洪榜。初堂，歙县。洪梧。桐生，榜弟。金曰追。璞园，嘉定。汪中。容甫，江都。汪喜孙。孟慈，中子。宋緜初。守端，高邮。李惇。孝臣，高邮。武亿。虚谷，偃师。丁杰。小雅，归安。顾九苞。文子，兴化。周广业。耕崖，海宁。


  汪龙。蛰泉，歙县。汪莱。孝婴，歙县。程际盛。焕若，长洲。许鸿磐。渐逵，济宁。许珩。楚生，仪征。孙星衍。渊如，阳湖。梁玉绳。曜北，钱塘。梁履绳。处素，玉绳弟。阮元。谥文达。仪征。桂馥。未谷，曲阜。洪亮吉。稚存，阳湖。凌廷堪。次仲，歙县。李赓芸。斋，高邮。〔锺〕（鐘）褱。菣崖，甘泉。赵曦明。敬夫，江阴。严可均。铁桥，乌程。马瑞辰。桐城。王聘珍。实斋，南城。毕〔以〕珣。九水，文登。姚文田。谥文僖，归安。郝懿行。兰皋，栖霞。张惠言。皋文，武进。陈寿祺。恭甫，侯官。陈乔枞。朴园，寿祺子。张澍。介侯，武威。朱珔。兰坡，歙县。周用锡。晋园，平湖。焦循。里堂，甘泉。李钟泗。滨石。马宗梿。鲁〔陈〕（城），桐城。朱彬。〔武曹〕，宝应。江藩。郑堂，甘泉。李贻德。次白，嘉兴。崔应榴。〔秋谷〕，海盐。刘玉麐。〔又徐〕，宝应。刘宝楠。楚桢，宝应。刘文淇。孟瞻，仪征。刘毓崧。伯山，文淇子。刘逢禄。申受，阳湖。宋翔凤。于庭，长洲。沈钦韩。文起，吴县。柳兴宗。宾叔，丹徒。许桂林。月南，海州。赵坦。宽夫，仁和。洪颐煊。筠轩，临海。洪震煊。檆堂，颐煊弟。凌曙。晓楼，江都。凌堃。厚堂，乌程。胡世琦。玉樵，泾县。俞正燮。理初，黟县。臧寿恭。梅溪，长兴。刘履恂。宝应。金鹗。秋史，临海。周中孚。信之，乌程。宋世荦。〔觕山〕，临海。李锐。尚之，元和。徐养原。〔饴庵〕，德清。沈梦兰。〔谷春，归安。〕方观旭。桐城。李黼平。子黼，嘉应。李富孙。香子，嘉兴。冯登府。柳东，嘉兴。龚自珍。定庵，仁和。陈奂。硕甫，长洲。薛传均。子韵，甘泉。张宗泰。登封，甘泉。姚配中。仲虞，旌德。包世荣。季怀，泾县。徐卓。荦生，休宁。张穆。石〔舟〕（州），平定。汪家禧。选楼，仁和。侯康。君谟，番禺。林伯桐。月亭，番禺。丁传经。归安。陈瑑。〔小莲〕，嘉定。马国翰。竹吾，历城。周学濂。〔元绪〕，乌程。魏源。默深，邵阳。郑珍。子尹，遵义。朱右曾。亮甫，嘉定。陈立。卓人，句容。邹汉勋。叔，新化。


  右汉学专门经学家诸家皆笃守汉人家法，实事求是，义据通深者。


  黄宗羲。梨洲，余姚。黄宗炎。晦木，宗羲弟。王夫之。船山，衡阳。钱澄之。饮光，桐城。朱鹤龄。长孺，吴江。万斯大。充宗，鄞县。万斯同。季野，斯大弟。万经。九沙，斯大子。徐乾学。健庵，昆山。陆元辅。翼王，嘉定。徐嘉炎。胜力，秀水。惠周惕。元龙，吴县。黄叔琳。昆圃，大兴。陈景云。少章，吴江。张尚瑗。损持，吴江。方苞。望溪，桐城。陈厚燿。泗源，泰州。吴廷华。中林，钱塘。盛世佐。庸三，秀水。胡煦。谥文良，光山。王懋竑。白田，宝应。陆奎勋。陆堂，平湖。顾栋高。震沧，无锡。陈祖范。亦韩，常熟。蔡德晋。仁锡，无锡。任启运。钓台，宜兴。江永。慎修，婺源。汪绂。双池，婺源。王坦。吉途，通州。沈彤。果堂，吴江。全祖望。谢山，鄞县。徐文靖。位山，当涂。程廷祚。绵庄，上元。金文淳。质甫，钱塘。车文。彬若，太康。程恂。慄也，休宁。吴鼐。岱岩，金匮。吴鼎。尊彝，鼐弟。赵佑。鹿泉，仁和。顾镇。古湫，常熟。姚培谦。平山，华亭。张聪咸。〔阮林，桐城。〕姚鼐。姬传，范弟子。崔述。东壁，大名。徐璈。六襄，桐城。丁履恒。道久，武进。许宗彦。周生，德清。雷学淇。介庵，通州。钱仪吉。衎石，嘉兴。黄式三。薇香，定海。


  右汉宋兼采经学家诸家皆博综众说，确有心得者。


  史学家 诸家皆考辨纂述者，其文章议论者不及。


  黄宗羲。严衍。永思，〔嘉定〕（秀水）。李清。映碧，兴化。顾炎武。顾祖禹。景范，无锡。黄仪。子鸿，常熟。万斯同。万经。谷应泰。赓虞，丰润。马骕。毛奇龄。朱彝尊。吴任臣。志伊，仁和。邵远平。吕璜，仁和。杨椿。农先，武进。陈景云。陈黄中。和叔，景云子。王峻。艮斋，常熟。姚之骃。鲁斯，钱塘。杭世骏。齐召南。厉鹗。樊榭，钱塘。惠栋。沈炳震。东甫，归安。王延年。介眉，钱塘。牛运震。空山，滋阳。全祖望。王文清。九溪，宁乡。汪沆。西颢，钱塘。张庚。瓜田，秀水。王元启。惺斋，钱塘。王鸣盛。钱大昕。钱大昭。钱塘。钱坫。钱东垣。既勤，大昕弟子。钱侗。同人，同上。赵一清。东潜，仁和。周嘉猷。两塍，钱塘。彭元瑞。谥文勤，南昌。毕沅。谢启昆。蕴山，南康。陆锡熊。耳山，上海。赵翼。瓯北，阳湖。严长明。道甫，江宁。严观。子进，长明子。孙志祖。邵晋涵。吴兰庭。胥石，归安。张敦仁。古愚，阳城。汪中。祁韵士。鹤皋，寿阳。周广业。梁玉绳。朱彭。青湖，钱塘。洪亮吉。洪饴孙。〔祐甫〕，亮吉子。洪孙。〔子龄〕，同上。凌廷堪。章宗源。逢之，会稽。章学诚。实斋，会稽。刘凤诰。金门，萍乡。张澍。徐松。星伯，大兴。李贻德。陈鹤。稽亭，长洲。赵绍祖。琴士，泾县。李兆洛。申耆，阳湖。程恩泽。春海，歙县。钱林。东生，钱塘。沈钦韩。包世臣。慎伯，泾县。杨津。张宗泰。朱鸿。筠麓，秀水。周济。保绪，荆溪。俞正燮。吴卓信。顼儒，昭文。雷学淇。龚自珍。狄子奇。叔颖，溧阳。六严。〔德只〕（承如），江阴。〔六承如。〕〔赓九，江阴。〕梁廷枏。〔章甫〕，顺德。叶维庚。两垞， 秀水。


  张穆。侯康。钱仪吉。魏源。何秋涛。愿船，光泽。地理为史学要领，国朝史家皆精于此，顾祖禹、胡渭、齐召南、戴震、洪亮吉、徐松、李兆洛、张穆尤为专门名家。


  理学家 举其有实际而论定者。所举诸家，其书皆平实可行，不涉迂陋微眇。诸家虽非经史专门，亦皆博通今古，无浅陋者。


  孙奇逢。夏峰，容城。魏象枢。谥敏果，蔚州。汤斌。谥文正，睢州。


  右陆、王兼程、朱之学


  陆世仪。桴亭，太仓。张履祥。杨园，桐乡。应谦。潜斋，仁和。魏裔介。谥文毅，柏乡。陆陇其。谥清献，平湖。


  李光地。谥文贞，安溪。张伯行。谥清恪，仪封。杨名时。谥文定，江阴。朱轼。谥文端，高安。蔡世远。谥文勤，漳浦。陈宏谋。谥文恭，临桂。


  右程、朱之学


  李中孚。二曲，盩厔。李绂。穆堂，临川。


  右陆、王之学


  颜元、习斋，博野。李塨、刚主，蠡县。王源昆绳，大兴。三人别为宗派。罗有高、台山，瑞金。汪缙、大绅，吴县。彭绍升尺木，长洲。三人，皆理学而兼通释典。此为国朝理学别派。


  经学、史学兼理学家


  黄宗羲。顾炎武。方苞。方于史学，不尚考据，而极究心经济。


  全祖望。姚鼐。


  小学家 国朝经学家，皆通小学，举其尤深者，说文严、段、钮为最，音韵顾、江永为最，训诂郝、王引之为最。


  顾炎武。张弨。力臣，山阳。吴玉搢。山夫，山阳。潘耒。次耕，吴江。臧琳。臧镛堂。黄生。扶孟，歙县。江永。刘淇。武仲，济宁。谢〔墉〕（塘）。金圃，嘉善。江声。江沅。子兰，声孙。朱筠。翟灏。钱大昕。钱坫。钱绎。小庐，大昕弟子。钱侗。毕沅。谢启昆。任大椿。任兆麟。心斋，兴化。邵晋涵。戴震。宋鉴。半塘，安邑。吴颖芳。西林，仁和。段玉裁。朱文藻。朗斋，仁和。胡秉虔。庄炘。虚庵，阳湖。王念孙。王引之。洪榜。洪梧。李威。畏吾，龙溪。程际盛。叶敬。去病，诸暨。孙星衍。阮元。桂馥。洪亮吉。严可均。钮树玉。匪石，吴县。魏茂林。笛生，龙岩。顾凤毛。超宗，兴化。程敦。彝斋，歙县。姚文田。郝懿行。胡世琦。薛传均。戚学标。鹤泉，德清。王煦。〔汾泉，上虞。〕胡重。菊圃，秀水。胡祥麟。仁圃，秀水。严元照。〔九能，归安。〕朱骏声。丰芑，元和。钱馥。广伯，海宁。陈瑑。沈道宽。栗仲，鄞县。王筠。菉友，安丘。苗夔。仙麓，肃宁。郑珍。许瀚。印林，日照。


  文选学家 国朝汉学、小学、骈文家皆深选学，此举其有论著校勘者。


  钱陆灿。圆沙，常熟。潘耒。何焯。义门，长洲。陈景云。余萧客。汪师韩。严长明。孙志祖。叶树藩。〔涵峰〕，长洲。彭兆荪。甘亭，镇洋。张云璈。〔仲雅，钱塘。〕张惠言。陈寿祺。朱珔。薛传均。


  算学家 畴人传、续畴人传未及者，补录于后。五十年来，为此学者甚多，此举其著述最显著者，梅文鼎、罗、李善兰为最。


  杨光先。长公，歙县。潘圣樟。力田，吴江。潘耒。圣樟弟。胡亶。〔励斋，仁和。〕李长茂。徐发。圃臣，嘉兴。阎若璩。张雍敬。简斋，秀水。沈超远。钱塘。惠士奇。陈。言扬，海宁。陈世仁。〔元之〕，海宁。顾长发。君源，江苏。屠文漪。莼洲，松江。许伯政。惠棠，巴陵。王元启。李惇。吴烺。亭，全椒。褚寅亮。龚沦。长蘅，长洲。以上前传。孔广森。


  范景福。介兹，钱塘。钱侗。李潢。云门，钟祥。程瑶田。谈泰。阶平，上元。吴兰修。石华，嘉应。张敦仁。姚文田。


  施彦士。朴斋，崇明。戴敦元。谥简恪，开化。陈潮。东之，泰兴。以上续传。万光泰。柘坡，秀水。沈钦裴。吴县。顾广圻。千里，元和。戴煦。谔士，钱塘。纪大奎。慎斋，临川。陈瑑。


  张豸冠。神羊，海宁。杨宝臣。骧云，福建。


  右中法


  薛凤祚。仪甫，淄川。游艺。子六，建宁。揭暄。子宣，广昌。杜知耕。〔伯〕（柏）瞿，柘城。李子金。隐山，柘城。李光地。


  李鼎征。安卿，光地弟。李光坡。耜卿，光地弟。李钟伦。世德，光地子。孔兴泰。林宗，睢州。袁士龙。惠子，仁和。年希尧，允恭，广宁。陈万策。对初，晋江。江永。盛百二。厉之锷。宝卿，钱塘。以上前传。凌廷堪。汪莱。徐朝俊。恕堂，华亭。张作楠。丹村，金华。以上续传。董化星。常州。齐彦槐。梅麓，婺源。江临泰。全椒。


  右西法


  王锡阐。寅旭，吴江。方中通。位伯，桐城。黄宗羲。黄百家。主一，宗羲子。梅文鼎。定九，宣城。梅文鼐。和仲，文鼎弟。梅文鼏。尔素，文鼎弟。梅以燕。正谋，文鼐子。梅瑴成。谥文穆，文鼎孙。梅。敬名，文鼎曾孙。梅钫。导和，弟。秦文渊。毛乾乾。心易，南康。谢廷逸。野臣，上元。刘湘煃。允恭，江夏。杨作枚。学山，无锡。陈厚燿。庄亨阳。复斋，南靖。邵昂霄。丽寰，余姚。余熙。晋斋，桐城。顾琮。用方，满洲。何国宗。翰如，大兴。丁维烈。长洲。张永祚。景韶，钱塘。戴震。屈曾发。省园，常熟。以上前传。明安图。静庵，蒙古。明新。安图子。陈际新。舜五，宛平。张肱。良亭，宝应。博启。绘亭，满洲。许如兰。芳谷，全椒。陈懋龄。〔勉甫〕，上元。钱大昕。李锐。黎应南。见山，顺德。梅冲。抱村，瑴成孙。焦循。焦廷琥。虎玉，循子。杨大壮。竹卢，江都。许桂林。周治平。临海。董祐诚。张成孙。彦惟，阳湖。谢家禾。谷堂，钱塘。以上续传。沈大成。学子，金山。阮元。许宗彦。


  安清翘。项名达。梅侣，钱塘。刘衡。廉舫，南丰。罗士琳。茗香，甘泉。俞正燮。徐有壬。谥庄愍，乌程。夏鸾翔。紫笙，钱塘。冯桂芬。敬亭，吴县。邹伯奇。特夫，南海。周澄。志甫，绩溪。李锡蕃。晋初，长沙。李善兰。〔壬〕（士）叔，海宁。


  右兼用中西法此编生存人不录，李善兰乃生存者，以天算为绝学，故录一人。


  校勘之学家 诸家校刻〔书〕，并是善本，是正文字，皆可依据，戴、卢、丁、顾为最。


  何焯。惠栋。卢见曾。雅雨，德州。全祖望。沈炳震。沈廷芳。椒园，仁和。谢墉。姚范。姜坞，桐城。卢文弨。钱大昕。钱东垣。彭元瑞。李文藻。南涧，益都。


  周永年。书仓，历城。戴震。王念孙。张敦仁。丁杰。赵怀玉。味辛，阳湖。鲍廷博。以文，歙县。黄丕烈。荛圃，吴县。孙星衍。秦恩复。敦夫，江都。阮元。顾广圻。袁廷梼。寿阶，吴县。吴骞。兔床，海宁。陈鳣。仲鱼，海宁。钱泰吉。警石，嘉兴。曾钊。冕士，南海。汪远孙。小米，仁和。


  金石学家


  黄宗羲。顾炎武。吴玉搢。朱彝尊。顾蔼吉。南原，长洲。全祖望。金农。〔冬心，钱塘〕。翁方纲。王昶。


  钱大昕。钱大昭。钱侗。江德量。秋史，仪征。毕沅。严观。朱文〔藻〕（澡）。武亿。黄易。小松，钱塘。赵魏。晋斋，仁和。吴东发。侃叔，海盐。王复。孙星衍。


  阮元。邢澍。雨民，阶州。王芑孙。惕甫，太仓。严可均。郭麐。频伽，吴江。朱枫。〔近漪，钱塘。〕赵曾。北岚，莱阳。程敦。瞿中溶。木夫，嘉定。朱为弼。茮堂，平湖。何元锡。梦华，钱塘。张澍。刘宝楠。赵绍祖。洪颐煊。张廷济。叔未，嘉兴。李富孙。吴荣光。荷屋，南海。黄本骥。虎痴，宁乡。沈涛。西雝，嘉兴。刘喜海。燕庭，诸城。冯登府。张燕昌。芑堂，海盐。莫友芝。子偲，独山。


  古文家


  侯方域。朝宗，商丘。魏禧。叔子，宁都。贺贻孙。子翼，永新。计东。甫草，吴江。施闰章。愚山，宣城。汪琬。钝翁，长洲。朱彝尊。潘耒。冯景。山公，钱塘。陶元淳。紫笥，常熟。姜宸英。西溟，慈溪。蓝鼎元。鹿洲，漳浦。李绂。袁枚。简斋，钱塘。彭绍升。朱仕琇。梅崖，建宁。汪缙。罗有高。鲁九皋。絜非，新城。蒋湘南。子潇，固始。包世臣。龚自珍。鲁一同。同甫，山阳。曾国藩。谥文正，湘乡。魏源。


  右不立宗派古文家


  方苞。刘大櫆。海峰，桐城。姚鼐。陈用光。石士，新城。刘开。孟涂，桐城。姚莹。石甫，桐城。方东树。植之，桐城。吴德旋。仲伦，宜兴。吕璜。月沧，永福。梅曾亮。伯言，上元。管同。异之，上元。吴嘉宾。子序，南丰。朱琦。伯韩，临桂。戴钧衡。存庄，桐城。


  右桐城派古文家


  恽敬。子居，阳湖。张惠言。陆继辂。祁孙，阳湖。董士锡。晋卿，阳湖。李兆洛。


  右阳湖派古文家


  骈体文家 国朝工此体者甚多，兹约举体格高而尤著者，胡天游、邵、汪、洪为最。


  毛奇龄。胡天游。稚威，山阴。胡浚。竹岩，仁和。邵齐焘。荀慈，昭文。王太岳。芥子，定兴。刘星炜。圃三，武进。朱珪。谥文正，大兴。孔广森。杨芳灿。蓉裳，金匮。汪中。曾燠。宾谷，南城。孙星衍。阮元。洪亮吉。凌廷堪。彭兆荪。吴鼒。山尊，全椒。刘嗣绾。芙初，阳湖。董祐诚。谭莹。玉笙，南海。


  诸家流别不一，有汉魏体，有晋宋体，有齐梁至初唐体，然亦间有出入，不复分列。至中晚唐体，北宋体，各有独至之处，特诸家无宗尚之者。彭元瑞恩余堂经进稿用宋法，今人示朴斋骈文用唐法。【补】示朴斋骈文，归安钱振伦撰。


  诗家 国朝以诗名者，不啻千家，兹约举康熙以前名家数人，皆各具一格，有独到无习气者，其余触目览涉，以知风会可矣。载不胜载，止可从约。


  吴伟业。梅村，太仓。冯班。定远，常熟。王士祯。阮亭，新城。施闰章。毛奇龄。朱彝尊。赵执信。秋谷，益都。查慎行。初白，海宁。


  词家 与诗家同例，惟下及道咸间人。


  曹贞吉。升六，安丘。陈维崧。其年，宜兴。朱彝尊。顾贞观。梁汾，无锡。纳兰性德。容若，满洲。厉鹗。郭麐。


  张惠言。周之琦。稚珪，祥符。姚燮。梅伯，镇海。承龄。子久，满洲。边浴礼。袖石，任丘。


  经济家 经济之道，不必尽由学问，然士人致力，舍书无由，兹举其博通切实者。士人博极群书，而无用于世，读书何为，故以此一家终焉。


  黄宗羲。顾炎武。顾祖禹。魏禧。唐甄。铸万，达县。陈潢。天一，秀水。郑〔元〕（余）庆。芷畦，归安。秦蕙田。蓝鼎元。方苞。储大文。六雅，宜兴。印光任。〔黻昌，宝山。〕陈伦炯。资斋，同安。陆燿。朗夫，吴江。檀萃。默斋，望江。龚景瀚。海峰，〔闽〕（开）县。〔恽敬。〕 严如熤。乐园，漵浦。徐松。姚莹。包世臣。俞正燮。龚自珍。施彦士。


  魏源。


  右经济家，皆举著述者，此外名臣，若熊文端赐履、汤文正斌、魏文毅裔介、魏敏果象枢、李文贞光地、于清端成龙、陆清献陇其、靳文襄辅、张清恪伯行、陈恪勤鹏年、赵恭毅申乔、孙文定嘉淦、李侍郎绂、陈文恭宏谋、朱文端轼、鄂文端尔泰、舒文襄赫德、方恪敏观承、刘文正统勋、阿文成桂、松文清筠、傅提刑鼐、陶文毅澍、林文忠则徐、胡文忠林翼、曾文正国藩，诸家皆经济显著者。严、龚皆有政绩，其奏议公牍，即是著述，或在本集，或在切问斋文钞及经世文编中，或自有专书，寻览考求，尤为切实，不惟读其书，并当师其人耳。


  跋


  

  张氏《书目答问》，出缪筱珊先生手，见《艺风堂自订年谱》，湘潭叶氏称其书损益刘、班，自成著作。书成以来，翻印重雕，不下数十余次，承学之士，视为津筏，几于家置一编。顾其书成于光绪二年，原刻本签题云光绪二年写定。后此五十年间新著新雕，未及收入，亦时有小小讹失。


  某案头初置此书一部，辄就知见，随手以朱笔补注眉上，积久上下眉无隙地，更置一部注之，如是者两三部，窃自比于《桥西杂记》所载邵位西标注简明目故事。乙卯闲居，遂取数部审择移录，合为一帙，成《补正》五卷，原文一以原刻为据，问以原刻后印刳补本参校注明之，其重刻增易处，不出原著人意，异同悉不著。此区区者，亦积年爬罗而仅成之，凡所采获，大抵邵、莫诸家目所未及详也。


  近五十年来，海内著述成书者亦夥已，雅俗高下大别，不可尽入于此，约而存之，其间进退取舍，皆断自私肊，惧有未允，获戾当世，念一人识虑难周，辄弗敢自信，写成扃箧衍数岁矣。比呈视劬堂师，谓有功学者，宜亟刊行，私用差壮，爰属赞虞兄为选一卷先布之，是其全稿容印为单行本云。


  十八年己巳莫秋，耒研氏识于盋山陶风楼。此系国学图书馆第二年刊所载史部补正跋。
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自序



叙论篇



目录



目录学



目录之种类与目录学之范围



目录学史之组织



溯源篇



上古典籍与目录之体制为何如乎



刘向等典校秘书之义例



刘向等写定叙录之义例



《别录》与《七略》之体制不同



刘歆分类编目之义例



分类篇



分类之原理



类之字义



事物之分类



学术之分类与思想之分类



图书分类之始



《七略》之分类法



类书与目录学



五分法之偶现与四分法之代兴



《七志》与《七录》



《五代史志》之《经籍志》



正统派四部分类法之源流



《隋志》以前之专科目录



《隋志》以后闯出“四部”牢笼之十几种分类法



对于《隋志》部类之修正与补充



新分类法创造之尝试



西洋近代分类法之进步



杜威“十进法”之接受与修正



体质篇



目录之体质



编目法之演进



解题之有无及其派别



检字引得之进步



目录体式之变态



校雠篇



校雠与目录



汉代校书七次



魏吴两晋校书六次



南北朝校书十余次



唐代校书四次



宋代校书五次



元明二代不校书



清代校写《四库全书》



私家校雠



史志篇



史志之价值



史志之源流



《汉书·艺文志》及后人之研究



《后汉艺文志》之补撰



三国、晋、南北朝艺文志之补撰



《隋书·经籍志》



《群书四部录》、《古今书录》及《唐书·经籍志》之关系



宋《国史艺文志》及《宋史·艺文志》



《通志》与《文献通考》



辽、金、元三史艺文志之补撰



明《国史经籍志》、《千顷堂书目》及《明史·艺文志》之演变



《四库全书总目提要》及三《通考》、二《通志》、《清史稿》



四种集刊



宗教目录篇



宗教目录之分道扬镳



天主教与基督教之目录



佛教目录之全貌



中国历代佛教目录所知表



佛录之始创者



三部伪录



第一部总录



竺法护与聂道真



支敏度之《经论都录》及《别录》



《二赵经录》



奠定基础之道安《综理众经目录》



僧睿之《二秦众经录目》



南北朝佛录概观



道祖之《众经录》



王俭之《佛经录》



萧齐三录



空前精善之《众经别录》



现存最古之《出三藏记集》



僧绍与宝唱



阮孝绪之《佛法录》



分类甚精之李廓与法上



南北朝之译经目录及梵经目录



南北朝不著名之佛录



隋代之佞佛与撰录



法经之《大隋众经录目》



费长房之《历代三宝纪》



彦琮之《隋仁寿年内典录》



彦琮之《昆仑经录》



释灵裕之《译经录》



智果之《众经目录》



唐代之集大成



玄琬之《众经目录》



道宣之《大唐内典录》



静泰之《大敬爱寺一切经论目》



靖迈之《古今译经图纪》



明佺之《大周刊定众经目录》



至高无上之智昇《开元释教录》



智昇别录三种



毋煚之《开元内外经录》



圆照二录



唐宋之译经录



《大藏》刊版所知表



庆吉祥之《至元法宝勘同总录》



藏文蒙文满文之大藏



解题最详之《大藏经纲目指要录》



王古之《大藏圣教法宝标目》



智旭之《阅藏知津》



日本佛藏目录



道教与《道经》



《道经》目录及分类之创始



陆修静首创《灵宝经目》



王俭与阮孝绪



《玄都观一切经目录》



唐代诸道录



宋刻《道藏》之目录



《云笈七签》



元明以后之道录



专科目录篇



专科目录之作用及其源流



经解目录



译书目录



哲理目录



宗教目录



文字目录



教育目录



社会科学目录



自然科学目录



应用技术书目



艺术目录



文学创作目录



地理目录



金石目录



历史目录



国学论文目录



特种目录篇



特种目录与专科目录之分野



丛书目录



个人著作目录



地方著作目录



禁书目录



刻书目录



阙书目录



版本目录



善本目录



敦煌写本目录



举要目录



解题目录



辨伪目录



结论篇



著者对于古代目录学之感想



著者对于现代目录学之感想



著者对于将来目录学之希望



  出版说明


  

  中国传统学术发展到晚清民国，进入一个关键的转折时期。面对“数千年未有之变局”，旧传统与新思想无时不在激荡中融汇，学术也因而别开生面。士人的眼界既开，学殖又厚，遂有一批大师级学者与经典性著作涌现。这批大师级学者在大变局中深刻反思，跳出旧传统的窠臼，拥抱新思想的精粹，故其成就者大。本社以此时期的大师级学者经典性著作具有开创性，遂延请当今著名专家为之撰写导读，希冀借助今之专家，诠释昔之大师，以引导读者理解其学术源流、文化背景等。是以本社编有“蓬莱阁丛书”，其意以为汉人将庋藏要籍的馆阁比作道家蓬莱山，后世遂称藏书阁为“蓬莱阁”，因借取而为丛书名。“蓬莱阁丛书”推出后风行海内，为无数学子涉猎学术提供了阶梯。今推出“蓬莱阁典藏系列”，萃取“蓬莱阁丛书”之精华，希望大师的经典之作与专家的精赅之论珠联璧合，继续帮助读者理解中国传统学术的发展与大师的治学风范。


  《中国目录学史》导读


  

  严佐之


  民初学术在中国学术史上地位重要，目录学是其中之一。记得在20世纪80年代的一次《民国丛书》编撰出版新闻发布会上，周谷城教授发言说，民初是可以与春秋战国媲美的第二个学术思想“百家争鸣”时代。此话以及周谷老浓重的湖湘乡音，给我留下很深印象。后来《民国丛书》出版了，收入第一编的目录学著作就是姚名达的《目录学》、《中国目录学史》和《中国目录学年表》三种。


  姚氏目录学著作三种之中，《目录学》是商务印书馆《万有文库·国学小丛书》的一种，按作者自己的说法：“这是专门研究目录学的著作，给一般图书馆的馆员和读者做一只开门的钥匙用的，所以对于目录的任何方面都简略地讲到了。”（《目录学·自序》）《中国目录学年表》一书，系采用传统史学的年表体式，裁取自古至今有关于目录学的零星史事，依时代先后，逐件系年，汇为一编。作者曾打算把《年表》作为一个篇章合入《中国目录学史》，取名《通纪篇》，置《溯源篇》后，使读者在具悉中国目录学渊源之后，先知全史梗概，然后逐篇研究，以免支离灭裂之弊。但事后发现此篇字数数万，条数数千，每条各占一行，篇幅几与史文全部相等，殊有枝大于干之嫌，才又重新抽出，独立成书，恢复原名，单行问世。因为《目录学》是初学入门之书，《中国目录学年表》为资料汇编，故相比之下，唯《中国目录学史》属于原创性专科学术史著作，最符合《蓬莱阁丛书》“尤具开创性”的选辑标准。不过单就史料的丰富和通贯而言，《年表》对读者了解中国目录学史还是很有帮助的。正如作者所说：“此篇悉属原料，从千百书中钩稽而出，考订排比，费事最多。书成自观，殊觉乏味。然欲确知某一史事之年代及其过程，则舍是莫由；苟能一气读毕，对于中国目录学之发展，亦可隐约得一概念；专家用作参考，必可免翻检之烦；且读各主题篇时，必有随手比照，增加领略之功。”（《中国目录学史·叙论篇》）以是之故，建议读者如读毕此书意兴犹存，不妨再把《中国目录学年表》浏览一过。


  一


  据我知见，姚名达《中国目录学史》是近代西学东渐以来第一部以“中国目录学史”命名，全面、系统研究中国目录学发展历史的学术专著。与传统的、具有一定目录学史性质的著作相比，显然受到西方现代学科理论建构的影响；与同时代的、兼有目录学史内容的著作相比，则以纯专科学术史研究而迥然有别。谓之开创，未为过也。


  晚清革制，朝廷派员出洋考察，学习先进，最先效法并比较见实绩的，大概要算是西方的学校和图书馆了。随着图书馆和图书馆学的引进，西洋现代目录学思想理论也很快传入，治图书目录学者，除少数仍固守传统外，大都能抱接受和吸收的态度，唯程度不同而已。我们看姚名达《目录学》一书的篇章名目，全然借鉴现代人文社会学科建构的阐述模式，可见这位出身清华园的年轻学者对外来新学的积极态度。再看《中国目录学史》，开卷即先解释目录、目录学的概念和定义，目录学的种类和范围，目录学与其他学科的关系等等，也颇具现代学科理论建设的气象，但其篇目结构却与悉仿西学的《目录学》不尽相同，有点“中西合璧”的味道。


  《中国目录学史》结构以“篇”为主题，每篇之下各有若干小节；各篇每节，但立标题，不标序数。全书凡十篇，依次为：《叙论篇》、《溯源篇》、《分类篇》、《体质篇》、《校雠篇》、《史志篇》、《宗教目录篇》、《专科目录篇》、《特种目录篇》、《结论篇》。如果算上后来抽出单独成书的《通纪篇》，就该是十一篇。显然，它不像通常写专史那样，从古到今划分几个发展时期，通过揭示各个时期的特点来展现历史全貌，比如清末皮锡瑞的《经学历史》、民初蒋元卿的《校雠学史》等。姚名达把他组织中国目录学史的这种方法称作“主题分述法”，并解释其义说，就是“特取若干主题，通古而直述，使其源流毕具，一览无馀”（《叙论篇》）。


  为什么不用通常的叙述方法去组织中国目录学史？因为在他看来，中国目录学虽然源远流长，但发展进程中的“时代精神殆无特别之差异”，硬要划分时期，区别特点，“强立名义，反觉辞费”（《叙论篇》）。这样解释或许还有点儿费解，那就让我们参见姚氏《目录学》第二卷第七章“目录学的趋势”里的一段话。他说：“中国过去的目录学，造端于刘歆《七略》，发扬于两晋南北朝，收萎于清季，复兴于今日；但其形态仍不能跳出《四库》的范围外。再可以说一句，自刘歆创《七略》后，虽有郑樵、章学诚等加以精讨，但其范围，只是平面的发展，并没有直线的进步。换言之，自西汉至今日，虽已有了二千年的历史，而目录学一科，仍就是在一个圈子内打走围，正如同其他学术一样没有进步。”由此可知，姚氏所谓“时代精神殆无特别之差异”，就是说二千年来目录学形态在本质上仍没有跳出刘歆开创的模式。关于这个问题当然可以见仁见智，中国目录学史也未尝不可用“断代法”来编写（吕绍虞《中国目录学史稿》即用分期断代法论述），但我们对他敢于学术创新的肯定是无需见仁见智的。问题在于，用“特取若干主题，通古而直述”的方法，是否能够，又怎么能够让中国目录学“源流毕具，一览无馀”呢？其实作者知道这样做也有这样做的不足，他说：“此种主题分述法亦有其流弊，一则同一事件而分散于各题之中，不能识其全貌；盖有经无纬，则组织不能周密也。一则文气所至，不便琐陈，以至时代不明，后先倒乱；盖既分题各篇，则不能依时代为先后，故忽今忽古，使读者迷乱莫明，尤其大患。”利弊相权，怎么处理？姚名达的理念是：“体例为史事所用，而史事不为体例所困”；具体对策是：“依史事之所宜，采多样之体制”（《叙论篇》）。就是说，《中国目录学史》各篇将采用适宜各自主题的史法体制，而不强求一律。理解这一点，就比较容易读懂《中国目录学史》“主题分述法”框架结构的理论含义了。


  《叙论》、《结论》两篇各居首尾，在全书结构中的意义不言而喻。《叙论篇》首先对“目录”、“目录学”等基本概念加以定义，并对古往今来的目录作了分类，在一一分析目录学与其他学科的关系后，又划定了目录学的研究范围，末了详细阐明本书框架结构的组织方法，及其所本的学术理念。提纲挈领，宣示宗旨，很符合现代学科理论建构的规范。《结论篇》以极短篇幅，分别阐述他对古代、现代和未来目录学的感想和希望，实际上也是其目录学基本观点的提炼和总括。


  首尾两篇之间为全书结构的主体。第一《溯源篇》，追溯中国目录学的源头——刘向《别录》和刘歆《七略》。设立这个主题，完全出于他对中国目录学发展特点的基本认识：《录》、《略》虽然开创了目录工作和目录体制、分类的基本模式，但也导致了二千年来目录学没有重大突破和飞跃进步。传统目录学既受其庇荫，又长期笼罩在它的阴影中。所以率先引领，以为其下各篇主题之根本。该篇除详述《录》、《略》分类、编目特点外，举凡书籍之产生、传述、整理、校勘、写定以至插架，莫不一一推寻原始，并上溯先秦目录之渊源，详详细细，原原本本。其叙事阐释方式，与其他各篇以主题为纲领的笔法不同，作者自称是“混合叙述”、“追问法”。


  《溯源篇》以下各篇皆以主题为纲，通古贯今，看似“独立特行”，互不相干，其实却与传统纪传体史书体制结构暗合。如原来设置在《溯源篇》之下的《通纪篇》，姚氏即明确说是“特用正史之本纪体例”（《叙论篇》），后来无奈抽去，纪传体制便缺了“本纪”一角。现在紧接《溯源篇》之后的是《分类》、《体质》二篇。为什么？因为姚氏认为，“分类与编目为目录学之两大巨轮，故首及之”（《中国目录学年表·导言》）。并设定其编撰体例相当于纪传体的“志”。为什么是“志”不是“传”？因为这二篇的主题“分类”和“体质”（编目），乃古代目录制度结构最本质的两大要素，性质与其他以目录类型为主题的各篇不同，故其论述方法也不同：“皆所以勘同析异，明变求因，上下古今，分别学派，合数十家为一段，不复胪列条别。所用体例，盖如正史之书志，以事为主，不以人或书为主，重在大势而不重在个体。”（《叙论篇》）《分类篇》讲图书分类法，上自《七略》，下至杜威，尽录古今目录分类之纲要，并论其要旨，评析得失。《体质篇》讲编目的方式方法，因以著录、解题、引得、小序、总序等为“构成目录的质料”，以活页、辞典、类书、年表、散文等为“目录构成之体式”，故改以“体质”为篇名。众所周知，“志”在纪传体史书中统摄典章制度，《分类》、《体质》二篇都是讲目录基本制度，故效其书法，可谓形质兼具。姚氏认为这两篇在全书中最为重要：“欲知中国目录学之主要精神，必亦于此求之。”（《叙论篇》）其中《分类篇》“探讨最深，分析最精”，作者自觉比较满意。《体质篇》则“搜集未广，论证未详”，作者自我批评“最陋劣”。但读者不要因此轻忽此篇，其实里面还是有不少启发人思之处的。


  由于《分类》、《体质》二篇都是根据古今公私藏书综合目录的演变来叙述的，而除此之外还有许多别具特质的目录则无暇顾及。如正史中的艺文志经籍志，与一般书目大相异趣的宗教目录，与综合性目录相对应的学术专科目录，以及那些“性质特别而不限于一科”的目录，等等。所以作者又另作归纳分类，按“史志”、“宗教目录”、“专科目录”、“特种目录”立题名篇，各各阐述。若以《通纪篇》之为“纪”，《分类篇》、《体质篇》之为“志”相推拟，那么这几篇的性质、体例，似正可视作纪传体之“传”。《史志篇》以时代为主，凡正史国史艺文志经籍志及后世补志，莫不加以评骘；《宗教目录篇》以佛教目录为重点，兼及道教目录、基督教目录；《专科目录篇》对经解、哲学、历史、地理、文学、文字、教育、科技、艺术等学科的目录与索引，逐一叙述，溯古详今；《特种目录篇》“取为数较多者”，分列丛书、个人著作、地方著作、禁书、刻书、阙书、版本、善本、敦煌写本、举要、解题、辨伪十二门类，并兼及有关妇女著作、家族著作、学派著作、日报要闻、杂志论文、参考书、书评、外国人书籍的目录和索引。这与纪传体史书以儒林、文学、循吏、佞臣等分门别类为人物立传，不是很有些貌合神似吗？


  这的确是个不错的构想，借鉴传统历史编纂法，使“主题分述”以致结构割裂的负面影响得以消弭。所以我说《中国目录学史》结构框架有那么点“中西合璧”的味道。


  篇目结构中唯《校雠篇》似稍嫌突兀。此“校雠”盖指广义的整理，而非狭义之校勘。为什么要设立此篇？因为姚氏觉得目录乃由校雠而来，“校雠在目录之先，目录为校雠之果”，“总目录之成，多先经校雠之手续”，“史志之成，莫不据秘阁之校雠”，二者呈因果先后关系，而《分类篇》、《体质篇》仅按总目录的形态特质来叙述分类、编目的演变，没有涉及“前因后果”，所以要另以“校雠”立题设篇，“以述历代朝廷校书著录之事”。但以我之陋见，目录之学固然由校雠而来，若谓之密不可分，那也只是维系在朝廷秘阁藏书这一层面上。如作者所说：“古之书籍，未经校雠，难于著录，故两事相因，不易分辨。中世以藏书为炫耀，秘府往往抄写旧书为一律之体式，校勘整理俱所不免，写定之后，亦有目录。近世私家善读书者，则广勘众本，考定异同，择善而从，蔚成专科之学。藏者不必能校，校者不必自藏，目录学之与校雠学（校勘），遂截然两途矣。”（《校雠篇》）秘阁校书既与官书总目录相因，写目录学史当然不能不顾，但二者既已截然分途，叙述亦宜以目录为纲，与其为“校雠”谋篇，不如为“公私藏书总目录”立“传”，凡“历代朝廷校书著录之事”，都附系于各重要秘府书目下逐一铺展。这样，既照顾了目录学与校雠学的这层关系，又避免了理论框架上的结构“错位”，同时也可使目录之“本传”更显丰满。


  《中国目录学史》的理论框架决非无懈可击，但确有创意。姚名达《自序》提及此事亦颇为自许，说：“对于编制之体裁，杂用多样之笔法，不拘守一例，亦不特重一家，务综合大势，为有条之叙述，亦一般不习见者。”在我看来，这的确不是过分的自诩。


  二


  早在《民国丛书》出版之前的1957年，《中国目录学史》就已由商务印书馆再版重印。著名图书馆学家、目录学家王重民先生在再版《后记》中说：“姚名达先生的《中国目录学史》编写与出版将近二十年了，今天我们来翻印它，是由于它本身到现在还有一定的功用和价值。在过去几十年内，关于‘中国目录学史’的专著和论文不下二三十种，不论在采辑资料方面，或在编写内容方面，都应该以姚先生这部著作为最好。”这是很有权威的评价。姚著于文献资料广采博搜，读者随手翻检，即可领略，自不必于兹赘言。至于编写内容，作者《自序》尝称“书中论断多出心裁”，并“姑举数端，聊示一斑”。若《别录》无辑略，《诗经》、《尚书》属丛书，《隋志》分类乃《七略》、《七录》嫡裔，佛经《旧录》、《别录》即支敏度《经论都录》、《别录》；若目录必兼有解题和引得，丛书必须拆散归类，文集宜改入总类，等等。今亦就读书所得，略举数端。


  首先说说“解题”。姚名达虽然为中国目录学写下洋洋洒洒的通史，但他对古代目录学成就并不推崇，总体评价甚至较低，认为“二千年来校雠目录之学并无特殊飞跃之进步”，责疑“中国之目录学无乃尚未成功”（《叙论篇》）。独有“解题”得到他不吝其词地赞赏，说是传统目录体制中最具中国特色、唯一优于西洋目录的地方。


  重视解题的作用、意义，《中国目录学史》并非开先之作。余嘉锡《目录学发微》提出“篇目”、“叙录”、“小序”为传统目录体制三大要素；且以“解题”取代“叙录”，区别目录种类：“一曰部类之后有小序，书名之下有解题者；二曰有小序而无解题者；三曰小序、解题并无，只著书名者。”并强调解题于目录之学术性尤见重要：“凡目录不著解题但记书名者，固薄其浑漫，视为无足轻重；即有解题，若其识解不深，则为美犹有憾。”“凡目录之书，实兼学术之史，帐簿式之书目，盖所不取也。”《目录学发微》虽迟至1962年才正式出版，但余嘉锡从1930年起即持为讲义，在北京各大学讲授，翻印传抄，习者众多。他的“目录体制”学说，旋为后来目录学著作承袭沿用，视同经典。如1931年出版的刘纪泽《目录学概论》，论体制、派别，就已一本其说；姚名达《目录学》“目录的派别”一节亦同其说，该书出版于1933年。不过，余嘉锡论述解题只在原原本本推寻叙录体例的本原，对其发展演衍出来的各种变例无一阐发，而这在《中国目录学史》里得到了很好的继续。


  书中论解题者仅三四处，篇幅也都不大，但其见解、论断颇有新意，并多能切中肯綮，发人思考。比如他提出目录分类应从多方面着眼，若“自目录内容之体制分之，则有纯书目（有仅记书名、著名、卷数者，有兼记版本参考事项者）、纯解题（有于书目后作解题者，有于书籍中做题跋者）、兼书目及解题之异”（《叙论篇》）。又比如他在区分目录体制时撇开“小序”，突出“解题”和“书目著录”，打破了余氏按“篇目”、“叙录”、“小序”三要素区分目录的框樊。这是从宋元以后目录实际出发重新树立的区划标准，很有道理，大有必要。因为事实上有小序的书目只占很小比例，特别是宋元以后，罕见“有小序而解题者”，唯多“有解题而无小序者”，再按余氏标准类分，根本行不通。另外，清以来书目著录变化很大，书名、著者名、卷数及其他参考项，大大超出原初“篇目”的内涵，再固守余氏标准，根本管不住。所以后来有人就按有无解题分作两大类，但还不及姚氏合理，因为确实还有“兼书目及解题”者，比如清代张金吾的《爱日精庐藏书志》。遗憾的是，这一主张并没有得到后世治目录学者的充分重视。


  书中又正式提出“解题目录”这一概念，并予以体例、内容上的分类和分派。说自刘向《别录》出，“遂开后世解题一派，然目录未必有解题，解题亦未必皆同体例。刘向《别录》所开之风气，后世有完全接受者，有撮取精华者，有偏举局部者”（《体质篇》）。又说“自解题内容之旨趣分之，则有解释内容、订正讹误、考索存佚、研究版本、批评是非、叙述源流之异，又或兼而有之”（《叙论篇》）。所谓“完全接受者”，是指能对《别录》体例“皆一一详论”的目录，如刘宋殷淳《四部序录》、唐元行冲《群书四录》、北宋《崇文总目》、南宋《中兴馆阁书目》、清《四库全书总目提要》一类。“撮取精华者”，指“各方面皆已论到，而又不如《别录》之详尽”一类，如刘歆《七略》、唐毋煚《古今书录》、清《四库全书简明目录》等。“偏举局部”包括二方面意思：一是指那些“精神时有所偏，不能每书皆逐一研究其各方面，体例不能纯洁”的目录，如刘宋王俭《七志》、南宋晁公武《郡斋读书志》、陈振孙《直斋书录解题》、明高儒《百川书志》等；二是指那些在内容和体例上有所发展的目录，如清钱曾《读书敏求记》、黄丕烈《百宋一廛书录》、缪荃孙《艺风藏书记》“特别注重版本方面”，元马端临《文献通考经籍考》“备录成说以备考证之例”，等等。


  此外，《特种目录篇》还专设“解题目录”一节，主要讲两个问题。一是讲古代的解题目录。说“解题”之名始于陈振孙《直斋书录解题》，陈、晁二志“详略略等”，与《七略》、《七志》“同一系统”，与《四部序录》、《古今书录》、《百川书志》、《四库全书简明目录》“皆相附而成流派”。说解题目录就是《别录》体制的“撮取精华”一派和“偏举局部”一派，较之《别录》及其“完全接受者”，“则具体而微”；“较之一般有目无叙录者，则增出‘解题’之语”。这与《体质篇》说法小有差异，不知是后来的改变还是本来的疏忽。二是讲现代的解题目录。说古代解题“皆典藏目录”，与现代解题的概念不一样，“现代之解题实即读书指南，非复古义矣”。并举吕思勉《经子解题》、梁启超《要籍解题及其读法》为例，介绍其体例内容特点。


  总之，《中国目录学史》论“解题”，文字不多，篇幅不长，观点未必完全正确，论述也不够周详严密，但却富有学术上的创意和挑战性。我们尽可不必苟同，却不能无视或轻视。可惜其中不少问题并未得到应有的重视，当然也就没有必要争辩讨论。学术欠长进，回头再看，竟然新意犹在。


  其次谈谈《宗教目录篇》，主要是其中的佛经目录，着重看作者治目录学史的方法。


  《宗教目录篇》是文字最多的一篇，几占全书四分之一。从整体看，确实有些失衡，反过来说，当然最为详尽。尤其讲佛经目录，在迄今为止的目录学史著述中，似尚无出其右者，欲知佛录史，此书甚宜。不过对此篇感兴趣的不会多，读者往往匆匆翻过，草草了事，我初读就这样，基本上没看。但是，如果看佛录只在求知佛门经籍，那么没兴趣的不读也罢，若是为了通览中国目录学史，不读就缺了一大块。为什么？因为佛经目录在学术方法上有不同并转胜于一般目录的地方。姚名达说：“晋宋四部目录初亦兼收佛经，《七志》、《七录》且特为佛经、道经新增二录。而后来帐籍终于分道扬镳，不相为谋。正统派之目录学家既局于四部之范围，坚拒异端，高自标置。而佛道之徒亦别立门目，不复寄人篱下，抄集结藏，著录成目，其造诣转有胜于正统派者。特以其书深隐丛林，故不甚为流俗所重。”（《宗教目录篇》）他在《目录学》第三章“佛经目录”中还曾这样说：“目录学史中，最值得我们佩服的乃是佛经目录。它所用的方法，比普通目录优胜的，至少有五点：一、历史观念很发达，每一部书的传译渊源、译人小传、译书时间、译书地点，都记载得详详细细。二、辨别真伪很严格，凡是可以怀疑的书，都仔细考证，明白辨别。三、比较异同很详审，一部书有数种译本的，都详细列举，比较它们的异同得失；在一丛书中抽译一二部，或在一部书里抽译一二篇，而另题书名的，都一一根究它的出处，分别注明，使得学者不致迷惑。四、搜采遗逸很勤劳，虽是已佚的书，亦必保存它的名目，以候采访，使得学者可以按照某时代的目录而知道那部书是何时遗佚了。五、分类极复杂而很周备，或照著译时代分，或照书的性质分；性质里面，或照书的涵义内容分，例如既分‘经’‘律’‘论’，又分‘大乘’‘小乘’，或照书的形式分，例如一译多译，一卷多卷；同一目录中，各种分类并用，同是一书，而依它类别的不同，交错互见，常常数十次，使得学者便于检查。假如读者不信，请一看僧佑、法经、长房、道宣诸僧的作品，便不能不鄙薄《七略》、《汉志》、《新簿》、《七录》实在太简单，而且不能不叹惜此后各种目录太没长进了。”这样的结论虽说未必恰如其分，然而治目录学者确实不能对佛录的分类、体制一无所知，即使他并无兴趣。


  《宗教目录篇》包括天主教基督教目录、佛教目录和道教目录三部分，而于佛录历史之论述，用力最深，不仅是材料的搜辑，更在于方法的运用。作者《自序》在追述此书编撰缘起时说：“其始原欲博收精考，撰成毫无遗漏之文献史，故逐书考察其内容，逐事确定其年代，逐人记述其生平，依年代先后叙成系统，佛教目录即其残迹。著作过半，始知其规模太大，非克期出版之预约书所宜，亟毁已成之稿，改用主题分篇之法，撷取大纲，混合编制，几经改造，遂为今式。”由此可知什么才是作者最初构建目录学史的理想方式。所以我们除了需要理解此书整体框架，还应该了解佛教目录部分的结构和学理。那是怎样的叙史方法呢？显然就是上文说的“逐书考察其内容，逐事确定其年代，逐人记述其生平，依年代先后叙成系统”，即以成书年代为经，具体佛录文献为纬，来编织历史的方法，所谓“文献史”的方法。这种方法没有凭空托大之弊，能臻实事求是之真。很多学科专史都适用此法，比如易学史、诗经学史、小说史、戏曲史等。而依我陋见，它犹似目录学的方法，所谓“逐书考察其内容，逐事确定其年代，逐人记述其生平”，无非就是详尽的书目解题或提要。我甚至觉得目录学史就应该这么写，因为中国古代目录学思想、理论，见诸文字的实在太少，学术发展轨迹主要就在一部部目录书中展开。以《中国目录学史》“主题分述”之结构，其“传”的部分都宜用此法来写。虽然作者后来改变了初衷，但初衷却代表了作者学术思想的倾向。所以我要提请读者注意《宗教目录篇》的佛教目录部分，因为那里有其初衷的残存。


  最后再讲讲“专科目录”和“特种目录”。目录类别是目录学一个基本问题，这个问题在目录传统悠久的我国还要到晚清才开始提出，民初以来更众说纷出，仁智各见。姚名达批判吸收诸家之说，认为划分目录种类“应从多方面着眼”，并在《叙论篇》提出具体八个方面的分类意见，其中有三条是这样说的：“二、自书籍典藏之有无分之，则有藏书目录与非藏书目录之异。”“三、自藏书目录之藏者分之，则有公藏、私藏，公开、非公开，独立、非独立，古今中外，种种区别。”“四、自非藏书目录之对象分之，则有时代、地方、学术、人格、数量、实质之别。”我琢磨《中国目录学史》框架结构就隐含着他的目录分类理念：《分类》、《体质》、《校雠》三篇，全都展示公私藏书总目录的形态特质；《史志》、《宗教目录》、《专科目录》和《特种目录》四篇，则基本涵盖了非藏书目录。其中分设“专科目录”一类，已有先例，但称“学术目录”或“学科目录”，而辟设“特种目录”一类，则为姚氏创意。这两种目录在《中国目录学史》里都有比较详细的论述，反观后出之目录学著作，却犹有不及。故特意拈出，略说一二。


  “专科目录”和“特种目录”是《中国目录学史》“侧意提倡”的目录种类。为什么要“侧意提倡”？因为姚名达十分肯定和赞赏古代目录“辨章学术，考镜源流”的传统，认为这是目录学要义所在，应当继承发扬，而当时目录学界对此看法并不完全一致。姚氏以为“目录学实负有指导各种学术之责任”，藏书目录虽然可以通过分类起到“即类求书，因书究学”的作用，但受种种局限而不能充分，相比之下，“以学术分科，溯古详今”的专科目录更能负起这个责任。他说：“藏书目录随藏家之嗜好而发展，亦随藏家之兴衰而生灭。虽汉唐盛世之《七略》与《群书四部录》亦不能流传后世。学者恨焉，乃借重于史志，而不幸史志亦不能包举一代而无遗蕴！学者欲通晓古今，洞识所学，乃不得不各自就其本科目录作彻底之研究。此专科目录所以发达于现代，一也。藏家无论公私，多假以自炫，初无转精一科之志。故煌煌巨册，非不丰美；而平均分配，各科皆备；及专家用之，辄感其不精不足；势须独具只眼，另行搜求。此专科目录所以早已脱离藏书目录而独立，二也。百科竞出，群籍充栋，初学者望洋兴叹，茫然不知从何下手。洞明其学者，各就其赏识，选拔要籍，以作读本，实为学术进步之第一阶段。此专科目录所以先乎藏书目录而产生，迄乎现代而尤盛，三也。”（《专科目录篇》）这段论述至今读来精彩犹然。


  同样道理，他认为特种目录“所贡献于学术者，并不下于专科目录”。“特种目录”其实就是对“史志”、“专科目录”之外所有非藏书目录的概而括之，或者也可以“专题学术目录”视之。而在此之前，这类书目大多分立名目，与专科目录并处同列，显得琐细不伦。例如《国立北平图书馆书目目录类》，分别以“书录”、“丛书目录”、“著述考”、“存毁书目”、“刊行书目”、“题跋及读书记”等名目，与“艺文志（史志）”、“学科专目”排比成同级类目。又如杜定友《校雠新义》是以“引用书目”、“书目之书目”、“版刻书目”、“考订书目”、“题跋”、“毁阙书目”等名目，与“史家目录”、“学术书目”并列一个层次。姚著把这些“性质特别而又不限于一科者”统摄在“特种目录”名下，与“史志”、“学科专目”成同一级类目，再在次一级按不同性质分成小类，从分类学角度看，更合理一些。只是有些书目称作“特种目录”并不合适，比如“解题目录”，其特殊性在于目录体制，与其他“性质特别而又不限于一科者”的专题学术目录似不能相提并论。


  专科目录、特种目录虽为本书侧重，其内容却稍嫌单薄，议论比较粗疏，不及《宗教目录篇》之“佛教目录”。但一般还能追溯该学科目录的起源，尤其能将近代、现时的目录尽量搜集罗列，使读者获益取便。其中也有写得较详稍好的，如专科之历史、金石目录，特种之丛书目录，有些观点、说法至今犹不乏新意。


  《中国目录学史》“侧意提倡”专科目录和特种目录，旨在特别强调这种出于学者治学研究需要而编制的学术目录。而《目录学》就没有特意提专科目录和特种目录，因为那本小册子只需回答“图书馆需要那几种目录”就够了。所以，对于但知图书馆藏书目录而不知学者学术目录的读者来说，提请特别留意本书“专科目录”和“特种目录”二篇，是很有必要的。


  《中国目录学史》有别出心裁的构思，他人未发之论断，资料采辑亦甚详备有序，然虽美而犹有所憾。作者《自序》坦言：“惜因汗青期迫，致有虎头鼠尾之弊，不能一一如意探寻，私衷深以为憾。”并自揭其“大病”有二：一曰“剪裁之失均”，二曰“精懈之不等”，自我评判“是书绝非成熟之作”。在我看来，他的自我解剖尖锐中肯而非矫情作态，分析原因客观可信而非托言遁词，如此勇敢率真地直面自我，让人感佩之心油然而生。王重民先生在《中国目录学史》编写出版将近二十年之后，仍盛赞“姚先生这部著作为最好”。此话一晃又过去四十余年，惜乎今日数来，能全面超过姚先生这部著作的又在哪里？


  三


  《中国目录学史》撰作于20世纪30年代，先后写过两稿。1932年旧稿垂成之际，不幸遭遇“一·二八”事变，日寇飞机狂轰滥炸，上海闸北火海一片，时存宝山路祥瑞里十三号姚氏寓所中的《中国目录学史》及《目录学》、《中国目录学年表》旧稿，顷刻间灰飞烟灭。姚氏于劫后发愤重撰，《目录学》翌年冬完稿，被收入商务印书馆《万有文库》出版。1935年冬商务老总王云五复以《中国目录学史》相属，经过一年半的艰苦撰作（按《自序》感叹：“写此稿也，如独入古墓，如长征沙漠，趱程愈远而痛苦愈深，废然思返者数矣。”），终于1937年夏全书告竣，成为商务印书馆《中国文化史丛书》的一种，是时姚名达年仅32岁。限于篇幅，不能为这位不久即捐躯抗日战场的年轻学者的生平行迹多着笔墨，也不欲详述其撰作过程，拟腾出字行着重谈两个问题：一是《中国目录学史》撰作的学术背景；二是《中国目录学史》体现的学术精神。


  20世纪30年代的目录学界给姚名达提供了一个怎样的学术背景呢？空言不如事实，还是先看看从清光绪二十二年（1896）梁启超撰《西学书目表》到民国二十五年（1936）姚名达撰《中国目录学史》，这四十年间究竟有哪些代表性的目录学成果：


  1896年 梁启超撰《西书提要》、《西学书目表》。


  1897年 叶昌炽《藏书纪事诗》、杨守敬《日本访书志》、江标《宋元本行格表》、袁昶《袁氏艺文志》、沈桐生《东西学书录提要总叙》印行。


  1898年 瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》、黄庆澄《普通学书录》印行。


  1899年 徐惟则《东西学书录》、（英）傅兰雅《农务要书简明目录》印行。


  1900年 丁申《武林藏书录》印行。


  1901年 丁丙《善本书室藏书志》、缪荃孙《艺风藏书志》印行。


  1904年 徐树兰《古越藏书楼书目》印行。


  1909年 王国维《曲录》、莫友芝《郘亭知见传本书目》印行。


  1910年 叶铭《说文书目》、《金石书目》，丁福保《历代医学书目提要》印行。


  1911年 罗振玉《敦煌石室书目》、《涵芬楼藏书目录》印行。


  1915年 王颂蔚《古书经眼录》、张钧衡《适园藏书志》印行。


  1918年 孙毓修《中国雕版源流考》、顾实《图书馆指南》印行。


  1919年 缪荃孙汇刊《荛圃藏书题识》、叶德辉《郋园读书志》印行。


  1920年 周贞亮《书目举要》、叶德辉《书林清话》印行。


  1921年 孙诒让《温州经籍志》、周中孚《郑堂读书记》印行。


  1922年 朱家治《欧美各国目录学举要》印行。


  1923年 孙德谦《刘向校雠学纂微》、胡韫玉《周秦诸子书目》印行。


  1924年 潘祖荫《滂喜斋藏书记》、沈德寿《抱经楼藏书志》印行。


  1925年 梁启超《要籍解题及其读法》、杜定友《著者号码编制法》印行。


  1926年 杜定友《图书目录学》、章钰《读书敏求记校证》、吕思勉《经子解题》、周云青《四库全书提要笺注》印行。


  1927年 杜定友《图书馆学概论》、李笠三《国学用书撰要》印行。


  1928年 邵瑞彭《书目长编》、刘咸炘《续校雠通义》、王云五《中外图书统一分类法》印行。


  1929年 王重民《国学论文索引》，刘国钧《中国图书分类法》，邓邦述《群碧楼善本书目》、《寒瘦山房鬻剩善本书目》，傅增湘《双鉴楼藏书记》、《双鉴楼藏书续记》印行。


  1930年 刘咸炘《校雠述林》、钱亚新《索引和索引法》、杜定友《校雠新义》、郑鹤声《中国史部目录学》、董康《书舶庸谈》印行。


  1931年 陈彬龢《中国书史》、胡朴安《校雠学》、陈垣《敦煌劫馀录》、刘纪泽《目录学概论》、金敏甫译《现代图书馆编目法》、裘开明《中国图书编目法》印行。


  1932年 洪业《引得说》、孙楷第《日本东京图书馆所见中国小说书目》、余绍宋《书画书录解题》、黄云眉《古今伪书考补证》、杜定友《图书管理学》、何澄一《故宫所藏观海堂书目》、燕京大学引得编纂处《四库全书总目及未收书目引得》、胡鸣盛《四库荟要目录索引》、陈乃乾《索引式的禁书总录》印行。


  1933年 孙楷第《中国通俗小说书目》、钱基博《版本通义》、马念祖《伪书举例》、姚名达《目录学》、吕绍虞《中国教育书目汇编》、陆达节《历代兵书目录》、谢国桢《晚明史籍考》、于炳耀《四库全书索引》、燕京大学引得编纂处《艺文志二十种综合引得》印行。


  1934年 皮高品《中国图书十进分类法》、马导源《书志学》、汪辟疆《目录学研究》、福开森《目录学概论》、钱亚新《太平御览索引》、傅增湘《藏园群书题记》、《北平图书馆书目目录类》印行。


  1935年 蒋元卿《校雠学史》、杜定友《杜氏图书分类法》、北平图书馆《中国清代文集篇目索引》印行。


  1936年 梁启超《古书真伪及其年代》、陈登元《古今典籍聚散考》、杨家骆《丛书大辞典》印行。


  以上资料径摘自姚名达《中国目录学年表》，恕我图方便，未予考核，当然《年表》中未予计入的尚十数倍于此。清末民初目录学发展之兴盛、成果之丰硕，是否可由此窥豹其斑？不仅如此，我们还可从中发现，大抵从20世纪20年代开始，目录学发展明显呈现由传统向现代过渡、旧学向新学转变的态势：此前，目录学成果大都依然保持传统体式，西学的引入仅反映在图书著录上；此后，现代著述形式的目录学成果逐步成为主流（杜定友在20年代末就说过：“今日专论目录学之书凡数十种，规则近千馀条。”），传统目录则渐始式微。上承乾嘉显学馀绪，下顺西学东渐之风，清末民初无疑是中国目录学史上一个大发展与大变革并行的时代。


  时代为姚名达铺就了一桌“学术盛宴”，赐予其大快朵颐的口福。前期同代的学术成果使《中国目录学史》获益匪浅。例如他之所以推崇佛教目录，设置专章，重点论述，就完全是受乃师梁启超《佛家经录在中国目录学之位置》一文的启发和影响，说是“自尔以还，恍如敦煌经洞之发露，殷墟卜辞之出土焉，目录学宫黑暗之一角，重幕骤揭而大放光明”（《宗教目录篇》）。又如当时学界对目录学的定义有歧见有争议，杜定友《校雠新义》说目录即“簿记之学”，与“辨章学术，考镜源流”无关；刘纪泽《目录学概论》以为目录之学“乃由纲纪群籍范围，而略涉辨章学术范围”，“综合群籍，类居部次，取便检寻，是其粗也，辨别源流，详究义例，使载籍之存亡可稽，学术之盛衰可考，是其精也”。再看姚名达下的定义，就知道基本是从刘说发展而来：“目录学者，将群书部次甲乙，条别异同，推阐大义，疏通伦类，将以辨章学术，考镜源流，欲人即类求书，因书究学之专门学术也。”“浅言之，将繁富乱杂之书籍编次为部别州居之目录，使学者自求之，目录学家之职务也；深言之，不特使书籍有一定之位置，且能介绍其内容于学者，使学者瞭然依南针以前趋，尤目录学家之功勋也。”再有，我们从《体质篇》里找得到余嘉锡《目录学发微》论“目录书体制”的痕迹；他为专科目录、特种目录分设的类目，分明有《国立北平图书馆书目目录类》分类法的影子；甚至他严厉批评“中国目录学史中竟无一种合理之分类法”，也与杜定友的“中国无分类法论”不无关系。总之，清末民初数十年间涌现的众多目录学成果，给姚名达顾瞻历史、思考历史提供了多方面的学术思想资源。


  借鉴、吸收是学术发展普遍而永久的话题，而在那时，西学新学无疑是借鉴、吸收的主要话题。学术史研究提出20世纪20年代“国学的科学化”是一个普遍现象。那么，当传统目录学也在接受“赛先生”的“洗礼”时，姚名达又是如何看待和应对新旧学术的转换呢？虽然传统目录学有二千年历史，现代目录学输入中国的时间才只是它一个零头，但《中国目录学史》既欲展示中国目录通贯古今的历史全景，就必须有总揽全局、通贯一体的史观。新旧衔接、中西交替，对叙史并无太大妨碍，只要史实清楚正确就行，但对论史却构成相当的困难。因为在新学当行的趋势下，论史势必要用西方现代目录学理论观照中国传统目录学说，然而以公众图书馆为背景的西方现代目录学理论，与植根东方文化土壤的中国传统目录学，实在是异趣多多。故其关键是如何合情合理地评估中国目录学厚重的历史传统，如何审察现代目录学移植中国的合理性和适应度。一个是批判继承，一个是批判吸收。


  姚名达对二千年目录传统的认识和评估，肯定受到西方现代目录学学科原理的影响。比如他批评古代目录：论分类，“类名多非学术之名而为体裁之名，其不能统摄一种专科之学术也必矣”；论编目，于“活页编次之道、检字引得之术、编号插架之方，皆素不讲究，殊不便于寻检”；论学理，“仅可从散在各种之字里行间寻绎之”，“至于专门研究校雠目录之书，尤屈指可尽”，“故严格论之，中国之目录学无乃尚未成功”（《结论篇》、《叙论篇》）。所谓“严格论之”，就是用新法衡论旧法，用现代目录结构比照传统目录形态。以是之故，他抱憾“二千年来校雠目录之学并无特殊飞跃之进步”，认为“无论从任何方面观察，后人之所加于向、歆者，较之向、歆之所已发明而实践者，究属戋戋有限，与二千年之长时期比照，惭愧抑不胜矣”（《叙论篇》）。不仅如此，他还将古代目录缺乏革新精神与传统文化相联系，说：“此种不专精不彻底之学风，百科皆然，非可独责目录学家一方，则文化之惰性深入人心，惮于革命而安于守成者，比比皆是。”（《分类篇》）还说：“二千一百年来之中国学术遂始终困束于此数部残书之中，此种残书所载之知识原极有限，而后人复不敢‘离经叛道’，文化之所以无进步，民族之所以无发展，莫不导源于此。故著者认为若知四经、三礼之为古代丛书百一之残本，则知陋儒所谓文武孔孟之道原不只此区区，欲自立于现代，亟宜广求知识于世界，而不应抱骷髅以寻欢也。以上所论，虽似稍轶范围，而实关系重大。即就目录学而论，亦为洞察本源之要着。”（《特种目录篇》）这样的话语，不由让人想到“五四”以来对旧传统旧文化的激烈批判和抨击。成长于斯时的青年学者姚名达，对中国目录学历史传统的反思和批判，应该有他更宽泛的文化背景。


  虽然姚氏某些观点、论点不能让人苟同，但总体而言，其持论还不算太过分，批判尚能保持一定的理性。第一，他并不像有的学者那样对传统目录作深痛恶疾状地全盘否定、彻底推翻。比如他论定传统目录“优于西洋目录者，仅恃解题一宗”，并建议将来编目“与其详列篇目，不若精撰解题”（《结论篇》）。虽止“解题一宗”，却很重要，因为肯定解题等于肯定了古典目录体制的大传统——“辨章学术，考镜源流”。其二，姚名达对传统目录相形见绌于现代目录的某些弊端和缺陷，能理性地分析原因，寻找根源。比如他称赞西法用号码代部类最便于庋藏检寻，批评“向来我国目录学家从未注意及此”，但同时指出“西洋古代之分类法亦不知以号码代部类，其弊正与我国目录相同，直至19世纪，因受工业革命之影响，新书出版之速度日增，旧法之类目不能收容，近代化之图书馆到处兴起，新目录学之研究渐精”（《分类篇》），揭示了传统目录分类法落伍的历史和客观原因。强调“时代性”是姚名达目录学史观的重要方面，他在《目录学》“历史篇”论“目录的时代性”时这样说道：“目录学既随着了学术的进步而进步，因此必受着时代的限制。《七略》的分类无论如何好，但在现在如有人去依照，就必定行不通，因为《七略》只是汉代的目录。《四库》的分类法在现代之所以行不通，一方却固然是因为其本身的分类不精密，而其大部分的原因则在乎西洋许多新进来的学术，非《四库》所能包得住的缘故。”于是就有了其理性批判的第三个方面：对西方目录学不盲目崇拜，不一味抄袭，在承认其现代性，吸取其合理性的同时，并作“一视同仁”的批判。本书《结论篇》就作如是说：“严格论之，现代目录之稍进于古录者，惟在索书号码之便利与专科目录之分途发展耳。目录之内容，分类之纲领，究未适合书籍之需要也。”我认为这个结论还是比较合情合理的。


  或许有一个例证最能说明姚名达的学术批判精神。本书《特种目录篇》“举要目录”一节介绍时人黄庆澄的《普通学书录》，就特意称赞黄氏“评当日新旧之争，尤具卓识”。黄氏评说些什么呢？他说：“今之据高头讲章，岸然道貌者，动曰：‘吾习旧学，不屑新学也。’今之翻洋板新书，昂然自命者，动曰：‘吾习新学，不屑旧学也。’嗟乎！学亦何新旧之有？尼山未老，六经均系新出之书；秦劫不灰，诸子皆擅时流之誉。庆澄愚以为学而切用，其学为地球之公学书，不必问为旧学为新学也。且地球之理，日出而不穷，不特非今日旧学所能尽，亦岂今日新学所能尽乎？行远必自迩，积小以高大，推陈以出新，握机而待变。海内有道诸君子，其亦不河汉我言欤！”黄氏评说既为姚氏激赏，那么姚氏对新旧目录学之态度亦当与其相同，而这种继承引进、兼收并蓄的批判精神，也确实是《中国目录学史》基本具备的。


  以上是我往昔阅读、学习《中国目录学史》的些许心得体会，卑之无甚高论，谨供读者诸君参考而已，不妥之处，敬祈指正。


  四十余年前《中国目录学史》重版之时，王重民先生在《后记》最后这样说道：


  当姚先生这部遗著就要重新出版的时候，我们对于姚先生自然兴起敬仰和悼念，因略述姚先生的事迹于后。


  姚名达先生字达人，号显微，江西兴国人。1928年毕业于清华研究院，到上海专心写读。1932年日寇进攻上海，先生恨敌入骨。1937年抗日战争开始，先生慷慨激昂，恨不能杀敌。1942年日寇侵入江西，先生方正在中正大学教书，奋身参加战地服务团，为杀敌战士服务。在新淦遇敌，死于石口村，年仅39岁。遗著有《目录学》、《中国目录学史》、《中国目录学年表》、《刘宗周年谱》、《邵念鲁年谱》、《朱筠年谱》、《章实斋年谱》七种；其他遗稿，详王咨臣《显微先生著述目略》中。


  当年读后即多感怀，谨迻录于兹，假为拙文结语。


  2001年12月 写于上海


  自 序


  

  书恒有序，以自炫也；而美其义曰：述著作之旨！自《庄子·天下篇》、《太史公·自序》已不能无过实之辞；其他复何论哉？名达三十二载之生程，印满汗血与泪之污迹：智不足以免饥寒，仁不足以救妻子，勇不足以雪耻辱，其有忝于达德也甚矣！方且贻讥学阀，见笑高明，招架不住，落荒而走；允宜效金人之三缄其口，法董子之下帷三年；岂敢妄弄丹铅，嫁灾梨枣，自欺之不足，复以欺世乎？虽然，吾之著作，非以猎取功名，亦非为博得升斗；正因学力孱弱，窃欲藉此多读专门之书以自营养耳。忆昔清华园中，涵芬楼下，优游修习，其乐何极？而不幸一遭倭燹，再罹乱离，内增家室之忧，外乏图书之豢；犹复妄据讲坛，漫刊空论；驯致荏苒五年，学无寸进。其不合流同污，与狗争骨也几希！及乎妻死家残，故交乖戾，然后恍然于傲骨之不容于媚世而实学又不足以称其虚名也，乃有折节读书之志。


  先是二十四年冬，商务印书馆以《中国目录学史》相属。名达自维业愧专门，学无创获，旧著《目录学》舛漏百出，方滋内疚，故受命之后，忧心忡忡！每趁课暇，辄走京、杭各图书馆借读，累月弥年，丛料愈积而组织愈难，乃力辞复旦讲席，移居杭州，专心研求，又历八月，始克告成。其始原欲博搜精考，撰成毫无遗漏之文献史，故逐书考察其内容，逐事确定其年代，逐人记述其生平，依时代之先后叙成系统。佛教目录即其残迹。著作过半，始知其规模太大，非克期出版之预约书所宜；亟毁已成之稿，改用主题分篇之法，撷取大纲，混合编制，几经改造，遂为今式。


  是书绝非成熟之作。如能假以岁月，或可保持最初彻底研究之精神，求得明确详备之知识。惜因汗青期迫，致有虎头鼠尾之弊，不能一一如意探寻，私衷深以为憾。书中论断，多出心裁；近人新作，未克遍窥。姑举数端，聊示一斑：对于史事之考察，如谓《别录》无辑略，《诗》、《书》皆丛书，《隋志》四部为《七略》、《七录》之嫡裔，而非荀勗、李充四部之后身，《佛经》之《旧录》及《别录》即支敏度之《经论都录》及《别录》，马怀素之续《七志》与褚无量之整比四部并不同功，此类皆一反古今成说，不惮立异之讥。对于编制之体裁，杂用多样之笔法，不拘守一例，亦不特重一家。务综合大势，为有条理之叙述。亦一般不习见者。对于研究之结论，间有创说，如谓目录必兼解题与引得而有之，丛书必须拆散，不应合入总类，文集如不作分析目录则宜改入总类，皆昔人未出之言也。然统较全书得失，则其创获远少于过谬。如详究佛经目录而抹杀藏书目录，讲述分类而忽略编目，甚至同于特种目录篇中，亦各有详略，每无理由之可陈。此其剪裁之失均，大病一也。有时专读一书，兼旬弥月，有时片刻之间，涉猎数部，初则每书必目击心知，后竟望名生义。此其精懈之不等，大病二也。其他挂一漏万，知古昧今，荒谬之处，诚不堪专家之一击。且丛稿盈箱，每有已知而未用；私见所及，临时反忘而不录。他年如有馀兴，尚拟痛改而重造之，不敢隐恶拒善，自画于不知妄作之列耳。


  当名达之写此稿也，如独入古墓，如长征沙漠，趱程愈远而痛苦愈深，废然思返者数矣。况又箪觚屡空，典质俱尽。而又不愿苟且，初未因腹馁而漫剪报纸法令以充篇幅而图速成。当斯时也，有人焉济以干粮，煦以慈爱，俾其精神复振，有进无退，乃克有成，斯诚不可以不纪。今日何日？非吾父母六旬诞辰耶？非巴雪楼翁许吾与漱泉订婚之良辰耶？谨以此曾经用功而成绩极劣之著作呈献于父、母、雪翁暨漱泉之前，尚祈继续扶助而勉励之，俾于崎岖行尽之后，终能步入学域而有所树立，则尤幸事也。


  最后，更以至诚感谢陈叔谅先生暨浙江省立图书馆诸君子，赖其恩惠，享有最大之自由，始得丰厚之养料以喂此弱不胜衣之婴儿。


  一九三七年七月十一日，姚名达


      叙论篇


  目录


 

  有一书之目录，有群书之目录。“《尚书》有青丝编目录。”《文选》任彦昇为范始兴作《求立太宰碑表》注引《七略》语。此一书之目录也。班固所谓“爰著目录，略述洪烈，述《艺文志》第十”，《汉书·叙传》语。今人引用此语者，每抹去最后一句，而漫属上文“刘向司籍，九流以别”为句。殊不知此“爰”字属于班固而不属于刘向。盖因向已别九流，固方得藉以著目录为《艺文志》也。试比较《叙传》其他各条，便知此义。此群书之目录也。遍辨其名之谓目；详定其次之谓录；有多数之名目且有一定之次序之谓目录。曰目曰录，皆非单独，义本相通，故成一体。万事万物，莫不有名，即莫不有目录；然多随意编次，不成学术。独图书之目录，发生甚早，发展甚速，其为学者所研究且成为一切学术之纲领也，尤迥异于他项目录，故独成为专门之学术焉。一般简称图书目录为目录，固非无由。


  考目之本义原为人眼：甲骨文有[image: ]《铁云藏龟》页十六之一。[image: ]《铁云藏龟之馀》页十一之一。[image: ]《铁云藏龟拾遗》页十之三。等字，拙著《目录学》误据《殷虚文字类编》，妄谓甲骨文无目字，失之不考，深滋内疚。谨于此敬告读者曰：凡本书论断有与旧著差异者，请以本书为主，勿怪其矛盾。《屰目父癸爵》有[image: ]字，皆像人眼外匡内矑之状。《管子·宙合》：“目司视。”《礼记·郊特牲》：“目气之清明者也。”然人眼有二，木之节似眼而其数不限于一，故木节亦谓之目。《考工记》：“斫目必荣”，注：“目，干节目也。”《礼记·学记》：“善问者如攻坚木，先其易者，后其节目。”《吕氏春秋》：“尺之木必有节目。”后世以复数之名物谓之节目，即援斯义而引申之也。《周官·天官》：“一曰正掌官法以治要，二曰师掌官成以治凡，三曰司掌官法以治目。”《公羊传·僖五年》：“诸侯何以不序？一事而再见者，前目而后凡也。”《春秋繁露·深察名号》：“目者遍辨其事也，凡者独举其事也。”故目者凡之反，有逐一称道之义。《论语》：“颜渊问仁，子曰：‘克己复礼为仁。’请问其目，子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”即其例也。自后凡有著述者，多撷二三字为一篇之眉目。故刘向校书，“辄条其篇目”；《汉志》“比类相从，各有条目”。《汉书》本传。渐进而与录字结合为一体矣。


  録之本字作录：甲骨、钟鼎文字皆无録字，仅有录字，作[image: ]《殷虚书契前编》卷六页一之八。[image: ]《后编》卷下页十三之十四。[image: ]《菁华》页五之一。[image: ]《颂敦》。[image: ]《录伯戎敦》。[image: ]《多父槃》。等形。俞樾《儿笘録》：“《说文金部》：‘録，金色也，从金，录声。’樾谓録为金色，于古无征。许君盖依绿字说之。绿从系，为色青黄也，故録从金为金色，金之色亦在青黄之间也。然恐非字之本义。今按録者，录之或体也。录部：‘录、刻木录录也。’刻木必用刀，故或从金。《周官·职币》曰：‘皆辨其物而奠其録。’杜子春曰：‘定其録籍也。’隐十年《公羊传》曰：‘《春秋》録内而略外。’盖古人文字，箸在方策，故谓之録，即从刻木之义而引申之也。録与虑，古音相近，故録囚亦谓之虑囚，《金部》：‘鑢、错铜铁也。从金，虑声。’错铜铁谓之鑢，刻木谓之録，盖声近而义可通矣。”章炳麟《小学答问》：“凡言记録者，借为刻木录录之录，古为书契，本刻木为之也。束、缕、録、古音皆在侯部，得相通假。缕、録同为束，犹镂、录同为刻矣。”推俞、章二家之说，察甲骨、钟鼎文字之形，则录字为刻木之声，亦为刻木之形，故成为刻木之义。録之本字当为录，似可无疑。作动词用，则有详明记识之义：《礼记·檀弓下》：“铭、明旌也；以死者为不可别已，故以其旗识之；爱之斯录之矣，敬之斯尽其道焉耳。”注：“爱亲者不忍死其亲，故录而识之。”《公羊传·隐十年》：“内大恶讳，此其言甚之何？《春秋》录内而略外：于外大恶书，小恶不书；于内大恶讳，小恶书。”成八、九、十年：“此何以书？录伯姬也。”定四年：“外大夫不书葬，此何以书？录我主也。”庄二年：“外大夫不卒，此何以卒？录焉尔。曷为录焉尔？我主之也。”《穀梁传·桓五年》：“任叔之子者，录父以使子也，故微其君臣而著其父子，不正父在子代仕之辞也。”庄七年：“《春秋》著以传著，疑以传疑；中之几也，而曰夜中，著焉尔。何用见其中也？失变而录其时，则夜中矣。”庄十七年：“逃来则何志焉？将有其末，不得不录其本也。”比证上列各文，则录字系动词，有如现代所谓“特写”之义，加重，加详，使文义益加显著耳。如作名词用，则为名目之次第：《国语·吴语》载黄池之会，吴师昧明进逼晋师，晋遣使问曰：“两君偃兵接好，日中为期；今大国越录，而造于弊邑之军垒，敢请乱故！”吴国所越之录，必与现代开会所用之秩序单相同；原定日中开会，而吴师“昧明”进军，故晋使责以越录耳。《周礼·天官》：“职币掌式法以敛官府都鄙；与凡用邦财者之币，振掌事者之余财，皆辨其物而奠其录，以书楬之，以诏上之小用赐予。岁终则会其出。凡邦之会事，以式法赞之。”夫既辨其物而奠其录，则物之名称数量及赐予之先后，皆一目了然。虽与上述之开会秩序单功用略异，然其有一定之次第及含多数之名物也，固无不同。则春秋、战国之间，已称序列名物次第之单簿为录矣。《汉官旧仪》亦载有二种录，其一云：“丞相府……官属吏不朝旦，白录而已。”“掾史有过，君侯取录，推其录三日，白病去。”“大夫见孝廉上计，丞长史皆放官司马门外，比丞相掾史，白录。”此官吏之名单或签到簿也。其二云：“掖庭令，昼漏未尽八刻，庐监以茵次上婕妤以下，至后庭，访白录所，录所推当御见，刻尽，去簪珥，蒙被入禁中。”此妃嫔之名单也。《周礼》“内小臣阴事”注亦云：“若今掖庭令，昼漏不尽八刻，白录所记推当御见者。”综上四例，则录字在刘向以前，早已成为专门名词矣。推此含义，遂用为图书目录之简称：《汉书·艺文志》：“张良、韩信序次兵法”，“杨仆捃摭遗逸，纪奏《兵录》”。名图书目录为录，实始见于此。揆其字义，亦由于上述之名目次第而来。故“每一书已，向辄条其篇目，撮其旨意，录而奏之。”此录字亦非如后世所谓钞录而实为“特写”，为次第名目，为详细说明也。《七录序》：“昔刘向校书，辄为一录……皆载在本书。时又别集众录，谓之《别录》。”据此，则向所特写之目录，在本书中即谓之录，集合多篇，另成一书，则谓之《别录》。录字之为目录简称，正与兵法目录之简称《兵录》相同。故录可包目，而目未必可包录。单举之则曰录，复称之则曰目录。


  目录学


 

  目录学之成词，始见于清乾隆间王鸣盛之《十七史商榷》。其在古代，则与校雠学形成二位一体，名实近似，缭绕不清。盖自刘向校书，始有《别录》，其子歆种别群书，始著《七略》。父、子世业，《录》、《略》并传，牵连而言，辨别非易。其实若以现代分科之眼光论之，则刘向之事近乎校雠学，刘歆之事近乎目录学；纵使歆亦校书，向亦有目，要其精神各有所重，学术断然分途，可无疑也。然其成书则皆目录之俦。古代秘阁藏书，自购求至插架，不似现代之便易，必须经过一番整理校雠工夫，使书之体质固定，内容整洁，然后始可分类编目，插架庋藏。此在第一次大校理之向、歆时代其前亦有二次，然史实不甚明显，且其规模不及向、歆之大。实为必不可少之过程；而在后世，宜可稍稍减少繁琐之手续，迳将购求所得之书分类编目；而不幸秘阁藏书仅为皇帝装饰门面，故任何书籍必须改写成形质同样之书本，因此校雠之功又属必需；直至清廷校写《四库全书》，编撰《总目提要》，犹两事同时并举，不可分离焉。此种校书撰录之事既为旷代一逢，故任其职者亦由一时文臣滥竽充数，未必有专家视为专门之学，聚精会神以贯注之。私家目录亦不过聊便稽检而已，更无出奇制胜之必要。以是之故，二千年来，校雠目录之学并无特殊飞跃之进步。无论从任何方面观察，后人之所加于向、歆者，较之向、歆之所已发明而实践者，究属戋戋有限，与二千年之长时期比照，惭愧抑不胜矣。至于专门研究校雠目录之书，尤屈指可尽。吾人欲知此学之原理为何，方法为何，仅可从散在各种目录之字里行间寻绎之，或可得其一鳞半爪，然后组织成为有系统，有条理之学术焉。窃自向、歆校书，著成《录》、《略》，实为我国目录学史上之辉煌成就。只以后人习于旧说，称其事为校雠，遂使目录与校雠判为二事，久矣夫不能得其的解。故著者就研究所得，挹校雠于目录之怀，吸收其有关于目录之精华，而唾弃其无关大义之糟粕，于以进行其工作，庶乎无举步维艰之苦焉。《别录》释“雠校”之义，谓“一人读书，校其上下，得缪误，为校；一人持本，一人读书，若怨家相对，为雠”。《文选·魏都赋》注，《御览》六百一十八。原指校勘文字篇卷之错误而言。然自向、歆领校秘书，始将流动不居、乱杂无序之古书，编定目录以固定其形质。晋世荀勖、宋世谢灵运，皆尝受诏“整理记籍”。故校雠之义即为整理，并不似近代之专指校勘文字之脱误也。唐有详正学士，宋有秘阁校理，顾名思义，皆可证其职务未必限于校勘。且校书所撰之目录，自《七录》聚为《簿录部》后，或谓《隋志》始有簿录类，非也。《古今书录》又改为《目录类》。倘使类名即为学科之名，则校雠整理之学，古人已认为目录学矣。及宋人郑樵“取历朝著录，略其鱼鲁豕亥之细，而特以部次条别，疏通伦类，考其得失之故，而为《校雠略》。”见章学诚《校雠通义》。转弃狭义之校勘，而直以广义之求书、分类、编目等项为校雠学之主要任务。清人章学诚祖述其说，乃谓“校雠之学，自刘氏父子，渊源流别，最为推见古人大体。而校订字句，则其小焉者也。绝学不传，千载而后，郑樵始有窥见，而未尽其异，人亦无由知之。世之论校雠者，惟争辨于行墨字句之间，不复知有渊源流别矣。近人不得其说，而于古书有篇卷参差，叙例同异，当考辨者，乃谓古人别有目录之学，真属诧闻。且摇曳作态以出之，言或人不解，问伊书止求其义理足矣，目录无关文义，何必讲求？彼则笑而不言。真是贫儿卖弄家私，不值一笑矣”。见《章氏遗书·信摭》。学诚之意，直不承认有所谓目录学，而欲以校雠学包举之。实则学诚之所谓校雠学，正吾人亟应提倡之真正目录学，而其所鄙薄之目录学，却又相当于狭义之校雠学——校勘学也。试述其言，一则曰：“校雠之义，盖自刘向父子，部次条别；将以辨章学术，考镜源流；非深明于道术深微，群言得失之故者，不足与此。”《校雠通义叙》。再则曰：“著录部次，辨章流别，将以折衷‘六艺’，宣明大道；不徒为甲乙纪数之需。”同上《原道》。三则曰：“古人著录，不徒为甲乙部次计；如徒为甲乙部次计，则一掌故令史足矣，何用父子世业，阅年二纪，仅乃卒业乎？实则甲乙部次亦并不易，且向、歆世业乃因整理及校雠缮写之费时，并非因有何神妙。盖部次流别，申明大道，叙列九流百氏之学，使之绳贯珠联，无少缺逸，欲人即类求书，因书究学。”同上《互著》。夫目录学分类之目的，正欲人“即类求书，因书究学”。同类之书，所以须按时代排列者，正欲“考镜源流”。编目之法，所以详列各书梗概者，正欲“辨章学术”。此所谓“部次条别”者，正广义校雠学之目录学所应负责之事，古人既早已名此种著录书名之书为目录，则正名为目录学也实最适宜。何必拘守郑樵不甚通道之旧名，致使人误认为狭义校雠学之校勘学哉？著者尝取学诚之语而修正其意，定目录学之意义曰：“目录学者，将群书部次甲乙，条别异同，推阐大义，疏通伦类，将以辨章学术，考镜源流，欲人即类求书，因书究学之专门学术也。”见拙著《目录学》。盖学术渊深，研究非易，舍师生口耳传授及亲身实地经验之外，实惟书籍是赖。学术如千门万户，书籍更已不只汗牛充栋。将欲因书究学，非有目录学为之向导，则事倍而功半。故分言之，各种学术皆有其目录学；合言之，则目录学实负有指导各种学术之责任。浅言之，将繁富乱杂之书籍编次为部别州居之目录，使学者自求之，目录学家之职务也。深言之，不特使书籍有一定之位置，且能介绍其内容于学者，使学者了然依南针以前趋，尤目录学家之功勋也。著者之见解若是，故其所谓目录不限于书名，目录学亦不限于分类编目，试读次章，便知其义。


  目录之种类与目录学之范围


 

  区别目录为若干种类，其说颇繁。首先议及者，当推清乾、嘉间之洪亮吉。其言虽指藏书家，实可借为目录学家之分类。曰：“藏书有数等：得一书必推求本原，是正缺失，是谓考订家，如钱少詹大昕、戴吉士震诸人是也。次则辨其板片，注其错讹，是谓校雠家，如卢学士文弨、翁阁学方纲诸人是也。次则搜采异本，上则补石室金匮之遗亡，下可备通人博士之浏览，是谓收藏家，如鄞县范氏之天一阁、钱塘吴氏之瓶花斋、昆山徐氏之传是楼诸家是也。次则第求精本，独嗜宋刻，作者之旨意纵未尽窥，而刻书之年月最所深悉，是谓赏鉴家，如吴门黄主事丕烈、邬镇鲍处士廷博诸人是也。又次则于旧家中落者，贱售其所藏，富室嗜书者要求其善价，眼别其赝，心知古今，闽本蜀本，一不得欺，宋椠元椠，见而即识，是谓掠贩家，如吴门之钱景开、陶五柳，湖州之施汉英诸书估是也。”《北江诗话》卷三。由其所论以事推究，则藏书有考订、校雠、收藏、赏鉴、掠贩诸家之不同，即目录亦有此五者之异。虽非甚切，亦可借喻也。为一切目录作总目录，从而分别部类者，则始于二十年前之周贞亮、李之鼎。其《书目举要》分一切目录为部录、编目、补志、题跋、考订、校补、引书、版刻、未刊书、藏书、释道目十一类。后来陈钟凡加“自著书”而成十二类。见《古书校读法》。孙德谦则分为藏书家之目录，读书家之目录，史家之目录三类。见刘向《校雠学阐微》。张尔田则分为官家之目录，藏家之目录，史家之目录三类。见《汉书·艺文志·举例序》。业师胡朴安先生则以网罗古人著作、保存自己收藏、考订板本、研究学问、四项目的之歧而分为四类。《论编书目》，见《国学汇编》。此三家徒作空论，不似周、李之实地经验，故详略迥殊，而其不恰切则亦从同。近年邵瑞彭、阎树善等撰《书目长编》，用意与周、李同而分类又异，列表如下：
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  确有其书而详为分类者则以《北平图书馆书目》为比较最详，列表如下：
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  次则《清华大学图书馆目》分为图书学、图书目录、艺文志与著述考、存毁书目、学术书目、收藏书目、群书题记、刊行书目、各国藏书目九大类，每类各有子目。此二书分类皆不能无误，《清华目》甚至合叙录与论文索引为一类，分题跋与读书记为二类，甚可笑也。著者对于目录之分类非群书之分类。则认为应从多方面着眼。一、自条目体积之大小分之，则有篇目与书目之异。一般仅认书目为目录，固嫌已隘，即承认一书之篇目而不承认群书篇目之引得（Index），亦未为知方之论也。盖篇目犹传记，书目犹历史，集传而成史，无异集篇而成书。故本书不仅专论书目而并论及篇目焉。二、自书籍典藏之有无分之，则有藏书目录与非藏书目录之异。杜定友以目录之名专属之藏书目录，其非然者则谓之书目，名词界义殊不清晰；未若以目录为通名而别加以形容词之为愈也。倘使论目录学而不及非藏书之目录，新旧二派皆然。则目录学之功才得其半，尤为未可。三、自藏书目录之藏者分之，则有公藏、私藏，公开、非公开，独立、非独立，古今，中外，种种区别，皆为庋藏方便起见，实无深义存焉。四、自非藏书目录之对象分之，则有时代、地方、学术、人格、数量、实质之别，纷纷非一语可尽也。五、自目录结集之形式分之，则有账簿式、固定活页式卡片之异。六、自目录排列之方法分之，则有辞典式、依检字法排列。类书式、依分类法排列。年表式、依年月排列。百科全书式、依事物排列。序跋式、漫无定序。之异。七、自目录标题之性质分之，则有著者目录、以著者姓名为纲。书名目录、以书名为纲。分类目录、以类名为纲。主题目录以事物名为纲。之异。八、自目录内容之体制分之，则有纯书目、有仅记书名，著名，卷数者，有兼记版本参考事项者。纯解题、有于书目后作解题者，有于书籍中作题跋者。兼书目及解题之异。自解题内容之旨趣分之，则有解释内容、订正讹误、考索存佚、研究版本、批评是非、叙述源流之异，又或兼而有之。穷流索枝，其类实繁，目录学之范围亦缘此而画定焉。曰：非书目之是究而篇目之或忘，一也。非藏书之是限而阙书之不求，二也。非名数之是征而内容之不问，三也。更有进于此者，曰：目录学与校雠学有关，但重其篇卷之整理而忽其字句之校勘，一也。目录学与考证学有关，但取其对于书籍真伪，史事先后之考订而弃其不关于书籍者，二也。目录学与版本学有关，但取其对于版本人代优劣之考定而弃其嗜古好奇之态度，三也。目录学与传记学有关，但记著者对于书籍之关系而不必详其人之全体，四也。目录学与检字学有关，用其法以排列条目，五也。目录学与分类学有关，取百科分类之标题为分类目录或主题目录之纲领，六也。目录学与图书馆学有关，但只分其疆域之半，过问选书、求书、分类、编目、插架、辅导等事而不必预闻图书馆之组织管理经营等事，七也。目录学与图书史或学术史西人所谓书史学。有关，然彼则注重书籍及其所表现之学术之直线关系而此则注重其平面关系，八也。目录学与百科学术皆有关系，盖必识百科之大概，或就教于各科专家，然后可制成优良之目录以助百科学术之发展，九也。综此十余义，则目录学之性质及其范围约略可定，如丝之有绪，海之有涯，庶无惑焉。


  目录学史之组织


 

  著者对于目录学之性质及其范围既有如上之认识，故其目录学史之撰著亦依此线索以寻求史料，推究大势。著者以为分类、编目固目录学之二大工程；而编目必须包括解题，此义为今人之所忽略而其事则为古人之所尝努力，乃吾人亟应恢复其注意者。狭义之校雠学固另有其界域，为目录学史所不宜侵略；然古代之校书实与编目有密切之关连，苟不涉及，则犹截流治水，不从源头设法，其不能成功也必矣。故于广义之校雠学亦不能不连带叙述焉。一般治历史者，每喜用断代法，盖一时代苟有一时代之特殊色彩，其断代也固宜；然在中国目录学史中，则时代之精神殆无特别之差异，强立名义，反觉辞费。故本书不用此法而特取若干主题，通古今而直述，使其源流毕具，一览无余。然此种主题分述法亦有其流弊，一则同一事件而分散于各题之中，不能识其全貌；盖有经无纬，则组织不能周密也。一则文气所至，不便琐陈，以致时代不明，后先倒乱，盖既分题各篇，则不能依时代为先后，故忽今忽古，使读者迷乱莫明，尤其大患。著者为此统筹并顾，决依史事之所宜，采多样之体例，以蕲体例为史事所用而史事不为体例所困。故首述《溯源篇》，以推究目录之渊源，迄于向、歆《录》《略》而止，举凡书籍之产生、传述、整理、校勘、写定、分类、编目以至插架，莫不推寻其原始、状态，混合叙述，不似后此各篇之以主题为纲领。在全书中，其笔法独异，倘欲名之，或可谓之追问法。其次所宜述者为目录学史之全貌，既不欲顺时断代为混合之论次，又不欲杂厕无关要义之关系史事于各主题篇中，故特用正史之本纪体例，取自古至今有关于目录学之零星史事，依年代之先后，逐件系年，名之曰《通纪篇》。此篇悉属原料，从千百书中钩稽而出，考定排比，费时最多。书成自观，殊觉乏味。然欲确知某一史事之时代及其过程，则舍是莫由；苟能一气读毕，对于中国目录学之发展，亦可隐约得一概念；专家用作参考，必可免翻检之烦；且读各主题篇时，必有随手比照，增加领略之功。然因其数量太多，颇觉累赘，故特抽出单行，易名曰《中国目录学年表》。此篇之后，分题另篇，不复综合。一曰《体质篇》，二曰《分类篇》，皆所以勘同析异，明变求因，上下古今，分别学派，合数十家为一段，不复胪列条别。所用体例，盖如正史之书志，以事为主，不以人或书为主，重在大势而不重在个体。此二篇者，在全书最为重要。欲知中国目录学之主要精神，必亦于此求之。然其所述皆为总目录之演变，故于性质特别之目录未暇兼顾。于是另作《史志篇》以述各时代之目录，作《宗教目录篇》以述见弃于总目录之目录。作《专科目录篇》以述各种学术之目录，作《特种目录篇》以述各种畸形发展，不以学术分类之目录。《专科篇》以学术分科，溯古详今，侧意提倡。《特种篇》以对象分题，如丛书、禁书，以至地方著作，皆未可限于一科者也。《宗教篇》大体以书名为主，若解题然，此因其向为正统派所不道，知者尤鲜，故考证论次，比较稍详。《史志篇》则以时代为主，凡正史艺文志之来源，后世补志之纷起，莫不加以评骘。而史志之成，莫不据秘阁之校雠，合而为目录学之正统派，故作一《校雠篇》为之前驱。此五篇者，所用笔法各异，且与前二篇亦迥殊。纵横经纬，交相为功。不拘泥于体例之一致，庶几各得如意遣辞，不为文气所迫焉。最后乃作《结论篇》，略陈著者对于过去之感想，将来之希望，以结束全书。如此安排，稍觉称意。但恐材料芜杂，分配维艰，则重复矛盾之弊失于检点者，亦不少耳。


      溯源篇


  上古典籍与目录之体制为何如乎


 

  此问题颇难解答。故一般叙次中国目录源流者，多断始于西汉末年之《别录》与《七略》，反援今人之叙哲学史以自解，意谓古书多伪，未敢据以为说耳。此犹直认黄河出于积石，长江导于岷、沱，而不知其上流尚有更幽远之渊源也；因噎而废食，画地以自限，讵足与议史学哉？竺旧之流，则又侈谈羲、农，曲尊孔、孟，以谓古学尤盛于后世，《六艺》为百科之祖宗；此其泥古寡闻，弊深于怀疑派，更不可沿为记事之法。著者窃谓研究古史，宜取最真实而最清楚之某一事迹为根据点，用追问溯寻法向上循察，步步为营，逐一解决。盖有已知之史事为向导，循其脉络，钩沉显微，自易为力，可无[image: ]埴索涂之苦。较之轻信成说，顺叙古今，不复深究者，似觉稍妥。兹当推究中国目录之起源，不能不连带明瞭上古典籍之情状。而前人成说，多不可靠。故拈取《别录》、《七略》为追求之出发点，先领略其本身之一切，然后遍查现存古书，从字里行间，拔识有关于典籍与目录之记载，综合比较，以解答所欲寻索之问题。即用问答式逐条论次，倒溯上去。首宜提问者：


  （1）《录》、《略》之前，有目录乎？曰：有，有。《汉书·艺文志》简称《汉志》。有云：“自春秋至于战国，出奇设伏，变诈之兵并作。汉兴，张良、韩信序次兵法，凡百八十二家，删取要用，定著三十五家。诸吕用事，而盗取之。武帝时，军政杨仆捃摭遗逸，纪奏《兵录》，犹未能备。至于孝成，命任宏论次兵书为四种。”据此，则任宏与刘向等校书以前，已有良、信校兵法，杨仆撰《兵录》之事。《兵录》之确为兵书目录，望名可知。参看《叙论篇》。良、信之“序次”等于任宏之“论次”，亦有编次目录之意。“删取”之后，又有“定著”，则旧书新书殆各有目录也。杨仆纪奏《兵录》之时，当在元朔五年之后。盖是年夏六月，武帝有“今礼坏乐崩，朕甚闵焉”之诏。见《汉书本纪》。“于是建臧同藏书之策同册，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。”《汉志》。杨仆既撰兵书目录，则其他各种藏书之策亦或各有校书撰录之事。盖“外则有太常、太史、博士之藏，内则有延阁、广内、秘室之府”，《汉志》注引《七略》。藏书之府，多至六处，而谓其皆无目录，其谁信之？何况在后之任宏论次兵书，同时有刘向、尹咸、李柱国等分校《六艺》、《诸子》、《诗赋》、《数术》、《方技》；在前之良、信序次兵法，同时有“萧何次律令，张苍为《汉书》作定。章程，叔孙通定礼仪”。《史记·自序》末段。岂有中间之汉武帝独令杨仆纪奏《兵录》，而不更令他人校定所写所藏之书乎？此盖史文偶未及载耳。治史之法，固不可错认不见史载之事便为并无其事也。至于“萧何次律令”等事，《史记·自序》之于“秦拨去古文，焚灭《诗》、《书》，故明堂、石室、金匮、玉版、图籍散乱，于是汉兴”之后，与“韩信申军法”相属为文，足证其为同一目的，同一办法，同因“图籍散乱”而加以“序次”，“删取要用”，“定著”为若干家，俾合当代政治上之实用。此种对古书下一番大规模之整理，在现存史料中实为最古之事实。考“沛公至咸阳，萧何独先入，收秦丞相、御史律令、图书藏之”。《史记》本传。张苍“秦时为御史，主柱下方书”，“明悉天下图书计籍”。《史记》本传。叔孙通“起朝仪”，“颇采古礼与秦仪，杂就之”。《史记》本传。朝仪之外，必又定一切礼仪。此其人皆熟悉古书，故堪任序次定著之选。韩信被俘，叔孙起仪，皆为汉高帝六年之事。倘使彼等所序次之律令、军法、章程、礼仪而各有目录也，则目录之产生距今已二一三八年矣。虽然，此仅就《史记》明白标举者而推论之耳。若更追究之，则宜问曰：


  （2）秦室藏书有目录乎？曰：有，有：即从上引《史记·自序》所载可以知之。盖“明堂、石室、金匮、玉版”之“图籍”所以“散乱”，实因“秦拨去古文，焚灭《诗》、《书》”之“故”。《诗》、《书》为图籍之一部分，既经抽出焚灭，故图籍为之“散乱”耳。当未散乱时，其必有目录为之纲纪亦在意中。况当秦始皇焚书时，李斯定其令曰：“史官非《秦纪》皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守尉杂烧之。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”见《史记》卷六。夫其必焚与不必焚者既各有其类，而非不分皂白，倘欲臣民有所依循乎？其必有目录以为标准，或列举其书名，或约定其种类，庶使臣民不致无所措手足焉。史文贵简，虽不暇记其目录之体制如何，然即就此令分析之，则《秦纪》、法令及医药、卜筮、种树五类之书不必烧，《诗》、《书》、百家语及《秦纪》以外之诸侯史记四类之书必须烧，其类别亦已俨然存在矣。


  （3）然则战国时代如何？曰：史料缺乏，不能确知矣。所可知者，（一）《墨子》称“今天下之士君子之书不可胜载”，见《天志上》。《庄子》称“惠施多方，其书五车”，见《天下篇》。则私人已有藏书者矣。（二）《墨子》屡称“尚观于先王之书”，见《非命上》。“征以先王之书”，见《非命中》。“先王之书，子亦见之”，见《公孟篇》。又屡引“先王之书”《距年》、《吕刑》、《太誓》、《汤誓》、《仲虺》及《夏书》、《禹书》、《殷书》、《周书》、《周颂》之言，见《尚贤中、下》、《尚同中》、《非命中》、《七患》等篇。及周之《春秋》、燕之《春秋》、宋之《春秋》、齐之《春秋》。见《明鬼上》。《战国策》称苏秦“发书陈箧数十，得太公《阴符》之谋”，《史记》作得周书《阴符》。《孟子》称“尽信《书》则不如无《书》；吾于《武成》，取其二三策而已”。见《尽心下》。其他诸子亦多征引古书篇名者，可见向来官府所守之典籍，至战国时代已为民间通行之读物，且皆有篇目矣。（三）司马迁称“吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》及《晏子春秋》”，《史记》卷六十二。“庄子著书十余万言，大抵率寓言也，作《渔父》、《盗跖》、《胠箧》，以诋訾孔子之徒”。“韩非作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》、《说林》、《说难》十余万言”。并见《史记》卷六十三。墨翟、孙卿著书亦有包含文义之篇目。惟《孟子》篇目无意义。可见战国后期著述必命题目，其单篇亦能孤行也。《管》、《晏》、《墨子》之篇目，疑为后期所加，非春秋及战国前期原有。观乎《论语》《孟子》皆摘每篇首二三字为篇目，并无意义，则知含义之篇目应稍后出。（四）百家竞出，各有异同。庄子尝别当代诸子为（1）邹鲁之士，（2）墨翟、禽滑厘，（3）宋钘、尹文，（4）彭蒙、田骈、慎到，（5）关尹、老聃，（6）惠施，（7）庄周七派，见《天下篇》。则当时藏百家语者，容有依思想之派别为书籍之分类者矣。看《分类篇》。（五）司马迁又称：“秦既得意，烧天下《诗》、《书》，诸侯史记尤甚，为其有所刺讥也。《诗》、《书》所以复见者，多藏人家。而史记独藏周室，以故灭。”《史记》卷十五。由此又知周室藏书，至战国犹然；《墨子》称孔子如周，得百二十国宝书，诚不诬也。《史记》卷十四亦称孔子“西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》。”综此五例，则战国时代，官私皆多藏书，著述各有篇目，盖平民初得解放，学术遽然发达，书之数量增多，即目录之需要益亟，今虽未得确证，亦不能武断当时藏书必无目录也。


  （4）春秋时代藏书之法如何？曰：典司之官，藏守之所，分类之名，皆昭昭可考也。（一）《春秋左氏》述周襄王诘籍谈之言曰：“且昔而高祖孙伯黡司晋之典籍，以为大政，故曰籍氏。及辛有之二子董之，晋于是乎有董史，女司典之后也，何故忘之？”昭公十五年，当公元前五二七年。又记“王子朝及召氏之族、毛氏得、尹氏固、南宫嚚，奉周之典籍以奔楚。”昭公二十六年。《史记》记“司马氏世典周史，惠襄之间，司马氏去周适晋。”《自序》。《国语》述周灵王太子晋之言曰：“若启先王之遗训，省其典图刑法而观其废兴者，皆可知也。”《周语下》。读此，则周室诸侯皆有专官以司典籍，故得“启”而“省”之。（二）其藏典籍之所，则或曰盟府，或曰故府。诸侯称周，则曰周府。大夫称公，则曰公府。《春秋左氏》记：“虢仲、虢叔，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。”僖公五年。“周公、大公，股肱周室，夹辅成王，成王劳之而赐之盟曰：‘世世子孙，无相害也。’载在盟府，大师职之。”僖公二十六年。“夫赏，国之典也，藏在盟府，不可废也。”晋事，见襄公十一年。晋士弥牟不能解薛、宋之纷，因“薛征于人，宋征于鬼”，乃不得不征诸典籍，曰：“晋之从政者新，子姑受功归，吾视诸故府。”定公元年，当公元前五〇九年。蔡、卫争先，卫子鱼曰：“晋文公为践土之盟，卫……犹先蔡，其载书云：‘王若曰：晋重、鲁申、卫武、蔡甲午、郑捷、齐潘、宋王臣、莒期’，藏在周府，可覆视也。”定公四年。杜洩反对不以卿礼葬叔孙，曰：“书在公府而弗以，是废三官也。”昭公四年。鲁昭公“二年春，晋侯使韩宣子来聘……观书于大史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：‘周礼尽在是矣。吾乃今知周公之德与周之所以王也。’”当公元前五四一年。据此，则周与晋、鲁皆有藏书之府，且有大史氏“贰而藏之”。《周礼》。（三）鲁哀公“三年夏五月辛卯，司铎火，火踰公宫，桓僖灾，救火者皆曰‘顾府’。南宫敬叔至，命周人出御书。……子服景伯至，命宰人出礼书。……季桓子至……命藏象魏，曰：‘旧章不可亡也。’”亦见《左氏》。象魏为公布于府外之法令，御书、礼书为深藏于府内之典籍；观三大夫之权衡轻重，各有所取，则平日庋藏原已分类，可想而知。（四）《国语》述申叔时对楚庄王贡献教育太子之意见曰：“教之《春秋》，而为之耸善而抑恶焉，以戒劝其心。教之《世》，《国语·鲁语上》“工史书世”，谓先王之世系也，如《世本》。以休惧其动。教之《诗》，而为之导广显德，以耀明其志。教之《礼》，使知上下之则。教之《乐》，以疏其秽而镇其浮。教之《令》，谓先王之官法时令也。或即如楚之令典一类。使访物官。教之《语》，或即《国语》之类。《礼记》《乐记》尝引牧野之语。使明其德而知先王之务用明德于民也。教之《故志》，使知废兴者而戒惧焉。教之《训典》，使知族类，行比义焉。”见《楚语上》。其时约在公历纪元前五百九十年。是九者，固当时习见日用之典籍之一部分，欲取以为教科书者，较诸后世所尊之《六艺》——《六经》，少《易》、《书》但故志或即书。《左氏》、《公羊》之“书”字，《穀梁》皆作“志”。而多《世》、《令》、《语》、《故志》、《训典》。夫以开化未久之楚国已有如此繁多之典籍，则中原各国，藏书决不限于区区《六经》，亦可恍然矣。（五）《左氏》又述楚之左史猗相“是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》”。昭公十二年，当公元前五三〇年，孔丘已二十二岁。《正义》引孔安国《尚书序》及贾逵、张平子、马融之异说，然“此诸家各以意言，无正验”，杜预已不信之，故注云：“皆古书名。”亦《正义》语。著者则以为既有数字，必非书名而为类名，如后世之合称《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》为《六艺》、诸子为九流之例。倘此说不谬，则三坟、五典、八索、九丘即为楚府藏书之分类名称。观乎楚灵王盛夸猗相之时，子革则称其不知祭公谋父《祈招》之诗；足见《诗》为书目，包括在坟、典、索、丘之某一类内。观乎《周礼》“大宰之职掌建邦之六典，一曰治典，二曰教典，三曰礼典，四曰政典，五曰刑典，六曰事典”。天官冢宰。《礼记》“大宰、大宗、大史、大祝、大士、大卜典司六典”。《曲礼下》。《今文尚书》有所谓“慎徽五典，五典克从”，《舜典》。“天叙有典，敕我五典五惇哉”。《皋陶谟》。则古代确有所谓五典六典者，宜其可为藏书之类名。三坟、八索、九丘之义，虽难索解，当亦可据五典以推定之。此诚一最有趣味之问题也。


  （5）孔丘以前有何典籍乎？二千年来，中国学术受汉武帝表章六艺之影响，抱残守缺，进步极缓，有识者痛心焉。时至科学飞跃之今日，犹有人提倡读经，而不知所谓五经者乃上古典籍千百中偶存之一二也。请先考出孔丘以前周、鲁府藏有何典籍？然后辨明孔丘与六艺——五经有何关系？读现存古籍，犹知上古最多者为史官所书之“书”。“书”字原系动词，《颂鼎》作[image: ]，《颂敦》作[image: ]，[image: ]象以手秉笔，[image: ]象竹简，中间各画象刻简作字之形，小点则其残屑也。作书为史官之专技，故“史”字甲骨文作[image: ]《殷虚书契前编》卷五页三十九。《史彝》作[image: ]，《史燕彝》作[image: ]，《吴彝》作[image: ]，《师酉敦》作[image: ]，向来考释字义者所见多误，著者于六年前授《中国史学史》于国立暨南大学，即谓史字之甚长而贯穿手心，必为刻字之刀笔；[image: ]则一般已承认为简形；以手执简秉笔，确为史官之专门职业。试求证据于古籍，则“史载笔”，见于《礼记·曲礼上》；董安于多“之少也，进秉笔，赞为名命，称于前世，立义于诸侯”，见于《国语·晋语》九；“南史氏闻大史尽死，执简以往”，见于《左氏》襄公二十五年；“史由君右，执策命之”，见于《礼记·祭统》；“大史典礼，执简记”，见于《礼记·王制》；“史为书”，见于《左氏》襄公十四年；“史不绝书”，见于同上二十九年；“史不失书”，见于《国语·楚语上》；“君举必书”，见于《左氏》庄公二十三年及《国语·鲁语上》；“史献书”，见于《国语·周语上》；“史掌官书以赞治”，见于《周礼》天官冢宰。综合上述诸义，比较[image: ]之形，则史为秉笔执简之人，书为史官秉笔刻简之状，当可瞭然。只因上古作书，平常则刻于竹简木版，卜筮则刻于龟甲兽骨，欲传久远则“镂于金石，琢于盘盂”，《墨子·兼爱下》。皆非常人所能胜任，故史官乃成专技。《礼记·王制》所谓“凡执技以事上者，祝、史、射、御、医、卜及百工。凡执技以事上者，不贰事，不移官，出乡不与士齿”。司马迁《与任少卿书》所谓“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。皆足证史犹现代之书记员，故各种衙门皆有之。如《礼记》内则之州史闾史，《仪礼·既夕礼》之主人之史、公史，皆足证《周礼》有史数百人之并非虚设。惟大史所书者为国家之大事，故其书即以“书”为名而冠以国号。各种史官之分职，著者别有史学史以详述之，此不赘陈。上古史书之名称见引于现存古籍者，如《虞书》、见《左氏》文公十八年。《夏书》、《左氏》僖二十四，二十七，成十六，襄五，十四，二十一，二十三，二十六，昭十四，十七，哀六，十八年。《墨子·七患》、《明鬼上》。《商书》、《左氏》文五，成六，襄三。《殷书》、《墨子·七患》。《周书》、《左氏》僖五，宣六，成二，襄三十一，昭八。《墨子·七患》。《郑书》、《左氏》襄三十，昭二十八。《楚书》、《礼记·大学》。皆是类也。其书皆史官随时所记，文体散漫，各篇独立，无严密之结构。亦有散出单行者，如《距年》、《吕刑》、《秦誓》、《汤誓》、《仲虺》、《禹誓》、《官刑》、《汤说》、《武观》、并见《墨子》。《盘庚》、《国语》。《尹吉》、《高宗》、《礼记》。《大战》、《揜诰》、《多政》、《尚书大传》。《大戊》、《史记》。《伯禽》、《康诰》等篇，皆是也。后来史官知识进步，以单篇独立之“书”未能表现前后史事之关系，且文字繁芜而不易省览，故删节文字，编次年月，通记古事为一篇。晋初出土之《竹书纪年》，“记夏以来，至周幽王为犬戎所灭，以事接之三家分，仍述魏事，至安厘王之二十二年。盖魏国之史书”。见《晋书》卷五十一。汉司马迁所读之《牒记》，“黄帝以来皆有年数”，《史记》卷十三。又名《春秋历谱牒》。《史记》卷十四。盖此种体制，由来颇远，但至春秋时代始盛行于世，故今存之《春秋》断始于鲁隐公元年。当公元前七二二年。而旧式之“书”则渐渐显新陈代谢之态，故《书》之最后一篇《秦誓》截止于鲁僖公三十三年。当公元前六二七年。迨鲁昭公二年，韩宣子聘鲁，“观书于大史氏”，所见者惟“《易象》与《鲁春秋》”，当然尚有其他。史官不记其尝见《鲁书》，则《书》之体制，已为纪年式之《春秋》所代替，不为一般所重矣。故晋“羊舌肸习于《春秋》”，《国语·晋语》七。“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，《孟子·滕文公下》。墨子尝引周之《春秋》，燕之《春秋》，宋之《春秋》，齐之《春秋》。《明鬼上》。及战国时代，“捃摭《春秋》之文以著书”者，“不可胜纪”。不幸秦始皇“烧天下《诗》、《书》，诸侯史记尤甚”，“而史记独藏周室，以故灭”，遂不为后世所知。“独有《秦纪》，文不载日月，其文略不具。”《史记》卷十五。凡此所述，皆《春秋》一体发展之迹，以见其名非今存《春秋》所可专有也。春秋时代，“诸侯之会，其德刑礼义，无国不记”。《左氏》僖七。宋华耦谓“君之先臣督得罪于宋殇公，名在诸侯之策”。《左氏》文十五。卫宁殖谓其子曰：“吾得罪于君，悔而无及也，名藏在诸侯之策，曰：‘孙林父、宁殖出其君。’君入则掩之。”《左氏》襄二十。今存《春秋》襄十四。书“卫侯出奔齐”，果无“孙林父、宁殖出其君”之字样，则以后宁殖之子遵父遗命而迎“卫侯复归于卫”，襄二十六。故《春秋》原殖之过而“掩”之也。齐大史书“崔杼弑其君”，《左氏》襄二十五。今存《春秋》亦书“齐崔杼弑其君光”。晋大史书“赵盾弑其君”，《左氏》宣二。今存《春秋》亦书“晋赵盾弑其君夷皋”。《公羊传》则晋史原文与此同。且《左氏》称人，多以谥字，而今存《春秋》则直称姓氏，不称谥字。故知《春秋》为当年史官所书；今存《春秋》为《鲁春秋》之旧，纵使曾经孔丘之笔削，大体亦无甚歧异，惟繁简各殊耳。除《书》与《春秋》之外，孔丘以前，可考知之书名亦复不少。《事典》、《左氏》文六。《政典》、《古文尚书·胤征》。《祀典》、《礼记·祭法》。训典、《左氏》文六，《楚语上》。令典、《左氏》宣十二。《周公之典》，《左氏》哀十一。皆以典名；《礼书》、《左氏》哀三。《刑书》、《今文尚书·吕刑》，《左氏昭六》。《丹书》、《左氏》襄二十三。《载书》、《左氏》十数见。《盟书》、《周礼·秋官》。《命书》、《左氏》定四。《玺书》，《左氏》襄二十九。最后四者，皆普通名词，非成册之书。皆以书名；《军志》、《左氏》僖二十八。《前志》、《左氏》文六。《周志》、《左氏》文二。《史佚之志》、《左氏》成四。《仲虺之志》、《左氏》襄三十。《志》、《左氏》昭三。《故志》，《国语·楚语上》。皆以志名；《周文王之法》、《楚文王之法》、《左氏》昭七。《太公之法》，《国语·鲁语上》。皆以法名；《商颂》、《左氏》襄二十六。《周颂》、《墨子·尚同》。《周文公之颂》，《国语·周语》。皆以颂名；《周诗》、《左氏》。《周文公之诗》，《周语》皆以诗名；注意雅颂皆不称诗。此外复有《夏训》、《左氏》襄四。《周易》、《左氏》。《周制》、《周语》。《周礼》、《左氏》。周谚、《周语》。大雅、《周语》。《牧野之语》。《乐记》。试遍查古籍，尚有出乎此文所举者。一言以蔽之曰：春秋时代习见之典籍，决不仅仅限于《诗》、《书》、《易》、《礼》、《乐》、《春秋》所谓《六艺》也。


  （6）然则孔丘与古代典籍有何关系乎？曰：当与韩信、张良之“序次兵法，删取要用，定著三十五家”之事相仿。盖传写古籍嫌其繁多，故“述而不作”与“信而好古”《论语·述而》。并行不悖也。孔丘之好古，可于《论语》征之。一则曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也。周因于殷礼，所损益，可知也。”《为政》。再则曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也。殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也；足则吾能征之矣。”《八佾》。孔丘之前，已有羊舌肸叔向、公孙侨子产能知“史莫之知”之事，故孔丘之“博学”并非空前。孔丘之前，已有“宋正考父校商之名颂十二篇于周大师，以《那》为首”。《国语》。故孔丘之“序书传”等事亦非初创。孔丘之前，已有申叔时主张教太子以《春秋》、《世》、《诗》、《礼》、《乐》、《令》、《语》、《故志》、《训典》。故孔丘之以典籍为教科书，早有先例。《左氏》、《国语》记时人对话，往往征引《诗》、《书》之语，则《诗》、《书》之为通行读物亦甚显然。《左氏》引《书》，多称“《周书》曰”、“《夏书》曰”，独于《夏训》、《康诰》、《太誓》、《伯禽》则称篇名，而《太誓》且系左氏本人所引。似《周书》、《夏书》之类，原为整部大书，虽用丝编，而篇目不显。《史记·孔子世家》所称“序书传……编次其事”，虽未必属实；然既用以教弟子，则其删取之篇，必显其篇目，故《左氏》得而称之耳。《史记》又称：“古者《诗》三千余篇，及至孔子去其重……《关雎》之乱，以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始，三百五篇，孔子皆弦歌之，以求其合《韶》《武》《雅》《颂》之音。”观乎《论语》有“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪”。《为政》。“兴于《诗》，立于《礼》，成于《乐》”《泰伯》。等语，则孔丘删《诗》之说，谅近真实。惟《雅》《颂》《国风》之分，每首各有名目，春秋已然，《左氏》不混称为诗。孔丘或仅定其先后耳。今存《诗序》为后汉初卫宏所撰，见范晔《后汉书·儒林传》。决非孔丘之作，已属无疑。《书序》亦可作如是观，看《新学伪经考》。不可依《隋书·经籍志》之说，便据以谓《书序》、《诗序》为目录之祖也。至于《周易》，则向为卜筮之用，孔丘不过读之“韦编三绝”而已，纵使有所解释，《系辞》亦已明白标出“子曰”，其《序卦》连续为文，乃经师说《易》之辞，亦非孔丘所作。《仪礼》则《周礼》之残本，惟《士丧礼》出于孔丘。“恤由之丧，哀公使孺悲之孔子学士丧礼，《士丧礼》于是乎书。”明见于《礼记·杂记》下。《礼记》为孔丘以后至汉代诸儒说《礼》之总集，混乱至不可厘别。《周礼》颇有适合事实者，当为汉人根据古籍，而发挥理想之政府组织法。《乐经》已亡，可不待论。所宜考者，惟《春秋》一书。自孟轲称“孔子惧，作《春秋》”后，后世皆信之不疑。《左氏》则称“《春秋》之称微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善，非圣人谁能修之？”成十四年。《公羊传》且举出“不修《春秋》曰：‘雨星不及地尺而复’，君子修之曰：‘星[image: ]如雨。’”庄七。《史记》亦称孔丘“为《春秋》，笔则笔，削则削。子夏之徒，不能赞一辞”。卷四十七。似孔丘对于鲁之《春秋》确尝下一番选择、笔则笔。删削削则削。工夫。然《公羊传》及《左氏春秋》所记“书”“不书”之理由，则未必全为孔丘之原意，或系经师故神其事以夸炫世俗耳。关于《五经》与孔丘之关系，著者尝于《古书真伪及其年代》中详辩之。兹不复赘。此书笔记梁任公先生讲辞而加以补充，因尝略参同学笔记，故由三人具名附刊于《饮冰室专集》最后一册。要之，孔丘之功，为用古代典籍以教弟子。其所用之教科书决不仅限于《六艺》，而《六艺》之书亦不仅限于今存残本。盖自经秦火后，真相已不能尽知；与其过而尊之，不如付之阙疑。吾人考查目录之渊源，固不能曲援孔丘为其祖先也。今所残留未问者：


  （7）夏商亦有典籍与目录否乎？曰：有，有。《今文尚书·多士》称“惟殷先人，有册有典”。晋文公时约当公元前六三五年。阳人犹“有夏商之嗣典，……樊仲之官守焉”。见《国语·晋语四》。《左氏》、《墨子》皆尝引《夏书》、《殷书》。或《商书》。《竹书纪年》记夏以来事。《吕氏春秋》述“夏太史令终古出其图法而泣之……乃出奔如商。……殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也，于是载其图法，出亡之周”。《先识览》。据此推测，则夏商之有典籍，似无疑矣。若谓古书所载，不尽可信，则甲骨文亦有册字，作[image: ]见《殷虚书契前编》卷四页三十七。[image: ]同上卷五页十一。[image: ]同上。[image: ]同上卷七页十二。[image: ]同上页三十九。钟鼎文亦有册字，作[image: ]见《册册父乙觯》。[image: ]见《庚丙册》。[image: ]见《册卣》。[image: ]见《颂鼎》。[image: ]见《颂敦》。皆象以丝绳或皮革贯穿龟甲或简牍为一束之形，与现代插架之图书无异。典字，甲骨文作[image: ]见《殷虚书契前编》卷四页三十七。[image: ]同上卷七页六。则象以两手捧册之形，有典藏管理之义。册字后来通作策字。《礼记》所谓“文、武之政，布在方、策”。《中庸》。《仪礼》所谓“百名以上书于策，不及百名书于方”。《聘礼》。皆可见古代之方策、典册、典籍即后世所谓书籍也。自近代发现安阳小屯之殷墟甲骨文字后，益证殷代之典册已甚繁富。尤以最近中央研究院发掘之三十六坑，竟储有整齐之全年甲骨《卜辞》，毫无残缺，更足证明当时典藏已有法则矣。董作宾在新获《卜辞》中又发现其表面之一甲，尾尖有[image: ]∧之文，稍上有孔，以为即“册六”二字，犹之卷六，其孔即所以贯韦编册者。又发现他甲尾尖有[image: ]∧或[image: ]∧之文，以为即“编六”二字，义与“册六”正同。著者曩见库方二氏甲骨文字，一七四二号下端有[image: ]二字，[image: ]下残缺，即定为丝字之阙文，丝三云者，即第三扎之谓也。今阅董君此说，先得我心。参以册典二字之义，则知殷代大卜之官用完卜辞后，必将龟甲编穿成册，每册六甲，按月日之先后，捧而典藏之。大卜如此，则大史所书之简牍亦必同样编次典藏，特以简牍成于竹木，朽腐极易，不似龟甲坚韧，历劫不磨，故吾人今日所能见者，仅有殷人之《卜辞》而无殷人之史书耳。考目录之渊源，至于斯而极矣。倘欲再有所发现乎？请待诸殷虚以前遗物之发现。此非不可能之事，惟在吾人努力发掘耳。


  以上述《别录》、《七略》以前之典籍目录竟。下文将详究《录》、《略》之本身：


  刘向等典校秘书之义例


 

  自汉高帝、武帝时对藏书作二番之整理后，“百年之间，书积如丘山”。“外有太常、太史、博士之藏，内有延阁、广内、秘室之府。”《全汉文》卷四十一辑《七略》佚文。成帝河平三年《汉书》卷十。“以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传、诸子、诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。”《汉书》卷三十《艺文志》。兹从残存叙录钩出其校书之义例如下：


  （1）广罗异本：《管子·叙录》：“臣向言：所校雠中《管子书》三百八十九篇，大中大夫卜圭书二十七篇，臣富参书四十一篇，射声校尉立书十一篇，太史书九十六篇，凡中外书五百六十四篇，以校。”《晏子·叙录》：“臣向言：所校中书《晏子》十一篇，臣向谨与长社尉臣参校雠，太史书五篇，臣向书一篇，参书十三篇，凡中外三十篇，为八百三十八章。”《列子·叙录》：“臣向言：所校中书《列子》五篇，臣向谨与长社尉臣参校雠，太常书三篇，太史书四篇，臣向书六篇，臣参书二篇，内外书凡二十篇，以校。”《邓析·叙录》：“中《邓析书》四篇，臣叙书一篇，凡中外书五篇，以相校。”《申子·叙录》：“今民间所有上下二篇，中书六篇，皆合。”读此，因知向等校书之先，广罗异本，以相校雠，不拘一家，择善而从。


  （2）互相补充，除去复重：异本既备，篇章必有彼此复重，或此无彼有。况古书皆简书而丝编，丝断则简乱。故第二步之工作为整理错乱，除去复重，互相补充，定著篇章。例如《战国策·叙录》：“臣向言：所校中《战国策书》，中书余卷错乱相糅莒。又有国别者八篇，少不足。臣向因国别者，略以时次之；分别不以序者，以相补；除复重，得三十三篇。”《管子·叙录》：“凡中外书五百六十四篇，以校，除复重四百八十四篇，定著八十六篇。”《晏子·叙录》：“凡中外书三十篇，为八百三十八章，除复重二十二篇，六百三十八章，定著八篇，二百一十五章。外书无有三十六章，中书无有七十一章，中外皆有，以相定。”《孙卿·叙录》：“臣向言：所校雠中《孙卿书》，凡三百二十二篇，以相校，除复重二百九十篇，定著三十二篇，皆已定。”《列子·叙录》：“内外书凡二十篇，以校，除复重十二篇，定著八篇。中书多，外书少，章乱布在诸篇中。”《邓析·书录》：“凡中外书五篇，以相校，除复重，为一篇，皆未定。”此外，如《易传·古五子》、《易传·淮南九师道训》，莫不除去复重。而《易经》则“臣向以中《古文易经》校《施》、《孟》、《梁丘经》，或脱去《无咎》、《悔亡》，唯《费氏经》与古文同。”此与《战国策书》之互相补充者无异，盖与除去重复同为一时并重之工作也。


  （3）条别篇章，定著目次：古书每篇独立，不相联系，既或无篇目，亦无一定之次序。故第三步之工作为将不分类之零篇分类，各标以篇目，并编定其先后次序。例如《说苑·叙录》：“臣向言：所校中书《说苑·杂事》及臣向书，民间书，诬校雠，其事类众多，章句相溷，或上下谬乱，难分别次序。除去与《新序》复重者，其余浅薄不中义理，别集以为百家后，以类相从，一一条别篇目，更以造新事十万言，以上，凡二十篇，七百八十四章，号曰《新苑》，皆可观。”《说苑》与《新序》、《列女传》皆经向改造，“一一条别篇目”，“种类相从”，犹可谓事所当然。然于其他各书，殆亦无不经过如此手续。例如《礼经》十七篇，定著《士冠礼》第一，至《少牢下篇》第十七。《礼记》二十三篇，定著《乐本》第一，至《窦公》第二十三。《晏子》八篇，定著《内篇谏上》第一，至《外篇不合经术者》第八。《孙卿》三十二篇，定著《劝学篇》第一，至《赋篇》第三十二。《列子》八卷，定著《天瑞》第一，至《说符》第八。其篇目次序，今犹可见。据此，并参《战国策·叙录》推之，则凡古书有不分篇章，原无一定目次者，至向等始依类分篇，如标篇目，确定次序。又有原有篇章目次而不甚合理者，至向等始整理删定，使有伦理，而免凌乱。此种化零为整，分疆划域之工作，实使流动不居，增减不常之古书，凝固为一定之形态。


  （4）雠校说文脱简，写定正本：《文选·魏都赋》注引《别录》：“雠校，一人读书，校其上下，得缪误为校。一人持本，一人读书，《太平御览》引作读析。若怨家相对，故曰雠也。”上文已述《易经》“唯《费氏经》与《古文》书同”，“《施》、《孟》、《梁丘经》或脱去《无咎》、《悔亡》”。而《尚书》“臣向以中古文校《欧阳》、《大》、《小夏侯》三家经文，《酒诰》脱简一，《召诰》脱简二，率简二十五字者，脱亦二十五字；简二十二字者，脱亦二十二字。文字异者七百有余，脱字数十”。此脱简之由雠校发见，得以补足之例也。尚书“古文，或误以见为典，以陶为阴，如此类多”。《战国策》“本字多误脱为半字，以赵为肖，以齐为立，如此字者多”。《晏子》“中书以夭为芳，又为备，先为牛，章为长，如此类者多”。《列子》“或字误以尽为进，以贤为形，如此者众。及在新书，有栈校雠，从中书，已定，皆以杀青，可缮写”。此讹字之由雠校发见，得以改正之例也。讹脱既已订补，篇章目次又已编定，然后以“杀青，简书，可缮写”，以青丝或缥丝绳编之，而书本之形态成立矣。


  （5）命定书名：中秘所藏策书，错乱相糅莒，有无书名者，有性质相同而名称杂出者，向等辄命以新书名。例如“中《战国策书》……本号或曰《国策》，或曰《国事》，或曰《短长》，或曰《事语》，或曰《长书》，或曰《修书》。臣向以为战国时游士辅所用之国，为之策谋，宜为《战国策》。”又如“刘向省《新语》而作《新序》”，《晋书·陆喜传》。向又改造“所校中书《说苑杂事》……号曰《新苑》”。《列女传》亦然。昔虽有简策，而无书名，至向等始定著而命以嘉号耳。


  上列五项工作，虽略有先后，而皆为雠校纷乱之古书所应有之事；在搜罗遗书之后，编定目录之前，非经此项雠校工夫，则虽有书而不能取读，欲编目而无从着手。盖上古书籍，多以简策书写，简重丝细，日久易散；而各篇单行，分合自由，非若后世之紧结固定。当刘向等校书之时，对彼实数虽仅一万三千三百余篇而容量积如丘山之简策，实痛感整理编定之不易。故父子世业，专家分工，历二十余年，始克写定各书，编定目录。由是言之：此五项工作，虽纯属校雠学之范围，而实为目录学开天辟地时所不可少之过程，亦即目录学史所应大书特书者也。


  刘向等写定叙录之义例


 

  校雠工夫既毕，纷乱无序之简策始固定为有系统且有组织之书本，学者循序诵读，得以了解书本之内容，寻绎著者之思想，因而溯沿学术之源流，推求事实之得失，至是而书本之功用始克表现，而校书之劳力始不为枉费矣。然书本罗列，缤纷满目，选择既已绝难，寻取亦复不易。如是，则有书而无书之用，而目录学不可不亟亟讲求焉。故刘向等校书，“每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之”。《汉志》。其义例如下：


  （1）著录书名与篇目：今存古籍，惟《荀子》即孙卿。目录尚保存刘向原编状态，卷末列全书篇目，篇目各有第一第二字样，然后接写“撮其指意”之文章。


  （2）叙述雠校之原委：将版本之同异，篇数之多少，文字之讹谬，简策之脱略，书名之异称，举凡一切有关雠校之原委，与校书人之姓名及上书之年月，无不备著于录，使学者得悉一书写定之经过。


  （3）介绍著者之生平与思想：例如《雅琴赵氏叙录》介绍著者云：“赵氏者，勃海人赵定也。宣帝时，元康、神爵间，丞相奏能鼓琴者，勃海赵定、梁国龙德，皆召入见温室，使鼓琴，待诏。定为人尚清静，少言语，善鼓琴，时闲燕为《散操》，多为之泣涕者。”有此一段，则学者知《雅琴赵氏》之著者为一鼓琴专家，其书当甚有价值，为治音乐者所宜参考也。又如《晏子·叙录》介绍著者云：“晏子名婴，谥平仲，莱人。莱者，今东莱地也。晏子博闻强记，通于古今。事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行，尽忠极谏，道齐国君得以行正，百姓得以附亲。不用则退耕于野，用则必不诎义，不可胁以邪。白刃虽交胸，终不受崔杼之劫。谏齐君，悬而至，顺而刻。及使诸侯，莫能诎其辞。其博通如此。盖次管仲，内能亲亲，外能厚贤。居相国之位，受万钟之禄，故亲戚待其禄而衣食五百余家，处士待而举火者亦甚众。晏子衣苴布之衣，糜鹿之裘，驾敝车疲马，尽以禄给亲戚朋友。齐人以此重之。”似此综述著者生平梗概，语简而意赅。著者精神既能活跃于纸上，学者于其所著之书自有不得不看之势。他如《孙卿·叙录》、《管子·叙录》之类，介绍著者，尤为详尽。馀书之叙录虽多亡佚，然辑其佚文犹多介绍著者之辞，殆于无书不述著者矣。至于不知著者为谁，则又有不知则阙疑之例，如于《内业》、《谰言》、《功议》、《儒家言》、《卫侯官》、《杂阴阳》、《燕十事》、《法家言》、《杂家言》，皆云：“不知作者”；于《宰氏》、《尹都尉》、《赵氏》、《王氏》，皆云：“不知何世。”亦不强不知以为知也。


  （4）说明书名之含义，著书之原委，及书之性质：例如《易传·古五子叙录》：“分六十四卦，著之日辰，自甲子至于壬子，凡五子，故号曰《五子》。”《易传·淮南道训叙录》：“淮南王聘善为《易》者九人，从之采获，故中书署曰：《淮南九师书》。”《神输叙录》：“神输者，王道失则灾害生，得则四海输之祥瑞。”《周书·叙录》：“周时诰、誓，号令也。盖孔子所论百篇之馀也。”《世本·叙录》：“古史官明于古事者之所记也。录黄帝已来诸侯及卿大夫系谥名号，凡十五篇，与《左氏》合也。”《战国策·叙录》：“臣向以为战国时游士辅所用之国，为之策谋，宜为《战国策》。其事继春秋以后，迄楚汉之起，二百四十五年间之事，皆定。”似此将一书主旨，扼要表出，使学者一望而知其书之性质，从而判别应读与否，此项工作效率之伟大，实超过其他各项工作一倍。无其他各项工作，固不能使此事臻于完善；然使徒有其他各项而少此一着，是犹画龙而不点睛也。


  （5）辨别书之真伪：古书失传，往往有伪本冒替；后人著作，有时亦依托古人。向等校书，竟已先见及此。如《神农·叙录》“疑李悝及商君所说”，不信为上古神农之书。又如《黄帝泰素·叙录》“或言韩诸公孙之所作也。言阴阳五行，以为黄帝之道也，故曰《泰素》”。不信为黄帝之书。《周训·叙录》“人间小书，其言俗薄”，不信为周代之官书。又如《晏子·叙录》：“其书六篇，皆忠谏其君，文章可观，义理可法，皆合《六经》之义。又有复重，文辞颇异。不敢遗失，复列以为一篇。又有颇不合经术，似非晏子言，疑后世辨士所为者，故亦不敢失，复以为一篇。凡八篇。”同在一书之中，一部分与其他大部分之意旨或文辞有异，尚且别为外篇，不与内篇相混，其慎审可谓极矣。乃至《汉书·艺文志》所载辨伪之注，于《封胡》、《风后》、《力牧》、《鬼容区》诸书，皆云：“黄帝臣，依托也。”于《伊尹说》，则云：“其语浅薄，似依托也。”于《鬻子说》则云：“后世所加。”于《师旷》则云：“见《春秋》，其言浅薄，本与此同，似因托也。”于《务成子》则云：“称尧问，非古语。”于《天乙》则云：“天乙谓汤，其言非殷时，皆依托也。”于《黄帝说》则云：“迂诞，依托。”于《大[image: ]》则云：“传言禹所作，其文似后世语。”于《黄帝君臣》则云：“起六国时，与老子相似也。”诸如此类，实皆向等校书叙录之辞，《汉志》从而节取之，使学者洞悉各书之真伪，不为伪书所欺。其功大矣。


  （6）评论思想或史事之是非：向等校书，非特介绍著者之思想与书之内容而已，对于思想之价值或其书所载之史事，辄加以主观之批判。如《战国策·叙录》，论“周室自文、武始兴，崇道德，隆礼义……卒致之刑错……至秦孝公捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲……湣然道德绝矣。……是以苏秦、张仪、公孙衍、陈轸、代、厉之属，生从横短长之说，左右倾侧……［卒致］天下大溃，［皆］诈伪之弊也。……夫使天下有所耻，故化可致也。苟以诈伪偷活取容，自上为之，何以率下？秦之败也，不亦宜乎”？此评论史事之例也。如《孙卿·叙录》谓：“唯孟轲、孙卿能尊仲尼……如人君能用孙卿，庶几于王。”《贾谊·叙录》谓：“贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊、管，未能远过也。使时见用，功化必大。”此评论思想之例也。至如《列子·叙录》分析各篇思想之异同而指出其矛盾，尤为书评最佳之模范。略云：“列子者，郑人也，与郑缪公同时，盖有道者也。其学本于黄帝、老子，号曰道家。道家者，秉要执本，清虚无为；及其治身接物，务崇不竞，合于《六经》。而《穆王》《汤问》二篇，迂诞恢诡，非君子之言也。至于《力命篇》，一推分命；《扬子》之篇，唯贵放逸：二义乖背，不似一家之书。然各有所明，亦有可观者。”


  （7）叙述学术源流：荀悦《汉纪》称“刘向典校经传，考异集同”。因述“《易》始自鲁商瞿、子木受于孔子”。以下云云，并与《汉书·儒林传》、《经典释文叙录》相同，而与刘向所奏各书叙录之文颇不相合。姚振宗断为《别录》中《辑略》之文。殊不知《别录》不必有辑略，而每书叙录中固有此种叙述学术之语句。试以《列子·叙录》备述“其学本于黄帝、老子，号曰道家”之例推之，便知“《易》始自鲁商瞿、子木受于孔子”一段文字必系“《易扬氏》二篇”之叙录无疑。盖欲论一家思想之是非，非推究其思想之渊源，比较其与各家思想之同异不可。举凡《汉纪》所引，姚振宗所认为《别录》之《辑略》，例如“《尚书》本自济南伏生”，“《诗》始自鲁申公作《古训》”，“《礼》始于鲁高堂生传《士礼》十八篇”，皆各书叙录之原文也。


  （8）判定书之价值：《战国策·叙录》谓其书“皆高才秀士，度时君之所能行，出奇策异智，转危为安，运亡为存，亦可喜，皆可观。”《晏子·叙录》谓“其［内篇］六篇可常置旁御观”。《孙卿·叙录》谓“其书比于记传，可以为法”。《管子叙录》谓“凡《管子书》务富国安民，道约言要，可以晓合经义”。此皆为“录而奏之”之辞，旨在对皇帝贡献，故偏于政治。其结论虽未必全是，要之，此种判定一书价值之语，在叙录中要不可缺。如其或缺，则于学者择书殊少帮助也。


  经此八项工作，合其所得为一篇文章，是名“叙录”，载在本书。书既有录，学者可一览而得其指归，然后因录以求书，因书而研究学术，无茫然不知所从之苦，无浪费精神之弊。而目录之学亦已由校雠之学蜕化而形成一部分矣。


  《别录》与《七略》之体制不同


 

  有校雠之功，然后一书之篇目定，形态成。有叙录之作，然后一书之内容明，价值显。此皆目录学之前事；然其对象仅为一书之本身而非群书之总体；其所定著者为每书之次序而不及群书之次序；其所研究者为著者思想之价值而不及学术源流之关系。且书籍既多，部别不分则寻求不易；学科既多，门类不明则研究为难。故汇集各书之叙录，依学术之歧异而分别部类，既可准其论次而安排书籍，以便寻检，又可综合研究而辨章学术，考求源流；此实为校雠完毕，各书叙录写定后之必然趋势。


  然刘向校书之功，终身未毕；虽有分工合作之界域，而分类编目之书，殆未及为。梁阮孝绪《七录序》云：“昔刘向校书，辄为一录，论其指归，辨其讹谬，随竟奏上，皆载在本书。时又别集众录，谓之《别录》；即今之《别录》是也。”所谓《别录》者，不过将各书之叙录另写一份，集为一书，谓之《别录》而已。其书今虽不传，然由《七录序》“别集众录”一语推之，《别录》必系各书叙录之总集。而姚振宗乃云刘向“典校既未及竣事，则《别录》亦无由成书。相传二十卷，殆子骏奏进《七略》之时勒成之。其曰‘七略别录’者，谓《七略》之外，别有此一录也。”《七略别录佚文》。殊不知《七录序》已谓“时”又别集众录，显系刘向等写叙录于各本书时，同时又别写一份，集为一书，随时增益，即随时皆可谓为已经成书；非至刘歆奏进《七略》时，始于《七略》之外，别著此书也。观乎清代之辑校《四库全书》，虽告成于乾隆四十七年，而至五十七年犹未校订完毕。至于《总目提要》，则三十八年即已进呈，撰述者且蒙优异之赏，全部告成，亦先于全书一年。十个足月。参看《通纪篇》。而书成目成之后，校录之功，犹未停止。《四库全书》书上之提要有于乾隆五十一二年进呈者。则知《别录》之成书，不必待刘歆校毕之后。时人急于先睹为快，早已随时传录，流行于外矣。故《七录序》所谓“别集众录”者，乃指于“载在本书”之“录”外，“别”集合为一书；非谓于“《七略》之外，别有此一录”也。据此，则《别录》乃系各书叙录之“别”录，非《七略》之“别”录，可无疑矣。而《隋志》乃以“七略”二字加于“别录”之上，盖与称《太史公书》为《史记》，同属习俗流传之讹，不得据以为辩也。《礼记正义》、《仪礼疏》、《诗大雅疏》、《尚书疏》、《周礼疏》、《史记集解》、《史记索隐》、《两汉书注》，诸书并引“刘向别录”，绝不加“七略”于其上，足证吾说之不诬。


  然则《七略》何以名略欤？斯可引古义以明之。《公羊传》隐公十年：“‘六月壬戌，公败宋师于菅；辛未，取郜；辛巳，取防。’取邑不日；此何以日？一月而再取也。何言乎一月而再取？甚之也。内大恶讳；此其言甚之，何？《春秋》录内而略外：于外大恶书，小恶不书；于内大恶讳，小恶书。”《公羊传》之意，盖谓《春秋》记国内之事较详细而记国外之事则较简单也。《七略》较简，故名略；《别录》较详，故名录。先有《别录》而后有《七略》，《七略》乃摘取《别录》以为书，故《别录》详而《七略》略也。《隋志》著录《七略》仅七卷，《别录》则有二十卷之多，即其明证。


  然则何以又谓《七略》为分类之书而《别录》则否欤？吾由《汉书》卷三十六所载刘歆“复领‘五经’，卒父前业，乃集‘六艺’群书，种别为《七略》”之“种别”二字而知之。盖所谓种别者，即依书之种类而分别之，明乎“时又别集众录，谓之《别录》”，并未分类，至《七略》始分类编目也。《七录序》载“会向亡，哀帝使歆嗣其前业，乃徙温室中书于天禄阁上。歆遂总括群篇，奏其《七略》”。《隋志》略同。温室之中书何以须徙于天禄阁上？盖温室为校雠之地，取便学者坐论，不便庋藏书籍。故校雠既毕，乃庋藏之于天禄阁也。书须插架，自不能杂乱无章，故稍依昔日向等分工合作之界域，再分为若干种即类，遂成《七略》，而准以为插架之次序。在未徙书天禄阁以前，纵使因校书人之分工而隐约分部，亦未编为固定之目录。故至刘歆然后“种别”为《七略》也。《汉志》载“歆于是总群书而奏其《七略》：故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《数术略》，有《方技略》”。而篇中所引，仅有六略而无《辑略》，故后人咸不知《辑略》之内容如何，而马国翰、姚振宗等辑古佚文，皆谓《别录》亦有《辑略》。著者既于上文略陈其谬矣。兹更从《七录序》所谓“其一篇即六篇之总最，故以《辑略》为名”一语推之，因知《辑略》即六略之总序及总目，并非分别叙述各科学术源流之文也。试取隋法经《众经目录》较之，书共七卷，前六卷为各书目录，第七卷独名《众经总录》，只有总序一篇说明撰录之缘起及分类之理由。序后则总录部类名称及各部类所收书籍之部数卷数，最后复有总合全录之部卷数。再取隋费长房之《开皇三宝录》观之，其第十五卷亦惟录上书表序及各种经录之总目。隋时《七略》未亡，法经、费长房之书必有所取法。揆以刘向校书叙录，每书必有篇目及叙录之例，则《七略》于六略分别著录各书目之外，亦必另有总目总序以总括六略，其体例盖与法经、费长房同，故彼等得取以为法也。《别录》既不分类，且非有组织之书，书名又无略字，更何从有辑略乎？故知《辑略》为《七略》所独有，而区区一卷，原为刘歆上书时之表序及六略之总目，故班固删入《汉书》，绝无转载之必要，因是而独失传也。


  说者又谓《汉志》每类目录后之小序即《辑略》之原文，由班固拆散转录者，是亦不确之论也。试取梁僧祐《出三藏记集》或唐道宣《大唐内典录》与《汉志》参证，即知僧祐之例仿自《七略》，与《汉志》正出一系，《汉志》之小序实即《七略》原有之小序也。彼二书者，于每一类前，必有小序以说明此类之内容及此学之源流，然后列举各家书之目录。每列一家书目毕，必总计部卷之数，略述其人译经本事。《汉志》则先列书目，再计卷数，然后于小序中兼述此类内容，此学源流，及各家要旨而略批评之。其间差异不能以发。彼释氏者方援刘向校书已见佛经以自重，例如《法经总序》，其说实不可靠。则《别录》与《七略》之为其所研习而模仿也，亦不足怪。《广弘明集》收及《七录》，可以为证。故著者以谓《汉志》之与《七略》中之后六略，只有简繁之别，并无体例之歧。证据虽颇薄弱，幸而尚无有力之反证，姑备此说，以俟匡正。


  上述诸说如能成立，则《别录》、《七略》与《汉志》三者之关系可得而言：《别录》者，刘向等校书，“论其指归，辨其讹谬”之录，别集而成者也。《七略》者，刘歆取《别录》所载，“总括群篇”，“撮其指要”，“种别”而成者也。《汉志》者，班固取《七略》，“删其要”而成者也。班固对于《七略》，只下“删其要”之工夫，纵有差异，亦不过“出几家，入几家”而已，自注甚明，别无增改也。故由《汉志》可以想见《七略》之原状，由《战国策》、《孙卿书》等书之叙录可以想见《别录》之原状。明乎《汉志》之小序即《七略》之小序，《辑略》为《七略》所有而《别录》所无，则《录》、《略》之别灼灼然矣。


  刘歆分类编目之义例


 

  有此论定，然后可据《汉志》以测《七略》。《七略》分篇为七，当较一卷之《汉志》为详。所详何物？可据马、姚诸家所辑佚文知之。盖对于每一书皆有简略之说明，性质同于《别录》，惟较略耳。《汉志》既删为一篇，自不能保存其说明；故于毫无疑问，一般习知者，不复注释。仅于不甚著名之撰人、同名、特异，或依托之书，加以极简括之注，以免混淆。今请视《汉志》即《七略》之缩影，而推定刘歆等分类编目之义例如后：


  （1）依学术之性质分类：先将书籍分为《六艺》、《诸子》、《诗赋》、《兵书》、《术数》、《方技》六略。即类。每大类复分为若干种。即小类。即所谓“剖析条流，各有其部”之工作也。其略种系统如下：


  《六艺略》分《易》、《书》、《诗》、礼、乐、《春秋》、《论语》、《孝经》、小学九种。


  《诸子略》分儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说十种。


  《诗赋略》分赋、屈原等。赋、陆贾等。赋、孙卿等。杂赋、歌诗五种。


  《兵书略》分兵权谋、兵形势、兵阴阳、兵技巧四种。


  《术数略》分天文、历数、五行、蓍龟、杂占、形法六种。


  《方技略》分医经、经方、房中、神仙四种。


  （2）同类之书约略依时代之先后为次：例如杂家，虽知“孔甲”、“盘盂”似非黄帝之史，亦必列于篇首。余皆以次顺列，最后始为汉代之书。然其例并不纯，例如道家中之郑长者，以六国时人而列于汉武帝时人之后。


  （3）书少不能成一类者，附入性质相近之类：例如《春秋》家之后，附录《国语》二十一篇，《新国语》五十四篇，《世本》十五篇，《战国策》三十三篇，《奏事》二十篇，《楚汉春秋》九篇，《太史公》百三十篇，《冯商所续太史公》七篇，《太古以来年纪》二篇，《汉著记》百九十卷，《汉大年纪》五篇。此等史书未必概为《春秋》家学，亦非皆为编年体裁。盖以秦火之后，诸侯史记多扫地以尽，向、歆校书时，史书甚少；因其性质近似《春秋》，故附列入《春秋》家之后耳。


  （4）学术性质相同者，再依思想之派别，或体裁之歧异分类：例如《赋》分三类，《屈原》等二十家为一类，《陆贾》等二十一家为一类，《孙卿》等二十五家又为一类，此必三家思想不同，或体裁有异，故分歧为三，以相同者为一类也。此外又有《杂赋》、《歌诗》二类，亦皆以体裁不同而分类耳。


  （5）一书可入二类者，互见于二类：章学诚谓“《七略》于《兵书·权谋家》有《伊尹》、《太公》、《管子》、《荀卿子》、《汉书》作《孙卿子》。《鹖冠子》、《苏子》、《蒯通》、《陆贾》、《淮南王》九家之书，而《儒家》复有《荀卿子》、《陆贾》二家之书，《道家》复有《伊尹》、《太公》、《管子》、《鹖冠子》四家之书，《纵横家》复有《苏子》、《蒯通》二家之书，《杂家》复有《淮南王》一家之书。《兵书·技巧家》有《墨子》，而《墨家》复有《墨子》之书。惜此外之重复互见者，不尽见于著录，容有散逸失传之文。然即此十家之一书两载，则古人之申明流别，独重家学，而不避重复著明矣。”又谓：“今观刘《略》重复之书仅止十家，皆出《兵书略》，他部绝无其例，是则互注之法，刘氏具未能深究，仅因任宏而稍存其意耳。”并见《校雠通义》。《七略》是否原有此例，尚为疑问。或因校雠者既非一人，无意中致有复见二类而不及删正，亦未可知。班固所以删去此十家，即因其重复。


  （6）一书中有一篇可入他类者得裁篇别出：章学诚又谓“《管子》，道家之言也，刘歆裁其《弟子职》篇入《小学》。《七十子所记》百三十一篇，《礼经》所部也，刘歆裁其《三朝记》篇入《论语》。盖古人著书，有采取成说，袭用故事者，如《弟子职》必非管子自撰，《月令》必非吕不韦自撰，皆所谓采取成说也。其所采之书别有本旨，或历时已久，不知所出，又或所著之篇，于全书之内，自为一类者，并得裁其篇章，补苴部次，别出门类，以辨著述源流。至其全书篇次具存，无所更易，隶于本类，亦自两不相妨。盖权于宾主重轻之间知其无庸互见者，而始有裁篇别出之法耳。”《七略》是否原有此例，亦为疑问。或在当时，《弟子职》原不在《管子》之内，《三朝记》原不在《大戴礼》之内，后来始并为一书耳。


  （7）摘录叙录之纲要：各书叙录备述一切，已见上节；《七略》以略为名，所以备览者循目求书，自不能如《别录》之总集众录。故各辑本所得及《汉志》所存，皆戋戋数语，不过注出作者之姓名、略历及书之内容梗概、著作年月而已。一望书名而知义者，则《汉志》并小注而无之。《七略》容或每书各有较详细之说明，不似《汉志》之尤为节略也。试举佚文为例。“冯商，阳陵人，治《易》，事五鹿充宗，后事刘向，能属文，后与孟柳俱待诏，颇序列传，未卒，会病死。”《汉志》注及《汉书·张汤传》注引。此对作者之说明也。“太公《金版玉匮》，虽近世之文，然多善者。”《文选·王文宪集序》注引。此对书之内容之说明也。“《甘泉赋》，永始三年，待诏臣雄上。”《文选·甘泉赋》注引。此对著作年月之说明也。“孝武皇帝末，有人得《泰誓》于壁中者，献之，与博士，使赞说之，因传以教。今《泰誓》是也。”《文选》刘子骏移书让太常博士注引。按《尚书正义》引作《别录》。此对于书之来历之说明也。虽不能知其全豹如何，但既较《别录》为略，而又有解题，则其解题必从《别录》摘取纲要，并非有意见之不同也。


  （8）有书目而无篇目：《别录》详而《七略》略，除删节叙录外，殆又略去篇目，否则不能缩二十卷为七卷也。其书目当如《汉志》之式，首以书名为纲，随以篇数系之。然后注解题于后为目。详细篇目及详目叙录则诿诸《别录》与各书本身，《七略》不暇为尽载矣。


  （9）每种书目之后有小序，每略有总序：《六艺略》诸种小序皆偏重叙述经师传授。例如《论语》各家书目之后，先总计“凡《论语》十二家，二百二十九篇”。次系小序云：“《论语》者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。汉兴，有齐、鲁之说。传齐《论》者，昌邑中尉王吉、少府宋畸、御史大夫贡禹、尚书令五鹿充宗、胶东庸生，唯王阳名家。传鲁《论》者，常山都尉龚奋、长信少府夏侯胜、丞相韦贤、鲁扶卿、前将军萧望之、安昌侯张禹，皆名家，张氏最后而行于世。”《汉志》。《诸子略》诸小序则偏重于其思想之优劣，例如“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君，顺阴阳，明教化者也。游文于《六艺》之中，留意于仁义之际，祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言。于道为最高。孔子曰：‘如有所誉，其有所试。’唐、虞之隆，殷、周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以《五经》乖析，儒学寖衰，此辟儒之患”。亦见《汉志》。《诗赋略》虽分五种，独无小序，仅有总序一篇。《兵书略》之小序最简，只说明类名之意义，例如“权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战，兼形劳，包阴阳，用技巧者也”。《术数》、《方技》二略则近似《诸子略》，评骘是非而已，对于学术源流，学者传授，不复说明。六略小序之内容参差如是。至于总序，则每略皆有一篇，其前亦有该略书目总计，例如“凡方技三十六家，八百六十八卷”。“方技者，皆生生之具，王官之一守也。大古有歧伯、俞拊，中世有扁鹊、秦和，盖论病以及国，原诊以知政。汉兴有仓公，今其技术晻昧。故论其书以序方技为四种。”此篇最略，余六篇则多综述古学而总评之。


  统察《七略》之体制，殆完全相当于后世之《四库全书简明目录》。其与《别录》相同处为皆有解题，异处为独有分类。分类之法，并不精密。《诸子略》以思想系统分，《六艺略》以古书对象分，《诗赋略》以体裁分，《兵书略》以作用分，《术数略》以职业分，《方技略》则兼采体裁作用，其标准已绝对不一，未能采用纯粹之学术分类法。以致学术混沌不明，贻害千载。后世目录之分类，无论正统派或别派，无不深受《七略》之影响，百变不离其宗。此固政治力量束缚思想自由有以致然，而《七略》之始作俑亦不能无过也。


      分类篇


  分类之原理


 

  西洋目录学家每谓分类为人类之本能；实则积得丰富之经验后，自然有鉴别之知识耳；谓为本能，则未必也。《荀子》推究“名”之起源，由于“辨同异”。所谓“同则同之，异则异之”，即分类之最大作用也。故《荀子·正名篇》所论，可借以述分类之由来。其言曰：“异形离心交喻；异物名实互纽。贵贱不明，同异不别。如是则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。故知者为之分别，制名以指实，上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别。如是，则志无不喻之患，事无困废之祸。此所为有名也。然则何缘而以同异？曰：缘天官。凡同类同情者，其天官之意物也同，故比方之，疑似而通，是所以共其约名以相期也。形、体、色、理，以目异；声音清浊，调竽奇声，以耳异；甘、苦、咸、淡、辛、酸、奇味，以口异；香、臭、芬、郁、腥、臊、洒酸、奇臭，以鼻异；疾、养、[image: ]、热、滑、铍、轻、重，以形体异；说故喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，以心异。心有征知，征知则缘耳而知声可也，缘目而知形可也。然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也。五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不然，谓之不知。此所缘而以同异也。然后随而命之：同则同之，异则异之。单足以喻则单，单不足以喻则兼，单与兼无所相避则共。虽共，不为害矣。知异实者之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也。犹使同实者莫不同名也。故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲偏举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于无别然后止。名无固宜，约之以命。约定俗成，谓之宜；异于约，则谓之不宜。名无固实，约之以命实；约定俗成，谓之实名。名有固善，径易而不拂，谓之善名。物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别而为异者，谓之化。有化而无别，谓之一实。此事之所以稽实定数也。此制名之枢要也。后王之成名，不可不察也。”《荀子》此论，虽就命名而言，然分类之原理亦尽在其中矣。目录之两大要素，曰分类，曰编目。有书目而不分类，未得尽目录之用也。述《分类篇》：


  类之字义


 

  《尚书》有类字二。《舜典》“肆类于上帝”，注：“类谓摄位事类。”《太甲》“予小子不明于德，自底不类”，注：“类，善也。”《尔雅释诂》同。似古类字犹无种类之义。然若舍旧注而径释为种类，亦未尝不可。《左传》“名有五：取于父为类”；桓公六年。“非我族类，其心必异”；成公四年。类始训种族。“史佚所谓‘毋怙乱’者，谓是类也”，宣公十二年。类始训区别。“非君也，不类”，庄公八年。类始训近似。“喜怒以类者鲜，易者实多”；宣公十七年。“歌诗必类，齐高厚之诗不类”；襄公十六年。“事序不类”；昭公七年。“声亦如味，一气，二体，三类，……以相成也”，昭公二十年。则合乎义例者曰类，不合者谓之不类。要皆由种类一义引申，毫无违悖。


  事物之分类


 

  分类之应用，始于事物，中于学术，终于图书。尧之分命羲仲、羲叔、和仲、和叔“定四时成岁”，见《尚书·尧典》。依时分类之始也。舜之分命伯禹、弃、契、皋陶、垂、益、伯夷、夔、龙，各司庶绩，见《尚书·舜典》。依事分类之始也。《洪范》之分九畴：“初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。”则事物性情，莫不区分类别矣。《尚书》各篇之著作年代虽尚未能确定，然应用分类之法以辨别事物，则古已有之。《易象》称“君子以族类辨物”，《同人》。《系辞》称“方以类聚，物以群分，吉凶见矣”。“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”“其称名也小，其取类也大。”《易》之为术，纯乎依推类演绎之法以行之。盖古之哲人积累多数经验，区分事物，取其类似者比附之，如“水流湿，火就燥，云从龙，风从虎”，《乾文言》。从而为之说辞，以断其凶吉。观乎殷虚《卜辞》已知应用此术，则推类之始固不仅殷周为然矣。沿及战国时代，则论学者亦无不善用此种推类论理之术。如《孟子》：“夫谓非其有而取之者盗也，充类至义之尽也。”《万章下》。“故凡同类者，举相似也；何独于人而疑之？”《告子上》。“指不若人，则知恶之；心不若人，则不知恶：此之谓不知类也。”《告子上》。《礼记》“万物之理，各以类相动也；是故君子反情以和其志，比类以成其行。”《乐记》；《荀子·乐论》。《荀子》尤善言类，且以类为人事最高之标准。“以类行杂，以一行万。”《王制》。其论理之最要方法也。“财非其类以养其类，夫是之谓天养。顺其类者谓之福，逆其类者谓之祸，夫是之谓天政。”《天论》。其论政之最大策略也。“辨异而不过，推类而不悖，听则合一，辨则尽故。”《大略》。其论人之最高圭臬也。又称“群而无分则争；救患除祸，则莫若明分使群矣。”《富国》。故其《王制》序官，分述大师、司空、治田、虞师、乡师、工师、伛巫、跛击。治市、司寇、冢宰、辟公、天王之职事，责任了然，各有分异。撰《周礼》者因之，详列天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司马、秋官司寇、冬官司空之官属职责，纤悉周到，经纬秩然。自古分类序官，未有若斯严密者。其为政治学家之理想制度原属显然，不待分辨。然从分类学史论之，事物分类至《周礼》而叹观止矣！


  学术之分类与思想之分类


 

  学术之分类，盖始于孔丘。《论语》于君子小人之分，辨之最晰。《荀子·哀公篇》述孔子分人为五仪：庸人、士、君子、贤人、圣人。又云：“子以四教：文、行、忠、信。”《述而》。为学之法，则“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。《述而》。思想之术，则“毋意，毋必，毋固，毋我”，《子罕》。其教育学与论理学条理之清晰，前所未见。而《论语》记者述其入室弟子，分为四科：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏”。《先进》。使孔门原已分科也，则允为学术分类之祖矣。后此百家云兴，分类法遂应用及于思想方面。孟轲首称“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒”。《孟子·尽心下》。《庄子·天下篇》更分“百家之学”为七派：（1）邹鲁之士，（2）墨翟、禽滑厘及相里勤、苦获己齿、邓陵子之属，（3）宋钘、尹文，（4）彭蒙、田骈、慎到，（5）关尹、老聃，（6）庄周，（7）惠施、桓团、公孙龙，并各述其要旨，评其得失。辨析微芒，最为精到。论断之公允，亦为后世论学者所取法，固不仅于分类学史占重要之地位而已。出乎其后者，若《荀子》之既分百家为（1）它嚣、魏牟，（2）陈仲、史，（3）墨翟、宋钘，（4）慎到、田骈，（5）惠施、邓析，（6）子思、孟轲六派，《非十二子》。又分儒家为（1）子张氏，（2）子夏氏，（3）子游氏三支，《非十二子》。复或分（1）慎子，（2）老子，（3）墨子，（4）宋子，《天论》。或分（1）墨子，（2）宋子，（3）慎子，（4）申子，（5）惠子，（6）庄子。《解蔽》。互有异同，非出一手。而《韩非子》谓“世之显学：儒、墨也”。并述“儒分为八，墨离为三”，《显学》。则非特分别学派，更能条析支流，有近乎学术史之叙述矣。其他若《尸子》述墨子、孔子、皇子、田子、列子、料子之相非，《广泽篇》，汪继培辑本。《吕氏春秋》述老聃、孔子、墨翟、关尹子、列子、陈骈、阳生、孙膑、王廖、兒良之相非，《不二》。虽无意为思想家分类，亦足见当时百家之盛，分派之多。然皆以诸子姓名为标号，除儒家外，未有独起殊称者。及汉武帝建元、元封之间，乃有司马谈论六家之要旨，特命阴阳、儒、墨、名、法、道德之名。见《史记·自叙》、《汉书》卷六二。先师梁任公先生称之曰：“庄、荀以下论列诸子，皆对一人或其学风相同之二三人以立言。其檃括一时代学术之全部而综合分析之，用科学的分类法，厘为若干派，而比较评骘，自司马谈始也。分类本属至难之业，而学派之分类则难之又难。后起之学派对于其先焉者必有所受，而所受恒不限于一家。并时之学派，彼此交光互影，有其相异之部分，则亦必有其相同之部分。故欲严格的驭以论理，而簿其类使适当，为事殆不可能也。谈所分六家，虽不敢谓为绝对的正当；然以此檃括先秦思想界之流别，大概可以包摄，而各家相互间之界域，亦颇分明。……谈之提挈，洵能知类而举要矣。”见《饮冰室合集·文集》第十八册。后来刘歆撰《诸子略》，即以谈所论六家为主类而益以纵横等家。由此可见学术思想之分类对于图书之分类关系之密切矣。


  图书分类之始


 

  上古人事简单，书契繁难，故典册无多，分类之情形亦不能详。《史记》称：“孔子之时，周室微而礼乐废，《诗书》缺。追迹三代之礼序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。故《书传》、《礼记》自孔氏。古者诗三千余篇，及至孔子去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厉之缺。始于衽席，故曰《关雎》之乱，以为《风》始。《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》、《武》、《雅》、《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成《六艺》。孔子晚而喜《易》、序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》，读《易》韦编三绝。孔子以《诗》、《书》、《礼》、《乐》教，弟子盖三千焉。”“乃因史记作《春秋》，上至隐公下讫哀公十四年，十二公，据鲁，亲周，故殷运之三代，约其文辞而指博。”卷四十七。由此所言，则孔丘于古书中特采《六艺》以教弟子，于《六艺》之中，《诗》复分为《风》、《小雅》、《大雅》、《颂》，《易》则分为序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。彼其用意虽非为古书分类，古书亦非“六艺”所可概括；然孔门之教科书固俨然分为六门，谓为图书分类之始未始不可。特《诗》、《易》内容之分，早已习然；《书传》、《史记》之作，由来更久；凡此分类，皆未必为孔丘所发明，乃当日一般之习惯耳。其后，孟轲称“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。”《离娄下》。合三种名义不同之书为一类，其作用乃与今日分类编目之方法无殊。乃知当日管理图书者之必自有其分类法也。及“秦拨去古文，焚灭诗书，故明堂石室，金匮玉版，图籍散乱。于是汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进，诗书往往间出矣”。据《史记》卷百三十，《汉书·高帝纪》则多“陆贾造新语”一项。由斯而言，则汉初已分图籍为律令、军法、章程、礼仪四类，皆政府所日用之书也。迨后藏书益多，乃有刘向典校中秘书之事。详见《溯源篇》。


  《七略》之分类法


 

  向等校书既毕，各有叙录。“（向子）歆遂总括群书，撮其旨要”，《隋志》。“种别为七略”。据《汉书》卷三十六。后汉东观藏书，“并依《七略》而为书部”，班固“又编之以为《汉书·艺文志》”。《隋志》。故其书虽失传，而其分类犹保存于《汉志》。名虽为七，实际仅分六部。《汉志》称其“有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》”，虽列《辑略》于首，而原书则未必然也。颜师古注：“辑与集同，谓诸书之总要。”观乎后世仿《七略》而作之佛教目录，如法经《众经目录》七卷，前六卷为分类目录，最后一卷谓之众经总录；费长房《开皇三宝录》十五卷，前十四卷，为帝年，代录，入藏目，最后一卷则仅列全书总目，上书表序及诸家目录之总目。以彼证此，则《辑略》之为《七略》总目也无疑。推其体制，殆即《汉志》全文，包括书目、篇卷数及每类小序。其首必有刘歆《上七略表》，而每书目下必无小注。说详《溯源篇》。故《七略》之分类表，可由《辑略》之后身《汉志》而推定其系统如下：
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  “大凡书六略、三十八种。”其分类之标准不一：有聚传习一部古典之书为一类者，如《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》、《论语》、《孝经》八种是也。有聚学派相同之书为一类者，如“儒”、“道”、“法”、“阴阳”、《诸子略》。“名”、“墨”、“纵横”、“农”八种是也。有聚研究一种专门学术之书为一类者，如“小学”、“兵权谋”、“兵形势”、“阴阳”、《兵书略》。“兵技巧”、“天文”、“历谱”、“五行”、“蓍龟”、“杂占”、“形法”、“医经”、“经方”、“房中”、“神仙”十五种是也。有聚文章体裁相同之书为一类者，如“杂”、“小说”、屈原等赋、陆贾等赋、孙卿等赋、“杂赋”、“歌诗”七种是也。其法草创，前无所承，原无深义。如《诸子略》既有《阴阳》，《兵书略》又有《阴阳》，种名重复，亦所不嫌。一也。“阴阳家者流”，既“盖出于羲和之官”，其“敬顺昊天历象日月星辰，敬授民时”，又与《术数略》之“天文”、“历谱”无异；而“牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神”，亦与《术数略》之“五行”、“蓍龟”、“杂占”无异。然分列于《诸子略》，独不入《术数略》，虽曰虚理有殊于实艺，而强剖一家之学于绝远之域，终属不合分类之原则。二也。《诗赋略》分为五种，而前三种概以一《赋》字为标题，漫无区别。小序复称“大儒孙卿及楚臣屈原离谗忧国，皆作赋以风，咸有恻隐古诗之义”。则孙屈二家，作风如一，何缘而判为二种。“其后宋玉、唐勒，汉兴枚乘、司马相如，下及扬子云，竞为侈丽闳衍之词，没其风谕之义。”既与屈原不同，何缘独置《扬雄赋》于《陆贾赋》之后而悉列其他数家于《屈原赋》一种中？除非不问作风之同异而惟体裁之同异是问，否则殊乖分类之义。三也。往往同一种中，又复杂附绝不同类之书，如附《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》、《太史公》、《汉大年纪》十二家之书于《春秋》，附《帝王诸侯世谱》、《古来帝王年谱》于《历谱》。若谓史书甚少，不必独立；则其他各种，每有六七家百余卷即成一种者；而谓以十二家五百余篇之史书反不能另立一种乎？若谓史书与《春秋》原为一家之学，不应另列；则《诗赋》又何以自异于《诗经》？其不合理四也。乃至如形法兼收地理、相人、相刀、相六畜之书为一种，其为乖谬，尤不待言。五也。其他如《管子》既列《道家》，而其《弟子职》篇又入小学；《七十子所记》百三十一篇即《礼记》。既列《礼经》，而其《三朝记》又入《论语》；《伊尹》、《太公》、《管子》、《鹖冠子》重见于《兵权谋》及《道家》，《苏子》、《蒯通》重见于《兵权谋》及《纵横家》，《淮南王》重见于《兵权谋》及《杂家》，《荀卿子》、《陆贾》重见于《兵权谋》及《儒家》，《墨子》重见于《兵技巧》及《墨子》；此皆一时疏忽，偶未检点。而后人必欲推尊其书，谓有别裁互见之例。章学诚。甚至有为《汉志》代撰条例者，孙德谦。多见其“托古改制”耳，岂《七略》之原质哉？窃谓《七略》之功远逊于《别录》，而其分类律例亦无足重轻。后人誉之过其实，毁之非其罪，纷纷者皆多事也。其稍可称者，惟视实用之“方技”、“术数”、“兵书”与空论之“六艺”、“诸子”、“诗赋”并重，略具公平之态度。然亦由于校书另有专官，非必刘歆有此公道耳。


  类书与目录学


 

  著者认类书为主题目录之扩大。盖分类之道，有时而穷。惟以事物为主题，汇列参考资料于各主题之下，使学者一目了然，尽获其所欲见之书。此其功用较分类目录为又进一步。倘删其繁文，仅存书目，即现代最进步之主题目录也。而我国先哲于一千七百余年前已创其例。《魏志》称魏文帝命王象、刘劭等集《五经》群书，以类相从，作《皇览》。注引《世语》称其书撰集数载始成，“合四十余部，部有数十篇，通合八百余万字”。是诚空前创作，极便来学。宜乎后世仿例踵成，屡见不鲜也。如唐太宗之辑《文思类要》，周则天帝之辑《三教珠英》，宋太宗之辑《太平御览》，明成祖之辑《永乐大典》，清圣祖之辑《古今图书集成》，量愈出而愈多，类愈分而愈精，乃至分部数百，编卷逾万。虽内容之精有逊于现代《大英百科全书》，然创意之早，收书之富，实足夸耀世界。即在目录学史上，苟能闯出逼仄之分类目录樊篱，而远瞩高瞻，则此种接近主题目录之类书，亟宜研究之，改良之，使与主题目录相应，与分类目录相助。则目录学之范围于以扩张，而其功用亦更加显著矣。重要类书之编纂，别见《通纪篇》，本篇不复述。


  五分法之偶现与四分法之代兴


 

  世之言目录者辄喜以四部与《七略》对言，非崇四而抑七，即夸七而贬四。岂知《七略》固无七类，仿《七略》之《七志》、《七录》、《七林》亦不拘泥于《七略》之部类？又岂知荀勖之四部不只四部；荀勖、李充之四部并无小类，不同于后世之四部；《隋志》之四部非荀、李之后裔，乃《七录》之嫡血乎？考四部之兴，世人仅知晋秘书监荀勖因魏秘书郎郑默《中经》，“更著新簿，分为四部，总括群书”。一曰甲部，纪“六艺”及“小学”等书。二曰乙部，有古“诸子家”、“近世子家”、“兵书”、“兵家”、“术数”。三曰丙部，有“史记”、“旧事”、“皇览簿”、“杂事”。四曰丁部，有“诗赋”、“图赞”、“汲冢书”。《隋志》。而不知其更收有《佛经》也。《广弘明集》引《古今书最》载“《晋中经簿》四部书一千八百八十五部，二万九百三十五卷。其中十六卷《佛经书簿》少二卷，不详所载多少”。其第三句语意不明，似此簿共十六卷，《七录序》谓“《新簿》虽分为十有余卷，而总以四部别之”。缺少《佛经书簿》二卷，故不知《佛经》共若干部卷。然则《晋中经簿》于四部之外固另有《佛经》一部。若据费长房《开皇三宝录》较之，则后汉末年迄三国僧俗译经固有六百七十一部，九百一十卷之多，再加晋初十五年所译，必已逾千卷。其能占一部类于《中经簿》也固宜。则世之指荀勖为始创四部之祖者，其犹屈其拇指而妄谓手指有四乎！况勖与张华“依刘向《别录》，整理记籍”，明见《晋书》卷三十九。而后汉东观及仁寿阁“并依《七略》而为书部”。《隋志》。魏郑默所“始制”之《中经》，仅仅“考核旧文，删省浮秽”《晋书》卷四十四。而已。未必于《七略》之外，另创新分类也。勖虽“因默《中经》，更著《新簿》”，然亦不过因其所有之书，而未必因其分类之法。故有推草创四部之功于郑默者，亦未免失之好立异说也。荀勖之《中经簿》所异于《七略》者有四大特点：其一为并“兵书”、“术数”于“诸子”，其二为特设一部以藏史书及类书，其三即上述之另有“佛经书簿”，合四部而为五。此外尚有一怪事，前违《七略》而后异《隋志》者，曰四部之内，不更分类。《七录序》谓“荀勖因魏《中经》更著《新簿》，虽分为十有余卷，而总以四部别之。”推其语意，则每卷并无种类之名称，决然无疑矣。其有不可解者三：一、《兵书》与《兵家》何异？二、《皇览》何以与《史记》并列？三、《汲冢书》何以不入丙部而附于丁部？意者《汲冢书》出于编定目录之后，为插架方便计，故置于最后之空架耶？其余二者，则不宜意度。然从《隋志》之所述，则此簿于四部之下固犹有小类之分。及东晋著作郎李充以秘阁仅有书三千余卷，故“因荀勖旧簿四部之法，而换其乙丙之书；没略众篇之名，总以甲乙为次”。阮孝绪《七录序》。小类既除，四部悬立。盖荀勖之旧例也。而“《五经》为甲部，《史记》为乙部，诸子为丙部，诗赋为丁部”，见《文选·王文宪集序》注引臧荣绪《晋书》。隐然成为定例。“自时厥后，世相祖述。宋秘书监谢灵运、丞王俭、齐秘书丞王亮、监谢朏等，并有新进更撰目录。宋秘书殷淳撰《大四部目》”。《七录序》。惟《宋元嘉八年秘阁四部目录》，当即谢灵运所造者。另列《佛经》五十五帙，四百三十八卷。《古今书最》。犹存荀勖五分法之意。而《梁天监四年文德殿正御四部及术数书目录》，《古今书最》。其《四部目录》为学士刘孝标所撰，《隋志·簿录篇》。“其术数之书，更为一部，使奉朝请祖暅撰其名。故梁有《五部目录》”。《隋志·序》。文德殿本独立于秘阁之外，故不循李充之制。同时秘阁之书，虽少于文德，《古今书最》。而秘书监任昉“躬加部集”，《隋志》。“手自雠校，由是篇目定焉”。《梁书》卷十四。秘书丞殷钧遂撰为《梁天监六年四部书目录》四卷。《隋志》。历陈及隋，秘阁皆沿四部之制。梁之东宫，陈之寿安殿，德教殿，隋之观文殿，亦准依焉。推厥渊源，乃不得不以最荒芜最疏略之荀勖、李充为大宗。江海导源于蹄涔，固亦不足引以为耻耳。


  《七志》与《七录》


 

  荀勖、李充之陋，并小类亦复没略。上述诸家，除殷淳《大目》多至四十卷，《宋书》卷四十九。应有更详细之小类外，殆莫能背其四分之法规。严格而论，真正之四分法，惟此两晋南朝秘阁目录允克当之。《隋志》以后，《四库》以前之号称四部者皆不应纳此范域。积弊相沿，显而易见。世有哲人，能不愤恨？起而革命者遂有三家，宋之王俭，梁之阮孝绪，隋之许善心，其魁首也。任昉称俭“采公曾荀勖之《中经》，刊宏度李充之四部，依刘歆《七略》，更撰《七志》”。《文选·王文宪集序》。阮孝绪称俭“依《别录》之体，撰为《七志》”，“改《六艺》为《经典》，次《诸子》，次《诗赋》为《文翰》，次《兵书》为《军书》，次《术数》为《阴阳》，次《方技》为《术艺》。以向、歆虽云《七略》，实有六条。故别立《图谱》一志，以全七限。其外又条《七略》及《两汉艺文志》、《中经簿》所阙之书，并方外之经，《佛经》、《道经》，各为一录。虽继《七志》之后，而不在其数”。《七录序》。《隋志》称“俭撰七志，一曰《经典志》，纪六艺、小学、史记、杂传。二曰《诸子志》，纪古今诸子。三曰《文翰志》，纪诗赋。四曰《军书志》，纪兵书。五曰《阴阳志》，纪阴阳图纬。六曰《术艺志》，纪方技。七曰《图谱志》，纪地域及图书。其《道》《佛》附见，合九条。而又作九篇条例，编乎首卷之中”。其书成于宋后废帝元徽元年八月，《宋书》卷九。有三十卷同上。或四十卷《南齐书》卷二十三。之多。后经贺纵补注，增至七十卷。《唐志》。《隋志》则作为《今书七志》七十卷。篇帙之钜，既远倍《别录》，近比殷淳。部类之精，则能尽《七略》之所长，善补《七略》之所阙。其新增《图谱》一志，《道》《佛》二录，允为独步古今，未见其偶。惟渗杂经史于一罏，不如《七录》之判别；而彼之散图归书，终不及此之重视图谱，有裨实用也。况有九篇条例，对于分类之理论，定有发挥，惜乎失传。虽《隋志》讥其“文义浅近，未为典则。”然指陈类例者固未有前乎王俭者也。所可惜者：“其中朝遗书，收集稍广；然所亡者，犹大半焉。”《七录序》。及梁武帝“普通中，有处士阮孝绪”，《隋志》。“颇好搜集。凡自宋齐以来，王公缙绅之馆，苟能蓄集坟籍，必思致其名簿。凡在所遇，若见若闻，校之官目，多所遗漏。遂总集众家，更为新录。其方内经史至于术技，合为五录，谓之内篇。方外佛道，各为一录，谓之外篇，凡为录有七，故名《七录》”。《原序》。收书多至六千二百八十八种，四万四千五百二十卷，可谓空前钜制矣。其分类系统尤极清明整齐之致。《广弘明集》《卷三》。保存其二篇。《七录》五十五部之分类表如下：
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  孝绪自述其分类定名之旨曰：“今所撰《七录》，斟酌王、刘。王以《六艺》之称，不足标榜经目，改为《经典》，今则从之。故序《经典录》为内篇第一。刘、王并以众史合于《春秋》，刘氏之世，史书甚寡，附见《春秋》，诚得其例。今众家纪传，倍于经典，犹从此志，实为繁芜。且《七略·诗赋》，不从《六艺》诗部，盖由其书既多，所以别为一略。今依拟斯例，分出众史。序《纪传录》为内篇第二。《诸子》之称，刘、王并同。又刘有《兵书略》，王以兵字浅薄，军言深广，故改兵为军。窃谓古有兵革、兵戎、治兵、用兵之言，斯则武事之总名也，所以还改军从兵。兵书既少，不足别录，今附于子末，总以‘子兵’为称。故序《子兵录》为内篇第三。王以《诗赋》之名，不兼余制，故改为《文翰》。窃以顷世文词，总谓之集，变翰为集，于名尤显。故序《文集录》为内篇第四。王以‘术数’之称，有繁杂之嫌，故改为‘阴阳’；‘方技’之言，事无典据，又改为‘艺术’。窃以‘阴阳’偏有所系，不如‘术数’之该通；‘术艺’则滥‘六艺’与‘术数’，不逮‘方技’之要显；故还依刘氏，各守本名。但‘房中’、‘神仙’，既入‘仙道’；‘医经’、‘经方’，不足别创。故合《术技》之称，以名一录，为内篇第五。王氏《图谱》一志，刘《略》所无；刘《术数》中虽有《历谱》，而与今谱有异。窃以图画之篇，宜从所图为部，故随其名题，各附本录；谱既注记之类，宜与史体相参，故载于《纪传》之末。自斯已上，皆内篇也。释氏之教，实被中土，讲说讽味，方轨孔籍。王氏虽载于篇，而不在《志》限，即理求事，未是所安。故序《佛法录》为‘外篇第一’。仙道之书，由来尚矣。刘氏‘神仙’，陈于‘方技’之末；王氏‘道经’，书于《七志》之外。今合序《仙道录》为‘外篇第二’。王则先‘道’而后‘佛’，今则先‘佛’而后‘道’；盖所宗有不同，亦由其教有浅深也。”《七录序》。《隋志》论“其分部题目，颇有次序；割析辞义，浅薄不经。”而其实则《隋志》部类几于全袭《七录》，且其注中称“梁有、今亡”者皆《七录》所有。试一推究，则知《隋志》之分类法实近承《七录》，远接《七略》。而《七录》在分类史中所占之地位实为一承先启后之关键。《经典录》之分九部与《六艺略》之分九种，《子兵录》之前十部与《诸子略》之分十种，标名序次，符合无殊，惟因兵书甚少，故合四种为一部，附于子末，与《七略》不同。《术技录》并“术数”、“方技”二略为一，其“天文”、“五行”、“杂占”、“刑法”四部仍依《术数略》之原名。“历谱”、“蓍龟”改为“历算”、“卜筮”，新增“谶纬”，固《七略》以后新兴之学也。惟将《方技略》之“房中”、“神仙”二种提入《仙道录》，仅存“医经”、“经方”二部，又特增“杂艺”一部耳。此皆《略》、《录》之大同小异处。其所以保留“术技”一录者，盖有祖暅之《术数书目录》为蓝本耳。至其迥异之点，一在改《诗赋略》为《文集录》，废“赋诗”之种名，创分《楚辞》、《别集》、《总集》、《杂文》四部。二在创立《纪传录》，蔚然扩为十二部，收书多至一千二十种，一万四千八百八十八卷。《古今书最》。三在特立“佛法”、“仙道”二录，收书多至二千八百三十五种，六千五百三十八卷。是诚《七略》所瞠乎其后，望尘莫及者。抑亦时代潮流使然，无所用其抑扬也。考荀勖已收“佛经”入《中经簿》，且提列《史记》、《旧事》为四部之一，王俭并收“道经”、“佛经”而不在《七志》之限。孝绪仿意重编，既特录“记传”，又骈列“仙佛”，挹荀、王之长，补《七略》之短，又复细分部类，铨配适当，故能广罗万书，垂范百世。《隋志》仰承成例，稍加删并，竟为后世四部目录不祧之祖。较其异同：仅移《纬谶》入《经部》，改《纪传录》为《史部》，删“鬼神”而增“杂史”，析“注历”为“古史”、“起居注”，并“子兵”、“术技”二录为《子部》，删“杂艺”，并“卜筮”、“杂占”、“刑法”入《五行》，合“医经”、“经方”为《医方》，屏“道经”、“佛经”目录于志外，仅录其大纲。其所谓四部者，原为空洞之外壳。试揭其内幕，则《隋志》之四十种原无以大异于《七录》四十六部。《佛》《道》九部除外。然较之荀勖、李充之仅以甲乙丙丁为部次，不复再分种类者，则其详略精粗既已迥殊，名义宗旨亦复不同。故著者以为自荀勖经李充至梁、陈之四部目录，仅为以甲乙丙丁部次书名之分类法，确可谓之单纯四分法，但荀勖、谢灵运、文德殿则应称“五分法”，殷淳则不详。最多仅可认为四部目录之第一时期。与后世《隋志》以下迄《四库全书总目》之四部绝对不同。《隋志》之四部，貌似荀、李而质实刘、阮，远承《七略》之三十八种，近继《七录》之四十六部。嫡脉相传，间世一现。治目录学者绝不可谬认《七略》、《七录》之学已失传而妄谓《隋志》为荀、李四部之血嗣也。《七录》、《隋志》之间，尚有隋秘书丞许善心于开皇十七年“仿《七录》更制《七林》，各为总叙，冠于篇首，又于部录之下，明作者之意，区分类例焉”。《隋书》卷五十八。《隋志》各部小序殆即摘录善心《七林》之原文而成。然《隋志·簿录篇》竟不著录其书。时代近接，应未遗佚。其犹《汉志》之不录《别录》与《七略》欤！


  《五代史志》之《经籍志》


 

  自荀勖以来，四部仅有甲乙丙丁之号，并无经史子集之名，吾友毛春翔君谓甲乙丙丁犹之ABCD，一二三四，乃分类之号码，非分类之标题。其说实发古人所未发，殆合实情。著者则谓直至隋代，秘阁及内殿藏书，仍依甲乙部次，未用经史类名。观乎隋炀帝命将“秘阁之书，限写五十副本。于东都观文殿东西厢，构屋以贮之，东屋藏甲乙，西屋藏丙丁”。《隋志·序》。即可证吾说之不谬矣。及唐初秘书监魏徵、虞世南、颜师古等先后抄校四部书，《旧唐书》卷百九十上。“数年之间，秘府灿然毕备”。《唐会要》卷三十五。太宗贞观十五年，乃诏于志宁、李淳风、韦安仁、李延寿同修《五代史志》，至高宗显庆元年始成。合记梁、陈、北齐、周、隋之事，别自单行。其后始并入《隋书》，故通称《隋志》。本书所称《隋志》仅指《五代史志》之《经籍志》。其《经籍志》考见存之书，分为四部四十种，“远览马《史》、班《书》，近观王、阮《志》、《录》，挹其风流体制，削其浮杂鄙俚，离其疏远，合其近密，约文绪义，凡五十五篇，按实际仅有四十篇，不知何故。各列本条之下”。《原序》。其各篇小序，摘录于次：


  《易》：“《归藏》汉初已亡，案《晋中经》有之，唯载卜筮，不似圣人之旨。以本卦尚存，故取贯于《周易》之首，以备《殷易》之缺。”按《归藏》是伪书。


  《书》：“又有《尚书》逸篇出于齐、梁之间，考其篇目，似孔壁中书之残缺者，故附《尚书》之末。”按《逸书》是伪书。


  《诗》：不录


  《礼》：不录


  《乐》：“魏晋以后，虽加损益，去正转远，事在《声乐志》。今录其见书，以补乐章之阙。”按此篇之书既非上古所传，便不应入经部。


  《春秋》：不录


  《孝经》：不录


  《论语》：“《论语》者，孔子弟子所录。……其《孔丛》、《家语》，并孔氏所传仲尼之旨。《尔雅》诸书，解古今之意。并五经总义，附于此篇。”


  纬谶：“然其文辞浅俗，颠倒舛谬，不类圣人之旨。相传疑世人造为之后，或者又加点窜，非其实录。……今录其见存，列于‘六经’之下，以备异说。”按既非圣人之书，何以混列一部？


  小学：“自后汉佛法行于中国，又得西域胡书，能以十四字贯一切音，文省而义广，谓之婆罗门书，与八体六文之义殊别。今取以附体势之下。又后魏初定中原，军容号令，皆以夷语。后染华俗，多不能通，故录其本言，相传教习，谓之国语。今取以附音韵之末。又后汉镌刻‘七经’，著于石碑，皆蔡邕所书。魏正始中，又立《一字石经》，相承以为‘七经’正字。……其相承传拓之本，犹在秘府，并秦帝刻石，附于此篇，以备小学。”


  以上为《经部》：“班固列‘六艺’为九种，或以纬书解经合为十种。”


  正史：“世有著述，皆拟班马，以为正史，作者尤广。一代之史，至数十家。唯《史记》、《汉书》师法相传，并有解释。……今依其世代，聚而编之，以备正史。”


  古史：“《纪年》……盖魏国之史记也，其著书皆编年相次，文意大似《春秋》经，诸所记事，多与《春秋》、《左氏》扶同。学者因之，以为《春秋》则古史记之正法，有所著述，多依《春秋》之体。今依其世代，编而叙之，以见作者之别，谓之古史。”


  杂史：“《战国策》……《楚汉春秋》……《越绝》……《吴越春秋》，其属辞比事，皆不与《春秋》、《史记》、《汉书》相似，盖率尔而作，非史策之正也。灵、献之世，天下大乱，史官失其常守。博达之士，愍其废绝，各记闻见，以备遗亡。是后群才景慕，作者甚众。又自后汉已来，学者多钞撮旧史，自为一书，或起自人皇，或断之近代，亦各其志，而体制不经。又有委巷之说，迂怪妄诞，真虚莫测。然其大抵皆帝王之事，通人君子，必博采广览，以酌其要，故备而存之，谓之杂史。”按此篇最杂，几不成类。


  霸史：“自晋永嘉之乱，皇纲失驭，九州君长据有中原者甚众，……而当时臣子亦各记录。后魏克平诸国，据有嵩华，始命司徒崔浩博采旧闻，缀述国史，诸国记注，尽集秘阁。尒朱之乱，并皆散亡。今举其见在，谓之霸史。”


  起居注：“起居注者，录纪人君言行动止之事。……今之存者，有汉献帝及晋代以来起居注，皆近侍之臣所录。晋时又得汲冢书，有《穆天子传》，体制与今起居正同。……今依其先后，编而入之。其伪国起居，唯南燕一卷，不可别出，附之于此。”


  旧事：“古者朝廷之政，发号施令，百司奉之，藏于官府，各修其职，守而弗忘。……缙绅之士，撰而录之，遂成篇卷，然亦随代遗失。今据其见存，谓之《旧事篇》。”


  职官：“汉末，王隆、应劭等以百官表不具，乃作《汉官解诂》、《汉官仪》等书，是后相因，正史表志，无复百僚在官之名矣。搢绅之徒，或取官曹名品之书，撰而录之，别行于世。宋、齐已后，其书益繁，而篇卷零叠，易为亡散。又多琐细，不足可纪，故删。其见存可观者，编为《职官篇》。”


  仪注：“汉兴，叔孙通定朝仪，武帝时始祀汾阴后土，成帝时初定南北之郊，节文渐具。后汉又使曹褒定《汉仪》。是后相承，世有制作。然犹以旧章残缺，各遵所见，彼此纷争，盈篇满牍。而后世多故，事在通变，或一时之制，非长久之道。载笔之士，删其大纲，编于史志。而或伤于浅近，或失于未达，不能尽其旨要。遗文余事，亦多散亡。今聚其见存，以为《仪注篇》。”


  刑法：“刑法者，先王所以惩罪恶、齐不轨者也。……《汉律》久亡，故事驳议又多零失。今录其见存可观者，编为《刑法篇》。”


  杂传：“操行高洁，不涉于世者，《史记》独传夷、齐，《汉书》但述杨王孙之俦，其余皆略而不记。又汉时阮仓作《列仙图》，刘向典校经籍，始作《列仙》、《列士》、《列女》之传，皆因其志尚，率尔而作，不在正史。后汉光武始诏南阳撰作《风俗》，故沛、三辅有《耆旧》、《节士》之序，鲁、庐江有《名德》、《先贤》之赞。郡国之书，由是而作。魏文帝又作《列异》，以序鬼物奇怪之事。嵇康作《高士传》，以叙圣贤之风。因其事类，相继而作者甚众，名目转广，而又杂以虚诞怪妄之说。推其本源，盖亦史官之末事也。载笔之士，删采其要焉。鲁、沛、三辅序赞并亡，后之作者亦多零失。今取其见存，部而类之，谓之《杂传》。”按此篇实并括《七录·纪传录》之鬼神部。


  地理：“刘向略言地域，丞相张禹使属朱贡条记风俗，班固因之作《地理志》。其州国郡县，山川夷险，时俗之异，经星之分，风气所生，区域之广，户口之数，各有攸叙，与古《禹贡·周官》所记相埒。是后……记注甚众，今……录……以备《地理》之记焉。”


  谱系：“氏姓之书，其所由来远矣。……今录其见存者，以为《谱系篇》。”


  簿录：“古者史官既司典籍，盖有目录以为纲纪，体制堙灭，不可复知。孔子删书，别为之序，各陈作者所由。韩、毛二《诗》，亦皆相类。汉时刘向《别录》，刘歆《七略》，剖析条流，各有其部。推寻事迹，疑则古之制也。自是之后，不能辨其流别，但记书名而已。博览之士，疾其浑漫，故王俭作《七志》，阮孝绪作《七录》，并皆别行。大体虽准向歆，而远不逮矣。其先代目录，亦多散亡。今总其见存，编为《簿录篇》。”


  以上为《史部》：“夫史官者，必求博闻强识，疏通知远之士，使居其位。百官众职，咸所贰焉。是故前言往行，无不识也。天文地理，无不察也。人事之纪，无不达也。内掌八柄，以诏王治。外执六典，以逆官政。书美以彰善，纪恶以垂戒。范围神化，昭明令德。穷圣人之至赜，详一代之！！。……班固以《史记》附《春秋》，今开其事类，凡三十名达按三十当为十三之误。种，别为《史部》。”


  儒：“‘儒’者，所以助人君明教化者也。”


  道：“‘道’者，盖为万物之奥，圣人之至赜也。”


  法：“‘法’者，人君所以禁淫慝，齐不轨而辅于治者也。”


  名：“‘名’者，所以正百物，叙尊卑，列贵贱，各控名而责实，无相僭滥者也。”


  墨：“‘墨’者，强本节用之术也。”


  纵横：“‘纵横’者，所以明辩说，善辞令，以通上下之志者也。”


  杂：“‘杂’者，兼儒墨之道，通众家之意，以见王者之化，无所不冠者也。”


  农：“‘农’者，所以播五谷，艺桑麻，以供衣食者也。”


  小说：“‘小说’者，街说巷语之说也。”


  兵：“‘兵’者，所以禁暴静乱者也。”


  天文：“‘天文’者，所以察星辰之变而参于政者也。”


  历数：“‘历数’者，所以揆天道，察昏明，以定时日，以处百事，以辨三统，以知阨会吉隆终始，穷理尽性而至于命者也。”


  五行：“‘五行’者，金、木、水、火、土，五常之形气者也。”


  医方：“‘医方’者，所以除疾疢，保性命之术者也。”


  以上为《子部》：“……《汉书》有《诸子》，《兵书》，《术数》，《方技》之略，今合而叙之，为十四种，谓之《子部》。”


  楚辞：“‘楚辞’者，屈原之所作也。”


  别集：“‘别集’之名，盖汉东京之所创也。自灵均已降，属文之士众矣，然其志尚不同，风流殊别。后之君子欲观其体势而见其心灵，故别聚焉，名之为集。辞人景慕，并自记载，以成书部。年代迁徙，亦颇遗散。其高唱绝俗者，略皆具存。今依其先后，次之于此。”


  总集：“‘总集’者，以建安之后，辞赋转繁，众家之集，日以滋广。晋代挚虞苦览者之劳倦，于是采擿孔翠，芟剪繁芜，自诗赋下，各为条贯，合而编之，谓为流别。是后又集总钞，作者继轨。属辞之士，以为覃奥而取则焉。今次其前后，并解释评论，总于此篇。”


  以上为《集部》：“文者所以明言也。……世有浇淳，时移治乱，方体迁变，邪正或殊。……古者陈《诗》观风，斯亦所以关乎盛衰者也。班固有《诗赋略》，凡五种，今引而伸之，合为三种，谓之《集部》。”


  上为《隋志》小序。自来一般目录学家，对于《隋志》莫不推尊称赞，认为媲美《汉志》，垂裕《四库》。故不惮烦而录其要点于此。其分部为四，自不免受有荀勖、李充之暗示。然彼则但标甲、乙、丙、丁，此则明称经、史、子、集。经名仿自《七志》，子名由于《七略》，集则《七录》创称，史部则缘《七录》之纪传录而简括改易之耳。其先后次第，则李充定之，阮孝绪因之，《隋志》顺受其成，了不足异。所可异者，则荀勖、李充而后，有部无种，“没略众篇之名，但以甲乙为次”。至《隋志》乃厘为四十种，依准《七录》而整齐之。其种名之同异分合已见上文，足征其亲属关系，无庸赘辞。今所当论次者，则《隋志》之分部分种是否合理是也。古今议者纷纭，文繁意杂，不复征述。但抒鄙见，以醒眉目。


  一曰《经》、《史》、《子》、《集》四部之界画并不谨严也：《汉志·六艺略》于“六艺”之外，兼收《论语》、《孝经》与《小学》。《论语》、《孝经》，孔门所述，无妨附属。《小学》则人人习用之文字，有何关系，而亦同略？《隋志·经部》沿袭其谬，且更益与“六艺”背驰之伪书——纬谶。“夫经籍也者，机神之妙旨，圣哲之能事，所以经天地，纬阴阳，正纪纲，弘道德，显仁足以利物，藏用足以独善。”《隋志》既已自言之矣。彼《纬谶》者，既“文辞浅俗，颠倒舛谬，不类圣人之旨，相传疑世人造为之后，或者又加点窜，非其实录”。亦《隋志》原文。何为亦尊之而厕于《经部》乎？若谓《经部》专收上古之书，则《纬谶》既“起王莽好符命，光武以图谶兴”，《乐经》“及秦而顿灭”，乃录魏晋已后之书以补其阙。是又自违其例也。《史部》之义，引见上文，大抵皆政治史与传记、地理、簿录之属。而《总集篇》中，复有历朝诏集，岂帝王之诏制尚不足以备史料乎？“簿录”既以司于史官而入《史部》，则天文、历数、五行“亦太史之职”，何为而又别置《子部》？若谓天文等科为专门，则地理亦专门之学也。若谓《史部》专记人事，天文等科乃属技术，则《杂传》篇中多鬼怪神仙之记，并非人事。若谓鬼神传记亦有时间性，则职官、仪注、刑法之书皆系个别独立于空间，并无系统之叙述。若谓《职官》等书皆政治产物，则《经部》之“礼”、“乐”岂非政治产物乎？无论用何标准以绳之，《史部》之范围皆未能确定也。至于《子部》，则空谈理论之诸子，自“儒”至“杂”。记载实用之技艺，自“兵”至“历数”及“医方”。充满迷信之术数，“五行”。摭拾异闻之小说，混同一部，真所谓薰莸同器，不伦不类矣。若谓《子部》皆专门之学，则《乐章》岂非专门之学？何为独入《经部》乎？此由一方欲拘守李充之四部，一方又须遵照《七略》、《七录》之小类，略之种，录之部。故削足以就履，并“方技”、“术数”、“兵书”于《诸子》，致成此四不像耳。《集部》专载诗赋文辞，宜稍整齐；然既杂收诏集，又复外置小说及鬼神之记。未见其为纯属文学也。他如《经部》之“诗”与《集部》之“楚辞”及“诗集”何殊？《经部》之“尚书”、“春秋”与《史部》之“正史”、“古史”何殊？《经部》之“礼”与《史部》之“仪注”何殊？《经部》之“易”与《子部》之“五行”何殊？此皆浅学所能识，而古目录学家乃不之悟，耻矣！


  二曰各篇小类之内容并不单纯也：所贵乎部类者，以其大可包小也。四部之无一定界画，犹可诿为范围太大，包摄非易。至于小类，则宜尽其所有，不遗亲属于外，亦不杂仇敌于内，庶几合理。若《隋志》之小类，则诚莫明其妙也。《经部》各类比较单纯，可无苛究。然杂经解于《论语》，亦复不伦。至如《史部》之“杂史”，则笔记体、纪传体、编年体、实录体、纪事本末体，乃至传记、琐记及史抄咸备，厖杂之弊，可谓极矣。《杂传》则妄并《七录》之《鬼神部》于一篇，以致虚实杂糅，人鬼莫辨。通《史部》而合论之，则其分类之标准，多至三种。“正史”为纪传表志混合体，“古史”为编年体，“起居注”为日记体，“旧事”为记事体，“杂传”为列传体，“谱系”为谱牒体，此皆以体裁为分类标准者也。“霸史”则以所述之对象为偏霸之国，各种体裁均备。“职官”、“仪注”、“刑法”、“地理”、“簿录”，则以所述之对象为专门之事物，故从其性质而分类，亦不问其体裁也。夫惟以体裁为标准，则人、鬼、神、仙可以同列杂传，姓氏、钱、竹可以同列谱系，事之荒谬，有过于此者乎？既以体裁为标准矣，又复有所谓“杂史”、“霸史”；致记事体之《战国策》可以不列《旧事》，王劭之《隋书》可以不列“正史”，编年体之《梁皇帝实录》及《十六国春秋》可以不列“古史”。执一则不通，兼两则自紊其例。至于《子部》，则“诸子”以宗旨分，而猥以杂家为龙蛇之菹，乃至“佛家”之目录、传记，及杂书、类书皆入其中，妙不可言。技术诸篇，宜以对象性质而分类；然“历数”则兼历法、数学，“五行”则兼卜筮、杂占、相面、相马、相地、游戏，“医方”则兼生理、医、药、房中术。其不单纯，一望可知。《集部》则《楚辞》以一书而独成一类，若《书》、《诗》然，殆以有后人音疏之故。否则同时同一作风之《荀况》、《宋玉》二集何以又入别集类？而所谓“别集”者，凡一人所作之诗赋文辞，以集名者咸入焉。合若干之作为一集者，则入总集类。严格论之，每一作家之诗文，既无一定之体裁，又无一定之对象，其文集既尽收其所作，则内容泛及一切学术与一切事物。其不能成为纯文学也必矣。然则所谓集者即现代所谓总类也。既不能豆剖瓜分，则随人结集亦宜。若夫“总集”则不然：有选集各家之诗者，有选集各家之某种文辞者，有专集乐府歌辞者，有专集连珠碑文者，甚至有单篇之赋焉，有专门之作焉，如《文心雕龙》。有漠不相关之《女诫》焉，有绝非文学之诏集焉，有表奏，有露布，复有启事，《隋志》所载，五花八门，极凌乱渗杂之致。此岂“总集”？乃杂书耳。其实只须稍一分析，则文学史学，各有攸归。而撰《隋志》者惮爬梳之烦苦，蹈《七录》之覆辙，又复并“杂文”于“总集”，乖分类之义远矣。


  以上所论，虽指《隋志》以立言，实则上箴《七略》、《七录》，下讥《崇文总目》、《四库总目》。凡古人之失，后人不敢纠正，仅仅稍事增并而已。泥古不化，固我国学术之通弊，目录学何能独免？抑著者敢正告晚近自矜之目录学家曰：君倘以《七略》为“主质”，四部为“主体”乎？倘以《七略》与四部互竞，四部兴而《七略》没乎？抑知《隋志》之四部非复李充之四部，《隋志》之四十种即由《七略》之三十八种，《七录》之四十六部而来否？故明显言之：李充之四部，单纯之四分法也。《隋志》之四部，只可谓之四十分法。《隋志》者，固《七录》之子，《七志》之孙，而《七略》之曾孙也。请用算术演式表示《七略》、《七录》及《隋志》之分类关系如下：


  ∵《七略》：《七录》＝（六艺略＋诸子略＋诗赋略＋兵书略＋术数略＋方技略）：（经典录＋纪传录＋子兵录〔诸子＋兵书〕＋文集录＋术技录〔术数＋方技〕＋佛法录＋仙道录）－（纪传录＋佛法录＋仙道录）


  ∵《七录》：《隋志》＝（经典录＋纪传录＋子兵录＋文集录＋术技录＋佛法录＋仙道录）：（经部＋史部＋子部〔子兵＋技术〕＋集部＋道经＋佛经）


  ∴《七略》＝《七录》 《七录》＝《隋志》


  ∴《七略》＝《隋志》


  正统派四部分类法之源流


 

  自《隋志》采用《七录》之分类法，删并为四部四十种后，一千二三百年来，官簿私录，十九沿袭，视为天经地义，未敢推翻另创。故此项第二时期之四部分类法，非第一时期之李充单纯四部分类法。实为中国目录学史之主要潮流，亦即分类史之正统派。试取历代正史艺文志观之，未有不用其法者。私家著录，现存最古之晁公武《郡斋读书志》、简称晁《志》。尤袤《遂初堂书目》、简称尤《目》，见《说郛》。陈振孙《直斋书录解题》、简称陈《录》。马端临《文献通考·经籍志》简称马《志》。四家及为《明志》蓝本之黄虞稷《千顷堂书目》，亦莫不遵其矩范。明、清以后，著录益繁，较其部类，极少改革。偶有二三贤哲颇能闯出藩篱，自创新法，事具别章，兹不先述。谨将《正统派四部分类表》胪列于后，勘比异同，一目可尽。溯其渊源，始于《七略》，穷其宗裔，蔚为《四库全书总目》。摄述变化，可得而言：四部之称，创自《隋志》，一成不变，无待烦辞。考其由来，则以“经典”称录。由于《七录》，更沿其源，实发于《七略》之《六艺略》。“纪传”脱离“经典”而独立，亦为《七录》创格；而以史记旧事合类书杂事为《丙部》，则荀勖《晋中经簿》已首创其例矣。《七略》受秦烧诸侯史记之影响，独乏史书，未能成略，固不足责。《子部》最杂，几经并合而成，实为《七略》中“诸子”、“兵书”、“术数”、“方技”之复合体。一经《七录》之复合为“子兵”、“技术”，再变即成《隋志》之《子部》矣。“文集”之名，亦始见于《七录》，推其宗祖，实即《七略》之《诗赋略》，不过加入散文耳。至于种类之分合，亦极微少。《经部》诸类，自“易”、“书”、“诗”、“礼”、“乐”、《春秋》、《论语》、《孝经》，至“小学”，凡九种，由《七略》确定后，绝未有能变革者。《隋志》所异，仅移《七录·技术录》中之“谶纬”入《经部》，并附《尔雅》及“五经总义”于《论语》之后而已。《谶纬》入录，后世惟《古今书录》、即《旧唐书·经籍志》所本。《新唐书·艺文志》、简称《新唐志》。陈《录》、马《志》四家，余悉屏除。《小学》则《古今书录》析为“诂训”、“小学”，尤《目》析为“文字”、“音韵”，《四库全书总目》简称《四库》。析为“训诂”、“字书”、“韵书”。《论语》则尤《目》附入《孝经》、《孟子》于其后，陈《录》遂合称“论孟”，《明史·艺文志》简称《明志》。更创为“四书”之称。“经解”成类，创于“古今书录”，《明志》改称“诸经”，《四库》定为“五经总义”。自余“六艺”，惟《四库》析“礼”为“周礼”、“仪礼”、“礼记”、“三礼通义”、“通礼”、“杂礼书”，陈《录》独缺“乐”，尤《目》独聚合刻“九经”及善本各经为《经总类》，此外则绝无歧异。《经部》之可言者尽于此矣。《史部》诸类则自《七录》确定而后，变化亦鲜。《隋志》改《七录》之《国史》为《正史》，诸志谨遵，无或违异，“编年”则首由《新唐志》创称，其先则称“注历”或“古史”，而《明志》独附之于《正史》之后。“故事”亦由《新唐志》，其先但称《旧事》，而陈《录》之《典故》不得与焉。《职官》独无异名，惟《四库》析之为“官制”、“官箴”耳。“仪注”则《七录》名“仪典”，陈录名“礼注”。“刑法”则《七录》名“法制”，陈《录》名“法令”。余志无异称，而《四库》独并二类为“政书”一类，复析为“通制”、“典礼”、“邦计”、“军政”、“法令”、“考工”六属。《七录》之“伪史”，《隋志》改为“霸史”，《四库》改为“载记”，余录各有依违。“传记”则由《新唐志》以上皆称“杂传”，自《隋志》并入《七录》之“鬼神”后，或依或违，各从其意，惟《四库》独析为“圣贤”、“名人”、“总录”、“杂录”、“别录”五属。《地理》始于《隋志》，《七录》则名“土地”，《四库》析至九属之多。其目为“总志”、“都会郡县”、“河渠”、“边防”、“山川”、“古迹”、“杂记”、“游记”、“外记”，详悉极矣。他如“谱状”、“谱系”、“谱牒”、“氏族”、“姓氏”之异称，“簿录”、“略录”、“目录”之歧名，《四库》更分“经籍”“金石”二属。原无深意，惟《明志》独缺“目录”，《四库》独缺“谱牒”，为足怪耳。以上所述《史部》诸类，莫非《七录》首创。至于《七录》所无，后来渐增者，仅下文数类耳。“章奏”创于尤《目》，陈《录》改为“奏议”，原隶于《集部》，《四库》始合为一类，改入《史部》。岁时始于《崇文总目》，简称《崇文》。陈《录》改为“时令”。“杂史”始于《隋志》，惟《宋志》独无。“别史”创于陈《录》，惟《宋志》、《四库》继述。“诏令”亦创于陈《录》，后录莫不仿之。乃至《隋志》、《古今书录》、《新唐志》、陈《录》及马《志》之“起居注”有似《崇文总目》、晁《志》及尤《目》之《实录》；晁《志》之《史评》，尤《目》之《史学》，有似马《志》之《史评史钞》合一类。及《宋志》、《明志》之《史钞》，而《四库》始析为“史评”、“史钞”二类；而尤《目》独多“国史”、“本朝杂史”、“本朝故事”、“本朝杂传”四类，特别注重近代史书，在诸志中为特异。此皆后录之轶出《七录》规范者也。《子部》则自《七略》分类以后，大体而论，反似有减无增。如《诸子略》之“阴阳家”，自《隋志》以下不复入录，“法”、“名”、“墨”、“纵横”四家，《明志》概并入“杂家”，《四库》则留“法家”，而并其余三家。《兵书略》之“权谋”、“形势”、“阴阳”、“技巧”，自经《七录》并为“兵家”后，不复分析。但或名“兵法”、“兵书”耳。《术数略》之“天文”、“历谱”二种，有并为一类者，《崇文》，晁《志》，陈《录》，《四库》。有并入他类者。尤《目》。“五行”、“蓍龟”、“杂占”、“形法”四种，有并为“五行”一类者，自《隋志》至《新唐志》及《明志》。有并为二三类者。自《崇文》至《宋志》，惟《四库》独分析为七属。《方技略》之“医经”、“医方”二种，则自《隋志》以下，多并为“医方”一类，或名“医家”、“医书”，惟《新唐志》分二类。《房中》则惟《七录》独有。《神仙》则惟晁、陈、马三家有之。《七录》另有《仙道录》。除此之外，如《儒》、《道》、《杂》、《农》、《小说》，则诸录皆谨守不改。惟《四库》分《杂家》为“杂学”、“杂考”、“杂说”、“杂品”、“杂纂”、“杂编”之属，《小说》为“杂事”、“异闻”、“琐语”三属。其为后录所新增者，仅《杂艺》，《崇文》改为“艺术”，陈《录》改为“杂艺术”，《四库》分为“书画”、“琴谱”、“篆刻”、“杂技”四属。创于《七录》，《类书》创于《新唐志》，《音乐》创于陈《录》，仿自郑氏《乐书》。《谱录》创于尤《目》，《四库》独分为“器用”、“食谱”、“草木”、“鸟兽虫鱼”四属。是寥寥者，仅三类耳。《集部》诸类自《七录》确定“楚辞”、“别集”、“总集”、“杂文”四部，《隋志》删去“杂文”以后，仅《崇文总目》增“文史”，《四库》改为“诗文评”。陈《录》增《诗集》、《诏令》，尤《目》增《章奏》、《四库》改入《史部》。《乐曲》陈《录》改为“歌词”，《四库》改为“词曲”，又分为“词集”、“歌选”、“词话”、“词谱”、“词韵”、“南北曲”之属。而已。“楚辞”以一书而成类，有似“六艺”，本不合理，故《崇文》、尤《目》、《明志》皆删并之。揆以诗词文赋皆以单篇结集之例，则“诏令”、“奏议”之入《集部》也亦宜。虽然，谈《四部》之义者，固不必过分深求也。


  四部分类源流一览表（见插页） 插页之表上下左右，各有关系：循左而右，则部类始末，此废彼兴，莫不明悉。自上至下，则某录分类若干，总为几部，分合删并，触目会心。读是表者，当可了然于《隋志》、《四库》为《七略》、《七录》之后裔，非复其仇敌矣。


  《隋志》以前之专科目录
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  正统派四部分类法之主流既如上述，遍求古录，能轶出其牢笼，别创新意者，为书极少。前乎《隋志》者，舍“术数”、“文”、“史”、“书”、“画”、“佛”、“道”无闻焉。“术数”有祖暅撰录，已见上文。自三国时，已有朱士行撰《汉录》，详名不知。为佛经有录之始。晋宋以降，作者数十家，及隋、唐而蔚为二三十卷之钜帙，骎骎有与“四部”目录抗衡之势。迄今数隋唐以前之古录，除《汉志》与《隋志》幸附《汉书》、《隋书》而偶存之外，悉属《佛经》目录，可谓盛矣。本书以是特辟《宗教目录篇》以详述《佛录》之伟迹，而《道录》亦附著焉。《道经》有专目，殆始于刘宋陆修静之《灵宝经目》及同时之《上清原统经目》。故王俭《七志》、阮孝绪《七录》皆特为佛经、道经辟一录焉。《隋志》始拒道、佛经目于“四部”之外，而犹录其分类大纲，且叙其史迹于小序中。《开元录》遂绝对不收佛道之书。而另有毋煚撰《开元内外经录》，与其《古今书录》并行。《崇文总目》以下，有兼收道书、释书于《子部》者，《崇文》。有兼收神仙、释氏于《子部》者，晁《志》、陈《录》、马《志》。有独收释氏而混道教即所谓“神仙”。于《道家》者，尤《目》、《明志》、《四库》。有更并释氏、神仙于《道家》者。《宋志》。然皆偶尔摭拾少数经传，聊备一格，未能尽举《大藏》、《道藏》之所有。至如《隋志·杂家》竟有佛教类书《华林遍略》、佛教目录《历代三宝记》、佛教传记《释氏谱》、《高僧传》之属，其为荒谬，不究可知。姑叙彼二教经录与正统派四部目录之分合于此，以见正统派以外固尚有若干主流云尔。至于“书画”目录，则《隋志》以前，亦早已独立于“四部”之外。考其渊源，起自刘宋。东晋王羲之、献之父子号称书圣，墨宝流传，片楮千金。宋人虞龢首撰《二王镇书定目》各六卷，又撰《羊欣书目》一卷，《钟张等书目》一卷，见虞龢《论书表》。《法书目录》六卷。见旧、新《唐志》。同时有王情撰《文字志》，上卷叙古书三十六种，见张彦远《法书要录》及新、旧《唐志》。想亦同一体裁。此“书法”目录之始也。宋末，王俭《七志》首辟《图谱志》，“纪地域及图书”，内容不详；然古所谓图书实即图画，“图画”之独成一类，得占目录之一角，自此始矣。晋末，“桓玄性贪，好奇，天下法书名画必使归己。及玄篡逆，晋府真迹，玄尽得之”。据张彦远《历代名画记》。玄败，刘裕先使臧喜入宫，载焉。王俭之所录，殆即据宋宫所有也。“南齐高帝又科其尤精者，录古来名笔，不以远近为次，但以优劣为差。自陆探微至范惟质四十二人，为四十二等，二十七帙，三百四十八卷。听政之余，旦夕披玩”。见何法盛《中兴书辑本》。而郭若虚《图画见闻志》谓南齐高帝撰有《名画集》，此集殆即图画最初之目录欤？梁武帝时，秘书丞殷钧“又受诏料检西省法书古迹，别为品目”。见《梁书》卷二十七。《贞观公私画史》所谓《太清目》，殆即是也。同时傅昭撰《书法目录》，见窦臮《述书赋》注。陈秘阁亦有《图书法书目录》一卷。《隋志》。隋大业初，于东都观文殿东西厢构屋分藏正御四部书，“又聚魏已来古迹名画，于殿后起二台，东曰妙楷台，藏古迹，西曰宝台，藏古画”。《隋志·序》。其《法书目录》多至六卷，较诸《正御书目录》仅少三卷，并见《隋志·簿录篇》。又“杂家”有《宝台四法藏目录》一百卷，亦“大业中撰”，不知内容为大藏抑古画。“书画”目录之足与“四部”目录分庭抗礼，于斯见之矣。隋人姚最撰《法书录》，见窦臮《述书赋》注。唐人朱景玄撰《书品目录》，见《百川书志》。窦蒙撰《齐梁画目录》。见马《志》。以上各录并已失传。传世最古者，书目以褚遂良《右军书目》，画目以裴孝源《贞观公私画史》史一作录。为最，并撰于贞观十三年前后，距今一千三百年矣。至于文史目录，则新、旧《唐志》载有杨松珍《史目》三卷，挚虞《文章志》四卷，宋明帝《晋江左文章志》二卷，沈约《宋世文章志》二卷，傅亮《续文章志》二卷，殆皆别录文史书目或篇目之作，为“四部”目录所不能范围者。又北魏秘书丞卢昶撰有《甲乙新录》，见《魏书》卷八十四。北齐秘书监尉瑾校书亦仅限于五经诸史，见《北齐书》卷四十五。岂魏、齐藏书不收子集，故目录所载只有经史欤？姑附其事于此。唐、宋以来，专录渐兴；爰及近代，益多巨著。别见《专科目录篇》，此不先述。


  《隋志》以后闯出“四部”牢笼之十几种分类法


 

  自《隋志》规定四部四十种之分类法后，乾封、开元、天宝、贞元、开成，秘府几经校理，其所著录，殆无不一准《隋志》。参看《通纪篇》。唐代私家，惟开元、天宝间，韦述藏书至二万卷，兼有“古今朝臣图，历代知名人画，魏、晋已来草隶真迹数百卷；古碑、古器、药方、格式、钱谱、玺谱之类，当代名公尺题，无不毕备”。见《旧唐书》卷一百二。收藏既不限于书籍，而广及于书、画、金石等类，其必有特殊目录，而非“四部”所能牢笼，殆可想见。此外不乏藏家，间有目录，而久已失传，莫测真相。以管窥天，固不妨径谓有唐一代除佛、道另有专录外，完全为“四部”之世界，别无例外也。直至宋仁宗皇祐元年，吾人始知河南李淑撰有《邯郸书目》十卷，又号《图书十志》，见陈《录》。经、史、子、集四部分类至五十七，见晁《录》。其不恪遵《隋志》可知。“其外又有《艺术志》、《道书志》、《书志》、《画志》，通为八目。”晁《录》。则于四分之外，又创八分法。惜其类目失传，否则以李淑之渊博高明，当可大有裨于分类学也。宋敏求之《书目》惜亦失传。北宋之末，有董逌撰《广川藏书志》，“及于诸子而止”。《直斋书录解题》尝仿其例，以时日、禄命、遁甲为《阴阳家类》，足见其分类法亦有不同于“四部”目录者。南宋初年，莆田郑樵撰通志，其《艺文略》尽列古今目录所收之书于一篇，分为十二类，一百五十五小类，小类之下，更分二百八十四目，纤悉极矣！其《经类》虽全依《隋志》，而抽出“礼”、“乐”及“小学”各为一类，《史类》略同，“诸子”提出“天文”、“五行”、“艺术”、“医方”及“类书”独立，《文类》即《集部》之别名。对于各书个别之铨配，错误虽多。而对于四部四十类成法，彻底破坏；对于小类节目之分析，不惮苛细：其胆量之巨，识见之宏，实旷古一人。列其分类表于后：
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  不特此也，郑樵《通志》又特撰《校雠略》，披陈其对求书、校书、分类、编目之意见。其《编次必谨类例论》尤多古人未发之议。古来素少关于分类之讨论，故其言有足观者焉。


  曰：“学之不专者，为书之不明也。书之不明者，为类例之不分也。有专门之书，则有专门之学。有专门之学，则有世守之能。人守其学，学守其书，书守其类，人有存没而学不息，世有变故而书不亡。以今之书，校古之书，百无一存，其故何哉？士卒之亡者，由部伍之法不明也；书籍之亡者，由类例之法不分也。类例分则百家九流，各有条理，虽亡而不能亡也。巫医之学，亦经存没而学不息；释老之书，亦经变故而书常存。观汉之《易》书甚多，今不传，惟卜筮之易传；法家之书亦多，今不传，惟释老之书传。彼异端之学，能全其书者，专之谓矣。”“十二野者，所以分天之纲；即十二野不可以明天。九州者，所以分地之纪，即九州不可以明地。《七略》者，所以分书之次，即《七略》不可以明书。欲明天者在于明推步，欲明地者在于明远迩，欲明书者在于明类例。噫！类例不明，图书失纪，有自来矣。臣于是总古今有无之书，为之区别，凡十二类：《经类》第一，《礼类》第二，《乐类》第三，《小学类》第四，《史类》第五，《诸子类》第六，《星数类》第七，但《艺文略》作《天文类》。《五行类》第八，《艺术类》第九，《医方类》第十，《类书类》第十一，《文类》第十二。总十二类，百家，四百二十二种，朱紫分矣。散四百二十二种书，可以穷百家之学；敛百家之学，可以明十二类之所归。”“《易》本一类也，以数不可合于图，图不可合于音，谶纬不可合于传注，故分为十六种。《诗》本一类也，以图不可合于音，音不可合于谱，名物不可合于诂训，故分为十二种，《礼》虽一类而有七种，以《仪礼》杂于《周官》，可乎？《春秋》虽一类而有五家，以崔、赵杂于公、穀，可乎？《乐》虽主于音声，而歌曲与管弦异事，《小学》虽主于文字，而字书与韵书背驰，编年一家而有先后，文集一家而有合杂，日月星辰岂可与风云气候同为天文之学？三命元辰岂可与九宫太一同为五行之书？以此观之，《七略》所分，自为苟简；《四库》所部，无乃荒唐？”“类书犹持军也，若有条理，虽多而治；若无条理，虽寡而纷。类例不患其多也，患处多之无术耳。”“今所纪者，欲以纪百代之有无。然汉、晋之书，最为希阔，故稍略。隋唐之书，于今为近，故差详。《崇文》、《四库》及民间之藏，乃近代之书，所当一一载也。”“类例既分，学术自明。以其先后本末具在，观图谱者可以知图谱之所始，观名数者可以知名数之相承。谶纬之学，盛于东都；音韵之书，传于江左；传注起于汉魏；义疏成于隋唐。睹其书，可以知其学之源流或旧；无其书而有其学者是为新出之学，非古道也。”《校雠略》中又有《见名不见书论》，指斥诸录分类之误。谓“编书之家，多是苟且：有见名不见书者，有看前不看后者。《尉缭子》，兵书也，班固以为《诸子类》，置于杂家，此之谓见名不见书。隋唐因之，至《崇文目》，始入《兵书类》。颜师古作《刊谬正俗》，乃杂记经史，惟第一编说《论语》，而《崇文目》以为《论语类》，此之谓看前不看后。应知《崇文》所释，不看全书，多只看帙前数行，率意以释之耳。按《刊谬正俗》当入《经解类》。”此外，尚有《编次之讹论》，指摘《隋志》、《唐志》、《崇文总目》、《四库书目》分类之误。并谓：“一类之书当集在一处，不可有所间也。”“古今编书，所不能分者五：一曰‘传记’，二曰‘杂家’，三曰‘小说’，四曰‘杂史’，五曰‘故事’。凡此五类之书，足相紊乱。又如《文史》与《诗话》亦能相滥。”更有《编书不明分类论》、《编次不明论》，攻击刘向、班固，“胸中元无伦类”，“初无独断之学”。语多武断，不堪尽录。其所长者非群书之部次，乃分类之理论耳。而明人焦竑、清人章学诚顾龂龂辨其部次铨配之得失，顽固之徒死守《七略》“四部”之古垒者又从而攻之，多见其胡闹也。《通志》之关涉目录学，《校雠》、《艺文》二略而外，尚有《图谱》一略，首抒图谱必需有目录之原理，继乃备列古今图谱之名称，分为《记有》、《记无》二大类，《记无类》又分“地理”、“会要”、“纪运”、“百官”、“易”、“诗”、“礼”、“乐”、“春秋”、“孝经”、“论语”、“经学”、“小学”、“刑法”、“天文”、“时令”、“算数”、“阴阳”、“道家”、“释氏”、“符瑞”、“兵家”、“艺术”、“食货”、“医药”、“世系”二十六目。门类不齐，未为典则。其可贵者，亦在议论。自古提倡图画表谱，意识最清，出力最大，固未有逾于郑樵者也。其言曰：“河出《图》，天地有自然之象。洛出《书》，天地有自然之理。天地出此二物，以示圣人，使百代宪章必本于此，而不可偏废者也。图、经也。书、纬也。一经一纬，相错而成文。图，植物也。书，动物也。一动一植，相须而成变化。见书不见图，闻其声不见其形。见图不见书，见其人不闻其语。图，至约也。书，至博也。即图而求易，即书而求难。古之学者，为学有要：置图于左，置书于右，索象于图，索理于书。故人亦易为学，学亦易为功。举而措之，如执左契。后之学者，离图即书，尚辞务说，故人亦难为学，学亦难为功。虽平日胸中有千章万卷，及置之行事之间，则茫茫然不知所向。秦人虽弃儒学，亦未尝弃图书，诚以为国之具不可一日无也。萧何知取天下易，守天下难，当众人争取之时，何则入咸阳，先取秦图书，以为守计。一旦干戈既定，文物悉张，故萧何定律令而刑罚清，韩信申军法而号令明，张苍定章程而典故有伦，叔孙通制礼仪而名分有别。且高祖以马上得之，一时间武夫役徒，知诗书为何物？而此数公，又非老师宿儒，博通古今者。若非图书有在，指掌可明见，则一代之典，未易举也。然是时挟书之律未除，屋壁之藏不启，所谓书者有几？无非按图之效也。后世书籍既多，儒生接武。及乎议一典礼，有如聚讼，玩岁愒日，纷纷纭纭，纵有所获，披一斛而得一粒，所得不偿劳矣！何物其然哉？歆、向之罪，上通于天！汉初，典籍无纪。刘氏创意，总括群书，分为《七略》，只收书，不收图。《艺文》之目，递相因习，故天禄、兰台、三馆、四库，内外之藏，但闻有书而已。萧何之图，自此委地。后之人将慕刘、班之不暇，故图消而书日盛。惟任宏校‘兵书’一类，分为四种，有书五十三家，有图四十三卷，载在《七略》，独异于他。宋齐之间，群书失次。王俭于是作《七志》，以为之纪。六志收书，一志专收图谱，谓之《图谱志》。不意末学而有此作也。且有专门之书，则有专门之学，有专门之学，则其学必传，而书不失。任宏之略，刘歆不能广之。王俭之志，阮孝绪不能续之。孝绪作《七录》，散图而归部录，杂谱而归记注。盖积书犹调兵也，聚则易固，散则易亡。积书犹赋粟也，聚则易嬴，散则易乏。按任宏之图，与书几相等。王俭之《志》，自当七之一。孝绪之《录》，虽不专收，犹有总记。内篇有图七百七十卷，外篇有图百卷，未知谱之如何耳。隋家藏书，富于古今，然图谱无所系。自此以来，荡然无纪。至今虞、夏、商、周、秦、汉，上代之书俱在，而图无传焉。图既无传，书复日多，兹学者之难成也！天下之事，不务行而务说，不用图谱可也。若欲成天下之事业，未有无图谱而可行于世者。作图谱略。”右《索象》。又曰：“何为三代之前，学术如彼？三代之后，学术如此？汉微有遗风，魏晋以降，日以陵夷。非后人之用心不及前人之用心，实后人之学术不及前人之学术也。后人学术难及，大概有二：一者义理之学，二者辞章之学。义理之学尚攻击，辞章之学务雕搜。耽义理者则以辞章之士为不达渊源，玩辞章者则以义理之士为无文彩。要之，辞章虽富，如朝霞晚照，徒焜耀人耳目。义理虽深，如空谷寻声，靡所底止。二者殊途而同归，是皆从事于语言之末，而非为实学也。所以学术不及三代，又不及汉者，抑有由也。以图谱之学不传，则实学尽化为虚文矣。其间有屹然特立，风雨不移者，一代得一二人，实一代典章文物法度纪纲之盟主也。然物希则价难平，人希则人罕识。世无图谱，人亦不识图谱之学。张华，晋人也。汉之宫室，千门万户，其应如响，时人服其博物。张华固博物矣；此非博物之效也，见《汉宫室图》焉。武平一，唐人也。问以鲁三桓，郑七穆，春秋族系，无有遗者，时人服其明《春秋》。平一固熟于《春秋》矣；此非明《春秋》之效也，见《春秋世族谱》焉，使华不见图，虽读尽汉人之书，亦莫知前代宫室之出处。使平一不见谱，虽诵《春秋》如建瓴水，亦莫知古人氏族之始终。当时作者，后世史臣，皆不知其学之所自，况他人乎？臣旧亦不之知。及见杨佺期《洛京图》，方省张华之由。见杜预《公子谱》，方觉平一之故，由是益知图谱之学，学术之大者。且萧何，刀笔吏也，知炎汉一代宪章之所自。歆、向，大儒也，父子纷争于言句之末，以计较毫厘得失，而失其学术之大体。何秦人之典，萧何能收于草昧之初；萧何之典，歆、向不能纪于承平之后？是所见有异也。逐鹿之人，意在于鹿，而不知有山。求鱼之人，意在于鱼，而不知有水。刘氏之学，意在章句，故知有书而不知有图。呜呼！图谱之学绝纽，是谁之过与？”右《原学》。又曰：“善为学者，如持军治狱。若无部伍之法，何以得书之纪？若无核实之法，何以得书之情？今总天下之书，古今之学术，而条其所以为图谱之用者，十有六：一曰天文，二曰地理，三曰宫室，四曰器用，五曰车旂，六曰衣裳，七曰坛兆，八曰都邑，九曰城筑，十曰田里，十一曰会计，十二曰法制，十三曰班爵，十四曰古今，十五曰名物，十六曰书。凡此十六类，有书无图，不可用也。人生覆载之间，而不知天文地理，此学者之大患也。在天成象，在地成形。星辰之次舍，日月之往来，非图无以见天之象。山川之纪，夷夏之分，非图无以见地之形。天官有书，书不可以仰观。地理有志，志不可以俯察。故曰：天文地理，无图有书，不可用也。稽人之事，有宫室之制，有宗庙之制，有明堂辟廱之制，有居庐垩室之制，有台省府寺之制，有庭霤户牖之制。凡宫室之属，非图无以作室。有尊彝爵斝之制，有簠簋俎豆之制，有弓矢[image: ]钺之制，有圭璋璧琮之制，有玺节之制，有金鼓之制，有棺槨之制，有重主之制，有明器祭器之制，有钩盾之制。凡器用之属，非图无以制器。为车旂者，则有车舆之制，有骖服之制，有旟旐之制，有仪卫卤簿之制，非图何以明章程？为衣服者，则有弁冕之制，有衣裳之制，有履舄之制，有筭总之制，有襚舍之制，有杖经之制，非图何以明制度？为坛域者，则有坛[image: ]之制，有丘泽之制，有社稷之制，有兆域之制，大小高深之形，非图不能辨。为都邑者，则有京辅之制，有郡国之制，有闾井之制，有市朝之制，有蕃服之制，内外重轻之势，非图不能纪。为城筑者，则有郛郭之制，有苑囿之制，有台门魏阙之制，有营垒斥候之制，非图无以明关要。为田里者，则有夫家之制，有沟洫之制，有原隰之制，非图无以别经界。为会计者，则有货泉之制，有贡赋之制，有户口之制，非图无以知本末。法有制，非图无以定其制。爵有班，非图无以正其班。有五刑，有五服，五刑之属有适轻适重，五服之别有大宗小宗。权量所以同四海，规矩所以正百工。五声，八音，十二律，有节。三歌，六舞，有序。昭夏，肆夏，宫陈，轩陈，皆法制之目也，非图不能举。内而公卿，而大夫，外而州牧侯伯，贵而妃嫔，贱而妾媵，官有品，命有数，禄秩有多寡，考课有殿最，缫籍有数，玉帛有等，上下异仪，尊卑异事，皆班爵之序也，非图不能举要。通古今者不可以不识三统五运，而三统之数，五运之纪，非图无以通要。别名物者不可以不识虫鱼草木，而鱼虫之形，草木之状，非图无以别要。明书者不可以不识文字音韵，而音韵之清浊，文字之子母，非图无以明凡。此十六种，可以类举。为学者而不知此，则章句无所用。为治者而不知此，则纪纲文物无所施。”右《明用》。右皆郑樵议论，深切著明，得未曾有。时至今日，治图书馆之学者，犹多重书而轻图，有愧于樵远矣。樵又撰有《群书会记》三十六卷，盖即《艺文略》之单行本。其后，端平中，樵之族孙郑寅“以所藏书为七录，曰《经》、曰《史》、曰《子》、曰《艺》、曰《方技》、曰《文》、曰《类》”。亦见《直斋书录解题》。盖亦祖述樵例，而又加变通，并“礼”、“乐”、“小学”入《经录》，并“天文”、“医方”入《方技录》，“天文”是否改入“方技”尚未可定。故合十二类为七类耳。此在分类学中，颇近合理。盖空谈之“诸子”万不可与消遣之“艺术”、实用之“方技”合部，《类书》包含一切，更不宜屈居《子》末。今郑寅能拔“艺”、“技”、“类”与四部抗颜行，真可谓目光如炬矣。自是以后，作者无闻。惟《辍耕录》称庄肃“书目以甲乙分十门”，“经、史、子、集、山经、地志，医、卜、方技，稗官小说，靡所不具”。究竟十门为何，尚弗之晓。爰及明英宗正统六年，始有杨士奇、马愉、曹鼐等奏上《文渊阁书目》。其分类法虽陋，然能不守四部之成规，实开有明一代之风气。首曰“国朝”，特录明帝御制、敕撰、政书、实录等项。此例一开，陆深、沈节甫、叶盛、焦竑、孙能传皆仿行勿违，几成明代众录之共同特色。次曰“易”、“书”、“诗”、“春秋”、“周礼”、“仪礼”、“礼记”、“礼书”、“乐书”、“诸经总类”、“四书”、“性理”、“经济”。并无经部总名，其善一。“礼书”、“乐书”皆后世之作，不杂入“礼经”，不冒充“乐经”，其善二。特辟“性理”、“经济”二类，其善三。惟“诸经总类”实兼收无类可归之经书，义兼总杂，失之浑沌。次曰“史”、“史附”、“史杂”，漫无界限。次曰“子书”、“子杂”、“杂附”，弊与史同。次曰“文集”、“诗词”，划出散文，与韵文对立，可称特识，较之众录但分总集别集者精善多矣。次则“类书”不附于“子”，“韵书”不附于“经”，“姓氏”、“法帖”、“画谱”、“诸谱”附。“政书”、“刑书”、“兵法”、“算法”、“阴阳”、“医书”、“农圃”、“道书”、“佛书”，各各独立，不相比附，亦颇合理。尤以政、刑分门，谱、帖异类，为他录所不及。又因地方志特多，故特分为“古今志”、“杂志”附。“旧志”、“新志”三类。综其全目，本无深意。较之四部旧法，固如上述，偶有所长，而劣点更多，不足相掩。然有明一代，除高儒、朱睦楔、胡应麟、焦竑、徐[image: ]、祁承㸁六家仍沿四部之称而大增其类目外，私家藏书，多援《文渊目》为护符，任意新创部类，不复恪守四部成规。此在分类史中实为一大解放，而摧锋陷阵之功要不能不归《文渊目》也。成化二十二年钱溥私撰《秘阁书目》，所据亦系正统五年文渊阁之藏书，分类亦多相同。浙江图书馆有钞本。例如宪宗成化间叶盛之《菉竹堂书目》，即全仿其分类名次，惟改称“国朝”为“圣制”耳。其后武宗正德三年间，陆深撰《江东藏书目》，遂更创十四分之例。其言曰：“夫书莫尚于经；经，圣人之书也；后有作焉，凡切于经，咸得附矣，故录‘经第一’。理性之书，倡于宋而盛之，然经之流亚也，故录‘理性第二’。语曰：‘经载道，史载事’，故录‘史第三’。书作于经史间，而非经史可附者，概曰古书，故录‘古书第四’。圣辙既逝，诸子竞驰，故录‘诸子第五’。质渐趋华而文集兴焉，故录‘文集第六’。四诗既删，体裁益衍；案厥世代，考高下焉，故录‘诗集第七’。山包海汇，各适厥用，然妍媸错焉，类书之谓也，故录‘类书第八’。纪见闻，次时事，而掌不在官，通谓之史可也，故录‘杂史第九’。山经、地志，具险易，叙贡赋，寓王政矣，故录‘诸志第十’。声音之道，与天地通，而礼乐所由出也，故录‘韵书第十一’。不幼教者不懋成，不早医者不速起，其道一也，故录‘小学、医药第十二’。方艺伎术，故有成书者，孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉’，故录‘杂流第十三’。圣作物睹，一代彰矣，宣圣从周，遵一统故也，特为一录，以次宸章令甲，示不敢渎云，目曰‘制书’。”见《经籍会通》及《式古堂书画考》。其特立“制书”、“理性”、“诗集”、“类书”、“诸志”、“杂史”为一部，实仿《文渊阁书目》；惟合并“小学”、“医药”，失之不伦；别“古书”于经、史、子之外，亦属多事，较其大体，则视《文渊》略为整洁。继而起者，嘉靖中有晁瑮、孙楼二家，嘉、隆间有沈节甫一家，万历中有孙能传、陈第两家，崇祯中有茅元仪一家，皆自出心裁，唾弃四部。晁瑮，嘉靖进士，撰有《宝文堂书目》三卷，“以‘御制’为首。上卷分‘诸经总录’、‘五经’、‘四书’、‘性理’、‘史’、‘子’、‘文集’、‘诗词’等十二目。五经分五目。中卷分‘类书’、‘子杂’、‘乐府’、‘四六’、‘经济’、‘举业’等六目。下卷分‘韵书’、‘政书’、‘兵书’、‘刑书’、‘阴阳’、‘医书’、‘农谱’、‘艺圃’、‘算法’、‘图志’、‘年谱’、‘姓氏’、‘佛藏’、‘道藏’、‘法帖’等十五目”。见《北平图书馆月刊》第三卷第一号至第六号。其作风又别成一格：标“四六”、“举业”、“年谱”之目，分“乐府”于“诗词”之外，并古录所未曾及者。孙楼以嘉靖三十年撰《博雅堂藏书目录》，“其分类：一‘经’，二‘史’，三‘诸子’，四‘文集’，五‘诗集’，六‘类书’，七‘理学书’，八‘国朝杂记’，九‘小说家’，十‘志书’，十一‘字学书’，十二‘医书’，十三‘刑家’，十四‘兵家’，十五‘方技’，十六‘禅学’，而‘道书’附焉，十七‘词林书’，又特录‘制书’类，而附以‘试录’、‘墨卷’”。《自序》，见《百川集》。故实有十八类，颇觉秩然。而祁承㸁称沈节甫《玩易楼藏书目录》亦首重王言，故一曰“制”，二曰“谟”，三曰“经”，四曰“史”，五曰“子”，六曰“集”，七曰“别”，“别”者道其所道，非圣人之所谓道也。八曰“志”，九曰“类”，十曰“韵字”，十一曰“医”，十二曰“杂”。见澹生堂书《庚申整书略例》引。较前数家，特为简略。及万历三十三年，内阁敕房办事孙能传、张萱、秦焜等撰《内阁书目》，即文渊阁之书。亦仿陆、孙、沈三家之例，废除小类，一律称部。以官书而从私家体裁，在往古实所未闻。其部名为（1）“圣制”、（2）“典制”、（3）“经”、（4）“史”、（5）“子”、（6）“集”、（7）“总集”、（8）“类书”、（9）“金石”、（10）“图经”、（11）“乐律”、（12）“字学”、（13）“理学”、（14）“奏疏”、（15）“传记”、（16）“技艺”、（17）“志乘”、（18）“杂部”。观其别“志乘”于“图经”，析“传记”于“史部”，剖“总集”于“集部”，特立“金石”、“乐律”二部，似有进于前人，然细按各部内书目，则铨配失当，触目皆是，苟简极矣。后十二年，有陈第撰《世善堂藏书目录》，先分“经”、“四书”、“子”、“史”、“集”、“各家”六部，再分小类。《经部》有“周易”、“尚书”、“毛诗”、“春秋”、“礼记”、“二戴”、“周礼”、“仪礼”、“礼乐各著”、“孝经”、“诸经总解”、“尔雅”十二类。《四书部》有“大学”、“中庸”、“论语”、“孟子”、“四书总论”五类。《子部》有“诸子”、“辅道诸儒书”、“各家传世名书”三类。《史部》有“正史”、“编年”、“学堂鉴选”、“明朝纪载”、“稗史野史杂记”、“语怪各书”、“实录”、“偏据伪史”、“史论”、“训诫书”、“四译载记”、“方州各志”、“历代典制”、“律例”、“诏令”、“奏议”、“谱系”、“类编”十八类。《集部》有“帝王文集”、“历代大臣将相文集”、“两汉晋魏六朝诸贤集”、“唐诸名贤集”、南唐附。“宋元诸名贤集”、“明诸名贤集”、“缁流集”、“闺阁集”、“词曲”、“诸家诗文名选”、“金石法帖”、“字学”十二类。《各家部》有“农圃”、“天文”、“时令”、“历家”、“五行”、“卜筮”、“堪舆”、“形相风鉴”、“兵家书”、“医家”、“神仙道家”、“释典”、“杂艺”十三类。详其类名，较以前各家特为详悉。立类标准亦与众不同，颇具创造之精神。如分置释经之“尔雅”与通俗之“字学”于异部，特立《四书部》以与《经部》对立，《集部》之分类兼用时代、人物、体裁三个标准，《史部》新设“学堂鉴选”、“明朝纪载”、“训诫书”、“四译载纪”、“类编”等类，皆其特优之点。惟合“道”、“释”与“术”、“艺”为《各家部》，殊觉不伦。揣其用意，盖谓是皆异端小道，不堪与“经”、“史”、“子”、“集”及“四书”同部，故屏之于另一部耳。除此之外，尚有所谓九学十部之《白华楼书目》，显标学字，一扫杂称，于诸家中独为明洁，有似乎现代之十分法焉。但非十进。茅坤，嘉靖戊戌进士，藏书甲海内。崇祯中，其孙元仪编为九学十部目，自述云：“九学者，一曰‘经学’，二曰‘史学’，三曰‘文学’，四曰‘说学’，五曰‘小学’，六曰‘兵学’，七曰‘类学’，八曰‘数学’，九曰‘外学’。十部者，即九学之部，而加以‘世学’。‘世学’不可以示来世，然时王之制，吾先人以兹名于世，吾敢忽诸？”盖指制艺墨卷。见《湖录》及《吴兴藏书录》。向来目录之弊，惟知类书，不知类学。类之有无，一依书之多少而定。司马谈分思想为六家之旨，后世徒存其遗蜕于《子部》，而不能充之于各部。乃至以不成学术之名称，猥为部类之标题，自《七略》、《七录》已不能无其弊，《隋志》以下抑又甚焉。今茅元仪独能以学术为分类之标准，且划一其名称，整齐其部次，贤于往哲多矣。综观上述“文渊”、“菉竹”、“江东”、“宝文”、“博雅”、“玩易”、“内阁”、“世善”、“白华”九家目录，皆能废弃“四部”旧法，或约其类目，或增其部名，骎骎有夺《隋志》宝座之势。流风所及，虽固守“四部”残垒者，亦不复能丝毫不增减其类目焉。详见下章。爰及清代，此风不泯。顺治中，钱曾《读书敏求记》即以“经”、“礼乐”、“字学”、“韵书”、“书”、“数书”、“小学”为一卷，“史”、“时令”、“器用”、“食经”、“种艺”、“豢养”、“传记”、“谱牒”、“科第”、“地理舆图”、“别志”为一卷，“子”、“杂家”、“农家”、“兵家”、“天文”、“五行”、“六壬”、“奇门”、“历法”、“卜筮”、“星命”、“相法”、“宅经”、“葬书”、“医家”、“针灸”、“本草方书”、“伤寒”、“摄生”、“艺术”、“类家”为一卷，“集”、“诗集”、“总集”、“诗文评”、“词”为一卷。每卷之首，虽有“经”、“史”、“子”、“集”之目，然仅为小类，非属总部。合计四十四类，与《隋志》略等，而精确过之。且“经”、“史”、“子”、“集”既不复统摄他类，则无扞格之虞。钱曾又撰有《述古堂藏书目录》，分类尤为纤细。卷一有“经”、“易”、“书”、“诗”、“春秋”、“礼”、“礼乐”、“易数”、“儒”、“小学”、“六书”、“金石”、“韵学”、“史”、“杂史”、“传记”、“编年”、“年谱”、“杂编”、“姓氏”、“谱牒”、“政刑”、“文献”、“女史”、“较书”，卷二为“子”、“子杂”、“文集”、“诗集”、“词”、“诗文评”、“四六”、“诗话”、“类书”，卷三为“小说家”、“仪注”、“职官”、“科第”、“兵家”、“疏谏”、“天文”、“占验”、“六壬”、“太乙”、“奇门”、“历法”、“军占”、“地理总志”、“舆图”、“名胜”、“山志”、“游览”、“别志”、“人物志”、“外夷”，卷四为“释部”、“神仙”、“医书”、“卜筮”、“星命”、“相法”、“形家”、“农家”、“营造”、“文房”、“器玩”、“岁时”、“博古”、“清赏”、“服食”、“书画”、“花木”、“鸟兽”、“数术”、“艺术”、“书目”、“国朝”、“掌故”，合计七十八部，据《粤雅堂丛书》本。较《读书敏求记》为尤详，而对于“四部”之彻底破坏也尤力。诋之者固可以有似类书讥之；然欲部次群书臻于妥善，则非类目繁多不为功。古录之不能尽其责任，正坐类目太少耳。《述古堂书目》有一别本，名《也是园书目》，凡十二卷，分“经”、“史”、“子”、“集”、“三藏”、“道藏”、“古今杂剧”七部。据《郑堂读书记》卷三十二。余未之见，不复推论。然列杂剧为一大部者，固以钱曾为最早也。康熙间有王闻远撰《孝慈堂书目》，亦有钱曾之风。其类名如下：“经总”、“易经”、“尚书”、“诗经”、“春秋”、“三礼”、“乐”、“论语”、“续语”、“尔雅”、“孝经”、“孟子”、“四书”、“字书”、“韵书”、“碑刻”、“书”、“小学”、“正史”、“通史”、“编年”、“杂史”、“史学”、“史传记”、“政事职官”、“谥法”、“国玺篆刻”、“家礼”、“职掌”、“律令”、“时令”、“宝货器用”、“酒茗食品”、“树艺豢养”、“遗逸”、“仙佛”、“校书”、“方舆郡邑”、“役行”、“属夷”、“川渎”、“名山”、“陵寝”、“名胜”、“人物”、“文献”、“谱牒”、“姓氏”、“年谱”、“书目”、“子总”、“儒家”、“道学”、“道家”、“墨家”、“法家”、“名家”、“纵横家”、“兵家”、“农家”、“杂家”、“小说”、“天文”、“宅葬”、“阴阳”、“历家”、“数学”、“卜筮”、“星命”、“相法”、“医书”、“艺术家”、“画录”、“类书”、“诏诰”、“表奏”、“骚赋”、“诗文集”、“总诗文集”、“诗馀”、“诗文评”、“词馀”、“释经”、“释氏著述”、“道经”。凡八十五目，较《述古堂书目》更为繁多。而钜细不齐，广窄同观，或异学而同类，或学同而类分，其得失亦与钱曾比焉。及乾隆中，朝廷盛开四库全书馆，采用《隋志》四部分类法为准则。《四库全书总目》既成，“四部”遂有一统分类界之绝对优势。然当书馆初开，《总目》未成之际，犹有周厚堉、章学诚二家反对“四部”之法。书成以后，更有孙星衍撰《孙氏祠堂书目》，公然另创新法而不依《四库总目》，亦可见“四部”并非“古今不易之法”矣。厚堉撰《来雨楼书目》二卷，“上卷为‘经’、‘史’、‘子’、‘集’四类，下卷为‘总选’、‘类纂’二类。‘类纂’又分理学、经济、博雅、技术、闲丛五子目”。周中孚谓其“所分门目，大都乱杂无章。”并见《郑堂读书记》卷三十二。然其所添类目皆昔人所未称，亦一奇也。学诚撰《和州志》，其《艺文书序例》谓“《七略》能以部次治书籍，而‘四部’不能不以书籍乱部次”。以“《仪注》不入《礼经》，《职官》不通《六典》，《谟诰》离绝《尚书》，《史评》分途《诸子》”为非。主张将“文集”“掇其大旨，略其枝叶”，“论次其源流所自，附其同于”儒、墨、名、法之某一家中。看《章氏遗书》刘承幹刻本。推其极旨，盖欲废“四部”而返《七略》，去“史”、“集”而存“经”、“子”，以达到其所梦想之“官守其书，师传其学，弟子习其业”之目的。谓非如此，则不能成就专门之学也。然不久即因四库馆开，清帝谓“从来《四库》书目以经、史、子、集为纲领，裒辑分储，实为古今不易之法”。见《四库总目》卷首。学诚胆为之怯，不敢坚持其说，故于《校雠通义》中又谓：“《七略》之流而为‘四部’，势之所不容已者也。凡一切古无今有，古有今无之书，其势判如霄壤，又安得执《七略》之成法，以部次近日之文章乎？”见同上。较其矛盾，不及孙星衍之有胆有识远矣。星衍撰《孙氏祠堂书目序》，时为嘉庆五年，学诚犹未殁，《四库》成书未久，正《总目》风行草偃之际也。而星衍之分部乃非四而为十二。“曰‘经学第一’：汉魏人说经，出于七十子，谓之师传，亦曰家法。六朝唐人疏义，守之不失。以及近代，仿王氏应麟辑录古注，皆遗经佚说之仅存者。学有渊源，可资诵法。至宋明近代说经之书，各参臆见，词有枝叶，不合训诂。或有疑经、非议周、汉先儒，疑误后学，宜别存之，以供取舍。曰‘小学第二’：先以字书，次及声韵。六义不明，则说经不能通贯，或且望文生义。文字之变，隶楷递改，滋生日多。既集汉、魏字书，亦及后世，以尽其变。声言反切，虽起六朝，或推本读若旧音而作，且引古字书，足资校证，亦宜兼列。曰‘诸子第三’：九流区分，互有改易。《班书》、《隋志》，部分最当，依此为类，庶非臆见。《六韬》旧入于‘儒’，《管子》还列于‘道’。周、秦述作之才，几于圣哲，或多古韵古字。伪书后出，判然可知。唐宋依托前人，号为子书，文多肤浅，入录甚少。曰‘天文第四’：黄帝、巫咸、甘石之学，是有五官分野，按五行以占吉凶，出于保章左史，其书最古，谓之‘天部’。九章五曹之书，惟知转算，不必长于观象，谓之算法。遁甲六壬，其术亦古，不可中废。合以命书、算法，谓之阴阳。三者俱属天文，各有专门。后世或不能辨，仅传算学。曰‘地理第五’：先以统志，次以分志，或总记区宇，或各志封域。《禹贡》古文说及周地图之言，存于列代地志及《水经注》、《括地志》诸书。宋元方志多引古说证经注史，得所依据，宜存旧说。地名更易，今古殊目，兼载今志，以资博考。曰‘医律第六’：先以‘医学’，次以‘律学’。‘医’、‘律’二学，代有传书，并设博士。生人杀人，所关甚重。经称‘十全为上’，‘医不三世，不服其药’。史称郭镇、陈宠世传法律。此学古书，未火于秦，历代流传，尤不可绝。医则祛其后出偏见者；律则今代损益尽善，欲悉源流，兼载古时令甲云。曰‘史学第七’：先以正史，次以杂史，次以政书。古今成败得失，一张一弛，施之于政，厥有典则，存乎正史。史臣为国曲讳，或有抵牾，尤赖杂史，以广异闻。朝章国典，著作渊薮，举而措之，若指诸掌，则政书尤要云。曰‘金石第八’：金石之学，始自宋代，其书日增，遂成一家之学。钟鼎碑刻，近代出土弥多，足考山川，有裨史事。古今兼列，无所删除。曰‘类书第九’：先以‘事类’，次以‘姓类’，次以‘书目’。古书亡佚，独赖唐、宋人采录，存其十五，非独獭祭词章，实亦羽仪经史，谓之《事类》。谱学之传，自东晋板荡，南宋播迁，周秦世系，不可复寻，或多伪托。唐、宋学有专家，传书幸在，故为《姓类》。流传书籍，自有渊源，证以各家著录，伪书缺帙，不能妄托，宜存其目。曰‘词赋第十’：先以‘总集’，次以‘别集’。汉、魏、六朝、唐人之文，足资考古，多有旧章，美恶兼存，自宋以下，人自为集；取其优者，入于《书目》，馀则略之。曰‘书画第十一’：先以‘总谱’，次之‘分谱’。六朝以来，以行楷争奇，存乎绢素；或摹绘山川故事，以传往迹。书画小技，不绝于今，宜考其真赝。鉴赏之学，游艺及之，所谓贤于博弈。曰‘小说第十二’：稗官野史，其传有自。宋以前所载，皆有出典，或寓难言之隐。今则矫诬鬼神，凭虚臆造，并失《虞初》志怪之意。择而取之，馀同自郐焉。”此序成后十年，始刊其书目，部类分并，有异于序者。列而存之，以见《四库总目》之外，尚有不守规矩之目录焉：“‘经学第一’：（1）《易》、（2）《书》、（3）《诗》、（4）《礼》、（5）《乐》、（6）《春秋》、（7）《孝经》、（8）《论语》、（9）《尔雅》、（10）《孟子》、（11）经义。‘小学第二’：（1）字书、（2）音学。‘诸子第三’：（1）儒家、（2）道家、（3）法家、（4）名家、（5）墨家、（6）纵横家、（7）杂家、（8）农家、（9）兵家。‘天文第四’：（1）天部、（2）算法、（3）五行术数。‘地理第五’：（1）总编、（2）分编。‘医律第六’：（1）医学、（2）律学。‘史学第七’：（1）正史、（2）编年、（3）纪事、（4）杂史、（5）传记、（6）故事、（7）史论、（8）史钞。‘金石第八’。‘类书第九’：（1）事类、（2）姓类、（3）书目。‘词赋第十’：（1）总集、（2）别集、（3）词、（4）诗文评。‘书画第十一’。‘说部第十二’。”此目配隶失当之处甚多，详见陶濬宣所作之跋。较其类目，亦不如《四库》之详。然其划“小学”于“经学”之外，出《天文》于《诸子》之中，析《地理》与《史学》为二，不强戴“四部”于各类之上，而新设数类以容性质独立之书，此皆有得于明人诸录之遗意。虽误合医、律为一，大失专门别类之理；而不慑于《四库总目》之权威，胆敢立异，勇壮可嘉，不愧为别派之后劲矣。溯自北宋李淑另创八分法以来，迄于孙星衍之十二分法，七百六十年间，西一〇四九年至一八一〇年。作者十数人，背“四部”而骋驰，独适意而草创。其间不乏良法美意，足资启发；所惜诸家著录，聊备检寻，原无深入研究之志，随意分合，未必一一合乎分类之原理。此种不专精、不彻底之学风，百科皆然，非可独责目录学家。一方则文化之惰性深入人心，惮于革命而安于守成者比比皆是。“四部”之类目比较繁多，系统比较分明；故自《七录》创格，《隋志》采用以后，除明朝官录独加屏弃外，唐、宋及清秘阁藏书莫不资为部次架列之准绳，惟恐稍有违背；私家目录，靡然从风，其声势之浩大，远过于本章所述之“别派”；彼其所以成为正统派者，固有由矣。


  对于《隋志》部类之修正与补充


 

  《隋志》四部四十类之纲目确定，蔚为正统派之圭臬以后，如上一章所述，已有对之不满，起而另创分类法者，然蚊撼泰山，终未能淘汰《隋志》，代之而兴。则补偏救弊，随宜修正之功，亦不可少。故自《开元群书四部录》以下，直至《四库全书总目》，皆不能不有所增删改易焉。如上文《正统派四部分类之源流》一章及《四部分类源流一览表》所显，正统派各录，对于《隋志》之类目已微有更动矣。然其差异极少，所以列之为正统派。此派之外，尚有仅守“四部”之大纲而大改其类目者，其风亦始于明代。盖杨士奇等之《文渊阁书目》既已废弃“四部”法，而其新法又不足为永制，故除叶盛之《菉竹堂书目》以外，未有谨遵之者。纵使不用“四部”法，亦皆起意另创。纷纷近十家，或简而不能并包万有，或繁而不能复见重出。故私家藏书别有一派、仍用“四部”而增减其类目焉。所可知者，有高儒、朱睦楔、胡应麟、焦竑、徐[image: ]、祁承㸁六家。高儒以嘉靖十九年撰《百川书志》，首增类目至九十三门。“经志”于习见之十二类外，增“经总”于“孝经”之后，“仪注”于“小学”之前，“道学”、“蒙求”分立于《乐》之先后，皆有别于所谓“正经”。“史志”于习见之十四类外，增“御记”于“故事”之后，“姓谱”于“目录”之后，新创“史咏”、“文史”、“野史”、“外史”、“小史”等类。“子志”于《七略》之十家外，增“德行”、“崇正”、“政教”、“隐”、“格物”、“翰墨”六家于其后；复于“医家”后，加“卫生术”、“房中术”；于“卜筮”、“历数”、“五行”、“阴阳”各家后，加“占梦术”、“刑法家”；于“神仙家”、“佛家”后加“杂艺术”、“子钞”、“类书”。“集志”之类目尤为详悉：既分诗文时代为“秦汉六朝文”、“唐文”、“宋文”、“元文”、“圣朝御制文”、“睿制文”、“名臣文”、“汉魏六朝诗”、“唐诗”、“宋诗”、“元诗”、“圣朝御制诗集”、“睿制诗集”、“名臣诗集”；又分文体为“诏制”、“奏议”、“启札”、“对偶”、“歌词”、“词曲”、“文史”；最后复有“总集”、“别集”、“唱和”、“纪迹”、“杂集”等类。自来依“四部”分类者，未有若斯之详明者也。然“以‘道学’编入‘经志’，以‘传奇’为‘外史’，‘琐语’为‘小史’，俱编入‘史志’，可乎？‘儒家’外，别分‘德行’、‘崇正’二家，亦太丛杂不伦矣”。见《郑堂读书记》。“史志”既有“文史”，“集志”复有“文史”，异实同名，亦无可自解。后来诸家，所以不复依循也。及隆庆四年，朱睦楔撰《万卷堂书目》，《经类》凡十一，《史类》凡十二，《子类》凡十，《集类》凡三，《观古堂书目》丛刻本。出入于正统派各家之间，了不足异，惟《史类》多一“制书”耳。万历中，胡应麟《二酉藏书山房书目》始分“子类”为二十二，“集类”为十四，或有得于《百川书志》，不同于他录；而“经类”十三，“史类”十，想亦无大异点。书既不传，惟见述于《经籍会通》。不能悬断。徐[image: ]《红雨楼书目》，“史”、“子”、“集”三部变动极大，惟《经部》于“六艺”、“论”、“孝”之外，仅增“学庸”、“孟子”、“尔雅”、“经总”，略存旧态。《史部》则分“正史”、“旁史”、“本朝世史汇”、“人物传”、再分“圣贤”、“历代”、“各省”、“名贤”四目。“姓氏”、“族谱”、“年谱”、“科目”、“家训”、“方舆”再分“总目”、“分省”、“外夷”、“各省杂志”、“各省题咏”五目。十类。《子部》分“诸子”、“子”、“小说”、“兵”、“卜筮”、“地理”、即“堪舆”。“医”、“农圃”、“器用”、“艺术”、“韵”、“字”、“书”、书法。“画”、“汇书”、“传奇”、“道”、“释”十八类。《集部》分“集”、再分唐、宋、明三目。“总集”、“总诗”、“词调”、“诗话”、“启札”、“四六”、“连珠”、“家集”九类。巨细不伦，殆不足观。见《北平图书馆月刊》三卷六号至四卷四号。稍可观者，惟焦竑《国史经籍志》。其书有特色三：（一）于四类之前，首列《制书类》，内分“御制”、“中宫御制”、“敕修”、“记注时政”四项，似有异于《隋志》而近于《文渊目》。（二）然仍以经、史、子、集四类冠罩各项之上，各项名称亦十九与《隋志》同；自序甚明。（三）各项之下，再分子目，却又用《通志·艺文略》之例。所收书名，不问其存佚与否，亦仿郑樵之意。子目过多，时与《艺文略》相出入，无甚关系，不复比述。其《经类》分项十一，亦无异于正统派，所独异者，惟列《算法》于《小学》耳。《史类》分项十五，较《隋志》则多“时令”、“食货”二项。较《艺文略》则多“时令”、“仪注”二项，则参合众录而记之也。《子类》分项十六，亦包括“道”、“释”二家在内。《集类》分项六，于“别集”、“总集”、“诗文评”之外，更有“制诏”、“表奏”、“赋颂”，亦从正统派之尤、陈诸家折衷而得之耳。其书本在国史馆所作，而滥收前代，断限不明，见讥后世。书末附录《纠缪》一卷，对《汉志》、《隋志》、《唐志》、《唐四库书目》、《宋志》、《崇文总目》、《艺文略》、晁《志》、马《志》，一一撷其分类之非，编目之误。而其书本身却又不能无过，致劳后人再纠其缪。看章学诚《校雠通义》。此固规模太大之工作所不可免者。然而其在分类史上，所贡献者，则亦仅矣。统观有明一代中，对于《隋志》之修正，分类之研究，比较肯用心思，有所发明者，允推祁承㸁为冠军。其所撰《澹生堂藏书目录》，既增减类名，复详分细目。名词之确当，大胜于上文诸录。而其《庚申整书略例》，推究分类之方法有四：“一曰因：因者，因‘四部’之定例也。部有类，类有目，若丝之引绪，若网之就纲，井然有条，杂而不紊。故前此而刘中垒之《七略》、王仲宝之《七志》、阮孝绪之《七录》，其义例不无取裁；而要以类聚得体，多寡适均，惟荀氏之‘四部’称焉。两汉而下，志艺文者，无不守为功令矣。若嘉隆以来，陆文裕公之藏书，分十三则，一录经，次录性理，又次录史，录古书，录诸子，录文集，录诗，录类书，录杂史，录志，录韵书，录小学医药；杂流，而以宸章令甲别为制书，示不敢渎也。沈少司空稍为部署，而首重王言，故一曰‘制’，二曰‘谟’，三曰‘经’，四曰‘史’，五曰‘子’，六曰‘集’，七曰‘别’——别者道其所道，非圣人之所谓道也。八曰‘志’，九曰‘类’，十曰‘韵字’，十一曰‘医’，十二曰‘杂’。虽各出新裁，别立义例。然而‘王制’之书不能当‘史’之一，‘史’之书不能当‘集’之三。多者则丛聚而易淆，寡者又寂寥而易失。总不如经、史、子、集之分，简而尽，约而且详，循序仿目，简阅收藏，莫此为善。而间有未备，如释氏家，郑渔仲之所收，皆东土之著述，而西土重译单译者，俱无闻焉。则《释藏》总目条分甚析，经有大、小乘之分，乘有重译、单译之辨，为律，为论，为疏注，为诠述，皆一一可考。总之，不嫌袭故。一曰益：益者，非益‘四部’之所本无也；而似经似子之间，亦史亦玄之语，类无可入，则不得不设一目以汇收；而书有独裁，又不可不列一端以备考。故洪荒邈矣，而《竹书纪年》之后有《荒史》，有《邃古记》，有《考信》等编；世代繁矣，而《皇极经世》之后，有《稽古录》，有《大事记》，有《世略治统》等书，此数十种者，皆于十许卷之中，约千万之事，既非正史之叙述，亦非稗史之琐言，盖于记传之外，自为一体者也。故益以‘约史’者一。‘性理’一书，奉钦纂于文皇，虽近录宋儒之诠述，然而言乎天地之间则备矣。他如《伊洛渊源》、《近思录》及真文忠公之《读书记》、黄东发之《日钞》与湛文简公之《格物通》、王文成公之《则言》、《传习录》及前后诸儒论学之语，或援经释传，或据古证今。此皆六经之注脚，理学之白眉，岂可与诸子并论哉？故于‘经解’之后，益以‘理学’者二。‘代制’出于王言，非臣子所敢自擅；‘经筵’辟乎主德，非讲义之可例观。然而两者皆无专刻，惟各取本集之所载，而特附其名目于‘诏制’、‘经解’之内。故益‘代言’、‘经筵’者三。‘丛书’之目，不见于古；而冗编之著，叠出于今。既非旁搜博采，以成一家之言；复非别类分门，以为考览之助。合经史而兼有之，采古今而并集焉。如后世所刻《百川学海》、《汉魏丛书》、《古今逸史》、《百名家书》、《稗海》、《秘笈》之类，断非‘类家’所可并收。故益以‘丛书’者四。文有滑稽，诗多艳语。搜耳目未经见之文，既称逸品；品摘古今所共赏之句，独夸粹裘。非可言集，而要亦集之馀也。益《馀集》者五。其他各目所增，固难概数。虽似别蜂房之户，而实非为蛇足之添。如有请益，以俟再举。一曰通：通者，流通于‘四部’之内也，事有繁于古而简于今，书有备于前而略于后。故一《史记》也，在太史公之撰著，与裴骃之注，司马贞之《索隐》，张守节之《正义》，皆各为一书者也。今正史则兼收之，是一书而得四书之实矣。一《文选》也，昭明之选，与五臣之注，李善之补，皆自为一集。今行世者，则并刻之，是一书而得三书之用矣。所谓以今之简，可以通古之繁者，此也。至于前代制度，特悉且详，故典故、起居注及仪注之类，不下数百部；而今且寥寥也，则视古为略矣。故附‘记注’于‘小史’，附‘仪注’于‘国礼’，附‘食货’于‘政实’，附‘历法’于‘天文’，此皆因繁以摄简者也。古人解经，存者十一。如欧阳公之《易童子问》、王荆公之《卦名解》、曾南丰之《洪范传》，皆有别本，而今仅见于文集之中。惟各摘其目，列之本类，使穷经者知所考求，此皆因少以会多者也。又如《靖康传信录》、《建炎时政记》，此《杂史》也，而载于李忠定之《奏议》；《宋朝祖宗事实》及《法制人物》，此‘记传’也，而收于朱晦翁之《语录》。如罗延平之集，而《尊尧录》则史矣；张子韶之集，而《传心录》则子矣。他如‘琐记’、‘稗史’、‘小说’、‘诗话’之类，各自成卷，不行别刻，而附见于本集之中者，不可枚举。即如《弇州集》之《艺苑巵言》、《宛委馀编》，又如《冯元敏集》之《艺海泂酌》、《经史稗谭》，皆按籍可见，人所知也。而元美之《名卿迹记》、元敏之《宝善编》，即其集中之小传者。是两书久已不行，苟非为之标识其目，则二书竟无从考矣。凡若此类，今皆悉为分载。特明注原在某集之内，以便简阅，是亦收藏家一捷法也。一曰互：互者，互见于‘四部’之中也。作者既非一途，立言亦多旁及。有以一时之著述，而倏尔谈经，倏而论政；有以一人之成书，而或以摭古，或以征今，将安所取衷乎？故同一书也，而于此则为本类，于彼亦为应收；同一类也，收其半于前，有不得不归其半于后。如‘皇明诏制’，制书也，‘国史’之中固不可遗，而‘诏制’之中亦所应入。如《五伦全书》，敕纂也，既不敢不尊王而入‘制书’，亦不可不从类而入‘纂训’。又如《焦氏易林》、《周易占林》，皆‘五行家’也，而《易书》占筮之内亦不可遗。又如王伯厚之《玉海》则《玉海》耳，郑康成之《易》、《诗》地理之考，《六经天文》，《小学绀珠》，此于《玉海》何涉？而后人以便于考览，总列一书之中，又安得不各标其目，毋使溷淆者乎？其他如《水东日记》、《双槐岁钞》、陆文裕公之《别集》、于文定公之《笔麈》，虽国朝之载笔居其强半，而事理之诠论亦略相当，皆不可不各存其目，以备考镜。至若《木钟台集》、《闲云馆别编》、《归云别集》、《外集》、范守己之《御龙子集》，如此之类，一部之中，名籍不可胜数；又安得㮣以集收，溷无统类？故往往有一书而彼此互见者，同集而名类各分者，正为此也。余所诠次，大略尽是。聊引其端，庶几所称详而核，杂而不厌者乎！”《绍兴先正遗书》本。承㸁此论，实有古人未发者两端。其所谓通，即后来章学诚所谓别裁；其所谓互，即学诚所谓互著：欲使分类恰当，非善用此两法不可。此古人所不识，石破天惊，允推承㸁为分类学之一大发明家。其所标分类表，子目略仿郑樵、焦竑，类目则仍以“四部”为依归。但不标经、史、子、集部名，一若各类独立也者。（1）《易类》分“古易”、“章句”、“注传”、“疏义”、“集解”、“详说”、“拈解”、“考正”、“图说”、“卜筮”、“易纬”、“拟易”十二目。（2）《书类》分“章句注疏”、“传说”、“图谱”、“考订”、“外传”五目。（3）《诗类》分“章句注疏”、“传解”、“考正图说”、“音义注释”、“外传”五目。（4）《春秋类》分“经传总”、“左传”、“公羊”、“穀梁”、“通解”、“考证”、“图谱”、“外传”八目。（5）《礼类》分“周礼”、“仪礼”、“二戴礼”、“通解”、“图考”、“礼纬”、“中庸”、“大学”八目。（6）《孝经类》分“注疏”、“丛书”、书或为说之讹。“外传”三目。（7）《论语类》分“章句注疏”、“解说”、“别编”、“图志”、“外传”五目。（8）《孟子类》分“章句注疏”、“杂解”、“外传”三目。（9）《经总解类》分“传说”、“考定”、“音释”、“经筵”四目。（10）《理学类》分“性理”、“诠集”、“遗书”、“语录”、“论著”、“图说”六目。（11）《小学类》分“尔雅”、“蒙书”、“家训”、“纂训”、“韵学”、“字学”六目。（12）《国朝史类》分“御制”、“敕纂”、“汇录”、“编述”、“分纪”、“武功”、“人物”、“典故”、“时务”、“杂记”、“行役”、“风土”十二目。（13）《正史类》不分目。（14）《编年史类》分“通鉴”、“纲目”、“纪”、“记事”四目。（15）《通史类》分“会编”、“纂略”二目。（16）《约史类》不分目。（17）《史钞类》分“节详”、“摘略”二目。（18）《史评类》分“考正”、“论断”、“读史”三目。（19）《霸史类》分“列国”、“偏霸”二目。（20）《杂史类》分“野史”、“稗史”、“杂录”三目。（21）《记传类》分“别录”、“垂范”、“高贤”、“汇传”、“别传”、“忠义”、“事迹”、“行役”、“风土”九目。（22）《典故类》分“故实”、“职掌”二目。（23）《礼乐类》分“国礼”、“家礼”、“乐律”、“祀典”四目。（24）《政实类》分“时令”、“食货”、“刑法”、“官守”、“事宜”五目。（25）《图志类》分“统志”、“通志”、“郡志”、“州志”、“邑志”、“关镇”、“山川”、“揽胜”、“园林”、“祠宇”、“梵院”十一目。（26）《谱录类》分“统谱”、“族谱”、“年谱”、“世家”、“试录”、“姓名”、“书目”七目。（27）《儒家类》不分目。（28）《诸子类》分“墨家”、“法家”、“名家”、“纵横家”、“杂家”五目。（29）《小说家类》分“说汇”、“说丛”、“佳话”、“杂笔”、“闲适”、“清玩”、“记异”、“戏剧”八目。（30）《农家类》分“民务”、“时序”、“杂事”、“树艺”、“牧养”五目。（31）《道家类》分“老子”、“庄子”、“诸子”、“诸经”、“金丹”、“汇书”、“诠述”、“修摄”、“养生”、“记传”、“余集”十一目。（32）《释家类》分“大乘经”、“小乘经”、“宋元续入经”、“东土著述”、“律仪”、“经典疏注”、“大小乘论”、“宗旨”、“语录”、“止观”、“警策”、“诠述”、“提唱”、“净土”、“因果”、“记传”、“禅余”、“文集”十八目。（33）《兵家类》分“将略”、“兵政”二目。（34）《天文家类》分“占候”、“历法”二目。（35）《五行家类》分“占卜”、“阴阳”、“星命”、“堪舆”四目。（36）《医家类》分“经论”、“脉法”、“治法”、“方书”、“本草”、“伤寒”、“妇人”、“小儿”、“外科”九目。（37）《艺术家类》分“书”、“画”、“琴”、“棋”、“数”、“射”（附“投壶”）、“杂伎”七目。（38）《类家类》分“会辑”、“纂略”、“丛笔”三目。（39）《丛书类》分“国朝史”、“经史子杂”、“子汇”、“说汇”、“杂集”、“汇集”六目。（40）《诏制类》分“王言”、“代言”二目。（41）《章疏类》分“奏议”、“书牍”、“启笺”、“四六”四目。（42）《辞赋类》分“骚”、“赋”二目。（43）《总集类》分“诗文总集”、“文编”、“诗编”、“郡邑文献”、“家乘文献”、“遗文考识”、“制科艺”七目。（44）《余集类》分“逸文”（附摘录）、“艳诗”（附词、曲）、“逸诗”（附集句、摘句）三目。（45）《别集类》分“帝王集”、“汉魏六朝诗文集”、“唐诗文集”、“宋诗文集”、“元诗文集”、“国朝御制集”、“国朝阁臣集”、“国朝分省诸公诗文集”八目。（46）《诗文评类》分“文式”、“文评”、“诗式”、“诗评”、“诗话”五目。此种四十六分法，承㸁虽自承为“因‘四部’之定例”，而实际兼具反“四部”之精神。其所增添“约史”、“理学”、“诏制”、“丛书”、“余集”五类，除“理学”仿自《文渊》、《江东》之“理性”，“诏制”仿自陈《录》之“诏令”，余悉新创。尤以“丛书”之独立，于分类学之功勋最钜。俗儒乃谓至张之洞《书目答问》始创“丛部”，或又谓姚际恒《好古堂书目》之“《经史子集总》”为“近世别立‘丛书’部类之滥觞”，《柳跋》。陋矣。子目之分配，亦较郑、焦二家为审慎，盖由确有其书，故无滥入之弊。例如《史评类》能分辨考据，评论，及研究史法之别，别立《礼乐》一类，不混杂于《礼类》之中，合著录专门之书如“族谱”、“年谱”、“试录”、“书目”等项为《谱录类》，从体裁言，不为错误。不以杂家为无类可归者之渊薮，此皆向来诸录所未能办到者。历观古今“四部”目录，未有能超录此《澹生堂书目》者也。其惟一缺憾为未有《应用技术》一类，此则儒者藏书向轻实艺，不足责矣。自尔以往，崇祯中惟檇李姚氏《赖古堂书目》于“四部”之前添一《制部》，犹依焦竑之例。见《郑堂读书记》。赵琦美《脉望馆书目》涵芬楼秘笈本。则于《经部》之首添“经书总类”，《子部》之首亦添“总子”，《史部》多“圣制”、“经济”、“吏部”、“户部”、“礼部”、“兵部”、“刑部”、“工部”，《子部》有“字学”、“书画”、“书目”、“乐书”、“杂书”、“谱牒”、“大西人术”。即西洋人译书。其书本未定之备检帐册，取便藏置，故多异类同厨，不堪深究。惟“经总”、“总子”之立，清初钱谦益、姚际恒犹沿其例。际恒亦好添子目，其书亦未定之本。“经”、“子”二部之末皆有“汇集”一类，《史部》有所谓“集古”、“时政”、“食货”、“器用”、“虫鱼”、“方物”、“名胜”、“川渎”。《集部》则合“表奏”、“策论”为一类，合“骚赋”、“四六”、“尺牍”为一类。要之，皆一时备用之作，原无意于问世也。谦益《绛云楼书目》亦非极盛时完备之录，其分类，亦无“四部”之名。除一般习见者外，新增类名为“道学”、“壬遁”、“天主教”、“伪书”等类，惟既有“道家”，复有“道藏”、“道书”，既有“类家”，复有“类书”，层见叠出，不知何意。“集”则分别“诗”、“文”、断截时代，皆明代旧习。其外更有“骚赋”、“金石”、“论策”、“奏议”、“文说”、“诗话”，以“金石文字”夹于“诗”、“文”中间，较古录之漫入《目录类》者犹为得之。“史”则有《本朝制书实录》、《本朝实录》、《本朝国纪》、《传记》、《典故》、《杂记》等类，皆属明人撰著，盖为私修《明史》所备，并非收藏史书之全豹也。与谦益同时者有黄虞稷《千顷堂书目》。其《经部》分类十一，《史部》分类十八，《子部》分类十二，并无特异，惟《史部》冠以“国史”耳。《集部》则分“别集”、“制诰”、“表奏”、“骚赋”、“词曲”、“制举”、“总集”、“文史”八类，纯然一明录典型也。与际恒约略同时者，有金檀《文瑞楼书目》，其《史部》多“运历”、“宗藩”、“谥法”、“外夷”、“制诏”、“职掌”、“科甲”、“山陵”、“行役”等类，“地志”、“史传”各有子目。《子部》则分“子书”、“儒家”、“道学”、“家训”、“规劝”、“类书”、“时令”、“农家”、“种艺”、“货宝”、“食货”、“小学家”、分四子目。“释家”、“仙家”、“小说家”，再分代分朝。中复杂有“古文”、“骚赋”、“四六”、“尺牍”等类，盖误订也。《集部》诗文概分代分朝，所收之集最多，是其特长。又有“诗话”、“乐府”、“词”、“总集”等类。统观其书，漫无典则；惟“小说”及“诗文集”分别朝代，最便循读；然亦明人早创之例也。往后，乾隆三十九年之《浙江采集遗书总录》遂循其法，“别集”全以时代为目，“总集”则一以时代为次，一以地为次。以地为次，祁承㸁早已创行。《子部》特立《丛书类》，亦承㸁之遗法。惟《说家类》再分“总类”、“文格”、“诗话”、“金石书画”、“小说”四目，一反昔人旧例。《史部》亦有特例数端：新立《掌故类》，分设“总类”、“职官”、“食货”、“伪制”、“兵刑”、“河渠”、“水利”、“营造”八目，《传记类》既有“总类”，复以时代为次，以地为次。《地理类》分目亦详。《经部》则惟分“尔雅”、“小学”与“六书”为三，是其特点。往后不久，即为《四库全书总目》统一整个目录学界之时代，除上章所述之孙星衍外，未有敢违背其成法者。直至百年之后，始有张之洞撰《书目答问》，实际系缪荃荪代笔。始于“四部”之外，别增“丛书”、“别录”两目，以收容“古今人著合刻丛书”、“国朝一人著述合刻丛书”、“群书读本”、“考订初学各书”、“词章初学各书”、“童蒙初学各书”。《集部》四分，散“词曲”于“总、别集”。“总集”分“文选”、“文”、“诗”、“词”，“别集”分时代，而于清人复分“理学家”、“考订家”、“古文家”、“骈体文家”、“诗家”、“词家”六目，略具专家分门之意。《子部》大半同于《四库》，惟增“周秦诸子”，移“谱录”入《史部》，并“释”、“道”为一，“儒家”分“议论经济”、“理学”、“考订”三目，“天文算法”分“中法”、“西法”、“兼用中西法”三目耳。《史部》大体亦同，惟增“古史”，而去“史钞”、“职官”，散“目录”为“谱录”、“金石”，此其特异。《史评》分“论史法”、“论史事”二目，盖得自祁承㸁。“金石”专录“金石目录”、“金石图象”、“金石文字”、“金石义例”，盖得自孙能传、孙星衍。《谱录》兼收“书目”、“姓名”、“年谱”、“名物”，亦承㸁旧例也。其余则“正史”、“编年”、“杂史”、“地理”、“政书”各有子目，较《四库》为略，不足述。惟《经部》独大异于《四库》，只分“正经正注”、“列朝经注经说经本考证”、“小学”三类，划正文与后儒之专著为二，斯为特异，古人所不及为。要之，《书目答问》在分类史上之地位，不在创造，而在对《四库总目》加以他人所不敢为之修正。以张之洞之权威，《答问》之流行，适值东、西洋译书日多，“四部”分类法正苦不能容纳之时，纂新书目录者遂得借口另起炉灶，不复依傍《四库总目》。张氏虽绝对无意于打倒《四库》，而《四库》之败坏自此始萌其朕兆也。自光绪之年，《答问》刊行以后，六十余年来，旧派目录家感于《四库总目》之类目缺乏，多有起而补充者。所谓头痛医头，脚痛医脚，未有其能起死回生也。稍可述者，惟近年南京国学图书馆之《总目》。简称《国学目》。《国学目》对于《四库目》之部类，有增补而无改减。于四部之外，新加“志”、“图”、“丛”三部。《丛部》分“类刻”、再分“经”、“史”、“子”、“集”、“志”五项，每项又分目。“汇编”、“郡邑”、分“杂编”、“诗文”二项。“氏族”、同上。“独撰”分时代。五类。《图部》专收地图，自“全国”、“省”、“县”、“城市”、“水道”、“交通”、“历史”、“交界”、“军用”、“经济”、“天象”、“地质”、“杂图”以至“世界”、“东西洋历史”、“日本”，凡十六类。《志部》专收地方志，分“省”、“府州厅县乡镇”、再分省。“志丛”三类。此其用意惟在取便庋藏，以方志太多，地图异样，故特设大部以储之耳。若从学术分类之理论言之，则以一地理学而兼占两大部，复在《史部》中占一“地理类”，在书库中既分居数处，不便参考，在目录中，又层见叠出，甚乖专科分类之义，甚不可也。“丛书”之独立，从古录言之，原较附居于“类书”者为进步；然至现代则学术以专科而益精，已有散归各类之必要；而一般目录所以仍旧保存此类者，特偷懒畏烦耳。是则以《丛部》“四部”抗衡，非特《书目答问》不得专美于前，即《国学目》亦无须夸口于后也。《国学目》之特点，在散新书以归旧类；其无类可归者，则立新类以纳之。以其藏书特多，则小类子目亦最多而备。最显异者尤为《子部》，新增“工家”、“商业”、“交通”、“释教”、“神道”、“耶教”、“回教”、“东方各教”、“哲学”、“自然科学”、“社会科学”十一类之多，几于平分原有各类之天下矣。“四部”复各有“丛类”，经史则名“总类”。与“丛部类”“刻类”互见。其尤奇者，于“杂家类”特增“杂志”之属，下分二十子目，凡现代各种定期刊物概以入焉。揆以该目“特多”“异样”之图书应另设部之义，则“杂志”之宜特设一部而不应屈居一类中之一项也，必矣。其他各类之中，分项别目，最详最备，不能尽述。要之，《国学图书馆总目》在目录学分类表中，不失为正统派“四部”分类法之最后残垒（纵使其为七部而非四部），然而其不能传世而行远也，则大势所趋，无可奈何者矣。——凡此所述，对正统派而言，可称修正派，盖异乎正统派之固守不变，亦不似别派之相背而驰也。


  新分类法创造之尝试


 

  “四部”分类法之不合时代也，不仅现代为然。自道光、咸丰允许西人入国通商传教以来，继以派生留学外国，于是东、西洋译籍逐年增多。学术翻新，迥出旧学之外。目录学界之思想自不免为之震动。故五六十年前，已有江人度上书张之洞论之曰：“第思目录之学最难配隶适当。《四库提要》所列门目，与昔之目录家颇有出入。中堂《书目答问》，与《四库》复有异同。移甲就乙，改彼隶此，要亦难为定论也。章实斋致慨于‘四部’不能复《七略》，由史籍不可附《春秋》，文集未便入‘诸子’。然处今之世，书契益繁，异学日起，匪特《七略》不能复，即‘四部’亦不能赅，窃有疑而愿献也。《艺文》一志，列于《汉书》，后世遂以《目录》归《史部》。不知班氏断代为书，秦火以后，所存篇籍，自宜统加收纂，以纪一代之宏规。而目录家岂可援以为例？盖目录者，合经、史、子、集而并录。如刘向之《辑略》。安得专归《史部》乎？史氏可以编‘艺文’，而‘目录’不得登乙馆。此配隶未当者一也。《隋志》以‘类书’入《子部》，考诸子之学，‘儒’、‘墨’未碍于并立，‘名’、‘法’亦有所取材，宗旨各殊，不嫌偏宕，畦径独辟，别具精深，所谓自成一家言也。‘类书’者，肴馔‘经’、‘史’，渔猎‘子’、‘集’，联百衲以为衣，供獭祭于枵腹，岂可杂厕丙籍，混迹子家？中堂原注亦有“类书实非子”之语。此配隶未当者二也。《丛书杂纂》同。‘金石’之学，《隋志》列‘经’，《宋志》属‘史’，已觉歧异。且昔之考核者少，尚可附丽；今之研究者多，岂容牵合？六义附庸，蔚为大国，夹漈《通志》所以别为一略也。盖其中有证经者，有资史者。居之甲部，既病其偏枯；置之乙帙，亦嫌其泛滥。此配隶未当者三也。《四库》以“金石”入“史部目录类”之子目，尤非。他若‘谱录’、‘图画’诸书，精心殚虑，各有专长。‘经’、‘史’非其族者，‘子’、‘集’亦非其伦，横牵强附，究多未安。且东西洋诸学子所著，愈出愈新，莫可究诘，尤非‘四部’所能范围，恐《四库》之藩篱终将冲决也。盖《七略》不能括，故以‘四部’为宗；今则‘四部’不能包，不知以何为当？如彼方枘试圆凿，每虞其扞格；譬之算术得大数，而尚有畸零。夙怀此疑，敢以贡之左右。”见《书目答问笺补》卷首。张之洞对此怀疑有何解决之方案，不得而知；然以其平昔“中学为体，西学为用”之态度卜之，殆亦未能进一步而废弃“四部”也。对于中外新旧之学术综合条理而分为若干科目者，据吾所知，以袁昶为最先。同文馆、制造局之类，时代虽较早，而偏重西方格致语文之学。昶以光绪二十年主讲中江书院，略仿当时“四明之辨志文会、沪上之求志书院、郸渚之两湖书院，分科设目”，计十有五。“每目之中，再分子目。曰‘经学’，‘小学’、‘韵学’附焉。曰‘通礼学’，‘乐律’附焉。曰‘理学’。曰‘九流学’。曰‘通鉴三通政典之学’，历代正史，则系传分代，史志分门，部居散隶，以便检阅善败起讫与夫因革损益之迹焉。曰‘舆地学’。宜详于图表。曰‘掌故学’，宜详于国朝，以为根柢，渐推上溯，以至于近代。曰‘词章学’，‘金石碑版’附焉。曰‘兵家学’，宜有图。仍略仿班志‘形势’、‘技巧’、‘权谋’、‘阴阳’四目，宜添‘制造’一门。曰‘测算学’。曰‘边务学’。曰‘律令学’，吏治书分类附焉。曰‘医方学’。曰‘考工学’。曰‘农家学’。此十五目皆有益国故政要，民生日用。”见《经籍纂要》中江书院本。规模之阔大，实一扫往古专治制艺帖括之积弊，而畅开新目录学之机运。盖当日袁昶所讲授之学，实际仍不离书本，故其所分之学科，实际亦即书目之分类也。次年，康有为撰《日本书目志》，遂首创新分类法，分（1）“生理”、（2）“理学”、（3）“宗教”、（4）“图史”、（5）“政治”、（6）“法律”、（7）“农业”、（8）“工业”、（9）“商业”、（10）“教育”、（11）“文学”、（12）“文学语言”、（13）“美术”、（14）“小说”、（15）“兵书”，凡十五门。每门各分子目，自数项至数十项不等。特其用意在使中国人知日本有此种要籍而译读之，故吾人不能以分类之当否律之。如“小说”不附于“文学”，“交通”附属于“商业”，“社会”、“经济”、“家政”等学附属于“政治”，皆不甚妥恰。尤以并“物理”、“理化”、“天文”、“历”、“气象”、“地质”、“矿山”、“地震”、“博物”、“生物”、“人类”、“动物”、“植物”、“哲”、“论理”、“心理”、“伦理”等学，合称“理学”，漫无“自然”、“社会”之分，最为乖戾。虽然，揭日本新学之全貌，使国人爽然自失者，固莫之或先也。又明年，梁启超撰《西学书目表》，“将译出各书，都为三类，一曰‘学’，二曰‘政’，三曰‘教’”。除宗教一类之书不录外，“自馀各书分为三卷。上卷为‘西学诸书’，其目曰‘算学’，曰‘重学’，曰‘电学’，曰‘化学’，曰‘声学’，曰‘光学’，曰‘汽学’，曰‘天学’，曰‘地学’，曰‘全体学’，曰‘动植物学’，曰‘医学’，曰‘图学’。中卷为‘西政诸书’，其目曰‘史志’，曰‘官制’，曰‘学制’，曰‘法律’，曰‘农政’，曰‘矿政’，曰‘工政’，曰‘商政’，曰‘兵政’，曰‘船政’。下卷为‘杂类’之书，其目曰‘游记’，曰‘报章’，曰‘格致’，总曰‘西人议论之书’，曰‘无可归类之书’”。见《饮冰室合集·文集》第一册。梁先生明知“凡一切政皆出于学，则政与学不能分”，而又“强为区别”。乃至并“农”、“矿”、“工”、“商”等实业亦视为“政”之一项，未免作茧自缚。自此例一开，颇有仿行之者。例如《古越藏书楼书目》亦成“学”“政”二部。然此表重西学而轻东学，其弊正与《日本书目志》之有东籍而无西籍相同。故徐维则又撰《东西学书录》，顾燮光补充之，于光绪二十五年、二十八年一再刊行，分类凡三十八。及三十年，燮光复续一编，近年始刊为《译书经眼录》。其目为“史志”、“法政”、“学校”、“交涉”、“兵制”、“农政”、“矿务”、“工艺”、“商务”、“船政”、“理化”、“象数”、“地学”、“全体学”、“博物学”、“卫生学”、“测绘”、“哲理”、“宗教”、“体操”、“游记”、“报章”、“议论”、“杂著”、“小说”。此外复有沈兆袆《新学书目提要》，分“法制”、“历史”、“舆地”、“文学”、“西学”、“西艺”、“杂录”、“小说”八类，其“法制类”刊于光绪二十九年。皆梁先生专录译书一派之继起者也。译书既多，国人自著者亦随之日众。其始各录皆附系于译书目后。后来附庸蔚为大国，倍蓰于译书。各种学术既与旧学不同，遂非旧有之“四部”所能安插，故当时新兴之图书馆颇有收新书目录于旧书目录之后，自成一部者。发其意者，殆为黄庆澄之《普通学书目录》。其书卷一所列为“中学入门书”、“经学”、“子学”、“史学”、“文学”、“中学丛刻书”。试取以与《书目答问》比较，即知其由《答问》脱胎而来。卷二列“西学入门书”、“算学”、“重学”、“电学”、“化学”、“声光学”、“汽机学”、“动植学”、“矿学”、“制造学”、“图绘学”、“航海学”、“工程学”、“理财学”、“兵学”、“史学”、“公法学”、“律例学”、“外交学”、“言语学”、“教门学”、“寓言学”、“西学丛刻书”。其分类较《西学书目表》略多而名称不妥。卷三为“天学”、“地学”、“人学”。“人学”即“医学”。书撰于光绪二十四年，原为指授初学，融贯中西而设。虽非藏书目录，且浅之无甚精义。然混合新旧之目录于一编者，固未之或先也。是后遂有以新书为《时务部》，列于四部之后者。流风所扇，入民国后犹有若干公立图书馆习用此种新旧分列之办法。如江苏省立第二图书馆之旧书亦分五部，新书则分“文学”、“政事”、“实业”三类，每类各分子目。合名《新部》；广西图书馆之《新书部》分为“教育”、“政法”、“军学”、“实业”、“哲学”、“医学”、“修身”、“经学”、“国文”、“外国文”、“历史”、“地理”、“算学”、“理科”、“体操”、“图画”、“乐歌”、“杂志”、“小说”十九部，每部或分若干类，或不分类。云南图书馆之《科学部》分“法政”、“财政”、“军事”、“警察”、“教育”、“伦理”、“文学”、“历史”、“地理”、“博物”、“理化”、“算学”、“乐歌”、“体操”、“图画”、“手工”、“农业”、“工艺”、“商业”、“杂著”二十类，皆其显者也。新书日多，一部不足以容纳，则有提出新书，独立于旧书之外，各编目录者。例如光绪三十三年之《浙江藏书楼书目》，编者杨复、胡焕既以《甲编》依《书目答问》之法，“为国粹之保存”，复“循附录外编之例”，“将新书编为《乙编》”，“各行其是，两不相师”。计分十六类：（1）“法律”、“章程”附。（2）“政治”、（3）“宗教”、（4）“教育”、（5）“图史”、（6）“文学”、（7）“文字”、（8）“理学”、（9）“算学”、（10）“美术”、（11）“杂志”、（12）“工业”、（13）“商业”、（14）“兵书”、（15）“生理”、（16）“农业”。然各类之下，并无子目，藏书不多，未为定例。至宣统三年之《涵芬楼新书分类目录》，旧书亦兼用《答问》及《四库》法。始有最完密之类目。分部十四：（1）“哲学”、（2）“教育”、（3）“文学”、（4）“历史地理”、（5）“政法”、（6）“理科”、（7）“数学”、（8）“实业”、（9）“医学”、（10）“兵事”、（11）“美术”、（12）“家政”、（13）“丛书”、（14）“杂书”。每部几皆有《总记》及《杂类》。《哲学部》兼含“伦理”、“论理”、“心理”、“哲学”，《教育部》兼含“法令制度”、“教育学”、“教育史”、“教授法”、“管理法”、“学校卫生”、“体操”及“游戏”、“特殊教育”、“幼稚园及家庭教育”、“社会教育”。《文学部》兼含“文典及修词学”、“读本”、“尺牍”、“诗歌”、“戏曲”、“外国语”、“字帖”、“小说”。《史地部》兼含“本国史”、“东洋史”、“西洋史”、“传记”、“史论”、“本国地理”、“外国地理”、“游记”。《政法部》兼含“政治”、“法制”、“本国法制”、“经济”、“社会”。《理科部》兼含“博物学”、“理化学”、“天文”、“地文”。《数学部》兼含“算术”、“代数”、“几何”、“三角”、“高等数学”。《实业部》兼含“农业”、“工业”、“商业”。《医学部》兼含“卫生”、“医学”、“药物学”。《兵事部》兼含“陆军”、“海军”、“兵器”。《美术部》兼含“音乐”、“绘画”、“游艺”、“写真”。《家政部》兼含“簿记”、“裁缝”。每一类中，各有子目。在十进法未输入我国以前，此《涵芬楼新目》实为新书分类之最精最详者。然新书目录与旧书目录分为二册，则同类之书，散见各处，集中研究，势不可能，对于学术之进步，妨碍殊大。故混合新旧，统一部类，使同一学科之书，不问新旧，庋藏一处，以便于检寻研究，实为至紧要之事功。追溯近代，首先混合庋藏，统一分类者实为光绪二十八年由邵寅署名之《杭州藏书楼书目》。编者何人？未及考出。计其数目：（1）“经学”，“小学”附，（2）“史学”，“掌故”、“舆地”附，（3）“性理”，“哲学”、“家言”附，（4）“辞章”，（5）“时务”，（6）“格致”，“医学”附，（7）“通学”，即“丛书”。（8）“报章”，（9）“图表”。虽书少目略，要亦自辟门户，不蹈昔人徯径者。然其规模完备，分类确当，不若《古越藏书楼书目》。此目先分“学”、“政”二部，《学部》再分“易学”、“书学”、“诗学”、“礼学”、“春秋学”、“四书学”、“孝经学”、“尔雅学”、“群经总义学”、“性理学”、“生理学”、“物理学”、“天文算学”、“黄老哲学”、“释迦哲学”、“墨翟哲学”、“中外各派哲学”、“名学”、“法学”、“纵横学”、“考证学”、“小学”、“文学”上下二十三类。《政部》再分“正史兼补表补志考证”、“编年史”、“纪事本末”、“古史”、“别史”、“杂史”、“载记”、“传纪”、“诏令奏议”、“谱录”、“金石”、“掌故典礼”、“乐律”、“舆地”、“外史”、“外交”、“教育”、“军政”、“法律”、“农业”、“工业”、“美术”、“稗史”二十四类。每类之下，各分若干子目。系统分明，在此派中可谓登峰造极者。惜“学”、“政”二部不足以包摄各类耳。入民国以后，各地图书馆纷纷设立，或强新书入旧类，或别置新书而另创部类，或以新书立科学部，与四部并列，或混合新旧书而仿杜威“十进法”，罕见专为旧书另创新分类表者。惟陈乃乾《南洋中学藏书目》独分为（1）“周秦汉古籍”，（2）“历史”，（3）“政典”，（4）“地方志乘”，（5）“小学”，（6）“金石书画书目”，（7）“记述”，（8）“天文算法”，（9）医药术数，（10）“佛学”，（11）“类书”，（12）“诗文”，（13）“词曲小说”，（14）“汇刻”，十四部，标准不一，次序无理。每部所分之类，亦不足述。此在新分类法之尝试，殆为最失败者。总之，本章所述，实“四部”初衰，“十进法”未兴之际，幼稚者群对于新分类法之开始研究。当时能读西文书者既少，研究图书馆学及目录学者尤绝未见。故“十进法”兴起之后，此项不新不旧之过渡法遂归淘汰。居今日而参观各地图书之林，除少数私家藏书楼仍沿用《四库总目》或《书目答问》之旧法外，其采用此项过渡法者殆已绝迹矣。惟苏州某图书馆仍旧分列新旧，旧书用洪有丰法，新书用杜定友法，不能统一，甚可笑。


  西洋近代分类法之进步


 

  图书之插架，其法有二。一曰固定排列法：或标部类名称于厨架，俾与目录适合，如东观藏书“并依《七略》而为书部”是也。或标字号于厨架，而注其字号于目录，如《开元释教录略出》、《道藏目录》及《文渊阁书目》之以《千字文》编号是也。无论依照部类或字号以排列图书，图书之位置皆已固定，不能任意移动。插架之先，必预算某类有书若干，占架几具，然后按次列书。此在饱和自满，不复增益之旧式藏书楼，固无不可。若在日进月益之图书馆，当某一类新购之书增至该架不能容纳时，即不得不侵占附近稍空之地位；设使附近亦已饱和，势必远觅空架，任意暂置。《脉望馆书目》及《文瑞楼书目》之所以凌乱无序，殆即此因。欲除其患，惟有以数目字之号码代表部类之名称，标记于图书之上，按次排列，不必限定某类书永列某架，如此则目录既可免登记架号之烦，而新书复无无架可插之患，此之谓活动排列法。然必有赖于分类之用号码始得如意。向来我国目录学家从未注意及此，故部类之增减虽层出不穷，而求其最便于庋藏检寻者，迄未之见也。直至近十馀年，始有西洋分类法之输入，然后靡然从风，率相采用焉。西法之中，尤以美国人杜威（Melvil Dewey）之“十进法”为最流行。故述现代中国之分类法，不可不略知西洋近代分类法之大致情形。西洋古代之分类法亦不知以号码代部类，其弊正与我国目录相同。直至十九世纪，因受工业革命之影响，新书出版之速度日增，旧法之类目不能收容，近代化之图书馆到处兴起，新目录学之研究渐精。为适应活动排列法而创制之《编号分类法》，始见于一八七〇年美国人哈利斯（William T．Harris）之路易斯（Louis Public）《中学图书馆》。哈氏分图书为一百类，每类各代以号码，自一号Science至一〇〇号Periodical，类号比次，各有一定。同类中如再分类，则加a b c等字母以别之。此种方法，发表未久，即为各地图书馆所采用。次年，又有美国人雪华尔兹（Tacob Schwartz）另发表一种“助记忆分类法”。先分学术为二十三大类，各代以A至W之字母，然后各附以号码。其代替大类之字母，除Language之代符为K，不合原字外，余皆适与各类原字之第一字母相同，例如以A代Arts，以B代Biography，以H代History，颇便记忆检索。每大类中，又分为九中类，各冠以1至9之数字。每中类中又可再分小类，各冠以一字母。以上两法流行不久，即为杜威之新法所代替。杜威以一八七六年，取两法之精神，参以己意，制为完全使用号码，适合活动排列之《十进分类表》（原名Decimal Classification and Relative Index）。先将一切图书分为十部：（1）“总部”（General Works），（2）“哲学”（Philosophy），（3）“宗教”（Religion），（4）“社会科学”（Social Sciences），（5）“言语学”（Philology），（6）“自然科学”（Natural Science），（7）“应用技术”（Useful Arts），（8）“美术”（Fine Arts），（9）“文学”（Literature），（10）“历史”（History）。每部各分十类，每类各分十目，每目仍可再各十分，直可分至无穷。以0代“总部”，以1代“哲学”，顺推至以9代“历史”。无论其为单位，十位，百位，各号码所代表之意义均有一定。以百位代部，十位代类，单位代目，单位以下，隔以小数点，尽可增加号码以代表各项小科目。如用二位小数，即有包含十万科目。以之应付日出翻新之科学，略无拥挤慌乱之苦。将分类号码登记于书皮，依其算学顺序，排列厨架。苟能熟知某号即某类某目，检之即得。如中间某类新增之书太多，即可将以下各类之书往后推移，架上既无须号码，可免改易之烦。目录中及书皮上之号码既非随时变动之书架号码而为永久固定之分类号码，则一成不变。亦无时时涂写之劳。且号码次序，略有连带关系。如500为“自然科学”，510为“数学”，511为“算术”，512为“代数”，513为“几何”，大部既可包含小类，小类之毗连亦有密切之学术关系。非但便于记忆，便于寻找；即在学术研究时亦可收触类旁通之效。在过去各种分类法中，实以此法最具灵活性，故能流行一时，对于目录学界发生相当影响。虽然，各种学术之领域，或宽或窄，极非一致，杜威纯用十进之例，瓜分每种学术为十类，俨若学术皆循算学之级数而进展者，其不合理可知。且“社会科学”与“历史”关系甚深，“言语学”与“文学”尤相表里。而杜威竟分隔于悬远之地，不使相邻，无怪传入我国之后，起而变更其部次者多过于恪守不动者也。杜威之分类号码，于一八九五年，得布鲁塞尔国际目录学会之公认与修正，且由该会于一九〇五年发表补助符号五种：以00表示著者之观察点。以（2）至（9）表示地理之区别，如（42）为英国。以“”表示时代之划分，如“18”为十八世纪。以（0）表示形式之特异。以＝2至＝9表示语言之歧离。此外又以∶表示一书中二种题材之互相关系，以——表示题材之性质。概加于分类号码之后，统名之曰“不鲁塞尔扩大十进法”（Brussels,ExpandedDecimal）。杜威之法，因是而益广被采用。然传至我国以后，性质略变，此种补助符号亦甚少使用者。杜威以外，现代西洋派别流行，足相抗衡之分类法，尚有三大派，在我国几无人仿用。其一为美国人卡特（Charles A．Cutter）之“展开分类法”，其书名为Expansive Classification，第一表发表于一八九一年，卡特逐渐制造第二、三表，至第七表即病卒，后来犹有专家继述其志，陆续编纂出版。其法为由简而详，第一表仅分八部，第二表将每部各分若干类，第三表将每类再各分若干项，第四表又将每项各分若干目，继续分剖，直至无可再分。用其法者可以任意伸缩，书少则可用第一表，再多则可用第二表，更多则可用第三表，图书逐渐增多，分类亦可逐渐加详，无更张涂改之纷烦，而有日新月异之便利。故名曰“展开式”。其第一表以A代“总部”（General Works），以B代“哲学”与“宗教”（Philosophy and Religion），以E代“历史”（History），以H代“社会科学”（SocialSciences），以L代“科学”与“艺术”（Science and Arts），以X代“语言学”（Language），以Y代“文学”（Literature），以YF代“小说”（Fiction）。自第二表以下，亦各用字母代替。无论何部何类何目皆再分二十六项，充其量可分至一万七千五百七十六项。任何方法，皆无此法之详尽。所可惜者，字母代替学科，漫无意义，不似雪华尔兹之以学科之首一字母代表该学科，故记忆极不易。且字母既非我国所习用，自不如数字号码之通行易记耳。其二为美国国会图书馆之分类法，发表于一八九七年，略仿卡特之“展开式”，而只用两个字母代表部与类，每类再分目，则用数字而不用字母，数字用至第四位即止。此外尚有许多符号，以分细目。其排列之次序，纯依ABC之顺序，无学理之关系。分类表洋洋巨册，亦非旦夕所可理解。兹仅录其二十部名于下：（1）A“总部”（General Works，Polygraphy），（2）B“哲学宗教”（Philosophy，Religion），（3）C“历史”——“补助科学”（History_Auxiliary），（4）D“历史”与“地志”——美国除外（History and Topography〔Except America〕），（5）EF“美国”（America），（6）G“地理学”，“人类学”（Geography，Anthropology），（7）H“社会科学”（Social Sciences），（8）J“政治科学”（Political Science），（9）K“法律”（Law），（10）L“教育”（Education），（11）M“音乐”（Music），（12）N“美术”（“建筑学”，“绘画术”）（Fine Arts〔Architecture，Graphic Arts〕）（13）P“语言学”（“语言”与“文学”）（Philology〔Language and Literature〕），（14）Q“科学”（Science），（15）R“医学”（Medicine），（16）S“农业”，“植物与动物之实业”（Agriculture，Plant and Animal Industry），（17）“工艺学”（Technology），（18）U“军事学”（Military Science），（19）V“海军学”（Naval Science），（20）Z“目录与图书馆学”（Bibliography and Library Science）。除上述二派外，尚有英国人布朗（J．D．Brown）于一九〇六年发表之“主题分类法”一般原译“标题”，鄙意窃谓不如译为“主题”。（Subject Classification），与美国式之三种完全不同。其要点为悉聚研究或记载同一目的物之图书于一处。例如以脑为主题，则凡研究脑之生理，脑之病理，脑病之治法，各项有关于脑之图书，皆应集中于此主题之下，若引得（Index）然，初不问其为解剖学、生理学，抑或病理学、医学也。若依普通分类法，则凡属某科学之书，必列入某科学之类目。如是，则研究一物之书，势必分散数处，不能集中。惟改用主题分类法，则可免此弊。故布朗之法，确有特长。我国之类书，西洋之百科全书，以及中外通行之辞书，即活用此项原理以成功者。所可惜者，主题之确定，极觉困难。欲将宇宙间万物万事各赋以一定之主题，实属不易。且每一书之所言者，决不限于某一主题，其兼包并论，界限模糊；必使系属于某一主题，尤难得当。势必于最小不能再分之基本主题之上，递层加以能包括性质相近之较大之主题，层积既多，又有混沌不明之弊，正与普通分类法之科学部名相同。如不递层包摄，则又嫌过于繁杂。故布朗之分类表亦未见悉合论理也。布朗将人类知识大别为（1）物质与力量（Matter and force），（2）生命（Life），（3）思想（Mind），（4）记录（Record）四部。以（1）为宇宙之原动力，（2）即由（1）而生，而（2）复生（3），（3）复生（4）。再将各部加以论理学之分析，而冠以总类，共为十一类，如下表：
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  最奇者，其总部中，除以AO代普通书（Generalia）外，竟包含A1“教育”（Education），A3“论理学”（Logic），A4“数学”（Mathematics），A6“绘画”与“雕刻”（Graphic and Plastic Arts），A9“普通科学”（General Science）。布朗以为此数者皆超越一切科学之学术也，其荒谬抑甚可笑。所用字母只限一个，后附数字只限三位，故每部皆可分为一千类。较卡特、美国会图书馆皆较简单。分类虽稍广漠，然其采用主题之原则，则甚便利于专门学者。故我国近日亦有仿其意而编专科参考目录者焉。特全仿其部类号码以编藏书目录者，则尚未发见耳。


  杜威“十进法”之接受与修正


 

  上文已述现代西洋各种分类法之四大派别，因卡特与美国会图书馆皆兼用字母与数字，且其系统比较不如杜威之分明，布朗之法在实施上又有困难，故杜威之“十进法”，独能流行，我国接受其法而加以修正者，依发表之先后而列举之如次：


  （1）沈祖荣，胡庆生：《仿杜威书目十类法》本章简称沈法。一九一八年一月文华公书林初版，一九二三年改订版。


  （2）杜定友：《图书分类法》初称《世界图书分类法》，后去世界二字，最后又加杜氏二字。一九二五年上海图书馆协会初版，一九三五年中国图书馆服务社增订版。


  （3）洪有丰：一九二六年八月，《商务印书馆图书馆组织与管理》之第十二章。


  （4）陈天鸿：《中外一贯图书分类法》一九二六年八月上海民立中学图书馆印本。


  （5）查修：《清华学校图书馆中文书籍目录》一九二七年该图书馆印本。查修又有《杜威书目十类法补编》，见《清华学报》二卷一期。


  （6）陈子彝：《图书分类法》一九二八年，中央大学区立苏州图书馆印本。


  （7）《中外图书统一分类法》一九二八年十二月，商务印书馆本。


  （8）刘国钧：《中国图书分类法》一九二九年一月，金陵大学图书馆初版，一九三六年三月增订版。


  （9）王文山：《南开大学中文书籍目录分类法》一九二六年四月该图书馆中西合编本。


  （10）施廷镛：《国立清华大学图书馆中文书目》一九三一年十月该图书馆本。


  （11）何日章，袁涌进：《中国图书十进分类法》一九三四年五月，北平师范大学图书馆本。


  （12）皮高品：《中国图书十进分类法》一九三四年文华图书馆学校印本。


  （13）陈东原：《安徽省立图书馆图书分类法》一九三五年一月该图书馆本。


  （14）桂质柏：《国立中央大学图书馆分类大全》一九三五年一月该图书馆印本。桂质柏前此尚有《杜威书目十类法》，齐鲁大学图书馆印本。


  （15）金天游：《浙江省立图书馆图书分类表》一九三六年该图书馆《图书之分类》之第三章。


  此十五家虽皆受杜威之影响，而宗旨各殊，类目迥异，撷其特色，可分为五派。第一派为仿杜威十分十进之意而变更部类之名称次序者，如沈祖荣、杜定友、洪有丰、陈天鸿、陈子彝、陈东原、桂质柏等皆是也。第二派为保存杜威之十部及大多数类目而增加及变动许多类目者，如王文山、何日章、皮高品、金天游等皆是也。第三派为仿杜威用三位数字作分类号码之意而另创部类不用十分法者，如施廷镛、刘国钧等是也。第四派为遵守杜威成法而稍微增改一二子目者，如查修是也。第五派为不改动杜威成法而增加几种符号及号码以容纳中国之书者，即《中外图书统一分类法》。第一派诸家鉴于杜威之过重宗教、语言，且赋予中国书之号码过少且过小，故只用其十进之意而完全不守其部类名次。沈祖荣与胡庆生之法成于一九一七年十月，次年一月出版，可谓仿杜之最早者。其分类表规定0为“经部”及“类书”，1为“哲学”，2为“宗教”，3为“社会学”，4为“政治”，5为“科学”，6为“医学”，7为“美术”，8为“文学”，9为“历史”。析“社会科学”为“社会”与“政治”，并“语言”于“文学”，易“技术”为“医学”，是其不同于杜威处。然一九二三年版又并“哲学”与“宗教”为1，“科学”与“医学”之先后对调，加“工艺”为6。杜定友仿其意，亦并“宗教”于“哲学”，扩“教育学”为2，抑“方言学”为7，而将“自然科学”、“应用科学”、“美术”递移向前一位。后来屡经增订，至一九三五年之“杜氏图书分类法”，又将“艺术”提前为4，而抑二种科学随于其后。陈天鸿则只增教育于2，而不更其他部次。至于小类子目，则三家无一保留杜威原来名次者。然对于大部名称次第犹十九保留也。至洪有丰则并名称次第亦尽改旧观矣。其法以0为“丛”，1为“经”，2为“史地”，3为“哲学”与“宗教”，4为“文学”，5为“社会科学”，6为“自然科学”，7为“应用科学”，8为“艺术”。又无900，故实际仅有九类，距杜威十分十进之义远矣。故严格论之，有丰亦应归入第三派也。桂质柏之《中央大学图书馆分类大全》因之，加“革命文库”为900，凑成十部。质柏在齐鲁大学图书馆时原有严守杜法之意，后因职业关系，故改从有丰之法耳。在此派中，改动大部最少者为陈东原。其法仅移“文学”于“语言”之地位，而新设“地理部”于“文学”原位，馀悉不动。然于部以下之类目，则亦以意自造。总之，此派虽为仿杜，实只仿其意，则并不守其例。其中以杜定友之细目最完备，仿用者亦最多。自馀诸家，惟划疆自守而已。第二派比较前派稳健，大体不甚变动，而仅增改若干类目之名义及次第。其增改最少而细目最详，可备一般图书馆员参考者，允推皮高品之《中国图书十进分类法及索引》。此派之趋势最值得注意，盖其用意只在补偏救弊，而不欲另起炉灶也。第三派则与之绝对相反。如刘国钧即不用十分法者。彼虽用三位数字而非完全十进。盖鉴于学术之以大包小，并无一定，每学十分，尤属呆板。杜威之法，强类目以就数字，实有不合论理之处。故虽沿杜威大部之名义，而变动其次第，合“语”、“文”为一部，扩“史地”部占二部之号码。其顺序如下，0为“总部”，1为“哲学”，2为“宗教”，3为“自然科学”，4为“应用科学”，5为“社会科学”，6、7为“史地”，8为“语文”，9为“美术”。其设立类目也，每视中国书之有无多寡而定，故于中国书之庋藏颇有较便于他法者。仿而用之，亦数数见。施廷镛之法，则又与刘国钧不同，乃有得于布朗兼用字母数字之意。先分八类，以甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛代表“总类”、“哲学宗教”、“自然科学”、“应用科学”、“社会科学”、“史地”、“语文”、“艺术”。每类各分十目，共用100至999九百号。虽每类中亦用十进十分之法，而实际已有千位，大类且属八分，较之杜威，大不相同。有与此派完全相反者，可举查修为例。彼除加“经书”于000至009外，绝对遵守杜威原来之名次。仅有一二无关重要之改动。然杜威固轻视中国书者也，故以中国四部之一之“文集”仅得占一分位895．1焉；“史部”之位数略大，亦仅得951。图籍较少之学，杜威原用十位者，亦只得依之。故“音乐”之书，屈指可尽，反可列入780矣。或则削足以适履，或则小人穿大衣，大小不伦，其见讥于世也宜矣。《中外图书统一分类法》图矫其弊，故改用＋±卄等符号以安排中国书，使中外可以并列，而大小不致倒置。对于杜威原定名次号码绝对不动，而惟加符号于号码之前以代表中国。凡有＋之号码必排列于无＋而绝对相同者之前。有卄之号码必排列于无卄而十位相同者之前。有±之号码纵有小数亦必排列于无±而整数相同者之前。


      体质篇


  目录之体质


 

  目录之内容，以其记载之对象不同而有藏书目录与非藏书目录之异。非藏书目录之体质，本书将撰“史志”、“宗教目录”、“专科目录”、“特种目录”等篇以述之。藏书目录实为目录学之主流，其名目至为繁赜，向为学者所注重，且有为之列表汇集者。著者以为遍举之则不能尽，择举之则有所遗，且其对象不变而分类及体质则时时有进步，故本书只撷取其分类及体质之不同，分撰二篇，系统叙述，不复备称其名目撰人焉。夫所谓体质者，构成目录之质料，构成目录之体式，皆是也。通俗言之，则为编目。然现代所谓编目，含义略狭，未能广包。故改用“体质”以统摄编目、解题、引得、小序、总序等等构成目录之质料，与活页、辞典、类书、年表、散文等等目录构成之体式。语意所及，却又并不限于藏书目录。盖藏与非藏之分，古代相距甚近，原不必强加隔离。且非藏书目录之分类与体质，亦同样有提出合述之必要也。或曰：藏书目录既为目录学之主流，何以独不自成一篇？曰：顷已言之矣：对象不变，则其内容大多从同，只须撷取有异者叙述于分类篇与体质篇足矣！何必备列其名数哉？


  编目法之演进


 

  现代最古目录为《汉书·艺文志》，其前身即《七略》。今观其编目法，首为总序，叙汉室藏书校书之源流。次列书目撰人篇数，其例有四：有先著书名而后系撰人此撰人通指注者编者。篇数者，如“《易经》十二篇，施、孟、梁丘三家”是也。有先著撰人而后系书名篇数者，如“刘向《五行传记》十一卷”是也。有仅著书名篇数而不录撰人者，或因未详何人，或因多人累积。如“《周书》七十一篇”是也。有即以撰人为书名，径系篇数者，如“《太史公》百三十篇”是也。有加文体于撰人后，即以为书名而系以篇数者，如“《屈原赋》二十五篇”是也。再次则有小注，其内容有七类：一、如“名何，字叔元，菑川人”，系介绍撰人。二、如“自甲子至壬子，说《易》阴阳”，系解释书之内容。三、如“出孔子壁中”，系说明书之来历。四、如“多《问王》、《知道》”，系记载篇目之多寡。五、如“有录无书”，系断定书之存佚。六、如“陆贾所记”，系补注书之撰人。七、如“六国时所作，托之力牧。力牧，黄帝相”，系判定书之时代及真伪。此皆自《七略》摘要而来，原皆叙录之一二语也。并列同种之书，暗中仿佛仍有子目，同属一子目者，则以时代为次。一种之后，必计其总数，如“凡《易》十三家，二百九十四篇”是也。然后有一段小序，其例文已引见于《溯源篇》，大体叙述此种学术之源流，并论定其是非得失，或说明自成一类之理由。合若干种为一略，必有一段稍长之序，统论此略学术之大势，批评之意多而叙述之语少。最后则有一行“大凡书六略，三十八种，五百九十六家，万三千二百六十九卷”，以总括大数。《汉志》之体质若是，后世之史志遂以为宗。其不同之处，惟《隋书·经籍志》始一律首列书名及卷数为纲，改以撰人为注。对于撰人不复详介，而只叙其时代官衔。书之内容真伪，亦仿《汉志》之例，间或注明。但特创分别存亡残缺之注，一以《七录》为准，如“梁有江淹《齐史》十三卷，亡”。虽附注于沈约《齐纪》之下，其实无关。此一例也。又如“《后汉记》六十五卷”，注云：“本一百卷，梁有，今残缺。”此二例也。当时现存者则不备注存字。后世《经义考》之创立存，佚，阙，未见四柱，即有得于《隋志》之遗意。然一般藏书目录与史志皆未用此例，而独对于首列书名之例则守之最严，成为习用之定法矣。每类小序及每部总序，《隋志》本《汉志》之旧而接述后事。下至《开元群书四录》、《古今书录》犹有此风。自《旧唐书》以下始加翦除，除明焦竑《国史经籍志》、近人黄逢元《补晋书艺文志》尝恢复小序外，其他各家无论是否藏书目录，皆不复注意及此。汉隋之间，则惟《七志》、《七录》、《七林》有之，其他亦不甚可考。此在体质史中，实为有小序之一派，其旨在叙述学术源流，章学诚所最恭维者也。三“七”之外，两晋、南北朝之秘阁目录，自荀勖“但录题及言，盛以缥囊，书用缃素；至于作者之意，无所论辩”后，介绍撰人，解释内容，批评得失之叙录，遂被屏弃不用。试观《隋志》所载王俭《宋元徽元年四部书目录》，殷钧《梁天监六年四部书目录》，《陈天嘉六年寿安殿四部书目录》，《陈德教殿四部目录》，《开皇四年四部目录》，《开皇八年四部目录》，《香厨四部目录》，皆只四卷，便知其正合开元七年令丽正殿写书应于四库各为目录之诏，盖原来皆在书库中备检寻之用，故各成一卷，合之四库，适为四卷也。此种四卷之四部目录，《隋志》讥其“不能辨其流别，但记书名而已”。晋、隋之间，目录学最为衰敝，正坐“但记书名”！唐初始稍稍革新，而明代又蹈覆辙。如《文渊阁书目》仅有书名册数，并撰人亦不能尽列。此在目录之体质史中，实为仅有书名之一派，简陋之藏书楼目录每每如此，其旨只在备寻书之用，原非著作也。介乎上述二者之间，无前者之小序而详于后者之但记书名者，则为一般藏书目录，溯其原始，或汉代私藏之家业已有之。史籍所载，则以梁人任昭为最早。但其体质如何，究不可知，今存之书以南宋尤袤之《遂初堂书目》为最古，但又出于任意删削古书之《说郛》中，故是否原来之真相，亦不可知。姑据以考察，则书名之外，更系卷数及撰人，如有数种版本，则兼载之。此例一开，遂成后世最习用之体质，现存明清二代之藏书目录，十分之八皆此类也。论此道最精者，为清孙从添之《藏书纪要》。其第六则编目有云：“大凡收藏家编书目有四，则不致错混颠倒遗漏草率。检阅清楚，门类分晰，有条有理，乃为善于编目者。一编大总目录，分经、史、子、集，照古今收藏家书目行款，或照《经籍考》、《连江陈氏书目》，俱为最好，可谓条分缕晰精严者矣。前后用序跋。每一种书分一类，写某书若干卷，某朝人作。该写著者、编者、述者、撰者、录者、注者、解者、集者、纂者，各各写清，不可混书。依宋板、元板、明板、时刻、宋元钞、旧钞、明人钞本、新钞本，一一记清。校过者，写某人校本，下写几本或几册，有套无套。一种门类写完后，有存白页以备增写新得之书，编成一部。末后记书若干部，共若干册总数于后，以便查阅有无，将来即为流传之本。其分年代，不能全定，因得书先后不一，就其现在而录之，可也。释道二氏之经典语录，附于后。写清装成，藏于家。二编宋元刻本、钞本目录，亦照前行款式写，但要写明北宋、南宋，宋印、元印、明印本，收藏跋记，图章姓名，有缺无缺，校与未校。元板亦然。另贮一柜，照式行款写之。柜用封锁，不许擅开。精钞，旧钞，宋元人钞本，秘本书目，亦照前行款式写，但要写明何人钞本，记跋图章姓名，有缺无缺，不借本，印宋钞本，有板无板。校过者，书某人校本或底本、临本。录成一册，虽目录亦不可轻放，恐人借观遗失。非常行书籍，皆罕有之至宝，收藏者慎之宝之。三编分类书柜目录一部，以便检查而易取阅。先将书柜分编字号，柜内分三隔，柜门背左实贴书单三张，分上中下，各照柜隔写书目本数于上，以便查取。右门背贴书数目，亦分三张，上下中另写一长条于傍，记书总数目。而所编之书目，照柜字号亦分写上中下三隔，先写经部某字号。柜内上隔某一部若干卷，某人作，某板，共几册，上隔共书若干部，共若干本。二三隔照写。一柜则结总数，都写完则写大总结数于末行后页。如有人取阅借钞，即填明书目上，某年某月某日某人借或取阅。一月一查，取讨原书，即入原柜，销去前注。借者更要留心，若一月不还，当使催归原柜，不致遗失。此本书目，最为要紧，须托诚实君子经管，庶可无弊。四编书房架上书籍目录，及未订之书，在外装订之书，钞补批阅之书，各另立一目。候有可入收藏者，即归入柜，增上前行各款书目内可也。写书根，用长方桌一只，坐身处桌面中挖一块，板中空五本书厚缝一条，挟书于中，扎紧书与桌平，照书名行款卷数，要简而明，细楷书写之，用墨笔书，匀细清朗，乃为第一。……书上挂签，用矾纸或细绢，折一寸阔，照书长短夹签于首册内，挂下一二寸，依书厚薄为之，上写书卷名数，角用小图章。已上书目如此编写，可以无遗而有条目矣。”向来藏书目录，其精详者，大体均准孙氏此例，但普通只有第一种大总目录刊行于世，藏善本者则有第二种善本目录行世，至于第三种书柜目录，架上目录，仅专为庋藏检寻之用，未有宣传于外者也。洎乎西洋图书馆之编目法传入我国，各图书馆始有仿而行之者。介绍其法者似以顾实之《图书馆学通论》为最早，一九一八年。旋即有杜定友之《图书目录学》、洪有丰之《图书馆之管理与组织》。然皆略谈编目，兼及其他。拙著《目录学》亦然。晚近始有专门研究编目法者，如金敏甫之《现代图书馆编目法》，裘开明之《中国图书编目法》，何多源之《图书编目法》，黄星辉之《普通图书编目法》等书问世。一般所讨论之目录，皆指活页卡片式而言，以便检寻。每一活页，对于撰人，书名，版本，出版处，稽核事项，丛书名称，目次，分类号码，撰人号码，收入登记号码，皆一一记录。其不同于旧有帐簿式者，有三：（一）形式之异，改书本为活页。（二）体例之异，有索书号码而无解题叙录。（三）编次之异，不复仅依分类而序列，有混合撰人、书名，依检字法编为辞典式者，有创用事物主题为纲而分类序列者，有并分类目录亦用辞典式者。且丛书汇刊有分析目录，两类皆近者、一人二名者、著译同书者，皆有互见目录，日报杂志另列者有独立目录。较之古代目录，条目较多，检查益便。凡能利用图书馆者类能道之，无庸一一详述矣。


  解题之有无及其派别


 

  自刘向校书，“每一书已，辄撮其指意，录而奏之”，对于撰人之履历、思想，书之内容、得失，校书之曲折，皆[image: ]缕述之。见《溯源篇》。遂开后世解题一派。然目录未必皆有解题，解题亦未必皆同体例。刘向《别录》所开之风气，后世有完全接受者，有撮取精华者，有偏举局部者。如其子刘歆之《七略》，唐毋煚之《古今书录》，清之《四库全书简明目录》，即撮取精华，各方面皆已论到，而又不如《别录》之详尽者也。如刘宋殷淳之《四部序录》，唐元行冲之《群书四录》，北宋之《崇文总目》，南宋之《中兴馆阁书目》，清之《四库全书总目提要》，即完全接受《别录》之体例，对于一切皆一一详论者也。如刘宋王俭之《七志》，“但于书名之下，每立一传；至于作者之意，无所论辩”。南宋晁公武之《郡斋读书志》，陈振孙之《直斋书录解题》，明高儒之《百川书志》，则精神时有所偏，不能每书皆逐一研究其各方面，体例不能纯洁，此又一派也。自清初钱曾撰《读书敏求记》，特别注重版本方面，后来自黄丕烈之《百宋一廛书录》至缪荃荪之《艺风藏书记》，皆向此途发展，此又一派也。看《特种目录篇》。自朱彝尊撰《经义考》，仿元马端临《文献通考·经籍考》备录成说以备考证之例，撰“史籍考”者数家，“小学考”、“许学考”之类，层出不穷。藏书家如陆心源《皕宋楼藏书志》亦用其例，此又一派也。又有专述书之内容以便读者之取材者，周中孚之《郑堂读书记》已启斯意，近人之解题尤多精到之论，如先师梁任公先生之《要籍解题及其读法》，即其最显者。看《特种目录篇》。


  检字引得之进步


 

  古人检字之法，极难考知。中世始有依韵目检字者，有依《千字文》检字者。明清之间，部首之法，始克通行。《康熙字典》其最著者。依“江山千古”“丶丨丿一”之次序，则早行于官署档案之间，莫悉其所由来。至于以笔画之少多为先后，则始于三十年来之字典。晚近乃有百余种检字法发生，厘其种类，除部首法、笔数法外，可分为三：（一）笔顺法，即根据“江山千古”而改善者，有《五笔检字法》，《汉字母笔排列法》，《七种笔顺序法》。（二）字形法，将字形之异分类而订定其顺序，最著者为杜定友之《汉字形位排检法》，吾友张凤君之《体点线面检字法》，但皆不同。（三）号码法，则以《四角号码检字法》为最易学易检，且较通行。而洪业之《中国字庋㩪法》，亦用号码为次。此外诸法，无庸细述。至其与目录之关系，则因其可为编制引得（Index）之用。此理古人已有之者，如章学诚即谓“校雠之先，宜尽取四库之藏，中外之籍，择其中之人名、地号、官阶、书目，凡一切有名可治，有数可稽者，略仿《佩文韵府》之例，悉编为韵。仍于本韵之下，注明原书出处，及先后篇第。自一见再见，以至数千百，皆详注之。藏之馆中，以为群书之总类。至校书之时，遇有疑似之处，即名而求其编韵，因韵而检其本书，参互错综，即可得其至是。此则渊博之儒穷毕生年力而不可究殚者，今即中才校勘，可坐收于几席之间。非校雠之良法欤？”见《校雠通义》。今日各图书馆辞典式之活页目录即应用检字法而成。书本目录亦有不分类而用检字法制成引得者，如洪业之《二十种艺文志综合引得》，其巨著也。即使依然分类，亦多附录引得以便检寻，此例甚多，不待遍举矣。


  目录体式之变态


 

  古代目录多属类书式，分类列目，备记书名、卷数、撰人，或略叙内容，如《汉志》。或兼列版本。如《遂初堂书目》。近二十年始有活页式，即卡片。其内容略同古录，此目录之通常体式也。活页依检字法编为引得，或更汇刊为书本，则成辞典式。又有依购收时间之先后，时经书纬，列为年表式者。又有考一人一学派一时代之著作，亦用年表式者。其兼有解题之目录，则有附类书式而存在者，亦有如散文之杂入文集或独立成书者。广义而论，文集中之序跋及书评，皆解题目录之变态也，不可以其名目不备，体式不伦而轻弃之。


      校雠篇


  校雠与目录


 

  校雠之义，近乎整理，非只校勘字句，著者已于《叙论篇》言之矣。校雠在目录之先，目录为校雠之果。古之书籍，未经校雠，难于著录，故两事相因，不易分辨。中世以藏书为炫耀，秘府往往钞写旧书为一律之体式，故校勘整理俱所不免，写定之后，亦有目录。近世私家善读书者，则广勘众本，考定异同，择善而从，蔚成专科之学。藏者不必能校，校者不必自藏，目录学之与校雠学（校勘），遂截然两途矣。本书对于纯粹之校勘学未便过于牵涉；仅能取历史上几番大规模之校雠（整理）工作与目录学有重大而密切之关系者，略述为《校雠篇》。而私家藏书校雠（校勘）最精者亦稍稍附及焉。


  汉代校书七次


 

  向、歆《录》、《略》，学者共晓。班固典校东观，《隋志》所载。除此之外，尚有五焉。汉初丁秦火之后，丞相御史博士所藏图籍犹多，但已散乱，故高帝令“萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪”。据《史记·自序》、《汉书·高帝纪》。此为第一次之大整理。武帝以“书缺简脱”，“于是建藏书之策，置写书之官”。此为第二次之大整理，其结果为“下及诸子传说，皆充秘府”。据《汉志》。杨仆且“纪奏《兵录》”。“汉成帝时，以书颇散亡”，诏刘向、任宏、尹咸、李柱国等校经传、诸子、诗赋、兵书、数术、方技，“哀帝复使向子歆卒父业”。《汉志》此为第三次之大整理，《别录》与《七略》由是出焉。《溯源篇》已将此三事详加考索，无庸再述。后汉“光武迁还洛阳，其经牒秘书，载之二千馀两。自此以后，参倍于前”。据《后汉书·儒林传》。“石室兰台，弥以充积。又于东观及仁寿阁集新书。校书郎班固、傅毅等典掌焉，并依《七略》而为书部”。据《隋志》。但有误。考班固以明帝永平五年“被召，诣校书郎”，后除兰台令史，再迁为郎，始“典校秘书”。非初任校书郎即已典校秘书也。傅毅则以章帝建初六年，“为兰台令史，拜郎中，与班固、贾逵共典校书”。其职亦非校书郎。又《隋志》此文之后，有“固又编之以为《艺文志》”。意若《汉书·艺文志》乃根据东观及仁寿阁之新书编成也者。殊不知《汉志》乃全抄《七略》也。故《隋志》之“之”字应视为《七略》之代名词。非指东观及仁寿阁之新书也。此第四次之大整理也。安帝永初四年，“邓太后诏谒者仆射刘珍与校书刘[image: ][image: ]、马融及五经博士校定东观五经诸子传记百家艺术，整齐脱误，是正文字”。据《后汉书》卷百十及卷五。并令长乐太仆蔡伦“监典其事”。同上卷百八。此第五次之大整理也。顺帝永和元年，诏侍中屯骑校尉伏无忌“与议郎黄景校定中书五经诸子百家艺术”。据《后汉书》卷五十六。此第六次之大整理也。灵帝熹平初，蔡邕“拜郎中，校书东观”，熹平四年，与堂谿典、杨赐、马日䃅、张驯、韩说、单飏等奏求正定“六经”文字，遂立《石经》于太学门外。据《后汉书》卷九十。此第七次之大整理也。除第三次外，其目录并不传于后。《录》《略》传至唐末乃亡。后汉四次，史籍且未载其有目录。然治史者固不可因史籍不言而遽断其必无。姑认为皆仿第三次之成规，《隋志》所谓并依《七略》而为书部。亦未始不可耳。


  魏吴两晋校书六次


 

  “魏氏代汉，采掇遗亡，藏在秘书中外三阁，魏秘书郎郑默始制《中经》”。《隋志》。“考核旧文，删省浮秽。中书令虞松谓曰：‘而今而后，朱紫别矣。’”据《晋书》卷四十四。此曹魏之校书也。“孙休践祚”，韦昭“为中书郎、博士祭酒”。休“命昭原避晋讳改作曜。依刘向故事，校定众书”。《三国志·吴志》卷二十。此孙吴之校书也。晋武帝泰始十年，参看拙著《中国目录学年表》。荀勖“领秘书监，与中书令张华，依刘向《别录》，整理记籍”。《晋书》卷三十九。《北堂书抄》卷一百〇一引荀勖《让乐事表》有“臣掌著作，又知秘书，今覆校错误。十万余卷”等语，则其校书规模甚大，与向《录》同。因魏《中经》，“更著新簿，分为四部，总括群书”。参看《分类篇》。“大凡四部，合二万九千九百四十五卷，但录题及言，盛以缥囊，书用缃素。至于作者之意，无所论辨。”见《隋志》。此西晋第一次之校书也，始正名为“整理”，较之校雠，明确多矣。历时颇久，故后数年发现之汲冢竹书亦已编入簿中。汲冢之发掘，年代不明。《晋书》卷三《武帝纪》：“咸宁五年冬十月，汲郡人不準掘魏襄王冢，得竹简小篆古书十余万言，藏于秘府。”《荀勖传》：卷三十九。“及得汲郡冢中古文竹书，诏勖撰次之，以为中经，列在秘书。”事在“咸宁初”之后，“太康中”之前。《束晳传》：卷五十一。“初，太康二年，汲郡人不準盗发魏襄王墓，或言安釐王冢，得竹书数十车。”有“《纪年》十三篇，《易经》二篇，《易繇阴阳卦》二篇，《卦下易经》一篇，《公孙段》二篇，《国语》三篇，《名》三篇，《师春》一篇，《琐语》十一篇，《梁丘藏》一篇，《缴书》二篇，《生封》一篇，《帝王所封大历》二篇，《穆天子传》五篇。《图诗》一篇，又杂书十九篇，大凡七十五篇，七篇简书折坯，不识名题。初发冢者，烧策照取宝物。及官收之，多烬简断札，文既残缺，不复铨次。武帝以其书付秘书校缀次第，寻考指归，而以今文写之。晳在著作，得观竹书，随疑分释，皆有义证。”据此所载，则发现汲冢竹书之事却在太康二年，后于《武帝纪》所载凡二年。而今存荀勖《上穆天子传序》亦称系太康二年，不知《武帝纪》何所据而提早二年也？杜预《左传集解序》又作太康元年。汲冢书既“列在秘书”，编于《晋中经簿》丁部诗赋图赞之后。《七录序》又称其簿“虽分为十有余卷，而总以四部别之”。著者以是断其不分类别，仅仅约略有四部之异置。参看《分类篇》。又《隋志》称其“但录题及言，至于作者之意，无所论辩”，而《上穆天子传序》却有简单之解题，据此推之，则所谓“录题及言”者，著录书名及略作解题也。所谓“于作者之意，无所论辩”者，不似《别录》之能批评得失，判别是非也。其书当与后来之王俭《七志》同一体制，有解题而极略，论其渊源，乃自《七略》，但其有部无类则又似《别录》。至于魏吴校书是否一准刘向之例，尚未考知。若后汉则既“并依《七略》而为书部”，则或亦依《别录》而有详细之叙录，与向、歆殆同一系。自荀勖“但录题及言”后，此制泯灭，直三百五十年，至唐贞观初始由魏徵恢复旧观。中间南北各代，分类则悉沿四部，编目则删除叙录。其能稍作解题，虽有逊于刘向之详而不似李充之陋者，惟刘宋殷淳、王俭二家耳。参看次章。东晋一代，则有李充、徐广二次校书。《隋志》：“东晋之初，著作郎李充以勖旧簿校之，其见存者，但有三千一十四卷，充遂总没众篇之名，但以甲乙为次。”《晋书》卷九十二。《李充传》：“征北将军褚裒又引为参军，充以家贫，苦求外出，乃除剡县令，遭母忧，服阕，为大著作郎。于时典籍混乱，充删除烦重，以类相从，分作四部，甚有条贯，秘阁以为永制。”《古今书最》《广弘明集》卷三引。有《晋元帝书目》，卷数适与李充所校相同，而说者乃谓充之编目在元帝时也！岂知褚裒于成帝咸和二年始为参军，穆帝永和五年始为征北大将军，则李充之入著作乃在永和五年后若干年。其书所以名《晋元帝书目》者，徒以据元帝所遗留之书而编目耳。收书既少，非但不分小类，所谓“但以甲乙为次”。且亦略无解题，所谓“没略众篇之名”。较之荀勖，又逊一筹，在目录学史中，又为一大变化，衰弊极矣！徐广之事，则为一般所不注意。《玉海》卷五十二。引《续晋阳秋》：“宁康十六年，诏著作郎徐广校秘阁四部见书，凡三万六千卷。”《晋书》卷八十二。《徐广传》：“孝武世，除秘书郎，典校秘书省。增置省职，转员外散骑侍郎，仍领校书。”“义熙初”，始“领著作”。考孝武帝宁康仅有三年，《玉海》所引“十六”当为“元”字形似之讹，广领著作在安帝义熙初，则职衔亦略有误，当以《晋书》为准也。《古今书最》有《晋义熙四年秘阁四部目录》，或即据徐广所校而编成者。


  南北朝校书十余次


 

  南朝承东晋之旧，第一次之大整理，不为一般所习知。《宋书》卷五十九。《殷淳传》：“少帝景平初，为秘书郎，衡阳王文学，秘书丞，中书黄门侍郎。……在秘书阁，撰《四部书目》，（《南史》卷二十五。作《四部书大目》）凡四十卷，行于世。元嘉十一年卒。”《古今书最》、《隋志》、《唐志》并不载此目。惟《新唐志》有“殷淳《四部书目序录》三十九卷”，即其书也。夫既称为“大目”或“序录”，又多至四十卷，则其必有异于普通无叙录之书目矣。王俭《七志》亦有四十卷，其体制必略同。淳于少帝时即入秘书，然少帝在位仅有一年，次年即为文帝元嘉元年，则淳第二次入秘书为丞时已在元嘉之初。《宋书》卷六十七。《谢灵运传》：“征为秘书监，使整理秘阁书，补足阙文。”事在诛徐羡之之后，考卷五《文帝纪》，诛徐在元嘉三年，则灵运为监，淳为丞，时代近接。灵运素惮公事，且“寻迁侍中”，于元嘉五年托疾东归，遂不复入建业。而《隋志序》乃载“宋元嘉八年秘书监谢灵运造《四部目录》，大凡六万四千五百八十二卷”，名数殆皆有误。《古今书最》载《宋元嘉八年秘阁四部目录》，有书一万四千五百八十卷，可知《隋志》之“六”字实为“一”字之误。而“谢灵运或亦为殷淳之误也”。灵运官职较高于淳，古书往往但著长官之名而没小官之功。故殷、谢之业，或为同功，实南朝校书撰录之第一次。第二次则在后废帝元徽元年。先是，秘书郎太子舍人王俭“超迁秘书丞，上表求校坟籍，依《七略》，撰《七志》四十卷”。《南齐书》卷二十三。“元徽元年八月辛亥”，《宋书》卷五。“上表献之”。《南齐书》。但《宋书》作三十卷。分为七类，见《分类篇》。“其道佛附见”，见《宗教目录篇》。“合九条”。《隋志》称其“亦不述作者之意。但于书名之下，每立一传。而又作九篇条例，编乎首卷之中。文义浅近，未为典则”。夫既“不述作者之意”，则似无叙录；然又“于书名之下，每立一传”，所谓传者，非专指作者之传记，乃称书名之解题也。其体制当与《郡斋读书志》及《直斋书录解题》略似，重在说明书之内容而不述作者之思想，故其文字当稍简耳。著者陋见，认定自荀勖、殷淳，经过王俭、毋煚，下逮郡斋、直斋二录，皆属同一系统，介乎有叙录之《别录》与无叙录之《晋中经簿》两者之间。在编目解题方面实衍《七略》之绪也。王俭同年“又撰定《元徽四部书目》”，《南齐书》卷二十三。“大凡一万五千七百四卷”，《隋志》。而其目仅四卷，当《七志》十分之一，盖有目而无解题，故渺小若是耳。梁初任昉、殷钧之业，即继承此项《秘阁四部书目录》《古今书最》正名如是。而作，故昉虽“躬加部集”，《隋志》。“手自雠校”，《梁书》卷十四。其结果亦不过“篇目定焉”。同上。殷钧所撰《梁天监六年四部书目录》四卷，《隋志》。即与昉同功之果也。是时当梁武帝极盛右文之际，秘阁四部之外，又于“文德殿内列藏众书，华林园中总集释典”，《隋志》。“令刘孝标撰《文德殿四部目录》”，同上。僧绍、宝唱先后撰《众经目录》。见《宗教目录篇》。“其术数之书，更为一部，使奉朝请祖暅撰其名”。《隋志》。而书画亦有目录，看《专科目录篇》。此外非目录学之业，如任昉编《地记》，见《隋志》。其先有齐人陆澄编《地理书》。吴均撰《通史》，见《梁书》卷四十九。何思澄等撰《华林遍略》，同上。大半皆由梁武帝发纵指挥，对于古代文化作一番大规模之整理，其业甚盛。然多因而不创，故其成绩未能卓绝，目录方面亦无以超轶前代焉。同时虽有阮孝绪撰《七录》，广罗当代官私目录为一编，在《分类篇》中颇有地位，然非确有其书，未经校雠，故无叙录，书名虽似《七略》、《七志》，而实质迥殊，数量亦仅仅十二卷，诚未堪比拟耳。分类则同一系统，且为《七林》、《隋志》之祖，请看《分类篇》。自此以后，梁元帝虽藏书十四万卷，而未闻有校雠著录之事。陈代则宣帝太建中尝钞写古籍，而其规模则远逊宋、梁矣。至于北朝，则魏、齐、周、隋皆尝校书。魏孝文帝永明末，卢昶“转秘书丞”，《魏书》卷四十七。宣武帝世宗“即位之后”，孙惠蔚“自冗从仆射迁秘书丞，既入东观，见典籍未周，乃上疏曰：‘观阁旧典，先无定目，新故杂糅，首尾不全，有者累帙数十，无者旷年不写，或篇第褫落，始末沦残，或文坏字误，谬烂相属，篇目虽多，全定者少。此种现象，刘向校书时当亦如此。臣请依前丞臣卢昶所撰《甲乙新录》，欲裨残补阙，损并有无，校练句读，以为定本，次第均写，永为常式。其省先无本者，广加推寻，搜求令足。然经记浩博，诸子纷纶，部帙既多，章篇纰缪，当非一二校书，岁月可了。今求令四门博士及在京儒生四十人在秘书省专精校考，参定字义。’诏许之。”《魏书》卷八十四。此次规模不小，惠蔚后又“迁秘书监，仍知史事”，同上。似其功可成，当有目录，而史不之载。迨北齐“迁邺，颇更鸠聚，迄于天统、武平，校写不辍”。《隋志》。文宣帝天保七年，“诏令校定群书，供皇太子”。樊逊与高乾和“等十一人同被尚书召共刊定。时秘府书籍纰缪者多”，乃借书于邢子才、魏收等之家，“凡所得别本三千余卷，五经诸史，殆无遗阙”。《北齐书》卷四十五，《北史》卷八十三。魏齐二度，皆仅校经史而不及子集。北周则明帝即位后，尝“集公卿已下有文学者八十余人于麟趾殿刊校经史”，《周书》卷四。与其事者为元伟、萧㧑、韦孝宽、萧大圜、宗懔、王褒、姚最、明克让等。似亦仅有经史而无子集，但未可定。其故皆莫之知。其目录亦不见于史。隋代则文帝“开皇三年，秘书监牛弘表请分道使人搜访异本，每书一卷，赏绢一匹，校写既定，本即归主。于是民间异书，往往间出”。《隋志》。《开皇四年四部目录》当即是时所作也。“及平陈以后，经籍渐备，检其所得，多太建时书，纸墨不精，书亦拙恶。于是总集编次，存为古本。召天下工书之士，京兆韦霈、南阳杜[image: ]等，于秘书内补续残缺，为正副二本，藏于宫中，其余以实秘书内外之阁，凡三万余卷”。《隋志》。《开皇九年四部目录》当即是时所作也。及十七年，“许善心除秘书丞。时秘藏图籍尚多淆乱，善心仿阮孝绪《七录》，更制《七林》，各总叙冠于篇首，又于部录之下，明作者之意，区分类例焉。又奏追李文博陆从典等学者十许人正定经史错谬”。《隋书》卷五十八，《北史》卷八十三。此则注重分类而无叙录者也。“炀帝即位，秘阁之书，限写五十副本，分为三品，上品红瑠璃轴，中品绀瑠璃轴，下品漆轴，于东都观文殿东西厢构屋以藏之。东屋藏甲、乙，西屋藏丙、丁。（有《大业正御书目录》九卷）又聚魏已来古迹名画，于殿后起二台，东曰妙楷台，藏古迹，西曰宝台，藏古画。又于内道场集《道佛经》，别撰目录。”《隋志》。参看《宗教目录篇》及《专科目录篇》。此种横亘于四部书画、佛道之大规模整理，实为梁武帝以后范围最大之一次，前此惟汉成帝时可比，后此惟唐玄宗、宋仁宗、清高宗时可比。其余皆不堪相拟焉。据上所述，则南朝之宋有二度，殷淳、王俭。梁有数处，秘阁、文德殿、华林园。（此外各代编目甚多，非大规模之整理，故不录。）北朝则魏、齐、周各有一度，史惟载其一录。隋独有四度。其同一现象，在分类方面为多用李充“四部”而无小类，除《七志》、《七录》、《七林》外。在编目方面为删除叙录而存书目，殷淳《大目》及《七志》除外。在目录学史中，实上接两晋而为最衰弱之一期焉。《七录》分类之特色应除外。


  唐代校书四次


 

  唐初有一大事，为一般所不注意者，则魏徵尝撰叙录是也。《唐会要》：卷三十五。“武德五年，秘书监令狐德棻奏请购募遗书，重加钱帛，增置楷书，专令缮写。”“至贞观二年，秘书监魏徵以丧乱之后，典章纷杂，奏引学者校定四部书。”《唐书》卷七十一同。《唐书》：卷一百九十上。“太宗命秘书监魏徵写四部群书，将进内贮库，别置雠校二十人，书手一百人，徵改职之后，令虞世南、颜师古等续其事。至高宗初，其功未毕。显庆中，罢雠校及御书手，令工书人缮写，计直酬佣，择散官随番雠校。”《唐会要》：“乾封元年十月十四日，上以四部群书传写讹谬，并亦缺少，乃诏东台侍郎赵仁本、兼兰台侍郎李怀俨、兼东台舍人张文瓘等，集儒学之士，刊正然后缮写。”《唐书》卷一百九十上。《崔行功传》：与李怀俨“等相次充使检校，又置详正学士以校理之。行功仍专知御集。迁兰台侍郎。咸亨中，官名复旧，改为秘书少监。上元元年卒。”据上所引，则唐太宗、高宗二朝，自魏徵至崔行功，校书不绝，前后亘连，至少四十七年。上元以后或停顿。可谓久矣。旧、新《唐志》并未载徵等之目录。然毋煚《古今书录序》《旧唐志·序》引。攻击《群书四录》之五大罪状，其一宗为“所用书序，或取魏文贞；所分书类，皆据《隋经籍志》”。考文贞为魏徵之谥，则魏徵校书，撰有序录，确然无疑。世南、师古以下，踵其前规，想亦就其所校写本各撰序录。故开元时撰《群书四录》，“四万卷目，二千部书名目，首尾三年，便令终竟”，亦《古今书录序》语。良由成例具在，钞撮非难，故其所成之书多至二百卷，实为数十年来先哲渐积之功，非仅赖开元时代二十数人之力耳。开元校书撰录之业，原由褚无量、马怀素分职进行，只因马、褚先后病卒，故由元行冲总代其职。旧、新《唐书》、《唐会要》及《玉海》记载此事，各有差误，且甚混乱，读者惑之。谨钩稽考订述之于次：“开元三年十月甲寅，以光禄卿马怀素、左散骑常侍褚无量并充侍读。”此一事也，见于《旧唐书》卷八《玄宗本纪》，《新唐书》不载。而于“左”字上衍一“为”字，文遂不通。考《褚无量传》：《旧唐书》卷百二。“召拜左散骑常侍，复为侍读”，而知左散骑常侍非怀素而是无量也。《唐会要》卷三十五乃误左为右。《旧唐书》卷四十六。《经籍志》：“开元三年，左散骑常侍褚无量、马怀素侍宴，言及经籍，《唐会要》作“言及内库及秘书坟籍”。玄宗曰：‘内库皆是太宗、高宗先代旧书，常令宫人主掌，所有残缺，未遑补缉，篇卷错乱，难于检阅，卿试为朕整比之。’”《唐会要》略同。此又一事也。考《玄宗本纪》，三年尚在京师，长安。未幸东都，洛阳。则其所言，当指京师内库及秘书监之藏书，与后二年在东都乾元殿之写书或为二事；如系一事，则“三”字当为“五”字之误。而《旧唐书》及《唐会要》乃与七年借书之诏及百官入乾元殿观书二事相属为文，殊不知观书乃在东都，借书之诏乃在马、褚死后，绝无关系也。《玉海》卷五十二。引《集贤注记》：“五年于东京乾元殿写四部书，无量充使检校。”此又一事也。而《新唐书》卷五十七。《艺文志》乃误记：“玄宗命左散骑常侍昭文馆学士马怀素为修图书使，与右散骑常侍崇文馆学士褚无量整比，会幸东都，乃就乾元殿东序检校。”不知检校乾元殿书乃无量专任之业，与怀素并无关系也。兹先述无量之事：《新唐书》卷二百。《褚无量传》所载最详：“初内府旧书，自高宗时藏宫中，甲乙丛倒，无量建请缮录补第，以广秘籍。天子诏于东都乾元殿东厢部汇整比，无量为之使。因表闻喜尉卢僎、《唐会要》僎作撰。江夏尉陆去泰、《唐会要》去作元。左监门率府胄参军王择从、武陟尉徐楚璧分部雠定。《唐会要》作分库检校。卫尉设次，光禄给食。又诏秘书省、司经局、昭文、崇文二馆更相检雠，采天下遗书，以益阙文。”《旧唐书》卷百二。《褚无量传》则载：“无量以内库旧书，自高宗代，即藏宫中，渐致遗逸，奏请缮写刊校，以弘经籍之道。玄宗令于东都乾元殿前施架排次，大加搜写，广采天下异本。”《通鉴》：“五年十二月诏访逸书，于乾元殿编校。”《玉海》引《集贤注记》：“六年三月五日，学士以下始入乾元院。”又云：“六年八月十四日，整比四部书成，令百官入乾元殿东廊观书，无不叹骇。”据此，则无量担任整比内库之书，并访求遗逸，补写入藏，其助手为卢僎等。其时为六年，其地为乾元殿，昭昭甚明。而《旧唐志》及《唐会要》乃系百官观书之事于七年之后，《会要》且误百官为百姓官人。《旧唐书·褚无量传》则又误记：“数年间，四部充备，仍引公卿已下入殿前纵观焉。”《新唐传》之误同。考《玄宗本纪》“六年十月丙申，车驾还京师”，七年并未东幸，则知整比完成，百官入观，确为六年八月之事矣。《旧唐书·褚无量传》：“开元六年，驾还，又敕无量于丽正殿以续前功。”《新唐书·褚无量传》：“帝西还，徙书丽正殿，更以修书学士为丽正殿学士，比京官，预朝会。复诏无量就丽正纂续前功。”《唐会要》卷六十四：“六年，乾元院更号丽正修书院，以秘书监马怀素、右散骑常侍褚无量充使。”此条有二误。一、乾元在东都，丽正在京师，乃迁移，非更号。二、徙书丽正已在十月之后，而怀素已死于七月矣。此在京师之另一工作也。盖于整比东都旧书之后，复有校写新书之事。故《新唐传》又载：“无量又言：‘贞观御书皆宰相署尾；臣位卑不足以辱，请与宰相联名跋尾。’不从。”倘使不写新书，何必跋尾？然《新唐传》记此事于四库完治之后，徙书丽正殿之前，殊失伦次。且其《艺文志》复述“无量建议：御书以宰相宋璟、苏颋同署，如贞观故事”，竟无“不从”字样，尤乖真相。《唐会要》：卷六十四。“六年已后，秘书丞殷承业、右赞善大夫魏哲、通事舍人陆元悌、右率府兵曹参军刘怀信、胡履虚、恭陵令陆绍伯、扶风县丞马利贞，并别敕入院。”又：卷三十五。“七年九月敕：‘比来书籍缺亡及多错乱，良由簿历不明，纲维失错，或须披阅，难可校寻。令丽正殿写四库书，各于本库每部为目录。据此一语，便知晋唐间之四部目录乃是每库藏一部之书，即每部自为目录，以备入室取书之用。不必合订一卷也。其有与四库书名目不类者，依刘歆《七略》，排为《七志》。此语则当指马怀素之业。其经、史、子、集及人文集，以时代为先后，以品秩为次第。其《三教珠英》，既有缺落，宜依旧目，随文修补。’”《旧唐传》：“明年八年无量病卒，年七十五，临终遗言，以丽正写书未毕为恨。”《旧唐纪》：“八年正月壬申，右散骑常侍舒国公褚无量卒。”《通鉴》作正月丙辰。据此联想，则无量写书于丽正殿，始自六年，至七年而始为《四库目录》，八年而无量卒。其业未毕，容于后文续述之。兹插述马怀素之事：《新唐书》卷百九十九。《马怀素传》：“玄宗诏与褚无量同为侍读，更日番入。……有诏句校秘书，是时文籍盈漫，皆炱朽蟫断，签幐纷舛。怀素建白：‘愿下紫微黄门，召宿学巨儒就校谬阙。’又言：‘自齐以前旧籍，王俭《七志》已详。请采近书篇目及前志遗者，续俭《志》以藏秘府。’诏可。即拜怀素秘书监。乃诏国子博士尹知章、四门助教王直、直国子监赵玄黓、陆浑丞吴绰、桑泉尉韦述、扶风丞马利徵、湖州司功参军刘彦直、临汝丞宋辞玉、恭陵丞陆绍伯、新郑尉李子钊、杭州参军殷践猷、梓潼尉解崇质、四门直讲余钦、进士王惬、刘仲丘、右威卫参军侯行果、邢州司户参军袁晖、海州录事参军晁良、右率府胄曹参军毋煚、荥阳主簿王湾、太常寺太祝郑良金等，分别撰次。践猷从弟秘书丞承业、武陟尉徐楚璧是正文字。怀素奏秘书少监卢俌、崔沔为修图书副使，秘书郎田可封、康子元为判官。”《旧唐书》卷百一。《马怀素传》：“是时秘书省典籍散落，条疏无叙。怀素上疏曰：‘南齐已前坟籍，旧编王俭《七志》。已后著述，其数盈多；《隋志》所书，亦未详悉。或古书近出，前志阙而未编。或近人相传，浮词鄙而犹记。若无编录，难辩淄渑。望检括近书篇目，并前志所遗者，续王俭《七志》，藏之秘府。’上于是召学涉之士，国子博士尹知章等，分部撰录，并刊正经史。”《韦述传》：“开元五年为栎阳尉，秘书监马怀素受诏编入图书，乃奏用左散骑常侍元行冲、左庶子齐澣、秘书少监王珣、卫尉少卿吴兢，并述等二十六人，同于秘阁详录四部书。”但元行冲似于怀素死后始任此职，《韦述传》必有误。由此所载，则怀素在秘书省续《七志》，与无量之在乾元殿整比旧书，完全异趋。所同者惟皆是开元五年开始耳。不知《新唐志》何以又牵涉二事为一也？《资治通鉴》亦误记二事为一。“然怀素不善著述，未能有所绪别”。《新唐传》。“六年秋七月己未”，病卒。《旧唐书》卷八。“怀素卒后，诏秘书官并号修书学士，草定四部。人人意自出，无所统一，逾年不成。有司疲于供拟。太仆卿王毛仲奏罢内料。又诏右常侍褚无量、大理卿元行冲考绌不应选者。无量等奏修撰有条，宜得大儒综治。诏委行冲”。《新唐书·马怀素传》。“于是行冲表请通撰古今书目，名为《群书四录》”。《旧唐书·元行冲传》。“乃令煚、述、钦总缉部分，践猷、惬治经，述、钦治史，煚、彦直治子，湾、仲丘治集”。《新唐书·马怀素传》。接事之始，当在七年。据《马传》之“逾年不成”，《古今书录序》之“首尾三年”。“至九年冬十一月丙辰，左散骑常侍元行冲上《群书目录》二百卷，藏之内府”。据《旧唐书》卷八。但《新唐书·马怀素传》误作八年。（新、旧《唐志》俱作《群书四录》，但《旧唐志序》衍一部字。）此录“所用书序或取魏文贞，所分书类皆据《隋经籍志》”。“有书二千六百五十五部，四万八千一百六十九卷”。《玉海》卷五十二引《会要》。在过去一切目录中，庞大无比。即在后世，亦惟《四库全书总目提要》差堪比拟。然此则专录存书，彼则兼收存目。部卷之数，此虽仅及彼之半，而叙录之详，彼实有逊于此。其劣点在材料方面则为“秘书省经书实多亡阙；诸司坟籍，不暇讨论”。“新集记贞观之前，永徽已来不取；近书采长安之上，神龙已来未录”。在体例方面则为“或不详名氏，或未知部伍”。“书多阙目，空张第数”。此毋煚《古今书录序》所指摘者也。自马怀素建议续《七志》，至元行冲变计改撰《群书四录》，前后凡五年。故《韦述传》云：“五年而成其总目二百卷。”此事虽尝经褚无量考核一次，然前由怀素创办，后有行冲主持，实际与无量无关。只因无量病卒后数日，玄宗即“命右散骑常侍元行冲整比群书”。《通鉴》。故《旧唐书》卷百二。《元行冲传》：“秘书监马怀素集学者续王俭今书《七志》，左散骑常侍褚无量于丽正殿写四部书，事未就而怀素、无量卒，诏行冲总代其职。”虽时次不明，固显然有分别也。行冲既“知丽正院，又奏绍伯、利徵、彦直、践猷、行果、子钊、直、煚、述、湾、玄黓、钦、良金与朝邑丞冯朝隐、冠氏尉权寅献、秘书省校书郎孟晓、扬州兵曹参军韩覃、王嗣琳、福昌令张悱、进士崔藏之，入校丽正书。由是秘书省罢撰辑，而学士皆在丽正矣”。《新唐书·马怀素传》。后来行冲“以老罢丽正校书事”，《新唐书·元行冲传》。而十三年夏四月丁巳改丽正殿书院为集贤殿书院，《旧唐书》卷八。以中书令张说充学士，知院事，《唐会要》卷六十四。代行冲。《旧唐书·百官志》注。至“十九年冬，车驾发京时，集贤院四库书总八万九千卷”。虽“其中杂有梁、陈、齐、周、隋代古书，贞观、永徽、乾封、总章、咸亨旧本”。《玉海》引《会要》。虽多复本，亦可谓富矣。然毋煚以《群书四录》“知有未惬，追怨良深”，“其后周览人间，颇睹阙文”。“乃与类同契，积思潜心，审正旧疑，详开新制。永徽新集，神龙近书，则释而附也。未详名氏，不知部伍，则论而补也。空张之目，则检获便增。未允之序，则详宜别作。纰缪咸正，混杂必刊。改旧传之失者三百余条，加新书之目者六千余卷”。《旧唐志》引《古今书录序》。将《群书四录》“略为四十卷，名为《古今书录》”。《旧唐志》。其分量为五与一之比。异点为何，极堪考索。除正误，补阙，拾遗，改作书序，增加书类，已经煚序明言外。《旧唐志》又言：“煚等四部目及释道目并有小序及注撰人姓氏。”煚序又言对于释道之书“亦具翻译名氏，序述指归。又勒成目录十卷，名曰《开元内外经录》”。则煚录并未删除“序述指归”之书序，与《群书四录》实同一体制，何以又仅有其五分之一乎？由《旧唐志》之“略”而联想及《七略》之略，《七略》与《别录》至煚时犹存，《七略》亦有序述。指归之叙录，不过较《别录》为略耳。然则《古今书录》之所异于《群书四录》者，殆亦仅在叙录较略之一点耳。盖《四录》出于众修，或全抄各书序跋及篇目，颇似后来之《经义考》，但《经义考》不列篇目，而《四录》或不引他书考证语。及前此之《别录》；但《别录》或无各类小序。而《书录》则加以剪裁修正，节略繁杂之各书序跋为“小序”耳。《旧唐志》所谓“小序”殆非各类说明分类理由及叙述学术源流之小序，如《汉志》例。而指各书条目后之简略序录也。总之，《四录》之成，“学士无赏擢者”。《玉海》卷五十二。而《书录》“奏上，赐银绢二百”，同上引《唐会要》。则毋煚所撰犹之王俭《七志》，虽出私人之手，亦食秘府校雠之果矣。自此以后，德宗贞元二年七月，秘书监刘太真请择儒者详校《九经》于秘书省，从之。三年八月又请添写史书，从之。《唐会要》卷六十五。秘书少监陈京“凡四命为集贤学士，在集贤奏秘书官六员隶殿内，而刊校益理，求遗书，凡增缮者，乃作《艺文新志》，名曰《贞元御府群书新录》”。见《柳柳州集·陈京行状》。“文宗时，郑覃侍讲禁中，以经籍道丧，屡以为言。诏令秘阁搜访遗文，日令添写。开成初，四部书至五万六千四百七十六卷”。见《旧唐志》。“于是四库之书复全，分藏于十二库”。《新唐志》。总上所述，则李唐一代，四度校书。第一期自太宗贞观初至高宗永元元年。第二期自玄宗开元五年至天宝十四载。《玉海》引《唐会要》。第三期为德宗贞元年代。第四期为文宗开成年代。


  宋代校书五次


 

  北宋馆阁藏书，最多复本。五代原有所谓三馆，宋太宗太平兴国二年始于乾元殿东改建，三年二月赐名崇文院。院之东庑为昭文书库，南庑为集贤书库，西庑有四库，分四部，为史馆书库。凡六库，书籍正副本八万卷。九年搜访阙书。端拱元年又建秘阁于崇文院中堂，分内库书籍四万卷藏之。真宗咸平元年十一月，以三馆秘阁书籍岁久不治，诏朱昂、杜镐与刘承珪整比，著为目录。二年闰三月，诏三馆写四部书来上，当置禁中太清楼及龙图阁。三年，咸平馆阁书目告成。五年，以龙图阁及太清楼藏书尚有舛误，而未雠对者犹二万卷，于是令刘均、聂震等七人就崇文院校勘。次年，真宗谓龙图阁书屡经校雠，最为精详，分为经典、史传、子书、文集、天文、图画六阁。大中祥符三年，又命王钦若选官详校《道藏经》。九年奏上。八年，崇文院火，太宗、真宗二代藏书大半煨烬矣。乃命王钦若提点写校馆阁书籍，陈彭年副之，借太清楼本补写。仁宗天圣九年，新作崇文院，增募书吏，专事补辑。景祐元年闰六月，以三馆秘阁所藏有缪滥不全之书，命翰林学士张观、知制诰李淑、宋祁，将馆阁正副本书看详，定其存废，讹谬重复，并从删去，内有差漏者，令补写校对。仿《开元四部录》，约《国史艺文志》，著为目录，仍令翰林学士盛度等看详。三年，补写四部书告成。宝历元年，翰林学士王尧臣等上新修《崇文总目》六十卷，分十九部，有书三万六十九卷。同功撰集者为聂冠卿、郭稹、吕公绰、王洙、欧阳修、张观、宋庠等。嘉祐四年，秘阁校理吴及以“近年用内臣监馆图书库，久不更，借出书籍，亡失已多。又简编脱落，书史补写不精。请选馆职三两人，分馆阁吏人编写书籍”。二月丁酉，遂置馆阁编定书籍官。以秘阁校理蔡抗、陈襄，集贤校理苏颂，馆阁校勘陈绎，分史馆、昭文馆、集贤院、秘阁而编定之。不兼他局，二年一代。用黄纸写印正本，以防蠹败。又广开献书之路。七年三月，又诏参知政事欧阳修提举三馆秘阁写校书籍。先是，修请降旧本补写，尝诏龙图、天章、宝文阁、太清楼管掌内臣检所缺书录上，于门下省誊写。至是年六月丁亥，秘阁上补写御览书籍。于《崇文总目》之外，定著一千四百七十四部，八千四百九十四卷。以校勘功毕，明年遂罢局。此北宋第二次之大整理也。徽宗崇宁初，秘阁补写黄本。政和七年，校书郎孙觌及著作郎倪涛、校书汪藻、刘彦适撰次《秘书总目》，较《崇文总目》多数百家，几万余卷。宣和四年，建补缉校正文籍所。馆阁之储，为部六千七百有五，为卷七万三千八百七十有七。此北宋第三次之大整理也。南宋则有二次：高宗绍兴十四年五月，秘书省复置补写所，又迭次求书州郡。至孝宗淳熙五年，秘书少监陈骙上《中兴馆阁书目》七十卷，为一大结束。凡五十二门，计见在书四万四千四百八十六卷，较《崇文总目》所收多一万三千八百十七卷。宁宗嘉定十三年，秘书丞张攀续之，又得书一万四千九百四十三卷。本章所述，多据《玉海》，《宋会要稿》，及《宋志》。详明出处见拙著《中国目录学年表》。以上所述，皆馆阁对于一切书籍之整理。此外，北宋自太宗至仁宗校刊十七史及医书，则纯属于校勘学之大工作也。


  元明二代不校书


 

  元代虽有秘书监及翰林国史院，又有所谓经籍所，编修所，兴文署，而皆不校书。明代则只于翰林国史院后去国史二字。设典籍二人后去一人。以掌经籍。秘书监尝设而即罢。成祖迁都北京，藏书于文渊阁，亦尝求遗书。英宗正统六年，大学士杨士奇尝令人编成《文渊阁书目》十四卷。据《千顷堂书目》。凡四万三千二百余册，而皇史宬所藏之《永乐大典》及列朝宝训实录二三万卷尚不与焉。神宗万历三十三年，内阁敕房办事孙能传、张萱等又撰为《内阁书目》四卷。较之正统时，十仅存二三。此二次皆未有校雠之事，其书亦由征集而来，未经缮写。至于成祖之命解缙等撰《永乐大典》，只是类抄古书，虽尝经校雠，而拆散原书，依韵分部，故与目录学虽有关系而非嫡系，不必详述。


  清代校写《四库全书》


 

  清高宗之命文臣纂集《四库全书》也，其原料来路有二：一为令各省访求遗书，一为派官采辑《永乐大典》中之古籍，恢复其原状。其目的有二：一为博好古右文之美名，二为绝反清复明之根株。其办法为（1）中选之书，照钞为一律格式，名曰《四库全书》。（2）内有近似反清之语，任意删改。（3）不中选之书，存其目录，不钞入全书。（4）反清最烈之书，一律焚毁查禁。（5）从全书中另选一部分要籍，名曰《四库全书荟要》，但各书皆仍保存原文。（6）《四库全书》重钞复本七份，分藏七处，半供公开阅览之用。除钞成一律格式及重钞复本二例为汉、隋、唐、宋四代之成规外，其余各点皆为前代所无。向来校书，皆无总括之名，惟《四库全书》独另起称号。盖有丛书之实而仿类书之名也。其事始于乾隆三十八年，建议者为安徽学政朱筠。《荟要》成于四十四年，《全书》成于四十七年。然补钞重校，又十年而未辍。七阁藏书，亦互有出入。每书首页皆有提要，然又与刊版单行之《四库全书总目提要》互有详略。提要之撰，经过几番之周折。乾隆三十八年，朱筠奏请每书必校其得失，撮举大旨，叙于本书卷首。清帝犹不赞成，谓“若欲悉仿刘向校书序录成规，未免过于繁冗。但向阅内府所贮康熙年间旧藏书籍，多有摘叙简明略节，附夹本书之内者，于检查洵为有益。应俟移取各省购书全到时，即令承办各员将书中要旨檃括，总叙厓略，粘开卷副页右方”。然三十九年七月二十五日，四库全书处进呈《总目》，于经史子集内分晰应刻应钞及应存书目三项，各条下俱经撰有提要，将一书原委，撮举大凡，并详著书人世次爵里，可以一览了然。较之《崇文总目》，搜罗既广，体例加详。清帝以为“自应如此办理”。又谓“现办《四库全书总目提要》多至万余种，卷帙甚繁，将来钞刻成书，翻阅已颇为不易，自应于《提要》之外，另刊《简明书目》一编，只载某书若干卷，注某朝某人撰，则篇目不繁而检查较易，俾学者由《书目》而寻《提要》，由《提要》而得《全书》”。四十一年九月，又令将诸书校订之语另为编次，刊为《四库全书考证》一书。《全书》及《提要》于四十六七年先后告成。《提要》多至二百卷，事实上较刘向《别录》增大至十倍，出乎清帝初意之外。各书《提要》全仿《别录》之例，其优点为能考出撰人之生平，著书之大旨，劣点则为好作苛论，未能持平。近人论之者甚多，惟任松如讦之最力，其言曰：“吾国王者专断，以乾隆为极致。其于《四库书》，直以天禄石渠为腹诽偶语者之死所。不仅欲以天子黜陟生杀之权，行仲尼褒贬笔削之事已也。删改之横，制作之滥，挑剔之刻，播弄之毒，诱惑之巧，搜索之严，焚毁之繁多，诛戮之惨酷，铲毁凿仆之殆遍，摧残文献，皆振古所绝无。虽其工程之大，著录之富，足与长城运河方驾，迄不能偿其罪也”。《四库全书答问序》。而杨家骆撰《四库大辞典》，以撰人、书名为条目，节《提要》之略以为解题，且述其编校之经过，甚便参考，亦目录学之似因实创之作也。


  私家校雠


 

  以上所述皆为秘阁藏书之校雠，仅择其最显著者略事提挈，至于详情，著者别有《目录学年表》以记之。私家校雠则有异于秘阁，其功不在于整理而在于搜罗与比勘，搜罗之富，比勘之精亦有远胜于秘阁之敷衍了事者。汉儒注经，颇重校雠。而“郑玄括囊大典，网罗众家，删繁裁芜，刊改漏失，自是学者略知所归”。《后汉书》本传。校雠之脱离目录而别成为注解学，自此始也。《梁书》卷十四。称“任昉坟籍无所不见，家虽贫，聚书至万余卷，率多异本。昉卒，高祖使学士贺纵共沈约勘其《书目》，官所无者，就昉家取之”。私家藏书之多于秘阁且有目录，自此始也。《唐书》卷百一。称韦述“聚书二万卷，皆自校定铅椠，虽御府不逮也”。校雠之道，固有待于专家，非可漫责之于文吏耳。北宋初，宋绶“藏书过秘府，章献明肃太后称制，未有故实，于其家讨论，尽得之”。此事见于《孙公谈圃》。绶“常谓校书如扫尘，一面扫，一面生，故有一书每三四校，犹脱缪”。此语见于《梦溪笔谈》。绶子敏求“藏书皆校三五遍，世之蓄书，以宋为善本”。此事见于《曲洧旧闻》。故《叶氏过庭录》、陆游《跋京本家语》咸推宋氏书“校雠精审胜诸家”。同时有王洙及其子钦臣藏书，尤富且精。《宋史》称钦臣“手自雠正，世称善本”。徐度《却扫编》称：“予所见藏书之富，莫如南都王仲至即钦臣。侍郎家，其目至四万三千卷，而类书之卷帙浩博如《太平广记》之类皆不在其间。闻之其子彦朝云：‘先人每得一书，必以废纸草传之，又求别本参校，至无差误，乃缮写之。必以鄂州蒲圻县纸为册，以其紧慢厚薄得中也。每册不过三四十叶，恐其厚而易坏也。此本传以借人及子弟观之。又别写一本，尤精好，以绢素背之，号“镇库书”，非己不得见也。’‘镇库书’不能尽有，才五千余卷。盖尝与宋次道即敏求。相约传书，互置目录一本，遇所阙即写寄，故能致多如此。”古今藏校之精，莫过钦臣此法矣。虽汉刘向之“以杀青简书”，北宋馆阁之黄本，清文渊阁之《四库全书》，其精美亦不能超越钦臣之书也。北宋之末，则赵明诚、李清照夫妇“每获一书，即同共校勘，整集签题”。《金石录后序》。贺铸“手自校雠，无一字脱误”。叶梦得《建康集》。南宋初，则晁公武“躬以朱黄雠校舛误”。《郡斋读书志序》。岳珂“刊九经三传，以家塾所藏诸刻，并兴国于氏，建安余仁仲本，凡二十本，又以越中旧本注疏，建本有音释注疏，蜀注疏，合二十三本，专属本经名士反复参订，始命良工入梓。其所撰《相台书塾刊正九经三传沿革例》，于书本字画注文音释句读脱简考异，皆罗列条目，详审精确”。见陈鳣《曝书杂记》。校勘学、狭义校雠学。版本学、刊刻学之确立，自兹始也。其后贾似道刊《九经》，亦以数十种版本比校，雇百余人任校正之事。然独删落注疏，不及岳珂远矣。元明校书之风稍衰，然精者亦颇不少。清代诸儒最重考据，对于古书字句之校勘，几成为每一学者必备之常识，必做之工作。其尤精者，为乾隆时代之卢文弨，及王念孙引之父子。清末则有俞樾。严元照《书卢抱经先生札记后》。称文弨“喜校书，自经传子史，下逮说部诗文集，凡经披览，无不丹黄，即无别本可勘同异，必为之厘正字画，然后快。嗜之至老愈笃，自笑如猩猩之见酒也”。钱大昕《卢氏群书拾补序》。称其“精研经训，自通籍以至归田，铅椠未尝一日去手。家藏图籍数万卷，手自校勘，精审无误。自宋次道敏求刘原父恕诸公皆莫能及也”。文弨撰《群书拾补》，念孙撰《读书杂志》，引之撰《经义述闻》，俞樾撰《古书疑义举例》。皆对于古书字句之脱误疑难，校雠极精，为考证学奠定极坚固之基础。自是以来，真正之校雠（校勘）学遂成为有方法有理论之科学，非复目录学或考证学之枝节矣。晚近一般图书馆之藏书，以形式固定，无整理之必要。而字句之脱误，在读者自雠之，图书馆员亦不复引为己任。校雠之与目录，遂如湘漓之分流，差之毫厘而失之千里矣。今人胡朴安及其侄道静撰《校雠学》，蒋元卿撰《校雠学史》，述此学之源流，并牵涉目录学，不能细为厘别。而刘咸炘撰《校雠述林》、《续校雠通义》，则上承宋郑樵《校雠略》、清章学诚《校雠通义》之绪，而衍陈目录分类之理论，非复狭义之校雠（校勘）学所能范围焉。


      史志篇


  史志之价值


 

  向来撰目录者多据其所典藏之书而从事焉，或官府世守，或私家新收，于以登记名目，取便稽寻，其在当时此地之功效甚大。然时移世易，彼琅环插架之书既多毁灭，轴签编目之录亦鲜留传。后人欲考镜古代学术源流，书籍存佚，舍史籍中之艺文、经籍志，殆莫由焉。盖藏书目录，孤本单行，传抄者稀，偶遭焚弃，便易佚亡。故开天辟地之《别录》与《七略》，虽为后世所珍重，而终于不传。多至二百卷之《群书四录》，刊版行世之《崇文总目》，吾人亦无从窥见全豹者，实由于枯燥无味之账册不为学子所诵习耳。幸而历代史籍颇有采取书目入志者，以其内容繁富，可备为政为学之参考，故得留传千古。史志之所以见重于世，即斯之由也。而唐人刘知幾独力诋艺文志为无用，谓：“前志已录而后志仍书，篇目如旧，频烦亘出，何异以水济水，谁能饮之乎？”此因知幾生当开元盛世，藏书充足，古录具存。故谓“四部、《七录》、《中经》、秘阁之辈，莫不各逾三箧，自成一家。史臣所书、宜其辄简”。因而攻击“著《隋书》者……广包众作……百倍前修，并唯循覆车而重轨，亦复加阔眉以半额”也。彼意以为“艺文一体，古今是同；详求厥义，未见其可；愚谓凡撰志者，宜除此篇；必不能去，当变其体；……唯取当时撰者……庶免讥嫌”。见《史通·书志篇》。其宗旨在节省史籍之篇幅，删芟非要之繁文。吾人只须一翻《旧唐志目录篇》，自汉迄隋之古录大半尚存，即知知幾之论非无理由，自可不必反驳。然而人事难测，知幾身后不久即遭天宝之乱，古录之因是失传者不知其数，再经唐末广明之乱，更扫地无余。试考宋时《崇文总目》所载目录，则唐初以前之书，竟不得一种焉。宋后学者欲知古书之名目，乃不得不求之于《汉志》、《隋志》。知幾所嫌其繁富者，后人转恨其简略矣。由是而知史志之功效，固有超乎藏书目录者。


  史志之源流


 

  截时代而记书目，初不问其存佚，惟著重在叙述学术源流者，其例创于东汉初年班固之《汉书·艺文志》，而晋末袁山松之《后汉书·艺文志》继之。唐初李延寿等撰《五代史志》，始改《艺文志》名《经籍志》，即刘知幾所攻击之《隋志》是也。五代、北宋，先后撰《唐书》，并沿其例。删去小序，又开后志之风。南宋初，郑樵撰《通志》，更恢其范围，为《艺文》、《图谱》二略，复有《校雠略》以述其理论。元初马端临之《文献通考》亦有《经籍考》，而包罗稍窄，元末修《宋史》，又稍稍宏之，以为《艺文志》。明代则有焦竑师郑樵之意，欲尽列古书于其《国史经籍志》。清初黄虞稷、倪灿二家略变其例，黄则记其所藏，倪则不记存亡，而皆欲尽述明人所撰，上补辽、金、宋、元诸史之阙。其后王鸿绪重修《明史》，始遵知幾“唯取当时撰者”之说，只录明人撰述，不及古籍。三通馆所修《续通志》、《续通考》、《清通志》、《清通考》之类，则仅移录《四库全书总目》，不能广罗万有，有愧于前哲多矣。晚近始有刘锦藻《续清文献通考》，颇能收及《四库》以后，虽不能备录清人撰述，亦可谓史志之殿军。凡上所述，多附丽于史籍以行，盖所谓史志也。史志出于修史者所为，而修史者未必皆撰艺文志，即修之亦未必皆能完备。自倪灿首倡补修辽、金、元史志之说，继起者数家。近数十年，其风转炽。后汉、三国而下，无代不有人为之补志者。《汉志》、《隋志》以时代特古，自宋末即有王应麟撰《汉志考证》，近代仿其例而考证拾补者亦不乏人。在目录学史中乃蔚为补志考志一派。故合述其事，为《史志篇》。


  《汉书·艺文志》及后人之研究


 

  班固删《七略》而为《艺文志》，已见本书《溯源篇》。据著者考证所得，其体例盖与《七略》无殊。即后人所最推尊之《小序》，有考镜学术源流之作用者，亦为《七略》之原文。故此处所宜论者，非《汉志》之内容，而为《汉志》所记之书是否即当时东观所藏，抑为全抄《七略》，并无其书欤？《汉志序》称“今删其要，以备篇籍”，颜师古注曰：“删去浮冗，取其指要也。”玩删字之义，则对于《七略》之原文仅加以删节而未尝更易紊乱，故偶有出入，必用自注以明之。如《书》“入刘向《稽疑》一篇”，师古注曰：“此凡言入者，谓《七略》之外，班氏新入之也。其云出者与此同。”所入之书仅刘向、扬雄二家之作，为向、歆校书所未收者。所出诸家，则原文重复，故省之也。如《乐》“出淮南，刘向等《琴颂》七篇”，《春秋》“省《太史公》四篇”，故六艺总计“出重十篇”。玩此“重”字，便知所以省出之因矣。又如《兵书略》“省十家，二百七十一篇”，则以《儒家》已有《孙卿子》、《陆贾》，《道家》已有《伊尹》、《太公》、《管子》、《鹖冠子》，《纵横家》已有《苏子》、《蒯通》，《杂家》已有《淮南》，《墨家》已有《墨子》，故以为不宜重出耳。非但有所增减必加注明而已，即移动一书入他类，亦已注明。《兵书略》之“出《司马法》百五十五篇入《礼》”，实为《汉志》对《七略》部类之唯一变动，此外则未尝稍有紊乱焉。由此推论，则《汉志》所载，除新加向、雄二家，删省重出之书十余种外，全部皆《七略》之旧目，殆无疑矣。再循此出发，则吾人须问：《七略》所录之书，班固时是否全部保存于东观？《七略》成书之后，有撰述者是否限于刘向、扬雄二家？自《七略》告成，迄王莽亡国，尚有三十年之久，无论王莽好文，多所制作，即刘歆、龚胜之徒，亦未必无所撰述。他如图谶繁兴，纬候竞出，新书之入于中秘，出乎《七略》之外者，定然不可胜纪。故王莽中叶，扬雄犹校书天禄阁。见《汉书》卷八十七。据是言之，则援《汉书》绝笔莽亡之例，最后三十年之作者决不仅有向、雄二家。班固所以只增二家者，盖举其所知，偶然附入耳。再由此推论，则《汉志》所录，并非存书可知。盖中秘所藏倘尚存在，则班固典校之馀，所加于《七略》者，决不止二家也。由其无他增补，便觉《隋志》所载“王莽之乱，又被焚烧”之说，似属可信。盖天禄阁固在未央宫中，兵火容可波及耳。然秘书若已被焚，《汉志》及《王莽传》何以不言？《后汉书·儒林传》何以又谓：“光武迁还洛阳，其经牒秘书，载之二千馀两？”是二千馀两者，既明为秘书，且班固典掌时，“并依《七略》而为书部”。亦见《隋志》。而《汉志》录书，独不依当时秘书之目而反墨守《七略》之旧，倘非惮烦，即为浅识。郑樵詈之虽非其道，而班固之过固不容代掩也。自班固创此不问存亡但问时代之例以后，历代史志并根据前代秘书目录，随意转誊，既非尽收古来一切书目，又非当代确实保藏之物，而惟虚应故事，漫充篇幅而已。至如《旧唐志》但录开元盛时，遗弃后百馀年之撰述，推其恶例，何尝非《汉志》所已开启？故论史志之利弊，不可徒因《汉志》幸保古书名数而遽推尊之也。惟其因《汉志》之有不明不备，故后世颇有为之考证注解者。吾人所知，首为宋末元初之王应麟。应麟以颜师古注《汉志》“仅略疏姓名、时代，所考证者，如《汉书著记》即《起居注》，《家语》非今《家语》，邓析非子产所杀，庄悤奇严助之驳文，逢门即逢蒙之类，不过三五条而止”。故撰《汉书艺文志考证》，“捃摭旧文，各为补注，不载《汉志》全文，惟以有所辨论者，摘录为纲，略如《经典释文叙录》之例。其传记有此书名而《汉志》不载者，亦以类附入，凡二十六部，各疏其所注于下，而以‘不著录’字别之”。《四库提要》语。清人王鸣盛评其于“本源之地，未曾究通，不得要领”。姚振宗则谓“然使后人寻流溯源，引申触类，未有不以其书为先声之导”。故特援其例而恢之，撰《汉书艺文志拾补》以收集遗漏，得书竟达三百一十七部。撰《汉书艺文志条理》以图恢复原状，并详加注释。凡上古载籍之名目，后人研究之意见，广搜条录，殆已无遗。有此两书，而后古书显，《汉志》明，诚目录学之绝作也。近年之为此学者，如刘光贲有《注》，姚明煇有《注解》，顾实有《讲疏》，李笠有《汇注笺释》，李赓芸有《考误》，较之振宗，皆不能稍胜。而孙德谦更有《举例》，强作绳墨，尤不足观。


  《后汉艺文志》之补撰


 

  后汉一代，当古籍固定之后，有《别录》为读者之指导，故其学术水平线较前汉为高，著述数量亦较前汉为富。所惜一经董卓迁都之纷扰，大半湮灭，故晋、宋史家述《后汉书》者多不著《艺文志》焉。惟阮孝绪《七录序》载：“其后有著述者，袁山松亦录在其书。”其《古今书最》亦载有袁山松《后汉艺文志》，惜有阙文，未知其所收之书共有几何。然山松以晋末隆安五年战殁，上距汉末已百八十二年，中更董卓及五胡之乱，秘阁藏书才万余卷，则其著录之不能完备，可想而知。故宋末王俭既集今书为《七志》，“又条《七略》及《两汉艺文志》、《中经簿》所阙之书，并方外之经、佛经、道经，各为一录”亦见《七录序》。也。俭《志》既能补前志之阙，则其通记古今，兼列存佚，虽属单行，亦史志之流亚也。然袁、王之作，并已失传，后人欲识后汉书目，舍《隋志》莫由焉。而《隋志》不能无遗，故近世多补撰《后汉书·艺文志》者。自乾隆初年，已有厉鹗创其业，二百年来，继起者先后有钱大昭、洪饴孙、劳颎、侯康、顾櫰三、姚振宗、曾朴等，共计八家。厉、洪、劳之书，今并未见。钱《志》仅著书目撰人，最为疏略。侯《志》较详，而非完璧。无集部。顾《志》多引关系文字，虽详而收书并非最多。惟有《经学师承》一篇，列述经师传记，隐显并备，虽乖录例，亦考镜后汉学术史者所不可少之篇也。所可惜者，“引书篇名，或注或否，或详或略，甚至互讹”。蒋国榜跋。盖亦未定之本，故不能如姚《志》之精详。曾《志》虽于诸志为最后出，而未见顾、姚之书，其体例有意仿古《七录》，谨饬有法，而博搜精考，亦不及姚《志》。姚《志》所收，多逾千种，倍于《汉志》。后汉著述，有可考者，殆无复遗漏。非独为《隋志》所不及详，且亦远非范晔《后汉书》所能包。欲考究后汉遗书者，其道固有由矣。钱《志》有《积学斋》、《广雅》、《昭代》，侯《志》有《广雅》、《岭南》，顾《志》有《金陵》、《广雅》、《小方壶斋》，姚《志》有《适园》、《师石山房》等丛书本。又《二十五史补编》兼收此五志。


  三国、晋、南北朝艺文志之补撰


 

  补志之在近代，相习成风，故后汉之外，治三国志者有二家，治晋志者有五家，治南北朝志者有三家，皆所以补《隋志》之阙遗者也。侯康之《补三国艺文志》仅成子部小说家以前，农家之后，有录无书，集部则未见只字，盖与其《后汉志》同为未成或残余之书也。有《广雅》、《岭南》、《二十五史补编》三本。姚振宗之《三国艺文志》，例质亦一准其《后汉志》，著录之书至一千一百二十二部，亦与《后汉志》相埒。然三国历年仅及后汉三分之一，而书数不相上下，固由裴松之《三国志注》保存史料较多，亦可见振宗搜辑之勤矣。补《晋志》者五家，时代相距不远，异方并起，互有详略异同。吴士鉴之作，独名《经籍志》，又撰有《晋书斠注》，故其文简书多，有近史裁。丁国钧则以创立黜伪、存疑二类，秦荣光则以辑录典籍掌故源流，黄逢元则以各类皆撰小序，文廷式则以考证最精最详，各有所长，互不相掩。著录之书，文《志》有二千二百九十六部，黄《志》有一千二百八十八部，秦《志》有一千七百四十七部，丁《志》有一千七百五十四部，尚有疑伪及补遗共二百一十九部。吴《志》则有二千一百二十六家，部数在此数之上。诸家一致之例，为注明出处，分类纲目亦皆依照《隋志》或《四库》。试一一比勘其内容条目，则此无彼有，此详彼略，殊难取其一而遽舍其余也。南北朝之补志，则又不然。元人蔡珪、清人汪士铎，尝撰补《南北史志》，并已遗佚。今人所撰，稍近草率。如徐崇之《补南北史艺文志》，仅取材于南、北《史》纪传，非是则不录，故如《隋志·簿录篇》所载陈代目录数种及其他目录多种，皆不见于《补志》，直所谓目察秋毫而不睹舆薪，其所遗漏者多矣。至如不知王俭《七志》之七十卷为梁人贺纵补注之本，而妄谓为三卷与四十卷之合本，其幼稚亦可怜也。又将书名之不见南、北《史》纪传而见于同时八书者，复别为《载记》一篇，亦殊无谓。故其书仅可视为《南史》、《北史》纪传所述书目汇录，吾人如欲尽知南北朝一切撰述，则尚须另下一番工夫耳。虽然，较诸《隋志》则又丰富多矣。此外有聂崇岐《补宋书艺文志》，惟据隋唐诸录而不求之于宋、齐各书，复无考证。甚至如王俭《七志》及《元徽元年秘阁四部目录》亦不见焉。若谓王俭没于齐代，则此二书固宋时所撰，且为考宋代学术所不可不知之书，岂可少哉？陈述《补南齐书艺文志》，则颇仿王应麟《汉志考证》之例，与向来诸家补志者同一体裁，稍胜。又有李正奋撰补《后魏书艺文志》，余未之见。北平图书馆有钞本。


  《隋书·经籍志》


 

  今存古录，除《汉志》外，厥推《隋志》。亦惟此二志皆有小序，自后诸志则不复继述，故并见尊于世。其自序云“今考见存，分为四部”，一若所录之书皆见存者。然各条自注，每云：“梁有某书若干卷，今亡”，或“今残缺”，每类通计，亦必于存书总数之外，另注存亡合计之总数。则其实乃通记存亡而非专录见存者。其序又称：“远览马《史》、班《书》，近观王、阮《志》、《录》，挹其风流体制，削其浮杂鄙俚，离其疏远，合其近密，约文绪义，凡五十五篇，实只四十篇。各列本条之下，以备《经籍志》。”此盖指学术源流及目录分类而言，非谓所收书目远及马、班也。其书原名《五代史志》，限于梁、陈、齐、周、隋五代，故凡此五代之官私目录皆在其包罗之中。且有藏书以备考核，故能分别存亡，且又以意去取耳。其去取之例，自谓“其旧录所取，文义浅俗，无益教理者，并删去之。其旧录所遗，辞义可采，有所弘益者，咸附入之”。凭主观为鉴别，有异于班固之全抄《七略》，实启后世任意废书之恶习。又妄删佛经、道经之书目而仅录其部名卷数，变荀、李之甲、乙、丙、丁为经、史、子、集，使后世墨守四部之分类而不复能变通，详《分类篇》。则其弊也。唯一之优点为各类之小序，稍采《汉志》，接其后事，叙述各类学术之由来，颇具学术史性质。然其所增者殆根据王俭《七志》、阮孝绪《七录》而为之也。至其书目，则多未备，开元初马怀素已昌言之，而从事补缉。另详下章。清乾、嘉间章宗源，光绪中姚振宗，各撰《考证》，广征古籍，以补其阙遗，且详载各书之原委，学者便焉。宗源所辑，仅存史部。振宗实仿其成规，而备引古史及异说，最为渊博。在姚氏诸志中，尤为最精不朽之作。有《师石山房》丛书本，《二十五史补编》本。前文所述补后汉至南北朝史志，亦有可与《隋志》互相考证者。此外又有张鹏一撰《隋书经籍志补》，杨守敬撰《隋书经籍志补证》，李正奋撰《隋代艺文志》。北平图书馆有钞本。试参合研究之，则先唐古籍可无遗蕴矣。


  《群书四部录》、《古今书录》及《唐书·经籍志》之关系


 

  唐玄宗尝命褚无量校书，马怀素撰录，皆未成而卒，元行冲总代其职，始成其功。旧、新《唐书》及《唐会要》所载，极其浑沌，一若同时、同地、同事、同功也者。著者尽三日夜之力，始得分析清楚，考定源委，记之于《校雠篇》。盖无量校写书籍原在东都乾元殿，后徙于丽正殿，虽“各于本库每部别为目录”，《唐会要》卷三十五。而非怀素、行冲所撰之《群书四部录》。怀素之功，乃以秘书省典籍为根据，“括检近书篇目，并前志所遗者，续王俭《七志》”。《唐书》卷一百二。虽与无量校书同为开元五年之事，而地点不同，目的不同。后因“怀素不善著述”，“逾年不成”，“有司疲于供拟”，乃诏行冲综治其事。《新唐书》卷百九十九。“于是行冲请通撰古今书目，名为《群书四部录》”，《唐书》卷一百二。委毋煚音贯憬。韦述等分治四部。《新唐书》卷百九十九。后因无量病卒，“丽正写书未毕”，《唐书》卷一百二。又命“行冲整比存书”，《通鉴》。故秘书省诸学士皆入居丽正，《新唐书》卷百九十九。于开元九年撰成《群书四部录》二百卷。《唐志序》。自古目录未有钜于此书者，后世亦惟《四库全书总目提要》堪与比拟，余皆不及焉。篇幅既钜，必有提要。其书若存，实考古治学者之最大恩物。不幸成书非久既遭天宝之乱，唐代后期又未纂类书，故其佚文无从纂辑。惟据毋煚《古今书录序》，则对于“曩之所修……追怨良深”。盖以“于时秘书省经书，实多亡阙；诸司坟籍，不暇讨论：此则事有未周，一也。其后周览人间，颇睹阙文。新集记贞观之前，永徽已来不取；近书采长安之上，神龙已来未录：此则理有未弘，二也。书阅不遍，事复未周，或不详名氏，或未知部伍：此则体有未通，三也。书多阙目，空张第数，既无篇题，实乖标榜：此则例有所亏，四也。所用书序，或取魏文贞徵；所分书类，皆据《隋经籍志》；理有未允，体有不通：此则事实未安，五也”。故毋煚“常有遗恨，窃思追雪，乃与类同契，积思潜心，审正旧疑，详开新制。永徽新集，神龙旧书，则释而附也。未详名氏，不知部伍，则论而补也。空张之目，则检获便增。未允之序，则详宜别作。纰缪咸正，混杂必刊。改旧传之失者，三百余条。加新书之目者，六千余卷。……凡四部之录，四十五家，都管三千六十部，五万一千八百五十二卷”。见《唐志序》。成《古今书录》四十卷。毋煚此书较之旧录分量，仅为五分之一，而其序未说明所删略者为何。据《唐志序》称“煚等《四部目》及释道目并有小序，及注撰人姓氏”，则煚《录》之不同于旧录者，盖删去过于繁芜之各书序跋，而撷其要旨，撰为简明之解题耳。《唐志》尚嫌其“卷轴繁多”，又“并略之，但纪篇部”。则更删去小序及小注。故又略四十卷为一卷。此即《别录》一变而为《七略》，再变而为《汉志》之另一比照也。毋煚别有《开元内外经录》十卷，“亦具翻译名氏，序述指归”。二录幸未遭天宝、广明之兵燹，至后唐犹存，故史臣犹得据之以为《唐书·经籍志》。《唐志序》又称：“其《释道目》附本书，今亦不取。据《开元经篇》为之志。天宝以后，名公各著文篇，儒者多有撰述，或记礼法之沿革，或裁国史之繁略，皆张部类，其徒实繁。臣以后出之书，在《开元四部》之外，不欲杂其本部。今据所闻，附撰人等传。其诸公文集，亦见本传，此并不录。”故《唐志》实为《古今书录》之节本，既非通撰古今，亦未备录唐代。盖《古今书录》虽以古今为名，而实据当时秘书省及诸司所藏之书而记其目，皆确有其书，并非尽录古书，虚存其目也。史志之任务，或专记一代著述，或通录一代典藏，或尽收前代书目，三者必有其一。惟《唐志》不然，严格论之，殆非史志之体。故宋祁撰《新唐艺文志》，加录唐代学者自为之书，多至二万八千四百六十九卷。而后唐人所著与唐代官府所藏，约略俱备焉。然唐末广明之乱，秘籍业已荡然，则《新唐志》所新收者，必非尽为宋室所藏。岂贞元、开成续添之书目至宋初犹存欤？若然，则何以又不见于其目录类也？


  宋《国史艺文志》及《宋史·艺文志》


 

  宋制：国史皆有艺文志，且每类皆有小序，每书皆有解题，迥异于历代史志，盖根据当时馆阁书目以为之也。《宋史艺文志序》称：“始太祖、太宗、真宗三朝，三千三百二十七部，三万九千一百四十二卷。次仁、英两朝，一千四百七十二部，八千四百四十六卷。次神、哲、徽、钦四朝，一千九百六部，二万六千二百八十九卷。《三朝》所录，则《两朝》不复登载，而录其所未有者。《四朝》于《两朝》亦然。最其当时之目，为部六千七百有五，为卷七万三千八百七十有七焉。”考《三朝国史》为吕夷简等所上，其《艺文志》所据当为咸平三年朱昂、杜镐、刘承珪等所撰之《馆阁书目》。《两朝国史》为王珪等所上，其《艺文志》所据当为庆历元年王尧臣、欧阳修等所撰之《崇文总目》。《四朝国史》为李焘等所撰，其《艺文志》所据当为政和七年孙觌、倪涛等所撰之《秘书总目》。国史志既已除去重复，故《宋志》于北宋以前之书尚少舛复。惟于南宋之书，则并非依据国史，而直接取材于淳熙五年陈骙等之《中兴馆阁书目》，及嘉定十三年张攀等之《中兴馆阁续书目》。而北宋诸目与《中兴》之目，“前后部帙，有无增损，互有异同”。《宋志》“合为一志”，虽云已“删其重复”，而重复颠倒，不可枚数。咸淳以后新出之书，又未及收录。故《四库提要》讥为诸史志中之最丛脞者。清初黄虞稷《千顷堂书目》即有意拾其遗书。康熙中，倪灿修《明史·艺文志》，亦特补苴《宋志》之阙，乾隆中，卢文弨又为之校正。见《金陵》、《广雅》、《八史经籍志》、《二十五史补编》。此外尚有朱文藻、书目见《清吟阁书目》。王荣兰书目见光绪《湖南通志》卷二五。亦尝从事。吾友刘纪泽君则撰有《宋志匡谬》。赵士炜更欲全部董理之，故辑有《宋国史艺文志》。其分化《宋志》而专攻其一部分者，则有顾怀三撰《补五代史艺文志》，王仁俊撰《西夏艺文志》，及次章所述补辽、金史志诸家，皆专录一代撰述，其性质与《宋志》之专录馆阁藏书者有殊。柯维骐《宋史新编》之《艺文志》全抄《宋史》，反有遗漏，故不录。


  《通志》与《文献通考》


 

  南宋初年，有郑樵撰《通志》，通纪百代之有无为《艺文略》、《图谱略》、《金石略》，又撰《校雠略》以说明分类编目之意见，主张编次必记亡书。《艺文略》原为单行之书，名曰《群书会记》。见《校雠略·编次必记亡书论》。其所根据之书目为《汉志》、《隋志》、《唐志》、《新唐志》、《崇文总目》、《四库书目》、北宋馆阁之目。《道藏目录》及当时民间所藏如《荆州田氏目录》，《漳州吴氏书目》之类。而《大藏目录》则似未及收，故《释类》之书，仅有三百三十四部。其意则欲包括古今，备录无遗。在一切目录中，实为野心最大，范围最广者。《通志》原为通史，故《艺文略》亦史志之流。虽于书名或误或漏或重复，然此种通史艺文志之作要不可少，迄今日犹有重新汇编之必要也。后百余年，马端临于宋末元初撰《文献通考》，中有《经籍考》七十六卷。大体虽据晁公武、陈振孙二家之书，而宋世馆阁之书亦备，除尽录二家解题外，兼引《汉》、《隋》、《新唐》三志及宋《三朝》、《两朝》、《四朝》、《中兴》各国史艺文志，《崇文总目》，《通志艺文略》，各史列传，各书序跋及文集，语录之有关系文字，每书皆有解题，每类各述小序。凡各种学术之渊源，各书内容之梗概，览此一篇而各说俱备。虽多引成文，无甚新解；然征文考献者，利莫大焉。较诸郑樵之仅列书目者，有用多矣。后世朱彝尊撰《经义考》，章学诚撰《史籍考》，谢启昆撰《小学考》，即仿其例，在目录学中别成一派，对于古籍之研究，贡献最钜。


  辽、金、元三史艺文志之补撰


 

  清倪灿撰《明史·艺文志》，以“《元史》既无《艺文》，《宋志》咸淳以后多缺”，故“并取二季，以补其后；而附以辽金之仅存者，萃为一编，列之四部”。原序。虽“诸书既非官所簿录，多采之私家，故卷帙或有不详”，然补志之风，实自此始也。乾隆中，卢文弨提出补志部分，分为《宋史艺文志补》，《补辽金元史艺文志》，而加以补订。见《广雅丛书》，《二十五史补编》。金门诏似未见其书，故又“取三史所载，并旁搜采，合为一志”。见《昭代》，《广雅》，《八史经籍志》，《二十五史补编》。倪、卢之作，收书至一千七百十家，一万二千二百二十卷，较门诏为详。其后钱大昕撰《元史艺文志》，亦附见辽金之书，搜检所得，又较倪、卢为富。除蒙古文部分遗漏必多外，汉文之书，殆已差备矣。魏源撰《元史新编》，其《艺文志》即抄钱《志》而稍补充之。别有专补一代史志者，《辽史》则有厉鹗之《辽史拾遗》，缪荃荪之《辽文存》，王仁俊之《辽史艺文志补证》，黄任恒之《补辽史艺文志》，前者有单行本，后三者见《二十五史补编》。以最后一种比较精详。《金史》则有杭世骏、郑文焯二家，《元史》则有张景筠一家，余并未见，不复具论。又吴骞有《四朝经籍志补》二册，北平图书馆有钞本。


  明《国史经籍志》、《千顷堂书目》及《明史·艺文志》之演变


 

  《明史·艺文志》之撰集，凡经五变。焦竑创始于前，不分存佚，通记古今。黄虞稷搜藏于后，兼补前朝，殆尽目睹。清人修史，傅维鳞但取殿阁所藏，不限朝代。倪灿、尤侗专收明人撰述，附拾前志所遗。王鸿绪抹去前代，重分类例，遂成张廷玉进呈之本。考明神宗万历十七年，焦竑进士及第。见《明诗综·小传》。大学士陈于陛议修国史，引竑专领其事，仅成《经籍志》五卷。“丛钞旧目，无所考核”。《四库》。且“延阁、广内之藏，竑亦无从遍览”。《明志》。故《四库提要》谓“古来目录，惟是书最不足凭。世以竑负博物之名，莫之敢诘，往往贻误后生”。卷八十七。然其每类皆有小序，分部虽准四部，而小类多依《通志艺文略》，且仿《文渊阁书目》之意，增《制书》一部。复有《附录》一卷，专纠《汉志》至《文献通考》分类之误。此其精神注重之点惟在分类，故于名数多所忽略耳。在目录学史中，惟竑能继郑樵之志，包举千古，而力不足胜其任，故为《四库》所讥也。有《粤雅堂丛书》本。清顺治五年，傅维鳞分纂《明史》，私撰《明书》，遂成《经籍志》三卷，其志序述明代敕撰书籍之事甚详，录殿、阁、皇史宬内通籍库藏书四千六百七十部，释道书不具载，原无卷数，故仍因之。分类亦依文渊阁之旧。考其书名，多宋元旧本。至于明人新作，寥寥无几。名虽《明志》，实不相关。有《畿辅丛书》本。及黄虞稷撰《千顷堂书目》三十二卷，始有意于搜集一代艺文，故凡《宋志》以前所录之古籍，悉屏不收。但为弥补《宋志》之遗漏，且因辽、金、元三史无艺文志，故于每类明书之后，附录宋末及三代书目。明代撰述，则据所见所藏而备列之，最为征实。其分类亦多创例，如削去“乐经”，立“食货”、“刑政”二类于《史部》，并“名”、“墨”、“法”、“纵横”诸家于“杂家”，“别集”以朝代科分为先后，又特收制举之书，皆其不苟同处。参看《分类篇》。书目卷数之外，更注撰人略历，较其他各志，特为详明。后来王鸿绪、张廷玉所修《明志》皆以此书为根据，足证其赅赡矣。康熙十八年，倪灿、尤侗等奉敕分修《明史》，合撰《艺文志》。《四库提要》载有侗《志》五卷，称其分“易”、“书”、“诗”、“礼”、“乐”、“春秋”、“孝经”、“诸经”、“四书”、“小学”、“正史”、“稗史”、“传记”、“典故”、“地理”、“谱系”、“儒家”、“道家”、“释家”、“农家”、“法家”、“兵家”、“小说”、“五行”、“艺术”、“奏议”、“诗文”、“选纂”二十八类，有书七千一百四十一部。又称其“所摭拾既多挂漏，又往往不载卷数及撰人姓名。其例惟载有明一代著作”，而又往往兼收宋元之作及明刊古籍。因此讦“此志又出《宋志》之下”。殊不知侗《志》即灿《志》。灿有《明志序》明言“今文渊之书，既不可凭，且其书仅及元季，三百年作者缺焉。此亦未足称纪载也。故特更其例，去前代之陈编，纪一朝之著述。《元史》既无艺文，《宋志》咸淳以后多缺。今并取二季，以补其后，而附以辽、金之仅存者，萃为一编。……诸书既非官所簿录，多采之私家，故卷帙或有不详”。见《雁园集》。灿、侗同时修史，灿《序》与侗《志》例合，故知所撰实无二致。《四库提要》所致疑者，灿《序》解答甚明，特《提要》之撰者未及考耳。试取侗《志》与今《明志》较，则侗《志》多过《明志》，《明志》仅有四千六百三十三部。而《提要》乃诬为挂漏，殊属不公。《明志》今本实系康熙末年王鸿绪总裁之本。万斯同以布衣参史局。王《序》称：“明季秘书已亡，则前代陈编，无凭记载。第就二百七十年各家著述，足成一志。爰取士大夫家藏目录，稍为厘次。凡卷数莫考，疑信未定者，宁阙而不详云。”见《明史稿》。今本为乾隆初年张廷玉等所进，惟改动志序数语，至于书目部卷数，则绝对相同。然试与黄虞稷《千顷堂书目》相较，则部数卷数减少极多。一一比勘，则其所删削者多为原无卷数者。鸿绪等不能详征博考，乃猥以“宁阙而不详”一语，轻轻抹杀数百千部之书目。而世人亦不加细察，乃侈称《明史》优于前史！此梁任公先生过推万斯同之过，著者不能为之曲讳。实则《明史》之多误，不限此志，即卷一《太祖纪》亦有舛误数十处。著者断言，试取数百种现存明人传记及数千种明人撰述一一考之，则可以补《明志》之阙目，增至一倍。世之考史者重远而忽近，不知近代史之荒芜，尤大有待于吾人之开垦也。吾友谢国桢君有《晚明史籍考》，详赡可补《明志》之阙，别见《专科目录》篇。


  《四库全书总目提要》及三《通考》、二《通志》、《清史稿》


 

  《四库提要》之作，已详纪其事于《校雠篇》，论其例于“分类”及“编目解题”篇矣。其书虽为庋藏之目，而附录存目各书之提要，则亦有近于史志焉。况同时所修《续文献通考》、《皇朝文献通考》、《续通志》、《皇朝通志》，几于完全抄撮《提要》，所不同者，惟沿袭马、郑之例，《通考》则稍取清初少数学者论考古籍之语，《通志》则惟录书目而删去提要。其分类亦依违于马、郑、《四库》之间，不值一顾。《续》、《清》之别，一则继马、郑而迄明末，一则只记乾隆以前之清人撰述耳。道光中，有黄本骥者，钞撮《四库总目》之清人书目，嫁名曰《皇朝经籍志》，了无增补，深可嗤鄙。其能补《四库》之未备者，嘉庆中有阮元之《四库未收书提要》，光绪间有郑文焯之《国朝著述未刊书目》、朱记荣之《国朝未刻遗书志略》，民国初年有刘锦藻之《续皇朝文献通考》。然皆取舍任情，不能完备。及赵尔巽等撰《清史稿》，其《艺文志》虽曾经缪荃荪之手，亦非精详之作。如西洋教士之译籍，满、蒙、藏、回等之文籍，以及新出之新书、杂志、小说，皆未及收录；已录各书，亦有错误重复者。倘以《四库提要》撰者苛刻之眼光论之，则“此又出《宋志》《明志》之下”矣。


  四种集刊


 

  百年前已有日本人合刊《汉志》、《隋志》、《唐志》、《新唐志》、《宋志》、《明志》及倪灿之宋、辽、金、元志补，金门诏之《三史艺文志补》，钱大昕之《元史艺文志补》为一书，名曰《八史经籍志》。后来传入我国，即有国人翻印，学者便之。近年书报合作社印《历代艺文志》，只有正史六志，惟加入《元史新编》一志而已。大光书局接出续集，则取《三文献通考》及《三通志》之《经籍考》充之。杨家骆辑《历代经籍志》，其下册亦仅录六志及文廷式《补晋志》，及倪、金、钱三志，而删去考据之语。上册为《历代经籍总目》，则以书名及著者为纲，依四角号码检字法编为辞典式之目录。以上三种皆非史志之全相。惟开明书店所刊吾友王钟麒君所辑之《廿五史补编》，收录诸家补志最多，且悉保原状，不为删易，专家用之，多称满意。然格于补志之名义，故如事实上确为史志而名义则否之，《千顷堂书目》不入于编，而近人未熟之作反而滥收不少，识者病焉。


      宗教目录篇


  宗教目录之分道扬镳


 

  自汉武帝“罢黜百家，表章六经”，见《汉书·武帝纪》。“设科射策，劝以利禄”，见《汉书·儒林传》。儒术遂成一尊之学。前此并肩之诸子百家，后来崛起之佛道诸教，咸莫能与之京。虽向歆《录》《略》不废数术、方技，晋宋四部目录初亦兼收佛经，《七志》《七录》且特为《佛经》《道经》新增二录。而后来帐籍终于分道扬镳，不相为谋。正统派之目录学家既自局于四部之范围，坚拒异端，高自标置。而佛道之徒亦别立门目，不复寄人篱下，抄集结藏，著录成目，其造诣转有胜于正统派者。特以其书深隐丛林，故不甚为流俗所重。晚近先师梁任公先生始论《佛家经录在中国目录学之位置》，称：“其所用方法有优胜于普通目录之书者数事：一曰历史观念甚发达：凡一书之传译渊源、译人小传、译时、译地，靡不详叙。二曰辨别真伪极严：凡可疑之书，皆详审考证，别存其目。三曰比较甚审：凡一书而同时或先后异译者，辄详为序列，勘其异同得失。在一丛书中抽译一二种，或在一书中抽译一二篇而别题书名者，皆一求其出处，分别注明，使学者毋惑。四曰搜采遗逸甚勤：虽已佚之书，亦必存其目，以俟采访，令学者得按照某时代之录而知其书佚于何时。五曰分类极复杂而周备：或以著译时代分；或以书之性质分。性质之中，或以书之函义内容分，如既分经律论，又分大小乘；或以书之形式分，如一译多译，一卷多卷等。同一录中，各种分类并用；一书而依其类别之不同，交错互见，动至十数，予学者以种种检查之便。吾侪试一读僧祐、法经、费长房、道宣诸作，不能不叹刘《略》、班《志》、荀《簿》、阮《录》之太简单，太朴素，且痛惜于后此踵作者之无进步也。郑渔仲、章实斋治校雠之学，精思独辟，恨其于佛录未一涉览焉；否则其所发㧑必更有进，可断言也。”见《图书馆学季刊》创刊号，《饮冰室合集专集》第十五册。自尔以还，恍如敦煌经洞之发露，殷虚卜辞之出土焉，目录学宫黑暗之一角，重幕骤揭而大放光明。


  天主教与基督教之目录


 

  佛录而外，《道藏》目录亦自有源流统系，为普通目录所不及详者。独回教经典弥寡，余尚未见其目录。天主教则输入虽较晚，而明清之间已有韩霖、张赓撰《道学家传》，于各教士传后列举其所著译之书名，附刊于《圣教信证》之后，赵魏《竹崦庵书目》载有韩霖《西士书目》，殆即其单行本也。而瞿颖山《清吟阁书目》又有《耶稣会士著述目》，则未必同为一书。清末王韬重刊此传，改名《泰西著述考》。其实则仅录明末清初西洋来华教士之著述耳。晚近吾师陈援庵先生纂有《明末清初教士译著现存目录》，油印未刊。浙人方豪纂有《天主教文献年表》，稿本未刊。皆专治初期天主教目录学之作品。教会书局目录，则以上海土山湾慈母堂印书馆及北平西什库天主堂遣使会印书馆所出为最多。前者分类二十六，后者分类二十三。其并收今古，兼录中西，俾天主教徒关于中华之著述无有遗漏，余尚未见，是有待于将来。至于基督教则输入虽较天主教为尤迟，而汇刊译著目录则早已从事。一八六七年已有Rev．Alexander Wylie创辑《中华基督教文字索引》（A Classified Indexto the Chinese Literature of the Protestant Christian Churches in China）。其后，一九〇七年有季理斐续编，一九一八年有雷振华续编，一九三九年有李培廷续编。虽取便购求，兼利推销。而凡中华基督教各教会、书局、学校所出版之书籍，概依杜威（Dewey）分类法汇录一编，中文西文，概无遗漏，较之天主教似觉略胜一筹矣。然其在宗教目录学之地位，比诸佛教乃不可以道里计。故本篇所述，侧重佛教目录，而道教目录次之。


  佛教目录之全貌


 

  佛教起于天竺。汉“哀帝元寿元年已有博士弟子秦景宪从大月支王使依存口受浮屠经”。见裴松之《三国志注》引鱼豢《魏略·西戎传》。而“中土闻之，未之信了”。见《魏书·释老志》。后汉楚王刘英“为浮屠斋戒祭祀”，于明帝永平八年“奉送缣帛以赎愆罪”，诏令“还赎以助伊蒲塞、桑门之盛馔”。见《后汉书》卷七十二。则祀佛斋僧，后汉初年固已有之矣。然汉法“唯听西域人得立寺都邑以奉其神；其汉人皆不得出家”。据慧皎《高僧传》（下文简称皎《传》）卷十及《晋书》卷九十五《佛图澄传》引石赵中书著作郎王度奏。故“章和以降，经出盖阙。良由梵文虽至，缘运或殊，有译乃传，无译乃隐”。见僧祐《出三藏记集》（下文简称祐《录》）卷二。“迩及桓灵，经来稍广。安清朔佛之俦，支谶严调之属，飞译转梵，万里一契，离文合义，炳焕相接矣”。见祐《录》卷二，参看卷十三。厥后，“丹阳人笮融在徐州广陵间大起浮屠寺”，见《后汉书》卷一百三《陶谦传》。颍川人朱士行“出家以后”，“以魏甘露五年”“西行求经”。见祐《录》卷十三。汉法既弛，佛教遂盛。而晋武帝时，燉煌人竺法护“随师至西域，及归，译经凡一百四十九部”。“经法所以广流中华者，护之力也”。同上。故道安有云：“佛之延及此土，当汉之末世，晋之盛德也。”同上卷五。译经既多，爰有目录。其始创者，殆即安清。而朱士行竺法护之撰录，则明见于后世众经之称述。荀勖之《晋中经簿》首收佛经，据《广弘明集》卷三引《古今书最》。足见佛经之在晋初，不特已有目录，抑且深入秘阁矣。东晋中叶，支敏度撰《经论都录》、《经论别录》于前，释道安撰《综理众经目录》于后，佛录之基础始得成立。宋元嘉八年《秘阁目录》遂收佛经四百三十八卷，而王俭《七志》且特辟《佛经录》，并为书名立传。同时有释王宗（？）者撰《众经别录》，分教义为大、小乘，判文裁为经、论、律、数，更提出阙本、疑经，各自独立。体例之精，非特凿空，抑且垂后。谓佛录至斯，乃得成学，亦无不可。而齐、梁间，释僧祐撰《出三藏记集》，踵安《录》而增序、传、记三体。宝唱继之，分类更细。阮孝绪又摄众录为《佛法录》，包罗弥广。其在北朝，则魏末有李廓，齐初有法上，收录虽少，部勒反精。隋代踵承，法经遂确定四十二分之法，其整洁为众录冠。费长房扩其境界，并祐《录》、阮《录》、经《录》之长于一身。唐道宣因之，撰《大唐内典录》，勒定十录，囊括古今，遂集斯学之大成。延及智昇，其《开元释教录》，名数之富，规律之精，前无古人，后无来者。百世盛崇，准为圭臬。后此有作，仅得其偏。佛录至此，叹观止矣。同时毋煚撰《开元内外经录》，序述指归，上承王阮，下启慈云惟白王古一派。爰及北宋，三家竞起，各撰解题，盖吸收之后，正从事于消化矣。清初智旭撰《阅藏知津》，亦同此意。


  中国历代佛教目录所知表


 

  此表所存，详于远而略于近。宋后刻藏，书目出入，卷数多寡，时有异同，不复备列。盖以其于目录学无甚影响故耳。
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  佛录之始创者


 

  佛教目录之兴，盖伴译经以俱来。观乎后竺法护、释真谛之译经有录，则始创佛录者，其安清、支谦之伦乎？安清，相传为安息王太子，“以汉桓帝之初，始到中夏”。“至止未久，即通习华语。于是宣译众经，改胡为汉。”“其先后所出经，凡四十五部。”见祐《录》卷十三。其后，支谦译经于吴，“首尾三十余载”，出经三十六部。而据费《录》“检众录能述”所得，则谓清、谦所出有一百七十六部及一百二十九部之多。信如其说，则目录之需要极矣。即曰费《录》可疑；四十五与三十六之数亦非寡少，其必有一纸帐单以为备查之用，实系事势所趋，不得不然者；而此帐单纵极简陋，亦目录之雏型也。特以“仅列经名”，宣《录》羌无义例，“岁久录亡”，祐《录》故未为诸录盛称耳。惟智昇《开元释教录》卷十八于《魔化比丘经》注云：“支谦录内有此经名，恐伪窃真名，且两存其目。”


  三部伪录


 

  前于安清、支谦之佛录有三，皆后世伪造，或误认近著为古书。其一曰《古录》。费《录》云：“似是秦时释利防等所赍来经目录。”夫秦时佛法尚未流入中国，僧徒姓释始于苻秦之道安；王子年《拾遗记》本非信史，虽有室利防赍经入秦之说，讵足信乎？况费《录》于严佛调《古维摩诘经》、支谦《八吉祥经》、法护《普曜经》皆注云：“见《古录》。”是数人者，皆生于汉末晋初；然则乌得又认《古录》为秦书乎？《法华传记》卷一《支派别行第四》。亦云：“又有《萨量分陀利经》一卷……《古录》注：‘法护译。’”祐《录》《新集安公失译经录》，《续撰失译杂经录》皆有引《古录》语。费《录》又于道龚《悲华经》注云：“见《古录》，似是先译，龚更删改。”祐《录》则于《悲华经》下注云：“《别录》或云：‘龚上出。’”龚，晋安帝时人。因知撰《古录》者，最早不能出于法护以前，最迟不能更在道安或道龚之后。要之，必为晋人而非秦人。其书非古，更古者尚有朱士行、竺法护、聂道真之作。徒以失其撰人，故号为古耳。若遽依费《录》认为秦书，则不伪而伪矣。


  其二曰《旧录》。费《录》云：“似前汉刘向搜集藏书所见经录。”宣《录》云：“似是前汉刘向校书天阁，往往多见佛经，斯即往古藏经，谓孔壁所藏，或秦政焚书人中所藏者。”此其荒谬，尤罕比伦。夫《列仙传》决非刘向所撰，且其记事全属子虚；据以为说，谁能置信？故《魏书·释老志》云：“汉采遗籍，复若丘山。司马迁区别异同，有阴阳、儒、墨、名、法、道德六家之义。刘歆著《七略》，班固志《艺文》，释氏之学，所未曾纪。”夫汉时“天下遗文古事，靡不毕集太史公”；《史记自序》。向、歆《录》、《略》，虽房中术之秽，亦所不遗；岂有高明如佛经而反屏去不道乎？况《旧录》之称，原出祐《录》。祐《录》之《新集经论录》依照年代先后著记，自《四十二章经》至《譬喻经》，皆常引《旧录》所称之异名。较其同异，《旧录》每较安《录》为长。例如《七法经》，《旧录》云：“阿毗昙七法行经。”此因安《录》“太简，注目经名，撮题两字”；祐《录》。《旧录》之不蹈袭安《录》，观此可知。迹其时代，《譬喻经》系晋成帝时，沙门康法邃所撰；而祐《录》于简文帝以后所出诸经不复引征《旧录》之说。由此推论，则《旧录》之成，盖在成帝至废帝之间也。当公元三四一至三七〇之间。与支敏度《经论都录》约略同时。或即一书，亦未可知。费《录》所引，则又更后。于晋孝武帝世竺昙无兰、释慧简译经皆引《旧录》，最迟者，竟及萧齐释道备之《九伤经》。祐《录》卷九《菩萨善戒菩萨地持二经记》，亦引《旧录》，云“是宋文帝世三藏法师求那跋摩，于京师译出”。此等疑其并为后人续加，非出一手。凡古书皆有后人续加之迹，如《史记》有褚少孙、冯商增补之语是也。则又似与祐《录》并世而稍早也。无论如何，其决非汉书则无可疑。而宣《录》乃沿费《录》之误而更甚其辞，是亦迷古之弊耳。至于经《录》、琮《录》、泰《录》、宣《录》所引“旧录”，有指祐《录》而言者，非悉谓晋人之《旧录》。


  其三曰《汉时佛经目录》。费《录》云：“似是伽叶摩腾创译《四十二章经》，因即撰录。”别本又云：“似是前汉刘向集书所见者。”见大正新修本《大藏经·史传部》一二七页。其书除费《录》及全抄费《录》之宣《录》外，未有称述其只字者；其为费《录》妄言，固无待言。后说之谬，前已略陈。至于前说，亦非事实。祐《录》于《四十二章经》注云：“安法师所撰录阙此经。”夫以“内外群书，略皆遍睹”《皎传》。之道安而不录此最古且最要之经典，则此经之伪，更何可掩？况《旧录》已云：“本是外国经抄，元出大部，撮要引俗，似此《孝经》一十八章。”是已明知仅为俗本，非属原经。倘此经不伪，则何以“章和以降”，八十年间，又“经出盖阙”乎？即曰确有此经，而区区一卷，何须目录？故此录之必伪且必无，较之古、旧二录之不伪而伪者，又非其比矣。摩腾译经说之伪。可参看《饮冰室专集》第十五册《汉明求经说辩伪》。


  第一部总录


 

  古、旧二录既为晋人所撰，安清、支谦又未有言其撰录者，则第一部总录，殆为魏僧朱士行之《汉录》矣。书名原必更详。士行“出家以后，便以大法为己任。常谓入道资慧，故专务经典”，祐《录》卷十三。祐《录》虽未引其《汉录》，而费《录》备载之。考其所录，则汉末支娄伽谶、安世高、即安清。竺佛朔、支曜、康巨、严佛调诸家译经具在。又载有伽叶摩腾之《四十二章》，竺法兰之《十地断结经》。真伪杂列，颇乏识断。详记译人及其译地、译年月日，是其首创之例。士行既以魏高贵乡公甘露五年西行求经，且所录不出汉代，则其书必成于尚未西行而“专务经典”之时。在一切佛录中实为最古者矣。或亦疑其为后人伪造；费《录》于《益意经》，既云晋“孝武帝世，沙门康道和太元末译”，又云：“朱士行《汉录》云二卷，不显译人。”似亦有可疑者。然道和所译系“第二出”，“合三卷”，费《录》亦已言之，显非一本，固无庸疑也。


  竺法护与聂道真


 

  继朱士行而作者有竺法护。法护游历西域诸国，遍学其语言文字，“遂大赍胡本，还归中夏……终身译写，劳不告倦。宣隆佛化，二十余年。晋怀帝永嘉初卒”。祐《录》卷十三，参《晋书》卷三。祐《录》于《新集续撰失译杂经录》二引“安法师所载竺法护《经目》”，此二书皆法护所出。可知道安犹及见法护所撰《众经目录》。费《录》、宣《录》遂并载之。“护于晋世出经最多”，而慧皎《高僧传》唯云：“护出一百六十五部”，祐《录》止录一百五十四部，费《录》则罗列至二百十部之多。似仅录其本人出经，已足成一目录矣。故宣《录》云：护“翻经极广，因出其录。”然诸录援引既寡，真相难明。倘未并录他书，祐《录》、《大集虚空藏无尽意三经》记引“护公录复出无尽意经”，此经亦护所出，不足为兼录他书之证。则护《录》实译经专录之最早出现者也。时有清信士聂承远及其子道真“执笔助翻”。“及护没后，真遂自译”。“亦出一录”。费《录》。亦曰《众经录目》，其所录者，有汉末之支娄伽谶，并世之竺叔兰，且尽列法护译经。较之护《录》，似有兼录专录之分。此二者，皆西晋仅有之作，其体例略同《汉录》；而上文所谓《古录》，反在其稍后。


  支敏度之《经论都录》及《别录》


 

  费《录》卷八有“《经论都录》一卷”，云：晋“成帝世，豫章山沙门支敏度，总校群经，合古今目录，撰此《都录》”，卷十五又载“《支敏度录》一卷，又《都录》一卷”。宣《录》则谓敏度于“《经论都录》一卷”之外，“又撰《别录》一卷”。祐《录》则载有《合维摩诘经》、《合首楞严经》二书，云：“晋惠帝时，沙门支敏度所集。”据此，则敏度为惠帝至成帝时人。费《录》常引《支敏度录》，所载支娄伽谶、安世高、法护、支法度等译经，及《放光般若经》，皆出敏度以前。惟卷九引《支敏度都录》载有晋孝武帝世圣坚所译《僮迦叶解难经》，似敏度享寿极高。假定于惠帝末年合定二经时年二十，迄孝武帝初亦已九十岁矣。虽非不可能，然二十著书，九十撰录，终有可疑也。若认为成帝以前之人，则此录之成，早于安《录》三十余年，实为东晋第一部总录。至其书既以经论标名，复分都别二录，则或已分别经论为二类，于《别录》中，亦甚属可能。且祐《录》迭引“《旧录》”“《别录》”，而未言敏度有录；费《录》所引度《录》，间有同于祐《录》所引之《旧录》者：岂后人续补度《录》，直至宋、齐，久而没其姓名，致简称《旧录》《别录》欤？参看上文论旧录，下文论众经都录。


  《二赵经录》


 

  费《录》有《赵录》，云：“似是赵时，未见经，致疑姓氏。”宣《录》亦有《二赵经录》，云：“似是二石赵时。诸录遥注，未知姓氏。”考佛图澄甚为石勒、石虎所尊信，然未尝译经。费《录》卷十载《空净三昧经》等四部，谓“宋世，不显年，未详何帝译。群录直注云：‘沙门释勇公出’，见《始兴》及《赵录》”。卷十一于《灯三昧经注》略同。又卷九载晋孝武世，圣坚译经，云：“一经见《赵录》。”“未知前后赵”。又卷七载晋末释法勇出一经，释嵩公出三经，亦云“见《赵录》”。考后赵亡于东晋穆帝永和七年，下距宋初已七十余年。因知《赵录》所载不但非赵人译经，且非赵人所作。视为伪书，固无不可。若其非伪也，殆有赵某撰录，而后世误为赵代所出欤？


  奠定基础之道安《综理众经目录》


 

  以上诸家，真相莫明。故祐《录》谓：“自汉暨晋，经来稍多。而传经之人，名字弗记；后人追寻，莫测年代。”实则失译固多，明悉人代者亦不少。宣《录》谓：“自前诸录，但列经名。品位大小，区别人代，盖无所记。”其实诸录对于译人，译时，译地，亦已详记。迨东晋中叶，释道安“乃总集名目，表其时人；铨品新旧，定其制作”。宣《录》撰为《综理众经目录》。至孝武帝宁康二年始写定于襄阳。见祐《录》“新集安公注经录”。祐《录》谓：“爰自安公，始述名录。铨品译才，标列岁月。妙典可征，实赖斯人。”卷二。其书虽亦失传，大体尚保存于祐《录》，据以推测，犹可仿佛。道安，常山扶柳人，少时师事佛图澄于邺，避乱南下，“斋讲不倦，多所博涉”，靡不通究。后为苻坚所得，最被敬信。劝坚远召鸠摩罗什于龟兹，间接助成译经之大业。制定僧尼轨范，以释为氏，垂为永式。散遣高徒，布教四方，以建元二十一年卒于长安。见祐《录》卷十五。其人在佛教史自有其卓绝不朽之地位，毋庸详叙。所宜论者，为其经录。


  安《录》区区一卷，其注意点惟在“铨品译才，标列岁月”。祐《录》卷二。例如祐《录》卷十三。载“又有《阿阇世王宝积》等十部经，以岁久无录，安公校练古今，精寻文体，云：‘似支谶所出。凡此诸经，皆得本旨，了不加饰，可谓善宣法要，弘道之士也。’”此即所谓“铨品译才”也。皎《传》卷一载：“案释道安《经录》云：‘安世高以汉桓帝建和二年至灵帝建宁中，二十余年，译出三十余部经。’”祐《录》于《五盖疑结失行经》目下注云：“安公云：‘不似护公出。记云：永宁二年四月十二日出。’”此即所谓“标列岁月”也。其录自“安高以下，至法立以上，凡十七家”，并依年代先后，逐家汇列。以经名为目，下注其异名及译出岁月。一家经目列毕，则另写一段于后，略述译人姓氏，译经始末，译笔优劣。后来祐《录》名之曰《本录》。“自《道地要语》迄《四姓长者》，合九十有二经，标为古异。”“或无别名题，取经语以为目；或撮略四铨，摘一事而立卷。”“编之于末。”祐《录》卷三。自《修行本》起，讫于《和达》，凡一百有三十四经，莫详其人。祐《录》名之曰《失译经录》。又有《关中》、《凉土》“二录，并阙译名。”又“摘出伪经二十六部”，别为一录。此外更将自注众经及杂志目录，亦“附之于末”。祐《录》卷五。全录“注目经名，撮题两字。且不列卷数，行间相接。后人传写，名部混糅。且朱点为标，朱灭则乱。循空追求，困于难了”。后由僧祐“悉更删整，标定卷部”。祐《录》卷三。乃成下列之形式：


  经论录或称《本录》。第一古异经录第二原在后，祐始提前。


  失译经录第三


  凉土失译经录第四


  关中失译经录第五


  疑经录第六


  注经及杂志录第七


  “其体裁足称者盖数端：一曰纯以年代为次，令读者得知斯学发展之迹及诸家派别。二曰失译者别自为篇，三曰摘译者别自为篇，皆以书之性质为分别，使眉目犁然。四曰严真伪之辨，精神最为忠实。五曰注解之书别自为部，不与本经混，主从分明。凡此诸义，皋牢后此经录，殆莫之能易。”梁启超《佛家经录在中国目录学之位置》。除第一点为佛录惯例外，余皆安所发明也。故道宣嘉之曰：“众经有据，自此而明；在后群录，资而增广。”宣《录》卷十。安诚无愧为佛录开山之祖矣。


  僧睿之《二秦众经录目》


 

  继道安而作者，有僧睿。僧睿，魏郡长乐人。皎《传》卷六。道安弟子。宣《录》卷十。与鸠摩罗什同在姚秦，“什所翻经，睿并参正”。什叹嘉之。见皎《传》卷六，参看卷二，及祐《录》卷二，卷十四。弘始末年，撰有《二秦众经录目》一卷，见费《录》卷八，宣《录》卷十。盖补道安之不及，专录二秦译经名目者也。费《录》间引其文，因知苻秦之竺佛念，昙摩蜱，僧伽提婆，姚秦之鸠摩罗什，弗若多罗，卑摩罗义，佛驮耶舍诸家译经皆在录中。最晚者有弘始十五年当晋安帝义熙九年。玄始七年当义熙十四年。所译，且有姚秦亡后北凉僧昙摩谶之书。故虽以《二秦》为名，而实兼及北凉。凡道安未收，秦凉新译之经，殆已尽收于此录矣。费《录》于支谦之《微密持经》亦引此录，殆偶证异名，非关著录。故谓为安《录》之续编，亦无不可也。


  南北朝佛录概观


 

  及南北分立之世，译经日多，藏经日富，撰为目录者接踵而出。竺道祖首创断代之例，王俭首收佛书入总志，无名氏之《众经别录》首为学理及体裁之分类，释僧祐之《出三藏记集》首作小传及书序为目录之附录。而集经结藏亦始于僧祐，刘勰之于定林寺，僧绍宝唱之于华林殿，一再撰目，遂成世业。北朝则有李廓之《魏录》，法上之《齐录》，并号精当。而专录译经者，则有萧齐之释道慧，陈之释真谛，元魏之菩提流支等。其他不甚知名者尚有多种。以数量论，可称最为发达。以实质论，则佛教目录学至此时期始得成立，其重要实不减于隋唐诸录也。


  道祖之《众经录》


 

  晋太元初，道安陷秦，其弟子慧远南入庐山，创东林寺，率众讲学。“初，经流江左，多有未备。远乃命弟子法净等远寻众经，逾越沙雪，旷岁方还，皆获胡本，得以传译。所以禅法经戒，皆出庐山，几且百卷。葱外妙典，关中胜说，所以来集兹土者，皆远之力也。”祐《录》卷十五。费《录》载有《庐山录》一卷，殆即庐山译经之目录欤。而远之弟子释道流创撰《众经录》四部，一曰《魏世经录目》，二曰《吴世经录目》，三曰《晋世杂录》，四曰《河西经录目》，未就而病卒。同学竺道祖因而成之，大行于世。见费《录》卷八及宣《录》卷十。观费《录》所引，则断代为录，各自为书，道祖所作，实为始祖。盖士行《汉录》，敏度《都录》，道安《综录》，固已按代录人，而区区一卷，自可不再分篇。《法护录》、《二秦录》之属，只录一时所译，决不可谓为断代之录也。道祖之作，则非仅如宣《录》所载，分为四卷，各命一名而已；此外尚有所谓《汉录》者，偶见于费《录》，卷二引“竺道祖《汉录》云：‘兴平元年康孟详于洛阳译《四谛经》一卷，与世高出者小异。’”而世迄未之知。此五录者，固各自单行，故费《录》述引，各有称号，并无总名。其所谓魏乃并指曹魏及元魏，《河西录》又名《凉录》，《晋世杂录》则并包二秦及刘宋译经。所收之书，有迟至刘宋孝武帝孝建二年始出者。故知道祖此录之出，已为刘宋末年矣。然祖实卒于晋恭帝元熙元年，皎《传》卷六。则宋世诸经乃后人续入之也。


  王俭之《佛经录》


 

  道祖之后，有收佛经入总目录中者，为宋秘书丞王俭。俭依《别录》之体，撰《七志》。又条佛经为一录，“虽继《七志》之后，而不在其数”。见《七录》序。《七志》之例，虽“亦不述作者之意，但于书名之下，每立一传，而又作九篇条例，编乎首卷之中”。见《隋志》。则《佛经录》所收各书，亦必各有一传。首卷之条例或有对于分类或分家之说明。且《七志》多至四十卷。见《南齐书》本传。若谓其《佛经录》独不分类提要，与其他七志有殊，亦不近情。惜乎书已不传，未可任意推测耳。仅就其收佛经入总录及每书立传之两例论之，俭之创见，已可嘉矣。


  萧齐三录


 

  费《录》载有释王宗之《众经目录》，释道慧之《宋齐录》，及《释弘充录》。皆出南齐时。祐《录》于《佛从兜率降中阴经》下注云：“齐武帝时，比丘释王宗所撰。”费《录》于竺法护、朱士行及晋孝武世之法坚，宋武帝世之法勇，宋文帝世之觉铠，所译各经下，并引《王宗录》，可见其书亦系通录古今者。费《录》又谓宗“又撰大小乘目录”二卷，云“见《三藏记》”，但祐《录》今本未见此语。则佛录之判别大乘小乘者，殆以王宗为最先也。《宋齐录》则专录晋末及宋齐二代之译经目录，与宗《录》之性质迥异。核其所收，如晋安帝世之祇多蜜、佛驮耶舍，宋文帝世之释智猛、释昙觉、释智严、释宝云、僧伽跋摩、求那跋陀罗、昙摩密多、畺良耶舍，宋明帝世之吉迦夜，宋废帝世之毗尼师佛陀什，宋孝武帝世之沮渠京声，齐武帝世之僧伽跋陀罗、达摩摩提，皆一时译经之大师。虽已溢出宋齐之限，而晋安帝实为东晋最后一朝，其后之恭帝，践祚仅年余。紧接宋初，原非悬隔。道慧此录殆继“旧录”而作，犹僧睿之续安《录》，故专以近代译经为著录之对象也。至于《释弘充录》，则仅一见于费《录》，未知其性质若何。据皎《传》八卷所载：“释弘充，凉州人，大明末，过江，初止多宝寺。明帝践祚，起湘宫寺，请充为纲领，于是移居焉。以齐永明中卒。”其所撰目录，或系专记湘宫寺所藏，亦未可知。


  空前精善之《众经别录》


 

  费《录》载有《众经别录》，注云：“未详作者，似宋时述。”又详记其类名部数及卷数如下：


  大乘经录第一　总三百七十部　七百七十九卷


  三乘通教录第二　五十一部　九十七卷


  三乘中大乘录第三　一十七部　三十八卷


  小乘经录第四　四百三十六部　六百六十一卷


  篇目阙本录第五


  大小乘不判录第六　一百七十四部　一百八十四卷


  疑经录第七　一十七部　二十卷


  律录第八　一十二部　一百九十五卷


  数录第九　六部　一百二十一卷


  论录第十　六部　一百五十二卷


  都两卷十篇，一千八十九部，二千五百九十六卷。此书至唐初尚存，故祐《录》、费《录》、宣《录》皆备引其说。例如祐《录》于《伅真陀罗经》下注云：“《旧录》云：《屯真陀罗王经》，《别录》所载，安《录》无，今阙。”于《光明三昧经》下注云：“出《别录》，安《录》无。”费《录》更多注“见《别录》，安《录》无”者，足见《别录》并不以安《录》为蓝本，且较安《录》为尤详。而此《别录》盖即《众经别录》也。又费《录》于《弥勒菩萨本愿待时成佛经》下注云：“已上三十二经，并见《别录》，云什重译。”于聂道真所译诸经后述云：“此并见《别录》所载。”于法炬所译诸经后述云：“既见《旧别》诸录，依聚继之。”于宋文帝世求那跋陀罗译经下注云：“已上不注诸录者，并见《别录》。”可见《别录》于同类之书，亦汇聚一人所译于一处。综其所收，上自汉末安世高，下至萧齐之释道备。历代诸经，无不摄入。由此足知其为通录古今之书矣。由此又知非即支敏度之《众经别录》，而或为其续录。而费《录》卷五《魏吴世录》序云：“且《旧录》虽注蜀《普曜首楞严》等经，而复阙于译人年世，设欲纪述，罔知所依，推入失翻，故无《别录》。”据此推论，则《旧录》与《别录》同出一人。费《录》卷十五有《众经都录》八卷，注云：“似是总合诸家，未详作者。”此录据余考证，似即上文所谓《旧录》。较其时代，略与《别录》同时。盖费《录》引《旧录》、《别录》，并止于萧齐之释道备，其后各家，不复引述。而诸录绝未有引《众经都录》一语者，《旧录》既非“似前汉刘向搜集藏书所见经录”，前文已考。祐《录》又只引《旧录》而未言有《众经都录》。则谓《旧录》似即《都录》，实无不可。良以此两录至隋初皆已失传，费《录》未见原书，仅能由他录所载转引；故卷十五又谬以《旧录》为汉书，而未知其即《众经都录》耳。揣其体例，则一依时代为次，谓之《都录》；一依大小乘律论等体裁而分，则谓之《别录》。其“失翻”者，不复“纪述”，“故无《别录》”，因知《都录》当有“纪述”，当较《别录》为详。故费《录》载《都录》八卷，《别录》则只二卷也。两录于萧齐众经，吾人仅知其录有道备一家，则其著作时代必在齐初，与上述之释王宗同时。虽不敢径谓两录即为王宗所撰，然从“又撰大小乘目录”一语及《别录》宗《录》之卷数并为两卷推之，则其或然性乃甚强。虽曰题名各别；然提出此项问题，亦不为无益耳。盖王俭《七志》已亡，既未知其《佛经录》已分类与否。王宗《经录》之内容，吾人更无所知。则对于此创造最优良之分类法之《众经别录》作者，吾人竭精殚思以求得其姓名亦非过分。其书既从教义上分大乘、小乘、不判乘；又从体质上分存、疑、阙；佛经之外，又首创律、论、数三类。其分类法之原则盖有教义、体质、文裁三项，俾经、律、数、论，各有定居，真、伪、完、阙，不从含混。而专习一乘者，自可即类求书；初学佛经者，不为疑伪所误。其类例之善，实为空前所未有。非独为道安僧祐所不及，即后来隋唐诸录亦无不仰为圭臬，亦步亦趋，不敢稍失规矩也。


  关于《别录》及其有关之《旧录》，试作一关系系统图如下：


  （《旧录》＝支敏度《经论都录》）＋释道慧《宋齐录》＝无名氏《众经都录》


  （《别录》＝支敏度《经论别录》）＋？＝无名氏《众经别录》＝释王宗《众经目录》


  现存最古之《出三藏记集》


 

  遥续安《录》，近接《别录》，囊括一切经录而集其大成者，为释僧祐之《出三藏记集》。皎《传》载：祐，建康人，入定林寺，“初受业于沙门法颖。颖既一时名匠，为律学所宗。祐乃竭思钻求，遂大精律部。齐竟陵文宣王每请讲律，听众常七八百人。永明中，敕入吴试简五众，并宣讲《十诵》，更申受戒之法。凡获信施，悉以治定林建初及修缮诸寺，并建无遮大集，舍身齐等，及造立经藏，搜校卷轴。使夫寺庙开广，法言无坠，咸其力也”。梁初，武帝“深相礼遇，凡僧事硕疑，皆敕就审决。年衰脚疾，敕听乘舆入内殿，为六宫受戒。凡白黑门徒一万一千余人。以天监十七年五月二十六日，卒于建初寺，春秋七十有四”。“初，祐集经藏既成，使人抄撰要事，为《三藏记》，《法苑记》，《世界记》，《释伽谱》及《弘明集》等，皆行于世。”并录皎《传》卷十一原文。据此所述，则僧祐在齐梁之间，地位甚高，门徒甚众，故能集合众力，“造立经藏，搜校卷轴”，撰著诸书。佛经之有藏，实自祐始。佛录之得留传至今，亦以祐《录》为最古。


  祐之撰经录也，实以“经出西域，运流东方，提挈万里，翻传胡汉，国音各殊，故文有同异，前后重来，故题有新旧。而后之学者，鲜克研核，遂乃书写继踵，而不知经出之岁，诵说比肩，而莫测传法之人，授受之道，原作授之受道，今据宣《录》校改。亦已阙矣。夫一时圣集，犹五事证经，况千载交译，宁可昧其人世哉？昔安法师以鸿才渊鉴，爰撰经录，订正闻见，炳然区分。自兹以来，妙典间出。皆是大乘宝海，时竞讲习。而年代人名，莫有铨贯。岁月逾迈，本源将没，复生疑惑，奚所取明？祐……于是牵课羸志，沿波讨源，缀其所闻，名曰《出三藏记集》”。读此自序，则祐之所志，在续安《录》，其余诸子，等于自郐无讥矣。然祐又自言“祐总集众经，遍阅群录”，则其所见众录，为数甚多，决不限于安《录》及古、旧诸录也。


  《梁书》卷五十。载：“刘勰字彦和，早孤，笃志好学，家贫不婚娶，依沙门僧祐，与之居处，积十数年，遂博通经论，因区别部类，录而序之。今定林寺经藏，勰所定也。天监初，起家奉朝请。”由此可知僧祐经藏早成于齐世，编定其目录者乃勰也。又可知祐《录》所根据者，必定林寺《经藏目录》也。今读祐《录》，觉其笔调情致宛似《文心雕龙》。勰既依祐为生，且已为祐寺编目，则祐《录》殆亦由刘勰执笔欤？祐弟子慧皎作《高僧传》，载祐卒后，“弟子正度立碑颂德，东莞刘勰制文”。费《录》有“《释正度录》一卷”，或为拾补祐《录》之遗。费《录》于晋恭帝元熙元年竺法力，宣《录》于晋初竺法护，并引《正度录》。正度慧皎及宝唱之俦，谅亦尝助勰祐撰录也。至于祐《录》成书之年，费《录》称为“齐建武年”，此盖草创之时耳。祐所新撰《贤愚经记》记有天监四年之事，亦已收入祐《录》，因知其书必成于此年以后，天监十四年以前。或目录部分于建武中先成，记传部分至天监中犹陆续加入。如此巨著，必非短期所能竣事也。


  祐《录》内容共分四体。自序云：“一撰缘记，二铨名录，三总经序，四述列传。缘记撰则原始之本克昭，名录铨则年代之目不坠，经序总则胜集之时足征，列传述则伊人之风可见。”此外尚有杂录一体，实亦书序之类，非有歧异。全书最主要之部分，自为目录之“录”，录凡十二，其名次如下：


  新集撰出经论录第一


  新集条解异出经录第二费《录》转载有误。


  新集表序四部律录第三《大藏》本移在续撰失译录之前，以下次第并依费《录》所载。


  新集安公古异经录第四


  新集安公失译经录第五


  新集安公凉土异经录第六


  新集安公关中异经录第七


  新集续撰失译杂经录第八


  新集抄经录第九


  新集安公疑经录第十


  新集疑经伪撰杂录第十一祐《录》原脱“伪撰杂”三字。


  新集安公注经及杂经志录第十二此题依祐《录》。


  第一部分实摄入安《录》原文，“接为新录。兼广访别目，括正异同，追讨支举，以备录体。发源有汉，迄于大梁，运历六代，岁渐五百，梵文证经四百有十九部，华戎传译八十有五人，鱼贯名第，略为备矣。或同是一经而先后异出，新旧舛驳，卷数参差，皆别立章条，使无疑乱。即第二部分。至于律藏初启，则详书本源”。为新集律分五部记录，新集律分为十八部记录。《大藏》本因“文烦不复备写”。“审核人代，列于上录，若经存译亡，则编于下卷。”即第八部分。


  第二部分所谓“异出经者，谓胡本同而汉文异也。……《泥洹楞严》，重出至七。《般若》之经，别本乃八。傍及众典，往往如兹。”祐“并条目列入，以表同异。其异出杂经失译名者，皆附失源之部。”


  第四部分亦安《录》原文。“古异经者，盖先出之遗文也。……虽经文散逸，多有阙亡；观其存篇，古今可辩。”故道安别为一录，祐亦仍之。


  “安《录》失译人者及《关》《凉》二录，祐总而次列入失源之部。”安《录》“太简”，“且众录杂经，苞集逸异，名多复重，失相散紊”。祐“悉更删整，标定卷部”。即第五至第七部分是也。


  第八部分小序云：“祐总集众经，遍阅群录，新撰失译，犹多卷部。声实纷糅，尤难铨品。或一本数名，或一名数本。或妄加游字，以辞繁致殊。或撮半立题，以文省成异。至于书误益惑，乱甚棼丝。故知必也正名，于斯为急矣。是以雠校历年，因而后定。其二卷以上，凡二十六部，虽阙译人，悉是全典。其一卷以还，五百余部，率抄众经，全典盖寡。观其所抄，多出《四鋡》，《六度》，《道地大集》，《出曜》，《贤愚》及《譬喻生经》。并割品截偈，撮略取义，强制名号，仍成卷轴。至有题目浅拙，名与实乖。虽欲启学，实芜正典。其为愆谬，良足深诫。今悉标出本经，注之目下。抄略既分，全部自显。使沿波讨源，还得本译矣。……”


  第九部分专录“撮举义要”之书，“其安公时抄，悉附本录”，不入此篇。第十部分全录道安原文。第十一部分则系“祐校阅群经，广集同异，约以经律，颇见所疑”，“注之于录。并近世妄撰，亦标于末”。第十二部分亦仍安原文，续加近作数种。


  综上所述，除特为保安《录》而设之六录外，实只分（1）经论，（2）异出经，（3）律，（4）失译经，（5）抄经，（6）疑经，六部。


  祐《录》之特色，不在上述之“录”，而在“录”前之“记”与“录”后之“序”及“传”。前有《集三藏录记》，《十诵律五百罗汉出三藏记》，《菩萨处胎出入藏记》，皆叙佛经结藏之经过，犹之刘歆《辑略》之叙学术源流也。次则为《胡汉译经文字音义同异记》，《前后出经异记》，并释译文异义。录后一部分专抄出经著论之序及后记。一部分则祐所特撰之高僧列传也。揆以刘向《别录》之例，则祐之经序、列传，较向之解题、小传为尤详。向《录》融化篇目、解题、列传于各录中，祐《录》则析之为三，或列书目，或存原序，或撰详传，未能并合耳。


  僧祐之撰是录也，为时甚久，为力甚勤，而为功甚艰巨。其所根据之安《录》既甚疏略，众录又紊乱不一，必须“悉更删整，标定卷部，使名实有分，寻览无惑”，实非轻易。读前引各序，已可知之。其所收藏既极丰富，见《梁书·刘勰传》。又复“访讯遐迩”，僧祐《贤愚经记》。“雠校历年，因而后定”，其勤谨尤为少见。同时撰集经录者非只一家，惟祐独传，余并遗佚。此其必有为众录所不及者，然后可以传千四百年而不失也。考其优点，约有四端：一曰葆有多方面之第一手史料，如叙佛典来历及翻译方法，记名僧事迹，抄论序及出经后记，皆显示最初之踪影，极便后世学者之称道与研究。二曰使用多样之体裁，如既有目录，又用记、序、列传以辅之，俾能互相补充，无“知其一、不知其二”之患，而目录之功益显矣。三曰分析经书为多数之部类，既剔出注经、杂经、疑经、伪经、抄经、失译经、古异经、异出经，另成若干部，以别于正式之经论，又析律为另一部。除失译、古异、抄、疑、注、杂各部仿自道安，余例皆为僧祐所自创，实开后此诸家许多法门，促进佛教目录学之进步，为功甚大。其四则于一切经论皆曾作一番考索。甄别其同异真伪，钩出其译人时地。总计录书二千一百六十二部，凡四千三百二十八卷。前乎此者，实未有若是博大者也。隋释法经《众总经录序》谓：道安以后，二百年间，诸家经录，皆未精详。“独有扬州律师僧祐撰《三藏纪录》，颇近可观。然犹小大雷同，三藏杂糅，抄集参正，传记乱经，考始括终，莫能该备。自外诸录，胡可胜言。”法经所论，颇中其失。惟经、律分录，实始于祐。大、小分乘，前人所忽，未可以为祐罪耳。唐释智昇《开元释教录》卷十则云：“祐《录》所撰，条例可观。若细寻求，不无乖失。只如第一卷前后出经异记中，‘旧经《怛萨阿竭阿罗诃三耶三佛》，新经《阿耨多罗三藐三菩提》’者，一误。若新旧相对，应云‘旧经《怛萨阿竭阿罗诃三耶三佛》，新经《多陀阿伽度阿罗诃三藐三佛陀》。旧经《阿耨多罗三耶三菩提》，新经《阿耨多罗三藐三菩提》。’二义全殊，不可交互。又如昙摩罗刹与竺法护乃是一人。昙摩云法，罗刹云护。分为二人，二误。异出经论录中，但名目相似，即云重译，而不细料简。大小混杂，三误。《僧伽罗刹集》序，云‘众护撰’者，僧伽云众，罗刹言护，众护乃是集经之人。序是翻译者作，题云‘众护’，四误。此诸众作，乖谬全鲜。此亦璠玙之一玷也。”智昇所摘，确中其失，然微细亦已甚矣。据余所见，祐《录》之失，盖另有在。一曰：过尊道安，并存其录，致自紊其例也。夫《经论录》、《注经录》，既包安《录》于其中，不另为一录；则《疑经》、《失译》，胡为又别析为四部乎？此合彼分，必有一误；自相矛盾，其何可辞？安公时抄诸经，既已混入《经论录》；而新集他人抄者，则又新创《抄经录》以容之，且昌言攻其“既使圣言离本，复令学者逐末。”出尔反尔，尤令人齿冷。此皆过尊道安一念误之耳。二曰：所创体例，多而不密，新而不严也。以《传》、《序》辅目录，斯固新奇之作，虽乖体例之纯，益显便利之大。然既已分标四体，则何为又杂以《杂录》？《杂录》所录皆书序也，胡为乎不以入《序》也？《录》为全书之本体，既已分类列目矣，胡为将分律之说，记为三录？胡为将无关经论之《小乘迷学记》及《喻疑》二文亦占居两录之位？三曰：考证工夫犹未见精到也。《集三藏录记》及少数列传，述佛氏掌故，半涉荒唐。《本录》收书，颇杂疑经。乃至误信汉明帝遣张骞使月支写经《四十二章》之说，而谬谓“古经现在，莫先于《四十二章》；传译所始，靡逾张骞之使”。此亦由推尊佛氏太过，务欲使其近古乃更为神灵耳。虽然，若僧祐者，不可谓非南北朝诸家之最杰出者也。


  僧绍与宝唱


 

  与僧祐同时同地，依其圭臬而撰为宫殿藏经目录者有僧绍与宝唱二家。唱固祐之高徒也。是时梁武帝“大崇佛法，于华林园中，总集释氏经典”。见《隋志》，但卷数未确。“天监十四年，敕安乐寺沙门释僧绍撰”《华林佛殿众经目录》。“绍略取祐《三藏集记目录》，分为四色，余增减之。”见费《录》卷十一。“虽复勒成，未惬帝旨。”见道宣《续高僧传》卷一，下文简称宣《传》。“至十七年”，据费《录》，但宣《录》作十五年。又敕新安寺沙门释宝唱费《录》，参宣《传》。“重撰，乃因绍前录，注述合离”，宣《传》卷一。“显有无译，证真伪经，凡十七科，实分二十科，此数有误。颇为[image: ]缕”。费《录》卷十一。“一帙四卷，雅惬时望。遂敕掌华林园《宝云经藏》，搜求遗逸，皆令具足。备造三本，以用供上。”宣《传》卷一。据费《录》，卷十五。宝唱所撰者，名《梁世众经目录》，原名必为“大梁”，而非“梁世”。其分类之系统最为详细，而略嫌琐碎。
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  “都二十件，凡一千四百三十三部，三千一百四十一卷。”禅经及最后六科，皆前人所未立。书成之时，即僧祐示寂之岁。唱既祐徒，则过从谘禀，必有所受。犹之祐撰前录，亦必参纳宝唱、正度、刘勰之意见。此四人者，固一家之学；僧绍亦可列入为附庸。未可以其分类不同，晦明不一，而区为异宗也。惟勰、绍、唱所录，惟限藏经；佚书阙目，在所不列。此则有异于通记古今存佚之祐《录》耳。


  阮孝绪之《佛法录》


 

  同时稍后，阮孝绪撰《七录》，谓“释氏之教，实被中土，讲说讽味，方轨孔籍。王氏虽载于篇，而不在志限；即理求是，未是所安。故序《佛法录》为外篇第一”。“王则先道而后佛，今则先佛而后道。盖所宗有不同，亦由其教有浅深也”。实则因宋帝崇道，梁帝佞佛。《佛法录》凡三卷，分戒律、禅定、智慧、疑似、论记五部。列书“二千四百一十种，二千五百九十六帙，五千四百卷”。书成于梁武帝普通四年之后，较上述诸录为晚出。故诸录所有，必已摄入。而孝绪惟据诸家名簿，并非尽有其书。故其所收卷帙虽巨，未必可靠。不然，则华林所藏即宝唱所录，只有三千七百四十一卷，仅及阮《录》十分之七；纵使“官目多所遗漏”，以僧祐宝唱之勤搜力聚，亦不致遗漏一千六百五十九卷之多。如曰存亡并收，则亦无以逾祐《录》四千三百二十八卷之数。由此论之，则阮《录》之滥收多误，信矣。


  分类甚精之李廓与法上


 

  佛教之在南朝，以梁初为最盛，故佛录亦以梁初为最多且最精。至于北朝，则元魏、高齐，先后佞佛，李廓、法上，两度结藏，其所撰录，亦颇可观。魏宣武帝永平年，敕舍人洛阳李廓费《录》卷九。“撰《众经录》。廓学通玄素，条贯经论，雅有标拟。”宣《录》卷一。或载其书成于永熙年，费《录》卷十五。然其录尝述天平年事，则书成之时，已为东魏孝静帝天平年矣。其分类法，与梁代诸录又复不同，亦有独得之处。一为《大乘经目录》，二为《大乘论目录》，三为《大乘经子注目录》，四为《大乘未译经论目录》，五为《小乘经律目录》，六为《小乘论目录》，七为《有目未得经目录》，八为《非真经目录》，九为《非真论目录》，十为《全非经愚人妄称目录》。“都十件，经律论真伪，四百二十七部，二千五十三卷。”费《录》。较之梁录，仅有其半。而未得经者只一十六部，可见其录乃藏经之目，非复通载古今者也。法上所录，齐世众经，即承东魏藏者而稍增益之，故有七百八十七部，二千三百三十四卷。费《录》卷十五。然其分类法则特异于廓《录》。有“《杂藏录》，《修多罗录》，《毗尼录》，《阿毗昙录》，《别录》，《众经抄录》，《集录》，《人作录》，都八件。”后来隋初法经所撰即依其意而略改类名。可见其为世所重矣。宣《传》载：“释法上，朝歌人，魏齐二代，历为统师。昭玄一曹，纯掌僧录，令史员置五十许人，所部僧尼二百余万。而上纲领将四十年。四方诸寺，咸禀成风。崇护之基，罕有继采。”卷八。其所撰录，成于高齐后主“武平年”。费《录》卷十五。综观廓上两录分类之精，远胜南朝诸录，且为隋代诸录之蓝本。不意末世而有此作也！


  南北朝之译经目录及梵经目录


 

  上述诸录，或专记一时所藏，或通考古今所出。至于专录一时译经者，除《释正度录》外，尚有道希及真谛二家。宣《传》载：“菩提流支，魏言道希，北天竺人也。以魏永平之初，来游东夏。宣武皇帝处之永宁大寺，以为译经之元匠。”又引李廓《录》云：“三藏流支，自洛及邺，爰至天平，二十余年，凡所出经，三十九部，一百二十七卷。”廓又云：“流支房内，经论梵本，可有万甲。所翻新文，笔受藁本，满一间屋。”费《录》卷十五。则谓流支撰有“《译众经论目录》，一卷”。推其名义，似专录自译经论。然于魏文成帝世释昙曜所译《付法藏传》下注云“见《菩提流支录》”，则支《录》所收又未必限于本人所出，而并取近世译经矣。至于真谛，则原名波罗未陀，“本西天竺优禅尼国人”。“以太清二年始届京邑。”“欲传翻经教，而国难未静，随方翻译”，“亲注疏解”。“至陈宣即位，凡二十三载，所出经论记传六十四部，合二百七十八卷。”“余有未译梵本书，并多罗树叶，凡有二百四十甲。费《录》甲作缚或夹。若依陈纸翻之，则列二万余卷。”其已“译讫，止是数甲之文。并在广州制旨、王园两寺”。据宣《传》卷一。费《录》卷九，卷十一，两载其事。费《录》，宣《传》，并未言其撰有经录。惟法经《众经目录》于《大乘起信论》及《遗教论》目下并注云：“人云真谛译，勘《真谛录》，无此论，故入疑。”因知真谛译经自有目录矣。


  道希、真谛并携来多数梵经。又宣《传》载：“那连提黎耶舍，隋言等称，北天竺乌场国人，天保七年届于京邺。文宣皇帝安置天平寺中。三藏殿内，梵本千有余夹，敕送于寺”，“请为翻经。”此项梵经，或为道希携来者。夹数既多，必有梵文或梵汉对照之目录，惜乎无人记述之耳。


  南北朝不著名之佛录


 

  费《录》卷十五。列举未尝见本之经录凡二十四家。上文已考出十余家矣。所余者除《灵裕录》出于隋时外，皆南北朝人作品也。有可考者，有不可考者。如《释道凭录》，虽无佚文可辑，然宣《传》卷八载：凭，平恩人。善讲《涅槃华严四分》。“以齐天保十年卒于邺城西南宝山寺。”凭既未译经，则其所录，殆为宝山寺经藏欤。又如《始兴录》：梵僧之自南洋来者，必经始兴。例如皎《传》之求那跋摩，即停留始兴岁许。始兴即今广东韶州。故费《录》卷九云：“《始兴录》即《南录》。”其书所载，却不限于南人译经。古自汉末建安二年之昙果，远至河南国今甘肃。之圣坚，河西国之僧伽陀，近则刘宋之法海、道严、萧齐之法度、昙景，皆所收列。并见费《录》转引。故知其为藏经录，或古今通录也。至如《岑号录》，则费《录》惟于汉末严佛调《迦叶诘阿难经》引述一次；《王车骑录》则绝无称道之者：性质皆属不明。除此二十四家之外，余于费《录》又考得三录。一曰《南来新录》，见晋末《祇多密译经》目注。二曰《东录》，见宋文帝世释智严译经目注。三曰《一乘寺藏众经目录》，见周武帝世颂菩提译经目注。而昇《录》述“周《录》之中，引《真寂寺录》，《义善寺录》，《玄法寺录》，《福林寺录》，但引其名，不言卷数，又有《陈朝大乘寺藏录》四卷，并不知何人制作。似是当寺藏经，略记由委。既扃寺名为录，未可通行，故叙录次，阙而不载”。见昇《录》卷十。除陈《录》确属南朝外，其余四录，朝代不明。


  隋代之佞佛与撰录


 

  隋代二主，佞佛尤虔。“开皇元年，高祖普诏天下，听令出家。仍令计口出钱，营造经像。而京师及并州、相州、洛州等诸大都邑之处，并官写一切经，置于寺内。而又别写藏于秘阁。”《隋志》。记其“在位，写佛经四十六藏，凡十三万卷，修治故经四百部”。释氏《稽古略》卷三。“天下之人，从风而靡，竞相景慕。民间佛经多于六经数十百倍。”见《隋志》。“二年仲春，访人译经。”费《录》卷十二。季夏，诏起寺曰大兴善。五年，召揵陀罗国沙门阇那崛多为译经元匠。“于大兴善寺更召婆罗门僧达摩岌多，并敕居士高天奴、高仁和兄弟等同传梵语，又置十大德沙门僧林、法粲、法经、慧藏、洪遵、慧远、法纂、僧晖、明穆、昙迁等监掌翻事，铨定宗旨，沙门明穆、彦琮，重对梵本，再审覆勘，整理文义。”及炀帝定鼎东都，“乃下敕于洛水南滨上林园内置翻经馆”。宣《传》卷二。又“修治故经六百十二藏，计九十万三千五百八十二卷”。《稽古略》卷三。“两代道俗二十余人，所出经论法传等合九十部，五百一十五卷。”宣《录》卷五。奉敕撰经录者，先后有法经、费长房、彦琮、智果四家，而彦琮更有《昆仑经录》。


  法经之《大隋众经录目》


 

  开皇十四年“五月十日，太常卿牛弘奉敕须撰《众经目录》”。经《录》上表。即命大兴善寺翻经众沙门法经等二十大德撰修，“扬化寺沙门明穆区域条分，指纵綋络。日严寺沙门彦琮[image: ]缕缉维，考校同异”。费《录》卷十二及《法苑珠林》。总计众经，合有二千二百五十七部，五千三百一十卷。凡为七卷：别录六卷，总录一卷。于七月十四日进呈。法经等以“道安法师创条诸经目录，铨品译材，的明时代，求遗索缺，备成录体。自尔达今，二百年间，制经录者，十有数家，或以数求，或用名取，或凭时代，或寄译人，各纪一隅，务存所见……僧众法经等自称。既未获尽见三国高齐及陈周。经本，校验异同；今唯且据诸家目录，删简可否，总标纲纪，位为九录，区别品类。有四十二分九初六录三十六分，略示经律三藏大小之殊，粗显传译是非真伪之别。后之三录，集传记注。前三分者，并是西域圣贤所撰，以非三藏正经，故为别录。后之三分，并是此方名德所修，虽不类西域所制，莫非毗赞正经，发明宗教，光辉前绪，开进后学，故兼载焉”。经《录》上表。列其系统，则如下表：
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  此种分类法实继承法上《齐录》而略整齐补充之。先分教义为大乘、小乘，再各分文裁为经、律、论，最后复将经、律、论之流传情状即体质分为一译、异译、失译、别生、疑惑、伪妄六类。其非经、律、论三藏之杂书，则先分文裁为抄录、传记、著述，再各分地域为西域、此方。即中国。故合计共有九大类，四十二小类。所用分类原则有教义、文裁、地域、体质四项，较南北朝诸录为复杂，而又不失其整洁。体质六分法之意义尤为明了。


  一译＝“原本一译。其间非不分摘卷品，别译独行，而大本无亏。故宜定录。”


  异译＝“重译。或全本别翻，或割品殊译。然而世变风移，质文迭举，既无梵文校雠，自宜俱入定录。”


  失译＝“虽复遗落译人时事，而古录备有，且义理无违。亦为定录。”


  别生＝“后人随自意好，于大本内抄出别行，或持偈句，便为卷部，缘此趋末，岁广妖滥日繁。今宜摄入，以敦根本。”


  疑惑＝“多以题注参差致惑，文理复杂，真伪未分，事须更详。且附疑录。”


  伪妄＝“乖真。或首掠金言，而末申谣谶；或初论世术，而后托法词；或引阴阳吉凶，或明神鬼祸福：诸如此比，伪妄灼然。今宜寝秘，以救世患。”


  经《录》之善，可以“整洁”二字褒之。若谓创造，则殊不配。失译、疑伪，创自道安。异译、别生，早见祐《录》。大小分乘，王宗已然。经、律、论鼎足而立，则法上已定其规例矣。数其阙失，反有多端。智昇尝论之曰：“余检寻此录，并无差错。即如昙摩罗刹，晋言法护，总是一人。录中分二，云各出《须真天子经》二卷，编为重译。不识梵晋之言，一误也。如《律二十二明了论》，总是一经。录中分为二部，《律》二十二卷编在律中，《明了论》一卷在于论录。一经之题，分二上录，二误也。其《律二十二》乃是《明了论》半题，今云二十二卷，误之甚也。真谛《摄论》十二卷与十五卷者二本不殊；存其二部，而言重译，三误也。以《仁王经起信论》等编在疑录，四误也。不能备陈，略述如此。”见昇《录》卷十。所攻虽细，要中其失。余更就其体例论之，则不合理者尚有四焉：仅著译人时代，而未详记年、月、日一也。仅据诸录抄目，却又没其出处，二也。未见原书，不分存佚，三也。同类排列，不依时代先后，不汇一人所出于一处，却又别无排列秩序之定理，四也。法经等徒知讥以前诸录“不至详审”，却亦“不能尽获三国经本及遗文逸法”，而致“造次修撰，多有罔昧”，并经《录》语。惜哉！


  费长房之《历代三宝纪》


 

  “时有翻经学士成都费长房，本预细细当为缁之误。衣，周朝从废，因俗博通，妙精玄理。开皇之译，即预搜扬。敕召入京，从例修缉。以列代经录，散落难收；佛法肇兴，年载芜没；乃撰《三宝录》一十五卷。始于周庄之初，上编甲子，下舒年号。并诸代所翻经部，卷目轴别。”宣《传》卷二。长房自序谓“《古》《旧》二录，条目残亡，士行道安，创维其缺。尔来间存，祖述不同，各纪一方，互存所见，三隅致隔，故多失疑。又齐、周、陈并皆翻译，弗刊录目，靡所遵承。兼值毁焚，绝无依据”。隋一天下，“异出遗文，莫不皆萃”。故于译经之余，“十余年来，询访旧老，搜讨方获，虽粗缉缀，犹虑未周。广博寻求，敬俟来俊。今之所撰集，略准三书，以为指南，显兹三宝……摘彼翠零，成斯纪翮……昔结集之始，并指在某国城。今宣译之功，理须各宗时代。故此录体率举号称为汉、魏、吴及大隋录也。失译疑伪，依旧注之人，以年为先，经随人而次，有重列者，犹约世分。总其华戎黑白道俗，合有一百九十七人；都所出经、律、戒、论、传，二千一百四十六部，六千二百三十五卷。位而分之，为十五轴，一卷总目，二卷入藏，三卷帝年，九卷代录。代录编鉴经翻译之少多，帝年张知佛在世之遐迩，入藏别识教小大之浅深”。费《录》卷十五。其书“外题称曰《开皇三宝录》，其卷内甄为《历代三宝纪》”。入藏录只收经、律、论三藏，不收杂著。而此三者，又各分大乘、小乘，再分有译、失译。自定其例云：“今此藏目惟取有译、失译、单名，自余重翻，同本别出，举一多卷，编以为头。其外二三，具注于下。情乐诵读，任从所抄。简择集疑，悉除伪妄。”故其特色在兼有考年、分代、入藏三体。既能包罗古今存佚，纤悉无遗；对于翻译时代，尤为详尽；又能简择重要经论，抄集入藏。僧祐而后，始见此人。故“录成陈奏，下敕行之，所在流传。”宣《传》卷二。唐初道宣“所集录”，亦“据而本之”。宣《录》卷五。然其过谬，亦如道宣所言“瓦玉杂糅，真伪难分”，宣《传》。“得在繁富，失在核通”。却又“非无凭准”，故又“未可偏削”。宣《录》。智昇更攻其“入藏录中，事实杂谬，其阙本疑伪皆编入藏”。又多误以一经二名为二部。见昇《录》卷十。皆切中其失，无庸讳言。惟费《录》之长，固不在入藏录耳。其书成于开皇十七年十二月二十三日；见《总目》序。然有后人续补及加注之痕迹：如卷三帝年，列有开皇十八年以后事，直至唐武德元年。卷十《大空论》目下注有“《唐内典录》云《十八空》”字样。此则任何书所不能免者耳。


  彦琮之《隋仁寿年内典录》


 

  《大藏经》内有《众经目录》五卷，旧题“隋翻经沙门及学士等撰”，不著人名。宣《录》卷十有“《隋仁寿年内典录》五卷，注亦不著撰人姓名”。而卷五录彦琮著述，亦未言其有此录。卷七则有玄琬“《众经目录》五卷”。故不知者或以《仁寿录》为玄琬所撰。日人中野达慧竟谬谓为“释仁寿撰”。见《续藏经》卷首。然考宣《传》卷二《彦琮传》则又明述“仁寿二年，下敕更令撰《众经目录》，乃分为五例，谓单译，重翻，别生，疑伪，随卷有位，帝世盛行”。泰《录》亦云：“仁寿二年，翻经大德彦琮法师等奉敕新定一切经目五部，各自别行。”因知此录必为彦琮等撰，而非玄琬也。读其自序，谓“佛法东行，年代已远。梵经西至，流布渐多。旧来正典，并由翻出。近遭乱世，颇失原起。前写后译，质文不同。一经数本，增减亦异。致使凡人，得容妄造。或私探要事，更立别名。或辄构余辞，仍取真号。或论作经称，疏为论目。大小交杂，是非共混。流滥不归，因循未定。将恐陵迟圣说，动坏信心，义阙绍隆，理乖付嘱。皇帝……降敕所司，请兴善寺大德与翻经沙门及学士等披检法藏，详定经录，随类区辩，总为五分：单本第一，重翻第二，别生第三，贤圣集传第四，疑伪第五。别生疑伪，不须抄写。已外三分，入藏见录。至如《法宝集》之流，《净住子》之类，还同略抄，例入别生。自余《高僧传》等，词参文史，体非淳正。事虽可寻，义无在录。又勘古目，犹有阙本。昔海内未平，诸处遗落。今天下既壹，请皆访取”。披览其录，于前三例之中，亦分大小乘，经论律。然取则过严，立类太少。至如传记抄集，有独立成类者，有附于别生者，有弃而不收者，为例不纯，一致于此。从分类法论之，较之法经前录，疏舛多矣。故宣《录》云：“即今京辇通写盛行，直列经名，仍铨传译，所略过半，未足寻之。”昇《录》更摘其前后差舛者六处以明其误，信非诬也。


  彦琮之《昆仑经录》


 

  虽然，彦琮固当时译经最精之元匠也。宣《传》载：“琮，赵郡柏人人。”历齐周二代，及隋开皇元年，“作《辩教论》，明道教妖妄。其年西域经至，即敕翻译”。旋奉教住并州大兴教寺。“至十二年，敕召入京，复掌翻译，住大兴善。”仁寿二年，既撰经录，又奉敕撰《西域传》。炀帝“大业二年，敕于洛阳上林园立翻经馆以处之。新平林邑，所获佛经，合五百六十四夹，一千三百五十余部，并昆仑书，多梨树叶。有敕送馆，付琮披览，并使编叙目录，以次渐翻。乃撰为五卷，分为七例，所谓经、律、赞、论、方字、杂书七也。必用隋言以译之，则成二千二百余卷……琮前后译经，合二十三部，一百许卷”。“大业六年七月二十四日”，“卒于馆”。著有“《辩正论》，以垂翻译之式”。在隋代翻经馆中，彦琮实为最能精通梵汉文字者。上述之昆仑文佛经目录，尤为空前绝后之作，惜已遗佚耳。


  释灵裕之《译经录》


 

  隋代译经不少，却无专目。费《录》卷十五载有《灵裕法师译经录》一卷，但卷十二却又不言其有录。宣《录》卷五谓“裕即道凭之弟子”，亦不言其有录。宣《传》卷九则述裕擅名邺下，历齐及周，卒于大业元年，但亦不言其有译经事。遍考诸录小注，惟宣《录》卷二于曹魏世安法贤译《罗摩伽经》目注引《灵裕录》一次。据此孤证，似其书非录其所自译，乃通录所藏或古今所译耳。此则前人所优为，固无取乎架屋叠床也！


  智果之《众经目录》


 

  “大业时，又令沙门智果，于东都内道场，撰诸经目。分别条贯，以佛所说经为三部：一曰大乘，二曰小乘，三曰杂经。其余似后人假托为之者，别为一部，谓之疑经。又有菩萨及诸深解异义，赞明佛理者，名之为论及戒律，并有大小及中三部之别。又所学者录其当时行事，名之为记。凡十一种。”《隋书·经籍志》略载其大数。凡一千九百五十部，六千一百九十八卷。并据隋。宣《传》卷三十。述智果初不肯为晋王写书，被囚于江都，守宝台经藏。及晋王为太子，东巡，果上颂，遂被释，召入慧日，终于东都。今按《隋志》所载，其录亦无以大异于法经彦琮所录耳。


  唐代之集大成


 

  唐初本兼崇道佛，后以玄奘义净之西游求法，盛译佛经，道宣、智昇又精撰佛录，诸宗并立，大藏云兴。佛教之隆，转超道教一等。论宗教目录学之盛衰，此时亦已登峰造极，无可比伦矣。


  玄琬之《众经目录》


 

  宣《录》卷七有《众经目录》五卷，云“唐贞观初，普光寺玄琬撰”。但卷十又不著录。昇《录》则云“唐旧录未见其本，似取隋五卷《众经录》，编新经入，余者大同”。宣《传》卷二十二。记“释玄琬，弘农华州人也。于仁寿二年，造经四藏，备尽庄严，诸有缮写，皆资本据。贞观初年，有令造普光寺。召而居之”。“五年，敕于苑内德业寺为皇后写佛藏经，又于延兴寺更造藏经，并委琬监护。”释氏《稽古略》卷三。“琬以二宫所寄，惟各其诚，祗奉不难，义须弘选。自周季灭法，隋朝再兴，传度法本，但存卷帙。至于寻检文理，取会多乘。乃结义学沙门，雠勘正则。其有词旨不通者，并谘而取决。故得法宝无滥于疑伪，迷悟有分于本末。纲领贞明，自琬始也。”宣《传》。玄琬卒于贞观十年腊月七日，亦据宣《传》，但《稽古略》则作九年十月。则其撰定目录必在贞观五年至十年之间，太宗一代，佛录之可考者，惟有此耳。惟泰《录》卷一则云：“贞观九年四月，奉敕苑内写一切经，大总持寺僧智通共使人秘书郎褚遂良等，附新译经，校定申奏，奉敕施行。”又云：“贞观十一年四月，皇太子于延兴寺造一切经。”亦由智通主持。此其所述，与玄琬为事仿佛。而年月略有参商，殆玄琬未了之业，由智通完成之欤？书已失传，无从断定。


  道宣之《大唐内典录》


 

  佛录编撰之业，梁魏齐隋已筑其基，起其宇；装潢光大，为功甚易。又值玄奘译经之盛，大德如林，宝藏如海。道宣崛起，遂集佛录之大成。其《大唐内典录》，体例之完善，内容之精详，殆称空前绝后。稍稍繁词述之，亦非过分：


  （1）道宣小传“释道宣，丹徒人也。十五厌俗，诵习诸经，依智[image: ]律师受业。洎十六落发，便隶日严道场。隋大业年中，从智首律师受具。武德中，依首习律。”宣《传》卷十四。“追访贤友，无惮苦辛。”宣《录》卷五。“初晦迹于终南白泉寺。隋末，徙崇义精舍，载丰德寺。三藏奘师至止，诏与翻译。”宁《传》。“贞观末年，方事修缉。”宣《录》。“撰《法门文记》、《广弘明集》、《续高僧传》、《三宝录》等二百二十余卷。”宁《传》。及显庆三年，见《玄奘行状》。“西明寺初就，诏宣充上座”。义《传》。“乾封二年十月三日”卒，年“七十二”。宁《传》。


  （2）撰录经过 宣既“少沐法流，五十余载。宗匠成教，执范贤明。每值经诰德能，无不目阅亲谒。至于经部大录，欣悟良多。无论真伪，思闻其异”。宣《录》卷十。以佛经译本，“大约五千余卷，迁贸更袭，浇薄互陈，卷部单重，疑伪凡圣。致使集录奔竞，三十余家，举统各有宪章，征核不无繁杂”。宣《录》卷一。“而缀撰笔削不至详密者，非为才不足而智不周也。直以宅身所遇，天下分崩，疆埸关艰，莫阅经部。虽闻彼有，终身不窥。今则九围静谧，八表通同，尚绝追求，诸何纂历，上集群目，取讯僧传等文，勘阅详定，更参祐、房等录。”宣《录》卷十。撰《大唐内典录》十卷。“龙朔四年即麟德元年。春正月，于西明寺出之。”宣《录》卷十。


  （3）分类法 宣《录》“总会群作，以类区分，合成一部，开为十例。依条显列，无相夺伦。文虽重张，义绝烦乱”。卷一。


  历代众经传译所从录第一——“谓代别出经及人述作，无非通法，并入经收，故随经出”。此录全仿祐《录》及费《录》之代录，按代记人，汇其所译撰，依次顺列，最为详尽。


  历代翻本单重人代存亡录第二——“谓前后异出，人代不同，又遭离乱，道俗波迸。今总计会，故有重单，缘叙莫知，致传失译”。此录概“依本经，单复次列，提顿纲维，品目斯备。仍述译人存亡时代”。并分别大小乘，经、律、论，及西梵贤圣集传。


  历代众经总撮入藏录第三——“谓经部繁多，纲要备列，从帙入藏，以类相从。故分大小二乘，显单重两译”。皆现存之书，凡八百部，三千三百六十一卷。


  历代众经举要转读录第四——“谓转读寻玩，务在要博，繁文重义，非曰彼时。故随部撮举，简取通道，自馀重本，存而未暇”。此录“举大部而摄小经，撮本根而舍枝叶，文虽约而义广，卷虽少而意多。能使转读之士，览其轴日见其功；行福清信，开藏岁增其业”。盖佛经之要目也。


  历代众经有目阙本录第五——“谓统检群录，校本则无，随方别出，未能通遍，故别显目访之”。此录因“其类繁多，已备在前篇，故略而不叙”。


  历代道俗述作注解录第六——“谓注述圣言，用通未晤，前已杂显，未足申明。今别题杂，使寻览易晓”。


  历代诸经支流陈化录第七——“谓别生诸经，曲顺时俗，未通广本，但接初心，一四句颂，不可轻削故也”。此录亦不备列。因“两录列名，定非别生之位。自余不显，便是支分之经”故耳。


  历代所出疑伪经论录第八——“谓正法深远，凡愚未达，随俗下化，有悖真宗，若不标显，玉石斯滥”。故特立一录以别之。


  历代众经录目终始序第九——“谓经录代出，须识其源”。


  历代众经应感兴敬录第十——“谓经翻东夏，应感征祥，而有蒙祐增信，故使传持远惟”。此录全属记事，绝非目录，狗尾续貂，乖异甚矣。


  （4）宣《录》之优点 梁启超称宣《录》之优点可指者略如下：“一、自卷一至卷五之传译所从录，将长房《录》全部摄入，但彼则务炫博而真伪杂收，此则务求真而考证綦审，又一经而有数译本者皆注‘初出’‘第二出’‘第三出’……字样，令读者一望而知传译次第。此例虽创自长房《录》，然彼或注或不注，此则略无遗漏。又某经初见于某录，一一注明，既以见著述渊源，亦使旧录虽佚而后世犹得循此以求其面目。”“二、其‘单重传译有无’，‘分乘入藏’，‘支派陈化’，‘疑伪经论’四录，将法经《录》全部摄入。然法经于每类之下皆分一译、异译、失译、别生、疑惑、伪妄六门，其后三门既摈不著录，而仍与前三门同厕于一卷中，未免乱读者耳目。道宣各自为篇，不相杂厕，在组织上最为合理。又别生一项，法经绝对排斥，道宣相对保存。疑惑、伪妄，法经分而为二，道宣合而为一。皆宣优于经之点。”“三、法经于阙本悉置不记；道宣立‘有目阙本’一录，且明言为将来采访之资。抱残守缺，确是目录学家应有之态度。”“四、道宣《录》中最有价值之创作，尤在‘众经举要转读录’一篇。盖佛典浩如烟海，读者本已穷年莫殚；加以同本异译，摘品别行，叠屋支床，益苦繁重。宣公本篇于异译别行诸经，各择其最善一本，以为代表。例如《华严经》，则举佛陀跋陀译之六十卷本，而异译异名之十部《度世》《渐备》《信力》《十住》《兴显》《罗伽》《住法》《本业》《兜沙》《佛藏》。皆该摄省略焉。《涅槃经》则举昙无谶译之四十卷本，《摩诃般若经》则举罗什译之三十卷本，《大集经》则举昙无谶译前三十卷本及耶舍译后三十卷本……诸如此类，其裨益于读者实不少。著书足以备学者顾问，实目录学家最重之职务也。”见《饮冰室专集》第十五册。


  （5）宣《录》之误点 智昇论：“宣公所撰，类例明审，实有可观。作者之风，见于兹矣。然少有差杂，未能尽善。述作之事，诚谓难哉。今略叙数科，以详厥误。非欲指陈臧否，实惟甄异是非。只如人代存亡录中，《新小品》等六经，并云大品之同本者。不然：义理虽通，据会全异。而言同本，一误。《菩萨净行经》与《宝髻菩萨经》，俱云竺法护译。此是一经两名，存其二本，二误。《弘道广显三昧经》与《阿耨达龙王经》亦是一经两名，二本俱存，三误。《须弥藏经》二卷，此是高齐耶舍所翻，前后重上，四误。《摄大乘论》，真谛译者有十二卷本，有十五者，二本俱存，五误。《般若钞经》，大乘录中及集传内二处俱载，六误。又如分乘入藏录中，《深密解脱经》前后重上，前与《菩萨处胎经》同帙，后与《解深密经》同帙，七误。以《旧十轮经》为单本，《新十轮经》为重译，八误。以《起世经》为单本，《楼炭经》为重译，九误。此类非一，不能备举。如举要转读录中，《信力入印法门经》虽是《华严》支类，大部中无同于《度世》《渐备》等经，摄归大部，不为转读之数，亦不然也。诸部《般若》，唯举《大品》一经，《放光》等九部，云‘重沓罕寻，举前以统，大义斯尽。玉华后译《大般若》者，明佛一化，十有六会，得存供养，难用常行’。今谓不然，岂可以凡愚浅智而堰截法海乎？人性不同，所乐各异；岂以自情好略，令他同己见耶？《般若》大经，转读极众。佛记弘阐在东北方，而言‘难用常行’，窃为未可。又小品大品，据本全殊。一废一兴，二不然也。如《须弥藏经》等，虽是大集，别分大部中，无摄而不行，理为未当。又《须弥藏经》，前则摄归大集，后即别举流行，前后差殊，三不然也。如《楼炭经》等摄入《长含起世》一经，别令转读。《起世》之与《楼炭》，梵本何殊？一废一兴，四不然也。如《安般守意》与《大安般》无殊，此乃何缘，二俱转读？五不然也。如《十八部论》与《部异执》梵本不殊，此复何缘，俱令转读？六不然也。又云‘录外有《外道金七十论》，《破外道涅槃论》，《破外道四宗论》，未暇故阙’者。如《金七十论》，外道所撰，非是佛法，除之可。然《涅槃》、《四宗》，同被删削，将为未可。此是内论，破于外宗。一例删除，七不然也。又如人代存亡录及举要转读录，大乘录中，三藏备具；入藏录中，大乘无律。岂可前后俱有，中间独无，自为矛盾？八不然也。如上所列，非无乖舛。而云‘革弊’，或所未然。差错极多，卒难陈。”平心论之：智昇所陈，固中其失。虽可原谅，亦无庸为之讳耳。


  静泰之《大敬爱寺一切经论目》


 

  “龙朔三年正月二十二日，敕令于敬爱道场写一切经典”。“麟德元年正月二十六日，敕取履味沙门十人，惠概、明玉、神察、道英、昙邃等，并选翘楚，尤闲文义，参覆量校，首末三年。又置官寮”，“敕使韩康、李亮、卢行讷、郑祖均等，精加检覆。写旧经论七百四十一部，二千七百三十一卷。又写大唐三藏法师新译经论七十五部，一千三百三十五卷，入藏。其有古来有目而无本者，合三百八十二部，七百二十五卷，随访随写”。见原序。其分类编次，全依琮《录》，绝无变易；惟加入玄奘译经，部数卷数增多耳。


  靖迈之《古今译经图纪》


 

  是时又于大慈恩寺翻经院壁“图画古今传译缁素，首自迦叶摩腾，终于大唐三藏。”见《续纪》。翻经沙门释靖迈因撰《古今译经图纪》，题之于壁。其所纪载，节略费《录》之代录，“翻经者纪之，馀撰集者不录”。“逮至唐初，总成四卷。费《录》所错，此亦同然。”见昇《录》卷十。其以译人为主题，先叙译经本事，汇列其经目于次，则与祐《录》费《录》之先列经目而后叙本事者略殊。其用意惟在说明图画，既非尽录藏经，亦非尽录译经，故所录不能完备，在佛教目录学中别树一格。虽疏略无补，要亦新奇可喜。赞宁《宋高僧传》下文简称宁《传》。载：考释靖迈，梓潼人也。“贞观中选预玄奘译经事，与栖玄、明濬、辩机、道宣同执笔缀文。后著《译经图纪》四卷，铨序古今经目、译人名位、单译、重翻、疑伪等科，一皆修理，见编于藏。”今《大藏经》收有其书，并未分别“单译、重翻、疑伪等科”，赞宁所言，殆不足据。“自兹厥后，传译相仍；诸有藻绘，无斯纪述。”“至开元庚午岁，西崇福寺沙门智昇续纪一卷。”从玄奘后至输波迦罗，皆唐中叶译经者。事亦见宁《传》，书在《大藏》。


  明佺之《大周刊定众经目录》


 

  周则天帝天册万岁元年，敕东都佛授记寺沙门明佺等撰定《大周刊定众经目录》。见昇《录》卷十。佺等以祐、唱、经、费、宣等录“已编入正目，大小乘经律论并贤圣集传，合二千一百四十六部，六千二百三十五卷。其后唐朝至圣朝，新译经论，及有虽是前代旧翻而未经入目，并虽已入目而错注疑伪，审共定校，事须改正者，前后三件，大小乘经律论，合一千四百七十部，二千四百六卷。悉依明旨，咸编正目。今新入正目，及旧入正目，大小乘经律论并贤圣集传，都合三千六百一十六部，八千六百四十一卷。其间有名阙本，有本失译，见行入藏，及翻译单重，三藏不同；两乘各异，并备出条件，撰为目录，合一十四卷”。又以“伪经既不是经，伪目岂同于正目？”故“别为一轴传写焉”。见佺《录》自序。其书实分（1）大乘单译经，（2）大乘重译经，（3）大乘律，（4）大乘论，（5）小乘单译经，（6）小乘重译经，（7）小乘律，（8）小乘论，（9）贤圣集传，（10）大小乘失译经，（11）大小乘阙本经，（12）见定入藏流行。凡十二类。而《伪经目录》别为一卷。卷末列有撰诸僧衔名，多至七十人，而明佺与道夐并为“都检校刊定目录及经真伪”名义。后来智昇论之曰：“当刊定此录时，法匠如林，德重名高，未能亲览，但指㧑末学，会缉撰成之。中间乖失，几于太半。此乃委不得人，过在于能使也。且如第十二卷阙本经数总四百七十八部，六百七十七卷，前十一卷中以含有，讫今通计此数，总成三千六百一十六部，八千六百四十一卷者，此不然也。妄增部卷，推实即无。诸处交杂，难可备记。”见昇《录》卷十。又云“虽云刊定，繁秽尤多。虽见流行，实难凭准”。见昇《录》。“盖此录支经别名，杂沓不伦，致为昇公之所黜矣”。见宁《传》卷二。


  至高无上之智昇《开元释教录》


 

  及唐玄宗开元十八年，据昇《录》及《佛祖统纪》，但《佛祖历代通载》作十年，误。西京崇福寺沙门释智昇论目录学之意义曰：“夫目录之兴也，盖所以别真伪，明是非，记人代之古今，标卷部之多少，摭拾遗漏，删夷骈赘，欲使正教纶理，金言有绪，提纲举要，历然可观也。”昇《录》卷一。当时佛录，“存者殆六七家，昇《录》载有祐录、经录、费录、琮录、宣录、迈纪、佺录七家。然犹未极根源，尚多疏阙”。昇既“久事搜寻”，因“参练异同，指陈臧否”，撰为《开元释教录》二十卷。


  其书“开为总别”：总录“总括群经”。“从汉至唐，所有翻述，具帝王年代，并译人本事，所出教等。以人代先后为伦，不依三藏之次，兼叙目录新旧同异。”别录“别分乘藏”，“曲分为七：一、有译有本；二、有译无本；三、支派别行；四、删略繁重；五、拾遗补阙；六、疑惑再详；七、伪邪乱本。就七门中，二乘区别，三藏殊科。具悉委由，兼明部属”。昇《录》卷一。最后复有入藏录。


  总录全仿祐《录》，费《录》及宣《录》之历代众经传译所从录，其卷十则仿费《录》之卷十五及宣《录》之历代众经录目终始录。一切依旧，并无创例。


  别录则分目最精，创例颇多，实为昇《录》之精华所在。第一为有译有本录，条析类目，最为精详。列其系统，可如下表：
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  此录有异于诸录者四端：（1）“寻诸旧录，皆以单译居先。今此录中以重译者居首。所以然者，重译诸经，文义备足，名相楷定，所以标初也。”（2）“旧录中直名重译，今改名重单合译者，以《大般若经》九会单本，七会重译，《大宝积经》二十会单本，二十九会重译，直云重译，撬义不周，馀经例然，故名重单合译也。”（3）“旧经之中，编比无次。今此录中，大小乘经，皆以部类编为次第。小乘诸律，据本末而为伦次。大乘诸论，以释经者为先，集解义者列之于后。小乘诸论，有部次第，发智为初，六足居次，毗婆沙等支派编末。圣贤集传，内外两分，大夏神州，东西有异。欲使科条各别，览者易知。”（4）“自古群录皆将《摩得勒伽善见论》等编为下毗奈耶藏。今者寻思，恐将非当。此等并是分部已后，诸圣等依宗赞述，非佛金口所宣，又非千圣结集。今之撰集，分为二例：初明五部正调伏藏，次明诸论奈耶眷属。庶根条不杂，本末区分。”并昇《录》原注。


  第二为有译无本录。“有译无本者，谓三藏教文及圣贤集传名存本阙之类也。”“今者讨求诸录，备载遗亡。”其小类系统略如前录：
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  第三为支派别行录。“支派经者，谓大部之中，抄出别后，《大般若》第二会之类是也。今统集多端，会归当部，仍删夷旧录，增减有无，具载名题，备详差互。庶使将来学者，览派知源。”此录汇（1）大乘别生经，（2）《般若部》中别生，（3）《宝积部》中别生，（4）大集部中别生，（5）《华严部》中别生，（6）诸大乘经别生，（7）大乘律别生，（8）大乘论别生，（9）小乘别生经，（10）《长阿含部》分别生，（11）《中阿含部》分别生，（12）《增一阿含部》分别生，（13）《杂阿含部》分别生，（14）诸小乘经别生，（15）小乘律别生，（16）贤圣集传别生。


  第四为删略繁重录。“删繁录者，谓同本异名，或广中略出，以为繁剩，今并删除。但以年岁久淹，共传讹替，徒盈卷帙，有费功劳。今者详校异同，甄明得失，具为条目。”此录列（1）新括出别生经，（2）新括出名异文同经，（3）新括出重上录经，（4）新括出合入大部经。——删繁与别生不同，别生为从大部中抽出一部单行，并不删节。删繁则将大部书删繁摘要，另为一书也。以前诸录均未为辨别，昇始析之。


  第五为补阙拾遗录。“补拾录者，谓旧录阙题，新翻未载之类今并详而具之也。”此录又分四类：（1）旧译大乘经律论，小乘经律及贤圣集传，“并是旧译，今见有本，大周入藏中无，今拾遗编入”。（2）新译大小乘经律论，小乘经律，及贤圣集传，“并是《大周刊定录》后新译，所以前录未载，今补阙编入”。（3）小乘律戒羯磨，“并撰述有据，时代盛行，补阙编入”。（4）此方所撰集传，“皆裨助正教，故并补阙，编入见录”。旧录七种及昇录三种亦在末类。


  第六为疑惑再详录。“疑惑录者：自梵经东阐，年将七百，教有兴废，时复迁移，先后翻传，卷将万计，部帙既广，寻阅难周，定录之人，随闻便上，而不细寻宗旨，理或疑焉。今恐真伪交参，是非相涉，故为别录，以示将来，庶明达高人，重为详定。”


  第七为伪妄乱真录。“伪经者，邪见所造，以乱真经者也。今恐真伪相参，是非一概，今为件别，真伪可分，庶泾渭殊流，无贻后患。”录中分列（1）《开元释教录》新编伪经，（2）苻秦释道安《录》中伪经，（3）梁释僧祐《录》中伪经，（4）萧齐释道备伪撰经，（5）萧齐僧法尼诵出经，（6）元魏孙敬德梦授经，（7）梁沙门妙光伪造经，（8）隋《开皇众经录》中伪经，（9）隋《仁寿众经录》中伪经，（10）《大唐内典录》中伪经，（11）《大周刊定录》中伪经，（12）隋沙门信行《三阶集录》，（13）诸杂抄经增减圣说。最后一类，“并名滥真经，文句增减；或杂揉异议，别立名题。若从正收，玉石斯滥。若一例为伪，而推本有凭。进退二途，实难诠定。且依旧录，编之伪末”。最前一类，“承前诸录，皆未曾载”，乃智昇搜集考定者，如镜照形，无伪不彰。录其《要行舍身经》辨伪语，以概其他。原文云：“右一经，不知何人所造，邪党盛行。经初题云‘三藏法师玄奘译’。按法师所译，无有此经。伪谬之情，昭然可见。且述四件，用晓愚心：一，伪经初云‘王舍城灵鹫山’者，灵鹫山名，古译经有，奘法师译皆曰‘鹫峰’，今言‘灵鹫’，一伪彰也。一，伪经初又云‘灵鹫山尸陀林侧’者，按诸传记，其鹫峰山在摩伽陀国山城之内，宫城东北十四五里，岂有都城之内而安弃尸之处？事既不然，二伪彰也。一，伪经中又云‘佛说过去燃灯，佛时初愿舍身’者，燃灯如来是释迦牟尼佛第二，无数劫满授记之师，岂有得记当成方能死舍？事与理乖，三伪彰也。一，伪经中又云‘若有人杀害有情，遍索诃界四重五逆谤方等经，及盗常住现前僧物如是等罪，合垄地狱，若能舍身，罪必消灭’者。谤经造逆，合堕阿鼻，死舍得除，便无重报。如外道妄计殑伽河浴，罪垢消除，轻命自沉，生天受福也。言死舍除罪与彼妄计何殊。愚夫造恶，用此除愆。智者审思，勿被欺诳。永沦恶趣，无解脱期。事与理乖，四伪彰也。讹殊极多，不能备记。”


  昇《录》卷十九为大乘入藏录，卷二十为小乘入藏录，末附贤圣集。皆“直述经名，及标纸数，馀如广录”。“见入藏者，总一千七十六部，合五千四十八卷。”今存《大藏》本卷末有“兴元年八月一日于正觉寺新写入藏”，“经法七十六部，一百四卷”之目录，则后五十四年所附加者，非智昇原文也。后世藏经，悉准此入藏录之成法；凡分类，次序及用《千字文》标号，无不垂为永式。其魄力可谓大矣。
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  赞宁称之曰：“释智昇，义理悬通，二乘俱学，然于《毗尼》，尤善其宗，此外文性愈高，博达今古。撰《开元释教录》二十卷，最为精要。何耶？诸师于同本异出，旧目新名，多惑其文，真伪相乱，或一经为两本，或支品作别翻。一一裁量，少无过者。如其旧录江泌女子诵出经，黜而不留，可谓藻鉴，杜塞妖伪之源。经法之谱，无出昇之右矣。”宁《传》卷五。


  智昇别录三种


 

  《大藏》又收有智昇《开元释教录略出》四卷，系本录卷十一至十三有译有本录之简明目录，书名卷数，译撰人名，及帙数，纸数，皆一一依旧具列，惟删去考证之语，用《千字文》编次字号。较《入藏录》则较详。卷末转载本录卷二十不入藏经目百十八部。后世刻藏者，悉依此为准则，罕有悖者。


  《大藏》又收有《续大唐内典录》一卷，序下注云：“麟德元年于西明寺起首，移总持寺释氏撰。”元明两本并云：“大唐西明寺沙门释道宣撰。”按其文字，前半序目全抄宣《录》卷一，后半略异，且没其译人。仔细比较，知此本决非续录，或为道宣初稿之残本。《大藏》存之，殊无谓也。而昇《录》卷十载有《续大唐内典录》一卷，自注“开元庚午岁，西崇福寺沙门智昇撰”。并云即“历代众经传译所从录”，又注云：“从麟德元年甲子至开元十八年庚午，前录未载，今故续之。”宁《传》亦谓昇有此续录。据此实录，则此书为智昇所撰，并非道宣。而现存之本，亦非昇之旧也。


  昇又撰有《续古今译经图纪》一卷。体例全仿迈《纪》，然颇不自惬，故云：“前纪所载，依旧录编，中间乖殊，未曾删补。若欲题壁，请依《开元释教录》，除此方撰集外，余为实录矣。”圆照《续开元释教录》有般若三藏《续古今翻译经图纪》二卷，未知是智昇之书否。


  毋煚之《开元内外经录》


 

  智昇同时稍后有毋煚等奉敕撰《开元内外经录》十卷，收道释书二千五百馀部，九千五百余卷。见《新唐书·艺文志》。“亦具翻译名氏，序述指归。”见《旧唐书·经籍志》引毋煚《自序》。其释书部分殆全依昇《录》为蓝本。然合道释书独为一书者，煚《录》之外固未再见。且从“序述指归”一语推之，则其书亦有提要或小序之属，与其《古今书录》同一体裁。若留传及今，所裨益于佛录学者当属不浅。


  圆照二录


 

  及德宗贞元十一年西明寺沙门释圆照以智昇修《释教录》后，“又经六十五年，中间三藏翻经藏内并无收管，恐年代浸远，人疑伪经”，故“录成三卷”，上卷翻经，中卷疏记集，下卷入藏录，名曰《大唐贞元续开元释教录》，于十二月二十五日上之。及贞元十五年十月二十三日，圆照又奉敕改《开元释教录》为《贞元新定释教目录》。至次年四月十五日毕，进上。分类全依昇《录》，惟增《特旨承恩录》于《总集群经录》之前，别析《贤圣集传录》于《乘藏差殊录》之后。大体保存智昇原文，惟加入开元十八年以后六十五年新译入藏诸经，且析二十卷为三十卷耳。在佛录中，最为繁赡。然赞宁既许昇《录》“最为精要”，又谓：“后之圆照《贞元录》也，文体意宗，相距不知几百数里哉！”则照《录》之不为后人所尊，略可知矣。《圆照传》见宁《传》卷十五。


  唐宋之译经录


 

  唐代诸僧，译经既多，当各有目录。例如龙朔三年，玄奘临卒，“命僧读所翻经论名目已，总有七十三部，一千三百三十卷”。见宣《传》卷四。释义净“自天后久视迄睿宗景云，都翻出五十六部，二百三十卷”。见宣《传》卷一。“释不空翻经，起于天宝，迄大历元年，凡一百二十余卷，七十七部，并目录。”亦见宣《传》卷一。此皆卓卓者。其录虽不传，而译书并入藏未佚。至南唐保大四年十一月，右街报恩禅院取德禅大德恒安进呈《大唐保大乙巳岁续新译贞元释教录》一卷。所载译经一百四十部，计四百一十三卷。宋后译经甚少，故译经目录仅有三种：“自唐贞元己巳至宋太宗太平兴国七年壬午，凡一百九十三年，中间并无译人。其年始起译场，至真宗大中祥符四年辛亥，凡二十九年，中间传译三藏六人，所出三藏教文，二百单一部，三百八十四卷。”见庆《录》卷一。赵安仁、杨亿辑其目为《祥符法宝录》。此其一也。“宋真宗祥符四年辛亥，至仁宗景祐四年丁丑，凡二十七年，所出三藏教文一十九部，一百四十八卷。”见庆《录》卷一，但《佛祖统纪》卷四十三作“至景祐三年，编成一百六十一卷”。吕夷简、宋绶辑其目为《景祐法宝录》。此其二也。“自宋仁宗景祐四年丁丑，至至元二十二年乙酉，凡二百五十四年，中间传译三藏四人，所出三藏教文二十部，一百一十五卷。其余前录未编入者，经律论等五十五部，一百四十一卷。”庆《录》卷一。庆吉祥等辑其目为《弘法入藏录》及《拾遗编》。此其三也。


  《大藏》刊版所知表


 

  佛录之完备，至唐代已造峰极。宋元以后，《大藏》刊版，多依昇《录》为部次，部卷纵有出入，无关大体。略举所知，不复求备。
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    续表
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  庆吉祥之《至元法宝勘同总录》


 

  上列各藏，各有目录，然既无以异于昇《录》，何庸赘陈？其中惟元世祖“念藏典流通之久，蕃汉传译之殊，特降纶言，溥令对辩，谕释教总统合台萨里，召西番板底答，帝师拔合思八高弟叶琏，国师湛阳宜思，西天扮底答尾麻啰室利，汉土义学亢理二讲主庆吉祥，及畏兀儿齐牙答思，翰林院承旨旦压孙安藏等，集于大都。自至元二十二年乙酉春，至二十四年丁亥夏，大兴教寺，各秉方言，精加辩质，自至元顶踵三龄，诠雠乃毕。经之在是录者，凡一千四百四十部，五千五百八十六卷”。复“命三藏义学沙门庆吉祥以蕃汉本参对楷定大藏圣教，华梵对辨，名题各标。陈诸代译经之先后，分大小乘教之品目，名之曰《至元法宝勘同总录》”。其书“大分为四：初总标年代，括人法之宏纲。二别约岁时，分记录之殊异。三略明乘藏，显古录之梯航。四广列名题，彰今日之伦序”。庆《录》卷一。“于中先出梵语经题，次出此间经题，后出译人及品数。”见《阅藏知津》。


  藏文蒙文满文之大藏


 

  及元武宗时，尝刊西藏文大藏。同时又译汉藏为蒙古文，亦付剞劂。清康熙二十二年，重刊西藏文大藏于甘肃之河州，其版至近年始毁。乾隆五十五年，复译汉藏为满洲文，刊版行世。凡此三藏，各有目录，以非汉文，余未及见。


  解题最详之《大藏经纲目指要录》


 

  汉唐之间，作佛录者数十家，皆仅明名数，未志内容。犹之佛学，仅汲汲于翻译，未暇于研究耳。王阮、毋煚似已序述指归，而原书已失，莫知其情。及译事既毕，研究方兴，目录之功，亦由外而深入内部。北宋太祖建隆五年，敕沙门文胜撰《大藏经随函索隐》，多至六百六十卷。揣其名义，似为解题之书。而仁宗天圣二年，“释慈云撰《教藏随函目录》，述诸部著作大义”。见《佛祖统纪》卷四十五。则确为提要之籍，惜均不传。及徽宗时，乃有东京法云禅寺住持传法佛国禅师惟白撰《大藏经纲目指要录》，大弘解题释要之业。惟白以“崇宁二年癸未春，得上旨游天台，中秋后至婺州金华山智者禅寺，阅《大藏》，仲冬一日丁丑，援笔撮其要义。次年甲申仲春三日丁未毕之。计二十余万字”。白《录》自述。佛录本浩博渊奥，加以译文隐晦，寻绎维艰。例如《大般若经》多至六百卷，苟无提要，自难识其指归。惟白先明此经之纲领云：“总部四处十六会所说，传此方，入藏者七百一十卷。前六百卷，唐三藏玄奘法师在玉华宫重译，西明寺僧玄则述十六序，冠十六会，明其旨也。太宗皇帝御制《圣教序》，高宗皇帝作《圣记》。然此经诸佛之知母，菩萨之慧父，断烦恼之宝刀，度爱河之舟楫，利生之极致，成道之正因，表其尊，故标众经之首也。”次逐卷撷述内容，使读者先得梗概。末段总结云：“右四处十六会所说《般若》六百卷，今逐会标辨品目，逐函分列卷次，逐卷略录义例。然卷帙虽多，研其义例，始自色心，终乎种智，止于八十余科耳。所录者固不能全其义意。使开一卷，看一例，照于前后卷帙，贯通八十科之起复，则八部《般若》昭然可见矣。若或累朝法匠，译梵为华，继有传授，不无其人。唯唐三藏玄奘法师自竺国而还，诏居玉华宫，或创出梵文，或重译旧本，四更星序，八部方周。般若智日圆明至理义天普覆爰是或讲或诵，或注或持，代胜一代，日盛一日，殊应有征，利益无量也。今撮略纲目，欲广见闻，以龙树尊者所造《大智度论》，摘其义意，注于科例，俾看《般若》者披阅其大旨，即成智智也。”所录之书，多至一千零四十九种，《大藏》所收，大半在是。皆能挈要提纲，明法会旨。在佛录中，允推为至高无上之解题杰作。且此种解题工作，功效甚钜。据惟白自述，“其利有五：一、宗师提倡者，得随宜开觉故。何谓也？向上玄枢，应乎大器。俯徇情性，在乎顺机。故弘宗阐教，以方就圆，须假博闻，待乎来问。故集斯录，益真接化，贵言有稽，古道取信于人也。二、法师讲演者，资阐明训徒故。何谓也？传教者宜谈妙义，听习者专谘实理。一部微言，必有所证。或引经律论文，或考疏钞传记。略无所据，义理难信。故集斯录，缓急证其驾说，使有端绪也。三、乐于注撰者，助检阅引文故。何谓也？作歌颂者赞扬妙道，述疏钞者发挥圣言，临文引据，一事一缘，贵出典章，制不妄启。故集斯录，以待伸纸操毫，而无凝思也。四、有缘看藏者，易晓品义故。何谓也？出家佛子，若曾听经谕，或参问知识，则一览圣教，其义了然。既未然者，不了法味，则空益疲劳。故集斯录，俾见大旨，然后披文，乃深入法藏也。五、无因披教者，知藏乘要义故。何谓也？在家菩萨，居仕宦者，致君泽名，职务骈冗。处黎庶者，家业萦繁，公私逼迫，以故无因披阅藏教。设若有暇，何处取经？故集斯录，使人人知其法义，家家有《大藏》，因缘资乎种智，而脱死生也”。白《录》卷末。惟白本禅宗大师，熟于佛门掌故，尝于建中靖国元年秋，撰《续灯录》。《指要录》末，附述禅教五派宗源，亦能得其脉络。以如是通才，述《大藏》要领，其能不迷指归也固宜。同时虽有居士王古仿其意而有作，固不能与之并驾齐驱耳。


  王古之《大藏圣教法宝标目》


 

  清源居士王古《直斋书录解题》作“王右”。徽宗时官至尚书，尝撰《大藏圣教法宝标目》。元成宗大德丙午，释克己序其书，称古“读经该贯，演义深玄，举教纲而目张，览智镜而神智，故兹集要，略尽教条，溥为来机，豁开宝藏。流传既久，贝笈未收，眼目所存，诚为缺事。即有前松江府僧录广福大师管主八续集秘密经文，刊圆藏典，谓此《标目》，该括详明，谨录藏中，随衔披阅，俾已通教理者睹智灯而合照心之解，未阅圣言者掬法流而惑业之垢，一览之余，全藏义海了然于心目之间矣”。观古此目，较惟白所录，远为疏略。每书简或仅著一言，详亦不过数语，多及千字者，间亦有之，惟限大部。譬于《四库》，白《录》有如《总目提要》，古《目》有如《简明目录》，虽精粗有别，繁简悬殊，而相得益彰，委系佛录之要籍。凡初涉佛籍者，固不能舍是二者而他求也。


  智旭之《阅藏知津》


 

  上述惟白王古二家，于分类伦次概不违于昇《录》。直至明末北天目沙门释智旭始师二家之意而大易昇《录》之次。在解题书中，可称鼎足而立；在分类法中，则实空前创作。智旭以“历朝所刻藏乘，或随年次编入，或约重单分类，大小混杂，先后失准，致使欲展阅者茫然不知缓急可否。故诸刹所供大藏，不过缄置高阁而已。纵有阅者，亦罕能达其旨归，辨其权实。佛祖慧命，真不啻九鼎一丝之惧。而诸方师匠，方且或竞人我，如兄弟之阋墙，或趋名利，如苍蝇之逐臭，或妄争是非，如痴犬之吠井，或恣享福供，如燕雀之处堂，将何以报佛恩哉？唯宋有王古居士创作《法宝标目》，明有蕴空沙门嗣作《汇目义门》，并可称良工苦心。然《标目》仅顺宋藏次第，略指端倪，固未尽美。《义门》创依五时教味，粗陈梗概，亦未尽善。旭以年三十时，发心阅藏，次年晤壁如镐兄于博山，谆谆以义类诠次为嘱。于是每展藏时，随阅随录。凡历龙居九华霞漳温陵幽栖石城长水灵峰八地，历年二十祀，始获成稿。终不敢剖破虚空，但藉此稍辨方位，俾未阅者知先后所宜，已阅者达权实所摄，义持者可即约以识广，文持者可会广以归约。若权若实，不出一心。若广若约，咸通一相。故名之为《阅藏知津》云”。其书作于甲午重阳后一日，盖清世祖顺治八年也。翌年正月二十一日，智旭即卒，年五十七。其凡例于分类法颇有精微之论。综其所见，有善于以前诸录者五端：（1）别立杂藏，使杂著得有所归。此例虽仿自法上《录》，然中间各录皆所未有。（2）变更部次，以《华严》为首。（3）分出《密部》，使《显》、《密》不致混淆。（4）合单本重本于一处，使一经不分散数处。（5）以符号判别书之优劣缓急，使读者得依照选读。


  列其分类之系统，则可如下表：
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  日本佛藏目录


 

  佛教东传，远自晋世。始流高丽，终入日本。西来求法诸僧先后载归经藏，辄有目录，不必详记。惟日本延喜二年西九〇二。有天台沙门安然据八家秘录，撰《诸阿阇梨真定密教部类总录》分为二十部类：（1）三灌顶部，（2）胎藏界部，（3）金刚界部，（4）苏悉地部，（5）诸如来部，（6）诸佛顶部，（7）诸佛母部，（8）诸经法部，（9）诸观音部，（10）诸菩萨部，（11）诸金刚部，（12）诸忿怒部，（13）诸世天部，（14）诸天供部，（15）诸护摩部，（16）诸礼忏部，（17）诸赞叹部，（18）诸悉昙部，（19）诸碑传部，（20）诸图像部，实为《密宗》分类最详之录。刻藏之业，二邦屡见史册。其目录多准唐宋诸录，无可特叙。及明治十三年，始创四藏对校之事于弘教书院，迄十八年七月而全藏刻成。及大正十二年高楠顺次郎、渡边海旭等又辑印《大正新修大藏经》，至昭和五年五月始成，收书多至一万二千八百六十四卷。后又续刊三千九百九十二卷。皆用诸本对校，最为精详。所分部类，亦大异于我国诸录。《经》分（1）《阿含》，（2）《本缘》，（3）《般若》，（4）《法华》，（5）《华严》，（6）《宝积》，（7）《涅槃》，（8）《大集》，（9）《经集》，（10）《密教》等部。《律》分九类。《论》分《译经》，《毗昙》，《中观》，《瑜珈》，《论集》五部。《支那撰述》分《经疏》，《律疏》，《论疏》，《诸宗》四部。《日本撰述》再分《章疏》，《宗典》二部。《外篇》分为《史传》，《辞汇》，《目录》，《疑似》，《外教》，《杂》六部。每部皆再各分小类若干，包摄甚广。时又刊《昭和法宝总目录》三卷，汇集《大藏》未收之各种佛经目录，颇便于学者之研究。而大正元年，中野达慧等又辑《续藏》经，采集明清日韩九百五十余人，千七百五十余部，七千一百四十余卷，别为十门六十三类。近世僧俗译作未入《大藏》者，网罗几尽。其分类纲领亦与古录迥异。此等虽人属外国，而其书多汉籍，凡治佛教目录学者，所宜参考者也。


  道教与《道经》


 

  事有无甚可记而又不得不记者，为道教及其目录学。道之有教，因佛而兴。道之有经，因佛而成。我国战国时代本有老庄“清静无为”之说，司马谈谓之道德家。汉初虽为文帝及淮南王所尊信，而未成宗教。迄后汉之末，佛经译行，信者渐众，乃有张陵受其暗示而创为五斗米道。两晋之间，得博洽之葛洪为之充实，学理上之基础遂立。及元魏太武帝宠任道士寇谦之，毁灭佛教，而道教大盛。南朝则有陆修静广集道经，见信于刘宋明帝。李唐援李聃为其始祖，爱屋及乌，高宗玄宗武宗先后盛崇道教。赵宋继之，真宗徽宗尤为迷信。风声所及，其教益振。后虽经元世祖之禁断，亦无甚损伤。近世稍衰，而信徒之众，犹亚于佛教。参看《史记·自序》，《汉书·艺文志》，《文帝纪》，《淮南王传》，《后汉·刘焉传》，《晋书·葛洪传》，《魏书·释老志》，《宋会要稿》，《元典章》。《道经》之造成，几完全脱胎于《佛经》。而道士讳所自出，故弄玄虚，谬为教自羲农，经出天宫之说。元至元十二年石刻《道经尊经历代纲目》，前半完全荒谬不可信。苟非昏蒙，其谁信之？佛徒所攻，殆近真实。唐僧释法琳云：“道家玄籍，唯《老子》二篇，李聃躬阐。自余经教，制杂凡情。何者？前汉时，王褒造《洞玄经》；后汉时，张陵造《灵宝经》及《章醮》等道书二十四卷；吴时，葛孝先造《上清经》；晋时，道士王浮造《明威化胡经》；又鲍静造《三皇经》，后改为《三清经》；齐时道士陈显明造六十四卷《真步虚经》；梁时陶弘景造《大清经》及《章醮仪》十卷。后周武帝灭二教时，有华州前道士张宾，诏授本州刺史，长安前道士焦子顺，一名道抗，选得开府扶风令，前道士马翼，雍州别驾李运等四人，以天和五年，于华州故城内守真寺挑揽《佛经》，造道家伪经一千余卷。又甄鸾《笑道论》云：‘道家妄注诸子书三百五十卷为《道经》。’又检《玄都目录》，妄取《艺文志》书名，矫注八百八十四卷为《道经》。据此而言，足明虚谬。故知代代穿凿，狂简实繁；人人妄造，斐然盈贯。”“增加卷轴，添足篇章；依傍佛经，改头换尾；或道名山自出，时唱仙洞飞来。”见《法琳别传》。“以此详检”，则其为诡妄，不容辩矣。


  《道经》目录及分类之创始


 

  《道经》既晚出，故其目录亦迟至南北朝始完成。而葛洪之《遐览篇》则其大辂之椎轮也。“洪字稚川，句容人。究览典籍，尤好神仙导养之法。从祖玄，以其炼丹秘术授弟子郑隐。洪就隐学，悉得其法。博闻深洽。江左绝伦。精辩玄赜，析理入微。”东晋咸和初，官至司徒谘议参军。见《晋书》卷四十二。著述甚多，其《抱朴子》卷十九为《遐览篇》，自述其义曰：“《遐览》者，欲令好道者知异书之名目也。”首述郑隐得见异书之经过，次则列举异书之名目及其卷数。虽未明白分类，及未尽标著者姓名；而隐约可辨其类别；一曰经，列举《三皇内文天文元文》、《混成经》等经数十种。二曰图，列举《守形图》、《坐亡图》等图十余种。三曰记，列举《蹈形记》、《隐守记》等记十余种。四曰录，列举《玄录》、《集书录》、《黄仙录》等录数种。五曰法，列举《采神药治作秘法》、《登名山渡江海敕地神法》等法十余种。此外尚有名律、名集者，其书较少，或未可自成一类。以上各类，合为《道经》，即所谓“佳书”也。“其次有诸符”，则列举《自来符》、《金光符》、《太玄符》等符数十种，“此皆大符也。其余小小，不可具记”。据此推详，则当时道教诸书可分为经、图、法、符、记、录六类，或更加律、集而为八类矣。类名皆名逵所起，原文并未分类。洪又历述郑隐言：“道书之重者，莫过于《三皇文》、《王岳真形图》也。”“其变化之术大者，唯有《墨子五行记》。”“其次有《玉女隐微》，亦大术也。”“又有《白虎七变法》，与《墨子》及《玉女隐微》略同；过此，不足论也。”见《抱朴子》《四部丛刊》本。此数语者，视为《道经》要目，亦无不可。《抱朴子》自叙：“至建武中乃定。”《遐览篇》则称“郑君以泰安元年，东投霍山，莫知所在。”则是篇之作，必在惠帝泰安以后，元帝建武以前。当西历三〇二至三一七年间。道书目录及分类之早，宜莫过于是矣。


  陆修静首创《灵宝经目》


 

  相传“后汉明帝永平十四年，道士褚善信等六百九十人，闻佛法入洛，请求捔试，总将道家经书，合三十七部，七百四十四卷，就中五百九卷是道经，余二百三十五卷是诸子书”。亦见《法琳别传》。佛道捔试之说，本无其事。参看《汉明求法说辩伪》。彼时道教未兴，亦未必有经目。《神仙传》号称葛洪所作，乃云：“老教所有度世消灾之法，凡九百三十卷，符书等七十卷，总一千卷。”其卷数之多，超出《遐览篇》所述者数倍，当不可靠。故葛洪以前，《道经》尚无总目。


  迟至刘宋中叶，始有道士陆修静创撰《灵宝经目》，实为《道经》第一部总目录。其书成于宋文帝元嘉十四年。见《云笈七签》卷四《灵宝经目序》。至明帝太始七年，修静答明帝云：“道家经书并药方、咒、符、图等，总二千二百二十八卷，一千九百十卷已行于世，一百三十八卷犹隐在天宫。”见《法琳别传》。年月明确，最近真实。惟后来道士虚增卷数，反而引起佛徒之攻击耳。《法琳别传》云：“案今玄都观《一切经目录》云依修静所上目，乃言有六千三百六十三卷，云二千四十卷见有其本，四千三百二十三卷并未见本。”《至元石刻道藏尊经历代纲目》更虚张其数云：“陆修静经目藏经一万八千一百卷，宋太始七年考功郎中校勘，仅存六千三百有余卷。”徒知夸耀，不顾事实，一至于此。故法琳攻之曰：“既其先后不同，足知虚妄明矣。”又云：“修静为目，已是大伪。”文见《法琳别传》及《辩正论》。《云笈七签》卷四载修静自序，首段叙《道经》之由来，多虚诞不可信。后段略云：“但经始兴，未尽显行。十部旧目，出者三分……顷者以来，经文纷互，似非相乱。或是旧目所载，或自篇章所见，新旧五十五卷。学士宗竟鲜有甄别。余先未悉，亦是求者一人，既加寻览，甫悟参差，或删破《上清》，或采搏余经，或造立序说，或回换篇目，裨益句章，作其符图。或以充旧典，或别置盟戒。文字僻左，音韵不属，辞趣烦猥，义味浅鄙，颠倒舛错，事无次序。考其精伪，当由为猖狂之徒，质非挺玄，本无寻真之志，而因修窥阅，假服道名，贪冒受取，不顾殃考，兴造多端，招人宗崇。敢以鱼目，厕于隋侯之肆；辄将散砾，托于和氏之门。炫诳愚蒙，诬誷太玄。既晚学推信，弗加澄研；遂令精粗糅杂，真伪混行。视听者疑惑，修味者闷烦。上则损辱于灵囿，下则耻累于学者。进退如此，无一可宜。徒倾产疲力，将以何施？夫轻慢之咎既深，毁谤之罪靡赦。余少耽玄味，志爱经书，积累锱铢，冀其万一。若信有可崇，何苟明言坐取风刀乎？虑有未悉，今条旧目己出，并仙公所授，事注解意，疑者略云尔。”据其所述，则《道经》之疑伪杂出，旧目混沌不明，已可概见。修静之作，乃所以去所认为疑伪者，区分类别，以成条目也。观乎后来《玄都观一切经目录》之混乱不治，则知修静此目殊不愧为道录之开山矣。


  修静之外，同时稍后，尚有所谓《上清原统经目》。《云笈七签》卷四载其注序，据云有道士许豫之于元嘉十二年临终时封藏“上清宝经，三洞妙文”，宋明帝泰豫元年逼取至京，元徽元年复归郯县马氏。此撰注者“因神王所撰《宝经》卷三十一首，篇章目第，并指事为名。然天真之言，理奥难寻，或名同而事异，或理合而字乖，灵秘妙隐，不与世合，幸而见之，卒难详辨”，乃“钻研弥龄，始觉仿佛，谨以鄙思，寻校众经，为《上清目义》”。推其语意，亦道经目录之俦也。


  王俭与阮孝绪


 

  以儒者撰录而收及道经，始于刘宋王俭。俭与陆修静同时，于元徽元年，特辟《道经录》附见于其《七志》，合《佛经录》为九条。虽“亦不述作者之意，但于书名之下，每立一传，而又作九篇条例，编乎首卷之中。”《隋志》。则始述道书分类条例，备列道书目录入总目录中者，以此志为最先。惜已失传，仅可由《七录》想象之。阮孝绪《七录序》云：“刘氏《神仙》，陈于《方技》之末；王氏《道经》，书于《七志》之外。今合序《仙道录》为外篇第二。王则先道而后佛，今则先佛而后道。盖所宗有不同，亦由其教有浅深也。”《仙道录》分为经戒、服饵、房中、符图四部，收书四百二十五种，一千一百三十八卷。道书之有显明部类，实始见于此。修静《录》之部类，现已不明。《七录》成于梁普通四年以后，上距修静成书之日仅八十七年。其书半依《七志》，半采诸录，虽非尽目睹，而详尽无遗。其所记卷数，较《佛法录》仅及五分之一，足见彼时道书无多，较上述修静《录》亦少七百七十二卷，足证修静《录》之虚伪。其后唐人撰《五代史·经籍志》，即《隋志》。略记道书目录大纲，亦分经戒、饵服、房中、符箓四部，总数则为一千二百一十六卷，与《七录》大同小异，较下述之《玄都录》只及半数，是则唐初修史志者亦已不信玄都观道士之说矣。


  《七录》之后，惟“后周法师王延《珠囊经目》，藏经八千三十卷”。见《至元石刻》。如此巨帙，竟倍佛经，其为浮报，不核可知。但目既不传，亦无庸详究耳。


  《玄都观一切经目录》


 

  隋炀帝尝命道士撰《道经目录》，《隋志》。其事不显。唐初宏奖道教，特起玄都观以居道士。道士乃大造经目，以示夸耀。贞观初，释法琳撰《辩正论》以攻之曰：“按玄都观道士等所上《一切经目》，云取宋人陆修静所撰之者，依而写送。检修静旧目注：‘《上清经》有一百八十六卷，其一百十七卷已行于世，从世清以下有四十部，合六十九卷，未行于世。’检今经目，并云见在。修静《经目》又云：‘《洞玄经》三十六卷，其二十一卷已行于世；其《大小劫》已有十一部，合十五卷，犹隐天宫未出。’检今经目，并注见在。”“检修静目中，见有经书、药方、符、图等，合一千二百二十八卷，本无杂书诸子之名。而道士今列乃有二千四十卷，其中多取《汉书·艺文志》目，妄注八百八十四卷为《道经论》。据如此状，理有可怪。何者？至如《韩子》、《孟子》，《淮南》之徒，并言道事。又后八老黄白之方，陶朱变化之术，翻天倒地之符，辟兵杀鬼之法，及药方咒厌，并得为道书者。其《连山》、《归藏》、《周林》、《太玄》、黄帝《金匮》、太公《阴符》、《阴阳书》、《五姓宅图》、《七十二葬书》等，亦得为道书乎？案修静目中并无前色，今辄集之，彼将何据？”“然修静为目，已是大伪。今《玄都录》，复是伪中之伪。”法琳所论，虽属一面之辞；然执有真凭实据，固非信口雌黄。故此录之毫无价值可言，实已一言而定，无复疑议也。法琳又请唐太宗，“令大德名僧，儒生道士，对宰辅朝俊，详检内外经史，刊定是非，立石为记，以息邪伪”。其理由则为“古及今佛家立一切经目，具辩翻译帝代，并注疑伪别部，恐惑乱黎民故也。今道家先无翻译，仍立记目，或依傍佛经，或别头假造，而不记年月，不详世代，装潢带轴，与真经一体，诈言空中自出，或道谷里飞来，咸行于世，疑误下愚”。并见《辩正论》。此事若行，则道书可十去其九，惜乎唐太宗不从其言耳。


  唐代诸道录


 

  李唐大弘道教，应有详录。然《旧唐志》竟未载一录，《新唐志》仅有毋煚《开元内外经录》十卷。两志并兼收佛论入道家老庄之俦，其荒谬抑甚可笑。煚《录》失传，仅知其收有道释书至二千五百余部，九千五百余卷。据《开元释教录》，佛书凡七千〇四十六卷，除去此数，则煚《录》所收道书有二千五百卷之谱，视《七录》已加一倍矣。而《通志艺文略》则载有《开元道经目》一卷，《唐朝道藏音义目录》一百十三卷。前者或系开元时代之简目，但非《琼纲目》；后者则恐本非图书目录，而郑樵误入之耳。元《至元石刻》则称“唐尹文操《玉纬经目》，藏经七千三百卷。唐明皇御制《琼纲目》，藏经五千七百卷。唐文宗太和二年，太清宫使奏陈，止见五千三百定数。黄巢之乱，灵文秘轴，焚荡之余，散无统纪。幸有神隐子收合余烬，拾遗补阙，复为《三洞经》。再经五季乱离，篇章杂糅”。所称卷数，并近夸多。三种经目，亦无传本。


  宋刻《道藏》之目录


 

  及宋真宗“尽以秘阁道书，太清宝蕴，出降于余杭郡，俾知郡戚纶，漕运使陈尧佐，选道士朱益谦，冯德之等，专其修较。然其纲条漶漫，部分参差，与《琼纲玉纬》之目，舛谬不同。岁月坐迁，科条未究”。其后纶等及司徒王钦若请以张君房专任其事。久之，乃除君房著作佐郎。君房“尽得所降到道书，并续取到苏州旧《道藏》经本千余卷，越州台州旧道藏经本亦各千余卷，及朝廷续降到福建等州道书，《明使摩尼经》等。与诸道士依三洞纲条，四部录略，品详科格，商较异同，以铨次之，仅能成藏。都卢四千五百六十五卷，起《千字文》天字为函目，终于宫字号，得四百六十六字，且题曰《大宋天宫宝藏》。天禧三年春，写录成七藏以进之”。《云笈七签》序。“卷目之首，冠《宝文统录》之名。”《至元石刻》。此藏为现存《道藏》之祖，其目录及分类亦为后来所沿用。君房载其分类之理由于《云笈七签》之《道门大论》中，据以推究，则知《道藏》之分类依据道教之系统。而道教之系统，则定自不知何世何人所撰之《正一经》。道教本有所谓三洞之说。《玉经隐注》云：“三洞经符，道之纲纪。”而“三洞者，洞言通也。通玄达妙，其统有三，故云三洞。第一洞真，第二洞玄，第三洞神”。“修学之人，始入仙阶，登无累境，故初教名洞神神宝。其次智渐精胜，既进中境，故中教名洞玄灵宝。既登上境，智用无滞，故上教名洞真天宝也。”又有所谓四辅者：《正一经》云：“《太清经》辅洞神部，金丹以下仙业。《太平经》辅洞玄部，甲乙十部以下真业。《太玄》辅洞真部，五千文以下圣业。《正一》法文宗道德，崇三洞，遍陈三乘。”故道教可分七部，《正一经》定其次序曰：“一者洞神部，二者洞玄部，三者洞真部，四者太清部，五者太平部，六者太玄部，七者正一部。”而后四部不能独立，并入三洞，谓之三乘。《正一经》云：“三乘所修，各十二部。”《道门大论》云：“夫十二部道义，通于三乘。今就中乘为释，余例可知。十二者：第一本文、第二神符、第三玉诀、第四灵图、第五谱录、第六戒律、第七威仪、第八方法、第九众术、第十记传、第十一赞颂、第十二表奏。（1）言本文者，即三元八会之书，长行元起之说，其例是也。紫微夫人云：‘三元八会之书，太极高真所有，本者始也，根也，是经教之始，文字之根，又为得理之元，万法之本。文者分也，理也，既能分辨二仪，又能分别法相，既能理于万事，又能表诠至理，如木有文，亦名为理也。不名真文者，十二义通三乘真文教主中洞，非通义也。’（2）神符者，即龙章凤篆之文，灵迹符书之字是也。神则不测为义，符以符契为名。谓此灵迹神用无方，利益众生，信若符契。（3）玉诀者，如河上释柱下之文，《玉诀》解《金书》之例是也。玉名无染，诀语不疑，谓决定了知，更无疑染。（4）灵图者，如合景五帝之像，图局三一之形，其例是也。灵、妙也；图、度也；谓度写妙形，传流下世。（5）谱录者，如生神所述三君，立本所陈五帝，其例是也。谱、绪也；录、记也；绪记圣人，以为教法；亦是绪其元起，使物录持也。（6）戒律者，如六情十恶之例是也。戒者、解也，界也，止也；能解众恶之缚，能分善恶之界，防止诸恶也。律者、率也，直也，栗也；率计罪愆，直而不枉，使惧栗也。（7）威仪者，如斋法典戒，请经轨仪之例是也。威是俨嶷可畏，仪是轨式是宜，亦是曲从物宜为威法也。（8）方法者，如存三守一，制魄拘魂之例是也。方者方所，法者节度，修行治身，有方所节度也。（9）众术者，如变丹炼石，化形隐景之例是也。众、多也；术、道也；为趣至极之初道也。（10）记传者，如《道君本业》，《皇人往行》之例是也。记、志也；传、传也；谓记至本业，传示学人。（11）赞颂者，如《五真新颂》，《九天旧章》之例是也。赞以表事，颂以歌德。故《诗》云：‘颂者美盛德之形容。’亦曰偈。偈、憩也，以四字五字为憩息也。（12）表奏者，如《六斋启愿》，《三令谒请》之例是也。表、明也；奏、凑也。‘谓表心事上，共凑大道。通言部者，以部类为义，亦以部别为名，谓别其义类，以相从也。’又释其十二部先后次序之义曰：‘本文是生法之本，数自居前。既生之后，即须扶养，故次辩神符。八会云篆，三元玉字，若不谙炼，岂能致益？故须玉诀释其理事也。众生暗钝，直闻声教，不能悟解，故立图像，助以表明。圣功既显，若不祖宗物情，容言假伪，故须其谱录也。此之五条，生物义定，将欲辅成，必须鉴戒。恶法文弊，宜前防止，故有戒律。既舍俗入道，出家簉于师宝，须善容仪，故次明威仪也。又前乃防恶，宿罪未除，故须修斋轨仪，悔已生恶也。仪容既善，宿根已净，须进学方术，理期登真要假。道术之妙，显乎记传。论圣习学，以次相从也。亦是学功既著，名传竹帛，故次记传。始自生物，终乎行成，皆可嘉称，故次有赞颂。又前言诸教，多是长行散说。今论赞颂，即是句偈，结辞既切，功满德成。故须表申灵府，如斋讫言功之例，故终乎表奏也。又前十一部，明出世之行。后之表奏，祛世间之灾。如三元涂炭，子午请命之流，皆关表也。’‘三乘之中，乘各有十二部，故合成三十六部。’”以上并据《云笈七签》，《道藏》本卷六。


  综上所述，则道教可分洞神、洞玄、洞真、三洞，及太清、太平、太玄、正一、四辅。四辅附属于三洞。三洞各分本文、神符、玉诀、灵图、谱录、戒律、威仪、方法、众术、记传、赞颂、表奏十二部。《道藏》纲领，具在于斯。唐代所写《琼纲》，《玉纬》，或已依此分部；宋刻《道藏》，尤当所遵承；然皆漫无痕迹，未识真相。观后来明刻《道藏》之部类悉与《道门大论》所说相同，则唐宋元各本当亦不能超出例外也。


  而《通志略》载有《宋明道宫道藏目录》六卷，《洞玄部道经目录》一卷，《太真部道经目录》二卷，《洞神部道经目录》一卷，王钦若等《三洞四辅经目录》七卷，《道藏经目》七卷。郑樵既未见其书，自不能明其同异，析名复出，徒见其烦。约略推求，实即张君房等所修《道藏》之目录，由王钦若领衔奏进耳。惟钦若上书，据《宋史》卷八，在大中祥符九年。而张君房写录成七藏在天禧三年。当系先上正本，复写副本耳。道教目录学单纯之极，实无异支别派可为陈述也。


  《云笈七签》


 

  惟张君房“因兹探讨，遂就编联，掇云笈七部之英，略宝蕴诸子之奥，总为百二十卷”，名曰《云笈七签》。盖《道藏》之辑要，亦即道教之类书也。其卷八卷九《三洞经教部》经释之属，概系道经解题，实前此所未见，颇能挈道经之要领。如释《七经》云：“道学七经、经者、径也，由也，常也，成也。径直易行，由之得[image: ]。常通不塞，正以治邪，转败为成，经纬相会也。玄素、黄帝、容成、彭铿、巫咸、陈赦、习学《七经》，演述阴阳，生生为先，先仁之志，非但七人，七人迹多，亦号七经。天门玉子，皆传斯道。外儒失道，不知道为儒本，儒为道末，本末不知，致无长寿之人，遂为淫乱之俗也。至于外儒，《五经》备有，《诗》首《关雎》，《礼》贵婚嫁，传嗣之重，历代所同，无后之罪，三千莫大。而知男女气数，阴阳兴衰，闻之疑怪，蚩鄙成灾，良可痛念。智者悟之，能归内道，救理外儒。《诗》《礼》《传》《易》，至于《尚书》《礼乐》《孝经》，敛末崇本，本孝合乎道，习乐同乎德，道德弘深，仁义备举，礼智恒用，信不暂亏，缘末入本，引外还内，上学之功，于此乎在。《七经》者：一曰《仁经》。男女婚嫁，恩爱交接，生子种人，永世无绝。二曰《礼经》。既生当长，壮不可恣，失清妇贞，内外分别，尊卑相敬，和而有节。三曰《信经》，既知礼节，亲疏相间，朝野忠直，无相违负。四曰《义经》。既知忠直，有与有取，罚恶赏善，更相成济。五曰《智经》。既知赏罚，防有枉滥，抑扬通流，除邪入正。六曰《德经》。治邪保正，五德均平，无偏无苦，常乐长存。七曰《道经》。常乐常存，腾泰无上，上德不德，教化立功，功成身退，权变无穷。凡人学道，共修七经。经有所明，各有多少。《仁经》恩多，余事皆少。少不受称，多故立名，名为《仁经》，亦有礼、义、信、智、德、道。六同若斯，唯道独多。少行均平，故号大道，一切所宗也。”《云笈七签》既为选集前人之作，则此项《道经解题》亦未必为张君房所为。其殆唐人手笔欤？


  元明以后之道录


 

  宋《藏》刻成，道教大兴。徽宗政和三年，诏求道教仙经于天下，又置道官，立道学，置博士，撰《道史》。声势之隆，空前绝后。参《宋史》卷八。南宋初年，郑樵撰《通志》，其《艺文略》录道家书，分为《老子》、《庄子》、《诸子》、《阴符经》、《黄庭》、《参同契》、目录、传、记、论、书、经、科仪、符录、吐纳、胎息、内视、道引、辟谷、内丹、外丹、金石药、服饵、房中、修养，凡二十五种，一千三百二十三部，三千七百六卷。其分类法与上述《宋道藏》目录迥异。“迨后丙申属难，经藏俱废。”元兴，“有披云子、宋真人收索到藏经七千八百余帙，锓梓于平阳府永乐镇东祖庭藏之”。见《至元石刻》。旋遭至元十八年之焚禁，一时又尽。见《元典章》。至明英宗正统十年，重辑《道藏》，以《千字文》编次，自天字至英字。神宗万历三十五年，又辑《续道藏》，自杜字至缨字。三洞，四辅，十二类，都五百二十函，五千四百八十五册。经厂刊版。至清光绪二十六年八国联军侵入，乃毁于大光明殿。一九二三年，商务印书馆取北京白云观藏明本影印。见重印缘起。《明藏》部类悉依《宋藏》，无所发明。惟其中有《道藏阙经目录》，题下注云：“于旧目录内抄出。”而其卷上载有《上清源统经目注叙》、《众经目录》、《三洞要录》、《洞玄灵宝三洞经箓品格训目录》、《洞神三皇五岳目录》，卷下载有《宋万寿道藏三十六部经品目》，《宋万寿道藏经目》十卷，《金万寿道藏三十六部经品目》，《金万寿道藏经目录》十卷，此则道录阙本之可知者，观其多分三十六部，则亦无以异于《宋藏》耳。


  总之，元明以后，道录殆无可称，所宜述者，惟明天启丙寅白云观道士白云霁撰有《道藏目录详注》。然亦非逐书皆作提要，名虽为“详注”，实则仅择少数要书略加数语说明耳。此在荒芜之道教目录学中，已属绝无仅有之创作矣。


      专科目录篇


  专科目录之作用及其源流


 

  藏书目录随藏家之嗜好而发展，亦随藏家之兴衰而生灭。虽汉唐盛世之《七略》与《群书四部录》亦不能留传后世。学者恨焉，乃借重于史志，而不幸史志亦不能包举一代而无遗蕴！学者欲通晓古今，洞识所学，乃不得不各自就其本科目录作彻底之研究。此专科目录所以发达于现代，一也。藏家无论公私，多假以自炫，初无专精一科之志，故煌煌巨册，非不丰美；而平均分配，各科皆备；及专家用之，辄感其不精不足；势须独具只眼，另行搜求。此专科目录所以早已脱离藏书目录而独立，二也。百科竞出，群籍充栋，初学者望洋兴叹，茫然不知从何下手。洞明其学者，各就其所赏识，选拔要籍，以作读本，实为学术进步之第一阶段。此专科目录所以先乎藏书目录而产生，迄乎现代而尤盛，三也。溯自汉初韩信、张良即已次序兵法，删一百八十二家为三十五家，专科目录，莫之或先。《七略》不收散文，汉、魏渐有文集，故晋初荀勖、挚虞皆撰集《文章篇目》以补其阙。佛法传来，经无所附，其徒乃自撰经录以纲纪之。书画渐兴，宋齐遂有书画之录。他如史目起于李唐，金石原于赵宋，时代愈晚而专科目录愈多。其始多就现存之书专门深入；明清以来，则上穷往古，遍考存佚；及乎现代，更横越东西，分支百学。数量之富，实质之精，迥非一般藏书目录所能望其项背矣。


  经解目录


 

  自《七略》首纪六艺，《晋中经簿》改称甲部，《七志》正名经典，《隋志》定为经部，经书入录，由来远矣。然自始即兼容史传、小学，《七志》且分半席与史记杂传，《七录》始排除纪传而成专科。北魏卢昶有《甲乙新录》，陈承香殿有《五经史记目录》，唐人李肇有《经史释题》。四部平分，皆非完璧。《宋志》载欧阳伸一作坤。《经书目录》十一卷，实为经书专录之始。又载杨九龄《经史书目》七卷，《通志》载佚名《经史目录》三卷。其时代并不明，殆皆宋人也。一般所谓经籍，通指一切书籍，故如《千顷堂书目》所载王佐《经籍目略》，佚名《国朝经籍考》，皆未必专记经书，惟“《古经解书目》一卷”方得确认为经解目录。《崇文总目》有《授经图》一卷，叙五经、三传之学，其书不传，未详体制。宋章俊卿《山堂考索》尝溯经学之宗派，各为之图，未能精备。明嘉靖中，朱睦楔乃因章氏旧图而增订之。首叙授经世系，次记诸儒列传，次录诸儒著述及历代经解名目卷数。清初黄虞稷龚翔麟为之补校而刻之。睦楔原录经解一千七百九十八部，虞稷等新增七百四十一部，睦楔又撰《经序录》，取诸家说经之书，各采篇首一序，编为一集。二书虽非纯粹目录体裁，而实开通考古今经书，移录原序之创例。清初朱彝尊遂仿其遗意，为目录学辟一新大陆焉。彝尊以康熙三十年据陈廷敬所撰墓志铭推归隐小长庐，以近日谭经者局守一家之言，致先儒遗编失传者什九，因仿马端临《经籍考》之例，而推广之，著《经义存亡考》三百卷。首录御注、敕撰之书，以下分易、书，诗、周礼、仪礼、礼记、通礼、乐、春秋、论语、孝经、孟子、尔雅、群经、四书、逸经、毖纬、拟经、承师、宣讲、立学、刊石、书壁、镂板、著录、通说，凡二十六类，末附家学、自序二篇。又欲为补遗二卷。草稿粗定，即以次付梓。其宣讲、立学、家学、自序四篇，以及补遗，属草未具，不幸遘疾，校刻逮半，鸿业未终。越数十年，乾隆甲戌乙亥间，卢见曾、马曰琯始捐赀刻版，改名《经义考》。是书以书名为纲，先注历代目录所著卷数、著者或注疏者之姓名。次以另一行分别注明“存”，“佚”，“阙”，或“未见”。以后钞录原书序跋，古今著作论及或述及该书之语，依时代为次。使读者一读而尽知古来各家对该书之意见，则该书之内容与价值自然明了。朱氏纯用客观态度，照录原文，不易一字，亦不参加己见。虽已阙佚过半之书，犹必为之稽其爵里，条其同异。毛奇龄谓“非博极群书，不能有此”。陈廷敬“以为经先生之考定者，存者固森然其毕具，而佚者亦绝其穿凿附会之端，则经义之存又莫有盛于此时者。微竹垞博学深思，其孰克为之？”毛、陈之论，确非虚誉。原书本无目录，至一九三三年，罗振玉始补写之。附校记一卷。又其囊括千古，不能毫无遗漏，故乾隆中，沈廷芳已有《续经义考》。见《隐拙斋诗文集》。乾隆末年，翁方纲又撰《经义考补正》十二卷，凡一千零八十八条。助其事者为丁杰、王聘珍等。先是清初，纳兰成德刊唐、宋、元、明人说经之书一百三十八种为《通志堂经解》，原无目录，方纲补之，并考订焉。道光间，阮元刊《皇清经解》于学海堂，共百八十八种，有目录。沈豫为之撰《提要》。光绪间，王先谦辑刊《续编》二百九种。近人有合撰正、续二编之目录为一书者，清儒经说大半在是矣。其专录一经之书者，雍乾间，有全祖望之《读易别录》，现代有吾友蒋复璁君之《易经集目》、《四书集目》、《论语集目》、《孟子集目》，《孝经集目》，金受申之《清代经学家治诗书目》，张寿林之《清代诗经著述考略》，吾友陆侃如君有《诗经参考书提要》。


  译书目录


 

  自清末曾国藩创办制造局，以译西书为第一义。数年之间，成者百种。而京师同文馆及西士之设教于中国者，后先译录。迄光绪二十二年，可读之书，约三百种。先师梁任公先生谓：“国家欲自强，以多译西书为本；学者欲自立，以多读西书为功。此三百种者，择其精要而读之，于世界蕃变之迹，国土迁异之原，可以粗有所闻矣。”故为西书作提要，缺医学、兵政二门未成。而门人问应读之西书，及其读法，先后之序，乃作《西学书目表》四卷，《札记》一卷，示之。其体例如下：


  （一）译出各书为三类：一曰学、二曰政、三曰教。指宗教。除未录教类之书外，自馀诸书分为三卷。上卷为西学诸书，其目曰（1）算学，（2）重学，（3）电学，（4）化学，（5）声学，（6）光学，（7）汽学，（8）天学，（9）地学，（10）全体学，（11）动植物学，（12）医学，（13）图学。中卷为西政诸书，其目曰（1）史志，（2）官志，（3）学制，（4）法律，（5）农政，（6）矿政，（7）工政，（8）商政，（9）兵政，（10）船政。下卷为杂类之书，其目曰（1）游记，（2）报章，（3）格致总，（4）西人议论之书，（5）无可归类之书。


  （二）“明季、国初，利、艾、南、汤诸君，以明历见擢用，其所著书见于《天学汇函》，《新法历书》者，百数十种。又制造局，益智书会等处，译印未成之书，百余种。通商以来，中国人著书言外事，其切实可读者，亦略有数十种。掇拾荟萃，名为附卷。”


  （三）“西学各书，分类最难。凡一切政，皆出于学。则政与学不能分。非通群书，不能成一学；非合庶政，不能举一政；则某学某政之各门不能分。今取便学者，强为区别。其有一书可归两类者，则因其所重。如《行军测绘》不入兵政而入图学，《御风要术》不入天学而入船政，《化学卫生论》不入化学而入医学是也。又如《电气镀金》、《电气镀镍》等书，原可以入电学；《脱影奇观》，《色相留真》，《照像略法》等书，原可以入光学；《汽机发轫》，《汽机必以》，《汽机新制》等书，原可以入汽学；今皆以入工艺者，因工艺之书，无不推本于格致，不能尽取而各还其类也。又如《金石识别》，似宜归矿学类，又似宜归地学类，而皆有不安，故归之化学。《海道图说》，似宜归地学类，又似宜归海军类，而皆有不安，故归之船政。此等门目，亦颇费参量，然究不能免牵强之诮……”


  （四）“门类之先后，西学之属，先虚而后实，盖有形有质之学皆从无形无质而生也。故算学、重学为首，电、化、声、光、汽等次之，天地人，谓全体学。物、谓动植物学。等次之；医学，图学，全属人事，故居末焉。西政之属，以通知四国为第一义，故史志居首；官制，学校，政所自出，故次之；法律所以治天下，故次之；能富而后能强，故农、矿、工、商次之，而兵居末焉。农者地面之产，矿者地中之产。工以作之，作此二者也。商以行之，行此三者也。此四端之先后也。船政与海军相关，故附其后。”


  （五）“已译诸书，中国官局所译者，兵政类为最多。盖昔人之论，以为中国一切皆胜西人，所不如者兵而已。西人教会所译者，医学类为最多，由教士多业医者也。制造局首重工艺，而工艺必本格致，故格致诸书，虽非大备，而崖略可见。惟西政各籍，译者寥寥，官制学制农政诸门竟无完帙。今犹列为一门者，以本原所在，不可不购，悬其目以俟他日之增益云尔。”


  （六）此表分为数格，分列书名，撰译年号，圈识，撰译人，刻印处，本数，价值，识语。其例言云：“书目例标撰人姓氏。今标译人，不标撰人者，所重在译也。译书率皆一人口授，一人笔述，今诸书多有止标一人，原本不两标，故仍用之，名从主人也。”


  （七）“收藏家最讲善本，故各家书目于某朝某地刻本，至为龂龂。今所列皆新书，极少别本；仍详列之者，不过取便购读，与昔人用意微殊。其云在某某书中者，无单行本也。其云《格致汇编》本，《万国公报》本，其下不注本书价值者，亦无单行本也。”


  （八）“古书用卷子本，故标卷数。后世装潢既异，而犹袭其名，甚无谓也。故今既标本数，不标卷数。”


  （九）“目录家皆不著价值，盖所重在收藏，无须乎此。今取便购读，故从各省官书局之例，详列价值。其标若干两，若干钱者，银价也。其标若干千，若干百者，制钱价也。其标若干元，若干角者，洋银价也。制造局、同文馆、天津学堂之书，概据原单。其家刻本，乃西士自印本，据格致书室单。”


  （十）“表下加识语，表上加圈识，皆为学者购读而设。体例不能雅驯，所不计也。”


  （十一）“附卷所载通商以前之西书，多言天算、言教两门。今除言教之书不著录外，自余诸书，不能以类别，故以著书人为别。”


  （十二）“附卷所载中国人言西学之书，搜罗殊隘。其海内通人，或有书成而未刻，刻成而鄙人未及见者，当复不少。管窥蠡测，知其孤陋。若夫坊间通行之本，有裨贩前人割裂原籍，以成书者，乃市侩射利之所为，方闻之士所不屑道，概不著录，以示谨严，非罣漏也。”


  （十三）“中国人言西学之书，以游记为最多，其余各种，亦不能以类别。今用内典言‘人、非人’，化学家言‘金、非金’之例，区为游记类、非游记类二门。”


  （十四）“近人颇有以译本之书，而归入自著书之中，不标译字者，概为疏通证明，仍入诸译书表中，不援名从主人之例。”


  （十五）“表后附札记数十则，乃昔时答门人之语，略言各书之长短，及某书宜先读，某书宜缓读。虽非详尽，初学观之，亦可以略识门径。故窃取‘过而存之’之义，附见末简，名曰读书法……”据《饮冰室合集》第一册。


  《西学书目表》于光绪二十二年九月登载于《时务报》，后又单行。见《慎始基斋丛书》本。对时人曾发生极大之影响。受其启发而研究西学者遂接踵而起。目录学家亦受其冲动，有改革分类法者，有专录译书者。沈桐生撰《东西学书录提要总叙》，徐维则撰《东西学书录》，顾燮光补之，近年犹刊其旧著《译书经眼录》焉。专录一国文字之译籍者，则有魏以新之《中译德文书籍目录》。专录一图书馆收藏之译籍者，则有金天游之《浙江图书馆汉译西文书目索引》。


  哲理目录


 

  哲学方面之目录，自古著录寡闻。勉强凑合，惟宋高似孙之《子略》或足当之。其体例与《史略》同。近代则清黄以周有《子叙》，王仁俊有《周秦诸子叙录》，现代胡韫玉有《周秦诸子书目》。而王重民之《老子考》则专考一书之版本。对于西洋哲学，则查士元有《世界哲学名著提要》，介绍穆勒（J．S．Mill）等十一人之书十一部。心理方面，则有张耀翔之《心理学论文索引》，张德培之《心理学论文引得》。二书互相衔接，止于一九三四年六月。其分类采用美国Psychological Index之例，分普通心理、神经系、感觉与知觉、情感与情绪、动作、注意记忆与思想、个体社会功能、特殊心理状态、人类心理发展、教育心理、动物与植物行为十一类，各类皆有小目。其内容后者较前者增加论文发表年月及杂志出版处，尤为完善。


  宗教目录


 

  宗教目录以佛教目录特别发达之故，已独立成篇。现代研究此学者，则有李翊灼之《佛学伪书辨略》，刘天行之《佛学入门书举要》，陈鸿飞之《佛教典籍分类之研究》，南亭之《华严宗著述汇目》，刘国钧之《三国两晋佛典录》，冯承钧之《大藏经录存佚考》。皆非藏目。惟翊灼尝撰燉煌经卷为《未入藏经论著述目录》。编制书目引得者，则有燕京大学引得编纂处将《大藏》、《续藏》及《道藏》之子目依《中国庋㩪法》分别成书。


  文字目录


 

  文字之学，古名小学。历代目录，概附经部而为一类。然《尔雅》、《说文》之属皆释文字之义，未尝解经，强厕经部，权作附庸。专门目录，向未之闻。朱彝尊《经义考》亦止详于《尔雅》，而未及《说文》以下。翁方纲欲广此门，亦未及实行。乾隆六十年，谢启昆始采杭州文澜阁之书为《小学考》，以补朱氏之阙。嘉庆三年，再官浙江，更理前业，延陈鳣、胡虔等任其事，越五年刊成五十卷，卷首专录清朝奉敕撰著之书。此外分为四类，（1）训诂，续《经义考》《尔雅》类而推广于方言，通俗文之属。（2）文字，录《史篇》，《说文》之属。（3）声韵，录声类，韵集之属。（4）音义，录训读经史百氏之书。谢氏以为“训诂、文字、声韵者，体也。音义者，用也。体用具而后小学全焉”，原无总目，近始有罗福颐补之。百余年来，文字学日益发达，记其目录者亦渐专门。清末已有尹彭寿撰《国朝治说文家书目》，叶铭撰《说文书目》，近年有王时润撰《鄦学考目》及《研究说文书目》，马叙伦撰清人所著《说文之部书目初编》，丁福保撰《说文目录》，黎经诰撰《许学考》，李克弘撰《说文书目辑略》，吾友刘盼遂君撰《古小学书辑佚表》，陈光尧撰《关系简字书举要》。吾友夏廷棫君与陈钝撰《旧籍中关于方言之著作》。明朝之《关于汉字汉音之日籍目录》，而业师胡朴安先生撰有《文字学书目》，则未刊。


  教育目录


 

  古无教育书目，有之乃近十余年之事。其介绍要籍者，首为郑宗海之《英美教育书报指南》，虽杂有购书阅书之法，实目录之别体也。次则有查士元之《世界教育名著提要》，庄泽宣之《一个教育的书目》。庄著亦有解题，分教育概论、教育心理、发育心理、学科心理、教学法、学习指导、课程、测验、统计、教育史、教育哲学、教育行政、学校行政及管理、各级教育、职业教育及指导、体育与卫生、其他等十七类，甚便初学。此外则有专录教育论文索引者，以清华学校教育学社亦受庄泽宣指导。为最早，续编数次，各文皆有简略说明，而未为完备。后来中山大学教育研究所受邰爽秋指导。扩大编制，得八千余篇，分教育通论、普通教育行政、学校行政、各种教育问题、教学法、比较教育、教育报告七集。彭仁山增订之，删去解题而保存简目，其材料止于十八年底。自十九年后，有《中华教育界》按期发表各杂志教育论文索引，遂无专编。惟刘澡撰《民众学校论文索引》，则偏重一部分者也。其专录书目者，则有吕绍虞之《中国教育书目汇编》，前半为分类目录，详析为四十类。后半为书名及著译者混合索引，颇便检寻。而教育部社会教育司之《民国十六年来之民众教育刊物》“表”，则书报兼收，舒新城之《中国教育指南》则图书提要与论文索引并重。


  社会科学目录


 

  自先师梁任公先生撰《西学书目表》及《西书提要》后，继起效法者数家。其专录社会科学书目者，有沈兆袆之《新学书目提要》。其《法制类》单行本所收多当时新出译本，虽冠以国人著作二三种，不过装点门面而已。名虽为法制，实则举凡政治、社会、法律、经济、财政、外交、教育、家政、世界各国史及现况之译著无不包括在内。“其于群籍之中，旨趣离合，纪载详略，既存甄表之微，间有异同之议。”“多引原文，以资众览。”“又或因其篇章以推之事实。”其人亦维新之士，识见甚高，评衡得失，甚中肯綮。所收之书虽仅九十五种，在当日固一指南之作也。尚有历史、舆地、文学、西学、西艺、杂录、小说等七类，余未见其传本，故不复别论。其书出版于光绪二十九年。越二十余年而有查士元、士骥之《世界社会经济名著提要》、徐嗣同之《社会科学名著题解》、萧瑜之《社会学书类编》，皆对于西洋名著详为解题。查著较略，徐著偏重学术之思想，萧著偏重书目之说明，皆入门之书也。其专录某种问题之目录者有《食货半月刊》之《中国经济社会史重要论文分类索引》，许士廉、牛鼐鄂之《关于中国人口垦殖种族诸问题中英书目》，内政部图书馆之《内政问题论文索引》，分民政、警政、土地、水利、统计、礼俗六项。言荣彰之《社会调查及社会统计书目》，其专考古今法律书目者，有孙祖基之《中国历代法家著述考》，谢冠生之《历代刑法书存亡考》。见《东方杂志》二十三卷三号。孙著最博，分法理、立法、治狱、检验、实务五类，大抵根据历代史志、补志及各家书志而加以考证批评，知之较切者则稍详述其内容。惟不注版本，盖亦仿《经义考》而不悟其失耳。乌山图书馆有《十年来国内出版法学书目》，震旦大学图书馆有《法学书目》，则仅据现藏，未为完备。


  自然科学目录


 

  科学之在古代，惟天文历算比较有人研究。至于声、光、化、电，则未之闻。自西学输来，亦首由历算之学入手。清康熙中，梅文鼎尝列其所著历学书六十二种，算学书二十六种，各撰提要，名曰《勿庵历算书目》。近代则有刘铎撰《古今算学书录》，丁福保撰《算学书目提要》，并兼收中西焉。近年治算学书目者有裘冲曼、钱宝琮、李俨、刘朝阳等数家。裘有《中国算学书目汇编》，李有李俨所藏《中国算学书目录》及续编，《明代算学书志》，《二十年来中算史论文目录》，《近代中算著述记》，钱有《若水斋古今算学书录》，刘有《中山大学添购旧本算学书目》，《补裘编中国算学书目》。至于一般自然科学目录，刊行者尚不多。惟清末王景沂有《科学书目提要初编》，近年交通大学图书馆有《三十五年来中国科学书目初编》，震旦大学图书馆有《科学书目》。


  应用技术书目


 

  中国古代对于历算皆视为应用技术，此外则惟注重医药，农业及军事，故此三种之书籍特多。兵法在二千一百三十八年前已有目录，详《溯源篇》。在历代公私总目中，兵书皆能占一类位置。惟自荀勖并诸子、兵书为一部，以实技合于虚理，殊为不伦，而后录莫能纠正，兵书亦多沦亡。近年始有陆达节自史志古录摘录有关用兵之书目，并录存佚，不分类别，但以时代为次，断自清季，共得一千三百零四部，其现存者仅二百八十八部。名其书曰《历代兵书目录》。又续撰《兵书考》，想亦已成。在此学中，允推独步。至收藏现代中外军书最多者，则为中央陆军军官学校图书馆，有《军事学图书目录》。分中文、日文、西文三部，每部皆分十三类。（1）总类、（2）军制、（3）军事教育、（4）作战、（5）兵器、（6）交通、（7）步兵、（8）骑兵、（9）炮兵、（10）工兵、（11）空军、（12）海军、（13）杂类。此外各图书馆，皆逊不如焉。农业之书，则古录皆归入主张重农之农家一类。后录亦有改入谱录类者，其不得当一也。近代始有介绍西书之专录，起于清末王树兰与英人傅兰雅合译之《农务要书简明目录》，于各书皆有说明。其遍考古人书目者，则有毛雝之《中国农书目录汇编》。从七十三种旧录中摘出有关旧式农业之书名或篇名，卷数或册数，著作人，注明出处，分类二十一。（1）总记、（2）时令、（3）占候、（4）农具、（5）水利、（6）灾荒、（7）名物诠释、（8）博物、再分四类。（9）物产、（10）作物、（11）茶、（12）园艺、再分五类。（13）森林、（14）畜牧、（15）蚕桑、（16）水产、（17）农产制造、（18）农业经济、（19）家庭经济、（20）杂论、（21）杂类。每类皆依书名之笔数为次，如辞典式。惟不收近人译本及谈新法之书。得书凡三千余种，而方志尚不列焉，可谓富矣。毛雝之作，实在金陵大学。该大学同时又令陈祖榘等撰《农业论文索引》，罗致中文杂志三百十二种，丛刊八种，在我国出版之西文杂志及丛刊三十六种，得有关农业之论文，中文三万余条，西文六千余条，用勃朗（Brown）式之主题法，编为索引。一文而涉及数题者则互见之，一题而与他题有关者则互注之。其书多至九百面，在现代各项论文索引中实为最详细者。且不数年又有朱耀炳等之续编，又得中文一万三千八百余条，西文一千六十余条。金陵大学对于我国农业研究向来有良好之成绩，此种目录及索引亦与有功焉。此外中国农村经济研究会，有《中国农村经济参考资料索引》，汪仲毅有《中国昆虫学文献索引》，收一千七十七篇。水利处有《水利论文索引》，沙玉清有《中国水利旧籍书目》，茅乃文有《中国河渠水利工程书目》，万国鼎有《中国蚕业书籍考》，见《农林新报》九期。冯择其有《世界棉作名著汇录》，《中华棉产改进会月刊》。骆启荣有《二十年来中文杂志中生物学记录索引》，彭曾沂有《中国古蚕书目拾零》。《新苏农季刊》。其他为著者所不及知者，当更不少。由书目之繁多，则知国人之研究农学亦非不力矣。至于医书，则《七略》早已见收，且分为四种。后世各录，或并为二，或合为一，或附于艺术类。如《明志》。宋太宗尝大征医书，命贾黄中等编为《神医普救方》一千卷，见《资治通鉴长编》卷二十二及二十八。引书多至数百部，必有引书目录，惜其不传。其专作医书目录者，始于明代殷仲春之《医藏目录》。北平图书馆有钞本。然日人多纪元坚讥其“妄仿缁流，名义先悖；况品题失当，亏漏亦多；纤仄小品，何以充学者之视听乎？”见《医籍考》。《千顷堂书目》又载有李嵩渚《医书目》四卷，注云李濂撰。濂为正德、嘉靖间人，熟于掌故，又撰有《医史》，似其书目必有可观，惜亦未见。清末则有丁福保撰《历代医学书目》，存佚并收，有书千六百余种，未能毕备，故自称“浅陋无精义，或目未之睹者，则不与焉”。别其门类，为二十有二。间注著者，不详版本。大辂始于椎轮，亦可谓难得矣。最近又有沈仲圭撰《国医学界参考书目》，曹炳章撰《历代医学书目考》，又撰《中国医学大成总目提要》，后者虽为营业之作，而收书三百六十五种，分类十三，以时代为次，各书皆有提要。其在国内非但为分量最多之医学丛书，抑且为罕睹之医书解题，弥足重焉。至于通考古今存佚之录，则日人已先我为之。多纪元胤撰《医籍考》八十卷，体例一仿《经义考》，而于见存者则必辨其雅俗，鉴其真伪。有书目三千数百种，分为医经、本草、食治、藏象、诊治、明堂经脉、方论、史传、运气专门等九类。书成已久，近始印行。而另有二日人黑田源次、冈西为人，凭藉满洲医科大学中国医学研究室之藏书，撰有《中国医学书目》一巨册，分类二十四，体例除同于一般目录者外，特注重版本。此二书者，所录皆我国医籍，且为我国目录所不及详，故附著焉。


  艺术目录


 

  我国艺术，最尚书画，故书画目录发生甚早，论其先后，仅次于文章志及佛经录。刘宋时，虞龢首撰《二王》羲之、献之。《镇书定目》各六卷，《羊欣书目》一卷，《钟张书目》一卷。见《虞龢论书表》。其后梁傅昭有《法书目录》，见窦臮《述书赋》注。殷钧“又受诏料检西省法书古迹，别为品目”。见《梁书》卷二十七。隋姚最有《法书录》，见《述书赋》注。而隋炀帝“聚魏已来古迹，名画，于‘观文’殿后，起二台，东曰妙楷台，藏古迹，西曰宝台，藏古画”。见《隋志序》。所聚既多，必有目录，而《隋志》不载。有《法书目录》六卷，不著撰人，但《唐志》作虞龢撰。唐朱景玄有《书品目录》，见《百川书志》。褚遂良有《右军书目》。惟后者尚存，记王羲之正书四十帖，行书三百六十帖。然犹有目无录也。迄宋宣和二年内臣奉敕撰《宣和书谱》始分列篆隶正行草分六体，于作品之前，详载作者小传，兼论书法优劣特点，夹叙夹议，最为翔实。同时米芾撰《书史》，见《百川学海》、《说郛》、《书学汇编》等丛书。记其目睹法书，详录藏家，纸本，印章，跋尾，兼及故事轶闻，或加评论。语语精到，后世宗之。明人张丑撰《南阳法书表》，据《知不足斋》，《述古丛钞》，《翠琅玕馆》各本。但卞永誉之《式古堂书画汇考》则作韩朝延。则创分五格，列时代正书，行押，草圣，石刻，各记其跋者姓名及收藏印记。其体例迥异他书。此外，历代专录所见所藏之法书者尚复不少，无庸详及。图画之目，则始于南齐。齐高帝尝命侍臣科选古画之尤精者，不以远近为次，但以优劣为等第。自陆探微至范惟贤四十二人，为四十二等，共得二十七帙，三百四十八卷。见何法盛《中兴书辑本》。郭若虚《图画见闻志》谓南齐高帝撰有《名画集》，殆即此书。唐人裴孝源《贞观公私画史》列举古画名目，俱以“《太清目》所有”，“《太清目》所无”分注。因知梁武帝太清初年撰有《图画目录》。《隋志》有《名手画录》一卷，未知撰人。唐人窦蒙有《齐梁画目录》亦不传。传者以《贞观公私画史》为最古。史一作录。其书前列画名，后列作者，简略已极。宋人米芾撰《画史》，始评论优劣，记述裱褙，兼叙赏鉴收藏之杂事。徽宗敕撰之《宣和画谱》，每人一传，尤为详明。画分十门，（1）道释、（2）人物、（3）宫室、（4）蕃族、（5）龙鱼、（6）山水、（7）鸟兽、（8）花木、（9）墨竹、（10）蔬果，类名准确，前此所无，惜不互见，故分配不能无误。明张丑之《南阳名画表》则并为时代、道释人物、山水界画、花果鸟兽、虫鱼墨戏，其体例亦与其《法书表》同。张泰阶之《宝绘录》则以卷册与挂幅分类，近代庞元济之《虚斋名画录》则以卷子、立轴、册页分类，秦朁之《曝画纪余》则以卷、册、直幅、横幅、扇面、杂件分类，此皆庋藏之法，未可与论分类原理也。历代藏家标目品题之作，不可胜纪。仅标图目者，如《清南薰殿尊藏图象目》，《茶库贮藏图象目》；考证图象者，如清胡敬《南薰殿图象考》、阮元《石渠随笔》；备录题跋者，如近人吴芝瑛《小万柳堂王恽画目》；详述画意者，如清张庚《图画精意识》。以其非关目录学本身，不复尽载之矣。又向来收藏，多书画并收，故其目录每不分列。其收藏最富，品题最精，著录最详者，当推清乾隆九年敕撰之《秘殿珠林》二十四卷，《石渠宝笈》四十四卷，惟后者以贮藏地址为别，殊不足法。推溯此种书画并录之体例，当创始于陈《秘阁图书法书目录》。见《隋志》。宋遗民周密撰《云烟过眼录》，兼收古器与书画，至张丑之《清河书画表》又专录书画。其备录原文及款识题跋者，则始于明朱存理之《珊瑚木难》及项药师之《历代名家书画题跋》。其杂记书画见闻者，则始于明都穆之《寓意编》，及张丑之《法书名画见闻表》。分时代、目睹、的闻、会计四格。其搜集藏家目录者，则始于明汪砢玉之《珊瑚网》。其记述内容而加以论辨者，则始于明遗民顾复之《平生壮观》。而清初高士奇之《江村消夏录》，就其所见书画，考订源流，详记绢素、题跋、图记、附加己见，其体裁较密，遂为上述之《秘殿珠林》、《石渠宝笈》所宗，成为清代流行之风气。康熙间卞永誉撰《式古堂书画汇考》，通考古今，分门别类，纲举目张，眉注圈识，正文外录，体例之精明，收罗之广博，遂集书画之大成焉。然以上所述皆系法书（美丽之字）之目录与图画之目录，其内容为单独之法书与图画而非记载书画之目录，犹之文章志乃篇目而非书目也。洎乎近年，始有余绍宋创撰《书画书录解题》，分书画之书为十类：
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  对于未见之书，则别辑一篇，列于十类之后。首作总目叙略，略说其归类之由，并于总目各书下略注撰人，及书之内容。各类皆先列书部，后列画部，并各依时代为次。但属一事之书，仍列一处。一书而跨二类以上者，用互见之例，入其重者之类，其他类中则于后低一格书之。分类一以书之本质为断，不问书名为何，文体为何。凡同名之书，加某氏于后出者之上以别之。又有一真一伪者，加别本于伪本之上以别之。一书而大同小异，别有异名者，用附目之例，注于总目叙略原目之下。单篇论文之在唐以前者，悉录。唐以后，则录其篇叶较多者。现代杂志文字，则不录。各书俱有解题，于说明内容之外，辄加评论。并节录最有关系之序、跋。散佚及未见者，仍作解题，注明见于何处，或何处征引，或未见全文，并考证其疑义，征引其佚文。版本则非其所注意，仅约略注出，不求完备。附有著书时代一览表。分著者、年略、书名、成书年分、类别五格。最后复有著者索引。其体例甚精，考证甚备，固不仅为空前之作也。余氏之外，有吴辟疆尽购画学之图书，二百三十余种，准余书之分类，撰《有美草堂画学书目》，自谓“妄欲集其大成”，而其实不能毫无遗漏。书画之外，周庆云搜藏琴学之书，得三百数十种，撰有《琴书存目》六卷，《琴书别录》二卷。袁同礼有《中国音乐书举要》，杜竟有《知见音乐书草目》。周连宽有《中国美术书举要》。


  文学创作目录


 

  文学创作之有专门目录，自曹植始开其端。参看个人著作目录之章。前此之《七略》，虽有诗赋略，而不载散文；后此之《晋中经簿》，其丁部虽“有诗、赋、图赞、汲冢书”，而未知已收散文否。盖两汉文学侧重诗赋，个人创作尚少结集，至曹植始结集录目也。晋初始有秘书监挚虞撰《文章志》四卷，集合诸家诗赋文章之篇目为一志。《三国志注》引其佚文：“刘季绪名修，著诗赋颂六篇。”《陈思王传》。《世说注》引其佚文：“崔烈，灵帝时，官至司徒太尉。”《文学篇》。《后汉书注》引其佚文：“桓麟文见在者十八篇，有碑九首，诔七首，说一首，《沛相郭府君书》一首。”《桓彬传》。据此推测，其体例实与《别录》、《七略》相似，确为目录无疑。虞尝集诸家诗文为《文章流别集》六十卷，见《隋志》集部总集篇中，原注又有“志二卷，论二卷”。似四卷之《文章志》或即并志论而单行，殆为《流别集》之目录也。较虞稍早者有荀勖，亦尝为秘书监，《隋志》载其“《杂撰文章家集叙》十卷”，《新唐志》作“《新撰文章家集叙》五卷”，虽无佚文可考，然叙录二字古义相通，《世说》注引邱渊之《文章录》，有时作《文章叙》，有时又作《新集叙》，其体例亦与《文章志》相同。故《三国志王粲传》注又引作“《文章叙录》”。新撰云者，前此诸家文章多单篇散行，今始撰为一集也。新集叙云者，新集之叙录也。故推原文学创作总目录之渊源应以荀勖为滥觞焉。勖、虞之后，一度无闻。晋末始有顾恺之撰《晋文章纪》。见《世说·文学篇》注。刘宋则三家并作，傅亮有《续文章志》二卷，宋明帝在藩时有《晋江左文章志》三卷，丘灵鞠为序。二志并见《隋志》。邱渊之有《晋义熙以来新集目录》三卷。《世说》注作《文章录》、《文章叙》、《新集叙》；《艺文类聚》作《文章叙录》；《玉海》作《别集录》。齐、梁间，沈约又撰《宋世文章志》二卷。见《隋志》。《梁书》本传则作三十卷。摭拾遗文，传记作者，批评著录，一时称盛。王俭、阮孝绪先后承其积业，遂辟《文翰志》、《文集录》于其《七志》、《七录》。《文集录》分为楚辞、别集、总集、杂文四部，收书至一千四十二种，在《七录》内篇中高据首席。卷数则稍次于纪传录，若合外篇比较，则种数亦次于佛法录，而卷数却又四倍之。《隋志》以下，遂以集部为四部之一，小类亦多仍《七录》之旧，惟或易杂文为词曲，或增加诗文评耳。参看分类。专录一切文学创作目录者，遂不复多见。独《宋志》载有沈建《乐府诗目录》一卷，实为专录一种创作之始。《千顷堂书目》载有《国朝名家文集目》一册，或为专录一代文集书目之始。上述之文章志为专录文集篇目之作。而选集名文以作读本者，则自挚虞以后，迄今不少衰焉。此虽非关藏书目录，然其分类之法亦可为目录学家之参考，故稍述之。《文章流别集》“自诗赋下，各为条贯，合而编之”，见《隋志》。确有类别，而莫之知。今存选本，以梁昭明太子《文选》为最古。《古文苑》系伪书，韩元吉《南涧甲乙稿》卷十五有《古文苑记》，已致其疑。赋以对象，诗以对象，体裁各析为十数小类。余体则有骚、七、诏、册、令、教、文、表、上书、启、弹事、笺、奏记、书、檄、对问、设论、辞、序、颂、赞、符命、史论、史述赞、论、连珠、箴、铭、诔、哀、碑文、墓志、行状、吊文、祭文，凡三十七类，支离复沓，多不合理。然千四百年来，选文章者，编文集目录者，皆多奉为圭臬。首赋次诗，几为定例。改革之论，反难通行。盖其选文甚精，家诵户晓，故蔚为权威耳。宋人姚铉之《唐文粹》，吕祖谦之《宋文鉴》皆不能大作更张。真德秀始综合为辞命、议论、叙事、诗歌四类，见《文章正宗》。简括得体而略嫌广泛。清初储欣又分为奏疏、论著、书状、序记、传志、辞章六门。见《唐宋八大家类选》。乾隆中，姚鼐又分为论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、赞颂、辞赋、哀祭十三类。见《古文辞类纂》。清末，曾国藩则改书说为书牍，论辨为论著，加叙记、典志而删赠序、箴铭、赞颂，并传、状、碑志为传志，故有十一类。见《经史杂钞》。综而论之，莫不重体裁而轻作用，从未有以作用之性质为类别。其唯一之特色为写实主义。凡非实写之小说故事，旧目录学家皆归之子部小说家；鬼神传记则有归之史部传记类者；戏曲则史志完全不收；要之皆不承认为文学，故未尝厕入集部焉。此种观念，直至近年始克改变。录文学创作之目者，已闯出文集之藩篱，而招致虚无之小说词曲为一家矣。统观现代诸家有选录要籍者，如吾友储皖峰君所辑之吴虞《中国文学选读书目》，王浣溪之《中国文学精要书目》，吴宓之《西洋文学精要书目》、《西洋文学入门必读书目》，章炳麟之《中学国文书目》皆是也。有撰别集解题者，如钱基博之《清代别集解题》，孙雄之《同光两朝别集提要》是也。有专录别集书目者，如浙江图书馆之《别集索引》，南京国学图书馆之《集部总目》是也。有编制别集或杂志之篇目引得者，如北平图书馆王重民等之《清代文集篇目分类索引》，张陈卿之《文学论文索引》是也。有专录词书目录者，如唐圭璋之《全宋词初编目录》，陈慕德之《丛书中关于词学书目》，赵尊岳之《词籍考》、《词籍提要》、《惜阴堂汇刻明词提要》是也。有专录戏曲者，如先师王静安先生之《曲录》，黄文旸之《重订曲海总目》，支丰宜之《曲目表》，宾芬之《元曲叙录》，杜颖陶之《玉霜簃藏曲提要》、《曲海总目提要》及坊本《传奇汇考之子目综合索引》，吾友卢前君之《散曲书目》，傅惜华之《缀玉轩藏曲志》，黎锦熙之《元杂剧总集曲目表》，应飞伦之《中文戏剧书目》，宋春舫之《褐木庐藏剧目》，姚逸之之《湖南唱本提要》，以及国剧学会图书馆之书目，皆是也。有专录小说目录者，如孙楷第之《中国通俗小说书目提要》、《日本东京大连图书馆所见中国小说书目提要》，蒲梢之《中译苏俄小说编目》，皆是也。有专录新译书目者，如曾虚白与蒲梢之《汉译东西洋文学作品编目》是也。有专录文学史目录者，如杨殿珣之《中国文学史译著索引》是也。有专录民众文艺者，如陈光尧之《中国古今民众文艺书目提要》是也。有专录国文选本者，如黎锦熙之《三十年来中等学校国文选本书目提要》是也。有专考辞赋者，如朱保雄之《汉志辞赋存目考》是也。其他尚多，未暇毕述。


  地理目录


 

  地理书之有目录，当始于南齐。《隋志》称“齐时陆澄聚一百六十家之说，依其前后远近，编而为部，谓之《地理书》”。一百四十九卷，录一卷。梁任昉又增陆澄之书八十四家，谓之《地记》。二百五十二卷。此二书者，搜罗宋齐以前之地理书。既达二百四十四家之多，其引书目录殆可视为古代地理书籍之专科目录。阮孝绪《七录》所以特立地理部，即得助于陆任二家之书。《隋志》又承其业，故其地理类录书至一百三十九部，而在陆任二家所记之内，别无单行者，尚不与焉。《唐志》稍少，只有九十三部。《新唐志》增多五十六部。原文统计数字有误。《宋志》突跃至四百七部，五千一百九十卷。明代则《文渊阁书目》，《内阁书目》及清初黄虞稷之《千顷堂书目》，所收地理书皆极多。《四库提要》则分地理类为宫殿疏、总志、都会郡县、河防、边防、山川、古迹、杂记、游记、外记，子目凡十。其所著录及存目之书共五百八十一部，且各有提要，于学者莫便焉。然以上所述，皆总目录中之一部分，非专录地理书目者。专录之作，起于近代。最早者当推清初顾栋高之《古今方舆书目》。见《方志月刊》七卷。三四十年来，各地图书馆，内如北京学部图书馆——后并入北平图书馆、故宫博物院、燕京大学、清华大学、南京国学图书馆、金陵大学、上海涵芬楼——即东方图书馆、徐家汇天主堂、九峰旧庐、南洋中学、天津天春园、南浔嘉业堂及北平之东方文化事业委员会图书馆，上海之自然科学研究所、东亚同文书院，外如日本之内阁文库、静嘉堂文库，美国之国会图书馆，所藏之地方志书皆在一千种以上，十九皆有专门目录。最多者当推北平图书馆，一九三三年五月以前，已有五千二百余种，除去重复，亦有三千八百余种，而近年所增尚不与焉，可谓富矣。该图书馆《方志目录》依今制省境分类，同省依清制府州厅县之次序排列，一地而有数志者，再依时代之先后为序。每志皆注明书名、卷数、撰人、刊年、册数、存缺数，并标出其有金石目录二编者。所惜未将丛书中之方志编入，否则当更便于研究也。藏志目录之外，通考古今方志者，自清中叶章学诚之史籍考已有方志一门，清末余苹皋之《史籍纲领》且特别注重方志，不但录其序目，且更述其义例。惜此二书，皆无传本。详下《历史目录》章。道光中，周广业撰《两浙地志录》，今存。近年则有瞿宣颖撰《方志考稿》，取材于任凤苞天春园藏志，大抵仿《经义考》之例，每书必严定其名称，详述其撰年、撰人、旧志沿革、类目、体例，最后评论其体例之得失，尤注意于其所含之特殊史料。自谓“仅为随笔记笺之体”，不敢比于《四库提要》之谨严。全书未成，先刊江苏河南以北八省，署曰甲集。一以现存之志为断，不能遍考佚志。实际乃藏书提要而非存亡并考也。以全国古今方志为对象存亡并考者，有朱士嘉，既撰《中国地方志统计表》，见《史学年报》第四期。《中国地方志备征目》，复以五年之力，采访国内外藏书家五十处，检查丛书四十九部，罗集方志名目，五千八百三十二种，以表格体详列其书名、卷数、撰人、撰年、版本、藏者，名曰《中国地方志综录》。附有统计表十七种，统计图十五种。其师顾颉刚誉其书“直接为目录学家创一新例，间接为史地学者开一大道”，对于研究方志源流者，修志者，研究史学者，采购方志者，皆有利便。虽其内容过广，未能完备正确，聂崇岐、薛澄清，《见大公报史地周刊》五三期。萨士武见《福建方志考略》。俱能指正其谬，然从大体而论，为功亦已溥矣。其以一省方志为对象，存亡并考者，除薛澄清之《闽南方志经眼录》为目睹外，萨士武有《福建方志考略》，张维有《陇右方志录》，广西统计局有《广西省志书概况》。尤以张氏为最有精识。其书包括今制甘肃、宁夏、青海三省，得书二百五十有六部，分省志、郡县志、县志、杂古今录四类，以时代为次，详考其撰人、年代、卷目、存佚，并录其内容纲领。其案语多确论，可供方志学者之参考。即如分别主修者与秉笔者，欲使寒士著述不为达官贵人所揜取，一字之间，亦复不苟，其谨严可知矣。至于广义之地理书目则以金陵大学图书馆《地理书目》为最早。其专录研究一地之书目者，如黑白学会有《研究中国东北参考书目》、胡怀琛有《关于上海的书目提要》，吴玉年有《西藏图籍录》，姜仲明有《康藏问题论文索引》，金云铭有《福建文化研究书目》，丁骕有《西文云南论文书目选录》。专考古代图籍者，则吾友王庸君有《明代北方边防图籍考》。[image: ]支有《先秦两汉地理图籍考略》。专收藏一方面图籍者，则有朱启钤之《存素堂入藏图书河渠之部目录》。通录地理论文者，于古代之书则有王重民之《清代学者地理论文目录》，及《关于禹贡之论文目录》，于现代之期刊，则有吾友王庸及茅乃文之《地学论文索引》及续编。而后者尤便于稽寻。分为（1）地志及游记、（2）地文、（3）民族、（4）政治、（5）交通、（6）经济、（7）历史、（8）地理图书，凡八类，每类各有子目。至于舆图之目录，向为各图书馆所轻视。编录最早者当为一九一八年之京师图书馆，然未刊行。刊行最早者当为地质调查所之《地图目录甲编》。嗣后北平图书馆且特设舆图部，吾友王庸君尝主其事，撰有《中文舆图目录》及二编，《特藏清内阁大库舆图目录》。故宫博物院亦有《清内府造办处舆图房图目初编》。


  金石目录


 

  古物多种，概以金石，记其目录，体制有四：器物之名称，一也，拓印之文字，二也，研究之题跋，三也，集考著录前三者之书目为一目录，四也。《隋志》收汉魏石经拓文于小学类，至《直斋书录解题》始收金石书入书目类。汇集金石题跋为一书，创于北宋欧阳修之《集古录跋尾》。其子棐又撮录其略为《集古录目》。正名为《金石录》者，则两宋间赵明诚李清照夫妇也。赵李之录，凡三十卷，前十卷以时代为次，录古物二千之目。后二十卷有跋尾五百二篇，皆辨正之文。自此以后，金石之学大盛。郑樵特撰《金石略》于《通志》中，断代记目。陈思撰《宝刻丛编》，王象之撰《舆地碑记目》，则依郡县区分，并见《四库全书》。盖依明诚《诸道石刻目录》之例也。见《宋志》。其专记一地者，则始终田概之《京兆金石录》，见《直斋书录解题》。以人名为纲，且分人名为八类者，则始于宋末佚名之《宝刻类编》。四库。金元浸衰，明、清转盛，撰金石之目录者百数十家。或记一地之发现，或录一家之收藏，或述此学之史传，或考一物之底蕴，或断代为考究，或保存其图文。乃至录存碑目，表列器名，无不各以古物为对象，极一时之盛焉。顾此种金石文字，或器物之著录及研究，在学术界限上久已对目录学宣告独立。以其研究之对象为金石之器物或文字，目的在求得其所代表之历史事象，而于分类编目之道非所特重，用意或与目录学家有殊。故《四库全书总目提要》瓜分金石之书为三分，“以集录古刻，条列名目者，从《宋志》入目录；其《博古图》之类，因器具而及款识者，别入谱录；石鼓文音释之类，从《隋志》别入小学”。且分目录类为经籍，金石两属，俨然分庭抗礼，不复依傍门户焉。目录学之对象为书籍之分类与编目，自不宜与金石学争夺地盘。顾对于金石文字之目录，迄今犹有总集所知，分编引得之必要。盖欲使学者参考之资料，从书本上之文字扩大及于器物上之文字，非有目录学家为之效劳不可。故目录学之不能放弃金石文字，正与不能无视书籍内容相同。然此一方面之进展，尚有待于今后之努力。昔人所已开辟之蹊径，惟在金石书籍之目录方面而已。清道光二年，李遇孙撰《金石学录》录古今金石学家四百余人，各记其有关金石之事迹及金石著作。有《古学汇刊》本。其后陆心源有《潜园丛书》本。褚德彝有排印本。先后续补之。书虽以传人为主，而人各有书，犹同书录。遍考古今金石书目者，始于清乾嘉间章学诚撰《史籍考》，于目录部设金石一类。道光间，许瀚亦撰《史籍考》，亦辟金石为一门。传本虽皆未之见，而《攀古小庐文集》载瀚序目，知其类名为（1）金、（2）石、（3）金石总、（4）钱币、（5）玺印、（6）砖瓦、（7）文字。张之洞《书目答问》亦于史部立金石门，分（1）目录、（2）图象、（3）文字、（4）义例四类，而钟鼎彝器款识法帖之属仍入小学门，未为的当。专著一书广罗金石书目者，似以沈涛之《金石著录考》为最早，涛字匏庐，卒于同治中。然无传本。迄宣统二年，始有叶铭撰《金石书目》。自此以来，魏稼孙、凌霞、田士懿、黄立猷、林钧、容媛六家迭起。魏目传自凌尘遗，所录仅二百种，最为简陋。凌目虽增至四百种，而漫无部属。叶目亦不著时代，不分种类，所收虽有四百九十二种，而有误收重出者，且并未尽见原书，故注文尤多舛谬。田目名《金石名著汇目》，收六百六十二种，以时代为次，间注版本，颇多遗漏。黄目亦名《金石书目》，分（1）金文、（2）石文、（3）匋文、（4）骨文、（5）地方、（6）法书、（7）义例、（8）题跋、（9）汇考、（10）目录十类。或以物之性质，或以书之体例，颇嫌不一，未收印谱说文而附录美术杂志。收书八百七十八种，自谓以所藏所见者为限，只知其名目者不录。然实际上则舛误亦所不免。容目出版最后而分类最精，以器物为纲，体例为目。系统如下：
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  此目收书八百二十三种，并择录杂志论文，附录方志中之金石志。又有人名书名通检，实为最精详之作。容氏又有《金石书录》，尚未刊行，故先刊其目如是。以上诸家皆无解题，有解题者惟林钧之《石庐金石书志》一种，仿藏书志之例，略述各书大旨，权其同异，录其题跋印记。所藏所志之金石书凡九百六十九种，而金石拓本二万余通尚不与焉。分类大纲有十二：（1）分地、（2）断代、（3）录文、（4）存目、（5）图谱、（6）石经、（7）记载、（8）考证、（9）释例、（10）字书、（11）法帖、（12）杂著，其法仿自叶昌炽之《语石》，以书之体例为准，初不问古物之为何种。然石经法帖又在例外，且同类之中以时代为次，又不复依古物之性质分子目，书之体例可分隶数类者亦不互见，故分类颇有失宜者。其优点在解题，以其书尽手藏，故能撷述梗概，甚少讹误。对于版本尤为注意。欲治金石之学者，固不能少此向导也。至于专录一种古物文字之书目者，于甲骨文则有陈振东之《殷契书录》，李星可之《甲骨学目录》，陈准之《殷契书目录》，邵子风之《甲骨书录解题》及《甲骨论文解题》。于印谱则有叶铭之《叶氏印谱存目》，罗福颐之《印谱考》。李文裿之《冷雪盦知见印谱录目》。及佚名之《雪云庄知古铜印谱目录》。于钱币则有宗惟恭之《癖泉书室所藏泉币书目》。宗氏又欲撰《历代泉币著述考》，故先布其目。为此学者，渐有愈趋愈专之势焉。


  历史目录


 

  有篇目、书目、解题三种。最早撰历史篇目者，当为刘宋之裴松之。《史记五帝本纪正义》引松之《史目》云：“天子称本纪，诸侯曰世家。本者系其本系，故曰本；纪者理也，统理众事，系之年月，名之曰纪。第者次序之目，一者举数之由，故曰《五帝本纪》第一。”据此推测，则其体制隐约可知，盖所以比较历史篇目，研究其意义，以便撰史者之参考也。《旧唐志》有杨松珍《史目》三卷，《隋志》不载，《通志》认为唐人，《宋志》则有杨松珍《历代史目》十五卷，殆已经宋人补充，故增至五倍也。《宋志》有商仲茂《十三代史目》一卷，《郡斋读书志》作三卷，云“唐殷仲茂撰，辑《史记》、《两汉》、《三国》、《晋》、《宋》、《齐》、《梁》、《陈》、《后魏》、《北齐》、《周》、《隋》史籍篇次名氏。国朝杜镐以《唐》、《五代》书目续之”。则三卷本乃合并杜镐补续之本，故《宋志》又有杜镐《十九代史目》二卷。惟《崇文总目》及《通志》又有宋朝舒雅等撰《十九代史目》二卷，盖系官修之书具名各异，其实即杜镐之本也。《新唐志》有宗谏注《十三代史目》十卷，书名与殷仲茂之书相同，殆无二致。章学诚谓“宗谏略止三卷殷仲茂详至十卷”意是而数误。《新唐志》尚有孙玉汝《唐列圣实录目》二十五卷，据百衲本及《宋志》。开明版及《通志》均误实为贤。佚名《河南东斋史目》三卷。后者当与杨、殷之作同一体制，实录之目则推玉汝为首创，且其通录列代，较《通志》所载《太祖实录目》二卷，《太宗实录目》二卷之为一书之目不同。其实一书之目便应附书而行，不得别称为一书，故《新唐志》之《唐书叙例目录》一卷，《通志》之太宗《新修五代史目》三卷，高氏《小史目》一卷，《汉书叙例目》一卷，宋敏求《唐余录目》一卷，皆不得与于史目之列焉。惟《宋志》之《曾氏史鉴》三卷，《通志》作《史鉴目》三卷，当为兼录正史，通鉴之书。此种撰述史目之作，直至近代犹有人续之。嘉庆间有洪饴孙撰《史目表》，光绪间有江标、王仁俊补之，民国初年又有钱恂改订之，最近吾友王钟麒君又增补之。见《二十五史补编》第六册。郑鹤声撰《史部目录学》，为正史篇目结一总帐。正史以外，史裁尚多，则尚无人研究也。至不录篇目而录书目，最早有北魏卢昶之《甲乙新录》，陈承香殿之《五经史记目录》，皆专记经史二部之书，不收其他。似系偶无子集，并非有意专收。《宋志》则有杨九龄《经史书目》七卷，《通志》于《杨目》之外，另有《经史目录》三卷，其体制如何，均无考。后代专收史书者少。直至最近，始有故宫博物院文献馆撰《现存清代实录总目》，首列清各朝实录总表，次列清太祖、太宗、世祖三朝实录初纂本及康熙时重修本表。又次为乾清宫、皇史宬、实录馆三处所藏汉、满、蒙文三种实录存佚目录，最后为清史馆现存汉文实录稿本目录。各列其起讫年月、函数、卷数、纂修及告成年月，监修总裁官之姓名。或更分别著录存者及佚者之年月卷数。考清代实录存亡异同者，有此目足以了然矣。此外，则有北平研究院史学研究会撰《史部书目稿》，人文图书馆撰《中国近代史书目初编》。皆就其藏书为录，未遑遍考存亡。盖史书最多，通录殊不易也。至于史书解题之作，似亦起于唐代。《新唐志》载有李肇《经史释题》二卷，《宋志》作《经史释文题》三卷。望文生义，似系解题之书。其实解题亦殊不难，远有《别录》，近有《群书四部录》及《古今书录》，俯拾即是，不待费思。而此学并不发达。直至宋末始有高似孙撰《史略》。书凡六卷：卷一录《史记》及有关《史记》之书，卷二录《汉书》迄《五代史》，卷三录《东观汉记》，实录，起居注，会要，玉牒之类，卷四录史典、史表、史略、史钞、史评、史赞、史草、史例、史目、通史、通鉴之类，卷五录霸史、杂史、《七略》、中古书、东汉以来书考、历代史官目、刘勰论史，卷六录《山海经》、《世本》、《三苍》、《汉官》、《水经》、《竹书》。其体例庞杂，有似书目者，有似提要者，有尽钞名文者，有移录旧事者，然其大体既近目录，且其对象纯为历代史籍，集中有关史籍之书目于一处，以备学者之研究，颇为有功。所惜似孙学识低暗，徒录成文，无所发明；虽自谓“仍依刘向《七录》法其实刘向之书不名《七录》。各汇其书，而品其指意”。实际则有逊刘向远矣。然书成于宋理宗宝庆元年，距今已七百余年，侥幸留传，足备一格。后来朱彝尊之撰《经义存亡考》，未始不受其启发焉。元、明史学尤衰，直至清乾隆五十二年，始有章学诚藉河南巡抚毕沅之力，于开封集众撰修《史籍考》，助其事者有洪亮吉、凌廷堪、武亿等。至五十三年秋，毕沅升任湖广总督，其事中辍。五十五年，学诚始得毕沅同意，再集众于武昌以续前功。至五十九年，全书将成，不幸因毕沅降职罚俸，事又中辍。沅既无力续修，藏稿于家。延至嘉庆三年，学诚始得浙江巡抚谢启昆之助，取得残稿，在杭州再行编辑。次年启昆调任广西巡抚，学诚年老病瞽，未能从行。《史籍考》之成书刊行与否，未有文字证明。详见著者《补订章实斋年谱》。一九二八年，著者有意另撰，以补学诚之遗憾。忽睹北平各报新闻，谓此书忽发现于美国国会图书馆，及驰书问讯，该馆中文部主任Prof．Arthur W Hummel复书否认，乃知其诬。著者又亲往绍兴章氏、南康谢氏访查，亦未发现。据杨复所藏《章氏遗书》，今归清华大学图书馆。载有《史籍考总目》，多至三百二十五卷。据学诚与《阮学使论求遗书书》，则在武昌五年，“《史籍考》功程已十之八九”；再加以杭州之一年余，则所未成之一二当亦已补完。且启昆在杭同时所修之《小学考》及在广西所修之《广西通志》，并已刊行；岂独屏《史籍考》而不付剞劂？据此推之，则此书之已成且已刊，殆可不假实证而姑武断言之也。所可怪者，书倘未刊，稿亦不易失传；书倘已刊，何以绝无传本？异日倘能一旦发现，造福史学，是诚著者所衷心企盼者也。兹录其先后条例于此，以见其规模。首宜转述者为学诚在开封所撰之《论修史籍考要略》：


  “一曰古逸宜存：史之部次后于经而史之源起实先于经。《周官》：外史掌三皇五帝之书。苍颉尝为黄帝之史。则经名未立，而先有史矣。后世著录，惟以《史》《汉》为首，则《尚书》、《春秋》尊为经训故也。今作《史考》，宜具原委。凡《六经》、《左》、《国》、周秦诸子，所引古史逸文，如《左传》所称《军志》，《周志》，《大戴》所称《丹书》，《青史》之类，略仿《玉海艺文》之意，首标‘古逸’一门，以讨其原。


  “二曰家法宜辨：校雠之学，与著录相为表里。校雠类例不清，著录终无原委。旧例以二十一家之言同列正史，其实类例不清。马迁乃通史也，梁武《通史》，郑樵《通志》之类属之。班固，断代专门之书也，华、谢、范、沈诸家属之。陈《志》，分国之书也，《十六国春秋》、《九国志》之类属之。《南》、《北史》，断取数代之书也，欧、薛、《五代》诸史属之。《晋书》、《唐书》，集众官修之书也，宋、辽、金、元诸史属之。家法分明，庶几条理可贯，而究史学者可以溯源流矣。他若编年、故事、职官、仪注之类，折衷历代艺文史部子目，以次区分可也。


  “三曰翦裁宜法：史部之书，倍于经部；卷帙多寡，约略计之，仅与朱氏《经考》相去不远。盖一书之中，但取精要数语，足以概括全书足矣。篇目有可考者，自宜备载。其序论题跋，文辞浮泛，与意义复沓者，概从删节。但记作序作跋年月衔名，以备参考而已。按语亦取简而易明，无庸多事敷衍。庶几文无虚饰，书归有用。


  “四曰逸篇宜采：古逸之史，已详首条。若两汉以下，至于隋代，史氏家学，尚未尽泯。亡逸之史，载在传志，崖略尚有可考。其遗篇逸句，散见群书称引，亦可宝贵。自隋以前，古书存者无多，耳目易于周遍，可仿王伯厚氏采辑郑氏《书》、《易》、《三家诗训》之例，备录本书之下。亦朱竹垞氏采录《纬候》逸文之成法也。此于史学所补，实非浅鲜。


  “五曰嫌名宜辨：《史记》之名，起于后世，当时止称《司马迁书》。《汉书》因东京而横加《前汉》，固俗称也。《五代》之书，薛氏称《五代史》，欧阳则称《新五代史记》。至于《汉记》之有《东观》，异乎刘贾之所叙录。曹氏自有《魏书》，异于陈寿之分子目。古人之书，或一书歧名，或异书同名者，多矣。皆于标题之下，注明同异名目，以便稽检。仍取诸书名目，仿《佩文韵府》之例，依韵先编档簿，以俟检核。庶几编次之时，乃无遗漏复叠之患。


  “六曰经部宜通：古无经、史之别，《六艺》皆掌之史官，不特《尚书》与《春秋》也。今《六艺》以圣训而尊，初非以其体用不入史也。而经部之所以浩繁，则因训诂、解义、音训而多。若《六艺》本书，即是诸史根源，岂可离哉？今如《易部》之《乾坤凿度》，《书部》之《逸周诸解》，《春秋》之《外传》、《后语》，韩氏传《诗》，戴氏记《礼》，俱与古昔《史记》相为出入。虽云已入朱氏《经考》，不能不于《史考》溯其渊源，乃使人晓然于殊途同归之义。然彼详此略，彼全此偏，主宾轻重，又自有权衡也。


  “七曰子部宜择：诸子之书，多与史部相为表里。如《周官》典法多见于《管子》、《吕览》，列国琐事，多见于《晏子》、《韩非》。若使钩章釽句，附会史裁，固非作书体要；但如《官图》、《月令》、《地圆》诸篇之鸿文巨典，《储说》、《谏篇》之排列记载，实于史部，例有专门。自宜择取要删，入于篇次，乃使求史者无遗憾矣。


  “八曰集部宜裁：汉、魏、六朝，史学必取专门；文人之集，不过铭、箴、颂、诔、诗、赋、书、表、文、檄诸作而已。唐人文集，间有纪事，盖史学至唐而尽失也。及宋元以来，文人之集，传记渐多，史学文才，混而为一。于是古人专门之业，不可问矣。然人之聪明智力，必有所近。耳闻目见，备急应求，则有传记，志状之撰，书事纪述之文。其所取用，反较古人文集征实为多。此乃史裁本体，固无专门家学，失陷文集之中，亦可惜也。是宜取其连篇累卷，入史例者，分别登书。此亦朱氏取《洪范五行传》于曾王文集之故事也。


  “九曰方志宜选：既作《史考》，凡关史学之书，自宜巨细无遗，备登于录矣。乃有不得不去取者，府、州、县志是也。其书计数盈千，又兼新旧杂糅，不下三十余种。而浅俗不典，迂谬可怪，油俚不根，狷劣可憎者，殆过半焉。若胥吏簿书，经生策括，犹足称为彼善于此者矣。是以言及方志，搢绅先生每难言之。又其书散在天下，非一时人力所能汇聚。是宜仅就见闻所及，有可取者，稍为叙述；无可取者，仅著名目；不及见者，亦无庸过为搜寻。后人亦得以量其所及也。


  “十曰谱牒宜略：方志在官之书，犹多庸劣；家谱私门之记，其弊较之方志，殆又甚焉。古者谱牒掌于官，而后世人自为书，不复领于郎令史故也。其征求之难，甚于方志，是亦不可得而强索者矣。惟于统谱类谱，汇合为编；而专家之谱，但取一时理法名家，世宦巨族，力之所能及者，以次列之。仍著所以不能遍及之故，以待后人之别择可耳。


  “十一曰考异宜精：《史籍》成编，取精用宏，其功包经子集，而其用同《经义考》矣。然比类既多，不能无所抵牾，参差同异，势不能免。随时编次之际，取其分歧互见之说，赅而存之。俟成书之后，别为《考异》一编，庶几无罅漏矣。


  “十二曰板刻宜详：朱氏《经义考》后有刊板一条，不过记载刊本原委；而惜其未尽善者，未载刊本之异同也。金石刻画，自欧、赵、洪、薛以来，详哉其言之矣。板刻之书，流传既广，讹失亦多。其所据何本，校订何人，出于谁氏，刻于何年，款识何若，有谁题跋，孰为序引，板存何处，有无缺讹，一书曾经几刻，诸刻有何异同，惜未尝有人仿前人《金石录》例而为之专书者也。如其有之，则按录求书，不迷所向。嘉惠后学，岂不远胜《金石录》乎？如有余力所及，则当补朱氏《经考》之遗，《史考》亦可以例仿也。


  “十三曰制书宜尊：列圣宝训，五朝实录，巡幸盛典，荡平方略，一切尊藏史宬者，不分类例，但照年月先后，恭编卷首。


  “十四曰禁例宜明：凡违碍书籍，或销毁全书；或摘抽摘毁，其摘抽而尚听存留本书者，仍分别著录。如全书销毁者，著其违碍应禁之故。不分类例，另编卷末，以昭功令。


  “十五曰采摭宜详：现有之书，钞录叙目凡例。亡逸之书，搜剔群书纪载。以及闻见所及，理宜先作《长编》。序跋、评论之类，钞录不厌其详。《长编》既定，及至纂辑之时，删繁就简，考订易于为力。仍照朱氏《经考》之例，分别存、佚、阙与未见四门，以见征信。”见《章氏遗书》。


  学诚后在杭州撰《史考释例》，用谢启昆语气，故有“予既为朱氏《补经考》”指撰《小学考》。之语。兹节录于下：上略。


  “古无史学，其以史见长者，大抵深于《春秋》者也。陆贾、史迁诸书，刘、班部于《春秋》家学，得其本矣。古人书简而例约，虽治史者之法《春秋》，犹未若后世治经学者之说《春秋》繁而不可胜也。故《春秋》之义行而名史皆能自得于不言之表焉。马班陈氏不作而史学衰，于是史书有专部而所部之书转有不尽出于史学者矣。盖学术歧而人事亦异于古，固江河之势也。史离经而子集又自为部次，于是史于群籍画分三隅之一焉。此其言乎统合为著录也。若专门考订为一家书，则史部所通，不可拘于三隅之一也。史不拘三隅之一，固为类例之所通；然由其类例深思相通之故，亦可隐识古人未立史部之初意焉。


  “盖史有立宪志而卦气通于律宪，则《易》之支流通于史矣。史有艺文志而诗书篇序为校雠目录所宗，则《诗》《书》支流通于史矣。禹贡天文，洪范五行，雅颂入乐，姑勿具论。史有职官志而《周官》可通；有礼仪志而《礼乐》二经可通。后儒攻《春秋》于讲义者，不通于史。若《春秋》地理国名之考，长历灾变之推，世族卿联之谱，则天文地理五行谱牒何非史部之所通乎？故六经流别，为史部所不得不收者也。


  “自夫子有知我罪我之言，明《春秋》之所作，而战国诸子遂以《春秋》为著书独断之总名，不必尽拘于编年纪月，而命名亦曰《春秋》，此载籍之一大变也。然年月终不可拘而独断必凭事实，于是于自摭其所见所闻所传闻者笔之于书，若史迁所叙，铎椒、虞卿、吕不韦之所撰述，虽曰诸子家言，实亦史之流别矣。又如隋唐而后，子部列有类家，而会要典故之书，其例实通于史。法家《子部》之有律令，《史部》兵家《子部》之有武备，《史部》说家即小说家，亦隶于《子部》。之有闻见，《史部》谱录古人所无，《遂初堂书目》所创，亦隶于《子部》。之有名数，《史部》是子库之通于史者什之九也。


  “文集仿于东京，至魏、晋而渐广，至今则浩如烟海矣。然自唐以前，子史著述专家，故立言入子与记事入史之文不入于集，辞章诗赋所以擅集之称也。自唐以后，子不专家而文集有论议，史不专家而文集有传记，亦著述之一大变也。彼虽自命曰文，而君子以为是即集中之史矣。指传记言。况内制外制，王言通于典谟，表状章疏，荩臣亦希训诰，是别集通乎史矣。至于总集，尤为同苔异岑。人知汉晋《乐志》分别郊庙房中，而不知乐府之集实备志之全。人知金石著录创于欧赵诸目，而不知梁元《碑集》，已为宋贤开创。是则集部之书又与史家互出入也。


  “盖史库画三之一，而三家多与史相通，混而合之则不清，拘而守之则已隘；是则决择去取，不无搔首苦心。《史考》之牵连，不如《经考》之截然划界也。自隋唐诸志，分别史为四库之乙，其大纲矣。史部条目，如正史、编年、职官、仪注之属，少者不过十二三门，隋唐。多者不过十七八门，焦氏《经籍志》，黄氏《千顷堂》。盖为四分之一，大略不过如此，非为简也。今既广充类例，上援甲而下合丙丁，则区区专门旧目，势不足以穷其变也。是则创条发例，今分十二纲，析五十七目。不无损益折衷。毕宫保原稿分一百十二子目，以其太繁，今为并省。《史考》之裁制，不如《经考》之依经为部，不劳分合也。


  “制书弁首，冠履之义也。朱氏《经考》，盖分御制、敕撰，今用其例。史宬金匮之藏，外廷无由得窥，史部不同经籍者也。一以钦定《四库书》入史部者为主；不见于《四库》著录，不敢登也。入《四库》之著录而不隶于史部者，亦不敢登，义取于专部也。不敢妄分类例，谨照书成年月，先后恭编。犹史之本纪，所以致谨严之意。仍注《四库》部次于下，所从受也。


  “古史必先编年，而今以纪传首编年者，编年自马、班而下，《隋志》即以纪传为正史，而编年则称为古史矣。其实马、班皆法《春秋》，命其本纪谓之《春秋考纪》，而著录家未之察也。《唐志》知编年之书后世亦未尝绝，故改《隋志》古史之称而直题为编年类，事理固得其实，然未尽也。《隋志》题古史，犹示编年之体之本为正也。《唐志》以纪传为正史，而直以编年为编年，乃是别出编年为非正史矣。是以宋人论史，乃惜孙盛、凿齿之伦不为正史，几于名实为倒置也。夫刘氏二体，以班、荀为不祧之祖，纪传编年，古人未有轩轾焉。自唐以后，皆沿《唐志》之称，于理实为未安，故《史考》以纪传编年分部，示平等也。不以正史与编年对待，则平等矣。


  “或问纪传编年同列是矣，何纪传之中又立正史子目耶？答曰：此功令也。自史氏专官失传而家自为学，后汉、六朝，一代必有数家之史是也。同一朝代，同一纪传，而家学殊焉，此史学之初变也。然诸家林立，皆称正史，其传久与否，存乎人之精力所至，抑或有数存焉。自唐立史科，而取前史定著为十三家，则史颁学校而为功令所范围，益为十四而不能，损为十二而不可矣。故家自为学之风息，而一代之兴，必集众以修前代之史，则史学之再变也。自是之后，纪传之史，皆称功令。宋人之十七史，明人之二十一史，草野不敢议增减也。故《史考》于纪传家史，自唐以前，虽一代数家，皆归正史，自唐以后，虽间有纪传之书，亦归别史子目，而隶杂史焉。虽萧常、郝经之《后汉书》，义例未尝不正，而必以陈寿为正史，不敢更列萧、郝者，其道然也。


  “正史一门，毕宫保原稿但称纪传，而纪传中又分通史、《史记》是也，又附入梁武《通史》，郑樵《通志》，今应改入别史。断代、班、范以下是也。集史、《南北史》是也。国别、《三国志》是也。不免繁碎。今以学校颁分二十四史为主，题为正史；应将原稿改正。而冯商、褚少孙、班叔皮诸家之续《史记》者，附《史记》后；华峤、谢承、袁山松诸家之《后汉书》，与范氏《后汉书》，依先后时代编次；何法盛、谢灵运、臧荣绪诸家之《晋书》，与唐太宗御撰《晋书》，依先后时代编次；六朝诸史皆仿此。盖书传有幸不幸，其初皆正史故也。魏吴诸书之于《陈志》亦然。若唐宋以后，正史自有一定，无出入矣。国史从无流传之书，而史志著录，与诸书所称引者，历有可考。要以后汉班固与陈宗、尹敏诸人修《世祖纪》与新市、平林诸传，载纪为最显著。自后依代编纂，与编年部之实录、记注，可以参互，皆本朝臣子修现行事例也。


  “史稿向不著录，今从诸书记载采取而成，乃属创始之事，若无凭藉，尚恐不免遗漏，盖前人于此皆不经意故也。但古人作史，专门名家，史成不问稿也。自东观集众修书，而后同局之中，人才优劣敏钝，判若天渊；一书之中，利病杂见；若不考求草稿所出，则功罪谁分？窃谓集众修书，必当记其分曹授简，且详识其草创润色，别为一编，附于本书之后，则史官知所激劝。今之搜辑史稿，正欲使观者感兴也。但宋元以来，文史浩繁，耳目恐有未周。姑立此门，以为权舆。如有好学专搜此事，自为一书，亦佳事也。


  “编年之中，原分实录、记注二门，今以日历、时政记、圣政等记均合于实录，而以记注标部。盖此等皆是史宬备削稿资，例不颁行于外，于义得相合为部次也。若专记一事，则当入传记部之记事门。若特加纂录，如《贞观政要》之类。则入杂史。


  “编年之书，出于春秋，本正史也。乃马班之学盛而史志著录皆不以编年为正史。然如荀悦、袁宏以后，魏晋即有《春秋》，六朝往往继出，自应入于编年。但其书不尽传，如《隋志》所标古史、杂史，其中多编年书，不知尽属编年否也。今以义例可推者，入于编年断代之下。其著录不甚分别而义例不可强推者，概入于杂史云。


  “图表专家，年历经纬，便于稽考世代之用，故亦附编年为部。其年号之书，无类可类，虽非图表，亦以义例而类附焉。


  “古人史学，口授心传，而无成书。其有成书，即其所著之史是也。马迁父子再世，班固兄妹三修。当显肃之际，人文蔚然盛矣；而班固既卒，《汉书》未成，岂举朝之士，不能赞襄汉业？而必使其女弟曹昭就东观而成之，抑何故哉？正以专门学家，书不尽意，必须口耳转授，非笔墨所能罄，马迁所谓藏名山而传之必于其人者也。自史学亡而始有史学之名，盖史之家法失传，而后人攻取前人之史以为学，异乎古人以学者为史也。史学之书，附于本史之后。其合诸史或一二家之史以为学者，别为史学之部焉耳。


  “史学专部，分为考订、勘误之类。义例、《史通》之类。评论、管见之类。蒙求鉴略之类。四门，自应各为次第。若专攻一书之史学，已附入本书后者，不复分类，但照时代后先，编入本门部次足矣。


  “杂史一门，原分外纪、《轩辕本纪》之类。别裁、《路史》、《绎史》之类。史纂、自为门类，如《十七史纂》，《宋史新编宏简录》之类。史钞、随文删节如《史记节要》之类。政治、如《贞观政要》之类。本末、纪事本末，《北盟会编宏简录》之类。国别、《国语》、《国策》、《十六国春秋》之类。共为七门。今恐釽析太过，转滋纷扰，合并杂史一门，较为包括。而原分名目，仍标其说于部目之下，则览者不致讶其不伦。


  “割据与霸国之书，初分二门，今合为一，亦谓如《越绝书》《吴越春秋》，下至南唐诸家皆是也。惟《华阳国志》、《隋志》入于霸史，后人多仍其目，或入地理。按此书上起鱼鸟蚕丛，中包汉中、公孙述二刘蜀汉，下及李氏父子，非为一国纪载，又非地志图经，入于霸国固非，而入于地理尤非，斯乃杂史支流，限于方隅者耳。如《建康实录》，《滇载记》，《炎徼纪闻》，皆是选也。此例前人未开，缘种类无多，均强附霸史或地记耳。今创斯条，将后有类此者，可准例焉。故名杂史方记，暗分子目，与地理志方隅之记名同而实异也。


  “星历四门：天文记天象，非关推步。历律记历制，非关算术。五行记灾祥，非关占候。时令记授时政令，非为景物。此则《史考》当收之义，不然则混于术数诸家矣。但嫌介疑似，亦有在术数与史例之间者，姑量取之，宁稍宽，无缺漏也。此等著录，部目多在子家，而史家志篇目，实不能阙，可以识互通之义矣。


  “谱牒有专家、总目之不同，专则一家之书，总则汇萃之书。而家传、家训、内训、家范、家礼皆附入专谱门中，以其行于家者然也。但自宋以来，有乡约之书名，似为一乡设，其实皆家范家礼之意，欲一切乡党为之效法，非专为所居之乡设也。施纵可遍天下，语实出于一家，既不可上附国典，又不可下入方志，故附之也。


  “谱学古人所重，世家巨族，国家所与为休戚者也。封建罢而第流品之法又不行，故后世之谱学轻。如谓后世不须谱学，则几于汩彝伦矣。律令：人户以籍为定，良贱不相昏姻，何尝无流品哉？荫袭任子，虽不通行，而科第崛起之中，亦有名门巨族，簪缨世胄，为国家所休戚者，皆运数也。但礼不下于庶人，原不能尽取齐民户籍入史考也。且其书不掌于官，仅能耳目闻见，载籍论次之所及，而于源委实有所考者，则编次之，耳目未周，不能遍及也。


  “地理门类极广，毕宫保原稿为二十二门，分荒远、总载、沿革、形势、水道、都邑、方隅、方言、宫苑、古迹、书院、道场、陵墓、寺观、山川、名胜、图经、行程、杂记、边徼、外裔、风物，二十有二，不免繁碎。今暗分子目，统于五条之下，一曰总载、二曰分载、三曰方志、四曰水道、五曰外裔。其暗分子目，以类相从，观者可自得也。


  “方志自前明以来，猥滥已甚，与齐民家谱，同一不可揽撷。今亦取其著录有征及载籍论次所及，则编次之。其余不胜录也。


  “水道之书，与地志等。但记自然沿革者，方入地理。其治河、导江、漕渠、水利等类，施人力者，概入于故事部工书条下。


  “外国自有专书，如《高丽图经》、《安南志》之专部，《职贡图》、《北荒君长录》之总载，则入地理外裔之部。如《奉使琉球录》及《星槎胜览》，凡册使自记行事者，虽间及外国见闻，而其意究以记行为重，则皆入传记部中记事条下。


  “故事原分一十六门，今并合为十门。出君上者为训典，臣下者为章奏，统该一切制度者为典要。专门制度之书，则分吏户礼兵刑工六科，其例最为明显。而其嫌介疑似之迹，无门不与传记相混。其详辨见传记。惟确守现行者为故事，规于事前与志于事后为传记，则判然矣。官曹次于六书之后，亦故事之书也。名似与吏书相近，而其实亦易辨。吏书所部，乃铨叙官人，申明职守之书，官曹乃即其官守而备尽一官之掌故也。古者官守其法，法具于书，天下本无私门，故无著录之事也。官私分而著述盛，于是设官校录，而部次之，今之著录皆从此起也。官曹之书，则犹有守官述职之意，故以是殿六曹之后焉。


  “目录一门，不过簿录名目之书，原无深义。而充类以求，则亦浩汗难罄。合而为七略四部，分而为经史百家，副而为释道二藏，其易言耶？且如诗文之目，则有挚虞之《文章志》、钟嵘之《诗品》，亦目录也。而《诗话》、《文心》，凡涉论文之事，皆《诗》《书》小序之例，与《诗》《书》相为发明，则亦当收矣。图书之目，则书评、画鉴得以入之。金石之目，则《博古》、《琳琅》诸籍得以入之。故曰：学问贵知类。知类而又能充之，无往而不得其义也。


  “传记门目，自来最易繁杂，其志创于《隋志》杂传，而《隋志》部次，已有混淆。盖非专门正史，与编年纪传显然有别者，凡有记载，皆可混称传记。著录苟无精鉴，则一切无类可归者，皆恃传记为龙蛇沮也。毕宫保原稿本分传记子目一十有七，斟酌增减，定著十门，亦不得已也。


  “小说始于《汉志》，今存什一；而委巷丛脞之书，大雅所不屑道。《续文献通考》载元人《水浒演义》，未为无意，而通人鄙之。以此诸家著录多不收稗乘也。今亦取其前人所著录而差近雅驯者，分为琐语异闻两目，以示不废刍荛之意。


  “朱氏《经考》体例，先分四柱，今仍用之。首著书名，名下注其人名，次行列其著录卷数，三行判其‘存’‘佚’及‘阙’与‘未见’也。惟著录卷数，间有不注所出，今则必标出处，视朱为稍密矣。如汉隋唐志并有，则以最先之书著录；其两三史志并有而篇卷不同者，则著其可征之数，而以他录同异注其下；或史志及官私著录所无而旁见他书记载者，必著其说于下曰：‘见某书，不著录。’又有见于他书所称述而并无其篇卷者，则必著“无篇目”字。此朱氏未有之例也。所以明其信而有征也。或全书之中，摘取数篇，别有当署之名目，如欧苏等集内之外制及奏疏，又如欧集内之《归田录》，韩集内之《顺宗实录》。则必著现在某书。如但于文集传志类中叙其人生平著有某书，而他著录所无，则必著云‘见某篇所引’。惟近代人，其书现存而未著录者，始用朱氏不载出处之例。朱氏引书，皆现存者。惟阮孝绪《七录》已佚而仅见于《隋经籍志》注文称‘梁有某某书，卷若干’者，朱氏皆直书《七录》，一似《七录》至今存者，引古之例，似有未合。然据法应‘著《隋志》注引《七录》文云云’，方合于例。而其文繁累无取，且此事本亦人所共知，朱氏不为欺人，是以今仍其例。


  “存佚必实见而著‘存’，知其必不复存而著‘佚’，然亦有未经目见而见者称述其书，确凿可信，则亦判‘存’。又有其书久不著录，而言者有征，则判‘未见’。如《后汉》谢承之书，宋后不复录，而傅山谓其家有藏本，曾据以考《曹全碑》，虽琴川毛氏疑之，然未可全以为非，则亦判为‘未见’，所以志矜慎也。又如古书已亡，或丛书刻其畸篇残帙，本非完物，则核其著录而判‘阙’。亦有其书情理必当尚存，而实无的据，则亦判为‘未见’。他皆仿此。”下略。


  学诚此考之最后分类表如下：据杨本。
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  学诚之立论及分类，皆不能无误，然一眚不足以掩大德，要其旷识宏图，气包千古，殊足钦佩。而其“扩史部而通之”之意见，尤为修正《七略》《七录》以来最大错误之必要措置。今人不解史学之真义，乃谓学诚之意系指一切书籍都是史料，曾不知学诚本旨乃谓凡有时间性之人事皆为史料。盖无时间性之书籍仅为各科科学之独立记录，非史家所能一一过问，必将单独零乱之万事万物联缀为有系统之片段或整部之记录，然后乃得称为史籍也。姑舍是而言续撰《史籍考》之史事。道光间，日照人有许瀚为泾县人潘锡恩修《史籍考》，其《攀古小庐文》载有例目。此书与后述之《史书纲领》，著者皆疑为学诚传本之化身，非另起炉灶之创业也。《史书纲领》为光绪初长沙人余苹皋其名未悉。所撰，俞樾序之，称其“可与《经义考》并为不朽之大业，有此两书，而甲乙两部固已得其管辖矣”。“盖欲网罗古今史书志书义例以垂示后世，使后世之修史者修志者皆于是乎得其义例之所在，而不至无所适从。故于史书不徒录其序目而已，其有凡例者亦备录而无遗，盖视《经义考》加详焉。”惜“此书卷帙繁重，视《经义考》不啻倍之，写录一通已非易事”，引《春在堂杂文续编》卷二。故其刊本今犹未出。但其序目似已刊行，且时代近接，未必失传，著者已托友人余楠秋君回里访求，倘得发箧载来，刊播史界，真幸事也。今人叶仲经有《拟重订章学诚史籍考类目》，傅振伦亦有一文，皆可参考。除上述三家通考古今史籍而外，断代考录而有良好成绩者，允推吾友谢国桢君之《晚明史籍考》及《清开国史料考》、《晚明流寇史籍考》、《清初三藩史籍考》，及朱希祖君之《萧梁旧史考》、《西夏史籍考》。指示参考资料者，则吾友夏廷棫君有《五代史书目》，王钟麒君有《廿五史参考书目》，皆可作学者之向导。此外又有专考个人传谱者，清张澍撰《姓氏书总目》，又名《古今姓氏书目考证》，钞本，藏清华图书馆。吾友梁廷灿君撰《年谱考略》，皆并考存佚。汪訚撰《国学图书馆藏历代名人年谱目》，陈乃乾撰《共读楼所藏年谱目》，其书今归东方图书馆。则专收现存。进一步而制篇目引得者，则有田继琮之《八十九种明代传记综合引得》，杜联喆之《三十九种清代传记综合引得》。档案目录则如张德之《清季各国照会目录》，故宫博物院之《内阁大库现存清代汉文黄册目录》，《雍正硃批谕旨不录奏折总目》，国学图书馆之《陶风楼藏清季江宁局署档案目》，皆是也。


  国学论文目录


 

  近人有所谓国学者，其词本不典，而或释其义为对中国文化史——国故之研究也。杂志论文，此生彼灭，阅者难周，故引得（Index）尚焉。十载以还，作者渐起。其以国学为对象者，始于王重民之《国学论文索引》。而徐绪昌、刘修业继之。其范围愈续而愈大，寝假而有关于现代中国各种问题之论文亦择要收入，非复以国故为限矣。其分类表如下：
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  其不名国学而性质相近者，尚有于式玉之《日本期刊三十八种中东方学论文篇目》，美人贝德士（M．S．Bates）之西文《东方学报论文举要》，法人高地爱（Gordier）之《西人论华书目》，及李小缘之《西文中国问题论文索引》。于著分类略仿上表，而同类之篇目则依《中国庋㩪法》为次，不似前者之凌乱。高著将有关于中国之西文书籍及杂志，依性质分类，并有引得。贝著略似高著，所异者为专载十八种研究东方学之学报有关于中国之篇目耳。故以学报为纲，篇目为目，间有解题。而分类引得，著者引得亦附焉。李著较以前诸家特为详尽，然其材料断自一九二一至一九三〇年而止。


      特种目录篇


  特种目录与专科目录之分野


 

  专科目录为记载各种学术之书目，必自成系统之学科始有独立之目录。与藏书总目录及史志皆属不同。此外尚有许多性质特别而又不限于一科者，如地方著作，丛书，禁书之类，莫不各有目录。其所贡献于学术者并不下于专科目录。然欲起一名以总摄之，颇属不易，故姑名之曰特种目录焉。其最著者为丛书、个人著作、地方著作、禁书、刻书、阙书、版本、善本、敦煌写本、举要、解题、辨伪十二种。此外则妇女著作亦有目录，如单士厘之《清闺秀艺文略》是也。家族著作亦有目录，如钱师穆之《嘉定钱氏艺文略》，钱仪吉之《庐江钱氏艺文略》，周悫之《娄东周氏艺文志略》是也。学派著作亦有目录，如刘声木之《桐城学派著述考》，是也。日报要闻亦有目录，如中山文化教育馆之《日报索引》是也。杂志论文亦有目录，如岭南大学之《中文杂志索引》，中山文化教育馆之《期刊索引》是也。《人文月刊》每期附见。杂志名称亦有目录，如北平图书馆协会之《期刊联合目录》，浙江图书馆之《期刊目录》是也。参考书辞典年表之类。亦有目录，如邓衍林之《中文参考书目举要》是也。书评亦有目录，如郑慧英之《书评索引汇编》是也。外族文字书籍亦有目录，如康有为之《日本书目志》，于道泉、李德启之《北平图书馆故宫博物院满文书籍联合目录》，周叔迦之《北平馆藏西夏文经典目录》是也。类书标题亦有改编之目录，如钱亚新之《太平御览索引》，是也。而《四库全书总目提要》之篇目，更有许多方法不同之目录。首有范志熙之《四库总目韵编》，邢志廉尝勘其误。陈乃乾有《四库总目索引》，杨立诚有《文澜阁目索引》，皆依笔数顺序。美人魏鲁男（James R．Ware）有《四库总目及未收书目引得》，翁独健为之校订，则用《中国庋㩪法》排列。


  丛书目录


 

  诗、书者，上古之丛书也。秦始皇焚“诗、书、百家语”，《史记》卷六。人知百家语之非只一家，而不知诗、书之为普通名词。夫先秦所谓诗书，犹吾人所谓歌曲、历史。故左氏引《诗》，多属《国风》之篇，而《商颂》、《周颂》不在其列，《大雅》、《小雅》则举篇名。可知《雅》、《颂》非诗，后人始选辑最著名最通俗之《国风》与《雅》、《颂》合并为一丛书，乃通称之曰诗耳。书为史官所记，自《虞书》、《夏书》、《商书》、《周书》乃至《郑书》、《楚书》，各有专门名词，每一书中各有篇目；其始也，何只千篇；及流传既久，遗失日多，剩余之二十八篇，乃独占书名而删省其冠辞矣。《易》之为杂凑同类而成之丛书，原非一人系统之作，尤属显然。四经三礼，除《春秋》自有线索，《周礼》组织甚密外，其余皆为丛书。《小戴礼记》中之《三年问》又见于《荀子》，《中庸》、《缁衣》又见于《子思子》，《弟子职》又见于《管子》，其《明堂》、《阴阳》、《乐记》则各自单行。由此参详，可以想见古代单篇之流动不居，如浮萍然，随处依靠于各丛书中。故如《韩非子》中有张仪之说，有死后之文，近人撷其矛盾而悉指为伪托，而不知先秦遗存之书多属丛书，原无固定之篇目，收藏者随意排比庋置，即偶然附丽成一书矣。此种流动不居之现象，固因有系统著作之出现如《春秋》，《吕氏春秋》，《太史公书》等等。而渐渐减少，然最后乃至向、歆校书著录而后如水落平湖，大势安定。盖《别录》已有篇目，《七略》复有书目，则藏家遇偶尔错乱之本，亦得据《录》、《略》而改正之也。所不幸者，有一部分丛书，自前汉各朝即已被经师据为干禄之用，抱残守阙，以少冒多。致向之大部丛书，至汉时摭拾一二残篇，即冒用丛书之名为一书之名，而《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》遂成专家之学，二千一百年来之中国学术遂始终困束于此数部残书之中。此种残书所载之智识原极有限，而后人复不敢“离经叛道”；文化之所以无进步，民族之所以无发展，莫不导源于此。故著者认为若知《四经》、《三礼》之为古代丛书百一之残本，则知陋儒所谓文、武、孔、孟之道原不只此区区；欲自立于现代，亟宜广求知识于世界，而不应抱骷髅以寻欢也。人知《说郛》之陋而不知六艺亦犹《说郛》之断简残编也。以上所论，虽似稍轶范围，而实关系重大。即就目录学而论，亦为洞澈本源之要着。盖《诗》、《书》、《易》、《礼》除周礼。既为丛书，便非专家之学。自汉以辞解经之书虽多至万种以上，诸家目录所存不过十一，实际必不只万种。自识者观之，不过一种训诂学耳。彼辈注《诗》，非为吟咏，解《易》又岂知卜筮？纵有若干理解，施于政治，施于哲理，然此乃发言者本身之思想，托古以自圆其说，岂古书之本义哉？故汉代之阴阳五行说，晋代之清谈，宋代之道学，清代之考据学，莫不依托于《四经》、《三礼》。《四经》、《三礼》其独尧、舜乎！“孔子、墨子俱道尧、舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？”《韩非子·显学篇》。若知其为丛书而非专家之学，为类名而非书名，则后世专家之学尽可离经而独立，同类之书尽可附经而合群；岂有《诗》不入《诗赋略》，《七略》《春秋》不入《纪传录》《七录》之恶现象哉？故丛书之义不明，则分类之理不通。《分类篇》中所陈种种异说，谁能不立经类者？以是知中国目录学史中，竟无一种合理之分类法也。而近人推溯丛书之源仅及宋末，此其暗陋，抑何可笑！纵使不敢主《诗》、《书》、《易》、《礼》为丛书之说，岂《汉志》所载《刘向所序》六十七篇，《扬雄所序三十篇》亦不敢认为个人自著丛书之始乎？若曰此二者乃班固所妄加，原非结集之总名；则汉灵帝刊于石碑之《五经》，学士竞摹其本，摹本合订，亦非丛书乎？若曰此未必合订也。则齐梁僧祐已抄集众经结为一藏，隋、唐相继，经论皆以入藏为荣，宋太祖且雕印《佛经》一藏，其前后目录亦已多矣。看《宗教目录篇》。此种《佛》、《道》经藏，则丛书之尤大者也，若竟拒之丛书之外，则难乎为目录学矣！而陋儒方且拒异端而不许也，岂足与议哉？即依其说，而求之于儒书之中，则后唐至后周镂刻《九经》印板，且先有《印本五经字样》一书，二部即有百三十册，见《玉海·艺文部》。实即除《周礼》，《仪礼》，《公羊》，《穀梁》以外之五经。晋时只刻成其五，周初乃完成九经也。则以《五经》、《九经》名书，其犹后世之为丛书另成一名也明矣。故丛书之源远流长，昭彰若此。而后知钱大昕、顾修之说之为断流忘源也。彼辈谓开后世丛书之体例者，自宋宁宗嘉泰元年俞鼎孙刻《儒学警悟》始。后七十二年而有左圭刻《百川学海》，此皆杂抄唐宋以来之短书小品于一集，另命以新名，若一书然。而保存原状，并不改编先后，故与类书又异。即后世所谓丛书也。切实言之，自雕版发明后，刊丛书者，五代有《九经》，北宋有《七史》，皆由国子监刊行。私人之始，应推南宋初年井孟刊《眉山七史》，见晁陈二录。后蜀毋昭裔未刻丛书。北宋应有刻者，未及详考。及中平岳珂之刻《九经》。而俞鼎孙之地位，则汇刊杂书为一丛集之第一人耳。若论私人刊刻丛书，尚在井孟、岳珂之后也。自井、俞迄今八百年间，私人之力专向杂书发展，而经史刊版则由国子监，元明皆然，亦颇推及杂书，而甚不广，至清武英殿始稍稍扩大焉。私刊丛书，自自著至杂抄，多至五六千种，可谓盛矣。然乾隆以前，总数犹不甚多。自《四库》开馆，武英殿用聚珍版即活字版。印书多种后，巨商大吏闻风竞起。洎乎现代，以印刷术及推销术之进步，文化水平线之提高，丛书之产量有时反超越单行本，盖购者可无选择之烦而售者有大量生产之益也。丛书目录所以产生于嘉庆——乾隆《四库》之后，及发达于现代，即是之由。试以表格显其出现之先后及概况，则如下：
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  概括言之：首刻各丛书子目为一书者，顾修也，其书名《汇刻书目》。随手摘录，排列无定序，收丛书仅二百六十一种。以丛书名为纲，注其刻书人代于下，而备列其子目为目，各注撰人卷数。事系初创，颇便检寻，故不二十年即有日本翻刻本。又二年即有日人松泽老泉纂《外集》。后经太平天国战争，一度停顿，故久之始有无名氏纂《续编》，所增仅四十八种，崇雅堂遂合正续二编而为一书。同时又有吴某亦纂《补编》别行。光绪初，陈光照及琉璃厂某书坊各起而增补之。此丛书目录之第一期也，其特色为不分类，种数不出五百。第二期亦自光绪初年起，三家并作。傅云龙率先刊行，增至五百种，遵照《四库总目》，分为经史子集等类。朱记荣与傅同时而不相知，其目名为《行素堂目睹书录》，隐约中亦分类，种数少于傅十三。朱学勤稍迟亦稍多，增至五百六十七种。此第二期也，而民国初年罗振玉所续亦附焉，皆能补顾修之不足。其特色为依《四库》略分类。第三期可谓补足时期，由杨守敬开其端，取材于国外及佛道诸教，李之鼎增补至三倍，遂逾千种，名其书曰《增订丛书举要》。于分类之外，又分地方分时代焉。周毓邠、王謇、杜联喆、刘声木、孙殿起等继之，拾遗补阙，后出愈胜；而刘氏尤为努力，再续三续，数逾三千，在诸家中，成绩最钜。此一派也。其异军突起，蔚为第四期者，则以沈乾一之《丛书书目汇编》为最早，其特色为不分类，不分时地，综合为辞典式，以便寻检。然沈氏仍以丛书书名为纲，仅便顺读丛书者；倘使未知某书在某丛书中，则犹苦未能检获也。一九三〇年吾友金步瀛君服务于浙江图书馆始创为《子目索引》之法，以丛书中之每一书名为纲，而注其撰人及丛书名为目。于是寻书名者一检而众本毕备，有左右逢源之乐矣。所惜收入丛书只及四百种。母校清华大学图书馆藏丛书千二百七十五种，一九三六年一月以前。施廷镛编其《书名索引》，体例仿金君而数量三倍之。金陵大学图书馆曹祖彬则以每书撰人为纲而注其著作及丛书名为目，与书名索引有相得益彰之用，而收书益少。最近有杨家骆纂《丛书大辞典》，则参采丛书名，各书名，撰书人名为纲，互注其关系名目于下，混合编制，依四角号码检字法为顺序，读者无论从何方面联想，以分秒之光阴即可找得其所欲得之资料，便利极矣。然犹有可惜者，则每条子注殊嫌简略，有时须辗转搜索，始明概念耳。此辞典收丛书多至六千种，抱宁滥无阙之旨，盖工具书原与著作不同，此义亦良可取也。最后尚有一事宜联述者：为丛书在总目录类之位置。昔人既不承认《诗》、《书》、《易》、《礼》为丛书而尊之为《六艺》，强占数类。别集总集原是丛书，亦各成独立之类。故丛书在唐、宋以前之目录并无位置，至《宋志》始附之于《类事类》。首先提出丛书为一类者，始于明万历间祁承㸁之《澹生堂书目》。而清末张之洞《书目答问》虽于四部之外有丛书目，却不敢称部。至民国初年始有特设丛书部者。今则多附入总类矣。著者主张拆散丛书分入各部，详其说于《结论篇》。


  个人著作目录


 

  有著者自定者；有他人代撰者。著者自定，始于魏之曹植。《三国志·陈思王传》：“前后所著赋、颂、诗、铭、杂论、凡百余篇。”《晋书·曹志传》：“志……植之孽子也。帝尝阅《六代论》，问志曰：‘是卿先王所作耶？’志对曰：‘先王有手所作目录，请归寻案。’还奏曰：‘案录无此。’帝曰：‘谁作？’志曰：‘以臣所闻，是臣族父冏所作。’”《三国志·王粲传注》亦引《嵇康集目录》。姚振宗推定“当时撰著繁富者，皆各自为目录。”殆事实也。其后文集日多，目录多附集以行，故必有专门著作甚多者乃有目录单行。似迄南宋郑樵始有《夹漈书目》一卷，《图书志》一卷。陈振孙曰：“郑樵记其平生所自著之书。志者，盖述其著作之意也。”《直斋书录解题》。此种体制，盖自《史记自序》、《汉书叙传》而来。彼虽仅记一书著作之旨，众篇之目，较诸郑樵，只有数量之差，并无内质之异。《千顷堂书目》，中有明人杨升庵《著述目录》一卷，清钱大昭有《可庐著述十种叙例》，俞樾《春在堂全书》有《录要》一卷，皆此类也。此外则有学者对于先哲之著作，撰文考录者，清王昶之《郑氏书目考》实开其风。序见《春融堂集》卷三十四。自先师梁任公先生撰《戴东原著述纂校书目考》见《戴东原二百年生日纪念论文集》。后，作者纷起，如吾友储皖峰君之《王静安先生著述表》，见《国学月报》第二卷。顾颉刚君之《郑樵著述考》，见《国学季刊》第一卷。赵万里君之《王静安先生著述目录》及《手校手批书目》，见《国学论丛》第一卷。谢国桢君之《彭茗斋先生著述考》，见《北平图书馆月刊》第三卷。吴其昌君之《朱子著述考》，见《国学论丛》第一卷。刘盼遂君之《高邮王氏父子著述考》，见《北平图书馆馆刊》第四卷。徐景贤君之《徐光启著述考略》，见《新月月刊》。冯贞群之《南雷遗书目录》，见《国风月刊》。皆能尽括一家之作。著者亦尝撰《章实斋著述考》及《年表》，考出章氏所尝经手之著述逾五十种，并将其整部著述及单篇论文皆编年入表，兼记其撰文之地点及动机焉。


  地方著作目录


 

  始于北齐、北周之间。《史通·书志篇》载：“近者宋孝王《关东风俗传》亦有《坟籍志》，其所录皆邺下文儒之士，雠校之司，所列书名，唯取当时撰者。……语曰：‘虽有丝麻，无弃管蒯’，于宋生得之矣。”考《北齐书·宋世轨传》，知孝王之书，原名《别录》，会周平齐，改为《关东风俗传》。书虽兼具传记、方志之体制，然专录一方人士之著作，实开后世方志著录书目之风气。《宋志》有《川中书籍目录》二卷，《诸州书目》一卷。考孝宗淳熙六年吏部侍郎阎苍舒请秘书省录见有书目送四川制置司参对四路军州官书目录，如有所阙，即令本司缮写上之。诏可。见《宋会要稿》第五十五册。十三年，秘书郎莫叔光乞诏诸路监司，诸郡守臣，各以本路本郡书目解登至秘书省，听本省以《中兴馆阁书目》点对，如有未收之书，即下本处取索。诏从之。见《宋会要稿》第七十册。据此，则《宋志》所载二目乃川中及诸州藏书之目，并非完全本地人士所著作也。宋代方志极多，传者却少。嘉泰《会稽志》惟录整篇诗文，偶记求遗书之故事，而并无书目。独高似孙《剡录》卷五有书有文。其所谓“书”者，乃罗列戴逵、阮裕、王羲之、谢玄、孙绰、许询、支遁、秦系、吴筠、灵澈、郑言、谢灵运、顾欢、葛仙翁十四人著作及阮、王、谢三氏家谱之名目，共四十二部，各有卷数。其所谓“文”者，则移钞谢安、戴逵等之单篇文章十五篇，皆有关于剡者，并非皆出于本地人之手。卷六录“诗”亦同“文”例。其书成于嘉定甲戌，方志之有书目莫之先焉。专撰一书以述一方著作者，始于明万历间祁承㸁之《两浙著作考》，多至四十六卷，见《千顷堂书目》。必有解题及移录序跋。此外，周天锡《慎江文征》卷三十八载明永嘉姜准撰有《东嘉书目考》。惜皆无传本。传者当推于明末曹学佺之《蜀中著作记》。学佺尝官四川按察使，故熟于四川文献。其书凡十二卷，见《千顷堂书目》。残本四卷见于《图书馆学季刊》第三卷。按其体制，堪称创作。前此之《史略》、《授经图》，后此之《经义考》、《小学考》皆同一系，而微有不同。或征引古书，述其撰人及内容；或确有其书，钞其序跋，所异于《经义考》者，惟未明标存佚耳。后世方志之能录书序入《艺文志》者，如乾隆《大名县志》、嘉庆《广西通志》，不数数见也。明清志家，多钞诗文而少于目录。然亦有仿《剡录》而兼收者。如《吴兴备志》之分录经籍遗书，康熙《嘉兴府志》之分录艺文书籍，康熙《钱塘县志》之分录经籍，艺文，皆是。乾隆重刻《归德府志》则特异，其艺文略分立（1）学宫经籍、（2）名家著述、（3）金石文字、（4）郡县志乘四目，一扫过去混藏书著书为一之弊，识者嘉焉。三百年来，自通志府志，以至县志，皆多有艺文一栏，亦有钞诗文入艺文，列目录为经籍者。今人李濂镗撰《方志艺文志汇目》以综之，颇便寻索。见《图书馆学季刊》七卷二号。其专成一书，或作考证者，乾嘉间有邢澍撰《全秦艺文录》，见《更生斋甲集》卷三。嘉道间有管庭芬撰《海昌艺文志》。数十年来，则孙诒让撰《温州经籍志》三十六卷，吴庆焘撰《襄阳艺文略》，胡宗楙撰《金华经籍志》二十七卷，蒙起鹏撰《广西近代经籍志》七卷，皆谨守《经义考》之例而为书。此外则王献唐撰《山左先哲遗书提要》，广西统计局撰《广西省述作目录》，金云铭撰《福建协和大学陈氏书库福建人集部著述解题》，潮安饶锷宗颐撰《潮州艺文志》，陈诒绂撰《金陵艺文志》，亦就其所知或所藏而为书。此外有从《四库总目》钞出本省书目者，如湖北、江西、河北是也。有专考一县古今著作者，如丁祖荫之《常熟艺文志》，陈谧之《瑞安经籍目》是也。而专藏一方著述者，亦颇有人。如张菊生先生之于海宁，金嗣献、项士元之于台州，胡宗楙之于金华，洗玉清之于广东，皆搜藏甚富而各有目录。各地所刊丛书亦多有以一方为范围，如《畿辅丛书》、《豫章丛书》、《湖北先正丛书》，一省丛书也；《永嘉丛书》、《四明丛书》、《绍兴先正遗书》，一府之丛书也。《盐邑志林》，最早之一县丛书也。其总目亦无殊于地方著作目录。而吾友张崟君撰《浙江郡邑丛书简表》，实为此方面最良好之模范。此外有专记一国著作目录者，始于康有为之《日本书目志》。其书分门别类，列举日人著作，既非我国已译之本，又非某图书馆收藏之书，盖亦地方目录之俦也。近代则世界各国出版日富，每年多至数万种，欲总括其目，实属不易，故继康氏而起者未之或闻。而各国皆有图书年鉴或某年总目录之类。


  禁书目录


 

  禁书有录，殆起秦皇。诗、书、百家语、诸侯史记，皆在焚烧之列，而其书名不限四五。篇名何止万千？必有目录，以资循索，可无疑也。至刘“宋大明中，始禁图谶。梁天监已后，又重其制。”及隋“高祖受禅，禁之逾切。炀帝即位，乃发使四出，搜天下书籍与谶纬相涉者，皆焚之。为吏所纠者至死。自是无复有其学，秘府之内亦多散亡。”《隋志》“录其见存”，仅有十三种。则前此之四次搜禁，所以按图索骥者亦已甚备矣。唐初所禁法琳《辩正论》及《法琳别传》等书，至贞元中始解禁入藏。疑当日禁书，亦有目录。宋太祖尝“禁元象器物、天文图谶、七曜历、太一雷公、六壬遁甲等”书。《资治通鉴长篇》卷十三。仁宗宝元二年，“学士院言奉诏详定阴阳禁书，与司天监定须禁书籍十四门，为目录一卷。请除《孙》、《吴子》、历代史天文、律历、五行志，并《通典》所引诸家兵外，余悉为禁书。从之”。《玉海》卷五十二。《宋志》载“《禁书目录》一卷”，注云“学士院司天监同定”，即其目也。南宋初，秦桧尝禁野史。《挥麈录》七。蒙古世祖时，尝一禁阴阳图谶等书。《元史》卷八。再禁《道藏》，《佛祖历代通载》卷二十一。似皆未必有录。清世宗雍正中，屡兴文字之狱，禁书甚多，查故宫博物院《史料丛刊》与《文献丛编》尚可见其书单多种。乾隆中，因修《四库全书》之便，焚毁牴触清室之书，自三十九至四十七年，先后奏销二十四次，焚书五百三十八种，一万三千八百六十二卷。其他未焚而经抽毁及改易字句者，不计其数。光绪初，姚觐元尝刊《四库馆奏准销毁抽毁书目》一册。后又续得《禁书总目》一部，则前所刊者亦在其内，尚有军机处奏准《销毁书目》，《浙江省奏缴书目》。再后又得《河南奏缴书目》，遂合刊之于《咫进斋丛书》中。光绪末，邓实得《江宁》官本《违碍书籍目录》一册，其后半《江宁本省奏缴书目》及《各行省咨禁书目》，为姚本所无，因合刊之。李掞有补辑本。此外尚有江西、湖北、广东各省《奏缴书目》及《分次奏缴总目》，为陈乃乾所得，近年陈氏删并重复，校补缺失，编为索引式的《禁书总目》。以首字笔数为次，分为全毁抽毁二类，附录禁毁书版目，石刻目，毋庸销毁书目，查办禁书谕摺，四库馆查办违碍书籍条款，及旧本序、跋。白蕉有《校异》。自此书刊行以后，清代禁书情形始公开于世；不仅于目录学有所贡献，亦治清代史者之重要资料也。


  刻书目录


 

  摹字刻版，印刷成书，始于唐末。《石林燕语》引柳玭《家训序》，载玭在蜀见有售雕版印纸浸染之书者，时为唐僖宗中和三年，距今一千〇五十五年矣。及后唐明宗长兴三年，朝廷遂令国子监刻《九经》印版，至后周太祖广顺三年，尚书左丞田敏始以《印版九经》进呈。《五代会要》。北宋诸朝亦命国子监刊行《七史》。《宋会要稿》。诸州官亦多刻书，川中尤众。故《通志》载有《国子监书目》一卷，《川本书籍录》三卷。而《宋志》亦有《三川古刻总目》一卷，古字倘使非石字之讹，则亦刻书目录也。明代之有《西湖书院重整书目》，为黄裳等所编，实为今存之最古者。则有《内府经厂书目》二卷，《国子监书目》一卷，《南雍总目》一卷，周弘祖《古今书刻》二卷。并见《千顷堂书目》。最后一种，今有传本。此外传本尚有梅鷟《南雍志经籍考》、郭磐《明太学经籍志》，刘若愚《内板经书纪略》，非书目，在《酌中志》卷十八。毛晋《汲古阁校刻书目》。清郑德懋有《补遗及刻板存亡考》。近代自曾国藩倡设官书局后，刊书甚多。今人朱士嘉尝合编其书目。新书坊刊印新书日新月异，各有目录，无庸述及。惟商务印书馆出书，占全国总量之半，贡献于新文化最钜；该馆书目《图书汇报》自改用《中外图书统一分类法》后，一扫过去凌乱之弊，影响且及于图书馆之目录焉。近数年来，渐有综合全国各地新出版物为一总目者，现代书局、开明书店、生活书店皆尝为之，其挂一漏万也，不过在百步五十步之间。惟杨家骆撰《图书年鉴》，虽亦不备，颇能摄取一部分新书之解题，稍可观。而先师王静安先生撰《五代两宋监本考》，《两浙古刊本考》，则又开一考证古版之例。叶德辉撰《书林清话》又有《余话》。则专考刻书掌故。


  阙书目录


 

  搜求遗书，必有目录以资循觅。汉“成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。”《汉志》。倘使秘府原无目录，则何以知其“书颇散亡？”倘使不备阙书目录，则陈农求得之书何以知其为秘府所阙？故以意推之，此时殆已有此种特殊目录矣。然史志所载，则始于《隋志》之《魏阙书目录》一卷。其序云：“孝文徙都洛邑，借书于齐，秘府之中，稍以充实。”则此录或即孝文帝向南齐明帝借书之用欤？《宋志》有《唐四库搜访图书目》一卷，两《唐志》皆不载，盖必昭宗“命监察御史韦昌范等诸道求购”《新唐志序》。之录也。北宋太宗“诏三馆以《开元四部书目》阅馆中所阙者，具列其名，悬奖征募”。《资治通鉴长编》卷二十五。后世屡次求书，亦必各有阙目。如《通志》所载《嘉祐访遗书诏并目》一卷，《求书目录》一卷，是也。南宋高宗时，“向子固乞下秘书省：以唐《艺文志》及《崇文总目》应所阙之书，注阙字于下，镂板降付诸州军，照应搜访。从之”。《宋会要稿》五十五册。《直斋书录解题》有《秘书省四库阙书目》，徐松有辑本。即其目也。其秘书省续编到《四库阙书目》，迄今犹存。见《观古堂书目丛刻》。同时郑樵按秘书省所颁《阙书目录》集为《求书阙记》七卷，《求书外记》十卷。《玉海》卷十二及《宋志》。其《校雠略》有《编次必记亡书论》、《书有名亡实不亡论》、《编次失书论》、《阙书备于后世论》、《亡书出于后世论》、《亡书出于民间论》、《求书之道有八论》，对搜求阙书之原理方法，贡献甚多。元末则有危素撰《史馆购书目录》。《补元史艺文志》。洎乎清初，黄虞稷、周在浚有《征刻唐宋秘本书目》。叶德辉有《考证》。《四库》征书，则但令各省呈缴所得书目而不闻先备阙书目录。《四库》以后，郑文焯撰《国朝未刊书目》，范希曾有《笺》。朱记荣撰《国朝未刊遗书志略》，刘世瑗撰《征访明季遗书目》，刘声木撰《直介堂征访书目》，皆记其所知之近代著作，以备征存之用。而杨守敬之《日本访书志》十七卷，王重民辑补。张增荣译《佚存书目》，则多记流在日本之中国古籍。


  版本目录


 

  刘向校书，即已广罗异本。版本之学，此其祖也。古人藏书，能自读者，莫不善于校雠。所谓校雠，即取众本比勘字句篇卷之异同也。如梁之任昉，唐之韦述，宋之李淑、宋祁、王钦臣，其藏本之善，每胜于秘阁。盖秘阁之书全由官校，每多敷衍了事。而此诸家则本是专门学者，其博闻精识足以校定讹误也。然古录失传，传者惟南宋初年尤袤之《遂初堂书目》独并注众本于各书目下。说者乃以版本学之创始推之，竟不知其前尚有多数版本专家，参看《善本目录》之章。何其陋也？清代则自钱曾《读书敏求记》特别注重版本优劣流传源委题记特点后，《天禄琳琅》书目亦遵其例，成为善本目录之规程，另见别条。其私人藏书，备注版本者。则嘉庆十年秦恩复敦夫《石研斋书目》，是中兴尤袤旧法者也。顾广圻称之曰：“由宋以降，板刻众矣。同是一书，用较异本，无弗夐若径庭者。每见藏书家目录经某书，史某书云云；而某书之何本，漫尔不可别识。然则某书果为某书与否，且或有所未确，又乌足论其精粗美恶耶？今先生此目，创为一格，各以入录之本，详注于下，既使读者于开卷间目憭心通而据以考信，遂不啻烛照数计。于是知先生深究录略，得其变通，随事立例，惟精惟当也。特拈出之，书于后，为将来撰目录之模范焉。”见《思适斋集》卷十二。自是以来，藏家目录多能注重版本。现代各图书馆目录尤少例外。且能备注出版年份焉。而专门考究一书之版本者，有王重民之《老子考》，实为最早之杰作。系统论版本学之理法者，则有钱基博撰《版本通义》，陈义甚精，治目录学者所不可不知者也。


  善本目录


 

  隋代，观文殿有正御书，北宋馆阁有黄本书，王钦臣有镇库书，皆善本也，而其目不传。自南宋初尤袤撰《遂初堂书目》，往往一书而兼载数本，谈版本者宗焉。岳珂校刻《九经》，对于版本之选择尤为矜慎。晁陈之作，亦颇注意版本。明晁瑮《宝文堂分类书目》每书皆注明某刻。明代文渊阁藏宋元古刻最多，惜无人为之考证，故其书目最为简陋。明末清初钱谦益绛云楼搜善本及孤本甲于古今，惮于扬播，未有完整目录。今存《绛云楼书目》乃其追忆所得，不尽不实。其族孙钱曾撰《读书敏求记》，独载其述古堂中最佳之本，仿欧阳修《集古录》之意，每书皆撰解题，论其缮写刊刻之工拙、异同，及流传之源流。“见闻既博，辨别尤精。”在目录学史中，实为奠定版本学基础之创作。善本目录，莫之先焉。其书二百年来，翻版达十数次，校证管庭芬。补辑章钰。迭有其人。其为后世所推重可知。而《四库全书总目》乃以其轻视考证而屏诸存目，竟忘《天禄琳琅书目》亦受其影响甚大矣。同时有曹溶、朱彝尊、徐乾学亦富于古刻，溶撰《静惕堂书目》，彝尊撰《潜采堂宋金元人集目录》，乾学撰《传是楼宋元本书目》，一时竟成风气。《天禄琳琅》之书选于乾隆九年，四十年始编定目录。以版本朝代为分类之纲，每代各以经史子集为次，每书首举书目，次详考证，次订鉴藏，次胪阙补。其考证偏重锓版，年月，且于藏家印记，则仿《清河书画舫》之例，皆用真书摹入，并一一考其时代爵里，以显授受之经过。原有题跋，亦为附录。后来撰善本目录者，莫不谨守其法焉。私人藏书，则乾嘉间盛推黄丕烈之士礼居。丕烈于《求古居宋本书目》之外，又撰《百宋一廛书录》，载宋本百二十一种，完缺各半，皆世间罕传者。丕烈长于鉴别，其题跋语语精到。如《宋文鉴跋》云：“北宋字体带方”；《朱庆馀诗跋云》：“墨钉最多，多为妄人填补”；《许丁卯集跋》云：“凡旧版印久模糊处，最忌以新本填补。”诸如此类，皆不刊之论。故目录学家群推为版本学之泰斗，无异辞焉。后人辑其他种善本题识散在各方者，迄今未已。最早有潘祖荫辑《士礼居藏书题跋记》：后来缪荃荪一再续之。近年孙祖烈、李文裿又分别续之补之。荃荪又与章钰、吴昌绶同辑《荛圃藏书题识》，近年王大隆又续录之。撰善本目录者，莫不准为圭臬。若汇刊为一书，尤盛事也。与黄丕烈同时齐名者，有顾千里、孙星衍，稍后则有孙从添、张金吾、汪士钟，清末则有瞿镛、陆心源、叶昌炽、丁丙、杨绍和、姚觐元、缪荃荪等，皆各就其藏本为目，而顾千里、叶昌炽、丁丙尤为卓绝。千里之《思适斋集》，内多善本题跋，近年复有蒋祖诒、邹百耐辑其《集外书跋》为一书。星衍有《廉石居藏书记》、《平津馆鉴藏记书籍篇》，洪颐煊撰。从添有《上善堂书目》，金吾有《爱日精庐藏书志》，士钟有《艺芸书舍宋元本书目》，瞿镛有《铁琴铜剑楼藏书目录》，昌炽为潘祖荫撰《滂喜斋藏书记》及《宋元本书目》，绍和有《海源阁宋元秘本书目》及《楹书隅录》，心源有《皕宋楼藏书志》，李宗莲作。觐元有《咫进斋善本书目》，丁丙有《善本书室藏书志》。缪荃荪有《艺风藏书记》，心源之作最多，一百二十卷。而漫钞序跋，时作夸词，比较最差。其余并精善，可备藏家之参考。自清末京师图书馆成立以后，缪荃荪首撰馆藏《善本书目》。印入《古学汇刊》。江瀚王懋镕先后删增，各有新稿。夏曾祐改正补充，另刊一本。及并入北平图书馆后，吾友赵万里君，复有新作。截至一九三三年底，该图书馆善本甲库已有书三千七百九十六部，凡七万八千一百九十九卷，而乙库尚不与焉。在国内实首屈一指。而丁丙之书，流入江南图书馆，现已改名国学图书馆，该图书馆亦选撰为《善本书目》。此外各图书馆，提出善本另为一录者亦颇有之。如浙江图书馆，吾友毛春翔君新撰甲编，考订名实，极精慎。惟陶湘撰《故宫殿本书库现存书目》，则格于禁例，未能通合，其分类编目最为凌乱。至亦详述内容为善本书志者，各图书馆皆有，散见于馆刊中。私家藏书，则以傅增湘《双鉴楼善本书目》、《藏园群书题记》，邓邦述《群碧楼善本书录》、《寒瘦山房善本书目》，张钧衡《适园藏书志》为最精。除此种实藏目录外，亦有录其目睹，不必实藏者。清末莫友芝之《宋元旧本经眼录》即其最善者也。而现代于震寰撰《善本书目编目法》，论此道颇精。


  敦煌写本目录


 

  甘肃敦煌鸣沙山莫高窟，俗名千佛洞。北宋时代窟藏两晋以来迄宋初写本书籍甚富。阅八百余年，至清光绪二十六年，佛龛坍塌，故书遗画暴露于外，稍稍流布。三十三年，英人斯坦因（Sir Mark Aurel Stein）法人伯希和（Paul Pelliot）先后闻风而至，择其精者，捆载而去。伯氏道过北京，行箧携有秘籍若干种，罗振玉、王仁俊、蒋斧等争往索观，以其所见，勒为著述。盖岩窟所藏，都二万余轴，凡经典、史籍、释藏、道箓、摩尼教、祆教之绝本，以及历书、文牒、契约、簿录，莫不具备。大足以证经史，存佚籍，细足以窥见古今俗尚、制度、文字、语言之迁流。其数量之多，效用之宏，远胜孔壁、汲冢。自发现后，对于各种古学之考究皆有莫大之影响焉。罗振玉首将伯氏所述，类次为《鸣沙石室秘录》。王仁俊则撰《敦煌石室真迹录》，见《孔教会杂志》一号。刘师培则撰《敦煌新出唐写本提要》。见《国粹学报》七卷一至八号。日僧橘瑞超闻风踵往，得四百余轴，著有《将来敦煌藏经目录》。吉川小一郎亦得百余种，遂附见于《橘录》。罗振玉子福苌录法人沙畹（Chavannes）所录及伦敦陈列目录为《伦敦博物馆敦煌书目》，又译伯氏所已编次者为《巴黎图书馆敦煌书目》。仅七百号，见《北大国学季刊》一卷四期。业师叶誉虎先生则有《旅顺关东厅博物馆所存敦煌出土之佛教经典》一文。见《图书馆学季刊》一卷四号。《历史丛刊》一卷一至三号。始合编为《海外所存敦煌经籍分类目录》。然犹未备。西游之士，从伦敦巴黎抄得一二寡见之史料，持归自炫以名家者，各科皆有。至尽录内外所有以为总目录，则尚有待焉。国内所有，则始于宣统二年，学部悉将洞窟残卷运回北京，但为权贵所豪夺巧取，藏于京师图书馆者仅八千余轴。一九二二年，业师陈援庵先生长馆事，与俞泽箴尽阅所藏，编为目录。十三年后录其副目，按部排比，略仿赵明诚《金石录》前十卷体式，每轴著其原号，自甘肃解部所编之号。起止纸数，行数及内容。稿成，名曰《敦煌劫馀录》。十八年，陈先生又应中央研究院之属，重理旧稿，删其复出，补其漏载，正其误考。又明年，刊行于世。国有残本，至是始有完备之目录，学者可按图以索骥矣。


  举要目录


 

  书籍繁多，初学每苦不得要领，故举其要目，俾易着手，亦目录学之任务也。宋张洪、齐熙辑朱熹言论为《读书法》，略有此意。然尚无书目。清道光末，龙启瑞撰《经籍举要》，始择取诸生急需精读之书，略述其内容得失，指示读法，过于简陋，故邵懿辰诋之甚力。然其于经史子集四类之外，复以约束身心、扩充学识、博通经济、文字音韵、诗古文词、场屋应试、六项分类，颇合初学之用。张之洞之《书目答问》，即仿其意而作者也。之洞略例自叙云：“诸生好学者，来问应读何书，书以何本为善。偏举既嫌挂漏，志趣学业亦各不同，因录此以告初学。”“读书不知要领，劳而无功，知某书宜读，而不得精校精注本，事倍功半。此编所录，其原书为修四库书时所未有者，十之三四；四库虽有其书，而校本注本晚出者，十之七八。今为分别条流，慎择约举，视其性之所近，各就其部求之。又于其中详分子目，以便类求。一类之中，复以义例相近者，使相比附。再叙时代，令其门径秩然，缓急易见。凡所著录，并是要典杂记，各适其用。皆先辈通人考求论定者。总期令初学者易买易读，不致迷罔眩惑而已。弇陋者当思扩其见闻，泛滥者当知学有流别。”观其略例，除上述（1）详分子目，（2）依照时代叙次外，（3）“经部举学有家法，实事求是者；史部举义例雅饬，考证详核者；子部举最近古及有实用者；集部举最著者。每一类之后，低一格者，为次录。”（4）“多传本者，举善本；未见精本者，举通行本；未见近刻者，举今日现存明本。子史小种，多在通行诸丛书内；若别无精本及尤要而希见者，始偶一举之；有他善本，即不言通行本。凡云有某本者，有异同。”（5）“两类相关者，间亦互见，注其下。”（6）“凡无用者，空疏者，偏僻者，淆杂者，不录。古书为今书所包括者，不录。注释浅陋者，妄人删改者，编刻讹谬者，不录。古人书已无传本，今人书尚未刊行者，不录。旧椠旧钞，偶一有之，无从购求者，不录。若今人著述有关经史要义，确知已成书者，间附录其书名，以备物色，且冀好事为刊行之。”是书以光绪元年始业，见卷首略例。次年写定。见原刻本签题。据《艺风堂自订年谱》，知出于缪荃荪之手。叶德辉盛称其书，“损益刘、班，自成著作”。书成以来，翻印重雕，达数十次。承学之士，视为津筏，几于家置一编。参范希曾《书目答问补正跋》。其所以如此盛行者，固由张之洞之自炫及提倡，亦由其书能予读者以正确之指导也。其书之特点，一在选取必读之书，指定最善之本，使读者不为闲书、劣本所误。一在不尽用前人书目体例，分类加注，时有创见，如仿祁承㸁之例，于四部之外，别立丛书目，又有所谓别录目，专载初学读本为一部，并为大胆之作。虽未能破坏四部内质，然已示人以四部之不必拘守，且为举要目录奠一基础焉。后人重视其书，有为之笺补者，江人度。有为之斠补者，叶德辉。有为之补正者。范希曾。可谓盛矣。及五四运动后，《清华周刊》记者曾请先师梁任公先生编撰国学书目，于是任公先生有《国学入门书要目及其读法》之作。其书分入门书为五类：（1）修养应用及思想史关系书类，（2）政治史及其他文献学书类，（3）韵文书类，（4）小学书及文法书类，（5）随时涉览书类。每类各举要籍数十种，每种各略述其内容及读法，间或指示与此书有关系之参考书数种。附录最低限度之必读书目，列举《四书》、《五经》、“五子”、“七史”、“七集”，共二十八种。谓“若并此未读，真不能认为中国人矣。”梁先生之论，亦有过于主观者。其优点不在书目而在读法，后来又撰有《要籍解题及其读法》，学者宗焉。对于近年各种文化史之研究，影响绝大。此外，不待问而撰要目以名家者，有李笠之《三订国学用书撰要》，陈钟凡之《治国学书目》，支伟成之《国学用书类述》，陈伯英之《国学书目举要》，曹功济之《国学用书举要》，杨济沧之《治国学门径书》，医学书局之《国学书目提要》，而日人长泽规矩也亦有《支那书入门书略解》。李、支最繁，恐著者亦未一一触手。陈、曹稍简。然诸家通弊，在视国学为一盘散沙，只就盘上画限界线，撮出沙粒，矜示于人曰：此金沙也！未能分别阶段，排定先后，使学者由浅入深，如钱有贯。此则梁公所不免，他何论焉？国学之外，受张之洞之影响，推广及于一般学术者，清末已有黄庆澄撰《普通学书录》。之洞尝忧中学今谓国学。失传，故主“中学为体，西学为用。”庆澄则“以为学无中西。其书之历劫不磨者，必其人之精灵不可埋没者也。中国自唐、虞以来，神圣相传，书种之亡，必无可虑。所虑者，峨冠博带，终岁吚哑，皓首芸编，迄无寸得。行见新学未兴，中学之传，不亡而亡，斯为可惧耳。”故其选录要籍，中西并重。中学于经、子、史、文、丛刻书之外，又立入门书一类，西学于入门丛刻之外，分各种科学为二十一类。见分类篇。最后复将天学、即天文学。地学、即地理学。人学即医学。三类独成一部，其意若谓此三学较为高深，须普通学略有根柢，乃可问津也。每类列举书名，各注评语，颇多独到见识。例如列章学诚《文史通义》于入门书之第四，而评云：“融合经子史，盬其脑而抉其髓，透辟处多发前人未发，是学者万万不可不读之书。”又评刘知幾《史通》云：“容有过激处，然才识之卓，横绝千古。凡启发灵性，读经不如读史；而读全史，不可不读《史通》。”评王引之《经义述闻》云：“研究古籍，如拨云见天，开后学无数法门。”评王充《论衡》云：“最足长人智识。”此皆真知灼见，非陋儒所能道只字者。而平当日新旧之争，尤具卓识！其言曰：“今之据高头讲章，岸然道貌者，动曰：‘吾习旧学，不屑新学也。’今之翻洋板新书，昂然自命者，动曰：‘吾习新学，不屑旧学也。’嗟乎！学亦何新旧之有？尼山未老，《六经》均系新出之书。秦劫不灰，诸子皆擅时流之誉。庆澄愚以为学而切用，其学为地球之公学，其书即为地球之公学书，不必问为旧学，为新学也。且地球之理，日出而不穷，不特非今日旧学所能尽，亦岂今日新学所能尽乎？行远必自迩，积小以高大，推陈以出新，握经而待变。海内有道诸君子其亦不河汉我言欤！”卷末附录家塾读书入门要诀，家塾授徒简便课程，亦《书目答问》附录《鰌轩语》之意，其人似颇注意史学，尝言“拟作《中国五千年大事表》，”又言“庆澄有《西史简明大事表》，未出书”。盖一有志经世之士也。晚近则有杜定友撰《普通图书馆图书选目》，亦中西新旧并重。


  解题目录


 

  解题之名，始于宋陈振孙之《直斋书录解题》，夫书录即为解题而设，何必叠词成赘？虽然，较之刘向《别录》以来之叙录固亦略有其异点焉。唐李肇已有《经史释题》，未知其内容何若。若就振孙之作论之，与稍早之《郡斋读书志》详略略等。通观古今目录，似与《七略》、《七志》同一系统。而殷淳之《四部序录》，毋煚之《古今书录》，高儒之《百川书志》以及清代之《四库简明目录》，皆相附而成流派。盖较之自《别录》，《群书四录》，《崇文总目》至《四库全书总目提要》，则具体而微。较之一般有目无叙录者则增出解题之语。适在二者之间也。然此皆典藏目录，非所语于现代所谓解题。现代之解题实即读书指南，非复古义矣。吕思勉之《经子解题》出版最早，其自序云：“此书有益于初学之处凡三：切实举出应读之书，及其读之之先后；与泛论大要，失之肤廓，及广罗参考之书，失之浩博，令人无从下手者不同，一也。从前书籍解题，多仅论全书大概，此多分篇论列，二也。论治学方法及书籍之作，亦颇浩繁，初学读之，若不知孰为可据；此所举皆最后最确之说，且皆持平之论，三也。”先师梁任公先生撰《要籍解题及其读法》，同时并起，出版稍迟。对于上古经史子集十余种要籍，皆一一考定其编撰者及其年代，内容之真伪及是非，并指示读究之方法，开列参考之书目。又有钱基博撰《四书解题及其读法》，见解互有异同，用意则归一致。其他各科，亦多有人解题，别见专科目录篇。


  辨伪目录


 

  孟轲谓“尽信《书》不如无《书》，吾于《武成》，取其二三策而已。以仁者伐不仁，何致血流漂杵也。”怀疑古籍，始见于此。司马迁谓“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。”《史记》卷一。“世言苏秦多异，异时事有类之者，皆附之苏秦。”《史记》卷六十九。书之有伪，由来久矣。故刘向《别录》辨《周训》云：“人间小书，其言俗薄。”辨《黄帝泰素》云：“或言韩诸公孙之所作也。”《汉志》师古注引。辨别伪书，至为精晰。《汉志》自注所引尤多。王充《论衡》且撰《书虚》、《儒增》、《艺增》、《语增》四文以力攻古书之多失真相。晋道安撰《综理众经目录》，且别列可疑之经于一处。后来经录多依其例。明佺《大周众经目录》甚至提出伪经，别为目录，不以混于总目之中焉。柳宗元致疑于《国语》、《鹖冠子》等书，为文以非之。及入宋代，疑古之风大炽。欧阳修疑《易十翼》，王安石疑《春秋》，司马光之疑《孟子》，朱熹之疑《孝经》，或指出各篇之矛盾，或断定全书为可疑。然皆未专著一书以辨许多古籍之伪。至元末始有宋濂撰《诸子辨》一卷，对于各种子书皆致其怀疑之理由，或评论思想之是非。此实辨伪目录之创始。万历间，胡应麟撰《四部正讹》，则扩其范围于四部，且发明多种辨别伪书之方法。辨伪之事至此乃成专门科学矣。清初姚际恒撰《古今伪书考》，亦沿应麟之意，而互有异同。中叶有崔述撰《考信录》，则为分辨群经真伪而作，意在去其疑伪而葆其真实，一本司马迁“考信于《六艺》”之旨，有时不免仍为古人所迷。清末康有为撰《新学伪经考》，则以今文学派之立场，力攻古文各经之伪，武断傅会，在所不免。晚近辨伪专家纷起，然多集中于史事之研究。其专考一书之伪者，则以马叙伦之《列子伪书考》为最精。


      结论篇


  著者对于古代目录学之感想


 

  我国古代目录学之最大特色为重分类而轻编目，有解题而无引得。分类之纲目始终不能超出《七略》与《七录》之矩矱，纵有改易，未能远胜。除史部性质较近专门外，经子与集颇近丛书。大纲已误，细目自难准确。故类名多非学术之名而为体裁之名，其不能统摄一种专科之学术也必矣。编目之法，仍依类别为序；同类之中，多以时代为次。活页编次之道，检字引得之术，编号插架之方，皆素不讲究，殊不便于寻检，非熟于目录学者莫能求得其所欲见之书。此因藏书者多不公开，寻书者多属熟手，故无需研求易寻易得之法，亦无憾焉。其优于西洋目录者，仅恃解题一宗。至于历代成书之草率，则指不胜屈。其校书撰录也，每任意去取删改，不能保原书之真。其删为史志也，但据藏目，不能尽一代之所有。其通考古今也，惟经学小学有之，馀则未闻。堪称完备者，只佛教目录耳。


  著者对于现代目录学之感想


 

  现代目录学，粗视之，若大反古代；细察之，则古代之缺点未及尽祛，而其优点且已丧失矣。废书本而用活页，此体式之异也。废四部而用十进，此分类之异也。循号码以索书，此编目之异也。而不校异同多寡，不辨真伪是非，删解题之叙录而古录之优点尽矣。知经书之为丛书而不知子集亦然，则分类仍不能尽革古人之弊。知书目之不足而不知扩而及篇目，则编目亦不能补救古人之穷。严格论之，现代目录之稍进于古录者，惟在索书号码之便利与专科目录之分途发展耳。目录之内容，分类之纲领，究未适合书籍之需要也。


  著者对于将来目录学之希望


 

  目录学之前途，将何往乎？著者以为宜如树枝之纷披，愈分而愈细，不可如港[image: ]之湾亘，亦不可如箭矢之径直也。其分类也与其依学术而十进，不若依事物而标题。其编目也，与其详列篇目，不若精撰解题。而最重要之转变，实在插架目录即书库目录。与寻书目录即阅览室目录。之分家。窃谓插架不妨略依学术而排列，而寻书必循事物以追求。求书目录之卡片尽可另有排列法，而插架号码必须记于卡片中。非但丛书文集之俦必有分析目录以便寻书，即科学历史之书亦非撷出其所叙事物之主题以为目录不可。但非径以篇目为目录之谓。现代目录学之趋势，编目者喜创分类表，制引得者喜创检字法，人自为法，圕（图书馆）自为政，统一之期，渺茫无望。此风不改，进步良难。中华图书馆协会负有改良图书馆学与目录学之责任，宜联络统一分类标题编目检字之专家，举行会议，从长讨论，折衷划一；俾治书之业，寻书之法，易学易做。然后目录学成为最通俗之常识，人人得而用之，百科学术庶有豸乎！至于藏书目录以外之专科目录与特种目录，除由专家分头撰述外，宜特筹的款，另组专会，分时，分地，分科，分派，通考古今存佚著作，撰为各种图书辞典或著述考，以统摄古来全貌，并每年刊一年鉴，以继续之，俾我国学术之源流，了然无馀蕴，岂不懿欤？
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