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返回总目录

  给我的儿子托比


  我看见长路迢迢，有浪游人


  衣衫褴褛，满身疲惫


  ——约翰·马萨阿斯[1]


  
	注释

	[1]约翰·马萨阿斯（John Matthias），美国诗人，生于1941年。


  第一章


  密苏里这地方，拾掇尸体的手法无疑是顶尖水平。那些死去的可怜骑兵，被打扮得整整齐齐，就像是为了结婚，而不是准备下葬。他们的制服都用灯油刷过，挺括利落，那样子是他们活着时从未见过的。他们的脸刮得干干净净，仿佛入殓师绝不想看到有任何胡须出现。那个骑兵沃齐豪恩，认识他的人，如今没有谁能认出他来了，因为他那邓德里雷爵爷样式的连鬓长胡子[1]，之前无人不知，现在却不见了。可话说回来，死亡也总会把你的脸变得挺陌生的。他们的棺材盒，是很便宜的木头做成的，这一点不假，但还不是问题的关键。你抬起这些盒子，随便哪个，里面的尸体就会让底板弯曲下沉很多。锯木厂把木头锯得太薄了，只是薄薄的一片，而不是一块厚板。不过，挂掉的那些伙


  

  计，才不会计较这类的破事。关键之处在于，看到他们最后被弄成蛮不错的模样，考虑到这个，我们就还有点儿高兴。


  我现在所说的，是我第一次掺和打仗这档子事儿步入尾声时的情景。那差不多是1851年，应该就是吧。细皮嫩肉的少年期已过，我十七岁，就在密苏里志愿当兵了。只要你没缺胳膊少腿的，他们就会收你。假如你是个瞎了一只眼睛的小伙子，他们大概也照样会收你。在美国，唯一比最差劲的工资更差劲的，就是当兵拿的那份军饷。他们喂给你的伙食，是些奇奇怪怪的玩意儿，结果你拉的屎也是奇怪的臭味。但有份活儿干，你还是开心，因为如果你不肯为了那几个美元卖命，你就得饿肚子。这可是我学来的一个教训。反正，我讨厌挨饿的滋味。


  我跟你讲，有一种人就是喜欢当兵，也不管那收入是有多可怜。这是真的。首先，你能分到一匹马。那也许是匹瘸腿的老马，也许是有疝气的老毛病，脖子上也许有球那么大的一个肿瘤，但那终归是一匹马咯。第二点，你能得到一套制服。接口缝线的部位也许会有这样那样的破绽，但终归是一套制服。蓝制服，蓝得就像大头苍蝇的外皮。


  对天发誓，在部队里生活过得不错。我那时十七岁，要么就是刚到十七岁，我不能很肯定。当兵之前的那些年月，我不能说过得容易。但跳舞跳了那么久，我身上还是练出了不少肌肉，整个人细瘦又结实。那些客人，我不想说他们的坏话，我应该替他们说些好话才是。换作是你，既然拿出了一块大钱请人跳舞，你也总会指望能跳上一会儿，在地板上划拉几个舞步吧。


  军队收了我，说到这个，我还挺自豪的。感谢老天，约翰·柯尔是我在美国的第一个朋友，也是最后一个朋友。几乎整段军旅生涯，他都跟我在一起，我们各个方面也都挺合得来。我是个毛头小伙子，他也差不离，但即使才十六岁，他看上去还是活脱脱一副大人的样子。我第一次见到他时，他大概十四岁吧，我觉得他很特别，酒馆老板也是这么说的。“是时候啦，小伙子们，你们不再是小孩子了。”他这么说的。约翰皮肤黑黑亮亮的，瞳孔也是，那时人们把这称为“印第安眼睛”。排里年龄稍大的那些家伙总说，印第安小子们都是坏种，是邪恶的坏小子，身手麻利，瞄你一眼的工夫就把你干掉；他们还说，印第安人就该从地球上消失。“当兵的都喜欢吹牛说大话，打仗的勇气很可能就是这么来的。”约翰说，他是个通情达理的人。


  我跟约翰·柯尔，我们俩是一起去征兵报名点的，我俩算是捆绑销售吧。我们落拓潦倒，都是一副裤子包不住屁股的模样。我们看上去肯定像小叫花子。他在新英格兰出生，然后他老爹的农田里寸草不生，什么也种不出来。约翰出来闯荡时才十二岁，第一眼看到他，我就知道自己有伴儿了。就是这种感觉。约翰是典型的美少年，尽管饥饿，尽管面如菜色。我在密苏里的一道树篱下遇到他，远离圣路易斯老城大雨滂沱，我本以为会在泥沼地区遇到躲雨的野鸭子什么的，没想到是一个大活人。天跟漏了似的下着暴雨，我狼狈地寻找藏身之处，一眼就看见了他。要不是那场雨，我也许永远也不会碰上他，当一辈子的朋友。可以说，这样相遇挺奇怪的，是命中注定，是运气。但他见到我的第一个举动，是掏出了一把随身带着的小刀子，挺锋利的，用断开的铁栅栏尖头磨成。假如我看上去要对他使坏的话，他就打算拿刀扎我。我估计他大概十三岁，很警惕，一副离我远点的表情。不管怎样，就在前面刚说过的树篱下，我们开始说上话之后，他告诉我他太奶奶是印第安人，部落的人很久以前就从东部跑出来了，现在生活在印第安人的地界上。他从未见过族人，不知道他为什么这么快就跟我说起了这些，大概就因为我态度很友好吧。他也许这样想的，如果不立马让我知道那些不好的事情，他就会失去这突然而至的美好友情吧。想来如此。我就告诉他了，这个问题怎么看才是最好。我也是个出身可怜的穷孩子，来自（爱尔兰的）斯莱戈，一个败落的小地方。我们麦克纳尔蒂家的人也一样，真没什么值得夸耀的。


  考虑到约翰·柯尔那脆弱的小心灵，我讲故事的时间点也该大跨度地向前跳进，这样就可以跳过我们早几年的经历了，除非约翰认为那些时光自有重要之处。我不觉得这段时光令人羞耻，或是充满苦难，我把它叫作“我们跳舞的日子”。毕竟，我们那时只是孩子，又不得不在一个危险的地方求生。我们确实也活了下来，所以才能活着讲述这个故事。我们在树篱下相识，然后搭伴合伙去讨生活——如此自然、挺方便的一个选择——未成年的约翰，不满十四岁，跟我一起并肩走上了雨天的烂泥路，朝着那边疆地区的下一个城镇前进。那里有成百上千的矿工，六七间闹哄哄的酒馆开在泥泞的路边，巴望着那些糙汉能去找点乐子。并不是说，我们对这样的事有多了解。那时约翰·柯尔还是个纤弱的少年，有河水般黑亮的眼睛和瘦瘦的脸，身形细长如猎犬。我那时也更年轻，差不多十五岁，已经有了在美国和爱尔兰的冒险经历，但外形看起来跟约翰一样，还是小男孩的样子。不过，孩子们的自我判断不太准确，有时自以为庄严又高大，在外人看来不过是个小不点。


  “四处瞎跑乱撞，已经烦了。两人做伴比一人独行强些。”约翰这样说。


  然后，我们的想法就是找个活儿干，哪怕给人倒尿桶，或者体面人不愿干的任何差事都可以。关于大人，我们一无所知。我们其实什么都不懂。不管什么混账工作，我们都欢天喜地去干，哪怕是清理阴沟、清扫粪便，或者被派去暗杀什么人，我们也无所谓，只要不被逮住就行。在这个无情的世界上，我们只是两块想混口饭吃的无用木屑罢了。约翰把可以维持生计的差事叫作“天国的面包”，因为自从他老爹的庄稼颗粒无收以来，他就经常四处瞎转悠，人们通常愿意对他施以援手，给他唱圣歌，也分给他些许分量寒酸的食物。


  像达格斯镇那样的地方可不多。其实，就是没有。达格斯镇到处闹嚷嚷的，难以安宁，马匹脏乎乎的，门推来关去都踢里哐啷直响，不时有怪人疯疯癫癫地喊叫。来到这里的时候我几乎衣不蔽体，身上套着个装麦子的旧麻袋，腰部打着个固定的结，约翰要好一些，他有一套古怪的黑西服，很旧，从面料上的沙眼破洞来看，至少也穿了三百多年了。不过，约翰似乎觉得这身衣服挺舒服，裤裆的透气性极好，好到你几乎可以透过破洞目测他那家伙的大小，好到你和他说话时的目光得转向别处才行。我后来想出了一个应对策略：尽量把目光聚焦在他那张讨人喜欢的脸上。我们在一座崭新的房子前，构成墙体的木头还带着砍伐的痕迹，一看就是刚建成的样子，仓促到连墙上的铁钉都还闪着些许光泽。有块招牌上写着酒馆，就两个字，一个不多一个不少，招牌下面挂着一块更小的木板，上面写着：招男孩，要干净。


  “看到了吗？”约翰·柯尔说。要说文化学识，他比我还差点儿意思。“你看，”他说，“我们至少能满足一半要求。”


  酒馆里面非常舒服，装修用了大量的深色，从地板到天花板都是暗沉的镶木，长长的吧台色泽乌黑、质地光滑，仿佛下一秒就有黑油从木头缝隙里渗出来。我们觉得自己就像是爬进小姑娘软帽里的臭虫，格格不入，很不自在。就像那些富丽堂皇的美利坚绘画，盯着的时候觉得画面气势恢宏，置身其中就没那么安逸了。吧台后面的人穿着体面的羚羊皮外套，不动声色地在擦拭着台面——那里已经够亮，根本没必要再接着擦了。这酒馆一看就是新店开张的样子。通往楼上房间的台阶上，一个木匠在忙着安装扶手栏杆，眼看就要装完了。那酒保的眼皮耷拉着，他也许早就看清楚我们了，甚至可能已经表达过“滚出去”的意思。然后眼睛睁开了。我们预计他会厌恶地后退一步，会破口大骂，但没有。这个眼光敏锐的家伙反倒微笑了，似乎挺高兴看到我们。


  “你要找干净的男孩？”约翰问道，语气恰到好处，有一点拳击场上出手试探的意思，但仍然预示着相当的威胁。


  “欢迎，欢迎你们。”那人说。


  “我们？”


  “是的，你们。要找的就是你们这样的，特别是那边更小个的那个，”他说，用手指了指我，然后像是害怕约翰会生气并闷头跑掉那样，也顺便带上了他，“你也行的。”他补充道，“一个晚上给你们每人五十美分，只要你们喝酒悠着点，喝多少都免单。我们后面的棚屋可以供你们休息，那里还是挺不错的，舒服又安逸，暖和得像猫窝。只要你们表现合格，待遇就是这样的。”


  “那是要做什么呢？”约翰心存狐疑地问道。


  “世上最轻松的工作。”那人说。


  “比如说呢？”


  “哎呀，就是跳舞啦，全部的工作就是跳舞。只是跳舞。”


  “我想我俩可不是什么能跳舞的。”约翰说。他看上去大受挫败，极度失望。


  “你们不需要正经八百地跳舞，不用像字典里对这个词的定义那样的，”那人说，“反正不是高踢腿那样的舞蹈。”


  “那好吧，”约翰说，看上去依然在概念理解方面感到困惑，“可是我们什么像样的衣服都没有。”他边说边向对方展示自己破破烂烂的外衣。


  “这不是问题，所有东西都由我们提供。”


  此刻木匠已暂停了手头忙活的工作，正坐在楼梯上，咧开嘴巴笑着。


  “跟我来，先生们，我给你们看看工作穿的服装。”酒保说。按照他那架势，我们觉得他很有可能就是这里的老板。


  他大步走过那崭新的地板，皮靴踩得咯吱直响，打开了进入办公室的房门。那里挂了个牌子，写着办公室。“哎呀，小朋友们请进，”他说，一边伸手挡着门，“我可是有礼貌有风度的人，我希望你们也讲究礼仪风度，因为哪怕是粗野的矿工，也喜欢文雅的举止。”


  我们一前一后进了门，然后惊讶地看到，长条架横杆上挂着一排女人的衣服——那种连身长裙。我们仔细地打量周围，打量每个角落，发现这间屋子里除了连衣裙什么都没有。


  “跳舞，八点准时开始，”他说，“挑合身的衣服穿就行，跳一晚每人五十美分，小费什么的你们可以自己收着。”


  “可是，先生，”约翰说，仿佛面对的是一个让人忍不住要同情的可怜疯子，“我们不是女人啊。你看不到吗？我是个男孩子啊，托马斯也是男的。”


  “没错，我很清楚你们不是女人。你们刚走进来的那一瞬，我就能确认。你俩是俊俏的美少年。招牌上说的也是招男孩子。我倒是巴不得能雇佣女人哪，可达格斯镇这里压根就没女人，除了杂货店的老板娘和马贩子家的小女儿之外全是男人。可男人没了女人会很苦闷、很沮丧的，那种感觉悲哀又凄凉。我希望替他们排除那情绪，在这过程中也顺手挣上几个钱，是的，小兄弟们，这就是伟大美利坚的风格做派。他们需要的就只是幻觉，只要幻想对方是那温柔女性就行。你们就正适合做这个，只要你俩愿意接下这份差事。就只是跳舞而已。不用亲嘴，不用搂搂抱抱，也不会动手动脚。哎呀，就只是一起跳舞，那种最文雅、最斯文的舞蹈。你们可能都想象不到，粗野的淘金工们跳舞时会有多礼貌多斯文，那模样简直让人落泪。你们已经足够俊俏了，跟姑娘一样秀气，希望你们不介意我这么说，尤其是更小个的那个，”他边说边朝我这边看了一眼，又连忙转头对约翰补充道，“但你也一样，你也一样。”


  约翰看着我。我说我无所谓。好歹比披着麻袋饿肚子强。


  “就这么着吧。”约翰答应下来。


  “在棚屋那里，你们要好好洗把澡，要多擦肥皂，到时候会有人负责给你们内衣穿，那非常重要。内衣都是我从圣路易斯带过来的，你们穿起来会很好看，小家伙们，我估计几杯小酒下肚，那些男的没有一个能抵挡这种诱惑。达格斯镇的历史，开始了一个新纪元。那些孤魂野鬼般的男人从此有了小美妞陪着跳舞。这一切都挺不赖的。”


  我和约翰从办公室走了出来，边走边甩动肩膀，仿佛是在说，这世界真疯癫，但时不时地也有小幸运降临。“每人五十美分”。在往后的军旅生涯中，记不得有多少次了，我和约翰总喜欢在临睡前，在不同的栖身之地——空旷的大草原上，在荒寂的山坡间——重复这个短句，每一次都能开心地傻笑起来。“五十美分，每人五十美分。”


  就在那天晚上，在那个世界一角昏暗迷失的历史中，泰特斯·努恩先生——那酒馆老板的名字——以某种男人特有的判断力，帮我们穿上了长裙。说句公道话，对扣子和固定衣服的丝带，还有诸如此类的一切细节，他还是很了解的。他甚至还非常有远见地往我们身上洒了些香水。这是我三年来最干净的一天，也许也是有生以来最干净的一天。坦白说，在爱尔兰的那些年，从来没有人夸过我清爽整洁。可怜的乡下农夫连浴室都难得一见，连肚子都填不饱，卫生习惯什么的根本不值得一提。


  酒馆很快就宾客盈门了。海报一夜之间贴到了全镇各处，矿工们挺买账的，纷纷前来找乐子。我和约翰坐在木墙边的两把椅子上，模仿着姑娘的端庄举止和稳重安静。我们都不怎么看那些矿工，视线就只是直直地看着前方。沉稳斯文的女孩，我们其实也没见过几个，但模仿起来倒是有模有样。我套上了金色的假发，约翰戴酒红色的。我们坐在那里，整个人就像某个国家的国旗。努恩先生想得挺周到，在我们的束身上衣里塞了棉花。让我们看起来更凹凸有致，只不过依旧光着脚。努恩先生说，他在圣路易斯把鞋子给忘了，得往后再添置喽。他还说要小心，别被工人们鞋子踩到，我们说知道了。


  淘金客里有各种各样的人，他们来到一处地界，这我已看过千百次了。他们把美的东西全都毁坏抹掉，在河水里排泄，树木随之委顿凋零，就像村里原本活泼快乐的姑娘那样受到了侵犯。这些人喜欢粗蛮的食物，猛烈的威士忌，狂野的夜生活。说实话，哪怕是个印第安妞儿，他们也一样喜欢，只是那亲热方式让人难以接受罢了。淘金工们来到帐篷搭建的临时村镇，继而在那里胡作非为。倒也不能说所有矿工都是强奸犯，毕竟他们中只一小部分人是那样的。其他的矿工，有些人来自更文明的地方，是某个学校的老师或者教授，也有因犯错而丢失饭碗的牧师、破产的店主、被妻子抛弃的男人……形形色色的人就像被扔掉的旧家具，但他们都走进了努恩的酒馆，他们的生活就此改变。努恩先生总是站在吧台那边，面前放着一把猎枪，一眼就能看到，他一伸手就能抓起枪。美国的法律是允许酒馆老板开枪对付矿工的，没错，行动自由度就是这么大。


  也许，我们对应着客人记忆中的某个女人，扮演着他们初恋的女孩。我们长得干净又漂亮，我简直都希望能跟自己相识，和自己约会了。也许，对有些人来说，我们就是他们的初恋。整整两年，我和约翰每晚都陪他们跳舞，而他们从未有过令人厌恶的举动。在这边疆地区，那间酒馆中，他们是绅士。午夜之后，他们被威士忌打倒，烂醉如泥。他们唱歌，随着曲调吼叫，他们打牌赌钱，偶尔还拔枪相向，他们挥动铁拳，彼此打斗，可一旦轮到跳舞，他们就成了老派传奇故事里讨人喜欢的角色，达达尼昂[2]那样的火枪手，连啤酒肚都似乎突然变得平坦了。为了来见我们，这些人刮胡子，精心沐浴，穿上了最漂亮的衣服。约翰成了乔安娜，而我被称作托玛欣娜。我们就那样跳舞，跳了又跳。我们就那样旋转，一圈又一圈。实事求是地说，我们已经成了很好的舞女，甚至能跳华尔兹，慢三快三都行。我敢说，达格斯镇从未有过比我们更清纯、干净的


  

  “女”孩子。我们穿着长裙旋转起舞，杂货店老板卡莫迪先生的老婆兼做女裁缝，负责不断改大我们的衣服。或许我们不该像流浪汉那样胡乱吃喝，但总体来说，我们还是长高了，而不是长胖了。我们的改变在客人们眼里并不起眼，他们依然觉得我们是此前的那两个小美妞，对我俩评价挺好，甚至有人慕名从方圆好几英里的地方赶过来，只为将自己的名字登记在小硬纸板上写着的等待名单中。“那个，小姐，能赏光跟我跳一支舞吗？”“啊，可以的，先生，十一点四十五之后，我有十分钟时间，只要您愿意用上这个空当。”“我求之不得。”那些百无一用、在泥堆里滚大的男孩，可从未有过这样的乐趣和风光。有人向我们求婚，承诺说会给我们配备骏马大车；有人送给我们昂贵的礼物，那礼物闪亮得可以让阿拉伯的沙漠酋长拿去向他的新娘献殷勤。但是，我们当然也知道，那些男人不会随随便便把自己送进婚姻的牢笼，只不过逢场作戏，随便说说罢了。上面的这些，都是美好的一面，有自由，有快乐，有欢笑。


  淘金工们那肮脏卑贱的日子，实际上是一种郁闷无望的生活，一万人中大概只有一个幸运儿能找到属于他的金子。而达格斯镇的矿工挖的甚至都不是金矿，而是铅矿。那种营生，多半就是泡在烂泥和浑水里，但在努恩先生的酒馆中却藏着两颗钻石，努恩先生自己是这么说的。


  可是，自然规律不可阻挡。一点一点地，少年期的红润俊秀从我们身上褪去了，我们变得更像男孩而不是女孩，更像男人而不是女人。尤其是约翰，在那两年期间有了非常大的变化。他高得差不多要开始跟长颈鹿竞争了，当然走的也是长颈鹿的路数。努恩先生找不到适合他穿的长裙了，卡莫迪太太天天穿针引线改衣服也来不及了。大家都明白，我俩的舞女生涯走到了尽头。那是我曾经有过的最快乐的经历之一，但分别总会来的，努恩先生不得不开口点破僵局。我们在黎明的晨光中握手道别，甚至还流下了眼泪，我们在达格斯镇会成为人们记忆中的钻石。努恩先生说，圣托马斯和圣约翰，每逢这两位圣人的庆祝日来临时，他都会写一封信给我们，告诉我们镇上所有的新消息。我们同样也会写信给他的。积攒下来的那一点儿美金，是为期望中当骑兵的日子准备的。比较诡怪的事情是，这天早晨的达格斯镇像被遗弃了的鬼城，没一个人来欢送我们。我们知道了，我们只是一点儿零碎的传闻片段，无头也无尾，在那镇上从未真正存在过。没有比这感觉更好的了。

	注释

	[1]连鬓长胡子（Dundrearies），两鬓任其生长垂挂的胡须样式，因19世纪风靡一时的爆笑喜剧《我们的美国亲戚》中邓德里雷爵爷这一人物的造型而得名。——译者注

	[2]达达尼昂，法国大文豪大仲马《三个火枪手》中的主角。


  第二章


  总而言之，我俩一起去当兵了。旧营生算是破产了，自然的成长给身体带来了自然的改变。训练一结束，我们就走上了行军路，循着“俄勒冈小道”的线路西进，开往加州。按计划，这行程是骑马一周又一周，然后在某个地方左转继续走，否则的话，你会发现自己真就跑到俄勒冈去了。行军计划就是这样明确而漫长，我们穿越密苏里时，很多很多破衣褴褛的印第安人也在那里，他们在河上划着小船向前，到处乱跑，他们当中有些人大概是要去领取政府给发的养老年金，甚至还一直朝着北面的加拿大去。这些人看上去脏兮兮的，模样悲哀。非常非常多的新英格兰人在向西开拔，或许还有些来自斯堪的纳维亚的人，但其中绝大多数是美国人，举家迁徙，破釜沉舟，连头都不回。进入犹他州的话，你得小心那些摩门教徒，不能信任他们，因为他们早已名声在外，是魔鬼。我们队伍中的军士长是这样说的，但我不知道他是不是真跟摩门教徒干过仗。途经沙漠是家常便饭，也不能算是名副其实的沙漠。那些迁居的移民，他们的牛群在沿途留下了大量的骸骨，有时候一架钢琴会被从大车上丢弃，餐具柜也是，因为拉车的牛实在吃不消了。在那种荒芜、干旱的地方，如果在途中突然看见一架黑亮的钢琴，那感觉真是够吊诡的。


  “哎，我说约翰，在这片沙尘地里，那钢琴他妈的是怎么回事啊？”


  “肯定是这琴想找一间酒馆咯。”他回应。


  我俩大笑起来。军士长摆出个臭黑脸，凶巴巴地瞪我们一眼，但少校没管我们，他大概在想着沙漠的事情。过几天，等那些水壶都空了，该从哪里才能弄到水？我们希望他能有一张地图，上面有什么记号标注了这个地方，我们真心希望他有。人们从这里穿行而过，已经有几年了，他们说这西进的小道一直都在拓宽；大草原上，一道宽达一英里的脏乎乎的痕迹，军队每次经过都能注意到这个。我们这个连队，有一半是年龄较大的，腰硬腿软，其中有些人，我们都拿不准他们还能不能骑马。骑行久了，屁股疼得要命，后腰也是。但他们还能怎么着，讨生活哪有不受罪的？你要么骑，要么就死。那条线路一直很危险。有个像我们一样的年轻人，就是开头提到过的沃齐豪恩，之前的那一年，他曾看到很多大车，好几百辆吧，铺开了在路上逶迤行进，然后他看到阵势浩大的一群野牛就那么狂奔着，直接冲过了车队，结果成百上千的车夫和坐车的，被活活踩踏得丢了性命。我们经过那里的时候，他猜说，野牛大概躲一边避让了，但为什么他就不晓得了。也许，是它们不喜欢那类货色那帮破人吧。但野牛看似从来都不怎么讨厌印第安人。那些白人青年总是咋咋呼呼的，大概就因为这个吧，沃齐豪恩是这样认为的。还有他们那些流着鼻涕的小崽子，抽抽噎噎的，一路鬼哭狼嚎地叫苦，要么去了加州，要么就北上去了俄勒冈。骑兵沃齐豪恩说，自己虽然很多事情都无所谓，但心中还是希望，有朝一日自己能有一群孩子。他估算了一下，打算生十四个，就跟他光荣的妈妈一样。沃齐豪恩是个天主教徒，这在美国很少见，除非是爱尔兰人，但话说回来了，他就是爱尔兰人，至少沃齐豪恩本人是这么说的。沃齐豪恩的脸挺精致漂亮的，模样看起来像铸币上的某位总统，但他个子实在太小了，大概只有一米五几，撑死了也不到一米五五。骑在马上，也没有任何改变，你不会觉得他变高大了。他踩着的马镫是抬高了给小孩用的，凑合着还挺管用。他是个讨人喜欢的小个子。


  然后我们到了那里，草长得更高的地方，离那些大山也更近了，但队伍只是沿着山边向前。我们就要进入某个地区，接下去将会排列成密集队形。不过，少校早就心知肚明了，约翰说，因为他夜里无意中听到少校说了的。夜晚扎营时，我们就那么睡在地上，制服臭烘烘的，负责放哨的就看护着马匹。后半夜到黎明，马儿们不停发出咕哝声，约翰说，它们是在跟上帝聊天，那种神仙语言他弄不懂。我们这三百号人，还要再骑行一周时间。我们的探子加入了队伍，是两个肖尼部落印第安少年。他们的手势语言跟文字一样灵活，他们告诉我们，东北方向七英里的地方有野牛，我们于是打算选人组成一个小队，明天去北边捕杀几头野牛。三百人当中，如果说我不是最好的枪手，那我就是在撒谎。我也不晓得为什么会这样，在训练之前我可是从没打过枪。“你的眼力真是神准。”主管射击训练的军士长这样评价。很快，我就能举枪打死野兔，子弹正中兔子头，一百英尺开外，轻轻松松。去干活之前，我们最好别饿肚子。我们心里明白，自己要接的活儿就是清理印第安人，加州那边的人想把印第安人给清理掉。想赶尽杀绝。骑兵队要领取那份赏金，按法律来说当然行不通，但上面有个大人物已经同意帮忙了。老天做证，地方上的老乡割下一张头皮也能拿到两个美元。靠这种古怪手法去挣耍牌赌博的本钱，可真不厚道。有些志愿者都准备出动了，盘算着或许能打死六十头“公鹿”[1]，把尸体拖回去领赏。


  少校说，他其实挺喜欢印第安人的，他不觉得这些“挖草族”会带来什么祸害。那些人就是被叫作“挖草族”。“他们跟大平原上的印第安人不一样，”少校说，“‘挖草


  

  族’甚至连马都没有，每年的这个时候，你可以看到他们都聚在一个地方祷告拜神的。”少校说这些的时候，脸上带着忧虑又伤感的神色，一副“说得太多”或者“知道太多”的样子。我看着军士长，这名叫威灵顿的家伙从他那灰扑扑、脏兮兮的鼻孔里喷出两声哼哼。“去他妈的印第安人，咱们会让他们好瞧的。”他几乎是自言自语地说，边说还边龇牙笑，就仿佛他是跟一帮兄弟在一块闲扯，可是没人拿他当兄弟。军士长太毒舌，说起话来总让人联想起挥舞的大砍刀，没什么人会真的欣赏和抬举他。他讨厌爱尔兰人，说英国人太蠢，德国人就更差劲。“那他自己是什么鬼地方来的？”约翰忍不住嘀咕道。有半数的时候，大伙儿都听不清军士长到底在说什么，因为他讲话时仿佛傻笑着，只除了喊口令的时候，那时就清楚得很。开拔！前进！减速！下马！我们这些爱尔兰人、英国人和德国人听得耳朵都要爆炸了。


  第二天，沃齐豪恩、约翰和我，还有一个叫伯尔的小家伙，跟着两个探子一起去找牛群。我们首先进了沼泽湿地，肖尼部落的小家伙们知道穿过那里的小路。我们顺着那路线迂回前进，心里还挺满足的。厨子烧了些麻雀，我们狼吞虎咽地吃了，盘算着去捕捉体型更大的猎物。肖尼部落男孩——我似乎记得其中一个叫作鸟歌——肤色黝黑如乌木，性子沉着冷静。他们用自己的语言交谈，对彼此说出那些古老的信息，甚至在前天夜里一起动手制作了几个祈祷袋——其中一只旧袋子是用野牛的阴囊做成的，他们大概把幸运符之类的东西一起放进去了吧。袋子现在系在了小马的脖子上，少年们骑在上面，屁股底下居然没垫马鞍，早在我们还根本没听闻到一丝一毫的动静时，他们就慢了下来，似乎是意识到有什么东西正在靠近。他们带着我们朝侧边走了差不多一英里的距离，方便我们在上风向的位置开始动手。我们前面有一座镰刀形的山丘，长满深绿色的草皮。这片野地很安静，几乎没什么风，除了一种类似大海的声音，可那附近没有海洋，我们是知道的。我们随后往山上去，从高处能看到挺远的，大概有四英里。我一下惊呆了，不禁长吸了一口气，下方盘踞着一大群野牛，估计能有两三千头那么多。它们肯定是下决心要悄悄行动了。两个肖尼部落少年现在让胯下的小马放慢了步伐，迈着细致的小碎步，跟在后面的我们也学得有模有样。我们要从坡上下去，尽量接近野牛，但不能惊动它们。野牛的警觉程度，大概还赶不上笼舍里最机灵的鸡。正如之前设想的，风对着我们的脸吹过来。我们知道，一旦野牛觉察到我们，那麻烦、那动静可就大了。果然，离我们最近的那十来头野牛像是觉察到了什么似的，猛地弓身前冲。我们的气息，在它们闻起来肯定就跟死神的味道一样，我们倒是希望自己真有那般力量。鸟歌腿一夹马肚子，向前冲去，我们也策马跟上。约翰的骑术可不是盖的，他从印第安小子之间飞驰而过，追击目标锁定在最大一头母牛身上。我也盯上了一头大母牛，这肯定是因为，母牛肉在我们当中更受欢迎吧。地势又向下沉降了，感觉近处的野牛把一切都搅动起来，紧接着，仿佛有上万只大蹄子狠狠捶击着硬邦邦的地面，牛群如潮水般向着斜坡低处奔涌而去。那洼地吞没了它们，一头不落，但地势随后又在我们前面抬升起来，牛群们便再次出现了，那野牛攒聚而成的洪水不断翻滚着，仿佛是巨大煎锅里黑乎乎的糖蜜，冒泡翻涌，奔腾起伏，那是种比黑莓更深更暗的颜色。


  我盯的那头母牛，猛地急转向右突围，一边钻来扭去地从它同伴身旁找空当；我不确定，是不是有个什么天使告诉它了，说我跟在它屁股后面。应对野牛一定得像对付杀手那样，像对付缠到腿上的响尾蛇那样，在被杀死之前先把它消灭掉。它还想引诱追猎者上钩，然后会突然从侧边全速扑过来，倾尽全力把猎人的马顶翻，然后在他们根本还没来得及喊上帝救命之前就折返回来，干脆利落地把猎人踩死。因此，猎捕野牛时，要记住，绝对不能摔到地上去。我追捕的那头母牛也会按它的本性行事，玩那套鬼把戏，我知道必须逼自己靠近它，尽量往它脑门上开一枪。这可不是轻松差事，要随时举着长枪伺机开火，而我的马匹这时似乎疯狂地爱上了地上的兔子洞，拼命往可恶的洞里踩。马得站稳些才行。此时，我们的移动速度也许达到了每小时三四十英里，就好像呼啸的狂风那样往前翻卷，但或许这只是幻觉，是牛群发出的呼呼声——仿佛大风暴从山上席卷而下——让我们产生了联想。无论如何，我依旧情绪高涨，对周遭发生的事情毫不在意，一心只想击杀那头母牛。一些画面在我脑袋里闪光：骑兵弟兄们在烤母牛，从它身上割下大块的牛排，血顺着肉块流下来。


  我看到另一个肖尼部落男孩（我现在完全不记得他叫什么名字了）正追着一头非常肥壮的公牛，他骑在小马背上，摆出只有印第安人才能做到的那种姿势，身子后仰，瞄准猎物射箭。那头公牛猛烈地狂吼和咆哮，像一堆发了疯的牛肉和牛毛。这番景象转瞬即逝，我的注意力回到了自己的猎物身上。果不其然，就在我以为稳住身子可以开火的那一刻，这狡诈的母牛很聪明地避闪开去，扭头从侧面向我攻过来。好在我的马并不是第一次与野牛对峙，它向右边跳了一大步，舞蹈高手般躲开了突袭，我趁机将枪口对准了母牛，果断开火，美妙的橙色火焰推着子弹呼啸向前，炽热燃烧的黑钢铁穿透了它的前胛。被击中的母牛疯狂扭动着受伤的身躯，而我跟着它一路飞奔，如火苗般疾速奔行，然后猛地转向朝左边奔跑，仿佛是在试图逃离即将到来的厄运。我又补了一枪，击中了它后腰和屁股中间的位置，它的身体重心于是开始向下拖坠了，下垂了大概半英尺吧。哎呀，荣耀归于上帝，那可是个不错的信号，我的心鼓胀起来，自豪感在我的胸中炸裂扩散开来。它的重心越来越低，下沉，再下沉，一路扬起满地的尘埃，受了重伤的身体爆发出最后的蛮力。它足足跑了十五英尺，最后终于倒下了。我猜我肯定打穿了它的心脏，它现在是一头死野牛了。但我还得继续骑行，立刻驱马跑向空旷之地，否则的话，牛群可能会掉头狂奔过来，让我在乱蹄之下丢了命。于是，我就那样策马飞奔，一边还不忘高声欢呼，就跟发疯似的，因为内心的狂喜，我几乎都要哭出来了。之前哪里有过这么兴奋的事情？我一口气跑到了四分之一英里开外的地方，马儿累坏了，但我能闻出它呼哧呼哧的喘气声里也有胜利和骄傲的意思。我勒转马头，转上两圈，沿山丘小跑了一段，然后停下来瞭望。胯下的马，胸肺大概全部打开了，正在拼命地呼吸，调整节奏。那种感觉可谓是极度的荣耀和自豪，也挺疯狂的。野牛群继续迁移，向远方走去。它们彻底消失在了地平线上，动作可真够快的。


  我和约翰，还有鸟歌他们，总共杀死了六头野牛，死牛被留在了身后，就像一场战役之后的阵亡者。长长的野草都被踏平了，跟癞皮狗身上脏乱的毛皮似的。鸟歌在笑，我能看到他，而约翰却像是个什么沉默无声宗教的信徒。其实他某种程度上也在笑，只不过没有声响，甚至连一丝微笑的神色也没有。他这家伙还是挺古怪的。我们都明白，下一刻要干的活，就是跪在地上弯腰剥牛皮，把最好的肉从骨架子上分割下来，再把湿乎乎的大肉块绑到马背上，至于那巨大的牛头，就留在原地，任其腐烂。那些牛头本身的样子看来挺庄严的，如此硕大壮观，让人不禁要肃然起敬，恐怕连上帝他老人家也要惊奇地看上两眼吧。我们挥动尖刀，让利刃从温热的鲜肉中划过。鸟歌最擅长切这个了，他一边打着手势，一边哈哈大笑，示意说这是该让女人们干的活儿。那得是健壮的女人才行，我也试着用手势回复，按我所知，他就是最棒的。这是拿鸟歌开了个大玩笑，他大吼了起来，我猜他心里在说，这帮白人真讨厌。这也许是真的。尖刀割开鲜肉，仿佛在画画，用嗜血的刀刃描摹崭新的国家。这片黑土地上全是广阔的大平原，红色的河流冲破堤岸，被我们染得充满污秽，干燥的土地变成了喧闹沸腾的烂泥。肖尼部落小兄弟们在生吃野牛的肺脏，他们的嘴巴就像排水口，吸进暗黑的血液。


  只有伯尔这笨家伙没能射杀野牛，他看上去就像个心情低落的孩子。不过那天夜里，在营地篝火边，他得到了第一块烤肉。生肉在火焰中噗噗冒出气泡，逐渐转成棕黑色。大伙儿弓腰围在火堆旁，内心被充盈的幸福感填满。大家彼此热切地闲聊，敞开肚皮尽情吃肉。四周是空旷漆黑的荒野，霜露和冰冻的风交织成奇异的网布，落上我们的肩头，神奇的黑暗天空缀着闪闪寒星，仿佛一只巨大无边的盘子，装了无数宝石和钻石。肖尼人在他们自己的营帐里唱歌，整夜都在唱，直到军士长威灵顿终于从他的毯子上爬起来，说，真想端起枪崩了他们。

	注释

	[1]公鹿（bucks），这里指印第安青壮年。


  第三章


  在军队里，你每个月都能遇上成打的爱尔兰人，但他们不会就这个话题讨论什么。你一眼就能看出那是个爱尔兰人，因为实在是挺明显的，他们说话的样子与众不同。一般来说，爱尔兰士兵不怎么剪头发，喝酒的架势也非常特立独行。“爱尔兰人是文明的模范”——你可别跟我说这种话。他们也许是天使，却穿着魔鬼的衣裳，也或者是魔鬼披着天使的外衣，所以你跟一个爱尔兰人说话时，实际上是在跟两个人说。他可以帮你的忙（其实没什么用），也可以出卖你（也不至于把你骗到家破人亡）。爱尔兰人骑兵可以是战场上最勇敢的，也可能是最怯懦的。我见过冷血杀手般的爱尔兰人，也见过心地仁慈温和的，但这些人本来也是两种特点集于一身，身体里燃烧着一团可怕的火焰，仿佛是火炉炉膛的那层外壳。生为爱尔兰人，你大抵也会如此。假如你骗了某个爱尔兰人，哪怕只骗走了一点点钱，作为报复，他也会放把火烧了你家的房子。他会锲而不舍地谋划这件事，一直到死，才会放下要让你倒霉的念头。我也不例外。


  我来简单描述一下自己遇到过的事情，以及是什么把我带到美国来的，但我也没心情多说。俗话说得好，晦气的事越少讲，越能快点了断。


  我老爹是出口牛油的，不过是小本营生，把木桶装的牛油从斯莱戈的港口运出去，卖到英国。所有好东西都要运到那边去。奶牛、牛肉、猪、绵羊、山羊、小麦、大麦、英格兰品种的小粒野麦、甜菜、萝卜、卷心菜，以及其他各种零零碎碎的杂货。留下来给爱尔兰人自己吃的就只有土豆了，如果土豆也没了，那倒霉的爱尔兰就什么也不剩了。我妹妹就只能挨饿，光脚，裹着破长袜，连像样的袜子都没，只有破衣烂衫。我老爹属于混得好一点的，他戴着一顶高高的、饱经风霜的旧黑礼帽——我们给英格兰输送食品，得到的回赠就是破旧衣衫和磨损变形的帽子。我还只是个小毛孩，所以对那些铁定亏本的生意无知无觉。到了1847年，农田里颗粒不收，连我老爹也穷得一无所有。我妹妹死了，我妈也是，倒在斯莱戈镇上我家房子的石头地板上。我们住的那条街名叫卢恩格伊，在爱尔兰语中的意思是卢埃格尼，一个古王国的名称，我的祖先当过国王，反正我老爹是这么说的。老爹活着的时候是个非常活泼的人，他爱唱歌，舞也跳得好。在港口码头上，他喜欢跟那些收货的船长讨价还价。


  饥荒的时候，牛油还是继续往外卖的，但不知道怎么的，我家的日子就是过不下去了，我爹的那份营生终究是倒闭了，然后正如我说过的，我妹妹和我妈都死了。她们的死就跟流浪猫差不多，没人会留意，因为整个镇子都在不断死人。大河岸边，也就是码头所在的地方，船依然开进港口，仍旧还是装货，但早已不是我老爹的货了。这些古董旧船开始往加拿大运人，都是些饿垮了的活死人，在船舱里，他们也许会拿彼此当活命的食物吧。这不是说我亲眼看过那个。我才十三岁，从心底里，在本能深处，我知道自己也必须逃命。黑沉沉的夜色中，我就偷偷爬上了一艘船。我最多就只能讲这么多了，那是很久以前的经历，是在到美国之前。我跟那些衣不蔽体，一无所有的人，那些饿得前胸贴后背，有气无力的人，一起在船上待了六周。很多人中途掉下了船，掉到了海里。


  船长自己也发烧死了。到达加拿大时，我们的船上连一个管事的司务也没有。船长跟我们一起安置在隔离棚屋中，成百上千的人死在了那里。我们什么都不是，没人愿意收留我们。加拿大害怕我们，觉得我们等同于瘟病和灾祸，我们虽然是人，却跟老鼠没什么两样。饥饿把人掏空毁了，那些本可以证明人是人的东西就渐渐没了——语言、音乐、家乡斯莱戈、故事、将来、过去，全都变得微不足道。遇到约翰·柯尔时，我就是那样的一个人，一只虱蝇，一个蝼蚁，连恶人都嫌弃和回避我，好人就更是用不着我。这是我新生命的开端，跟约翰的相遇、相识可谓是一个胜利，我真的这样认为。很久以来的第一次，我感到自己重又像个人了。从前的事情就说到这里吧。


  我之所以提到过去，是因为假如不讲，往后的一切读者们就没法恰当地理解，更无法体会看到屠杀的我们，怎么会无动于衷？那首先是因为我们本就什么也不是，什么都没有，该怎么办我们倒是知道的。那种处境对我们来说，再熟悉不过，就像在家乡面对亲人的死亡。我老爹也死了，我看到了他的尸体，饥饿就是一堆大火，是焚尸炉。以前还是人的时候，我爱我爸爸，然后他死了，我饿得要命，然后就爬上了船，思念、亲情什么的抛在脑后了。


  还是回头说我最初在军队的那段时光。我们到了科尼堡驻扎，附近恰巧有些新冒出来的采矿小镇，而我们的驻地就紧挨着其中的一座。科尼堡位于加州北部，周围基本上是荒芜的旷野，荆棘丛生，但据说地下埋藏着大量的金矿，多到简直要溢出到地面上来了。印第安人，确切地说是伊尤若克部落，占据那些地盘。也许那里不叫科尼，可能我忘了，因为科尼堡是个爱尔兰语名字，人的记忆时常出错，我对此始终持怀疑态度。要讲故事，我得首先相信它才行，但我也可以先发个提示警告，就像卖票的那样，卖出一张向西的车票，不过沿途会出什么岔子就不敢保证了，火车必定要穿越荒野，遭遇印第安人、亡命之徒，以及风暴。科尼堡当地有个民兵团，是由镇上的市民和一些散布在四处的矿工组成的。一想到印第安人，他们简直就没法安生，于是就成群结伙地出去，把那些山地都“清理过滤”了一遍，试图杀掉那里的印第安人。如果抓获了印第安人，只要他们愿意，就可以让这些俘虏去劳动，干挖矿、洗矿之类的活，这就是加州通行的法律。至于抓来的女人和孩子，他们会带回家当奴隶或者小老婆，不过话说回来，他们大多数人其实更乐意直接开枪打死这些俘虏。


  在科尼堡的那天晚上，我们拍完了铺位上的灰尘，也吃了那点儿口粮，然后那些镇民就来了，告诉我们最新发生的可怕事件，那些印第安人干的坏事。他们说，在居住地边缘，有个矿工，伊尤若克人竟然把他的骡子给偷走了。按照他们说话的那架势，那可是世上所曾见过的最好的骡子。那些衰人偷了他的骡子，把他绑在那里，扔在灰土里，还朝他脸上抽了几鞭子。他们对他说，他是在一个墓地上挖矿，所以他必须停止。这些伊尤若克人，身材并不高大，只是小个子。镇民们说，那部族的女人是所有造物中最丑的女人。有个新英格兰人，名叫亨利森，是他说了这个，还因此哈哈大笑了。少校听着这一切，都足够有耐心，但当亨利森说女人时，少校让他闭嘴了。我们不明白是为什么。亨利森倒是闭嘴了，足够恭顺。他说，看到骑兵到来他很高兴。对镇子来说这是大好事。然后，我们就觉得挺自豪的。不过，怎么说呢，骄傲是傻瓜的早餐吧，过不了多久就没那么神气啦。


  军士长从头到尾都没吭声，他坐在一张只剩两条腿的高凳上，双眼瞪着地面，仿佛是在巴望着快点听完镇民的控诉和呈词，然后冲出去实施原本的计划，当然也包括去给民兵团已经开始行动的人收尾善后。亨利森说，他们希望这片土地能得到清洗，然后少校却什么都没说，只是用他那种安静无言的惯常方式，轻轻点了点头。他的面部轮廓优雅俊美，跟亨利森的脸对比起来看，后者显得尤为古怪和黝黑，就好像他吞食了过量黑火药似的。然后，镇上居民们给了部队一桶酒，我们一直喝啊喝，喝到后半夜，然后开始打牌赌钱，也如预期的那样发生了短暂的打斗争吵，大伙儿都失了理智，就像被下了毒的狗。


  我和约翰，歪歪倒倒地走回那硬邦邦的营寨铺位，在驻地边界墙下那指定的撒尿点暂停了片刻。墙头上有个哨兵，我们只能看到弓着的黑乎乎的背影，他很可能是趴在那儿睡着了。少校也在那里，刚完事，正忙着把裤子前面的开口重新拉紧。


  “晚安，少校。”我对着他那黑乎乎的肩膀说道。他转头看看我们。我举手向他敬礼，这是按规矩理应要做的。他也被威士忌浸透了，头架在肩膀上的样子跟平时很不一样。他举手回礼，动作笨拙而混乱，随即又摇了摇头，仰面向天注视，瞪着夜空中的星星。


  “少校，你没事吧？”我问道。


  “走那么远，就为了找一头被偷的骡子。”他的语气恶狠狠的，犹如舞台上举止夸张的演员。紧接着，他开始独自嘟囔起来，我隐约听到了亨利森的名字，还有关于写给上校的几封信、烧杀抢劫，以及杀害定居者之类的话题。这些话看上去就像是冲着营寨防御墙说的。少校踉跄了几步，试图让双脚能在湿乎乎的地上站稳——三百号撒尿的士兵绝对能弄出一片不小的烂泥地，那种臊臭味浓烈得要命，墙头那哨兵竟然也受得了。


  “走那么远，就为了找一头被偷的骡子，还有一场显而易见的大胜仗。”他说，最后一个词特别加重了音调，就好像那是他可能会交给亨利森他们的一样东西。


  我们搀扶着他回到他的营房宿舍，然后摸索着，一路歪扭地走回自己的铺位。


  “少校那家伙，他是个好人。”约翰说。只有醉汉才有那般确定无疑的口气。


  第二天一大早，天光明朗。尽管身体受了酒精的摧残，我们还是跨上了马鞍。虽有阳光，天却冷得仿佛黑沉沉的梦境，隆冬的太阳已不像之前的那般热烈。地面上到处都结着薄薄的白霜，周围的红杉林里挂着大片的雾凇，裹尸布那样垂在枝头。低矮的长丘陵如波浪起伏，野草横生，树木要么是枯死了，要么是被伐尽了，我们也不确定。有通知说，骑行路程将长达十四个钟头，民兵团前一天夜里提供了信息，所以前方领路的侦察兵知道行进的路线；还有消息说，民兵团天不亮就已经提前动身了，这让少校大为懊恼。他摇摇头，咒骂那些人该死。管他呢，我们的长枪已子弹上膛，准备就绪；我们肚子里有食物；对这场出征行动，我们都倾向于设想会圆满成功。西进的长途跋涉使人腰背伤痛，但在我们的大脑意识已经渐渐模糊。长距离的骑行会持续磨损尾椎骨，我觉得屁股里面大概已经积存了一些自身的脊椎骨粉末，以至于马儿每踩进一道沟槽，蹄子每打滑一次，都会带来一阵剧烈的刺痛。这次我的坐骑是一匹皮毛顺滑的灰色骏马，很漂亮，让人没法不心生欢喜，可约翰却跨坐在一匹令人沮丧的噩梦上面。他不得不拼命拉缰绳，几乎把马嘴拉裂了，才能让那匹母马顺着路走。在沙漠区的一处地方，那马把马颔缰给咬断了，所以能自由自在地上下摆头，任性地扭动着。约翰默默忍了。那马毛色黑亮，跟乌鸦一般，看得出约翰心软了。


  三百匹马一起呼吸，十一月寒冷的空气中就此出现了一道卷曲的白色雾气。因为吃力跑动，它们那汗津津的温热身体冒着白雾。我们被要求努力保持行军队形，但那古老的红杉林才懒得搭理这一套。它们把我们隔开，不断抽打和刮伤我们，就仿佛它们自己会移动似的。有些树真够粗的，绕树一圈简直能拴上五十匹马。美利坚那些好奇的鸟儿，在树顶的枝丫间鸣叫；从更高远的上方，落下无数的点点白霜。时不时地，会有什么东西在树林中折断开裂，声音就像滑膛枪开火。没有一丝迹象和气氛能让你感觉这些树欢迎我们的出现。它们显然自由自在地生活着，不屑于搭理我们，就连我们弄出的多番嘈杂响声——拉动马具、蹬马刺、调试设备的噪声，马蹄在地上跑跳叩击的咔嗒声，以及各种敲击、摩擦和颠动的声音——也不能引起它们的关注。士兵们显得异常沉默，几乎一言不发，大部分时候都在一声不吭地骑行，仿佛事先约好了一般。我觉得，是那些树木将沉默凝重的空气压到我们身上的。少校抬起胳膊发布命令，队伍重复着这一动作，往后传达指令。前方一定发生了什么事，没看到之前我们就感觉到了。突然之间，一阵巨大的紧张恐慌氛围侵袭了我们，你几乎能听到身体内的骨头在紧绷和收缩，我们的心脏似乎是囚禁在胸腔中的俘虏，渴望着逃离。有些人发出咳嗽声，想把喉咙中黏痰般的恐惧吐掉。我们能听到正前方有巨大的声音，燃烧的声音，仿佛一万只欧椋鸟聚集在那里。


  透过树木，我们看到明晃晃的火焰正凶暴猛烈地跳动着，黑白交织的大团烟雾升腾到空中，野火在一处宽广草地的谷底燃烧。远处坐落着四五栋红杉原木建成的大木屋，起火的只是其中一座，应该就是它引发了这场火灾。少校让我们在草地上向两侧展开队形，就仿佛是打算包抄而上，向大火冲锋。我们被告知要放缓马的步伐，慢慢向下靠近，长枪举起，随时待命。民兵团的人遍布四周，在这印第安聚居营地间到处跑来跑去，冲彼此大呼小叫。我很快就看到了亨利森的身影，他高举着一个大火把，忙碌得就跟可恶的律师一样，不知道接手的是什么了不得的案子。我们很快就接近了他们，亨利森转头回来跟少校说话，但我听不清他在说什么。我们被打散分成了几组，民兵团的人告诉我们，右侧的灌木林里有印第安人。我们策马顺着陡峭的斜坡前进，感觉自己是在斜坡上飞驰。一如往常，骑兵伯尔和沃齐豪恩在我旁边。由于那些小树丛过于浓密，我们被迫下马，几十个人步行挺入灌木丛。不久后身旁响起了惊叫和呼喊声，还有尖厉的哭喊。我们将刺刀装上长枪向前冲去，边跑边留意着躲避脚下软绵绵的地面植被。浓烟从燃烧的木屋那里飘下来，极具侵略性地弥漫在灌木丛中，填塞进每一处空隙里，以至于丛林中暗得像黑夜，伸手不见五指，我们的眼睛也刺痛得厉害。我们看到有印第安人的轮廓，就用刺刀戳过去，在乱窜的人和扭动的尸体间，我们来回走动，在昏暗中移动的任何活物我们都不放过。两个、三个、四个……一个个印第安人倒在了我的刺刀尖下。我很惊诧，竟然没人朝我开枪。同样让我诧异不已的还有心中那已遏制的狂喜，如同一个巨大的煤块在胸腔中燃烧。我刺了又刺，余光里的约翰也是，我听到他在低声怒吼和咒骂。我们要让敌人统统毁灭，这样自己才能活命。每一秒我都在想，或许下一刻就会有名声赫赫、漂亮锋利的印第安战斧劈开我的爱尔兰脑壳，也或者会有炽热的子弹穿透我的胸膛。然而什么事也没发生，只有我们野蛮的嘶吼和疯狂的刺杀声响彻丛林。我们之所以不敢直接开枪，是怕误杀了自己的战友。然后，活儿看似全部完工了，我们能听到的只有幸存者的哭声，还有受伤者那凄惨可怕的呻吟。烟雾散去，我们终于能看清战场上的景象了，我的心突然一沉，落到了肋骨之间。我们的周围全都是妇女和儿童，没有一个印第安武士。我们攻陷的只是可怜女人们的藏身之所，她们在此避难，只求不被烧死或杀死。我大为惊恐，甚至觉得受了冒犯或侮辱，但更多的是在生自己的气，因为我知道，自己从刚刚的那场攻击杀戮中享受了诡异的乐趣，仿佛是一口气灌下去六大杯威士忌。沃齐豪恩和伯尔从地上拖起一个妇人，躲进了树丛间，我明白他俩是要从那女人身上找乐子。我可太清楚了。从母亲怀抱中滑落的幼儿，现在也跟剩下的活人一起，被刺刀刺死。骑兵们还在丛林里忙活，我相信他们会一直干下去，直到精疲力竭。沃齐豪恩和伯尔，在丛林那边淫声浪叫，然后又再次开始了无情杀戮。最后，还是少校冲过来，带着极其震惊和厌恶的表情，用他最大的声音吼出了命令，才终于打破了当下的局面。我们全都列队站在了那里，直喘粗气，我们筋疲力尽的脸颊直冒着冷汗。我们的眼睛亮亮的，腿却直抖，就像牧犬奉命扑杀羔羊之后的模样。


  我们慢慢走回去，非常疲倦和萎靡。民兵团的镇民们站在那里，离火堆二十英尺。还是烟雾升腾，火光熊熊，杂沓一片，树脂不断爆出闪亮的火星，噼啪直响，就像描绘地狱场景的古老画作。骑兵们集中在一起，不怎么说话了，就只看着火焰，看着那些镇民。我们不知道我们身在何处。那一刻，我们甚至都不知道自己叫什么名字了。我们那时是不同的人，我们是别的什么人。我们是杀手，是凶犯，但跟曾经有过的任何杀手又不一样。然后，伴随着巨大而诡异的一阵哀叹般的声音，木屋的屋顶塌陷下来。它崩落在庞大的焖烧的火苗间，溅起纷乱的碎火星。火星冲到上方的空气中，不停地翻滚舞动，有红有黑，欢乐不已。火星扩散成浩大纷乱的雷暴云，木屋的墙壁也坍陷下去。在那团最暗、最黑的火苗中剧烈燃烧的，是尸体。印第安武士们被一个一个地摞在一起，足足有六层。你可以看到那些被损毁的脸，能闻到肉被火烤的气味。尸体在熊熊烈火中诡异地扭曲着，没有了之前的墙壁挡着，便滚落到烧焦的草地上，更多的火星溅射到空中，周遭的一切都如同世界末日。此时此刻，我的头脑没法再思考，仿佛被抽干了血液，彻底空了，只剩一片喧嚣的轰鸣，和久久不散的震惊。骑兵们流泪了，但那不是悲伤的眼泪，我知道。其他人把帽子扔向了空中，就仿佛那是一场疯癫的欢庆，还有的人捂住脸、抱着头，仿佛刚刚听闻了自己心爱之人的死讯。在那种时刻，这边原野上没有任何的活物，包括我们自己，我们不过是一群身心分离的游魂野鬼。


  第四章


  镇民们计划好了，要举办一场盛大宴会来表达谢意。一条短街，两边各有几栋新房子，就是那镇子全部的景象了。我敢肯定，骑兵沃齐豪恩与伯尔被少校悄悄地关了起来，在驻地的禁闭室里，定时有吃的喝的通过送餐小窗口递进去。少校说，他到时会适当处置他们的。镇上忙活着准备第二天犒赏军队的筵席，还有别的各种待办杂项事情。他们弄了一头熊给屠夫宰杀，还有鹿肉和狗肉。那些印第安人看来是养了一大群狗，民兵团把狗儿围拢到一起，就像赶绵羊那般把它们一路赶回了镇里，狗吠声高低起伏、连绵不绝。


  少校往镇上派去了一支特遣队，让队员们带着从镇上铁器店暂借的铁锹，前往废弃了的印第安营地旁边的野地，下令挖出两条长长的土沟，把尸体往一路运输并丢弃到坑道里。若是任由尸体横陈荒野，狼群可能就会啃食尸体，少校不愿事情搞成那个样子。不过，民兵团的队员们似乎并不以为然，他们对少校的周全考量表示质疑，而少校呢，一直保持着礼貌教养，说话的声调也很平稳，但心里根本不打算妥协。少校拿定了主张，也向我们传达了他的意思，我们只好很不情愿地站成了一排，手拿铁锹乖乖干活，就在那让人心神不宁、毛骨悚然的鬼地方。印第安人据说是会灵魂转世的，转世后就跟另一个大活人一样。我当时是怎样的感受？我倒是不介意回忆一下，只可惜那段记忆每次都能把我带回加拿大，带回到那发烧难民的隔离棚里。在脑袋里反复回访伤心地，对我有什么好处呢？那次我们不停地挖坑填埋，尸体就那么扔进去，成百上千的死人，其中还有幼儿。要知道，那时我自己也还是个孩子，亲眼看见着一切，尤其是目睹和自己一样的人，被世间剥夺了全部的价值时，我感到异常绝望和黑暗。死神静悄悄地降临，穿着那凶残恐怖的靴子，真他妈的该死。


  我们就这样不停地挖着地沟。我们是英雄，被吓坏的英雄。我注意到约翰是我们这些人中最擅长挖坑的。我敢说他绝不是第一次干这个。于是我便开始模仿他的动作。在爱尔兰时，我只徒手拔过土豆，而且还是在我老爹用铁锹挖松了土豆周围的泥土之后。那土地是我爹保留的，很小很小的一条，在我们家屋子后面。我爹算不上一个货真价实的农夫，他的农田里到处是白霜，蜿蜒流过营地的小溪流，在这种低温天里已经开始结一点儿薄冰了。我猜，大概就是那小溪，让这里成为一个适合停留和安居的好选择吧。野草都已干枯，完全无动于衷的样子，它们那尖锐的茎秆擦刮着远方的天际线。天空清透高远，是那种最浅的蓝色。我们挖了整整四个钟头，骑兵们一边干活一边唱起了歌，是大家都熟悉的一些淫词艳曲。我们汗流浃背，远远看去，就好像一大片寒冬中凝了热气的窗玻璃。少校督促着我们干活，以他那奇怪的方式，有点儿冷淡和漠不关心的意思，就像那野草。他原本就预期要干点儿什么的，他现在就正干着。在镇上时，他提出过要让牧师跟着一起来的，但镇民们否决了那主意。长时间的挖坑之后，我们被安排去搬运尸体，要把妇女和儿童的死尸抬过来，放进坑里，然后去彻底烧毁的木屋那里，在废墟残片和黑灰当中筛选武士的遗骨（比如头颅之类的），只要能发现就得捡拾回来，全都扔到坑里。有些人投放骸骨的动作轻柔小心，脸上会浮起不安忧虑的神色；其他人则是一副无所谓的样子，就像在扔垃圾似的。但那些心软的人一直保持着温柔的动作，比如约翰，虽然他说话时还是像平常那样，总将一些老套的俏皮话，完全是没话找话说，但好歹让心里好受一点儿，让这天的日子好过一点儿。我现在弄清楚了，那些女人和孩子，很多人之前已经跑出了矮树丛，因为你依旧能看出她们慌乱冲出来时，在灌木下方地面植被上踩踏造成的痕迹。我发觉自己反倒希望那些“公鹿”，有很多也早就逃远了，但有这样的想法，我大概是在自找麻烦吧。这地方这么美，风景如画，而我们干的活儿却如此下贱肮脏。我不由自主地会冒出一种更人道的念头，这或许是大自然希望人类稍微往回退一退，忘记那些俗事纠缠，并尝试唤醒我们冷酷外壳下的本性，让良知像会打洞的穴居小动物那样回归该去的地方。所有尸骨都堆放进了坑里，我们用之前挖出的土填坑覆盖，就仿佛是在往两块巨大的馅饼上面添加油酥裱花，真不是滋味。我们站定，按少校的命令脱帽默哀。他念叨了要说的几句话。“上帝保佑这些人，”他说，“我们受命而为，是在执行指定的任务，但愿上帝能宽恕。”“阿门。”我们同声说道。


  天都差不多黑了，我们还要骑行几个钟头。活儿已完工，我们上马往回赶路，第二天，我们在驻地营寨早早起身了，为的是去参加宴会。我们在大水桶中仔细洗掉身上的污垢，穿上自己最好的衣服——平素穿的制服，不过我们尽量把衣服刷平整了。理发师贝利一刻不停，尽量多给几个客人理发、清理胡须。人们身穿背心，在理发店门口排成一条长队。剪下来的头发装进一只麻袋，点火烧掉了，因为头发间早有虱子幼虫齐聚，在酝酿一场狂欢宴饮。一切准备就绪，我们带着所能摆出来的全部风度和考究姿态，骑马进入镇子。一下子看到三百人跨马骑行，大概挺赏心悦目的，我们也都感觉到了那幕场景中的美妙之处。我们当中有些人，喝酒都快把肝喝得裂成两瓣了，尽管都还是很年轻的小伙子，甚至还没满十八岁。硬邦邦的马鞍把我们的后腰尾椎那里都磨烂了，每天醒来时浑身都疼，但这个骑士行列那小小的庄严华丽派头，也刺激了我们的神经，仿佛自己真的做成了什么了不得的事，仿佛肚子里腾起了一团火，一种类似肯定了自身的价值、认定自己合乎正道的感受。但未见得就是正义。只是去满足了多数人的愿望，也就是符合这一类标准的东西，我说不准。对我们来说，就是这样的一码事。到了现在，我想那已经是很久以前的往事了。不过，似乎还依旧在眼前一般，历历在目。


  少校把沃齐豪恩和伯尔放出来了，让他们也参加欢庆。他似乎认为这是正确的做法。他说稍后会继续留意他们的。不过他俩又能往哪里跑呢？我们周围什么也没有。


  为欢迎我们，镇子被装点了一番。我必须说，装饰得还挺美妙。人们沿着小街插了很多面小旗帜，在路边点起了用旧包装纸做的灯笼，烛光透过纸面闪烁，像一团团跳动的灵魂。在户外，牧师大声念了一段长长的祷告词，接着全镇的人跪下，齐声赞美主的恩泽。他们都是受到恩惠优待的那部分人类，印第安人在那里没有存身之地，他们去天国的门票已经被撕毁，上帝的代理执法官收回了他们灵魂的身份文件。我为他们感到了一丝的悲哀，这是一种奇怪的、内耗的、持续不断的哀伤。在骑马需七个钟头才能抵达的远方，他们被埋进了土坑里，高高耸立的红杉树，鸟儿以及经过的动物，都让那里的一切显得愈发寂静和深沉，也更加庄严肃穆、令人生畏。那里没有牧师昂扬激越地为死去的人们祈祷，那些倒霉蛋拿到一手烂牌，必输无疑。例行仪式都完毕了，全镇人站起身来，忘乎所以地高呼，欢天喜地，然后风卷残云地大口吃肉，酒桶被哐哐地接连打开，各种的喧闹声音相互交织。大伙儿跳舞，彼此拍打捶击后背，颠三倒四地讲老故事。人们竖起耳朵听着，仔细判断在哪个环节应该放声大笑。时间不再是我们所认为的，会流失和终了的东西，它变得接近永恒，仿佛在那一刻，一切都静止了，停歇了。我很难清楚地表达这种感受，不过你可以试着回望从前那些无边无际的年月，那时的你还从未有过这样的念头或想法。现在，当我在田纳西写下这些文字，就是在这么做。我在回忆，回首张望那漫长的岁月，那种长日无尽的滋味。这样的时光显然已经过去了，我时常想起那个夜晚，我们无忧无虑地说了哪些话，发起过哪些劲爆生猛的话题，醉醺醺地瞎吼了些什么，那其中蕴藏着什么傻乎乎的快乐，还有，那时的约翰是多么的年轻，多么的俊美，比世上有过的任何人都英俊。那一刻，我们就好像会永远年轻下去一样。心在飞扬，灵魂在歌唱，旺盛的生命力从躯体中迸发出来，轻盈如屋檐下翻飞的雨燕。


  部队的大致计划，是让我们在这卫戍驻地熬过寒冬，等春天到来，然后再看看有什么安邦定国的任务可效力。关于伊尤若克部落印第安人，我之前已经提过，印象中他们都是些小个子，不足为患，只不过听多了镇民们的七嘴八舌，我们就怀疑起来，觉得伊尤若克人并不那么无害和好对付。到处都有绘声绘色的故事，说他们强奸、抢劫，说他们会呼啸而至，心怀鬼胎地突然造访那些地处偏远的民宅。除非亲眼看见，否则谁能说得如此有鼻子有眼？先不说这些了。按部队的物资配给日程要求，差不多有几百头从加州南部送来的小牛如期抵达，那是我们未来的伙食。圣约翰纪念日这天，正如努恩先生承诺的，我收到一封他的来信，随之而来的是各种消息。冰越结越厚了，水倒是不缺。那样的低温之下，所有的军需补给存货都能够保鲜，取暖用的木材可以从附近的森林里砍伐。我们把衬衫和毛呢裤子洗了，晾在灌木上，等到出去收的时候已被冻得硬邦邦的，像死尸。几头可怜的母牛在它们原先站着的地方冻僵了，仿佛是因为不小心看到蛇发女妖美杜莎的脸，变成了石像。大伙儿成天打牌，输掉三年军饷的人都有，连靴子都被拿来当赌注，输了的人不断向赢家求情。撒尿时，尿液刚流出来就给冻上了；拉屎的兄弟如果出货不顺畅或者犹豫不决，屁股上很快就会挂起了一条长长的冰棍。威士忌一如既往地蚕食我们的肝脏。但这样的生活，已经是我们当中绝大多数人曾经所能想象的好日子了。沃齐豪恩和伯尔也回到了其他人的群落中，似乎少校已经忘掉了他俩犯过的错误。密苏里的哥们儿唱起了他们的密苏里民歌，粗放豪迈的堪萨斯人唱他们自己的，那些来自新英格兰的怪家伙，当然就唱着英格兰的古老歌谣，天晓得他们唱的什么。


  天开始下雨，并且越下越大，就像老天发了脾气似的。尽管我们在不易积水的高处，但附近的每条小河都依旧变成了粗壮的巨蛇。那恣肆的大水不放过任何东西，比如我们营房那可怜的屋顶，我们的床板铺位甚至成了小木船。稍微估算一下就能肯定，如果连日连夜地下雨，没一个人的制服会是干的。我们浑身湿透了，肋骨都是湿的。


  “加州这鬼天气，真是让人抓狂，怎么会有精神病愿意跑到这里来的？”约翰说道。他那声调和语气充分表达了一点：这个目的地可不是他自己选择的。


  我们四仰八叉地躺在刚才说到的铺位上。春天估计就快来了，差不多了吧。没人口袋里还有余钱可输在牌局上了，只除了军士长，大部分钱都被他赢走了。我们骑兵大队的其他群组中也有另外的行家——帕特森和威尔克斯，他们打起牌来有如神助，稳赢不输。现在，他俩正忙着想办法不让赢来的票子浸水，毕竟，美国佬的钞票很容易受潮腐烂的。山上高处的积雪融化了，也开始往下奔流。


  第二天早上，约翰扯着我的胳膊把我叫醒。“你得动一动才行，不能再躺着啦。”他说。果然如此，大水漫上来，已经淹过了他的铺位，很快也要吞没我的了。空气中弥漫着一股老鼠尿的气味，假如你闻过那个就明白了。刚想到这里，我们就看到几十只小老鼠正在水里游泳，奋力求生。我们稀里哗啦地蹚水而出，走向那姑且叫作练兵场的空地。大伙儿也冲出了他们的营房棚屋，边跑边忙着套上裤子的背带。但是，我们也没有更高的地儿可去。这里怎么会有洪水的？我们一脸茫然，自言自语。设计修建这个营地的人可真是个天才。果然，眼前降雨和洪水正在向我们展示，建造这个营地的手法有多不寻常。想象一下，那里的地形就像一个巨大的扇贝，后方是山，还有流过驻地边界墙的那条小溪，之前倒是蛮有用的。现在呢，被洪水覆盖，值夜的哨兵还站在墙头，满脸疑惑的神情。有个视死如归的号手吹响了起床号，其实没那必要，我们这时早已全都起身了，少校几乎是一路游泳过来的，三百号人就指望着爬到屋顶上去，那看似也是唯一的办法。另外有几十个弟兄，摇摇晃晃地往营地内用于夏天遮阳的几棵树上爬，尽量不想表现出来自己因为恐高而瑟瑟发抖，只能闷头往上爬，像穿制服的猴子。我自己和约翰，费力地蹚过那如铅一般厚重的浑水，也同样爬上了一棵树。


  我们还没有完全上到高处树杈时，远处就有前所未见的诡异的情况发生了，仿佛有什么人把海洋兜底托举到了山林的顶上，然后扔下去。海洋正一边翻腾着浪花，一边呼啸着朝着低处的我们奔涌而来。看到那般景象，我们感到自己渺小不堪，不过是三百个愚蠢无助的小动物，站在一串低矮的屋顶上。少校几乎是尖叫着喊出命令的，几位军士长然后原样重复喊出来，然后士兵们就努力去给出回应。但是，少校说的是什么？军士长们喊出来的又是什么？要往哪里去？我们已经成了一片浅浅海洋中的臣民。席卷而来的浪头看上去就像二十英尺高的死神。洪水来得太快太突然了，连下个赌注都来不及。你动作没那么快，连打开本子记一下赌注的时间都没有。很多原本属于自然界的动植物直接就被冲进了我们的营地，树林有一半也被卷了过来。水里有树，有枝杈和灌木，有熊和鹿，还有鸟和短吻鳄，但老实说，我可从没见到鳄鱼来过那地儿。倒是有狼、山猫和蛇。那一刻，洪水挟持了所有的一切；只要是无法生根的，就会像船只启航，被拖动翻滚起来。屋顶上的那些家伙，在这赌局中拿到了最差的一手牌，就好像是自然的大手一挥，把他们从桌上拨拉下去了。我能感觉到，我们身下的这棵树受力时折弯了，而树干底部的周长可是有十二英尺的。老兄，它竟然被冲弯腰了。然后又直了起来。这一来，我们就跟弓上的箭差不多，几乎被弹射出去。“抱紧树杈，稳住，约翰！”“你也抓紧，托马斯！”于是我们就坚持着，死死抓住枝干，把自己紧贴在树上。那棵老迈的大树顽强抵抗，在咆哮腾涌的恶水撞击下不停发出碰撞声；往后会不会再听到这样的声音，我真不敢说，那声响都很接近于音乐了。


  肯定有几十个骑兵淹死了。沃齐豪恩和伯尔，他俩也许希望能跟着一起死掉的，但他们活了下来。我和约翰大难不死。谢天谢地，约翰没事。少校，还有另外两百人，也活着。树上的人大部分也都获救了。那些屋顶实在太低矮了，接下来的几周，我们陆续在地势更低的地方发现了尸体，洪水退落之后。镇民们过来帮忙填埋尸体。幸好建筑师没疯癫到把镇子建在洪水通道上，不过他们显然是以为，住在这里的人早就知道山坳的地形是呈扇贝状展开的，会提前提防洪水。他妈的。


  洪水过后，一场诡异的热病侵袭了整个军营。也许是黄热病，大概是因为营房太潮湿了。我们的小牛当然也没了，所有的粮食衣物之类的“干货”都成了“湿货”。镇民们尽其所能给了我们一些东西，但少校说决定动身回密苏里，即使大草原上的草皮可能才刚刚冒芽。


  “这趟小小的行程一下就搞定了。”他说，语气干巴巴的。这就是少校的幽默，是湿乎乎的营地里最干燥的玩意儿了。


  眼下，冬季正在忙着换季前的最后一搏，在这早已荒凉的世上收紧她的绞索，而此时的我们正准备动身回密苏里。如果说，我们的队伍是在路上在泥泞中艰难拖行，那还不足以充分表达旅途的艰难。也许我们是因为之前的卑鄙行动而在接受惩罚吧。这时节，山下没有可猎杀的动物，没多久，我们就饿得前胸贴后背了。这趟路程要持续几周，我们现在开始担心饥饿可能会带来糟糕局面。像我这样挨过饿的，更是比谁都更担心害怕。我见识过饥饿的恐怖，世上人多的是，当碰上大屠杀和饥荒的时候，我们是死还是活，这世界都不在乎，反正活人多的是。我们有可能饿死，倒在蛮荒野地上，死在不知何处的沙漠里，死在一趟不是行程的旅途中，这场所谓的“行进”实际上只是向东逃命罢了。不管哪里，总是有人丢命的，成千上万的人，而世界根本不把这个当回事，至少我观察到的是这样。当然也有伤心大哭、痛不欲生的时候，但平静的大水终究会淹没过往，盖住一切，时间老人会完成自己的使命，然后撒手离开，继续迈动缓慢的脚步去往下一处地方。知道这些事，对我们来说还是挺合适的，因为这会让我们竭尽全力去求生。毕竟，能活下来就是胜利。现在我已经老了，不行了，再那样让自己去绝处求生是办不到的，我只想回那支孤零零的可怜队伍，试着回顾那时的经历。我们已经损失至少十分之一的人，他们被遗弃在荒野间，一片愁云惨雾。但洪水和饥饿无法泯灭人的意志，我不得不对这一点表达敬意。我已经见识过很多次，毕竟坚强的意志也不是难得一见的，它是当时我们这群人中最好的东西。


  眼下，我们都在祈祷，像牧师或者圣处女那般虔敬，希望能遇到那些定期开往西部的商队大车。只不过，哪怕真等到车辆从我们身旁经过，车上的食品和日用品可能也跟我们一样，朝不保夕。即便如此，我们还是希望遇到其他人，看见同类的脸。一英里接着一英里，满眼尽是美洲大陆那干枯稀少的矮小灌木，以及起伏的瘦瘠地貌。我们时常能遥望见南面的远方，层层叠叠的山峦巍然耸立，心中清楚，绝对不能往那个方向去，因为那里无疑是印第安阿帕奇部落和科曼奇部落的领地。那些野蛮人一见到陌生旅者，就会立刻拿他们当晚餐。少校很了解那些阿帕奇青壮年们，毕竟他已经跟他们打了十五年。


  “他们几乎是清一色的精壮瘦长，也是你们所能听闻过或见过的最可怕的恶魔。他们会定期南下去墨西哥，生吞活剥了当地的农夫。他们会屠杀遇见的每一个人，然后把什么小牛、马驹、女人甚至孩子，全都俘虏回自己的领地。这些野蛮人体力惊人，能连续走上个把月的时间，像幽灵一般骑马穿过那魅影重重的不毛之地。有人，有马，有枪，你也可以追踪他们，但你永远也找不到他们的，甚至都撞不到他们的影子。然而，当你早上从梦中醒来，会发现拴着的马儿全都不见了，哪怕有五十匹，都在一夜之间全部消失。哨兵倒在他们之前站岗的地方，像石头一样死透了。最惨的是被他们当俘虏抓回他们的村落，当作娱乐消遣，女人们就拿锋利的小刀子割你解闷，名副其实的千刀万剐，一种最缓慢、最煎熬的死法。血一点点地流出来，流进大草原那热乎乎的尘土里。当然，他们也可能会活埋了你，土埋到脖子为止，让蚂蚁啃食你的脸，让狗咬掉你的耳朵和鼻子（假如女人们还没割掉它们的话）。那里的规矩是，武士决不可出声哭喊，以此来表明自己是多么勇敢坚强，他们认为这样告别人间才算体面。但白人，骑兵们，一看到女人拿着小刀走近，就已经鬼哭狼嚎啦。虽说都是个死，但要点在于，如果武士失去了什么重要的东西，比方说，如果头从躯干上分离了，那他就没法到达那‘快乐的狩猎场’——武士死后的天国。所以，女人们切割俘虏时通常会很仔细，不会砍切掉大块的部件，只会小块小块地割。切下一只耳朵，或者挖出一颗眼珠子，那样既不妨碍人死后去天国，又能妙趣横生。残暴的族群无处不在，这点很麻烦。墨西哥土匪们，各种各样骑马闯天下的白人糙汉，歹毒的亡命之徒，杀人不眨眼的偷牛贼，所有这类无法无天的野蛮人秉持着一个想法：杀印第安人的话，最好大卸八块，剁烂了拉倒。首先清理掉头发，要知道，毛发对印第安人来说非同小可；之后直接撕下头皮，那长长的丝滑的黑发一直能到腰这里，头顶上的那层头皮跟头发一起削下来；最后用大砍刀把头砍下来，胳膊也砍下来。可见暴徒们对印第安武士毫无尊重可言，对他们死后的生活也没半点顾虑。这一类的行径让阿帕奇人、科曼奇人都怒火冲天，他们开始报复，疯狂地复仇，大开杀戒。他们会把人的手指一根一根地切断，然后把脚指头剁下来，再然后是睾丸。慢慢地割，慢慢地切，你们最好祈祷别落在他们手里。”少校是这样描述这些野蛮人的。“白人不懂印第安人，印第安人也不懂白人，这就是带来麻烦的关键所在。”少校边说边摇着头，依然是那种平稳的语调。


  自此，我们对印第安人的恐惧感深入骨髓，就跟害怕饥饿那样，不过眼下饥饿依然是最令人恐慌的东西。


  第五章


  想象一下我们有多惊恐和崩溃吧，当我们看到在地平线上，奥格拉拉部落的小伙子们跨坐在马背上，两三百人杵在那里。我们自己的马匹呢，只剩下骨头架子。它们能进肚的只有水，别的几乎什么都没有。马匹需要正常的饲料，草和诸如此类的，而我那可怜的坐骑瘦骨嶙峋，骨架子就像金属杆子那样戳了出来。沃齐豪恩以前是个圆乎乎的小个子，眼下已毫无胖的痕迹，约翰·柯尔更是瘦得可以拿来当铅笔使了，只消往他的小身板里插一根铅芯就行了。我们进入大草原地区已经整整一天了，马儿们能吃到的只有最早冒出来的那一点儿稀疏的嫩芽，才半英寸高。我们渴望能看到商队大车，几乎望眼欲穿，哪怕看到一群野牛也好。我们开始梦到野牛，成千上万的牛群呼啸而过，噔噔噔地踩过梦中的荒原，直到我们在月光下醒来，发现眼前什么都没有。我们在黑暗中冻得直哆嗦，撒出的黄尿在空中画出一条孤单的抛物线。温度计显示，气温正在不断下降，渐渐地，连呼吸也成了一种煎熬。实在是太冷了，连那些小溪流，闻起来都是一股铁的味道。夜里，大伙儿裹着毯子，彼此紧挨着入睡，远远看去就像一堆大草原上的土拨鼠，为了求生挤在一起。结满冰霜的鼻孔中冒出阵阵的呼噜的声音，马匹就抬起腿，蹄子跺了又跺，它们在黑暗中呼出的热气，在空气中化作藤蔓卷须和花朵的样子。现在，我们所处的地区不同了，太阳升起的时间提早了一点儿，也更急切了，就像凌晨时分就匆忙起身的面包师，早早点燃烤炉的炭火，好让镇上的妇人们一大早就能买到新出炉的面包。但事实呢，老天爷啊，那太阳只是正常升起罢了，它才不在乎谁看到了它，一个浑圆透亮的圈挂在天上。雨水又开始下个不停，让新生的小草激动慌乱一番，雨水裹挟着雷电轰然而下，像骇人的小子弹那般捶打敲击着地面上的小石子、碎土屑和尘埃，激得它们猛然蹦跳起来，仿佛在跳躁动的吉格舞。地下的草喝醉了，满怀生长的雄心扭动身子。雨水方歇，阳光又倾泻下来，无边的辽阔大草原上雾气弥漫，一眼看不到头。成群的鸟儿在空中盘旋，四处回转，汇聚成一片欢腾的云彩。要捕获敏捷又奇妙的黑色小鸟可不容易，你得有一把大口径的霰弹短枪才行。我们继续骑行，大概走了十到十五英里，奥格拉拉部落那些家伙也一直跟着我们移动，盯着我们。他们心里大概在疑惑，这帮傻瓜怎么都不停一停，吃点儿东西呢？实际上我们根本没东西可吃。伯尔晓得那些人是苏人，而且说自己认出了他们，我真不明白隔得那么远，他是怎么看清楚的。我们的两个肖尼部落探子本可以认出苏人的，但他们被洪水冲走了。损兵折将，队伍规模不断缩小，我们现在只有两百号人，可能还略微不到点，少校好几天没点名数人头了。军士长威灵顿是唯一无动于衷的那个家伙，至少看上去是这样。弗吉尼亚山区的民歌，他一唱就能接连不断地唱出上百首，歌词各种各样，什么“可怜的老妈妈孤苦一人，子女远在他乡”。他的嗓音无情又生硬，而且很粗野，恶狠狠地擦刮着大家的耳膜，叫人毛骨悚然。一英里又一英里，那可恶的奥格拉拉苏人始终紧紧跟随着我们，一步不落。我甚至开始有了这样的想法，如果他们眼下就发起进攻，把我们给结果了，倒也算是解脱，我不会反对，这样至少能让威灵顿那令人抓狂的悲歌立刻停止。


  又是凄凉阴郁的一天，到了上午过半的时候，军士长突然昂扬振奋起来，他的歌声也随之消停了。他伸手指向远处的平原，有一个骑手从他们的群落中跑了出来。他高举一根杆子，杆子上一面三角小旗子飘扬在冷风中。少校让我们的整队人马都停下，叫大伙儿都聚集到一起。他布了一个阵势，十排人，每排二十个骑兵，每人都端好长枪，瞄向那渐行渐近的印第安人。那人似乎不以为意，继续径直骑行过来，我们现在可以更清楚地看到他了。忽然之间，他在半路停了下来，跨着马立在原地，马儿稍稍前后走动了几下，被主人呵斥了几句，终于安定下来。这人还没完全进入火枪射程之内，军士长就迫不及待想来个远程试射，但少校拦下了他手上的动作，然后策马跑出了阵形，踏过草植稀疏的开阔地带，向前奔去。军士长紧紧咬住嘴唇，他可不赞成这种做法，但又不能出声表示反对。“少校啊，他以为印第安人跟他一样是绅士。”他嗤之以鼻地小声嘀咕。


  我们就暂停在原地。当然，牛虻们很快就发现了我们。我们确实食物匮乏，但它们可不愁。我们的耳朵、脸和手背上，一会儿就被叮满了一层密密麻麻的牛虻，这些黑黑的小魔鬼爬来爬去的，可恶至极。但我们几乎都没去留意它们，弟兄们跨坐在马鞍上，身体全都前倾，就仿佛能听到前方即将展开的那连本带利、孤注一掷的赌局。不过，那赌局是没机会了。现在我们能看到的是，少校停在了骑手身旁，那印第安人的嘴一张一合，显然是在说话，同时还频频点头，并且比画着手势语言。气氛相当紧张，甚至连牛虻都似乎停止了叮咬，整片大草原安静得就像一座图书馆，只有广袤无边的新生野草在风中交叠合拢，再分离打开，显露出它们那暗黑的下腹部，藏起，再显露，只发出细微的窸窣之声。这里的大头戏，属于天空。辽阔无垠的天空，一路铺展开去，很可能是直到天国吧。少校与那印第安人交谈，大概讲了二十分钟，然后突然就掉转马头，小跑着回来了。印第安人在原地看着他，看了有一会儿，军士长随即又端枪瞄准了对方，但什么紧急情况也没发生。印第安人拉动胯下小马驹的缰绳，转头平静地走回了他同伴的行列。少校继续往回骑，身姿很是优美华丽，他的坐骑是一匹好马，是骑兵队最贵的良驹之一，可眼下也已经皮包骨头了。


  “消息怎样？”军士长问道。


  “他就想知道我们在这里干吗，”少校说，“看来我们是到了更北边的地儿，我们还以为我们更靠南边一点儿呢。这些不是住在保留地的印第安人。”


  “那些杂种，管他妈的是谁呢。”军士长说着又往地上啐了一口。


  “不过他说他们有肉，愿意给我们一些。”少校说道。


  对此，军士长看似无言以对了。大伙儿惊讶不已，深深松了一口气。这是真的吗？但是，我们看到印第安人果然留下了肉，而当我们过去拿肉时，他们已经彻底离场远去了。忽然消失，简直是来无影去无踪，大概也只有他们能做到。生火的和厨子立刻忙乎起来，我们有烤野牛肉吃了！肉还有点儿生，我们便已迫不及待地把肉从火上扒拉出来了，塞进嘴里。


  单是有东西吃这一点，就已是极大的快乐了，或者说是狂喜。现在大口咀嚼的，可是实实在在的、像样的吃食，美妙得就像我们有生以来第一次吃到的美食，喝的第一口母乳。因为饥饿，我们得以成为人的那一切东西本已开始流失，现在，它们回来了。大家重又说起话来，笑声也回来了。军士长装出恼火又困惑的样子，说肉里可能被下了毒，其实当然没有毒。军士长接着又开始咕哝，念叨说真搞不懂印第安人，他们原本绝对有机会杀了我们的，可他们竟然没下手。去他妈的印第安人，草原土狼都比他们更讲道理。少校拿定了主意，就是不插话。他一言不发，用牙齿起劲地咀嚼黑乎乎的大肉块，狼吞虎咽，肚子咕噜咕噜直响。


  “那个，我不说出来就对不起自己，”伯尔开口了，“我对印第安人的印象变好了。”


  军士长看了他一眼，眼神狼狈。


  “我对他们的印象就是变好了。”伯尔又重复了一遍。


  军士长吹胡子瞪眼地站起身，一个人走开了，独自坐到一个长满草的小土丘上。


  不得不承认，这真是快乐的一天啊！


  我们从边疆前线动身已有四五天了，估计现在离密苏里，也就是我们称为家的地方，只剩下不多的路程了。可就在我们即将抵达时，一场风暴劈头盖脸地袭击了我们。气温骤降下来，风暴似乎决心将触碰到的一切都冻结成冰，包括我们暴露在外的身体。我从没在这么冷的户外骑行过，无处可藏，只能硬着头皮向前。第一天，我们勉强挺过来之后，可那风暴毫不心软，肆虐得更加猖獗了。世界成了一个永恒的暗夜，但当真的夜晚到来时，温度依然会猛降，可能有零下几十度吧，我们不能确定。体内的血液告诉我们，这种冷能把温度计上的液柱拉到最底部，一种奇异又野蛮的严寒。我们把脖子上的小围布蒙到嘴巴和下巴上，试图保存一丝暖意，但没过一会儿就毫无用处了。手套也冻上了，手指很快就僵硬地紧箍在缰绳上，坏死般毫无知觉，我们几乎感觉不到自己还有手了。风是冰冻的刀片，仿佛能把弟兄们的大胡子给剃个精光，只不过胡子本就已冻得如金属一样坚硬。我们全都变成了白色的，从头到脚结满了冰霜，那些马匹，管它是黑的、灰的还是棕的，眼下全都成了白马。眼前的一切都盖着一层糖霜般白乎乎的毯子，冰雪质地，绝无暖意。


  想象一下当下场面吧，两百号人顶着寒风行进，草在马蹄下发出碎裂的声音。头顶上那片黑蒙蒙的天空，被隐形的蛮横之力撕开扯裂，我们时不时地看到月亮那白得刺目的球形烈焰，飞快地闪过那天幕的裂罅。我们一秒钟也不敢张嘴，就怕那水汽瞬间凝冻，嘴再也合不上。风暴侵袭过一处又一处的大草原，这世上每个日子，风暴都能拿来完成自己的雄图伟业。它广阔得无法想象，肯定有两个国家那么大了吧。它迎面冲击我们的身体，要不是因为印第安人给了吃的，我们恐怕第二天就死在严寒中了。肚子里的这点存货，勉强够我们支撑下去，但不久后我们又有了新麻烦——风暴后的烈日几乎融化掉了我们的衣服，就像拆散一块块破毛毡那样。我们皮肤上的冰霜逐渐开始融化，过程异常痛苦，很多弟兄们默默承受着这暴烈的疼痛感。沃齐豪恩这家伙的脸红得跟小圆萝卜一样，当他脱掉靴子时，我们发现他的双脚也遭了殃。到了第二天，他的鼻子变得黑乎乎的，像煤烟，就好像他在鼻子上戴了个黑套子，焦黑的模样。谁都能看出，他那双冻伤的脚再也穿不进靴子里了。受折磨的并非只有他，其他几十个人的状况都很不好。


  我们很快到了标志着那一带的边界线的河边，保持着列队进入那河水浅滩。河有两英里宽，但一路的水深大概只有一英尺。马蹄子撩起水花，我们很快就全身湿透了。这对倒霉的沃齐豪恩可没什么好处，他因为疼痛呻吟哀号起来，估计没一个人能忍受这种剧痛吧。也有其他伙伴处于同样糟糕的状态，但沃齐豪恩不知怎么搞的，叫得最惨，大概他的脑袋出了更严重的问题吧。等我们到达对岸时，少校不得不把他从马上拖下来，设法要把他捆绑起来，因为确切地说来，他，沃齐豪恩，现在已经不是人类了。我们被吓得不轻，惊恐万分。这哀号的伙计，还有那么可怕的疼痛，我们似乎莫名也能感受到。然后，有人把他绑上了，他挥动双手重重捶打自己的脸，为了确保事态不发展得更严重，眼下他只能接受那毫无尊严的待遇——被肚子朝下横挂绑到了马背上。然后，多少承蒙上天垂怜，他沉入了一种昏迷状态。在这样惨烈的情形下，我们终于到达了目的地，筋疲力尽，奄奄一息。接下来的几个月是在驻地的医院里度过的，不少弟兄失去了脚指头和手指，医生说那是冻伤，但更确切的说法应该是“冰冻大屠杀”才对。沃齐豪恩以及另外两个不幸的骑兵，没能活过这年的夏季。他们腿部的伤口迅速腐烂，生了坏疽。他们的尸体被安置在入殓房里，就是我在故事开头说过的，都被打扮得整整齐齐，穿着库房找出的备用制服。他们失去的那些东西被添置补回了，沃齐豪恩有了用蜡做的一个新鼻子，胡子刮得一根不剩，跟石头一样干净——这是来自入殓师的善意。远远看去，沃齐豪恩像个穿戴考究的得体少爷。


  我觉得可怜虫伯尔的命运更悲惨。军事法庭和主持审判的军官对伯尔违反了什么军规一无所知，只知道骑兵伯尔曾与印第安人交战，是胜利者的一员，但少校可完全没忘记当时的状况。他那高洁的道德观念促使他发起了对伯尔的指控，所以，伯尔完了。被派去送他最后一程的是我和其他五个弟兄，不得不说，伯尔挺硬气的，一副视死如归的样子。在那些关禁闭的日子里，他养出了黑黑的长胡子，一直拖挂到胸口，我们对准他的胡子开枪，射中了他的心脏。乔·伯尔就这么走了。他父亲从马萨诸塞州过来，把他的遗体接回家了。


  约翰·柯尔说他受够了，不想再跟印第安人打仗了，但我们不得不挺过之前同意的服役期，没有别的选择。军队生涯肯定会让我们变得更丑恶，但总比被一枪崩了好。


  第六章


  我估计大家都差不多，总会遭遇一种特别厌倦的感觉，但命运却规定大家必须回去，再度直面噩梦。我们又一次受命离开了舒服温暖的杰弗逊城，之前历经千辛万苦走过的那条路，如今还要再走一趟。为什么要这样？因为当兵的生活就是这样的，没道理可讲。好在我们在驻地军营中已经休整了三个月，还算精力充沛。有些机灵的老兵随身带了熊皮，他们不愿像已经蹬腿的沃齐豪恩那样被冻死。军队里没什么像样衣服能让我们用来抵御严寒，照理说本该给士兵们分发一些羊毛衣物的，可我们压根儿就没见到过。上士，也就是军士长说，我们这些人活该被冻死。弟兄们每人都拿到了一张纸，上面印着我们应得的补给服装，那些衣服原本预计会很快运抵军营的，但我们连鬼影子都没看到。“一张纸是没法穿身上的。”我的美少年约翰·柯尔这样说道。


  季节更替，所有满怀希望的人又要动身前往人迹罕至的僻远荒野了。他们希冀着能捡到金块。这一年，可以看到比往年更多的“追梦人”。假如你曾稍稍注视过那些白人小伙子——苍白脆弱的脸色跟百合似的，三千个这样的小伙子与他们的家人一起——你就会明白我的意思。他们就好像要去野餐似的满怀期待，但事实是，到达草地之前要走上整整六周。可以想见，他们中的很多人都会在途中送命。在圣路易斯，我们被告知要沿着北边的一条路行进，因为密苏里和拉勒米堡之间的草叶都被吃光了，沿途的几千匹马驹、牛犊和骡子食量惊人。第六骑兵团有很多新兵蛋子，愁闷孤零的爱尔兰小家伙，他们通常个子挺大，也开玩笑，爱尔兰人习惯的那些戏耍捉弄他们都会，但这嬉笑背后藏匿着荒原野狼那凶恶的目光，饥饿的狼群在饥饿的月亮下凝视着行人。我们这是要去增援拉勒米堡的驻军力量，因为那边的大平原上有大量的印第安人集结，少校和上校想要让他们停手，停止屠杀那些倒霉的移民。


  上校派出了信使。每一个印第安部落，曾踏足于白人迁移路径上的，只要是他知道的，都派了信使过去。成千上万的白人移民被贫困和饥饿驱遣而来，而我们阵营被安置在拉勒米堡北边几英里，一个名叫马河（霍斯克里克）的地方。上校把军队放在了马河较低的河岸那边，一排排的营帐依地势往高处搭建，夏季的太阳俯照万物，也烘烤着营帐帆布，夜里闷热得叫人难以入睡。那一段的河水比较安宁，要过河也不怎么费事，上校把政府人员和那些瞅准机会来挣快钱的商人隔开安置，同时要求河对岸的部落居民搭建好自己的棚屋。现在，有了大概三四千个尖顶的临时住所（更像是帐篷），它们被各种彩绘的兽皮和小旗子装饰着。大名鼎鼎的首首尼人，模样华贵的苏人，提顿人、奥格拉拉人、阿拉帕霍人，以及从加拿大南下而来的阿西尼博因人，即使在烈日当空的正午，也照样披挂着华丽服饰，如火焰般明亮夺目。少校认识那些奥格拉拉人，因为在我们受磨难时，是他们给予了我们救命的食物。奥格拉拉部落的酋长同样也驻扎在这里，名号叫作“第一个抓住马”。这些人发出的声音如同嘈杂的乐曲。营地中竖着一座遮阳棚，军官们穿上各自最好的一身行头，集合在棚下，坐在椅子上。我们能看到酋长们那穿着披风，排列在天棚暗影中的身影，他们那被太阳晒红了的脸，目光蹭过帽檐，多少有点儿严峻阴沉地望向前方。每个人都像上浆似的挺直了身姿，尽量显得庄重严肃。宏伟的长篇大论开始了，骑行步兵分队和骑兵团，恭敬地骑马伫立在一定距离之外；在另一边河岸上，印第安各部落坐着，一片寂静，这种沉寂就像雷暴前的安宁，大地挺胸收腹，深深憋住一口无限长的气。然后，上校的声音便在河谷间隐约飘荡。让白人移民通过，作为交换，印第安人得到弹药和食物供给。翻译们忙着沟通，双方达成了协议。上校看上去极为满意。我们都认为，大草原上新的一天已曙光初现，总打打杀杀的也不是个办法，印第安人已经疲倦了，我们也是。


  我们连队的一个哥们儿，斯塔林·卡尔顿说，上校把牛吹得太大了，母牛竟然没飞上天，真是奇了怪了。但话说回来了，士兵们喜欢用悲观怀疑的态度去看事情，这能让他们感到快乐。军士长对这一切又说了些什么，我不想说，他是唯一不真正开心的家伙。


  山被晕染成一片紫色，我猜山也是欢喜的吧。漫长的白天挥动着画笔，日光渐弱，沉入黑暗当中，然后，篝火在搭建营帐的大平原上闪亮，如花盛开。在这美丽的蓝色夜晚，大家到处串门拜访，印第安武士们自豪满满，遇上寂寞的士兵，他们便很大方地领个女人过来供士兵们消遣。约翰和我找到了一处僻静的小山坳，躲开那些多管闲事的窥视目光，带着一身的安逸悠闲和已经卸下忧虑的轻松心境，在印第安人的帐篷之间漫步，听着孩童安睡的呼吸声，也寻找识别出奇异之人——印第安人称他们为“温特”，意思是“有两个灵魂的人”，而白人则称他们为“百搭妻”，即喜欢打扮成女人样子的武士。约翰盯着他们看，但也不会让目光停留太久，以免冒犯人家。“百搭妻”出征去打仗时，还是一副印第安男人的装束，这我是知道的。仗打完了，他们便穿回明艳的女装。我们继续向前走，约翰忍不住发抖，就像个畏寒颤抖的孩子。两个当兵的，就这样走在那亮晶晶长钉子般的星芒之下。约翰的脸长长的，迈着大步的腿也长长的。月光并不能为他的容颜增色，因为他已经够美了。


  第二天上午的最终仪式上，少校要向印第安人转交礼物。一个名叫泰坦·芬奇的家伙，带着一台达盖尔银版照相机预先到了军营，要为这些和平日子的友好事件留下记录。印第安部落都汇聚成浩大的一群，拍照留影；少校与酋长拍了一张合影，就仿佛两人是多年好友似的。阳光很好，白得就像少女的胸，泼洒在这片土地上。他俩靠得可真是很近。赤裸上身的印第安酋长与军服上绶带齐整的少校紧挨着，肩并肩站立，站姿随意却满怀诚挚。印第安人的右手紧紧抓着少校那银线镶嵌的衣袖，仿佛是在提醒有什么危险，或者说是在保护他免遭危险。泰坦·芬奇请他俩都保持姿势，像石头那样稳住，然后，在那个永恒的瞬间，他们被定格在相片中，充满人道主义的光辉，和平宁静，彼此感激。


  友好的仪式完成了，印第安人疏散远去，我们也回归了平日的军营生活。奈森·诺兰德，斯塔林·卡尔顿，一等神枪手利戈·马根，团里的这几位小伙子是那个时期跟我们走得比较近的，跟我和约翰的关系都不赖。这时候，约翰的疾病开始显现，某种病痛正折磨着他。他不得不静静地躺在那里，卧床好几天，浑身绵软无力。医生也说不出那是什么病，甚至响尾蛇可以从他的胸口上爬过去，而他根本动不了，只能听之任之。前面说到的几位弟兄，在约翰身处困境之际，给予了他关心和照顾。他们称约翰“小帅哥”，他们让厨子给约翰做肉汤，还把吃的送到约翰面前，就好像伺候皇帝一般。这并不是说利戈·马根，还有其他的哥们儿，就都安然无恙，他们也常常哼哼着诉苦，腰疼得就像断了似的，甚至还饱受淋病的困扰。有时他们也会狂饮胡闹，烂醉如泥。他们是人，人就是这样。利戈·马根是我最喜欢的，他的全名叫以利亚，那个《圣经》中先知的名字，所以我猜他也是神奇之人。利戈·马根性格很好，公牛模样的脸形，四十五岁左右，来自田纳西。他老家的邻居们大都是养猪的，后来这行业不景气了，完全挣不到钱。按照我的经验，在美国，不管什么生意都迟早会遭遇暴跌崩盘的情况，让人输个底朝天。世界又何尝不是这样呢，如此不安宁，多少带点儿野蛮和残忍。时间始终在流逝，不会停下来等任何人。好消息是，约翰终于有了康复的迹象，脸庞也渐渐丰盈起来，但接着精神头儿依然起伏不定、忽高忽低。我们都有些不知所措。


  秋天的脚步慢慢近了，住在保留地上的那些印第安人即将遭遇一名“老杀手”的威胁，“杀手”的名字叫饥荒。这肮脏的老东西骨瘦如柴，长着黑心肝，索取的赎金就是村民的性命。政府那边承诺的粮食迟迟不到，或许也永远不会来了吧。少校看上去很恼火，可以想见，他的内心正饱受煎熬。他可是个实诚人，之前给印第安人的承诺绝非戏言。


  眼下的天气状况相当不稳定，雷暴炸开了天空，将天国倾倒下来的闪电劈头盖脸、稀里哗啦地砸到没有屏障、无边无际的大地上。上帝化身为穿大围裙的农夫，四处播撒那亮闪闪的黄色种子。大山远处的荒僻野地在呼吸，吐纳着炽烈的火焰，明晃晃的。奈森·诺兰德的耳朵已经被多年火枪射击的炸响给毁了，特别脆弱，在这之后的三天内，他差不多变成了聋子。雷电那吞噬万物的狂暴表演，与即将到来的噼里啪啦的雨声之间，有一段空白，像受了伤害之后的暂时平静，我们就在这间隙中骑行。雨水倾泻下来，把草都压平了，像熊脂抹平了女人的长发。军士长威灵顿现在挺高兴的，因为西边某个村庄里的苏人袭击洗劫了几个离群落单的移民，夺去了他们生活的希望。上校分配了五十个人手给他，说要阻止这样的事情再发生。那些苏人似乎是少校的奥格拉拉朋友，但这并不妨碍上校的决定。


  中尉把我们分成了两组。他带领二十个人，照着指南针的引导，往着正西方向去了。我们跟军士长一组，出发去搜查一处小河谷，他估计峡谷沟壑中可能隐藏着那村庄。看起来，那河道往东北方向蜿蜒了将近十英里，阳光烘烤着之前的雨水，整片原野都冒着水汽。草儿们开始再次挺直了身板，那动态几乎在眼前清晰可见，仿佛一场声势浩大的振奋与觉醒，好似有三千头熊一起甩掉严冬的倦怠，活跃起来。溪水在潮乎乎、水淋淋的岩石之间一路狂奔，像被刺棒驱赶的公牛，草地鹨到处欢唱着，一副对自己很满足很得意的样子，肥胖的草蚊子成群结队地到处飞舞着。我们可是没法感到开心，因为我们身处下方，高处的岩石只会对敌人有利。我们严阵以待，盘算着可能会看到军士长口中的野蛮人随时冒出来，但那一整天，我们都只是在继续向前搜寻，直到这片土地的纵深处，那里没有溪流，只有平原，还有烘烤般灼热的一片寂静。闷闷不乐的军士长然后下令按原路返回，他骂骂咧咧地埋怨说，不该让新来的波尼部落探子跟着中尉他们走了。那些少年样貌很漂亮，穿的制服要比我的好不少。可中尉把他们给带走了。“在这样的野地里跟踪搜寻，白人可是一点儿也不行的。”军士长这样说。我们感到很惊讶，因为那语气听来仿佛是夸奖。


  我们在此前行军路线分岔的地方安营扎寨，草蚊子像睡帽般围着我们，我们只能竭尽所能眯上一会儿。天一亮，我们就爬出了毯子——越早天亮越让人高兴。我们在溪涧中洗了洗疲惫的脸，不分昼夜地奔流了许多个钟头之后，溪水终于平静了。溪里的雨水肯定向前流进了普拉特河，应该很快就会奔泻进入密苏里河。我们在小浪花亮闪闪的水边，用锈钝的剃刀刮着胡子，约翰吹起了口哨，一首华尔兹舞曲，虽远离新英格兰，但这曲子他始终记得。


  我们在那一带打探晃悠，等着中尉他们回来。军士长叫我们把马刀刀鞘中残留的雨水给弄干，否则刀肯定就会生锈。我们遛马，尽量用草喂足它们。骑兵没一个不爱马的，哪怕是跛足的残疾马也一样能得到喜爱。这时候挺闲，没什么要做的，利戈又露了一手打牌的神技，让斯塔林·卡尔顿输了个精光。但我们只有草叶可以赌，钱要等到月底才会有，假如那时候真能领到军饷的话。上个月，波尼部落探子差点儿就甩手走人了，因为他们的酬劳没能到手，直到他们看到我们这些士兵也都两手空空，才又平静下来。有时候，当你远离了城镇那甜美的钟声，就失去了一切，人们似乎会把你给忘了。真他妈的倒霉，我们这些穿蓝衣的大兵。


  军士长叫我们起身上马，我们备好马，沿着中尉他们走的路线骑行，尽量循着他们马蹄残留的蹄印。大雨冲刷过后，痕迹已变得很淡，但我们就那样行进，军士长一直都在骂骂咧咧。这些日子里，军士长的胃挺难受的，肚子胀得很大，据说是肝脏出了问题，那恐怕是因为他喝了太多太多的威士忌，以至于年轻人的精气神儿已经从他身上彻底消失了。他现在看上去就像个老头，就好比是，人一辈子会有大约十张脸，我们就那么一张一张地按顺序使用它们，而军士长已经用到“很后面”的脸了。


  继续前行了两英里，我们又一次陷入了炎热的镣铐之中，这整片土地都因为炎热散发出白乎乎的光影，就像沙漠空气中波动的光。太阳幸好是在我们身后，在南边的天空，这多少算是手下留情吧。我们每个人的鼻子都被晒脱了一百次皮，熊脂能缓和晒伤，但那气味实在太刺鼻了，而且见鬼似的，我们都好久好久没看到熊了。


  “耶稣大爷，求你了，”斯塔林·卡尔顿说，“要是不这么热就好了。”


  然后天气似乎变得更热了。你能感到后背烫得像烧烤用的铁板。来一点点盐，再来几小枝迷迭香，就可以开始炒菜了。万能的神啊，救命啊！我的马也挺讨厌酷暑的，开始走得有些跌跌撞撞了。军士长骑着一头挺不错的骡子，是他在圣路易斯弄到的，因为他说了，骡子才是最好的坐骑，他大概是对的。我们就那么向前行进，而太阳也一路追杀着我们。我觉得简直可以逮捕太阳了，因为它在大平原上蓄意杀人，尽管杀人未遂。忽然，斯塔林·卡尔顿直挺挺地从马上倒栽了下去。要是他清楚自己是什么时候生的，要是有一张出生纸，那上面显示着他的出生日期，那就能证明他真的没多大。他干净彻底地从马鞍上掉下来，撞到了灰扑扑的软泥地上，军士长和另一个骑兵把他拖起来架回到马背上，用水壶喂他喝水。他看上去完全吓坏了，羞愧不堪，就像在教堂里失控放了个响屁的姑娘。但天气太热了，我们都没心情取笑他。继续向前的路上，军士长认为他看到了在远处有什么东西，说句实话，他的眼力确实跟探子们一样好，但我们不想承认这一点。我们下了马，牵着坐骑，最大限度地保持方向前进，沿着一行低矮的灌木，踩着满地的风化岩石，喜滋滋地向着军士长看见东西的方向行进。脚在靴子里差不多融化了，现在里面的每一寸皮肤都在冒汗，脚滑来滑去，就像滑腻的眼珠似的。


  又走了四分之一英里，军士长停了下来，在那里估算着什么。他说他看不到什么活动的东西，但看到远处有很多的印第安棚屋。我们也能看到那些黑乎乎的影子，尖尖的顶棚指向天空，那广阔无垠的白色天空。军士长可不喜欢他所看到的这些景象，他厉声喊出了一个急躁的命令，我们就又跨到了马鞍上。军士长把我们部署成了两排的队形，接下来，老天做证，他竟然下令发起攻击。前方是静默无声的大草原，只有恒定持续的风儿吹奏出音乐，而他却叫我们冲锋。不是有个什么老故事吗？说什么大战风车的。但我们遵命夹踢马肚子的两侧，甚至在马腰腹上弄出了擦痕，泛出细小的血珠子。马儿们也从昏醉麻木中醒转过来，嗅到了那紧张的空气氛围。军士长吼着，要我们抽出马刀。他自个儿先这样做了，我们也跟着拔出了军刀。三十把马刀展现在阳光下，太阳让每一寸刀锋沉醉狂喜。我们从军这么久，军士长从未下过这样的命令，因为按照给出的信号，你一听之下不仅是拔出马刀，甚至要直接开火了。肯定有什么东西让他绷紧了弦。突然之间，一种我们已不记得的燥热，潮水般涌回到我们的体内，男性的阳刚气息填满了我们的皮囊。有些弟兄忍不住呼喊起来，军士长扯着嗓子朝我们叫嚷，要大家保持队形。我们心生疑惑，不知他在想什么。很快地，我们就抵达了那棚屋村镇的边缘，并且势如破竹地冲了进去，就像古老故事书中的骑士那样长驱直入。我们纵马飞驰在聚居地的中心，马儿们兴奋莫名地喷着响鼻，不断地转着圈儿，以至于我们的视线很难盯住瞄准的目标，余光所能看到的，只有我们另外的二十个骑兵战友。他们看上去全跟死人似的，横七竖八地躺在棚屋营地的中心，差不多是堆在一起了，看来是在全无防备的情况下，被暗枪打死的，因为大部分尸体的头都朝着相同的方向。不仅如此，中尉的头还被砍下来了。他们的军帽没了，皮带、佩枪、马刀、鞋子和头皮，都没了。奈森·诺兰德，古铜色的大胡子依旧格外扎眼，他的眼睛睁着，直勾勾对着太阳；来自加拿大新斯科舍的男孩，那个精瘦的高个子，他头上全是黑乎乎的血，愿他安息。有两个印第安人也死了，同伴没把他们同伙的尸体带走，我们对此感到惊讶，说明肯定事出有因。否则的话，营地就会空空如也，一干二净，只有柱子还留在那里。这次，他们不得不仓促离开，连棚屋都来不及拆了带走，地上散落着水壶，柴火还在燃烧着。军士长下了坐骑，放任他的骡子自己走开，它大概是要走到阴凉处去，随它走吧。军士长脱下作战帽，右手抓挠着他光秃的脑壳，他眼中含泪。愿上帝保佑众生。


  第七章


  我们沮丧地在营地当中四处巡察，寻找线索，想弄明白到底发生了什么。我们不知道印第安人是否还在附近，还会不会回来。我们在一座棚屋中发现了一个骑兵弟兄，他应该是自己悄悄爬进去的。这简直就是奇迹，一阵狂喜的热流漫溢在我的胸口。这位兄弟脸上中了一颗子弹，但仍旧有呼吸。“凯勒布·伯斯还活着！”发现他的那士兵喊了起来。我们全都聚集到那帐篷门口。军士长捧起他的头，试着喂他喝水，但水大部分都从嘴角流了出来。“是今天一早发现他们的。”凯勒布·伯斯说道。他跟我和约翰一样年轻，所以还不明白自己快死了。他想要告诉我们事情的来龙去脉，说波尼部落探子走掉了，不知道是什么原因。然后中尉就带着他们直接开进了印第安营地，问那个酋长，屠杀移民的事跟他是否有关。酋长说是的，因为那些人在协议禁止的保留地上逗留。凯勒布·伯斯说，中尉随即就发脾气了，嘴里骂了一声，就把紧靠酋长站在边上的那个人给击毙了。酋长立刻喊来了帮手，旁边帐篷中还藏有另外十二位武士，中尉一行人根本就不知道。那些武士冲出来开火，中尉和弟兄们都措手不及。印第安武士在乱战中死了一个，可全部骑兵弟兄都中枪了，包括凯勒布。他面朝下躺在草地上，一声不吭，一动不动。印第安人然后非常匆忙地撤离了，凯勒布于是就爬进了棚屋，因为太阳开始在空中越升越高了，他不愿让自己被晒干烤熟。他说他知道兄弟们会来的，说见到大家实在是太好了。军士长伸手在他的伤口四周摸索了一圈，想看子弹打到哪里去了。实际上，子弹是直接打穿了腮帮子，飞到不知道什么地方去了，就像一枚小宝石飞过了那大平原。军士长点点头，就仿佛有人问过他什么问题似的。


  在这片从未耕犁翻种过的地面上，为死去的同伴挖墓坑是件很费劲的差事。但尸体已经开始膨胀了，我们又没有车能把他们拖回去，不埋不行。我们把所有的棚屋，还有其他零零碎碎的东西都搜集起来，堆在一起点着了，烧出一片空地来挖坑。利戈·马根说，他希望那帮印第安人能看到烟雾，接着就急忙跑回来抢救他们的剩余物资。他还说，最好的做法是把被害战友们埋葬了，然后快马加鞭去追击那些杀人犯，把他们一个个都干掉，给弟兄们偿命。事实是，我们没有足够的后勤保障去追杀敌人，还有，凯勒布·伯斯该怎么办，我心里想着但没说出口。印第安人大概都跑到一整天行军路程之外的地方了，隔得这么远，骑兵是不可能发现印第安人的，他们可是比狼还诡计多端。对此，利戈跟我一样，明白得很，但他继续放狠话说要复仇，不断念叨着发现敌人之后可能的报复手法，乍一听来，他的手段和计策可真不少。军士长很有可能是听到他说什么了，但他此时只是独自站在远离印第安棚屋的地方。绿草被太阳烤得够呛，简直要变成蓝色的了，军士长的旧靴子旁边，草叶亮晶晶的，像一把把蓝色的尖刀。军士长背对着我们，对于利戈说的那些话无动于衷。利戈摇头晃脑的，大谈特谈他的行动方案，而斯塔林·卡尔顿满脸深红（接近于紫褐色），呼哧呼哧喘得像条老狗，边喘气还边用手中的铁锹做动作。他的脚重重地踩踏到铁锹沿上，向下用力，一直在挖。大伙儿都说他有过无法无天的日子，曾杀过人；还有人说他专门拐骗孩子，把印第安孩子弄去加州当奴隶，反正终归是谁也不知道实情如何。如果有人斜眼悄悄观察他，他肯定会喊：“你瞅什么呢？！”对他，大家都得小心戒备着。打牌输钱他倒是不在乎，有时候也显得挺快活的，但你绝对不会想知道，什么事情能真正激怒他，因为那可能就是你能搞明白的最后一件事了。没人会觉得他是个彬彬有礼的家伙，此时他究竟为什么卖力挖坑，为什么这么乖顺，谁也猜不透。他看上去倒也不是食量特别大的那种人，体力也就那样，挖坑这种苦差事把他搞得大汗淋漓，汗水就像是从被切开的仙人掌顶部冒出来的水珠那样，顺着他的脸往下流淌，他于是抬起脏兮兮的大手把汗抹掉。他挖坑挖得几乎跟约翰·柯尔一样好，手法娴熟，即便是满怀哀痛之情的我们，也明显注意到了他那令人赏心悦目的动作。印第安人的尸体，我们不知道怎么处理才合适，就原样留在地上。军士长突然走了过来，割下了那两个死去的印第安人的鼻子。“我可不想让他们顺顺利利地去了‘快乐的狩猎场’。”他把鼻子远远地扔到了大草原上，就好像要防备死者随时可能复活，去把鼻子找回来那样。我们把死去的同伴随身携带的信件、便携式《圣经》，以及其他杂物都翻找出来，准备寄送给他们的父母妻儿，然后我们继续干活，恭敬地将这些遗体挪入坑洞中，用一层土将他们盖起来。每个人身上都有了泥土堆起的一个小丘，仿佛豪华旅馆里的鸭绒被。军士长为了让自己振作起来，说了三两句话，倒都是些合情合景的词句，然后他命令我们上马。利戈扶凯勒布·伯斯坐上马背，把他安置在自己身后，因为团队当中，最强壮的阉公马就是利戈骑的那匹。随后我们骑行离开，没一个人回头看。


  军营的墙壁上钉上了一张纸，酋长与他的队伍被确定为一号重犯。这公告书是军士长亲自钉上去的，上校在抓捕命令上签了字，但这并未驱散军营中的恐惧和哀伤，反而在此之上叠加了一层对复仇的渴望。这三种情绪如亲兄弟般相生相伴，就好比是用威士忌来冲淡啤酒。波尼部落探子终于跑回来了，但对于此前望风而逃的举动，他们没法给出合理的解释，上校就认定他们是临阵脱逃，要把他们枪决。少校反对，他认为探子们算不得严格意义上的士兵，不能按照军规枪毙。除了那个老掉牙但也挺有用的短语“拿猴蛙”，意思是“你好”，别的波尼语，就没谁会讲了。那两个探子始终没法用手势比画清楚这整件事情，军营里也没有其他会说波尼语的人了，因此沟通几乎是不存在的。他们俩也很困惑，竟然要被枪毙，他们吃惊之余是震怒，但还是顺从地走到了墙下，显出高贵的风度。“在战争中，不惩罚犯错的人就很可能会遭殃。”军士长用野蛮人的口吻说道。没人开口跟他唱反调。约翰·柯尔跟我悄声说，大部分时候军士长这家伙都是错的，但偶尔也有对的时候，比如这一次。我也认同约翰的观点。完事后，大家都喝得醉醺醺的，军士长整个晚上都紧紧捂着自己的肚子，之后的事情都没人记得了，直到一大早被尿意憋醒，记忆洪水般涌回到脑袋里，大家这才想起发生过什么事，胸中积压的郁闷像一阵阵疯狂的狗吠声。


  也不是完全没有好消息的，最起码在医务室治疗的凯勒布·伯斯渐渐好转了。这大概算是苍天对他那天真信念的礼赞吧。让我特别萦怀难忘的是奈森·诺兰德，我和约翰共同的朋友。我记起约翰·柯尔往奈森的墓坑里放进了一根小嫩枝，一种野草，约翰称之为狼毒附子草，但我觉得那叫羽扇豆。约翰说自己是在乡下长大的，野花野草什么的，比我了解得多，只不过如今我们身处异地他乡，花草的名字也变了。约翰还说，在新英格兰，人们用狼毒附子草来毒杀被捕获的狼。把这东西捣碎了混在肉里，喂给狼吃。我反驳说，他尽可以把这东西捣烂，拿去毒杀野狼，但狼保准会跳起来咬人，因为这玩意儿只是羽扇豆罢了，根本没毒。约翰听着听着就笑了。奈森·诺兰德的死令我们极为伤心。野花被安置在他那血肉模糊的脸旁边，羽扇豆也好，狼毒草也罢，管它叫什么。这是一抹紫色烟云，一小簇塔形的花贴在奈森模样凄惨的皮肤上，多多少少稀释了空气中挥之不去的阴郁之感。约翰此前已经给他合上了眼睛。目睹了好友这样悲惨的结局，我们满心悲戚。


  愁闷阴森的冬季又回来了。我们龟缩在营寨里，期待着春天到来。熬过冬季的士兵们，他们的眼睛都是湿黏黏的，眼神游移不定，就像酒徒的眼睛。因为饮食太缺乏营养，他们的皮肤泛着一层灰白。各种干肉倒也不缺，但都是从长期冷藏的食品储存室里取出来的，无休无止地吃，越吃越反胃。每隔一段时间，来自纽约州和缅因州的土豆会装在超大的马车中运过来，甚至会有些橙子从另一边的加州运回来。可大部分情形下，能吃到的只有廉价的劣质口粮。印第安人也转入了冬眠模式，天知道他们是怎么把给养物资从秋季延续到春天的，印第安人从来都是一副毫无计划的模样。假如他们真的弄到了大量的食物，也会立马吃个精光，如果弄到了一桶威士忌，也会开怀畅饮，一醉方休，比疯狂吮吸花蜜的大黄蜂还要贪婪。我们希望酋长也像我们一样忍受着饥饿的折磨，那种几乎要人性命的饥饿感，但他依然保持着挺凸的大肚腩，就像怀孕六个月的女人，当然了，斯塔林·卡尔顿似乎也不曾少掉一两肉。营寨中还散落着少量其他的印第安人，他们像皇帝那样坐在屋顶上悠闲观望，而女人们则设法讨骑兵们的欢心。少校组建了一所印第安人学校，让到处瞎跑乱撞的孩子，还有那些娶了印第安老婆的骑兵的儿女，一起入读。冬季来临，温度计里的水银柱一旦下降，玩三张纸牌赌局的老千、小贩、做棺材的、兜售抗蛇毒药浆的、神药郎中、民兵志愿者、五行八作的商人，以及诸如此类等等，基本就都卷铺盖向东部去了。少校本人也往东走了，随行的是一个十人小团队，因为有消息说，他要在那边迎娶一位波士顿美人。反正利戈·马根一口咬定是这样，但他是怎么知道的，我们就不晓得了，恐怕是他从某份陈芝麻烂谷子的报纸上看到的，而这些旧报是跟移民们一起辗转而来的。号兵和我们的几个鼓手吹吹打打，把少校送上了东行之路，我们友好地欢呼，祝福他好运。营寨中也有大量的移民，这就让口粮供应更加捉襟见肘了，我不清楚有多少人已经下定决心返回东部，但这里的几乎每个活人之前都曾远走他乡，去到加州或者俄勒冈州，发现那里没有自己想要的东西，才回头往东行进，勉强在冬季来临之前赶到了这里。那预期中的应许之地，大概也笼罩着一片愁云惨雾吧。我，神枪手利戈·马根，从鬼门关逃命的凯勒布·伯斯，斯塔林·卡尔顿，小帅哥约翰·柯尔，都保持着一点点共识，那就是我们是一个特别的朋友群体，尤其是为了打牌玩。在最严酷的深冬时节，我们哪怕吃老鼠肉也照样狼吞虎咽，斯塔林也依旧是一身的肥膘，晃来晃去。我们怀疑自己串通好了，在牌局上联手跟利戈作对，不然就是他那大名远扬的妙手神技失灵了。不管怎样，我们这小小的经济体只是在固定的几个人之间流转，屈指可数的几分钱，还有代币筹码，从一个口袋转移进另一个口袋，来来去去。我对那个冬季的记忆，用一声声的开怀大笑就可以基本概括了。


  我们的关系处于最好的状态，因为我们一起见证了屠杀。在士兵们当中，凯勒布几乎被当成了圣人。每个礼拜日，只要他把帽子捧在身前，应该可以收到一笔小钱的。经历残杀和恐怖惨剧大难不死的人，是特别之人。他经过时，其他人就盯着看，他们会如此这般那般地谈论他——瞧，那边就是凯勒布·伯斯，那幸运的哥们儿。幸运之人，是你打仗时希望能在你左右的战友，他能给你那种渴盼的感觉，能让你觉得世界充满神秘与奇迹，觉得上帝也许会以某种方式守护着你。骑兵们都是些灵魂粗糙的弟兄，寻常的随军牧师从我们这里可得不到什么乐趣，但这并不表示我们就没有珍视的东西。我们珍视那些故事，故事里的故事，讲出来的时候就是一个整体。这些东西是无法伸出手指触摸到的。每个活着的人都问过自己，他为什么来到这个世上，世间走一趟又可能是什么目的。看到凯勒布·伯斯身受致命伤之后还能从死神大门口回来，这事的某处地方，就是完全地混杂了这两个概念，不明所以，也就是明白了一点什么。我不是在说，我们明白自己所知道的东西。我也不是说，斯塔林·卡尔顿或利戈·马根跳起来，说他知道什么奥秘了；其他任何人也一样不行，我说的可不是那个。


  先生，不是那个意思。


  暮春时分，最初的移民大车队到来了，也带来了少校和他的新娘。她并没有侧坐在马鞍上。她打扮得体，穿着淑女的马裤。她进入营寨大门，像来自遥远遥远国度的一个信使，那里是另一个不同的天地，人们的吃食装在精美的盘子里。田野像一只超级巨大的包裹，打开了；平原上点缀着千千万万的花朵，亮晶晶的。白天，你可以感觉到那最初的一丝暖意，那让身心得到疗愈的暖意。越过这色彩缤纷的辽阔地毯，少校与他的新娘来了。万能的上帝啊。按照风俗的要求，他把新娘抱进了门。我们全都站在少校的住所前面，齐声欢呼，一边把帽子抛向空中。除此之外，我们也不知还能有什么可做。我们为少校感到高兴，高兴得就仿佛是我们自己娶了那新娘。约翰·柯尔说，他从没见过哪个女人能比得上这一位。他说得没错。少校一个字都还没讲，营寨负责写公报的哥们儿就说，这新娘婚前的名字叫作拉维尼娅·格拉迪，所以我猜她身上有爱尔兰血统。少校姓尼尔，于是她现在应该被称作尼尔太太了。我突然注意到了少校的教名，说实话我挺惊讶的，之前一直不知道他还有这个名字。迪尔森，真见鬼，迪尔森·尼尔。对我来说这可是像新闻一样，或许人世间的其他事情，我们也是以这样一知半解的方式去了解的吧。


  少校哪，现在跟新生了似的，快活得就像雨中的鸭子。我这可不是在瞎说。像他这种人，觉得世界压在他身上，他必须孤单地负重前行。看到结婚给他带来的变化，实在是好事。第二天，新娘出来露面时，甚至都没穿过长裙，所以我就估计，她肯定是打算就只穿马裤了。我注意到，那实际上还是某种款型的裙子，只是分成了两条裤管。以前，我从没见过类似这样的，我就想着东部大概变得很进步了吧，各种各样的新东西正纷纷涌现。她也喜欢那些修身的墨西哥小夹克，肯定有十件之多吧，因为每天穿的都是一个新颜色。作为曾经的职业舞女，我忍不住要好奇她的内衣可能是什么材料。在我那时候，内衣全是花边和缎光加工的棉布。她身上有一种流畅顺滑的风度，就像鲑鱼在水中自在游动。她长着乌黑的头发，像松针般光滑润泽。头发用缀饰着闪亮水钻的发网箍着，就好像随时要去谈生意办正事。她的腰带间，挎着一把新型的柯尔特转轮手枪。她的装备比我们先进。估计是吧，我们都认为这尼尔太太真是一流人物。看到她对少校那么好，我心里也感到温暖。他俩在营地里随处走动，挽着彼此的胳膊，她说话就像个间歇喷泉，随便说点什么都很合文法，听上去就像神父那样出口成章。上校第一次与她碰面时我也在，上校结巴得就像个小学生，我觉得责任不在他。你只要看她一眼，就好像被火舌亲吻着，行个贴面或吻手礼什么的更是需要勇气，我反正做不到。我想，她在女人当中也是最甜美的蜜桃。营寨中也住着其他军官的老婆，甚至连军士长也有个唠唠叨叨的老女人。但尼尔太太跟那些女人不同，她让你相信，万事万物都分等级种类。


  我密切地观察她，我想搞清楚她是怎么把枪佩带好的，确切地说，是如何迈动那双迷人的腿的。这些细枝末节，其他人大概都不会在意。我知道自己恐怕是对她着了迷。她说话时怎样微微扬起下巴。她的眼波又是怎样闪动——或许她自己并未意识到。就仿佛她眼中点亮了烛光。她的胸，就如陶土小雕像般饱满、圆润，带着防范的意味。那些墨西哥小夹克，全是装饰缝线，就显得硬挺挺的。让她看上去像一种柔软又美好的造物，但被裹在了铠甲里。在假扮姑娘的那些日子里，我细想过“女人的秘密”这个词语，因为按努恩先生的要求，我试着伸手摸自己的假咪咪体验过。而眼前这里，这他妈的才真是“女人的秘密”。


  真他妈的极品美人，约翰·柯尔说。我猜她应该就是。


  酋长肯定南下去墨西哥或者得克萨斯州抢掠了，因为我们已经好久都没听到他的任何音信了。事态就那样继续发展着，生活中很多事情也是这样。我回望有生以来的五十年，心中迷惑，那么多年头都到哪儿去了。或许它们就是像那样流逝的，只是我都没怎么注意到。一个人的脑袋中，恐怕只能储存一百天的清晰记忆，而他已经过了成千上万个日子。我们对此无能为力，只能凭空消耗生命，像个什么都记不住的醉鬼。两年、三年过去了，我能记住的只有少校的两个女儿——尼尔太太生的小宝贝。她分娩之后仅仅休息了一天，就又在营寨中随处走动，仿佛自己还是个印第安少女，有事情急着去忙活。那是一对双胞胎女儿，但长得不太像，一个是黑头发，另一个是沙黄色头发——那是少校的发色。眼下，我甚至都想不起来夫妻俩给她们起的什么名字，毕竟，她们当时都还只是小不点儿。黑头发的那个，后来有个昵称，叫“寒鸦”，因为她偏爱那些会发亮的东西，总喜欢偷偷拿走。对了，我记起来了！黑头发的那个女孩叫海芙齐芭，金发的叫安琪儿。我不可能忘掉安琪儿，天使嘛。少校有时会坐在门廊里，像鸟儿一般，对婴儿床上的她们柔声细语。


  然后，我们新招的探子传来了消息。他们是黄石河那一带的克劳人，挺精干的一个组合。他们说看到酋长往拉勒米西北的方位骑行。于是，他们就跟踪他到了那地方，然后尾随着进了一座新村庄。克劳人数了，大概有三十座棚屋。军士长肯定一直在等着这时机吧，因为他提交了一份装备申请书，要求配备一门野战炮，这家伙肯定是早在一年前就计划好了的。那人比恺撒大帝还要沉着镇定，觉得根本不需要打搅少校；到了第二天的黎明，我们准备就绪，精神饱满地出发，去搜寻那个村庄。一路上，那样子苗条秀气的野战炮发出哐里哐啷的响声，听起来蛮快乐的。


  第八章


  弓箭手射箭时要尽力稳住拉伸的状态，将弓向后拉，能绷多紧就绷多紧，静静等待瞄准猎物、释放弓箭的时刻。当弓弦被拉到胳膊无力再坚持之际，人的内心就会萌生一种奇怪而强烈的无力感，觉得此时自己已无能为力，只能眼看着箭离弦飞去，所以，弓箭手必须对任务中所有的环节都有绝对的把控力，否则就会搞砸。跟着克劳探子留下的马蹄印，我们的队伍秩序相当不错，我边走边思考着关于弓箭的事情。酋长是个老谋深算的家伙，要找到他，在他和他的手下身上寻仇，绝不像野餐那么轻松。军士长觉得当时发现那些被杀害的弟兄的骑兵，这些老部下，自然都应该在这一天出发去找那座村庄。凯勒布·伯斯也一起来了，置身我们当中，就如复活的耶稣。在那期间，凯勒布已经留起了浓密的大胡子，还有了个小儿子，他的妻子是个漂亮的苏人，也是奥格拉拉苏人，所以我就觉得那有点儿别扭。我估计，多少有那么一点点，爱大概会笑话历史吧。


  刚过去的那一年，对军士长的磨损也挺明显。我们尽管还很年轻，却也看得出来，消耗磨蚀他的不仅仅是年纪。他现在消瘦憔悴，像枯木的枝干，尖尖地从地面刺出来。从前他身上的肥膘，他那狂躁的说话气势，都在某种程度上衰竭了。我原本把他当作野蛮兽类、奸邪恶人，如今也不这么觉得了。他的言行举止粗暴强硬，跟“黑山”[1]一样，他的脑袋里什么都没有，只有军令、喝酒和烟草。他说的话，没一句是不加了咒骂的脏字来增味的。但那只是他表面上的样子，背地里的他呈现一种奇异的安静状态，我对此怀有欣赏钦佩之心，因此，我就发现自己很乐意找机会与他相处。夏季的场地热得都冒泡似的，他照样带我们在那训练，仿佛是希望美洲的毒辣阳光能把我们都烧成灰，就像篝火中的树叶。如果你听错了一条指令，或者应该向左转时却向右转了，他的态度就变得严厉而残暴。我看过他用马刀刀背猛揍士兵，还有一次，我看到他举枪对着一个犯错骑兵的脚后跟射击，那家伙不得不上蹿下跳、鬼哭狼嚎着才得以活命。不过，就战争和战术行动而言，他可是一本活的参考手册。他所带领的队伍从未遭受过什么损伤。一年前，我们的那些战友被屠杀，尽管他不是罪魁祸首，但他却在一定程度上认定自己有罪，该受指责。


  

  关于复仇，他经过了深思熟虑，那次战役中他曾误判或估计不足的任何一个细节，都被拿来颠来倒去地复盘。


  我之前说过，他唱歌五音不全。只要回想一下他那不堪入耳的歌声，我就必须再这样说一次。我真心祈祷，在天国里，唱歌这样的事情，应该仅限于天使来做。


  一天一夜过去了，军士长押着我们持续行军，也不给丝毫睡觉的时间。他认为，我们是在朝西北方向穿越，但可能向北太多了，可恶的克劳人肯定是在把我们往他们老家黄石那边带。那是一处陌生的土地，我们倒是经常听说那里的各种故事。到了第二天早晨，我们开始进入森林地带，地势逐渐升高了。军士长暴怒地斥责起克劳人。“我跟进过的野狼当中，你们他妈的是最疯癫的，”军士长说，“那里有一大堆岩石，你们说我该怎么把这野战炮弄过去？”于是，野战炮被留给了十二三个弟兄照管，他们需要用滑轮一英尺一英尺地抬升大炮，在大太阳底下进行各种各样的辛苦努力才能搞定这事。有个黑鬼，名叫波伊休斯·迪尔沃德，负责赶骡子，骡子就拖着野战炮。据说他是骑兵团里赶骡子赶得最溜的，但仍然累得够呛。骡子跟人一样，喜欢走平地。波伊休斯·迪尔沃德也对着克劳人直摇头。


  “你尽力而为就行，波伊休斯，”军士长说，“碰上这种愚蠢的事，我也抱歉。”


  “我会把炮弄上去的，”波伊休斯说，“长官，你不用担心。”


  “注意，别弄出动静，要跟母鹿一样悄没声的，你听到了吗，波伊休斯？”


  “听到了，长官，我会的。”


  仅仅四五个钟头之后，我们开始看到一片土地，突如其来的美让人震撼。我说美，指的就是真美。在美国，你经常被丑陋的事物给逼得抓狂。比如野草能蔓延一千英里之远，完全没有一座小山来打断这连绵无尽的一片。我并不是说大平原不美，但你在大平原上行军时，不用太久就会开始感觉到厌倦，闷得让人发疯。你偶尔也会往上高高抬起身子，脱离了马鞍，似乎在往下看着自己骑行，几乎被那种严酷无情的单调闷到窒息，反复死去。你的皮囊，被蚊子当成晚餐享用，你成了疯子，满眼都是幻象。但现在，我们看到远处那片土地开始显露，似乎是有个什么人在那里，用一支硕大无朋的画笔在绘制美景。他选择了一种蓝色，明艳得就像山上飞泻而下的溪水；那些树林翠绿欲滴，那种绿色，让你不禁想到可以用来做出一千万颗宝石。河流仿佛在中间燃烧，那是一种釉彩般的亮蓝色。太阳那巨大的火球，忙着要将这壮丽绝妙的色彩燃烧殆尽；对于那一万英亩的天空来说，太阳是成功的。就在附近，黑色的巉岩峭壁参差交错，从那浓得化不开的一片酽绿中，突兀又怪异地冒出来。还有宽宽的一道红色长条，横跨着扯过天空，是法国轻步兵团佐阿夫士兵所穿裤子的那种大红色。还有极其宽广的一大条蓝色，是鸟蛋的那种青蓝色。上帝的神作！这寂静是如此宏大喧腾，让你的耳朵感到刺痛。这色彩是如此的明丽，以至于你凝视的双眼因刺痛而流泪。看到这般的景色，再恶毒堕落的人恐怕也会失声大哭，因为这景象似在告诉他，自己那污浊的生命得不到上帝的认可。残余的那点纯真，会在他胸中燃烧，就如那太阳的余烬。利戈·马根在马鞍上转过身来，看看我。他在笑。


  “真是一片美好的天地。”他说。


  “是的。”


  “你怎么就不对我说这个呢？”在他另一侧的斯塔林·卡尔顿说，“好风景我也懂得欣赏，跟麦克纳尔蒂弟兄一样地识货。”


  “那景色够壮丽，斯塔林，美极了，不是吗？”利戈说，就仿佛他没意识到斯塔林迂回讲的也正是这个。但他心里肯定是清楚的。斯塔林让步了，为了友谊，他决定接上利戈的话头，继续维持那轻松随意的对话路数。


  “老哥，”斯塔林说，“你说得对。就是美极了。”


  斯塔林看上去挺高兴的。利戈也是。


  “都给我闭嘴，”军士长训斥道，“后面那里的给我保持安静！”


  “遵命，长官。”斯塔林说。


  暮色渐近。那同一位上帝，慢慢拉开一块黑色破布，盖上了他的手工作品。克劳探子惊慌失措地回来了，风尘仆仆、十万火急的模样。村庄就在前方，仅剩四分之一英里。军士长命令我们下马。我们眼下处于一种困窘不安的状态，是一伙笨手笨脚的欧洲人来到了土人村庄近旁，而就追踪能力和警觉性来说，这些人绝对是天才。那一夜，我们必须更加谨慎稳妥，马匹们必须保持悄然无声，但这可不是马儿会遵守的游戏规则。我们默默祈祷，希望那门野战炮能在黑暗中静悄悄抵达，而不是像先知以西结看到的七个幻象那般闹腾。厨子打开装干粮的包袱，把吃的分发给大家。我们就像无家可归的人那样，原地蹲着盘坐着吃东西，不敢生火来对抗黑夜的挑衅。谁也不多说话，即使说，也只是轻松逗趣、提神打气的玩笑话，因为面对恐惧，我们想保持自己的心理优势。恐惧就像一只熊，暂时被关在了戏谑玩笑的洞穴中。


  我们已经两夜没睡觉了；现在，当太阳的弧度在地平线上再次露面时，我们都浑身骨头酸痛，脑袋和思维变得陌生，又冷又木。按照军士长怀表显示的，大概是夜里四点，在我们的后方，野战炮嘎吱嘎吱、跌跌撞撞地到来了。军士长把我们整个连队的人派向那里，往后边去把炮弄上来，布置就位。那活儿真他妈的要命。你首先要拆开那些轮子和炮架子，把炮身卸下来，接着抬起这死沉的玩意儿，有十具尸体重吧，穿过那满是尖刺的矮树丛，走过那乱石嶙峋的崎岖山地。然后，是拿火药，运大弹头，还有撞击式雷管。波伊休斯这家伙把骡子和马匹一起往回赶，后撤了一英里。然后，我们就只有依靠自己的双腿了，我们的十一号小马驹。我们能听到那些该死的苏人在呼号在喊叫，就仿佛是上百个失去了妈妈的孩子。这种声音让人毛骨悚然。他们到底是在那里搞什么鬼名堂？我肯定不是唯一一个对此感到疑惑的。当然，我们是来复仇的，可眼前这一幕，就是复仇该有的样子吗？不管你从哪个角度去看，都是一派愚蠢的景象。


  但是，大伙儿谁都没吭声。我们想起军士长曾孤零零地站在那大屠杀的现场，想起他割下了印第安死人的鼻子。凯勒布·伯斯，因为他当时在场看到过敌人，毫无疑问就记起了其他的事情。他独自躺在一处棚屋中，所有的战友都死在了他的身旁，但他知道我们会来。他说他知道我们会来的，然后我们就确实到了。这一经历，其中有某样东西把我们紧密地绑定在了一起。于是，我们就在黑暗中忙乎，像醉汉那般跌跌撞撞，把野战炮部署就绪。军士长悄声发出了其他的指令，告诉我们怎样组成镰刀新月状的队形，以便能在最大程度上用火力包围那个村庄，让炮火尽情发威。克劳人说，棚屋后方有一条黑幽幽的深深山沟，于是我们就估算着，可以从左右两个方向追杀那些从山沟逃跑的村民。女人们会试图带走孩子，男人们则会掩护她们，直到她们能到达一定程度上的安全地带。假如酋长真是条汉子，能忠实于他的人格声望，那他将会英勇奋战，就跟山猫一样凶猛。我们要干的活儿可一点儿也不轻松。如果苏人占了上风，那我们就全玩完了，会被扔给猪啃食。无论如何，他们是不会手下留情的，因为我们很清楚，此前就没看到丝毫手下留情的迹象。


  军士长绝非等闲之辈，哪怕是在黑暗中，他依靠自己的良好判断力，也已把野战炮安置到了多少更高一点儿的地面上。当清晨那微弱的金色光线漫上大地，那炮位看起来挺合适。野战炮的优美姿态让人不禁感到狡诈阴险，我们因为恐惧而心慌得难受。我们似乎没法让气氛活跃松快起来，虽然大家都精神抖擞地跑动忙碌着。军士长那皮包骨头的身影在走来走去，来来回回；他压低嗓门说出一些指示，摆动手和胳膊弄出些手势信号，他一刻都没消停过。印第安营地那里，有灶火新点燃起来，烟雾向上飘升。忽然之间，我们就仿佛是地狱里的混蛋，逛游到了天国的地盘。


  那么，当时的这苦恼伤感是怎么回事？这沉重的苦恼和悲哀？都快把我们压趴下了。大炮被装进了火药，已填塞压实，一切就绪。炮手叫休伯特·朗菲尔德，出生于俄亥俄州。他那瘦瘦的长脸，半边脸因为很久以前在战场上发生过的一次事故而变成了蓝色。火药自己乐意的时候就会爆炸的，你永远都摸不准。火炮的全部事情都是休伯特·朗菲尔德在忙活，他干活的样子仿佛一种奇异古老的舞蹈。他给大炮定位，推一推挪一挪，打开什么地方，固定好什么机关，然后站远一些，那浸染了斑驳蓝色的“爪子”上抓着点火拉绳。他等待着命令，只待一声令下就能开火。另有两个炮手也准备好了，等着稍后再度填装炮弹。周边旁观的骑兵们都转向了他们，在炮手周围圈成了一钩瘦长的弯月。现在肯定有六点钟了，村里所有的幼儿与孩童都醒来，发出吵闹声，女人们将水壶放到灶火上。我们能清楚地看到，就像剪纸那样清晰，两张野牛皮紧紧地绷在木头框架上，黑黑的。天知道他们是在哪儿发现野牛的，他们一定是游荡到了很远的地方才捕杀到野牛。现在，那牛皮正渐渐风干，速度也就是牛皮风干的速度，要比时间小溪的流淌更缓慢。那些棚屋装饰得非常细致讲究；假如你往东部去，可能会看到那些印第安棚屋又烂又脏，寒酸又可怜，但这里一点儿也不像那样。在这里，我们白人的任何因素都没触及他们。这些人，如果碰上有威士忌了，也会高高兴兴地喝起来；所发现的任何东西，他们坐下来，一次就会全都喝光光。苏人汉子会醉得死沉沉的，睡上一整天，但到了第二天，他就又成了荷马诗篇中的勇士赫克托耳[2]。我们眼前的这些人，跟上校订立了盟约，但一旦盟约中那些可悲又无用的条款被忽视，他们就回到自己以前所知的生活。要是真等着政府的食物配给，他们应该已经饿死了。


  军士长悄声发出开火的命令，就像是耳语说出的情话。休伯特·朗菲尔德拉动点火绳，野战炮便咆哮起来。这是一百头狮子在同时咆哮，而且还是挤在一个小房间内的。


  

  我们倒是很想用双手捂住耳朵，但我们必须端着火枪，瞄准那一排棚屋。我们在等着炮击之后鼠窜逃命的幸存者。时间漫长得像创世，我能听到炮弹发出的嗖嗖声，一种飞旋的、有穿透力的声音，然后就变成了人们所熟悉的砰砰重击的声音，撕扯着这一方小天国的肚腹，以此为中心，将破坏力扩散开去。棚屋的侧墙像脸皮一样被扯掉了，猛烈的爆炸气浪，将其他的棚屋掀倒，夷为平地，藏身其中的人露出惊诧与恐慌的神色。死亡接踵而至，三十顶营帐在这一发炮弹中燃烧成了一枚黑色大毒瘤。女人们忙着把年龄不一的孩子们归拢，急迫地东张西望，似乎不知往哪个方向去才会安全。既然我们的拜访名片已经递过去了，军士长就放开音量来下了一道命令；我们站成一排开枪射击，子弹恶狠狠地钻入木头，飞入村民躲藏处，穿进肉身。十几个慌乱的女人飞快往后边跑去，她们的孩子紧随其后。及至此时，已有二十个武士拿着枪在四处跑动，而休伯特已经准备好再次开炮。村寨的一长块都被掀了，像油画表面的图层一样被无情刮掉。我们的子弹仿佛有点儿疲倦无力，因为被打伤的人似乎比被打死的多一倍。很多“土人”在踉踉跄跄地逃命，一边紧捂住伤口，一边痛苦地吼叫。武士们现在看似已经把局面盘算清楚了，正努力让女人和孩子们转移到村庄的后方。“开枪！弟兄们开枪！”军士长催促着。我们像疯子般手忙脚乱地装子弹上膛、开火。火药、弹珠，撞膛入位，装上火帽，扣动扳机，射击。火药、弹珠，撞膛入位，装上火帽，扣动扳机，射击。一遍又一遍，一遍又一遍，死神忙碌着他的狂暴差事，在这村庄中收割人命。我们感到一种怪异的哀伤，又激动得冒泡，但同时绝对充满了仇恨，极为强烈的复仇怒火。我们就这样射杀目标，只想彻底毁灭一切。稍稍缓和一点的举动，都无法平息我们内心的干渴。任何别的东西，都无法消解我们内心的饥饿。那些死去的战友，关于他们的故事，我们正书写一个结局，写在夏季的热风之上。我们一边开枪，一边笑。我们一边开枪，一边大喊。我们一边开枪，一边哭泣。“休伯特，快跳到一边去，拉动点火绳开炮！波伊休斯，竖起耳朵给我听着，把战马都带回来！约翰·柯尔，举起枪，给我射击再射击！蓝衣弟兄们，保持队形，提起精神来，要当心，因为死神可是个变幻无常的朋友。”


  军士长下令让我们上刺刀。我们向前冲锋，见人杀人，见佛杀佛，只要是炮火和子弹还给他留下了一处狡诈的藏身之地。即使武士们已经站住脚决定抵抗，我们也几乎根本注意不到。我们身躯中填满了复仇的蛮力，就仿佛可以刀枪不入似的。在战场这炽热的熔炉中，我们的恐惧被烧得精光，只剩下一种杀气腾腾的蛮勇。我们像是天国的孩子，跑出去抢夺上帝果园里的苹果，内心无所畏惧。我们的哀伤直冲云霄。我们的勇气震天撼地。我们的羞辱被缠卷在其中，就仿佛哀伤与勇气是大片团簇的荆棘。


  那些苏人蜷缩着，蹲守在可以暂时保护他们的任意东西后面，但一旦我们抵达他们村庄地盘的边界上，他们就毫不犹豫地站起身，哪怕赤手空拳，也挺胸反击我们的进攻。我们每个人的枪里都有一发子弹，那必须保留着，等着把握十足的一击——这种混乱纠缠的贴身近战中，如果还有这种可能性的话。我用眼角的余光瞥见凯勒布·伯斯在印第安人猛烈齐射的弹雨中倒了下去。然后他们从腰间拔出了刀子，一边尖叫嘶吼着，这叫声中有一种疯狂的、兴高采烈的绝望，在心里点起一团狂热的火。我们与他们不是相爱的人，不是在奔向对方要热切拥抱，但仍然有一种彼此联合交融的感觉，那种骇人的交融，就仿佛一方的勇气渴望着与对方的勇气结合。除此而外我就不知道该怎么形容了。世上没有任何战士能像苏人武士那般英勇。他们掩护并安顿了自己的老婆和亲族，眼下，在孤注一掷的最后时刻，他们不顾一切风险要保护这些人。但是，炮弹对村寨已经造成了惨烈的破坏。现在我能清楚地看到残缺破碎的尸体，还有血迹，还有无情残杀形成的可怖的屠宰场；那些爆裂绽放的金属花朵制造了这一现场。小姑娘们被炸飞了，散落在四周，就像一场终极舞蹈的受害者。这就仿佛是我们把村里的人类之钟给弄停掉了，我心里那时就是这么想的。指针全都卡死了，不再有分秒和钟点。武士们前赴后继地冲过来，就像精力无限的邪魔，但我倒是情愿面对那种壮丽又激烈的攻击风暴。我们心中有太多的暴力之血，心也成了爆燃的炸弹。现在，我们是在肉搏角力，摔倒，再起来；我们是三十个士兵对付苏人的六七个人，那都是没有被此前的炮弹和子弹击中的。这些人狂躁凶暴，满心愤怒。战斗那电光石火的瞬息，我甚至能看到他们的饥饿与怒火，他们古铜色的身体骨瘦如柴，肌肉细长单薄。依靠绝对的人数优势，我们干掉了他们。现在只剩下藏身暗处的女人们，都是老弱妇孺。军士长喘得像得了肺气肿的马，下令暂停了那喧嚣骚乱的死神之舞，随后指派两个弟兄下到山沟中，去把那些女人归拢赶出来。他脑袋里是什么想法，要怎么做，我们不知道。女人们原本趴卧在野草中，现在从躲藏的地方冲出来，满头满身的草，嘴里尖叫着，声音像刀片一般尖利，冲向那两个士兵。他们被吓傻了，然后就陷入了狂乱之中，挥枪一通猛刺。我们其他人也冲过去，把那些疯婆子给杀了。我们自己这一边也有四五个弟兄阵亡了。那遮蔽沟涧的野草，本来像嘴唇般闭合着，现在被战战兢兢地撬开了。我们向下看到那石壁耸立的沟壑深处，那里撑着一张吊床般的网，里面是十几个小毛孩子，他们都脸朝上张望着，似乎在祈求能看到本部落的大人回来找他们。但这已是不可能的了。


  军士长现在在放烟幕弹，因为克劳探子说了，酋长并不在死者当中。我们杀掉了他的家人，其中包括他的两个老婆和独生儿子。军士长看似对此挺满意的，但约翰·柯尔对此倒是不敢肯定。


  “不管什么事，军士长总是不怎么乐观的，”他说道，但仅限于对我一人耳语，“军士长有个打算，想把那些孩子扔进沟涧了事，但利戈·马根和约翰提议说，把他们集中起来安顿恐怕会更好。把他们带回营寨，那里有人好照管他们，军营的那个小学校可以收留他们。”


  我知道，他们肯定是想到了少校和尼尔太太。已经发生的所有这一切，都没有得到过少校的授权许可，而尼尔太太的到来，让每个人心中都有所顾忌。军士长喜欢杀多少印第安武士就可以杀多少，但对那些女人也应该有过另外的考虑。军士长喜欢说见鬼，骂脏话，喜欢什么时候骂就什么时候骂，而那也是事实。“可恶的东部人。”他骂道。没人吭声说话，我们就只是等着命令。斯塔林·卡尔顿一言不发，他屈膝跪在沟涧边上，眼睛闭着。军士长那窄长的脸看上去阴沉又恼火，但他终于还是让我们去把孩子弄上来了。我们都累得要死，想不出来该怎么办才能回到营寨。血液在我们体内，完好无损，但我们却感觉仿佛血流不止，简直浸透了地面。有几位死掉的骑兵要埋葬，其中两三个伙计来自密苏里州。一个很年轻的小家伙，来自马萨诸塞州，是赶骡子的，是波伊休斯·迪尔沃德的助手。还有凯勒布·伯斯。军士长让自己振作起来，把所有的苦恼都暂且放到一边去。他强打精神，说了几句提振士气的话。正因为如此，我们才会仍旧服从他的命令。这人，就在你以为他要直下地狱的当儿，他却又让你看到，他并没烂到根上。

	注释

	[1]黑山（Black Hills），位于南达科他州。

	[2]赫克托耳是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个凡人英雄。——编者注
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  但是，死神也落到了军士长的头上。他病倒了，在医务室里卧床不起。约翰·柯尔生病时就是在那里静养的。我们可以进去看军士长。起初，他不想说什么，但逐渐地，他看似想要多说点儿话了。医院那时没医生，唯一能代表医生的，是那里的勤杂工。他倒是全力以赴，能做到的都做了（其实也没什么可做的）。军士长肚子里的器官管道什么的全都烂了，不断呕吐，仿佛在军士长身体的大平原上，秽物失去了方向感。他还是那个军士长，你不能随便对他说什么话的，你必须小心翼翼、如履薄冰，要当心他突然暴怒，骂得你狗血淋头。他暴躁得像一头老驴，人之将死，其言也善的说法在他身上不成立。不过，临终前不久他对我说，自己不知道活着是为了什么。那就是他的原话。他说，回头看这一辈子，好像短得很，但在经历那几十年的煎熬时，又觉得岁月漫长了。他说，自己有个哥哥生活在底特律那边的村庄，哥哥不识字，无法与他书信往来。


  跟军士长的这次交谈，发生在深秋的一个夜晚。一年中最后的一点儿热气，正勉为其难地在风中拖延着，眼看就要撒手而去。那勤杂工已经关上了病房的窗子，外面的气息却依旧逗留在木头房间内。建筑之间的场院空地，都是凉飕飕的一片。军士长现在基本属于一具尚未气绝的骸骨了，如同雕刻在教堂中的老朽圣人像。我并不是要说他的坏话，但他确实有着怪异的性情——为人粗暴，冷酷无情，根本不考虑别人的感受，但他性格中也藏有一层别的东西，说不上来是什么。


  我单独陪着他，看着半明半暗的光线中他的脸干瘪、褶皱。瘦巴巴的眼睛却还是亮亮的。疾病让他的整张脸都变黑了。他再次提到了酋长，强调自己多么希望我们最终能抓住那人。我说我们肯定会留意的，不会放过任何风吹草动。我心想，现在我们与印第安人的账差不多是两清了，但嘴上没说出来。然后，军士长看似在他的意识中神游远行了，回到了他在底特律的青年时期。那时，他哥哥的营生正开始走上轨道，日渐向好。后来他哥哥因为失手杀了个人，幸亏没有目击证人，依靠着谎言和搪塞侥幸躲过了绞索，性情却从此变得消沉。军士长是这么说的。一说到哥哥，他看上去就像是变了个人。他说他妈妈是个凶悍严厉的老妇人，他的父亲在1813年丢了命，那是在肯塔基，在当时的边境线上与印第安人作战。他说，他唯一后悔的就是跟一个不喜欢自己的女人结了婚，并且一直犹犹豫豫没有离婚，他本该试着再找一位威灵顿太太的。这就是军士长！这一切真让我大吃了一惊。不过，一个将死之人，或许会只说一些自己喜欢的事情，其真实性有待考量。


  然后他死了。“最起码，我们不用再被逼着听他唱歌啦。”利戈·马根说。


  也是在这个时候，尼尔太太已经把俘获来的印第安小孩们安排进了她的学校。我们得知，酋长的女儿名叫薇诺娜。根据翻译员格拉汉姆先生的解释，这个名字在苏人语言中的意思是“最早出生的闺女”。她那时可能是六七岁吧，但谁能说得准呢，印第安人的文件记录跟爱尔兰人口普查一样，都是笔糊涂账。


  酋长与我们这上帝保佑的部队之间的账算是两清了——我应该并非唯一的一个有这种想法的。军士长刚刚安息于那简陋的坟茔中，格拉汉姆先生就收到了情报——酋长表示希望来拜访军营。上校和少校仔细商量后决定好好接待他，因为这或许会让我们接下来的日子更好过一些，与土人部落改善关系总没坏处。目前的局面很糟，上校担心会发生激战，被迫在大平原上与土人部落正面交锋，毕竟军士长杀了酋长的妻妾和儿子。我相信，少校在内心里总想努力做到公平正义吧。他对人的看法总体而言是悲观消极的，但不算太严重，至少他表面上能做到宽容和圆滑。那些骑兵四处辗转流落，经常沉溺于狂欢滥饮，甚至在驻扎营地时忍不住放任自己的欲望，麻烦事时有发生，绝不仅限于皮肉伤。不过，就像那座阴暗沉闷的“黑山”（据说那里藏有黄金）一样，少校对“人”并非毫无信心，更何况他还有了尼尔太太这一剂文明教化的良药。说真的，尼尔太太假如身为男子，大概能胜任传道牧师的职位。美貌和信仰在她身上完美融合，简直能让大兵们立马昏倒，那种晕眩只能被解释为爱情，或者色欲。


  即使军士长还活着，他也不可能出现在和谈现场的，更不消说，此时此刻的他，或许正等候在天国门口，用双手哆嗦着叩门，恭恭敬敬地请求进入。


  指定会见的日子无比寒冷，且愁云惨雾，萧瑟灰暗，营寨前的那条河潮湿而哀伤。我们四周的那些土地——眼下冰和雪的痕迹随处沾染——被约翰·柯尔说成是“秃头之乡”。营寨庇护范围之外的地方也已有数量相当的建筑拔地而起。有一处做马具的场所，外墙涂着死神阴影般的绿色；印第安事务政府专员的办公室耸立在营寨围墙的旁边，就像一首突兀的诗歌；其他地方则都只相当于平淡的叙事散文。出于某种原因，负责装修那座小宫殿的粉刷工和木匠，都是从遥远的得克萨斯州的加尔维斯顿跋涉而来。至于我们的营寨，好些地方都相当破烂，几乎垮塌，但只要是资金允许的情况下，上校都能设法让这里保持井然有序的模样，尤其是马汉黑松木头铸就的古旧门拱，总让人回想已被遗忘的时代。


  我们首先得知的一件事，就是我们这损耗颇惨重的骑兵队伍，被安排在了少校住所前面的列队，排在阅兵场靠后面的那一头。我们把火枪都填上了弹药，但却被告知只要把枪挂在腰带上就行了，放轻松，不用多费事。波伊休斯收到命令，把两门炮安置在马厩棚区后面，万一需要的话再推出来。我觉得少校不会动这个念头，因为他相信，自己已读透了提防的内心，仿佛那是一本打开的书——他十分信赖自己对心灵之书的解读。


  后来，大门门头高墙上的哨兵突然喊了起来，说看到了苏人的骑士正在从远处慢慢靠近，神态平和，正准备在大概半英里开外的地方停下。格拉汉姆先生受命骑马前去与他们照面，看看是怎么回事。他跨上了马背，在两个身体微微颤抖的骑兵陪同下驶出了大门。我注意到，为他们打开城门的是斯塔林·卡尔顿，他们一出去，身后的大门立刻紧紧关上了。三人策马往前奔去，远远看去像三个还没等到圣诞老人就会被死神抓住的倒霉鬼。苏人等候在远处的高地，我们看得很清楚，却没有谁愿意当格拉汉姆先生的扈从，和他一起去。


  格拉汉姆是个秃顶的小个子，几乎对任何人都不会构成威胁。跟他一起去的两个骑兵，来自得克萨斯州，黑眼睛，西班牙人的长相。如果他们被杀了，大概没人会思念他们。我这样想着，努力让自己在紧张的氛围中放松下来。格拉汉姆先生如预期的那般抵达了那帮苏人身边，我猜他此刻肯定在紧张兮兮地扯犊子，至少约翰·柯尔是这么认为的。对话持续了一会儿，接着，格拉汉姆先生回来了，像个小国王那般庄严华贵，而那两个骑兵脸上也挂着如释重负的表情。这可真是一番珍贵的景象啊！酋长告诉格拉汉姆先生，自己要单独一个人进来，想以此来证明他的友好意愿，然后他想跟少校谈谈。我听到骑兵当中有几个在笑，他们无疑希望借此机会，把那亡命之徒射成筛子。不过，他们看不穿少校的心思，但酋长或许可以，他与少校都清楚对方的底牌。不得不说，酋长的行为很能打动人，敢于离开他配有武装的战友们，单人独骑来到白人营寨的大门前，这种行为实在值得钦佩。让格拉汉姆先生进来之后，斯塔林将大门完全敞开着，我们所有人都能看到酋长正骑行而来。虽然隔着相当的距离，但我们尤其注意到了他那头上的羽饰，还有他那飘动顺滑的衣服，那种生机勃勃的华丽之美。他戴有一块金属的护胸甲，那毫无疑问是用白人的合金材料做成的，但你会觉得，他戴着的那玩意儿就像一块巨大的宝石，而不是铠甲。现在他靠得更近了，我看到了一些别的东西。目前正值猎物稀少的湿冷冬季，所以当我看到酋长那张和冬日女神一般憔悴瘦削、僵冷濒死的面孔时，也没有很惊讶。他的双腿就像两根古怪的棍子，跨在同样病恹恹的、瘦骨嶙峋的小马上。看得出来，饥馑已经侵入到他的心里。终于到了大门口，尽管马鞍上没有马镫，他还是很利落地下马了，然后把枪和刀都递交给了斯塔林·卡尔顿。接着，他用一只手抹了一把脸，神态平静地大步走向那黯淡凄凉的阅兵场。一小阵阴风从河那边带来一些落雪，那险恶的小刀子风潜入了营寨，在建筑物之间弄出一种呜呜作响的哀鸣之声。


  少校走上前去迎接，卸掉了所有武器，一起上前的还有格拉汉姆先生。任何得到天神怜悯的人都可看出，这位翻译官被忧虑和惶恐给压趴下了，可怜的小脸上汗珠直流。酋长亮出了他的全部筹码，也表明了立场，格拉汉姆尽力翻译着冗长的话语。那么多话，最后归根结底的一条是——酋长想要回他的女儿。碰巧的是，尼尔太太正站在学校的门廊里，所有印第安孩子的脸都聚集排列在教室黑洞洞的窗口边，就像很多枚小小的月牙。酋长又说话了，还是那种慷慨淋漓、豪迈庄严的语气，其中提及的东西有诸如爱和尊严，还有战争——印第安人说起话来很像罗马人。少校再次做出了回应，在我看来，他好像更倾向于把那姑娘还给酋长。肯定有什么交易盘算正在酝酿之中，无论是什么，对骑兵们来说都无关紧要。他们应该看到了，酋长是多么的瘦削，无论如何都不像个骁勇善战的猛士，这点真是令人悲哀。我们清楚那冷酷残忍的战争是怎么回事，也知道在大平原上的对峙是如何被发动起来的——是我们主动挑起了战争。在士兵们可怜又悲哀的心灵中，大抵都对敌方抱有奇怪而微弱的好感。


  少校扭过头去，对着自己的妻子喊话，让她把那小姑娘从校舍中给放出来。尼尔太太按丈夫的要求做了。她将双手往大腿上重重地拍了拍，脚步沉重地往回走，把那小姑娘带出来了。她像一抹棕褐色的火焰，飞奔着穿过那场地，在酋长旁边停下了。酋长表现得沉默而平静，弓身抱住女儿，把她搂在右侧胯上。尼尔少校，正如俗话所说的，为本次会谈拉下了帷幕。他开始转身朝我们走过来，而酋长带着小姑娘往另一个方向离去。斯塔林·卡尔顿站在那里，拿着火枪和刀，样子就像达格斯镇老酒馆里坐镇的黑人守门者。暴雪初现端倪，暂时还只是不具备杀伤力的纱状物，所以我们能看得清刚刚发生的一切。我们浑身紧绷，就好像立刻就要开枪似的，但其实根本没理由开火，正迅速离去的只是一个手无寸铁的印第安人。机会到来时，我们也有可能是一副黑心肠的，但人心里终归埋藏有一些公平和正义，它不可能被彻底焚毁。


  酋长走回到了斯塔林身边，斯塔林对他说了句什么。当然了，他跟酋长说话是鸡同鸭讲，而斯塔林以为对方没听清，又大声重复了一遍。他的意思大致是这样的：你这杆枪比我的还好，能不能送给我？


  “他在那瞎扯什么啊？”约翰·柯尔说。


  “他说酋长的枪好。”我说。


  “什么鬼啊？”


  然后，斯塔林看似冷静了一点儿，少校开始转头向着他们那边去，也许是要过去解决这件事吧。但当他看到斯塔林把枪递交给对方时，就停住了。酋长用左手把枪接过去，竖着斜扛在胳膊上，因为另一只手抱着女儿。然后，就在那一刻，斯塔林从刀鞘中抽出了那把印第安老战刀，向着酋长捅过去。假如斯塔林要攻击你，那这世上没什么力量可以阻止他，因为他的体重赶得上一头幼年水牛。耶稣做证，他就那么把刀子捅进了酋长的肋下。小女孩惊恐地尖叫，从她父亲手中摔了下来。枪声响起，斯塔林跳来跳去地躲闪，被子弹射中了一只脚，嘴里发出惨烈的叫喊声。在他有生之年剩下的日子里，我估计，他那条腿恐怕要一直一瘸一拐了。刀子还在伤口上晃动着，就如斗牛场里的墨西哥公牛那般，酋长重新把女儿抱到了手上，飞身跨上了那匹瘦马，掉转方向，猛夹马肚子，飞奔着远去了。你可以看到，那瘦马受惊的程度就跟我们不相上下，有两三个骑兵考虑要在酋长身后开枪射击，但我估计酋长可不属于很容易被打中的那类人，不过还是有人从大门的缝隙里往外开火了。斯塔林大声叫喊着，要他们停止行动。“他脚上都被射中一颗子弹了，那难道还不够？”你可以看到，在远处，苏人武士们焦躁地骑着马转来转去，如同大团黄油般翻腾搅动。然后，我们的神枪手利戈·马根跑到了阅兵场的最前端，上了最近处的一架梯子，又爬到了堡垒墙头上，把枪口慢慢瞄准了那骑马疾奔的酋长。少校连声呼喊，让利戈住手，但利戈就仿佛听不懂英语那样无动于衷。忽然之间，酋长骑的马儿停下了，只见他还勒转马头，半侧身正对着我们的视线。随即有什么东西被打中了，但既不是酋长也不是那匹瘦马。尼尔太太尖叫起来，开始往外冲出去，奔向营寨大门那边。少校从边上朝她跑过去，抱住她的腰，阻止她往前冲。时间仿佛停滞了，风雪也静止了，万事万物都不再向前推进。永远地，少校的妻子保持着奔跑的姿态，酋长始终在马背上侧着身子，扭头看着我们，肘弯里抱着他孩子的尸体。永远地，斯塔林·卡尔顿像个疼痛难忍的傻瓜一样大声鬼哭狼嚎，而尼尔太太默默哀鸣和悲泣。黄昏向晚的乌云定格在灰乎乎的天幕下。而上帝，又一次遗弃了我们。


  打破这魔咒时刻的是波伊休斯。他从马棚后面的巷道里拐着跑出来，想知道自己是不是错过了什么要求他上场的命令。


  斯塔林·卡尔顿当时在瞎搞什么，这个问题，少校看似决定置之不理了。第二天上午练兵出操时，他承认说，那样的会面无论如何都不会有好结果。他现在是看明白了，但可惜太迟了。大雪落下来，像天国里的面包，但那不是喂养以色列人的天降吗哪[1]。也许，少校是觉得从前的旧日子正在消亡，新的日子正在到来吧。利戈说，他就只是想为凯勒布·伯斯复仇，而不是要杀死那个小姑娘。大家都能明白他的意思，少校似乎也决意把这事就此扔一边了。但这并未阻止约翰·柯尔追问斯塔林。几天之后的夜里，


  

  他总是追问斯塔林，问他究竟想干什么。斯塔林是我们的朋友，所以他碍于情面，不得不给个答复。他说，当他看到酋长的枪竟然是斯宾塞卡宾枪的新款时，他脑袋里就砰的一声冒了火，风暴就此肆虐。他实在想不通，为什么自己的腰带上只挂着一把破枪，而这个印第安人却能扛着威风的武器招摇过市，像个国王一样。那就是他的原话，“像个国王一样”。还有皇家特权，诸如此类的。


  “那你捅他干什么？”约翰·柯尔问道。


  那不是显而易见的吗？真他妈的，我默默想道。难道约翰没看到酋长抬起枪口对准了斯塔林？约翰小帅哥，你在说什么呀？你该不会也有印第安血统吧？你在为自己的同族伤心？你要向着他们？真他妈的！我在心里反复咒骂。


  然后，有那么一会儿，约翰·柯尔显得很困惑。我也是。我记不起来了，开枪到底是在捅刀子之前还是之后。我试图回忆当时的场景，觉得枪是在捅刀子之后举起的，但又不是非常确定。哦，老天帮帮忙吧。随后，约翰脸上的表情就仿佛是斯塔林也捅了他一刀似的。斯塔林倒是冷静，走到约翰身边对他说：“你看，我并不是对你恼火，请你也不要跟我生气才好。”“那就这么着吧。”约翰说。只有我能看到，他的双眼有点儿潮润了。只要你能公正诚恳地对待他，约翰是会感动落泪的。接着，斯塔林拥抱了约翰，动作类似于熊抱。我敢打赌，约翰这时候可以闻到那家伙的一身臭味了。那拥抱没持续多久，但终归也是发生了。我估计我们可以借由这个拥抱，继续像往常那般相处下去。

	注释

	[1]吗哪是《圣经》中的一种天降食物。传说在古代以色列人出埃及时，上帝曾赐给他们的神奇食物。


  第十章


  接下来的故事，发生在大约两年之后。各种事情都正常运行，唯一值得一提的是，那些模样自以为是的印第安孩子中，有一个对我挺感兴趣的。她跟着尼尔太太学英语，而我则开始试着了解她。她曾经用混杂着英语的语言谈论自己的过往，如今却张口闭口都是关于尼尔太太的。我猜想，她肯定是那死去的薇诺娜的表姐妹。她的那苏人语言组成的名字很简洁，我却始终念不好。我请求她的谅解，问她我能不能就喊她薇诺娜，她看来并不介意。在她原本生活的古老族群里，重名是很正常的事情。斯塔林·卡尔顿对此挺恼火，说我不该跟害人虫交朋友，他这么说的时候，身体因为愤怒而颤抖，下巴止不住地震颤，就像鸟儿的胸脯似的。他说爱尔兰人坏透了，当然他也讨厌非洲人，一度希望他们都被抓走，扔给猪群啃食，但他无疑认定印第安人才是最坏的，冈特[1]就是这么认为的。我说不准斯塔林是不是认真的，因为说这些无稽之谈时他面无表情。约翰说，斯塔林若这样下去，恐怕最后会进老布洛克利——一所著名的疯人院。我表示，薇诺娜才八岁，她不是什么害人虫，根本都无从谈起。斯塔林还是不断地提起他那些理论，持续了有半年左右，最后总算闭嘴了。


  约翰的身体状况不太好，少校决定等他的服役合同到期后，就不再续签，让约翰离开军队回去休养。既然约翰和我是一起应征当兵的，服役期也一样长，我自然也可以选择跟他同时离开。“你们两个是二人组。”少校笑着说，那是种讨人喜欢的笑容。我们会领到一些军饷，还有几美元的遣送费，作为去东部的盘缠。我们的帽子、格子呢裤、衬衫，还有亚麻的马裤都可以带走。少校说，对约翰而言最好的安排就是先退伍，如果身体养好了，可以再回来入伍。他还说我们是很出色的骑兵，理应在部队效力。


  少校说这些话的时候，约翰·柯尔一直盯着他看，面色煞白。突然就离开部队，我认为约翰无法想象今后的生活，那种感觉就仿佛是被扔出了天国。从但到别是巴[2]，从天涯到海角，都没法找到军队这么好的安身地的。少校说，他很清楚约翰的心思，被迫请他离开，自己其实也挺


  

  

  痛苦的。我相信他的话，因为上校素来对约翰的评价非常高，尤其是在打仗方面，约翰总能在与敌人短兵相接时舍命搏击。


  我去了尼尔太太那边，向她请求让薇诺娜跟我们走，当个女佣。尼尔太太说她对此早有心理准备。“姑娘们九岁左右就要出去开始做点活计了，”她说，“薇诺娜英语讲得不错，能识数，其他该学的知识大都也学了。对了，她还懂些简单菜式厨艺，用起双层炖锅来可谓行家。你喜欢牛奶沙司调味汁，不是吗？”我们就这样在尼尔太太那昏暗的前厅中讨论着薇诺娜的未来。尼尔太太对我已经足够了解，也对我直言不讳，提出了令我难以回答的尖锐问题。这世上的女人，只有她才会这样问，而她确实问了。“那大概也是她的本分吧，只是我心里会不安的，除非我问了你。男人们觉得可以弄个印第安小姑娘作为娱乐玩物，但我不赞成，所以你现在最好就说实话，你要这个姑娘，是不是只为了让她当女佣？”


  “哎呀，”我说，“不管这世上的人和事有多复杂多难理解，你都可以相信我，我只要她做做杂事。我会保护她的，就像保护自己的孩子那样。”


  “我信你，”她说，“但假如我听到不一样的情况，一定会派人去惩罚你的。”


  我又一次感觉到她身上冒出那种奇异又猛烈的热能，就仿佛有人在她的紧身上衣里点燃了木头，火光熊熊。


  我们到达密苏里的时候，有一封信转寄来到了约翰·柯尔手上，信里说他父亲死了。约翰不知道该怎么应对这样的消息，因为没有农场也没有别的什么东西要他去继承，他父亲死了，这事算是有了个了结。约翰说，他当然愿意在父亲死前见上他一面，只不过事与愿违。另外，他从信上得知，父亲竟然是在宾夕法尼亚州去世的，那信又是谁寄来的呢？信里没说。离上次见到他老爹，已经超过十年了，而那次父子道别也不是什么美好的回忆。“那你妈妈是什么样的？”我问，同时对自己感到惊讶，因为我之前一直没问过这个。“我没印象了”，约翰说，不过他那神态看上去好像是希望能记起来曾经有过妈妈。“你老爹多大年纪？我问。“我不知道，”他说，“我肯定有二十五了吧，应该差不多。那他也许是四十五，也可能五十岁吧。”


  我们可不是什么有钱人，只能在勒梅租了个房子。这地方位于大河边，离圣路易斯只有几英里。说来也奇怪，约翰挺喜欢这地方的，他看上去精神挺好的，轻灵得像只兔子，他因此疑惑是不是拉勒米那见鬼的饮用水有问题。约翰说，他在寻思酝酿着一个计划，随即就给我们的老朋友——在达格斯镇雇佣过我们的努恩先生——写了信。这封信就像先前他收到的那封信一样，在广阔的土地上转悠了一大圈，约翰足足等了一个多月才得到回音。从努恩先生的来信中我们得知，他早已离开了达格斯镇，原因是太多的外乡人来到了镇上。努恩先生说，他要在大激流城弄起一个新场子，搞滑稽说唱和演出，就是白人扮演黑人的那种；他还说，假如托马斯·麦克纳尔蒂那俊美的小模样没在战场上被毁掉，那么大概还是有活儿给他干的。那天夜里，在那张老旧的破床上，我们躺在床上各自想着心事，隔壁房间里，薇诺娜发出阵阵小猫打鼾那般的轻微呼噜声。我们感知到未知前景的诱惑力。


  “我觉得你的样子反正没怎么变。”约翰说，在暗夜微光中打量着我。


  住在一栋房子里，而不是像鬼魂一样在军营中游来荡去的，这对我们而言依旧还是新鲜体验。薇诺娜现在有了一张自己的小床，她之前从未见过什么城镇，所以很喜欢跟我们一起四处逛逛，搭乘渡船到河对岸的商店去。预期中简单的家常饭菜，她确实能一手搞定，和我们的交流也没太多障碍。路上那些粗野无礼的糙汉，倒也没过多地侮辱调戏她，也许是因为觉得我们不面善吧，看上去就是一副会随时挥拳头的样子——我们的确有可能会这么做。约翰身高肯定有六英尺三，人们大都不敢随随便便就去惹他。我虽是小个子，但最锋利的匕首或许反倒是那短一些的，而且我总是在裤带上挂着那把柯尔特短枪。我觉得薇诺娜平时也没有太多的事要做，难免无聊，我们就带她去了圣路易斯，还给她买了三条裙子，她从此有了自己名下的一身行头——好看的粉色，可爱的荷叶边褶子。店里的姑娘们同时还给她配齐了该有的内衣，这些我没看到，因为店员要我转过身往别处看。我们还给她买了鞋子和其他的配饰，该有的基本都有了。我们的住处附近有一个黑人洗衣妇，每周给我们洗一次衣物。她甚至还会给有些衣服上浆。她说，圣路易斯的黑人礼拜堂祈祷室什么的，以前动不动就会被人放火烧，但最近倒是没听说再被烧了。薇诺娜的黑头发直直的，我们带她去理发店修剪，弄得漂漂亮亮的，还给她买了梳子和发刷——她总爱对着梳妆镜打理那乌黑的长发。薇诺娜，她姓什么，没人说得出，说出来了那发音也读不好。于是我们问她，柯尔与麦克纳尔蒂，她喜欢哪一个。她说柯尔更好听一点儿，或许确实如此。


  我们去买火车票，那是新开通的到大激流城的铁路线。报乘客姓名时，我们就说她叫薇诺娜·柯尔，听起来相当自然。


  经由卡拉马祖，我们到了大激流城，在城里的“甜美”旅馆暂住了一夜。第二天上午，我们的老朋友努恩先生来见我们。在那颠簸不停、哐啷哐啷作响的火车上，薇诺娜始终都保持着僵直的坐姿，神色紧张，毫无睡意，就仿佛被恶魔附体了一般。窗外是美洲大陆的风光，有壮美也有狰狞，如图画般时而打开时而闭合，但薇诺娜似乎并无闲情欣赏。古老的湖泊就像大海，古老的森林荫翳重重，就如孩童期恐惧的那种黑暗，但突然之间，又会有城镇光鲜招摇地闯入视野，然后是大片的泥地。


  我们发现，努恩先生并没有变多老。他的着装华丽而时髦，像鲭鱼般整洁利落；他的黑外套闪烁着奇异的光泽，那是用黑熊的毛皮缝制而成；他的领带是蓝知更鸟的蓝，时刻彰显着生机勃勃的华彩；他的衬衫袖扣（他告诉我们）用了珍贵的材料——是从澳大利亚的河流里捞出来的祖母绿宝石；他的胡须刮得干干净净，面庞间满是清晰的轮廓线，整个人看上去清清爽爽，毫无瑕疵。或许泰特斯·努恩已经进入他的全盛期，走上了人生巅峰。


  约翰看看他，又看看我，咧嘴大笑，那笑声表露出的只能是快乐、轻松和宽慰。努恩先生注视着我们，戴着手套的双手会意地鼓掌，就像玩三张牌赌局的庄家那般沉着，但他可不是什么出老千的骗子。他也跟着我们一起笑起来，我始终没有忘记他在达格斯镇为我们提供的帮助，那些愉快的回忆无疑是我们继续合作的良好基础。漫长的旅途让薇诺娜疲惫不堪，但她依然打起精神，加入了我们的欢乐相聚。她笑得很开心，就像暴涨的河水恣肆地漫过夏日的草地。努恩先生刚走进旅馆房间，就朝她鞠躬致意，握着她的手，轻柔地摇动两下，问候她情况可好。“我挺好的。”她说，拿出了从尼尔太太那里学来的波士顿英语的最高水准。“这是约翰的女儿。”我脱口而出，甚至没有多思虑一下，之前也从未有过那样的想法。约翰倒也没吭声，不反驳，脸上还是堆满笑容。“好嘛，”泰特斯·努恩说，“我猜啊，她妈妈一定是个大美人。”他微微垂下了头，仿佛是暗示他明白那美人可能已不幸离世，故此哀悼，而他也不打算再问这个话题，除非是我们自己主动跟他讲更多。于是，我们就此打住，不提那话茬儿了，就仿佛那是民谣的最后一个音符。


  一个小个子女佣，黑得跟磨刀石一般，往房间端来了茶和威士忌。我们八只眼睛的目光一起落到了那托盘里的茶壶和杯子上，随即又一次爆发出开心的大笑。天知道是怎么回事。我猜我们是晕了，得意忘形了。努恩先生说，在城中“引力角”[3]的一处豪华礼堂里，他有一个挺大的生意项目运转得很好。假扮黑面孔的滑稽说唱艺人，那个团队可是从廷巴克图到卡拉马祖这地界范围内最棒的一伙人。“哎呀，”他说，“他们都是相当正常的角色，只除了一个宝贝，他手上的台柱子，叫作‘逗留客拉索尔’。这人什么大姑娘小媳妇都能演，也真是个可恶的人才。”


  “两位小哥，你们来这里打算干点儿什么？”努恩先生问我们。


  “这个嘛，”约翰显得有点儿窘迫不安，“我们来这里就是先要跟你谈谈。”


  “那是当然的，你们都已经来了。”


  “这个念头是去年从我脑袋里冒出来的，”约翰说，“我们那时候是在离拉勒米要塞不远的印第安人营地里，那里有些苏人的男人，打扮成女人的模样，效果非常奇异，其


  

  中有几个可说是美丽非凡。然后我就一直都在想着这个事，托马斯不是姑娘，也不能再假扮小丫头了，我们就可以给他穿上熟女的裙装试试。我就是这么想想罢了，但你知道的，那可能会有完全一样的效果，跟我当时在大草原上感觉到的一样。”


  “好，我想一下，”努恩先生说，“他可以拾掇拾掇自己，打扮成歌手或者扮演少妇？”


  “他能演好的，”约翰说，“我酝酿这个想法好久了，我就像布道牧师酝酿一个天启神迹那样，你懂的，想象着托马斯身穿长裙，变装扮成美丽的女人。他一定会是个大美人，难道不是吗！”


  约翰暂停了片刻，出声笑了起来。“我觉得在这里，在你的戏院礼堂里，也许可以找到试演的机会，因为你了解我们，你知道我们不是傻瓜。”


  “那他会唱歌跳舞吗？有没有什么别的才艺？”努恩先生问道。他现在身体前倾过来，表示出极大的兴趣，他那剧团老板慧眼识人的触角摆动起来，如同一只大个的沙漠蚁。


  “我想他大概不用有多少戏份，”约翰说，“或者这样吧，最初来到台上的是个英俊小帅哥，然后他退场到屏风后面，留下别的人在那里跳跳舞，然后等他再回来时，就是美女的造型了——那种能迷死人的大美女。我们可以看看观众的反应。或者也可以让这美人出现在她的闺房里，搔首弄姿，拨弄整理胸衣，我可以出场扮作她的情郎，然后我们就一起说笑，或者唱歌——哎呀，我不会唱歌，差不多就是这个意思——你明白了吧？”


  “好吧，不过这位小妹妹能干什么呢？”努恩先生问，转过下巴对着薇诺娜那边点了点。


  “我也不知道，”约翰说，“我从来都没想过会有她这个孩子。”


  “她大概可以演一些孩子的角色吧，”泰特斯·努恩自言自语，“她会唱歌吗？”


  约翰问薇诺娜会不会唱歌，薇诺娜说会。“我会唱《大草原之花罗莎莉》，”她说，“尼尔太太教给我的。”


  “那绝对就是首儿童歌。”努恩说，一边点头对薇诺娜的歌艺表示首肯。“我们可以把她的脸抹黑喽，”他说，“那样她就能扮演黑人小女佣，唱唱那首《大草原之花罗莎莉》了。估计会赢得满堂喝彩的。与此同时，托马斯就穿上美美的裙子，而你就是情郎，华丽丽地转悠转悠，就像你设计的那样，托马斯就一女人装扮，哎呀，不错，哎呀，挺好，我认为大概行得通的，能卖座。只要玩得起来，我就每周给你们二十五块，你们三个人一起二十五。怎么样，合适吗？”


  “再合适不过啦，就跟知更鸟栖息在灌木丛里一样完美。”约翰说。


  “那敢情好，”泰特斯说，“我可是抱有很高期望啊。我还记得很清楚，你俩当小妞的时候，那些矿工有多喜欢你们。让我们干杯，他妈的，来庆祝一下。”我们也挺高兴，于是就举杯庆祝了。


  努恩先生说，大激流城这里也有矿工，沿着大河边采挖石膏矿层。矿工身上有一种东西，可以让他们成为很好的观众。不管怎样，我们希望会是如此。然后，泰特斯·努恩，行了个躬身礼，手在空中潇洒地划拉一下，戴上礼帽离开了。约翰和我，还有薇诺娜，我们第二天上午外出，把剩下的所有积蓄都花在了购买舞台演出的行头上。约翰说，他一定要置办最好的衣服，必须是一等一的好货，只要我们买得起。喜剧小品的标准可不那么简单，我得打扮得光鲜靓丽，要像个出身上流社会的华丽贵妇。好吧，就这么着吧。在一间女子服装配饰店里，我们要完成那个有恶搞色彩的扮靓任务，挑选购买整套的服饰，好在店里的姑娘们态度还不算糟。我们告诉她们，我们将要参加滑稽演出，她们认为那非常风光，于是我们就神气活现地吹了一通，大言不惭地说往后一定多光顾。


  我们拖着步子回头往“甜美”旅馆走时，大激流城的暮色已经降临。我们疲倦得就跟印第安战士似的。酒馆，客栈和小餐馆，都透出了灯光。人行道在我们的靴子下面发出咚咚咚的小小碰击声。女店员们忙着给店铺橱窗插上挡板，夜晚的冷空气漫溢在马路上。我们连雇一辆小车来装运所购物品的费用也出不起，只能一路行走搬运，肩上的麻袋里装着一位淑女所需要的各种物件，这些东西加在一起，仿佛和大铅块一样重。美可是有代价的，耗资不菲，而我们现在把所有身家都押上了，就赌那“演出”会成功。万一那计划玩不转，我们就得赶紧找活儿干，打工挣钱了。


  “上帝创造世界都要一周时间的呢。”约翰说。


  “我们能干成的。”我说。


  我们回到房间，点燃油灯里的灯芯，脱下沉重的靴子。我们都没底气让薇诺娜到楼下去买点吃的上来，所以我们要饿肚子熬过一个夜晚。薇诺娜把每样东西都整理好，然后就躺卧到了那小沙发椅上；那沙发被紧靠着我们的床腿放置。今夜我们过得够简朴，就像真正的旅人。很快，薇诺娜那整洁利落的小身影沉入了睡梦，不时发出细微的呼吸声，起起伏伏，仿佛有一条不安的小溪从床铺中间流淌而过。我们在黑暗中肩并肩躺着，听着外面夜晚纵酒寻欢者的大呼小叫，听到马匹在路上踩踏的蹄声，等待睡眠女神的降临。

	注释

	[1]这里的冈特应该是指英国数学家埃德蒙·冈特。——译者注

	[2]“但”和“别是巴”是两个地名，“从但到别是巴”指基督教中“应许之地”的全境。——译者注

	[3]引力角（Grab Corners），大激流城早期商业中心，后更名为大草原广场（Campau Square）。——译者注。


  第十一章


  演出之日如约而至，按照预期，剧院看门人贝乌拉·麦克斯温尼先生给我们打开了后台上场的入口，让我们进到了平常人不准进的地方。麦克斯温尼先生是黑人，来自伊利湖边的托莱多，八十九岁了。整整一周，我们都在排练我们的那出小戏。德拉亨特太太，来自爱尔兰克雷郡山地，那里忍饥挨饿惨得狠，她负责监管背景板的彩绘。努恩先生亲自设计了我们在舞台上的步幅和走位。他坐在剧场后面，在那令人感到鬼影幢幢的黑暗之中发号施令，指出薇诺娜在哪里出场唱歌最好，而我和约翰就在舞台地灯附近上演我们的哑剧秀。商量和讨论最多的，是约翰在台上要不要触摸我，或者甚至是亲吻我。泰特斯·努恩认为，最好能观察台下观众的反应，见机行事，临场发挥，如果忘词了，就要准备好随口编造，说什么都成。我们很快就进入了舞台后方的长条形化妆间，那里有相当多的演员，嘈杂之声把我们也裹挟进去，成为一个喧闹的小宇宙。大家在往脸上涂抹黑色油彩，小个子的女服装师一边忙着把胖姑娘塞进戏服，一边缝线加固衣服。笑声混杂着说话声，喋喋不休，嗡嗡作响，听起来挺奇妙的。剧团里两个真正的“黑鬼”——努恩先生倒是称呼他们为非洲人的——也在本就黝黑的脸上抹了黑油彩，但嘴唇抹成了一片白，他们声称，这样能够让唱歌者在地灯那烟气蒙蒙的黄光中显得更清楚一些。灯芯在灯油中浮动，因燃烧而氤氲出一片气雾，就像在黄石那可爱的地方，你早晨顺着一条山谷可能会看到的那番景象。


  薇诺娜的脸也涂上了一层黑油彩，她看着镜子里的自己，还挺高兴的。“我现在是谁？”她问。唱歌的演员们在吊嗓子，这是演出前的热身准备；嚼烟草的伙计们将喉咙里的黏痰与烟草团一起清空；负责搞笑的姑娘们坐在镜子前练习鬼脸，把五官拉伸成怪异夸张的样子。我们很快就听到，外面的舞台上，率先出场的一组滑稽小品剧目正在轮次上演，声音轻快得如同板条箱里美味清甜的苹果碰撞纸盒壁时发出的脆响。我们能听到人群中传出的哄笑与喝彩，仿佛欢腾的溪水哗啦一下冲破寂静，随后归于沉寂，紧接着又闹腾起来，有着瀑布和溪流并存的热闹感。难以言喻的兴奋感涌入我们的心田，就如同有人主动跳下瀑布但却安然幸存。约翰精心修饰，把自己弄得像最考究的花花公子，脸上的彩妆灯火般亮闪闪的。他从未如此英俊过，我们的化妆师来到屏风后面，帮助我一起穿上女装，这可真是一项艰巨的任务。首先穿什么，紧跟着加上去什么，这些都跟谜语似的。束腹紧身褡和胸衣，提胸承托和让屁股挺翘的垫衬，填充胸衣的全套棉垫，还有那光滑柔软的打底内衫和衬裙。鹅黄色的长裙有着优雅挺拔的版型，如月光映照之下的湖水，有复杂的刺绣、蕾丝花边和精美褶饰。交叉重叠的侧边下摆使用轻雾般的印花平纹薄布制成，前后各点缀了一块。我们相信，灯光会把一切勾勒得更加美好，它将会与我们彼此映照，折射出潜藏的美和风姿。轮到我们的时候，演出调度经理向我们点头发出了登台信号，我和约翰站在舞台侧翼，小心翼翼地听着之前一幕戏的动静。吃下去的晚餐，现在似乎强烈地想顺着我们的喉咙原路跑出来。我们浑身紧绷，跟围栏铁丝一般。那是很喧闹很欢腾的一个节目，载歌载舞，有着黑人典型的轻快语言和热烈骚动的气氛。人群情绪高涨起来，从愉快的和风转为狂欢的大风。舞台空出来了，我们听到，努恩先生为我们指定的音乐在伴奏钢琴上开始柔和地流淌而出。有那么激荡暴烈的一个瞬间，我在内心视野中蓦地看到了我老爹，躺在那里，死在爱尔兰。布景板已经安置到位，约翰与薇诺娜向着舞台移动而去。她优美地走到了脚灯的光照之中，唱起了她的歌。排练的时候，我们已听过她唱那首歌，但现在唱，却是带有一种新的力量。还有别的什么东西，像一只老鼠般悄悄潜入进来。有笑声和欢呼声，有单纯的愉悦快乐。我移步走上舞台，发现灯光对我炽热地照射着，而与此同时，也把我向前拖曳过去。我就像是一场风暴之后的什么遗留物。轻飘飘的，一个漂流物。我仿佛悬浮在水下，置身于晶莹透亮的池子里，慢慢地，慢慢地，朝着举目凝视的观众们那边走过去。奇怪的事情发生了，整个礼堂陷入了寂静与沉默。这静默的信息量大于之前的任何声响，我猜测观众们并不清楚眼前的这一幕究竟是什么。一个美妙的女人，胸脯绵软丰满的美人，只存在于油画中的诱人尤物由远及近地走来。一种震颤刺激的感觉从我身体中横冲直撞地穿过，异常强烈，我简直可以化身脚下的那盏地灯，燃烧的灯芯是怦怦跳的心脏。我一言不发，薇诺娜在我身旁轻巧地来回走动，仿佛是在收拾整理闺房；约翰浑身光鲜整齐，派头十足，从舞台远远的一侧走过来。我们听到台下的人们都屏住了呼吸，就像潮水正从海滩的沙石上回撤远去。他越走越近了。观众知道我是个男的，因为海报上已经宣传了这个。但我猜想他们当中的每个人都愿意来触碰我，而约翰就是他们的特使，与我亲热接吻的特使。慢慢地，他靠得更近了。他伸出一只手，表现得那样亲昵和期待，观众们屏住的那口气依然没有释放出来。半分钟过去了，这些人如同溺水，那欲望海洋之下的每一个人，无论年轻还是老迈，都期待约翰亲抚我的脸，搂住我那细弱的肩膀，拿他的嘴吻上我的双唇。约翰·柯尔，我的情郎呀，我们沉浸在演出的氛围中，在众目睽睽之下，感受到观众们灼热的期待，也听见他们粗重、急促的喘息声潮水般涌来。我们的演出已经抵达了临界点，那模糊微妙的境地，那奇异的疆界让人着迷。薇诺娜从舞台上悄悄下场了，约翰和我假装成幕后的舞蹈者，悄悄问候了一圈台下的主顾们。我们轻快地鞠躬致意，然后我们回到台上，鞠躬，退场，仿佛一场盛大而永恒的告别。观众所欣赏到的，是他们不理解但也不完全糊涂的表演。努恩先生高兴得都要上天了，只见他欣喜若狂地在舞台侧翼，偷偷朝观众席那边张望，脸上微微冒汗，整个人因为兴奋而一直哆嗦。帷幕另一边的人群，现在都在拍手，在叫嚷，在吹口哨，在跺脚喝彩。我感受到一种疯癫气息，一种怡人的自由快感，顾忌和约束的观念被抛到了一边，哪怕只有短短的片刻。前来观看演出的矿工们观赏到了一幅摇曳闪烁的美景，在石膏晶体的矿床边整日劳作的辛苦仿佛得到了慰藉。终日忙于砍挖和采集，他们的指甲呈现一种怪异的白色，他们腰酸背痛，依然不得不早起参加集体劳动。因此，在身心放松的那个时刻，他们爱上了一个女人，并非真女人，这无关紧要。在泰特斯·努恩先生的剧场里，在某个癫狂、朦胧、隐晦的瞬间，有爱滋生。转瞬即逝的美好，以及永不磨灭的爱。


  第二天，我们感到有些懊悔，不该让薇诺娜演戏挣钱的。约翰把她带到了一位名叫切希伯罗的先生那里，问他的学校收不收薇诺娜。“这是我女儿，”约翰说，“她妈妈是个印第安女人。”切希伯罗先生有一座石头垒砌的小小学校，就在珍珠街后面的巷道里。他对约翰说，本城是不可能接纳一个印第安混血女孩去学校的，约翰只得带着薇诺娜失望而归。


  约翰说自己从未上过学，而我，至少那时候的我，是从心底把自己当成大学问家来看待的，因为我曾在斯莱戈上过几年学。约翰问我，能不能教薇诺娜一点什么，一些她没能从尼尔太太那里学到的东西。我说估计不太行。这里附近没有任何印第安人的学校，因为好多年以前，印第安人就被赶跑了。“齐佩瓦人曾经也是这一带的主导势力，”约翰说，“而如今竟然没有薇诺娜的容身之地，怎么能这样？真见鬼。”后来的一天晚上，他就对温文尔雅的贝乌拉·麦克斯温尼讲起这事，后者表示自己可以当薇诺娜的老师，还说自己的绰号是“诗人麦克斯温尼”，因为他写过很多歌，其中大概有三首被选中过，用在滑稽演出里。


  “不会吧，上帝啊，那样真能行吗？”约翰问。


  “行的行的，”他说，“每周我挑三个上午给薇诺娜上课，因为我晚上才需要上班。”


  “那样可就再好不过啦，”约翰说，“不过。麦克斯温尼先生，你怎么会成为识文断字的高雅绅士的？”


  “我父亲早就是自由之身，在密西西比河上干活。他搞摆渡运输，在英国领地和西班牙地盘之间，每一样东西都是用摆渡船转运的。”


  “你老爹现在在哪里？”约翰继续问道。


  “他离世已经很久了。”


  “万能的主啊，请保佑他。”约翰低声说。


  就这样，我们搭建了一个用以对抗黑暗的小小王国，并在其中开启了有生以来最好的一段时光。如果要租房子，那就应该面朝大河，这已成了我们不必言说的默契。我们找到了一栋有四个房间的河滨住宅，朝着街道的这边有一道门廊。这不是城中最好的区段，但这是适合我们的地方，就像一副大小正合适的手套。构成一座美国城镇的人群，那些五花八门的杂色人群，谁也没法完整地想象出来。首先是爱尔兰人，什么都不知道却不懂装懂，瑟缩在破烂裂缝的楼梯间里，却自以为是住在宫殿中，真可恶；然后是有着印第安血统的杂种，是跟什么人种混出来的，只有天晓得；最后是黑人，也许是从卡罗来纳州或者其他什么地方跑过来的。我们所在的地方就是由这些人组成的，他们中的大部分人在石膏矿上班，通常要到晚上才回来，干完一天的活儿才有觉睡。还有一些人是在镇子另一头为荷兰人工作，也就是我们的房东，诗人麦克斯温尼。不管怎么说，他可是省吃俭用了七十五年之久的，一直在存钱，所以有六处房产也不奇怪。


  但这并不是重点。重点在于，我们眼下是像一个家庭那样生活。约翰知道，他生于十二月，或者说似乎记得是那个月份，我呢，我大概记得自己是生于六月，还有薇诺娜，她说她生于雄鹿月，也就是七月份的望月期间。我们反正是把这些日期全部合并成了一个日子，选择了五月一日，把三个人的生日都指定在这一天。我们把薇诺娜的年龄说成是九岁，约翰·柯尔则商定为二十九岁。如此一来，那我肯定就是二十六岁了。关键在于，无论我们是什么岁数，我们都还年轻。在所有基督徒中，约翰是最好看的，眼下正是他风华正茂的时候。薇诺娜无疑是人间最漂亮的小闺女，那黑头发美得一塌糊涂，蓝蓝的眼睛，像鲭鱼那蓝色的背脊，或是野鸭翅膀上的羽毛。当你把她那甜美的小脸捧在双手之间，亲吻她的额头时，小脑门凉凉的，像可爱的甜瓜。她曾看到过什么，并亲身经历了什么，只有天知道。野蛮的残杀，那是肯定的，因为我们正是肇事者。她亲身目击和走过了血腥的屠杀，可以想见，这个目睹了一切的孩子，时常会在半夜惊醒，冷汗直冒。约翰不得不抱着她那颤抖的小身板，哼摇篮曲来抚慰她。可怜的约翰，只会唱一首摇篮曲，所以只好一遍又一遍地反复哼唱。这首曲子是他从哪里学来的，鬼知道，甚至连他自己也说不上来，仿佛是来自遥远异乡的迷途鸟儿。哄薇诺娜入睡的时候，约翰斜倚在床边，她紧紧地贴着他，就像小熊团缩在冬季的藏身之地，仿佛约翰是她仅有的安全港湾，她希望尽可能地靠近。然后，她的呼吸声变得缓慢而温和，轻微的打鼾声逐渐响起，约翰终于可以回到自己的床上了。黑暗中，烛火之光恰到好处地照耀着一切，约翰看着我，点点头示意我一切顺利，薇诺娜睡着了。“你做得不赖。”我说。


  人世间的快乐不过如此。


  大多数时候，薇诺娜会做些普通的家常饮食，我们三人坐在那昏暗的灯光下吃饭。到了夏天，我们就把窗子封闭起来，以此阻挡炎热的风和蚊虫，冬天也一样，我们紧闭窗户以抵御严寒。屋子里的任何一个角落，只要留着手指宽的缝隙，寒气就会偷偷钻进来。在家里，薇诺娜不唱滑稽短剧中的那些歌了，而是唱别的歌谣，那些歌把她带回了童蒙期生命初始的地方。我们甚至都不知道她的妈妈是谁，或许我们杀害的某个女人就是她妈妈，一想到这个，我们内心就饱受折磨，都快崩溃了。老天做证，那时常会让我们感觉是滔天大罪，而且假如细细盘算的话，那可能并非我们对她犯下的唯一罪孽。她完全可以伸张正义，在夜里切断我们的喉咙，让鲜红的血喷溅在枕头的亚麻布上。但她没有那样做，她唱歌，我们倾听，然后三个人的思绪就都飘回到了大草原上。她回到童年时期常去的游戏之地，而我们则回到了从前那些平静的时刻，那时我们曾真实地伫立，凝望远方的荒僻、寂寥之美。


  我们对演出剧目进行了改动、剪裁和连缀，直到扩展成一场戏有接连十个不同的场景可用，而不是像之前那样仅有一个。我们学会了听台下现场的反应，根据每个晚上的心境和具体情绪波动来采取演出策略。戏票挺便宜，不少人一周来看三次，而剧院的一大变化是，镇上的女人们也进来看戏了，都是些青春洋溢、明艳俏丽的姑娘，也有比较底层的商铺女店员，市场的卖鱼妹，以及在矿上将石膏装袋的打工妹。她们都想来看看这个奇特的“女人”，据说这人跟她们一样女人味十足。她们想要仔细端详，打探出其中的秘密。我也想展示给她们看。礼堂屋顶下于是陷入令人激动又抓狂的死寂，还有那种如直线坠落般的怪异时刻。一切都向下跌落，落进明亮清晰的黑暗之中。我的心肺和胃肠也随之掉落，落到我那雅致整洁、锃亮闪光的鞋子上。在大激流城的这种营生，挺奇异的，我从未能真正理解这段经历的利与弊，得与失。唯一的坏处是，现在每次演出之后，伙伴们不得不帮我立刻换上日常便装，真的要很快才行。我也不能从麦克斯温尼先生看管的门口那里离开了，而是要约翰·柯尔带着我，假装是不相干的张三李四，是两个无名人，从剧院的酒廊大厅间出去，然后顺着一条巷道走远。那里扔有一堆堆酒瓶，随处渗流着痰盂倒出来的污物。约翰腰带上的皮套里插着手枪，像只松鼠安逸舒适地蹲在小窝中。观众中有几个小伙子爱上了短剧里那光彩熠熠但全然陌生的形象，他们大概想娶我，或者说是在打我这个“美丽女人”的主意。


  约翰有时会让薇诺娜往拉勒米堡写信，写给利戈·马根，问他那里情况怎么样。薇诺娜从麦克斯温尼先生那里学到不少，现在写信什么的简直得心应手。利戈回信说，他的状态很不错，一切都好极了，斯塔林·卡尔顿的情况也很好。薇诺娜自作主张，给尼尔太太另外写了一封信，因为她在那里有些温暖的记忆。这些薄纸片上写就的小东西，邮局倒也忠实可靠地来回传递了，邮差们居然未曾丢件，通信的链条没少任何一环。尼尔太太回复说，她在驻地军营里倒是有人记挂想念着其他那些学生，他们已经被集体送去了犹他州的锡斯科，开始从事家政服务行业。大平原上喧腾得很，兴起了建房子的热潮。除此之外，尼尔太太还说，少校相信，有其他类型的战争正在酝酿。她那话是什么意思，我寻思不出来，于是就直接写信给少校想搞个明白。少校回信说，他听到东部传来了不祥的消息。消息的来源地就是我现在居住的地方，少校反问我，难道没听闻什么吗？直到这个时刻，我才意识到有什么力量在暗中涌动，等待机会。我和约翰之前都埋头在自己的事情上了，演出和生活，还有抚养薇诺娜的种种琐事。凶险的兆头已经显现，甚至还在急剧发酵，真的。四面八方都在招募组织新的军队，在此之前我甚至都没听说过“联邦”这个词，是后来在信使报上读到才知道的。我觉得我们是站在麦克斯温尼先生这一边的，我们赞同他的论调：美国不会是美国的，除非我们为它奋战。那天晚上，我请他给我补补课，然后我一下子就明白了所谓的政局形势，而且胸中还被灌输了炽烈的激情。内心那种奇异的柔软善意，会对美好的言辞给予回应。他说到了黑奴，说到了对国家那份真切和正当的爱，还有林肯先生的号召倡议。现在，因为感受到热切的爱国心和为国效力的热望，我们都兴奋得头昏脑涨了。约翰坐在那里，眼睛瞪得圆圆的。


  很快地，整个事态都升级了，来看我们表演的观众逐渐减少，曾经的热闹和欢腾像即将燃尽的蜡烛那样逐渐黯淡。各路人等都在加入志愿兵队伍里，他们潮水般涌入在田野间蓦然冒出的军营。华盛顿那边庄重激昂的演讲，那些零星片段，也传到了我们这小地方，就像是喂鸟投食无意中掉下来的部分碎渣。麦克斯温尼先生坦白说，他太老了，没法打仗了。“我就是太老啦，”他不无遗憾地说，“尽管身上的每个零件都还能用，腿脚也没失灵，脑袋也清醒，但就是太老了。”


  然后，少校又写信过来，问我们愿不愿意加入他的新团队。队伍是在波士顿征召的，那里是他的出生地。考虑到安全，他决定把尼尔太太和双胞胎女儿留在拉勒米堡，自己一个人往东来招兵买马，如果我们在一周之内能报到的话，他就把我们算进编制。现在，他的签名已经是上校了，这官衔无疑更高，也更有威信了，但约翰说，我们仍旧还是称呼他少校吧，顺嘴又方便。诗人麦克斯温尼承诺说，他会把薇诺娜照顾好的，吃的穿的都不会缺。我们留了一些储蓄给他，我们的东西，我的裙子和约翰的舞台演出服，还有其他所有杂物，全都锁进了像棺材般的大箱子。我们亲吻了薇诺娜，随后就准备动身投奔少校。


  “不用担心，”约翰说，“我们很快就会回来的。”


  “如果你们不回来，我会跑去找你们的。”薇诺娜说。


  约翰笑起来，但然后又哭了。他抱住薇诺娜，吻她的前额。麦克斯温尼先生握着我的手，说不要牵挂薇诺娜和他，只是不要离开得太久，因为必须考虑到他那老迈的年纪。我说我已经注意到这个了。


  第十二章


  春天终于降临在马萨诸塞州，带着她那明丽火焰。上帝的呼吸将暖意吹进万物，寒冬就此被驱逐。大伙儿驻扎在波士顿老城外围，一个名叫长岛的地方。尽管也会绵绵不断地下雨，雨幕稠密得像布，也没完没了地敲打着营帐，但我们有了新事业，每个人的心中也真的滋生出一种使命感。这是我们准备投入战争时的整体面貌。


  绝大部分装备火枪，斯宾塞卡宾枪只有寥寥几把，正因为如此，当初斯塔林·卡尔顿看到“第一个抓住马”居然有斯宾塞卡宾枪时才会无名之火顿起。还有手枪，其中几把是牌子比较响亮的转轮手枪——勒马特短枪与柯尔特手枪。另外还有一些长刀、马刀和刺刀，我们手头可以用来对抗叛军的武器差不多就这些了。值得一提的是一批新型子弹，是我们射杀印第安人时没见过的。不同于老款的圆形子弹，这批新货的形状像是教堂入口拱门的形状，头尖尖的。少校如今穿上了上校的制服，从波士顿的一片烟雾臭气中征召到了大把大把的爱尔兰人。有装卸工，有挖土的和铲煤的，有赶大车运货的，还有无赖小混混，有整天夸夸其谈的莽夫，也有胆小如鼠的毛头小子。管他是什么货色，都行，因为我们必须扩张成一支庞大的军队。约翰和我是下士，被分派的职务是班长，因为我们是真的当过兵的，有从军经验。少校把斯塔林·卡尔顿也弄来了，他眼下的军衔是中士。一起来的还有利戈·马根，他现在年龄更大了，差不多有五十几岁了，所以也被提升当了中士，负责扛军旗。所有其他的人，都只是普通列兵，志愿兵，联邦的忠实支持者，还有进来投机撞大运的。这里有一千张面孔，而我们最熟悉的，应该说是在D连队。我们签了三年的服役期，每个人都认为，战争所需的时间不会超过三年，要是再长，我们可就不信上帝，不当基督徒了。列兵们大部分只签了九十天的服役期，他们只打算完成义务，完事之后就回家。我们在那坑坑洼洼的练兵场上出操训练，往复来回，中士们教菜鸟新兵怎么给火枪上弹药，但老天做证，那些傻子学得可真不快。装十枚子弹，假如只掉出了一枚，那已经算是非常优秀的了。谢里丹、狄南、奥雷利、布拉迪、麦克布莱恩、莱萨特，一连串的都是爱尔兰名字，跟他妈的密西西比河一样长。有几个小伙子曾在马萨诸塞的民团自卫队混过，所以不至于也那么笨手笨脚。“可是，万能的上帝，这算什么啊。也许，林肯先生还是应该担心一下的吧。”约翰整天这样念叨。他在一旁观摩新版训练，一脸茫然，这些人连最基础的操练都能搞砸。斯塔林是前一天过来的，一来就嘘寒问暖，嚷嚷着战友情深什么的。他拥抱了约翰，我可以发誓，因为久别重逢的喜悦，他几乎都要亲吻约翰了。利戈·马根握着我们的手用力摇了摇，说重新遇见我们，相当于是在新战争里邂逅了两个新朋友。“初次见面，请多关照，两位过得怎么样啊？”他煞有介事地问候我和约翰。我们说过得挺不赖。“那个印第安小妞呢？”斯塔林问。“哦，她也非常好。”我说。


  少校那时在参加一场婚礼，忙得跟东奔西颠拯救人世的耶稣似的，但他还是抽身过来了，以他特有的方式冲我们微笑，说尼尔太太向当年军营的旧相识们问好。这让我们笑了起来。斯塔林·卡尔顿觉得这是个实打实的玩笑，笑得前仰后合，少校倒也没觉得受了冒犯。他转头看看大家，左顾右盼，一边使眼色，一边从他那老旧的军便帽上甩去汗水。“我知道，你们都会全力以赴的。”少校说道。“是的，长官。”利戈回应道，“去他妈的，我想我们会万死不辞的。”斯塔林说。“我知道你们会的。”少校说。他那身上校制服可真不赖。


  “现在，小兄弟们，你们要服从上级的命令。”少校继续说道。他指的是威尔逊上尉，一个寡言少语的红头发爱尔兰人，还有萧内希中尉和布朗中尉（听上去都像十足的都柏林人，值得尊重），还有马根中士，以及两个下士班长，当然也包括我和约翰。然后就是克雷郡的人，西部沿海各地因饥荒逃出来的人，一个杂烩组合。这些家伙的脸色，就像泥沼中埋了多年的炭化橡木。更年轻一些的新兵，时而面带微笑，时而皱皱眉头，他们知道，原来的世界已经崩塌，现在最好祈求命运再给个机会，让他们有机会为一个新世界而战。就在我们开拔往华盛顿行军的那一天，威尔逊上尉站在存放马鞍的木箱上，发表了一通漂亮的演讲；我至今依旧能看到所有那些面孔，都盯着讲话的上尉看，每每想起那番情景，就会忍不住哭泣。“我们只要求你们能把联邦放在心中，跟随那颗星，让它引领你们。国家需要你们的付出，所需要的甚至超出任何人的承受极限。我们需要你们的勇气，你们的力量，你们的忠诚。你们可能会牺牲，会被迫面对死亡，但你们必须时刻保持勇气……”上尉这样滔滔不绝地演讲着。“或许这是他从什么文选手册里找来的辞藻吧，就像罗马人的演说那样。”斯塔林说，他看起来一脸茫然，像个没见过世面的乡下姑娘。但就那么莫名其妙的，这演讲触痛了我们，让我们有了一种理解和感悟。当兵打仗，主要是为了领军饷，那次应该能拿到十三美元。不过，以前可不是那样的。血气方刚的时候，我们几乎能把敌人的头直接咬下来，嚼一嚼，把头发给吐出去。上尉来自威克洛郡，模样挺和善，一口美式英语如乐曲般动听。


  我们行军前往华盛顿，四个兵团汇成一条闹嚷嚷的蓝色河流。抵达目的地之后，我们又被召集起来，接受高贵的大人物的检阅。那些人在远处，看上去只不过是些小黑点。他们的发言我们连一个字也听不到。“十有八九还是那老一套，同样的胡说八道。”斯塔林说，但任何一个傻瓜都能看出，他多多少少还是有几分自豪的。这阵仗可真够大的，全部的士兵都整齐排列，野战炮则闪亮着，带着近乎狂欢的气势和火星四溅般的荣耀感。更不必提那些士兵了，他们都穿戴得整整齐齐，胡子刮得干干净净，能多整洁就多整洁。两万人，那可不是什么稀稀落落的一个小群体。绝对不是。


  丹·菲兹杰拉德是个挺不错的小伙子，因为会打牌，就跟我们凑在了一块儿。于是，这就很像从前在拉勒米堡的时光了，除了我们眼下是扎寨露营在稍稍有些位移的群星下。另外，这座城市中随处都是穿蓝色正装的绅士们。有家庭妇女过来，在洗衣处给我们槌捣翻洗制服，有很棒的小家伙唱歌娱乐，甚至连我们的鼓手麦卡锡，一个才十一岁的黑人小孩，也有一套把戏，算个人物。虽然名字听上去像爱尔兰人，但麦卡锡其实来自密苏里。密苏里人不知道该站在叛乱者一边还是联邦一边，于是，在他们还犹豫不定时，麦卡锡他自己就跑出来了。紧邻的一排帐篷中，住的都是个子高大的家伙，他们是负责操控迫击炮的炮手。就像你从未见过什么人有如此粗壮的大长胳膊，我们从未见过如此粗壮的炮筒，看起来就好像这些大炮一整年什么都不吃，就尽吃黑糖蜜了。人们说，到了里士满的城墙脚下，大炮就派上用场了，但斯塔林却说，那里根本没有城墙。因此，那传言是什么意思，我们就不知道了。


  我们的连队基本上都是从克雷郡来的人，而菲兹杰拉德来自邦多拉哈，他说那是梅奥郡的一个地方，又脏又穷。我遇到的爱尔兰人，当中没多少愿意讲这些倒霉的黑暗往事，但菲兹杰拉德提到这些时，倒显得足够轻松。他有一支六孔小笛，其他类型的诉说，就用这锡口笛来抒发。他说，他的家人都在大饥荒中送了命，十岁的他翻山越岭走到了肯梅尔，然后辗转到了加拿大的魁北克。仿佛是奇迹，他跟我一样，一路也没发烧得坏病。我问他，在船舱中有没有看到哪个人吃其他人的尸体，他说他没看到那个，但看到的是更糟的。到了魁北克，当人们打开舱口门，把封舱的长钉子拔出来，四周时间以来的第一次，光线照进了船舱。整个航程中，他们唯一有的东西就只是水。在那崭新的光线中，他突然看到尸体漂浮在船底积水里，到处都是。奄奄一息的、熬到最后的人，都成了一副骨架子。或许正因为回忆凄惨，所以才没人愿意提起这经历，它本就不应成为话题。我们摇摇头回避了这个话题，继续发牌打牌。有那么一会儿，谁都不说话。面对尸体，我们也变得毫无价值，那种见解或领悟，就像火一样烧过我的大脑，还持续了一小段时间。曾经的我们只是废物，而现在，我们腰上缠上武器，我们要拼命，要获胜。


  军营中不时也有激烈残酷的打斗发生，但那不是跟“黄裤腿”[1]们作战。美洲本地出生的士兵，有些人挺害怕爱尔兰人的，因为后者心情不好的时候会主动滋事，抬脚猛踩你的头，直到他们自个儿觉得解气了。似乎每个爱尔兰人的肚子里都窝着大团的怒气，动不动就爆发，天晓得是个什么毛病。身为班长，我必须树立威信，是不是必须得发飙吓唬一下他们，否则他们不会安安静静地守着规矩。这可不容易。如果他们一直乱来，我就得把他们扔进禁闭室。他们当然是不情愿的，满怀怨恨的样子，就像猎狗嘴里叼着鸟儿一般。所以，我行事必须更加公正，像所罗门王一样公正。但是，话又说回来了，爱尔兰人也可能是天底下最温和友善的。比如，假设你真饿得不行了，丹·菲兹杰拉德甚至愿意让你啃他的胳膊，只要能救你一命；再比如，威尔逊上尉是去年才从老家跑出来的，他说那地方的情况依旧在恶化，顺着大路就能直达地狱。但他自己可是个一流的人物，在编为国民军的威克洛民团担任少校团长，虽说手底下的人看起来都有些傲慢自大，但威尔逊本人却并不专横，不用蛮力打压手下，团里的人对他也挺满意的。他不管命令什么，手下都会立即执行。斯塔林说，爱尔兰士兵的麻烦在于，被吩咐去做什么事情时，得愣着想一想，也会在心里反反复复地掂量。他们瞪眼瞧着长官，


  

  想看看那命令是让长官高兴还是不高兴。这对士兵而言可不是什么优点。每个爱尔兰人，都认为自己有理，是与正义同行的，为了证实这个，他甚至可以去单挑全世界。斯塔林说，爱尔兰人就他妈的是狼吞虎咽的狗。然后他大力拍打我的手，一边哈哈笑了。斯塔林，现在肥得跟头大灰熊一样的斯塔林，已经是中士军衔了，所以我不能猛击他几拳，尽管我很想。


  丹·菲兹杰拉德与少年鼓手麦卡锡之间迅速萌生出了友谊。丹很热心地教麦卡锡练习一些爱尔兰曲调，两人用风干的骡子皮，还有拼接的木桶板条，做成了一面爱尔兰样式的鼓，再切削木条弄出一根小鼓槌。他俩踩着那些舞曲的鼓点瞎跑，边跑边敲鼓，军营中松散的落寞时光，也因此多了一些乐趣。但现在，那样闲散的时候已经不多了。我们慢慢地向前推进，进入弗吉尼亚州北部。我们原本还指望着，能听到说供大车开行的路已经铺好，但实际上根本就指望不上那个了。我们只能步行。


  利戈·马根的小分队扛着大旗，那场面还真是值得一看的。挺漂亮的彩旗，据说是什么地方的修女尼姑们缝制的。我得让手下的人保持良好的纵队队形，约翰也有他的一帮人要维持秩序。应该承认说，斯塔林对他的军中业务还算懂行的，他所领导的连队，我们觉得也不差。事实上，所有人都处于狂热、亢奋的状态，渴望上层能尽快安排行动，然后就冲向叛军，杀敌报国。斯塔林显得庄重又有权威，尽管没有骑马，倒也有点儿岿然傲立、中流砥柱的意思。他雄赳赳地前行，一副势不可当的姿态。我们并不怀念以前老军士长行军时那要命的哼唱，不过麦卡锡倒是在他的鼓上敲出了进行曲——左、右，左、右。永恒的士兵生活，一切都仿佛是恒定不变的。我们不得不从一个地点转移到另一个地点，唯一的移动方式就是急行军，那古老的一套。我们偶尔也会幻想着悠闲的旅途，慢悠悠地晃荡，弟兄们剥掉衣服，趴在溪流边喝水，经过农场时便精神一振，兴致陡增，期盼着有哪个贤淑好女人，烤好了糕饼等着我们。事实上，谁都知道这是不可能的。


  不知不觉中，我们进入了两面派的领地，北弗吉尼亚，我们不知道忠于联邦的民众群体身在何处。不得不说的是，弗吉尼亚的自然风光引人入胜，道路西侧有高山屹立，古老的森林对我们不屑一顾，丝毫不把行人放在眼里。有人说，那里的农场都老旧不堪，失去肥力，几乎已颗粒不收，我倒觉得它看上去丰饶肥沃。四个兵团足以汇成一条喧腾嘈杂的河流，但鸟儿的鸣唱依旧穿透了鼎沸的人声，当地的狗儿们也来到它们领地的边缘，伸长脖子，抬着头对我们狂吠。行军背包，火枪，还有那面料粗糙的制服，我们都得自己扛着，不能嫌重，否则意志就会被压垮，时刻提醒自己“我是强壮的”才是对抗旅途疲惫的妙招。没人愿意仅仅因为搞不定南下到弗贞妮子——丹·菲兹杰拉德就这样称呼弗吉尼亚——的小小远足，就出局离队。无论如何，我们不是要去给那些叛匪上上课嘛，指出他们站错了队，走错了路，而是要让他们看看，我们数量庞大的武器究竟能干什么。驱使我们进军的命令是什么，我们不知道，也不需要知道，当兵的就是这样的命运。“反正就是指令我们去干掉那些叛匪。”丹·菲兹杰拉德说。有时候，我们一边走一边集体唱歌，弗吉尼亚的鸟儿在那听着，可我们才不会教给它们那种纸上印出来的歌曲版本，那种在努恩先生的剧场里会找到的版本。我们唱的是新版本，我们所记得的每个脏字，无数的咒骂，每个肮脏下流、无耻粗鄙、窑子里才说的粗俗词句，都被安插连缀到了歌词里。


  行军开始之前，我寄了一封信给麦克斯温尼先生，说但愿薇诺娜安然无恙。我希望他收到信了。刚加入军队的头两个月，我们拿不到工资，以至于当大家伙儿终于领到薪水以后，欢欣鼓舞之情溢于言表，总算是可以给家里寄钱了，所有人都喜笑颜开，我和约翰也不例外。信奉天主教的随军乔瓦尼神父带着我们的薪水去往邮政驿站，将我俩合在一起的那笔钱汇寄到大激流城。士兵的汇款有专门的军用封套，而神父从不提什么刁钻狡诈的问题，不会问你妻子怎么样怎么样。约翰有女儿，这是个让人很容易随性发挥的话头，但这是一位友善随和、易于相处的人，全军上下的所有官兵，无论信什么宗教门派都喜欢他，毕竟，一副好心肠能跨越重重藩篱阻隔。乔瓦尼神父是个小个子，打仗是没多大用场，但当一个人对只有上帝才能知晓的未来感到迷惘时，当意志的螺丝钉开始松脱时，乔瓦尼神父就会开始履行自己的天职。行军几天后的牧歌夜晚，我一边轮值放哨，一边忙着宽慰邓尼希下士。我眼里心里都很清楚，这家伙正浑身发抖。当我们闲聊时，即使是在月光下，我也能看出他状态极不好。所以说，并不是每个人都盼望着能投入战斗、奋勇杀敌。乔瓦尼神父悄悄地摸过来，到了他身边，扶着他，开始给他打气鼓劲。无论如何，最好还是等到早上再看看情况吧。“班长，”他对我说，“你安排其他人来值班吧。”“我懂了，神父，听你的。”我说。


  当我们抵达部队必须部署驻扎的场地时，狰狞可怕的危险气息减弱了。有消息来报，有人瞥见穿灰制服的叛军小子们进入了大片的条状林区，而树林看上去仿佛是在那野地上奔泻直下。三块巨大的长草地沿坡度抬升，高处是一块光秃秃的、草木凋萎的岬地。草地上的草长得很高，甚至达到三英尺，母牛看到的话，估计会迫不及待地冲过去饱餐一顿，我们的炮手以专业的手法算好射程才定下了炮位。到了下午，我们这一分支队伍已部署就位，情况挺好。士兵们心中有什么东西正确立成形，假如你能看到那东西的实体，它或许长有一对奇异的翅膀。那东西在他们胸中扑腾激荡，翅膀拍击的美妙声音哗哗作响。我们的火枪已经子弹上膛，我们五十人排成一行，单膝跪地，另外五十人站在身后一排，再往后是一排负责充填弹药的。一些神色焦灼却一声不吭的弟兄，时刻准备着冲上前来，填补空当。野战炮开始向树林中发射炮弹，转瞬间，我们便都惊奇地瞪眼观望那爆炸的场面。火光和黑烟在树尖上冒出来，然后你也许会想象森林的那一片苍翠会前后摇摆，试图把那被炸毁的地方覆盖起来。这些都是在四分之一英里之外，然后我们看到，穿灰衣的士兵出现在树木那缠杂交错的边缘处。上尉举着望远镜在观察，他说了点什么，但我听不见。话被大伙儿重述着，接力向后传递。听起来，他说的似乎是“那边有大约三千人”。那听上去像是个很大的数字了，但要知道，我们比那还多一千。高处草地上是那些“黄裤腿”的团组，我们的大炮现在要尝试把他们打倒在原地。我们真的做到了，炮还打得挺准，叛匪们不断向下转移，朝着我们发起反击，那阵势是我们从未预料到的，至少我没料到。当他们进入射程范围内，长官们让我们稳住，等了片刻才喊出开火的命令，我们听令开枪，疯狂的叛贼泥石流般大批大批地冲下来，英勇无畏的模样填充了死亡留出的空白。他们持续不断地冲锋，我们每一排的人，都忙着装子弹和开火，片刻不停。叛贼们有的也开枪还击了，有的暂时停下了脚步，站着举枪准备瞄准，还有的人一边往下冲，一边仓促开枪。


  这场面根本不是之前所谓的“慢行军”啊，一大群活物潜伏在那里，突然就疯狂地飞奔而来。我们没想到这么多人会被射杀，也没办法阻止他们，前后左右的弟兄们陆续倒了下去，要么是脸上中弹，要么就是胳膊被击中，这些凶暴的“米尼式”小子弹能撕开柔软的肉身。上尉厉声嘶吼，命令我们装上刺刀，起身冲锋。我负责指挥的那一小撮人马，其中一个傻瓜仍带着迷糊的信念，单膝跪在那里，我迅速地踢了他一脚，让他起立，冲锋就此开始。我们铆足劲儿往前奔袭，但簇集的野草很稠密，兄弟们很难畅快地奔跑，一个个都跌跌绊绊、东倒西歪的，嘴里还不住地骂骂咧咧，就跟醉汉似的。但不管怎样，凭借猛烈爆发的一股蛮力，我们设法站稳了没倒下，并且急切地渴望与敌人短兵相接、贴身近战。意志战胜了身体所面临的困境，野草也不能阻碍我们的步伐了，不知是谁喊了一句“杀啊”，我们喉咙里就紧跟着发出了一串连自己都未曾听到过的声音，随之升起的是剧烈的饥渴，让人只想行动，却不明白究竟要干什么，除了伸出刺刀，捅进前面那奔流的一片灰色。一种难以名状的感受涌动在胸中，我无法描述，因为那不属于惯常的言语话题范围。这次的冲锋与和印第安人激战不同，印第安人并不被我们视作同类，而此时此刻，我们就像是对着镜子里的自己厮杀。那些南方邦联的家伙，有爱尔兰人，英国人，还有其他各类人都在继续向前慢跑奔袭，慢跑奔袭，直到停止。叛军突然向右侧转，穿过那草地，他们已经看到我们的人马形成的巨大包围圈，正从后方席卷而来，仿佛一架准备完毕的死亡引擎。我们听到了长官们在一片混乱嘈杂中喊出的命令，要求停止冲锋，单膝跪倒，装弹药，开火。我们照做了。野战炮再次喷射出炮弹，邦联的那些士兵，像一大群野马那样止步了，接着往回跑了差不多十米，然后转头，把那十米又还回去了。他们迫切地想进入远处的森林，得到树木的庇护。野战炮在后方轰响，它们在后方喷出炮弹。有些炮弹打过来时已经很低，以至于也要从我们之间寻得一条通道。有一颗炮弹强行从大活人当中挤过，犁开一条可恶的血肉沟槽，我们行列中的不少弟兄因此倒下了。一种狂乱的疲惫倦怠侵蚀了我们，深入骨髓。我们机械、呆滞地装弹药开火，一片噪声中，几十枚炮弹打进了敌方人群，把他们炸成了碎片，炸成了肉丁，突然有一种悲惨和灾难的末日感觉。然后，一大丛花朵出现了，就如春日百花突然竞相盛开，草地变成了一张奇异的地毯，火焰的地毯。野草着火了，恣肆燃烧着，越烧越来劲，火焰彼此助长声威。草叶大簇大簇地燃烧，奔逃的士兵，他们的双腿受到洗礼，但那不是柔软青草的抚摸，而是暗黑的火焰，咆哮的蛮力。受伤的人倒在了那焚烧炉中，因为恐怖和面临死亡煎熬而鬼哭狼嚎。那样的剧痛，任何动物都没法忍受，肯定也会发出疯狂的尖叫，撕扯翻滚，暴跳挣扎。敌军队伍的主体还是寻得了树林的庇护，那些死伤的，现在被遗弃在身后焦黑的土地上。是什么促使上尉下令，让我们停止了射击，又是什么通过接力传达的命令，让大炮也停了下来？我们眼下就只是站在那里，看着风助火势，将烈焰吹向草地上坡，也把很多人，无论是在号叫的还是安静的，留在了身后，留在大火的遗迹上。火焰未曾烧到的其他地方，那里是呻吟低哼着的人们，垮掉的人们。我们收到了撤退的命令，蓝色的士兵潮后撤了大概两百码。一些弟兄和医疗兵从后方赶来，去执行无须带枪的特别任务，神父也来了。叛军树林那边也派出了医疗人员。双方都没说一个字，暂时停战的协定就这么在沉默中达成了。双方的火枪都扔下了，特遣分队的成员们现在也发起了冲击，但不是要开枪杀敌，而是忙着去踩灭残留的火苗，去救护被炸得缺胳膊少腿的、浑身烧伤的、濒临死亡的伤员。人们在那片烧焦的草地上争相忙碌奔走，仿佛一场诡谲的舞蹈。

	注释

	[1]“黄裤腿”指南方邦联正规军士兵，因制服裤子为棕黄色而得名。


  第十三章


  为国捐躯这件事本身并不复杂。事实上，这可以称得上是最简单的选项。但老天才知道真相究竟是什么。塞斯·麦卡锡这小家伙从密苏里那边过来，成了联邦军队的鼓手，他所得到的结局，是被一枚联邦军的炮弹炸掉了脑袋。这是我们第二天上午看到的，当时我们从战场上大步走过，低头搜寻字纸证件之类的遗物，以便之后寄给阵亡战友的家眷们。塞斯的遗体横陈在地上，幼弱的身体上还拴着他的鼓，脑袋却已经不见了。这并非那战役后果中最糟糕的一幕，如果要列一个惨状清单的话，最先记录在册的应当是烧焦的尸体。这究竟算怎么回事？上帝要我们去奋战，像大无畏的英雄那样，最后却把我们变成了烧焦的、连野狼都会嫌弃的烂肉。负责埋尸的小分队得到指令，全部遗体，灰衣和蓝衣的，都要一视同仁地埋掉，也都要不分彼此地为死者祈祷。乔瓦尼神父在用拉丁语一刻不停地念诵和祷告，那些以前从未见过战争的小伙子显得消沉又迷茫。眼前可怕的场面会对人产生影响，具体是哪种影响我不清楚。有几个士兵躲在帐篷里瑟瑟发抖，不管多少牛肉干和威士忌都没法让他们振作起来，我们不得不把他们送回大本营。他们现在连勺子都抓不住，更甭提去拿枪了。约翰·柯尔有一副菩萨的善心肠，此刻看上去非常忧虑。他手下有两个列兵死得很惨，就像从壳里被剔出来的螺肉——他们是被后排自家的火枪手给打中的。这样的事情时有发生，打起仗来，一切都显得那么黑暗、绝望和吊诡，这一点我心知肚明。战场上的情况瞬息万变，有谁能知道吗？算了吧，任何的基督徒都说不清的。我和约翰只能感谢上帝，利戈·马根这老东西和斯塔林，还有丹·菲兹杰拉德，都从战火中归来。否则的话，我们还能好好打牌吗？


  那天夜里，把放哨值班的事布置妥当后，我独自走开，去灌木丛中一片小小的矮树林里独处了一会儿。月光穿过丛生的矮橡树倾泻下来，就仿佛上千条长裙。我心里想到，人某种程度上大概像一匹孤独的狼，有时候自己看自己，也觉得是陌生人，不是吗？我想到了自己的过去，想到了薇诺娜和她经历过的苦难与艰辛，我说不清自己到底是谁，她又是谁。斯莱戈此刻已在记忆中变得迷糊，曾经的遭遇遥远得仿佛只是一场微不足道的小战役。约翰·柯尔，还有他那无尽的仁厚善意，成为我生命里的光亮。那个死去的鼓手少年不断出现在我的脑海里，挥之不去，像漂浮的小船搁浅在不知何地的浅滩上。我觉得他本该从生活那里得到更多的。这勇敢的少年，从密苏里跑出来，乐颠颠的，绝没预料到前方有什么无妄之灾。他的头滚了出去，在弗吉尼亚一处荒僻的草坡上，那双亮晶晶的眼睛像来不及熄灭的星星。兄弟们把他埋进了一个土坑，上帝为证，哪怕是为他悲哭，也不足以让我更好受一点儿。打这场仗，要让多少人丧命？我们怎么才能算出那个数目？我像冬日树枝上最后一片枯干的叶子那样哆嗦发抖，抖得骨架子咯吱直响。活到现在，我遇到和结识过的、知道名字的人不超过两百个。活人不该像河水，当死亡来临时顺着瀑布的洪流急冲直下，坠进低洼潭里。人不是这样的，但这场战争却要求他们这样坠落和死去。我们有那么多人可拿去送命吗？事情怎么会变成这样？对着橡树树冠之间的空隙，我提出了这些疑问，再过一小会儿就得回去了，去安排二号岗换班。换岗，立定！持枪！换岗，举枪！向前走！


  万籁俱寂，月亮正倾听着人间的低语。猫头鹰在听，狼也在听。我摘掉军便帽，挠了挠饱受虱虫困扰的脏头皮。等我们离开之后，狼会从山里跑下来的，顶开我们堆起来的石头，又刨又啃。也正因为这个，印第安人才把死人挂到杆子上。我们把阵亡者埋进泥土，是因为我们觉得那是尊重他们，入土为安。我们动不动就说耶稣啊，救世主啊，但那高高在上的神，或许对人类之乡一无所知。我们就是这么的傻，简直愚不可及。因为上帝根本就不是我们想象的那样。下雪了，雪光折射着月光，让宽广的大世界慢慢亮堂起来，像一盏光线幽暗惨淡的油灯。东边的角落被微微照亮的是一头巨大的黑熊正用鼻子嗅来嗅去，寻找零星块茎来果腹。我此前甚至都没听到它的动静，或许那奇异的寂静，也让它肃然起敬了吧。它现在看到我了，立即摆动沉重硕大的头颅，扭出一道弧线，用头带领整个身子转向我，想看得更清楚。它在掂量我，那种眼神聪明又冷静，它揣度了好久，然后掉转过去，跌跌撞撞地走回了树林。


  雪下大了，我拖着沉重的脚步慢慢走回营地。夜晚的隐秘反馈，说给哨兵听了，就留给他去对付。我顺着帐篷之间的E通道，小心地摸索前行。上校和少校们，以及这类军官人物都在长官们专用的大棚屋中。帆布篷后面透出昏黄微弱的光，长官们背朝着大棚的进出口坐着，黑乎乎的剪影勾勒出他们的轮廓。雪下个不停，警卫静立不动。我能听到长官们的声音，聊的是家常还是战争，就不得而知了。夜已深沉，黑暗深处是万物的中心，漆黑的暗夜掌控着一切。人们已熟睡，帐篷之上，北美夜鹰在鸣叫。短音，长音，短复长来长复短。在这白雪覆盖的草原上，夜鹰的高歌永不停息，而那些帐篷只不过是暂时存在罢了。


  我们又拔寨转移，安营在更靠近河边的地点，确定要在那里建立冬季营房。有谁未曾禁受过那无聊透顶的冬日的煎熬？估计没人。无聊到最后，人们甚至情愿拿小命冒险，在乱射的霰弹与葡萄弹弹雨中寻刺激。无聊之余，涂黑脸的滑稽说唱，那些夜晚的节目被拼凑起来演着解闷，这让我和约翰着实非常高兴。我们曾在剧场演出，但在这里，我们是作为两个男孩一起唱歌，唱一首《汤姆叔叔》或者《肯塔基老家》[1]。联邦士兵涂了脸扮演黑人，或许挺古怪吧。这场战争中，肯塔基州脚踩两条船，支持南北方的武装都有，所以到了那里，我们不得不如履薄冰、小心为妙。有一天晚上，丹·菲兹杰拉德穿上了女长裙，尽管脸涂黑了，却不小心选了首爱尔兰的情歌民谣来唱，然后，老天做证，十几个小混混的流氓本性就给勾引出来了。斯塔林·卡尔顿甚至说他想娶那黑脸村姑。


  大部分时候，该死的两只脚是暖和不起来的，因为觉得什么都太无聊，所以不想动，也因为那些冬日里连半条消息都进不来，一丝一毫的新鲜事都没有，世界就好像终结了似的。所有人，我们知道的每个人，都仿佛听到了末日审判的喇叭正在吹响。只有当严寒稍稍高抬贵手时，信使或通信员才能勉强穿过荒原抵达营地。有几起高烧热病的病例，其中有些烧得神志不清。劣质的威士忌全喝光了，假如拉后勤物资的大车依旧过不来的话，士兵们会饿得开始啃靴子和皮带。发军饷的专员一直没来，大家都不禁疑惑，自己是一个活人，还是早已变成了一个哆哆嗦嗦的鬼魂。春季到来，地面仍旧硬邦邦的，不过我们已奉命开会时干活了——挖一条长长的堑壕，就是火枪手用的射击掩


  

  体，还有为大炮挖筑凸角堡。目前的高水位春汛下方藏着一处浅滩，不久后将会重新出现，我猜我们很可能会被派去那里值守。斯塔林·卡尔顿说，他很高兴现在当上了中士，不用再去挖土了。他还说，想不明白自己为什么要跑到东部来。他无疑很想念在拉勒米堡的日子，还有那些追杀印第安人的日子。


  “长官，你不愿意帮助黑人吗？”丹·菲兹杰拉德问。


  “你这是在说什么？”斯塔林说。


  “帮黑人获得自由，支持维护联邦。”丹说。


  “这跟黑鬼有什么关系呢。”斯塔林看上去一副困惑茫然的样子。


  “你难道不明白，你打仗是为了什么？”利戈·马根说。


  “老天做证，我晓得的。”斯塔林说。


  “那你说说打仗是为了什么。”利戈追问。


  “为什么，因为少校要我来打仗啊！”斯塔林说，就仿佛这是世上再清楚不过的道理。


  林莺回来了，蝴蝶也是，那些位居高层的军官也来了。之前他们嗅到要下雪的第一丝征兆，就立刻溜之大吉。这些花花公子，这些上流人物，不可能指望他们像大白菜那样蹲在营帐里。尼尔上校在最厉害的大雪来临之前，设法往西边去了，但跑得不太远，只是去到了密苏里。现在呢，又开始担心起他家的双胞胎，还有尼尔太太。他得到了一些报告，似乎是家眷那边出了点儿状况，但军队应该会妥善处置的。战争让军力分散、稀释到了西部，民团自卫队在某种程度上就取代了军队的位置。尼尔上校可不喜欢民团武装，邦联的民兵们最坏，他们到处游荡，杀起人来就跟射杀桶里的鸭子那样易如反掌。一旦哪里出现了什么空缺，你就要找些人来填补。


  一些不确切的消息渗入了军营，战争规模似乎在扩大，到处都出现了战场。但每一天的时钟都还是正常摆动，一切如常。军号照吹，口令照喊。牛拉着军需供应的大车终于到来，把物资拉进军营。真是救命，我们那时几乎只能吃子弹了。营地附近已经有了一座小小的尸骨坟场，满满当当地堆着“寒冬女神”的猎物。乔瓦尼神父喜欢喝白兰地，但事情照做，仪式照主持。号手的嘴唇都冻僵了，粘在了喇叭吹口上。小伤口让他的嘴皮破了，露出了肉，但他没机会停下来让破口愈合。


  很快，我们听到消息说大部队要往南进军，会在浅滩这里渡河。我们的队长说他们要去往一个名叫威斯维尔的地方，要翻越蓝岭山脉。威尔逊上尉说，要给田纳西的叛贼们带去悲伤，我们不确定他是否是认真的。不过，河水水位确实降下去了，露出水面的两英尺浅滩，看上去是棕色的，大概是石头的缘故吧。征召的新兵来了一批，填补军中空位，还是爱尔兰兵，一如既往。“都是些城里混不下去的垃圾。”斯塔林·卡尔顿说。但他们入营时，我们照样欢呼迎候。看到新叶和新的面孔挺好的，万物复苏，一切都已萌动，我们也感觉没那么差劲了。


  估计叛军是认为，如果能把我们从岸边清除掉，他们就能控制浅滩，并阻止联邦大部队过河后继续推进。我们了解到，叛军有一股相当庞大的力量正向大河右岸集结。瞎子也能看到，十多公里开外有人马掀起的烟尘。肯定有上万人，都是那些破裤子露出洞洞眼的亡命家伙。我们只有四千人，但优势在于，我们能像草原犬鼠那样埋伏着，有地洞掩护。长枪手的掩体非常多，横向长达一英里，所有壕沟都是曲折狡诈的V字形，堑壕两翼布满了炮位。我们配有足够多的炮弹，堆在那里简直能媲美埃及的金字塔。我们派了一个团，在后方守住防线。在右翼，我们还有相当多的由民团混混们组成的几个连队。斯塔林说，二打一，对“黄裤腿”们来说才是公平的；他还说利戈说斯塔林不会数数，是个满嘴谎话的田纳西叛徒，气得利戈大声反驳。


  “你在说什么？”利戈吼道，“你不也是田纳西人吗？你干吗不去帮着叛贼们打仗呢？你身上散出的臭气可是跟他们一模一样啊！斯塔林！如果听到你说的这些话，我老爹会一枪把你崩了的！我估计你什么都不懂吧，所以不许你拿田纳西说事！”


  “我看到某个人时，我就知道他是个叛徒，会从背后捅他一刀。”斯塔林说。


  “这样啊，那你干脆过来一点儿，靠近我眼皮底下，当面给我再说一遍？！”利戈吼道。


  “我就是在跟你当面说的啊，利戈，你的脸离我的嘴只有两英尺，非得要我亲你一口才行吗？”说到这里，两个人都爆炸般地哈哈大笑起来，就像他们平时所习惯的那样。


  上校们潜伏在后防线上，中士们匆忙下到前沿，传达带来的命令。那当然全是正经大事，于是我们就开干了。利戈准备了一张纸，上面写着他的名字和他家的农场，开战之前，他总是把那张纸用别针固定在衣服上，他可不想被当成一具无名尸体埋进坑，不想让老爹连自己的死讯都听不着。他老爹八十九岁了，肯定已经在生死的边缘摇摇摆摆了，还能活多久，谁知道呢。利戈就后撤了，去打理那边的军旗小分队。我们的旗帜被高高举起，上面有三叶草，还有竖琴。那图案绿得就像四月的树叶，但灰扑扑的，也破损了。河谷的风撑满了旗帜，展现出它的形状。逐渐接近的叛军弄出了巨大的喧噪声，必须承认，我们现在神经紧绷，忐忑不安，甚至感觉头晕恶心。大家转头朝向南边，想看清那边到底是个什么局势。那里都是隆起的连绵小山，丛生的矮小树木，暗黑的丰满大河往南面倾泻奔流。这友好的大河保护着我们。尼尔上校这时骑在马上出现了，他弯腰对威尔逊上尉说了几句话，但没人能听到他们在讲什么。无论如何，反正好像还挺幽默。然后，上校顺着队列跨马碎步小跑，一边对大伙儿点头致意。我们右边有一个阵势挺大的骑兵连，但他们在后方的树林中，也不知道他们会不会派上用场，假如叛军在哪个地方突破阵线了，骑兵大概会冲下来吧。我们可不打算让那种情形发生，我们都吃饱了咸猪肉和硬面包，不想让“自己被敌人打败”的故事传到北方去。肚腹中开始膨胀，不少弟兄们有时突然就觉得想拉屎，可粪坑又在后方很远的地方。大家不断打嗝，食物顺着食道爬上来，仿佛是要出来跟世界再次问好。别忘了，还有尿会撒在裤子里，这就是士兵的生活。


  现在，我们能更清楚地看到叛贼的队伍了，还能看到有各团组的旗帜在迎风飘荡。他们也有骑兵，跟着队伍慢慢向前紧逼上来。敌方的队伍横向分散开，上校们正试图应对和掌控这整个局面。一道命令下达，首先会引起混乱。我们差不多能感觉到脚下的地面在颤动，可怜的斯塔林·卡尔顿，尽管在努力确保他的手下各就各位、秩序井然，自己却突然喷射般地疯狂呕吐起来，咸猪肉吐了一地。不过他倒是还能喘气呼吸，也不怎么在乎有谁看到了自己狼狈的样子。他小心翼翼地抹掉嘴边的那些秽物。恐惧，也是勇气的近亲，我希望如此，因为我也感觉到了恐惧。我们观察着叛军，老天做证，一万人这数字恐怕是说少了。这他妈的更像是一个足额配置的大军团。我们能看到两翼有马匹慢跑着将火炮拖上来，也看到炮手们在调整角度射程什么的，然后两秒都不到，第一批炮弹就飞过了我们的头顶，就像上帝家尖叫的婴儿。


  敌方向我们投来四千人左右的步兵大军，阵形中心是可怕的密密麻麻一大团人。还没弄明白眼前发生的是怎么回事，我们就已把炮口对准了他们，炮弹就如黄蜂汇成的一大片云，朝着叛军飞过去。在移动而来的黑压压的士兵人潮中，在一片喧嚣嘈杂的声浪之上，我们能听到己方的炮手喊出了口令，中士们少校们也在纷纷叫喊发令，我感觉到整个身体都收缩成了一团，像紧握的拳头，那象征惶恐和畏惧的拳头。善良的上帝啊，求你保佑。炮火爆炸的硝烟被吹远，成了一团浓浓的黑雾，慢慢飘过大河，像河面上的雾气。斯塔林的早餐已被吐完，此刻他站在我旁边哧哧地笑。他为什么笑，甚至连他自己也不知道，或者说尤其是他最不明白。上尉们下令开火，然后上千杆火枪随即一起发出了声音，将枪膛中的圆珠弹抛射出去，射向那些走动的活魔鬼。叛匪一个个腿瘦得像细杆子似的，身上灰胡桃色的衣服简直是破布，头上戴的帽子则各式各样，难以尽述。他们脑袋瓜子里大概也装了被美化过的战争吧。南方没有统一的军装，没什么吃的，粗玉米粉都没，还经常没鞋穿。这些样子很凶暴的混蛋，有一半是光着脚丫子。他们当中可能有从斯莱戈哪个贫民窟里跑出来的老乡。他妈的，其中一些人很有可能就是。他们压得更近了，现在我能更清楚地看到那些分队的战旗了，在他们中央，一起紧逼过来的该死的旗帜，上面也有三叶草和竖琴，就跟我们的一样。


  战争通常就是这么疯疯癫癫的。我能看到的，敌方有至少十面军旗代表各自的队伍。旗帜，就是一个普通士兵所需要的全部军令。一旦看到了你团队的旗子，你就往那边去，不能让军旗落到该死的敌人手中。我注意到，眼前的这些家伙是多么的干瘦，就像鬼魂和吃尸体的妖怪。他们的眼睛，看上去就像两万颗脏石头，那种河水冲刷的卵石。每一秒过去，我都变得更为疯癫错乱。我非常害怕又恐慌，尿液顺着军队发的绒裤滴滴答答流淌下来，浸湿我的双腿，就跟母马在野地里撒尿似的。不过，这好歹也算是洗亮了我的靴子。我们的第一轮火力，大概消灭了敌方两百多人。叛贼烂仔那边有的忙了，要埋很多尸体。我们看到有些骑兵，从我们防御壁障的东边冲了下来，有五百匹马向叛军左翼那边跑去进攻。骑兵当中有几个被枪弹击中了，天知道那是哪边开的火。炮弹没法再找到合适的射程，现在到处是烟尘，呼喊声和尖叫声，远处什么都看不见，整个图景全被抹掉了。再见了，弗吉尼亚，我对着眼前的一片喧噪与混乱打个招呼。


  我们给火枪重装弹药，手指动作能多快就多快。我敢打赌，斯塔林现在肯定又在幻想着，手中能有那漂亮的斯宾塞卡宾枪。之前他试图杀死“第一个抓住马”，为的就是那枪。我自己也希望能有把那样的枪。装弹药上膛将火枪准备好至少需要三分钟，必须争分夺秒，保证再次开火的速度。目前的战况是，敌人的进攻被挫败了，叛匪们正往后回撤。掩体胸墙和凸角堡炮位后射出的弹火是他们难以承受的，眼下他们没法射杀足够多的人，也做不到逼得足够近来压倒我们，像大河洪水那样吞灭我们，把我们溺毙在死亡之中。骑兵现在改变了方向，朝中间冲去，去追杀撤退的敌人。他们挥动马刀，砍向叛贼的后背与头颅。敌方的骑兵也朝着我们冲杀过来。至圣至善的耶稣啊！他们一起冲过来，像涌动翻滚的魔鬼，挥舞着高高举起的马刀，还有的人甚至拿手枪直接射中了我方骑兵的脸，肆无忌惮。兄弟们十几二十个的，一拨接一拨地落马倒下。地上原本就有吓得狂奔逃命的士兵，还有受惊的马匹，它们暴躁地把骑手甩落，简直乱成了一锅粥。另外还有些什么要命的险情，那只有天晓得。骑兵迅速疾驰后撤，该死的叛贼们占据了山丘，见鬼，不能这样的。他们还派出另一个骑兵团队，穿过那撤退奔逃的人群，冲了上来；敌军的步兵几乎要被迫再掉转头来，因为继续逃会被他们自家的战马踩踏。他们眼下又卷土重来了，我们只好保持开火，像魔鬼附身的疯子似的。眼前的情景，我大概可以赌咒说，是老克努特大帝[2]出手制造了这个奇迹——虽然古时候他没能办成。敌人的潮水向后退去。我们看着他们离开，持续了一刻钟左右。一阵欢呼声从我们当中冒出来，我们或站或跪，在那里气喘吁吁，就像好久没喝到水的牛群。上帝把这世界差不多都烧烫了，可斯塔林却只管靠在了掩体矮墙上，把他那大脸不加选择地全贴在了土上，就好像在亲吻


  

  那墙体。他已精疲力竭，就如奔走了一整天的狩猎犬。他体态庞大，那大个子是如此沉重，艰难支撑到现在，他终于瘫软了，扑倒在地。我能听到他在对着地面咕哝自语，嘴和脸全都糊在了烂泥里。天很干燥，干得像火炉，但他淌出的汗水浸出了一大坨烂泥，足够拿来做泥坯，烧成一只陶罐。


  约翰从他的小分队那边走过来，在我旁边跪下了。他把头抵在我右胳膊靠肩的地方，似乎睡着了一会儿，像听着催眠曲入睡的小婴儿。突然之间，全体士兵，所有弟兄们，似乎都安睡了。没有任何力量能把我们再次唤醒，让我们振奋。我们眼睛紧闭着，仿佛是在祈祷自己的身体能尽快恢复，如果有神灵听得见的话。上尉们表示答谢，但无论谁的致辞，包含的谢意再深重，都远不及战役休止的解脱感来得尽兴。

	注释

	[1]以上两部作品都以黑人为主题。

	[2]老克努特大帝（Canute the Great），约995—1035年，北海帝国（英格兰、丹麦、挪威）国王；关于其传闻轶事，最广为流传的是他与潮水的故事。


  第十四章


  向晚黄昏的时候，敌军又来了。此时微风已经掉头转向，往东吹，河面上出现了无数波纹，像一百万个针线女工们缝出的长条蕾丝。这暮光的古老先兆带着一种慢慢降临的昏暗感，暗影倾斜着蔓延过土地，拉扯出一条长长的光带，苹果般的颜色浸染了天空。远处朦胧微蓝的群山变得更加黯淡，玻璃中现实温度的水银柱也随之沉落。或许，我们这次不像之前那样准备充分，后来也有人对粪坑所在地和战地医疗室那边的防御部署提出了严厉的批评。敌人肯定是从那边悄悄爬上来的，就像天空中那条红色光晕。最先攻击我们的是骑兵，他们肯定是钻研了一番，抓住了我们的弱点，然后绕过右侧的场院和军需物资堆放点，从空隙中乘虚而入，甚至还试图策马冲击相对稳固的后方防线。那层防线后面就是上校们和其他军官的指挥所。


  面对来犯的骑兵，我方士兵们奋起迎战。我们愚蠢地依靠在掩体胸墙上，感觉到杀戮和死亡的脚步正一步步临近，为了避免悲惨的命运，我们只能拿自己的血肉之躯去堵截敌军。黑暗夜色大军的第一拨人马，也是敌人。这世界本身与它的自然现象也在跟我们作对。那边几百个弟兄，尽其所能地阻击了敌军骑兵。那些战马又转头往东，呼啸而去，混进新降夜晚的墨痕之中。上校肯定估计着还有下一拨进攻，我们被命令从掩体工事中出来，到前方野地里严阵以待；假如叛贼来了，就及时应战。我们谁都不想离开战壕，那玩意儿难道不是我们挖出来的吗？凭什么现在要离开？周遭暗影重重，地上横七竖八地躺着死人，四处蔓延着敌人的气息，这些都不是我们想要的。丹·菲兹杰拉德看着我，等待指令。我一言不发。


  “要不要过去呢？”他问我。


  “虽然不想，但恐怕我们应该去。”我说，


  “得为了邦多拉哈的荣誉而战是吧？”他说着笑出声来。


  “丹，邦多拉哈那村子为你做过什么没有？”我问他。


  “什么也没有。”


  “那好吧。”


  我们当时有差不多一千人，大家伙儿笨手笨脚地爬出了战壕。幸运的是，叛贼这次没有派他们的大部队过来，只派出了稀稀拉拉的松散兵力，或许他们把大部队藏在了小山后面，正在耐心试探着有效的进攻方式吧。我们就往前走到了十步开外，站在弗吉尼亚州苍翠碧绿的草地上，大河静默而庄严地流淌着，威仪的花饰如同河面泛起的涟漪。碰巧的是，直接冲过来与我们碰面的叛军连队，正是我们日间看到的爱尔兰人。战争就是这样时刻充满着不确定性。利戈·马根把我们的队旗举起来，我们步伐平稳地在草地上行进，刺刀已经装配好了，枪也斜扛在了肩上。我们静观其变，除非对方加快动作。我们看到敌军正在用一种新的步伐慢跑。威尔逊上尉命令我们继续前进，我们便拔腿奔跑起来——其实没人想要这么做，但都身不由己。叛贼开枪的声音骤然响起，顷刻之间，战场变得热火朝天，到处是嘈杂声与流弹飞过的呼啸声。没时间来重装子弹啦，我们只能接着往前冲，端着枪，刺刀向前。一个微弱的呼喊声在我喉咙中开始往外冒，看似音量还不断增大，然后这同样的吼叫落进了其他人的喉咙中。那是一千人的吼声，而上尉是吼得最凶的，连大天使也会被吓坏的。那吼声比我们所见识过的任何风声都更大，其中包含的，是一种古怪而强烈的欲望，无比残暴。我们眼前的这些叛匪，已经耗尽了枪弹，只得扔下火枪，卸下上面的刺刀，一手抓刺刀，另一手抓匕首，对着我们冲杀过来。夜色越发深沉了，从黑暗中冲过来又一道马匹的激流若隐若现；我们暗暗祈祷，希望那是己方的骑兵。马刀寒光闪闪，挥舞砍杀，手枪开火，格杀勿论。骑手们弯腰挥刀砍剁，肌腱绷断，血肉翻飞。这一切都是在四周聚拢而来的黑暗中进行的。在昏暗的夜色中发起攻击，这是疯癫还是天才战术？爱尔兰裔的叛贼们也在呼吼，用盖尔语喊出各种脏话。然后我们双方碰头了，接着就全是肉搏角力，挥拳猛击，举刀捅刺。这些敌人都挺魁梧壮实的，我们后来才了解到，他们是铁路工和码头工人，从新奥尔良那里过来的，恐怕以往也没少干杀人放火的勾当。他们从这片黑暗中冲过来，为的可不是表达友好和善意，而是要取我们的性命，剜出我们的心。我遭遇了一个身形高大的中士的袭击，他试图拿博伊猎刀捅我，我没办法，情急之下只能将刺刀扎进了他的肚子。这些令人钦佩的高贵对手继续战斗了十分钟，在此期间，有数百人摔倒在地，几十人哀声求助。天已几乎黑透了，叛贼们又掉头撤退了，骑兵连也任由他们远去，因为在混浊的夜色中，追上去也是两眼一抹黑。南部叛贼与联邦军队的伤亡者都躺在黑暗中，流着血。


  一个奇怪的平静间歇就此诞生。伤兵们因为疼痛发出的呻吟，让人联想到宰杀时没能被一刀杀死的牛。喉咙是被切开了，但没被彻底切断，血汩汩地流出，四肢在痛苦中痉挛抽搐。很多人是肚腹这里受伤了，这预示着死法将会极端可怕，苦不堪言。月亮静悄悄地升起，微弱的月光像纤长的手指，优雅，苍白无力。我们拖着步子走回掩体，救护小分队接到指令，立刻投入了行动，用新配置的医疗运输车把伤者运回来，送进营地。尽管遭到叛军骑兵的冲击，急救站还是幸存了下来，外科医生带着手术锯和绷带忙碌着。受枪伤的士兵比预料中的更多，尽管整个冲锋过程中，我没听到炮弹爆炸的声音，但很多人却失去了胳膊，还有胳膊断了挂身上的，腿也一样。一盏盏明亮的油灯被点燃，然后医生就开始动锯子了。这一带再往北也没有医院，所以手术治疗的机会只有现在。所有能用绷带包扎的肢体部位，都被紧紧地裹了起来。手术台的另一头，被锯下的胳膊和腿堆在一起，叠得很高，就像哪个脏乎乎的屠夫放在肉案上出售的货品。火已经被烧旺了，滚烫的烙铁压到了伤口处，尖叫扭动的伤兵被医生助手们死死地压住。我们心里很清楚，他们是活不下来的。那腐烂的创口会嵌入身体内部，尽管我们也许能一路颠簸着把他们运回北方，他们依旧见不到下一个圣诞节。死去的尸体上浮现黑斑，许许多多尸体堆在一起便形成了地狱。这种事我们都见过一百次啦。但万一能有幸存的呢，所以医生仍然继续干活。他汗如雨下，就像斯塔林一样。缺胳膊断腿的士兵太多了，但愿能有幸运者，我们默默祈祷。这当中也包括利戈·马根，他的脖子上被插了一把刀，他大概率会一直昏迷到礼拜一。他的身体软塌松垂，也许是因为在沉睡，也许是医生给这家伙用了乙醚。浑身浸透污血的医生包扎了利戈那湿乎乎的松软伤口，把他放到一边去了。“把下一个抬进来，”他说，“下一个。”“好的，可是医生，请你救救利戈。”“他已经是这里伤情最轻的啦。让这笨货出去。”医生说。谁都不能指责医生，他还要接着再干七个钟头，他那血糊糊的双手不停地忙碌着，恨不能得到上帝的引导。我们的那些战友啊，那些可怜的人，都被毁了，生命微不足道。


  可怜的利戈，伤口愈合之后，大伙儿还指望他能照常归队。但结果发现，他的头没法转动了。那把新奥尔良爱尔兰人的博伊刀，直接留在了他体内，就像一把扳手。所以就在这战争仍在进行之际，他作为老兵，光荣退役了。他告诉我们，他打算回田纳西老家那边去照顾老爹，还说父子俩终于可以混在一起，凑成一对老浑球儿了。老爹仍然打理着三百英亩的农田，所以他可能需要新帮手跟着忙活。利戈看起来挺兴奋的，絮絮叨叨地说了许多，但在我心里依然觉得伤感。约翰·柯尔满怀深情地拥抱利戈，很多人也这样做了。只有斯塔林·卡尔顿看上去一副气冲冲、阴沉沉的样子，说的话也不中听。没了利戈，斯塔林不会好过，连现在一半好都不如，我们清楚这个。我觉得，一定的交往时间之后，哥们儿就会成为死党，跟连体婴似的。一想到斯塔林，就没法不同时提起利戈的。如今，总是汗涔涔的大个子斯塔林，不得不再去找另外一个伙伴啦，这大概不会容易。斯塔林说他很担心，利戈的脖子出了问题，没法转头了，那后面的劫匪偷偷跟上来的时候，利戈也看不到；他还担心田纳西的治安问题，那里现如今也不安稳了，穿蓝衣的一个联邦士兵，怎么能回田纳西去呢？这问题问得好。只不过，利戈不会穿蓝军装了，他走的时候，部队给了他一些又皱又旧的平民衣服。这身打扮看起来可不像有三百英亩农田的大地主，反倒像斯塔林所担心的劫匪。我们跟利戈握手告别，他真的是要靠双腿走到田纳西去，估计能有一条路穿过蓝岭山脉。肯定有。不过谁也不知道。总之，他就那么走了。


  “有空的时候给我们写封信过来。”约翰说。


  “我会保持联络的，”利戈说，“真不想就这样跟你们分开。”


  这话让约翰一下子变得沉默而忧郁。这很罕见，约翰是个高个子，非常瘦，大部分时候他喜欢不声不响地做决定，继而行动，脸上不会表露多少情绪。他有我的支持，也想给薇诺娜最好的一切，从来不会忽视自己的战友。但在利戈·马根告别之际，约翰还是流露出了些许忧伤，也许想起了以前生病的旧日子，那时约翰病得动弹不得，是利戈跑前跑后地照料他。一个人为什么要帮另一个人？没必要费事问这个。世界只是一支漠然向前的游行队列，有种种残酷阴郁的时刻，也有枯索沉闷的时段，那时一切都停滞，我们天天喝菊苣茶，喝威士忌和打牌。我们只是漂泊之人，是陷在战争中的士兵。我们不想说华盛顿那边没章法，也不指望走上那里的大草坪。暴风雨雪能虐杀我们，战役也可以，然后黄土会将我们掩埋，没人需要多说只言片语，我们也根本不在乎。只要还能喘气，我们就挺高兴的，见多了恐怖与骇人惨象之后，能有片刻的安宁，不再被可悲的命运支配一切，就已经不错了。《圣经》或者其他任何书，都不是为我们这种人写的。我们大概都不算是人们称之为“人类”的生灵，天国的吗哪面包，我们可吃不到。但如果上帝要为我们的存在找到一个借口的话，那他不妨指出我们之间那种奇异的友谊，就仿佛在黑暗中摸索的人，跌跌撞撞，彼此点起一盏灯，召唤光明到来，相互解救。


  那支叛贼军队把我们搞得一团糟，暂时得以解脱之后，往北方后撤了一段距离。不过，上校倒是挺高兴的。用他的话说，叛军毕竟是被击退了，虽然我们也付出了惨痛的代价。在一个叫作艾德沃兹的渡口，我们过了河。再次回到联邦的领土上，我们感受到了一种奇异美好的情绪。鞋子倒是成了恐怖之物，由于踩踏烂泥，还有沙砾落进了靴子里，约翰的脚底被擦伤了。我费了老大的工夫才帮他把靴子脱下来，在河水中帮他洗脚。穿越弗吉尼亚的整个行军途中，我们都没看到当地农夫的影子，他们大概已经逃得远远的了，每一样零碎的杂物都藏起来了。现在，农民们不再是充满戒备又无比吝啬的了，我们经过农舍时，常常能得到新鲜食物，我们的嘴巴肚子可好久没被美食犒赏过了。馅饼刚拿出烤炉，还热乎着，香气诱人。如果天国有这样的美食，我也愿意一试。


  我们在营地安顿下来，一起驻扎的还有一支主力部队，总共肯定有两万人。我们驻扎在此，就像一座奇异的大城，突然在丘地和农场之间冒了出来。我们极为疲倦，累到了骨髓里，但威尔逊上尉还是想让我们训练，好随时备战。斯塔林在三座小山丘之外发现了一个樱桃果园，立即认为生活在那里最好，便画地为牢，拒绝归队出操。为了把他弄回来，我们不得不带了根绳子过去。发现他时，他正高高骑坐在一株樱桃树上。


  “你这蠢货在那干什么啊？”上尉的传令兵乔·林恩说。


  “我才懒得跟你啰唆呢，”斯塔林说，“你只是个无名小卒。”


  后来，上尉亲自出马了。他站在果树枝杈下，仿佛完全是出于无意之间，摘起了樱桃，放嘴里嚼一嚼，接着吐掉果核。“很好的樱桃，”他说，“卡尔顿中士，你找到了好地方。”


  “谢谢夸奖，”斯塔林说着从树上爬了下来，“我反正尽力而为就是啦。”


  “您要我把他绑起来吗？”传令兵林恩说。


  “绑起来？”上尉说，“不，不用，我只要你们摘下帽子，往里装满樱桃。”


  我们满载樱桃而归，斯塔林现在很轻松，未遭惩戒，自由自在，一路在我旁边走着。有消息说，将会有暴风雨袭击马里兰，但这一天安然无事。有些好日子被安排到这地球上，是为了提醒你生活本可以多么美好，就比如今天的天气那样舒爽、晴朗。田野和窄窄的小路向远处蔓延，一片苍翠葱绿，令人心旷神怡。樱桃树上果实累累，高悬的果实像一颗颗小小的红色星球。接下去丰收在望的还有苹果和梨子，只要暴风雨没毁了它们。这一切几乎让我们这些当兵的渴望卸甲归田的生活，想在有生之年剩下的日子里，长居在这样美丽的地方，停留在丰足、和平与安宁当中。斯塔林边走边说着底特律周边乡野夏天的模样，还有他小时候是如何梦想成为主教的，然后，在干燥的路面上，他停下了脚步，直勾勾地盯着脚下的地面。我认为他是不愿再动再走了，也许还是去把绳子拿过来为妙。我猜斯塔林是疯魔了，有两条小疯狗加起来那么疯。接着，他突然开口说话了，语气神情真的都很安静。上尉在前面，也只距离几米而已。他回头朝我们喊：“你们现在不跟上来吗，还想怎么样？”“我们这就跟上来。”我说。


  每个月，如果军饷专员的铁轮车能找到我们的驻地，我们就寄十块钱给诗人麦克斯温尼，让他照顾好薇诺娜·柯尔。她又去给努恩先生演黑脸滑稽戏了，所以有了自己的一份收入来源——一周三美元，如果这可称得上是收入的话。我们的财富，是薇诺娜寄来的二十几封信，都用一根鞋带绑着。她的字迹很漂亮，她把大小事情全都告诉我们，也期待着我们回家，时常提醒我们别被枪打死了，无论是被叛军打死，还是因为开小差逃跑被上校打死，都不要。她说她希望我们有吃的，还希望我们每个月能好好洗把澡，这是她一直都坚持的。麦克斯温尼先生说，这小丫头长开了，正如花绽放，可以说是密歇根最美的俏姑娘，艳冠群芳。“要我说也是，”约翰说，“一点儿也不意外，谁让她是帅哥约翰·柯尔的闺女呢？”“哎呀，可不是嘛。”我配合地说。约翰笑了起来。约翰总是抱着这样的观点：我们活着的日子不会很多，有朝一日，在古旧的时间银行里，我们是要支取那最后一天的。他希望，在那之前能再见到薇诺娜。对这事，约翰差不多够虔敬了，起码达到了他最大限度的虔敬。


  很快就轮到我们自己向田纳西那边挺进了。开拔之前，我们给利戈·马根写了一封短笺，告诉他在老家要留意消息，等着我们去。紧接着，我们得到的是一封悲伤的回信，利戈详述了他老爹去世的情况。叛匪们夺去了农场，还把他老爹当北方蓝衣势力给绞死了，农场所有的猪都给杀光了。叛军甚至都没征用那些猪，估计是他们不愿吃联邦的猪肉。这些该死的谋杀犯。利戈的老爹将家里的黑奴全都解放了，把地租给他们种，这样他们就不至于挨饿。叛贼说这是卖国，是背叛了南方邦联，这似乎倒是说对了。利戈说，从弗吉尼亚一路回家，他全程都在走，因为他不能搭乘从大力克[1]那里经行的火车，甚至不回头看一眼——这是他的小玩笑，因为他的脖子已经僵死了，不能扭头。叛匪们占据了铁路自己用，利戈家的农场在亨利县，一个名叫帕里斯的地方，但利戈在那里找到的，仅仅只有遗骨和哀伤。我们把这些都说给斯塔林·卡尔顿听，因为我们


  

  猜测他可能挺想听到这些消息的，但斯塔林很快就烦躁起来，不想再听了。他疾风暴雨般冲出了帐篷，就好像内急得很。“他是怎么啦，见鬼了吗？”约翰说。


  尼尔上校对我们挺满意的，但高层大员们对他可不是那么满意。他的位置被别人取代了，威尔逊上尉得到火速提升，当上了少校，而我们则有了一个新上校，这家伙对我们一无所知。尼尔上校现在又变成了少校，他回到拉勒米堡去了，斯塔林想跟他一起走，但根据入伍签了的合同，这愉快的服役生活还要再过一个月才会结束，他不能立刻离开。尼尔少校说，如果我们能重返拉勒米，他会很高兴的。约翰说，这一切结束之后，或者我们的三年合同到期后——哪一个先到就以哪个为准——我们就可以去接上薇诺娜，随后立刻去拉勒米投奔他。何乐而不为呢？


  “等等，有个问题，你和那边的某样东西犯冲吧？”我对约翰说，“也许是那里的气场不适合你？还有那些裙子该怎么办？”


  “这个嘛，”约翰说，“我们要么一路向西，到旧金山去。在那里给自己找一个剧场，打扰一下那些心思简单的人，让他们心里起点小骚乱；要么就还是留在原地跟努恩先生干。”


  “有何不可呢？”我说。


  “世界就是我们盘子里的生蚝，”约翰说，“囊中之物罢了。”


  于是，我们就这个讨论起计划来，仿佛是要去度蜜月的新人。四个月之后，大差不离吧，我们服役期满。没有谁认为战争到时会结束，也有人说，我们也许永远也看不到结束的那一天。叛军比以往任何时候都更强了，他们的骑兵仿佛闪耀着死亡的烈焰，即便是在没有像样的物资供应、食物极度匮乏、马匹瘦骨嶙峋的恶劣状况下，他们的眼睛依旧如火光般闪亮。真是不可思议，或许他们就是鬼魂吧，所以才不需要食品的滋养。


  一个月过去了，我们的老伙计斯塔林拿到了他的退役文件，并把它塞进了自己的小包。那包是用两平方英尺的麻袋布缝制而成的。一个初秋的上午，很热，天气异常炎热，斯塔林离开的日子到了，而他的心扉也突然敞亮起来。我们一起经历过很多的血腥和杀戮，我们做过的每一件事，加起来的总量无疑也挺可观的了。被我叫作朋友的人当中，斯塔林是最为奇特的，他就像一本没人能轻易读懂的书，每个字母彼此混杂交缠着，大片的墨痕和污迹穿插其中，有些页码甚至是黑乎乎的一片。我目睹过他杀人的样子，事后也没什么悔意。杀人，要么就是被杀，我们其实也没有别的选择。所有斯塔林嘴上说“恨”的东西，其实都是他最珍爱的，他自己是否清楚这一点，我们不得而知。约翰送给他一把牛角刀把的博伊猎刀作为友谊的纪念，他久久地凝视着这份礼物，仿佛那是镶了宝石的一顶王冠。“谢谢你，约翰。”他说。他走了，去追随他心爱的少校。也许，衡量名叫斯塔林·卡尔顿的这个人，那就是最好的评判标准。他本质上还是忠诚可靠的。

	注释

	[1]大力克（Big Lick），1834年建镇，位于弗吉尼亚州，1882年更名为罗阿诺克（Roanoke），同年成为两条铁路的交汇点。


  第十五章


  我们这些对林肯先生仍旧负有契约义务的士兵，紧急行军进入了田纳西，但接下来的很多天，我们竟然根本找不到敌人。这就相当诡异了，据说叛匪小贼们到处都是，但在我们搜索的地方就没有。林地，以及看起来模样哀伤的田纳西乡野，我们都胡乱地翻查过了，现在可没有新烤出来的馅饼了。急行军是一码事，军需供应的大车在后面能不能及时跟上来，那又是一码事。我们走啊走，走啊走，跟牵线木偶差不多。威尔逊少校负责指挥三个连队——A连、B连和C连，但整个团也许都是由他掌管的，因为新任命的那上校，所干的全部事情就是一路喝朗姆酒。那酒是从哪里搞来的，是个不解之谜，但他反正就能弄到，然后就只管喝。大部分时间，他就躺在军旗小队的拖车后部睡大觉，这可不是什么美妙的情景，但估计威尔逊少校仍然可以应付当下的局面吧，一切都显得井井有条。那废物上校名叫卡拉汉[1]，所以这大概可以解释他这副德行是怎么混成上校的。到了下一处教堂时，我倒是很乐意点上一根蜡烛，为尼尔少校增加灵光。


  浑浑噩噩的日子过了好多天，然后骑兵通信特使突然赶来，给上校带来了高层的命令。威尔逊少校接过那军令，飞快地看了一遍——这么快，是为了让此举违背常规的感觉有所淡化吧。就在前方，我们都能看到一大团浓烟升起，就跟棺材黑罩布似的。我们甚至能听到炮弹咚咚咚的声音，就像巨人踏过硬邦邦的地面。可以猜到，前方有一场激烈的战役正在进行，现在我们要扮演救援兵团的角色，目标是去增援。丹·菲兹杰拉德身边是一群新兵，从没见过真枪实弹的战场，因此很是惶恐。他朝他们点点头。“你们都准备好了吗？”丹问，“真是些好小子。”丹现在根本不是什么军官，哪怕很牵强地说也不是。估计那些小家伙脸肯定都煞白了。眼下发生了什么可恶情况，他们可实在猜不透。蓬乱的大胡子就像欧越橘、覆盆子之类的灌木丛，都是些农家孩子的面孔。“弟兄们，现在你们要给火枪装弹药上膛。”丹说，语气自然轻松，就仿佛他是这些人的亲哥哥。正是这样，新兵们才有可能在战场上幸存求生。要有个人教他们，做示范，什么时候应该勇敢向前，什么时候又可以借好心的圣父的名义，像窃贼那样溜之大吉。


  

  我们必须快速行动，因为那边坚守阵线的弟兄们已经支撑了三天。看起来，我们就是他们等待已久的后援。田野黑沉沉的，很多庄稼被踩踏了，夜晚将至，阔大的天空更显忧郁。那些小小的农舍，隐藏在林地的角落里，我怀疑人们在家里是不会点蜡烛的，否则会把魔鬼般的士兵们招引过去，还可能会引来田纳西的大飞蛾。早上醒来，这些烦人的蛾子都会萦绕在帐篷外面，我们这几千号人跨过了路上仅剩的最后几道尖木桩篱笆，进入了坡度缓缓爬升的地形。疲惫感从四肢逐渐蔓延到全身，这是坡度需要我们付出体力。新兵蛋子们，面部神情看上去怪怪的，胆战心惊，似乎他们的举动完全违背了自己的意志。这时候下士们就有事做了，要给新兵打气，让这一切看上去是光荣的正义事业。要给他们灌输一种信念，这是很爷们儿的豪迈之举。他们此前经过了六周的训练，练习挺刺刀扎进麻袋，把枪横在同伴背上装弹药。挖掩体战壕。假如他们现在逃跑的话，后面跟着督阵的队长们是要一枪崩了逃兵的。最好是继续前进，马萨诸塞的弟兄们。这时，我们已开始陆续碰上了一些前线下来的蓝衣战友，估计是接到命令撤回来的，因为我们现在要奔向前沿。哎，这些伙计看上去累坏了，浑身湿透了。上边山里下雨了，那里的士兵就跟在溪水中游泳一样。“哥们儿，你们是什么人？”一个家伙踉踉跄跄地边走边问。“我们是爱尔兰兵团。”一个新兵回道，粗壮的声音像母鸡叫。“看到弟兄们来增援真高兴啊！”那人说。我能看出，这句话让新兵们提振了精神。


  约翰在我身边出现了。“那人是谁？”他问。


  “我不知道啊，”我说，“你认不出他来吗？”


  “认不出。不会是骑兵沃齐豪恩吧，他俩长得很像。”


  “沃齐豪恩已经死了，”我说，“记得吗？”


  我们继续向前，现在能遇上很多回撤的士兵了。“前方打得很激烈，弟兄们，你们自己要保重。”他们说。还有的士兵是靠其他人背下来的，伤口仍在流血，鲜血静默无声地滴在地面上。很快地，枪弹声和火炮声更近了。我们从树林间冲出来，前方是一座波浪般隆起的小山，没有树木。我们看到阵地前沿上丛集着士兵，在开火。叛军隔得不太远，藏身在一条条长长的火枪工事沟中朝外射击，比我们要安全得多。他们的大炮又是怎么搞过来的，竟然靠前线这么近？肯定是从另一条路线运过来的。我们的蓝衣弟兄在装弹药，在开火。现在看到了，我们这边至少也弄了简陋的胸墙，充当基本的掩体。那可是很重要的东西。随着我们的到来，立刻就是大规模的战斗岗位替换。那些弟兄，满身疲惫不堪，脸色红红的，或者是奇怪的苍白脸色，跟我们打招呼。感谢上帝，他们说。经由我们转达，他们接到了撤退的命令。后撤之际，他们发出了零星的欢呼声。感谢上帝，谢天谢地。


  白日天光下的视野转换为黑暗，现在那猛烈的交火停掉了。叛贼的阵地安静下来，我们这边也是。什么都看不见。天空乌云笼罩，即使月亮升起之后，她也没法在云层中找到哪怕手指宽的一条缝隙来照向人间，就仿佛是突发了滔天巨祸，我们深受打击，眼都瞎了。“天父啊，”丹·菲兹杰拉德说，“有过这么黑的夜晚吗？”然后我们想起来，一整个漫长的白天，我们还什么都没吃，咸猪肉会送过来吗？这些蜷缩在阵地上的可怜人，总得填填肚子才好。看起来是没希望了。我们布置了警戒哨位和夜班哨兵，挺密集的，就跟栅栏一般。可这也不是指望他们能像捕鸟网那般缠住前来偷袭的“黄裤腿”。敌人的大炮仍然能覆盖有效射程，所以他们仍旧不时地开炮轰炸，炮弹画出高弧线落下来。我们的右翼和左翼应该也都有炮位，好像是在山边更平坦一些的岩层上。时不时地，我们的大炮也做出回应，与叛军那边形成了二重奏。在夜晚那辽阔无际的黑幕之下，一切仿佛都停止了，如同一场演出的落幕时刻，演员们卸去脸上的油彩，准备各回各家。威尔逊少校注意到了这地方的麻烦之处。最糟糕的地方在于，无论阵地高度还是士兵人数，我们都不占任何优势。那僵持局面很可怕，过去几天的磨难消耗和伤亡情况，无疑相当巨大。我们听说，大概有两百人被抬下了前线，其中大部分当时就已经死了。我们嘴里尝到了凶险的味道，我意识到，没有足够多的士兵来坚守阵地。这种奇异的直觉，是在长期服役中培养出来的。我们，蓝衣军和叛军，就好比是天平两边的托盘。每个士兵是一粒玉米，天平看来是往他们那头倾斜的。形势就是如此，你甚至都不急着期待早晨了，因为早晨将把战争带回来。我们根本睡不着觉，手紧紧抓住火枪，紧得简直要把枪给勒死；也试着放松呼吸，祈祷月亮不要出来。这黑漆漆的一整夜，我们都想着各自的私密心事，然后，黎明时分，天光开始触及它王国中的万事万物。阳光轻轻拍击植物的叶子，轻抚人们的脸庞。叛军从两侧向我们席卷而至，把我们惊得目瞪口呆，吓得屁滚尿流。我们又能责怪谁呢？前方葱绿的山丘上，他们倾泻而下。我们陷于混乱，虚弱无力地开枪阻击，但敌人的进攻如此突然，就如洪水一般，不可控制，为所欲为。没人知道他们有多少人，反正怎么也数不清。我们认为，眼前的最多也就是两个旅的兵力，但威尔逊少校相信那是整整一个兵团。他下达了投降的命令。投降！那等于是让“黄裤腿”们拿刺刀直接捅杀我们，拿火枪直接击碎打烂我们的脸。假如抽不出时间重装弹药，他们就把长枪倒过来拿，直接用枪托捣碎我们的脑壳。哪怕只为了两分小钱，我们也愿意奋战到底，但往上层去的那整个班底，从上尉到队长到少校的各级军官们，一致同意投降。现在我们都举起了胳膊，就像孤单无助的傻蛋。否则的话，我们将会连一个活命的也不剩下。无论如何，半个钟头的屠杀过去，我们已经失去了大概一千名弟兄。一万个癫狂恶魔冲下来，如秃鹫扑向我们的尸骨。上帝平时好像还肯帮我们的，但我估计这一天他撒手不管了。


  叛军们看上去挺开心的，所有的嘈杂喧嚣都慢慢消停了。我们忽然萌生出一种奇特的快慰之感，就像一个人可能会自欺欺人地说，“终于能靠近些看看叛贼们的脸啦”。不过，说真的，他们看上去倒不是很邪恶的样子，有些人甚至还朝我们哈哈大笑，用长枪指着我们，让我们聚拢。我们感觉自己像一只失去了方向的羊羔，到处茫然地打转。一群群神色悲哀的蓝衣战士被赶到了一起，见鬼，我们感到了耻辱和伤害，这比直接挨枪子儿还要难受。稍稍能带来一丝安慰的，或许就只是我们没被立即批量屠杀吧。人们说，在粗野的乡下地方，叛贼习惯于把战俘就地正法的，但这些面相冷酷的家伙倒是没那么干。关于叛贼，我们可从未听到过什么让人舒心的故事，我们也不愿跟他们靠这么近。看起来，这些家伙所在的这个兵团是来自阿肯色州的，说话时就仿佛有橡子儿含在嘴里似的。“王八蛋！”丹·菲兹杰拉德对押解他的胜利者咒骂一句，结果脸上就挨了实实在在的一记老拳。丹歪扭着倒了下去，然后再次站起来，一直没吭声。我们的连队中有一群士兵是有色人种，是黑人，他们就如拆线一般，被从俘虏这张大网上给抽出去了。有大把的看守押着我们，三步一岗五步一哨，看起来是要让我们来一趟长途转场，用那种奇怪的南方口音发出命令。听从叛匪的命令。至圣的主啊，这太他妈的气人了，尽管现在身为俘虏，我们仍然有自由之心，眼下那心中激荡着屈辱，还有狂暴的痛苦。叛贼让有色人团组排成了一行，面朝一道久已废弃的战地壕沟。那个队伍中大概有一百名联邦士兵，他们和我们一样，不知道什么事要发生。有人喊出了一道命令，五十个叛军士兵一起向前面的黑人射击，那些有幸尚未被射倒的人开始疯狂逃命，边逃边哭喊着。另外五十个叛贼端着上膛的长枪上前几步，来负责终结那些逃走的人。黑人们倒在了那坑坑洼洼的壕沟中，最后的收尾工作是用手枪来完成的，叛贼们确认所有人都被击毙后便离开了，就仿佛他们刚刚射杀的只是些鸟儿。约翰看了看我，满脸写着无言的惊愕。静谧的周遭，也许有一双双眼睛藏在暗处，疑惑或者冷酷野蛮地扫过一切，当然也会有过满足的快意如釉光浮在叛贼面容之上。有活儿需要干，好在也干完了，叛贼脸上的表情就是这么说的。我们其余的人被告知要排好队，迅速动身。


  我们要去的地方是安德森维尔。是什么鬼地方？有谁听说过吗？我们转场过去，需要行走五天。假如有什么地方不值得千里迢迢赶过去的话，那这地方就肯定算一个。一路上，我们用来维持体力的东西就只有野地里的脏水，以及受潮的、黏糊糊的玉米面包——叛贼是这样指称那玩意儿的。要我说的话，那既不是玉米，也不是面包。“黄裤腿”派出一整个团的士兵负责押送我们，他们倒也没别的伙食，得和我们一样吃这些廉价的食物。这帮家伙是我有生以来见过的最惨的兵团：其中的一些人始终在发抖；有些得了大脖子病；还有更糟糕的，模样像是食尸鬼在放牧——指的当然是我们这群失败的羔羊。途中有数百人死去，而那些身上带伤的，肯定是要去天国找外科医生了。尸体被踢到了路边的沟里，像之前被枪杀的黑人士兵一样。另外，肯定也有很多可怜的蓝衣弟兄在田纳西和佐治亚的田沟里永恒长眠了。双脚越来越肿胀，直到无法再裹在靴子里，我们不敢脱鞋，因为脱了就没法再穿回去了。饥饿像是长在肚子里的一块石头，越鼓越大。每多走一步，饥饿的重量就越让人觉得难以支撑。我们满怀着落寞和沮丧之情，被恐惧的潮水浸透了灵魂。行军的第三天，我们遇上了大雷暴，那也只不过是大自然的一首哀歌罢了，唱的是我们此刻的苦难和困厄。眼前的黑暗无法消除，整整一万英亩的暗蓝色和黑色乌云笼罩在天空中，闪电甩出它锋利、耀眼的亮黄油彩，划过树林，响雷震颤天际，像狂暴之人的咆哮。在这之后不久，密集的大暴雨倾泻而下，似在提示死神就要到来。我们脚步沉重，就那样走啊走，有些人赤脚走，还有的人啪嗒啪嗒地拖着靴子。我们的脸瘦成了长圆形的，凋萎无生机，煞白无血色，就像缎花那熟透后银白的籽实心皮。假如身上藏着刀的话，我们恨不得把叛贼那心肝给剁碎。在行军的头两天里，兄弟们总是东张西望，想着只要有机会就去撕烂敌人。约翰说，他的脑海里总是飘浮着鼓手少年麦卡锡的影子。那孩子倾尽全力，尽了应有的义务，却这样轻如鸿毛地死了。约翰还说，自己一遍又一遍地看到那些死去的黑人士兵，他们的尸体被粗暴地扔进壕沟。“冷静点儿，约翰，别胡思乱想。”我说。到了第三天，在大雷暴中，我们遭遇了天气变化的残酷磨炼。死神的太阳烤我们，火焰直入五脏六腑，而死神的月亮大口猛吸我们的鲜血。血流迟缓凝滞了，青春骤然终止，我们感觉自己忽然变成了老人，被漫漫岁月压弯了腰的老人，被整个遗弃了，沮丧又绝望。当兵打仗的人，很少遭遇这般生不如死的疲惫与厌倦，可以说从未有过。


  我们来到了这成员庞杂的人群中，看到了大批破衣烂衫、蓬头垢面的可怜人。他们曾经是联邦军队的士兵，军队很可能有一千顶帐篷吧，希布雷式样[2]的，还有A字形的。我们抵达的城市，路中间的一条泥道，将“城区”分成两半，另有五十条小路延伸进入这些奇异的居住地。这里肯定有三千个战俘，或许更多，很难算出精确数目。高高的原木隔栅之外，那些愁苦的歪歪扭扭的树木，看上去也是一副囚犯的模样。战俘营的几座岗楼监视着我们，楼里关的全都是爱尔兰人。到处有看守者在把风，火枪斜扛在肩上，还有一些邦联士兵坐在附近，几杆长枪竖着架在身边，也许是在等待命令，等着把我们给灭掉。到处都是臭烘烘的，大概只有魔鬼的巢穴才能如此恶臭冲天吧。到处都是秽物的污痕，就像结了一层厚厚的污秽的硬壳，把所有能生长的东西一概杀灭。我们可以看到士兵们在粪坑


  

  边拉屎，那洼坑毫无遮挡，跟野地一般开阔，士兵们瘦骨嶙峋的屁股恍惚呆滞。我们在一顶帐篷里坐下，十三个人，我和约翰以及丹，还有其他人。丹紧靠着我们，因为他想起了一些事，心中满是恐怖与黑暗。他说这一切，自己以前全都看到过，他说的是什么意思，我起初没听明白。长途步行让丹的情况变得很不妙，他双脚在淌出看似黄水的东西。假如这里有外科医生的话，那肯定也是去休假了，我们根本就没见过医生。该死的看守弄了两个黑人丢在我们这一组当中，根据他们咧嘴奸笑的样子判断，他们可能认为这样安排挺幽默的。那两个黑人中的一个，在战场上被敌人抡着马刀狠狠地砍中，一只手当场就折断了，几个脚趾也没了。他倒在脏乎乎的地面上，整日整夜地呻吟着，看上去急需医生治疗的样子。我能做的一切，就只是看着他。他的朋友试图给他擦身，但我觉得这不管用，因为他全身都太疼了，哪里都有溃烂的伤口。那朋友说他名叫迦太基·戴利，他说话之前对着我们端详了一番，想探察出我们是不是仇视黑人。我们当然不是那种人。接着，那个黑人告诉我们，他俩参战打仗已经有一年了，并且亲眼目击了在弗吉尼亚的军事行动，也曾到了里士满的城墙之下[3]。看来这是个正直可靠的人，真心关爱和照顾着他的朋友。他说，倒霉黑人同伴叫伯特·卡尔霍恩。


  

  年轻的伯特·卡尔霍恩急需一个医生，这是我的见解，但他妈的一个医生也没。整个战俘营到处都是需要就医的人。帐篷构成了我们这条小小的快活巷道，而这里的监管人是中尉斯普拉格。不管你问他什么问题，他都是哈哈大笑，仿佛是在说，你们这些肮脏的蓝衣小家伙真搞笑。我们让他开心得不得了。我问负责看守的那个卫兵，能不能做点什么，来救一救伯特·卡尔霍恩，这家伙也哈哈笑了，我们就像是在努恩先生剧场上演了一幕滑稽戏，而且根据他们的笑声来推断，我们差不多可以去南方巡演吧。


  “那小弟的手就要掉下来了，只靠一丝皮肉连着，”我说，“你们不能找个医生来吗？”


  “医生可不会管一个黑鬼的。”那看守说。他是个下士，名叫基德。


  “这人病得这么重了，你们不能见死不救的，不是吗？”约翰说。


  “我不知道。”下士基德说。


  在这之前，基德可是想着跟我们干仗的，他应该想到这个才对。帐篷里跟我们一起的，还有个黑头发的家伙，他要我们停止为伯特·卡尔霍恩寻求救助，说只要是帮助黑鬼的人，都会被开枪干掉。说黑鬼之所以被放到我们当中，就是为了测试我们的立场，找出站错队的人。说他昨天才看到一个看守枪毙了一个蓝衣军士，就因为那人问了跟约翰·柯尔同样的问题。我望向约翰，想知道他是什么反应，只见约翰缓缓地点了点头，像个贤明智者。“我想我应该懂了。”他说。


  伯特·卡尔霍恩死了，但他不是唯一的一个。阴郁的冬天带着那冰冻刺骨的灵魂到来了。取暖的柴火，我们连一根都没有。一半囚犯都不再有鞋子穿，我们所有人的衣服也都破旧残损，有点儿御寒衣物简直成了奢望。夏季和秋季当兵时，我们已经感受到了物资短缺，但到了冬季，无情的寒冷像老鼠般啃咬我们的皮肤，一切就变得更加难以忍受了。在营地东边的角落，叛贼们开挖了一个又长又宽的土坑，把每天的死尸倒进去，大概每晚都有三十几人，有时候更多。除了那污秽恶心的玉米面包，我们没有其他任何食物，即便是这样令人作呕的面包，我们每天也只能分到三个指头厚的一块。善心的上帝啊，你要我们如何靠这不能称之为食物的东西活下去呢？日子一周周地过去，我们默默祈祷，期盼着林肯先生安排交换战俘，就像之前那样，但中尉斯普拉格乐颠颠地告诉我们，林肯先生说啦，他不想换些骷髅架子（指的就是我们）回去。“叛军战俘们有北方的粮食喂着，都吃得胖乎乎、圆嘟嘟的，把他们拿来交换被俘的联邦战士的骷髅架子，怎么想都不划算。”荷默·斯普拉格说着哈哈大笑起来。我们就是这么的好笑，是他笑料的源泉，长河般的源泉。


  我们躺在那里，一周又一周。四处转悠或者晃荡都没什么意义。粪坑到处都是，那种恶臭是没经历过的人永远想象不出的。从没有人清理过这些粪坑，我可以赌咒，人们可以透过粪坑看到玉米面包那漫长的前世今生，可怕的历史。现在夜晚的温度很低，远远降到了温度计的极限以下。我们就像一窝鼻涕虫那样，紧紧交叠在一起睡觉。我们人堆的外围，寒霜冷得刺骨，人们很可能在睡梦中冻死，很多人确实也就那么死了，随后就被扔进坑道里。六个月过去，我们不再像以前那么在乎了。我们照旧在煎熬中挣扎求生，有时也偷偷想着干脆死了算了。丹·菲兹杰拉德瘦得不成人形，只剩骨头架子了。约翰也是。我也是。一个人饿得那么瘦了居然还能喘气，还能移动，这简直不可思议。


  南边的角落里关押的是叛军自家的一些囚犯，他们被关在一处特别的营房中，不断接受审讯拷问，然后被带出去枪毙。他们自己的人已是如此，我们还能有什么机会？林肯先生，请给我们一些消息。林肯先生，我们可是为你扛枪打仗的啊！别把我们扔在这里。中尉斯普拉格一定是魔鬼的儿子，因为他嘎嘎嘎地笑了又笑。他笑，也许是因为只能笑吧，否则的话，他会猛扯自己的头发，恐怕要疯掉。他们也不是克扣我们的口粮，他们自己能得到的吃食也极为稀少，因此，现在差不多是一群骷髅架子看管着另一群骷髅架子。我看到很多看守也没鞋子穿，这见鬼的战争究竟是为了什么？我们是要建立怎样的世界？我们说不上来。我觉得，不管什么世界，反正就是到了末日。我们来到了时间的尽头，就是在这鬼地方。就像该死的《圣经》里说的那样。我们怎么会躺到了这里，有人看着，被关在四面墙壁之内，关在这林地包围的营地之内，而寒冬那疯狗在啃咬我们，牙齿在刮擦撕扯我们的四肢。这他妈的到底是为了什么？约翰留意着迦太基·戴利，以防那终极坏事的发生，虽然看不看也差不多。约翰不为他说话，也不说他的坏话，但总是乐意让他分享一点儿自己的玉米团，因为看守连一小口吃的都不给迦太基。连一点儿碎屑残渣都不给。约翰自己的口粮也几乎等于零，不过还是分一半出去，把玉米面包从中间撕开，没人看见的时候就偷偷递给迦太基。长达三四个月，日复一日，我都为这事望风。不得不说，活人那身骨头能聚能凸出来这么多，真让人惊诧。我能看到他屁股上的骨头，还有他腿上的骨头，在膝盖这里就显得粗大了很多。他的胳膊简直像从干死的枯树上砍削下来的细枝条。

	注释

	[1]卡拉汉（Callaghan），此名源于爱尔兰，有“爱教堂者”或“头部光亮”的意思。

	[2]美国军官希布雷（Sibley）设计于1856年的锥体帐篷款型，可容纳十二人左右。

	[3]这里是指北方军队于1861年7月进攻南方邦联首府里士满，遭遇惨败。


  第十六章


  人们说，这是有史以来世上最冷的冬季。我也相信这说法。约翰说，好心的上帝如果还不安排什么救助的话，他就要死了。我说他绝不会死的，他已经签字同意了上帝的条款，就必须遵守合约听命运的摆布。话虽如此，但我能看出，约翰的情况不妙。他拉的全是稀水，每当要去东边的粪坑时，我们就不得不彼此架着，一起支撑着挪过去。然而，我们也仅仅是几千人中的两个而已，没有谁能拿到去舞会的优先票，没人能受到优待。在激战中获胜的光荣战士，以及在战争那年代的迷雾中掩藏起懦夫行径的胆小鬼，或许都是一样的。现在到了这里，在安德森维尔的太阳和月亮下，众生平等。这个混合群体已经神经错乱了，我估计荷默·斯普拉格就是这些人的大王了，尽管他也在忍饥挨饿。人们全都是疯疯癫癫的，看起来真古怪。所有的看守，还有放哨的叛贼卫兵，都是皮包骨头，越来越瘦。这个老天可以做证。士兵们说，南方连个屁都没有，联邦军队把秋天的每一样庄稼都给烧了，把农地都给烧了，把当地乡民的栖身之所也给烧了。可是，叛匪们还是跟我们扯那些凯旋大捷什么的，说干掉了多少多少北方军，说里士满没有沦陷，没像维克斯堡那样被攻占。狗屁的历史，他们愿意说什么就说什么吧，反正我们又不知道真相。他们看似挺相信自己嘴里说出的每一个字的。听到这些东西，只会让我们觉得受伤。


  这样的生不如死，就像是在刻木结绳记日子，这美好的世界何曾见过这般漫长的煎熬？我们在这里的兄弟，来自四面八方各个角落，大部分是东部人，但也有来自那些北方州的，那些州是与加拿大接壤的。我们当中有农民、箍桶匠、细木工，正打算移民西部定居的人，为联邦服务的商人与军营流动小贩，现在都成了同样的战俘营公民，被饥饿搞得不成人形，被伤病碾压蹂躏。水肿、坏血病和痘疹随处可见，我们胸痛、骨头痛、屁股痛、脚痛、眼睛痛，脸也痛。严重又丑恶的大片红疹，成了千百张脸上的标记，不仅如此，我们身上也千疮百孔，有疥癣，虱子啃咬的瘢痕，还有无数只臭虫。人们病得一塌糊涂，哪怕一开始时身强体壮，如今也奄奄一息了。那一丁点儿的口粮，拿到之后必须立即塞进喉咙里面去，快速咽到肚子里，否则就会被偷走。没有牌打，也没有歌声或音乐，只有默默无声、日复一日地忍受着苦难的煎熬。有人失去了知觉，意识模糊，因此幸运地躲过了精神上的煎熬。靠近营地边界墙的地方，插有一排白色的木棍子，那被叫作死亡线；有人瞎晃悠超过了那线，就被当场开枪打死了，他们到死都不知道自己在哪里。在帐篷入口或里面，人们像哑巴一样呆呆地站着，长时间未清理的胡子像横生的杂草，站不动了的人就只好成天躺着。至于黑人，叛贼们明摆着很仇恨他们。一个带伤的黑人小哥，照样得被抽上四十大鞭。叛贼们毫无怜悯地走上前去，对着他们的脑壳开枪。约翰又开始低声抗议，而我不得不一遍又一遍地摆手势让他保持沉默。


  然后，我也说不准吧，也许是老亚伯[1]突然良心发现，总之一伙叛匪战俘在伊利诺伊州被放出来，兴冲冲地奔回了南方，而同样数目的一批人从我们当中抽出，遣返北方。有件事情，林肯先生倒也是对的——我们真的就只是披着破衣烂衫的一堆骨头了。在佐治亚，留在我们身后的，还有成千上万的骨头，在我们的梦中闪着可怕的光。丹·菲兹杰拉德没拿到让他走的释放文件，我们不得不跟他握手告别。这小伙子，已是从七种屠杀中侥幸逃生，可是所有那些脸，那些人，永远也不会得到拯救，他们即将被交付给死神。我们这些被释放的战俘肩并肩躺在无顶棚的大车上，感觉到彼此的腿骨在相互敲击，弄出的声音像某种奇异的音乐。


  

  一进入联邦的地界，我们就被转移到了战地医疗运输车上，朝北方行进。战争导致的赤贫窘困在一切事物上都留下了印痕，看上去就仿佛要把美利坚全都给抹掉似的。被废弃的农场一片荒芜，城镇成了黑乎乎的废墟。在我们被抓走的那些日子里，这世界大概也终结了吧。约翰表现得很安静，正透过大车挡板的缝隙向外张望着。他那黑色的眼睛像河水中的卵石，让人恍惚间以为他在流泪，定睛一看才发现，那只是他的亮晶晶的眼睛而已。我们就像受过轮刑一般，身体已支离破碎，心中却依旧渴望着能回到薇诺娜身边，她是我们唯一的亲人。


  麦克斯温尼先生又沿河往北搬过家了，因为石膏矿侵占了原本的土地。他找到了一处地方，是在河岸边，房子搭建在四根柱子上。有两个房间和一道门廊，面朝白天太阳升起的方向。薇诺娜已经十二岁了，也许还更大些吧。她看到我们时什么也没说，但表情把她要说想说的全部意思都传达出来了。战友们把我们抬进室内，放到了床上。约翰的脸瘦得厉害，简直可以透过这副模样预知他死后在墓里的样子。我们那时的光景，某种程度上就是“死人重回阳间”。人们说，仁慈恩典的门有六扇，我们希望能遇上一扇，可以伸手推开。


  吃下的鸡蛋让我们稍微有了点力气。努恩先生来了，看着我们，然后老天做证，他哭了，在那脏兮兮的河水旁。约翰笑着安慰他，说还不算太坏，至少我们回来了。“上天有眼，”努恩先生说，“我明白你的意思，我只是容易动感情。”演黑脸戏的男男女女都说，每天要送馅饼和糕点过来，让我们吃个够，这样才能恢复精力。


  “也许你可以把我们编进一出戏里去，”约翰说，“就叫‘难以置信的骷髅架子’。”


  “我可不想这样。”泰特斯·努恩说。


  “确实，你不会弄那个的。”约翰说，他也为自己刚才说的话感到尴尬。


  尼尔少校写了信来，说他看了新闻，知道我们出来了，因此奉上最美好的祝愿。他还说，尼尔太太和两个闺女都好好的，也向我们问好，表达最好的心愿。尼尔少校的意思是，战争已经把拴绑西部那些“畜生”的绳子全都解开了，所以那边闹哄哄一片，麻烦得很。斯塔林·卡尔顿去投奔少校了，到目前为止一切顺利。少校称自己的队伍才是真正的军队，斯塔林现在担任士小队长。一点儿没错，我确实认同，军队是有真假之分的。在大激流城的河畔，每件事物都让我们感觉犹如大梦一场。接连几个月，薇诺娜都在努力把我们拉回到正常状态。当我们终于能起身穿衣服时，我们对自己的进步激动不已。因为这个激动也是挺滑稽的。慢慢地，我们的体重开始增加，恢复了人形，不再是会吓呆小孩子的“食尸鬼”了，也渐渐开始可以坐到餐桌边正常吃饭了，有时还能坐在门廊上晒太阳，对生活的正常渴望也在恢复。我们开始在头脑里思索起关于未来的计划。


  一天上午，我们像乌龟那般慢吞吞地挪动，去埃德·韦斯特的理发店，去剃大胡子。镜子里的我们看上去可不像约翰和托马斯，老兄啊，就是不像，根本就不是我们熟悉的自己，而是两个看上去又苍老又陌生古怪的陌生人，尽管据我们所知，我们甚至还没到三十岁。在遭遇了过去的种种之后，任何人都有权利来诅咒这世界的，而我们却发现，心中并未积压许多的冤屈和愤怒。我和约翰能在苦难中相遇，彼此鼓励和陪伴，已是意外之喜，是我们所能期望的最好的事情了。在生活的大风暴中，我们还遇见了薇诺娜，她说她也同样惊喜，说我们能回家真是太好了。她说这些话时的声音如此美妙，和大车上大腿骨碰撞弄出的旋律截然不同。我们决心要好好生活，有什么理由不呢？


  根据石膏矿井蚕食河岸的程度来判断，只要可怕的战争狂暴肆虐，大激流城的矿业生意就能维持下去。这和平终究还是来了，武器被重重地放下，这座窄窄长长的城市里响起了欢呼声，但我们也清楚，成百上千的人永远地离开了，这座城市此前生产的东西，也随着战争的休止失去了意义。城中一片沉寂，仿如无人的森林，就像从前在古老的密苏里河边所能感受到的那种静默，但那大河本身依旧不得安生，充塞着人类彼此争斗的残酷现实。大激流城里的万事万物都急剧地陷入停滞，小商店静悄悄的，街道成了老人们的散步场地。努恩先生关了剧场的大门，他那人才济济的戏班子也散伙了，所有演员各奔东西。泰特斯·努恩满脸困惑，两只手深深地插在衣袋里。毫无疑问，那些演员是他的最爱，发出遣散令让他们自寻出路，这让他痛到骨髓里。但没办法。没人看戏就一分钱也挣不着。


  我们收到了利戈·马根的来信。在我们休养长肉的时间段里，利戈就时常与我们保持着通信。他仍在挣扎着打理农场，疲于奔命。他老爹解放的那些黑奴，早就被当地民团杀害了，只剩下两个活口。他所在的那片乡村全都在战火里成了废墟，仿佛鬼魂游荡的荒原。即将来临的这一年让利戈心事重重，一月份要烧荒，他一个人怎么搞得定？农地在野草中休养生息已有六年，现在种烟草正合适。他在信中问我们，如果没什么别的事忙得走不开，能否过去帮个忙？他还说，自己生活的地区人情冷漠，是个充满猜忌和怀疑的大泥沼，他信任的只有我和约翰。今后那几年恐怕都会很辛苦，但我们觉得，利戈那边还是有指望的，可以有所回报。他没有亲人，除了我们。如果我们去了，他希望我们能带上好一点儿的手枪，在那一带，带长枪出门是明智之举，如果每人还能配一百发子弹，就跟在军队当兵时那样，就更好了。事实上，人们常说，利戈就是个支持北方的南方佬，跟他老爹一个样。在朝着河面的门廊上，约翰读信给我听。我们用旧针织上衣裹着脸，直到眼睛这里，头上戴着旧熊皮帽子。我们呼出的热气，像孤寂的花朵飘浮而出，在空气中消散死去。因为矿井停掉了，那深河中的水流现在更清更干净。河边那些石膏石矿柱，如凋萎的枯树，冬季的留鸟停在上面，唱它们机灵聪明的老歌。薇诺娜穿着冬日的厚长裙，快乐得像一朵玫瑰。时间老人大概在看着这一切吧，带着他的长柄大镰刀，还有沙漏。麦克斯温尼先生一边听着鸟鸣，一边抽着他七分钱一根的方头雪茄。“这是田纳西的烟草，”他说，“挺好。”


  我们提出恳求，劝说贝乌拉·麦克斯温尼跟我们一起走，但他说自己暂时不想去测试南方对他这种人的耐心，而且没了他，努恩先生怎么办？约翰不辞劳苦，长途跋涉去了马斯基根。战争已毕，军队的船在那里卸下了上万的骡子和马匹。他买了四头骡子，几乎不要钱。我们之前回信给利戈了，听说我们会去，他高兴得不得了，说如果能弄到几头骡子，带过去犁田的话就最好了。现在田纳西有饥荒，马都被宰杀吃了，到那边去估计要一周的时间，也许两周，长短取决于我们找到什么交通线路。贝乌拉给了我们他存下来的十张票子，两美元一张的，是密歇根州伊利与卡拉马祖铁路银行发行的纸币。


  “这个我们不能收的。”约翰说。


  “你们收下没关系的。”贝乌拉说。


  我们还有五枚金币，两张五块面额的钞票。当兵服役这么久之后，我们存下的就只有这些，还有一点点钱，是我们出发去打仗时，努恩先生欠着我们的。给北方军当大兵扛枪可发不了什么洋财。第四头骡子将用来驮运那些零碎的小东西。薇诺娜的换洗衣服，还有我自己的私人衣帽，其中躲藏的蛀虫什么的。约翰请女裁缝狄恩维蒂，把仅有的几个金币缝到了薇诺娜家常裙装里，就是上身下摆的花哨坠饰里面。可薇诺娜露出了微笑，说很久以前，当骑马远行打仗时，她的爷爷也做过同样的事；把西班牙古金币缝进他的战袍里，据信是强大的巫术，可保刀枪不入。


  临行前的夜晚，我们跟努恩先生还有三两个伙伴一起喝酒，威士忌喝多了，远超出适量。那是一段美妙的时光，努恩先生即兴发言，回顾往日情景，预祝未来的日子会更好。珍重再见和友谊永存的承诺从我们的嘴边说出，每一张脸上都浮现出黯然忧郁的神色。


  看起来，一切都准备就绪，只待动身南行。从大激流城这里，你可以放下一条铅垂线，直直地向下就到了田纳西州的帕里斯，所以我们就按照罗盘的指向，一直往南走，穿过印第安纳州和肯塔基州。麦克斯温尼先生在一旁点头，仿佛我们谈论的事情是他不用想也知道的。他说，最重要的是照顾好薇诺娜。麦克斯温尼先生也许有一百岁了吧，但也没老到感受不到分别的痛苦。我觉得，薇诺娜已深深扎根在他的心中，就像她在我们心中那样。薇诺娜对我们来说，就像这世间某样很特别的礼物，一种上苍的恩惠和奖赏，让我们无论何时都有所寄托。贝乌拉·麦克斯温尼伸出他灰黑色的手，握住薇诺娜滑润细腻的手，后者肤色棕黄，像打磨抛光后的松木。“贝乌拉，谢谢你为我们做过的一切。”薇诺娜说。诗人麦克斯温尼垂眼朝下看。“你不需要谢我的，”他说，“是我要谢你才对。”


  我们弄到了很便宜的骡子，那就意味着我们没法搭乘往孟菲斯方向去的火车了。把四头骡子装上一台马拉的长途大车绝无可能。但我们觉得无所谓，反正一路悠闲骑行也不会让骡子累断气的。“给薇诺娜看看田野风光也不错。”约翰说。然而不久后我们就发现，这个世界上最糟糕的路，就是那条南北向纵贯印第安纳的烂泥路。“他们难道连铁锨都没有？哪怕把路铲平也好啊。”约翰说。可怕的淤泥让骡子的四蹄上沾满黑乎乎的泥团。在那些印第安纳村镇里，人们看上去倒是挺忙碌的模样，自顾自地忙活着。这些无名城镇对我们来说全都是一样的，尽管每个地方都有自己的名称，我们不打算去打听、去记了。有时候，我们蹚过或渡过一条河，也会问当地人那河的名称，但只是为了找点儿乐子罢了，反正就是路过而已。


  我们的正事就是一路南行，当地人在帽檐下用眼光瞥视我们，好像认定我们不是他们喜欢的生物。我们路过十多个无名村镇，疲惫地走在那主街上。在其中的一两处，薇诺娜遭到了污言秽语的攻击。一个醉醺醺的红脸大汉在街边嘲笑我们，说我们带着自己的“小娼妇”一起出行。对于那样的言语，约翰没法一笑置之。他停住胯下的骡子，慢慢地下来，开始朝着那醉酒大汉走过去，那家伙似乎是意识到自己惹了麻烦，像只肥兔子一般拔腿就跑，边跑还边鬼喊起来。“那些混混小恶霸，你一定得狠狠回敬才行，”约翰说，“那样才能把这事搞定。”他走回我们身边，甩动长腿再次骑上了他的黑骡子，我们继续前行。此地不宜久留，那酒鬼说不定会去召集狐朋狗友。薇诺娜看上去挺自豪的，约翰的举动正义又光彩，让人高兴。被称作文明教化的东西，在印第安纳有很多，我们也注意到了。比如剧场，那让我们徒生悲哀，我们不再年轻，不再英俊秀美，再过不了多久，我们就是老人咯。我们依旧留恋向往以前有过的演戏生涯，不能好好装扮自己让我感到悲哀。我总是会想起观众人群中那奇异的沉默，以及类似的无声时刻，想起那些疯狂的夜晚，那是奇怪的谋生方式，我们曾经是耀眼的。我有时候在想，如果利戈·马根能种出粮食，能大获丰收，逝去的大好青春会不会也跟着一起回来？努恩先生对我们的衰老只字不提，但我们知道，美存在于青春期脸蛋上的红润气色里。一个干巴巴的老人从来都无人问津。


  村镇便散布在十二月霜冻的树林，以及冷冰冰的农场田地之间。在这些村镇穿行时，薇诺娜常常即兴唱起一首歌，应该是我们当兵的日子里，诗人麦克斯温尼教给她的。那歌还挺有用的，因为骡子蹄下的漫漫长路如此乏味，需要有歌声解闷。没有哪个活人能告诉你，她唱的那歌——歌名叫《苦差大兵们的美好花朵》——到底传达着什么寓意。她唱得很好听，就像朱顶雀的鸣啭。我觉得，如果说放走哪个演员是泰特斯·努恩的一大损失，那非薇诺娜莫属。她歌喉曼妙，胸腔中发出的乐音是如此清亮甜美，像荒凉岁月中宝贵又稀缺的礼物，音乐倾泻而出，流入我们饱经风霜的心田，我们忽然觉得，自己能更好地欣赏田野和山川了。远处的田野融入了天际线，人类的农场稀疏散布在荒芜萧瑟的大地上。道路只是一根磨破了的长布条，在那些常规的地面景物之间蜿蜒缠绕，那样的路，就已经能满足印第安纳所有人对路的期望了。


  比起城镇居民来，农夫们对我们要稍微随和一些，但仍然处于战争余音那嗡嗡的声波中，有的是戒备和忧惧。如果说我们当中有谁看上去更易亲近的话，那必定是薇诺娜了，但不巧的是，我们发现，尽管州名叫印第安纳，印第安人却不怎么受待见。我们迂回蛇行地穿过沼泽湿地和河流遍布的野地，夜晚降临时，我们来到一处衰败破烂的地方。那里的一个男人说，天亮以后可以用船摆渡我们过河，夜晚渡河太危险了，就等于坐在流沙上。他的语气随和，一副很容易相处的样子，看来是不害怕我们的。他熟练地把我们的骡子一一拴好，说，我们可以把铺盖卷放进他的棚屋。他为何这么友好，我起初不能理解，后来慢慢搞清楚了。我们一起抽了烟草，吃了点儿东西，他唯一拿得出手的食物就是河蚌。他说自己是肖尼人，白人名字叫乔。这里是肖尼人领地，但其他大部分人多年前就离开了，剩下没几个人，可政府想要他们也离开。“听说过印第安人保留区没？”他问我们。好在，眼下他还能安稳地生活在这里，捞河蚌找珍珠，把珍珠送到那边的镇子里加工，做成衬衫纽扣。他这样挣的钱很少，长时间的风吹日晒把他的脸变得粗糙黝黑，但话说回来，大夏天时，印第安纳的每个人都会被晒成印第安人。乔问薇诺娜来自哪里，她说自己是约翰的女儿，但在那之前她是苏人，部落的居留地在内布拉斯加州。他试着用印第安语对她说了点儿什么，但那不是她从前的部落语言。约翰和我坐在那里，时间从棚屋的小窗之外狂奔而逝。他能拿来当窗户用的，只是母牛胃的外皮，绷紧然后晒干就成形了。他说他老婆被杀了，那是一段时间以前的事了，他估计凶手是本部落的叛徒。这一带让人心神不安，一开始他以为我们也是杀手，但随后看到了与我们同行的姑娘穿着漂亮的长裙，长长的黑发编了辫子，整齐又好看，让人回忆起从前的时光，这才打消了疑虑。“看起来，我们在这里不会逗留多久的。”乔说这句话的时候，倒也没有流露出太多悲哀的神色。他只是在闲聊。打发时间。说到底，他只是一个在河边鳏居的印第安老男人。那河叫什么名字，我们至今也不知道。

	注释

	[1]即亚伯拉罕·林肯。


  第十七章


  一整夜，我们都被蚊子咬得不成人形，只能断断续续地迷糊一会儿。后半夜的时候，一场暴雨把我们彻底吵醒了。乔的棚屋挡不了大雨。天亮之际，水位猛涨的河流呈现出狂暴的新面目。从不知哪里河岸上卷来的大树杈在洪流中奔腾沉浮，就像长了大角的公牛。雨水倾盆而下，河面水位持续抬升，已经漫到棚屋的脚下了。棚子里冷得跟储冰窖似的，薇诺娜冻得直发抖，像只小猫咪。我们人类，可曾被淋得如此透湿过吗？乔凝视着河水，说河岸这边是印第安纳，对岸就是肯塔基。按照河面扩展开的宽度，那边说成是天国河岸也差不离。然后，雨云翻卷着离开了，看似是往东边疾速冲了过去，仿佛那里是有什么紧迫的正经事要忙乎。天空展开了它那广阔的大罩裙，苍白的冷光渗透到了每一处，一轮淡弱的太阳终于出现，收复了它的领地。我们一整天都穿着湿透的衣服，等着水位降下去；那白色的霜冻让我们的衣服都变得硬邦邦的。然后，到了后半晌很迟的时候，约翰才和乔一起把捕鱼船拖到河里。几头紧张惶恐的骡子，被拴在船后面。我们坐在小船中，像模样奇怪的旅行者。乔划动了船只，驮行李包的那头骡子最倒霉，河水的激流，如同强横的长条肌腱把它推来推去，左摇右晃。乔全力以赴地摆动桨橹，仿佛这是他义不容辞的，即使是冒着生命危险，也要把我们送到对岸。他没法给船找到一个稳定的停靠点，我们因此不得不从船里爬出来，浸入到冰冻又翻腾的河水中，拉着骡子的缰绳，把它们往陆地方向牵过去。


  自此，我们到了肯塔基的地界。乔转头离开，让他的船与水流构成一个角度，顺河斜漂了一小段路程，发现河面下某处的古老岩石，构筑起一条“水流停滞带”。乔便暂时停泊在了那里，朝我们举起帽子以示道别。“幸好我们在印第安纳那边时就付过钱了。”约翰说。我们迅速把骡子安顿好，骑着他们走进一块冷飕飕的寂静松树林。约翰让薇诺娜换上干衣服，又把自己的外套扔给我，因为除此之外没别的衣物了。他套上他的旧呢绒军裤，穿上夹克，还有一件佐阿夫士兵的衬衫，那是一场战役的纪念品，他很久以前收到的。如此一来，他现在看上去就像半个罗姆人。为了确保干燥，我们把手枪放在了一只涂刷了柏油的袋子里，悬挂在腰口处。约翰把手枪插到了靴子高帮里，把之前的湿衣服挂在周围的树枝上，看上去就仿佛是哪个疯疯癫癫的军团，挂出了自己的战旗。当我们终于穿过林地时，模样已经狼狈到无法用语言来形容了。


  我们花了整整两天的时间欣赏肯塔基的美丽风光——如果我们可以这样描述那里的景观的话。约翰估计我们再过一天就能进入田纳西州。在严寒那大铁块的夯击下，路面也还算紧实，这让我们多少有几分安慰。赶路的进程非常顺利，约翰说着关于肯塔基的事情，但他知道的其实也不多。我们经过的那些村镇，看上去都很安静，也足够干净。参差不齐的炊烟从农场烟囱里升起，老天啊，那边是有个村姑在挤牛奶吗？男人们点起一处又一处的野火，用来清除田地里的植物残株，鸟儿忙着在啄食剩余野草间最后的一些籽实，它们黑压压地落在野草前，就仿佛另一种类型的火，黑色的火。鸟儿们忽前忽后地移动着，这种行动轨迹主要取决于它们是否感觉到草丛中存在危险。马儿拉着大车和小拖车，对于赶超过去的我们没有敌意，甚至也没多花注意力。一个身穿牧师服装、看上去很有教养的家伙向我脱帽致礼，大概以为我们正举家去往什么地方吧。


  我们进入了下一个地区，那里的农场更大，栅栏向远处延伸，在一片绵延交接的小山丘上顺势起伏。那些栅栏的样子有些诡异，跟白色墓碑似的。果真如此，从山坡向下经过一排气势庄严的树木时，我们看到沿路边的树头上就挂着大约三十个黑人的尸体，其中两个是姑娘。我们骑行经过那排树，尸体那肿胀的脸往下看着我们。每具尸体身上都贴着一张纸条，上面写了这个字词：解放。是有人用木炭写的。绳子使得死尸的头像鞠躬般低垂下来，那样子让死人们看上去谦卑又恭顺，像古老的木雕圣徒像。两个姑娘的头上沾满血污，一阵轻风带着深深的寒意迎面吹来，尸体都微微摇晃起来，离我们更近了一英寸，紧接着又往后摆动一英寸。随着风吹拂的节奏，尸体一个接一个地晃动着，薇诺娜靠在鞍座上睡着了，我们什么话都没说，怕把她吵醒。


  终于进入田纳西了，我们多少还是有些兴奋的，但那只是表明了，还是我们太天真了，我们对这里的一切一无所知。我们踏足田纳西，很快就一天了，我们于是开始猜测，利戈·马根是什么水准的厨子，想着会不会有床或有干草可以用来打地铺。管它睡地铺还是睡床，我们都认为，能不用继续骑在骡子背上总归是好事。我们不仅落得了“骑兵背”的毛病，也得了“骑兵腿”和“骑兵屁股”。薇诺娜倒是一次也没叫过苦，虽然她一路以来都是蚊子的美餐，我也没见过有谁的鼻子曾被冻得这么红，这么皮开肉绽。我们或许认为，她是喜爱和享受这趟旅程的。


  就在我们信马由缰、从容缓行的时候，有四个黑衣人出现在了路上。傍晚才刚来临，微光在地面上倒映出黑乎乎的树影，一千万英亩的红色天空笼罩在头顶。十二月的暮色微光，看来是为幽灵鬼怪的出现专门准备的，这里就有几个，好像是从路边灌木丛林中上来的，莫名其妙突然就冒出来了。沉默的四个家伙，骑的都是好马，外套亮闪闪的。他们都还是小伙子，也不是很粗野，穿戴打扮甚至还挺光鲜的，但也许之前在野地里先睡了一会儿。其中一人，外面是熊皮大氅，里边是一件浅蓝色的短夹克，看上去像头大狗熊。他们都戴着帽子，不是那种年份很古旧的。总的来说，他们呈现出一种熟悉的军人风貌或姿态。但准确来说，他们不是士兵。穿南方叛匪上装的那人面部轮廓极为模糊，我们只看得清，他长长的鬓须黑胡子垂挂在脸侧，黑黑的大络腮胡，在胸前构成一个倒锥体，看上去像个半着制服的上校军官。


  马儿们在路沿边上踢踏了有一阵儿，从鼻中喷出大团的白气，开始撒开蹄子奔跑起来，正如上帝授予一匹马的使命那样。他们每人抓着一把挺像样的步枪，枪托到胳膊一半的位置这里，看上去像斯宾塞卡宾枪，就是斯塔林·卡尔顿曾嫉妒羡慕过的那一种。我们只有一把长火枪，挂在约翰的腿后面。幸运的是，假如有必要的话，我的手无须在衣服里探得很深就能摸到那把手枪。约翰已经从腰带间拔出了他的手枪，抓枪的手随意而友好地——或许你可以这么说吧——横搁在骡子的鬃毛间，就好像枪不知何时生在长在了那里似的。那大胡子笑起来，对我们点头。其他三张脸盯着这边，目光越过我们的肩头，大概在试图弄明白薇诺娜是怎么回事，那也是所有白人常见的习惯举动。“你们这是去哪儿？”大胡子上校说。约翰没有问答，他只是把手扣在扳机环内，就仿佛手指痒了，要摩擦几下似的。


  “你们去哪儿？”那人又说了一遍。


  “帕里斯。”约翰说。


  “你们还有很长一段路要走。”那面目隐蔽的黑胡子说。


  “我知道。”约翰说。


  “这是你的女人？”另一个家伙说。他个子要小一些，看起来更为饥渴的模样，一只眼睛上戴着眼罩，帽檐内侧耷拉下来两绺儿黑头发，一直垂落到脸旁，模样看上去比其他三个要更脏更下流。另外两个人，一个是大胖子，应该赶得上斯塔林那么沉，但面貌长相还挺帅；另一个有着红褐色的、蓬松凌乱的头发，帽子就浅浅地盖在头发上。


  独眼龙先生又耐心地重复了一遍他的问题，但约翰已经拿定主张，不打算回答那个问题。“你们是北方佬？”那红头发的家伙说，“是这样吧，我猜他们是蓝肚子，你不觉得吗？”“我倒也不怀疑的。”上校用一种挺愉快的语气说道。那种愉快的调调可不是好事，我们很清楚，更麻烦的地方在于，他们有斯宾塞。我暗自琢磨，约翰手枪中的一颗子弹可以干掉一个人，我应该可以对付另一个。在我射杀哪个家伙的空当期，约翰或许能把长枪拿到手，解决掉第三个人，只要那时候我们还没被打到。这一系列动作必须非常利索，他们大概不会预料到我们也会开枪吧。无论如何，必须有所行动，因为我们知道得很清楚，就跟对教堂弥撒的仪式一样清楚，他们要干的可不只是问几个问题而已。


  “能和各位聊几句还是挺开心的，”约翰说，一边作势好像夹了夹骡子下肋，要继续前行。


  “朋友，你们那头骡子驮了什么东西？”上校说。


  “就是一些衣服。”约翰说。


  “你们保不准带了金子吧？”他说，语气像个单纯的孩子。


  约翰笑了：“我们可没什么金子。”


  “联邦那边的美元呢？”


  “也没有，简直甭提了。”约翰说。


  “这样啊，我们这里可容不得叫花子瞎跑的。”那上校说道。


  然后，谁也没说一句话。马儿喷出鼻息，呼出的白气如堆积的花朵一同盛开。突然吹过一阵风，拉扯着叶子掉光了的灌木。一只知更鸟飞落到那几人前面的路面上，仿佛是希望马蹄子踩踏之后，有点儿零星的吃食从土下被翻出来。知更鸟的眼力极为敏锐，它们是田间劳动者的朋友。就在我盯着知更鸟的那一瞬间，约翰做出了决断——是该开枪的时候了！两匹马受到惊吓，也带着一定程度的恐惧，抽身往后跳腾了几步。子弹穿透了上校的右手，击中哪里不得而知。我也没空去研究这破事了，而是急忙伸手从衣服里抽出那把手枪，尽最大努力以最快速度将子弹射向了另一个家伙的眼罩。不管怎么说，那是个很好的射击目标，我不可能打得有多大偏斜，那独眼龙从马背上直直地倒栽了下去，就仿佛尸体从绞架上被卸落下来。紧接着，约翰拿长枪对那“红”先生开火了。


  这一切都发生在三秒钟之内。红发男和上校也开了枪，但在一片仓皇忙乱中，我可没注意到他们的子弹射向了哪里。估计他们绝对没想到约翰会如此鲁莽地开枪，就连我也没想到。不过，反正我们已经走到了这一步。上校从马上跌落下来，“红”先生看上去是死透了；戴眼罩的那位，子弹反正也打中了他身上的某一处；唯一剩下的是那胖大个，他在同样屈指可数的几秒内也开枪了，但有一颗子弹也打中了他，以至于我有那么一瞬间竟然想到，我们的骡子当中，肯定有一头是带了枪的。当然，开枪的不可能是骡子，而是薇诺娜。她有一把女士用的小手枪，举正了瞄准了，直截了当地就对那胖子开火了，而对方也朝她开了一枪。那小小的迪林格手枪，射出的子弹你恐怕觉得并没有多大杀伤力。她仰身向后跌下了骡背，就仿佛是骑行奔跑途中，迎面撞到了一根横生的树杈。上天啊，我立刻跳下地抱起她交给约翰，然后慌乱地重新跨上骡子。我们疯了似的不停踢夹骡子，拼命催动它们快跑。那上校靠坐在砾石路基边上，歪头瞪眼注视着我们，就仿佛他是被圣母玛利亚一家三口给袭击了似的。我们继续奔逃。感谢上帝，催赶之下，骡子们还是肯跑的。从大激流城出发的整个这一路上，我们可从没让它们狂跑过，至多就是慢跑。现在我们逼迫它们像羚羊那般飞奔。老天做证，它们竟然还就真的帮忙了。驮行李的骡子和那头失去了骑手的畜生愣了一下，决定跟着我们跑。


  我们心里没底，害怕有人追赶，更害怕被抓，于是就一直让骡子嗒嗒嗒奔跑，夹挤脚蹬上的马刺，尽量激发出骡子最大的潜力。恐惧在我们心中蔓延，约翰只能一只手拉动缰绳，另一只胳膊还得环抱着薇诺娜。在骡背上狂奔了大约两英里，让我们几乎都要垮了，然后意外地发现自己来到了一处像样的林地。我们略微放慢速度，进入林子，也顾不上刺藤荆棘把腿和手都划出了血道子。我们在一处林间空地拴好了骡子，天已经够黑了，约翰让我把枪重新装上子弹，以防遭遇追杀时措手不及。他把薇诺娜放到冰冻的地面上，就像处置一具尸体那般。薇诺娜的眼睛紧闭着，世上所有的死亡，约翰都能忍受，唯独眼前这一个是他无法接受的。他盯着子弹打穿她裙子的地方，用手把那破口扯着拉大了，尝试找她皮肤上的弹孔，多少进行一点儿护理。极为暗弱的黑夜光线也阻碍了他的努力。他已见过千万个弹孔，但薇诺娜身上的，他实在害怕看到。薇诺娜的脸上一片茫然，如同睡意深沉的暗夜。她看上去完全是个死人，但她又没死，因为我们能看到她还在呼吸，胸口微微起伏。约翰摇摇头。“一点儿痕迹也没有，”他说，“我们得想办法救救她。她是我们所有的一切，我们必须救她。”他现在把她的长裙撕扯开，看到了狄恩维蒂小姐缝进衣服的那几块金币，其中一枚上面有一道暴力冲击造成的凹痕——它抵挡了子弹的伤害！“万能的上帝啊，”约翰说，“苍天有眼，上帝万能。”


  那些驴子根本没那么冥顽不化，在我们身后跟着跑来了，这真是我们的好运气，因为我现在需要脱掉那长裙，再次换上呢绒裤。我们原本以为，在马斯基根买的那些骡子很顽固，而事实上，它们却跟猎狗一样忠实听话。天性并非一切，这一点清晰又明确。看上去，约翰是会轻易动手杀人的人，但他照料薇诺娜的那举动，却又展现了他的另一面，与冷血杀手截然不同的一面。眼下的大问题是，薇诺娜是被威力很强的长枪击中了，那子弹速度快，冲击猛烈，尽管那枚金币先挡住了子弹，薇诺娜肚子上还是会有大块的挫伤，而且她暂时还是昏迷不醒的状态。我们像老鼠般惊惶，担心那些坏蛋会悄悄跟踪过来，无论如何，我们还是得逃。那个大胡子混球，他受的枪伤看来是足够严重，甚至有可能是被打中了肚子，那就很有希望让他永远也没法跨马驰骋了，但对此我们并不敢打包票。假如我是他的话，我想必会气得牙根痒痒的，一定要报复我们的。他现在会不会正扑向这边，像一只黑不溜秋的短吻鳄那般，偷偷地从那阴险邪恶的下层灌木间爬过来？该死的刺藤荆棘和恶毒野草，响尾蛇和棉口水蝮蛇也该死，只不过现在这么冷，它们才没出来。田纳西也他妈的该死，又黑又阴沉，还有那帮杀手王八羔子。我们必须赶快行动起来，去利戈那里。幸运的是，薇诺娜然后苏醒了。“我死了吗？”她说。“没有，你不会的。”约翰说。


  薇诺娜说，她能自己骑骡子。我估计，她是要再等一段时间才会感觉到疼吧。那颗被阻挡了的子弹，就像是在她身体里插进了一把隐形的矛头，很快疼痛就会发作的。薇诺娜还是个小姑娘，大概才十三岁，要么十四岁，她怎么会如此勇敢？“你那枪是哪来的？”约翰问她。“走的时候贝乌拉给我的。”她说。假如有她参战，林肯先生的战争大概会赢得更容易些的。该死的战争，真他妈肮脏，但我估计，仗还是得照打不误的。“在美国，所有坏东西都会挨枪子儿，”约翰说，“所有好东西也一样挨枪子儿。人们都深切地哀悼林肯先生，可他也挨枪子儿了，这就是一个极好的证明。”约翰牵着他的坐骑和薇诺娜的骡子往树林外去，我就带上了驮行李的骡子，还有我自己骑的那头。如果能成功脱逃，我们要拿燕麦来犒赏这几头忠实的伙伴。我们出了林地，来到那黑蒙蒙的路上，月亮在远处升了起来，清冷的光线沿着冰冻的路面一路抛洒，在地面的霜冻层上反射出那银色的光芒。我不禁有种幻觉，仿佛是走进了一本老古董的故事书中，一切都是如此奇异。我们战战兢兢、小心翼翼地骑上骡背。约翰将目光投向我们的好姑娘薇诺娜，叫她在前面骑，以防她在黑暗中跌落在地我们却看不到。“我没事的，”她说，“托马斯，你在后面盯着点儿，就怕万一有情况。”约翰他会注意的。


  我们一整夜都在持续赶路，放铺盖卷倒头睡一觉这种事我们想都不敢想。夜空放晴了，夜空就是这样随心所欲的，一切都任其取舍。月亮升得高高的，又亮，仿佛是透过灰扑扑的窗玻璃所看到的一盏明灯。我不禁要瞎想起来，月亮上的万事万物是个什么样？有人说，月亮就像一枚钱币，就是之前救了薇诺娜小命的那种金币。像那么大的一个圆盘，纯银的，大概能值一大笔钱吧。有人说，只要你手伸得够远，就能抓到它。但无论如何，那间隔的距离肯定还是相当遥远。从我们的帽檐边下面，严寒鬼祟地爬了上来，顺着我们衣领与脖子的空隙向下，冰凉冰凉的。树木变成了银色，仿佛它们是银月的忠实追随者。肯塔基，它所有的小生灵和零落漂泊的人儿，都睡着了，甚至那些树木可能也在昏睡。月亮绝对清醒，毫无睡意，就像出来捕猎的猫头鹰。我们听到西边那寒冷潮湿的沼泽地上空，肯塔基的猫头鹰发出尖厉的鸣叫，那叫声回响在一大片树木乱阵中，就好像它们正在苦苦寻觅着彼此。我有了一丝突如其来的轻松感，对上天生出深深的感激之情，感谢上帝让薇诺娜活了下来。骡子们迈步前行，执拗但也优雅，谨慎的脚步在暗夜中作响。


  除此之外，只有夜晚那惯常的声音，什么东西在林间弄出断裂声，黑熊踩断了树枝，或者可能是大角马鹿。也可能是狼群，饥饿地穿过那矮树丛。天空现在也变成银色，如同打薄后展开的银片。月亮的光线也稍稍改变了明暗色泽，似乎要确保将自己与天空区分开，能让人看见。现在有了些许的铜黄色。薇诺娜填满了我的心，占据我心的还有约翰。我们怎么会得到薇诺娜这么好的女儿？我也不知道。我们经历了那么多的屠杀，约翰和我。但我现在平和又轻松，就跟从前一样。恐惧飞远了，我那思绪的闷盒子里也变得轻快起来。我在想，相对于那头骡子而言，约翰的个子不免太大了。约翰把帽子往下拉，压紧了头部。这个世界如果没有了他，我会很难过的，这个念头我想都不敢想。这片陌生的原野上，每分钟我们都能看到两三颗流星滑落，想必此时正是一年中的流星季吧。彼此寻觅，就像世间万物一样。


  薇诺娜垂头弓腰，脸色煞白，痛苦的样子越来越明显了。破晓时分，我砍下两根树棍子，再用第三根横撑在中间，做成印第安式马拉雪橇那样的架子，拿我们备用的衣物系上去，捆绑固定好，把长裙盖在薇诺娜身上，让她可以平躺在架子上，让骡子拖着她。她非常轻，拖她就像拖一片树叶。她伤得那么重，却一次都没有叫唤，换成别人可能早就疼得直哼哼了。老实告诉你，换了我我可忍不住，子弹造成的冲击就如同死神的折磨。


  利戈·马根的信里说了，去他那里，我们得从帕里斯镇的边缘悄悄地绕过去，借助镇子西边的树林来隐蔽自己。当我们从树林另一侧出来会看到一处小溪，然后就顺着溪流岸边的小路往西走。我们照办了。


  第十八章


  沿着那小路行进时，我们立即明白了为什么利戈急需帮手。透亮的溪水就像结了冰霜的大胡子，大片大片的田野显得愁容满面，茂盛的野草焦黑如焚烧过一般，溃烂的庄稼东倒西歪，看样子能收起来一半就算是好事了。暗黄的土地横陈眼前，惊惶的天空向远方蔓延，直至天际。与天相接的地平线上，不知名的树木将嶙峋的剪影投射向地面，残株与树干折断后形成的尖刺锐利无比，小山交叠着涌向更远处，那里的树林木讷而固执，群山顶上积着雪，像犹太人戴着小白帽。这里显然没有足够的人手来好好开垦利用这些田地，这点确凿无疑。这里没有整齐利落、生机盎然的农耕活动，也不像军队那般秩序严明，更谈不上井井有条。我们放慢脚步，朝房子走过去，利戈就住在那里，隔得老远我们就能看见，他的头顶已满是白发，上帝保佑他吧。他面前是一只白色斑驳的大杯子，杯身挺高，利戈的目光从杯口上方投射过来，冲着我们露出了笑容。他没戴帽子，头发像一团凌乱的烟雾，说句实话，看到他穿平民服装，感觉还挺古怪的。是战旗手马根军士，是负责扛团队彩旗的。他从门廊台阶上走下来，走到夯实的沙地上，握住我们的手。老天做证，他亮晶晶的眼睛有些湿润。


  然后我们告诉他薇诺娜还有那大胡子劫匪的事情，利戈说他知道那家伙，他不是什么上校，但在“黄裤腿”军队中也确实算个人物。跟他一起的几个小弟，是他原先负责指挥的手下。他们一直在四处转悠，为非作歹，绞死黑人。我们说，看来在路上看到的那些黑人尸体就是这个王八蛋的“杰作”了。利戈说准没错，并告诉我们，他的名字叫塔克·皮特里。


  管他呢，我们要干的活儿可是多了去了，而不是操心这个塔克·皮特里，猜他到底是玩完了，还是又活过来了。利戈这里有个很好的女人，叫罗莎丽，她可以照料薇诺娜。她把薇诺娜带过来，架着去了屋内，安置到了锯木架搭起的搁板上，紧靠着高大的炉火。我努力回想，以前什么时候见到利戈这么开心过，似乎从来没有。估计他现在大大松了一口气。罗莎丽的一个兄弟名叫丁尼生·伯格罗，他也为利戈干活。他们是被解放了的黑奴，丁尼生负责耕种五英亩地，参与收获分成。我们看到，他们所有的一切，就只有一匹上气不接下气的母马，用于犁地。利戈说在这里，一头骡子赶得上三匹马顶用，骡子就像金子。所以当他一下子看到四头骡子的时候，简直喜出望外。我告诉他，这些可是世间有过的最好的骡子，并对他讲述了驮行李的骡子和没人骑时薇诺娜的骡子是如何跟着我们跑的。“他妈的，这太绝了，”利戈感叹道，“谁能想到还有这样的事。”我们问他有没有收到斯塔林·卡尔顿的消息，知不知道他在那边过得怎样。


  “北普拉特河以西的全部情况他都听说了，大平原那边很糟，全乱成了一锅粥，苏人横冲直撞。有人看到了‘第一个抓住马’，他组建了一个新的武装团伙。整个局面越来越糟，就快成地狱了，”利戈说，“丹·菲兹杰拉德也从安德森维尔战俘营回家了，眼下在阿拉斯加伐木。”


  “那真挺不错的。”我说，说实话，我本来还以为他必死无疑的。


  “是啊，”利戈说，“他总算活着出来了。”


  我们多少算是安顿下来了。我开始照料一只受伤哀鸣的鸽子，这小东西是偶然来到我们身边的。约翰在小树林中发现了它，见它的翅膀耷拉着，显然是折断了。当白日那长长光线的静脉将血液输送向庄严的大地时，一切都显得如此凝滞又安静，我听不到任何人发出响动，那就仿佛是世界已经终结。一个悄无声息的中午，约翰蹑手蹑脚地进来了，捧着一只木头盒子。他在我边上坐了一会儿，一直喋喋不休地唠叨。我听到盒子里传来咯吱咯吱、含糊不清的声音，于是就一直盯着盒子看。看到我好奇的样子，约翰倒是乐在其中，好像觉得挺好玩的。此时的约翰已经留起了大胡子，整个人看上去就像南方叛匪。也许在阿波马托克斯战役中为李将军奋战过，或者干过更坏的什么勾当，他现在看上去简直像是“黄裤腿”上校，但我不想直接就说出这样的话。因为，不管怎么说，他还是挺俊朗挺漂亮的。时间在流逝，他还在鼓吹那些歌手，说人家四处巡演，每到一处都如同女王，诸如此类的。然后，他展开双臂，两手近似于托举起他的脸庞，仿佛是在说，哎呀，我能猜到你的心思，你在猜我带来了什么宝贝，对吧？他打开了盒盖，那小家伙的头立即冒了上来，弯弯的喙，珠子般的眼睛，亮晶晶的。约翰问我愿不愿意照顾它，让它康复？我说我愿意，相当乐意。“咱们给它起个什么名呢？”约翰问我。“就叫‘李将军’吧，”我说，“你看它那模样，就好像要挂帅上阵了似的。”


  接下来，整个一月，我们都要帮利戈的农地烧荒，在苗床边上劳动，埋下烟草种子，然后拉开长长的亚麻布卷，防止寒潮霜冻伤害幼芽。大雪把我们困在了屋内，丁尼生唱起了老歌，而罗莎丽弓腰在洗衣板上，忙得就差抓狂啦。利戈有一把小提琴，那上面拉出的顿足爵士舞曲，可是你从来都没听过的。薇诺娜康复了，她是我们所有人当中最兴奋的，一直在轻盈旋转，畅快跺脚，就像一抹古铜色的烈焰。利戈拿出了备用的咸牛肉。为了保暖，骡子被关在那大大的烟草库房中休养。那仓房捻缝仔细，密封很好，骡子们肯定以为它们到了“泰比”国[1]。我和约翰告诉大伙儿，我俩曾在努恩先生的剧院演过戏，我不得不穿上花边短衬裤，还有小旅行袋里装着的鞋子，才能充分展示我们的打扮造型。我顶上了一个干草做的娃娃玩偶，权充假发，于是这一切都显得挺逗趣的。“你这表演怎么也值得点两根蜡烛看的。”利戈说。他又点起一根蜡烛，壁炉的火光把我的身影投在墙上，影子显得很高大。


  积雪消融之后，我们开始犁地。想要获得收获，就只能放手去劳动了。四头骡子被挂上了耕犁，也展示了它们的价值。四十英亩的田地，它们来来回回，犁了三遍。地被整成长田垄，为的是一条条分批栽种植株。小小的烟叶苗被移植到地里来，第一个人负责拿铁锥往土里戳坑，第二个人就往坑洞里放进一株幼苗，第三个人负责浇水和施肥。中午我们在田边树下埋头吃饭，利戈经常会拉起小提琴，丁尼生唱起了他的非洲民歌。音符飘入树林中，让鸟儿们沉睡的小身体微微抽动，仿佛要随着乐曲打节拍。我们从没这么辛苦地干过农活，也从来没在夜晚睡得如此深沉。烟叶苗长出来以后，我们还要负责耙地除草。一天又一天，我们在田里走来走去，给植株打顶，掐去烟叶上开的花——那只会消耗养分，没有任何的娱乐活动。薇诺娜是个冷酷的杀手，无情残杀烟叶天蛾，把那些肥嘟嘟、圆


  

  滚滚的大青虫赶尽杀绝。


  夏季到来之时，热风吹过田地。我们穿着薄薄的衬衫，举着脏兮兮的双手，满头大汗地站在田里。我们之间的友谊也日渐深厚，一种类似战友的情谊。利戈的老爹送罗莎丽上过学，在许多事情上，她就跟苏格拉底一样智慧。她和薇诺娜变得亲密无间，简直像亲姐妹一样。至于丁尼生，我不太了解，但要是跟他这样和善的人一起，我们即使身经百战也是乐意的。我从没见过什么人枪法有他厉害，除了利戈。他在围栏的一根立柱上插起一条小树枝，在五十英尺的地方就能一枪把枝条打裂，其他人根本不可能办到。


  终于到了收获季，一连几周，烟叶不断变黄，我们毫不停歇地持续采摘。这些叶子被挂在横放的木头棍子上，棍子一路接到谷仓里，用于烤干烟叶的炉子点起了火，骡子们大概会觉得，自己这次是进了地狱。无数的火星从谷仓门口飞出去，再有更多的柴火被运进来。那谷仓就仿佛是一台巨大的蒸汽机火车头，即将启程开到什么地方去。然后，等烟叶干燥到合适的程度，谷仓的大门就会打开，秋日那温润厚实的好空气流进来，让烟叶逐渐醇化丰满。接着，它们将被一层层堆叠，扎在一起，被压平后卷起来，绑扎成捆，运去帕里斯镇上的市场，再装上大车拉去孟菲斯。利戈拿到了货款，我们因此有机会品尝那种小瓶装的威士忌，口味浓郁香醇。我们在孟菲斯街头快活地晃悠，东跑西颠，跟点燃了的炉火似的，然后干了什么，谁也不记得啦，总之就是打道回府了。我们由衷赞美这人世，因为这世间毕竟有些美好事物的。利戈买了几匹马，又进入了十一月，已经没有什么庄稼再需要照料的了，也没有什么庄稼能带来比烟草更多的回报。人家付款给利戈时用的是金子，因为那是唯一可行的支付手段了。南方人都很讨厌用钞票，不喜欢纸票子，说实话，就算南方人把纸币跟木头一起塞进炉子里，我也不会惊讶的。


  花开蜂自来，而金子引来的则是盗贼。通常来说，人们带着货款回家，还没进家门时，盗匪们就知道生意来了。我们提前把枪支都准备好了，荷枪实弹，以备不时之需。为了缓解紧张，消除担心，利戈将两把长枪都放在身边。我们一直全副武装，随时可投入反击。冰霜让整个农场再次冻得硬邦邦的，长长的莠草黑乎乎地拖挂着，垂向小溪的水面。黑熊在寻找冬眠藏身地，对冬季没有热情的鸟儿们，都消失了，只有知更鸟还在固守着地盘。假如我们感到满足或自豪，一半是因为薇诺娜，另一半就在于我们的工作，还有我们自己。我和约翰差不多恢复了吧，重新变得健壮又硬朗。我俩的面庞也日渐明朗丰盈起来，仿佛是烧荒处理之后再投入耕种的两块农地。


  我们经常聊起曾经度过的那些日子，肩并肩坐着，抬眼盯着屋顶下面的蜘蛛网。从前发生的那些事，我们一一回顾，说着说着把话头又带回到现在。约翰苦苦思考着，想知道我们能为薇诺娜做点儿什么。她需要学会一门技能，演黑脸戏不能算数的，她至少应该去哪里上个大学，适合她的大学。秋初的时候，约翰试过一次，想把薇诺娜送进学校，但帕里斯这边的学校不收印第安女孩。“这姑娘可是比全美国的小妞都更好啊，”约翰笃定地说，“这个坏良心的世界，去他妈的，都是些瞎子。他们难道看不见这丫头有多好吗？”


  塔克·皮特里来了，在他自己最合适的时间点，没有操之过急。估计就是这样的。估计他之前就是受伤了，要耐心等着痊愈。这一天，我们早早醒来起床了，看到他站在农场一头的远处。那里有些老树，隐藏几个人没问题，但他走出来了。我们站在罗莎丽打理的厨房中，喝着咖啡。昨天下冰雹了，像挺大的石头那样砸下来，砸死几只狗轻而易举，但现在根本看不到冰雹的痕迹了。他看上去是孤身一人在那边，穿着黑衣服，枪横架在胸前胳膊上。烟叶的茎秆还在地里挺立着，等待烧荒点燃的新火焰。很快就要忙乎那事了，一轮漫长的农活又将重新开始，这倒也没让我们畏缩。我记得，或者说是我认为自己知道，站在那里的人就是塔克·皮特里，但隔了这么远的距离，我怎么可能看得清？要说记忆的话，记忆可什么都不喜欢的，只喜欢它自己——你只记住想记的东西。


  塔克·皮特里继续朝我们这边移动，不仅是他，他身边还出现了另外两个人，就像是突然在那里冒出来的鬼魂。也许他们是在试水，或者查探路线吧，他们原本可以沿着小溪，从那边的田地过来的，但结果选择了走这边。当时天色还早，在他看来，我们大概率还在睡觉，但他仍然先停了下来，停在长枪射程之外。他对射程很清楚，就像用量杆精确测量过一样。其实，那么远的距离，子弹哪怕能打到他，也只会如一颗橡果籽实般挨着他的夹克落下。利戈曾说过，塔克·皮特里很胆小，传闻说他是个懦夫，但在这个晴明寒冷的早晨，他看上去可不像个胆小鬼。我们有两把步枪，还有两把火枪。罗莎丽和薇诺娜接到指令，有需要的时候，她们要帮着填装子弹。步枪射击动作更快，一次可装好几发子弹。利戈和丁尼生各拿了一杆枪，瞄准了目标。他们坐着，陷落在旧椅子中，从后面看去，仿如趴在父亲肩头睡觉的小朋友，但其实他们正弓着身子，专注地盯着塔克。全世界都知道，利戈是个神枪手，关于这一点我们毫不怀疑。将会有三个人死掉，但那不会是他爱的人或他喜欢的人。“去他妈的‘黄裤腿’，”他说，“之前他们打仗输了，这一次也会输的。”然后，从塔克·皮特里身后的什么地方，一下子冒出了更多的人，大概有六七个之多，惊得利戈从长枪上抬起了头。“最好查看一下后面，赶快。”他对罗莎丽说，把头探出去以便看得更清楚，像是在确认我们有没有被两面夹击。罗莎丽噼里啪啦地穿过大屋，跑向屋后。恐惧潜入了我们的身体，就像一只饥饿的蟑螂，心口和肠胃都被搅动了。我觉得我真有可能把喝下去的咖啡吐出来。


  我们用火枪分别瞄准了塔克两侧的家伙，但问题在于，没有富余的备用人手来击毙那些新增加的敌人。好在还有房屋做掩护，如果今天能把我们干掉，估计他们会很开心的。估计那个被我们逃走的晚上，塔克这王八蛋一定羞愤交加。塔克·皮特里他们过来了，阵势还真有两军对垒、即将开战的感觉。只见那帮土匪猫着腰开始行动了，正在寻找倒伏的树木，以及栅栏和柴堆，总之任何可以充当掩体的东西都不放过。他们一路向前移动，现在他们大概已经在射程之内了。罗莎丽跑回来了，说在后面没看到什么危险的迹象。后侧的大门闩着，窗子的护窗板也全都牢牢插上了。近些天刚刚下过大雨，洪水也漫流过，房屋与小溪之间的土地成了一片泥泞的沼泽，没人会愿意踩着那烂泥坡地走路的。“那倒也是，”利戈说，“但现在来的这个可不是人，是魔鬼，是杀人狂魔。”罗莎丽·伯格罗抬起一只手放到了胸口。真是，确实是魔鬼。眼下，房子前面那大片的宽广土地看起来空空的，那些人蛰伏在哪里？我们就只是等着，壁炉还没点火，相当冷。我们把窗子推开了，因为要准备开枪，霜冻刺骨的寒风趁机蜂拥而入。门廊将我们的位置挡在暗影之中，那正前方还是空荡荡的，昏暗朦胧。隐约能看到有一个人在奔跑，像长耳大野兔，迅速奔向一个新的藏身处。他弯腰躲起来了。别处又有了另一个家伙，偷偷摸摸地靠近，仿佛正在玩童年时期的某种游戏。现在，利戈的大鼻子往下压，差不多靠在了枪管上，他的头往一侧歪斜，整个人一动不动，静得如同一幅画。他不打算现在开枪，要等到能看见至少三个人的时候才会开火，届时他很乐意让对方知道，我们其实都已经醒了，在等他们自投罗网呢。


  利戈开火了。漂亮的长距离远射，正中靶心，掀掉了一个正在跑动的烂崽的帽子，同时也打进了他脑壳的顶部。隔得老远你也能看到大量的血液飞溅出来，那家伙重重地倒下了。接着，丁尼生也开枪了。五十英尺打嫩枝，相当于百步穿杨嘛，所以打活人移动靶也毫无困难。干掉两个了，我们在心里默默数着。他们还击了，但只是在碰运气，希望子弹能像瞎猫逮到死耗子。有那么一会儿，一切都变得很安静。我看到三个匪徒缩进了暂存烟草的棚子那里，隐蔽在了山墙后边。一长条阴沉的黑云带裹挟着的雨水到来，将万物的高亮色彩剥除，灰褐的黑色调的世界迅速降临。烟草的棚子上还斑驳残留着以前涂过的红色油漆，而天气和时间，是抹除油漆的一把好手。我们马上就意识到了，这边得有人出去阻止他们。他们这样偷偷摸过来等待时机，可不是好事。我们必须建立新优势，占据有利位置才行。其他四个家伙看上去依旧是分散开的，各自保持着距离，但棚子那儿的三个人，没有探头出来张望，那肯定意味着他们在后面迂回活动。我得马上解决这些人！这个念头回响在我的脑海里。约翰知道我要干什么，我什么都不用说，他就明白了。于是，我弯腰向屋子后面走，提起了后门上的横闩。在我身后，罗莎丽把门闩又放回去了，木头擦刮时发出了巨大的声响。


  走了有一小段路，没有能当作掩体的东西，我整个人都暴露在外。我试图绕着大谷仓前行，还要准备着与那几个潜伏的家伙过招。我拿了一杆火枪，还有利戈那把可连射的手枪，所以并非赤手空拳，甚至感觉自己又酷又冷静，就像是静悄悄地行动，去捕杀鲑鱼。鲑鱼躲在水里一块黑乎乎的大石头下面，捕鱼人在岸上可不能弄出丝毫的响动。向前，向前，去干掉他们。我听到背后传来枪声，噼里啪啦的射击声，一片嘈杂，还有子弹嗖嗖嗖的啸叫，既有从屋子里打出去的，也有从田野里打过来的，那就像在我的伤口上撒了盐和醋。这些浑蛋在哪里？几个人偷偷地摸到这里来，难道不知道杀人是罪孽深重的恶行？顺着谷仓的山墙，我脸靠墙体，慢慢地移动着。我现在看到那三个家伙了，跟我呈九十度角，面朝远处看着。雨水不断落下，在他们头上也在我的头上往下流，一边还冒出水汽。跟我相比，他们的位置更加是在风口上，风就像我的盟友，怒火直冒，在对他们发作。其中只有一个穿了黑色的长外套，其余的看上去冻得够呛，仿佛孤儿。我举起长枪射向了靠后的那个家伙，随即扔下枪，拔出手枪瞄准第二个目标射击。那家伙，我想我只是打中了他的胳膊，然后还得赶紧对付他们当中最前面的人，否则的话我就完蛋了。


  与此同时，正面的交火也依旧在延续，枪声大作，但我看不到具体的情况。我跟上帝之间没什么合约，我也不是上帝的战士，但我还是祈祷，求上帝保佑薇诺娜，让她好好活着。在开枪激战的中途，我所能想到的，全都是薇诺娜。约翰能照顾好自己，他挺机警灵活的。利戈和丁尼生也没问题，罗莎丽已经是成人，很聪明。但薇诺娜还是个鲜花般的小姑娘，保护她是我们的职责。我冲过去袭击眼前这个人，现在我能看清楚他的模样了，活脱脱就是个衣衫褴褛的漂泊流浪人，睡眼蒙眬的样子，眼屎都没擦掉。他看上去像是从某种旧生活中逃难跑出来的爱尔兰人，也许吧，天知道是哪里呢。他逃到了这里，却遇上一个他不认识的人，正发狂般地飞奔过来袭击他。我射出了两发子弹，但这位流浪汉动作飞快，躲到了一个饲料槽后面。我就像橱窗里的鸭子那样暴露在外，无处躲藏，只得飞身快跑，去寻找可供隐蔽的掩体。好不容易找到了一大块废铁，大概是什么旧锅炉的外壳。那家伙的子弹打到了铁皮上，一颗，两颗，那噪声倒也形成了某种和弦的音效。田纳西的雨突然停掉了。无论谁都可以起誓说，是努恩先生，或者是他手下哪位天才的弟兄，从这个死亡的舞台上升起了一张背景巨幕。田纳西那阔大的天光倾泻下来，一片银白。大屋那里还是枪声不断，就像一个大军团在作战。我一眼瞥见，在棚子和大谷仓之间，塔克·皮特里在奔跑，一边还朝他的属下挥手。那些人在我的视线之外。从我所在的位置，拿手枪是打不到他的，我需要强攻那该死的饲料槽，干掉藏在后面的那家伙。对的，在这事上，上帝也会帮我的，我心里想着，就看我的表现了。这里是决定性的一张大牌，命运扔下来的。请成全我，上帝，求你了。我纵身跳起，想要快速跨过到饲料槽的这段间距。我感觉有颗子弹撕裂了我的肩部，也可能是耳朵这里。我说不准。我的身体是向下栽倒了，真可恶，手枪从我手中甩了出去，打水漂般掠过地面。我的敌人跳了出来，弓着腰朝我冲过来。“不许动，不许动。”他喊道，满嘴的嘘嘘声和咒骂。他踩在我的手上，说：“你动一动就死定了。”我相信他说的是真话。我朝上看，他那凶巴巴的黑脸膛对着我，奇怪的眼睛和脸庞上布满皱巴巴的疤痕，就仿佛是世上最差劲的裁缝给他缝合的伤口。大屋那边的枪声忽然停了，四周一片岑寂，好像有什么人说话了。“别动，动你就死定了。”这家伙又说了一遍，他竟然仁慈到这个地步，我反倒有些惊讶了。他为什么不直接杀掉我算了？但人毕竟是奇怪的，杀手甚至更奇怪。大屋那边大张声势的射击又开始了，我看到在屋舍间隙的空地上，有跑动的人影闪过。或许，塔克·皮特里和他的手下正尝试突袭吧。枪声不断，打了又打，各种喊声混杂在一起。我停留在谷仓后面，看着雨后的新天空向高处展开如马匹腾跃，感觉挺古怪的。我和那个斜眼怪物仿佛是在一处宁静的小水潭中，心平气和地自在呼吸着。这里将会是结束我的地方吧，没有薇诺娜和约翰，我也不想再活下去了。远处又响起了噼啪咔嗒的子弹声，很大声，然后又沉寂下来。斜眼货往左迅速看了看，想知道那边是什么情况。交火结果如何，他知道的可并不比我多。“嗨，塔克，”他喊起来，“塔克·皮特里？”他没有得到任何回应。“塔克·皮特里，他妈的结束了吗？”


  一个奇迹发生了。有另一个人绕着棚子走了过来。另一个人，不是我们这边的，也不是塔克那边的，而是一个满脸汗津津的大块头，魁梧到让人肃然起敬。他牛一样的大眼睛，沉甸甸地瞪着。我认识那张脸，我的敌人甚至还没看到他，那肥壮的男人就开枪了。我这新朋友的脸几乎被轰飞了一半，血落到我的头上，跟我自己的血混在了一块儿。耶稣啊！神圣的基督老天爷啊！这老哥是从哪里来的？那是斯塔林·卡尔顿啊！


  他甚至一声招呼都没打，紧跟着就去了棚子和谷仓之间的空隙，在那边开始举枪射击。我把血污从眼睛上面抹掉。这整个世界就像一只起劲敲响的大钟，但我还是一瘸一拐地拖动身体，站到了斯塔林那宽大的肩背后面，往外窥探。我看到丁尼生已经直接站在了门廊平台上，挺立着，拿步枪瞄准并射向远处的田野，目标是那些矮小杂树林中逃窜的人影。罗莎丽捧着一盒子弹站在他边上，只是在给他的斯宾塞长枪重装子弹时，丁尼生才会暂停片刻。他开火，就像个货真价实的勇猛战士。斯塔林也在射击，也许丁尼生认为那是我吧。对方有个人几乎来到了屋子跟前，但被及时击倒，四仰八叉地毙命了，另一个在更靠后的地方，倒在霜冻上面，黑黢黢的，就像画笔抹出的一道墨迹。之前的落雨已经在地上结冰了。


  奇妙的和平意外降临了，枪声还在我的脑袋中回响，就像死神倒计时的秒针在嘀嗒作响，我们尝到了那时的煎熬，但死神最终却撤回了脚步。我急切地想知道屋子里发生了什么，最后在门廊这里的射击，约翰为什么没参加？我们的傻大憨老朋友怎么会冒出来，这恐怕又是一个疑问。我的耳朵还是血流如注，时间的丧钟依旧在古怪地轰鸣，我感觉自己已经支撑不住了。在我完全倒地之前，斯塔林弓腰，伸手将我拉了起来，把我的胳膊架在了他的肩上。“他妈的爱尔兰人，”他说，“我可一直受不了这些人。”

	注释

	[1]出自赫尔曼·麦尔维尔的第一本书，旅行与历险经典，1846年出版，风靡一时；书名Typee，为故事中南太平洋海岛的一地名。


  第十九章


  斯塔林和我是绕着谷仓走回去的，我们可不想被丁尼生误杀了。进门之后，我们看到利戈屈膝跪在约翰身边。一开始我以为他死了，但他只是在我进来的那一刻刚巧闭上了眼睛。然后他睁开眼，看到了斯塔林。


  “老天啊，”他说，“中士，你怎么会来这里的？”


  “他简直就是天使现身。”我说。


  “假如天使就这模样，那我就不想上天国喽，”利戈说，“斯塔林，你突然冒出来，究竟是怎么回事？”


  约翰的大腿还在汩汩往外冒血。他大腿上怎么会中弹，这让我大惑不解。肯定是子弹正巧从木屋墙缝里穿过，打中他了吧。我问他伤得重吗，同时薇诺娜在一旁，靠着厨房的墙壁，脸色苍白，如同夏日清晨的天空。罗莎丽返身进屋了，而丁尼生没跟着她一起回来，他一定还在门廊上把守着。我用长柄马蹄钳在约翰的伤口里翻查，找到子弹，拔了出来，然后斯塔林和利戈压在约翰的身上固定住他，我拿通红冒烟的拨火棍给那伤口烫压消毒。我可以闻到约翰肉被烫焦的气味。他发出一声号叫，仿佛一头受伤的驴在哀鸣。


  “上帝保佑，求神可怜我。”约翰反反复复地念叨。


  “我希望那些杀人犯不要再回来。”利戈说。


  “他们不会回来的，因为被我们打死太多人啦。”罗莎丽说。


  “我觉得，他们团伙的大部分都被我们给收拾了，”丁尼生走进来，“不管怎么讲，我反正把塔克·皮特里给崩了。”


  “干得漂亮。”利戈说。


  一个钟头之后，罗莎丽煮好了咖啡，我们就只是看着杯子，谁也没喝一口。


  “呃，那个，斯塔林，”利戈说，“究竟是什么风把你吹到这里来的？”


  斯塔林可不是慢条斯理喜欢卖关子的那类人。他如实相告了。“我来这里是因为别的事，”他说，“我可不是来搭救你们这些蹩脚货的。不过我倒是吃了一惊，你们竟然活得这么任性，跟这些谋杀犯贼人有了瓜葛，还让人家偷偷摸上了门。”


  “得了吧，斯塔林，你说说究竟是在忙什么。”


  原来。“第一个抓住马”把尼尔太太和她的两个女儿都掳走了，随后有人看到他出现在克劳人的地盘上。那是很广阔的一片土地，尼尔少校和手下两百人马骑行搜寻过几天，依然没找到苏人的丝毫踪迹。接下来的这天，一个德国商人走进了军队驻地，带来了“第一个抓住马”的一条口信，这位酋长已经杀了尼尔太太和黑头发的姑娘，如果想要剩下的那个孩子，就得拿酋长的妹妹的孩子交换。酋长还说，希望与尼尔少校再订立一个盟约，大平原上从此将会是和平时光。斯塔林说，少校听到这些时，脸色惨白得仿佛有人往上面刷了白涂料，自己从没见过任何大活人有过如此惨白的脸色。


  “他妹妹的孩子是什么人？”利戈问。


  “就是那边的那个印第安孩子，”斯塔林说着指了指薇诺娜，“少校想知道去哪里才能找到她，我说我知道，她在田纳西，跟约翰·柯尔和托马斯·麦克纳尔蒂一起生活。”少校说，求求上帝，但愿你们能同意。


  约翰在床上发出抱怨哀叹。“这是我听过的最烂的馊主意！”他大声嚷道，“去他妈的！”斯塔林也大声喊了一串骂人的话，约翰叫嚷着回击。我心猛地一沉，见薇诺娜朝我走过来，靠近约翰，抚摸他摊在破旧床单上的手。


  “我必须回去。”她说。约翰注视着她，一言不发。


  我猜约翰是从她那句话中感受到了某种力量。他脸白得像苹果核。


  “我不会让你走的。”他说。


  “尼尔太太很善良，”薇诺娜说，“我亏欠她很多。”


  “你是个好姑娘，薇诺娜，”约翰说，“但你心里是不想回去的。”


  “不想，但我不得不回。”


  第二天早晨，薇诺娜跟着斯塔林·卡尔顿走了。她从地里拉了一匹马骑走，悄悄地在凌晨时分离开。约翰动不了，于是我就从利戈那里找了另一匹马，动身去追他们。最多是在六个钟头前离开的吧，我猜，我一定会追上他们的。我快马加鞭，像狂魔般飞奔了一会儿，后来又不得不减速了一会儿，不想把马儿累垮，落下气喘病。此时正值十二月末，是最不适合前往怀俄明的行程。我要去的那地方，如今被人们叫作怀俄明州。三天后，我一路向西北，抵达了内布拉斯加，在那里寻到些痕迹，比如薄薄雪地上的马蹄印之类。这也许是我的一厢情愿，那些痕迹很可能是别人留下的，任何其他毫不相关的陌生人。经过密苏里时，遇到的每一个农夫，我都要停下来问一问，可曾看到一个胖大个带着印第安小姑娘骑行路过？毫无疑问，斯塔林是在全速赶路，丝毫不给机会。


  四天已经过去，我知道是追不上他了。现在，当夜晚来临，我就会感到急躁，但我也必须得睡会儿觉才行。这一路上，我能逮到什么就吃什么，捕捉到的大都是鸟类和长耳大野兔，好在我还随身带了些牛肉干。一天下午，我看到在距离很远的地方，有一抹黑烟般的东西，超巨大的扁平底煎锅的形状，从看似黑压压的一大片迁徙动物中升起。那是阵势浩大的野牛群！我心中感到一种奇异的振奋激昂。那肯定是成千上万头野牛，但它们在南边，离得实在太远了，我没法赶上去碰碰运气。壮阔的普拉特河出现在我北边，隔了些距离。我知道，近来的这些年，很多爱尔兰人也参加了修铁路挖土，有多少野牛，就有多少爱尔兰劳工。人们说，这一带的波尼人脾气火暴，性情凶残。我心怀恐惧，几乎不敢擦燃黄磷火柴来生火取暖，但是夜里的气温，又确实会降到冻死人的地步。我希望斯塔林能找到水和吃的，我这样想当然只是为了薇诺娜。


  暴风雪降临了，寒风刺骨，锋利如刀的寒风简直能剃掉我的大胡子。我能看到的一切，就只有眼前的罗盘，这一轮小月亮。暴风雪呼啸了五天，当风雪消停，我也没变得更聪明，还是一筹莫展。内布拉斯加西边，原来只有一片野草的海洋，在冬季显得挺怪。现在我惊讶地看到，那里零星散布着农场和房屋。既然是年终岁尾，那宽大的乡间土路，没人再赶着牛群走过。牧人和牛群如今是不是还往这边来，其实都成了疑问。那新铁路蜿蜒起伏，绵延无尽，但铁轨眼下跟岩石一般寂静无声。荒野整个一片银白，天空高远，暗沉得令人生厌。这里见不到一个活人，连个鬼魂也没有。积雪有两英尺深，可怜的马儿可不喜欢这个。我从一小块墓园之间穿过，那里埋着爱尔兰劳工，一丁点儿的小块土地边上围着木栅栏，就在这陷于冬日围困的无边寂静之中。那天夜里突然又电闪雷鸣，电光衬托出了远处的群山，黑黝黝的，像烤焦了的面包。我不得不给马绑上绊腿绳，以防这畜生受惊，然后一起缩在了一块大石头下方。雷声轰响，把我脑袋里的梦都给吓出来了。旧日记忆随之而出，我只想要回薇诺娜。少校痛失亲人，那让我的心也不禁疼了起来，但我依然想要回薇诺娜。


  终于到了营寨，我感觉到悬着的心终于放了下来。警卫什么都没说，放行让我通过了。我直接去了少校的办公室，甚至都没想着要先搜寻斯塔林。我必须去有权拍板决定的人那里，那样才能解决问题。我走进去面见少校，他的脸又瘦又苍白，看上去已经完全不像我认识的尼尔少校了。他从办公桌边径直走过来，握住我的右手不放。他甚至都没说话，那枯瘦的面庞上皱纹横生，有些红褶痕就像画上去似的。他整个人都不对头，就仿佛是吞下了一条活着的响尾蛇，那蛇正从身体里撕咬他。那剧痛一次又一次地冲击他，但他绝不退缩屈服。他说了几句表示感激的话，说事情全都安排好了，就定在明天，通知信息也送出去了。如果我想要一个为期九十天的服役合同，他可以签给我，等期满了，就解除。


  我想告诉他我为什么而来，但找不出什么该死的字词说出口。他肯定以为，我是跟斯塔林一起来的。他的桌上放有尼尔太太的一张银版相片，可能是他俩结婚前后那段时间拍的，拍照的人也许就是泰坦·芬奇本人，那位老摄影师。少校注意到我在看相片，眼中闪过一丝脆弱的微光。关于女儿安琪儿，他说了一点情况，我说我不敢相信尼尔太太去世了，始终无法接受。“尼尔太太就是没了，确实如此，”他说，“我的一个女儿也是。卡尔顿上尉去找你要回那个印第安小姑娘，这是唯一能让我保持呼吸、继续活着的念想。上帝保佑，明天我们就能把安琪儿弄回来了。我们给薇诺娜穿上了鼓手的制服，女扮男装，以此表明我们把她当成了重要的人。”


  约翰会希望我用什么话语来说服尼尔少校？我不知道，我只能注视着少校，举手敬礼，离开房间，重返营寨，自我沉溺在旧日的时光中。那些奇异的幽灵暗影和声音在记忆中翻涌，我曾经认识的那些骑兵，还有威灵顿军士长，那个讨人厌的家伙，成天唱着令人抓狂的民歌。哪怕命运再丑恶，每个生命也都有属于自己的快乐时光吧。许多画面从我的脑海中掠过，既有我赞赏的，也有我根本不以为然的。但瘦削憔悴的少校不在此列。我觉得，我在思索的就是这个问题。这个坦率刚直的人，从来都无法容忍不公或不义之举。


  我开始寻找薇诺娜，想看看她过得怎么样。跟斯塔林·卡尔顿共处两周，使徒圣保罗也会被折磨死的。我饿得不行，即使施洗者圣约翰的头[1]，我也能吃下去，但首先我还是得去找人了。斯塔林是A连队的上尉连长，我也


  

  在那里找到了薇诺娜。她坐在暖炉旁边，穿着一身新装束。老天啊，有那么一瞬间，我果真以为她是个男孩子了。她那亮泽的黑头发被塞进了军便帽里面，看到我，她跳起来向我冲过来。


  “那个斯塔林怎么样，对你好吗？”我问她。


  “一路上他都不说话。”她说。


  “一个字也没说过吗？”


  “就只是给我下命令，坐哪里，躺哪里，就这些。”


  “还是那么古怪。”我说。话音刚落，斯塔林就迈着重重的步子进来了，木地板在他脚下沉降又弹起。他停下来，盘算我来有何目的，接着就拔出了腰间的转轮手枪。


  “你退后，离她远点儿。”他说，“否则我现在就毙了你这混账。”


  “看在神圣基督的面上，卡尔顿，你少安毋躁，我不是来跟你作对的。”


  带着一种冷淡又阴暗的步态，我走去了申领军需的仓库，领取我的下士军装。在货架之间换上了那制服。对我这样小个子的人，军需官的部下总会出手相助的。他尽其所能地帮我选尺码试穿，给我发了皮带还有其他装备。我保留了自己的鞋子，军队的粗革皮鞋，穿着磨脚，我可不想再受折磨了。军械库发给我一杆步枪和一把手枪，我系上衬衫，掖好下摆塞进裤腰，这个瞬间激起了我的许多回忆。好多年的时光消散了，我仿佛回到了跟约翰·柯尔来到军营的第一天。圣路易斯变得很遥远，仿佛隔着一千年的时光。我仿佛又看到了约翰，躺在田纳西的床上，裤腿破了一个洞；密苏里的树篱下，我第一次遇到他时，他还是个衣衫破烂的少年。这幻觉让我感到眩晕，我在思考，自己真的要背叛这个最亲近的朋友吗？我在暗中祈祷，祈求的东西，我甚至无法说出口。


  一个德国商人将带我们去会见酋长。这事，他能拿到多少美元回扣，钱从何而来，我真不知道。他是个小个子，郁郁不乐的样子，没头发，戴着一顶外国式样的帽子。据说往南一百英里，有个随着铁路出现的拉勒米新城，而他在那里拥有股份。这个德国人穿了身白色条纹的西服，自从《创世记》里的大洪水消退之后，他这衣服就一直没洗过吧。有人说，他的名字叫亨利·沙约翰，在我听来也不是很有德国味儿。不过，沙约翰先生很喜欢口嚼烟草，时常在嘴里嚼出一大团湿乎乎的白沫。他跟少校讲话时，只是不断地转头吐烟渣。


  为了面见酋长，我们要骑行两天，应该没有大炮随行。营寨中有五个团的兵力，人数配备得满满的，毕竟苏人让所有人恐慌，已经侵入蔓延到政府的心中。1868年，政府和土人达成了另一个协约，但铁路又开始在他们的领地上横空出世。我甚至要设想，我们原本可能五千人马一起过去的，但这次的“友好舞会”仪式，“第一个抓住马”只允许两个连队过去。也就是说，这边只有两百个士兵，而他那边的团队据说已经增长到了三百人。少校不以为意，他要去带回自己的女儿，假如他没能如愿，有多少士兵参加作战都没关系的，换不回女儿他情愿死了算了。他始终带着孤注一掷的神情，不成功便成仁，就像一个人站在高桥上，考虑着什么时候跳下去。我已经有点儿害怕他了，想尽量躲远点儿。斯塔林·卡尔顿骑着一匹高大的灰色马，这是一年中最冷的日子，可他却在流汗，汗水滴滴答答地流淌到衣领里，还有几滴挂在他的眉毛上，结成了微小的冰凌。斯塔林无疑是这人世间最反常的基督徒。我们骑行在队伍末尾部分的位置，薇诺娜此前已渐渐拐了进来，靠在我的身边。


  “你确定要回去吗？”我问她，“我可以带着你走的，这个地方很轻易就能逃走，只要你给我一个信号。”


  “我确定。”她对我露出微笑。


  “真是见鬼。”我说，听见自己的心在胸腔中破碎。


  我试着来弄明白这个计划。我们要把薇诺娜还给她的舅舅，换取安琪儿·尼尔，然后就是把她带回来。那之后呢，薇诺娜要经历什么？他们认为她将穿上苏人的裙子，成为苏人？这帮家伙会为薇诺娜着想吗？我不敢肯定。很可能不会的。斯塔林就只是爱戴他那令人尊敬的少校，为了支持长官，他会调集自己权力范围内的一切资源。当然，少校是我遇见过的人当中最公正、最磊落的人，但如今悲伤哀恸的刀子已经把他切碎了。从前服役时与我相熟的那些人，此刻也仍然在这个团队中。不过，我再次穿上蓝军服，还是太怪异了。小个子的沙约翰在最前面骑行，在骡子背上忽高忽低地颠簸着，好像很清楚自己在干什么的样子。那些常见的丘陵和山峰，现在点缀上了冬季霜雪的花边或披巾。大地即使处于阴郁的苦难中，也能给旅人以些许的安慰。一个黑色的事实，苦痛已刺穿我的心。


  斯塔林统领着我以前的老连队，而我则有自己下士的活儿要干。一个脸皮黄黄的陌生新人——名叫索维尔上尉——负责领导A连。他的脸颊，看起来仿佛是来自木头的一层刨花。他也留着邓德里雷爵爷样式的长胡子，就跟多年前的战友沃齐豪恩那样，像有人在他两侧的腮帮子上各挂了一小簇荆棘枝条。斯塔林显然不情愿跟我说话，所以我什么也不问他。我怀疑他大概是不信任我，但我其实并没有谋划什么，只是想保证薇诺娜的安全。现在，她收到指令，上前去了少校身边骑行。少校的坐骑是一匹漂亮的黑色母马。看到那样的骏马之后，我就明白了，我一路骑行，穿过内布拉斯加和怀俄明，胯下只有一匹不上台面的差劲老马，当然是赶不上他们的。在雪地映照的迷人银色光线中，那母马的皮毛也隐隐发亮。距上次与少校一起骑行，已经过去了好久。往事蓦然潮水般涌入我的心底，让人忧伤。过去这些年来失去的老战友，战役中阵亡的人，还有尼尔太太这么美好的女人，很久以前在斯莱戈亡故的我的家人，他们的身影萦绕在我的脑海中。斯莱戈，这个词在近十年里很少被我记起，而如今，妈妈那脏兮兮的衣裙再次浮现在我眼前。我妹妹的围兜被死亡撕毁了，她们消瘦的面容有冰凉的触感。我的老爹倒在地上，枯瘦的身躯贴着地面，像一抹黄色牛油留下的痕迹。一道污痕。他那高高的黑礼帽被压碎了，就像六角手风琴从两头挤压下去。有时候，我也知道，自己并不是什么聪明人，但偶尔地，当理智的轻风吹来，惯常思维的迷雾消散，我似乎也能把万事万物看得很通透，如同烧荒后一览无余的田野。我们一路跌跌撞撞，摔倒又爬起，并把经历称为智慧，但那其实不是智慧。人们说，我们是基督徒啊，但我们并不是。人们说，我们是上帝养育的生命，超越了动物的层次，但只要在这世上活过的，谁都知道那是鬼话。这一天，我们动身去找“第一个抓住马”，在无声的共识中，我们已经判定他是个杀人犯。但事实上，是我们杀害了他的妻子和孩子，那第一个薇诺娜。还有更多的人死在我们手下，都是他的同族亲属。我们自己的薇诺娜，就是从大平原那边抢来的。我们收留了她，就仿佛她是我们的亲生女儿。但她不是。她现在是什么身份呢？她被两边争夺着，穿戴成美国骑兵部队中少年鼓手的模样，却还能从容地笑出来。在内心深处，她愿意承担责任，尽力弥补少校所受的伤害，因为尼尔太太曾善待过她。薇诺娜就是这片气势恢宏的土地上的小女王。真他妈的煎熬，但身为一个下士，我最好还是别伤心哀哭。约翰还在家里，猜想着我会干什么。我难道不是背叛了他，也背弃了我真实的心声？这个世界也不是只有抢夺和攫取，同时也存在思考。但我没那个能力把一切都思考清楚。天开始下雪了，飞舞的雪霰后面隐藏着黑暗深邃的空间，连带着风，一起吹拂着我们的黑暗和愚蠢。两个连队继续行进，最前面是那个骑骡子的德国佬，看上去像一只人猿。实际上，此刻没有谁比我更像一只傻猴子。


  “第一个抓住马”没有直接露脸。他的手下在一道深谷靠近尽头的地方等着我们。两边的斜坡十分陡峭，却长着树，你不禁要奇怪它们怎么能扎根落脚的。苍翠的常绿灌木往上朝天空恣意生长，仿佛是某种凝固着的火焰。坡底是桦树，一片冷冷的银白，丛集在一起，像婚礼上的伴娘和少女。在我看来，苏人似乎已经变了。原本花哨的装饰不见了，他们不再戴羽毛头饰，头发看上去也找理发师修剪过了。他们穿起了白人的衣服，各种奇奇怪怪的款式，只要是你看过有卖的，这里都有人穿——大部分是破衣烂衫。他们中有的人，身上还挂着细钢丝编成的护胸甲。这些苏人，在战争中没帮过我们，现在无论谁都不太喜欢他们。近期以来他们与政府达成的几个交易，也不会有任何补救。少校在马鞍上坐得挺直，勾起脖子四面张望，似乎以为能在什么地方看到他的女儿。一种奇怪的气氛笼罩在我们四周，不仅是我们这些士兵，也包括印第安人。就像在努恩先生的剧场里，一幕戏即将开演。士兵们彼此瞥一眼，快速地交换眼神。印第安人的武器装备充足，还崭新锃亮的，这可是我们都不愿意看到的。对方的匕首和手枪，也够新够亮。他们那神态似乎在说，他们遇到的是一群流浪混混，不是什么好人。这里的一切，都属于他们的父辈，而我们都是闻所未闻的外来人。现在，有近十万的爱尔兰人晃悠在这片土地上，还有逃避暴政、远渡重洋而来的荷兰人与德国人，以及闯荡至此的东部人。人们蜂拥而至，漫过了荒野中的土路，就像一个无休无止的畜群。我们面前的每一张脸，看上去都像被扇过耳刮子那样。扇过这边的脸颊，又扇那边。黑黝黝的脸，从便宜的破帽子下眯眼斜睨着我们，用那种屡受摧残的人才有的目光。


  “第一个抓住马”从远远的矮树丛那边骑行而来。我已经很多年没见他了，他还是戴着印第安武士的羽饰战帽，穿戴得体。为这一天，他肯定做出了些特别的安排和努力。他的脸看上去挺骄傲，但又不似耶路撒冷洁净圣殿里的耶稣那般严肃愠怒。他骑着一匹漂亮又神气的公马，也不用费事给马装上辔头缰绳之类。沙约翰看来会说苏人的语言，他们交谈了一会儿。少校眼下就只是坐在马背上，平和又镇静，好像是在练兵场检阅军队。我只能看到他的后脑壳。他的制服也刷过，整齐利落，勤务副官还帮他把帽檐卷过了。前一天夜里睡觉，他可能还把制服压在了身下，以便压出挺括的折缝。当印第安人的队列往后退缩，让出一条小小的间隙通道，少校的女儿被领着走出来，少校甚至也没动一下。那是一个大马蜂窝，他不想去踢上一脚。


  沙约翰回头来带薇诺娜，斯塔林·卡尔顿跟着薇诺娜一起上前。在双方之间那一小片冬日的草皮上，交换仪式完成了。“第一个抓住马”扭转了马头，用光脚跟踢了踢马的前肩下腹。就像往日的南方邦联士兵，他也没靴子穿。薇诺娜跟在他后面，马儿挥蹄小跑。印第安人倏然间漂流而去，动作一致，就仿佛空气是无声的大洪水，推走了他们。安琪儿·尼尔留在原地吗，看上去不超过八九岁吧。一个小女孩，背后是那火焰般涌动的深绿灌木。她被打扮成了苏人小姑娘的样子。少校策马上前，朝骑在小马上的女儿弯腰俯身。他一手抱起她，就像提起一个散货小包裹，反手把她放到了身后的马鞍空位上。只要想听的，谁都可以听到安琪儿在呜咽啜泣。我们一起集体掉头，原路返回。

	注释

	[1]取自莎乐美的故事，见《圣经·马太福音》。——译者注


  第二十章


  你的血液中沉淀着古老的哀伤，如同第二天性；也有新的悲伤，让感观的居所陷入狂躁的风浪。在那里引发了骚乱动荡。我离开了薇诺娜。我也没脸再见约翰·柯尔，我认为是如此。我能找到什么言词来向约翰讲述事情的经过？一个人，如果用零来加减乘除，不可能得出等于1的结果。那天夜里，在回程半途，我们扎营休息。军官们的帐篷支了起来，那里面很快溢满了灯光。大平原伸展开去，四周都黑乎乎、冷飕飕的。哨兵们哼着歌，声音很低，仿佛是迅速堆积的深沉夜色压制了歌声。夜空中，有云朵遮蔽的星星，半明半暗，也有一览无余、星辉闪耀的。大伙儿都放下了铺盖露宿，看似挺满足，毕竟可以睡一觉，还算人道。一件大事已经完成，救回了少校的心肝宝贝。我能看到少校在地图上潦草标注着什么，女儿就在他身边。他的作战指挥桌上放着一杯酒；灯光穿透杯身，所以那杯酒看似就像一块悬浮着的宝石。时不时地，他会扭头看看女儿。目睹此情此景，我感到高兴。但我头脑中依旧混乱不安。


  回到驻地两天之后，少校把女儿送到了向南百十英里之外铁路边的新城。一个年轻的中尉副官与两个列兵护送小姑娘过去。他们还要跟她一路，全程送到波士顿，那样她妈妈那头的亲眷就能照顾和保护她。有传言说，少校将辞去他的军职，回归布衣平民角色。估计他已经厌倦了军营，多年来那些烂糟糟的蔬菜吃够了。而我究竟该干些什么，我真不知如何是好。我让那年轻副官带了一条短讯去城里发电报，发给约翰·柯尔。因天气受困句号还有更多坏天气句号薇诺娜安好句号。发三个谎言，花费七十五美分。


  斯塔林·卡尔顿军衔级别高了，所以现在要碰上他不像以前那么容易，要给他使绊儿更不容易。这里有个小伙子，名叫波尔森，来自密西西比州杰克逊，跟我一样是下士。他是当地人口中的那种支持北方的混账南方佬，为联邦军队扛枪打仗。很好的一个小哥，红头发浓密厚实如丛林，以至于帽子都戴不稳。行为举止不是很雅观，但是正派好人。黄脸皮的西拉斯·索维尔上尉，对手下倒是平易近人。他是个虔诚的家伙，不喜欢赌咒骂人的粗言粗语，所以跟他讲话就不能那么随性，不会一帆风顺。我只是想看清前面的路。摸索自己的出路。尼尔少校，脸上就跟火烧一般。大伙儿都说，他狂喝威士忌，烂醉如泥，经常头脑昏昏。估计他是想在酒里找到解药，借酒浇愁吧。他是接回了女儿，但另外还有两座坟墓撕扯啃啮着他的心。近些年，营寨驻地扩大了很多。军官们的妻子，做士兵生意的妓女，破落潦倒的印第安人，随处都是。还有数千的战马，以及负责饲养马匹的少年。克劳人仍然在军队里混，充当探路野狼的角色，都是些很出众的小伙子。那天夜里，我试着在他们的营盘喝酒，因为想了解一下他们是不是知道什么内幕。他们都是好人，易于相处。他们整夜所做的，就是开开玩笑，一些离奇又花哨的玩笑。拉拉杂杂、拖拖挂挂的搞笑故事，长得很。克劳语和英语混着用，差不多各一半。没法听懂多少。不过，关于薇诺娜，他们一无所知。


  一天之后，我还是像这样游荡着想办法。整整四个团的人马被召集起来，整装待命。早晨起床号刚吹过，每个人就接到了集合令，所有连队都聚拢到了一起，战马蹬踏着地面，喷出白气。少校将统领这支队伍，波尔森说，那是因为上校去旧金山出差了。“但我们这是要去哪里？”我问。“谁也不知道，”他说，“等会儿会接到命令的。”只有一个团留守大本营，其余的兵力全都潮水般涌出了营寨的大门。骑兵们一组跟着一组，像一条蓝色的大蛇，足足有二三百米长。我们有五台新的加特林重机枪，还有一整列十二磅炮弹规格的拿破仑火炮。但这种天气根本不适合出征作战，地面硬邦邦、光秃秃的，大平原上一马平川，连草都没有。这肯定只是一次快速出击，然后大家就会打道回府。只不过，似乎没人清楚自己究竟要去干什么。那老鼠般恶心的德国佬亨利·沙约翰也跟着我们，这就更糟了。他看上去不开心，骑行时都耷拉着眼皮。波尔森说，少校不喜欢那个人。我想说可不是吗，即使是他的亲妈，也会觉得很难喜欢这儿子吧。我们行进的路线正是之前走过的那条路，我不知道是该高兴还是该忧惧，看来我们是要回到我们曾经去过的那溪谷，回到有松柏灌木和桦树的地方。夜色降临，但少校催着我们继续赶路。在寒冷的星光下，大家只管埋头前进。我想从波尔森那里得到一点儿线索，但他一无所知，我只得去试着从斯塔林嘴里套话。我骑到了他旁边。“嗨，斯塔林，我们这是在往哪儿去？”他一个字都不说，就只是盯着正前方。不过，他还是忍不住用眼角余光瞥了我一眼。一轮模糊的月亮，升到了平常半高的位置，发出暗淡的光，就像一盏油料将尽的灯。旭日冒出最初几根金手指般的光芒之后，我们就来到了那V字形峡谷的入口处。顶部有一处小隘口，我们因此得以穿行而入。隘口通道那边是一道斜坡，坡面是灰色的岩石，还有斑驳的积雪，更远处的小溪反射出太阳的光线。忽然之间，我看见了“第一个抓住马”和他所在部落的棚屋村庄。上帝啊，以耶稣的苦难起誓，少校这是要搞什么名堂？


  “第一个抓住马”肯定在准备迎接那友好协定，因为村里飘扬着的是北方联邦的旗帜。这旗帜安插在村落中心的那顶最大的圆锥形帐篷的顶上，我们这边的弟兄们弄出了很大的动静，要么是在收拾手头的武器，要么是在整理随身装备，行动即将开始。火炮架了起来，加特林重机枪被迅速安放到位。这里离村落只有不到二百码，如果他们开炮，他妈的绝对不会打偏的。薇诺娜啊！薇诺娜！估计她就在下面，在那见鬼的该死的帐篷中。少校已经下达了命令，现在上尉们都忙着指挥各自的连队，各就各位。我可以看到印第安人在四处走动，清晨煮食的炉火是那些女人在打理。他们当中有些人现在站了出来，隔着那段距离看着我们。他们看来非常惊讶，就跟我自己一个样。根据印第安棚屋和锥形帐篷的分布来判断，他们肯定有大约五百人。村落后方的小溪河面上，晨雾升起，如温柔的烟岚。再往后，是逐渐上升的地面，延伸到一处小树林的边缘，然后是深绿色的田亩，再然后是远处的黑黑山峦，堆叠着，高高隆起，顶部的积雪，构成那些山头的发型。现在，一阵静默扩散开来，笼罩了我们的队伍，也笼罩了那村庄。死一样的沉寂扩散到了那树林的每一处，也蔓延到了群山之间，万物生灵都大为困惑。波尔森现在站到了我身边，朝我瞄了一眼。尼尔少校过来了，骑马从士兵们的行列前顺次经过。每个团队组合有五十人，他向每一组都喊出他的命令。他大声宣告的时候，有大约二十个武士从村庄那边奔跑而来。他们甚至都没带武器。就那么朝我们跑过来。“第一个抓住马”在人群最前面，他已经把旗子从帐篷上取了下来，正举着那旗子在跑动。他挥舞摆动旗子，似乎认为那等于是语言，是在讲话。尼尔少校眼下到了我们这一组跟前。“你们要发起进攻，扑向他们，弟兄们，全都杀光！不留一个活口！连一片草叶子都要放倒！给我杀个精光！”这样的话语，让人很难相信是从少校嘴里说出来的。索维尔上尉策马奔来，对他的上司提出异议。看到两人争吵，士兵们紧张起来，因为哪怕军官们不大吼小叫，战争本也已经够残酷、够倒霉的了。所有人的眼睛，总共四千人左右吧，就那么左看看右看看，震惊而茫然。“第一个抓住马”到了我们队伍的边缘。他也发出了呼喊，少校则在吼着索维尔上尉。我们听不清上尉回了什么话。


  所有士兵看上去意识清醒地哆嗦了一下。我们注意到，现在有其他印第安武士从村落那边跑来，手中提着步枪。我们看到妇女与儿童开始从村落后面离开。那些女人弄出了一片嘈杂，手忙脚乱，情绪反应非常激烈。一阵尖叫和吵嚷之声传到了我们这边。索维尔上尉没别的办法，只能重新加入他自己的团队。加特林机枪开始朝远处的妇女们射击，我们能看到她们中弹倒下，仿佛她们原本就属于另一个世界。拿破仑火炮开火了，发出的是另一种啸叫声，十几枚炮弹应声落到村里爆炸了。现在，大家要做那不得不做的事情了。有人喊出了动手开杀，而这是他们只得去执行的指令。否则的话，死掉的很可能就是他们自己。“第一个抓住马”已经止步了。他挥手让武士们后撤，让他们掉头奔逃。他跑得跟年轻人一样敏捷轻快，双腿快速掠过那山艾蒿草丛，少校举起他的恩菲尔德步枪，端稳瞄准，开枪了。“第一个抓住马”，这印第安人的大头领，直愣愣地栽倒下去，死于无尽的困惑之中。“一个活的都不留！”少校再次吼道，“把他们全杀光！”士兵们全都向下冲过去，就如古老的大河洪流。


  那天行动的道理何在，谁能告诉我？估计那天早上，人性中的野蛮东西在我们那些士兵体内引爆了。既包括我老早就认识的兄弟们，也包括没认识几天的新人。士兵们呐喊着朝村庄冲过去，如同阵势浩大的一群草原狼。印第安武士们回头拿起了他们的长枪，从他们的棚屋中冲出来挺身应战。女人们在哭在叫喊，士兵们恶魔般声嘶力竭地狂吼。开枪，不断开枪。我看到斯塔林冲在他连队的最前端，马刀挥舞着指向敌人。他的脸红得像一道伤口。他那肥胖硕大的身材平衡自如，充满威胁。镇静自若，仿佛一个杀人如麻的舞者。这里到处都是蛮勇、暴力宣泄和恐怖。每个骑兵的心中都充斥着恐惧，害怕阵亡，害怕受伤，害怕开枪慢了先被击中，怕坚硬的子弹钻进柔软的肉身。


  “把他们全杀光！”这是我们以前从未听到过的命令。我跟着大家向前冲，就在到达村庄帐篷营地的时候，我从马上翻身跳落。接着该干什么，我一点儿概念也没有，只是让自己向着村落中心跑过去。我向着约翰的灵魂祈祷，希望薇诺娜就在那里。如果她不在，那就是末日灾难。我从那些帐篷间穿过，产生了一种奇异的感觉，好像浑身轻灵了。我仿佛有了此前从未有过的速度。我来到酋长的那棚屋，那五颜六色的帐篷，从出入口冲进去。里面比外表看上去还大，清晨那最初的冷冽光线，浮游在棚顶之下。然后，有个人抱紧了我，身体裹住了我。这里有十多个印第安女人，但缠在我身上的，是薇诺娜。“仁慈的上帝啊，”我说，“跟在我身边，千万别离开。我们必须从这里逃出去。”“托马斯，你要救救我。”我说我会尽力保护她的。其他那些女人，我甚至看都没看。对她们，我无能为力。面临这突发状况，她们只是盯着我看，脸上空白又茫然。我们四周，都是炮弹炸出的凹坑，还有子弹的呼啸与恶毒诅咒。子弹射穿了这间棚屋，又从另一侧飞了出去。我跟她们在一起，只停留了两秒吧，这些女人中甚至已经有两三人中弹了。她们可都是薇诺娜的族人。我的脑袋中现在如烈焰升腾。呛住我喉咙的，是爱。我不是说爱她们所有人，而只是对薇诺娜的爱蔓延到了她们身上。薇诺娜不是我的女儿，可我并不在乎，我知道自己深爱着她。


  我转头回去，一路保护着薇诺娜。但说实在的，我到底能往哪里去？大概只能是再一次铤而走险，冒着流弹，把她带到机关枪阵地后面去。幸运的是，她还是穿着那身军装。这真让我出乎意料，但管它呢，不管是上帝还是魔鬼在帮忙，只要有助于我们逃命就行。队伍中也有两个鼓手小家伙骑着小马随行，但我没看到他们冲过来作战。这不像一次正常的冲锋。但那制服，或许就是能让我们得救的东西，虽然酋长之前举着的那面旗帜并不管用。骑兵是不乐意朝蓝衣服开枪的，这连老天都知道。我们差不多快要出村子了，战役此时正处于激烈状态，到处枪声大作。现在，死尸的数量恐怕跟剩下的活人一样多了。我并没有特意去关注这个，但周围的情况不想看也会看到，就仿佛我有一百只眼睛似的。战友们继续跨马席卷而过，挥舞着手上的长刀，随心所欲地开枪射杀。我看到地上连一个骑兵也没有，不管是阵亡的还是受伤的。现在，有很多人溜身下了马，用手枪和马刀继续作战。印第安武士为什么没有开枪回击？也许，他们连一颗见鬼的子弹也不剩了吧。我在心里暗自祈望，希望这是我一生中最后一次打仗。只要我能把薇诺娜带走。现在，大块头斯塔林·卡尔顿来到了近旁，站的地方离我只有五英尺。


  “上尉，”我说，“你能帮帮我们吗？请帮帮我。这是约翰·柯尔的女儿。”


  “那可不是他的女儿。”斯塔林咆哮说。


  “那是他女儿啊，斯塔林，我求求你，站在她这一边，替她想想，就这一次，帮帮我。”


  “你难道不懂吗，托马斯·麦克纳尔蒂？现在一切都变了。上面说什么，我们就要照做。要把他们全都杀光，不留一个活口。”


  “但这是薇诺娜啊，你认识薇诺娜的。那只是个印第安小姑娘，她从没伤害过任何人！”


  “你还不明白吗，下士？这些家伙是杀人犯，杀了尼尔太太，杀了少校的女儿。站一边去，托马斯，我要结束她的性命。既然得到了命令，那管他妈的干什么，我们就得执行。”


  他的身躯看上去硕大无朋，仿佛吹气后膨胀起来的祈求。他就像一条要发起攻击的猪鼻蛇，汗水直流，简直像圣经传说里的大洪水。天哪，挪亚，你的方舟在哪里？斯塔林这老小子要淹没世界啊！这哥们儿，我确实是把他当成朋友的，毕竟我们共同经历过成百上千的屠杀。但现在，他举起了他引以为豪的武器，一把史密斯与韦森出品的锃亮的手枪。他的腰带上还拖挂着一杆漂亮的斯宾塞步枪。看起来，他如愿得到了向往的东西。斯塔林·卡尔顿，那可不是什么无足轻重的东西，他用枪瞄准的，是我和约翰的整个世界。他举起了那精致的手枪，准备开火了。我能明白情况有多糟糕，耶稣做证，我别无选择。我抽出了马刀，就像医生拔出一根刺似的，刀刃掠过了那三英尺的短短间距，一半的刀锋与斯塔林的大脸相遇，砍削进去，越切越深，直至我看到他的眼睛暴突出来。他甚至都没来得及扣动扳机开火，就倒下了。我这疯癫的老朋友，倒地毙命。我扔下他，继续往外突围，甚至都不回头看一眼，而是带着斯塔林之前那般的疯劲，提防着不让任何杀人狂夺走薇诺娜。


  我们奔跑着，能多快就多快，穿过了那些棚屋，到了外面那冰冻的草地上。我左顾右盼，找我的马，但它肯定是跑掉了，逃出了这个鬼地方。我一点儿都不怪它。一定得设法去到炮兵阵地后面的高地上才行，那里是唯一能让人觉得像家的地方。我牵着薇诺娜的手，就相当于是两个蓝衣士兵在奔跑。说实话，她个子比我小不了多少。假如有子弹从我们后方射过来，那也只是射偏的流弹所交叉形成的一张乱网。现在没有印第安人继续开火，一个也没有，我们接近那一排加特林机关枪时，经过了“第一个抓住马”的尸体，他直挺挺地躺在那里。他是杀死尼尔太太和海芙齐芭的凶手，眼下，此时此地，他所付出的代价却令人难以置信。这一切有何荣光可言？我真说不上来。根本没什么可说的。


  那一天看起来纯粹是恶魔撒欢的日子。一切都被杀死了，没有人能幸存下来讲述当日的遭遇。一共四百七十人，杀人程序完成之后，那些混蛋开始切肉。他们把女人们的性器割下来，扯开，绷到自己的帽子上；他们割下男童的生殖器，风干之后当作烟斗袋子来装烟丝；他们割下死人的头颅，砍下死者的四肢，这样一来，那些武士的亡魂就去不了天国的狩猎场了。骑兵们回到小山这里，浑身都沾满鲜血的污痕和少量的零碎血管，像红色的卷须。他们跟执行了屠杀任务的恶魔一样开心，眉飞色舞，喜气洋洋，彼此大呼小叫，沉浸在杀戮带来的荣耀与成就感中。我从未听过如此奇怪的笑声，和山一样高，和天空一样开阔的狂笑。他们相互拍击后背、捶打前胸，邪恶黑暗的话语比风干的血迹更诡异，脸上完全没有一丝一毫的懊悔和愧疚。他们很欢乐，仿佛生活因杀戮而变得完美。屠杀，他们最渴望的肆意屠杀，终于实现。活力与生命的快感，生杀予夺的力量，还有内心盛大的满足感，将他们的士兵生涯推到了高潮。那一天，他们完成了正义的讨伐和罪恶的清算。


  不过，穿越大平原回去的日子里，有的只是深深的疲惫和古怪的沉默。骡子们拖着大炮，专心致志。赶骡子的家伙一路看着它们。找回坐骑的那些骑兵，倦怠地骑着马，马也恹恹欲睡。囊地鼠的一个洞，都足以把马绊一个大趔趄，让骑手像个菜鸟掉落马下。中途停歇时，甚至也不吃东西。每个人私下求告的心愿，甚至也不记得了。残杀伤到你的心，也让灵魂沾染污秽。索维尔上尉看起来很恼火，就跟老宙斯一样愤怒，同时又病态尽显，像条遭投毒的狗。他跟谁都不说话，也没人跟他说话。


  另一个沉默无声的生灵，是薇诺娜。我让她一直紧靠着我。我不信任任何人。我们所经历的，从中走出来的，是对她族人的攻击和清洗。就像用一把金属刷子，彻底刷掉士兵外套上的脏痕污垢和风干的血迹。由乖戾的、无法平息的仇恨所构成的金属刷子。甚至少校也不可信任。如果士兵袭击的是在斯莱戈的我的家人，情况也会是一样的。当年，老克伦威尔那老家伙[1]来到爱尔兰，也说过不要留下一个活物，说爱尔兰人是害虫和魔鬼，要清理那片土地，以便让好人进来安居，打造一个天国。现在，我猜我们是要打造美国人的天国吧。竟有如此之多的爱尔兰同胞在干这个活儿，难不成人间就理应是这个样子的？高尚正义的君子，大概是不存在的。薇诺娜是部落里唯一没被扔到火堆上的人，她这次目睹了最可怕的灾难，这让她陷入沉默，连冬日本身的寂静都显得喧哗嘈杂。她现在什么话也不说了，我只能把她紧紧地护在身边，把她带回到约翰那里，让她得到更彻底的守护。我问她，希望我为她做些什么。我问了三遍都没得到回应。我又试了第四次。“田纳西，”她说，“田纳西。”


  
	注释

	[1]奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell），1599—1658年，英国内战中议会军的大将军，号称铁甲统帅。


  第二十一章


  外面的大平原上落雪了，深深的雪的海洋覆盖了往北走两天才能到的战场，也盖住了死去的苏人，这景象会一直持续到春季。少数几个阵亡骑兵的尸体在下雪前被运了回来，负责埋葬的后勤兵在坟场那边忙碌了好一阵子。号手们吹响喇叭，悲凉的曲调如同结了冰霜。无论山坡高地还是河谷低地，都被严寒死死钳住，仿佛是铁一般的铁钳。树木的涌动起伏被遏制镇压，小溪也凝滞无声。狗熊呢，我觉得是这酷寒的大手把它们推搡关进了冬眠的洞穴。现在，从更遥远的北方，也许是蒙大拿那一带吧，跑来了白狼和白狐狸，有人说甚至还有大白熊。往东南方向去的路，千疮百孔，破破烂烂，到处都是人类带来的各种痕迹，像各种擦伤和瘀肿。四下里并非一片平和安宁，雪暴动不动就气急败坏地在大地上跺脚踩踏。而高远的天空是个铁匠铺子，时不时地火花四溅，砰然轰响，好在我们不用再投身狂暴的战争。


  驻地这里满是流言。我必须等着少校撤销我的服役文件才能离开。薇诺娜被安置在少校那里，住在那冷寂的指挥官营房中。他的心爱之人都已离去，只剩下空屋子，我估计他大概觉得，一定要保护薇诺娜吧，把她当作头等重要的大事。她脱去了那身少年鼓手的行头，穿回了出行时的衣装。少校说，只要薇诺娜合身合用的，他太太的那些衣物就尽管拿，反正现在全都没用了。说这些话时，他没有显露出悲伤的神色，让我也不禁动容，比牛头犬的表情更沮丧凄惶。事情的整个局面怪怪的，令人难受。当上校从加州回来之后，情形甚至变得更古怪不安了。西拉斯·索维尔上尉竟然碰巧是上校的女婿，所以上校最听得进去的，自然是女婿的声音。索维尔仍旧还满腔狂怒，脸板得死死的，气得发红。亨利·沙约翰也极为恼火，那是因为他在印第安人那里的良好信誉完全给毁掉了。这两个人差不多是双重龙卷风，已经合二为一了。这些消息都是从我的朋友波尔森那里听来的，流言被散布得到处都是，疯狂撕扯着营寨。我期待着能搭乘驿车南下去新城，停靠点就在军营大门外，车是由六匹马拉动的，车厢摇摇晃晃，但也热闹欢腾。军队让那驿路保持了畅通，这可是好事，必须有路可走，铁道边仓库里的军需品才能被运送过来。看起来，这个冬季会很漫长，人被困在一个地方，无计可施，但薇诺娜和我可不会被困在这里。出乎意料的是，少校遭到了拘押。索维尔上尉说，他那次行动是失控发狂酿成了大错。他心境悲哀，只想复仇，因此造成了苏人的大浩劫。苏人本已准备签订新的友好协议，正如他们村落中飘扬的旗子所表明的那样。“第一个抓住马”原本要跟大平原上其他的酋长一起去华盛顿的，而现在，一切都被蛮横地破坏了，和平危在旦夕。是的，就是这样，是蓄意谋杀，这就是真相。跟别的任何动机，跟什么正当理由都扯不上边，少校只是在发泄自己的痛苦。


  流言有着怪异的躁动活力，不受控制，把斯塔林·卡尔顿也牵扯了进来。“勇敢的上尉，被发现死在了战场上，”亨利·沙约翰说，“他看到那是一个骑兵干的好事，用的是马刀。”他不认识那骑兵，但也许能指认出那人的脸，可我几乎从没见到他在我们近旁出现过，他的形迹是隐蔽的。马刀这一点，他已经说对了，真他妈的见鬼。我在试图保护一个印第安人，他看到这个肯定挺高兴，因为他不厌其烦地絮叨，反复重复着这件事。所以，接下来军队将会在练兵场列队集合，方便他逐一指认。不错，那当然是很多人，很多张脸，但从心底里讲，我不愿去冒这个风险。我得保障薇诺娜的安全，必须如此。于是，我去了营地的理发师那边。理发师是我早先就认识的一个黑人，正直可信，名叫乔治·华盛顿·贝利。若论在皮带上磨剃刀刀片，他可是最棒的。我让他给我仔细剃干净胡须，一定要把每一根要命的胡须都给剃光。我留着长头发，人们口中的南方式长发，长到另一个人觉得还算合适、可以容忍的最大程度。然后，我穿过那阴郁昏沉、被风吹得枯槁荒凉的空地，去叫薇诺娜，让她准备动身。驿车四点钟离开，只剩下两个钟头的时间了。路上需要的行装，我甚至都不去拿了，我的鞍具和我的马只得留在这里，薇诺娜的也是。马匹就算是送给军队吧，我现在是这样想的。永别了。一路回家所需的盘缠钱，我们并不缺，这也是一方面的原因。我跑到少校住处，现在他住到了其他地方，被关进了牢房，没人会发现我。我觉得凡事都有些幸运成分，即使大灾祸也不例外。我脑袋里一直都是各种疯狂的思绪，比如说他们肯定挖了个大坑，那样才能埋下斯塔林。我一辈子也从未真的希望看到他死掉，但如今，确实是我杀了他。在那天的大屠杀中，这也许只是夹杂其中的一个小事件。


  少校的那几个房间很安静，又冷，薇诺娜没有点燃暖炉，什么也没烧。我告诉她，我们最终还是要走的，但首先我得找一条该死的长裙才行，然后她还得帮我在脸上涂脂抹粉。少校卧室的位置，薇诺娜很清楚。进入那房间，就像闯入什么人的墓室。我内心里真不愿意这么干，但又必须如此。尼尔太太的东西，一件也没清理掉。她那一排的衣服，还是挂在漂亮的衣柜里，那种感觉就像我们是在从她的身上抢劫财物。上帝啊，请原谅我，但我得翻出一条长裙和一双长袜。女装灯笼裤或者诸如此类的裤裙，可以不用考虑了，因为裙子够长，下摆直到脚踝。我把头发拉紧，压在头顶上，然后从鸟类乐园般花枝招展、五颜六色的一堆帽子中，选了一顶不那么俏丽张扬的戴好，把头发都塞在了里面。整个过程中，一直感觉自己是在做贼。活着到底是为了什么？是为了来剥夺死者的财物的？薇诺娜倒是没有这样的看法，她喜欢尼尔太太，真心爱戴她，甚至觉得那裙子就是她亡魂的象征。她让我在梳妆台前坐好，便开始忙乎了。就跟在大激流城上场演出前差不多，但这当然又不是那回事。把粉底涂抹到腮上，搽眼影粉，涂口红，她满怀疑虑地打量我，然后再将脂粉扑满整个面庞。我看上去像个妓女，十美分一次，速战速决的那种。这妆容不是为舞台灯光准备的，所以我们必须搞得自然真实一点儿。眼影太浓了，要淡些才好，她伸手去抹擦，于是我看上去就成了这副德行，仿佛是被最心爱的人重击了几拳，打在眼眶上。这没关系的，口红也要淡下来，不能那么扎眼。最后，上帝保佑，我们终于搞定了。所有的必备之物都被塞进了薇诺娜那只毯子面料的旅行袋。我还不得不偷了少校的剃须刀，这次新样式的旅程会持续多久，我并不确定，但肯定的是，我要一直扮淑女，绝不能半途长出胡子。


  外面是广阔又沉重的天空，大雪迫在眼前。一团巨大的阴云，歪斜着，压在房舍屋顶上。有一支特勤小队正进入军营，在地上踩出踢里踏拉的声音。这些伙计外出有几天了，看上去疲倦又神经紧绷，但也还算井然有序，整洁利落。我颇感震撼，这当兵的活儿，他们干得还挺有精神的，带着一点儿疯癫气息的高贵，我之前可从未想到过这些，忽然就对那些军人涌现出了奇怪的感情，就像鲑鱼跃出河面，激起水花。他们那帅气美好的青春被尽数献给了苦役。骑兵们的军饷只是一点儿零碎小钱，一直以来都是如此。跨马出征，去对付混乱暴力局面，可也没什么迹象充分体现那种使命的荣耀。在我经过的时候，小队最前头的中尉朝我行了军礼，我差点儿就举手回礼了，心口因为恐慌而猛地抽紧，手牢牢裹在披巾里面不敢妄动。是啊，我还偷了一条大披巾还有一件外套，进一步增加了我的罪行。薇诺娜拿了一件斗篷式样的外套，那也许是尼尔少校的一个女儿曾穿过的，不太合身，因为胳膊这里实在不够长，但保暖要紧。


  我们出了营寨大门，门岗值勤的也挺直腰杆向我们行了举手礼。他对我应该不熟吧，但我估计，他就是认为所有女人都是值得致意问候的。我冷汗直流，比那时候的斯塔林还严重。驿站马车就在那边，但那更应该说是一辆泥巴大车。里面已经坐了不少乘客，聚在一起像个烂泥球。赶车的不让薇诺娜坐进车厢，于是她就爬到了车顶上，我也挣扎着跟她往上爬。对爬上爬下而言，女士长裙可是个麻烦。“你可以坐进去的，夫人，”赶车的说，“只有印第安人才不能坐进车里。”“没关系，”我说，“我和她坐在一起。”我看到列兵们到处跑来跑去，仿佛是喝了劣质的威士忌，眼前出现了幻视。士兵，士兵，到处都是。是出来巡视搜查的，我敢赌咒，这是他们的任务。我猜想他们每个人都在寻找杀死斯塔林·卡尔顿的凶手。这该死的破大车，他妈的快点儿开动吧。天空中的巨无霸云团投降了，大雪簌簌而下，打着涡旋，斜飘着从眼前快速掠过。那整个的旧世界，充斥着喇叭、虱子和马刀的世界，都消失了。大车跌跌撞撞，蹒跚着远去。


  颠簸着行进差不多一百英里，路还是那么的肮脏冰冷。我当然可以爬下来吃点儿东西填填肚子，但坑坑洼洼的旅程会让人晕头转向，胃里发胀，忍不住要把全部的食物都吐出来，扔向怀俄明那鲜美的空气中。跟我们一起坐在车顶的另三个受难者，开始因为恶心难受而干呕起来。其中一人，是为几个探矿者跑腿送信的，据说他们在荒野深山中寻找金子，祝他们好运吧。另一个家伙，我认出来是个探子，参加了最近一期的所谓什么项目，叫作“搬迁”。尽管上下牙齿碰得咯咯直响，薇诺娜还是用她那有限的本族语言，跟那人聊了一会儿。我问她，他们在谈什么，她说他们在聊下雪的事。“你们聊天气？”我说。“是的，先生。”她说。


  在停靠站那边，粗大的火车喷出蒸汽，像是一个独立的生命体，某种持续燃烧的东西，长长的躯体上有大块的肌肉，四个大块头的家伙正将煤捅进燃烧的锅炉底部。它将拖着四节车厢开往东部。人们说，他们会一路顺风的。雪花薄薄的一层，就像棺材罩布，在锅炉房顶盖上发出嘶嘶声。三等车厢的情况，我倒是想说点儿好话的，但里面冷得跟鬼一样，又潮湿。薇诺娜和我只得紧挨着坐在一起，像猫儿彼此依偎。连挪动一寸的空当都没有，因为同行的乘客估计是把他们全部的家当都统统带上了，甚至连山羊都有，而山羊的标志就是腥臊臭味。我旁边的那个男的，带了噩梦般的一堆衣物，左一层右一层地包裹着，里面的躯体（或尸身）到底是多大，就说不上来了。我们从拉勒米带了几块馅饼，还有一袋大名鼎鼎的玉米面包，那面包能让你整个肚子绞扭翻滚起来。有人告诉我们，接下来将会见到大约一百个中途停靠站。尽管样子庞大粗笨，这火车动起来照样像个巨人舞蹈者。在外面最前部，除雪板将落雪向两边推开，就像一艘船切开水面，从翻腾飞溅的浮沫中穿过。被掀起的雪从车厢顶上掠过，朝后抛洒，又经由没了玻璃的车窗飞进来，成为煤灰的兄弟，成为那令人窒息的烟雾的姐妹。火车继续前进，撕开广袤的原野，如果骑马，我们或许会需要熬过漫长的时间，而这火车就像中了邪的野牛，在惊惶地狂奔。过个两三天，我们就能看到圣路易斯啦，虽说那只是个茫然又空洞的奇迹。我们行进得这么快，以至于我觉得，心里复杂混沌的思绪都落到了后头，只有我们那破破烂烂的肉身在往前猛冲，脑子晕乎乎的，身体也被冻僵了。如果有几美元可花，够买头等座，上帝做证，我们一定会坚决花掉的，即使我们穷途末路，那是手上仅有的几美元。火车摇摆着靠站时，我们就买一点儿吃的。那神奇的引擎机车就这样一路喝水，一路震动，哐当哐当地吵闹着。本想说这火车是个大妞的，但它肯定是头雄兽才对。我和薇诺娜聊天，消磨了大把的时间。现在，她最大的愿望就是回到约翰身边。约翰身上有一种能让人平静下来的东西，这么多年来，他在我眼里几乎没什么缺点，他本性如何，我甚至都没真正了解。他是个永恒的陌生人，我对此反而感到愉快。


  每一天，我们都会在车上找个安静的角落，用剃刀来修面。但我忘了把磨刀皮带也带上，所以刀锋慢慢变钝了，脸上被刮出了一道道伤痕和破口，就仿佛突然得了黄热病。薇诺娜给我涂脂抹粉，掩饰得挺好。但令人抓狂的是，我变得很怕冷，汗津津的，浑身酸痛，内心却日渐快乐起来，因为我们正离死亡越来越远，至少看上去是那样。薇诺娜也放松了，不时会露出笑容。她还是个小姑娘，本该经常开心欢笑的。如果她再小一点儿，大概应该还是忙着游戏玩乐的年纪。当然，她眼下摆出的是成年女子的举止，也知道要怎么做，我对此十分感激。也许，在内心的最深处，我真的把她当成了自己的女儿。


  到了圣路易斯，我们发现跟从前相比，现在这里有了不少变化。码头边建起了大片的库房，高高的，跟小山一般。各种各样的自由民涌到了这一带，就像成批的庄稼冒出来。沿着大河边，你看到的几乎每一张脸孔，都是黑色、棕色、黄色的。没有哪里的工作，是他们不干的，干的活儿也五花八门。他们拉东西，给货物挂上钩子，系好绳子，但神态和模样看上去不再那么像奴隶了。管事的头儿也有黑人，那些命令的吆喝声，也发自黑人的胸腔，以前那样的鞭打很少发生了。我不知道真相如何，但这一切看上去似乎好多了，只不过我和薇诺娜依旧没看到一张印第安人面孔。我们当然也没打算逗留在这里，只是粗粗看了一下周遭，发现了一个新情况——战争正在远去，并且把圣路易斯扔向了萧条颓败，四下里依然是遭炮火损毁的房屋，偶尔也有新房子正在修建中，让人心中涌起两个世界交缠的感觉。


  我算是美国人吗？我不知道。薇诺娜和我，还有其他的底层贱民加在一起，只能构成第五等人口。能乘船沿河旅行倒也挺有趣的，古老的密西西比河大部分时候都是个温顺的好姑娘，皮肤柔软又平滑。她在时间的长河中永远伫立，永远是一副古老却又年轻的样子。河流从来不会生出皱纹和褶痕，除非她兴风作浪。我们度过了几天温和的日子，虽然沿岸的丛林被冰霜稳稳地钳住，沿途还有绵延不绝的白色雾凇。藤类爬上去，缠住了停止生长的枝干，而霜雪又裹住了爬藤的身姿，以至于让人觉得，树林中全是白花花的冰冷大蛇。大片大片的广阔农田，以及棉花地，都在等着远游的太阳归来，烟叶种植场刚经过烧荒清理，天空中弥漫着一种苍白淡弱但极为美妙的光线。我依旧在四处张望，担心有人跟踪，但在这顺流而下、威力强大的水面上，我的内心毕竟得到了缓和与安慰。


  我心爱的薇诺娜，从屠杀的目击记忆中逐渐摆脱出来，恢复活力。她现在像盛开的花朵，一朵美丽非凡的花儿，在霜雪中绽放，甚至能让春天也自惭形秽。她真的是一个美好可爱的孩子，有着芬芳的呼吸，举手投足之间升起的是生命和美的甘甜气息。我估计她，我的女儿，大概有十五岁了，但谁又知道呢。我的监护人角色，我的关怀顾虑，是内心深处某种奇异本能的产物，是从不公不义中夺回的一点爱的碎片。薇诺娜的手掌就像两张故乡的地图，掌纹就像古老的归乡之路，直指回家的方向。她那绵软的双手很漂亮，手指往指尖处渐渐变得很细长，她触碰到你，就像推心置腹的言语。在狂暴死神为所欲为的这荒野中，守护她，给她一个家，就是我的使命，我胸中因此涌起一种狂热的自豪感。到圣路易斯之后，我们就先发了电报给约翰，说我们即将归来。直至到了河边上船，我都不敢惹麻烦。我可以想象，约翰接到了那消息之后无比激动的心情，期盼着我和薇诺娜的到来。他此刻肯定就在屋子外边，坐在门廊上，望眼欲穿，等着我们像候鸟一样飞回。在某种程度上，我们将要从孟菲斯走回去，因为驿路上的有些站点断了或撤了。但我们会很坚定地稳步前进，穿过沿途的农场，越来越有把握，离家园越来越近。无论有什么危险和恶魔，我们都将绕过，直至重逢的那一时刻。宽广的大河在船的平底之下滑过，有些乘客来了兴致，高声合唱起了歌，而那些打牌的人保持着沉默。船上所有的活计，都是黑人在忙碌，就仿佛他们要把这些得到豁免的白人灵魂送往乐土。一切似乎都停滞了，又似乎被河流夹持在中间，无所谓进退。


  南下到了孟菲斯，我发现自己的衣服发臭了，灯笼裤里弥漫着一股尿骚味。我们在一家包食宿的小旅店休息了一晚，好好洗了一把澡，第二天早上醒来后带着振奋的情绪准备上路。虱子重新回到我们干净的身躯和四肢上，给人一种古怪的感觉，我们就差没开口和它们打招呼。这些烦人的小家伙整晚都寄居在衣服的褶缝间，就像那些新移民，顺着“俄勒冈小道”西进，慢慢穿过那陌生的美洲大陆，只不过虱子们爬过的是我们的皮肤。


  徒步去往帕里斯的路程寒冷而漫长，艰难的旅途过后，远处农场房舍的轮廓逐渐显现。约翰·柯尔从里面走出来，用胳膊紧紧搂住了我们。


  第二十二章


  是约翰告诉了罗莎丽和丁尼生我私下里对他讲述的一切，事无巨细，包括斯塔林·卡尔顿那可悲的结局。约翰说，在人类历史上经常出现三足鼎立的态势，不同势力相互牵制，彼此冲突争斗。“世界就是那个样子。”他说。利戈·马根的好朋友死了，这让他哀伤不已，但约翰没告诉利戈，是我干掉了他的朋友。约翰原本也是会在斯塔林身边并肩作战的，从前也经常这样打仗，有危险时也照样会挺身为他挡刀挡枪，但仔细估量一下那天的情形，斯塔林想要结果薇诺娜的性命，那肯定就是不能原谅的。斯塔林疯了，太恶毒了。约翰对利戈说，我们不清楚会有什么事发生，但眼下如果托马斯·麦克纳尔蒂不在这里的话就好了。对此，罗莎丽没有大惊小怪，而丁尼生看上去根本就不在乎，照旧跟我说话。他很礼貌，看到我的时候都脱帽致意。那只哀鸣的鸽子，状况越来越好，越来越漂亮，但它仍然住在盒子里。约翰从餐桌上给它悄悄弄过来一点儿好吃的。


  我们窝在屋内，直到春天，狂风暴雪依然在外面肆虐，那喋喋不休的咆哮嘶吼。约翰当起了薇诺娜的老师，他买了两本书来辅助这新事业，一本叫作《美国淑女与绅士现代书信范本：关于公务、生意、职责、爱情与婚姻》，另一本是《英文语言语法进阶》。薇诺娜成年后不管是说话还是写东西，都会跟贵族一样优雅。大风吹动积雪，把雪堆到了谷仓边上，堆得高高的。大雪盖住了那些简陋的坟墓，挖出那些坑，是为了让塔克·皮特里和他的马仔们长眠。雪盖住了万物那沉睡的根茎，盖住了逍遥法外的亡命徒、孤儿、天使，以及无辜者，盖住了一长条一长条的林地。


  随着春天的降临，林地深处传出了鸽子的叫声。“李将军”伸脖仰头，咕咕，咕，哩咕，那叫声仿佛是在寻觅伴侣，唯恐年华老去。等它的翅膀痊愈了，我肯定会放它走的。咕咕，咕，哩咕。相爱的生命彼此寻觅，就像那流星一般，像田纳西的猫头鹰一样，像世间的万事万物。


  春天真正到来时，我们听到从怀俄明远远传来的一些消息。索维尔上尉被杀了，凶手身份不明。没了指控者，尼尔少校得到释放。我们听说他光荣退役，回到了波士顿的家乡。把他关起来的那军队，我心里想说的是，见他妈的鬼去吧。他受到的指控，我们不知道是怎么处理的。还有倒霉蛋斯塔林，关于他的死亡调查进度，我们也一无所知。也许那德国佬没被当多大的事吧。我们从各个角度全方位地考虑了这事，就像“李将军”盯着一样东西审视时的姿态，然后就一厢情愿地认为这是好消息。约翰烦躁得很，因为在他看来，西拉斯·索维尔的主张多少还是对的。印第安人不是寄生在世界这大外套衣缝褶痕里的害虫，不该被烧杀清除。约翰自己体内，他那太奶奶的血脉可以为此见证。他意识深处有这个影子，骑手般驾驭着他的身心。


  “假如我不是什么神枪手就好了，那我们也永远不会遇上这些麻烦，一个也遇不上，”利戈·马根说，“我从来都没想过要杀妇女和小孩。”


  “那已经是老生常谈了，”约翰说，“很久很久以前就是这样。”


  “少校那时都喊我了，叫我停下，我也听到了，可真他妈见的鬼，我怎么还会继续的？”利戈说。


  “那一切，你还是忘掉算了。”约翰说。


  “活着的日子里，每天夜里我都会想起这事。”利戈说。


  “我倒是不知道有这事。”我说。


  “就是的，”他说，“活着的每个夜晚都会想起。”


  今年，我们要收获的庄稼是小麦和玉米，不种烟叶，让土地休养调整。这也让一年的日子感觉短一些。因为不用在谷仓里烤制烟叶，也不用给烟草挑拣分级什么的。就像任何一个村姑那般，我把裙脚拉得高高的，在男人们旁边干活。为了这个那个的事情，薇诺娜赶着马车在镇上进出。看起来，帕里斯的居民们已经逐渐习惯了在镇子街头看到她。只是把她当作普通居民，而不是印第安人看待。镇上布料店柜台后面的那个小伙子，约翰估计他对薇诺娜挺迷恋。“如果她跟商业沾上边，去做生意，”约翰说，“那也不是多糟糕的坏事。”“她还没到该嫁人的时候吧。”我说。不过，薇诺娜找到了好差事，给镇里很神气的律师布雷斯柯当起了文员，因为她的字迹是本县最工整的，跟铜版印出来似的。


  夏日的一个傍晚，我和约翰坐在外面的门廊上，看着暮色的影子在万物表面渐渐拉长。利戈歪在椅子里睡着了，北美小夜鹰们疯疯癫癫的，一遍又一遍地重复唱着同一首小歌。薇诺娜在厨房桌子边，忙着布雷斯柯的客户资料。沿着溪边的小路上，一群骑手远远地出现了，大约十二个人，骑着马，新降临的暗影模糊了他们的身姿。西边灰色的天空中，巨大的颤抖的落日仍在燃烧，标示出了更高远的天幕。不得不承认，这世界很美。


  那些骑手很沉稳地前行。一路走近，仿佛早已知晓心中的目的地。没过一会儿，我们就看明白了，他们是军人，穿着我们曾经穿过的军队上装，步枪插在枪套里。看起来似乎有两个军官，领着一伙小毛头。“哎呀，真见鬼，远远看去，那不会是波尔森下士吧，怎么会？”这就是我对约翰说的话。昏睡中的利戈被扰动，醒了过来。他什么也没说，跟往常一样，我们是把长枪卧放在了门廊这边凑手的地方，但也比较隐蔽。我们三人，一个旗手中士，还有两个下士，看到军队的人也不会心虚烦躁。他们继续向这边靠近。约翰站在那里，仿佛是要起身去打招呼似的倚靠在门廊柱子上，轻松随意，姿势优雅，还举着手要脱下帽子致意。天很热，他胸前汗直流，汗迹都洇到了衬衫上。那一刻，我只希望自己胡子剃干净了，收拾打扮得像模像样，就像我所需要或应当的那般整洁利落。我不禁伸出一根手指，在两边脸颊上摸来摸去。好在夜色已经滑落到了门廊里面，遮挡住了我们的轮廓，小夜鹰们也陷入沉默。远方，夏天的闷雷滚过群山。我估计不会有暴风雨麻烦到我们，那太远了。我的手下意识地想抬起，要向波尔森问好，但必须阻止这动作，因为这身装扮之下，我应该是不认识他的。马蹄嗒嗒嗒地不停作响，其他的那些小家伙我不认识，除了一两个有点儿面熟。


  “晚上好。”波尔森下士边说边朝着我们脱帽示意，显然是没认出乔装过后的我。


  “下士先生，有何贵干啊？”利戈说，友好得就跟贵格会教友一般。


  “我们是来处理逃兵的事情，”波尔森说，“从圣路易斯一路骑马南下的。”


  “本人就是柯尔下士。”约翰说。


  “我知道，我以前也是在你们团里的。你正是我们要找的人，”波尔森说，“我们在执行一个让人头疼的任务，要找到托马斯·麦克纳尔蒂下士，那家伙是逃兵。我们听说他可能就在这里，跟你们在一起。我认识那哥们儿，他是个好人，但事实不能否认，他服役期没满就走掉了。那应该是什么处罚，你们也清楚的。”


  要不是因为斯塔林·卡尔顿那破事，少校被逮捕之前，没工夫给我签退役文书，我也不至于这么狼狈，我心里默默想道。


  “公事得公办，你们在这里见到过他没有？也许，他跑到哪里打工去了，诸如此类的有没有？上帝做证，我们也并不想打扰你们，不想翻找搜查，但我们毕竟公务在身，身不由己。我们有个名单，差不多列出了三十个人，都是撒丫子逃跑的。上校想要把这事给清算了结掉。否则的话，我们还怎么打仗？


  “我理解，”约翰说，“我带你去见你要找的人吧。”


  约翰这么说，把我吓了一大跳。他是要出卖我吗？只见约翰走下了那几级台阶，波尔森甩腿下了马。“你肯帮忙，我非常感谢。”他说。


  “那没什么，”约翰说，“我要不要带着枪？有备无患。”


  波尔森说不用。


  约翰领着波尔森一行人穿过了烟草棚子，从农庄后面拐过去，走进那小小的尸骨坟场，在一个坟堆旁停了下来。草被酷暑高温蒸蔫了，但依旧毯子般盖着坟头。他对波尔森点了点头。“他在这下面。”约翰说。


  “谁？”


  “就是你刚才提到的麦克纳尔蒂下士。”


  “他是怎么死的？”


  “有土匪来袭击我们。其他的坟堆，里面埋着的是匪帮的三个混蛋。三个全是托马斯干掉的。”


  “保卫家园，这听起来确实像那家伙的做派，”波尔森说，“是个正经好人。这个结局真让人挺伤心的，但也给我们省了事。”


  “确实如此。”约翰说。


  “你们都没给坟堆标注一下吗？”波尔森提出疑问。


  “这个嘛，我们反正知道下面埋的是谁，我觉得没问题。”约翰说。


  薇诺娜在这时走了出来，她之前都在埋头整理布雷斯柯的客户账目，对外面的这一切毫无察觉。看到那些人，她满脸愕然，大惊失色。不过，骑兵们温和的态度让她平静下来，不再恐惧。那天夜里，他们在谷仓中临时借宿，第二天一早就离开了。


  “你脑子转得可够快的，约翰，这种随机应变都行，”利戈说，“我连枪都快拔出来了，已经准备好干架了。”


  因此，按照我们的理解，现在从官方角度来讲，托马斯·麦克纳尔蒂就是死了。他没活多长久，四十岁就去地下长眠了。我有一种奇怪的悲哀感，因为我在反复思索他跟战争的角力，还有他与整段人生的较量。我想到他在爱尔兰的艰辛出身背景，又是如何成了一个美国人，还有命运拿来为难他的那一切遭遇，而他又是怎样战胜这些磨难的。他曾如何保护了薇诺娜，他与约翰深刻的友谊，他又是如何善待每个人，并努力成为他们忠实朋友的。他只是沧海一粟，是亿万灵肉中最不足道的一个。那天夜里，我躺在床上回想着自己的一生，仿佛自己真的已经死掉了。约翰肯定也是处于同样的心境中，他说保险起见，我们得找帕里斯的墓碑工匠做一块石碑，刻上“托马斯·麦克纳尔蒂安息于此”，然后把碑立在谷仓后面。


  是时候了，应该让“李将军”重返自由。第二天上午，我把它放走了。眼下是夏天，是个好时节，让它在绿树丛中碰运气会容易些。它飞离了住了好久的窝棚，迅速飞远，像一支模糊的飞箭射向了丛林。作为一只重获自由的鸟儿，恐怕也没法更快了。痊愈的翅膀看起来非常健康，把它托在空中轻松自如。


  估计，肯定有个邮寄地址叫作“傻瓜乐园”的地方，就在田纳西。几天之后，邮差从帕里斯送来一封信，信纸底部的落款是波尔森下士。我看完一遍，把信拿进去给约翰，他正在谷仓里清理锅炉，以便下一年种烟草时不再被烟灰搞得浑身黑漆漆的，跟煤块似的。他的双手比煤桶还黑，于是就让我把那该死的信读给他听。这一天热浪滚滚，即使是在幽暗的谷仓里，热气到处横冲直撞的闷热地方，我仍觉得浑身发凉。我只好把信读出来。


  首先，很糟糕的一点是，信上有我的名字：托马斯·麦克纳尔蒂下士。


  麦克纳尔蒂下士：


  你好！


  如果你认为我是睁眼瞎，竟然都没能看出那长胡子的女士一望而知就是你自己，你心里肯定认为我亨利·M.波尔森这个人是天底下最蠢的大傻蛋吧。能让你有这想法，你必须感恩才好。我之所以带着手下离开，是因为我亲眼看到了门廊后面搁在架子上的那些步枪。老天做证，还有你的朋友马根先生，他要是看上去不像个冷血枪手才怪。我曾看过你英勇作战，表现良好。这些各个州的联合军队，你在里面长期服役，交往的人也不少了，那你或许也知道，尽管是来自南方州，我却一直为联邦军卖命效力。我知道，你的生活也是在找平衡，在自由和罪恶之间权衡比较。所以，你该明白，我并没有那个意图，把你的朋友也逼成犯法之徒，就像你自己那样身负逃兵的罪名。只要对合法的官兵开枪，那你们一伙人就都是有罪的。因此，我请你，要么也大概可以说我求你，求你像个男人那样穿上裤子，来镇上吧。我们在这里等着，好把你抓捕归案。既然有些事情是需要你去担当去面对后果的，那我相信你是君子，会合作的。老兄，小弟在此叩谢了。


  你最卑微顺从的仆人


  亨利·波尔森下士敬上


  “信写得挺不赖。”约翰说。


  “我们到底该怎么办才好？我想我恐怕只能去自首了。”


  “什么？不，你不能那样。”约翰说。


  “可这事情我必须去摆平。”我说。


  “他们不是为了可怜虫斯塔林的事来追究我。我可以请尼尔少校来为我说话求情。我那只是一个短期服役合同，他本来要给我签遣散文件的，但他们把他抓走了。他现在罪名解除了，所以应该会帮我说话的。那只是个误会，他们会明白的。”


  “更有可能是让你上绞架，”约翰说。“逃兵绝大部分是会被枪毙的。“黄裤腿”是拿枪崩，蓝衣军是上绞架，不管哪种死法，你都不能去。”


  “可我不想让谁成为罪犯，特别是薇诺娜，”我说，“如果我还留在这里，波尔森一定会找过来。”


  约翰沉默了一会儿。“我们三个可以一起逃跑。”他说。


  “不行，我们不能那样。”


  “那不还是一回事嘛，约翰，要记住，你得照顾她。”


  约翰摇摇那黑乎乎的脑壳，烟灰飘落下来，就像一场黑色的雪。“你知道你在说什么吗？你要去自首，把我们留在这里，自己死了？”他说。


  “没办法，我别无选择。一个当兵的，可以请军官为他说情的。我赌七个美元银币，少校会出面帮我的。”


  “好吧，”约翰说，“我得把这锅炉清理干净。”


  然后我就从仓房的一片阴暗中走了出来，走进火烧般滚烫的室外空气中。上帝他也在什么地方烧着同样的大锅炉吧。外面的光线盘踞在我的脸上，如同章鱼的凌乱触角。我感觉自己完全是个死人了。对那个神经错乱的少校，我现在全无信心。然后，我听到身后传来约翰的声音。


  “托马斯，你会尽快回来的对吧？我们还有很多活儿要干，这里缺人手可干不成。”


  “我知道的，”我说，“我很快就回来。”


  “你他妈的最好快回来。”他说。


  我换好衣服时，积压在心中的更多的是悲哀而不是恼怒。我整理好换下来的衣服，又用刷子梳理一会儿，然后把裙子挂进老旧的松木衣柜。那是利戈·马根的妈妈曾经用过的衣柜，里面还存有她在农场时穿的裙子，都是一些粗糙的老古董服饰。我估计，利戈每一次往那里面看时，他妈妈都会复活一会儿，音容宛在。他很小的时候是个跟屁虫，总爱抓着这些旧衣服的裙摆。好吧，我必须实话实说，在衣柜前，我泪水哗哗直流。我不是石头，我很难受。薇诺娜走进了大门的方形轮廓中，站在那里的模样宛如一幅画，一幅公主的肖像。我知道，她会在她自己的世界中做得很好，自豪又自信。场院中那暴烈的光线已经穿透了门廊，现在正试图渗透到卧室中。那光线让她纤弱的身躯有了一层柔软的白色光晕。薇诺娜，珍藏在我心头的孩子，我永远会记得她那一刻的模样。我现在状态很糟糕，等于是毁了。


  “得去城里一趟。”我说。


  “要我带你过去吗？”她问。


  “不用，我打算骑那匹栗色马去镇上。稍后，我恐怕还要搭长途驿车，去孟菲斯。你上午就可以去领回那匹马。我会把它拴在布匹店那里。”


  “那没问题的，”她说。“可你去孟菲斯干吗呢？”


  “要去买戏票，那是约翰喜欢的剧目。”


  “那计划真美妙。”她笑出声来。


  “丫头，你从现在起就要乖乖的。”我叮嘱道。她点点头。


  我骑马到了镇子里。那匹小小的栗色马向前跑动，挺优雅的。比起我曾经骑过的马，它的步态最好最漂亮。就那么一路向前，蹄子在干燥的地面上敲出嗒嗒声。这甜美的生活，在田纳西的所有辛苦劳作，我都很喜欢，喜欢到心里发痛。在公鸡报晓声中起床，在夜幕渐深时上床睡觉，日复一日，仿佛永不休止。当结局到来时，我也觉得理所当然。我的大限到了，定额用完了——日常生活的一切，尽管我们有时都唾弃鄙夷的，就仿佛那是浪费生命。但全部生命就在那里，参与其中就已足够。我确信如此。约翰·柯尔、薇诺娜、大好人利戈老哥、丁尼生和罗莎丽，还有这轻快驯顺的栗色马。还有我们的家，我们的财产，我拥有的一切。此生无憾了。


  我继续往前骑。正如乡民们所说的，这是执行绞刑的好日子。


  第二十三章


  波尔森并不是一个坏蛋。但是，当有一群人聚集，而且其中一个还戴着手铐脚镣时，情形就变了。在帕里斯镇上，大家弄到了一台先前被改造成战地急救车的大车，我们就是要乘这车北上去到圣路易斯，然后再坐火车去往堪萨斯城，末节车厢是专门留给士兵的。这趟旅途要花上几天的时间，起初我看似还能跟其他那些家伙插科打诨，但被镣铐磨出的伤口和疼痛感，让我陷入了无言的沉默。波尔森告诉我，我将在莱文沃斯堡军营受审。我问他，这件事尼尔少校是否听闻过一丁点儿的消息。他说他也不知道，不过，因为我服役表现好，他们肯定会考虑从轻发落的。我也殷切地希望能如此。就在那一刻，我开始相信自己大概能交上好运，还突然冒出了这样的念头，或许不久之后就能掉头返回田纳西。如果你从未有过那样的体验，我就没法给你描述感觉是怎样的了，脑袋仿佛成了甜瓜，里面满是糖和水。我问波尔森，能不能帮我寄一封信，他说有什么不行的呢，不管怎么说，少校都是要被请过来的，法官需要看看，罪行发生的时候他是怎么指挥的。“当然，主要是为了指控你的那罪行。”波尔森说。“当了逃兵的如果被定罪，会有什么惩罚？”我问。“十有八九会被崩了。”他说。在车厢里，大部分的人是在打牌和说笑话，他们彼此逗趣，尽力让大家能大笑狂笑，这也是几乎所有当兵的都爱玩的那一套。火车正匆匆赶往堪萨斯城。


  到达莱文沃斯堡之后，我感觉没那么乐观了，不像波尔森说的那么乐观。手铐铁圈已经磨破了我的腕部，扎到了肉里，脚镣这里也不甘落后，快赶上手铐取得的成果了。我暗暗后悔，假如跟约翰带着薇诺娜一起逃跑，亡命天涯，那恐怕更好。一开始自首，我挺有勇气的，但现在没那么豪情昂扬了。我全身疲惫，波尔森和他手下的小家伙们迫不及待，上交了他们的鞍具和出行的装备。我估计他们大概出去畅饮作乐了，这也是他们应得的。那段来回跋涉的征程挺长，而且他们没出差错。波尔森说，这一次的抓捕任务，他拿到了三十美金的奖金。他签字交人，把我送进去，就像归还额外的一份装备似的。我被关在了那新住处里面，如同主人新买来的一条狗，我想放声哀号，但我没有，因为咆哮也不会带来改变。我思考要不要写信给约翰，让他跟利戈直接杀过来劫狱，把我从这里解救出去。这是一座庞大的军事堡垒，营寨中充塞着众多的骑兵和其他兵种，还有看上去像才征召入伍的新兵，以及三教九流、五行八作依靠军营讨生活的人，从有《圣经》起就描述过的各色人等。他们告诉我，两三周后才会提审我，在那之前，我都可以清静安稳，可以轻轻松松地吃牢饭。去他妈的。他们叫我“下士”，在那种情形下，这称呼有一种不祥的弦外之音，绝不是好兆头。掌管钥匙的狱卒是个小个子，他说我会没事的，但我估计，他对每个满脸愁云惨雾的在押犯都是那么说的。


  外面发生的事我一无所知，因为我被塞在了牢里，就像一捆烟叶被扔在用于烘干的库房里。所以，当那个大日子到来，我被推出去受审，看到尼尔少校坐在那房间中，我长长地松了一口气。那大大的条桌长长的，擦得亮堂堂的，条桌后几个军官看起来相当安逸。我进去的时候，尼尔少校在跟一个上尉闲聊，我这才发现，那人原来就是军事法庭的“庭长”。我的身份，按他们指称的，估计就是第二骑兵团B连的T.麦克纳尔蒂下士。总之，他们说我就是那个人。那一刻，我反正也没提托玛欣娜。罪名宣读完毕，我现在必须得配合，好让军官们能把腿往回稍稍收一收，因为直到那时，他们都乐得靠坐在椅背上，腿向前摊开伸着。那些纸张弄出了窸窸窣窣的声音，房间中什么东西变小了，我估计那大概就是我，开小差的逃兵。他们又陈述了一番他们认为我所干过的坏事，我的罪行，接着他们问有什么好辩护的，另外一个人表示应该判我无罪，尼尔少校也开始为我说情。他解释了，让我短期服役，把我弄进部队，是因为解救他的女儿，只有借助我的好心帮忙才行。他当然也说到了自己被捕的事，以一种略有些艰难的口气提到了索维尔上尉。其他人问索维尔上尉是怎么回事，房间里弥漫着一丝骚动不安，气氛古怪得很，就像什么人在一杯水中滴进了墨汁。少校说，索维尔上尉的事他一无所知，只知道他死了，又说正因为当时那种情况他身不由己，根本没法顾上签文件什么的了，而那些文件，原本是可以让麦克纳尔蒂下士按常规合法退役的。少校还说，麦克纳尔蒂下士冒着极大的危险帮了自己的忙，在自己急需协助的时刻，下士远道而来，倾力支持，给他带来一笔希望的定金，缓解了他的绝望。这时，我才注意到少校的肤色已经红得如同煮熟的螃蟹爪子了，不是因为难堪窘迫，而是因为他身体状况真不好，我猜想是如此。然后，庭长就问有没有另外的目击者，可以给前面的陈述增添一点素材或佐证，而少校回复说他不知道。在这之后，少校就把话题扯得更远了一些，不过是在错误的方向上更远，以一种气愤的声音说，正是索维尔上尉与另一个亲历证人一起，指控他对苏人的军事行动的，指斥他残忍野蛮，而苏人掳走并杀害了他亲爱的妻子和女儿，还把另一个孩子安琪儿也抓走当了俘虏。说到这个的时候，他的脸膛又变成了紫色，所以那肯定不仅仅是因为身体差的缘故。


  塞克斯顿上尉——现在我才听清了他的大名——眼下变得跟少校一样火冒三丈。少校那高亢的语调，他可是一点儿也不喜欢。


  “我一路从波士顿赶到这里，就是为了帮我的下士，替他说公道话，我来可不是受审的。”尼尔少校说。


  “我从没说过你该受审。”庭长说。


  “真见鬼，”少校说，“但那恰巧就是我的感受。”他把右手重重地砸在了桌面上，文件和玻璃杯都跳了起来。


  “另一个指控你的证人是谁？”庭长问。


  “是个该死的德国佬，叫沙约翰。”


  “噢，”上尉说，“我认识那人，你指的是亨利·沙约翰吧？”


  “是的，”少校说。“亨利·沙约翰是莱文沃斯堡的侦察兵分队中尉，既然这样，我想我可以让他过来的。”于是，塞克斯顿上尉中断了庭审程序，就像给壶盖上盖子，一直要等到沙约翰出庭。神圣的耶稣啊，这就是他安排的好事！


  即使庭长召来的是魔王，我也不会比现在更恐慌。此时此刻，在这个世界上，沙约翰恐怕是我最不愿见的人了。见鬼，他为什么一定要出现在这该死的营寨里呢？我原本估计，他会在一百英里之外的，没想到他照样要被叫回来。太可恶了！一个人，他可以有高贵的思想，这些想法栖息在他的脑壳里，就像一排鸟儿，但生活无疑是不喜欢它们蹲在那里的，活要把这些鸟儿都给射下来。每个人都回来了，包括那德国佬。只有天知道，亨利·沙约翰现在竟然成了中尉。人们说，探子和侦察兵，在这一带绝大部分是混血种，爱尔兰裔爸爸加上印第安人妈妈。那原本应该挺搞笑逗趣的，但我却不这么觉得。尼尔少校这次没出庭。他们告诉我，身为退休军官，他有权利如此。庭长请沙约翰从自己的角度讲讲那事，索维尔到底发生了什么情况。于是，小个子德国佬说自己不知道究竟发生了什么。人们先是对尼尔少校提出了一项指控，接着少校就被拘禁起来了，后来发现索维尔被杀了，再然后那案子就被军事法庭驳回了。他知道的全部，就只是这些。他盯着我看起来，目光就跟秃鼻乌鸦一样严酷。他的头伸出来，离我真的非常近。看个鬼啊，滚——我几乎要大声嚷出来，但遏制住了冲动。那人的呼吸，闻上去有将死之人的气息。他开口了，说：“杀死卡尔顿上尉的就是这个人。”“谁？”庭长说，一脸地惊讶。“斯塔林·卡尔顿上尉，我看到的，”德国佬说，“这么久了，我一直都在留意着找凶手。我知道，只要我能当面看清楚，就能认出他来。他现在就在眼前。”这个意外，对法庭的气氛可是一点儿也不利，对我当然也不好。我被押回了牢房，而他们，估计还在继续讨论。几天之后，他们对我发起了另一个指控，这一次，是谋杀。法庭认定我罪名成立。


  我估计那也没错。有多少人喜欢斯塔林，我不知道，但即使只有极少的几个，我也是其中之一。然而，他当时抬起了手，要干掉薇诺娜。我看不出还有什么其他的解决办法，无论我在脑袋里回顾了多少次，不管怎样仔细审视，都别无选择。拉弗斯·塞克斯顿上尉说，法庭已经确定我有罪，所以我要被锁在手铐脚镣里，等日子合适了就押出去，执行枪决。没人会来说情了，因为面对这罪行，谁能够求情轻判呢？


  那是一段可怕凄惨的日子。我得到允许，可以给约翰写信，告诉他我的现状。他从田纳西赶了过来，但我是个死囚，根本不可能和他见上面，这让我无比遗憾和心痛。痛苦和怨恨会吞噬身心，让人陷入麻木。不过，如果我非得当个谋杀犯的话，我想杀的倒是那德国佬。这是我真实的想法。他看到那样做是对的，所以就做了，是在尽本分，有人大概会这么说，但我觉得他是个可恶的家伙，只知道瞎掺和。我倒是想问问，西拉斯·索维尔上尉是谁杀的。大概永远也不会有人知道了。就像约翰说的那样，索维尔看待问题有自己的立场，倒也值得被尊重。我们不能就那么冲进去屠杀每一个人，不能像国王亨利们——英格兰王位上可是有过好几位亨利的——那样残暴嗜血。这世界可不是为了变成这样而被创造出来的。


  现在，判决已定，只等执行。监牢的小窗外面是夏天。阳光像一大块闪亮的宝石，高高挂在对面的墙上。我想起，过去经常骑马走过这样的炎热日子，心中藏有渴望，期盼着生命中往后的那些日子可能带来的东西，随它是什么。我确实也听到了，每周五，狱卒会把犯人送走。总有一天，太阳升起之时，我也将被枪毙，由“行刑步枪手”执行射杀。将会有一个没有我的白天，接着一个没有我的夜晚，再然后就永远是那般光景。按照我所能看明白的，生活就是要把我们打趴下，让我们俯首帖耳，只得环绕着它乖乖跳舞。一个孩子，不得不出来踩起舞步，迂回躲闪着所有的障碍，最终跳起成年的舞蹈，鞋子踩得咯吱咯吱响。然而，我依旧努力尝试着弄清，这一切究竟是怎么发生的，每件事情是如何一步步发展到今天的。我试图看清楚那个“被从正途上推出去”的时间点，然而我始终无法洞悉那奇异的时刻。说实在的，我到底干了什么？我救了薇诺娜。这绝对是令人安慰的事情。要是我能救她，同时又不用拿马刀往斯塔林脸上砍，我当然更乐意。


  我给约翰，给诗人麦克斯温尼写信，跟他们告别，但收到的回信却来自我们的老伙伴努恩先生，信中说诗人麦克斯温尼已经安息了。得知我很快也将那样——他就是没把那词直接写出来——他感到很遗憾。约翰写回来的信，即使是绞刑刽子手看了，心也会撕裂般疼痛难忍吧。同时塞在信封里的还有薇诺娜写的短笺，笔迹一如既往地优美，仿佛铜版印出来的。她在里面放了一小枝无名野花。


  帕里斯，马根农场。


  1872年6月3日。


  亲爱的托马斯，我们在田纳西，都很想念你。只要军队那边能放你回来，利戈·马根说了，我们就会杀那头养肥了的小牛来庆贺。附近的田地，他耙过一遍了。那些捣蛋的马儿都听你的调教，他也因此十分挂念你。这会儿，我只来得及对你说一声我爱你了，因为约翰等不及了，像马在烦躁地咬嚼子，他要立刻去城里寄信。我非常想你，想得不行，心都疼了起来。


  你心爱的女儿，薇诺娜敬上


  我其实始终没觉得太糟糕，直至看到了这封信。


  我不是很清楚，但我很有可能已经四十岁了。这个年纪就要直面死亡，或许有些过于早了，但战争中有大把大把比我更年轻的逝者。我亲眼看到很多小伙子有去无回，之前我并不非常在乎，直到眼下轮到自己走了，感觉骤然变得不同。监狱里即将被枪毙的人都被编成了一个轮候名单。我知道，那上面有个编号是属于我的，死亡迟早降临。其实，大限之日已悄悄靠近。一张刻印出来的通知被钉到了门上，那是会让死囚汗如雨下的东西，那种恐慌程度没有经历过的人完全无法想象。痛苦，以及对外部世界的渴望，沉重地压迫着我。对一个基督徒来说，这种状态可不正常。即使是从墙根飞快蹿过的老鼠，这时候恐怕也替我觉得可悲。我一文不值，连一个林登穆勒分币[1]的价值也没有。我的头脑处于恐惧洪水的冲击之下，双脚如同冰冻。最后，我失声哀号起来，狱卒闻声进来了。他名叫“开心的黑泽伍德”，我估计他是个中士。“在这里乱叫，听起来像猫叫春似的，真的一点儿用也没的。”他说。我跟个醉汉一样前后摇摆，恐惧烧灼着我的肚肠，仿佛生吞了一堆墨西哥辣椒。我对他吼叫。“上帝不来救我？为什么啊？”“不仅是上帝，人也不会来救你的。”他说。我撞向牢房墙壁，像只瞎耗子，仿佛能撞出一道裂口似的。一切都离我而去了，我站在那里，胸腔剧烈起伏，记忆中没有哪场战役比这更糟。黑泽伍德中士走两步靠近了，双手紧紧地抓住了我的胳膊。“像你这样的，我见过有一千个了吧，”他说，“其实死也没你想的那样难受的。”这狱卒有些年岁了，丑得跟个大角驼鹿似的，也相当于是派来接我的傻子天使吧，只不过是伪装成了大火鸡的模样，浑身的洋葱味，我这样默默想道。但这完全于事无补，真的，一点儿用也没有。魔鬼免费送来了我的乐园门票，可上帝却不在那里。既然他不在那里，那我怎么能向他求得平静安宁？我又一次跌入了狂暴失控的痛苦发泄中，就像一块石头被扔进激流。


  没过多久的一天晚上，很晚的时候，有人来看我。我知道那不可能是约翰，但黑泽伍德中士给我发了探监通知，


  

  说有位绅士要来见我。我可不认识多少的绅士贵人，除非是那些军官。果不其然，来的是尼尔少校。


  对了，他现在不是少校了，不是吗？他走进来，穿了一身帅气的笔挺西服，估计是波士顿的某个裁缝精心量身定制的。他看上去状态已经好多了。虽然还没过去几个月，但看得出他过得真还挺不赖。他告诉我，安琪儿上学了，学业进展相当不错，希望她能继续进步，去读个大学，好告慰她妈妈的在天之灵。我说那挺好的。他随身带来了一大摞文件，说自己去回访了那场战役中所有的参与者，凡是能找到的，就当面询问每个人，当时看到了什么，知不知道当时究竟是什么情况。他说自己找到了波尔森下士，波尔森讲述得跟德国佬一样，但还是有一处差异——麦克纳尔蒂下士那会儿正努力阻止一个印第安姑娘被杀害。斯塔林·卡尔顿那家伙当时正在兴头上，热血沸腾，什么事也没法满足他，他只想拿手枪崩了那小姑娘。对呀，当然是啦，我心里想道，他那会儿可是在严格执行少校那该死的命令啊，那完全服从军令的浑蛋——不过我当然没把那念头说出声来。波尔森说他亲眼看到了那一切，但一直没说，守口如瓶，直至少校来问他。那就是军队做人的规矩，不管什么事，最好都别吭气，以防万一。于是，尼尔少校去了首都华盛顿，在那里为此案提出了申诉，然后又南下到了密苏里州驻军处。“是这样，”他说，现在放慢了讲话的语速，“他们没法取消你的刑罚。法律也不允许的。”听到他这样说，我心往下一沉，简直掉到了靴子里。


  “不过他们可以减刑，判决服苦役一百天，然后你就能获释。”少校说。


  “我真的感激不尽，少校先生。”我难以置信地说。


  “不用谢我，”他说，“是我要感谢你，你救了我的女儿，我唯一的女儿。打仗时，你在战场上就像一条勇猛的猎狗，在我手下服役的那几年，你一直是个好榜样。”


  “尼尔太太走了，实在遗憾。”我说。


  尼尔说他也感到遗憾。他的右手搭到了我的肩上。我已经一个月没洗澡了，但他并没因此往后退缩。他说他会一直记得我的，将来，如果哪一天在什么事情上，他又能为我出力的话，我随时可以联系他。其实，我不知道怎样才能联系他，但我什么也没说，因为那不过是人们常说的客套话罢了。我没说出口的另一件事是：杀了西拉斯·索维尔的那哥们儿，就是你本人吧？“还能够回到田纳西，回到亲友们生活的地方，我很高兴。”我只说了这句。“毫无疑问。”尼尔说。


  于是，我就干了一百天的苦役，把大石块砸成小石子。大饥荒的年头，在斯莱戈，很多人也干这样的苦差，只想借此挣得几便士的小钱，好让家人不饿死，那活儿被称为“救济工作”行。不过，我倒是真的感觉获救了。用锤子砸那些石块，我干得挺起劲挺开心，一同干活的囚犯们对我的快乐心态感到极为困惑。但不这样，我又还能怎样呢？我可是要回田纳西的啊。这一天到来了，我的劳役刑期已完成，人们弄了一身平民衣服给我穿，把我放到了监狱外面的大路上。那衣服跟破布片似的，但终归要比衣不蔽体好些，让我起码有个人样。我自由了，就像那哀鸣的鸽子被放飞。我欣喜若狂，以至于完全忘了，自己口袋里连一点儿钱都没有。可我才不会烦心忧虑，我可以依赖沿途善良的老乡们。那些人，只要不是抢劫我的，就会施舍一点吃的，让我填肚子。美国乡下就是这样的光景。那些天里，向南流浪的路上，我感受到一种从未有过的快乐。我从未感受过这样纯粹的快乐，快意如同弹药，填满心底，尽兴发射。我，不仅是一个逃过鬼门关的人，而且也是从挫败迷乱的自我中解脱出来的幸运者。我什么也不想要，只想赶紧回到农场，见到约翰和薇诺娜，看着他们走出来迎接我。这一路，随处都有美景，有树林和田野，像火焰般闪耀跳动。我之前写过信了，说就快回来了，不用多久就会出现在农场那边。只是短短的一趟徒步行程，穿过密苏里，走向田纳西，途中的一切都是如此的明媚灿烂。

	注释

	[1]林登穆勒分币（Lindenmueller），美国内战期间民间发行的代币之一。
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  引文


  “人类的最大缺憾就是昧于内省，对自身的存在视而不见，于是，我们便在自己眼中形同游魂。”


  托马斯·布朗爵士，《基督教训》


  “在那些研习或至少阅读历史的人们中，难得有谁能从苦读中获益……而且，即使经过最缜密的甄别，古代史和现代史里的不确定性依然普遍存在；所以，那些追求真理锲而不舍的心灵会喜爱绝密的回忆日志和私人逸事。”


  玛丽亚·艾治华斯,《雷克然特城堡》前言


  第一章


  萝珊的自述


  （萝珊，罗斯康芒地区精神病院患者，1957年入院）


  爸爸曾说，世界随着每次诞生开始。可他忘了说，世界也随着每次死亡结束。或许他觉得这是不言而喻的，毕竟，他这辈子的相当一部分时间都在坟场干活。


  *


  我出生于一个连群山都避之不及的寒冷小镇，那些山啊，它们也跟我一样，对那个幽暗的地方疑虑重重。


  黑色的河水流过小镇，没有对人类显现任何善意，倒是对天鹅和蔼可亲。很多天鹅在岸边栖息，涨洪的时候它们就在河面上扑腾嬉戏，像牲口一样。


  河水携带垃圾入海，从岸上拖下人们一度拥有的东西，偶尔也拖走尸体。哦，甚至还有可怜的婴儿，真是丢人现眼，那个稀奇古怪的年代。河水的速度和深度使它与见不得人的秘密同流合污。


  我说的就是斯莱戈。


  成也斯莱戈，败也斯莱戈。其实，我早该放弃这种区区小镇能主宰沉浮的想法，应该一切都依靠自己。我的故事里发生的很多苦难挫折都是由于年轻时，我误以为命运掌握在别人手里，而没有意识到我可以用想象的砖泥砌筑壁垒，对抗人世的血雨腥风，遏制岁月摧残我们的黑暗把戏。我可以为自己的人生执笔。


  我早已离开斯莱戈，居住在罗斯康芒。这座老建筑以前是座豪宅，如今到处都粉刷成奶油色，铁床伺候，房门加锁。这里是格林医生的天下。他的为人我不甚了解，可我也不怕他。不知道他怀抱何种信仰，但他的胡子和秃顶让他看上去颇像圣托马斯[1]。


  我是完全孤身一人了，除了在这里，世上没人知道我的存在。曾经有过的几个零星亲人，尤其是我那小鸟般惹人怜的妈妈，都已经离开了人世。估计那些迫害我的人也所剩无几。我已是垂暮老妪，可能年近百岁了，具体的年龄我也不太清楚，其实谁都搞不清。我属于过去的遗老，形容枯槁的老古董，只有一堆参差不齐的皮包骨，穿着暗淡的衣裙和帆布外套，坐在角落里时像只不会唱歌的知更鸟，或是凑在炉灶下取暖然后就地横尸的老鼠，躺在铁床上时，则形同埃及金字塔里的木乃伊。


  没人知道我也有故事。明年，下个礼拜，或者明天，我可能就消失了，到那时，只需一口小号棺材和一方狭窄的墓穴。我头顶肯定没人立碑，不过这倒无关紧要。


  这世上的事，到最后总是微不足道的。


  四下里万籁俱寂。我的手还算灵活，而且有一支漂亮的，油墨充足的圆珠笔。这笔是那位医生朋友给的，因为我说喜欢那颜色。说实话他人真不错，很有哲学家的派头。我还有一沓纸，是在柜子里翻到的。另外，我还有一块可以藏宝的松动地板。我要在没人要的纸上写下自己多余的一生。我要在洁净的纸上重新开始，在这么多张清白的纸上从头再来。我多么想留下一份记录，一份胆怯生硬却开朗坦诚的个人史。如果神赐我力量，我必定完整地写下这个故事，将它尘封于地板下面，然后在罗斯康芒欣然长眠。


  *


  我的爸爸是基督世界里，或至少是斯莱戈地区最爱干净的人。他整个人看起来好像是被扎在制服里，不是胡绑乱捆，是很工整地扎着，像账簿一样。他在坟场做监工，因工作需要领到了孩子眼中光彩夺目的制服。


  他在后院放了个大木桶接雨水，每天就用这水洗澡。他让我和妈妈背过身去面对厨房的墙壁，然后他站在布满苔藓的院子里，确定无人偷窥后便脱个精光，舀水冲洗，无论什么天气，哪怕是寒冬腊月也绝不手软，有时甚至把自己冻得鬼哭狼嚎。


  他先用足够清洗整屋油腻地板的碳酸皂为自己打上一身合体的泡沫装，然后用一块灰色石头把身体刮洗干净，当这一切都进行完毕后，他把石头戳到墙上某个特定的缝隙里，于是那面墙看上去就像长了个鼻子。所有这些我都是通过快速转头时余光一瞥看到的，毕竟我是个顽皮不驯、爱耍花样的孩子。


  对我来说，看爸爸洗澡甚至比马戏表演更好笑。


  爸爸是个静不下来的歌手，当时流行的轻歌剧他全会唱。他还喜欢读那些已逝的教士留下的布道词。他说，可想而知，在很久以前的那些礼拜天，这些布道词曾经是教士口中令人耳目一新的语句。我爷爷就是个教士。


  爸爸也是个热情昂扬的人，可以称得上是一位具有神圣感的长老会信徒，虽然这种品质在斯莱戈不合时宜。他尤其推崇约翰·邓恩的布道文，然而对他来说，真正的福音是托马斯·布朗爵士的《医生的宗教》，一本我在颠沛流离中始终保留的破旧的小书。此刻它就躺在我的床头，里面用黑墨水写着爸爸的名字，乔·克莱尔，1888年，南安普敦。爸爸很年轻时曾当过水手，十七岁前已经出海远航，去过了基督世界里所有的港口。


  爸爸生命中最荣耀的事发生在南安普顿：他遇见了妈妈。


  妈妈名叫茜茜，在爸爸喜欢的一家水手旅店当女佣。


  爸爸曾经讲起他在南安普敦经历的一桩怪事。孩提时代的我信以为真。这会儿就当真事来讲吧。


  有一次，他上岸后发现最喜欢的旅店已经客满，不得不迎着风，沿着牌楼林立的破旧街道步行，最后终于找到一座挂着“有房”牌子的冷寂房子。


  他走进屋子，接待他的是一位面色苍白的中年妇女，她派给他一张地下室的铺位。


  午夜时分，偶然醒来的他听到屋里传来别人的喘息声，立刻惊得毛骨悚然、睡意全无。他在高度警觉的状态中听到一阵呻吟，接着有人摸黑在他的床上躺了下来，就躺在他身旁！


  他点燃了火绒盒里的蜡烛。身边根本没人，可是床单和床垫却被一个沉重的身形压弯了。他从床上一跃而起，大声呼救但听不到回音。同时他感觉到从五脏六腑泛起可怕的饥饿感，那是任何爱尔兰人自从暗无天日的大饥荒以来从未经历过的煎熬。


  他赶紧跑到门口，令他惊讶的是，门竟被反锁了。他真是气坏了。“放我出去，放我出去！”他喊道，又惊又怒。那巫婆居然敢把他关了起来！他把门打得山响，终于，房东太太姗姗而来，镇定自若地打开门。她道歉说一定是无意之中把门锁上了以防盗贼。对他讲述的风波，她仅微笑不语，然后就又回楼上去了。他注意到她身上散发出一种奇怪的气味，好像是枯枝烂叶或地板下层的味道，仿佛她刚刚在林间地上爬行过一样。一切都归于平静，他吹熄蜡烛，又倒头睡下了。


  但只过了一会儿，同样的一幕又上演了。他再次一跃而起，点上蜡烛，跑到门口。门又被锁上了！同时，他再度感到饥火烧肠。由于某种原因，也许是房东太太的极度古怪，他不想再找她了，索性在椅子上汗津津地将就了一夜。


  破晓时分，他醒来，穿好衣服，走到门前，门竟是开着的。他提着包上了楼。直到这时他才注意到这个地方有多么破败，这些斑驳痕迹，多多少少被头天晚上的仁慈夜幕遮掩了几分。他叫不来房东太太，而船就要起航了，于是只好不辞而别，出门前在客厅的架子上留下了几个先令的房钱。


  走到外面的街上时，他回头看了看身后的旅社，吃惊地发现屋子的玻璃窗几乎粉碎，塌陷的屋顶砖瓦不全。他走进街角的店铺，想找个正常人闲聊几句定定神。他向掌柜的问起那座房子的渊源，掌柜的说房子早就没人住了，已经空了多年。要不是因为它是牌楼的一部分，早就被拆除了。他无论如何也不相信，爸爸是在那里过的夜，因为这是座没人住也没人买的凶宅，一个女人曾在里面谋杀了亲夫——她把他关在地下室里活活饿死。后来那个女人也因谋杀罪而被判处了绞刑。


  爸爸每每给妈妈和我讲起这个故事，总是绘声绘色，仿佛那阴森的老屋，苍白的女人，呻吟的鬼魂，都能立即浮现在他的眼前。


  “幸亏你下次到港时，我们旅馆有房间。”妈妈轻声叹道。


  “天哪！可不是吗！可不是吗！”爸爸连声附和。


  一件逸事，一段水手传奇，就这样不经意地与妈妈联系在一起，烘托着她的动人容貌，以及她一如既往的迷人魅力。妈妈是颇具西班牙风情的美人，深棕色头发，小麦色皮肤，双眸墨绿如美利坚祖母玉，没有哪个男人能抗拒她的美。


  结婚之后，她随着爸爸回到斯莱戈，在那里度过了余生。她不习惯斯莱戈的晦暗阴郁，仿佛一枚熠熠生辉的金币被埋没在无边无际的绝望土壤。她是本地人从未见识过的绝代佳人，皮肤柔软如羽，一对酥胸如刚出炉的诱人面包。


  我小时候最开心的事，就是黄昏时分跟妈妈出门，在爸爸从坟场放工回家的路上接他。多年以后，我长大成人回首往事的时候，才意识到妈妈每次出行时莫名的焦虑，她不确信是否能掐准时间，也不能保证所有事情都循规蹈矩地发生。她不知道丈夫是否会平安回家。我深信，妈妈的花容月貌下藏匿着难以名状的悲苦。


  我说过，爸爸在坟场做监工，身着蓝制服，头戴尖顶帽，帽色漆黑如乌鸫的羽毛。


  当时正值第一次世界大战期间，镇上到处都是兵，好像斯莱戈本身就是战场，当然事实并非如此，我们所看到的不过是放假回家的士兵而已。但他们身着戎装，看起来都有点像爸爸。我和妈妈走在街上，觉得他的身影无所不在，要在当中找到爸爸真不容易。冬日黯淡的傍晚，我终于喜出望外地看见，爸爸迈着轻快的脚步从坟场归来。他远远觑见我，开始跟我捉迷藏，像小孩一样四处乱窜，别人都对他投来惊讶的目光，也许是觉得他的举动与坟场监工的身份颇不相符。但爸爸就是身负异禀，能在孩子面前肆意放松束缚，在傍晚风干的光线下装疯卖傻、嬉笑顽皮。


  守墓人的身份从未改变他的本色。头戴尖顶帽，身穿蓝制服，他庄严地引导人们探访亲友的坟冢。独自待在坟场那小庙似的水泥值班房里时，他会悠然唱起“梦中我住在大理石宫”，那是他最喜欢的轻歌剧《波希米亚姑娘》里的一首插曲。


  空暇的日子里，他喜欢骑着盖世牌摩托车在爱尔兰的蜿蜒公路上兜风。如果说赢得妈妈的芳心是他至高无上的荣耀，那么另一件令他骄傲的事，就是我出生那年，他曾骑摩托车参加了马恩岛的短程公路竞赛，不仅毫发无损，而且还能保持中等的成绩。我相信，在爱尔兰漫长的冬天里，每当他独坐在萧索的水泥小庙里，被沉睡的灵魂静静环绕时，这些温馨的回忆能带给他持久的抚慰。


  爸爸另一个“出名”的故事，或至少在我们的小家庭里赫赫有名的事，发生在他的单身时期，那时他经常参加摩托车赛事。这个奇异的故事就发生在塔拉莫尔镇。


  当时他正驾车高速奔驰，前方出现了一道宽阔的山梁，延伸至道路和界墙交会点的急转弯处。石砌的界墙又高又厚，是爱尔兰大饥荒时代为了保护劳工生存所做的无用功。总之，他前面的一辆摩托车从山梁上闪出，那位参赛者非但没有刹车反而加大了油门，无情地急速前冲，迎头撞上了石壁，接下来就是滚滚浓烟和铿锵之声。爸爸透过脏兮兮的眼罩看出去，大惊失色，连他自己的车也差点失控。就在这时，他目睹了一个当时以及日后他都无法解释的奇迹：眼前的骑手腾空飞起仿佛背生双翼，以轻松敏捷的动作越过界墙，如海鸥乘风，流畅地滑翔。他似乎看到了转瞬即逝的翅膀，以至于从此以后，每当他在祈祷书里读到关于天使的文字时，都不禁回想起这一幕骇人的奇景。


  请不要以为我的爸爸信口雌黄，他这个人可从不扯谎。在乡村，甚至在镇上，有些人确实喜欢吹牛皮，说他们曾目睹奇迹，比如，我丈夫汤姆在去河沙汀的路上看到了双头狗。讲故事的人为了让别人相信，通常要做出一副坚信不疑的样子，赌咒发誓说一切都是亲眼所见。但爸爸可不是个顺嘴说瞎话的人。


  他好容易刹住车，飞跑至界墙，找到一个华而不实的角门，推开生锈的铁栅，冲过野菠菜和荨麻，找到了这位神乎其神的老兄。爸爸讲到此处总要发誓他说的句句属实，那人躺在界墙的另一边，虽然不省人事，倒也没受什么伤。终于，这位踏遍整个西海岸拎着皮包销售围巾类商品的印度先生醒过来了，还对爸爸露出了笑容，于是两人一起惊叹这次奇异的死里逃生。此情此景事隔多年以后还为塔拉莫尔人津津乐道。如果有一天你听到这个故事，也许讲故事的人会为它冠以“印度天使”的标题。


  爸爸每每讲到这个故事就喜形于色。类似的事件似乎是对他人生在世的莫大恩惠，是以故事形式授予他的非常礼遇，令他满心欢喜，无论在梦中或清醒的时刻，都赐予他特殊的荣耀。就仿佛这些支离的事件和破碎的传闻构成了他的乡土福音书。有朝一日，如果爸爸有一部关于他的福音（既然每个生命对上苍来说都是珍贵的，这不是没有可能），那么他瞥见的那位印度老兄背上的翅膀就会栩栩如生，而他仅仅暗示的内容则会在转述中变得颠扑不破，虽无法证明，但却升华到奇迹的境界。男女老少便都可以从中得到慰藉。


  爸爸的喜悦本身就是一件弥足珍贵的礼物，正如妈妈的焦虑使她终生骨鲠在喉。妈妈从来不为自己制造小传奇，她这一辈子没有任何故事，虽然我相信她的人生其实和爸爸一样，有着各种丰富素材。


  这话说来也许令人见笑，我觉得一个人活着的时候如果没能生出几件奇闻逸事，那么他死后不仅会被历史忽略，还会被后人遗忘。当然，等待着多数灵魂的无非是如此默默无闻的结局，他们的人生，无论曾经多么生动美好，终归被简化为七零八落的家谱上黑色忧郁的名字，后面缀着半个日期和一个不知所终的问号。


  而爸爸的喜悦不仅是他人生的救赎，而且激发了他对故事的热忱，所以他至今仍然活在我的心中，仿佛是我贫乏的灵魂深处一个更隐忍更愉悦的自我。


  也许他的喜悦终究是没有依据的。然而难道一个人不该在变幻莫测的漫漫人生路上，尽量使自己快乐吗？无论如何，世界终究是美好的，如果我们不是人类而是任何其他生物的话，我们一定会为生存本身感到永恒的喜悦。


  *


  我们家的房子已经够小了，却还要装下两个大件。一件是前面提到的摩托车，它不能被雨淋到，始终立在我们家的起居室里过着安逸的生活，爸爸偶尔会坐在椅子上，有一搭没一搭地用麂皮擦拭车的铬钢。另一件是一架小型立式村舍版钢琴，由一位感恩的鳏夫所赠，因为爸爸在他们悲痛欲绝又家境中落的关头给他的妻子免费掘了墓。于是，葬礼过后不久，一个夏日的晚上，钢琴被架在驴车上送了过来，鳏夫和他的两个儿子面带羞怯的笑容把它抬进了我们的小屋。钢琴也许值不了几个钱，但是它音色优美，而且琴键看上去都是崭新的，估计搬来之前从来没人弹过。钢琴侧面绘制的景色不像斯莱戈，也许是想象中的意大利或其他什么地方，反正都是千篇一律的山啊，河啊，悠闲的牧羊人和牧羊女，还有老实的羊群。爸爸是在爷爷的教会里长大，所以会弹这个可爱的乐器。他最爱弹奏的是上个世纪的轻歌剧，并且认为巴尔夫是个天才。琴凳上刚好可以坐得下我们俩，就这样，我怀着对爸爸的热爱，以及对他一手好功夫的崇拜，很快就学会了弹钢琴的基本要领，又逐渐掌握了真正的技法，从未遇到什么困难。


  我开始给他伴奏，他站在屋子中央，一只手漫不经心地搭在摩托车上，另一只手插在兜里，就好像他是爱尔兰的拿破仑似的。然后他悠然唱起那首《大理石宫》，那嗓音在我听来完美无缺。他也有一些别的擅长的曲目，包括那不勒斯小调，当时我错听成了拿波里小调，还以为是纪念拿破仑的，其实却是那不勒斯的街头民谣，它们居然浪迹到了斯莱戈！爸爸的歌声甘醇如蜜，荡漾在我的心头，它的热情和力量驱走了我少年时期所有的恐惧。随着音调逐渐升高，他整个人也会随之向上飞腾，手臂，胡须，一只脚在旧地毯上打着拍子，眼里闪烁着喜悦的光芒。恐怕拿破仑都不敢小觑一个如此气宇轩昂的人。在比较低婉的乐段，他尤其会表现出百转千回的韵味。我年轻的时候，很多优秀歌手到过斯莱戈，在雨中的大厅里演出，如果是流行音乐的节目，我还偶尔登台伴奏，或许没给人家帮上忙反倒拖了后腿也未可知，但我没有遇到过任何能与爸爸那种荡气回肠的嗓音相较量的人。


  *


  一个人如果在灾难深重，孤立无援之际，还能使自己快乐起来，那他就是真正的英雄。

  


  【注释】


  [1] 圣托马斯（St. Thomas），又译“多马”“多默”，在希伯来语中，“多默”一词是“双胞胎”的意思；希腊语称“狄狄摩”。是加利利人，是耶稣召选的十二门徒之一。——编者注


  第二章


  格林医生的俗事小记


  （格林医生，罗斯康芒地区精神病院高级精神病医生）


  这座房子条件恶劣，我们在阅读测量报告之前还未完全理会其恶劣的程度。三位勇敢的测量员爬进了古老的屋顶，随后报告说木结构已经濒临坍塌，这似乎从侧面折射出了很多住在下面的可怜囚徒的精神状态。我应当称他们为患者，而非囚徒。但是因为这座房子建于十八世纪末，是一所为“思维座椅提供健康庇护和良性改造”的福利机构，所以一说到它，我的脑子里马上跳出“囚徒”二字。至于那时思维健康的标准，如今只能任人揣度了。十九世纪中叶倒是精神病院豁然开朗之际，在多位医生维新理念的影响之下，拘束衣已经很少使用，良好的饮食被视为善策，锻炼身体和激发思维的疗法也日渐流行。相比过去把病人锁在疯人院镣铐下任其哭喊的做法，这些新疗法的确更先进。但后来，情形又莫名其妙地倒退了。阴蒂切除术、浸水疗法、药物注射，没有哪个情感过于丰盛敏感的人会选择研究这种，上世纪前半叶的爱尔兰精神病院历史。上个世纪却是我的世纪，因为千禧年时我已五十五岁，而在那个年纪上已经很难全神贯注于一个新的世纪。或许这只是我的一己之见。我现在快六十五岁了。


  既然这座建筑如此迫不及待地彰显高龄，我们或迟或早总得要搬迁。卫生部表示，新楼会马上动工，这话可能说的是实情，也可能是打官腔。但是除非新楼已经确定下来，否则我们怎么制订搬迁计划？从某种哲学意义上来说，许多患者的DNA已经与这座房子的砂浆融为一体，我们如何能把他们从这里撬出去？中央楼区有五十位老妪，如此高龄，她们的年纪仿佛已经变得连绵不断，亘古存在，她们又都卧床不起，疮疡遍体，要挪动她们简直是在犯罪。


  我想，任何心智正常的人在搬迁被提上日程的时候都会有抵触情绪，不过即便如此，最终还是得采取行动，在伤痕累累一片狼藉之下完成任务。


  基于同样的道理，这里的服务人员和护士也已成为建筑物的一部分，就像屋顶上的蝙蝠和地窖里的老鼠一样，它们可都是千军万马。幸好我只见识过老鼠。有一次东翼着了火，我看到它们暗黑的身影从楼下的每扇门里鱼贯而出，迅速没入树篱外面农民的玉米地里。火焰的光线在它们逃遁的背上投下了诡异的橘皮酱色。我相信，一听到消防员宣布全场恢复安全，它们马上就趁着新的黑暗一溜烟儿潜了回来。


  有朝一日我们将不得不搬迁。而按照新的规定，我必须评估哪些患者可以重返社会（老天，请问什么叫社会），其他患者也需要被分门别类。然而对许多患者来说，仅仅是新的室内装饰，现代化的石膏墙，良好的隔热和加热设施就足以令他们惶恐不安。这里的走廊总是有气流呼啸的声音，即使无风的日子也是如此，原因不明，可能是医院不同区域冷热不均所产生的真空效应。他们将怀念这呜咽的风声，那是他们多年疯狂与梦想的背景音乐。这一点我确信无疑。而那些可怜的老头儿们，身上还穿着很久以前医院裁缝为他们做的黑色套服，与其说他们是疯子，不如说他们是无家可归的遗老，住在西翼最古老的一排房间里，像某个半岛或印度战争流落的士兵。离开罗斯康芒这个被遗忘的地界，他们肯定会不知所措。


  无论如何我必须面对这项我一直试图避免的工作：确定患者是在什么情况下被送进医院的，他们是否由于社会原因而非医疗原因被隔离。其实我还不至于蠢到相信这里所谓的精神病患者都是疯子，或曾经发过疯，或虽然没有发过疯却在这里感染了疯癫。在大批自以为是的公众意识里，或换句话说，在报纸反映的民意里，这里很多患者应当获得“自由”和“解放”。但即便如此，曾经在牢笼里长期禁闭的生灵大多会发现自由解放的状态其实存在着很多问题，就像那些信仰破灭后的东欧国家一样。另外，我心里也觉得让谁走都有依依不舍之感。这是为什么呢？动物管理员的焦虑？我的北极熊能适应极地吗？这种说法也许是把问题过分简单化了。总而言之，走一步算一步吧。


  尤其是我将不得不面对我的老朋友麦科纳提夫人，她不仅是这里最年长的人，也可能是罗斯康芒，甚至整个爱尔兰最老的人。我三十年前初到这里时她已经上了年纪，但还精力充沛，身上带着一股我琢磨不透的原生力量。她非常有个性，即使很长时间没见到她，或者只是间接接触，我依然能意识到她的存在，并经常试着打听她的情况。我们的关系堪称金石之交。她是这里的元老，代表着这个机构，而且在某种程度上她已成为我人生的坐标。正如莎士比亚所说的，她是“指引迷航的星斗”，她的存在见证了我和可怜的贝特之间断断续续的婚姻困扰，我的黯然神伤和萎靡不振，还有一事无成的颓丧，各式的心绪不宁，以及挥之不去的傻气。世事变迁不可阻挡，只有她终始如一，虽然随着时间的推移，她逐渐变得单薄衰弱。她几乎有一百岁了吧？记得她曾经在娱乐室里弹钢琴，弹得非常专业。都是二三十年代的爵士乐，不知道她是怎么学会那些曲子的。她坐在那里，长长的银发披肩，虽然穿着难看的医院大褂，看起来仍像个女王。她的年纪可能已经有七十岁，面庞却依旧光彩照人。她如今也依然很美，天知道她年轻时是如何的风华绝代。她的美丽带有某种超凡的，也许对这个偏远的世界来说几乎陌生的气质。后来她患上了轻度风湿，虽然她不爱用这个词，只对外宣称自己的手指“不配合”，便从此不再弹琴了。其实她弹的水平可能跟过去差不多，但差不多对她来说是无法接受的。于是，我们再也无缘享受麦科纳提夫人弹奏的爵士乐了。


  值得一提的是，那架饱受蛀虫损害的钢琴最终被抛入了废物箕斗，发出了震耳欲聋但毫无乐感的轰然绝响。


  这会儿我就得进去了，找她解决如此这般的种种问题。对此我感到有些为难。为什么为难呢？她年纪比我大了很多，就像一位沉默寡言，和蔼可亲，令人尊敬，适合做伴的老同事。就是这个原因吧。当然也是因为她喜欢我，就像我喜欢她一样。不清楚她为什么喜欢我。我对她怀有一种好奇心，毕竟我从未详细了解过她的生活经历。作为专业的精神科医生，这种好奇心可算是个瑕疵。然而事实就是如此，她喜欢我。而我无论如何不愿失去她的关爱。因此我必须谨慎行事。


  *


  萝珊的自述


  我是如此热爱我的父亲，我多么想说没有他我活不下去，但岁月的变迁终究会证明，这样的誓言是无法兑现的。那些我们挚爱的人，那些我们以为不可或缺的人，都注定会遵照“全能的神明”或“篡位的魔鬼们”的旨意，从我们的生命中消逝。死亡如万钧重担压迫着灵魂，而那一度曾无忧无虑的内心，如今饱含了不可告人的苦衷。


  *


  我十岁那年，爸爸突发传道授业的热情，把我带到了墓地里高耸的塔顶。那座塔美丽、庄严、巍峨，是修道士们在危难动荡的年代里修建的。它矗立在墓地里一个荆棘丛生的角落，很少受到注意。如果你在斯莱戈长大，可能对它熟视无睹。但毋庸置疑，它是无与伦比的建筑瑰宝，由古代的石匠们垒得完美无缺，石头的缝隙里只抹了一息灰浆，每块石头都铭记着塔的曲线。当然，这是个天主教的坟地。爸爸不是由于宗教信仰才得到这份差事的，而是因为他在镇上很受欢迎。话说回来，天主教徒也并不介意由长老会信徒为他们掘墓，只要他是个可亲可爱的人就行。那时候，教会之间的关系往往比我们愿意承认的要融洽得多，而且就像爸爸经常指出的那样，人们轻易地忘记，在久远的过去，旧的刑法可不会轻饶那些搞分裂的教会。毕竟，只要友情还在，宗教一般不是问题。直到后来，教派之间的界限才影响到爸爸的生活。据我所知，教区神父特别喜欢爸爸。冈特神父身材矮小，神气活现。他后来在我的故事里变成了一手遮天的大人物，如果可以称小个子为大人物的话。


  第一次世界大战刚刚结束，可能由于当时的历史正徘徊在低谷之中，人们的思维趋向于异想天开，就比如那天爸爸倡导教育的非常之举。否则我无法解释为什么一个大男人会带着自己的孩子拿着一袋锤子和羽毛爬上一座旧塔。


  从塔顶的小窗向外瞭望，整个斯莱戈的河流、教堂和房屋都好像从塔底呈放射状向四周延伸。空中飞过的鸟儿想必会看到两张兴致勃勃的脸正争着从窗口往外看，我全力踮起脚尖，我的头紧紧顶着他的下巴。


  “萝珊宝贝，爸爸早上已经剃过胡须了，你别再用你的金脑袋瓜蹭我好不好。”


  他说得没错，我的头发金灿灿的，像当年那些修道士藏匿的金币，像古老福音书上遗存的泥金。


  我说：“爸，以博爱众生的名义，把锤子和羽毛扔出去吧，咱们来看个究竟。”


  他说：“哦，爸爸爬累了。做实验之前，咱们先把斯莱戈看个够吧。”


  他是等到一个无风的日子才选择做实验的。他想向我证明一个亘古不变的真理，那就是所有物体都以同样的速度坠落。


  他说：“从理论上讲，所有的物体都以同样的速度坠落。而爸爸将向你证明这一点，也向自己证明这一点。”


  我们当时并肩坐在火炉旁，看着无烟煤喷吐火苗。


  “你说的可能没错，万物都以同样的速度坠落，但真正少见的是它们的飞升。”妈妈在她的角落里忽然冒出这么一句。


  我不认为妈妈是有意跟爸爸抬杠，她只是说出了自己的观察而已。而他无可奈何地注视着她，用她最擅长并亲授给他的完美的中立态度。


  多么不可思议，我这会儿在这昏暗的房间里用圆珠笔写下这些文字，而他们的形象如此真切地浮现在我眼前，或是浮现在我目光背后昏暗的脑海里，活生生地在那里对话，仿佛他们的时间才是真实的，而我的不过是幻象。我的心再次被她的美丽打动，那么端庄、温婉、靓丽的容颜。她的南安普顿口音时缓时急，嘈嘈切切，如波浪冲刷岸边的卵石，那柔和的声音依然在我的梦中回响。事实上，每当我胆大妄为或者她担心我的选择与她的期盼有所违背时，即便是区区小事她也肯定要让我吃鞭子。不过在那个年代打孩子是司空见惯的事。


  刚说到我们俩争着往外看，两张脸如同镶在修道士古老窥窗里的肖像。多少远逝的面孔曾在此张望，僧袍下汗流如注，窥视维京海盗是否将至，来把他们赶尽杀绝，掠夺他们的书籍、船只和金币。所以没有一位石匠敢为维京海盗留下一扇大窗，而狭小的窥窗至今仍诉说着昔日的惊险和恐慌。


  终于，我们意识到两个人在一起就没法做这个实验。无论怎么安排，总有一个人看不到结果。他让我一个人沿着潮乎乎的石头楼梯走下塔去，我至今依然记得我的手摸着湿漉漉的墙壁的感觉，还有心里滋生的跟他分开后异样的恐惧。我的心在小胸脯里突突乱跳，好像里面关着一只局促不安的鸽子。


  我从塔里走了出来，按他的吩咐站得远远的，以防下落的铁锤把我的脑袋打开花。从我的角度看上去，塔高耸入云，塔尖直插那天污秽的天际。也许抵达了天堂也未可知。一丝风都没有。这块墓地的荒冢里埋葬着某个世纪里只能负担得起糙石的善男信女，所以没有一块石头上镌刻着他们的名字。独自一人，我不禁觉得瘆得慌，好像那些可怜的尸骨会爬起来跟我过不去，在永恒的饥饿驱使下把我生吞。站在墓地里，我仿佛一个面临深渊的孩子，就像《李尔王》里的一幕，李尔王的朋友以为自己落下了悬崖，虽然悬崖并不存在，然而读到这里，你不禁对悬崖信以为真，跟李尔王的朋友一起惊恐坠落。我抬头仰望，满怀忠诚，满怀挚爱。爱自己的父亲不是罪过，不愿谴责自己的父亲也不是罪过，何况我跟他生活在一起直到少女时代，直到孩子开始对父母感到失望的年龄。看到自己的父亲就心花怒放也理所当然，而我马上就看到了他的一部分。他的胳膊从小窗里伸了出来，那个袋子就悬挂在爱尔兰的天空中。他正在叫我，但我听不清他说什么。他重复几次之后，我才听了个大概：


  “宝贝，你站远了吗？”


  “爸，我站远了。”我喊道，简直是扯着嗓子喊，每个字都要飞升遥远的距离，通过小小的窗口，才能钻进他的耳朵里。


  他叫道：“那我可就扔啦。你看着点儿，看着点儿！”


  “好的，爸，我看着哪！”


  他松开袋口，把里面的东西一股脑倒了出来。我知道里面都有些什么。是他们床上抱枕里的一把羽毛，那是在妈妈的尖声抗议之下被掏出来的，两个石工锤子，那是他维修墓碑和护墙用的。


  我盯着看啊看，似乎还听到了神奇的乐声。在我的头脑里，巨大的山毛榉树上不休的寒鸦和疾言的老鸹正在放声合唱。我直着脖子，热切地等待着观察这个巧妙实验的结果。爸爸声称这个结果会给我一生带来深远的影响，为我学习正儿八经的哲学打下基础。


  虽然没有一丝风，羽毛却马上飘走了，小爆炸般四处纷飞，甚至灰溜溜地直上云霄，几乎看不到了。羽毛飘啊飘。


  爸爸在塔上兴冲冲地叫啊叫：“看到什么了，看到什么了？”


  我看到了什么，又明白了什么？我想，有时你会在自己深爱的人身上发现一种也许出自于绝望的荒诞不经，而你的心则为爱而刺痛。多年以后，相似的荒诞也体现在伊尼斯·麦科纳提身上，而这会儿你还不知道他是谁。我站在那里，为爱而不知所措。我伫立着，翘首仰望，满怀挚爱。羽毛飘啊飘，纷飞旋舞。爸爸喊啊喊，他的呼喊在我心中回荡。


  而锤子还在坠落。


  第三章


  亲爱的读者！亲爱的读者，如果你温和善良，我希望攥紧你的手。我有各式各样的想入非非。即便可能无法拥有你，我也还有其他的满足。有时，莫名的欢乐贯穿全身，好像正因为自己一无所有，我反倒能拥有整个世界。就仿佛来到了这个房间，我便抵达了天堂的领地，很快就会找到天堂的大门。于是，作为一个因历尽苦难而终得善报的女人，我将款步前行，进入那里的绿地和重重叠叠的牧场。那绿色如此浓郁，草好像着了火！


  *


  今天早上格林医生来了一趟，我慌忙将这些纸页藏好，不想他看到，也不愿他问我问题。这些纸里藏着秘密，而我的秘密就是我的财富和心智。幸好我及时听到走廊上由远及近的脚步声，他的鞋跟上带着金属鞋掌，也幸好我丝毫没患上这个年纪的人常有的风湿病或其他宿疾，至少腿脚上没有。我的手呢，手跟以前是没法比了，腿脚倒是挺健康。墙围子下跑来跑去的老鼠当然比我动作快，不过它们向来如此敏捷，在必要的情况下，老鼠可以成为卓越的运动员。我的速度应付格林医生已经绰绰有余了。


  他先敲门，这就比那个打扫房间的可怜虫强多了。那个家伙叫什么来着，约翰·凯恩，这是我第一次提到他。格林医生进门的时候，我已经端坐在空荡荡的桌前。


  我不认为格林医生是恶人，因此我对他报以微笑。


  这是一个相当寒冷的早晨，屋子里流淌着一层薄霜，到处微光闪烁。我穿着自己全部的四件套裙，身上倒也暖和。


  他说：“嗯，萝珊，嗯。你好，麦科纳提夫人。”


  我说：“我还不错，格林医生。亏得您来看我。”


  他说：“这是我分内的职责。今天屋子打扫过了吗？”


  我说：“还没呢。约翰肯定一会儿就来打扫了。”


  格林医生说：“我想也是。”


  然后他走过我身边来到窗前向外张望。


  他说：“这是今年目前为止最冷的一天。”


  我说：“对，到目前为止。”


  他说：“你需要的东西都全吗？”


  我说：“主要的都有了。”


  他毫不犹豫地坐上床沿，就好像这是基督世界里最干净的床，虽然事实恐怕远非如此，然后伸直双腿，盯着自己的鞋。他泛白的长胡须像铁斧一样锋利，像树篱一样整齐，真有点圣人的模样。床上还放着一个盘子，就在他身旁，里面还残留着昨晚的几抹豆羹。


  他说：“毕达哥拉斯信仰灵魂的轮回，告诫我们食用豆子的时候要特别当心，因为我们吃的可能是自己祖母的灵魂。”


  我说：“哦。”


  他说：“这是我们在贺拉斯笔下读到的。”


  “请问是百食乐牌的罐头豆吗？”


  “应该不是。”


  格林医生带着他一贯绷着脸的表情回答了我的问题。他的可爱之处就在于：他完全没有幽默感。相信我，这种个性在这里可是弥足珍贵。


  他说：“那么，你还好？”


  “挺好。”


  “你多大年纪了，萝珊？”


  “我想得有一百岁了。”


  他说：“你不觉得在一百岁上还这么硬朗非常难得吗？”他似乎觉得自己为这个成就做出了某种贡献。事实可能的确如此，毕竟，在过去三十多年里，我都仰赖他的照管。他自己也老了，虽然还没老到我这个年纪。


  “确实难得。可是，医生，我觉得很多东西都很难得。我觉得老鼠很难得，我觉得奇异的绿色阳光爬进那扇窗很难得。我觉得您今天的来访很难得。”


  “抱歉，你这里还有老鼠。”


  “这个地方永远都会有老鼠。”


  “约翰怎么不下鼠夹呢？”


  “他下了，但下得不够巧妙，结果老鼠们大摇大摆地享用完奶酪后又逃脱了，就像江洋大盗杰西·詹姆斯和他的哥哥弗朗克那样。”


  格林医生用右手的两个手指按住双眉，按摩了一会儿。然后揉揉鼻子，叹了口气。这声叹息似乎囊括了他在这家机构里度过的全部岁月，所有的清晨查房，所有无稽的关于老鼠、治疗和年纪的闲谈。


  他说：“你知道，萝珊，我最近不得不按规定审查所有患者的法律地位，因为这已成为公众舆论的重要话题。我往回追溯了你的入院资料，我得承认……”


  他用最随和的口气说到这里。


  我提醒他说：“承认什么？”我知道他容易走神，他的思绪安静漂浮在隐蔽的内心世界。


  “哦，对了，抱歉。嗯，想起来了，我想问一下，你是否还记得在这里入院时的情况？如果你记得，那就太有帮助了。我会告诉你为什么，如果我不得不说的话。”


  格林医生对我笑了一下，这令我怀疑他最后这句话是在开玩笑。但我不懂其幽默之处，再则像我说的，他通常很少说笑。我想他心里肯定有什么为难之处。


  接着，像他一样，我自己也忘了回答问题。


  “那么关于那段往事你还有记忆吗？”


  “您是说来到这里的始末，格林医生？”


  “对，就是这个意思。”


  我说：“那可都不记得了。”在这个节骨眼上，撒谎是最好的回答。


  他说：“不幸的是，我们地下室里的大量存档都被老鼠用来做窝了，当然这并不奇怪。资料都遭到严重的损坏，无法阅读了。你的个人档案尤其呈现一种奇特的状态，几乎可与埃及古墓里挖掘出的文物相媲美，手一碰就化成了灰。”


  接下来是长久的沉默。我对他笑了笑，想象自己在他眼中的形象。一张皱巴巴的古老的面孔，在岁月中变得模糊不清。


  “当然，我很了解你。这些年来我们经常交谈。现在我真希望自己多做了一些笔记。我没记几页，这你应当也不会觉得奇怪。我特别不爱记笔记，这对我的工作来说可不是个好习惯。有人说我们没有任何贡献，没有帮助任何人。但我真希望自己对你尽力了，虽然笔记做得不够确实是我的失职。真的，你说自己挺好让我感到很欣慰。我真希望你对这里还算满意。”


  我对他报以老妪特有的古老笑容，好像没有完全听懂他的话似的。


  这时他仿佛忽发奇想，说道：“只有老天知道，这里其实没人能真的快乐。”


  我说：“我很快乐。”


  他说：“你知道吗，我相信你的话。你是我见到过的最快乐的人。但是我还是得给你复查，萝珊，因为报纸上舆论哗然，都说那些由于……怎么说呢，由于社会原因而非由于医学原因被，这个……”


  “扣留？”


  “对，对，扣留。而且在如今这个时代还继续被扣留，是无论如何说不过去的。当然，你已经在这里很多很多年了，我估计已经有差不多五十年了吧？”


  “我不记得了，格林医生。可能真有那么多年头。”


  “你可能已经把这儿当成家了吧？”


  “那可不会。”


  “既然如此，你和这里其他人一样有权获得自由，如果适合……适合的话。我以为即使在百岁高龄，你也许还想到处走走，夏天到海里踩踩水，闻一闻玫瑰的芬芳……”


  “不！”


  我不是故意要大喝一声，但是你看这些小事，对常人来说代表轻松快乐的小事，在我则想起来便心如刀割。


  “抱歉！”


  “不要紧，不要紧，请继续说。”


  “总而言之，如果我找不到你入院的合理原因，就是说如果没有医学上的理由，我有义务为你做别的安排。我不想给你增添烦恼。而且我绝对不是想把你扫地出门，亲爱的萝珊。不会，不会，搬迁将按部就班地进行，像我刚才说的，由我来审度。就是说，从某种意义上讲，我还是得问你一些问题。”


  我无法确定其源头，但一种大难临头之感瞬间袭遍全身，仿佛是广岛外围的人群被四散的千疮百孔的原子荼毒时的感受，我想其杀伤力应该和原子弹爆炸本身一样巨大。不祥的预感如同一种病患，多年来我第一次感觉到它的存在。


  “你没事吧，萝珊？千万不要着急上火。”


  “我当然向往自由，格林医生。但是自由也令我恐惧。”


  格林医生愉快地说：“自由的获得总是带有一些不确定因素。至少在这个国家如此。其实我想哪里都差不多。”


  “甚至能置人于死地。”


  他温和地说：“是啊，确有可能。”


  我们停止了交谈，而我只盯着屋里一柱深厚的阳光。古老的尘埃在光柱里挣扎。


  他说：“自由，自由。”


  在他布满尘埃的声音深处似乎回响着若有所失的风铃声。我对他在外面的生活一无所知，也不了解他的家庭状况。他有妻子和孩子吗？格林太太在哪里？我不知道。我应该是不知道吧？他真是很优秀。虽然看上去有点儿像雪貂，但这没什么大不了的。如果一个男人可以谈论古希腊，古罗马，我相信他一定就有我爸爸的心性。我喜欢格林医生，即便他身上有某种饱经风霜的绝望，他的谈吐略带我爸爸的风格，与托马斯·布朗爵士和约翰·邓恩一脉相承。


  他起身说道：“但是我们不必马上开始。不必，不必。完全没有必要。我的职责是先让你了解一下这些情况。”


  然后他又走过我身边，带着医务式的无限耐心走到了门口。


  “都是我应尽的职责，麦科纳提夫人。”


  我点点头。


  麦科纳提夫人。


  一听到这个称呼，我就不禁想到汤姆的妈妈。我自己也曾一度是麦科纳提夫人，但从没有她那么货真价实。从来没有过。她对此明确地指出了上百次。既然每个人都想把我除名，我为什么还一直自称麦科纳提夫人呢？这个我也说不清。


  格林医生忽然说：“上个星期，我跟一个朋友还有他儿子一起去了趟动物园。我是去都柏林给妻子取几本书，关于玫瑰的书。我那位朋友的儿子名叫威廉，正好跟我同名。”


  这个我可真不知道！


  “我们去了长颈鹿馆。里面有两只身材高大的母长颈鹿，小威廉看到它们特别高兴。那么温和，修长的腿，非常非常美丽的动物。我还从没见过那么美丽的动物。”


  这时，借着屋里闪烁的微光，我看到了一幅奇异的情景，一滴泪涌出了他的眼角，滚过他的脸颊，迅速滑落。他一时黯然神伤。


  他说：“那么美，那么美。”


  他的一席话令我无端地陷入了沉默。原来同他聊天根本不像跟我爸爸交谈，他没有爸爸的轻松愉快、开放明朗。我愿意听他倾诉衷肠，但这会儿还无法给他任何建议。我们在倾听别人诉说的时候，往往感到有责任提供答案作为慰藉。可怜的人！话说回来，他也没提出任何问题。他只是在屋子里悬浮着，虚无缥缈地，一个大活人站在那里，却在不知不觉之中步向死亡，如同我们所有人一样。


  第四章


  后来约翰·凯恩慢吞吞地走进来，一边推着他的扫帚，一边嘟嘟囔囔。此人就跟此地一样，积习难改，对这两者我都只能接受和忍耐。


  他的裤子上缝着一竖排粗笨的纽扣，我还很不情愿地看到，他裤子的拉链敞开着。他五短身材，四肢发达，舌头好像总有点不对劲，每隔一会儿就需要很艰难地吞咽一次。他的脸上像覆盖着一层深蓝血管的面纱，如同一张大炮发射时离炮口过近的士兵的脸。在此地的飞短流长里，他始终臭名昭著。


  “太太，我就是不明白你要这书干什么，你又没有看书用的眼镜。”


  然后他吞咽，再吞咽。


  没有眼镜我也看得一清二楚，但我没吱声。他指的是我仅有的三本书，爸爸那本《医生的宗教》，还有一本《地狱猎犬》和惠特曼先生的《草叶集》。


  三本书都翻得又黄又旧了。


  跟约翰·凯恩聊天，话题每每谬以千里，就像我还是个十二岁少女的时候跟那些男孩子说话一样，在雨中，他们一大群满不在乎地站在街角，撩我开口，至少刚开始还轻声细语。在这个地方，在周遭遍布的阴影与远啼之间，沉默是金。


  “嗟其食者而无爱之，衣其身者而无忧之。”


  在哪本书上读到的引文，出处都不记得了。


  这种地方，胡言乱语都凶险，最好缄口不言。


  我在漫长的岁月里早学会了缄默的美德。


  是老汤姆把我送进来的，我想就是他。这还是人家送他个人情，看在他是斯莱戈疯人院裁缝的面子上才接收的。估计他还交了钱，所以我才有这么个房间。难道是我丈夫汤姆还在缴费？但他不会依然健在吧。这也不是我的第一处所在，第一处是……


  我不是要斤斤计较。这个地方虽然不是家，但条件还是不错的。可如果这里是家，我可真要发疯了！


  哦，我不断提醒自己要保持清醒，要想清楚自己到底要说什么，要保证公正确凿。


  这个地方还是不错的，真的不错。


  别人告诉我，这里离镇子不远。罗斯康芒镇。具体有多远我就不清楚了，反正救火车得跑上半个小时。


  这个信息我是如此得知的。多年前的一个晚上，约翰·凯恩把我从睡梦中叫醒，领着我来到走廊上，匆匆忙忙走下两三层楼梯。原来不知是哪个楼失火了，他来把我领到安全地带。


  我们没有下到一楼，而是走进了一间漆黑的长病房，医生和其他工作人员也都聚集在那里。烟从楼下冒上来，但这个区域被认为是安全的。黑暗逐渐消散，或者是我的眼睛逐渐适应了环境。


  狭长的病房里大约有五十个床位，到处挂着帘子，破烂单薄的帘子，到处是老态龙钟的脸，和我现在一样苍老。我一时间错愕不已。她们就躺在离我不远的地方，而我竟然对她们的存在一无所知。那些古老的面孔空洞无言，朦胧恍惚，仿佛五十张俄罗斯圣像一般。她们是谁？是我们的同胞骨肉啊。她们默默地，默默地，在沉睡中消亡，以流血的双膝爬向天堂。


  我低声祈祷，愿她们苦难的灵魂早日升天，愿她们爬行的征程尽快结束。


  如今她们可能都不在了，或者多数已经去了。我没再去看过她们。救火车半小时后到了。我记得有一位医生提到了时间。


  这种地方跟外面的世界不一样，没有什么值得称颂之处。这里云集着姐妹、母亲、祖母、老姑娘，所有被遗忘的女人。


  在离这不远的村镇里，人们日出而作，日入而息，早把成排地沦落在这里的女人忘得一干二净。


  半个小时。火灾让我见证了她们的存在。从此竟再未谋面。


  “嗟其食者而无爱之。”


  约翰·凯恩在我耳边问道：“这玩意儿你还留着吗？”


  “什么呀？”


  他张开手，掌心上放着半个鸟蛋壳，像他脸上的血管一样蓝。


  我说：“哦，留着吧。谢谢。”那是我多年前在花园里捡的，放在窗格子里，他以前倒从来没提过。它一直搁在那里，青蓝、完美，未见老相，虽然是件旧物，很多代鸟儿以前的旧物。


  他说：“可能是鸫鸟蛋。”


  我说：“可能。”


  他说：“也没准儿是百灵。”


  “是啊。”


  “那我把它放回去了。”他说着又吞咽了一口，好像舌根发硬，连喉咙都鼓起来了。


  他说：“也不知道哪来的这么多灰。天天扫天天有灰，我敢发誓有灰，过去的老灰。绝对不是新灰，从来没有新灰。”


  我说：“是啊，是啊。都怨我。”


  他直起腰看着我。


  他说：“你叫什么名？”


  我说：“不知道。”心里一阵恐慌。我们认识几十年了，他为什么忽然冒出这么一句？


  “你连自己叫什么都不知道？”


  “我知道。但想不起来了。”


  “你为什么这么害怕？”


  “不知道。”


  “没啥可怕的。”他说着把灰尘扫进畚斗，然后准备离开。“反正我知道你叫什么。”


  我哭起来，不是像孩子般放声大哭，而是以自己如今老朽的姿态哭泣，悄然滑落的泪水无人目睹，更无人擦拭。


  *


  后来，内战打响了。


  我写下这句话以止住我的泪水。我用圆珠笔把每个字钉在纸上，好像也把自己钉在那里一样。


  内战之前是跟英统区的战争，只是那场独立战争没怎么在斯莱戈开火。


  写到这里，我感觉自己是在转述我丈夫的哥哥杰克的话，至少在字里行间我似乎听到了他的声音。杰克的久已消逝的声音。杰克是中立的，就像我妈妈一样，最擅长模棱两可的语气。他最终披上了英格兰的戎装，在第二次世界大战里跟希特勒打仗，我几乎想说，只有他参加了真正的战争。他当然也是伊尼斯·麦科纳提的哥哥。


  麦氏三兄弟，杰克、汤姆、伊尼斯。一代风流。


  顺便说一下，在爱尔兰西部，伊尼斯是三个音节。但在反叛之郡科克恐怕是双音节，可能听起来像诅咒，有点不伦不类。


  内战在整个西海岸打得轰轰烈烈，殃及斯莱戈。


  当时爱尔兰自由邦的支持者们接受了《英爱条约》，而那些反约的所谓非正规军则像暗夜断桥上的马一样就地尥起了蹶子。北方六郡自此被分割在外，爱尔兰像掉了头，身体被齐肩劈成两半。北爱尔兰都是卡森的人，跟英格兰同道。


  杰克吹的牛皮里最让我惊讶的是他说自己是卡森的表弟。这当然是题外话了。


  那个年代，爱尔兰到处是深仇大恨。我才十四岁，正是含苞欲放的年纪。而周围都是熊熊燃烧的怒火。


  亲爱的冈特神父。我可以这么称呼他吧，既然他曾经如此一门心思地把一个女孩往苦海里推。我倒不认为他心存邪念。就像乡下人说的，他是我命里的克星。而在那之前，他先克死了我的爸爸。


  我说过他身材矮小，剃光的头顶心才和我的头一样高。风风火火，瘦削利落，一身皂衣，周围的头发像囚犯一样短齐。


  格林医生的问题在我的脑海里挥之不去：审查我是什么意思？意味着我可以重返外面的世界？外面的世界在哪里？


  他说必须问我一些问题。他是这么说的吧？我肯定他是这么说的，直到这会儿我才听清楚，而他早就离开了。


  恐慌的情绪比隔夜茶还要阴暗。


  我像爸爸骑着他的老摩托车，在全速前进的同时紧握车把以保持一定的安全感。


  格林医生，求求你，不要把我的手从车把上扳开。


  好医生，从我的头脑里消失吧。


  冈特神父，正从阴间返回，粉墨登场，取代了格林医生的位置。


  待在那儿别动，在我写写画画的时候，就待在我面前。


  下面的叙述可能听起来像我爸爸的故事，他的小小福音书里的章节，只是他没有机会讲述，不曾加工打磨，直到它圆润如歌。我只能就我所知，讲个粗略线条而已。


  内战无疑伤亡惨重，但其间很多死亡其实是谋杀。爸爸的职责就是在他整齐的墓地里安葬死者。


  十四岁的我，一半还是孩子，一半已是少女。就读于修女创办的学校，每次下课时，我对校门外逡巡徘徊的男孩子们并非全然无动于衷。还记得我隐约听到他们被乐声环绕，一种当时令我百思不解的喧嚣。而现在，我无论如何无法想象自己怎么会从他们粗鲁的举止里听出音乐声来。不过，女孩子都是魔术师，她们就是有点石成金的本事。


  这样一来，对于爸爸和他的世界，我只能分给一半注意力。我更关心的是自己生活里的奥秘，比如，怎么能给我这该死的头发卷个大卷儿。我可以花上很多个小时跟妈妈的熨斗作战，那是她熨爸爸周日衬衫领子用的。这个精巧的物件，放在壁炉挡板上升温很快，然后我就把自己的金色发绺铺在桌上，希望通过某种炼金术能挑弄出一个发卷。总之，我正为那个年龄特有的恐惧与渴望魂不守舍。


  尽管如此，我还是经常光顾爸爸的小庙，坐在他暖烘烘的小壁炉前做功课，里面烧的煤是他用薪酬换取的。我边学习边听他唱《大理石宫》或诸如此类的歌曲，心里还在琢磨头发的事。


  时至今日，我情愿付出无论何等高昂的代价来换回当年的几绺金发。


  爸爸埋葬所有送进来需要埋葬的人。在和平岁月，他葬的主要是老人和病人，但战争期间，则主要是男孩子，多数还未成年。


  战争造成的死亡带给他的触痛是衰老或疾病造成的死亡无法比拟的。他认为后者简单自然，即使家人和朋友在墓地里哀哭或默悼，他也知道这都是天道使然。很多时候他认识死去的老人，在适当的场合，他也会讲些死者生前的遗闻逸事。从这个意义上来说，他称得上是悲哀的公使。


  然而在战争中被戕害的尸首却会带给他异样的悲痛。人们也许认为，作为一个长老会信徒，爸爸在爱尔兰的战争风云里无足轻重。但他了解什么叫暴动。他卧室抽屉里有一本1916年复活节起义的纪念册，里面有主要成员的照片，还有战役和就义的日期表。他认为起义唯一的负面因素是它自封的天主教性质，爸爸正是因此遭到排斥。


  年轻人的横死令爸爸尤为悲痛。而当时距离第一次世界大战疯狂杀戮的结束才过了短短几年。一战期间，就在复活节起义前后，几百个人离开斯莱戈去佛兰德斯参战。其中几十个人后来客死他乡。虽然这些死去的士兵无法回归故里，但可以说爸爸还是安葬了他们，在他脑海深处秘密的坟场。如今这场内战，伤亡更加惨重，而且死的总是年轻人。斯莱戈的参战者中没有一个超过五十岁。


  他没有抱怨，深知对每一代人来说，战争都是不可避免的。他以专业的态度全神贯注于自己的职责，毕竟，他是那些亡灵的监护者。在永诀的国度里，他是国王。


  冈特神父年纪不大，照理说应该对被屠杀的年轻生命有兔死狐悲之感。但他把自己拾掇得过于整齐，以至于丧失了悲痛的触须。像一个歌手，他知道歌词，也有一副好嗓子，但就是无法传达曲作者心中美妙的旋律。多数时候他显得干巴巴的，无论对男女老幼，总哼着同样枯燥无味的调子。


  也许我不该说他的坏话。毕竟他在斯莱戈的教区里四处奔忙。他探访镇上最寒碜的房舍，那里穷困潦倒的单身汉以能吃到罐头豆为莫大满足。他走入河边破败的木屋，屋子本身看上去像里面的居民一样苍老饥饿，腐朽的茅檐仿如乱发，空洞的黑窗恰似眼睛。他经常探访这两处，但据说身上从未带出过一只跳蚤或虱子。他看上去总是比黎明将至时的月亮还要纤尘不染。


  就是这么矮小洁净的一个人，一旦着恼，马上变成大镰刀上的利刃锋芒毕露，披荆斩棘，谁都不肯放过，而爸爸很快就会发现这一点。


  事情的经过是这样的。


  一天傍晚，爸爸和我正在小庙里打发时间，等着回家吃饭，忽听得旧铁门外面传来推搡和说话的声音。爸爸看着我，像猎犬一样机警。


  “这是怎么了？”他自言自语道。


  三个人抬着第四个人破门而入。他们似乎带着看不见的气场，一下把我扫到桌子后面，没等我回过神来，我的校服后心已经蹭到了墙上湿漉漉的大白，就好像自己被一股躁动的龙卷风掀起来了一样。他们都很年轻，我猜他们抬着的人也不超过十七岁。他看上去还算英俊，个子挺高，衣服乱七八糟，浑身是泥，上面有泥塘里的草痕，还有血。他的衬衫上大片大片全是血迹。毫无疑问，他已经死透了。


  三个小伙子吵吵嚷嚷，都有点歇斯底里。我自己也被他们吵得快发疯了。爸爸黑着脸站在壁炉旁，似乎故作深沉，面无表情，但又若有所思，蓄势待发。三个男孩子都挎着旧步枪，口袋里还掖着什么别的武器，看上去像是散兵冲突后匆匆捡到的。当然，连我都知道烽火岁月里最值钱的东西就是武器。


  爸爸说：“你们这些小伙子，这算怎么回事？送遗体来安葬是有一定程序的，你们不能随随便便就把个人抬进来。对死者发发慈悲吧。”


  其中一个人说道：“克莱尔先生，克莱尔先生，我们实在想不出还有什么地方可去。”这个年轻人面孔严峻，头发剃得精光好像要防虱子。


  “原来你认识我？”爸爸问道。


  “就算认识吧。我大概知道你脚踩哪只船。听那些了解你的人说，至少你不是跟我们对着干的，不像斯莱戈镇上的那些混账东西。”


  爸爸说：“那可说不定。你们是什么人？自由邦还是反约派？”


  “你看我们像自由邦的人吗？半个山的泥都糊在我们脑袋上？”


  “倒是不像。小伙子们，你们到底想让我做什么？这位老弟又是谁？”


  那位“代言人”又说道：“这个可怜的人叫威利·拉维奥，今年才十七岁，在山上被一群畜生打死了。那群败类自称是正规军，但在我们看来，他们比独立战争时的黑棕部队还要坏，至少一样坏。我们在山顶，又冷又饿，威利实在坚持不下去就向他们投降了。我们几个还继续在石楠丛里藏着。他们对他一顿拳打脚踢，算是审问。其中一个还把枪口摁到他脸上，其他人跟着哄笑。威利是我们中间最勇敢的。小姑娘不要听这个。”这话是对我说的。“但他还是把尿都撒在裤子里了。因为他心里明白，先生，你应该也知道，人们都这么说，如果有人对你动了杀机，你会有预感的。他们以为周围没人，没人看见他们，没人看见他们的暴行，就对着威利的肚子开了三枪。然后，他们得意扬扬地下山去了。天啊，我们埋了威利就得马上去追他们，是不是啊，哥儿们？追上了就把他们全部干掉。”


  说到这里，这人眼泪夺眶而出，随即做出了惊人之举，他一头扑到死去的战友身上，放声大哭起来，其悲痛的程度即使在这坟场上也堪称空前绝后。


  第二个人说：“节哀吧，约翰。这墓地里虽然又黑又静，可我们毕竟是在镇上。”


  但第一个人还是悲恸不已，怎么说呢，像个女孩一样趴在死人胸前，号啕大哭。


  这时，我已经被吓得不知所措。就连爸爸也失去了往日的镇定，在壁炉和椅子之间来回踱步，椅子上还放着几个压扁了的褪色红坐垫。


  第三个人说：“先生，先生。”这也是个我从没见过的人，瘦高，裤腿够不着脚踝，一看便知是从山上固守刚下来的。“你把威利就地掩埋了吧。”


  “没有神父在场怎么埋，再说，我估计你们还没买墓地吧？”


  “我们整天为爱尔兰共和国而战，哪有心思买墓地？”第一个人从痛哭中抬起身来说道，“整个爱尔兰都是我们的墓地，随便埋哪都行。我们是爱尔兰之子。也许你对这点一无所知。”


  我知道爸爸觉得受到了侮辱。他说：“那我明确告诉你，我自己也是爱尔兰人。”事实上，浸礼会教徒在斯莱戈是不受欢迎的。其中原委我不得而知。或许旧时曾经发生过一些劝人改变宗教信仰的事例，比如浸礼会传教士西行，即使不是功业显赫，至少也在饥寒遍野的时代笼络了几个天主教徒。人们于是越发不信任浸礼会教徒，对他们心怀戒惧。


  第三个人说：“你就埋了他吧。看在他哥哥的分上。”


  爸爸问第一个人：“死者是你弟弟？”


  那人忽然一声不吭，一动不动。


  然后他说：“是我弟弟。”


  爸爸说：“太惨了。真是太惨了。”


  “也没有神父给他做圣礼。能找个神父来吗？”


  爸爸说：“这里的神父是冈特神父。他人很好。如果你愿意，我可以让萝珊去叫他。”


  “她可千万不要对他说什么，就叫他马上来。路上也别跟任何人说话，尤其不要跟那些自由邦的军人说话，如果说了，我们都会被打死。那帮家伙杀人不眨眼，就像在山上杀害威利一样。丑话说在前头，她要是说了，我们先把你杀掉，不过到时候肯定又下不了手。”


  爸爸惊奇地看着他。我听他语气诚恳，彬彬有礼，已经决定按他的话，跟谁都不说。


  死者的这位哥哥又说道：“反正我们也没有子弹了，所以才像野兔一样躲在石楠丛里，一动不动。要是被发现了倒好，我们索性就站出来跟他们拼了。现在威利死了，我们却还活着，真是活不下去了啊。”


  于是这位年轻人又悲痛欲绝，泣不成声。


  爸爸说：“你看看，不要这样。我这就让萝珊去叫冈特神父。去吧，萝珊，好孩子，就按爸爸说的，跑去找冈特神父。”


  我跑出来，跑过寒风凛冽的墓地里死人的行列，沿着山路直下斯莱戈，一路飞奔到神父的住所，进了他的小铁门，越过砾石路，扑到他刷得比万年青还绿的敦实的门前。现在跟爸爸分开了，我再也顾不得头发烫卷之类的杂念，一心只记挂着他的安危。我知道那三个人经历过恐怖，而经历过恐怖的人可能会对其他人如法炮制，这就是生命与战争的法则。


  感谢上天，冈特神父很快露出了他瘦削的面孔。我对他一阵含糊其词，求他来见爸爸，因为那里很需要他，能来吗？能来吗？


  冈特神父说：“好吧，我跟你走。”他不是那种危难时刻袖手旁观的人，不像他教中某些兄弟那么高高在上。我们一路顶着雨，很快，他的黑色长袍前襟都湿透了，闪着水光，我也被浇成落汤鸡，又没穿大衣，两条腿湿漉漉的。


  我引着神父飞快地穿过墓地的入口。他满腹狐疑地问道：“都这个时候了，到底谁需要我？”


  我说：“需要您的人已经死了。”


  “既然人都死了，我们还有必要这么赶吗，萝珊？”


  “神父，还有一个人需要您，是死者的哥哥。”


  “原来如此。”


  墓地里，排排墓碑闪着湿淋淋的光，阵风在小径中劲舞，所以你不知道什么时候会被雨打到。


  我们走进小庙，里面的情景几乎没变，好像在我离开期间，四个活人，当然还有一个死人，在他们各自的位置上纹丝未动，完全定格了。此时三个非正规军兵士都转过头，看着走进门来的冈特神父。


  爸爸说：“冈特神父，很抱歉把您叫来。这些年轻人需要您。”


  “他们把你扣作人质吗？”神父看到枪支很不以为意。


  “不是，不是，他们没有。”


  冈特神父说：“希望你们不要对我开枪吧。”


  “不会的，他们不会的。”


  刚才那第三个人说：“这场战争虽然残酷，但还没有一位神父被杀害。这位死者是可怜的威利，约翰的弟弟。他已经彻底死了。”


  “死了好久了吗？有没有谁为他收了最后一息？”


  哥哥说：“我收了。”


  冈特神父说：“那么你这就还给他吧，然后我来保佑他。让他可怜的灵魂升天。”


  于是，哥哥吻了弟弟的嘴，还给他临终时的最后一息。随后，冈特神父保佑了他，弓着腰，在他身体上方画了十字。


  “神父，您能给他赦免吗，让他可以一身轻地升入天堂？”


  “他杀过人吗？在战争中他有没有杀过人？”


  “在战争中杀人不能算数。是战争本身就在杀人。”


  “我的朋友，你应该知道，主教们是禁止我们赦免非正规军的，因为他们已然裁定你们的战争是错误的。但我还是可以赦免他，只要你担保，就你所知，他没有杀过人。我就可以这样做。”


  三个人面面相觑，都有惧色，异样的阴影掠过他们的脸颊。他们都是年轻的天主教徒，都对神父心存畏惧，都在这个问题上不敢撒谎，但又怕愧对他们的战友以致令他进不了天堂。我相信他们每个人都在挖空心思寻找一个诚实的答案，因为只有实话能保佑死者进入极乐世界。


  神父说：“只有真实才是救赎。”我吓了一跳，他说的话与我的想法竟不谋而合。而那只是一个纯真少女的想法，或许天主教的出发点本就简单淳朴。


  终于，哥哥说道：“我们谁都没看见过他做那种事。否则我们肯定会说的。”


  神父说：“那么好吧。我对你的悲痛深感同情。抱歉我得问这种问题。抱歉。”


  他走到死者跟前，非常轻柔地碰触了他。


  “以圣父、圣子、圣灵的名义，我宽恕你的一切罪过。”


  所有在场的人，包括我和爸爸，都同声念道：“阿门。”


  第五章


  格林医生的俗事小记


  哪怕只是偶尔有一丝自知之明，我也就对自己心满意足了。


  真没想到，我竟然完全低估了卫生部。刚接到通知，新楼即将破土动工，位于罗斯康芒镇的另一侧，他们向我保证地点很好。但也并不全是好消息，新楼不像这里有大量床位。不过这里有些床位确实不能用了，所在的房间年久失修，头顶的天棚摇摇欲坠，墙上的潮渍张牙舞爪。这里所有的铁制品，包括床架，都锈迹斑斑。新的医疗床用的都是高科技，根本不存在生锈的问题，就是数量比目前床位少，要少很多。就是说我们必须疯狂减员。


  我无法克服这样一种心理：担心自己可能会赶走一些离开之后将每况愈下的人。这种心理或许不难理解，可我还是对自己持怀疑态度。我这个人有股傻气，对病人抱着一种父爱，有时甚至是母爱。过了这么多年，我知道很多同行的美好初衷已然泯灭，只有我还对病人的安全感和幸福感牵肠挂肚，即便对他们的不见起色也偶感绝望。我还是忧心忡忡，怀疑自己是否由于婚姻的失败，不经意间把工作的地点当成了婚姻的遗址。而在这里，我是无可指摘的，没有人会控诉我，每一天都是一次新的救赎，满足了心灵深处可悲的愿望。


  旧衣服常常被形容为“不可救药”。可是过去，这里病人的西装和长裙都是拿捐来的旧衣服改的，先由裁缝剪裁，再由缝线女缝制。那些公认为“不可救药”的衣服也可以凑合着给这里的可怜人穿。随着时间的推移，我和别人一样感到疲惫不堪，也偶尔发现自己的衣服这里剐了一片，那里撕了一道，于是就越发觉得这个地方不可或缺。那些在暗无天日的地方挣扎的灵魂所给予他人的信任是宽宏大量的。精神病学的终极总是走投无路，或许我应当对这种显而易见的性质倍感失望，尤其曾经亲眼目睹那些徜徉于此的人们日益衰退，濒临绝境。但是上天保佑，我没有那种感觉。几年之后我就到了退休年龄，然后怎么办？我将成为失去花园的麻雀，无家可归。


  我意识到这些胡思乱想都源于眼下的当务之急。我还是头一次发现这个行业特有的自以为是，甚至胆大包天，对，就是胆大包天。不仅走后门，还有其他歪门邪道。我整个星期都在跟这里的病人交谈，他们中间真是卧虎藏龙。我觉得自己是在进行面试，以决定他们是否应当被开除，是否应当面临多灾的命运。有些看起来还算硬实的病人将被放逐到道貌岸然的、所谓的社区中去。我当然也认识到这种想法的谬误，所以才要在此发泄一下。实际上，我必须铁面无私，像俗话说的那样，要置身事外，每时每刻谨防优柔寡断，因为同情心太强是我的一个弱点。昨天就有这样一个人，利特里姆郡的一位农场主，他一度曾经拥有四百英亩的土地。他彻头彻尾、毫无疑问地疯了。他跟我说他的家族源远流长，可以追溯到两千年前，而他是这个古老姓氏的最后传人。因为没有孩子，没有子嗣，他的姓氏将随他一起被埋进坟墓。在此记录一下，他姓弥奥，确实是个少见的姓，据他说，可能出自爱尔兰语里“蜜”这个字。他七十岁上下，一副德高望重的样子，只是身体不好，而且完全疯了。是的，他疯了。就是说，很不幸，他患有精神病，我从他的资料里读到，多年以前，他被人发现躲在校园里的一张椅子下面，他的腿上绑着三条死狗，走到哪里就把它们拖到哪里。但我跟他交谈，唯一能感到的就是爱。因此我对自己疑心重重。


  *


  我经常觉得病人们是一群从山坡上一泻而下的母羊，一步步迈向悬崖。我需要成为一个擅长各种口哨的牧羊人。但这会儿我还不行。只能回头再见分晓。


  “我们回头见分晓，老鼠说，抖一抖他的木头腿。”


  贝特的口头禅。是什么意思呢？我也不知道。或许出自某个著名的童话故事，又是个我没听过的爱尔兰童话，因为我是在英国长大的。作为一个爱尔兰人，我不但没有任何记忆或外貌特征，更不带一点该死的爱尔兰口音，总显得傻头傻脑的。从来没人把我当成爱尔兰人，虽然据我所知，我可是正宗的爱尔兰人。


  整个星期，贝特都在我头顶上方她自己的房间里一声不吭，连她常听的英国广播公司的节目也不听了。我简直被自己的妻子唬住了。


  昨晚我试着与贝特修好，是这两个字吧。我是爱她的，这一点毋庸置疑。但为什么我的所谓爱情对她有害无益，甚至反而给她造成危机？哦，刚刚看了前面写的几段，发现自己时而含蓄时而露骨地反复进行了关于爱与怜悯的自我标榜，读起来真令人作呕。我悻悻地走进厨房，正好听到她在冲每天晚上睡觉前喝的一种非常难喝的饮料：康普兰。噩梦饮料，喝起来有股死亡的味道。我想起柯勒律治笔下的死中之生和生中之死。如果记得不错的话，是他的《古舟子咏》。我该拉住谁的衣袖来讲述我的故事？曾一度是贝特。现在，她是退步抽身了。我肯定自己曾经太多次拉住她的衣袖。用我自己的话说，“畅饮”她的精力，却无以回报。怎么说呢，大概就是这么回事。我们也有过美满的日子。在冬季晦暗的清晨，我们是咖啡国度的国王与王后，或是夏季第一缕晨光透进窗口，把我们从沉睡中唤醒。啊，是的，点滴小事。点滴小事的积淀构成我们正常的心智，或者说，成为正常心智的基石。那时跟她的交谈，构成了……算了，老天保佑我不要这么多愁善感。好日子已经一去不复返。我们现在是两个番邦，在同一所房子里设置了领事馆。邦交友好，但彼此要遵守外交条例。好像两个曾经互相残杀的民族，虽然都是上一代的往事，但总有飘忽的谣言，互相的审视，以及创痛的回忆。最令人懊丧的是人家可没做过什么对不起我的事。所有伤天害理的行为都是我单方面的。


  我没打算在这里写日记。我原本打算做些工作性质或至少半工作性质的笔记，作为在这既无关紧要（又至关重要）的地方的最后记录。我最后的工作场所，我所有理想最后的殿堂。我一直担心未曾给这里的患者提供任何帮助，担心过度的悲悯反而让我辜负了他们，同时，我也确信自己毁了贝特的一生。她的一生，她的未诉诸笔端的自我叙述。我不是有心辜负她。我曾真心实意地以自己对她的忠诚为荣，还有对她的尊敬，几乎是崇拜。也许我对她也感到过度的悲悯。慢性的悲悯，积重难返。为她感到的自豪其实就是对我自己的自豪，也算是一种积极的心态。当她给予我高度评价的时候，我的自我感觉良好。那是我的生命线，我得以昂首阔步面对每一天。多么志得意满，多么精神抖擞，多么荒诞可笑。而现在，我情愿牺牲一切以换回当初的心境。事已至此，是无可挽回了。但我还是希望有力回天。当医院的世界被拆除，多少历史的细枝末节将随之泯灭。真是令人感到害怕，几乎感到恐惧。


  我走进厨房。不知自己的忽然出现是否会受到欢迎。即使不受欢迎，至少应该得到容忍。


  她不是在冲康普兰，而是在杯子里溶解药片，可能是阿司匹林之类的止痛药。


  我说：“你没事吧？头疼？”


  她说：“没事。”


  我记得去年一月份她虚惊了一场，在街头购物的时候忽然晕倒，被送进罗斯康芒医院。她在那里待了一整天，做了各种化验，傍晚一位不知情的医生打电话让我来接她。他可能以为我已经知道她在那里。我听了大吃了一惊。出门时差点把车撞了，几乎把车挂到大门口的柱子上，当时的样子就像丈夫开车送临产的妻子去医院，而阵痛已经开始。其实她没有经历过产前阵痛，而这可能正是我们之间的症结所在。


  她目不转睛地盯着玻璃杯。


  我问道：“腿怎么样了？”


  她说：“还是肿。就是积水。他们是这么说的。真希望能快点好，我也可以出去走走。”


  我说：“那是当然。”听到她说“出去走走”，我忽然想到出门度假，“你看，我在想，等我把工作打理好了，我们出去走走，好不好。度假去？”


  她看了我一眼，在杯子里摇匀起泡的药片，准备迎接苦口的药水。很遗憾我要记录接下来的一幕，她苦笑了一下，发出短暂的笑声，我怀疑她是否后悔发出了这样的笑声，但为时已晚，一声苦笑回荡在我们之间。


  她说：“恐怕不可能了。”


  我说：“为什么不考虑一下，就算看在过去的分上。对我们俩肯定都有好处。”


  “是吗，医生？”


  “是的，对我们俩都有好处。我向你担保。”


  我忽然发现自己说话困难，每个字都像塞在喉咙里的一团泥。


  她说：“抱歉，威廉。”这是危险信号，她用了我正式的名字，不再是昵称威尔，而是威廉，她已置身事外了，“我不想出门。不想看见那些小孩。”


  “什么意思？”


  “人们总是带着孩子。”


  “那有什么关系？”


  这是一个愚蠢至极的问题。孩子。我们没有孩子。为此，我们承受了无尽的痛苦。无边无际。无以回报的痛苦。


  “威廉，你不用装傻吧。”


  “我们可以去没有孩子的地方。”


  她说：“哪里？火星吗？”


  我说：“反正总有没有孩子的地方。”我抬起头，面向天棚，好像那是一个可以考虑的去处，“这会儿我还想不出去哪里。”


  *


  萝珊的自述


  最惊心动魄的一幕上演了。


  我向上苍起誓，直到今天，我也不知道事件的真相。也许有人知道其中原委，至少在他们活着的时候知道。也许事件怎么发生发展并不重要，事实总是无关紧要的，关键是某些人物对事件的看法。


  如今反正都无所谓了，连当事人都已经被时间淘汰。但也许在某个地方，每件事都具有永恒的重要意义，也许那是天堂的法庭。这样的法庭无疑对活着的人很重要，但恰恰活着的人注定缺席。


  这时，忽然有人打门，陌生的声音叫嚣着粗暴的军腔。我们在屋里像一群躲在木头下的潮虫，顿时四散奔逃，我更如同一个巡回演出剧目里的悲剧演员，在镇上潮湿大厅的戏台上，缩成一团。三个非正规军兵士蹲到桌后，爸爸把冈特神父拉到我身边，好像要把我藏在神父以及他的爱的后面。很明显，形势严峻，枪声即将响起，这个念头刚刚闪过，巨大的门枢就发出吱扭一声，铁门已被推开。


  果不其然，新军的小伙子们穿着蹩脚的军装冲了进来。他们看起来弹药充沛，都全神贯注地平端着枪，对着我们瞄准。我从爸爸两腿之间望出去，在我年轻的眼里，那七八张脸在炉火映照下显得惊恐万状。


  山上下来的瘦高男孩，裤腿不及脚踝的那个，不知为什么从桌子后面一跃而起，向刚进来的人冲了过去，好像是在真正的战场上一样。死者的哥哥紧随其后，可能是响应悲痛的感召。很难形容子弹在狭小的空间里爆发的声音，好像能把骨头从肉里震出来。爸爸、冈特神父和我，三个人挤成一堆，缩靠在墙上，而射向那两个男孩的子弹一定是穿过了他们的身体，然后循着奇特的轨迹，在我身旁的旧石灰墙上爆炸了。先是子弹，然后是漫天花雨般轻盈四溅的血滴，落在我的校服上，手上，爸爸身上，也就此笼罩了我的一生。


  两个非正规军兵士还没死，跌倒在地，纠缠在一起。


  冈特神父喝道：“以神的名义，住手吧，这屋里有孩子，有老百姓。”不知老百姓指的是谁。


  一名新军喊道：“缴枪。缴枪。”他几乎是在嘶叫。桌子这面最后的一个非正规军扔下了他的步枪，又从腰带上解下他的手枪，然后站起来，举起双手。他转头看了我一眼，我觉得他的双眼在泣血，或另有他意，反正它们穿透了我，狠毒地，怨恨地，好像要把我置于死地，甚至比他们用尽了的子弹更具杀伤力。


  冈特神父说：“诸位，我相信，我相信这些人已经没有子弹了。双方能不能暂时停火！”


  那些人当中领头的一个说：“没子弹了？那是他们把子弹都打到我们山上战友的身上了。你们就是山上那伙畜生？”


  天哪，天哪，我们当然知道是他们，但不知为什么，我们都不出声。


  那个叫约翰的人在地上说道：“你们杀了我弟弟。”他正摁着自己的大腿，身下是一摊黑血，乌鸫一样黑，“你们眼都不眨就把他杀了。你们抓到他时，他还没擦破一点皮，但是你们往他肚子上开枪，开了他妈的三枪！”


  指挥官说：“嗨，好像你们不是要摸到我们的点儿干掉我们似的！把这些人押走。”他又对那个已缴枪的人说：“你算是被捕。伙计们，先把他们都押到卡车上去，然后再跟他们算账。我们是在伸手不见五指的夜里活捉到你们的，当时你们像老鼠一样躲在这个肮脏的地方。你这家伙叫什么？”


  爸爸说：“乔·克莱尔，我是看坟场的。这位是冈特神父，我们教区的神职人员。是我请他来处理死者后事的。”


  指挥官恶狠狠地说：“原来你们在斯莱戈埋葬这种人。”他冲过桌子用枪指着冈特神父的太阳穴：


  “你算什么神父，不听你们主教大人的指示？是不是个臭叛徒？”


  爸爸震惊地说道：“你难道要杀害一位神父？”


  冈特神父紧闭双眼，双膝跪地，像在教堂里一样。他只是跪着，不出声，看不出他是不是在默祷。


  另外一个自由邦的军人说道：“杰姆，我们在爱尔兰可从来没杀过神父。还是别开这个头吧。”


  指挥官站起身，抽回对着冈特神父的枪。


  “行动吧，伙计们，带他们走，我们赶紧离开这个鬼地方。”


  于是士兵们还算小心翼翼地架起两个伤员。就在第三个人被带走时，他转过脸来正对着我。


  “神或许会原谅你干出的事，我可不会。”


  我说：“我什么都没干。”


  “你出卖了我们。”


  “我没有，我向上天起誓。”


  他说：“这里没有神明。你看看你自己，一副做贼心虚的嘴脸。”


  我说：“我没有！”


  那人发出瘆人的冷笑，像一道冷雨抽在我的脸上，然后新军把他押走了。我们可以听到他们对俘虏一路连哄带骗。我全身瑟瑟发抖。屋子清空之后，指挥官向冈特神父伸出手，扶他站起来。


  他说：“抱歉，神父。真是可怕的一夜。打打杀杀的。很抱歉。”


  他说得如此恳切，我相信爸爸和我一样对他肃然起敬。


  冈特神父说：“真是倒行逆施。”他声音很低，但话里带着血腥的色彩，“倒行逆施。我全心全意支持新政权。我们都支持，除了那些受了误导的疯狂的年轻人。”


  “您应当听从主教大人。不要救援那些被诅咒的人。”


  冈特神父说：“我怎么想是我自己的事。”他的话里带着学校校长式的傲慢，“你们要怎么处理尸体呢？要带走吗？”


  军人说：“您想怎么处理呢？”他听上去筋疲力尽，好像刚刚用力过度了。他们冒着未知的危险冲进陌生的地方，现在拖走约翰的弟弟威利的尸体是在千钧重负上再加上一根羽毛，一把锤子。


  “我会请医生来验尸，宣布死亡，然后联系家属。如果你不反对，我们可能就在这个坟场里找个地方把他埋了。”


  “那您是埋个魔鬼。我建议最好把他扔到墙外的坑里，就当他是个罪犯，或是个私生子。”


  冈特神父没有回答。军人走了出去。他一直没看我一眼。他的靴声在外面的砾石小路上渐渐远去，小庙笼罩在诡异的寒冷之中。爸爸悄立在那里，神父和我静坐在阴湿的地上，当然，最安静的还是约翰的弟弟威利。


  冈特神父说：“我非常生气。”他调动起周日弥撒的嗓音，“被拽进来蹚这趟浑水。我非常气愤，克莱尔先生。”


  爸爸目瞪口呆。他还能做什么呢？他失魂落魄的脸庞比威利僵硬的面孔更吓人。


  爸爸说：“我很抱歉。我很抱歉，我不该让萝珊去请您来。”


  “你不该如此，是的，你大错特错，令我失望透顶。你应该记得是我给你找的这份差事。跟你实说吧，亏得我，跟人费了多少唇舌。真是好心没好报，没好报。”


  说完，神父转身离开，消失在黑夜的风雨中，留下爸爸和我，还有死了的男孩，等着医生来验尸。


  “我的确给他带来了生命危险。他可能受惊了。但我不是成心的。对天起誓，我还以为神父甘愿做这事呢。这可真是。”


  可怜的爸爸又心惊胆战，但现在是为了一个新的、不同的缘故。


  *


  命运是怎样有板有眼、慢条斯理地摧毁了他啊。


  多数事物在我们眼前以人类所能够理解的速度向前发展，而某些事物则倏忽长足飞跃以至于我们视而不见。就像婴儿看到暗夜里窗外眨眼的星斗，伸出小手便要去抓。爸爸也同样无法捕捉某些事物的本质，正当熹微的灵光若隐若现之时，早已星移物换，光阴荏苒。


  爸爸就这样成为历史的笑柄。


  他既非心甘情愿亦非勉为其难地要埋葬那个少年威利，所以才请神父来帮他做抉择。也许作为长老会信徒，他无形中已经牵涉进以宗教为名义的所谓神圣杀戮，其实那就是血腥的屠杀。因此，那天晚上与戕害的近在咫尺终于令他焦灼崩溃。


  后来，我也听说了关于那天晚上的各种与我的记忆相抵触的版本，它们之间最大的相同点就是——都说我或是遵照爸爸的嘱咐，或是按着自己的意愿，在去请冈特神父的途中曾经停了下来，去向自由邦的军人告密。至于我，则其实根本没看见那些军人，更没跟他们说过话，想都没想过要去那么做，而且，难道我竟然会想将爸爸置于死地？如今，这些莫衷一是的细枝末节对斯莱戈的野史来说已经无足轻重了。据我观察，历史并非真实事件按正确次序进行的规矩排列，而是在悲凉的现实面前高举着的猎猎旌旗，上面描绘着臆想与揣度的绮丽组合，变幻莫测。


  关于人生、历史的叙述应该具有莫大的创造力，不然，枯燥乏味的人生就将是对人类主宰大地的非难与嘲讽。


  我的故事讲起来恐怕于我不利，即使讲故事的人是我自己，因为我终归没有什么英雄事迹。其实每一段人生都不过如此。我一生所有的艰难困苦全是咎由自取。曾受上苍眷顾的心灵因历经人世而蒙受尘埃，这让我们如何能够与命运抗衡？这些好像根本不是我自己的想法，可能来自以前读过的托马斯·布朗爵士的作品。然而又好像本就是我个人的思想。它们虽然在我的头脑里汹涌澎湃，但感觉上却是发自肺腑，情真意切。真是好生奇怪。我想上苍一定是鉴定受渎心灵的行家，他的慧眼总能辨识出心灵最原始的初衷，并因此对它们珍同拱璧。


  他应该对我格外垂怜，否则，我很可能会在不经意间误入歧途，走火入魔。


  *


  我家原本干干净净，可是冈特神父来访的那一天，却忽然显得不干不净的。那是一个星期天，上午十点钟左右，冈特神父应该是在两场弥撒之间抽空，匆匆忙忙从教堂赶来。他沿着河一直走到我家，敲响了门。妈妈有一面旧镜子，挂在起居室里靠窗的墙上，有人来时我们不用露面就可以看到来者是谁。镜子里神父的身影令我们手忙脚乱。十四岁的女孩子通常贯注于她的外表，或至少认为理当如此。说到镜子，我当时可是被妈妈卧室里的镜子完全俘虏了，倒不是因为觉得自己长得好看，而是对自己的长相根本没有概念，于是便致力于在镜前苦心孤诣地把自己打扮成某种信得过的，或至少过得去的模样，尽管总是徒劳无功。我的满头金发就好像一团长疯了的野草，而且无论如何我也看不透妈妈斑驳的小镜子里向外张望的那个熟人的陌生灵魂。镜子的边缘朽坏了，妈妈就用从药店买来的一种奇异的黑色瓷漆，在镜子周边刷上了装饰性的玲珑枝叶，这使得里面映出的一切都具有葬礼的色彩，刚好配合了爸爸至少到目前为止的职业。总而言之，这时我要做的第一件事就是三步并作两步冲上狭窄的楼梯，在镜前为十四岁的自己进行一番慌里慌张的打扮。


  我再次下到起居室时，爸爸正呆立在屋子中央，像一匹马驹逡巡不前，看一眼摩托车，看一眼钢琴，然后盯着它们之间的空位出神，又忽然抓起家里所谓最高级的椅子上的坐垫。我抬眼望去，窄小的穿堂里，妈妈正紧张地憋在那里，被卡住了似的，纹丝不动，就好像一名演员正鼓起勇气，准备登场。随即她拉起了门闩。


  冈特神父挤进门时，首先让我注意到的就是他看起来是那么神采奕奕，脸刮得光滑无瑕你甚至可以提起笔来在上面写字。在爱尔兰危机四伏的时刻，他看起来多么泰然。爸爸说，那一年每个月都是最惨烈的，而每个战死的人都在爸爸心里掀起波澜。可是，神父看上去依然如故，一副神圣不可侵犯的样子，遗世独立，就好像跟爱尔兰的现实毫无关系。倒不是我当时就这么想，天知道我当时的心情，我自己都说不清，只是他一尘不染的样子令我畏惧。


  我还从没见过爸爸这么手足无措，简直语无伦次，说起话来结结巴巴的。


  他说：“啊，那个，是是，请坐，神父，坐呀，这里。”几乎一头撞进面无表情的神父怀里，好像要把他按到座位上。冈特神父像一位舞者稳稳落座。


  我知道妈妈还在廊上，躲在那个隐秘安静的空间里。我站在爸爸右侧，像一个守望者，风暴来袭时的警报员。我无法思考，头脑里是一片不可知的昏天黑地，再也无法进行长篇大论的自我对话，好像天使藏在那里悄悄写台词。


  爸爸说：“那个，我们喝点儿茶，好不好？对，就这样，茜茜，茜茜，烧水沏茶，亲爱的，烧点开水。”


  神父说：“我每天喝那么多茶，有时真奇怪我的皮肤居然没变成褐色。”


  爸爸哈哈大笑。


  “我知道您是碍着面子不得不喝很多茶。在我家您就不用客气了。千万不要客气。我所拥有的一切，这一切，还不是全靠您。否则，否则……”


  说到这里，爸爸说不下去了，脸涨得通红，而我不知为什么也脸红了。


  神父清清嗓子，笑了。


  “我当然得喝杯茶，肯定的。”


  “那就好，那就好。”立刻，我们听到走廊尽头的厨房里，妈妈开始忙活了。


  神父忽然搓搓手，说道：“这天，真是太冷了。这会儿能坐在火炉旁，实在是很庆幸。河沿上到处都是霜冻。请问我可以抽支烟吗？”他拿出一个银烟盒。


  爸爸说：“当然可以，您请随意。”


  神父从法衣里取出一盒天鹅牌火柴，又从烟盒里抽出一支古怪的长条形香烟，准确无误干净利落地擦燃了火柴，然后借着火苗从齐整的烟嘴抽了一口。他吐出那口烟，轻声咳嗽。


  神父说：“这个，这个，你可以想象，坟场上的那份差事，是保不住了。哦？”


  他又优雅地吸了一口烟，继续说道：“很遗憾，裘。我跟你一样不愿看到这样的结果。但我还是希望你能够理解，这个，这个，我头顶现在是尘埃密布，我可是被夹在中间了，一边是主教，按最近一次教会公议的决定，坚持所有叛党都应当被革出教外，另一边是市长，你可能也知道，他对目前的《英爱公约》持反对意见，而作为斯莱戈最有影响的人物，他的观点是很有分量的。你可想而知啊，裘。”


  爸爸说：“哦，是啊。”


  “就是。”


  这时，神父想抽第三口烟，但发现烟灰已经很长，需要处理，这便上演了一出吸烟者都擅长的哑剧，表情困惑地左顾右盼，寻找烟灰缸，而我家刚好没有，连待客的烟灰缸都没有。就在此刻，令我惊讶的是，爸爸竟然向神父伸出了手，伸出了他的由于常年挖掘而布满老茧、粗糙结实的手。更让我惊讶的是，冈特神父立刻毫不犹豫地把烟灰掸在了上面，那伸出的手在被烧烫的瞬间可能还哆嗦了一下。爸爸手捧烟灰，怔怔地东张西望，就好像屋子里可能确实有个烟灰缸，只是他不知道放在哪儿，最后，他还是小心翼翼地把烟灰倒进了衣袋。


  爸爸说：“是啊，确实，可以想象，两方面打圆场可不容易啊。”


  他的语气如此敦厚温和。


  “我当然还是给你到处打听，特别是在市政厅，想给你找份别的差事，刚开始觉得这种可能性是……不大可能的……然后，就在我几乎放弃希望的时候，市长的秘书，都兰先生，跟我说有份差事正在物色人选，其实，过去相当长一段时间，他们都在招人，所以比较紧急，尤其是沿河的仓库闹鼠灾已经闹得沸沸扬扬了。你知道的，菲尼斯格兰环境优良，连医生都住在那个区，只遗憾与码头毗邻，当然你是知道的，这个尽人皆知。”


  下面我可以写一本关于沉默的小册子，关于其性质，用途与适宜场合，可即便这些，也无法形容爸爸听着这番话时惨不忍睹的沉默。他的沉默如同一个倒抽风的无底洞，寂静无声，深不可测。他的脸涨得更红了，简直发紫，就好像是挨了打的受害者一样。


  这时妈妈把茶端上来了，她看上去像王公贵族间的一个奴仆，都不敢正眼瞧爸爸，只是紧盯着小托盘，上面画着法国的罂粟花田。那个托盘平时就放在储藏室里的柜子上面，我也经常凝视它，似乎能看到风吹过那些花朵，我心里一直琢磨生活在那个世界里会是一种什么感觉，天气赤日炎炎，人们说着晒黑的语言。


  神父说：“如此说来，我荣幸地以市长赛门先生的名义任命你……这个……呃……职位。工作。”


  爸爸说：“这个？”


  神父说：“这个？”


  妈妈说：“什么？”她可能不是成心的，只是问题脱口而出，一下蹦到屋子里。


  神父说：“捕鼠人。”


  *


  送神父出门的任务不知道为什么落到了我的头上。狭窄的便道上，寒气侵肌，冷风一定在顺着他法衣下的光腿往上爬。矮小的神父说：


  “萝珊，请转告你爸爸，干这行需要的全部家伙都在市政厅。我想，比如鼠夹，等等。他直接到那里去取就行了。”


  我说：“多谢您。”


  然后，他沿街向前走去，但忽然又停了下来。我不知为什么还站在那里，看着他。他脱下一只黑鞋，扶着我们邻居房子的砖墙，单脚站立，摸索他的袜子底部，可能有什么东西硌脚，石子，或沙子。然后，他把袜子一把扯下来，露出细长的、白花花的脚，黄色的趾甲如同上了年纪的牙齿，下翻到趾头上，好像从未修剪过。他发现我还在看着他，就笑起来，随手扔出给他造成不快的小石子，把袜子和鞋重新穿好，稳稳地站在便道上。


  他愉快地说道：“这下可舒服了。再见。”然后又补充道，“想起来了，还有条狗。这项工作还得带条狗。就是捕鼠的工作。”


  我回到屋里发现爸爸纹丝未动。摩托车也没动。钢琴也没动。爸爸看上去也永远不会动了。妈妈在厨房里窸窸窣窣，听起来像只老鼠，或者像只试图捕鼠的小狗。


  我说：“爸，这新工作你会做吗？”


  “会吗……哦，就算会吧。”


  “应当不会太难。”


  “不难的，不难，在墓地里也经常出现这种问题。老鼠特别喜欢坟墓上的松土，墓碑又能让它们当坚实的屋顶。我经常不得不跟它们打交道。不过还是得学一学。不知道图书馆里有没有这方面的书。”


  我说：“捕鼠手册？”


  “是啊。你说呢，萝珊？”


  “肯定有的，爸。”


  “哦，那就好。”


  第六章


  我清楚地记得爸爸被迫离开墓地的那天，一个活人迫于无奈离开了死人的世界，从此开始流亡的生活。


  一场不见血的谋杀。


  爸爸毫无保留地热爱世人和尘世的生活，这也是一个合格的长老会信徒应尽的义务，因为所有的灵魂都历经同样的磨难，一个人应当从街角少年粗鲁的笑声中听出对生活本质的解说，进而从中得到解脱，并且确信，既然神明造物，那么万物就已经得到他事先的许可，而魔鬼最大的悲剧就在于，他们是空洞虚无的建筑师，最终注定一无所成。爸爸因此以工作来评价自身的价值，而作为一个信仰不同宗教的人，在斯莱戈天主教徒大批牺牲的时刻，被授予埋葬他们的工作，爸爸以此为莫大的光荣。


  我们曾经在傍晚一起给墓地的大门上锁，准备回家。他越过铁栅回顾着一行行逐渐黯淡的坟墓，目光落在那些他精心管理的墓碑上，此刻，他会情不自禁地感叹：“虚荣啊，多么虚荣！”我想他可能是自言自语，也可能是对着坟墓说话，反正不是说给我听的，他肯定也不会以为我听得懂他的话。可能当时我的确不懂，而如今，我相信自己已经能够理解他了。


  事实上，爸爸热爱他的祖国，热爱他心目中的爱尔兰。如果他生为牙买加人，他可能也一样热爱牙买加。但他不是。他的祖先曾在爱尔兰的村镇里挂着力所能及的闲职，进行建筑督查之类，他的父亲更是赢得了牧师的尊位。爸爸出生于古尼镇专供神职人员家庭居住的小房子，孩提时代，他幼小的心灵热爱着古尼镇，那颗心逐渐成长，它的爱也逐渐扩展到整个爱尔兰岛。但是他的父亲是一位激进分子，曾经撰写过传单，或至少参与过传教活动。传单早已流失了，但我记得爸爸说起过其中一两篇。关于基督新教在爱尔兰的历史，爸爸的观点经常于他自己不利。他个人认为，基督新教作为一种工具，本来应该如同羽毛般柔软，却被宗史学搞得如同锤子般坚硬，用来迎头痛击那些在爱尔兰艰苦求生的人，而他们多数是天主教徒。他的父亲热爱长老会，他自己也是如此，但他引以为憾或引以为恨的是长老会在爱尔兰被派上的用场，圣公派、浸礼派等等也同样被滥用。


  我是怎么知道这一切的呢？童年时代，每天晚上，爸爸做的最后一件事就是挤进我的小床，他的虎背熊腰把我挤到一边，以至于我几乎半躺在他身上，头顶着他胡子拉碴的脸。他一边等着妈妈在隔壁房间里渐渐入睡，一边跟我聊着说不完的话。直到听见妈妈的鼾声轻轻响起，他才离去跟妈妈在一起，而在那之前大约半小时的时间里，在黑暗之中，他给她空间独自入眠。月亮先是静坐在后墙上，然后忽明忽暗，以其特有的方式飘上夜空，与那些无法企及的星辰为伍，噢，我深知它们多么无法企及。这时，他对我絮絮耳语，他的私密、疑惑，他的心路历程，也不管我是否能够理解，只是献出他的心灵之歌，仿佛唱着他心目中最伟大的两位爱尔兰人巴尔夫和萨利文创作的动人旋律。


  在坟场干活，受到冈特神父的照顾，对他来说是最理想不过的生活。而完美生活即是他献给自己父亲的颂歌。这是他一心向往的生活，在爱尔兰，这个他碰巧降生的国度。


  而失去这份工作，从某种异乎寻常的意义上来说，他就失去了自我。


  *


  我们难得在一起了。他不愿意带我去捕鼠，那是一份又肮脏，又麻烦，有时还有危险的工作。


  爸爸做事向来一丝不苟，他很快就找到一本对他有所帮助的小册子——《捕鼠面面观》，作者笔名硕鼠。手册讲述了一个捕鼠人在曼彻斯特的冒险经历。那座城市里工厂鳞次栉比，到处都是老鼠做窝和躲藏的天堂。书里讲述了捕鼠的基本要领，逐条列举。书中甚至还提到如何注意保护雪貂的脚，因为在潮湿的笼子里，它们容易感染一种腐蹄疫。遗憾的是，爸爸从未拥有过雪貂。斯莱戈没有那种排场。他只被派到一条杰克罗素梗犬而已，名为鲍勃。


  从此，我孩提时代最诡谲怪诞的阶段开始了。也许我也渐渐不再是幼童而是女孩了，又从女孩变成了大姑娘。在爸爸捕鼠的日子里，我常常感到精神萎靡，情绪低落。那些曾几何时让我兴高采烈的事已变得黯然失色，就好像世界的声音和画面都缺少了点什么，或许那种随心所欲的快乐是孩提时代特有的财富。我觉得自己身处一种等待的状态，等待着不可知的事物替代上苍曾经的恩典。我当然还很年轻，风华正茂，但就我所知，没有哪个人的十五岁像我那么少年老成。


  *


  人们依旧过着按部就班的生活，因为他们没有过其他生活的可能性。爸爸每天早晨刮胡子的时候仍然唱着《皮卡第玫瑰》，字句残缺不全，一边跳过这一句或那一句，一边在嶙峋的脸上转动着剃刀，而如果我在楼下闭上眼睛侧耳倾听，就可以在脑海里神奇的屏幕上看到他的一举一动。他硬着头皮继续生活，每天带着狗和鼠夹出门，学会以此作为日常工作。回家的时间虽然不像过去那么准时，可腋下还是习惯性地夹着一份《斯莱戈冠军报》，以便尽量使他的新生活走上正轨。


  这些日子里，他偶尔会在报上读到跟他有关的文章，至少有一次是这样的。当时，我听到他倒抽了一口凉气，抬头一看，发现他正埋头在报纸里。罗迪先生是《冠军报》的股东，据说他是新政府的人，所以对内战的报道采用了直白平淡的语言，力争展现一种天下太平的效果。


  爸爸说：“天哪，他们枪毙了上次在坟场上的那群孩子。”


  我说：“什么孩子？”


  “就是那群抬来他们死去战友的野小子。”


  我说：“死者是他们其中一个人的弟弟。”


  “是的，萝珊，其中一人的弟弟。这里有他们的名字。


  死者姓拉维奥——你说是不是个古怪的姓？名叫威利，他哥哥叫约翰。但是他跑了，这里写的。越狱了。”


  我说：“是吗。”我心里隐隐有点不自在，但同时又喜出望外。就像听说江洋大盗杰西·詹姆斯那类传奇时的感觉。你当然不愿意遇到拦路抢劫，但还是不禁为绿林好汉的逍遥法外窃喜。尤其是我们又算得上认识约翰·拉维奥。


  “他老家是野鹅群岛。具体说，是梭鱼岛。非常偏僻的地方。梅奥郡的偏远地带。他藏在自己人中间可能还比较安全。”


  “希望如此。”


  “肯定很难下手，肯定的，枪杀他们。”


  爸爸的话不带任何讽刺意味。都是他的真心话。一定是很难下手的事。让两个男孩子并排站在一起，或一个接一个，谁知道这种事的步骤，然后枪杀，或者按他们说的，枪毙。他们现在已经死了，与来自野鹅群岛的威利·拉维奥同行。


  爸爸接下来沉默不语，我们没有相互对视，只是一起盯着火炉，那里的一小撮炭火已奄奄一息。


  *


  妈妈的沉默才最是深沉。她像一只水生动物，当我们在一起的时候，我也仿佛置身水下，因为她从不说话，动作沉重缓慢如同在水底潜游。


  爸爸对妈妈真是全力以赴。他奋勇地进行各式启发，对她极尽关怀。他的新工作薪水微薄，但他还是希望，在内战结束后黑暗的岁月，在整个国家正从跪倒的地上爬起来的时刻，这点收入也能让我们维持生活。其实，我觉得那个时代整个世界都因灾难而疼痛。历史的车轮并非服从人力，而是在某种无形的力量作用之下滚滚向前。爸爸将挣得的工资尽数交给妈妈，指望她省吃俭用，用那几个英镑支撑着我们勉强度日。但就像历史被莫名的巨大力量所挟持，莫名的小事也左右着我们的命运。比如，家里经常断顿，几乎没有什么可吃的东西。晚饭的时间到了，妈妈在厨房里敲敲打打，好像在做饭，然后走出来，在狭小的起居室里坐下。爸爸已经收拾得干干净净，准备上夜班，有整夜的工作等待着他，因为老鼠的王国在夜里更容易入侵。这时我盯着妈妈，逐渐看出晚饭不会上桌了。爸爸缓缓地摇摇头，可能在心理上紧紧裤腰带，但也还是不敢问她到底发生了什么。在妈妈的危机状态之下，我们一家开始饿肚子了！


  但是无论什么都无法打破她的沉默。圣诞节快到了，我和爸爸盘算着如何给她个惊喜。他在开罗咖啡店旁的小杂货店里觑见了一条减价围巾，于是每个星期，他偷偷留下半个便士，一点点攒钱，像老鼠攒麦粒一样。要知道，妈妈是非常漂亮的，不过现在已不那么美了，她的沉默如同一层苍凉的面纱，覆盖着她的面庞，像一幅油画表层晦暗的清漆遮住了美丽的画面。她那绿眼睛里的熠熠光芒熄灭了，她最本质的自我也随之消逝。即便如此，她的容貌还是会得到任何艺术家的赞赏，虽然我很怀疑斯莱戈是否有艺术家存在，除非算上给杰克逊、米德顿、坡来科芬等有钱人画像的那几个家伙。


  爸爸圣诞前夜不用上班，所以我们兴高采烈地去参加礼拜。礼拜由艾利斯牧师主持，就在他整齐的旧教堂里。妈妈默默地跟着我们，身穿破旧的大衣，看上去像个小修士。当时的情景至今历历在目，小教堂里燃着烛光，教区里的基督教众，贫穷的，小康的，富裕的，济济一堂。男士们穿着深色呢大衣，女士们，如果负担得起的话，颈上都围着一抹皮草，她们的装束还是以那个时代阴郁的绿色为基调。烛光四射，照亮了坐在我身旁爸爸脸上的皱纹，照亮了教堂的石壁，照亮了牧师的声音——他正讲诵着圣经里神秘动人的语句，也照亮了我的胸膛，还有里面年轻的心脏，穿透了它，令我想高声呼喊，喊出所有无法言传的心事。我想呼喊爸爸的命运，妈妈的沉默，也想呼喊对世界的赞美，比如妈妈日渐消减但依然绝世的容颜。我感到爸爸妈妈是我的责任，而我必须采取行动使他们获得救赎。不知为什么，这个念头令我浑身充盈着喜悦，一种莫名的强烈的神圣感，以至于当本地的教众开始唱起那些久已忘怀的圣歌，我情不自禁，喜出望外，在光芒四射的黑暗中泪流满面，任滚烫的泪水纵情释放了我的心怀。


  我尽情地流泪，虽然我的泪水没给任何人带来什么好处。周围到处是受潮的衣服散发的酸味，教堂里总有人不停地咳嗽。但我情愿付出一切，回到从前，让那些人都回归到教堂里，让时间回归到那年圣诞节的时候，把一切都还原到那个不久之后即将被无情夺走的时刻，把金币放回人们的口袋，身体放回棉毛裤和棉手套里，所有的一切都还原，以便我们可以永久停驻在那一刻，跪在或坐在桃花心木的条凳上，在那一寸神圣的光阴里，爸爸布满皱纹的脸迎着闪烁的烛光，慢慢转向了我和妈妈，微笑，微笑，带着平凡的善意。


  第二天清早，爸爸送给我一件漂亮的首饰，直到后来我才知道，这叫作剧装首饰。斯莱戈的姑娘们就像喜鹊，喜欢闪闪发亮的东西，出门都想带一点珠光宝气。我也像别的女孩一样，梦想着传说中的鹊巢，里面可以找到胸针、手镯、耳环，有一窝偷来的宝贝。我接过爸爸的礼物，忙不迭地打开它的银色别针，把它别在我的羊毛开衫上，骄傲地展示给摩托车和钢琴看。


  然后爸爸递给妈妈她的贵重礼物，外面包着商店里正式的包装纸，如果是过去，她一定会把包装纸折起来，放在抽屉里收好。这会儿，她静静地打开纸包，看着里面折叠整齐的斑点围巾，抬起脸，问道：


  “裘，这是做什么？”


  爸爸被完全弄糊涂了，不懂她的意思。是花纹不好看吗？他一定是在买围巾的过程中，在某个没有注意到的环节上失败了。毕竟，谁会对他，一个捕鼠人，讲解女性的时尚？


  他鼓起勇气，说道：“做什么？不做什么啊，茜茜。不做什么。”然后他好像忽然想起了什么，来了灵感，补充道，“这是条围巾啊。”


  她说：“你说什么，裘？”好像她的耳朵忽然神秘地失聪了。


  他说：“你可以包在头上，围在脖子上，怎么戴都行。”显然，他胃里已经开始翻江倒海，充满送错礼物的绝望，虽然他还尴尬地试图解释明摆着的事实。


  她说：“哦。”然后看着腿上的礼物，“哦。”


  他说：“希望你喜欢。”好像把他的脖子伸到了斧子下面。


  她说：“哦。”至于这个“哦”是哪一个层次的，表达什么意思，我们俩都摸不着头脑。


  第七章


  格林医生的俗事小记


  非常沮丧的新发现，无意之中的偶然发现：贝特已经决定不去看专科医生了。她是去年转去看这位专家的。（已经一年了吗，还是我在做梦？要不，是今年？）昨晚，我在康普兰罐子旁边发现了她忘在那里的日记本。我当然知道这样做是错误的，很不道德，大错特错，但我还是看了，出于一个失宠丈夫的一点点痴情。可能就是想看看她都写了些什么。其实连那都说不上，就是想看看她的字迹，她亲密隐私的一部分。甚至都不是想看具体文字。就是想看一眼她的黑圆珠笔的墨渍。然后我看到，就在那里，几个星期前写的，明晃晃地写在那里，当然，是写给她自己的：“给诊所打了电话，取消了预约。”


  为什么？


  这是她那次晕倒的后续诊断，我也知道个大概，就是因为她跟我说要去看专科医生，所以我才放下心来，把整件事抛到了脑后。我心里矛盾重重。首先，她的做法实在令人不安，其次，我是通过侵犯她的隐私才得知此事，如果她知道了，会认为这是对她更进一步的侵犯。当然，人家这么想是有道理的。


  怎么办？


  我整夜心绪不宁。这就是我解决问题的方式——心绪不宁？也许是吧。但这次理由充分。


  凌晨时分，我越来越义愤填膺，简直暴跳如雷，真想冲上楼去，跟她发一通脾气。她这是干吗？简直是愚蠢透顶！


  感谢老天，我没有轻举妄动。怎么吵其实都无济于事。非常实际的忧虑涌上了我的心头。她腿上的浮肿很可能是由于血栓造成的，而如果血栓上行到肺部或心脏，那人就完了。她其实就希望如此，是不是？我再次发现自己找不到合适的语言来跟她讨论这个话题，或任何话题。我们不断忽视生活里的小话题，待到面临重大话题时，我们已无法触及。


  今晚本来要计划一下，想一想如何向萝珊·麦科纳提提问，才能既不用特别兜圈子，又能够得到一些答案。可是我忽然意识到，既然我跟自己的爱人都无法就她的健康问题进行有益的讨论，跟萝珊还有什么可能呢？不过也许陌生人之间的沟通更为容易，毕竟，我将以专家的姿态上场，而非一个自责求存的傻瓜。好在我对自己一向给予其他患者的评估还是很有信心的。他们多数开诚布公，像打开来的书本，他们的苦难昭然若揭。虽然我还是觉得自己像个侵犯者。只有萝珊，她可是把我难倒了。


  本想再查查我那本巴瑟斯的《隐私病理学》，当真是一本奇书，如果能抽出时间来重读一遍就好了。本应该到书房里去查阅，但是我浑身颤抖，觉得自己好像有点半身不遂，不知如今这还算不算个医疗病症。最后，我既没有读巴瑟斯，也没有解决贝特的轻率行为，却已经完全筋疲力尽了。


  *


  萝珊的自述


  大概几个星期后的一天，我跟着爸爸一起去捕鼠。


  老鼠每年开春会大量繁殖，所以暮冬是对它们一网打尽的最佳时节，这时它们的数目已经很久没有增加了，而天气对捕鼠人来说也不是太难以忍受。回头想来，带着一个年轻女孩去追踪啮齿动物似乎有点不可思议，不过我确实对捕鼠很感兴趣，尤其是爸爸给我读了那本手册之后，因为作者把捕鼠描绘成一项技术性很强的工作，几乎接近专业技术，或者魔法。


  爸爸已经在基督教下属的孤儿院忙了几个晚上，那里不管有没有老鼠都是个很诡异的地方。孤儿院那时就已经有近两百年的历史了，爸爸知道很多关于它的古老传说，按照他的说法，在从前的世纪里在那里做孤儿可不是件好玩的事，虽然当时那里的条件还不错。他打算从屋顶开始，按照标准的方式，自上而下，一层一层地把老鼠赶尽杀绝。阁楼和顶层已经清了，还有三层需要处理，这里是女孩子们住的地方，大约两百个女孤儿，上床睡觉时穿着清一色的可爱帆布裙。


  爸爸说：“现今这个年代她们每人都有自己的床，萝珊，每人都有。但是你爷爷那个时候，或者是你爷爷的爷爷那个时候，反正是很久以前，那情形可就完全不同了。你爷爷，或者你爷爷的爷爷，曾经说起一个关于这个地方的恐怖故事。他有一次来到这里，是作为建筑督查，由都柏林的政府派来的，因为舆论对这里的一些做法反应很不好，可说是舆论哗然。”当时我们正站在古老的庭院里，光线昏暗，已经抓了满满两大笼老鼠，小狗鲍勃看上去志得意满，它刚才在墙里追老鼠来着，楼墙有些部分七八尺厚，里头到处是老鼠可以藏身的洞穴。


  “他来到这里，可能进到上面哪间大屋里。”他随手指向三楼阴森森的石墙，“他看到一英亩的范围内全是床，每张床上都躺着好多个婴儿，可能得有二十个，新生儿或者比新生儿也大不了多少，都并排躺在那儿。他是跟一个老护士进来的，那老护士要多埋汰有多埋汰，你都难以想象。他检视了满屋的婴儿，然后注意到有些窗户根本没有玻璃，可不像现在，而且屋内的大铁炉里只有一小堆火，暖手都不够，天棚还有破洞，严冬的寒风呼呼地往里钻。他惊叫道：‘我的天，这位姐妹。’或者那年头别的什么叫法：‘我的天，这位姐妹，这些孩子怎么没人管哪，老天保佑。’他又说：‘他们身上连衣服都没穿。’他说的可是实话，萝珊，他们都是一丝不挂。老女人说：‘当然了，先生，他们还不是就躺在这儿等死。’她说得若无其事，好像这是天经地义的事。他这才知道原来这种安排都是故意的，用来淘汰那些体弱多病的婴儿。估计那年头，这事可成了轰动一时的丑闻。”


  他专心整理鼠夹，我站在他身旁，夜风从建筑物中间徐徐吹过，低声呜咽。一轮冰冷、低贱、千疮百孔的月亮爬上了孤儿院的屋顶。爸爸开始往老鼠身上泼煤油，准备把它们一只只扔到火里烧死，他已经在院子中央生了一堆火，用的是不知哪家店里发臭的旧地板。这是他自己发明的老鼠处理法，对捕鼠手册上的方式进行了一定的发挥，是他尤其引以为傲的。现在回想起来，老鼠都是活生生地以火焚身，不知道爸爸是否看到了这种做法残酷的一面，可能据他想，这有杀鸡儆猴的作用，可以同时警告那些还在阴影里窥探的老鼠。从某种意义上说，爸爸的思维就是按照这种逻辑运行的。


  总之，他打开笼子，像我说的，把老鼠一只只拎出来，啊，想起来了，火化之前首先要给它们迎头一击，感谢老天，当时的情景忽然真切地浮现在眼前。爸爸一边干活一边跟我聊天，可能由于我在场的原因，他无法全神贯注，有一只老鼠跑掉了，在拎出笼子和迎头一击之间，它忽然从爸爸的指间挣脱了，闪身绕过鲍勃，吓了小狗一跳，没等鲍勃反应过来，就在黑暗中一溜烟跑回了孤儿院，宛如一簇黑色的火焰，带着老鼠独特的狂奔跳跃之势……爸爸轻声咒骂了几句，大概也没多想，以为可以等到第二天再找它算账。


  他继续忙着干活，处理其余的老鼠，对它们发出的吱吱呐喊置若罔闻，把它们一只只浸透煤油，扔到篝火里，它们接下来发出的那种声音恐怕他梦里都会听到。大约一个小时后，他收起各项家伙，把鼠夹搭在自己身上，给鲍勃套上它习以为常的绳索，然后我们一行穿过黑漆漆的楼宇，回到临街的一面。这里是孤儿院的正门，对着镇区，雕梁画栋，非常华丽，无疑是早年建筑期间大量捐款的结果。我们正在过马路的时候，忽然听得头顶一声巨响，于是都不禁抬头观瞧。


  女孩子们睡觉的楼层正发出一种神秘古怪，如雷贯耳的声响。整幢房子不再沉睡了，在诡异的月光和镇上阑珊的灯火映照下，各种烟从屋顶的瓦片中间喷涌而出，浓浓的黑烟，滚滚的灰烟，缕缕的白烟。我们听到哪里有窗玻璃破碎的声音，忽然，明黄的火焰伸出细长的臂膀，在夜晚的空气里坚定地挥舞，照亮爸爸仰视的面孔，也肯定照亮了我的。瞬息之间，火焰又神奇地缩回手，继续呼啸，呜呜咽咽，比所有的风声都更揪心。惊恐万状之下，我似乎听到大火不停地呼喊着一个字：“死！死！”


  “耶稣、玛丽，圣约瑟夫。”爸爸不停叨念着，好像忽然患了血液病或脑病造成的麻痹症。他正说着，大门忽然洞开，一股狂风肯定吹进了整幢楼，几个吓得目瞪口呆的女孩子，布裙上沾满灰土，跌跌撞撞地跑出来，一张张小脸像小鬼一样。三个工作人员，两男一女，都穿着黑衣服，也连滚带爬跑出来，急急忙忙来到卵石路上仰头观望。


  女孩子们住的一层亮如白昼，巨大的窗户后面是一片火海。而这时，远处刚刚传来救火车的汽笛声。从我们的角度看上去，女孩子们绝望的脸和敲打窗户的手臂使她们看上去像白日里的飞蛾，或冬季里沉睡的蝴蝶，在屋子忽然升温的时候，以为春天降临，而犯了致命的错误。这时，几扇窗户突然同时爆裂，铺天盖地的碎玻璃一倾而下，我们所有的人都向街对面落荒而逃。附近的居民纷纷从住宅里跑出来，妇女们用手蒙住脸，鬼哭狼嚎，男人们还穿着睡觉时的棉毛裤，大呼小叫，他们以前可能从未心疼过这些无父无母的孩子，此刻，他们却突发悲悯之心，像亲生父母一样呼唤着她们。


  大火在她们身后烧得越发轰轰烈烈，像一朵橘红色硕大无朋的花朵迎风怒放，随之而来的霹雳之声是除非下地狱，否则永远不会听到的，整个场面如同地狱里的噩梦。楼上卧室里的女孩子们多数和我年纪差不多，她们从屋里爬到宽大的窗台上，每个人的布裙都着了火，她们声嘶力竭地哭喊，但都无济于事。看到没有获救的希望，她们开始从窗台上往下跳，或成群结队，或独自一人，火苗顺着布裙向上翻飞，越过她们的身形，好像她们忽然生出一对烈火的翅膀。燃烧着的女孩子们纷纷下落，划过堂皇的老楼恢宏的高度，摔跌到卵石路上。一拨接一拨的女孩子们从窗口拥出，熊熊燃烧，撕心裂肺地号叫。我们只能眼睁睁地看着她们坠向死亡。


  *


  爸爸出席了听证会。证人席上一个幸存的女孩子对火灾进行了神乎其神的描绘。当时她已经躺下就寝，面向陈旧的壁炉，里面还燃烧着一小堆炭火。忽然，她听到一阵窸窣声，伴随着尖叫，然后是一团混乱，于是，她支起胳膊肘想看个究竟。据说，她看到一只动物，像老鼠一样身形瘦小，蹦蹦跳跳，毛皮冒着毒焰，在屋子里到处乱窜，把女孩子们垂落在地板上的薄如蛛网的被单一一点燃。还没等她们回过神来，小火已经在上百处燃起，而这个幸存的女孩子一骨碌爬起来，叫上她的孤儿姐妹们，开始了从炼狱的逃亡。


  爸爸回到家里给我讲了这段故事，他不再像平时那样挤在我的小床上，而是坐在床头的旧板凳上，佝偻着背。审判席上没人能解释为什么老鼠会着火，爸爸当然也没吭声。命运已然如此黯淡渺茫，他越发一个字都不敢提。总共死了一百二十三个女孩子，有烧死的，有摔死的。他凭经验知道，就像我通过阅读他的手册也了解到，老鼠喜欢把旧烟囱里的烟道作为畅通无阻的直立高速路。一小堆火对它们来说算不得什么障碍。但是如果老鼠身上已经浸透了煤油，经过火堆的时候又离火太近，爸爸知道，那后果不堪设想。


  第八章


  也许他应当坦白。其实我也可以交代，背叛他，像战争后期的德国孩子，在希特勒的怂恿之下刺探他们的父母是否忠诚。但是我永远都不会出卖他。


  *


  直言不讳，谈何容易？无论是吉是凶。有时临危的是肉体，有时某种更私密、更细微、更无形的凶险威胁着灵魂。只要开口可能就意味着背叛，虽然背叛的到底是什么都还模糊不清，它隐藏在身体内部的最深处，像惊恐万状的难民在战场上一样战战兢兢。


  就像今天，格林大夫又来过了，带着事先准备好的问题。


  我丈夫汤姆小时候在白湖钓了十年的鲑鱼。大部分时间，他就站在湖边，盯着阴暗的水面。如果看见鲑鱼出水，他便转身回家。因为据说如果看见鲑鱼，那天你注定空手而归。但是要想看不到鲑鱼，也还需要高深的技巧。你必须全神贯注于可能钓到鲑鱼的水面，想象它们就在水底深处，用第七感尝试感知它们的存在。我丈夫汤姆就这么一钓十年，从头到尾一无所获。所以归结起来，如果你看到鲑鱼你就钓不到，如果你看不到鲑鱼你也钓不到。那么到底怎么钓鱼呢？需要第三种可能性：鬼使神差的好运气，加上先知先觉的洞察力，而这两者，汤姆恰恰都不具备。


  今天格林医生就是这副样子，当时他静静地坐在我的小角落里，表格整齐地摊开，一言不发，没有正眼看我，但是用他的运气和直觉密切注意着我，好像一个暗流旁的渔夫。


  而我则像一条鲑鱼，趴在深水中一动不动，但心里明明知道他的存在，他的鱼线，他的诱饵，以及他的鱼钩。


  终于，他说话了：“那么，萝珊，嗯，我想确定一下，你大概是，那个，多少年前到这里来的？”


  “那是很久以前的事了。”


  “听说你是从斯莱戈精神病院转来的？”


  “疯人庇护所。”


  “一个多么意味深长的叫法，虽然过时了。后面一个词还有一点定心丸的作用。前面一个词含义就比较暧昧，现在已经完全不适用了。其实就我个人而言，月圆之夜，我也经常扪心自问：你有没有什么异样的感觉？”


  我仔细端详着格林医生，想象他在月光之下现出原形，须发骤生，变身狼人。


  他说：“啊，月亮！那么巨大的力量。能把海潮从此岸拖到彼岸。令人叹为观止的存在。”


  他站起身来，走到窗前。冬日的清晨，时间还早，月亮在窗外独揽乾坤，在玻璃上洒下一层庄重的光辉。格林医生也庄重地低着头，看着下面院子里约翰·凯恩等人不时地磕打着垃圾桶，还有医院里其他钟点一样准时的日常活动。庇护所。供疯人避难的所在。一个受月球引力主宰的地方。


  格林医生属于那样一种人，他们会下意识地抚摸并不存在的领巾，或者别的什么过气的服饰。他满可以捋捋胡须，但他偏不那么做。或许他年轻时脖子上曾经戴着花哨的领巾？可能吧。不管怎么说，他这会儿正抚摸着它，右手的手指在紫色的领带结上方一两英寸的部位移动，他的领带结打得鼓鼓的，就像玫瑰待放的花蕾。


  “哦。”他长叹一声，听起来似乎有些疲惫，虽然我觉得他倒不是累了。这可能就是他清晨在自己的房间里时发出的声音。他大概一时忘了他不是独自一人。


  “你想离开这里吗？你希望我把这一点考虑在内吗？”


  这个问题我可难以回答。我向往自由吗？我还记得自由的滋味吗？这个稀奇古怪的房间算不算我的家？无论如何，恐惧再次弥漫我的心头，像夏季的植物被霜打之后，叶子都痛苦得发黑了。


  “你在斯莱戈待了多久？还记得是哪年入院的吗？”


  我说：“不记得了。是战争期间。”这个我是知道的。


  “你是说，第二次世界大战？”


  “是的。”


  他说：“那时候，我还是个婴儿。”


  一阵生硬的沉默。


  “我小时候去过康沃尔的小海湾，爸爸妈妈带我去的。那是我最早的记忆，倒没什么别的重大意义。我还记得海水冰冷刺骨，还有啊，你都猜不到的，我的尿片沉甸甸的，都是一兜冷水。非常真切的回忆。当时政府控制民用汽油，所以爸爸自制了一辆双骑脚踏车，其实就是把两辆车焊在一起。他坐在后面，因为脚踏的着力点主要在后座，然后我们就在康沃尔翻山越岭。都是些小山包，但还是能让人累断腿。那时正是夏天，天气非常好。爸爸心情舒畅。我们在海滩上用小锅煮茶喝，像渔民一样。”格林医生笑了起来，笑声荡漾之中，窗外天光渐亮，白日苏醒。“那时二战可能才刚刚结束。”


  我真想问他，他爸爸是干什么的，但不知为什么，总感觉这么问似乎有些唐突。现在回想起来，他可能一直希望我问这个问题。然后我们就可以顺理成章地谈起各自的父亲。看来，他当时就想在暗流中甩线下钩了。


  “从来没听任何人对斯莱戈旧医院做出过正面的评价。那里肯定是个惨无人道的地方。可以想象。”


  我还是不上钩。


  “这是精神病学上的一个谜团，我们的医院在二十世纪初都很差劲，完全不可理喻，但是在那之前，在十九世纪初，对……这个……疯人，如果我们用那时的称呼，反而态度开明起来。当时有种柳暗花明的感觉，人们忽然意识到，幽闭、枷锁，都是错误的，于是付出极大的努力来——疏解。很遗憾，后来情形又恶化了，最终历史产生了一种扭曲。你还记得为什么会从斯莱戈转到这里吗？”


  他突如其来问了个问题，我不及细想，答案已脱口而出。


  我说：“是我老公公安排的。”


  “你的老公公？那是谁啊？”


  “老汤姆，他还有个乐队。他也是斯莱戈的裁缝。”


  “你是说斯莱戈镇上？”


  “不是。斯莱戈疯人庇护所。”


  “原来你是在你老公公干活的庇护所？”


  “是啊。”


  “懂了。”


  “我妈好像也在那里，不过记不清了。”


  “在那工作吗？”


  “不是。”


  “也是一名患者？”


  “记不清了。真记不清了。”


  看得出来，他恨不得继续追问下去，但还算沉得住气，适可而止了。难能可贵，他是个出色的渔夫。你看见鲑鱼出水，你肯定是钓不到了。不如打道回府。


  他说：“你不用担惊受怕。”这话倒是出乎意料，“千万不要。那就事与愿违了。应当说，萝珊，你在我们这里也算得上德高望重了。”


  “哪里话，我可不敢当。”说着我就脸红了，忽然觉得自惭形秽。简直无地自容。好像枯枝烂叶忽然从泉眼上拨开，清泉昂首绽放。一时间羞赧，生疼。


  他说：“真的，我说的可是实在话。”他没有觉察到我的隐痛。也可能他是在拍马屁，兜圈子，用爸爸的话说，他想通过什么办法打开我的话匣子，然后我就门户大开了。通向理解的门户。我渴望助他一臂之力。但是羞耻像一群老鼠，忽然拱倒了我多年以来精心修筑的围墙，我能感觉到，它们在我怀里上蹿下跳。而我的使命就是隐藏，隐藏那些该死的老鼠。


  为什么多年以后，我还暗怀羞耻之心？为什么如此见不得人的羞耻还深藏在我的心底？


  *


  如此这般，如此这般。


  我们怀里可揣着几个不解之谜了。其中最紧迫的谜团就是我们的贫穷，而爸爸无论如何也无法参透谜底。


  一个冬天的傍晚，我放学回家，在河沿的路上碰到了爸爸。他不再像小时候那样逗我嬉笑，但我还是可以很自豪地说爸爸看到我时不禁面露喜色。在斯莱戈傍晚深沉的黑暗中，他的眼睛一下亮了起来。我可不是吹牛。


  他说：“啊哈，宝贝。你要是不怕给人看到和老爸走在一起，我们就手挽手回家吧。”


  “怎么会呢？”我说道，不禁纳闷，“有什么好怕的。”


  他说：“你不用说我也知道，一个人十五岁时的感受，好像热风里独自站在海岬上。”


  但我还是不能理会他的意思。天寒地冻，连他抹在头上把头发按平的发膏似乎都结霜了。


  我们溜达着走到家门口那条街上。面前一排房子里，有一家的门开了，一个人下到人行路上，回身对着门里若隐若现毫无表情的脸扬了扬礼帽。那张脸是妈妈的脸，那扇门是我家的门。


  爸爸说：“天哪，耶稣啊，可不是郝先生亲自来访。不知有什么事。是不是他家闹鼠灾？”


  郝先生向我们走来。他身材魁梧，大步流星，是镇上一位德高望重的绅士。他的面孔轮廓柔和，总是带着善意的表情，好像他整天在户外沐浴着和煦的微风，可能他就是那个独自站在海岬上的人。


  爸爸说：“郝先生，您近况如何？”


  郝先生说：“很好，很好，诸事顺遂。二位近况如何？火灾的事我们都听说了，那么多孩子，太可怜了，简直令人难以置信。可以想象，场面肯定是惨不忍睹，克莱尔先生。”


  爸爸说：“耶酥啊，可不是吗？”郝先生与我们擦肩而过。


  爸爸说：“我不应该对他口诵耶稣。”


  我说：“为什么？”


  爸爸说：“他是犹太人。”


  “犹太人不信耶稣吗？”我问着极度无知的问题。


  他说：“我也不太清楚。如果你问冈特神父，他会毫不犹豫地告诉你，是犹太人杀害了基督。但是，萝珊，有些事是动荡年代造成的。”


  来到家门口，我们都沉默了。爸爸掏出他那把老钥匙，插进锁眼扭开了锁，我们走进家里窄小的前厅。我感到爸爸在说了关于基督那番话后，始终心事重重。在那个年纪上，我已经开始认识到人们可能就某件事发表一番言论，即使说出的话并不代表他们的真实思想，但话里有话，还是会对真实思想有所影射。


  那天晚上直到快睡觉的时候，爸爸才终于提出了关于郝先生的疑窦。


  当时妈妈正在扫炉灰，然后铲起来撒在泥炭上，这样它们就可以整夜缓慢地燃烧，到了早上变成完美的黑蛋，闪烁着红红的火光，那时妈妈就又得扬灰了。爸爸说：“这个……今晚我们碰到郝先生了，就在回家的路上。看着好像刚从我们家出来？”


  妈妈直起腰，站在那里，手持火铲。她就那么站着，一言不发，好像在给画家做模特。


  终于，她说：“他没来。”


  “我们好像看到门里是你的脸，他还对你举了举帽子。”


  妈妈低垂眼帘，看着火。铲灰的工作才进行了一半，但看起来她已经放弃了完成任务的意图。忽然，她号啕大哭起来，撕心裂肺的哭声仿佛发自身体深处，像一种要命的湿气渗透她的全身。惊骇之下，我的身体也开始觉得麻酥酥的，一种不祥的预感令我如坐针毡。


  爸爸苦着脸说：“我也不确定。可能是看走眼了。”


  妈妈说：“你明知道你没看错。”这时她变得疾言厉色。“你明明知道。天哪，天哪。”她继续说道，“我怎么就任你拐带我离开了家，来到这么个冷酷无情的地方，到处是肮脏的雨，肮脏的人。”


  爸爸的反应是，他的脸霎时间褪色了，就像沸水里煮的土豆。妈妈的这一席话比她过去一年里说的还要多。这就像是她发表的公开信，她内心思想的深度报道。而对爸爸而言，他仿佛又读到了一出伤天害理的惨剧，比暴动的小伙子和燃烧的女孩子的遭遇更加骇人听闻。


  他说：“茜茜。”他的声音如此轻柔，几不可闻，但我还是听到了，“茜茜。”


  她说：“那么低贱的围巾，连印度人都没脸卖。”


  “什么？”


  她说：“怪不到我头上。”她几乎是尖叫，“不是我的错。我一无所有。”


  爸爸跳起来，因为妈妈在激动之下用火铲猛击了自己的腿。


  “茜茜！”他大叫起来。


  但迟了一步，她已经在腿上砍出个一寸长的口子，黑色的血珠闪闪发亮。


  她说：“哦，耶稣，哦，耶稣！”


  *


  第二天晚上爸爸去了郝先生的杂货店。回家后，他脸色苍白，看上去筋疲力尽。我也正心烦意乱，因为妈妈可能有所怀疑，已经一个人黑灯瞎火出门了。她刚刚还在厨房里敲敲打打，一转眼，人就没影了。


  “出门了？”爸爸问道，“天哪，天哪。这大冷天，她穿外套了吗？”


  我说：“穿了。我们赶紧出去找她吧。”


  爸爸说：“出去找，这就出去找。”嘴上说着，人却坐着不动。他挨着摩托车座，但没像往常一样把手搭在上面。他顾不上了。


  我问道：“郝先生怎么说？你找他干吗？”


  “郝先生真是个好好先生，好人啊。他很担心，也很抱歉。妈妈跟他说，这件事对谁也没有隐瞒，都是家里商量好了的。真想不出她怎么忍心。这种话她怎么说得出口？”


  “爸，我听不懂。你到底在说什么？”


  他说：“这就是为什么家里经常没吃的呀。她向郝先生借了一笔钱，买东西。人家自然每个星期来收账，我交给妈妈的那点儿薪水，她主要用来还债了。那些不计其数的大小老鼠，那些黑漆漆的犄角旮旯，可怜的鲍勃夜以继日地抓啊刨啊，还有我们这么长时间饿着肚子，竟然都是为了——为了一只钟。”


  “一只钟？”


  “一只钟。”


  我说：“家里没看到新钟啊。有新钟吗，爸？”


  “我也弄不清楚。这都是郝先生告诉我的。钟也不是他卖的。他只卖胡萝卜和圆白菜。但是有一天他来的时候，妈妈曾经给他看过那只钟，当时咱俩都不在家。他说，的确是一只很精致的钟。纽约制造。用的是多伦多的钟芯。”


  我说：“什么是钟芯？”


  正说着，妈妈出现在门口，就在爸爸身后。她手里捧着一个方形的陶瓷座钟，钟面十分优雅，周围可能由纽约的什么人漆上了碎花。


  她说：“我没让钟走。”她的声音细小，神态则像个无所畏惧的小孩，“因为我不敢。”


  爸爸站起身来。


  “你是哪里买的，茜茜？你在哪里买了这个东西？”


  “在堰上格瑞司。”


  他说：“堰上格瑞司？”他似乎不敢相信自己的耳朵，“我都从来没进过那家店，怕进门也要收费。”


  她站在那儿，气得浑身缩成一团。


  她说：“安颂雅品牌，正宗纽约货。”


  他说：“能退吗，茜茜？我们把它送回到格瑞司，看他们怎么说。我们不能这么一直给郝先生送钱。格瑞司恐怕不会把你付的钱如数归还，但肯定会退还一部分，我们就可以跟郝先生结一下贷款。他不会跟我们为难的。”


  “还没听过这只钟走动和报时的声音呢。”


  “那太容易了，你拧一下，给钟上劲，它马上就会走起来。整点的时候自然就会鸣响了。”


  她说：“不行。我不敢。循声而来，会被发现的。”


  “茜茜，你这是说谁呀？说我吗？该发现的都已经发现了。”


  妈妈说：“不是你。是老鼠。老鼠会循声而来。”


  妈妈抬头看着他，脸上带着诡异的光彩，好像在计划什么阴谋。


  她说：“最好把它砸了。”


  “求你可别砸。”爸爸说道，带着走投无路的绝望。


  “不，还是砸了的好。砸烂它。砸烂南安普敦。砸烂斯莱戈。把你也砸个粉碎。就这样把它举过头顶，你看，裘，就这样把它砸在地上。”她真的把它举过头顶，真的把它砸在潮湿的水泥地上。“这下可好了，所有的诺言都实现了，所有的伤害都治愈了，所有的损失都补偿了！”


  那只安颂雅座钟的钟体躺在陶瓷的碎片中间，不知哪个小齿轮松动了，在我家，它第一次也是最后一次，发出了多伦多悦耳的钟声。


  *


  在这之后不久，可以说，在很短时间内，爸爸就被人发现自杀身亡了。


  时至今日，我还是不明白他的死因到底是什么，虽然为此我已经苦苦思索了八十多年。现在，我也为你提供了所有的线索，把所有的事实摆在了你的面前。


  砸钟事件应该没有什么大不了的，肯定不足以让人为之寻短见吧？


  那几个男孩之死肯定是出悲剧，但也不至于让爸爸一直悲痛欲绝吧？


  女孩之死是最黑暗的一页，虽然她们坠落的时候光芒四射。


  爸爸命中注定要历经如此劫难。


  但他毕竟只是一个平凡的人，像一只钟，或一颗心，超过能够承受的极限，就支离破碎了。


  那天，他在邻街上一座废弃的小屋里捕鼠，是应了左邻右舍的要求。他就在那座空屋里上吊了。


  哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦，哦。


  你知道那种悲伤吗？我希望你不知道。有一种悲伤永远不会变老，不会被时间冲淡。那种悲伤长驻我心头，在那里，一座废弃的心房里，悠悠荡荡，爸爸，爸爸。


  我为他痛哭。


  第九章


  这里我必须说明，爸爸的人生已成为历史，但他还尸骨未寒，而这时，噩运依然降临到他头上。爱一个人超过爱自己是有可能的，但是作为一个孩子，一个还未成年的少女，我居然已经有这种想法，当父亲被抬到家里准备停灵的时候……


  我们的邻居松先生，一个死气沉沉的木匠，及时伸出援手，把爸爸的摩托车推到了小院里。不言而喻，它从此再没机会登堂入室，被遗弃在露天下自生自灭了。


  在它的位置上停着爸爸简陋的灵柩，他的鼻尖从里面冒出来。因为是上吊自尽，他的脸上涂了厚厚的白漆，看上去像一个钟表盘，那是西维特殡仪馆的杰作。门前小街上人多起来，令我欣慰的是，尽管我们没有烟茶，更没有一滴威士忌可以用来招待客人，大家还是轻松随和，对爸爸的去世表示了哀悼。长老会的艾利斯牧师来了，冈特神父也来了，在爱尔兰，他们即使不是宿敌，也算得上是竞争对手，但两人在角落里，一时间竟妙语如珠。直到凌晨时分，客人才陆续走光，我和妈妈也睡下了，或至少我是睡下了。我哭着哭着就睡着了。我的悲伤淋漓尽致。


  我的小床在阁楼上，早上我从楼上下来，发现家里悲哀的情绪发生了某种变化。我赶紧去看爸爸，一时竟无法理解眼前的情景。爸爸的眼睛看起来有点不对劲。我凑近了才看清。有人用两只小黑箭刺穿了爸爸的眼珠。箭头向上。我立刻认出了它们，是那台安颂雅座钟黑色的金属指针。


  我把它们拔出来，像拔棘刺一样，或者蜂针。常言道：“循着棘刺找巫婆，循着蜂针找爱人。”这对箭头可不是爱情的象征。但我也不知道它们到底象征什么。总之，这是爸爸一生最后的痛。


  他就下葬在长老会的小墓地，来送葬的有很多他所谓的朋友，我都不知道他有这么多朋友。也许他给他们除过鼠，或者在从前的好日子里，曾经埋葬了他们的亲朋。也许那些人怀念他袒露给整个世界的充满人性的灵魂，怀念他的为人。很多人我连名字都叫不出来。虽然是由长老会牧师主持的丧葬仪式，冈特神父也还是出席了，他就站在我身边，像一个朋友，不时告诉我一些名字，就好像我真的很感兴趣似的。这个人是谁谁谁，那个人是谁谁谁，他说完我就忘了。但其中有名不速之客，名叫裘·布莱迪，就是他，受冈特神父之命接替了爸爸在坟场的工作，一个肥头大耳，两眼通红的怪人。真不明白他怎么也来了，我在悲痛之中，对他很不以为然，但是你总不能不让人参加葬礼。致哀的人就像克努特大帝所说的海水潮，人力无法抗衡。我只好相信他也是前来致敬的了。


  我的头火烧火燎，悲哀在它黑暗的深处一跳一跳地疼，那种疼痛奔腾跳跃，好像一只老鼠钻进了我的脑子，一只火光熠熠的老鼠。


  *


  格林医生的俗事小记


  医院的烦冗事务令我忙得不可开交，一直挤不出时间来写我的小记。还真觉得缺了点什么似的。我这个人个性里可能比较缺少自我存在的感觉，就是说，总觉得自己的人生和灵魂都渺小得可怜，写这本小记似乎对我很有帮助，至于为什么，我也说不清。应该不是一种自愈疗法。而是它表明，我至少有一个完整的内心世界。希望如此，但愿如此。


  这也不是完全没有根据。昨晚回到家，我像往常一样筋疲力尽，牢骚满腹，抱怨罗斯康芒路上该死的土坑，抱怨我这辆老爷车糟糕的悬浮，而走廊的灯又坏了，就是说，我的胳膊肘撞上了水泥柱，于是，走进前厅时，我已经气急败坏了，准备借任何机会诅咒整个世界。


  贝特站在楼梯口，不知是否在我回来之前就已经站在那里了，很有可能。她伫立在小窗前，注视着镇上纠缠不清的花园和横七竖八的厂房。她面带微笑，笼罩在月光之下。我应当没有看错。一种如释重负的感觉涌上心头，就像我第一次发觉自己坠入爱河。那时，她多么年轻，水彩画一般清秀，有着轻描淡写的身材和轮廓，在我眼里完美无缺；那时，我以自己的一生相许，保证让她过上幸福的生活，热爱她，抱紧她——尽是天下有情人不切实际的承诺。她在月光里转过身，凝望着我，出乎我的意料，翩然走下楼梯。她穿着一件印花连衣裙，就是平常的夏装，款步而行，身披月色，也许还有其他光彩。她走到前厅门口，靠近我，仰起头，亲吻我的嘴唇，是啊，是啊，我这个傻瓜，不禁落下泪来，静静地，尽量不失尊严，盼望自己举止稳妥以配得上她的优雅风韵，虽然明知她的气质是我永远无法企及的。然后她把我拉到起居室，周围都是我们共同生活中的小玩意儿，她拥着我，再次亲吻我，带着我愿为之赴汤蹈火的激情，把我拉近，温柔，热烈，专注地亲吻，亲吻，我们重温了过去这些年里曾几千次演出过的相亲相爱的小把戏，最后赤身躺在阿克明斯特地毯上，就像两头被宰杀的牲畜。


  *


  萝珊的自述


  我满脑子都是爸爸，对学校里的修女几乎只字未提。


  她们每个人都有故事可说，但我还是决定不去一一列举，而是把她们作为一个整体留给含糊的历史。她们对我们这些穷孩子心狠手黑，我们也只能听之任之。挨打的时候，我们一面尖叫，哭泣，一面妒火中烧，眼睁睁地看着她们对有钱人家的孩子嘘寒问暖，和蔼可亲。每个挨过打的孩子都会经历瞬间的自暴自弃，心里所有自尊的希望都分崩离析，就像一条没有船夫的小船，随波逐流，对每一寸疼痛逆来顺受。


  这是一个残酷的事实，因为孩子是无知的。


  孩子从来不是人生的作者。这尽人皆知。


  残酷无情的修女们挥舞着鞭子，使尽浑身解数，驱赶我们身上欲望的魔鬼和蓬勃的无知。尽管如此，她们还是有很多逸闻趣事。但我得放她们一马。我的故事正催我出发。


  *


  我相信，我们唯一能奉献给天堂的礼物就是我们的诚实。我是说，在我们抵达圣彼得天堂之门的时刻。只希望在天堂，诚实的品质如同海盐之于沙漠无盐的部落，佐料之于北方黑暗的国度。那么，我们在求门而入时，就可以捧出灵魂口袋里的几颗盐粒，我们的诚实。至于天堂里诚实的标准是什么，我也说不好。谨此勉励自己坚持完成任务。


  我曾以为，美貌是我最珍贵的财富。也许吧，在天堂。在尘世里可并非如此。


  纵然遗世独立，依然每每感到灌顶的欢喜，这才是我最大的财富。我坐在这张桌前，桌身上有十几代人留下的痕迹，他们是囚徒，是病人，是天使，叫他们什么都行，我敢说，他们某种黄金般的精髓被擂进了我的身体，我的血液深处。那不是一种满足感，而是一篇祈祷词，狂野，危险，如同狮吼。


  啊，让我来与你从头细说，就是你啊。


  亲爱的读者。上苍庇佑你。上苍庇佑你。


  *


  我到底该不该对那些修女避而不谈？也许仅此一刻，我可以停滞不前，徘徊于凶狠与谦恭之间。还是算了，我绕道而行。虽然在后来的岁月里，我曾多次梦到她们来救我，一大群修女，都戴着白头巾，像一池盛开的莲花，沿着斯莱戈的主街徐徐涌动——现实里绝不可能发生的事。我想不出这个梦有任何依据，因为当我生活在她们中间时，她们从未曾给予我丝毫帮助。当然，我的生命史不久将证实，十六岁时，我便永远地离开了她们。


  我对冈特神父的记忆总是出奇地丰富准确，仿佛在照明灯下一般，他五官清晰，表情严峻。这会儿我坐在这里奋笔疾书，当时的情景就历历在目，他来找我，怀着别出心裁的援救计划。


  我知道，父亲的去世意味着我不得不立刻辍学，因为妈妈的理智已经被她束之高阁，那里没有门径，没有楼梯，至少我是不得其门而入。如果我们俩还想填饱肚子，我就必须得找份工作。


  冈特神父来访那天，习惯性地穿着光滑润泽的法衣——我不是要批判他——因为那天正下着斯莱戈特有的、变良田为沼泽的雨，所以他还罩着一件同样面料的深灰色大氅。或许他的脸皮在娘胎里也是这种光润面料生成的。他手握一把道貌岸然、法度森严的雨伞，估计它夜里挂在架子上都能自动祷告。


  我把他让进门，在客厅里落座。爸爸的钢琴还立在那里，像神父的雨伞一样生动，靠墙站着，它的琴弦和琴键充满对爸爸的回忆。


  我勇敢地用已经冲了三遍的茶根又沏了一杯茶，递给冈特神父。他说：“谢谢你，萝珊。”我只好相信杯里还残存着最后一星茶味，毕竟这茶是乘着杰克逊的茶船，千里迢迢从中国来的。我们是在街角小卖店买的，不是在上流人士购物的黑木商场，所以可能不是什么精品茶。但是冈特神父还是礼貌性地喝了一小口。


  他非常和蔼地问道：“你家里有没有一点点牛奶？”


  “没有啊，神父。”


  他说：“不要紧，不要紧。”看上去后悔不迭，“萝珊啊，我们俩可得好好谈谈，好好谈谈。”


  “是吗，神父？”


  “你父亲这一走，你可怎么办呢，萝珊？”


  “我恐怕得退学，神父，在镇上找份工作。”


  “你想不想听听我的建议？”


  我说：“什么建议啊？”


  他喝着茶，沉吟半晌，然后露出恰到好处的笑容，那是他的看家本事。从这么遥远的距离，我也看得出，他当时是真心实意的，他想尽职尽责，尽力而为。


  “萝珊，从方方面面看起来，如果不介意我直说的话，你都有明显的天赋的……”


  他似乎一时语塞。我觉得他接下来要说的话可能不会很委婉。他正在从他智慧的锦囊里摸索最恰当的字眼。他当然不想跟我过不去，至少不是成心如此。我想他宁死都不愿讨人嫌。


  “美貌。”


  我目瞪口呆。


  “以你的天生丽质，萝珊，我可以说，不费吹灰之力，我就完全能够——当然，还要考虑到你母亲的意见，甚至你个人的意见，虽然你还是个孩子，我这么说你不要见怪，你非常迫切地，需要人指点——我说到哪了？啊，对了，我想，我可以在镇上迅速地，巧妙地，轻而易举地，以最佳的可行方式，给你找个丈夫。当然，还有几件事要首先解决一下。”


  冈特神父越说越起劲。他的话越说越多，朗朗上口，像沾了蜂蜜，泡了牛奶一般，悦耳动听。同所有的权威人士一样，他为自己的微言大义感到由衷的喜悦，尤其当他的观点得到一致赞同的时候。


  然而，我说：“我不愿意……”冈特神父的理智好像一块巨石，重压在我的头顶，我想竭力把它推开。


  “你先别说这种话，我知道你才十六岁，这个年纪就谈婚论嫁确实有些不同寻常，但话说回来，我已经物色到一个上好的人选，我相信他对你会十分敬重，可能已经如此了，而且他有份稳定的工作，就是说可以养活你，还有你母亲。”


  我说：“我可以养家糊口。我有信心。”嘴上虽然这么说，我心里可完全没底。


  “其实这个人你认识，就是裘·布莱迪。他接替了你爸爸以前在墓地的工作，为人很好，心地善良，老实可靠，妻子两年前过世，他有意再婚。在生活中，我们要不断寻求事物的某种对称性，他做的正是你父亲曾经担任的工作——嗯。裘还没有小孩，我敢肯定……”


  我当然认识裘·布莱迪，就是他，抢了爸爸的饭碗，还来看他入土。这个裘·布莱迪，据我所知，或至少在我看来，得有五十多岁。


  “你想把我嫁给一个老头儿？”我问道，带着孩子气。因为我想，要是他真的大发慈悲，起码应该挑个三十岁以下的。如果我想嫁人的话。


  “萝珊，你这么个如花似玉的年轻姑娘，在镇上招摇过市，恐怕不仅对斯莱戈的男孩，甚至对成年男子，都造成致命的诱惑。所以，从各个角度来看，把你嫁出去都是件好事，是完全正确的决定，完全正确。”


  他的慷慨陈词一时打了个折扣，可能因为他瞥见了我的脸。我不知道自己脸色如何，但肯定不是和颜悦色。


  “当然了，我心甘情愿做个中间人，成全你加入信徒的行列，我将为此感到十分欣慰。我相信，你也应该认识到，你的前程会从此一片光明。”


  我说：“信徒？”


  “你肯定知道的，萝珊，最近爱尔兰时局动荡，对新教的任何教派都十分不利。可想而知，我的观点是，就目前的状态，你是犯了弥天大错，你的灵魂在道德上是完全迷失的。然而，我对你心存怜惜，想伸出一只援手。我可以给你找个天主教的好丈夫，而他最终不会介意你的出身，因为，就像我说的，你天生丽质。萝珊，你真是我们斯莱戈从没见识过的绝代佳人。”


  他这一席话没有转弯抹角，就是实话实说——几乎带着天真，或者接近天真的诚意——他说得那么好听，我不禁露出笑容。这有点像在斯莱戈街头受到某位贵妇人的称赞，她们都来自博莱芬或米德顿家族，身着貂皮或华贵的斜纹软呢。


  他说：“我不会傻到出言恭维你。我的意思是，如果你愿意让我把你收在我的麾下，我可以帮助你，而且我真心想帮你。还得加一句，我一直很尊重你的父亲，虽然他让我非常难堪，我还是喜欢他，一个很直率的人。”


  我说：“但他是长老会信徒。”


  他说：“那倒是。”


  “我妈妈是普利茅斯弟兄会的。”


  “那无所谓了。”他说道，话里第一次带出一丝敌意。


  “但是我得照顾我妈妈。这是我必须做的，是一个女儿应尽的责任。”


  “你妈妈，萝珊，已经病得不轻了。”


  好家伙，这我可是第一次听说，不禁感到震惊。但是，我同时也知道，他说得没错。


  他说：“很可能，你得把她送进精神病院，我没吓着你吧？”


  哦，他可真把我吓坏了。当他口吐那些可怕的字眼，我肚子里一阵翻江倒海，浑身肌肉钻心地疼痛。没等我反应过来，忽然，出乎意料地，我呕吐在面前的地毯上。冈特神父以异乎寻常的神速缩回了双腿，动作敏捷利落。我给妈妈和自己做的早餐，很可口的烤面包片，已经摊在地上了。


  冈特神父站起身。


  “啊，看来你得收拾一下。”


  “当然。”我咬紧嘴唇，抑制住道歉的冲动。不知为什么，我感到自己再也不会向冈特神父道歉了，他将从此成为我生命中一股未知的力量，像无法预测的自然灾害，随时可能降临到大地上。


  “神父，你说的我做不到。真的做不到。”


  “你先考虑考虑？人在悲痛之中很难做出明智的决定。这个我完全理解。我父亲五年前去世了，得了癌症，死得很痛苦，我至今还在哀悼他。记住，萝珊，丧父之痛至少会持续两年。你很长一段时间都会心情沉重。就让我代替你的双亲，引导你，既然你已经失去了父亲，就让我来做你的父亲，这是一个神父神圣的职责。我们有过很多共同的经历，你父亲和我，还有你，你几乎已经是一名信徒。你的灵魂将可以得到永生，从这血泪悲情的深谷中得到救赎。你将在这尘世的肮脏与不测中得到爱护。”


  我还是摇了摇头。穿过时光的隧道，我看到自己，摇了摇头。


  冈特神父也摇了摇头，但是含意却大不相同：“你再想想？好好考虑考虑，萝珊，我们回头再说。这是你人生最关键的时刻。再见了，萝珊。谢谢你的茶。很好喝。也替我感谢你母亲。”


  他经过小走廊，走到街上。当他已经差不多消失了，早就听不到我的话了，只有他衣衫的气息还在屋子里飘荡时，我才说道：


  “再见了，神父。”


  第十章


  今天，格林医生把胡子剃了。


  不知我有没有提到过他的胡子。留胡子的主要目的应当在于隐藏，半遮着脸，半遮着心，如同鸟笼的蒙罩，如同秘密花园的树墙。


  我真想说，他一进门我都认不出他来了，你可能就是这么想的。但我当然认得他。


  我正坐在这里专心书写，忽然听到他在走廊里的脚步声，于是赶紧把东西藏在地下，紧接着，他就敲门进来了，对我这么个百岁冬妪来说，很是惊险。冬妪是传说中睿智的老太，有时也可能是女巫。我丈夫汤姆·麦科纳提一肚子都是这种故事，讲起来娓娓动听，因为他对每个情节都深信不疑。如果你感兴趣的话，回头我告诉你他在去河沙汀的路上看到双头狗的故事。但我怎么知道你想听些什么？我经常感觉到你的存在，在这个世界上，某个地方。冬妪可真是昏聩了！这个老接生婆。不过我是在给自己的故事接生，所以也称得上是个接生婆了。


  格林医生很低调，很安静，面孔光润。他可能剃须之后在脸上擦了油膏，以缓和冷空气的侵袭。当时，我已端坐床头，缩在被单上小巧的画面中间，画里应该是法国的图景，一个人扛着一头驴，还有其他景物。格林医生踱到我的桌前，拿起爸爸那本陈旧的《医生的宗教》，心不在焉地翻看。爸爸去世后，我才惊奇地发现这是1869年的印本，要知道，他在世时已拥有这本书多年。他的名字，南安普敦的地点，还有1888年的日期，都用铅笔写在扉页上，但我还是不切实际地幻想这本书是他的父亲，就是我从未谋面的祖父，亲手交到他年轻的手中。不是没有这种可能性。如此一来，当我捧起这本小书，它就传承了很多双手的历史，我的骨肉至亲的生命史。夜阑人静时分，孤独的心灵常在亲情的回忆里得到慰藉，即便只有远隔岁月的怀念。


  我对那本小书烂熟于胸，自然猜得到格林医生正在看哪里。一定是托马斯·布朗爵士留着胡须的画像。在圆形的刻板画里，那部胡须尤其显眼，不知格林医生看到后，是否会感到怅然若失。书是辛普森·罗父子公司印刷厂印制的。父子公司，多么令人艳羡。辛普森的儿子，小辛普森，子承父业。他会是怎样一个人？他是在父亲的鞭打之下碌碌劳作，还是得到了他的尊重与关爱？书里的注解是J.W.威利斯·班德写的。名字，名字，终将随岁月的远去而烟消云散，就如同树林里鸟儿的歌声。如果J.W.威利斯·班德的名字都能被如此轻易地遗忘，我的名字想必更会无声无息地消逝。至少在这一点上，我们的命运别无二致。


  儿子。我对自己的儿子一无所知。萝珊·克莱尔之子。


  他说：“书很古旧。”


  “是啊。”


  “裘·克莱尔是谁呀，麦科纳提夫人？”


  格林医生脸上现出迷惑不解的神情，然后他开始沉思，像个小男孩在努力破解一道数学题。他手里要是有支铅笔的话，估计还会放进嘴里咬一咬。


  现在他剃了胡须，不再半遮着脸，我忽然觉得像欠了他点什么似的。


  我说：“那是我爸爸。”


  “原来先父是个受过教育的人？”


  “是的。他父亲是个牧师。来自古尼镇。”


  他说：“古尼镇。古尼镇在二十年代的动荡中惨遭涂炭。”他又补充道，“知道有人曾在那里阅读《医生的宗教》，真令人感到一丝安慰。”


  他咬文嚼字地念出书名。于是，我知道这本书对他来说是完全陌生的。


  他继续翻看，像常人一样，跳过前言，直接找到书的开头。


  “致读者：人类本性贪生，渴望生存，即使整个世界已濒临毁灭……”


  格林医生发出一声短促的怪笑，不是真的笑了，而是某种低声的喊叫。然后他把书物归原处。


  他说：“明白了。”虽然我什么都没说。可能他是在跟那张古典的留着胡须的脸说话，或者是在跟书说话。托马斯·布朗死于七十六岁上，比我年轻多了。他是生日那天死的，虽然这种事时有发生，但毕竟极为罕见。格林医生大概有六十多岁。我还从没见过他像今天这么严肃。他不是那种爱插科打诨、有说有笑的人，但他身上经常带着一种特立独行的轻松。比起可怜的约翰·凯恩，那个被控强奸等累累罪名的人，格林医生可真像个天使。不过把他跟很多人比起来，可能都会得出同样的结论。如果格林医生觉得自己的人生在这个疯人院搁浅了，成为俗话说的明日黄花，那他可就大错特错了，因为在我看来，他是未来，是明天。我一面对他察言观色，力图化解他的愁肠百结；一面心中思绪万千。


  格林医生踱到窗边的小椅子前。天气暖和的日子我喜欢坐在那里，但多数时候那里总是冷飕飕的，好像什么地方透风。窗下是院子，高墙，还有无边无际的原野。听人说，地平线尽头就是罗斯康芒镇，也许吧。一条河在原野中流过，夏天的时候，河水把光线投射到我的窗上，仿佛对某个我不认识的人，在某个我不知道的地方，发射着某种信号。河水波光粼粼，在窗玻璃上舞姿婆娑。美景如斯，我当然喜欢坐在那里。格林医生把他全身的重量压在那把椅子上，让人不禁有点紧张，因为这是所谓的穿戴椅，乡村妇女都喜欢在卧室里放一把，可以把连衣裙搭在上面，哪怕那是家里唯一精致的家具。天知道这把椅子如何进了这个房间，不过估计老天爷也不会记得了。


  “你还记得吗，麦科纳提夫人，我是说，你进入斯莱戈精神病院前引发的事件？你记得我说起过，我们找不到有关的记录？之后，我又找了一遍，还是一无所获。恐怕你在这里和在斯莱戈入院的记录都不存在了。但我还会坚持找下去，而且已经联系了斯莱戈方面，但愿他们有什么线索。你能想起什么吗？”


  “想不起来了。人们称它为利特里姆旅馆，这个我还记得。”


  “什么？”


  “人们戏称斯莱戈的疯人院为利特里姆旅馆。”


  他说：“是吗？我都不知道。可不是吗？哈！”他几乎笑起来。


  “据说利特里姆一半的人都住在那里。”


  “可怜的利特里姆。”


  “就是。”


  “利特里姆是个很怪的字眼。不知原意是什么？估计是爱尔兰语。当然，肯定是的。”


  我笑望着他。他像一个小男孩撞了膝盖，这会儿疼痛逐渐消退。疼痛与泪水之后的欢快。


  然而他不知为什么又垂头丧气了，一副心灰意冷的样子，像地底下的鼹鼠。我之所以回答他的问题，主要是为了让他振作起来。


  “我记得黯黑的场景，失魂落魄，嘈杂的声音，仿佛教堂里悬挂的黑暗恐怖的画。不知为什么，上面什么都看不清。”


  “麦科纳提夫人，你对创伤记忆进行了非常形象的描述。”


  “是吗？”


  “是的，是的。”


  然后他又长时间地坐在那里，沉默不语。他坐了那么久，好像已经成了屋里的一个病人！好像他就住在这儿，除此之外无家可归，无所事事，无依无靠。


  他静坐在冷光里。河流，已经淹没在滔滔不尽的河水之中，又再次淹没在连绵不绝的二月雨里，无力投射光线。窗玻璃严丝合缝，守口如瓶。只有下方遥远的冬草，隐隐透出静默、浑浊的绿意。没了胡须，他的双眼越发清澈，此时凝视着他前方一尺远的距离，带着肖像画里通常的神态。我坐在床上，大大方方地端详他，因为他根本没有注意到我。他继续凝视着那段中远距离，仿佛那里是一个丰富的，奇异的，人性秘密的所在。随后，泪水渐渐充盈了他的双眼，澄澈的泪水，一尘不染。河流，窗棂，泪水。


  我说：“这是怎么了，格林医生？”


  他说：“哦。”


  我站起身，向他走过去。无论是谁，都会这样做的。自古以来就是如此。突如其来的悲痛有一种感召力，当然也可能相反，拒人于千里之外。我控制不住自己，向它靠拢。


  我说：“我就站在这儿，请不要介意。昨天我刚洗了澡，身上没味儿。”


  他说：“什么？”好像小小地吃了一惊，“什么？”


  我站在他身边，伸出右手，搭在他肩上，更准确地说，搭在他肩膀后面的背上。对往昔的回忆油然而生，爸爸坐在床头，拥着妈妈，像哄小孩一样，拍她的背。我不敢拍格林医生的背，只把我衰老的手放在那里。


  我说：“这是怎么了？”


  他说：“哦。我爱人去世了。”


  “你的妻子？”


  他说：“是啊。停止了呼吸。她哽塞了，喘不过气来——窒息而死。”


  我说：“哦，可怜的医生。”


  他说：“是啊。”


  就这样，我对格林医生的了解加深了。我开口告诉了他一些我的个人资料，主要是因为他剃了胡须，于是他也开了口，发布了这条重大新闻。


  带着不尽的感伤，他低声加了一句：“今天也是我的生日。”


  *


  现在我要给你讲一件我的蠢事。恐怕你都难以想象，我竟会如此愚不可及。


  我想念与爸爸的絮絮长谈，但他已经离我而去。在长老会的墓地里，我感受不到他的存在。我曾去过多次，但找不到他存在的任何迹象，也许他的亡灵根本不在尸骨里。


  十二月的下午，不到四点天色就暗了下来，这正好为我提供了掩护。我对另外一个墓地了如指掌，那里的旧门都还开着，我可以趁黑轻而易举地溜进去，没人会注意到我在坟墓中间出没的身影。我相信，那里一定还保留着爸爸的踪迹，那些盘根错节的古老灌木，通幽的曲径，尘封的土地，在它们原始的收音机里，一定还流传着爸爸不朽的信号。


  于是，我穿着半旧的蓝裙和大衣潜了进去，形销骨立，身轻如鹤，穿着那件大衣就越发像一只鹤了，加之目光呆滞，脖子伸得长长的，在冷风里簌簌发抖。


  那些四通八达的小路多么沉静，所有的石头都那么安详，每个坟墓旁边的地上都插着我熟悉的铁牌号码，那是跟水泥小庙里妥善保存的坟墓登记簿完全对应的。一缕夕阳的余晖还挂在沿途可怜巴巴的小树林里。小树在死亡的阴影里成长，都肢体孱弱，营养不良。我竖起大衣的领子，紧紧裹着自己，然后不假思索，几乎处在与现实脱节的状态，向围绕着小庙的一圈坟墓走去。


  那里依然竖立着古老的尖顶，残败的柱子，模糊的人像，可能是某个久远年代里希腊的战斗英雄，小庙的铁门在笨重的门轴上半开着，露出令我无限向往的灯光，里面的火炉和油灯都铭记着爸爸。我不顾一切地，或者说，不计后果地，朝着灯光迈进，我的心鼓励我继续前行，再次占据那温暖的一角，与爸爸团聚，重叙旧语。我从半开的门走了进去。


  屋里的一切都原封未动，勾起我对爸爸的温馨回忆。他的水壶还放在东倒西歪的炉台上，旁边的炉栅里炭火忽明忽灭，他的搪瓷杯，还有我的杯子，都还放在桌上，那几本登记簿和账簿都摞得整整齐齐，还有条砖地面上磨损的足迹。我睁大了眼睛，仰起脸，坚定不移地相信他就会来到我的身边，安慰我，指引我，一切从头。


  突然，我的背心被猛推了一把。在爸爸的避风港里发生这种事令我大吃一惊。我向前趔趄了几步，差点摔倒，所有内脏都闪了一下才保持住平衡。我转过身，看到门里站着一个陌生人。他过紧的毛衣几乎撑不住里面的大肚皮，看上去像店里卖的那种膨胀出壳的大面包。他的两腮却古怪地凹陷，显得他表情苛刻，眉毛又长又密，像上了年纪的人，虽然他也就五十多岁。不对，不对，这个人我认识，当然认识。他是接任爸爸职位的裘·布莱迪。


  冈特神父不是告诉过我吗？我怎么都当成耳旁风了？老天爷，我怎么跑到这儿来了？你可能说我是得了失心疯，已经误入歧途了。他可没有一点求婚者的风度，一点边都不沾。他看起来气势汹汹，两眼通红，这我在爸爸葬礼上就注意到了。我一直忙着怀念爸爸，竟然把冈特神父替他提亲的事全抛在脑后了。


  都说女人善妒，可能吧，但男人怀恨在心的时候更可怕。恐惧从冰凉的地砖上升起，钻进我的心里，我魂飞魄散，以至于，我不得不承认——请原谅一个老人对恐惧真实的回忆——我控制不住尿了裤子。虽然小庙里光线微弱，我想他还是看到了，不知是否为这个原因，他发出了一声狞笑。他的笑声仿佛是狗在害怕被踩到时发出的嚎叫，一种警告性的笑声，如果笑声可以用来发出警告的话。记得是在哪本书里读到过，人类的笑起源于远古时代的龇牙咧嘴和鬼脸怪相？当时的情景就是证明。


  他说：“你还不要我。”这是他有生以来第一次跟我说话，真不可思议，“自甘堕落，你个没信仰的野丫头。”


  他向我紧逼过来，不知有什么企图。在他的动作里，我看到一种原始的、抑制不住的暴力天性。死寂的坟场，静默的小庙，昏黑的傍晚，我身上藏着什么他迫切想要的东西。他一步步向我逼近，他的心念似乎也一步步发生变化，脸上的人性消失殆尽，某种在人类拥有灵魂之前的黑暗私欲在他眼里蠢蠢欲动。从当前这个遥远的距离回头看去，他当时就是要把我置于死地，个中情由我却不得而知。我一不小心误入了裘·布莱迪的人生故事，至于他跟冈特神父策划了什么惊天动地的事业，我一无所知。我原本是来找爸爸的，不想却碰到了我的刽子手。忽然，我使出浑身的力气大叫起来。咆哮！


  他身后竟然尾随着一个人。这么僻静的地方还有另外一个人，真是不幸中的万幸。这时裘·布莱迪已经迈出了最后一步，来到了我的面前，紧紧扣住我细瘦的脖子，好像这是他在这个世界上最渴望的事，迫不及待地把我拽向他的身边。我下意识地注意到，他在裤子的拉链处一阵乱翻，好像要把里面什么东西释放出来，老天啊，救救我，我才十六岁，虽然略解风情，但也就止于走在街上被小伙子们招惹，对男女之事我还不甚了了。在斯莱戈同龄的女孩子中间，我可能是最天真的一个，我这会儿边写边清楚地记得，我的第一个念头是他可能会从裤子里掏出一支枪，或一把匕首，这么想也不足为奇，因为就在这里，我曾亲身经历了短兵相接，枪林弹雨。


  好像应验了我的心思，裘·布莱迪身后新来的那个人真的端着一杆枪，像一根沉重的大扁担，他照着裘·布莱迪的后脑一记横扫，动作仿佛是挥起镰刀披荆斩棘。我站在那儿，吓得魂不附体，但还是把一切都看在眼里。第一下没能扫倒裘·布莱迪，他只是跪在了地上，我瞬间瞥见他两腿之间挺硬的下体，令人作呕，我赶紧用双手蒙上了眼睛。新来的人用他的枪又扫了一次。我不禁自问，这个地方是不是人人有枪，还是我命里注定跟枪有缘？


  裘·布莱迪终于安静地躺在地上了。我这才把手从眼睛上移开，看看他，又看看新来的人。那是个瘦瘦的年轻人，一头乌黑的头发。


  他说：“你没事吧？这人是你爸？”


  我说：“才不是呢。”然后，几乎带着歇斯底里，我又说道，“我爸爸已经死啦。”


  那人说：“原来如此。你不记得我吗？我可记得你呢。”


  我说：“不记得了。”


  他说：“怎么说呢，你一度曾经认识我。现在我要走了，去美国，来跟我弟弟威利道个别。”


  我傻乎乎地问：“那是谁啊？他怎么会在这儿？”


  “他就埋在这儿啊。你真不记得啦？你不就是那个小丫头，给他叫来个该死的神父，可能还引来了那些兵，就是他们把我们抓走了，杀了我们好几个人，我能逃回老家真是个奇迹。”


  我说：“我想起来了。我认识你。”他的名字浮现在我的脑海里，可能因为爸爸曾经说起过他，当时爸爸正坐在屋里看报纸，还是在小庙里？“你是约翰·拉维奥。老家在海岛上。”


  “我正是约翰·拉维奥，来自鹅岛。我要远走他乡了，离开这个臭气熏天、糟糕透顶的国家，到处是忠心耿耿、信誓旦旦的人，他妈的转身就背信弃义，把人往死里整。”


  我瞪着他。这才真是个死里逃生的亡灵。


  他气呼呼地说道：“我这下帮了你个大忙，救你脱险，想当年你可没这么好心。既然我以德报怨，你至少应该告诉我威利的墓穴在哪里吧，我在这里上上下下，左左右右走了好几圈，还是找不到他。”


  我说：“我哪里知道。但是，登记簿里肯定有，就在那个桌上。地上这人到底死了没有？”


  “谁知道他是死是活。他居然不是你爸，但我还是把他打倒了。你应该知道，你爸头上有一项判决，是针对他的种种罪行。或者不是他的，而是你的罪行，引来那些兵。但是我们总不能对女孩子开枪。”


  “如果你想做的话，对女孩子开枪也肯定下得了手。你说我爸爸头上有一项判决，是什么意思？”


  “这场仗打得最轰轰烈烈的时候，我们给他寄了一封信，里面是他的死刑判决书，他很幸运，战争结束后我们没有继续追究。”


  我说：“他很幸运？”我的每个字都喷着怒火，“爱尔兰有史以来最不幸的人就是他。可怜的人，他现在躺在另一个坟场！你给他寄了封信？你知道他生活有多苦吗？他悲惨的命运？原来如此，我就知道有什么事，我一直被蒙在鼓里。你，你，是你害死了他。约翰·拉维奥，你害死了我的爸爸！”


  这下约翰·拉维奥哑口无言了。他脸上刚才那种斗志昂扬，热血沸腾，一时都褪了色。他的口气也软下来，几乎变得友好了，不知因为什么。这个变化的原因直到今天我还捉摸不透。那一瞬间，我忽然意识到我的话其实说得不对。我为自己能有这么深刻的认识感到自豪。无论这个年轻人都做过什么错事，他也绝对没有杀害我的爸爸。


  他说：“很遗憾你爸爸去世了。真的，我替你难过。你知道他们枪毙了我的战友？把他们押出去就毙了，爱尔兰人杀爱尔兰人，眼都不眨。”


  仿佛他的转变是由于患了感冒，我也传染上了。


  我说：“我也替你难过。”为什么我忽然腼腆起来了，几乎手足无措？“我为发生的一切感到遗憾。我没有引来那些兵。真的没有。反正我也不在乎你怎么想。我也不在乎你对我开枪。我爱我的爸爸。你的战友死了，我的爸爸也死了。反正除了那个神父，我跟谁都没说话，神父一路上也没机会跟人说话。你还不明白吗？那些兵一直跟着你们。你以为没人看见你们！这个镇子到处都是眼睛，什么秘密都能被识破，这你应该知道。”


  他目不转睛地看着我，眼神里泛着海藻奇异的碧绿。也许是他家乡岛屿的海藻，依然漂浮在他的眼底。也许在那里，妇女的子宫里也遍布海藻，岛民们几乎重返大海，如同远古时代最早的生物，就像曾经看过的那些让我信以为真的文字所说的那样。啊，他正擦亮了双眸，凝视着我，于是，我第一次发现藏在约翰·拉维奥心底的善意，那被烽火岁月的创伤和诅咒掩盖了的善意。


  他说：“那你带我去看看我弟弟的坟墓，好不好？”他用的是别人说“我爱你”的口气。


  “好吧，如果我能找得到的话。”


  于是我走过去打开登记簿，查看姓名一栏。里面都是爸爸精美端庄的蓝色铜板体字迹，好像出自专业书记员之手。我找到了威利，威利·拉维奥。我记下对应的号码，然后，仿佛我已化身为爸爸，而不再是个差点遭到强暴的十六岁少女，我走过还瘫在地上一动不动的裘·布莱迪，走过约翰·拉维奥身边，走到外面的小路上，把约翰·拉维奥带到他弟弟墓前，让他们道别。


  *


  从那以后，约翰·拉维奥可能真的去了美国，毕竟在很长一段时间里，他杳无音讯。


  约翰·拉维奥去了美国，而我则去了一个开罗咖啡店，倒是没有美国那么远。


  第十一章


  今天，约翰·凯恩一鸣惊人。他宣布，今年的雪花莲提前开放了。他居然注意到了雪花莲，真令人惊讶。他说，花园尽头，只有疯人院的工人才能去的地方，盛开了一株番红花。他站在地中央，手握拖把，侃侃而谈。他本是进来擦地的，结果报告了这些奇迹后，转身就走，把擦地的事忘了。我估计，他是被自己忽然爆发的诗意惊呆了。这再次证明，很少有人能一成不变地保持自己的个性，多数人会不断挣脱个性的束缚。不过，他上洗手间始终是个生手，因为他的裤子拉链大部分时间仍是开着的。有朝一日，一只小动物可能会发现他敞开的拉链，欣喜地爬进去安家落户，就好像刺猬终于钻进梣树潮湿舒适的树洞里。


  我镇定地下笔，虽然此时我心乱如麻。


  下午，格林医生在这里待了一个钟头。他进门时面如死灰，吓了我一跳，更令我吃惊的是他穿着深色的外衣，原来，他刚刚出席了妻子的安葬仪式。他称她为贝特，估计是贝蒂的昵称，贝蒂又是什么名字的简称？记不得了。可能是伊丽莎白。他说，前来吊唁的共有四十四个人，他数了一下。我想，哀悼我的人会更少，少而又少，一个人都没有，除了格林医生可能会出席安葬仪式。但那又有什么关系呢？我可以看到他脸上每一道皱纹里的哀伤，他剃了胡须的位置上有一道通红的划痕，他小心翼翼地不停地触摸。我跟他说，今天这样的日子里，他就不用管我们这些人了，他没吱声。


  他说：“我意外地找到一些资料。都是陈年往事，不知是否像常言说的，于事无补。”


  谁的常言？他的熟人？他年轻时遇到的长者？格林医生的青年时代是什么时候？我想，应当是上个世纪五十或六十年代。那时伊丽莎白女王还很年轻，英格兰却已经老了。


  “很多年前什么人写了一张供状，不知这份资料是属于我们院的，还是原本属于斯莱戈医院，然后跟你一起转过来的。至少它激起了我的希望，原件可能还存在。抄件已经破烂不堪，是打印的，你可以想象，字迹非常模糊。而且大部分内容都散失了。简直可以与埃及古墓的出土文物媲美。供状是关于你父亲的，他曾任爱尔兰皇家警察署警员，这个机构的名称我也好久都没听说过了，是关于他过世前后的情况，或者说，是关于他遇害的经过。我读了以后心情很沉重。也不知为什么，就觉得今天必须来看你，虽然我也面临着一些——一些挑战吧。这些事读起来好像是最近才发生似的，令人感同身受，也可能是由于我目前的精神状态，比较多愁善感，对悲痛的体会尤其深切。我真的为你感到很伤心，萝珊。还有，我竟然对此一无所知。”


  他的话在屋子里余音袅袅，有些话就是这样，一旦说出口就挥之不去了。


  我说：“这恐怕是别人的资料。”


  他说：“是吗？”


  我说：“是的。您完全没有必要伤心。至少不用为我这样。”


  “这难道不是你父亲的遭遇？”


  “不是。”


  “他不是皇家警察？”


  “不是。”


  “哦，好吧，那我就放心了。可是上面有你的名字，萝珊·麦科纳提。”


  “您称呼我为麦科纳提夫人，但这背后有个故事。我其实应当用我的闺名。”


  “但你结婚了，不是吗？”


  “是的，我嫁给了汤姆·麦科纳提。”


  “他去世了？”


  “不是，不是。”


  我无法及时补充说明。


  “文件里说你父亲在二十年代混乱的高峰期是斯莱戈的皇警，不幸被爱尔兰共和军杀害。不得不说，这个时期对我来说一直是雾锁烟迷。上学的时候，觉得这段历史是接二连三的错上加错，而且——到处都是极度的好勇斗狠。在我们看来，连第二次世界大战都——算了吧，到底该如何看待过去，也很难说。都当成古代史好了？我还是战争期间出生的呢。你父亲叫约瑟夫·克莱尔，不是吗？”


  我忽然觉得很不舒服，不知你是否有过这种感觉，就好像有人把你全身抹上了泥灰。我闭上嘴仔细品味，我敢发誓，自己正咀嚼满口泥灰。我看着格林医生，惊慌失措。


  “怎么了，萝珊？我让你担惊受怕了吗？真抱歉。”


  我说：“也许吧。”终于可以从泥灰里挤出几个字来，“是你工作需要吧？”


  “让你担惊受怕？当然不是。我的工作是帮助你。在当前的情况下，就是对你做出评估。事实上，这已成为我的职责。这个时代，各种规章制度很严格。我当然可以不管你——不是真的不管你，而是不管这件事，我们随便聊点别的，或者就沉默不语，我发现，沉默其实对健康很有益。”


  我忽然说：“我的闺姓是克莱尔。”


  他说：“我就说嘛。好像在哪读到过，是不是在那个小册子里？这个姓氏很少见。裘·克莱尔，应该不会有很多重名的。整个爱尔兰也不会有几个克莱尔。是不是由克利尔衍生的，起源于克利尔岛，也说不定。”


  他拙嘴笨腮地说着，一脸茫然，又像是小男孩在学校里遇到了难题。


  “我想可能是基督新教的姓，很早以前从英格兰传过来的。”


  “是吗？当然了，麦科纳提就比较常见了。到处都能碰见麦科纳提。”


  “那是斯莱戈的一个古老姓氏。我丈夫告诉我说，他们家族是最后有历史记载的食人部落。不知哪里写到，他们曾饥餐仇敌。”


  “好家伙。”


  “是啊。我当时是不吃肉的。一闻到肉味就头晕，但我还是每天给他做肉吃。所以我丈夫常对人说，我是爱尔兰最后一个素食主义的食人生番。”


  “他真逗，你丈夫。”


  不好，不好，又要触礁了。我赶忙住口。刚才可是说走了嘴。


  他说：“那么，好吧。”总算显出要走的意思，“我明后天把资料拿来，你也许有兴趣看一看。”


  “我阅读的能力可不比从前了。我还能看一点托马斯·布朗，因为他写的那些东西我其实都了然于胸。”


  “我们应该为你提供一副花镜，麦科纳提夫人——或者我该称你为克莱尔女士。”


  “我可不用花镜。”


  “那好吧。”


  然后他不知为什么笑起来，好像私下里想到了什么有趣的事，然后不由自主，发出了一串清脆的笑声。


  他说：“啊，不是。”我可还什么都没说，“抱歉。没事，没事。”


  然后他就走了，一路点着头。走到门口，他举起右手，郑重地挥了挥，好像我是船上的旅客。


  是那之前还是之后，约翰走进来，说起了雪花莲？我都记不清了。


  啊，想起来了。约翰·凯恩又进来了一次，是为了擦地。很显然，他不知怎么想起，原来他忘记擦地了。不管怎么说，他现在也上了年纪，老年人伺候老年人。其实他也不是伺候人。他扫我床底下时，扫帚带出了一个汤匙。脏的，上面还沾着汤渍，一定是被我从端盘里磕出去的。他眼色阴暗，轻轻拍拍我的脸，然后走了。


  *


  好端端的历史，到底如何随着时间的推移每况愈下？


  *


  格林医生的俗事小记


  “人类本性贪生，渴望生存，即使整个世界已濒临毁灭……”


  她才入土两个星期。贝特。写下她的名字都很艰难。有时夜里独自一人在家，我听到哪里有乒乒乓乓的声音，以前也许无意之中听过无数次了，某扇门在有风的时候碰撞着门框，只是从未留心，现在我战战兢兢地望着漆黑的走廊，想象那是不是贝特。多么荒唐无稽，居然被自己的妻子吓得魂不守舍。


  我当然不是真信有鬼。这只是哀痛欲绝的自然结果。


  然而，活下去，何等举步维艰，可以说，我的世界已经濒临毁灭了。多少次，带着职业性的事不关己，我曾欣然聆听那些孤苦的灵魂倾诉衷肠，而折磨他们的忧郁症其实就是由我此时的这种大难临头之感所引起的。


  我感到如此失落，几乎开始敬佩所有意志坚强的人。我看到萨达姆·侯赛因被判处绞刑时，还始终自称“伊拉克总统”。我仔细观察他的面孔，寻找痛苦煎熬的蛛丝马迹。他看上去很茫然，但依然坚定、泰然。逮捕他的人奚落他时，他表现得对他们恨之入骨。也许他无法相信这些人居然能结束他的生命，决定他人生的结局。他大概以为，只要集中全力，他还可以为自己的人生创造一个辉煌的结局。几个月前，被人从藏身的地洞中拖出来时，他看上去邋遢落魄。在法庭上，他的外衣和衬衫却一丝不苟。谁给他洗衣，掸尘，熨烫？谁是他的奴婢？他的一生，在一个朋友、一个心仪他的人，甚或一个同乡的眼里，究竟如何定义？我羡慕他迈向死亡时的从容自若。那些人没有对萨达姆表示怜悯，就像他对敌人一样残酷无情。他则神态安详。


  其实，从十年前开始，贝特就退步抽身到顶楼的女佣间了。此时，我坐在我们以前的老卧室里。这里从很多方面来说都称得上个“老”字：我们一起住了二十年，房间的陈设布置多年未换，我们“昔日”曾经在此同床共枕，等等，等等。我坐在已经习以为常的位置上——这十年里有多少个夜晚，3650个夜——而如今，她已不在我头顶上了，不再踩着地板走来走去，不再爬上吱嘎作响的小床。空屋寂寂，只除了不知哪里传来的叩打之声，仿佛她根本没有死去，而是不小心把自己关在柜子里了，正设法脱身。楼上小屋里，她的床依然铺得整整齐齐，跟她走的那天早上一样。我简直不忍碰触。她搜集的关于玫瑰的书籍还占据着窗台，两边的夏威夷书立上精雕细刻着两个赤裸的妙龄女子。（想当初，我们同床的时候，她那边放的总是玫瑰方面的书，我这边一般是爱尔兰历史。）她床边是一张中式桌子，上面放着她的电话。桌子是她的姨婆遗留给她的，姨婆死于阿兹海默症，桌子是她年富力强的时候打牌赢的，贝特收到这件遗物时悲喜交集。抽屉里都是她的衣服，衣柜里挂着她的连衣裙，有冬装，有夏装，还有她的鞋，包括以前出席正式晚餐时穿的高跟鞋，那时我觉得这并不适合她，但没有说出口，我还不至于那么没风度。当年，我们还活跃于社交场合的时候，至少我没犯过那种错误。让我心碎的并不是那个我在走廊里发现的她，由于肺塌陷上不来气，她的最后一声呼唤，让我踢踢踏踏跑上小楼梯。让我心碎的是我最初爱上的贝特，年轻的她在我心头挥之不去。令人魂牵梦萦的端丽芳姿，违背父命的一意孤行。她决心下嫁一个一文不名的学生，当时他正在英格兰一家医院里钻研一门不见经传、前途渺茫的精神病学。她在斯卡布罗度假时偶遇了他，就此一见钟情。生命就是这样充满了偶然。


  她父亲是爱尔兰第一大河香农河水力发电工程的分包商，负责提供在康诺特省采石场开掘的沙砾。他具有史诗般壮丽的情怀，因而我在他眼里一无是处。但贝特还是占了上风，我们顺利地举行了婚礼。婚礼上，女方成群结队的亲戚占满了教堂的一侧，另一侧是我的养父，只身一人，忍受着从对面射来的审视的目光。我父母都是天主教徒，这本应于他们有利，但他们属于英格兰天主教，这在我岳父母家人眼里比基督教更基督教，至少，非常，非常神秘，好像来自一个久远的年代，那时亨利八世正心急火燎地打算再娶。贝特家人一定以为她嫁给了一个来自过去的鬼魂。


  贝特最大的心愿就是我能够始终如一，我多么后悔未能让她如愿以偿。只有在玫瑰身上，她才愿意看到变化，当枝条渐趋成熟时，玫瑰会经历一个神奇的阶段，花枝招展，花蕾饱满，新的气象在已知的体内激情蓬勃。终于，玫瑰深藏的美丽怒放出来。


  “我去花园里看看有没有什么新的消息。”她一年到头总这么说，因为她的玫瑰花在整年里次第开放。


  她总在等待神明或者哪位神秘的魔术师对玫瑰施行魔法。然而我对这一切都漠不关心。错当然都在我。我虽尽力而为，但心底里总是缺乏那种热情。我应当跟她一起出去，戴上手套，操起大剪刀，好像要参加一场小人国的大战。


  曾经的疏漏，如今在头顶高悬，成为弥天大罪。简直令人发狂。


  总之，我在此记述也是为了保持正常的神智。我六十五岁了。对有些人来说可能还不算太老。然而当一个人在四十岁生日的清晨睁开眼时，我们可以肯定地说，他的青春已经一去不复返了。这么说似乎显得很小气，近乎荒诞。一个身心健康的人应当满足于生命本身，因而，能够旷达地品味岁月流逝，年事渐增，以及老之将至。但我无法承受这副重担。贝特死后，很多年来我第一次看到自己镜中的形象。虽然每天早上都照照镜子，修剪胡须什么的，但我从来没有仔细端详过自己。镜中的形象令我十分惊诧。我几乎认不出自己来了。头发在顶部如此稀疏，而且斑白如獾，完全出乎我的意料。脸上的皱纹仿佛长期历经户外风吹雨打的皮革。我很震惊，更难以接受。贝特在世的时候，我竟然忽视了一个简单的事实。我老了。不知何去何从。于是，我找出旧剃刀，剃光了胡须。


  六十五岁。再过几年就退休了。看来面临终极折旧的不仅是这座建筑。退休。然后做什么呢？在罗斯康芒镇上混日子？萝珊·麦科纳提已逾百岁高龄。她要是英国人，女王会给她寄封信。不知玛丽·麦克丽丝是否给爱尔兰的百岁老人寄贺卡？有一点我可以肯定，玛丽·麦克丽丝像整个外面的世界一样，对萝珊的存在一无所知。


  其实我没打算写自己的事。我一心想写的是萝珊。


  因为这中间有个不解之谜。我怀疑多年以前，在与此类似的机构里，她曾在“护士”的手中饱受虐待。在过去的历史中，这类事件可能屡见不鲜。而在那之前，在所谓外面的世界里，在现实生活中，她所遭受的苦难无疑更加深重。我小心翼翼地提出了一系列问题，尽量不去惊吓到她，也不要令她陷入沉默。她一贯擅长轻松谐谑甚至荒诞不经的交谈。多年以前，我和贝特也曾一度如此，我们相亲相爱的时候——算了，往事不用再提。但我还是不禁忖度，贝特躺在坟墓里寂寞吗？多么令人难以置信，我居然会给殡仪馆打电话，那是我曾无数次驾车经过的地方，豪华的前厅，灵车停满后院，低语轻声，实际的考虑，人数，茶点，三明治，墓穴所需的文件，仪式，搬运，关于死亡的方方面面。然后今天早上，谨慎的账单，每件花费的明细，如期而至。我挑选的棺木，令我在葬礼上后悔不已。一时吝啬买的便宜货，竟用来埋葬我的妻。


  她所有的细枝末节，举手投足，顾盼流转，我们之间的缱绻温存，每件礼物，每次惊喜，每个玩笑，每回出行，先去本多兰度假，后来去本尼多姆，每句温馨的话语，细心的叮咛，都汇聚在一起如同海水，贝特之海，涌向我灰白的海岸，淹没我，携我而去。


  哦，天哪。我又跑题了。最近几个星期，这已成为我的常态。


  萝珊，老人家。传说中的冬妪。多么古老，她的皮肤如此单薄，仿佛隐约透出她青年时代的芳华，她往昔的自我。哦，她一定已经抽缩了很多，护士给她洗澡时，她可能就是一副皮包骨，曾经的美丽与丰腴如今都荡然无存了。我是否可以下结论说，贝特逃脱了这样的命运？讨论我们由于死亡而逃避的现实是没有任何意义的。可能连死神都会觉得好笑。每个生灵在死亡的过程中都会意识到生命的可贵。


  我尤其好奇，特别希望能看看萝珊年轻时的照片。她当年肯定是个绝代佳人。可惜照片都找不到了。


  刚开始，我一丝线索都没有。可以说，像她这样的高龄，我也不抱能找到任何资料的希望了。那么，我对她到底都了解些什么呢？不管怎么说，我跟她有一搭没一搭地已经对了二十年的话了！然而事实上，我对她的了解少之又少。她一度曾被称为麦科纳提夫人，但没有已知的亲人还继续与她保持联系，从来也没人来医院看过她，我隐约知道她是从斯莱戈转来的，可能是四十多年前的事了。我是怎么知道的，却有些记不得了，或许以前在什么资料里读到过，那时我还年轻，刚从英国来到爱尔兰。贝特自然希望离家近一点，而我又从父亲那里了解到自己的爱尔兰渊源，所以我欣然遵从了贝特的意愿。


  偶然，一切都是机缘巧合。当年，这里的主治医师阿莫达·辛先生的信从天而降，给予我一个初级的职位，我多么喜出望外，简直受宠若惊。不知他如何听说了我这么个寂寂无名的人，那时我刚毕业，还没找到工作，又迫不及待地想娶贝特。一份在爱尔兰的工作正合她的心意。真是天作之合。阿拉伯人说世上发生的一切事先都已写进了生命之书，我们的人生使命就是演绎书中的故事，不知不觉，无影无形。我还以为辛先生可能是跟我同一所学校毕业的，但事实并非如此，他全部的职业训练都是在爱尔兰接受的，那种旧式的皇家系统在印度和爱尔兰取得独立之后仍沿袭多年。也许有人向他推荐了我，原因是什么却不得而知，因为说实话，我的成绩难称斐然，也就算过得去吧。无论如何，那封神奇的信寄到了，我兴高采烈地回了信，满怀年轻的朝气。可以说，当时我对罗斯康芒一无所知。即使这里是一潭死水，它也是贝特钟爱的死水。我们曾经拥有多种多样幸福的可能性。


  阿莫达·辛看上去颇像一位圣人，愿上苍慰藉他的在天之灵。也许由于他是锡克族，所以在爱尔兰这块土地上，他的才华没有得到充分发挥。按业务水平，他真应当成为爱尔兰的精神病总监。他在世的时候，这所医院是真正意义上的避难所，他对此有很多真知灼见。他特别推崇荣格和R.D.莱恩的理论，两者的结合尤其势不可挡。可悲的是他英年早逝，而且，可能是自杀。总之，我非常感谢他把我招收到这里，虽然其中的原委我可能永远都不会知晓。


  我来的时候，萝珊·克莱尔已经在这里了，也可以说她在精神病院（省去“所谓的”字眼）的体制内已经待了差不多二十年。


  这门怎么咣当个不停。我好像又回到五岁的年纪，在帕德斯托老家如今已不复存在的老房子里，担惊受怕，不敢去看个究竟。不就是个门嘛，可能是通向贝特最看不上的空房间的门，就在我这层。


  我已经向斯莱戈精神病院发出了询问，看他们有没有关于萝珊的资料。他们可能也没有。同时，我在这里找到了一些残存的供词，多半已被老鼠啃食，而且爬满了蠹虫，好像沙漠里的出土文献，一部逸事遗闻的福音书。作者不详，但肯定是个受过良好教育的人，但又不像出自一位医生之手。打印的字迹隐约可见，可能是使用了旧式复写纸的结果，那种皱巴巴的蓝纸，垫在打字机里第一页纸的背后。但愿斯莱戈医院还保留着原本。


  同时，我尽量多跟萝珊聊天，从其他业务中挤出时间去看她。有时，我承认自己有些流连忘返，在她身上投注了过多的精力。但每次在她的房间里，都可以肯定地说，我悲痛的心情总能得到暂时的缓解。几天前，我居然在她面前崩溃了，然后，力图保持职业上的距离，我失口说出贝特之死，结果事与愿违，反而使得麦科纳提夫人向我更靠近了些。而我好像被祥和的闪电击中了一样，萌生了某种原始，奇特，异常清晰的感觉。


  也许，一个从来没有亲友探访的人会积蓄一种热量，像一个从未输出电能的发电站，就像香农河水力发电工程的初期，那年头所有人家都还没有用电。


  但是，我的问题多数得不到回答。一开始，我怀疑她会不会根本不知道答案，是否完全丧失了对过去的记忆，就是说，在某种意义上，她真的疯了？她被置于避难所的“护理”之下，是否由于她确实患有精神错乱，或精神崩溃？就像一些精神分裂症患者那样，她熟知一些事情的来龙去脉，对它们的说法能始终保持一致。但同时，她也坦率地承认对有些事情一无所知，这又显然说明她不是精神分裂症患者，而只是她的记忆也难逃岁月的蠹鱼罢了。精神分裂症患者趋向于用个人的版本回答所有的问题。他们特别仇恨一无所知，因为这能引发错乱时的痛心疾首，令他们难以忍受。


  我接下来又想，她如此战战兢兢，会不会是因为对我有所忌惮，或者害怕一旦话说从头，便会重拾宁愿忘掉的往事。但无论真相如何，我都能发现她生命中曾承受的沉痛苦难，这可从她的双眼中一览无余，并赋予她一种奇异的饱经沧桑的风华。这一点，我在落笔之前倒是从来没意识到过。看来，写这本日记还是对我很有帮助的。


  总之，可以说，我希望通过不管什么方式，找到她人生经历的中心与线索，她真实的生命史，至少找到那些还能够拼凑起来的部分。毕竟，她已是风烛残年。据我所知，爱尔兰现代长寿的纪录是一百零七岁。但我怀疑，她还能不能再有七年的时间。


  希望斯莱戈方面有进一步的消息。


  我最引以为憾的是贝特搬去了女佣间。这应该都是那件风流韵事造成的。我愚蠢的内心精挑细选出一个如此过气、美其名曰的辞藻，以掩盖我深重的罪孽——对方的生活也因此急转直下。很可能，贝特因此看清了我的真实面目——一个远低于她的期望的人，一个龌龊的人。


  第十二章


  萝珊的自述


  格温·法拉唱道：“无所事事的天气，总下着雨。”比利·麦耶的双手在琴键上翻飞。格温的歌声如泣如诉，想来一定是斯莱戈人。“猜想我们出生时，身穿雨衣……”


  无穷无尽的倾盆大雨淹没了大街小巷，战栗的房屋拥在一起像足球赛场上的人群。斯莱戈不可思议的降水量仿佛一百条河流从天而降。而真正的河流，格拉沃戈河，水涨得如此之高，完全出乎那些美丽天鹅的预料，它们顺流而下，冲过桥洞，在桥的另一侧现身，好像经历了一场失败的自杀，神秘的黑眼珠目光凝滞，神秘的优雅却依然无懈可击。在众所周知的美丽外表之下，天鹅保持着内心原始的狂野。雨也落在开罗咖啡店门前的人行路上，我缩在锅炉和各种设备中间，火辣辣的眼睛透过窒闷的空气窥视着窗外。


  往事如昨。那一刻，我是谁？一个陌生人，现在还潜伏在我身上，藏在我的骨血里。藏在满布皱纹的皮囊中。那个昔日的我。


  *


  我从昨天开始记述自己在开罗咖啡店的经历，但瑟瑟发抖的危惧让我屡屡停笔。骨头都化成了水，周身寒彻。这都是格林医生无意中说出的话引起的。他的话好像压在枯萎花朵上的一块石板，让我整天在床上辗转反侧，感觉苍老凄惨，惶恐不安。约翰·凯恩进来时看到我，也不禁吓了一跳，但他没吭声，勾着背，用那把蹩脚的扫帚在屋里匆匆忙忙扫了一遍。可以想象，我看上去有点疯狂。据说我们人类像下雨一样不停地蜕掉死皮。他那把扫帚一定携带着所有病人散落的肌肤。然后他再到每个房间里一阵挥舞。不知这意味着什么。


  我觉得自己现在的所作所为跟原本的初衷有些脱节。我一方面在此记下庸庸碌碌的一生，一方面却抗拒格林医生所提出的大部分问题，这似乎完全不合情理。我知道，他肯定会想读我写的东西，至少，这会让他的工作容易进行。等我死后，如果有人想起查看那块松动的地板，格林医生就会如愿以偿了。我倒不在乎让他看，但不喜欢别人刨根问底，而如果这会儿这些纸页落在他的手上，他肯定会这么做。也许实际上，我就是为他写的，因为从“认识”这个词的总体意义上来讲，他是我唯一认识的人。即便如此，他也是最近才开始来得比较勤。记得以前，我一年才见他两面，复活节和圣诞节，他匆匆而来，问问我的情况，心不在焉地听听我的回答，然后匆匆而去。当然，那时，他有上百个病人，具体数字我不清楚，也许更多。现在，人员可能比过去减少了很多。我们就像那些可怜的修女和修士，在古老的修道院里消减凋零。除非到各处都转一转，否则我也无法确知这里的情况，但那恐怕是不可能的了。


  下面的院子里，今天又结了厚厚的一层霜，即便约翰·凯恩的雪花莲能凌霜傲雪，但我敢肯定，那棵老苹果树还是冷得够呛。差不多百年的老树了。多年以前，在得到许可的情况下，我曾去到那棵树下。那里有张环树的木椅，像古老故事里古老的英格兰村庄。村头的绿地。其实那只是一个有太阳时光亮的日影，在春天给老树带来温暖，激发它的生命力。然后老树春花绽放。但这会儿花肯定还没开，即使老树斗胆展示几个花苞，也会被霜冻打黑，然后一切又得重新开始。


  这里曾经有个小帮厨，在下面一张临时的桌子上扔一些面包渣，都是厨房里切大量面包剩下的。于是引来了蓝山雀，绿山雀，馋嘴的燕雀，让人不禁想起罗斯康芒。她也早就不在人世了。苹果树应该比人活得长。


  老苹果树能把乌鸫变成哲学家。苹果花比樱花气质安详，但仍纷纷扬扬，令人心驰神往。曾几何时，我在春天泪流满面。年年岁岁，苹果树迟早会开花，无论有没有霜冻。我多么希望能再次看到满树的苹果花。霜冻只会推迟花期，但老树终将战胜霜冻。可现在的问题是，谁能帮我下楼呢？


  牛奶到家时已冻在了桶里，牧羊人迪克吹着他的指尖。


  老汤姆，我的公爹，在他们斯莱戈的家里有一个美丽的花园。他是冬季种菜的高手。记得他说过，霜冻之后的冬包菜和冬莴苣味道格外好。他一年四季都可以种菜，简直神了，据说这也不是不可能的，只要你知道其中的要领。世事皆不过如此。


  老汤姆·麦科纳提。直至今日，我也不知他是敌是友。直至今日，我对他们这伙人也拿不定主意，比如杰克。也许我可以大义凛然地指斥冈特神父，还有汤姆和杰克的老妈，那位货真价实的麦科纳提夫人。但换个角度来看，我并不知道全部的真相。麦科纳提夫人至少是公开地与我为敌，杰克和冈特神父则一向以朋友的身份出现。哦，令人烦恼的不解之谜。


  现在我忽然心生疑窦，格林医生不也是以朋友的名义出现吗？一位职业性的朋友。无论是敌是友，没有人可以垄断事实真相。连我也不能，这又是个令人烦恼的问题。


  他那么随口说我爸爸是警察，真是不堪入耳。我觉得他这样做很不妥当。这种说法我以前也听到过，在哪里听到的，出自谁口，却记不得了。谎言，丑陋的谎言。这种谎言在过去能带来杀身之祸，在爱尔兰的历史上，行刑式枪杀曾经风行一时，新政府在内战期间枪决了七十七个人。死的多数是他们从前的战友。约翰·拉维奥侥幸逃过了一劫，没有成为第七十八个人。但我敢肯定，另外还有在私下里执行的枪决，只是没有记录，也没有记忆。男孩子们在山上凄凉地死去，就像我曾目睹的一幕，或者说我目睹的结局，那出发生在约翰的弟弟威利身上的惨剧。


  历尽苦难之后，能在开罗咖啡店穿起女招待的制服，对我来说是莫大的安慰。我们招待斯莱戈的各色人物，从不对人妄加评论。店主一家是贵格会信徒，经常教导我们不要把任何人拒之门外。所以，你完全应该无视一个潦倒的靠退休金为生的人坐在那喝茶，以为没人看见，从怀里揣着的奶酪上掰下一小块，偷偷放在嘴里。我清楚地记得那个人，穿着一件陈旧的棕色西装，当时觉得他真是太老了。其实他可能也就七十岁！那些贫困的顾客根本没有影响咖啡店的生意，斯莱戈的贵妇们照样进来叽叽喳喳。她们围成一圈坐在桌边，像院子里的一群母鸡，闲言碎语和家长里短在她们中间此起彼伏，如一撮撮飞扬的尘土。她们中间有些人聪明绝顶，我们这一班女招待就特别崇拜她们，也爱招待她们，恨不得她们天天来。有些人则咄咄逼人。形形色色，三教九流都来光顾，于是这里成了我的大学，在彬彬有礼的端茶送水之间，我学到了很多人情世故。这里也许可以成为我幸福生活的开端，但如今已无从知晓了。


  我本有可能通过正常渠道找到这份工作，比如，先看到店窗里张贴的招聘启事，然后走进去，向负责人介绍说，我虽然看上去其貌不扬，但毕竟是长老会信徒，所以很适合这份工作（贵格会的店主即便很开明，雇员中也还是没有天主教徒，除了克丽茜，她本是天主教徒，但却是在基督教特许学校里长大的）。但事实上，我是通过截然不同的方式得到这份工作的。


  爸爸去世后，妈妈，已经沉默不语，用这家医院的话说，越发每况愈下。一天清晨，我醒来后下楼给她沏了茶，然后上来，发现她床上竟然没有人。我大惊失色，急忙跑到楼下，叫她，到处找她，街上，哪里都找遍了。当我碰巧从厨房的窗户看出去时，才发现妈妈正缩成一团，像一只牧羊犬，躲在爸爸破旧的摩托车下。我赶紧把她带回家，安顿她在床上躺下，羞愧地意识到，床单已经发灰了，因为她长时间不洗澡。我心情沮丧，从斯莱戈走出来，一直走到罗斯海岬，那里有最可爱的海滩。我想去高尔夫球场走走，那里有小湖和形单影只的鸟儿，还有忽然显现的海市蜃楼，那是远处水边的豪宅，好像它们都在海边喝水（当然，是海水，就是这个意思了）。我向水边走去，经过那些房子，兔儿岛就在青野河水流的对岸，还有那位气定神闲的铁人，身着蓝铁衣，头戴黑铁帽，永久地举手指向深水区，为靠岸的船只指引安全的方向。他置身在危险的礁石上，却标识着安全的水域，如此巧妙的建筑方式一定是古往今来独一无二的。我有一次听说，他的兄弟在都柏林荆棘岛的一个小公园里，承担什么任务我就不知道了。


  兔儿岛和铁人之外再远处就是河口岭的地界了，那里的沙滩略逊一筹，后来却成为我受难的现场。


  当我到达了罗斯海岬的浅滩上，那种本地特有的狂风正肆意劲吹，沙丘后面停着几辆黑色轿车，车主一定都躲在里面，浅滩上一个人都没有，只有东冲西撞成帮结伙的风。但远处有个人影，是位女士，她的白色连衣裙被风吹得鼓鼓的，趔趔趄趄地推着一辆黑色的大婴儿车。我走近时，听到她在喊着什么，随着风向的改变，她的声音时高时低。终于，我走到她身边，在爱尔兰六月的寒风里，她却大汗淋漓。


  她说：“哦，我的天哪，我的天哪。”看上去颇像《爱丽丝漫游仙境》里的兔子，“找不到她了，找不到她了。”


  我问道：“夫人，您找不到谁了？”她的口音听上去像是有钱人，所以我决定称她为夫人。


  她说：“我女儿，我的小女儿。”声音带着哭腔，“我在沙丘上睡着了，在一片可爱的日影下，我的小不点就在我身边玩儿，但我醒来时，她就不见了。她才两岁。哦，我的主啊，我的主啊。”


  我忽然灵机一动，说道：“她不在婴儿车里？”


  “没有，她不在里面，她已经会走路了。车里是她弟弟，睡得正香呢！我女儿温妮已经会走了。温妮，温妮！”


  她似乎打算从我身边跑开了，估计在我提出了关于婴儿车的愚蠢问题后，她放弃了我能给她任何帮助的希望。


  我说：“我帮你找。我帮你。”还一把抓住了她的胳膊。白色麻布下，细瘦的胳膊。她停了下来，注视着我，悲戚的眼里满含绿色的泪水。


  我向沙丘跑去，取道高处的小径，按照爸爸和我以前多次走过的路线。小径蜿蜒起伏，过了一会儿，我又回到那些轿车附近。海岸在这里变成礁石，潮水已经开始拍打着礁石的底部。完全出于本能，我向水边冲过去，我记得那里有个岩洞，那种小孩特别喜欢的神奇的洞穴。爸爸告诉我，洞里曾出土了爱尔兰最早的人类遗迹，那些曾经在此藏身的先驱者们，毫无疑问英勇卓越，但同时也一定惶恐不安，孑然孤立于无垠的森林与绵延的沼泽之间。


  我走进幽暗的洞穴，我的本能准确无误。一个小小的身影，正俯身在干沙子里挖得起劲，除了后屁股上湿漉漉的一大片，浑身都洋溢着快乐。我把她一把抱起，她也不害怕，可能以为我是她梦幻世界的一部分。回到露天之下，我看到那位妈妈已经跑出很远，在浅滩的另一端类似的礁石中间找寻。那是一幅枉费心机，大错特错，母爱一败涂地的画面。我多么希望我的妈妈也会这样不顾一切地找我，挥汗如雨，在世界尽头迷失的浅滩上寻寻觅觅，救助我，并为此调来援兵，然后再次拥我入怀，就像远处的那位母亲迫不及待地要跟我怀里快乐的小家伙团聚一样。


  我走过遍布刀蛏贝壳的沙滩，风卷起那一寸深的浅水到处飘洒。我走到一半时，那位妈妈似乎觉察到了我的脚步，她的脸依稀转向我。即便从那么远的距离，我仍然能得到一种神秘的强烈印象，就是那个身影痛彻的恐惧，还有，当她以为，祈望，最后看到女儿在我怀里时，她的如释重负几乎像火焰一样一跃而起。我加快步伐，深一脚浅一脚，越过我们之间的一亩沙滩。现在她向我这里奔跑，还推着那辆巨大的婴儿车，当我们之间的距离只差几丈远时，她开始欢快地啼叫，至少听起来像啼叫，婴儿车几乎把我撞倒，孩子从我手臂间挣脱，这时才开始放声大哭起来。好像我把孩子从阴间抢救回来了一样，尤其当我说起那个岩洞，还有上涨的潮水。


  她说：“我没法，真的没法向你形容，找不到她时我万念俱灰的心情。脑袋里好像有一千只海鸥在这里同时尖叫。胸口疼得像被浇了热油。整个浅滩空荡荡地对着我呼啸。啊，我的好孩子，好孩子，好孩子。”


  这最后一句是对我说的，她一面紧紧拉着另一个“好孩子”，一面拽着我的胳膊。


  “我谢谢你，谢谢你，好孩子。”


  这位普兰提夫人是开罗咖啡店老板的妻子。在回斯莱戈的路上，坐在她的大黑轿车里，她一会就问清了我的情况，虽然我小心翼翼，遮遮掩掩。既然我已终止了学业，父亲去世了，母亲又用我的话说卧病在床，她欣然建议我来开罗咖啡店工作。


  *


  我不记得汤姆第一次来咖啡店的情景，虽然他的形象我至今记忆犹新，仿佛一张照片，镶着金边，像斯莱戈电影院外悬挂的那些剧照，我记得他的一身灵气，无比良好的自我感觉，五短身材，胖乎乎的，穿着结实整齐的西装，跟他的哥哥杰克截然不同。杰克的衣服都是精心剪裁的，昂贵的外套还带着软皮领子，打扮得像个电影明星。兄弟二人都戴着奢华的帽子，虽然不过是斯莱戈疯人院裁缝的儿子。这一事实可能解释了汤姆直截了当的西装样式，却无法解释他哥哥的装束。当然，他们的父亲也是斯莱戈主要的舞乐队汤姆·麦科纳提交响乐团的领班，这就意味着在多数人手头拮据的年代，他们手上会多几个钱。他们的父亲也身材矮小，盛夏天气里可以看到他头戴平顶草帽，身穿那种在镇子后面星期三的赛马会上才会看到的条纹西装，人称老汤姆，汤姆本人则被称为小汤姆，这种区分很重要，因为汤姆也是那个赫赫有名的乐队成员之一，虽然所谓有名也只是相对于河口岭的沙丘和斯莱戈人的梦想而言。


  我可能已经在开罗咖啡店工作两年多了，才开始注意到麦科纳提兄弟。在那里从事一份简单的女招待的工作给我提供了一种单纯的幸福，我和孤零零的克丽茜成了死心塌地的好朋友，彼此是对方生活的支柱，两人共同面对世界。克丽茜身材娇小，干净利落，心地善良，世上这种好人也是有的。人生并不都是刀枪剑戟。还有，虽然难得见到普兰提夫人一面，可我始终感觉到她的存在，她藏身于热气腾腾的锅炉、精致的多腿蛋糕架、银河般流动的餐刀汤匙和细点专用的可爱餐叉之间。在这一切的背后，在精雕细刻的门里，在无人知晓的埃及主题之下，我确信普兰提夫人无处不在，像一个贵格会的天使，为我美言。至少我是这样想象的。我挣得那几个先令的薪水，喂妈妈吃饭，给她清洗，然后就泡在电影院里，看了上千部电影，还有新闻纪录片等等，满眼绮丽的梦想，超越巅峰的奇迹。这期间，我对生活无甚奢求，拒绝了所有正式“交朋友”的建议，跟任何人都只跳一两次舞。我们这些年轻的女孩子经常从镇上一拥而出，成群结队地奔向汤姆·麦科纳提海滨舞场，像萧索的路上激流勇进的玫瑰，有时洋洋洒洒漫到浅滩上，简单的快乐溢于言表。这里，路从河口岭上方的村落通下来，沙滩上一个接一个的缆桩标示出低潮时通往兔儿岛的方向。你可能以为我们是海鸥，一群优雅的白鸟在陆地上空盘旋鸣叫，而海上正预示着风暴。哦，如果得到许可，十七八岁的女孩子最懂得生活的真谛，因为她们如此热爱生活。


  依我看，除了杰克，没人见识过埃及，他曾经在不列颠商务海军服役，所以去过世界上所有的港湾，虽然当时我还并不知晓。杰克的英雄史，即使是本地的平凡的小型的英雄史，依然有英雄史的气概，只是我对此一无所知。我所见到的，或意识到我所见到的，是穿戴整齐的两兄弟进来喝茶而已，汤姆喜欢各式中国茶，杰克偏好格雷伯爵茶。


  *


  我很久以后才了解到他们的弟弟伊尼斯的悲惨经历，也只是一知半解而已，像旧书里撕下的几片纸页。你能否真心爱上一个只有过一夜情的男人？我不知道答案。但我们之间确实存在着爱情，温柔，强烈，正式的爱情。愿神明拯救我。


  *


  格林医生的俗事小记


  完全出乎意外，斯莱戈精神病院转来了进一步的资料，是旧的供词记录打印的首页。他们的档案设施一定比我们的先进，所以全部纸张都完好无损。我得承认，文件里萝珊的故事激起了我浓厚的兴趣，仿佛我忽然找到了一幅画面，可以给那个卧床不起的老人家充当背景。一种命运多舛，历尽磨难的人生风景，像达·芬奇笔下蒙娜丽莎背后的城堡和山丘（是我记忆中的背景，也许没有城堡也未可知）。因为她总是拐弯抹角，顾左右而言他，我尤其感到令我战栗的一睹为快的渴望，好像这份文件会提供所有我在她口中无法得到的答案，对此我要格外小心谨慎。文字，一旦被诉诸笔端似乎就具备了某种权威，即使事实上所写的仅是一纸空文。我千万要避免以他人的文字取代她的沉默，毕竟这是极大的诱惑，一条捷径，或一种绕道而行。纸页总共有十七张，密密麻麻打着字，记载了她入院（我几乎想说入狱）之前引发的一系列事件。共有两部分，第一部分详细描述了她的早期生活，包括她的婚姻，以及婚姻取消的前因后果。然后她的生活似乎完全脱离了正轨，翻江倒海，彻底地乱成了一团，既可悲又可怕。有些事件发生在很久很久以前，堪称爱尔兰二三十年代的蛮荒童话，然而她最大的悲剧发生在第二次世界大战期间，发生在当时的爱尔兰总理德·瓦莱拉所谓的“紧急状态”之下。


  我扪心自问，仍无法肯定我可以在多大程度上告诉她文件的内容。根据她那天的反应，我怀疑她肯定难以接受。如果内容属实，那么这骇人的真相一定已成为她生命中难以承受的重负。在这种地方，我们最好不要过分考虑道德或法律意义上的对与错。像监狱里的神职人员，在尘世的权柄执行裁决之后，我们服务于犯人所剩无几的自我。我们尽力帮助他们做好准备，帮助他们稳定下来，但都是为了什么呢？为了在理智的绞刑架下接受板斧的重击吗？为了在这里等待漫长的无期刑罚？


  这份引人入胜也触目惊心的资料是由一位冈特神父签署的，名字听起来倒是有些耳熟。我苦思了一会儿，忽然想起来这人是谁了，他在五六十年代曾经晋升为都柏林的辅理主教，从宪法的含糊其词中找到了某一条清楚的说法，从而确认了他和他的神职弟兄们对整个城市道义上的霸权。他的全部慷慨陈词都旨在把女人禁锢于家门之内，同时把男性的尊严升华到崇高的洁身自好和赛场上的赫赫神威。现在，这些话听起来几乎滑稽可笑，当年，这种事可没有任何幽默感可言。


  年轻的冈特神父在斯莱戈期间似乎对萝珊·克莱尔的情况了如指掌。她是皇家爱尔兰警队警长之女（我从以前支离破碎的资料里已经读到过）。爱尔兰独立战争的年轻领导人德·瓦莱拉宣布，任何警员如果在运动中曾经影响到革命的进程，可以被判处枪决。于是，这批人，都是爱尔兰人，多数是天主教徒（萝珊的父亲属于例外，他是长老会信徒），全家都随时面临着受到冲击的危险。在烽火岁月这种事屡见不鲜，但年仅十二岁的小萝珊肯定无法理解。在她眼里，所有发生的一切肯定是扑朔迷离，惨绝人寰，可惊可怕的。


  我刚看了一眼手表，已经七点五十分，不能再迟了，必须马上出发，才能赶上八点十分的巡视。抓紧时间。


  备忘：建筑工人说，再过六个星期，新楼就可以完工了。这可是他们的原话，那天我在工地上，像个名副其实的奸细，亲耳听到的。好了，就此收笔。


  第十三章


  萝珊的自述


  值得一提的是，我跟汤姆不是在开罗咖啡店“正式”认识的，而是在一个全然不同的环境里。确切地说，在海里。


  在浅滩这类地方，有孩子的优势在化日光天之下一目了然。老处女和单身汉必须承受百般折磨，目睹各式各样的小魔王或小天使，在浪花里排成一行。势如某种动物的大规模迁徙。在远古时代，人类的祖先就起源于大海里蠕动的生物，它们怀着莫大的遗憾，艰难地登上了陆地。这就是为什么我们如此怀恋大海。


  我其实不是从来没有过孩子的人。


  那个故事也属于大海，属于这片浅滩。


  我的孩子。我的孩子去了拿撒勒，这是别人告诉我的。或者，是我偶然听他们说的。在当时那种状况下，也可能没听清楚，我当时什么都听不真切。他们说的是怀俄明都有可能。


  浅滩岭的海滩很窄，礁石磊磊，地势险峻，连沙山仿佛都惧怕下方的险象环生而蜷起巨大的双腿，双臂抱膝。在凹凸不平的海边长堤上一度曾经停着马车、挎斗摩托、双轮车、机动车，车上的人们怀着同样的期待一拥而出，孩子们嬉闹玩耍，父亲们说说笑笑、骂骂咧咧，母亲们婆婆妈妈、一惊一乍——都是忙碌混乱幸福生活的写照。齐膝的泳装和玄妙的比基尼争奇斗艳。那些比基尼泳装我在杂志上看到过，多么渴望也有那么一套。


  刚开始，沼泽地里只有几幢勇敢的房子，周围是几英亩的浮沙，地面层层升高，直抵月亮山的领地，那里，梅芙女王在石墓中长眠。从月亮山顶你可以看到浅滩岭的沙滩，大人们都小得像别针，孩子们更小如细沙。


  我曾经从那里向下张望，泣不成声，悲痛欲绝。


  那里后来成为“我的”地界。浅滩岭，浅滩岭，浅滩岭的疯女人。


  刚开始，只有几幢房子冒险建筑在岌岌可危的地面上，然后是那家老饭店，后来，出现了小别墅和更多的房子，再后来，在远去的二十年代，汤姆·麦科纳提建起了广场舞厅。一座浮华的波纹铁圆顶仓库，大厅前面是一个方形的水泥入口，还有不合时宜的简约大门和售票口，两处透出的光线召唤星期五晚上迫切的人群，许诺他们汹涌的梦想和澎湃的激情浮升天堂，安慰神明对创世的疑惑和焦虑。


  那是汤姆·麦科纳提父子联手贡献的杰作，给梦想发放入场券。此时，我的内心仍然为那些完美的梦想激荡。


  坐在这里，写下这些文字，我的手苍老如《圣经》里的老寿星玛土撒拉。看看这手。你当然看不到。皮肤薄如——什么呢，你看过刀蛏的贝壳吗？它们遍布罗斯浅滩。贝壳上覆盖着透明的丝状物，像一层未干的清漆。很奇怪的一种物质。我的皮肤现在就是这个样子。我都可以历数皮下包着的骨头。事实上，我的手看上去好像已经入过土，然后过一阵子又出土了。你看了准会吓一跳。我自己也有十五年没照过镜子了。


  *


  浅滩岭距离水边最近的几英尺还算安全。在夏天里感觉就像浴池。海流在这里不动声色。海水暖烘烘的，也许是小孩爱在水里撒尿的缘故。总之还算比较舒服。我和克丽茜，还有开罗咖啡店别的女孩子……普兰提夫人总是为咖啡店挑选出色的姑娘，不但性格好，相貌也漂亮，这两个标准可不是一回事。我们那时看起来像青春的女神。玛丽·汤姆森绝对可以上杂志，温妮·杰克逊已经上过了，上的是《斯莱戈冠军报》。“温妮·杰克逊小姐在浅滩岭享受风和日丽。”她穿着一件漂亮的连体泳衣，是装在盒子里从都柏林的阿诺特百货公司通过火车邮寄过来的。那才可以称之为时尚。她胸部饱满，估计小伙子们看到了都惊慌失措，结果谁都不敢跟她搭讪。


  八月滚烫的天气里，我们的皮肤都染上了非洲的颜色。傍晚，我们的脸都晒得火红，穿过浅滩回家，躺在床上，肩膀都不敢碰到被单。第二天早上，皮肤已经消停了，于是又向往着海边和沙滩，如此周而复始。每天兴高采烈。我们都是简单纯朴的女孩子。就喜欢让小伙子们遭罪。


  他们从侧面觑着我们的欢天喜地，像鲨鱼一样将我们的风采尽收眼底。跳舞的时候偶尔我也会跟小伙子们说说话，他们话不多，即便开口也说不出个所以然来。倒是无所谓。形形色色的人都来跳舞，从镇上有头有脸的人物，到裤子过短、露着袜子，甚至光脚穿烂鞋的小伙子。舞厅外面总拴着几头驴，还有各色老马，套车都停在一起。山野喷吐着它的子子孙孙，像一场怪异的雪崩。多么奥妙无穷的人性。


  冈特神父总是到场，有时也有其他的辅教，站在那里如同鲤鱼群里的鹭鸶。天哪，我记得当时似乎还颁布了什么舞厅法。或者是我想入非非了。好像是教堂强烈反对跳舞，但我对事情的来龙去脉知之甚少。据说，按规定跳舞时不许有肌肤之亲。然而，男女授受不亲地跳舞岂不是又死板又别扭。一曲终了时搂一搂舞伴是很惬意的，大夏天，两人都汗流浃背，男孩身上散发着香皂和青草的味道。还有他们抹在头发上的那种东西，想起来了，光辉牌头油。有些小伙子的父母是斯莱戈后山上说爱尔兰土话的本地人，可他们却在看了几部电影之后决心打扮成银幕上明星的样子，至少打扮成爱尔兰的爱国主义者。迈克尔·柯林斯的头发油光可鉴，看上去桀骜不驯。德·瓦莱拉的头发则总是抿得整整齐齐，循规蹈矩。


  汤姆·麦科纳提乐队的演出堪称狂风暴雨。小汤姆站在舞台边缘，举着他的小号或单簧管，能吹出当时所有流行的曲调。你必须擅长爵士乐，也得会吹比较传统的狐步舞曲，甚至于圆舞曲。汤姆还出过一张唱片呢，叫作《汤姆·麦科纳提回旋乐队》，天哪，乐队演奏起来的时候，整个舞场都进入一种疯狂状态。那当儿，汤姆浑身发光。那个年头，汤姆可是个了不起的人物，虽然除了在咖啡店里，我从来没跟他说过话，而咖啡店里的交谈总是千篇一律的。我问他：“想叫点什么？”他的回答多半是：“中国茶，再来个死蝇包。给这位仁兄来杯格雷伯爵茶。”他特别爱吃死蝇包。不知如今还有没有这种点心了。那时，死蝇包是不可或缺的，没有它就不成其为咖啡店，完全没有意义了。真好笑，那时，一切都按部就班。死蝇包、奶油糕、闪电饽，上面带一层白冰糖的樱桃饼，各色点心约定俗成，天经地义，如同鲸鱼、海豚、鲭鱼，如同自然现象，咖啡店自然历史的一部分。


  父亲去世对我造成了深刻的影响，但我把满怀心思都塞在枕下，然后散发睡在枕上。早晨醒来，我无法抑制内心的快乐，我完全能够独立照顾妈妈，她总是一言不发，也哪里都不去，就待在家里，穿着一身条纹便装，而我，好像一辆手摇曲柄启动式摩托车，每天早晨曲柄神秘转动，待我醒来，已经精力充沛如点燃的火苗，十足的马力把我从屋里扫到斯莱戈的大街上，我冲进开罗咖啡店的玻璃门，亲吻我的好朋友克丽茜，兴高采烈，问候她早安，如果普兰提夫人在的话，她就会对我莞尔一笑，令我心花怒放。


  所有的幸福都值得细细回味，因为生活中的不幸比比皆是，所以你最好记取点滴的欢乐时光。当年，在那种精神状态之下，世界看起来美不胜收，连淅淅沥沥的雨也成了天上坠下的万条银丝绦，凡事都趣味无穷，每人都和蔼可亲，连那些斯莱戈街角乜斜着眼的野小子也没那么讨厌，虽然他们手指焦黄，永远叼着烟头的嘴唇也染着尼古丁的颜色，口音像后街上摔碎的酒瓶。


  你看，这些不相干的内容不请自来。而我本来是准备坐下来写汤姆与海的。写他如何将我从欢乐的海洋中救起。


  *


  我一头扎进水里。勇往直前。不可思议的是，我这会儿居然还能原原本本地回忆起那件薄羊毛的泳衣贴在身上的感觉。三条粗纹交织更替，攒了一冬天的钱才买下它来。在斯莱戈绝对找不出比这更漂亮的泳衣。炎热的天气好像给人施了魔法，我们眨眼间都变成了疯疯癫癫的外国人。雨天，人们都躲在室内，创造历史。热天，空荡舒坦，世界的本质便是潮湿，田野和群山突发的碧绿仿佛是神奇的火焰，燃烧的奇迹。大地展露芳容，浅滩上的青年男女也进入了画卷，栖身于黄褐色的沙滩和蓝天碧海之间，燃烧，燃烧。至少在我眼里便是如此。全镇的人似乎都来了，一切都在炎热的画笔下溶解，浑然一体。我不记得当时广场舞厅是否已经建成，应该是吧，我一定已经看过汤姆·麦科纳提的演出了，如果是这样的话，当时应该是1929年或在那之后，所以我已经不是小姑娘了，这里我的记忆有点混乱。身穿泳衣就是很难准确记得时间，在肆无忌惮的光线下，我看不清自己的年纪，我的记忆回到了过去，那里满眼是灿烂的光芒。


  海底波光粼粼，光怪陆离，仿佛充满连绵不绝的奇迹，眼睛在水下会进入一种奇妙的半盲状态，视线恍惚，因为海水本身就是一个巨大的透视镜，而你把大海之镜戴在眼前。海底的一切越来越像一幅激情狂野的画面，市府图书馆里有一大本书，里头全是这种画，那群画家都是法国人，刚开始受尽冷嘲热讽，人们都说他们根本不会画画。我可不敢写下他们的名字，虽然我能清楚地记得那些粗糙生硬的字眼，还有他们坎坷多舛的命运，我此时边写边默念着那些名字。但我还是羞于下笔，害怕拼写错误。我在海底，全身轻松，感觉敏锐，空气先是充满了我的肺，然后逐渐稀薄，我的头脑越来越轻，心情越来越好，水渐冷渐深，冲洗着我的面孔，询问这是谁的脸，它是什么形状，以及无穷无尽的细节。我忽然间非常渴望告诉格林医生这一切，不知为什么，我想他一定感兴趣，会马上笑逐颜开，但恐怕随后他又会寻找什么弦外之音。他就是喜欢解析，这其实是个危险的习惯，很危险。啊，对了，浅滩岭的海滩，正在涨潮，刚开始还好，随后潮水扑面而来，不知不觉你已经在海湾的深水之中，周围波澜壮阔，像著名的哈得孙河，当然水量没有那么巨大，但我还是觉得我不是陷入了而是触摸了某种在神的眼皮底下伸展肢体的强大力量。与此同时，我是否感到被那种超自然的神力迅速地拉向远处，拉向深处？我不知道。我只记得我把心交给了它，因为它打动了我的心弦，也许我泪眼模糊，不知在水下能不能哭，应当还是可以的吧？我游了多久没上来换口气？一分钟，两分钟，三分钟，我是南海的采珠人。南海在哪里？谁是采珠人？只有我和我的泳衣，上面一个小兜里揣着两个先令，那是我搭乘破旧的绿色巴士回斯莱戈的车票钱，为了安全藏在兜里。我想着我的青春，我的柔情，我的刚强，还有我湛蓝的双眼，我的金发在水下光滑润泽，也许周遭有三百条鲨鱼，它们也精美绝伦，妙不可言，我无所畏惧。宁愿化身为鲨。


  我被海流强大的力量征服了，像文字沉醉在音乐的浪潮之中。


  在这种极乐状态之下，忽然之间，我被一双人类的手臂揽住，很专业地拖回到现实世界里。而这个人，油光水滑，圆滚身材，身强力壮，把我举起，穿过狂放的波光，跃出水面，喧嚣的世界又重现了，天空无所不在，海面起伏跌宕。这位泳者把我推回到浅滩上，回到孩子们中间，他们的挖沙前，古炮对着海面，房子，舞厅，受惊的驴子，几辆机动车，斯莱戈，浅滩岭，我的命运，像爸爸的命运一样可悲，我的荒诞不经，铁石心肠，啼笑皆非的命运。


  这个世界上除了汤姆·麦科纳提，还有谁能把我从水里捞出来。命里注定就是他。总之，他是出了名的游泳健将，已经因为救人获得了斯莱戈市长亲自颁发的一枚奖章，他每每说，自己就是因此参与了政治。他以前救起的那位是个老太太，她在岸上被潮水冲了下来，但那个老太太也没有我现在这么老。差远了。


  他说：“我认识你。”他在沙滩上熠熠生辉，胖乎乎的四方脸上笑容灿烂，整个世界的闲人都纷纷围了上来，杰克也在人群中间，穿着死气沉沉的泳裤，他的身体看起来从来不像真人，像石头打造的，一副旅行者的筋骨，“你是开罗咖啡店的。”


  我笑起来，或者说想笑，盐水咕嘟咕嘟从嗓子眼往外冒。


  他说：“哦，老天爷，你可不是把整个海里的水都喝下去了。没错，真是的。基督啊。你神圣的浴巾在哪里？你有浴巾吗？有？你的衣服呢？好了，来来来，你就跟我来吧。”


  于是，浴巾披上了我的双肩，杰克收拾起我的衣服，小心翼翼地抱在手上，两人陪我走过滚烫的马路，我们都尽量踩在路边有草的地方，穿过沙漠般炎热的停车场，来到广场舞厅售票处，汤姆一路嘻嘻哈哈，估计是为救我一命沾沾自喜。我不记得他有没有又获得一枚奖章，希望如此，他的确当之无愧。


  *


  哦，我的天，回忆快乐从前，心中难免伤感，但话说回来，我深知，任何幸福都来之不易。


  我对自己的好运心知肚明，那就像麻雀寻到了一丁点只属于它的面包屑。


  当然，我也有虚荣心，我为汤姆感到骄傲，他的小有名气和自信不疑。


  我们沿着月桂树墙之间的水泥台阶款款步入电影院。简直就是活生生一对好莱坞情侣，我可能就是玛丽·毕克馥本人，即便汤姆做道格拉斯·费尔班克斯还稍嫌矮了一点。


  然而在斯莱戈的世界，酗酒的恶习笼罩着我们。汤姆和他的哥哥每天在凌晨时分都喝得酩酊大醉，根本不记得接下来发生的事，也幸好如此，他们最好完全忘记。


  我只身伫立在舞池里，自得其乐，仰望着台上汤姆的乐队，他的爸爸身材矮小，衣冠楚楚，不但单簧管吹得出神入化，所有的乐器他都无师自通。夜深时分，汤姆会吹上一曲《了不起的姑娘》，他的一双鹰眼向我张望。有一次我们在罗斯浅滩海边散步时，他逗着我唱起了《在开罗，灯火阑珊》，因为我在开罗咖啡店工作。他模仿卡万·奥考纳惟妙惟肖，在他心目中，卡万是全世界最伟大的歌唱家。汤姆或多或少是听着杰利·罗尔·莫顿长大的，像所有的小号手一样，他对巴博·弥雷顶礼膜拜，其程度比崇拜路易斯·阿姆斯特朗更疯狂。汤姆说，是巴博令艾灵顿公爵的爵士乐欢蹦乱跳起来，这一点毋庸置疑。这些关键性的问题对汤姆来说跟政治观点一样重要。但是他一说到这些，我的头脑就开始走神了。对我来说，音乐本身更令人神往。很快，每当乐队正式的钢琴师身体不适，汤姆就让我接替他的位置。那位大个子的钢琴师住在月亮山后，有肺结核。晚会上他的拿手戏可以算是《黑臀跳》。杰克从来不登台，但是喝上几杯之后，他心情优哉游哉的当口，也爱跟着唱几句。他喜欢《皮卡第玫瑰》《漫漫长路通向蒂珀雷里》，因为他年轻的时候曾经在不列颠商务海军服役，我好像已经写过了。他见识过世上所有的港口，包括开罗，这个我也写过了。这些都值得反复炫耀。


  一般情况下杰克无所不在，然后，忽然之间，他要离开一段日子。有时，他会签约去非洲。啊，汤姆多么以他的哥哥为傲，杰克在戈尔韦拿下了双学位，地质学和工程学。他确实才华横溢。我也不得不承认，他比他的弟弟好看三倍，虽然这一点无关紧要。事实上，他有那种小城影星的模样，如果你在电影院里看了《红伶秘史》，或其他类似的影片，电影结束时，灯光亮起，你便又回到了该死的斯莱戈——但对杰克而言则不同。他身上有种好莱坞的气质。


  杰克跟我保持着一定距离，多远我说不清楚。他爱冷嘲热讽，难以接近，但有时在插科打诨、谈笑风生之间，我会偶然发现他正注视着我。眼神并非爱慕，而是不以为然。每当觉得没人注意的时候，他就长时间盯着我看，打量我。


  杰克有辆福特轿车，正配他的皮衣领。我们总是坐他的车，从车窗里看尽上千个爱尔兰的风景，雨刮左摇右摆，洗尽百万吨的雨水，他们在车里一路痛饮，喝尽几加仑的威士忌。我们最重要的活动是在低潮的时候赶到兔儿岛的浅滩，在寸许深的水里随波逐浪，欢呼雀跃。我们总是有朋友随行，那些追逐乐队的漂亮姑娘，斯莱戈和戈尔韦的小伙子。杰克有个叫梅的女朋友，他们都准备成亲了，但奇怪的是，我们谁都没见过她，她跟父母住在戈尔韦，家境殷实。父亲是卖保险的，这点对杰克来说很重要，她家住在戈尔韦某某别墅，这对一个斯莱戈疯人院裁缝的儿子来说是一个不容忽视的事实。他们在大学里相识，她是最早上大学的那批女孩子之一，啊，我得说是最早做很多事情的女孩子之一，比如对我嗤之以鼻。这么说可能不公平，毕竟，我跟她只有一面之缘。


  我这么描写汤姆也是不公平的，他其实面临着很多压力。他的一位表兄不但是《斯莱戈冠军报》的业主，还是所谓真正的第一届国会（就是爱尔兰独立后的第一届国会）里面的一位众议员。另外杰克一直声称——我曾亲耳听到他对新相识这么说的——他是那个狼子野心的爱德华·卡森的表弟，卡森的选择脱离爱尔兰自由邦就像老鼠逃离沉船，或许卡森本就盼着并祈祷自由邦成为一艘沉船。汤姆还告诉我，他的祖上在斯莱戈做进口奶油的生意，或者也可能是出口，所以拥有船只，就像杰克逊家族或坡勒芬家族。他的全名是汤姆森·奥利弗·麦科纳提，中间的命名奥利弗就是为纪念克伦威尔时代的一位先人奥利弗·麦科纳提，奥利弗因拒绝改信基督新教而痛失家园。汤姆讲这个故事的时候目光审慎地看着我，观察我作为一个新教徒对此的反应。我确实是新教徒，但很遗憾，不是他们期待的那种。杰克欣赏那些身居豪宅的新教徒，因为他自认为是天主教徒里的绅士名流。但我是劳动阶层。这个出身令人难以启齿。


  杰克对人不屑一顾的时候会说道：“那家伙是彻头彻尾的劳动阶层。”因为他去过非洲，所以还常说些阴阳怪气的俚语，比如“装什么白人”，还有“叽里咕噜”。他见识过上千个烂醉的夜晚，所以还有个说法叫作“保证晚会人员纯洁”。如果他觉得某人不可靠，那人就是“一捆儿老奸”。


  他一头红发，更确切地说，留着红褐色的大背头。一副冷峻的面相，双眼尤其犀利。啊，是的，有点像克拉克·盖博，更像贾利·古柏。风流倜傥。


  *


  我在这段记忆里寻找我的妈妈，但她杳无踪影。她在时间的海洋里销声匿迹了。


  第十四章


  格林医生的俗事小记


  今天早晨开车上班的路上，我看到一片山麓上的风车，以前从未注意到过。但也可能以前根本不存在，果真如此，那我就是完全没有留意到它们的修建，这样的工程应该需要相当长的一段时间。它们就这样从天而降了。贝特总说，我这个人就是心不在焉。有一天我在雨中走进了家门，在沙发上坐了一会儿，然后碰巧摸到自己的头，脱口问道：“这头发怎么湿了？”贝特喜欢讲这个故事，一度乐此不疲，在我们还有听众的时候。


  无论如何，风车已经忽然出现了。那座岭，或者说是那座山，如果爱尔兰有山的话，叫作拉班纳卡拉克，那里有片树林，叫纽珍特林地，向上一直达到冰冻线。纽珍特是谁，他为什么种下了那些树，如今已不得而知，也许只有前朝遗老才知道这种事。我本来开着丰田车，兴味索然，不争气的脑袋里翻来覆去全都是自责，但是当我看到一只只风轮旋转的银光，心情便不禁向上飞升，好像一只鹌鹑终于挣脱了沼泽。它一飞冲天。那些风车真是非常美观。我想起绘画里的风车，它们始终具有某种特殊的寓意。都是堂吉诃德在作怪。多年前，每次看到废弃的风车，我总感到无比遗憾。当然了，很多人反对风力发电。不过风车的景致真是美不胜收。它们令我感到一种积极向上的力量，好像我还能有所成就。


  夜里醒来，骇人的羞耻感每每涌上心头，令我惶恐不安。如果我可以列出悲伤的种种属性，在某个刊物上发表，也算给这个世界做了一点贡献。我怀疑悲伤难以尽数，因为它无影无形。但它是灵魂发出的哀嚎，我再也不会低估它在别人身上腐蚀性的威力。即使最终一无所获，我至少积累了新的认识，希望悲伤过后，我还能记取它在临床上的病理表现。


  感谢老天，美丽的风车啊。


  凌晨时分，我再度惊醒。一定又是因为那种神秘的敲打之声，可我还是不清楚声音的来源。也许是贝特，恳求我不要忘记她。这一点她完全不用担心。我重新阅读了关于萝珊·克莱尔的小记，最触目惊心的是关于萨达姆·侯赛因那一段。幸好我是个无足轻重的人，无须把个人观点公之于世，只把那些有失检点、令人汗颜的想法保留为个人隐私就够了。


  前任教皇逝世的时候我的心情也很异样。我被教皇之死深深打动了，虽然他没有为我那些信教的病人提供任何帮助，也没有惠顾过同性恋者，神明宽恕他，他甚至没有帮助过女人。他的生，似乎是现身说法，代表了具有崇高意义的生存。而他的死，更是光辉荣耀，英勇无畏。也许面对死亡时，他变得更民主了，因为死亡包罗万象，它渴望吞噬生命，贪得无厌，也因此对众生一视同仁。死亡没有荣耀。确实，但死亡力大无穷，令人生畏。教皇面对死亡没有徘徊，毫不犹豫。


  想来想去都是关于死亡。毕竟，它是我们时代的主题乐章。千禧年已过，像我这样的傻瓜还以为终于可以感受和平世纪了。抽着雪茄的克林顿要比挎着步枪的布什强百倍。


  *


  我越看越觉得冈特神父的供词值得信赖。材料文笔流畅，风格古典，这无疑是在梅努斯的天主教中心接受过语法与写作的良好训练的结果。在他的字里行间，我能读出拉丁文的特点，这让我不禁回想起在康沃尔读书的时候，学习西塞罗的艰难。冈特神父迫切的叙述欲望，以及几近崩溃的精神焦虑，都使得整个故事尤为引人入胜。


  他渴望一吐为快，仿佛迫不及待地要卸下罪责的重负。当然他笔下的文字离神圣庄严还差得远。但他绝不退缩。他坚强不屈。他无所畏惧。冈特神父一丝不苟，原原本本地细说从头。


  通常按规定，爱尔兰的警察不会被派驻在老家附近的乡镇，以免涉及任何偏袒自己人的嫌疑。萝珊的父亲却是个例外，他在古尼镇土生土长，那里距斯莱戈不远，或者说，不够远。他对周边地区了如指掌，然而，这对他来说，却并不见得是件好事。很可能，他在镇上更加引人注目，尤其当英国派来了由参加过第一次世界大战的军官组成的皇家警察辅助队，还有后来成立的黑棕部队，那些士兵和军官也见识过同样的腥风血雨。这些独立战争期间的举措是对很多所谓“大逆不道”行为的反击，这里的“大逆不道”指的是偷袭和枪击那些当时被称为皇家武装的军人与警察的事件。


  她父亲似乎对镇上的任何风吹草动都嗅觉灵敏。也许他可以通过那些陌生人无法摸清的渠道，不经意间就轻易得知一些小道消息。傍晚，人们在公共场所的闲言碎语可能对他没有提防。当然了，她父亲喝起酒来可是海量，像个码头工人一样，一晚上能喝下十五品脱的波特啤酒，然后踉踉跄跄地回家。显然，他的女儿萝珊总是等着他，无疑忧心忡忡，整晚侧耳倾听，期待着他的脚步声，等他一拐到自家街上，就出去接他回来。


  萝珊玩耍的乐园是她家屋后的斯莱戈墓地。她熟知那里每条小径，每处洞天，尤其喜爱墓地中央一座古老庙宇的废墟，经常在门廊的断壁残垣之间玩跳房子之类的游戏。一天傍晚，冈特神父写道，她目睹了一场奇异的葬礼。一伙人抬进来一口棺材，没有神父也没有任何仪式，在黑暗之中把它放进一个坟坑里，然后悄悄掩埋了，只有他们叼着的闪烁不定的烟头和轻声低语，标示出他们的所在。萝珊自然赶忙跑去告诉父亲自己的亲眼所见。她可能误以为有人盗墓，虽然事实上，棺材是被埋进去而不是挖出来，在爱尔兰已经有半个多世纪未发生过盗墓的案例。


  不知冈特神父是如何了解到其间的种种细节，他的明察秋毫令我迷惑不解，不过在那个年代，一位神父的最高理想就是能够无所不知。


  第二天早晨，她父亲让人把棺材挖了出来。冈特神父当时也在场，结果棺材里面根本没有尸首，而是藏着一大堆军械，都是在独立战争期间非常珍贵的枪支，通常只有在杀害警察之后，从尸首上缴械才能获取，否则很难弄到手。经检验，棺材里的很多枪支确实是发给警察的，都是伏击和突袭的赃物。所以，从萝珊父亲的角度看来，他面对的是死去战友的遗物和他们被害的证据。


  墓碑上新刻的名字是约瑟夫·布莱迪，但镇上最近没有叫这个名字的人死去。


  令人难以置信的是，那些人把他们秘密集会的记录也跟枪支埋藏在一起了，尤其堪称愚不可及的奇迹的是，里面居然还有与会者的姓名和地址，包括在逃的杀人犯。对警察来说，这显然是一次可悲的大获全胜。还没等任何人明白事情的来龙去脉，名单上的一些人已经被捕了，其中一人因“拒捕”遭到杀害，这人名叫威利·拉维奥，而他的哥哥，按照这位神父的说法，将在萝珊此后的斯莱戈生活里扮演重要的角色。不知为什么，威利·拉维奥居然被埋葬在叛军徒劳地隐藏枪支的那个墓穴里。


  缴获枪支和文件，杀害对方一个人，这些在地下的圈子里激起了深仇大恨。无疑，对方下达了各种各样的命令，想方设法对警察施行报复。但是报仇雪恨并没有马上开始，在漫长的等待之中，萝珊全家每一天都战战兢兢，每分钟都担惊受怕，他们的生活笼罩在无边无际的恐怖之中。可想而知，他们一定祈望叛军被一网打尽，爱尔兰可以尽快重现和平。然而，就像俗语说的，世事机缘难凑巧。


  冈特神父这些枯槁的纸页落到我手上之后，我就一直在考虑到底该如何使用这些资料。难道我能让萝珊重拾这段伤心往事吗？我必须牢记，调查的主要目的，并不是让她早年生活中的苦难沉渣泛起，而是聚焦苦难创伤的后果，并确认她被送进精神病院的真实原因。我重新明确了这些求索的初衷，说白了其实就是诊断她到底有没有精神病，分析她入院是否合乎情理，以及决定是否建议她重返社会。我想，恐怕必须在证据不足的情况下得出结论了，除非她自愿提供佐证。我要做的，就是准确判断摆在眼前的事实，避免盲目听取一面之词，更不要被自己的直觉所误导。


  城里圣托马斯教堂的钟声敲响了八下。我真像路易斯·卡罗笔下的兔子一样不可救药地迟到了。


  *


  萝珊的自述


  汤姆无人不知，无人不晓，跟他在一起，我真是见识了芸芸众生，然而，我第一次跟他的妈妈见面却是几年以后的事了。对她我当然早有所闻，他们哥儿俩聊天时经常提到她。我心里对她有个大致的印象，她身材瘦小，心爱的剪贴簿里完整记录了她儿子们的骄傲事迹，包括杰克远行的票根和文件，汤姆在《冠军报》上的舞会消息，以及，迄今为止，他在镇上针对各种时事的慷慨陈词的记录。我感觉，她和她的丈夫关系并不好，在她眼里老汤姆一无是处，无所作为。其实她才堪称一事无成的专家。尽管她自己并不这么认为。她把自己唯一的女儿从小就许给了修道院，这个名叫蒂茜的姑娘长大以后真的加入了善心姐妹会。那是一个托钵修会，成员都住在一个叫拿撒勒院的地方。她们的组织不但遍布英国各地，甚至还远及美国。不知这位母亲是否也希望她的儿子们成为神职人员，她可能以为，奉献出一个女儿已经足够为灵魂的永生上了保险。


  当然了，她还有一个叫伊尼斯的儿子，他的名字只被偶尔提到，有那么一两次，他好像从浪迹洪荒中返回，偷偷摸进家门，然后，就是昼伏夜出。在那个神秘莫测的年代里，他的存在不过是一个小谜团，所以我也没太留意。


  只有一次，我问汤姆：“为什么你弟弟伊尼斯总不在家？”


  汤姆答道：“就是一点偷鸡摸狗的事而已。”他只肯说这么多。


  另外一次，我们一起在镇上，他的对手，一位共和派的后起之秀，在街上对他出言不逊。那人叫约瑟夫·赫利，也不是什么坏人。


  他说：“哦，汤姆，警察的兄弟呀。”


  汤姆说：“你说什么？”口气全失他往常和事佬的四平八稳。


  “没关系，没关系。无所谓，谁还没点儿见不得人的事。”


  “马上要选举委员了，赫利，莫非你要就此做点文章？”


  约瑟夫·赫利说道：“哪里话？怎么会呢。”他几乎显得很窘迫，虽说他们是竞争对手，每个人心里其实都喜欢汤姆，而且，就像我说的，赫利骨子里并不坏，“我跟你说着玩儿的。”


  然后，他们俩还算诚恳地握了握手。但是，我看得出，汤姆心情沉重，接下来，他一路上一声不吭，闷闷不乐。内战结束了，每个人都有些见不得人的事，无一幸免。但汤姆仍对此愤愤不平。他目标远大，计划周详，对他这个年纪的年轻人来说，这难能可贵。他目前最忌讳的就是自己有见不得人的事。


  他的母亲跟他是一条心。她热爱杰克的优秀，她热爱汤姆的荣光，虽然他们迥然不同，杰克始终在古老的传统里翻箱倒柜，而汤姆则对新爱尔兰的摩登高帽情有独钟。这些都是我从他们的交谈中东鳞西爪拼凑起来的，他们提到她的时候我就竖起耳朵，像个间谍在酒吧里对人们的闲言碎语侧耳倾听，因为我知道，有朝一日，当我不得不跟她见面的时候，我只有用尽所有一点一滴的信息，才有机会生还。


  不过在这场游戏之中，虚无，阴险，最冷酷的一张王牌，竟是我的妈妈。


  *


  变幻无常的岁月，什么千奇百怪的事情都有可能发生，比如，德·瓦莱拉先生忽然成了国家的最高首领。


  汤姆气呼呼地说：“这下枪杆子要上众议院了。”


  我问道：“汤姆，这话是什么意思啊？”


  “他们那帮人总是害怕得紧，恨不能荷枪实弹出席内阁。”


  可以理解，汤姆对此深恶痛绝，因为这些人曾经是他们严厉镇压的对象，很多都锒铛入狱，有些甚至被处以死刑。汤姆之类的年轻人恨不得把这些反约派从爱尔兰的历史上斩草除根，怎么能甘心让他们来执政……你能感到斯莱戈的生活都好像被闪了一下。现在，约瑟夫·赫利之流忽然占了上风。汤姆怎么都咽不下这口气。至于我嘛，这一切对我本来都无足轻重，只不过汤姆现在说起情话来也是满口政治了，搞得我一头雾水。


  他说出以上这席话的时候，我们正躺在那座巨大的沙丘背后，浅滩岭就是以它命名的。他的未来面临着前所未有的艰难险阻。动乱岁月结束之后他才成人，所以，从来没摸过枪。再说，他认为靠武力解决问题的时代早过去了。他相信北爱尔兰终究会回归南爱尔兰，还曾诙谐地说，他甚至抱着卡森会成为爱尔兰第一位国王的疯狂念头。这是汤姆一派的陈旧观念。他的观念有时会跳摇摆舞，就像他的音乐。换了约瑟夫·赫利，如果暗杀可以无声无息地进行，他会毫不犹豫地让卡森吃个枪子儿，然后若无其事地回家。


  这年头，有家有业的人也掺和进来了，不再只是小伙子们满世界没事找事，小丫头们从旁边煽风点火。


  即便如此，只过了一会儿，他又翻身过来亲吻我了，在安静的沙丘之间，只有气急败坏的海鸥看得到我们，另一面便是大海，那里起伏的波涛依然记取着汤姆的英勇行为。浅滩岭习以为常的劲风吹动岸草。这样冷峭的天气最适合亲吻取暖。


  几个星期后，在天鹅饭店旁边的桥上，猜猜我遇到谁了，风尘仆仆的约翰·拉维奥。


  他应当还算个年轻人，但是边边角角已经出现细微的变化。他在美国，或其他什么地方，一定经历了艰辛的生活，我低下头，看到他的鞋子已经穿得破旧了。我想象，他从一辆火车跳上另一辆火车，像个流浪汉，四处游荡，一无所获。他脸色苍白，依然瘦削英俊。


  他说：“瞧瞧，这出落得，简直不敢认了。”


  我说：“你也变样了。”虽然周围没人，我还是觉得心虚，因为斯莱戈像一个村子，谁都认识谁，如果人们不了解你的底细，他们肯定要想方设法弄清楚。约翰·拉维奥注意到了我魂不守舍的样子。


  他说：“怎么啦？不愿意跟我说话？”


  我说：“啊，不是。我愿意。你怎么样了？这段时间一直在美国？”


  他说：“本来打算去的。后来没去成。再好的计划也没用。”


  我说：“嗯，可不是嘛。”


  他说：“至少我在爱尔兰能自由行动了。”


  我说：“哦？”


  “德·瓦莱拉当政了嘛。”


  “哦，对啊。能自由行动是件好事。”


  “总比他妈的库拉监狱强。”


  他的咒骂吓了我一跳，但想来也是合情合理的。


  “你在那里待过？”


  “就是那儿。”


  “那么，约翰，我们回头见啊。”


  “我先回家待一段时间，岛上，然后就回来。还得给政府干活呢。”


  “你当选啦？”


  他说：“没有。是修路。市政府的活儿。就是挖坑啊什么的。”


  “那也不错。总算有份工作。”


  “是，有份工作。工作不好找呢。听说，就算在美国也不好找。你上班了吗？”


  我说：“在开罗咖啡店。做服务员。”


  “太好了。等我回斯莱戈的时候再来看你。”


  我说：“好啊，你来吧。”忽然，我觉得浑身不自在起来，简直无地自容。也不知为什么。


  *


  约翰·凯恩刚才给我送汤来了。


  他说：“这倒霉的活儿，非把我累死不可。还不如在康诺抓鼹鼠呢。”


  他的喉咙一刻不停，惨兮兮地吞咽。


  我说：“康诺可没有鼹鼠。”


  “别说康诺，整个爱尔兰都没有。那样的活儿才适合老头儿做呢。这该死的楼梯。”


  然后他就走了。


  *


  汤姆妈妈家的小房子倒是不错，就是有股煮羊肉的味——在当时高度警惕的状态之下，我几乎想说煮的是祭祀的羔羊。在房子深处的什么地方，似乎有很多锅在煮东西，羽衣甘蓝、卷心菜，都是老汤姆园里的产物，还有一只小羊，已经煮得滚开，沸沸腾腾，走廊里散发着它特有的温和、湿润的味道。这就是那座房子留给我的印象。我一辈子只靠近它两次，每次它都把我推向死亡。那段时间，我一闻到烹饪肉类的味道腹内就翻江倒海。尤其受不了煮肉的味道。也不知为什么，我的妈妈特别爱吃各类肉食，包括那些能把手术师吓倒的内脏杂碎。她会兴冲冲地吃下一颗羔羊的心脏。


  汤姆带我走进前厅。我觉得自己像一只农场上的牲畜，我忽然体会到在过去的年代里，奶牛、牛犊、猪等等，在晚上被带进农舍的感受。以前在爱尔兰，人畜都睡在同一屋檐下。这就是为什么乡村厨房的地板是倾斜的，从火炉，老女人的床和高处的卧室向下倾斜，以防家畜的粪便向那个方向流淌。我感觉自己就像一头家畜，跟屋里家具不停地磕磕碰碰，在别处从来没有这样。我根本就不应该来。这里没有我的位置。我的出现恐怕使神都感到意外。


  她把屋里仅有的几张椅子和沙发都用一种暗红色的天鹅绒包裹起来，这些座椅都陈旧不堪，疙疙瘩瘩，好像里面的什么东西已经在天鹅绒下面死了，变成了坐垫。到处弥漫着那头小羊的腥膻。我不是故意写下“腥膻”两个字。我不是成心把那里说得一无是处。愿上苍宽恕我。


  她温和地看了我一眼，令我不禁吃了一惊。但是她的声音却不像眼神那般和蔼。现在回头看来，她当时可能也想尽量表示友好，以便我们有一个良好的开端。她非常瘦小，头发在前额上有个所谓的寡妇尖。穿着一身黑，小巧的黑色套裙，黑色的面料上有可疑的磨光，像神父穿的外套胳膊肘的部位。不出所料，她的脖颈上挂着一个精美的十字架。我知道，她是镇上疯人院的缝线女，而她的丈夫老汤姆是那里的裁缝。是的，是的，他们就是在那里相遇的，共用一张剪裁桌。


  有一次，老汤姆对我说：“她坐在窗灯下，看上去像个天使。”不知他指的是何时何地。也许是早年比较灿烂的日子。他的思维具有很大的跳跃性。他是个非常自以为是的人，也许因为他有这个资格。但这会儿，她看上去可一点都不像天使。


  她严厉地盯着我的腿，说道：“你没大腿。”


  我说：“我没什么？”


  “没大腿，没大腿。”


  汤姆说：“小孩儿需要坐在大腿上啊。”他想帮忙，不想帮了倒忙。


  我说：“哦。”


  她的轮廓泛着一层奇异的白色，好像路边三心二意的飞雪。可能是扑了粉的缘故。而那天从室外洒进室内的日光出卖了她的真实面目。


  我必须格外小心，保持公正。


  老汤姆安顿我坐在一张疙疙瘩瘩的椅子上。每个把手上都有一个小臂垫，上面绣着朴素的花朵。简单整齐的手工。麦科纳提夫人坐在沙发椅上，旁边是一摞书本，估计都是她的剪贴簿。此时，她没碰它们一下，像嗜食巧克力的人对一块巧克力暂时置之不理。老汤姆拉出一张木椅坐在我对面。他看上去要多高兴有多高兴。手里握着一只短笛，二话不说，马上吹起了一支爱尔兰民乐，技艺娴熟。然后他停下来，笑了笑，又吹了一曲。


  他说：“你觉得大提琴怎么样？喜欢吗？”


  奇怪的是，他在乐队里既没吹过短笛，也没拉过大提琴，好像不言不语，他就可以通过这些富有异国情调的乐器跟我交谈。只是，他似乎顾左右而言他。我们在广场舞厅经常聊天，但那种正常的交流在这里完全失去了意义。我们好像素昧平生。场面非常怪异。


  麦科纳提夫人发出“哈”的一声，站起身，飘然而去了。也许那一声并不意味着什么，我希望，她只是习惯性地脱口而出，就像小说里描写的一样。老汤姆又表演了几首擅长的曲目，然后也站起身，走了出去。之后，汤姆也离开了。都没有回头看我一眼。


  只有我呆坐在那里。独自一人，面对空屋，屋里还回荡着老汤姆的音乐，而麦科纳提夫人留下的一声短叹，像盲人竖琴家奥卡罗兰的乐段一般神秘莫测。


  终于，汤姆回来了，扶我站起身。他没说话，脸上挤出一丝笑容，好像在说：唉，你呀，怎么办呢？


  我们走出来，浅滩路上还有其他三四座类似的小房子，每户大概占地一英亩。路还没修好，就像我和麦科纳提夫人的会面，只进行了一半。


  我说：“她不喜欢我？”


  汤姆说：“怎么说呢，她主要是担心你那位妈妈。可以说，她是出于一种职业性的关注。但这也不是主要问题。不是。我本以为这会是问题的关键。但其实不是。妈妈是虔诚的教徒。这才是最大的难处。”


  我说：“哦。”然后挽起他的手臂。他还算温柔地笑了一下，我们溜达着，走向镇边古老的小巷。


  他说：“啊，对了，如果可能的话，她希望你跟冈特神父谈谈。”


  我说：“有什么好谈的呢？”我心想，哦，天哪，她是冈特神父的朋友。


  他说：“你知道的，还不就是必须做这个，不许做那个，乱七八糟的东西。嗨。不就是什么该死的婚姻法则嘛。都是无稽之谈，就算你是印度教徒又怎么样了，我根本不在乎，但是，你看，关键问题是长老会，你知道我的意思。哦，耶稣，她还从来没让新教徒进过家门呢。以耶稣的名义起誓，从来没有。”


  “但是，我呢，她到底喜不喜欢我这个人？”


  他说：“不知道。这个她根本没提。我们在厨房开了个家庭会议，你可以想象，挺正式的。”


  汤姆还没开口求婚，但我知道，这些讨论都跟我们的婚事有关。忽然，我觉得自己其实不想结婚，无论是跟他还是跟别的任何人，也不希望有人向我求婚。我才二十出头，那个年代，你要是二十五岁还没出嫁，就算老姑娘了，连驼子都不会娶你。当时爱尔兰女多男少。有脑筋的女孩子在陷入爱尔兰的无边泥沼之前都赶紧去了英国和美国。美国特别需要女人，爱尔兰出口女人就像美国出口黄金。每年都有成百上千的女人离开。活泼可爱的，丰满浑圆的，娇小玲珑的，其貌不扬的，筋骨壮硕的，疲惫不堪的，青春烂漫的，成熟老练的，各种规格一应俱全。她们一心向往自由，凭直觉奋勇向前。宁可在美国做保姆，也不愿在该死的爱尔兰做老姑娘。我忽然感到一种强烈的、迫切的、狂野的愿望，想步她们的后尘。我的衣衫里还残留着小羊的味道，只有横渡大西洋才能彻底清除那种腥膻。


  但是，你看，我爱着汤姆。愿上苍救助我。


  第十五章


  格林医生的俗事小记


  今天约翰·凯恩的事简直令人难以置信，搞得我心烦意乱。在工作人员全体会议上，我们对该如何处理一份病房报告进行了讨论。一位家属发现病人情形不对，是一位来自利特里姆郡的女患者，才五十出头，在这里老龄化的群体中间，算是相当年轻的。她最近才入院，由于精神病发作，自以为是弥赛亚，救世失败，因而要自行鞭挞。为此，她使用了铁丝网。这一切都发生在利特里姆一家普普通通的农场里，发生在她有着美满婚姻的家庭之中。这已经够不幸的了。而那位家属，应该是她姐姐，有一天早晨发现她在房间里失魂落魄，撩着医院的病号服，腿上有可疑的血迹。也不是很多，就一星半点。当然，我们必须做最坏的设想，所以才召开了工作人员全体会议。大家都怀疑约翰·凯恩，毕竟，他有过类似的嫌疑，后来就不了了之了。可是，他那么一把年纪了，还能做这种事？想来男人总是乐此不疲。问题是没有找到任何证据，完全没有，我们唯一能做的只是提高警惕而已。


  我再次意识到，在这种大会上，在任何需要开诚布公的场合下，人们都表现得紧张兮兮，都担心对外来的无论哪方的专业人士出口不慎，言多必失。即使是厨房需要协助调查某个病房轻度的食物中毒，大家也像今天早上一样提心吊胆。全体人员都扎成一堆，翻着针刺，一致对外。必须承认，我也想跟大伙儿同仇敌忾。在外人眼里，我们对错误的包容程度可谓惊世骇俗，就连滔天大祸也不在话下。其实，这不过是一种根深蒂固的本能，尤其是在一家精神病院，工作不仅艰难烦琐，而且稀奇古怪。在这里，每天可能突发的临头大难都可以用台风和海啸的程度来衡量。医院内部的事情最好在内部解决。也不知病人家属对此会作何感想。


  难以想象，在不久的将来，这些人员，这些房间，这些琐事，都将随着医院的沉落烟消云散了。


  碰巧，这个星期约翰·凯恩得到确诊，他的喉癌又复发了。他自己还不知道呢。要是没有其他的问题，本来这是件很令人伤感的事。但要是那件事属实，他还真不如清清白白地一命归西。他已经上了年纪，所以喉癌的发展非常缓慢。但是，他具体的岁数却无人知晓。他自己也承认没有出生证明，因为是由养父养母带大的。在这一点上，我们俩经历了共同的命运，希望再没有其他相似之处了。他还在继续工作，主要因为没人想到要让他退休，他的年龄根本没有记录在案。另外，他的工作如此低微，很难找人接班，就算那些从中国、波斯尼亚，或者俄国来的外籍劳工也未必愿意干。再说，约翰·凯恩从来没有自发地表示过任何放下扫帚的愿望。他尤其要坚持照料萝珊，虽然每次爬那截楼梯都累得气喘吁吁，而且院里跟他说过了，完全可以把这个任务交给别人干。不得了，没门儿，一提到这个话茬，他就以叽里咕噜的方式“大发雷霆”。


  不得不承认，由于贝特的缘故，我的心思根本没放在这些事上。我的头脑饱含哀痛，像一个充满红籽的石榴。怎么挤都是千愁万恨，除此之外一无所有。主治医师和护士们都在谈论那位受到侵犯的可怜女人，如果事实果真如此，但我听在耳里全是噪音。我坐在人群中间，头脑里一片喧嚣。


  于是，我上楼到麦科纳提夫人房间里，跟她坐了一会儿。这么做似乎完全合乎逻辑。可能是《星际旅行》里史波克先生的瓦肯逻辑，可怜的是他没有人类的情感。我可是感慨良多。我没有继续调查她入院的前因后果。实在进行不下去了。我也感到很无奈，但这是个不争的事实。


  黄昏时分，我坐在她的房间里。她肯定在对我察言观色。但是，她也一言不发。我心里狂野的新仇旧恨翻江倒海，但万千思绪无论如何都不能对她言说。


  我只能试图自我排解。昨天夜里，我又经历了一桩咄咄怪事。要是像我这样的一位病人这会儿来找我做心理治疗，我可真不知道该怎么处理了。如今，我已经完全不知所措。只有下过地狱的人才知道地狱的深度。悲哀之旅是穿越地心的航程，必须用沉重的器械凿穿地壳。一个弱小的人在控制台前渐趋疯狂。惊恐万状，惊恐万状，但他已难觅归途。


  都是被那种敲击之声搞的。一件如此微不足道的小事，却令我心惊肉跳。神经质！我听上去可能像个维多利亚时代的医生。然而，我的表现确实像维多利亚时代的神经质，相信扶乩，活人能跟死人通灵，让人联想到耶柔米山墓地里那些半死不活的坟墓，谁都不敢碰，因为已经被永久性地购买了，任凭它们腐朽，也没有生者来访，无人擦拭墓碑上的铜牌。


  昨晚，我的精神状态又进一步恶化了。躺在床上比狗还要清醒。夜阑人静时分，一团漆黑之中，突然，贝特的电话响了。就在我头顶响起。是我给她接了第二条电话线，因为她抱怨我总是上网，她都没法用电话了。那时她说，朋友们给她打电话总是占线，所以只能留言，而我从来也不把留言转达给她。于是，我就给她接了第二条线，虽然要多花几个钱。电话就在她床边。现在，它忽然铃声大作，把我吓得一跃而起，像个卡通人物。从内分泌角度来看，可以说我被打了一剂肾上腺素，应该是吧。铃声突如其来，不可思议，令人紧张得作呕。然后，响个不停，当然了，因为没人接听。我可不愿意深更半夜起身上楼去。但是，我忽然想起，以前贝特不在的时候，电话响几下就会进入留言状态，可这次没有。可能是电话公司把留言停了。然后，我又想起，几个星期前，我不是已经给电话公司打过电话，取消了那条电话线吗？我无法确定，但是，如果确实如此，那么其中一定有什么差错。一直躺在这里任凭电话响个不停也不是办法。


  还好，铃声停了。我尽量自我宽慰，让自己悬着的心放下来。可惜，好景不长。哦，耶稣啊。我又听到了电话铃声，就在我头顶，稍微有点模糊，因为毕竟要穿过地板和陈旧的石膏棚顶，但是这次，我听到了一声回答，就是一个字，“喂”。是贝特的声音。


  我吓得几乎控制不住自己的膀胱。我的头脑里出现一幅画面，一头怪物，像一条大蟒蛇，用身体缠绕着我，并且开始挤压。大蟒蛇是通过挤压猎物内脏，造成它们心脏碎裂以导致死亡。那“喂”的一声几乎让我的心跳出了嗓子眼。我日夜思念贝特，但说句实在话，我可不想听到她的声音，至少不想通过这种方式听到。活生生的人是一回事，这么一个字从天而降，刺向我的胸膛，却是另外一回事了。恍惚之间，我想到，会不会阴差阳错，她的死只是我的想象，或者，她被活埋了，但是，我还没有足够时间胡思乱想，就又听到一声呼唤，清晰地叫着我的名字：“威廉！”


  哦，耶稣啊，我想，电话原来是打给我的。但这个想法完全不切实际。我是说，明摆着，电话根本不可能被接听，所以，当然不可能是打给我的。


  我的名字被叫到了。声音一如既往，同样的口气，同样的不耐烦，反感我把她的号码给了别人，占用了她的电话线。


  我不知如何是好。“什么事？”我想都没想，就随口应了一句。


  我无法充耳不闻——这里显示了我新的疯狂——更无法置之不理。我从床上爬起来，感觉跟死人差不多，好像我已经来到了阴间，或者进入了贝特喜欢的M.R.詹姆斯写的某个鬼故事里。我很不情愿地走出屋门，光着脚穿过走廊。如果她看到我这个样子，肯定会责怪我为什么不穿拖鞋。我来到楼梯狭窄的入口，一步步走向顶楼。


  我走过楼梯转弯处，我就是在这里找到贝特的，她做着临死前最后的挣扎。我拨了一下开关，但没有任何反应，肯定是灯泡坏了，我之前没有注意到。楼梯台上洒着晦暗的月光，像一碗清汤。我给她的房门留了一条缝，以便空气流通，防止发霉。我迈着沉重缓慢的步伐走到她门前，在那里站住了。


  我说：“贝特？”


  我不禁感到毛骨悚然。无论是哪种跟恐惧有关的化学物质——肾上腺素，还是它的姐妹激素——它们令我丧失了理智。我双膝发软，肠子里都是水，想呕吐。多年前，我还小的时候，有一次在帕德斯托屠宰场，看到母牛排着队等待被屠宰，它们惊恐万状，屎滚尿流。跟我现在差不多。一方面，我希望她就在屋内，另一方面，我更强烈地希望她不在，因为生命惧怕死亡。这是人类求生的本能。我们埋葬或火化尸体，因为需要将失去生命的肉体与我们的爱和回忆划清界限。我们不愿人死后还躺在卧室里，我们希望牢记亲人生前的形象，让他们在我们的回忆里永生。


  然而，倏忽之间，仿佛山雨欲来时的第一阵微风悠然而起，我觉得自己其实渴望她就在里面，渴望她还在人世。我推开门，走进去，满心期待与贝特相会，我要温柔地拥她入怀，已经太久没这么做了，我要笑着向她解释，我的头脑有多么荒唐，居然以为她离我而去了，我要恳求她，恳求她可不可以终于原谅我在小水脚做出的蠢事，让我们重新开始，我们可以出去度假，比如说，就去帕德斯托，看看那座我生活过的老宅，听说那里新建了很多家豪华的餐馆，我们可以出去吃饭，好好玩玩。


  空荡荡。屋里空无一人。


  当时，如果有人看到我的话，肯定会以为见了鬼——我就是那个鬼魂。一个目光狂野，相貌蠢笨的六十五岁男人，在他死去妻子的房间里，悲哀得发了疯，恳请谅解，寻求救赎。这是我对她思念的基调。贝特——救救我，原谅我。而可悲的事实是，她就早该把我赶出家门。


  我坐在萝珊的房间里心潮起伏。


  但对她，我必须守口如瓶。这是病人的房间，我的责任是对她做出评估，考虑是否应当让她出院，“重返社会”。这是撒切尔夫人那个年代英国的口头禅，可以说，直到如今铁娘子的风格还阴魂不散。萝珊静坐在床头，披着那种斗篷式的白色外套，在半明半暗的光线下，看起来好像生着一对皱巴巴的翅膀，气血贯通之前蝴蝶的双翼，有朝一日，令蝴蝶也大吃一惊的是它忽闪着这对翅膀翩翩飞舞了。


  对她进行评估。多么荒谬，我不禁笑出声来。这屋里如果有哪个人的心智值得怀疑，那人无疑是我。


  *


  萝珊的自述


  我们在都柏林结了婚，婚礼在萨屯区的一座教堂里举办，一切都很顺利。那里的神父是汤姆的好友，他们当年在都柏林同时入了大学，但是进了不同的学院。汤姆在三一学院学法律，虽然他只坚持了几个月，但已足够让他在城里广结人缘。汤姆是那种在马场泡一个下午就能结下一个莫逆之交的人。该准备的他都准备好了，特许证明，结婚启事，所有跟长老会女孩结婚必需的事宜都安排就绪。萨屯的居民可能对这场婚礼颇不以为意，毕竟没有通常的欢声雷动。他在都柏林的哥们儿都来了，仪式结束后我们在巴里饭店住了两晚，第二个晚上我们去大都会跳舞，汤姆认识那里的乐队领班，我们几乎是第一次共舞。奇怪的是，我们在他家的舞厅里倒是很少跳舞。我也不知为什么。汤姆似乎对一切都心满意足，只字不提他家没人出席婚礼的事。如果杰克不是刚好去了非洲，他肯定会到场，婚礼那天的中饭是他出的钱，算是送给弟弟的一份礼物。结果汤姆在席间喝了太多的威士忌，晚上已经烂醉如泥，但是跳舞的那天晚上他将功补过了。他可是个甜蜜的情人。千真万确。


  我们黑着灯躺在饭店的房间里。白天，汤姆在他当年就读的教学楼后面的学院绿地买了一包俄式椭圆口香烟，这会儿正在吞云吐雾。当时我二十五岁，他比我稍大一点。


  他说：“你觉不觉得，这里真的很不错。我在想，有朝一日，能不能来都柏林闯一闯？”


  “你不会想念西部的家乡吗？”


  他说：“当然想。”他在昏暗之中吐着烟圈。


  我说：“汤姆？”


  “嗯？”


  “你爱我吗？”


  “当然了。肯定的。”


  我说：“那就好。我可是爱你的。”


  他说：“是吗？这说明你很有眼力。你可是个聪明人呢。这点我得承认。真的。”


  然后他笑起来。


  他说：“你知道吗？我是真心的。”


  我说：“真心什么呀？”


  “我的意思是，我不是嘴上说说而已。我是真心的。真心爱你。”


  对他的话，我深信不疑。


  *


  他是个非常正派的人。这一点很重要，我必须强调说明。


  *


  德·瓦莱拉和英国之间著名的经济战所造成的严重后果，你从车窗里看出去就可以略知一二。我们是春天结的婚，新出生的羔羊没有买家，农夫们不得不铁石心肠地在田野里把它们宰杀。火车穿越乡村，我们不时看到散落的羔羊的尸骸。汤姆对这一切感到愤愤不平。在他看来，德·瓦莱拉的人在《英爱条约》签署后曾一度试图颠覆这个国家，现在他们上台组阁，相当于枪手和杀人犯掌了权。这让汤姆一派恨得咬牙切齿。汤姆年轻气盛，奋发向上，他想继承这个国家，完成建国的大业。令他忧心忡忡的是，德·瓦莱拉过去想把这个崭新的国度扼杀在襁褓之中，如今又想把它的童年时代搞成一团乱麻，不把这个地方毁了他不会善罢甘休。总之，屠杀初生羔羊令最粗壮的农夫也心碎不已，但他们确实不知道除此之外还有什么办法，他们全部的梦想都破灭了。


  汤姆坐在我身旁，看着窗外萧条的乡村。他说：“真他妈的成了疯人院。”他这么说不无道理，毕竟，他的父母都在疯人院工作，“整个爱尔兰现在就是个疯人院。”


  于是，汤姆让他爸爸给他剪裁缝制了一件蓝衬衫，然后，他开始参加小型集会，在斯莱戈组织游行，试图扭转时局。蓝衫党领头的是个叫欧达非的人，他曾经负责管理警察，后来不知怎么丢了那个职位，现在他有点像墨索里尼或者佛朗哥那类人。汤姆很佩服他，因为他做部长的时候曾经试图在爱尔兰实施儿童保护法。虽然最后没有成功，他还是相当了不起的。他讲演的时候激情澎湃，汤姆还以为所有英雄人物都在动乱岁月里牺牲了呢，尤其像内战中被枪击身亡的迈克尔·柯林斯。欧达非是柯林斯的重要盟友。所以，对汤姆来说，追随欧达非是自然而然的事。我还没见过比汤姆更爱出汗的人呢，每次游行之后他的蓝衬衫都拧得出水来。腋下的部位很快就发白了，不好看，我不得不多次给它重新染色。我从来没去参观过游行，但还是希望他看上去精神抖擞，做妻子的这么想也是天经地义的。


  与此同时，我们在浅滩岭一座波纹铁屋顶的小房子里安顿下来了。其实就是个窝棚，虽然距离舞场不远，却能保证把我隔绝在斯莱戈镇之外。他要回镇上也就是几步路的工夫。我们的卧室正对着月亮山，能看到山上梅芙堆的顶部，躺在那里感觉十分异乎寻常，我们是一对三十年代的摩登小夫妻，而她，躺在那座高高在上的床上，一晃已经四千年了。通过房前东倒西歪的门廊，我们可以清晰地看到兔儿岛，即使隆起的岛身挡住视线，我还是知道那位铁人就在岛的另一侧，永生永世，坚定不移，我在想象之中可以看到他，始终如一，带着斯多葛式的沉静，指向安全的深水区。


  *


  《随你到巴西》《礼帽》。得到人们衷心爱戴的不是德·瓦莱拉形销骨立的面孔，而是弗雷德·阿斯泰尔勾魂摄魄的眼神。


  *


  豪门显贵也光顾电影院。如果是教堂，恐怕还得给他们预备板凳。在影院，各式皮草云集包厢。斯莱戈的老百姓就得在楼下挤一挤了。幸好克兰西先生和他的兄弟们都服过兵役，指挥观众仿佛管教刚入伍的新兵一样驾轻就熟，否则情况可能会一片大乱。如果哪个小子胆敢寻衅滋事，马上会被揪着耳朵拎出去，遗弃在斯莱戈暗夜的凄风冷雨之中。哦，但是在亲嘴的问题上，克兰西先生只能听之任之，他又不是教区牧师，而且一旦灯光暗下来，他可怎么管呢。这里虽不是教堂，但胜似教堂，比教堂强百倍。放眼四周，你会看到人们聚精会神的表情，那表情就是神父们梦想有朝一日能够在教众脸上看到的。整个斯莱戈抱成湿漉漉的一团，不同的背景、不同的学历，王子或贫儿，都被银幕的魔力凝聚在一起。几乎可以说，至少在电影院里，爱尔兰已成为一个自由团结的国度。虽然汤姆把我隔离在浅滩岭，等着他那位妈妈缓和敌意，给我大赦，但他还不至于狠心到星期六晚上也继续让我流配。于是我们驾着他那辆漂亮的小车，风驰电掣般开到镇上，占据我们通常的位置，好像在心灵深处生怕被别人取而代之。


  电影院里总不乏说笑调侃，小伙子们随口出言不逊。有时政治路线也被牵扯进来，多数时候没人在意，但偶尔，大事没有化小，尤其在三十年代，矛盾渐趋尖锐。从星期六晚上人们在电影院里的争长论短，你可以一窥当时这个国家的民情。当然，克兰西先生不加入任何党派之争，甚至对政治本身持反感态度。一句污言秽语，你就可能被撵出去，所以据汤姆说，这里跟众议院比起来，堪称秩序井然。


  “有些话在众议院里说了也没人敢把你怎么样，在这儿，你一言出口，马上就得被扫地出门。”


  正片开演之前通常放映一些新闻片，如果是关于西班牙内战的消息，有些观众就会对声援西班牙国民军的蓝衫党冷嘲热讽。克兰西先生和他的兄弟们这下有的忙了，他们立即试图在人群中揪出起哄的元凶。


  这种时候，汤姆就会骂道：“乌龟王八蛋。”


  如果杰克没有出差非洲，他也会骂道：“一捆儿老奸。”不过他倒是没有追随蓝衫党。


  他也会对汤姆说：“你那位朋友欧达非恐怕也是一捆儿老奸。”


  汤姆听了总是哈哈大笑，他太喜欢杰克了，以至于他说什么都无所谓。这就是汤姆作为一个朋友和兄弟的无穷魅力。他骨子里都透着敦厚宽容。而且，他认为杰克是个天才，在戈尔韦攻下了双学位，工程学和地质学，他自己在法律学院才坚持了几个月而已。在他听来，杰克的话字字珠玑，这是他们在孩提时代就养成的习惯。我不知道他们的另外一个兄弟伊尼斯跟他们俩关系如何。关于可怜的伊尼斯，他们很少提起。


  一天晚上，正放映《礼帽》，在去洗手间的路上，一个熟悉的黑色身影挡在了我的面前。在那个时代，单身男子跟已婚女子随便搭讪是很少见的，但话说回来，约翰·拉维奥可从来不是随随便便的人。如今，他那一派大权在握，他看起来也发达了，虽然还在给市政府砍伐路边的野荆棘，总比东藏西躲或者在库拉监狱啃土豆饼强。他可能特别喜欢黑色，从来只穿黑衣服，看上去像个西部牛仔，肤色苍白，一头浓密的黑发。作为一个清道夫，他可对燕尾服的马甲颇有研究。至于我嘛，那天刚好穿着最心爱的紫色连衣裙，其效果不言而喻。总之，约翰·拉维奥从来不在乎自己的行为得不得体。


  “你好，萝珊。小姑娘，你真是光彩照人啊。”


  这话从他嘴里说出来显得夸大其词。他从来不曾对我说过一句甜言蜜语。毕竟，我们俩是在穷途末路的悲剧里相识的。也许此时的轻薄无礼是对过去含蓄的报复。谁知道呢，我才不把这种话当回事，跟他擦身而过，继续走自己的路。人家还急着上厕所呢。


  他说：“星期天我一般都在月亮山。星期天下午三点你可以在梅芙堆那里找到我。”


  我羞得满脸绯红。我们周围到处都是中年妇女和年轻姑娘，都跟我一样等着用卫生间，大家都屏息静气，因为身后电影正在放映之中。其实，约翰·拉维奥说什么我也听得不太真切，但还是大致听明白了。希望没有别人听到就好。也许他只是客套而已。他的意思可能是，我知道你住得离那儿不远，我也经常到那儿去。


  我在舞场里从没见过他。当然了，如今我也不像过去单身的时候那样经常去跳舞了，也不能在乐队里弹钢琴了，因为总有人说三道四。那个时代，已婚妇女没有在外面工作的。我们当时跟穆斯林差不多，男人就想把女人藏起来，除非是特殊场合，比如，有精彩电影上映的夜晚。


  约翰·拉维奥可不是平庸之辈。他不是路上游手好闲的汉子对着我的背影评头品足，他在我心中占据着重要的位置，因为他认识我的爸爸，知道他的经历。我们的命运被死亡紧扣在一起，他弟弟的死，我爸爸的死。我们本该成为死敌，但是没有。我不反对他，虽然我也不赞同他。直到今天，历史上的孰是孰非依然令我困惑。我很少跟他见面，但他经常出现在我的梦里。在梦里，他总是被子弹射中，像他的弟弟在现实生活中一样。在梦里，我一次次看到他死去。我只能握住他的手。仿佛是他的亲人。


  这事我从来没跟汤姆提起。我没法说。该从哪里说起呢？汤姆爱我，爱他所了解的我，他眼中的我。这里，我不想说出什么不堪之语，不过他尤其赞美我的屁股。这可是事实。


  有一次他说道：“情绪低落的时候，我就想想你的屁股。”


  不是很浪漫，但换个角度，又是非常浪漫的。男人其实不是人，不，我的意思是，他们轻重缓急的观念跟女人不同。当然，我也说不清女人轻重缓急的观念到底是什么。我对汤姆充满了不可遏制的欲望。想把他全部占有。他随时随地都令我目眩神迷。有些东西就是能让人乐此不疲。巧克力有吃厌了的时候。但有些东西百吃不厌。无论以什么名义，我都喜欢有他相伴。跟他喝茶。亲他的耳朵。可能我从来就不是个正经女人。愿上苍宽恕我。也许我的弥天大错是自以为可以跟他平等相处。在我心目中，我们俩就像邦妮和克莱德，当时，那对鸳鸯大盗正在美国到处杀人流窜，以传奇的方式表达他们的爱情。


  那么，为什么接下来的星期天我马上去了梅芙堆呢？我无法解释。就是因为约翰·拉维奥叫我去的？不是。我知道这是天诛地灭的行为，我将犯下严重的错误。为什么鲑鱼放弃自由自在的大海，偏要回归青野河？


  *


  格林医生的俗事小记


  早年刚开始的时候，我们每次都忠实地去小水脚度假。人们现在都取笑小水脚，称它为旧式爱尔兰度假胜地的典型，其特色包括阴暗潮湿的民宿，连绵不断的雨水和令人反胃的食物。但是我们喜欢那里，贝特和我。我们也拿它开玩笑，但不怀恶意，就像打趣一位古怪的姨婆。我们喜欢那里——每次都迫不及待地赶过去，仿佛急着在小水脚的圣殿里接受洗礼。


  阳光最善于察言观色。一年一度去到同一个地点，我们的旅程就好像钟表一样忠实记录着贝特容颜变换的准确时间。每年都有新的故事，序列里的肖像按部就班。要是我每年都在同一时间同一地点给她拍照就好了。她总是抱怨，担心自己变老，对自己每一条新增的皱纹明察秋毫，像狗从睡梦中惊醒，听到陌生人踏入家园边界隐约的足音。她唯一的奢侈品就是那些瓶瓶罐罐的晚霜，那是她与皱纹作战的弹药军火。她为人聪慧机敏，熟知连篇累牍的莎士比亚的作品，可能是学生时代受了哪位激情洋溢的语文老师的影响。但是，在皱纹的问题上，她完全丧失了理智，只依靠一种原始的直觉。至于我，可以对天发誓，那些细枝末节对我来说从来都无关紧要。有了婚姻之约神奇的佑惠，我们夫妻应当在彼此眼中几十年如一日。连我们的朋友们也从来不显老。多么吉祥如意，我年轻的时候对此没有丝毫怀疑。但其实，即便我们有所怀疑也无可如何。在老人院里，从来没有哪位老人不是满腹狐疑地左顾右盼，发现其他人都显得老态龙钟，不愿加入他们风烛残年的行列。只有我们自己，可以长生不老，青春永驻。因为在时光的尽头，我们乘风破浪的航船不是肉体，而是灵魂。


  哦，笔下居然写出这样的文字，我堪称爱尔兰头号不可知论者。一如既往，我无法准确地措辞以表达自己的心声。其实，我想说的是，我爱贝特，是的，一个灵魂爱着另一个灵魂，至于那些皱啊褶啊，都属于贝特苦心孤诣地解读人生的另外一个故事。我不会低估衰老带给她的痛苦。她自认为本已相貌平平，再加上人老珠黄，就越发见不得人了。但是我很怀疑她的所谓自知之明。她的面孔不但娴雅秀丽，而且经常容光焕发。还记得当年，我们在教堂里并肩而立的时刻，在她即将说出“我愿意”的一瞬间，我低头看着她的脸，然后听到她说出终生的许诺，当时她的脸庞溢彩流光，向上照耀着我。那是爱的光芒，是我今生得到的难能可贵的福泽。


  既然如此，我为什么偏偏选择了在小水脚背叛她？


  我当时独自出门，没带她同行，其实完全无可厚非，因为我是要参加一个座谈会，会议在小水脚浅滩上一家新开的饭店里举行。当然，座谈会是关于精神病学方面的交流。主要围绕着老年精神病和老年痴呆等课题。会上我概述了自己的一篇论文，内容是关于记忆的不同版本，包括法西斯式的确定性，以及专横跋扈的压迫性。其实说白了，都是人到中年的胡诌八扯，但当时，我还真觉得自己的观点挺激进的，算是标新立异。座谈会将我的论文划归为考虑不周、不管不顾之流，被视为过线失控之举，属于思维上的失足堕落。那么接下来，肉体上的失足堕落也就顺理成章了。


  可怜的玛莎。家里有四个出色的儿子。丈夫是他那一代最有天分的初级大律师之一，性格可能略显孤僻，经常郁郁寡欢，但肯定是个响当当的人物。事情的经过非常简单。我们两人都喝过了量，溜进旅馆的走廊，周围都是些不起眼的客房，忽然欲火中烧，我吻了她，两人在黑暗之中动手动脚，苍天呀，她连裤衩都没脱，就被我用手弄出了高潮，不过我们也就到此为止了。实际上，就是偶然的一次随心所欲，仿佛在恍惚之间重温了青春期的激情，那时连私下摸索抚弄都带着勇敢的诗意。


  玛莎回家就对她那位好丈夫坦白了。也许她不是成心的，而是不由自主。我相信，她其实希望什么都没有发生过。这个世界并非到处充斥着背信弃义的人，多数人都抱着良好的意愿，真心希望自己不要辜负那些了解他们、热爱他们的人。很少有人意识到这一点，但这是千真万确的事实。从个人经验出发，这么多年的工作实践使我对此深信不疑。我知道，这听起来好像天方夜谭，但我的结论完全经得起考验。我们经常把人性归结为粗暴野蛮、利欲熏心、低级趣味，但那并非人性的真实写照，我们不是豺狼，我们是羔羊，在牧场的边缘惊异于夏季耀眼的阳光。玛莎失去了她的世界。我失去了我的。无疑，我们是咎由自取。但她的丈夫和贝特承受的痛苦却不是罪有应得，他们是无辜的。


  一个人忠诚与否并非取决于他的个人品质，而是天意使然。


  说来说去又是老调重弹。


  *


  我真想知道，冈特神父对此会作何感想。


  孜孜不倦的冈特神父，专心致志地揭发萝珊，要将她的天性暴露无遗，一心一意欲加之罪。


  供词在隔壁房间里，但我筋疲力竭，实在不想动弹。让我看看凭记忆可以写下多少。发生在墓地的事件我已经记录在案。之后爱尔兰宣布独立，帝国警察宣布解散，可以想象，萝珊的父亲从此心惊胆战，然后……随着时间的推移，他应该是感到越发软弱无助，还是这种感觉有所缓解？萝珊的父亲在那个墓地里找了份活儿。这是个从当地政府拿俸禄的差事，不知怎么竟会落到一个有污点的人手里，也许派给他一份卑微工作的目的就是要折腾他。事实上，过了不久，他连这份工作都没保住，又被安排在斯莱戈捕鼠，这对萝珊父亲来说，简直是奇耻大辱。冈特神父以诙谐的口吻写道：“既然他曾经对同胞们穷追不舍，可以说，他在捕鼠方面已经拥有了一定的经验。”（大意如此。）但是，在爱尔兰，人们的记忆长短不一，良莠不齐，这可能是战争年代的通病。内战打响后，斯莱戈年轻人敦厚朴实的天性又受到新的挑战。终于，惩治萝珊父亲的问题被提到日程上来了，他的结局不但荒谬怪诞，而且痛苦缓慢。


  一天晚上，回家的路上，他在街角被人劫持了。当时他已经习惯性地喝得烂醉，而他的女儿正习惯性地等着他。我相信，而且冈特神父也明确写道，萝珊热爱她这位行止古怪的父亲。他被若干男子劫持，连推带搡进了墓地。她悄悄尾随其后。冈特神父认为，那些人准备把他拖到坟地里的圆塔顶上，然后从窗口把他扔下来，或者对他施行别的什么类似的刑罚。


  他被塞了一嘴白色的羽毛，这可能是为了羞辱他在过去的行当里胆小怕事，但我实在看不出他什么时候有过畏缩懦弱的表现，他只是随波逐流、受人指使而已。这些人用锤子把他暴打一顿，然后试图把他推出塔顶的小窗。萝珊正在塔底翘首张望。小屋里传出的号叫一定十分惨烈。他们把他半推出窗，没想到，他日积月累的啤酒肚又圆又大，使他卡在窗口无法纵身寒夜。锤子也没能取他的性命，就在他呼天抢地之时，羽毛飞出了他的嘴巴。这些人怒不可遏，又把他拉了回来，其中一个人随手将那几把血淋淋的锤子扔出窗外。羽毛飞升，锤子坠落，给站在塔底仰望的萝珊当头一击，她顿时就失去了知觉。


  他们只好换个不那么具有戏剧性的行刑方式，在附近一所弃屋里对他处以绞刑。在当时的氛围之中，估计没有人怀念他。他的确曾经迫害过自己的同胞。而那些性格冲动，笨手笨脚的年轻人，一心想要报仇雪恨。像他这种角色，没有人会对他念念不忘。


  只除了萝珊。


  这些事，我怎么跟她说呢？这才只是第一部分，还有一部分讲述了她后来的生活。里面包含对她惨无人道的指控。父亲的罪孽已经如此深重，更加上母亲的罪孽……我必须牢记，并反复提醒自己，只有如此才能不改初衷。保持专业性。拉开一定距离。好在，我毕竟是在英国长大的，即使是作为一个爱尔兰孩子被抚养成人，自己与这个国家扑朔迷离的历史上最怪异的几个章节之间还是有所疏离。


  其实，我们个人的历史也往往纠缠不清，甚至达到惊人的地步，就是说，连我们自己都无法理解和想象。比如，我母亲之死，无论从哪个角度看来都残酷无情，我能冥思苦想出来的它唯一的意义就是自己因此上了杜伦大学，走上了研究精神病学的道路，即使明知这一切都无力回天，于事无补。


  她生活在帕德斯托对岸的人间仙境，我们家在浅滩上那座绿树掩映的老宅是夏季游客们艳羡的对象。


  当然，她不是我的亲生母亲，父亲也不是亲生父亲。


  爸爸妈妈退休后每年都去湖区度假。一天早晨，爸爸独自出去爬山。从山顶上，他俯瞰着下方的山谷，那里有一个湖，一个小小的身影，正走向湖水深处。他一看就知道是谁。但距离如此遥远，没人听得到他的喊声。


  收养了我三年之后，当他们已经放弃了生小孩的梦想时，他们的亲生孩子，我的弟弟约翰，降生了。他跟我特别好。小时候，我们在本地的河道里钓鱼，他穿着短裤弯腰站在水里，一站就是几个小时，用果酱瓶抓呆鱼给我做鱼饵。


  我十四岁那年，每天早晨我们俩骑着自行车，经过河口，然后搭乘汽车，我去天主教的文法学校，他去我以前的预备学校。两个车站距离很近，分别在马路两侧，因为两所学校方向相反。那是一条普通的乡村公路，就在村子外面，那个年代的公共汽车都漆得锃亮，车身粗壮。


  一天早上——历史上的每个瞬间都能变成一个小故事——就差用“从前”这个字眼——我们像往常一样，把自行车搬到树墙后面，我看到我们俩的公共汽车同时从相反的方向驶来。约翰，那时才十岁，搂着我，跟我贴贴脸，然后过马路。这时，我才想起自己还拎着他的外衣，和我自己的拎在一起，就赶紧叫他：“嗨，小家伙！”约翰停下来，转过身。“你的外衣！”我说着，准备给他扔过去，我看见他的笑脸，回身向我走了几步。这时，两辆汽车都到了，不知两位司机怎么估算路上那个小孩的速度，但我这一喊的后果肯定给他们的估算造成了极大的误差，我要坐的那辆汽车从他身上碾了过去，而我还怔怔地伸着手，拿着他的外衣。


  这是妈妈悲痛的根源。


  悲痛欲绝。无法想象。她的心完全碎了。她的悲痛将我拒之门外。对她，我始终无法真正理解。


  她生活的其他方面都圆满充实。住在仙境里。最后将爸爸一个人抛弃在仙境里。我是不是对她心存怨恨？不是还有我吗？再加上爸爸？为什么她就不能忍受痛苦？我知道，这么想是不公平的。我心知肚明。承受痛苦需要坚忍不拔的个性。我想写的，不是对妈妈有什么不敬，而是，萝珊真的是含辛茹苦，即使她的生活一文不名。


  我的胡言乱语令人作呕。


  为什么我又潸然泪下了？


  重读我刚才写下的内容连我自己都感到震惊。居然把弟弟夭折的悲剧写成了一个小故事，而且字里行间流露出明显的引咎自责。在杜伦学习期间，同学们经常互相练习心理分析，但我根本没有提起这件事。其实，过去五十年里，我都没有认真思考过。这是我的生命里一个从未揭起的疮疤。现在，直面赤裸裸的事实，我终于清楚地意识到了这段往事的严重性。但是，该如何看待它，该如何疗伤止痛？我完全无能为力。唯一可以谈心的人是阿莫达·辛，但他早就长眠地下了。或者是我的父亲，他也不在了。他一定在英国老派的彬彬有礼之下备受煎熬。


  但这些反正都无关紧要。我已经是不可救药了。整个人完全垮了。特此记录，我现在不仅声泪俱下，而且浑身颤抖。


  当然，萝珊的一生包罗万象，她是我们所能知晓的全部世界过去一百年的写照。她应当是人们朝拜的圣地，一件国宝。但她什么都不是，且身无立锥之地。她没有家人，几乎丧失祖国。一个信奉长老会的女人。人们经常会忘记二十年代第一届爱尔兰议会成立时集思广益的精神，毕竟那种劲头不久就变得三心二意了。我们的第一届总统竟是一位基督新教教徒，堪称极富诗意的高姿态。遗憾的是，我们的历史缺失了那么多条线索，最终导致爱尔兰生活的浮世绘不可避免地分崩离析。没有什么力量能把历史贯穿起来。无论跟哪场世界大战擦肩而过，我们都会成为一盘散沙，只需一阵风起云涌，我们全得被吹到西伯利亚。萝珊不过是荒野边缘飘舞着的一片纸屑。


  我知道，自己在她的问题上陷得过深，欲罢不能。关于她的生命史，我从她口中完全问不出个所以然，而且，她会全盘否认我手上的版本。同时，这里另外还有一打人需要我处理，我得倾听，交谈，决定是否应当让他们重返社会。天哪，这个地方不久就要拆迁了，人员需要遣散，我有很多重任在身，不计其数。


  但是每天，仿佛身不由己，我必须去她的房间，而且是风风火火地赶去。好像如果迟了一步，她可能就不在了。她确实随时都有可能离开。


  没有贝特，我活不下去。现在，我只好从头学起。


  也许萝珊是我疗伤止痛的途径，我一方面可以照顾她，同时又对她具有一定的权威。我必须对自己的动机明察秋毫，因为即使不算那项对她严重的指控，或者更贴切地说，那项对她不利的谣言，她的一生已经饱受冤屈。她在这里可以算是入土半截，但她绝对不是萨达姆身陷黑暗的洞穴，她不会被揪出来，像马一样被人检查牙齿，然后祛虱，受辱，放逐。（注：她需要看牙医，我注意到多处黑龋。）


  第十六章


  萝珊的自述


  格林医生刚刚来过。他进屋的时候，一脚踩在我藏纸页的地方，松动的地板块发出一声无情的吱呀，好像老鼠触动了鼠夹，吓了我一跳。但是，格林医生对此充耳不闻，他甚至连我都没注意到。他只是坐在我的旧椅子上，沉默不语。窗口透进的微光照不清他的脸。我从床上这个角度，正好看着他的侧面。他表现得旁若无人，不时发出长吁短叹。无意识地不由自主地叹息。我于是顺其自然。我喜欢有他在我房间里，只要他不刨根问底就好。反正我有好多心事可想。最好我们的心思都悄无声息，深藏不露，就让它们尘封心底。


  果真如此，我为什么还要写这份自述？


  后来，就在我以为他要走了的时候，他在门口转过身来，像旧电影里的侦探，看着我，面带笑容。


  他说：“你还记得加维神父吗？”


  “加维神父？”


  “他曾经是这里的牧师。大约二十年前吧。”


  “是不是个鼻孔里有毛的小个子？”


  “我可记不得他有没有鼻毛。刚才坐在那儿，也不知为什么，我忽然想起，你以前不喜欢他来看你。这中间有什么缘故吗？”


  我说：“哦，也没什么。我就是不喜欢教内的人。”


  “你是说教众？那些有宗教信仰的人？”


  “不是，不是，我是说神父修女那帮人。”


  “为什么呢？”


  我说：“他们对什么事都那么确信不疑，我可不行。倒不是因为我是长老会信徒。所以我不喜欢那些神职人员。加维神父人还不错。他说，他完全理解。”他确实很通情达理。


  格林医生在门口犹豫了一会儿。他还有什么话要说？我看得出，他的话就在嘴边。但他欲言又止，只是点了几下头。


  他说：“你总不会介意医生吧？”


  我说：“不会。我一点都不介意医生。”


  他笑着走了出去。


  *


  弗雷德·阿斯泰尔，《礼帽》的男主角。也算不得特别英俊。连他自己都说不会唱歌。还一辈子受着光头的折磨。但他跳起舞来的时候啊，仿佛猎豹闲庭信步，一派天生的潇洒风流。神创世的第一个星期里，一定就忙着把弗雷德·阿斯泰尔做好了。说不定就是赶在星期六做的，毕竟那天是放电影的日子。你一看到弗雷德，就会觉得这个世界真的很美好。他是一剂灵丹妙药。藏身于银幕背后，他走遍世界，从卡斯尔巴到开罗，让瘫子行走，使盲人复明，医治百病。创造真实的福音。圣弗雷德。救世主弗雷德。


  *


  那时，我对他顶礼膜拜。


  *


  在山脚下，我从雨后的小径上拾起一枚光滑可人的石头。这是一个古老的风俗，上山一定要带块石头，放在山顶的梅芙堆上。哦，是的，我处于一种异常兴奋的状态。不是由于爬山，那时爬山对我来说根本算不了什么。而是由于，我像言情小说里经常描写的女主人公，心乱如麻。我也说不清为什么，但我知道自己的行为有些不对头。那天，天气特别平和，镇定自若，滚滚积云间撕裂出伤痕般的蓝天。但我的心情却有着与此全然不同的天气，风暴席卷月亮山，洪流好像无形的兵马或张牙舞爪的巨龙，冲下浅滩岭，奔向村舍和大海。我袒露着双臂，弯腰拾起一枚石头，虽然心情激荡，还是小心翼翼地选了一块像样的，袒露着双臂，袒露着心灵。


  如果说爸爸有他的命运，那么我有我的。


  亲爱的读者，我请求你的庇护，因为我心怀恐惧。我衰老的身躯瑟瑟发抖。这段陈年往事依然令我胆战心惊。时光荏苒，而我仍旧伫立在那里，弯腰拾起一枚石头，我的指间依然感到它的存在。为什么往事如此历历在目？但是，我是否还能感受到那时蓬勃的精神，阔步向前，奋勇登山。爬啊爬，无所畏惧。我依稀还能体会得到。周身热情燃烧，面孔神采奕奕，完全置自己的青春于不顾。多么浑然无知，当时如此，现在依然如此。萝珊，萝珊，我呼唤着你的名字，如今的我呼唤着当年的我自己，你能听到我的声音吗？如果你听得到，你是否会倾听我细诉衷曲？


  *


  半山腰上有一群人正往下走，我听得到他们的嬉笑，偶尔还有小石子沿山路滚下来。然后，我们擦身而过，周围都是斜纹布外套，窄檐帽，围巾，欢声笑语。是斯莱戈比较和蔼可亲的一群人，我认识其中一位女士，她曾经是开罗咖啡店的常客。我还记得她点餐的习惯，接下来的招呼表明，她也记得。


  她说：“你好，你好！我要一杯可可，一个樱桃包。”


  我笑起来。她当然没有一丝轻贱的意思。她的同伴们对我投以好奇的目光，如果她愿意的话，他们随时准备对我表示友好，但她没有正式介绍我。


  她低声说道：“听说你结婚了。嫁给了我们广场的好小伙。恭喜你啊。”


  难得她这么说，这场婚姻在镇上没人在意，即便有人谈起，也没什么好话。可以肯定，事实上，我的婚姻造成了一桩低调的丑闻，就像本地其他异乎寻常的事件。阴雨绵绵的斯莱戈小得可怜。


  “那么，见到你真高兴。爬山愉快。回头见。”


  然后，带着英国式的淑女气质，她倏然不见了，好像逶迤的山路把她拖走了，那些帽子围巾以及欢声笑语都在山路上消失了。我还隐约听到那位女士甜美的声音，可能是告诉其他人我的背景，也可能是议论汤姆为什么没跟我同行，谁知道呢。突如其来的不期而遇令我对自己的当务之急感到十分气馁。


  我的当务之急到底是什么？我其实并不清楚。我为什么要应一个内战中非正规军人的邀请爬上月亮山？他的个人生活可能也是非正规的。一个出狱的犯人，在斯莱戈挖沟。就我所知，未婚，独来独往。我知道这些情况，也了解这些在别人眼里会怎么看，但我不知道自己为什么要出来爬山。也许，无尽的好奇都源于我对爸爸的热爱。我想靠近对他的回忆，靠近所有能使他虽死犹生的回忆，包括坟场里那个悲苦的夜晚，一个晚上的两出惨剧。


  山顶阒无人迹，当然除了梅芙女王，她古老的尸骨被压在百万块小石头下面。从远处浅滩岭的海边低地遥看过来，梅芙堆虽然显眼，但是很小。此时我走上山顶，腿酸脚乏，才发现梅芙堆的宏伟，古代修建这个工程一定征用了上百个劳工，从山里开采拳头大小的石头，刚开始，女王可能仅仅住在几层精心搭建的石板之下，然后，经年累月，好像一个个小故事组成一部壮丽的史诗，一座恢宏的墓堆耸立起来，让她在下面安睡。我说安睡，但其实我的意思是腐烂衰败，转化为石楠和苔藓，珠光闪耀。一瞬间我恍惚听到了乐声，美国传统的爵士乐充塞于耳，但周围只有醉意蒙眬的风，跌跌撞撞冲过峰顶。在风声乐声之中，我听到有人呼唤我的名字。


  “萝珊！”


  我四处张望，但周围没人。


  “萝珊，萝珊！”


  儿时的恐惧攫住了我的心，这声音是否来自另一个世界，也许报丧女妖班茜就坐在墓堆上，布满尘垢的长发一绺绺垂下，两腮深陷，要把我拉入地底。但是，我分辨得出这不是女声，是男声，我又环顾四周，看到一片低矮的石墙后面站出一个人影，一袭黑衣，一头黑发，面色苍白。


  约翰·拉维奥说：“你到底来了。”


  在浅滩岭村头的杂货店里，我特意看了一下时间，但我还是觉得仅只依靠那么一点点信息，我们几乎不可能在这里成功见面。礼拜天三点。如果是一桩历史性事件，比如两支队伍会师偷袭敌军，都不见得会如此机缘契合，准确无误。但是，命运最擅长运筹帷幄，在关键时刻，以鬼斧神工铸就我们的毁灭。


  我下行到他伫立的地方。我意识到自己对他怀着深切的同情，应当就是这么一回事，他的弟弟死得那么悲惨。他是我少年史的一部分，我无论如何也无法割舍。我始终都无法解释自己为何对他如此看重。对一个掘沟的人，我竟然满怀一种敬畏，在我眼里，他英勇盖世，是沦落为乞丐的王子。


  他站在一小堆石头中间。过去这里可能也有个石板屋顶，后来屋顶坍塌了，石板也被抽走了。


  他说：“我刚才就躺在那儿。那里特别适合晒太阳。你摸摸我的衬衫。”


  他拉起黑衬衫的前襟。我用手碰了一下，确实很温暖。


  他说：“你看，只要有一线机会，这就是爱尔兰阳光的功效。”


  然后，过了半晌，我们俩好像都没话可说。只有我的心在肋骨后面狂跳，真怕被他听到。哦，这不是爱情。是我对爸爸刻骨铭心的怀念。我渴望靠近曾经靠近爸爸的人。多么危险、可悲、愚蠢、荒唐。


  我忽然间看出来，忽然间领悟到，汤姆娶了个疯子。自那以后，这个念头曾多次出现在我的脑海里。我几乎可以自豪地说，是我自己最先有了这个想法。


  我无法抗拒河流的诱惑。辽阔的大海关不住我。鲑鱼要回归故乡的小河里最后一道狭窄的卵石滩，在水流最初从地底涌出的地点产卵。大千世界里，从女王的墓堆到地底的河流，奇迹就是这样层出不穷。


  过了一会儿，他说：“你知道吗，萝珊，你和我的妻子像一个模子刻出来的一样。”


  我心头火起，说道：“你的妻子，约翰·拉维奥！”


  “对，我的妻子。你跟她长得很像，或者，在我的记忆中，你的面孔已经取代了她的。”


  “那么，你的妻子，她在哪里？”


  “她在野鹅群岛的北岛。1921年的时候，岛上的小伙子们烧毁了警察后备队的营房。也不知他们图的什么，里头一个警察都没有。黑棕部队开着船出来寻仇。当时，我家的双胞胎刚出生不久。我的妻子姬蒂站在家门口，一手一个，用我们的家乡话说，抱小孩出来“晾晾”。黑棕的船离得还远，所以他们决定找容易的靶子，就对她开火了。一颗子弹打穿了她的脑袋，另一颗打死了小迈克，小肖恩从妈妈怀里跌出来，一头磕在石槛上。”


  他静静地说着，仿佛生怕打扰了别人。我拉住他的衣袖。


  我说：“我真为你难过。”


  “毕竟我还有小肖恩呢，今年都十五了。他脑子不太正常，因为摔过那么一次。其实就是有点与众不同。他喜欢置身事外，静观事态发展。是他妈妈那边的人把他拉扯大的，所以他跟了妈妈的姓，凯安，不知你听说过没有，是个岛上历史悠久的姓氏。他跟我很谈得来。上次回家，我跟他说起你来，结果他问了上百个问题。最后我跟他说，如果我有个三长两短，就得他来照顾你了，他说他会的，但是，恐怕我说的话他连一半都没听懂，斯莱戈在哪儿他都不知道。”


  我说：“你干吗要让他照顾我呀，约翰·拉维奥？”


  “我也不知道。就是……”


  “就是什么？”


  “我不知道自己的未来会怎样。恐怕又得拿起枪杆子了。总挖沟也不是个事。这是一个原因，我其实也怕得要命。另外一个原因呢，就是我从来没见过像你这么可爱的人，当然除了姬蒂。”


  “你几乎是个陌生人。这种想法很不正常。”


  他说：“可不是嘛。一个陌生人而已。可以说，现在整个爱尔兰，到处都是陌生人。你说得没错。但即便如此，他们在我现在这种心情下该说什么呢？估计还是得说，我爱你。”


  我们在那里待了很久。直到出现人声，从下面传上来的新的人声。我这才回过神来，急忙收敛自己，向着山路落荒而逃。然而，下山的路只有一条，我想到向东横穿石楠林和岩砾堆，但是，我知道月亮山有个大悬崖，得走几个小时才能绕到下面的路上。那么长的时间不回家，汤姆可能会以为我出了什么意外，说不定会动员很多人出来找我。这就是我在风中的思绪，黄昏，正是起风时分，风势逐渐凌厉起来，吹得我披头散发，而下面的一小群人正走进我的视线。


  他们都身着黑色的外衣和长袍。是一小群神父星期天出来远足。这其中有没有一点亵渎神灵的意味？他们的虔诚，他们的祈祷，他们的戒规，应当足够让他们滞留在镇上。但他们却来到这里，带着他们特有的笑声，他们喃喃的低语。我猛回头想看看约翰·拉维奥在哪里。天哪，他就站在我背后，好像化作了一阵风。


  我说：“还不快走！你就不能躲一躲？不能让人看到我跟你在一起！”


  他说：“为什么？”


  “为什么？你疯啦？你跟我一样发疯啦？还不快点藏在石堆里。”


  但是太迟了。毫无疑问是太迟了。一群叽叽喳喳的神职人员走了上来，都笑容可掬，都彬彬有礼，有的殷勤问候，有的举帽致意。只有一张脸，涨得通红，或许是被风吹的，也可能是走路累的，面无表情。冈特神父向我投来的目光刺穿了我的心脏。


  *


  我回到浅滩岭的小家时，汤姆还没回来。他到斯莱戈车站迎接“将军”去了，为即将在酒街开始的游行做些准备，或者用汤姆的话说，为欧达非将军在镇上的活动埋下热烈的伏笔。他甚至还央求我也穿上那件他连哄带骗让老汤姆为我缝制的蓝上衣，他在这方面的全情投入令我不寒而栗。我想起，在开罗咖啡店，水烟曾被大量使用，有时还有小有名气的弄蛇女来跳肚皮舞，当然，普兰提夫人是从来都不在场的。我从未见过吸食了鸦片的人，但每当说起那位将军，汤姆脸上都浮现出一种具有东方色彩的光泽，仿佛所谓的社团主义（也不知是什么意思，估计他也不懂），“爱尔兰历史光辉的新起点”，以及“跟大叛徒德·瓦莱拉秋后算账”等等，那个时代诸如此类的慷慨高歌已令他意乱神迷。在斯莱戈的游行结束之后，他们会到浅滩岭的广场上进行示威。跟约翰·拉维奥见面后，我心里越发七上八下，因为他明摆着是将军策划的这场运动的“死敌”。我说不清为什么这事让我如此心烦意乱，我只是呆立在小客厅里，这里虽家徒四壁，但还算温暖整洁，而我穿着连衣裙还是禁不住浑身颤抖。是的，我心惊胆战，远处汽车发动机的轰鸣令我越发抖成一团，轰鸣声不断加强，我跑到窗前，看到福特式的蒸汽车队从我面前掠过，汤姆开着他的车一马当先，身旁端坐着一位头戴折叠帽，耀武扬威的人物，他的鹰钩鼻和汤姆的哥哥杰克的不相上下。几十辆车滚滚而行，放声高奏着金属的凯歌，在狭窄的滨海路上，车轮卷起灰白的尘沙，仿佛这里就是撒哈拉。男男女女，所有悬浮在蓝衫上的面孔都熠熠生辉，喜出望外——彰显着无与伦比的乐观主义，就像那些从美国寄来后，被斯莱戈的亲戚们辗转传阅的杂志上纸醉金迷的广告。


  一种奇异的感觉袭遍全身，仿佛我正窥视着别人的世界，别人的汤姆，别人的斯莱戈。好像我在那里的日子屈指可数了，又好像我才初来乍到，或是素昧平生。一切都似曾相识，又恍若隔世，仿佛我已化身成了自己的鬼魂。


  我躺在床上清凉的被单下面，试图镇定下来。我想回归自我，但却不知道那个自我身在何处。萝珊。她正在离我而去。也许她早就不在了。独立战争期间，战死的不仅是军人和警察，还有那些懵懵懂懂地参加了第一次世界大战的小伙子们，他们想都没想过为什么要参战。当然，还有乞丐和流浪汉在这期间继续死去。在某些人看来，就是这些人腌臜了这个世界，他们不小心被纳入了风景名胜照片的边缘，不堪入目。在第二次世界大战期间，当德国在贝尔法斯特投下炸弹时，几万人疏散流离到了乡间，其中有几千人来自贝尔法斯特的贫民窟，没人愿意在家里收留他们，因为他们是被遗忘的野蛮种族，穷得连厕所都没见过，除了茶和面包没吃过别的。他们在好好的房子里随地大小便。这些人曾经隐藏在都市里，直到德国人把他们炸了出来，烧了出来。就像爸爸对付那些可怜的老鼠。我虽然躺在干净的床单上，但我和那些人没有区别。我像他们一样忘恩负义，玷污了美好的家园。我知道，聚集在外面广场上的汤姆的那些朋友们，如果他们得知我的所作所为，他们可能，怎么说呢，马上下结论，要把我清除，把我排斥在生活写照的框架之外，排斥在他们以为日常生活的温馨场景之外。当然，那时我对德国还一无所知，但是那位将军却很像他在意大利、德国、芬兰的同僚，都是一副吵吵嚷嚷，神气活现的做派，善于鼓舞人心，号召大家追求干净、健康、纯洁的生活，于是顺理成章，他们可以成群结队地出行，消灭那些蹩脚的、褴褛的、道德败坏的个体。在我的心灵深处，如果你能翻开我心灵国度的护照，你会看到上面有我真实的面目——蓬头垢面，皮焦肉烂，惊恐万状，病魔缠身，而且愚不可及。


  凌晨时分，汤姆在屋里小心翼翼的动作令我惊醒过来。窗外，月亮山顶挂着一轮巨大的月亮，明如白昼，墓堆的轮廓清晰可见。在半梦半醒之间，我仿佛看到墓堆顶上有个人影，一袭黑衣，身后收拢着两只巨大的光辉灿烂的羽翼。但是，距离那么远，我根本不可能看见。


  汤姆说：“宝贝，你醒了？”他正在挣扎着脱下裤子的吊带。


  我坐起身来，说道：“你脸上怎么有血。”


  他说：“还不只是脸上呢，我神圣的衬衫上也到处是血。亏得这蓝色，所以不太明显。”


  我说：“天哪，出什么事了，汤姆？”


  “没什么大不了的。就是斯莱戈的守卫试图干涉。我们正游行得好好的，忽然从埠头街上冲出一队杀气腾腾的小伙子，他们都不是斯莱戈正式的守卫，肯定是从别处调来的。其中一个用大棒给了我一记横扫，我跟你说实话，真他妈的疼。将军开始咆哮，那些守卫就跟他对着喊：‘你们没有在斯莱戈游行的许可！’几年前，将军还曾经是这些守卫的头儿呢。到处是一片呐喊，场面极其混乱。所以，我跟你说啊，终于挤出人群的时候，我们都不禁舒了口长气。不过，真是痛快。难得一见的人山人海。”


  这时，他已经换上了可爱的条纹睡衣，站在水池边使劲往脸上撩水，再用毛巾擦干，然后，就一头栽倒在我身边。


  他说：“你今天都干吗了？你真应该来的。可热闹了。”


  我说：“我就是出去走走路而已。”


  他说：“啊哈，是吗？为什么不呢？”


  然后他用左臂把我紧紧搂在怀里，过了一会儿，在血光与月光中间，我们沉沉入睡了。


  *


  格林医生的俗事小记


  昨天楼里一片大乱。我得承认，如此激烈的反应几乎令我感到欣慰，因为一向以来，这座古老的屋檐之下似乎弥漫着一种无能为力的氛围。原来，那位忐忑不安、身上有血迹的年轻妇女失踪了。病房的护士大惊失色，因为病人的姐姐刚刚来过，送给病人一件漂亮的新睡袍。护士注意到腰带是用和睡衣同样轻柔的面料做成的，就没忍心立刻把腰带拿走。这时，她急得像热锅上的蚂蚁，到处询问有没有人看到这位不幸的妇女，多年来第一次惊动了那些老朽的病人。最后她才发现，病人没有上吊自杀，而是穿着她的新睡袍，来到前面的收发室，签了名，自己出门去了，在新的规章制度下，她这样做完全合情合理。在大路上，她截下一辆车去了镇上，从那里搭乘公共汽车去了利特里姆郡，一路上一直穿着那件睡袍。好像那件睡袍具有神奇的魔力，居然能把她一直承载到利特里姆郡。她丈夫昨天晚上打电话来了，从电话另一端传来的声音听上去义愤填膺。他说，医院本应是一个避难所啊。护士长接电话的时候卑躬屈膝，跟以前这里护士长的疾言厉色截然不同。我无法预见最终的结果，但是这整个事件带有浓厚的逃亡色彩。我只能祝愿那位可怜的妇女一切顺利，同时，我也为自己所在机构的无能感到遗憾，不仅无能，而且有害。我更庆幸那位护士最担忧的悲剧没有成为现实。


  于是今天早上，我带着开朗的心情去看望麦科纳提夫人——不不，应当称她为萝珊。虽然那位年轻妇女还是前途莫测，但她毕竟活了下来，而我已到了那种珍视生命本身的年纪。


  萝珊的房间里，一缕斜斜的春阳带着歉意，犹豫不决地穿过窗玻璃。一方光斑在萝珊的脸上婉转流连。她真是高龄啊。阳光一面毫不留情地记录着人生的蹉跎岁月，一面忠心耿耿地描绘出它的细枝末节。我回想起在英国读书时学过的T.S.艾略特的诗句：


  我的生命是手背上一片轻盈的羽毛，悄然等待着死亡的微风。


  诗中这句话是西缅说的，他一直希望可以活到弥赛亚降生那一天。我想萝珊可不是在等待这个。我又想到伦勃朗的自画像，它们那么实事求是，完全不同于我们为免于自怨自艾而在内心中树立的自我形象。如今，我们甚至可以对自己的双下颌采取一些措施，阻止松弛的皮肤像石膏坠落老式房梁一样垂下我们的下巴。


  她的皮肤薄如蝉翼，下面的血管一览无余，像地图上的道路、河流、村庄和界标。像绷着的丝帛以供书写。但没有哪个修士会忍心按下他们锋利的笔端。我不禁感慨，她在百岁的风烛残年还如此异乎寻常地标致，年轻时不知曾怎样风姿绰约。主要是骨骼周正，记得父亲以前爱这么说，仿佛随着自己年事渐高，周遭熟人渐趋衰老，他越发意识到良好骨骼的重要性。


  但她一边脸上出了疹子，红红的，就像人们常说的，“气势汹汹”，我还觉得，她说话的时候舌头根子有点发硬。我得想着，回头让温大夫来看看她。可能需要开点抗生素。


  不知她是否感受到了我的心情，她的谈吐相当活跃，几乎是跟我推心置腹。这也可能是她的内心里有按捺不住的喜悦。毕竟，天气风和日暖，季节渐入佳境。她对路边的水仙花充满了信心，那也许是某位古老的贵族，在某个远逝的年代，当这里还是一座富丽堂皇的宫邸时亲手种下的。终于，在和煦阳光的鼓舞下，我小心地、委婉地说起了她的孩子。我用了“终于”这个词，好像我已经成功地说起了一千个其他的话题，或者是一直在向孩子的话题靠拢。其实，两者都不是。整件事一直在我心头萦绕，挥之不去，因为如果冈特神父所写属实，那么关于她的心理状态，她进入斯莱戈精神病院的原因，以及她在这里的长期居留是否合理就能一目了然了。说起斯莱戈，我又查询了一下，请求尽快去拜访一次，跟那里的负责人谈一谈。结果，那位负责人竟然是位旧相识，名叫坡西沃·昆，他是这个时代我所听说过的唯一的坡西沃，当然也是我所认识的唯一的坡西沃，不幸被取了一个如此老气横秋的名字。原来就是靠着他的鼎力相助，才找到了冈特神父的那份供词，而他手中可能还掌握着其他更加敏感的资料。我们这些从事精神病学行业的人有时候有点像英国“军情五处”的谍报人员，必须嗅觉灵敏，火眼金睛。所有的信息都是高度机密的，但极易受损，着实堪忧，有时甚至事件发生的钟点也可能具有某种特殊含义。不过，我还是要遵循自己的直觉。


  今天晚上家里特别安静。这种寂静几乎和以前屋内的敲打声一样怪诞诡异。但我还是心存感激。孑身一人，日渐老去，我依然心存感激。在此处这么写合适吗，直接写给你，贝特，说我依然爱着你，并为此心存感激？


  萝珊多么脆弱，又多么令人叹服，她在交谈中对我毫无保留，我知道，我可以问她任何问题，无论什么话题，她都会畅所欲言，告诉我全部真相，或者说，告诉我那些她深信不疑的事实。我之所以对此心知肚明，是因为我已占尽先机，但如果借此越发大做文章，可能反而会得不偿失。看来今天是她对我倾诉衷肠的日子，但我选择了体谅她保护自己的隐私，任她缄默不语。我忽然意识到，世上有比下结论更可贵的东西。那可能就是慈悲。


  *


  萝珊的自述


  格林医生来了，兴致勃勃，拉着椅子坐过来，显然有话要说。我大吃一惊，手忙脚乱之下居然跟他谈了起来。


  他说：“今天真是春光明媚啊，所以我壮起胆子来重拾一些老生常谈的话题，虽然心里明明知道，你其实希望我再也不提起这些往事。但我确实觉得，这么做还是有一定的必要。昨天，我忽然得知一些信息，令我觉得世上没有绝对不可能的事情。有些乍看起来黑暗混沌的问题，可能会在意想不到的时候豁然开朗。”


  他就这么兜了一会儿圈子，然后终于进入了正题。又是关于我爸爸的事情，我耐心地再次向他解释，爸爸确实没有做过警察。我另外告诉他，倒是麦科纳提家跟警察有些渊源。


  我大概这样说的：“我丈夫有个弟弟名叫伊尼斯，他倒是个警察。他是1919年加入警察部队的，那可不是吃那口饭的好时代。”


  格林医生说：“哦，你认为这就是为什么警察会被牵扯进来吗？”


  我说：“我也不清楚。外面那条老路上的水仙花都开了吧？”


  他说：“几乎开了，都跃跃欲试。大概担心最后还会有场霜冻。”


  我说：“霜冻对水仙花来说其实算不了什么。它们像石楠一样，可以在雪中盛开。”


  他说：“我完全相信你。那么，我想谈的第二个话题是关于你的孩子。我跟你说起过有份供词，里面提到你曾经有个孩子。在某个时期。”


  “是啊，是啊，有个孩子。”


  然后，我再也无话可说，还有什么可说的呢。我只能尽量压低我的啜泣。


  他非常温柔地说道：“又惹得你伤心了。”


  我说：“我知道你不是成心的。只是，回首往事，一切都那么——”


  他说：“悲怆？”


  “那倒不至于。但我想起来，真是非常不幸。”


  他伸手从外衣口袋里摸出一块折叠整齐的纸巾。


  他说：“别担心，没用过的。”


  我不胜感激地接下这个小东西。他自己最近也历经磨难，为什么他没有用到这块纸巾呢？我想象，他独自一人坐在家里，一个我完全不了解的地方。他的妻子已然不在了。死神像一个残忍的情敌，夺走了他的爱妻。


  我拭去泪水。忽然觉得，自己表现得像芭芭拉·斯坦威克出演的傻乎乎的催泪剧。格林医生注视着我，他看上去如此愁眉不展，让我不禁笑了起来。然后，他似乎振奋了一点，也笑起来。我们俩一起低声温和地笑着，好像生怕被别人听到。


  *


  应该承认，我头脑里有些所谓的“记忆”令我自己都感到惊讶。这话我可不敢对格林医生说。我想，记忆，一旦被忽视，就可能会变成一个储藏室，或者一个旧房子里存放木料的房间，它的杂乱无章可能也不仅仅是由于被忽视，还因为主人太多次的东翻西找，加之那里收藏了大量不相干的物件。我当然有所怀疑——说实话，我也不清楚自己到底怀疑什么。总之，我越是细细思量，越感到晕头转向，好像我所有的回忆都可能是不真实的。那个时代的生活颠沛动荡，以至于——以至于什么呢？我是在不可能的非历史里，在梦幻中，从狂想里寻求慰藉？事实究竟是怎样，我没有答案。


  毕竟，我对有些事件的记忆还是有把握的，也许它们可以作为我涉过往昔之河的基石，助我不会失足溺水。


  人们说，老年人至少拥有回忆。不知这是福是祸。我将尽我所能忠实于头脑中的记忆。希望我的记忆也能忠实于我。


  事情的经过很简单。他就是再也没有回来。我等了一整天。早上答应他做的薯饼早已做好，他就是爱吃这种捣碎之后重新加热的菜肴，虽然其实他哥哥杰克才是一名海军。水手和军人都特别喜欢吃薯饼，我爸爸就是这样。但是，薯饼在盖子下面渐渐变凉了。夜色笼罩着月亮山，笼罩着斯莱戈湾，笼罩着鸟喙峰，约翰·拉维奥的弟弟威利就是在那里被杀害的。在空气稀薄的高坡上，在石楠丛里。当时他已经投降了，却被一枪打中心脏，或者打在头上。约翰·拉维奥从藏身之处目睹了这一幕惨剧。他的亲弟弟啊。爱尔兰的兄弟们。约翰和威利，杰克、汤姆和伊尼斯。


  我立刻就意识到，自己已然大祸临头了。很多时候，你明知如此，却在头脑里拒绝承认，不让这个念头进入你的思维范畴。但它依然在你的潜意识里手舞足蹈，不受你的控制。于是，痛苦油然而生。


  我坐在那里，对我的丈夫满怀爱意。我想念他特立独行的高效率，包括他在斯莱戈的石板路上稳健的步伐。我想念他的斜纹布外套，他的背心，还有那件有四层里子的风衣，那双加厚底的漆皮靴子，那双靴子多么结实，从来无须鞋匠修理（只除了一次）。我想念他的笑脸，红光满面，嘴角叼着一根“军人俱乐部”，那是他抽的跟哥哥同样牌子的香烟，还有他天生的乐感和自信，随时整装待发，准备面对这个世界。他其实不仅是面对这个世界，他还要征服这个世界，征服整个斯莱戈以及它的四面八方，像我们俗话说的，“从葡萄牙到牙买加”，虽然这么说其实很不合理。汤姆·麦科纳提，一个从任何意义上来说都生龙活虎的人，永远活得那么热情洋溢。


  天哪，天哪，我坐在那里。我至今依然坐在那里。


  我已经活到这把年纪，早就明白时间的推移只不过是一种欺人的幻觉，一种便利的游戏。一切事物都还停留在原处，一切事件都还在继续进行之中。过去，现在，未来，在我的脑袋里纠缠不清，就像挎包里的梳子和头绳。


  他再也没有回来。


  在没有舞会的夜晚，外面的浅滩岭上通常只有个把轿车经过，开往高处的村庄，不远处，有一只猫头鹰经常发出啼鸣。我想，它就住在月亮山后面，那里有个悬崖，下面是通往大海的山涧。猫头鹰始终重复着同一个音符，它的叫声穿越灌木丛生的荒地和原野，在这里依然清晰可闻。它叫啊叫，仿佛在诉说着什么。昼伏夜出的鸟儿会在夜里求爱吗？应该会吧。


  我的心也在对着世态炎凉哀鸣。汤姆，回家吧，快回家吧。


  第十七章


  两天之后，我好像依然坐在那里，纹丝未动。但这绝对是不可能的。我难道没吃饭吗？没去过窝棚后面的厕所？没四处走走，伸伸腿？我其实已经不记得了。换句话说，我只记得自己坐在那里，而薄暮正笼罩浅滩岭，改变了草地的颜色，一切都渐趋静谧，不久，风从海湾匆匆赶来，我的玫瑰在窗前迎风摇曳，它们新鲜饱满的花蕾轻轻敲打着窗棂，就像基尼·克鲁帕在架子鼓上开始一首新曲。这时，仿佛忽然接到了命令，《金银花玫瑰》的乐声从路上隐隐传来，转过街角，钻入门缝，开始只是若干个音符，不久我就听到哈利·B敲起了架子鼓，随后单簧管应和，应当是汤姆，有人在弹钢琴，当然不是我，从生疏的手法上判断，可能就是老汤姆本人，弹节奏吉他的大概是迪克西·科提，他嗜吉他如命，哦，他们将乐曲慢条斯理地演绎出来，一枝一枝地舒展，一朵一朵地摊开，好像每个乐段都是一蔓金银花，虽然真正的金银花要到迟一些的时候才会盛开。


  我这才意识到，那天是星期六。我重新确定了时间的坐标。


  啊，这首歌堪称吉他独奏的经典。


  《金银花玫瑰》。鼓声催动，时缓时疾，吉他和弦，忽高忽低。整首歌迂回婉转，能让斯莱戈山里的野小子听得如痴如醉。就算是呆子听了那段华彩的独奏也不能不欢呼。连死人都得爬起来载歌载舞。


  据说，至少汤姆是这么告诉我的，每次舞会上，班尼·古德曼总要在这首曲子上花二十分钟时间。这完全有可能。你甚至可以花上一天时间，却仍然有意犹未尽之感。这首歌就是这么娓娓动听，情意绵绵。即便没人唱出歌词也无妨。


  事已至此，我决定去那里看个究竟。虽心情阴郁，惶惶不安，我还是得打扮一番。我挑出最漂亮的连衣裙，匆匆在脸上拍了点粉，梳梳头发，整个发型，穿上登台演出的漂亮鞋子，然后带着沉重的呼吸走进外面的风中，我立刻感觉到风的凛冽，前胸不禁凹陷下去。但我已经顾不了那么多了。


  我仍然抱着一线希望，认为一切都还可以挽回。为什么我会那么不切实际？因为没人告诉我事情的真相。我一直被蒙在鼓里。


  距离舞会开场还有一段时间，但是车辆已经开始陆陆续续驶出斯莱戈，大灯的光线像巨大的铁铲，掘出路上的车道沟。车窗里露出一张张充满期待的面孔，偶尔还有小伙子站在车外的脚踏板上。那是一幅欢乐的画面，斯莱戈难得一见的欢乐。


  我离广场越近越觉得自己像个鬼魂。所谓的广场曾经就是个度假屋，虽然后面建起了大厅，从正面看来，还是像个平常的民宅，只是浇上水泥后面目全非而已。屋顶上，一面耀眼的旗帜迎风招展，上面印着“广场”两个大字。周围也没有什么灯光布置，因为没人需要灯光的指引，这座建筑物本身就是人们每周朝思暮想的殿堂。你可能在镇上某个地方窝囊地当牛做马，但是只要你心中有一个广场……我跟你说，当一个人翩翩起舞的时候，那感觉比所有的宗教仪式都更天高海阔。被剥夺跳舞的权利可以与什么相比呢——失去所有社会关系，被排除于宗教生活之外，就像内战中爱尔兰共和军的遭遇。


  那些像约翰·拉维奥一样的年轻人。


  哦，《金银花玫瑰》。乐曲刚告一段落，乐队又开始演奏《我的爱人》。我觉得，这首尽人皆知的慢步这会儿响起还嫌太早。作为一个乐队成员，我深知每首曲子的出现都需要恰当的时机。有些曲子很难等到机会，比如古老晦涩的圣诞歌曲，或者拖泥带水的当哭长歌，它们只在大家都多愁善感的深冬时节才最受欢迎。《我的爱人》被安排在舞会所有曲目的倒数第二首左右才更适合，到了那时，人们都筋疲力尽，但心情舒畅，一切都闪闪发光，面孔、手臂、乐器，还有心灵。


  我进入大厅的时候，只有零星几个人在跳舞。我的感觉是完全正确的，现在就奏这个曲子未免太早。但奇怪的是，乐队听上去疲惫不堪，好像已经熬了一整夜了。老汤姆以钢琴独奏开曲，然后，他儿子以单簧管切入。当时的情形有些不同寻常。也许其余在场的人也注意到了，汤姆，我的汤姆，好像有点醉醺醺的。他看上去摇摇欲坠，幸好还没吹跑了调儿，但忽然，他吹不下去了，从嘴里吐出了管口。乐队赶紧草草收了个尾，然后也停了下来。他们都扭过头来，看汤姆想要如何行事。汤姆一如既往小心翼翼地放下乐器，然后退出舞台，晃晃悠悠地走到后台去了，那里有我们的更衣室。也不知他看到我没有。


  我准备马上跟进去。我与更衣室门上挂着的那道旧门帘之间仅仅隔着舞池的距离而已。我正要举步前行，忽然间，杰克出现在我身畔，在半明半暗的光线下，他面色严峻。


  他说：“萝珊，你有什么事？”我还从没听过他用如此冰冷的声调说话，好像他来自北极。


  “我有什么事？”


  我两三天都没说过话了，这会儿忽然开口，我的声音听起来怪怪的，几乎是撕心裂肺，好像留声机的唱针折了。


  周围没人注意到我们，我跟杰克说话看起来就是两个老朋友聊天，像所有的老朋友星期六晚上在那里见面时一样。没有广场，友情何以存在？更不用说爱情了。


  我的胃里空空如也，我的身体却执意要呕吐。大概是杰克冷若冰霜的口气令人作呕。他这一句话暴露了他全部的为人，比他以前说过的或接下来要说的话都更为冷酷无情。那不是行刑者的声音，不同于英国行刑专家皮埃尔波因特的声音，四十年代他曾被自由邦政府请来专门负责处死爱尔兰共和军，杰克的声音是法官的声音，是宣布我死刑的法官的声音。多少谋杀犯、重案犯，在黑布套头之前，已经从法官的脸上看出了自己的厄运，虽然他们全部的身心都拒绝承认这个现实，于是在宣判之前的最后一刻，他们依然怀着不切实际的幻想。就像垂死的病人仰望着医生的脸。伊尼斯·麦科纳提因为当过警察就被判处了死刑。


  “萝珊，你有什么事？”


  “我有什么事？”


  然后是干呕。这时，人们开始注意到我了。他们可能以为我是因为一口气喝下了半瓶杜松子或其他什么烈酒才这样的，像有些跳舞时紧张怯场的人，或者，是一位汤姆称之为左道旁门的顾客。我什么都呕不出来，却怎么都无法停下，窘态百出。困窘背后可能还有追悔莫及，自轻自贱，那些更深层的感觉排山倒海般向我压迫过来。


  杰克向后撤了一步，仿佛我是一个悬崖，比如说莫赫悬崖，而我的边缘部分已经开始滑坡，如果靠我太近，他可能也会坠入万劫不复的深渊。


  我说：“杰克，杰克。”也不知道自己想说什么。


  他说：“你怎么回事？你到底是怎么了？”


  “你问我？我也不知道。就是觉得恶心。”


  “不是，不是现在，我不是问你他妈的现在，萝珊。你最近都干出什么好事了？”


  “怎么了，别人什么都怎么说我？”


  我变得语无伦次了。别人什么都怎么说我。听起来像美国南方古老的黑人歌曲。


  但是杰克没有回答。


  我说：“我能到后面去看看汤姆吗？”


  “汤姆不想见你。”


  “他当然想见我，杰克，他是我丈夫啊。”


  “关于这个问题，萝珊，我们还得从长计议。”


  “你这是什么意思，杰克？”


  他不再那么冷若冰霜了。不知他是否回忆起过去的好时光。也许他想起来了，我一直对他很友善，一向尊重他取得的成就。平心而论，我是喜欢杰克的。我喜欢他冷面郎君的气质，以及他突发的欣喜若狂，有时他会忽然开始抖腿，跳起所谓的非洲舞。在晚会上，在完全没有任何先兆的情况下，仿佛某种巨大的莫名的欢乐突然涌上他的心头，一瞬间，他已置身于尼日利亚。我的确是喜欢他的，喜欢他质地精良的外衣，样式考究的帽子，金光闪闪的表链，还有，除了那些富家专车，杰克的轿车永远都是斯莱戈最出色的。


  他说：“这么跟你说吧，萝珊。情况很复杂。反正浅滩岭的杂货店里已经给你开了个账户。你肯定是饿不着。”


  “你说什么呀？”


  他说：“你不会挨饿的。”


  我说：“你看，事实上没有任何原因让我不能跟汤姆说句话。求求你，就说一句话。我来这里，为的就是这个。我又不是想……又不是想重新加入乐队。”


  我的话已经失去了逻辑性，而且，最后那几个字几乎是喊出来的。这只会让杰克反感，他特别在乎自己的形象，最讨厌在大庭广众之下丢人现眼。可以想象，他那位金贵的戈尔韦姑娘是从来不会在公众场合大吵大闹的。杰克还算沉得住气，向我靠近过来。


  “萝珊，我一向都是你的朋友，不会跟你为难。相信我，回家去。我会跟你联系的。事情还没彻底恶化。你保持镇定，回家去。走吧，萝珊。我们那位家母已经发话了，没人敢抗旨不遵。”


  “家母？”


  “对，对，就是我们那位家母。”


  “她到底发了什么话？”


  他放低声音狠狠地说道：“萝珊，关于家母，有些事你还不明白。有些事，连我都搞不懂。她小的时候经历了一番周折。所以，她这辈子心如铁石。”


  “一番周折？什么周折？”


  他这会儿几乎在用嘘声跟我说话，一方面，他要显示自己怒火中烧，另一方面，又似乎要对我晓以什么不便言传的道理。


  “都是过去的事了。但她心意已决，一定要让汤姆过好，因为，这个嘛，有一些过去的……过去的因果关系。”


  我喊道：“你怎么满口都是疯话。”如果手上有根火棍，我可能会用来捅他。


  他说：“但是你看，你看，整件事还没到完全不可收拾的地步。”


  在内心深处，我知道，如果我转过身，离开舞池，“整个事件”可能就到此为止了。但是，机不可失，就像每首歌都有它恰如其分的时刻，而且时不再来。此时此刻是我最后的机会，只要能跟汤姆见上一面，只要他能看到我，这个他深爱的女人，他渴望、尊重，并热爱的女人，那么最终所有的问题都会迎刃而解。


  但杰克正试图挡住我的去路。这一点很明显。他站在我的侧面，像一个渔夫准备在溪流上抛下钓鲑鱼的鱼钩，他的身体重心已经转移到左脚上了。


  杰克骨子里不是个坏家伙，他不是个生性残忍的人。但当时，他只是汤姆的哥哥，跟我形同陌路。


  他是一个强大的障碍物。我试图冲破封锁，以自己柔中带刚的意志力穿越他的防线。但非洲的经历令他练就了一身硬功夫，我好像迎头撞在一棵树上，而当我试图向舞厅深处的方向挣脱时，他从后面紧紧扣住了我，我放声大叫，呼唤汤姆，呼唤神明，恳求他们发发慈悲。但他的双臂扣住了我的腰，越扣越紧，用他的非洲话说，很呀很呀的紧，他最爱用非洲方言浓重的英语学舌搞笑，他紧紧地抱着我，把我固定在他的大腿上，箍得紧紧的，我停靠在那里，固定住了，怎么都跑不掉，我们的姿态就好像两个情人奇异的拥抱。


  他说：“萝珊，萝珊，小点声，嘘。”


  我放声号叫。


  我多么爱汤姆，多么爱我们共同的生活。正因为如此，我多么害怕，多么痛恨没有他的未来。


  *


  独自回到波纹铁屋顶的小房子，我不知道该拿自己如何是好。躺在床上，我无法入睡。一股寒意钻进我的脑子，造成难忍的剧痛，好像有人用锋利的罐头起子从后面撬开了我的脑灰质。很呀很呀的锋利。


  作为一种生物，我们有忘却某些痛苦的能力，否则，我们不可能生存下来。据说产痛就是其中之一，虽然在这一点上，我不敢苟同。我当晚的痛苦肯定算不上生死攸关。因为，时至今日，我已然成为一个干瘪老妪，却还能清晰地回忆起当时的情景，还能感到往事留下的阴影。痛苦令其他一切都黯然失色，只有痛苦本身占据了整个世界，于是年轻的我躺在婚床上痛心疾首，痛不欲生。不知为什么，我同时还汗流浃背。痛苦的主要根源是无限的惶恐，一种不管是欧洲的马戏团还是美国的轻骑兵，任何人类的意愿都无法解救的茫然失措。而我已被永久地打入了这种蒸腾的惊慌之中。


  这些其实都没什么大不了的。在那个水深火热的年代，我的痛苦是多么微不足道。现在想来，这个念头令我深感安慰，但在当时则根本不起作用。至于如何能够安慰那个独自迷失于浅滩岭，无人问候，躺在床上痛苦得打滚的年轻女人，我也无从知晓。如果我是一匹马，人们肯定满怀悲悯地把我一枪打死。


  枪杀一个人当然非同小可，但在那个时代，简直就是小事一桩。当时，整个世界都是如此。不久之后，汤姆就追随那位将军去了西班牙，为佛朗哥而战，在枪林弹雨中大开杀戒。他们把男男女女赶到风景如画的山谷边缘，在那里执行枪决，让尸首落入万丈深渊。深渊似乎同时象征着历史和未来。在爱尔兰内战期间，我们曾经枪杀了那么多自己的同胞，硬生生将我们年轻的国度扼杀在摇篮之中。如今，西班牙人也横尸在自己家园的泥沼和废墟里，就像在爱尔兰曾发生的一样。


  我说的都是我个人的想法，都是从今天的视角看待过去。当年，我还不谙世事。但是，我已经见识过枪杀，亲眼目睹。我也见识了戕害怎样从侧面席卷而来，带走无辜的生命。它就是这么阴险狡诈，而且来势汹汹。


  第二天早上，风和日丽。一只麻雀飞进屋里，看到我从卧室里走出来，进入空荡荡的客厅，它一开始不以为意，继而惊慌失措。我把它逼到一个角落里，双手拢住它狂野的翅膀，好像护着一颗飞翔的心。门还开着，昨晚在悲痛欲绝的状态下我连门都忘了关了。我走到房前的门廊上，举起双臂，把那只无用的灰色小鸟放飞到耀眼的阳光里。


  与此同时，杰克·麦科纳提和冈特神父正顺着大路，向我的方向走来。


  *


  那个时代，神父们都认为这个崭新的国家是他们的王国。以此类推，冈特神父可能自以为这个铁皮屋就是他的，于是他径直走了进来，一言不发，拉过一张东倒西歪的椅子，一屁股坐了下来。杰克大步流星紧随其后。我被挤到屋子的一角，就像适才那只麻雀。但我深知，他们才不会把我捧出去，给我自由。


  冈特神父说：“萝珊。”


  “神父。”


  他说：“我们俩可有一阵子没说话了。”


  “就是啊，有一阵子了。”


  “在这段时间里，可以说，你的生活发生了很多变化。哦，对了，我也好久没看到你母亲了，她近况如何？”


  这可真是明知故问，就是他把妈妈送进了疯人院，反正即使我有心回答也无从说起。我对妈妈的情况一无所知。就算我不孝吧，对自己的妈妈漠不关心。但我确实不知道。我只希望她一切都好。我知道她住在哪里，但不知道她近况如何。


  我可怜的、美丽的、疯狂的、香消玉殒的妈妈。


  于是，我情不自禁哭了起来。奇怪的是，我不是为自己哭泣，虽然照理说，我应当哭成个泪人，涕泪滂沱，但我的泪水并非为自己而流。难道只是为了我的妈妈吗？这世上值得洒泪的悲剧难道不是早已不胜枚举？


  冈特神父对我莫名的泪水视而不见。


  “那么，杰克在此代表他们全家的态度和立场，对吧，杰克？”


  杰克说：“这个啊，我们需要保证人员清一色。用白人的方式，没有解决不了的问题，无论情形多么纠结。这一点上，我有把握。在尼日利亚，有些事真比登天还难，但是只要掌握某种处事的作风……比如，必须在一条年年都自行改道的河流上架桥。很多这一类的难题。但工程学必须迎接这些挑战。”


  我站在那里，耐心地听杰克唠叨。其实，这可能是他对我说过的，或者说，是在有我在场的情况下，至少大概对着我的方向说过的，最长篇大论的一段话。那天，他的胡须修剪得有型有款，干净利落，皮领子竖着，帽子翘起得恰到好处。我从汤姆那里听说他过去几个星期都在轰轰烈烈地喝酒，但这会儿，他看上去一点酒醉的迹象都没有。他跟那位戈尔韦的姑娘定了亲，汤姆说，结果像所有单身汉的必然反应一样，他一时乱了阵脚。他准备成亲后，带她一起去非洲。汤姆给我看过杰克在尼日利亚的房子，杰克和一群人站在房前，白人黑人都有。我真的被吸引住了，或者，更确切地说，感到心驰神往，照片里，杰克穿着潇洒的敞怀衬衫和白色长裤，手提一根文明棍。有张照片里还有个黑人，可能是一位官员，他可没穿敞怀衬衫，反而穿着全套的深色西装，包括马甲，挺括的领子上打着领带，不知当地是多少摄氏度的高温，那位官员看上去气定神闲。还有一张照片里，杰克站在一群几乎赤身露体的黑人中间，那些小伙子真是乌黑乌黑的，估计就是他们挖掘了杰克在那里设计的运河，据汤姆说，那些河道又长又直，通向内陆，为偏远的农村提供了迫切需要的水源。杰克，尼日利亚的救星，桥梁的建筑师，送水的使者。


  冈特神父说：“是的，我相信所有的问题最终都可以找到答案。我有信心。只要我们同心协力，不怕绞尽脑汁。”


  一瞬间，我仿佛看到一幅令人不安的画面，我的头，冈特神父剪着生硬短发的头，杰克戴着优雅帽子的头，三颗头绞在了一起，幸好，在穿越空间的阳光下，在悬浮飘荡的尘埃中，画面很快就消失得无影无踪。


  我说：“我爱我的丈夫。”这话脱口而出，连我自己都吓了一跳。为什么我会对这两位未来的使者说出这句话呢，我至今仍感到迷惑不解。跟不速之客说这种话是不可能得到任何好结果的。这就好像要跟两个被派来行刑的士兵握手。话一出口，我就有了这种感觉。


  既然我已经切入了正题，冈特神父就几乎迫不及待地说道：“这个嘛，现在，有些事已经成为历史了。”


  我轻声支吾了几下，发出几个声母和韵母的短音，头脑一时之间一片空白，终于，我说出话来：


  “什么？”


  冈特神父说：“我当然还需要一段时间才能搞清楚某些问题的边缘界限。在这段时间里，萝珊，我要你原地不动，就住在这个小屋里，等我把所有的问题都解决了，我自然会来通知你，那时我们再为未来做打算。”


  杰克说：“汤姆已经把一切事务都托付给冈特神父了，萝珊，神父在这件事上是全权代理。”


  冈特神父说：“是的，情况就是这样的。”


  我说：“我要跟我丈夫在一起。”这是真话，也是唯一一句我可以压抑住满腔怒火说出口的话。在我心中，除了已有的低贱的悲哀，一种狂野的愤怒正在逐渐滋生，好像一头饿狼冲进了羊群。


  冈特神父说：“你应该早想到这一点。”然后，像我一样言简意赅，他又说道：“一个结了婚的女人——”


  他就此打住了。也许他不知道接下来该说什么，或者他明明知道，但决定还是不说为好，也可能他觉得有些话不便出口，难以启齿。这时，杰克清了清嗓子，像欢乐影院里银幕上的某个角色，甩甩头，似乎他的头发湿了，需要甩干。冈特神父神情尴尬，似乎勉为其难，就像很久以前的一个晚上，在爸爸的小庙里，当他看到威利·拉维奥被打得不成样子的尸体明晃晃地躺在那里时，他的脸上就挂着这种表情。我知道他心里想什么呢。这是我第二次把他置于这种境地，什么境地呢？怫然不悦，心神不安。对于女人天性的不悦与不安？谁知道呢？我心里充满了对他突如其来的鄙视。如果我的目光真能如炬，当时他会被一燃而尽。我了解他的权威，在当前的情况下，他有绝对的权威，但是，我已经看透了他的本质。小肚鸡肠，自以为是到了极点，可置人于死地。


  冈特神父说：“那么，杰克，我们今天该办的事都办妥了。萝珊，你必须原地不动，你可以每星期从店里领取食品和日杂，你必须满足于孤身一人的生活。不要畏惧，你最大的敌人是你自己。”


  我站在那里。虽然我当时深陷罗网，孤立无援，我还是可以自豪地说，一种剽悍，凶猛的狂怒灌注了我的全身，一浪接一浪，好像大海波涛汹涌，带给我匪夷所思的慰藉。我的脸上可能仅仅流露出些许蛛丝马迹，毕竟，所有的面孔都善于隐藏。


  两位黑衣人走到外面的阳光下。他们的黑西装，黑外套，黑帽子，逐渐消失在铺天盖地的海蓝、明黄和翠绿之间。


  而我满腔的怒火，压抑的怒火，却久久不能平息。


  *


  但是，一个愤怒的女人孤零零地住在一个窝棚里，我说过，是微不足道的。


  真正的慰藉是，这个世界的历史充满了悲情，我自己的些微哀伤根本不值一提，不过是水深火热边缘的几星炭灰。我反复强调这一点，因为我希望这是真理。


  当然，备受煎熬的时刻，个人的痛苦似乎充斥了整个世界，即使那只是一种错觉。


  我曾经亲眼看过，亲身经历过更为沉痛的事件。是的，我曾亲眼目睹。但是，那天夜里，独自一人，我还是怀着莫名的愤懑，在窝棚里呼喊，咆哮，好像我是世上最后一条痛不欲生的狗，肯定把路过的人都吓得心惊肉跳。我大喊大叫，放声号啕。我还不停地顿足捶胸，以至于第二天早晨醒来，发现自己的前胸青一块紫一块，好像一幅地狱或者什么蛮荒之处的地图，又好像我被杰克·麦科纳提和冈特神父的话烫得伤痕累累。


  不管我的生活过去如何，从那以后，它便面目全非。这可是铁打的事实。


  第十八章


  神秘莫测。不可思议。试想，我最大的难处是否在于，我的记忆和想象都埋藏在内心深处的同一个地方？或者，它们层层罗列，像石灰岩里的贝壳和泥晶，紧密结合而融为一体？除非经过细密的解析，已难分辨孰是孰非？


  所以，我特别畏惧跟格林医生说话，生怕说出口的都是自己的想象。


  想象。多么好听的字眼，一个灾难与梦幻的代名词。


  *


  就这样，他们将我多年遗弃在那里，不闻不问，因为杰克和冈特神父，无疑还有其他人，为了拯救汤姆·麦科纳提，需要花很长时间来解决他们的难题。有没有六年时间，或者七年，甚至八年？我已经不记得了。


  几分钟前，写到这里，我放下了圆珠笔，把头埋在两臂之间，思考了一阵子，试图重拾那段漫长的岁月。困难重重，困难重重。哪些回忆千真万确，哪些似是而非？我取道而行的是哪一条路，又从哪一条路绕道而行？真伪难辨。毋庸置疑，每个人在神明面前的交代必须句句属实。如今，我已无须再混淆人世间任何人的视听。而神明在我下笔之前已经对所有的真相了如指掌，可以轻而易举地戳穿我的谬误。所以，我必须小心谨慎，去伪存真。也许我已经失去了灵魂，但是如果我的灵魂尚存，这将是我获得救赎的最后一次机会。我揣想，对于有些情节严重的案例，灵魂可能会惨遭取缔，由天堂里的某个部门无情地予以注销。最怕到了天堂，还没等圣彼得开口，你已经发现自己走错了门儿。


  但是，往昔一片混沌，真伪莫辨。我并非畏缩不前，而是无所适从。萝珊，你冲刺的时候到了。看你能不能从这把老骨头里挤出最后冲刺的力量。


  *


  我怎么可能独自在窝棚里一住就是那么多年？除了每星期去取一次杂货，我从来不跟人说话吗？想来确实如此。我的生活虽然无所事事，欧洲却正值多事之秋，战争又爆发了，就像我小时候曾经发生过的那场战争一样。但是，这次我可没有看到身着戎装的士兵。我的窝棚仿佛是一座巨钟的中心，浅滩岭的岁月围绕着它斗转星移，星期六晚上有风驰电掣的车辆，夏天有拎着沙桶的孩子，冬天有源源不断的椋鸟，门前有阴晴不定的月亮山，山上有花如细雪的石楠，它们百般抚慰着我的心灵。我也尽我的微薄之力，悉心照料廊前的玫瑰，花期过后，我要给它们剪枝，为休眠期做好准备，然后，等到生长期来临，我就可以眼看着花蕾日渐丰满。我的玫瑰叫作“安妮的怀念”，我刚刚想起来，这个品种是在都柏林的园林里培育出来的，它的原种玫瑰就是著名的“马尔梅松的怀念”，马尔梅松城堡是约瑟芬的故居，她在那里以自己亲手培育的玫瑰来纪念拿破仑的爱情。


  亲爱的读者，我暂时就称你为神，神啊，亲爱的，亲爱的神明，我正在搜肠刮肚地回忆。如果我的记忆难免有偏差与疏漏，请原谅我，原谅我。


  我需要准确地回忆往事，而不是选择性地回忆那些于我有利的事实。我已经没有时间享受那样的奢侈了。


  *


  冈特神父终于再次登门拜访的时候，他孤身一人。也许，从某种意义上说，一位神父总是孤身一人的。毕竟，他们永远不会有一位枕边人。冈特神父还是那么志得意满，但是好像见老了，我注意到他的两鬓已经开始脱发，逐渐向后秃，好像海潮渐退，就此一去无回。


  当时正值盛夏，他穿着一身呢子衣服，大汗淋漓。他的衣服都是从都柏林市中心玛尔博大道的神职人员服装专卖店订购的——想不起我怎么会知道这个细节。他这身衣服看上去都是崭新的，而且样式相当美观，几乎到了令人难以置信的程度，尤其是那件法衣，如果换个颜色，再稍微裁短一点，女士们也会毫不犹豫地穿出去参加舞会。他拐进小院门的时候我正在侍弄玫瑰，他的突然出现令我大吃一惊，因为已经很久很久没人造成过这种拨开门闩的声音，除了我自己，深夜蹑手蹑脚地走出门外，在沙丘上和沼泽里散散步，不过经过这几个星期的暑热，湿地都干了，踩上去颇有弹性。我看上去应当还算体面，不同于后来，我当时还有把剪刀，可以对着汤姆剃须的小镜子给自己剪头发，我的连衣裙洗得干干净净，因为是搭在灌木丛上晾干的，所以还带着棉布那种可人的浆硬感。


  他拎着一只小皮箱，上面坑坑洼洼，斑痕累累，一看就知道有年头了。按理说，这人应当算是一位老朋友了，我们相识多年，而且一直有来有往。他确实有资格书写我的个人历史，因为他曾经见证了其中一些稀奇古怪的篇章。


  他说：“萝珊。”他的口吻跟多年前一模一样，好像这不过是上次交谈的继续。根本没有“你好啊，近况如何”之类的嘘寒问暖，冈特神父开门见山。他带着医生要宣布什么重大信息时的风范，但是，他的方式与格林医生要向我的“秘密”转弯抹角地发动攻势时那种友好的察言观色截然相反。我厌恶他吗？应当不会。但对他这个人，我完全无法理解。我无法想象他的喜怒哀乐，他的持之以恒。他登上台阶，走进窝棚之前，倒是看了一眼我的玫瑰。


  我在楼梯的扶手上揩掉手指上沾着的绿汁，随他进到屋里。


  我对他唯命是从，在窝棚里一待就是这么多年，难道是出于温和柔顺吗？现在想来，这种可能性令我感到羞耻。他们上一次来的时候，我为什么没有暴跳如雷，冲向他们的喉咙，咬住他们的喉结，把他们的声音撕裂？我为什么没有对他们破口大骂，直到自己声嘶力竭？我只有愤怒，无用的愤怒，像浅滩岭路上的白色尘沙，漫天遍野。


  我说：“神父，我也没有什么可以招待您的。除非您想喝一杯碧蟾粉？”


  “我怎么会喝那种帮助消化的药粉，萝珊？”


  “包装上写着，清凉的夏季饮料。所以我才买的。”


  他说：“那是给暴饮暴食的人喝的。但是，谢谢你。”


  “不客气，神父。”


  他就坐在他从前坐过的那张椅子上，而那张椅子依然坐落在屋子里同样的位置。阳光亦步亦趋地跟随着我们，灰斗般遍布房间。


  他说：“你过得还不错啊。”


  “哦，还行。”


  “当然了，我有眼线，盯你的一举一动。”他的话里没有一丝歉疚。居然派了眼线。


  我说：“哦？倒是没有注意到。”


  他说：“那是自然的。”


  然后，他在膝上打开了那只手提箱，箱子盖刚好挡住了里面的内容。他拿出来一沓纸来，十分干净整齐，最上面一张带有一个醒目的花纹或者印章。


  他说：“在为汤姆争取自由这件事上，我成功了。”


  “您这话怎么讲？”


  “当年，如果你听取了我的建议，萝珊，皈依了真正的宗教，如果你奉行了一位天主教妻子高尚的礼法，你就绝对不会面临今天的困境。当然，我理解，你无法对自己的行为全权负责。花痴症本身就是一种精神病。这种病的症状主要是心理上的，但病根还是生理上的。罗马那方面接受了这个推断，不仅如此，教廷里专门负责处理这类个案的部门还得出了同样的结论。所以，你尽管放心，你的案例是经由大智大慧的头脑缜密地审查过的，他们公正无私，对你也不抱任何敌意。”


  我目不转睛地看着他。整洁，阴暗，怪异。一身人皮底下藏着另外一个人。他的话有板有眼，坦然自若，含沙射影，话音里没有胜利的激情，除了他一贯的谨慎之外，空洞无物。


  我说：“我真的不明白。”我确实一无所知，但同时又无所不知，两者似乎异曲同工。


  “你的婚姻被核定为无效，萝珊。”


  我没说话，大概半分钟一声不吱，他说：“你们没有结婚。这个婚姻根本就不存在。汤姆可以自由地跟别人结婚，就像他从来没结过婚一样。就是说，他根本就没结过婚。”


  “你这些年就在搞这件事？”


  他不耐烦地说道：“是啊，当然了。别小瞧，这可是件极为庞大烦琐的苦差事。在这种事情上，教廷从来不轻易下结论。罗马方面是经过深思熟虑才最终下的批文，还没算上首先要通过我的主教大人呢。方方面面都要考虑周全，资料筛查要做到一丝不苟，包括我的供词，汤姆的交代材料，还有麦科纳提夫人的，好在她由于工作的缘故，对女人的麻烦事格外有经验。正赶上杰克在印度打仗，否则他肯定也得出把力。教廷判案是非常慎重的。要保证绝对没有错漏。”


  我继续盯着他。


  “你就放心吧，你享受了所有应得的公正待遇。”


  “我要我丈夫到这来。”


  “你没有丈夫，萝珊。你没结过婚。”


  “我离婚了？”


  他说：“这可不是离婚。”好像我嘴里吐出的这个字眼令他极其反感，他忽然开始慷慨陈词了，“天主教教堂里没有离婚的概念。你的婚姻根本就不成立。其原因在于，婚姻的一方在签署婚约时已经精神失常。”


  “精神失常？”


  “对。”


  过了一会儿，我才艰难地问道：“为什么这么认为？”每个字都很别扭，很沉重，好像我忽然之间变得拙嘴笨腮了。


  “你跟别人发生不正当关系应该不仅限于那一次，那次你记得是刚好被我撞见了。那之前，你们不可能没有一段历史，尤其考虑到你当时以及早年的生活，当然，还有你母亲的状况，几乎可以肯定地说，你受到了她的遗传因子的影响。精神病的病根，萝珊，即使在同一枝干上也可以孕育出不同的花朵，堪称千姿百态。你母亲的症状是严重的自我封闭，在你身上，则表现为长期的恶性花痴症。”


  “我连这个词是什么意思都不知道。”


  “它的意思是……”他开始闪烁其词，目光里忽然流露出恐惧。他刚才用过一次这个词，可能就以为我已经默然接受了。但他知道我说的是实话，所以，他忽然间害怕起来。他说：“它是一种精神病，在患者身上表现为要跟别人发生不正当关系的强烈欲望。”


  我说：“怎么讲？”他的解释就像这个字本身一样神秘莫测。


  “你自己才最明白不过了。”


  我说：“我就是不明白。”我真的不明白。


  最后这几个字我是喊出来的，毕竟，他也提高了音量。他把文件迅速地放回手提箱，啪地合上箱盖，忽地站起身来。难以理解的是，我竟然注意到他的皮鞋擦得锃亮，下面有一小圈尘土，估计是他不情愿地离开自己的小汽车后，步行来我家时一路上沾的。


  他说：“我没法再跟你进一步解释了。”他几乎勃然大怒，“我对你可说是仁至义尽。我已经清清楚楚地、不厌其烦地向你解释了你现在的处境。你明白了吗？”


  我喊道：“你用的那个是什么词来着？”


  他喊道：“关系！男女关系！性关系！”


  我说：“但是，除了汤姆，我没跟任何人发生过关系。”我向神明发誓，这可是实话。


  “当然了，只要愿意，你尽可以躲在这种弥天大谎之后。”


  “要是不信，你去问问约翰·拉维奥啊。他可以证明我的清白。”


  “看来你对情郎们的近况缺乏了解。”他幸灾乐祸地说道，“约翰·拉维奥已经死了。”


  “怎么会呢？”


  “他以为我们会因德国这场战争削弱实力，重新投入了爱尔兰共和军的怀抱，枪杀了一位警察，被依法判处了绞刑。爱尔兰政府特意从英国请来了行刑者艾伯特·皮埃尔波因特本人，所以你尽管放心，绞刑肯定执行得一丝不苟。”


  噢，约翰。约翰，可悲的约翰·拉维奥。愿神原谅他，让他安息。我得承认，他的身影常在我的心头，有时，我不禁忖度，他在哪里呢，都在做些什么。是不是又去了美国？也许做了牛仔，或者当了个火车大盗，像杰西·詹姆斯一样。他枪杀了一位警察。在爱尔兰的一位爱尔兰人警察。那无疑是十恶不赦的罪过。但他对我却恩深义重，自从在月亮山上给我惹下麻烦之后，他再也没有在我的生活中出现过，更没有像我担心的那样纠缠不清。他恪守诺言。那次神父们走后，他拉着我的手，与我永诀。那是他的山盟海誓。他的信义与尊严。眼前这个人则毫无尊严可言。


  冈特神父走到窄门那里，想从我身旁挤过去，然后一溜烟地走远。只一瞬间，我挡住了他的去路。我用自己的身躯挡在了他的身前。那一瞬间，我感到，如果有那个心，我有足够的力量杀死他。我可以随手操起什么家伙，一把椅子，或者别的什么顺手的物件，对他当头砸下。我对他说的话句句属实，而这个念头更千真万确。我可能不会兴高采烈地这么做，但至少我会心甘情愿地、胸怀坦荡地、无所畏惧地、干净利落地杀了他。我不知自己当时为什么没有下手。


  “不要那么咄咄逼人，萝珊。别挡着门，那才像个正经女人。”


  “正经女人？我没听错吧？”


  他说：“就大概是那个意思罢了。”


  我闪身让开。从此我知道，我知道自己今生任何过上正常的、体面的生活的可能性已经化为乌有。他这样的人物一旦发话，就意味着宣判了我的死刑。顿时，我感到整个浅滩岭的腹地，整个斯莱戈，都在交头接耳，四周到处充斥着诽谤诋毁我的流言蜚语。一直以来，对这一处境我也不是没有预感，但亲耳听到法官宣布你的判决却又是另外一回事了。说不定他们会把我当成女巫烧死在窝棚里。事实上，没人会助我一臂之力，我完全孤立无援。


  冈特神父从这座时运不济的房子里敏捷利落地退步抽身了。堕落的女人。疯女人。汤姆自由了，我的汤姆，可爱的人。但是，我还剩下什么呢？


  *


  格林医生的俗事小记


  昨天晚上家里鸦雀无声。好像，最后呼唤过我那么一次之后，她再也不需要我了。这种想法把我从恐惧之中解脱出来，然后，我进入了一种截然不同的状态。我感到一种自豪，因为我心中还有爱，虽然它深埋于一片狼藉之下。也许她也被埋葬在那里。我不再满怀畏惧，而是带着黯然神伤的眷恋侧耳倾听。毕竟我深切地知道，阴阳两界相隔遥远，从此一去再无闻问。不过，这真是一种奇异的状态。应该算是欢乐吧。它转瞬即逝，但是，就像为一位摇摇欲坠、在悲哀中阵痛的病人提供咨询，我建议自己做个记录，只有诉诸笔端，才能铭记于心，并深信不疑，以便他日当我再次被黑暗的情绪淹没时，可以记取今日片刻的欢愉。在没有观众的情况下，我们很难调动起任何英雄气概，但是，从某种意义上说，在这部虽风尘碌碌，却别开生面，名为《生活》的电影中，我们个个都是自己故事里的英雄。我这个说法不知是否经得住考验。


  《圣经》里哪一段说到我们每个人心中都有一个天使来着？大概是这个意思。我也记不太清楚。我想，那个天使就存在于我们依然纤尘不染的心灵深处，是善于体验幸福喜悦的行家里手。并孜孜以求，乐此不疲。但是……我还是就此打住吧。


  天使。这是一个对精神病医生来说堪称可悲的概念。但我已上了年纪，饱尝悲伤，而这种悲伤初来之时曾排山倒海，几乎将我置于死地，至少令我皮开肉绽，危在旦夕，如今痛定思痛，我只在这本小记里私下倾诉自己的秘密，未尝不可吧？说实话，理智已经令我厌倦得要命。就算洞明世事，一切又能怎样？还不是天马行空的迂谈阔论？


  又读了一遍冈特神父的供词。我不禁感慨万千，像他这样无所不知、心如铁石、不依不饶的神父如今是否还在横行无忌？估计这种人还存在，只是不公开而已。回顾爱尔兰的历史，也许德·瓦莱拉为自己来历不明的出身感到惴惴不安，所以要靠对神职人员的信任寻求安慰。然而，他虽然在宪法里把他们捧得高高在上，毕竟还是顶住了当时在位的红衣主教对他施加的压力，没有把天主教会定为法定教会。感谢上苍，他没有做得那么过分，但是，他已经过激了，远远超出了他应当守住的底线。他的领袖生涯半是天使半是魔鬼，有时则二者集于一身。独立战争期间，他参加了爱尔兰共和军，其时代表爱尔兰共和军的是反对《英爱条约》的势力，内战结束后，他被关进了监狱，三十年代，他再次当权时，发现以前的战友们不仅对抗条约，而且对他也颇多微词，于是他开始对他们进行不遗余力的镇压。这种背信弃义一定给他带来了莫大的痛苦，令他坐卧不安。冈特神父提到了一个叫约翰·拉维奥的人，他在萝珊的一生中担任了重要的角色，二战爆发后，他最终被德·瓦莱拉无情地判处了绞刑。拉维奥其他的同伙则受到鞭刑，我还没听说过在爱尔兰有鞭刑，更不用说绞刑了。冈特神父说行刑用的是九尾鞭，打了三十六下，听起来明显是用刑过度。但对德·瓦莱拉来说，这肯定像鞭挞和绞死他自己的儿子，或者是手刃年轻时一起出生入死的战友们的儿子一样。这一切给他造成了另外一种心神混乱。这个国家奇迹般地从早期的苦难和创伤中恢复过来，德·瓦莱拉不得不实施的高压政策也得到了人们的谅解。这里我们可以顺便追溯一下爱尔兰上一代政治家们荼毒的罪行，还有那么多神父，他们的犁耙与耒耜肆意摧残了无数儿童天真的心田。冈特神父拥有的如此极端的权力必将导致极端的腐败，其不可逆转性显而易见，势必如同日夜的更替。


  我有一个猜想，就是德·瓦莱拉避免参与二战，保持爱尔兰中立，并非由于他畏惧内部的敌人，或者忧虑新国家的分崩离析，而是他想进一步肃清人们的七情六欲。这是神职宗旨的扩展和延伸。如果这个观点成立的话，那么他针对的应当基本上是男性的情欲。


  我这会儿精疲力竭，不知写的是不是一些老生常谈。回头可以撕掉。


  这位拉维奥可绝非天使，他大概很久以前跟德·瓦莱拉一起蹲过监狱，后来，又被德·瓦莱拉判处了绞刑。据冈特神父说，他把抓到的一位警员带到斯莱戈的后山里，戴上头套，拿左轮手枪逼在俘虏的太阳穴上。然后，他不停地拨动转轮，扣动扳机。可以想象，那位可怜的辅警一定被吓得魂飞魄散。拉维奥反复拷问的是警察的薪水什么时候会被送到营房，因为他准备直接虎口拔牙。真是异想天开的犯罪计划。但这位辅警，不知是出于忠诚还是出于无知，始终守口如瓶。于是拉维奥就一枪接一枪地空打。他的同伙还绑架了辅警的妻子和女儿，关在镇上一座失修的老房子里，拉维奥不停地恐吓他说，如果他不招供，他的妻女就没命了。虽然那个可怜人可能确实无可奉告，但拉维奥还是把他枪杀了。他的同伙后来对政府坦白交代，以换取前面所提到的鞭刑，这些内情因而得以公之于世。当时，二战已经打响了，德·瓦莱拉担心爱尔兰共和军会东山再起，据悉他们已经跟德国人取得了联系。德·瓦莱拉这个人，如果他有第二个信仰，那无疑就是中立性，他一辈子为保持中立绞尽了脑汁。正因如此，他不能对拉维奥网开一面。依我看，失去拉维奥也不算什么重大损失。


  听我这口气，倒好像自己是一位在孤岛蜗居里端坐的圣人。真是自不量力。其实，所有的人都应当承认，我们对这些现代的罪孽都不陌生。内战对所有灵魂造成了同样的创伤。


  再者说，我的职业训练也没给我提供评价这些罪孽的资格。


  冈特神父在他的文件里使用了西塞罗式的雄辩风格，不遗余力地对萝珊罗织构陷，不对，也许这么说用词不当，应该说为萝珊布下层层圈套，直到她落入陷阱为止。为此，冈特神父不惜笔力。他的供词堪称一部力作，下笔千言，一丝不苟，句句都言之成理。他的文字好像是一把丛林大火，横扫萝珊的人生，把她所有的历史烧得灰飞烟灭，将她留下的蛛丝马迹销毁得一干二净。只留下一个被忘却了的寂寂无名的“小广岛”。文件的字里行间也潜伏着一种焦虑，主要表现在有些不必要的，甚或在我看来，出乎意料的细节。冈特神父几乎以医疗工作者的专业精神，庖丁解牛式地分析了萝珊的性心理。百岁高龄的萝珊如今在我的职责管辖范围之内，阅读对年轻时同名的她绘声绘色的描写给了我一种非常怪异的感觉。其实这份文件提供的信息难称机密，但读起来简直有一种偷窥他人隐私之感，竟好像是自己心术不正的龌龊行为。这可能主要是冈特神父的道德标准因循守旧使然。他的行文流露出对女性刻骨的仇恨，即使不是针对女性，至少也是针对她们的性感，或者是针对性本身。对他来说，性是地狱恶魔的带帽披风，而对我来说，性则是人生在世得于自然的雨露之恩。在这方面，我是西格蒙德·弗洛伊德的同道。还有，冈特神父显然认为，萝珊信奉的基督教本身就是粗鄙邪恶的。在嫁给她的天主教丈夫之前，萝珊曾经拒绝冈特神父的要求，没有改信天主教，而选择了保持自己的本色，对此他一直耿耿于怀。仅从这一点上就可以看出他有多么变态。


  所以，从一开始他就认为，她即使不是生性邪恶，也至少是冥顽不化，而且不可理喻。他从未表示过对她有任何了解，但却自认为洞悉她的全部历史。必须指出，她的个人生活在镇上人们的视野里一览无余，只因为天生丽质，貌美如花，她的每次出现都被认为是招摇过市，好像她的存在本身就是对斯莱戈男性集体的诱惑。新爱尔兰的新秀汤姆·麦克纳提拜倒在她的石榴裙下之后，她居然不识好歹，自轻自贱，又与狼子野心的约翰·拉维奥有染，冈特神父形容他为“来自梅奥郡最黑暗之角的野人”。


  更有甚者，她还一口回绝了冈特神父苦口婆心的帮助。这里，你可以感觉到他心头风云再起的怒火。他终于恼羞成怒了。她从此被遗弃在浅滩岭的一个铁皮屋里自生自灭，但即便如此，她仍然是整个斯莱戈欲望的强大磁石。最可怕的是，冈特神父千辛万苦从罗马申请到了她婚姻无效的批文之后，萝珊忽然莫名其妙地怀了身孕，继而生下个孩子。冈特神父断然写下耸人听闻的结束语：“然后，她把孩子杀了。”


  如果我多年以前读到这些出自一位权威神父手笔的文字，估计我也会同意，她确实应当被送进精神病院。


  第十九章


  萝珊的自述


  约翰·凯恩日渐神秘，整天一言不发。不过，今天早晨，他对我挤出了一个蹊跷的微笑，歪歪扭扭的，非常离奇。他的左脸好像有点下垂。离开的时候，他又照着那块松动的地板用力踏上了一脚。不知他是否在暗示，他知道下面暗藏机关。不过即使有东西，他也不会认为那有什么价值，或者，他的天性里就没有翻开地板看个究竟的习惯。我站在窗边看着他，试图回想，我认识他到底有多少个年头了。记忆不断回溯到灰色的童年，好像我跟他从小就认识，但那显然是错误的。反正我认识他很久了。他那件蓝色牛仔布的外套，我敢说，已经穿了不下三十年，其古老的程度几乎跟我的破衣烂衫不相上下。在窗前的光线里，我的睡袍令我羞愧难当，前襟上都是油渍麻花的污迹。我本能地想躲开光线，但是已经从床边长途跋涉到窗前，我不能轻易放弃这个优越的视角。我想问问他，外面是否已春色满园，毕竟他曾展露了自己植物学家的天分，况且，我也没有别人可问。白色、黄色、蓝色，春花应当是按照这个顺序次第开放的。雪花莲、水仙、蓝铃，当水仙绽放时，雪花莲就开始凋谢了。不知为什么会有这样的规律。不知为什么世上的一切都有规律可循。


  可是，我在窗前忽然觉得头晕目眩，四肢无力，好像我的关节都要收拢起来。我举起胳膊扶着墙才保持住了平衡。幸亏约翰·凯恩还没走到走廊，他即刻转身回来，把我扶到床上，其实这么做并不在他的工作范围之内。他动作轻柔，而且面带笑容。我抬头看着他的脸。他脸上有胡子茬，但称不上胡须，更像沼泽地里稀稀拉拉的石楠丛。他的眼睛好蓝好蓝。这时我才发现，他其实不是在微笑，而是他的嘴卡住了，无法控制表情。我想问问他是怎么回事，但是怕他不好意思或者生气，所以没敢问。看我多么愚蠢。


  *


  冈特神父“来访”之后不久，一个月朗风清的晚上，我正在浅滩岭远处的沙丘上散步。自从冈特神父来过，那间铁皮屋就让我透不过气来，好像他还在屋里，阴魂不散。每天晚上，我不耐烦地等着天黑，然后，我至少可以在沙丘上和沼泽地里找到自由自在的感觉。


  我不希望被人看见，也没兴趣跟人搭讪。我进入了一种异常的精神状态，走着走着，一旦感觉到周围好像有人，我就马上转身跑回家。有时，我觉得自己的确看走了眼，把风吹草动，鸟儿惊飞都当成了人迹，甚至我还经常看到一个神出鬼没的人影，在我的视线边缘若隐若现，身穿黑色外套，头戴褐色帽子，有几次我确信自己没有看走眼，壮起胆子朝他走去时，他又倏忽不见了。那段岁月就是如此诡异莫测。


  接下来就要谈到的那个夜晚我至今记忆犹新，那天亲眼目睹的咄咄怪事可能是我所遇到过的所有怪事中最不可思议的一件，而我这一辈子也算见多识广了。


  对有些所谓的“记忆”，我要特别小心翼翼，毕竟我自己也意识到了，在那段风雨飘摇的日子里，有些故事虽生动鲜活，却明明是不可能存在的。即便如此，我也不认为那天晚上发生的事是子虚乌有的，无论整件事听起来是多么令人难以置信。


  我已不再登上沙丘之顶，虽然那是我以前特别钟爱的地方，因为在那里可能不小心撞上甚或一脚绊到热恋中的情人。含羞忍耻，我独自一人走到世界的尽头，走到纵深的河谷切入大海之处，白天那里总有海鸟群集开午餐会。


  那一夜，我独立海滩。潮水远遁，万籁俱寂。月亮山右侧稍远处，蜿蜒崎岖的小路上时有车灯闪烁，忽明忽暗。由于距离很远，根本听不到马达声。


  周围没有风，辽阔的长空现出一种月光下瓷漆般的湛蓝。此情此境，不难令人感觉个人是多么微不足道。而无垠的大海正满怀梦幻般深情的海水，静立远方。


  忽然，不知哪里传来低声的咆哮。我不禁转身看了一眼，以为海滩上可能有只疯狗，或者其他什么类似的动物。但根本不是，声音是从我的右侧遥远的地方传来的。我向那个方向看去，整个沙滩上空无一物，除了大概八分之一英里之外的浅滩上几幢房屋发出隐约的灯光。随后，我看到海天交接之处，一排刺眼的黄色光线由远及近。


  我以为是神明前来注销我的生命，就像冈特神父一直想做的一样。不知为什么我会有这个想法，可能是自觉罪孽深重的缘故。


  那道荧光线的亮度渐近渐强，噪声更是震耳欲聋。我赤裸的双脚下沙子都在抖动，仿佛地层深处在震撼摇摆，有什么东西要破土而出。光带渐宽渐高，轰天裂地，势不可当，似乎有成群结队的妖魔鬼怪乘飞毯袭来，发出大瀑布般的巨响。我像一个疯女人似的抬头观瞧，也真觉得自己得了失心疯。同时，光芒越发耀眼夺目，轰鸣越发如雷贯耳，终于，我可以看到那些滚圆的肚子，金属的鼻子，硕大无朋的旋桨，原来是飞机，几十架，几百架，在月光下好像一群巨大的动物，令人匪夷所思的是，在飞机前面一丁点大的舷窗里，我似乎看到小小的人头和面孔，也许我真是疯了。我头顶的天空布满了飞机，它们都编队飞行，带着冷酷无情的架势，一副世界末日大难临头的光景，到处是金属和光，周遭喧声大作，这些飞机同时发出的噪声达到了《圣经》里的《启示录》对未来预警的水平。它们一浪一浪地袭过，飞得离水面那么近，发动机的马力吸起了海水，拉扯出一面面水墙，然后唰啦啦将一条条水蛇甩回水面，我感到它们也拽着我和海滩，要把我们从原地撕起，要把我的脑子从脑袋里、眼睛从眼眶里吸出来。飞机排山倒海般飞过，有没有五十架，一百架，一百五十架？几分钟时间里它们不断飞过，然后渐行渐远，留下一个巨大的真空，其广漠的寂静比刚才的噪声更加叫人难以忍受，就好像那些神秘的飞行物从斯莱戈的夜空里抽走了氧气。它们沿着爱尔兰的海岸线，惊天动地，一往无前。


  *


  几天之后，我正在门廊上侍弄我的玫瑰。这项劳作在我心如刀绞的时候也是一剂灵丹妙药。恍然之间，我心有所感，我的区区园艺，虽然三天打鱼两天晒网，还主要靠运气帮忙，但毕竟是我力图将天堂的庄重芳姿引入人间的一份苦心。天气乍暖还寒，我裸露的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。哪怕花朵还密密层层重重叠叠地卷在绿色的花苞里尚未绽放，但玫瑰的存在本身，就足以令我目眩神迷。


  这时，我听到路上传来一阵脚步声，便向右手方望去。可能是人，也可能是动物，或许一头老驴正踽踽独行。我不愿被人看到，也不愿被动物撞见，即便玫瑰令我流连忘返。也许今年它们会旧貌换新颜，不再是“圣安娜”，也不再是“马尔梅松”，而终于形成了斯莱戈独特的风格，成为“斯莱戈的回忆”。路上没有驴子，却有一个人，一个怪人，看上去像个黑人爵士乐手，头发短得贴头皮，一身西装都是古怪的深烟灰色。不对，不是西装，是一身制服。他的脸呈现出一种瘆人的蓝色。我大吃一惊，以为看到的是杰克。他好像去印度打仗了，以英国国王的名义出征，理所当然一身戎装——但是，如果他在印度打仗，为什么又忽然出现在浅滩岭这么个无人问津的地方？


  “杰克？”我不管不顾，脱口而出地喊出了他的名字。我有个不切实际的念头，他是来救我脱离苦海的。但他怎么会变成这副模样？他越走近越显得怪异，不知道的人可能会认为他被烟熏火燎过。


  那怪人在路上停下了脚步，似乎一时间被我吓呆了。确切地说，他看起来仿佛一只惊弓之鸟。


  “杰克·麦科纳提？”不知喊出他的全名是否有所助益。他不会连自己的名字都忘了吧。我当时看上去一定跟他一样无所适从。


  他开口了，磕磕巴巴，好像好几天都没说过话了。


  他说：“什么？什么？你说什么？”


  他看起来那么失魂落魄，于是我走下来，走到门口，离他近了一点。他好像随时准备拔腿就跑，像头脱缰的驴子一样落荒而逃。而我只不过是个穿着棉布连衣裙的女人而已。


  我说：“原来你不是杰克·麦科纳提。你长得跟他像一个模子里刻出来的。”


  他说：“你是谁？”他边说边回头向大海的方向张望，好像生怕中了埋伏。


  我说：“我谁都不是。”我的意思是他不用怕我，“我叫萝珊，是汤姆的妻子，至少曾经是的。”


  他说：“噢，原来是你。”声调里没有任何敌意。他好像很高兴遇到我，很愿意跟我聊聊天。他举起右手，跃跃欲试地要跟我握手，但随后又不好意思地放下了，“我听说过你的名字。”


  他随和的语气令我喜出望外，如释重负，我忽然想跟他说笑，对他表示友好，告诉他这里发生的一切，哪怕就是点滴趣闻，比如头天晚上，两只老鼠从窝棚墙上的洞里偷蛋，被我抓了个正着，墙洞很小，一只老鼠把蛋抱在肚子上，另一只把它从洞里往外拖！简直令人瞠目结舌。他的声音多么亲切柔和，我的心马上就软了，好久没有听到这么和蔼可亲的声音了，我没想到自己竟然这么如饥似渴。


  他说：“我叫伊尼斯，是汤姆的弟弟。”


  我说：“伊尼斯？你怎么会在这里？”


  他说：“我本不该到这儿来，一会儿就得走了。”


  “你这一身都沾的什么呀？”


  他说：“什么？”


  我说：“你为什么浑身黑不溜秋的？灰头土脸，哪里弄得满身灰？”


  他说：“哦，老天，可不是嘛。我在贝尔法斯特。我得去法国，你知道的。我是军人。”


  我说：“像杰克一样。”


  “对，像杰克一样，不过他是军官。我在贝尔法斯特，萝珊，等着我的船，住在一家小旅馆里，忽然旅馆里破破烂烂的防空警报响了起来，几分钟后轰炸机就到了，成群结队，不下几十架，随心所欲到处扔炸弹，而空中没有任何高射炮反击的炮火，一个火花、一股烟都没有，周围的房屋和街道都被炸了个天翻地覆。我怎么脱离虎口？我撒腿就跑，快得像一阵风，一路上大喊大叫，为贝尔法斯特的人民狂热地祈祷，街上很快就布满了人群，几百人都跟我一样连喊带跑，有的穿着睡衣，有的赤身露体，我们跑啊跑，一直跑到城市的边缘，身后的飞机像浪潮一样穷追不舍，还不停地扔炸弹，一个小时以后，或者过了更长时间，也说不上了，我在一座漆黑的大山脚下停下来，回头观望，贝尔法斯特已经成了一片火海，烧得轰轰烈烈，火苗像通红的动物，像老虎一样张牙舞爪，腾空而起，其他跟我一起跑出来的人也都回头张望，涕泪交流，发出的声音好像《圣经》里的长歌当哭。我想起大战以前我常去的水手传道会，毕竟我自己也是个游子，在那里他们经常引用《圣经》里的一段话，‘那些未被载入生命之书的人将被投入火海’，我浑身哆嗦，以为神的怒火终于点燃了人间，但是根本不是神，是德国人，他们正在天上遨游，得意洋洋地俯瞰他们的成就。”


  伊尼斯说到这里停了下来。他又在瑟瑟发抖了。看来情形不妙。他的双眼里，倒映的火海还在熊熊燃烧。


  我说：“进来歇歇脚吧，就待一会儿。”我这么做，不知是出于母性的本能还是手足的情怀。但是忽然之间，我心中涌起似水的柔情。我想，他跟我多少有些同病相怜。他也被他的世界摈弃了，斯莱戈的世界。而且他看上去一点都不像个坏人，一点都不像传说中那个杀人不眨眼的警察，虽然当时我还没听说过那些传闻。其实我对他一无所知，他的亲兄弟们对他几乎只字不提——偶尔提起来也只是愁眉苦脸，唉声叹气。


  他说：“不行，我不能连累你。你不知道我是什么人。知道了你肯定不让我进门。我只能给你添麻烦。他们没告诉过你吗，我已经被判处了死刑？我根本就不该回斯莱戈。我出了贝尔法斯特，穿过恩尼斯基林，然后不知怎么就回到这里来了，像鸽子归巢，完全不由自主。”


  我说：“你就进来吧，不用在乎那些事。怎么说我也是你嫂子呀。快进屋吧。”


  于是，他走了进来，一边走，他身上的黑灰一边一撮撮地往下掉。他从贝尔法斯特走来，经过漫漫长途，像一只鸽子重返斯莱戈，或者，像一条鲑鱼寻觅儿时的清野河口。他真是我遇到过的最可悲的人了。


  他跟我进到屋里之后，我很自然地让他脱下那身制服。首先，需要让他喝一杯水。他狠命地一饮而尽，好像肚子里也有团火需要扑灭。然后我烧了些水，好不容易才让澡盆里的水不那么冰冷刺骨，但也就仅此而已。那个小灰人就一直站在地中央，穿着他的棉毛裤，他的内衣竟是出乎意料的洁净。他身材匀称，体态轻盈，一点没有汤姆身上那股胖劲，这倒不是挑剔汤姆。


  我说：“我去外面厨房里做点奶酪三明治。”


  这样也是为了避嫌，好让他自便，我听到他跌跌撞撞脱下棉毛裤，然后坐到浴盆里。像他这样的军人应当习惯于洗冷水澡，但愿如此。反正他一声不吭。我觉得时间差不多了，才又回到屋里。看得出来，他肯定是仔细搓洗过了，因为浴盆里的肥皂水上浮着一层黑灰，这会儿他又站回到地中央，正在扣好棉毛裤上的扣子。现在我才看出，他的头发是赤褐色的，几乎烧到了头皮。他的皮肤被太阳晒得黝黑，他的手粗大有力。我对他点点头，好像是说“你还好吧？”他也对我点点头，好像是说“我挺好的”。我递给他厚厚的面包夹奶酪，他站在那里，尽量斯文地一顿狼吞虎咽。


  然后，他笑逐颜开，说道：“有亲人真好。”


  我也笑起来。


  我说：“我明白你的意思。”


  外面天色渐暗，我的猫头鹰又启动了马达。真不知该拿伊尼斯怎么办。我好像对他很熟悉，至少熟知他的身体和面孔，但同时又对他很陌生，几乎一无所知。像他这样又温柔又古怪的人我倒是从来没见过。他站在那里纹丝不动，像山坡上的一头鹿忽然听到了树枝折断的声音。


  他说：“我谢谢你。”他的话直截了当，真心实意。我被这突如其来的谢意打动了心弦。已经很久没人这样感激我、尊重我了。我也呆立在那里，看着他，不知所措。


  我说：“我可以把你的制服拿到外面去打一打。”


  他说：“不用，真的，不用麻烦。我在自由邦本就不该穿制服。现在这样更好，灰突突的，也看不出什么问题。我得想办法回都柏林去，在那里跟我的部队会合。我们排长肯定急死了。”


  我说：“是啊，他肯定着急。”


  他说：“跟你说啊，我可是个优秀的军人。”


  我说：“嗯，看得出来。”


  他说：“我不是那种临阵脱逃的人。”这话他不说我也知道。


  他说：“你别误会，我没有别的意思，就是想说，你看，我穿着棉毛裤这么站在一个陌生人面前，但是，我来浅滩岭是有原因的，我以前有个心爱的女孩子，我们俩经常到这里来，当然是来跳舞，她叫费雯，后来她受到警告不能再跟我好了，你也知道是怎么回事，所以，我们就断了。我只是想站在沙滩上我们以前站过的地方，眺望一下海湾。就是这么简单的事。费雯长得可好看了，真的。我想说的是，我没有别的意思，你真是我见过的最好看的人，你和她都是。”


  这番话说得多么情真意切。而且他根本没有别的企图，说的都是肺腑之言。一种骄傲之感油然而生，一种久违了的骄傲之感。这个人，他自己当然不知道，说起话来的时候很像我的爸爸，爸爸有什么重要的话要说时就是这个神情。他们的话里有一种华丽的铺陈，像过去的书面用语，仿佛出自托马斯·布朗的《医生的宗教》，那是一本我保存至今，永远珍爱的书。但布朗爵士来自十七世纪，不知他的遣词造句如何会影响到伊尼斯·麦科纳提。


  他说：“我知道你是结了婚的人，所以请你原谅我，尤其是你嫁的人就是我哥哥。”


  我说：“不，我不是结了婚的人。别人是这么告诉我的。”这是实话，不假思索就脱口而出了。


  他说：“是吗？”


  我说：“就是啊。你看，我也被宣判了死刑。”


  我们站在那里，相对无语。然后，我像老鼠一样悄无声息地向他走去，以免吓到了他，我拉起他粗糙的手掌，带他来到后面的房间，从那里简陋的羽床上，能够更清晰地听到猫头鹰的啼鸣，更清晰地看到月亮山的轮廓。


  一切都过去之后，我们俩还久久躺在那里，像坟墓上的两个石头雕塑。我心满意足，仿佛重拾儿童时代欢乐的时光。


  过了半天，他说：“杰克跟我说起过，你爸爸以前在海军商队。”


  我说：“嗯，对，是这样的。”


  “就像我一样——还有杰克。”


  “哦，是吗？”


  “是的。他还说你爸爸在旧警队？”


  我说：“杰克这么说的？”


  “是他说的。我当然比较留意，毕竟我自己也是旧警员。为此，我付出了巨大的代价。麦科纳提家的男孩都是这样，头脑一热就报名了。杰克现在又进了皇家工程军。连汤姆不也跟着那位达非老兄出征西班牙了？”


  “跟欧达非去了西班牙？我还不知道这回事。”


  “对，就是那个欧达非。我对他早有所闻，他后来在新警队里当头。听说，汤姆跟他出去跑了一阵子。”


  “他干得怎么样了？”


  “杰克说他去了两个星期就回来了。杰克对他支持佛朗哥本就不以为然。反正他不久就回来了。据说他忍无可忍，跟欧达非一刀两断了。欧达非让他们趴在战壕里，任凭老鼠啃他们的脚趾，自己却溜出去逍遥自在。估计去了萨拉曼卡也未可知。嗨，那种人。”


  我说：“可怜的汤姆。那身好好的制服，都浪费了。”


  伊尼斯说：“可不是嘛。那么说，你爸爸原来不是在旧警队里？”他在月光下天真地追问。


  我说：“你就这么跟我情话悄悄说呀？”我不想跟这个天真无邪的人过不去。他笑了。


  他说：“咱们这是爱尔兰式的谈情说爱。就是说些战役啊，哪个帮哪个派什么的。”


  他又笑了起来。


  我说：“他去西班牙，那是什么时候的事了？”


  “可能是37年。好久以前的事了，是不是？时间过得真快。”


  “你有他最近的消息吗？”


  “哦，你知道的，汤姆如今越来越发达了。人家是新秀嘛，可想而知。”


  然后，他对我察言观色，估计是怕他不经意间伤了我的心。但是没有。我喜欢有他相伴。他的腿紧挨着我的腿，热乎乎的。没有，我高兴还来不及呢。


  *


  刚才，一位大夫来了。他很担心我脸上出的疹子，果不其然，后背上也有。我确实有点疲倦，我跟他说了。今年，我的感觉有些异样，往年大地回春的时候，我也感到生机勃勃。我可以在脑海里勾勒出水仙花在路旁盛开的景象，于是满心渴望看看它们，挥起我苍老的手，向它们致敬。花儿在阴冷潮湿的土壤里潜伏了那么久，然后，喷薄而出那么光彩夺目的喜悦。今年却不同往年，我跟医生说了。


  他说我的呼吸也不大对劲，我说，自我感觉呼吸还算顺畅，他笑了，说道：“我是说，你胸腔里有杂音，我得给你开点抗生素。”


  然后，他透露了一个重大的消息。他说，医院的整个主楼已经清理完毕，只剩下我这边的两个侧楼还在搬迁之中。我问他那些高龄老妇是否也搬走了，他说是的。他说，由于她们有褥疮，搬迁的任务十分艰巨，也相当痛苦。他说我很明智，经常下地走动，这是防止褥疮的最佳方式。我说，我刚进斯莱戈精神病院的时候生过褥疮，实在难以忍受。他说：“我完全理解。”


  我说：“格林医生知道搬迁的事吗？”


  他说：“啊，当然了。他是负责整个搬迁的总策划师。”


  “那么这座老医院怎么办呢？”


  他说：“恐怕要拆毁了。不过到时候你早就搬进了漂亮的新居。”


  我说：“原来如此。”


  我想到地板下面那些纸页，心急如焚。怎么才能把它们归拢好，搬迁的时候不要让人发现呢？我要搬去哪里呀？我急得嗓子都冒烟了，就像斯莱戈湾后面崖壁上的海蚀洞，海潮涌入洞口，将海水硬生生挤入礁石缝。


  “我还以为格林医生跟你说过了呢，否则不会提起这事儿。你可千万别着急。”


  “下面那棵树怎么办呢，还有那些水仙花？”


  他说：“什么？哦，那我可不知道了。这样吧，我回头让格林医生来跟你谈谈。没问题。这都在他的职业范畴之内，麦科纳提夫人，我太唐突了。”


  我心力交瘁，打不起精神来再次在这六十年的岁月里反反复复不厌其烦地解释，我不是麦科纳提夫人。我谁都不是，我不是任何人的妻子。我就是萝珊·克莱尔。


  第二十章


  格林医生的俗事小记


  大事不好。温大夫应我的要求出诊时，不小心在萝珊面前说漏了嘴。其实，我以为她至少已经听到了一些风声，应当总会有人对她提起过点点滴滴。可能她把那些只言片语都当成了耳旁风。要是我想得周到一些，应该早跟她解释，让她有备无患。不过，无论我的措辞如何委婉，结果她还是会大吃一惊。她尤其为搬动那些卧床不起的高龄老妇感到心痛。说实话，我们搬得意想不到地迅速，但罗斯康芒镇上的新设施还未竣工时，报纸上就已经怨声载道，说新楼可能会白白空着没用。所以，我们咬紧牙关加快了搬迁的进程。现在就剩下萝珊这个楼和西面的男号楼。那里的病人几乎清一色是老头儿，都穿着医院里的黑色病号服。他们也对迫在眉睫的计划感到十分焦虑，却不知道，实际上他们是影响搬迁进度的最大障碍，因为他们搬去哪里始终还是个未知数。总不能把他们随便放在路上，行啦，伙计们，走吧，你们自由了。他们在院子里散步吸烟的时候，我跟他们说起了搬迁事宜，他们聚集在我周围，黑压压的像一群乌鸦。但就是他们，当年医院着火的那个晚上，将那些高龄老妇一一背下楼，真是一件壮举，然后又互相开玩笑说好久没近过女人身了，难得又跳了一次狐步舞，感觉妙不可言，嘻嘻哈哈了好一阵子。他们多数人根本没有精神问题，只是从这个社会系统里掉了队。据我所知，其中一位曾经是爱尔兰陆军，还在刚果参加过战争。这里有好多位退伍军人。遗憾的是，爱尔兰没有像切尔西陆军营房或者巴黎荣军院那样的地方。在爱尔兰，还有谁甘愿做老兵？


  我去看望萝珊的时候，她正坐在床上汗流浃背。不排除这是用了抗生素之后的生理反应，但我更怀疑这是出于她的心理焦虑。这家医院不是什么好地方，条件很一般，但像我们所有人一样，她也需要有个家，愿神明保佑她。没想到约翰·凯恩也在这里，可怜的家伙，喉咙里发出像火鸡鸣叫一样的咕嘟咕嘟声，虽然我信不过这个怪人，他看上去倒是真心为萝珊担忧。


  说实话，我对搬迁也不乐观，感觉手忙脚乱，不胜其烦，但是，新医院落成应该算是一件好事，这里很多房间的墙上布满雨渍，屋顶的石板瓦千疮百孔，已经不敢找人来修了，因为那些木椽子都靠不住了。这整幢建筑已经成为一个死亡陷阱，配给资金多年受到忽视的程度堪称丑闻，已经完全折旧了的设施都无法更新，原本可以维护的建筑部分也终于年久失修，破损到了无法挽回的地步。在陌生人看来，此处堪称人间地狱。但在萝珊眼中，这里却是福地洞天。


  看到我之后，她的精神振奋了一些，她让我在桌子上给她找一本书。就是那本《医生的宗教》，我每次走过都看到它，简直破旧不堪。她说，这是她爸爸最喜欢的书，然后又问我，她是不是已经告诉过我了，我说，是的，记得她好像说过。我说，她还给我看了扉页上她爸爸的名字。


  然后她说：“我已经一百岁了，想请你帮我个忙。”


  我说：“什么事啊？”不禁感慨，她多么勇敢，刚刚从心急火燎的状态下镇定下来，声音马上就恢复了平静，虽然她脸上那些该死的疹子还是火红。她看上去好像刚刚在篝火里跳过舞似的，脸上被火苗烫了一下。


  她说：“请你把这本书交给我的孩子。交给我儿子。”


  我说：“你儿子？萝珊，你儿子在哪里？”


  她说：“我也不知道。”一时之间，她目光迷离，茫然若失，然后她摇摇头，神志又恢复清晰了，“我不知道。应该是去了拿撒勒。”


  我逗着她说道：“从这里去拿撒勒，可是水远山长啊。”


  “格林医生，你能为我做这件事吗？”


  我说：“一定，一定。”我嘴上这么说，心里却明白这是不可能的，尤其，我已经读过了冈特神父的供词，还记得他斩钉截铁的结束句。不仅如此，这中间还隔着时间的长河。她的孩子要是还活着，也得有一把年纪了？我可以开口问她：你有没有杀死自己的孩子？我要是问了她，那就只能说明我也疯了。毋庸置疑，这个问题怎么都问不出口，即使以专业为借口也行不通。反正她永远都是所答非所问。从医学的角度来说，我对她精神状态的评估已经无可更改了。


  啊，我忽然感到心灰意冷，好像自己比她更风烛残年。我无法激发她“生命”的热情。别说她了，我自己还不是末路穷途。


  她说：“我知道你会做到的。”然后目不转睛地盯着我，“希望如此。”


  莫名其妙地，她从我手上拿回那本书，然后又把它郑重地放回到我手上，点点头，好像交给了我一个任务。


  *


  萝珊的自述


  我最近身体不好，健康似乎每况愈下，但是我必须坚持下去，因为下面的故事我必须讲给你听。


  亲爱的读者，神明，格林医生，无论你是谁。


  无论你是谁，我献给你我的爱。


  我变成天使啦。跟你开玩笑呢。


  在天堂里扑棱着我沉重的双翅。


  也可能，谁知道呢。你说是不是？


  *


  我记得那年二月阴郁、寒冷、昏暗的天气，那是我一辈子最惊恐万状、一筹莫展的日子。


  我可能怀了七个月的身孕，我也记不清了。


  我已经大腹便便，在浅滩岭的杂货店里，那件旧大衣再也遮不住我怀孕的迹象了，即使我总是等到工作日的末尾，天色暗下来之后才去，幸好是大冬天，下午四点天就黑了。


  衣柜的镜子里，我像一个苍白的女鬼，脸拉得长长的，仿佛肚子的重量造成了我全身的下坠，仿佛一尊正在融化的雕像。我的肚脐被推挤出来，像个小鼻子，下体的毛发好像是原本长度的两倍。


  我身体里有了个新生命，像河流里有鲑鱼游弋。不过，不知可怜的清野河里现在还有没有鲑鱼。在杂货店里，人们有时谈起清野河，说时下河水浑浊，泥沙俱下，因为上游的渡口和港湾都在战争期间关闭了。他们也说起斯莱戈湾里的潜水艇，还有茶叶经常短缺，碧蟾粉却绰绰有余。他们或许也提到，这年头最稀贵的其实是慈悲。路上车辆稀疏，多数夜晚我的窝棚周围万籁俱寂，除了周末有骑自行车，走路，或坐两轮马车去跳舞的人们。斯莱戈还有人弄来了一辆敞篷汽车，满载着好事之徒沿着沙滩缓缓爬行，好像来自另外一个世纪。广场舞厅射出的星星灯火，完全可以作为夜空中任何德国飞机轰炸目标的信号，比如那些我亲眼看到的从贝尔法斯特归来的飞机，幸好没有任何灾祸从天而降，只除了时间里的滚滚红尘。


  对于这些纷繁过往，我不过是个旁观过客。不知那段日子里我是怎样的声名狼藉，波纹铁皮屋里的女巫，自甘堕落的女人，不可救药。仿佛在斯莱戈人们的世界边缘存在着一个大瀑布，他们日常生活里的尼亚加拉，瀑布的另一边，就是那个一失足成千古恨的女人。


  有一天，一个穿着貂领大衣的漂亮女人走过时看了我一眼。她打扮得雍容华贵，黑皮靴擦得锃亮，栗色头发的发型要在发廊里坐个把小时才能完成。我的窝棚对面有座老房子，四周围墙高耸，她正朝那里的大门走去，里面传来晚会的声音，留声机放着葛丽泰·嘉宝唱过的那首歌。我还以为她认识我，所以一反常态，在路上停了下来，倒不是有心的。令我惊讶的是，我一眼看见杰克·麦科纳提正在院门里，一如既往穿着风流倜傥的大衣，但是，看上去心事重重，筋疲力尽。也许那段日子里，整个世界在我眼里都是同样的风雨萧条。我心念一动，这可能就是那位大名鼎鼎的梅，他娶的戈尔韦的大家闺秀。那么，她就是我的嫂子了，至少，曾经算是。


  她忽然显得局促不安，继而怒形于色。我当时的状态的确不堪入目，穿着几乎见不得人的寒酸的大衣，褐色的鞋子快变成木屐了，因为我没有鞋带可系，它们需要系那种细长精巧的鞋带，而在浅滩岭这样的小地方，杂货店里根本没有存货。是的，我露出了小腿，我也知道这又是一桩罪状，但是我没有长袜可穿，至于大衣下高高隆起的腹部就更不用提了。


  她说：“终于无法挽回了，是不是？”就这么一句话。然后她走进了院落。我望着她的背影，对她的话暗暗称奇，同时也在揣测她的言外之意，是冷嘲热讽呢，还是大失所望，或者就是据实以陈？我怎么都无法参透。他们夫妻二人径直走进了那座房子，头也不回。


  *


  天气越来越冷，我终于开始生病了。不再是早上的孕吐，孕吐恶心的时候我就冲到窝棚后面，在长草和石楠中间对着风干呕。这是另外一种病苦，有什么东西在我的腿里煎熬，让我胃痛。我的身体越来越沉甸甸的，从椅子上站起来都很吃力，我担心自己遇到什么不测，一下卡在那儿，就此搁浅，我为腹中的胎儿愁眉不展。有时，我会看到小小的臂肘和膝盖在肚皮下面蠕动，谁能忍心给这样无辜的小生命带来危险？我不清楚自己怀孕几个月了，心里害怕自己随时会开始生产，如此远离人群，孤立无援。我后悔没有跟梅说上话，或者叫住杰克，后悔当时为什么没有求求他们，但是我的身体状况昭然若揭，他们一定都看在眼里了，却没有对我伸出援手。我知道在美国大平原上，土著女人会独自走进灌木林里生孩子，但浅滩岭不是美利坚，我也不愿只身涉险。多年一个人生活，我已经掌握了一套独立生存的本领，但是现在不同了，我身怀六甲。我向神祈祷，求他助我一臂之力，我成千上万次地叨念主啊主啊，虽然没有双膝跪地，只能从我坐的椅子上向他求援。我知道自己必须采取行动，不是为我自己，我已经完全不可救药了，而是为了孩子。


  那个二月里的一天，我踏上了去斯莱戈的征程。出发之前，我花了一两个小时梳洗打扮。头天晚上我把连衣裙洗了，然后整夜在半死不活的炉火前试图把它烤干。早晨穿在身上还是有点潮湿。站在镜前，我用手指反复梳理了头发，不知为什么，我怎么都找不到我的梳子了。在一管口红里，我发现了最后一点亮色，于是把它涂在嘴唇上。要是家里还剩下一些面粉就好了，幸而窝棚的壁炉是硬石头砌的，我从上面抠下来一些石膏粉，在手里挤碎，然后尽量均匀地涂在脸上。出门到镇上去，无论如何，总要看起来大方体面。我对着镜中的自己，像米开朗琪罗对着他的西斯廷天顶，精琢细画。但对那件旧大衣，我是完全无能为力了，但我还是撕下了床单的一角，绕在脖子上权当围巾。我没有帽子，反正外面狂风大作，有帽子恐怕也戴不住。然后，我走出家门，走上山坡，很久没有朝这个方向走出这么远了，我走过街角的爱尔兰教堂，走上了浅滩岭路。大路向远方伸展，一眼望不到头，真希望能找到一架跟我同样大腹便便的德国飞机，搭个顺风车。在我的右侧，大山拔地而起，我想起自己曾经多么身轻体健，翻山越岭易如反掌。那遥远的从前已经恍如隔世了。


  我不知自己走了几个小时，只记得路途遥远，步履艰难。病痛早被抛到了九霄云外，对它的感受已被更为迫切的当务之急取代了。我走啊走，心中逐渐升起莫名的飘飘然的感觉，好像这次出行胜利在望。我对自己说，她肯定会对我伸出援手，救我一命，毕竟她也是女人，而我怎么说也做过她的儿媳。要不是罗马从中作梗，我至今还是她的儿媳。我第一次去她家拜访的时候，她的确曾经对我冷若冰霜，但是，历经这么多年的沧桑岁月，她一定已将过去的恩怨完全释怀——但愿如此。


  我走了一程又一程，这些念头反复在我的脑海里打转，同时我挺着大肚子，迈着八字步，深一脚浅一脚，肯定大煞风景，至少在这一点上，我还有些自知之明。


  *


  格林医生的俗事小记


  千头万绪之中，我们竟然敲定了房屋引爆的时间，日期迫在眉睫。我得不断提醒自己。大结局近在咫尺，毕竟令人难以置信，虽然医院里到处都是打包停当的物件，每天都有卡车和货车进进出出，将这些东西陆续拉走，堆积如山的文件和信函都入库了，几十位病人已经搬走了，而且忽然之间，真是车到山前必有路，连那些可怜巴巴的黑衣老头儿也找到了归宿，其中有些人还暂时回到——我几乎要脱口而出，回到人世了。收容他们的机构正式的名称是庇护所，难得有这样一个恰如其分又颇具人性化的说法。根据我的审核，那里完全名副其实。最后，剩余的病人会搬进新医院。噢，但是，我必须对萝珊给出结论了。


  珀西·奎恩从斯莱戈发来一封热情洋溢的回信，随时等待我的光临。那么接下来，我真得集中精神把这件事办好。他信里的态度如此和蔼可亲，所以在回信里，我借此机会问起，他知不知道斯莱戈皇家爱尔兰警队的旧档案存放在哪里，如果找得到的话，他能否再帮我个大忙，查一下约瑟夫·克莱尔这个名字是否登记在案。不知经过内战烽火岁月的洗礼，这些机密文件还是否幸存，有没有哪所机构还把它们保存至今。当年，自由邦的国民军执意要把反约派的非正规军炸出都柏林四法院，不惜将几乎所有的民事档案付之一炬，包括出生证、结婚证，还有很多其他弥足珍贵的资料和记录，崭新的国家还未成型，他们就不惜将历史回忆销毁殆尽。如果我记得没错的话，他们使用了英国人提供的枪支武器，轻而易举地相信英国人是以优雅的绅士风度，慷慨解囊地援助爱尔兰新政府，而非不怀好意，借刀杀人。当然，在给珀西的回信里，我并未提及这些想法。写信的过程中，我忽然想起，他也出席了在小水脚举行的那次不幸的医疗会议，不过，既然他对此讳莫如深，我也就只字未提。


  昨天下午我很疲倦，提前回到家里，然后不管不顾，径直走进了贝特的房间。我应该已经超越了自悔和自责的状态。该说的都说完了，该做的也都做过了，尘埃落定，我孑身一人，我们的故事已经结束了。我躺在她的床上，感觉离她很近。空气里还有她飘忽的清芬，是罗莎花露水，以前每次出国，我都要在机场的免税店里寻寻觅觅。我感到莫名的轻松，没有任何不快之感。她离去的现实成为一种奇异的逆反的抚慰。在那几分钟的时间里，我变成了她，躺在那里，而我，那个身外的真我，正在楼下的老卧室里，我试想该如何看待楼下那个我。一个才疏学浅、背信弃义、没心没肺的人？但是，他的存在毕竟不可或缺，即使远隔在地板和天棚的另一面？不得而知。与贝特将心比心也无法知晓。但在这短暂的几分钟时间里，我感受到了她的勇气，她的善良，她的正直。这是一种心旷神怡的感觉。


  我一眼看到她的玫瑰图书架，就随手抽出一本看了起来。不得不承认，这本书写得妙趣横生，而且诗意盎然。我一跃而起，小心翼翼地按住整排书籍的两端，将它们全部提起，翻转过来，垛成一摞，然后一起抱到楼下，仿佛抱着大获全胜一窝端的贼赃。我躺在自己床上继续阅读，直到深夜。我好像在阅读她留给我的一封信，或者是我进入了她的头脑，有幸感受她朝思暮想的课题。第一章是法国蔷薇，一种不起眼的小花，让我想起中世纪建筑物上雕刻的玫瑰图案。最后一章是茶香月季，它们硕大的花朵迎风招展，仿佛穿着花裤衩翩翩摇摆的肥臀。人类真是巧夺天工，经过世世代代的不懈努力，不仅将朴素的花朵培育成千姿百态的玫瑰，还将那些在古老的篝火外围逡巡，浑身癞皮的食腐动物变成了波索猎犬和贵宾犬。事物的本身，其原始的形态，永远都不会令人心满意足，我们需要发挥，改良，赋予事物诗情画意。“以此平复苦短的人生”，托马斯·布朗在那本萝珊交给我，让我转交给她儿子的书里写道。在《医生的宗教》和皇家园艺协会发行的《玫瑰手册》之间，我找到了自己思维的坐标。有关玫瑰的知识令我喜出望外，同时，我更为贝特孜孜以求的精神自豪。奇怪的是，这些感觉并没有驱走萦绕在我心头的悔恨与歉疚。但是，我心房的门窗一扇扇开启，如同花园里的玫瑰一朵朵绽放，我的内心如沐春风。这不仅是自从她去世以来我度过的最愉快的一天，而且是我有生以来最美丽的日子之一。好像她的灵魂从天而降，为我指点迷津。我为此感激涕零。


  啊，差点忘了说了（跟谁说呢？），我准备全神贯注阅读贝特的玫瑰书，所以先把萝珊的书小心放好，正在这时，里面掉出了一封信。奇怪的是，这封信乍看之下还没有启封，除非是她房间里空气潮湿，封口又重新粘上了。还有，邮戳的日期是1987年，整整二十年前。我不知道这意味着什么，也不知如何是好。我爸爸总是教导我说，信件是神圣的，私拆他人信件不但是一桩违法行为，对这一点我深信不疑，而且是一种极度的道德败坏。我得承认，自己心痒难挨，差一点就道德败坏了。但同时，我也考虑是否应当物归原主。或者，把它一把火烧了？那肯定说不过去。再或者，就听任它留在书里？


  *


  萝珊的自述


  整个镇子对我的到来置若罔闻。可能我看上去就像个被大风从沼泽地里刮出来的孤魂野鬼。只有一个小姑娘估计因为风暴出不了门，抱着玩具娃娃坐在她家的窗户里，带着小女孩们特有的温存，对我挥了挥手。值得庆幸的是我不用走进镇中心。坚硬的路面一步步捶打着我的肚子，我咬紧牙关继续我的征程。终于，我走到了麦科纳提夫人的院门前。老汤姆的花园是即将开幕的一英亩的绚丽演出。显然，他的花坛都已准备就绪，花儿也都呼之欲出，所有的植物都有竹竿撑腰，不畏风雨。估计不出几个星期，一场姹紫嫣红的争奇斗艳就会在这里上演了。在园子高处的角落，一个模糊不清的人影正在挖地，那很可能就是老汤姆。他身披巨大的外套，头戴油布雨帽，弓着身子挖呀挖，全不在乎兜兜转转的凄风和淅淅沥沥的冷雨。我考虑是否该过去跟他打个招呼，但拿不准他是敌是友。也许我以为，从杰克在我的窝棚对面那座大门里冰冷的目光来看，他们很可能全都与我为敌。既然这样，我决定还是不打扰他了。不如直接上门碰碰运气。我记得，那一瞬间，我的心悬了起来，像高空杂技演员荡起的秋千。


  毫无疑问，我已经被淋成了落汤鸡，浑身上下拖泥带水。这趟长途跋涉，让我煞费苦心的梳妆打扮全都付之东流。我也没有镜子可以理理容妆，除了门上那扇阴暗的玻璃，我对着玻璃看了一眼，发现里面有个蓬头鬼。这副狼狈的模样使我的处境更加不利。但事已至此，我还有什么办法呢？难道就这样悄无声息地原路返回，甘愿一败涂地？我忐忑不安，进退两难，这座房子令我心生畏惧，但是，如果我不按门铃，后果简直不堪设想。


  如今，坐在这里写下这些文字，我已经老朽不堪，腿上还发了疹子。往事历历在目，还没有成为故事，还未见分晓，更没有结束。此刻笔下的事件以进行时态正在发生。当时，我好像置身于圣彼得的天堂门前，叩门请求进入天国，但惴惴不安的心灵却深知，自己罪孽深重，罪孽深重。只盼对方慈悲为怀！


  我终于按下那个备客来门铃。按下去时毫无声息，但是我一松手，就听到走廊里传来气呼呼的拨浪鼓声。接下来很长时间，房子里没有一丝动静。玄关里是我上气不接下气的喘息。我听得到自己的心跳。我还听得到肚子里孩子的心跳，鼓励我，支持我。我又对着门铃的大按钮摁了下去。我想象是别人在叫门，肉铺的伙计，走街串巷的推销员，而不是我这个大腹便便、气喘吁吁、含羞忍耻的女人。我想象着麦科纳提夫人的模样，瘦小枯干，道貌岸然，脸色如十字花般苍白，正想得出神，我忽然听到门内窸窸窣窣的声音，门被拉开了一条缝，她就站在里面。


  她看着我。不知她一时之间有没有认出我来。她可能以为我是个乞丐，或者是个修补匠，也可能是个从她工作的疯人院里跑出来的病人。我确实是来乞怜的，乞求另外一个女人同情我的困境。穷途末路，穷途末路这个词开始在我的脑海里回响。


  她说：“你有什么事？”看得出来，她终于意识到原来是我，她儿子“始乱终弃”的品行不端的女人。多年以前，她处心积虑与我作对，但那一切已是过眼云烟。我不知自己怀孕多少个星期了。恐怕我就要在她门前生产了。回头看来，要是当时临盆就好了，那样可能对小孩更有益处。


  我不知如何开口。我还没遇到过与我同病相怜的人。我无法表达自己的困境。我需要……我迫切需要……


  她又说道：“你有什么事？”好像我再不吭声她就要关门了。


  我说：“我有麻烦了。”


  她说：“我看出来了，孩子。”


  我使劲望着她的脸。孩子。这个美丽的词裹挟着勃勃生机回荡在玄关。


  我说：“麻烦可大了。”


  她说：“你跟我们没有关系。没有任何关系。”


  我说：“我也知道。但我真是走投无路了。”


  她说：“没办法，跟我们完全无关。”


  “麦科纳提夫人，求求你了，帮帮我。”


  “我也没有办法呀。我能做些什么呢？怕你都来不及呢。”


  这话让我哑口无言。我还从来没想到过这一点。怕我。


  “我没什么好怕的，麦科纳提夫人。我需要你的帮助。我，我——”


  我想说，我怀孕了，但是怎么也说不出口。我知道在她听来，这个字眼等同于妓女、贱货。我的嘴里好像有一块木头，正好是嘴的形状。一股腥风从背后袭来，要把我一股脑儿卷进门里。她可能误以为我要破门而入。其实我忽然觉得腿如筛糠，几乎支持不住，要倒下了。


  我说：“我知道的，你过去也遭遇过麻烦事。”我拼命回忆杰克在广场舞厅对我说过的话。但是，他到底说没说，说什么了？无论如何，我必须守口如瓶。


  “他说，一番周折。很久以前的事。”


  她尖叫起来：“住嘴！”她紧接着喊道：“汤姆！”


  然后，她低声唏嘘，仿佛一只惊弓之鸟。


  “他都跟你说些什么了，杰克怎么告诉你的？”


  “他什么都没说。就是一番周折。”


  他说：“那是有人造谣中伤。可想而知。”


  不知老汤姆怎么听到了她的喊声，可能出于对她声音的高度敏感，反正他很快出现在门前，穿戴的大衣和雨帽使他看起来像淹得半死的水手。


  他说：“耶稣，圣母玛利亚，我的老天爷，原来是萝珊。”


  麦科纳提夫人说：“你让她赶紧离开这里。”


  老汤姆说：“行了，萝珊，走吧，别堵在门口。”


  我按他的话做了。他的声音多么友好。他一面点头一面把我往外赶。


  他说：“走吧，走吧。”好像我是一头误入菜地的小牛。


  “走吧。”


  很快，我发现自己已经站在院外的人行道上了。寒风凛冽，好像大队的隐形卡车，沿着街呼啸而过。


  老汤姆说：“走吧。”


  我说：“上哪去呢？”我已经走投无路了。


  他说：“回去吧。你回去吧。”


  “你能帮帮我吗？”


  “这里没人帮得了你。”


  “求求你，让汤姆来帮帮我。”


  “姑娘，汤姆可帮不了你。他就要结婚了。你还不明白吗？汤姆根本帮不了你。”


  结婚？我的天哪。“那我怎么办呢？”


  他说：“哪来哪去。走吧。”


  *


  我又回到路上，倒不是因为对他言听计从，而是我实在别无选择。


  我的想法是这样的，尽可能先回到窝棚，把自己烤干，然后再做打算。当务之急是躲过这场暴风雨，否则我无法思考。


  汤姆，他又要结婚了。不对，他不是又要结婚了，而是要第一次结婚了。


  如果他当时就出现在我面前的话，我肯定得把他杀了，用随手找到的任何凶器。我可能从墙上扒下一块砖，从篱笆上抽出一根棍子，给他一顿暴打，打得他一命呜呼。


  全是他干的好事，竟然把我逼入如此凄惨的境地。


  我不是在行走，而是在一步一步地跋涉。回去的路上，我看到那个小姑娘还在窗玻璃后面，还抱着她的玩具娃娃，还在等待暴风雨停息，她好出门玩耍。不知为什么，这次她没有对我招手。


  听说人是从猿进化来的，那么，也许我们身上还保留着一些动物本能，深藏不露，连我们自己都意识不到。在我的身体里面，有一只生物钟，一个原始的引擎，它已经启动了，我全身心的本能都在催促自己，加快脚步，加快脚步，找一个安静的，能避风遮雨的地方。这种感觉急不可待，我简直闻得到它的气息，我情不自禁发出怪异的叫喊，但是声音马上被风吹散了。我已经走上了通往浅滩岭的柏油路，周围是绿油油的田野和低矮的石墙，滂沱大雨奋力砸在路面上，然后激越地高高溅起。我的肚子里好像充满了音符，强健有力，横冲直撞，仿佛“黑臀跳”演奏得过了火，钢琴手在琴键上越来越狂野。


  路转了个大弯，下面的海湾依稀可见。谁能来帮帮我？没有任何人。世界在哪里？我是怎么生活在这个世界上的，一个彻底的孤家寡人？为什么沿途的几座房子里没有一个人跑出来，把我拉进屋里，拥着我嘘寒问暖？一种野性油然而生，我在这个世界上竟然如此微不足道，以至于没有一个人对我伸出援手，神父也好，男男女女也罢，他们都宣布我不值得一救，难道我就应该遭受风吹雨淋，像我现在这个处境，一具行尸走肉，一个被抛弃的人。


  也许就在那一刻，我自身的一部分离我而去，从我的头脑里不翼而飞，从此不知所终了。


  庇护所。我是一个被世人唾弃的人，迫切地需要寻求庇护。在我的窝棚里，临走前我用炉灰掩上了炉火，只要把炉灰从煤坯上推开，再续上几块新的煤坯，我很快就可以烧起一个暖烘烘的小火堆。然后，我就可以扒下这身旧大衣、连衣裙、衬裙、鞋袜，在干燥的房间里好好烤烤火，长舒一口气，然后开怀大笑，我大获全胜了，战胜了疾风暴雨，战胜了三亲六戚。我还留了一锅炖菜，足够自己饱餐一顿，然后呢，吃饱了，烤干了，我就爬上床，稳稳地躺在那里，眺望着月亮山，想象可怜的梅芙女王躺在高处的石床上，承受着有史以来最严峻的暴风雨，再然后呢，我就仔细端详我的肚皮，这是我最大的爱好，看肚子里的小宝宝做伸展运动，小小的手肘和膝盖时隐时现。啊，我望眼欲穿，只要再走上大概六英里我就安全了。从崖岸的山口，我看到，如果下到沙滩上走，我可以把行程缩短整整两英里，低潮的时候，经常有车辆这样抄近道。即使在焦头烂额的状态下，我也注意到了，当时海潮正处于最低点，虽然千军万马的大雨令我视线模糊。于是，我从高处的路上顺着一条陡峭的小径斜插下来，也不在乎脚下粗糙的砾石，只为抄了近道感到喜滋滋的，实际上我的腿脚都麻了，根本感觉不到疼痛。真正疼的是肚子，是肚子里的孩子在闹，所以我心急火燎，想尽快回去。


  我曾经貌美如花，但美丽终有尽头。


  下面的沙地上到处群魔乱舞，仿佛广场舞厅扩大了规模，占据了整个斯莱戈湾。大雨如曳地长裙，风驰云卷，扑地掀天，时有雨柱如巨腿，顿足而下，浅滩岭和罗斯岬之间的整个世界被上百万条灰色的笔画涂抹得面目全非。我这时才意识到，下到海滩上也许并非明智之举，天公竟不作美，风暴比刚才有过之而无不及，雨水滔滔滚滚，狂风势如破竹，胡拉乱扯着我和我的肚子还有肚子里伸展手肘和膝盖的小东西。


  我感觉脚下开始蹚着浅水，这表明我偏离了正确的路线。我知道，汽车轰鸣着开往舞厅的沙道位于沙滩的高处，那里在夏天的晚上几乎是干的。而我恐怕正走向青野河的入海口，那可就大错特错了，前面凶多吉少，我已经完全迷失了方向。高耸的山脊在哪里，隆起的陆地在哪里？浅滩岭在哪里，兔儿岛又在哪里？


  忽然，前方出现了一个怪物——不，不是怪物，是一个巨大的石礅，是通向兔儿岛的缆桩之一，沙地上有一列缆桩标示着最安全的路线，涨潮时，这条路线是最后被海水淹没的。海潮已经开始上涌，在风暴的呼啸声之外，我听得到海潮奔腾的足音，那是大海渴望拥抱陆地的声音。我走到缆桩旁边，扶着石头稍事歇息，试图平复自己，找到缆桩给了我极大的安慰。除非是我完全走反了方向，否则我判断河流在我右侧，浅滩岭在我左侧。缆桩上有个锈迹斑斑的铁箭头，指向兔儿岛。


  无所畏惧的铁人应该依然站立在他的礁石上，指向安全的深水区，世世代代为船只指引着方向。但他没心思跟我浪费时间。


  我必须继续我的长途跋涉，如果待在这里，海潮不久就会涌进来，打湿我脚下的沙滩，然后慢慢涨到缆桩的高度。大潮的时候，多数缆桩都会被完全淹没，这里会成为潜流与鱼群的国度。同时，我也不敢轻易返回崖岸，因为多处会有洪水泛滥。总之，此地不宜久留。我把缆桩抛在身后，向着箭头所指的方向进发，又走入无边无际的风暴之中，祷告自己能沿着一条直线，到达兔儿岛。


  电光闪烁，如一道蓝色的狂怒划破暴风雨，忽然，我看到了近在咫尺的鸟喙峰，像一艘巨轮的船首，向我压将下来。不对，不对，鸟喙峰应当还在几英里开外呢。但至少，我的大致方向没错，不久，我找到了另一个缆桩。哦，我全心全意感谢铁人的指点。现在我可以模糊看到前面兔儿岛上山岗的轮廓。我继续艰难前行。离开这第二个缆桩之后，我感觉羊水破了，两腿间湿漉漉暖烘烘的。又走出了酸痛的一百步，我到达了遍布礁石和黑海带的区域，于是开始沿着陡峭的小路向上爬。要不是刚才风暴暂时减弱，我可能已经被惊涛骇浪吞没了。但这时，风暴又再次向我逼近，好像一屋子的疯子蜂拥而至，四壁是密不透风的水墙，屋顶是熊熊燃烧的万钧雷霆，我跌倒在乱石中间，气喘吁吁，挣扎在死亡边缘。


  *


  我醒过来了。风暴依然在四周咆哮。我简直不知道自己是谁。头脑里的意识支离破碎。在半昏半醒的状态下，我把自己挪到一块布满青苔的礁石前，背靠石头。我也不知道自己为何如此。周围狂风大作，暴雨倾盆。我静静地坐在那里，纹丝不动，我有个疯狂的念头，就是我已经死了。其实，我离死还远着呢。每隔一段时间，分不清是几分钟还是个把小时，我的四肢百骸就会被某种巨大的力量猛攥一次，从头顶心一直疼到脚指头。疼痛如此剧烈，已经超出痛感的范畴，但我想不出别的语言来形容它。不知在什么力量的驱使下，我把自己拉了起来，双手扶地，双膝跪着。我绝望地注视着前方，在铺天盖地的雨幕下，我以为我看到了一个人，站在那里，注视着我。但是很快，雨线模糊了我的视野。我对着那个人，不管是什么人，放声大叫，叫啊，叫啊。但又一次阵痛扼住了我的全身，好像有人对着我的脊椎猛砍了一斧。是谁在大雨里看着我？为什么不过来帮帮我。又是几个小时过去了。我感到海水开始从兔儿岛上退潮了，就连我的血管里都感觉得到。这场风暴一定是天国的烈焰落入了人间。或者，难道是我在大雨中着了火。我的肚子好像是一个烤面包炉，越来越热。人世的钟点都消失不见了，取而代之的是疼痛的钟点。阵痛是越来越频繁了吗？间隔时间越来越短了吗？是夜幕降临，还是风暴使天空越发黑暗了？难道我瞎了，怎么看不见了？忽然，我开始流血了。我低头看着两腿之间。我伸出双手，就像伸出一对翅膀，准备接住从天而降的礼物。但是，天上什么都没掉下来，倒是有什么东西穿过我的身体往下掉。我的血一股股流淌在潮湿的石楠上，我的血对着神明呼喊，求神明帮助。帮助这个苦苦挣扎的生灵。我的血放声大叫。不对，不对，我简直发疯了。我的两腿间只有炭火，一圈红彤彤滚烫烫的炭火。在炭火中间，我看到了一个小小的脑壳，几秒钟过后，一个小小的肩膀，上面沾满了我的血肉。还有小脸儿，小胸脯，小肚皮，两条小腿儿，连风暴都倒吸了一口气，暂时安静了，我抱起那个还拖着脐带的小人儿，抱到嘴边，不假思索就咬断了脐带，风暴又攒足了力量咆哮起来，我的孩子也顿时开始成长，仿佛在黑暗的鞭策之下迅速成型了，他用力吸进平生第一口空气，如获至宝，用他小人国的大嗓门放声大哭起来，稚嫩的声音呼唤着兔儿岛，呼唤着斯莱戈，呼唤着我，呼唤着我。


  *


  当我再次醒来的时候，风暴已然止息，好像斯莱戈的空间终于褪下了粗鄙的衣裙，一切焕然一新。但是我的小家伙哪去了？血肉脐带胎盘都还在。我大吃一惊，一跃而起，像刚出生的马驹一样头晕目眩，脚底虚浮。我的宝宝呢？恐惧和焦虑灌注了我的全身。我怀着天下所有的母亲，无论是人还是动物，都具有的同样狂野的渴望和刚烈的决心，拨开石楠和灌木丛，转着圈到处寻找。我呼喊着，谁来帮帮我啊。湛蓝的天空广阔寂寥，直通天国。


  风暴已经过去多久了？我不知道。


  我仰面跌倒，胯骨磕在石头上。一股血平稳地从我的身体里涓涓流出，深红的血液，温暖而晦暗。我躺在那里，望着这个世界，仿佛我的脑袋中弹了，海上风平浪静，长嘴的沙鹬在退潮的水线上衔着贝壳，叨着草根。我反复叨念着：“帮帮我吧。”但是除了那些鸟，周围杳无人迹。岛上不是有几座房子吗，隐藏在背风的角落里？没人来帮我找找孩子吗？难道一个人都不能来？


  我躺在那里，一种奇异的刺痛从胸前升起，是来奶了，我感觉得到。既然有乳汁，我就可以哺乳了，万事俱备。可是，我那嗷嗷待哺的宝宝在哪里？


  一辆白色的面包车沿着大路向浅滩开下来。我马上意识到，那是一辆救护车，因为隔着这么远的距离，我已经从静谧的空气中听到警报器的呼啸。车到了沙滩上之后，继续颠簸着往前开，基本按着我在风暴中的路线，从一个缆桩开到另一个缆桩。我站起身来，挥舞着我的手臂，像一个沉船落难的水手终于看到水天交接处前来救援的船只。但是，需要救援的不是我，而是那个从这个属于他的世界里消失了的小家伙。救护人员抬来了担架，我问他们能否告诉我，我的孩子在哪里，我恳求他们告诉我。


  其中一人彬彬有礼地说：“我们真的不知道啊，女士。您怎么会到岛上来生孩子？这可不是适合生孩子的地方，绝对不是。”


  “但是，我的孩子，他在哪里？”


  “海潮涨得很高吗，女士，会不会把孩子给冲走了？神明保佑，可怜的小家伙。”


  “没有，没有，我把他抱在怀里，暖烘烘的，然后我们俩都睡了。他得睡在我怀里才能保暖。就在这里，你看，我就这样把他抱在胸前，这几个扣子还开着呢，他又温暖又安全。”


  另外一个人说：“好吧，好吧。先镇定一下。你还在流血。”然后他对他的同事说：“我们得想办法止血。”


  第一个人说：“恐怕止不住。”


  “那我们得赶紧送她去斯莱戈。”


  他们把我抬到车上。但是他们怎么能抛下我的孩子不管呢？我不知如何是好。但任凭我如何抓挠，门还是关上了。


  我说：“请到处找找，求求你们。有个孩子啊。有个孩子。”


  车开动了，我仿佛脚底踩了空，浑身坠入了万劫不复的深渊。眼前一黑，我不省人事了。


  *


  我的艰难时刻开始了。面前，两条路在树林里分道扬镳，而冬季的树林深埋于积雪之下，满眼只有白茫茫的一片。


  有人抱走了我的孩子。救护车把我送到了医院。我知道，数日之后，我还血流不止，别人都以为我必死无疑。这些事我都还记得。我记得，他们给我动了手术，止住了流血，令我起死回生。我记得，冈特神父来看我，告诉我所有事宜都安排妥当了，他知道哪里可以保证我再也不会危及自身安全，并尽管放心，那个地方我肯定喜欢。我反反复复地问，我的孩子在哪里，每次他都说“拿撒勒”。我不明白他的意思。我感到自己如此虚弱无力，以至于可能跟冈特神父建立了一种类似囚犯和狱卒之间的关系，我可能一度恳求他帮助我。我整天以泪洗面，恍惚记得，我甚至曾在他怀里哭泣。当时还有别人在场吗？我不记得了。不久以后，疯人院的两座塔楼就迎面而来，我从此落入了人间地狱。


  我哭着喊着要见妈妈，但是，他们说：“你不能见她，没人能见她，她见不得人了。”


  从那以后，记忆变得模糊起来。是的。我的记忆停滞不前了，像无法启动的马达，无论如何摇动曲柄，它就是无动于衷。噗噗噗。啊，那阴影里可不就是老汤姆和麦科纳提夫人吗，可能屋子里光线昏暗，我也在屋里，他们用卷尺为我量体裁衣，做一件疯人病号服，他们一言不发，量个没完，胸围、腰围、臀围，是他们吗？他们为所有入院的疯人缝制罩衫，然后，又为所有出院的疯人缝制寿衣？


  记忆在这里画了个句号。我的头脑里一片空白。我连苦难、忧患都不记得了。什么都没有。但我记得有一天晚上，伊尼斯穿着军装来了，他甜言蜜语说服了工作人员让他进来看我。那天他穿着少校的军装，但我知道他只是个列兵而已，他就对我坦白了，原来他是借了哥哥杰克的衣服，但他穿着显得很神气，尤其是戴着那对闪闪发光的肩章。他是来救我的，让我赶紧把衣服穿好，我们的宝宝等在外面。我们全家一起到一个新大陆去。我没有别的衣服可换，只有身上那套破衣烂衫，我知道自己浑身污秽，长满了虱子，到处血痂斑斑，伊尼斯和我两个人沿着黑暗的走廊，悄悄地爬出去，他把疯人院沉重的大门推开一条缝，我们在塔楼的阴影里走过砾石路，我根本不在乎脚下尖利的石子，他从大婴儿车里抱起我们的宝宝，多么可爱的男孩儿，伊尼斯把他抱在襁褓里，带着我走过草坪，我的脚鲜血淋漓，我们需要涉过坡底一条流动的小河。他先走了过去，走上对岸美丽的草坡，上面茂密的草丛郁郁葱葱。河水月色斑斓，我的老友猫头鹰又开始啼鸣了，我走进河里，我的褴褛衣衫都消融了，河水洗净了我的身体。我走出荡漾的清流，从伊尼斯望着我的眼神，我知道自己又恢复了动人的容貌，他把宝宝抱过来，我立刻感到自己的双胸乳汁汹涌。于是，伊尼斯和我拥着我们的孩子，在月光下静静地伫立在绿荫间，一排巨大的绿树在夏夜的暖风里轻轻摇曳。天气如此温暖，伊尼斯脱下那身多余的军装，我们站在那里，心满意足，别无他求，我们是地球上最初的也是最后的人类。


  *


  多么美好的回忆，那么清晰，超越所有可能性的束缚。


  历历在目。


  我心如明镜，纤尘不染。


  *


  如果你这会儿在阅读这些文字，那就说明老鼠、蠹鱼和甲虫竟然放过了我粗糙的笔墨。


  我还有什么能告诉你的？我曾经生活在人类中间，发现他们就整体而言冷酷无情，虽然我能数得出他们中间三四个天使的名字。


  我们试图以寥寥无几的天使来衡量生命的意义，我们在人海之中发现他们的身影，然而终于无法企及。


  为此，我们饱受磨难。但生命终究是无上珍贵的礼物，比斯莱戈古老的群山更加广阔，即使充满艰难困苦，也依然光辉灿烂，就像从天而降的锤子和羽毛。


  而我们内心的冲动，那种激发远古的女人采集瘦骨嶙峋的玫瑰和细脚伶仃的水仙辛勤培植出满园芬芳璀璨的冲动，早已预示着天国终将降临人间。


  *


  至于我，芳华已逝，剩下的只是一个关于美丽的传说。


  第二十一章


  格林医生的俗事小记


  终于，在沸沸扬扬的搬迁进程中，我抽空去了一趟斯莱戈。其实距离很近，但这么多年我很少去那儿。春光明媚。然而，就算天气再好，斯莱戈精神病院看上去依旧死气沉沉，主要是那两座塔楼，实在令人不敢恭维。事实上，它们倒是算得上宏伟的建筑。这里俗称利特里姆大饭店，萝珊跟我解释过，据说利特里姆郡半数的人都住在这里。但那无疑是带有地方色彩的偏见。


  说起来，我跟珀西·奎恩一度十分要好，奇怪的是虽然工作地点近在咫尺，我们却没有保持联系。有些友谊，即使深厚丰富，也只能转瞬即逝，无法地久天长。不管怎么说，我在塔楼上的一间办公室里找到珀西的时候，他还是表现得十分热情殷勤，我注意到，他的发线也倒退了，身材也发了福。我不太清楚他的学术立场，不知他是观点激进，还是在很大程度上明哲保身，像我一样，心里明知自己担着袖手旁观的罪名，仍听任事态发展。当然，这种事，除了在这里说上一句半句，我不会对谁轻易忏悔，但我知道圣彼得肯定已经给我记了一过。


  珀西说：“听说你太太过世，我真为你惋惜。本想赶去参加葬礼，但是那天怎么也脱不了身。”


  我说：“哦，没关系，你的心意我领了，不用挂怀。”然后就无话可说了，“一切都进行得很顺利。”


  “我还没见过你太太吧？”


  “没有，没有。应该是没有。都是后来的事。”


  他说：“那么，你这项调查工作还在进行之中？”


  “是啊，由于种种原因，我需要对萝珊·克莱尔，就是我信里提到的那个病人，做个评估，但是要让她实话实说简直比登天还难，所以我也来个拐弯抹角，绕道而行。”


  他说：“我为你打探了一番。还真找到了几条线索。说实在的，我也被吸引住了。大概每个人的一辈子都有若干不解之谜。不过首先，要不要我给麦姬打个电话，让她给送点茶水？”


  我说：“不用，我没问题。我不用喝茶。你要喝吗？”


  他爽快地说：“我就不用了。第一条信息你肯定感兴趣。皇家爱尔兰警队的记录还真的保存下来了。就存放在市政厅，简直令人难以置信。你给我的那个名字是约瑟夫·克莱尔，对吧？确有其人，这个名字有记录在案，我记得大约是1910年或者1920年。”


  不得不承认，这个发现令我大失所望。也许我在内心深处希望萝珊的否认能够得到证实。但事与愿违。


  珀西说：“我想，应该是同一个人吧。”


  “应该是的，这个姓不常见。”


  “确实不常见。我重读了一遍那位冈特神父经典的供词，然后又查了一下我们这里还有没有其他与此相关的资料。你尤其关注萝珊弑婴这件事，是吧？”


  “倒不是关注。她本人对此矢口否认，所以我希望能找出事实真相。”


  “是吗？这倒很有意思。她是怎么说的？”


  “冈特神父写到萝珊弑婴，而弑婴无疑是她在这里入院的主要原因，所以我特别问到，她的孩子怎么样了，她说，孩子在拿撒勒，但怎么可能呢，完全是无稽之谈。”


  “听起来确实如此，但是，我想，我知道她的意思。斯莱戈以前有个孤儿院叫拿撒勒院。现在那里已经没有孤儿了，成为了老年人的收容所，我就经常往那边介绍病人，尽量避免让他们……都窝在这里……你知道我的意思。”


  “啊，原来如此，我可恍然大悟了。”


  “如果冈特神父明明知道萝珊没有弑婴，却为她加下了这项重罪，那么，他的所作所为不仅是不公，而且是不法。我绞尽脑汁试图对他的指控做出合理的解释。我得出的唯一的结论是，他指的是精神意义上的弑婴。当然在那个年月，人们认为私生子沿袭着母亲的罪孽。我们这位精明的神职人员可能就是利用了这层含义。回顾往事，我们只能尽量宽大为怀，尽量既往不咎。当然，这些假设都建立在她确实没有弑婴的前提之上。”


  “你说，我能不能这就去趟拿撒勒院，问问他们有没有这方面的记录？”


  “可以，这个方案应当可行。以前，他们在这种事情上对外守口如瓶，除非你知道怎么撬开他们的嘴。如今，虽然他们的出发点还是高度保密，但是，像很多其他这类机构一样，他们最近这些年也经受了各种各样的冲击。拿撒勒院有很多分支，其中有些受到严厉指控，都是早年发生过残酷虐待的案例。所以，现在他们可能比你想象的要开放得多。我跟本地的拿撒勒院很熟，经常有公务往来。她们对我帮助很大。当然了，那里都是些修女。托钵修会其实具有很崇高的理念。”


  然后，他沉吟了半晌。用贝特的话说，他“若有所思”。


  他说：“另外，从开诚布公的角度出发，我还想告诉你一件事。很遗憾这个记录是机密文件，所以我不能拿给你看。是个内部调查报告，你知道的，家丑不可外扬，这种事哪里都一样。”


  我小心翼翼地问道：“哦，是什么事？”


  “就是关于你的这位病人。这里以前有个打杂的叫肖恩·凯安，说句不好听的，他脑子有点毛病，他投诉了另一个打杂的。这当然是很久以前的事了，可能是五十年代后期，做记录的书记员叫理查森，我都没听说过这个名字。被投诉的那个人叫布莱迪，肖恩·凯安说他长期威胁你的病人，其实恐怕就是猥亵。不介意我说一句，你这位病人被形容为‘秉绝世之容’。威廉，我跟你说，从书记员潦草的字迹，我看得出，他非常不情愿记录这件事。我知道你心里怎么想，现今对待这种事的态度也依然如此。”


  我没说什么。只是颔首以示鼓励。


  “总之，大概就是在这个节骨眼上，她被转到罗斯康芒，以便让这件事尘埃落定。”


  “那个被指控性侵的人呢？”


  “不幸的是他居然在这里一直待到退休，我看到，他的工作记录一直持续到七十年代末。这种事经常处理不当。”


  “可想而知，一旦发生，都是难题。”


  珀西说：“可不是嘛。总是船到中流偏遇风暴，所以谁都不敢摇撼得太过分。”


  我说：“明白。”


  “可想而知，肖恩·凯安不久之后也销声匿迹了，说不定也像萝珊一样被转走了。理查森之流无疑选择了某种意义上的息事宁人。”


  我们两人坐在那里，都若有所思，也许觉得虽然时代变迁，有些事竟依然如故。


  “她的母亲是在这里去世的。你知道吗？1941年。”


  “这事我可不知道。”


  “她病入膏肓，不可救药了。”


  “奇怪，我一点都不知道。”


  他说：“真正奇哉怪也的是我们两家医院离得这么近，我们却这么久没有来往。”


  “我开车来的一路上就在想这个同样的问题。”


  “这就是生活。”


  我说：“可不是，这就是生活。”


  他说：“你今天能来我真的很高兴。我们以后应当经常聚聚。”


  “感谢你热情相助。我真的很感动，珀西。”


  他说：“没说的。这样好不好，我这就给拿撒勒院打个电话，介绍一下你的情况，告诉他们你即将前往。对，就这么办！”


  “谢谢你，珀西。”


  我们热情地握手告别，但又似乎不是全心全意的热情。我们两人都有些犹豫不决。确实，这就是生活。


  *


  我被让进去的那部分拿撒勒院是新修的，但已经感染了某种机构性的冷若冰霜，虽然总体气氛还比刚才那座老医院强。我年轻的时候血气方刚，曾经认为病人和疯人住的地方应该格外亮丽光鲜，以人性的欢天喜地来对抗人世的水深火热。但也许这类地方很难脱胎换骨，就像老虎和豹子无法摇身改变它们的条纹和斑点。拿撒勒院的资料员是个修女，年纪比我还大，不算老年也算是中年的晚期，穿着一身轻松的现代服饰。我还以为她们得穿长袍戴头巾呢。她说，老好人珀西刚才打来了电话，提供了姓名、年代等等，所以她已经为我找好了相关信息。她称之为“新闻”。


  她说：“但是你得去英国才能弄清整件事情的来龙去脉。”


  我说：“英国？”


  她说：“是啊。”她的乡村口音很难定位，我想可能是莫纳亨，甚至更往北，“这里虽然有索引，但是所有跟这些名字有关的资料都存放在滨海贝克斯希尔的拿撒勒院里。”


  “为什么资料都跑到那儿去了？”


  “这个我就不清楚了，都是很久以前的事儿了，反正你到了英国准会找到答案。”


  “但是，那个孩子还活着吗？到底有没有个孩子被送到这里来？”


  “根据记录索引，这是滨海贝克斯希尔院里一位姊妹的特殊案例，当然，迪克兰姊妹其实是这里的本地人。如今她已经去世了，愿她安息。当然，格林医生，她是麦科纳提家的人。你知道吗，老麦科纳提夫人老了的时候也住在我们这里？当然。她九十岁上才去世的。她的记录就在我面前，愿神明保佑她安息，愿神明保佑她们二位。”


  “能麻烦你给那边打个电话问问吗？”


  “不行，不行，这种事情当然不能在电话里谈起。”


  “麦科纳提夫人的女儿在英国做了修女？”


  “是啊。麦科纳提夫人是托钵修会的一位施主。她去世的时候还有些遗产，她全都留给我们了。真是个善人，我到今天还记得清清楚楚。一个小老太太，你肯定没见过那么善良的一张脸，总是对每个人都那么好。”


  我说：“听起来真是好人。”


  “啊，还有。她自己也想做修女，但是当时她丈夫还健在，当然不行，她丈夫一直活到九十六岁，后来还有那些儿子。当然他们也不支持她。你不介意我问一句，格林医生，你是天主教徒吗？”


  我说：“我是天主教徒，是的。”


  那位瘦小的修女说道：“那不用说你也知道，我们都是些怪人。”


  *


  我在一种奇异的精神状态下开车返回，内心感慨万千。人们在生命旅途总会留下蛛丝马迹，然而，即使后人发现些许扑朔迷离的线索，多数人生也终将成为不解之谜。毋庸置疑，就像我一直担心的，萝珊的一生历尽苦难。尤其是，她还失去了孩子，又被那个下贱畜生盯上，成了他泄欲的对象。我怀疑，跟她的孩子硬生生分开（或者说，把孩子丢了，更有甚者，如果冈特神父的供词属实，她把孩子杀了），那她一定会就此失去理智。如此沉重的打击有可能导致严重的突发性精神病。兼之她“秉绝世之容”，大概很快就成了全体工作人员的出气筒。愿神明保佑她吧。我不禁想到如今端坐在罗斯康芒的形容枯槁的老妪。即便是作为专业医疗人员，我也不得不承认，自己为她痛感惋惜。但回头看来，我也不由得暗自忖度。如果是我处于当时同样的情况下，会不会像理查森那样做出同样的选择。


  同时，我边开车边想，去英国肯定是没时间了。我扪心自问，威廉，以神的名义，你到底想干什么？你心里明明知道，仅仅由于她的高龄，你就根本不可能建议让她重返社会。她必须得转到什么地方去（综上所述，她不应该去斯莱戈拿撒勒院，也绝对不能去斯莱戈精神病院）。那么我为什么还这么锲而不舍？不可否认，其实我从中获得了某种心灵的慰藉。还有，这其中好像有什么神差鬼使，什么挡不住的诱惑。我把自己的冲动全部定义为某种形式的伤感。对贝特的哀思，对生命的悲戚，以及对人性的痛惜。不管怎么说，去英国就太扯了，虽然我真想把萝珊孩子的命运，或者说萝珊到底有没有孩子的事实，弄个水落石出，尤其是，谜底已经触手可及了。但是，我目前的工作量很大（我在此记录自己开车时的纷繁思绪，所以很缺乏条理），也许人生最重大、最关键的情节往往像一只睡狮，人们最好听之任之。都是陈年往事了，旧话重提还有什么意义？然后，忽然之间，我幡然醒悟。我审视这个问题的出发点完全错了。如果这个孩子多少有些留下来的记录，即使后来杳无音信，萝珊知道了的话，难道不是莫大的安慰——在“归西”之前，得知自己千辛万苦带到这个世界上来的新生命终于安然无恙？但这个消息会不会反而导致精神混乱，甚至造成新的创伤？她会不会希望跟这个孩子取得联系，而人家愿不愿意又很难说——啊，俗语说得好，潘多拉的魔盒一旦开启，结局就不可收拾了。反正，我是没时间管这事儿了。但在这最后关头收手，我可真是很不情愿。


  我像往常一样停好车，走进医院。白班的护士向我汇报了当天的情况，其中包括萝珊的状态，她的呼吸越发困难了，徘徊在生死边缘，他们一开始都不敢挪动她，最后还是在温大夫的指导下成功地把她抬到了楼下的病房，给她戴上了氧气面罩。肺功能需要达到98%才能正常地给血液供氧，而她只能达到74%，所以上不来气。虽然她“不过”是一位病人而已，但我不知为什么登时心急如焚，马上冲到她的病房，生怕她已经过世了，看到她虽然昏迷不醒，呼吸还很沉重，但毕竟还活着，心中的一块大石头才算落了地。


  在那里坐了一会儿，我无所事事，闲得发慌，觉得还不如回去办公。于是我又回来了，开始处理堆积如山的文件。在各种表格和信函下面有一个大信封，那是我几天前打开过的，然后扔进了废纸篓。不知谁又把它淘了出来，重新装进了一叠纸。上面是工整的蓝色圆珠笔的字迹，一般出于虚荣心我是很少戴老花镜的，但此刻我不得不戴上它，才能看清那些娟秀的蝇头小字。


  很快我就看出，这应该是萝珊写的自述。多么不可思议。我不禁舒了口气，那天幸好我没有乘胜追击，对她孩子的事刨根问底。在这里，她把整件事从头至尾交代得清清楚楚，根本不需要我用专业培训出来的手段和花招把她逼到“违心”坦白的地步。我知道自己要在当晚（都是昨天的事）回家之后才有时间仔细阅读，但据我的粗略判断，她的自述给人以开诚布公的感觉，跟她平时言谈中转弯抹角的风格截然不同。但是，这都是哪儿来的？又是谁把它放到了我的桌上，肯定不会是她自己吧？自然而然，我怀疑是约翰·凯恩，他经常进出她的房间。但也说不定是哪个护士。当然了，今天她屋里肯定乱成一团，所以是谁都有可能。我去护士那边问有没有人知道什么情况。一个相当能干而且性情随和的护士，名叫窦冉，告诉我说她回头替我问问。我问她，约翰·凯恩在哪里？窦冉说，他回家了，他的家就是医院后面旧马圈里的那间小屋（不久之后也要被推倒了）。她说，约翰·凯恩今天身体不适，上午干完活就请假了，说需要回家卧床休息。温大夫马上批准了。当然，原该如此，约翰·凯恩自己也是病人。


  *


  我阅读了萝珊的自述，像一位研究她的生命史的专家，在头脑里给史实和事件确立了坐标。


  我的第一感觉是自己三生有幸。多么神奇，她在暗地里偷偷地写这份自述，像一位藏经阁里的修士，与此同时，我则在殚精竭虑地要对她做出评估，结果到处碰壁。一种强烈的直觉告诉我：我可能就是她倾诉的对象。


  萝珊的自述与冈特神父的供词大相径庭，尤其是关于她父亲的经历那一部分。虽然她在世上举目无亲，又在医院这样的地方度过了六十多年，她的文字却到处洋溢着生命的欢欣和对人类的热爱。很多疑点依然存在。然而，由于我也尽了一己之力，所以能够解读其中的一些人和事，并为此深感快慰。珀西·奎恩记录里的那位肖恩·凯安无疑就是约翰·拉维奥的儿子。他似乎受过某种程度的脑损伤。我知道可以向谁打听这件事，我怀疑肖恩·凯安就是我们的约翰·凯恩。这是一个忠诚与守护的传奇。他父亲让他照顾萝珊，于是他倾其今生，鞠躬尽瘁。


  但到底谁抱走了萝珊的婴儿，这个谜团始终没能解开，而且，关于她父亲的职业，各种证据都跟她的版本相矛盾。如果她在这一点上所言不实，那么，其他内容就也可能是“错误”的。至少，不能简单地望文生义，而对待冈特神父的供词也是一样，虽然他的头脑如此清醒，几乎让人觉得过于理智，反而有几分不可取。


  在约翰·拉维奥的问题上，除非我曲解了她的意思，我相信她的确蒙受了不白之冤。理由是，当时的社会风气不难想象，一定是极度的死板拘泥，她被人看到跟拉维奥在一起，仅仅人言可畏的怀疑已经足够让她罪不可赦。人类的道德领域内战连绵，在不同的时代和地点，令不同的人饱受折磨。她一旦怀了孕，这辈子就毁了。作为一个既“已婚”又“未婚”的女人，这个污点她是怎么都洗不清了。


  写到这里，我马上有一种惴惴不安的感觉。比如，我用到了“错误”这个字眼。既然自己完全信以为真，那么她根本不打算披露的“自述”何错之有？我怀疑，整个历史举目皆是偏颇的慷慨陈词。她的自述里面有一段讲到父亲试图用锤子和羽毛给她演示自由落体定律。她当时好像是十二岁（我又看了一下她的手稿，否则，我也在改写她的历史）。是的，大概十二岁。然后是墓地里惊心动魄的一系列事件，接下来是捕鼠，终于在她大概十五岁的时候（糟糕，又得查一下），父亲去世。但是，冈特神父说他是被叛军杀害的，先是在萝珊心爱的圆塔，他的嘴里塞满了羽毛，被人用榔头还是锤子一顿暴打，按照创伤后压力症候群理论解释，事实可能确实如此，然而萝珊为了求生图存把整个事件改头换面，甚至把时间提前到了自己更纯真的少年时代。总体看来，从我的个人经验出发，如此大幅度的情节转移是很少见的。还有，那个冈特神父建议萝珊嫁给裘·布莱迪，那是她父亲在坟场的接班人，按照萝珊的说法，他是个未遂的强奸犯，那一段读起来多少有些“耸人听闻”。不仅如此，冈特神父也顺便提到了这个名字，就是那些枪支埋藏在其下的墓碑上的名字，按理说，他应当明知道墓碑上是什么名字。然后我想，冈特神父虽然不择手段地想把她关进精神病院，但他的记忆也难免模糊不清，可能当时这个名字恰巧出现在他脑海里，于是他错误地用它给墓碑命了名。阅读这类即兴的历史叙述时，过分要求其分毫不差就相当于犯了分析判断过程中的致命错误。在这种情况下追求严丝合缝的准确性等于做无用功。


  然后，就好像要证明这一点，我重温了冈特神父的供词，我以前在这里做过摘要，但并非原封不动的抄录，一个惊人的发现令我羞愧难当，他对塔楼事件的记叙里根本没有提到萝珊的父亲嘴里被塞满了羽毛，只说到他被人用锤子暴打。难道，在阅读他的供词和做摘要之间的时间里，我的头脑竟然盗用了萝珊提供的细节？可是，当时我还没有读过她的自述啊。在这个节骨眼上，我发现自己坠入了苏格兰精神病专家莱恩笔下的狂野丛林。如果我自以为可能靠直觉凭空想象出这个细节，然后下意识地穿插进了我的摘要，对即将阅读的故事早有先见之明，那就太令人作呕了。我可不认同六十年代那套时间轮回，前后倒置的谬论。线性的叙事与真实的记忆已经雾锁烟迷。无论如何，我得出的结论是，萝珊和冈特神父都尽其所能做到了确凿不移，然而人类记忆本身却经常是心血来潮，诡计多端。萝珊作为自己人生的历史学家，她的“罪孽”在于“疏漏”。她的父亲在塔楼给她演示重力的性质，几年之后，她的父亲在塔楼遭遇未遂的谋杀，她目睹了两个事件，但却选择忽视第二件。我首先倾向于认为，她的记忆在创伤后受损，各种细节一团乱麻，甚至张冠李戴，连年纪都记错了，但这个想法不但不太可能，而且显得过分简单。另外，我还有一个难与人言的细节碎片——天哪，天哪。当然，当然，完全有可能，实际上，在多年多年以前，她曾给我讲了锤子和羽毛的掌故，但是我早就忘了。而阅读冈特神父的供词又令这件逸事在我的潜意识里浮现。于是，在我写小记的时候，我用自己模糊的记忆进行了“添油加醋”。简直乱套了！但是，忐忑之余，这个结论还是比较可取的。我可以在神面前指证，我相信他们二人都没有篡改历史，两个版本也并不矛盾，他们各尽所能据实以陈，两个文本相得益彰，综合之后，便可以从中品味出超越所谓“事实”的真理。我开始思索，也许历历可考的史实根本就不存在，但是，我又仿佛听到贝特在我耳边低语：“真的如此吗，威廉？”


  读过她的自述之后，我决定无论如何必须得去趟英国。她的身世几乎是讲给我听的，至少有时候好像是针对着我，把我当作一位知心朋友，所以，我这么做不仅是一种道义上的责任，而且我心甘情愿为她出把力，把已经开始的调查进行到底，看看谜底到底如何揭晓。我不指望能改变结局，温大夫认为她可能再也醒不过来了，他称之为一个“非常悲伤的消息”，还问我是否需要联系她的家属。我认为没有必要。除了那个神秘丢失的孩子，世上再没有一个人配得上这个名头。这也进一步坚定了我去英国的决心，世上如果还有一个人，在她去世时应该得到通知，那么只要有一线希望，我就一定要找到这个人，即使萝珊在别人眼里微不足道，她在我心中已经占据了重要的位置，她不仅是我的一位朋友，而且她的存在赋予了我在这里工作的意义，同时也肯定了我对这份职业的选择。


  我永远不会忘记，在我最痛不欲生的时刻，她走过来，抚摩我的肩膀，一个轻描淡写的动作，对于我却是恩重如山。她走过来，像一位医生，试图为我疗伤止痛。我没有妙手回春的本领，但至少，我可以做一个合格的证人，见证一个普通灵魂平凡中的奇迹。


  我庆幸自己没有依据冈特神父的供词来盘问她，刨根问底或者旁敲侧击，而是按照自己的直觉行事。可以想象，冈特神父的版本将会对她的个人记忆造成多么无情的打击。事实上，连她的自述也不应当作为进一步调查的工具。


  我总的想法是，对她听之任之。


  *


  很快我就准备出发了，临走之前，我给约翰·凯恩留了一个便条，希望书面文字更容易理解。


  亲爱的约翰（我写道），我注意到你对我们这里一位患者的善举，那就是萝珊·克莱尔，曾用名麦科纳提夫人。我猜测，约翰，你的父亲就是爱国志士约翰·拉维奥，对吗？我就要去英国了，希望在那里可以进一步打听到萝珊·克莱尔孩子的下落，等我回来的时候，我也想问你几个问题。也许，我们俩还可以相互对证？此致，等等。


  希望他明白我的意思。我有意用了爱国志士这个字眼，免得让他感到不自在。当然也不排除我的推测谬以千里，他看着我的便条，以为我是痴人说梦。


  我自己也有点糊涂，反正管不了那么多，我得上路了。


  *


  机票最便宜的航班是从都柏林飞往伦敦的盖特威克机场。所以，我得先向东开五个小时的车。这年头，连斯莱戈都有机场了，萝珊知道了肯定会很惊讶，我是在网上看到的，就在浅滩岭。遗憾的是，那里只有小型飞机，目的地是曼彻斯特。


  除了护照，我随身携带着关于萝珊的全部文件以及履历资料，还有斯莱戈那位修女写的一封介绍信。我很清楚，这些古老的机构是出了名的，或者说，恶名昭著的讳莫如深，我们医院与其相比也不相上下，焦虑混杂着无助，还包含各种隐忧。事实通常并非人之所想，其发生发展往往千丝万缕、环环相扣，而真相并不一定意味着解决和了断，反而可能会造成进退维谷、停滞不前，人们据此开始疑神疑鬼、捕风捉影，终于陷入剑拔弩张、自相残杀。所以，虽然有那位修女的好心介绍（即使她没有给贝克斯希尔打电话更没再从中插手），另外还有珀西的鼎力相助，我还是做好了最坏的思想准备：此行可能是以卵击石，败兴而归。


  当然，我也带上了萝珊的那本《医生的宗教》，以备万一。这里我必须忏悔，实在对不起爸爸的在天之灵，在飞机上，我翻开那本书，斗胆拿出了里面那封信，打开来看了，主要是考虑信的内容可能对我这一行有所帮助。我不知道这么想有没有任何根据。可能我不过是掩耳盗铃，真实的动机就是好奇心切，多管闲事。


  我惊奇地发现这封信来自杰克·麦科纳提。根据邮戳的日期判断，他写信的时候已经是一位老人了。信里蜘蛛游走般的字迹也与这一点吻合。他当时的地址是斯旺西的詹姆斯国王医院。这封信就在眼前，我索性在此抄录，以为备份。


  亲爱的萝珊：


  我此时躺在斯旺西的医院里，不幸罹患肠癌。我写信给你，因为我打听过，得到了我希望是十分可靠的消息，那就是你还健在。我已经在某种意义上被宣判了死刑，这也是神的意愿，我将不久于人世。可以说，我一直活得津津有味，就像人们说的，在人世好好走了一遭，如今，我阳数已尽，大限将至。不知你是否听说，我后来当兵打仗了，在印度靠近开伯尔山口，跟廓尔喀雇佣兵步枪队一起服役，虽然也没看见什么德国人或者日本人，我依然为此感到自豪。不过，幸好蚊子没有支持德国人，否则，我们那场大战就输定了。人之将死，很多往事会涌上心头，所以我才给你写信。比如说，我妻子梅，她多年酗酒，死在五十三岁的年纪上。虽然我们之间只有短暂的欢乐，我也从没后悔跟她成亲，并对她的爱始终如一。当然，我也知道，她在有些人面前，表现得盛气凌人，尖酸刻薄，尤其是对你。而这也是我写信的原因之一。我沉浸在多年前的辛酸往事之中始终欲罢不能，一直想写信告诉你。你无须原谅我，对此我也不抱任何希望，只想让你知道，我追悔莫及，而且，我总也无法参透我们的人生因此经历了何等的剧变。陈年旧事，历久弥新，当时一幕幕的情景经常浮现在我的心头，出现在我的梦里。我应该告诉你，汤姆又结婚了，还生了孩子，但是，你可能不想听这些事。他十年前因胃病去世了，就在罗斯康芒综合医院，他的第二任妻子已经先他而去。我们俩经常见面，虽然从未谈起关于你的话题，但你的一颦一笑还是萦绕在我们中间，是我们说不出口的千言万语。事实上，汤姆的生活跟过去截然不同，他完全变了一个人，再也不是从前我们眼里那个性情随和，自由散漫的老好人了。


  不知你会不会说，一报还一报，也许吧。你可能没错。我还想就我的母亲说上几句，你至少应当同意，她算是造成当年这些深重苦难的始作俑者。我想告诉你一些关于母亲的事，有些话只有人之将死的时候才能倾诉，而且，还不能面对面说，只能通过一纸书信。但愿，这或许可以部分地解释，究竟是为了什么，她对你的——我几乎写下“遭遇”，但你明白我的意思——表现出如此不近人情的铁石心肠。


  大概距今二十年前，直到临终的时候，她才对我说出了自己出身的真相。你可能还没听说过，其实在斯莱戈早有风言风语，说她是私生女。事情的经过是这样的，外婆生下我母亲不久就早早逝去，当时她家里根本不承认她的这段婚姻，所以即便家境殷实，外婆一死他们就把母亲过继出去了。外婆是长老会信徒，名叫丽梓·费恩。我的外公是一个军官，费恩家把母亲过继给了外公的勤务兵，一个天主教徒，他把我的母亲当作自己的孩子抚养成人。整个故事错综复杂，但是母亲去世多年以后，我在基督教教堂里亲眼看到了外公外婆的结婚证。如果母亲生前得知自己的父母确实结了婚，不知她是否会感到莫大的安慰。不过在天堂里，这种事也许不过是繁文缛节。


  汤姆临终之前也对我吐露了他的秘密，这可能跟你更有关系，但也许会令你对母亲的冷酷无情越发大惑不解。他坦白地告诉我，我们两人同母异父，他的生父并不是老汤姆，而到底是谁就不得而知了，他也想问个明白，但母亲对此守口如瓶。这个秘密母亲始终对谁都没说，就把那个名字最终带进了坟墓。要知道，母亲生我的时候才十六岁，而没过多久汤姆就出生了，他是我同母异父的弟弟。


  我为什么要对你唠叨这些事呢？母亲的一生十分坎坷，她只求汤姆不要重蹈她的覆辙，在内心深处她自觉罪孽深重，所以，越发给自己套上了仁义道德的枷锁。


  伊尼斯后来怎么样了？六十年代期间，我通过英国陆军部打听到了他的下落，一路找到伦敦道格斯岛上一家简易的客栈。那天傍晚我去找他，但他出门了，据说第二天才能回来。第二天上午我再去的时候，发现那里一片灰飞烟灭，已成为火灾后的废墟。可能他听说有人从斯莱戈来找他，误以为是宿敌找上门来，终于要执行多年前的暗杀指令，所以他在客栈放了把火以掩盖自己的行踪。也可能是我在查询的过程中，早被人盯了梢，我的探访竟然导致了他的毁灭。无论如何，我再也打听不到他的消息。他从此销声匿迹了。恐怕他已客死异乡，愿他安息。


  这就是我想说的了，也许我的话对你已经没有任何意义。但如果不说出口，我实在良心难安。萝珊，汤姆是真心爱你的，但他爱得很失败。其实我们都爱你。如果可能的话，宽恕我们吧。永别了。


  遥致真诚的爱


  杰克


  *


  无论用什么标准来衡量，这都称得上是一封出乎意料的来信。信里有些内容我无法完全理解。忽然，我只是全心祈望是她屋里的湿气令信封重新粘上了，而她曾经读过这封信。之后她当然要把它保存起来，除非是她根本没有拆开，把信夹在书里就忘了。但这可能是她收到的唯一一封信啊。天哪。飞机在盖特威克机场降落时，我心潮起伏。


  贝克斯希尔离盖特威克不过五十英里左右，那一带的英国是彻头彻尾的英式，以至于几乎发生了某种质变，其风格变得难以言传。沿途的很多地名勾起了我一连串关于棉花糖和古老战役的遐思。布莱顿、哈斯丁斯。具有讽刺意味的是，这里的海岸线承载着不计其数童年假期的回忆，虽然，多年以前的孤儿们对此却未必苟同。我在网上查找飞往贝克斯希尔的航班时，碰巧进入了一个由当年孤儿院的幸存者们建立的论坛网站。里面的回忆真是字字血，声声泪。五十年代，两个女孩落了水，其他女孩在海里手挽手试图将她们救出来，匪夷所思的是那些修女，竟坐视不救，只在岸上祈祷。简直是一幅从狼心狗肺博物馆里流失的画卷。我不禁在心里揣摩麦科纳提夫人的女儿，但愿她并非那种见死不救的修女之一。如果萝珊的孩子在四十年代落入了那些人手里……这就是我坐在从维多利亚火车站出发的列车上杂乱无章的思绪。


  看来，我命里注定要见证各种机构令人叹为观止的萧条败落。这似乎已经成为这个时代一发不可收拾的潮流。贝克斯希尔的拿撒勒院也未能幸免。这些机构的历史似乎已经写进了它们所在建筑物的红砖灰泥。洗都洗不掉了，我心想。此时的寂静无声似乎暗示着历史长河里所有的默默无语。我敲响前门，顿时觉得人地生疏，形单影只，仿佛自己是个刚刚被送到这里来的孤儿。很快，一位妇女把门开了，不是修女，我告知来意后，被让进门内，进入一条长廊，那里的油毡地面暗光闪闪，红木家具坚实可靠，高高在上的是一尊意大利的圣若瑟塑像。我知道那是圣若瑟，因为基座上刻着他的名字。那位妇女停在一扇门前，对我微笑示意，我也回以微笑，然后推门走了进去。


  里面布置得好像是个小餐厅，至少是待客之处，桌上已经为一个人独自用餐摆好了餐具，还准备了三明治和蛋糕，以及茶盏。我不知该如何是好，就先坐了下来，思忖自己是不是来对了地方，同时怀疑自己到底是不是应该来这里的人。很快，一位身材高挑，笑容可掬的修女飘然而至，她用一个瓷壶给我倒了茶。我注意到，壶上是贝克斯希尔海滨的画面。


  我说：“谢谢，姊姊。”实在想不出别的什么可说。


  她说：“经过长途旅行，我猜想，你一定饿坏了。”


  我说：“的确如此，多谢了。”


  “你先吃饭吧，吃完了米里亚姆姊姊会跟你见面。”


  于是，我带着几分诧异一顿狼吞虎咽——修女好像都有第六感，知道我饥肠辘辘所以准备了大量食物，常人恐怕不会有这么好的胃口。吃完之后，我被带入修道院的更深处，最后进了一个小屋。


  屋里都是普通的档案柜。但我立刻感觉到无所不在的机密与历史。档案柜里有些资料恐怕需要律师申请才能开启，即便如此，能否面世也还很难说。这里执事的是一位衣着整齐，面如粉团的修女。


  我说：“米里亚姆姊姊。”


  她说：“我就是。你一定是格林医生了。”


  我说：“没错。”


  “据我所知，你是专程来查找资料的？”


  “是的，我带来了一些文件，可能对找资料有些帮助……”


  “斯莱戈那边来了一个电话，所以我在你来之前已经开始着手了。”


  “啊，她到底打了电话，我还以为她说……”


  她说：“这份档案有两个索引。”她打开一份薄薄的卷宗，“你要找的那个孩子没在我们这里住多久。”


  我几乎要脱口而出，感谢上天，但及时收住了嘴，只在心里默念而已。


  “虽然档案牵涉到的是久远的往事，但据我所知，那位母亲还在世，当然，还有孩子本人……”


  “那么说，曾经有个孩子，确实有个孩子？”


  她说：“是啊，毋庸置疑，证据确凿。”然后她眉开眼笑。虽说我对确认爱尔兰口音没什么把握，还是不禁大胆猜测，她可能是凯里郡人，至少来自爱尔兰西部。至于她文绉绉的措辞，那应当是经年累月跟文件记录打交道的结果。而且，她机智过人，既彬彬有礼，又妙趣横生。


  她说：“我们继续？”


  “哦，好，好。”


  她说：“这里有出生证。还有孩子养父养母的记录。他们二位可能没看过前一项文件，即使看了，也只是过过目而已。他们可能仅限于知道孩子是爱尔兰人，身体健康，是天主教徒。”


  我说：“听起来很有道理。”我觉得自己这话说得傻头傻脑的。主要是我对这位女士佩服得五体投地，被她的干练英姿给镇住了。


  “由于这个孩子和迪克兰姊姊之间特殊的关系，愿神明保佑她安息，这里的所有人都非常希望为他找个好人家。我对迪克兰姊姊印象很深，那时我还年轻。她来自爱尔兰西部，一个非常可爱的人，是她母亲的骄傲，也是我们院的荣耀。她是那个年代贝克斯希尔最出色的修女，有杰出的成就。而且，孩子们全都喜欢她。爱她。”


  在这里，她给出了温和而明确的强调。


  米里亚姆姊姊说：“外面有她的一方小墓。你回头要不要去看看？”


  “哦，那太荣幸了……”


  “在贝克斯希尔我们也都意识到了今非昔比。但我们谁都无法回到从前亲身体验四十年代，所以也无法充分理解此一时彼一时的含义。就连‘神秘博士’对此也会感到无能为力。”她又笑逐颜开了。


  我说：“言之有理。”随之马上觉察到，自己怎么用了这么冠冕堂皇的口气，“至少在精神健康的领域里。愿神明保佑。但与此同时，一个人必须……”


  “尽心竭力？”


  “对。”


  “拾缺补过，昭雪沉冤？”


  她的话令我十分惊异。


  我说：“是的。”她出人意料的坦率令我不知所措。


  她说：“我们的想法不谋而合。”然后，像一个牌桌上的老手，她把两个文件摊开，放在我的面前。“这是出生证。这是收养证。”


  我俯身向前，拿出花镜，定睛一看。忽然，我觉得我的心不跳了，血液也停流了。就在那一瞬间，那千条血液的河流和小溪同时静止了。然后，它们一齐飞流直下，狂野的波澜奔腾激荡。


  孩子的名字叫威廉·克莱尔，母亲是萝珊·克莱尔，女招待，父亲是伊尼斯·麦科纳提，军人。孩子于1945年由康瓦尔郡帕德斯托的格林先生和格林太太收养。


  *


  我怔怔地坐在米里亚姆姊姊面前。


  她非常委婉地问道：“原来你根本不知道？”


  “不知道，完全不知道——我是为公事来的——想要为我管理之下的一位老人出把力。”


  “我们以为你可能知道了。我们无法确定你到底知不知道。”


  “我一无所知。”


  “还有其他资料，迪克兰姊姊在七十年代跟一位肖恩·凯安打过交道，这里有笔记。这事你知道吗？”


  “更不知道了。”


  “凯安先生十分迫切地想要找到你，迪克兰姊姊就提供了信息，让他能够如愿以偿。他后来找到你了吗？”


  “我不知道。没有。不对，找到了。”


  “可想而知，你一定心乱如麻，这完全可以理解。心里像翻江倒海一般，是吧？好像有海啸席卷而过。把人和事都冲得面目全非。”


  “姊姊，不好意思，我胃里有点不舒服。可能是蛋糕吃多了……”


  她说：“哦，不要紧。盥洗室就在那边。”


  *


  恢复过来之后，我去看了“姑母”的坟墓，简直不可思议。然后，踏上了归程。


  我多么希望，向往，贝特还活着，思之若渴，我的第一个念头就是我多么渴望向她倾诉。


  但是接下来的每个想法，都令我摇头叹息。不，不对，那是不可能的。同行的旅客肯定以为我得了帕金森综合征。所有的信息都在我的脑子里打转，不得其门而入。


  那个老太太，那个我多年都没有注意到但最近却在我的想象里占据了巨大的空间的老太太，精灵古怪，背景模糊，历史颇有争议，我的知心朋友，却原来是我的亲生母亲。


  *


  我急急忙忙地往回赶，可以说，火烧火燎。路上的钟点并没有理清我的思路。我紧赶慢赶，归心似箭，就怕她没等我回来就咽了气。我无法解释这种心急如焚。这是一种纯粹的焦急，心无旁骛。没有思维，只有感情。赶紧，赶紧，快马加鞭。我像疯子一样开车，横穿爱尔兰。到了医院我胡乱停了车，对手下的医务人员视而不见，大步流星走向病房，心里希望、祈祷，她还活着。屋里没人，她床位四周却拉着帘子。我知道，命运使然，结局如是，她已然离我而去了。我撩开帘子，她竟然好好的，不但活着，而且醒着，头向我的方向转了几度，满腹狐疑地望着我。


  她说：“格林医生，你上哪儿去了？你看，我起死回生了。”


  *


  我恨不得马上就告诉她。但是，我不知该怎么说。还是需要事先准备一下措辞。


  我在帘子的开口处踯躅流连，她似乎心有所感。我们的直觉比我们的意识更善于审时度势（虽然这个论点在医学上恐怕站不住脚）。


  她说：“那么，医生，你评完了？”


  “什么？”


  “你对我做出了评估？”


  “哦，那事，评完了。”


  “结论是什么？”


  “你是无辜的。”


  “无辜？世上哪有称得上无辜的人。”


  “你是无辜的。你被错误地送进了精神病院。我向你致歉。我代表我的专业领域向你致歉。也以我个人的名义致歉，因为我没有及早着手把事情搞个水落石出。最后还亏得医院要拆迁。我知道，我的歉意完全于事无补，甚至不堪入耳。”


  她虽然身体虚弱，还是忍俊不禁。


  她说：“这是哪里的话。他们给我看了新医院的简介。能让我在那儿住一阵子吗？”


  “完全看你自己的意愿。你自由了。”


  “我这一辈子不是一直都有自由的。感谢你给我自由。”


  我说：“宣布你的自由是我莫大的荣幸。”我的语气煞有介事，但她宽宏大量地接受了。


  她说：“你能到我床边来吗？”


  我走过去。不知她想做什么。她只是拉起我的手，轻轻握住。


  “那你能不能允许我原谅你？”


  我说：“神啊，当然。”


  接下来是一阵短暂的沉默，在这个瞬间里，我百感交集。


  她说：“我原谅你。”


  *


  第二天早晨，我绕到后面的旧马圈。我想如果可能的话，尽量再向约翰·凯恩打听几处细节，现在我有更充分的理由问他。我知道，他可能无法或不愿回答我的问题。但至少我要对他奇异的壮举表示深切的感激。


  但是，哪里都找不到他的人影。他的住处是个单人房间，橱柜上放着一个老式的留声机（牧歌牌，来自布里斯托尔），要打开右侧的小门才能放出声音，因为小门里藏着简陋的木制放大器。制造商提供的架子上放着一整套78张唱片。里面包括班尼·古德曼、巴博·麦利、杰利·罗尔·莫顿、弗莱彻·亨德森，还有比利·梅耶。屋子里空荡荡的，只有一张整洁的小铁床，床单上绣着朴素的花朵。我马上想到萝珊笔下麦科纳提夫人的手工。不难想象，为了达到目的，或者达到他以为对萝珊来说的最佳方案，他不惜充分利用麦科纳提家里见不得人的秘密来给他们施加压力。汤姆·麦科纳提有个在法律上并不存在的前妻，而他的第二个家庭可能对此一无所知。疯了的妻子可能不算妻子，但她还是个有血有肉的人。麦科纳提夫人和她好心肠的女儿肯定对约翰·凯恩做到了仁至义尽，包括向他提供了我被收养前的全部信息，以及被收养后的新名字。不知他那时找我有什么打算，只能猜测，当他发现我奇迹般地学习了精神医学，便顺水推舟地对原计划进行了一番调整，重新谋划了一个将计就计的上策，毕竟，从他的角度来看，无法预知的是，如果他贸然让我们母子重逢，要是我根本就不打算跟萝珊见面呢？另外，即使同意见她，我难道一定不会拒绝认亲？她已经被世人厌弃，我又何以见得就会特立独行？


  这些当然都是我的逻辑推理。它们并非历史。而历史的本质已经开始令我疑窦丛生。所谓的历史不就是用煞有介事的句子表达出来的回忆吗？既然如此，那些回忆真实可靠吗？依我看，并不尽然。以此类推，多数诉诸语言的历史其实乱象丛生虚实难辨。但即便如此，我们还是要继续生活下去，要保持清醒与理智，要直面伪善与危险，要在满纸荒唐言的历史上重建我们无限热爱的家园。也许这才是人性的真谛，是我们作为一种生命最光辉灿烂的品质——在废墟上重新树立坚定的信念。


  值得一提的还有约翰·凯恩床头的一盒古巴雪茄烟，我打开来一看，只剩半盒。既是半缺，也是半盈。


  除此之外就是那封不同寻常而又事关重大的短信，他把它放在了留声机上。


  亲爱的格林医生：


  我不是什么天使，我把孩子从岛上抱走了。我抱着孩子快跑快跑找大夫。我想跟你好好说但是我得走了。你想问我为啥跟萝珊这么多年，因为我是我爸。我爸被刽子手杀了。我求辛医生给你写信，奇迹啊，他写了你也来了。真高兴你来了。总有一天我全告诉你，这一天到了。现在你肯定都知道了我求你别扔下你妈。人无完人你看我。到了天堂门口心里不全是爱圣彼得不让进门。到时候了说，再见了医生，原谅我吧，愿宽恕我。


  忠诚的爱


  肖恩·凯安·拉维奥（约翰·凯恩）


  又及，是多兰袭击了利特里姆，后者后来平安回家了。


  护士和服务人员都不知他在哪儿。他没有打包行李，也没有爬进附近的树林里悄然死去。他只是倏忽间不知了去向。我们报了警，警察也眼观六路四处寻人，结果发现他似乎无所不在，却又无影无踪。他提到的那个马克斯·多兰是这里一个杂工，年纪轻轻，相貌堂堂，还有个女朋友，他私下里向我承认了对那位利特里姆女患者的所作所为，自觉悔愧难当，每天坐卧不安。他先是供认不讳，继而又翻供，出尔反尔。律师准备好了之后，他就会出庭受审，估计那也不是一时半会的事。医院里大家的情绪倒没有受到负面影响，病人和工作人员都在疏散之中。不过我们或许也有小小的收获。那就是从此以后病人的人身安全有了保障，只能是但愿如此吧，我还不至于那么天真。


  第二十二章


  秋天来了，她住进了舒适的新居。这里都是按要求建造的，设施先进，配套完备，堪称名副其实的“避难所”，一个古老而令人向往的所在。她已百岁高龄，离世是迟早的事了，但什么不是迟早的事呢？多少风云人物活不到我的年纪就没了。有时她连续几天沉默寡言，脾气不好，拒绝进食，还疾言厉色地问我来干吗。有时她干脆对我说她不需要我再来。


  像约翰·凯恩一样，我试图寻找适当的机会。现在我理解了他的进退维谷。


  有一天我临走的时候，她颤巍巍地起身向我靠近，拥抱了我，感谢我。她身轻如一纸羊皮书，连她的骨头也失去了分量。我心情激荡，真相几乎脱口而出。但到底还是没说出口。


  我心怀忐忑，作为她的医生和朋友，她对我应该还算满意，但是如果我是她的儿子，恐怕会让她有得不偿失之感，一辈子千辛万苦，到头来竟落下这么个孩子——荒诞不经、颠三倒四、不苟言笑、日渐衰老，还是个英国式的爱尔兰人。另外，从医学和精神病学的角度出发，我尤其担心真相大白会令她大吃一惊并铸成大错。我想跟温大夫商量一下，但这种震惊可能超乎医学领域之外，而我们俩谁都不是这方面的专家。某种含蓄、温柔、纤弱的经络可能会在不经意间被截断，而像我们这样笨拙的医务人员，无论如何也无法将其修复。那是她百折不回的精髓。我相信它会继续保持下去。重要的是，她如今生活在安适的环境里，受到良好的照顾。而且她自由了。


  我从英国回来一个月后，老医院被拆毁了。他们决定用控制爆破的方式，炸掉地面一层，让上面四层坍塌下来。那天上午，我恍惚觉得即将亲眼目睹自己一生的事业被炸药、电线和精巧的计算一笔勾销，我们都站在距离医院四分之一英里开外的山坡后面。到了预定的钟点，工程人员启动了盒子上的开关，漫长的一秒钟后，我们听到惊天动地的一声巨响，古老建筑的底层化为一团飞沙走石绝裙而去。庞然大物向东方倾倒，在原址上留下一个透明的记忆飘浮在天际线上。它的背后是一个天使，一个巨人，像医院大楼一样高，熊熊燃烧的羽翼横亘东西。显然，他就是约翰·凯恩。我问周围的同事有没有目睹同样的奇迹。他们都看着我，以为我疯了，可能的确如此，失去了我的避难所，我成了无尽空虚的守望者，沦落天使的监护人。


  当然是悲伤令我看见了天使。此时写到这里我才恍然大悟。我自以为已经从失去贝特的哀痛中恢复过来了，对她的回忆已经成为万无一失的精神堡垒，但现在我才意识到，自己的心路历程才刚刚开始。据说痛失至亲的悲伤通常要持续两年时间，这是那些伤心人手册里的老生常谈。但是，我们难道不是从出生之前，就开始哀悼母亲的吗？


  我终究会向她娓娓道来。当我知道一切从何说起。当我们一起回首那岁月如流。


  *


  今天我开车回了一趟斯莱戈。在镇外经过一个公墓的时候，我不禁想象岁月的风刀霜剑会如何改变那个水泥小庙以及周围几英亩的坟场。我又顺便去跟珀西打了个招呼，感谢他对我的大力帮助。不知我的拜访有没有令他感到意外。我告诉了他事情的原委，他吃惊得半天合不拢嘴。然后，他从桌子后面站起身来。我当时正在门口犹豫要不要进屋，我并不想打扰他。


  他说：“我的天哪，好家伙。”


  不知他是不是要拥抱我。我笑了起来，像小孩子一样兴高采烈。直到这时我才意识到内心深处有一种如获至宝的感觉。我对珀西概述了她的历史，我的历史，只觉得心满意足，脑子里透明澄澈。


  我想告诉他，问题并不在于她是否写下了或说出了实情，是否坚信所写所说的均是实情，甚至并不在于她的出发点是不是要披露真相。对我来说，最重要的是那个执笔者和发言人是那么令人叹服，活灵活现，情感丰富。我想告诉他，而且在某种程度上我也想忏悔，从精神医学的角度上来说，我对她的所谓“帮助”完全失败了，我根本未能撬开她装满陈年往事的话匣。但话又说回来，我的初衷是评估，而不是帮助。我其实有充分的时间可以帮助她，遗憾的是多年来，我竟然对她不闻不问。我想告诉他，是她拯救了她自己，因为她总是扪心自问，因为她最爱侧耳倾听。于是，她转败为胜。就连她父亲的历史，我也倾向于更相信萝珊的虚构杜撰，而不是冈特神父的据实以陈，因为萝珊的版本闪耀着生命的异彩奇光。况且，如果老好人阿莫达·辛没有写信招我加入他的麾下，我可能根本不会成为临床医生，因为我一直在这些方面缺乏自信。是萝珊教给了我沉默是金的道理，向我揭示了回避提问的妙处。我有满腔的话却无法向珀西倾吐。


  但他似乎心有灵犀，当时说了一句话，我乍听起来觉得颇不顺耳，但细想之下却入木三分，不禁对他心存感激。


  他说：“你都快退休了，但在很多方面，好像才刚刚起步。”


  我谢了珀西，跟他道别，然后开车去了浅滩岭。我沿着萝珊描述的那条路开过去，竟像老马识途。爱尔兰教堂就在它应该在的位置，我开到那里停下来四处看了看。正如她经常提到的那样，月亮山就在眼前，山势翻蹄亮掌，好像要逃向远方，那充满未知过去的远方。下面就是斯莱戈湾，罗斯岛在右侧，还有鸟喙峰，威利·拉维奥就是在那里被杀害的，然后我看到浅滩上标示着兔儿岛方向的缆桩。小岛原来就是个土堆儿，有几片地、几座房而已。我几乎不好意思宣布：那里就是我的诞生之地。小岛似乎远在天边，在萝珊还有约翰·凯恩所处的我们的已知世界的边缘。我出生在这样的天涯海角，所以才会遵循命运在边缘学科安营扎寨，并最终成为精神病患者们的监护人。在岛外，更远的地方，铁人值得信赖的身影永恒地指着安全水域的方向。


  我左侧就是浅滩岭的小镇，除了镇上房屋的数量肯定比萝珊那个年代增加了很多以外，估计这些年来仍是一成不变。下方的沙滩上可以看到一个旧旅馆的门面，还有一个大沙丘，应当就是它赋予了地名里的“岭”字。此外，好像还看得见一个简易舞场的遗址。


  我继续往下开，看到一门大炮耸立在心平气和的海面上。真是机缘巧合，在沙滩上我碰见几个工人在舞厅里干活。看来他们正在准备清拆。旁边立着建筑师的牌子，不久之后若干公寓会在这里拔地而起。舞厅小得可怜，后面是波纹铁的拱顶，前面看来一度是海滨民宅。曾经招展着舞厅名字的旗帜早已不在了，后来用安装的铁丝代替的“广场舞厅”几个大字如今也灰头土脸，锈迹斑斑。我不禁感慨，多少历史在这里烟消云散了，简直不可思议。遥想当年伊尼斯·麦科纳提穿着一身烧焦了的军装经过这里，汤姆手提乐器走进门去，一队队小汽车从斯莱戈出发，沿着亮晶晶的浅滩开来，乐声绵绵，在爱尔兰夏夜不安的空气中荡漾，一直传到梅芙女王古老的耳底。萝珊肯定每每凝神谛听，就在她被埋葬的青春岁月里。


  她的小屋相当难找。我发现自己已经开过了头，然后，到底找到了对面豪宅高大的围墙，杰克的妻子就是在那个大门口羞辱了萝珊。小屋旧址已成废墟，周围荆棘丛生，只有那个石头烟囱还完好无损，上面爬满松萝和野藤。萝珊被发落为活死人遭受多年监禁的小屋已然不复存在了。


  我踏过曾是院门的豁口，站在衰草中间。院子里没什么可看的，但我的脑海里闪现出她笔下一幕幕清晰的画面。所有遗迹都荡然无存，只除了杂草中的一株玫瑰，最后的花朵仍鲜艳欲滴。虽然熟读了贝特的玫瑰书，我却依然认不出花名。萝珊似乎提起过？叫什么来着……我绞尽脑汁也想不起来。我拨开荆棘和野草走上前去，想摘几朵花带回罗斯康芒做个纪念。所有的花儿都一模一样，花瓣紧密盘卷，排列得井然有序，只有一枝与众不同，上面盛开的花朵光彩夺目。荆棘划破我的裤腿，拉扯我的衣角，像一群乞丐阻止我前行。我忽然灵机一动，按照书上关于繁殖的章节里推荐的方式，小心翼翼地折下一根花枝，插在兜里，瞬间有种犯罪感袭来，好像我偷窃了并不属于我的珍宝。
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  献给德莫特和伯尼


  走出埃及，栖居于迦南的一边，


  穿越宽阔的约旦河，寻找彼岸的乐园。


  ——美国赞美诗


第一部


  失去比尔的第一天


  比尔永远去了。


  一颗八十九岁的心蓦然碎裂的时候会发出怎样的声音？也许比寂静多不了几分，只是一丝轻细的微响罢了。


  我四岁的时候，曾经有过一个瓷娃娃，是从一个性情古怪的人那里得来的。我母亲的妹妹住在维克罗郡，那个瓷娃娃是她从自己和姐姐的童年时代一直珍藏下来的，她把瓷娃娃送给了我，作为对我母亲的纪念。对于四岁的我来说，这样一个瓷娃娃显得无比珍贵也许还有别的原因，并不仅仅因为她的美丽。直到现在，我眼前依然能浮现出她那张彩绘的脸庞——沉静而富于东方韵味，还有穿在她身上的蓝色丝绸衣裙。让我大为困惑的是，这样一件礼物令父亲感到很不安。我无法理解这有什么让他烦恼的。他说，一个小女孩承受不起这件礼物，虽然他自己非常宠爱这个小女孩，简直到了无以复加的程度。


  从我最初得到那个瓷娃娃大约过了一年光景，赶上一个星期日，我硬要带上她一起去教堂做礼拜，虽然父亲絮絮叨叨了很长时间表示反对，我仍然坚持要这么做。父亲总希望人有来世，从这个意义上说，他算是个虔诚的教徒。在这件事情上，父亲执拗得很。他觉得瓷娃娃不管怎么说也不适合带进教堂去做礼拜。


  倔强的我硬是抱着她走进了马尔伯勒大街上的主教座堂[1]，也不知是怎么一回事儿，也许是因为那里的气氛庄严凝重，给人一种威压之感，她竟然从我怀里掉了出来。直到今天我仍然不能确定，或者说不能完全确定，当时的自己是不是鬼使神差，在一种莫名其妙的冲动之下松开了手。不过，如果真是那样的话，我立刻就后悔了。教堂的地面是用石板铺成的，非常坚硬。她的漂亮衣裙也没能挽救她的命运。她那完美无瑕的脸庞撞在石头上，摔了个稀巴烂，比一颗破碎的鸡蛋还惨不忍睹。在那一瞬间，我的心都碎了，她发出的破裂声在我小时候的记忆里衍化成了自己的心碎裂开来的声响。虽然那是一种孩子气的胡思乱想，但我现在确实觉得，也许那就像是一颗八十九岁的心因悲伤而碎裂的声音——一个细小而轻微的声音。


  但那声音给人的感觉仿佛是一片乡村风景，连同它所有的一切——炉台、牛栏、牲畜和人，全都被洪水吞噬，陷入一团漆黑，淹没在恐怖和惊惧之中。这情形就像是某个人，某个强大的机构，某个来自天国的中央情报局，对我这个小小的机械装置了如指掌，非常清楚我是怎么安装而成，正在按照一本小册子或者说明书，一个齿轮一个齿轮，一根电线一根电线地把我拆开来，压根儿没去想重新组装这码事儿，眼看着我身上所有的部件被丢得七零八落，落得残缺不全而无动于衷。悲痛让我感到无比恐惧，没有什么能给我一丝安慰。装在我颅骨里的仿佛不是我的头脑，而是一个炽热的火球，我在里面熊熊燃烧，伴着惊恐和痛苦。


  上帝原谅我。上帝保佑我。我必须让自己平静下来。我必须平静下来。求求你，上帝，保佑我吧。你看见我了吗？我坐在这儿，坐在铺着红色塑料贴面的餐桌旁。厨房里有光亮在闪烁。我沏好了茶。虽然心绪不宁，我还是用开水烫洗了茶壶。我给自己加了一勺茶，也给茶壶加了一勺。我像往常一样，让茶泡上一阵子，像往常一样坐在一旁等着。黄色的阳光从面朝大海的窗户射进来，看上去给人一种结结实实的感觉，就像是一面古铜色的旧盾牌。此时，我穿在身上的是一件用厚实的亚麻布做成的灰色长裙，几年前我在主街上掏钱买下来的那一刻就后悔了，现在仍然后悔，虽然在这种寒冷难熬的天气里穿起来很暖和。我要喝点儿茶。我要喝点儿茶。


  比尔永远离我而去了。


  在人们的传说中，母亲生下我的时候便难产死了。父亲说，我呱呱坠地那会儿，就像是一只聒噪的雉鸡从自己隐藏的地方猛地飞出来。我父亲的父亲曾经是维克罗郡休姆伍德庄园的管家，所以他知道雉鸡从隐蔽处突然冲天而起是怎样一种情景。母亲是在天刚破晓，不再需要烛光照明的时候死去的。那是在离海不远的多基村。


  许多年来，这对我来说只是一个故事罢了。然而，当我自己即将成为人母时，那一幕突然之间变得真真切切，仿佛触手可及。在克利夫兰那个小小的房间里，我拼命使着劲儿把孩子生出来的时候，我感觉到了她。在那之前，我对母亲从没有过什么真正的念想，然而，就在那一时刻，我觉得自己从来没有经历过如此亲密的人类情感。当有人终于把婴儿放在我的乳房上时，我像动物一样大口喘着气，一时间，一种无可比拟的幸福感涌遍我的全身，我为她纵情流泪，对我来说，这眼泪比一个王国都更值得珍重。


  四岁时，在附属于都柏林城堡皇家小教堂的那家小小的幼儿园里，我开始接受问答形式的天主教教义启蒙。对于提出的第一个问题——“谁创造了世界？”，授课老师奥图尔夫人给出的答案是“上帝”，我心里非常明白她说的根本不对。她站在我们面前，朗声读出那个问题，然后用和鹪鹩一般响亮的嗓门儿做出回答。当时，我也许有点儿倾向于相信她的话，因为她穿着和都柏林动物园里的海豹一样颜色的灰裙子，在四岁的我看来颇有几分威仪，当我走进教室的时候，她的态度非常和蔼可亲，还给了我一个苹果。但我觉得世界是我的父亲——詹姆斯·帕特里克·邓恩创造的，他后来成了都柏林都市警察署的高级警官，虽然当时还不是。


  据人们传说，我父亲曾经率领众人在萨克维尔大街上冲击拉金一伙。当贴着一脸假胡须的拉金走过奥康内尔桥，穿过帝国饭店的一道道大理石走廊，出现在一个阳台上，无视法律明令禁止，开始对聚集在下面的成百上千名工人发表演说时，我父亲和其他警官当即命令守在那里随时待命的巡警抽出警棍冲上前去。


  儿时的我第一次听到这个故事，是在事件发生的当晚，当时我不明就里，还以为父亲的行为有多么英勇无畏。我在自己的臆想中不免添枝加叶，父亲被我想象成胯下骑着一匹白马，手持一把礼仪宝剑，威风凛凛。我仿佛看见他跃身向前，如同发起一次真正的骑兵突击。他的骑士风度和勇气让我大为惊叹。


  时隔几年我才明白过来，当时他是自己走上前去的，那天有三个工人遇难。


  这些陈年旧事，和我此时的悲痛没有多大关系，只是徒增我心头的重负。现在我要喘口气儿，再开始慢慢道来。


  我参加完葬礼回到家，发现在我出门的时候，老朋友迪林杰来过门厅，他留下一束鲜花，没等我回来就走了。那是一束价格非常昂贵的鲜花，他还在上面放了一张小字条，写道：送给我亲爱的朋友布里太太，希望在她痛失亲人的时候给她一些安慰。这句话深深打动了我。假如诺兰先生还活着，我觉得他一定也会不声不响地前来造访。但那是我所不希望的。如果我压根儿不知道自己现在了解到的事情，如果诺兰先生不是在那个时候去世的，我可能会继续把他想象成自己这辈子最亲密的朋友。他的离世，和我的孙子比尔死去的时间相隔如此之近，给人一种怪异的感觉。一切事情的发生总是接二连三，这毫无疑问是个事实。第三个死去的将会是我自己。我已经八十九岁，很快我就会结束自己的生命。没有比尔我怎么能活下去呢？


  我不能什么也不说就做出这样一件可怕的事情，但我去说给谁听呢？迪林杰先生，沃洛翰夫人，还是我自己？我不能不把自己的绝望说出来就撒手而去。我通常很少陷入绝望，而且我希望自己作为一个有血有肉的女人尽可能少地流露出这种情绪。这根本不是我的一贯风格。所以我不能长时间沉浸在绝望之中。我感到了深深的绝望，我担心它会让我的胰脏出毛病，诺兰先生就是因为这个古怪、忧郁的器官而丧了命，但我可不想再承受多久。等我和往昔的影子，和未来的一片蓝色苍茫倾诉过之后，我的生命就到此为止了，我这样希望，也这样祈祷。然后我就会寻找一种安静的方式结束自己的生命。


  对于上帝赐予我的这个世界所呈现出的一切奇妙景象，我并不是漠然无动于衷——不管是小时候在都柏林去过的哪个角落，还是都柏林城堡里哪个不起眼的小庭院——在我眼里，那里仿佛是个灰尘弥漫的乐园，还有近些时候眼中所见的雾霭，那雾霭宛如四肢长长的人或动物，大队人马浩浩荡荡侵入汉普顿，是要发动进攻还是大败而归，是要出门远征还是返回故土，很难说个究竟。


  我期望着，我祈祷着，让诺兰先生沿着一条漫漫长路向下进入地狱，田野开始在他周身燃起熊熊烈火，阳光呈现出令人张皇失措的炫目色彩，眼里的景象骤然一变，让他感到莫名惊诧——这并不是家乡那广阔无垠的烟草地和让人赏心悦目的苍翠群山啊——因为他虽然取了个爱尔兰名字，却是个土生土长的田纳西人，而且，就像任何一个将要死去的人一样，他也许曾经想象着，当死亡来临的时候，自己会自然而然踏上回归故乡的路途。在他活着的时候，我原本是非常喜欢他的，而且好多好多年以来，我们一直是朋友，但是现在，让魔鬼牵着他的手，领着他走进烟熏火燎的野地真是再恰当、再合适不过了。


  我开始猜想，魔鬼也许比其他人更具有正义感，虽然他正让我经受着巨大的痛苦。


  “只有不诚实的人才能真正做到诚实，只有失败者才能真正获得成功。”——这是我的孙子比尔在参加沙漠战争之前曾经对我说过的话，他时不时会这样灵光一闪。那时候，十九岁的他已经离过一次婚，已经认定自己的生活毫无意义——或者用他的话来说，是生命。那场战争夺走了他的最后一丝灵光。他从战火纷飞的沙漠回到家，就像目睹了魔鬼创造的一次奇迹。仅仅过了几个星期，他和朋友一起出门闲逛，大概是去喝点儿酒吧，那是他的一大嗜好。第二天，一个清洁女工在他过去就读的那所中学的厕所里发现了他。只有他自己心里清楚他怎么会一时心血来潮，偏偏翻墙而过爬进了那个地方。他是在星期六晚上自杀的，我觉得他这样做的原因是想让看门人在星期天发现他，而不是让星期一成群结队蜂拥而入的孩子们看见。他是用自己的领带在门闩上吊死的。


  为什么他死了而我还活着？为什么死亡要把他带走？


  世界上再没有别的什么能让我动笔写点儿东西了。我讨厌写字。我讨厌钢笔、纸张，还有一切烦琐的玩意儿。我觉得，不动纸笔我也过得挺好。噢，我这是在对自己撒谎。一直以来，我都非常害怕书写，直到八岁才勉强会写自己的名字。因为这个，乔治北街的修女们对我可没有好脸色，不过，有时候书也给我帮了大忙，这话一点儿不假——对我来说，它们就像是乐善好施的撒玛利亚人。我学习厨艺的时候曾经看过的那些食谱——噢，那是在多年以前，可后来这些年头，我有时候还会回过头去翻看那本破破烂烂的《白宫食谱》，好让自己回想起那些记不太清的细枝末节，这是很自然的事儿。好厨师无一例外，哪怕是在他们最喜欢的烹调书里也曾经挑出过毛病，然后在页边空白处标注出来，看上去跟一本古书差不多，比方说被焚毁的亚历山大图书馆里的一本古书。星期日我有时候会读读报纸，在一种特定的心境下，从头到尾一字不落地读。那架势就像是一团愈燃愈烈的火焰在一整份报纸上蔓延。我还非常喜欢读《圣经》，这种时候更少。《圣经》犹如一首特别的乐曲，你并不能随时抓住它的旋律。我的孙子比尔也喜欢《圣经》，他专门从中拆出了《启示录》的章节。他说，那部分文字就像是沙漠，科威特的沙漠，燃烧啊燃烧，跟火湖一样。名字没有记在生命册上的人将被扔进火湖里。[2]


  我喜欢听人家讲述自己亲身经历的故事——过去，在爱尔兰，我们把这叫作神聊。娓娓道来的故事，即兴脱口而出，博人一笑。而不是那些让人心情沉重的历史传说。


  我这辈子，自己经历的故事就已经够多的了，更不要说我的雇主沃洛翰夫人。


  沃洛翰（Wolohan）当然是个爱尔兰姓氏，不过在爱尔兰语里没有W，我只能猜测这个字母是多年前她的上一辈人到了美国给加上的。因为我发现，在美国，词语有这样一个特点，那就是它们从来都不是一成不变的。就像美国人一样。只有美国的鸟儿似乎始终没有变化。我刚来美国的时候，鸟儿的习性和颜色曾经勾起了我莫大的好奇心，而且让我糊里糊涂分不清楚。近来，这一带的海滨雀、长嘴秧鸡、美洲黑羽椋鸟、笛鸻，还有十三种刺嘴莺，成了海滩上一道美丽的风景。掐指算来，我走过不少地方。我碰上的第一个城市是纽黑文，可能有人会说，那是很久很久以前的事儿了。当时和我在一起的还有我的丈夫塔格。噢，那算得上是个疯狂的故事。不过，我还是等到明天再试着写出来吧。现在我身上发冷，虽然初夏的天气已经有足够的热力。我感到冷是因为我感觉不到自己的心。


  
失去比尔的第二天


  迪林杰先生昨天留下一束鲜花还觉得不够，今天他本人又来了一趟。我把鲜花放在一个旧牛奶罐里，安插得并不怎么错落有致，即便如此，摆放在餐桌上还是增添了几许亮色。他心不在焉地抚弄着蓝色的花瓣，仿佛只是依稀记得这花朵和自己有着某种联系。


  迪林杰先生一向善解人意，我确信他知道自己何时是不受欢迎的。不过，和他相处的麻烦在于，每次见到他你都很难感到不悦。他有着君王一般的面庞，棱角分明，这样仪表堂堂的男人大概并不多见，在我想来，那是一种高贵的相貌，虽然我也不完全确定高贵究竟是何等模样。作为一个出色的作家，他的相貌和他的声名正相配。他是沃洛翰夫人最亲密的朋友之一。


  虽然已经年近七旬，但他举手投足间丝毫没有流露出老态。他身材颀长、瘦削，与其说他是坐在客厅里的一张椅子上，倒不如说是把自己靠在上面，就像是谁支在那儿的一架梯子。那些椅子原本是为身份低微的人准备的。迪林杰先生的脑子让人捉摸不定，就像是漂浮在云里雾里，他总是一下子道出装在自己头脑里的最重要的事情，把当时对他来说最要紧、最急迫的话一吐为快，他从来不怎么东拉西扯，只是有时候会和沃洛翰夫人闲聊几句。在我真正受雇于她的那段日子里，一切都像钟表的发条一样有规律。我总是周而复始给她做同样的菜肴，每逢星期三，午餐差不多没有任何变化，除非有时候因为季节的缘故，有的菜品可能会短缺，迫使我不得不做一点儿改变。我在克利夫兰过得很不错，我的亲密伙伴卡西·布莱克给我看了我平生第一次见到的牡蛎，还有好多别的神秘玩意儿，她在我身上留下了不可磨灭的印记，这样一来，我绝对不能说自己是个蹩脚的厨子。这倒也好。沃洛翰夫人起初雇用我的时候，或者说从她母亲那里把我继承来的时候，她非常看重我是爱尔兰人，可这并不足以成为她当初雇用我的理由。


  迪林杰先生不喜欢东拉西扯，但他的确有话说。“我觉得，下次我再去北达科他州，应该把你也带上，”他吐出这句话的时候，就像是经过了一段漫长的思考，终于告一段落，他的思路跟逶迤而行，纵贯整个美国的巨大载货列车一样长，一样神秘莫测，“我妻子过世的时候，我感到很悲伤，在那儿，和苏族人[3]待在一起，让我得到了莫大的安慰。”


  我当然一点儿也没有把他要带我一起去的话当真。不过，他这句古里古怪的玩笑话自能带给人一种宽慰。


  他开始扯起别的事情。就像我父亲那一辈老派的爱尔兰人一样，他不想开门见山，而是在不知不觉中悄悄进入话题。此时，他向我讲起了他们全家人在希特勒年代的经历。据他所说，他的父亲曾经非常富有，他们一家人非但不是拖着纸板旅行箱仓皇逃离德国，反而是从一家五星级酒店到另一家五星级酒店，一路游历整个欧洲，最终来到直布罗陀海峡，他父亲在那里设法给全家人订了前往美国的头等船票。可到了最后时刻，他的妻子，也就是迪林杰先生的母亲，居然拒绝离开，后来她和两个女儿一起死在了达豪[4]。时隔多年以后，迪林杰先生曾经去过一次达豪，到了那时候，那里已经成了一个类似于博物馆的地方。他用优雅而沉静的语调说，当时他并不是用一个游客的眼光浏览每一样东西，而是用跟自己的母亲和姐妹一样的眼睛。


  他说，他还记得，其中一个展厅里挂着一张巨幅照片，照片里有个女人一边奔跑，一边用惊恐的目光紧盯着身后，她的双臂在飞舞，两只乳房全都被割去了。他说到这儿，我禁不住在椅子里惊跳了一下。不知怎的，我感觉自己的乳房如刀割一般。真可怕，简直太可怕了。


  “人不可能总是非常清楚地知道自己在看什么。”迪林杰先生说，他的身体明显在颤抖。


  然后，他沉默不语。


  “我向你表示歉意，”他开口道，“请原谅我。”


  “为什么要道歉呢？”我说，“我为你母亲和姐妹的遭遇感到非常痛心。”


  “我来这儿是想跟你说几句话，关于比尔。”他说着低下了头。


  “你不需要说什么。”我说。


  因为任何话语自然都无法抚慰我，真真切切。


  他摇摇头，似乎是在否定自己打算说的下一个话题，还有再下一个，于是他继续默不作声。


  我静静地坐着。我不想在他面前哭泣，这是其一。流眼泪最好是在一个人独处的时候。有时，怜悯与其说是狗，不如说是狼。我真想知道，如果我去那家小医院做一次X光透视，机器能不能看见我的悲伤？悲伤像不像是一块铁锈，还是像心脏发炎分泌出的液体？


  他终于让自己振作起来，脸上绽开温暖的微笑。他抬起眼睑，露出蓝色的眼睛，那双他刚才提到过的眼睛。


  “布里太太，也许我占用了您太多的时间？”


  他敏捷地站起身，这个动作让椅子发出了有几分悦耳的吱嘎声。他低头凝视着我。他似乎在等待一个回答，但我的喉咙被沉默塞住了。他点点头，朝我弯下身子，匆匆拍了一下我的手臂。然后他一语不发地走向门厅，走进了尘土飞扬的明亮日光里。汉普顿的日光，带着珍珠的色泽。


  善解人意。


  迪林杰先生走后，我便取下了他几年前送给我的那本书。我从来没有读过，正如他把书拿给我那天所预料的一样。他说，近来他时常在海边走上很长一段路，然后沿着通往我家的车道走上来，浓雾笼罩之下的沙滩正合他的心意。那条旧车道沿途的墙上有个洞，他经常看见一只小鹪鹩从洞里进进出出。他还提到，从墙的一侧延伸开去的是一望无际的马铃薯地，另一侧是大片大片的沙丘和盐水沟。那只小小的鸟儿头顶着汉普顿高远、空旷的天空，阳光的巨大威力正把浓雾一点点驱散。他曾想，那只鸟儿不知道自己有多么渺小，它栖息在一帧史诗般的风景里，自以为有着英雄一般的气概。他认为这是一只不寻常的鸟儿，它只读史诗。就在当天下午，他决定带给我一件礼物，那是一本蒲柏翻译的《荷马史诗》，用红色皮面装帧。为什么要送这本书只有他自己心里最清楚，我不知道他是不是把我和那只鸟儿联系了起来，还是仅仅因为我和那只小鸟儿比邻而居。


  “你可以读，也可以不读，这不是我们契约的一部分。”


  我猜想，他所说的契约，是友谊的契约。


  我轻轻抚摸着漂亮的皮面：


  阿喀琉斯的暴怒招致了这场凶险的灾祸，


  给希腊人带来无尽的苦难。女神啊，请你纵声高歌！


  阅兵场上，数不清的鹅卵石泛着亮光，仿佛每块石头上都平放着一枚亮闪闪的硬币。我和哥哥，还有两个姐姐站在一起，目瞪口呆地望着父亲身上那套显得稍稍有点儿花哨的礼服，还有他那微微受到刺伤的男人威严。我一生下来，母亲就去世了，遇上这种阴暗时刻，只有父亲的手和眼睛陪伴我去应对。我想，父亲就是在那天被任命为高级警官，一大早，我们全家人搬进了都柏林城堡里的新居，因为我们就要成为那里的居民了。那是一座美丽的四方形住宅，外观是花朵一样的粉红色，那时候我还很小，花了整整一个上午带着自己的布娃娃参观一个个房间。但我说不准自己是多大年纪。在我的记忆中，哥哥威利似乎也还是个小孩子，所以那一定是在世界大战爆发之前。不过，不管是在战前还是战后，看着父亲穿上崭新的警礼服，我心里涨满了激动，相比之下一切都微不足道。这里丝毫没有猜测的成分。那位据说是从伦敦来的特派员，向父亲，向我的父亲，正式授予新岗位的警徽和职责，用父亲的话说，那位特派员穿着一身“伦敦城里做工最精良的套装”。现在我知道，父亲当时将要成为都柏林都市警察署二处的处长，他在警察署工作了三十年，那是他这辈子能指望晋升到的最高职位。父亲容光焕发，胡子刮得干干净净，一脸喜气洋洋，当时我们的姨妈、舅舅和表兄弟姐妹仍然住在维克罗郡，他们眼中所看到的基汀山上的日出也比不上我父亲脸上的神采。我每天傍晚放学回家，扑进他怀里，他总会亲亲我，然后说：“如果没有你的亲吻，我可能永远也不回家。”那种时候，我看见他脸上也是同样的光彩，只不过此时此刻还要灿烂一千倍。父亲身材高大魁梧，和任何一个拔河队相对抗都会让对手望而生畏，这副身躯紧绷在一套黑色制服里，在我眼里看来，袖口仿佛缀着银质的飞镖，不过实际上可能只是闪闪发亮的白色穗带。他的帽子上有一根白色羽毛，在庄严肃穆的城堡里随风飘摆。特派员虽然身份显赫，但他只穿了一套便装，在父亲高大身躯的映衬下，显得那么轻描淡写，还莫名其妙透出几分胆怯，就好像如果我父亲一时冲动，稍加用力就能把他吞进肚子。特派员做了几分钟发言，所有的巡警和警官都发出奇怪的低声咕哝，纷纷表示赞同——他们自己也穿着跟烧火棍一样颜色的黑制服，每个人身高都在六英尺以上。他们的啧啧称赞在父亲听来无比悦耳，就像我倾听海水冲刷谢里·班克斯海滩那般陶醉。一股股友情的涓涓细流涌上我父亲那张光彩四溢的脸，那张充满骄傲和自信的脸。


  “这一天全是为了茜茜，为了让茜茜看见。”几个小时以前，父亲给我穿衣打扮的时候，对我这样说道。这个神秘而陌生的茜茜就是我的母亲，父亲很少提到她。但在这种日子，一个鳏夫总会想念死去的妻子用热切的眼神凝望自己。作为一个父亲，他学会了许许多多不可思议的技能，每当维克罗郡哪个未婚的姨妈主动提出帮忙时，他都一口回绝了。他用冰凉的大手抚平我裙子上的饰带，先是把自己裤腿的最上面往上拽拽，以免起褶子或者把裤子绷紧——用他的话来说，这是“要不得”的，在他的生活中，这种“要不得”的情形可能有一千种，然后他绕到我背后蹲下身子，给我系上蝴蝶结，动作的仔细和敏捷都恰到好处。


  “好啦，”他说，“任何一个国王的孩子也不会穿得更漂亮，任何一个国王也不会更宠爱他的女儿。”


  那天，我一身丝绸衣裙，打扮得像个洋娃娃，他把我搂进怀里，抱得紧紧的，一瞬间，我小小的胸腔简直透不过气来，还为此感到很开心，他用湿润的大嘴巴凑近我的脸颊，一丝不苟地亲吻了我。根本不需要有人告诉我，当都柏林动物园里的大象嚼着不新鲜的面包时，它那柔嫩的鼻尖儿摸上去会是什么感觉，因为我百分之百确信跟父亲的嘴巴感觉起来一个样。


  “好啦，好啦，她看见你会不高兴吗，莉莉，难道她不高兴吗？她会高兴的。”


  他和自己的这段小小的对话，似乎是说给我听的，但并不需要我回答什么，因为他刚才已经自问自答。


  我们来到外面的阅兵场上，父亲暂时和我们分开了，好去听特派员发表演讲，并接受自己手下的人满脸堆笑向他说一些恭维话。不过，我们马上就要回到我们的新家，我的两个姐姐安妮和莫德会招待新来的一大帮客人吃饱喝足，天晓得我们可能会吃什么——一顿茶点，我知道安妮已经准备了一大碗做小圆面包用的调味粉，放在滤压壶里，她会把面团一块一块分放进纸杯，过不了多长时间面团就会在里面膨胀起来。


  到此为止一切尚好，一切都还不错，可接下来我脑海里的这段记忆开始变得苦涩，直到今天我还在疑惑——我自以为亲眼看见的情景是不是真真切切如我所见。我已经有整整一辈子没有见过安妮和莫德了，她们俩确实都已不在人世，莫德已经去世很长时间，我根本无法向她们求证。我想知道，都柏林都市警察署有没有什么历史记载曾经提到或者记述过这件事情，我猜不会有，因为留在世上的人有谁会去翻阅都柏林都市警察署都干过些什么呢？在我的想象中，成堆成堆的账簿、日记账、夜班警官的分类账，再加上已经多得数不清而且还在越积越多的一捆捆报告、法庭文书，全都堆放在某个地下室里，正像是一个个吸血鬼的棺材，成百上千张纸慢慢变软，融为一体，就连天使的眼睛也无法翻看。


  我们回到属于我们的漂亮房子里。那座房子在我这双历尽沧桑的老眼看来是什么感觉，我说不上，不过，在当时，那扇大大的正门和五个高高的窗户让我兴奋极了，因为整座房子让人感觉一切美好的事情都有可能在那里发生，姐姐们会宠爱我，哥哥脚步声啪嗒啪嗒地跑进跑出，就算是沉着脸心里也美滋滋的，父亲会继续给我系腰带，没完没了地夸自己的几个女儿。摄影师已经在阅兵场上拍完了照片，跟着我们回到家，父亲打算站在自家大门的门框里拍一张，摄影师正摆弄着各种旋钮，准备把那块黑布呼啦一下蒙在头上，父亲站在那儿，我感觉他有点儿烦躁不安，我知道这要算是我今生的一个小小的罪过。在我眼里，他跟刚才在阅兵场上简直判若两人，他脸上有一种古怪的表情，不是恐惧，但和恐惧很相仿，那是隐隐约约流露出的一丝焦虑，我以前从没有察觉到过。他在思忖着什么，我猜那是一个孩子永远无法知晓的。


  虽然他是个人高马大，一天能吃下四磅肉的男人，那扇门也足有他三个那么宽。门开着，我能看见里面一团漆黑，白天的最后一缕阳光可能很快就会缓缓移步，沿着我家的红砖墙悄悄溜走，就像一个手持蜡烛的人，匆匆朝屋子里瞥上一眼，这让我感到很有趣。太阳照在皇家教堂华美的屋顶上，所有的总督旗都挂在那里，不过那可不是我们这些天主教徒会经常去的地方。一小队士兵从小船街那边的入口走了过来，我想他们一定是刚刚在那儿换过岗，他们走得还算整齐，可一边走还一边说说笑笑，枪倒是很小心地扛在肩上。士兵们时不时爆出一阵大笑，年轻人的吵闹声在鹅卵石路面上碰碰撞撞，还翻过矮墙传进了马厩所在的院子，这让我觉得那些原本安安静静的漂亮马儿一定开始躁动不安了。


  父亲站在最高一级台阶上。摄影师已经准备就绪。


  “只需要一会儿，长官，现在不要动了。好啦，长官，给我笑一个，长官，请笑一笑。”


  让我惊奇的是，父亲居然顺从了他。那家伙长得又高又瘦，衣服的膝盖和胳膊肘上缀着几块光亮的皮革，这毫无疑问是和他的工作有关，他一天天鞠躬屈膝的次数大概跟修女和街头的混混差不多。父亲穿着靴子的双脚稳稳地站着，因为是在背风处，他帽子上的羽毛纹丝不动，那一队吊儿郎当的士兵正好从旁边经过，他们脸上绽放出灿烂的笑容，就像维克罗郡的灯塔终于把巨大的弧光定格在你身上。我怎么也搞不懂，灯塔的光芒对陆地上的人有什么用，它照耀着盛开着石楠花的田野，实际上却渴望把银色月华一般的光波洒向维克罗海滨的苔原和起伏的海浪。灯塔的光有什么用？我心里暗自琢磨，那纯粹是小孩子突发奇想，奇怪的是我居然还记得，不过还有一部分原因是因为在我写下这一切的时候，我又一次目睹了当年的情景，我又成了那个小女孩——莉莉·邓恩，一切都历历在目，尽在“莉莉女王”这个小女孩的掌控之中，父亲也还是我记忆中的父亲，虽然他现在已经化作一抔黄土。上帝原谅我，我甚至不知道当年那个生龙活虎的男人埋在哪里，他死去的时候没有人告诉我实情，足足有七年我没有得到任何音讯，在这七年中，我的父亲长眠在一个不为人所知的墓园里，至今还躺在那儿，但在此时此刻——这个时刻我已经逃避了太久，那段日子我已经逃避了太久，我看见父亲的脸一反常态露出几分惶惑，但还是做出眉开眼笑的样子，我看见摄影师钻到了黑布下面，我看见那队士兵从旁边经过，他们还算有礼貌，但也并不是毕恭毕敬，因为这是警察的事儿，而他们是士兵，是了不起的士兵，就在这时候，我瞥见走廊的阴影里有什么东西。恰恰在这一瞬间，正如我一直期待的那样，阳光的最后一根手指也伸进走廊，投进去一小片暗淡的微芒，仿佛是硬币大小的一片水光在幽深的井底远远地闪烁着。突然从阴影里闪出一个长长的棕色家伙，被那一抹阳光照亮了，一开始是四脚着地，当它发现我父亲的背影时，便用后腿直立起来，发出粗鲁的咆哮声，恰如一台巨大的蒸汽机排放蒸汽时产生的轰鸣，惊恐之下，父亲敏捷地转过身去，双脚结结实实站在原地，整个人呆若木鸡，那群士兵也惊呆了，不过其中一个人立即冲上前来，举起来复枪，在我右耳边开了火，那是一声让人头晕目眩的巨大爆裂声，作为一个警察的女儿，我还是头一次听到，我感觉从枪膛里推射出一坨铅弹需要非凡的力气，就在子弹射出的一瞬间，熊的脸上突然鲜血横流，鼻子上方如同绽开了一朵殷红的罂粟花，与此同时，我发现它那大大的柔软的鼻子上有个洞——在我看来，那里本不该有个洞，洞里穿着一条几英尺长的铁链，正在叮当作响；再看那头熊，在极度痛苦之下它越发站直了身子，因为它是一头熊——那是它在这个世界上承受的最后一次痛苦，紧接着它直挺挺地扑倒在最高一级花岗岩台阶上，石头地面上发出一声温软的碰撞，还有呼哧呼哧的喘息声，父亲似乎只是微微屈膝，好像正准备来个起跳，纵身一跃冲到安全的地方和我们待在一起，但奇怪的是他并没有跳，整个人仿佛是用两条弯曲的膝盖固定在原地，他直愣愣地盯着地上的死熊，身上那条带着漂亮褶痕、质料优良的礼服裤子的裤裆处颜色开始变深——他吓得尿了裤子。这一幕全都落在一个孩子眼里，我希望没有别人看见，我暗自希望着，默默祈祷着。


  那天晚上，我们一家人坐在新房子的客厅里，全都像变了个人，和先前大不一样，几个孩子闷声不响，显得很不自然，这沉寂仿佛牢不可破，大家怏怏不乐地吃着茶点，安妮的面包调味粉还好好地放在滤压壶里，她每隔几秒钟就瞧一眼父亲，父亲穿着睡衣和睡袍，脚上的拖鞋像模像样的，仿佛是海豹的肚皮。莫德总是为一点儿小事就想不开，这时候她正缩在一个角落里抹眼泪。我们所有的东西还都装在箱子里，今天早上新兵搬过来之后就一直搁着没动。生活就像一曲吹得乱七八糟的口哨不成调子。这个特别的日子，我父亲曾期盼了那么久，为之努力了那么久，作为一名警察，他的巡逻路线从多基、商店街、金斯顿一直延伸到我们现在居住的都柏林城堡，我们在沿途这几个地方都曾经居住过，最特别的是多基的波里别墅，我正是在那儿开始不再懵懵懂懂，我明白自己活在世上，知道有人爱自己，在那些地方发生过的所有故事一章一章翻过来，一直翻到此时此刻最不可思议的羞辱篇。


  终于，城堡的楼群里有什么地方响起了钟声，标记着被遗忘的时间，引得一座座石像微微惊跳，我也跟它们一起跳起身来，一个身穿巡警制服的男人迎着我们走进屋，用平静的语调对父亲说了些什么，父亲这回没有起身，似乎也没有要下达命令的意思。他只是点着头，静静地听对方汇报情况，那位巡警也频频点头，说着一些我听不懂的话，不过从他说话的语调我能感觉到这是个轻松幽默的话题。看见父亲朝他扬起脸，迸出几声轻笑，我大大松了口气，接着父亲又哈哈一笑，安妮跟着笑了起来，那位巡警也笑了，可能是为自己所说的话让大家感到愉快而喜不自胜，但我没有笑，我发现父亲的眼睛里还留有一丝哀伤，就像几头小猎犬游动着穿过漆黑的旷野。


  第二天早晨吃早餐的时候，父亲总算恢复常态，把昨晚巡警小声对他说的话告诉了我们。原来不知道是什么人通过屋后警察总局的大门和台阶进到我们家，至于门是怎么从里面打开的还是个谜，除非是自己人开的门，这也同样不得而知。那些人牵着熊鼻子上的铁链把一头表演跳舞的熊领进了房子里，熊的主人是一个东游西走到处叫卖的小贩，现在已经找到了，当他得知被人偷走的熊已死之后，忍不住痛哭流涕，父亲也说不上来，是因为他在日子艰难的时候偏又失去了生计，还是因为他对熊感情深厚，但不管怎么说吧，那几个人偷偷把熊领进警察总局，走下长满苔藓的台阶，从后门进入我们家，让那头熊在走廊里随意走动，好在我父亲得意扬扬的时刻让他倒霉。


  “吉姆，听了这个你可能会宽宽心，”那位巡警还说，“一头表演跳舞的熊在它还是个小熊崽子的时候牙齿就被敲掉了，爪子也从熊掌里拔了出来——不过，一掌拍下来还是有可能把你吓得直挺挺地跳起来。”


  又过了好几个星期，那帮人才被找到。经查实，他们是新近成立的平民军成员，也就是拉金组织的平民军队。在前段时间发生的那场风风火火的停工骚乱中，正是我父亲在萨克维尔大街逮捕了拉金。现在父亲已经成了警察署的头面人物，但我觉得他从来没有摆脱那一刻，从来没有驱除眼中如荫翳和猎犬一般挥之不去的哀伤。


  
失去比尔的第三天


  早晨，沃洛翰夫人好心给我打来电话，却不得不在答录机中留言，我知道她不喜欢这样。一大早，我就出门去了，因为我突然有一个强烈的愿望，想站在岸边看海。顺着海上航线走过去是一条很长很长的路，在我的感觉里，更是变得愈发漫长了。但是，当我来到岸边凝望大海时，心里十分惬意。只要一看到水，我就会感到莫大的慰藉。风吹拂起咸湿的空气，轻柔地裹挟住我，如游丝一般，抚慰着可怜的灵魂。哦，没错儿，我在想，人的灵魂那么微不足道，恐怕从来没有经过多少进化。它只是一个虚无缥缈的玩意儿，在人体中甚至都找不出一个恰当的位置。然而，上帝用来衡量我们的只有这个。


  我站在那儿，脑子里缠绕着这些毫无用处的念头，然后便拖着疲惫的脚步沿着原路往回走，动动腿脚至少在我这把老骨头里注入了一点儿热力。我走进木头搭建的门厅，看见电话答录机的灯在闪烁。里面传出的是沃洛翰夫人令人愉快的话音。“嗨，莉莉，”她一上来就招呼道，她一贯如此——“嗨，亨利”，“嗨，某某”，不管给谁打电话都这么说，“我给你打电话就是想让你知道，我一直在想着你。晚一点儿我会带些草莓过去。很棒的草莓，我等会儿就带去给你。我得先照管一下那条狗。”然后她就挂断了电话。也许有人会说这太突兀了，可我不这么想，我非常了解她，或者是我自以为如此。我了解我的沃洛翰夫人。对于她，我没有什么可挑剔的。多年前，当我嫁给乔·金德曼的时候，我问克利夫兰的那位牧师——当然，他信奉的是天主教，我问他，如果我要和一个来历不明，连自己的宗教信仰都不清楚的人结婚，他有没有什么反对意见——乔自以为或者说自称是犹太人，但他并不是犹太人，而且也不反对加入新婚妻子信仰的宗教。那位斯库里教父说，这桩婚姻是“无可非议”的。我觉得这是个很恰切的词语，经常挂在嘴边，作为一种至高的赞美。


  沃洛翰夫人，是无可非议的。在她丈夫身患重病的那段时间，她一直精心照顾他，最后埋葬了他，她确信自己已经做到了仁至义尽。如今，世界上再没有一个人比她更孤独，我的确是这么想的，虽然她很有钱，整天忙个没完没了。她有着惊人的生存能力，她经历的一个个人生片段，足可以陈列在教堂里，让观者为之潸然泪下。她已经让我在这里住了二十年，当她对我说，她为我“找到了一座小房子”时，我觉得她一定没有打算完全由自己承担这笔花费。前不久，我跟她提起这件事儿的时候，她说，“你烤的糕点那么棒”，给你提供一个住的地方是绝对应该和必要的。她用惯常的轻松语调这么对我说，让我感到很高兴。当然，我给她烤糕点也已经有二十个年头了，在这二十年里，我倾注了自己过去对厨艺的全部热情。就拿小松糕来说吧，做法简单得很，但要做得恰到好处却并不容易。说起来，连一个五岁的孩子也能动手制作。然而，完全在不知不觉之间，就连厨师本人也毫无察觉——小松糕里可能会悄悄溜进去另一样东西——那是一种感觉，是对母亲当年烤制糕点的回忆，就我而言，那情景是在一座爱尔兰农舍的院落里，姨妈围着锅灶团团转，风风火火的场面让人感到几分畏怯，她端着一托盘还没有烤过的蛋糕，像盘旋的鸟儿一样飞过院子，手脚麻利地将托盘放进炉膛的盖子下面，好不让噼里啪啦落下来的雨点把糕饼打得水淋淋，还得倍加小心，不让糕点挨着熏黑的锅盖，以免蹭上一块黑灰。这种超乎寻常的舞蹈兴许也在我身上有所延续，理应如此，我希望会是这样。这话不该由我来说。


  她的丈夫，实实在在是个和我一样饱含热情的人，只是他不仅仅对制作糕点感兴趣，他确实值得她付出那么多。她为他所做的一切都是值得的，而且值得她付出双倍，因为她是这样认为的。我不能说自己在丈夫这个话题上有多少发言权。不过，从1955年到1970年，只要他在家，都是我给他做早餐，这可不是件小事儿，想想看，在某个奇异的天堂里，所有的薄煎饼堆叠起来，会形成一根香喷喷的柱子。


  无可非议。我如此钦佩她，敬爱她，单是答录机里传出她的声音就让我的心情豁然明朗，这也许是一个旧仆对女主人一味顺从——除了这个身份，在生活的小词典里还能把我定义成什么呢？我发现那个答录机看上去有点儿污渍斑斑。一座房子里的物品总是得不到适当的料理，这真是件奇怪的事儿。


  沃洛翰夫人对我来说就像是一道风景，是整个故乡，或者是海滨最远处一个岬角上那座给人带来喜悦的灯塔——那里的海滩变得崎岖不平，更像是被大西洋的波涛冲刷、侵蚀的爱尔兰海岸。即使她说自己打算“等会儿”就来，也许并不代表她真的会出现，我还是感到很高兴。不管怎么说，我总可以在餐桌旁坐下来了，桌上的塑料贴面把阳光投射到我身后的门厅里，仿佛是反射在海面上的光影，宛若一块平坦的巨石。


  思索，回忆。试图去追想往昔。所有那些艰涩的阴暗的时刻，封锁在记忆里的陈年往事，就像塞进旧枕套里的旧袜子。真不知道这些故事到底还有几分真实。很久以来，为了过得轻松愉快，我对它们不理不睬，至少我曾经一天天心满意足，认为自己是幸福日子的主人。每每把一道菜肴做得恰到好处，我就会感到非常愉快，瞧着一托盘刚出炉的饼干，我心里会漾起小小的快乐，说来也怪，那快乐却又是绵绵不绝的，就像是自己刚刚建成帕台农神殿，或者在岩石上雕刻出杰弗逊的面孔，再或许像是一头熊用爪子从水里抓起一条鲑鱼的时候，它的肌体在那一瞬间所产生的快感。那快乐犹如灵丹妙药，深深地抚慰着你，我们来到这世上，除了感受这种小小的成功带来的喜悦，还有可能是为了什么呢？不是打垮和毁灭胜利者的大获全胜，不是战争和市民骚乱，而是把荷兰酸辣酱完美地涂在一块肥厚的鳕鱼排上，呈现出的色泽就像是一页金黄色的祈祷文，从而避免了厨房里可能发生的任何“灾难”——出奇制胜。


  虽然我就要走了，脑子里却还在琢磨这些事儿。妈妈调制的酱汁。双层蒸锅的无穷奥妙。“莉莉，温度是锅的思考方式。就像我奶奶在哼唱摇篮曲，声音太大会让你睡不着，声音太轻柔小宝宝听不清歌词。莉莉，你听听温度的声音。听听锅思考的声音。你听到了吗，听到了吗？就在那儿噗噗响呢。你会听见的。等你听见了温度的声音，你就能做出世界上任何一种酱汁。”她用粗壮的胳膊指给我看，哦，没错儿，她的胳膊足可以把人打得晕头转向，不省人事，不过她从来不这么干。我亲爱的卡西·布莱克，她给了我在漫长的一生中战斗下去的武器。最终她被抛进了克利夫兰的暗夜中。


  我所眷恋的一切都萦绕在脑海里，虽然每件事情多多少少都缝进了悲剧的线索——如果你追踪这条线索有足够长的时间，你就会发现。


  其中一条线索，大概是从比尔一直追溯到我的哥哥威利，其间经历了多少战争，至少有三场吧？不，是四场。四场夺取人性命的战争，把多少人家的儿子，还有女儿，都卷了进去，碾得粉碎。对于所有那些为了美国的利益，为了美国的安危而背井离乡投入战争的人，我感到痛彻肺腑。哦，我知道美国对我来说是安息所，是避风港，因此，我怎么会不明白我也必须要为她付出些什么？我付出的是我至亲至爱的东西，真真切切相当于我生命的一部分。哦，比尔。


  过去，他老是喜欢看挂在走廊上的照片，走廊一直通到我的卧室，那里光线不好，因为没有窗户，但在大白天还是能看得清清楚楚。有一张照片是身穿军装的威利。比尔很小的时候常常盯着那张照片看啊看，因为，说真的，比尔长得酷似威利，他很早就发现了这一点，他不是慢慢长成自己的模样，而是最终有了一张威利的脸孔。威利参加了他们所谓的第一次世界大战，那时候他还只是个孩子，跟比尔参加沙漠战争的时候一样，他兴高采烈地走了，几年间，我不知道他有没有回过家，虽然他确实曾经休假回来过。他身上有什么东西遗失在了法国，埋葬在他们挖开的壕沟里，所以，当他好端端地出现在都柏林城堡的家里时，浑身上下却像是缠绕着幽灵，也许是因为他周身笼罩着一层恐惧，像浮动的微尘一般。可他终究是个可爱的男孩，我记得真真切切，或者说这是我对他的记忆——一个讨人喜欢的男孩。他究竟是个什么样的人，还是留给上帝去评说吧，不过，我还是感觉到自己深爱着他，我的意思是，现在我仍然能感觉到对他的爱。虽然我坐在这儿，可我竟然不知道自己到底是什么人，我想大概跟任何一个沉浸在哀伤中的人没有两样吧，肝肠寸断，伤心欲绝，即使这样，在这悲痛的层层缠绕之中，在所有思绪的内心，在一个仿佛遥不可及的地方，我还是能听到我对威利的爱停留在那里，就像双层蒸锅里的热气在涌动。有时候，你倍加小心收藏在抽屉里的东西却偏偏怎么也找不到。踪影全无，真的是这样——但它确实还在原来的地方。


  威利在战争中度过了漫长的三年。他先是在科克[5]进行了九个月的训练。可以肯定的是，他离家的时候我十二岁，还是个孩子。等到他最终再也不能回来了，我已经长成了大姑娘。威利回不来了……在那场战争中，有成千上万，上百万个年轻小伙子再也没有回家。他们的父母亲在孩子阵亡之后短短的一段时间里会收到几封来信，接着是一天天老去。那些善意的信件是尽职尽责的军官们写来的，有的自己本身也还是个小伙子。信里全都是陈词滥调，除此以外还能写什么呢？每天都有年轻的士兵在战壕里丧生。当你失去了一个孩子，一个兄弟时，不管是什么亲人，此后你也随他们而去了，虽然你还在四处走动，还在呼吸，还在思想，但你已经没有了生气。


  我已是虽生犹死。虽然我打算结束自己的生命，但在我这么做的时候我已经身如枯槁，这对我来说多少算是个安慰吧。似乎这样罪孽要轻一些。因为我知道自杀是一种深重的罪。在我们还是小女孩的时候，就有人告诉我们说，这种罪孽是没有任何办法可以挽救的，死后一定会下地狱。


  我想大概真是如此。谁知道呢？


  我可怜的父亲总共收到过三封关于威利的信。第一封是他所在战斗部队的军官写来的正式信函，读过之后让人悲痛欲绝。父亲是都柏林都市警察署的一名警官，那封信是夹在一堆公务信件中送给他的。他说，在读到那封信的时候，他感到信纸仿佛灼痛了他的手。他趁下午茶时间离开办公室回到家，他迈步走进客厅的时候，宽大的脸膛因为惊骇而涨得通红，仿佛整张脸换成了一盏提灯，简直能把一束光线一路照到巴尔廷格拉斯[6]去。我一眼就看出了异样。我的两个姐姐安妮和莫德正在餐桌上瞎忙一气，我一定得实话实说，当时她们俩正冲着我大呼小叫，支使我干这干那给她们帮忙，这种争吵真是永远没完没了。身穿宽大的制服的父亲走了进来，脸孔像燃烧着一团火。他从光秃的脑袋上摘下头盔。我比安妮和莫德早几秒钟发现父亲有些不对劲儿，我站在屋子中央，正要放肆地嘲笑两个姐姐，话却哽在了喉咙。我感觉自己就像一条遭到斥责的狗，想大声咆哮却又发不出声音。父亲的眼神悬在半空中。我觉得，此后他的眼睛始终没有离开过那里。


  至少安妮马上就感觉到了什么。她小心地放下手里的大盘子。


  “怎么啦，爸爸？”她问道。


  “可怕极了……”父亲的话已出口，却忽然好像再也说不下去。他从上衣口袋里抽出一个信封，上面带有都柏林近卫步兵连队的标志——刻在菠萝上的大象。当时我们并没有注意到。接下来的几天，我们反反复复检查那封信，想找出破绽和谎言，结果一无所获。


  “他是在皮卡第阵亡的。”父亲说。他拖出自己那把老旧的弯木椅，轻轻地坐了下来。他是个大块头，那把椅子细骨伶仃的，他大概是因为这个才特别喜欢坐在上面。


  莫德手里的盘子不够走运，哗啦一声掉落在地板上，摔成了十几块碎片。没有一个人朝她看一眼。


  “对，”父亲说，“是在皮卡第。一个叫圣考特的小村子里。我不知道那个村子在哪儿？是的，没错儿。”其实我们谁都没有说一句话。


  他长长地叹了口气，那是整个世界上最后一声叹息。


  安妮站着一动不动。我一看她的脸，不禁吓了一跳。她经常发脾气，很少有笑容，可我还从没见过她这样的表情。仿佛是受了她的感染，再加上父亲的话也窝在我胸口，我禁不住放声痛哭，同时也为自己已经十六岁了还号啕大哭感到难为情。我当然从来没有读过悲痛情绪排解指南一类的书，不知道是不是应该把自己的感情隐藏在心里。那种悲伤是无论如何也难以抑制的。


  “可怜的孩子，上帝保佑他，”父亲喃喃地说，语调很平静，“他最后一次回家，我在浴盆里给他洗澡，把你们三个赶到厨房里。他身上的泥垢真吓人，满是虱子和跳蚤，还长了皮癣，你们还记得吗？天啊！你们还记得吗？安妮，你那会儿站在门口跟我们开玩笑，说你要进来了，莉莉止不住哈哈大笑。可怜的孩子，上帝保佑他。他身上没有一点儿肉，我用大毛巾裹住他的时候，感觉他简直会出溜到褶缝里让我找不见，他真是太瘦了。但他很壮实，虽然瘦得可怜，可也壮实得很。威利就是那样。他是个好孩子。”


  那天晚上，我们待在家里几乎什么也没做，只是一味沉浸在悲痛之中。悲痛和忧伤先是坐在我们中间，然后慢慢钻进椅子里，最后又渗进四周的墙壁，和灰泥融为一体。我感觉，我们的悲伤一定还留在那里，只要有人悉心去感受，只要还有人记得威利·邓恩这个在世界历史上被遗忘的名字。


  第二封信，或者说第二份通知送到我们手上，是在这个可怕的消息传来之后的几个月。跟爱尔兰、英国、法国、俄罗斯、德国，还有全世界许许多多不幸的家庭一样，我们铆足了劲儿拼命摩擦两根生命的木柴，燃起一小堆火，好让日子能过下去。父亲毕竟是让威利来到世界上的那个人，我想，他的哀伤一定最深重，最痛苦。他所拿到的威利的全部遗物只有一本士兵手册，一本稀奇古怪的俄罗斯小说，磨损得破破烂烂，还有他不知从哪儿捡来的一尊小马雕塑。威利在士兵手册里写下了父亲的名字作为自己的遗嘱执行人，还写了我们在都柏林城堡的住处，作为自己的家庭地址。这些东西是威利所在的部队寄还给父亲的。父亲把那尊小马雕塑给了安妮，陀思妥耶夫斯基的书给了我，他自己保留威利的士兵手册，那本小册子历经过战火的洗礼，如此想来真算是一件圣物，我想象着威利可能一直把它包裹在一块防雨布里，用他胸膛的体温烘得暖暖的。这回轮到父亲把它放在制服内侧贴近胸膛的一个口袋里，用自己身体燃烧的炉火温暖着那些纸页——要说起来，他的警察制服真是有不少口袋。我确信我们三个已然是大姑娘了，我们自己尤其是这么觉得，威利死后我们的的确确长大了不少。突如其来的悲伤让安妮发生了一些奇怪的变化，其中之一是她居然变得愉快开朗起来，对我的态度比以前友好得多，也温和得多。如此一来，在那段时间，家里沉重的悲痛氛围里交织着一丝温柔美好的情感，若是换到从前，她的舌头足可以充当剃须刀。


  父亲收到的最后一封信是和威利并肩战斗过的一名中士寄来的，父亲把它看得和威利的士兵手册一样珍贵，还小心翼翼地夹进了那本小册子里。有多少家庭连同它们微不足道的故事渐渐变得湮没无闻，如今那封信也许被丢弃在废物堆上，已经化为乌有。在我看来，那是一封奇怪的信，我至今还记得里面的措辞，大概是因为那位名叫克里斯多夫·莫兰的中士知道我父亲是个警官，他在写信的时候花了很多心思，结果写成了一篇古里古怪的官样文章。他在信中说，自己写这封信是带着“郑重而荣幸”的心情。然而，他告诉了我们一个令人震惊的事实，我们之所以大为惊讶，只是因为他坦率地说出了威利在皮卡第死于非命的经过。事情非常简单，当时他听到一个德军士兵在唱歌，于是就隔着无人区用歌声回应对方，不料竟然中了一个狙击手的枪弹。


  “威利就是这个样子，”父亲也只说了简单的一句话，“老是爱唱歌。”


  虽然我只有十六岁，但我非常清楚，经过三年的战争，威利整个人已经被恐惧和死亡掏空了，父亲大概也知道，所以那位中士的来信把威利在最后时刻描述得如此豁达，如此轻松，对他来说是个莫大的安慰。


  可怜的威利。除了我和比尔，活着的人几乎没有谁还记得他。安妮和莫德不在了，父亲很久以前就已经去世，当然，比尔也死了，除了我，我敢肯定不会有人还记得他。比尔站在美国的一幢房子里，凝视着伯祖父的照片，穿越几十年光阴，朝照片上那个他几乎一无所知的人露出微笑，现在想来，他参军入伍也许算是继承了威利身上的某种东西。


  后来，塔格·布里来看望父亲。总共有三个人向我们讲述威利的故事，第三个便是塔格。


  塔格·布里。他看上去就像是从英吉利海峡游泳过来的，被海水冲刷得一尘不染，他的面孔是那么干净清爽，这真是很难得，毕竟他曾经在战壕里待过好几年。我总觉得战壕里的泥污一定不是轻易能洗掉的。他坐在我父亲身旁，以威利的朋友和同一个排战友的身份，讲述自己对威利的回忆。我心里暗想，他算是个干净漂亮的男孩。他对我父亲说，威利死后，他继续留在部队里，一连几个月和南爱尔兰骑兵队驻守在科隆负责交通勤务，因为他自己原先所在的团在战争中被摧毁了。他说，他一直渴望能到都柏林和威利的家人说说话，因为他感觉威利会很乐意他这么做。听他如此一说，我才真正认识到威利在军队里很受人敬重，我想，大家一定都是打心眼儿里喜欢他。对于面前这个小伙子，我们只知道他的家乡在科克，和我们谈过话就直接回家去，只知道他曾经是威利世界的一部分，那个陌生、黑暗、令人恐惧的世界，但也是个萌生友情的世界。我不知道这为什么特别让我为之心动，在我脑子里上上下下地翻腾。


  在塔格·布里说话的时候，父亲静静地坐着，只是偶尔点点头，有时候也摇摇头。至此，我断定那是在1919年的某个时候，当时父亲就要退休回到维克罗去了。都柏林到处都在发生新的谋杀事件，几十名爱尔兰皇家警队的成员丢了性命，有的遭到伏击，有的被杀死在酒馆里，有的死在自己的床上。父亲正当六十五岁，他所熟知的整个世界开始燃烧，熊熊烈焰，滚滚黑烟，交织成一片火海。


  “威利是这样一个人，”塔格·布里说，“你不仅仅可以依靠他，而且你心里明白，他在时时刻刻替你留意着危险，就像对待自己的兄弟一样。所以我总是在想，这种美德大概跟他的家庭有关，是他的家里人培养了他的思想品质。我想对你们说的是，自从我们把他埋葬那天起，我就一直想对你们说这些话，可怜的老兄，我们把他的来复枪插在他的坟墓上，上面顶着他的头盔，当时有我和中士，还有威利最好的朋友乔·基尔蒂——他后来也死了。自打那天起，我就待在圣考特村附近，在那些地方，战争差不多已经结束，该死的混蛋德国佬已经被赶走了，请原谅我说话粗鲁，我想告诉你们的就是，就是……”说到这儿，塔格深吸了口气，不知何故，他的目光投向空荡荡的地板，扫过地板中央那块小小的土耳其地毯，然后落到我身上，他微微一笑，我敢对上帝起誓，我在他的笑容里读出了某种属于未来的东西，就像是一篇宣言。“我想说的是，他爱你们每一个人。我们听他说起过安妮和莫德，听他说起过您，还有坐在那边的小莉莉，邓恩小姐，他总对我们说你有多么好，长得多么漂亮，说了不知道多少遍。我心想，有朝一日，我最好能来一趟，只为了告诉你们这些话。”


  “我们非常感激，”父亲终于开口说道，他浑厚的声音从暗沉沉的胸腔里传出来，充满了整个房间，“非常感谢。你在回家的路上还停下来看我们，真是个好心人，你家里的人一定正盼着见你呢，你在战争中活了下来，他们该有多么庆幸啊。你在战争中活了下来。”


  塔格·布里站起身来，觉得自己该走了，他此行的目的也已经达到。


  “没有一个人能像威利那样，”他说，“这是真的。”


  “嗳，莉莉，”父亲也站起身，拉住塔格的手握了握，“你把这个小伙子送到门口。塔格，你穿过镇子到火车站去的路上，得留神四周。现在是非常时期，有些人不喜欢看见你的军装。我们这里最近刚刚举行了一次大游行，你知道，是庆祝胜利的游行，成千上万的人走到街上纪念战争胜利，感谢你们这些小伙子，但是现在也有另外一些人偷偷地混在人群里，他们不喜欢看到卡其布军装。真的是不喜欢。”


  “好的，先生，我一定会注意安全。谢谢您，先生。”


  我走在他身边穿过鹅卵石铺成的广场，突然感觉有点儿不自在，因为自己穿着一件夏天的旧连衣裙，和一个陌生人在一起。我希望自己出门前带上一件开襟羊毛衫就好了，因为现在是秋天，有一丝寒意，黑沉沉的灰云像一个巨大的盖子罩在城市上空。像塔格这样的小伙子，十八岁就参了军，大概跟威利一样，很快就满二十二岁了，我猜想，除了那种在战火摧毁的城镇里给士兵提供性服务的野女人以外，他可能很长时间没有和女性接触过。这并不是说在蒙哥马利和马尔伯勒大街上没有成群结队的妓女，由于驻扎了军营，就是在都柏林城区里也不乏这类女人。不过，我感觉他不知道怎么和我这样的普通女孩聊天，一路上他几乎没对我说几句话。当我们来到通往女爵士街的出口，从卫兵身边经过的时候，那几个爱开玩笑的小伙子硬要逗引我们说几句俏皮话，否则就不让我过去，这时候，塔格让我吃了一惊。他在古老的花岗岩大门的背风处停下脚步，仿佛和我相识了一辈子，说话的语调是那么平静、温和。


  “威利经常提起你，”他说，“他非常替你担心。几年前，你们这儿发生了暴动，他更是担心得要命。我经常看见他坐在战壕里，像开水里的龙虾一样，烦躁不安，无缘无故地发火，看样子苦恼极了。所以我特别来看看你，对你说一句：如果你需要我为你做任何事情，我都会去做的。请允许我说出自己的心里话，现在我见到了你，我知道他所说的关于你的一切都是真的，能见到你我简直太高兴了，真的是这样。”


  他伸出手要和我握一下。我一时惊呆了。从来没有人对我说过这样一番话。事实上，这大概是第一次有人把我当作成年女子而不是小姑娘来看待。我觉得，当时的自己仍旧是个不谙世事的小姑娘，不过，我感到有一股热流涌遍了全身，我猜想自己的脸颊和脖颈一定像盛开的玫瑰那样炽烈、红艳，我都能感觉得到。


  “要是我给你写信，你会给我回信吗？很抱歉，我说话这么唐突。可是，我住在科克城，当然，再过一段时间我就要回到德国。接下来我不知道自己会干什么。我不愿意告诉长官，我的老父亲加入了爱尔兰志愿军[7]，他根本不希望我待在军队里，所以，我不知道等我脱下这身军装还能不能回到科克。我也许会来都柏林，看看有没有可能找到什么工作。我听说随便什么地方都很难找到工作。”


  我只是点了点头，因为他让我太吃惊了。


  “你同意给我写信？”


  我拼命想挤出一句话，快说话呀，莉莉，快说话呀，莉莉，说呀。


  “是的。”我终于说出了口，这对我来说真是个了不起的胜利，值得来一次大游行，我心想。


  他朝卫兵敬了个礼，顺着小路走上女爵士街，然后就一路而去。他在街角转身向后张望，看见我原地不动，双脚在单薄的裙子下面瑟瑟发抖，脸上不由得露出惊讶的神色，他朝我挥了一下手，然后又挥了一下。我的手也举了起来，轻轻一挥。那几个士兵把一切都看在眼里，一个劲儿地笑啊笑。


  我深深地陷入对塔格·布里的回忆中，这时候，我听见一辆汽车开到门前，我感觉那发动机的声响很熟悉。沃洛翰夫人还是来了。她像往常一样自己走进了大门，为什么不能呢，这座房子其实是属于她的，自打我退休以后，她就让我住在里面。她并没有义务为我做任何事情。房子是那种非常舒适的别墅，她本来可以租给来避暑的人，租金相当可观。但她并没有这么做。二十多年来，我一直被安置在这里，我猜想，她的慷慨大方可能会随时间被消磨掉吧。可事情并非如此。


  “嘿，嘿，你这儿收拾得真叫一个干净整齐。”她说着走进了厨房。她用一块布兜着一包湿淋淋的东西，一路走到水槽边上，我想那就是她说要带给我的草莓。她身穿白色裤子和浅蓝色衬衫，跟浆洗过的枕头一样洁净。她有六十岁了，按理说，她这辈子经历的所有苦难早就把她压垮了，真不知道她是怎么学会了从痛苦中挣脱出来。一路上荆棘丛生，她都左躲右闪地绕开了。也许她是最近才战胜了自己的悲哀。在我照料她的那段日子，有几个年头她一直沉浸在哀伤里，习惯性地沉默不语，很少外出与人交往。她丈夫死后，一开头那种深切的丧夫之痛慢慢减缓之后，新的生活让她重新变了个人。她做起事儿来干净利索，说话也是，就像有人把一篮子要说的话一股脑儿放在清水里漂洗、搓揉、上浆。年轻时代的风趣和机敏又回到了她身上。她喜欢开玩笑，尤其是在别人可能说了些真心实意的客套话之后，比方说现在——比尔的葬礼刚过去没几天。不过，我还是更愿意听她那些打趣的话。对现在的我来说，任何安慰都毫无意义，所以我更喜欢她的伶牙俐齿，何况我从小到大跟姐姐安妮斗嘴，练就了唇枪舌剑。


  “我看我必须要带你去收拾收拾头发，”她说，“下星期你跟我一起进城，让杰拉德帮你做个发型。咱们的好朋友杰拉德，”她模仿着外国腔说，“他的真名我听说是查克，不过这没什么要紧。”


  “你觉得，会有人在意一个八十九岁的老太婆把头发弄成什么样儿吗？”我问。


  “这才是头等大事儿。等我到了八十九岁，我每隔几个星期就要来个造型。我要漂亮得让人无法形容。让他们目瞪口呆去吧。”


  我们俩哈哈大笑。


  喝过一杯茶，我随她走到外面的前廊。


  “这儿一切都好吗？”她问。我生怕她终于要把话题扯到葬礼上，心猛地一沉。我知道这是她最关切的事情，她只字不提让我心里很感激。她自己经历过那么多次痛苦的煎熬，平日里说话总是小心得不能再小心。我猜想自己的脸一定稍稍有点儿往下耷拉。


  “站在这儿，我总会想起可怜的诺兰先生。”她说，“我觉得那个该死的排水沟好像有点儿歪。肯定是去年冬天下雪造成的。”


  “我看是比以前歪了点儿。”我应了一句，心里非常感激她岔开了话题，虽然她提到诺兰先生让我有些不安。当然，我没有参加他的葬礼。我猜沃洛翰夫人也没去，她一向不喜欢葬礼，不过她对诺兰先生很有好感。


  “要说排水沟，我一窍不通，可我觉得这个排水沟方向不对。夏天雨水会流到客厅里去。”


  她很有把握地下了结论，便钻进汽车开走了，留下我一个人直愣愣地看着那条惹人心烦的排水沟。夏天的雨水。也许真会流进屋子。可我觉得自己应该活不到那一天了。


  
失去比尔的第四天


  难眠之夜。一场可怕的暴风雨从大西洋袭来。我一直处在半梦半醒之间，暴风雨毫不费力地就跟随我到梦里。树林仿佛在风雨中一片片倒伏下来，大海像成群的野马，扬起前腿，在我纷乱的思绪里狂奔。我一次又一次从梦中醒来，心惊肉跳，一时不知道自己是年轻还是年老，是在美国还是在爱尔兰。这就是旧事重提的结果。把往事从时间深处挖掘出来。


  不过，说实话，这里面也有一种愉悦。我坐在有塑料贴面的餐桌旁乱涂一气，用铅笔在账本上写满了一页又一页。在我写下这些文字的同时，所有的人，所有的事，仿佛清晰地呈现在眼前。我甚至能以一种奇异的方式和父亲对话。我想对他说，爸爸，我不知道你埋在什么地方，我感到非常难过。


  这也称得上是一种愉悦吧。大概从独立战争算起，我读到过的东西都深深地刻在脑海深处——叛乱分子被抓捕，关押在都柏林城堡的什么地方，恐怕还经受过严刑拷打，我不知道父亲是不是也参与其中。当时，他是二处的长官，主要负责巡逻。八处是警探，他们中间有的人名声不大好。我不知道，这样的历史对失败者来说是多么沉重的负担——比如我父亲这样的人，他们曾经对国王和已逝的王后忠心耿耿，但我确信双方都有罪恶和残酷的行为。我还不至于傻到有别的想头。我无法描述塔格在那个故事里扮演的角色，即使我想说个一清二楚也做不到。父亲并不是历史上最残忍、最血腥、最阴险的人——哪怕真的是这样，我胸中跳动的那颗更单纯的心也会深切地思念他，梦想着再次见到他，那颗心从小时候起就塑造出了他的形象，形成了自己的看法，并随着一天天长大把这个形象塑造得越来越富有传奇色彩。所以，在我的梦里，他是那么可亲可敬，从海上一路漂流而来，我怎能畏惧他，指责他？我不会为他辩解，但也不会把他拒于千里之外。


  也许在当时，我们全都该让人拉出去枪毙，这倒是一种仁慈，一个干净利索的了结，那个年代的爱尔兰，恰如大海里的巨兽一样狂躁不安，动一动犹如天翻地覆。


  此时，我在厨房里哈哈大笑，可有谁会听见我的笑声？世上有各种各样的自由，这也是其中一种——人到了一定年纪，就可以对自己所爱的人倚老卖老，不用再花心思寻找借口，抹杀什么，遮掩什么。我父亲是旧统治下的一个高级警官。他是新爱尔兰的敌人——不管现在的爱尔兰叫作什么，总而言之，他是这个国家的敌人，虽然我也说不清爱尔兰会成为一个什么样的国家。他不会被记录在生命册里，而是被投进火湖，他的名字不应被人提起，因为他是一段毫无价值的历史上一个毫无价值的人。然而，我从他身上感受到的只有慈爱。我想起那个俄罗斯小伙子，斯大林手下的警察头子[8]，也许他的孩子也会说出同样的话。他叫什么名字？我读过关于他的事情，在我眼里，他纯粹是个恶魔。我父亲也一样是个恶魔？我如何知晓？我能去问圣彼得吗？


  我刚开始给沃洛翰夫人的母亲干活儿那阵子，真是提心吊胆，生怕她一旦发现我的身世会把我赶走。当然，她跟她的女儿一样，是个深爱自己的祖国，热切盼望爱尔兰获得自由的爱尔兰裔美国人，这在她看来是个无比崇高、无比振奋人心的理想。这的确令人鼓舞，我深信不疑，除非你站在错误的立场上。当时我确实也觉得有必要稍稍提及自己的出身，因为我不想让她把我错当成别的什么人。当我去给沃洛翰夫人做厨师的时候，我又稍微多透露了一点儿自己的身世。当然，一开头儿，她之所以对我产生好感，以及后来对诺兰先生产生好感，是因为我们同是爱尔兰人，虽然诺兰先生从未去过爱尔兰——其实，他跟沃洛翰夫人本人一样，都不过是第三代爱尔兰裔美国人罢了。沃洛翰夫人并没有大惊小怪，也没有表示出非难之意，而是颇感兴趣。我记得，当时她拉着我坐下来问这问那。听说我父亲是原来英国统治时期的一个警察，这一下子勾起了她的好奇心。她整个人因为兴趣盎然而焕发出光彩，这是她性格的显著标志。她是个货真价实的民主思想者。一个仁慈宽厚的人。因为她了解了我的身世，渐渐地，我也更看清了自己。一个犯罪的人从监狱出来找工作，一定要把自己的刑期毫无保留地说出来。不管是谁接受了他都会了解他的一切，如果够幸运的话，他会遇到这样一些人，在他为那些人工作的时候，他会感到一种不可思议的、意想不到的快乐。这有点儿像是我对沃洛翰夫人的感觉。不是服缓刑，而是获得了新生，和一群充满生气的人、没有偏见的人朝夕相处，开始一段新的生活。在我看来，她所做的一切都是全心全意的。


  塔格·布里给我写了信。那是一封很短的信，出自一个士兵之手。不久他又来到都柏林，开始追求我。父亲还算喜欢他。在那个年代，所有的人都很难找到工作，对于一个退伍军人来说更是难上加难——他们的眼睛里有一抹阴霾，那是战壕的暗影。所以，赶上辅助警队招人，塔格便抱着侥幸心理去应试，结果被录取了。辅助警队里的大部分人也都是战争的幸存者。组建这支警队是为了对付爱尔兰国内的叛乱风潮。一开始，塔格很高兴，他异常激动，甚至于感激涕零。当然，父亲在他求职的时候提供了帮助。他为自己在从事一个类似于军人的职业，一个可以为国效劳的职业感到骄傲。他觉得自己有了一个新的开始。他不相信什么新爱尔兰，而是虔诚地热爱旧有的那个国家。新警队薪水还不错，但另一方面由于拨款不足，组建得非常仓促。他们几乎没有警服，起初警员们七零八落穿着各种部队的军装，半像是军队，半像是警察，因此得了个绰号，叫“黑棕团”[9]。


  这等于是一句脏话。一个诅咒。一句咒骂。这个，我心里一清二楚。


  当时，父亲回到维克罗郡，在从前的老房子里安顿了下来。一直以来，他的弟弟都在经营农场，那是在基尔特根北面的凯尔沙伯格，作为休姆伍德庄园的管家，他算是继承了他的父亲，也就是我父亲的父亲曾经担任的旧职。那是一座小小的村舍，依山而建，嵌在山坳里正好可以遮风避雨。我不知道，那座房子归根到底给了父亲怎样的庇护。不管怎么说吧，他进行了一次大扫除，刮掉潮腻腻的墙面，把房子里里外外粉刷了一遍，找人来翻修了屋顶，还请了个泥瓦匠把破破烂烂的牛棚和鸡舍修整得像模像样。他打算在自家的老宅子里安享退休生活——他们家族有七代人都是在那座房子里长大成人的，作为一个曾经地位显赫的警官，父亲希望保持自己的派头，出行有辆小马车，身边有一个女儿照料自己的饮食起居。我确信，这本身是一个美好的愿望。在任何一个可以把自由先于未来赋予自己儿女的国家里都是如此，爱尔兰除外。但父亲还是仔仔细细地用石灰水粉刷墙壁，在窗台上摆放了新栽种的天竺葵，买来几只罗德岛红母鸡和矮脚公鸡，还有猪、小马和奶牛。莫德就要结婚了，我也一样，所以安妮留在他身边，洗洗涮涮、烧烤、拨火、擦亮家具。可怜的安妮由于患小儿麻痹症成了驼背，不可能嫁人，所以父亲十拿九稳能有个帮手。他还买了两条杰克拉西尔梗犬来吓跑老鼠。我和莫德住在汤森街的堂姐家，他们在那儿开了一家小卖铺，我们俩每隔两个星期就乘坐维克罗郡的大巴到乡下去。


  亲爱的老凯尔沙伯格。那里是我的家乡，虽然我的整个童年都是在都柏林度过的。春天，山坡上冒出一大片白色的石楠花，有时候还没等到积雪融化，它们就在一个个雪堆上绽开上百万朵小花，看上去就像是又下了一场雪。安妮对自己把房子收拾得井井有条感到很得意：厨房里的石板光亮如新，和餐具柜上亮闪闪的盘子相映生辉，宽大的壁炉里燃烧着一堆通红的泥炭，壁炉的石缝里住着一只亲切友好的蟋蟀。早晨，盛接雨水的桶里溅起的水花扑打在你面露惊讶之色的脸上，狡猾的母鸡总是企图溜进屋里体验人类的生活，乐于帮忙的猪见什么吃什么，包括在“僻静处”获得的战利品——人可以在那儿安安静静地大便，完事儿之后用一片湿润润的阔叶草擦屁股，真是比任何纸张都好用。


  我和莫德沿着长长的绿色小路朝山坡上走，两人都穿着最体面的外出服装，布袋里还塞有几件更适合在乡下穿的衣服——灰色的旧裙子，白底带蓝点的罩衫。在随便哪个爱尔兰农场上，总有一百种污垢粘在你身上怎么也去除不掉。几个男人弯腰弓背，在一片约莫有四分之一英亩的土地上一铁锨一铁锨地铲土，这块地太陡，也太贫瘠，不适合用犁头耕地。我们从旁边经过的时候，他们站起身，直起腰，看样子一定是在窃喜用不着非得跟我们打招呼，因为我们说到底也算是本地人。从他们嘴里吐出的话带着乡土味，听上去那么亲切和善。


  “就是，就是，是那两个大美妞儿过来喽。”他们这么议论着——虽然莫德并不认为自己生得漂亮，但其实她真称得上是个大美人，一头浓密的黑发用一根平平常常的丝带束在脑后，没有什么时髦可言，却显得美丽动人。“你们要上山去看老父亲？是不是啊？上帝保佑你们。”


  我们确实上了山。我们家的房子是基汀山上最靠后面的一座，在那一带，大自然对人类的温文尔雅失去了耐性，开始在山间恣意撒野，无拘无束，到处都是石楠花、溪流和沼泽。我写下这些文字的时候，正坐在自己的厨房里，身上穿着美国式样的衣服，灵魂包裹在自己这副美国人的躯体里，笔下的一切都已成了如烟往事，一切都早已画上句号，所有的人也都已被雨打风吹去，这是世间万物的普遍规律，那些弯腰劳作的男人，莫德，我父亲，那些享受天国之福的母鸡、小马和猪，还有那一整座神圣的小屋，从某种意义上来说，在我们还是年轻姑娘的那段日子，我们从来没有萌生过感恩的念头。现在我一个人坐着，一个老迈之人，一个历史遗迹，甚至可以说是一个心存感激的历史遗迹，为上天曾经赋予自己的一切感激涕零，如果不是为自己被命运夺去的一切而耿耿于怀的话，我这颗枯萎的心，向逝去的一切发出遥遥的召唤。我又一次回想起那奇妙的情形，每年春天，维克罗郡的大巴总会把一束束石楠花运到城里来，这样父亲就能在自家的壁炉架上摆放一些，当时我们住在都柏林城堡里，石楠花带给我们一缕家乡的情味，它们是一个象征，一首诗，一曲歌谣，我们这些小孩子总会用鼻子嗅啊嗅啊，使劲儿闻着花香，一个个欢天喜地，可听我说起的人往往不以为意。我还想起一些别的事情：开放在沟渠上的吊钟花，我们用大拇指和食指一捻就破，我印象中它还有个别名叫毛地黄，对心脏病人大有好处；黑刺李四月开花，灰白色；山楂花五月开放，呈现出一种不同的白色，白得更纯净；金雀花的花朵跟乌鸫的嘴一样金黄，也是在五月开花，香味很独特，极像是刚刚吸吮过母乳的婴儿嘴角留下的余香，我真是这么感觉。秃鼻乌鸦在凯尔沙伯格古老的大树上吵吵闹闹，这种坏脾气的鸟儿结成伴侣则是从一而终，如同虔诚的天主教教徒；鹪鹩在土堤上筑起一个个小小的王国；斑尾林鸽把一句话翻过来掉过去说个没完没了；每当维克罗郡附近的海面上起了风暴时，我们就会听见海鸥在风头浪尖上吵吵嚷嚷，喋喋不休；茂密的灌木丛里，獾趁着夜色在根茎中间拱来拱去，挑三拣四；狐狸让人又害怕又喜爱，这胆大包天的家伙一身火红，黑夜里从山上跑下来，检验我们的鸡舍够不够牢靠；还有夜莺，暴风雨频繁的春天，经常能看见毛脚燕和麻雀箭一般来回穿梭，恐怕就连上帝也难以把它们区分开吧。那时候，莫德和我的生活都还没有笼罩上一层阴郁和黯淡，她对自己在圣史蒂芬公园结识的那位艺术家非常满意，我对自己的退伍士兵也是一样感觉，我们俩走在路上丝毫也没有想到疲惫，疲惫是根本不存在的。我们走到房子跟前，门口有一桶水可以猛灌上一气，灶台上炖着一锅肉，院子里的炉膛内正烤着香喷喷的面包，接下来可以喝杯茶解渴，茶是最棒的解渴饮料。第二天一大早，我们和太阳一道起床，开始干各种杂活儿，喂母鸡，挤牛奶，搅拌奶油，从倒挂金钟的花丛里收下大片大片的干花，有什么活儿就干什么活儿。要是父亲到山上的田地里去了，赶上有补锅匠顺着小路走过来，我们还得插上门闩，不放他们进院子，那些补锅匠头发蓬乱，什么都不管不顾，走到哪儿都扯着嗓子乱唱一气，其实，就连阳光也有自己的声音，难道不是吗？还有秃鼻乌鸦和鹪鹩呢，知更鸟唱着绝望的歌，父亲唱着《从前有个老女人住在鞋子里》，到了夜晚，壁炉里的泥炭送出绵绵无尽的暖意，透射出一种彻心彻骨的慈爱，我们都把腿伸过去取暖——像木棍一样细骨伶仃的女孩子的腿，看上去有几分滑稽，这种时刻，就是明知道会生冻疮我们也毫不在乎。我一直写啊，写啊，纸页散落在我的腿上，我就像摊开了一沓钞票，一堆做发财梦的人怎么也想不到的珍宝。


  这样的日子才刚过去一天，父亲回到家，突然像变了个人，一脸阴郁。春天的黄昏，一转眼就会溜走，不过天色还算明亮，晶莹的雨丝落在院子里的泥粒灰岩上。他从半截门走进来的时候，高大的身躯在房间里投下一片阴影。他让莫德和安妮先出去，吩咐我在壁炉边的石头上坐下，又给自己拖过那把暗沉沉的旧椅子。他的脸像是因为恐惧而变得惨白。


  “出大事儿了，”他说，“出大事儿了。刚才，我到基汀山的山坳里找那只该死的母羊，这不知好歹的东西，老是到处乱跑。我正在东找西找，有两个我不是很熟悉的人朝我走了过来。我一时半会儿还以为他们存心要害我，因为我知道他们俩是巴尔廷格拉斯军团的人。所以，你不免会猜想他们有可能企图谋害一个老警察。我敢说一定有人想谋害我，巴不得开枪把我干掉。”


  “我希望这不是真的，爸爸。”我说。


  “可能是真的，也可能不是真的。不过他们就是这么对我说的。这两个人来的目的完全出乎我的意料。是和塔格有关，还有你。”


  “怎么会呢？和塔格有关？”


  “他们来找我是出于过去的老交情，因为他们的父亲给我父亲做过工之类的，他们俩心急火燎，心急火燎地要告诉我……是要透漏给我一个秘密消息，我觉得这么说更恰当。莉莉，莉莉，这件事儿非同小可。你今天晚上就回都柏林，找到塔格，你马上就得走……我给萨克维尔大街的银行写一张汇票，他们会给你一笔钱，然后……”


  “怎么回事儿，爸爸，你这是什么意思？”


  “我也不知道自己在说什么。我正试着让头脑清楚一点儿。哦，莉莉，莉莉，”他喃喃自语着，“我的亲生女儿。这也许是我的过错。也许这件可怕的事情全是我造成的，如果真是这样，我完全不是有心的啊。”


  “可到底怎么啦，爸爸？”我的声音里充满了悲哀和惊恐，因为他的脸上写满了悲哀和惊恐。


  “塔格被判处了死刑，他们会一刻不停地搜捕他，然后处决他。这是确定无疑的。听他们说，‘黑棕团’的人全都被列进了死亡名单，无一例外。但是，逮捕塔格的命令是在巴尔廷格拉斯下达的，你知道，最近在格伦马鲁尔发生了一场伏击，一小伙爱尔兰共和军的人埋伏在那儿，等待一辆运送‘黑棕团’的卡车经过，塔格跟他们一起在那辆倒霉的卡车上。那辆卡车定时发车，给奥格黑文纳格兵营的人运送面包之类的食品，这是再平常不过的事儿。但是，‘黑棕团’的人早有防备，他们根本就没有突袭成功，爱尔兰共和军的四个士兵被当场打死。他们恰好是这附近山区的人。其中一个幸存者认出了塔格，因为他到这儿来过几次，跟随便一个普通人一样，到基尔特根喝点儿酒什么的，没有过吗？后来，他们查找名单，把名字一个个联系起来，由此了解到你和塔格订了婚，既然他们知道了塔格的身份，知道事发当天他在那辆卡车上，就不顾一切要为自己的同伴报仇。他们开始猜想，莉莉·邓恩为人随和，她有没有在田地里听到什么风声？她会不会去告诉自己的未婚夫？再说她父亲原先还是个警察，所以她很有可能会这么做，四处打探消息，不管怎么说，她跟一个‘黑棕团’的人搅和在一起，难道不该得到比绞刑更残酷的下场？莉莉，听我说，他们左思右想，把所有的线索串联起来，得出的结论就是，立刻除掉塔格·布里，还有你，莉莉，他们要到处搜捕你。那两个人对我说，他们告诉我这件事儿，只是念及过去的老交情，说是为了让你抢先一步，这样你就能逃脱厄运，这是他们的原话，他们俩说这些话的时候非常紧张，因为这么做有可能给他们自己招来杀身之祸，他们说的是千真万确的啊。”


  一股突如其来的恐惧袭上我的周身。如果父亲告诉我，一群野狼要在黑夜里把我拖出去吃掉，也不会让我感到更惊悚。


  “可是，爸爸，这不是真的。塔格从来没有对我说过什么，我甚至都不知道他来过维克罗，在一辆卡车上，我也从来没有在田地里或者别的地方听说过什么。”


  “孩子，是真是假不是关键问题。听我说，我要亲自陪你去都柏林。他们现在有可能聚集在附近的什么地方，准备来抓你。你赶快把自己的几件衣服塞进袋子里，咱们必须赶上晚班大巴。”


  这是一次不寻常的旅行。我们坐在维克罗郡的大巴上，膝盖顶着膝盖，大巴驶离基尔特根，颠颠簸簸地爬过一座又一座小山。


  “这件事儿很麻烦。”父亲压低声音，好不让那些唠唠叨叨的老太婆、做工的男人，还有脸蛋像花朵一般鲜嫩的小孩子们听见。“咱们得特别足智多谋才能闯过这一关，”他说，“足智多谋。”他又念叨了一遍，似乎对我们算不算得上足智多谋没有把握。


  “我很害怕，爸爸。会发生什么事儿？塔格被判处死刑，他该怎么办？”


  到了那个节骨眼儿上，我还并不十分清楚自己对塔格的感觉。说什么爱情是纯粹的不经之谈，没人知道爱情究竟是什么玩意儿，这是不容置疑的。年轻人总把这个词挂在嘴边，仿佛其中没有什么神秘可言，就像在说起一个实实在在的东西，跟修女提到“上帝”一样。塔格有一张清爽的面孔，整个人好像上上下下彻底刷洗过一遍，他的眼睛像两颗甘草糖那么讨人喜欢，瞳孔跟四分之一便士的硬币一样大小——这些感觉很难说是爱情。我坐上大巴，一时心惊胆战，禁不住悄悄抹眼泪，裸露的腿不时和父亲的腿相碰，父亲坐在我身边，绞尽脑汁，苦苦地思索着什么——这些情景依然鲜明生动地浮现在我的记忆里，直到那一刻，我才意识到，就算我不爱塔格，我也断然不希望死亡把他从我身边夺走，不管是他还是我死于非命。当时，我心里产生了一个隐秘的念头，甚至连我自己也没有觉察到，我要把自己的命运和塔格、和他那双黑眼睛紧紧结合在一起。这个人命关天的突发事件让我深深体会到塔格在我心里有多么重要。他和威利的友情就像藤蔓一样深深地勒进他的骨头里。他对自己有了一份新工作感到欢欣鼓舞，曾让我感到无比快乐。他身上有着科克郡人不同寻常的克制力，比方说在音乐厅里——他喜欢带我去看疯狂的木屐舞，听伤感的歌曲，每当我们两人挨得很近时，都在渴望着对方的身体，几乎消融在炽热的欲望中，这种时候他却表现出从没有过的沉静，仿佛在脑子里思忖着情欲这东西，怀着莫大的兴趣要探究一番，潜心悟出一个伟大的哲理！他没有疯狂地进入我的身体，其实他就算是放纵自己也无可厚非，因为我们已经订婚了。他那颗敏感、单纯的心，曾经经历过他无法用语言形容的惨不忍睹的战争屠戮，后来，作为一个不伦不类的警察，又在经历新的骚乱场面和痛苦的绝望，这颗温雅的心，对我们彼此的欲望表现出一种异乎寻常的克制和尊崇。我们都是天主教徒，而且属于一个古老的，已经消亡的类型，虽然备受情欲的煎熬，我们还是打算一直等到新婚之夜。当你和自己的情人紧挨着坐在一起时，身体最隐秘的部位在火一般的欲望中消融。这种时候，你得吃点儿好东西，喝下好多好多水，才能让自己不被欲望吞没。


  我们到了都柏林，塔格和我父亲的意见一样坚决，那就是必须离开。他说，不光是他的名字被列在死亡名单上，还有我的名字，他有可能摆脱袭击自己的人，但却无法随时随处保护我的安全。他说自己确实在格伦马鲁尔那辆卡车上，按老规矩保护运往营地的供给物品，他还说，自己居然被人认了出来，运气真是糟透了，他做梦也没想到，更何况那个看见他的人也认识我和我父亲，所有的事情加在一起，结果非常可怕，他觉得我父亲说得对，对我们来说，爱尔兰到处都隐藏着危险，我们必须走，马上就走。


  那天晚上，我站在都柏林城堡中自家的客厅里，紧紧地拥抱父亲。他一句话也没说。我给他看了用他给我的钱买来的船票，两张大大的、长长的船票，上面有轮船的名称，目的地是康涅狄格州纽黑文市，我们的名字用墨水笔流畅、清晰地写在上面，就像你在人口普查的时候签下的名字，总会刻意写得清楚一点儿。就这样，某一个人将要搭乘某一艘轮船，离开某一段生活，进入另一段生活。


  父亲把我送到都柏林城堡大门口，扶我上了出租马车，马车将把塔格和我载到都柏林北海堤。父亲用左手捂住脸，右手按着我搭在腿上的一只手，那一幕我至今还记忆犹新，这真叫人不可思议。他就这样站在那儿，透过指缝可以看见他的呼吸有些怪异。过了一会儿，他抽回自己的手，朝马车夫挥了挥。他把左手从脸上抬开。从始至终他没有说一句话。


  当马车驶过女爵士街上那一盏盏混沌不明的路灯时，塔格在昏暗的马车里用胳膊搂住了我。他穿着一套粗陋的便装，看上去比做苦力的工人强不了多少。虽然我们打算在美国正式结婚，但其实我们是在那一刻真正结合在一起。当时我的心情无比沉重，没有他在身边，没有他的双臂环抱着我，我会因为恐慌和茫然而一蹶不振。


  写到这里，我今天就此搁笔，擦擦餐桌，把椅子小心地靠在桌边，沏好茶，就上床去歇息了。大海的波光越过一片片马铃薯地流泻而来，倾洒在我身上，裹挟一股咸涩的味道浸润着渐渐沉入黑暗的房间，作为栖息在这一带的动物，我就把这作为日落而息的信号吧，就跟麻雀和鸻一样——这也正是我希望的。有什么东西在压迫着我的头顶，我的脚底，还有我的前胸后背。我想这种感觉大概跟高压锅里可怜巴巴的胡萝卜一样——四周一片死寂，空气中有一丝锋利的颤动，一丝刺痛的感觉，让我头发起了一阵波动，如果这是飓风季节，我可能会担心风暴来临，虽然根据这一带的特点，声势浩大的大西洋飓风等到了我们这里，只是随声附和一般，下一阵并无妨害的倾盆大雨。此刻，我的头火烧一般灼痛。


  
失去比尔的第五天


  主街拐角处有家杂货店，店老板是尤金尼德斯先生。我从旁边经过时没有走进店里，他一瞧见我，便走出店门，沿着人行道一路追上来。要是在正常情况下，我十有八九会进去看看，虽然我已经开始忘记什么是正常情况，那时候的我几乎是另外一个布里太太，一心一意干自己的事儿，安然无忧地关心爱护我的比尔，甚至当他去了遥远的沙漠后，在那些漫长难熬的夜晚，我为他牵肠挂肚的日子里，一切也都是正常的。那时候，我总是倾听窗前的大海在远处烦躁不安地掀起波浪，涛声越过宽阔的芦苇滩和湿地里的鸟儿，传到我耳畔，我心里盘算着他在那个没有大海的沙漠里会遇上什么事儿，还费了好大劲儿想从他送给我的那块怪复杂的手表上看明白中东是什么时间，或者说阿拉伯是什么时间，我过去总以为那是阿拉伯。


  尤金尼德斯先生迈着细碎的小步走出店门，因为他是个身量矮小但性子很急的希腊人。


  “布里太太，快回来，我有好东西给你，会让你高兴起来的。相信我的话吧，老朋友。”


  我只好跟在他身后，从无精打采的太阳底下走进深洞一般的店铺里。七十年代，他的店里曾经有一个柜台，几把转椅，还有几台冷饮机，这些他都已经处理掉了，不过我还是经常注意到亚麻油地毡上有几个圆形的痕迹，那是原来用螺钉固定金属座椅留下的。除了几个摆放药品的货架以外，他还从自己的家乡——塞萨利地区的特里卡拉进口一些商品。不过他现在已经够老啦，不再雄心勃勃地想要再增加一个新货架，其实，卖那些东西全是为了他自己和一些朋友，为了安抚他对家乡刻骨铭心的思念。他经常摆出大罐大罐浸在橄榄油里的橄榄，用希腊传统做法烹制的茄子，偶尔也端出一托盘果仁蜜饼，我说不准这些东西是不是出自他的堂兄弟姐妹们之手，他有一大帮堂兄弟姐妹住在皇后区。跟往常一样，我刚跨进店门，便听到低低的音乐声在播放，用尤金尼德斯先生的话来说，那是“伟大的特西特塞尼斯[10]”唱出的凄切而优美的旋律。“他的演奏速度真叫人惊叹啊，”尤金尼德斯先生总爱这么大发感慨，仿佛那是伟大音乐的最终评价标准，“他的手就像一只麻雀在布祖基琴[11]上上下翻飞。真是了不起的天才啊。”


  在这种时候，尤金尼德斯先生总会停下脚步，侧耳倾听着音乐声，一边把目光投向我，微微点头，似乎在对我说：“你不这么觉得吗？”


  他曾经教过我几句希腊语，纯粹是朋友之间逗逗乐子，听我从嘴里说出他教给我的那几句成语是他的一大乐事，每每赶上他的一个希腊朋友到店里来，他总爱引我说话，他的朋友多半会装出一副惊讶和快活的样子。


  “Apo ti poli erchume, e sti corifi canella.”[12]


  通常，我只要说出前半句，他或者他的朋友就会把后半句说出来，因为这类成语就适合这种你一言我一语的应和。


  尤金尼德斯先生总是给人带来意想不到的惊喜。也就是在两年前，比尔参军那会儿，尤金尼德斯先生给他买了一本翻译版的《荷马史诗》，比尔上战场的时候还郑重其事地带在身边。


  这样一来，比尔和我在两个迥然不同的场合，作为礼物得到了同一本书，只是版本和翻译不同。


  “友情和忠诚，关于这些，从来没有哪本书比得上《荷马史诗》。这些品质是筑成希腊的砖石和灰泥，美国也是同样。”


  作为一个移民，他有着激情澎湃的爱国精神。第二次世界大战爆发的时候他还太小。在那场战争中，他失去了自己的父亲。当然，到了越南战争，他的岁数又太大了。


  “好啦，亲爱的布里太太，你来骂我一顿吧，说我为人不近人情，说我不了解你的心思。你看，你看……我想把这个送给你，在这个特殊的时候，算是安慰吧。你的比尔去过那么远的地方打仗，你又刚刚安葬他。我没有别的什么可以给你，只有这个，这是我父亲村里产的蜂蜜。”


  他把手指向一个小罐子，差不多算是把我引到了跟前，罐子做工粗陋，样子很不起眼，朴素的白色标签上印有一只大大的黄色蜜蜂，还有几个希腊语单词。


  “我想不出来，”他说，“如果我正在经受你现在的痛苦，你会送给我来自爱尔兰的什么东西。我真想不出来。”


  “我会给你送上，从我父亲门前的山坡上采来的白色石楠花。”话一出口，我拼命努力不让自己像个孩子一样失声哭泣。他察觉到我流露出一丝悲痛，立刻把左手放在我的肩膀上，轻轻拍了几下——是的，我会把白色的石楠花带给他，我心里说，我一定会送给他，如果这样一件礼物能长出腿来旅行的话，虽然我知道，那小小的白色花苞从凯尔沙伯格经过漫长的旅程来到纽约，一定会变得脏兮兮。


  “啊，啊。”他一迭声地应和着，仿佛恍然大悟，就好像我给他解决了一个重大问题，我只不过提到了石楠花，他却像是听说我终于找到了地球灭亡以及类似问题的答案。


  此时我坐在餐桌旁，面前的杯子里不光有加了牛奶的茶，还有一勺来自希腊的蜂蜜。


  希腊、美国、阿拉伯、爱尔兰。故乡。世界上没有什么地方不是故土。小牛总要回到自己得到乳汁的地方。没有哪里是陌生的外乡。任何地方都是某个人的故土，所以对我们所有人来说都是故乡。


  几星期前，迪林杰先生就在这间屋子里，和我面对面，坐在过去比尔常坐的那把椅子上。他像往常一样，说起话来温文尔雅，一张长脸上皱纹纵横，深陷的蓝眼睛密切留意着我，看我对他的一言一语有何反应，一旦他觉得自己的话让我感到厌倦，就会马上闭口不语。在我认识的人里没谁比他更灵透。


  “在咱们的有生之年里，人类最伟大的发明和发现是什么？探月火箭？也许是盘尼西林？布里太太，在我看来，应该是DNA。”


  “D什么？”我问。


  “布里太太，是三个字母，D—N—A。别问我这几个字母代表什么。每个现代人的DNA都可以追溯到一个非洲女人，也许是三个。好消息是，我们全都是一家人。坏消息也是，我们全都是一家人。”这是他开的一个小小的玩笑。“我的意思是说，所有这些战争，历史上一切乌七八糟的事件，由于差别而引起的仇恨，还有彼此之间的畏惧，持续了那么长时间，搞得错综复杂，全都是穷极无聊的荒唐事。美国并不是不同种族的大熔炉，而是一个大家庭展示自己众多面孔的舞台。阿拉伯人就是犹太人，英国人就是爱尔兰人，德国人就是法国人，这真是一出精彩的大灾难，不是吗？这是我们这辈子听说过的最重要的事情。”


  也许正是由于这个原因，当我们的船渐渐驶入纽黑文港时，我站在甲板上，突然有一种奇怪的感觉。从陆地上飘来一股气息，那是美国的气息，那气息让人浮想联翩，让人不可捉摸，其中有什么东西在召唤我的心。甚至在我们还没有到达美国的时候，我就对那片土地产生了一种怀恋之情，我不知道这种情绪还能用别的什么字眼儿来形容。我仿佛曾经去过那里，离开之后，历经一段漫长的旅行又回归旧地。几天的航行生活让我们俩一身疲惫，无精打采，因为我们刚刚驶离南海堤的臂弯，塔格就晕船了，一路上始终没有恢复常态。横渡大西洋对他来说是个折磨，而我的脑海里则走马灯一般不断映出父亲和两个姐姐的影像，让我难以入眠。我们待在船上一个狭窄的小角落里，塔格虽然身体很不舒服，却仍然对甲板上的每个人戒备心十足，怀疑他们是被派上船来杀掉我们的。此刻，纽黑文这个小小的城市已经隐约可见，一步步靠近我们，他的眼睛对此并不怎么留意，我倒是发现他的目光飞快地向四周扫视，试图判断其他乘客是不紧不慢，还是别有图谋，似乎任何一个穿着系带大衣的男人都有可能在衣服里藏着一把冷冰冰的手枪。


  就像是要隆重纪念自己的晕船经历和恐惧心理，塔格在整个旅程中一直没有刮脸，结果他相当成功地留出一蓬红胡子，经过他同意，我用一把借来的剪刀替他大致修剪了一番，好让他看上去不太像是都柏林街道上一个穷困潦倒的民谣歌手。


  我们当时处在这样一种境况，你会在猛然间痛苦地发现，自己在和一个素不相识的人一道旅行。


  我们俩都不再是原来的身份。父亲匆匆忙忙用他的公用信笺写了几封信，以备我们将来万一用得着，他在信里把我们说成兄妹俩，名字分别是蒂莫西·卡伦和葛瑞尼·卡伦，可是，他却在轮船的旅客名单里填上了我们的真实姓名，以免使用别名会给我们最终加入美国国籍带来更多的麻烦，这样一来，把一切都搞得糊里糊涂。但不管怎么说，我们至少可以用假身份在美国旅行一段时间，直到事情似乎风平浪静，终于有一天我们可以以真实身份结婚，可以向移民规划局的局长先生报出真实姓名。跟普通人一样。头上没有打上死刑犯的烙印。


  然而，不管是蒂莫西·卡伦还是塔格·布里，我几乎对这个人一无所知，不管他叫什么名字。


  在爱尔兰，直到我们不得不背井离乡那一刻，他始终是塔格。也许是恐惧改变了他，就像农场地底下发生的一场轻微地震改变了河道，造成一口水井干涸，但地面上的风景并没有显而易见的变化。此时，我的内心在和一个完全陌生的塔格扭打、搏斗，一想到自己对这个人从来没有真正了解，竟然就稀里糊涂地和他订了婚，只因为他曾经认识我亲爱的哥哥，曾经给我写了一封情意绵绵的信，只因为他是一个在惨绝人寰的大屠杀中幸存下来的小伙子，一想到这些，我心里就一阵恐慌。我感觉，自己似乎是把对威利的爱莫名其妙地转移到了塔格身上，也许就是真正的爱情也是个瞎子，听不见，也看不到。


  恐惧就像是晕船一样，也许你能把它称作生命眩晕症，那是一种由恐惧——悄无声息蔓延开来的恐惧引起的极度恶心，在你入睡的时候似乎在梦中稍稍有所减退，但在你醒来片刻工夫之后，又潮涌一般回到你身上，开始咬噬你的心，而你只不过想得到人最起码的平静罢了。啃啊，咬啊，用老鼠一般的长牙。如果不改变自己，没人能熬过这种痛苦。相比之下，我和自己身边这个陌生人行走在美国，这点儿恐惧是微不足道的。


  当我们坐上开往纽约的火车后，我有一种非常奇特的感觉，仿佛美国正在我们眼前匆匆建成，是特意为我们去往那里而设计修建的。这大概是因为，在此之前，我只在报纸和女爵士街那家音乐厅的小电影胶片上看见过美国的样子——去音乐厅也是姐姐莫德偷偷带我去的。此时，我眼中的美国是无穷无尽展现在面前的一连串图片——一座座水塔，海滩上那些说不上名字的巨大机器装置，接二连三跃入眼帘、数也数不清的后院和屋舍，火车经过一个个城镇和小城市的边缘地区，看上去残破不堪，这对我来说是另一种惊诧，惊诧于这贫穷破败的景象，虽然我也想到，铁路公司把铁路线铺设在穷人居住区要来得更容易。我大口大口吃着塔格在火车上给我买来的火腿三明治，大口大口喝下让人疑心重重的有些浑浊的水，大口大口吸进微微带有金属气息的空气，大口，大口，大口，就像一条快要干涸而死的鱼。


  这个陌生人对我体贴入微。


  “你那个在纽约的表哥，咱们知道他的名字，可以先试着去找他。咱们搞清楚在哪儿最有可能找到工作。莉莉，过不了多长时间咱们就能站稳脚跟。这一点你尽管放心好了。那场战争我都挺过来了，可不能在这儿趴下。”


  宏大无比的“这儿”从车窗外飞快地掠过，坚实有力的姿态和越来越黯淡的色调被撕裂开来，变得模糊一片。


  “有咱们俩相依为命，”他说，“这里会成为我们的王国。不管怎么说，咱们不是第一个到美国来的。老天，咱们不是。”


  他停顿了一会儿，也许是为我默不作声而感到不安，他又说：


  “终于下船了，我真是大大地松了口气，老天，我还以为自己永远缓不过来了。老天。”


  “谢天谢地。”我说。


  “是啊，是啊，”他一听到从我嘴里吐出四个简短的字，立刻变得兴高采烈，“我们一定能征服这个地方。对我们来说根本不在话下。靠辛勤工作，莉莉，还有你的叔叔鲍勃。”


  晦暗朦胧的夜色和火一般燃烧的灯光，交织成一幅幅巨毯，从车窗外飞掠而过。


  “你会看到这一天的。”他说。接着他又加重了语气：“你会看到这一天的——亲爱的。”


  说话间，他那张长长的面孔，在车厢里熠熠生辉，突然显出几分俊美，犹如画中人一般，我不禁怦然心动。就在那一刻，我感觉我们一切都会好起来。我深信一定会的。我并不认为自己了解他，但我认定他是个正直、善良的人。跟我一样提心吊胆。


  来到纽约城，又是一次全新的惊恐体验。我站在车站外已经足够熟悉的人行道上，抬头打量这个城市，高大的楼群犹如一股强劲的风扑面而来，让我一阵头晕目眩，我不得不垂下头盯着自己的双脚，否则就会昏倒在地。看来我有水平面眩晕症。


  我紧紧抓住塔格的手，十足像个孩子，深信他比自己更有力量。


  当我们一步步走入这个城市时，一切都开始由他来做主，他手里攥着那张写有我表哥名字的字条，那是我父亲用黑墨水写下的一个警察的笔体，这时候你会不由自主地依赖他。这个城市让我们俩一时瞠目结舌，就好像整个世界都呈现在面前。我们仿佛是两条大马哈鱼，漫游在一个无比庞大的地下河水系最底层那黑魆魆的深水里，因为那河流深深地嵌入地下，我们已经记不清天空的样子。想起都柏林，想起那些低矮的房屋，还有倾斜的屋顶，就像在对着劈头盖脸泼下来的大雨恭恭敬敬地行礼，想到这些我简直要笑出声来。一开始，我真是无法相信任何人类机构能够建造出这样的高楼大厦。怎么会有足够长的梯子把砖头运送到那么高的地方？上下班高峰期，每条街道都排列着成群结队的出租车，一个个怒气冲冲，人们又是喊又是叫，拼命向前冲，汽车喇叭一路响着，盖过了喧闹的人声，这已经算是一种人身侵犯，你不得不领教的惊恐。


  父亲在小字条上写的名字是米克·卡伦，我印象中他是住在下东城，要么就是字条上写的第八街？我记不得了。父亲给了我们两个地址，除了这个以外，还有一个是在芝加哥，我们只知道从纽约到芝加哥或远或近可能有那么一段距离。第一个地址事实上是十年前的，上面提到的人是休姆伍德庄园那位知名度很高的看林人的弟弟——不管怎么说，在我们看来，他是个远近闻名的人物，据说他的弟弟住在纽约，经营某种木材生意，但已经很长时间都没有书信之类的往来了，虽然他和米克·卡伦是同一个祖母。这些都是父亲告诉我们的。


  “你们没必要在他那儿住很长时间，”父亲在码头边上这样嘱咐我们，“一直待到你们摸清环境就够了。卡伦一家都是大好人。”


  老卡努特·卡伦一天就能采集一英亩土地上的榛木树枝，中间只有他的几个儿子给他送来一大罐一大罐的脱脂牛奶，好让他保持体力。这也算是一种声望。真正的大名鼎鼎。


  新近移民到美国的卡伦家族，有可能是大大的好人，但我们按那个地址根本没有找到他们，连个影儿也没见着。我们俩像傻瓜一样站在人行道上，手里攥着那张字条，抬头望着眼前的老房子——波纹铁屋顶，从一边走上去是一个长长的铁栏杆阳台，整个儿给人一种完全被抛弃的感觉，就连门闩和栅栏也是一样，也许在过去某个遥不可及的日子，米克·卡伦本人曾经给那一扇扇门上了门闩，关上栅栏，这些东西如今全都残破不堪，年代久远的金属裂缝在越来越暗的天色中显得阴沉而凄凉。


  漫长的海上航行把我们折腾得精疲力竭，但我觉得，直到那一刻为止，我们还算是满怀希望。塔格慢慢把那张字条放回口袋，拿出另一张，写有芝加哥地址的那张，就像一个玩纸牌的人手气很差，正打算拿出一张更差的牌来碰碰运气。因为我们到芝加哥要找的不过是一个可以勉强搭上关系的堂兄的朋友的朋友。塔格站在鹅卵石街道上大笑了一声。天色很快就要暗下来了，我刚闪过这个念头，路灯开始一盏盏亮起来，简直是个奇迹。那一盏盏路灯，它们是在唱歌吗，它们是不是在发出细微的声响让自己倾听？未来，明天，像高远的天空一样黑洞洞的，突然，那些消失的影像又浮现在我眼前：父亲铁板的面孔显得有些古怪，他平日里总是这副模样，还有我的两个姐姐，一个是嫁不出去的驼背姑娘，另一个有点儿神经质，动不动就生气，很快就跟我一样要成为新娘——奇怪的是，我怎么会突然这样看待她们，从前她们在我眼里永远是姐姐——甚至在我们失去可怜的威利之后。在某种意义上，也正是因为威利的死，我才会来到纽约这条让人倍感孤寂的愤怒的大街上，这一切从我胸中汹涌而过，犹如洪水暴涨的山溪穿过原先正在无忧无虑生长着的金雀花丛，撕扯它们庞大的根系，狂暴地夺取了它们安然的生活。此时的我，缩头缩脑地站在街道上，浑身瑟瑟发抖，出门穿的外套也抵御不了寒冷，双腿也几乎支撑不住自己的身体。有一刻，塔格本可以趁机用双臂抱住我，可他到底是谁呢？不过是一个从战争中归来的小伙子，在家乡做过一些稀奇古怪的事儿，由于受到死亡威胁不得不撇开自己所有平凡的梦想，和一个自己并不了解的女孩来到纽约，而那女孩对他也一无所知。


  由于惶恐不安，我们俩觉得，在没有认识的人或者和我们扯得上关系的人提供保护的情况下，在纽约逗留心里会非常忐忑——这也许跟迪林杰先生向我提到过的DNA有点儿关系。我记得，好多年前，我在一本书里读到过关于手相术、解梦之类的玩意儿。我甚至不知道自己为什么会读，那本书是卡西·布莱克的，她非常喜欢看这类书，关于头的形状以及你可以从中看出什么啦，关于梦啦。我翻过的那本书里提到，人们喜欢乘火车旅行，因为火车上从来没有死过人，如果你梦到火车，那就是梦到了永生。也许其中确实有点儿道理，因为当我们回到气势恢宏的火车站，走进足有爱尔兰一个郡那么大的正厅，从所剩不多的最后几美元里拿出钱来买了票，踏上前往芝加哥的旅程，这时候，我们俩心里莫名其妙地感到些许安宁。


  
失去比尔的第六天


  接下来发生的事情，算是上帝朝我们微笑了，而且他还宽恕了我们。


  我那位芝加哥的表姐，说起来比住在纽约的乔·卡伦还要疏远一些，但至少我们找到了她。她嫁给了一个在密歇根湖滨干活儿的男人，虽然他们手头儿拮据，剩不下几个钱，但不管怎么说，她家房间后面有个简陋的木屋，对平常人来说，冬天太冷，夏天太热，不过我们此时的境况非比寻常。汉娜·莱利系着一条看上去很有美国味儿的大围裙，一脸疲惫，当她说，我们可以把那间木屋当成自己的窝时，我们俩顿时感觉上帝和众天神正露出灿烂的微笑，俯视着我们。第二天早晨，塔格和汉娜的丈夫一起出门，竟然找到了一份临时工作，这简直又是一个奇迹，虽然那段时间工作并不是非常难找。我想塔格要干的活儿是清理地面，将来好打上桩子建造楼房，这是个粗重活儿，不过塔格并不在乎。


  这里的一切都比纽约显得宽阔。高楼大厦之间的间隔更疏朗，所有的建筑物都盖得敦敦实实，免得被风吹走。


  父亲匆忙之间想出的计策让我们陷入了麻烦，因为他在那封官样信件中把我们说成是兄妹俩，但这套编造出来的假话完全没有必要跟汉娜·莱利去说，她知道我的来历。不过，我根本没有机会把这个假名字用在任何别的地方，汉娜记住之后，就开始用葛瑞尼·卡伦来称呼我。塔格至少可以在做工的时候把蒂莫西·卡伦作为自己的名字，父亲仓促之下选择了“卡伦”，让我们感到很懊悔，毕竟这是个姓氏。在结婚这件事情上，我们已经伤透了脑筋，因为按我父亲那封信的说法，我和塔格是兄妹俩，可汉娜非常清楚不是这么回事儿，并且我们俩现在还一起住在那间小木屋里。她心急火燎地想让我们把事情弄个一清二白。


  “你知道吗，莉莉，咱们是体面人家，虽然你们碰上了麻烦，你心里明白，就是在家乡那档子事儿，好啦，如果你们要在这儿重新开始生活，就得结婚才行。”


  “我们是要结婚，”我说，“只不过我们得决定用什么名字结婚。”


  “你父亲为什么把你们说成是兄妹俩？”


  “我也不知道。当时匆匆忙忙，感觉好像是个不错的主意。可船上的乘客登记表上写的却是我们的真实姓名，我们在这儿好像也没什么可担心的，也许我们可以干脆用自己的真实身份去登记结婚。”


  “我看没什么不可以的。”汉娜说。


  但塔格却觉得这么做不是很明智。


  “咱们不能这么办。”他说。那天晚上，我给他煎了美味可口的大香肠，他正狼吞虎咽地吃着，虽然没有配土豆，香肠摆在盘子里显得有点儿孤孤单单。他说：“用新名字对我们也不大好。结果会很糟糕，这样一来，会有人把咱们当成是兄妹俩。用原来的名字可能给咱们带来杀身之祸。咱们需要另外取两个名字，莉莉。”


  “在美国咱们可以这么做吗？”


  “在这儿一定有办法正式取名，我必须得把这件事儿搞清楚。”


  可他根本抽不出时间。早晨六点钟他就出去工作，一直到寒气逼人的傍晚才回来，一连几个星期过去了，他变得又黑又瘦。人也变得陌生起来。


  我们的床板又窄又薄，黑暗中，我和塔格并排躺在上面，把所有能御寒的东西全都堆在身上。从加拿大一路吹过来的湖风，穿透木屋的板条，在我们脸上、手上恣意戏耍，我们在脚上套了好几层袜子，可寒气还是能偷偷渗进来，摸到最容易冻伤的脚指头。


  恋爱的时候，我们曾经亲吻过。那仿佛是在很久以前，我们坐在圣史蒂芬公园少得可怜的椅子上，爱尔兰的春天，阳光忽隐忽现，让人捉摸不定，散发出淡淡的热力，我们在阳光下手牵着手，或者躲在露天音乐台的阴影里，缠绵在彼此的怀抱中。我喜欢他的亲吻，他的吻像一朵温暖的花儿在我胸中慢慢舒卷绽放。到了夏天，炽烈的亲吻如烈焰烘烤，我的乳房和他的胸脯贴在一起，汗水涔涔，这种时候可不怎么美妙。


  我们到这儿来的头几个星期，寒风彻骨，窗外传来湖水的巨大喧响，屋内黑暗中掺杂着脏兮兮的枪灰色，与我们有一墙之隔的汉娜和她丈夫正发出阵阵鼾声，我们本可以拼命进入对方的身体，就像是地球上第一对男女情人，然而，当我们紧挨着躺在床上时，却恍若隔世，仿佛是哪个神父给我们下了咒语。


  现在，我真真切切地感觉到，那其实也是恐惧的一部分，虽然我们漂泊在美国，正被人四处搜寻——这是再清楚不过的，虽然塔格说他确信我们有可能已经摆脱了追踪，但我们已经不再像以前那样情投意合，反而是这种突然从天而降的亲密关系，让我们莫名其妙地产生了隔膜。


  就我而言，我本可以不那么提心吊胆，因为他是个亲切和善的高个子男人，但是，刚到美国的那段时间，他突然变得冷漠、疏离，心思不知道落在什么地方。在某种意义上，那也许是因为他正大难临头，已经感觉到死亡一点点逼近，至少自己的生活发生了巨大变化。他甚至没有时间联系上远在科克的母亲，我觉得，每当他想到自己的母亲孤身一人待在家乡，对他现在的情况一无所知，对他突然消失的原因也完全蒙在鼓里时，他一定很不好受。


  我想，他心里一定很不是滋味，正是在这时候，我开始暗自琢磨——他会不会认为，我们俩之所以陷入眼下的困境，在某种程度上是我造成了这一切，更确切地说，我开始思量，这到底是不是我的过错。因为我是土生土长的维克罗郡人，他在维克罗的所作所为人们便格外留意。一般来说，警察通常在远离自己居住区域的地方执行公务，这样就不会有人知道他们的名字，而塔格却因我而暴露了身份。全是由于我的缘故，他的名字才为人所知，一辆卡车经过维克罗，车上的人荷枪实弹，也许一路上还嘻嘻哈哈，毫无疑问，那是一群肆无忌惮、没心没肺的家伙，然后发生了伏击，当地的几个小伙子当场丧命，看来“黑棕团”早有防备——这山野风景里可怕的一幕，因我而加上了一个名字，一切全都是我的错，都是我的错。关于这些，我一句话也没有对塔格说过，但我还是摆脱不了干系。正是这种事情夹在我们中间，让我们生分起来，就像是一团乱七八糟缠绞在一起的毛线，剪不断，理还乱，虽然我们表面上亲密无间，躺在窄窄的床上，迫不得已只能臂膀紧挨着臂膀，他的身体散发出的热力，在冰冷刺骨的房间里，对我有着难以抗拒的诱惑，他的红胡子从面部微微隆起，看上去就像是都柏林基督教大教堂里的墓碑上雕刻的人物。


  甚至在我写下这些文字的时候，心里一直充满了热望，期盼回到那个时间，那个地点，我会转向他，紧紧地抱住他，让他明白，只要一个简单的动作，一切隔阂都会冰消雪融，作为有血有肉的人，这大概是我们最起码能够做的。房间里一团漆黑，只需要点起一根蜡烛就能驱散黑暗。我多么希望，我多么希望我们没有浪费掉那么多厮守在一起的宝贵时光。


  不过，我们的情绪慢慢松弛了下来。其中的缘由大概是，虽然塔格靠干苦力挣来的为数不多的几美元外加几美分，比起“黑棕团”的薪水确实少得很，但在我看来非常了不起，因为这证明了我们能在这里继续生活下去的能力，并且开始带给我们一种安全感。父亲通过邮箱编号给我寄来一封信，把莫德和她的未婚夫马修举行婚礼期间发生的大大小小的事情告诉了我，这对我来说如获至宝，虽然他的讲述只有寥寥几句，就像例行公事——这是他的一贯风格，但我的想象力填补了所有的空白。在想象中，我仿佛看见莫德脸上浮现出很少一见的微笑。我希望她时常把笑容挂在脸上，因为她的微笑很美丽——如果说难得一见的话，我希望她和她的丈夫相亲相爱，虽然我不知道这有多大可能，我对一切都茫然无知。


  那封信我读了一遍又一遍，每次心里都自然会泛起一阵忧伤，一阵思乡的痛楚，当然，还有一丝妒忌。


  不过，当芝加哥从冬季和春季的寒冷中摆脱出来时，塔格和我总算开始变得融洽。


  “我要说，我喜欢这个地方。”他说，“我喜欢这里。”


  生活在美国当然要来得轻松自如一些，因为我们在这里没有任何历史。慢慢地，我意识到，作为父亲的女儿，不知不觉中我从小女孩长成一个年轻姑娘，这是一段充满痛苦的历程，一件事情总是和另一件事情相抵触——我父亲对国王深怀敬意，而塔格的父亲则是爱尔兰志愿军的成员，二者水火不容；威利投入那场战争和他的死是多么强烈的反差，甚至连维克罗郡的生活和都柏林的生活也格格不入，还有大巴从乡下运到城里来的白色石楠花，最终也会变成黑色，形成一个鲜明的对比，枯萎黯淡的小小花朵诉说着时间的脚步，时间的飞逝。就连我自己来到世间也是一个矛盾，母亲在给予我生命的同时自己却离开了人世。


  那时候，我还不知道，在这里，在美国，有哪些东西是相互抵触的。


  塔格不单单开始喜欢芝加哥，甚至在他提到“家”这个字眼儿的时候，他开始用来指我们住的那间破破烂烂的木屋，而不是指科克或者爱尔兰，现在我们已经有能力给表姐一点儿钱，勉强充作房租。慢慢地，我们接触到的周围事物开始延伸开去，形成了一个自己的王国——躁动不安的密歇根湖仿佛自以为是大海，城市里层层叠叠的建筑也开始成为我们谈话中和梦境里的地标。


  接着，发生了一件不寻常的事情。


  一个星期日的早晨，我们俩并排躺在床上，脑子里一片空白，完全出于人类纯粹的本能，我们不约而同地转向对方，开始温柔地亲吻，继而变得狂热，就像两只猛醒的野兽，不知不觉中，我们死命抓住对方，扯掉身上的衣服，紧紧地搂抱在一起，然后他进入了我的身体，这一切就像深冬季节从湖面上突然一路席卷而来的暴风雨，我们是那么幸福，那么快乐，那么年轻，在湖边那间小木屋里，任何人都能领略的诗歌最终让我们恣意领受了一遍，两个人完全融化为一体。在那一刻，我们俩都深深地明白，不管怎样，我们都会结婚，这根本不需要说一个字。


  就在那个星期日，我和塔格漫步走到城里，我记得，我们俩就像两个刚刚从沉睡中苏醒过来的人，浸润在清冽的黄色阳光里。也许是初夏的热烈气息对自己不太有把握，便又缩回了脚步。我们俩挽着彼此的手臂，喜滋滋，兴冲冲，几乎没有人注意到我们，反正我们也毫不在意。


  他脑子里突然间装满了各种想法，仿佛他猛然意识到我们身处美国，这里显而易见是个安全的地方，兴许还是个无忧无虑的所在，又仿佛他突然记起自己还很年轻，虽然迫不得已背井离乡，但作为一个爱尔兰人，自己原本也有可能来到美国，现在，未来的一切都呈现在他眼前，呈现在我们面前，就像是一个灿烂夺目的天国。


  我永远也不会忘记，在芝加哥那个稀松平常的下午，他整个人充满了快乐。为此，我要感谢上帝。


  我要感谢他，感谢他。


  我们沿着芝加哥艺术学院宽大的台阶拾级而上。塔格有个跟他一起打桩做工的伙伴，是个亚美尼亚人，先前在亚美尼亚的某个美术学院学习绘画，后来他的同胞遭到土耳其人的屠戮，就像糖溶化在一杯茶里。“他老是提起‘寂寞的美术学院’，”塔格说，“你觉得他这话是什么意思？他说的英语是我听到的最优美、最有趣的。我觉得他说的有可能是美国英语。”塔格还说，那个亚美尼亚工友的母亲就在他眼前被人杀害，最终死在他的怀里。现在，他到了美国，在芝加哥湖畔挥动铁锹和镐头赖以谋生，没有钱买画刷和颜料。但他曾经告诉塔格，在这座城市里有一座美妙的建筑，分文不取就能让你从一个房间到一个房间尽情观赏那些画作，塔格说，他把那些画叫作“美的窗口”。平日里，塔格对艺术之类的玩意儿本来没什么兴趣，那个星期日，他决定带我去艺术学院，在一定程度上大概是出于对那位个子矮小、充满激情的亚美尼亚朋友的喜爱，此外也许多多少少还有纵情做爱在我们身上点燃的巨大热情。


  我们走进一个宏伟的大厅，这大厅在我们看来本身就令人叹为观止。屋顶高耸，身穿深色西装的男人和衣裙亮丽的女子川流不息。他们成群结队，从一道道门进进出出，汇成一条条明与暗交织在一起的小河徐徐流淌，你可能会恍惚觉得那是地面的坡度造成的。接着，会有一小群一小群的人聚拢在岸边，在某些画作前面驻足凝望，就像成群的蝌蚪在咬啮池塘里的水草一般。孩子们永远都在不安分地四处游荡，我还时不时在这里瞥见一个挺着大肚子的孕妇，在那里留意到一个面容憔悴的男子，不过，总的来说，我们一迈步进来，就立刻被一种异乎寻常的欢快而满足的调子所俘获，仿佛这座恢宏的建筑是一所包治百病的医院，能治愈那些说不清、道不明的心灵疾症。


  我们被深深感染了。一切其他思虑全都烟消云散，那一刻头脑无比清晰，这种时候你一生中大概只会碰上三四次。弥漫的雾气从海面上退去，呈现出一望无际的蔚蓝，就像是一个明确的阐释。我深爱着我的父亲和姐妹，深深地怀念我的哥哥，但我很有可能永远也不能再回到爱尔兰。不过，我和塔格刚刚开始两情相悦，此时正怡然自得地东游西逛，而且毫无疑问我们很快就会结婚，我们俩都为此感到高兴。就在那一瞬间，我洞悉了一切，或者说我自以为如此，我突然领悟到自己是谁，塔格是谁，也许我的心再也没有如此透彻，塔格是我的丈夫，上帝原谅我，在我看来，他是个让人引以为豪的丈夫，一个非常阳光的男人。在我自称洞悉一切的那个时刻，我认为自己非常幸运，我感觉自己非常幸运。我当时一定像个傻妞一样咯咯地笑了起来。


  “莉莉，你在笑什么？”塔格问，语气里带有一丝责备。


  他在一幅绘画作品前停下了脚步。当时我们身边没有任何人。他停了下来，在我的臆想中，他的一切都仿佛打上了休止符，他的心，他的故事，因为他整个人仿佛收束起来，猛地停滞不动，这真是疯狂的一刻。他不只是在看那幅画，而是久久地凝视着，凝视着。我站在他的左肘边，看看他，又看看那幅画。


  “塔格，你怎么啦？”我问。


  “你看这幅画，”他说，“你看啊，真是不可思议。”


  那是一个男人的肖像，还算年轻，或者说不算太老，这很难说，因为在我眼里，那幅画画得很粗糙。我们凑近去看，画的旁边有一张标签，说那是画家凡·高的一幅自画像，上面标注了一个日期，还有他的故乡，一个陌生的外国小镇。我从来没有听说过这么一个人，我不知道塔格有没有听说过，但那个名字刻进了我的脑海，深深地印在我的记忆里，字体和标签上的黑体字一个样——凡·高。我抬起头朝塔格微笑，他并没有看我，于是我伸手拉住他的衣袖，又问了一遍，本能地压低了声调，仿佛察觉到他身上有一种不同寻常的神秘感，就像是鬼魂缠身。我又说了一遍：


  “塔格，你怎么啦？”


  “你没发现吗，莉莉，你没发现吗？”


  “发现什么，塔格？”


  “这是我的画像。”


  我再一次端详那幅画。我不禁感到惊愕。他的话是什么意思？也许有几分相像。画中人脸上有一蓬凌乱的红胡子，跟塔格的别无二致。画面上线条的运用很奇特，好像这个凡·高是用细绳拼贴出自己的肖像，一根根密密匝匝地挨在一起，颜色不一，仿佛是从一个装零碎物件的编织袋上拆下来的，让我很难确定到底像还是不像。不管我怎么看，塔格似乎从中窥见了自己的面孔。他呆立不动，只是目不转睛地看啊看。


  恰恰在这个时候，我用眼角的余光捕捉到一个动静，在我的右侧。这也纯粹是出于本能，我脑子里并没有闪过一个实实在在的念头。我朝那个方向望去，把目光投向通往更深处画室的一个入口。有一个人，从人影攒动的暗色河流中分离出来，走向我们，他身上穿的长大衣在已经变暖的天气里显得有些不合时宜，除此以外，我说不上他究竟有什么东西引起了我的注意，其实也有不少人穿着大衣。他头上戴着一顶黑色的礼帽，戴帽子也没什么稀奇，当时正是人们戴帽子最多的时节，不管是礼帽还是便帽，不管在室内还是室外。这个人皮肤微黑，身材瘦削，也许和我做过的一个梦里出现的人影相吻合。卡西·布莱克那本关于解梦的书大概会做出这样的解释。我并不这么想。我的目光追随着那个人影穿过宽阔的红色大理石地面，他行走的路线跟一条上钩的鳟鱼在钓鱼人拉紧钓线时开始拼命抗争在空中画出的弧度一个样，鳟鱼可不心甘情愿做直线运动乖乖就范。这个深色皮肤的男人仿佛发现地板有点儿倾斜，正顺着微微倾斜的角度走过来，离我们越来越近。


  我拽了拽塔格的衣袖。


  “塔格，塔格，”我唤道，“塔格，亲爱的。”


  “可是，莉莉，”他说，“这里怎么会有一张我的画像？”


  “我看这不太可能是你的画像，塔格，你看这个小标签，这幅画来自荷兰或者别的什么地方。”


  “我从来没有去过荷兰，”塔格说，他就像在陈述一个确凿的事实，但我也同样可以有理有据地反驳他，“我去过荷兰吗，莉莉？从来没有。”


  穿黑色大衣的男人一路朝我们而来，已经走到了地板中央。我不知道自己在那一刻是不是给吓坏了。接着，我发现他做了一个奇怪的动作，像是在大衣的下摆里摸索什么东西，因为他的胳膊没有穿进袖筒，我这才明白过来，也许这正是引起我注意的地方，他的一只手在胸口处把两片衣襟抓在一起，起到了胸针的作用，另一只手藏在衣服里，要不是那个掏东西的动作根本让人察觉不到。除此以外，他的一条腿也微微弯曲，这个姿势让人感觉他好像在掏什么东西，要把什么东西掏出来。


  “我从来没有经历过这样的事情，莉莉。我不知道这到底是怎么回事儿。上帝保佑我们，莉莉。”


  “塔格，塔格，我很害怕。”我说。


  “不要怕，不要怕，”他安慰我说，“用不着害怕，莉莉。这是个奇迹。并不可怕。”


  “可是塔格，我害怕那个人，有个人正朝咱们走过来，我害怕他——非常，非常害怕。”


  “你怎么啦，莉莉？我知道他们一定不喜欢让我伸手去摸一下，但我感觉我能进到画框里，体会到这张脸上的温暖。你明白吗？他难道不是在呼吸吗？就在这里，就在这儿，就在我站的地方，我仍然能感受到他的存在，画这幅画的老兄，他跟我站在同一个位置，伸出胳膊，就像这样，”他伸出手，轻轻地触摸了一下那幅画，这显然违反了某个神圣不可侵犯的规矩——“你难道没有感觉到吗，莉莉，他迸发出的强烈感情？我确实感觉到了，天啊，莉莉，我的上帝，他的脸，我的脸，这两张脸如此相像，他的脸消失了，我的脸取而代之……”


  “求求你，求求你，塔格，我求你赶快走吧，赶快走吧。有个人正朝咱们这边走过来。”


  “什么？”他终于把视线从那幅画上扯断，低头看着我的脸，“你说的是什么人？”我听出他的话音里有原来那个小警察的口气，那种带着点儿威严的腔调。此时此刻，那个男人在他身后只有四步远，离他的后脑勺只有四步远，而他正面朝着我，我一时惊慌失措，因为我在想，他能怎么办呢，他根本无法保护我们。我一把抓住他的胳膊，使劲儿拽他，想让他赶快跑，拼命跑，离开这个地方，跑进芝加哥自由自在的阳光里。


  塔格终于把头转向四周。在此之前，他曾经在一千个地方小心留意过有没有危险存在。一个星期又一个星期过去了，我们在美国已经待了好几个月。我敢肯定，有许多个日子，他在街上走路的时候都如履薄冰，时刻提防怀有敌意的人朝我们围拢过来，心里总在牵挂着会不会收到信件和口信，或者听到什么闲言碎语。他没有向任何警察机关寻求保护，这大概是因为他非常清楚很多警察都是爱尔兰人，他无法判断这些人之间有没有瓜葛？去试探一下，碰碰运气实在太危险了。最好还是悄无声息待在我们的小屋里，隐姓埋名去做工，凡事多加小心。但此时此刻我们可能会遇上杀身之祸，这是显而易见的，他却几乎毫无防备。我看见他脸上竟然还绽开了一个微笑，似乎一直在等待这个人的到来，此时那人正走到我们身边，他便用一种亲切友善的表情迎候对方如约而至。


  眼前这一切绝对让我笑不出来，我还没有来得及看明白发生了什么事情，我还没来得及在头脑中解开那个黑色的谜团——黑色大衣，黑色帽子，帽子下那张可怕的黑色脸孔，突然一声巨响，一声狂暴的巨响，声音充斥了大厅里的每一个壁龛，每一道门，无休止地膨胀、蔓延，给了我重重一击，一时间整个空间仿佛荡然无存，就像多年以后上演的那场原子弹爆炸，前一刻眼前还是鲜活的生命、林立的楼群、自由呼吸的芸芸众生，下一刻便成了烟尘滚滚、火焰冲天，一切化为乌有。接下来的一刻，陈列室里一切又恢复了正常，虽然我耳中灌满了喧噪之音，剧烈冲击着我的耳膜，眼前出现一束诡异的红白光焰，仿佛和听到的声响毫无关系，但事实并非如此，因为那是从枪管里迸发出的火焰和爆炸声，这突如其来的一刻转瞬即逝，但这声音从来没有从我耳边消失，再也没有消失，那个男人手里的枪让我晕头转向，一颗子弹射中了我的塔格，射进了他身体一侧隐藏着心脏的地方，他整个人猛地撞在墙上，倒在那幅给他带来死亡命运的画像下面，就像卡车司机把一个松垮垮的粮食口袋扔到地上，他的腰松垂下来，外套的胳膊下方出现了一个让人大惊失色的窟窿，惨不忍睹，也许那是弹孔和花朵一样迸溅出来的鲜血，我不得而知，他笨拙地跌坐在地上，这情景如此残酷，瞬息之间，我看见生命从他的体内消退、飘逝，我看见他变得面如死灰，我扑到他身上，紧紧捧住他的脸，亲吻他的面颊，我求他活过来，我恳求他，我哀求他，但他不可能活过来了。


  接下来的那一刻，我等待着给我准备的那颗子弹呼啸而来，我的后脑勺紧绷着，准备迎接那颗子弹，我不知道自己是否感到恐惧，我只是觉得它一定会来，注定会来，但是什么也没有发生。


  接下来，我真真切切感觉到自己仿佛进入了另一个国度。一个没有塔格的国度，不是我起初来到的美国，有塔格在我身边，这里才成为一个安全的地方，一个庇护所，即使前途一片渺茫。眼下是另一个美国，一个我无论如何也无法让自己做好心理准备去经受的美国。我跪在他身边，身下仿佛裂开了一道隐蔽的鸿沟，把我活生生吸入那无边的黑暗世界。我们是怎么活下来的？我们怎么没有被碾得粉身碎骨？悲痛的巨大压力仿佛把我冲到了地核，可我们怎么没有被烈焰燃烧成灰烬？


  我站起身来。他死了，周遭世界仿佛也跟他一起死去了。四面的墙壁跟他的面孔一样灰白，仿佛一场大火席卷了这座博物馆。也许是因为我眼中噙满了泪水，但我并不记得自己曾失声痛哭。我呆呆地看着眼前这可怕的画面——突然从天而降、瞬间摧毁一切的死亡。只有凡·高的画像还像先前一样默默透射出光芒，平静而淡漠，只是下面多了一个不寒而栗的注解，那是一个被夺去生命的人。那张永恒的面孔上写满忧虑，下面是另一张面孔，扭曲成一团，记录着他临死前最后的剧痛。这是一个星期日，人如潮涌，当他们得知凶手已经逃走时，就聚拢在我们身边，看着，瞧着。我感觉，他们也把我当成了一个构成某种威胁的危险人物。大概没有人目睹谋杀的整个过程，或者说只有为数不多的几个人。我敢肯定很难说清楚发生了什么事情。我不能说当时自己脑子里装满了各种想法。但是，不管是对是错，我心里的确产生了一个念头，那就是不能继续待在那儿。我很想陪在塔格身边。出于某种疯狂的理由，我仅有的另一个想法，就是为他脱下衣服，擦洗他的身体，把他安葬在坟墓里。我想知道此时他躺在什么地方。我早该去找他，芝加哥的城市档案里一定会有关于他的记录。埋葬在这里的是……谁？他们知道他的名字吗？他口袋里的袖珍笔记本、旧车票或者别的东西也许能证明他的身份。


  我环顾四周，想要离开那里，熙熙攘攘的人群挡住了我的去路，我伸出一只胳膊，动作就像是一个女人在播撒种子，我拼命往前挤，扎进人群，奋力从他们中间穿过，终于来到被阳光照得亮堂堂的大门口，我直冲冲地穿过那片阳光，仿佛阳光也变成了固体。然后，我停住脚步，垂下头，愣愣地看着脚下大块的地砖。我怎么能就这样把他留在那儿？我需不需要做点儿什么，说点儿什么？作为一个社会公民的道德感停驻在我们每个人内心深处，这真是一件奇怪的东西，它用强大的力量拉住了我。但我一低头便看见了衣服上的血迹，好大一片，形状不规则，就像一只张开的大象耳朵，暗红的血迹干干净净没有一点儿杂色，还闪着亮光，看上去滑溜溜的。我还是个小孩子的时候，在姨母的围裙上看见过一模一样的血迹，那是她在维克罗郡给猪放血的情形。那头可怜巴巴的猪四脚朝天挂在谷仓里，一副孤立无助的模样，喉咙被割开了一个口子，黑色的血汩汩流入接在下面的桶里，一直到流干为止，再做成暗黑色的血香肠。姨母的围裙下摆上沾满了血，滑溜溜的样子，那时候，还是个小女孩的我真想问她能不能让我爬到她怀里，从那片血污上哧溜一下滑下来。就在同一天，她后来又去给奶牛挤奶，身上换了条新围裙——那是一条晾在灌木丛上，让太阳给晒得干干爽爽的围裙，她把奶牛的乳房转向我，溅了我一身奶水。那是一个白和黑交错的日子……


  疯狂的胡思乱想。但我的悲痛本身就是一种疯狂，和恐惧纠缠在一起。一个男人，一个活生生的男人，他活在这个世上，上天赐给他生命，这是多么大的幸运，而他竟然大踏步穿过一个高大空阔的公共场所，不由分说就夺去了我的爱人塔格的生命。如此的悲剧简直无法想象，虽然这是我们一直在提心吊胆的事情。自从得知死刑的阴影笼罩在塔格头上，我们无数次想过，谈论过，提出过各种看法，但都和我眼前发生的一切没有丝毫联系。因为我们完全没有想到的是，这个时刻竟然来得如此冷酷残暴，来者突然从人群中闪身而出，一身杀气，有一种不可阻挡之势，塔格的注意力完全被那幅肖像吸引了，我看见杀手一步步走来，我试图让塔格意识到危险来临，接下来惨不忍睹的一幕发生了，这一切来得猝不及防，一枪毙命，如此心狠手辣，带着永远无法消解的仇恨，我们没有想到的是，他们不会放过我们，不会宽宥我们的罪过。他们不容许我们进入迦南，竟然不惜尾随我们渡过约旦河，把他杀死在迦南的那一边。迦南本身是一个避难之所啊。


  我确信当时自己一定没有想到这么多。这些都是我此时的所思所想。


  我胡乱团起弄脏的裙子和外套，抱在胸前，开始奔跑。是要逃开什么，还是逃向哪里，我不知道。是逃离危险，去往一个安全的所在，还是从一个危险逃向另一个危险，我也不知道。我开始一路飞奔，一会儿工夫，我经过的大街小巷上，行人们对刚才发生的事情已经一无所知，一双双眼睛、一张张面孔、一顶顶帽子、一件件大衣从我面前闪过，他们什么也不知道，只是看见一个年轻女子惊慌地飞跑着，整个前胸像是染上了血一样的东西。那的确是血迹。一个男人的血迹，就在他刚刚离我而去的时候，成了我生命中的挚爱。


  天很晚了。我抬起头，这时候安全灯恰好亮了，我想大概是有人正在穿过我的小花园。一阵微风轻柔地梳过雅泽姆斯基家的田地里新长出来的马铃薯幼苗，掠过更远处那绵长的、静寂的沙丘——它们在黑暗中挺着鲸鱼一样的背脊，然后，风儿漫过渐渐变得凉爽的沙地，接着自然会一直涌向大海。迪林杰先生时常谈起，在二十年代，三K党总是聚集在那边的沙滩上烧毁十字架，更多的不是为了恐吓黑人，而是为了恐吓波兰人……


  我感觉花园里有个什么人，当我起身四处张望时，才发现那只不过是一只大雄狐轻快地跑过，一个模糊的影子跳荡而去——都是回忆让我的脑子一时错乱。它从我面前一闪而过，和我对视了短短的一秒钟。它那一瞥竟让我心头莫名其妙地涌起一阵感激。


  我累了。我要上床去了——用父亲过去的说法是去歇着。我真的累了，但在这一刻，我又一次深深地陷入对塔格的爱。这是多么奇怪，多么不可思议啊。我们有可能对伤寒、破伤风、水痘、白喉之类的疾病生成免疫力，但是永远也摆脱不了记忆。任何预防接种也无法抵御记忆的侵袭。


  
失去比尔的第七天


  今天是个大雨天，大地遭到雨水的肆虐冲击。田野里爆发了成百上千万次小小的轰炸，好一阵泥水四溅。我敢说，植物的根一定欣喜若狂，如果它们在暴雨中幸免于难的话。


  我步行绕到池塘的另一边去见厄恩肖大夫，虽然从现在算起，我待在世上的日子不会太多了，但便秘的困扰让我不得不采取点儿办法。我头上顶着雨伞，身上穿着长塑料雨衣，但放肆无礼的风根本不把我放在眼里，裹挟着雨水劈头盖脸而来，当我走进诊所的时候，浑身都被雨水浇透了。


  “布里太太，您是掉到池塘里了吗？”一头金发做成爆炸式发型的接待员跟我打了个招呼。考虑到她的工作有可能会非常枯燥乏味，而她待人又这么热心，这么体贴入微，在我看来很是不可思议。她显然非常热爱这个世界，对自己在其中的位置也还算满意，看到自己雇主的病人，她总是显得兴致勃勃。不过，这在任何一个美国小镇都是司空见惯的，不足为奇。这要算是美国的一个显著优点。


  “我没掉进池塘，派拉特太太。”我说。


  “布里太太，您的雨衣下面湿了吗？”


  “我没事儿。我在门廊把雨水抖掉了。”


  我走进去见厄恩肖大夫。他是布里奇汉普顿一带年纪最大的长老会教徒中的一位，他们这个家族早在几百年前就来到了这里。他的祖先一定是英国定居者，我感觉在他身上还留有一丝英国人的做派。他总是一脸严肃，一副郁郁寡欢的模样，从来没有露出过笑容。不过，就医术而论，对这样一个人，你可以尽管放心。


  他把一支体温计放在我的舌头下面，这让我不由得想起自己小时候，父亲站在我床边充满关切地俯下身来的情景，那是一个古老的记忆。他给我测了血压，还顺着我的喉咙往下瞧了瞧，我跟他提起便秘的事儿，他带着自己特有的忧郁神情点了点头，但他还是不动声色，让我从手推车上站起身来，把我的裙子往下拉了几英寸，在我的肚子上来回摸索，一边不住地摇头。你会觉得他要告诉你一个天底下最不幸的消息。


  “好极了，”他开口说，“好极了。我给你开个药方。你那里有点儿阻塞。只有那么一点儿。这个药方能治好你的病。”


  然后他坐下来，用黑色墨水笔在便笺纸上写起字来。


  “问题不大，”他说，“别担心。”


  “谢谢您，”我说，“一堵起来我就很难睡得着。”


  “我很同意你的说法。当然是这样。”


  他把那张便笺纸递给了我。


  “布里太太，除此以外，您一切都好吧？”


  “还好。”


  “我想告诉您，”他坐在椅子里，身体稍稍向我靠近一点儿，缓缓地说道，就好像生怕打扰到什么，惊吓到什么，就好像我们的坚忍是一只小得不能再小的鸟儿，他唯恐这只鸟儿受到惊吓从花园里飞走，“我们为你的孙子感到骄傲。他本来没有义务上战场。他离开这里之前都是我给他打的针。我真的认为，没有任何人像他一样，出于如此纯粹的动机去打仗，如此清晰透彻地爱着自己的国家。他来和您一起生活的时候有多大？”


  “那时候他两岁，厄恩肖大夫。”


  “这孩子个子不算大，对不对？说实话，他长得很瘦，皮包骨头，可我每次给他打针他一点儿都不发怵。我记得清清楚楚，有一回，他得了食物中毒，我用给马注射用的针头给他打针。可怜的小家伙，当时我必须赶快把药水注射到他的身体里。扎进肌肉的时候会很疼。可他纹丝不动。我记得清清楚楚。”


  我笑了。他说得一点儿不错。


  “布里太太，当年我这辈人应征到朝鲜去打仗，那是我赶上的战争。一九五○年我正好十八岁。人们都说那是一场短暂的战争，不过，你的威廉经历的战争更短暂。几个月？我想让你知道，布里太太，认识他让我感到非常骄傲。怎么说呢？我从心底里感到无比骄傲，真是这样。”


  “他还是个小男孩的时候，很喜欢到您这儿来。他喜欢你给的棒棒糖。”


  “啊，棒棒糖。现在还有这个惯例。没有棒棒糖，我就没法做事儿。”


  凯提斯太太在门廊里帮我重新穿上雨衣，用力抖落伞上的雨水。她一直都在笑啊，笑啊，笑得那么灿烂。


  我带上药方沿着人行道一路走去。


  主啊，我们不知道本应向你祈祷。这句话出自《罗马书》[13]。比尔喜欢引用这句话。他每每谈起一个话题，试使人成义是天主。这句话也出自《罗马书》。我猜想，保罗在写下这封书信的时候，脑子里一定想好了要说些什么，他把自己要说的话用某种方式表达出来，因为他的信是写给罗马的基督徒会众，而且他自己本身就是罗马人。莉莉的信呢？是要写给谁？日复一日，我坐在这儿，眼前或者脑海里有时候会浮现出父亲的脸庞，有时候竟然是迪林杰先生，真是有点儿颠三倒四，随着日子一天天过去，越来越多映现出来的是天父的面容，须发毕现，这张面孔大概是我很小的时候从别人拿给我的一本书上看到的。我知道自己深爱着上帝，因为我深爱他创造的这个世界。我的罪孽在于，没有了比尔，我不再留恋人世。在生命这场盛宴上，我是个不速之客。我吃的、喝的本来都是为他而准备的。


  我哽咽得说不出话。一时还好，伤感归伤感，但总算还能强忍过去。接下来的一刻，悲痛塞满了我的喉咙，这时候如果我非得开口说话，一定会发出尖厉刺耳的嘶鸣。这感觉很蠢，因为自小就有人教导我们说，流眼泪是愚蠢的表现。悲痛有时候的确会产生滑稽的效果。一个八十九岁、干瘪丑陋的老太婆哽咽得说不出话来，我觉得这副样子一定不够雅观。不过，我对这所谓的愚蠢毫不介意。优雅已经被我抛到一边去了。


  十九岁的我，身穿一条血迹斑斑的裙子，飞跑着穿过芝加哥，当时我被吓破了胆，我心里知道小便正顺着自己的两条腿往下淌，浸湿了内衣，一切优雅美好的感觉都荡然无存，我感觉自己浑身上下粗鄙不堪，被巨大的羞耻感缠裹着。


  光天化日之下，更是增添了我的恐惧，我一览无余地暴露在这座高雅体面的城市里，刚才目睹的那一幕凶杀似乎把我变成了非人类的什么东西，绝对称不上优雅。迷蒙中，我仿佛看见安妮和莫德一脸惊骇地望着我。但在当时，我的头脑已经发生了错乱。我朝着这座城市里相对残破的地区一路狂奔，奔向我们暂且安顿的那个角落。我可以想象出一个鲜明生动的画面：警车停在艺术学院门前，上百个影影绰绰的身影凌乱地混杂在一起，最为突出的是那个一袭黑衣的男人，他赶在我之前就跑了出来，就我所知，他和我正去往同一个方向，他已经注意到了我，此时就尾随在我身后。在我眼前闪现更多的是塔格，他背靠那面溅上鲜血的墙，就像一个大块头的屋顶工人蜷缩在那里。


  我又一次从河面上走过，冷风吹在我身上所有浸湿的地方，寒冷彻骨，虽然我拼命奔跑，可还是隐隐感觉自己会在这冷风的侵袭之下染上可怕的肺炎。我的眼睛似乎在渐渐失明，就像是用金属做成的两个小碟子，上面燃烧着什么东西，疼痛难忍，仿佛是不属于自身的异物一般。漂亮的建筑物在我眼前变成模糊一片，行走在烂熟于心的街道上，我却跌跌撞撞摸不清方向。黑衣杀手在我头脑中的阴影，塔格的幻象，当然还有《圣经·启示录》里的四活物和二十四长老——他们把我当作一个不敬畏神灵的罪人，一心要惩罚我，这一切就像是形形色色的狼群，一直紧紧地跟随在我身后。


  说实话，那时候好心的汉娜·莱利已经对我有几分冷落，因为她希望我和塔格结婚，但我们似乎并无此意，她的冷落是一个明确而善意的姿态。作为父亲和我的表亲，她绝不会抛下我们不管，也不会下逐客令。但我知道她得应付当地的牧师，她和我们不一样，我和塔格想方设法避人耳目，她则是每个星期日早晨都到湖边的教堂去做弥撒，把教区牧师的宅邸里那一个个亮堂堂的房间擦得窗明几净，为的是让自己将来更有机会在天堂里得到一个好位置。所以，我们慢慢地成了她刻意遮遮掩掩、绝口不提的表亲，其中还有一个特别的原因——我们从爱尔兰逃到美国这段故事父亲只是说了个大概。话又说回来了，如果汉娜有什么政治倾向的话，直到今天我也不得而知。


  因为这个缘故，我必须轻悄悄地走进她家，一步跨进自己那间小木屋，赶紧关上房门，站在光秃秃的木地板上气喘吁吁，脑子里一片空白，不知道如何是好。我觉得这是我平生第一次完完全全孤立无助，没有一丝希望能找到一个愿意帮助我的人。木木地站在那里，我感觉自己的人生仿佛被一笔勾销了，就好像在天国的某个殿堂里确实进行了一次离奇古怪的撤销行动，把我无情地摒弃了。我左思右想，不知道自己是不是应该待在事发地点，陪在塔格身边。美国警方难道不会帮助我吗，用某种我说不清楚也想不明白的方式？我知道塔格已经离我而去了，如此看来，就算是躲到和爱尔兰相隔四千英里的大西洋彼岸，他也没能逃脱死刑。我猜想，他们正在紧锣密鼓地谋划怎么把我杀掉，我的死期会接踵而来，但我的确想象不出我的故事里会有怎样的情节，因为我猛然撞上了一个从未经历过的处境，我变成了孤零零的一个人，独自去面对将要发生的一切，只有我一个人。


  不管怎样，我还是脱下了那条湿透的亚麻布裙子。我还记得，当时的我赤裸着身体，把裙子放在地板上，将衣袖摊开，摆得平平整整，裙子上的血迹晕染出的图案像是某个不知名国家的地图。塔格的鲜血。那是我最好的一件衣服，但我知道，我不能把上面的血迹彻底除掉，除非在一个专门洗衣服的日子拿出十足的劲头儿，把裙子放在锅里煮沸，直到它发出哀求的嘶鸣，再摊开来，晾在维克罗某一处正好派上用场的灌木丛上——这在当时绝对不可能办得到。我的手臂和鞋子也沾上了血迹。兴许脸上也有。我瞥向陋室里那面我们曾经一起用过的破损不堪的小镜子。我简直看不出镜子里的人是谁，一个脸上斑斑点点，带着条条污渍的女人，那不光是血迹，还有一道道长长的泥痕，不知道是在什么地方抹上去的。我的头发也成了乱蓬蓬的一团，仿佛一触即碎，就像一簇开败的金雀花。我知道，我必须把自己收拾一番，面目一新才行。如果我斗胆跨出这个房间一步，就必须整个人上上下下收拾妥当。


  于是我就开始动手，梳洗打扮。


  当夜幕降临在这个杂乱的城镇一角时，我已经尽最大努力把自己擦洗干净，穿上剩下的最好的衣服，把感觉有用的东西统统装进一个布袋。一想到要丢下塔格的提袋，我的心便像被撕咬一般，这是别人想象不到的。它仿佛在证明塔格不会跟我一起走。他的几件衬衫和替换裤子也会被抛弃。我感觉自己似乎在背叛他，丢下他的东西仿佛是我的罪责，因为我没能拯救他，把他留在我的生命故事里。这些都是我们曾经一起度过的那段时光留下的遗迹，汉娜一定会发现，这是不可避免的。我想，她一定会把所有的东西一股脑儿捆扎起来，连同上面的斑斑血迹一同扔掉，再把房间冲刷干净，就好像只不过有几只老鼠曾经在此寄居。希望我们在她无可指责的头脑中逐渐褪色，成为一个模糊不清的故事，跟无数被风吹得零零落落的美国故事一样，多得如同天上数不清的星星。

  


  【注释】


  [1] 主教座堂是施行主教制基督教派的教区中设立的教堂。


  [2] 引自启示录20:1，原文为：若有人名字没有记在生命册上，他就被扔在火湖里。


  [3] 苏族人，美国印第安人中最大的一族，主要居住在北达科他州、南达科他州、蒙大拿州及内布拉斯加州等地的居留地内。


  [4] 达豪，昔日建在德国的第一个纳粹集中营。


  [5] 科克，爱尔兰西南部港口城市，科克郡首府。


  [6] 巴尔廷格拉斯，维克罗郡西南部的一个城镇。


  [7] 爱尔兰志愿军，爱尔兰民族主义者1913年成立的军事组织，是爱尔兰共和军的前身。


  [8] 此处所指大概是斯大林时期的苏联秘密警察头子拉夫连季·贝利亚，从1938年到1953年期间，他一直统治着苏联的谍报组织，该组织曾有过一支数量多达100万人的秘密警察队伍。


  [9] “黑棕团”，1920年至1921年间，英国在爱尔兰雇用的镇压共和军的辅助警吏。第一次世界大战后，爱尔兰民族主义者大力开展宣传活动，许多爱尔兰籍警吏辞职，而由这些临时募集的英格兰人代替，由于缺乏制服，他们身穿黑与棕的杂色服装。这群人挫败了爱尔兰共和军的恐怖行动，而他们自己也遭到残酷的报复。


  [10] 特西特塞尼斯（Vassilis Tsitsanis），希腊第二次世界大战后最著名的作曲家与演唱者之一，作品以情歌为主。


  [11] 布祖基琴，希腊流行音乐中用的长颈弦乐器。二十世纪初从一种土耳其乐器发展而来，琴体呈梨形，指板有回纹装饰。现代的这种乐器有四排弦，用拨子弹拨，典型的风格是刚健有力和敏捷灵活。


  [12] 希腊语，意思是：我来自那座城堡，城堡顶上生长着肉桂树。


  [13] 《罗马书》，又译《罗马人书》，全称为《保罗达罗马人书》，简称《罗》，是由使徒保罗写给当时在罗马的教会的一封信，内容集合他对基督教信仰，尤其对罪及救恩等问题的独特见解，对后世的神学研究有一定的影响。图向我表达一个想法，结果总是不了了之。其实，他这么做只是为了问一句：奶奶，你知道我想说的是什么吗？


第二部


  失去比尔的第八天


  我的记忆，就像是某一类电视节目。这段日子，我甚至连电视机也没有，很久以前，我就把那台黑白电视机搬出去放在门廊下，不想再看到关于越南战争的新闻。那时候比尔还是个小男孩，他做出一副大大咧咧的模样，假装自己根本不想要一台电视机，不过，他总到朋友家去看。


  这些陈年旧事，有的真真切切浮现在我眼前。我在这儿，坐在餐桌旁，同时我也在遥远的克利夫兰，在那间和卡西·布莱克同住的小房间里梳着头发，用的是她最心爱的那把尖尾梳。她喜欢用斯威特·乔治娅·布朗这个牌子的发蜡，六十年后的今天，我坐在这里，仍然能够闻到那股味道。那味道像变戏法一样把可亲可爱的卡西带到了我面前，她正撅着屁股，在破旧的大箱子里乱翻一气，想找出一件怎么也找不到的衣服。


  在我还是个小孩子的时候，父亲把母亲的一条项链给了我。大人的项链到了小孩子手里，第一件事儿就是绷断珠串。小小的养殖珍珠倾泻而下滚落到地板上，争先恐后溜进了地板之间的缝隙里。父亲只找回了其中的几颗，重新穿回到项链上，看上去可怜巴巴的。


  其余的珠子一定还在原来的地方，待在黑暗里，算是对我和我母亲的纪念吧，一种奇怪的纪念。


  一根长长的线，六颗质朴的珍珠。也许我的一生跟这有点儿相像。


  卡西的父亲曾经在弗吉尼亚州做佃农，当他的境况开始变得越来越糟时，便来到北方闯荡，在伊利湖的大货船上当一名雇工。卡西对我说，她父亲正当壮年的时候，足有六英尺高。后来因为生病，整个人变得有点儿抽缩。他是个名气相当大的排箫吹奏艺人。他跟卡西交谈的时候，我感觉自己从来都没听明白过他在说什么，这种时候，他总是说一种古老而又古怪、晦涩难懂的方言，卡西也一样，不过，他们在和我说话的时候还是用英语，免得我摸不着头脑。他住在水边的一间出租公寓里，要不是这样的话，我们根本不可能相遇，我说的是卡西和我，她也根本不可能成为我的救命恩人。


  她救了我，但若干年后，她没有发觉乔·金德曼正在一点点进入我的生活——你可能会这么说。但即使她有所察觉，也无能为力，无法再一次把我拯救出来，因为她自己当时也深陷在苦恼之中，而且……


  我这么急叨叨地东拉西扯，迪林杰先生不大会赞同。我相信他一定能够更有条不紊地驾驭自己写的书。今天早晨，我的头脑就像一匹还没有被驯服的小马驹，到处横冲直撞。


  这也许是因为沃洛翰夫人和迪林杰先生半个小时前一起到我这里来，弄得我心里乱糟糟的。我敢肯定，他们俩开车到这儿来百分之百是不约而同，而且两人还带来了滔滔不绝的一大通对话，沃洛翰夫人把迪林杰先生当成了戏弄的对象，她素来喜欢这样，迪林杰先生则表现出男人风度，任凭她揶揄打趣。他们的谈话跟我没有多大关系，但我并不在意。迪林杰先生对居住地离这儿不远的辛奈考克印第安部落的悲惨境遇表示关切。在诺兰先生之前，沃洛翰夫人曾经雇用过一个辛奈考克印第安人侍弄她的花园，虽然她表现出极大的礼貌听迪林杰先生发表自己的观点，还时不时来点儿插科打诨，但她并不觉得那个印第安部落有什么“悲惨境遇”。她反问迪林杰先生干吗不把自己的花园归还给辛奈考克部落，因为他的园子正好和这个部落的居留地紧挨着。迪林杰先生回敬说，他发现沃洛翰夫人别有用心，故意夸大其词，好削弱自己的论点。我猜想，他是真心实意地希望波兰人、爱尔兰人、上岁数的卫理公会派教徒、百万富翁，还有所有其他居民，全都搬离此地，把长岛归还给印第安人。他们俩你一言我一语争论不休，车轱辘话来回说，沃洛翰夫人在这场比赛中多多少少占了上风，然后他们走到屋外，各自上了汽车一路驶去，他们之间的友情在这场交锋中绝对是毫发无损。我确信，他们俩分别想要对我说的话，都在这场唇枪舌剑中被抛到了脑后。


  接下来，我实实在在需要几分钟时间，让刚才的喧哗从屋子里散去。我只是静静地坐着，无所思想。陈年旧事又开始飘飘悠悠回到我的脑海里。


  卡西那漂亮的臀部，还有别的情节。


  在那个大祸临头的日子，我从芝加哥连夜乘坐火车来到克利夫兰。在这件事情上，我没有多少选择余地，因为只有两列火车马上出发，另一列开往纽约，我觉得自己不能再回到那座城市。


  这时候，我已经换上体面的外套，手里拎着布袋子，至少看上去干净整洁，外表很过得去。感谢上帝，我手头还有几美元，那是塔格藏在地板下的一个旧锡罐里保留下来的。车站的大厅里，迎面齐刷刷摆放着一排晚报，我试图不让自己的目光溜过去扫一眼，生怕看见自己的照片正从报纸里直愣愣地盯着外面的我——这种可能性微乎其微，因为现实世界里根本不会发生这样的事儿。但我不敢断定。


  我感觉自己每往前走一步，都能听到身后传来杀手的脚步声。我心里很清楚，如果我停下，他也会跟着停下，无论如何我也不敢回头张望，唯恐他真的尾随在我身后。只要我不回头看，就能把他当成是自己的错觉。


  荒唐至极。


  我就这样匆匆逃离现场，仿佛自己对这起谋杀事件负有责任，我心里很清楚这一点。事到如今，我依然认为这么做是个明智之举。如果我继续待在那儿，一定会有人拍下我的照片，我这张脸不仅仅会被芝加哥许许多多对这件事漠不关心的大众所知晓，还会被那些杀掉塔格的秘密杀手牢牢记住。我的生活会在很长一段时间内风平浪静，就在我感觉自己不再有危险的时候，他们就会逼近我，正如他们对待塔格那样。这是我起码能够想象到的，是我在自己头脑中构想的故事。我觉得这并不是绝无可能。如果我没有拼命逃跑，恐怕根本活不到现在。这样就不会有埃德，最终也不会有比尔。在美国，也许每个人的生命都是由这种微不足道的隐秘事件组成。


  巨大的钢铁长蛇犹如一股洪流穿越南本德[1]，驶过密歇根湖以东的所有站点，经过托莱多[2]这个奇异而晦暗的城市，一个又一个湖泊在我眼前缓缓掠过。我一直紧抓着自己的布袋，坐在满是灰尘的座位上，听车轮一遍又一遍重复着：“你就要安全了，你就要安全了，你就要安全了……”如果不是火车，那就是我的心在对我低声絮语。


  我独自来到一个完全陌生的城市，口袋里只有可怜巴巴的几美元。世界是个完全敞开的避难所，我已经成为其中的一个囚徒。孤苦几乎占据了我的全部身心。一下火车，我就感觉到克利夫兰的当地人已经嗅到了我的恐惧，这会让热心相助的人为之却步。除了那几美元，我不知道自己还有别的什么资本。我的衣服已经磨得发亮，鞋子一看便知很有些年头了。这双鞋曾经是那么时髦漂亮，是我和安妮在格拉夫顿大道挑选来的，穿上它走在都柏林的人行道上，咔嗒咔嗒一路声响，我们俩都很喜欢听那悦耳的声音。这种境况下，我最好的财富要算是年轻，但当时的我自然还看不到这一点。


  我四处游荡了多少日子，现在已经记不大清了。克利夫兰的街道上有成百上千个流浪者。我的最后一点儿钱很快就花得一文不剩。


  第一天晚上，我是蜷缩在一片废弃的荒地上对付过去的，荒地紧挨着一家整夜喷吐烟尘的大钢铁厂，正好可以作为拍摄电影的外景场地。空气、河流、花园，到处都弥漫着钢铁的尘屑。最初几天，我简直不知道自己是混迹在魔鬼还是天使的行列。我的身体变得沉重不堪，就像是太空人困在一个地心引力超强的星球上。仿佛濒临死亡，又仿佛进入了奇异的来世。要说起来，克利夫兰每天都有人死去。一个雾气蒙蒙的早晨，我看见两个年轻的警察从公园里抬出一具尸体，那是一个穷困潦倒的老人到了生命的最后一息。他们小心地把老人裹在一张旧油布里，扔上一辆垃圾车。


  我是个年轻的流浪者，此话一点儿不假。我甚至没有勇气去乞讨，虽然乞丐随处可见。在那段日子里，我很有可能被人杀死，谁也不会注意到。


  如我所说，我确实还年轻。年轻可以标上价码。我可以用自己的身体换取几美元，但我还没到那个份儿上。有几个男人，看样子很有钱，不像是流浪汉，他们走到我跟前纠缠不休。每一条人行道上都有心甘情愿奉献自己的女孩和女人，操着上帝创造的每一种语言招揽生意。我还没到那个份儿上，但毫无疑问，那是我再往后必须要走的一步。


  这段记忆结尾处是一片完全的空白。


  醒来的时候，我发现自己待在一个陌生的房间里，还听到有人在说话，过了一会儿，我才看见方形的窗框里站着两个人影，明亮的阳光倾泻在他们头上，一片耀眼的光辉。短短的一瞬间，我还以为自己回到了都柏林城堡，父亲和两个姐姐正在照看着我。


  原来，我昏倒在了卡蒂斯·布莱克先生，也就是卡西的父亲居住的那座公寓楼外面，是他出于善良的本性，把我抱了进来。“我本来不想把你带回家。”他后来这样对我说，用他自己特有的古怪、淡然而又充满友善的语调。当时，他把我放到自己的床上。“你让整间屋子臭气熏天，”他嘴里嘟嘟囔囔地说，决定把我一个人扔下一会儿也没什么大不了的，“我才不管你会不会死掉。”他说着，便一路走去谢克海茨找贝洛太太，把自己的女儿找来帮忙，贝洛太太是她的雇主。“告诉你，”布莱克先生说，“她不想让卡西出来。她付给卡西每星期四美元，可不是让她在外面跟老爸一起到处溜达的。”


  不管怎么说，卡西还是马上跟他一起乘坐电车回到家里，发现我几乎都要饿死了，就喂我吃了些东西。平底锅在布莱克先生那个简陋的小煤气炉上好一阵乒乒乓乓。


  接下来我一阵呕吐，迷迷糊糊不知道自己身处何地，就像葛丽泰·嘉宝在《瑞典女王》中扮演的克里斯蒂娜，死死抓住卡西不放。


  她又给我吃了些东西，这次喂得很有节制。


  再往后，我觉得自己睡了很久很久。


  我听见卡蒂斯·布莱克在用排箫吹奏曲调。


  “都是弗吉尼亚的老歌。”他说。


  “我拿不准自己究竟信任不信任爱尔兰人，”贝洛太太说，我们三个——卡西，贝洛太太和我，站在她的厨房里，“信任在雇人方面非常重要。上个在我这儿干的姑娘，一直偷偷摸摸把我的亚麻布拿出去卖钱。我的亚麻布都是上好的爱尔兰亚麻布。她可能卖了个好价钱。”


  贝洛太太的衣服像盔甲一样穿在她身上，昂贵的布料看上去很厚实，给人一种奇特的古板感觉，就像是一道绝缘墙。她自然是卡西的女主人，卡西正努力给我找个挣钱的营生。


  “克利夫兰有那么多流浪的姑娘，我不能给她们每个人都安排工作。至少你有一点不同，你是卡西带来的。我不能不说，我很信服卡西对一个人的看法。的确是这样。有钱的好人到处都是，但是，没有钱的好人，那种你想留在家里的人，真是很难找。”


  卡西从始至终都在微笑，只是微笑，宽宽的脸庞看上去那么满足，那么快乐。但她一句话也没有说。我想她心里非常清楚这条河是深是浅，里面有没有鱼。


  “好啦，”贝洛太太说，“你可以在我这儿开始干。试用一段时间。我敢说，你会发现这份工作不那么容易。你个子很小，看上去也不怎么壮实。”


  下了这句评语之后，她便回到房子前面去了。卡西用双手紧紧抓住我的肩膀，强壮有力的手指把我的骨头都快捏疼了。她把头来回左右摇摆。


  “感谢仁慈的上帝。”她说。


  她带我去看马车房上面归我们俩住的小房间。一张大铁床，墙壁四周到处挂着属于卡西的东西，一件宽松长袍，几顶样式很有趣的帽子，一个洗脸盆连同一个大罐子和一块粗糙的东西，可能是石炭酸皂，她零碎物件和小玩意儿放在一张快要散架的小桌子上，此外，还有她那口很深很深的大箱子。总的看来，整个房间非常洁净，但我要说，这房子自从刚一开始用淡黄色的油漆全部粉刷过之后——那应该是一百年前的事儿了，此后再也没有动过一下刷子。我看见墙洞里塞进了碎布，那肯定是冬天为了抵御渗漏进来的寒气才想出的法子。她有一面带镀金镶框的小镜子，金色的涂料一点点剥落下来，就像是营造出了一个小小的秋天。


  她教给我怎么把锅烧开，在里面煮亚麻布，再把布拼命拉扯到洗衣盆里，就像拖曳死尸一般，然后搓出雪堆一样的肥皂泡，再使劲儿把布单拽进一个大洗衣盆里用冷水漂洗，用力把肥皂泡捶打出来，接着她用强壮的胳膊操纵起绞干机，就像是在摆弄一件武器，她摇动手柄，让可怜的布单从滚筒里绞过，冰凉的水随之倾泻而出。我们在圣维罗尼卡[3]掌管的行当里辛辛苦苦地做工，因为她是洗衣女工的守护神。干活儿的时候，她总是给我讲自己的故事，讲恋人初次见面时的情形，讲自己在诺福克[4]度过的童年，老卡蒂斯曾经在那里当过佃农，后来负债越来越重，最后便跑到北方来，就像是一个小孩儿被一个恃强凌弱的坏蛋反扭手臂，终于挣脱而逃。


  “这些事情小孩子全都不懂。我实在是非常喜欢弗吉尼亚。一群群小鸡总是跑到我们住的小铁皮房子里，各种颜色、大大小小的鸟儿成群结队飞落下来，还有各种各样的动物和植物，来了又去，就像是世间万物的大时钟。莉莉，你从来没有见过那么一大片美丽的田野，向四面八方延伸开去。”


  接着，她使出用不完的力气，起劲儿地摇动手柄。


  “我妈妈是被几个路过的流氓害死的。那天，她从镇子里买了鸡饲料回来，在一条乡间小路上遭到流氓袭击。卡蒂斯发现她躺在那儿，身子下面一堆乱七八糟的黄颜色东西，他们在凌辱她的时候弄破了装饲料的袋子。关于这些，他当时什么也没告诉我，只是说她到天堂里领取奖赏去了，听起来倒也不坏，虽然我非常想念她。那时候我只有五岁，什么也不懂。我觉得，打那以后，卡蒂斯连看也没有看过一眼别的女人。”


  我通过了贝洛太太的考察，渐渐过渡到帮她干家务，卡西做的饭菜具有惊人的滋养功效，让我的身体开始变得强壮起来。卡西能让看上去最不起眼儿的蔬菜变得面目一新，容光焕发。食物也都非常热爱她，她一走进厨房，各种食物几乎都会纷纷站起来向她致意。


  她的每一寸肌肤都那么美丽。你和一个人共居一室，不可能不把对方的每一寸肌肤都看在眼里。和她在一起，我在内心深处有一种安全感，每天睡在她身边，按照她的吩咐干这干那，这让我心里充满了感激。说真的，我就是因为喜爱卡西才开始热爱美国。也许对我来说，卡西就代表着美国，如果塔格从前的那个亚美尼亚伙伴见过卡西，我觉得他一定会非常骄傲地把她画下来。她是个高大丰满的女人，幸好我占的地方不多，否则我们俩怎么也不可能睡得下那张铁床。卡西整晚整晚像沸水一样翻腾，但我一点儿也不在乎。她流出的汗水就像是美国境内的尼亚加拉瀑布。


  后来，我终于大着胆子把自己的故事告诉了她。从那以后，她每天天一亮做的第一件事，每天晚上做的最后一件事，就是扫一眼人行道，唯恐那里站着一个幽灵般的男人。


  贝洛太太没有卡西漂亮。她是那种什么都视而不见，什么都不放在心上的女人，但话又说回来了，她嫁给了一个无知无识的男人，所以也怪不得她。她的钱是靠湖边的一家钢铁厂赚来的。有时候，我们夜里听见哭喊声，卡西总是把被单一下子拉到下巴颏，用手堵住耳朵，嘴里嘟嘟哝哝胡言乱语一气，这样就听不见了。


  有一回，贝洛太太对我说，她的祖辈曾经拥有库雅荷加河岸上的第一座房子。她有一张保藏了几百年的地图，上面有一座方形的小房子，周围完全是一片荒野。这样看来，她兴许也能算是一种美国的缩影。


  我在那座房子里一待就是十五年，这段漫长的时光足够让我学会卡西的所有食谱。


  世界上有各种各样的恐惧，就连卡西这样充满生命力的女子也有自己的恐惧，那就是贝洛先生。他老是一次次引着卡西走进这座大宅子里的一个衣橱或者是一个空房间。


  什么是人生？什么叫公民？为什么贝洛先生这样的男人可以随心所欲和卡西做他想做的事，而从来没有人说一句谴责他的话，上天怎么会做出这样的安排？渐渐地，我才发觉有什么事情不对头。最后是卡西在床上哭，一个人小声地啜泣，我求她告诉我到底出了什么事儿。


  于是她把一切都说了出来。


  “我知道，如果我告诉贝洛太太，咱们就完了。莉莉，咱们就会被赶出去，在美国灰扑扑的土路上流浪。”


  “他这么对待你是不对的，亲爱的卡西。他不能强迫你那么做。咱们难道不能去找牧师，请他主持公道吗？”


  卡西他们那里的人都是天主教徒，在弗吉尼亚的诺福克。


  “这种事情，牧师是不会管的，”她说，“莉莉，你不明白。”


  “为什么说我不明白，卡西？”


  “你不明白，莉莉，就是这样。”


  “他是个低贱的臭男人，跟一只小虱子没什么两样，”我不知所措，只是接着往下说，“告诉你，他是个十恶不赦的恶魔。”


  “好吧，也许是这样。”卡西哈哈大笑起来，虽然满腹愁苦。


  有时候，到了夜晚，从远处湖边的工厂飘来浓重的烟雾，这一群群不速之客浩浩荡荡涌到高地上来拜访我们，把新鲜空气驱逐到别处。湖水本身升腾起的大雾也是一样。隆冬季节，一切美好的东西全都冻结起来，足足有七重之深，这一年日子变得寒冷难耐，你会觉得永远也不会有冰消雪融的一天。接下来，整个地区从寒冬的束缚中松弛下来，进入春天的怀抱，缩头缩脑挤作一团的树木突然变成了一千个花枝招展的小姑娘，金黄色的头发系着丝带，一排又一排花朵绽放的树木摇曳生姿，把五颜六色涂抹在天空上。


  记不清是在什么时候，我斗胆往都柏林给安妮寄了封信，只是告诉她我一切都好，不必担心。我还给了她一个邮箱号码，以便让她给我寄来回信。还好，我收到了一封写在蓝条信纸上的来信，我感觉自己都能说得上来她是在哪家商店买的信纸。她的字迹歪歪扭扭，就像一队蚂蚁在行进道路上碰到了阻碍。她的字里行间充满了温暖的亲情，但她也不得不告诉我父亲已经去世了。她说，父亲死在巴尔廷格拉斯乡间的家里，离世的时候非常平静，只是神志“有点儿恍惚不清”。父亲弥留之际她没能守在旁边。她说，父亲被安葬在医院的小墓园里，埋在几棵美国梧桐树下，上面立了一块简陋的石碑，因为父亲只有一点儿可怜的养老金，再没有别的钱能拿来体面地安葬他。这封信让我心里充满了伤感。在我看来，父亲的死非常令人悲哀。我还记得，当我坐下来读那封信的时候，感觉在自己身上发生了一件无比重大的事情，感觉自己背负着一个巨大的责任，却又无法承担，因为我不幸流落在外。


  不幸背井离乡。


  写信。名字，邮戳，地址。不怀好意的眼睛。


  时隔不久，就发生了一件事情，让我不由得怀疑自己写信回去是不是犯了个愚蠢的错误。


  贝洛太太每天都打发我上街去买她列在单子上的食品。春去秋来，年复一年，我反反复复跑了那么多趟，自己想起来都觉得简直不可思议。


  她家的宅子坐落在街道尽头，路在这里到了终点。经常会有不知道的人一路驾车进来，结果不得不开到最高处的小斜坡上掉头，贝洛太太家的大门就在斜坡上。这里的每座宅子都有马车房和让生意人停放车辆的地方，人行道上看不到多少汽车，所以，这天我拎着几个沉甸甸的袋子走回家，发现路边的泥地上停着一辆破旧的汽车，就在林荫道尽头那几棵老橡树底下。有个男人斜靠在那辆破车上。我不知道他一直在干什么，但我感觉到，他一发现我从远处走来，便匆匆忙忙旋动门把手，坐进汽车里，砰的一声关上了松松垮垮的车门。接下来，在我走回家的一路上，他没再朝我看一眼，而是把脸转向那几棵低矮的老橡树，做出一副全神贯注的样子，很让人怀疑。我哆里哆嗦地来到大门前，拉开沉重的门闩，把巨大的铁门推开一个可以让自己挤进去的小缝，他还是没有把头转向我。


  我看见他做了个小动作，把手伸向旁边的座位。我不知道为什么这个动作让我如此惊骇，恐惧横冲直撞而来，就像一大群老鼠闯进温室里。我想，这个时刻终于来了，他会转过身，钻出汽车，把枪对准我，我将要应声毙命。我把身体的全部重量死死地压在大门上，刚才推开的那个小小的缝隙只能容我一人通过，却仿佛要用一生一世才能合拢。我突然意识到自己有多么不堪一击，任何一个人有多么不堪一击，脆弱的血肉之躯，一颗子弹可以轻而易举地洞穿。我拼命用力关上那扇大门，我不知道自己为什么这么做，他有可能从车里跳出来，朝我连发十几枪。我为什么没有像发疯一般奔逃？人类的大脑实在不是一架合乎常理的机器。


  老橡树下晦暗一片。六月的阳光十分慷慨，把手指伸进干巴巴的树叶丛中，这让树下的阴影显得更加浓重。莫名其妙的是，我用极慢的动作合拢大门，站在那里，回头张望。我闪过一个念头——这是夺去塔格性命的那个人吗？突然之间，我满脑子里装的都是塔格。塔格的一切一切，他在我身上留下的痕迹，他怎样活在我的记忆里，这些所思所想抹去了我此时此刻的恐惧。我胸中只是激荡着对塔格的爱。


  我拎在手里的大包小包掉到了地上，我甚至都没有察觉到。我站在大门外，包里的食品杂货滚落在我脚边，大概是胡萝卜、糖、咖啡一类的东西。那个男人钻出汽车，站在树荫里。他头上那顶看上去又干又硬的帽子给他的脸孔和眼睛又笼上了一层阴影。我随即说了一句没头没脑的话，就连现在也摸不着头脑。


  “是我吗？”我问道。我只说了这么一句话。我以一种异乎寻常的耐心等待对方回答。我看不清他的脸，但我能感觉到他在望着我。我记得清清楚楚，那天我穿着自己唯一的一条夏天的裙子，裙子上遍布着橄榄的果实和枝叶图案。卡西非常喜欢那条裙子，虽然它只是从匈牙利市场上买来的便宜货。然而，就在他望着我的时候，我感觉自己仿佛是赤身裸体，就像上学的时候我经常做的一个梦——梦见自己正坐在教室里上课，低头一看，发现自己竟然忘了穿衣服。我浑身上下很不自在，一下子变得笨手笨脚。我不知道怎样描述那种感觉。我觉得自己好像就要死在他面前。


  如果他手里真的有枪，也并没有朝我射击，我也看不清楚他到底有没有枪。他突然一转身，钻进那辆破破烂烂的汽车里。他把车开走的时候，我看见车后是一块田纳西州1923年颁发的车牌照，虽然我为自己的惊慌失措羞愧得无地自容，但还是清楚地记住了这个车牌号。他一定开着那辆福特T型老爷车在深山老林里折腾了只不过七八年，结果就成了现在这副模样。我的胳膊仿佛没了知觉，几乎连地上的大包小包都拾不起来。用卡西的话来说，是我采办来的伙食。


  可我还是回到了房子里，试图让自己恢复常态，平心静气地去干活儿。我觉得，我就是没有带着脑袋走进厨房，贝洛太太也不会感到有什么异样。也许她是个什么都不会察觉到的女人。我在厨房里碰上她甚至有些吃惊，因为一天里的这个时候她很少到厨房来，通常是待在自己的卧室里，把窗帘拉得严严实实。可是，这一天她整个下午都和卡西待在厨房，为一场慈善募捐宴会做了三个蛋糕。这样一来，我一直等到晚上才有机会把所发生的一切告诉卡西。话一出口，我就像一瓶塞子没拧紧的汽水，没完没了地往外冒泡。事情已经过了一段时间，足以让我充分地思前想后。晚餐我连一丁点儿也没碰，一口也吃不下。我就像本笃会修女一样沉默不语。这根本不像是我，因为不管生活中发生了什么事，卡西和我都喜欢一吐为快，跟对方噼里啪啦地说上一阵子，引得两个人哈哈大笑。平日里，我们俩总是叽叽喳喳，笑声不断。


  天已经黑了很长时间，一天的活儿也都干完了，我们俩并排躺在大床上。她的体重在床面上压出了一个大坑，我就总是朝她那边斜过去，就像维克罗郡那种一面靠房屋墙壁搭建的单坡棚屋。我于是把那个小插曲讲给她听了。她坚决主张报告给警察。


  “贝洛太太不会喜欢把警察招来。”


  “我看她可不愿意让一个陌生人在这附近晃来晃去，莉莉，她不会不理不睬的。”


  第二天早晨，她征得贝洛太太的同意，用走廊里的电话拨通了警察局。


  下午，一辆警车从大门开进来，停在几棵正在争相绽放的杜鹃花树下面。


  我的脑子里像是塞了一团乱麻。我本不想让卡西找警察，她打过电话之后，我思来想去，越来越感到惊恐。在芝加哥，我逃离了事发现场。所以我现在只需要告诉警察，有一个陌生的男人，一举一动非常古怪，这样听上去事情并没有到火烧眉毛的地步。如果他真是个杀手，不管怎样我都在劫难逃。他一定还会回来，从他在芝加哥出手那么狠毒来看，我觉得任何警察都无法阻止他。


  所有这些念头在我脑子里转来转去，一直等到身穿警服的骑警走进屋来。


  当然，那时候我还不知道他的名字叫乔·金德曼。


  他对整件事情的态度非常认真，一副郑重其事的样子。在左侧的会客室里，我独自向他描述了那个男人的模样。我本来不想让卡西在场，我不想让她插嘴，因为她非常担心我，可能会一打开话匣子就收不住嘴。


  “你不认识这个人？”那位警官问道。他手里拿着一个小笔记本，一支木工用的那种粗铅铅笔，他一要写字，就舔舔笔尖，飞快地舔上一下，像蛇吐芯子一样迅速。他嘴唇丰厚，上面有一道胡髭，跟恺撒·罗摩洛很有些相像。我和卡西在“星期六”电影院看过恺撒·罗摩洛出演的影片。如果我们俩是两个冰激凌的话，当时就融化在座位上了。


  “我看不见他的脸。”这么说着，我突然感到一种来自儿时的恐慌紧紧地攫住了我的心——小时候，说谎是一桩让人非常提心吊胆的罪过。我很害怕面前这个人，他穿着紧身的制服，有一张刚硬的面孔。那个陌生人带着枪，这个男人也带着枪。我坐在贝洛太太的沙发里，那是一个有着粉色和绿色图案的沙发，乔·金德曼坐在一张配套的椅子上，我试图向他说实话，但又不能提及过去的任何事情——这情景让我感觉有些古里古怪。我想告诉他，我的父亲跟他是同行，但这话当然不能说出口。说起来，塔格也勉强算是个警察。我并不认为自己面前的这个男人是个爱尔兰人，但还是不能冒风险。也许他对爱尔兰和爱尔兰的政局一无所知。我试图以实情相告，但也只是吐露了很少的一点儿。他问我是不是爱尔兰人，当他得到肯定的回答时，脸上一时兴奋异常，我很是不解，因为在克利夫兰有一千个来自爱尔兰的女佣，甚至成千上万。


  当我提到自己看清楚了车上有个田纳西州的车牌时，他顿时为之一振。


  “如果你记得号码，亲爱的，我们就很有可能抓到那个家伙。”


  “是77170，”我说，“我觉得大概是1923年的车牌。”


  “我想你大概不知道是什么车型？女人通常不怎么注意这方面。”


  “是T型。”我说。


  他轻轻吹了声口哨，或者说近似于吹了声口哨，不经意地带出一星唾沫。


  “近两年来，在整个库亚霍伽县，有七名妇女遇害，”他说，“所以你自己要小心。”我觉得，他说这话一定是为了让自己恢复常态。


  这时候我注意到他的脸色微微有些泛灰，跟钢铁厂的工人很相仿，我曾经见过有几个钢铁工人来找贝洛太太。在熔铁炉的烘烤之下，灰尘渗进了他们的毛孔。他们就像是一天到晚被烈火炙烤的锅，久而久之打上了火烧火燎的印记。不过，乔·金德曼并不是钢铁工人。


  “这儿平常很安静，”我说，“从来看不到什么外人。所以他把我吓坏了。”


  “那是当然。这儿也确实很舒服。高地。没错儿啊。我当然巴不得也住在这儿。”他哈哈一笑，就好像自己的想法跟点石成金差不多一样是绝无可能的事儿。“宜居之所。”他嘴里又蹦出一个词儿来，稍稍加重了语气。


  我不由自主地喜欢上了这种别致的字眼儿。他有可能是从我父亲那里学来的——如果他们曾经相识的话。我打心眼儿里喜欢他，虽然对他有几分畏惧。我朝他微微一笑，他坐在那儿，频频点着头，手拍打着两膝。我心想，这就是无忧无虑吧。


  然后他便起身走了，带着一股子信心十足的神气，脸色还是那么灰白。


  他的靴子擦得锃亮，我都能在上面看到贝洛太太家的窗户，就连窗帘也清晰可见。


  
失去比尔的第九天


  后来，乔·金德曼查到了那辆车的主人，那人名叫罗伯特·多尔蒂，远在千里之外的田纳西，和我们这里相隔两个州。如此一来，他认为那人只不过是个流浪汉，想找机会顺手牵羊罢了。他说，在美国，流离失所的人随处可见，一大家子一大家子流落在外。他还说，克利夫兰满大街都是流浪者，在这个城市要打听到任何一个人的下落都很不容易。不过，既然已经知道了那人的名字，他打算弄个一清二楚，确定那个罗伯特·多尔蒂已经不在俄亥俄州。


  我了解到这些情况是因为有一天下午乔来约我去月神公园，他看上去要多随便有多随便。他说如果我愿意的话可以带上卡西。他停好车，悄悄绕到屋后来到厨房，确认贝洛太太不在才走进来，整个儿是警察的做事风格，无可挑剔。


  我们一个月只放一天假，我和卡西通常会去谢克海茨，在各种商店外面的人行道上溜达，去公园里看看花什么的，卡西别提有多高兴了。有些地方不大欢迎卡西进去。不管怎样，我们总是收拾得干干净净，穿上自己最漂亮的衣服，大模大样地出门去。


  与以往不同的是，这回是一个男人带我们去月神公园。我的脸上不由得堆上了微笑，因为这时候我才发现，卡西从来没有过任何一种类型的男朋友。卡西得知乔也邀请了她，很是发愁。她不想让乔·金德曼感到为难。但乔根本不在乎。他穿上便装显得风度翩翩、意气风发。


  我们一起上了有轨电车，走到前面的座位坐下来，这样沿途的街景可以尽收眼底，可就在这时候，电车司机在乔耳边说了句悄悄话，问我们坐到后面去是不是感觉更好一点儿。


  “不用费心。”乔说着，从胸前的口袋里掏出警徽亮给那人看。“我是这两位女士的护花使者。你面前这位是不折不扣的王室成员，就是她，”乔一边说着，一边指了指可怜的卡西，“她是黄金海岸的总督夫人。那就是她的房子，”说着，他又指了指我们正在经过的一座无名宅邸，“那是她的官邸，就在那儿。”


  “我看她根本不像是什么女王，”电车司机不买账地说，不过他还是看了看乔的警徽，“我看这样吧，下不为例。不管怎么说，这里不是黄金海岸。总而言之一句话，大伙儿不喜欢看见黑种人在他们面前晃来晃去。”


  司机信口胡说了一大通，可当时电车上别无他人。卡西表面上高高兴兴，但我非常了解她，我能感觉到她的痛苦。她希望自己远离这个司机十万八千里，甚至远远地离开克利夫兰这个地方。她也许还希望回到诺福克，对外面的世界一概不知，穿得光鲜亮丽去领受第一次圣餐。我知道那是怎样一种情形。就像上帝创世的第一天那样骄傲无比。在自己父亲眼里显得那么美丽，那么光彩照人。


  卡蒂斯·布莱克已经搬到五十五街，永远离开了水边。原因大抵也是一样。在克利夫兰，一切都七零八落，就像是一盏没有调好的酱汁。


  我脑子里正想着这些，乔·金德曼冷不丁伸手扼住了司机的脖子。他确确实实扼住了那人的脖子。电车司机说的那句话大大激怒了他，这是所有人始料未及的。他的一双大手掐住电车司机的脖子，狠命摇晃那个骨瘦如柴的家伙。


  “你这个人渣。”他一字一顿地说，简直像是在朗诵一句诗歌。


  电车司机正想紧急鸣笛求援，乔立刻松开了双手。他抚平了那个家伙的领带，点了点头，小声说了些什么。


  “好啦，对不起，老兄，不过，你千万不要在女王陛下面前说这种大不敬的话。”他脸上绽开了一个乔·金德曼标志性的笑容，露出一口漂亮的牙齿，修剪整齐的胡子弯弯地翘起来，呈现出一个圆弧。


  “你给我下去，”电车司机说，“我才不在乎你是不是警察。”


  于是我们在下一站下了电车，一路走向城市的低地。远远地，可以看到高高隆起的游乐场惯性车道，那是非常有名的城市景观。


  乔·金德曼此时更是脚下生风一般，他的血肉之躯，他的刚硬，仿佛在尘世之海上漂浮，显得那么逍遥自在，我觉得不光是我，从他身边经过的每一个人都对他一见倾心。


  乔说，居住在那一带的意大利人确实很多，他干警察这个行当经常和意大利人打交道。有经营玉米葡萄糖的阔佬，有烧杀抢掠，无所不为的恶棍一类的家伙，但也有成千上万的普通人，早先因为在自家院子里开酒厂而惹上麻烦。事情虽然早已成为过去，但是乔的面孔曾经出现在十几户人家里，所以总是被人认出来。他顺着林地大道往前走，似乎颇受欢迎。虽然隔着街道，那些人还是很乐意跟他打招呼。


  “嘿，警官，现在我们过上好日子了。”


  “你好啊，索尔罗先生，很高兴见到你。”乔寒暄着，在自己营造的空气中飘然若仙。


  写下这段文字让我感到无比快乐，因为这是一件快乐的往事，这是一个让卡西感到快乐的日子。


  乔买了门票，陪我们一道走进月神公园的大门，似乎仍然在护送着一小拨身份显赫的王室贵族。这时候，天气决定不再和我们过不去——早晨的薄雾一直笼罩着整个城市，不肯隐退，突然之间便消失得无影无踪，慷慨的天空张开所有的手臂拥抱我们，拥抱金灿灿的工厂，还有向四面八方伸展开去的熙熙攘攘的街道。如果说美国有可能是一座天堂的话，这座天堂此时仿佛展露在我们面前，取代了第一批白种人当年发现的那个完好无损的领地——这段故事是迪林杰先生讲给我听的。这美妙的天堂驱散了一切：白种人定居美国之后随之而来的痛苦和恐惧，贝洛太太声称由自己的祖先建造的第一座小木屋，还有那第一个杂乱不堪的村落，再后来，房屋像洪水一样在高低不平的田野上蔓延，形成了一个镇子，然后又制造出城市的喧嚣——这一切仿佛都消失了。游乐场远处是库亚霍伽河，有时候，它就像是一头虚弱的动物正在偷偷摸摸地溜走，庞大的躯体散发出一股恶臭，就在突然之间，简直像被施了魔法一样，河水又重新焕发出昔日的美丽光彩，世界伸出的巨手并没有把肮脏晦暗的河水改变多少。如此一来，它污秽不堪的外表只不过是一件滑稽的外衣，掩藏了它宝石一般的光彩，黄色那般奇异，绿色那般亮泽，棕色如同爱尔兰的沼泽一样可爱。我的心一阵欢悦，就像雉鸡从灌木丛里腾空飞起，眼前的美景让它目瞪口呆，又惊又喜，不由得张大了翅膀。


  我们接着往里走。乔·金德曼躲开卡西，悄悄对我说，过去有一段时间，“黑种人”是不允许进入游乐场的，免得让上等公民感到不悦。他用热辣辣的目光看着我，这让我开始感觉和他越来越亲近。我也开始一点点了解他。那天，卡西穿着自己最体面的衣服，一路上汗水淋漓，沉浸在梦幻一般的幸福中，脸上闪着动人的光彩，我很不明白她怎么会让人感到不快，更不要说妨碍别人了。她使城市、公民和天堂之门合而为一，正如约翰·班扬在他那本古老的书里所写的那样。她就像是童话故事里的人物，任何求婚者都配不上她。她的胳膊粗壮有力，光泽的小腿曲线优美，她的胸脯那般坚挺，任何一个老水手都愿意让她站在船头增添光彩，引领船只奇迹般地穿越风暴——这些在我看来，都是无与伦比的人类之美。


  乔·金德曼在那天制定的唯一的法则就是要求我们必须玩遍所有的游乐项目，一个不落，不管我们害不害怕，愿不愿意。他买来一大把入场券，攥在手里，就像握着一小束花。他神气活现地领着我们俩从一个场地走到另一个场地，看样子对每个项目都了如指掌。我和卡西对椰子发起轰炸，就像亚马孙族的古希腊女战士把区区几个男人打得落花流水。我们领取了两个泰迪熊，小心翼翼地抱在怀里，就像抱着我们俩的奇异婚姻产生的两个新生婴儿。我们绕了一圈又一圈，迂回接近园区中间最吸引人的项目，它仿佛是一个罪恶的念头盘旋在我们头顶上，曲里拐弯，错综复杂。到底是天堂还是地狱，我们不得而知。


  我们已经领受了世俗的欢悦，就要体验天上的极乐世界了。


  “有没有人从这玩意儿上摔下来过？”乔问检票员，他说这话的目的不过是想让我感到更害怕。检票员留一把长胡须，梳理得整整齐齐，胡子梢还系了一根白线绳，他的耳朵在脑袋上显得怪模怪样，大概是上帝忘了给他安装好。


  “从没有一个人掉下来过。除非你自己往下跳，否则根本不会摔下来。”


  “好啦，乔。”我插了一句。


  “我听说，有好多人在乘坐这种游乐设施的时候从上面掉下来，美国到处都有这种事儿发生，是不是这样，老兄？”


  “在我们这种正规的地方没有这种事情发生。这可是全美国最棒的游乐场。”


  “老兄，你是哪里人？”乔用最亲热的口气问，他不想让对方感到不快，“听你的口音不像是本地人啊。”


  “斯莫基山。去过那儿吗？”


  “我从来没去过，”卡西说，“不过那是在弗吉尼亚。我是从弗吉尼亚的诺福克来的。”


  也不知道那个检票员是对诺福克不感兴趣还是另有原因，总之他不再开口说话了。一列车厢从轨道上当啷当啷地开过来，他让我和卡西坐在前面，乔坐在我们后面一排。座位是用某种粒状金属制成，哐啷一声，一根铁条落下来，拦在我们的腹部，以免乔讲的那些故事发生在我们身上。卡西那宽厚丰盈的身躯紧紧抵在铁杆上。这个世界一般来说是为更渺小的人量身定制的。


  “进入滑轨。”乔故作诡秘地说。


  我们快快乐乐地出发了，远处的车头像钟表的发条一样发动起来，显得那么玄妙，随着我们越升越高，从未领略过的城市美景越来越多地呈现在我们面前。当我们就要到达轨道的第一个高点时，阳光不失时机地躲到黄铜色的云朵后面，高高地凌驾于河流之上，然后又突然闪身而出，光线如狂风暴雨一般直泻而下，让足有爱尔兰国土那么大的一片光亮像瀑布一样倾洒到水面上，河水霎时分为黑暗和光明两个部分，你简直会怀疑是不是有个更加神秘莫测的检票员，躲在某个地方，在天堂的群山之间拉动天空的开关。


  我们盘旋在空中，三颗心怦怦直跳，三个灵魂带着各自平淡无奇的人生故事，三个纯粹的朝圣者，在克利夫兰的一个游乐场里，我们是彻头彻尾的无名氏，完全无人知晓。阳光恣意倾泻在河面上，制造出一场美妙的灾难；轨道的运行变化不定；我和乔的相识，如同幸福从天而降，他巧妙地向卡西表达善意，他的目光像鱼群一样朝我涌来，我能看到他，我能看到他把目光投向我的脸庞，我的身体，充满好奇，充满探询，他的眼睛闪闪发亮——不仅仅是奇异的天气，还有他内心某种不可捉摸的东西，把他的眼睛点亮了，他那凝注的目光，就像一个年迈诗人的照片，正如你在杂志上时常见到的那种，一切都变得和谐美好，构成一个完美时刻，一切往事仿佛都被抚平了，从某种意义上来说，到此刻为止，这是一次相当不错的出游；塔格被谋杀，我自己背井离乡，父亲和姐姐都不在身边——所有这一切伴着微风的浅吟低唱不停翻转，飞旋，穿过游乐车上的镂空图案，向着天堂飞升，几乎抵达天堂，我朝身后的乔望过去，他脸上一副狂喜的表情，几乎可以说是心醉神迷，几乎可以说是令人惊骇，他的头向后仰去，紧闭双眼，龇牙咧嘴，甚至有可能在哈哈大笑，如果不是翻滚的机械装置把我们带到倾覆的临界点，带着我们——我、卡西和乔，带着我们高高地、高高地在空中飞旋，我们来了，啊，克利夫兰的天堂，啊，受苦受难的美国，充满苦难和荣耀的漫长历史，连同我们自己那些无足轻重的小故事，全都献给天堂，献给天空和河流，献给房屋、街道、正在流逝的几十年光阴，和令人忧虑的未来，写进它们的故事，然后，噢，噢，我们越过了顶点，被抛向前方，我们的重量和加速度串通一气，拼命把我们往下撕扯，仿佛上帝曾有一刻宽恕了我们，但又随即开了个极其过分的玩笑，将我们一把丢弃，转瞬之间，我们飞快地向下坠落，紧接着越来越快，越来越快，我看见卡西的脸颊朝耳朵方向拉扯过去，急遽飘摆的耳郭像煮沸的开水一样翻腾，在一路跌落的轰响中，我听出乔并不是在开怀大笑，而是在呼喊、尖叫，他在喊叫些什么我听不分明，那是充满野性和狂喜的呼号，而我只感到恐惧和恶心，各种念头像成群的野兽四处惊逃，直到、直到我们开始垂直向下坠落，蓦然回到起初的高度，到达最低点，卡西一个劲儿哭啊哭啊，她紧紧抓住我，用她坚强的臂膀环抱着我，我也伸出手臂想要把她揽进怀里，虽然力不从心，我还是紧紧地搂住她，搂着我心爱的卡西，她哭着哭着，又开始哈哈大笑，哭一阵笑一阵，笑一阵哭一阵，仿佛在短短的两分钟里我们过了整整一辈子——两分钟的自由落体和放声哭泣，我知道在我身上所发生的一切都是公平的，因为我由此才结识了卡西，这是给我的报偿，卡西的友情让我一生一世受之不尽。


  我们出了游乐场走向大门，门上黑白相间的方格图案就像一面赛车旗。一个高个子男人迎面走了过来，穿衣打扮跟乔很相似，只是他看上去更时髦，身穿一套浅色亚麻西装，头戴一顶带檐的帽子，油光水滑，仿佛是从海豹后背上揭下来的毛皮。他身边陪着三个花枝招展的女人，一路上嘻嘻哈哈。他一看见乔就张开手臂，招呼道：


  “约瑟夫，该死的约瑟夫·克拉克。”


  “对不起，老兄，我可不是什么约瑟夫·克拉克。”乔·金德曼哈哈一笑，说，“你把我当成别的什么人了吧。”


  “哦，我想也许真是这样。抱歉啦。”男人一脸迷惑，话里话外透出将信将疑的意味，语调也带有几分不相信。


  不管怎样，我们三个继续朝前走，穿过正方形的门框，融入隐隐约约的城市喧嚣声中。随着时间临近黄昏，光线也开始变得衰微，不过我们一路走去还是兴头不减。


  那天晚上，卡西躺在床上说，她打算把耶稣基督的名字从《新约》中抹掉，用“乔·金德曼”取而代之。哎呀，她不光把乔当成耶稣基督，而且简直把他视若圣父本人。也许再加上圣灵也不为过。


  几分钟前，我不得不搁下笔。暗夜里，有人拉响了门铃，我惊得跳了起来，身上穿着这件裙子，真真地跳了起来。刚才我还停留在游乐场，突然从高处坠落到最低点，身边有卡西和乔，这蓦地一惊让我回到了自己这座小房子里。几场短暂的阵雨铺天盖地而来，整整一天没有间歇，门铃声倏忽把我拽回到现在，我突然闻到一股马铃薯幼苗的气息，从我和大海之间的田地里漫卷而来，我想它们一定正在雨水的浇灌下蓬勃生长，当然还有春天的暖意。我抱拢双臂，对着大大的账本，写下一行行潦草的字迹，让我很是吃惊的是，我居然需要这么多张纸，一开始我还以为顶多二三十页就打住了。我甚至不知道自己为什么还保留着这个账本，自从我给沃洛翰夫人订购来之后，就一直搁在抽屉里，确切地说，这是属于她的东西，而我是在她的账本上写下这些零零碎碎的胡话——这么说恰如其分。


  我还是站起身来，感觉身子僵硬到了极点，就像先前的幸福一样无穷无尽。我慢慢走到黑漆漆的走廊，挂在墙上的照片笼罩在奇特的光亮中，眼睛闪闪烁烁。我哥哥威利的照片是莫德生前从都柏林给我寄来的，她觉得我大概会万般珍爱这张照片；乔·金德曼一身克利夫兰警察的装扮，看上去神气十足；身穿军装的埃德，还有比尔——也是一身戎装。他们的神采并不是此时我眼中所见，而是时时刻刻映在我心里，那么活灵活现，那么鲜明生动。


  门口来人是尤金尼德斯先生，他提着一个盖得严严实实的篮子。我打开门廊的灯给他照亮，他默默地站在那儿，一只手拎着篮子，另一只手举起自己那顶做工精细的软呢帽，毕恭毕敬，这是他一贯的风格。


  “布里太太，我没有打扰您吧。我妻子说，把这个给莉莉·布里送去。这可不是随随便便的什么东西。这可是尤金尼德斯太太最拿手的炖肉。她知道你是个行家，可她说，莉莉不会介意的。我说，她当然不会啦。我们等于是把猫头鹰运到雅典，[5]我希望这不会惹得你不高兴。”


  我非常感激地接受了他的礼物，他顿时一脸喜色，异常兴奋。


  “到厨房来吧，”我说，“等会儿我把篮子还给您。”


  “不用，不用，”他说，“别费心了。这篮子我足有五十个呢。我进的希腊土产，就是装在这种篮子里运来的。从萨摩斯岛运来的，在一个土耳其海湾的怀抱里沉沉入睡的萨摩斯岛。好啦，你就留着吧，这样你家里就能有点儿东西让你想到那个古老的国家。尤金尼德斯太太说，这炖肉虽然并不是传统的希腊菜肴，但她是从自己最好的朋友那里学来的，她希望能传授给你。她那位朋友住在新泽西州的五月角，已经过世了。她把菜谱都写下来了，你瞧。”


  “真是太好了。”


  “她希望这个菜谱能传给你。”他言语中仍然带着按捺不住的兴奋。


  “好啊，这就是做厨师的目的。最美好的目的。一切都是为了友谊。”


  “妙极了[6]。”他叫了起来。我能听懂的希腊语微乎其微，不过这个词儿我了然于心。在他的商店里，我曾经无数次听到过，他几乎时时把这个词儿挂在嘴边：“晚安，布里太太，晚安。”


  “晚安，尤金尼德斯先生。”


  我尝了一点儿炖肉，吃起来非常可口，里面加了坚果，还有奶酪，味道简直无可挑剔。尤金尼德斯太太那位远在新泽西州五月角的朋友原本和我素不相识，有那么一刻，她似乎浮现在我眼前，就像是她的灵魂和她的厨艺永久相依。


  
失去比尔的第十天


  沃洛翰夫人是个凡事说到做到的女人，而且有过之而无不及。她一大早就来了，提醒我说，她要带我去吉拉德那儿理发，这个我当然已经忘在了脑后。我甚至根本不记得听她说过这档子事儿。她也许曾经提起过吧，不管怎么说，我想不出一个理由拒绝她的好意，就收拾好手提包，换上外出的鞋子，跟她一起出了门。


  “天气真是好极了，”她说，“早晨六点钟我游了个泳。是早晨啊。”


  “在游泳池里？”我问。


  “是在大海里。我一个人去的。那儿连一个人影也看不着。我悄无声息地滑进海水里。感觉真是妙极了。”她一边说着，一边砰的一声关上自己那侧的车门，把车从路边开出来，嗖的一声冲起一小股沙尘，“然后我就回到家，吃了点儿草莓和乳酪。凯瑟琳·曼斯菲尔德[7]在她的一篇小说里描写过一个女人，说她在吃乳酪的时候，‘心醉神迷，飘然欲仙’，写得真是太棒了。恰如其分。”


  沃洛翰夫人这辈子经历过无数命运的变化无常。一次次拯救她的不仅仅是她非凡的勇气和坚定的信念，人活在世上总会有点点滴滴的快乐，而她总是能沉浸其中，这也时常让我感到快乐，在我为她烹制菜肴的那段日子。一个暗沉沉的冬日，当她面前摆上我的拿手菜惠灵顿牛排，接着上的一道秋梨馅饼却简直让人大失所望时，沃洛翰夫人的喜悦之情总是溢于言表，她总是发表一个小小的演说，来纪念这个时刻——不管当时自己身边发生了什么事情，也不管有什么毁灭性的历史事件呈现在眼前。沃洛翰夫人并不知道，惠灵顿牛排其实是卡西传授给我的一道菜肴。她的全部哲学就是活下去，恰如一个士兵，一路上不断失去战友，满怀着友爱和思念掩埋他们的尸体之后，士兵还要继续前进，前方还有任务必须由他去完成。纵观她的一生，我总觉得，她能够做到这一点简直是个奇迹。正是由于这个原因，我不能不热爱她。


  她比我年轻得多，我开始给她母亲做工的时候就已经快五十了，没过多久，她结了婚，我又开始给她干活儿。我退休之后又过了这么多个年头，她一直照顾我，保护我，我说不上是为什么。这座小房子本来可以派上一百个用场，她为什么让我白白住了这么长时间，这对我来说一直是个谜，说真的，这座房子直直地挺立在小院里，如此紧邻大海，价值一定不菲。


  她是个身材高挑、颇为骨感的女人，异乎寻常的是，随着一天天变老，她一天天变得更加美丽动人。她的一个姐姐是个公认的大美人，不过现在的沃洛翰夫人也称得上美貌出众，就像歌剧演员到了四十岁嗓音才发挥到极致。她五官清秀，眼睛湛蓝纯净，平日里穿着式样简单的裤子和衬衫。她有好多高级时装设计师为她量身定做的套装，全部排起来足有十码长的一列，分别挂在几个衣橱里，这些衣服她只穿着去出席慈善活动、晚宴一类的场合，别的时候她并不怎么讲究，不过我确信，这些看上去似乎并不昂贵的衣服其实价格不菲，都是从第五大道买来的。


  她的汽车是一辆普通的中档车，没有任何时髦可言，我喜欢跟她一道开这辆车出门。每当我和沃洛翰夫人挨坐在一起时，她说起话来总是滔滔不绝。她的言谈举止里有一种东西，用我父亲的话来说，就是让你明明白白地感觉到她“有时间陪你”。这让我感到很是惬意自在，整个人处在一种最佳状态，和她在一起的时候，我从来不感觉自己是个老太婆，虽然我们俩中间一定差了三十年的岁月。她还是个年轻姑娘的时候我就认识她，我为她工作的时间，加上我在她身边生活的时间，有四十多年。我们从来没有说过一句让对方不快的话，这在我看来非常难能可贵。


  现在回想起来，她母亲一开始雇用我的时候，其实是沃洛翰夫人对我进行面试，那时候她还非常年轻。时间大概是在1950年，年纪这么小的一个姑娘向自己发问，让我感觉有些奇特。不过，她一言一语都那么温文尔雅，表现出的成熟稳重远远超出了她的年龄。我来自爱尔兰，这一点自然让她感到很高兴，因为她自己本身也是爱尔兰人后裔，她深爱自己的故国，小时候还曾经去过多次。人们热爱爱尔兰，因为他们永远也不会真正了解这个国家，就像一个处在圆满婚姻中的人。我自己也有点儿类似这样的情形。爱尔兰几乎把我吞噬、毁灭，但我依然热爱她，至少在这个雾气弥漫的时刻，过去的岁月变得模糊混沌，不再像以往那样令人惊心动魄，我的爱尔兰身份带来的种种恐惧曾经久久地缠绕着我，现在也已经成为过往的记忆。我尽可能多地向她讲述了自己在美国的经历。我记不清当时有没有提到塔格。我依稀记得说起过这段故事，她对塔格的命运惊愕不已，但事实上我真不知道自己当时有没有那么大的勇气向她诉说一切。在我的脑海里，我真真切切地看到了她那张单纯、专注的面孔，还有当她得知一个年轻人在如此猝不及防的情况下被谋杀时，脸上流露出的震惊和恐惧。关于乔，我没有原原本本地告诉她所有的细枝末节，我怎么能说出口？不过，我觉得她能猜得出来我有自己的难处。最让人大松一口气的是，我有个五岁大的孩子并没有成为她们雇用我的障碍。埃德那时候整天围着我的裙子转来转去，就像是女巫差遣使唤的小精灵。沃洛翰夫人的母亲经常夸赞他是个“规规矩矩”的孩子。如果不是这样的话，我根本不可能在那儿干下去。为此，我非常感谢他。可是，但凡小孩子总会时不时惹下点儿麻烦，还好他闯的祸都在可以容忍的范围内。埃德最臭名昭著的事件是把一个非常稀罕的伯利克陶器拿下来玩，结果毁坏得非常彻底，再也没能摆回架子上。那件陶器上面的图画是荒野中的一座爱尔兰城堡。还好没有引起轩然大波。沃洛翰夫人的母亲说，如果再发生一次，就把他的一条腿拴在餐桌上，就像拴一条乡下的土狗，幸亏这个决心从来没有接受过考验。


  我述说这一切是因为我想把自己的感激之心记录下来。感激占有一席之地，怜悯和哀悼也是同样。呜哇，呜哇，在维克罗郡，年老的哭丧人围着棺材号啕大哭。


  杰拉德的美发厅开在主街上，平日里一贯忙忙碌碌，因为他们店里能做出一千种精心设计的发型。今天早上我们走进去的时候，他正冲一个姑娘大声嚷着什么。沃洛翰夫人在门口停留片刻，我跟随在她身后。她转过身来会意地朝我看了一眼，好像是说，他是个了不起的艺术家，我们必须宽容他的个性，又像是在示意我，洞里到处都是狮子，可我们无论如何也得进去。


  另一个被训斥来训斥去的姑娘牵起我的手，领着我来到水池旁，好给我洗头。哎呀，我的头发稀稀拉拉，下水一洗看上去更是光秃秃的，惨不忍睹。所以我怎么也不会主动去理发。不过，那姑娘倒是很体贴，她在我乱蓬蓬、不堪入目的头发上围了条毛巾，如同岩石上垂挂的海草，然后带我来到杰拉德身边。


  “布里太太。”杰拉德只招呼了一声，好像这个名字本身包含千言万语，不用再多说什么。可他有什么想法，有什么暗示，我一概不知。他揭下毛巾，丢在地板上，动作娴熟敏捷，近乎残酷。他把我可怜巴巴的头发抓在手里，用手指梳理了一遍又一遍，我的头皮都开始有点儿发疼了。沃洛翰夫人走过来站在他身后，没有看我本人，而是看着镜子里我的影像。


  “布里太太想让你给她做个精神点儿的发型。”


  “当然。”


  “做个能让她高兴起来的发型。你觉得能办到吗？”


  “没问题，”杰拉德一口应承，声调里却带有一丝意想不到的伤感，“没问题。”


  “你觉得她是不是该染点儿颜色？”她说。


  “噢，沃洛翰夫人，布里太太不让我给她的头发染颜色。我劝过她，可她说，您是怎么说的，布里太太？”


  “我对白头发很满意。”


  “您瞧。”


  “好吧，我不会试图影响她什么。她有自己的主意。”


  “我最欣赏的是你的骨骼，”杰拉德说，“你的骨骼外形很好，布里太太。我就是给你把头发全都剃掉，你看上去也很不错。”


  “不过，”沃洛翰夫人用最沉稳的声调说，“还是别给她剃发。”


  “眼下在曼哈顿很流行。”


  “还是别这样。”


  “当然。”杰拉德说。


  他动手理发的时候，沃洛翰夫人一直待在我身边。她似乎越来越沉浸在自己的白日梦中。她不知不觉抬起手，搭在我的右肩上。她以这个姿势站了很长时间。她站在那儿有点儿碍事，但杰拉德只是设法绕过她给我修剪头发。谁知道她在想什么？我时常觉得她有很多事情可以思索，如果她愿意去想的话。如果她不把这些事情排斥在脑外的话。她对美食的偏爱大概就是一种努力，努力不让自己老是想那些坏事情。努力活下去。终于，她长长地叹了口气，拍拍我的肩膀，然后便拿开了自己的手。


  她开车带我回家，我的头发修饰一新，或者说杰拉德已经尽力而为，已经把自己的手艺发挥到了极致。车里静默无声，因为沃洛翰夫人一言不发。我心想，我认识她已经有好长好长一段时间了。我简直就是住在护墙板里的老鼠，可以把她这一生经历的所有故事娓娓道来，但也只是从一只老鼠的视角讲述这一切。她真实的恐惧和痛苦，不是我能切身体会的。但我确确实实目睹过她一次次战胜命运。


  她刚刚开车带一个老太婆出门去理发。真是老啦，时间不饶人。我想，自己看上去一定可笑得很，而且一副老态龙钟的模样，但不管怎么说还是鼓起了点儿精神，就像沃洛翰夫人早就想到的那样，总算有了点儿劲头儿吧。


  数着念珠，一遍又一遍。这是一首古老的诗歌还是民谣，我记不清了。


  虽然我可怜的脑瓜里如同一片混沌的泥沼，但有些事情仿佛历历在目，然而，如果非要我历数每件事情到底发生在什么时候，那会让我一团慌乱。感谢上帝没有向我提出这样的要求。我只是坐在这儿，把自己的故事讲给自己听，我的感觉大抵就是这样——陈年旧事被抓在记忆之手中把玩，就像家传的一串念珠上那一颗颗年深日久的珠子，一辈子的祈祷把它们磨出了光泽，祖祖辈辈传下去，从一个人手中传到另一个人手中，慢慢地，慢慢地，它们无疑会磨损、变小。小时候，父亲偶尔会兴致大发，念诵起《玫瑰经》[8]，于是，一连几个星期，每到吃下午茶的时候，我们便用纤弱的膝盖跪在地上。随后，这种热诚会消失很长一段时间，他的生活中到底发生了什么，让他一次次迸发出如此热烈的虔诚之心，连我们也不得不参与其中——我当然说不上来，不管是当时还是现在。也许只是一个人生命中一个个普通的驿站罢了。


  不是我的父亲，不是我的母亲，主啊，是我急切需要祈祷。[9]


  不过，有一个不同寻常的事件，让我起码还能时常记起自己结婚那年。你可能会觉得，一个人无论如何也会记得这个特殊的日子，不管他们后来是不是希望彻底忘却。但我是不得已记在心里的，因为就是在那一年，俄克拉何马连同其他地区发生了一起巨大的灾难。如果说这个国家是希望和痛苦的结合，这桩婚姻中的一方突然人间蒸发，神秘地失踪了。或者说，在一场大火中，希望被焚毁殆尽，而人们发现痛苦是不可摧毁的。


  啊，我如此轻易就将卡西·布莱克的命运一笔带过。这么轻易，连我自己都始料不及。但我现在还是要写下这段故事。


  用乔·金德曼的话来说，他“追”了我两年。我猜，他大概觉得这是一个必要的过程，也许是出于他母亲给他的一种奇特的言传身教。他并没有提起过自己的母亲，或者说，只是含糊其词地提起过，之后在另一个时间又会说些关于她的话，听来竟像是一个迥然不同的女人。


  一天晚上，当我们漫步在贝洛家附近的公园里，浸润在盛夏时节各种美好的气息之中时，他给我讲了一个非比寻常的故事。公园大门早已关闭，看门人摇着铃，铃声尖锐刺耳，乔虽然是个警察，但他并不觉得自己先攀上栏杆，再把我拉上去有什么不妥。花园里，我们俩如同悄无声息的狐狸，在低矮的树枝下闲逛，经过漫长一天的烈日炙烤，空气开始变得凉爽起来，每一处绿色都发出深深的感叹，倾诉感恩之情，俄亥俄州的各种鸟儿在树篱和矮树丛之间轻快地飞来飞去，成群结队的夜蝇肆无忌惮地尾随在我们身后。月亮燃烧着一盏温柔的火焰。


  “听我说，莉莉，我的曾外祖父当年住在俄亥俄州南部，在一个乐队里吹吹打打。我说的大概是十九世纪六十年代的事儿，甚至更早。当时，他们在修建一条大隧道，足有一英里长，要建成一段运河，和俄亥俄运河连接起来。这条运河会给整个地区带来幸福和繁荣。隧道开通的那个大喜日子，我的曾外祖父就被安排在本州第一条将要驶过隧道的船上，他的名字叫尤尔根·尼特伯姆。他和伙伴们奏起了高亢的乐曲，声音越来越响亮，长号、大鼓、双簧管，鼓乐喧天，老天爷做证，就在这个节骨眼儿上，隧道顶上的一块石头突然松动了，轰隆一声掉下来，挡住了他们的去路。伙计们拿着榔头、铁镐一类的玩意儿跳下去，拼命敲砸那块大石头。可是，尤尔根早就定下来当天下午要在前方的镇子里举行婚礼，也就是他当时居住的那个镇子。他是要和我的曾祖母海蒂完婚。把那块大石头砸碎，得花上好大一阵子工夫才行。最后，他大喊一声：‘伙计们，我快来不及了。’说罢便纵身跳进水里，一身行头还穿在身上，就不管不顾地一口气游到隧道的另一头，浑身湿淋淋地赶到教堂，跟他心爱的海蒂完成了结婚仪式。我真觉得他身上有一股子荷兰人的劲头儿——我的母亲的母亲的父亲。”


  空气一直在树丛间游动，就像一群模模糊糊的人影，在侧耳倾听着，倾听着。


  “尤尔根·尼特伯姆是个传奇人物，据人们说，他到了九十多岁，已经是个垂垂老者，还总喜欢走到一座运河桥上琢磨事情。那年，俄亥俄河暴涨的时候，他正站在桥上，第一股洪流一下子打中了他。洪水顺着运河河道倾泻而下，一路上冲毁了所有的闸门，所到之处，一切都毁于一旦，代顿陷入一场可怕的灾难，上万人在洪水中丧生。整座整座城市被洪水吞没。所以说，水最终还是追上了他。不过，也有人说，他远还没到垂暮之年，就因为偷马，被人绞死在得克萨斯州。随便你接受哪个说法吧。”


  “这么说来，你的祖先是从俄亥俄州来的，稍微靠南一点儿？”我轻声问。


  “不，我不这么认为。”


  山茱萸的叶片轻薄如纸，一丛丛一簇簇聚拢在一起，在黑暗中飒飒作响，低声絮语着：美国，美国。


  “这是个美妙的故事，一点一滴，一直到最后。”我说。


  “你这么觉得？”


  “是啊，”我说，“很浪漫。”


  “浪漫，”他说，“我想算是吧。照我看，他那件制服湿淋淋的，要恢复原来的模样，得花好大力气。”


  “我看也是。”我说。


  人们在闲谈这类话题的时候，往往是任何言语都能让他们兴味十足，因为他们的话语，一切话语，所要表达的真实意思是：就这么走下去，一路谈天说地，我觉得这是世界上再美好不过的事情了。


  所以，我无法确定他到底来自美国的哪个地区，但在当时，这类事情说得不清不楚反而让我感到庆幸。我没有刨根问底。还有一次，他真真切切地告诉我他是犹太人，但实不相瞒，在和他做爱的时候，我发现他并没有割包皮，这一点是我起码可以断定的。


  “乔。”见此，我本想问个究竟，却欲言又止，我心里有种种顾虑，尤其是不想让他感到难堪。不明就里是一种折磨，但对情人来说则是个例外。


  情人。每当我想到贝洛先生，想到他的五短身材，想到他因为把头发剃光而显得窄小的脑袋，想到他对卡西纠缠不休时，“情人”绝不是跃入我脑海的那个字眼儿。


  根本不用去想，我就能断言，他一定认为卡西可以任凭他玩弄于股掌之间。我也确信这是个事实。我想到美国所有饱受痛苦煎熬的仆人和女佣，任由主子蹂躏和践踏，如果这类事情不是在遮人眼目的情况下偷偷摸摸进行，就会呈现出一幅巨大而可怖的战争地图。在很久以前的美国。至少，我的确希望如此。我为此而祈祷。


  贝洛先生总也不肯放过卡西，虽然卡西说，“如果用家禽来比的话”，她已经不是“小雏鸡”了。


  “他会厌倦我的，”我曾经恳求她把事情告诉贝洛太太，她这么回答道，“你瞧着吧。”但是他并没有罢手。我几乎脱口而出，说我并不恨他。但其实我非常恨他，恨之入骨。我也恨自己。当时我说的做的都远远不够，我真应该再做点儿什么，说点儿什么。如果不是那样一个结果，卡西会有怎样一番故事？我们现在兴许成了邻居，她兴许在萨格收费公路边上有自己的房子，我们可以坐在我家的阳台上聊天，一直聊啊聊，聊到下巴脱臼。


  然而，然而，在卡西真实的故事里，他让她怀上了孩子，她无法承受这个事实。


  那时候，我满脑子都是些愚蠢的主意。我说，她可以跟我和乔一起离开那儿，我们可以组成一个特殊的家庭，那个孩子将来可以绕着我们的脚跑来跑去，我们会幸福的。


  她一想到肚子里的孩子就受不了。她是个内心强大的女人，觉得自己非常清楚必须如何了断。


  她去了伊利湖边，开始在酷寒的湖水中游泳。


  她以优美的仰泳姿势游了出去，水波在她周身闪闪烁烁，太阳把爱慕的光芒尽情抛洒在她身上。这一幕纯属我的想象。我看罢她留在卧室里的字条，就搭上有轨电车一路风驰电掣前去找她，但是湖面上什么也看不见，只有无数道光线密密匝匝交织在一起。


  卡西一定是在湖底磨来蹭去，足足过了一个星期，才浮上水面，我们能够找到她也算是个奇迹，她被水流冲上了我们过去经常光顾的一个小小的海水浴场。我和她的父亲卡蒂斯·布莱克一起安葬了她。她父亲身无分文，不过，老人家总算在湖畔公墓的穷人区为她找到了一块安身之地，他郑重申明卡西是天主教徒，并不如人们可能会假定的那样是个浸礼教徒，一个好心的牧师接受了他的请求。与此同时，让牧师大松一口气的是，我们不会在葬礼上打开为卡西找来的那副棺材，因为把一个黑人妇女和其他死者安置在一处，让他感到很伤脑筋，这块墓地里安葬的大多是爱尔兰人，墓碑只是一块块木头，多数已经日渐腐朽，其中很多坟墓只不过是一堆泥土罢了，别无他物。


  卡西悄无声息地进入了钢铁一般冰冷的泥土里。


  卡蒂斯·布莱克呆呆地望着坟墓边缘，眼睁睁地看着自己的女儿入土，眼中一片骇然。他脸上充满悲伤，就像是一个受难的圣徒。我知道他事先把排箫放进了胸前的口袋，但他从始至终也没有掏出来。排箫在他胸口微微隆起，随着他的心跳起起伏伏，如同他的第二颗心脏。


  卡西往下沉去，几个掘墓人慢慢地把她放入墓穴，他们的衣服龌龊得简直让人难以想象，就算是对掘墓人来说也太过肮脏了，其中一个嘴角叼着一支香烟，说来也怪，我居然还注意到是“百乐门”牌[10]的。


  一个爱尔兰人中间的女神。我从此失去了自己的朋友，永远失去了。哭啊，哭啊。我一连七天哭泣不止。


  贝洛先生走来走去，看样子很是忐忑不安。但他的滔天罪恶无人提起。命运女神也没有对他嗤之以鼻。他没有付出任何代价，除了跟火柴棍一样可怜的一丁点儿的灵魂，燃烧啊燃烧，烧成一缕灰烬。


  这样一来，贝洛太太失去了我们两个人。我不知道，我说不上来她实实在在拥有些什么。我还是一走了之，随她自己听天由命吧，不管她命运如何，如果说我曾经有过犹豫不决，现在我终于打定主意和乔结婚。


  我们在克利夫兰的爱尔兰教堂里举行了婚礼，乔在警察局的搭档麦克·斯科佩洛充当他的伴郎。牧师说，把我嫁给一个自己不明身份的人要比嫁给一个对自己知根知底的人便当得多，由此看来，乔是合适的人选。乔随即带我去了纽约，我们在那儿待了整整一个星期，慢慢适应新的生活状态。我的身份从此便成了金德曼太太，乔的妻子，这个男人也许是犹太人，也许根本不是，也许曾经是天主教徒，也有可能跟天主教毫无干系。


  我们住在一家小旅馆里，第一天早晨，乔刮胡子的时候，我听见他在哼唱一首流浪曲，歌名叫《迦南》。至少他认为那是一首流浪汉或者落魄者的歌曲，因为据他所说，他听到有人唱这首歌，是在他刚到克利夫兰那阵子，当时他很不走运。关于他的过去，这是我第一次听到一点儿可信的说法。


  那时候，整个美国变得乌七八糟，名不符实，除非你撞上大运，成了腰缠万贯的主儿。乔当然会紧紧抓住自己那份工作不放。


  “我这个差事，有时候纯粹是魔鬼干的活儿，也有时候甚至可以说是上帝的工作，不过，莉莉，干警察总能让咱们的餐桌上有肉吃啊。”


  说这话的时候，他正坐在纽约的一家小餐馆里吃得尽兴，他在餐桌上的言谈举止出奇地文雅。


  乔的皮肤依然是灰白色，除此以外，他在相貌方面无可挑剔。乔个子高高的，跟他的警察职业很相称，他四肢修长，而且有一口整齐的牙齿。我多想写封信，把这一切都告诉父亲，但想来他正在天堂的邮局里“存局候领”。我按捺不住自己的冲动想要告诉安妮。我得知了莫德结婚的消息，那为什么我不能凑个热闹？但是不行，我非常清楚不能这样冒失，不管怎么说眼下还不行。那个躲在阴影里的男人让我心存犹疑。我开始猜测，他是不是一直在跟踪我？他是不是就像一个隐秘的丈夫，总是偷偷摸摸潜伏在我身边，探听关于我的琐细消息，伺机前来寻找他的猎物？那天他本来可以朝我开枪，当时我束手无策，但他没有动手。我透过大大的平板玻璃注视着窗外人潮汹涌、车水马龙的街道。上百万盏各种形状、各种颜色的灯就像创世之初地球上形形色色的人，蜿蜒曲折地朝四面八方涌动。我仍然能感受到美国那奇异的尘土气息，我还没有成为一个地地道道的美国人，以至于觉察不到。正是这一点让我保持着外来人的感觉，一个旅行者，对游历之地怀着深深的爱恋。乔正当年轻，他为我们俩制订各种计划，他吃东西的样子，仿佛是要把白盘子上的污渍一点点清除掉，他一刀刀切下去，动作有条不紊。有板有眼的乔。


  我们回到旅馆，占领了那张铺着亚麻布床单的大床。两人都没表现出太多拘谨。赤身裸体相见让我们感到很快活。我们最隐秘的部位相遇、融合在一起。它们相互执手，它们疯狂做爱。他用了一个钟头亲吻我的嘴唇。他用了一个钟头亲吻我的双腿。他用了十五分钟亲吻我的左耳。整个过程仿佛是一次长长的火车旅行，我就像是一个村镇，有着各式各样的车站。真搞不明白人的身体是怎么设计的，有时候纯粹就是为了和铺着白色亚麻布的大床缠搅在一起，不光是在纽约城，世界各地到处都有爱侣缠绵在铺着亚麻布的床上，渴求进入对方的身体。人真是奇特而又奇妙的动物。


  这辈子能得到他的爱，带给我无尽的快乐和感激。我爱他，并不需要清楚地知道他来自哪个地方，也不需要他有一个故事或者一段历史。他只要是乔就足够了，他的身份来历无关紧要。什么都无所谓。一切事情，一切问题，无论他来自何处，都不是障碍。神秘莫测的乔。英俊潇洒的乔。


  身为美国人的乔。


  我爱他。


  我为卡西心痛不已，但转念一想，我身边的这个男人热爱卡西，他见过卡西，卡西的音容笑貌映在他的眼眸里。我可以亲吻他的眼睛，因为这双眼睛曾经看到过卡西。当时我有很多愚蠢可笑的念头，因为我正沉浸在爱情里。


  那是一段无比宝贵的时光，其中的一天，我们去看了《芝加哥大火记》[11]。唐·阿米契[12]饰演一个爱尔兰人。我们眼里映现着1871年的芝加哥在烈焰中燃烧，心里洋溢着幸福和满足。


  当天晚上，我们俩又一次躺在旅馆的房间里。做爱的时候，乔戴上了避孕套，这让我稍稍感到有点儿纳闷，如此而已。


  早晨，我们醒来的时候，房间正笼罩在微微泛红的光线中，煞是诡异，窗外的红色和黄色光晕更加浓重，也更加诡异。一阵大风从城市的街道上呼啸而过。整个房间覆盖上了一层尘土，床上，我们的胳膊和腿上，到处都是。躺在我身边的乔，脸膛呈现出奇怪的棕色，仿佛尘土与昨晚的汗水和在一起，烘干后凝结在他的皮肤表面。他看上去就像是伏都教[13]的跳舞者，只不过得倒过来说。他几乎成了黑人。时隔多年以后，来自田纳西山区的诺兰先生用一句爱尔兰语“cailleachai doite”来比喻，意思是成年累月坐在炭火边上经受烟熏火燎的老妇人。诺兰先生零零星星会说一点儿爱尔兰语，他甚至都不知道那其实是爱尔兰语。他说，我们最好在今生今世及时行乐，尽可能获得所能拥有的幸福，因为很快我们全都会变成“cailleachai doite”。Cailleach本来的意思是丑老太婆，我觉得这个词现在用在我身上很合适。不过在那时候，我正当盛年，心中满溢着爱情，在变得怪模怪样的乔身边醒来，那时的我可绝不是个丑老太婆，而是一个还算年轻的女人，生命如花般绽放。纽约一定要当心，否则我会一口把它吞下。当时的我，爱情正如日中天，并没感到多么惊恐。


  惊恐过后接踵而来的是藐视，其实二者形同姐妹，只不过是恐惧自身换了一副新面孔。看到乔的模样，再从镜子里瞥见自己的脸容，让我一下子回到了先前的正常反应——从世界简单的悲哀中油然而生的恐惧，因而也是无法逃脱的恐惧。


  风暴刮了整整一天，把凄惶的尘土四处抛撒，覆盖了所有的东西，所有的人。风暴过后，尘土一定还留在那座城市，日复一日，年复一年——混在合成水泥里，落入人行道的缝隙中，沉积在市民的记忆深处，也掺入了DNA里面——迪林杰先生总爱把这个时髦词儿挂在嘴边。那一天，沙尘滚滚，飓风裹挟着沙尘，从俄克拉何马州一路席卷而来，行进六百多英里，进入纽约。命中注定，我会踏上一段漫长的旅程，来到芝加哥和克利夫兰。沙尘中弥漫的是人们的梦想，是农场，是俄克拉何马流动雇农的闲谈，是摇篮曲和恋人的誓言，是美国的血和汗。这一切随风而来。耶和华却不在风中。[14]


  我结婚的日子，才刚刚过去。


  我们在镇子里爱尔兰人聚居的地方找了一处小房子住了下来，这样一来，我必须时时处处对邻居们避而远之。身边萦绕着这么多爱尔兰名字，让我不由得担惊受怕，不过，大部分家庭都是第二代或者第三代爱尔兰裔美国人。他们对我的爱尔兰了解得并不多。当时，我自己其实也知之甚少，现在也一样。我无法想象它的模样。它就像是一个偌大的墓园，我的父亲和两个姐姐就埋葬在里面。多年来，我的头脑变得越来越一片空白。有人一直在用油漆涂抹掉往昔的情景。白色的油漆覆盖了一切。当然，威利是埋葬在皮卡第。


  乔很喜欢婚后的生活。一天早晨，他告诉我说，到了六点钟他该回到家的时候，一定要站在人行道上等他。我穿上自己最漂亮的衣服站在那儿，心想可能要有什么不寻常的事儿发生。那是个刮风的日子，我站在屋外，感觉很不自在，我身后就是我们的家，一个隐秘的世界。光线黯淡的小厨房只有一扇小窗，朝向邻居家的院子，起居室跟猫便盆差不多大，走上狭窄的楼梯便是我们的卧室，用乔的话来说是个“摔跤场”，我们在里面“代表库雅荷加县进行较量”。


  当时大约是夏天，黄昏时分，在飞扬的尘土中，开过来一辆崭新的大汽车，硕大的车轮是白色的，如今已经见不着了。沃洛翰夫人的汽车要是和它并驾齐驱，会显得是个小不点儿。我真想不明白他们怎么卸掉那么大的轮胎。车灯巨大无比，上面的镀铬金属装饰板光华四射，一看到乔正端坐在方向盘后面，我简直兴奋极了。他一定是在上班的时候带上了便装，因为他身上穿的是去教堂做礼拜的那套西装，头上戴着那顶系着黑色粗缎带的白礼帽。他说那是他的“黑帮”礼帽，那顶帽子确实是他认识的一位意大利先生送给他的。


  “怎么样，莉莉，很棒的车吧？上来吧，莉莉，咱们去兜一圈。”


  我们沿着湖岸开出城外，又开回城里，接下来顺着林地大道加速行驶，开过月神公园那些奇形怪状的城堡，然后他又开到谢克海茨，巨大的发动机一路轰鸣，一路颠簸颤抖，经过通往贝洛太太家的那个拐角，这是我多么熟悉的地方啊。不过，我们已经跟这里毫无瓜葛了，我们正在把面孔转向未来。


  “往事就像是一个哭泣的孩子，这毫无疑问，”乔说，“不过，将来一切都能得到补偿。没问题，老兄。”


  乔总爱说些谜一样的话，正如此时此刻。这让他感到振奋。


  
失去比尔的第十一天


  我还清楚地记得乔的搭档麦克·斯科佩洛来看我的情景。那时候我们已经结婚大约三年了。在此之前，有人进入克利夫兰警察局，开始着手把一切查个水落石出。乔说，克利夫兰涉及的黑钱数目大得不得了，好多警察和警探都从意大利人手里拿过钱。麦克是意大利人，而且还是西西里人，不过他是来自西西里岛的东北部。他头一次来吃饭的那天晚上，我的厨艺让他大吃一惊，他说那是他品尝过的“最好吃的鱼”。他给我看了一张破旧的照片，看得出来那是他的珍爱之物，照片上有他的爷爷奶奶，还有他们家祖祖辈辈在那里居住了几百年的老农舍。


  “我说不好，莉莉，”他说，“也许现在已经成了一片废墟。我听人说还算过得去。”


  麦克不大喜欢墨索里尼，不过此人乃是意大利人崇拜的偶像。我们开车穿行在小意大利，总会看到印着这位大人物肖像的旗子。甚至还有人希望墨索里尼到美国来。他们说，墨索里尼将会让意大利重获罗马时代的辉煌。总而言之，这位遥远的领袖让他们内心充满了骄傲。


  “不管有没有墨索里尼先生，老房子大概都会变成废墟。”麦克这样说道。的确，他不喜欢这位先生。“我不喜欢那些花里胡哨的表演。”他说。不过他毫无疑问非常喜欢我做的鱼。


  麦克也很喜欢乔。他们一起参加过两次枪战，是和黑帮发生的冲突。乔说，他们不断推陈出新，寻找违法犯罪的巧妙手段。所有上了年纪的酒厂老板，所有靠甜玉米生意过活的家族，还有所有靠这门生意赚来的钱穿衣吃饭、上学念书的孩子，他们现在已经长成了年轻小伙子，也想自己试试身手，发一笔财。


  “这就跟你把蝙蝠从自家屋顶上赶出去一样。”那是一个夏天的傍晚，乔坐在落日余晖中这样说道。从我们的小房子里能勉强看见一角湖景，可你得伸长脖子才行，从窗口望出去满眼都是工厂和码头，但它就在那里——一汪湖水。那湖水有一股独特的芬芳气息，是掌管这个湖的神灵用一百种原料调配出来的。那气息给人一种莫大的抚慰。我不想远离它，有时候我们沿着湖滨朝北开去，那里有些地方可去，餐馆一类的去处，这倒也不错，然而，每当乔开着那辆大汽车插入内地时，我总是不大高兴。他喜欢城市，他想去看看托莱多，也许甚至还想去看看芝加哥，但我很不情愿，不想沿着闪闪发亮的火车轨道重回那座城市。


  我给乔讲了自己的经历，只是未敢和盘托出。我终究还是把塔格的遭遇告诉了他，但我没说自己当时就在现场，我向仁慈的上帝祈祷，但愿乔不会去调查这个事件。我觉得自己对他隐瞒了太多实情，心里着实愧疚。并不是说我这样煞费苦心似乎换来了他多少真话，而是说也许我和乔之间还没有到彼此毫不隐瞒的份儿上。


  “你的这个故事。”乔接过了话茬，他躺在床上，两条长腿从床的另一头伸了出去，他裸露着上身，只穿了一条带条纹的宽松睡裤。他大大的右手里夹着一根香烟，抽烟的样子很惬意。他对烟草情有独钟。“你讲的那个故事，关于你的爱尔兰朋友，让我想起了一件事。麦克会给你讲得更清楚，可他不在这儿……有个意大利小女人，是从西西里南部来的，很年轻，也很漂亮，身上有那种意大利人特有的风韵，一头乌黑发亮的长发。总而言之，有人发现她被杀死在湖滨大道，身上满是子弹和霰弹弹丸打出的窟窿。这大概是五六年前发生的事儿。调查结果是她的兄弟杀死了她。他们几个同时开枪射击，因此在这起枪杀事件中每个人不多不少都有份儿。好像总共有五个小伙子。我从来没见过他们。还没等像我这样的人搞清楚他们的所作所为，他们就已经乘船回到了意大利。不过，有个家伙给我通风报信，他是个小偷小摸的毛贼，”他长长地吸了一口香烟，让滚烫的烟丝咝咝作响，又从嘴里徐徐吐出烟雾，“是的，就是那个家伙，我逮住了他，他供出了背后的故事。那个小女人在西西里长大，一心想成就一番事业。她的兄弟们给她选好了丈夫，但她不想接受那个男人。于是她就偷偷乘船溜走了，最后来到克利夫兰。在美国，她千不该万不该逃到这个该死的地方来。到处都是意大利人。她家里的人很快就打听到了她的下落，派她的几个兄弟来了结。他们杀死了她。杀死了自己的亲姐妹。”


  乔很长时间一句话也没说，直到烟蒂燃到只剩一个纸圈。


  “麦克不会那样。他是个好人。”


  乔躺在床上，左脚在黄铜床架上轻轻敲打着。


  “不知怎么的，你的故事让我想起了这件事儿。”


  “是有点儿像。”我嘴里说着，心里一下子紧张起来。我不想再继续谈论这个话题。我不想让乔和一个影子结婚，虽然他自己也是个影子。这类故事让我心惊肉跳，我的故事，那个可怜的女孩子的故事。


  不管怎么说，麦克不是那样的人，他只是为自己家的老房子感到惋惜和悲哀，只是对墨索里尼深恶痛绝罢了。我很高兴为他做了一道鱼肉菜肴，虽然我事先并不知道他的家乡是一个海边的村子。他走到哪儿都随身带着那张老房子的照片，仿佛那是一件圣物。从照片里可以看到陆地尽头有一道长长的黑色岩石，一直延伸到水里。我感觉自己几乎可以听到水声，真想知道那海水是怎样的气味，掌管那片水域的神灵混合出了怎样的气息。


  打那以后，又过了几年，我和麦克已经十分相熟，有一天他来看我，乔却没有和他在一起。那是下午三四点钟光景，我刚从商店回来，正在把马铃薯泡在沸水里去皮，打算给乔做煎马铃薯，再配上一块警察的薪水能买来的最嫩的牛排。麦克·斯科佩洛通常对任何与烹调相关的事儿都很感兴趣，但今天不同。他把自己身上的零碎物品一件件取下来，甚至把手枪连同背带也摘下来放在我的餐桌上，因为他长了个大肚子，坐着的时候，手枪抵在肚子的肉褶里，很别扭。


  “我们正在进行一个调查，”他说，“只是例行公事。我想问你几个问题。”


  “关于什么事儿？”我问道。我觉得自己对任何事情都一无所知，只是安安静静地隐居在这里，不过我愿意帮助他。


  “你知道，关于乔的车，他那辆挺棒的汽车……”


  “关于乔，我不想回答任何问题。”我沉吟片刻，这样说道，我举起一只手里恰好拿着的一把锅铲，正在往下滴油。热油溅在我的手背上，有轻微的一丝灼痛。麦克跳起来，抓过一块抹布，放在冷水龙头下。


  “你没事儿吧？”他说，“你烫着自己了，莉莉。”


  “没伤着，我没事儿。”


  “好吧。”他说着，坐回了原位，这时候我才注意到他带着谨小慎微的神色，有点儿不同往常，也许是在试图琢磨出一个恰当的方式提出一些问题。


  “我很爱乔。”一阵短暂的沉默之后，我说。


  “那是当然，”他说，“我也爱他。我只是需要问几个问题。这是例行公事。我们现在有一整套新的流程。每件事儿都得追查到底。我们在过去的三年里开掉了四十三个警察。四十三个。现在我们是一个干干净净的队伍了。我只是需要问几个问题。”


  “但我不会回答关于乔的任何问题。”


  “我并不是说他做了什么错事。我只是要澄清一些情况。”


  “等乔回来，我不介意回答你的问题。”


  “如果乔在这儿的话，我就没必要问你什么了。说实在的，我真不想惹得他心里烦躁。他是我的搭档。他总是帮我摆脱各种事端，有好多次。这个城市有时候很邪恶。总有些家伙想害人性命。乔一直都在替我留心危险。他是局里最可靠的搭档，大家都这么说。甚至在有些年轻人拿黑钱的时候，大笔的钱，乔也从来没有干过。这不是关于钱的问题。”


  “好吧，”我说，“那是关于什么事儿呢？”


  “是关于他的那辆车，他有时候是不是会深夜开车出门？我的意思是，有些人会这么做。开车出去发泄一通。我总能碰上这样的人，开车到处转悠。我说的甚至都不是在市场里开车乱逛，完全不是那样。也许他也有这种时候？在某些晚上？”


  我知道乔确实有时候深夜开车出门，但并不经常，只是偶然。他把这叫作“偏离”。他曾经在词典里查过“偏离”这个词，了解到词义是“离开确定的路线或方向”，另外还有几个别的意思，他还为此感到有些迷惑。


  “你最好还是问乔吧，”我说，“现在差不多快到六点了。他一会儿就回来。”


  “咱们以后再谈吧，”麦克说着，站起身来，开始把零碎物件重新组装到自己身上，他熟练地挎上手枪背带，再把看上去给人以钝拙之感的武器插进枪套。


  “我可不这么想。”我说。


  “莉莉，过不久我还会来找你。如果你不对乔说起今天我来过的事儿，我会非常感激。真的非常感激。这本来是小事一桩，我不想让他认为是什么了不得的大事儿。”


  “你需要直接跟他说，两个男人开诚布公，面对面地说个明白。”


  “这种事情不能采取这样的方式。我先走了。”


  他走出门去，两条粗壮的腿在大腿处相互摩擦着。


  从那以后，我不由自主开始稍稍留意乔的行踪。这等于是在高墙之下埋藏了一个隐患，从根基里取出了几块石头。诺兰先生过去常常提起一句话：“千里之堤，溃于蚁穴。”他说这话的时候，兴许正抬头瞧着一个有点儿摇摇欲坠的檐槽，紧接着他会马上取来自己的梯子和魔法箱。可我们没有勤杂工替我们操心。天国里的勤杂工倾向于置之不理，让房子整个儿塌掉。


  第二天早晨，乔在狭小的浴室里进行他的洗浴仪式，我便在一旁暗暗观察，看他狠命地把水往脸和脖子上泼洒，他兴致很高，用鸟儿一样的颤音哼唱着：“小鸟儿，小鸟儿……”刮胡子对他来说从来都是一种痛苦，因为他皮肤脆弱，很容易出现红色的斑点和小小的伤痕，几乎看不出来，所以，他唱一句歌词“小鸟儿，小鸟儿”，就有可能发出一声号叫，然后再接着唱“你为什么飞得这样高？”。与此同时，他还在英勇无畏地继续刮着脸。对于一个他这样的男人来说，每天早上刮胡子，确实需要一定的勇气。接下来，他开始涂一种药膏，我不知道那玩意儿有什么药性，不过我确实记得小锡盒上有“银桦香脂”几个字。他把从药房里买来的分成一小包一小包的什么东西放在研钵里，用一根小杵搅拌，到底是什么我无从知晓，他也从没说过。他把一丁点儿水滴进去，一股刺鼻的味道随即飘散出来，那是一股不好闻的，让人揪心的气味。当他把调制好的东西涂抹到自己那张可怜的擦破了皮的面孔上时，我不免为他感到心惊肉跳，生怕他把自己的脸颊给烧毁。然后他又开始大洗一番，把水大捧大捧地撩到脸上，那是美国这片土地上无比美好、无比清爽宜人的水流；他摇晃着脑袋，从始至终都哼唱着那首小调，时断时续，唱词、空白和疼痛的哼叫声连缀成一串：因为我是——（空白）——一只真正的小鸟——（空白）——不害怕死亡……洗漱罢了，他把我尽妻子的本分熨烫得平平整整的制服扔到床上，方才那里正是我的观察站——在我投入一天的忙碌，开始给他煎鸡蛋和面包之前的观察站。我亲爱的乔，他从衣架上一把扯下整套制服，稍一用力扔到床上。他正把双腿伸进裤管，穿好马甲和裤子，抖擞了一下身体。这个晨起更衣的男人，血气方刚。我的丈夫。我的爱人。我真心爱恋这个男人。


  我本来可以问问他，对于麦克·斯科佩洛专程来找我谈话这件事儿，他是怎么想的，但有一个原因让我欲言又止。


  并不是什么特别的事情。不是因为他擦涂的药膏或者那种奇怪的、有腐蚀作用的混合粉末，也不是因为他抖擞身体的样子，或者他作为一个男人的英俊外表。没有任何特别的事情。


  有个男人曾经捍卫过卡西·布莱克的尊严，他就是乔。在卡西眼里，除了她的父亲以外，那个男人胜过她认识的任何人。


  他就是那个男人。


  麦克·斯科佩洛没有再上门来说一些迫不得已的话，打扰我们的生活。一切风平浪静，一直到欧洲战争爆发。这场新的战争让我头脑里又清晰地映现出对威利的记忆，还有所有的士兵，成千上万个年轻的生命，我想象着，当生活在不同地方的他们离开各自的安乐窝，投入到战争中去的时候，他们从童年起一直居住的房间窗外是怎样的天气。你所能想到的大概从来都只是某一个奔赴战场的士兵，他离开家，离开深爱他的那一方水土，从此踏上征途。他参军入伍的时候，不仅背负着沉重的行囊，还背负着沉甸甸的爱。慢慢地，爱的负担变得越来越重，他无法摆脱对家的思念，不管他多么希望，或者说多么需要挣脱出来，仅仅是为了扣动扳机，让自己保全性命。这是比尔告诉我的。他说，家的牵绊让他和同在沙漠中的战友备受煎熬。他们试图拼命斩断这爱的束缚。用啤酒，用音乐，用诳言乱语。他们在无边的死寂中等待战斗，而战斗似乎永远也没有到来；友谊缠绕着痛苦，滋生得越来越深厚，如同疤痕组织一样。


  他说，乡愁，就像是通入死刑电椅的电流。士兵恰如坐以待毙的囚徒。


  那段时间，乔晚上经常出去担任防火监督员，仿佛他们预计德国的飞机和火箭马上就会来轰炸克利夫兰。他整晚整晚挨家挨户敲门，告诉大家在灯火管制期间不要开灯。他说，这些平民百姓简直蠢透了，触犯法规就像基督徒撕开面包一样稀松平常。有时候，他凌晨时分才回到家，整个人狼狈不堪，脚步重重地踏在狭窄的楼梯上，用他的话来说，他是被克利夫兰人愚蠢透顶的违法行为折磨得一身疲惫。但在当时，战争似乎还很遥远，直到后来一些家庭开始被迫把自家的儿子送上战场。


  意大利人投入了战争，麦克·斯科佩洛是奔赴战场的第一批意大利人，虽然他们的国家是敌对的一方。爱尔兰人也投入了战争，虽然他们是和英国在同一个阵营。波兰人、德国人投入了战争，日本人也想走上战场，还有南斯拉夫人、教友派信徒、印第安人、荷兰人——当时，所有的人都是美国人——彻头彻尾、明明白白的美国人，他们全都投入了那场战争。乐队为他们送别，上帝的巨石从天堂的屋顶坠落下来。战争恰如一场地震，疯狂地扑向美国人家的儿子，要把他们全部吞噬。那么漂亮、那么甜美、那么英俊的儿子；母亲辛辛苦苦把他们抚养成人，亲吻过他们，尖声斥责过他们；他们睡在婴儿床里的时候，父亲曾经目不转睛地凝视过他们，想从自己的小宝贝身上看到自己的影子——他们就像是奇妙的镜子呀。


  如果那时候我就已经认识迪林杰先生，他大概会跟我提起修昔底德[15]和希罗多德[16]，正如多年之后，比尔就要奔赴战场的时候他说的那番话。他大概会感叹战争有多么古老。


  “一切人性的开始，”迪林杰先生还可能会说，“也是一切人性的结束。”


  麦克·斯科佩洛在战争中得以幸存，返回了家乡，但他没能回到原来的工作岗位，当一名正式的警探，而是开始做起了私家侦探，主要为那些心头缠绕着战争阴影的贫困退伍军人做事，比方说替他们监视妻子的行踪这类让人心情阴郁的差事。我们一起出去过几次，我和乔，连同麦克和他的女朋友，但我总觉得有什么事情在困扰着麦克，显而易见的是，他的言谈举止不再像原来那样充满热情。乔认为这是战争给他造成的伤痕——在他内心深处的某个地方。乔也为他自己没有必须应征入伍感到懊丧。虽然他跟山羊一样健壮，但医务处却检查出他在某方面不合格，乔没说具体是什么。在他看来，麦克能够奔赴战场，为了世界的和平与安宁让自己的生命悬于一线，绝对是个了不起的大英雄。同时，这个想法也刺痛了他的心。如果说一个人能够对另一个人充满妒忌，同时又满怀敬爱，这大约就是乔对于麦克的情感。


  再说我自己，就是那时候，我怀孕了。


  我欣喜若狂。我必须承认，当乔从老施瓦兹医生的诊所回来，把这个消息告诉我的时候，他并不如我所希望的那样喜气洋洋。我已经四十三岁，就在我开始确信自己再也不可能怀孕的时候，奇迹发生了。有的女人碰上自己的丈夫对这类事情不冷不热，就认定那是因为丈夫不爱自己，我并不这么想。我知道乔是那种不按常理出牌的人。就像是有人专门为他草草写下了一套特殊的规则。我心里明白。但我希求快乐，希望给他带来快乐。他确实说过自己为此感到高兴。他的用词很妥帖。但我知道他并不高兴，因为他每天早晨摆弄刮胡刀和药膏的劲头儿似乎又加了一倍。我觉得他都要把自己那张可怜的脸给磨损光了。


  日子开始变得古怪而令人困惑。并不是因为世界大战这场宏大的戏剧，而是在克利夫兰一处小房子的角落里上演的一场微乎其微的战争。那段日子，我不管身处何地，脑子里都乱糟糟的。


  麦克·斯科佩洛又一次独自登门造访，他大概是特意选择了一个据他所知乔要外出工作的时间。在他经历的那场战争中，他的体重减轻了许多，浑身上下瘦得皮包骨头。如果他还得再穿上自己原来的警察制服，那就不得不改小一些了。他变得干硬、瘦削。他给我的印象一直是非常诚实可信。现在的他依然透射出一股正直的力量，只是在我眼里也许没有当初那么讨人喜欢了。但他不是那种男人——对世界充满绝望，认为万物真真切切处在魔鬼的掌控之中，邪恶无处不在，因此开始渐渐淡忘天使的存在。乔对我说，麦克现在经常去教堂做礼拜，还非常乐于捐资举办教会的节日。在上次游行活动中，他还帮忙抬着圣母玛利亚的彩车穿过小意大利。


  “麦克，你什么时候来我都很高兴。”嘴里这么说着，我心里当然希望这只是一次普通的来访，虽然除了上次以外，他从来没有只是随便来看看。我没跟乔提起过我和他的谈话，事情接二连三地发生，我又怀了孕，况且还经历了一场世界大战，那次谈话飘忽而去，成了久远的往事，这倒是件好事儿。然而，此时仿佛有什么东西猛地攫住了我，一种征兆，就像把一滴柠檬汁滴入一罐牛奶中，让它变酸，好用来做苏打面包。


  “你会觉得我是个死不甘心的混蛋，”他开口道，“混蛋”两个字他说得很快，而且含混不清，听起来不那么刺耳，“总有些事情折磨我，困扰我。有时候我晚上睡不着觉。贝基让我去睡在沙发上。莉莉，沙发可真不舒服。我翻来覆去睡不着。”


  我再一次用沉默作为最好的逃避，礼貌的沉默。我向他尽可能展露出最甜美的笑容，想要抵挡他将要汹涌而来的一席话。


  “你还记得我来过一次吧。我来找你是因为乔那辆很棒的车，他过去那辆……”


  “他现在还在开那辆车，”我说，“光泽褪去了一点儿，但开起来还是很不错。”


  “好吧，听我说，那段时间，发生了一连串凶杀案。先是发动袭击，然后置人于死地。你是知道的，受害者都是女人。我们不断得到对凶手的各种描述，可有时候说是黑人，你是知道的，有时候又是个……”他停了一会儿，似乎在寻找一个字眼儿，“是个白人。后来，有两次，有两次这辆车被人发现停在某个凶杀现场。其中一个警探注意到了这个情况。当时他正在把所有的车牌号都记录下来，你是知道的，为了努力摸清真相。因为我们不知道这些恶行是谁干的，我们连一条线索也没有。后来，布莱迪警探发现了两个车牌号，同一辆车的车牌号，而且那辆车停在城里两个方向完全不同的地点，中间相隔一英里多，都是在湖滨地区。于是他查找车主的名字，结果居然是乔·金德曼，这确实非常非常奇怪，因为乔本人也在调查这些杀人案。那么这到底是怎么回事儿？乔从来不开车上班。他怕车停在大院里被人刮上划痕。他从不开车，平常都是坐有轨电车。所以我来找过你一趟，看到你那么心烦意乱，我想，我当时的确是从好的方面着想。我相当于撇开了整件事情，布莱迪也没再说什么，然后战争就爆发了，你是知道的。”


  他坐在小餐桌旁。我给他端来的咖啡杯搁在光滑平整、擦洗得干干净净的木头桌面上，他连碰也没碰一下。他对着杯子连连点头，就像是对杯子说的什么话表示赞同。


  “恰恰在这个月，我正调查一个案子，事关一个惹上了很多麻烦的家伙，我让一个我认识的警官偷偷给我弄到一些内部材料，你是知道的，为了手头的案子，我仔细查看了那些材料，我发现其中提到了一些在战争期间新发生的谋杀案，我是说，在那场该死的战争还在进行的时候。那段时间，我没有看过一份报纸，也许你读到过相关的消息。记录下那些材料的人，认为作案者和几年前的犯罪嫌疑人似乎是同一个人，所有这些新的谋杀案都发生在晚上。调查这类事情是有办法的，我就不细说了，不过这确实很可怕，毫无疑问，天啊，我脑子里乱糟糟的，耳朵都竖了起来。至于乔，你是知道的，那段时间他在做什么？他是个防火监察员。我心里一直放不下这件事儿。”


  “麦克，你吓着我了。”


  “噢，我知道。对不起，莉莉。你正怀着孕，还有很多杂七杂八的事情。我都明白。跑来告诉你这件事儿让我心里很不好受。我只是需要问你几个问题。你见没见过乔身上有血迹？见没见过他慌慌张张或者为什么事儿烦恼？他有没有过非常晚才回到家，你也不知道为什么？他有没有过什么奇怪的举动，也许甚至于——你是知道的，我也说不好，甚至于对你动粗？”


  “没有，从来没有。”


  “好吧。”


  “麦克，你看上去很疲惫。也许你需要休息休息。麦克，乔非常敬爱你。我的意思是说，你是他心目中唯一一个能打满分的，作为一个人来说。他觉得麦克·斯科佩洛就是太阳升起的地方。”


  麦克听了不再点头，而是摇了摇头。


  “我知道。”他说。他突然开始大哭起来。他哭了好一会儿，泪水从他疲倦的面颊上蜿蜒而下。然后，他用一块手帕擦干泪水，擤了擤鼻涕，声音很响亮，微微带有一丝滑稽感。


  “对不起，我竟然哭了起来。这不是因为乔。是因为那场战争。”


  “我知道，麦克，”我说，“你表现得非常勇敢。你在意大利获得了一枚勋章。你在那里都做过什么，麦克，让你得到那枚勋章？”


  “开坦克。负过几次伤。算不了什么。”他说。麦克在战争中的英勇表现为他赢得了一枚紫心勋章[17]，这件事从他嘴里说出来只是轻描淡写，一带而过。


  “我还记得跟你说过一次，让你去跟乔开诚布公地谈一谈。他现在都快要做父亲了，”我说着，拍了拍自己的肚子，“乔就跟传教士一样正直，你需要知道什么他都会告诉你的，让你从此放下心来。”


  “你可能是对的。我不该打扰你。我去和他谈谈。你说得没错儿。是啊，莉莉，我并没有亲眼看见他杀害了九个女人。我没见过他杀死任何人或者任何动物。只是，当所有这些迹象呈现在我面前，我就禁不住思来想去，我无时无刻不在想。”


  麦克走了。我注意到他的两条大腿不再互相摩擦。直到现在我甚至都不知道他有没有跟乔谈过话，也许谈过，但到底如何我永远也不得而知。


  我一开始只是听到了声音，一转眼就嗅到了那股气味。


  第二天，报纸上登载了消息，但在事件发生的时刻，那声响听起来就像是《圣经·启示录》里所预言的巴比伦城的倾覆，或者是日本人决定派遣最后一个中队驾驶轰炸机，悲壮地坠落在克利夫兰。这个事件还仿佛是希特勒死而复生，浩浩荡荡率领一大群鬼魅一般的飞机反扑而来。这里面有一种复仇的意味，包含着巨大的危害和险恶用心。然而，调查结果证明这只是一起意外事故。


  东俄亥俄煤气公司曾经踌躇满志地新建了一座储气罐，为的是在战争期间助一臂之力，后来那个储气罐开始一点点漏气。情形一定是这样的：白色的煤气打着旋儿探头探脑地钻出来，嗅一嗅俄亥俄州的空气，非常喜欢这种自由的感觉，于是决定溜出去逛逛。但煤气生来本不该知道自由为何物，当它和空气混合在一起，就发生了爆炸。储气罐整个儿被炸毁，燃起冲天大火，犹如世界末日来临，火向四处蔓延，形成一股股军旅，像魔鬼一样贪婪地吞没了整条整条街道上的房屋。你可以想象得到，那天早晨，家庭主妇可能正跪在地上擦洗厨房的地板，邮递员在敞开的花园之间吹着口哨，鸟儿用嘴巴在棉花一般柔软的空气中穿针引线，这一切交汇成一天中司空见惯的忙乱和喧闹，有的看得见，有的看不见。老人躺在床上，用拐杖敲着地板，想唤起人们的注意。有人在嘤嘤哭泣。凶猛的火焰旋即打消了这一切。还有婴儿睡在小床里。


  这时候，你会向上帝祈祷，希望上帝真的存在，祈求上帝把他们的灵魂迎进天堂。


  接着，又一个储气罐腾空而起。从六十六街开始整整一平方英里被夷为平地，相当于一座微型的广岛。奇怪的是，一条条街道竟然在烧焦的废墟中完整地保留下来，住在那里的居民蹒跚而出，被不怀好意的烟雾呛得喘不过气来。爆炸事件的余波也相当肆虐，没有烧尽的煤气沿着街道的排水沟不断涌动，进入下水道和市政排水管，时不时引发一次爆炸，就像一千个精神错乱的疯子不断有人发作；探井盖被抛起一千英尺，扑向燃烧的天空；隧道、低矮的过道以及各种地下设备全都扭曲变形，被炸得七零八落。


  用报纸上的话来说，一百三十人死于非命，更多的“人间蒸发”。我想起战争中的威利，当年，那些可怜的士兵也许会被纷纷坠落的炮弹炸得粉身碎骨。在死亡面前，所有的人都是无辜的。上帝会带走每个灵魂——我要用我的信仰做赌注，对此笃信不疑。


  虽然我不知道那是什么声音、什么气味，可我终究是听到了，也嗅到了。我冲出家门跑到街上。一股风低低地漫卷而来，从我的小腿上拂过，仿佛被囿于离地面一英尺的高度。那风如流水一般，类似于洪水。我立刻想到了乔，在这场难以名状的灾难中，乔还不知道身在何处。远远地，无比浩大的一柱黑烟拔地而起，晕染出白色的烟雾，直入长空。别家的女人站在各家的台阶上，手捂着嘴巴，惊愕和恐惧之下屏住了呼吸。


  “金德曼太太，金德曼太太，”邻居朝我喊道，“你看战争是不是又打回来了？”她是个又瘦又小的人儿，黑色的头发紧紧贴在头皮上，真像是戴了一顶游泳帽。


  “我不知道，”我回答说，“不知道。”


  整整一天我都在等待，一直在想方设法找到乔。他所在的派出所乱成了一锅粥，因为幸存者必须被安置到当地的一处校舍里，令人难以置信的是，据说有些喜欢冒险的精神病患者竟然从无人看守的疯人院里溜了出来。整个地区到处弥漫着剧烈的有毒气体，你会感觉自己的舌头上就像钉进了一根长钉。当灾难的起因公之于众时，人们头脑中原本充满恐惧的地方转而被悲哀所占据。巨大的悲哀恰如泄漏的煤气一样在整座城市里蔓延。


  下午的茶点和晚餐时分，乔都没回家，甚至到了半夜还不见人影。我坐在小过道里的一把椅子上，敞开着门，等着看他从巡逻车上跳下来，等着听他的脚步声顺着被露水打湿的混凝土人行道一路传过来。我听见自己的心脏一直在肋骨腔里跳动着，每一分每一秒。


  正是这种时候，你会深切感受到你对丈夫的爱，所有的一切都抹杀不了你的爱。命运悬于一线。爱，用它的两只手扼住你的喉咙，开始用力挤压。爱，用一把愤怒的锤子击打你的心脏，一刻不停，直到可怜的心肌如同一条离开水的鱼绝望地啪嗒啪嗒拍打地面。爱，不堪重负，它想把你身体的零件一个个拆开，就像比尔在军队里必须学会的一项技能——把枪拆散，再重新装好。


  乔消失了。


  他就这样不见了踪影。


  人间蒸发，我心想。乔，蒸发了，化作无数个小水滴，消失在蓝色的苍茫之中。


  我坐在椅子里，两条胳膊齐整整地搭在腿上，保持绝对完美的对称平行。我暗暗用力抓住我的婴儿，生怕我的恐惧让它从我的身体里溜出去。我知道，巨大的惊恐会让婴儿从母体滑脱。你的婴儿如同一条小小的船儿，用一根绳子系着，停泊在你的子宫里，试图解脱绳索。我坐在那儿，紧紧地，紧紧地抓住埃德，兴许只有一英寸长的埃德。拇指姑娘一般大小。


  
失去比尔的第十二天


  乔最后的搭档是个爱尔兰人，名叫德西，他为乔安排了一场纪念仪式。他们先是举行了一次次葬礼，安葬所找到的尸体和残缺不全的尸首，接着又开始举行仪式纪念那些失踪的人。乔只是其中一个例子。德西警探来自爱尔兰，算是个不折不扣的爱尔兰人，虽然正笼罩在悲哀之中，我对于这样一个人仍然心存疑惧。幸好他的家乡是梅欧郡，和维克罗郡相距甚远，位于爱尔兰岛的另一边，这让我感到些许宽慰。他也曾投身于那场战争，不过，在我看来，他是个快活的人，喜欢交际，性情开朗，虽然乔的下落不明让他整个人蒙上了一层阴影。我感觉，他还没有足够的时间了解自己的搭档，而且这是他第一次当警察。但不管怎么说，他还是倾向于把这个小小的仪式办得隆重庄严。他是这样一种人，热爱生命，但也愿意给死亡以应有的尊重。他是个有点儿笨拙的大个子，肩膀稍稍往前弓，这让我想起了安妮。他看上去就像抱着一块大石头走了很远很远的路，把上身坠得有点儿直不起来了。


  不管怎么说吧，他高度赞扬了乔和乔的许多品格——作为一个人，也作为一个警探的乔。我如此熟悉的丈夫，从另一个人嘴里说出来，就像是听他说着一个毫不相干的人，那是一种锥心刺骨的痛。德西警探所描述的乔简直如同一个陌生人。他讲了一个故事，发生在几年前，当时，他被一群经营玉米葡萄糖的商人抓住了，乔说服那些人不要杀了他，等他逃脱危险之后，乔又设法以走私玉米葡萄糖的罪名把那几个人逮捕归案，让他们入狱服刑，顶多也就是几年徒刑。圣诞节的时候，那几个家伙给乔寄了张卡片，感谢乔说服他们不要杀人，这会把他们送上电椅。这个故事我压根儿没听说过。他的警察同事们微笑的脸上做出一副怪相，轻笑了几声。总而言之，这些关于乔的故事他的妻子一概不知。


  接着我又陷入了令人绝望的麻烦，因为要解决给我的抚恤金问题将会有一个漫长的过程——如果乔能有那么一点儿钱留给我的话，原因在于他们没有找到尸体，也没有死亡证明，我必须等到法庭能够依法宣布他死亡的那一天。


  “真是有点儿奇怪，”德西警探说，当时是在我的厨房里，他坐在他的前任麦克·斯科佩洛先前最喜欢坐的那把椅子上，“问题不光在于死亡证明。我们甚至连乔的出生证明也找不到。除了他的结婚证，我们找不到任何关于他的证明。他一开始接受培训的时候提供的信息和任何真实的文件记录都不怎么相符。没有一份文件能够说明他的任何情况。不过，他非常可能是在执行公务的时候殉职身亡，所以我们不打算对此寻根究底。但是，你可能会想，除了你和他是夫妻关系，还有我们每天确确实实都看见他以外，他从来没有存在过。”


  “怎么会发生这样的事？”我问，“经常会有履历丢失的情况吗？”


  “不，并不经常发生。不是的。人们会改名更姓。然后像隐形人一样跨越州界。”


  “噢。”我应了一声。


  我不想再谈论这个话题。


  “这叫化名。上个月，我逮捕了一个人，他有三十九个不同的名字。他还列了张单子，免得忘记。我本来有可能对这些一无所知，只知道他是个疯子，供认自己在十八个州犯过轻微罪行。十八个州啊。他想让我把这些都记录下来，交给报社。报社一点儿都不感兴趣。他一下子泄了气。眼下正在克利夫兰劳教所服五到十年的有期徒刑。”


  “那么，在美国，好人会更名改姓吗？”


  “不知道，”他说，“这个问题问得好。大概不会吧。”


  他交给我一袋子美元，是他和警察局的几个弟兄募集一圈凑起来的。他还问过自己的妻子，对我来说有什么好出路，他妻子建议我去和妇女医院的蒙特福特修女谈一谈。


  “好吧？”他说着话，像一头熊一样站起身来，“莉莉，我无法形容我有多么难过，我们所有的人有多么难过。”


  “谢谢你，警探先生。”我说。


  于是，我省吃俭用，靠那点儿美元勉强维持生计，我的宝贝在我的身体里慢慢长大。为什么我们有了孩子，孤独感却并没有减少呢？现在想来，当时的我满以为有个小生命在自己体内一天天变得坚强有力，会减轻我的所有烦恼。然而，当我躺在那张老床上，不再有乔伸展开长胳膊长腿，四仰八叉地躺在我身边，脚从床的另一头垂落下去，嘴里叼着烟卷，有一搭没一搭地夸夸其谈时，我总会感到一种可怕的孤独。整个夏天，屋子里一片安静，静得连壁炉架上那个廉价的钟表都显得怯生生的，钟表嘀嘀嗒嗒地走着，间或鸣响报时，几乎不好意思打破四下里跟修道院一般的沉寂。每天早晨，我都在马桶里拼命呕吐，吐得实在是厉害，我担心孩子会从我嘴里噗的一声跳出来。


  我大着胆子给安妮写了封信，虽然我一想到这么做有可能再次引来那个黑衣男人，心里就惶惶不安，但我还是忍不住想，现在已经过去很多年了，几十年都过去了。当然，就连杀手也会变老，对消失无踪的目标渐渐变得漠不关心。我这样祈祷。我按着上次的地址给安妮写了信，大致讲了自己的情况。几个星期后，我从邮局取出她的回信——这次我还是没敢把确切的街道名称和地址告诉她。她在信中说自己过得不大好，万不得已只好和我们的一位表亲萨拉·卡伦相依为命，住在凯尔沙教区，在那儿有个小农场，有张床，等等。另外，她又详细告诉了我一些关于父亲的事情，说到爱尔兰独立后，他的退休金莫名其妙出了岔子，他迫不得已，只有乞求新政府的宽恕。安妮还如实描述了父亲的坟墓——无异于乞丐的葬身之地。也许是因为日子过得越来越窘迫，她又是孤身一人，所以她变得越来越衰弱，于是开始跟我述说实情，触及了生活最残酷的硬核。她说，莫德虽然嫁给了她钟爱的那位画家，生了两个儿子，但她的小女儿被猩红热夺去了生命，葬在格拉斯内文墓地的天使之园——在都柏林，所有夭折的小孩子都埋葬在那里。从那以后，莫德病倒在床上，一连几年卧病不起。这消息让我大为惊骇。在安妮看来，莫德并没有什么大错，只是她的神经不够坚强，无法承受丧女之痛。这些已经足以骇人听闻，但我把那封信细细地读了又读，不可思议的是，我心里竟充满了感激，渴望了解一切细节，不管是喜是悲。我热切地盼望着，盼望着回家，盼望着摆脱眼下在美国的一团混乱，回到爱尔兰的混乱中去，那是我更能理解的一种混乱，而且也不会如此孤独。然而，从两个姐姐身上，我也感受到一种深深的寂寞，每个人的寂寞各有不同。从安妮的字里行间，我可以想象得出，她根本就没有钱，但她还是把一张红色的十先令纸币折了又折，放进信封里。街角那家银行给我兑换成了四美元。我为此感激不尽，给她写信表达谢意。据我所知，那封信再也没有收到任何回音。


  当时我已经有差不多五个月的身孕，我自以为过得相当不错。我的钱只够勉强付房租和糊口。我每周去一次意大利大集市，那里有几位非常好心的妇女，她们总是往我的袋子里塞满马铃薯、胡萝卜之类的蔬菜。集市上还有个肉贩子，多内利先生，他总是切下边边角角的便宜肉给我。在这方面，他是个了不起的行家，因为他别的主顾也都买得不多。我跟卡西学会了她所有的本事，很擅长采用一点儿巧妙的烹调手法给这些食材增色添彩。我心里想，我这是在做给自己的孩子吃。当我把饭菜摆上餐桌时，总有一种奇妙的感觉充盈着我的内心，仿佛我的小不点儿正在和我一起就餐。脑子里想着这情景，我也不知道为什么，常常一个人轻轻地笑出声来。我属于那种痴痴傻傻的女人，时不时对着自己的肚子说话。第一次胎动的时候，正躺在床上似睡非睡的我一下子睁大了眼睛，我能感觉到一抹灼热的阳光轻柔地穿越我的身体，透过我的乳房和耻骨，那是一股狂喜化身为一缕光芒。我不知道除此以外还能如何形容。仿佛有个人在我的身体里向我发出信号。我在这儿呢。也许事实上我的孤独并没有减轻，但我确实感觉到自己变得强悍起来。如果任何魑魅魍魉逼近我们，我可能会撕裂它们的喉咙。


  所以，我把这归结为过得相当不错。


  再往后，我收到了一封信。邮差直接把信送到家门口。我认出了那用黑墨水写下的潦草字迹。晴天霹雳。难以置信的晴天霹雳。


  方才，我在自己放杂物的箱子里摸索了半天，才把它找出来：


  亲爱的莉莉：


  我正在给你写这封信，而且我不打算留下寄信人地址。我想让你知道，麦克·斯科佩洛告诉你的那些谣言根本不是真的，他还曾经威胁我说要报告给警察。我确信，如果我站在法官和陪审团面前，他们一定会判定我是清白无辜的。总而言之，我离开你并不是因为那些谣言。其中的原因我甚至无法写在这张信纸上。写下这些话之后，接下来我心里所想的是我有多么爱你。没有任何东西能大过我对你的爱。然后我想到的是你肚子里的孩子。我们的小宝贝。我每个月都会寄钱给你，只要我知道你在哪儿，只要我能不落痕迹地把钱寄给你。我向无所不知的上帝祈祷，但愿他会原谅我。


  乔


  他像个孩子一样，在下面写了一连串的X和O[18]，又用笔统统画掉。


  我主动联系了麦克·斯科佩洛。这段日子，我的处境很尴尬，他没有来找过我。他也认为乔已经死了，丧生于大爆炸之中。现在看来，乔只是利用那场灾难来遮人眼目。麦克说，没错儿，他是威胁过乔，说要把自己的怀疑告诉警方。他们已经把车牌照的事情，以及乔那辆车神秘地出现在两个凶杀现场的情况记录在案。他说乔非常苦恼，对此勃然大怒。乔赌咒发誓说他和凶杀案毫无瓜葛。至于那辆该死的车，他说一切都是巧合。麦克对我说，乔看起来确实很震惊，这让他有点儿惊讶。


  问题在于，乔说的是实话。


  几乎在我收到那封信的同时，事实上仅仅相隔几天以后，真正的凶犯就落网了，他对所有的罪行供认不讳。据说是个精神错乱的瑞典人，来自伊利诺伊州。所有的报纸都报道了这个消息。我想，乔一定也看到了。


  麦克·斯科佩洛一得知这个情况就来找我，他说自己很抱歉当初把乔当成了犯罪嫌疑人。他说他愿意为我做任何事情，只要他能做得到。我不知道说什么才好。我问有没有什么办法可以给乔捎个口信。他说没人会找到乔·金德曼的下落。我恳求他去试试。


  “我会尽力的。”他说，“如果你有任何需要，不管什么都行，你就打这个号码。这件事儿让我心里很不好受。一点儿都不好受。特别是你怀有身孕，这让事情变得更糟糕。”


  即便如此，他还是说要把乔曾经写信回来的事儿告诉警察局，这说明他还活着，在某个地方。我知道这意味着抚恤金化为泡影。但我心里想，这没什么大不了的，乔就要回来了。


  又过了好多天，我开始绝望，于是我又读了一遍他的来信。信上写得清清楚楚。他已经告诉我，他之所以离开并不是因为谣言。其中的原因我甚至无法写在这张信纸上，无法写下什么。


  看来是另有原因让他离我而去。一个他无法说出的原因。


  过了近二十年，我才弄明白原因何在，直到现在我也说不清楚那时候我是否理解，此时我是否理解他为什么一去不回头。


  我从来没有收到过一封他寄钱给我的信件，也许是他不能冒这个险，或者是他左思右想改变了主意，要么就是他的信寄错了地方，由此看来，他写来的第一封信——也是唯一的一封信，并不是那么真实可靠。他的信我保留至今，我惊异于他的拼写竟然如此一塌糊涂，我一边抄录一边做了更正。他为什么离开我，他为什么离开我们？我思来想去，肚子里的孩子让我变得体态丰满。我思来想去。愤怒如一股潮水袭遍我的全身，我这辈子经历的任何其他事情，都没有让我如此愤怒甚至在塔格被人杀害的时候。我从来没有堕落到如此可鄙的程度，竟然会诅咒某个人，甚至于诅咒上帝，但愿上帝能够原谅我。但在当时，我确确实实诅咒了上帝，还有乔。


  人不管处在什么样的社会环境里，都要努力入乡随俗。我们如此渴望被人尊重。若非如此，就算是宽阔的花园和华美的宅邸也如同监牢。我觉得，一个单身母亲不会赢得多少尊重。单身母亲总让人感觉不对劲儿，事情就这么简单。


  麦克·斯科佩洛似乎无论如何也摆脱不了一个心结，总觉得对我负有某种责任。虽然我几次三番对他说责任不在于他，他也还是尽心尽力帮助我。他陪我住进产科医院，对人说他是我的哥哥，埃德出生的时候，他花了不少心思庆贺这个侄子降临人世。他给我送来鲜花和卡片，把城里所有的新闻都讲给我听，有好几个晚上，他都坐在我床边轻声细语。别的产妇对他颇有好感，从来没有问过一个爱尔兰女人和一个意大利男人怎么可能是兄妹。


  他想出了一个新的主意，打算开车带我去华盛顿，他的亲姐姐住在那里。


  “为什么你的姐姐会乐意接受一个带着新生婴儿的陌生人？”


  “她是个圣人，”他说，“就因为她是个圣人，这辈子我深受其苦。”


  等埃德足够壮实了，他会开车来接我出院，就像一家人那样。


  约好的那天到了，我把埃德裹在毯子里，翻出最好的衣服和首饰给自己穿戴起来。我跟几个产妇一一吻别，甚至还向修女们道了谢。我出了门，走进冬天的空气中，夜晚的寒意让我陡然一惊。那阴沉、潮湿的寒气从湖面上蔓延而来。粉末一般的雪花四处翻卷，一切都显得古怪、奇特。浩大无边的城市喧响再一次汹涌而来，灌进我的耳朵，让我一阵惊惧。我看到汽车在远方湖畔的公路上蜿蜒而行，直泻而下，如同巨大的黑蛇。我走下花岗石台阶，雾气和渐渐聚拢而来的黑暗让我感到害怕，一只胳膊紧紧搂住埃德。他的脸虽然深深地埋在毯子里，寒气还是把他的一丝鼻涕和眼泪冻成了冰。


  我两腿发软，站在人行道上等麦克。麦克说到做到，没过多久，他就把车停在了路边。我觉得自己一眼就认出了那辆车。


  “上车吧，莉莉，”他探过身子，推开乘客门，“看在上帝的分上。车里很暖和。”


  “谢谢你，麦克，谢谢你。这是乔那辆车吗？”我在车里安顿下来，心里满怀感激。我感觉到埃德小小的身子在毯子里有微微的动静。起码他没有死在我手里。


  “没错儿。我花了几美元从汽车扣押所弄出来的。他把车停在火车站边上。我盘算着，我花点儿钱弄出来，如果他哪天回来了，就还给他。”


  “这么说，你没能查到他的下落？”


  “连个影儿也没查着。我只能说，他待在美国的某个地方。我猜他又改了名字。谁知道呢？”


  埃德适时地醒来，开始哭着要吃奶。我把他的小嘴巴放在自己的乳房上。


  “这下好啦，”麦克尴尬到了极点，可还是做出若无其事的样子，“好啦，好啦。华盛顿，哥伦比亚特区，我们来啦。”


  迪林杰先生终究还是来了。我不盼望任何人。几天以来，我一个人也没见过，我觉得理当如此。同情和怜悯是有期限的。他们都已经尽心尽力，比理所当然的要多出一千倍。听他说，前一阵子他在纽约打理自己的一本新书。他说那本书既让他兴奋不已，也让他忐忑不安。如此喜忧参半，活像长了两个脑袋，他对自己这副样子大大嘲笑了一番。


  他来的时候天已经黑了。外面的马铃薯地里有只鸟儿不知在什么地方大声叫唤，听声音很可能是只沼泽耳鸮。我给他开了门，两人站在夜晚咸湿的空气里，听着那叫声。据人们传说，迪林杰先生已经游遍了地球的每个角落。几乎没有一道山谷他没有窥探过，几乎没有一片沙漠他没有跋涉过。但是，在那个晚上，他站在我家的门廊上宣布说：在上帝创造的整个世界上，此时此刻，这里正处于一种尘世所能达到的完美境界——他所说的是我的住宅还是整个汉普顿，我不得而知。我问他是不是觉得可以用上“无可挑剔”这个词。他对这个古怪的字眼儿报以哈哈大笑，说：是的，表达得恰到好处。


  接着，他莫名其妙进入了一种哀伤的情绪。他躬起身，把我的一只手握在自己的两只大手里。他长长的面孔如同陡峭的岩石，坑坑洼洼，沟壑纵横，有着独特的魅力，此时他的脸似乎变得更加狭窄，他深深地弯下了身子。


  “如果你同意让我把我的新书献给比尔，作为对他的纪念，我会非常荣幸的。你觉得这有可能吗？我知道这不是件小事儿。我只会写上‘纪念W.B’。”


  “写上威廉·邓恩·金德曼·布里，”我说，“写上他的全名吧。”


  “可以吗？那我就写上了。我就这么写上。我就这么写上。”


  泪水盈眶的我带他走进屋里，幸好走廊里一片黑暗，看不到我脸上的泪痕。虽然已经很晚了，我还是像往常一样请他坐下，然后沏茶。我胸中汹涌着感激之情，一丝犹疑第一次进入我的头脑，虽然迪林杰先生不会知道。


  我感觉，告别人世的决心似乎让我获得了巨大的精神力量。迪林杰先生让我看到了谦恭和善意对纪念亡灵具有多么重大的影响，他本人就是一个例子。突然之间，我的心开始动摇。当我坐在这里，把这一切都写下来的时候，我并不十分确信。但在那一刻，他又让我记起了我们和生命之间的契约——我们要按照上天赐予我们的或长或短的时日，坚持到生命最后一息。生命的馈赠，常常让我们如此难以接受，恰如一匹马，我们总是不由自主地去查看它的牙齿。


  大事已毕，迪林杰先生放松了许多。他的一身骨骼似乎也变得柔韧起来，他向后一仰靠在了椅背上。我的哥哥威利过去常常唱一首老歌，叫《西班牙女郎》。歌里的男人有一句歌词，向我们描述那位西班牙女郎的惊人美貌——她是多年前都柏林的一个烟花女子。恰在这时候，迪林杰先生说了一句：“岁月之手改变了我的容颜。”可岁月之手没有在他身上留下痕迹。


  威利曾经参加过嘉布遣会[19]修士在立菲河[20]畔组织的一场演唱比赛，他当时唱的就是这首歌。幸好歌词隐晦不明，对这首歌一无所知的听众怎么也听不出那位可怜的西班牙女郎是个妓女。他的嗓音沉郁伤感，虽然当时他只有七岁，并不知道一首歌的歌词到底是要表达怎样的情感，但他的歌声却能让人凄然泪下。我见到的正是西班牙女郎，在烛光映照下洗着她的双脚。


  迪林杰先生跟我讲起的故事却是他年轻时候在中国度过的那些日子。那是他第一次离开美国去旅行，当时他有一个强烈的愿望，想去看看北京和万里长城。经过一番艰苦的努力，他才获得准许。在北京，他结识了一个来自中国北方的年轻人。迪林杰先生和那个年轻人交上了朋友，年轻人问他是否愿意和自己一道回家看看。显而易见，他的家乡所在的那片地域上下两代从没见过一个西方人。他们坐上一列从殖民地时代延续下来的老掉牙的火车，火车嘎吱嘎吱响，喷吐着一股股汹涌的蒸汽。一路上，他迫不得已，只好在站台的小摊上吃些烹制好的昆虫，迪林杰先生发现蝎子一类的玩意儿味道很不错，虽然后来他的舌头有点儿发麻。年轻人费了好大的劲儿向他解释说，他不该吃掉尾巴。迪林杰先生大不舒服，缩在火车上的简易厕所里，身体中毒带来的糟糕症状突然袭来，让他痛苦不堪。就在他拼命使着劲儿，心中满是绝望，暗暗咒骂自己居然胡思乱想，非要跑来看看中国的时候，他隐隐听到尖锐刺耳的吱嘎一声。恰在这时候，他的肠子一松，大便喷泻而出，不过，感到如释重负的还是他的心。当他打开厕所门时，正看见一个矮小的女人，冲他尖声尖气地叫喊。原来他是在火车停靠在一个站台上的时候解了大便，简直罪不可赦。他羞愧得无地自容。


  他们来到年轻人的家里，迪林杰先生受到了热情的招待。一家人围着他，摸摸他的脸，还站在箱子上，试图跟人高马大的他齐头并肩。他睡在年轻人家里最好的一张床上，感觉又好了起来。他想，来到这样一个地方是多么不同寻常啊。住在木头搭建的房子里，置身于林木茂密的山谷中，绿意葱茏，近乎狂野，一直向上堆叠到天堂。美丽，质朴，而寂静。这时候，他的门被打开了，走进一个女人，是年轻人的祖母。屋子里一片黑暗，他几乎看不见来人。祖母一边用中国话说着什么，一边递给他一个小盒子，还做着手势让他吃下去，但迪林杰先生不敢一试，因为他刚刚害过那场病。老妇人极不高兴地走了。第二天早晨，他拿着那个小盒子走到屋外的天光之下，朝里面看。年轻人告诉他，那是一只去掉翅膀的白色蛾子，还活着，奉上一只蛾子代表着极大的尊崇。年轻人说，他真应该壮着胆子吃下去。又一次羞愧难当。


  迪林杰先生就此打住话头。在昏暗的厨房里，他脸上露出一丝隐秘的微笑，大概和那已经消散如云烟的昏黄的中国往事一样幽暗吧。


  “有时候啊，”他开口说，“受到尊崇是非常危险的。”就好像在道出刚才那个故事的寓意。

  


  【注释】


  [1] 南本德，美国印第安纳州北部一城市。


  [2] 托莱多，美国的海港城市。


  [3] 圣维罗尼卡，原是耶路撒冷的一个普通农家女孩。相传耶稣被处死的那天，她看到耶稣的脸上满是汗水和血迹，就跑过去，用自己的头巾（一说是手帕）给耶稣擦脸。后来她发现耶稣受难的容貌已神奇般地印在了面纱上。这块面纱自公元700年以来一直保存在罗马圣彼得大教堂内。圣维罗尼卡被称为洗衣女工的守护神。


  [4] 诺福克，美国弗吉尼亚州的一个海港城市。


  [5] 因雅典盛产猫头鹰，希腊神话中雅典守护神的标志是猫头鹰，所以这个俗语的意思是多此一举，徒劳无益。


  [6] 原文是希腊语。


  [7] 凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888—1923），出生于新西兰，短篇小说作家，被称为新西兰文学的奠基人。著名作品有《园会》、《幸福》和《在海湾》等，被誉为新西兰最有影响力的作家。


  [8] 天主教徒的虔修方式，即反复数算念珠祈祷。


  [9] 引自《主啊，是我》（It’s Me Oh Lord）这首歌的歌词。


  [10] “百乐门”牌，1913年，瑞士菲利浦莫理斯烟草公司出品了一款高档烟，命名为PARLIAMEN。在中国，按照英文发音，以1930年左右旧上海四大舞厅之一“百乐门”来命名。


  [11] 《芝加哥大火记》（In Old Chicago），1938年奥斯卡经典灾难电影，创当时最高制作成本纪录，以伤亡惨重的1871年芝加哥火灾为背景的故事片。


  [12] 唐·阿米契（Don Ameche），美国电影演员，生于威斯康星州基诺沙。原名多米尼克·阿米西，有意大利、德国和爱尔兰血统。


  [13] 伏都教，又译“巫毒教”，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教，有些像萨满教。


  [14] 见《圣经》列王纪上第19章11—12节：耶和华说，你出来站在山上，在我面前。那时耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中；风后地震，耶和华却不在其中；地震后有火，耶和华也不在火中；火后有微小的声音。


  [15] 修昔底德（Thucydides，公元前460—前400），古希腊历史学家、思想家，以《伯罗奔尼撒战争史》传世，该书记述了公元前5世纪斯巴达和雅典之间的战争。


  [16] 希罗多德(Herodotus，约公元前484—约前425)，伟大的古希腊历史学家，史学名著《历史》一书的作者，被称为“史学之父”。


  [17] 紫心勋章，是世界上仍在颁发的历史最悠久的军事荣誉，而且是第一种向普通士兵颁发的勋章。它于1782年8月7日由乔治·华盛顿将军设立，当时叫军功章，专门授予作战中负伤的军人，也可授予阵亡者的最近亲属。尽管这枚勋章在今天的美国勋章中级别不高，但它标志着勇敢无畏和自我牺牲精神，在美国人心中占有崇高地位。


  [18] X和O，代表亲吻和拥抱。


  [19] 嘉布遣会，原来是一个意大利修道会，始建于1525年。


  [20] 立菲河，在爱尔兰境内，发源于维克罗郡，流向都柏林湾。


第三部


  失去比尔的第十三天


  用尤金尼德斯先生的日历算来，比尔入葬已经将近两个星期了。每到复活节，他就给大家分发日历。专利所有：范吉利斯·尤金尼德斯。日历的插图是希腊几个岛屿的风光：派洛斯岛、纳克索斯岛、锡弗诺斯岛——在这一年中，你可以扬帆起航，在尤金尼德斯先生的日历中游览各个岛屿。他的家乡地处内陆，在外乡人看来说不上有多么美丽。他总是把自己家乡的图片安插在四月份，他说，四月是他最思念故土的时节。每到这时候，他的心绪便飘向了石子路两旁盛开的野花。


  今天早晨，诺兰先生反反复复闯入我的脑海，我必须小心提防才是。两个星期以来，这就是我的功课。我一直在努力不去想他，把他一股脑抛到爪哇国去。我拒绝以任何方式哀悼他。我不想听到任何人提起他，特别是沃洛翰夫人，她或许会认为我的心头又加上了一重凄苦和孤寂，她自然而然会这么想。可就在突然之间，我对他撒手人寰感到难过。一种简单的情感，大概连狗也会产生的悲哀。我竖起一道巨大的围墙抗拒这种情感，但还是能感觉到。我想起第一次见到他的情景，就在他死去的那座房子里。一个年且六十的男人，嘴里叼着一支又细又短的方头雪茄烟，头发多多少少还是棕色，剃得短短的，像是个军人。我暗自猜想他大概去过什么地方，也许是朝鲜吧。他看上去仿佛是从战场上，要么至少是从荒野中长途跋涉而来。在我看来，他那些箱子、书和枪套从他搬进去那天起几乎一直保持原封不动，从来没有移动或者整理过。当时他正坐在一张帆布椅上——兴许是沙滩椅吧，脸上的神态十分严肃。沃洛翰夫人打发我去找他，我得在萨格收费公路沿途那一大片低矮的小房子里四处寻找他的住所，很多园丁还有提供其他劳务的男人都住在那一带。我是去通知他从星期一开始上工。那时候，诺兰先生正当壮年，在那段已成过眼云烟的往事里，那个星期一已经如烟消云散。


  我猜想，他见到我一定很吃惊。我在门廊的门上敲了几下，没人应答，我便冒昧地走了进去。镶木壁板上陈旧的米黄色油漆已经在剥落。屋里没有挂一张照片，四壁空空如也。


  “噢，谢谢你。”听我说明来意，他这样答道。我想他是几个星期前去找工作的，但沃洛翰夫人已经雇用了卡菲先生，那个辛奈考克部落的印第安人。问题在于，卡菲先生极端厌恶那台新买来的大型割草机，他认为“简直糟糕透顶”，于是就辞工而去。这样一来，沃洛翰夫人家确实需要一个人跟在割草机后面，在大片大片草坪上来回转悠，除此以外，还有一千种别的活儿等着人干。“我只是在想，我是不是需要考虑搬过去住。”


  那段日子，据说工作机会更多了一些，但不管他们怎么说，总还是需要到处碰运气的。


  “我真是高兴极了，”他说，“我猜你也在他们家干活儿吧？”


  “我给沃洛翰夫人家做饭。”我说。


  “我敢打赌你是个很棒的厨师。”


  “还算过得去。”


  “你是爱尔兰人？”他问，“我只是听你的口音这么猜的。”


  “哦，是的，”我回答说，“很久以前。很久很久以前。”


  “我明白。”他说，“我是田纳西人，不过——你知道，诺兰，伊尼什莫尔岛——我祖父是从那儿来的。我说不准伊尼什莫尔岛在哪个位置。反正是在爱尔兰的什么地方。”


  “不管怎么说，你星期一就能来。草都快长到我们的耳朵啦。”


  “你告诉沃洛翰夫人，我一大早就去。非常高兴认识你，太太。”


  “没什么。”我说。


  我回忆起的就是这些。无关紧要，只是闲言碎语罢了，虽然对于诺兰先生的生活至关重要，或者说当时我是这么认为的。一路走去告诉某个人他得到了一份工作，这是个好差事。工作是灵魂的润滑油。


  我们像牛仔一样，奔向毁灭的命运——这是命中注定。但那一次不是。


  “这就是我的姐姐玛利亚，我跟你说的那位圣人。”当我们来到他姐姐在华盛顿居住的那间小小的公寓时，麦克这样介绍说。


  “他又来啦，莉莉，他老爱这么说。”玛利亚对我说道。她身穿一条镶有蕾丝花边的裙子和一件配有缎带的短衫，烫过的头发纹丝不乱，“我，我可不是什么圣人。我也从来没有遇见过一个圣人。我看啊，有些圣人是曾经做过一些善行。我们的妈妈，她非常热爱西西里的圣阿加莎[1]。莉莉，你能在一些油画里看到她，她的两个小小的乳房放在她面前的一个盘子里，看上去就像是两个烤好的小圆面包。所以她是面包师的守护神，我们的父亲就是干这行的。实实在在的工作。”


  “接下去就该说到我啦，我干的这个行当有多么愚蠢[2]。”麦克说，“不过，这工作挺不错的。”


  “夫妻俩尔虞我诈。那可不是什么好工作。”


  “啊呀呀……”


  我还没来得及走进她的公寓门，他们就开始你一言我一语互不相让，典型的姐弟俩吵嘴的架势。玛利亚一边嘴里说个不停，一边把头转向我，意在拉拢同为女人的我站在她那一边。她整个人就像一座活力四射的小火山，她一把接过我怀里的婴儿，在餐桌上给他换起尿布来。麦克事先已经告诉她要给埃德准备尿布，他身上兜的那块浸透了小便，沉甸甸的，足可以抵得上他全部分量的一半。他小小的，软软的，看上去那么柔嫩，跟上帝创造的第一件可以用这个字眼儿来形容的东西一样柔嫩。在玛利亚的摆弄下，他发出细微的咿咿呀呀声。


  “你可以洗个澡，莉莉。蓄水箱里热水多得很，我简直都能坐上它去航海，就像乘着一艘汽船。我的上帝，我等啊等，等了好久，从克利夫兰开车过来要花多长时间啊？”


  “好长好长好长时间。”麦克说。我感到筋疲力尽，所以我知道他也累得不轻。高速公路上，汽车前灯汇成了一条无穷无尽的大河，把汹涌而来的灯光注入他的大脑，他一定觉得自己仿佛永远处在爆炸的中心，无路可逃。埃德睡了吃，吃了睡，我免不了也学他的样子，不过，每当我醒来时，我都向上帝祈祷，感谢他让麦克·斯科佩洛来到我身边，那时候，他在我眼里仿佛是长着翅膀的天使。


  而且，在我看来，西西里人可以向华盛顿的圣玛利亚祈福，如果他们愿意的话。我敢打赌她会让他们有求必应，立竿见影。


  可以肯定的是，我和玛利亚生活在一起足足过了三个年头。头一个月过后，我的身体好了起来，就跟她一道在城外一个很大的水果市场上干活儿，几个热心的妇女在那里开办了一个托儿所。托儿所里有很多婴儿，意大利婴儿，还有一个爱尔兰婴儿——也可能另有渊源，随便埃德出自什么血统吧。


  对埃德来说，我就是他的整个世界，这连我自己几乎都没有察觉到。他非常喜欢玩旋转木马，那是在一条宽阔的大道上，路旁树木高耸，微风如鸟儿一般停驻在树叶间。城市里低矮的屋顶让我恍惚觉得这是一个面目一新的都柏林。所有的高楼大厦纵横交错，我和埃德在楼群里穿梭，朦朦胧胧感觉到这是他的童年乐园。我的感觉朦朦胧胧，因为我的心思总是停留在别的事情上，埃德的感觉朦朦胧胧，是因为他长大以后，当时的情景仿佛多半都忘掉了。“埃德，你记得吗，那时候你特别喜欢从花园的斜坡上滚下来？”“不记得，妈，这个我不记得了。”“埃德，我们每个星期天都去，从不间断。你喜欢打滚简直像疯了一样。”“我大概记得一点儿，妈。”我牵着他的手，一只容易受伤的小手，每个孩子的小手都容易受伤，我们一路走着，穿过华盛顿那一处处宁静温馨的公共花园。我的手，因为日复一日在市场上包装梨和苹果，染上了永远褪不去的黄颜色。一个将近五十岁的女人，牵着一个伶俐的小男孩，他的头发剪得短短的。我们的微笑几乎全都是投给对方，一路上遇到的每个陌生人都可能是魔鬼或者恶熊，直到事实证明并非如我们想象。我们来到传说中的旋转木马跟前，他总要一直等到自己最喜欢的那匹马空下来，别的一概不骑；骑上之后，他会伴随着尖细的音乐声，转上一圈又一圈，木马如波浪般起伏着，在干枯的树丛间腾跃；每当那个掌管旋转木马的人摆好游戏币时，所有的孩子都疯狂地把发给他们的圆环抛出去套，在所有的孩子里，埃德那张小脸看上去最狂热，也最坚定。赶上他得以免费乘坐旋转木马的大好日子，他脸上总是带着大获全胜的喜悦，一盏盏路灯亮起来，通电时发出一声声砰响，把慢慢沉入黑暗的街道拯救出来。在梦里，我看见那架旋转木马转了一圈又一圈，埃德永远都骑在上面。


  后来，我去给沃洛翰夫人的母亲干活儿。我不知道是从哪儿修来的这份福气。玛利亚为我感到高兴极了。这个消息还是她在报纸的招聘启事栏目里看到的，对方倾向于雇用一名爱尔兰女性。玛利亚说，她敢用自己的脑袋打赌，将来我肯定需要做一些高档精美的菜肴，她还从图书馆借来了一堆书，好让我温习一番。最大最厚的一本是《白宫食谱》，里面全都是美国建立几十年来居住在白宫的第一夫人们收集的菜谱，记录的是美国发展历程中她们烹制过的菜肴。


  “这户人家，是个地位显赫的大家族，”玛利亚说，“他们会喜欢这类烹调。你得到这份工作以后，就可以高高在上，往我头上吐唾沫啦。”


  “可我觉得，我不会想要往你头上吐唾沫。”


  “你是不想，但你可以这么干，如果你得到这份工作的话。高高在上，往人头上吐唾沫。”


  在沃洛翰夫人的母亲看来，我有个孩子并没什么关系。其实，这几乎可以算是件好事儿。沃洛翰夫人的母亲笃信积德行善，这种人往往说起话来嘴上像抹了蜜，废话连篇，但她是个例外。她信奉公平，最大意义上的公平，信奉自食其力，还有遇人危难要助一臂之力。


  她喜欢我的名字[3]，因为她笃信天主教，满怀虔敬之心种植圣母百合。她家里有一幅古老的油画，画面上是大天使加布里尔向荣福童贞圣母玛利亚呈献一枝百合。这真是个不可思议的名字，数年后，尤金尼德斯先生说他也喜欢我的名字，因为在希腊传统婚礼中，新娘要头戴用百合编织而成的花冠。迪林杰先生对这个名字的喜爱则源于一个古希腊神话故事：宙斯和凡间女子阿尔克墨涅交媾之后，阿尔克墨涅生下了一个婴儿，宙斯趁自己的妻子赫拉熟睡之际将婴儿放在她的胸脯上，这样孩子就能变得更具有神性。赫拉醒来一把将婴儿抛开，从她乳房里喷出的乳汁化作一道银河，而洒落在土地上的乳汁则变成了一簇簇百合花。尤金尼德斯先生从没提起过这个故事，但他曾经把一本《荷马史诗》送给比尔。


  “我的儿子在战争中丧生的时候，”沃洛翰夫人的母亲说，“我想到了十字架旁的荣福童贞圣母玛利亚。”这情景经常浮现在我的脑海里。她身穿漂亮的套装，坐在高雅的餐桌旁，嘴里说着这样的话，简直把你的心都从胸膛里掏出来了。


  我给她准备一日三餐就像侍奉上帝一般，如果上帝食人间烟火，也会感到饥饿的话。她在美国拥有一座豪宅，大理石台柱，粉色墙壁，坐垫上的图案是几个男子在法国猎鹿的场面。高高的壁炉台上摆放的瓷雕是姿态各异的舞女。总统、皇帝、国王和公爵都曾经在她的餐桌旁就餐，其中包括迈克尔·柯林斯[4]和德·瓦莱拉[5]。


  “但不是在同一天晚上，莉莉。”她为自己的风趣粲然一笑，很得体的一笑。


  她明确表示很喜欢我做的菜肴，但这并不妨碍她在自己认为有必要的时候请来一个，两个，或者三个法国厨师。赶上家庭聚会的场合，几个已经长大成人的儿子和女儿来到她的宅邸，个个显得光彩照人。她的一个儿子是参议员，就在山上的参议院议事厅里供职。


  想当年，美国最富有的女性之一，也是最善良的女性之一——这是个事实。


  当她的女儿，也就是沃洛翰夫人结婚的时候，我跟随她来到汉普顿。那一定是在1955年或者1956年。离开沃洛翰夫人的母亲不免让我心里涌起离愁别绪，不过，在她的宅邸里，生活节奏很快，布里奇汉普顿的宁静安详让我也稍稍感到一丝宽慰。


  这几乎就是埃德梦寐以求的空阔天地，虽然他只是个小男孩，但他似乎有着这样一个梦想。他喜欢看介绍得克萨斯、落基山和西部海岸沙漠里各种遗迹的图书。最起码，无边无际的海滩对他有着强烈的吸引力。这里虽然没有得克萨斯州西部特有的红色峭壁，但那些堆得高高的黄色大沙丘可以让九岁的他用自己的双腿去征服。


  当地有一所小学校，他就在那里上课。穿着白色衬衫和蓝色短裤。


  那时候，有很多幸福，随之而来又有很多哀伤。


  我所看到的五十年代的照片，一切总是显得那么干净。人行道是干净的，柏油路面是干净的，男人们的衬衫是浆洗过的，女人们的衬衫没有一道看上去别别扭扭的皱褶。我不知道当年是不是的确如此。我几乎都不记得了。也许是吧。战争过后，每个人都盼望生活富足，过上好日子。那场战争吞噬了无数人家的儿子，沃洛翰夫人的母亲也失去了自己的一个。世界临到了末日，恰如《圣经》中所描述的情景，正是要重新创造一次的时候。


  然而，事情的发展却如爱尔兰人总爱说的一句话那样——只有好事儿会招来魔鬼。


  不过，好日子还是持续了相当长的一段时间。据我推想，诺兰先生的出场大概是在五十年代末。他刚一开始和我同在沃洛翰夫人家做工——至少算是在同一个院子里干活儿，就每天开车接送埃德上学放学。我们仨一路溜溜达达去电影院，总有上千次吧。我们从尤金尼德斯先生的商店买来汽水和馅饼，让埃德吃得肚子滚瓜溜圆。


  诺兰先生像穿针引线一般，把他自己密密匝匝地缝进了我们的生活。我寻思，一个做杂活儿的人本来就是给人帮忙的。奇特的是，他在我的生活里渗透得如此之深，却又如此轻微。诺兰先生，是一种存在，就像爱尔兰村镇里的麻雀。付给他工钱的当然是沃洛翰夫人，但是，他为我所做的一切都是免费的，无声无息，几乎不着任何痕迹，我从来没有多花一点儿心思去琢磨。我喜欢他，但我的眼睛里有他吗？难道不是这样吗？——很多时候，甚至当他在场的时候，也仿佛根本没有他这个人。他全心全意地呵护埃德。对他来说似乎什么苦差事都不在话下。他有一辆破旧的老爷车，这辆车他看得比自己都重要。他一次又一次试图用鲸吸牛饮一般的纵情狂饮来麻醉自己。他赤膊上阵，用酒精对抗自己的灵魂和精神。诺兰先生。


  那段日子，他晚上经常给埃德读故事。他有一本很旧的《小熊维尼》，两个人总喜欢凑在一起读。我经常在一旁听着，美国的夜晚，和爱尔兰的夜晚如此不同。


  大约在埃德十一岁的时候，有一天晚上，我走进他的房间，发现诺兰先生正坐在他的床上，两人相对而泣。或者不如说是诺兰先生在黯然落泪，埃德一脸迷惑，目瞪口呆。他们刚刚读到那本书的末尾。埃德对我说，克里斯多夫·罗宾就要去寄宿学校上学了，小熊维尼想知道克里斯多夫·罗宾离家的日子自己还会不会存在。


  “童年大概就这样画上句号了。”诺兰先生极其悲伤地说。


  在这类事情上，他非常善解人意。现在想来，他在庆贺生日方面也是个行家里手。我竟然都忘了。在你过生日的当天，他总喜欢从花店买来鲜花，从萨格港的巧克力制作师那里买来巧克力送给你。有一次我过生日，他去找沃洛翰夫人请了一天假，一路开车带我去五月角“看灯塔”，天刚透出一丝亮光我们就出发了，没有带埃德，只有我们两个人。沙地上有一座年代久远的混凝土炮台，依然在静候希特勒。诺兰先生自己下水游了个泳。水冷得要命，他只在水下待了一小会儿。


  “好啦，”他大喊一声，“诺兰王朝就此终结！”


  我们顺着狭窄的石砌台阶爬向灯塔最高处，到了顶上，我们累得说不出话来。诺兰先生对塔顶的石雕发出啧啧赞叹，对太阳炙烤下的大海远景赞不绝口，脸上始终挂着微笑。


  深夜时分我们才赶到家里，累得简直像死人一样，只有经过一段漫长的汽车旅途才能让人感受到那种劳累。让我吃惊的是，沃洛翰夫人竟然亲手给我们制作了三明治，确切地说是牛肉三明治，放在她的一个有蓝色风车图案的盘子上，还附了一张字条，留在餐桌上等我们回来。


  埃德喜欢沃洛翰夫人，他的一生几乎都有沃洛翰夫人的影子。他在沃洛翰夫人面前从来没有一丁点儿畏缩，虽然沃洛翰夫人本身是个矜持内敛的人。我必须承认，是她把埃德塑造成了一个具有良好礼仪的人。我觉得，沃洛翰夫人在他身上完成最后一笔之后，他就是和国王一起就餐也能从容不迫。


  沃洛翰夫人对埃德耳濡目染的影响全都是在这种情景下发生的：某些时候，大家会一起吃顿便餐——这样的日子我觉得算是非常难得；夏天里，我们把桌子搬到屋外，摆在柱廊下，这样就等于把湖水稍稍挪近了一点儿，更靠近沃洛翰夫人穿着蓝色凉鞋的双脚。她吃东西的时候，最是妙语连珠，在她的戏弄撩拨之下，埃德养成了不可胜数的良好礼仪，看样子她仿佛是要把埃德培养成外交使节团的一个成员。


  然而，在埃德内心最深处，他还是喜欢广大的空间。那是他终其一生一直在努力去往的地方。尽管广袤无垠的美国风景在我们这里稍有欠缺，但我们和诺兰先生一起看过不少牛仔电影，他全都非常喜欢，那家老电影院的老板也对这类影片情有独钟，他也非常乐于给布里奇汉普顿的好人们放映这些片子。他是个皮肤黝黑的小个子男人，名叫玛特·佩罗斯基，他用自己的马铃薯农场从一个名叫比利·沃伦的人手里换来了这家电影院。在那个年代，佩罗斯基先生很难弄到新电影的拷贝，不过他总会设法搞到。他经常到新泽西去找发行商，求东家告西家，想方设法把拷贝弄到手。他的场地只有一百个座位，所以赶上好天气和广受欢迎的片子，他就把所有设备搬到室外。人们拿上放在小卡车和客货两用轿车后面的椅子，观看他在电影院的山墙上放映《西部人》和《岗山最后列车》。第二天早晨，每个人的脚脖子上都带着蚊子叮咬留下的红色痕迹，心里装满了得克萨斯广阔的平原。


  每年夏天，埃德都跑到沙滩上，日复一日，把自己晒成棕褐色，就像一颗栗子。沙丘是他的喜马拉雅山，沙滩是他的撒哈拉沙漠。每逢星期日，诺兰先生换上他那件很有些年头的方格短裤，算是打扮一新，也会到沙滩上去，我身上穿的是自己那件带有些许亮色但并不花哨的游泳衣，不过，游泳衣的网格线、鲸骨和衬料只会让你血管里的血液几乎停止流动。


  诺兰先生的身体看上去硬邦邦的，就像晒干的木头。我也一天天变老了，大腿上的青筋构成了奇怪的地图，子虚乌有的地图。


  随着埃德渐渐长大，我坐在沙丘上，和他之间的距离拉得越来越远，这样他就能尽情沉浸在一种新的孤独中，童年时代装模作样的孤独，那么浓烈醇厚，那么让人陶醉。他的快乐可能是一桩微乎其微的小事儿。连蹦带跳跃过滚烫的沙地，扑向卖冷饮的小贩，像捧着宝贝一样拿回一瓶可口可乐——对他来说，没有比这更让人惊喜，更让人向往的了。卖冷饮的小贩是个和善的辛奈考克印第安人，名字叫查理·希特。饮料如此冰凉，反倒成了烫手的山芋一般，他几乎无法拿在手里，索性坐在炽热无情的沙地上，灌下那瓶冰爽的饮料，赶走让人半死不活的酷暑。接下去，在他的想象中，他成了一个穿越死谷的旅行者，陷入绝望之中，突然间在死亡的领地里发现了一片绿洲。


  总而言之，这是埃德心目中的美国，他想等到高中毕业就去那里工作。当那个日子终于临近的时候，我得知纽约的一所农业大学将要录取他。我们一切准备就绪。对于他，我满怀着无穷无尽的希望。


  然而，那是个充满暗杀的时代，埃德正当青春年少。和任何一个有正义感的年轻人一样，暗杀事件对他产生了深刻的影响，他把这一切完全当成了和自己息息相关的事情。每当有人遭到枪杀时，埃德都感同身受，仿佛子弹洞穿了他自己的血肉之躯。梅德加·埃弗斯[6]是第一个殉难者，此后发生了一连串暗杀，每个灵魂都是珠串上的一颗。


  那是夏天里一个暗沉沉的深夜。爱尔兰的盛夏时节，直到十一点钟光线还不错。赶上少有的大热天，人们会在谢里·班克斯海滩上漫步，沿着南海堤边上排布的奶油黄色大石头一路溜溜达达，直到最后一缕天光消失殆尽，其间，总有孩子会冷不丁跳进泛着油光的浅海。然而，在布里奇汉普顿，即使是夏天，夜晚似乎也来得很早。


  沃洛翰夫人的哥哥，也就是参议员先生，开车过来吃晚餐，和他一起来的是一位知名的传教士——金博士。迪林杰先生也在场，他们四个人在渐渐聚拢而来的暮色中静静地说着话。随着黑暗像墨水一样涂抹掉一切景物，紫藤花在他们头顶上慢慢隐没。我给他们烹制了扇贝，沃洛翰夫人还让我做了核桃派。我心里有些惴惴不安，因为我以前还从来没有尝试过。就连《白宫食谱》里也没有提及。第一次试手的结果有可能非常糟糕。不过，我做出来的核桃派起码和诺兰先生发掘出来的一份食谱上的图片很相像。


  正对着草坪的窗户大开着，我在厨房里可以听见他们谈笑风生。埃德端着盘子进进出出。他几乎已经长成一个小伙子了。他不像在学校里结交的某些朋友那样蓄一头长发。他喜欢鲍勃·迪伦[7]，经常在屋外走来走去，嘴里哼着迪伦的歌曲，唱得根本不成调子。他似乎对一些事情忧心忡忡。原子弹尤其是个萦绕不去的梦魇，在那段日子，这是困扰许多人的噩梦。学校曾经教给他们，如果碰巧遇上世界大爆炸，应该如何躲在课桌下面逃生。那天晚上，他一回到家，就让我钻到餐桌下进行了一次演习。我们俩从桌子底下向外张望，好端端的地球全部化成了灰烬。


  不过，说实话，到外面的世界去游历一番是很难的，这同一个世界可能会在一道突如其来的强光中化为乌有。


  上过布丁之后，他在外面待了很长时间。我依稀听见金博士用令人愉悦的嗓音对他说着什么，埃德用更低一些的语调和他应答。不知怎的，我感到一阵高兴。我洗着碟子和大浅盘，心里乐滋滋的，这通常可不是让人喜欢干的活儿。埃德回到了厨房。


  “妈，金博士想对您说声‘谢谢’。”


  “埃德，我正穿着脏围裙，不能就这么出去见人吧。”


  “我觉得他不会介意这些。”


  “他不会介意？”


  “嗯，我觉得他不会。”


  于是我走到屋外。沃洛翰夫人正在讲故事。她只有在无拘无束的场合下才会打开话匣子。有时候她宁愿听别人谈天说地。不过，当时她在讲一个故事，几个男人听她一环接着一环娓娓道来，不时爆出开怀大笑。那是个什么故事我已经忘了，我只记得餐桌上的轻松愉快，欢声笑语。


  “噢，莉莉，”沃洛翰夫人说，“金博士想夸赞一下你做的核桃派。”


  “我以前从来没做过。我做的时候还有些担心呢。”


  “这是我吃过的最棒的核桃派。”金博士说。


  “您真是过奖了。”


  “您有个很出色的儿子。您觉得他高中毕业后打算干什么？我想方设法要问出个究竟，但他就是不告诉我。”


  “实话跟您说，他想做跟农业相关的事情。”


  “真是个好孩子。”他又说了一遍，仿佛是在揭开一个谜团。从某个方面来说，埃德绝对够得上。一个出色的小伙子。没错儿，埃德够得上。埃德是个出色的小伙子，顶呱呱的小伙子。


  “我很为他感到骄傲。”话刚一出口，我又加上一句，“我非常爱他。”归根到底，这有什么不能说的呢？


  “他想做的任何事情都能做得到。”黑暗中，金博士脸上挂着微笑，大大地张开双臂，用这个动作给“任何事情”做了一个注解。


  “谢谢您，先生。”


  我们的谈话大抵如此。不知为何，最重要的事情常常是一天即将结束的时候在闲聊中发生的。


  我想，上帝的快乐时光一定是在和圣子、圣灵一道侃侃而谈中度过。


  我回到厨房，莫名其妙地处在一种兴奋状态。我用一块旧抹布擦擦这儿，擦擦那儿，身体都在颤抖。


  我本来希望留下一点儿核桃派给诺兰先生尝尝，因为他也是南方人，然而，当空空的盘子回到厨房时，我也并不在意。


  埃德说过，他“热爱自己的国家”，和后来比尔所说的话如出一辙。跟信仰本身一样，这样的言语说起来容易，究竟包含着什么却难以尽述，不过，他说的话的确是发自内心，我看得出来，我真真切切地听到他的一字一句。不管曾经发生过什么事情，我依然深爱着爱尔兰，而美国是我最后的避难所。为此，我感恩不尽。但是，埃德——我的骨血之亲，他属于美国。是美国塑造了他，是美国让他彻底脱胎换骨。


  我回想起那个早晨，他手里拿着征兵信函走到我面前。他站在我那间用木板搭建的狭窄卧室里，想把那封信给我看。信件看上去很正式，仿佛刻不容缓，充满着急迫的意味。当然，那不是一张死亡通知单，但跟死亡通知单也差不了多少——我读过之后就是这样的感觉。我抬起头，映入我眼中的面庞显得那么深沉、严肃，好像是个哲学家。他的五官轮廓和他父亲的面容就像是一个模子里刻出来的——那个他从来不曾相识的人，那个我曾经相识但又几乎一无所知的人。


  “是他们寄来的信，您知道的，妈。”他说。这句话完全没有必要。


  我凝视着埃德。眼中的他感觉仿佛是平生第一次所见。端正的五官，棱角分明的脸，如同一幅肖像画。他站在我面前，我凝视着他的脸。我觉察到他身上有一丝犹疑在摇曳闪动，还有勇毅，当然也有对未来命运的茫然无知——无知是福。我认为自己非常清楚战争是什么，而且我当然不希望他走上战场。如果有人问，我就会如此回答。但是没人问起，我什么也不曾说过。我如此珍爱的一个人，他的面孔看上去突然变成了一幅没有完成的肖像画。这一闪念让我感到一阵眩晕和恐慌。空缺的最后几笔是要由一个好母亲来完成的。想到此，我觉得这一闪念带有一种可怕的背信弃义的意味。我甚至不知道这个念头是从何处而来，几乎不知道其中包含着什么。我在某个方面失职了。我没有尽到职责。我没能完成他这件“作品”。如今我再没有机会补救了。


  收到征兵信函，他自然会应召入伍。他本来也可以投机取巧，用上大学的借口为自己开脱，但他没有。


  几个星期之后，我们在布里奇汉普顿迎来了军队的大巴。等候上车的不只是埃德。我在人群里看见了那个一年到头都在糖果店里忙碌的小伙子。另外还有亚斯切姆斯基家的一个儿子，名字叫作乔，他准备将来有一天接管父亲经营的农场。所有的父亲和母亲都后退几步，微笑着挥手道别，我想这一定是在严格的掌控之下。


  我久久地拥抱着我的儿子——我尚未完成的作品，直到他轻轻地抽出身体。


  “我本来打算把那辆旧别克留给乔·亚斯切姆斯基，可现在看来是不行了。”他说。


  “宝贝儿，你不会离开很长时间的。”我说。


  “您让诺兰先生时不时运转一下发动机行吗，妈？”他又问。


  “好的，埃德，我会这么做的。”我说。


  “好啦，妈，您自己多保重。”


  “我会的，埃德。放心吧，你也一定要保重，一定啊。”


  埃德在越南度过了大约两年光景，我那台小小的黑白电视机每天晚上都向我絮絮讲述我不想听到的事情，播放我不想看到的画面，但我不得不听，不得不看，因为埃德正置身于那个让人触目惊心的地狱，恰恰就在这时候，发生了一件出乎我意料的事情。突如其来，纯粹是一场巧合。那天，我在纽约城里替沃洛翰夫人办一件差事，究竟是要干什么我甚至都不记得了，那段记忆已经随时间飘散无影，也许只是去料理一下她在城里的公寓，或者到那儿取一件什么东西，但我清楚地记得当时的情景：我穿过马路，朝着中央公园方向往回走，然后沿着第三大道前行——是要去往哪里我已经全然不知，正如我方才说过的那样。


  我漫不经心地走着，没有过多留意任何东西，这一点我能肯定，但是不知怎的，我注意到人行道上有三五成群的几个人正朝我走来。我的目光立刻盯住了其中的那个男人，因为虽然时隔二十年，我还是一眼就认出了他——我觉得他是乔·金德曼，分毫不差。他迈着特有的轻快步子，闪转腾挪，一路走一路谈笑风生，两只手比比画画，上下飞舞——在他身上，一切都是那么稀松平常，又是那么独具一格。纵使时光流逝，这一幕依然鲜明、清晰。我暗想，如果他不是乔·金德曼，那就是双料的乔·金德曼。我不知道那时候的我是否希望面前的人就是他。我不知道当时自己脑子里在想些什么。我本来可以急忙转身拐进一条横街，我本来可以掉头朝着中央公园方向匆匆而去。然而，恰恰相反，我驻足而立，注视着他一步步向我走来。他仿佛夹在人群里无法脱身，看样子也许是刚看过一场午后的演出散场出来的观众吧，我心中暗想。他身边有一个女人——一位黑人妇女，还有三个年轻的姑娘，大概是她的女儿。他们一行人就这么溜溜达达一路走来。


  所有关于乔的点点滴滴，所有关于他的故事，如潮水一般涌进我的脑海。从他身上，我看到了从前的那个警探，毫无表情的面孔，嘴里正说着什么，埋藏在过去那段日子里的恐惧又回到我身上，像老鼠一样探头探脑，东闻闻，西嗅嗅。我注视着他一步步走过来。他还没有察觉到我的存在，事实上，他正在哈哈大笑，好像和簇拥在他身边的人并不陌生。


  我们之间只有几步距离了。他发现了我凝视的目光。


  “乔，”我唤了一声，“乔。”


  仿佛这是世界上再自然不过的相遇，仿佛他只是我的一个老朋友。我脑子里闪过一个莫名其妙的念头：如果两个人有过一段不同寻常的相处经历，比方说狱卒和囚徒，当他们再次相遇的时候，为什么总会上演这样一幕——“你好，山姆。”“你好吗，索尔？”囚徒做梦都想找个机会干掉狱卒，但礼貌的巨大力量拉住了他，消解了他的痴心妄想——是这样吗？


  他一定就是乔，虽然有点儿见老，卷曲的头发变得更加灰白——这是人们通常能够预想到的，他的面孔也变得长了，窄了，肤色也更显灰暗。他停下脚步，手搭在离他最近的两个女孩肩上，仿佛这个姿势可以保护她们。


  “是你吗，莉莉？”他问。


  “是我。”我答道。


  “这位是谁？”他身旁的女人问道，态度温文尔雅，脸上带着微笑，那是一张美好而坚强的面庞。


  乔似乎不知道如何回答，他只是呆立着，一时说不出话来，第三大道上来来往往的出租车像白嘴鸦一样聒噪不休，头顶上的天空俯视着我们，那蓝色显得半心半意，不冷不热。我觉得那一刻上帝对我的眷顾减少了几分，因为我心里搅动着一个恶毒的欲望，乔的所作所为对我来说是一种莫大的羞辱，那股羞辱感在我身体里涌动着，被他抛弃的记忆汹涌而来，席卷了我的周身，我仿佛成了一条暴雨下水道。我一动也不敢动，生怕自己万一会扑上去，试图给他造成某种伤害，用牙齿撕咬他的喉咙，赤手空拳痛打他一顿，在冷漠的纽约街道上，这样的行为并非明智之举，但我当时的冲动几乎无法抗拒。


  “埃拉，”他对那女人说，“你先带着孩子们回旅馆去好吗？好不好？我得和这位女士谈谈。我不会待很长时间。过会儿我直接去旅馆找你们。”


  “当然可以，乔。”她说。我感到她的语调充满了信赖，我察觉到了——她的信赖：“没什么问题吧？”


  “没事儿。”乔说，“当然没问题。”


  三个姑娘跟随那个女人在人行道上转身离去，只留下我们两个。我暗想，没错儿，她是个举止优雅的女人，身体的曲线很优美，我留意到她穿着一件紧身连衣裙，全身上下没有一处不显得柔滑、别有韵味，黝黑的皮肤闪动着特有的、带有几分神秘的光彩。


  “好啦，”乔说，“莉莉，我就知道总有一天我们会再见面的。”


  “你这么认为吗，乔？”我说。噢，我站在那儿，感觉自己是那么寒酸、可怜。时间跟我开了个恶意的玩笑。他看上去正当壮年，而我却干瘪皱缩，一副老态。我生下埃德的时候年纪太大了。也许我不该那么晚生孩子。也许是命中注定。


  “你想进去坐坐吗？”路旁恰好有一家意大利熟食店，他指了指门口问道，“我们可以在里面谈，莉莉。”


  “好吧。”我说。我跟随他走了进去。不招自来的胡乱念头一个劲儿冲撞我的头脑，一群不速之客。乔魅力十足，为人古怪，永远让你捉摸不透，这一切决定了他这个人。和他在一起的日子，曾经是那么快乐。此时此刻不能有这样的想法。我非常清楚，我应该牢牢抓住心中的愤怒。接下去是挑选位子，服务员给我们引座，乔给自己要了咖啡，给我点了杯茶，这情景让人绝望，仿佛回到了多年以前……在我眼里，他是个杀手，也许那个神经错乱的瑞典人纯属被人诬告，而他确确实实有一颗冷酷的心，竟然抛弃怀孕的妻子一走了之。


  我们相对而坐，沉默良久，他似乎对此颇为满足。脸上长满疥疮的小个子服务员端来了杯杯罐罐，送上乔点的饮料。


  “坐在这儿真是蠢透了，”我说，“我应该走掉才是。”


  我其实并不是在对他说话，而是对自己。我能对他说什么呢？他没有说明任何原因就抛下怀孕的妻子，从那以后音信全无。


  “对不起，莉莉。”他说，“你不可能对我有太好的想法。我的所作所为确实是不可原谅的。也许，我应该在那封信里把一切都原原本本地写出来让你有所了解，但我没有，我心里明白。当时我没有这样做。我只给你寄去了一封愚蠢的短信。有很多事情我都没有去做。从现在这个时间点回顾过去，我对自己感到惊讶。我当时为什么那样做？我怎么会那样做？我想，我可以回过头去看这件事，并且告诉你，在我想来，我当时为什么会不辞而别，我的意思是说，在我现在想来。”


  “当时我正怀着孕，乔。你把我丢下不管。你一下子就消失了。头一天，乔还在；第二天，乔就不见了。那个女人是谁，乔，跟你在一起的都是谁？”


  “莉莉，她们是我的家人。”


  “你这话是什么意思？”


  “我的妻子，还有我的几个女儿。”


  “你又结婚了，乔？”


  “是的，莉莉，我又结婚了。我回到了家乡，那里的人都认识我，他们知道我是谁，我和当地一个姑娘结了婚。”


  他摇摇头，仿佛正在听人讲述发生在别人身上的一个可鄙的故事，至少他好言好语地又说了一遍“对不起”。


  接下来轮到我默不作声了，我心里很明白，他会一直等我开口说话，断然不会打破此时的沉默。但我的喉咙里堵着一团奇怪的忧伤，我必须等到这忧伤慢慢消散。约莫过了整整一分钟。我勉强开了口，但我不像是在说话，更像是一台小发动机开始咀嚼自己身上正在旋转的零件。


  “乔，你有个儿子。他在越南。他从来不知道自己的父亲是谁。”


  “我确实一直想有个儿子。莉莉，你告诉我，请原谅我这么问，我的儿子，他是白种人吗？”


  我惊诧不已。


  “他是白种人吗？”我重复了一遍他的话。


  “对。”


  “为什么这么问，乔？”


  “哦……”


  “你的另一个家庭，他们都是黑人。”


  “没错儿。”


  “但你不是黑人，乔，你的肤色跟我一样白。”


  “没有那么白，”说罢，他讪讪地笑了一下，“你的名字叫百合花，人也跟百合花一样。告诉你，莉莉，许多年前，我有一种强烈的恐惧，非常强烈的恐惧……我并不是说我心里一清二楚，知道这是对还是错，但是，和埃拉，和姑娘们在一起，对我来说是理所当然的，因为……我的曾外祖父，他曾经从隧道里一路游过，赶去参加自己的婚礼，你还记得吗？他是个白种人，一点儿不错，但他的新娘是黑人，他所有的孩子也都是黑人。尤尔根·尼特伯姆，他是我们整个家族里唯一一个白人。后来，他的曾外孙降生了，也就是我，老天做证，我的皮肤一点儿也不黑，现在我明白了，这是有可能的，你是知道的，这叫作隔代遗传。在那段日子里，我充满了困惑，莉莉，当我来到外面的世界，能够像一个白种人一样生活的时候，我非常担心人们会发现我的身世，或者我的肤色会变黑，所以我过去总是往脸上涂抹那些五花八门的护肤霜，你还记得吧，我还用过做面包用的苏打粉，鬼知道还有些什么玩意儿。你怀孕之后，我害怕极了，一天到晚提心吊胆，担心孩子生出来是黑人，我知道你会离开我，我知道我会失去一切，所以……我无法想象自己站在婴儿床边，低下头，偷偷朝里面观看，我会看见自己真实的面孔，我真实的面孔就印在我孩子的脸上。”


  “但是，乔，你真实的面孔，是一张美好的面孔。我一点儿也不会介意的。”


  “现在我不会有那种感觉了。所有那些担忧。时过境迁。不管怎么说，确实发生了变化。莉莉，我为我的种族感到无比骄傲，真的是这样。我非常爱我的女儿。”


  “你当然会爱她们，乔。”


  “但在当时……我无法告诉你那到底是怎样一种感觉。就像在烈火里焚烧一般。一想到自己将失去一切。”


  “失去一切，乔？你确实失去了一切。”


  “是啊，你说得没错儿。还没等看到既定事实，我就一走了之。后来，我选择留在家乡。这就是我所做的一切。”


  “那么，乔，你和警察之间的麻烦是怎么回事儿？”


  “噢，一切都过去啦。莉莉，那个人已经被拘捕归案。”


  突然之间，乔在我眼里似乎成了一个极其不同寻常的人物，一个坐在我对面的不同寻常的男人。在我的记忆中，他犹如一座高塔，一座指引航向的灯塔。眼前的他依然如故。我坐在他的对面，感觉自己心里充满了愤怒和怨恨，因为他还是原来的他，也许这也正是我内心真实的感受。他是乔，生活在美国的乔，有着自己与众不同的人生故事。


  “乔，不管你是什么肤色，埃德是什么肤色，就这件事情本身来说，我毫不在意，一点儿都不在意。”


  “哦，不过，这对我来说很重要。那是一种恐惧。你等于生活在一个盛满恐惧的大箱子里。莉莉，你一旦耍了个花招，恐惧就接踵而来，一直跟随着你。我非常抱歉，让你卷进我这些乱七八糟的事情里。莉莉，你是个善良的人，你当然不会介意。但我当时并不知道。我一天到晚想啊，想啊，想啊。脑子里装满了恐惧和疯狂、古怪的念头，精神错乱的人才会有那样的胡思乱想。没有我，你过得更好。”


  “这话是从你嘴里说出来的。可是，乔，那时候我很爱你。从始至终，对我来说，这就已经足够了。我也知道恐惧的滋味，乔。和你在一起，我并不感到害怕。”


  “你真是个大好人，莉莉，能够和你一起生活，是我的荣幸，此话一点儿不假。”


  “听你这么说，我不知道是要感谢你，还是把这杯滚烫的热茶泼到你身上。”


  “我不会责怪你的，一点儿也不会。莉莉，你在钱这方面还过得去吗？我在南方做出租车生意，是我自己的车，我可以给你寄些钱？”


  “我还好，乔，老天知道。我一直很幸运。总能得到帮助。麦克·斯科佩洛帮过我。很多很多人都帮过我。”


  “有麦克给你帮忙，我很高兴。他一向是个有着王者气度的人，王者风范。”


  乔把椅子向身后推开。


  “莉莉，我该走了。想到我有个儿子在越南，我感到非常骄傲。我认为他很勇敢。我会记在心里。如果你想让他知道我很看重这件事，请你一定告诉他。”


  乔站起身。他长长地、重重地呼出一口气，接着又点了点头。举手投足一如从前的他。但这不是从前，而是未来日子里干涸的田野。


  “你有他的照片吗？”他问，“我儿子的照片？”


  “没有。”我撒了谎。其实我的钱包里时时刻刻放着埃德的照片。


  “你肚子里的那个婴儿，我曾经想过一百万遍。我甚至都不知道是男孩还是女孩。”


  “要弄个明白，应该算是世界上最容易的事情吧。”


  “也许是吧，”他说完，又点了点头，“莉莉，你过去经常说起美国。我记得，关于美国，你有过很多充满智慧的见解，美国有多么奇异，有多么深厚，有多么广大。我经常想到这些。我经常想到你。我并不是个冷酷无情的人。但我也不是个好人。”


  他转身面向街道的亮光。明暗对比之下，他的面孔更清晰地映入我眼中。他的脸不仅跟过去一样灰暗，还刻上了深深的皱纹。那一道道皱纹里镌刻的东西比他的任何言语都更有说服力。突然间，我心底油然而生一股怜悯之情。与此同时，我也暗暗责备自己不该有这样的感觉。乔的心上一直压着沉重的负担，没有人看得出来，人的眼睛是体察不到的。


  “你可以让我和埃拉摊上一大堆麻烦，”他说，“这么做公平合理。”


  “我不会那么做的，乔。也许我连你的真实姓名都不知道。”


  “我的名字是乔。”他微微一笑，我知道他就要起身离开，“如果你想跟那孩子提起我，你……”


  “你已经说过了，乔。”


  “好吧。再见，莉莉。我刚才已经说过了，我对不起你。非常对不起你。”


  他朝门口走去，动作是那样奇特、迟缓，如同马儿的慢跑。他刚才那番道歉的话又一次触动了我。在某些方面，也许他是个无用的人，甚至是个懦夫。可以肯定的是，他犯了重婚罪。他曾经让我陷入巨大的痛苦和困惑之中，无穷无尽的惶恐和不安。曾经建立起的一切都毁于一旦。我心想，这是又一次摧毁。此时此刻，我完全有理由杀死这个男人。也许正是出于这个意图，我站了起来。我身体里有一股力量希望我这么做。乔·金德曼，或者根本不是乔·金德曼，只是乔，一个名字叫作乔的人。


  他在收银台前停留片刻，只是付账而已。乔一向是个绅士。他几乎就要走出店门。几乎就要消失在我的视线以外。几乎就要来不及了。我匆忙追了上去，可以说是一把“逮住”了他，他正迈出一大步，脚还没落下来就被我拦住了去路，沉重的金属门顶在他的右脚上。我抬起头凝视着他的脸，又垂下头，在手提袋里摸索了一阵。该死，我摸出了要找的东西，递给了他，那是埃德的照片，照片中的他正要和珍妮特一起出去参加高中毕业舞会。乔接过照片，夹在细长的手指里，他有一双异常漂亮的手，漂亮得近乎滑稽。他一再端详那张照片，看了又看。大颗大颗的泪滴开始从他眼中滚落。他又最后望了我一眼，差点儿跌倒在外面的街道上，手里还紧紧握着那张照片。他猛然转身离去，走向他所认为的适合于他的生活，他汇入了人的河流，夹在熙熙攘攘的人潮中，走入迦南。


  
失去比尔的第十四天


  大约也是在这个时候，金博士遭到了枪杀。


  埃德正赶上回家休假，那段时间，他完全变成了一个沉默寡言的年轻人。电视里说，金博士的惨剧尤为耸人听闻，因为他是在美国，在“迦南这一边”死于非命。


  我居住过的城市无不如火如荼，我没有居住过的城市亦是如此。


  埃德的个子从来都不算很高，远远赶不上他的父亲，但他此时已经长成了一个不苟言笑的男人，一个军人，这给他平添了一种威仪，如此一来，他显得似乎比自己实际要高上一些。我把目光投向他的时候，总感到有点儿眩晕，还有几分恐慌。他是个非常英俊的男孩，这一点也随他的父亲。我把他视若珍宝，我想方设法给他以帮助，这种时候，我血管里的血液都恨不得停止流动，直到我能找出一个办法来。我是他的母亲。我没有什么可以给他，什么也没有。国王所有的战马和所有的手下，也无法重新拼出一个完整的它。[8]


  他回家的头一天晚上，我做了他最喜欢的饭菜。他的胃口还算不错，但他似乎没有特别注意到我的良苦用心，什么也没说。


  我在纽约和乔不期而遇才刚过去没多久，但我对此只字未提。我本想找个时间告诉他，但就在这时候，我的孩子又遇上了另一个非常时刻。当一个孩子头脑里装满新的念头时，这对他来说是一个非常时刻，即使他不厌其烦地向我解释自己的所思所想，我恐怕也不会明白。


  埃德回到了战场上。又一颗高尚的灵魂突然从生命的乐章中陨落。


  当时我正在自己的住处看电视。那天正赶上我休息。我们居住的房间在沃洛翰夫人宅邸的一侧。从始至终，我一直在关注战争的消息。我用这种方式让埃德安然无恙地经历这场战争，有点儿像是一种巫术吧。电视里突然插播了一条新闻快讯。我禁不住站了起来，一时透不过气来。疑惑、惊恐、痛苦，一齐冲撞着我的心。新闻里提到的不是埃德，而是沃洛翰夫人的哥哥。他在自己的国家，在美国，被人枪杀。在自己的国家，在美国，遭到谋害。他的生命故事被死亡从正中间撕裂开来。


  我顺着木制走廊一路走去。她喜欢的那些小摆设，还有别的小玩意儿，像往常一样，静静地排列在桌子上，多半都不值什么钱。照片上，有她敬慕的父亲、母亲，还有家族中的亲人。冬日的风暴在窗外发出阴沉的呼啸，但并没有扰乱宅邸里的静寂。我照例在起居室的门上敲了几下，无人应答，我便走了进去。


  沃洛翰夫人站在一扇窗前，右手搭在窗闩上，另一只手臂直直地垂在体侧。她穿着一件蓝色的羊毛开衫，下身是白色裤子。她透过窗玻璃，木木地望着无声的风暴。闪电在她脸上跳荡，那双蓝色的眼睛被电光激起一阵阵颤动。


  我从未见过如此凄哀的画面，甚至在我自己的一生里也不曾有过。


  1968，在那一年，你会切实感觉到有什么东西走到了尽头。究竟是什么我无法名状。埃德说，那是希望死了。你走到哪儿，都会听到许多人说同样的话。尤金尼德斯先生说“那是希望死了”。电影院老板佩罗斯基先生也说过此话。


  对沃洛翰夫人来说，悲痛是又一座大山等着她去征服，把自己的勇气当作一面旗帜插在峰顶。


  至于埃德，他完全变成了一个沉默的人。


  毕竟，那些不幸遇害的人中间，有几位他曾经在沃洛翰夫人的餐桌上遇见过。他跟他们说过话，他们也跟他聊过天。在人们眼里，也许他不过是个厨师的孩子，但在美国，一个厨师的孩子有可能成就任何事情，埃德就像六月里初升的太阳一样灿烂夺目。


  他在越南战场上经受着痛苦的煎熬，在我看来，他并不觉得自己应该从这极度的苦闷中奋力冲出来。实际上，我清楚地知道他毫无此念。他是个工程兵，最近开始专门探测地雷。他拿着一根棍棒去探雷，就像带着探测水源用的梣木占卜杖去寻找水井。埃德在这方面很有天赋。他的许多战友都在探雷的时候被炸得血肉模糊。但埃德有他的诀窍。他打算运用自己的诀窍，给历史的天平加上一丁点儿分量，虽然微乎其微，但那是他仅有的一点东西。他继续留在越南，关于那个国家，我只能通过模模糊糊的黑白电视机窥见一些奇奇怪怪的画面。我想，他看到的全部都是彩色图像。


  埃德再也没有多说过一句话。他年纪轻轻，就把自己当成了一本合上的书。我只能自己去猜测。


  我搞不懂他身体里有什么零件出了故障。也许很多很多。里面的电路烧毁了，他这台无线电收音机再也无法接收信号，或者发出信号。我的埃德。


  他是那样一个天真无邪的孩子，我不知道这一切是不是我的过错，是不是我无常的人生给他造成了某种影响。我刚产生这个念头，它就跟我一拍即合，搬进来与我共居一室。任何事情都要付出代价，即使是在一个虚构的故事里。现实生活中更是如此。在我想来，他的灵魂，他最隐秘的自我，如果说不是因我而死去，至少是因我而受到了损伤。是我把病毒传染给了他，就像伤寒玛丽[9]无意中害死了靠近自己的人。我身体里的毒药，相当于致命龙葵的提取物，那就是我的经历。


  我需要有人帮助，需要一个庇护所，一个深厚的庇护所。我在沃洛翰夫人那里找到了。在那十年里，有时候，她经受的痛苦如此深重，当你遇上烦恼，她反倒成了一剂疗伤的良药。她对我始终如一，不离不弃。她给了我一个安全的港湾，她给予我的这份安全再也没有拿走，一晃四十年，这期间，她自己经常没有安全感。不合常理的死神，用手指点着，在她的亲人中间选中了一个又一个。那个年代，如果追踪而来的冷血杀手找到了我的下落，在某个街道的拐弯处将我射杀，谁也不会多看一眼。因为那是一个被哀痛灼烧得一片昏黑的年代。黑暗处，总有几个持枪的男人等着扣动扳机。他们正正头上的帽子，为预想中的罪恶爆出一阵哈哈大笑。他们是要杀死美国，如果它没有趴下，就朝它的灵魂再开一枪。近距离平射。爱和谋杀所需要的都只有亲密接触。六十年代，有许多大人物命丧枪口，我这个微不足道的小人物根本就不会被记录在死亡册里，这一点毫无疑问。


  奇怪的是，我居然能把这一切都写下来，我感觉自己的生命光阴既没有宽度也没有长度，连一维空间也没有，只是宛如鸟儿的翅膀向下翻转。一瞬间，一刹那。


  我试图用这张文字编织而成的网来捕捉往事，捕捉那些对我来说有着重要意义的往事。不管我怎么努力，有时候它们还是逃脱了，就像那些相比之下生命力更顽强的苍蝇。今年，盥洗室的窗户上来了一只大蜘蛛，所以唯独那个地方我不去打扫。蜘蛛尽心尽力为我捕捉夏季里肥硕的苍蝇。我耳边会突然传来一阵响亮而密集的嗡嗡嘤嘤声，那是苍蝇的挽歌。不过，时不时地，一百只苍蝇里总有一只能设法逃过一劫，获得自由。


  最后，我还是试着整理自己的所思所想。我知道，某些思绪有足够的力量躲避我。它们想自由自在地流浪，沿着沟渠漫步，数一数路边的野花，然后，也许会飘落到生长于沙丘的花朵之上。随性，无拘无束而又坚强有力。


  是我毁掉了我的儿子——这个念头在我脑子里浮现了一遍又一遍。


  埃德一定还在外面的某个地方。漂泊在这个无比广大的国家。在离开人世之前，我多么想见到他，但我知道这绝无可能。最后一次见面，我眼中看到的是一个永远不会再归家的人，因为他的罗盘针，大部分人与生俱来的罗盘针，已经从他的记忆中，从他的心里扯掉了。埃德死于在越南扫雷，我的意思是说，他并没有死，他当然没有死，但那是一段漫长的煎熬，他在野外的丛林里拆除一个又一个炸弹，身边有一位战友用手电筒给他照亮，汗水浸湿的双手让他的生命危如朝露，如此日复一日，操作专业上士埃德·布里成了一具行尸走肉，或者说，至少他没有回家，要么就是再也没有找到回家的路。这就是我深爱着的孩子，从克利夫兰到华盛顿，我一路上在汽车里给他哺乳的孩子，我用食物，用话语，养育了二十年的孩子。


  当然，埃德的躯壳从越南回到了美国。我事先收到了通知信函，知道他乘坐的飞机什么时候到达宾夕法尼亚的基地。我为他收拾好了房间，还做了卡西·布莱克拿手的惠灵顿牛排，准备让他大享口福，那是在整个世界上他最喜欢吃的东西。然而，他却再也没有回来。


  我只好扔掉了精心烹制的惠灵顿牛排，一口没动。埃德杳无音信。他跟他的父亲一样，待在美国某个不为人知的地方。我给自己能想到的所有政府部门都写了信，沃洛翰夫人虽然正承受着巨大的悲痛，也还是给我提供了帮助。当然，政府部门试图保密，即使他们把你的孩子监禁起来，也不会心甘情愿地如实相告。但是，埃德似乎游离在政府部门找寻不到的地方。他好像没有银行账户，也没有取过钱，或者说如果他在不断取钱，用的也是化名，这算是又一个家族传统，和他的父亲一脉相承，因为我找不到他的一丝踪迹。此外，我也尽量小心行事，因为我有点儿担心他开了小差，一反先前对军队的忠心耿耿和不同于常人的缜密作风。


  夜晚，我躺在床上试图入睡，反反复复做着最不该做的事情——在脑子里一遍遍播放我们共度的时光，如同一部部老电影。剧情简单的电影，旁人不会有任何兴趣。每个人都有自己的私人电影院。他第一次走路，我差一点儿就错过了，多亏正在照看他的玛利亚·斯科佩洛顺着街道冲我大喊大叫。他说出的第一个词偏偏是“爸爸”。他上高中的第一天，身穿蓝色的短裤。这些杂乱无章的往事，是我生命中最深沉、最重要的诗篇。


  我几乎就要动笔写信给麦克·斯科佩洛，我们已经多年未曾见面，不过，每逢圣诞节，他总会给我寄张卡片，我也会寄给他。然而，我知道，麦克跟我一样，正在一天天变得衰老。再加上他还患有风湿性关节炎——这是他的姐姐写信告诉我的，我想，他不会愿意在美国走南闯北，一路上，关节炎带来的疼痛会害得他禁不住大声嘶吼。


  诺兰先生早已开始暗中打探，而我完全被蒙在鼓里。我不知道他是怎么做的，但他确实打听到了埃德的下落。星期六和星期天，他请了两天假，就神秘地离开了——说真的，在他生病之前，他从来都没有休息过。他说他要去田纳西州，通常情况下，这是他一连两天狂饮作乐的代名词。他特别热衷于在住处附近和一帮园丁聚在一起，喝得酩酊大醉。用他的话来说，他喜欢“拉上帷幕”。我想，在那时候，我就知道，诺兰先生，他也有恶魔缠身。


  但那次他肯定不是去喝酒。


  “告诉你吧，莉莉，”他说，“他在大烟山[10]，在很远很远的蛮荒地，跟另外一些退伍兵和嬉皮士混在一起。我猜大概是一群跟黑公羊[11]一类的人物。”


  “那是在什么地方？”我问。


  “北卡罗来纳。”他说，“有人告诉我，他就待在那一带，切罗基人[12]居住地的后面。要往里走很远很远，一直走到原始森林里。”


  “你是怎么打听到的？”


  “你得不断地到处问。在美国，如果你知道怎么不停地追问，连一只蚊子的行踪都能查得到。”


  “有人能在那儿找到他们吗？”


  “我觉得我能行。怎么也得需要一个轻车熟路的山里人。你想让我去试试吗，莉莉？他也许不想见我。他也许不想让人打扰。不想让人找到。”


  这件事我琢磨了一两天之后，还是不得不请他跑一趟。我眼前不断晃动着那个男孩，身上穿着褪色的蓝短裤。我知道，他在那场战争中目睹了残酷和混乱，我知道他已经长大成人，但我眼前总是闪动着一个男孩子的身影。


  “我想让你去试试。”我说。


  诺兰先生有一辆很有些年头的黑色林肯轿车，是沃洛翰先生在一个年老的百万富翁故去的时候买来的，当时他只花几美元就换来了好几样东西。他把车给了诺兰先生，因为他知道诺兰先生需要一辆车运来花草树木。诺兰先生让人取下后座，放进一块木板，这样完全可以当一辆小卡车派上用场。那辆刮痕累累的大汽车比起一辆卡车来更让他感到骄傲。


  总而言之，他向沃洛翰夫人请了几天假，至于请假的原因，沃洛翰夫人没有费心去问，他也无须解释。他住得再近不过，休息时间也经常来干点儿什么，所以沃洛翰夫人大大方方地准许他走了。说句实在话，与其说她对诺兰先生时不时狂饮烂醉很看不惯，倒不如说是颇感兴趣。她喜欢听他讲述自己的冒险经历，还有收费公路沿途的非法小酒馆里发生的故事。我想，他作为一个来自田纳西州的爱尔兰人，嗜酒贪杯在人们眼里不足为奇。所以，也许沃洛翰夫人以为他打算去来个一醉方休。


  第二天一大早，他就开始往车上装路上几天要用的东西。我像只鸟儿，盘旋来，盘旋去，等着跟他道别。装车的活儿他做起来得心应手。他把一个旧背包扔到后备厢里。背包落下时发出一声沉闷的重响。


  “里面是我那把老枪。我可能不该把这种玩意儿到处乱扔。有时候我把气垫放到座位上，开着车就睡着了，”他说，“要是我发现自己到了蒙托克，你知道那种情况，深更半夜，黑灯瞎火的，那我大概是累坏了。这是世界上最棒的汽车。”


  他爬上前座，砰的一声关上车门，摇下窗玻璃，一连串动作干净利落。


  “等我上了81号州际公路，几乎能一路开到我要去的地方，新泽西，田纳西，北卡罗来纳，然后，我只要在某个路口向左一拐就能前往切罗基人居住地。”


  “真是太谢谢你了，诺兰先生。你真是太好了。”


  “你去过田纳西吗，莉莉？”


  “没有。”


  “那么多烟草地，看也看不尽啊。以后找个时间我带你去。”


  他哼起了一首老歌，是《小鸟》。我发现，他并不急于出发。这一刻，他在咂摸品味着什么。


  “我认识的另一个人也会唱这首歌。”我说。


  “是吗？”他应了一声。


  “他总是在刮胡子的时候唱。”


  “一边刮胡子一边唱很不错啊，”他说，“不过，唱到高音的时候可不能忘情，把自己的喉咙给割破了。”


  说罢，他发动了引擎，踩下油门。


  “我还知道一首挺不错的歌，叫《啊，死亡》，不过，我不会在这儿唱的。”


  “如果你想唱就尽管唱吧，我不介意。”


  “算了，我还是不唱的好。”


  “就唱几句吧。”我说。


  “啊，死亡，”他开口唱道，“啊，死亡，你可否多给我一年时间？”


  “时间”一个词从他嘴里唱出来完全变了味道，成了“死监”。


  “你唱这首歌的时候，听声音更像个田纳西人。”


  “这首歌你不可能唱出别的感觉。”


  说实话，我真想亲吻他一下，表达我内心的感激。可他并不需要一个七十岁的老太婆献上一吻。


  他旋即开车上路，驶入清晨耀眼的阳光。


  我寻思，他曾经无数次开车经过那一条条铺展开来的道路，回自己的故乡去。转念一想，他真的回过故乡吗？我知道他的家人都不在了，这是他自己说的。要论起来，这个诺兰先生，他可能是个非常神秘的人物，但他似乎不是我碰上的第一个。你宁愿自己在某些方面毫无经验，但事实偏偏如此。或者你的某些特长对你来说不是件好事儿，比方说埃德擅长拆除炸弹。


  那时候，我刚刚退休，沃洛翰夫人安排我住进了这座房子。她在自家走廊里跟我说了一番话，大约有十分钟，历数我和她一起度过的岁月。我们身边是那面古旧的镜子和各种各样的小摆设，我曾经无数次擦拭过它们。


  迪林杰先生当时在非洲，他给我寄来一张印着大象图案的卡片，上面贴了十来张邮票，盖了十来个邮戳，看上去面容憔悴而疲惫，却又带着得意扬扬的劲头儿。他在卡片上写道：布里太太，愿你拥有许许多多幸福快乐的日子。


  我刚刚搬进这座房子，还在忙着把属于自己的几件东西收拾停当，好让自己看着心里舒坦。诺兰先生正驱车一路替我去寻找埃德，这让我感觉仿佛在银行里存了一大笔财富。不管怎么说，我心里盛满了期待。


  三天过后，将近到了吃晚饭时间，我正待在后院，突然听见从身后的房子里传来马桶铰链被拉动的声响，我立刻转身回屋。我并不害怕有不速之客闯进来，在那个年头，我一点儿也不怕。屋里一盏灯也没开，厨房里一片漆黑。


  我几乎没有发现那个孩子，因为他也是黑魆魆的一团。他约莫两岁大，身上披着诺兰先生的一件衬衫，几乎像是包裹在襁褓里。我没有听见那辆旧林肯车开过来，不过我能看见屋外暗黑的车影，诺兰先生一定是把自己的车停在了路边。他的当务之急是解决膀胱问题。


  那个孩子只是站在屋子中央，静静地望着我。一个又瘦又小的男孩，留着一簇乱七八糟的黑头发。


  诺兰先生从盥洗室走了出来。


  “噢，对不起，莉莉，”他说，“我以为你不在家。我着急上厕所。”


  “没关系，诺兰先生。他是谁？”


  “我猜他是你的孙子，比尔。”


  我呆立着，双手慢慢地、慢慢地移到头上。我用张开的双手捧住自己的头。


  过了一会儿，我怕自己会吓着他，就朝他蹲下了身子。我几乎不敢拥抱他。他走进了我的怀抱，就像是个懂事的孩子。


  当天晚上，诺兰先生给我讲了他的经历。那个从天而降的漂亮孩子累坏了，他在埃德原来的房间里直接就上床睡觉了。他躺在被单里，一双眼睛和我对视了很长时间，他的眼睛温柔地燃烧着，闪动着柔和的光芒，然后就合上了眼睑。


  诺兰先生和我一起坐在门廊上。成群的萤火虫，在我们头顶上方的灯泡上烧灼着它们自己。


  我知道他奔波一程已经很疲惫，但是他需要告诉我所发生的一切，我也迫切需要听他告诉我这一切。


  他说，他开了约莫十四个小时的车，赶到了切罗基人居住地。在那儿等他的是埃德的朋友，一个名叫尼姆罗德·史密斯的切罗基人，也曾经去过越南，几个星期前，他刚开始到处打听的时候，就是这个人向他透露了埃德的下落。尼姆罗德·史密斯跨上摩托车进了森林，让诺兰先生足足等了一整天，因为他不愿意不打招呼就带一个人进去。于是诺兰先生一个人待在汽车旅馆里扳弄手指头干等着。不过，总的来说，事情的结果证明这是个不错的安排。尼姆罗德·史密斯连夜摸黑赶了回来。埃德急着要见诺兰先生，他有话要说。他说他会在半路上等着。第二天早晨，尼姆罗德·史密斯骑上摩托车带着诺兰先生进了山。埃德等候在森林中的一小片空地上，身边有个孩子。诺兰先生见到埃德，一时激动得说不出话来，他突然意识到他有多么牵挂埃德，就像挂念自己的孩子一样——要是他有个孩子的话。埃德有一头浓密的头发，留得长长的，还有跟山里人一样蓬乱的胡子。他拥抱了诺兰先生。他说，那个孩子的母亲，一个名叫杰辛塔·莱利的姑娘，死在了诺克斯维尔的一家医院，再说一个小孩子，怎么也不适合生活在山里。他说他极度渴望自己的儿子能得到幸福和快乐。他问诺兰先生能不能把孩子带出大山，带回到我身边。他说，妈知道该怎么办。


  他说我知道该怎么办！埃德还活着，他还有理智，不想把儿子留在原始森林里生活，这让我心里涌起一阵感激，除此以外，我脑子里一片空白。也许，我原本希望他带着自己的儿子一起回家，为了孩子的缘故安顿下来，过正常人的生活。但诺兰先生说，埃德身上有一种异常悲哀的调子。我看得出来，这次见到埃德让他痛彻肺腑。当他说到埃德的变化有多么大时，禁不住潸然泪下，他用“那孩子”来称呼埃德，过去他就经常这么叫，那时候埃德确实是个孩子，在他去越南之前那段日子里。


  “他就像是一座空空荡荡的房子，里面住着鬼魂。”诺兰先生说，“让上帝保佑他吧，莉莉。”


  “你做了件好事儿，诺兰先生，你确实做了件好事儿。”


  “给你带回来一个两岁大的小家伙？你打算拿他怎么办呢，莉莉，把他抚养大？你到底要怎么办呢？”


  “我要活得长长的。”我说，除此以外，没有任何别的想法。


  “你要照顾他？”


  “我会一直照顾他，等着埃德恢复过来。总有一天他会好起来的。诺兰先生，我会向上帝祈祷。”我说，“在那之前，我会一心一意照顾比尔。”


  “好吧，”诺兰先生说，“你确实疯了。不过我会帮助你的。上帝知道，我会的。”


  “谢谢你，诺兰先生。”


  
失去比尔的第十五天


  早晨醒来，感觉累极了，疲惫都渗到了骨头里，我与其说是走进了盥洗室，倒不如说是把自己硬拖了进去。我开始觉得，把过去的一切都写在纸上，那份辛苦和劳累无异于爱尔兰的洗衣日。


  但这个早晨也带给了我一点点快乐作为礼物。困扰我整整一个星期的便秘终于向我的祈祷外加诅咒投降了，随之而来的感觉，在我看来，就连以事事称心如意而著称的天国居民也会感到无比美好。


  回忆有时候是一种巨大的悲苦，然而，当你的回忆结束之后，会有一种非常奇怪的平静油然而生。因为你把自己的旗帜插在了悲伤的顶峰。你征服了它。


  我再次发现，在写下这篇内心独白的过程中，没有任何事情属于久远的过去。当你把一切都召唤起来的时候，它们全都聚集在当下，完完本本。如此一来，让我大为惊奇的是，我曾经爱过的那些人，竟然都活了过来。是什么让他们死而复生，我并不知晓。过去的两个星期里，我时不时感到一阵快乐，那是悲伤之手传递给我的一种特殊的快乐。


  我无论如何也得把新来了一个人的事儿告诉沃洛翰夫人。虽然我心里的某个角落有一种担忧，生怕她会反对，但我必须以实相告。我的担心真是大错特错。这等于又来了一个孩子可以让她调教，将来和王侯将相同席就餐。她大包大揽，替我给北卡罗来纳那家医院写了封信，要来了比尔母亲的死亡证明，比尔的出生证明也找到了，随后寄到我们手里。他的全名大概是他父亲写上的，叫作威廉·邓恩·金德曼·布里。看着这个名字，再低头瞧瞧叫这个名字的小人儿，我心头漾起浓烈的痛楚，这个名字包含了我这个活生生的人所经历的一切，甚至更多。他的名字比他来到世上的年头还多。他的岁数，具体说来是两年零三个月，外加五天。他的母亲是在他两岁的时候去世的。死因是腹膜炎引起的败血症。


  我带比尔去了厄恩肖大夫的诊所，我记得，当时他从业时间还不长。他似乎对整个事情抱有一种悲观的态度，要么就是我自己的猜测。当然，那其实只是厄恩肖大夫一贯的风格，过了这许多年，我才慢慢了解到这一点。他给比尔做了一次彻底检查。再一次让我万万意想不到的是，这个孩子没有什么大问题。他被喂养得很得当，厄恩肖大夫指给我看他身上几次预防接种留下的疤痕，形状像是几个小小的贝壳。


  “当然啦，我会再给他全部接种一次，”厄恩肖大夫说，“但他并不是那种没人管的孩子。”


  我没有见过比尔的母亲杰辛塔的照片，然而，她身上似乎有某种东西触动了我，虽然只是通过一丝一点的印象和感觉，由此，我对她的身世产生了好奇。我给她住在诺克斯维尔的父母双亲写了封信，地址是沃洛翰夫人从医院要来的，但她的父亲莱利先生的回信字里行间透着冷漠和刻薄，令我不由得悲从中来。让人不胜其烦的是，他在信中提到埃德是白种人，那孩子不可能是他的，至于他们夫妇俩，对这件事情没有更多的兴趣，眼下仍然沉浸在失去女儿的痛苦之中；在他看来，他们的女儿生前最后几年过的是一段偏离正常轨道的日子。他还说，如果我打算找人收养这个孩子或者送进保育院，他完全支持这么做。不过，他还是在信中附上了几张杰辛塔的照片，一张是婴儿时期的她，一张是上高中的时候，还有一张是和埃德结婚当天拍摄的。我久久地、久久地凝视这张照片，眼中充满了惊奇。他们是在得克萨斯州休斯敦的哈里斯县举行的婚礼，不管他们结为夫妻是出于什么原因，用莱利先生的话来说，“婚礼是在偷偷摸摸中进行的，五分钟草草了事，给人感觉就像是新娘的父亲用猎枪威逼着新郎迎娶自己的女儿，从始至终听不到有人说一句英语，所有的新娘都挺着大肚子”。莱利先生显然不赞成他们结婚，或者说他对此大为恼怒，后一种情况更有可能。照片中的埃德身穿自己最好的一条牛仔裤，头发编成跟印第安人一样的发辫，长长地垂在左胸，虽然我当时心乱如麻，看到他的模样，我还是情不自禁为他感到骄傲。他的妻子杰辛塔站在他身旁，笑容明媚，如同一朵绽放的玫瑰，两人身后是县政府的标牌。他们看上去跟任何一对年轻夫妇没有两样，正当青春年华时，眼前有漫长的生命光阴。我向上帝祈祷，愿这段日子带给他一些幸福和快乐，不管他的整个人生有多么痛苦。


  我还向上帝祈祷，希望埃德那颗受伤的灵魂随时间推移渐渐愈合，一个原子又一个原子，不管节奏多么缓慢，终有一天能恢复如初；希望有一天我能再见到他，也希望他能再见到自己的儿子，母子、父子得以团圆，共享天伦。我为此而祈祷。


  几个星期后，诺兰先生来了——这已经成了他的惯例，他想看看我在这个变化如此之大的王国里过得怎么样。我猜，就是单为了来看看比尔，他也是万分乐意的。


  “你有没有找个机会把那五十美元寄给史密斯先生？”我问。


  “我不知道该不该告诉你，可还是不得不说。上上个星期，我在沃洛翰夫人的《时代周刊》上看到一则消息。只有两行字。有人发现，一个名叫尼姆罗德·史密斯的切罗基人死在了诺克斯维尔。”


  第二次世界大战期间，战俘营里折磨被俘士兵的手段之一就是不断叫醒他们，让他们整夜整夜睡不成觉，害得他们神志恍惚，一天到晚颠三倒四。一个两岁的孩子却也能做出同样的事情来。整整一年，比尔每个小时都会醒来一次。他并不是要找什么特别的东西。我觉得，他只是看看我有没有在近旁。有一次，他喊我的时候我没有醒来。他的小卧室离我的卧室很近，中间只隔着卫生间。那时候他一定是将近三岁吧。我睁开眼睛，看见他正站在黑漆漆的房间里。


  “嗨，奶奶。”他招呼了一声。


  然后，他一下子打开了话匣子，就像脱胎换骨一样，变成了一个伶牙俐齿、能说会道的小孩。我的床和他的床之间隔着一道暗影，他一定是站在那片黑影里，暗暗下了决心。


  我不想用过多的笔墨描述当年那个孩子有多么漂亮。我觉得，那会让我的心都要碎了。不过，我还是要写上一笔——比尔是个漂亮的男孩。


  我们小时候，住在维克罗郡的几个姨妈总爱说：“你们睡着的样子真是可爱极了。”我知道她们的言外之意。小孩子很让人费心劳神。这世上没有什么能比一个小家伙更缠人，更叫人身心疲惫，绝对没有。每当走在路上遇见掘土的工人时，兴许正值酷暑时节，我心里总是充满了同情，总会跟他们打声招呼，因为挖土几乎是地球上最艰苦的工作。


  真正最艰苦的工作莫过于抚养一个孩子。即使你还正当年轻的时候。


  比尔很喜欢我给他买的小手推车，可是——噢，天啊，他太喜欢让人抱了。死缠硬磨。我只好依着他，直到几乎快要累死为止。


  一个孩子带来的所有快乐似乎也伴随着烧灼一般的痛楚，就像是产后痛。他第一天去上学，你给他把一切都准备停当，短裤和衬衫干净整洁，午饭装在新餐盒里，你陪着他一路走到校门口，把他交给迈尔小姐。年轻的老师脸上挂着宽慰的笑容，比尔高高兴兴地跟着她一起往前走，一直走进校舍。三五成群的妈妈们凑在一起，她们都是了不起的勇敢母亲啊。奇怪的是，在这个地区，埃德小时候班上大部分孩子都是白种人，然而，等比尔到了上学的年纪，他的同学多半是黑人。迪林杰先生说，很久以前，萨格港是自由列车沿途非常重要的一站，有些辛奈考克印第安人之所以是黑皮肤，这也是其中的一个原因。与此相仿，我们生活所在的地区经历了光明和美好，但毫无疑问也有阴暗的一面。这对比尔来说是一件幸运的事情。


  当我沿着海上航道往回走时，先前的快乐荡然无存，心一阵灼痛。比尔在屋前屋后和我形影相随的生活结束了。那段天真无邪的日子在他心里留下了深深的印记，就像是凝结成了一种智慧，就像是他有什么重大的领悟，他时时刻刻会脱口而出告诉我。在我和比尔一起东游西逛的日子里，我带他去看他所说的“河”，其实那是萨格池塘。他第一次在沃洛翰夫人的游泳池里游泳，胳膊上套着怪模怪样的充气臂圈，那是我们在电视里见过的某个奇怪的动物造型。自从埃德一去不回头，我再也没有打开过电视机，所以他总是走上一小段路去一个朋友家看看。他和班上的每个孩子都是朋友，我也一下子交上了二十个新朋友，全都是那些孩子的母亲。日复一日来回奔波，一身疲惫，辛苦操劳。从早忙到晚，没有一刻松闲。


  天堂。


  诺兰先生喜欢带比尔去钓鱼。他们经常一起出发到某个小水塘去。诺兰先生最爱去的地点“在辛奈考克山附近”，他们俩总是开上诺兰先生那辆旧汽车出门。诺兰先生还把我们熟悉的歌一首一首教给比尔，都是他从小就会唱的。一天，他把比尔抱起来放在餐桌上，让他唱一首新学会的歌曲。其实那也是一首老歌，叫作《凯文·巴里[13]之歌》，当年是一首反叛歌曲。想到往昔的种种遭遇，我感觉塔格·布里听到这首歌大概会心生不悦。但偏巧凯文·巴里出生在拉斯维利，跟我父亲的出生地一样，所以，念及旧日情分，我并不介意这是一首反叛歌曲。这些我当着诺兰先生的面只字未提。我也没有告诉他，凯文·巴里当年恰好和我同龄。


  又一个老爱尔兰的殉道者，


  死在英国王室的屠刀下，


  它用残暴的法律镇压爱尔兰人民，


  却无法把他们精神和意志摧垮。


  比尔放声高歌。嗓音如红雀般嘹亮。诺兰先生脸上绽开灿烂的笑容。歌声萦绕在整个厨房里，也就是我此时所在的厨房。比尔就站在这张桌子上，脚上穿着蓝色的皮鞋，双臂高高抬起——这是诺兰先生教给他的。他把这首歌演绎得声情并茂，淋漓尽致。他唱得相当了得。


  “这孩子的嗓音非常动听，”诺兰先生说，“我从来没听到过这么优美的嗓音。”


  但我是听到过的。他的伯祖父威廉也曾经有过这样动听的歌喉，比尔正是继承和沿用了他的名字。威廉曾经问过父亲他能不能去试试在音乐厅里演唱，从此一举成名。父亲大为惊骇。“不行，威利，”他说，“这绝对不行。如果我答应让你这么做，你可怜的母亲在天堂里会怎么想？”听安妮说，事实上，我们的母亲非常喜欢威利的嗓音。如果威利能在音乐厅里大获成功，她会感到无比骄傲。威利，他演唱的《圣母颂》，还有《皮卡第的玫瑰》。此时此刻，我仿佛可以听见他的歌声，我还听到比尔的声音加了进来。两人的歌声交融在一起，在我昔日的头脑里回荡，然而他们生时不曾谋面，分别死于两场战争，中间相隔七十年之久。


  我曾经在走廊里把威利的照片指给他看。从那以后，比尔每次经过都会向威利问候一声，或者飞快地抬起手来比画一下，看样子像是行军礼，因为照片中的威利身着戎装。威利原本是他的伯祖父，但他从来都是用“威利伯伯”来称呼。


  不过，他还是称我为“奶奶”。七岁的时候，他开始向我询问自己的父亲和母亲；不知道他是怎么琢磨出来自己一定也曾经有过爸爸妈妈。朋友们的母亲多半都是三十出头的年纪，要么就是二十多岁。为什么站在学校门口接他的是个干瘪的老太婆？他并没有说过这样的话。他亲吻我或者跟我拉手的时候从来不怕被人看见。我这么大岁数，都有可能是他的曾祖母。


  我随便说了几句蠢话敷衍了事，我觉得应该这么回答他。我说他的妈妈在天堂里平安无事，他的爸爸正在做一次漫长的旅行，我不知道他什么时候回来。


  “那么，他是去天堂里看望她吗？”


  “看望谁？”我问。


  “我的妈妈。”


  “在我看来，你现在还去不了天堂，你知道的，除非等到你……”因为我是个愚蠢的成年人，所以我觉得不能把“死”字说出口。


  “死？”比尔问。


  “是的，除非等到你死了。”我说。


  “那么，他去哪儿了？”他的声音很清亮，语调也很轻松，只是想寻找答案而已。


  “我不知道。他从来没有告诉过我，比尔。不过，我知道他走了，去了很远的地方。”


  “跟蒙托克角一样远吗？”


  “比那还远呢。”


  我看得出来他很受震动。


  “像月亮那么远？”


  “没有那么远。”


  沃洛翰夫人听过比尔唱歌之后，觉得餐桌作为他的舞台还远远不够，她的心思立刻飞到了大都会歌剧院。她让迪林杰先生给他的一位好朋友德维托先生打电话，德维托先生是一位很知名的老师，他的宅邸就在沙丘那边新建的一片房子中间。他们俩在这件事情上如此费心，我只好带上比尔去拜访德维托先生，让比尔唱给他听听。我坐在宅邸一角那个宽大敞亮、阳光充沛的房间里，比尔和德维托先生坐在一架好大的黑色钢琴后面。比尔才八岁，而我是个有过无数痛苦经历的老太婆，充当着他的监护人。德维托先生非常和善，但他要求比尔唱几个音阶，这让比尔不知所措。除了诺兰先生教他唱歌以外，他没有接受过任何训练。况且诺兰先生只是一个来自田纳西州的山里人，和我一样也是爱尔兰人的后裔。


  “那就唱一首你喜欢的歌吧。”德维托先生说。他修长的棕色手指上点缀着好几枚戒指，上面嵌有硕大的宝石，我在房间另一头都能看得清清楚楚。阳光透过百叶窗，洒落在宝石上，璀璨生辉。德维托先生的名字是意大利语，跟歌剧很合拍，不过迪林杰先生向我透露说，他其实是希腊人，来自亚历山大港。他是那种皮肤十分平滑的人，没有一丝皱纹，胡须剃得干干净净，这样的面容让人根本猜不出年纪。迪林杰先生说，他曾经协助玛丽安·安德森[14]为大都会歌剧院的演唱会做准备，那时候，玛丽安都已经五十八岁了。这件事儿听起来很了不起，但除此以外，我毫无感觉，管它有什么不同凡响的意义呢。


  比尔唱起了《皮卡第的玫瑰》，这首歌是他主动要求诺兰先生教给他的，因为我曾经向他提起，这是他的伯祖父威利最喜欢的歌曲之一。我方才说过，那时候比尔只有八岁，我坐在一旁，听他用稚嫩的嗓音唱着一首士兵的歌，禁不住暗暗垂泪。我真希望威利能和我们一起沉浸在比尔的歌声里；也许他就在我们中间——他的幽灵从佛兰德斯游荡到布里奇汉普顿，悄无声息地一步步走近我们。那首歌包含了他自己，还有他的伙伴们经受过的全部痛楚，他侧耳倾听如此甜美的歌声，仿佛是一个漂泊了大约七十年的幽灵，在听儿时的自己深情款款而歌。岁月大发慈悲，让逝去多年的他神奇地复活了。借助于迪林杰先生所说的DNA。


  比尔一曲唱罢，德维托先生让他到宽阔的门厅上去等着，好和我单独说上几句话。


  “他们这个种族的人天生嗓音优越，他也一样。布里太太，我不知道他的嗓音是否称得上独具一格。我希望你带他去纽约听一些专业的演唱。我来安排演出票。在歌剧世界里，你会一直生活在风暴之中。就像远洋水手绕过合恩角。你必须具备过人的天赋才能踏上如此艰险的航程。”


  几个星期之后，我和比尔坐在富丽堂皇的纽约大都会歌剧院里，听雪莱先生出演的一部歌剧——《图兰朵》。比尔坐在我身边，看上去个子小小的，还是个懵懵懂懂的孩子，给人一种单薄轻飘的感觉。随着剧情的发展，他在我眼里显得越发矮小，越发年幼无知，也越发轻微。演出还没结束，我们俩就溜出歌剧院，买了比萨饼，一边吃一边等回家的大巴。


  比尔的卧室小得像个匣子，我第一天把他放进那张单人床，他的身长和枕头差不多。等到十一岁的时候，他的脚恰好伸到床垫中间的位置。我用这种方式来标记时光的流逝。生命也许是短暂的，童年时代更是光阴如箭，而孙辈的童年短得近乎是一种奢侈。


  犹如鸟儿的翅膀向下翻转。


  深秋的一天，我正在安顿比尔上床睡觉，就在这时候，我隐约听见，或者说，我好像听见有人在门廊上走动。三天以来，我们这一带连续遭到飓风边缘的猛烈袭击，此时风暴已经平息，徘徊在远方海面上的某个地方，只是向我们暗示它的愤怒，这已经足以把我的屋顶摇撼得咯吱咯吱响，让我的心都提到了嗓子眼儿。一阵阵狂风翻卷着，磕磕绊绊地从海滩上漫卷而来，马铃薯的植株已经枯萎，狂风凶狠地撕扯下面的泥土，让人感觉只要它再稍稍加一把力气，就能把我们的房子从地基上连根拔起，抛到别的什么地方去。飓风的余波还在肆虐逞凶，最后几团暴风云正恶狠狠地向月亮扑咬过去，就像城市里的人群遇上暴雨急匆匆地赶路。门廊上铺的厚木板还算结实，但毕竟年深日久，已经弯曲变形，从上面走过免不了发出细微的嘎吱声。


  我亲吻了比尔，和他道过晚安，抬起头来，我好像看见有个陌生人的轮廓在幽暗的窗口晃动。


  我迈动患有关节炎的双腿，以自己最快的速度急急忙忙走向大门口，看有没有插上门闩。在这个世界上，我就是自己的看门狗，所以我理所当然应该无所畏惧。我用屋内的开关打开了门廊上的灯。窄小的空间里瞬时有了昏暗的光亮，不过至少能够照到几英尺以外，我看见门廊上有一个人，他似乎并不怎么在意自己突然暴露在灯光之下。我立刻想到那是埃德。从来没有人能这么快就打开门链。我险些扑倒在门廊上，衣衫被门锁环钩住了，撕破了一点儿。我伸手一拽，衣衫解脱了，然后我抬起头，我还以为埃德会消失不见，就像幽灵一般飘忽而去。但他并没有消失。他还在那里。


  他站在老旧的木板上一动不动，眼睛望着我，不住地点头，随即又转过脸去，避开照射过来的灯光。他哭得像个孩子，竭力不让我看见他的泪水。但月亮还是让他的眼泪无处躲藏，月华融进泪滴，凝成一颗颗月亮石。他没有拭去泪痕。风对敞开的大门倒是颇有兴趣，想溜进屋子欢闹一场，我咔嗒一声关上了门。


  事情大概发生在1982年，算起来埃德约莫三十六岁。他头发剪得很短，太阳穴两侧剃掉头发的地方露出两块呈V形的头皮。他身穿一套松松垮垮的亚麻布衣服，看样子不像随身带了手提箱或者背包。阴郁的天色在他身后晕染开来，夜晚的风暴边缘流泻出一种奇异的暗黄色光亮，把他整个人框在里面，让人感觉他仿佛是从风暴中诞生的，被风暴推到了我跟前。很长时间他都没有说一句话。我并不在意。他出现在我面前，就足以让我整个人，让我的全部身心被一阵狂喜紧紧抓住。我脑子里一片空白，没有一见面就劈头盖脸抛向他的指责或者争吵的言辞，我心中只有油然而生的欢喜。


  “妈，您看上去身体棒极了。”他说。


  “八十岁，还算不错啦。”我的回答大抵如此。


  除了跟他你一言我一语的应答，我不敢谈起别的话题，生怕把他吓跑，就像是唯恐惊扰花园里的鸟儿。


  “比尔看上去也棒极了，”他又说，“您能照顾他，我很高兴。”


  “他是世界上最好的孩子，”我说，“不过谢天谢地，他也没少调皮捣蛋。”


  埃德笑了，他站在风暴涌动的黑暗中笑了。


  “都是因为有个好人照管他。”说完这句话，他开始沉默不语，这是一个人吐露肺腑之言之后的沉默，也许他本来不想说出口。


  我想说，外面真够冷的，你不想进屋吗？我想说，你干吗不告诉我是什么让你这么苦恼？你不想进来看看你的儿子吗？这些话我一句也无法说出口。我生怕如果试图劝他进屋，他会从门廊上消失。哆哆嗦嗦地站在外面让我感到安心。风并没那么冷。是别的东西让我浑身颤抖。我这辈子所有的支离破碎的经历。


  “我想告诉你，妈，我离开家不是因为缺少爱。我常想，也许你会这么认为。每当我试着给您写封信时，手总是僵了一样，就是动不了笔。我经常想，如果我到镇子里来，也许可以给你打个电话。但这些我从来都没有做过。”


  “说真的，我从来没有怀疑过这一点，”我发现自己又回到了爱尔兰人的表达方式，“从来没有过。”


  “我还经常想到我的父亲，您可能会以为那是一种空洞的想象。但不是那样。我想象着，他就生活在美国的某个地方。父亲和儿子。我时时刻刻都牵挂着比尔。妈，你知道吗，他的母亲是我非常心爱的人，但她死了。”


  “我知道。”我仍旧不敢多说什么，生怕他会认为我在试图将他捕获。


  “我想让你告诉比尔，他的父亲非常爱他，您能告诉他吗？”


  “我当然会。”


  我心想，这种爱对一个孩子来说太难以理解。他更愿意和父亲一起去钓鱼，而不是听这样的表白。但我知道，埃德生活在一个省吃俭用的艰苦环境里。他只有几分几厘的爱可以给予别人。


  “妈，战争给我造成了一种创伤。”他说。


  “我知道，儿子。”我说。


  “我找不到绳子的末端。我记不起原来的曲调。”


  我点点头。我心里明白，只要我稍稍流露出换个话题的意图，他就会立刻转身离去。我深知这一点。我也知道，他无论如何都会离开，虽然我心里一清二楚，但我不希望他是因为受到我的惊吓而离去。


  不管怎样，我还是朝他走近了几步。我看得出来，他并没有畏缩。我能感觉到比尔正在屋里，睡在自己的床上，也许已经进入梦乡，而他的父亲，一个梦游一般的男人，此时此刻正站在屋外的黑影里，近在咫尺之间。埃德的身材并不高大，但他还是比我要高一些，我和他之间的距离如此之近，我都能清楚地看见他外套上深灰色的针脚。我张开两臂，轻轻抱住他的双肘。他的头似乎垂下片刻，随即又抬了起来。


  “对不起，妈。”他说。


  “没关系，埃德。”我说。


  他从我的怀抱里抽身而出。我脑子里闪过一个词——哀毁骨立。他是世界上最悲哀的人。


  然后他永远地走了。


  
失去比尔的第十六天


  比尔喜欢一个人坐在门廊上拨弄吉他，那时候他十六岁。也许，那是他尚未完全熄灭的音乐梦想吧。我对此并不怎么留意，直到有一天，他唱起了一首歌，大意是库雅荷加河里漂浮的汽油、石油和垃圾燃起了熊熊大火。我坐直身子，凝神细听。如果我静静地坐着，几乎还能捕捉到那歌声。燃烧吧，大河……


  比尔四仰八叉地横躺在椅子上，一只穿着靴子的脚高高跷起，架在栏杆上，头向后仰，眼睛微闭……他只差在嘴角叼上一根香烟，就跟他的祖父乔·金德曼是一个模子铸出来的了。


  无可挑剔。


  如果说他是以一声不响作为开始，那么也是以一声不响作为结束，只不过后来的状态是少年人普遍的沉默无语。十岁的他，有过那么多美好的亲昵行为。十四岁的他，开始一段漫长的跋涉，一步步走进沉默。孩提时代，他就像是亚历山大图书馆，装满了故事和稀世珍宝。再往后，生活似乎把那些珍藏的书册烧毁了大半，一页一页投入火焰。我一直迷惑不解，现在也仍然理不清头绪，不知道自己当初是不是本该做点儿什么。也许这只是一个成长阶段。像一个男人那样轻装踏上旅程。但我总觉得他的话越来越少，一字一句等价交换成了别的东西，直到再也无话可说，总而言之，他通常只有寥寥几语。


  他全身上下变得紧绷绷的。肌肉很硬实，紧裹在骨架上。他生活在自己隐秘的内心世界里，我不知道他在里面藏着什么，因为他上了门闩。我没有大吵大嚷，也没有砰砰砰使劲砸门，哭着喊着硬要让他放我进去。我心想，我知道这就是人们所谓的青春期。他终究会一天天长大，摆脱这个特殊时期，把那扇紧闭的门重新打开，走出自己的小世界，沐浴在阳光里。我非常确信这一点。原因在于，他是个那么值得疼爱的人。甚至在他还是个小孩子的时候，他的长相就很漂亮，现在则转变成了另一种俊美。迪林杰先生喜欢拍照，他给比尔拍过一张，就摆放在我的床边。拍照那天，他正要到布里奇汉普顿去赶乘军队的大巴，前往佐治亚州参加军事训练，就像他父亲先前那样。大约有十几个男孩上了大巴，他们都住在这个地区，眼前的情景一如往昔，只是换了新的面孔。迪林杰先生带来了一架样子很时髦的相机。身穿军装的比尔正站在滴水板旁边喝咖啡，他甚至都没让比尔摆好姿势就按下了快门。布里奇汉普顿的阳光静静地洒落在他的脸上，那是从布里奇汉普顿的马铃薯地上漫过来的，浸润着咸涩气息的奇妙光芒。比尔的家，他的故乡。一个生长在美国的美国人。我的心肝宝贝。他正端起那个蓝色的旧杯子，凑近自己的嘴，杯子凝固在半空，成了永恒。照片中的他正要从杯子里喝咖啡，如此而已，没有思索的表情。只是一杯咖啡。他对自己将要去的那片大沙漠一无所知，他要奔赴那里为自己的国家而战。就在几秒钟之前，他刚刚说过这句话，一字不差，这让我仿佛回到了父亲原来在都柏林城堡的起居室，威利曾在那里发表过同样的宣言，掷地有声。这是命运的开始，清楚地记录在那张照片里。命运的结局没有照片。


  比尔高中毕业的时候，沃洛翰夫人找到我说，她愿意出钱供比尔上大学。她说这会让她感到非常荣幸。这是她一贯的方式，慷慨施恩于人，却并不让人感觉到任何心理压力。比尔确实有那么一点儿想加入林务局的念头。他曾经在什么地方看到过相关信息，知道在边远地区的国家公园设有防护站，男女工作人员在那里监视和防止森林火灾，并且研究森林里的动植物。比尔小时候，迪林杰先生和他一起在门廊上消磨过很多时光，给他讲美洲印第安人，还有迪林杰先生自己感兴趣的各种话题。所有这些一定是在那时候就扎根在他的脑子里了。说来也怪，他头脑里装满了对荒野景观的想象，和他父亲所在的山区不无相像，然而他却是从另外一个人那里听来的。


  从事这样的工作必须要有林业方面的资格证明，纽约北部的大学费用太昂贵，远非我力所能及。


  所以，这个想法一直就有，甚至也许还潜藏在他内心深处，但生活中总有别的事情要做。他喜欢和一群朋友到萨格收费公路那边喝啤酒，大部分伙伴都是住在那一带的人家里的孩子。诺兰先生告诉我，他开始和比尔频频相遇，因为那里正是诺兰先生狂饮作乐经常光顾的地方。


  一天晚上，比尔带回家一个女朋友。他问我能不能自己睡沙发，让女孩睡在他的床上。女孩名叫斯泰茜，长得苗条娇小。头一天晚上，到了深更半夜我还听见他们说说笑笑。我觉得他根本没在沙发上待多长时间，但我什么也没说。我必须承认，斯泰茜让我心里很不舒服，因为她没跟我说过一句话。也许在她看来我太老了，不值得费这份心思。我无从得知。她在房子里进进出出，吃我做的饭菜，即便如此，我在她眼里还是如同一个隐身人。诺兰先生认识她的父亲，她父亲也是个园丁，用诺兰先生的话来说，是“除了我以外这一带最棒的园丁”。后来我有机会认识了她的父亲，彼此相见也不过一会儿工夫，因为那是我们一起站在县政府里，参加比尔和斯泰茜的婚礼。他就这么结婚了，以迅雷不及掩耳之势。没有一点儿准备。他们在拉斯维加斯待了一个星期，算是度蜜月。我高高兴兴地凑出一笔钱供他花费。


  那是一段很有些混乱的日子。比尔买了一张廉价的床放进自己的卧室，几乎把整个空间都塞得满满当当。斯泰茜搬来和他一起住，房子里回荡着他们的谈话，也回荡着他们的沉默。比尔在加油站找了一份工作，从此绝口不谈大学和森林之类的话题。最让我困惑，也最让我苦闷的是，我再也无法和他对话。他仿佛只是我过去所熟知的那个男孩的影子。我读不懂他的脸孔，在这里，我只是私底下坦言过去的内心感受，那段时间我有一种深深的、深深的隐痛。日复一日，经受痛苦的磨砺。那感觉就像是濒临死亡。就像是生了一场大病。我多么希望他到外面的世界去闯荡一番，他生来本该如此。在美国，蓬勃生长。我认为他大有可能过上一种没有恐惧的生活。我认为他大有可能体会到战胜恐惧的喜悦。因为他有一颗善良的心，我非常确信。这个信念从来都没有止息。我对他的爱从来没有止息。


  大约两年前的一个晚上，比尔独自回到家。他的工作服上照旧沾满了油污，双手也黑乎乎的，大概是跟机器较劲弄得这么脏的吧，我说不上来。当时我正在厨房里烘烤糕点，他走进来，停住了脚步。平日里，他总是一直走进卫生间，用一瓶什么东西把手洗干净。但那天他没有进卫生间，只是静静地站在那儿。厨房的角落里放着他的吉他，斜靠在墙上。他已经有很长时间没有弹过了。他也有很长时间没有再唱过歌，那些歌渐渐消散，融入了一片空茫的沉寂。有时候，我感觉所有的东西都在慢慢消逝，所有我认为有重要意义的东西，包括我那些不同寻常的经历。我开始思忖，这也许是死期将至的缘故吧。从我口中也没有多少故事可讲了。毕竟我已经八十七岁。我知道自己很老了，因为我已经有将近十年没有买过新衣服。我也不明白自己为什么把这当作年事已高的表现，但我确实这么认为。暮色中，一个正当青春年少的小伙子，骨架还没有完全长成，正站在一个老得不能再老的老太婆身边。我们祖孙俩，在此情此景之下，一时间在我眼里显得如此陌生，正如我很长时间以来任何一个时刻都没有真正懂得。


  “我想，我是要离婚了。”他说。


  “比尔，”我答道，“这消息真让人难过。”


  “喔，”他说，“我想，这已经没有办法挽回了。她已经不再爱我。”


  “你干吗不去洗洗手，比尔，然后咱们坐下来，把这件事儿从头到尾好好说说？”


  “好吧。”他应了一声。他没有走进卫生间，而是在水池里用我放在那儿擦洗东西用的石炭酸皂洗起手来。我觉得他是在用力刷洗自己的双手，就是人们平常所说的刷洗。对于比尔，我突然有了一个顿悟，终于如梦初醒，虽然这是一个令人无比伤感的顿悟。我恍然明白他曾经深爱着斯泰茜。他甚至没有为她而哭泣，他的悲伤远远不止于眼泪，但我从他弯曲的后背，从他洗手的缓慢动作，可以感觉到他的痛苦。


  我示意他坐下，他照办了，我给他沏了杯茶，有条不紊地进行完全套仪式。他开始诉说自己的心事，几年来这还是第一次。他说，他从来没有父亲的陪伴，这让他非常遗憾，虽然他知道他的父亲也有自己的麻烦。他说他简直不知道自己该怎样生活，用他的话来说，就是不知道把脚往哪儿放。我一点点醒悟过来——我曾经熟知的那个男孩，依然完好无损地藏在眼前这个男人的躯壳里。他真正的美在于他的平常心态。他并不把自己看得有什么了不起，所以，他没有丝毫怨恨。我不知道，在过去的几年里，我是怎样理解他的沉默。我觉得，有时候我是把最坏的想法加在他身上，这是一个罪过。在我看来，这就是我的所作所为。我犯下了不可饶恕的弥天大罪。


  比尔决定应征入伍，我觉得，他这个想法跟别的那些不知道该把脚往哪儿放的年轻人是一样的。他告诉我的时候，我竭力保持镇静。我试图把这当作一个不错的打算。但我的心在大声呼喊埃德的名字。那时候，如果我认为跪下来哀求能够阻止他的话，我会这么去做。然而，如果说我对这个世界了解得并不多，最起码我了解比尔。那年年底，战争蔓延到了沙漠，于是那里就成了比尔奔赴的战场。


  他去了，口袋里揣着尤金尼德斯先生送给他的书。


  从他的只言片语中，我能感觉得出来，他在那里找到的并不是荷马史诗。战争是否蕴含着英雄主义，我无从得知。我确信，至少有一部分。我想给出一个肯定的说法，为了比尔的缘故。跟威利先前一样，比尔热爱他所在的排。他敬爱自己的上尉。然而，留守在家里的我，读过比尔的几封来信，感觉那似乎是一场非常奇特的战争。越南战争掏空了我的儿子，那场战争拖得很长很长，似乎永无尽头，当战争确确实实结束的时候，是以他们所谓的失败而告终。如果威利在第一次世界大战中幸存下来，等他回到自己的国家，他的浴血奋战也不会换来人们的感激。虽然爱尔兰在那场战争中是胜利的一方，但威利以及那些和他一样的人，最终也没能为此欢欣鼓舞。他属于父亲的世界，一个由忠诚和帝国构成的世界，那一切已经烟消云散。所以，他们回到家乡可能得不到人们的感谢，即便是凯旋。参加越南战争的小伙子们境遇还要悲惨得多，他们经历了没完没了的杀戮和挫败，回国后只会遭到轻蔑和奚落。埃德之所以走进大山，这也是部分原因。我确信这一点。


  比尔的沙漠战争历时很短，大胜而归。但他回到家里，仿佛受了惊吓，就像屠宰场里的小牛犊。在屠宰场里，他们会往牲畜头上钉入一个螺钉。有一个时刻，小牛犊悬于生死之间。我是说，在那一刻，它非生非死。生活在牧场上的短暂时光也许会在它眼前蜿蜒流淌而过。一个生命中所有的细枝末节，不管是人，还是别的生灵。成千上万个没人留意的琐碎情节排成一列影像，在任何一个外人眼里都不屑一顾，但一定会得到上帝的珍视。


  比尔绝口不提，一个字也没有说起过。他倒是跟诺兰先生讲过一些事情。他把诺兰先生当成一个可以信赖的人，对他来说，诺兰先生在某些方面相当于扮演了父亲的角色，或者说是最近似于父亲的角色。诺兰先生转而把比尔向他吐露的心里话告诉了我，他谨小慎微，把这当作一件极其隐秘的事情。他说，比尔曾经目睹一个个油井燃起冲天大火，曾经眼见沙漠火光四起。他还曾经亲眼看到敌方士兵大队人马溃散而逃，企图穿越满目疮痍的战争废墟回归故里。成千上万名士兵，挤在汽车和卡车里。诺兰先生说，这一幕让他触目惊心，“胜利”这个词对他来说变得让人百思不得其解。敌对一方的战败在比尔看来无异于他自己的失败。


  “我真希望我可以说我听不懂他的话，”诺兰先生说，“但我确实明白他的意思。”


  诺兰先生的话里包含着他自己的悲哀。他身体欠佳已经有一段时间了。厄恩肖大夫让他到布鲁克林的一家医院去看看，那里有一位他可以推荐的专家。我感觉，他没有得到什么好消息，因为一个星期接着一个星期，他吃得越来越少，人也变得越来越消瘦。


  清晨，布里奇汉普顿的鸟儿如往常一样兴高采烈，大展歌喉，似乎根本不把我们放在眼里，对我们的苦难漠不关心。诺兰先生躺在自己的小房间里，屋内浸润着苦痛的气息。写到这里，我可以肯定地说，我尊敬他，爱他，那是一种更为单纯的友谊，也就是说，彼此差不多算是知根知底，几乎接受对方的一切，相处的大部分时光彼此都感到快乐。如果一个人的种种好处能持续不断地唤起你期待与他见面的愿望，每当他走进你家大门的时候，似乎总让你心里产生一种奇怪的满足感，这样的人有可能成为你的朋友，只有魔鬼知道原因何在。那时候，诺兰先生是我的朋友，他躺在自己的小房间里，呼吸很吃力，这已经成了他的常态，而我的脚步声等于开始了和他的对话。彼此差不多算是知根知底。


  他有一台破旧的小收音机，带子掉了，旋钮上污渍斑斑，此时正在播报新闻，声音模糊不清，是一篇干巴巴的报道，关于科威特油田烈焰四起……大火并没有因为我的比尔已经离开沙漠就停止燃烧。


  我进门的时候一定是发出了细微的咔嗒咔嗒声，因为诺兰先生醒了过来，他的喉咙一下子堵满了唾液，样子很可怕，害得他拼死命地清嗓子。


  他看上去仿佛就是死亡，就是死神本人躺在床上。他的卧室跟平日里一样阴暗，箱子之类的生活用品摆放在他周围，一如往常。眼前这个男人，从来没有完完全全搬进任何一个他曾经住过的房子，在这个不安分的国家里，搬进搬出是常有的事儿，我们每个人都有过一连串搬家的经历，那些住所组成一个小小的系列，各不相同。诺兰先生曾经拖着他的纸板箱走南闯北，三十多年前，他初来乍到，那些箱子从此就扔在了这间屋子里，他一并带进我生活中的，还有他灰暗的皮肤，不管天晴还是下雨总是戴在头上的破草帽，以及我无比珍重的友谊。这个神秘的人，就像一只风暴鸟停落在布里奇汉普顿，它被狂风暴雨吹打得晕头转向，以至于忘记了自己的来历，也忘记了自己属于什么物种。那些纸箱子里也许装着他的身世线索。


  “噢——”他长叹了一声，这一声呻唤里带着沉默、孤独，还有思索的意味，仿佛我一直站在他的房间里，又仿佛就连此时此刻我也根本不存在，“我们终于迎来了这个时候，这么多年，我一直害怕这个时刻，我也知道这个时刻一定会来，有时候，我真希望在我不得不告诉你之前被一辆汽车撞死。莉莉，我几乎想请求你抓住我的手，这样我就能确切地知道你在哪一刻松开我向后退缩。我要告诉你的事情，你听了不会感到高兴。”


  他停顿了大约两分钟，目光凝注在空中，也许正在脑子里梳理他要讲的故事吧，我也说不上究竟。这时候，就连窗外的鸟儿也都静悄悄的，因为太阳无可奈何爬上高空，越过涨满潮水的海湾，用它的手指触摸着一座座豪华的宅邸，还有这座简陋、褪色的小屋，掩映在几棵大树的荫蔽下，阳光试图把它抹去，动作慢腾腾的，不慌不忙，但只是徒劳而已，就像一个小学生试图把弄脏的书页擦得干干净净。这里的一切都固守着阵地，任凭孩子气的太阳怎么努力。最坚忍的莫过于诺兰先生。他如今有多大年纪？大概将近九十岁了吧，然而，就在几个星期以前，他还在照常干活儿，给沃洛翰夫人清理排水沟，颤颤悠悠爬上房顶去修木瓦，活脱脱像个木瓦小精灵。


  “我第一天到这儿来，是为了找你……”


  “找我？”我说，“怎么会呢，找我？”


  往日的惊恐奔涌而回。虽然几十年都过去了，但一想到有人“找”我，我心里就立刻装满了恐惧，如果说恐惧曾经离开过，而不是停留在我心里，如同一堆引火柴等待一星火花把它点燃。


  “那时候我一直在找你，莉莉，虽说已经不再是受人差遣，我找到你的时候，恰好是第三次，偏巧那时候我想放弃自己大老远跑来要做的事情，当然，我早该告诉你这一切，但我没有。”


  他沉默了几分钟。


  “在美国，”他又开口道，“任何事情都有可能。任何事情都是真真假假同时并存。”


  “有一种可能性是，你从别人口中听到的任何事情大概都并非事先完全一无所知。你的大脑，或者说大脑的某个部位已经接收到了某些信息，但那不是大脑的‘最高级部位’，不是通过思索判断自己对事物有所感知的那一丁点儿。”


  “那儿有个旧枪匣子，”他说，“看见了吗？黑色的旧物件儿。就是它。把里面的枪拿出来，枪里没子弹。天鹅绒里衬上有个小开口，你看见没有？对，没错儿，把手伸进去，你就会发现我要的东西，照片、剪报、信件、文件之类的。对，没错儿。拿到这儿来。摊开放在床上。”


  我一一照办，出奇地顺从。没等把那些纸片放在他的被单上，我就认出了其中一张照片上的人。那是塔格很久以前的一张旧照，身上穿的是“黑棕团”的制服，这正是他入伍当天上午的留影。诺兰先生怎么会有这张照片？他是怎么拿到手的？这张照片甚至连我都不曾有过。剪报上都是关于塔格在芝加哥被暗杀的报道，其中一张照片是他背靠博物馆的墙壁躺在一大片狼藉的血泊中，样子十分骇人。此外还有一封信，信笺抬头是美国的一个“爱尔兰”社团，上面有三叶草[15]、旗帜和竖琴等图案。那封信是打印在信纸上的，寄给一个名叫罗伯特·多尔蒂的人。我粗略浏览了一下，就连我也能看得出来这显然是一纸命令，指示这个罗伯特·多尔蒂去杀掉叛国者塔格·布里，并且告诉他塔格有可能待在美国的什么地方，他们从支持者那里得到了相关情报——纽黑文的码头工人，在各处工作的警察。信中还有关于我的详细资料，我也是被暗杀的对象；如果情况允许，写信人希望通过邮局收到我们两人的照片。


  我抬头看着诺兰先生。我一时大惑不解，而他看上去也没有一丝好转。他原本就已经被痛苦扭曲的脸上又加上了一层哀痛，仿佛是冰霜。


  “你知道这是什么吗？”他说。


  “这些东西是怎么回事儿？”我问。


  他的脸看上去似乎正在跟钟表一样嘀嗒嘀嗒地走着。这钟表失去指针已经多日，但古老的钟面上似乎有什么部位还在嘀嗒嘀嗒走个不停，或者说在呼呼地飞转，一圈又一圈，为鸣钟报时而奔忙。也许我太敏感，也太警醒，我真真切切可以听到血液在他脖子里一阵阵地涌动。他那颗年老的心脏还在用最后的疲乏劳累自己，做最后一搏。真相就是一切。我们不了解真相，我们不知道怎样得到真相，真相不在我们的掌握之中，当我们气喘吁吁地赶到天堂或者地狱的门口时，上帝会给我们当头一棒，让我们如梦方醒，就像警察向我们出示令状。真相，血淋淋的真相，我们完全被蒙在鼓里，但真相就是一切。


  他确实把一切都告诉了我，临死前的喉音充满了魔力，还有恐怖。


  “我就是罗伯特·多尔蒂。”他说。


  “杀死我丈夫的人？”


  “我就是那个人。莉莉，甚至在你们还没有乘船到这儿来之前他们就知道你们要来美国。我们的组织发了越洋电报，让我做好准备，在你们踏上这片国土之前就动手。然后就到了芝加哥，虽然我确实花了一些时间才找到你们的下落。你们的真实姓名在轮船的旅客名单上，但我查不出你们下船之后去了哪里，我以为你们从此逃脱了追踪。但我转念一想，你们可能会尝试联系这里的亲戚，于是我就从这方面入手。你的表亲卡伦，他是叫这个名字吧？他在木材交易行当是个众所周知的人物，我没费什么周折就在迈阿密找到了他。我假装是你们的一个朋友，由此得知他确实收到了你的父亲，那位退休的老警察写给他的信，那封信过了许久他才收到，因为是寄给他在纽约的旧地址。他还好心地告诉我，你们还有一个芝加哥的地址可以去试试，他为自己没能帮助你们感到非常不安，我说，噢，放心吧，这算不得什么麻烦，我会尽力给他们帮忙。后来，后来就是美术馆里发生的事情。然后我又赶往克利夫兰，去要你的命，莉莉，我费了好大劲儿才查到你的下落，因为没人知道你到底在哪儿，直到后来你的父亲给芝加哥警察局写信，问他们是否知道他的女儿莉莉·邓恩——化名葛瑞尼·卡伦，在什么地方。塔格·布里死了，他自然非常牵挂你。我在芝加哥认识不少警探，有人和我联系，说你可能在克利夫兰，你的名字在那里出现过。然而，当我再次见到你的时候，我已无心执行这个任务。在芝加哥，我明明有机会朝你开枪，那是我接受的指令，但我没有下手。第二次，我更是无法下手。你系着围裙，跟贝蒂·戴维斯[16]一样漂亮可爱。”


  我的头脑在飞快地旋转，对他的同情在我胸中慢慢凝结，就像柠檬汁滴进了牛奶里，我想转身就走，离开这个卑劣的混蛋。虽然我头脑中一片混乱，但有一件事情我非常清楚。


  “你本来应该杀了我，”我说，“这么多年来，你没有权利做我的朋友。不管怎样，当你杀死他的时候，等于把我的生命也夺走了。现在我应该杀了你。如果我的双手有力气，我就会杀了你。”


  “反正我也只有一天可活了。医生刚告诉我。他想让我住进医院，可我对他说，别费心了。我身上带了个很小的吗啡泵，你听见声音了吗？他想办法给我安在了胸部。哦，没错儿。护士一会儿就来照顾我。如果你想杀死我就动手吧。我非常对不起你，莉莉。真对不起。求求你，求求你原谅我吧。当年，我们认为自己是在为爱尔兰做好事。当我看到你的时候，我不忍心伤害你。于是我更改了自己的姓名和过往的经历。我从始至终都没有忘记过你。我去了底特律，在那儿开始了新的生活，勉强算是从事汽车组装吧，还结了婚，后来我妻子死了，我不知道自己该怎么过下去，于是我来到这里，找到了你，我决定——决定什么呢？——在靠近你的地方安个窝。在漫长的旅途中停下来歇息。我一直为自己所做的事情感到内疚。我试图想办法给你一些补偿。我知道这很荒唐，想想所发生的一切，这简直太荒唐，太可笑了，在一个荒唐的世界里。年轻人什么都不懂，或者说比这更糟糕，比无知还要无知。但我不知道该怎么办，我一直打算告诉你。后来，我一点一点地爱上了你。从此更是无法开口。求你原谅我吧。”


  “不，”我说，“我无法原谅你。我诅咒你。”


  然后，我真的转过身，走了出去，把他抛在身后。


  我的直觉是留在他身边，看着他一路走好。这个直觉如此强烈，连理所当然的愤怒，甚至仇恨，都无法将它抹去。我的心在为他而流血，这感觉很奇特，就像他的身体在流血一样。我知道，他的整个下半身已经完全垮掉，我知道他在承受着异常的痛苦，他的肠道和上半身之间的隔离带也被摧毁了，他时不时就会来一阵粪便性呕吐，躯体根本不受意志的支配，这是多么可怕而怪异的情形——粪便从嘴里喷涌而出。我知道他在忍受着怎样的痛苦，我知道他归根到底是怎样一个人，不过我现在知道得更多了，我无法继续留在他身边。我并不觉得自己有必要为此向上帝说声抱歉。我寄希望于上帝能够理解我的决定。是的，我心里抱着这样的希望。


  他的护士开着一辆破旧的小轿车迎面而来，这个牙买加女人总是打扮得漂漂亮亮，是我早先在市场认识的。她长得圆滚滚，容光焕发，把西印度群岛所有的色彩都包裹在身上。我脸上勉强挤出一丝微笑。她给了我一个无比欢快的问候。这份工作让她乐在其中。把一个个灵魂引入另一个世界。


  他所说的一切我真的听懂了吗？日子一天天过去，时日已久，即使现在我也仍然不能确定自己是不是明白他所说的话。他也曾经年轻过，当年我们都很年轻——我和塔格。直到今天我都不知道塔格作为一个警察都做过些什么。他很可能迫不得已犯下过可怕的罪恶。这当然有可能。在他生活的时代，在他自己的国家，他也许是一个职业杀手，一个年轻的职业杀手。身上背着累累罪行，不为一般人所知的罪过。也许那些关于“黑棕团”的说法都是千真万确的，恐怕真有这种可能。一伙心狠手辣的年轻人。我曾经在一本书中读到一个故事，让我登时屏住了呼吸，脑海里浮现出早已离开人世的塔格：一辆克罗斯利军用车行驶在高特附近，恰好有一个女人抱着婴儿站在门口，卡车经过的时候，惨不忍睹的一幕发生了，有人开枪射击，子弹从孩子身体里穿过，进入母亲的胸膛，当她的家人从农舍里跑出来时，发现母亲和孩子双双倒毙在门槛上——一个新国家的门槛上。我如此陌生的祖国。诺兰先生受一封信的差遣和指示，开始在美国，在分割得整齐划一的各个州里，寻找我的丈夫，意在结束他的生命，结束他可以握在手里的一小把岁月，还有他未来的所有日子。诺兰先生刚刚把这段往事告诉我，他并不需要向我讲述整个故事，因为我知道得一清二楚，当时我就在现场，我几乎可以说是看着他穿过艺术学院的大厅一步步向我们走来，因为那个人就是他。恐惧一步步逼近，一半是我眼中所见，一半是心中所感，我拽拽塔格的衣袖，他正久久地凝视着另一个男人的脸——生活在许多年前的凡·高那张褶痕累累，冷峻而充满苦难的面孔，用塔格的话来说，那是“他自己”的画像，我曾经做过努力，试图让他意识到危险临头。“别走，别走，再等一会儿，莉莉，再等一会儿。”黑衣人一步步靠近我们，全然陌生，毫无印象，身穿黑色大衣，头戴黑色帽子，他从黑色的大衣内衬里掏出一样东西，漆黑漆黑，没有光泽，一件钝器赫然在目，当然是一把手枪，我已无法让这个故事逆转——“塔格，塔格，快跑，快跑啊，我们遇上危险了，有一件东西，一件可怕的东西在逼近我们，那是什么？快跑啊。”黑衣人离我们如此之近，触手可及，看样子那么紧密无间，就像是要给塔格一个拥抱，啊，现在和他只有一寸之隔，他的胳膊伸进大衣内侧，紧接着是震耳欲聋的爆炸声，从枪口喷出的巨大声响，在无比空阔的大理石修筑而成的展厅里回荡，啊，我的上帝，塔格应声倒下，就像屠宰场里的一头母牛，头上被钉进了一枚螺钉，子弹射进他的胸肋，总而言之给了他致命的一击，也许还在他身体里旋转了几下，从骨头里滑了出来，因为那颗子弹确实从我眼前闪过，我看见它撞到墙上，险些击中那幅画，这一幕怪异而可怖，那个冷酷的黑衣人，尚且年轻，身上揣着指示他去寻找并杀死塔格·布里的信件，信笺抬头印着三叶草、旗帜和竖琴的图案，折叠起来塞在他口袋里的某个地方，眼下，那张旧照片正散落在诺兰先生的床上，他就是当年那个年轻人……在过去这么多年里，他一直是我深深眷恋的朋友。此刻诺兰先生正躺在床上，他的胰脏搞了个恶作剧，把他摧垮了。一个关于痛苦和恐惧的故事。


  我是个愚蠢的老妇人。我曾经深爱着诺兰先生，正如我对塔格·布里的挚爱，平心而论，甚至还要算上可怜的乔·金德曼。到处都是谋杀，还有鲜血；他自己的身体产生的粪便从嘴里涌出。


  我站在人行道上。桑福德太太的田地全都在我的右侧，她种的马铃薯，茎叶在阳光下光彩闪耀，郁郁葱葱，形成一片与众不同的森林，如同排列着一千株树木盆景。


  如果说方才我一直在诅咒他，此时我是在诅咒自己。愚蠢，老朽，干瘪皱缩的老太婆，一个爱尔兰厨子，甚至连发泄情理之中的愤怒都不能遂愿。


  我得把仇恨放在一边，暂时抛开几个钟头，他也只有这么长时间的活头了。我心想，等他死后，等他的生命已经消亡，我再开始诅咒他，站在他屋外那条窄小的人行道上，滔滔不绝地咒骂他，我要狠命捶打他的棺材，号啕大哭，希望他下地狱，这是一个钟情的妻子在丈夫被死亡夺走的时候应该尽的本分。


  但我知道，我必须回到他的屋里，给那位光彩照人的漂亮护士打个下手，她多半并不需要有人帮忙；诺兰先生，他曾经是我的朋友，也是杀死我丈夫的人，在他咽气的时候，我必须守在他身边。


  他死在那天傍晚。


  
失去比尔的第十七天


  这是一个美丽的早晨。这一点毫无疑问。我不觉得上帝是在戏弄我。


  我兜了个圈子又回到原处。这感觉渗进了我的骨头里。散步回来，正在沏茶的时候，我怀疑起自己是不是真的想喝，于是我停下手上的动作，把双手放在脸上。


  当我接到那个电话，请我到学校去一趟时，我完全不知道是因为什么。比尔毕业已经几年了，况且还是星期天。再说了，那时候才刚刚上午九点钟。但我还是去了，可以算是随叫随到。我怀疑他们把我和别人弄混了，或者拨错了号码，等他们看到我，而不是想要见的人会感到很惊讶。我打电话叫了辆出租车，一向为人和善的延森先生开车带我去学校。他打开话匣子，一五一十地向我介绍新近搬到布里奇汉普顿来住的人，虽然在我看来，这等于给他增添了更多的工作量。他对土地价格的波动很不满。他说，他的孩子将来不会有足够的钱在这一带建房子。他认为政府应该有所作为，但又觉得政府根本不会采取措施。他说，美国现在已经完全是富人的天下了。


  这是出租车上经常闲聊的话题，说东道西之间给人一种抚慰。变化无处不在，我们这里也绝不可能是个例外。我为自己有一个栖身之地心存感激。这是一个美丽的早晨，我的情绪也偏向于积极乐观。我心里确信，比尔会摆脱种种心结，恢复到原来的样子。我知道他现在喝酒比以前多了不少。就在前一天，斯泰茜给我打来电话，说比尔曾经去过她家，站在屋外冲着窗户大喊大叫。她问我能不能让比尔别这么做。我暗自琢磨，也许可以让沃洛翰夫人重新提起大学计划，看比尔对此有何反应。事情接二连三地发生，虽然如此，可我还是觉得，怎么说呢，他还年轻，心总会愈合。所需要的只是时间，还有关心你的人。我都能在想象中看到他成了护林站的一员，在那里监视和防止森林火灾。荒野中的日出就像烈烈的火焰，日落时分恰如燃起漫天大火。


  诸如此类的胡思乱想，自我安慰的想头。在我想来，如幻影一般。


  他们带我来到男生厕所。我说不好自己在此之前有没有进过男厕所的小便处。他们已经割断绳子，把他从小隔间的门上放了下来。门闩安装的位置低得简直荒唐，就像是给小孩子设计的，而这里是一所中学。他居然设法在门闩上吊死了自己，这让我心里产生了一种奇怪的惊诧。他躺在担架上，脖子上的军装领带已经被人剪开。我问在我来之前有没有想办法让他活过来，救护人员回答说他不知道。他说刚才他们一直在等我赶过来，但他现在必须尽快回去，因为过了南安普顿镇的高速公路上发生了一场火灾。我认出了镇里的一个警察，他是个好心人，还有一个护士。显而易见，医生已经来过又走了。这一切，我看在眼里，记录在大脑的最外层，没有在任何别的地方留下印记。没有任何东西渗透到里面。


  他躺在地板上，微微侧身，腿在膝盖处屈了起来。他看上去很小很小。虽然不再是他刚来时的孩子模样，但还是显得很稚嫩。我心里在想，把他从山里带出来，对他来说有什么好处吗？我没有答案。我只知道，我曾经那么爱他，为了他，我心甘情愿舍弃自己的生命，一千遍，一万遍。


  我觉得，他的脸似乎因为他死去的方式而改变了模样，我不记得他有过这样的面容。在我的记忆中，他的脸庞是那么漂亮，柔和，张开的双手，手指那么修长，宛如一丛缎花。他的身体已经没有了气息，但那双眼睛仿佛还在张望这个世界，仿佛他在死后仍在继续观察，从而探究世界的奥秘。


  葬礼应该总是伴着下雨，如果赶上干燥的天气，就应该下一场霜雪，就像加了一勺又一勺茶叶，味道变得越来越浓，虽然这会给掘墓人的工作增加难度。如今他们用一台小挖掘机来干这个活儿。他们在泥地上开出了一个七英尺长三英尺宽的切口，轻车熟路。我想象着几个男人用铁锹挖好一个墓穴的情形，那么干净利落，就像都柏林山区的小伙子们在高地沼泽把泥炭上的草皮一锹一锹地铲开，只有水鸡和沙锥鸟才能看出他们的动作有多么精准娴熟。


  然而，葬礼那天，太阳如行云流水一般在树丛间穿行，那似乎发生在很久以前，但其实只是因为我这稀奇古怪的“内心告白”写了很长篇幅的缘故。树木枝繁叶茂，显得庄严而高贵，阳光从它们的缝隙里倾泻而下，就像是一种液体或者你可以触摸的东西，你可以从中取出一份来，称一称重量，或者切成一块一块的，加到蛋糕粉里。阳光如一缕金色的风从树丛中掠过，风里充满着形形色色的东西，人的种种行迹，窃窃私语，旧日的零星闲谈，逝去的往事，还有一笔勾销的未来。稀薄的微风缓缓爬过。他们慢慢放下盛着比尔躯体的带镶面饰板的棺材，原本的松木上绘有橡木纹路，其用意是把一种更贵重的木料加在真实本分的木材上。他正在沉入泥土。阳光如一种液体从绿树间流泻而下。他在部队的战友也来参加葬礼，其中一个小伙子吹起了军号，他的上尉展开那面美好可爱的旗帜，盖在假充橡木的棺材上，这些与他生死相隔的朋友把他一点点放下去，他很快就到了那里，到了墓穴的底部，而他们，等到约定的仪式结束后，就一个个慢慢离开，年轻的士兵在这样一个葬礼之后会做些什么，他们就会去做什么。我说不上来，也不想说。阳光穿过树丛，来到坟墓边缘，带着一种纯粹的庄重肃穆，就像是上帝本人化身成一缕阳光，怯怯地朝墓穴里张望，对他自己创造的作品心存畏惧，不敢正视这赤裸裸的、不加渲染的事实，对自己所做的事情，或者说对自己任由这样的事情发生感到畏怯。一群根深叶茂的老树耸耸肩膀，它们的枝叶是那么繁盛、华美，而那个男孩——他在我心目中，比我自己这枯萎的生命要宝贵得多，他就像一堆马铃薯被存放在地窖里，农夫完事之后从此一去不返。


  下午。


  现在我要出门走一趟，到村里去拿回不多的一点死亡讯息。当然，我把房子收拾得干净整洁，不会给沃洛翰夫人造成任何麻烦，我确信，当她看到我的躯体躺在那里纹丝不动，完全停止了生命时，她会原谅我留下的这一丁点儿凌乱。


  我所要结束的生命已经所剩无几。上帝啊，这太微不足道了，完全是一钱不值。一年，或者两年。


  我没有留下多少东西。我已经把自己珍视的物件放进一个盒子，但是谁会想要呢，我说不上来。没有人。我猜想，也许爱尔兰会有什么人愿意保留这些东西，如果我有个地址的话。埃德，比尔，还有乔的照片，大概在旁人眼里只会显得无足轻重，即使是亲戚朋友。莫德的两封信，安妮的三封，分别是在三十年代、四十年代，再往后是六十年代寄来的，安妮还邀请我去看望她，但没有提供地址，这是她独特的做事风格。当时我想，自己整天忙得很，最好还是丢开这个想头吧，在沃洛翰夫人的房子里安顿下来，并且还要相信，噢，相信那句古老的谚语：莫要惊扰正在睡觉的狗。但无论如何，莫德、安妮、威利，还有父亲，从来没有离开过我。我们聚在一个奇特的客厅里喝茶，一天都不曾间断，这奇妙的茶会根植在我内心深处。盒子里保存着埃德的军队文书之类的东西，比尔的信件，还有他们俩从学校带回家的图画，比尔画的那幅被绞死的人曾经让他的老师迈尔小姐大为气恼。


  我想，所有这些都会被打成一包，丢进垃圾箱。沃洛翰夫人终于可以收回她这座小房子了。愿上帝保佑她，为她有如此美好而宽厚的耐心。


  我对自己活过的这辈子充满了感激，无穷无尽的感激。我感谢我的父亲、我的姐妹，感谢塔格、卡西，感谢乔、埃德，还有比尔。在过去，结束自己的生命是不可饶恕的罪过，这罪过如此深重，牧师不会允许把你的躯体埋葬在墓园之内。现在很可能仍旧如此。但这都是将死之人的凭空臆测。没人可以说他们知道上帝的所思所想，你无法代表上帝发言。坦白地说，我已经有些日子没有去过南安普敦的波兰圣母教堂，向那位和善的波兰牧师忏悔了。实际上，我最近一次忏悔已经过去了很久。不过，现在我在这里做了忏悔。让上帝掂量掂量我的心迹，看他必须如何对待我吧。我甘冒风险，在自己没有得到召唤之前就离开人世。我想提早站在圣彼得的大门前。


  在我的想象中，大门里的道路前方会有一个人等候我的到来，上帝也会大发慈悲让我通行无阻。我希望，我希望快步走向前方那个人，再次拥抱他，就像他第一天站在我的屋子里，完全出乎我意料地给了我一个拥抱。


  夜晚。


  在基督徒世界，尤金尼德斯先生的面孔要算是最干净的，他是个十足的热心肠，一个人只有把自己在大庭广众之下的面孔和在私下里的面孔合二为一，才能做到这一点，这样的人一贯小心谨慎，同时又真诚坦率。


  “你会很长时间感到难过，还有疲倦，”他的措辞总是这么异乎寻常，“相信我的话，布里太太，我非常清楚这种感受。我的父亲死在伯罗奔尼撒的战斗中，啊，啊，那已经过去很多很多年了。悲痛，悲痛啊！国家的悲痛，我们自己内心的悲痛。从来没有丝毫减退。”在他说这番话的时候，我确确实实体会到了他的一腔哀痛，和我的悲伤缠绞在一起，跳着双人舞。


  “谢谢你，尤金尼德斯先生。”我说。


  他两只手摩挲着平滑的柜台，这动作是那么饱含心思，那么意味深长，仿佛是要抚慰一下为了做成这张柜台被砍伐的大树，他频频点头的姿态恰如一位总统。


  我对他说，我睡得不好，是不是应该到厄恩肖大夫那里开个合适的药方。但尤金尼德斯先生根本不听我在说什么，他从电脑里找出我最近的一次处方记录，并且建议增加剂量，或者用他的话来说，是“加强”药效，不管他这话是什么意思，总不可能是让我往饮料里多掺一些烈酒吧。随后，他无论如何也不肯收钱，不愿意和我从手提袋里掏出的几张钞票有任何关系，可我觉得必须付现金给他，因为我不想把这些药片的费用算在我的保险上——可是，他嘴里连连说着“不，不”，决意不肯收下，硬是塞给我几板安眠药——“反正是样品，布里太太”。他是这么说的，但是从完好无损的包装来看，我觉得并非如此。我离开商店的时候，身后还传来他宽慰的话语，我的手提袋里塞进了一小把安眠药，跟几只旧唇膏和小粉盒随随便便地散放在一起，就像一把奇怪的扑克牌。


  我一路走回家去，眼中的景象似乎比往日更加生动。树叶在微风中发出噼噼啪啪的声响；一座座院落，亮闪闪的汽车，排布成小里小气的街景；草木萌发的沼泽，大海给地平线镶上的花边，组合成慷慨大气的风景画。没有什么不对劲儿的地方，一切都好好的。我曾经无数次从这条路上走过，恬然自足，比尔过去也经常开着他那辆破破烂烂的汽车从这条路上驶过，车窗敞开着，音乐声像植物一样生长蔓延，在这个沉静的世界上，他仿佛是个吉卜赛人。


  我走进大门。海在屋外的沙滩上席地而坐，仿佛是一千个病人挤在诊所里，一动不动，焦躁、烦闷。午后，天色已晚，世界如村子里街道两旁的商店，很快就要打烊。太阳从地上的风景、海上的风景之中采撷了各种各样的色彩——深浅不一的蓝色变得更加亮丽，神秘莫测的黄色扯成一条条缎带，停落在远方的海面上，一千个巢窟，在阳光的映照渲染之下，显得无比鲜明突出。但太阳自己却慢慢地下沉，跌落在世界的桌面底下，像一个醉酒的人。它把自己从风景中采撷来的所有的色彩都集于一身，它就是一团火，将所有的色彩吞噬一空，在远处燃烧得肆虐而疯狂。此时，我种在花坛里的花儿也开始燃烧，似乎是不情愿把自己华美的衣饰拱手相送。黑暗很快就会将它们也一并卷走，也许这是最后一次——我和泥土，和咸涩的海风抗争取得的小小胜利，将被黑暗统统抹杀。黑暗会夺去花朵的色彩，然后是草坪——它还在心有不甘地挣扎，接着是我的房门、我的墙壁、我的屋顶，它把一切色彩劫掠而去，还有我心中的颜色。


  我迈步走进房门，站在走廊里，到头来，我成了一个陌生人，仿佛从来不曾到过此处。确实，屋里的空间看起来变大了，也变宽了，我一时间陷入惶惑。我注视着如此熟悉的一切，却浑然无感。通往厨房的门大开着，我能看到大海的波光倾泻在铺着塑料贴面的餐桌上，就像是新刷了一层塑料漆。这情景透射出一种美好的东西——美丽、生动、奇特。在这一瞬间，我突然意识到，一个人置身于厨房，身边摆放着各种各样的小设备，可能会感受到真正的幸福，我很荣幸曾经拥有这个特权，度过了一段漫长的生命光阴。这突如其来的陌生感，似乎是我的住所在用一种特殊的方式和我告别。它知道我的打算，正在纠结之中，不知道自己是否有必要做出谦恭的姿态。我知道，当我的生命结束之时，裹在我这身衣服里静躺着的躯壳会无比轻微，我为此而欢喜。数学家告诉我们，两点之间无限远的距离是无法闭合的，而此时此刻，这两点就要相遇了——那就是生与死。我根本不需要跨越任何路程就能抵达虚无。


  不过，我依然站在那里。一个打算用尤金尼德斯先生给的小药片结束生命的老太婆。除了黑暗，还有别的东西正在厨房外面慢慢聚拢，让逐渐被黑暗吞没的窗玻璃突显出来，难道那是雾霭，千军万马、前赴后继地从海面上升腾而起，疲惫不堪的士兵又一次找到了他们的力量，还有他们富有传奇色彩的人生，他们登临海滩，是要作为正义之师来攻占布里奇汉普顿吗？我说不上来。我觉得自己再也不会知晓任何事情了，这感觉并没有带给我一丝沮丧。我和这个时刻结成了牢不可破的盟友，因为我从这一刻中体会到了生命的消殒，还有奇特的胜利。我将比尔抱在怀里，此时的他并不像石头一样沉重，几乎把我摧垮，将我的最后一口气也压迫出来，恰恰相反，他又一次完全脱胎换骨，轻飘而又实实在在地被我拥入怀中，我就像是一架小推车，载着他轻盈的灵魂进入天堂。我站在那里——一个衰朽不堪、行将就木的老太婆，最后一缕气息也离开了我的身体，但并不是被悲痛或者复仇之手一把夺去。宁静祥和的黑暗弥漫在厨房，轻手轻脚地爬进水壶里安了个窝，悄悄溜进糖罐里、烘盘里，在长柄勺和大搅拌勺的舀子里玩耍嬉戏，没有任何东西它没有碰触到，没有任何东西它没有细细打量，甚至连没人留意的空无一物的地方它也不放过——橱柜顶，农场，还有冰箱和炉灶底下藏匿灰尘的隐蔽所。黑暗如此浓重，在我看来有如光明，但它不是光明，这黑暗我已足够熟悉，它是某种东西的内心，比如果核，比如谷粒，它是艰深的诗歌，是上帝隐藏起来的秘密，上帝把它当作一件神秘而奇妙的东西，但是谁能责怪他呢？黑暗把自己团团包裹起来，就像是雾霭的缩影，旋转着，翻转着，向前挪动，突然框住了一样东西，画面是那么清晰、简洁——它正在缓慢地舞蹈，跳啊，跳啊，颈圈上镶嵌的玻璃宝石闪着幽暗的光芒，跳啊，跳啊，那是一头熊的轮廓，长长的四肢柔软而灵活。

  


  【注释】


  [1] 圣阿加莎，基督教初期四大殉道童贞圣女之一，出身西西里的名门，自幼立志守贞。地方官垂涎她的姿色，竭力追求，遭她严词拒绝。地方官恼羞成怒，将她逮捕下狱，威吓利诱，但她始终不屈。最后上帝应她乞求，在她身受酷刑时带走了她的灵魂。每年的2月5日是圣阿加莎的圣徒日。


  [2] 原文是意大利语。


  [3] 莉莉（Lily）在英文中有百合花的意思。


  [4] 迈克尔·柯林斯（1890—1922），爱尔兰革命领导人，爱尔兰共和国财政部长，爱尔兰共和军情报主任，英爱条约谈判爱尔兰代表团成员，爱尔兰临时政府主席和爱尔兰国民军总司令。他在1922年8月于爱尔兰内战中被枪击身亡。


  [5] 原名爱德华·乔治·德·瓦莱拉（英文：Edward George de Valera），曾任爱尔兰共和国第一任总理和第三任总统。


  [6] 梅德加·埃弗斯（1925—1963），非裔美国人，民权运动领袖，1963年6月在密西西比州被种族歧视者暗杀。


  [7] 鲍勃·迪伦，原美国歌手和作曲家，原名罗伯特·齐默尔曼（Robert Zimmerman）。


  [8] 引自一首英文童谣: Humpty Dumpty sat on a wall. Humpty Dumpty had a great fall. All the king’s horses and all the king’s men could not put him back together again.


  [9] 伤寒玛丽（Typhoid Mary），本名玛丽·马伦，爱尔兰人，1883年独自移民至美国，是美国第一个被发现的伤寒杆菌的健康带原者。玛丽是个厨师，并因此造成53人感染、3人死亡，但她坚决否认这项事实，也拒绝停止下厨，因此两度遭公共卫生的主管机关隔离，最后于隔离期间去世。


  [10] 大烟山，坐落于美国东南部田纳西州与北卡罗来纳州的交界处，为阿巴拉契亚山脉的分支山脉。


  [11] 原文为爱尔兰语，带有侮辱意味。


  [12] 切罗基人，美洲印第安人，属于易洛魁族系，居住在田纳西州东部和卡罗来纳州西部。


  [13] 凯文·巴里（1902—1920），是继复活节起义的领导者之后第一个被英国政府处死的爱尔兰共和军成员。


  [14] 玛丽安·安德森（Marian Anderson，1897—1993），美国黑人女低音歌唱家，生于费城，是第一位登上纽约大都会歌剧院演唱的黑人。


  [15] 三叶草，爱尔兰的国花。


  [16] 贝蒂·戴维斯（Bette Davis，1908—1989)，原名露丝·伊丽莎白·戴维斯（Ruth Elizabeth Davis），美国电影、电视和戏剧女演员，两度荣获奥斯卡最佳女主角奖。她饰演的角色形象多变，演出的作品类型包括爱情剧、侦探剧、历史剧和喜剧等，其中以爱情剧最为观众肯定。
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返回总目录

  献给杰奎·伯吉斯


  美丽而睿智


  这是爱，这是我的祖国。


  维吉尔，《埃涅阿斯纪》[1]


  记住我，忘掉我的命运。


  内厄姆·泰特，《狄朵与埃涅阿斯》[2]

  


  【注释】


  [1] 古罗马诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro，多称为Virgil）创作的史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid），取材于古罗马神话传说，讲述特洛伊英雄埃涅阿斯成为罗马开国君王的故事。该句拉丁语原文为：hic amor，haec patria est。


  [2] 英国桂冠诗人、剧作家内厄姆·泰特（Nahum Tate）根据维吉尔的《埃涅阿斯纪》创作的歌剧，由亨利·普赛尔（Henry Purcell）谱曲，讲述了北非女王狄朵和特洛伊英雄埃涅阿斯的爱情悲剧。该句原文为：Remember me，forget my fate。


  第一章


  “这无疑是个美丽的夜晚。你永远都想不到哪里曾有战事。”


  这些算不上预言的话语出自一位年轻的海军少尉之口，夜色漆黑，他站在宽阔的甲板上，我们所乘的补给舰正向阿克拉[1]驶去。他身材矮胖，皮肤被白日里的阳光灼得发红。听到他的爱尔兰口音，我欣喜地问他是哪里人，他带着爱尔兰人在异国偶遇同胞时所特有的热情回答道，多尼戈尔。于是我们聊起夏天的班多伦[2]，我父亲从前常带着他的乐队去那里。船底下引擎声轰隆，我与他谈天说地，好不惬意。


  船上运的其实是八百名男人和他们的军官，都要去往英属非洲的各个地方。打牌的人围坐一处吵吵嚷嚷，饮酒的人即兴表演歌舞杂耍，当然还有一阵迷人的雪茄气息在船上穿梭回荡，令人愉悦。沿着瞬息起伏的海岸线，我们可以看到非洲海岸就在前方。唯一的光亮是船上热闹的灯，和夜空中上帝肃穆的哲学之光。除此之外，前方的大地只受黑暗青睐，一笔浓墨重彩的黑。


  这些天我一直心情极佳，因为在诺丁汉中央公园锦标赛[3]里押中了获胜的赛马。时不时地，我就把右手插进口袋，将赢到的硬币晃得叮咚作响。剩下的奖金则放在了我制服的内侧口袋里——一叠崭新的、迷人的、白花花的钞票。当时，由于休假时间不足以徒步横穿英格兰和爱尔兰一直到斯莱戈[4]，我就去诺丁汉度了个短假。


  法国已落入希特勒之手，一时之间，新敌人维希法国军队将黄金海岸[5]等殖民地团团围住，这实在是稀奇。没人知道接下来会发生什么，但是很快我们就被分配待命，一有需要就准备炸毁桥梁、运河和道路。我们听说新兵壮大了殖民地军团，成千上万的黄金海岸人冲向前线保卫帝国。我猜汤姆·奎伊就是那时参军的，虽然当时我还不认识他。


  我正站在那里，体会着赢钱带来的一时富有，心无杂念，如往常般因身在海上而有些许陶醉，对未知的海岸线、对海岸线后那个神秘的国度有几分爱意。我也喝了大约有一瓶苏格兰威士忌酒，尽管如此，我依旧如扎了根的树般岿然不动。那一刻，只有纯粹的快乐。我的一头红发，正是那头吸引了曼的注意的红发，因为并不是我先向她打招呼，而是她，在大学校园简单干净的四方庭院里，打趣地问我：“我猜你是在头上打翻了颜料？”我的一头红发从前额一丝不苟地往后梳，少尉军帽把它压得像个锅盖，我的脸颊被勤务兵珀西·威尔士刮得干干净净，内衣裤刚浆洗过，裤子的裤线笔挺，鞋子被月光映得锃亮——突然间，船的整个左舷翻了起来，就在我眼前，巨大的水流喷涌而上，爆炸令人战栗，金属撕裂声震耳欲聋，巨大的赤红火柱有自由女神像手中的火炬那么大。忽然间，那位来自多尼戈尔的年轻少尉被锯齿状的金属导弹碎片击中，倒在我身旁的甲板上，一命呜呼，就像是暴风雨后被冲上恩尼斯克朗[6]海滩的鼠海豚。许多人从下方破口处逃出来，门口的人就像是沸腾的糖浆般不断溢出，本不该在此处的大水柱倾倒而下，终于找到了甲板，砸得我们就像是一个个扁平的面团，即便如此，哭喊声、议论声也还是不绝于耳。两名工兵试图将我剥离甲板，甲板本身也因这鱼雷而支离破碎，这时，船的其他碎片也纷纷落下，噼里啪啦，一片狼藉，死伤无数。


  “是该死的鱼雷。”我的中士非常多此一举地说道。他是一名身材矮小的男子，叫作内德·约翰斯，来自康沃尔，是所有与我共事过的人中对未爆炸装置的雷管最有研究的。他很可能知道这枚鱼雷的型号与重量，但是即便他真的知道，他也没说出来。下一秒这艘大船就向左舷倒去，我还没来得及抓住他，内德·约翰斯就滑了下去，狠狠撞向栏杆，他鼓起力量，站起身来，回头看了看我，然后被猛地推下栏杆，不见踪影。我知道鱼雷造成的破洞位于吃水线之下，我的身体多多少少可以感受到这一点，某个至关重要的东西被从船上撕扯而下，在我的胃里引起了回响，一定是某个机舱或货舱深处受到了损伤。


  我的另一位助手，约翰·“肥兹”·塔尔博特，正如可怜的内德·约翰斯所说，他是一位瘦得能当作备用电线的男士，此刻事实上正在把我当成某种船桩，但是并无效果，因为这艘船似乎对它遭受的创伤迟缓地做出了反应，由下至上不断颤抖，船的栏杆以一种怪异的、不可能的方式向上抬升了十英尺，打得可怜的约翰措手不及，因为他一直在抵挡着来自相反方向的力量，随后他在我身后向空中发射出去，同时扯下我的裤腿，我那些珍贵的硬币漫天飞舞。


  有那么一瞬间，我冷静得出奇，一条腿光溜溜的，帽子依旧整齐，真是不可思议，我浑身湿透，仿佛自己就是海水。大约十几个人尖叫着紧紧靠在一架铁梯子上，就像是森林里的猴子，天知道他们是从哪里冒出来的，甚至可能是从船里面，或者更有可能是从指挥台一侧，他们从我眼前经过，仿佛是发起这次攻击的恶魔所推的推车，穿过破碎的甲板，倒入身后那片漆黑混乱的海洋。那一刻，万物都在咆哮，星光微弱的夜空，如银制餐盘般光洁无瑕的浩渺大海自身，破碎的船，受伤不安的人——然后，突然间，寂静主宰全场，这是寂静王国里主宰时间最短的寂静，遥远的海岸，甲板，大海，目之所及皆是如画般寂静，就好像某人刚在画室里完成一幅画，正凝视着，思考着，着手画上最后一笔烟雾，火光，血液，水，然后我感觉整艘船离我而去，从我脚下沉没，太过突然，有一瞬间我感觉我和船之间有了空隙，我就像是个天使，像是长着翅膀的人悬于空中。随后，重力打破了魔咒，重力毁灭了这该死的幻影，我叫喊着悲惨地随船下沉，甲板落入水中，打破神圣庄严的水面，就像是一名儿童在斯莱戈的冬天打破了结冰的水池，发出的声音也类似，就像是某种坚固的、某种结冰的东西破碎的声音，是玻璃，但又不是玻璃，是极其柔软又包容的水面，是深渊，可怕的深渊，是为何渔民从来不学游泳，就让水立刻征服我们，不做挣扎、不抱希望、不用游泳，不，让你的四肢放松，镇定下来，寄信任于上帝，立刻向救世主祈祷，我就是这样，就像阿兰群岛[7]的渔夫那般，将我的灵魂献给上帝，让我最后的爱的信号飞越欧洲，让它飞越夜色深重的非洲海岸，横穿加那利群岛，越过靴子状的英格兰和婴儿状的爱尔兰，飞到曼的身边，曼，和我的孩子们，我向她送去我最后的爱语，我爱你，我爱你，曼，对不起，对不起。


  大海以它钢铁般的意志在我的头顶上方归于平静，沉船将我向下拉，就像是一百个恶魔扯着我的腿，我们一起下沉。我们那在贝尔法斯特建造的美丽的运兵舰，那早已淹没的尸首，那数不胜数的军事文件与军事计划，那些我们从阿尔及尔装运上船的沙丁鱼罐头，那无数的军备物资，崭新的卡车，大量的轮胎，五十三匹马，木桩，板材，精心封存的炸弹，一切都随我们沉入海底，销声匿迹，没有荣耀，亦没有怯懦，这是出自上帝之手，出自奇妙的物理现象，如果是内德·约翰斯，他会说那该死的金属铸成的庞然大物都被打得千疮百孔、支离破碎了。我感觉海水包围了我，仿佛我在某个生物体内，仿佛这里是它的血液，而从科学角度解释，这股力量应该源于它的肌肉筋骨。它让我的嘴巴停止运作，它找到我双耳中的秘密涡轮，它想要进入我的体内，但是我下意识地、偷窃般猛吸了一大口气，而我正带着这口气息下沉，它进入我的胸腔，包围我的心脏，作为我的回应，我的双耳回荡着大海的轰鸣声，我想我能够听到船的哭喊声，它用疯言疯语叫嚣着它的痛苦，好像人们能从哪里习得这种独特的语言，这种船只将死之时的哭喊声。我仿佛还站在甲板上，但这是不可能的，随后我感觉船只往一侧倒去，好像巨人在床上翻身，我无计可施，只好随它一起倒去，就像鲑鱼在瀑布中寻找夹缝，由此它能在湍急的河流中安稳地到达卵石河床。此刻我感觉我被冲到船侧，远离甲板，在某股比船本身还快的未知力量牵动下不断加速。我摩擦着刮过金属，我感受到了藤壶和长长的海草，当然我是不可能感受到的，但我以为我感受到了，当船完全倾倒的时候，或者是我想象它倾倒的时候，我不知道是哪种，在至深至暗处，在一片空白与剧烈起伏中，我感知到了运兵舰的龙骨，某个又宽又圆的庞然大物。神圣的龙骨，船员的希望所在，换班期间睡眠的保障，但是它完全朝着错误的方向，处于错误的位置，从它应该在的地方被暴力撕扯而下。而恰恰就在那一刻，在那一刻，伴随着巨大的吱嘎声，一阵带着威胁气息的怪异叹息声，一种可以与世间最惹人厌的噪声相匹敌的静默。龙骨骤然停止又转回反方向，像是鲸鱼的脊柱，这船此刻就像条鱼，而我正抓着龙骨骑在上面，好似马鞍上的苍蝇，它似乎是在将我甩向另一边，慢慢地甩，就像旧时在恩尼斯克朗的廉价马戏团里表演的“炮弹”先生[8]。童年的记忆在我脑海中闪过，我的整个人生回闪而过，之后我感觉自己被卷进了前侧桅杆的帆布里，我的身体挤成一个紧紧的球，这同样是出于本能，而非刻意为之。沉船慢慢翻转，至少要让它的死亡以芭蕾舞般美丽的曲线收尾，收拢的船帆将我翻来卷去，给予我奇怪的速度，未知的力量。我舒展身体，好像恋人从婚床上得意地起身，我伸出双臂，奋力向前，游啊，游啊，寻找海面，祈求着，屏气游了一里远，为了求生我愿意长出鳃，随后我终于到达，那纯粹干净的天空。上帝之光清晰地映在星辰的宁静港湾中，我如贪心的孩子紧紧抓住某个浮体，某块碎片，某块残缺而珍贵的碎片，我漂浮着，紧紧抓着，几近痴狂，有一瞬间失去了记忆，曼啊，曼，有一瞬间，虚虚实实，我走向空无和毁灭，又怪诞地重生。


  感谢上帝，那晚有护航船与我们同行。感谢上帝，那潜艇悄悄地沉入了深海之中，无人看见，原因只有里面的船长和蹲坐着的船员知道。一艘装满机枪的小型护卫舰朝我突突驶来，我听见坚定自信的声音，满怀感激，黑暗之中，有手臂朝我伸来，把我拉出了那片混沌，我突然感到筋疲力尽又笨重无比，猛地跌坐在救援者的脚边，躺倒在其他幸存者旁边，他们有些带着血红的伤口，有些赤身裸体，衣服早已被剥落。


  我躺在那里，苟延残喘，既骄傲又惊恐。我看见自己查看了内侧口袋里的那卷钞票，好像是在看另一个人，好像我一分为二，一个自己正在嘲笑另一个自己的愚蠢行径。


  次日一早，我们驶入阿克拉。

  


  【注释】


  [1] 加纳共和国首都。


  [2] 位于爱尔兰多尼戈尔郡，著名滨海旅游城市，爱尔兰最好的冲浪地点之一。


  [3] 中央公园锦标赛（Middle Park Stakes），英国平地赛马一级赛事，每年九月末至十月初举办。


  [4] 爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛西北海岸。


  [5] 黄金海岸（Gold Coast），英国曾在西非几内亚湾建立的殖民地，1957年独立，1960年成立加纳共和国。


  [6] 位于爱尔兰斯莱戈郡的海滨小镇，以沙滩、露营、高尔夫球场吸引游客。


  [7] 位于爱尔兰西海岸戈尔韦湾口的三个岛屿，总面积约46平方公里。


  [8] 弗兰克·“炮弹”·理查兹（Frank“Cannonball”Richards），美国狂欢节和杂耍表演者，以表演被一枚从大炮中射出的重约47公斤的炮弹打中肚子闻名。


  第二章


  现在是1957年，我来来去去，如今又回到了阿克拉。距离战争结束已经过去十二年。黄金海岸已经变成了加纳，是非洲第一个获得独立的国家。作为前联合国观察员，我曾怀着极大的兴趣与激情注视着这一过程——即将离开的英国人彬彬有礼，表达优雅的致辞，使用西塞罗式的词汇。我们很擅长离开。同时，这里暂时还留有一位总督，及旧政府的框架。明亮崭新的河里有暗流涌动，慢慢地，为防止激起过往怨恨与报复，缓慢似乎是解决之道——这正是他们二十年代在爱尔兰的做法。


  很快我就会回到斯莱戈。待在获得独立的国家，这感觉很奇怪，但又不是那么奇怪，因为我的祖国也曾独立过。我当时不理解独立的含义。如今我理解了一点，只有一点点。我一直租住在这间水泥小房子里，房屋外侧是古老的旋涡和方形花纹，和当地寺庙类似。这不是寺庙，是一位小官员皮特·奥科先生朴素的住房，在我受薪雇佣于联合国期间，他很乐意将多余的住房租给像我这样的人，虽然我的同类，那些已经出没于非洲大地三百余年的“外来者”如今已经整装离去，但是我还要留一段时间。一年多前，我刚到这里时，一位女士，我忘了她姓甚名谁，在来自联合国的信件中告诉我“那位可爱的奥科先生会给予你方方面面的帮助”。而他的确如她所言那般好。他身高大约是我的三分之二，友善的头顶上有一块硬币大小的斑秃，英语比大多数爱尔兰人讲得流利，在租约期间，他事无巨细都会通知我，也确保我有住处。他大概比我年长几岁，常称我为“他的孩子”，比如“麦克纳尔蒂先生，我的孩子”，他和他的阿克拉同胞们大多在我心中留下了好印象。我记忆中，早在战争之前的阿克拉到处是铁皮屋顶和蚁丘，那是欧洲妇人的绝望之地，当时我们潜伏在偏远的营地，脆弱不堪，而她们坚持不懈地给这里的旧政府总部写信，言辞激动地索要关于裙子、帽子，以及最急缺的防蚊长袜等物品的信息。


  《阿克拉号角》是当地的英语报纸，它已经从二十多页缩减到了一张纸。该报纸说各地依旧存在些小麻烦，例如在多哥兰[1]和黄金海岸之间，又出现了几个月前我和其他人努力解决的那些老问题。如果有穿着新制服的人来要求我离开他们的加纳，我自然就不得不离开。但是至今为止还没有人来打扰城市边缘这片美好祥和的氛围，在这里，房屋稀疏，一块块菜地郁郁葱葱，蓬勃生长。我看不到大西洋，但是我可以闻到它的气息，就在半里之外，薄雾蒙蒙，无边无垠，海水深不可测，有时还显得汹涌可怖。所以看不到它我也怡然自得。虽然去年我和奥科先生一起查看了它的角角落落，我是指这座房子，奥科先生还跑来跑去地向我展示了它的荣耀与特色，可即使在那时我心里也想着，“然而曼喜欢住在海边，她喜欢游泳”。下一秒我就想起来她不会和我一起住在这里。


  曼。


  我会回到爱尔兰，一定会，一定会，我在那儿有我的责任，有我的爱人和孩子们。


  1922年，我第一次遇见曼时，她穿着宽松的黑裙子，修长的身躯上方是可爱的脸庞，大学校园的煤渣路掩映在树木间，若隐若现，她漫步在路上，就像电影胶卷般滑入我的眼帘。她的影子倒映在那片有名的悬铃木下，她穿着洁白的衬衫，柔软的胸脯在衬衫里微微起伏，走在灌木丛中就像是一块明亮的盾牌。当时我还很年轻，大脑里似乎空无一物，没有过去，也没有未来——时间是静止的，世界也是静止的。我看着她穿过入口处昏暗的拱门进入四方庭院，这是我大学第一年，当时正值内战。


  她朋友众多，为首的是个艳丽的女孩，叫作奎尼·莫兰，但是没有人在我的交际圈里，我想我的圈子里都是男性，诸如工程师等技术男，还有那些神秘深沉的家伙，只对数学、物理等更加遥远的领域感兴趣。她的朋友是当时的新式女孩，她们踏入大学，无所畏惧，神气十足地走在校园里，身上带着科尔特斯[2]和麦哲伦的自信。有时候，我能看到下课后，她和那些女孩子蜂拥而出，高声聊天，语速飞快，我确信她们很明白独行的男性会一路看着她们。有时候她们那个圈子也会有男士加入，那些天之骄子，医生或者新政府官员的儿子，他们头顶上同时飘荡着胜利与失败的气息。


  一天晚上，她步履轻盈地走在海边，我像个侦探或者说小偷般，远远地跟在她身后，尾随着她回家，这才发现她家住哥拉顿街。令我印象深刻的是，一路上她从没回过头，一次也没有。她左边是一望无垠的漆黑海湾，右边是错落的小村舍和大房子，她就走在那中间的小道上，一路回到萨希尔[3]。


  她消失在带有花岗岩球顶的旧门柱之间。我知道像这样的地方一定会有金属墙刺无形中守护着，我暗暗希望她的父亲没有一把这样的刺刀，因为这个地方象征着可观的地位与庄严。我看着她打开巨大的前门走了进去，扯下她的帽子和红外套，像滑冰般向后抬起右脚，踢着关上了门，没有向身后沉闷的夜里望一眼。


  为了让她对我说第一句话，我只好常常出现在她常走的路上。我不知道还能有什么其他方法。在她某节商贸课下课后，我故意走到她附近。我看着她进了课堂，在她上课的一小时里四处闲逛，然后看似不经意地走在她常走的路上，内心忐忑却坚定。


  “我猜你是在头上打翻了颜料？”她盯着我的一头红发说道，“你到底是谁？怎么我走到哪里，你都会像玩偶匣里的杰克那样蹦出来？”


  “嗯，既然你提起了，我的名字就是杰克。”


  “哪个杰克？”她问，仿佛她的生命里出现过上百个杰克。


  “杰克·麦克纳尔蒂，”我说，“约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂。”然后，似乎是为了说得更明白一点，我又补充道，“工程学专业。”


  她沉默片刻。我突然发现她也很紧张，我不确定我是怎么知道的，但我就是知道。她当然也很紧张，她才十九岁，被一个从没见过的、满脸通红的红发男子搭讪。


  “说得不错。我是曼·柯万。”她说道，似乎任谁都会知道这个名字，现在只是将脸与名字对上了号而已。


  随后，她伸出戴着手套的手，仿佛我们是边境某处的外交官。那是双橘红色的皮手套。我盯着她的手套看了一会儿，然后赶紧轻轻地握了一下。她微笑地看着我，然后又笑出声来。


  “毫无疑问，我还会在这里见到你的。”她说完，便没有继续聊下去。


  “会的，”我说，“会的。”随后她走过我身边，带着好闻的香水味，消失不见。


  这就是故事的开始。


  夜晚，在郊外田野。汤姆·奎伊在这儿待了一整天，炖了一锅鲜美的鱼汤，还放了秋葵和棕榈果。他一直低声唱着埃维语[4]歌曲，他的英语也很好，好像是多年前的某位爱尔兰牧师教的。其实他有点罗斯康芒[5]口音，勾起了我的乡愁。当初是奥科先生找的汤姆。对我而言，他是最完美的仆人，战争期间他在黄金海岸军团时就是如此。他在可怕的缅甸活了下来，退役时是准尉副官。他体格强壮，不爱穿鞋，事实上我印象中黄金海岸军团的军士经常不穿鞋，即便阅兵时也不穿。从那些细致详尽的文件中，我发现他和我一样大，而且恰好是同年同月生。


  他退役回家后，抚恤金出了些问题，他和朋友们在阿克拉各处游行示威，其中几名死于警察之手。毫无疑问，用这种方式感谢他们保卫帝国之功，并不恰当。但是他并没有多说什么，反倒更加专心炖汤，或是更专心地做手头的任何事情。扫蚂蚁。擦威士忌酒杯。他就是顺其自然。生命。珍贵的生命。


  我每天付给他两先令，比二十年代埃内亚斯在爱尔兰供职于皇家爱尔兰警队时的工资少一先令，这段经历就是导致他失败的原因。埃内亚斯老派地称它为“旧死刑”，这是他儿时玩伴朱诺·林奇用纯正的爱尔兰腔传授给他的。如今埃内亚斯流亡他乡，我也不知道他身在何处。得来全不费功夫的钱总是不可靠的。


  汤姆告诉我，他在军队时日薪是一先令，不像大多数来自其他国家的人，他们都是两先令。他们还会扣留他三分之一的工资，在战后作为某种津贴发还给他。包括缅甸在内，他参战三年，这笔钱总计二十三镑。至于抚恤金，他说只有那些受伤的家伙才有，而且其实数额很小。成千上万的士兵都找不到工作，结果就全都宣誓效忠恩克鲁玛[6]。你能想到的最好的工作就是警察，但是汤姆并不想做这份工作，尤其是挨过警察的子弹之后。他说当奥科先生传信告诉他我这儿有份工作的时候，他很开心，尽管我并不确定他是否真的知道这份工作会有多短暂。有一天算一天吧，我想。


  汤姆有妻子和孩子，住在内地，汤姆从没去看望过他们。在沃尔特河[7]沿岸某地，他的确提到过那个村子的名字，但是我没记住。看样子，他之所以从没去看望过他们，是因为他的妻子不让他去。他说他定期传信给她，问她能不能让他看看儿女们。传信人得先坐公交车，走二十里地，再雇两条船。对汤姆而言，这相当昂贵。但是她总是会回信拒绝他。每当他提起这件事，总能看到他往常那充满“男子气概”的自信脸庞上一片困惑，这可真是奇怪。


  他过了好几个月才对我吐露心事。我当时曾请他坐下，但是他没坐，就站在那里，对我诉说他妻子的事情。


  “我祈祷总有一天她会叫我回去。”他说。


  阿克拉的金斯威百货店如迷宫般错综复杂，我穿过人山人海的妇人堆，买下了我的新写字桌。桌上放着一张我自己的老照片，相框脏兮兮的。胖乎乎的六岁儿童在斯特兰希尔[8]海滩，拿着木铲，脸上带着小男孩特有的那种冷淡笑容。我手拿木铲，骄傲地对着拍照的人——我父亲，他拿着他的布朗尼盒式相机。当我看这张照片时，我自然能够看到我自己，但我也能看到他，站在沙滩上，穿着黑西装，看着相机眉头微蹙，却仍笑着，他有时是个自相矛盾的人，就像太阳雨。


  我们还是小男孩的时候，我、埃内亚斯和汤姆——提茜当时还没出生——父亲常常会在夜里过来，做他所谓的“大鸟”动作。他会站在我们床边，张开双臂，而排成一行睡在单人床上的我们仨就会钻进毯子里。我们双眼紧闭，一半是害怕，一半是开心得发狂，我们能感觉到“大鸟”慢慢地、慢慢地降落在我们上方，然后，我们能感觉到父亲的吻落在我们每个人的额头上。


  我十岁时，告诉他不要再做大鸟动作了，我看见他的表情一变，随之点头同意。问题在于，他不做这个动作就不能到达亲吻的环节，所以我、汤姆和埃内亚斯也就失去了父亲的吻。


  我的母亲身材瘦小，总是穿一身黑衣，就好像她已经成了寡妇一样，她是我赖以稳定生活的基石，好比一座桥的桥墩。如果说我小时候她时常会看起来很严厉，那只是因为她习惯如此了。有时候，特别是我父亲和他的小乐队一起去罗斯康芒或梅奥[9]的时候，她会挽着你的手臂，告诉你一些事，开心的、短暂的、惊人的事，微不足道的真理，还有可能来自她婚前、年轻时的故事。她会站在小客厅的壁炉前，向我们展示她的舞蹈，她跳得是如此灵巧熟练。而她的孩子则会目瞪口呆地看着她的鞋底在黑色石板上踢踏作响。


  她几乎从不直接称呼我的父亲，只会唤“他”，哪怕他就睡在她身侧。真是个奇怪的习惯。


  她偶尔的坏脾气源于她的恐惧，她害怕和谜团联系在一起，某些被遮蔽的往事，关于她真正出身的、无人知晓的故事。她由唐纳伦夫妇抚养长大，却发现自己并不是他们的孩子。这让我母亲备受折磨。我母亲有时会对她自己感到害怕，她最大的恐惧，“恐惧”这个词并不能形容她所受的折磨，源于她是私生子，这一点会时不时地折磨着一个人的灵魂。她从没有向我提及过此事，哪怕在我长大成人之后，是爸爸悄悄告诉我的。


  对我父亲而言，他最爱的莫过于和他的乐队一起出去。穿上他最好的西装，草帽向一边翘起，将乐器随手塞进小马拉的轻便马车里，他还经常会带上我。我是刮簧片或者更换琴弦的一把好手。为了不降低乐队的格调，我也会穿上父亲亲手缝制的精致礼服，每一颗细小的锡纽扣都出自他的手艺。


  然而我父亲也是斯莱戈精神病院的裁缝，那是他真正的工作。


  职工们每年都会举办舞会，那时会将患者请进大楼深处，把精神病院大厅里的旧长椅拖出来。而当时我就站在一个临时搭建的舞台后方，拿着小刀和备用琴弦准备就绪。我坐拥绝佳视角，能欣赏乐队成员欢快的屁股和晃动的草帽。随着夜晚音乐大肆奏响，他们的身体像海草般摇摆，一小群寻欢作乐的人在木地板这张大鼓上兴风作浪。狂欢之中带着些许疯狂，似乎证明了精神病院毕竟是一个代表着疯狂的地方。手臂像投球手般挥舞，双腿放肆摆动。连平日里内向冷静的女性也会在跳舞时差点被甩向空中。我站在那儿，出神地盯着，看什么都心满意足，而我的父亲气势汹汹地拉着小提琴，或是用琴弓猛拉大提琴，仿佛他是要把自己锯成两半。


  然后在狭小的里屋，当一切结束，各色舞者也回家之后，我们就会吃巨大的白面包三明治，上面的果酱鲜红如血痕，还会喝杯凉凉的牛奶，这时唯一的音乐就是病人们四起的哭喊与叹息，或是狂怒的，或是哀伤的，在这栋建筑的各个房间里来回飘荡。


  我自己的小照片旁放的是我舅公托马斯·麦克纳尔蒂的银版照片，现在它可是货真价实的古董了。舅公在得克萨斯州中央草原被一支科曼奇族人[10]剥下头皮。他是美国骑兵团的骑兵。这张照片褪色得厉害，我只能勉强辨认出穿着蓝色制服的他。我父亲就是随了他的名字，我弟弟也是，所以就不得不叫他们老汤姆和小汤姆了。正是这张照片，让我从小就想成为军人。


  这是我们的一点“血统”，一般来说，这种东西在我的家族少有存在。父亲也曾严肃地告诉我说我们曾经是斯莱戈的黄油出口商，住在名叫朗奇之家的宅邸里面，就在离我们约翰街住处不远的拐角附近。那处旧址当时就是一片毫无吸引力的废墟。他还以更加神秘的语气告诉我，一直到克伦威尔[11]时期，我们的祖先奥利弗·麦克纳尔蒂都曾统领着他的部落，只是后来他的土地落到了他转投新教的兄弟手里。


  虽然这段历史无据可考，但它对我父亲而言就是一段真实可信的重要记载。不可避免地，我也从中汲取了我在这个世界的自我存在感，且从未质疑过一丝一毫。

  


  【注释】


  [1] 位于非洲西部，1884至1914年间为德国保护国，第一次世界大战结束后被瓜分为英属多哥兰（东部）和法属多哥兰（西部），1957年英属多哥兰与英属黄金海岸合并，1960年成为加纳共和国，1960年法属多哥兰独立成为多哥共和国。


  [2] 科尔特斯：大航海时代西班牙航海家。


  [3] 位于爱尔兰西部戈尔韦市的一个海滨地区，上文中哥拉顿街是此地区南部沿海而建的一条马路。


  [4] 多哥和加纳东南部当地语言，约有661万人将其作为第一语言使用。


  [5] 爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛中部。


  [6] 恩克鲁玛：加纳政治家，非洲民族解放运动先驱。


  [7] 位于西非，加纳的主要饮用水源。


  [8] 位于爱尔兰斯莱戈郡。


  [9] 爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛西北海岸。


  [10] 美洲原住民，主要居住在得克萨斯州西北部。


  [11] 奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国政治家、将军、独裁者，在英国内战中带领议会派击败保王党，1649年处死查理一世后，废除了英格兰的君主制，并征服苏格兰、爱尔兰，1653年至1658年出任“护国公”。


  第三章


  昨晚我又把我的印第安摩托车借给了汤姆·奎伊，因为他要去奥苏[1]参加舞会。他住在某片棕榈树后的一间小铁皮房里，离这儿只有一分钟的路程。他穿着一身相当时髦的西装，必定会惊艳到香农河[2]以西的当地人。


  他真的很喜欢那辆摩托车，我自己也是如此。


  “少校，如果你不想让我骑那辆摩托车，”他说，“您就直说。我坐在那辆车上不代表我就觉得它是我的。”


  我完全知道他在说什么。


  我已经和他说过好几次，如今战争已经结束，我不应该再被冠上少校头衔，但是他从不在意这一点。


  他对我有着隐秘的关注，也许是我身上有什么特质能让他这样做。我总以为自己很善于隐藏情绪，但显然不是，我的紧张一览无遗。我无法解释汤姆·奎伊的善意。


  “我很快就会带您去听强节奏爵士舞曲[3]，”他今早说，“强节奏舞曲对人很有好处。您可以骑车，我坐在后面。”但他好像并不是很确定会是这种情况。


  随后，为了暂时放下这整件事情，他轻轻地、很快地唱了起来，歌声动听：


  加纳，我们拥有了自由，


  加纳，这片大地有了自由，


  勇士的奋斗和他们的血汗，


  勇士的奋斗有了收获。


  然后，他将想象中的萨克斯管举到头边，如果这不是若干年前在斯特兰希尔舞厅中的我弟弟汤姆，我不知道还能是谁。我当时正在大笑，那清晰的记忆和此时此刻重叠在一起。


  “你最好当心点，汤姆，不然我就要唱《先贤之信》[4]了。到时候你会后悔的。”我说。


  “我觉得人应该歌唱。我们生在这世上，不是为了歌唱又是为了什么呢？唱歌、跳舞，不然的话一切都是那么无聊。”他说着，还蹦出了方言，“告诉你，自从我妻子她离开了我，要是没有歌唱，我会疯掉的。”


  轰掉，他说的是，轰掉。完全的罗斯康芒口音。完全的加纳。


  事实是我不应该在加纳。我应该在斯莱戈的家里，给我的孩子们整理东西。我应该在那里，哪怕就在边上站着，也随时可以提供帮助，随时可以给出建议。那是一位父亲可以做到的。然而，我却潜伏在非洲，像个衰弱的传教士，既没有教堂也没有什么目标，只不过是一再推迟我离开的时间。怪不得当我告诉奥科先生我打算再留一段时间的时候，他充满善意的脸上露出了奇怪的神色。我为什么要这样？我在这儿的工作已经结束了。


  而我的心，我的心碎了。我知道的。近四年来，我带着这颗破碎的心勉力生活，但是情况只是越来越糟，好像引擎上有个故障疏于修理，结果损耗了其他部件。现在我必须尝试修理它，必须这样。我必须回顾发生的一切，找到它破碎的地方，请求美好事物之神让我愈合，如果可能的话。将它写在已不复存在的黄金海岸工程桥梁公司的会议记录本上。那么回到爱尔兰的这名男子将会变成更好的人，一个健全的人。这是我现在的祈祷。


  一个小时前，我起身从桌前走到阳台。微风穿过沉闷的院子，如果我没记错的话，这阵风代表着雨之将至。


  我内心一片纯白，但那也无济于事。


  因为我无法隐藏自己脸上的颜色。


  说起诚实。路易斯·阿姆斯特朗[5]去年正好就在阿克拉，在各地的自由之锅正搅起风浪的时候，从天堂降落，像是黑人之神，在奥苏举办了大型露天演唱会。书包嘴大叔笑呀，笑呀。汤姆会多么想要在现场啊，我是说我弟弟汤姆。汤姆·奎伊可能当时就在那里，我得去问问他。白人主妇们为那纯粹的音乐而欢笑，几步之外，黑人主妇们也同样为此而欢笑。


  我第一次和曼说话之后的那个周末，我开着奥斯汀汽车驶回斯莱戈的家，并向我母亲说起了曼。我记得我后悔“抄小道”穿过泥泞的高地，记得当时那带着尘土味和烤面包气味的皮质座椅。也说了这有多么绝望，多么不可能。


  “怎么不带她去看放映展出，你这个傻瓜。”母亲说。她在客厅里，正把感兴趣的剪贴画报粘贴到剪贴本上。那小房间一片黑暗，但不知怎的，你能在那片奇特的黑暗中洞悉一切，好像我们暂时变成了猫。这种黑是我想起母亲的时候会想到的黑。或许当我写下这些话的时候，她正坐在那里。


  “什么？”我说。


  “放映展出，杰克。”


  “妈呀，现在没有放映展出了，那是‘电影’。”


  我母亲并不老，但是她故作老成。她有一头美丽的红发。她生我的时候才十七岁。汤姆在斯莱戈的电影院工作，所以她很清楚我在说什么。可能她更稀罕旧东西。


  “仁慈的时间啊，我还知道什么现代的东西？但是我告诉你，杰克，当她开始了解你，一切都会迎刃而解。”


  “她绝不可能和我这样的人去看电影。”我说。


  于是我又去等她了，就像是真正的大盗迪克·特平[6]。


  她看到我的时候甚至没有和我说话，只是向着我发出了类似于“嗨”的声音，仿佛是在说，我早知道你会在这儿。她可曾期待过？无论如何，她神情明媚雀跃，她见到我似乎挺开心的。我的心一下子沉到我锃亮的黑靴子里，随后又一下子蹿到我头顶的软毡帽里。那一刻，我对地质学或是工程学毫无兴趣——一周之前它们还是我生命的两大激情所在。那一刻，对我而言只有“曼学”。


  她深蓝色裙子下的肩膀令我颤抖——没人能察觉，至少我期盼着、祈祷着如此。那是种奇特的矛盾感，既有坚硬的骨骼，又有着趋于柔软的优雅。她的胸部在连衣裙的刺绣衣襟下微微隆起，这让我头晕目眩。她双目乌黑，发丝如墨。在我看来，她的肌肤可以称作橄榄色，只不过那皮肤是如此柔软，要是能抚摸一下，能用寂寞的手滑过她的脸颊，一定会让我发狂，尽管我拼命把手放在我的两侧。老地中海山坡的橄榄树，我年少时随商船队远航时在甲板上瞥见的橄榄树，那时我还从未想过会上大学。


  “怎么？”她说道，带着她的一丝温柔。我开始能够辨认她的这种温柔，那是一种调味品，一种温柔的药——掺杂着烈性。


  “我在想你是否愿意和我一起去欢乐电影院[7]，看周六的电影？任丁丁[8]？”


  我甚至觉得我不是在说英语。她似乎能听懂我的话，我惊讶极了。


  “任丁丁，”她说，好似一个人背诵神圣的教义那般，“我喜欢任丁丁。我对你不是很有把握，你穿着好笑的旧机车外套，你的手套还挂在口袋外面。”


  哦，她观察真敏锐。我的确把手套放在了口袋边，这样她就会知道我有这样的装备。我脸色发白，窘迫不堪。


  “我并不是对你苛刻，杰克·麦克纳尔蒂，”她说，也许是在后悔如此公然让我尴尬，“有时候我说话太有压迫感。我其实只是在开玩笑。”然后她停顿了一会儿，“我喜欢你。”


  “如果你肯赏光的话，”我说，“我会很开心。”


  “我对此一概不知。”她说。


  “什么意思？”我说。


  “让别人开心是笨蛋的游戏。”她说。也许，现在想起来，我早该听她的话，当时就该想想她在说什么，但是那时一股汹涌的浪潮向我奔涌而来，就像是爱尔兰边界，比如马哈雷斯沙岬[9]有什么向前涌来，搅动我每一滴血液。现在我知道，她习以为常的唐突是诚实的表现，是一种需要人细细思索的沟通方式，是需要立刻翻译的摩斯密码。我年幼时，有多少次在船舱深处留心听无线电报员房内的摩斯密码，一直警惕着求救信号。但当时我一点也没留意。是她声音里隐藏的善意将我拉向她，让我沉溺，心甘情愿。


  “我得回家了，”她说，“我希望我父亲下班回家时我已经在家了。”


  “我可以开奥斯汀送你回家。”我灵机一动说道，佯装不在意。


  “不必。”她说，就只说了这么一句。


  “不麻烦的。”我说。


  “不必，”她说，“我喜欢吹着风走走，所以我自己回去。”


  那样一来我就只好站到一边让她离开。我已经把我能想到的都给她了，几乎是我当时所拥有的全部。我想给她的腿系上锁链，另一端系着我自己的腿。我想要我们俩被绑在一起，谁都无处可逃。真是个奇怪又疯狂的想法。虽然我努力不盯着她看，但是我还是一直看着，看着。


  她离我两米之遥的时候，我用尽全力说出了最后一句话。


  “我下周再问你一次，如果你不介意的话。以防万一。”


  “万一什么？”她说，怒气冲冲地停了下来，或者说我感觉她带着怒气。她突然很激动，再次转身面对我，双脚定在鹅卵石上。她大概是要掏出左轮手枪指向我了。


  “万一什么？”她重复道，我感觉她有点儿疯狂。那双可爱的黑眼睛盯着我，像是要把我灼伤。


  “你改变主意。”我说。


  “你觉得我会改变主意？”她说，“我看起来像是那种犹豫不决的人？”现在不再有那种古怪的怒气了，就像白天那样平常，甚至还有一丝惊讶。


  “当然不是。”


  我说得那样坚定，都有点吓到自己了。我不自觉地笑了。她也笑了，可能也是不自觉地。这时，一阵无名风从河上朝我们吹来，她右手拢了拢外套，我赶紧伸出一只手扶住我的帽子。她摇了摇头，还在笑着，然后转身走去，依旧笑着，头微微后仰，真让我高兴，真让我高兴，笑着，笑着。


  下一次我邀请她和我一起出去的时候，我似乎已经做完了那张年轻男子必须要做的努力清单，她同意了。


  任丁丁上周热映，现在取而代之的是部催泪片，来势汹汹。大厅里，我取出一张我自己的照片想给她看，现在我已经忘了为什么要这样做。照片上是我，大概十六岁，穿着白色制服，和其他船员们站在船上，身处海峡殖民地[10]的某处。


  “好吧，”她说，没有明显的讽刺意味，“你看起来很可爱。真的。”她看到我很开心，我也高兴极了。“你穿着那身制服是要做什么？”


  “我是无线电报员。那是为期两年的课程，但是我六周就学完了。”


  她很仁慈地听我自吹自擂，没有嘲笑我。


  “你看起来大概十二岁。”她说。


  “我那时只有十六岁。”


  “那身制服很显年轻。”她说着，挽着我的手走进了电影院。


  “是的。”我说。


  “真是个可爱的小伙子。”她边说边笑，神秘兮兮的，但是非常、非常讨人喜欢。

  


  【注释】


  [1] 加纳共和国首都阿克拉的一个行政区，位于阿克拉中心商业区以东大约3公里处。


  [2] 香农河（Shannon River），爱尔兰最长的河流，全长360.5公里，自北向西南流入大西洋。


  [3] 强节奏爵士舞曲：Highlife music，20世纪起源于加纳。


  [4] 天主教赞美诗，由弗雷德里克·威廉·费伯（Frederick William Faber）于1849年写成，以纪念亨利八世和伊丽莎白一世建立英国教会时的天主教殉道者。


  [5] Louis Armstrong（1901—1971），又称书包嘴大叔，爵士乐重量级人物，上文歌词出自他的歌曲《黑与蓝》（Black and Blue）。


  [6] Dick Turpin（1705—1739），英国历史上著名的拦路强盗，其经历在后世被改编为多部小说、电影、电视剧等。


  [7] Gaiety Theatre，爱尔兰都柏林南国王街上的剧院，1871年开业。


  [8] Rin Tin Tin（1918—1932），第一次世界大战期间被美国士兵从法国军工厂救下的德国牧羊犬，后成为知名动物演员，出演过27部好莱坞电影。


  [9] 位于爱尔兰克里郡丁格尔半岛北侧，长约5公里。


  [10] 英国于1826至1946年间在马六甲海峡周边及邻近地区建立的殖民地。


  第四章


  等到我几乎每周都带她去戈尔韦的电影院的时候，我发现电影于她而言类似宗教信仰。影院大厅里挂着许多影星的照片，她全都认得，就像合格的俄罗斯人认识当地教堂所有圣像。那些照片中凝视的双眼迸发着什么，倾倒在她身上，而她身上也的确有着相同的东西，回望着它们。


  “市政厅”，他们是这样叫的。它看起来像古老的东方城堡，闻起来是擦脸香粉、消毒剂和死老鼠的味道。前厅门卫一定会就准尉副官的职位和汤姆·奎伊一决高下。


  在爱情的第一波洪流面前，我们像疯子一样交谈着。她对什么都很感兴趣，而我似乎不是那样。我不大懂政治，说实话，即便是内战[1]时，政治也只存在于生活的边缘地带，如果它在你的眼里，那也是在角落里。历史是生命之书里烧焦的边边角角，好似的确曾有那么一场大火，但是它并不是故事本身。我弟弟埃内亚斯因为与政治相关的那些困扰而饱受苦痛，这使得我倾向于对此类问题保持沉默，直到现在。但是曼对新政府极具热情，且颇为拥护，她生来就应该在迈克尔·柯林斯[2]的圣坛下顶礼膜拜，原来柯林斯是她住在卡文[3]的一位姑母的朋友。幸好我弟弟汤姆也是柯林斯的狂热拥趸，所以我能冒用一些他的言论，假装是我自己的，我希望这种诡计无伤大雅。


  “这个古老的国家需要换上新衣。”她会这样说，带着狂热，面色泛红，仿佛还在凝视着那些影星的照片，我确信此时在她的想象中，柯林斯和加里·库珀[4]这些影星早已交错在了一起。


  “等我毕业，”她会说，“我会试着在政府里找份工作，等着看吧。我可能会教几年书，然后去都柏林，再然后……”


  这个“再然后”有些含糊，但是她的雄心壮志发自内心，令人鼓舞。


  一天晚上，那时我们大概交往了六周——如果那是交往的话，我们从没给它定过性——她告诉我一会儿她要带我回家见她父亲。没有提前打招呼就得知这个消息，我很害怕。她打扮得好像要参加皇室盛会，但是其实她一直都那样，可以和丽莲·吉许[5]一争高下。所幸我刚买了件带皮领的高档大衣，我最好的毡帽，灰亮如水獭，正斜戴在我头上。她一只手腕上戴着石榴石手链，鲜红如血滴，脖子上戴着一串珍珠，是她父亲买给她的首饰。


  她父亲。


  当过无线电报员还服过两年兵役的年轻人，是能存点钱的。虽然现在为了上大学花掉了一大笔，但我银行里还有些钱。我希望她父亲能够意识到这个闪光点。


  我并没有全神贯注于银幕上的影片。我坐在她身边，身处电影院能给予人的独特私密空间中，看着她的脸朝着光亮和阴影高高抬起。脸上的脂粉给她的脸颊增添了如花般的光泽。乌黑的发丝上绑着精巧的发网，发网上带着小小的箔片，当她的头微微晃动，便会反射出细闪的光。她一颦、一笑，或是哭泣，都带着超脱尘世的感觉，仿佛她正睡着，只是睁着眼睛，或者是我正睡着，在梦中与她相见。


  影片过后，我们穿着娇贵的皮鞋，漫步在街道上，道路被夏日暴雨淹没，好像一层缓缓流动的黑色清漆。


  “我们去罗拔待会儿，等雨停吧。”我说，我一般不愿意带她去酒吧——我觉得这不是柯万先生会让他女儿去的地方。


  我很感谢下雨这个借口，因为我正需要尽可能地让自己鼓起勇气。我把她安顿在包间里，里面还有几个被雨淋湿的女人，我给了她一杯红柠檬汽水，然后去站着一排黑人的、真正的吧台点了两杯威士忌，猛地一口喝了下去。


  那时我感觉准备好了，至少是准备得更充分了。


  三天来，我什么都写不出来。除了呼吸，我什么都干不了。


  大概是三年前的一个下午，我突然决定再也不喝酒了。就在我像往常那样走去俱乐部的时候，我突然觉得是时候了。我掉头向家走去，在喝了四十年酒之后。奇怪的是，我一点也不想它，戒酒一点都不费力，好像这就是我该做的事，而且我也能做到。


  汤姆·奎伊和我一样，甚至比我更清楚大雨迫近，而且雨滴一旦砸下来，就没必要再骑印第安摩托车出门了，因为小镇的这一端会变成沼泽地，只能隐隐约约地看到铺石的路面。出门就是湿透的衣服和坏掉的靴子，泥泞和暴涨的河流暂时统治了世界，哪怕是汤姆也没法开上摩托车穿梭其中。


  所以当汤姆建议我和他晚上一起去奥苏消遣一下的时候，我并没有什么抵抗力拒绝。事实上，在他的灌输之下，我对这场即将到来的暴雨恐惧极了，有史以来我第一次感到独处不自在，虽然我这几个月都过得好好的。于是我草率地和他一起出发了，日落之后一个小时，夸张的深红色日光还残留在天边，植物的绿散发出怪异的光芒，而我自己则败倒在汤姆对车把的渴望之下，栖身于劣质的摩托车的后座。


  我们就这样出发了，尽管我们俩没人希望如此，但我们活像二人转，像翻版的斯坦和奥利，希望这只是我自己这么想。我坐在汤姆身后，必须牢牢拽着他的旧卡其衬衫，有幸目睹它背后有这么多小洞，好像是被老鼠咬过的米袋子。


  我们在汤姆的小房子旁稍作停留，很快他就穿着我之前见过的那身时髦西装出来了，头发梳得油光发亮，就像压在帽子下的甲壳虫，而且，等我们重新坐上摩托车的时候，他身上还散发出某种刺鼻强烈的油味。


  汤姆身上透出某种冷峻的感觉，似乎他现在身负要让我开心的重任，我也努力从后座挤出只言片语来让他轻松一点。可能他在重新考虑要不要把这个又秃又老的爱尔兰前少校带进奥苏的夜生活，但是哪怕他这么想了，他也没有说出来。当我们开到我们所在街道和奥苏之间那段比较好的地带时，他打开了摩托车风门，同时似乎也给自己找到了一个更好、更愉快的挡位。他低声歌唱，如往常般，这次用的是他自己的语言——埃维语。


  很快，我们便穿梭在奥苏街头，穿梭在周六晚上人们制造出的高声喧闹之中。我们飞驰过瑞吉影院，我是第一次注意到它——要是曼的话可能早就注意到了。我们左侧是沉静肃穆的大西洋海岸，如绸缎般广阔无垠的黑暗，镶嵌在这个整洁得令人惊诧的城市边缘，这里有铁皮屋子和临时照明、煤油灯和发电机，突然我脑海里浮现出关于斯莱戈夜晚的回忆，装着大灯的马车抄近路穿过广阔的沙田前往斯特兰希尔，如果那晚有月亮相伴，朋友们会互相呼叫对方，想着马上要跳舞便激动得要发疯。福特车和奥斯汀车在沙田里，就像是闪着微光的动物，直晃行人的眼，跋涉着，跋涉着，从镇上走了长长的一段路，在呼呼作响的大风和雨夹雪中紧握住被风摧残的帽子，更美丽的女孩们挥手搭车，等人拯救她们于风雨之中。曼和任何活人一样生气勃勃，散发着简单的人类的喜悦。


  汤姆载着我到达一处安全地点停放好摩托车，礼貌地交还给我钥匙，然后我们边道歉边挤进一处挂着亮闪闪的“银拖鞋”招牌的地方。我原本隐隐担忧着自己到底在做什么，但是却发现“银拖鞋”只是“An Slipear Airgid”[6]的别称，其实就是我父亲最喜欢的长笛舞曲，更不用提它也是班多伦一个著名舞厅的名字，于是我的忧虑便烟消云散了。


  走进大门，花几便士买了两张票，人群拥入走廊，随即向洪水过境般，散入一个巨大的房间，房内有眼花缭乱的灯光，一支乐队正在宽阔的舞台上演奏汤姆的强节奏爵士舞曲。初看之下，这群舞者就像是喧闹的旋涡，但当你细细观察，就会发现男士都穿着汤姆那样的宽松白色西装，女士们穿着明亮的夏裙，这群人似乎串通好了某种密谋，一进来就把你迷惑刺激到失去意识。


  汤姆的朋友也在这里，兴致高昂。这群人非常友善，虽然天知道他们到底是怎么看我的。其中有一位极其美丽的女士，她靠过来和我打招呼的时候非常温柔有礼，令我惊讶不已。我发现自己其实一直过着囚犯般的生活。但是我感受到的只有惊慌。我接过朝我递来的第一罐棕榈酒，一饮而尽。


  此后，这个夜晚不知不觉间朝着一个新方向发展，和我饮酒岁月里无数个夜晚如此相似。我的饮酒岁月，除此之外还有其他的岁月吗？过去几年里，有的，这是我给自己的答案。


  不断有新的人群拥来，给屋内的舞步和欢笑增添了新的色彩。一个小时又一个小时的喧闹。在某个时刻我一定断片了，我模模糊糊记得漆黑的道路，有什么东西若隐若现，记忆里还混杂着汤姆发油的味道，好像是狂乱的零星碎片的拼盘。然后就是虚无、虚无、虚无，然后突然一阵模模糊糊的恐惧回忆向我袭来，那个在混沌的黑暗之中我又抱又亲的人是谁？还是说我在做梦？为什么有那么一会儿我感觉有人坐在我身上？天呐，那是什么？这之后又是虚无、虚无、虚无。


  然后，在明亮的晨光之中，我睁开眼发现自己在床上，蚊帐一片狼藉，我光着肚子，只能看到睡衣散落在隔壁房间的书桌上，抛光地板上有一道长长的、骇人的尿痕，我手臂上、肚子上、脚上布满蚊虫叮起的红色小包。地板中央，有一坨金字塔形的粪便，看起来怪异而镇静。


  然后，我听到了汤姆·奎伊来上班的声音，可能就是这把我叫醒的，我一个箭步扑向那该死的粪便，可怜可怜我吧，可怜可怜我吧，让我遮住它，这样我的耻辱就不会公之于众了，然而在我够到它之前，汤姆一脸无辜地进来了，他张开手臂，看着他裸露的老板跳在半空中的景象，充满善意和震惊地说道，窘迫得令我刻骨铭心：


  “少校，您在地板上拉屎了？”


  我盯着窗外灼人的庭院。一只大苍蝇，像铁栅栏一样乌黑，不久前在半空中踉跄停顿了片刻，这就是炎热的力量。天气就好似天上的铁路扳道工。


  我脑袋空空。我想，这是开始思考前的一小段空白，在思绪再次涌来之前。这样的感觉在我的人生中出现过千百次。这和真正的平和毫无干系，这是身体正在从酒精的攻击中恢复。


  当你独处的时候，这样的时光便有了不同寻常的特质，我发现。我独自醉酒，我独自愧疚，而现在我独自感受这虚假的平和，然而对此我却是心怀感激的。


  这是我的小书柜，安放在我的工作台旁边，还有两只死掉的大飞蛾使其完整，一只砖头大小的甲壳虫奄奄一息，没有力气在死前再挥动它的翅膀：


  《桥梁与结构设计》（Bridges and Structural Design）


  《抗敌英雄》（Bengal Lancer）弗朗西斯·耶茨-布朗著


  《兵营歌谣》（Barrack-Room Ballads）


  《桥梁与建筑基础》（Foundations of Bridges and Build-ings）雅各比及戴维斯著


  《天堂猎犬》（Hound of Heaven）

  


  【注释】


  [1] 1921年，英国与爱尔兰代表签订了划分爱尔兰岛归属的《英爱条约》，将爱尔兰分裂为南北两部分，北部6郡划归英国，南部26郡成立效忠英王的爱尔兰自由邦，引起很多爱尔兰共和派分子强烈反对，导致1922年至1923年爆发爱尔兰内战。


  [2] Michael Collins（1890—1922），爱尔兰革命领导人，被尊称为爱尔兰国父，在爱尔兰内战中被枪击身亡。


  [3] 爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛东北部。


  [4] Gary Cooper（1901—1961），美国演员，曾5次提名奥斯卡最佳男主角，2次获奖。


  [5] Lillian Gish（1893—1993），美国演员，被称为美国“银幕第一女士”。


  [6] 即古爱尔兰语的“银拖鞋”。


  第五章


  “斯莱戈酒鬼”，曼的父亲以前是这样称呼我的，虽然他从未当着我的面叫过。如今这个称号又回来了。


  哥拉顿街上的房子里那些沉重的房间，负载着她父亲一生所积累的财富，例如餐厅里的餐具柜，我能看到地板托起它蜷缩的支架和狮爪造型的脚架，柯万夫人给所有光秃秃的底部包上了刺绣外衣，包括椅子、桌子和其他东西。尽管如此，整个房间看起来就像是要开始移动一般，餐具柜向前摇摇欲坠，椅子滑向大门，但是它们没有倒下，似乎一切都屏住了呼吸，宽大的窗户外，海湾像丝巾叠成的巨大丰饶角，起起伏伏，被包裹在窗帘之中，窗帘经久日晒褪去了颜色，看上去仿佛蒙了一层灰。那些沉重的房间，和第一次踏入其中的我自己，曼就在前面，不知怎的，我的第六感让我不情不愿地察觉到她身上迅速出现细微的变化，我和她之间有了距离，似乎在这种氛围下，在她父亲的王国中，她要暂时和我撇清干系。她的粗高跟鞋敲打着走过了漆黑的地板，她母亲，瘦骨嶙峋，就像只猫，带着孩子般的笑容，好似没有人在看她，又好似她在某种程度上是隐形的，她穿着过时的裙子，好像时间出了错，我们正在步入十九世纪八十年代。我自己那双上好的靴子，镶着后跟铁片和金属钉以防磨损，在地板上发出敲击声，虽然比曼的声音轻，但也足以让我感到不自在。这间房间本身，煎鲽鱼和卷心菜的味道，两名侍从，瘦小的母亲，以及存在感极强的父亲，身穿西装马甲，大腹便便，蓄着络腮胡，下巴刮得很干净，头顶光秃秃的，两颊却突生出许多马毛一般的浓密黑发，他的脸以某种特定的角度抬着，看上去像是期待着什么，但又好像随时准备好了要出手，他是一家之主，稳重可靠，气场强大，操着一口亲切的戈尔韦口音，听起来是在店里买东西不用为价格发愁的人，而且你可以在他身上感受到他父亲的影子，也是类似的威望显赫的人，还有再往上他的父亲，两重影子，可以回溯到像我这样的爱尔兰普通百姓不能上街的那段时期，但是我也能在他的眼中看到这一点，又大又黑，安静地欢迎和冷漠地拒人千里，就像是歌曲里失败的和弦。


  曼是她父亲最疼爱的孩子，看在曼把我带进她家门的分上，看在我的大衣有皮领、黄金领针上有钻石的分上，看在我曾在海上航行、在加尔维斯顿[1]和海峡殖民地的港口喝过啤酒的分上，我祈祷他不把我看作乞丐，或者是有可能扼杀他女儿人生的人。我希望我能凭我的性格旗开得胜，但是我知道在那座房子里我很难成功。


  所以我之前在萨希尔的老酒店前停下了我的奥斯汀，再一次将一杯双倍烈酒一饮而尽。所以等我面对这一场面的时候我颇为冷静，或多或少是在四杯威士忌的迷醉效果下接受了她父亲的盘问。


  柯万先生谈到他的工作，谈到戈尔韦的人，也谈到斯莱戈的人，他也在那里做生意。谈到斯莱戈某些阶层的人很不愿意买保险。


  “你知道的，有人不会为未来做打算。他们甚至不能理智地面对当下。”


  后来，她母亲开心地说起柯林斯，我才明白曼的政治观念从何而来。她母亲看起来很紧张，没错，但是对曼却十分疼爱，甚至边说话还边往女儿碗里夹菜和各种东西，尽管她女儿从未开口要求。现在曼也开始说话了，谈论着各种我并不能完全听懂的话题，提起她和她父母熟悉的人、事、地点和时间。她说起话来好像成年人，而不是孩子，似乎她就应该要有自己的观点，而且要爱憎分明。她父亲并不担心提出相反的观点会惹恼她，现在他正长篇大论，评说着内战的恐怖，内战最近也影响到了萨希尔，一些可怜的旅馆经理被拖出去枪杀，至于是哪一方动的手抑或是出于什么原因，我也弄不明白。


  我推测，约翰·雷德蒙德[2]，威斯敏斯特老爱尔兰党的领袖，曾经是柯万先生拥护的人，但是他已经过世了，那场旧梦也已烟消云散。柯万先生并不喜欢武力打下的天下。


  “但是当然，爸爸，”曼说，“迈克尔·柯林斯就是拿着枪的约翰·雷德蒙德。”


  “是的，”他回道，“是的，”言辞激烈，在那个已经被遗忘的戈尔韦的夜晚，“这不就是问题所在，这不就是整个问题所在吗，曼？”


  “但是，爸爸，约翰·雷德蒙德不也出身于志愿军，他不也帮志愿军备战抵抗阿尔斯特[3]人吗？”


  “唔，唔，他从未有意要使用他们。”她父亲说。


  “我想如果你有枪你就该用，”曼得意地说，“哪怕只是为了别让它们变得不安全。”


  “你要保证枪完全安全，给它上油就可以了。”她父亲机智地回道。


  如此种种，欢快愉悦，情绪高涨。


  我从没说出来过，但是我知道我自己的父亲并不关心什么家伙当政，虽然他很喜欢老国王，老国王去世的时候也很伤心。“大家好像并没有注意到国王为了爱尔兰的和平所做的努力。”他以前总在乐曲的间隙这样说，手里还拿着小提琴或是短笛。


  突然间，我感觉有了说话的勇气，因为有个计划浮现在我的脑海中，也许结婚的时候可以和曼一起去非洲——当然了，如果我们能结婚的话，我必须对坐在那群人中间的自己这样说。


  “我就是觉得很幸运，我们在某种程度上依旧是在国王领导之下。”


  “杰克，你指什么？”曼笑着说。


  “宣誓效忠之类的。国王依旧是我们的元首。我认为这是件好事，总的来说。”


  尽管柯万先生并没有完全回避这个话题，但是他好像很困扰。他好像要花很大力气才能理清我这个想法。但是这对他来说很难，因为很显然他并不想冒犯我，但同时他也无法同意我的观点。


  我也有自己的难题。他在讲述他的想法的时候，我坐在没有扶手的椅子上，一个几近烂醉的人坐在没有扶手的椅子上。威士忌巧妙而狡猾地钻进我的血管，掀起波澜，使一切都加速运转，所达之处，每一个器官、每一寸肌肤，无一幸免，于是我的心怦怦直跳，我很确定我的太阳穴也在肉眼可见地抽动，某种欢快的咧嘴怪笑占领了我的大腿，于是它们脱离我的掌控，想要猛踢桌子底部。这一点我克制住了。然而又长又宽的桌面上刷着厚厚的亮光漆，就像是茂密的树丛下流淌的溪流，当我从桌面举起汗津津的双手时，我看到我留下了十二个螺旋形状的小小印记。


  柯万先生讲了很久，大概讲到第七或第八分钟时，他又回到了保险和不守规矩的斯莱戈人这个话题上，他的妻子在一旁不安地微笑，曼不置可否地皱起眉头，仔细地吃着她的鲽鱼。


  “我敢肯定，就是因为这个，许多斯莱戈家庭，许多带着一群小孩的寡妇，得承受着你们斯莱戈普通男子不愿意为家人未雨绸缪的后果。”


  不知怎的，我能够想象他很久以前说这番话的样子，在马格赫拉布伊路，在斯莱戈二月的某个雨夜，或是在经济状况岌岌可危的斯特兰希尔村庄里，而且永远忘不了在这帮不领情的市民之中败兴而归。但是我并没有全神贯注听他讲，我正看着曼，她吃起饭来带着一种细致的凶狠，我惊奇不已，思索着她真正的目的、她真实的处境，她感到煎熬吗，她一直故意低着头吗，这一切算顺利吗，我说不上来。之后我看着窗外神游，思绪沿着有坡度的花园一直飘到海堤，我感觉到堤坝那头的冲积滩，想象着春秋季节那些臭名昭著的高浪，我真的可以看到海水越过堤坝，倾泻在玫瑰花丛和紫罗兰上，用我脑中的双眼，那根本不是真实的波浪，当时我正在微笑，喝过威士忌后的那种微笑，世界井然有序，而我突然说，并不完全和柯万先生当时所说的脱节，但是还是有些莫名其妙。


  “我对此由衷地表示怀疑。”


  就那样，措辞并不完美，当然还说得含糊不清，或许就是这种明显的口齿不清冒犯到了他，于是他不再言语，或者说，拒绝继续说话，他坐在他的雕花椅子里，两把椅子扶手十分华丽，上面的椅套却很朴素，要是我妈妈一定会想要修饰一番，扶手表面还有一层空白的涂料，仿佛在等待着最后的雕琢，柯万家族最后一次被封为贵族的机会，或是它的破灭，爱尔兰隐秘的中产阶级的破灭。他看着我，直勾勾地，面无笑意，不需要语言，就有了最终的判决，这个该死的杰克·麦克纳尔蒂，斯莱戈酒鬼，他就该一辈子下最深、最阴暗潮湿的地牢，钥匙被永远丢弃。


  虽然曼的思想和言论能得到充分的自由，但是她那可疑的情郎却显然不是这样，我突然意识到这一点，但为时已晚。


  晚饭过后，在一片废墟之中，曼在一架精心保养的立式钢琴前弹奏了一首舒伯特夜曲（“不是那首有名的。”她说）。钢琴是和她身上那袭长裙一样的深棕色，她换上了那条长裙，但没说原因。乐声缓慢而悲伤，这是她孩童时代最后一个夜晚弹奏的夜曲，不，当然还延续到了她曼妙的女性岁月的黎明，我看到她父亲坐在椅子里哭泣，她母亲掩面哭泣，我亦如是，而曼继续弹奏着，眼中无泪。


  总之，算不上成功。然而奇怪的是，弗兰克·柯万身上并没有我讨厌的地方。我可能算得上是被他用针扎过的标本，但是我能看出来，他本质上是个非常和蔼的人。我要是能得到他的认可就好了。我要是能早点遇到他，经常和他坐下来聊聊就好了。


  尽管我不确定她父亲是否对我有改观，但是他宽广的心胸也足以容纳下我，因此后来我经常出现在他们家里，虽然只是和她母亲在客厅轻松地聊一聊，享受被仰慕的感觉——她母亲确实对我一直很好——而柯万先生一直在房子里某个被称作他的书房的地方。


  我现在算得上对柯万一家有一定了解，能够注意到某些事情。并不是一切都如表面所示，但是差不多。他向各色人士推销保险，但是柯万这个姓氏就可以让他跻身戈尔韦的名门望族之列。曼喜欢他的高傲、他的不够平易近人。也许对于卖保险的人而言这并不合适，虽然家门外没有张贴招牌，但是曼的母亲会在夏天收留房客赚取租金。这是非常谨慎的。夏天的风雨在萨希尔肆虐，带着公认的灾难的气息，然而名义上这是滨海度假胜地。确实也总有几天是充满希望和阳光的，总之这不同于我父亲的世界，那间约翰大街狭小的房子，精神病院的工作，歌舞乐队和寡言的妻子。


  让我对曼的感情愈发浓烈的原因之一就是她对她父亲的爱。我想知道，随着时间流逝，我是否也能从她那儿赢得如此深厚的爱。虽然曼常常让我很困惑不解，因为她毕竟是个复杂的人，但我倾心于她，岁月流逝，爱意只增不减。她天资过人，她的思想既不虚伪也不浅薄，至于其深度，她从不隐藏。我想她是我遇到的最重要的人。有时她的温柔如此完整又深沉，她不仅夺走了我的呼吸，她还带走了我的心、我的魂、我存在的意义。她全部带走了，而我对此很自豪。


  一个小时后，我又回忆起了那天晚上的事。我颤抖着想起自己，笨拙的，醉醺醺的，在那个早已消失的房间里。那两个人，柯万先生和夫人，早已过世，然而那顿尴尬的晚餐留下的记忆，依旧能够令我惊慌不已。被拒绝，因为一时不明智的、不合时宜的坚定。但是一个斯莱戈人难道不应该维护他的同胞们吗？仅仅就那么一句简单的话，有什么能这般冒犯到他？是我漏了别的什么东西吗？某些不当之处？也许是我的裤裆开了，想想就让我害怕，也许是我的口音不对，我的双眼，我的灵魂，我的年少？也许我头顶上飘浮着某种奇怪的文字，他突然从中察觉到了什么？我会对他深爱的女儿做什么？男人喝酒——爱尔兰西部的喝酒方式，孜孜不倦，不知节制，为了抵抗暴雨和常年的寒冬——这会对她带来什么样的影响？如果是这样的话，我自己身为人父，也从某种程度上和他有相同的感受。至于她温柔、无忧无虑的母亲，尽管有时似乎也会在心中默默忍受痛苦——她一连好几天待在自己的房间里，坐在狭窄的单人床沿，看着外面的戈尔韦海湾，仿佛在观看一座宏大的无声剧场，除非那是上帝秘密的语言。


  这段回忆一直跟着我，好像爬进苹果桶里面的小虫，无人察觉，等船抵达马达加斯加，等到供应商打开桶，才会发现里面一个完整的苹果都不剩了。

  


  【注释】


  [1] 位于美国得克萨斯州东部。


  [2] John Redmond（1856—1918），爱尔兰民族主义政治家、律师、英国下议院议员，温和派爱尔兰议会党领导人，也是准军事组织爱尔兰国家志愿军的领导人。


  [3] Ulster，爱尔兰古代四个省份之一，位于爱尔兰北部，曾独立，后成为大不列颠及北爱尔兰联合王国的一部分。
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  我弟弟汤姆十来岁的时候找了份工作，在斯莱戈的电影院演奏管风琴。不是谁都能看到自己的兄弟这个打扮的。店主们为了效果全力以赴，甚至安装了液压升降机，这对于我这样的工程学学生来说非常有趣。它们是一战时期为了升起齐柏林飞艇的起落架而发明的——我的教科书上是这么说的。


  三百张翘首以盼的脸孔，斯莱戈各色人口中能付得起六便士电影票的人。开始时是一片冥河般的漆黑，然后巨大的声响从地下爆发，舞台前部的地板打开，光线如喷泉般向上喷涌，好像一场真正的爆炸。然后就能看到引擎升起，上面架着管风琴，之后是我弟弟，如果现在这真的是我弟弟的话，穿着惹眼的白西装，活像军队的帽子，结实的身材，笔挺的脊背，手臂在光线下好像黑猩猩那般粗壮，如宙斯般强大，演奏时又好像巫师在键盘上施法，他仿佛跨坐在太阳上，强烈的灯光侵袭而来，耀眼，晕眩，美妙而癫狂，之后是一阵又一阵噪音，不复停歇，再之后，带着一种经过精心计算的庄严，一切都暂停了，戛然而止。一瞬之间，观众的呼吸都蒸发了，就像是爆炸的威力，心脏暂停了跳动，希望被悬在半空，过往也不再伤痛，就那么一瞬间，一瞬间，而后生机复现，电影的第一幕场景闪耀着浮现，汤姆会向这片寂静投掷一枚引火柴般的音符，恶魔的音符，慷慨地给予我们缓刑，我们再一次顶礼膜拜，到处都是被救赎的灵魂清着嗓子，到处都是细碎的笑声，某处有位勇敢的男士迅速紧握住他的女伴，她在惊讶中尖叫，然后又笑出声，这其中的狂喜，其中的生与死，死与生，而我的弟弟汤姆是这一切的主宰。


  斯特兰希尔，中央广场。我父亲老汤姆，我弟弟小汤姆，他们的舞厅。有时我幻想还能在那里找到所有人，所有对我而言重要的人，汤姆和埃内亚斯，我们自认为深爱的女孩们，我们真正深爱的女孩们，可爱的萝珊，开朗活泼的曼，还有埃内亚斯爱的那个女孩，叫什么名字，是薇薇吗，是的，一直存在于铁皮房的墙上，大西洋的骚动混乱常常会给屋内的小乐队增加几分乐声，大海凶猛的怒气、易变的情绪、突然的暴戾、古怪的憎恶和狂躁。当然了，这都是很久以前的事了，千百种不同的命运和故事已经吞噬了我的同志们，就像我自己的命运也吞噬了我。我们在人生这条鲸鱼的巨大肚子里，我们错把黑暗当成愉悦的夜晚，把发着幽光的浮游生物当成群星。


  曼翩翩起舞，那时的她年轻曼妙。我多为她感到自豪啊，我多么开心地向我的弟弟和朋友们炫耀她。即便是当乐声从他的小号中迸发，我也能看到他的眼光追随着她。她喜欢所有的新式美国舞蹈，而且水平极其高超，而我几乎必须要快速学会。多么快乐，她的力量，她激情的舞步，她愿意包容我的生疏，只要我能够和她热热闹闹地共度那几个小时，一起舞动四肢，带着那种克制的狂野。她面若桃花，精力无限，总是迫切地想要迎击下一场舞蹈的挑战，她的脸在黑暗中显得更加闪闪发光，眼神乌黑如炭，身体在美丽的裙子中旋转、跳跃，她的双腿像马戏团表演者般强壮，可爱又坚实的双腿，精致的双手，总是焕发着幸福感和有感染力的喜悦。


  曼和谁都能做朋友，仿佛她的生活就是依托于此的。我得到了热情的祝贺，不管是她在场还是不在场，仿佛我能得到她是一件伟大的事情。但是我也知道自己有多幸运。我觉得自己是斯莱戈，是爱尔兰最幸运的男子。


  萝珊其实是汤姆乐队里的钢琴手，当然也是他的小甜心，曼特别喜欢她，不仅是因为她们有相似的音乐品位，而且萝珊本身也和电影明星一样美，闪耀着年轻美丽的光芒，和曼的美不同，但是同样神秘。不同寻常的是，她是长老会教徒。她再年轻一点的时候当过开罗咖啡店的服务员，我猜斯莱戈所有年轻男子都曾倾心于她，包括我自己。


  我们年轻的时候斯莱戈有这样的女孩子，鲜活地存在着，愿意和我们共度光阴，跳舞的时候，还愿意与我们共度良宵，实属我们之幸。


  那个时候，汤姆正要进军政界，希望内战平息的时候——如果能平息的话，能当选镇议员，曼对此十分入迷，她觉得她眼前的人真的能把事情办成，能给这个国家她所渴望的图景。一切都焕然一新，收拾整洁，未来就在我们面前闪闪发光，就像月光洒在罗西斯角[1]的大海上，照出一条熠熠生辉的路。


  随后，一个个上车回斯莱戈镇上，沿着斯特兰希尔白色的道路，月色下这条路闪闪发光，道路一边海港口潮水上涨，而我在凌晨时分一路穿过沼泽与小农场到达戈尔韦市区，把她安全送回她父亲的房子，这让我心满意足。一天下来，曼像孩子般筋疲力尽，也像孩子般纯真，滴酒不沾，车内，她温热的身躯靠着我，雨刮器刷走雨水，我向前屈身，凝视破碎的夜色。


  可能什么都没有，什么都没有——但是所有，一天下来我们珍视的所有，所有。


  这些都是我想象的吗？真的有过这样的快乐吗？有过，有过。


  年底迈克尔·柯林斯在科克郡遇害。子弹穿过他的身体，也穿过无数深爱他的人的心，包括曼的。她曾深爱着他，他的理念，以及曼眼中以他的能力能实现的未来。但是他们杀了他。


  我猜汤姆·奎伊比我更清楚我的丢脸经历，所以我一直努力让他说出我们在奥苏那晚的事情，但是如果他不想说的话，实在很难让他开口。他听着，直视着我，然后就转头去忙其他事情。


  今天他给其中一个煤油灯加了新东西，然后不知为何，虽然我试着劝他，但是他从橱柜里翻出我的旧军靴，这是我的军队制服中留下的为数不多的东西之一，我这次随身带着它是想着可以防蚊用。然而战争结束十几年来，我发现我的小腿变粗了如此之多，早已穿不了这双靴子。我可以穿进去，但是脱不下来，我的腿好像是红酒瓶上的软木塞，手边却没有开瓶器。然后汤姆·奎伊拖着靴子，我也被慢慢拽着拖过地板、椅子和其他东西，直到，噗，我的腿放弃了，交出了那该死的靴子，所以它们现在在布满灰尘、黑漆漆的橱柜中。但是汤姆·奎伊喜欢擦它们，今天下午他把它们拿出来，让它们重见天日，我感觉他相当气冲冲地给它们上油，又大力地用布擦拭，让它们像在兵营中时那样锃亮。但是这其实都是无用功。


  在这一切发生的过程中，我一直在尝试，想让他说出奥苏的事。一些细碎的片段，闪回的记忆和记不清的瞬间还在困扰着我。我起初试着用他最喜欢的强节奏爵士舞曲套话，却只换来他大肆赞美门萨（E. T. Mensah）[2]，《自由之歌》（Freedom Highlife）的创作者，也是汤姆经常“低声哼唱”的歌之一。看起来汤姆和我一样，不喜欢精准直击，喜欢侧面切入，或者说，喜欢侧面撤退。但是这就是这个世界的法则。大多数情况下，向一群人直接提问是无礼的，这一点你年轻时在斯莱戈酒吧里很快就能了解到。


  他从他口中的“姨姨”那儿拿来了某种包在纸团里的混合物，把靴子放回橱柜后，他倒了一点在碟子里，加水混合，用一个我从没用来装过盐的小盐勺，那是我岳父岳母那些已然消失的此类收藏品中仅剩下来的一件，然后，都没有问我，就脱下了我的白衬衫，露出我的胸和肚子，嘴里还继续谈论着音乐等等，手上却没停顿，把这东西点涂到每个蚊子包上，他很清楚它们让我瘙痒不已。特别是肚子，七零八落地散布着红色星星。等它干燥后，他又给我穿上衬衫，好像我突然失去了双手似的，帮我系好纽扣，在今天工作结束离开之前，朝着我的方向，在我看来是给我鞠了一躬，这个无言的动作让我手足无措。


  “谢谢你，汤姆。”我说，“天哪，这玩意儿真清凉，刚刚好。要给姨姨多少钱？”


  “您同意的话，我会给她六便士，少校。”


  “当然可以。”我说着，从裤子取出硬币。“哦，这里有个旧的。”我说着，像往常那样看了一眼硬币上的年份，这是我的老习惯。这是枚1860年的深棕色旧硬币，印着年轻的维多利亚女王头像。汤姆·奎伊笑了，却没费神去看一眼。


  然后他便准备走了，我感到一阵后悔，这种情绪并非第一次出现。我喜欢有他在我身边。当你的生活就像在岛上的鲁滨孙那般时，一切便会聚集到还留在你身边的东西上——而那时我还拥有的便是这个人的友谊，当然这个人是我花钱雇来做那该死的家务的。这并不完全算是家人和朋友的范畴。但是，必须得说，现在这对我也足够了。


  他走了，如往常般哼着歌。门随着歌声关闭，纱窗笨拙地咯咯作响，好似小孩在打鼓：


  下雨前


  大风吹


  和你说


  你不听


  柯万先生禁止我进他家门。某天他推销保险回家的路上，斯莱戈镇上发生了一起不幸的事件。实在是不能再倒霉了。我猜他正向车站走去，从斯莱戈人的吝啬中喘口气。这是十二月某个阴冷漆黑的夜晚，我和朋友们在哈蒂根酒吧待了一天。我的确模模糊糊地记得他，在红酒大道上，站在我上方，眼神依旧冷漠，大礼帽映衬着飞掠的浮云，很不协调，我像辆马车，斜靠在银行大楼的墙壁上。如果他当时问我话，我肯定无法回答，但是他也懒得问我。我记得不远处加沃格河的咆哮声，无情的大雨连下了三天，这条古老的河流也开始泛滥。


  第二天一早，去大学之前，我和妈妈讨论了这整件事。


  “天哪，”她说，就这一次她一点也不乐观，“这可不妙。”


  然后，她尽所能对我说教，要我戒酒。那时埃内亚斯还没远走他乡，他不怎么喝酒，而汤姆，尽管那时他还很小，在电影院或者是和父亲在乐队辛勤工作，却已然成了酒鬼。她像修理坏水泵那样吃力地约束老汤姆。威士忌是麦克纳尔蒂家钟爱的酒。现在我会从它联想到斯特兰希尔和城镇间那片荒凉的天空，在阴冷潮湿的水沟中醒来，然后在早晨的头痛中四处寻找我的汽车，像是一头迷路的母牛，被遗弃在一片混乱之中。


  柯万先生苦苦恳求曼，他哀求她，她说，他跪下来求她，哀求，哀求。向上天求助，让她明白她处在怎样的危险之中。现在他不叫我斯莱戈酒鬼了，这可能会让人误以为带点亲昵。他告诉她和我产生任何联系都可能是毁灭性的，我肯定迟早会把她拖到和我一样的境地，诸如此类的。


  但是她和我说这些的时候带着些许奇怪的笑意。这把她逗乐了。我们坐在斯特兰希尔海滩边上的小咖啡店里。我开着奥斯汀带她到斯莱戈，晚点要去中央广场跳舞。那里的海湾，原始而广阔，似乎是人类未探索过的荒凉领域，视线所及之处没有一处房屋，向我们展示的是一群又一群“白马”，通体雪白的头在汹涌的海面上起起伏伏，那是奇异的蓝与黑，似乎蓝与黑也可以是火焰的颜色，还有从这片广阔的海洋被投掷出去的、与天相接的水浪。我和曼坐在小桌旁，在小小的铁皮屋子里，聊着天，眼神被海湾的喧闹所吸引。与之形成鲜明对比的，是她怪异的冷静。


  “他以为我今天在奎尼·莫兰家，”她说，“我们就得像阿奎那[3]那样聪明。”

  


  【注释】


  [1] 罗西斯角（Rosses），位于斯莱戈西北的海边小村庄。


  [2] E. T. Mensah（1919—1996），加纳音乐家，被称为强节奏爵士舞曲之王。


  [3] Thomas Aquinas（约1225—1274），中世纪哲学家、神学家，有“神学界之王”之称。
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  尽管如此，曼毕业后还是如约去了英格兰教书。她说只要一年。她穿着带毛领的俄国大衣，戴着黄色手套，身旁是整齐的行李箱，上面还印着烫金的姓名标，是她父亲送她的礼物，她站在站台，一时之间看着有些忧郁。她向我靠近几步，抬起戴着黄色手套的手，触摸着我的脸颊。


  “万事小心，杰克。”她说，听着既像亲昵，又像警告。


  “你也万事小心，曼，一定。”


  她给了我一枚甜蜜的吻。


  然后她便独自进了车厢，那窗棂给我种油画的感觉，直击心灵的风俗画。她对我飞吻，点了点她可爱的脑袋。一头黑发如瀑布，帽子就像试图穿行而过的小船，乌黑的双目在幽暗的车厢中，有点儿茫然出神，但更像是一口深不见底的古井，水面远远地沉在底下，仿佛一枚又黑又亮的硬币。看着我，看着我，火车逐渐驶出站台。她脸上瞬间一闪而过的是怀疑吗？我浑身颤抖。


  没有了她，我要做什么？没有了她，我要做什么？


  汤姆家所在的村庄叫作提提克普，在沃尔特河沿岸某处，这是他世界的中心，也正是他失去了的那样东西。我相信它是真实存在的。但是它也存在于汤姆的心中。虽然他自己已不属于那想象之地，他仍将它安放于心。


  现在我知道他妻子叫作米瑞安，还知道他有一儿一女。据我推算，他的儿女差不多已经成年，因为他们在战前就出生了。


  而这场战争正是汤姆的问题所在，现在依旧如此。不仅仅是存款和抚恤金的问题，还有一开始去参军打仗所带来的后果。


  他所说的所有关于战争的事情，都会绕回到他妻子不希望他再回家这个事实上。所以当他看似要说起其他事情的时候，不，这只是假象，因为其实总会原路绕回到米瑞安身上。他会说起妓女和杀戮，但这不是因为他觉得这些事情让他进退两难。并不是它们，根本不是。是一些神秘得多的事情。他和我看待世界的方式有着巨大差异，正是这种巨大的差异让我觉得他有趣。他悔恨的并不是像我这样的欧洲人通常会悔恨的事情。


  他第一次离开村庄加入黄金海岸军团的时候，并不知道自己一去会是三四年，且没有任何假期。一天晚上，他的酋长来到村庄，慷慨激昂地说起英国国王，说起法国在塞拉利昂的所作所为让黄金海岸处于如何的危险之中，这番演讲让他离开妻子和年幼的孩子，参军入伍，尽管他并不算特别年轻。他告诉妻子雨季结束就会回家，如果那时还没回家，也很快会回去。当然他并不知道自己何时会回家，他一无所知，他对这个世界一无所知，事实上他此前连城镇都没见过，更别提像阿克拉这样的地方了。


  总之，在他真正弄明白发生了什么之前，他和他的新伙伴们已经颠簸着横穿非洲抵达肯尼亚，在内罗毕外围安营扎寨。在这里他们熬过了酷热的九个月。汤姆有一名妓女为他做饭、共享床榻。争抢这些女人的竞争非常激烈。营地外围硝烟四起，是男人们激烈的争抢。白人士兵也参与其中，那些来自南非和罗得西亚[1]的家伙们。


  然后他们穿过阿拉伯半岛和印度到达缅甸，汤姆在那里学会了憎恨日本人，对他们毫不留情。他们对抓到的俘虏赶尽杀绝。


  战争结束后他滞留在缅甸，要等一年才退伍。等他再回到黄金海岸时，战争早已结束，他的族人没有听说他的消息，以为他死了，早就为他举行了哀悼仪式。这意味着，他说，他事实上已经死了，或者至少是行尸走肉。所以当他回到他的村庄外，人们看到他，诧异又惊恐地哭叫着，巫医向他撒圣灰，想让他死而复生。


  但是米瑞安，他的妻子，也早以为他死了。她不觉得巫医向他撒圣灰能改变什么。她非常害怕死人，不想和他有任何干系，一再让他离开，而他，悲伤又困惑的他，照做了。


  他回到阿克拉，四处寻找工作。他和退伍士兵们一起参加抗议游行。他以煽动者名义被捕，饱受折磨。是奥科先生，以联合国联络官员的身份，帮他出狱。


  听闻这一切，我更能理解刚认识那几个月里他为何比较沉默了。既然做好分内工作、对过往缄口不言才是更好的选择，他又有什么必要对一个陌生白人说这些呢？


  夏日将曼带回了家。她一直从英国的学校定期给我寄情意绵绵的信。现在又给我寄了一张明信片，让我周日在罗西斯角见她。她的好朋友奎尼·莫兰现在在斯莱戈当片区护士，这样曼就能告诉她爸爸她是去见她了。


  我开车去罗西斯角，一路上时而阳光普照，时而阴云密布，我把车停在小岬角上，那里有长长的台阶，一直通向海边。最后几辆车在沙滩悬崖边转弯，行人们往家中走去。黄昏的黑暗逐渐笼罩一切。我知道公共汽车不会开到这么远的地方，但是会把曼送到路那头，我下车去等她。我是真的在颤抖。


  但是她好像并不会来。我已经很久没有见她了，可能是圣诞的时候，我感觉她并没有费心要来见我。可能一切都已经结束了，可能这样更好。更何况，我们之间到底是什么，除了一场来自不同世界的两个人错误的配对？那是我的一小部分心声，没错。但是我更多的是被困在某种位于渴望和痛苦之间的汹涌浪潮中。咸的海风吹在我脸上，虽然雨停了，但是随着步伐穿过底下广阔的海，你就可以闻到它，甚至几乎能看到它。我感觉被遗弃了。然后，突然之间，她就在那儿。


  “曼。”我说。


  “杰克，”她说，“外面太冷了。我们当时在想什么呢？”


  “我一直在想你，曼，非常想。”我说，想着我会不会大胆地吻她一下，或是用我的手摸一摸她的脸？但是她站在那里，似乎停下了，不知怎的显得遥不可及，她穿着毛领大衣，头发一丝不苟地往后梳起，藏在帽子里。她一直知道什么是最适合她的。她终究还是靠了过来，吻了我，又站回去了。其中的快乐，我不得不摇摇我的头才能摆脱她带来的眩晕感。现在她站在那里，微笑着，泰然自若。我抓紧机会就那么看着她。我一直渴望再见到的脸庞、双眼。是什么让一个灵魂和另一个灵魂开始联系在一起？很多时候这就好像全世界都反对，唯独你坚持。但是在我眼中，她高傲、美丽、诚实。我站在那里，穿着锃亮的皮鞋，风华正茂，我注视着她，我知道我爱她。


  暴雨来袭时，我们正走在巨大的海滩中间，手挽着手。她放开我的手臂，我们全速前进，十指相扣，这场雨似乎也兴奋极了，重重地拍打在我们身上。出乎我意料的是，曼突然大笑起来，那美妙的笑声配得上世间所有形容笑的词汇，清亮的，开怀的笑。我知道她是由衷地感到喜悦，能够像那样奔跑，皮鞋被海水和雨水打湿，身处湿漉漉的王国，直到我们抵达她本就打算要去的地方。远处悬崖边有一方洞穴，现在我们就在那儿，洞穴并不大，低矮但足够让我站直，洞内是一条长长的凹陷区域，那是大海亿万年来冲刷形成的，早在我们人类这种生物存在于地球前就开始了。突然，她抱住我，将我拉向她，好像这个动作是不容违抗的，天知道我们到底有没有穿衣服，我说不上来，只有疯子才会在爱尔兰的夏天里脱掉衣服，这段记忆本身就渲染着崭新的黑暗和陈旧的雨的颜色，我们的脑中一片空白，但是她正亲吻着我，我自认为是那段记忆可靠的记录者，最佳的史学家，我也在亲吻着她，我湿透的后脑勺逐渐抬高，我是世界上，我是有史以来最快乐的人，在那里，在那个时刻，和她在一起，成为她渴望的对象。


  她的父亲年事已高，终究过世了。


  长长的送葬队伍离开哥拉顿街的房子，他本人则在马拉的灵车上。他们只需要把他送到几米外的教堂里。神父致辞时，每隔一会儿，曼就会发出某种本能的哭泣声。我坐在教堂的椅子上，用手臂搂住她，感受她内心火烧火燎的悲痛。


  她的母亲很安静，好像悲痛用残忍的针脚缝上了她的嘴。我坐在曼和她的兄弟杰克中间，因为现在已经没有人阻止我了，我坐在那里，有种奇怪的耻辱感，尽管在座的活人中并没有人说什么不寻常的话。


  她父亲还在世时，只有当他出门了，我才会出现在那所房子里，她母亲会让我进门，要么是因为和她丈夫对斯莱戈酒鬼的认知不同，要么是不想违背她女儿的意愿。


  但是在接下来那个寒冬里，她的好妈妈在空荡荡的房子里日渐憔悴，最终也撒手人寰，石匠在她丈夫的碑文下刻上了那常见的文字，以及他的妻子，玛丽。


  第二场葬礼过后，在会客厅里，前来哀悼的人都回家了，只有她的兄弟杰克还在那儿，坐在楼梯最上面的椅子里，长腿伸到窗台上，我们听不见他说话，他盯着晦暗无垠的大海，漆黑发霉，好像一面巨大的镜子，背面的镀银层正在脱落，他和往常一样，并不想开口说话，我单独和曼坐在一起。她敏感而脆弱。她看起来就像是在经济危机中失去了一切的富人，土地、房屋、钱财，谦卑而沉默地坐在那里，白皙的双手握着黑色的手套，低着头，盯着手和手套，好像它们会告诉她接下来要做什么。我莫名地感觉自己像医生，本能地知道她会相信我的诊断。就那么一会儿，我觉得我应该展现沉默的力量，一言不发。那应该是体贴的行为。这是个简单化了的曼。毫无疑问，她是那两位过世老人的孩子，完完全全是个孩子，我不知道她最终是否有那个力量成为别的什么。


  “他真的是位优雅的老绅士。”我说。我说这话时她抬头面对着我，好像是在某个隐藏的天平上称量秘密的东西。漫长的停顿。


  “你也足够绅士了，你有你自己的风格。”她说。并不是想要讨好我，甚至在那一刻她可能就是这么认为的。然后她又垂下眼眸，仿佛对话到此就结束了。


  “我们可以在春天结婚，”我说，“如果你愿意的话。”


  她原本盯着她的腿，此刻又抬眸盯着我，仿佛有那么奇怪的一瞬间，我和手套一样是没有生命的。


  “我真的很爱你。”我说。


  她眉头紧皱，双唇紧闭，好像有人用一根看不见的线拉着她脸颊的什么地方。她有足足一分钟没开口说话。我和她一起的这一刻，我是完全放松的。她就在我面前，我们俩膝盖微微相抵，我裤子上代表哀悼的黑色布料和她深色厚重的织锦裙摆几乎融为一体，仿佛我们俩的衣服率先结为连理了。现在我怎么能在提到她的时候忍住不赞美她呢？某件事情变得愈发清楚、清晰，所以我似乎一直在靠近她，却无法得出结论，就像现在，当我想到那时的她，当我在脑海中看到她，很久以前，当时她还年轻，当时她的父母已经离她而去。我所看到的是她的本质，孤单的、孤独的，但依旧是名出色的女性，满腹才华，精通音乐、擅长运动，如将领般聪明，她似乎就坐在我面前，即便是现在，当她已经离去，永远离去，也真实得仿佛触手可及，如此强烈，如此具有存在感，如此可爱。


  “但是现在就是春天。”她说，好像就是这些让她难以开口。


  “现在是初春，”我说，“我们可以在四月结婚。”


  我不知道她当时在想什么。她自然没有说。她是否原本打算回英格兰重新开始教书呢，还是会和她的兄弟一起去罗斯康芒从事他的事业？


  我突然感觉这是一双我无法牵起的手。我可以看到马群聚集在起跑门栅前，发令员一声令下，它们奔腾而出，我可怜的病弱小马当然是落在最后的那个，每一步都落后于人，不仅仅是这整场比赛的输家，还是每一段百米的输家。我脚下，悲惨的深渊已经打开了它的活板门。我就知道，我就知道，我马上要失去她了。我的自信感荒谬地放错了位置。她的脆弱感被我荒唐地误诊了。


  “好吧。”她说。


  像是一道电流。


  “如果我看起来很悲伤，我很抱歉。”她说，看着我，微笑着，“我忍不住。你对我真好，杰克。我也很爱你。”


  “那就四月吧。”我笑道。


  “四月。”她说。


  “为爱结婚，”我们小的时候爸爸会这么说，“否则你就会生活在孤单角，埋葬在悲伤街。”斯莱戈真的有这些地方，一处是在延伸到加沃格河冲积岸的一块突出的沙地，另一处位于小镇东端的某个地方。

  


  【注释】


  [1] 位于非洲南部，曾为英国殖民地，北罗得西亚后成为今日的赞比亚，南罗得西亚后成为今日的津巴布韦。


  第八章


  夜幕降临时分，我迎来两位访客，一位官员和一位临时警察机关的治安官——所以，我想，在两个事物的交界期，是适合在黄昏时分出现的人。他们一个是白人，汗如雨下，但依旧俊朗；另一位是那些神色严峻，肤色黝黑的家伙之一，大概是尼日利亚人，统治着普通百姓。就像以前在爱尔兰，埃内亚斯会被派驻到任何地方——除了他的家乡斯莱戈，他们更喜欢让陌生人管理陌生人，因为当地人之间有太多联系。


  “新”警察在阿克拉名声并不好，在汤姆·奎伊眼中自然也是如此，事实上他们到的时候他正要走，我从玄关的窗户里看到他们三个在尘土飞扬的院子里聊了一会儿，汤姆的态度和身体姿势明显表现出勉强和恐惧。


  黑人治安官的粗鲁和敌意显而易见，汤姆现在似乎不得不在他们的陪同下返回屋内，因为他进来时，面带歉意，没精打采地跟在警官后面。


  “少校，这两位要和您谈一谈。”他说。


  “好吧。”我说。


  白人官员大步向前，就像登门拜访朋友那样，姿态放松，掌控全局。从他的帽徽来判断，他位列督察一职。


  “麦克纳尔蒂？”他说，“J.C.麦克纳尔蒂？”


  “没错。”我说。


  “恕我冒昧，问几个问题。”他说。我在想他是爱尔兰口音，但是国境北边的，可能是贝尔法斯特。


  “当然可以。”我说，“我让汤姆给我们沏壶茶吧？”


  这位督察没有看他的治安官，但是替他一并拒绝了。他招呼我坐到一把藤椅上，自己坐在了对面我通常用来放脚的椅子上。治安官阴沉地原地站着，汤姆在门边徘徊，希望能赶紧离开。


  “所以是什么风把您吹来了，督察？”我说。


  督察还没来得及开口，治安官突然语速飞快且气势汹汹地对汤姆说了什么，那一定是豪萨语[1]，总之不是埃维语。汤姆回复了一个简短的音节，可能是“是”或者“不是”，我不知道。


  “治安官刚刚只是在确认打斗发生的时候你的男仆和你在一起。”督察说道。他刚仔细地刮完胡子，只有鼻子下面还有一小片胡茬，那是因为鼻子凸出来，所以鼻孔正下方剃须刀无法触及。


  “什么打斗？”


  “周五晚上在奥苏发生的打斗。”


  “说实话我想不起来发生过打斗。”我说。


  “也许你能记起来有个人，科菲·根菲，受伤了？”


  “不记得。”我惊讶极了，但是与此同时，回想起那晚混乱的记忆，好像的确有些不可思议的情节在飘荡，比如有人坐在我身上，或者之类的。然后就是同样模糊的情爱的记忆。


  “我们正在盘问所有参与的人，特别是你所在的那群人。显然你引起了不小的骚动。你经常和你的男仆去跳舞吗？”


  “不是。”我说。


  “我很希望你能够想起这件事。这里的人一般不会和我们实话实说，但是我想你作为欧洲人，应该会更热心。”


  “恐怕事实就是我醉得不轻。”


  到目前为止，不管我怎么回答，他似乎都不在意。他一直十分友善。是位好警察，我想。我不知道他在想什么。


  “你的全名是约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂，对吧？战争时期你是工程兵，之后在这里和多哥兰为联合国工作？”


  “是的，主要是在这儿，阿克拉。”


  “但是公投的时候你在多哥兰，对吧？”


  “是的。”


  “那是什么让你留在了阿克拉呢，麦克纳尔蒂先生？”


  到底是什么呢？


  “我只是在——休整，我想，在我回爱尔兰之前。我在写点东西。”我说，我很后悔这么说了，但是同时也意外地为我这奇怪的行为自豪。


  “哦？”他说。


  我朝桌子那边以及那本散落的会议记录本，挥了挥手，仿佛这样就解释了所有要说的。


  “我能看看吗？”他说。还没等我用任何语言说出“能”或者“不能”，他就起身推开椅子朝桌子那边走去，拿起那个记录本。他打开它，不知为何大声读出了看到的第一句话，随机地，莫名其妙地：“当我开始几乎每周都带她去戈尔韦的电影院时，我意识到电影对她而言就像是某种宗教信仰”“我没看懂。”他说。


  “就是回忆录，大概。”我说，当时有多自豪，现在就有多窘迫，“我妻子几年前过世了。这是关于她的回忆录，大概。随笔。”


  “你觉得我能把它拿走吗？”他说。


  “这只是私人的、非常私人的东西。它和除我之外的任何人都无关，即便如此，我也不大明白我为什么要写它。对了，我没听清你的名字。”


  他还在翻阅着纸页。


  “这是日记吗？”他说。


  “不是，我不觉得是。我没听清你的名字，督察。”


  他好像暂时失聪了。我真心不希望他把记录本拿走。我知道，如果他拿走了，我就没法再继续写了，虽然这毫无逻辑。


  让我松了口气的是，他似乎对记录本失去了兴趣，把它放回了原来的地方，又坐回了椅子上。然后他坐了半分钟，一言不发，只是安静地看着我。


  “你的名字出现的时候，我们感兴趣的不是你在奥苏喝酒了，也不是根菲先生伤得很重。我们感兴趣的是，当我们把你的名字告诉奥科先生，你的房东时，他说你供职于联合国，我联系了联合国，听说了你被解雇的原因。”


  他让我消化了一会儿这个信息，而我微笑着，不知道除此之外还能做什么。


  “关于这一点，你有什么想说的吗？”他说。


  “我想这其中大概涉及一些机密。”我说。


  我感觉我现在知道接下来要发生什么了。来自霍城[2]的那段不愉快的经历又将萦绕着我。那个瑞典人，埃曼纽尔·海斯特，还有他那疯狂的计划。我被他，和他那轻松赚钱的承诺给骗了。根本没有这样的事情。


  “哦？”他说，“军火走私，不是吗？你知道，加纳还是个不稳定的存在，我相信你理解的。有些事情还在恶化中……我们很好奇你留在阿克拉的原因，而且你曾经还有军火走私的嫌疑。”然后他紧接着说道，仿佛两件事情是相关联的，“你听到这个可能会被逗乐，我在皇家阿尔斯特警队服过几年役。爱尔兰和这里的警察机关有着某种形式的悠久联系。”


  “哦？”我说。


  军火走私。这几个字在我耳中作响。


  “那么，别人对此会说什么呢？”他微笑着说。


  “对什么？”


  “你的所作所为。”


  “没有什么所作所为。这是误会。没有记录表明我在多哥或其他任何地方走私军火。联合国的官员这么说实在是大错特错。我在那儿和一个人交好，一个瑞典人，他的确为反叛军提供军火，但我必须要多说一句，事实上这些反叛军从来没有机会造反，因为最后公投很成功。而且这个瑞典人，埃曼纽尔·海斯特，我相信你知道的，他被拘留并起诉了。”


  “当然了。”督察说，然后他站了起来，“这次拜访就是在警告你。你明白吗？我经历过爱尔兰和巴勒斯坦，不会被你们这样的人耍的。”


  我只能诧异地看着他，不带任何立场。


  “如果我们发现你再参与类似的行为——如果你真的再参与，这必将会公之于众，就像白天过后黑夜终将到来一样确定——我们会诉诸法律，对你追究到底，而你必将会受到彻底的制裁。”


  现在他不是那么冷静，或者说是另一种方式的冷静，冷峻严肃，趾高气扬，仿佛斗牛士在挥剑驱赶。


  “你在这里并不是那么受欢迎。我给你的建议是尽快回家去。你在加纳完全无事可做。如果你不怀好意，觉得自己能逃过一劫，那你就大错特错了。”


  他已经说得很明白了，他也知道这一点。我突然充满了不祥和悲伤的感觉。不仅仅是因为他说的话。某些不那么具象的东西，某些深埋在一切之下的东西，我自己的一些变化，一场小小的地震。我为什么要待在阿克拉呢？我为什么要在这里，和汤姆一起，在不该在的大西洋这一端？这个问题我之前一直无法回答，现在被这位警官问起，仍然没有找到答案，不管是对他还是对我。


  “好吧，”他说，“晚安。”


  我朝他点头，没找到合适的回应。治安官全程自然没有和我说过一句话，但是一直站在那里，像马来西亚的神一样看起来凶神恶煞，他跟着督察出了门，融入漆黑的夜色之中。


  我就在那儿坐了一会儿，汤姆站在原地不动。


  “警察都不是好人。”然后他说道。


  “根菲怎么了，”我说，“这个科菲·根菲？”


  “你吻了他的女人，你们打了起来，然后他坐到了你身上，然后有人把他拉了起来，因为他想要杀死你，然后他出去想要杀死他的女人，那女人的兄弟为了阻止他狠狠揍了他一拳，现在他在医院。”


  “所以我发誓不能再喝酒了，所以我再也不能喝酒了。”


  “就是这些警察在老兵游行的时候杀死了我的朋友们。逮捕我们，拷打我们。他们说这个警察机关不一样了，但他们还是老样子。”


  “不行，再也不能喝了，上帝啊，帮帮我吧。”


  “阿门。”汤姆说。

  


  【注释】


  [1] 属于亚非语系乍得语族，是非洲最重要的三大语言之一，在尼日利亚北部、尼日尔南部等地区被广泛使用，是西非地区公认的一种商业交际语。


  [2] 加纳东南部沃尔特地区首府，曾为英属多哥兰首都。


  第九章


  1926年。我们的婚礼。教堂这一侧，优雅体面的人们赶来参加曼的婚礼，从卡文赶来的姑母玛丽亚·谢里丹，就是和柯林斯认识的那位，穿着织锦日礼服，让她看起来似乎不可违抗，但又十分精致。曼的其他姑母们，来自罗斯康芒、卡文和利特里姆[1]，古老的戒指、项链与手环上点缀的黄金和红宝石，在教堂神圣的幽暗中闪闪烁烁。还有最重要的，她那华贵的兄弟，杰克，罗斯康芒的医生，高傲，戴着绸缎帽子，自信，沉静。曼很喜欢他，据说他也很喜欢曼，即便他很少回来，总是在罗斯康芒钓鱼、狩猎。他穿着袜子就有一米九八，我知道的，而且不论从哪方面看他都和她父亲一样让我钦佩，我祈祷着他会喜欢我。


  这些人都坐在他们那一侧，姿态放松，神色庄严，引人注目，要是换作其他场合，我会怀疑他们其实是新教徒。


  另一侧，我的那一边，是我矮小利落的弟弟汤姆，穿着他最好的西装，当然是我父亲做的，都柏林没人能做出更好的西装了，即便严格来说，这已经是几年前的款式了，但是哪怕他看起来像是乡下来的，这种乡下也带着一丝讨人喜欢的神气。后面是我的父亲，老汤姆，戴着一顶从卧室的某个阴暗角落找出来的平顶草帽。他给自己做了一套燕尾服和黑色西裤，以及一件略显逊色的灰色旧外套，他从没试过做这样的衣服，所以应该是店里买的。他在长凳上坐着，纹丝不动，双目紧闭，这样看起来他好像是在美国被行刑的火车劫匪的旧照片，张贴在各处用来警告边境人口。


  他旁边是我母亲，大概是白日里发生的什么事让她的打算落空了，因为的确可以说她的着装不大对。她戴着旧布帽，穿着简洁朴素的黑裙子，不像玛丽亚·谢里丹的，虽然也很简洁，但是她的原本就没花多少钱，因为我母亲不在意这些事情。


  然后是曼，挽着玛丽亚的老公尼古拉斯·谢里丹走来，身着婚纱，一袭丝绸长裙。


  现在我站在曼身旁，看着面前的神父。他问了我那个问题，我回答“我愿意”，他盯着我，强大的威力让我也看着他，那疯狂的一刻好像是我要和他结婚，然后他问了曼同样的问题，现场陷入一片安静，乞求着她的声音，她的首肯，但是什么都没有。我不敢看身旁的她，现在我有点生气，气这该死的安静，你都不会这样对一条狗，更何况是穿着自己父亲亲手做的礼服的男人，扣眼上配有精致的花，我视线远处母亲的脸吓得发白，可能我自己的也是“我愿意。”她说。


  我们在教堂门厅签署婚姻登记表，形形色色的人聚在一起，我母亲，兴高采烈，几乎快要跳起舞来，你可以想象那样子，我父亲微笑着，发自内心地开心，平顶帽堪堪抵在他头上。曼在我的名字旁边签下自己的名字之后，我父亲热情地握住了她的手，她微微靠向他，亲了亲他的脸颊。然后她亲吻了我的母亲和她的那些姑母和表兄妹们。之后她兄弟和我握了手，我对他这一天的好心帮助表示感谢。场面和谐。一切都很正常，井然有序，至此我的人生圆满，我对曼的爱修成正果。尼古拉斯付了南方大酒店喜宴的钱，我母亲做了一个大蛋糕。汤姆买了到都柏林的火车票，还安排我们在巴里酒店住了几晚。神父完成仪式后，就像下班的演员，一身轻松。雨中的光线从大门闯进门厅，像是美满和希望之光。


  曼走得很快，等我走到那条狭窄的街上，她早已没了踪迹。但是教堂边上有她的面纱，像是从上帝的庄园里清扫出来的蜘蛛网，显然是从她头上扯下来丢在一旁的。外面大雨滂沱，我没有外套，但是我想如果我沿着巴特米尔克路跑快点的话，也许可以追上她。等我绕过街角进入圣奥古斯汀街时，一个小女孩站在那里，看着自己的手掌，我能看到她手心有个金环，曼的结婚戒指。十五米外是曼，滂沱大雨中的白色幽灵，朝着河边，步履匆匆。


  远处，小房屋对面，雨滴打在许多巨大的灰色窗帘上，破败不堪。虽然才刚下午，却因为这连绵的雨滴，到处都漆黑一片。置身其中的，宛如跳动的白色心脏，是曼逐渐消失的身影。


  很快她就会走过沃尔夫·托恩桥[2]，我想。然后她就会沿着克拉达[3]的边缘走去。她要去哪里？她在想什么？我跟着她过桥，我沿着克拉达沿岸走，确保她在视线范围内。春日潮涨，海风喧嚣，潮水拍打着海港与堤坝，水柱旋转着抛向空中，打湿了行人。现在我走到了哥拉顿街，狂暴的海水挤满了海湾，看起来似乎是这样的。


  她就在那里，我的新婚妻子，依旧在十五米开外。现在，暴风雨觉得还不够猛烈，开始怒吼、咆哮。就在几年前，我正是在这条路上，跟着她从大学走回家。当时我还对她一无所知。现在我对她了解得更多了吗？表面看起来，我可能很尴尬，完全不知道要对我们婚礼的来宾说什么，但是内心深处我很担心她，仿佛她要逃离的不是我，我只是这件怪异的紧急事件的旁观者。


  黑棕部队[4]曾经驻扎过的军营就在我右侧，昏暗，废弃，正如它所铭记或遗忘的那段历史一样。我还记得柯万先生控诉过他们一度“在这个无辜的爱尔兰海边地带”出没。最后我来到哥拉顿街的转角，通往房屋的前面。我能看到他们那可怜的家蜷缩在雨中，好像是过世的柯万先生那孤零零的象征，宣告他的时代已经结束。


  现在我走到了那古旧漂亮的大门前，透过栅栏向里张望。我大大松了口气，她在那里，在走廊里，姿势相当怪异，她右手紧抓门环，如果她之前在叩门环的话，现在已经不再那么做了，她身体悬挂在这只胳膊上，头靠在左侧肩膀，整个躯干和双腿耷拉着。她的脸倚靠着门，好像倚靠着前门上无人看顾的涂料。我悄悄走到她身边。我想我本可以生气的。我本可以责备她、控诉她，但是没想到，事实上我对她只有敬意。


  “曼。”我说。我感觉可以听到她喘着粗气。冷冰冰的屋顶上空乌云疾驰。所有的美好和渴望似乎都离它而去。我没想到她的兄弟杰克，这所房子现在的主人，竟然任由它荒废，不过当然了，他住在罗斯康芒，他的工作在那里。原本干净的石子路上有春草冒出来。由于潮涨得很高，房子旁边的泥地里黑水漫延，只有去年种的狗舌草还从水线上冒出褐色的茎秆。何其可悲的一幕。


  “他不在这儿，”当时她说，“他不在这儿。”


  “这里一个人都没有，曼。”我说。


  “我以为爸爸可能会在这儿，但是他不在。”


  “你父亲，你记得的，曼，他已经走了。”


  “我知道。”她说。


  然后她直起身子转了过来。我从没见过有人如此浑身湿透，除非是刚游完泳。她那美丽的婚纱就像是白色的海草，贴在她身上。


  “天哪，天哪。”我说。


  “我知道。”她说。


  “是这样吗，曼？你不想嫁给我？是这样吗？”


  “我害怕，”她说，“我害怕。”


  “怕什么呢？怕什么呢？”


  “我不知道。我害怕。”


  她抬头看我。


  “没什么可怕的。”我说，心里却不知道这样说对不对。


  “你觉得我们能翻窗进去吗？”她说，“我想再看看这个地方。”


  “这并不合适。”我说着，走近客厅的窗户，我以前常常会敲这扇窗来引起她母亲的注意。我正要试试往里看。但是这只是借口。我一走开，她就走了，飞奔向花园围墙，轻轻一跃，落入漫水的泥地。她在水中走了五六米，天知道这块地有多大，显然她很快会沉到水下，不见踪影。我也越过围墙走进泥泞的水中，想要追上她，这种彻底的黑暗、模糊令我恐惧。她停下了，我走到她身后。我看到她肩膀沉下去了。我能听到她在哭，我想我从没听过她这样哭。她的哭声低沉得奇怪，这让我害怕极了。


  “我想回去。”她说。


  “你想回去哪里？”


  “我想回去，我想回去。”她说。


  “我不明白。”我说。


  我走近一步，双手搭在她两边屁股上，看她没有明显的反抗，又用双臂环住她，尽可能靠近她。我怕把她撞倒，倒在我们脚下粗糙的地上。很奇怪，大雨倾盆，尽管她浑身湿透，没穿外套，也没戴帽子，但是丝绸之下她的身体却和正在运作的引擎般温热。


  “我把我的婚戒给了一个乞讨的小女孩。”


  “我要回来了，”我说，“我给了她一先令。”


  “她真是个小可怜。”


  尽管如此，和婚礼宾客们解释这件事情并非难事。我敢肯定他们都摸不着头脑，但是也被逗乐了，把这一切都归结为曼亢奋激昂的天性。玛丽亚·谢里丹说我跟着她走到水里，这是她听过最浪漫的事。玛丽亚似乎和曼很亲近，据她说，她打算在她和尼古拉斯“登极乐”之后把卡文的财产都留给曼。所以玛丽亚说的肯定都是对的，我想。这就是曼亢奋激昂的天性罢了。她兄弟杰克给她开了镇静药，确保她还没死。玛丽亚和我母亲为她脱下了湿透的衣服，我在走廊等的时候听到她们在酒店房间里笑。


  之后我们度过了最甜蜜的蜜月。曼爱都柏林。我们每天下午都去看电影，晚上听音乐会。曼最喜欢的作曲家是普赛尔[5]，我们还在古音乐剧院看了《狄朵与埃涅阿斯》。我常常能听到曼自己哼唱这部歌剧。《狄朵的哀歌》（Dido's Lament）。曼大方地包容了巴里酒店的不足，后来还给汤姆写信称赞酒店并道谢。她在都柏林好像变了一个人，坚定、有活力。她在街上大方地挽着我，滔滔不绝地和我讲述她在萨希尔的童年趣事和在英格兰的教书奇旅。突然之间，我们的婚姻好像一枚贝壳，是她在风雨肆虐的海上立足的地方，维纳斯重生了，为她的第二次生命做好准备。我们在老旧的酒店房间里做爱，享受尘世爱侣最真实的、不可撼动的快乐。


  当我长眠于地底


  愿我的罪行


  不会扰乱你的心——


  记住我，忘掉我的命运

  


  【注释】


  [1] 爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛北部。


  [2] 得名于沃尔夫·托恩（Wolfe Tone，1763—1798），反抗英国统治的爱尔兰革命领袖。


  [3] 靠近戈尔韦市中心的一片地区。


  [4] Black and Tans，指皇家警队后备队，是皇家爱尔兰警队部署的两支准军事部队之一，用于镇压爱尔兰共和军在爱尔兰发动的革命。


  [5] 亨利·普赛尔（Henry Purcell，1659—1695），巴洛克时期的英格兰作曲家，吸收法国与意大利音乐的特点，创作出独特的英国巴洛克音乐风格。


  第十章


  过去两周里，蚊子在我四周阴魂不散，让我受尽折磨。我第一次感受到它时，那次醒来，就像是喝下了一罐变质的卜丁酒[1]，尽管自从打斗那晚过后，我滴酒未沾——其实蚊子就是从那一晚开始骚扰我的。一阵恶心和高烧向我袭来，我出汗不止。我既没法起床，也不能舒舒服服地躺着。我母亲来到我床侧，如幽灵般照料着我，抚平我的眉头，无论怎么看这都是不可能的，包括事实上她所站的那侧床沿紧贴坚实的墙壁，或者说至少在这条奥伊斯威大街上这已经算是一堵坚实的墙壁了。她朝着我微笑，然后消失不见。巨大的悲伤席卷着我，被一阵阵咳嗽打断，猛烈的咳嗽。等汤姆·奎伊终于来上班的时候，他发现他的雇主像个小耶稣一样伸着手臂，胸口不停起伏，他的头就像是块小石头，一次又一次经受着锤子的敲击。


  汤姆赶紧去找医生，但是其实他立马就知道了，我自己也很清楚，是疟疾。我得过好几次疟疾，但是它的混沌和凶猛总是会令我吃惊。人会忘记得疟疾的感受。曼说如果女人真的能记得生育的体验，她绝不会再生孩子。要是人们能保存得疟疾的记忆，没有人能受得了留在非洲。


  汤姆从镇上找来一位医生，克里斯蒂安森医生，一位笑声爽朗、行事冷酷的大块头丹麦人。我不记得我在最初的几天里对他说了什么。很多事情我都记不得了。有许多人来来往往，但是我想，除了汤姆和那位医生，其他没有一个是真实的。曼没有出现，但是我最神志不清的时候，我依稀记得我呼唤过她。或许她不来也好。那样会很奇怪。


  事实上，我缠绵病榻时，的确有人来看望，但是我也不记得他了。很显然，汤姆说是打科菲·根菲的人，应该说是第二个打他的人，那位美丽的女人的兄弟，来要钱。警察好像已经完成了调查，现在这个人有胆量，或者说有责任来为他的受害者索取赔偿，这真是既古怪又复杂，即便是像汤姆这样英语很好，也很难解释清楚。是他自己打了他妹妹的爱人，但是这个事实并没有我一开始以为的那么要紧，除了也许让他更加有勇气来找我，我猜他一定很后悔。但是在这个男人看来，他觉得他是在帮我，他阻止了一场谋杀，甚至是两场，那个女人和我。然而，关键是他想要拿钱给因为住院而一贫如洗的科菲·根菲，汤姆告诉我，对加纳人来说，住院是非常昂贵的。科菲·根菲头部遭重击，现在很难从事日常工作，更别说他的手臂也伤得很重了。我想汤姆是在小心地暗示可能是我伤了他的手臂。


  “好吧，汤姆。”我说，“你和他说了什么？你觉得我应该支付一部分根菲先生的费用吗？”


  “不，少校，你不应该。他不是个好人。他进过好几次牢房。他是个暴力的人。轰掉了！你一旦给那种人一分钱，他就会每天上门来要一块钱。记住我的话。”汤姆说道，措辞得体。


  我感到无比宽慰，因为一直到那时，在他说话的过程中，我一直有种强烈的不祥预感，觉得汤姆会劝我给钱，这会让我很伤心。现在他的确定和睿智鼓舞着我。而且，在我病得最重的时候，他一直照料我，用他宽大的手臂一次又一次扶我到厕所，凭着母亲那般的意志力清理我的呕吐物等等。我知道，两周来，每天晚上他都坐在前屋，在我的桌子和随笔旁边，藤椅拉到墙角，因为他喜欢往后靠，用椅子后腿保持平衡。我退烧后，能听到他在那儿轻轻哼唱，一遍遍诉说他隐秘的心事。我亏欠他很多，其实可能我也愿意拿出一些钱帮助根菲先生。但是汤姆不同意。


  “你已经解释过不会有钱了，我希望这位男士明白现在的状况，是不是，汤姆？”


  “啊。”汤姆说着，就此打住，仿佛他并不愿意为这种事冒险说谎，甚至不愿发表任何意见。然后他去厨房泡了点茶。克里斯蒂安森医生让我买了各种药品，汤姆尽职尽责地喂我吃下，一勺又一勺，一片又一片。也许他并不认为姨姨能治疟疾，虽然她对付宿醉颇有一手。


  我们在戈尔韦一处破旧的老宅子租了几个房间，还在四周围起栅栏，称自己是真正的已婚人士。


  新婚一个月不到，我们收到了玛丽亚·谢里丹那封有名的电报，蜉蝣季到了，我们兴致昂扬地驱车向东前往奥玛德，炫耀我们新婚夫妇的身份。


  谢里丹一家就是热情的典范，曼之前就常常说起。谢里丹夫妇没有子嗣，他们常常暗示曼作为他们最爱的侄女，可能会继承奥玛德的房子——想到就令人激动。当蜉蝣黄色的翅膀在谢灵湖[2]上空熙熙攘攘，这就是玛丽亚的朋友和家人期盼已久的信号，他们会抛下一切，来到卡文。尼古拉斯的兄弟菲利克斯，虽然呆头呆脑的，但是温和无害，他会仔细地扫去网球场上的落叶和冬日留下来的垃圾，山上的泉水汇成小溪流下来，他会修理溪流里的旧坝，让鲑鱼栖身的河床深度足以游泳。教区神父、医生、律师、银行经理，周边各色强健的天主教农户们，以及所有的姑母和表亲们，都汇集到这所老房子，好像他们也是一种蜉蝣，遵循着远古的召唤。


  我们到之前，曼的兄弟，杰克，已经到了，他气质沉静内敛，身高非比寻常，从罗斯康芒带着他的钓鱼竿和鱼线急匆匆赶来，因为除了飞钓，或许还有打猎，当然了，还有曼之外，他对任何事情都概不关心。当我走进陈旧的走廊，他朝我走来并同我握手，我如释重负。


  “好了。”他说。我想在整段做客过程中他总共就说了这么多话。


  身为曼的丈夫，我受到了盛情接待，对此我不胜荣幸。长长的餐桌上堆满了农场的水果，我们不仅是客人，更是带来快乐的客人——玛丽亚显然很喜欢她挑选的这些人出现在她家里。


  晚上曼大胆地演奏钢琴。白天，她在网球场上大杀四方，不论老少。她穿着深蓝色连体式泳装，自信地在鲑鱼池中转圈，她的亲戚菲利克斯看着她，呆呆地笑着。我对着玛丽亚既安心，又开心，我和她说起我的旅行，她似乎很喜欢，我和她丈夫尼古拉斯谈起桥梁、道路和沟渠，这是我们的三个共同点。尼古拉斯是旧政府时期前太平绅士[3]，也是很少见的天主教地主。


  1920年，谢里丹一家曾收留过迈克尔·柯林斯的未婚妻凯蒂·基尔南住在奥玛德。当然了，我们初次造访时柯林斯已经过世。但是独立战争期间，他曾因选举事宜来到卡文，结识了基尔南一家，他们在格拉纳德[4]经营一家小旅馆和一家杂货店。一天，一位来自都柏林的警官被射杀，当时他正在旅馆酒吧喝酒。基尔南一家与那位年轻的警官相识，也和柯林斯相识——冲突中两个对立的阵营，我们在联合国会这样说。那位警官很有可能死于柯林斯同伴之手。但是不论爱尔兰错综复杂的时局如何，九辆载满人的卡车从卡文的军营驶来，车上的皇家爱尔兰警队警察和士兵报复性地将基尔南家的房子，连带着格拉纳德的大部分地方付之一炬。基尔南一家，包括凯蒂在内，逃到了奥玛德，谢里丹一家收留了他们，我相信，在那段动荡的岁月里，这让柯林斯感激不尽。


  白嘴鸦在山毛榉上大发牢骚，夕阳落下枝头，失去光彩，网球选手们在暮色中依旧奋战，求胜心切。杰克·柯万从河边归来，钓鱼竿上挂着鲑鱼，老菲利克斯在路上胡言乱语，玛丽亚在屋内生火，煮起一大锅土豆，又烘又烤，显然一切都在井然有序地向前推进，令人鼓舞。


  我很自豪，自豪能在这样一群人之间，能被他们接纳。我在基尔纳莱克[5]被大家称为“杰克·麦克纳尔蒂，曼·柯万的丈夫，年轻的土木工程师”——仿佛这是一串高贵的头衔。


  我们在非洲的日子，我们的青春岁月，一去不返，千金难买。


  起初她并不愿意出去，服役，为英国，可以这么说。


  我前往伦敦去外交部面试。那里有位和蔼的绅士，很奇怪，他对我只有二等荣誉学位这个事实颇受鼓舞。他说最适合殖民地的人不是那些只会舞文弄墨的一等荣誉学位毕业生，而是那些足智多谋的二等荣誉学位毕业生。我在黄金海岸谋得一份工作，他们曾经把那里叫作白人的墓穴。我没有和曼说这件事。


  但是如果我回到三十年前，1927年，我们一起出发的时候，我想知道我还有多大可能再回到一个真实的世界？那时初次体验的殖民地生活，那个看似明亮广阔的世界，给我当时的生活带去了一种好奇和高扬的质感。


  但是我似乎能清楚地看到曼，年轻时明艳动人的曼。她的头发还没有向非洲的光照丢盔弃甲，她的皮肤也没有向非洲的温度缴械投降，像年老的杰克·雷诺兹和比利·凯彻姆的妻子们那样，他们是我们驻地的另外两位殖民地官员。她和大家相处时带着显而易见的优雅从容，让大家都很喜欢她，有时很夸张，特别是雷诺兹夫人和凯彻姆夫人，她们俩都有和曼一般大的女儿，但是都远在英格兰。曼不像她们那样爱喝酒，但是很喜欢她们的鸡尾酒里的樱桃，她们会给她吃那些樱桃，就像是你在喂特别的宠物。


  “亲爱的麦克纳尔蒂夫人”，她们这样称呼她，仿佛“亲爱的”是一种荣誉称号，即便她没在她们身边，我也会听到她们提起她，可能坐在猴面包树的树荫下，“亲爱的麦克纳尔蒂夫人”这“亲爱的麦克纳尔蒂夫人”那的。


  起初，经历过她口中的“相当有趣的艰难跋涉”之后，我们抵达驻地。我们的交通方式是一辆尘土飞扬、闷热难当的小巴士，它穿越撒哈拉沙漠，在北非和黄金海岸之间往返。它之前也上过漆，但是几次沙尘暴之后它又褪成金属的颜色了。这片沙漠快有欧洲那么大。人们，当地人和来自帝国的人，在绿洲闲逛，带着神秘的意图蔑视酷热。然后他们会渐渐散开，渺无人烟的广阔沙漠重新登场，只有巴士这位吵闹的入侵者。


  巴士里，滚烫的金属外衣下，坐着我和曼，她凝视外面，和人类文明渐行渐远，她不看的时候，我就凝视着她，担心她会怎么看待非洲，怎么看待我把她带到这里。


  但是当我看着她，她脸上有时会浮现出纯粹的快乐，无论是出于她自己的思绪，还是她看到的什么让她开心，虽然这片广阔无垠、千篇一律的沙漠上有什么我不知道。根据我的地质学学位我知道我们正驶过哪种地表。我能猜到砂粒的历史，知道哪些岩石被裹进其他岩石中，也能想象曾经为这片土地增色的古老森林和海洋。我知道这一切地质学知识，却对我这位新婚妻子知之甚少。


  但是，总的来说，殖民地生活让曼十分激动。我们的驻地偏远又袖珍，但是一切井然有序。她喜欢我穿上我的白色制服，她喜欢有泥墙和大屋子的平房，她喜欢事物的秩序，她称之为英式风格，以及大家对她表现出的尊重。她把自己之前的政见搁在一边，以开放而好奇的眼光打量着四周。她阅读书籍，了解黄金海岸的部落、语言、珠宝和家具、部落首领和巫医。


  她的存在耀眼夺目，如同这个国家源源不断的热量。她正值青春年华，她也未曾背弃她年轻的天分。她好像对这份特权了解得一清二楚，且恣意享受。


  夜晚，非洲仿佛是扩大版的奥玛德，她为我们弹奏钢琴，凯彻姆夫妇、雷诺兹夫妇和我。一天晚上她弹奏了一曲肖邦，精妙绝伦，事先未经练习。曼神情专注，双眼似乎要穿透乐谱，直到你担心会不会有小黑点冒出来，迸发出火苗。女士们带着习惯性的好奇倾听着这位多才多艺的爱尔兰女性。杰克和比利，轻轻倚靠着俱乐部吧台，似乎也被曼的演奏打动了，她敲击琴键，用完美的和弦结束演奏，雷诺兹夫人和凯彻姆夫人从藤椅上跳了起来。


  “棒极了，亲爱的麦克纳尔蒂夫人。”凯彻姆夫人说。


  然后曼提议我唱《皮卡第的玫瑰》[6]，她现在经常听我在刮胡子时唱这首歌。


  “好吧，如果你想让我唱的话，曼。但是我可比不过你的演奏。”


  “来吧，杰克，”她说，“看在我的面子上。”


  “我当然会唱了，看在你的面子上。”


  “要我也这么想。”杰克·雷诺兹不动声色地幽默道。


  夏日来临，玫瑰将要凋谢，


  我们也将相隔天涯，


  但是皮卡第有一朵玫瑰不会凋谢，


  那是我心中的玫瑰。


  “太棒了，杰克，太棒了。”比利·凯彻姆说，最后，他眼含热泪，毕竟这个男人曾经经历过歌里提到的皮卡第。

  


  【注释】


  [1] Poitn，爱尔兰特有的私酿威士忌。


  [2] 位于爱尔兰中部的淡水湖泊。


  [3] Justice of the Peace，起源于英国，是由政府委任民间人士担任维持社区安宁、防止非法刑罚及处理一些较简单的法律程序的职衔。


  [4] 位于爱尔兰朗福德郡北部。


  [5] 位于爱尔兰卡文郡的一座小村庄。


  [6] Roses of Picardy，英国流行歌曲，由弗雷德里克·韦瑟利（Frederick Weath-erly）作词，海顿·伍德（Haydn Wood）作曲，1916年在伦敦发行，是第一次世界大战期间最著名的歌曲之一。皮卡第是法国历史上的一个省份，从努瓦永北部一直延伸到加莱，这个地区包括索姆河战场——第一次世界大战期间最激烈的战斗现场之一。


  第十一章


  曼订了许多产科书籍，着手在驻地成立一个小诊所，不是给我们自己，而是为了当地妇女与小孩。新生儿产褥热高发，曼开始教导母亲们卫生的重要性。这绝不是一群未开化的人，我们的男仆汤姆·无名氏帮她翻译，她们很听她的话。


  汤姆·无名氏，我几乎忘了他。第一个汤姆，在汤姆·奎伊之前。之前他在学校要取英文名时，他选了无名氏，因为他喜欢这个词的发音。曼和汤姆互相都很赞赏对方。她希望他穿着得体，为他做了两套白西装，还给了他一顶合适的软木帽。事实上她不会没完没了而漫无目的地谈论当地人。凯彻姆夫人和雷诺兹夫人总是对非洲人、对非洲嗤之以鼻。比利·凯彻姆会抱怨“村子里的臭味”。那时曼总是带着狮身人面像一般的微笑，一言不发，难以捉摸。


  如果没有野蛮部落需要征服，她自然也征服了托马斯，古德沃兹勋爵，阿克拉总督——朋友们眼中的好好先生。他给她筹到了资金。这是没有报酬的，非官方的，不在他的职责范围内的。结果证明，她从她兄弟杰克那儿学到了一些医学知识，每个月布思医生都会带着物资从阿克拉过来做手术，她梦想着让奎尼·莫兰到这间小小的木房子里当护士，可惜从未成真。就这样她赢得了奇迹创造者的美名，死亡率也几乎降到零。炎热似乎一点儿都没困扰到曼，凯彻姆夫人惊讶极了。她在这块炎热的大地上走来走去，不撑伞也不戴帽子，晒黑也乐在其中，她几乎可以被认作阿拉伯女人了。一天我早早醒来了，翻身看向床上的她。夜里被单被踢掉了，她洁白修长的身躯躺在那里，脸被晒黑了，手臂一直到肘关节都是棕色的。她的身体纯洁、永恒，好像一幅古老的画作。


  结婚三年了，我有时会担心她会对我感到厌烦。你总得为什么发愁。但是这份担心时有时无。身为区域长官，我常常要出差，那时我就会想东想西，当我躺在行军床上辗转反侧，我就会发愁，但是回家后我又会重新意识到她很适应殖民地生活。你可能会想，身处广袤无垠、天气恶劣、寸步难行的西非，方圆千里包括自己在内只有三位白人女性，没有什么比这更拘束的了。其实不然，她喜欢那样。有时她会散发出“监督”的感觉。晚上我们坐在平房的藤椅上，假如我正在读丁尼生或是吉卜林的书，小酌几口威士忌，飞蛾扑向煤油灯，她有时就那样看着我，这种感觉并不总是那么舒服。那种情况下她话很少，但是沉默许久后，她会时不时地说几句，好像是在回应谁，尽管我看不到也听不到。有时她会吓我一跳，对某些我从没想过的事情发表见解。


  “你知道吗？”她有一次说道，“一百年以后，非洲人可能会统治我们。我希望他们以后会原谅我们。”


  “你这是什么意思，曼？”我说。


  “哦，”她说，“我们习惯了主宰人们的生死。你知道比利·凯彻姆去年在这里绞死了一个人吗？哦，没错，”她说，“这种事情已经司空见惯了。”


  “不，曼，我不这么觉得。不会的。”


  “相信我，杰克。”


  “好吧，我们有生之年可能见不到。”


  “幸好，杰克，你是地区长官。”


  然后她笑了起来。


  “我不是在怪你，杰克。我喜欢你。如果他们要绞死你，我一定会挺身而出的。”


  “谢谢你，曼。”


  事实是，和她坐在一起我就很开心，不管她说什么，不管她在想什么。我以她为傲。我想，不，我知道，她是个美好而独特的女人。不同寻常是你能想到的关于她最不好的形容词。她不同寻常。她对我有无限的吸引力。


  甚至昨天我都清晰地梦到了她，梦里她对我很“善良”，她是这么说的——“现在我会变善良”，她会这么说——听着我说话，略带讽刺地倾听，尽她所能努力不笑出声，等我停下来的时候——我记不得我在说什么了——她向我挪了挪身子，双手环住我的肩膀。然后她又朝我移动一寸。如此细微的动作，却在梦中攫去了我的呼吸。


  后来，她不得不回家去。她怀孕了。


  “这一定会传染，”她说，“诊所里都是健康的婴儿。”


  然而布思医生和驻地的女士们都建议她回欧洲去。唉，我的合同还有六个月才到期。所以她只好走了，孤身一人，坚定勇敢，带着她的皮箱和一个黑色航海箱，上面刻着白字：


  曼·麦克纳尔蒂夫人


  由托马斯·麦克纳尔蒂夫人转寄


  约翰街，斯莱戈，爱尔兰自由邦


  旅途中不需要


  “千万要照顾好自己，曼。”我说。


  “别担心，杰克。我想我知道接下来要面对什么。别错过洗礼式。”


  “哦，曼，”我说，“曼，多么意想不到的事，一个孩子，我太开心了。”


  “没错，”她说，“没错，你说得对。”她满面笑容，“这是件好事。我想我应该和你说声做得好。还是说这只是男人之间互相说的？”


  “如果你想说，你也可以说。”


  “那么我说了。做得好。”


  “你也做得很好，曼。”


  “啊，没错，当然了，没错。我必须说我花了很大努力。”


  “你真是个可怕的女人。”我说着，放声大笑。


  “我知道，”她说，“可怕。”


  她最近救了一只失去父母的狄安娜长尾猴，所以她决定把它带在身边。


  “终于，”她说，“你可真是相当健谈。”


  “好吧，好吧。”我说。


  “但是，我会想你的，杰克。”她说道，语气严肃认真。


  “会吗？”


  “天哪，当然会。”她说。


  凯彻姆夫人和雷诺兹夫人也出来道别，泪沾湿了手帕，真心感伤，她们许诺以后会去爱尔兰看她。村庄里的女人们也来为她送别，这让她十分开心，她们还送她象牙做的大象来纪念她在非洲的这段时光。


  我陪她到海边，送她登上半岛东方轮船公司长而巨大的船。车上，她在换挡间隙握住我的左手，有一两次还把我的左手放到她的肚子上。登上跳板时，她在颤抖。在那样一艘大船面前，栏杆上的任何人都显得很渺小。


  她乘船远航，而我不得不前往阿散蒂[1]，检查新运河的进展。


  我在挖掘工人中走来走去，忍受着酷热难当的工作时间，为的是把水引到北边。酋长们要求开辟运河，殖民地部照做了。这是份崇高的工作，一般来说我会全情投入。但是此刻我的心溜到了曼身边。


  我母亲一路从斯莱戈赶到都柏林接她。曼在北墙码头下船，妈妈就在那里，穿着一直以来的黑裙子，全神贯注地等着。曼说我母亲在码头想要牵住她的手，好像她是个孩子，但是因为曼很高，而我母亲身材矮小，所以一眼看去是我母亲比较像小孩。不论如何，曼都不大确定她是否希望自己的手被牵着，船停靠在直布罗陀时，她买了一件宽敞的深蓝色大衣，她如今正穿着这件大衣，想要隐藏她的身孕，猴子在她的肩膀上，就像一团染了几分橘红色的黑白火焰。她很感激我母亲来接她，但是她不想被当成老弱病残。然而我母亲坚持如此，一路领着曼到了金斯布里奇车站，坐上火车去斯莱戈，一路上对她关怀备至。


  她要在约翰街的小房子里生孩子。她觉得让远在罗斯康芒的兄弟来接她并不可行，虽然他是名医生。玛丽亚·谢里丹表示她很乐意接她去奥玛德，但是曼并不确定，仿佛不知怎的孕妇没法去奥玛德。约翰街的房子都装不下一只猫，更别说狄安娜长尾猴了，但是曼更愿意待在那里。


  下雨了，终于。一整天，通常是蛋青色的天空边缘呈现出一种金属般的灰色。几分钟前，宇宙抖了抖肩，时间似乎倒流了，然后又奔涌着向前追赶，天空像是腐烂的桅帆，从一千处地方四分五裂。大雨倾盆而下，你可能会觉得没有生命可以在其中呼吸。昆虫、鸟和其他动物，所有别的声音都湮没其中。棕榈树像舞者一样弯下腰肢，它们可爱的服装又扯又打。铁皮屋顶被出卖了，原本无人发现的小洞都迅速曝光了。我不得不赶紧把我的桌子挪动几米，因为会议记录本，看起来就像是溅满了灰蒙蒙的血迹。这场雨如此生机勃勃，我不由放声大笑。汤姆站在我身旁看着，痛骂这场雨。他知道这可能让他大树下的居所一片狼藉。


  我看向他。虽然他双眸低垂，几乎隐藏不见，然而两道绿光穿透眼皮而出。我不知道他有多伤心，但是我的确知道他很伤心。他一直以来都十分善良，我当时这么想着。他是个可靠、正派的人。他身上有善，是的，他有某种神性的东西。他只是我雇来打理房子的本地人，这是看待事物的一种角度。但是，汤姆·奎伊的体贴和忠诚让人着迷，虽然“体贴”和“忠诚”这样的词语通常暗示着奴性。他对我而言就像一剂良药。


  “你知道吗，汤姆，等天气好转，大概几周后，我们可以去北边玩一趟。”


  他转身面对我，迷惑不解。


  “什么，少校？”他说。


  “我们可以骑印第安摩托车去看看，你知道的，你的妻子，和两个孩子。”


  显然他从没想过这种可能性。也许他压根就不喜欢这个主意。


  “去提提克普，少校？”


  “是的，或者你也可以自己骑摩托车去，如果你想要的话。”


  “不，我——我觉得这是个好主意。”


  “嗯，我们可以等到雨停，然后做个计划。等到雨都停的时候，我们会疯掉的，我敢肯定。我们会需要短途旅行之类的。除非你想一个人去，像我说的那样。”


  “不，不，不要一个人，少校。”汤姆说。


  “可以你开一段，我开一段。”我说。


  汤姆仔仔细细地看着我，就像我之前看他那样。他的绿眼睛就那样盯着我。我开始感到一阵窘迫。然后，慢慢地，就像远方轰鸣的雷声，他开始大笑。他右手指向我，摆来摆去，确保我能理解这个笑话。我理解了。我和他大笑不止，在暴雨之下。

  


  【注释】


  [1] 加纳第三大行政区，位于加纳南部。


  第十二章


  不久后我回到家中。那时孩子出生已经好几周了。我走进门，发现曼在狭窄的走廊等我，一只手倚在酒红色的墙壁上。她身子微微朝一侧弯曲，我不得不拉过她才能将她拥入怀中。我担心怀孕生产让她变得虚弱。但是我能感受到她松了一大口气。她哭着，轻拍我胸膛。看起来是多么有爱的一刻。然后她带我进房看麦琪。世界上没有什么感受堪比看到你的第一个孩子，第一次。那就是你心中的黄金国[1]。


  曼回到斯莱戈后大放异彩，据我母亲说，她走在红酒大道或是奥康奈尔街上，迈着坚定的步伐穿过哥拉顿桥，进出时髦的商店，在开罗咖啡店饮茶，咖啡店里有嘶嘶作响的锅炉声和轻声细语的女仆，斯莱戈的名媛贵妇们都围坐在桌旁，就像某处虚幻的水池里华丽的兽群——穿着她在直布罗陀买的大衣，长尾猴在她肩上微微摇晃。现在我母亲说的全是关于曼的。她觉得她是个不可多得的人。


  是的，妈妈将她视若珍宝。我想她是不是把对自己亲生母亲残留的想法投射到了曼身上，她从未提起的亲生母亲。对私生子身份的恐惧让她在自己的痛苦中缄口不言。但是也许在妈妈眼中她的母亲就和曼一样，高挑，给人感觉有些夸张，穿着精心挑选的皮草和裙子。当然了，每每看到她们一起走在街上，你就会忍不住觉得，正如我说过的，由于巨大的身高差，感觉就像是母亲和孩子。


  但是我母亲绝不是个愚蠢的女人，她也发现了曼的其他信号。二十多年来，她一直在为精神病院里的女性缝补围裙和罩衫，她对女性的苦痛略知一二。她好几次看到曼在后面的卧室，沉溺于妈妈口中的“愁思”之中。


  斯诺医生开了一些药——白色小药片，就像是缝在知更鸟的西装马甲上的纽扣。


  四月，玛丽亚·谢里丹邀请我们去奥玛德看蜉蝣，我们没能如约前往。但是曼说我们下一年一定会去。她觉得带着孩子去力不从心，而且最近感觉自己“有点没精打采”。


  几个月后，约翰街的客厅里，我坐在她身旁。我们的孩子在摇篮中熟睡着，我们没开灯也没点蜡烛，只有炉火散发着微弱的光，映衬出曼的容颜，而那炉火此刻也快燃尽了。屋外，天色已暗，细雨纷纷，层层的樟树之间，斯莱戈小镇万籁俱寂，深夜的时刻里只有最后几个归家的人，还有老基隆的马飞驰而过去往面包店。曼像只猫咪，一动不动。房间里安静得可以听到麦琪的呼吸声，这声音如此细微而有趣，连隐藏在黑暗之中的罪犯也会因为微笑而露出马脚。我父亲和乐队不知去往何处，我母亲善解人意地和她自己的母亲去了至圣救主会布道，或者我应该说她的养母，唐纳伦妈妈。镇上来了一位热情似火的年轻助理牧师，冈特神父，妈妈觉得他是耶稣转世。


  那只狄安娜长尾猴坐在暖炉栅栏边上，和我们一样在安静沉思，妈妈的猫在一旁舔自己的细长的爪子。曼深思着，脸上没有笑意，但是即便在那一刻，我也能感受到她是开心的。


  我正想着柯勒律治那首诗，诗中他形容自己就坐在这样的炉火旁，他的孩子在身旁的小床上熟睡，壁炉里的灰烬在微风中颤动，让他想起自己的境况，无人打扰，在1798年某个已经逝去的夜晚[2]。猫那深邃的绿眼睛中倒映出微弱的火光。猴子伸出瘦削的手臂，精准地剜下一只猫眼。曼惊恐地跳起身来，从她的白日梦中惊醒。


  我妈妈回家后，我们只得向她坦白真相。曼为她沏了壶茶，将她安顿到床上睡下。


  第二天，她打电话给都柏林动物园，他们表示很乐意接收狄安娜长尾猴。曼让我照料家里，便登上去都柏林的火车，让那小东西和它的同类在猴子馆团聚。


  “有一只眼睛的猫总比没有猫好。”我母亲颇有哲理地说道。


  斯诺医生定期上门来帮曼解决母乳问题，我母亲说这对她而言异常艰难。她奶水不足。原本我们从远菲尼斯克林请来一位奶妈，但是妈妈说她没有受过洗礼，又把她送回去了。


  曼想见她哥哥杰克。他开着崭新的克鲁斯利双门跑车登场了，哪怕是在斯莱戈金属色的空气中也闪闪发光。当时我正从赌注登记人那里出来，走在约翰街上，就看到他从那辆惹眼的车上下来，像大主教般衣冠济济，神秘莫测。


  “嗨，杰克·柯万！”我叫他道。


  我引他穿过窄小的门进屋。杰克和妈妈点头致意，仿佛他并不知道她是谁，但是他一贯如此，让他费心相处的凡夫俗子迷惑不解。然后他沿着如棺材般拥挤的楼梯去到后面的卧室，杰克一进去，它仿佛突然变成了《爱丽丝梦游仙境》里那些古老的插画。他递给我一个眼神，显然是想和曼单独说话。毫无疑问，曼的心已经放晴，从她欢迎的微笑中就能看出来。


  我在厨房洗涤室帮妈妈切晚饭用的羊肉。麦琪醒来了，妈妈用奇形怪状的瓶子给她喂奶。她裹在襁褓中，脚上穿的却是旋转弯曲的紫色旁普丁式皮鞋[3]——缩小的婴儿版，曼从一本巴黎杂志上看到后，在奥康奈尔街的约翰斯顿店特别定制的。


  之后，杰克下楼了，曼跟在他身后。


  “杰克，杰克，”曼说，“他要把哥拉顿街的房子给我们。你觉得怎么样？”


  我惊讶极了。给我们哥拉顿街的房子！


  “那可太大方了，”我对他说，“但是我们无以为报。”我当时有点头晕目眩。他想和我们要钱吗？他要卖给我们一个“友情价”？


  “他要送给我们，”曼说。“天哪，杰克，”她说，是对她哥哥，不是我，“我再也不会不开心了，如果我能住在哥拉顿的房子里的话！”


  “好吧，好吧，”杰克说，“你是在帮我忙，曼，帮我脱手，房子空置着，房子里需要住人。我定居在罗斯康芒。还有谁能比我自己的妹妹更合适呢？”


  对杰克而言这已经是很长一段发言了。连曼也看着他，仿佛他突然变成了埃德蒙·伯克[4]，在下议院里探讨某个想法。


  写下这一段的时候，我看着门外的汤姆。我只能在他走来走去、砍柴、收拾的时候，隐隐看到他在做什么。天气酷热，他好像穿了一身汗做的衣服。外面的大雨毫不留情地倾泻而下。屋顶上方有几百个发狂的鼓手在敲打。这种激烈的噪音，嘈杂无序，但又怪异地平静。


  汤姆·奎伊的“超棒”炖牛肉：炖锅上熔化一盎司的脂油，将一磅切好的牛肉放入锅中，至棕色。取出牛肉。炒胡萝卜、芜菁及洋葱，加入半品脱高汤。放入肉，盖锅盖，炖煮一小时。大功告成。


  “这真是超棒。”他第一次端上这道菜的时候我说道。


  “你想吃“超棒”吗，少校？”他现在如果在菜场上看到好牛肉的时候，可能会这样说。


  我通常会把它捣碎和土豆混在一起。正是我所需要的东西。


  如果你想知道


  为什么老兵不会死，


  入伍吧，入伍吧，


  跟随鲍勃叔叔的脚步。


  曼现在不会再提起去都柏林，在政界扬名了，她渐渐地会带着幽默的轻蔑谈论刚当选的人物了。但当时是失望和幻灭横行的时代。人们耗费巨大努力创造新的国家。它自然还是没有达到预期。特别是1932年，所谓的内战的失败者，德·瓦勒拉[5]当政时。


  “爸爸是对的，”曼说，“我们本应该跟随以前的约翰·雷德蒙德，因为这些家伙并不是我们想象中的那样。”


  但是无论是思想上还是其他的，她都不像我弟弟汤姆那样喜欢奥达菲将军[6]之类的人，她不喜欢他的做派。曼在戈尔韦有个朋友叫罗茜·范恩，是当铺老板范恩的女儿。每当汤姆模仿奥达菲，漫不经心地评论犹太人，曼就会生气。


  “这太愚蠢了。”她会摇头说道。如果汤姆提醒曼说，柯林斯在世时奥达菲是他的得力干将，曼会嗤之以鼻。


  “现在柯林斯在的话一定会用马鞭抽他。”她说。


  不知怎的，听她像以前那样说话让我很激动。现在我突然想到，如果当时大家都说“这太愚蠢了”，我们就不会有这场战争。


  我自己，我发现作为工程师根本不可能找到好工作，所以我进入土地委员会担任助理检查员。我在英国外交部的工作经历在这里什么都不算，我只能从头开始。我买了一辆小巧的奥斯汀车，因为我的工作要求我辗转多尼戈尔、利特里姆和卡文，将古老的地方划分成可供使用的农场之类的地方。但是薪水微薄，难以为继。曼很开心能回到哥拉顿的家里，但是要维持这么一桩房产，价格昂贵。我们刚进去的时候，咸咸的空气里唯一没有腐朽的就是千军万马般的餐盘、刀具和茶碟，那是曼的母亲经年累月积攒下来的，是富有的家族成员过世后留下的遗赠。但是老旧的窗帘和地毯必须更换了，木蛀虫和老鼠军团常常在门边出没。


  但是曼毫不在意，她将她母亲给她的一袋金币和她的防蚊靴以及其他从非洲带回来不用的工具一起放在橱柜里，将朋友都聚到身边，每个月为朋友做两三次饭，或者带着麦琪去她们家吃饭。奎尼·莫兰（等她从斯莱戈回来的时候）、罗茜·范恩——她用友谊方面的专长将这群坚强的女性聚集到自己身边。我从某个地方长途跋涉回到家里，站在玄关处，常常能听到里面传来女人的欢声笑语，不知怎的就会有点嫉妒她们。男人可能就不太擅长这种友谊。她拥有喜欢的房子，住在中意的城市。戈尔韦在她心目中的地位高于都柏林，虽然她很喜欢时不时去一趟，在斯威泽店里买最新款服装，在韦尔店里买手链和戒指，去电影院或者音乐厅，她最喜欢的酒店在基尔代尔大街上，而她总是住在同一个房间。说到中意，有多少“不中意包退换”的裙子、大衣和衬衫会从都柏林的百货商店来到她面前。数不胜数。


  麦琪出生一年后，厄休拉也出生了。两年，两个孩子，这对曼来说很是艰难，别的暂且不论，这对土地委员会的低级员工来说相当昂贵。


  尽管如此，曼大步走在萨希尔广场上的样子依旧是道风景线，来自凯里郡[7]的小女佣推着摇篮车，两只狗轻快地跑着。曼喜欢海风，越猛烈越好。麦琪拉着妈妈的手，她穿着巴黎样式的大衣，乌黑的头发在风中飘扬。曼一从杂志中看到要穿长裤的信号，就赶紧穿上，先是紧身骑马裤，后来是像睡衣一样宽松的款式，那似乎能让她扬帆起航。她有一套“泽西式”泳衣，乐意穿着它进入冰冷的水中，迎着波浪，游到遥远的海湾中。不管是穿长裤还是游到遥远的海中，在萨希尔村庄里都招来了流言蜚语。曼还有一个习惯，在街上碰到小孩乞讨，她就会往那只伸出的手里塞六便士。正义的人们也会摇头反对。


  她的另一项乐趣就是在网球场上大杀四方。比赛后她就会和我一一细数，每一发球，每一次胜利，晚上入睡时，我和她躺在她父亲豪华的旧床上，她会和我复盘整场比赛，演示一个向前或向后的击球，修长的手臂在旧锦缎被单和羽绒被上来回比画。


  冬天这个房间格外冷，整个屋子都覆了一层冰，醒来时我们就像身上落了一场薄雪的北极探险家，得要祈祷和诅咒一阵子才能穿衣服起床。


  那段时间另一大乐趣，和曼无关甚至是要对她保密的，是赛马。我在土地委员会来回赶路时，常常会溜去赛马场，在刮着风的多尼戈尔海滨有小型越野赛马，或者是更远处有大型赛马，如果都去不了，我就会去隐秘偏僻的戈尔韦赌场下赌注。


  哦，斯莱戈赛马场，春天的暴雨中，多么令人沉迷。抑或是在夏日漫长的夜晚，爱尔兰最诗意的赛马场，凤凰公园[8]，值得你凌晨一路驱车回戈尔韦，穿过沉睡中的小城镇和村庄，有时因为出乎意料的胜利而备受鼓舞，雨刮器来回摆动就像是受折磨的节拍器。也许总的来说，输多于赢。输了很多、很多。的确，我最大的缺点就是花一整晚研究那些表格，然后带着令人赞赏的怯懦，支持那些该死的我最喜欢的马。但是，但是，凤凰公园，围墙四周是大树，到处都弥漫着阴谋的气息，精巧的木质建筑，精雕细琢的时钟，古怪的老情报贩子从不会离开吧台半步去观看比赛，赌注登记人们在包厢中，用奇怪的暗号叫嚣着手中的信息，马厩男童透露出驯马师们的秘密，让每一段对话都沾染上焦虑与激动的气息，夏日的风穿过树丛，人群咆哮着、咆哮着，恰似一曲人生的合唱。这一切都让我感到快乐，再长的距离也不算远。


  这个时候，我弟弟汤姆已经和萝珊·克利尔在一起好几年了。


  萝珊的父亲曾在旧警署工作，和我弟弟埃内亚斯一样，内战时期惹上了很多麻烦，据说已经惨遭新国民军[9]毒手。当然那得是在独立之后了，那时她父亲也不再隶属于皇家爱尔兰警队，因为他们早已被遣散。但是据说他曾以这样或那样的方式告密，试图巴结新党——告密当然是当时流行的。他重蹈了爱尔兰所有告密者的覆辙，惨遭毒手。这些都没能打消汤姆的念头。但是现在我们从非洲回来了，曼把他拉到一边向他解释，约会和订婚是完全不同的两件事，结婚又是另一番光景了。汤姆好脾气地接受了，无论如何，他没有反对，不，他完全被迷住了。


  妈妈也不大喜欢她，不仅仅因为她是长老会的，还因为她说过斯莱戈每一个该死的男人都“不怀好意地”打量过她，而且她并不认为女人应该在乐队里弹钢琴。


  尽管如此，汤姆还是娶了她。他们只好去都柏林秘密地结了婚。曼是她的伴娘。那应该是1934年，德·瓦勒拉上台已经好几年，汤姆的政治野心土崩瓦解。他接受了那个奥达菲的思想，你可以理解为爱尔兰的小墨索里尼[10]，但是他谁的话也不听，而且不知怎的与萝珊·克利尔结婚也被牵涉进了这一切之中，就好像长脚秧鸡总会时不时地被粗心的收割者捆进一捆谷穗中。


  这就是那时的事情，事情就是这么发展的。

  


  【注释】


  [1] El Dorado，传说中南美的藏宝城。


  [2] 柯勒律治于1798年写作的诗歌《午夜霜》（Frost at Midnight），描写了诗人自己的童年经历并表达了对他的儿子能在乡村中长大并成为一名真正的“自然之子”的盼望。


  [3] Pampooties，阿兰群岛特色样式的鞋。


  [4] Edmund Burke（1729—1797），爱尔兰裔英国政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家。


  [5] 埃蒙·德·瓦勒拉（éamon de Valera，1882—1975），爱尔兰共和国第一任总理和第三任总统。


  [6] 欧因·奥达菲（Eoin O'Duffy，1892—1944），法西斯爱尔兰民族主义政治家、军事指挥官和警察局长。


  [7] 爱尔兰的一个郡，位于爱尔兰岛西南部。


  [8] 爱尔兰都柏林的一座城市公园，面积达707公顷，为欧洲最大的公园之一。


  [9] 1922年1月至1924年10月爱尔兰自由邦的军队。


  [10] 墨索里尼，贝尼托·墨索里尼，法西斯主义的创始人。


  第十三章


  之后的某个下午，两个银行的人过来了。经理本人，陶西先生及其助理。


  那是一个刮着风的夏日，东边风儿喧嚣。


  陶西先生下巴下方甲状腺肿得很大，那改变了他的声音，他仿佛并非在说话，而是在唱歌，忧伤的素歌[1]。他看起来总是一副筋疲力尽的样子，据说他非常痴迷恩尼斯克朗的海藻浴。他身材瘦削，所以远看时，他穿着黑色西装，就像一条铅笔线。


  曼比我更了解陶西先生，虽然最近他帮我借了一些贷款。房子自然是挂在我名下的，这是很好的抵押品，小额贷款很容易就批给我了。


  凯里郡来的女佣将他们带到客厅，曼正流连于《时髦女郎》（La Femme Chic，去报刊店取杂志总是很尴尬，这是特别订购的——“麦克纳尔蒂先生，您的法国杂志……”），而我正在看赛马报纸，准备再去趟某个遥远的赛马场。曼起身，看到他们似乎很开心，也许也有点惊讶。她让女仆上茶，但是陶西先生似乎并不口渴，他也没有询问他那看起来很不安的助手。我们再一次坐下来，互相致以微笑。


  陶西先生盯着窗外白马般奔涌而来的海水看了一会儿，微微颔首，肿起的下巴有些许摆动。


  “多好的房子啊，”他说，“我从房契上了解到你父亲六十年前买下了它，麦克纳尔蒂夫人。它属于你们家已经很久了。进来还能听到小孩的声音，真好。我知道这对你来说会异常艰难。”


  我倒还好，这话打得曼措手不及。


  “异常艰难？”她说。


  有几封关于贷款的信，不止几封，我已经仔细研读过。我内心深处知道他为何而来。但是我惊恐万分，头晕目眩。我抓住椅子扶手，在我慌乱的脑海中，默默诉说着匆忙却发自真心的祈祷。为了能努力偿债，能让一切有序向前推进，我多么成功地忽略了这一可怕事件的可能性。这是一种天赋，我绝望地想着，一种天赋，现在为了偿还这种天赋，我迎来了这场审讯。


  “抱歉，陶西先生，但是我完全不知道你在说什么。”曼用她讨人喜欢的戈尔韦口音说，带着一种独特的平和悦耳。


  “我已经给麦克纳尔蒂先生写了好多信，他完全了解事情的进展。他贷款的时候就知道要偿还，也知道如果没有其他解决方式，你们最终总是要交出抵押的东西来偿还贷款的。”


  我能从陶西先生说话的语气中听出来，他似乎把我们当成了小孩子而选择了把一切都解释清楚。曼不是小孩。她看着陶西先生，仿佛自己的体形扩大了十倍。我觉得在她的凝视之下，四面墙可能会破裂，会冲到狂风大作的海里。现在，要说窘迫已经不足以形容我的感受。我坐在那儿，无地自容，然后曼转身面对我，那美丽、光滑、双眼有神，而今隐忍着强烈情绪的脸庞。


  “杰克？”她说，就只说了那一句。


  “好吧，”我说，软弱战胜了我，“是有一些贷款，是真的。”


  “麦克纳尔蒂先生，”陶西先生说，“我并非是想在您自己的客厅里反驳你，但是我今天登门拜访的目的就是要说明立刻售卖房子的必要性。您的负债已经达几百镑了。”


  “杰克。”她又叫了一声，这次声音更轻了。


  愧疚，万分的愧疚，此刻正侵袭着我。


  “完全，”陶西先生开口道，他嗓音有些嘶哑，于是他又重复了这个词，“完全没有尝试，没有尝试还款，所以这幢房子现在全部归我们所有。我有责任处置它。我深感抱歉，麦克纳尔蒂夫人。”


  然后他的助手第一次，也是最后一次开口：


  “的确。”他说，似乎曼脸上显而易见的痛苦让他无法继续沉默，即便他的老板早已提点他在这种微妙的场合下要始终保持沉默。


  曼说“呃”，转头望着海湾。“呃”，她又说了一声。有那么一瞬间，我以为她原谅我了，或者这件事实现了她的某个想法，某个她一直瞒着我的想法，可能是摆脱这幢房子……


  “但是，”她说，“钱并不是问题。如果你要的只是钱……”然后她走到门边。“我有钱，陶西先生，你绝不知道的钱。你看，我们不会把所有东西都放在银行里。不会的。”她说着，笑了起来，“只要稍等片刻，我给你看。”


  “你要去哪里，曼？”我说，双倍地、三倍地，惊恐。


  “等着瞧，陶西先生。”她说完，便出去完成她的使命。我们继续坐着，陶西先生时不时点头，似乎是在继续和自己说话，他朝我略微一笑，我听见曼上楼梯，急匆匆走进我们的卧室。我听到她的高跟鞋——双色彩革的——踩在波斯地毯和抛过光的通往橱柜的地板上，我能够在脑海中一丝不差地描绘这幅场景，然后我听到门打开了，听到更模糊的声音，那是她在翻找那些摆放有序的非洲生活的碎片，自信满满地寻找，我猜测，那袋硬币。然后我听到，如果你能听到这样的声音，沉默、怀疑的裂缝、她脑袋嗡嗡作响，试图得出合理的结论，合理的解释，杰克最终还是把它们存进银行了吗？还是她存了但是记不清了？说起来，她已经五年没有朝这个小袋子里看过一眼了，不是吗？还是她把它放在房子的其他角落了？在哪里，在哪里？


  答案无处可找，钱财无迹可寻，她只好折回，穿过美丽的地毯，沿着镶边的楼梯，穿过充斥着悲伤的玄关，回到阴郁的房间，她没有选择，只能带着碎了一半的心回来，但是很快又恢复了，然后她站在那儿，看着此刻愤怒的波涛，古老的窗玻璃隔绝了声音，和刚才一样，两个动作之间相隔漫长。我知道她想说话，但是似乎她连说一个字的力气都没有。而且也并不是真的想说，万一她说完之后会有答案呢？整整五分钟，她一言不发，就像跳水运动员在跳板的边沿上保持平衡，准备起跳、起跳，穿过清澈的空气，然后，由于没有其他事可做，她转头不再看海，用残存的力气，无论如何都是一种力气，再次看向我，微笑，灿烂的微笑，这是我爱她、追求她、娶她的原因之一，我是如此珍视这微笑，导致我情不自禁地也笑了。曼，站在那里——即便是此时此刻，身处非洲，写下这些，我也怀念着那一刻，即便我能感受到其中的恐怖。


  “所有钱，杰克，所有钱。”她说。她的声音里还有爱意，就像八月还残存着暑气。但是也有冬天的荒凉。


  哥拉顿的房子卖掉了。现在一切都已真相大白，就像纸终归包不住火，此时真相对于曼而言已经没什么用处，对我更是如此。是的，我偷偷造访过橱柜好几次，为了赛马的欠债，为了衣服店和帽子店的欠款，为了斯威泽店和韦尔店传来的账单，为这个，为那个，为另一个。每次去袋子那里都不会逗留太久，不愿过多地思考自己在做什么，每次都想着，“只是几个硬币而已，还剩好多呢”，直到那该死的一天，我手伸进去的时候，即便是古今中外世界上最不愿意发现什么的人，也会发现我拿出来的是最后一枚硬币。


  “输掉”哥拉顿的房子，与之相关的愧疚依旧深刻、永恒，且可怕。但是在当时，我不知道我是否完全明白我到底做了什么。


  回首过往，坐在阿克拉简易的木头房子里，显然当时应该向她敞开心扉，和她谈谈我们的生活方式，乞求她原谅这一切。但是我什么都没有做。


  我用仅剩的钱付清了她在萨希尔的迪维利肉店和瑟诺特夫人百货店里的欠款，以及我在巴尔的酒吧账单，我没法对它们置之不理，房子挂到市场上，三次售卖给了陶西先生的朋友，于是我们开始上锁、存放、移动，或者不上锁、不存放、不移动，到斯莱戈的马格赫拉布伊的一个“小巧的房子”里，那是爸爸从他的朋友那儿弄来的，租金很低，不知为何，我告诉她时她双手拍大腿，到底是出于对我们新处境的厌恶，还是对斯莱戈的房子租金低廉的喜悦，我分辨不出，但多半不是后者。


  因为，仿佛是麦克纳尔蒂家族婚姻里某种潜在的疾病般，她不再直接同我说话，就像妈妈对爸爸那样。如果我们现在在妈妈家里喝茶，这必将是一个复杂的夜晚。由于在这幢房子里曼没有年龄合适的通讯员，只有两个到处乱跑的小孩，要想完全实行间接对话的方案相当棘手，所以她有时候出于必要只好说些话，这时她会说得简短切题，就像长官下达的指令。


  她还坚持要分房睡。


  虽然这让我痛苦不已，但是我想从她的立场来看是正当的，现在狭窄的沙发是我的床，每天晚上睡在那儿，我都会祈祷时间能治愈一切伤痛这句话总有几分是对的。但是她的绝望、无助和愤怒令人惊恐，晚上我在斯莱戈镇上阴暗冰冷的酒吧里纵情于酒精，试图抹去脑海中那飘浮着的高挑纤瘦、面色苍白的灵魂，那是我现在的妻子。一天晚上，我喝得烂醉如泥，朝家里走去，我到处找哥拉顿街的房子，迷糊间以为那还是我们的家，遍寻斯莱戈的大街小巷，找一所在其他城市的房子。


  然而，我也没有完全绝望。她依旧在我身边，我相信我们之间的情分终归会重新建立起来的。我毫无保留向汤姆倾诉，他点点头，如圣人般一言不发。


  我在自己的家里也不得不躲藏起来，像杰西·詹姆斯[2]那样，诚心祈求谅解，如果不是来自曼的谅解，也是来自生活的秘密法官。祈求我们能在寻常的狂欢之中，再次找到牢固的立足点。

  


  【注释】


  [1] 素歌，也叫单声圣歌，是单声部自由节奏的曲调。


  [2] Jesse James，美国强盗，是詹氏-杨格团伙最有名的成员。


  第十四章


  这是一幢简陋的小房子，确实如此。但是它容得下两个孩子，甚至足够让他们父母分居，而且它更适合我的实际收入。屋后是块荒地，长满杂草和蒲公英，风儿旋转着来到这块荒芜的土地，用冰冷的手指划过草地，向蒲公英的花朵询问时间。房子很新，是罗莎威尔[1]的建筑家造来投资用的，在康尼马拉[2]非常偏远的地方，所以屋顶上有石板滑落，或者下水管道破裂时也找不到人来处理。


  第一个夏天的小幸运在于曼发现了直布罗陀，一个混凝土海水浴场，建在远菲尼斯克林海岸岩石嶙峋的边沿。与之相邻的是块大石头，它由此得名，天热的时候曼就去那里舒展身体，用她的毛巾、包和衣服堆砌成小王国，让麦琪坐在她脚边守卫着边境。厄休拉被送到奶奶家里了，我妈妈克服不便，费力地拖着巨大的婴儿车越过前门花岗岩台阶。其实曼以厄休拉修女会的圣厄休拉[3]给厄休拉起名字，这让妈妈很开心。我母亲是宗教团体的狂热爱好者，而且好多年前她就承诺要送我妹妹提茜去拿撒勒修女之家，并且在她十四岁时送她去了她们在滨海贝克斯希尔[4]的处所，现在提茜是托钵修女，出没于东萨塞克斯郡的山林和街头巷尾。


  妈妈特别喜爱厄休拉，从她的起名就开始了。她提议让厄休拉将来也当修女，曼对此兴致寥寥，尽管曼本人也以她自己的方式和妈妈一样虔诚。


  “不论是什么修道会，我想麦克纳尔蒂家有一个人去就够了。”曼说。


  我母亲大笑起来。


  “你是对的，曼，你是对的。”


  麦琪现在在学校读小班，很爱说话，她的第一份工作就是当她妈妈和我之间的官方传话筒。


  镇上有一群“游手好闲之徒”也常常去直布罗陀，他们从岩石边上纵身跃入大海，激起尖叫与波涛。某个夏日夜晚，她在厨房做菜，我能从她脸上凝结的盐晶看出来，她刚从一天的太阳浴和游泳之后回到家里，我问她是否介意和一群野蛮人共享她新发现的乐土。


  “告诉你父亲，相比于有他在身边，我更喜欢他们。”她和麦琪说。


  “妈妈说……”麦琪说。


  “好了，麦琪，”我说，“我知道了。”


  同是那一年，后来有一天我收到她朋友奎尼·莫兰的信，信封里有张卡片，问能否私下和我在镇上见一面。这次交流并不寻常，因为除了她是曼的朋友之外，我和奎尼并没有太多交集。奎尼有时候会来马格赫拉布伊喝茶。这时麦琪就会穿上秀兰·邓波儿样式的衣服，乌黑的头发弄卷，曼还会把她放在客厅的桌子上让她唱歌，那个时候斯莱戈的许多小女孩都会被迫这样做。麦琪总会做得很好，踢踏舞、屈膝礼、唱歌：


  我已扔掉我的玩具


  还有我的鼓与火车


  有好一会儿，我盯着奎尼的卡片，看着那娟秀的字迹。但是用词礼貌，我看不出其中有何恶意，我同意和她在里昂咖啡馆碰面，那个地方曼不常去。


  那是周六上午，我穿戴整齐后出发了，尽管还因为宿醉头痛欲裂。我刮了胡子，和着少许白兰地吞下一个生鸡蛋，缓解我胃部的不适感。周六上午有点危险，因为曼的确喜欢和麦琪一起去逛商店，麦琪自己也很喜欢。这给了我信心，让我觉得曼在斯莱戈已经形成一套生活方式，这个她从戈尔韦流放而来的地方。斯莱戈的确有些东西，一些上好的缝纫用品店之类的，更不用说晚上的欢乐电影院了，那是另一个世界，是令人痴迷的梦境。曼还是会去看电影，就像其他凡世之人会去酒吧那样，沉迷在她自己的精神鸦片之中，时尚、长裙、灯光，弗雷德·阿斯泰尔[5]或者其他影星演唱浪漫的歌曲，戴上大礼帽，抖擞胳膊，大步向前。所以我时刻注意她没有出门，至少确保不去红酒大道附近。


  奎尼在那儿，她选了一个比较隐蔽的位置，避开周六来宴请的斯莱戈主妇们。这个地方到处都是她们的声音，让我想起椋鸟的叫声。我走过去，她起身，伸出手，娴熟地摘下手套，和我握手。我感受到她的冰冷的手握住我的手，懒懒地想着，作为一名片区护士，她的血液循环一定很差，才会在这样一个空气中混杂着俄罗斯雪茄和阿夫顿甜烟味道、闷热潮湿的房间里，手还如此冰冷。


  “杰克，”她说，“你能来见我真是太好了。真的。”


  “啊，当然了，奎尼，我有什么理由不来呢？实话告诉你，我很少会收到女士的卡片，要和我在安静的地方碰面。”


  我有预感，她觉得这句话很低俗，因为她脸上闪过一丝退却，但是不管那是什么，我脱下外套扔到对面椅子上，让旁边桌子的女士一阵不安，仿佛那件外套是具死尸，然后她坐下，我也坐下。


  “你要点什么吗，杰克？”她说，抬起白皙的左手，没有戴戒指。


  “不用，不用，”我说，“不用，我不大舒服，你懂的。”


  她抬起手放到头上，顺了顺她的红发。曼最好的朋友是位红发女士，而我也是一头红发，厄休拉也是，这可真够奇怪的。如果厄休拉也在这里，我们看起来就像个小小的三口之家。


  “听着，杰克，”她说，“如果说有一件事情，是我父亲反复提醒我的，那就是永远不要插手别人的婚姻，永远不要以任何方式干涉一对夫妻，而且，你知道的，杰克，他是律师，每天都要和人的问题打交道。我希望你不要觉得我是在试图那样做！”


  她说这些话的时候带着强调，仿佛她说这些话是为了幽默，但是它们让我害怕。


  “其实，杰克，我很担心曼。”


  “哦？”


  “你确定你不要杯茶吗？你看起来的确有些憔悴，杰克。”


  “不用，不用，我很好，奎尼，很好……曼怎么了，为什么让你困扰？”


  “你知道吗，”她说，“让我困扰，这话不错。我很困扰，是的。去年她和我说了一些事情……我知道你们也有自己的难处……虽然我自然不知其细节，也没有问过她。但是。杰克，你知道吗，她知道自己怀厄休拉的时候，她来找我，流了很多眼泪。她坐公交车从戈尔韦来找我，痛哭流涕。她说她不能再生孩子了。她说——唉，一些不好的事情……”


  “什么不好的事情？”我说，我想我还是先听完，我不可能感到更害怕了。


  “她没有——你觉得……不，我在说什么……严格来说，你知道吗，我作为护士，杰克，我不是医生，但是你知道吗，她有时候很悲伤，我说这些有吓到你吗？”


  “什么意思？”我说，不可否认，我突然有点生气。只是一点点。她想说什么，想说曼某些方面生病了吗？作为斯莱戈精神病院的孩子，我不想听到这个女人告诉我我妻子……


  “你想说什么？”我说，语气有些冷酷，毋庸置疑。


  “你觉得有没有可能曼精神上有些问题？”


  “这个，”我说，“不，我不觉得，奎尼，我必须说我觉得你父亲的建议很明智，不要插手别人的生活，我必须要说，奎尼，必须。”


  “我说得不对。我真是搞得一团糟。杰克，请原谅我。这一切都太沉重了，压在我的心上，她对我说了一些话，我在想她会不会也和你说过这些，或者和其他人，可能是可爱的玛丽亚·谢里丹，或者她哥哥，也是个很可爱的人……”


  然后她不说话了。她遇到了我们试图帮助别人的时候都会遇到的问题，发现我们的帮助和我们要帮助的对象之间存在一道鸿沟。张着血盆大口，令人无助的沟壑。我突然很同情她。奎尼·莫兰，未婚姑娘，片区护士，戈尔韦律师之女，想要和她闺蜜的丈夫说一些糟糕的事情。


  “你看，奎尼，”我说，“我很感谢你能写信给我。你心中有些顾虑。放心，曼很好。我的天哪，她不是一直很敢爱敢恨吗？是的，她是的。她有时候会说些狂野的话。她总是会把想法表达得淋漓尽致。但是奎尼你看，她是曼·麦克纳尔蒂，以前是曼·柯万，你人生中还遇到过更加……”


  但是我想不出能形容她的词语。我意识到我此时很激动，一小股泪水像溪流般顺着脸颊流下，希望她会把这当成是因为宿醉。


  “只是，杰克，”她说，语气有些无奈，仿佛已经决定最后还是打算违背她父亲的建议，“如果我什么都不说，之后发生什么不好的事情，我永远，永远都不能原谅我自己。”


  现在我不说话了，我看着她。也许我动了动眉毛，因为她仿佛受到鼓励，又开口了，尽管我更希望她现在化成一股烟散去，那样我就会像朵玫瑰一样高兴，对我而言，她现在就像是不受欢迎的灯神。


  “你知道吗，厄休拉出生的时候，她和我说她希望能杀死那个孩子，杀死，她就是这么说的，坐在开罗咖啡馆，就在几年前，因为天知道是怒气还是什么而嘶嘶作响，还说她想杀死那个孩子因为她长着一头红发。这很不可理喻，杰克。我提醒她我也有红头发。她坐在开罗咖啡馆，告诉我她没有什么母亲的本能，我听到这些很难受，因为，因为……因为我真的很喜欢那个孩子，所有认识她的人都很喜欢她……说这种话。甚至在厄休拉出生之前，天哪，杰克，她说她有机会要解决掉这件事，她要在泡热水澡的时候喝一瓶杜松子酒，她求我告诉她如何摆脱掉那个孩子，杰克，难道你感觉不到，这种对话的恐怖之处吗，还是和自己儿时的闺蜜？”


  奎尼毫不掩饰地哭起来，我发现，不可能对哭的人生气。


  “但是，奎尼，那些事情她一件也没做。”


  “但是她试了，杰克，她试了，我知道她做了，她喝了一瓶杜松子酒，她泡了热水澡，她做了所有能做的，我知道的，我以前就应该告诉你的，我现在明白了我早就该那么做，因为厄休拉出生的时候，她还说了另一件事，她说，她对她们俩，一丁点儿，一丁点儿感觉也没有……”


  “不，不，”我说，但是心里想着她是否趁我在土地委员会出差的时候，试着做了些不好的事情，“厄休拉出生的时候我们还住在哥拉顿的房子里，我们还——”我想说，住在同一间卧室，但是我自然没有说出口，“不论如何，她很喜欢麦琪，对厄休拉也很尽心尽力，哦，没错，”我说，“她是位好母亲，别在意她。”


  “但是，杰克……”她说。


  什么？我心想。然后是更长的沉默。旁边桌的女士们也异常安静，我担心她们也在听着这一切。她们可能认识我，她们可能认识曼。哦，奎尼，奎尼，我心想，这讨厌的真相你自己知道就好。如果你不说，我就不用想它，我会把它赶出我的脑海。


  “她告诉我的，杰克，她做了，你知道……”


  “什么？”我说，心如死灰。我知道她现在会把一切都说出来，但是我不想，原谅我吧老天，我不想让她说出来。迷雾蒙蒙总好过天朗气清。


  “一些尝试。”奎尼说，似乎希望这一个词就足够了，她不用再说其他的了。


  “一些尝试？”我说着，突然在这间闷热的房间里浑身颤抖，瞥了一眼隔壁桌，向她们投去一个短暂的微笑。不管你听到什么，别放心上，别放心上。


  “是的，斯诺医生，你知道的。”


  “什么，斯诺医生？”


  “给她开了一些药，你知道的，她说，她说她有天晚上吃了很多，就在一个月前，就着杜松子酒吞下去的……”


  “你看，奎尼，”我说，然后笑了，一直笑着，“曼从没喝过酒。她这一辈子一滴酒都没碰过。从来没有。”


  奎尼看着我，完全不知道要和我说什么。我突然感觉非常愚蠢、无知、渺小。当然了，天知道，曼可能会抽鸦片，可能在她的卧室赤裸着跳舞，毕竟晚上九点到第二天一早我都见不到她。这就是那些日子的生活，而我在祈祷着未来会好一点。我祈祷着我们能和好，这是真正的夫妻会做的，是得体的普通人会做的，最终，时间会治愈一切伤口。


  “她这一辈子都不曾碰过一滴酒。”我重复道，仿佛这是宗教教义。


  “哦，杰克，哦，杰克。”她边说边哭。


  我无法呼吸。

  


  【注释】


  [1] 位于爱尔兰戈尔韦郡的村庄。


  [2] 位于爱尔兰戈尔韦郡的一片文化区域。


  [3] St Ursula，传说中的罗马-英国基督教圣徒，死于383年10月21日。


  [4] 位于英格兰东南部东萨塞克斯郡的海滨城市。


  [5] FredAstaire（1899—1987），美国电影演员、舞者、舞台剧演员、编舞家、歌手。


  第十五章


  我回到马格赫拉布伊，发现她还是和麦琪出去了，虽然我并没有在镇上看到她们。我上楼走进她的房间看了看。我觉得我不应该在那里翻来翻去，但是我想找到证据证明曼和奎尼说的只是想象出来的胡话，或者是奎尼疯了。


  那个房间，和我预期的一样，井然有序。旧婚床铺得很仔细，是布里斯托尔的款式。她的时尚杂志整齐地堆在麻花腿茶几上，她的阅读眼镜安放在最上面。壁炉里扫得干干净净，一桶煤已经准备好。两枚铜版画，画像是她父母亲年轻的时候，镶好框放在壁炉两侧，她父亲看起来怒气冲冲却又睿智威严。地毯刚清扫过。她从哥拉顿的房子里取下来的窗帘改成了适合这里的小窗户的尺寸，窗帘上是红白色的法国乡村景色，窗帘被小心翼翼而庄重地拉上了。


  我开始感觉十分悲伤。不是因为我觉得她的房间令人悲伤，而是因为它让我想起我们以前一起生活的时候有多幸福。这是个没有我的房间，虽然我现在就站在里面。我看了看衣柜，里面只挂着她的衣服，然而以前也挂着我的西装和马甲。我现在一点也不相信奎尼说的。我当时就该看到信号的，如此沉重、悲伤的信号——我本该知道的，我当然应该知道。她给孩子的全都是爱。也许她更喜欢麦琪，但是厄休拉也被照顾得很好——实际上是溺爱，两个人都是。


  她梳妆台的抽屉里确实有几个药瓶。只有一瓶里有药片，日期是最近的。这是好事还是坏事？我原本以为，没错，这些药片只是帮她度过怀麦琪那段艰难的时光而已。毕竟，这些都是私密的事情——女人的烦恼，我妈妈会这样说。我没有权利在这里翻箱倒柜、编造理由。


  最下面的抽屉放着她特殊时刻穿的丝绸灯笼短裤和文胸，还有一本《婚恋》（Married Love），当时许多斯莱戈女性都会在放短裤的抽屉里放一本。一只红色威尼斯平底玻璃杯用她母亲最好的茶巾包裹着，以前她父亲每周六都会用它喝一杯威士忌。放得整整齐齐，好像大炮的是两瓶杜松子酒，一瓶喝掉了四分之三，另一瓶还是满的。难道这些就是奎尼说的她吞下药片时用的吗，还是她怀厄休拉的时候——热水浴和杜松子酒？我不相信。我不相信这些真的发生过。我不能容忍她曾经想要杀死可怜的厄休拉，就因为她长着一头红发。荒谬至极！也许可怜的奎尼喝酒了，也许可怜的奎尼疯了。幻听、幻视。但是这是曼·麦克纳尔蒂的房间，干净整洁，即使有这些证据，我内心也知道真相，绝对的真相就是，曼这辈子没有沾过一滴酒。这是她传奇的一部分。在爱尔兰西海岸，哪怕是修女也会喝酒。但是曼不会，曼·柯万，不，当然不会。曼，显而易见很爱她的孩子，如果我和她之间有什么摩擦，最后肯定会重归于好的。曼，曼，我深爱的女人，她太骄傲、太美好了，她不屑于碰那该死的酒，她会把它留给我们这些人！哪怕她真的想在晚上喝几杯酒又何妨呢！还是一个人在卧室里，她完全有资格，这样做并没有什么坏处，没有，完全没有，但是可以肯定，事实就是曼·麦克纳尔蒂，娘家姓柯万，自出生以来从未、从未碰过一滴酒。所以也从来、绝对不会想要结束她的生命，或是她还未降生的孩子的生命，这不可能，一丝可能性都没有，不认同的都是可悲的骗子。


  曼回家了，兴致勃勃，手里的包裹比以前少很多，只有一路上买来的一些打折货，她没怎么注意我，随意地将一些蔬菜放到厨房留着一会儿再清洗。然后她将麦琪带到客厅，让她坐到靠窗采光好的地方，因为她想用梳子梳一下她浓密的头发，除去头发里的虱子。她站在那里，光线如画，娴熟地梳着发丝，仔细寻找虱子卵，那一刻她看起来心满意足，无忧无虑，一点都不像会自杀或者谋杀别人的人。


  等到麦琪又跑去野草丛生的院子里玩耍时，我整装待发。我的第一个障碍是她对我惯常的无视，我祈祷我们和好之后第一件消失的事情。因为这很痛苦，非常折磨人，有人可能会这样说。


  “曼，”我说，“你介意我问你一个问题吗？”


  我突然意识到，更有效的方式也许是把她五花大绑、严刑拷打，这样我找到答案的可能性更大。但是我必须要努力。面对她的沉默，我早已感到挫败，甚至在开始说话前就已如此。她在窗前检查梳子上那些可恶的虱子卵。


  “我不想说话，杰克。”


  “我知道，曼，但是我们已经很久没真正地说过话了——有一年了吗？”


  “我真的不想说话，杰克。”


  “曼，我想说，我对我的所作所为深感抱歉，我对一切都感到很抱歉，我是说，很抱歉让你这么悲伤，我完全理解你的感受，我知道你完全有理由生气，而且你一定还很生气，如果事情必须如此的话。但是我想知道我的道歉是否足够。我想过给你写封信，但是我们就住在自己家里，我只是想说清楚，因为我发现生活中有些事情并不总能说得清楚。我很抱歉，我真的很抱歉，更重要的是，我爱你，我尊重你，我只是想让你再次开心起来。”


  我看到她检查梳子的动作一顿。我感觉西塞罗最终为客户写出辩护词的时候大概也是这样。几个月来，我第一次感到释然、轻松，我想是更像个男人了。算不上绅士，我知道，但是也是个男人。她看着梳子，紧闭的双唇慢慢张开。


  “是吗，杰克？”然后她说。


  “我可以把抱歉刻在额头上，这都不足以告诉你我有多抱歉。我为我的愚蠢而后悔，该死的愚蠢。说实话，我知道你不该原谅我，因为我觉得这整件事就是不可原谅的。”


  现在她点了点头，我想不是为了表示同意或反对，只是代表她在思考。沉默持续了大约一分钟。又一分钟。又一分钟。


  “我接受你的道歉。”她说。


  “什么？”我说。


  她转身，直视着我，我们之间相隔三米。相隔百里。


  “我好孤单。”她说，仅此一句，她站在那里，手中拿着梳子，一动不动。我走上前，跨过小小的波斯地毯，用最快但不至于撞倒她的速度来到她身旁。我以为她要晕倒了。她的头低低垂下，双目紧闭，整个身子似乎也要倒下了，仿佛她一直用头顶着天，而有人刚刚为她支起柱子。我曾经看到建筑工人努力搭起桥架时，也是这样的反应。我双手环抱住她，如释重负，我都感觉我要哭了，她也环抱住我。我们就这样站了十五分钟，也许更久，互相抱着，有些可笑，也无比幸福。


  1938年，三年后。这所房子的一砖一瓦似乎都浸泡在酒精中。似乎这所房子本身就在喝酒。其中有一些快乐的事情，至少开始的时候，至少某些夜晚刚开始的时候。由于我习惯在酒吧关门后带朋友们回家，所以凌晨时分前屋里可能会有好多人。他们歌唱着，特别是汤姆和他的乐队朋友们也在的时候，你会听到《利特里姆的小姑娘》，这是汤姆最常被要求演奏的，有时这些声音很悦耳，乔·伯恩斯吹奏单簧管时天花板上的石灰都移了位置。角落里曼的旧钢琴也不会闲着，好多人都会弹奏，而我则会期待着演唱《皮卡第的玫瑰》。


  最终，许多夜晚之后，许多许多个月的夜晚之后，曼终于出现在屋子里，不知道喝了什么，她有些醉意，站不大稳，但衣着得体，心情愉快，她坐在钢琴旁开始弹奏《保持派对干净》，而我就尽力模仿英国口音演唱。


  不要屈服于古老的诱惑


  对简单的美德嗤之以鼻，


  保持派对干净。


  然后爸爸会演奏一组里尔舞曲和吉格舞曲，引得大家纷纷笨拙地起舞。但是汤姆一直以他的老式单人舞闻名，他站在柯万先生结实的餐桌上，不顾一切，踢踏起舞，双臂优美地固定在两侧，只有手指微微摆动，小腿旋转，鞋子砰砰作响，膝盖以下都看不清楚。


  曼身上突然散发出奇怪而美好的喜悦，她年轻时的朋友喜欢她的理由也在于此。幸福洋溢，哪怕这种幸福是人们喝了酒之后才有的。但是拥有一切最好的东西的罗马人自己不是也说，没有它生活便无法忍受？我自然觉得我的生活缺了酒精也会如此，即便生活中难以忍受的那些东西，某种意义上也是由作为疗愈的酒精引起的。因为夜渐深，便会逐渐带来巨大的变化，不仅仅是曼，还有在场的所有人，就像孩子们最后总是要为他们的快乐付出代价。然后就是如月色般苍白的脸，和疲惫的身躯踉跄着走入马格赫拉布伊的黑夜中，还有含糊不清的嘟哝声和低语声中传来的道别词句。


  等曼上楼时，我可能会看到麦琪和厄休拉从栏杆处探出头看我们，不是年幼的侍从凝望着成年人快活的生活，而是他们的黑暗面的见证者。我永远不会忘记我那费解的渴望，渴望跟着她，以及那澎湃的希望，希望她能在楼梯上转身呼唤我，但是没有，那很少见，基本不会——虽然我们和好了，但是几乎从未同床——而我会回到此刻空荡荡的房间，烟蒂和雪茄残留一地，倒下的瓶瓶罐罐像是许多小塔，我会在沙发上找到我的根据地。让现在的我感到不可思议的是，当时这一切之中有种满足感，哪怕早晨在恶心不适中醒来，也有种扭曲的愉悦感，似乎一个人能从被处决时意想不到的幽默感中找到慰藉。


  第十六章


  我试着出门但不在奥苏惹出乱子，而且长期待在家里感觉要崩溃，所以昨晚我独自驱车体验了瑞吉电影院。我说驱车，大多是在打滑和蹚水，但是我成功到达了。人们从日常生活中解脱出来，心情甚佳，其中有许多夫妻，虽然我孤身一人，而且从售票亭的窗上我飞快看了自己一眼，由于大雨和脸上的热意，我感觉自己就像甜菜根一样满脸通红，但是我并未感觉到大家异样的目光。观众里没有其他白人脸孔，电影是黄金海岸电影公司[1]制作的神秘史诗电影，也是二十世纪三十年代晚期的老电影，似乎是关于科罗拉多的牧场主的。我看得很开心，还吃了一盒当地的巧克力，它尝起来有童年的味道，真是特别。


  大约是那个时候，我们收到消息说尼古拉斯·谢里丹过世了，想让我们去奥玛德参加葬礼。好吧，我们当然会去，但是这对曼而言有点困难。首先，这个悲伤的消息让曼伤心不已。当时我上楼去她的卧室告诉她这个消息，她穿着蓝色丝绸睡袍，堪比好莱坞明星，只是那睡袍比早先脏了一些，大腿和胸部位置沾上了油渍，那是过去几个月里她独自吃晚餐时沾上的，我能看出来，如果说她原本镇静自若的话，这则消息让她慌了神。她怔怔地盯着我，长哭一声，就像是乡村喜剧里老式的悲伤场景。


  但是她现在必须努力回到之前的状态，可能有一年了，她不仅要换上最好的黑衣服，还要披上普通人应有的坚强的外衣，要知道什么是什么，知道参加深爱的朋友的葬礼需要什么。我认为曼并不觉得自己能胜任这项任务，但是她还是给自己洗了澡，让麦琪给自己梳了大概几百次头发，就像以前那样，仿佛她是要准备去商店里大战了。


  孩子们送到了祖父母那里，我们开着勇往直前的奥斯汀向东出发，由于我的工作性质，这辆车几乎自己都认得去卡文的路了。有多少次我路过基尔纳莱克，最后决定还是不要冒险去看望尼古拉斯和玛丽亚，担心他们的智慧，也担心我的脸没法掩饰那些讨厌的真相。这似乎是一段很漫长、很漫长的旅途，一路上曼一言不发，这在小汽车里是件可怕的事情。并不是因为我感受到了她的敌意。我会时不时地看她一眼，而她凝视前方，却似乎并没有看向布满雨点的挡风玻璃外面，她的思维状态令我讶异。她似乎将自己叠了起来，叠得平平整整，好像是要存放起来的亚麻布。


  “停车，杰克，就一会儿。”我们抵达奥玛德前门时，她说道。


  从小到大，这个地方曾经给她带来多少快乐，她似乎需要几分钟让那快乐的回声触碰她。我知道她是想给自己打气，从里到外，找回她曾经的性格，那个坚定勇敢的年轻女子，单靠个性的魅力就能“迷倒所有人”。曾经这个女人的力量不知为何总能让我窘迫。她努力找回自己，这让我忧心忡忡、小心翼翼。


  这天天气变幻莫测，时不时地就有风吹得车子左摇右摆。十五分钟过去了，半个小时。曼还坐着。


  “天哪，”我最终开了口，“可怜的尼古拉斯。我很喜欢他的。”


  “他也很喜欢你。”她说道，并无讽刺之意。


  “真的吗？”


  “是的，杰克。”她说。


  我叹了口气，因为突然之间坐在车里成了一件开心事，和她说说话。哦，陌生的旧世界。回响着往昔的声音。轻松地聊天，就像人类。一个人，特别是和另一个人结婚的人，怀念这点也情有可原。然而，难过的事实是，曼看起来苍白瘦弱，病恹恹的，杜松子酒带来的胃部不适和怀孕现象出奇一致。我们几乎不同房，没错，我赖以生存的仅仅是对她身体的记忆——它曾让我沉醉，完全不需要酒精的帮助。正当我想着这些时，云团间出现了裂缝，一大束阳光打在我们前面的路上。老旧的铁门上油漆早已剥落，每根柱子上眼神冰冷的老鹰，道路两侧的草地一片衰败之景，不复往常，这一切突然呈现在我们面前，毫无保留，那一刻，关于奥玛德的某些事也被出卖了：它也在逐渐改变，让真正的自己变得遥不可及。已经好几年没有邀请我们来看蜉蝣的紧急电报了。不管谢里丹一家听说过什么关于我们在斯莱戈的情况，我想，考虑到乡村地区的天性，有千千万万口耳蓄势待发、传递秘闻，他们早已听说过我们的大部分消息，我也时不时地听到过他们的消息，例如尼古拉斯的病如何让他日渐虚弱，更别提所谓经济战争的恐怖了，像尼古拉斯这样的牧场主，没有人需要他们的牛肉，他们常常只得在田间杀死新生的小牛。


  我身旁的曼开始大笑。可怕的笑声。她就坐在那里笑了好几分钟，我不敢问她在笑什么。


  不一会儿，她吩咐我开车，我们沿着弯弯曲曲的道路去屋里。一小群精心打扮的农场工人，草坪上停着几辆黑色的汽车，六驾小马拉的马车，还有三两驾设计古老的高档马车，以及大群亲友，前门口的碎石路不复往日，无人打理，杂草丛生。我们刚到前门口的旋转圆环，就出来了六个人，身穿黑色西装，抬着棺木，玛丽亚紧随其后，她看起来更胖、更沉默了，也老了许多，仿佛我和曼上一次见她是二十年前，而不是十年前。曼急忙打开车门，跑到她身边，抱住这位矮小的女士，她那抹了厚厚一层粉的脸颊靠在玛丽亚的肩膀上，那肩膀本身也裹了一层白雪般的头皮屑，在有光泽的旧绸缎裙子上格外清晰明显。


  一个月后，玛丽亚也过世了，奥玛德留给了一个侄子，他对这个地方毫无兴趣。这个侄子掀掉屋顶企图躲避房产税，使得尼古拉斯大片的土地荒废，讽刺的是，这之后正是土地委员会来划定土地。幸好这份工作没有落到我身上。


  一切都不言自明，不言自明。


  斯诺医生缠上了曼这棵摇摇欲坠的树，就像藤蔓一样——这就是我的理解。据说斯诺医生是登徒子。他引得一些女病患为他痴迷。可能我了解得并不透彻，但是我不相信他，他走进走出，照顾着她，同时也花了很多钱。不知道怎么回事，杜松子酒瓶也来了，当然不是通过斯诺医生，而是更加神秘的方式。我觉得是加夫尼趁天黑送到了后门。然后它们不知怎的就上了楼梯到了她的卧室。


  斯诺医生快速的脚步每周在同一道楼梯上出现两次，令我费神。但是我一直告诉我自己，他们什么事也没有。也许事实就是他喜欢她、心疼她。


  很快我就有理由感谢斯诺医生了，因为出乎曼的意料，也出乎我的意料，她再一次怀孕了。1938年末，也许是1939年初。曼以为自己胸腔感染了，也许是胸膜炎，因为她后背疼痛。等斯诺医生告诉她到底是什么让她难受，她一把跪了下来，震惊不已。


  “我不能再有孩子了！”她说。


  “这个嘛……”斯诺医生说。


  我妈妈向曼道喜时，曼就只是盯着她。但是后来，她似乎渐渐接受了。她开始乐观看待。我们有时候会一起睡，当然了，这种情况依旧近乎奇迹。她说她要写信给圣灵抱怨。当然她没有和冈特神父或者我妈妈说。这是我们俩之间的玩笑话。


  就在那一年，欧洲爆发战争。就像是幽灵怀孕了，需要斯诺医生倾尽全力才能帮她渡过难关。那是个美好的春天。两个孩子到街上玩耍，古老的游戏又焕发生机，这是儿童的天赋。


  曼又爱上了和我四处闲逛，我不用为土地委员会长途跋涉、划分复杂而有争议的土地时，就会和她坐船去罗西斯角，她会挺着大肚子在海岸边走一走。她很健谈，哪怕是以前，我也不记得她会这副模样。每周两次的电影院之旅又虔诚地重启了。弗雷德·阿斯泰尔，她曾经的帝王和天神，又回到了她的对话中。她突然之间又焕发了生命，同时也在孕育着另一条生命，她的这次怀孕和前两次有所不同，仿佛这些年在房间里喝酒就是在为这段时间近乎神圣的清醒做漫长的准备。她都不是她自己了，也不是恢复了曾经的自己，这是一个崭新的自我。


  吉卜林的故事很乐观，但有时候这是在黑暗的海域上乐观。如果有什么故事悲伤却不让人难受，那么我读书的时候会毫不掩饰地哭泣，我并不觉得这有什么羞耻的。然而我自己的故事却让我悲伤，让我难受，就在阿克拉这片天空之下。


  我感觉不像我自己了，或者说，我的自我。“我不是我自己了。”我们会这样说，但是这是什么意思呢？直到我开始写下这一切之前，我都完全不明白这其中的含义。也许现在我觉得自己懂了，其实我的理解都是错误的，但是至少我知道了一些东西，一些原本对我是一片长久的迷雾的东西。没有亮光能够穿透的迷雾。其中有高山，有深渊，有险阻，但是这片迷雾绝口不提，迷雾只会不停诉说自己。它天生便不在意任何形式的清晰。但是，迷雾偶尔会散开，在微光中，我似乎能看到一些人，我的父母、曼、我的孩子们，或坐或站，诉说着、可以说是控诉着他们的人生。持续不停。但是我现在过得也不好，因为悲伤，强烈而伤痛的悲伤在我心中蔓延，就像低洼的草地上囤积的雨水，无处可去。伤痛。我想问问上帝，或者某位好心的天使，为什么曼·柯万会有这样的命运，世界上有这么多人，这么多女人，为什么只有她被赋予了这样的命运，明明她原本天资聪颖，前途光明。她年轻时是戈尔韦最璀璨夺目的女人之一，她仿佛能够做任何事、去任何地方、成为任何想成为的人。所以为什么如此惨淡的命运会落到她身上？这无法理解，除非上帝或者他手下的天使知道原因，当然了他闭口不言，他的天使也保持缄默。


  毛线球的结打得死死的，无法解开，结越拉越紧。如今我看得更清楚了，但是这种启迪并不会带来幸福。它带来的是一种冰冷的确定性，我甚至会联想起战士的勇气，当像炮弹或者军队这种巨大的灾难降临到他身上，他发现自己并没有想象中那么害怕，而是意外的镇定，准备好了要英勇就义，视死如归。


  因为，令我痛苦的是，她怀孕的时候，通常并不友好的斯莱戈郊区似乎也在帮她，诺克纳瑞尔山[2]上的雪被白色的石楠花取而代之，整个夏天，太阳在大地上洒下金色的光芒，斯莱戈每个孩子的脸都在海边晒得通红，她自己怪异的心中也映照出这怪异的天气，那段时间杜松子酒不再是她的神秘伙伴，不论如何，她再一次，或者甚至是第一次，将我看作她的丈夫和朋友，然而，这些努力，或者说这种灵魂想要恢复、想要从头开始的表现，就像孩子们会无知地再次创造出常见的古老游戏那样，面对的只有悲剧那不幸的手和冷酷的嘴脸。


  我们的孩子一出生便夭折了。没有喝酒的人不可能写下这些话，但是不管怎样我还是写下来了。我不知道能做什么。雨打在屋顶上，像在跳舞，穿着两百双带有钉子的靴子跳舞。科林，我们为他穿上婴儿服，将他埋在了斯莱戈墓园我父亲的那块墓地里。大地都开始变得不好铲了。掘墓人也预感等到寒冬腊月，若是有更多人死去，艰苦的工作在等着他。日子一天天变短。在我们遭遇的不幸面前，看起来人的一生中面临的残酷将多于喜悦，善良与安慰定量分配，而这两者的领取证却不是人人都能拿到。教堂钟声在下城响起，带着如梦如幻、压倒一切的意义。母亲站在那里，身边却没有孩子。父亲站在那里，身边却没有儿子。


  麦琪和厄休拉也悲伤极了，我总是会给她们读睡前故事，一个接着一个，在她们的小房间里，现在我更加勤奋地想要抓住那些寻常的东西。按照我的经验，寻常的东西是最难抓住的。《蒂吉-温克尔太太的故事》[3]，莎莉正在找她的黄色长手套。露西走到城镇上方很高的地方，她甚至能把鹅卵石扔到烟囱里。顶针在瀑布下面，知更鸟的红色马甲在洗衣篮里。


  但是科林死后不久，麦琪就将我驱逐出她的床。当你失去了这些小小的特权，你才会视它们若珍宝。所以现在我只能拿着书去找厄休拉。


  让你痛哭的正是失去这些微不足道的事物。


  我沉浸在失去科林的悲伤之中，无心顾及汤姆和萝珊。但是他们之间有些黑暗的争吵。萝珊行为不轨，在诺克纳瑞尔山顶与某个贱民见面。还有些其他的事。汤姆震惊又受伤，妈妈赶去帮他与萝珊解除关系，只能用这个词。妈妈的英雄冈特神父也提出可以帮忙，表示他可以在罗马帮他们取消婚约。可怜的萝珊被安置进了斯特兰希尔的旧铁皮房里，那是汤姆以前用来放他舞厅的东西的。好像她是把破椅子。我和冈特神父一起去找她解释。可怕的任务。但是她似乎并不明白，她似乎不能好好思考，完全不能。


  黑暗的勾当。黑暗的时代，千真万确。


  不久战火抵达，一下子吞噬了这些琐碎小事，大地裂开一道口子，一切都倾倒而下。

  


  【注释】


  [1] 1948年由殖民地政府在阿克拉建立的电影制作公司，旨在教化当地民众。


  [2] 位于爱尔兰斯莱戈郡西部。


  [3] The Tale of Mrs Tiggy-Winkle，英国绘本故事彼得兔系列。


  第十七章


  我花了几个月时间努力处理各项事务。然后我就要参军了。我当时三十七岁，作为士兵年龄过大，但是军队需要工程师之类的人。我不知道为什么要参军，但是我也知道我会去。我的第一个想法是让曼和两个女儿搬离爱尔兰，因为大家都认为德军很快会入侵，好进一步进攻英格兰。或者丘吉尔会入侵，用这种方式把战事带给我们。德·瓦勒拉畏畏缩缩地想保持中立，这个想法注定很快就会落空。于是我四处打探，有人告诉我马耳他也许是个不错的选择，没有人会打马耳他的主意，而且那里的房子价格和斯莱戈鸡棚的价格差不多。于是我将马格赫拉布伊的房子挂到市场上，卖给了来自邦尼科伦[1]的一个小伙子，所幸曼似乎也同意去马耳他。我通过都柏林的中介在那里买了一幢房子。然后我们打包了所有能装在奥斯汀小汽车里的东西。


  孩子们在车里，兴奋不已，我又回去接曼，关上走廊的门。她站在走廊上，浑身颤抖。


  “我不能走，杰克。”她说，“对不起。”


  “但是曼，我们都收拾好了。”


  她摇摇头，仿佛有无形的绳索将她绑在地上，她的脸上满是犹豫和不确定，我为她感到无比难过。她已经经历了地狱般的一切，那段旅程的记录还写在她的脸上。但是我也很生气，生气，我的老天。


  我转卖了马耳他的房子，不管它长什么样子，我甚至都没看过它的照片，然后急忙在菲尼斯克林找了一处地方，港务长曾经的房子。所以我们没有辗转船只与陌生的路途，从斯莱戈开到马耳他，而是从斯莱戈到了斯莱戈，又在沿河的一所老石头房子里打开了我们的东西。


  1940年，汤姆开车带着我的女儿们从斯莱戈来到巴利卡斯尔[2]，好让她们“看看爸爸最新的样子”。我们在海边一家旅馆见面。脏兮兮的窗户外面是拉斯林岛[3]，像一只在海上安睡的猎犬。我当时还未被指派任务，我的军事训练也即将结束。我离家已经七个月了。


  “诶，杰克，”汤姆说，“你看你，这一身行头。”


  “是呀。”我说。


  “我想你应该知道，十年前你要是穿着这一身，会被枪毙的。”他笑着说。


  “是呀。”我说。


  “如果英国想要入侵爱尔兰，你可以告诉他们从贝尔科[4]入境。天哪，那里没有人会拦着我们的。”


  “啊，是啊。”我说。


  “还有，我让孩子们藏在后座了。”


  “啊，好的，他们不会介意你过来的，汤姆。你和乐队在巴利卡斯尔演出还不够多吗？”


  “天哪，当然够了，那是一段快乐的日子。”


  然后我们坐下来喝茶，我给了麦琪几块钱，让她去买棒棒糖，如果说世界上还有这种东西的话，她带着妹妹去了码头。


  “别掉到水里。”我说。


  我们和大家一样，无意义地闲聊着，然后我们连闲聊的话题都没有了。


  “你能带她们来这里真是太好了。”我说。


  “她们太久没有见到爸爸了。”他说，我在内心里说了啊哦，这就开始了。


  “不用我说，你走之后，麻烦不断。”他说完，似乎马上就住嘴了。


  “什么麻烦，汤姆？”我说。


  “诶，我觉得这用不着我说。你有没有可能回去看看她，你知道的？我是说曼。”


  “诶，我现在还没法请假。”


  “那就太遗憾了。”他说。


  “是的。”我说。


  “曼大多数时间都在床上，妈妈说她整天都在哭。”


  我坐在那里，沉默片刻，腿往回缩了一点。


  “萝珊怎么样了？”我说。


  “有说起把她送到精神病院，你知道的。”


  “天哪，怎么变得这么糟糕？你得问问。”


  “诶，实话告诉你，我伤心极了。”


  “太糟糕了，汤姆。”


  “啊，天哪，”汤姆说，“婚姻啊。有没有人告诉过我们它会这么麻烦？”


  “我不记得有人说过。”我说。


  我感觉他想要走了。可能就是妈妈一定要他来的。但是不管怎样，他还是赶了那么远的路来了。把孩子们也偷偷带过了边境。


  “希望孩子们没有掉进海里。”他说。


  “这个嘛，你不是有两枚救生员勋章吗，汤姆？”我说，他的确有，其中一枚是因为几年前把萝珊从海里救起来。沉鱼落雁的年轻女性，自己差点沉在水里。斯特兰希尔的海滩。“伯爵红茶和死苍蝇面包。”以前她只是开罗咖啡馆的小女孩时，我会这样和她说。我快要遗忘了普通生活的样子。我快要遗忘了寻常的事物。曼以前也很喜欢伯爵红茶。那段快乐的日子。


  “该死，我真的有。”他笑着说，“两枚该死的勋章。”耿直友善的汤姆，我心想，来巴利卡斯尔完成仁慈的使命，在世界大战的时候。


  “回去的时候带她们去巨人堤[5]，”我说，“她们一定会喜欢的。”


  “好的，”汤姆说，“好的。好主意。”


  上校听我说完我妻子的问题，大方地准许我请假。我既吃惊又担心。我不知道他从我脸上读出了多少。


  “我们有足够的时间好好用你，麦克纳尔蒂。”他说。


  在德里[6]，我匆忙回家的路上给她买了一条带有红宝石的手链——配得上军官的妻子，我心想。至少我有足够的意志力来瞧不起石榴石之类的宝石。我开车穿过边境到达多尼戈尔时还穿着制服，某种意义上，这违犯了最新颁发的法律：禁止在爱尔兰穿军装。我知道为什么德·瓦勒拉想要保持中立，他害怕如果允许哪怕一艘英国军舰进入爱尔兰港口，这个地方会再次爆发内战，但是他禁止我展示我身为军人的骄傲，这一点我并不认同。其实，我过边境的时候几乎没有感觉到南北部边境线的存在，和汤姆说的一样。好像这两个地方达成了秘密的统一——那无比棘手的、费力的、名叫生活的秘密统一。


  我买手链是因为我还爱她。这就是事实。不管我多么害怕我们在一起的生活，我的确很害怕，时常爆发的争吵，和伤痛，但我现在依旧无比渴望见到她。我希望她变了，也希望她一点儿没变。我希望同样的灰尘依旧落在海港口家里卧室的家具上，也希望一把新的、优雅而实用的扫帚能将一切扫净。


  等我回到家里，我想我那奇怪的愿望可能已经实现了。她或者某个人已经将萧条的冬天扫地出门，五扇显眼的窗户也已洁净一新，窗户后面加沃格河湍急的水流熠熠生辉。河对岸的村庄排列整齐，像黑色钢笔画出的一条线。远处的汽车折射出微弱的光，投射在翻腾的水面上。货船行驶在两根深水区系船柱之间，闪着柔和的光，像块巨大的漂浮着的煤块。隔着马路，我看到小花园里肆意生长的野草、摇摇欲坠的拱形大门，突然之间我能看到我自己也在那里，在某个不确定的未来，穿着特意留下来的旧衣服，拿着铲子，翻起草皮，种下一排排土豆、胡萝卜和卷心菜。我犹豫着，怔怔望着这一切，过去、现在和未来交织在昏暗的光下，我的手搭在门栓上，钥匙插在锁扣里。幸福与恐惧向我袭来——战时的鸡尾酒。


  里面看起来确实像是酒鬼那种零落的家，那么多物件、旧餐盘和汤匙，在无数的争吵和笨手笨脚、惊慌失措的混战中被打碎，目之所及只有少数东西还能够装饰这个家，仿佛很多东西都被小心打包进了箱子和盒子里，或者说，像我们这样，在过去几年里，她父亲遗留下来许多精美古老的物件，碎成片装进了垃圾箱。原本在她马格赫拉布伊的卧室的那幅她父亲的铜版像挂在大厅里，旁边是她母亲的画像，身穿维多利亚式纱裙，脸上是一贯的忧心忡忡和抵抗。


  其他的一切都是本该有的样子。本该有，却很少见。波斯花纹地毯经久磨损，却是一副最近刚被打扫过的样子。有人清扫了地板和地毡，有人擦拭了门厅里摇摇晃晃的桌子——其中一只桌脚缺了个象牙转轮。现在我直面着客厅那扇敞开的大门，曼走了出来，穿着最好的丝绸裙，生机勃勃，发型精致。脸颊处还有点黄恹恹，但是她显然已经在梳妆台前坐了很久，梳妆打扮，挑选了最衬她肤色的口红。还有近段时间来最珍稀的，她在笑。


  她径直向我走来，头靠在我穿着卡其布的胸口。我还没有放下我的行李箱，我多么希望我已经放下了行李箱，但又不想直接松手，或者告诉她我要放箱子，因为我想轻轻地抱住她——我想，如果我说了什么，或者做了什么，我就再也没法让她靠在我胸前了。


  “哦，杰克！亲爱的杰克！”她说。

  


  【注释】


  [1] 位于爱尔兰梅奥郡北部的村庄。


  [2] 位于北爱尔兰安特里姆郡的沿海城市。


  [3] 安特里姆郡沿海岛屿，位于北爱尔兰北部。


  [4] 位于北爱尔兰费尔马纳郡。


  [5] 位于北爱尔兰贝尔法斯特西部，由总计约4万根六角形石柱组成的8公里的海岸，传说由巨人所建造。


  [6] 北爱尔兰的一个郡，位于北爱尔兰西北部。


  第十八章


  这自然没有持续很久，不可能的。我想她当时以为我再也不会走了，以为我设法离开了军队，可能是在汤姆的要求之下，或者某些隐藏的条款被发现并引用了。我不得不提醒她战争结束之前我要一直参军，这可不好受。但是我说，战争可能不会持续很久，所以我可能很快就会回来，我们可以让一切重归原位。我说也许我可以留在军队，通常战争时期升职更快，也许战后我们可以驻扎在某个不错的地方，甚至可能是英格兰，那么她愿意的话可以找份老师的工作，她已婚的身份在那里不会成为障碍。显然，她花了很大力气才能在听的时候保持优雅。我想我现在可以看出来，正如奎尼所说，她精神状态不大好，非常不好。如果之前有所好转了，那么我们小儿子的死又让她变回老样子了。


  那一晚，几杯杜松子酒过后，她带着醉意蒙眬的友善，低声对我说，她感觉不大好，非常不好，她说奎尼不理解她，杰克·柯万就像幽灵般从她的生活中消失不见，他来不了或者不想来找她。说她内心很恐惧，不可名状的恐惧。说它就像老鼠一样在她的血管里窜来窜去，剥夺了她所有平和与开心的可能性。说她的头，她的那颗头，昏昏沉沉，隐隐作痛，仿佛是一桶毒药。更多杜松子酒下肚，慢慢地、慢慢地，这全都成了我的错，夜深了，她用旧挂钟砸我的头，然后，手头没有其他东西，她扔了那只猫，我一直喝到头晕眼花，早上独自在客厅醒来，我走到走廊，发现厄休拉就在楼梯口，盯着她妈妈的身体，昨晚不知道什么时候，她倒在那里，既不是天堂的天使，也不是地下的魔鬼，只是一个人和饱受折磨的灵魂。


  等我回到巴利卡斯尔，我才发现那条红宝石手链被忘在我内兜里了，所以只好，很凄惨地，将它邮寄回家。


  院子外面，大雨奇异地暂时停歇的时候，会有不知名的蓝色小鸟歌唱，歌声甜美无比。我正盯着钱包里曼和孩子们的照片。我不在照片里，也许是因为正在拍照。从麦琪的身材看，那正是在这个时期，1940年初拍的，虽然她一直是个高挑的孩子。这样的话，我不在照片里就不是因为我在拍照，而是因为我参军在外。她们看起来气色都很好，曼本人也很健康苗条。虽然没有太阳，但她戴着墨镜，像位爵士音乐家。她严肃、面无笑意的表情并不能说明什么，但是她的衣服是精心挑选过的。不知怎的，这让我十分伤心，仿佛这张照片上的场景是想象出来的，尽管这分明就是真实发生的，我真是愚蠢极了。厄休拉穿着羊毛衫，似乎有些冷，头发是那种有虱子时呈现出的干枯状态。可能是我想象出来的，也可能并不是。两个孩子都会时不时有虱子。那是一个头虱的时代。


  到此为止。想她不是件容易事。一点都不容易。十六七岁，我上大学之前，第一次世界大战刚刚结束，海里还会有水雷，我穿着帅气的白色制服，身为无线电军官，脸庞稚嫩，洋洋得意，我见过地球上所有港口，没错，我绕过合恩角十几次，见过它狂风暴雨的样子，也见过它风平浪静的样子，我见过邪恶的巢穴，也听过肮脏的对话，知道这个世界并不只有美好，虽然你年轻、第一次准备出发寻求财富的时候都希望这个世界只有美好。孟买和利物浦荒凉的街道，不在乎自己是死是活的人，他们会在自己坠入地狱时还快活地拿把刀刺你。但是，没有一件事情能像曼的命运那样打得我无力还手。我几天前写过这样的话，今天我又在写。我依旧不明白，真的，哪种语言能将它说明白，或者它描绘的到底是什么地方。阿拉伯人说一切早已写好，我们只是要完成书上的内容。曼得到的是怎样的黑暗，怎样的卑劣，怎样一本用最黑的墨涂写成的巨著。而她只好这样生活，一日复一日，一段又一段，一章接一章。一想到这些，我的大脑就要枯萎，就像它现在畏缩回避，不愿意回忆起这些细节，还挣扎着想要找到光芒。


  我接受委派后的第一项工作是协助英属非洲抵抗可能的法国入侵，我早已说过。在阿克拉，我所在的船只被鱼雷击沉后，他们送我和几百个被救起来的士兵就医。许多许多其他人在袭击中失踪或淹没在海里。令我惊讶的是，他们都说我“毫发未损”，但是我的身体上到处是擦伤，好像一张怪异的新世界地图，没受伤的皮肤代表着海洋，或红或紫的擦伤是未知的陆地和具有欺骗性的港口。病房护士长是一位瘦小的爱尔兰修女，她的心和撒哈拉沙漠一般广阔和温暖，她的非洲护士们开朗、美丽又机敏。她觉得是我喝的威士忌救了我。也许她是在开玩笑。我痊愈了，几个月后等我出院时，我发现自己被临时委派到黄金海岸军团的一个部队担任工程师。大家都还在想着维希法国可能会入侵，虽然概率越来越渺茫。潜藏的危险逐渐消失，真正的命运带着它的剧毒渐渐显现，没有人真正知道要发生什么，即便是最睿智的将军或政客也一无所知。


  我坐大巴前往阿散蒂，感受着一路上每一道车辙，盯着窗外奇特宏伟的风景，可爱的远山上，最灵动的笔触勾画出温柔的绿，然后是狭窄的田地，孩子们沿着卡车边跑边叫，仿佛河里深色的石子在水流的冲刷下转来转去。我要前往一个名叫库马西[1]的古老城镇。我当时的军衔已经是中尉了，等我抵达军营，大家有些困惑，显然，那里已经有了一个和我的军衔和名字一样的人。


  “长官，您早就已经在这儿了。”司务长说，他是个古铜色皮肤、短小精悍的人。他脸颊有道旧刀伤，好像巴西坚果上浅浅的痕迹。


  “好吧，我实在是无话可说。”我说。


  “炊事班长已经给您上过餐了，长官，就在昨晚，您看长官，食堂记录表上有记录。中尉约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂。”


  “那么你自己昨天也见过我了吗？”我说。


  “是的长官，我能看出来，那不是您，长官。”


  他当然在笑。不论如何，这可以说是奇迹和谜团，我很好奇，也有些糊涂。你一直以为自己是独一无二的存在，突然之间还有一个和你一样的人，这可没法让人冷静。


  然后在军官宿舍有了一次奇怪的会面。床是金属制的，颇为狭窄，没有比普通士兵的好多少。民主的军营，你在国外的军队里时不时会碰到这样的。司务长带我去见了一位身材瘦长的人，他躺在床上，或者说至少三分之一躺在床上，剩下的部分还在地板上。我能看到他瞥了一眼我的帽子，想知道他该如何称呼我，但是我们确实是同样的头衔。我发现他不是工兵部队的，他是坦克部队的。


  他很友善，见到我也很开心。我们在营地逛了一会儿，然后去了指挥官办公室躲避酷热，只有那个地方有风扇。我们谈笑风生，他问我怎么会来库马西，兴致勃勃地问我鱼雷击穿船只的事情。我知道他知道我的名字，他也知道我知道他的名字，也许有那么一刻他试图想象他自己，中尉约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂，在险象迭生的海里挣扎。我能看出来他是个有钱人，通过他的言谈我发现他也来自爱尔兰，后来又通过他的言谈发现他来自斯莱戈，在黄金海岸粗糙多石的暑气之下，我的头变得更加昏昏沉沉，心想怎么会这么巧。


  我们继续交谈，他提到了他家，一所古老的房子，我认识那所房子，你坐车去恩尼斯克朗的时候能看到他家的花岗岩大门。我感觉血液离开了我的脸，空气抛弃了我的胸腔。有那么一刻，什么东西攫住了我，好像是突发心脏病，这种感觉可不想再体验第二次。真是荒唐的反应。小的时候，我当然很相信我爸爸的故事，就像基督徒相信圣经。等我长大一点，我告诉自己要相信它们，也表现得像是如此，但是其实内心满是怀疑、不确定、不相信。尤其不相信那个17世纪被逐出家门的兄弟的故事，上千个爱尔兰家庭都有类似的故事。但是现在，根据这个人所言，这个故事仿佛一点点得到了证实。我面前这个人是我父亲时常提到的奥利弗·麦克纳尔蒂一个兄弟的后代。是的，他说，这些都在族谱上有记载。他娓娓道来，用他从伊顿公学中学到的英格兰口音，语气友善，甚至有些怅然，而站在他面前的我，瞠目结舌，哑口无言。


  我们在一张摇摇欲坠的小桌子前握手，桌上堆满了纸，我猜想纸上写着如果法国要入侵，就要计划炸毁那片区域所有桥梁。我也向他说了我那个版本的故事，仿佛我们是在某个特殊法庭上，必须要毫无保留地说出我们的身份，仿佛我们真的能在上帝或另一个人面前明白地说出我到底是谁，或者我想象中的自己到底是谁，另一位中尉约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂听着我鲜为人知的故事，激动地点头，又紧紧握住我的手。我们俩看起来完全不像一家人，但是对于站在一边聆听的司务长来说，我们俩年龄相仿，住在同一个镇上，名字也一样，却从未见过面，这真是奇怪。但是司务长并不知道爱尔兰乡镇里天主教和新教徒的生活。


  “是的，”他语气严肃，“我们知道我们的身份，你和我。”


  那一晚，我们酣畅淋漓地喝着威士忌，忘却一切，星星，古老的故事，昆虫的电子乐，天旋地转的食堂，其他年轻军官。我们的故事溶入了酒精带来的快活的混沌，一定是有人把我们抬上了床，中尉约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂和中尉约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂。他第二天四点要外出执行任务，我听到他离开，从此再也没有见到他。

  


  【注释】


  [1] 加纳阿散蒂地区的首府，是加纳的第二大城市。


  第十九章


  休假。我记得的第一件事就是雪，鹅毛大雪，斯莱戈仿佛变成了一个巨大的厅堂，就为了展示雪的魅力与威严，而那屋顶太高太黑，看不分明，细小洁白的雪花完美无缺，模糊了墙壁，音乐声微乎其微，必须侧耳倾听。我乘坐一辆老式出租车，车子缓缓开在菲尼斯克林的一条路上，碰巧这条路就是我几年前为镇政会亲自设计并监工的，我弟弟汤姆也是镇政会一员。现在不知名的伟大造物主正悄悄挥洒着无数白色碎石，形成怪异又无用的表面，轮胎压过，好像被碾碎的白色昆虫，灯下只能看到白与明亮的黑，灯开开关关，山谷和树丛中没有雪花，露出几所我认识的房子，医生家的门在左边，大西洋的黑顺着潮头往上攀，和加沃格河的黑融为一体，如此之黑，仿佛一层又一层地印了上亿个字，讲述世界的故事涌上桥头，讲述世界的故事又落回牡蛎岛[1]和罗西斯角，读不懂，理不清，无法理解。老式的沃尔斯利车继续往上爬。我听到引擎的轰鸣声。我急切地想回家。是1940年中期吗？——很难那么准确，但是大概是在去非洲之后，伦敦之前。我当然是正在往港口的房子去，回家。它就在这条路的尽头，回望着斯莱戈，河流在此交汇，穿过码头的石墙和水中的系船柱，加沃格河，在我眼中它一直是如此强大、辽阔、深邃、黑暗的存在，当我们住在那里的时候，它似乎可以吞噬整个城镇，吞噬房屋，像块奇特的地毯般吞噬这片土地、模特学校、米德尔顿的田野，以及我那个拱门已摇摇欲坠的种土豆的院子。


  最后，车慢悠悠地抵达我家门口，带圆柱的门廊和五扇漆黑的窗户，这次我看不清楚它是干净还是脏，目之所及，一盏灯都没有。我下车，离开那温暖的、嘎吱作响的破旧真皮座椅，轻轻关上门，给老麦科马克付了钱，穿着我的工程师靴子小心翼翼地走进家门。我打开自家的前门，进入漆黑一片的走廊，里面有棕色的油毯和老旧的桌子，我脱下外套，放在椅子上，把帽子挂在椅背。然后我沿着黑黢黢的走廊走了进去，心想大家都去哪里了，可能孩子们在楼上房间里睡觉。我听见屋子后面有声音，于是走过去，不得已地打开通向小花园的第二扇门。后面卧室的灯光勉强照亮了雪花，一片白茫茫之中，我看到两个人。最清楚的是穿着黑色裙子的曼，在她脚边半躺半站着的，是我的女儿厄休拉的身影，我看了又看，发现她穿着睡衣，虚弱的小人儿，大概九岁十岁的样子，曼右手高高举起，又落下，举起，又落下，我走了半米，走进崭新的雪里，雪已经覆盖了我妻子和女儿的脚印，好像她们就是凭空出现在光秃秃的花园中央，我抬头看亮着灯的窗户，有东西吸引了我的双眼，我看到灯光中有另一个人站着，那是麦琪，一动不动地看着那黑暗的手臂举起又落下，举起又落下，手上紧紧握着鞭子，我也才刚看到，那鞭子仿佛版画上一根轻如羽毛的线，升起又落下，厄休拉很安静，安静得像块石头，而曼喘着气，喘气，我能听到，仿佛打得还不够，仿佛她还不够用力，一鞭鞭抽打着那孩子，在雪中，在斯莱戈，在那个黑夜，雪还在下，四周空空荡荡，除了那旁观的孩子，那被打的孩子，那疯狂的女人，和惊恐的父亲。


  “曼，曼！”


  我冲到雪中，抓住曼的手臂，让她停手。直到那一刻，我想她都不知道她身处何处，自己是谁。在昏暗的光线之下，她看着我。她一定忘了我要回家，她一定忘了很多事情。我一只手抱住厄休拉，掂了掂重量，只好将另一只手也用上。我在那里站了片刻，和我的女儿一起，就那样看着我的妻子。


  “天哪，你在做什么，曼。”我说。


  “杰克，杰克，是你吗？你从哪里冒出来的？”她说。


  我将厄休拉抱进冰冷的房子，用床单将她围住，然后在客厅生起火，她坐在椅子上抽泣着。我揉了揉她的四肢，好让她暖和一点。我都要哭了。身处战乱之中，想要度过战争岁月是一回事，在这里，方寸大乱，无计可施，又是另一回事。


  然后曼从花园里走进来，站在客厅里，一言不发，一动不动，看着我生火。


  “曼，你有火柴吗？”我说。


  “有，有，我有。”她说，然后急急忙忙地，大概跑去了厨房，拿上火柴，又跑了回来，像个护士那样忙乱而热切。


  “这孩子吃过东西吗？”我说。


  “她吃了炖菜，她吃了炖菜。”曼说。


  “我现在让她在这里睡觉，然后我们去厨房谈一谈。”我说，“你不知道我明天就要走吗？我只有一天假。”


  “只有一天，杰克？是的，是的，好吧。”


  然后我们走进冰冷的厨房。显然，很久没有打扫过了。家里所有的盘子都在水池里，所有杯子，所有餐具。这个地方散发着变质的肉和牛奶的臭味。


  “太恶心了，曼。下着大雪和厄休拉就那样在外面，你在干什么？”


  “她太莽撞了，杰克，太莽撞了。”


  “你对狗都不会这样。”


  “不打不成器，杰克。”


  “真的吗？那孩子穿着睡衣，在该死的下雪天？”


  “你不在家，杰克。她们需要父亲。”


  “我在外面打仗。在外面打仗。大家都在外面打仗。”


  “你到底出去干吗？”她说，“爱尔兰没人关心这件事。”


  “等你看到希特勒开着坦克到红酒大道，你就不会这样想了。”我说。


  “该死的希特勒——他到底对你做了什么，杰克？”


  “曼！”我说，现在是在大喊，因为我们的谈话转向了老话题，一切又都变成了我的过错。我有种巨大的危机感。我第二天就要走，我无法想象她再做今天这样的事。


  “如果你再对厄休拉这样，我发誓，曼，我会亲手杀了你。”


  “你要杀死自己的妻子？”


  “我会的，曼，用我能想到的最有效的方式。”


  “你早就把我杀死了，杰克。”


  “这一套已经不管用了，曼。那是老一套了。现在我告诉你，你不准再碰那个孩子。在院子里用鞭子抽打她，这有多愚蠢！你还想上天堂吗，曼？天堂容不下这样的人。”


  “你不是我的神父，杰克，你不是我的神父。”


  “不是，我是你的丈夫，你可怜的丈夫。”


  “但你是爱我的，杰克。”


  这时候，她抬头直视着我。她的话中带着明显又狂热的自豪。太奇怪了。这一切都太奇怪了。


  “什么事情都是有限度的，爱也是。除了对孩子的爱，这是没有限度的。但是对妻子的爱，也许现在我要思考一下。”


  “你为什么要上战场，杰克？为什么你不能留下来？爱尔兰是中立国。希特勒到底对你做了什么？”


  “你以前也常常会说希特勒，说他对犹太人的所作所为。”


  然后她开始哭泣，哭泣。麦琪走过来，站在她妈妈双腿后。


  “麦琪，乖乖，到这儿来，给爸爸亲一下。”我说，却没期待她会这样做。但是我想我只能说这些以前常说的话，有些事情是不会过时的。


  但是她绕过妈妈身旁，越过冷战区来到我身边，亲了我一下。


  “你有机会一定要给我回信。你有留下那些邮票吗？”


  我走之前，把厄休拉送到我妈妈家里，让她照顾。我说我回家之前她会一直住在这里，或者直到战争结束。我母亲没有问我厄休拉身上那些鞭打的伤痕，但是她睿智地点了点头。我问她有没有听说埃内亚斯的消息，她说她收到过法国寄来的军人的明信片。然后我亲了她和厄休拉，说我必须得走了。


  我又回到港口的家里，让曼尽力振作起来。我让她立刻戒酒。她郑重其事地保证会的。我说她必须要向厄休拉道歉，她必须要设法弥补。我能看出来她很害怕，不是因为那些可能会发生在她身上的事，而是那些已经发生的事。而我自己，我只是对她感到十分惊讶——难道那是酒精催生的恶魔吗？我不相信，她，她的心和灵魂，是一个恶毒的女人。为什么对某些人而言，喝酒是短期的精神贷款，而有些人就是沉重的灵魂抵押呢？为什么许多人喝完酒会变得开心快活，而有些人就会变得丧心病狂，没有一丝快乐，甚至会在雪中打自己的孩子呢？我那个时候无法回答这些问题，现在依旧不能。我冒着风险抱住她，告诉她我爱她。听到这话，她看起来很挫败。我再次启程奔赴战场，心情沉重又害怕。

  


  【注释】


  [1] 位于罗西斯角南面的岛屿。


  第二十章


  我受命来到英格兰，分配到了拆弹队。我不知道自己是否愿意待在拆弹队，也不大了解这意味着什么。


  我完成了为期四天的课程。希特勒开始在伦敦投下数以千计的炸弹，其中有许多还未爆炸的。所以我们就要去拆除这些炸弹。要学会拆除这些危险的大家伙可是件棘手的事，一不小心就会把你炸到天堂。


  我的工兵们会挖掘定位。未爆炸的炸弹一般都会在地下九米左右。它们还会根据土地情况改变方向，最后落在一个出乎你预料的地方。所以我的地质学知识就派上了用场。工兵们挖掘的时候，我会插下一个细长的针，希望能有金属相碰撞的感觉。然后我们就会胆战心惊地打开这个看起来阴沉沉的家伙，检查它是否正在倒计时或者压在自己的引信上。


  我军营的工兵们，是一群可爱的男孩。帕特·米伦是个阿兰岛小伙子。


  “长官，我没告诉家里人我在干什么。”他说，“他们以为上战场的是一群老山羊蛋。”


  他会偷偷和我用盖尔语说这些事。山羊蛋，用爱尔兰语说就是Magalraípocaide。


  工兵们挖好洞之后，我要自己沿着梯子爬下去，移除那根引信，有时候不止一根。有时候，我满头大汗，这种时候我就会忘掉曼。我会忘掉一切，除了此刻我身下的炸弹。你在移除引信的时候通常会坐在炸弹上，因为那样的话，如果它爆炸了，你什么感觉都不会有。


  它们很常见，他们会叫它们（15），这是德国人标在上面的数字。它们的飞行员必须知道这些数字，这样投放炸弹前才能准备好让它们引爆。后来我们开始发现有（17），这很是棘手，因为它的助爆药盒下面有诡雷，当你碰到它和对动作感应的（50）一起时，好吧，起初大家会说这就无计可施了，只能等到（50）坏掉，或者炸弹爆炸，但并非总是如此。然后，不管面前的是什么，可怜又无知的拆弹队只能全力以赴，恶魔紧随其后——恶魔有时会很乐意。如果一个人被炸飞了，你可能只能找到他留下的一磅血肉之躯，或者是一截手臂，抑或是一顶破碎的帽子——装进棺木的就是这些，剩下的重量用沙袋填补，这样亲属们就不会察觉了。我们对此一清二楚。


  所以有时连曼都会从我的脑海中消失。然后她又会回来。我会想厄休拉和麦琪过得怎么样。然后我们又得出发做任务，乘坐拆弹部队的卡车颠簸在伦敦的大街小巷。


  我们都见过糟糕的事情。我们都身处各种事情“糟糕”的那一边。我拆除炸弹，50千克，250，500，1000，还有那些巨型炸弹，降落伞炸弹，遍布各种不同的地形，伦敦东区、伦敦西区、布鲁姆斯伯里、道格斯岛[1]——四面八方。根据地形的不同，炸弹进入地表后会有各种不同的表现。


  我们身上有些东西一直在萎缩，也有些东西一直在生长。关于将来的想法在萎缩。关于对别人天性的信任，主要是对英格兰居民天性的信任在增长。随着时间的流逝，拆弹部队士兵获得了肯定。酒吧里，如果他们看到你的炸弹徽章，就会免费送酒给你。你肩膀上那枚小小的炸弹，黄红相间，玛丽太后亲自设计。


  因为你没法去思考未来。某种程度上这是当下的良药，应对现在的任何伤痛。这是种奇怪的方式，能让我在对曼和女儿们的思虑中得以存活。


  身为军官，我被尊称为长官，但我们之间唯一的真正的差别就只有这个。只有军官要拆除炸弹，而工兵在完成挖掘工作之后，会退到墙后站着，这其中有种骑士精神。许多人被炸得体无完肤。的确是临时绅士。


  我知道有些拆弹军官从没有告诉妻子自己在做什么。我从未告诉过曼我的职责。她自己那一摊子事就够她受的了。


  希特勒仿佛终于厌烦了对英国人斩草除根——令人惊叹的英国人——他撤回所有部队，矛头直指俄国。


  于是我被派去北非一小段时间，离当年我们的船停靠的地方不远，那是好多年之前，早在我和曼刚结婚的时候。


  我正和我们小队的工程师们一起穿过一片破旧的地方。我估摸当时一定是1942年初。我们正设法尽快销毁自己的武器库存，这样等隆美尔抵达时就捞不到任何好处了。他的军队似乎就在不远处，所以我们非常紧张，时刻提防着。


  一天晚上，我们抵达一片普通的沙漠。地图上并没有任何标记显示这里曾有过战斗。但是这里有英国与德国坦克留下的金属碎片，到处都是战死士兵的残骸，正在迅速地腐烂，有被火烧逼出了车甲后被杀死的，也有行进过程中战死的步兵。我站在那里，凝视着这场大约一两个月前的无名之战所留下的废墟。我分不清我们究竟是输还是赢，但是从死伤状况来看这似乎并不重要。全数殒命，他们的国籍已经不属于这个世界了。


  我从车上爬下来，想看看能否找到我方士兵，我那些活着的战友们从卡车篷帐内看着我，沉默无言。随后我又爬回了篷帐里。


  一只百灵鸟，形单影只、羽毛邋遢的小鸟，就在我面前冲出沙土，像是旧时我母亲手中闪闪发光的针，在天地之间缝出一道长长的线，喜悦充盈于我的内心。


  我尽量常给麦琪和厄休拉写信。麦琪从未回过信，也许她的回信都遗失了，但是厄休拉的许多回信都到了我手中。信里总能提到她的爷爷奶奶，十分欢喜。她特别喜欢我爸爸。对曼，则只字未提。


  不论如何，我接到下一份任命，调回到巴利卡斯尔，为前来训练的美国人担任联络员。


  自然，巴利卡斯尔早已是爱尔兰舞蹈王国的一部分。但是它似乎还没有准备好迎接黑人士兵们。士兵们活力四射，巴利卡斯尔的女人们热情如火。寻常的爱尔兰男士只能顺从地站在一旁。他们排布在巴利卡斯尔海滨，点缀在一个个小小的岩石海湾上。他们裹着大衣，好奇地看着当地人跳进冰冷的海水。这非但没有在巴利卡斯尔当地人中引发丑闻，反倒使那些美国白人军官震惊不已、深受侮辱。他们家乡必然有种族隔离，但是巴利卡斯尔的人并不在乎这种事情。


  “上尉，”其中一位美国中尉恳求我说，“我们必须做点什么。”


  身为联络员，这话我听了许多。许多小册子被分发出去，你会看到它们被丢弃在水沟里，就像是无人问津的沙鲆鱼。


  “我们必须做点什么，上尉。”


  我想，有了他们的加入，我们获胜的可能性更大了。


  我设法帮曼走出困境。我曾询问过军医，因为这在部队里也是个大问题，而他擅长解决戒酒以及其他问题。


  “我应该看看我能否把她送去医院一段时间，”他说，“只要不喝酒，就会好很多。她可能会变得更理智。”


  下一次休假的时候，我的内心充满了希望。


  奇怪的是，我回去时曼的确在住院。但是因为她生病了，她的肺因为胸膜炎压在了脊椎上，我立刻就知道，她没有好好照顾自己。这并没什么好吃惊的，但是却令人伤心。妈妈现在除了厄休拉，还要照顾麦琪，给她们准备三餐，送她们去厄休拉修道院上学。


  我询问斯诺医生喝酒的问题，他究竟能不能让她在医院戒酒，他看着我，仿佛我是傻子。


  “她戒酒了，”他说，“我确信，你可以在爱尔兰的医院里干许多事，但就我所知，酗酒不在其列。”


  “好吧，好的。”我说。


  “她在家里快一周几乎不能动弹，你的女儿最后来找我了。我们该庆幸她没有死。”他说。


  “太难了，”我说，“因为我在军队，你知道的。”


  “是的，”他说，“我知道。听着，麦克纳尔蒂先生，既然你提到了她酗酒的问题，我注意到你自己也经常喝酒，这对她可没好处，特别是如果你想让她戒酒的话。”


  “诶，我只是在社交场合喝酒，为了社交。”我说，虽然我自己也怀疑。我想我必须承认这是个谎言。斯诺医生没有戳穿，虽然我怀疑他本想这么做。


  “我们现在最好别打扰她，”他说，“设法让她好转。然后再去想其他的事情。”


  “当然了。”我说。


  “你有几天假？”


  “明晚我就要走了。”


  “你在军队真忙。”他说。

  


  【注释】


  [1] 位于伦敦东部，泰晤士河泥沙堆积形成的半岛。


  第二十一章


  我要去约克郡教授如何拆除炸弹。我当时纵酒过度，我想我的长官们一定会因为我的离开松一口气，尽管他们并没有直说。但是约克郡的营队很乐意见到我，因为文件上我是专家。我也的确曾是专家。


  帕特·米伦碰巧也在那里。他受命来帮我做示范。我的学生是群意气风发的年轻军官。我们在一个巨大的旧谷仓里工作，可以不受约克郡天气的干扰。那橡木梁屋顶甚是好看，足以温暖工程师的心。谷仓空间很大，可以容纳各种炸弹、引信等装置，帕特找到一个大锅，用以展示如何用蒸汽排爆，还有各种最新的机关技巧，用机械的方式移除引信。


  能在绝对安全的情况下工作，这可真是奇怪。


  谷仓旁边辟出一个房间作为我们的食堂，下课休息的时候可以在那里喝上一两杯。


  年轻军官们都很热情好学。我指导他们的时候能看到他们在认真地看我。


  一天，我们用一整个下午示范降落伞炸弹的狡猾之处。这是个近三米长的恐惧之物，我们有一个中空的样品。引信是（17）和（50），我们正在示范模拟炸弹沉入水下的用处。这些炸弹起初是用作水雷，入水即爆炸，如若不然，就沉下几米后再爆炸。但是如果下沉得更深一点，引信就会熄灭，等到上方有船经过才准备爆炸。但是这些炸弹也开始被投放到城市里。所以一些聪明的人设计利用自行车喇叭里的橡皮囊、一根管子以及自行车打气筒，诀窍是让引信以为自己沉入了水下一定深度，让它自行熄灭。空气进入引信，模拟水压。问题在于，轻微的敲击就会触发计时器，据发现，引信十七秒之后就会引爆炸弹，中间根本没有时间，这就是我要教给这些军官学生的。


  所以我们设计了个小游戏，让这些军官一个个尝试欺骗引信。我们用绳子将没有伤害性的水雷挂在椽子上模仿降落伞，因为这些炸弹在房屋之间降落时，常常会挂在烟囱之类的地方。军官们对这项任务十分激动，虽然我们内心都知道这是安全的，但是我们还是十分紧张，他们依次固定这些看起来颇为可笑的管子、打气筒和橡皮囊，听计时器停止的声音，在更可怕的寂静中听它重新开始计时的声音。前两个人做得很好，第三个人在计时器停止之后膝盖轻轻撞了一下炸弹，他听到计时器重新开始的声音了。然后我们四散着逃到谷仓的四面八方，就想看看一个人在十七秒之内能跑多远，然后，奇怪地，半信半疑，炸弹此刻真的会爆炸。


  自然是无事发生，我们七个人站在谷仓边上，安静得奇怪，直到我开始笑了，其他人也才笑起来，声音比往常高一些，有种歇斯底里的感觉，膝盖撞到炸弹的那个人浑身颤抖，沉默地颤抖着，然后也笑起来，我们所有人都在大笑，好像一群傻瓜，但是是活着的傻瓜。


  于是我宣布休息一会儿，心想这是去食堂喝一杯的好时机，然后我们可以回来继续尝试。我傻兮兮地对自己颇为满意，一如既往地想着我回家的时候可以和曼说这个故事，这可能会让她开心，也可能不会，也许还是什么都不要说，也许这才是最佳战略。我给自己点了两品脱啤酒，其他人只点了一品脱。


  大家都喝完了啤酒，是时候回去了。


  我们的驻地离英国皇家空军营地不远，我听见不远处飞机返回基地的声音。已经接近傍晚了，但天还亮着，所以我猜飞机是执行日常任务，在领土上空盘旋。年轻军官们集队穿过狭窄的木门返回谷仓里，我拿起我的第二杯酒，打算尽快喝完。我甚至有点庆幸他们没有在这里看着我，因为我内心深处觉得这有些贪杯了，这是倒霉的酒鬼的贪欲。凭借酒鬼那种奇怪的双重自我，我还是能够明白这种贪欲是不好的。此刻唯一的目击者只有友好的食堂执勤兵，蒂莫尼下士了。我还能隐约感觉到远处的飞机引擎声，或者应该说它越来越近了，与此同时，蒂莫尼下士看着我，我也看着他，我猜我们想的一样，一模一样，准确来说我们有一样的疑问，但是这多荒唐，大白天的，一万架德军的飞机中只有一架会在白天有所行动，但是当然了，赫尔[1]离这里并不远，亨伯河口[2]的那些工厂，也许这是一次单独飞行，也许某个德国“先生”偏离了航线，导航在英格兰上空失灵了，这绝对不是友好的引擎声。刹那之间，就在举起酒杯和送到嘴里之间，小心翼翼地抿一口，还有酒保那诧异的神情，一切就像浑浊的洪流般冲刷而过，随之而来的是更糟糕的声音，让我五脏六腑都发愁的声音。什么东西坠落时发出的悠长、哀伤、激动的呼啸声，自由落体，出奇地像一群人吵吵嚷嚷的声音，瞬息之后，同样的声音刺穿了木头，那无疑是雄伟壮丽的房梁，然后——我永远停在准备喝酒的姿态，下士永远停留在开口说话的姿态，永远，再也无法离开，无法抵达下一秒——一连串巨响，让人脑袋融化的炸药着火的声音，从弯弯曲曲的引信中，从狡诈的助爆药盒中，从骇人的ZUS空投炸弹中绽放，整个世界都被这双有力的大手紧紧攥着，谷仓、大地，远至天堂的天空，不是把东西拽到这里就是拽到那里，感觉就像是这样，但是爆炸的主要战场并不在我们这里，不是在下士和我这里，而是在隔壁房间我那群年轻军官和可爱的工兵那里。我深知会有强烈的光，紧随而来的轰隆声会比云团中的雷声更加猛烈，热浪侵袭他们的喉咙，热浪那双骇人的手臂，它的手指深入肺腑，企图将其从喉咙拽出，随之是爆炸这头最凶残庞大的猛兽，无边无际的烟雾和化作刀片与导弹的物体。后来发现，有一个人从爆炸的谷仓飞过十二米外的房顶，后来发现死在一块玉米地的边缘，而其他被困在这场凶恶爆炸中的人则尸骨无存，一丝一毫都找寻不见。当这一切按照它疯狂的顺序发生的时候，我看到，我也不知道是透过哪双眼睛，因为我不知道自己到底看不看得见，一个满身是火的生物“打开”那扇狭窄的木门，奇特地，怪异地，似乎是在往里张望，在屋子里站了片刻，像是鬼魂，像是人，人们只知道它带着一部死亡史，浑身赤红与橘黄，然后，窥视完我们之后，浑身的暴戾已经侵入我们的房间之后，它又退散了，仿佛又去和它在谷仓的那些谋杀犯同伙会合，然后整个世界，从巴塔哥尼亚[3]（我知道这个地方）到天涯海角的最边缘，从火之王国到冰之王国，耸耸肩，奋力一耸，轻而易举地、无边无际地，我感受到那双可怕的手四处乱抓试图找到我的肺部，但是笨拙地，伤痛地，在某种爆炸的肮脏的变化之中，看到下士仿佛变成一块涂在墙上的红色黄油，然后这个支离破碎的、终结的世界再次进入寂静的状态，一片飞扬的尘土，在我身边肆虐，慢慢地，慢慢地。大约十分钟后，我知道我的军官们死了，我的工兵死状惨烈，下士死状凄凉，在所有那一切之前我站在那里，四周灰尘落下，好像无数窗帘，仿佛一切都未曾改变，又仿佛一切都变了，而我是身处两个可能世界的不知所措的公民。然后食堂的整面后墙轰然倒下，怪异的光线瞬间如水流般涌入，我耳际一片咆哮，那咆哮声好像是斯莱戈海边最肆虐的风暴，然后奇怪地，奇怪地，我眼前出现了那杯酒，此刻仿佛飘浮着、独立于世，如此原始、崭新、整洁，没有一滴洒出，没有丝毫受损，稳稳当当地在我手中，干干净净，那一品脱等待入口的啤酒。


  我整晚都在想着帕特·米伦。我在蚊帐里翻来覆去，半睡半醒的时候他就会出现在梦里，欢声笑语，依旧是那口戈尔韦英语和阿兰岛爱尔兰语。离奇、不安，但却并不排斥，我并非不想梦到他。昔日的同志们在那些还在世的战友心中过着奇特的来生。他是那种普通的小伙子，但也有不普通的一面，当德军的梅塞施米特战斗机投下炸弹，他和他的战友们也融入到太空之中，好像一群闪闪发光的天使，同时，那战斗机也抹去了人类这个物种中一个耀眼的存在。


  他的棺木里装的基本都是沙袋。


  又一次休假，我兴高采烈，因为弟弟汤姆刚当选了斯莱戈镇长。


  我和汤姆出去喝了一杯。不知怎的，看他处于事业“鼎盛期”，我十分开心。汤姆人很随和，和这样的人相处绝非难事，当他还是你的弟弟时，你就更加自豪了。保密起见，我们去了一个不常去的小酒吧。点上一杯威士忌，就那样坐在凳子上，看着布满灰尘的架子上为了招揽顾客排列着脏兮兮的健力士黑啤酒瓶，真是身心愉悦。外面投来夏末傍晚的最后一道光——虽然这道光被阻断了，你可以想象，光线无法进入这个漆黑肮脏的洞穴，那里费瑞特老先生正弯腰站在收银机旁。


  “我前两天和朱诺·林奇聊天。”汤姆说。


  “就是这个混蛋给埃内亚斯判了死刑。”


  “额，是的，”汤姆说，“的确。但是你知道吗，他现在是镇里的议员。”


  “什么，在你的班子里？”我说。


  “他是个很好的组织者。”


  “当然了。”我说。


  “不论如何，”汤姆说，“他来找我，朱诺他真的来了，然后他靠过来和我说：‘我们希望德军获胜。’他就说了这么一句，然后眨了眨眼。德军获胜——好像就是一场该死的足球比赛。然后他说，‘我猜你现在也不知道自己希望谁获胜。’‘你这是什么意思？’我说，‘如果你是指杰克，我们都希望他能平安归来，这是肯定的。’‘不是，’朱诺说，‘我不是在说杰克，我是说埃内亚斯。我听说他现在在英国军队。’‘嗯，是的，’我说，‘有一半人去了英国军队。埃内亚斯只是想尽自己的一份力，这是肯定的。’‘他早就已经为英国尽过力了，真是该死。’朱诺说。很奇怪，朱诺总是能把粗鲁的事情说得很幽默，所以就不会让人觉得无礼。这次对话开始让我感觉不大舒服，所以我想设法绕过去。‘皇家爱尔兰警队就是一群混蛋，汤姆，混蛋。’他说，语气带着他那种奇怪的激动。我能看出来他有点后悔自己说了脏话。‘但是我们对杰克没有意见，’他说，仿佛是为了缓和气氛，‘大家都很喜欢杰克。’‘这是什么意思？’我说。‘杰克没做什么坏事。’他说，仿佛这是圣经里的话。然后我说，非常感兴趣，你知道的，因为我一直想知道像朱诺·林奇这样的人是怎么看你参军这件事的。‘当然了，’我说，‘杰克参军只是为了他妻子买得起衣服。’‘哦没错，我们知道的。’朱诺说。然后他就走了。”


  “他是个混蛋。”我又说了一次。


  “他在内战时非常勇猛。”汤姆说，带着出乎我意料的尊敬。


  尽管我们想要保密，但是汤姆的一些狐朋狗友走了进来。可能他早就和他们说过晚点过来，只是我不知道。我只认识其中一个，麦卡锡，滚球冠军，他的父亲曾经是独立战争的司令官。他的头仿佛沼泽地上的一座小山顶，汗流得像小溪。


  他们像往常一样谈天说地，欢声笑语，但是我发现，整个晚上，他们绝口不提战争。我听着他们熟悉的话题，土地、集市、贸易、地方丑闻——除了战争。当然了，他们也没有听说许多战争的消息，广播闭口不提，报纸也是。他们对它的了解和孩子对它的了解不相上下。身处其中有些奇怪，汤姆和他们一起大笑，谈话的内容又多了一些他自己的成绩。斯莱戈所发生的一切是最重要的，哪怕有一万个人被冰霜和鲜血困在俄国土地上，也毫无意义。战争只是一个词语。我从这个词中来，很快就要回到这个词里去。


  杰克·柯万曾将曼带去罗斯康芒，让她和他以及他的新婚妻子一起将养身体。她又住进了港口的房子，麦琪也回到了她身边，她心情颇好。她和我谈笑，我几乎快忘了这样的她。突然之间，她变得支持战争。


  “我们俩之间有人能做点什么，这太好了。”她说。


  她给我们做了拿手的牧羊人派，厨房洁净如新。和她在一起真是莫大的安慰。因为胸膜炎，她还有些虚弱，但是脸上气色有所恢复，虽然她还在喝杜松子酒，但是好像并没有酗酒。我想告诉她，我打算送她去医院戒酒，但是我又想她眼下已经受够了医院，而且不管怎么说，一切都在好转，周六早上我还在家，她和麦琪一起去镇上买新裙子了。她给麦琪买了一件俄国大衣，看上去真像个小将军。


  我薪水不错，所以她能买得起一些奢侈品。镇上的境况不好，因为许多人都去英格兰的军需工厂工作了，越来越多的东西变得紧缺，许多小生意都倒闭了。几乎没人了解战争，但是战争的影响却真真切切。仿佛他们生活在爆炸的遥远的边缘，太远了，连爆炸的光都看不到。这里没有毁灭，人类活动没有销声匿迹，城市没有被踏平，没有成千上万流离失所的人，不像欧洲和其他地方那样。当我想到新加坡的惨剧……这里是另一种不幸，微不可察，只是顺带提起，我想如果希特勒进攻斯莱戈，所有人都会震惊、后悔、害怕。即便我可能会对自己家乡的这种无知感到愤怒，但这也有种相反的效果。其中不乏心酸之处。我了解得更多，所以我感到自己要对他们的安危负责。不知为何，这种中立的立场也会产生爱。


  之后，我去妈妈那里看厄休拉，给她带去小礼物。这个孩子不管得到什么，都会给予郑重的回报，那就是亲吻。总之，她是个关爱别人的、勇敢的孩子。我这次离开她时，不再那么觉得像是在战场上抛弃我的士兵了。一切都在变好，上帝又对我们展开了笑颜。

  


  【注释】


  [1] 赫尔河畔金斯顿，通常简称赫尔，位于英国约克郡的港口城市，在第二次世界大战中被严重破坏。


  [2] 位于北英格兰东海岸的一个大型潮汐河口。


  [3] 一般是指南美洲安第斯山脉以东、科罗拉多河以南的地区，主要位于阿根廷境内，小部分属于智利。


  第二十二章


  我不知道今天自己和汤姆·奎伊着了什么魔，会疯了一样花一个小时唱以前的军歌，《将所有烦恼装进你的旧工具袋》《蒂珀雷里》《你的球挂得低吗？》，还有好几首其他歌曲。奇怪，一战时期的歌竟然也那么适合二战时期，明明两场战争并不相同。汤姆唱得丝毫不逊于约翰·麦科马克，也许我会这样想只是因为在这片荒野中除了我自己呱呱乱唱之外，其他并没有什么可以比较的。


  我开车行驶在伊什库曼山口[1]附近道路最差的地段。周围全都是不同地质地貌，我不止一次想，地壳不过是生命的坟墓。我开着威利斯牌吉普车行驶在普什图人[2]的领地内。现在是1945年初，战乱依旧横行，但是这里只有一片寂静与荒芜。俄国军队越过各个关口前往印度的威胁早已消退。日军还在缅甸，我们之间横亘着整个印度大陆，那个汤姆·奎伊再熟悉不过的噩梦。军队驻扎在西北边境[3]，因为哪怕没有入侵威胁的地方也必须有人驻守。我正在读《抗敌英雄》，尽量远离是非。我正往一个更加偏远的山隘口开去，因为我听说有一段道路坍塌，落入峡谷，我得去看看该做点什么。去那儿要开一天的车，鉴于我并没有勤务兵或者同伴，我打算独自在漆黑的山里支一顶帐篷，我很是期待，因为没有人会打扰我。几公里之前，我路过普什图村庄，买了些诱人的桑葚酒。它就装在陶壶里，放在我旁边的副驾驶座上，挤在书、双筒望远镜和我的来复枪套中间。这里气候干燥，我开车疾驰，身后扬起漫天灰尘，还能时不时畅饮一口，真乃乐事也。


  一个小时以来，我一个人影都没瞧见，我心满意足地执行着任务，自在地享受着这如画般荒凉的风景，和红酒带来的蒙眬感。我哼着《开罗灯火阑珊时》的调子，我对这首歌很熟悉，因为这是萝珊在舞会上会演奏的特别曲目之一。我又想起她那超凡脱俗的美和她如今的困境。冈特神父秉持公正，宣判她的罪行，抹黑她的名声。可怜的汤姆。他对萝珊的悲伤是无法掩饰的。我猜，她此刻正在斯特兰希尔，可能睡着，也可能醒着，在吹风或是晒太阳，虽然我现在正行驶在兴都库什山[4]这片陌生的荒野之中。斯莱戈看起来是那么遥远，但是斯莱戈所有生者与逝者，那些我曾熟悉的人，又是那么近。


  想着这些，我清楚地记得我那时正要靠近一个岩石的转角，那座山有一块巨大的花岗闪长岩突起，就高耸在路的上方，路将岩石劈成两半，留下足够的空间让一辆小型卡车通过，其实我在许多地方都造过这样的路，将我那不为人知的签名留在这些简陋的作品上。我拐过转角，突然发现了那个我要探查的断层，那块坍塌的路段。它早已消失不见，只有一段长长的页岩形成的滑坡，伸向沟壑之中，我完全可以确认这一事实，因为我坐在吉普车里直接掉了下去，车子突然左拐，一瞬之间，我只来得及咒骂那些好士兵，发现了这个地方却没有留下任何临时标志提醒那些粗心的，或者像我这样醉醺醺的人，然后我就朝更低的山谷落了下去。一开始，我沿着碎石飞速向下，目击者无疑只有两边岩石中无数白垩纪时期的珊瑚和早已钙化的双壳类软体动物，远古海床的居民，吉普车就像是游乐园里狂野的过山车，发出不合时宜的尖叫，我这么想着，虽然我心中惊惧万分，我的脚依旧猛踩刹车，仿佛这有什么用似的，然后我穿过灌木丛和某些受海拔影响的不知名的小树，吉普车没头没脑地往前冲，仿佛在收割庄稼，大约前进了一百米之后，我已经准备好迎接上帝，因为我突然生出一个想法：前面可能是悬崖，我隐约记得这是某次粗心的勘察时发现的。然而，我甚至没来得及感到害怕，吉普车就突然偏向一边，开始不停翻滚而下，边滚边撞，引擎轰鸣，车轮怒吼，这大概是因为我努力不让自己飞出车外，同时还踩着油门，我不知道自己怎么做到在车里坚持了那么久，我没有系安全带，只有钢筋和帆布车顶保证我不飞出去，也许我就在车里翻来倒去，一定是这样的，就像旋涡里的垃圾，然后，砰，砰，一切戛然而止，恶心，一定是遇到了什么比碎石或灌木丛更加强大的东西，不管是什么，它赢了，让我们停了下来，我和吉普车，残存的那些，惨不忍睹，彻彻底底。我不确定我当时是否还有意识，但是我好像还记得从吉普车中朝天空飞出去的场景，奇怪，那么长时间里，在西北边境蔚蓝干燥的空气中，我划出一道粗暴的、算不上优美的弧线，可能当时我是肩膀着地的，因为醒来时就是那么躺着，受伤的肩膀着地，无法移动，不仅是因为身体没有足够的力量去移动，而且吉普车压在我的腰部和腿部，像个醉汉，满不在乎，纹丝不动。我想我必须承认，我们俩都一样。


  在那里躺了很久之后——我也不知道躺了多久，但是看看边上，这个动作极其艰难，因为我现在僵硬得仿佛全身都是钢铁做的，和吉普车一样，我看见太阳低低地垂挂在天边，将远处的高地染成一片红色——我醒了。我眩晕无力，几乎感觉不到疼痛。我脸压在黑色石头上，山头直立着一块黑色千枚岩，姿势怪异，我猜这就是那块千枚岩的碎石。我知道下面一定是条河，但是在这片寂静之中我听不到它的水流，仿佛失聪一般，打破这片沉寂的只有不知名小鸟动听的歌声。


  夜幕快要降临，我知道这个时候的夜晚会很冷。我想我死期到了。一是我没法动弹，自然也不能摆脱吉普车的重压。甚至连我的手臂似乎也被压住了，所以其实只有我的头还能动，哪怕两边都只能移动几寸的距离，唯一稍微舒服些的姿势就是右脸着地，虽然那块碎石子也很锋利。事实上，我还醉着，酒神巴克斯就是我的医生。我知道它终究会消散的。我可以试着叫出山谷里的每一粒尘土、每一块石头的名字，但是我突然想到，我对那块区域的动物群几乎一无所知，于是脑袋在那种情况下，就不由自主地想着是否会有动物趁着月色在这片静谧的山林中觅食、狩猎。一路上我看到过豪猪与野鸡，我努力回想着豪猪会对人类构成怎样的危险。然后，我自然而然地想到了蛇这个话题，但是我成功扼杀了那个想法，因为我相信蛇基本都是离群避世的生物。起码现在我不会因为踩到什么而遭遇危险了。


  恐惧将我包围，然后又渐渐退去。我突然清楚地发现自己的无助。没有计划可做，没有路线可选，没有水源可寻，没有食物可煮。不知怎的，生活中的一切都废止了。我和曼生活的重担也神奇地消失了。我即将死去。会有人为我伤心吗？我想麦琪听到消息的时候会不会扑哧一笑，仿佛这只是无足轻重之事。还有曼，曼呢？我看向四周，尴尬地注意到岩石的动向，不明白花岗岩怎么会和石灰岩床离这么近，心想几千年来何种缓慢的灾祸才会制造出如此荒谬之事，即便此时，我内心也还在试图理解我的婚姻故事。我内心细细审视。我看着，设法把它的各个时期排个顺序出来。我心中开始警铃大作，那是低沉的警铃，可怕却公正。曼·麦克纳尔蒂，虽然她还活着，但是她的人生已经被抹去，生不如死、死不如生——都是你的错，那警铃叫嚣着，都是你的错。夜幕降临之前，那奇怪的一天。


  是否我们做的有些事会抹去我们的人性，在真正的死亡到来之前，就将我们置于死地？


  打破这些思绪的是突然袭来的一阵疼痛，如此猛烈，好像有野兽破体而出。疼痛从压在吉普车下的下肢开始，蔓延到全身。


  我一定是昏过去了。等我再睁开双眼，慢慢听到奇怪的声音。我心想这一定是水声，山谷上方，在我没有意识到的时候下了雨，洪水冲下来淹没了河床。我听着，听着，我想我不仅能听到河流的声音，还能听到我皮肤下的血流声，我心想真的是吗，还是这只是我耳朵里自己的血流？不知为何，这让我很痛苦，不知道到底是什么声音，我想可能我快疯了，现在不论什么都是不对的，愚蠢的，无法解释的。就像我的人生，我想着，就像我该死的人生。


  然后，山谷下，就在我目之所及范围内，出现了百来只山羊，每一只脖子上都系着铃铛，铃铛声汇成河流的声音，一起的还有一位牧羊人，是个小男孩，身穿宽松的白色长裤、长裙，头戴圆毡帽，走路轻松随意，和山羊一样丝毫不在意这崎岖的路。羊群一拥而前，他停下来看了我一会儿，然后从羊群中抓了一只母羊。他抓住它的前脚，指了指它腹部乳头，用表情与眼神询问我要不要喝，然后跪下来靠近我，虽然那只山羊踢到了我的肩和头，他还是将一只乳头塞到我嘴里，我用力吸着，不胜感激。


  这场事故多多少少结束了我的战争生涯，因为我在印度住了七个月院。为了纪念救我的那位牧羊人，我随身带回家两只普什图娃娃给女儿们。

  


  【注释】


  [1] 位于巴基斯坦东北部。


  [2] 居于中亚、南亚的一个民族，伊朗人的一个分支，为阿富汗第一大民族和巴基斯坦第二大民族。


  [3] 位于英属印度的一个省，现在属于巴基斯坦。


  [4] 位于中亚，东西向横贯阿富汗。


  第二十三章


  时不时地，我努力讲述我的故事，不经意触碰到比单单一个伤口更加心痛的东西。它更像是邪念，是恶毒的混合体，哪怕是轻轻一碰都会招致病痛与忧愁，和能够治愈疾病的国王的触碰恰恰相反。在触碰的那一刹那，还会引发最深切的惊慌，是不幸正在靠近的惊慌，甚至恐惧，不，尤其是恐惧，就好像小时候那些古老而黑暗的噩梦，总让人迷失在最浓密、最漆黑的森林里，似乎有什么东西正慢慢、慢慢逼近。小时候，我常常会哭着从这种梦中醒来，现在我在会议记录本上写作时，也时常会哭，甚至有时候都不知道自己为何要哭，却因此哭得更加伤心。我已唤醒了真相之神，他们的力量掌控了我。


  战争结束了。我多多少少为自己曾经参军而感到自豪。但是参与这场“外国”战争的自豪感在爱尔兰无足轻重。成千上万的人去英格兰的工厂工作，也有不计其数的人加入到各种武装力量中，他们自然了解这场战争。然而那些一直在国内的，以及那些不赞同任何与英国结盟的势力的人，对这场战争一无所知，或者充满鄙夷。爱尔兰一滴汽油都没有，所有想要的东西都是定量供应的，沼泽里挖出来的泥炭块比以往几千年来任何时候都多。这场战争带来的只有极度的不便。


  但是战争结束了。我回到家中，面对的是沉默，是大家脸上的惊讶，好像他们忘了我曾离开过——“啊，杰克，啊，杰克，最近如何？你前段时间去哪里了呀？”诸如此类的蠢话从未停止过。


  如果我留下，军队会提供我半个上校职位。我很高兴能有这样的待遇。但是曼无法承受，我想她经历的已经够多了。


  “我想你留在我身边，”她说，“我想你留在我身边。”


  战争过后，各地一片混乱，但是与此同时，许多限制都被解除了。罗马终于通过了汤姆的废止婚姻申请。萝珊被指控多项罪名，如今一切尘埃落定，仿佛这场婚姻从未存在过。妈妈派我和冈特神父一起前往那间阴沉的铁皮屋告诉她这个消息，那不是什么值得珍藏的一天，而且我震惊地发现她怀孕了，但似乎并不是汤姆的孩子。她和汤姆没有孩子。孩子出生之后，通过我妹妹提茜所在的修女会，被收养去了英格兰。萝珊被送进了斯莱戈精神病院，我相信她不久之后死于肺结核。至此，这段糟糕的故事告一段落。


  他们在都柏林举办婚礼的那天，那个美好而明亮的日子，如果你对我，或者汤姆，或者任何人说，战争结束之后她会进疯人院，不久之后撒手人寰，我一定不会相信。没有人能想到如此明媚耀眼的女孩会落得这般下场。


  那之后在港口的家里，无数个早晨，我醒来，感觉自己就像是深海里的海草，被风暴冲上海岸，不知在何处，口干舌燥，对世界充满愤懑，擦伤和刀伤作痛，隐隐回想起那些侮辱和咒骂，查看昨夜残存的狼藉，四处乱扔的餐具、阿克洛茶壶、伯利克小篮子、德累斯顿牧羊女，从墙上掉落的照片，四处散落的烟蒂，母亲的桌巾掉落在房间各个角落，地毯皱巴巴地挤在墙角，脑袋里回荡着野蛮的声音，我自己的和她的，如果我往我们的卧室里看一眼，是的，曼躺在床上，她逐渐变白的头发散落在脏兮兮的枕头上，麦琪大概就挤在她旁边，肯定是我又把她放到了那里，曼哭着喊着要人陪，要人安慰，她害怕极了，酩酊大醉，她没法表达她的恐惧，她只是恐惧的容器。


  麦琪想当演员，我们决定让她去都柏林读当地的演艺学校。妈妈安排厄休拉去利物浦接受护士培训。所以就只剩我们俩了。兄弟也好，妈妈也罢，敲门声越来越难得，最后彻底消失，似乎我们不幸的人生像高速旋转的陀螺一般把所有人都甩脱开去，尽管他们努力试着坚持过。在这种情况下，唯一能像你的结婚典礼那样把这群人带回来的，大概只有你的葬礼了。


  让曼和麦琪分离不亚于苦路[1]。麦琪拖着行李箱艰难离开的那晚——那是1947年，那年的雪下得很大——跨过火车站台的石板路，如苍鹭般修长，蓝色的大衣衬得她比原本更加瘦削，还有那一头鲜明的黑发，曼用杜松子酒来麻痹自己，尽了极大的努力试图消解自身的存在，她喝的酒大概比得上那天斯莱戈下的所有的雪，整个爱尔兰下的雪，那场让世间万物——镇上乱糟糟的屋顶、实用主义的道路、菲尼斯克林沿路精致的房屋——都陷入奇异的寂静的雪，那场让河流也冻结的雪。


  两瓶杜松子酒对她不成问题，整个傍晚到夜里她喝酒的时候还几乎是四平八稳，这次她不像往常那般在她的卧室喝酒，而是在厨房的餐桌上，仿佛她现在不需要再避开谁了，完全不用。等她喝完，她一定是在那冰冷的厨房里脱下了衣服，她一定是脱得丝毫不剩，一个四十来岁的女人，满身伤痕，然后穿过前门，走进那片迷宫一般的、白茫茫的雪中。我会知道是因为当时我正站在客厅的窗前，往外看去，奇怪这雪一直下，到底什么时候能停，然后我看到瘦弱的她在离家六米开外，她要是再走远一点，我就看不到她了。我急忙跑出房间和走廊，飞快冲到路上，拖鞋底下的雪非常危险，所以我好像一下子成了莫斯科人，一路狂奔，雪花像鞭子抽打着我的脸，抽呀抽呀，等我靠近她，我大喊着问她要去哪里。她喝醉后的声音颇为奇怪，用词却依旧准确，“我在找河”，虽然因为这场雪，她找不到通往河流的路，但是她还是想要继续往前，所以我冲向她，将她拥入怀中，几乎是一把将她抓进了怀里，震惊，震惊于她居然是那么的轻，哪怕是在那种奇异的紧急情况下，她本身已经很高了，我抱着她回去，努力避免和她一起摔倒，同时还惊叹于这个世界此刻的洁白无瑕了，一切，不仅仅是覆盖了一切，而是擦除、抹去了一切，仿佛我们的故事也可以回归空白的一页，还未开始书写，大概只有我们爱情的第一个承诺。


  我怎么能扔下这样的她？与女儿分离，混乱迷茫，酗酒更烈，就像愤怒急躁的孩子在擦掉画好的画。


  有些事我几乎快忘了，我怎么能忘呢？也许是因为它招来了如此怪异的悲伤、迷茫。但是麦琪走后几个月，一天她坐火车回家，说她已经给她母亲“预定”了——奇怪的词，好像是在说酒店——一家位于中部地区的戒酒医院，距离马林加[2]几英里远。不论麦琪和她说了什么，不论她找到什么好时机劝她过去，曼同意了，我几乎不敢相信。爸爸，不是我，我也不明白为什么，开着他的老爷车送她过去，后来他告诉我，曼“精神焕发”，他常常这样说，而且兴高采烈，他说在那辆老爷车里真的能感觉好事将近。他们在十天的时间里以某种方式将曼“制服”，用某种药，大概是吗啡，我不知道，再十天之后她就回来了，安然无恙，井井有条。


  “曼，”我说，“曼，”我真的不知道该说什么，在此之前我已经喝了几杯威士忌，我必须承认，她不在的这些夜晚漫长又孤独，可能我说的话很奇怪，“你看起来像个女孩——小女孩。”


  “我不知道你想说什么，杰克，”她说，但是神情愉悦，“我不是女孩了。”


  她首先去了奎尼家，那时奎尼已经生了五个孩子，她们已经好几年没联系了，这对朋友。但是那天她们一起闲逛，相处得很开心，很开心，曼自己告诉我的，她能和我说话，那样简单、真实、寻常，这个事实给我希望与喜悦。


  所以，很不幸，甚至可以说是邪恶与恶心，在这个充满饮酒氛围的家里，也就是说，我自己的饮酒问题，她似乎又坠入其中，就像棒子插到孔里一样轻而易举。我想这真是件糟糕又悲惨的事。天哪，的确如此。


  神啊，请原谅我，我祈祷着，请原谅我。


  她开始想象，要是麦琪在这里，她可能会重新尝试，重新努力，但是麦琪不在这里，不是吗，她离开了，再也不会住在家里了——永远、永远、永远、永远、永远。


  我没法看她这样为麦琪心烦意乱，我就是受不了。虽然我觉得麦琪离开是好事。我将港口的房子挂在市场上售卖。不论如何，斯莱戈并没有什么值得做的工作，战争之后什么都很稀缺，像样的工作不复存在。战时成千上万的人去英格兰工作，他们根本就没想着要回来，他们自然不会回来，回来是多么荒唐的事。所以我想我在都柏林也许会更好。或者说我是这么告诉自己的，因为我卖房子的价格比我几年前付出去的钱还少。我告诉曼我的计划，她没有异议，这不是马耳他计划，因为等那天到来，她乖乖地上了车，甚至有点急匆匆的，还穿上了手头残存最好的大衣，当她需要付出努力去做某件事时她总会这样鼓励自己，虽然很少见，我们向着都柏林的新房子出发，不曾回头看一眼菲尼斯克林路。


  自然，斯莱戈房子的价格换不来什么好东西，所以我在克朗塔夫[3]只能买得起一间很小的房子，但是我们到邓塞维里克路后，曼对此似乎并不在乎，都没有多想，就帮我搬行李，那是我把建筑用的拖车系在汽车后面，从斯莱戈一路拖过来的。尽管我们从没粉刷过那间房子的墙面，自从第一天下午摆好家具之后也几乎没再动过它们——其实我那几箱书也从没打开过，就在那个小小的玄关随意堆放了五年——但是当时，我们让麦琪从她在韦斯特兰街租住的房间搬出来后，它对麦琪而言就是“家”。我想，她本来只打算在假期回家，可怜的人儿，本来只有假期而已。我必须坦白，那间房子里的日子过得都不太开心。一定程度的暴力、疾病、喊叫，从遥远、遥远的过去带来的最后几样东西也被打碎，中间也会有一些平静的日子，那是曼原本的天性又重现光芒，用她的话说，我们笑得“就像下水管道”，那段时间一切云开雨霁——但是用久了的勺子总有弯折的地方，什么都会有裂缝。

  


  【注释】


  [1] 又称苦路十四处，是耶稣背上十字架，前往刑场游街示众的路途。


  [2] 位于爱尔兰韦斯特米斯郡的城镇。


  [3] 位于爱尔兰都柏林市北侧的沿海郊区。


  第二十四章


  我发现，他的名字叫托梅蒂，那位白人督察，因为他今天又来了，这次他的下士没有同行。我几乎不知道他是谁，因为他进门时穿着巨大的华达呢斗篷，脚踩一双破烂的雨靴，所以他进到我家客厅时也带进了许多泥水。他脱雨衣时手臂动作幅度很大，几乎有些野蛮，又有几品脱的雨水溅到地板上。外套之下的他汗如雨下。我想我早已听到他汽车到达时低沉的轰鸣声，也看到他的车停在奥科先生的房子边上，如今这里的水已有七八厘米深。正当我以为这次来又有什么隐晦而令人不安的威胁和暗示时，却发现他这次的任务颇为仁慈——几乎是一次友好的拜访，只不过我怎么都不相信他会想要和我友好相处。


  “我知道门萨先生来这里看过你。”他说。


  “门萨先生是谁？”我问。我知道这在阿克拉是个很常见的名字，那位著名歌星也叫这个名字，但是我不记得我认识叫门萨的人。


  “那位你可能有过来往也可能没有过的女人的兄弟。那个可能打过也可能没打科菲·根菲的人，除非可能打过也可能没打他的人是你。”


  “对。”我说，听到这整桩黑暗事件的真相还隐藏在重重迷雾之中我感到有些放心。


  “现在不重要了。”托梅蒂边说，边为裤腿挤水，把他制服的折缝弄得乱七八糟，“这件事已经结案了。但是我听说，在这里大家都是这么了解各种消息的，门萨对他的这次造访很不开心，不知道你想不想把事情说清楚。”


  “我做不到。”我说，那好像已经是千年前的事情了，“我当时身患疟疾。是汤姆·奎伊在料理各种事情，我相信他把他打发走了。”


  “好吧，他最近去各个他常去的酒吧，说一些对你不利的话，非常不利，我也不知道，我之所以告诉你这件事，是因为这个门萨在某些方面颇受人尊敬，尽管他有犯罪记录，而且我审讯他的时候，发现他是那种十分耿直的人，你知道的，不会故弄玄虚，不会含糊其辞，非常诚实。所以如果这样的人扬言要杀谁，这会比某个流氓说要杀谁更让我重视，如果你知道我在说什么的话。”


  “我懂。”


  “所以如果我是你，我会多多提防他。”托梅蒂说，我想他隐隐有些享受。他是在警告我，但同时他也乐在其中。


  “我确定他不会再来这里了。”我说。


  “是的，是的，他可能不会再来了。但是他很生气。他得给他的朋友付一大笔钱，而他指望你承担他的损失，如果你能听懂我在说什么的话。赌徒，你懂的。”


  “我知道。”我边说边笑，用那种见多识广的样子，我发现自己时常会摆出这样的架势。


  “好吧，”托梅蒂说道，最后一次抖了抖身体，在他不得不重新回到雨中并使他先前所做的全部努力化为徒劳之前，“很高兴你并没有为此太过烦恼。这些家伙很记仇。就像是二十年代爱尔兰的那些野小子。你知道我短期内不会回家。不会的，先生。”


  “那真是令人伤心。”我说。


  他看着我。可能他也在想这真是令人伤心，也可能是我的话让他气恼。也许真正见多识广的人不会追究这样的话，我想，爱尔兰人的很多话都还是不追究为好。但是那一刻我是不是还看到了一丝脆弱？那双眼里闪过了一丝疑惑与痛楚？一丝暗淡？当现在有人提起独立战争时，我弟弟埃内亚斯也会是这样的神情吗？在某个地方，即便是像这儿般遥远的地方，也会突然失去防线、措手不及吗？埃内亚斯也没法再回家了，但是曾经有几次偷偷溜回来，藏在妈妈家里，不敢在白日里出门，妈妈在厨房里攥紧双手，悄悄为他抹眼泪。托梅蒂从没说过他曾在南方参战，只提起他曾经在边境线北部，如果我没记错的话。也许再次靠近我，皇家爱尔兰警队旧成员的哥哥，曾让他陷入忏悔的阴影。在这场长达半个世纪的战争过后，地球上的人变得多么奇怪啊。历史的篇章在风中翻涌，曾经真挚的人们，那份真挚变成了背叛。曾经恶毒残忍的人们，成了英雄和爱国者。还有许多不同程度的两者的混合体。也许他还从我的服役生涯中获取了一丝奇怪的慰藉。是的，有那么一刻，我看到了通往托梅蒂内心的那扇小小窗户。他内心有痛苦和迷茫，只是那么一瞬间，只是那么一瞬间，然后他似乎又将那扇窗砰的一声紧紧关闭。


  我不知道他要说什么，也许他也不知道。他当然不是多愁善感的人。他很快就恢复如常，全副武装。


  “你的日记写得怎么样了？”他说着，朝桌子那边点了点头。


  “哦，天哪，那……”不知怎的，我说不下去了。


  “我会继续关注的，”他说，“别忘了，麦克纳尔蒂。”我突然意识到，当警察叫你的名字时，听起来总会很讽刺。他右手举到眼前，仿佛是在说，小心。“门萨是出租车司机。他会在各地出没。他很生气。我和你说，我在这里的一半时间，都感觉就好像我从没离开过爱尔兰。除了这里的酷热，那些该死的棕榈树和黑人之外，这里就好像雨中的巴利米纳[1]，我和你说。”


  随后，他又猛地将斗篷甩到头上，一头扎进雨中，就像一只巨大的象耳朵。


  等他走了之后，我才想起来我似乎应该谢谢他，但是太迟了，他的车早已飞驰而去，只留下水中两个巨大的“V”字。


  厄休拉。她在护士学校一切顺利，还给我寄来一张她身穿护士袍的照片，那是她的毕业典礼，非常气派，这让我松了一口气。我给她寄去五英镑并表达我不在场的歉意，因为我觉得我应该出现在那里。


  1952年的仲冬，我收到她的一封信，信里说她现在十分拮据，急需用钱。她说她丢了她的护士工作，现在正住在托克斯泰斯[2]，过得很不好。十天后我又收到她的信，说状况有好转，不知为何这比第一封信更让我担忧。


  于是我动身前往英格兰一探究竟。我没有和曼说起这次旅程。


  托克斯泰斯有爱尔兰的苍凉，天空很低，寒风凛冽。我出现在她狭小的家门口，她一脸惊讶地请我进门，很快我就注意到她很害怕。她看起来苗条漂亮，眼里却闪着恐惧。


  “可怜的妈妈现在怎么样？”她说。


  “一如既往，”我说，“一如既往。”


  “你知不知道，她有没有收到我的生日贺卡，爸爸？”


  “哦，收到了，是的，她很高兴。她有没有回信说谢谢？”


  “没有，但是——没关系。”


  “她以前也从来不给我回信，我参军的时候，如果这能安慰到你的话。”


  “妈妈她不是爱写信的人。”她说。


  “她以前在曼彻斯特教书时很会写信，”我说，“但那是很久以前了。”


  然后我问她为什么会丢了护士的工作。她坦率地道出了真相，这是她一贯的作风。她说她被抓到从医院的药箱里偷药，于是就被解雇了。巴比妥类药物，她说，因为精神问题开始吃的。她那时脸红到了头发丝。然后她说她之前一段时间饿极了，有一两周的时间还无家可归，因为她不能再住在护士宿舍了。然后她说她遇到了一个很好的男人，他们快要结婚了。


  我问她这男人是谁，她说他叫作帕特里克·帕乌，她给我说了是哪几个字，她又说他是奥乌的奥罗伍的孙子，她也说了那几个字，我问她这是不是葡萄牙名字，她说不是，这是尼日利亚的名字。我的心在胸膛中惊慌失措。世界上所有像凯彻姆一家、雷诺兹一家一样的人，这些幽灵又盘旋到我的脑海中。我在英格兰从没听说过这样的事情，白人女人和黑人男人，虽然埃曼纽尔·海斯特曾有过五个黑人妻子。然后我突然想起曼，想起很多年前她对尼日利亚那个汤姆的喜爱。但是我想朝她大喊——“你永远也不能带着这样一个男人回家，你想想孩子们，你以后的孩子们？”但是，谢天谢地，谢天谢地，我没有喊出来。


  “我爱他，爸爸。”她说着，用那双充满恐惧的眼睛看着我。她的头埋得很低，等待着即将落下的斧头，毫无疑问。她没有叫我来，但是我来了，现在她将得到她的惩罚。


  好像是天使从耶稣的墓上推开石头。我一直独自和这块巨石在一起，这块阻挡了许多人类历史进程的巨石，代表着统治者和奴役的重负。然后天使把它推走了。我承认，直到最后一秒，我都是个该死的白人。但是，突然之间，自由，真正的该死的自由。


  “我想着这是个好消息，”我说，没想到我的嘴里竟会说出这样的话，“这是最好的消息了，厄休拉，最好的消息。”


  我因为某种喜悦有些头昏眼花。


  “爸爸，”她说着，边抬起头来，我从没见过她如此开心，她原本就是个乐观的孩子，“我没写信告诉你，因为我很害怕。”


  “好吧，不要害怕，”我说，“不需要害怕。”


  她眼中的恐惧的迷雾烟消云散，她将脸埋在手里，安静地擦拭眼泪。难道我从未对她温柔地说过话吗？恐怕也许没有，恐怕没有。她从我们这里得到过应得的温柔吗？她又凭什么觉得我现在会对她温柔以待呢？她从没有过这样的经历。我看到了这一点，仿佛有人向我恶毒的内心投去一道光。我看到了这一点，我别无他法，只能走上前，将她抱入怀中。


  要记得醉酒实在是一桩难事，因为这时候人是游离的，这是一场抹杀万物的混乱。也许从外面看起来……但是要假装自己置身事外，这会有多糟糕。我就在这场战斗之中，每天早晨都知道自己会出现在报道之中，或优雅或耻辱。优雅，因为有时候，和爱尔兰的夏日一样稀有，会有巨大的人性之善降落在我们身上，曼和杰克，会有那么片刻，我们身穿同样的制服，并肩抵抗相同的力量。那时曼会突然快速地说一些出乎意料的、亲昵的话语，其实就是些甜蜜的废话，可能是因为杜松子酒，但是这对我来说弥足珍贵。因为为了在相对清醒的白日里也能继续前行，你总得存些积蓄。


  但是野蛮啊，野蛮的齿轮。机器上发出微妙的金属脆响，当齿条开始转动，绳索缠紧身体。口齿不清的醉汉那骇人的口才。因为担心无法一击致命，如刀剑般锋利的辱骂变成了棍棒。言语化成的风暴、碎片、石块、尖刀、子弹、炸弹，侵袭着我们的大脑。汹涌的恨意带来的后果，筋疲力尽，我们也许会躺在客厅里，不是在椅子里，她可能瘫倒在墙边，而我平躺在地板上。仿佛坠落的炸弹击中这房子，毁灭了一切，却没有爆炸。所以躺在那里的什么东西还有一颗秘密的心脏在跳动，嘀嗒、嘀嗒，谁能知道这些引信那狡诈的本性呢？它们的编号和解决方案？——我不知道。悲伤无以言表，羞耻，最糟糕的是羞耻。夜复一夜，把我们自己变成完完全全不同的、复仇的恶魔，某种失败的科学怪人的产物——可怜，因为是如此悲惨、如此低劣、如此飘忽不定，她曾经拥有那么多美好的东西，如今却消失得一干二净。我自己也好不到哪里去，一点也不，只不过于我，我不得不想，刚开始就没有那么多美好。邓塞维里克路上两个疯狂的魔鬼。麦琪已经成年了，在专业舞台上大展身手，躺在床上却担惊受怕，好像碰到甩动的电缆而触电的孩子。可怜的邻居们时常会砰砰地敲墙。曼的身子日渐消瘦。我的身体却健康得可笑，脸色红润，雄壮圆润。曾经的岁月在其中丝毫不剩，徒留灰烬，徒留近三十年前遗失场景的碎片，以英雄的姿态，踏上这条黑暗的旅程。


  “你这个废物，你这个没用的、爱发牢骚的、不讲信用的人。”


  循环往复，没有尽头，什么时候开始的也早已记不清。


  早晨——什么也不会被提起。如果是周日，我能看到她在圣芬坦教堂做弥撒的人群中，跪在长凳上，急切地祈祷着，脸也因为扑太多粉而显得苍白灰暗。夜晚发生的事早已抛之脑后，直到它重新登场。那么，说我恨她又有什么意义呢？虽然我的确如此，时常、时常——深入骨髓，就像千疮百孔的血管，那是爱吗，一直在涌现，不受感官控制，带来死亡，同时也给我生命？


  “努力”过了。少喝点杜松子酒，少喝点威士忌，努力去雅梅饭店吃饭，穿上手头最好的衣服。


  “我们必须努力，杰克。”她会说，说这话时，总是带着几滴眼泪，几行，与话音一起落下。


  然后我们一定会计划去艾比剧院[3]，每隔两三个月，看看我们女儿的新演出，这将会是一段充满波折的路途。曼驼背，未老先衰，紧张不安，对任何事物都不确定，尤其是对她自己。勉强地坐在椅子上，不情不愿地度过这段可怕的清醒时光。她没法真正“见”麦琪，她看不见，对表演或者戏剧相关内容只字不提，仿佛现在保持清醒也像是做梦，而且是那种无法复述的梦，甚至连记都没法记住。

  


  【注释】


  [1] 北爱尔兰安特里姆郡的城市。


  [2] 英格兰利物浦的一个区，位于该市的市中心以南。


  [3] 又名爱尔兰国立剧院，位于都柏林，1904年开张。


  第二十五章


  1952年。我在科卢尼[1]参与制定一项小型自来水方案，涉及各种地方，这个国家的另一头，在那些疯狂的日子里，这世界就是这个样子的。一天晚上，我很晚才回家。我蹑手蹑脚地走进厨房，一路驱车，饥肠辘辘，想看看有没有三明治可以吃，我摸黑翻箱倒柜，过了半分钟才发现她正坐在餐桌旁。我点亮炉子旁边的灯。她穿着外套，好像正想出门，也可能是从外面回来还没脱下它。她用她妈妈银制的长别针将棕色帽子固定在头发上。真奇怪，我怎么会对她的一切了如指掌，包括她的珠宝首饰。我想这是因为我密切注视着她，太密切了，也可能是不够密切，我不知道。总之，她坐在那里，哪怕是她右边新出现的光线也没能让她动一动。她附近既没有杯子，也没有瓶子。我朝她走去，站在她的右手边。


  “你还好吗？”我说。


  “我正要上床睡觉。”她说，仿佛对她而言，坐在那里是再正常不过的事情，仿佛她每晚都如此，穿着精致的黑色大衣，衣领上围着一圈俄国狐狸毛，端坐在那里——那件大衣已经二十多年了，可能三十年了。她漆黑的眼眸的确像狐狸那般，她的皮肤光洁如苹果，尽管她现在已经五十岁了。她身上有些绘画般的气质，仿佛惠斯勒本人从门后跳了出来开始画她，她的形象如此强烈，在阴影之中，我是如此熟悉。我本人也如同婴儿般十分清醒，因为我知道我第二天早上五点要出门，现在我在画图板前，还有一个小时才能睡，手里拿着一名小男孩用水平尺帮我测量的数据，要转换到镇里的地图上，还要用红笔标记出水管。我很期盼着我的工作，就像我妈有时候会期盼着熨衣服，或者至少她是这么说的，夜深人静，大家入睡的时候。


  “我给你泡杯可可？”我说，灵光一现，心想这是正常人深夜会做的事情，很有可能。


  “可可，杰克？”她说，“我们没有可可吧。”


  “有的，我确定，我确定在橱柜里看到过一罐可可。”


  “那一定放了很久了。那是厄休拉的可可。”


  “那是用可可豆做的，”我说，“不会坏的。”


  所以我给她泡了一杯可可，因为她看起来需要点什么。家里没有牛奶，但是我还是用水泡了，放了很多糖。然后我把热气腾腾的杯子放到她面前，她举起戴着手套的手，握住杯子。


  “完美。”她说。


  第二天一早，她告诉我她要去城里看某位医生，那是她之前一直看的克朗塔夫的全科医生给她推荐的。她说她会坐电车，但是我打电话给科卢尼的相关人员，瑞恩先生，他是我手头这份工作的领班，并告诉他我这周不会开车过去了。我让曼上车，那时候我们开的是福特车，科克郡的工厂造的。那是辆相当基础的车，但是够开了。那是一个寒冷明亮的二月天，天空蔚蓝高远，我们开车穿过克朗塔夫，进入老城郊区，仿佛这只是一次愉快的郊游，然而事实是我们已经好多年没有开车郊游过了。


  在都柏林，那位专科医生将她带进房间做检查，而我在外等候。大约一个小时后，他们回来了，很奇怪，他们看似一对夫妇，曼笑意盈盈地看着他，谈论着罗西斯角。原来他就在那里长大，是米德尔顿家的人，虽然他并不姓米德尔顿。然后他为她预约了两周后来医院，我和曼开车回家，再一次在那妙不可言的春日天空之下。


  两周来，我们相安无事，我为她做肉丁土豆、排骨，有一晚我甚至做了卷心菜煮鸡，虽然连我自己也不确定是不是真的有这道菜。无论如何，她很给面子地吃了，还说这样做鸡吃最好吃了。这段时间，她看起来十分安静，说实话，有些奇怪。我感觉她有些不舒服，但是无法开口问她是哪里不舒服。她每天在浴室沐浴，然后在梳妆镜前梳妆打扮，哪怕历经战争与酗酒，这梳妆台也不知怎的依旧在我们的卧室里，安然无恙，优雅如初。然后她会挑选那一天想穿的内衣和裙子，有一天我们在橱柜里找到了以前那双防蚊靴，她穿上的时候我们都笑了。由于她脚踝肿胀，这靴子几乎穿不了了。


  等到预约的那天，我开车送她去都柏林的医院，护士为她做好手术准备，让她吃了几颗药，她进手术室时医生给她用了麻醉气体，这次也是一个小时之后她就出来了，这让我很意外，还好我没有按原计划沿着利菲河[2]一路走到北墙[3]。


  不久后她被安置到病床上，我一直坐在她身边，直到她苏醒，然后手术医生进来，他已经换上了他的多尼戈尔花呢西装，戴上时髦的帽子。医生姓布莱克利，显然是罗西斯角的布莱克利一族，虽然我从未听说过这家人，但是斯莱戈人民似乎无处不在。他的手很干净，手指修长，我想这在他那一行里很有用，此刻他手指落在曼的头旁边的枕头上。曼还是昏昏沉沉的，但是一看到他就清醒了，自信洋溢地朝他一笑，自从我们结婚后就不大能见到那样的微笑了，但是我清晰地记得大学时，她和朋友们走在那条绿荫路上时，常常会那样笑。他说他已经做过全面检查，他打开肝脏上方的部位，仔细检查过，并认为已经没有什么他能做的了，他已经检查过又缝合上，并表示会开一些药应对之后可能产生的任何不适。他说他知道她希望他实话实说，因为两周前她在办公室和他说过，他会照做，并告诉了她她患的是哪种癌症，以及接下来会发生什么。他说这番话的时候，曼一直倾听着，如久经沙场的士兵般镇定。仿佛你没法再告诉她什么更糟糕的事了，她已经免疫了，或者说她的笑容给人这种感觉。


  他说了很多饮食注意事项，他说这都是如今时新的话题，健康食品的好处，该吃什么，不该吃什么。他问她平时的运动量，她说她喜欢遛狗遛到直布罗陀，他惊讶地挑起眉毛，我解释说这是斯莱戈的一个海水浴场，过了一会儿我才从她的困惑中发觉她忘记我们已经搬到都柏林很久，而且那两条狗已经死了。然后他大笑，握了握我的手。“当然了，”他说，“我小时候不是还在那里游过泳。”然后他双手举起她的右手，用力一握，便离开了。一周后，我们回到邓塞维里克，曼身上仅存的能表明她所受的苦楚的，便是横穿肝脏所在之处的那道显眼的紫色疤痕，肿胀而坚硬。


  三个月来，每晚我都给她读陀思妥耶夫斯基——《白痴》是她的最爱——《卡拉马佐夫兄弟》也还能忍受，虽然她觉得有些冗杂啰唆，她喜欢陀思妥耶夫斯基写出人物全名的写作方式，包括父称[4]等等，俄国风格。我想给她读吉卜林，但是她觉得《吉姆》很奇怪，而《抗敌英雄》她说是鬼话连篇。所以我又读回陀思妥耶夫斯基，然后是《包法利夫人》，她觉得可能是这些书里第二好的。问题是她不能喝酒，因为喝酒会让她很痛。她的确试过，但是并不是什么愉快的经历，喝完之后她会呕吐呻吟，这种难受和悲惨让她实在不想再重蹈覆辙。奇怪的是，她脸上气色有所好转，看起来状态不错，总之苗条又时髦，她说体重下降当然让她很开心。你永远不会嫌自己太瘦，她说。她能穿上二十多年前的裙子了，她一直保存着，用她的话说那是她的图书馆，许许多多连衣裙、短裙、衬衫、裤子、内衣，天知道还有什么，都还存放在某个衣柜里，虽然说实话有些已经发霉褪色了。我不去理会斯莱戈自来水方案的工作，一直待在家里，我甚至去克朗塔夫的银行用她的手镯和项链抵押借了些钱。她哥哥杰克似乎是察觉到了什么，或者有消息传到他耳中，比玛丽亚·谢里丹的电报还神秘，却同样可靠，他从罗斯康芒赶来了，他们俩坐在简单空荡、令人难堪的客厅，促膝长谈，夜晚钟声一响，杰克便起身，他在走廊很快地抱了我一下，便开车回西部去了。


  我当时正在给我们三个做晚饭，曼站在厨房边削土豆边谈论着一些无关紧要的事情，神色严肃，头偏向一旁，刀精准地在土豆皮下快速移动。夜里我便将谨慎抛诸脑后，在潮湿的炉栅里点起火，虽然当时应该已经是七月了，白日渐长，我就着亮光给她读书，都柏林新修的柏油路随着午后的阳光而变化，克朗塔夫和布尔岛[5]之间和缓的潮水显得清澈而宁静。


  不久后，她的癌症愈发严重，我们不得不再次回到医院。她住进另一间病房，独自一人，我满城市地为她找时尚杂志，有时候曼兴致很高，会像学生时那般谈笑风生，仿佛我是她大学的朋友。


  并不是说那段混乱不堪的历史销声匿迹了，或是仿佛从未发生过。这只不过是一段短暂的美好时光，上帝保佑，我们相处甚欢，那是她年轻的、健康的日子里我们并不总能达到的状态。这并不意味着我们不再需要承担我们的罪过，这并不意味着我们得到了宽恕。曼当然没法痊愈，也许她那样并不是真正的快乐，她有她的病历单，她了如指掌。尽管如此，我从未看到过谁有她那样的勇气，哪怕在将死的士兵身上也从未见到过。狗身上总有狼性，玫瑰总带着刺，她也并没有很大的变化，她还是曼·麦克纳尔蒂，娘家姓柯万，而我还是杰克。但是我永远不会因为我对她的爱之深而羞耻，我永远不会诋毁这份爱，或是怀疑它的真实性。因为为它盖章的那只手，就是为所有人世间的爱盖下印章的手。

  


  【注释】


  [1] 位于爱尔兰斯莱戈郡。


  [2] 流经都柏林市中心的一条河流。


  [3] 位于都柏林市内东北部，利菲河沿岸。


  [4] 俄罗斯人的名字一般由本人名、父称（后缀随性别变化）和姓氏组成。


  [5] 位于爱尔兰都柏林湾，长约5公里，宽800米，大致平行于克朗塔夫海岸。


  第二十六章


  雨终于停了，虽然这个时候蚊子正处于快乐的狂欢之中，一入夜便成群结队地出没，就像斯莱戈的游民，特别喜欢聚集在我的蚊帐外面，但是这片大地无疑重获生机，泥土吸饱了水分，阳光普照，绿意萌动，无数棕榈树抽枝散叶，速度惊人。汤姆也一下子振奋了精神，仿佛之前的阴雨也笼罩在他心头。虽然严格来说这里并没有真正的春天，但是他一整天都在做春日大扫除，拿着刷子清扫木屋的各个角落，一边哼着他擅长的埃维语和英语小调。他还刮了胡子，穿着从某个珍藏的地方找出来的一套新西装，白色的裤子和衬衫，他现在看起来在某些方面似乎比我精神。我又说起载他去内地见他妻子的计划。自从我第一次提起这件事，他对此不置可否，我心想他会不会已经忘了。但是他一下子喜上眉梢，用后脚跟和前脚掌来回轮流站着，又郑重其事地握住我的手晃了晃，一时无言。


  我有种回到家的感觉。我现在可以开始想象了，有了这种珍贵的想象，我想我很快就能走了。整装待发，不知为何，写下这些话让我有些悲伤。我有个很能装的旧扁皮箱，我可以船运寄回家。但是我想这次我自己不会登上那漫长的航海旅途，我会从新机场乘坐飞机抵达拉各斯[1]，再从那里转机飞往欧洲。以前无法实现的，如今都成真了。我想起能穿越撒哈拉沙漠的巴士。虽然离开这里我会很难过，但是想到旅行，我总是能获得奇怪的希望。这段旅程会带我去找我的女儿们，以及麦琪的两个孩子，我还没有见过他们，可能厄休拉现在也有一个孩子了，她在上一封信里似乎隐晦地提到过。我会去的，我会全力以赴，这些话是出自一个过去经常做得一塌糊涂的男人。我会成为带着糖果和玩具的外公，以及尽我所能言语睿智的父亲，不仅如此，首先我要表达我深深的歉意。我会向她们道歉，我会问她们我要怎么做才能证明我身为父亲和男人的资质与信誉。如果有忏悔赎罪的机会，我会承受，带着忏悔的心情。我为自己的所作所为感到惭愧，但是这很大程度上是坏男人的人生。我们要怎样变好，变得更好，将会是我的必修课，我要用毕生所学筑起我和她们之间和谐团结的桥梁，如果她们对此还抱有希望的话。我从她的言语中知道我在厄休拉的心里至少还占据着一点小角落，我愿意冒险相信她还爱我。我当然爱她。虽然麦琪藏得更深，包裹在怀疑和控诉的棺木之中，我也必须坐在那团火焰之中，看看当该烧的都烧完了，残留的是什么。我内心深知我爱她，我尊敬她，她是我的第一个孩子，我强壮的孩子，我的女儿。当然了，当然了，只要我下定决心去做这些事，就觉得我能够做到。我祈求上帝帮助我。


  眼下，我要写信给奥科先生感谢他。如果其他事做不到，我也会尽量礼貌地离开。我会把钥匙给汤姆，让汤姆转交给他，如果有的话，但事实是没有钥匙。等阿克拉的房子需要钥匙了，那就大事不好了。


  现在，又有一些棘手的事萦绕在我心头，有人可能会称作当下的黑暗，它们让我夜不能寐，就像是心头有群蚊子烦扰我，只有疲惫和窗外非洲月亮的慰藉，能让我慢慢沉入仁慈的梦乡。麦琪的丈夫是其一，我怀疑他并不是很喜欢我。他觉得我可笑、低级，断定我一身缺点。他怪异的绿色西装和台球桌一个颜色，火红的胡子，爱写诗，酒品很差——好吧，这点我无权责怪他。但是不管怎么说，人总是希望自己女儿找的老公和自己不一样。一个更好的人。他父亲人不错，虽然我只见过他一次，是科克郡的画家，我听说他1916年便离开了，但是我可以想象，自那以后他一直过着平静而清醒的生活。我很喜欢他，也很受鼓舞，可惜，我觉得他儿子和他并不是一类人。而现在他们已经有了两个孩子，我十分好奇，却并不知道要拿这份好奇怎么办。麦琪说话语气变得像他一样，每次我见到她，她都会给我一顿教训，但是这也可能是因为她的童年。除此之外，她现在正在都柏林的舞台上闪闪发光，公认是耀眼的新星。我只希望她的这个老公不会毁灭这一切，也不会毁灭她。一个自认为不会犯错的人是危险的。一个不会内疚的人是危险的。曼，我常常觉得她是“母老虎”，她会内疚不已。她要是不会内疚就好了，可惜她会。


  那个小护士，每次我去探视时都在后台工作，她知道点什么。据她所说，她的目的是确保曼能够“体面地死去”。这似乎是个可爱的词语。我感觉曼常常和她聊天，告诉了她许多事情。但是哪怕她真的说了，也都是保密的，那护士从未向我吐露只言片语。


  得知曼可能撑不住了，我把麦琪和厄休拉带来了。


  麦琪坐在床边的一张坚硬的金属椅子上，厄休拉则站在另一边，屋子里漆黑一片。曼把一只手伸向麦琪，麦琪握住，泣不成声。之后，曼转身面向厄休拉。


  “到我这儿来，厄休拉。”她说，而厄休拉，虽然并不清楚要怎么做，但还是尝试着，往前一步走向高高的床边，俯身向曼，靠在她白色的大枕头上。但是显然曼想让她靠得更近一点，于是厄休拉笨拙地将上半身靠在床单上，弯着腰，而曼举起疲惫的右手，落在厄休拉的脸颊上，抚摸着，说道：


  “当然了，是的。”


  她活着的时候没能做到的事情，似乎在临终前做到了。


  不一会儿，两个女孩被护士带出病房。我听见她在走廊上和她们轻声说话，是那种护士轻柔的腔调。只剩下我和曼了。


  “杰克，”她说，“这一切是不是都不好？一切都是一场灾难？”


  “天哪，不是的。”我说。


  这就是在生命的火焰燃烧殆尽之时会说的话，如同余烬一般。她的声音是如此微弱，我必须得俯下身才能听到。由于病痛，她的呼吸有些臭味，闻起来就像是苦涩的药。我并不在乎。


  “你那时穿着白色制服，真的很帅，”那微弱的声音说道，“在海峡殖民地拍的那张照片。”她的声音依旧微弱，仿佛四十年前的那件白色制服，足以解释所有。


  “好吧。”我说。


  “杰克，”她说，“清醒的感觉真奇怪，一天，又一天。我有太多该死的时间去思考了。那么多糟糕的事情，糟糕的事情。为什么，杰克，为什么会是那样一个人生？”


  “我不知道，曼。”


  “你觉得我会不会因为这一切而永远也上不了天堂？”


  “我相信你一定会去天堂的。”


  “要是真的就好了，那我就能再见我父亲一面。只要再见一面，他们就可以把我拉下地狱，我不在乎。”


  “除非我死，否则我一定不让他们拉你下地狱。”我说。


  她顿了一下，随后，病痛纠缠的身体里迸发出笑意。


  “杰克，杰克，”她说，“我本想和孩子们说几句话。不管怎么样，我想要弥补一下。但是那时我好像不知道该说什么。我爱你，杰克，我爱她们，真的，我爱她们。没用了，没用了。我们拥有的那些东西，我当着上帝的面扔掉了。为什么，为什么？真的对不起。告诉她们我很抱歉，你会的吧，杰克，等我走之后？”


  最后一句，“等我走之后”，声音微弱得可怕。


  “我也很抱歉，曼，”我说，“不，我们俩过得没有你想象的那么好。但是我永远都不会停止爱你，永远不会。”


  “我也一样。”她说，声音更加微弱了，因为她已经快到生命的最后一刻，“为我祈祷吧。”


  如果我能够测量这些话语，形容那种细微的声音，那么缥缈，濒临终结，像蜘蛛丝一般。她说话时，我内心泛起一股奇怪的自豪和爱意，我没注意到护士已经站在角落，拿着蜡烛，为她最后的时刻做好准备。我敢肯定，婚姻中的士兵们，战士们，战败者和幸存者们，并不是都能听到那些遗言，那些也许有朝一日能带来一丝慰藉的遗言。总有一天，那些说过的话会直击内心，就像一支小小的箭射向高空，多年以后方能落下。


  后来她昏迷了好几个小时，呼吸困难。后来她咽下最后一口气，随之她呼吸的引擎停止了。护士点燃蜡烛，打开窗户，她说，这样曼的灵魂才能飞向天堂。然后，她吹灭了蜡烛。


  我写下这些时，天哪，它击中了我。这支箭直穿我心。我从笔记中抬头，才惊觉自己身在阿克拉。


  曾经这只是朦朦胧胧的思绪，一种暗示。用文字记录有很多好处。思绪的迷雾会消散，真相或者表面上的真相会浮出水面，鲜明地，赤裸裸地，这并不总是件让人舒服的事，不。但是这就是我手头的工作，我想，我要尽全力搭建起通向未来的临时大桥，哪怕远处的铁架和钢索还虚无缥缈。


  我时常会想起在北非沙漠的那一刻，百灵鸟直冲云霄。看着战友们的遗体，胸膛深处的心支离破碎，还有卡车后面活着的战友的眼睛，就只是看着。那一双双眼睛是如此害怕，也许他们的确应该害怕，但是同时也那么渴望正义，渴望解释，渴望原因。但是有什么原因能解释世间万物？我说不上来。


  到头来，直冲云霄的百灵鸟究竟意味着什么呢？当我开始在这本旧会议记录本上写作的时候，我想我并不真的觉得它意味着什么。或者说我觉得它只有一种模糊的、“诗意”的意义。我希望它意味着什么。但是我到底希望它意味着什么呢？我不知道。奇迹最终能压倒事实吗？时至今日，我还是不知道，我还是不知道。


  哦，但是也许我的确知道，也许我知道。哪怕在死亡中，爱也会像那只百灵鸟一样，直冲云霄。


  她是那么有天分，她自己也深知这一点，钢琴，教书，时尚，甚至在网球场上。这些天分被放进了盛满酒精的大罐子里，窒息，变成木乃伊。倒入了福尔马林。所以她故事的结尾可能徒留一个标本，她活着时的特性都没法体现。但是我们最大的困难，和我们仅有的优点就是我们还有灵魂。时间可能就像洪流，带着过往的残骸，在你的生命走到尽头时最终追上了你。曾经大火燃烧过的地方，现在可能只像是你手掌里的灰烬。但是那点灰烬就是灵魂，世界上没有任何东西可以摧毁它。


  我思念她的脸，她的美丽，以及她老去的面容。

  


  【注释】


  [1] 拉各斯是尼日利亚最大的海港城市。


  第二十七章


  葬礼上奎尼·莫兰轻轻走到我身旁，说是我造成了曼·柯万的死，还说那么多年前柯万先生叫我无赖是对的。我无言以对。她说如果她不说，她会觉得背叛了对朋友的回忆。她的话当时可能没有击中目标，但是现在，这些话语的力量击中了我。


  回想起她的苦难，我没法不同意奎尼。我不明白她怀上孩子为何会不开心，虽然妈妈曾经试图告诉我。失去哥拉顿街的房子是因为我。面对科林的死，我的做法是搬得远远的，然后战争一爆发就马上入伍。在她显然最需要我的时候，我又回到了战场上。而且从始至终，我都在喝酒，告诉她喝酒是怎么回事。


  我该拿自己怎么办？葬礼后一天，早上醒来后，我走到卫生间，发现头顶上的头发全掉了。


  我努力对厄休拉和麦琪说些安慰的话，但还是开不了口，我和其他所有活着的人之间相隔无限远。


  我自己也没法得到安慰，因为悲伤就像一块面团，塞进我的身体里。汤姆试着帮我，甚至连厄休拉也试了，但是都没有用。


  厄休拉，和奥乌的奥罗伍的孙子本人一起走在街上，当然对古老又思想保守的都柏林产生了影响。美国军人出现在都柏林已经好久了，从战时休整期就来了——其实是种入侵。但是哪怕这样，我也毫无反应，即便汤姆问我“发生了什么？”，我也只是含糊地点点头。“他是个好人，”我说，“他会对厄休拉好的。”“你去参加他们的婚礼了吗，杰克？”他惊讶地问道。“我没有，汤姆，因为他们是在利物浦悄悄结婚的。但是爸爸去了。”“爸爸去了？没人告诉过我。”他说，仿佛几乎是在为自己的缺席而遗憾。


  我在说话，但是我并不是真的在思考。我是麻木的，空洞的，真正的伤痛和哭泣到得比较晚，在这里，阿克拉，在汤姆·奎伊的照顾之下，在这间我独自一人的小房子里。


  我感觉自己变回了初次见曼之前，那个无处安身的男人。


  我回到了斯莱戈，想看看我能否在那里找回平静和理智。我的父母开心地接纳了我。


  一天，我在她的小客厅和她聊天。她椅子旁边是剪贴簿，大概有六本，贴满了各种传单、剪下来的图片，还有《斯莱戈冠军报》上关于麦琪小时候在斯莱戈艺术节上大获成功的报道，各种在悠长的粘贴挑选的过往中吸引她注意的东西，虽然这并不是当初那个客厅，而是在新的平房里的一个小房间，也许现在也没有那么新了。


  在我看来，胶水、刷子和那些剪贴簿，这些消遣就类似于她曾经工作过的精神病院的病人在编织篮子。除此之外，每张椅背上都套着刺绣椅套，用来隔绝爸爸、我自己和汤姆的发油，但凡有人在这个房间里坐下，就一定会碰到这些椅套，她就会伸出她那短小的手臂，似乎只是下意识地，将你背后或者身下的椅套铺平。


  所以，有一天，我浑浑噩噩地走进那个房间，没有什么原因，只是因为一直待在狭小的卧室里忍受着刚成为鳏夫的日子，想出来走走。妈妈坐在那里，身穿紧身黑裙子，裙角已经有点磨损，可能甚至还有点污渍，膝盖处有点亮闪闪的，那是前一晚炖羊肉时擦手留下的痕迹。确实，屋子里现在还残留着羊肉的味道。


  我妈妈就那样坐在那里。这个房间是在客厅后面用一堵水泥墙辟出来的，意外地和约翰街老房子的客厅一样。所以，有那么片刻，在无尽的悲痛之中，我能够想象着我才刚刚走进那间已经消失的房间里，问她我到底该如何追求曼·柯万这样的大美人。


  但是，我妈妈在哭泣，这好像某种药，转移了我的注意力。泪水在她的脸颊上静静地流淌，在脂粉之间汇成一条条小溪，就像月球上那些神秘的沟壑。


  “妈妈，”我说，“怎么了？”


  我想她可能同时在想着好几件事情，她消失不见的儿子埃内亚斯，他离开斯莱戈已经有大约十年了，她那无可指摘的丈夫，却一直让她心烦，时至今日他还是如此精神矍铄，骑着他的黑色大自行车穿行于斯莱戈的大街小巷和城郊，退休之后变得只用长笛和短笛吹奏吉格和里尔舞曲，大提琴则在食品储藏室里积灰，也可能是其他许许多多让她坐在椅子里烦恼的事。


  “没事。”她说。


  “不可能没事。”


  “我很好，杰克，我很好。”她说，语调是惯常的耐心与友善，但是她头低了下去，又有泪水沿着她脸颊流下来。


  “妈妈，我觉得你可以告诉我怎么回事。”


  “好吧，”她说，“好吧，就是老问题。老问题。”


  好吧，我知道老问题是什么，我确定。


  “这次是什么勾起的，妈妈？”


  “你知道吗，”她说，“我真的觉得是曼的离开，抱歉这么说。你看她，年纪轻轻，五十一岁，已经过完了自己的一生，而我，还坐在这把椅子上，这幢房子里，这座小镇上，对自己依旧一无所知，不知道我是谁、我来自何方，也不知道我家人是谁，什么都不知道。”


  眼泪似乎从胃里涌了上来，哽在她喉头，因为她几乎没法说出话来。


  “妈妈，把你知道的都告诉我，你记得的一切，我们一起想办法，看看我们能做点什么。”


  “没用的。难道你爸爸没有去科卢尼的教堂翻过登记簿吗？我应该是在那里出生的，但是什么痕迹都没有，什么都没有。哪里都没有我的痕迹。”她说。


  “妈妈，把你知道的那些名字告诉我。全都说出来，你现在还记得的那些事。”


  “不，”她说，“不。”双手紧紧攥住。


  “你看，妈妈，已经过去这么久了，你当时只是个婴儿，不是吗？成年人的所作所为与你无关，就是这样。”


  她沉思片刻。然后她从袖子里掏出手帕，用它擦了擦鼻子，那里开始有发痒的晶莹液体落下来。


  “好吧，”她缓缓说道，重振精神，两只小小的手现在放在她的两个小小的膝盖上，“我娘家的姓当然是唐纳伦，这是我父亲的名字，他是名士兵，他们对我视如己出，但我并不是他们的孩子。但是问题是，我没有出生证明，到现在都没有，我爸爸结婚的时候应该有一张的，但是我没有，我们必须向牧师解释这一切。我妈妈，我妈妈——”她停下来，我本以为她不会再说了，但是她继续了，她滔滔不绝地说着，仿佛我已不在那个房间，甚至仿佛我从未出生，而是在很久以前，那时她还是个小女孩，十六岁，怀有身孕，有一个美好未来，那是必定的，有年轻的汤姆·麦克纳尔蒂在她身旁，想要娶她，“我妈妈是舞女，是舞女，杰克。”她说，仿佛嘴里进了沙子，“她叫莉齐·芬恩，和一个叫吉布森的男人有了纠葛，我听说他是贵族的儿子，凯里郡的卡斯特曼因家族……而那个孩子，那个孩子，我，在那个母亲死后送给了吉布森的勤务兵。还有……”她又说道，但是在说完“还有”之后，她似乎没有话可以说了。可能她只知道这些，不论如何，我从没听过她说这么多话。她脸上沾满泪水，甚至懒得再去擦。


  “妈妈，他们有你的时候结婚了吗？”我说。


  “我觉得没有。”她说，情绪突然激动。


  “但是有没有人告诉过你呢，妈妈？唐纳伦妈妈有没有说起过？唐纳伦爸爸有没有对给你和爸爸主婚的牧师说过这件事？”


  “人们是不会说这种事情的，杰克。”


  “为什么？”


  “因为羞耻！”


  “我想大概是这么回事。但是，妈妈，这并不羞耻。我并不觉得这有什么羞耻的。我为你感到难过，妈妈。我也为她感到难过。”


  “为谁？”她说道，一脸不敢置信，“你不会是说那个舞女吧？”


  “也许是的。”我说。


  妈妈看着我，仿佛这是她这辈子第一次看到我。


  我突然坦然地说出口了，那件沉默的、不幸的，一直以来视作禁忌的事情。我十分震惊，妈妈也是。突然之间，仿佛前方出现了一条路，或者说古老的黑暗中出现了一盏灯。我真的笑了出来，这让我那可怜的妈妈更加疑惑。因为，虽然对妻子的死亡我无能为力，但出乎意料的是我觉得我可以为我母亲的身世做些什么——要是能帮她摆脱自责，把故事从不幸变得幸运就好了。


  “我们改天得开车去凯里郡，和卡斯特曼因家的人喝杯茶，我们应该这样做，妈妈。”


  又是那种惊讶的眼神。


  “他们不是你的家人吗？”我说。


  “他们把我扔了。”她说，企图把我和她拉回事实就是事实的论调中去。


  “可是你不是有唐纳伦一家吗？而且，妈妈，你是个贵族，不是吗，贵族，却没有那些麻烦事。”


  “什么麻烦事？”她说道，一脸怀疑。


  “一幢没法供暖的发霉的老房子，一大片破烂的土地，这些年月里还有炸弹掉落在门前，把房子烧毁。”


  “什么？”她说道，有片刻仿佛是在担心她自己的小平房。


  “而且，妈妈，难道你和我们在一起不是更好吗，我们比任何老贵族或者夫人更加爱你。”


  有史以来第一次，我费尽努力，终于似乎找到了她的笑穴。她开始大笑，这种笑声在我童年时一直标记着严肃时刻的终结。那笑声持续了一会儿，仿佛安静的小提琴声，然后音量不断扩大，然后喷薄而出的笑让她前仰后合。


  第二十八章


  当时我唯一能想到的事情就是回到非洲去。我对那之后一年的事情几乎没有印象。我喝酒喝得比以往任何时候都厉害，天知道我的老板是怎么忍受我的。1954年，我的大马士革转变时刻[1]到来，我不再喝酒。但是我发现有一种东西叫酒不醉人人自醉，很长一段时间，我的脑袋都不是很清醒。那段时间，我为之工作的那些人似乎失去了对世界的掌控。


  我在多哥公投期间抵达黄金海岸时，我所缺乏的并不是道德观，我根本就没有思想，就像酒店房间里的窗户，面向空无一物的高墙。


  虽然如此，不过回家探亲时，我还是在都柏林逗留了几日。我一直有种想法，我妈妈的母亲很有可能是新教徒，所以一切都是那么遮遮掩掩、神秘莫测。我去教会咨询，教会说如果当时举办了婚礼，而且男方出身富裕，那可能是在基督教会座堂[2]举行的。于是我去了那里，花了一下午翻看1870—1880年间婚姻登记的名字，果然，神奇的事实出现了，伊丽莎白·芬恩和罗伯特·吉布森在此登记结婚。于是我带着这个象征着自由的珍贵事实回家告诉我母亲。


  “坏消息是，妈妈，她是新教徒。好消息是他们结婚了。”


  “好吧，这有什么改变吗？”我母亲说道，但是她在笑。她一身轻松，闪耀着合法的光芒。


  还是那次休假，我去了格拉斯纳维[3]，因为那是曼的三周年忌日。坟墓前没有别人。经过我的多方奔走，泥瓦匠终于完成了墓碑，并在上面刻下了她的名字。


  曼丽（曼）·麦克纳尔蒂


  1902—1953


  我突然想起这个名字对别人来说并没有什么意义，除了那些记得她，曾爱着她的人以外，所以我决定尽全力记得她、爱着她。


  我慢慢走出铁门时，奎尼·莫兰独自一人走来。


  “奎尼。”我说，回想起我们上次见面说的话，不甚自在，但我还是很开心还有人记得曼。


  “哦，杰克，”她说，“杰克。”


  她拿着一束小苍兰，是曼最喜欢的花。现在并不是这种花的时节，但是我想奎尼应该认识有温室的人。


  “很高兴见到你，杰克，”她说，“你最近怎么样？”


  没有意义的话语，有时也是最有力量的。


  就是从那一刻开始，我感觉好多了，但同时也更糟糕了。


  回到多哥兰，我努力投入到工作中。埃曼纽尔·海斯特是个极具魅力的人。首先，他有五个本地妻子，一个比一个美。他费了很大的劲，给自己建一座游泳池，就在一座三十米高的山上，这也是为什么我一开始会给他做事。日落时分，他喜欢带他的白人朋友们去那里，开着他之前军队里的吉普车队，喝着鸡尾酒，他的五位黑人妻子优雅地坐在镀金的木椅上，好像是酋长的座椅和妻子们。


  当他打着小算盘，提议把枪支引进多哥公投时，他将其更多地表述为一个社会命题，而非商业命题。虽然我敷衍地帮他做了点事，可能还协助挑选军队步枪，但是很快我就决定罢手了。当时已经有文件说要开除我了。因此最终是联合国，用他们那种出奇地得体和迂回的方式，多多少少可以说是解除了我的职务。但是我并没有多内疚，想到当时奇特的混乱，那种缓慢的、颇为残忍的、可疑的、令人沮丧的混乱，当时多哥兰各个派系都想达成各种不同目的，即使当他们与英国目标一致时，即希望多哥兰并入黄金海岸，为的也不是同一种原因。


  折磨汤姆·奎伊，将他当成煽动者扣押审讯的那些人也很忙。我印象中都是暴力和强权，有时披着官方话语和诉求的外衣。其实，听到汤姆说战后他在阿克拉警方手中遭受的种种苦难之后，可能这比我原先知道的更加普遍。过去几年里我们在肯尼亚对基库尤人[4]的所作所为是相当黑暗的，任何肯尼亚老兵，在伦敦的陆军或海军俱乐部喝上几杯苦啤酒之后都会悄悄和你诉说此事。我想托梅蒂督察对此肯定不陌生。这里和英国的联系依旧紧密，我也不大确定汤姆是否曾经在别的地方见过他。这里所有的新事物里都包含着腐朽的旧事物，就像我们自己在爱尔兰那样。


  昨晚我想起我可怜的弟弟埃内亚斯，想着爱尔兰走向独立时他在旧皇家爱尔兰警队会怎么样，当时各方不惜一切代价要阻止独立，皇家爱尔兰警队预备队和黑棕部队在整个爱尔兰引发动荡、造成破坏、带给人们绝望。埃内亚斯总是说皇家爱尔兰警队不插手这件事，但是我并不怎么相信他。他们当然没有插手。他是一个被排除在行动之外的角色。我必须承认，作为曾经的帝国官员，我感觉、预感、暗示这一切演变成这种地步，这让我十分悲伤。像汤姆·奎伊这样极其正派的人，落入那些丧心病狂的人手里，受尽铁棒的折磨。托梅蒂提到了巴勒斯坦，如果有人想知道黑棕部队离开爱尔兰之后到底去了哪里，这就是答案——圣地。


  解雇令下达之前，我临时被调派到苏伊士。


  一天下午，我站在小苦湖[5]岸边。士兵和官员在四处转悠。我脚下是淡黄色的沙子，无尽的沙漠中的日晒与风吹让沙质变得细腻，湖水吸吮着沙子，沙子似乎也吸吮着湖水。我拿出我的两本护照，英国的和爱尔兰的。


  纳赛尔上校[6]要穿过沙漠，收回运河区，让苦湖与运河水域回归埃及的怀抱。一百年来，成百上千的埃及挖掘工人命丧于此，不论如何，这只是一小块区域，有点像殖民时代的伤疤，残留在埃及的侧面。这里的鸟儿带着异国的叫声，这里的鱼儿梦想着法老而非国王。纳赛尔来了，带着他的现代化坦克和激昂的军队。我站在那里，翻看着我的护照。我想象中的纳赛尔思虑严谨、行动果决、冷酷无情。他面对的是古老的力量，笼罩着巨大魔力的观念，是帝国那种漫不经心的威力，所以我确信他会拼尽全力抵抗。期待着他狂野的、鼓舞人心的意志力能成功。破坏与混乱，我感觉它在步步逼近。


  我将我的英国护照扔进缓缓流动的水流之中。我想我拿着爱尔兰护照活下来的机会更大。事实上，纳赛尔并没有来，但这并不重要。


  我出生的时候自然是英国人，我那一代人都是如此。英国，多么奇怪的词语。它意味着一百种不同的事物。人们用它代表他们的选择。这是个神奇的词语。不列颠群岛，它们位于何处，哪片海洋？


  我将我的英国护照扔进运河，我不如把一部分自己也扔进去。归于终结的不仅仅是我努力将自己想象成为绅士的那一部分——专业阶层，英国官员，英国外交部的政务专员，英国商船队的无线电操作员——这是杰克·麦克纳尔蒂的全部。那个狂热的酒鬼已经消失了，那个丈夫也已经消失了。


  然后我启程回到黄金海岸，沿着美丽的航线网络和小飞机场，在非洲中部火热的大地四处停留——用我的爱尔兰护照。我回到我在阿克拉的小房子，回归汤姆·奎伊的照顾，以及工作上有各种缓慢的暗示表明出了差错。


  今天早上，在我刮胡子用的小镜子里，是我的错觉吗，我头顶似乎长出了新的头发？虽然只有小小的一撮冒出来，但却真真切切地存在？不是红色，和乞力马扎罗山顶的雪一样白。


  我从汤姆的村庄提提克普回来。


  虽然我对托梅蒂督察颇有成见，但我还是去镇上找了他，告诉他我已经决定离开加纳。某种冲动让我那样做。我本不用如此。不知为何我觉得我应该这样做，但却没法说出原因。


  我们在他木质墙壁的办公室里，在巨大的加纳警局内。这里的一切都井然有序，阅兵场扫得干干净净，屋子刚刷过漆，和周边街区欢快的破旧形成鲜明对比。这次见面他全程气定神闲的样子，虽然他会用他警察的眼光看着我，偶尔记点笔记，但是很少。他穿着硬挺的卡其衬衫，大汗淋漓，虽然他基本没动。我记得我们第一次见面时他穿着雨衣，也是大汗淋漓。无论如何，雨后的阿克拉的确热得要命。空气闷得人透不过气，就像一个大胆的实验，看看要多热才能把人热死。铁桌子上有瓶苏格兰威士忌，但是托梅蒂没有表示要让我喝。我沉浸在奇怪的情绪中，感受到了曾经的渴望，好想来一杯那琥珀色的液体。我彻底变了。如果我发现我头顶被重重打了一拳，速度极快，快到我都没有发现，切断了我的头盖骨而我的头盖骨只是像顶帽子一样放置在我脑袋上，我也不会感到惊讶。我没有像托梅蒂一样大汗淋漓，我就像壁炉搁架一样干燥。和他一起坐在那里聊天可真是奇怪，仿佛我们两个之中他是那个成年人，是聆听重要真相的人。突然之间，各种我本不打算说的话我都说了。那些我独自一人时都不敢轻声诉说的话。我觉得我没法就这样离开这个国家，我说。我想知道能不能做些补偿措施，他或者司法部是否想要起诉我。我详细地说了多哥兰的事，坦白了我在军火走私中担当的角色。我说我觉得这是在极端动荡和不确定时期的可怕行径，和我在那里应该做的事完全相悖。我还问了奥科先生和联合国是不是想要检举我。


  尽管天气炎热，我当时却浑身颤抖。我进门时只打算说声我要走了。但是突然之间，我发现我需要将整件事情都说出来。这很危险，我想，是毁灭性的，我能看到他冷漠的大脸的边缘泛起一丝微笑，我想那并不是鼓励的微笑，而是嘲弄的微笑，掩饰得很好。


  然后我说，我觉得仿佛好人先离开这个世界了，就像是某种经验法则。好人先离开，还有正义的人，而坏人和不义之徒却长命百岁，而且基本上不会受到惩罚。这对托梅蒂而言可能太过分了，因为等我说完，他说：


  “这和你在那本书里写的有关吗？”


  “嗯，我不知道，”我说，“可能是吧。”


  “我早就告诉过你，麦克纳尔蒂，你得离开加纳。这是我和你说的第一件事。你说你现在要走了，这很好。我以前对你的警告依旧成立。你得小心点，麦克纳尔蒂。你在这里结下了仇家。趁现在情况还好，你得离开。”

  


  【注释】


  [1] 出自《新约圣经》中保罗在前往大马士革的路上决定改信基督教，成为后世所知的外邦人使徒这一事件。


  [2] 正式名称为圣三一座堂，位于都柏林，是爱尔兰圣公会都柏林和格兰达洛教区以及都柏林和卡舍尔教省的主教座堂。


  [3] 都柏林的一个街区，内有格拉斯纳维公墓。


  [4] 发源于肯尼亚中部的民族，1952—1960年间肯尼亚曾爆发反对殖民统治的“茅茅起义”，参加成员多为基库尤人，遭到了英军强力镇压。


  [5] 苏伊士运河的一部分，经由苏伊士运河与大苦湖连接。


  [6] 纳赛尔，埃及第二任总统。


  第二十九章


  汤姆，现在我可能会叫他亲爱的汤姆，因为我把他当作真正的朋友，这个人不仅让我逗留在阿克拉的这段时光变得可以忍受，有时还闪着光芒，弥足珍贵，我原本也想和托梅蒂说说汤姆，但是我一直没机会提起。我希望我对这个世界情绪的运作方式能更了解。我想我大可以说我能在任何宽度的河上架起桥梁，我甚至可以计算出雨季的水流，我可以知道金属和石头承载的压力，我建起的桥梁永远不会被冲倒，也不会因为承重过重而倒塌。但是我没法说我能这样掌控我的心，或者其他任何人的心。我发现了我的无知，而且其程度之深，令我震惊。


  一大早，我们就坐上忠心耿耿的印第安摩托车出发了。汤姆亲切地坐在我身后，个子比我高大，座位也更高，我们沿着拉巴迪路向东前行，他看起来一定是副高大威猛的样子。我自然早已和他说过托梅蒂和他的再三警告，虽然汤姆似乎毫不在意，但是我的确注意到我们出门时他以一种不寻常的方式在东张西望，甚至现在我们坐在摩托车上，我也能感觉到他可能一直在警惕地环顾四周。这让我提心吊胆，我想现在会不会有人跟踪我们。


  “我不相信门萨。”汤姆其实就说了这么多。


  我们很清楚要去哪里。汤姆给我画了一张粗略的地图，他自然对这些路了如指掌，也清楚我们要从这条河的哪个地方登上当地的小船。提提克普是他自己的村庄，每个人都知道怎么去自己的村庄。


  一想到这次旅程和目的，他就很兴奋。我们不知道他的妻子是否会欢迎我们，虽然他几天前已经给她寄了一封信。我不确定我当时在想什么，也不知道我们这一趟能帮他做成什么。但是，这和曼有点关系，有点关系，也和她毫无关联。我很高兴能够到乡村小路上走走，我感觉自己出奇地开心，史无前例地开心。我在做点什么事情，解决某个问题，不畏艰险迎难而上。不管他见到她、没见到她，还是其他任何情况，我都能坦然处之。虽然作为催化剂，我希望他的境况能有改善。如果他们能和解，这于我是再好不过的，尤其是因为我觉得等我离开，汤姆就没有工作了。但是事实上我不知道我这些计划是否有意义。它们只是打算，不切实际，就像是小孩子可爱的计划。也许正是我幼稚莽撞的思考带来了这个结果。我们选择让自己置身于一片希望将汤姆排除在外的土地，可能他们一直希望将他排除在外，永远，但是我们正在质疑这些事实。它可能会带来各种结果，浪漫的抑或是可怕的，可能是奥德修斯回到家乡伊萨卡岛，也可能在尝试中归于毁灭。汤姆紧紧抓着我的衬衫，如果他想让我在这条尘土飞扬的路上这样或那样转弯，他就会向前倚靠，仿佛是要蹲在我身上，在我眼前向左或向右挥动手臂，迎着风大喊方向。一路上，我充分感觉到了这个男人的强壮结实，虽然他体形高大，却不多长一分肉，我身后的他紧实又苗条。在他面前，我自己的几分肥胖就更加显得臃肿，甚至是堕落的，松软的。


  曾经浸湿大地后又抽身离去的雨水大概是万物疯长的源头，而如今新生的沉重枝芽开始下垂。大地又在它习以为常的火炉中剧烈灼烧。路过的人们在炎热中缓慢移动，他们常常转过脸来看看我们，有时还会点头致意，和爱尔兰的村民一样。我的幸福又添了一分。除了酒精带来的虚假的惬意之外，我不知道我在这世上是否还有过如此轻松的感受。如果不是因为路坑坑洼洼，我一定会开心地和路过的每一个人挥手打招呼。


  开了几个小时之后，我停下摩托车，和汤姆交换位置，把车把手交给他。他笑着握住，我们扬长而去，他的车速是我敢于尝试的两倍，经常会开在雨水在道路低洼段形成的干燥路脊上，如果我们差点摔倒，后轮晃到这边或那边，他那宽大的脚在地面拖行，他会毫不犹豫地大叫，等他重新稳住，又会放声大笑，然后嗖一下冲出去。那时我突然想到，除了这些危险和鲁莽偶尔带来的快感之外，他本身对这次旅行可能并无期待。


  很快我们便抵达了第一个河流站口，我们抛下印第安摩托车，交给那里的摆渡人保管。汤姆用埃维语和他交流，显然是在告诉他我们会及时回来取摩托车。每个人都怡然自得，汤姆惬意地和摆渡人还有他可爱的女儿们说笑。然后我们登上光秃秃的、没有上漆的船，这艘船有些年头了，不是当地人的手艺，是几十年前抢救下来的帝国的遗产，煞费苦心地保持完好，可以在河上使用。我们坐在木凳上休息，两岸繁茂的绿意缓缓流过。两个五十多岁的男子，我敢说是朋友，还是这只是我可笑的错误猜测？两个人不知对着什么大笑，看着疾驰而过的一个个村庄，漫不经心地朝女人们挥手，男孩和女孩们在岸边不知道在忙些什么。这些河岸只开放几秒钟，展示着非洲田园景色，然后随着船猛烈的引擎轰鸣声向前，船舵下的油孔喷出黑烟，这一切就归于终结、遗忘。


  因为我们要前往这条河的某条支流，我们换了船。现在我们坐在一艘小得多的木船上，做工粗糙得多，但依旧是欧洲产的。在我的脑海中，我想象着我们坐上越来越小的船，行驶在越来越窄的河流上，最后坐的是一艘空心的独木舟。森林中夜幕降临，我开始担心蚊子，白天猴子的叫声和天知道什么鸟的叫声变成了另一种更加难以捉摸的叫声，有时更加刺耳、热烈，那是夜行的捕食者，鸟类和野兽。缓和的水流给我一夜好眠，醒来时那种奇怪的心情依旧充盈于我内心，这近乎狂喜的心情，标志着纯粹的幸福，再次，再次，就像孩子的心和身体，就像我自己小时候在斯莱戈，在爸爸的房子里。仿佛那一天，那向往的一天，就在我面前，没有恐惧，没有危险。我们在流淌的溪水中洗了脸，一整夜都守着引擎的船夫给了我们一些水果当早餐，大概是在路上摘的，我也不清楚。然后我们到达了河上一个中转点，据汤姆说这里有条小路出去，再走几个小时，就能到提提克普。


  汤姆和船夫说了他的安排，我也分不清是不是埃维语，虽然这听起来好像是我不知道的第三种语言，也许是新版本或者带口音的埃维语，就像爱尔兰语在阿尔斯特省、伦斯特省、芒斯特省和康诺特省之间听起来也会有不同。他把摩托车上的挂包甩到肩上，里面有一些换洗衣服和其他东西，尤其是一个小盒子，里面装着他给他妻子米瑞安买的东西，他没有说是什么。然后我们沿着那条小路出发，宽度仅够两个人并肩行走，仿佛在盘根错节的树根和灌木丛之间划出了一条清晰的分界线。


  “没多远了，少校。”沿着小路走了两个小时之后，我们在一块空地上休息，他这样说道。


  然后，它发生了。那时他正在四处搜寻着什么，在树枝下张望，脚在地面踢踏着，我不知道他在找什么，突然间他停了下来，两只手放在脖子两侧，维持着那样一个奇怪的姿势，眯起眼睛，发出痛苦的剧烈呻吟，我确定那声音里包含了他整个存在的疼痛，整整三十秒，他一动不动，屈膝踉跄着向前，有一会儿左膝跪地，好像一个等待册封的爵士，他灰扑扑的帽子掉落在地，然后他又向下坠落了几分，我以为他就要停在那里，脸离地面还有十五厘米，双手依旧捧着脖子，但是现在他大口喘着气，仿佛无法呼吸，吸不进气，他惊恐地盯着我，那种疑问的、可怕的眼神，就像一个被谋杀的人，他一头栽倒在地上，脸撞上了大地，撞在那两厘米厚的积满落叶的尘土中，他躺在那里，此时双手落在身侧，手掌向上，怪异地扭曲着，仿佛他用某种方式将自己折叠了起来，仿佛他即将完成某项复杂的任务，这项任务要求他屈身伏地，需要他这么做，一项肢体任务，如同他此生高效完成的无数项任务般，爱他的妻子，在军队挖掘运河，杀死日本人，为工作无数次调动，艰辛度日，年复一年，他的优雅和他那该死的善良，全部静止。


  “汤姆·奎伊，汤姆·奎伊，”我大喊，“朋友！你怎么了？”


  我向四周环顾，既惊又惧。他被谁用枪射中了吗，无声之中？中风？心脏病？仿佛有人倒在战场上，仿佛生活本身就是个战场，或者说是战场的集合体，这些全都汇聚成隐形的一击，在恰当的时间，秘而不宣，直到最后，致命一击。


  我确定他死了。我寻找他的脉搏，突然意识到林间的噪音又回来了，仿佛那些动物刚才也一瞬间屏住了呼吸，但是我感受不到脉搏。然后我沿着小路继续寻找村庄。除此之外不知道还能做什么。我穿着黏糊糊的衣服，一路踉跄，绝望地向几幢挤在一起的土坯房跑去。结果，这里会说英语的只有他的妻子，米瑞安。我努力解释我是谁，我来这做什么，以及汤姆的不幸事故。她惊讶地睁大了双眼。她叫了一些帮手，和一小群村民一起沿着小路跟我回去。汤姆还是一动不动地躺在那里，蜷缩着，仿佛向着麦加祈祷的穆斯林。


  米瑞安似乎后退了一步。她停下脚步，她的同伴们也停了下来。我对她指了指汤姆，好像突然间担心她看不到他。我担心我没有让她准备好面对这一奇怪的打击。她的丈夫，她的丈夫，但是我真的知道她对汤姆是什么态度吗？也许他之前对她很残忍，也许他是在幻想，我不知道。然后她从树后的阴影里走出来，站到我身边，一只手落在我的衣袖上，紧紧抓住那宽松的棉布。我们一起向汤姆走去。


  她跪在他身边，摸了摸他的头。突然间，虽然我之前已经确定他死了，他抬起头，就在她摸他的那一刻，看着她。他看着她。她丝毫没有惊讶。他用埃维语说了什么，她回答了。


  他们草草拼凑出一个棺材架，他被抬回了提提克普。我想起汤姆刚从战场回来的时候说的话，他说无论巫医在村口向他撒什么灰，米瑞安都坚持说他已经死了。于是按照逻辑，他再也无法回到他的村庄，不能和妻子和孩子重新开始生活，除非他能在他们眼前证明他起死回生了。


  他们庆祝汤姆·奎伊的回归。我们喝棕榈酒一直到凌晨。第二天，我把汤姆留在了提提克普，只身一人骑着印第安摩托车开启漫漫归途。


  早上，我在这所房子里的最后一个早上。昨晚我最后一次开车去奥苏，出租车公司在那里有个小办公室，我让他们十点来接我和我的行李去机场——“航空站”，调度员是这么叫它的。他说他保证会派人去的。


  “Akbe[1]，”我说，“Akbe，谢谢。”


  我整晚安睡，一夜无梦。我把那辆印第安摩托车放在了汤姆的棚屋里，并给他寄了封信，告诉他等他康复后可以来取。我把以前的扁皮箱从屋子后面拖出来放到一边，吉卜林、弗朗西斯·汤普森之类的书就留下来了，我不想再拖着它们到处走了。我彻彻底底打扫了屋子，这样奥科先生就不会把我想得太坏。


  我想这将是在会议记录本上写下的最后一件事。我会把它塞进我的小行李箱，有机会就把它烧掉。我会回到爱尔兰，尽全力料理各种事情。不知怎的，汤姆·奎伊给我上的最后一课是，一切皆有可能。人能死而复生。


  但是不像汤姆，我没法回家了。曼就是我的村庄、我的祖国。也许我不管在哪里都是流放，因为我已经失去了她——直到我再次见到她。也许到那时我们更有可能获得平静，与自由。


  我听到出租车的声音了，转入奥伊斯威大街。它来了。


  证明


  皮特·奥科，助理官员，联合国，阿克拉


  兹证明并悼念约翰（杰克）·查尔斯·麦克纳尔蒂先生，联合国前官员、英国皇家工兵部队前少校不幸遭绑架、失踪，推断为死亡。由于某些段落涉及机密，建议勿将此文件及其他财物寄送回其爱尔兰亲属。建议将此文件与其档案一同保存于此处联合国办公室。关于其失踪原因的调查目前交由路易斯·托梅蒂督察负责，托梅蒂督察乃加纳警局阿克拉总部之可靠成员，若有疑问，请与其联系。
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  [1] 埃维语中的谢谢。
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  译者前言


  一


  “这只是一个故事，威利，一个战争的故事。”


  这句话是书中主人公威利的朋友奥哈拉对威利说的。这句话出现在书中第十三章里，而这章主要就是由奥哈拉向威利讲了“一个战争的故事”，说的是：在英国军队和德国军队拉锯战的区域，一个排的英国士兵走进德国士兵刚刚扫荡过的村子，他们发现全村人都没了，连鸡狗都横死街头，十分恐怖。这时，他们看见只有一个女人活着，被捆绑在一个挽具上，但这个女人更加恐怖。她的额头被德国士兵用匕首刻下了“德意志”三个字。她的舌头被割掉了，扔在一旁的草地上，像“一个婴儿的嘴”。她的黑裙子被撩起来，露出红红的屁股。显然，这个比利时女人被德国士兵轮奸了。英国士兵决定把这个比利时女人救走，便由奥哈拉和另一个士兵帮助她，其他士兵在前面开路。但是他们遭到了德国部队的袭击，一个排士兵都死了，只有他们三个跑出危险地带，钻进了一个战壕。那个士兵认定都是因为营救这个女人，同伴们才都被敌人打死，于是打了这个可怜的女人一拳，接着撩起她的裙子，把她强奸了。


  “你在干什么，彼得？”


  “这才是要命的事情，你看。我没有干什么事情。我帮助按住了那女子的肩膀。耶稣·基督啊，我至今也不知道为什么。”


  威利追问朋友，朋友彼得·奥哈拉如是忏悔。威利受不了朋友的恶劣表现，当下把奥哈拉揍了两拳。奥哈拉没有做任何反抗，但是他还是受不了最好的朋友如此的蔑视，事后伺机暗算了威利一下，彻底毁掉了威利内心的一丝生存下去的光亮，不过这是后话了。


  尽管作者用了全书最长的一段文字（近两千字），让奥哈拉一口气讲出了“一个战争的故事”，让主人公——自然也让读者——难以承受，其冲击力和象征性也确实足够分量，但是如果只是停留在这个层面上，那么这本关于战争的书，还是没有根本性升华。为了窥见这本书的深度，我们不妨看看“一个战争的故事”必须由一个士兵讲出来的理由。


  二


  奥哈拉是普通一兵，每逢战斗特别紧张与恐怖的时候，他习惯呕吐。这次不是呕吐，是倾吐，向自己最好的朋友倾诉内心再也装不下的秘密——协助那个士兵实施奸淫，原因却不是特别恐怖的战斗，而是威利的一位同胞，杰西·柯万，被战地军事法庭定罪，枪决了。奥哈拉在一起奸淫罪中助纣为虐，罪过不轻，一旦被发现，军事法庭不会放过，他本该藏在心里，却向朋友倾吐，可见他受到的冲击有多么大，多么不堪承受。那么，这个杰西·柯万是因为什么而被战地军事法庭枪决了呢？这个背景对最早奔赴欧洲战场的爱尔兰士兵，确实是一个极为重要的背景。


  一九一四年八月，世界大战爆发，战场在欧洲大陆，岛国英国不甘寂寞，借口拯救比利时的中立国地位，很快参与到战争中。但是，打仗是要死人的，英国自然不愿意本国的年轻人消耗过多，因此从殖民地和所属国招募了大量雇佣兵。为了招兵顺利，英国除了发放军饷，还得承诺一些别的好处；就爱尔兰而言，批准爱尔兰地方自治就是这样的好处，但是要等到大战结束后才能生效。爱尔兰为了这一许诺，数十万热血青年应征入伍，到前线打仗。威利和奥哈拉都是在这样的背景下报名参军的，是第一批参加第一次世界大战的爱尔兰志愿兵。


  被军事法庭处决的杰西·柯万是威利·邓恩第一次探亲时认识的。认识的过程很有戏剧性，而他们在霍斯码头上船奔赴前线时更有戏剧性：他们刚刚登船，忽然通信兵飞马赶到，要他们重返都柏林。等他们回到都柏林，城里已经发生骚乱，有人在攻占包括邮政总局大楼在内的多处要害部门，而他们的任务就是镇压平息暴乱。他们是军人，军人必须服从命令，因此他们把枪口对准了自己的同胞。


  这就是爱尔兰历史上发生于一九一六年复活节的著名的起义。在历史上，这次起义是英格兰派来炮舰，在利菲河上对都柏林起义者占领的地方进行猛烈轰击，平息了暴乱，并先后把十四位起义首领一一处死。


  威利和柯万都奉命参加了镇压起义军的活动，一开始全然不知道发生了什么大事，威利以为是德国人打来了。后来，他们从传单上了解到，原来是有人要趁英格兰忙于欧洲战场的时机，实行爱尔兰的民族独立：“英格兰的危机就是爱尔兰的良机。”这是当时民族主义者最著名的口号。一些民族主义者还暗中给德国政府送过情报。


  单一的局面一下子复杂起来。争取爱尔兰地方自治突然间成为一个落伍的观念，不值钱了，没有号召力了。但是，在前线喋血的士兵，自然还是反对起义者的，认为他们在添乱。士兵们在前方吃苦，受累，流血，死人，他们却在后方制造流血，应该立即遭到镇压，并为英国军队平息都柏林的骚乱而叫好。然而，随着一个个著名的起义领袖被处决，国内民众的情绪发生了变化，前线的爱尔兰士兵的情绪也开始发生变化。他们认为不应该杀那么多人，或者根本就不必杀人，而被杀的还都是爱尔兰的优秀人物。一般士兵只是处于一种矛盾状态，杰西·柯万却钻了牛角尖：“可是，那些穿军装的小伙子把另外那些小伙子打死了，我不会穿了这同一种军装服役。”他不仅自己拒绝继续服役，还向别的士兵宣传他的观点。这是在动摇军心了，在英国军队前线最吃紧的时候，柯万必死无疑。


  这一背景导致了杰西·柯万的死；杰西·柯万的死，导致了奥哈拉对威利倾诉了一个战争故事。然而，主人公威利·邓恩在这样的背景下承担的命运，自然要比任何事情都更复杂，更沉重。


  三


  “一个战争的故事”的直接结果，是威利认清了，他满腔热情地来拯救比利时的妇女，而他所在的英国军队的士兵却像德国人一样强奸比利时妇女。他认为正义的神圣的事情，一下子失去了它的光辉。他内心构筑的正义大厦开始倾斜了。


  他的父亲是都柏林警察署署长，为了维护一方平安，对起义者相当憎恨。因为吃着皇粮，对王室效忠是他的思想基础。但是，威利亲眼看见军队打死了一个都柏林青年，杰西·柯万之死，促使他思考，使他的思想发生了变化，终于在一封信里，他替那个死在他怀里的都柏林青年和被枪决的起义领袖，说了几句辩解的话，触怒了父亲。他以为他和父亲从来思想一致，这次也不会有不能沟通的东西，他对父亲怒气冲冲的问责的信没有及时回复，本想回到家里和父亲坐在一起进行沟通，结果在他第二次短期探亲时，被父亲拒之门外。


  还是因为“一个战争的故事”，他打了奥哈拉，奥哈拉背着威利，给威利心爱的情人格蕾塔写了一封信，揭发他在亚眠休整期间，和妓女睡觉一事。格蕾塔收到这封揭发信，给威利复信，要他澄清事实，但是她的信自然被奥哈拉私自扣下，威利一直蒙在鼓里。他被父亲拒之门外后，心怀最重要的唯一希望，去找格蕾塔，却看见格蕾塔在给一个孩子喂奶。威利第一次探亲时，格蕾塔和他在军营外的路边树阴下浪漫地做过爱，威利一去十七八个月，怎么算这都不应该是他的孩子。格蕾塔告诉他，她嫁人了，因为她看了那封揭发他嫖娼的信，她受不了。威利尽管对嫖娼的事儿已经向神父忏悔，可是面对冷酷的事实，又能怎么样？支撑威利在殊死的战场上活下去的唯一希望破灭了，威利此后成了一个没有家和祖国的人，偶尔唤醒的一点情绪，没有了质量，没有了根基。


  四


  威利·邓恩依然回到了战场上，因为他还是一个兵，签了入伍条约的兵。战争没有结束，只要生命不止，他就要履行自己的承诺。这是爱尔兰人的一种性格。第一次世界大战的欧洲战场非常艰苦，吃乱炖，喝朗姆酒，蹲茅坑，战壕病，冬天挨冻，夏天水泡……仅仅日常生活就足以摧毁意志薄弱的士兵。战斗的日子更加恐怖：狙击手的黑枪、敌我双方大炮的狂轰滥炸、一次又一次的瓦斯攻击、主动出击、被动防守、烂泥中攻夺高地、饥饿中蹲守战壕……威利一次次都挺过来了，但他不是一个英勇无畏的战士，往往在恐怖的想象中尿裤子，拉裤子，动不动就哭泣，流泪……这些物理反应，都是他脑子里的化学反应的结果。他胆小，但是聪明，时时事事想在前面，而且总以一个建设者的思维在思考，因此他对恶劣的战争环境的反应，就表现得很累，很复杂。除了远距离开枪射击打死的敌人，他只是在一次肉搏中亲自砍死过一个德国士兵，那还有德国士兵的一半过失：当一个身高马大的德国士兵跳进威利的战壕，掐住威利的脖子时，个子不高的威利本能地拔出短斧向上挥去，一下把德国士兵的防毒面罩掀翻，德国士兵立即被他们自己的瓦斯熏倒在地；威利的一斧砍去，只是尽早结束了他的痛苦。然而，威利深受良心谴责，不仅亲自把“他的德国兵”埋掉，还把德国兵的一枚瓷马雕像留下来做念想。


  不管多么恐怖的战斗，不管等待阶段多么让他丢人——撒尿或者拉屎——但是只要投入战斗，他就总能跟在先遣小分队之中，躲过枪林弹雨，顺利完成阶段性任务。在他们第一批爱尔兰志愿兵中，临近第一次世界大战结束时，他的连队只有三个人活了下来，表现得总是有点“熊”的威利，居然是其中之一。军士长说他活下来是“一个奇迹”，而英格兰少校斯托克斯说他“你就是这个样子啊，列兵”。


  是的，威利就是这个样子。而他的样子，就是爱尔兰人的样子。


  威利在最后一章中，在胜利的曙光里，因为和德国士兵唱对歌，被循声射来的子弹打中，结束了短暂而年轻的一生。战争的残酷，这是最重要的一笔。这与其说是主人公威利·邓恩的悲剧结局，不如说是作家刻意的安排。这是要用一个普通士兵平凡而浪漫的死，告诉今天的爱尔兰人曾经发生过的悲剧，也是作者对和平的珍爱和呼唤。


  五


  《漫漫长路》于二〇〇五年出版后，几乎赢得了英语国家所有重要报纸的热烈欢呼和高度赞扬，以下摘取几例评论：


  故事抓人，震人，悲人；不过最重要的是拒绝被遗忘。


  ——《泰晤士报》


  在第一次世界大战长篇小说中卓尔不群。一部小篇幅的大杰作。


  ——《独立报》


  令人折服的抒情笔调，巴里的长篇小说把读者领进了一个地狱般的无人地带，战争的真实疯狂在这里只能感觉到和理解到，却说不出口。


  ——《观察家报》


  用阴郁的、美丽的、创新的、召唤的散文，巴里讲出了战争的污秽的真实。


  ——《爱尔兰星期日报》


  《漫漫长路》浸泡在血泊、精液、排泄物和污物之中。然而，它还是辗转腾挪，达到了一种哀悼的、阴魂附体般的雅致……使用这种丰富的质感语言，巴里为威利·邓恩创造了非同一般的无人地带。这个地带在延展，不仅位于英军和德军的阵地中间，而且位于他在战争中成为的那个人和他知道并爱着的一切东西的中间。他失去了他的国家，他爱恋的姑娘，甚至他的父亲，因为他父亲对他同情那些被处决的都柏林起义者的摇摆情绪感到震怒。威利没有可以生活其中的世界，成了一个游魂野鬼……这是巴里令人心碎的成果，不仅召来了这个游魂野鬼，还让它在我们中间游荡，带来那种无法弥补的损失的难以言表的悲痛。


  ——《卫报》


  …………


  一波接一波赞扬的浪潮过去，并没有让布克奖的评委感动多少，《漫漫长路》列入最后五本候选长篇小说之后，最终没有能够获得当年的布克奖。千万不要以为评委们有多么独到的眼光，多么公平的心态，多么高明的标准。读者一定不要忘记，《漫漫长路》或多或少地踩住了英国人的鸡眼，英国的评委们不会心平气静地把奖拱手送出。无论在小说中还是在当时的现实中，英国只是在扮演一个帝国扩张的角色。如同本文一开始讲述的“一个战争的故事”所象征的：英国在一战中所扮演的只是一个次要的强奸者。至于对待爱尔兰，一方面征用了几十万爱尔兰志愿者，一方面在利菲河上对都柏林炮轰了几天几夜，都是列强的作为。曾经的强国，看见别人逐渐强大心里总是不舒服的，因此不管全球化的脚步如何加快，民族意识和种族歧视至少在一百年内不会淡化多少。


  好在，至今为止，绝大多数伟大的不朽的文学作品，都是没有获过奖的。


  就现代战争的写作而言，我个人认为，德国著名作家雷马克的《西线无战事》是一座山，再难超越。但是，翻译出了《漫漫长路》之后，我看到了另一座更高的山。


  六


  塞巴斯蒂安·巴里一九五五年出生于都柏林，在都柏林三一学院接受教育，当今被认为是爱尔兰最杰出的作家。他于上世纪七十年代开始写作，主攻诗歌，出版的诗集有《水彩师》（1983）和《华丽的城镇》（1985）。后因母亲，爱尔兰著名演员琼·奥哈拉，在一家剧院做艺术总监，塞巴斯蒂安转而主攻剧本写作，并取得不俗成就，其中以《基督教教徒的管家》（1995）为代表作，赢得多项奖，曾在世界各地演出，获得广泛声誉。上世纪末、本世纪初，他把主要精力投向长篇小说写作，《艾尼雅思·麦克纳迪在哪里》（1998）和《安妮·邓恩》（2002）出版后获得很高的赞扬。继《漫漫长路》于二〇〇五年被列入英国布克奖的五部入围小说后，他的新作《秘密手稿》又被列入二〇〇八年布克奖的五部入围小说。尽管巴里两次均与布克奖擦肩而过，但一点也不妨碍爱尔兰读者对他的作品的喜爱。《漫漫长路》二〇〇六年获得都柏林国际影响奖，二〇〇七年被推选为都柏林市的“一个城市一本书”，一时间《漫漫长路》的宣传海报在都柏林大街小巷随处可见，爱尔兰读者掀起了阅读《漫漫长路》热，书中主人公威利·邓恩成了人们心中的爱尔兰人的一种典型。


  今年三月份，塞巴斯蒂安·巴里被爱尔兰文学署举荐，来北京参加书虫节活动，我很高兴和他在他下榻的旅馆交谈了近两个小时。我问及为什么他对写作爱尔兰的历史更感兴趣时，他说：


  “历史留给我的思考空间大，许多事件可以看得更清楚，利于写作深度。”


  “你为什么对爱尔兰上世纪一二十年代的历史更为专注呢？”


  “我认为，那是现代爱尔兰人的性格形成的重要阶段。”


  塞巴斯蒂安·巴里在追寻现代爱尔兰人的根。对于一个力图写出现代爱尔兰国民性的作家，这个切入点非同寻常。


  二〇〇九年五月


  于北京八里庄北里二人居


第一部分


  第一章


  他出生在那些垂死的日子里[1]。


  那是一八九六年枯萎的岁末。他叫威廉，随了那位长眠地下“奥兰治王”[2]的英名，因为他父亲对诸如此类的遥远的事情颇感兴趣。除此之外，一位外叔祖父，威廉·卡伦，当初住在威克洛，他们习惯称作大山那边，他父亲本人就是在那里养大的。


  冬天的冻雨啃咬着都柏林的出租马车车夫，他们身穿脏兮兮的华达呢外衣，聚集在大不列颠街圆形大厦一带。


  那座古老建筑的石头脸面，在怪异的牛骷髅和厚帘饰的映衬下，总是一副漠然的神色。


  圆形大厦医院的厚厚的灰色石墙里，新出生的婴儿在里边哇哇啼哭。血污沾在护士们白色的褂子上，如同屠夫的围裙。


  他是一个小婴儿，长大后一直是一个小男孩模样。他像乞丐的瘦巴巴的大臂那样粗细，几根纤细的骨头把他整个撑起来，支支棱棱的，随时会坍塌的样子。


  他终于从他母亲身上掉下来时，喵地叫了起来，如同一只受伤的小猫，叫了一遍又一遍。


  那是一个暴风雨的黑夜，注定不会成为名声远播的日子。但是，一场暴风雨骤然来临，把医院后面旧花园里那些宜人的大橡树上所剩不多的叶子，全都刮掉了，随后又把刮下来的湿漉漉的叶子顺水沟吹走，吹进了开口的排水沟里，掉进了大阴沟不知去向的通道里。分娩的血迹也沥沥拉拉一起流走了，人类许多液体也都流走了，不过林森德那边的咸海接纳了一切，一视同仁。


  他的母亲用尽了让多数母亲成为英雄的毅力，把他揽到了胸前。父亲们却躲得远远的，在船只旅馆喝啤酒。这个世纪垂垂老矣，体弱多病，但是人们在谈论马匹和税收。婴儿什么都不知道，威利[3]也什么都不知道，但是他宛若一片飘落的歌声，像冻雨纷飞中的一点光亮，一个起点。


  这一时期出生的所有欧洲男孩们，这一时期前后出生的所有欧洲男孩们，俄国的、法国的、比利时的、塞尔维亚的、爱尔兰的、英国的、苏格兰的、威尔士的、意大利的、普鲁斯的、德国的、奥地利的、土耳其的——还有加拿大的、澳大利亚的、美国的、祖鲁的[4]，还有廓尔客人[5]、哥萨克人，以及所有其他国家地区的人——他们的命运，当然，都撰写了生命之书的腥风血雨的一章。几百万母亲们，几百万母亲们的几百万加仑母乳，几百万次小声呵护和呀呀回应、打骂和亲吻、甘西衫[6]和鞋子，在历史上堆成了巨大的破烂堆，随着高昂的破声破气的音乐，人类的故事徒劳地讲述着，为了灰烬，为了死亡的娱乐，抛向了灵魂的浩大的废物堆，所有那些几百万男孩们尽管形形色色，脾性各异，却被一场即将到来的战争的磨石统统碾成了齑粉。


  威利六七岁上，爱尔兰的国王[7]从英格兰莅临爱尔兰。国王块头庞大，简直像一张床。凤凰公园里的兵营举行了一次盛大的检阅。威利和母亲站在那里，因为块头大得像一张床——听着，就是两个人睡的那种大铜床——的国王想视察都柏林市警察署集合起来的警员。他怎么会不想视察一下呢？他们黑压压地站在一起，像一支军队，一会儿正步走，一会儿操练。他的父亲当时尽管只是一个督察员，却骑在一匹大白马上，因此国王把他看得更加清楚。他父亲骑在马上，看上去比国王都威风，因为国王说到底不得不站在他那油光发亮的鞋子上。他父亲就像上帝本人，或者上帝王国里最优秀的人。


  多年后，尽管他把这样小孩子家的念头放在一边，但是他总还是想到他的父亲执勤时是骑在大白马上的，而实际上当然不会的。


  他生就了一条唱歌的嗓子。他的母亲是一个性格爽朗的女人，她本人姓卡伦，威克洛休姆伍德庄园矮丛林的女儿，享受到了那里的好处。她把小威利放在椅子上，如同任何女人会做的那样，而小威利把小脑袋向后仰去，唱起威克洛地区流行的某个曲子，高一声低一声的，做母亲的见了脑海里浮现了一百种东西，童年啦，河流啦，树林啦，那个时刻觉得自己变成了一个小姑娘，活泼，喘息，应有尽有。她在自己的脑子里想啊想啊，想到语言的力量，想到你嘴里哪些器官在转动，它们联合起来就弄出一曲歌儿，似乎唤起了一百种消失的场景，逝去的脸面，失去的恩爱的活动。


  他父亲，没错，是一个身穿黑色警服的黝黑的警察。威利·邓恩出生后每天晚上在摆放在起居室大火炉旁的一个搪瓷浴缸里洗澡。每天晚上六点钟准准的，他父亲便会闯进来，一把抓起这湿漉漉的小男孩，抱在他那缀了银扣子的胸膛前，威利像一片东西躺在那里，像一只没有羽毛的鸽子，浑身还沾满湿漉漉的浴液，他母亲抻开毛巾把他擦干，他的父亲一直紧锁眉头，六英尺六英寸的大个子，说些一个优秀警察会说的话，一个响当当的警察会说的话。


  年复一年，他父亲为他量个子，把他推到陈旧的大理石壁炉旁边的墙纸前，在他的头上放一本轻歌剧本子——波希米亚女郎和其他流行歌剧——然后用警官使用的一截铅笔头，把他的高度画下来。


  威利终于十二岁了，长成了一个像模像样的男孩儿。他的小妹妹多莉出生在达尔基那所房子里，他母亲因为生她难产而死。这下，只剩了他父亲、三个姑娘和他，后来于一九一二年住进了都柏林城堡，也正是那年冬天，对他的母亲的记忆像一支黑色的歌，让他在自己的床上孤零零地哭泣，尽管那时他已经十六岁，身体结实，姐妹们做饭的蒸汽在陈旧的窗户上那块冰冷的玻璃上变成了淋淋泪水。


  后来，又有一件事情让他暗地里哭泣，那就是他“该死的”个子，正如他父亲一开始诅咒的那样。


  他迟迟长不高个子，慢得像一只蜗牛爬行，他的父亲也不再把他推到那壁纸前测量了，爷儿俩都忧心忡忡。明摆着，威利·邓恩永远长不到六英尺了，那可是当兵入伍的规定高度啊。


  威利整天诅咒他的每根骨头，每条肌肉，他的心与灵，这些没用的让人泄气的东西。不久，他去拜建筑工邓普希学木匠，不想歪打正着，学木匠竟然其乐无穷，让威利私下享受到了乐趣。修房盖屋让人深感快活，利用水平仪把石头一层一层地垒了起来。


  格蕾塔是他心中的秘密，没敢告诉父亲，他深深地爱恋着她。他是偶然碰上她的。一九一三年前那个可怕的停工的年份，他父亲负责在都柏林街头维持秩序，因为他当时在都柏林市警察署二分队身居高位。他带领警察用警棍冲散萨克威尔大街上聚集起来的人群，当时工党领袖詹姆斯·拉金正在对人群讲演。


  那些警棍把很多人的头打破了。不消说，都柏林市警察署的几个警察被人们夺走了警棍，反被自己的武器打伤脑袋。但是，总的说来，政府认为警察的表现很勇敢，控制了当天的局势。


  挨打的市民中有一个名叫劳勒的，威利的父亲在都柏林城堡一带认识了他，因为他在那一带是一个赶马车的。劳勒的脑袋被警棍打得很重，却也只伤及皮肉，威利的父亲一直试图对他补救过失，晚上多次带了苹果之类的东西去看望他，但是劳勒愤怒至极，根本不搭理他，哪怕他这个警察穿上了平民服装，放下警察的架子，不让劳勒感情再受伤害。然而，事实上，劳勒先生在拉金的讲演会上表现得格外激烈。这位老警察从来没有干过这样低三下四的事情，好几个月里一直去修补与那个马车夫的友谊。威利不知道他为什么非要掺和别人的事情，除非关系到邻里和睦问题，对威克洛人来说，这是很重要的事情。


  这时，威利快十七岁了，他父亲的良心不得安宁，可是事务缠身，没有工夫去看劳勒，就让威利去了。第一次去，父亲让他提了两只在休姆伍德庄园上打的野鸡，是老管家，威利父亲的父亲，亲自送到儿子的城堡里来的。劳勒先生的房舍位于基督大教堂下面的一片出租房区里，威利走来不算很远。但是，他提着两只野鸡，感到莫名其妙的羞耻，尽管走在街上连喜欢捣乱的顽童都没有取笑他。


  他来到劳勒先生的住房时，他却不在家，不过威利还是走了进去，专门把两只野鸡放进了门里边。野鸡是那种公野鸡，长了一身美丽的羽毛，如同你在总督妻子（或者情妇）的帽子上看见的翎子。威利对邓普希的匠工们讲述的趣闻逸事一直很有兴趣，每当他们在某个工地上六点钟一起用早餐，享用香喷喷的香肠和热乎乎的茶，耳边就是口口相传的各种丑闻了。他如同别的孩子一样欲火正旺，却试图对十六七岁无休无止的勃起做出斯文的样子，匠工们哈哈大笑和肆无忌惮的泄漏，让他感到非常快活。


  威利穿过一道肮脏的、沉重的、划痕斑斑的门，走进了一个天花板高高吊起的旧屋子。天花板边缘周围全是石膏乐器，小提琴啦大提琴啦鼓啦长笛啦短笛啦，因为这屋子曾经是一位新教徒大主教的音乐室，很久以前和那座大教堂连接在一起。在屋子那头有一座雅观的大理石壁炉，像从潮湿和烟灰里露出来的母鸡腿一样发黄。屋子本身被缝在一起的长条碎布分隔成这里一片，那里一片，居住者可以因此分享各自的私有空间。的确，这屋子里住了四家人，因此每块分隔间就是一个独自的王国。


  在其中一个王国里，他第一次看见了他的公主，格蕾塔·劳勒，确实也是这城里的美人儿之一，这样说一点儿没有虚假成分。都柏林城里可以看见许多美人儿，也许她们瘦骨伶仃，出身贫寒。格蕾塔属于顶尖的美人儿，只是她自己并不知道。


  她坐在窗前，在一片纸上写字，可惜威利一直没有发现她在写什么。她的脸让威利感到身体发虚，而她的胳膊和胸脯又让威利的腿不听自己使唤。她生就了一张古老油画上那种不可思议的脸，因为光线映照在了她的脸上。那张脸整洁、俊俏，她有一头长长的黄头发，如同什么东西在下落之际被拦住了。也许在干活儿，如果她有活儿的话，她把头发系起来，用卡子卡住。但是，在她的私人空间里，头发在这古老的屋子里闪闪的，发着幽光。她的眼睛有那种有轨电车上写的绿色字体的颜色。她的乳房藏在柔软的蓝色亚麻裙装里面，小小的，薄薄的，却直直地挺出来。威利从旁觑去，差一点因此晕过去，他过去从来没有领略过这样的景象。他在暗地里提着两只野鸡，第一次注意到它们有一种奇怪的味道，仿佛他提得时间过长，它们开始腐烂了。格蕾塔当时只有十三岁。


  威利站立的时候，一个男人从他的身后进来了，从他身边走进了布帘隔开的空间。他穿了一件又长又黑的破旧的雨衣。这个人斜躺在一张摇摇晃晃的床上，有气无力地晃动他那两只脚，好像这个时候他才看见了威利。


  “你想要什么吗，孩子？”他问道。


  “我给劳勒先生送这些东西来了。”威利答道。


  “谁让送这些东西来的？”那个男人问道。


  “我父亲，詹姆斯·邓恩。”


  “城堡里的那个大老爷吗？”


  “那么你就是劳勒先生了？”


  “你想看看我头顶上的血痂吗？”那男人说，笑得不那么有礼貌了。


  “我可以把这些东西放在什么地方吗？”威利说，有几分不自在。


  “这么说，你是他的儿子，对吧？”他说，也许注意到了威利的个子。


  “我是他的儿子，”威利说，这时他知道那姑娘在看他。他抬起眼睛看去，见她在微笑。不过，也许那是在嘲笑，或者更坏，在可怜他。威利想，她已经在思忖我给警察当儿子，个子小了点。那时候他仍然怀抱希望，他会猛地蹿一截儿。但是，他不能告诉她这个。


  “那么，孩子，你怎么看警察冲进过往人群，把他们打得头破血流？”


  “我不知道，劳勒先生。”


  “你应该知道。你应该有看法。只要有自己的想法就行，我不在乎那想法是什么。”


  “我祖父就说这样的话，”威利说，满以为这样的话会遭到嘲笑。然而，回答没有一点儿嘲笑的意思。


  “这世道要命的是，人们脑子里转的念头都是给他们塞进去的那些东西。他们没有自己的思想，就好像布谷鸟钻进了他们的脑子里。他们自己的思想给扔掉了，布谷鸟在他们的脑袋里叫唤。你同意我的话吗？你叫什么名字？”


  “威廉。”


  “呃，威廉。你同意我的话吗？”


  但是，威利不知道说什么好。他能感觉到那姑娘的眼睛在看他。


  “是啊，”那男人说，“如果这里的格蕾塔，我的女儿格蕾塔，明天要和某个年轻人，比如说就是你，私奔到格雷特纳格林[8]去，那我会在她走出门去之前问她：‘格蕾塔，你了解你的想法吗？’如果回答说知道，那我就不会阻拦她。我也许想阻拦她，可是我不能。我也许想因为你勾引她揍你一顿。可是，如果她脑子里的想法是被人塞进去的，比如你，嘿，那我可就要把她的腿打折在地上了。”


  对威利来说，这是一次非同寻常的、让人窘迫的谈话。他相信，就他当时的处境来说，换了谁都会感到难堪。一方面他真的很不情愿离开那个姑娘，一方面他恨不得立即躲开劳勒先生。


  但是，劳勒先生不再唠叨，闭上了眼睛。他长了一把浓密的黑胡子，但是他的脸却又长又瘦。


  “圣母在上。”他说。


  “好了好了，”那姑娘说，话音低低的，听起来非常悦耳，威利心想。“把野鸡放在那里吧。我给他炖上吃。”


  “我不要野鸡，”劳勒先生说。“我不要他送来的什么炖好的羔羊啦，果酱啦，还有——你知道，威廉，你父亲上星期送给我一只活鸡吗？我这辈子还从来没有扭断过鸡脖子。我把它卖给一位太太，只得到一先令，因为我不想让那畜生饿死，看在上帝的分上。”


  “他只是想补偿你，和你修好。你是他的邻居，”威利说，“他不想看见邻居的头给打破了。”


  “但是，就是他把我的头打破的。呃，不是他，是他手下的一个家伙。粗野，大块头，凶神恶煞的家伙，手拿黑色的大棒，把我的脑袋打得眼睛直冒金星。瞧瞧，他知道他自己的想法吗？现在，他知道吗？如果他知道他自己的想法，那他暗算了别人，就别再假惺惺的了。我猜测，那天打死了四个人，他那脑子现在还感到心安理得呢。”


  威利·邓恩干站着，听到这些实在话浑身不自在。


  “我是一个让人痛苦的老碎嘴子吧，嗯？”劳勒先生说，“是吧，格蕾塔？我想就是的。把你的野鸡放下吧，孩子，谢谢你。不过不谢你的父亲。告诉他，我把他的野鸡从窗户扔到大街上了。告诉他我扔了，威廉。”


  那天打死了四个人。这话印在了他的脑子里，像一只老鼠，在那里筑起了一个窝。


  尽管劳勒先生一再拒绝，威利的父亲还是一次又一次给他送东西，由威利替父亲转送。劳勒先生失去了工作，当不成马车夫了，因为他的脑袋挨了一警棍；他的雇主认为，如果他在萨克威尔大街表现得情绪激烈，那他就是个危险的人物。不过，数千人在罢工期间放弃了他们的工作，风波过去之后，很多人发现不可能再得到它们了。所以，劳勒先生只是他们中间的一个。和许多人一样，他参加了军队，混口饭吃，把军饷寄给格蕾塔。这样一来，他一去就是好几天，尽管这屋子别的住家有女人照顾格蕾塔，但是威利来和格蕾塔说话，比过去还是容易多了。他们无话不说，脑子里想什么就说什么。


  他本能地对他的姐妹们保守了这个秘密，毫无疑问，这是一种很好的本能，因为事实上格蕾塔是贫民窟里的居民，威利知道莫德知道了这样的事情会怎么说，尤其安妮会有想法，她们会马上向他的父亲告状的。他可不希望发生这样的事情。他只是在父亲给他一个包裹或者一些牛排时，他才去见格蕾塔，这样一来，事情看起来很正常，合情合理。但是他心下清楚，事情实际上不正常，不合情理。他和格蕾塔发生了爱情，如同一只可怜的天鹅和利菲河产生了爱情，无法离开了，不管都柏林的孩子们如何频频用石头砸它的窝。格蕾塔的声音，在他听来如同音乐，她的脸如同光，而她的身体就是金子铸成的城市。


  有一天，他来了，她正在睡觉。他坐在一把破椅子上等待了两个小时，看她呼吸，破旧的被子一起一伏，她的脸沉浸在梦境里。被子掉落在一旁，他看见了她柔软的乳房。奥康奈尔纪念碑上雕刻了很多天使，但是她不像她们，可是他认为她就是天使，至少像一个天使看上去的样子。仿佛他正在看着世界的心扉，这样的美人儿住在这样破烂不堪的地方。窗外的天气很恶劣，湿冷的冻雨洒下无数晶粒，在黑暗中肆虐。他太喜欢她了，不由得暗自哭泣。威利·邓恩就是这个样子，泪水也许就是他身上唯一可以剥离的东西。


  他十七岁时，她快十五岁了，他们两个在近一年间都躲开了各自的父亲。格蕾塔是一个极其坦率的玻璃人儿，很透亮，她自己很清楚，第一次看见威利来就知道是冲她来的，尽管她小小年纪。她的世界在威利之前变成东西，在遇到威利之后变成东西，如同这个世界在基督之前之后选定的东西。


  也许只是由于不明不白的原因，他从来没有看不起她，也没有粗鲁地冒犯过她，尽管他们可以争吵得一塌糊涂。她对他也许一时管不住自己而勃起，也没有特别反感。


  “哦，你们男孩子都是一个德行。”她说。


  她父亲只要能在梅里恩广场[9]找到一个人家，他就会送她去做仆人，要是找不到，他想他也许会把她送到乡下一个好人家。要不是因为太心疼她，他早把她打发走了，他的妻子好多年前死于急性肺结核，在他身边的鹅毛被褥间变成了一根湿漉漉的棍子。他在这个世界上没有别的伴儿了。


  在威利方面，他跟随邓普希搞建筑，会变得富有，把她娶过来。他觉得等时机成熟了，他能和她父亲把日子定下来。


  然而，战争在费解的时机横插一杠子，突然爆发了，虽然格蕾塔很不情愿，可他还是一心想去打仗。


  他很难向她说清楚为什么要去打仗，因为对他自己来说很难用语言表达。他只是跟她说，因为他爱她才不得不去打仗，在比利时许多像她这样的女人被德国人杀害了，他怎么能坐视不管呢？格蕾塔听不明白。他又说，他去打仗，也是为了让他父亲高兴，尽管她听懂了这点，不过这个理由实在不成为理由。他告诉她，她自己爹爹现在也许正在打仗，她指出来她父亲在克拉驻防，她想他不会被派往法国打仗。


  但是，他知道他必须扮演自己的角色，等回到家里才不会感到后悔，反而会因为听信了自己的想法而打心眼儿满意。


  “你爹亲口说过，我们一定要了解自己的想法。”他说。


  “那是他读了一本小书，得到了那点东西。圣托马斯·阿奎纳[10]的书，威利。就这么回事儿。”她说。


  
第二章


  威利·邓恩不是唯一一个。哇，他在报纸上看到，讲高卢语的人都下到苏格兰的低地地区应征入伍，讲本地爱尔兰语的阿兰岛人成群结队赶往高尔韦报到。温切斯特和马尔博罗的私立学校的学生们，都柏林天主教大学学院和美术学院以及都柏林的布莱克洛克学院的男生，都行动起来了。多雨的北爱尔兰[11]各郡对地方自治[12]纷纷声讨，南方的天主教人士为比利时的修女和孩子大声疾呼。整个不列颠世界应征入伍的军士使用上百种语言，纷纷签下了自己的名字，上千种土语啊。斯瓦希里语[13]、乌尔都语、爱尔兰语、班图语、布希曼人[14]的哇啦哇啦语、粤语、澳大利亚语、阿拉伯语。


  他知道，是基奇纳勋爵[15]本人在号召志愿者。爱尔兰领导人约翰·雷蒙德[16]从威克洛的伍登布里奇响应了这个召唤。在爱尔兰纷争时期叙述这件事是一个大话题。他讲演时，一条湍急的小河在他下面奔流，乡村处处美丽，处处惊雷，斑鸠和跳动的水流在他耳边飞舞，因为他在一条峡谷里进行讲演。伦敦的国会说了，战争结束后就对爱尔兰实行地方自治，因此，约翰·雷蒙德说，爱尔兰七百年来第一次成了一个事实上的国家。所以，她终于作为一个国家——几乎既成事实——参战了，她得到了肯定的、庄重的、自治的承诺。英国人会兑现他们的承诺，爱尔兰必须慷慨喋血。


  不消说，北爱尔兰人加入了完全一样的军队，却出于相反的理由，相反的目的。也许不可思议，但是情况确实如此。他们参战是为了阻止地方自治——他父亲用热烈的赞同口气说。那时候，在他们许多南方人看来都有同感。不管怎样，这是一团各有打算的迷津。


  威利在父亲的陪伴下阅读这些内容，因为他们养成了晚上一起读报纸的习惯，并且对各种报道进行评论，简直就像一对已婚的夫妇。


  威利·邓恩的父亲，在都柏林城堡警察住宅的私人居所里，所持观点是：雷蒙德的讲演是一个无赖的讲演。威利的父亲是天主教教徒，却又是共济会成员，除此之外，他还是南威克洛共济会支部的成员。他说，一个人应该为国王、国家和帝国去打仗，压根儿没想到他的儿子威利会说走就走，奔赴前线。


  威利一直没有长到六英尺高。他感到自豪的是，现在就要到设立在城堡大院外面、近在咫尺的征兵站报名参军了，而且报名顺利，他的个子根本不成问题。虽说他不能成为一个警察，但这下能够成为一名士兵了。


  但是，等他那天夜里回到家中，告诉他父亲他报名时，这位警察漠然的大宽脸在暗中垂泪。


  倒是他的三个姐妹，莫德、安妮和多莉，把起居室的蜡烛点上，她们因为威利要去打仗，觉得成了这个轰轰烈烈的事业的一部分，而感到自豪和兴奋，尽管这种情绪也许只能持续几个星期，因为人们都说日耳曼人只是一些蓄谋杀人的胆小鬼。多莉当时还是个小不点儿，在城堡起居室里到处乱跑，吱哇乱叫，哼哼唧唧，直到她的大姐姐莫德忍不住发火，冲她大喊大叫，要她安静下来。随后，多莉哭得很委屈，她的哥哥威利把她抱在怀里，像过去千百次所做的一样，疼她哄她，亲吻她的小鼻子，这可是多莉求之不得的。多莉没有了母亲，但是那些日子里她有威利像母亲一样疼爱她。


  亲爱的爸爸：


  请谢谢莫德为我的生日寄来衬裤。它们正好派上了用场，应付这恶劣的天气。昨天我们便徒步行军十二英里，好辛苦啊，这下我们比邮差都更熟悉费尔莫伊那些后巷了。不过，告诉多莉这种军营生活不比上学作难多少！但愿她在高级育幼园表现得很不错。希望到了圣诞节我们将会成为训练有素的军人。然后，我看我们就要受命到比利时参战了。大多数士兵都害怕战争会结束，不过我们的军士长听到这样的担心总是发笑。他说日耳曼人还没有和我们交过手，有的是交手的机会，我们最好沉下心来掌握一切本领，把自己锻炼得像个军人。他把我们训练得很苦，个个都像都柏林疯人院里的那些疯子一样了，拿着我们的武器乱练一气。因为没有真刺刀，我们就使用假刺刀在草袋上操练。我的朋友克兰西说，我们运气不错，因为食物不是糊弄人的。我的朋友威廉斯说，他可不敢保证食物是不是糊弄人。我却一直在想几年前在普鲁斯亚大街那个大堂里举行歌咏比赛的场景，你当时坐在观众中间。我呢，准备唱舒伯特的《万福马利亚》，但是我是分别学会那两段歌词的，我一直没有听到钢琴弹奏的那个特别的插曲，恰到好处地把两段歌词连接起来。我在这道障碍前卡住了，没有唱好。我不知道为什么我一直想到这个！我不知道邓普希手下的小伙子们干得怎么样，他们现在正在修建什么？现在六点钟了，我估计莫德开始准备茶点了。安妮会帮忙的，只有多莉在捣乱。多莉，多莉，你这小坏蛋，我非治一治你不可。莫德一准儿在这样喊叫吧！我到这里就不写了，爸爸。我多么想尝一尝那些想必正在煎锅里嗞嗞作响的香肠啊。我很想家。


  你的好儿子，


  威利


  皇家都柏林明火枪团，新兵训练营，


  费尔莫伊，科克郡，


  十二月十四日


  这一时刻终于来了，新兵们摇身一变，成了他们过去会感到绝望的样子，成了头发剪得短短的、胡须刮得光溜溜的士兵，尽管他们还从来没有参加过战斗。


  转眼圣诞节过去了，新年到来了，战争还在继续。他们已经习惯了一九一五年这个年份的传奇色彩，其组成形式和数字不过如此，这个老年份抛到了他们的脑后，和别的年份没有什么区别，年轻人把什么都不当回事儿的思想方式就是这样。他们都听说作战双方的许多故事，在圣诞节走出战壕一起唱歌，踢一阵子足球，交换黑香肠和葡萄干布丁，然后再唱歌，而且现在他们都知道“静静之夜”在德语里叫作“安静之夜”[17]。那么，这样说倒也不难听，尽管他们自己的兵团几百士兵已经阵亡，还有许多被卑鄙的德国鬼子捉去当了俘虏。


  兵营里最困难的事情是找到一个僻静的地方进行手淫，因为如果他不搞手淫，威利想，他一准儿会砰一声憋破了，比挨炸弹还可怕。无论如何，这是头等难事儿。


  安静之夜，静静之夜[18]……这听起来真的不是太坏。


  让威利喜出望外的是，他们要开拔到都柏林的北墙，这样他们便有机会和自己的家人挥手告别了。他们从科克坐火车，然后从火车站步行去坐船。一路上一张张笑脸排成一行，一直排到了北墙，如同成千上万朵绽开的花儿。


  黑黢黢的大街上可见一些可鄙的人[19]，嚷嚷一些连上帝都听不懂的话。


  他在人群里四下张望，寻找他的心上人儿格蕾塔。格蕾塔这个秘密，他一直没有和父亲说，他爱她爱得刻骨铭心。


  他到处看还是看不见她。但是，身穿套裙和漂亮外衣的姑娘们在向他招手，士兵们不论个大个小体肥体瘦，都看上去得意扬扬，兴奋异常，从火车站沿利菲河一路走向各个码头，受到热烈欢呼。那场面，好像都柏林全体人民都喜爱看见他们奔赴前线，他们都很自豪。


  安妮、莫德和多莉已经跟他说过，她们会站在奥康奈尔纪念碑前，紧挨着那些雕刻的天使下面的第一节底座，等他过了桥别忘了向这个方向张望。


  他们像了不起的仪仗队一样齐步前进，他们在费尔莫伊毕竟经过了严格训练，一丝不苟。训练的枯燥乏味变成了训练有素。他们和军靴磨合已久，站得笔挺，虽然还难免有一点狂妄自大的色彩。列兵就是列兵，他们自由地签下名字，服役到战争结束。


  现在，不消说，刚刚开始。如果他们到达法国时战争还在打，那么他们就是算走运了。


  大家都希望品尝一点战争的滋味，然后风风光光地返回家乡。


  士兵们大步前进，知道他们现在有了一点钱了，兄弟姐妹的肚子这下不会挨饿了。你能在一本专用的账本里把钱记下来，或者如果你自己不想留下的话，让某个军官在一本专用的账本里记下来，把这笔军饷寄给谁。现在，不管哪位年轻的妻子，都会领到这笔军饷，对付那些邪恶的日子，把饿狼挡在门外。


  然而，他没有看见姐妹们，也没有听见她们喊叫。莫德后来写信告诉他，多莉拒绝出门。事实上，多莉拒绝别人找到她，躲进了城堡住宅区的隐蔽处，藏了起来。她们直到四点半才在那个大煤窑里找到了她，在那里哭啊，哭啊。那时，赶往现场就太晚了。哦，她们责问多莉到底怎么回事儿，怎么如此胆大，躲起来了。她说，她管不住自己。如果她不得已看见自己亲爱的威利去打仗，她会先死掉的。


  他们穿过了一个陌生的英格兰。不是各种故事和传说中的英格兰，而是真实的、平坦的土地本身。威利从来都没有领略过这些地方的真实面貌。现在他不看也得看，透过军列明亮的玻璃窗户，他看见了它们本来的样子。


  路过小村庄和城镇，人们走出家门向他的火车欢呼，向他乘坐的火车欢呼。他们举起帽子，频频微笑。甚至天刚蒙蒙亮，居民们就出门来欢呼了。年轻的士兵们都懒得向欢呼的人群打招呼了。列兵[20]威廉斯索性刻薄地断言，他们不过是行走在自己旅途上的人，如果他们看见士兵不表示欢呼，也许觉得很难看而已。威廉斯是一个高大、慈祥的男子，头发像桂竹香一样黄灿灿的，每根发丝都直直的。


  “他们肯定不知道我们是爱尔兰人。”他说。


  “如果他们知道了，就不会这样大声欢呼了吗？”


  “我不清楚，”列兵威廉斯说，“他们可能认为我们是从威尔士煤矿区过来的小伙子。是啊，因为他们看见你坐在那里，威利。他们以为我们都是小矮人。”


  “他们以为我们是马戏团的人。我敢说，马戏团的一大帮人。”克兰西说。他参军那天就是一个圆滚滚的家伙，军训也没有让他掉一两肉，他如同冬天的鸫鸟一样信心十足。


  “一个人坐下来，你很难看出他有多高。”威利赞同说。


  “梅西却不会这样说！”列兵克兰西说。克兰西来自都柏林南边的什么地方。


  “我认为你住的那地方不会有人叫梅西，”威廉斯说，“他们都叫韦尼或者安妮。


  巧了，威利·邓恩的二姐就叫安妮，因此他对这样友好的侮辱颇不以为然。但是他想这也许是农村的乡俗吧。“啊，得了，”克兰西说，“只是一种说法而已。我没有注意别人，只听梅西说过——她烤那种常见的饼子。你从来没有听说过吗？”


  “在这个该死的世界里，那算什么？”威廉斯说。


  “我跟你讲不清楚。一种说法就是一种说法，没有什么大意思的。一种说法到底——真操蛋，一种说法到底有什么意思，威利？”


  “天爷，快别问我。”威利·邓恩说。


  “厨师多了烧坏汤。”克兰西说，听起来不着调。


  “还是守着自家的炉火好啊。”威廉斯说。


  威利在他的心眼儿[21]里成千上万次地看见自己的三个姐妹在餐具室转来转去，安妮在莫德的胳膊肘下拱来拱去，多莉在她们俩的胳膊肘下钻来钻去。他父亲在前屋里大声嚷嚷，要她们别打闹了。威尔士煤炭在那个大黑铁炉篦里熊熊燃烧，哔啵作响，诉说煤矿区的事情。烟囱在风中呜咽，深冬的天空在屋外呼啸。


  那是一个他从来没有想到会离开的世界；当时你想不到这点——你就是想不到啊。


  他想他知道一种说法到底是什么意思，尽管他矢口否认了。一种说法嘛，一种说法就是你还是个聆听的孩子时总是听到从大人嘴里说出来的话，再听见就会让你回到过去，像一种魔术，像一段故事，像某种事情紧紧地粘连在某种事情上。但是，他不想用这样绕来绕去的想法打扰他的伙伴们。


  火车的座位是用木头做的；在平民百姓的日子里，这是不折不扣的四等车厢。一定有一百多辆火车在英格兰古老的乡郡奔驰，有的来自高地，有的来自尘土飞扬的北方，有的来自宁静的南方，把所有的男孩子带往战场。有些不是男孩子，都三四十岁了，少数都五十多岁了。这不是一场只有年轻人参加的游戏。


  他去便池解溲时，他认为他撒尿的方法高明多了。他对这一切只用一句话就能说清楚：终于是个该死的大人了。


  到了陌生的六点钟，太阳才开始照亮黑乎乎的地平线。


  “明白了，”克兰西说，“说法就是该死的说法，什么说法都不是一件可喜的事情。人们也不指望它们。”


  他们从法国港口真正开始转程，乘坐巨大的渡船一路挺进，那些渡船的样子他过去没有见过。


  他渐渐走进战争，仿佛他们是在穿过一连串的门，每扇门一下子打开，又一下子关上了。


  一开始，眼前是令人惊叹的波光粼粼的大海，如同某个魔术师在死气沉沉的铁板上使出手段，变出了一面巨大的镜子，一半变出来了，一半还没有变出来。


  然后，盐碱农场出现了，接着是一马平川的冷飕飕的田野，片片小森林以及灰蒙蒙的马路边高高的挺直的树木。哦，道路几乎是白色的，因为天气反常，非常干燥。因此，一个小伙子说，这景色看上去像家乡，只是山脉连绵不断地平展出去，人们的穿戴怪里怪气的。


  在这样的异域旅行很刺激。威利·邓恩看见地球的新地方不由得兴致勃勃，沉湎其中。他坐直身子，从车厢的木板缝隙里向外张望，快活的心情一波接一波。他不由得把这静谧的景色和他再熟悉不过的乡间作对比，那是他老祖父老家基尔特根一带的田野和房舍。眼前这景色中没有什么可以与鲁格纳奎拉神秘的山峰相比，那些山脉跌宕起伏，延绵万里，如同一个巨大无比的永远无法折叠的布丁，可以把一个旅行者一直引领到都柏林城。


  然而，这景色不动声色，却把他镇住了。


  他和新伙伴威廉斯和克兰西坐在一起。间隔对面坐着他的连队军士长克里斯蒂·摩兰，一个金斯敦来的幽灵一样的人，长了一张老鹰脸。他身上要是有一点膘，他威利就不是一个基督教徒。这人一身腱子肉，如同阿沃卡纺织厂的一条毯子，工人们还没有开始用织毯机在上面栽绒。他全身都是长长的经线，抻得直绷绷的。


  他们在利默里克中转站登上都柏林的火车后，威利就欣喜地发现他们排的头儿是威克洛来的一个年轻上尉，来自蒙特山的帕斯利家族，他写信给父亲时说了这事儿，父亲也很高兴，因为人人都知道帕斯利家族，他们是德高望重的人，他们的大宅第周围有一个迷人的花园。威利的父亲一口咬定，这个上尉是那个古老家族的嫡系子孙，正如同他本人是他父系古老家族的嫡系子孙，又恰如同威利是他的亲生儿子，他父亲人生得意时可是休姆伍德的大管家呢。


  这艘巨大的运输船随波逐浪，开往战场。他为自己感到无比自豪，不由得以为他的脚拇趾把军靴都撑破了。实际上，他会在瞬间想象他已经长够了那不足的几英寸，现在终于上阵打仗了，而且只要他愿意，他也可以当个警察，让他父亲刮目相看。正派世界的人们响应基奇纳勋爵的号召，奔赴战场，把可恶的德国鬼子赶回去，滚回他们应该去的地方，滚回比利时郁郁葱葱的边界那边他们自己邪恶的国家。威利觉得他的身体因为豪情万丈而起伏不定，如同威克洛山脉一定会感觉到漫山遍野的石南和连绵不断的雨水。


  他自己，威利·邓恩，已经来医治这个国家了。他希望他的父亲对国王的尊崇会指引他，如同一枚大楔子牢牢地固定住了世界这顶岌岌可危的大帐篷。他深信不疑，爱尔兰的一切，爱尔兰的所有，应该派上用场，抵御这个十恶不赦的令人不齿的敌人。


  他胳膊里的血液似乎在他的血管里涌动，受到了一种奇特的力量的驱使。是的，是的，他觉得，尽管他只有五英尺六英寸，他已经长大了，这是不容置疑的绝对的事实，他身上有某种东西已经向另一种无名的东西猛扑过去了。他在脑海里把这种状况思忖得再清楚不过了。他过去感觉到的所有混乱，所有令他犯难、不得安宁的暗示，在这种高涨情绪中烟消云散了。在费尔莫伊那九个月的艰苦军训中，他的身体锻炼得结结实实。他的肌肉像上等好肉，让屠夫见了喜上眉梢。费尔莫伊的教官们描述过的那些地面部队的交战，马上就可能发生了，那种让刚刚开始的战争变得恐怖的撤退决不会再发生，那支都柏林老明火枪团因为撤退阵亡了那么多士兵，让囚徒成了英雄。敌人的战线会被这批响应基奇纳勋爵号召而奔赴前线的百万新兵荡平。威利认为，这是明摆着的。百万大军是一个可怕的人堆。他们会把一条战线冲得七零八碎，战马和英勇的骑兵会应征参战，在广阔的平地上呼啸前进，用战刀把溃不成军的日耳曼人砍得血肉乱飞。他们所向披靡。他们的钢盔在外国的太阳下奔涌流动，美好的民族会如释重负，感激不尽！


  “你干吗把你的胳膊甩来甩去？”克兰西调侃说。


  “我甩了吗，乔？”他说着大笑起来。


  “你差一点把我的脑袋削掉。”都柏林郡布里塔斯村来的乔·克兰西说——不过注意，可不是海滨的那个地方，乔经常会特意指出这点。另一个布里塔斯。没有大海。


  “另一个他妈的布里塔斯不就得了！”威廉斯听见乔第一次说出那一大串解释时说，“求求你啦！”


  “对不起，乔，”威利说，“眼前难道不是一道看不完的漂亮的乡村景色吗？”


  接下来，一只恐惧之手一下子伸进了他的肚子里。一件多么奇怪的事情。刚刚还勇敢得像一只小鸟儿呢。呃，说实话，他感觉仿佛他连早餐都要扔掉了。那是厨师用三段淀粉黑香肠拼凑成的，他不想再看见那些东西了。


  “老天，怎么回事儿，列兵？你的脸都变青了，”军士长克里斯蒂·摩兰说。


  “啊，只是摇晃得厉害，长官。”


  “他不习惯这种时髦的旅行，长官。”克兰西说。


  全车的士兵大笑起来。


  “别朝这边吐啊。”另一个小伙子说。


  “快给这个可怜的蛋子打开窗户吧。”


  “没有他妈的窗户啊！”


  “喂，你要是不吐出来，还能保留一点点暖和气儿呢！”


  “别，别，”威利说，“好了，伙计们。我现在觉得好一点儿了。”


  “瞧这可怜的家伙，”克兰西说，在威利的背上打了一下。“可怜的该死的家伙啊。”


  威利拿起了那些香肠，不过它们看上去没有香肠样子，它们掉落在木地板上像一小摊内脏。


  如果他背上没有挨克兰西那一巴掌，他不会让香肠掉落的。


  “呃，你这小毬蛋儿。”军士长说。


  他们进入战壕时，他觉得一下子矮小了许多。天大的东西是死亡之神在嚎叫，而渺小的东西就是人了。炸弹飞得不很远，在比利时的土地上肆虐，把土地炸得坑坑洼洼，落在哪里炸毁哪里，随时会把他炸死，他也恨不得炸弹把他炸死算了。


  他浑身发抖，活像一只呆在冰天雪地里的威克洛牧羊犬，尽管官方通报天气是“温和的”。


  他穿的第一层衣服是他的夹克，第二层是衬衣，第三层是内衣内裤，第四层是他身上的虱子，第五层是他内心的惧怕。


  “这他妈的英国军队，我恨死了。”克里斯蒂·摩兰说，他身上污秽的英国军装一点没有军人的威风。


  他们一排士兵聚集在一起，围着一个煤炭燃烧得微弱的小铜炉。但是，昏暗的黄昏暖融融的，炮击已经停止了。


  在过去炮击凶残、震耳欲聋的三个小时里，克里斯蒂·摩兰一直守着一面琴头镜子放哨。这差事足以把一个好生生的人逼疯了。镜子的角度和观察点，迫使他因陋就简，表现出某种天分独具的本领，在战壕里扮演勇敢的士兵。他竭尽全力在受尽摧残的数英亩范围里发现任何从稍远的战壕里冒出来的灰色人影。那些鬼鬼祟祟的陌生人，同时也是邻居，那该死的敌人。除此之外，没有一点像样的热乎乎的食物让士兵们忍耐这漫漫长夜，只有那点配额朗姆酒，还有那点必不可少的配套烟叶，或者咀嚼用，或者当烟吸掉。


  克里斯蒂·摩兰这时和自己说话，或者跟镜子说话，或者跟排里的士兵说话。说话不过是对付眼前讨厌的寂静。那是一种呜咽的寂静。他缺觉，脸色煞白。


  威利·邓恩简直听不懂他在说些什么；那是一些混乱的拉拉杂杂蹦出来的词儿。但是，说话起到了好作用，把他在白天转向黑夜时开始意识到的恐惧迷雾驱散了。


  那却是克里斯蒂·摩兰衷心的信条，是他内心的理解，他的快乐之源。那不是说给上尉听的，也不是说给中尉或者少尉听的。那是说给普通的爱尔兰哲学家听的，那就是这条饱受折磨的战壕里的应征入伍士兵的大多数，有的来自都柏林黑暗街区，有的来自伦斯特或者威克洛农场，而后者不过是些连克里斯蒂·摩兰的话都听不懂的人，却往往很忠诚，不思考，逆来顺受。


  “这一支军队总是和我们过不去。在整个历史上都把我的头死死按住，让我和我的家人透不过气来；整个过去，如同他妈的狗，让我们扎堆儿，因为我们反抗就把我们烧掉。英国的杂种，杂种的命啊，像我一样的穷人，父辈，父辈的父辈，父辈的父辈的父辈，祖祖辈辈，都被踩在人家脚下，可他们只顾自己的事情，等到他们快完蛋了才从金斯敦港里往外捞。”


  然而，克里斯蒂·摩兰并不只是恶骂，为了恶骂而恶骂。他停止说话，把一只手伸进外衣的缝隙里，捏出了一撮虱子，用一种失望的神情把虱子挤死，说：“我出国了，我出国到这里为那同一个他妈的国王打仗。”


  众所周知，克里斯蒂·摩兰的老爹在他参军前就在军队里待过，这位军士长会用不同的口气跟士兵们谈论着同一个老爹，说他在克里米亚战争[22]中坚守塞瓦斯托波尔的战壕。


  但是，随后享用铁盒军用罐头是非常快活的，总算不吃那种热乎乎的食物了，他们都在一起，对军士长的精力和鸟语纷纷摇头。因为你可以少挨枪子儿，士兵们都知道。不过士兵们也知道，正是那个琴头镜子和声音令他烦恼，事实上军粮琐事不在话下——就是令人愉快的朗姆酒也不过尔尔。


  “五分钟他妈的战斗准备，威利，”克里斯蒂·摩根说，“先到茅坑使劲把屁股撅起来，把屎拉掉，然后登上射击脚垛向外张望，等上尉走出地下隐体，你再给屁股找地方坐下。”


  “是，长官。”威利·邓恩说。


  “威廉斯、克兰西、麦卡恩，你们几个家伙都一样。”他说。这个排的士兵如同受到打扰的土鳖一样活动起来。“我有一种恐惧的感觉，上尉今天夜里为我们安排了计划，我真有这种感觉。”他说。


  麦卡恩是一种安静的不动声色的人，来自格拉斯涅文，那张脸看上去像是撒上了一层煤烟，但那只是因为那张脸没有坚持不断地刮胡子。


  于是，一个人坚守放哨，其他人绕过隔板上茅坑。茅厕里有四个结实的大木桶，上面架了木板当座子，士兵们急惶惶地等待坐上去。一泡屎离他们而去，好像吸了一次毒，浑身似乎一下子飘飘欲仙，无比幸福。一泡屎也许就是有毒的，但是原来却是寄予希望的营养物，装在铁盒子里的食物。


  然而，克里斯蒂·摩兰却完全在遭罪。他坐在木头座子上像一个受苦受难的圣徒。他眉头锁紧，吭哧呻吟。红红的蓝蓝的细小线条好像积聚在他那瘦棱棱的脸上。他看上去像一个嗜喝威士忌酒的人，十几天都没有喝一次了。他完全一副受苦受难的样子。


  “要是一个人能洗一个澡，在热水浴缸里把自己的可怜蛋子儿泡一泡，那才算得上是对这他妈的尿火一样的折磨的一点补偿呢。”


  “是，长官。”克兰西深有同感地说。


  “我他妈的什么都没有说。”克里斯蒂·摩兰说，真的吓了一跳。


  “你说了，军士长，”克兰西说，“你说——”


  “我根本就没有说。”克里斯蒂·摩兰说。


  “你说了，长官。”克兰西说，口气很友善。


  军士长摩兰看着克兰西，真的很害怕。实际上，这位军士长出了一点小麻烦。他以为他只是在想着他的各种念头，并没有把念头说出来。真是咄咄怪事儿。不过，士兵们开始给他们的军士长安把柄了。他们确实都很喜欢他，包括他的瞎扯和毛病。


  “好耶稣的母亲嘞。”克里斯蒂·摩兰说，终于像一个自由人一样尿出来了，他的五脏总算松动了。


  “哈利路亚[23]。”麦卡恩说，不动声色，把他那铲子一样的手举向天空。


  终于，他们明白这次炮击的目的了。那天夜里，后勤没有给他们送上来一点新做的食物。


  不知疲倦的德国人已经探明这些战壕的供给是从哪里来的，不仅仅因为这些战壕在过去就是他们的，而且因为一架侦察机昨天傍晚飞过去了。飞行员一定把这个情报返回给了他的炮兵，如同游猎向导给猎人带路一样。


  这下，那些炮弹打过来，正好落在供应食物的小伙子们的头顶上。不仅那些小伙子被炸成了肉酱，在佛兰德斯的尘埃中粉碎，而且一锅锅汤也炸飞了，糟蹋了。朗姆酒燃烧掉了。烟叶被炸成了灰烬。


  都是他妈的东巴伐利亚的臭小子们干的。


  
第三章


  在这些日子里，按照当时的形势，或者说将军们的决策，他们兴师动众，加高胸墙。


  战壕挖到哪里，他们就钻到哪里，连上帝都不知道哪里是头，只有地图上的标记一清二楚，据说有条河就在不远的地方。不过，河叫什么名字，威利一点也不清楚。他的耳朵对那些陌生的难听的名字，听起来很不顺耳。他们的战壕叫萨克威尔大街，这就足可以对付下去了。


  威利和别的伙伴们知道，这一带发生过一次很大的战役，因为前来这条战线的路上，他们路过了一处又一处小片的墓地，栏杆围起来的小地块，经常看得见小小的花束——士兵想出来的花束，由几支枯萎的野花捆扎起来——摆放在那些渐渐下沉的土堆上。因此，他们知道共患难的伙伴进行过简短的悼念，然后开拔了，也许他们自己也阵亡了。


  由此，他们揣摸他们自己的脑袋里在想些什么。他们连队有自己的随军牧师，一个面色愁苦的长脸男人，名叫巴克利神父，在他们中间穿来穿去，像一只长毛垂耳狗，背驼得像一个上年纪的女人。他把他们当孩子宠着。


  但是在这地方，悲伤的情绪像长箫的曲调一样呜呜咽咽。这种情绪不止在他们自己的连队存在。


  威利知道，法国的士兵们为了保卫他们可爱的祖国，已经丧失了五十多万人的性命，年轻的小伙子们像他自己一样，冲出战壕，不顾枪林弹雨，满怀忠诚的激情，满怀青年的热血。他想，他们卧倒在了他们遭受蹂躏的家园上，如同田野里烂掉的甜菜根。他极力想象，这场战争如果发生在爱尔兰，横跨梅奥的黑土地，跨越勒格纳基利亚和凯阿迪恩的群山，那会是一种什么景象。


  那天夜里晚些时候，威利·邓恩的手瑟瑟发抖。他打量它们，那是一双经历了十八个春秋的手。它们缓慢地抖动着，可是他并没有让它们发抖啊。


  威利没有设身处地地去想那支被炸死的供给部队。但是，他的两只手想到他们了。


  “天哪，”克利斯蒂·摩兰叫道，“我要是在金斯敦检阅台的纪念碑前遇到一个姑娘就好了。”


  他点上了一支爱不释手的劣质香烟，吸了几口呛人的烟草。他希望明天某些讨厌的毬蛋儿们能把供给补救一下，因为他只有三十多支烟了，这还不够一个士兵对付一晚上呢。


  “如果我在现场，我跟你们说，我根本不会在意老天下多大雨，地上有多少泥，因为我在想念她身上的裙子，是多么干净，多么合身，多么好闻，一切一切都好，姑娘们总是穿着整洁的外衣。”


  接着他狠狠地吸了一口烟。


  “我自己也会把靴子擦得亮亮的，就是说我会花上十来分钟，用胳膊肘在靴子上擦啊擦啊，你们知道吗？啊，就他妈的这样做。”


  他专心致志地在大腿根儿抓挠好一阵儿。


  “不是我反对当兵打仗，不是的。我喜欢这些白生生的杂种虱子在我的蛋子上爬来爬去，该死的每日吃喝都炸到天上去了，到处都是烂泥和炸烂的胳膊腿，撒泡尿都只能撒到臭烘烘的炸弹箱里。”


  他身边的士兵大笑不已。


  “不过，什么都比不上和一个姑娘约会带劲儿，在纪念碑奶品店喝杯茶，管住臭嘴巴不说脏话，在交谈中看见火候到了，及时亲个嘴儿。”


  克里斯蒂·摩兰已经挤到了一个墙凹处躲避突然下起来的大雨。威利担心他是不是把头露出了胸墙，他会看见大雨横扫那些坑坑洼洼的田地，或者他会因此被枪子儿把脸打得稀烂？


  大雨来得快，去得也快，帕斯利上尉从地下掩体里钻出来。士兵们立即站直了身体。


  “晚安，军士长。”他说。


  “晚安，长官。”克里斯蒂·摩兰说着敬了一个标准的礼，“我们能为你效什么劳，长官？”


  “小伙子们都分到食物了吗？”


  “食物根本就没有供应上来，长官。”


  “啊，没有吗，小伙子们？”帕斯利上尉说，环视了一下士兵们的脸。但是士兵们的脸笑嘻嘻的，没有一丝责难。


  “我们只有很少的罐头了，长官。”克里斯蒂·摩兰说。


  “我打电话，明天要双份配额。”帕斯利上尉说。


  “正合心思，长官。”克里斯蒂·摩兰说，吸了最后一口劣质香烟，把烟头扔到了无人地带。烟头像一个掠过空中的萤火虫。威利·邓恩一直担心敌方会打来一梭子弹。


  “没问题，军士长。”帕斯利上尉说，“那边有什么动静吗？”


  “一个鬼影都没有。”克里斯蒂·摩兰说。


  帕斯利上尉大大咧咧地站上了射击脚垛，抬起戴帽子的头，临危不慌但是十分警惕，向外张望了一下。


  “小心，长官。”克里斯蒂·摩兰说，自己难免惊慌。“你不需要使用镜子吗，长官？”


  “我看得很清楚。”帕斯利上尉说。


  这样一来，克里斯蒂·摩兰被迫站在那里，他的脑子嗡嗡响，生怕枪子儿打过来。


  “多么美好的乡间。”帕斯利上尉说，“多么美好的夜色。”


  “是的，长官。”克里斯蒂·摩兰说，实际上他过去特别不注意美的东西，不过他欣然同意到处有美的东西。


  “你能看见那条河哗哗向右边流去。我敢保证河里到处都是鳟鱼。”帕斯利上尉说，声音像从梦里出来，显得很远。


  克里斯蒂·摩兰说了些更令人扫兴的话：“我希望你别打算去河边钓鱼撞运气啊。”


  帕斯利上尉走下了射击脚垛，打量了一下他的军士长。“你们还有什么想要的吗？”


  “我们什么都想要，酒吧浴池。”克里斯蒂·摩兰说，感到了极大的痛快。“难道不是吗，小伙子们？”


  “是啊，是啊。”小伙子们急忙附和说。


  “真是一个可爱的夜晚，一个可爱的夜晚。”帕斯利上尉说，把他的帽檐儿往上抬了抬，向上望去。“你们看到那些星星了吗？”


  “至少我们还能看到星星吧，长官。”克里斯蒂·摩兰说，幸福的感觉油然而生。


  “我明白你话中的意思，军士长。我要是让你有理由担忧，是我的不对。”


  他莞尔一笑。他，上尉，不是一个英俊的男子，可也算不上一个丑陋的男人，威利从哪方面来说都不会为难他，因为他身上有一种自信的神气，当你身陷外国的田野不能脱身时，这可是一种很好的神气，那里甚至鸟儿们都唱的不是一样的调子。


  说实话，谁能出人头地都不会感到遗憾的，这是人的本性，威利明白这点。但是，出人头地的人需要帕斯利上尉那样的人品，因为这是有道理的。


  你不能跟帕斯利上尉过不去。


  “不过等会儿我们还得出击一下。”他说，叹了口气。


  “嘿，是吗，长官？啊，我们早就想到了，长官。”克里斯蒂·摩兰说。“难道我们没有吗，小伙子们？”


  “啊，我们早就想到了，我们早就想到了。”他们异口同声地说。


  于是，他们像死人的鬼影，从夜色浓重的栖身之地站了起来，头上的星星构成耀眼幕布向四周延伸。


  威利看见无人区闪现出了一道狭窄的色块，田野里黑黢黢的开阔地，旧围栏和天地的影影绰绰的影子。到处都是带刺的铁丝网，是一拨又一拨铁丝网小分队设置下的，像他们一样乘夜出击，像他们一样顶着星星，像他们一样，不管是德国人还是协约国人，心都快跳到嗓子眼儿了。


  威利不知道敌人的战壕在哪里，但是他希望帕斯利上尉知道，他有地图，地图上写明了号码。


  他们走上了潮湿的土地，帕斯利上尉领头，克里斯蒂·摩兰像一个夫唱妇随的妻子紧随其后，乔·克兰西、约翰尼·威廉斯以及名叫彼得·奥哈拉的红头发小伙子同在一个小组。


  威利知道他们是要去检查四百码战壕沿线他们自己的铁丝网，因为上尉认为白天他看见了这里那里铁丝网出现了裂口。他们甚至不想让长耳朵野兔或者老鼠能够轻易钻过去。要不然，敌人会乘黑夜悄悄溜过来，潜伏到他们跟前进行可怕的偷袭，德国人身高马大，肌肉强健，会一下子向他们扑上来，把尖利的德雷斯顿[24]刺刀捅进他们爱尔兰人的胸膛。他们可不想遭受这样的袭击。


  所以，他们现在不得不自己先潜伏夜行，稍稍拱起背，两只胳膊垂下，小心行走，如同他们的士兵手册里明明白白告诫的，绝不能踩住枯枝、咳嗽、绊倒在地，把自己暴露给敌人。


  帕斯利上尉是一个矮小的人，在某些方面像一个浓缩的人儿，脑袋长得像一颗溜圆的萝卜，他走路身子挺直，步子有力，右手不停地招呼，要他们跟上。奥哈拉和威廉斯两个人抬着一卷用来修补的铁丝，一点也不重，威利·邓恩拿了一把大铁丝钳子，有点类似你想象的一个疯狂的牙医拿来给你拔牙的东西，还扛了他的来复枪。只有克兰西一身轻，小心翼翼地紧随上尉身后，窥视那些影影绰绰的黑影子，看上去像世界上为人共知的九月份从来不结莓子的可悲的黑莓丛。


  与此同时，德国人时不时在发射可怕的照明弹，要不是他们在大半夜里发放，倒是很有节庆气氛。但是，当听到这些照明弹飞向了天空，至少他们小分队听见了嗖嗖的响声，会立即扑向草丛和泥土，帕斯利上尉也像一个游泳者从都柏林的三迪科夫游泳池四十英尺高的石头上扎猛子一样，消失在他们身后的世界里。


  然后，他们起来继续前进，不一会儿他们找到了上尉看见的裂口，威利剪下一段铁丝，他们大家一起把那个弯弯曲曲像蛇一样的东西，好似希腊神话里一个神秘的怪物，往破裂的地方捆绑。克里斯蒂·摩兰把新铁丝往旧铁丝上拧去，奇怪的是没有人再听见他骂大街了，尽管这时也许德国的小伙子们已经听惯了他的咒骂，以为他的骂声是什么鸟儿在啼叫，那声音在比利时荒废的土地上回响。


  “这他妈的玩意儿专跟我的大拇指过不去，扎破了，”他说，“这他妈的英国狗屎们弄出来的狗日破玩意儿。”


  “摩兰，你行行好，不要再满嘴放炮了。伙计，认点倒霉好了。”帕斯利上尉说。


  “认点什么，长官？”克里斯蒂问道，把大拇指上豆粒大小的血点吮吸了。


  “别吱声，别吱声。你不会说爱尔兰话吗，军士长？”帕斯利上尉友好地说。


  “我他妈的不会说爱尔兰话，长官，我连他妈的英语都不会说。”


  “不管你会讲什么话，摩兰，都别说了。”


  “好吧，长官。”克里斯蒂说。


  “上帝保佑你，军士长。”上尉也许在玩幽默，可是他们不知道。“等等，等等，等等，”这时他赶紧说，蹲了下来，“有响动，小伙子们，趴下。”


  他们全都立即趴下来，像一只只威克洛牧羊犬。泥泞的地上点缀了红色石子，威利能看见它们。他自己已经在小滴尿尿了；他并不想尿尿。这时他抬头看去，非常清楚，看见了几个身影在他们一百码远的地方走过去，像人们在星空下散步一样，漫不经心，但是悄无声息，威利感觉热乎乎的尿水流到了他的腿上，他骂自己是个没用的人。


  他能感觉到克里斯蒂·摩兰紧贴他躺在地上，像一根干木头，老天知道，他随时准备跳起来赢得一枚维多利亚十字勋章，一种可怕的勇猛行为，却会让他们遭到杀身之祸，结果只是给他们留在饼干盒子里一枚铜片子，上面雕刻了一些怀念的废话。他也许一点都没有闻见尿臊味儿？


  然而克里斯蒂·摩兰没有跳起来，还待在原来的地方，也许完全像威利一样胆战心惊，他们都听得见乔·克兰西轻微的胸腔喘息，仿佛小小的小猪崽儿钻进了他的嘴里，那喘息声听来一点不能让人松口气。然后，威利又一次意识到他手里有来复枪，于是紧紧抓住了光滑的枪托和油腻的枪管，突然间，尽管还在尿尿，却知道他不害怕了。他还忧心忡忡，不过他知道他现在能够站起来，面对危险，和敌人搏斗，拼命到死。


  这是一种奇妙的感觉；他对这种感觉惊诧万分。他过去从来没有在野外寒冷的黑夜的土地上潜伏过，斑斑点点的天空悬浮着几许遗忘的寒霜，令人生疑的冷风在吹。他现在像一个真正的傻子在嗤笑，不过他是一个幸福的傻子。


  那些神秘的身影走过去，走远了，他们也是受命运捉弄，在执行同样的任务，受命在危险的地段巡逻一两个小时，不顾一切危险，带着一卷铁丝，修补也许其他人刚刚弄破的一个被人发现的漏洞。


  威利龇牙咧嘴，用手伸向泥土，抓起来一块，放在潮湿的脸上，感激地搓来搓去。泥土中那些小石子硌得有点疼。刹那间，他几乎不知道他是谁，他在想什么，他待在什么地方，他属于哪个民族，他讲什么语言。他忘掉了恐惧，感到很幸福，因为他曾经经历的那种恐惧让他说不出话来，让他麻木，而这时他像天使一样幸福，像一只自由的鸟儿感到幸福，像一个劫数难逃的人终于坐在基督的右边一样感到幸福，因为犹太王亲口说：因为他的善良，他将会得救，将会坐在天堂里基督的右边，尽管三个人会死，但两个人不会死，谁有善德谁就得救。


  “你干吗念叨他妈的好基督的名字，威利·邓恩？”克里斯蒂说，这时侧过身来用胳膊肘支住身体，静静地面向田野，很是自在。威利知道克里斯蒂·摩兰很想取下耳根后面的香烟，惬意地吸一口过过瘾。他惬意地吸了一口，咒骂这个世界，咒骂这世界战争连连，咒骂这世界忧患不断。


  “我不知道，列兵，我不知道。”


  “滚他妈的蛋了，”克里斯蒂·摩兰小声说，“我以为我这下死定了，这些混蛋把我吓坏了。他们走动中有人向他们开枪，他们也不会出声吗？”


  “来吧，小伙子们，我们溜回去，喝一听难闻的茶吧。”帕斯利上尉说。


  “正中下怀，上尉，”克里斯蒂·摩兰说，“我们跟你走，太正确了。没事儿，长官。”


  “大家跟好了吗？”


  跟好了，都活得好好的。


  
第四章


  威利现在打发走了好几个月了。他猜测都柏林还是老样子，不知道春天来了看上去是什么样子，坐在萨克威尔大街的那些树上和燕八哥打招呼，真正的萨克威尔大街，不是一条战壕。


  他想象格蕾塔是那么漂亮，像梅里恩广场美术馆里的那个希腊女士[25]的雕像一样。但是，格蕾塔写信不行，这是肯定的。那个通信兵会带来信件，如果他走运，他会收到他父亲的来信。一周又一周，一周又一周，他等待格蕾塔的来信。可以说，他时不时因此很生气，很丢份儿。连克里斯蒂·摩兰的妻子都给克里斯蒂写信来，尽管克里斯蒂从来不声张，但是威利曾经看见他迫不及待地蹲下来看那些来信。乔·克兰西有一个姑娘总是写信来，还很有规律。


  他知道上尉要把他们写的所有的信看一看，因此信的内容要挨个儿检查，生怕信件一旦在攻击中丢失，有什么内容帮了敌人的忙。因此他给格蕾塔写信总是紧张兮兮的，害怕在人类所有的语言中无数次使用过的那几个词使用不妥。但是，害怕也还是要写。他爱她。而且他知道、他也希望，格蕾塔也爱他，因为他们离别时格蕾塔说过这样的话。尽管在那样的场合下这种话是被逼到嘴边的，可是他知道、他希望、他祈求这种话已经在她的心里开始了旅程，如同这种话在他心里那样。


  有时候他能够对付一封长信，有时候不知什么原因他很想找到合适的词儿，却总是只有那么几个常用的。


  他想到她实际年龄多么小，他自己也多么年轻，他们两个可能有很长的日子在前面等着，只要能牢牢抓住那些日子，他们就没有过不去的河。


  不消说，他记起来，她没有答应要嫁给他。在她父亲租来的房子的楼梯井里，他觉得在黑暗中向她求婚很别扭，但是她回答时并没有觉得别扭。


  “不，威利，我不能答应这样的事情。”她当时说，如同一个律师之类的口气。


  他很理解她为什么不答应，正是她心中的大美大善不让她信口答应，战后和他在一起似乎是理所当然的。当时的隐情就是这样。


  然而，他现在每天都很在意，为了她，为了他留在身后的一切。


  她是多么美丽啊，他想，是多么美丽啊。


  亲爱的格蕾塔：


  我想你，想你啊，格蕾塔。到处都有中国人在挖战壕，还有黑人小伙和看上去很凶的廓尔克人[26]，整个大英帝国，格蕾塔。我不知道还有什么民族不在这里，只有霍屯督人[27]和俾格米人[28]待在家里吧。不过也许他们也和我们待在这里呢，只是我们看不见他们，在战壕里他们显得太矮了。我很想说说话！我渴望休假，回家去，把我在这里战场上看见的一切都告诉你。我爱你，格蕾塔。这是真的。


  你心爱的朋友，


  威利


  皇家都柏林明火枪团


  佛兰德斯


  一九一五年四月


  他把信写好了。随后，他试图把“朋友”二字抹掉，换几个更好听的词儿。但是他抹成了一个黑团团，因此他又写上了“朋友”两个字，希望玩出点花样。他写这封信写得很紧张。上尉也许会认为信写得很愚蠢；更要命的是，格蕾塔也会认为信写得很愚蠢。


  度过了一些难挨的日子，他们又拔营向前，开拔到了圣朱利安附近的乡间。他对这个新地名的叫法不习惯，不过还好，圣朱利安叫起来还算顺口，几乎就是一个英文单词。


  一开始，他们认为各方面改善了不少。预备线附近有一条河，他们在这一带安营扎寨，等待向前线挺进；河岸上垂柳婀娜多姿，据说这同一条河弯弯曲曲在双方战线流淌，最终流经德国人的战线，因此他们来了兴趣，把小纸船放在水上，上面用德语写了激烈的教训话，希望在什么地方德国人会捞起小纸船看看。


  他们推测他们不得不说夏天很快就到了，因为人家说夏天在这一带来得很早。


  克兰西、威廉斯、奥哈拉和威利·邓恩，在一个暖洋洋的日子，请示允许他们到那条河里去游泳，帕斯利上尉没有断然否决，实际上他也愿意和他们一起去。


  他到达选定地点，看见这条河是一处令人流连的乡间开阔地。翠鸟像一粒闪亮的蓝色子弹沿河岸俯冲，倏然飞进了阴暗的树丛之中。河水像深黑色的绸子。


  军装一旦脱下，谁都看不出来是列兵还是军官。威利和他的伙伴们都感到新鲜，帕斯利上尉看上去竟然那么瘦小和年轻。


  他们穿着长内衣裤，跑来跑去，踢一个很难看的足球，他们的欢笑声透出一种活力和兴奋，在树下回荡。


  他们大笑不已，嗓子都笑疼了，柳树这时好像在微风中翩翩飘飞，如一团团绿云，而河水湛蓝，如同旧时记忆的蓝色，尽管他们很年轻，可是并不真的知道年轻的优势，即便受到艰苦环境的长期磨炼，他们的身体仍然感觉良好，热血在周身流淌，而且经过战争数学的可怕的计算，他们还活得好好的。


  随后，克兰西跑起来一头扎进河水里，威廉斯箭一般紧随其后，然后是威利，最后帕斯利上尉扎进去把肚子拍得啪嗒响。


  过了一会儿，他们就个个光鲜地回到了岸边，因为河水还很寒冷，而后在他们的军装上仰面躺了下来，胳膊枕在脑袋下。他们像光溜溜的婴儿。一阵微风在柳树间吹过。五个小鸟儿缩在阴毛窝儿里，如同虫子。威利想，这副景象好比格拉夫屯大街一家高价商店的橱窗，一个人驻足看去会倒吸一口凉气。


  战争并没有减弱，他们还能清晰地听见战争的枪炮声，在这宁静的空气里传到了他们上方，剧烈爆炸的炮弹一阵接一阵，震撼人心，即使相距很远的榴霰弹都传过来难听的小虫子鸣叫的响声。


  一架飞机从上空飞过，正在拍摄照片和收集情报。飞行员的头看得很清楚，正从飞机帆布罩里往外张望。“皇家飞行队”几个彩色大字让飞机平添了一种飞行表演的气派。


  然而，在这些田野上飞行就是另一回事儿了。


  “你认为战争还要持续多长时间，长官？”克兰西说，正用一只脚挠另一只脚腕子。他的脚指甲如同麦修彻拉[29]的一样长，黄黄的，看上去像骨头，开始向后弯曲，钻进脚拇趾下面了。


  “反正我希望战争不要太长了。”帕斯利上尉说。


  接下来一阵无言无声。


  “我心心念念的就是农场啊。”帕斯利上尉说，仿佛这些话是从他的隐秘想法里冒出来的。“一想到家里的所有活儿需要人干，我就烦躁不安。”


  他顺手揪起来一把草。


  “我的弟弟约翰现在也在这里，南爱尔兰骑兵团。”他说。


  “是这样吗，长官？”克兰西问了一句没有意义的话。


  “我推测，我父亲总不会越活越年轻吧。”上尉说，“你知道，他真的需要我们在身边，教我们往田地里掺石灰，现在这活儿是大活儿。我们只有一两个劳动力留在家里，其他人都参军了，比如休姆伍德和库拉丁以及别的农庄上的劳动力。天哪，伙计们，我一想到这里，就感到烦躁不安。”


  奥哈拉煞有介事地点了点头。他们喜欢上尉谈论他的家事儿。


  帕斯利上尉安静地待着，尽管他内心像他说的一样烦躁不安。


  翠鸟从另一个方向倏然飞了回来。


  “往地里掺石灰是重活儿啊。”他闷闷不乐地说。


  然而，很快，他们就又钻进了战壕，感到厌倦——厌倦，因为他们接管了二十码战壕，那原是愁眉苦脸的法国人坚守的，老天爷，他们关于好战壕的观念可是少见。至少，他们在战壕里配备了像样的铁锨，还有标准的军用铁丝网刷，用来刷掉像咖啡一样粘在他们军靴上的泥块。


  守在战壕里，弄出叮叮当当的动静是很愚蠢的。从这个位置看，敌人正好在三百码远的地方，把他们惊动了开枪动炮是很不上算的。威利·邓恩用铁锨不声不响地插进了参差不齐的战壕墙上。铲下来的土顺手向后面挥上去，把后墙过道堆得更厚实一些，那是一溜堆起来的土，防止从背后猛不丁地射来的子弹。其余的土装进袋子里，在前墙上摞起来构成像模像样的胸腔。胸腔下面垫起一个射击脚垛，以便士兵可以站上去向无人区成功地开枪射击，或者，最不济也能把脚垛当梯子，爬到战壕顶上去。


  阿尔及利亚人就在他的右边。阿尔及利亚人唱歌唱得好，整天怪声怪调的歌声不断，到了夜间他还能听见他们哈哈大笑，兴奋不已，话说得没完没了。


  战壕很快看上去入眼了。


  “这才他妈的像那么回事儿。”军士长认真地说。


  他们把这些活儿干完，然后龟缩在无可挑剔的战壕里，像老拳击手一样闷得满身潮乎乎的。可怜的人类的脑子净玩些奇奇怪怪的花招，你能转眼就把自己的名字忘掉，甚至把待在这里的具体位置都忘掉，更别说把大炮连续不断的轰击忘到脑后了。经常哪天是几号了，威利都会忘掉。


  后来，一个截然不同的日子到来了。大家都在抢茶水喝，因为十二点左右送上来的那些大黄豆吃过后，个个都在不停地放屁。一如往常，他们吃饱喝足了，便开始你瞧瞧我，我瞧瞧你，心想他们到过的地方，就数圣朱利安这地儿不赖。肚饱心喜欢，他们因此有了这种起码的憧憬。


  微风整日都在高高的草丛里吹动。到处都长满黄灿灿的花儿，绽放的小花朵数以百计。毛毛虫爱恋黄花。几百万条毛毛虫与花同在，如同黄花儿一样是黄的。这是一个黄色的世界。


  帕斯利上尉待在他的新地下掩体里，填写表格。每样东西来了，每样东西去了，都要记在本本上。条目和人员。帕斯利上尉，当然，还需要把士兵们寄往家里的信全部看一遍，而且他还需要一个词一个词地看。他觉得，有时读这些信也许会把心弄碎；有些士兵的信写得非常令人心酸。他们没有打算把信写得让人心酸，只是要努力表现得像男子汉，把郁闷的生活写得快活一点。但是，生活就是这样，只能面对。上帝在帮助他们，他们有时就是快乐的力量。有些人把信写得像主教一样正经八百的，有些人则努力把脑子里想的东西写出来，比如年轻的威利·邓恩。真是无奇不有啊。


  黄色的云雾是克里斯蒂·摩兰首先注意到的，因为他站在射击脚垛上，利用一面比较好用的镜子装置，观察静静的战场。微风刮得更起劲了，把一些乱七八糟的毛发刮到了克里斯蒂·摩兰的帽子上，满帽子都是。微风已经转成了小风，冲着克里斯蒂的帽子和镜子吹来，但是风就是风，没有什么值得注意的。


  值得注意的是，一种奇怪的黄色云雾刚刚不知从哪里冒出来，如同海上的雾气。但是，又不像雾气；他知道团团大雾是什么样子，老天爷，他就是在该死的金斯敦海域一带出生长大的。他在镜子里观察了几秒钟，使劲儿看，使劲儿捉摸。那是四点钟的样子，万籁俱寂。连大炮现在都不攻击了。毛毛虫在那些黄花上涌动。


  野草在那黄色烟团路过的途径上死掉了。那也许只是克里斯蒂·摩兰的印象；他利用瞬间把镜子拉下来，用干净的袖子赶紧擦了几下。镜子又竖起来了。那黄色烟团看上去不浓厚，但是如同目力所及那么宽阔。克里斯蒂·摩兰这时非常有把握，认定他看见黄色烟团里有人影在活动。这一定是某种方式，用来掩护前进的士兵，他心想，是战争使用的某种新式手段。


  “你快去把上尉叫来吧。”他对奥哈拉说，“听着，伙计们，快站起来准备战斗。把枪拿起来。机枪手，开始向那团黄色烟团射击。”


  于是，机枪小队扑向他们的机枪，乔·麦克纳尔蒂和乔·基尔蒂一直是装弹手，梅奥一块儿来的表兄弟，不知在什么地方串联起来，不顾他们的父亲所表示的愿望参了军；子弹开始从他们身前嗒嗒喷射出去，浇水手不停地浇水冷却枪管，机枪手稳稳地跪在地上，生怕射击的同时他们的天灵盖会被射穿。


  但是，这是一种非常奇怪的先发制人的做法。帕斯利上尉走出地下掩体，心思重重地站在克里斯蒂·摩兰身旁，而克里斯蒂·摩兰已经离开镜子，站在射击脚垛上，一副迷惑不解的样子。


  “出现什么情况了，军士长？”帕斯利上尉问道。


  “我跟你说不清楚，要我的命也说不清楚。”克里斯蒂·摩兰说，“五十码远的地方刚刚出现了那种他妈的黄色烟团，顺风飘了过来。那看上去不像是雾。”


  “也许是德国人烧火起的烟吧。”


  “也许。”


  “你能看见德国人往这边移动吗？”


  “我原以为我看见了，长官。但是，现在看来没有人。没有喊叫，没有嚷嚷。战地安静得像幼儿园，长官，所有的婴儿都睡着了。”


  “很好，军士长。停止射击，伙计们。”


  右侧的阿尔及利亚人比他们靠前一点，因为战壕在稍微突出的地方就拐了弯。所有的爱尔兰人现在都站在射击脚垛上，沿战壕一溜排开，一千五百名士兵面向那个气候形成的不明怪物，或者别的什么东西。有人给指挥官打通电话，汇报了正在发生的情况，但是指挥官也不知道下达什么连续的命令好，只告诫下面小心警戒，有爬上来的敌人格杀勿论。


  没有令人警觉的掩护炮火打响，那浓浓的烟雾看上去也没有什么太大的威胁。从某个角度看，那黄色烟团看上去还很美，黄色好像还在沸腾，碰上炮弹坑就沉落下去，然后又弹起来，汇合到了黄色烟雾的主体之中。黄色烟雾后面，鸟儿还在鸣叫，但是黄色烟雾前面原本鸣叫的鸟儿这时却安静下来。帕斯利上尉脱下帽子，抓挠自己的秃脑壳，然后把帽子又戴上了。


  “我不知道，”他说，“像伦敦的雾，只是更浓密。”


  大蛇一样的黄色烟雾翻腾到了右侧战壕远处阿尔及利亚人坚守的胸墙边，这时奇怪的声音传过来。士兵们似乎偶然间乱动起来，仿佛看不见的士兵已经扑向了他们，拼刺刀拼得格外眼红。这可不是一种好听的声音。那些殖民地士兵这时号叫起来，还有其他一些吓人的哭叫，仿佛隐而不见的游牧部落正在扼住他们的脖子。不消说，爱尔兰士兵没法去看看这样的战壕发生了什么情况，但是在他们心中看来，气势汹汹的屠杀正在进行。从乡下来的士兵一定想到了人头马怪和游牧部落，因为只有这些童年故事和篝火边的故事才和这样邪恶的怪事不差上下。恐怖的哀叫从前面的阿尔及利亚士兵的战壕蹿出来。眼下他们爬上了战壕背墙，好像是要向后边逃去。那黄色烟雾在步步为营地向前滚动。


  “是黄色烟雾搞的，”帕斯利上尉说，“黄色烟雾里有什么毒物，伙计们。”


  且说在威克洛家乡他的老房子里，有七个壁炉，其中两三个如同旧木桶一样有漏洞，把这些壁炉点上后，浓烟会钻进壁炉上面的卧室。那是一种很呛人的烟雾，但是它不会把你当牛往后面驱赶，就像阿尔及利亚那些可怜的士兵正在面临的情况，这会儿不知什么原因他们都撕开军装，倒在地上打滚，号叫；用号叫来形容很恰当。


  都柏林明火枪团在与阿尔及利亚右侧那边接壤的端部，与黄色烟雾相遇了。一模一样的情况发生了。那些士兵们看到这种凶险的魔鬼似的东西滚滚而来，感到极度的害怕，它似乎把野草都熏得吱吱作响，让鸟儿鸦雀无声，把人呛得像嚎叫的魔鬼。出于本能，士兵们沿着战壕拥挤过来，如同任何人在这样的情况下都会有的反应一样，突然拥挤到了邻近的战壕端部，这样一来那里的士兵一时间还以为他们正在遭受战壕拐弯处的袭击。那些士兵反过来也害怕起来，纷纷向下一段战壕拥去，而且因为战壕和黄色烟雾之间只有很小的角度，士兵们不得已越跑越快，赶在烟雾的前面。很快，第三和第四战壕段也陷入了不可救药的混乱，黄色烟雾一下子向他们扑上来。他们一下子陷入黄色的浓雾中，可怕的声音蹿上来，如同绝望的哭叫连成了一片。


  奥哈拉开始向战壕后面的背墙上爬，却听克里斯蒂·摩兰一声吆喝，把他唬住了。军士长向上尉看去。上尉帕斯利的脸变了色，像削下来的土豆片；上面也有湿漉漉的水汽。


  “我需要给司令部打电话，问问他们怎么行动。这魔头般的鬼东西到底是什么呢？”


  “来不及打电话了，长官，”军士长说，“我能让这些士兵后撤吗，长官？”


  “我不会为这样的事情下命令，”帕斯利上尉说，“我们要守住这个位置。死守在这里就行了。”


  “你和一股烟雾作对，什么都守不住，长官。最好是后撤到预备战壕吧。有些东西会要命的，是错误的。”


  但是，这样一场理智的谈话还没有展开，那股黄色烟雾就溜到了胸腔深处，只见它如同无数根蠕动的手指，气味刺鼻，威利·邓恩立即紧紧抓住了胃部。乔·麦克纳尔蒂从他的阵地滚下来，紧紧抓住了他那梅奥人的喉部，像一条误吃了老鼠药的狗一样挣扎。


  “撤出他妈的去吧。”克里斯蒂·摩兰说。


  “好吧，”上尉说，“我在这里坚守，军士长。”


  “你坚守他妈的吧，长官，对不住你了。跟我来。”


  威利·邓恩和他的战友纵身跳上了战壕背墙，大伙儿开始跌跌撞撞地向后跑去，穿过弹坑累累的地面。猛然跳出了战壕，在正常的平地上奔跑，令他们感到惊诧。成群的士兵穿出那股黄色烟雾，向右边跑去，深一脚浅一脚的，一路哇哇乱叫，有的双膝跪地，有的两只手揪在脖子上，如同那些音乐堂里的小丑，假装要被憋死了，用自己的两只手在脖子上做出乱扯乱拉的样子。这时，命令和后撤都不在话下了；那些没有和黄色烟雾一起舞蹈的士兵们，慌慌张张地向一边躲避，向他们希望安全的地带跑去。跑出几百码时，他们赶上了一个前进的炮兵连，炮兵没有询问就从他们脸上看见了恐怖，立即开始吆喝马，拉拽马，驱赶马，要马拉起大炮快跑，因为一旦让大炮被敌人俘获，那将是灭顶之灾。但是，这只是一厢情愿，成群结队的士兵痛苦不堪地从眼前经过，摇摇晃晃地向他们奔来，都像发疯的敌人，炮兵们也拔腿就跑；别无选择。谁有些犹豫，谁就会尝到黄色烟雾的厉害，立时觉得嗓子无比刺痒，哇哇乱叫，大口喘气，只有等死的份儿了。时不时，一个士兵奇迹般地从浓烟里穿出来，没有吓倒，加快速度，夺路而跑。枪支这时乱扔一气，坑坑洼洼的田野上比比皆是，仿佛一场殊死的战斗刚刚打完。


  威利·邓恩和别的士兵一起逃跑。前面是一个瓶颈地段，几个星期以前在这里进行过一次地面作战，士兵们只好拐上一条崎岖不平的路，能躲多远躲多远。当然，这又会因为不能继续逃跑而产生慌乱的惧怕，毕竟那股黄色烟雾还在后边紧追不舍。士兵们跳进了臭水坑，力图游泳过去，却无法到达幸运的对岸。没有可靠的行动，没有救助的希望；人人自顾不暇。


  现在，三四个大队似乎混合在了一起：阿尔及利亚殖民兵的残余、部分正规的法国士兵、都柏林明火枪团本身，以及一些来自林肯郡兵团的同伴们，他们一定是从左侧被驱赶过来的。每个人都被同样的无情的紧张情绪牢牢控制着。如果发生了一场正当的战斗，这些士兵谁都不会临阵脱逃。他们会坚守战壕，战斗到最后一个人，与阵地共存亡，诅咒命运不济。然而，这是一种他们全然不知道的力量，驱赶着他们仓皇逃跑，躲避那个穿了黄皮的长长的、长长的怪物。


  沿路逃跑的队伍中有军官，自己一副迷惑不解的样子，却拼命劝阻士兵们返回去。他们也不知道究竟发生了什么事情，他们看见的只是士兵们好像在弃盔丢甲地逃跑。这样的溃败前所未闻，只有老兵在战争的最初几个月经历过从蒙斯到马恩的大后撤。预备线上的队伍不得已得出结论，认为德国鬼子进行强大的突击，可是这样结论又根本说不通，因为没有人得到这方面的一点消息，没有听见大规模的炮轰，也没有挨过炮轰。更有甚者，后撤和仓皇逃遁的士兵身后没有子弹追踪。


  这时，臭气的减退现象似乎处处可以感觉出来了。臭气钻进了犄角旮旯，窟窿缝隙，钻进了耳朵和眼睛，钻进了老鼠洞和耗子窝里去了。


  危险这时终于渐渐过去。士兵们就地倒了下来，汗淋淋的全身湿透，已经筋疲力尽的士兵，经过这样在弹坑累累的地面拼命地奔跑，耗尽了体力。威利·邓恩已经累得头晕眼黑，就地倒下后很快就进入了无梦的睡眠。


  他醒来时眼前是一个黄色的世界。他的第一个念头是他已经死了。凌晨四五点钟的样子，火炬和灯光还在亮着。士兵们排成的长队正在沿路返回，个个面目狰狞，他们的右手搭在前面那个士兵的右肩上，四十来个士兵有的拉着一条链子。他想起了圣约翰的《启示录》，不知道他是不是到达了现世尽头的那个无名的日期。


  一张张脸上抹了黄色的油泥，士兵的军服也变成了特别的不合要求的黄色，天地间的所有土地都枯萎了，被生生地破坏了。甚至前一天还鲜活的树叶子也全都蔫蔫地挂在自然的树枝上，痛苦地卷曲着，一路上两旁的白杨树不像平常一样发出令人放心的音乐，而是一种发潮的、死沉的、金属似的沙沙声，仿佛每一滴树液都被致命的毒汁取代了。


  花费两天时间，佛兰德斯这片受到惊吓的土地才恢复到了常规战争状态。第一天一整天，七英里长的战壕里没有一个士兵。预备兵团尽快开上前线，活下来的士兵回到后方，看看能不能重新组织起他们的连队。威利·邓恩吓坏了，觉得神情恍惚，在所有这些阴郁面孔的士兵中只剩他孤单单一人了。这时候，他才感到他在这个世界上轻如鸿毛，一个微不足道的可怜虫。他想他的军士长，想他的上尉，想他的伙伴们，如同小孩子想念家，不管多么临时的家。他觉得这种情感很愚蠢，但是他就是有这种感情。


  他晃晃悠悠地沿着那条恐惧的道路往回走，没有一个人和他说话。很快，遍地尸体出现了，埋葬的清单把尸体分配到了突然出现的小墓地。他走过了那个凶险的瓶颈之地，淹死的士兵脸朝下漂浮在臭水坑上，尽管他害怕他所能找到的场面，可他还是催促他的两腿走到了他的战壕的口上。他不敢指望看见理想的场面，但是希望看见他的伙伴们蹲伏在战壕里，有些散漫，正在喝茶，或急慌慌地排队上茅坑解大便，有人在放哨，有人在唱歌，然而他所看见的却是一个已经变成死人坑的地方。


  战壕里填满了尸体，在他看来好像是几十尊公园雕像——那种在他祖父曾经干活的休姆伍德可以看见的雕塑——如同某个消失的帝国倒下的人物，思想家、议员以及无名的诗人，举起双手，独特的姿势，他们的石头身体因为一些原因穿上了这场现代战争的一半军装。他们的脸像一本告诫书里的魔鬼一样狰狞，仿佛真正堕落了，遭罚了，遭谴了。噩梦挂在他们的脸上，好似最恐怖的梦魇紧紧附在他们身上，冻结在亡灵上，清晰可辨。他们的嘴边涂满了斑斑点点的绿色的黏液，仿佛他们就是过去穷苦的爱尔兰乡民，在极度饥饿时到田地里寻找荨麻吃。那股强烈刺鼻的臭味还无处不在，迟迟不散，臭不可闻。


  那个人倒在了战壕豁口上的一个射击脚垛上，几乎裸体，军装像撕碎的花瓣一样扔在他的身边，因为最后的挣扎，面孔歪扭得和别人一样，这个体面的男人不希望离开他的岗位，和随处都是的阿尔及利亚人和爱尔兰人堆积在一块儿，一个十分清楚所面对的艰难任务的男子汉，躺在石灰里：帕斯利上尉。


  “愿上帝安抚他的灵魂。”威利·邓恩小声说。


  然后，威利找到了约翰·威廉斯、乔·克兰西、乔·麦克纳尔蒂。十来个士兵被一种他不清楚内容的契约捆绑在了一起。威利的肚子被痛苦撕裂开，他的眼睛被痛苦灼烧得难受，仿佛痛苦本身就是一种瓦斯。他恶心得简直受不了，他觉得自己会像一只狗一样呕吐。恶心袭来时，一种恐怖的愤怒难以遏制，让他不堪承受。他像一个老人，往回走了几步，傻愣愣地站在了上尉的尸体前。


  巴克利神父也来到了死人堆里，从一颗僵直的头颅走向另一颗僵直的头颅，黄色烟雾的残余把他呛得够呛。现在，他们知道黄色烟雾是毒气瓦斯，歹毒的日耳曼人对他们进行的毁灭性打击；据说，这是一种战争条例禁止的手段。任凭什么将军，任凭什么士兵，都不会对这种手段感到骄傲；任凭什么人都不会对这种成功地将人折磨死的手段感到喜悦。巴克利神父对着每双不再聆听的耳朵快速地嘟哝几句；他有点着急让他们的名字进入获得救赎的亡灵簿里，在经历了这样惨绝人寰的劫难后，把他们带往可能存在的天堂。


  “是你吗，威利？”巴克利神父问道，这时也赶到了帕斯利上尉的身边。


  “你见过的最可悲的事情莫过于此吧？”


  “是啊，神父。”他说。


  “这个人是谁？”神父问。


  “帕斯利上尉，从蒂纳赫利来的。”


  “没错，威利。”神父说，跪倒在那具裸身的尸首旁。他不是要想办法把裸体盖上；也许他就尊重这个死人的赤身裸体的形式。“我不知道他的小本子上写着什么宗教。”


  “我想他是天主教徒，神父。威克洛地区强壮的农夫多数都是天主教徒，那里属于爱尔兰教会。”


  “你也许是对的，威利。”


  巴克利神父就近跪下来。当然，你无法从一个没有声音的人那里听到最后的忏悔。然而，可以提供的小小仪式是必须的，因为神父要用他那小声吟唱的声音说点什么。


  “你知道他的家在威克洛什么地方吗？”神父念叨完，费劲地站了起来。


  “我想我认识他家。那里叫蒙特山，我想是的。他过去经常谈论那里的农活儿。我想他对他们家的土地很热爱。我祖父和他们很熟，这我知道。”


  “他是那里的农夫吗，你祖父？”


  “他是休姆伍德庄园的管家。他现在一百零二岁了。那一带他什么都知道。”


  “哦，如果你有机会到那里，威利，你要去告诉他们他是怎样死的，好吗？不是说这种可怕的死法。就说大家都知道他选择了留下来，别让人说他没有命令就离开了阵地。”


  “我要是去了，会告诉他们的，因为实际上就是这样的情况啊，神父。”


  “没错。”


  “你自己怎么样？”巴克利神父问。


  他们漫不经心地站在那里，并不真正在乎他们的安全。他们知道日耳曼人今天不会向他们开枪射击。克里斯蒂·摩兰认为，瓦斯也把他们自己吓坏了。对方感到羞耻，他说，会让他们掩埋死者的。瓦斯造成的战线上那个可怕缺口，据说，不会再次被他们无端蹂躏了。他们不会乘机进攻了。看样子，在这次战争悲剧的沉重的篮子里，这次行动具有巨石般的重量，人的力量无法承受。人人感到惊愕，人人感到害怕。


  “你自己怎么样，威利？”神父没有听见回答，又问道。威利想说，他威利为他的第一个上尉的死感到钻心的疼痛，这疼痛过去之后，别的都容易对付了，但是他什么也说不出来。


  威利找不到可用的词表达自己。他想说点什么，至少让神父看见他懂得礼貌，并不粗鲁。


  他们两个站在那里，两脚叉开，眼泪止不住地往下流淌，一个男人问另一个男人怎么样，另一个男人问对方怎么样，一个男人不知道这世界究竟怎么回事，另一个男人也不知道究竟怎么回事。一个男人向另一个男人点了点头，没有理解却表示理解了，张口却不知道说什么好。另一个男人冲对方点了点头，什么也不知道。不了解这个置人于死地、令人胆寒的新世界是怎么回事，不了解战争的苦难是如此极端的破坏和夸张。巴克利神父什么都不理解，只有悲苦，而威利·邓恩同样面对黑色的日子。


  威利所在团的五百多士兵死去了。


  他们两个站立的时候，一阵奇怪的直流雨从天而降。雨唰唰地下着，打在他们人性的肩膀上，唰唰之声响得真真切切。


  那天晚上，巴克利神父到处走动，询问大伙儿想不想领受圣餐。他带了一点旅行的圣餐礼的用物。神父问威利是否想领受圣餐，威利说他不想，随后神父握住了他的右手，摇了摇，握过手后巴克利神父径自走开了。


  这次战斗结束后，敌人没有再向他们开火，也没有再向他们发射炮弹，活下来的人在他们的脑子里有了各种念头。


  威利不断想到一个奇怪的念头。那就是他只有十八岁，这个生日到来才十九岁。


  “他应该像我们大家一样跑掉，”克里斯蒂·摩兰发表看法说，“不是跑掉——我是说，撤退。”


  “你这话什么意思，长官？”威利·邓恩说，表示怀疑。


  “他那样守在那里是一个傻子，威利；他就是一个癔症[30]，一点没错。”


  威利对这种说法感到很生气。他受不了他的军士长说出这样的话。帕斯利上尉做出了他自己的决定，他们做出了他们自己的决定。那是真正神圣的决定。


  威利想恶狠狠地说出这番话。实际上，他想亲自把军士长暴打一顿。不过转念一想，军士长不只是一个有点毬毛蛋的毬毛蛋样儿，而是一个彻头彻尾的毬毛蛋子。他从来没有想到，军士长那样说不过是表达他自己痛苦的一种方式而已。


  他们无可奈何，在另一个新墓地，埋葬了五百名士兵，五百颗消失的心脏。


  他们把所有的阵亡士兵掩埋起来，费了不少工夫，因为德国鬼子很快振作起来了，他们只得想办法对付。皇家军医团的小伙子们无所畏惧，掩埋尸体可不是一件轻松愉快的事情。随军牧师来到墓坑前念叨他要说的话。巴克利神父说了同样的话，新教牧师也说了相同的话。犹太教教士也来了，为都柏林来的犹太教士兵和一个来自科克的名叫列文的士兵说了些希伯来语。威利·邓恩和他的朋友们唱了赞美诗：“啊，我穿过了死亡之谷。”克里斯蒂·摩兰的声音听起来真像一只挨了踢的狗的吠叫。挥动铁铲的人们非常感激夏季就要来了，土很干但是并不硬。他们都是矮小的中国人，留了小胡子和小辫子；他们被叫作苦力，是天生善于挖掘的人，他们自己三五个人一组，也许是被迫分成小组的吧。这些中国人把墓坑挖开，五百多个死人的墓坑。墓坑里填上了天主教徒、新教教徒和犹太教的爱尔兰人。


  很快，各个连队都会由来自家乡的新士兵填补。威利想，来了一拨又一拨又一拨。乔治王的羔羊。这是一种有点模糊的想法。


  夏季到来，军队趁机整编，建设他们的队伍——不管怎样，这是官方的计划。他们的防区平稳下来。他们把他们旗帜的蓝色烟云向天空吹去。他们像狗一样吃，像国王一样拉。他们袒胸露怀，晒得黝黑，如同沙漠里的阿拉伯人。白白的肤色在消失。梅奥来的，威克洛来的，都无关紧要。他们现在也许就是阿尔及利亚人，幸运帝国的一点外围而已。


  他们知道，激烈的战斗在战线的其他防区进行，他们全都听到了爱尔兰士兵在达达尼尔海峡浴血奋战的故事。四月份，小伙子们一直试图从克莱德河的轮船上抢占沙滩，一次又一次强行登岸的恐怖不断上演，只要他们从船艏凿出的毛糙的窟窿里钻出来，成百士兵就会倒在枪口下。都柏林的小伙子们从来没有见过战斗，见到的那一刻就死掉了。故事的结尾总是有这样的细节：大量的伤亡把河水变成了淡淡的红色。


  “死了，你就能在这世界的任何角落安身了。”克里斯蒂·摩兰说。


  “这话对吗，军士长？”威利·邓恩说。


  “啊，是啊，不只是在这里，威利，伙计。现在你肯定有选择了。”


  “哦，那倒是方便得多了。”彼得·奥哈拉开心地说。


  “你瞧啊，”克里斯蒂·摩兰说——他正好在努力从军上衣抹掉一个很大的旧茶渍，却反而把茶渍弄得更大了——“你很难对爱尔兰人保守消息。过去，一支新歌能够一天一夜就从伦敦传唱到戈尔韦[31]。”


  “这是真的吗，军士长？”彼得·奥哈拉过了一会儿追问道。


  “不管怎么说，”克里斯蒂·摩兰说，疑疑惑惑地看着奥哈拉，“一支好歌总会从伦敦传唱到戈尔韦的，因为旅馆里的侍者都在唱，唱来唱去就记住了。传到戈尔韦也就是黄昏时分吧。不过现在不是歌儿，而是坏消息了，满世界都在传播坏消息，从爱尔兰人传到爱尔兰人。他们的英国军队里都是我们爱尔兰人。应该叫他妈的爱尔兰—英国军队才对。”


  出现了很长时间的静默，因为听众都在领会他话中的意思。


  “哦，你说得有道理，军士长。”彼得·奥哈拉说。


  冬季说来也就来了，如同一只在田野里盯上老鼠的鹰，又如同一只检验脚力的狼。像一个旅行推销员，冬季带了白外衣和白蕾丝，把它们铺展在广阔天地，铺展在污秽的战壕两侧，铺展在坑坑洼洼的路上，铺展在远处多茬的田地上；冬季还在倒霉的矿穴、土地的边角里藏匿了冰霜；冬季试图比春天表现得更像一个季节，给窈窕淑女般的树木穿上了银光闪闪的素装，精心地蓄意地给万物裹上了百合花，秋天的野花勇敢地竖起了几支红红的黄黄的发狂的旗帜。连声轻轻的招呼也没有，冬天迅雷不及掩耳地把每样绿色东西的汁液吸干了，比如战争武夫长期破坏后的残余物。


  这下，威利的命运差不多回到了正常世界的边缘，这里有和平景象的农场，森林覆盖，月光下美不胜收，如同在分秒必争的日光下爱尔兰中部延伸的土地那么新鲜和熟悉。就是树木也令人难忘地站立着。道路铺满了你在威克洛院子里可以看见的田间沙砾，都是些带铁钉的靴子走上去咔咔响的粗糙路面。不过，他们分三个阶段在这些道路上行军，尽管从战壕的延伸区走来很疲劳，但是他们在行军路上获得了一些自豪。精疲力竭的男孩们被他们的伙伴搀扶着，没有影响行军的速度。让血液循环起来是好事儿，要比坐在冷得冻手冻脚的战壕里好得多，脚指头和鼻子尖儿不再挨冻了。一切都按时间表行动，这让士兵们很开心，不知不觉地走完了行程。


  莫德为了他的十九岁生日，早给他寄来一件羊皮袄，威利在寒冷的天气里穿上御寒，心下感激。他的两条腿在路上走得发木。他时不时就会想到那些往路面铺这些石头子儿的一拨又一拨的人们。他不大清楚，他们是不是捶打起一层混合灰土，如同他们自己在家乡所做的那样，然后再把砂浆铺上一层，高出要求的水平两英寸，接着跪在地上，把石头压进去，再用合适的地面横杆把石头缝隙里填塞上黏土？他认为干这种活儿用不着一百种办法。于是，他开始真的想到，修房盖屋的方法，在什么地方都是一样的，蚂蚁掏窝的方法蚂蚁清楚，蜜蜂筑巢的方法蜜蜂明白，不管它们在什么地方都万变不离其宗。他看见，道路都修筑得中间略略凸起，雨下在路面上会很快流走，不会造成水坑之类的麻烦。道路延绵无数英里，往往一路两旁高高耸立了无数英里的白杨树。


  农场上的人们似乎对他们漠然以对。


  奥哈拉在他身边行走，奥哈拉从哪方面衡量都不是一个坏人。他的红头发在他的钢盔下热烈地燃烧。


  谢里登上尉是帕斯利上尉阵亡后新上任的，身上有股快活的劲头。要不是他长就了两块看上去奇怪的火红脸颊，他会被认为是一个英俊的男子，只是他的红脸颊上纹理断断续续的，这让他一眼看上去像是马戏团里的小丑。但是，他喜欢听士兵们唱歌。


  只要威利·邓恩张开嘴，敞开心扉，唱一曲《蒂珀雷里》[32]，长长的队伍跟着吼叫起来，那就比吃饭还来劲。


  士兵中个个都晓得《蒂珀雷里》，唱起来仿佛他们多数都不是城市男孩，而是来自乡下绿油油的田地的农人。也许，军队里的每个人都知道这支歌，不管他来自阿伯丁[33]还是拉哈尔[34]。甚至苦力们也在一边挖掘一边唱《蒂珀雷里》。


  威利周围的人都喜欢听他唱歌，因为他的嗓子使他们想起了音乐堂。那音色如同他们在音乐堂聆听过的任何男高音。人们发现，彼得·奥哈拉也有一条好嗓子。


  然后，他们一起唱《你这老行军袋》。他们又唱《夏洛特这只野鸡》，这是一支好歌儿；他们还唱《把我带回亲爱的英国老家》，尽管他们都不是从亲爱的英国老家来的，可就是喜欢唱这支歌。


  《让家里的火烧起来》是最受欢迎的歌儿，但是在行军路上不能唱；这支歌是在预备战壕里静静的夜晚唱的。


  接下来，在上尉的要求下，他们唱起了《你的子弹挂低了》。一个意外而且特别开心的是，谢里登上尉不像一贯在唱唱跳跳这种事情上很拘谨的帕斯利上尉，他对这支行军路上的歌儿特别喜欢：


  你能把子弹挎在肩上，


  像一个该死的当兵样


  你的子弹低垂乱晃荡？


  如同丹·莱诺[35]跳起了那该死的木屐舞，威利唱起了这支歌便会激情四溢，特别来劲儿。谢里登上尉骑在马上，只见他把头向后仰起，朝着低垂的冬天的天空，把那些歌词儿吼叫出来，看上去是一件妙不可言的事情。在谢里登的军帽下，他看上去像一个男孩子，真的还是一个男孩儿。唱着这支歌儿，一两英里路不知不觉就走完了。


  现在只有一件事情不一样，那就是威利敞开喉咙唱歌时，会觉得着急咳嗽。他认为，这都是瓦斯残留在胸腔里的缘故，一些冷酷的该死的瓦斯在窜来窜去，与他唱歌的器官捣乱。不过，当兵的人们不在乎吐几口痰，而且在多数情况下他能够不受干扰地把一支歌儿唱下来。


  在唱歌的时候，他感到很快活。然而，他还是无法摆脱那种任人宰割的感觉，这种感觉深深地埋藏在他自己身心的什么地方——什么东西在最最中心的位置出了问题。在他的目光的角落里，现在总是有一个黑影子，某种东西，某个人，某个痛苦的身影在那里若隐若现，像一个天使或者一个瘦泠泠的幽灵。他怎么也无法把这个幽灵的面貌弄清楚，但是他相信就是帕斯利上尉。这让他浑身发冷。一般情况下，他总觉得无法获得真正的温暖，他知道，这是死去的士兵对他的影响。


  他的上尉死了，威廉斯和克兰西死了，他感到很痛苦，那种痛苦在深化。他觉得，这种痛苦在他的身上腐烂了；这种痛苦还原成了某种他不理解的东西。这种痛苦的根源和死亡这粒小种子结合在了一起。


  有时，他想和他的军官、伙伴甚至他自己的心灵大哭一场，他不知道什么东西能阻止他，他真的不知道啊。


  
第五章


  他们遭受了一次瓦斯袭击，上级认定吃了点苦头，接下来便让他们留在战壕里休整，在亚眠彻底休息一下。总共不过几天时间，他们一定要充分利用一下。


  威利·邓恩和奥哈拉一天晚上从他们的营房出来，看看能有什么见识。太阳像一个燃烧的火人，正在世界边沿缓缓下沉，军士长好好地叮嘱了一番，他们还得到了一张小纸条，上面写着一条街道的名字，他们按纸条说的来到了亚眠最好的小酒馆，至少对一名列兵来说算得上最好的。小酒馆里挤满了士兵，来自不同的兵团，威利和奥哈拉看见他们都很眼生，不过从身影看来显然都在参加同一场战争，又不算是陌生人。这地儿供应的饮料是一种屎黄色啤酒。


  在威利短短的生命中，他还算不上一个会喝酒的人，不过他最近几个月每天都会领取他那份呛人的朗姆酒，因此喝起啤酒来好像白开水。


  然而，他像其他士兵一样，他喜欢借酒浇愁，缓解心头的块垒。他喜欢啤酒那种温乎乎的大口痛饮、下到肚子里的灼烧以及喝酒引发的思绪。


  “哦，彼得，挺不赖！”他冲奥哈拉嚷嚷说，压过了小酒馆里的喧闹。


  “什么？”奥哈拉问道。


  “挺不赖呀！”威利嚷嚷说。


  “挺不赖！”


  不过，这个地方，他是不能把格蕾塔带来的。他从内心深处希望格蕾塔能够经常拿起笔来——哪怕一次，为了耶稣的爱——给他写一封信。也许格蕾塔已经写信了，可是都丢失了，不管什么信都可能丢失在那些战壕的陌生的“街道”和“林阴道”上的。他第一次看见她，就看见她在写东西，因为他知道她在认字，在学习；当然她会写信，她的脑子很好使。


  “多喝啤酒，威利，多喝啤酒！”奥哈拉嚷嚷道。


  “多喝啤酒，多喝啤酒！”威利回应道。


  帕斯利上尉那张变形的脸高高悬起来，像一轮月亮。月亮里的那个人就是帕斯利上尉，扭曲的胳膊，晃动的手。


  威利的头在往前旋转。


  也许这种温乎乎的酒水中有毒药。也许有比毒药还糟糕的东西，也许死去的士兵们被摧毁的梦磨成了粉末，撒在了这些苦涩的玻璃杯子里了。


  现在，屋子里有一层颜色，仿佛这屋子本身就是一杯令人怀疑的啤酒。那些咔叽军装涂上了长长的拖尾形，狂笑的嚷叫的脸上也有拖尾形，好像彗星的球体预示不好也不坏的东西，空空的兆头，可怕的空心人。


  这小酒馆怎么旋转得像一个巨大的轮子呢？歌放了一轮又一轮，笼罩在星星和颜色组成的巨大的彗星拖尾光里。这小酒馆还算是有味道的。奥哈拉正和一个妞儿在跳舞，跳得很带劲，很尽兴，接下来威利也被拽起来跳舞。“不，不，我不想跳，我不跳，要不得，要不得。”但是他大笑不已，真实情况必须说明：他体内激情澎湃，表面便又笑又叫，格蕾塔在他疯狂的脑海里和帕斯利上尉跳舞，笼罩在星星的银闪闪的光辉里，笼罩在彗星的拖尾光里，对这世界承诺天堂，对万物承诺美好目的，对上帝承诺热爱的吟唱。


  他们跳舞，奥哈拉和他自己，旋转进了一间里屋。威利一下子躺在了一个使用多年、有些破烂的床垫上——床垫上有一些可怕的裂缝，大把大把的马尾毛钻了出来。屋子里一股浓烈的扑粉味儿，有点像油脂掺和了其他奇怪的味儿，多种很冲的味道。


  不过，拉他跳舞的那个姑娘倒是够漂亮的。说实话，她确实很美。他躺在那张陈旧的床上，打量她。她穿了一件宽松的衬衣和一件像怪怪的铁片儿的裙子，他匆匆瞄了瞄她那丰满而硬挺的奶子，生怕她会因为他多看几眼而感到生气。从她的头上掉落下来的头发，像黑暗的角落一般漆黑。是的，她长了一头又浓又黑的头发，比夜色还浓，一双清澈的、机灵的眼睛，仿佛喜鹊身上的深蓝色羽毛。我的老天，威利想，这妞像一尊女神。在威利看来，她是他长了这么大见过的大美妞，比他见过的任何女人都美。


  “有钱打洞吗？”她说。


  “嗯？”他反问一声。不过他知道她在说什么，因为她咧开小粒的尖利的牙齿，把话说得非常清楚。


  “先令，”她说，“该死的先令有吗？”


  他朝那边看奥哈拉，看见奥哈拉一点时间也不浪费，已经爬到那个妞的身子上了。他那裸露的屁股一进一出地撅，可是他的贴身格子呢裤只脱到了膝盖上。他的屁股蛋看上去像两坨小猪油蛋蛋。另外两个角落里，也有两个士兵在一片模糊中干同样的好事。眼前这个妞弯下身体，用她那棕色的手把她的裙子边儿提起来，又慢慢地站直身子，她的奶子活蹦乱跳了一小阵子，一下子把威利的鸟儿刺激得硬撅撅的，不停地在他的内裤里乱动。她站直了，裙子边儿也撩起来了，她的大腿裸露出来，皮肤白白的像鸡蛋，然后她两条腿中间的那团沥青一样黑的阴毛也暴露出来了。


  “乖乖。”威利说。


  她微微一笑，把裙子放下，威利立时感到一阵热气向他扑过来。她把威利的裤带解开，把裤子松开，随后把裤子和衬裤三下两下拽了下来。威利向下瞄去，他那扁平的阴毛露了出来，他那鸟儿歪向一边，不过毕露无遗。他突然害怕奥哈拉看见他赤裸裸的样子，可是他大可不必担心奥哈拉。奥哈拉沉潜在深度的快感之中，呼呼喘气，还小声地喊叫着。眼前的姑娘美艳，罕见，像一朵黑玫瑰，又一次把她的裙子提起来，一骨碌趴在威利的身上，把脸贴倚在威利的脸上，软软的脸颊把威利贴得紧紧的。她把威利的鸟儿捏住塞进她自己的身子，威利一下子感觉到了软酥酥的热流。


  他想，他感觉对这姑娘满怀柔情，刻骨铭心。他一时间对她产生了爱意。他试图目不转睛地盯住她的两只眼睛，但是她似乎不是那种盯得住的姑娘。他来了高潮时，他觉得好像脊梁骨里噗噗遭到点射的那种滋味。


  那姑娘完事后待在角落里，叉开胯对着一个豁口的搪瓷盆撒尿。威利觉得仿佛他的脑子在脑壳里不知去向了。奥哈拉看上去非常阴郁，疲惫不堪地坐在那种可怕的垫子上。他现在盯住威利看。


  “我们走吗，威利？”他问道。


  “你干吗叫威利？”那个美艳的姑娘问着，咯咯笑起来。


  “我们回他妈的营房，忘掉这破地儿吧。”奥哈拉说，“到处破破烂烂的。”


  奥哈拉身边的那个女人的大腿内侧有一条粉嘟噜的皮疹。威利从她那撕裂的袜子看见了。她冲威利浪笑一下，仿佛在打主意：他是不是下一轮的小伙儿。


  “好吧，彼得。”威利说。


  他们冲出小酒店，走进了寒气逼人的夜色。亚眠大雨如注。叮叮当当的战争物资在路上一步一步前进，军队的士兵像河流一样行军。军车后面露出许多新面孔，从海上一路过来仍然白白的，对战争无知而傻乎乎的。他们的眼睛在车篷下闪着棕色、蓝色和绿色的光。


  他们回到营房时军士长醒来了。他对他们俩没有说什么。他躺在自己的军床上，向窗子外张望。


  亲爱的格蕾塔：


  我希望这封信能找到你，发现你很好。我希望圣诞节期间你过得幸福，安宁。一年又过去了！我坐在预备战壕里，风刮起来，在佛兰德斯上空呜呜地鸣叫，像一大群古老的幽灵。我们前方有一个非常平静的战区，很少炮击或者没有炮击，我想这是因为大家都开始厌战，变得死气沉沉了。不是我们想听炮响，而是我告诉你一听军用罐头不像一个朋友，一天接一天地吃这玩意儿，闻到那味儿就让人倒胃口。不过，我们在这里至少有像样的茅坑，我们在战壕里习惯的那套节奏因此发生了变化。但是，你不会想听我说茅坑。我希望我能给你写信，说玫瑰，说花朵，说爱情，告诉你我会永远回到家里。我们都希望这场战争赶快结束，尽管我们面对德国鬼子的疯狂进攻无论怎样都不能犯错误。我真的觉得我把战争看透了，在这里要像一颗干果那样挺得住，一好百好。替我向你的父亲问好。今天夜里风呜呜地刮。我希望你能看见这里随处可见的冰冻的雪，不经意间从胸墙抬头望去，那是另一番景象，当然抬头是非常愚蠢的行动，因为狙击手无处不在，不过我们前面还有前线的保护。不管怎样，我们好像要过一段相对和平的时间了。土地在冬季被冻得硬邦邦的，将军们按规矩等待春天，设想进一步的攻略。我们一天接一天地打发日子，我的朋友奥哈拉和我像神经病人一样瞎聊，打发黑夜的时间，而当我们不得已在无人区在黑夜里干这干那时，我们俩总是尽量摽在一起。他是一个很好的伙伴，来自斯莱格，你要是见了他会喜欢他的，我希望战争结束后你可以见到他。他是我们原来那个小分队大难不死的一个。他有一条很不错的嗓子，在白天他喜欢和我一起唱歌。我们不放哨的时候几乎能够睡着，但是实际上不能整个白天都睡觉打发时间，我们醒来时就修补战壕，这是我在战壕里唯一喜欢的事情，因为干这活儿让我想起我和邓普希在一起的日子，为安装管子刨沟什么的。有时我们挖战壕，奥哈拉阅读他的士兵手册，还喜欢在他的军锅里煮东西，一直把所有东西都煮得没有了颜色。我都不好意思告诉你，我一个星期都没有好好洗个澡了，老天都不知道我们什么时候能洗个澡，因为听说再过一两个星期就要上前线了，那时我们就彻底远离洗涮了。连前线的军官都满身怪味儿，像那些旧衣服一样。这一带都是农场，这里那里看得见石头农舍，我们在战壕的拐角和裂缝处驻扎。我挖出来一个温馨的小龛儿给我的姑娘写信。那个姑娘深深地藏在我的心里。我希望，格蕾塔，我想起你来就有词儿表达出来。你好像很高很高，如同高高的蓝天上的一个天使。好走运啊，我在梦中能看见你，那么鲜亮，就是你本人。我感觉你梦中亲吻了我，经常亲吻，我是多么高兴啊。你梦到我了吗？我现在要停下了，我就是让你知道我总是在想你。


  你的威利


  皇家都柏林明火枪团


  比利时


  一九一六年一月


  他觉得“你的威利”听起来不够好，于是画掉，写上了“你亲爱的威利”。然后他又画掉，写上了“你亲爱的，威利”。当然，他总是在信的结尾遇到麻烦。


  这是一封长信，每写几句话他就想到是不是应该说一说亚眠那个堕落的女孩。


  过了几天，威利和彼得·奥哈拉一起上茅坑。可怜的奥哈拉一边撒尿，一边嗷嗷地叫。


  “天爷，天爷，老天爷啊。”奥哈拉嚷嚷道，脑门上立时出现了一层油亮的汗点子。


  “你怎么回事，彼得？”威利问道。


  “这就像——哦，妈妈的——就像有人把一把剃刀忘在了我的肚子里，那狗杂种一直试图把那把他妈的剃刀通过我该死的鸟儿取出来——啊，妈妈的老天爷，救救我吧。哦，妈妈的老天爷啊。”


  “你需要请准假去看看治病的护士，彼得。”


  “啊，是啊，非去不可，威利，我带这病去见那些护士啊。善良人家的爱尔兰姑娘。她们只会耻笑我。一定的。我早想到这个了。”


  “哦，彼得，那你可怎么办呢？”


  “我得跟军士长说说，让他帮我把这事搞定了。”


  “帮你搞定了？”


  “他帮我把需要的药物搞到啊。”


  军士长听了大笑不已，说这些女人都是些很危险的妞儿，从巴黎和鲁昂以及别的地方因为这样那样的理由被赶出来。“不过，她们不是非常漂亮的姑娘吗？”他说着，哈哈大笑起来。


  “行了，”威利说，“哦，这就好，彼得。”


  “他妈的小母狗们。我非回去亲手把她们的喉咙割断不可。不用说，不用说，他妈的好运威利长了个好运鸟儿[36]，你就一点事儿没有。”


  “啊，别把我也卖了。”


  “我朝我他妈的长内裤里看了看，看见我的腿上长了一片皮疹，那形状像他妈的英格兰地图，知道吗？”


  “啊，天哪，”威利说，“真够倒霉的。”


  战事在继续，因此士兵们只能好自为之。


  威利的连队按照规定不久便开到了前线，不过在冰天雪地的世界里，一切都很安静。一天有四五个士兵会被狙击手暗算。


  刚刚进入阵地的一天早上，一个来自奥格利姆的小伙子把鼻子露出了胸墙，离威利只有三英尺远。威利·邓恩正在喝军用铁杯里的浑浊的茶，因此也没有在意，他正试图把幸存下来的茶叶精髓喝进肚里。想象茶叶来自中国，却在佛兰德斯煮得烂熟。奥格利姆来的小伙子和他们在一起刚刚一天；他是从增援部队里过来，补充战争中所谓的自然消耗的。威利印象中他的名字叫伯恩，还打算过一会儿向他打听帕斯利上尉家庭的消息，因为奥格利姆距离帕斯利上尉的家所在的蒂纳赫利只有几英里。


  威利喝茶的工夫，对面一颗子弹射过来，列兵伯恩顿时原地待着不动，然后倒在了战壕的地上。威利瞬间停下来喝茶。接着他看见那小伙子的左眼，好像是眼睛的正中间，一片血红，好像玫瑰的花骨朵。然后，那个红骨朵开始往外猛烈地喷涌，好像一个画家试图涂抹视觉效果，一个殷红的圆锥形状呈现出来。


  皇家军医团只能缓慢地到来，一两个小时后，那个男孩仍然躺在他倒下的地方。他还活着，不停地尖叫。但是，威利一时没有对眼前的事实反应过来。他一开始仍然待在他的小龛儿里。过了一会儿，他才对那种尖叫反应过来，赶到那个小伙子身边，跪了下来。但是，谁都没有吗啡，那只受伤的眼睛一定疼得像火炭烧灼。威利能做什么呢？他倒希望他还平静地待在他的小龛儿里，喝他的茶。他一点帮不上那个小伙子的忙，他当然也救不了他自己。


  茶早已经冷了，记不得喝进了他的肚子里，只是看见那个军士躺在担架上，消失在战壕的拐弯处，抬担架的人一路走一路骂。这个来自奥格利姆的小伙子将被一路颠簸地抬到救助所，如果还活着，然后再抬到医疗后送站。然后才能到达医院，如果那颗子弹还没有要他的命，再转移到英国的医院，成千上万的伤员和断胳膊断腿的士兵都这样转移到了伦敦。士兵们有的掉了半个脸，有的掉了胳膊腿，有的成了不折不扣的废人，然后那些受伤比较轻的士兵回到了他们温暖的老家，他们因为受伤会暂时躲离战争，也许永远离开战争。


  但是，威利目送那个担架消失，只有冰冷的绝望。现在没有了痛苦，同情帮不了任何忙。现在需要那些带枪的人，把受伤极为要命的士兵打死，如同把废马打死一样。你永远不会把一只眼睛的马留在这个世上；你也许觉得难过，难过得要命，但是你会把马打死，免得让它受苦受难。威利想，战壕里应该有一个新的前线指挥官，如同一个兽医，因为这样的痛苦尖叫和煎熬太让人受不了。太让人受不了，受不了啊，眼看一个人在地上尖叫三个小时，这不是爱，沾不上爱的边儿。这不是爱，也说不上参战，这他妈的就不对。


  克里斯蒂·摩兰后来的几个星期里喜气洋洋，表现奇怪。他们回到了预备线，在一所又冷又破的农舍的某老汉家驻扎，而不像在亚眠驻扎在他们很喜欢的老妇人家。


  “我想他们计划放你几天假，威利。正当的假期，探亲休假。”他说。


  他说这番话时兴致勃勃，好像在谈论他自己的休假。


  “天爷，什么时候，长官？”


  “一两个星期之内吧。”


  “哦，那是天大的好事。”


  “那就尽量活下来，威利。”


  “尽量，尽量，长官。”


  
第六章


  城堡大门的守卫用守卫应有的眼神目送他走进去，好像他是战争的幽灵。不消说，守卫穿了同样的军装，不过干净得不知多少倍。


  威利敲响了他父亲住宅的那扇熟悉的门。等了好一会儿，莫德才把门打开了。莫德看上去情绪很不好；她的脸没有因为看见他而喜形于色。


  “什么事儿，你想要什么？”她问道，威利见了大笑起来。


  不消说，莫德没有认出他来。


  “是我，莫德——威利。”


  “哦，我的天，可怜的小威利啊，哦，快进来，快进来。”


  一副喜出望外的样子，莫德把他拉进了冲洗过的屋子。到处都是擦洗过的地板，有一个蓝白色相间的食具柜，他想，屋子真的非常整洁，完全算得上井然有序。


  在预备线上走了很长行程，穿过英格兰，越过爱尔兰海，即便他出发时身上干净，眼下也一副邋遢相了。但是，他出发十天前在战壕里的状态，仍然会留在身上。


  “我想在你亲吻我或干别的什么之前，莫德，你最好还是为我把澡盆添满水，给这身军装好好处理一下，如果你有什么东西把它们消消毒，那就更好了，我也不例外。”


  莫德吓得直往后退。


  “安妮，安妮！”莫德喊叫起来，“安妮会帮助我们的。别着急，威利，我们会把你彻底清洗干净的。”


  莫德卷起袖子，走下那个后楼梯去取下面楼梯平台上摆放着的锌皮澡盆。她在门口差一点儿和安妮撞上。


  “安妮，亲爱的，你赶快去烧些洗澡水，我们立即把威利洗一洗。”


  “威利，威利。”安妮叫道。她冲了过来，伸出两臂要拥抱威利。


  “别碰我，安妮，我脏死了，只有老天爷知道脏成什么样子。”


  “哦，我们赶在多莉下学前把你洗干净，要不你就不能把她抱起来了！”


  “我说也是这样才好。”他说。


  安妮还是小女孩时患上了脊髓灰质炎，留下了一点驼背的影子，但是这点毛病算不得什么，大家都希望她能够嫁一个好丈夫。


  “就让你像那样站在那里，”安妮说，很失望的样子，“也不能亲吻。不过我会到洗涤室烧热水的。你想要一个莫德做的面包夹上一大块可口的乳酪吗？”


  “我要，正求之不得呢！”他说，哈哈大笑起来。


  “哦，天哪，你回来才是求之不得的事情呢，看你笑的，你今天晚上要唱歌儿，唱那些战争的要命的歌儿，不是吗？”


  “我不唱，安妮，”他说，“那些歌太糟糕了，再说你也听不懂。不唱也好！”


  “谁来给你搓洗呢？我的天，我得让人去叫爸爸来，还不知道能不能叫来呢。你身上那些脏东西，你自己搓不下来啊。他对付那些虱子虮子可是高手。”


  “他多会儿都是虱子虮子的大王。”


  “没错！”安妮叫道。


  很快，水烧热了，浴缸拉到了那面大窗户那边，正好看得见警察署署长办公室的那面无窗的墙，不过他家这面大窗户透进来一片阳光，像火炉一样温暖。他想，幽暗，深邃，丰富的都柏林阳光，如果你逗留，就会把你的后背烤得热乎乎。因为玻璃窗不能把四月的轻风放进来；玻璃只认阳光。那个盲目的行星高悬在都柏林城的上空，你千万别凝视它，这是他父亲多年前教给他的，那时候他常常对太阳是什么感到费解。但是，他父亲的想法却是平常而固执的，充满活力的，他认为用科学的态度看，太阳就是也许会伤害他儿子小眼睛的光芒。


  威利站在那里，各种他不欢迎的念头开始让他感到不安。


  他的脑子不由得回到了一九一三年，那时候他的父亲面对着萨克威尔大街的游行人群。


  他的父亲走进了萨克威尔大街的一家商店。他让他的警察集中在奥康奈尔纪念碑前，他打电话给总部，请示应该采取什么措施，因为成百上千人从各条后街走了出来，到处乱转，其中有几十个颇有身份的人物，还有儿童，试图从那些陌生的人群里走过去。总部告诉他，街道实行戒严。


  哦，威利了解整个过程的细节，它们像火炭一样在他的脑子里烧燎，让他备受伤害。更深入的细节是他从格蕾塔的父亲那里得到的，不消说，已经相当糟糕的、黑暗的、生硬的细节不仅进入了他的脑子，而且后来不断成长，蔓延。


  拢共四个人遇害了。不可思议的，拢共四个人却意味着很多东西，可现在他已经看见很多很多别的人阵亡了。但是，拢共四个人却意味了很多东西。


  泥水匠邓普希不消说从来不雇佣工会会员，他们在大罢工期间一直在干活儿，因此可以说他们具有工贼的种种性质了。现在，回首往事，这也成了威利的一桩闹心事儿了。


  威利记得那天夜里回家，进了这间屋子，他父亲一个人坐在黑影里，还穿着警服。威利走到他跟前，问他怎么了，却没有得到回答。黑黢黢的屋子的寂静让他感到迷惑。这寂静让他心里害怕。


  他私下琢磨，他站在父亲的住宅里，不可能不重温这段往事。他觉得，他真是一个叛徒[37]。


  这时，他的父亲从院子里走来了，手里牵着小多莉。


  多莉挣脱了父亲的手，什么话也不说，朝威利跑过来，紧紧抱住了威利脏兮兮的两腿。威利抚摸着多莉的头，轻轻的，深情的。多莉又把她那两只幸福的耳朵贴在了脏兮兮的军装上。


  “你回来了，多莉，”威利说，“你终于回来了。”


  “啊，威利，威利。”他父亲说，还是那样高大伟岸，宽宽的腰带系得紧紧的，一如往常，“真正的英雄回来了。”


  “你好吗，爸爸，我很想念你。我希望你收到了我所有的信了吧？”


  “我也希望你收到我所有的信了吧？”


  “我收到不少，估计全部收到了，你想到给我写信，想得真周到。”


  “啊哈，威利，”他说，“给你写信是我的荣耀。”


  “威利，威利，”多莉说，“你给我带来什么好东西了？”


  “我看他一定没有机会干这样的事情吧。”他父亲说，“快放过这个小伙子吧。”


  “我们等一会儿就到杜菲的商店去，多莉，看看她有什么大个儿的棒头糖卖给我们。”威利说，有点难为情。


  “你们当然要去。”他父亲说。


  然后，他把两个大姑娘赶了出去，威利脱下军装和长内衣裤，他父亲把它们装在袋子里，打开后门，扔给了莫德和安妮，让她们用生姜煮。多莉坐在一把旧椅子上。那把椅子雕刻得很漂亮，只是椅子很细长，那是他母亲在卧室里专用的椅子，一把化妆椅子。多莉开心地看着他们忙乱，两条小腿摆来摆去，如同一只钟表在疯走。


  “我们还不能进去吗？”安妮故意逗弄道，父亲向她吼了一声，好像她是一只耍赖的母鸡，不顾主妇的反对要硬往家里闯去。


  于是，詹姆斯·帕特里克[38]，一个六英尺六英寸的男子，站在他儿子威廉，一个五英尺五英寸的男子[39]跟前，帮他跨进热气腾腾的锌皮浴缸里，这自然是威利小时候母亲干过千百次的事情。一件十分罕见的事情，瞧瞧那个警察把一条现在还专门用来给多莉洗澡的斜纹布围裙围在身前，把一块大海绵和肥皂拿到浴缸边上。他用肥皂往海绵上使劲打呀打，然后把自己的儿子从头到脚用肥皂沫打了一遍，再用水把上上下下冲洗得干干净净。虱子一定从威利·邓恩身上飘落了，如同萨克威尔大街上那些穷人躲避警棍那样溃逃；很快，洗澡水上漂了星星点点的虱子，小小的蠕动的白色寄生虫。威利透过肥皂液或者虱子看见他的皮肤到处都是红红的圆圈斑点，因此他猜测也长了金钱癣了。那些虮子一定还在他的头发里，因为待在这热腾腾的水里，他的头现在奇痒无比。头发刚刚理过，如同总督府的草坪上的草一样短，因此那些虮子没有多大机会和他父亲的篦梳对抗，只见父亲像一个医术精湛的外科医生一样挥动篦梳，把那些虮子刮了下来。


  然后，他客客气气地要他的儿子跨出浴缸，自己赶忙去洗涤室的架子上取来那条大单子，把儿子一圈又一圈地围起来，把他身上的水吸干了。


  然后，威利的父亲为他取来了一套他自己的干净的长内衣裤，他穿上不得不把裤腿和袖子卷起来；然后威利把以前他去修房盖屋时穿的工作装穿上了。他的军装晾干需要时间，毕竟是用厚厚的布料做成的。


  接下来，他完全拾掇利落时，他的父亲伸出两条长胳膊，搂住他，把他紧紧地抱了好一会儿，好像演员在舞台上演出。


  这样的事情在实际生活中确实不多见，他父亲的脸上有一种恍如隔世的表情，如同许多年前别的场合下那样，也许他们仍然住在达尔基，他还是一个小孩子呢。


  但是，他现在是一名士兵，很快就十九岁了，尽管如此，他依然高兴他父亲的胳膊把他紧紧地抱住，那感觉很奇怪，奇怪而舒服。


  “来吧，戴上一顶帽子，威利，我们走，我们走！”多莉·邓恩说。


  他的休假一天天过去了，好像只是几分钟的时间。他和格蕾塔在一起度过了几个小时，找地方散步，格蕾塔对他真的非常友好。格蕾塔的父亲想从军队逃走，这是格蕾塔亲口说的。反正格蕾塔的父亲不想去法国。


  威利的最后一个晚上和自己的父亲坐在火炉边。他本来打算到路那边去约会格蕾塔，但是他更渴望和父亲高大的身躯多待一会儿。不管他对父亲有多么想不通的念头，但是他对父亲的爱没有减少一丝一毫。眼下，他简直有点喘不过气来。两把椅子都对了壁炉；火炉里四五块木料慷慨地燃烧着。那是一座石板砌的壁炉，通体深蓝。


  “木柴是从休姆伍德弄来的，”他父亲说，“老爷子给我送来一大车，这是最后一批了。”


  想到火炉里的木头是在休姆伍德的树林里长成的，威利感到很舒心。


  父子俩一时间没有话说。一股安闲的热气儿蹿出来，钻进了他们的骨头里，尽管已是四月天了。壁炉右边那片旧墙纸上，仍然看得见量体高的旧记号，那时候他父亲经常把他推到墙前，好像一个士兵在黎明前被枪决那样，把爱尔兰轻歌剧的小册子压在他的头顶，虔诚地用警察用的铅笔粗头把高度的记号画上。在他的脑海里，他仍然能看见父亲用舌头舔一舔铅笔芯，瞄一瞄新的记号，高兴或者不高兴，全看量的高度的增长速度。现在，就是在这昏暗的火焰下，他仍然能辨认清楚那些记号，即便墙纸的颜色发黄了，可铅笔的画痕看上去是使了很大劲儿画出来的。不过这是好多年的事儿了，不消说，他们放弃了这种仪式。最后几个记号看得很清楚，两三个记号是在不同的时期画上去的，但是有一画最终压在了另一画上面，威利的生长停止了。最后那几画，有一种愤愤不平的样子。


  “我再有几年就要退休了，威利，因此我们在这城堡住不了几年了。”


  威利想到父亲用不了几年就要退休，感到不可思议。人要老去也许是自然规律。但是，威利还无法想象。


  “还有多少年干头[40]，爸爸？”


  “四十年，威利。直到近些年，还是一种很好的生活。”


  “什么意思，爸爸？”


  “唉，现在情况大不一样了。现在出现了各种各样新鲜的腐化堕落现象，你怎么都适应不了。”


  “你会回基尔特根吗，爸爸？”


  “回去，当然。”


  “姑娘们会喜欢的，安妮尤其会喜欢。”


  “她会的，除非我把她抢先一步嫁出去！”


  “你会吗？”威利问着，笑起来。


  “哦，一定，为什么不呢？她也应该嫁出去呀。”


  的确，的确，你永远不要对驼背这点毛病在意，永远不要挑剔。


  “等战争结束了，你自己也会喜欢去那里的。”他父亲说。


  “啊，那是。”他说。


  接下来，又是一阵长长的沉默。威利几乎用怀疑的眼光打量自己的父亲，打量那张严肃的大脸。父亲两眼突然盯住威利看时，威利不由得挪动了一下。


  “那里很苦，是吧，威利？”


  “那里吗，爸爸？”他说，“你是说比利时那里吗？”


  “是，我是说那里。”


  “很苦。”威利承认道。


  “我听说了，是啊。大家都在说那里很苦。”


  接着，一时间无语。


  “我总想这事，威利。我总想这事。我想了很多很多的事情。我为你祈祷。”


  “我会没事儿的，爸爸。”


  “当然你会没事儿的，当然你会的。”


  “我希望你做的唯一一件事情是写信。”第二天上午他和格蕾塔说。他陪着格蕾塔向开普尔街走去，格蕾塔在那里上班，做缝纫工。


  “我写信不行，”她说，“我现在进步不少了。我时时刻刻都在想念你，威利。晚上下班回家我很累，还得做晚餐，然后我坐在椅子上像一个幽灵，要不就躺下睡了。”


  “我要是能睡在你身边该多好啊。”


  “哦，有那么一天，也许，威利。”


  “我们之间，应该达成一种理解，一种约定，格蕾塔，你明白吗？”


  她在桥边站住，也把威利拦住，然后把他转过身来面对着她，令人意外地冲他摇了摇手指。


  “我们不得不等待，威利。”


  “等待什么呢？”他问道，有点沮丧。


  “等待战争结束，你回家来，你知道了你的想法。士兵的婚礼是没有什么意义的，威利。”


  “我知道我的想法。什么事情都没有这件事情重要，格蕾塔。我愿意做你的丈夫。”


  “我也愿意做你的妻子，都柏林所有的小伙子我都不稀罕。全爱尔兰的小伙子也不稀罕。就送到这桥边，威利。”


  “为什么？”


  “我不想让老板凯西先生看见我们。他看见他的女员工谈情说爱，会变得像一个主教。”


  “好吧。”


  “别看上去一副苦巴巴的样子。我今天夜里去兵营大门前看望你，祝你一切平安。”


  “我真的很爱你，格蕾塔。”威利说，一时间觉得郁闷，不开心。


  “我也真的爱你，威利。”她说，不消说他瞬间又变得很开心了，他怎么能不开心呢？


  晚间，格蕾塔说话算数，来到了兵营，在大运河沿岸那些大杨树下亲吻他，这里是兵营的大门。那一刻像在天堂里休假，他也亲吻了格蕾塔。然后，格蕾塔把他拉到了更加黑暗的地方，直到他听见了河水哗哗的流淌声以及河水散发的轻微的臭味。他们像幽灵一样一起躺下，像漂流的灵魂一起躺下，在发绿的暗地里，格蕾塔把她的裙子撩了起来。


  
第七章


  在黑夜和清晨交接之际，威利醒来了，很安逸，很精神。他的身体暖和，四肢不酸不疼。那种感觉很奇妙。


  他脑子当然还是常人的脑子，最初的几分钟，他没有弄明白他身在哪里。长长的房间可见铁柱子一根接一根延伸出去，护窗板不严实的地方，都有一缕模糊的光亮映进来。


  屋子里一片呼吸声，人睡觉时自然而然的呼吸声。他的伙伴们都躺在铁床上，如同大牢的囚犯。他们在梦中发出好听的愉快的嘟哝声。他的鸟儿硬撅撅的，憋了一泡大尿。倘若不是憋了尿，那就是想干另一件事情。


  然后，他明白过来他身在哪里了。他躺在该死的军营里。他的假期到了。他必须归队。


  他向床下看了看，把尿壶拿出来，对准尿壶撒尿。


  “怎么回事？”一个南爱尔兰声音说；他身边躺在床上的士兵猛地扫了一下胳膊，他的旅行版《圣经》从枕头上掉到了地上，正好掉进了那个倒霉的尿壶里。


  “哦，我的天。”那个士兵说，显然不知道是怎么回事。“上帝的话竟然放在该死的篮子里。谁把篮子放在那里的？那些篮子不是应该挂在钩子上吗？”


  他长了一张眼睛不对称的凹陷的脸，鼻子歪扭得像一个损坏的插销，那两只奇异的小黄仁眼睛毒辣辣的，像蛇眼。


  “听好了，”威利说，深感难堪，“我给你拿起来。”


  那情形非常遗憾。《圣经》的纸张是印制经文的那种薄纸，适合把所有内容都印在一本书里。


  “瞧瞧，我把我自己的给你吧。”威利·邓恩说，尽管他自己的是莫德送的礼物，纸张也很薄，寄给他的信他都掖在里面，最宝贵的是一张照片，是他母亲去世前在格拉芙顿大街的一家照相馆里照的。


  “啊，别在意。”那个士兵说。


  “什么？”威利说，“你还要这一本吗？”


  这时，威利·邓恩多此一举，右手拿起来那本泡了尿的小《圣经》，尿液滴滴答答往下流。他能看见每页纸都被尿液泡湿了。这时，那个士兵也在瞪着眼睛看，仿佛在思考怎么采取行动。这个老兄的第一反应还是很随和的，因为当兵的生命是不确定的，这位老兄也许是一个新兵。然而，他的《圣经》那明明白白的惨状似乎突然间征服了他，他一下子从床上坐起来，两条粗短的腿踹开了被子。


  “你这个侏儒，你……”他说。


  “什么？”威利·邓恩反问道。


  “啊，你这没用的侏儒，你……”那士兵说，这时变得凶巴巴的，而且因为他嘴里的牙齿不好，说话唾液四溅。他说一口科克地方话，好像有病在身。他竟然敢叫他是侏儒？他自己比威利高不了多少啊。


  这个矮小的人从床上跳起来，用两只手卡住了威利·邓恩的脖子，使劲掐起来。来势太猛了，威利要不是被卡住了喉咙，一准儿会大笑起来。


  这下，大多数可怜的士兵都醒来了，有几个人并没有把一天中看见的第一件事情当回事，都在按部就班地摆弄刮胡用具，门一扇接一扇打开了，不一会儿营房勤务兵就会把洗脸水送来。威利·邓恩没有进行一点反抗，他的脸现在憋得红彤彤的，他的对手正在起劲地掐他的喉咙，要他的命。


  突然，这个科克人住手了，看着威利·邓恩，仿佛他们两个人坐在酒吧里，分享一杯啤酒。


  “怎么啦？”威利又问，憋得半死。


  “我要是掐死你，他们就不会让我去法国了。”他说，微笑起来。


  “绝对不会让你去，不会，他们不会的。”


  “那么你会把你自己的《圣经》给我吗？”


  “我给，只要你要。”


  “那就拿给我吧。”


  于是，威利俯下身体，打开行李，很不情愿地取出他的好《圣经》，打量了几眼，递给了那个科克人。


  “唉，你还行，”科克人说着，大笑起来，“我不会要你的《圣经》的，尽管你把我的《圣经》糟蹋成夹心面包了。”


  科克人用手把他那凹兜脸抹了几下，四下张望，看看热水来了没有。威利把自己的《圣经》放进了行李里。


  “你没有下一注吗？”科克人问道，这时他已经平静下来，穿上了衬衫，把袖子卷起来。“我在‘全活儿’身上下了点赌注。”


  “怎么回事儿？”威利问道。


  “野外障碍赛马[41]呀。”科克人说，一副吃惊的样子。


  “哦，这样啊，没有，我没有下注。”


  “野外障碍赛马是穷人的朋友，”科克人说，“我是一个穷人。”


  威利·邓恩笑了。这是一个很好的玩笑。


  “我叫柯万，杰西·柯万，科克城人。”


  “我是威廉·邓恩，都柏林来的。”威利·邓恩说，他们握了握手，威利满手的尿液两个人都没有在乎。


  “都柏林人，你本人真像。和我一起来的差不多都是都柏林人。我们本来可以参加曼斯特[42]的明火枪团，但是我们觉得有些别扭。”


  “来吧，参加都柏林明火枪团，”威利愉快地说。


  “得了，还是爱尔兰明火枪团。”矮小的科克人说。随后，他把一枚六便士旋转起来，说：“爱尔兰明火枪团过去干得咋样？”


  威利·邓恩笑起来。这笑声中含有苦涩的味道。


  “在蒙斯[43]阵亡了很多小伙子，就这样。”威利说，“后来在伊普雷，再后来在马恩[44]。成堆成堆的年轻小伙子都死了。近来，这就是我们爱尔兰士兵的命运。”


  这时，热气腾腾的热水送来了，他开始动手往腮帮上涂肥皂沫，把自己的脸颊好好收拾一番。


  “哦，好啊，”列兵柯万说，非常开心的样子，“爱尔兰明火枪团我去定了。”


  这时，营房门砰砰地响动，士兵们大呼小叫的。


  柯万列兵还时不时地看几眼威利·邓恩，仿佛再想和威利说点什么。


  不管怎样，都柏林的姑娘们还是都出来了，如同一年前一样，晃动着英国国旗。转运中的士兵们拼命地笑啊，叫啊，很开心。


  威利·邓恩从比他高的同伴中间使劲往高抬头，试试能不能看一眼格蕾塔。在人群中看见格蕾塔是困难的，但是她曾经清清楚楚地告诉他在哪里寻找她的，如果她想法子找个借口从工厂脱身出来的话。老板凯西先生是一个不折不扣的杂种，如果他知道她要去和一个士兵挥手告别，那就彻底没戏了。


  他的新伙伴杰西·柯万碰巧上了同一辆卡车，可是他好像对一路两旁的热闹景象不想张望。他蹲在卡车车帮边，甚至没有把屁股放在车厢里那些粗糙的板凳上。


  “你为什么不看看这古老的都柏林城呢？”威利·邓恩说。


  “哎，又不是我自己的城市。”


  “就算不是吧，你也不至于不想看上几眼吧？那些浪声浪气的姑娘俊俏得很。”


  “现在就有吗？”杰西·柯万终于勉强直起身，透过卡车车帮板往外窥视。“嘿，天哪，威利，你说得没错。”


  “知道了吧，你错过了很多好看的东西。”他说。


  “没错，伙计。你们可好，姑娘们？”杰西·柯万嚷叫道。“别理睬这些丑小伙子啊！你们要是想看更英俊的小伙子，你们去科克城呀！”


  这样的挖苦声根本听不见，因为卡车的引擎在隆隆鸣叫。黑烟噗噗地从焦急的引擎往外冒，十分难看。谁都知道，转运中的士兵只要有卡车坐就行了，哪顾得上什么型号的引擎。


  唉，威利没有看见一个他认识的人。不消说，他父亲已经跟他说过，不会让他的姐妹们冒冒失失出来送他。他说，这些日子不平静。春天的日头照在利菲河上，映照出来数不清的跳跃的小石头。


  接着，他看见格蕾塔了，就在格蕾塔说过的地方，就在通向渡船的那些台阶上。格蕾塔，格蕾塔！威利这时像疯子一样挥手，大叫她的名字，格蕾塔，格蕾塔。天哪，她四处张望，但是就没有看他的卡车，他想到格蕾塔不会看见他，心情一下子难受起来。


  “快看，快看，”他对杰西·柯万说，“那就是我的姑娘！”


  “哪里，哪里？”杰西问道，“让咱看一眼，伙计！”


  “那里，”他说，“那里，那个黄头发的！”


  但是，怎么看都没有用了，他们过去了，格蕾塔没有看见威利，杰西也没有看见格蕾塔。哦，天哪，他想，不如死了算了。但是，就在格蕾塔几乎要从眼前闪过去时，格蕾塔看见了他，穿着她那件灰蓝色外衣蹦啊跳的，也许还在喊他，可他拿不准，不过他又赶快挥手，挥啊，挥啊。


  不过，幸福是普遍的。这些新兵中间洋溢着一种幸福，他们终归从枯燥的日复一日的军营生活中释放出来了。现在，他们像演员首夜登台演出一样感到扬眉吐气，一切希望和努力都写在他们的脸上。威利·邓恩闻见了他们靴子上的唾液味儿和上光剂味儿，他们的军装大多数都由他们细心的母亲洗了，熨了；他们的下巴不管要求没要求都刮了，他们色泽各异的头发都整洁光亮，准备好上路。这些士兵中的许多人就是在这些街道上出生和养大的，就在这些街沟边玩弹子，也许还亲吻过姑娘们呢。


  格蕾塔溜出来送他走，这像一封信一样美好——像十封信一样美好啊。


  “听我跟你说啊，威利·邓恩，你们都柏林城真有漂亮姑娘呢。”


  “都柏林城的姑娘漂亮是有名的，”威利说。


  “应该的，应该的，”杰西·柯万说，“老天在上，她们很美丽。像诗神和维纳斯一样美，”他唱道，“你知道这支歌吗？”


  “我不知道，”威利说，“不过我知道很多很多的歌。”


  “也像海伦一样美，无法比拟，帕里斯王子把她从希腊偷走……”


  “一支好歌啊，”威利叹道。


  “我说不准，伙计，这是我父亲特别爱唱的歌。”


  “啊，你一定抽时间教会我。有些老歌的歌词非常有味道，一点错没有。”


  “啊，这歌儿不是顺口唱的歌，不是唱给士兵听的，我这样认为。”


  “你家大人是干什么的，杰西？”吵闹声很大，谈话很难进行，但是威利被这个和他自己个头差不多的人逗起了兴趣。


  “嗯，你家大人是干什么的？”杰西反问道，但是卡车把他们两个摇晃得东倒西歪，让威利把舌头都咬了一下。


  “警察。”威利说，忍住了心头的痛。


  “那是一种很奇怪的工作。”杰西·柯万嚷嚷说。


  “怎么奇怪了？”


  “我父亲对这个差事会有很多想法。我父亲对法律、警察之类不怎么感冒。”


  “那他究竟是干什么的，响马吗？”


  “石印工人。”


  “看在老天的分上，这是什么差事？”威利嚷嚷说。


  杰西·柯万随后拍了拍威利的肩膀，他们大笑不已，像十足的癔症，对这种屡见不鲜的恶作剧很享受。


  开阔的海洋展现了海洋固有的起伏不定的景象，一会儿是河流喧嚣中的木质灯塔，一会儿是如同海水泡胀的死人的霍斯[45]半岛。威利为杰西·柯万感到很是遗憾，来自区区科克那样的城市。


  但是转念一想，威利的脑袋砰砰作响。他害怕，他害怕告诉杰西·柯万什么在等待他。他连自己都害怕告诉。


  值班军官是一个脸上很热闹的上尉，一只眼睛上戴了眼罩，他让他们排起队伍，准备登船。


  威利记起来他很小的时候和他父亲来过这里，观看爱尔兰羔羊装船让英国人去做生意，他父亲检查船货清单，核对数量。这是针对走私活动的谨慎之策。


  一只眼军官非常不满意。他这时对下士和军士长大喊大叫，仿佛一切都是他们的错。爱尔兰的小伙子们愿意登船，但是把所有物件拖上道板[46]是相当麻烦的。哨声和嚷叫此起彼伏，那些平民码头工用手抓住绳索引导，轮机舱里嗡嗡地响个不停，仿佛成千上万只巨大的蜜蜂在那里飞舞。


  突然，威利感觉不难过了。万物都有定数；如果你改变不了什么，那么你不如听之任之。所有喧嚣和吵闹都奇怪地令人愉快了。大海的空气填满了他的肺，出乎他意料之外，他已经随时准备上船了。


  一个军队通信兵骑马飞奔而来，看样子是从城里来的。


  他的马在码头上嘚嘚奔跑，好像造船工人在铆铆钉。无数眼睛都落在了这个匆匆赶来的士兵身上，瞧他一副迫不及待的样子，他的皮外衣上飘动着一个公文袋。


  没过多一会儿，军官们从船内走出来，命令士兵们回到码头边。莫非最后一分钟他们被发回老家了吗？还是战争结束了？


  “出什么事儿了？”威利问另一个一头雾水的列兵，是一个老兵，他的头像勺子一样光秃秃的——他把钢盔往后推了推，抓了抓头。


  “不知道，天哪。”老兵说。


  不一会儿，一支临时的急忙集合起来的队伍站在了码头上。


  突然，威利的肋骨间挨了一肘子，不过是杰西·柯万不知从什么地方挤过来，插进来凑成了四个人。


  士兵们都到了，原路返回！人家还以为他们终于到了法国了呢，威利想，一脸苦笑，自己也跟上队伍前进。


  他们像幽灵一样到达都柏林城。街头很少看见市民，那些为他们欢呼送行的人群无踪无影了。


  “到底怎么回事？”柯万列兵问道，仿佛威利·邓恩不是新兵而是老兵，应该知道一切。


  “我也摸不着头绪。”威利说。


  “你认为他们要把我们解散或者怎么样吗？”


  “我不清楚。”


  “我是雷德蒙的人，志愿兵[47]。你知道吗？”他说，仿佛志愿兵是另一码事，威利不会知道，如同他对石印术行业一窍不通那样。


  “志愿兵不是兵吗？”威利说。


  “战争结束了，我不会待在军队里。”杰西·柯万说，他的话音听起来气呼呼的，“我只是去当一个志愿兵。”


  “敢情，我们都是志愿兵。”威利说，带有讥讽的口气。


  这时，他们来到了奥康奈尔纪念碑前，三年前他父亲就在这里聚齐，随时准备冲散暴民。公假日的人群看起来很像当初响应拉金[48]的号召走上街头的人群。但是，人群又显得很特别。他们中一些人实际上是从罗屯达医院的方向跑过来的。与此同时，街头有十几个小群体，或者是在固定地点集合起来的，在街上往回张望。


  他们的队伍遭到强烈的阻截，事情开始恶化，谁都不知道目的何在。


  因为就在这时候，真实也好，做梦也罢，一小队骑兵队在帝国饭店的布篷下集合起来，队伍前面的军官一声令下，他们抽出了马刀，举在胸前，咔嚓咔嚓走上萨克威尔大街。


  这实在是一件令人惊愕的事情，威利·邓恩怎么也想不到会在自己的城市看见。这是一支龙骑兵团，军装上佩戴了上个世纪的旧羽毛。但是，这是现代社会的都柏林，和平时期的现代气息在这个国家的主要大街上很浓，即便在英伦三岛帝国范围也算得上第二大重要大街。龙骑兵华丽的短上衣把他们的腰束得紧紧的，黑色的羽毛从明亮的盔帽上飘下来，他们看去像古老的希腊人，他们这时呼喊着战斗口号，军官在前，一副苍鹭专心致志的姿势，喊声响彻云霄。


  成群的都柏林的市民突然爆发出欢呼声，仿佛在一场战斗充当旁观者感动得无法沉默一样。他们咔嗒咔嗒一路前进，如同一幅巨大的油画里的主角人物。


  随后，更加奇怪的是，邮政总局响起了乒乒乓乓的枪声，一时间令人简直无所适从，接着马匹和骑兵开始冲过去，仿佛那里就是某个古老的战场，邮政总局的门厅里就是土耳其人和俄国人。骑兵痛苦得嗷嗷乱叫，受伤的马匹惊叫不已，皮肉和骨头震撼地撞击在街面的石头上，冲锋被打散了，活下来的骑兵拐向亨利大街或者发疯地钻进了阿贝大街，大概是去追逐马匹或者躲开火力的范围。


  那个军官自管拍马冲过去，不管不顾，根本不向后张望，怎么也打中了三四发子弹，才把他从马上打下来，那匹飞快的马从他身下蹿了出去。[49]


  “天哪，是德国人待在那个大楼里呢，还是出了别的事情？”杰西·柯万惊呼道。


  “我不知道，”威利·邓恩说，“我猜测一定出了什么事儿。”


  这时，威利·邓恩看见了一些都柏林市警察署的警察，这里那里都有，他向一个他认识的警察打听。


  “喂，警员，是你啊！”


  那个警员转过身来，看着威利·邓恩。


  “哦，是威利，”他说，“小威利啊。”


  “出什么事儿了？”威利问道，“我爸爸也在什么地方转悠吗？”


  “我没有看见署长。”那个警察说。


  “是德国人打进来了吗？”他问道。


  “我不知道，威利。”


  “看看这个吧。”另一个人说，却只是一个市民，向威利送过一张传单来。


  威利向他跨过去一步，这下似乎激怒了带领队伍的那个上尉。


  “退回去，列兵，”那个上尉喊道，“别跟敌人讲话。”


  “谁是敌人？”威利·邓恩问道，“谁是敌人，长官？”


  “快退回队列，否则我要开枪打他了。”


  那个上尉三步并两步赶过去，把他的指挥短棍打在了那个可怜的市民的鬓角，看样子打得不轻，因为那个市民脑门上可怕的大汗一下子冒出来。不过，那个上尉看见威利立即退回队列，才算息事宁人。


  队伍按命令继续向前走，他们绕过萨克威尔大街桥，向纳索大街方向走去。他们这时听见都柏林城别的地方也响起了枪声。威利·邓恩对城市的咄咄怪事怎么都弄不明白。


  队伍秩序井然地前进，穿过三一学院，学生们趴在窗口看热闹，和他们打招呼。但是究竟是怎么回事大家依然不知道，他们继续向前，一直走到了梅里恩公园下角，然后才沿着这个华丽的广场向蒙特大街桥走去。


  到了这里，来复枪子弹那种熟悉的声音从头顶上嗖嗖滑过，在石头地面上砰砰往上溅，威利·邓恩侦察半天，才看出来他们正在遭受大桥左边一座房子射过来的子弹的袭击。他们现在看见自己队伍的其他连队从鲍尔斯桥方向走过来。


  他自己的队伍受命在大街上堆起一道障碍，士兵们冲进住宅，把好端端的沙发、大堂桌子、婴儿车、床垫，等等，都拉出来。他们尽量在这些物件后面让自己掩藏安全。然后，他们跪在有缝隙的地方，按命令进行射击。


  与此同时，桥另一边的部队继续前进，那些房屋伸出来一挺机枪，开始向士兵们扫射。


  威利·邓恩可以清楚地看见两个中尉在队伍前催促他们前进，而且他们打头阵。威利这下惊得张开了嘴巴。他自己的伙伴在他们藏起来时却正在开火，而且他相信一些火力直接打过桥来，使另一边正在遭受枪击的处境雪上加霜。上尉命令他们停止射击。


  现在，他们躲在那些家具的后面。“纳万制造”，威利·邓恩在椅子的侧面看见了这样的字样。纳万确实以生产家具而闻名。他不由得纳闷：谁的屁股坐在这些椅子上呢？列兵柯万待在威利的身旁，躲在椅子背套的一个厚垫子后面。这样的背套倒未必是纳万生产的，威利想。不知通过什么手段，列兵柯万弄到了一张到处飘落的传单，正在专心地阅读。


  实际上，他在专心地哭泣。


  “你伤着了吗？”威利问道。


  这个矮小的科克人抬头看他。他一时间什么话也没有说。


  “你伤着了吗？你受伤了吗？我给你叫担架兵来行吗？”


  “不，”列兵柯万说，“哦，天哪，天哪。”


  “什么事？”威利问道。


  “我们的命不好啊。”列兵柯万说。


  “你什么意思？”


  “是我们自己人啊。詹姆斯·康诺利出面了。还有那个教师皮尔斯。”


  “我没有听明白你在说什么。他们是什么人？”


  “这上面有，”他说，把传单甩得唰唰响，“这上面有，你这可怜虫，你算是什么人呢？这是公告。告人民书。”


  “什么人民？”威利问道。四十多名士兵过了桥，不是被打死便是被打伤，剩下的人这时躺在那些运河那边的房子的花园里。


  “喂，让咱看一眼。”另一名士兵说，一口很蹩脚的都柏林口音。他开始快速地浏览。“我们英勇的欧洲的盟友，”那个士兵念道，“他们是他妈的谁呀？这不是针对我们的吗？天爷爷这到底是怎么回事儿？”


  现在一阵吵闹的安静渐渐到来了，威利听见了呻吟声和远处受伤的士兵的叫唤声。


  “看在老天的分上，究竟是怎么回事？”威利·邓恩问道，“我家里有三个姐妹啊。”


  他们接到命令，马上准备冲锋，增援桥对面的士兵。


  “好的，伙计们，”上尉说，“我们很快就能收拾了这些家伙。”


  威利的两臂发软，他的来复枪如同一根横跨巨大空间的铁大梁。他痛苦地把枪拿起来。他们蓄势待发，威利挑选了一个很方便的脚凳跨过障碍。


  “好的，伙计们，现在就冲过去。选中你们的目标。瞄准对面的士兵。只向那座房子开枪。”


  威利一点也没有注意到，一挺机枪准备好在他右边的一座房子里支起来，作为掩护火力，向一百多码远的那座房子射击。


  就在他们准备出击时，一股力量渐渐回到了威利的胳膊上，突然间威灵顿广场一个马夫牵了六匹马出现了。威利看得见，它们是些美丽的马，他还能看见马夫脸上惊恐万分，不管有什么使命要完成，他都没有想到在运河和鲍尔斯路之间的地带会发生一场战争。


  前面的两匹马腾向空中。不知什么原因，机枪开始向人和马射击。马夫立即倒在地上，他那金闪闪的行头溅满了红血，他的马受了惊，开始向威利和他的伙伴们冲过来。冲锋的命令再次传达，他们跨过障碍，向那座房子跑去，而房子窗户里正喷射着密集的子弹。


  他身边的士兵纷纷倒下。他不得已半道返回来，钻进了一个门道，其他人也跟了进来。一百多号人和他一起冲出来，这时都躺在他的靴子周围，不死不活地摞在一起，他们惊恐地看着威利。一种绝望的神色。那个军官肩部受了伤，他的外衣里戳出来一根骨头。这次冲锋彻底泡汤了。


  威利站在门道里，瞪起眼睛打量这座建筑物。他们需要比机枪更强大的武器才能反击。他对这座建筑物的奥秘所在很熟悉，墙壁下砌了两层花岗岩，面上全部用砖垒起来，如同中世纪的钟楼那样坚固有力。


  他听见身后有动静，咔嗒一声。有人从暗地里来到了他的身后。他转过身来，来复枪端在手中，看见他面对了一个瑟瑟发抖的人，一个身穿礼拜服装的非常年轻的瑟瑟发抖的人，戴了一顶军帽，一把样子陈旧的左轮手枪握在手里，正对着威利的胸口。


  “你是我的俘虏，”他用颤抖的声音说。


  “我不是。”威利·邓恩说。


  “我需要你这个俘虏，列兵。”毛头小伙子说。


  “不行。”威利说。


  威利身后受伤的上尉向威利的肩头凑过来，打响了他的左轮枪。子弹打穿了年轻人的脖子，他应声倒在了大理石地上。


  “来复枪卡壳儿了吗，列兵？”上尉问道。


  威利注视了他几分钟。“没有，长官。是的，长官。没有，长官。”


  上尉发出了不屑的大笑，又离去了。


  “哦，上帝。”地上的那个年轻人叹道。他还能说话，绝对是奇迹。他的脖子上有一个大窟窿，威利想象他发音的器官一定是那个血窟窿。


  威利心想，对那个年轻人全然放松警惕，是心不在焉的表现。那支旧左轮枪从那个年轻人的手里掉落，滑在地上，那个年轻人还眼巴巴看着它。


  威利在他身边跪下来。


  “我没有开枪打你，”他说，“你是德国人吗？”


  “德国人？”年轻人说，“德国人？你在说什么？我是爱尔兰人。我们是这里的爱尔兰人，为爱尔兰而战斗。”


  深色的红血从那个可怕的窟窿流出来，流到了地板石头上，很快就会流出门口，流下那些花岗岩台阶。他的血还会溢过威克洛的花岗岩铺成的路，威利想，流进砌了石子的水沟，流进黑暗的污水沟。他的血还会流进维多利亚大水道，一路流去，流去，进入河流，进入大海。那是他的生命之血，威利知道，威利心下很清楚。年轻人就近抓住了威利的土黄色军装里的胳膊，不过那是因为疼痛促使他做出来的动作，一种肉体上的剧痛。


  “哦，上帝。”那男孩子说。


  “这里应该有医务人员啊。”威利说，但是他根本就没有看见医疗人员的影子。


  “我不得不说几句忏悔的话，”年轻人说，实际上，鲜血开始从他的喉咙汩汩往外冒了，听起来令人毛骨悚然，“你是苏格兰人吗，列兵？”


  “不是。”


  “哦，不管你是哪里人，列兵，你能搂住我，听我说一番忏悔的话吗？”


  “当然可以。”


  于是，年轻人说出了他心里的忏悔的话。他的话很诚实，很有悔意，任何牧师听了都会满意。


  “你的话听着很庄重。”威利说。年轻人的手紧紧地抓着威利的胳膊；他身上还有这么大的力量，真是令人惊诧。


  “我上街来只是为了爱尔兰争取一点自由，”年轻人说，痛苦地笑了笑。“你不会反对我吧？”


  “不，不。”威利说，实际上他觉得很难理解。


  “我才只有十九岁啊，”年轻人说，“可是这有什么要紧吗？”


  他的血活泼而丰富。他的血开始把他的喉咙灌满，呛住了，年轻人开始喷溅，堵塞，把威利的脸和军上衣溅得满处都是。他现在为了可爱的生命不停地咳嗽，为了可爱的生命啊。紧抓的手开始松开，松开，松开，手指头终于完全脱离开。年轻人的头歪向一边，咕咕发出声响，一种很难听的金属声，像一个悬吊起来的盖子。抽噎，抽噎，抽噎。他的血向威利洒了一次又一次，像渔夫的网，一次又一次，接下来年轻人像一条死鱼一样一动不动了。


  他的眼睛里还有光，只是瞬间，一直瞪着威利的眼睛。随后，光没有了，眼睛和过道里的昏暗的阴影融合在一起。威利低下头，小声祈祷一句。


  他们撤离了原来的地方，然后返回到那艘船边。他们在混乱的黑暗中登上了船，仿佛也许还有紧急的事情在别的地方等着他们去做。他们所有的人都受了惊吓，每个人都饿得要命，渴得要命。谁都好像不屑把情况完全弄清楚。威利走出门厅时没有看见杰西·柯万，哪里都没有，但是回到船上时他又碰上了他。船上差不多每个人都似乎被都柏林的经历所迷惑，交谈千奇百怪，人们都在互相询问这场骚乱是怎么回事，那些受了轻伤的人为什么还被护士看护着，过去究竟发生了什么事情。


  威利找到了杰西，他躲在船的第二个烟囱附近，在一艘拥挤的军用船上尽可能躲在一个没有人的地方。巨大的烟囱高高地耸立在他身边，向渐渐黑下来的天空吐出去一道稀薄的烟迹。现在有了深海领域的感觉，冷气袭人，人们身置别有天地的氛围中。但是，杰西是否感觉到这些，威利说不清楚。


  威利尽可能随意地坐在了他身边。深海的凛冽寒气把他的鼻子冻得流鼻涕，他把鼻尖儿上的鼻涕擦掉。杰西转过头来，直瞪瞪地看着他。


  “鼻涕邋遢的混球样儿，不是吗，伙计？”


  “很冷，不是吗？”威利说。


  “想要一支烟吗？”杰西·威利问道，从他的军上衣里抽出一根香烟。


  “不要。”威利·邓恩说。


  杰西·柯万从他的裤子口袋里摸出一个漂亮的安全火柴，用那新玩意儿划出火焰，把他那劣质香烟点上，用他的肺深深地吸了一口。他几乎一下子就把烟头上发红的那截儿吸没了。然后，他把浓浓的蓝色烟吐了出来。


  “你提到的那些志愿兵，你那群兵，”威利说，“就是向我们开枪的乌合之众吧？”


  “什么？不是，你这个没用的傻子，那些人是另外的志愿兵。你可要搞清楚了，我们中的一些人主张我们按雷德蒙所说的去做，作为爱尔兰的士兵去打仗，你知道，去拯救欧洲，但是他们少数人——唉，他们不想这样干。你知道。一小部分人。可是他们的名字，你知道，我很熟悉。是我们中间最优秀的。”


  “我不懂这种志愿的事情，”威利说，“你说了，你是志愿兵——可是，你知道，我也是志愿兵——我是志愿参军的。”


  “啊，天哪，威利。这完全是两码事儿。你们是为了混口饭吃的志愿兵。你们没有这样深厚的志愿情绪。你看嘛，伙计。北爱尔兰的志愿兵是卡森[50]组织起来反对地方自治的。于是，爱尔兰的志愿兵也组织起来和他们对着干，如果必要的话。后来，这场战争来了，这你都知道了，爱尔兰大多数志愿兵都按雷德蒙所主张的去做，上战场打仗，因为地方自治是可以争取到的好东西。可是少数人分裂出去，这就是你在都柏林可爱的大街上看见的！当然，威利，北爱尔兰的志愿兵也来打仗来了，但是他们不是为了地方自治的，老天爷。不过，也为了国王和国家的一切平安。你现在明白了吧？”


  哦，这倒是一场志愿兵的真正大爆发了，这是真相。如果他从来没有听见过志愿兵这个词儿，接下来他很快领教了。


  “那么你现在是什么身份呢，杰西？”


  “哦，我不属于那些志愿兵的队伍。你知道，威利，我倒想问问你，因为我现在也给搞糊涂了，他们塞给我们的那份传单，是说他们的盟军是德国人，或者老天在上就是这样的意思吗？我们在欧洲的同盟。这话到底是什么意思呢？”


  “你以为是什么意思呢？”


  哦，威利不知道。天气很冷，但是辽阔的天空这时繁星点点，如同结婚的戒指，漫天撒开，钉在了某种像搪瓷盆一样坚硬的东西上。他还期望能听到它们哗啦哗啦的响声呢。船上到处弥漫着一种很重的嗡嗡声，是士兵们在交谈，引擎的隆隆声在船下轰鸣，但是周围却只是大海汹涌澎湃的唯一音符。黛青，黛青的大海，把所有的地方都涂抹成深色，以至黑色。


  “英格兰的危机正是爱尔兰的良机。你听说过这种说法吗，威利？”杰西·柯万问道。


  “没有，从来没有听说过，我也不这样认为。”


  “英格兰是不是和法国打仗，和德国打仗，和幸运的霍屯督族[51]打仗，都无关紧要。你听说过法国人航行到过基拉拉[52]吗，威利？”


  “哦，我听说过，也许听说过，是的，确实听说过。喔，很多年前的事儿了。在一本历史书里。”


  “所以，那也就是你今天所看到的，大同小异。我父亲说这种事情经常会发生。他看事情眼光很远。我觉得我对他的看法应该更看重些。”


  “爱尔兰的小伙子，成千上万，成千上万，在和德国人打仗时丢掉了他们的性命，杰西。”


  威利说这话时，很奇怪，一股火气冒上来，在他的喉咙里灼烧，不过他拼命努力压住火气，不让它蹿出来。他对这个科克人很生气，不过这个科克人会很快发现他的错误。同样的德国人，他已经交过几次火了。这个科克人身上有些东西，你也不想和他生气，不值得。不管怎样，威利想，一个人首先应该听另一个人说话，先听清楚人家在说些什么。再说了，星光如此脆弱，如此悲情，他的火气也就熄灭了。更别说，杰西·柯万本来可以对他的话做出不客气的回答，但是杰西没有那样，一阵不带情绪的沉默后，他却说出一句非常温和的话。


  “当然，我知道的，威利。”他说。


  到了找个栖身之处睡觉时，威利走到了灯光下，这才注意到他的军装被血溅得一塌糊涂。这是那个垂死的年轻人的血。威利在备好的洗脸盆里洗了把脸，然后用劲儿把军装上的血迹也擦了擦。士兵手册里有一些如何清洗土黄色军装上的血迹的说明。黄色肥皂和少量氨水在水里溶解可以用来清洗血污。他早上起来又使劲擦洗了一番，不过总的说来他还是把自己军装上溅染的那个年轻人的血，带往了比利时。


  注释


  [1]19世纪末的十年间，爱尔兰社会确有辞旧迎新的迹象，尽管进入新世纪后爱尔兰苦难多多，但是一个新的现代爱尔兰也在酝酿之中了。另，1901年维多利亚女王驾崩，既是爱尔兰彻底摆脱英格兰纷繁关系的开始，也成为主人公的父亲身为都柏林警察署署长之职的背景的重要因素，小说最后的那封信，提及此点。


  [2]欧洲的一个贵族世家，自1815年以来一直是统治荷兰的王室。另，爱尔兰于1790年代出现了“奥兰治社团”（Orange Order），后来渐渐发展为一支政治力量。从主人公威利的家庭背景看，如他的祖父一辈子做了一个大家族的管家，似近前者而疏后者，也似是威利的父亲对英国王室忠心耿耿的背景，因此在爱尔兰一战期间社会发生急剧变化时，威利的父亲把探亲的威利拒之门外，看似冷酷，实质上是观念在作祟。这点成为本书写作深度的要点之一。


  [3]威廉的小名儿，在英语里另有“小鸡鸡”“小鸟儿”之意，寓意很隐秘很微小的存在物，却也难逃战争的蹂躏和摧残；也指向人类生命的源头，象征主人公威利的生存强度。书中两三次利用这个名字营造情节，既不乏作者的黑色幽默，又强调主人公的顽强生命力。


  [4]非洲班图族的一支。


  [5]尼泊尔的主要居民。


  [6]一种针织上衣或者厚运动衫。


  [7]应为大不列颠联合王国国王乔治五世，当时爱尔兰属于联合王国。


  [8]英格兰一地名。


  [9]当时都柏林城东南的富人区。著名作家奥斯卡·王尔德的祖屋就在这里。


  [10]阿奎纳（Thomas Aquinas，1225？—1274），中世纪意大利神学家和经院哲学家，他的哲学和神学称托马斯主义。


  [11]原文Ulster，一译厄尔斯特，爱尔兰东北部一个省，因政治和宗教原因，从爱尔兰分割出来，现仍属联合王国。上世纪七十年代至本世纪初，因为恐怖活动为世界关注。但“北爱尔兰”更为读者熟悉，故全书都采用了这一译名。


  [12]1886年格莱斯顿提出的地方自治法案：成立爱尔兰议会以及对议会负责的行政机构，国库控制权仍归帝国立法机关所有；爱尔兰每年向帝国提供经费；两国间继续保持自由贸易；帝国政府保留对陆海两军、港口和外交事务等的控制。但是北方信新教的地区始终反对地方自治。奇怪的现象是，北爱尔兰因为反对地方自治也踊跃参加了一战，本书有一场精彩的拳击比赛，就是写这一背景的象征手法。


  [13]东非的一个部落。


  [14]南非一游牧民族。


  [15]基奇纳（Horatio Herbert Kitchener，1850—1916），英国军队指挥官，其军旅生涯在非洲和印度最为辉煌。他当时号召的志愿军多达三百多万人。


  [16]雷蒙德（John Edward Redmond，1856—1918），爱尔兰政治家，主张实行地方自治，提出“民族主义支持战争努力……爱尔兰人的共同的牺牲会唤起北爱尔兰民族主义的联合主义者对帝国的忠诚”等论点。但是，一战期间爱尔兰国内突然爆发的民族独立性质的起义，使他的观念转眼落伍，因此也构成了本书背景的厚度。


  [17]原文为德语。


  [18]原文为德语。


  [19]这里指反对参战的人，衬托拥戴参战的热烈场面，也写主人公的心理状态。他最后一次探家在街头被顽童用石头砸，是对此点描写的回应。本书的细腻也在这些地方。


  [20]原文private，一般译作列兵；按汉语里的解释，列兵是最低级的兵，但在英国陆军里，这个英文词是指二等兵。主人公威利当了三年多兵，身经百战，吃苦受罪，始终是一个private，仅为他是个真正的兵，特把private试译为“列兵”；一来英军中有上、中、下士之分，有一定根据，二来与“烈士”读音相近，以祭奠这个成功虚构的普通一兵。


  [21]原文mind's eye，心眼，书中经常出现，写主人公威利的心理活动。


  [22]1853—1856年间俄国与英、法、土国之间进行的一次战争。


  [23]犹太教和基督教的欢呼用语，意为“赞美上帝”。


  [24]德国一地名，以生产兵器出名。


  [25]指维纳斯。


  [26]尼泊尔的一种族。


  [27]西南非洲的一部落。


  [28]非洲的一种矮小的黑人。


  [29]《圣经》中人物，以长寿著称。


  [30]原文eejit，爱尔兰俚语，类似中国的二百五、十三点儿、杠种、半吊子、傻子、白痴等等多种意思，但是有相当的褒义成分；另有爱幻想、不切实际等意。很难找到相对应的汉语词儿。我的老家说一个人，尤其男性，有上述一切毛病时，使用“癔症”这个词儿，而这一俚语和“癔症”有更多的相似之处，发音也近似，且暂借用，希望以后会有更好的词儿取代。


  [31]戈尔韦位于爱尔兰的最西边，而伦敦则在英格兰的最东边。


  [32]蒂珀雷里是爱尔兰的一个郡。


  [33]澳大利亚、美国、印度、南非等地均有这个地名。


  [34]巴基斯坦一地名。


  [35]原文Dan Leno，无考，应为爱尔兰人熟悉的当代艺人。


  [36]原文willie，再次提及，小说中多次利用这层意思写作，无论少校、朋友还是妓女，都对这个名字津津乐道；如此隐蔽的物件儿，在阵地上没有安全，在平民百姓中似更有危险，不仅是幽默，也是一种象征写法。


  [37]这里指他背着父亲和格蕾塔热恋，对父亲是一种背叛，因为格蕾塔的父亲是参加罢工的。


  [38]如前提及的，威利的父亲名叫詹姆斯·邓恩；帕特里克是借用圣帕特里克的名字，是爱尔兰历史上影响最大的传教士，素有“爱尔兰的保护神”之称。因为威利的母亲去世早，他父亲把他们兄妹一手拉扯大，自然是这个家庭的保护神。正因此，威利最后一次探家被父亲拒之门外，才更有深意。


  [39]父亲约两米，儿子约一米七，父子在个头上确实有差距。


  [40]原文是...in the force...，意思是“在部队里”、“服役”等；这里是将来时，全句的意思是：在警察署还要干多少年？但是，...in force...少了定冠词the，则是“有效”、“在有效期”等意，意思是一个人精力充沛有多少年；做父亲的借用后一种意思，因此这里的对话有些所答非所问的东西，反映出来的却是两代人对生活的理解和无奈。


  [41]原文Grand National，指英国利物浦每年举行一次的野外障碍赛马。后文还会提到这事儿，不过那时这个科克来的士兵因为不服从指挥，面临军事法庭的处决。这里的下赌注，与其说是赌野外赛马，不如说是赌出国征战的士兵的命，很有象征意义。


  [42]法国一地名。


  [43]瑞士一地名。


  [44]伊普雷是比利时的地名；马恩是法国一地名。一战期间，爱尔兰士兵在这些地方损失惨重，据记载，先后有百万士兵阵亡。


  [45]距离都柏林不远的一个海滨小镇，以海鲜和海景闻名。


  [46]船艏楼和船尾楼之间的狭窄通道。


  [47]志愿兵是响应爱尔兰政治家雷德蒙的号召自愿参战的人，他们的目的是战后根据英国议会的承诺，在爱尔兰实行地方自治。但是就在大战期间，爱尔兰国内发生激烈变化，另一派要求摆脱英国统治，彻底独立，局面因此变得很复杂，直接影响到了前线士兵的命运。这一背景是小说的重要元素之一。


  [48]拉金（James Larkin，1876—1947），二十世纪爱尔兰著名工人运动领袖。


  [49]这里描写爱尔兰近代历史上著名的“复活节起义”。1916年复活节第二天，大约一千人占领了都柏林的邮政总局和其他一些大楼，由皮尔斯代表义勇军，康诺利代表市民军，宣布成立爱尔兰共和国。大批英国军队登陆后，起义军在遭到四天轰击后投降。皮尔斯和其他十四位起义领袖被判处死刑。由此，爱尔兰的局面大乱，是主人公威利的悲剧结局的最重要背景。威利最后一次探亲，在家里和都柏林街头都成了不受欢迎的人。


  [50]卡森，爱尔兰著名的政治家。


  [51]西南非洲的一个种族。


  [52]爱尔兰一地名，意指法国在历史上也曾入侵过爱尔兰。


第二部分


  第八章


  如同打了盹儿，刮了一次胡子，转眼之间他就按时返回了佛兰德斯，过去的日子里他经历或者没有经历过的那些事件都是一回事，却都足以让他头脑晕眩。杰西·柯万被送往驻扎在别处的他自己的部队，而威利·邓恩见他离去心里很难受，可是还能怎么样？身不由己呀。


  田野里的花儿刚刚出现；轻雨把心旷神怡的田野冲洗了一遍又一遍。在这一带，农夫们看样子已经拿定主意，他们也许准备播种一场丰收了。小小村庄似乎都不可思议地抱有乐观情绪；也许，人类的心灵和比利时的鸟儿所受到的影响一样吧。太阳把光线普照在物体上，一副满不在乎、一视同仁的慈祥，也惠顾到了枪管和犁头。在这万物复苏的景色的边缘，战争就像一场宏大的梦境，某种又远又近的东西可以把儿童的生命摧毁，也可以把老人的生命摧毁，一种可以把灵魂变成干燥的粪土的灾难。战争即将发生翻天覆地的变化，因此看样子只能无所作为，要么离开，要么继续。即使在伊普尔[1]，据说居民们都试图坚持下去，为每颗炸弹哀悼，为每家遭到破坏的花园的每一棵苹果树哀悼，为每一座修建良好的房子哀悼，为每一撮天生的爱恋之火的灰烬哀悼。这里什么东西都没有变化，只是他发现了自我——这是横跨大片平原的不折不扣的变化。什么都没有改变。然而，威利·邓恩内心发生了一些变化。


  他发现自己现在渴望那些实在的词儿，渴望可靠的思想，渴望平实而率直的表达，克里斯蒂·摩兰能做到这些，因而渴望他对这些奇奇怪怪的事情谈谈看法，因为他也许渴望一个父亲来说说这些事情。他不得不和自己进行严密的交谈，应付他内心升起的恐惧，一种担心他的姐妹们也许会在谁都阻止不了的某种大灾难中被吞噬的恐惧。


  他在一个名叫胡勒赫的地方附近，找到了他的驻扎待命的团，不过他听说第二天就要开赴前线，想到自己家乡城里已经发生的事情，这是一个让他很不受用的震动。


  还好，他发现军士长自己就有冷嘲热讽的本性，尽管帕斯利上尉死了，不过这位新来的上尉是那种快活的卡文人，叫谢里登，经历过桑德赫斯特战斗，什么事情都见识过，但是他本人看上去不过区区十九岁。他高高的个子，一个面带笑容的人，带有很明显的卡文口音，不是那种完全英国化的类型，就是你在军队里有时碰上的那种叫了有出息的爱尔兰名字的人。


  “他妈的奇了怪了，他得到了任命，”克里斯蒂·摩兰说，“在这个他妈的军队里，他们是不会他妈的任命天主教教徒的。他一定是一个皇族他妈的血统或者别的什么，威利。他妈的塔拉[2]的国王都姓他妈的谢里登吗？”


  那天夜里，威利·邓恩坚守所谓的兵营，就是一所低矮的小土屋，屋后有一道高高的长满春天花朵的斜坡。路边很远的地方，爆炸的炮弹隆隆作响，清晰可闻，而且他还听得见大型迫击炮由日耳曼炮手推往卢斯，特大炮弹正在缓慢的转运中，因此第二天看来是有好戏看了。


  威利也许不大容易向克里斯蒂·摩兰讲清楚都柏林发生了什么事情，而把他脑子里的东西掏出来就更难了点儿。那个科克来的伙计杰西·柯万竟然一直哭泣，真够要命的，让他的心上下翻腾，他亲眼看见成百号人死掉也没有这样难受过，他很希望克里斯蒂·摩兰能对这事儿做出一个冷静的判断。


  这件事儿匪夷所思的那部分，其他爱尔兰小伙子谈论的人并不很多。威利估计，这消息还没有完全传开，也许会被认为是战争故意蛊惑人心的重罪中的不大不小的一种呢。


  “一伙混蛋，”军士长说出了他的最初判断，“他们他妈的在干什么，在家里制造蛊惑重罪，我们却在这里他妈的为他们卖命。”


  “我不知道，我真的不知道。对我来说这好像是一件特别可怕的事情。一件又坏又黑的事情。”


  “事情现在到了什么份儿上了？”


  “我不知道。他们在都柏林见空就钻，对士兵开枪，我们也向他们开枪，我在的那个位置，是一个……”


  他真的无法向军士长描述蒙特大街当时是什么样子，他做不到。


  “呃，老天爷，我来告诉你，威利，他们是要从都柏林他妈的母亲们那里得到短暂的忏悔，他们他妈的想得到的是当上都柏林或者别的地方的国王吗？”


  “我不知道。”


  “他们真他妈的混蛋。听我说的没错，没有什么大不了的。不过，威利——比如说，你在都柏林的时候，你没有在‘全活儿’身上下点赌注吗？”军士长说。


  “为什么，军士长？”威利问道。


  “因为他一心想在利物浦野外障碍赛马上赢一注子，就是那个讨厌鬼。”


  “你支持他吗，军士长？”


  “我不支持。”


  “呃，我不支持他，不过我知道有个人支持他。”威利有几分高兴地说。


  “呃，那就好，”克里斯蒂·摩兰仗义地说，“起码有个走运的杂种怎么想怎么做了。”


  这一天，他们开往胡勒赫，那是个星期三，不过战争中没有哪天显得神圣，即便复活节的那周也一样。消息终于传开了，起义者遭到了利菲河上炮舰的轰炸，士兵们站成四列准备开拔时，谢里登上尉宣布了这一消息，多数士兵听了欢呼起来，甚至包括来自义勇军的士兵，比如杰西·柯万，他们也许听到这个消息犹豫片刻，也许掉下了眼泪，可还是欢呼了。


  “你看看，威利，”近在咫尺的军士长说，“你看看，威利。”


  “好样的，士兵们，”上尉大声说，“那就出发吧。”


  然后，他们向胡勒赫挺进。


  现在已是傍晚了，他们待在他们的新战壕里。他们在黄昏来临之际钻进了战壕，一点也不知道周围一带战况究竟如何，当然只知道战火很猛烈，战场上的声音应有尽有。士兵们一如往常，只是在交谈，而且吃了一顿不错的晚餐，可惜没有吃饱。威利坐在战壕的一个角落，是某个有想法的士兵铲出来的一个整齐的栖身之处。无论如何，这是他给父亲写信的一个好时机。


  亲爱的爸爸：


  你在这次大乱中过得怎么样，你们都好都没事儿吧？我希望你写信来，告诉我情况。我在都柏林亲眼看见那场骚乱了，就在我回来的路上。我殷切希望你多加小心，留心观察。这里的士兵们对整个事情都很有看法。我们听说德国鬼子在明斯特的战壕对面竖起了一个大牌子。牌子上说，都柏林交火激烈，一片狼藉，英国人在杀戮他们的妻子和回家的儿童。哦，明斯特这边的士兵没有多想这些，他们只是都在唱《上帝拯救国王》的歌，我相信昨天夜里或者前天夜里他们趁天黑爬过去把那个牌子拔掉了。我的军士长说许多人都是彻头彻尾的志愿兵，热衷于地方自治，他可不想让他们知道《上帝拯救国王》的歌词，更别说把歌唱给德国人听了。我在祈祷你和姑娘们都安然无恙。我们曾经有过多么美好的日子，那时候我们都很小。我不知道我为什么要说这些。全爱尔兰没有哪个男人像你一样为爱尔兰着想卖力。谁都不知道你付出了多少代价。我在想那些平常的日子，夜晚总是跟着你在城堡院子里到处走动。听我说，你像一个慈父把我们养大成人。虽说多莉没有母亲，可是她有一个比任何母亲都做得好的父亲，我真的相信这点。一有时间就给我写信来，告诉我情况到底怎么样了。


  深爱你的儿子，


  威利


  比利时


  一九一六年四月二十六日


  第二天早晨做好战斗准备时，拂晓如同一排明闪闪的餐刀，一大片怪异的石板块灰色光亮和悄悄地透过一片片叶的树林映现的太阳光混合在一起，谢里登上尉宣读了来自司令部的一纸通讯，大意是说有根据怀疑一次瓦斯攻击即将发生。


  这就是上级通报战情的措辞，不过后来上校亲临阵地，把战情讲述得更加清楚了。他说，敌人试图把他们像消灭老鼠一样赶出战壕，而且他们刚刚换下去的威尔士的男孩们昨天夜里也确实说过，几百只垂死的老鼠在他们执勤的时候跑进了他们的战壕，因此有理由怀疑一些瓦斯从敌方的储气罐里泄漏出来，那里恐怕就是德国人存放瓦斯、随时使用的地方。那些老鼠，成群结队地跑进战壕，如同人们期望得到救助一样，但是那些卡迪夫来的小伙子们把它们统统打死了，特别是用他们枪托打起来一砸一个准。这样看来，瓦斯就是另一种敌人了。


  上校不是爱尔兰人，据司令部回忆，爱尔兰人数月之前在圣朱利安及时撤退，躲过了第一次瓦斯攻击。威利和他的伙伴们很久以前就配备了据说最好的防瓦斯面罩。枷锁一样的东西架在你的头上，如同一个大袋子，鼻子部分特别怪异，两个大眼睛窟窿。那玩意儿颇像爱尔兰乡间“白衣团员[3]”悄悄爬过去点燃干草垛时穿戴的那种装束，通常是去骚扰地主的。士兵们戴上这种装备，当然看去像鬼一样，令人害怕，不过戴上面罩的人并不觉得像鬼，也不觉得吓人。只是他的面颊会越来越灼热，脏兮兮的汗流进眼睛里热辣辣的。


  但是，上校强调必须坚定不移，还说他知道他的小伙子们定会表现得坚定不移，不会让瓦斯恐惧再一次得逞。“再一次”这个词儿使聆听者感到毛骨悚然。谁都知道圣朱利安那次瓦斯攻击让多少人丧命，哪怕有些士兵是新兵，没有在那段地狱般的时间里亲临现场；在九死一生的严酷环境里，没有哪个兵会把这样的警告当作戏言。


  恰恰相反，那些听进去警告的士兵——即便不是全部也算得上大多数——纷纷跪在巴克利神父跟前，作了一次短暂的祈祷。当然，哨兵们只是轻轻地点了点头，始终目不转睛地观察着那些在他们眼前折射出一片空地的镜子。因为他们待在战壕里，而战壕每隔一百英尺左右必会拐弯，呈“之”字形，除了巴克利神父下跪的地方，不可能人人都看见他。然而，阵地上的一千二百名士兵却冥冥之中心心相通，有的下跪，有的低头，唧唧哝哝的祷告声升向天空。威利·邓恩祈愿上帝听见了士兵们的祷告。


  巴克利神父只说了“我主在上万福马利亚”，一个字都没有多说。他没有打算布道，谆谆告诫，因为除了他身边那二十个人，谁都听不见他的话。


  突然，敌人的大炮张开了肮脏的该死的大口，发射出来一批毁灭性的灾难性的炮弹。士兵们听见榴霰弹在四面八方燃烧，最大的炸弹一颗接一颗落下来，好像就掉在后边不远处的后备战壕里。但是，士兵们如针织的“万福马利亚”的祈祷，一针接一针般地连接在一起，安慰性的词儿说了一个又一个。


  随后，每个士兵都神秘地知道巴克利神父祷告完了。也许，这一仪式是由一系列无懈可击的中国式悄悄话完成的，或者中国式眨眼示意或者点头示意完成的。然而，这是一件不同凡响的事情，威利心想，一件不同凡响的事情。


  当然，即使傻瓜也清楚，随军神父一旦走进战壕，就不会是什么好消息。如果他们举行规范的仪式，他们应该在后备战线的某个阵地集合起来，接受一次像样的弥撒，由神父亲口布道。


  并不是神父不受欢迎。他名声在外，因为他到处露面，尽管他有点怪，在某些方面离群索居，但是士兵们都很喜欢他，也许把他当成了他们的一位可爱的大妈。如果真有这么一位无所畏惧的女人气儿的男人，那就只能是他了。因为他性情温和，说话软言软语，文绉绉的。


  他说话用词收锋敛芒之处，男人恰恰会锋芒毕露，而男人锋芒毕露之处，他恰恰要收锋敛芒，尽管他说话的确不像一个绅士那样有风度。有闲言碎语说，他被人看见私下里暗自垂泪，可是人们看见他在十几个战场上欲哭无泪地守护垂死的士兵，嘴在不停地默祷。他一向拒绝喝朗姆酒，但是他和大家一起吸廉价卷烟，因而廉价卷烟便成了他认识新兵的名片。他尽量避免讨论宗教，罪恶一类东西也不是他经常挂在嘴边的话，不过你要是选择忏悔，你尽管去找他，他会让你得到他力所能及的深入内心的悔过，而且理由充分——那就是战争的理由。他建议大家可以接受的正派的品质，不过仅仅是因为对年轻人来说，一次淋病就能让他们害怕得无地自容。


  威利认为巴克利神父是一个见识过各种战争直接造成的伤残的人，因为他在怀里搂抱过各种受伤的士兵。他一定对没有头颅的士兵默祷过最后的仪式；也对只剩下脑袋、其余部分被炸成百万碎片抛向天空的士兵默祷过最后仪式；他真切地感觉过一副温暖的鼓胀的内脏流淌进了自己的怀抱；他绝不会对一个垂死的士兵撒谎，只会让他坚强起来，随时走上不归路，如同一匹比赛在即、关在马厩的易惊的烈马。毫无疑问，他相信一个男人的灵魂会像鸽子一样飞起来，飞向高高的天国的鸽子窝去。他告诉士兵，他们的守护天使从孩提时代就来到了他们身边，默默地悉心地看护他们。他忍受那些吓得大喊大叫的士兵；忍受那些因为心疼自己而吱哇乱叫的士兵；他忍受那些说过慷慨大度的最后遗言的士兵，这也许就是他事后想起来暗自垂泪的原因；他听见过也许能把一个人从地狱敞开的大门边上救回来的心脏突然停止了。没错，他会离开军队几个星期，人们悄悄传说，他得到了一个星期的回家休假，因为他的精神恍惚，摇摇欲裂。不过，你早应该预料到这点。一个男人，尤其是一个牧师，是不能目睹那些好像这个世界行将结束的场面的，仿佛西方的军队和东方的军队一决高下，如同在罗马人统治下，在那个消失的世界的帕特莫斯[4]岛上服苦刑的圣约翰见证过的那场狂野大决战[5]，如此这般，一个区区牧师怎么让平心静气的头上的那几绺头发不受干扰呢？


  即便情况如此，威利知道，每个士兵都知道，无需说话，无需交换眼色，各种情况都不外乎一种严酷的实质，因为上帝已经挑选出巴克利神父来和他们共生死了。


  瓦斯妖气骤起，威利差一点因此灵魂出窍，脱离他的皮囊圣所。他身边的奥哈拉像一条狗一样跳了起来。他试图阻止瓦斯妖气，然而这一冷飕飕的、不友好的恐怖很快窜入他的脑子。一股甜腥腥的不协调的寒意在他钢盔下的头发里发作。每个士兵都手忙脚乱地戴上了那些讨厌的瓦斯面罩。这下有了设计制造的最好的防毒面罩，他们便一下子乱作一团，争先恐后地把面罩戴上，而且你还总会担心没有戴严实，让毒气钻进来。谢里登上尉和克里斯蒂·摩兰骂骂咧咧地从地下掩体钻出来，看上去好像故事书里的妖怪。不过，他们所有的人看去都是故事书里的妖怪模样。军士长背来一袋子战壕武器，和中世纪时期使用的武器相差无几，钉了钉子的棍子，铸造粗糙的铁疙瘩，军士长把这些武器分发到个人。威利分到了一个像印第安人战斧的武器，他把它掖进了腰带里。


  “一切就绪，伙计们，”谢里登上尉说，不过这些话从面罩里传出来含糊不清，瓮声瓮气。他把面罩一把扯了下来。“一切就绪，伙计们，听我说，看看这个，我们现在能够稳住这个，我们可以做到。我要你们万无一失，戴好面罩，把各人的面罩检查好了，伙计们。坚持下去，让这种要命的东西过去。不管什么原因，都千万不能摘下你们的面罩。瓦斯会飘落在我们这里，在这里迟迟不散。瓦斯散去，一场来势汹汹的攻击就会发起。这才是重要的事情。所以，伙计们，看在上帝的分上，一定要坚守在比利时这个地点，别让那些狗杂种前进一步。好了，士兵们，只要你们把心肠硬下来，你们就能把那些卑鄙小人活活整死。”


  这番话讲得很不坏，威利想。只可惜，上尉的声音有些发抖。可是，面对危境，你不得不对同伴们说点什么话。三个士兵站在了奎格利跟前，他今天上午刚刚报到，是和另外几个士兵一起来的。奎格利来自城市，一个高高的瘦瘦的小伙子。他长了这么大没有看见过真正的战壕，更没有想到经历这样他根本不知底细的攻击了。他怎么也系不上他那防毒面罩的带子，嘟嘟哝哝，摇摇晃晃。这时，一大片清晰的暗色的尿印子出现在他的裤子前面。


  威利很高兴他把自己的防毒面罩戴好了，没有人能看见他的眼睛。那次在圣朱利安的记忆在他的脑子里一直吼叫。上百个画面在脑海里再现，令他胆战心惊。他痛苦得直摇头。老天啊，奥哈拉的腿碰到了他的左腿，也在瑟瑟发抖。他的整个身子都抖得像筛糠。突然，威利想起了那伙该死的人在都柏林干的事情，不由得骂他们，骂他们极端愚蠢无知，以解心头之愤。帕斯利上尉弯曲的身影分明在那里，却似乎躲到了他的眼睛后面。


  透过面罩两个讨厌的黑乎乎的眼睛窟窿，他打量这个战壕里蹲守的二十来个士兵。机枪手随时准备把机枪架在战壕胸墙上，一共三个蹲守待命的士兵。四个士兵按分配做手榴弹手，每个人挎了一圈儿米尔斯手榴弹。相比过去那些随时会爆炸的豆子盒要好得不知多少，他们习惯在一起跳来跳去，向凶恶的敌人扔手榴弹。那种场面也许有些滑稽可笑。不管怎样，大家都在同一个方向蹲守，有些士兵的脑袋低垂下来，因为这时德国的大炮正好能打到他们跟前，榴霰弹就落在战壕胸墙前面刚刚一英尺的地方。他们看上去像星期天爱尔兰乡下教堂后面的男人，按男人的跪地方式跪下了一个膝盖，教区的女人们都坐在凳子上，各就其位。但是，他们这时顾不上谈论牲畜牛羊，他们不是在等待他们的上帝，而是等待死亡之神的朋友们的阴森森的长影子。这里没有伯利恒[6]的星象，没有圣贤也没有国王，只有爱尔兰可怜的士兵，街头巷尾的志大才疏的家伙以及微不足道的小人物。他们听说过英雄盖世的东西，因此他们虽然算不上也许在古希腊神话里读到过的那些英雄，可是不管他们多么微不足道，他们心里有英雄情结啊。男人来到战场，没有谁不想做出英雄的表现，暗暗企望可能做出如同他们小时候在故事里看到的英勇行动。眼下没有父亲，没有母亲，没有破破烂烂的衣服，没有乐此不疲的游戏，没有熟悉的教堂尖顶，没有一层一层垒砌的石头，没有圣帕特立克大教堂[7]，没有基督教堂[8]。只有一道厚实的农耕沃土挖出来的壕沟，他们毫无作为地蹲伏在里面。这不是英勇杀敌的场景，不过在威利看来，尽管他担惊受怕，却有一种真实。这种真实还没有被转化成笑话，还没万无一失地编撰成一则逸事，还没有在报纸上写成一个故事，还没有由哪个智慧的人写成一段历史。在它诞生的荒凉背景下，包含了一种没有玷污的真实，这一微不足道的事件也许会让他成为一具僵尸，成为他梦寐以求的一切。


  瓦斯像一个似曾相识的吃人妖怪腾云驾雾而来。威风凛凛的一副怪模样，滚滚烟雾扑向战壕胸墙的边缘，随后如同多头妖怪的脑袋，缓缓地漫溢过来，往下沉落，和那些等待的士兵搅和在一起。这些管用的防毒面罩，对奎格利列兵来说马上不管用了，因为他到底没有把面罩合适地戴在他那变形的脸上。面罩一边戴得很合适，可是他长了一个怪异的圆白菜脑袋，面罩的带子怎么都扣不好。巴克利神父赶过去帮忙，奎格利这时呛得咔咔哇哇直咳嗽，开始往下扯面罩。巴克利神父拼命地示意他别往下扯面罩。这时候，战壕另一头也有两个战士出现了类似情况，在他们的面罩后面咔咔哇哇地咳嗽，毫无疑问憋得满脸通红，像美好的八月里一个个熟透的苹果。


  邪恶的瓦斯像床罩一样铺展在战壕里，而且瓦斯越来越多，终于把战壕填埋得满满的，然后漫过战壕向补给线和储备线蔓延，野心勃勃地进行各种精心的谋杀。奎格利已经倒在了肮脏的地上，像一条巨蛇又伸又曲，滚来滚去，面罩脱落了，他那圆睁的眼睛成了甜菜块一般的脸上的两粒黑黢黢的石头。他一边吭咔咳嗽，一边吱哇叫唤。他在呼唤，可是一张开口，威利便觉得自己首先尝到了那蜂拥而进的可怕的瓦斯的味道。一阵心痛袭来。是的，在所有的经历中，心痛袭击了上千次了，他简直对这样的心痛心怀感激了。巴克利神父还在手忙脚乱地救助，一副心烦意乱的样子，仿佛他自己的孩子在遭受折磨。这时候，至少六个小伙子完全瞎眼了，谢里登上尉把他们匆匆忙忙挪到了战壕的背墙一侧，迅速挨个儿检查留下来的士兵，尽力把一伙人稳住。威利·邓恩刚刚把屎拉在了裤子里，他怎么都憋不住，正如同吊在绞刑架上的人不能不把硬撅撅的阴茎翘起来，展示给看热闹的人群一样。


  “呃，天哪，”他跟自己念叨，“呃，老天爷，保护我们吧。”


  他希望他的父亲带领一批警察及时冲上来，拔出警棍，把这可怕的肆无忌惮的瓦斯驱散，把它从这个世界的表层赶走。


  “爸爸，爸爸呀。”他说。接下来他脑海里浮现了一个画面：那是他祖父在莱萨里尔那座房子宅第的大门口，穿过两根粗壮的大圆柱子走进随时欢迎的院子，发疯的母鸡在铺砌的石头上走动，他的祖父留了一大把雪白的胡子，一个地地道道的威克洛老人。“爷爷，爷爷啊，”他悄悄地说，“保护我们吧。”


  两名机枪手还没有受到瓦斯的影响，他们在战壕前面把机枪架在平地上，开始向瓦斯扫射。这是要让别的士兵放下心来。


  这时，在消散开的瓦斯顶层，瓦斯弹壳在他们上面跳动，爆炸时发出瓦斯弹特有的令人揪心的声音。他们身后的炮兵也在开火，他们能听见他们自己的大快人心的炮弹飞向对方阵地，你能想象到它们敏捷得像圣马丁鸟儿一样，这有点振奋人心。空中无数炮弹在嗖嗖飞行，它们没有互相碰撞在一起让人感到奇怪。接下来，机枪声听不见了。他们看不见的什么东西已经让机枪安静下来。一名机枪手溜回战壕，手里还提着那个冷却机枪管的水罐子，如同一个快要死去的园丁之类。


  然后，好像一声令下，德国鬼子那边的炮弹停止了轰炸，不过他们自己的大炮还在射击，一拨接一拨，一拨接一拨。在后来，不知什么原因，他们的炮击也停止了。即便在行动不便的瓦斯面罩后面，士兵们还是瞪起眼睛你看看我我看看你，想弄明白正在发生什么事情。一双双受到惊吓的眼珠从面罩往外张望。谁都不知道怎么回事儿。奎格利躺在地上，依然像一个沉睡的流浪汉。这次的瓦斯一定比上一次的瓦斯还厉害，威利很清楚，因为这么快就把一个大活人活活呛死了。另外那几个受到瓦斯攻击的士兵，正在从防毒面罩下面流淌罕见的黄沫子，在胸前沥沥拉拉弄湿了一大片。他们摇摇晃晃，七倒八歪，巴克利神父看上去像一个顾了东顾不了西的母亲，尽力照顾他们。他也许还在竭尽全力，让他们走上生存者的道路。上帝知道，一个可怜的杂种从你身后的上方跌跌撞撞地闯来，不是一件即将面对的好事情。


  现在，战壕里出现了一阵不是寂静的奇怪的寂静，因为威利能听见他自己的呼吸，如同抽水机，他的心在跳动，抱怨胸腔里没有空气了。整个世界都在收缩，像一张大帆布在覆盖下来；他的四肢疼痛不已，简直就像一剂毒药本身。除了防毒面罩，这时到处都是一股恶臭，他的面罩里发臭，他的血液里发臭，他觉得好像眼珠子给剜出来了。他使出浑身解数往上看，只见战壕的墙直上直下。他的背上被捅了一下，他稍稍转过身来，看见军士长慌慌张张走过去，示意他们赶快站到射击脚跺上。克里斯蒂，摩兰一定看见战壕上方出现了什么情况，因为他刚才露出头去看了看那挺该死的机枪是怎么回事儿。他在这烟雾缭绕的烟雾中能看见什么呢？


  一个灰色的大怪物戴了防毒面罩跳进了他们的战壕。他看上去是一个庞然大物。到底他是不是庞然大物，威利其实也不清楚，但是他看上去块头很足，像一匹大马。他站在威利跟前，威利一时发懵，只是想到海盗来了，就是那些袭击爱尔兰城镇的凶猛的海盗。那一定是学校课本里的一幅图画。他过去从来没有这么近距离看见过一个日耳曼士兵。有一次，他看见过三个垂头丧气的德国俘虏，脑袋压得低低的可怜兮兮的俘虏兵，正被押送着穿过预备区，前往战俘营去。他们看上去很凄惨，很瘦小，甚至没有人会想到嘲弄他们。他们倒是打扰了周围的安静。但是，这个家伙不像他们。他把两只手搭在了威利的肩膀上，威利马上想到他要把他的防毒面罩扯下来，赶紧本能地用双手护住了面罩。说时迟那时快，他自己实际上还没有想起那把好玩的战斧，他的左手却早已把它攥在了手里，他的手往上一抬，短把子头上那锋利的斧头便一下子气势汹汹地捅到了德国人的下巴里。这个家伙这时用手去捂自己的下巴，让威利大吃一惊的是他把救命的面罩掀下去了，那面罩看上去可比威利他们的设计得好看多了。这时，威利再次本能地用斧头照那家伙抡去，一下子把他的脸砍开了口子，从嘴的一侧豁到了眼睛上面。但是，这样一道伤口也许纯属多余，因为他们自己的瓦斯现在攻击了这个身高马大的家伙，这个硕大的士兵顿时双膝跪在了地上，因此他的脸距离威利的脸还不到三英寸。他在不停呜哇乱叫，喊叫的全是德语。


  这时战壕里还有三个冲进来的士兵，和他们扭打在一起，仿佛受到威利制服德国兵的启发，爱尔兰同伙们都在短兵相接中试图把攻击者的防毒面罩扯下来。一个爱尔兰士兵用一把刀子捅进了对方的肚子里，那德国兵像情人一样抱住他不松手，军士长摩兰用一把铁锤一下子把他的后脑勺削下来半个。德国兵的两只手立即往脸上脖子上抓去。谢里登上尉早已被挤到了战壕的墙上，一个德国士兵赤手空拳地向他面罩后面的脸猛击，一拳又一拳。这个德国士兵被一个新兵在惊恐中用枪打中了他的后背。于是，德国兵直挺挺向后倒下，沉重的头颅正好撞在了威利的脑袋上，威利浑身冰凉，昏厥过去。


  
第九章


  威利清醒过来时，一开始什么都看不见，因为他的脸罩已经歪到了一边，眼睛窟窿对准了耳朵，让耳朵往外张望。威利惊恐万状，赶紧调整脸罩的位置，以为瓦斯这下准会要他的命了。但是，他把眼睛窟窿调整好时，模模糊糊看见克里斯蒂·摩兰坐在地上，如同一个凌晨时分喝得酩酊大醉的醉鬼，脸上没有戴面罩。克里斯蒂·摩兰就坐在那里，不时地自己跟自己点头，仿佛他是在对自己讲故事，而且被故事的情节所深深惊诧。


  巴克利神父在做战斗结束后的事务，跪在一个阵亡的士兵旁边祈祷。那个被干掉的德国士兵出现在威利的眼前，如同一个巨大的女人蜷卧在他的身边，不折不扣一个陪葬品。那张脸肿胀，开裂，下巴下面的那道伤口风干了，黑乎乎的。威利只是一个瘦小的人，像一只小灵狗。他按了按德国士兵的胳膊，那僵死的士兵好像全都是骨头和肌肉。奎格利正在被担架兵抬走，可奇怪得很，他看上去好像还活着，尽管他的肺脏一定如同某种稀烂的粥一样。


  谢里登上尉站在那里纹丝不动，右手拿着他的防毒面罩，他那张英俊的卡文人的脸，如同一个精心装饰过的软垫，伤痕又红又青，对称得令人难以置信。随后，仿佛这些士兵在等待一道无声的命令，上尉自己先振奋起来，把军士长叫起来，冲他点了点头，钻进了地下掩体，无疑去尝试打电话，汇报战况。他很快钻出地下掩体，剧烈地咳嗽，两眼泪汪汪的，因为迟迟不散的瓦斯喜欢沉落在这样的地方。他草草地用铅笔在笔记本上写了一个字条，要威利跑回司令部把这封信送到，如果他能找到这样一个地方的话。威利·邓恩不是通讯员，可是眼下谁又是一个通讯员呢？


  他发现交通壕里挤满了受伤的、残废的士兵，有的哇哇大哭，有的疼痛得大喊大叫，有的待在暗地里昏迷不醒，坐以待毙。威利爬上了战壕背墙，在空旷的平地上行走。他什么都顾不上了。


  然后，他像罗得[9]的妻子一样，回头看了看瓦斯过来的方向。敌人这时很容易向他开枪。在无人地带，有几个倒地的士兵，看样子都是德国人。谁把他们打倒的，威利说不清楚。因为地面一溜下坡，他还能顺势看见他自己的呈“之”字形的战壕。那里也有一堆又一堆的死人。拥挤的交通壕里，瞎眼的、受难的战士组成的森森可怕的队伍在走动，前面一个士兵把手伸过肩膀——一个还有视力的骂骂咧咧的人排在最前面——带领他们走出战壕。一千二百名士兵中，还剩下多少人？如果谢里登上尉的伤势允许，今天夜里他要写多少封通报阵亡的信？别的战线的军官又要写多少封这样的信？多少颗心脏停止了跳动？多少个灵魂回归它们指定的地方？这些人群里又有多少士兵也会拥挤到圣彼得[10]的门前？而这位圣徒怎能不纳闷儿，这些带有爱尔兰口音的人怎么突然蜂拥到跟前，祈求老天的怜悯？


  威利·邓恩拉在裤子里的屎正在变硬，把他的屁股蛋子弄得奇痒难熬。


  在亡灵成堆的国度，那是复活节的星期二。


  部队指挥部设立在一个旧仓房剩余的房子里。仅仅相隔一英里远，你就很难知道曾经发生了什么奇怪而黑暗的事情。运输官在冲马车夫大喊大叫，这种人在哪里、在什么时间都是这个样子。运输弹药的大马车正由漂亮的夏尔马拉着行走，它们强健得如同引擎，硕大的智慧的马头高高扬起。它们像舞场上的舞者一样抬起前腿，一起一落步调一致，煞是好看。它们简直漂亮得有点滑稽，如同一则故事里的奇迹，围绕在它们身边的全是身穿制服的大兵。


  威利·邓恩差不多依靠本能找到了那个遗弃的仓库，他心下寻思一定是顺这条路走，走到了头，说也奇怪，那仓房就在眼前了。仓房拆去的那面墙用一根支柱马马虎虎支撑起来，挂了一块帆布遮挡起来当屋顶。三个军官坐在桌子旁边，看样子一定是从小酒馆里懒洋洋走出来的，整个人都整洁干净。他们的脸刮过胡子，其中一个还有老派的连鬓长胡须，尽管年纪不算大，在耳朵一带还长得很旺盛。威利以前见过斯托克斯少校，但是另外两个人威利觉得眼生。他走进去，把那张草草写就的条子递给了他们，那条子和他一样沾满泥土和血迹，当然也胡子拉碴的。


  “这是什么？”斯托克斯少校问道。


  “四连的战况，长官。”


  “谁在那里？”另外一个军官发问。


  “帕斯利上尉——不，谢里登上尉，长官。”威利说。


  “哦，是的，谢里登。没错，谢里登。”


  “像马车弹簧一样弯弯曲曲的，谢里登，”斯托克斯少校说。


  “什么，长官？”威利问。


  “没有跟你说话，列兵。”他说。


  斯托克斯少校看着短信，威利看出来信的内容让他不快。他看得很清楚。这个人瘦长的脸上有一百多个麻子坑儿，密密匝匝地挤在一起。他把手放在了脑门上，食指在脑门上一下一下敲击。


  “又是一大批伤亡人员，”他说，“万能的上帝啊。”随后他的脸阴沉下来。“你们该死的爱尔兰人是怎么回事儿？你们连一点瓦斯都对付不了吗？”


  “什么意思，长官？”威利问。


  “看在天使的分上，斯托克斯，你悠着点吧。你没有看见他和敌人搏斗了吗？”


  “我怎么能知道呢？”


  “他浑身都是血迹。”那个军官说。他看上去像是一个你在银行柜台后面看见的职员，一半头发都白了，脸颊上有一片淡淡的灰斑，看上去好像把他的嘴唇挤成了两个鼓鼓囊囊的球体。


  “我跟你说，你闻起来像臭粪坑，军士长。”少校说。


  “别训斥这个可怜的家伙了。”那个银行职员模样的军官说。


  这时，电话响了，第三个军官拿起电话听起来，只是含糊其词地回答着。


  “请你别打岔了，波士顿，”斯托克斯少校嘟哝说，“你一直打岔，我还能和这个士兵交谈吗？”


  威利·邓恩只觉得一阵麻木，四肢汗淋淋的。他在努力读懂那个军官的脸，没有听见多少话。这就发生在他的眼前，但是那个德国士兵的死亡过程也在同时发生着。眼下，威利开始浑身发抖，不是出于他知道的什么感情，可他的两只手就是瑟瑟抖动不已，他只好把手贴在外衣上，把手稳住。


  “你这个该死的爱尔兰人是怎么回事？”少校又问道。


  “我把屎拉到裤子里啦，长官，这就是你闻见的臭味。”


  “什么？”少校说，仿佛被这句诚实的话横扫了一下。


  “把屎拉到裤子里了，长官。”


  “你怎么能干出这样的事情，列兵？”波士顿少校问。


  “恐怖，长官。”


  “恐怖？”少校说，“你说是恐怖吗？”


  “怎么会不是呢，长官？”


  “嗯，我看你倒是一个诚实的人。”波士顿少校说，“是的，很诚实。”


  斯托克斯少校这时正在凝视前方。在这个被摧毁的仓库的角落，摆了一张小桌子，上面放了一个雕花瓶子，威利碰巧这时刚刚看见。瓶子里装了威士忌之类东西，还有三个小红玻璃瓶子放在旁边。那就像一股芳香从另一世界飘进了这种混乱状态。他搞不清楚那三个人之间在干什么，等他离去后他们会说些什么。斯托克斯少校把那封短信在手里搓得沙沙响，稍稍地挥来挥去。


  “该死的讨厌的战争。”他嘟哝说。


  第三个军官把电话放回了座机上。


  “那边有什么消息？”斯托克斯少校问。


  “如果你喜欢，你可以给司令部回一个电话。”那人说。


  “说什么？”


  “那边死了两百多个德国人。大部分都还待在他们自己的战壕里。他们看样子会在今天完成。没有迹象表明还有德国鬼子冲过来。”


  “那就好了，非常好，太好了。”波士顿上尉说，看了一眼威利。


  “在战壕里拉的吗？”


  “是的，很方便的事情。”


  “爱尔兰人就善于干出这种事情。”斯托克斯少校说，但是威利很难听出这话是对这个民族的恭维或是别的什么。“谢里登对伤亡估计得有点悲惨。他在信上说，他的连伤亡了一半。他想让他的士兵换防休整。”


  “我刚刚得到阵亡的总数目。”第三个军官说。


  “嗯？”少校轻描淡写地哼了一声，“不管怎么样，我都不能让他们换防休整。”


  “八百。”第三个军官说了两个字。


  “一千二百人中死了这么多吗？”斯托克斯少校问。


  “是啊。”


  “我的老天爷。”斯托克斯少校说。


  那张麻坑长脸现在开始审视威利。不过，很难说这个人就是真的是在看他。他显然在流泪，不过不是一个真的在哭泣的人的那种哭泣——那是一种表里不一非同寻常的哭泣。


  “那些医疗清理站怎么对付？”少校说，这时他也开始发抖了，像威利一样。不过不是因为害怕才发抖，也不是因为他刚刚感到害怕了，只是因为这个世界以及这个世界的交易把他们的心灵之摆拨动起来，让他们无论怎样都得前后摇摆了。


  “他们只好穷于应付了，戴维。”第三个军官说，威利这时才注意到他也是一个少校。


  “可怜的家伙们，他们只好应付了，”斯托克斯少校说，“瞎眼的该死的士兵排成了可怜的长队，更要命的是在整个足球场大小的地段长途奔跑。”


  “你说什么，长官？”威利·邓恩说。


  “回到谢里登那里，回到谢里登上尉那里，列兵。告诉他，我会给司令部打电话，请求将军为换防做点什么。不过，他不得不守住那条战线，等待事情理出头绪。我会给他送去一群该死的苦力，把他的死人埋了。我还会给他送去几桶该死的热乱炖或者别的什么。你们爱尔兰人不就爱吃那种乱炖吗？如果司令部能够调换出一两桶朗姆酒，他还能得到朗姆酒。”


  “听命，长官。”威利说。


  “把你那个该死的屁股洗一洗，列兵。这是该死的军队，你知道。不是该死的都柏林贫民窟。”


  “是，长官。”


  “你叫什么名字，军士长——要写在报告上？”波士顿少校说。


  “邓恩，长官，威廉·邓恩。”


  “小威利[11]，是吗？”斯托克斯少校说，还处在痛苦中。


  “不是，长官。”威利说。


  “那个该死的皇帝的儿子，是吗？小威利。”


  “我不是，不是，长官。根本不是那个皇帝的儿子，长官。”


  “啊，该死的，得了。没有人叫你小威利吗？一个像你这样的小伙子，叫了威廉这个名字。不是吗？”


  “不是，长官。”


  “啊，别说起话来好像受到了多大侮辱。你这是怎么啦？爱尔兰小矮子，满屁股都是屎。别这样看着我，好像你有一肚子该死的委屈。别这样该死的看我。”


  “别烦他了，少校，看在老天的面上。”另一个少校说。


  “是啊，是啊。好吧，列兵。对不起了。”


  “没有什么，长官。”


  他确实也感觉真的没有什么。就算这新的世界主宰了万物。就算他本人，威利·邓恩，已经干掉了一个德国人。可是，你总不能扇一个军官的嘴巴子啊。


  “是的，”少校说，“当然没有什么。”


  然后，威利转身准备离去。


  “小威廉，”少校在他身后说，“这话可以吗？这话不是在侮辱你吧？你别在意啊，行吗？”


  威利不管不顾地离去，没有回头，也没有回答。


  “这些该死的爱尔兰人。”少校在他身后又嘟哝道。


  “他们在那里遭了一天罪了。”他听见波士顿少校说。


  他一路返回，穿过担惊受怕、越来越黑的夜幕，去和他的队伍的剩余部分会合。一颗灼伤的心在引领他，而且一个受到惊吓的灵魂，在这受到侮辱的地球的这些地区，看起来不是没有光亮的灯。


  死人都清理掉了。因为瓦斯的袭击，机枪手又没有坚持够一个小时，无人区并没有几堆穿灰色军衣[12]的尸首，远处战壕里他们的兄弟士兵没有心情过来埋葬尸体。


  斯托克斯少校说话算数。他派人给他们送来了一些令人生疑的食物，装在盖了盖子的木桶里，也许是某种很好的乱炖，可惜煮的时间太长，什么都往里边添加，结果成了黏稠的红不红黑不黑的东西了。


  一个士兵小心翼翼地带来一小桶朗姆酒，尽管是酒都有邪恶的特性，可还是受到士兵如同孩子一般热情的欢迎。


  答应派来的中国劳工也到来了，在剩下的四百多个士兵中清理出来一份清单，所有的死者——德国的和爱尔兰的——都抬往战地后边，另外开辟出来一块小墓地。墓地上没有白色的灵棍、墓碑等等之类的东西。只有一排接一排的规则的小地块，如同一个穷人的蔬菜园，在这些肥沃的小地块里，躺下了那些死去的士兵。倘若他们僵硬了，活着的人们便把他们的一条腿或者一条胳膊打断，整理停当，嘴里念叨一些抱歉的话。他们全都装在深色的军用袋子里，所有的零碎物件，比如钱包啦、画片啦、信件啦，统统精心地从满是尘土的口袋里和沾满血迹的地方掏出来，所有连排的指挥官保存好这些乱七八糟的小东西，写上身份编号和士兵注册登记，最后把它们寄给他们国内的母亲和父亲。许多士兵都是都柏林城的，据说都柏林城还在燃烧。另有许多士兵来自基尔代尔、威克洛和韦斯特米斯郡，那里的小农场和农夫的茅屋会在家门口接待脸色黝黑的邮差，收到一个详细说明的邮包，牛皮纸包裹了一个软木板盒子，麻绳捆得很结实，用蜡封得严严实实，如同一分遗赠。这些邮件会被打开，检查，恭恭敬敬地重新包裹好，然后恭恭敬敬地存放在寒酸的房子里更安全的龛儿里。


  威利·邓恩在成排成堆的尸体里找到了他打死的那个德国兵，为他挖了一个土坑。他在这个士兵的口袋里找到一本小小的破旧的《圣经》，当然是德文的，很精巧，密密麻麻的黑色字体；还找到一个棕色的马塑像，一定只是一个念想。马塑像是瓷做的，看起来不像是儿童的玩物，但是威利认为也许是出发前在家门口他的儿子或者女儿塞给他的。他还有一个皮夹子，威利打开时看到两小片方方的金叶。威利知道是金叶，是因为他在那些为城堡小教堂装饰的工匠的桌子上看见过这些东西，他们当时正在装饰会众面前竖立的爱尔兰历任总督[13]的盾牌和头盔。也许，他的德国兵认为这种金叶可以是一种很管用的货币，也许戴在身上作为和平时期的职业徽章。谁知道呢？


  头顶上的天空十分豁亮。一股清新的风从西边吹过来，清新的气味闻得见风儿带来的雨的味道。然而，附近的田野和树林沐浴在阳光里。不消说，他的德国兵还有念念不忘的照片，一个紧锁眉头的女人，一头茂密的头发，一身品相粗糙的裙装。她的脑袋很大，显得与身子不相配，那样儿简直没法和格蕾塔相比。另一张相片上有一溜孩子，七个站成了规规矩矩的一排，威利突然把两张照片放回原处，把所有小物件集中起来，放在一旁以便交给谢里登上尉。因为，谢里登上尉说了，即使是德国死人的所有物也要上缴，不得私下扣留。但是，威利还是本能地把那个小瓷马顺进了口袋里。


  七个孩子如同梯子的阶梯。


  奥哈拉在二十码远的地方干活儿，口里吹着《哀悼的群山》。


  威利只是在挖坑，一心一意，把土坑挖得见棱见角，这下心里释放了很多。他好像在为一座房子挖地基。如同在邓普希指导下干活的样子，他还把石头分成堆儿，大一些的用来填墙，圆石头用来铺地面，小石头用来和泥浆填缝。不过，他知道这样做很可笑。这些石头到头来只会填进那些挖好的墓坑里，像一条凸凹不平的被子盖在那些尸体上，但是他知道他的德国兵不会在意这个，尽管他瘦骨嶙峋的样子。他把铲子插进土里，铲起半铲子土，像一个行家一样放在一旁。活像一个跳舞的人。城市的墙壁的根基要用各种各样的好石头铺成。他想到哪里去了？他想到，城堡的小教堂里一定是主日学校，他的父亲会把他和姐妹们送到小教堂，虽然教区长的妻子是一个新教徒。那十二扇门就是十二颗珍珠。她是一个慈祥的女人，名叫达芙妮。他不知道他的都柏林现在成了什么样子。他当然听说大炮已经调到了利菲河上，恣意朝倒霉的萨克威尔大街炮击。最近归队的士兵带来消息，说那些被炸毁的房屋，向天空裸露着，房屋里的一切都炸飞了，这个世界看到的只有山墙上的壁炉。那情景，泥水匠见了都会流泪，想到修建那些房子花了多少工夫，多么不容易。然而，威利想，工匠们还会再来修建它们的。都柏林还是不能和比利时的城镇相比。都柏林和伊普尔不差上下。我看见天堂开门了，看见一匹白马，那匹他骑上去的白马叫作忠诚和真理。这是整本《圣经》里他最喜欢的诗句。他并不认为这诗句有什么深刻的含义。


  想来有趣，一个人想起了一件事情，随后想起了另一件事情。然后，又想起来一件事情。这第三件事情到底与第一件事情有什么关系？他停下手中的活儿，像一个磨洋工的工人依靠在铁锨上。邓普希的声音在他耳际响起来。矮小的邓普希先生长了一张娃娃脸。“鸭子”邓普希，他的绰号，因为他长了一双扁平的脚，一个摇摆的屁股。然而，邓普希是竣工的先知，是和灰泥、垒石头的诗人。他知道砖的硬度，能够准确无误地告诉工人砌地窖每块砖应该怎么摆放。边缘上使用柔和的砖，中间要紧部分使用硬实的砖。硬实的砖用在房子的外墙，柔和的砖用在房子的内墙，让墙壁看起来笔直，让门窗拱顶看上去坚挺。老邓普希年轻的时候是一个屋顶工，专门修建营房的屋顶，爱尔兰的士兵因此没有挨过风吹雨淋。他领工修建了布尔战争纪念碑，凡是需要修建纪念碑的地方都有他的身影，因为他的垒砖手艺是从别的农场锻炼出来的，一个建筑工一定要把屋顶修建得迂回曲折才满意，而邓普希要亲自清理地面，用钉子界定房子框架，再把钉子拆掉，然后在墙壁上把活儿干好。他七十岁了还在干活儿，风里来雨里去的。邓普希和他手下的工匠会把都柏林修建好的。威利对此深有把握。


  “你那点活儿干不完了，邓恩，”克利斯蒂·摩兰喊叫道，“别像一个磨洋工的，在那里做白日梦啊。”


  “是的，邓普希先生，长官！”


  “叫我什么？”克利斯蒂·摩兰问。


  挖好土坑后，他把他的德国兵拖进坑里，用一把斧子把他的胳膊从肩部和肘部砸断，尽可能把他的两条胳膊在胸部摆成一个十字。他知道巴克利神父会来到这个墓坑，来到每一个墓坑，履行他的职责，为德国兵说几句祷告，祝愿他的灵魂升向天国，不过即便如此，威利自己在预示大雨到来的阳光下，还是说了句“万福马利亚”。


  以这种方式，他们把摆放了士兵尸体的坟坑填埋起来，然后拖着疲惫的身体回到了兵营，把那片丑陋的死者之地撂在身后。


  
第十章


  鸽子在玻璃屋顶上散步，踩出了轻轻的啪嗒啪嗒的声音，且咕咕——咕咕——咕咕地叫个不停。不用说，一座玻璃建筑在这样远的地方存活下来，是一个奇迹。不过，这是一座很老的建筑物，经营很古老的营生，把过去创造熔炉渣的工人们身上的脏污清洗下来，因为他们把大地刨开，收获清清白白躺在那里的无烟煤。


  二十个大白搪瓷浴缸排成了两排。他们站在绿色石板铺成的地上，黄铜水龙头都雕上了精美的花饰，又肥大又厚实。所有的热水都知道如何派上用场，哗哗地喷涌出来，流得飞快，粗绳一样的水柱像拧起来的布。水龙头被水烧得滚烫，你用手掌一摸就会落下红红的印子。威利·邓恩说不清楚他们从什么地方抽上这种神奇的热水。


  他把衣服脱下来，如同造化把他降生在这地球上一样赤裸裸的，他的伙伴也纷纷脱下军装，克里斯蒂·摩兰紧挨着他，接下来是奥哈拉，然后是卡文来的德莫特·史密斯以及其他人。不消说，他们中间有几个士兵是新来的，史密斯便是他们中间的一个，过去是一个在基尔纳莱克干活儿的农场劳工，而麦克瑙坦是另一个，有点傲气，有点瘦削，这人长了一张怪怪的脸，好像一个装满了布丁的袋子。


  他们都爬上浴缸，急不可待地进了热水里，一开始往回缩，因为滚烫的热水接触到他们的皮肤，热灼灼，火辣辣，咬啮一般，他们不由得左一脚右一脚地来回试水，麦克瑙坦被烫得受不了，一下子跳脚出来，暂坐在了浴缸沿儿上。没有多一会儿，他们全都习惯了热水，躺进了这肥皂泡沫的世界。只有他们的脸露在肥皂沫外面，因为浴缸很深，很宽。热水把他们暖暖和和地拥抱起来，把他们的身体最深处的骨髓都烫得热乎乎的，倘若他们已经忘记了洗澡是怎么回事儿，而且其中一些人也许自打出生以来就没有洗过一次地地道道的澡，那么，他们转眼之间就像受到了上帝的土地上可以经历的最高级的奢侈了。他们会在各自的脑子里深深地记下这次经历。热水像母亲一样触摸他们，抚摸他们的背和腿，像情人长长的头发在他们的鸟儿上轻轻拂动。


  “老天，美死了。”克里斯蒂·摩兰说。


  “他妈的没治了。”麦克瑙坦说。


  “圣母圣明，垂怜她所有的圣徒。”史密斯说。


  “爱耶稣，爱圣母，还爱圣灵。”另一个人钻进水里瓮声瓮气地说。这本是奥哈拉加入这场游戏的话音，不过威利的头已经沉到了浴缸的水平面下边，他什么都看不见，只看到了那些走动的鸽子。


  “梵蒂冈的教皇，上帝的爱，乔伊·兰姆博特这个手球运动精灵。”


  “谁？”克里斯蒂·摩兰问道，大笑起来。


  “还有帕特里克·奥布赖恩那个手球投手大王，还有约翰·约翰逊那个拳击手，或有你们那个大名鼎鼎的木屐舞者。”威利说。


  “呃，没错，一点没错，你们那个大名鼎鼎的木屐舞者，”克里斯蒂·摩兰说，“你是说丹·莱诺吧，你个混球。”


  “还有波希米亚姑娘，奥赫里姆的美妞。”列兵史密斯说。


  “啊，没错，噢，没错！”士兵们几乎异口同声地叫起来。


  “谁有本事把奥赫里姆的美妞弄来，劳驾啦。”有一个心满意足的声音说，“这里有她的地儿，这里足够她用的。其实，我认为我在危急时候也对付得了波希米亚姑娘。”


  “‘危急’这词儿说得好。”威利·邓恩说。


  “‘危急’这词儿说得好！”史密斯说。


  “‘危急’？咳，‘危急’就是牛肉汁的弟弟。”史密斯说。


  “生意人的补药。”麦克瑙坦说，他那袋子一样的长脸咯咯笑起来。


  “一点没错，”史密斯说，“是女士们的浪劲儿猛增的好食品。”


  “这是真的，这是真的，”克里斯蒂·摩兰说，“做汤的顶呱呱材料。”


  “病人康复的灵丹妙药！”另一排浴缸里有人喊叫起来。


  “一点没错！”史密斯扬扬得意地说。


  “谁能把这句金玉良言驳倒，给他一千畿尼！”连队军士长大喊起来，热水从他的浴缸里泼溅出来。


  不消说，这些全都是胡说八道。这时，他们躺在浴缸里，安静得出奇，人人都表现得温和而平常，出奇的安静随之而来。他们都知道牛肉汁广告上写了些什么，这一事实似乎让他们感觉到了更加深层的满足。如果他们是在引用《圣经》的年轻牧师，他们也不会感觉到世界上万物中还有比这更需要的东西。


  “要是德国鬼子在我们头上扔下来炸弹，那我们就有了快活的时间，把玻璃碎片从对方的浴缸里捡出来。”史密斯坐在他的浴缸里说。


  “我不会给你的浴缸里捡玻璃，你这鸟人。”麦克瑙坦说，“你能够把自己浴缸里的玻璃捡出来。”


  他们，他们所有的人，每一个人，都大笑起来。这倒不是因为这个笑话有多么可笑；这是因为过去的一个星期他们备受煎熬，实在是太过愁苦了。


  他们哈哈大笑，上面鸽子似乎加快了它们走动的步子。玻璃上自然沾上了绿色的绿苔状的斑点，也许人们一抬头曾经可以看见蓝天，但是现在不再看得见了。他们待在一个有些黑暗的地狱，这是蒸汽完成的这个天地。


  威利为了娱乐自己，在脑海里把那些浴缸重新摆放一下，把两排浴缸摆放成了一个圆圈，像一块一千多年前的爱尔兰墓石，这样一来浴缸里的人便像消失在水阀下的水。然后，他把他们安排成了一排缓缓游动的水池，这样一来他们又像一条河，他估计有一百四十码长，每一个水池里有一条大马哈鱼。


  这时，万物的万能的主，挥动他那高高的钓鱼竿——足足有钓起一个人的功力，把鱼钩甩进人的嘴里——他在这浴缸的水域把鱼竿四下甩去，把每个人钓上来统统吃掉，威利担心，在这地狱里吃掉一个再吃一个。


  “快唱《万福马利亚》吧，干吗不唱呢？”克里斯蒂·摩兰说。


  “那是宗教歌，”威利·邓恩说。《万福马利亚》。他不想纠正军士长的错误。“《万福马利亚》是用拉丁文写的词儿。”


  他们在参加一个聚会；聚会叫作音乐会，但是没有名副其实的演艺人员。他们得到了一个小小的能对付聚会的棚子，他们可以搭起演出台，摆放四五十把椅子。找不到座位的士兵，可以心满意足地站在后面，大多数士兵可以得到至少一瓶啤酒。


  然后，置身突然形成而且好像很有爱尔兰观念的唱歌聚会的氛围和样式之中，一个士兵站了起来。大家马上安静下来。谁都不需要别人敦促保持安静。


  这位士兵把头一扬，摆成一个角度，把手伸到了脸部。样子非常怪异。也许，他是那种一般情况下在门后边唱几嗓子的人，不愿意在众目睽睽下亮相。一些最优秀的歌手都是在门后边锻炼出来的，威利在生活中已经观察到了这点。


  这个士兵开始吊了吊嗓子，激情满怀地唱了一首克里米亚时期的民歌。民歌非常苍凉、凄婉、残忍。民歌说的是一个年轻姑娘，一个战士，一次死亡。听众安安静静，因为民歌里有些东西唤醒了他们自己关于往昔色彩和生活火星的记忆。往昔是一种有价值的东西，但是在这战争的毒素的沼泽地又是非常危险的。它需要一个安全盒子把它罩起来，而这个小小的屋子用来开音乐会，是他们能找到的最好地方了。


  每个士兵都唤起了自己内心的思绪，一张张可爱的脸都留在身后了，各种争辩没有完成，成为遗憾的影子，青春的感觉没有消失，却在一片杀戮的海洋里若隐若现，在炸弹和子弹的酸血中浴血之后，再也不会出现了。


  爱恋的分岔的路在延伸，田野蜿蜒向前，一位妻子肩膀的可爱的回转，她的两脚跨过卧室的床板，她的衣服扔在了椅子上。唱歌的孩子的嗓子，一个孩子的声音，在尿壶里作响，儿子或者女儿无边无际的爱，柔软的头发，大大的眼睛，争抢着寻找肉食和点心。对单身男人来说，歌儿唤起了他们对格蕾塔们的记忆，骂骂咧咧，甜言蜜语，爱情和胜利的词不达意的语言。不管人性多么缺乏，但是人性还是能够被唤醒，照亮生命的黑暗的地段。活着的关键和困难，全在于身在和平的地方还是战争的地方。


  这位战士唱完了歌，现场出现了另一种安静，安静的战士们脑子里浮现了往昔的画面，他们的心里回忆起了往昔的思想，接下来是一阵热烈的掌声。然而，正是掌声之前的那阵安静，让唱歌的人感到无比的高兴。


  “这是一支美丽的歌，”克里斯蒂·摩兰说。“唱得好啊，列兵。”


  克里斯蒂·摩兰自己渴望唱一支《游吟的孩子》，但是他被一阵恐怖和失控的惧怕紧紧抓住了。他长了这么大不知唱了多少次这支歌，这支歌十分和善，从来没有抱怨过他低沉沙哑的音色，也没有抱怨他经常忘掉歌词，唱得磕磕绊绊。


  他想唱一唱这支歌，因为他突然强烈地渴望和他们的伙伴们交谈，渴望和这些受他指挥的士兵们交流他的感激之情，他的爱恋。过去，这种念头从来没有出现过。他想让他们站在他夫唱妇随的妻子立场上，看看他妻子棱角分明的修长的容貌和她那只毁掉的手，那是在他们家里的一次悲惨火灾事故中失去的。


  他想到，因为他不能对付这样的麻烦才出来参战，如今感到万分内疚。他妻子的苦难对他来说更不堪承受，是德国鬼子或者瓦斯的攻击无法相比的。他无法展望这样的事情的模糊不清的前景，尽管他在内心深处非常敬重他的妻子，然而内心的敬重却怎么也容不得一种他不能忍受的生活。


  他突然希望能放下他现在的身份，对他的士兵诉说这些事情，唱一支对他来说非常特别的歌。


  “的确是一支非常美丽的歌。”奥哈拉列兵说。


  奥哈拉有几分音乐家的身份，因为他的弟弟在斯莱格有一个乐队，名叫“奥哈拉管弦乐队”，他有空的时候就在乐队里充当钢琴演奏手，因为那个钢琴手患有肺结核病。斯莱格的海洋气候多雨而潮湿，对房屋不利，对患有肺结核病的人更不利。房间里总是湿漉漉的，像露水一样潮湿，患有肺结核的人会突然发作，咳血吐血。那个钢琴演奏手是一个身高马大的人，他能够走上马耶夫石堆的顶部，把他的石头放在别的石头上面，码放得无可挑剔，但是那些小小的病虫钻进了他的身体，让他患上了肺结核病，那些病虫就是喜爱潮湿的空气，寄居在一个身高马大的人的体内。这样一来，这个身高马大的人就不中用了，只能和他母亲待在家里，把自己的余生咳嗽掉，这样一来彼得·奥哈拉带着散页乐谱进了乐队，和他的弟弟演奏歌曲和民谣；他的弟弟是斯莱格郡最精明最活跃的人，头戴一顶草帽，一如一张饼子一样整洁。


  于是，奥哈拉这时站起来，如同王子，走进了自己的王国，从他的军装里掏出来一份乐谱，对克里斯蒂·摩兰的表演怀着友好的妒意，痛苦的友好的妒意，在这佛兰德斯寻常的地点，他把乐谱摆放在钢琴上，用近视的目光浏览一遍，唱起了一支士兵们从来没有听过的新歌，尽管在英格兰所有的音乐堂里这支歌都是一种愤怒的发泄。这支歌名叫《皮卡迪的玫瑰》。这是一支由魔法师写出来的歌，威利想，能把单纯战士的心捅得粉碎。


  玫瑰花在皮卡迪开放，


  却没有一朵花像你一样，


  所有的玫瑰都在夏天死掉，


  而我们的道路也许万里迢迢，


  可在皮卡迪还有一朵玫瑰没毁，


  那是我在我心中精心栽培的玫瑰。


  列兵奥哈拉唱得有板有眼，咬字清晰，歌词带着不温不火的强烈冲击撞击着他的伙伴们的心扉。他们过去从来没有听见过这样的歌。许多士兵在演唱结束时公开哭泣起来。


  “我的天爷。”可怜的麦克瑙坦惊叹道。他用袖子抹掉他的眼泪，如同一个蹩脚的演员。他那面团似的大脸盘泪水涟涟，红通通的像一个红屁股。


  史密斯打量一番麦克瑙坦，然后拍了拍麦克瑙坦的肩膀。这是一件不同一般的事情，威利发誓要记在心里。那情景，仿佛在听歌的时时刻刻他们感觉到了非同寻常的正当宣判，所有的怀疑和愁苦都烟消云散了。这个夜晚，奥哈拉干了一件难得的好事——就在皮卡迪。在皮卡迪，有一朵玫瑰没有死掉。


  屋子里又出现了一阵长长的安静。这里也许有六十多个士兵，全部都是爱尔兰兵营来的。皇家都柏林明火枪团。许多士兵都看见过数百人阵亡，许多人已经阵亡；威利自己也杀过人。这支歌让他们想起了他们的出身吗？这支歌告诉他们仍然可能是平常人吗？到了和平的环境里，他们又能成为有爱心的完美的人吗？


  “呃，老天爷，”克里斯蒂·摩兰说，“我不知道我能不能经受得了，也不知道我们大家伙儿能不能经受得了，伙伴们，不过威利·邓恩，看在上苍的分上，把你的《万福马利亚》给我们唱一唱吧，请了。”


  “来吧，威利，”奥哈拉说，“如果你喜欢，我会把钢琴的演奏降低一些。”


  “好吧，”威利说，“不过这是一支宗教歌。”


  “是的，还是拉丁文的，我们都知道，”军士长说，“可是做该死的弥撒不也是拉丁文的吗？我们都多少知道一点拉丁文，不是吗，小伙子们？”


  “是的，来吧，威利，好伙计！”史密斯喊叫起来，也许是要转移一下他自己的感情状态。


  于是，威利开始唱《万福马利亚》。这支歌就是他参加歌咏比赛曾经唱过的那支歌，他的父亲亲自观看了他的演唱失败。但是，他已经听出了现在那种歌词中的委婉所在，他知道他准备好了，可以唱了。


  “万——福——马——利——亚，”他用舒伯特的大长调开始唱起来，“无上荣耀。”


  这确实是他母亲对他满怀信心的东西。他唱歌的样子像一个天使，如果有一位天使蠢不可及，会给临终的人唱歌的话。他的嗓音很脆很高，但是算不上男声最高音。那似乎就是把一把刀子捅向了天空，音调非常清晰，非常强烈。像一个真正的歌手，他可以用力把歌唱得温柔，可以唱得高亢而不刺耳。然而，《万福马利亚》是主调，始终如一，坚定有力。拉丁文本身又让士兵们在始终听歌时紧紧抓住了记忆的纷乱缠绕。歌是全新的，是当下的。它似乎就是歌唱他们的勇气，他们的孤独，他们在艰难困苦环境中努力建造一座把一个灵魂和另一个灵魂连接起来的桥。这些桥是架在空中的桥。他们熟知“马利亚”这个名字，因为这个名字就是主的母亲。从母亲的膝盖前到现在，他们一直受到殷切教诲，听到的都是天主教信仰的各种许诺和告诫。他们的宗教信仰远比学校的教学更深入，他们的信仰深入骨髓，强过一切。他们把天堂当作下一站，毫不含糊。他们知道这点，是因为他们的母亲、父亲和神父们告诉他们的。


  威利一次跳跃，跨过歌词之间的空白，没有一点磕绊。奥哈拉也没有听出来。如果当初那个狠心的评审现在能听到他唱歌该多好啊！一等奖，一条证明获奖的该死的缎带。


  “万福马利亚[14]”，无上荣耀，母仪天下，士兵中许多人都明白，就是用另一种语言唱出来的万福马利亚，是他们孩提时代的祈祷，是他们国家的祈祷，是他们内心世界的祈祷；这祈祷不能被分开，不能被亵渎，即使屠杀也不能让它变得没有意义，因为它是不能亵渎的核心，不可扑灭的火焰。


  威利唱啊，也许他真的就是个业余歌手，奥哈拉注意到他的气息起伏不匀，连接不畅，但是歌声里蕴含了对亡故的母亲的尊崇——的确，威利的脑子现在一闪，想起了，记起了，在达尔基一间屋子里对着他母亲唱歌的孩子的调子，那时母亲生下了让她难产而亡的妹妹多莉，他的父亲在洗涤室后面呆呆地坐着，而后突然走出家门在黑地里乱走，老天爷不知道去了哪里；十一岁的威利悄悄进去看母亲——直到唱歌的这一时刻他已经忘记的东西——和母亲待在一起，对着母亲唱这首歌，看见母亲的眼睛上面放了便士硬币，接生婆在前起居室清洗婴儿，卧室里没有别人，只有远处涌动的达尔基的大海，还有他的歌：“万福马利亚，母仪天下，主和你在一起。”而他母亲的脸没有聆听，没有聆听啊；他现在同样地在为这些毁坏的士兵们唱歌，为这些厄运临头的听众唱歌，而这些倒霉的傻瓜士兵背井离乡来参战却没有以他们国家的名义，只是英格兰的奴隶，一无所有的国王——用克里斯蒂·摩兰私下发狠的话说。


  
第十一章


  亲爱的爸爸：


  谢谢你写回信，爸爸。我非常高兴大家都平安，非常高兴啊。这下总算松了一口气。都柏林市警察署接管了街道！读来令人不寒而栗，马季耶维奇伯爵夫人[15]竟然在斯蒂芬公园向手无寸铁的新兵开枪射击。想到萨克威尔大街炸得一无所有，我心里难过。这里士兵轮流看那些报纸，我们都争着抢着看那些报纸，尤其现在我们回到了预备线，感谢上帝。在家乡，一些小伙子也许在与你和你的警察作对，找麻烦！这里，我不得不说，他们都争当好战士。对他们来说，没有什么艰难困苦对付不了的，他们整天都在挖战壕，你可能想不到城市孩子能够长途跋涉，可他们都是长途跋涉的好手。他们都是了不起的小伙子。他们说，长途跋涉不过就是在都柏林城里散散步而已，夏天走到谢里河岸游游泳而已。近来，他们经历了很多，很多。他们真的都是了不起的士兵。我先写到这里，明天再加几句，然后和别的信件一起邮走。


  皇家都柏林明火枪团


  比利时


  一九一六年三月


  “他们正在都柏林扫射那些混蛋呢。”奥哈拉说，一边浏览一张报纸。有趣的是，在爱尔兰的报纸上看那些广告，什么马鞍啦、肥皂啦、假发啦、猎枪啦、家禽啦、家具上光剂啦、洗涤室女佣啦、马夫啦、苹果啦，一成不变的爱尔兰生活的一切用品。新鲜东西就是阵亡名单，那些战士再也不会回家使用马鞍、肥皂、假发等等物件了。


  “那是什么？”奎格利列兵说，一个奇人，当初人事不省地离开，进了一家英国医院，又像及时雨一样回到了部队。他在和乔·基尔蒂玩扑克游戏，而乔·基尔蒂是一个再温和不过、再友好不过的人，至少在威利看来是这样的；只要是他力所能及的，他可以为你做任何事情。他是连队里最好的修建防弹墙的能手，有一手绝活儿，只要是乔·基尔蒂修建的木头防弹墙，除了炸弹轰炸，别的枪弹一概奈何不了。这些梅奥地区来的士兵像干果一样香甜。即便他在第一次瓦斯攻击中失去堂兄乔·麦克纳尔蒂后，他也表现得非常严肃，为他赢得了好评。但是，威利看见他在墓地里守着乔·麦克纳尔蒂的墓堆，念叨一些别人听不懂的话。他也是一个矮小的人，和威利一样，长了一脑袋黑头发，看上去像一顶王冠；他这个人过去不管风来雨来，都在外面活动，只因他是一个小男孩，总是跟在父亲身边，在卡娄湖区的梅奥一带的几英亩薄地上劳作。


  现在，乔听见奎格利开口说话，开始审视自己手里的牌。他们总是形影不离，因为他们两个都是奇人，乔·基尔蒂也吸进了他的堂兄吸进去的那种黄色烟雾，可是他的肺就不把那玩意儿当回事儿，他的肺一定十分罕见，十分少有。现在，按照军队的交往，他们是患难兄弟。


  “枪崩他们。”奥哈拉说，理所当然的口气，但是心下并不认为理所当然。“军事管制要了他们的命，所有的头头都签署了不够神圣的文件，几十份文件呢。他们会被军队统统枪崩，昨天早上已经拿其中三个开刀问斩了。我猜测，他们都是一些社会地位很高的人呢。”


  “哎，他们够幸运的了，”奎格利说，“我很担心妈妈会在双方交火时被打伤。不管合适不合适，她都会不管不顾地外出。”


  “我们都很担心啊。”威利深有同感地说。


  “他们当时有军官的什么吗？”奎格利说，口气轻松多了。


  “天哪，他们有的，”奥哈拉说，“有排，有连，不知道有没有团。”


  “得了，彼得，他们只有少数几个人，”奎格利说，“一小撮人，你怎么能说组成一个团呢。”


  “不，不，说得对，可是他们开火打仗了是真的吧。嘿，我是说，他们原来都是爱尔兰志愿兵，是从雷德蒙那里分化出来的，然后和别的派别联合起来，比如民兵团，原本是詹姆斯·康纳利训练的。我是说，老天爷，斯莱格当初到处都有志愿兵在军训，身穿曲棍球运动衣和他们母亲给他们缝制的制服。他们当时看去没有什么威胁。斯莱格的小混混还嘲笑他们呢。可是他们有三个人被枪决了。还有一百多号人在交火中被打死了，大约两百名我们的士兵和警察也被打死了。”


  “耶稣·基督。”威利·邓恩说。


  “是啊，威利，”奥哈拉说，“你父亲手下的几个小伙子给打死了，还有一些皇家爱尔兰警察部队的士兵也给打死了。我在报纸上看到，在蒙特大街有几十名普通英国兵被扫射，被扫射。瞧，就刊登在这里呢。肩并肩前进，像什么一样被扫射来着？一捆一捆的玩意儿。”


  威利不知怎么回事儿，就是不想说话，把他在蒙特大街亲身经历的场面描述一番。他也不知道究竟怎么回事儿。仿佛他希望他从来没有到过那里，亲眼看见那些事情发生。他不愿意随时回想那些肮脏的事情，这本身够肮脏的——乱七八糟，可怕的事情。他很肯定他已经和奥哈拉讲过这件事儿，但是也许没有。经历了这么多事情，即便说过，也从奥哈拉脑子里跑掉了。他们的脑子里的各种思绪还很平静，真是不可思议。脑袋被轰鸣、恐惧和可怕的死亡搞昏了，搅乱了。


  “像小麦。”乔·基尔蒂说。


  “对，乔，像小麦一样被扫射倒了，”奥哈拉说，“谢谢你，基尔蒂先生。总之，他们要在基尔门哈姆枪决最早的三个人。行刑队，短麦秸，蒙上眼睛，等等。我跟你们说，写文章的这人可真逗。你想不起来说他什么好。不过他是对的，我认为他是对的。”他停下来一会儿，“这件事情很好玩。”


  瞬间，谁都没有说话。乔·基尔蒂和米拉库勒斯·奎格利又专心打扑克了。


  “我想我老妈的心都操在外面，坏就坏在这里了。”奎格利嘟哝说，“你没法让她待在家里。”


  威利从营房的窗户往外望去，远处的田地和树篱历历在目。树篱生长得蓬蓬勃勃，现在周围一带没有人能给他们理发。


  “皮尔斯、克拉克和麦克多纳，”奥哈拉几乎在自言自语，“真想不到。”


  过了很久，乔·基尔蒂说一口梅奥地方话，“彼得，但愿处决三个就行了。”


  “三个怎么行。”奥哈拉说。


  那天晚些时候，在小卖部里，只有奥哈拉和威利两个人。


  “荒唐不过的是，”奥哈拉说，“荒唐不过的事情是，他们希望他妈的德国人会帮助他们。”


  “谁，彼得？”威利问。


  “他妈的起义者啊，威利。”


  “呃，是啊，我知道，”威利说，“我知道。这点肯定要写在他们的报纸上。听说是欧洲勇敢的协约国，不是吗？”


  “就这个意思，不管受得了受不了，我们成了他妈的敌人了。我是说，我们都成了他妈的起义者眼中的他妈的敌人了！”


  “可不是吗，多少都是了。我正是这样理解的。”威利说。


  “你看，我认为这真的是荒唐至极。”彼得说。


  “是的，很荒唐。”威利说。


  “我是说，不管你怎么拐弯儿，我都还会相信，我无论怎样都会相信，我们在这里所干的事儿，是有道理的，把德国鬼子赶回去，哪怕是没有道理也应该赶回去。”


  “我知道。”威利说。然而他并不完全知道。


  “所以呀，我们怎么说好呢？”


  “我不知道，彼得。”


  “可是，我们的位置放在哪里呢？”


  这正是杰西·柯万曾经问过的问题。威利当时不知道怎么回答。他认为，他现在知道怎么回答了。


  “待在这里，彼得，就是我们的位置。”他说。


  “像一个个癔症。”接下来，彼得·奥哈拉很长时间没有说话。“不过，我希望他们不要把那些人统统枪崩了。”他几乎是小声嘟哝了一句。


  “和你说实话，我也希望他们不要滥杀，彼得，”威利说，很吃惊这种转变，“可是，这会让我们有什么下场呢？”


  “充当更大的癔症吧！”


  有点晚了，爸爸。我们现在得到消息，那三个头头被枪决了。有些士兵认为这是件好事情。我自己呢，我说不清我到底是怎么想的。我多么希望现在就回家，能够和你说说这些事情。我希望他们看出来枪决他们并不合适。这事ㄦ怎么感觉都不合适。我不知道为什么。约翰·雷蒙德对这事儿怎么说？我走过都柏林时，亲眼看见一个年轻小伙子在门口被打死了，他是一个起义者，我为他感到难过。他和我年龄差不多，大不了多少。我希望他们看出来，枪决那三个头头是不合适的。我在都柏林也是这样想的，尽管那里不是发生坏事情的地方，我为此感到不高兴。看在老天的分上，爸爸，我希望你看了这封信不要生气。我为穿上这身军装感到自豪，更为皇家都柏林明火枪团感到自豪。请把我的爱转告莫德、安妮，并且告诉多莉我看见了一只黑鸟，也许是一只乌鸦，就在昨天，看见它正在一个烟囱上搭窝。烟囱直立在空中，就它自个儿！那座房子就剩下一个烟囱了，那鸟儿仍然不离不弃地收集小树枝，小绳头还有别的什么，为它的妻子搭窝。我希望我那天没有以那种方式穿过都柏林，一直待在佛兰德斯就好了。


  你亲爱的儿子


  威利


  五月四日


  亲爱的格蕾塔，谢谢你善意的有趣的明信片，画上萨克威尔大街破败不堪——谁能想到这种事情啊——想你——这张明信片上是画家笔下穷苦的伊普尔——我们都喜欢叫它“抹布儿”——布塔等等——我全部的爱——很多个吻——威利最后几句话，他几乎没有地方写了，这让他很惊慌，不过他总算把它们挤进去了，还希望它们很清楚。


  那天夜里，躺在狭窄的床上，他睡着了，梦一个接一个，都是幸福的明亮的童年的梦。


  他们驻扎在一个小工厂的遗址上，工厂是用来制造工作服的，那些早已消失的工人穿上这种衣服干他们的脏活儿，工作服用三层亚麻布缝在一起，阻挡过去炼钢炉前溅出来的火苗和钢花。他们的床安排在一间又长又窄的接待室里，在隔壁屋子里，工人们能够窥见一个奇怪的景致，一百多张薄纸图案，成排悬挂起来，形状就是工人们自己、上衣和裤子，一阵柔和的风穿过这无名的商号，从毁坏的窗户刮进来，吹拂和鼓动了那些形状，如同活生生的人影在游动。


  军队没有把这些东西清理出去。也许，尽管它们一声不吭，却把过去的生活和过去的日子讲述得很清楚了。


  在这个临时过渡的地方，威利·邓恩找到了一种和平。是的，远处狂轰滥炸的大炮让他们难以忘怀恶仗还在继续，一如恐怖的城市里的声声嚎叫。沉睡在英格兰沿海各郡的一颗颗心灵一定也听见它们了。不过，他在记忆的墙板之间躺下来，在陈旧的地板上睡得像一枚便士。他躺在满地的灰尘中，孤单单的，睡得很沉。


  在梦中，他发现自己真真切切的，简直如同在一个正常的梦中。他回到了什么地方的战壕里，没有使用折射镜，只用裸露的眼睛，看见炮弹炸得坑坑洼洼的田地。他软软的脑袋伸出战壕，看见了他自己，像一棵萝卜一样拱出了地面，但是他无法把它拔出来，它死死地陷在那里。近在咫尺，十分荒唐的是，一个德国士兵站在他们自己的战壕里，正在搬弄一个小盒子。德国士兵在往小盒子里放一些颗粒，或许就是运气不好的草籽儿。他把那个小盒子放在胸墙上，一束宽宽的、热热的、黄黄的太阳光洒满世界；一幕沉甸甸的暗灰色雨帘在远处地平线上泻落。微风在小块林地上吹拂，在那些树上挂了死去的士兵的纸尸体，那是他们耗尽的灵魂的图案。斑尾林鸽发出了熟悉的欢叫，一口气在林中发出十六个音符，威利小时候在基尔特根和凯尔莎的树林里扳着指头数过。咕——咕——咕，咕咕，咕——咕——咕——咕咕，咕——咕——咕——咕咕，咕。总是，威利，总是威利，总是，威利，鸽子一路叫去。他过去一直认为斑尾林鸽就是这样叫唤的，那时他待在祖父的领域里，七岁。怀特·麦戈本人，那些树林过去的管家。现在，这些鸽子在比利时这些树林里鸣叫，想象它们也许就是斑尾林鸽吧，还在梦中呢。在睡梦中，他的身体上出了一层汗，湿透了他的长内衣内裤。虱子在他的胳肢窝里跑动，尽管美美地洗过多次澡。然而，他感觉不到虱子。他现在在梦中瞭望呢。一只鸽子扑棱棱落在了那个德国士兵的小盒子旁边，在胸墙上歪歪斜斜地走动，把头伸进了那个盒子里。鸽子啄不到里面的颗粒，拼命地往里面拱，正拱得起劲时，那个德国士兵猛然站起来，用手把那只鸽子挡进了盒子，一把将盒子拿了过来。威利·邓恩差一点欢呼起来。他确实弄出了某种声音，因为那个德国士兵立即停了下来。那张长长的脸扭了过来，专注地张望着无人地带，一下子看见了威利的傲慢的脸。


  威利知道那就是他的德国人，他杀死的那个小伙子。他想和他打招呼，跟他说他保存着那个小瓷马。那个德国士兵把鸽子从小盒子里取出来，两只手捧着。威利想，莫不是他要把鸽子杀了，吃掉吗？鸽子是小瞧不得的，如果他把鸽子在他使用的随便什么家什儿里炖上一两个小时，肯定不会为这种劳作感到后悔。只要把鸽子脑袋狠狠甩一下，那细细的脖子就断了，比杀鸡还要利落许多。


  威利一心指望那个德国人会这样做。他可以尝一尝鸽子的深红的肉，品味肉中的林地气息和天气。杀死，吃掉，杀死，吃掉。


  但是，他的德国人把胳膊伸向威胁的天空，把两手松开，那鸟儿像天真的天使一样飞了起来，如同一块灰色的碎布。


  总是，威利，总是，威利，总是，威利，鸽子一路叫去。


  鸽子和它的伙伴鸽子们在树林里鸣叫。那是一种不和谐的叫声。他的德国士兵的两臂还高高举着，仿佛他把自己的胳膊忘掉了，而且他的德国士兵的脸还一直盯着他，雨中的光亮泻在他的脸上，把那一长溜阳光取代了。


  
第十二章


  在那个罕见的星期里，预备区出出进进的道路的沟沟坎坎边上鲜花盛开。威利和他的连队遭受了无法诉说的疲劳袭击。壕沟挖掘出来再也派不上用场，他们像疯子一样从一个地点赶往另一个地点，聆听讲座，如何保护他们的脚，如何避免战壕足[16]，如何在他们的野战锅里煮蔬菜，尽管他们已经很长时间都没有看见过真正的蔬菜了，以及敬军礼的深层知识和站岗放哨的紧张仪式。他们已经知道了一百种事情，如果他们现在还不知道，那么他们认为不需要知道。


  同时，路旁长出了新绿的枝叶，生长得简直过分艳丽，记忆中的颜色应有尽有。傲慢的日头洒向路边，来去不定的春雨见缝插针地落下来，在田头、小径和道路被忽略的边缘地带，留下了无数个清洗过的痕迹。甚至在某种灾祸极有可能已经把那些小树毁掉的田野里，漫山遍野的花儿也已经长出来了：一群群黄黄的花骨朵，金黄的花骨朵以及蓝、红和艳绿的花骨朵。那景象如同一个突然降临的天堂。鸟儿欢快地追寻这些去处，它们会在整个夏天把它们的力量奉献出来，英雄一般的马丁鸟和燕子从它们了解的葡萄牙和非洲飞回来了，又把它们的信仰留在了佛兰德斯，在佛兰德斯寻找安全。威利不知道整个冬天一所所房子了解它们多少，家庭和孩子是不是把它们当成了自家人。它们离开受到侵扰的男人、女人和他们的孩子，到荒凉的沼泽地和贫瘠的林地求生了吗？现在，它们回来了，不消说，它们不会打听战争的消息；它们在屋檐下用唾液和泥，筑起泥窝，在黄昏的天空倏然掠过，像没有箭棍的旧箭头。他想起了许多没有看见的动物在树林灌木丛中互相寻找，蝌蚪在每一个狭窄的水塘里抖动出了成群的黑乎乎的小逗号。


  那些名字从爱尔兰源源不断地传来了，每隔一两天至多三天，就枪决几个，把一些都柏林人送进了异常焦虑之中，他们不由得想到哈米吉多顿[17]会降临他们没有保护的家乡。士兵心烦意乱，他们六七岁孩子的面孔以及他们的孩子们所有的运气和宝贵的货物，折磨着他们，呼唤他们回家。然而，他们不能回家。


  被枪决的人或者受到诅咒，或者受到赞扬，或者受到怀疑，或者受到蔑视，或者要他们承担责任，或者遭到诽谤，或者受到责疑，或者为人哀悼，在战场这边，一切都陷入混乱，纠缠不清。


  不过，也许哈米吉多顿不像爱尔兰那样遥远。


  英格兰年轻人的床空了，他们都出来参战了。那些鹅毛被子、素净的浆洗过的床单、北爱尔兰农舍的羽毛枕头，现在没有人躺在上面做梦了。北爱尔兰的城镇把它们生龙活虎的儿子送出来了。都柏林那些老旧的肮脏的居住区也把好好的儿子送出来了。不消说，这两派儿子正好在路上擦肩而过或者营房里不期而遇，免不了因为各种结果争论起来。北爱尔兰的一派认为南方的孩子们都值得怀疑，都是地方自治者或者更坏的人，咄咄逼人的说法多不胜数。然而，大批的军队到处集结，大批集团整装待发，因此一个人只是繁星当空中的一闪即逝的亮点。前线一定有重大行动，所有的士兵都同意这点。法国的男孩们在凡尔登的大洞穴里淹死了。成千上万的士兵把成千上万的士兵往回驱赶。德国皇帝把他的大量男孩儿送上了战场，英格兰的国王把他的大量男孩儿也送到了战场上。大批妇女也接踵而来，包扎伤员，增援军队，掩埋尸体。整个英格兰，所有的老牌帝国大英帝国啦，奥匈帝国啦，普鲁士帝国啦，贫困的、饥饿的帝国啦，悲伤的国王们和平民百姓啦，等等，统统走进了这同样的迷雾之中，渴望消息，群山躲开，爱尔兰成千上万的寡妇在胳膊上系上了黑带子，人们都好心地对待她们，小声地表示同情，说一些离谱的话。这是因为智慧语言的盒子正在清空。


  “你是说他们把柯万军士长捆到了大炮轮子上了吗？”威利问道，“要让他在野地里待一个月吗？”


  “可不，按我们的正确理解，这就是一级战地惩罚啊。好在一天就只有两个小时，连续三天。我说只有两个小时，可是我体会得到那种耻辱。”巴克利神父说，“威利，这还只是已经发生的，他面临的情况更坏。”


  入夜很久了，巴克利神父来到军营找到威利，进行了这番私下交谈。他问了问威利他父亲过得怎么样，威利说他父亲很好。随后，他问威利是不是还记得一个从科克城来的名叫杰西·柯万的人，威利不得不想了一会儿，那个矮小的人才浮现在他的脑海，他想起了在都柏林所经历的可怕的事情。巴克利神父说，柯万列兵被看管起来，等待军事法庭过堂，巴克利神父应指挥官的要求已经和他交谈过。他问起柯万列兵军队里还有没有他认识的人，能够说明他的性格。柯万列兵于是把威利·邓恩的名字说出来了。


  “可是，我认识他只有一天多的时间啊，”威利·邓恩说，“也就是整整一天的样子。发生什么事情了，神父？”


  一般情况下，你听说一个士兵坐禁闭，是因为和军官说话不规矩，或者开小差。要么，宪兵队发现一个癔症闯进了镇子或者村子的某个禁区，或者干了军队不允许的若干愚蠢的事情，比如没有向军官敬礼啦，在错误的地方说了错误的话啦，等等。因为，在上帝的满目疮痍的田野，不管什么重大过错发生，军队都会从严按军纪处罚，统统交给那些没见识过战斗、不理解战斗中发生了什么情况、也许就不想见识和理解战斗的参谋们来处理。前线军官只知道那些枯燥的绘画和前线的糟糕的音乐。


  然而，眼下一个士兵被关了禁闭，是因为有些事情很模糊，在后方的城镇里发生了糟糕的行径，姑娘们累坏了，遭到了无赖之徒的暗算，而且因为战争正在进行，男人们也发生了扭曲和变态行为。经常听说，劳工团里的中国人看你的工夫就会把你的喉咙割断，在服役期间他们一直从事鸦片的兜售，这也是他们能把那些分配给他们的苦差事完成的原因。他听说谋杀事件的奇怪的闲言碎语，甚至对囚犯大开杀戒的阴险行为。心灵变黑了，如同被宰杀的牛的心脏，鲜血凝结成了一种夜间性格。因此，也许杰西·柯万已经变成了这种群体的一员，可是即使真的如此，威利·邓恩也深感吃惊——尽管他认识他只有一天的工夫。


  巴克利神父一脸憔悴，憔悴得很厉害，像一个很老很老的人那样憔悴。如果曾经有过光鲜的时候，现在也早成了历史了。然而，威利认为巴克利神父顶多不过四十出头，当兵也许太老了——但话说回来，他不是士兵。他帽子下的头发看上去像陈旧的铁丝，缠绕在一起，没有用处了。


  “人家指控他不服从命令，威利。他身上发生了很要命的变化。他拒绝，威利，拒绝继续服役。他坐禁闭就是因为这个。后来，人家让他干什么，他都不干，甚至他连军士长的话也不听，还公开说他不当奴隶了。他的朋友们不得已把他捆起来，强行拴在了大炮轮子上。到了这个时候，他还大喊大叫，对路过的士兵嚷嚷。他不被捆绑的时候，人家要求他清扫营房，倒掉尿壶——”


  “我敢肯定，他过去不是这样的！”威利·邓恩说。


  “是的，他整天牢骚满腹，我听说，他对连队的同伴们说些很不明智的话，什么解放啦，自由啦，等等，还有反抗呢；我还听说，他还在暗地里自言自语地用德语嘟哝几句这类事情，仿佛他的脑子出了毛病。他死活就是不听命令了，什么命令也不听。我还听说，他对他的指挥官大骂出口，那是一个都柏林郡富人区来的年轻人，也许长了这么大还没有听见过骂人的话呢。现在，他不好好吃饭，对谁都不愿意说人世间常说的话。在他的禁闭室，我跟他交谈了一个小时，那是一间人家给他准备的小黑屋子，就在一个屠宰厂附近，他就是不开口说话，后来我问他有没有人他愿意说说话的，他这才说了六个字‘列兵威廉·邓恩’，巧了，巧了，威利，正好我就认识你，在整个国王的军队里我正好认识你。”


  “嘿，也许他指的是另一个威利·邓恩呢，”威利说，“因为我认识他只一天工夫啊。


  “很快，他们就要他上军事法庭了，”巴克利神父说，“我不知道他会有什么事情发生，我只是想，人家在战时是要拿士兵问罪，杀一儆百。你知道，已经有两个爱尔兰兵团的士兵因为开小差被枪毙了，我只能跟你说，威利，他们都是很好的人，我认识他们两个，其中一个来到这里一年了，在霍赫从大火里死里逃生，真的大火呀，他的整个连队都被那场大火毁掉了。另一个士兵留下了三个孩子，我一想到这事儿就受不了，三个小家伙，再看看我们身边已经死了多少人了。”


  “我知道，神父，可是我不知道他为什么说到我的名字。他为什么不说他们军士长的名字，或者他们连队别的士兵的名字，或者和他亲近的人？”


  “哦，因为，威利，他把他们军士长的头多多少少咬伤了，我只知道别的小伙子们对他感到绝望了。不管怎样，你愿意去和他谈谈吗？谢里登上尉说这是可以的。”


  “我不知道，先生。你问过我的军士长吗？你和他打过招呼吗？”


  “我没有和他打招呼，不过我可以和他说一声。你想要我去说吗？”


  威利·邓恩不知道他想要什么。


  “他们可能枪毙他，威利，最起码人家会让他坐大牢，那是很可怕的事情。”


  威利只从拴在大炮上的士兵身边走过去一次，那是一个看上去饱受摧折的英国士兵，像一个被人折磨的基督徒。但是，你只能把脸扭向一边，避开那种生不如死的耻辱。


  “瞧瞧这事儿，威利，”巴克利神父说，“我能充分理解，作为警察署署长的儿子，让你做这样的事情，有点勉为其难，毕竟一个士兵受到了指控。可是，说句痛快话吧，我需要知道他究竟出了什么毛病，看看我到底能不能帮助他。如果你不愿意，你可以不到法庭上为他辩解。”


  威利仍然没有开口说话。他陷入了困惑。


  “我不指望这里的人成为圣人，你会指望吗，伙计，亲爱的？威利，我们经常明白，你也看见了，这里跟地狱差不多。在战争这事儿上，我的职业是把一个人，任何一个人，带到安全的地方，只要我能够，让他的灵魂升华，我可不认为上帝指望我们大家现在成为世俗的圣人。”


  警察署署长的儿子。拦住他的当然不是这点。啊，他父亲恰恰是劝他去做这种事情的第一个人！不是，不是因为这个——哦，他没有准确的词语说明这点，不过真实的情况是他在自己的精神上疲沓了。他的精神清空了，变薄了，他觉得他力不能及。他身上的一个部分疲惫不堪，只是他的骨头和肌肉还完好如初。他努力把那些乱炖吃下去。他可以一口气挖三个小时的战壕。然而，他真正上心的地方是——他父亲真正从心里赞赏的那最早的事情，威利不知道怎么用那个词准确地说出来。因为他真的想把他的格蕾塔娶过来，和他姐妹们在一起打打闹闹，为邓普希修建房子。他不想去他们的禁闭室里拜访面相冷酷的科克人。他不愿意做这件事。可是，可是，巴克利神父使用了一个短语，威利很小的时候就听说了，那是他的老管家祖父经常和他说的短语，尽管那时他只有五六岁——伙计亲爱的。


  “我知道我是在寻求你的同情，威利。”巴克利神父说。


  “对不起，让你为难了，”威利说，“毕竟，坐禁闭的不是我啊。


  “那么你愿意去和他谈谈了？”


  但是，威利说不出他愿意还是不愿意。他这时也不说话了，不过毫无疑问，不是杰西·柯万的那种不说话。他正在努力回忆杰西·柯万当时关于他自己说过些什么。他连一件事情也回忆不起来。但是，那张窄条的脸和有趣的弄坏的鼻子，以及他在蒙特大街哭泣的样子，令他惴惴不安地再现了。他确实大发脾气，当时一下子就向威利的喉咙蹿上来。但是，威利还是怎么也不理解，他到底出了什么毛病，会拒绝服从命令呢？说到底，命令并不是多么重要的东西。那只是一种让事情向前走的方式，向前进的方式。也许，命令不是一个合适的词儿。


  巴克利神父拉住了威利的左胳膊，用一种友好、平等的姿势待了一会儿，然后松开他的胳膊，向威利点了点头。威利看见，巴克利神父长了一张嘴，满嘴都是长长的黄牙。那些牙，上下两排，在油灯的光亮里闪闪的，像两排小铜围栏。那两只严肃的受伤的眼睛，如同逮住的鲑鱼一样黑。


  疲惫的神父冲着疲惫的士兵笑了。于是，威利知道尽管他什么也没有说，却答应了神父的请求。


  终于，军队和军队交火了，不过这次他们没有置身其中。


  六月一日开赴前线的是三十六师北爱尔兰兵。


  待在舒适的营房里的十六师，听到了可怕的勇敢的消息。两千名士兵在交火中阵亡和重伤而死，另外两千或者甚至三千名士兵受了伤。一些部队的士兵冲到了敌人的战壕前，但是没有后续部队支援他们。大炮和一次次反击把他们全部吃掉了。


  然而，奥哈拉看着威利·邓恩，威利看着德莫特·史密斯，史密斯看着基尔蒂。这是一个奇怪的时刻。他们懂得两千具尸体看上去什么样子，那才是事实。


  北爱尔兰的许多村子这下没有男人了。他们再也回不去扶犁耕作，再也不能礼拜天到教堂里诅咒教皇，实在令人心痛啊。


  那曾经是一场天昏地黑的厮杀，战事的消息撞击着他们的心扉。他们对勇敢的北爱尔兰士兵怀有奇特的爱；针对那种爱，一个人能干什么呢？什么都不能干，只能因为爱而暗自思考，哭泣。在那些动荡的混浊的战争日子里，一些士兵，许多士兵，也许对该死的北爱尔兰士兵冲锋陷阵无动于衷，也许什么表示都没有。也许是这样的。


  这个野蛮的消息到来的七月三日那天，威利和巴克利神父前往后方线的后方，杰西·柯万坐禁闭的地方，一种地狱下的地狱。


  不过，田野上阳光明亮，法国农场主希望在夏末到来时，有一个好收成，只要战争向另一方面发展，转向德意志那边。白色的道路两旁的白杨树，叶子在欢快地哗哗作响；鹅群站立在水边，如同臃肿的鸭子。


  杰西·柯万关在运作中的屠宰场的厕所里。威利和神父穿过一座水泥大棚，几十头公牛在这里关在铁栏里。威利看见一头公牛穿过一些铁栏杆，一根铁棍子捅得它磕磕绊绊沿了栏杆向前走。一个帅气的俊美的家伙用一把眩晕锤向它砸去，猛地一下砸在了它的脑门上。公牛顿时跪下，宛如一头祈祷的动物，像一个演员一样倒在地上死了，没有台词，只是一声短促的嗥叫，像一条狗一样令人肝颤。


  威利长了这么大，从来没有听见公牛这样叫唤。然后，屠宰手进来，用一个铁钩把公牛的大腿肌肉钩住，公牛吊了起来，屠宰手把公牛从中间划开。帘子般的血像尼亚加拉大瀑布泻下来，泼溅在屠宰手的黄色工作服上，飞过他们的头顶往下落。你以为他们可能把公牛挂起来，把血流净了，但是那种紧迫感十分丑陋。那么多营，那么多师，都在等肉吃。


  牛头三下五除二便割了下来，沉甸甸的前腿，庞大的后腿，小小的阉割过的蛋子，尾巴，内脏，一一剥离下来，分拣手把不同的部分收集起来，扔进如同庞大的驳船似的大铁皮车里，急急忙忙地推上走了。


  他们为什么要把杰西·柯万关在这样一个地方，威利真是想不到。然而，威利·邓恩又知道多少事情呢？这些日子他在想，知道的东西实在有限。


  严格说来，这也许不是一个厕所，或者在天下太平的日子里，是一个厕所。不消说，门上有一个写明“人”的铁牌，但是他和巴克利神父走进去时，小便和大便的地方都没有。不过，有一名士兵，有一把像公园音乐会上你会得到的那种折叠椅——或者斯蒂芬公园里那种绿色的铁管椅子，在夏日躺在老鹳草和水田芥铺垫的华丽的黑铁床中昏昏欲睡的那些星期里，椅子所有者把这种椅子摆出来收几个小钱。那个士兵看见巴克利神父进来，一骨碌站起来，一张战报从他的怀里掉下来。他向神父敬了一个标准的军礼，把胳膊抬得很到位，把手停留够应有的时间。


  “我过去先和他谈谈，”巴克利神父说，“看看他过得怎么样。你和看守在这里等着。”


  “好吧，先生。”威利说，原地站着像一匹小马。


  巴克利神父等待看守把一扇小铁门打开，躬下瘦小的身子钻了进去。看守打量着威利，一副公事公办的样子。


  “我只有一把椅子。”他说。是爱尔兰口音。


  “呃。”威利说，摇了摇头，仿佛说没关系。


  “是啊，是一个不错的人——你知道，他在心里捉摸事儿。是那种很害羞的人。应该有人和他沟通一下。如果他现在表现得像个明白人，哦，他们会放过他的。”


  “你和他亲自交谈过吗，长官？”威利问。


  “[image: ]，我不准和囚犯交谈。那是不允许的。”


  “呃。”威利说。


  “他们也不想让你受到影响，听他说些你会后悔的话，因为，哎，这离军法判定的死罪不远了。你从哪里来的？”


  “第二营，皇家都柏林明火枪团的。”


  “不，你从爱尔兰什么地方来的？”


  “呃，都柏林，长官，威克洛。你知道的。离都柏林不远。”


  “是啊，哦，很好，不是吗？”


  可是，威利现在不再明白到底好不好了。他猜测应该是不错的。


  “是啊，哦。”他说。


  “我听说，他们在都柏林开始枪决那些混蛋时，他变得烦躁起来。”看守说，“可是，我不会因此感到烦躁。”


  “不会吗？”


  “不会。我他妈的会欢呼呢。狗杂种们。我和他只讲过一次话。他一直求我告诉他事情的发展。五月份左右，他们第一次把他关在这个地方。我相信，他来到这里就在坐牢了。要么是战场禁闭。现在要往回转移了。这次情况更坏。斯托克斯少校，真的有点鸟人劲头。枪决爱尔兰人他从来不手软。他说我们都是他妈的造反者。我呀，从来不会在错误的地方跨过那条他妈的界限。”


  “斯托克斯少校这次担当什么角色，长官？”威利问道。他对那个人记得很清楚。是那种脱缰的疯子，一点没有错。


  “庭长，响当当，军事法庭的庭长。举足轻重的人物。是啊，你的伙计关在这里，他一直在求我，求我，那还是五月的事儿，可你知道，我什么话都不能说，千万不能开口，但是一天晚上——好吧，我觉得对不起他，那是五月中旬的样子，也许我自己有点，有一点点烦恼，像所有的小伙子们一样，听到了来自家乡的那些消息，可是他活该，这里在打仗，所以我站在那里，站在黑地里，我念叨那些名字，你知道，五月八日，肯特、马林、科尔伯特、休斯敦，等等，等等——是啊，我怎么一下子记起了他们，我也不知道，哦，他妈的脑子里就是火烧火燎的，我说出了那些名字和日期，他站在那里看着我，好像我他妈的把他们枪决了。我因为这话够得上上军事法庭了，所以，千万别到处说这件事儿啊，列兵。”


  “不会的，长官。”


  “他妈的什么事儿呀。我们在挨德国鬼子的枪子儿，对吧，伙计，这位老兄在这里自己心里犯糊涂，满腹牢骚，自个儿装神圣。我想的是他的父亲母亲。如果他们把这个糊涂蛋儿枪决了，他的父亲母亲怎么办呢？”


  “我不知道。”


  “他自己不再做主了，”他说，随后用一枚六便士打旋儿，“不过他是一个好小伙子啊。”


  过了一会儿，巴克利神父伸出了他那光溜溜的脑壳，对威利打招呼。他冲威利点了点头，拍了拍他的肩膀，按他一贯的方式，点了点头，跨进了接待室，让威利走进去。


  这间小囚室相当黑暗，只有一个角落里有一线光亮，是从一个小窗子透进来的。也许这就是他们选中它做禁闭室的原因，因为威利看不到任何出口，除非通过门外那位看守哲学家。他觉得不管怎样，他要和一个他这辈子认识的人谈一谈，一件咄咄怪事儿，因为他只和他见过一面。


  在墙角一张狭窄的床上，杰西·柯万躺在那里，一头麦黄色头发。他瘦小的身上穿的军装，整洁得令人惊讶，仿佛这个瘦小的人一直没有活动。不管怎样，他都看上去不像一个造反的人，一个拒绝服从命令的人。他看上去像一尊小石头雕像，出自很久以前一个不是特别有天赋的雕塑家之手。他头边的凳子上放了一个铁制水杯。凳子上还有一碗闻起来不错的乱炖，碗里放了一个勺，但是碗里的食物没有人动过。


  旁边还有一大块黑面包，威利真想掰一块吃。但是，他径直走到了小窗前，站在那里向下看。


  他的眼睛渐渐习惯了屋子里的黑暗，可以把杰西·柯万的脸看得更清楚了。他皮肤的灰白色变得很黄，很潮湿，威利见了不由得皱起眉头。


  “你还好吧？你过得怎么样？”他问道。


  足足过了一分钟，杰西·柯万才扭过来一点头，斜视了他一眼。


  “喂，是你吧，”他说，“你是威利·邓恩，对吗？因为这衰老的视力不像当年了。”


  “是啊，是我。”


  “我在都柏林大街上的老伙伴。”


  “是啊。”


  “不，我是早就想见见你的——呃，不用说，他们要把我枪决了。不过我不知道，我们在都柏林度过了堂堂正正的一天。”


  “巴克利神父要我来见见你，要你别不服从指挥，要你悔罪，要你明白过来，这样一来他们就不枪决你了。”


  “不，他们一定会枪决我的。我想让他们枪决我。”


  “看在老天的分上，你为什么想让他们枪决你呢？”


  “反正是一回事儿，都是耻辱，威利。他们怎么也会在我的死亡通知单上写上‘重伤而死’或者‘阵亡’，连同我的军装一块儿寄到家里。”


  “为什么你想要他们这么做呢？


  “因为现在一个爱尔兰人不能打这场战争了。那些小伙子一个个被执行后，爱尔兰人不能打这场战争了。不能，真的。”


  “你的父亲和母亲怎么办？”


  “他们会理解我的，如果我能对他们说明白的话，可惜我不能了。”


  “既然没有人能知道原因，什么事儿都不了解，以死相拼有什么用处呢？”


  “啊，是的，这是一个私人问题，只有我和我的守护天使知道。明白吗？不过瞧瞧，一切已成定局。我就是想再见见你，这样，就有人知道究竟发生了什么事情，为什么会发生。”


  “你想让我去见见你的父亲吗？”


  “不，不，不要做这种事情，威利。千万不要。有人知道究竟怎么回事儿就行了，足够了，所以我要求见见你。唯一一个活着的人。呃，他们问我有没有人会跟我说说话，我在这里谁都不认识，谁都不知道我为什么会这样做。可是，不知怎么的，你的脸和名字出现在我眼前了。我希望你别在意好吧，威利？”


  “我不知道你想要什么。”


  “我什么都不想要。”


  “如果你是这样想的，你为什么还要出来打仗呢，杰西？”


  “我原来以为，出来参战是一件好事情。那时看起来似乎是一件好事情。可是，现在这不是一件好事情了。我不是小题大做。军队认为我是一个难解的谜。这正合我的意。我知道我没有别的出路。我为当兵打仗签了字。可是，那些穿军装的小伙子把另外那些小伙子打死了，我不会穿了这同一种军装服役。我不能。我现在吃得很少，这样我就抽缩了，身体和这身军服的布料就不接触了，你知道吗？我打算让自己尽快消失掉。”


  这时，杰西开始浑身发抖。这也许是由于他的身体太弱了，但是看上去像真正的惧怕。威利看见那种惧怕都心里发毛，如果那是惧怕的话。这个瘦小的人继续发抖。也许，他甚至在抽噎。


  “我不知道对你说什么好。”威利说。


  “你瞧，实际上，威利，我想要一个见证人见证我的处境，而不是一个见证人以后会对这事说什么话，我知道你能办到这事儿。”


  “你想要我在军事法庭上讲话，对性格说些诸如此类的话吗？”


  “那不会对我有什么好处。你要是去了，我不会计较。你知道，你可以出庭作证。但是，他们还是会枪决我。这是军纪。一件事情导致另一件事情。”


  “呃，我能说几句我才会出庭。可是我说什么呢？”


  “说你看见我在都柏林大街上哭了。你当时认为我害怕了吗？我没有害怕。我在想啊，他们把一切事情都毁掉了。现在，我们没有国家了。现在，你、我和其他人努力干任何事情都没有用处了。当时我也许能够擦干眼泪，坚持下去。但是，他们却开始朝穷人开枪，朝穷人开枪是很卑鄙的事情。你为什么要当志愿者，威利？”


  “我不知道。”


  “啊，好。”


  “因为我一直没有长到六英尺。”


  “这叫什么话，威利？”


  “理由啊。”


  “你是一个奇怪的人，威利。”


  “我知道。”


  “把这一切都记在你军帽下的脑袋里，如果他们让你上军事法庭，那也好。”


  “好吧。”


  “好吗？”杰西·柯万问道。


  “好的。”威利·邓恩说，就要准备走了。但是，一些东西留住了他；他不知道是什么东西。害怕走向下一个时刻，害怕历史，害怕未来。硬币的两面旋转——什么呢？——也许是罕见的友谊，就发生在这荒凉的屋子里。


  “瞧瞧，威利，”杰西·柯万说，“数以百万的小伙子在这里死去了。也许，还有数百万小伙子将会死在这里。我们成堆成堆的尸体。我会承认我的错误，威利·邓恩。我原来认为，听从约翰·雷德蒙的话会是一件好事情。我原来为了我母亲，为了她温和的灵魂，为了我自己的孩子们，我可以出来参军，拯救欧洲，这样我们可以在爱尔兰最终实行地方自治。我出来为一个不再存在的国家打仗，所以，威利啊，记住我的话，别以为我因为听了那些消息吓傻了。我知道你不会像我这样思考。我不知道什么原因把你带到这里的。也许你认为爱尔兰正像它应有的那样好，你为这个在打仗。嗯，威利伙计，两年前你出发时一个爱尔兰也许是存在的，但是我怀疑它会存在多久。”


  “难道你不能像我们大家一样，吃下你的军用食品，杰西，和爱尔兰永远在一起，不管这个爱尔兰还是那个爱尔兰？你说这番话，让圣人听了都头疼，伙计亲爱的。难道你不想成为‘野外障碍赛马’[18]的赢家吗？这才是我们应该交谈的。”


  “我想过，我想过吗？我从来没有想过去看一看赛马。老天爷，我希望我还是要一份判决书吧。”


  “这才是正儿八经的谈话。你别的话都是不沾边儿的废话。”


  “我知道，我知道。你是一个能忍则忍的绅士。我是从我父亲那里学到这个习惯的。就是一个自己跟自己过不去、把事情搞复杂、胡思乱想的人，你永远碰不到的。我父亲曾经是一个手风琴手，传给我一个手风琴。你不知道吗？连带手风琴，也传给了这支歌，这种鬼话，这种谈论自由的折磨。我知道这个习惯到头来会让我吃苦头！”


  “好吧，杰西，说中听的话吧，等到我们再见面，你想怎么对爱尔兰胡说八道，随你的便。现在别乱说了。”


  但是，杰西·柯万只是对他疲惫地笑了笑，伸出来一只颤抖的手。他把威利的右手握住，很友好地摇了摇。


  “很好，”威利说，“喔，我给你带来了这个。”


  他从自己口袋里掏出来一本莫德给他准备的小《圣经》。


  “我把里面夹的信和照片取出来了。”


  “我有一本《圣经》，威利。”杰西说，但是他把威利的《圣经》接过来了。


  “是的，很好，这本《圣经》上面没有我的尿渍。”


  然后，威利·邓恩走出来，又回到了好奇的神父和好奇的看守身边。但是，他没有和他们说话。他觉得他的血液里挤满了虱子；他的两条胳膊很不舒服。有那么一会儿，他曾经想拥抱一下杰西·柯万，就好比他是一个孩子，但是他忍住了，因此他的两条胳膊很不舒服。


  巴克利神父和他走回了营房。战争的常规活动在他们周围进行；士兵们排成了不见头不见尾的长蛇阵，把一车车军火搬下来。某骑兵团撤回来安营，上千匹马戴上马鞍，准备就绪，在一片宽阔的田野里站成了看上去不见首尾的两行。它们很美丽，如同神话里的动物。右边远处平静的树林高高的黑色树干清晰可见，空气清新纯净，像一本故事书的魅力。


  “他知道耶稣爱他，他跟我说的，”巴克利神父说，“他的母亲是一个虔诚的信徒。当然，是皈依新教的信徒。他和你说了些什么，威利？我们还有机会救他吗？”


  威利在那条砾石路边站住了。有人刚刚在路面上撒了碎石子，对付这场反常季节的大雨造成的泥泞。也许是那些工兵，或者是中国苦力。不过，七月的日头现在晒得很凶，很猛。这场景本身看上去像一首乐曲。一次祷告。


  不管怎样，威利看了看巴克利神父。不消说，现在他答应下来一种承诺，什么都不说。做了一个奇怪的见证人，却什么都不见证，什么都不说。为了什么呢？


  威利突然很想喝几盅，很想快快活活地逛窑子，很想干任何事情，就是不想干眼前的事情，和这个忧郁的随军牧师走路，看他那张不苟言笑的相当丑陋的脸。他不理解杰西·柯万。怎么说，他也只和他相遇过一次。可是到头来为什么他应该为他操心呢？在过去不久的日子里，在那条灾难多多的河边，数千士兵死掉了。仅仅三十六师的爱尔兰士兵就阵亡了两千多。他想到杰西·柯万完全缠绕进了他自己拧成的绳结里。他在自己心灵的林地为自己挖了一个陷阱。他是罗网，是兔子，也是猎人，三者集于一身。


  “为什么他就不能认真对付差事，把事情看开，然后回家，像他现在喜欢的那样思考问题呢？”威利说。


  “但愿他能这样。也许，眼下不是这样做的时候吧。各种人有各种见解。也许形成见解需要时间吧，威利。死亡无处不在啊。唉，我们为他祈祷吧。上帝是慈悲的。”


  威利摇了摇头，他们一起向前走去。


  
第十三章


  进入八月，天气刚刚恶化，杰西·柯万被处决了。不是斯托克斯少校表现得特别不通融。事实上，作为战地最高军事法庭的庭长，他宣判得很有分寸，充满仁慈和怜悯。但是，他们都陷入军法的各种束缚之中。巴克利神父竭尽全力说明柯万的性格。威利·邓恩在开庭时没有获准作证，甚至不允许他出席审判，因为他不是军官，因此没有资格出席这样的场合。巴克利神父在法官们面前都觉得无所适从，很不自在，无法适应法庭上的气氛。他长久以来只习惯和单个士兵相处。然而，他有一说一，把他所知道的全说出来了。他私下里忍不住思忖，让那个英国国教随军牧师出庭辩护，未必不如他好，虽然斯托克斯少校对他极为客气。但是，囚犯本人似乎完全不知悔改，而且尽管他还能坐在指定位置的椅子上，但是他显然病得厉害，非常虚弱。斯托克斯少校别无选择。全世界都在打仗，不管是招募的士兵还是自愿参军的士兵，面对残酷的挑战，他们都必须尽到他们的责任。解放这个词儿自顾不暇。斯托克斯少校说这番话时面容整肃，字斟句酌。他提醒法庭注意，战争的第一年六百名法国士兵因为懦夫行为而被枪决。国王陛下相比之下是宽厚的。然而战争进入到了一个岌岌可危的新阶段，纪律现在就是纪律，金科玉律。


  按照惯例，一个士兵在黑暗和黎明相交的时刻被处置。他自己营的十二名伙伴被挑选出来和他告别，引以为戒。但是，杰西只有机会轻轻地触摸他的伙伴士兵。他们都不认识他，因为杰西的思想转化得太快了，没有时间作为普通一兵和他们相处，一起撒尿、拉屎和开玩笑。


  当他被带出来站到柱子边时，他们不得已把他捆绑起来，因为他在长期禁食之后没有力气站立了。他瘦得像一只灵[19]。


  那个早晨非常冷，人们能够听见西边正在酝酿的雨。


  有人在他的胸口心脏处围了一块白布，好像一种军人的装饰。又仿佛他的心正在参与什么不可思议的投降活动。当然，他是一个信仰并不复杂的人，是一个推理直接的人，然而一颗来自宪兵队的子弹击碎了他的心。


  他们举起了他们冷冰冰的来复枪，当斯托克斯少校的军官指挥棒往下一挥，他们便射杀了杰西·柯万。


  在倒下的尸体后面挺立的树丛里，鸟儿们开始鸣叫起来。仿佛他从来没有存在过。仿佛一条生命的存在从来没有正当的理由，仿佛所有的故事和图画都是谎言，都是废话。仿佛热血只是灰烬，生命之歌只是婴儿啼哭的痛苦延伸。他的母亲是多么爱他，他出生时带来多少欢乐，喂养他又是多么愉悦，无人知晓。那个时刻，他好像在这个世界没有留下任何回声。


  威利·邓恩获准加入为他挖坑的小分队。真实情况是，在后来的几年中，那块土地被翻腾了四五次。杰西·柯万被炸出了他安息的地方，在弹坑累累的土地上碎尸横陈，随后再次被炸，被炸碎得片片落落，最后他碎尸万段，化入空气，全然消失。


  威利挖坑时，禁不住想到脱下柯万身上的军装，寄给他的父亲和母亲，他们看着那个血迹斑斑的窟窿会怎样感到迷惑。他的父亲和母亲会如何紧紧抱住他们儿子不在里面的军装，千头万绪不知从何想起。


  巴克利神父当然也在场。他在悲伤中不停地诉说。轻飘飘的尸体放下坑去长眠，寒光点点的铁铲把土又填到坑里，巴克利神父在一旁对威利念叨起来。威利想，巴克利神父不诉说会憋坏的。他对威利诉说的事情，威利听了并没有什么好处。他听了深受伤害，仿佛杰西·柯万正往他跟前走得越来越近，好像一个兄弟。他想止住自己有福的耳朵，不听巴克利神父的诉说。


  然而，巴克利神父一心想把这种可怕的快速死亡缓解一下。也许，他想唱一曲歌颂灵魂的歌，让灵魂向天空飞去，一切发生得如此反常。杰西在黑暗的禁闭室里一定和神父说了一些很想说的话；多余的琐细的事情。


  杰西的母亲，凡妮·柯万，来自科克沿海谢金岛。她的娘家人是千禧年信徒[20]，来到谢金岛等待新耶路撒冷。然而，到头来这一教派的人数越来越少，他们中间没有人能把凡妮·柯万娶走。凡妮只好和帕特立克·柯万前往科克城，而帕特立克·柯万是一个平印工人，天主教徒，可小杰西的爹爹一去不复返，对凡妮造成了伤害，也对凡妮的父亲造成了伤害。凡妮的教派有规定，在选定的家族外，没有人能再娶她，如果他们结了婚，不管多么相爱，他们都必须出走，永远不得再返回来。在新耶路撒冷失去了她的地位，只能在自己家里抚养自己的孩子。巴克利神父说，她只生养了一个孩子，他们还把他埋在了这地下。


  哦，这在威利·邓恩听来，像一个寓言，不是一番真实的叙述。听着这番叙述，他很想把这个讨厌的神父一枪打死，那悲苦的叙述的声音让他受不了。威利不想让这个故事在他以后的生活中一直悬在他心中，哪怕为了上帝的爱。


  然而，这个故事在他后来的生活中，一直悬在他的心中。


  那天夜里天黑风高，威利·邓恩偷偷溜到那座墓前，对着杰西·柯万消失的身影唱了一支《万福马利亚》。一场暴风雨就要来了。这支歌是他经常唱给自己的父亲的，因此他不由得想起了自己的父亲。


  可怜的杰西。他几乎不了解他，但是他在这件事情上感觉到了兄弟情分。他把赞美诗的诗句都唱了。月亮在八月的云彩里或隐或现。威利·邓恩不是一个傻子，他知道这件事情发生之后，他不再是原来那个威利·邓恩了。


  “这他妈的太不像话了。”奥哈拉躺在自己的床上，说。


  威利心想：是的，太不像话。


  “他们在这里把你处决了，他妈的太可怕了，”奥哈拉说。他把自己的声音放得很低。他侧身躺着，他那团团脸在八月的黑夜里，正对了威利自己的脸。遥远的地方，他们能听见大炮的连续不断的吼叫，把他们从梦中惊醒了。至多早上五点钟的样子。也许，炮轰在法国人的防线上推进了，他们喜欢在四点半打炮。不过，这事可能在任何地方发生。


  “你这话什么意思？”威利问道。


  “我是说不服从命令，就把一个人生生地枪毙了。我就这意思。这样干更让人受不了啊。”


  “怎么讲？”


  “呃，你是一九一五年来打仗的，对不，威利？但是皇家都柏林明火枪团来得更早，那批老枪手。哦，战争开始时我们在印度驻防，不得不被船只转运到这里。你也许听说了开始的几个星期我们吃了多少苦头。我们很多士兵都被打死了。那是些让人胆战心惊的日子。”


  “我听说了。大批老枪手都被打死了。”


  “是啦，这就对了，威利。人们来当兵，哦，他妈的，威利，是因为他们没有什么事情好干啊。可是，像你的那位小伙子，你的伙计，昨天被枪决了，可他是一个志愿者，名副其实的志愿者啊，你可以这样讲吧。可是，一个人出于自愿来打仗，你认为，他们总该对待他们有所不同吧。你明白吗？只是因为他突然决定不想再帮助你了，你就会向一个曾经自愿帮助你的人开枪吗？嗯？不。你不会的。不管怎样，我正要说下去的事，是这场战争早期的岁月——”


  接下来，他不说了。威利还在听，但是奥哈拉不说了。


  “说什么？”威利问道。


  “哎，好吧，也许我不应该告诉你。也许这事儿也不会对我有什么好影响。来想一想这事儿吧。你看看，你的伙计在那里执行枪决，让我想到我已经被枪决了，也许是正当的命令，而且罪该如此。”


  “为什么，彼得？”


  “唉，在那些日子里，这场战争比现在更公开一些，公开一点点，你知道，可以到处走动。你能在一块田地的边上躺下来，看见他妈的德国鬼子穿过麦地什么的，从事这类活动。正是大炮和军队转来转去，才他妈的弄出这些他妈的战壕，他妈的这世界从南到北都在挖战壕。但是，在那时候，情况很不一样。你可以待在一个德国人几天前还驻扎的地方，德国人也可以待在你几天前驻守的地方。士兵都是老手，粗糙的小伙子，已经在印度见识过严峻的旧时代；我们动不动就会死于痢疾和疟疾等等疾病。我们好像他妈的自大的猪在外面遭受酷热，患热病。待在比利时可要好多了！那天我的小分队受命去搜查一个小村子，很小的一个地方，就像爱尔兰他妈的小村庄一样，我们进了村，吓得像兔子一样，但是，你知道，还是很愿意去的，为了几口吃的和那份朗姆酒啊，你知道吗？哎，威利，不用说村子里没有人影。当时德国兵他妈的扫荡过了，他们见什么杀什么，什么出现在他们面前，就毁掉什么，他们杀不掉的东西，就吃掉，或者更恶劣。更恶劣的事情，就是我要讲下去的。你听说过修女吧，你知道，没有了，你知道，你听说过婴儿吧，嗯？——可我根本就没有看见这些东西，我们走进去的这个小地方像我说的，那里什么都没有，有几个人躺在地上都死了，我还记得几条死狗，可是到了村子中间，有一所小建筑物，也许是当小教堂用的吧，但是建筑物很简陋，倒也便利，我不知道。我和同伙们走进去，那里有一个女人，一个姑娘，捆绑在那里。哦，她被拦腰捆绑在一个通常用来架鞍子之类东西的轭架上，是被用绳子捆在上面的，她身后的裙子全都掀起来了，她穿了一条大黑裙子，她可怜的屁股都暴露出来了，我发誓屁股红彤彤的，整个看上去像一块甜菜根。我们要做的第一件事情是向她赶过去，你知道，想着给她松绑。我是第一个走到她前面的，瞧她那张脸，耶稣·基督啊，看上去成了一件吓死人的东西，虽然我们那时已经打过一仗，看见过士兵被屠杀的景象。有人把她的舌头割掉了，你能看见那个遭殃的东西扔在草丛里，像一个什么玩意儿，一个婴儿的嘴，你知道，没有毛，全是血，她的脑门上有人用刀刻了“德意志’这个词儿，就是‘德国’的意思，威利，一个伙计说：‘等等，彼得，’他跟我说，‘那个词刻在她脑门儿上，是因为她给德国兵带路带错了，或者刻在那里是因为她背叛了她自己的人民了，要不刻那个词有什么意义呢？’可我说：‘刻了那个词是因为他们把她强奸了，把这个可怜的女人强暴了，我们现在应该把她的绳子砍断，给她松绑，帮助她。’但是那个小伙子说：‘唉，算了，彼得，我们不了解情况，’可是和我们一起来的那个年轻的中尉说：‘救助这个女人，我们回去报告。’就这样，威利，我们把她的绳子割断，不用说，她脑子里发晕，她不能讲话，她疼痛难忍，她哭啊，发出了一种呜呜哝哝的呻吟，像你没有舌头时发出的声音。那样子真是他妈的吓死人啊。这个小伙子说：‘我们怎么办，长官？我们保准不能把她带回去，’可那中尉说：‘当然我们可以带回去。’发号施令的这个中尉大约十九岁的样子，我不说谎，他要是见过一个女人裸露身子，更别说还被割掉了舌头，我愿意和你赌一百万英镑。唉，我这个遭罪，我们穿过村子回去，一路帮助那个姑娘，哦，她又踢又呻吟闹个没完，不是那么容易帮助，血又开始从她那张破嘴里往外流，我们从来时走过的茬子地穿行，刚刚走到田地的中间，我们右边那边树林里的一个他妈的家伙用机枪开了火，那个中尉立时倒下了，因为那时候军官们还穿军官服装，个个都像癔症，不过我们怎么知道会遭暗算，其他几个小伙子也倒下了，我们不知道怎么回事，可是我们只顾和那个疯姑娘奔跑，呼哧带喘的，跑进了田间小路旁的沟里，像火烧着的狗一样。我说到过的那个小伙子吓掉魂似的，用拳头打了那个女人的脸一下，骂她是一只丑陋的德国母狗，可是她不会是德国女人，本来就在比利时中部嘛，但是那小伙子给吓坏了。然后，我们等着。树林里没有传出声音，也没有尖叫。我们等待了十多分钟。啊——你怎么——说呢——一架飞机从头上飞过去了，那时候这还是稀罕景象，这让我们又一阵紧张，那架飞机的机翼上有那些好玩的标记，所以我们知道那不是我们的小伙子驾驶的皇家飞行团。不过当时你从来没有听说从飞机上往下打枪，或者扔炸弹，他们只是往下看，不过往下看也够糟糕的，所以我们就想，在我们身后追击我们的一定全都是各种德国兵，可我们距离我们想到达的地方至少还有半英里远。因此，那个拉着那个女人的小狗杂种就把她的裙子撩起来，开始趴在她身上干她了，就在那个路沟里，我是说，那才是我见过的最疯狂的事情了。”


  “你在干什么，彼得？”


  “这才是要命的事情，你看。我没有干什么事情。我帮助按住了那女子的肩膀。耶稣·基督啊。我至今也不知道为什么。”


  奥哈拉现在看上去悔恨交加，深感惭愧。这是明摆着的。但是，威利·邓恩不是神父。远处的大炮的炮击声，很像大南墙下大海的呼啸，那是深冬时节，他们在行军途中，和曾经是军营的半月游泳俱乐部接了火，那时士兵们还穿着红色军装。威利静静地躺着，像一只躲在屋子角落里的受惊的耗子。他看着映在破碎的月亮光下的奥哈拉的脸。他怎么也有二十三四岁，威利想，按某些标准来说他是一个老人了，可按另外的标准说他还是一个很年轻的人。


  他从没有听说过这么恐怖的故事。他看见过各种恐怖的事情。他掩埋过杰西·柯万。他见证过帕斯里上尉的死。然而，现在他听说了一个故事，他满心眼里看见的都是格蕾塔；格蕾塔穿着那条深蓝色裙子，那个愚蠢的、邪恶的小青年像一只狗一样牢牢地掌控了她。不知道他想干什么，他一下子坐在床上，靠近奥哈拉，狠狠地向他的脸上打了一拳。奥哈拉的脸惊恐地往回躲了一下。奥哈拉还来不及说话，他握紧拳头向那张不知所措的脸上又打了一拳。奥哈拉的嘴唇被这一拳打破了，立即流出血来，在黑地里黑乎乎一片。但是，奥哈拉没有吭声；只听见远处的大炮如同发疯的、冥界的马，在石头土地上拉犁。


  “你这个黑心杂种，”威利·邓恩说。


  “你把声音放低些好吧，”奥哈拉嘘道，“你想让我也吃枪子吗？”


  “你活该，你这个杂种。”


  “我只是因为你的伙伴枪决了，我忍不住给你讲了一个故事而已！”


  “你讲什么不好偏要讲这种事情？你以为我想听你这样可恶的该死的故事吗？在这种黑地里？”


  “当然，你干的事情高尚，他妈的是警察的儿子嘛！”


  进行这样的一种谈话，压着嗓子说，还不能把别人惊醒，简直是受罪。威利为什么觉得有必要把嗓子压低说话，他也不清楚，或者他认为这种事儿只能私下说说吧。


  “你他妈快告诉我那个故事不是真的，彼得；你快告诉我那是不是真的。”


  “别他妈的自充正义了，兄弟，你这混蛋。你几星期前别他妈的跟我去和那些妓女鬼混啊？嗯？你以为你有多么神圣吗？”


  “那不是神圣，那不是神圣，你在谈论谋杀！”


  “我们他妈的没有谋杀她。我们把她带回来交给上尉了。被打死的是那个中尉，还有那几个小伙子。自打参军打仗，我们就一直在他妈的被谋杀。谁他妈的把我们放在心上了，威利？没有人。我们是死是活，谁都不放在心上，我们死了总还有其他愚蠢的杂种来补缺。”


  “她后来怎么样了，彼得？”


  “谁呀？”


  “那个比利时女人啊，彼得，那个你们——就像那个德国人虐待过的受难人，就像那个我们在许多故事里听说的受难人，彼得，他们到底怎么处置那个女人了？”


  “别装得比你本来的样子更神圣，威利。你也在干同样的事情。”


  “她到底怎么样了，她到底怎么样了？”


  奥哈拉好一会儿没有吭声。


  “行了，行了。”但是，过了一会儿之后他好像还是不能讲下去。然后，他点了点他挨过拳头的脸。“她遭了那么多罪，死了。她一直在流血，流了那么多个小时。她没有得到及时治疗。她他妈的被撕成碎片了，不是吗？她死了。我们尽力救过她。”


  “你认为救过吗？”


  “这只是一个故事，威利，一个战争的故事。”


  “你可以记住你的故事，彼得。你可以记住它。”


  威利仰身躺在床上，浑身发抖。这时，大炮安静下来了。他想象那些法国军队从他们的战壕里钻出来，在那片讨厌的土地上向别处转移。毫无疑问，所有那些遭受蹂躏的地区，成千上万的人已经遇害，像那个女人的女人们，老人和他们的女人们，比利时的儿童，都在战争的大血口里被吞噬了。如果奥哈拉和他的同伴在战争开始时就干出那种事情，他现在还能怎么样？威利自己又能怎么样？他们难道不是彼此的镜子，镜子后面的镜子，床后面的床，连后面的连，营后面的营，团后面的团，师后面的师，遍布了这块毁灭的地方吗？这样的心与灵是什么样的？这样的灵守得住善、这样的心守得住善吗？奥哈拉还是个被扔进血泊与破损的灵魂中的孩子吗？如果杰西·柯万是他的兄弟，那么奥哈拉还算是吗？人类家庭本身就是敌人吗？在这个邪恶的地球上，没有剩下友好的军队吗？


  
第十四章


  什么事情都能随着士兵的行李带进战斗来，不管是什么东西，不管有多么令人生气，多么有破坏性，多么令人振奋。不得已啊；忧愁和恐惧能够留在身后。它们丢掉就丢掉了，背负起来却像磐石。


  他们开拔了，他们大多数都开拔了，两人一排行军，行走在坑坑洼洼的路上，每走一步就离开后方部队那临时的天堂远了一步。早上听不见鸟叫，不再干那种累死累活的苦差事了，平地和挖地，在阅兵场上正步走以及那些“他妈的没完没了的俯卧撑”，一如克里斯蒂·摩兰温和地对它们的描述，尤其“那种他妈的花式俯卧撑”，你用自己的两条胳膊把自己撑起来，然后“像他妈的芭蕾舞演员”把一条腿抬起来，先抬左腿，后抬右腿。


  “一定要做到位，”他反问那些士兵道，“可是蹲守在他妈的战壕里把左腿向后抬高，等你的蛋子悬垂起来，你觉得这有什么用吗？”


  然而，这些都写在军事手册里，军士长必须忠实执行这样的规定，如同一个不可知论的牧师。上苍知道，一旦理智和仁慈远离了这个世界，就只有军事手册之类的东西了。令威利始终想不通的是，军官们好像对清规戒律总是热情满腔，他总能看见谢里登上尉每天待在他的临时办公室里，修改上千张写了字的纸，那个卡文人的手不厌其烦地在上面画来画去，一行接一行。通信员们跑进去又跑出来，或者当那些信文修改好时他打电话大声吆喝一通。


  他们大家都知道，战争最黑暗的年份正在葡萄牙至沿海的战线上持续。但是特别是在索姆河一带，死亡之神已经露出满意的微笑了。很多天里，报纸上战士阵亡名单密密麻麻地排满了三大栏，专门用红色表明死亡日子，你可以说，红色就是成千上万士兵的红血。


  现在损失惨重的不仅是三十六师的北爱尔兰士兵了。苏格兰高地联队士兵（威利注意到，很奇怪，其中一些来自加拿大）、非洲黑人、大量干着活儿就被炸成灰烬的中国劳工、澳大利亚人和新西兰人，成群结队的年轻人忠诚地穿越战地，用他们身体的各个部位接受机枪的子弹，比如他们的眼睛、他们的脑袋、他们的面颊、他们的胸膛、他们的腿、他们的肚子、他们的耳朵、他们的喉咙、他们的背（比较少见，除非德国人从背后偷袭）、背部的细小部分、膝盖的细小部分、心脏的细小部分。人体结构上没有可以把子弹射进去做试验的那种城镇或村庄——如果可以把人体当作一个国家的话。


  刚刚不久，他们听到了一些奇怪的好消息，说他们自己的团已经收复了一个与可怕的排枪射击抗衡的目标，一次次榴霰弹脑袋开花似的轰炸过的目标。几天前，他们经过一场屠杀，终于把夷为平地的名叫吉列蒙特的村子夺回来了，不过他们损失了几百号都柏林的小伙子，还有几百名士兵被子弹打坏了，有的没有了脸，有的没有了胳膊，躺在医院里呻吟。也许，看见自己的伙伴横陈沙场，搅得做梦不安，谁都不能说取得了胜利，他们只是紧步后尘，又来坚守同一块伤害和死亡肆虐过的战地罢了。


  他们，协约国军队，守住了这个地方，那是当年的二月，战地开始变干，无法耕种，令人吃惊地遭遇反击。吉列蒙特村至少已经被炮击过三次，不管他们是什么样的穷人——来自单纯参战的各民族——都没有被刺刀和垂死的反扑赶回去，坚守住了这块血污的战地。


  但是，正是有了这次新近的死亡惨重的胜利，威利·邓恩和他的同伴才又回到了这条战线，用谢里登上尉的话说：“巩固这次胜利并希图向吉恩齐推进”，吉恩齐是另一个神秘的没有村民的村庄。用克里斯蒂·摩兰的话说：“把狗杂种们打回柏林去。”


  他们走进了一个死亡地区。这是匪夷所思的事情。巴克利神父为他的战前小小仪式能够找到的唯一一块地方是十天前打过恶仗的战地上的一个小土坎。威利所属营的几百号人乘夜赶到了这里。眼前仿佛是一场马戏杂耍正在进行，令人惊奇的跑马道在夜色中拐来拐去，一些壮观的焰火腾空而起，取悦观众。但是，远处炮击的声音却没有节日的气息——炮弹打得很沉，一拨又一拨，如同重拳击打肚皮。他们把武器和背包放下，四下张望。整个战地横陈了阵亡的士兵，通过死者的穿戴和零碎，他们知道死者都是爱尔兰人。有些士兵像机器人一样躺在地上，仿佛他们原本打算整体在地上步步推进，以缓慢的舞步进行攻击。机枪子弹把活儿干得令人生畏，打烂了脸，把肮脏的军装打得血迹斑斑。


  但是，巴克利神父必须有个地方对士兵说几句话。他把蜡烛分发给几个士兵，拿到蜡烛的士兵把蜡烛点上，营造出了一个礼拜仪式的场所。


  “我想对你们大家平等地讲几句，”巴克利神父说，“队伍里你们许多人都是新来的，可以看出来这些经历是需要的。我想让你们放心，我们的主和你们在一起，看护着你们。你们是受惊人群的一部分。我看出来你们士兵中间的不同凡响的虔诚。你们尤其对我们的圣母马利亚忠诚信服，勇于献身。你们在进行一次圣战，不仅保卫比利时的天主教人民，而且还为了争取爱尔兰的自由和民族存在，因为爱尔兰作为独立的、自豪的、忠诚的民族还需要确实的毫无争议的资格。我们大家之所以团结起来，是我们确信上帝真诚地赞美所有人的福祉，祝愿你们心想事成，安然无恙。你们当兵会立功，做人会腾达。他理解你们的恐惧，惊叹你们的勇气。士兵们，你们知道，不管你们到哪里，我都会跟随，只要我力所能及，我都会在你们需要的时候赶到你们身边，不仅作为基尔代尔郡来的一个微不足道的神父，还作为上帝在这个地球上的影子，会在你们耳边倾诉你需要聆听的话。因此，我的好朋友们，什么都不要害怕，因为仁慈的上帝与你们同行，在你们身边，向你们的心中吐露不可触摸的欢乐和爱。”


  随着士兵们长出一口气，蜡烛摇晃和抖动起来，仿佛士兵们方才在努力倾听神父的每一个词儿时一直屏住呼吸，好像按照某种奇怪的方式，他们竖耳静听之际就是死了都深感满足。


  确实，仿佛连死去的人都在聆听，神父也在对死者讲话。很显然，很真实，十六师夺取吉列蒙特村的其他营已经被划分成了三个部分，如同恺撒的高卢之战：受伤的士兵已经住满了每一所战地医院，现在塞满了沉闷的特龙树林，一片哭叫和呻吟声；活着的士兵，疲惫不堪，精神委顿；死去的士兵，就待在这战地上了。


  巴克利神父再次请求圣母马利亚佑护士兵们。这位有点驼背的神父面相丑陋，在月光下和炮弹爆炸升起与降落的光亮映照下，显得温柔而年轻，开始念诵《万福马利亚》：“万福马利亚，gratia plenis...”士兵们竭力听清楚歌词，尽管他们从很小很小的孩提时代就对歌词了如指掌。这里没有礼拜天男人在乡间教堂后面表现出来的那种冷淡。威利·邓恩和其他士兵们拉起手，感觉到了神父祈祷带来的猛然间的安慰。母亲的概念在他脑海里闪现，清楚而崭新，仿佛他过去从来没有听见过“母亲”这个词儿，或者不知道存在这样的东西。他想起了自己死去的母亲活着时平平常常的力量，仿佛第一次领悟生命的无常和绝境。“我们活得好好的便会死去，”巴克利神父说——这话里有一种悲惨的真理，他们站在那里，此时此刻用做儿子的耳朵听出来了。


  威利听任自己思想这番话的种种含义，他领悟到了，他长了这么大一直禁止自己思想这些含义。他注视身边其他士兵的脸：奥哈拉在那里守着他的秘密，克里斯蒂·摩兰像一个乡下人那样一条腿跪在地上，尽管他来自金斯顿；乔·基尔蒂平和的脸表明他做梦一样的全神贯注。乔看上去像一个放松的入睡的婴儿。威利说不出来他聆听巴克利神父的话究竟有什么样的反应。他有生以来第一次突然而确切地推敲语言到底是什么。当然有声音和含义，但是还有某种别的东西，一种解释人心或者无心的自然的音乐，语言像钢铁一样坚硬，像空气一样软和。他觉得他那烧灼的头很清醒，他的肩头轻松了，他的腿有力了。这种感觉对他来说很奇怪，如同眼前的死亡景象。他希望神父的话会对死者产生作用，会对死者给予安慰。


  与此同时，前方的爆炸似乎把星星都炸碎了，剧烈地毁灭它们，把那些怯生生的星光点点抹掉。


  眼前这条战壕是一条臭烘烘的排水沟，填满了一层挤压的死人。威利感觉得到，破烂的军装里那摧毁的肉体在吸纳他的靴子。这些生命的肉体脱离了他们自己的人性，变成了极端的状态，与人类的作为和人类的世界已经不搭界了。他们也许就是腐烂的动物，被屠宰场从后墙扔出来，随时准备埋进坑里，一刻也耽误不得。他在什么生命、什么名字、什么爱上行走，他是再也无法知道了；这些扁平的尸体再也发不出婉转的口哨声和人性的种种含义了。


  炮弹现在到处降落，如同产业生产规模宏大。可悲的是，这些是他们自己的炮弹，是他们身后自己的炮兵从数英里外发射的，因为大炮的测量仪和瞄准器用得太狠，炮弹发射得要不太近，要不太远——当他们背着沉重的军用物资磕磕绊绊行走时，炮弹发射得就太近了。他们这时经过刚死不久的尸体，他们自己同伙灭绝的形态，威利尽力把自己的眼睛半闭半睁着。他不想看见他熟知的士兵像这样横尸野外。他希望他变成一匹道路上的骏马，长了一身油光水滑的皮子，干有用的事情。


  现在，他们在惨白的月光下站起来，十分反常地走进一块高高的玉米田，脆弱的玉米秆轻轻地拂打着他们的脸，而因为威利个子矮小，他不得不拉住前面军士长摩兰的衣服，要不他会掉队，在这块料想不到的庄稼地里迷失方向，乱闯一气。那些荒唐的炮弹虔诚地跟随他们落进了田地，在黑地里爆炸，无烟火药的臭味以及别的化学成分把古老的干燥的玉米味儿压住了。威利听见有人惊叫，他在磕磕绊绊地穿过横祸随时飞来的小地段，他帮助不了别人，只能通过自己眯起的眼睛，这里那里看见一张残破的脸，或者脚下绊在一条胳膊或一条腿湿漉漉的枝杈上。士兵们是多么容易被肢解；士兵们身体的各部分是多么容易被分离。战争所需要的，威利想，是士兵们做成的轮子，战争在这样的轮子上进行，因此一旦这样的轮子爆裂成了碎片，哀悼者在家里不用哀悼，没有极度的心痛。他从奎格利身旁走了过去，没有什么大惊小怪的，只不过他的一条胳膊从肩膀炸掉，血从新伤口里汩汩往外涌。他的脸被炸弹削掉了一半，因此他那可怕的腭盖露出了赤裸裸的黄牙齿。


  他们来到了一道带钩的铁丝网前，这里堆起了过去的尸体，有些地方高达三英尺多，又是爱尔兰人摆出了上百种可怕的姿势。威利知道死者在师里留下的缺口要补起来。更多的都柏林人及其周围的人应召登上了拥挤的船只，然后坐上火车，再坐卡车穿越令人迷惑的乡村，插补进战壕，接着走进这些地方的金字塔似的地狱。这种思想吓得他更加害怕，仿佛他在对所有的事情负责，对死去的士兵和很快会死去的士兵负责。他想要死者活过来，而让活着的士兵回家去。这场战争只有一次战斗，但是军队却不停地变换，像一根管子在上面清空，在下面注入，因此没有哪个士兵，他想，知道什么在进行中，没有人感觉到自己干了什么事情，只是恐惧来了往自己的裤子里撒尿。现在，威利感觉到恐惧的冰冷的手卡住了他那没有价值的喉咙，他开始嘀嘀咕咕起来，不像往常一样祈求上帝，而是祈求格蕾塔：亲爱的美丽的大屁股的格蕾塔，保护我吧，救救我吧。他拼尽全力把铁丝网铰断，他们大家都在铰断铁丝网，他们必须像灵活的兔子一样，尽快穿过这道死亡的猫的摇篮。[21]


  “你在念叨什么？”他身后一个声音问道；问话的是乔·基尔蒂。


  “哦，原谅我，乔，”他说，用那把笨重的钳子把铁丝网铰断，“我不知道我在念叨什么。”


  “别着急。”乔·基尔蒂说，他毕竟二十五岁了，不再是童子鸡或者一惊一乍的小鸡了。“我们会没事儿的，我敢肯定。”


  “我就喜欢听这个，乔。我就盼望着听到这样的话。”


  他说这话时流露的是最鼓舞人心的口气，奥哈拉因此张望过来。


  “是这话，威利，你让我们精神振奋。”


  “我会的，彼得，我会的，只要我能做到。”


  他听彼得的故事感觉到的恐惧，这时没有丝毫迹象了。


  “这他妈的庄稼是什么？”克里斯蒂·摩兰问道。


  “我不知道，军士长，”乔·基尔蒂说，“你在梅奥看不见这玩意儿。”


  “你们那里种石头吗？”军士长温和地说。


  “是的，没错，是的，”乔·基尔蒂说，“不过种的是我们的石头。我们喜欢我们的石头。


  “是麦子吧？”一个声音说。


  “哪里会是麦子呢，”乔·基尔蒂说，“扯到哪里去了。”


  “是甜菜吗？”另一个人问道。


  “你快带上你的甜菜一边去吧。”一个威克洛口音说，带了善意的揶揄。威利自己也见过在威克洛的九月一道两旁都是成堆的糖甜菜。“甜菜长在地里像萝卜。”


  “看在老天的分上，是什么庄稼谁在乎呢？”


  “哦，我不知道，该死的，你能吃这东西吗？”另一个人问道。


  “这些粗糙的秆子上面有一些黄屎一样的黄点点吧？我看不能吃，我的伙计。”


  “要是你不能吃它，那你就日它吧。


  “日你自己吧，”奥哈拉说，在佛兰德斯开这种最烂的玩笑，他们都开心地笑起来。这玩笑像小小的布道一样有好处。


  他们这时来到了一个吵闹、荒凉、贫瘠的地方，糟糕得无以复加，人的眼睛很难看清其真实面目，看清究竟是个什么地方。从战术角度讲——按照谢里登上尉的口吻——他们在被占领的德国战线上运动，先穿过吉列蒙特村，为了战役打响而钻进远处的战壕里。但是要穿过战壕的第一道防线，他们不得不跨过一片约二十英亩的田地。这在威利看来好比战斗的心脏，这次也好那次也罢，哪次战斗都离不开它。勇士们还在地上，全都阵亡了，一个不剩。这好像一条硕大无朋的被子，灰色和土黄色[22]相间；又像已经被热热闹闹翻过的土地，但是种下的是尸体的巨大种子。这里有英国士兵的一个军团，令人吃惊地和德国人交叉在一起。灰色的外套和土黄色外套，数以千计的钢盔分散在地上像遍地蘑菇，数以千计的背包多数还背在士兵的背上，如同恐怖的罗锅，死伤，死伤，这样的场面……威利和奥哈拉、乔·基尔蒂走在前边，克里斯蒂·摩兰和谢里登上尉殿后。谢里登上尉不停地用他的军棍敲打他的腿，连左轮手枪也没有拔出来。


  “来吧，小伙子们，”他不停地说，“我们福大命大。来吧，来吧，小伙子们。”


  死亡把各种佐料一锅烩了，各种东西都抛在地上挡道，把他们绊住、绊倒。在那些一命呜呼的人堆儿里，很难、很难找到插足的地方。敏捷的耗子也许可以在他们的眼睛和嘴里穿行；没有视力的眼眶在斜睨那些活生生的士兵，没有嘴唇的牙齿好像都在说一些令人捧腹的玩笑。它们都在一本正经地龇牙咧嘴。成百上千的士兵趴在地上，有的侧过身去，好像对这样可怕的玩笑不感兴趣，把那些大张的嘴巴亮给那些无主的胳膊和腿看，他们的胸膛被炸掉了，成百上千、成百上千只飘浮的手、腿、一汪汪内脏和杂碎，都与泥土以及破烂的植被混杂在一起。与密密匝匝残破的尸体旗鼓相当的就是臭气熏天的气味，一种上百万只腐烂的野鸡发出的那种恶臭。奥哈拉一边走一边干呕，把他的军上衣胸前吐满了东西，许多别的士兵也如法炮制。他们一筹莫展，只能一个紧跟一个向前走。威利从眼角瞅见了巴克利神父，走在队伍的后面，在这片被屠杀的军队边缘很远的地方。他不喜欢巴克利神父注视他的眼神。没有得到祈祷的灵魂太多，促使他们加快了行军速度，太多了，太多了啊。


  他们两人并排成行，穿过了吉列蒙特村，想到这里就是大捷的战场，怎么想都怪怪的。坑道工兵正在劳动，把坑坑洼洼的地面填平，以便机械、供给品和卡车能够及时补充上来。一条长路有两千多名中国人正在铺垫和修补。不论是他们自己的大炮还是德国人的大炮，总有能把炮弹打到这些道路的射程，一发发炮弹见东西就炸，真好像一出戏里的一幕野蛮布景，没有意义，没有目的，只有那点景观。极其迷人的场面是观看那些苦力挖掘和填平，仿佛根本没有注意路面的惨状。可是他们还能干什么呢？炸弹落在了他们中间，远处又传来尖叫声，随后那挖掘的苦力的队形便往一起靠近，如同以往一样继续干活儿。哦，他们才是他妈的英雄，真正的英雄，威利想。那是一副罕见的彰显勇气的图画，镇定自若，泰然处之。


  他们到达分配的偏远的战壕时，真是不可思议，那里有热气腾腾的大桶乱炖。这些乱炖是怎么到达那里的，无人知晓，但是士兵们没有抱怨。谢里登上尉把他的人马领到了新战壕，在威利看来，这些战壕非常美丽。它们是德国手艺的登峰造极之作，护墙用木桩整齐划一地围起来，再用砍削整齐的树枝把泥巴糊上，他们的脚下还有排水沟，垫底条板铺水泥坎上，一道阴沟把下面的水排掉。威利向地下掩体瞄了瞄，十五级台阶一溜下去，他看见一张桌子的桌沿和一些码放整齐的纸。一点不像德国鬼子过去在这些战壕里住过数月的迹象，也根本看不见尸体，有人来到战壕把尸体清理了。他们看着这种奇观都纷纷摇头，欢欢喜喜地把头扎下去享用妙不可言的乱炖。再肥美的羔羊也不过如此啊！威利流下了口水，他管不住自己。乱炖的汤要比水好喝得多，甚至比朗姆酒都好喝，解馋，解渴啊。他们吃着乱炖，觉得当上了国王。


  十几个穿着泥歪歪的军装的疲惫士兵，用溃烂的手指把乱炖舀进他们脏兮兮的食物铁杯里。


  谢里登上尉自个儿微笑起来。


  克里斯蒂·摩兰对这种大家都如释重负的时刻，说了一句牛头不对马嘴的话：“孬种们！”


  但是，他在骂谁，没有人能够说出来。也许，整个悲惨的人类吧。


  然后，他们要是能入睡，可以睡觉。哎，这种场合，他们像猎狗一样睡过去了。克里斯蒂·摩兰后来经常把这次睡觉说成“赶到硅恩奇村前我们享受的一次小酣睡”。


  谢里登上尉占用了一个地下掩体。士兵的健康状况、供给单报告、作战方面的回答、各种评估、给卡文镇的妻子的信、四封给阵亡士兵家属的信、向师部索要士兵奎格利的家庭地址、战壕状况的报告、向军需署长要求食品和军需物质，特别是士兵洗脚用的肥皂。


  他把这些都写完后，通讯兵送来了一道命令，要他们凌晨四点钟进入备战状态，四点四十五分炮击开始，他们的目标是硅恩奇村，要在下午十五点三十分赶到，尽可能准时到达，赶快取得联络，等等。


  “当然，”他自言自语道，“我们不是在这里挖战壕。我在想什么吗？在想可口的乱炖呢。”


  凌晨四点钟他们准时准点醒来，进入阵地。战壕比通常要长一点，因此他们与自己同伴以及别的营队的同伴一下子产生了不同寻常的感觉。那就是士兵数量不够密集，应该再添一些兵员。


  威利·邓恩，像别人一样，依靠在胸墙上，枪支和背包随身携带。他突然间意识到，这也许是他第一次参加一次名副其实的攻击战。这不是一种欣喜若狂的想法。前方的田野还一片黑暗，尽管每隔几分钟德国阵地上就会发射一排炮弹，把前面的地面照得格外清楚。现在队伍里有几名新来的小青年，一个名叫约翰逊，另外三个好像都来自都柏林加德纳大街，他们的名字威利还没有听说。他们看上去真的像小男孩。他们直接来到了这里，这是他们第一次理解战争，威利自己也不知道将会发生什么情况，对他们感到心痛。是的，心疼他们啊。可他又想，他对自己有什么感觉呢？天哪，莫不是该死的尿又在膀胱里捣乱吗？他都快憋死了。他靠在用枝条整齐地护住的战壕墙壁，紧紧抓住了一架漂亮的德国攻击梯子，他竭力把梯子抓住不放，他做到了。突然，大炮在一条广阔的战线上的一些地区轰然响起来，声音听起来比较远，接下来大口径炮弹飞出来，从他们头顶越过，在后面田地四分之一英里的地方传来了巨大的爆炸声。他们一定怀疑有什么东西在走来，正在试图接近英国大炮的射程，因此希望把炮弹打在吉列蒙特村那边已经突破的地段，或者通过炮击扫清障碍，进攻顺利，有效。啊，威利·邓恩这时祈祷他自己没有障碍，进攻顺利。老天保佑没有障碍，进攻顺利，我向你祈祷了，赐予我勇气吧，老天啊，别让我今天就一命呜呼，让我平安回家，在你赐予的幸福时光里见到格蕾塔，亲爱的老天，佑护我吧。他祈祷的声音高出了他过去能听见的别的声音。奥哈拉在炮弹爆炸的间歇，小声对他说：“新型大炮，威利——大家伙，是吧？威利怀疑他瞬间的直觉。也许，这些大炮就是他们过去听到过的那种新型迫击炮，炮管在他们看来像下水管一样粗大，血红的大家伙，如同全身盔甲的没有存在过的怪物。那泡尿终于喷射出来，把他的裤腿泡湿了。


  “你尿裤了，小样儿。”奥哈拉友善地说，用胳膊肘子狠狠地捅了他一下。


  “老天爷啊。”威利·邓恩说。


  这时，德国的大炮找准了过去是他们自己的战壕的射程，前面的地面被打得稀烂，可怕至极。毫无疑问，你无法指望谁会带着自己活生生的人皮，在这样狂轰滥炸的炮击中冲锋吧？不对，不对，是他们自己的大炮，因为大量的炮弹倾泻开始向前转移，在一片宽阔的田野上推进，在泥土上炸出了成千、成千个弹坑，以后在上面行走将困难重重。


  “啊哈，操蛋，”奥哈拉说，“啊哈，操蛋。”


  威利瞅了一眼左边的乔·基尔蒂。乔·基尔蒂回头看了看他，很沉着，还冲他友好地眨了眨眼，点了点头。他没有算在机枪小组里，因为他把自己的手划破了。乔·基尔蒂真是一个难得一见的人物。他甚至在威利的背上轻轻拍了一下，紧接着大家还来不及干任何事情——撒尿、喊叫、心惊胆战或者一命呜吗——谢里登上尉就向他的队伍下了命令，克里斯蒂·摩兰也向他的小伙子们喊出同样的命令，像一声回音，大家立即爬上了梯子。


  威利面前突然出现了开阔的地面。东方，日头在升起，寒冷，红彤彤，碧空万里。地平线上好像到处都是树林，但是近处却没有一棵树，只有这光秃秃的、狂轰滥炸的景象。他紧紧抓住枪的两个地方，猫起腰向前冲。谢里登上尉一副十足的谢里登神气，看上去无所畏惧，用他的指挥棒向他们一挥，依然没有拔出他的左轮手枪，冲他们大声吆喝，可谁也没有听清楚。他一马当先，冲在他们前面三十码远，他们庄严地跟在他身后，如同他们训练的那样保持队形，连新来的小伙子也干得很漂亮，尽管弹坑累累。他们自己的炮弹就落在上尉的前面，大约五十码，他们知道必须努力跟上队伍，不被落下，因为一旦落下，天哪，他们便会暴露在空旷地带，落入混乱状态或者落入德国人的手中。但是，火力网就在他们前面，就在谢里登上尉前面，连几辆轻型坦克都没有在后面掩护，一辆轻型坦克都没有。


  然而，他们所向披靡。火力网干得很漂亮，把敌人的铁丝网炸烂了，他们轻易地穿了过去，突然间威利的胸间有了一种奇妙的感觉。他突然觉得勇猛、真实、年轻。那是一种接近爱的感觉。那就是一种爱。他的腿上有了力气，尽管携带着枪支和背包。他这时好像在梦中，看见乔·基尔蒂在一边，奥哈拉在另一边，都令人敬仰地向前冲去。整排队伍都在向前冲，整个队伍都是爱尔兰人，他想，是的，是的，他们真是好样的。


  他们火力网转移到了前面一片乱糟糟的矮树林一带，说时迟那时快，机枪在模糊不清的前进路上响起来。谢里登上尉被打中，像一尊雕像一样倒了下来。大家看得清清楚楚。在一行晃动的人流中，两个来自加德纳大街的新男孩从队伍里掉了出去；有一个在后面惊叫不已，但是没有人能够停下来帮助他，这是禁止的。威利向后望了一眼，看见一行接一行，他的营队都跟上来，几十名、几十名士兵在张牙舞爪、嗷嗷怒吼的炮火下倒了下去。一个机枪小队抬来了他们自己的机枪，在一堆血淋淋的尸体上架起来。接着，一汪浓浓的血在他面前喷发出来，因为现在迫击炮炮弹落在他们中间，有的士兵瞬间被炸得尸首全无。然而，他身边的士兵们还在前进，谢天谢地，他的幸运的伙伴们，乔·基尔蒂和彼得·奥哈拉。威利几乎没有感觉到，但是他一直在哭泣，留下了奇怪的泪水。他向前冲去，义无反顾。他们经过了谢里登上尉身边，他还活着，坐在地上像一个六个月的小孩子，看上去全然懵了，他的整条左胳膊看去都是子弹打穿的伤口，他的胸膛上还有一个大窟窿，大量红血在往外流。谢里登太太，谢里登太太，谢里登太太啊，这些莫名其妙的词儿在威利的喉咙里蹦出来。前进，他们在前进，他们在走，在跌倒。


  他们在一定程度上出现了队伍秩序的混乱，因为威利能够清楚地听见克里斯蒂·摩兰严厉的声音在向士兵们喊叫，要他们跟上队伍，跟紧队伍。每个士兵都能多少感觉到机枪在干什么活儿，仿佛他们都只有一个身体，有士兵倒下了，他们都倒下一会儿，倒下又站起来，奇迹般地向前走。然后，好像只是一秒钟的时间，他们到达了下面就是敌人战壕的地面，威利看见一个轰炸小队走在前面一点，开始把他们的米尔斯炸弹往下扔，随后就是一阵惊天动地的爆炸，也许老天保佑他们架起了机枪开始扫射，而且不管是什么武器，反正他们能够继续前进，接着转眼之间他们就冲到了战壕跟前，如同一次发疯的军事训练，他们不管不顾地跳下了战壕，威利首先感觉到的是他的喉咙被一个人的手卡住了，正如在一个疯狂的梦中所发生的一样，他的喉咙被死死卡住，而乔·基尔蒂，温文尔雅的基尔蒂，手里拿着一个看上去怪模怪样的轭状物，一个圆头锤子，照准袭击威利的那个家伙砸了下去，然后他用那把锤子又砸在另一个士兵头上，射击声也响起来，拼杀得格外眼红，随后战壕另一部分的德国人走过来，把双手举得高高的，像猴子一样吱哇乱叫：“Kamerad，Kamerad！”以及诸如此类的喊叫，可是来自加德纳大街唯一剩下来的那个男孩仍然向他们开枪射击，不过很快他意识到自己干错了，立即把他们赶在一起，后来究竟发生了什么事情威利就不知道了，只是觉得整件事情好像一场热烈、黑暗、干渴的梦，他甚至感觉这种灼热把他裤裆里的尿都烤干了。


  后来，克里斯蒂·摩兰命令他们组织起来，守住战壕，因为德国混蛋很快就会反扑过来，那些他妈的操蛋的东西很多，杂种们。他看起来非常野蛮，甚至让人胆寒，他那张脸煞白煞白，如同银光闪闪的月亮，如死人的脸一般空洞，但是奇怪的是，当他走近那些俘虏兵时，他并没有冲他们暴跳如雷，而是相当温和地要他们坐下，规规矩矩待着。


  威利的喉咙干渴得要死，这是从来没有经历过的。他躺在地上一整天都在喘息，喘息。但是那天反攻一直没有发生。什么也没有供上来，没有水，也没有食物。被俘虏的德国兵被领回到了吉列蒙特村。也许，他们倒是得到了一些午餐，威利想。可是疲惫不堪的爱尔兰士兵怎么办？


  他们是英雄还是癔症还是别的什么？他们躺在地上喘息，一个小时又一个小时，他们只能喘息。快到黄昏时分，十六师的另一个营上来了，才把他们换下阵地，他们按照命令愉快地返回，现在由克里斯蒂·摩兰负责，因为谢里登上尉受伤了，而在他们后面率领连队的另外两个中尉也都阵亡了。


  疲惫，饥饿，干渴，他们步履蹒跚地往回走。他经过了他们认识的士兵和他们不认识的士兵，都是在冲锋的路上阵亡的。他们如同涂抹在田野上的画点。威利能看出来机枪扫射出来的那个拱顶，倒下去的士兵尸体堆出来的一个镰刀形状。奇迹，奇迹啊，他们竟然没有全部倒下去。他们不知道他们当初是怎么穿过去的。他向他的上帝祈祷，祈祷，而且在某种程度上居然灵验了。


  他们回到另一道战壕附近，一个可恶的真相是谢里登上尉已经死了，有人正在把他往担架上放。威利和其他人好像都被那个担架拽了过去，他们跟在担架后面，穿过了那些开始进攻的战壕组成的迷宫，一路一直跟到了吉列蒙特村。他们经过时，他们营队的其他连排目送他们走过，甚至还向他们送来了欢呼声，因为走过去的这些小伙子和他们阵亡的头头在一起。好事传遍阵地，他们都听说硅恩奇战地已经拿下，十六师的士兵们正在穿过硅恩奇村，其实那地方只是一块夷平的地面，上面有几处白色的斑点，那是早已经夷为平地的砖和灰浆房子。这样看来，他们多多少少算是硅恩奇的英雄了，包括威利·邓恩和他的伙伴。然而，在他们心中，他们是幽灵。人们尽管对他们欢呼，给他们荣誉，不管什么事情在发生，他们甚至顾不上去看。因为他们什么都知道，因为真正应该得到荣誉的士兵都不在队伍里，他们排至少死掉了四个人，连队死掉了三分之二，营队阵亡了一半，另有三分之一士兵受了重伤。可怜的奎格利死了。战地医院对付不了洪水般涌来的伤病员。这个世界被士兵的伤残挤压成了成千个碎片。谢里登上尉成了一具懒洋洋的尸体。他们的头颅都在尖叫，脑袋里面在尖叫，这些硅恩奇战场的英雄们啊。


  注释


  [1]比利时西部边境城市，第一次世界大战中双方激战最凶的地方。


  [2]爱尔兰一地名，中世纪多个王国所在地。


  [3]十八世纪中叶爱尔兰乡间反抗租税什一税的地方反抗组织，以头戴白色的头罩为特色。


  [4]希腊一地名。


  [5]应指《圣经》中描绘的公元前200年至前150年的善恶大决战。


  [6]相传为耶稣出生的地方。


  [7]都柏林城里最有名的教堂。


  [8]都柏林城里另一所著名教堂。


  [9]《圣经》人物，据传他在带领妻子逃离即将毁灭的城市所多玛时，他的妻子因为回头观望，即刻变成了一根盐柱。


  [10]耶稣的十二门徒之一。


  [11]威利是威廉的昵称。皇帝在原文中大写，一般指神圣罗马帝国的皇帝，后来一些皇帝也用这个词儿。英国历史上有过叫威廉的国王，因此英语国家叫威廉的男孩很多。这里写英国军官对爱尔兰士兵的歧视，从一个侧面反映英格兰和爱尔兰之间不平等的地位，从而带给普通士兵的苦难。


  [12]指德国士兵；德国军队一直是灰色军装，后面多处写到这种颜色。


  [13]原文“Lord-Lieutenants”，1922年前联合王国驻爱尔兰的总督的专有名字。


  [14]原文为拉丁文。


  [15]马季耶维奇伯爵夫人（Constance Gore-Booth Markievicz，1868—1927），爱尔兰革命家和政治家，1916年复活节起义的主要策动人，被判死刑，但侥幸活下来，后又参加了很多政治活动，是爱尔兰著名女性人物。


  [16]士兵因在潮湿的战壕里蹲守，脚上会出现不同的疾病。


  [17]《圣经》里描写善恶大决战的场所或者时间。也当“大决战”讲。


  [18]特指英国利物浦每年举行的一次野外赛马，见前注。


  [19]一种身体瘦长的狗，善跑。


  [20]相信基督一千年后复活的基督教教徒；因基督出生在耶路撒冷，他们相信基督复活会在不同的地方，所以后文有“新耶路撒冷”之说。


  [21]原文cat's cradle，意思是挑绷子游戏；这里照字面意思译出，似更形象。


  [22]一战期间，协约国军队穿的是土黄色的军装，德国军队穿的是灰色军装。这里形象地描写双方争夺军事要害的激烈程度，文字冷峻而震撼。


第三部分


  第十五章


  来自姐姐莫德的一封信在等着他，这不同寻常，因为莫德还一直没有写过信，倒是寄来过几样很有用的邮包。


  亲爱的威利：


  我希望你很好，我希望这封信能找到你。多莉和安妮和我送去了我们的爱。可是爸爸很恼火你威利。你最近这封信他说不好他就生气了威利。你向他说了些什么也许你可以再写给他让他安心下来。他说你一定不要向他问起关于雷蒙德的事儿他想要你再给他写信威利。我希望你很好我们送给你我们的爱，请在这封信的折叠里看看多莉那朵压扁的菊花，是她在城堡院子里找到的。像石楠一样好看她说。就写这些吧威利。


  你亲爱的姐姐


  莫德


  都柏林城堡


  一九一六年九月


  接下来，他绞尽脑汁在想他在信中写了什么话，冒犯了父亲，但是说实话他顾不上绞尽脑汁去多想。


  他们奉命撤回到一个非常惬意的地区，这里距离前线很远，连炮轰的响声都听不见，只有飞机在头顶上盘旋，飞机本身看上去倒是挺令人心旷神怡的，只是提醒战争还近在咫尺。


  就在他写最后一封信时，陷入困惑中的他还曾经有过一种有趣的感觉，那就是他在弄清事情的来龙去脉时，他似乎应该在父亲的陪伴下争取把情况弄清楚，这是因为作为孩子、男孩和年轻人，他总是在父亲跟前有什么说什么，很随便，得到了父亲的表扬，也得了父亲的指教，他原来以为他可以一如既往地跟上父亲的想法，把话说出来。但是，与此同时，他又模糊地意识到一种小耗子四处爬行的不安，几个过分激烈的词也许会让像他父亲那样的老脑筋感到不安。现在他远在他乡，漫漫长路，他担心通过区区几封信就把一切说清楚，是很不切实际的，尤其不清楚是什么话造成了冒犯，尽管他有一个光明的想法。但是，如果不是事情很严重，莫德是从来不写信的，因为莫德只是在生日以及婚丧大事上写信，她认为也只有这些重大事情才是写信的理由，仅仅写些家常话和消息，绝对不该写信。


  然而，战争和家两地之间的距离很漫长，很辽阔。两者之间既有平常的实际的英里，也有更为神秘的距离阻隔。偶像在一张军床上也会成为冰冷的东西，不管它们多么明亮，多么闪光。因此，只有在睡梦中，他的父亲才重若千斤；在睡梦中，格蕾塔才睡在身边。


  那些日子翘首以盼的不是一场战役，而是一次搏斗。还不是一场战役中的那种搏斗，因为现在寒冷的冬季来了，霜冻咄咄逼人，大地铁板一块。他们很同情那些还坚守在前线的兵团，要熬过漫长的冬季，寒气直逼骨头，想方设法不让寒气把脚冻得黑青。男孩们在家里吃喝很差，临时接受了几个月军训，在这里几个小时便会冻僵，如同穷人在经济公寓的院子里感受的情形，寒冷的气候袭击都柏林，带来一场厚厚的害人的大雪。因此，在各个战线上，威利很担心也很清楚，法国人、爱尔兰人、英国人和德国人，都在那个世界简陋的战壕里遭罪。


  翘首以盼的搏斗是团与团之间拳击比赛的压轴戏，好像命运有意安排一样，两个爱尔兰小伙子被公布出来，面对面挑战；一个是贝尔法斯特人，名叫威廉·比蒂，而另一个高个子、苍白脸的主角，名叫米克·卡迪。第一位拳击手是三十六师的，第二名拳击手在十六师大名鼎鼎，在吉列蒙特村和硅恩奇村战役之前，广告上说是敌对的碰撞，而这两仗打完后，因为北方士兵的一些营也参加了战役，这样的说法似乎不够真实了，因此广告说是“爱尔兰人的战役”。然而，各师之间的摩擦仍然让这场拳击过程带出了一些味道很重的咸味儿。巴克利神父说，就是上帝也能把一个爱尔兰故事虚构成最好的。


  这场搏斗在师部礼堂举行，这是一座像模像样的大建筑物，巴克利神父经常在这里做弥撒，也经常在这里举行各种讲座，比如足保健术、拼刺刀的杀伤术、攻击距离、进攻战中如何保持自己的位置、正确阅读地图图标等等诸如此类的重要事情，但远没有一场拳击比赛那么激动人心。


  礼堂拥有四盏枝形煤气大吊灯，悬挂在顶棚的大梁上，照射下来四片不够亮堂的光线。从各部队抽调上来一些木匠，建起了一个美丽的角斗场，四角安了柱子，柱子上还装饰了哥特式花纹，实在是一点没有必要。但是，大家都感受到了这次角斗的激情、正直和诗意。没有任何迹象表明有人会反对这次活动。用巴克利神父的话说：“没有反对声音。”他的意思是说，这次活动不是死亡的战场的交战，因此没有人会被机枪或者榴霰弹打死，只是一两个小时的兴奋激动，士兵们看了过瘾，很值得。巴克利神父在硅恩奇战役后已经送走了无以计数的士兵，倾听了无以计数的士兵在弥留之际的忏悔，对无以计数的阵亡的士兵念悼词，因此每隔一分半钟他的全身就要莫名其妙地颤抖一次，如同一只挨冻的狗，颤抖得很轻，只有见过黑色法衣瞬间抖动的人才能注意到。巴克利神父是一个现在不能得到温暖的温暖的人。大约三十六七名士兵不得不坐火车送回伦敦，因为他们浑身发抖，比感染十次还厉害。威利看见过那些小伙子们坐在地上，他们的胳膊不停地甩打，他们的头晃来晃去，失去控制，圣明的圣人对此也一筹莫展，如果得不到救治，别说对战争没有用处，对他们自己也没有用处了。


  威利·邓恩本人这段时间倒是深度快活。他渴望看见角斗士们出场，渴望看见他们纠缠在一起，打得难分难解。他长了这么大从来没有看见过拳击，也从来没有想到过这样的事情。而现在的他，拳击比赛的日子一天天临近，像别人一样急不可待和莫名地高兴，神经兮兮，和克里斯蒂·摩兰谈论，和奥哈拉谈论。这些冲动活动之外，恐惧的沉重而血腥的利刃又在挥舞，不过只是在内心，瞬间才有……奥哈拉自己很不明智地打开了一本小书预测结果，可是因为胜机对两个人都很小，他又赶快把书合上了，他看出来他也许会因此丧失一点运气。


  所有的人都来观看这场搏斗，因为这是一场没有死亡的搏斗——无论如何都不会死人，尽管这是一场赤手空拳的角斗——似乎对人的心境来说好比一只鸟儿在青翠的树林里鸣啭。


  他们吃过饭，随着拥挤的吵闹的人群走进了礼堂，礼堂里溢满了斑斑点点的奇怪的灯光。因为煤气吊灯的位置，拳击台上的光线明显不足——分明一个四四方方的小场地，为什么称为拳击场[1]，威利·邓恩实在不明白。他和自己的排或者说排里剩下的士兵坐在了小铁背木椅子上，椅子在屁股下吱扭吱扭地响但很稳当。五十排椅子围成了圈，或者说四方圈子。他们尽量留出来一个小小的通道，两位角斗士可以从这里走过去。各个连的军士长做出了最大的努力，但是他们知道这个夜晚的性质。前线指挥官们很高兴坐在士兵们中间，因为他们在战壕里已经养成了习惯。但是参谋部的军官们在拳击场正前方开辟了一块地方，他们衣着华丽，专门穿上了他们的晚礼服军装。这些运筹帷幄的大人物难得一见，毕竟不是身体力行亲临战场的人（克里斯蒂·摩兰如是说，显然带有刻毒的口气）。


  聚集在一块儿的脸在煤气灯光下模糊一片，像一群只容许男性进入的罕见的剧场里的观众。你还会怀疑是不是一场淫秽的表演要开始了。礼堂的前面打开了那两扇摇摇晃晃的门，两位斗士一起——或者说先后保持了几码远的谨慎距离——走出来，向拳击台走去。南方人中间的北爱尔兰人扯起嗓子喊叫起来，因为首先进入场地的是威廉·比蒂。而当米克·卡迪板着脸走下来时，南方人也欢呼起来，尖叫起来。


  两个拳击手都是大块头男子，不过比蒂是一个巨人。


  “啊呀我的妈，”奥哈拉说，“这哪是一个人，就是一头公牛嘛。”


  威利·邓恩快活地笑了。


  “这他妈的就是一场斗牛比赛，”奥哈拉说，“我可大饱眼福了。”


  “可怜的卡迪在那家伙跟前就是一个侏儒，”乔·基尔蒂说，“有一次在韦斯特波特我就站在米克·卡迪的旁边，我把他的马甲扣子都看得清清楚楚。”


  “韦斯特波特，乔，你在韦斯特波特看见过他吗？”威利·邓恩问道。


  “他在西海岸一路打过来，参加了三四次拳击呢。”乔·基尔蒂说，他可谓海边养大的最温文尔雅的人了。“他是克罗斯莫利纳人。”


  “参加了三四场比赛吗？”威利·邓恩问道。


  “啊，是的，威利，啊，是的，威利。”乔·基尔蒂说。


  不过，两个拳击手非常客气，裁判先检查他们的手是否暗藏碎铁片和玻璃碴，又看看指节的绷带紧不紧，干净不干净，在油里或醋里浸泡过没有；油是为了铃响后擦他们自己的脸，而醋是为了给伤口一点未知的活力。裁判检查这些基本而繁琐的事情时，两个拳击手面对面站着，没有敌意，“只有爱尔兰才有的传统”，正如巴克利神父对爱尔兰人广义上的评价所说。一切就绪后他们握了握手——至少，他们友好地用指节对指节碰了碰。然后，有人敲响了铃。威利觉得是少校本人敲的铃，几天前他还骑着他那匹漂亮的黑马到他们营房，表彰他们在硅恩奇战役中的战功，一定是他敲响的铃，因为声音就是从那个威严的人的后面响起来的。接下来是一小阵间歇，礼堂里所有的人爆发出了震耳欲聋的欢呼，随后他们陷入最深沉黑暗的寂静中，一下子只听得四盏煤气吊灯在烟雾缭绕的空气中咝咝作响。间歇还在继续，威利觉得，好像有足足一分钟，然后威廉·比蒂碎步跳跃一下，迅雷不及掩耳地出击一拳，向米克·卡迪的头猛然一击，威利心想米克·卡迪的脑袋这下只有落地了，如果这样的事情可能发生的话。米克·卡迪的耳朵挨到了一击，一定只有嗡嗡的响声了。接下来，威廉·比蒂仿佛初战告捷，十分开心，脚后跟着地向后站了站，放下两条胳膊，晃了晃，仿佛胳膊把他伤着了一点，米克·卡迪趁机跳过去，找准他的下巴打出一记上钩拳，惊得几百号聚集在一起的士兵倒吸了一口凉气。没有哪个人能经受住这样沉重的一击，只有满眼冒金星。


  威廉·比蒂向后退了三四步，仿佛他大睁着眼睛，在数屋顶上有几盏煤气吊灯，但是很快他向前跨了几步，又冲向卡迪，两个拳击手轻快地跳动脚步，绕圈周旋，又开始狠狠地互相痛击对手，他们尽可能找准头部。威利·邓恩只能听见拳头击打脸颊骨的奇妙的响声，声音非常独特，听起来造成了剧烈的疼痛，还看得见汗水从两个人额头像泉水一样往外冒，全都发生在这礼堂神秘的阴沉的气氛中。这时，有个看不见的人敲响了铃，两个战士彼此分开，趔趄地走回他们的角落，他们所在师的团级军士长身穿土黄色防护衣和防护裤，用碗端来水让他们补充，而且全场的人都能听见他们在大声嚷嚷，提出意见。


  但是，全场的人都深觉过瘾。比赛旗鼓相当，更有甚者，观众中不同的区域还发出了不同程度的善意的取笑。一些政治人名被叫喊出来，另外的政治人名被压了回去。都柏林近来发生的动乱，通过德里和贝尔法斯特的口音有所反应。各种可能的联盟、宗教和拳击手双方的背景都提到了，但是口气温和，不至于引发拳击台上冤冤相报，成为死敌，而这对巴克利神父来说有点不可思议，深感纳闷。因为，在巴克利神父心里，他是雷德蒙派的——不是爱尔兰党的实际领袖约翰·雷德蒙，而是他的兄弟威利，议会议员，待在前线那个师里，如同神父本人，确实是“一个老人了”。巴克利神父昨天刚刚宣读了威利·雷蒙德在下议院的一篇讲话，表达了他真诚的希望，那就是民族党和联合党的爱尔兰士兵们在并肩作战，有朝一日彼此终会达成更深刻的理解，消除近来的反叛，让爱尔兰成为一个和谐的国家，和平和亲密的民族……这时，铃声再次响起，米克·卡迪看样子急于解决这次角斗，毫无疑问要刺激他的助手[2]——老式决斗中参与决斗的人的称呼，巴克利神父注意到这点了——他也许已经在脑子里用软尺把魁伟的北爱尔兰人评估了一番，令人心悸地尝到了远程攻击之苦，感觉到了那两条胳膊的肌肉疙瘩的力量。因此，米克·卡迪像一个十足的陀螺，像一架扁平的白色大圈的风车，他的两条胳膊抡啊，抡啊，他还没有做出有效的攻击，威廉·比蒂像一个芭蕾舞演员早已跳到他跟前，横跨步跳跃、快步跳跃、跃起，巧妙出拳，如同受到诗意的激励，能动则动，又一个钩拳打出去，击中了第一个回合击中的那个耳朵，威利·邓恩立时感到疼痛不已，好像他自己的耳朵挨了每一下击打，而奥哈拉在兴奋之余说，他的确在威利的耳朵那里轻轻打了一下，不过只是那真正一击的影子而已。


  米克·卡迪站了一会儿，注视威廉·比蒂。他似乎没有思考非常深的思想。他的耳朵在铃声间隔期间肿胀起来，这下雪上加霜，鲜血直流，大得像一个橘子，非常扁平的、血淋淋的橘子。威廉·比蒂的下巴也血淋淋的，所以也许那些旋转的拳其中一拳已经打中了他；很难说是什么沮丧情绪。只见米克·卡迪打量着威廉·比蒂。巴克利神父怀疑他在想威利·雷德蒙关于营造和平的话，或者在想别的什么事情。那个脑袋里出现了一阵巨大的跳动的疼痛，不过还不止疼痛，因为米克·卡迪的腿弯曲了，倒在了地面上——严格地说，是军用箱子一个挨一个用螺丝拧在一起的台面——血和汗搅和在一起，还沾了一些尘土。


  裁判是来自非洲劳工团的尼日利亚人，没有参军前就已经获得了资格证书。他是一个很有风度的人，穿了一身很帅气的裁判服，很有美国范儿，给人印象深刻，而且他脸上没有笑容，一副处乱不惊的怪模样。他开始对米克·卡迪一下一下数数。礼堂里的南方人一开始惊吓得往后仰身，听见那些残忍的数字一个一个往上升，六，七。然后，他们纷纷站了起来，像听众向某个伟大的音乐家送去热烈的掌声，他们对米克·卡迪大声吆喝，尖叫，要他站起来，老天垂怜，万物感化，他往起站了。他挣扎起来，迷迷瞪瞪，像古老的故事里一个天神从地上站了起来，把他的拳头举起来，同时他的支持者的心才放松了。威廉·比蒂不停地摇头，把下巴上的血甩向特有的空气里，站在平底拳击靴子上歇气儿——说实话，那拳击靴子比战壕靴子稍好一点——似乎在等待解释。随后，铃又敲响了，如同海铃营救一艘迷路的船只，米克·卡迪万分庆幸，走向自己的角座，一屁股坐在了那把打造结实的慈悲的凳子上。


  这时，礼堂出现了另一种魔窟。也许有一种谴责的情绪，在一个角落发生了短暂的士兵混战，很快被密切注视的军士们平息下去了。士兵们喊出了尖刻的称呼。比如“造反的卑鄙小人”；又比如“北爱尔兰讨厌鬼”。不过，大体说来这些只是一种激动情绪，一种恐惧冲击的幸福。


  铃声又响了，米克·卡迪及时站起来冲向拳击场中心，向威廉·比蒂抡了一拳。也许他打算击中一个求之不得的下巴的什么地方，也许他只是希望打中什么东西就好，只要是那个北爱尔兰人身上就行，把方才数点的痛苦找补一下。可是他一脚踩在了他自己的血泊上，像油脂一样滑腻无比，猛然向后仰去，干脆利落地倒在了地上。威廉·比蒂弯下身体帮助他。礼堂顿时响起了非同一般的欢呼；谁都没有见过这样奇怪甚至愚蠢的景象。威廉·比蒂站回去一会儿，然后猛冲过来，下巴正好挨了卡迪的一记上钩拳，顿时薄薄的伞状血雾喷向拳击场的空中，像一块透明的幕布落向了坐在一起的参谋们那里，吓得他们在椅子上左躲右闪。但是，他们也只是能避开就避开而已，因为这毕竟不是他们自己在亡命喋血，就是躲不开落到身上了，他们也照样像别人一样津津乐道地观看这场角斗，一饱眼福。


  你来我往的击打还有四个回合，双方都拿出了各自的招数。观众中间爆发出了阵阵赞叹，现在谁都不是铁杆支持者。这是一场旗鼓相当的角斗，这样难分高下的回合正在慢慢地滑向疲劳和现场的意图的胶着状态，精力的一次次低落又被一次次唤起，打出沉重的、有效的猛击，在双方的腿上造成了消耗和损失，疲惫得像爱尔兰历史本身一样千疮百孔。吸烟、汗水、鲜血以及朦胧的光线交错在一起，几百张聚集在一起的脸都亮出来，喊叫，渴望，而台上的拳头继续照着脸、胸、肩打去。鲜血沾满了拳击者赤裸的上身；鲜血在皮肤下肿胀成了一块块黑青的印子，如同士兵们在战壕里亲眼见过的冻伤。鲜血从鼻子里流出来，鲜血从耳朵上流下来，鲜血从小伤口和小裂口流出来，在米克·卡迪的胸膛上染成了一大块围涎。整个拳击过程都是一种罕见的扑哧扑哧的声音，仿佛骨头本身正在被覆盖东西。威利想，最难以想象的是明天这两个人一定会到处走动，一张脸又肿又胀，面目全非，其中一个毫无疑问还会面带微笑，谈论这场拳击比赛。或者，他们也将会被埋葬在佛兰德斯土地的下面？天哪，如果这场战争再持续下去，他们也许在劫难逃啊。


  现在，他们像真正的勉为其难的交易者，正在你来我往地交易拳头。威利猜测，他们的脑袋是按什么瓦数在运转？威利安静地坐在他的座位上，完全随着全体观众的情绪波动。现在没有人喊叫，少有的和平笼罩全场。仿佛这个角斗的景象让那些士兵安静下来，把某种反省的符咒贴在了他们身上，听凭两个大块头爱尔兰人纠缠在一起，继续搏斗。终于，米克·卡迪出其不意地朝着威廉·比蒂打出一记偏拳，但是打得又准又狠，正中比蒂那破烂的脑袋的左鬓角，这个巨人应声倒下，人群顿时爆出了喊叫，如怒吼，如喧嚣，如可怕的、简单的、美丽的发自肺腑的赞叹，梅奥郡克罗斯莫利纳的米克·卡迪，成了那天几百号人的英雄。


  另一个夜晚，军官们打扮起来，为感激的士兵们演出《月亮升起》，这是为爱尔兰军团安排的一出爱尔兰话剧。一名前线军官扮演剧中的警察，斯托克斯少校扮演反叛分子——他有几分像可怜的谢里登上尉。少校的爱尔兰口音很生硬。看见他红润的脸在轮廓下起伏，那样子很怪异。然而，即便如此，在场的多数是国王的人——在某种程度上，他们全都是国王的人，身穿军装坐在那里观看演出——即便如此，每个人都希望那位反叛分子获得自由，而且当反叛分子获得自由时，大家都感到如释重负。这个剧本放在一百年前，也许是相当真实的。即便如此。


  接下来的月份安排的娱乐是一种跳舞，乐曲由一个小舞台上的几个人弹奏，然而只能算是一种跳舞，因为没有女人陪着跳舞，他们本来以为护士们可能被允许来参加跳舞。但是，最终斯托克斯上校说，他不会让那么多可怜的护士来陪一大群爱尔兰疯子跳舞。不过，这个夜晚的舞会是为了慰问全营的，可惜这个营的爱尔兰士兵所剩无几，基本上都是补充兵和新兵，而且许多新来的小伙子自己也不是爱尔兰人，只有乱炖里还有相当多的爱尔兰羔羊，使得乱炖原汁原味，十分纯正。


  即便如此，眼睛好使的人还是能够一眼看出来，十六师来的大量士兵都不见身影了。像威利·邓恩这样的爱尔兰兵已经寥寥无几，威利四下环顾，不免感觉奇怪。


  “我想老索姆河[3]把我们多数士兵都索取走了啊，”乔·基尔蒂扫视着士兵人群，感叹说，“我只看得见很少几张熟脸了，威利。”


  乔·基尔蒂的声音里带了非常凄凉的调子，仿佛他几乎害怕说出这样的话似的。不过，对威利说来其中很少有什么舒心的东西。


  不管怎样，那个小小乐队演奏起来了，一个钢琴师，一个号手，一个鼓手，他们演奏出很有味道的爵士乐，这时候没有女人在场的缺憾就很酸楚了。他们在乐曲的催促下能指望什么呢？他们成群结队地站在那里观看乐手们演奏，可是乐曲非常轻快活泼，他们演奏出来很有美国风格的爵士乐，绝大多数士兵都是小年轻，很想跳跳舞，把战争忘掉。于是，这里那里有少数人嘻嘻哈哈地拉起另一个人跳起了华尔兹舞步，这下似乎产生了感染力，引起了爆笑，人们彼此鞠躬邀舞，如同献殷勤的朝臣或者彬彬有礼的男子，被邀舞的小伙子哈哈笑着接受了邀请，模仿着还以屈膝礼，顺从地被人领到了舞场，宛如真正的女士。天哪，当乐器击打起来时，为首的跳舞者真的迈开他们的靴子跳起来，翩翩旋转，吼吼哈哈大叫起来，年轻的轻快的小伙子们跳啊跳啊，几乎都碰着屋顶的椽子了。威利·邓恩跳得活活泼泼，好像一只小鸡，领舞的是奥哈拉，六英尺高的奥哈拉，他把威利提拔得那么到位，威利很快进入角色，十分开心，恨不得自己生为女儿身，只是绝不会做奥哈拉的女朋友，因为像现在这样跳下去非累死不可。


  空气好像一会儿变蓝，一会儿变绿，一会儿变黄，旋转地像一场台风，刮得令人头晕目眩。乔·基尔蒂，这个翩翩起舞的梅奥人，宽脚丫，像一个姑娘一样飞转，一脸庄严的微笑。他旋转到了威利的舞径上，他们差一点撞在一起。后来，碰撞反倒更让人来劲，舞场成了快活的大碰撞，小伙子们带领着另外的小伙子们制造险情。


  那个夜晚临近结束时，大家都累得筋疲力尽，来自戈尔韦的钢琴演奏者和他的伙伴乐手们不一样，独自演奏了一曲美丽的乡村舞蹈，而乔·基尔蒂随即跳上了一张桌子，随着乐曲跳起来，后来才听说他是查尔斯镇和佛科斯福德联区的跳舞冠军。他站在那里几分钟如同一块石头，军装上有一些潮湿的印子，等待乐曲进入耳朵的门户，两臂紧紧地贴在两侧，一副严阵以待的派头。然后，如同音乐像一股电流蹿进了他的靴子，他的两脚如同令人惊讶的锤子活动起来，轻轻地踩踏桌子，拍子极强，然而整个上身却纹丝不动，头高高扬起，两眼坚定地向前看去。威利心想，那看上去真是再奇妙不过的神气，尤其乔·基尔蒂那令人惊讶的身体，背叛了他那个人或者他的性格，平常绝对看不出这个天分。另一个奇迹是那张桌子承受住了这场独舞，因为它确实在舞步踩踏下会因支撑不住而坍塌。围观的士兵们，尤其爱尔兰的士兵们，紧接着苏格兰、威尔士和英格兰的士兵们，一起举起他们的双手鼓掌欢呼，而乔·基尔蒂就是在为他们舞蹈。他们举起双手鼓掌欢呼，他于是噼噼啪啪地跳啊，跳啊。


  舞会完毕，他们走回营房，威利·邓恩忍不住溜到了乔的身边。


  “跳得太绝了，乔。”他说，一脸喜悦之色。


  “不算太坏吧！”乔·基尔蒂说，笑得很灿烂，如同流星。


  “了不得，乔，”威利说，“可算长了见识。”


  “啊，没错。”乔·基尔蒂说，有点不好意思但是很高兴。


  然后，威利·邓恩如同在临近的床铺上那样轻微地晃动身子。他真的不知道接下来说什么好，他智穷才尽了。


  “什么理由让你参军的，乔？”威利问道。


  “嘿，理由很平常，”乔说，“我告诉你是什么理由，威利。我正走在巴里纳镇那条河边，操心自己的事情。我父亲让我到巴里纳镇看看谷仓门上的门闩的行情。这时，一个靓妞走过来，手里拿着一把白生生的羽毛，像一束花儿，她穿过马路，笑盈盈地走到我跟前，把那把羽毛递给我。我不知道怎么回事，我母亲在奎罗纳奇坦养了一些蜜蜂，我以为她是一个流动兜售羽毛的人，因为，你知道，威利，你伺候蜜蜂需要鹅翅膀，把蜜蜂从闹哄哄的蜂窝掸进搬运的蜂箱里，我知道不需使用整只翅膀，只要是鹅毛做的就好。因此，我问她说：‘你是在卖这些东西吗？’可她说：‘不。’‘这是用来伺候蜂蜜的吗？’我问。‘不，’她说，‘是为了战争。我把这把羽毛送给你，这样你不去参战就会感觉不快，自己就会走出家门去打仗。’我说：‘走开吧。我从来没有听说过这种把戏。’‘哦，好吧，’她说，‘那么你怎么想，准备去打仗吗？’你知道，她很俊俏，很活泼，小样儿没的说，我一时觉得很难堪，不知所措，只好说：‘是啊，是啊。’不用说，我本来不打算出去打仗的，只是来看门闩，然后回家去见母亲和父亲，可是你知道，当你向一个人应承了去干一件事情，你就应该去干的。”


  “这就是你来打仗的理由吗？真是难以置信。”威利说，那口气像一个孩子。


  “真的就是这么回事儿，威利，我的堂弟乔·麦克纳尔蒂和我就伴儿一起来了。”乔说，把头向后挺了挺，开心地大笑起来，没有自嘲挖苦的意思，只是想到他后来发现战争的真面目，对自己当初的傻劲儿感到特别可笑。


  威利快快活活地回到他自己的小窝，干脆利落地脱下他的军装，整整齐齐地折叠起来，规规矩矩地蜷曲在床上。他猜测，这军营蜷曲在这黑黢黢的田野上，这田野蜷曲在天空下，这天空像一封龙飞凤舞写成的星星的信，蜷曲在伟大的上帝的胳肢窝里，如果上帝真的存在的话，而上帝自己又蜷曲在——上帝在这漫漫长夜干什么呢？他小时候不知道这点，长成大人了还是不知道这个。


  “这是一个很愚蠢的问题。”他跟自己嘟哝说。他周围渐渐变得忙乱了，他的同伴们进入梦乡，弄出了许多奇怪的声音。他们的屁和可怕的脚臭味儿混合在一起，他们的肺像发动机收回来又鼓起来，绵绵的呼吸气息凝冻在冰冷的窗户玻璃上。


  他想着这些随意的思想，然后他的头突然被一阵怪异的疼痛冲洗了一下，他脑袋里的词儿被一片黑墨水淹掉了，一片黑暗，他把身子在凹陷的床垫上沉了沉，他的牙齿咔咔碰了几下，眼泪流了下来。


  战争永远没有尽头。他出国打仗，为了比利时，为了保护自己的三个姐妹。他会一直待在战场。死神的计数杖可以从小树上没完没了地砍来制作。将军们会点清阵亡的士兵，炫耀他们的胜利和失败，把更多更多的士兵送往前线。永远送下去。


  狗獾隐藏在树林的叶子下面。猫头鹰躲在桑树和白蜡树里。那个冬天的佛兰德斯，又一个灵魂深处发生了变化。


  
第十六章


  很快，他们返回了前线，尽管这一带是所谓的平静战区。他几乎没有注意自己的生日过了，虽然按照一些标志，二十岁是一件大事情。好在莫德没有忘记他的生日，给他寄来了一听可可粉。他从他盒子里用指头蘸上黑乎乎的可可粉吃，懒得用水冲上喝。然而，一年过去了，新的一年气势汹汹地到来了。看情形，国内没有多少人自告奋勇来当兵，正如克里斯蒂·摩兰嘲讽说，只有“几个脑子软化的可怜人[4]”。威利的连队及时补充了新兵——但是现在很少几个是爱尔兰人。


  他们排的新头儿来自伦敦，名叫比格斯少尉。乔·基尔蒂的机枪组有四个“玩意儿”——又是克里斯蒂·摩兰善意的称呼——都是英格兰各个地方来的。他们似乎都不怎么在乎他们编入了一个所谓的爱尔兰师，是在一个名叫“皇家都柏林明火枪团”的军队服役，即便他们一辈子都没有去过都柏林。其中一个小伙子来自伍斯特——“我长了这么大连伯明翰都没有到过，”他承认说，“直到那天我和哥哥约翰在伯明翰看见了招兵的军士长。”然而，他们和基尔蒂、奥哈拉和邓恩都不生分——都不过是一些年轻小伙子，满脑子糊涂观念，所有年轻人爱做的大同小异的梦，不管是战争的或不是战争的。


  这些新兵蛋子没有一个见识过前线，威利想，可疑的沉闷和白皑皑的寒冷一定让他们深感震撼。


  在威利的排里，还有一个年轻小个子名叫威克斯[5]，他也是一个伦敦人。


  “我们家七个孩子，”他说，“我们的名字就按照一个星期的每一天叫起来了。”


  这下有了开玩笑的好由头了。蒂米·威克斯的父亲，所有日子的父亲，是汉普斯特德一个大家族的园丁，兼管圣约翰教堂的教区长的院子。


  “他对鳞茎植物了若指掌。他对墓碑上的那些名字也了若指掌。”蒂米·威克斯说。然而，他们父亲参战第一天就在加里波利[6]阵亡了。


  “我还是个小孩子时，他就带我去看一个像我一样大的小男孩儿的墓，他名叫约瑟夫·朗格，七岁上就死了，那是一六七二年，”蒂米·威克斯说，“约翰·济慈那个诗人也埋葬在那里，因为这事儿我就开始读书了，以后就一直没有中断。”


  威利·邓恩在心里尽量避免和这些新来的士兵搅和在一起，并不是因为他们是英格兰人，而是因为有一条禁忌——如果算不上清规戒律的话——新兵往往充当炮灰，首先阵亡。他想尽量躲开这样的霉头。但是，你很难躲开一个名叫威克斯的人，他毕竟有六个兄弟姐妹呢，开开玩笑是再好不过的。


  克里斯蒂·摩兰却尽量和他们和睦相处，耐心地教他们如何使用来复枪，尽量模仿各种声音教会他们辨别不同炸弹的声音。他告诉他们瓦斯的主要类型，训练他们使用瓦斯面罩，搞得他们十分沮丧。巴克利神父从他们的士兵手册了解到他们是新教教徒，不过他仍然恪守职责，和他们分别交谈。


  “那个随军牧师是个不错的人。”蒂米·威克斯说。


  “啊，他很了不得，没错。”乔·基尔蒂说。


  “我估计他知道我是一个异教徒吧？”蒂米·威克斯问道。


  “啊，我们到了这里就都是异教徒了。”乔·基尔蒂说。


  蒂米·威克斯后来表明他确实是一个了不起的读者，名不虚传。一般情况下，传阅军队报纸是家常便饭，另外是一路上在各个火车站捡来的小说，还有就是“蛮荒的西部”廉价惊险小说和其他故事——即“美国蛮荒的西部”，不过也像这里的西部一样蛮荒吗？一半都不及吧。


  不过现阶段排里开始传阅陀思妥耶夫斯基，书页蜷曲得像冬天起伏的山地。那本书名叫《白痴》。他还有瓦尔特·惠特曼的《草叶集》，成了稳操胜券的宠爱，几乎人见人爱，尤其乔·基尔蒂爱不释手，他认为瓦尔特·惠特曼具有农夫的灵魂，只是程度不同而已。他说奎罗纳奇坦的人说话就这种口气，或者近乎这样的口气——类似的情感，或者如人们所谓的“煽情”。瓦尔特·惠特曼当然成了大家的所爱。不过，他们大家百读不厌的是陀思妥耶夫斯基。那本书根本不是写他们，是写该死的俄罗斯人的，但是在某种程度上又是写他们的。他贪婪地阅读那本书，好像它是一块牛排或者一块糖。他们现在都成了陀思妥耶夫斯基的士兵了。


  威利·邓恩对这些书也钟爱有加；他开始待在一个犄角旮旯里，一声不响、津津有味地看几个小时书。他能够沉潜在俄罗斯那个翻滚的世界里。他觉得他很想会见一个正在东线战场和德国鬼子作战的真实的俄罗斯士兵。不过，他们听起来好像有爱尔兰人两倍的块头，这给他的印象很深——粗壮的沉着的绅士。他说不清他是否仰慕书中那个“白痴”。他不知道那个“白痴”是白痴还是圣人，或者二者兼而有之。


  蒂米·威克斯胳肢窝下带来的这个小小的图书馆，变得越来越破旧，越来越肮脏，却越来越普遍受到士兵们的爱戴。


  形成鲜明对照的是，比格斯少言寡语，做事效率很高。克里斯蒂·摩兰很难和他的第三任中尉沟通——或者，按现在的军阶，是少尉，但是无论如何他是第三个连长。


  “他没的说，”克里斯蒂·摩兰说，“我只是和谢里登上尉相处惯了，愿他地下安息吧。我看，士兵最想念的是帕斯利上尉吧。”


  “你这样认为吗，军士长？”威利·邓恩说，听到这样的话他很感激。


  “尽管他当时不逃走，是一个傻子。一个癔症。”


  没错，威利想。他是一个傻子。因为如果逃走了，他也许仍然和他们在一起呢。除了他肺里填满了瓦斯，他还得到了什么呢？在这种令人悲伤的结果中，没有英雄般的死亡。不过当时帕斯利上尉也许不会声称他是在英勇就义。倘若他是一个白痴，那他当然是一个神圣的白痴。


  “在克里米亚[7]，你父亲那时的情况怎么样？”威利·邓恩问道，脑子里却在想他过去见过的那些阵亡士兵的心酸的名单。“也和这里一样吗？”


  “和这里一样。也许规模小一些吧。塞瓦斯托波尔[8]下面的战壕完全一样，他们把屁股都冻掉了，爱尔兰人站着就冻死了。可怕的小型战斗一死就是几百号人。当兵的生活嘛，威利。不过，我们不是还有吃的吗？哦，多数情况下都有吃的。”


  “是的，军士长。”


  不消说，军士长是在开玩笑。一点吃的也没有，没有辛辣的野鸡，没有齁甜的布丁，没有莫德的蛋奶沙司，没有热烈的地球的一粒粮食，你就不能对抗那份庞大的死去的黑名单。逝去的灵魂的坟墓遍布那些残破的森林和农场。突然间，他很想对他的军士长说，这场战争完全是一个丑陋的、邪恶的诡计，不管是一个普鲁莫还是一个高夫[9]，是好将军还是坏将军，都没有他妈的关系，一切事情都只会以种种歪曲的死亡的坏账单结束。他的头现在沉甸甸的，像一个拳击手的头一样麻木，他想把事情和军士长解释一番，他想要上帝自己下凡来到他们说话的地方，告诉他们什么东西能够阻止没完没了的死亡，不让他们在内心哭泣，如同在污秽的大雨中没有屋顶的小屋子。


  “国王和国家，威利，国王和国家。”


  “你这样认为吗，军士长？”


  “我就喜欢操他妈妈的。”克里斯蒂·摩兰说。


  那倒不是他们过去从来没有领教过这样的冬天，只是他们不得已大冬天站在外面实在难熬啊。许多日子里，战壕只是一道白色的雪埋的战壕，霜和湿土紧紧冻在一起，一切东西在同一时刻都会冻住，冻烂，大炮冰冷得没法打炮，你要是不小心把手放在上面，你的手指头立马就会冻在上面。他们曾按士兵的方式欢呼一九一七年的新年到来，现在却从内心诅咒它了。他们的头发冻结了，他们因此看上去像垂垂老人。那么多日子等待着，他们却像牛群在冰天雪地里，整日站在战壕的垫路木板上，他们能干什么呢？士兵们一动不动地站立着，仿佛他们把自己变成了没有生命的状态，如同冬天池塘里的鱼儿。寒风吹来，像锤子一样捶打他们的脸。


  然后，一个阳光明媚的日子到来，把如同巨大的鸡蛋壳一样的地貌敲得咔咔响，他们这时能够听见树林里的树木弄出各种声音，像打炮弹。这里那里，沿着供给战壕，士兵们能发现倒下的鸟儿，在雪地里像小小的黑色的死神。他们不再祈祷救赎、宽恕和营救，只求得茶水送来时还热腾腾的。可是，他们一定是天气的哲学家，因为但凡他们能听到或者说出一个词儿，那往往就是一个苦涩的笑话，仿佛努力给另一个人送去一点热力，不管通过什么方式。


  时不时，前线一带会有炮弹爆炸，常有的情况是，一颗炮弹会落在毫无防范的哨兵们中间，鲜红的血便会成绺成片地溅洒在白皑皑的雪地上，哨兵皮开肉绽，痛叫不已。夜间，小分队会夜袭，试图抓获几个俘虏，或者德国人会过来试图把他们抓走几个。甚至狙击手都咒骂茫茫白雪，没法瞄准目标。


  信件是一种奖赏，但是威利·邓恩没有这个福分。他冻僵的指头忠实地给莫德写了回信，又给他父亲写了信。他每隔两个星期就给格蕾塔写一封信，而且写信时努力记起格蕾塔的脸，跟她说些掏心窝子的话。他努力把艰难生存的根茎搓在一起，保持未来生存的希望，但是做到这点非常难。如果毋容置疑地证明他过去的生活只是陀思妥耶夫斯基一本小说里描写的一些东西，那么他也许听之任之，相信这样的说法。要么他也许是一本廉价惊险小说，要么他就是一本没有字迹的白页书。他生活在一片只有白页的地貌上，在霜天雪地里很难在茫茫白色上画出记号，很难把他的存在呈现出来；也许，他想，他的心在这天寒地冻的气候里正在收缩。确实，他那可怜的鸟儿缩成了一粒小豆子；他想，它已经缩进肚子深处了，那是他全身仅有的一点热量。他知道，这里成千上万的士兵像他一样，麻木地站在黑下来又亮起来的白雪和霜冻里，白天来了又去，夜晚来了又走，迎来一个星期，送走一个星期。当他的脚下没有感觉时，他很难在脑袋里爱恋未来，想着未来。


  “好运气总算来了，”克里斯蒂·摩兰说，“有点战争可打了。”


  然后，一些久违的奇迹发生了。威利衣服里的虱子又开始活动，一天早上天寒地冻的乐曲，随着它那些刺骨的音符，似乎接近了尾声。绿色植物和褐色的土地渐渐地在这个世界崭露了。一阵阵清风把雾气吹走，他竟然看见了伊普尔的钟楼脆弱而清晰地出现在了远处。士兵们似乎更加友好，似乎每个人都觉得他们熬过了某种不可能熬过去的东西，因为它是如此简单，如此单一。那某种东西就是冬天。新的某种东西就是春天。然而，如果他是一个春天里的第一个人，那他倒不会膜拜它的再次到来了。


  然后，他们大家都不得不再次拔营转移，列兵威克斯把他的书打成捆，他们拖着沉重的身子，穿过道路上的骚动和嘈杂。


  展现在他们眼前的一望无边的广袤地带，正是他们现在所期盼的。他们按照命令来到了一片数英亩大小的圈地，在这些地带形成一个他们将要攻占的辽阔的地貌模型，那是人类的双手创造出来的一样令人惊奇的东西。它和他们整个冬季蛰伏其中的那个缩小的地方不太一样，而是另一处类似的地形，所有的乡野都位于一个名叫维茨查耶特的小村子下面，巴克利神父说村名的意思是“白村”。这是一个美丽的名字，不久前周围全是白色乡野，白色的天空和白色的土地。比格斯说，德国鬼子在这里坚守了三年，十六师和三十六师如果能为可怜的比利时把它夺回来，那就是他们的功劳了。威利·邓恩注视这个地方，听着比格斯少尉喋喋不休地传达这些指示，他衷心希望他们在覆盖白雪的苦难中坚守在小小的战壕里，已经树立了他们所有人的真正的榜样，哪怕只是为了装饰，如同耶稣圣诞图一样。然而，他知道这是一种愚蠢的想法。


  令人大长见识的是，终于看见了军团的鼓手们敲击那些闪亮的鼓，排成美妙队列，步调一致地前进——咚咚咚咚，砰砰砰砰——他们的手在飞舞，亮闪闪的靴子向前走，这一切意味着在真实的土地上发射的有目的火力网，真正的士兵紧紧跟随其后。那些打鼓的士兵代表那些爆炸的炮弹。


  普鲁莫将军骑在他那俊美的大灰马上。一个士兵难得看见将军的真面目。


  比格斯认为将军是一个恩慈的聪明人。他说这话时，脸都红了。


  “他不是他们中间他妈的最坏的。”克里斯蒂·摩兰嘟哝说。


  两封日期不同的信一起到来了，如同金盒子一样受欢迎。


  亲爱的威利快回家来我最最爱你了。别忘了巧克力我爱你。


  学校很有趣。可爱的多莉


  另一封信是安妮写来的明信片。上面的风景是斯莱戈湾的斯塔兰希尔海滩。不消说，那是盛夏的景色，拍成照片当明信片使用的。威利对那些身穿裤子和衬衫、戴草帽的男人看了又看，对那些身穿漂亮的裙装的女士和拉着她们手的孩子们看了又看，他们都在眺望波涛汹涌的大海，空地上停着一辆小汽车，还有一辆双轮敞篷轻便马车。他想，一个士兵看着这样的东西能哭出来，因为它们是那么平常，那么生动。等他自己把它珍藏够了，品尝够了，他一定要拿给奥哈拉看看。


  亲爱的威利，（安妮用她学校的蓝墨水写道）我们十月在这里度假，我们差一点被风暴吹走了。不过过得很快活，爸爸状态很好，我们在旅馆吃到了丰盛的茶点，多莉见什么喜欢什么，特别喜欢火车（和你多年前一模一样）


  你亲爱的姐姐，安妮。


  就这些内容。但是他把两封信看了一遍又一遍，一遍又一遍。


  他们都到海边度假去了，却落下了他。但是他们又能怎么样呢？


  这么多星期过去了，仍然没有格蕾塔的来信。


  他们知道他们不久又要转移了，因此巴克利神父把他的帆布小屋支起来，这是他每逢这种时候一定会做的，部队所有士兵都想排成长队进行忏悔。巴克利神父在另一侧坐在一个有垫子的小凳子上，那块垫子上绣了一幅画儿，是一个妇女坐在玉米地里，不过这倒没有什么特别重要的意义；他还在脚边放了一杯水，因为数说罪孽是一件口渴舌燥的差事。他可不是把这差事当作玩笑做的，他会说这是一件让人释放情绪、鼓舞情绪的事情，因此士兵们把他们的罪孽向他吐露出来，会感到身心更加自由。


  春天已经完全接管了乡间，蓝色的小鸟好像无处不在，收集野草碎叶建筑它们的小窝。在他们营地的那片地面上，有一个角落布满了雪莲花。很多士兵都在耐心地等待，威利认为那情形看上去仿佛是整整一个军团，而不仅仅是他们自己的一个连队，尤其他想到这些士兵都只是天主教教徒。尽管人数众多，在队伍很远的地方，大家还是能听见帆布小屋传出来的哝哝细语，虽然他们听不清楚到底是些什么话，谢天谢地。然而，他们经常能听见巴克利神父提高一点的声音，哪怕只是一声“孩子”的呼唤，这让那些等待的士兵们听来很受用，互相之间点一点头，仿佛在说：喔，是的，我们认为是的，我们知道他干了些什么。不消说，这只不过是人们所说的战场忏悔，简短，温馨，巴克利神父所能说的不会是喋喋不休的悔过，只能是一遍又一遍的“我们的上帝”和“万福马利亚”，谁让他们深陷在佛兰德斯的中部呢？


  然而，威利，也许还有许多别的士兵，都觉得这次任务不轻松。他想告诉神父关于那个他睡过觉的堕落的靓妞——如果他真的和她睡过觉的话；他想他必须说出来，只用几分钟——回到亚眠。他觉得如果他能大声地说出来，而且自从这事发生后这也绝不是第一次走向忏悔，巴克利神父也许可以在他的内心里看见悔意而宽恕他，或者在上帝内心看见悔意，那他就能把这件事情放在身后了。因为他认为这是干了一件深刻错误的事情，不只是为了他自己，也是为了格蕾塔。这件事情让他不安；一次又一次地让他不安。


  轮到他的时候，他让另一个人出去，钻进了那个小小的空间。屋子里有一个帆布包底的凳子，一道怪怪的绿色光亮从薄薄的隔帘映进来。一条机警的小缝留出来，是让他在这里说话的，他知道巴克利神父就在小缝对面，因为他能看见神父模模糊糊的轮廓在晃动，但是一点没有对着他看。


  他忏悔了几桩罪孽，在他一个人逮住机会时，他抽了几次灯芯儿[10]，这种事不经常。他倒是经常不喜欢这种事儿。但是，还是抽过几次的。


  “我认为我们不要对这种事大惊小怪。”巴克利神父说。


  接下来，威利提到了亚眠那个姑娘，当他把这件事和想念家乡的女朋友联系在一块儿时，他心里很不安。


  “是你吗，威利？”巴克利神父问道。


  “是的，神父。”


  “我对这样的事情也不会大惊小怪，威利。下一次，只用躲开那些女孩子就好了，威利。但愿那老出水软管[11]没有刺痛吧？”


  “没有，神父。”


  “你很幸运，威利。”


  “我知道，神父。谢谢你，神父。”


  “还有别的事情吗，威利？”


  “没有，神父。”


  但是他揣摩威利的语调里有一些东西，巴克利神父往往能从士兵忏悔的口气里听出来。


  “什么事，威利？”


  “哦，后面还排着很长很长的队，神父，都在等待呢。”


  “别管那些小伙子，威利。他们不在乎等几秒钟。你还有什么心思？”


  “哦，怎么说呢，这算不上什么罪过，神父。哦，也许算罪过。我在担心我的父亲，神父。”


  “你父亲是干什么的，威利？他就是警察署署长，是吗？”


  “他就是。我休假回来给他写了一封信，我姐姐写信告诉我，说我父亲对我写的那封信非常生气，就是那封我寄给他的信，你知道吗？”


  “信里写了些什么？”


  “我也说不清。那次我和杰西·柯万路过都柏林，我很郁闷，神父，你知道吗？我把当时的心情都写出来了，我怎么看就怎么写，但是我一定说了些让他不痛快的话，你知道。”


  “让他生气了吗？”


  “是的。”


  “可是，威利，是什么呢？”


  “关于那里发生的事情。我看见一个年轻的小伙子在门廊里，和我自己很相近，神父。是一个叛乱者。我看着他，他看着我。他被打死了。就这些。这真是一笔该死的糊涂账，神父。请原谅。”


  “是的，这么回事啊。”


  “有一会儿，我在那里不知道到底发生了什么。后来杰西·柯万被枪决了，神父。一个人对这事还能说些什么呢？杰西·柯万把理由告诉我了。我还是不知道他到底是什么意思。那些日子里我对什么事情都想不明白。所以，我只是吃饭，让我干什么就干什么，但是，神父，为了什么，为了什么，我不知道啊。”


  “你听说过有个人名叫威利·雷德蒙吗，威利？”


  “听说过，神父。他是你那个雷蒙德的兄弟。”


  “是这样。哦，现在，威利，我尽力来说明一下。他说我们为爱尔兰而打仗，通过另一个国家。你明白吗？为爱尔兰打仗，通过另一个国家。”


  “这话什么意思，神父？”


  “你亲眼看见了，为爱尔兰而战斗的这场战争很可怕，通过为比利时可怜的国民打仗，在国王的军队里，你最终是为了爱尔兰在打仗，赢得地方自治等等权利，把爱尔兰错综复杂的结果拢在一起，北方人和南方人，三十六师和十六师，合并起来，这是一劳永逸的事情，难能可贵的事情。这是威利·雷德蒙在下议院所讲的话。他是议员，威利，他就在这里和我们一起为他相信是一件前所未有的事业而打仗。为了爱尔兰，威利。”


  “我认为我父亲也不喜欢这样的声音，神父。”


  “你怎么想，威利？”


  “我告诉你真相，我为此快要哭出来了，神父。可是一个士兵不应该在这里哭泣。”


  “你能知道你自己的愿望，你父亲能知道他的愿望。”


  “可是我父亲和我在很多事情上总是有一样的愿望。这就是麻烦，我想——我也不知道。我糊涂了，神父。”


  “哦，上帝保佑你的糊涂，威利。这里有许多士兵只往家里寄几个先令，这也不是什么罪过。”


  “不是，神父。哦，谢谢你，神父。”


  “为你那个好姑娘祈祷十次万福马利亚，威利。你该休假了吗，威利？”


  “我想还没有，神父。”


  “哦，上帝保佑你，威利。让下面的人进来。祝明天好运。”


  
第十七章


  在大家看来，比格斯有点神秘，他的脸色好像油酥点心。士兵们看不出来即将到来的战役对他有什么影响，但是他们每个人、他们所有的人当然都在瞅他的脸色，试图弄清楚他的信心到了什么程度。


  克里斯蒂·摩兰的情绪高涨，把他酗酒日子里的那些故事讲给他们听，逗他们开心。只要这位军士长心情快活——如果那是真正的快活的话——他就快速地一个话题接一个话题瞎聊，似乎不知道他的那些念头会把他带往哪里。


  不管怎样，他们在午夜时分才被领进了战壕。一场绵绵细雨下过了，把夏日的灰尘尽职尽责地压了下去。那是那年六月初，星光点点，热气如同一件荒唐的外衣。考虑周到的将军把水放在了各个地方，工兵们说新路已经开到了前部的战壕，只要战斗一结束，所有的装备都能及时转运。这种情况不常见。


  大炮不停地放，一连打了三个星期。飞机上的飞行员在想许多已经干过的漂亮的活儿。维茨查耶特村位于梅西纳桥上风，因此他们不会飞出很远，因为德国人像逮野禽的人一样守在那里。然而，据报告，前面的所有地面都挨过炸弹了。巨大的榴弹炮在铁丝网一带的阵地一直狂轰滥炸。除了少尉比格斯模棱两可，威利·邓恩感觉到了大战在即。他很害怕，但是印象深刻。


  那天夜里他们得到了两个水壶，他们发现第二个水壶里面装满了茶水。这完全是一种爱尔兰特色。他们的孩子们在田地干活儿，前面是水壶，后面是大锅，厨房不会让他们失望。水壶后面是丰盛的乱炖和双份朗姆酒。这不是一场他们见识过的战争。


  大炮停止了好几个小时，周围的土地回归自己。这里像一个崭新的乡村，一个崭新的地方。夏天的雨让万物释放出气味，新的野草大胆地到处生长，好像一抹疯长的胡须，主要在树林里蔓延。连树林里的夜莺也叫起来，谁听了都不免感到纳闷儿。


  “什么鸟儿在叫？”威利·邓恩问道。


  “他妈的夜莺。”克里斯蒂·摩兰说。


  他们一再受到叮嘱，别暴露什么光亮，因此谁都不敢吸烟。他们在安静的阴暗的战壕里或者坐着，或者走动。他们低声说话。所有的装备都就绪了，乔·基尔蒂和蒂米·威克斯现在是机枪手，因此他们四个人要携带大量的弹药箱。他们不得不亲自扛上刘易斯机枪，但是，与子弹带相比，那真是一个累赘。由此可以说扛弹药箱就和带了铅块赶路是一个道理了。


  他们就这样等待时，他们身后的大炮突然开火了。已经花费了整整一个星期往土里安装大炮，并且在大炮上披了伪装的焦油帆布。据说，大约摆开了两千门大炮，都在更适合的位置开火。炮兵喜欢同时使用三分之二打炮，另外三分之一冷却炮管。威利想，它们面世以来就这一次似乎有了射程，他能看见炮弹在那座桥下方一带很远的地方爆炸。那种爆炸声全都集中起来，汇合成一个声音，好像所有被诅咒下地狱的人发出可怕的哀号。即使你能把这种声音阻止了，你还能听见它延续三分钟。


  梯子已经就位。所有的东西都异乎寻常地就位了。他们分到了足够的罐头食品，应对紧急状况。就是他们的军装也很干净，因为按命令认真地把军装刷洗一番，好像他们是新招募来的，如同他们中间的一些新兵那样。他们使用特别难闻的东西擦洗军装上的脏东西。这一切都是事前做的。仿佛这世界被重新创造了一次。克里斯蒂·摩兰说，实际上是一个真正他妈的将军在指挥部队。一个过去指挥过很多战役的家伙。克里斯蒂·摩兰说，他们应该成全他，让他成为战地元帅。


  甚至比格斯也开始看上去像那么回事儿了。他把所有的地图和命令文件整理得井然有序。他看上去更像一块油酥点心了，但是他的声音保持平静，士兵们对小小的宽慰都很感激。克里斯蒂·摩兰不需要特别告诉他干什么。


  “你们知道我为什么来参军吗？”克里斯蒂·摩兰说。


  “为什么，军士长？”乔·基尔蒂真的很感兴趣，因为想到他自己参军特别偶然。


  “咳，你们怎么想？国王和国家吗？债务缠身吗？躲避谋杀控诉吗？赌博输了吗？迷失了我他妈的路在兵营里发现自我吗？不是，都不是。没有一个他妈的理由把你们杂种们带到兵营。”他热烈地补充说。


  “那是为什么呢？”乔·基尔蒂问道。


  “因为我那婆娘把手烧了。”


  随后一阵静默。


  “她怎么啦？”彼得·奥哈拉问道，感觉有点不安。


  “我们两个一天夜里喝酒了。我们两个上床睡觉时都半醉了。我那婆娘喜欢吸这种小管子香烟。因此，我们在凌晨一两点钟醒来时，婆娘那边的床着火了。她烂醉如泥，动也没动。我赶紧把她拖开了。就是那根他妈的烟点着了床，可她醉得一塌糊涂，根本没有感觉到。烧着的是她的右手。她干活儿用的正是右手啊。她在金斯敦的救济院当缝纫工。吹了。这样，我不得已干点什么事儿。于是，我看见他们正在寻找男人，我就当兵了。我跟你们说吧，她很高兴那份一分为二的津贴。就这么回事儿。”


  “这是一个他妈的绝望的故事，军士长。”奥哈拉说，他听得脸都绿了。


  “就这么回事儿。”克里斯蒂·摩兰说，听到奥哈拉的话很满足。没有谁能笑出来。谁笑了谁能把他气死。克里斯蒂·摩兰，愿他安息吧，听到笑声准死。“这就是我当兵的原因。”


  “你可怜的婆娘的手呢？”乔·基尔蒂问道。“天哪，那个可怜的女人。”


  “可怜的女人没事儿。”彼得·奥哈拉说。


  多么奇怪的消除痛苦的血，就这样把克里斯蒂·摩兰思考的头脑洗过了。他一点也不明白怎么回事。他们经历了这样一阵吵闹，便感到心头轻松，真是不可思议。


  “你这样认为吗？”他问。


  “哦，当然，军士长。”乔说。


  你也许认为克里斯蒂·摩兰会接着告诉士兵们他有什么感受，因为那也许是这个故事的要点。但是，留个尾巴才是他的胜利感，他兴奋不已，他不说了，他忘记了长期隐藏在他脑子里的想说出来的话。然而，这大体上已无关紧要了，他们都很了解他的心境了。他们很了解，不需要他再说什么了。


  大炮继续吼叫，嚎叫。凶猛的爆炸，轰炸，通通响个不停。军士长因为说出了自己的心事，吹起口哨来。《吟游的孩子》这时在他的唇边低低哼着，一个罕见的现象，因为他从来不打口哨。威利在自己的心眼儿里看见炮手们在操纵大炮，如同他们过去一样驾轻就熟，很清楚什么时候干什么，好比星期六的舞会。他们真好像是在跳华尔兹舞，把那些铁家伙使唤得得心应手。然后，经过三个小时热烈的凶猛轰炸，它们又一次消失了，它们的声音在每个人的耳际嗡嗡作响，接着一件更野蛮、更稀奇的事情发生了。


  “野蛮而稀奇。”克里斯蒂·摩兰后来这样下结论说。


  但是，没过一会儿，比格斯看了看表，告诉他们都跪在地上或者躺在地上。士兵们听说，工兵们要去引爆那座桥下面的一些地雷。工兵们从一九一五年开始挖战壕，现在已经是一九一七年了，没有人真正知道去完成一项把他们炸飞的尝试，那会是一种什么情形。不可思议，他们只是服从命令，没有人能想象排除地雷又会怎样，因此他们也只能大体上设想，远处会有一些细小的爆炸声，这样也许能够也许不能够帮助他们攻占阵地。


  他们前方远处的战场有三处地方敞开了。巨大的土褐色山脉拔地而起。在威利看来，它们如同勒格纳基利亚山[12]一样庞大。那土褐色山顶矗向群星，似乎在那里翱翔。成百道彩虹从山顶展开，炫目的黄光在天空黑黢黢的釉质上横抹一道。威利脚下的稀泥浆在忽悠，一场小小的风暴在海上形成了。佛兰德斯这个温暖的夜晚向他们迎面扑来，猛烈的西风在战壕里肆意窜动，如同一场热带大风暴，他们现在拥抱和祈祷的大地在震颤。一连串震撼的咚咚咚的声响滚滚而去，急不可待地一路奔向英国老家。然后，在他们身后，长长的、长长的机枪战线开火了，喷射出了一条蕾丝，一片密集的外衣般的子弹向那座桥飞去。比格斯在督促他们出击，他们纷纷跳上梯子向上冲，威利像别的士兵一样攀爬上去，这次行动令人猝不及防，他竟然忘记了尿裤子。


  乔·基尔蒂和蒂米·威克斯扛着机枪一路向前冲去。在威利看来，他们前面不过是区区半个小时的路程，他根据经验知道如果他们现在暴露了，就会全部报销。那座桥对他们来说居高临下，即使在这狂野的黑地里，倘若德国鬼子能够发现并且立即开炮开枪，到了天亮战事一结束，就没有几个士兵能返回威克洛、都柏林和梅奥了。工兵们刚刚冲上去，德国军队就放射出了斑斓的照明弹，在他们的战地前沿发出攻击就绪的信号，因此阵地上还是一片安静。热气像泥泞一样糟糕，像空旷地带越积越厚的恐怖，他们大汗淋漓，内衣内裤全都湿透了，他们都如同大脚丫在大袜子里和稀泥。彼得·奥哈拉和史密斯，还有麦克瑙坦步调一致，他们左边全都是部队别的连排的人。但是，整个师都在行动，这只是先遣队伍的攻击波。他们知道在他们的右翼是北爱尔兰三十六师的士兵，也像他们一样在推进，没有任何区别。不过这是在这一带发起的一次大规模军事行动，黑压压一群提心吊胆的人在活动，他们都很清楚，在扑向死亡的卑鄙的怀抱。每时每刻，他们都料到子弹会把他们打穿。或者榴霰弹会把他们柔软的身体炸得缺胳膊缺腿。炮弹爆炸的气味把他们呛得要命，彼得·奥哈拉终于放弃把按份儿供给的乱炖强留在肚子里的努力，开始向虚幻的狂暴的黑地里呕吐起来。士兵们被看见倒下，不是因为受伤，而是因为可怕的极度厌恶。


  他们好像在跑步穿越斑斓的色彩，这是威利所能想到的。只是深一脚浅一脚随时会被绊倒在地。肮脏的褐色土地转眼之间变成了刺目的斑斓色彩，黄色，红色，甚至光怪陆离，狂野的绿色，坚硬的黑色地块，战刀与一如闪电一样白花花的矗天矗地的刺刀尖儿。


  比格斯在他们前面领队，随时回过头来冲他们吆喝。极其罕见的场面。


  超出他们的预期，他们已经到达了那座桥的坡地。坡地下面有个弹坑，像一个湖，像一个装点景观的湖那样溜圆。因此，他们急匆匆沿着弹坑边缘各显神通地往前赶，从主要队伍里脱离出来，找路前进。远在身后的机枪万挺齐发，向高地毫不留情地喷射，如同某种方式构成的密集的火力网。接下来，也许担心英国的士兵接近了火力射程，射击突然停止了。突然间，右翼的一架机枪立即开火，子弹诡异地嗖嗖地在他们头上飞舞。


  “他妈的杂种们，”克里斯蒂·摩兰说，“快跟上，你们这些傻蛋蛋，我们可别他妈的出声啊。”


  他们很高兴跟在他身后，可是他似乎甩掉了一切沉重和疲劳，在坡地上爬，活脱脱一只在坡地上行动自如的野兽。他一只手里握着一颗米尔斯手雷，另一只手里拖着他的来复枪。


  “我跟你们说，你们这些傻蛋蛋，要是你们跟不上来，我他妈的就向你们开枪了。”


  不过他们都在努力跟上他，他们都在竭尽全力。这时，威利看见两个德国士兵站在水泥掩体里的奇怪景象。他们看上去非常糟糕的样子，像醉鬼一样摇晃，呻吟。整个坚固的机枪掩体从中间部分向两边噼噼啪啪地发出爆裂声，烟雾和弹药味儿四处弥漫，一挺机枪从一个破损的枪眼向外扫射，仿佛一个孩子在引导方向。克里斯蒂·摩兰不得已把米尔斯手雷派上了用场，拉着引子，扔向乌烟瘴气的空中，手雷撞到了水泥掩体，掉进了一个大裂缝里。水泥建筑物里响起闷声闷气的喘息，然后悄无声息。火焰突然从那道裂缝里蹿出来。紧接着，克里斯蒂·摩兰开始对着那两个敌对士兵大喊大叫，端起刺刀，拱起身子，冲了上去，威利惊恐地大睁眼睛，眼看着他把刺刀捅进了第一个士兵肚子里，又一声野蛮的吼叫之后，拔出刺刀，捅向了另一个士兵，正好捅在了上肋侧把刺刀卡住了，因为克里斯蒂在一边大声咒骂一边往回拔刺刀。那个士兵倒下，克里斯蒂站在了那个士兵的胸上，再次用力拔出他的武器。


  “杂种们，杂种们。”他嘟哝，像白天一样清楚，又如同一只巨大的狗一样吠叫。


  比格斯欢呼起来。那个血花四溅的早上，比格斯没有任何不对劲的地方。光亮从东边林地快速地大步赶来。他这时嚷叫起来。


  “好了，伙伴们，我们到达了我们的战线。我们天亮赶到这里了。干得好，伙伴们。别的小伙子将会从我们这里通过。别挡了他们的路。”


  就是在他说话之际，军团的第二次攻击波已经爬上来穿过去了。天哪，威利想，如果总是这个样子，他也许早就成了士兵了。


  “你们是哪里人伙伴们？”


  “我们是都柏林人。”


  “继续冲啊，喂，冲啊，喂。”


  “好运，伙伴们，好运。”


  非常甜美的招呼，非常甜美而随意。即便一点也不在乎周围的拉长的刺耳的嘶鸣，可是头顶上榴霰弹冷飕飕的撕裂，究竟是从什么方向来的，威利全然不知。


  天哪，他们也许这次一下子就冲上去了，把德国鬼子彻底从那座桥上轰下来，把他们赶到后面的平原上。战马冲了过来，眼见着上千名骑手奔流不息地穿过了开阔的平地。那真是壮观，马鬃在飘飞。


  然后，兵贵神速，工兵们从他们后面赶上来，带来了一卷卷铁丝和所有铁丝网需要的一切，他们已经把一切都安装就绪，应该什么样子，就成了什么样子。


  “摩兰呢，列兵？”比格斯少尉问道，“军士长哪里去了？”


  “他在乔·基尔蒂和另外几个士兵前面，”威利说，“就在前边不远。”


  “我去找找他们。他们冲得太猛了。我要去坡那边看看能不能找到他们。守住这地方，列兵。”


  “没问题，长官。”威利·邓恩说，有点惊异。他从来没有听别人要求他做这样的事情。不消说，他是这里最有经验的士兵，尽管列兵史密斯也许大几岁。他对此一点也不觉得得意。


  一个小时过去了，威利琢磨他们是不是应该后撤了。要么继续向前冲。这地方到处都是别的连队的士兵。他不知道下一步应该怎么办。成群、成群的德国俘虏在往下走动，走向起始战壕，再往那边，又是成群的德国兵，能装好几火车。不过不管如何，大量的救命水送上来了，送水的士兵似乎认为他们和别的队伍都到达了目的地。他们好似在赤地千里的沙漠里的人，对着水壶嘴儿咕咕喝水。那种干渴如同婴儿的干渴，首次袭来的干渴，你简直不能把那种干渴劲儿解了。


  接着，克里斯蒂·摩兰回来了。他非常平静。乔·基尔蒂、蒂米·威克斯以及另外四个士兵都回来了，像雨来了一样正常。很难说他们是否使用过机枪；看样子没有派上用场。他们是怎么把这该死的玩意儿扛到坡上去，又怎么像迷路的羊群一样回来的，威利想象不出来。这些机枪手锻炼成了一个独树一帜的小群体了。


  威利突然觉得筋疲力尽了。


  “那边情况怎么样，军士长？”他问道。


  “他妈的了不得，”克里斯蒂·摩兰说，“我们一下子就走进了那个他妈的村子。你们这些讨厌鬼在哪里来着？”


  “我们打算向前冲。比格斯说就在这里了。他去把你们找回来。”


  “是这么回事吗？我们看见他了。一个很大的他妈的铁家伙砸下来，砸在他身上了。我根本没有认出来那是什么东西。只见那些他妈的星花儿从他身上溅起来。那一定是一个照明弹什么的。把可怜的小子砸死了。”


  “天哪！”威利·邓恩说。


  “所有他妈的伙伴们都在那里。你真应该看看那地方。也就几英亩地大，有几处是白灰的点儿，那就是他妈的房子所在地。三十六师的那些虔诚的北爱尔兰士兵在那里乱转，叫我们美妙的他妈的爱尔兰佬，他们就这样称呼我们，还和我们握手呢。还有澳大利亚人和各种各样的疯杂种。成千上万他妈的德国兵投降了，大喊什么他妈的“哥儿们”之类玩意儿，你没法拿他们出气。那个乱呀。你在他妈的夏天都柏林的星期六都难得看见这样的场面，威利。我们终于打赢了这个战役。这写进书里难道不叫人为难吗？”


  一点没错，在接下来的几个星期里，他们到处走动，心情确实不一样。他们个个都扬扬得意。那位将军很高兴，可惜他们没有看见他。整个战役似乎都干得很漂亮，一件正确的事情。不消说，比格斯令人伤心，第一次上阵就阵亡了。不过，他们给了他一个死后的军功章。颁发了好几种军功章，满天飞。甚至克里斯蒂·摩兰也得到了一枚军功章，记在了他的士兵手册里。斯托克斯少校在一次小型纪念会上亲自给他别在了胸前。为了他在战场上的勇猛表现。为了他在德国士兵身上捅了几个窟窿，克里斯蒂如是说。他们喜欢这类把戏，他说。如果他再得一枚军功章，他说，他就可以和威利抛硬币玩了，他说。胜者通吃嘛。


  克里斯蒂后来说了很多，很多，可惜他们没有当回事儿，仿佛他们都知道这些事情似的。


  后来，威利离开队伍几天，去接受拼刺刀训练，他回来后发现克里斯蒂心情很爽。


  “你怎么都他妈的都不会相信，威利。”他说。


  “什么，军士长？”威利问道。


  “国王大驾光临了。”克里斯蒂说。


  “什么国王？”


  “他妈的英格兰国王啊。”


  “不会吧，不会是这里吧，军士长？”


  “就是他，那家伙。乔治国王本人。坐着一辆漂亮的大汽车来的，下来车，和士兵交谈。日头下的事情他都谈。讨厌的英格兰的热情的国王。”


  “可是，军士长，你很讨厌英格兰的国王啊，你可没有少说这样的话。”威利说，深为自己出去训练感到遗憾。不过也只是出于好奇。


  “啊，可不。”克里斯蒂·摩兰说。


  “你说‘啊，可不’是什么意思，军士长？”


  “啊，可不。”克里斯蒂·摩兰说。随后他好一会儿什么都没有说。他在思考，威利猜测。军士长脸上有一种幸福的恍惚的表情。这十分罕见。“他很客气，”克里斯蒂·摩兰说，仿佛这话把一切都解释了。“所有的事情搁在一块儿，一个爱尔兰人咒骂英格兰的国王是出口气。不过他和我们交谈，人对人。连一点军官的架子都没有。好像他就是我们中间的一个。好像他像我们一样是普通人。是啊。他说我们是勇敢的士兵，名副其实。他还说他知道我们守在战场上多么他妈的艰难。”


  “他没有骂大街吗？”


  “没有，他没有，威利，他没有。只有我才骂大街呢。他想知道我们是不是吃烦了那些他妈的罐头食品。哎！他说他知道我们会把胜利的那天等来的，因为上帝站在我们一边，我们的事业是正义的。这就是他说的话。”


  “你说什么了？”


  “我说代我们感谢他的婆娘去年圣诞节送我们的礼物。”


  “老天慈悲，军士长。他又说什么了？”


  “他说他会的。”


  克里斯蒂·摩兰哼起了一支曲子，全都走调了。


  “一个绅士，一个绅士啊。”克里斯蒂·摩兰说。


  仅仅坚守到了下一个月，他们就又开始行动，老天慈悲，他们如果不是按命令再次返回到伊普尔一带，那就好了。


  “我在伊普尔打发的日子比在该死的爱尔兰还长，”克里斯蒂·摩兰说，“他们日后应该给我一个荣誉市民称号。但愿我能说一口法语就好了。”


  后来，那位“好”将军阵亡了，现在换了一位将军，克里斯蒂·摩兰称之为“哗变者”。“哗变者”高夫，他这样称呼他，因为他领导军官们进行了克拉军营那场暴动，多年前的事儿却好像发生在今天，当时他说，如果危机到来要他插手，他不会带领他的士兵反对忠诚的北爱尔兰人，因为当时他们自发组织成了北爱尔兰志愿军抵制地方自治。这一切好像是三百年前的事情了。现在，他要把那位好将军遗留下的摊子接过来。不管怎么，这就是军事计划。


  “地地道道的老鼠与士兵的计划。”克里斯蒂·摩兰恶狠狠地说，一口糟糕的苏格兰口音。


  
第十八章


  各个部队都在窃窃私语，即使不是每个士兵都知道那个名字，大家说话也是轻轻的，点一点头，一副哀悼的神情。不过，许多人都知道那个名字，许多人都知道那个五十多岁的人的故事，一直坚持上前线，不避危险，一个全身都是优点的人，正如威利说的，是“你们士兵”的兄弟，威斯敏斯特宫[13]的爱尔兰党的领袖，威利的父亲把他认定是一个无赖。然而，威利看来似乎不能这样说。窃窃私语在军中流传，传到巴克利神父耳朵里时，这位神父公开哭了。事实上，他是在列兵告诉他这个传闻时当面流泪的。当时，这成了一桩公共的死亡，好像他们大家的一个亲人死了。因为，威利·雷蒙德死了。他死于一种古老的方式，两次受伤，仍在他的逐渐消失的士兵身后督战，观察攻击形势。三十六师的担架兵把他送到了军团医疗救助站。北爱尔兰的口音让他安然死去，各种战前的心情也许这时会怀着传统的恐惧，目送这样一个人命归黄泉。威利·邓恩在茅房碰上了巴克利神父。不消说，拉屎的茅房是没有屋顶的，可是可以叫它房子，战地就有这种东西。神父一如往常一脸轻微腹泻的苦相，因此威利·邓恩不得不等待这位神父蹲在地上一个窟窿上，排出来一溜稀黄屎。终于，如释重负的表情回到了那张痛苦的脸上。


  “我为你的麻烦感到难过，神父。”威利说。


  “我会祈祷的，威利。没有多少选择啊。”


  “喔，我是说，你知道，那个可怜的人要死了，神父。那个议员。”


  巴克利神父打量着威利。他的脸上露出微笑。


  “我们前些日子还谈起过他，不是吗，威利？”


  “是的，先生。”


  “谁都说他是一个好人。而他确实是一个好人。有一次，我和他用过晚餐，威利。他非常有趣，开口都是故事。一个非常真诚非常温和的人。你知道，我自己步行到维茨查耶特，看看我能干什么。我们在那里像老朋友，你拍拍我的背，我拍拍你的背，北方和南方，那是一个庄重的时刻。那是威利·雷蒙德的时刻，但愿他看见了这点。但是，他被打死了。他被打死了啊。说来真是令人心痛。”


  “那还用说，神父。”


  “我们不得不仰起我们的下巴，像英格兰人爱说的。有时候，日子很苦。但是我们已经尝试了。一切到头来都会证明我们是正确的。这是上帝的意志。”


  “但愿如此，神父。”


  “但愿如此，威利。”


  然而，这次对话好像意犹未尽。


  “你一切都好吧，神父？”威利问道。


  “我会一切都好起来的——就等这场该诅咒的战争结束了。”


  “那是。”威利说。


  “是的。”神父说。


  这世界和它的妻子知道他们干得漂亮，有一段难得的时光，整个师似乎赢得了雄狮的美誉。当时进行了更多的训练，更多的战鼓声代表着更多的轰炸，许多人还穿戴得整整齐齐，因为受伤的士兵在到处闲荡，各种各样的神秘事情都在发生。这一切都发生在夏日的坚硬的土地上，希望的坚硬的土地上。


  一九一七年八月间，一场又一场雨下起来，佛兰德斯的土地一下子发生了可怕的变化。伊普尔一带的乡间融化了。田地上的界限都溶化掉了，田野都坍塌成了一片片泥沼，道路变成了各种记忆。马匹、大炮、马车、汽车和一个个凡人士兵们，都在记忆的道路上寸步难行！日复一日，烦人的雨倾泻个不停；数千门大炮仍在不停地发射。佛兰德斯农夫们数个世纪以来完善的美丽的堤堰和排水沟，全都不见踪影了。平展的地面上出现了巨大的湖泊，仿佛每一个小小的坑和洼都正在被上帝抹平抹光。整个世界都变成了黑色和棕色，甚至天空和士兵们的梦都不例外。一两周过后，绑腿也绑不住了，因为没有什么东西还能保持干燥。在威利的排里，四个士兵在不停地干咳，白天黑夜地干咳。这是一种相当神秘的变化。


  “我们都干错了什么事儿？”克里斯蒂·摩兰说，他迷信思想很重。


  当整个乡间完全变得悲惨和恶劣时，他们的连队却受命开往前线。大家都穿上了自己的长外衣，戴上了亮晶晶的兜帽，所有的雨披似乎只是在一池不舒服的汗水里慢慢地把每个士兵烹煮了。他们差不多都高兴开拔，因为他们蹲守在那些预备区域里，部队的小兵小虾们总是被分派去干一些各种各样的差事，有人阴郁地说部队现在只有几百号伙伴了。这是非常令人担心的。因为他们也知道他们要进入受命进驻的另一个小村子，名叫朗奇马克，免得他们更加老气横秋了。


  在兜帽下，他们想他们的思想。家乡的样子，都柏林的街道，一张张脸，一种种声音，还有四季变幻的颜色。战争漫长的历史退隐到了他们一些人的身后，目前的混乱就在他们身边。道路像饥肠辘辘的妖怪在吮吸他们，每一步都好像在下个赌注。炮弹肆意在他们中间落下，因此艰难跋涉的队伍往往会被流血和尖叫打断。皇家军医团的可怜的伙伴们脱得露胸袒臂，只要受伤的士兵还在呼吸、唠叨和祈祷，就把残缺不全的人体拖走。剩下的肢体就装饰道路了。手、腿、头、胸，统统踢到了路旁去了，一半都陷进了贫瘠的泥汤里。半截子战马和马头埋在白花花的蛆堆里，散发出了恶臭；战马即便战死了，看上去还赤胆忠心，温柔顺和。


  威利·邓恩看见了这些场景，尽管被兜帽护着，还是眼睛发黑。然而，你不得已向前看。他怎么能向多莉讲述这样的场面呢？他讲不出来。多莉真的听了，一准会从孩童的梦中惊醒，尖叫，一辈子都不得安生。这种场景会把温和的脑子颠覆成疯子的脑子。一块枝繁叶茂的土地，怎么能经历这样一个八月？就是老手陀思妥耶夫斯基也不能想象出这样的事情啊；做梦的人也好，清醒的人也罢，没有人能想象出这样的场景。


  蒂米·威克斯在威利身边艰难地行走。他的另一边是乔·基尔蒂和一个威利不认识的新兵，一个十九岁的身子单薄的小伙子。不管如何，他紧紧地跟上了队伍，这是再重要不过的事情。本来打算两个小时的行军，他们已经走了四个多小时了，跋涉在上帝在他诡异的土地上造出来的这样极其荒凉的黑地。


  “我在想，蒂米，”威利·邓恩说，“陀思妥耶夫斯基看见了这里都会胆战心惊的。”


  “但丁这家伙倒是这方面的行家，”蒂米·威克斯说。


  “这家伙是谁，蒂米？”乔·基尔蒂问道。


  “意大利的头子，”蒂米·威克斯说，“名叫但丁。”


  “这是一个很带劲的好名字。”乔·基尔蒂说。


  “或者托尔斯泰也行。”蒂米·威克斯说。雨一下子抽打在他的脸上，好像要把他打造成一个天使，因此谈话暂时中断了。风像公牛一样肆虐。“这个托尔斯泰写过战争。不过不像这场战争。在他笔下的战争里，你还能回家，和一个女士谈情说爱呢。”


  “你不能回家和一个女士谈情说爱吗？”乔·基尔蒂发问后，四个士兵哈哈大笑起来，一排大笑的士兵行走在人类无法生存的地方。


  “我不能说不成。”蒂米·威克斯说。


  “一张温暖的床，几瓶啤酒，一个姑娘。”那个新兵说。


  “你就嘴上说吧。”蒂米·威克斯说。


  接下来他们一时无语，艰难地向前跋涉。


  “那么到底有多大区别呢？”威利·邓恩忍不住追问道。“另一个人笔下的战争和这场漫长的战争之间有多大区别？”


  “哦，也许没有太大区别。也许没有。可话说回来，他们不会写那些关于像我们这样人的书。他们大都是写军官和上层人的生活。”


  “那么说，战斗也许是一样的吧？”乔·基尔蒂说。


  “一样的。也许大同小异，乔，”蒂米·威克斯说，“你把一群伙伴赶到了战场上，另一方也把一群伙伴放到了战场上，你有步枪子弹和骑兵，然后像我们这样的低级伙伴就被派遣在山沟野地里，像他娘的狮子一样打架，我看就这么回事。等到另一方士兵都死掉了，你就获得一场胜利。一场胜利，你知道吗？”


  “哦，这和我们的战争不是一回事儿，对吗？”威利说，“因为我们只打了一次胜仗，还是在‘白色被单’那里的事儿了，除非你把金奇那仗也算上。就是那时候我们也像在地狱里。别的时间里，你就是让我们大批的同伴们死的死伤的伤，让大批身穿灰军装的可怜鬼死的死伤的伤，你根本不知道谁打赢了他娘的谁，你们说呢，伙计们？”


  “哦，这倒是不同之处，正是在这方面不一样吧？”蒂米·威克斯说，“不过他们也许以后会给我们合计的，如果我们能剩下更多的人，他们也许就会称这是胜利了，对吗？”


  “也算他娘的胜利吧。”威利·邓恩说。


  “也算他娘的战争。”蒂米·威克斯说。


  “我们就都这样说吧。”威利·邓恩说。


  这是强烈的谈话。这样的谈话一时间感觉良好。但是，同样强烈的沉默会接踵而来，压在你身上，甚至在同伴们中间，压在了威利·邓恩身上，所有的安适和幸福感都像橘子里的甜汁留在了脑子里。它像所有再熟悉不过的颤动一样开始颤动了。一口稀释烈酒就会把那感觉冲掉。一个邪恶的想法、一句咒骂，或者一个好觉，也许都会毁掉那种感觉。


  克里斯蒂·摩兰似乎知道他们应该到达什么地方，经过如他所说的五个小时的“快活行军”后，他让他们在一些奇怪的沟渠里安营。它们也许曾经是战壕。新军官只是一个中尉，他不知道如何看地图，因此克里斯蒂一直在协助他。他们有必要把战壕清理畅通，因为白天光亮只有几个小时了，因此即使他们一路艰难跋涉，他们都又开始使用战壕工具插入黑乎乎的稀泥里，试图把软泥扔到胸墙和背墙里。但是，软泥在他们的铲子上像黑啤酒。他们不知道该笑还是该哭，结果是哭笑不得。雨还在往下直泻，带着一种表示一些东西是说不得想不得的强烈感情。这雨就是要把每个士兵身上的犄角旮旯灌满了，直到每个士兵浑身湿透，哆嗦发抖。


  黎明来临，战斗准备是一种毫无情趣的笑话。战壕里没有射击脚跺，没有踏板，而且，更加迫在眉睫和痛苦不堪的是，根本没有早餐可言。他们的战壕一眼看去好像一个人深怀势不两立的敌对情绪在和他们作对，因为胸墙连续不断地被嗖嗖的子弹打碎。不知什么地方的一群天才人物有一门迫击炮，慷慨地把炮弹发射过来。即便是炮弹在远处爆炸，污水还是像巨大冰凉的被单一般潇潇洒洒地飘落下来，砸在他们的钢盔上。这真的令人麻木，令人萎缩。威利·邓恩能感觉到他自己的灵魂在绝望中退缩。整整两天，他们在战壕里遭罪，水淹到了他们的膝盖，后方没有送来一口吃的，没有一点淡水，一无所有。有的只是炮弹的轰炸，机枪的扫射，还有邪恶的战壕的折磨。甚至连战壕的墙上都挂上了其他士兵可悲的骨头和血肉的残留物，仿佛某个疯狂的农夫把它们种在了那里，指望来年春天收获婴儿。到了这个份儿上，威利什么都相信了。在这两天里，他们站在哪里就在哪里拉屎拉尿，因为“茅坑”这个词儿现在属于另一个地域了。据说，就是连巴克利神父坚守岗位照看伤员的后方战壕的急救站，都成了血肉和内脏的猪圈一样的场所。不管什么人都一筹莫展。巴克利神父据说在黑地里转来转去，拿着一把铁锨，头上冒着密集的炮弹，脚下踩着肮脏的泥浆，一直在兢兢业业地埋葬死人，而且，挥动几下铁锨，把他们埋葬在全然稀烂的地下，一字不落、发自内心地对他们祷告。


  威利·邓恩始终不知道中尉的名字，但是中尉带领他们在第三天进入战斗了。


  他们的炮兵从他们后面又发射了一轮惊天动地的炮弹，把原来三英尺的泥坑炸成了五英尺的泥坑。不管怎样，威利和他的同伴们在约定的时间冲出战壕，开始在地面上摸索前进，因为地面本身就是敌人。泥泞就像一双双手一样把他们的靴子抓住，往后拉，往回扯。一种难听的吸纳的声响，他们才能冒险地走出下一步。在这样的地带足足跋涉一英里才能到达“哗变者”将军脑子里的目的地。在右翼，在悲惨的日光里，又看见了三十六师的士兵拖着他们贫瘠的身体穿过同样的泥浆。威利·邓恩心想，这景象就是可怜的威利·雷蒙德脑子里构想的吗？仅仅是一个闪念。他脑子其实想的都是湿透、猛烈的噪音、劳损的关节。仿佛整个部队都已经变成了百岁老人。


  无以计数的士兵倒下来。活着的士兵落脚的泥沼地比原来的地方更加泥泞不堪，泥浆把他们一些人索性全部吞没了。士兵的头被低空炮弹打掉了，百万发子弹专找那些挣扎的肉体、胸膛、腰胯和脸射击。他们现在根本顾不上交火，只要喘息和安全，梦想安全，前进了半英里许多人都决意一死了之，而且就此了之。最倒霉的命运是那些受伤的士兵，半身陷在泥浆里，接受了一拨子弹又一拨子弹，仿佛人类希望的一切方式都在这个地球上被禁止了。这是一次发疯的送死的跋涉，所有生命和希望的终结。


  环顾德国阵地，他们在哪里都看不到战壕。没有一点相似的东西。在漫无边际的泥汤里，在人工设置的间隔间，修建了一些小水泥屋子，机枪就是从那里叭叭打出来的。没有人能把它们炸掉，因为黑汤泥浆阻止了。说实话，克里斯蒂·摩兰根本不知道如何对付那些小水泥碉堡。他只是带领他的排向前推进，剩下几个士兵算几个士兵，他压低嗓门儿在吼叫的空气里吼叫。


  威利·邓恩、克里斯蒂·摩兰、乔·基尔蒂、蒂米·威克斯，凭借他们永远也说不清楚的九死一生的机会，来到了克里斯蒂相信就是那第一条规定的战线。


  “其他人呢？”乔·基尔蒂问道，实际上没有指望回答。


  “你看见中尉在哪里吗？”克里斯蒂·摩兰问道，一副有气无力的样子。


  这时，后续部队应该出现在他们身后，奇迹般地涌向朗奇马克。他们身前似乎没有一个活人，身后也没有一个活人。到处都是空荡的黑色的置人于死地的空无氛围。还是白天，但是战争的雾气已经把这个世界笼罩了。


  也许过去了几分钟，也许几个小时，他们周围的空气稀薄了一点，他们看见事实上他们并不完全孤单。周围出现了三五成群的土黄色军装。看去似乎有数百士兵跟上来了，甚至是数千人，因为他们殷切渴望更多的支援，而且他们还能看得见炮弹不停地落在他们中间，看见远处被击中的士兵纷纷倒下。乔或者威利一轮又一轮向坡上射击，只要他们以为他们看见了一些跳动的灰色影子，如同诡异的鹿。然后，一件真正险恶的事情——如果那天还有可能出现更加险恶的事情的话——发生了。威利的肚子感觉仿佛整个掉出了原来的地方，落在了他脚下的什么地方。因为在前面的山上，一行又一行的灰色军装来了，一幕正常情况下看不见的敌人，构成了令人胆战的阵势。


  他们自己英国部队的几群冲上来的士兵开始向冲下来的德国士兵射击。威利看见一件令他大吃一惊的事情。前面不远的残骸遍地的地面上，巴克利神父挥舞着他那把愚蠢的铁锨，在一具尸体旁一声不响地挖坑。


  “神父，神父！”威利喊道，这种惊恐加惊恐的景象让他的脑子狂乱起来。


  “住口，威利·邓恩，别喊了，”克里斯蒂·摩兰说，“看在他妈的老天爷的分上，你在干什么？”


  “神父，神父！”他喊道。


  大批的德国士兵看样子转向山的左边去了。他们在路上不再见什么消灭什么了。他们能看见远处他们自己的士兵从一些潜伏地带冒出来，徒劳地尽力防卫自己。一些爱尔兰士兵力图使用旧的战壕短棍。威利看见德国士兵和爱尔兰士兵用手互相掐喉咙，两个人被卡住的喉咙发出了嘶喊和嚎叫。


  苍天垂怜，遭到重创的部队开始从后面冲上来。令疲惫不堪的克里斯蒂大为惊奇的是，新来的中尉也找到了他们，还带来部分掉队的士兵。谁都不知道接下来到底应该干什么，但是很清楚他们这下仿佛按战术安排完成了任务。那些刚刚穿越这一英里破烂的战地的士兵，被残留下的军官大呼小叫地督促着往前冲，而且他们真的勇往直前。克里斯蒂带领他们同伴们开始疲惫地往回撤。在一种野蛮的诡异的声响督促下，他们奔跑起来，用了五分钟他们就跑下了坡地。他们回头看他们原来所待的地方。成群、成群的德国士兵这时出现了，正在向第二波冲上去的英国士兵反攻。


  每走一步，就有几十个阵亡的士兵。因为泥泞，担架兵八个人一组出来抢救。呼叫、尖叫的士兵被担架粗野地抬运走，安静的脸上双目紧闭。


  第二天，战斗小组活下来的士兵听说了那可怕的真相。他们得知，队伍的其中一支只剩下了一个受伤的军官。威利猜测，其余从他们身边在队伍里走过去的官兵，在他们的军官命令下，或者阵亡，或者失踪，必死无疑。但是，命令不停地下达，进行新一轮进攻。一颗芥子气炸弹赶巧落在了一个战地指挥部里，把三名军官摧残成了三具青绿的冒烟的尸首，他们皮肤经过这样的破坏，令人毛骨悚然地破裂了，星花乱溅。奔跑的士兵们行列里，命令一再传来，传给那些已死的、垂死的以及耗干的心灵：“继续攻击，继续攻击。”


  “巴克利神父在哪里？”威利·邓恩问道。


  “在那猪圈一样的急救站被炸死了，”一个士兵说，“整整一天他都待在那里，对抬进来的士兵做最后的仪式。那个该死的地方，只有一点瓦楞铁皮遮挡，一颗榴霰弹穿透了铁皮，把他炸死了。他们把他埋葬在某个地方了。”


  “可是我看见他待在我们所在的地方，”威利·邓恩说，“我发誓看见了。”


  “他一直没有离开急救站，后来他们把他抬出去掩埋了。”


  “这是我听说过的最令人难过的消息。”威利·邓恩说。


  “是啊。”


  还好，斯托克斯少校最后设法来看望了他们。要不然，他们就成了被遗忘的士兵，落得一个疯狂而悄无声息的结果。他找到他们时，身上也满是泥浆，一直泼溅到了胳肢窝。他来到了避弹障一带，异乎寻常地露出微笑。他把那些古怪的战壕布置仔细查看了一番。


  “这是一条恐怖的该死的战壕，军士长。”他对克里斯蒂·摩兰说。


  “恐怖，长官。不过这就是家了。”


  少校大笑，一种怪异的坚硬的大笑，好像一只羊在大雾里咳嗽。


  “你们该死的爱尔兰人啊。你们总是能找到笑话，不管什么时候。”


  “是的，长官。”克里斯蒂·摩兰说。


  “你们这些泥人中谁是我的朋友小威利，列兵邓恩？”


  “我是，长官。”威利说。


  斯托克斯少校踩着泥泞向他走过来。威利圪蹴在弹药箱搭起来的临时木排上。


  非常少有。少校拿下钢盔，夹在腋下，一副很正规的模样。那很特别，正规的军人形象。斯托克斯少校的头发相当白了。头发当然已经不是威利上次看见的那种白色。


  少校这时把他的声音放低了：“还挺得住吧，列兵？”


  威利很惊异但是还知道应该立即回答。他实际上不知道少校在谈论什么，但是他知道应该怎么样回答。回答可以有若干种，若干种不计后果的回答。然而，他知道怎么回答。在这样的地方，那是唯一的回答。


  “是的，长官。还挺得住，长官。”


  斯托克斯少校注视着；这是回答唯一可用的词儿。他注视着。也许他打算说几句话，几句不同的话，也许在不同的地方他会说一些不同的话。


  “你就是这个样子啊，列兵。”少校说。你听不出来这样的话里还有什么暗示，逢场作戏而已。不过，也许这就是他的口气，一贯如此。也许在他两岁上和他母亲在一起时，他用这样冷嘲的口气让母亲感到迷惑吧。


  不管怎样，少校一定觉得他说了他该说的话，踩着淤泥转向下一截儿战壕，视察下面的伙伴，看看他们的状况怎么样。


  整整十五天，他都站在泥水里。皇家军医团的伙计们一直在清理受伤的士兵和垂死的士兵，成千上万次地诅咒，把他们的上帝的名字七荤八素地骂出来，一次又一次白费口舌，只见眼前血腥风雨的荒原密密匝匝地覆盖了可怜的死亡的士兵，腥臭的气味呛得他们要命。大量的瓦斯炸弹和榴霰弹以及高空爆炸在他们的道路上肆虐。天空都是德国人的飞机，沿着协约国部队的战壕缓缓地飞行，往下滥扔炸弹。


  “这是一场真正的他妈的战争，”克里斯蒂·摩兰说，“真正的他妈的战争，没的说。”


  只有到了漆黑的夜里，大雨瓢泼，才能有一些安全的样子，但是充其量也只是飘忽的、不牢靠的、小小不言的安全。他们经常想到司令部把他们忘掉了。就连他们自己的供给部队也把他们忘掉了。给他们补足的储备食品寥寥无几；他们不得已经常冒险喝一些随时随地弄到的恐怖的水，如果他们不得不消除干渴的话。


  “倒回去几个星期，我们还是英雄呢。现在他们对我们到底是怎么个样子，还不如对待尥蹄子的骡子。杂种们。”克里斯蒂·摩兰说了一遍又一遍。


  新来的中尉为他们尽了一切努力。他一天到晚不停地摇战地电话，几乎在请求让他们撤出阵地。这一带阵地上只有乌鸦和士兵们残缺不全的尸体。这是一种万般无奈的状态。


  终于，他们似乎有了一些撤下阵地的希望。据说，格拉斯哥人组成的部队要来接替他们。


  “万般好事终有尽啊。”彼得·奥哈拉说，他的潮湿的、冰冷的、饥饿的同伴们大笑起来。他们中间没有哪个人一次两次想到开枪打穿自己的脚，或者吞咽一只生老鼠什么的，任何事情都安然无恙地对付过来了。他们现在正在守候的，莫非只有死亡本身吗？如果德国鬼子能够站起来瞧一瞧，让他看见的没有别的，只有战争般的精神在迎接。


  格拉斯哥的士兵始终没有出现，也许那块巨大的淤泥怪兽[14]把他们统统吞噬了。传闻说，新的精灵从这块混沌地带以新的面目出现了，如同恐怖的、毒牙森森的巨鲸般的怪兽，滴答声中就能把一个士兵生吞下去。


  他们阅读他们士兵手册里那些毫无表情的条文，博得一笑，尤其有关保持脚部干爽和干净的章节。还有“干净干爽的袜子”。


  “我最喜欢这几句了。”威利·邓恩说。


  方圆十英里，没有任何东西是干净干爽的，威利心想。


  后来，克里斯蒂·摩兰不管怎样还是为威利·邓恩做了一件出其不意的事情。


  “好啊，威利，”克里斯蒂·摩兰说，“你不欠债，不犯科，那么我想我可以放你一马。可怜的巴克利神父说过，一旦我看准时机，能不能让你短期探一次家。”


  “什么意思，长官？”威利问道。


  “休假，威利，我让你回家短期探亲，你这走运的家伙。”


  威利知道他还不到休假的时候。莫非已经过去十八个月了？莫非一千年都过去了吗？尽管泥浆堵死了他的条条脉络，尽管冰冷的石头取代了他的头脑，然而仅剩的喜悦的小小气泡还是往起膨胀了。他就要回家了，尽管只是短期。巴克利神父依然从他的坟墓里向他们张望呢，不管他的坟墓在什么地方。


  “谢谢你，军士长，”他说，“我能亲吻你吧，军士长。”


  “一边去，你这家伙，你啊，”克里斯蒂·摩兰说，“我可不是你母亲。”


  “你这家伙，”彼得·奥哈拉说，“别把我们扔在这里不管啊。”


  “对不起，彼得。”威利·邓恩说。


  “到时候给我们带来一只鹦鹉啊。”乔·基尔蒂说。


  “遵命。”


  威利打点好行装，背上背包，手里拿起枪，用军大衣把所有物件都盖上，马上就要上路了，这时克里斯蒂·摩兰从外衣下面掏出来一样东西，放进了威利紧身上衣的左边的上口袋里。


  “喂，”他说，“你留着这个吧。万一我再见不到你呢。”


  “什么东西，军士长？”


  “他们给我的他妈的奖章。直到这会儿，我还不知道把它放在哪里呢。”


  “可是，军士长，这是你的军功章啊，是你打仗勇猛赢得的，军士长，把那些德国人痛死了。”


  “我他妈的不想要它。你一样配得上赢得这玩意儿，你这笨鳖儿。话说回来，威利，上面有一架竖琴和一个皇冠，有这两样东西保佑，你能安全回到家里。”


  “天哪，军士长，我不知道说什么好了。”


  “那就闭上嘴巴，威利，上路吧。”


  “遵命。”


  
第十九章


  多么好的事情，终于离开了那里，一路坐卡车，坐火车，在这地球上换了一个地方又一个地方，都依然脚踏实地。他注视着外面的世界，始终想起他身后坚守在那块荒凉之地的伙伴们。他管不住自己，总在想他们会瞎聊些什么，很吃惊他们被安置在那样邪恶的地方，他还很想念他们。


  他惊讶地发现，英格兰，他一路穿过时，看上去、闻起来都是一个样子。一个爱尔兰人穿过英格兰，却没有思想英国人的思想。什么东西横亘在他的家乡和比利时之间呢？英格兰。


  他一走进警察署署长住所的低矮的门口，就看见多莉待在一个角落里，和一排布娃娃玩耍。他知道是他母亲的母亲缝制了这些布娃娃；他凭借童年的记忆，辨认出了那些布娃娃，绿色的、白色的、蓝色的呢绒布娃娃，彩布脸。他早已把这样的物件忘干净了。


  “喂，”他说，“喂！”


  小姑娘扭过头来。“你是谁呀？”她问道。


  “威利呀，”他说，“威利，你不认识我了吗？”


  小姑娘一下子跳起来，跑过那些冰冷的石板路。她像一个迷人的打开的包裹，扑进了他的怀里，一下子她和他相拥在一起，她的心在跳动，他的心也在跳动。他很高兴在回家的路上在亚眠下车，把虱子消灭了一下，把军装好好地用军队的方法清洗了一遍。他站在长长的一排民用喷头下，水蒸气弥漫在更衣间里，而那些饱经战火折磨的士兵们在那没有火焰的地狱里唱歌，叫喊。多么清白的简单的欢乐。这个小天使在他清洁的怀抱里展开小胳膊，是多么令人开心。


  “哦，威利，你现在看上去像爸爸一样老了！”她乖巧地说。


  “你也长大了，多莉，”他说，“你现在几岁了？”


  “我快九岁了。你收到我的信了吗，威利？我写了好几个好几个小时呢。”


  “一封了不起的长信，多莉，你不知道我收到你的信有多么高兴。”


  “我相信你吃了不知多少饼干吧，威利。”她说。


  “我就想收到你的信，饼干算不了什么，多莉，”他说，“莫德和安妮在家吗？”


  “她们在家，她们在家，威利。一点没有想到能看见你，威利！”


  “威利，威利。”安妮和莫德一起叫喊道，她们真的还像小姑娘家一样和他见面。也许她们忍不住吧。过去的时光返回来了。她们挨个亲吻他，安妮毛毛躁躁地抓住他好一会儿，愣愣地打量他的脸。但是，她没有说话。她在哭，那双漂亮的棕色眼睛里充满了泪水，一下流出来流到了脸颊。但是，她并不急于把眼泪擦掉。她只是一个劲儿地打量他，轻轻地摇晃他，紧紧地抓着他袖子上的旧法兰绒。


  他环视一下这间旧起居室，一个耗子洞也没有。如果在前线躺在一些可怜的日光下睡觉，做梦，对他来说这间屋子似乎更真实，更缱绻，气息一模一样。他极力想象她们在过去的几年中在这儿生活，似乎在他的心眼儿里看见她们在房间里出出进进，仿佛他的三个姐妹就是一大群女人。这是一个令人迷惑的思想，他用手挠了挠头。


  “你很好吧，威利？”莫德问道，“快坐下吧，伙计亲爱的，我们给你冲杯茶喝。”


  “那可太馋人了，莫德。”他说，自己开始哭了。不过那些不是痛苦的眼泪。那些是别的眼泪，他无法归类的眼泪。


  “你那里过得怎么样？”莫德问道，这时安妮仍在一旁打量他。莫德现在怎么也有十七岁了。她有一个男孩子一起逛马路了吗？他觉得她还没有交男朋友呢。而且，他不知为什么觉得他不应该冒昧地问她。


  “啊，就是打仗嘛，”他说，“你们知道的。”


  “唉，我们不知道，威利，因为我们从来没有上过战场！”多莉说。


  “那边还好，还行。”威利·邓恩说。


  “你上次探亲走后，我们这里也打了几仗，”安妮说，“一些恶棍在街上捣乱，爸爸每到一个关口都很烦，不知所措。人家说，是一些当兵的现在从战场回家来，威利，把他们的枪送给了那些可恶的坏蛋，却说他们把枪丢了。”


  “我从来没有听说过这个，安妮，”威利说，“你看看，我自己很安全，很健康。”


  “我很高兴你一切都好，威利。”安妮说。


  “哦，安妮，别几句话来回说个没完，”莫德说，“去把肉馅土豆泥饼放进烤炉里，威利，爸爸很快就回家，他会大吃一惊的。”


  安妮很不情愿地去洗涤室时，威利向莫德身边凑了凑。


  “我收到你的信了，莫德。”威利说。


  “哦，都过去很久了。”莫德说，但是从她的话里听得出，她言不由衷。


  “我很高兴啊。”他依然说。


  警察署署长回来了，家人听见了他的靴子踩在木头梯子上的声音。他把门推开，多莉向他冲了过去，像一只飞向窝里的燕子。


  “啊，多莉，多莉，”他说，“要是见不到你我可怎么办呢？”


  他把帽子拿下，如同过去成千上万次一样，放在了那张小桌子上。一个生命的往复循环的圈和环。他好像深陷在他自己的思想里。他的脸看上去老了许多，胡子灰白得更厉害，脸颊更见线条，更显憔悴。还只是一个九月的黄昏，没有人会在这时候就把灯点上，但是屋子只有一些昏暗的光，是灰色的都柏林的几缕光亮映照进来了。


  然后，他望过来，看见了威利站在那里，一脸灿烂的笑容迎住了他。威利不知道自己在期待什么，如同他在战壕里收到莫德的信真的不知道如何是好一样。他有一个很不错的念头，但是他又不知道究竟是什么。不过，简单的感情掩盖了这些思想活动，他忍不住面露微笑，看着父亲的脸。


  他父亲没有说话。他把帽子放在原来的地方，手拉着多莉，走过昏暗的屋子。他走到了威利跟前，不消说，足足高出了儿子一英尺。儿子那身土黄色军装和署长的黑色银饰的警服比起来，显得很刻板，不利落。尤其警服的袖口装点得别致。他感觉水从他头顶上一根下水管灌下来。他被这股水冲得直往下坠，不管是因为什么。他突然想起了他对死去的朋友的祈祷，对那些不是朋友却已死去的一张张脸的祈祷。他想起了被摧毁的十六师的所有那些士兵，成千上万，成千上万啊。他知道他爱他们，尊重他们，别人指责也没有用，更何况对他们失去生命给予应有的荣誉是很难的。这可不是生命往复循环的圈和环，不是应得的赞美和告别，不是送葬马匹的黑色羽毛，不是在杰罗姆山和格拉斯内文的寒冷的聚会，仿佛不应是这样的时刻。他是一个眼见过上千名死者的五英尺六英寸的男人。现在，他站在一英寸远的地方，寻求童年的安慰，对面就是在他上次休假时还像给孩子洗澡一样温情地给他洗澡的男人。他记忆犹新，那双大手把战争的尘埃洗掉了。他知道，这种温情再也体味不到了。


  他父亲放开了多莉的手。他站了一会儿，也许不知道怎么办好。然后，他伸出了右手，握住了威利的右手，向前倾了倾，从威利身边把手抬起来一点，摇了摇。


  “你回来了，威利。”他说。但是他的声音刺耳，冰冷。


  “你好，爸爸。”威利说。


  接下来，警察署长所做的动作，在威利看来是一件非常可怕的事情。他大笑起来，仿佛发生了什么他难以置信的事情，尽管威利什么话也没说。莫德用一个威克洛旧盘子端着肉馅土豆泥饼正好走进来，也听到了这阵笑声，不由得看了父亲一眼，脑子里一团模糊的恐惧在打旋儿。


  “我干了什么冒犯你的事情了吗，爸——？”威利还没有把话说完，署长就讲话了。


  “他们打死了我的一个警员，”他父亲说，一种令人震撼的模糊的口气，“天哪，给这个城市带来了灾难和骚乱——谁呢，威利？他们说，德意志。在所有那些宝贵的重要的大街上，他们都造成了死亡和混乱。他们给都柏林城泼上了永远洗不掉的污点，一块漫溢的大血斑，威利。我从我儿子的信中看到，他只是觉得他们有些愚蠢，搞破坏，他还看见一个满手是血的年轻人在一个门道里被打死了，还说那个年轻人比他本人大不了多少。你站在这里，威利，穿着你们国王陛下的军装。庄严地发誓保卫国王和英伦三岛。你站在这个你自己童年的家，面对你父亲这个男人，他要尽力维持这个大城市的秩序，不让这个大城市遭受叛徒和造反者的暴行和捣乱，只是因为爱你，怀念你的母亲。”


  哦，屋子里更黑暗了。威利的血管里有一股毒药在恣意地流淌。那是失望和恐惧的毒药。他长了这么大，还从来没有看见他父亲如此冷峻，如此陌生，深沉的声音被愤怒所腐蚀，听上去像一个陌生人的咄咄逼人的声音，另一个人的声音。他一生从来没有听见他的父亲说出这样一番话，使用的语言完全是示威游行和纪念会上才有的。不消说，多莉是听不出来的，只是跑到了莫德跟前，爬上了餐桌旁的椅子上。


  “快坐到我身边来，威利。我一直都给你保留着你的椅子呢。”


  “战争时期，这是个荒谬、黑暗的世界，爸爸，”威利缓慢地说，“它让你想很多很多思想，很多新的思想。”


  “我不会站在这里听你的流氓语言！”他父亲嚷叫起来，“我在街头对付那些流氓和恶棍就够了。这一切都让我伤透了脑筋！”


  “我知道这些，爸爸。那是一件大事。”


  “嚯，你也这样说吗，我的小儿子？你终于这样说话了。不用说，你口是心非。不用说，你认为我只会干些区区凡事，我所干的一切都不值一提。全都是一大堆鸡毛蒜皮的小事！是老娘们儿都能干的事情！难道不是吗，威利？你在说些什么大逆不道的话呀！天哪，他们差点在斯蒂芬公园的大门前把我打死，那个可恶的婆娘马季耶维奇[15]差一点冲过来一枪打中我的胸膛，要了我的性命，可我打开那封辛酸的信，看见那些抱怨的词儿，感觉那种怀恨的胆汁在我身体的中心发散，我只好在黑暗中哭泣，在黑暗中哭泣，因为我充当了一个傻子，一个被抛弃的父亲！”


  莫德公开哭起来，哭得很伤心，眼泪扑簌扑簌往下落，却仍然端着那盘肉馅土豆泥饼。盘子的热力从她的垫布里透出来，开始灼烫她的手，但是她顾不上把盘子放下来。


  “你不过来坐下吗，威利？”多莉说。


  但是，威利什么都顾不上多想，只是最后一次迅速地看了看父亲，向父亲点了点头，向妹妹们点了点头，然后转身走向那架旧楼梯，走进了越来越浓的夜色。


  在他的重要事情的清单里，这是头等重要的一件，不论坐汽车或是坐火车，他都在一遍又一遍地琢磨，弄不清问题到底出在哪里——而第二件事情就是格蕾塔了。


  他知道，几十封来自家里的信都丢失了，尽管邮政服务做出了不懈的努力。他知道，许多信经过周折又奇迹般地到达，许多信到来得晚了。他虔敬地跟自己念叨，与此同时他父亲的话却像凶猛的连续炮击在他的脑袋里轰炸。


  他走过他自己的城市的街道，向基督教堂走去。他对这个地方没有一个总体的概念；他很清楚，他对这地方的每一块石头倒是很了解。身为一个学徒建筑工，他只能专心于每块石头，不过作为一个青年，年轻力壮，忍不住伸长脖子吃惊地欣赏那些飘动的扶垛，灰色的新教徒大教堂，审视大教堂的一砖一瓦从哪里凌驾于那条路上。


  他很容易就会想起那结实的必备的脚手架网和竖起脚手架的活儿，那些消失的小工和石匠组成的小组、灰泥匠等等。石头摞石头，在根基上铺砌牢靠，摆得四平八稳，永远不能有晃动的现象。他一边走，一边想，在脑子里想了一百遍了，建筑工如同舞蹈者，只要施工顺利，他们的活动有一种可爱的优美，工作有一种流畅的动感。哦，他们把这古老的大教堂往高空抛去时，一定处于高昂的良好的精神状态。新教徒们拥有两座大教堂，而天主教徒连一所也没有，但是他记不清为什么会这样，哪怕他过去知道过。


  他听了父亲那样对他讲话，不像过去那样会突然感觉心情非常难过，因为他正在走近格蕾塔。他正在走近格蕾塔所在的地方，怎么能完全感觉到天塌下来呢？哦，战斗的血和愁闷的潮在穿过他的身体，流了进来——不过就在他沿着大教堂围栏闲荡，拐向格蕾塔的家门口时，他不由得感觉到像一棵灰尘扑扑的树在雨中冲刷，他不由得就有了这种感觉。他想起格蕾塔的刹那间，他可以把所有的事情放在一边，推开。他可以看到战争不会久长，战争一结束，他和格蕾塔就可以——天哪，他现在就要问一问她，他过去表现得非常愚蠢，迟缓，他这下可以问一问她是不是同意成为他自己真正的人。他现在是一个成年人了，一个成年人，她可以看见他现在的样子，用不着担心她还会拒绝他。因为那是绝对不可能的。


  他走上了她家毁坏的楼梯。因为这所房子紧贴着基督教堂，这里的光线非常昏暗，每节楼梯平台上的窗户看上去都像那些旧教堂的模糊的绘画，潜伏在神圣的、悬垂的空气里。绘画也许是但以理在狮子窝里，也许是义冢地里犹大的坟墓，你不会完全知道。按说，你应该需要一个旧蜡烛什么的，借点光亮看清东西。


  那道门总是开着，通向那间长眠地下的主教们的破旧的大房子。一如以往，破布从天花板上垂落下来，装饰了大量无声的石膏乐器。隔墙板后面的人家都在窃窃私语，哈哈发笑；蜡烛的光映照出了那些“帘子”的可怜状况。


  格蕾塔映照在她自己奇怪的光下。喔，不消说，格蕾塔自己就是一支蜡烛，格蕾塔自己就是一道光。格蕾塔长了一张漂亮的白净的脸，如同上台演出的演员一样可爱。


  她正在胸前安抚一个婴儿。他没有马上看见那样子，但是他现在站在了格蕾塔的世界的边上，看见了那个小孩子，甚至还看得清楚罩住那个婴儿的小脸的丰满、紧绷的乳房。小手儿张开又攥住，张开又攥住，威利能够感觉到小家伙快乐的深度。他曾经和格蕾塔躺倒过，但是，哦，过去的月份太多了。他不是一个傻得不可救药的大兵，他能够算出来月份。


  “格蕾塔，格蕾塔。”他小声唤起她的警觉，仿佛她陷入了一种危险之中，他千万不能惊动她的敌人。


  “威利·邓恩。”她说着，把一条薄毯子撩起来，盖上了她的乳房和孩子的头。


  “这孩子是你自己的吗？”他问道，也许很绝望，因为他知道如果不是她自己的孩子，她是不会有奶的。她不是乳母（奶妈），这点他还是很清楚的。莫非她已经怀过他的孩子却失去了不成？这样可怕的悲剧可能发生吗？这就是她一直不写信的原因吗？他愿意向她求爱一千次一万次。啊，格蕾塔，我的格蕾塔。


  “哦，这是我的孩子，我丈夫的孩子，威利。你现在还会大惊小怪吗？我给你写信了，威利，可你一直没有回信。万事都有定数，正像我父亲所说的。”


  “你写信给我，说你想结婚了吗？”


  “我给你写信了，威利，说我收到了你朋友的来信，知道情况了，就这些话。”


  “什么朋友写来的什么信？”威利问道，觉得她说话之际，他忍不住要回到楼梯平台去呕吐，她一下子吓住了他。他的问话这时带出了恐惧，远比战争到来的恐惧更可怕。


  “我把信放在抽屉上面了。你要是想看，去取出来看吧，威利。你会看明白上面写了些什么。你没有回答我的信。那我就知道你干过信上所写的事情。威利，我是什么人，我们有过什么来往，那种事之后，我觉得不会完全一样了。”


  “什么事之后？”


  “你想让我说出这样的事吗？你自己去看看吧。”


  于是，威利穿过屋子，走向那个廉价的抽屉柜。


  “就在抽屉最上面。没有必要把它藏起来。我把所有的情况都告诉我父亲了，他给了我忠告。他说他早跟你说过，要你了解你的想法，可你不了解。他说即使我们住在这样的寓所里，那也不等于我们非要等待那些和妓女鬼混的人回来。一定的威利，蒙托大街和加德纳大街那些地儿有的是妓女，你用不着到比利时找一个。”


  那是一封短信，地址是他惯常写在信封上的那个。信写得字迹潦草，龙飞凤舞，一张奇怪的信文。写信的人说他觉得有义务告诉她一个名叫威廉·邓恩的列兵的行为，因为她认识他，所以他不得不根据自己所了解的情况，说明威廉·邓恩跟脏病流行的亚眠的一个妓女上床睡觉，写信的人觉得他出于基督教责任，告诉她到现在为止他还患有这种脏病，压得他抬不起头来。他现在履行的是一项令人悲痛的责任。下面的落款是，你永远的、真挚的，一个大兵。


  即使他现在试图在她面前撒谎，又会有什么好处呢？她已经嫁人了，已经有了孩子了。即使他收到了她的信，又能解决什么问题呢？他不得已撒谎，那她就会相信他吗？如果他讲出实情，那他就能够不失去她吗？他想着这些思想，脑子里一团乱麻。他从那封信上往起看，看着她的脸。他自己心爱的人，他就这样失去了。


  “我对不起，格蕾塔。我非常对不起。想到我失去了你，我非常难过。我确实和一个可怜的堕落的女孩睡过。我向一个现在已经去世的男人忏悔过。可我从来没有收到你谈到这件事情的信。如果我认为你知道了这事，那我会下到冰冷的大海里去把你追回来。如果我给你造成了痛苦，伤了你的心，我深深地感到遗憾。我不能从头告诉你那场战争究竟什么样子，格蕾塔。我刚才来这里的一路上还在想，最终一切都会好起来的，因为我爱你，我们可以结婚成家。”


  他只是近来才认识到他自己已经是一个大人了，因此应该知道这个世界什么事情都会发生。这时，令他大感意外的是，格蕾塔哭了。在那道怪异的都柏林灰蒙蒙的光线里，她哭了。


  “你嫁了一个好男人吧，格蕾塔，他能把你照管好吗？”


  “我嫁了一个非常好的男人。他在和爹爹一起干活。他们在萨克威尔大街铺石头呢，那里因为打仗被弄坏了。我爹爹去年从克拉军营溜回来了，因为他说他就是被枪决也不愿意做一个英国大兵。他需要知道他自己的想法，威利，你知道的。你现在不会跟他说什么吧？”


  “不，不，格蕾塔。这样就很好。”


  “对不起，威利，事情最后是这个结果。我并不认为你干过的那事有多么可怕，但是当时它却让我伤心透了。我希望你一切都好，威利。我不会跟你过不去，不是你，威利。”


  “我谢谢你，格蕾塔，我真的感谢你。这是很大的安慰，你想象不到的。你父亲是对的。我不知道我自己的想法。”


  他在那里呆站了一会儿。他觉得像一个幽灵，一个从某个黑暗的地狱返回来的人，不再是一个正常人了。他觉得像一个零七八碎拼凑起来的人。格蕾塔坐在那里美丽极了；那孩子很安静，现在睡着了。格蕾塔冲他露出了过去那种微笑，那种微笑他走到哪里带到哪里，但凡他还有几分价值的话；那微笑可以用做一面盾，抵挡一场战争带来的可悲的诱惑。他转身离开了这个必要的、生气勃勃的地方，再次走进了这怒目睽睽的城市。


  他知道他不得已，要在一个小客栈打发这个夜晚了，而且确实在小客栈凑合了一夜。那里全是流浪汉，不可救药的醉鬼，而且很不吉利，还有一些从战场返回来的凄惨的大兵。


  
第二十章


  第二天早上，他坐火车去了蒂纳赫利，因为他必须履行他记忆中的责任。在韦斯特兰路火车站的铁架玻璃天篷下，他感觉到从未有过的疲乏，比蹲守战壕还厉害。某种邪恶的精神耙了他，耧了他，在他身上种下了花岗岩和燧石的虚假的种子。在他身体的中心，他觉得什么东西已经烂掉了。如同一棵老橡树，他担心他会慢慢变成空心，腐烂从里往外一圈一圈往外增大，一旦冬天寒风刮起来，就会一下把他吹倒。


  都柏林不再像一个倾城之力备战的城市了。街头很难看见身穿军装休假的军人。他在街头看见了军队，一点没错，但是士兵们都在忙些别的事情，是从英格兰坐船过来的。顺了萨克威尔大街走来，他看见了那次骚乱的种种残留物，房屋都被利菲河上炮舰打过来的炮弹炸毁了。这条宽阔的大街上被炸毁的地方，一点没错；一帮人正在修补石板，毫无疑问，格蕾塔的父亲和丈夫就在这些人群里。然而，他没有多看；他不想多看。这条大街在一次大变动中受了重伤；它迸发了，把街面的灰浆和石头喷向了天上。人们可以把石头一块一块铺到街面上，但是有许多东西他们永远无法弥补上去了。


  从他眼角的余光里，他看见一小群男孩在通向马尔波罗大街的辅道上活动。他甚至看见一个男孩甩开胳膊扔出一块石头，可是当那块石头打中了他的胳膊时，他还是大吃一惊，有点发懵。他弯下身子，捡起那块石头，正是铺街用的花岗岩的小石子，是石匠用锤子和杠子敲打成块的零碎。那些男孩拥向前去，其中最小最顽劣的一个跑下路面向他吐了一口痰，他来不及躲避，那口痰正好落在了他的脸颊上。男孩们轰然大笑起来。


  “讨厌的英国兵，讨厌的英国兵，讨厌的英国兵，滚回老家去！”


  他站在了马路中间，但是他一点没有追上去的心情。


  “我在老家，你们这些小杂种。”他嘟哝说。


  不消说，那帮嘻嘻哈哈的小集团蹦蹦跳跳地向那座曾经的大教堂方向跑去。那座教堂矗在那里当一座天主教大教堂使用；它本身是一座大教堂，却在代替一座大教堂。人们有朝一日会修建一座名副其实的大教堂。就在那里，他父亲置身别的天主教教徒之中祈祷，不管虔诚还是虚应故事。他父亲每个礼拜天都会带着他的三个姐妹坐在那里，而父亲修剪齐整，脸面干净，宛若一艘游艇。他心里想他也会走到那里，坐下来闻着上光剂的味道，看着那些意大利雕像，但是他心里的那些雕像被搬走了，没有女人们来打上光剂，洗刷地板。不消说，他这种猜测是不真实的，错综复杂的事情还会继续进行更长的时间，直到另一次地震把这个城市深深的根须儿摇动，上帝知道，时候一到，它终究会倒下来的。他迟疑是不是把那块小石子装在口袋里做个念想，但是随后他把它狠狠地扔到了地上。让它待在地上，被小崽子们用来砸另一个傻子吧，他想，另一个路过的傻子。


  到达蒂纳赫利时他走出了火车站，不知什么原因，这火车站位于一个很窝囊的位置，要比小镇地势低很多，也许是一个地主的乖张造成的吧。也许数英里外库拉丁的菲慈威廉斯家族在他们鼎盛时期到处伸手吧。因为，这一带乡村他很熟悉。没有几英里远，就是休姆伍德的地界，他的祖父就在那里当管家。他祖父还活着，他不知道他是不是应该也搬到基尔特根去住，他在那个庄园可以独住一间房子享度他的晚年。但是，他又想，如果他的父亲生了他的气，那么他的祖父会更加生气，因为他一辈子都是一大群庄园工人、园艺师和农场工人的头面人物，还是这块土地的地主的教区牧师，像做妻子的一样忠诚。不消说，他相信他的父亲还没有和他的祖父说什么，因为他们爷俩只是在葬礼和婚礼上才见面。当着威利的面，那个老人经常承认他的儿子是个傻子，所有他的孩子们都是傻子而这些傻子中，詹姆斯是最大的傻子。他把他安排进警察署，“和爱尔兰其他傻子一起共事”。一个傻子，当一个傻子的父亲，躲不掉，威利想到这里不免心酸。


  然而，阳光照在沿路的树篱上，一片安逸；花楸挂满了沉甸甸的鲜红的果子。他穿过几道门走向吉尔康曼教堂时，他不由得欣赏起整整齐齐的花岗岩块料，煞是可爱，横平竖直，见棱见角，一道道黑色的大门像一套衣服一样合体。他凭借记忆不敢十分肯定帕斯利家所在的位置，尽管他知道应该在小镇的这边，于是他和正在往信箱里塞信的教区长打招呼，向他打听蒙特山在哪里。


  “就在那个小山上，”教区长说，“你可以看见那些山毛榉上矗出来的屋顶。”


  “非常感谢，先生。”威利说。


  “你是在国外吧？”教区长问道。


  “是的，先生。在佛兰德斯，先生，这些年都在那里。”


  “你是要去和帕斯利家说话吗？”


  “是的。因为我认识他们的儿子，上尉。”


  “恐怕你有更坏的消息吧？你知道他家另一个儿子也在法国吗？”


  “不，我不知道这个，先生。”


  “是啊。我很高兴看见你健康，开心。我们这一带失去了十七个男人了。非常可怕，很心疼，成了这个样子。你叫什么名字，列兵，可以问一下吗？”


  “邓恩，先生。威廉，先生。”


  “是啊。”教区长说。而威利凭着过去的经历知道教区长的脑子在打转转，认为他的姓氏可能是一个新教惯用的名字，可是他的名字也许和列强[16]有某些关系。但是，对待这个不喜欢的大兵还算公道，他的口气没有改变。他自己的名字碰巧用金色的字母写在他身后那块黑色的公告栏上，还有教堂和任上的教区长的名字。“哦，我的朋友，你在那个山顶上能找到他们家。祝你好日子，上帝保佑你。”


  “谢谢你，教区长。”


  “谢谢你，威廉，陪我说了这么长时间的话。”


  威利听了教区长这些话，莫名其妙地振作了许多。事实上，他在树丛中走向那座房子时，几乎快要哭出来了。


  他凭借直觉知道，他必须顺着那条通向围场的小巷到达那所房子。穿过一道道完好无损的门，在围场里的大道上闲走，没有什么目的。


  他很后悔他当初没有先寄来一封信，他现在怎么解释他来这里呢？他反复斟酌，他为什么来这里？他没有主意，只知道上尉牢牢地留在他心里了，他了解上尉的那点往事在他的脑子里栩栩如生。他现在走在上尉的世界里，而他对这个世界一无所知。他甚至不知道上尉还有个弟弟也参了军，他真的有吗？这事对上尉来说无关紧要呢还是一时忘记了？这种事情好像不容易忘记；在那些日子里一般说来忘记的事情不多。


  他敲响了完好、整齐的围场很近的厨房的门。这里也许有二十几处各种各样的圈棚，家禽窝啦、猪圈啦、草肥棚啦、小牛栏啦、散落的马厩啦，等等。一项庞杂的农场管理。不过，那所房子出现在他眼前时并不那么显山露水——它低低的，很简朴，一副和平的模样。日头懒洋洋地照在院子铺砌整齐的石头上；连三只牧羊犬都不屑搭理他，而是拉着它们的链子待在它们的选定的阳光充足的地方睡觉。他用裸露的指节敲响了门，过了一会儿他听见脚步声走来，已经掩开几英寸的门向里拉开。迎出来的是一个健壮的女人，穿了蓝色的宽松外衣，他奶奶在基尔特根穿的正是这样的衣着。他以为开门的一定是一个女佣，也许是厨娘，或者是老女仆，因为她看样子岁数不小了。


  “你好啊，夫人？”他说。“我找帕斯利太太。我叫威利·邓恩，在军队里和——上尉在一起。”


  他深感吃惊，竟然记不起来上尉的姓氏，不过面前的女人救了他，不管她知道不知道他记不起来了。


  “乔治，你在军队里和乔治在一起，啊，天哪，快进来吧，邓恩先生，进来吧。”


  然后，她把他拉进了厨房。这里像所有的农场的厨房，堆放了大量茅草和木柴，擦洗干净的松木桌子，石板上有些墩布留下的湿印子，旧钟在滴答滴答地响。但是，没有一扇门通向农舍别的地方，不过威利看出来这里经过一些很入时的改造，平滑的石灰墙和挂画，一条旧红毯子，另一扇比较大的出入口放着一个存放拐杖和雨伞的铜箱子。突然间感受到了一阵少有的快乐，因为他想到帕斯利上尉在这里走，坐，不是作为上尉而是作为这座农舍的儿子，一个农场主，一个活生生的男人。


  “快坐，邓恩先生，”她说，满含真诚的善良，“你要是不在意，我们就不去起居室了。我把椅子上所有的布套都取下来了，那里看上去好像到了世界末日。我来给你泡点茶吧。”


  她的口音是威克洛的，不过威利不再认为她是一个女仆了。她说话的顺序和方式不是一个女仆常有的套话，一点不是。


  “很对不起，”她说，“我还没有介绍我自己呢。我是乔治的母亲，玛格丽特·乔治。乔治是我的大儿子。他父亲到下面的低地去了，不过他一会儿就回来，邓恩先生。你来这里，这里——欢迎你来，不管你来干什么，不过——有什么话要跟我们说的吗？”


  “没有，没有。”威利说，突然感到惶惶的。他走进这些屋子来，原以为到处都是丧子的悲痛和持久的阴霾。然而，帕斯利太太一副泰然自若的样子。他这时有点害怕了，因为他还在上尉自己世界的阴影和荆棘丛中徘徊。


  “你对他有特别的了解吗？”


  “那是，那是，太太。我来告诉你——”但是他要告诉她什么呢？她把一个泡了柔软茶叶的美丽茶杯送到了他手里。他真的渴了，一口气儿把茶水喝得剩下了茶叶。


  “天哪。”上尉的母亲说。


  “你知道，”威利说，“他是我服役最初几个月的上尉，而且，你知道的，他已经——”


  “他阵亡了，是的，在葫芦栖。你当时在那里吗？”


  这时，她说话的神情很急切，如同他没有料到的干渴一样。


  “我在那里，”威利说，“他阵亡的那个时刻我不在场，因为——”哦，又一次，他应该如何告诉帕斯利太太，克里斯蒂·摩兰、他本人以及其他人都撤退了，唯有上尉选择了坚守阵地呢？这就是他到这儿来的目的吗？不和她说说，只和自己说吗？上尉坚守阵地，而他们全都撤离——逃跑是说明这种事情的忌讳的词儿。上尉选择了坚守阵地，尽管谁都知道坚守阵地只有死亡。后来，他们返回阵地，发现可怜的上尉在瓦斯弥漫的战壕里像一根弯曲的山楂枝儿。就说这些吗？没有别的情况可以向一位母亲说的。


  “我能看出来，”她说，“你眼睛后面还藏着什么东西。”


  接着，他的眼睛又充满了泪水。他真是一个没救的傻子啊。


  “是的。”他说。


  “他的指挥官写来信了，你知道。是的，那是一封好信。他说乔治死得很勇敢。我猜测他们总是写这样的话。我不在意他们这样写信，我也不想那个时刻他是不是勇敢，我只想我再也见不到他了。他是一个非常好的人，你知道，是我的了不起的朋友。他有点儿固执，我们娘俩有我们的不同之处，他对事情过于苛求，但是——真的是一个好儿子。你喜欢跟我说什么就说什么。”


  “可是我要说的就是这些啊，他是一个好人，我就是这样认为的，后来我们又来了别的军官，有些也阵亡了，但是上尉，我一直叫他上尉，他就是帕斯利上尉，可——”


  “他阵亡后你一直想念他。”


  威利·邓恩没有接话；他还用得着说吗？他阵亡了，他很想念他。他想念他们所有的人。他们阵亡了，他都很想念他们。看见他们一个接一个阵亡，他很痛苦，他很痛苦不能和他们朝夕相处了，他很痛苦看见新的士兵到来，他们也会被打死，而他自己还继续打仗，身上没有伤痕，克里斯蒂·摩兰也没有伤痕，可他们所有的朋友和伙伴却都去了。有些朋友和伙伴还深陷在这个粪坑里，或者在毁坏的围场里，或者在比利时炸得乱七八糟的该死的露天里。


  他曾经想，他来这里安慰上尉的父母亲。可是，他傻坐在厨房里，舌头捆住了，心灵灼伤了，怎么能安慰他们呢？


  “你知道，”帕斯利太太说，“看见他对你意味这么多，对我来说比什么都重要。”


  终于，听见帕斯利先生的脚步声走进来了。他很小心地走进了厨房，因为他从头到脚都是灰尘。他看去像一个灰色的幽灵。他的脸好像一尊雕刻的塑像。


  “我要去好好洗个澡，梅齐[17]。”他说。这声音听上去有点像上尉的声音，口音也一模一样。


  “他整天都在撒石灰，”帕斯利太太对威利说，“这个小伙子是从乔治的团来的，他爸。”她说。


  “你好吗，年轻人？”帕斯利先生问道。“我不能和你握手。你看，我整天都在撒石灰。在吉尔伯曼地头。”


  “撒石灰是一件苦活儿。”威利·邓恩说。


  “是啊，没错，”帕斯利先生说，“真是的。”


  好好喝了一顿茶，到了上路的时候了。


  “我陪你走下山去。”帕斯利先生说。


  “啊，别担心，先生。”威利说。


  “哦，我想去看看那些地块上的树篱怎么样了。”


  这样，他们两个人又走下山来。到了山底，帕斯利先生踮起脚尖，张望地势较低的白色田地。


  “这下可好了。”他说。


  他们来到吉尔伯曼的那片墓地，帕斯利先生一声不响地把威利领了进去。他把他带到了一个崭新的墓碑前，墓碑打磨得非常漂亮。


  “就这里了，”帕斯利先生说，“不用说，他的尸体不在这里，很遗憾。不过，你全都知道怎么回事儿。”


  墓碑上写了上尉的名字，说他在“为帝国效劳的正义而自由的事业里”死去。威利点了点头。他认为帕斯利先生对地方自治最终没有实现，不像人们说的那样有太多的遗憾。他认为帕斯利先生不会在意，不会的。在正义而自由的事业里——他们也许还会加上务农，威利想。还有撒石灰。


  帕斯利先生在他身边低下身去，打量他儿子的墓碑。


  “不用说，约翰还在远方，竭尽全力。”他说。


  威利点了点头，微笑了。然后，几乎没有任何准备，他伸起右手，轻轻地搭在帕斯利先生的左肩膀上。


  “我们沾了老女王[18]儿子的光，给他取名乔治，”帕斯利先生说，“都是过去岁月的事情了。”


  威利温和地拍了拍这个魁伟的农场主的肩膀。


  帕斯利先生没有退缩，没有动弹，好大一会儿也没有说话。


  出于某些原因，他们已经对威利讲了如何返程的老掉牙的客套话。他要坐火车去贝尔法斯特，从那里坐船过海。也许是因为北爱尔兰各郡还在尽力往前线送士兵，如果他们还有的可送的话。


  于是，他在那个明亮的早晨站在了都柏林火车站的站台上，刚刚站稳脚步。这世界上万物万事中最料想不到的，竟然是多莉那小小的身影，沿着站台跑过来了。


  “威利，威利！”她喊叫道，“等等，我想和你说再见！”


  多莉转眼来到了他的腿边，用非同寻常的力量紧紧抓住了他。


  “多莉，多莉，你可从来没有一个人在这城里走过，是吧，亲爱的多莉？”


  “我没有，威利。安妮和莫德跟着我呢。”


  “她们在哪里，多莉？”


  “她们藏在那个门的后面呢。”


  远处，真的站着他的两个姐姐。


  “可是，她们为什么不过来呢？”威利问道。


  “她们说，她们站在暗处你不会介意的，你明白是怎么回事。”


  威利挥了挥手。她们也挥了挥手。


  “不用说，我明白。我明白。啊，多莉，你是最棒的。”


  有小妹妹在眼前，等于整个世界。他亲吻她，搂抱她，接着又给她吹口哨，然后又亲吻她，亲吻她，随后他才上了火车。


  “再见，再见！”多莉喊叫道。


  “再见，再见！”威利喊叫道。


  
第二十一章


  他归队后，克里斯蒂·摩兰对他走访蒂纳赫利深感满意，十分赞赏。


  “你把闲日子利用起来了。”他说。


  他们奉命转移到了一个安静的区域，这段时间的任务是四处转战，哪里短缺往哪里增援，哪里出了漏洞去哪里补漏。他们现在蹲守在一条法国的旧战壕里，如同克里斯蒂·摩兰所说：“这里可不是他妈的金斯敦。”战线不再是延绵不断的战线了，而是这里那里建立起来的所谓的强力据点，中间隔着许多断点。不过，机枪在必要时能把这些断点覆盖了，因此纵横交织的子弹便可以想象到了，如同巨大的魔衣一样把那些断点保护起来。


  他的生日像平常日子一样到来，可再也没有邮包寄来了。“只当我从来没有出生过！”他跟自己开玩笑说。尽管二十一岁[19]了；他私下里长出粗气，自己做出七老八十的样子。


  有时，在一些诡异的时刻，他似乎就能听到他父亲的大笑——把莫德吓坏的那种恶狠狠的大笑。


  圣诞节很快就要来了，仿佛一切事情都如同在过去那个世界里一样，但是王后赏赐他们的小礼品不再像过去的日子里那么光彩，那么重要。他们坐在一起，像身穿宽大外衣和长袍的诸神，有时像那些为纪念基督诞生而仍然设法祈祷的人，有时又像那些不能安静地坐下来的人。然后，一九一八年拖着脚步到来了。


  雪下起来了，覆盖了一切，谁都怵头。为了保持血液循环，鼻子和手指头给搓得生疼，在斋戒一月的一个早上，克里斯蒂·摩兰出来撒尿，尿在雪地里成了一根冻住的黄色长钉。你要是试图说一两个词儿，到了嘴边便会冻得没有了声响。他们弄到了几所旧房子做兵营，如同威克洛农舍那么好的房子，但是仿佛有人走进去把女人、孩子或者居住的一切痕迹都抹掉一般。它们提供了居住的地方，把刀子般的风和醉醺醺的雪关在了外面。


  家乡传来了消息，说所有为佛兰德斯前线储备的部队，都要被转送到英格兰去。因此威利想，都柏林的那些男孩子们这下没有目标，失去了立足之地了。


  “他们认为我们现在都是反叛者，”克里斯蒂·摩兰说，“那些杂种们不再相信他妈的爱尔兰人了。他们认为我们都要揭竿而起，伙计们，把他们的脓包喉咙割断了。要是有人一分钟不往这里送朗姆酒，我们也许就得求他们了。”


  然而，蒂米·威克斯，英格兰人，现在如同乔·基尔蒂或者彼得·奥哈拉一样，是一个可靠的伙伴。克里斯蒂·摩兰负责这个排，因为没有多余的军官。各营减员现象非常严重，人人都在议论这件事儿。比较起来，他们有过去一半的战斗力就近乎一件好事情了。他们试图把团和营合并起来，却不过是半斤对八两的区别。哄传的一则谣言说，美国佬很快要参战，让半斤和八两加起来，区别就大了。所有过去移民到美国去的爱尔兰小伙子，只要他们穿起军装，出来参战，可怜的德国人立马会去敲开柏林的大门，放他们进去。


  “我有三个伯伯都到美国去了，”乔·基尔蒂说，“我敢说他们生养了几个岁数不等的年轻小伙子了。没错，一定的。”


  克里斯蒂·摩兰瞪着乔·基尔蒂看了足足十五秒钟，大家轰然笑起来。


  “我可什么都没有说啊。”克里斯蒂·摩兰洗清自己，四下打量。


  不消说，他在琢磨是谁把那封信寄给了格蕾塔。他知道这事不是每个人都会干出来的，是某个他无意中伤害过的人，或者甚至是有意伤害过的人。某个现在也许早就死掉的人。他知道这事奥哈拉不会干，尽管他当时在现场亲眼看见他的愚蠢行径。这事不会是奥哈拉，因为他对朋友讲义气，够朋友。你不能对具有这样级别的人乱猜疑，这是一定的。所以，他不知道是谁干的。但是干了这件事儿的人，他认为生生地结束了他的生命，好比一个火力小组的子弹那么厉害。他也很高兴他不知道是谁，因为如果他知道了，他有心去把那个人一枪打死。他又想把那个人的脖子卡住，要了他的性命。


  他到底把这事儿和奥哈拉讲了。他说有人给他的姑娘寄去了一封信，把那天在亚眠的事情说了，为这事她另嫁他人了。奥哈拉说干这种事的人只配把他的蛋子儿给割掉。他还说他曾听说过这样的事情，他一向认为，没有比一个士兵对另一个士兵使阴招更可耻的事情了。


  还好，一年的日子过了一天少一天，每天都有新消息传来，说另一侧的战况可能糟糕得令人扫兴。斯托克斯少校有一阵子变得越来越不安，克里斯蒂·摩兰一听见电话像鸟儿一样叽叽喳喳响起来就没完没了地向战壕里跑。当这些虚假的叽叽喳喳声响过没有接到好消息时，斯托克斯少校也就安静下来了。人们觉得什么事情即将发生，只是眼前还没有发生，剩下的这空当只能有古老的宿命来填补了。这好像在等待世界的末日，但与此同时又在计划下一年的丰收。他们注定了厄运，但不是今天。


  总是有榴霰弹飞来轰炸他们，正如克里斯蒂·摩兰所说，正好让谈话继续下去有了谈资。一个英格兰小伙子让炸弹把脚炸掉了。克里斯蒂说他只是个十六岁的孩子，怎么也不够十八岁。他躺在斜坡上，他的脸现在像拖网渔夫会扔进金斯敦海港里的星鲨的颜色，灰白灰白的。榴霰弹把他脚腕子齐刷刷切断了。脚就在离他的腿一英寸远的地方。这男孩终归是被打败的，还算幸运。


  “那东西难道不应该跟他连在一起吗？”军士长不解地问道，声音有点迷茫。


  “应该和他连在一起，军士长。”威利说。


  “哦，那还不把他的靴子还给他吗，威利？”


  “还给他了，军士长。他的脚在靴子里。”


  “担架兵在哪里？那些担架兵在哪里？”克里斯蒂·摩兰问道。


  “他们一会儿就来了。”


  “你把那膝盖他妈的捆上吧。”军士长说。


  随后担架兵赶来了，一个是淡黄色头发的小伙子，名叫艾伦，格拉斯哥来的，另一个威利不认识。他们把那个英格兰男孩抬到了担架上。


  “他看样子情况不好。”那个不知名字的担架兵说。


  “你可以把这话再说一次，吉米。”列兵艾伦说。


  “你们不会把那东西留在那里吧？”克里斯蒂说，指着那只脚。


  “没有必要带走了。”艾伦说。


  于是，他们走了，威利和克里斯蒂和乔·基尔蒂还在那里呆看着那只脚。


  “还是把它扔在野地里吧，”军士长说，“他跳舞的日子再不会有了。”


  “唉，唉。”乔·基尔蒂感叹道。


  那个男孩还留下来一摊鲜血。看着那摊血都让人眼睛疼。


  然后，军士长说得有些牛头不对马嘴，声音很小却耐人琢磨：“幸福的日子啊。”


  恐怖到底来了，他们早有预料，但是当恐怖像《圣经》里的一场瘟疫向他们袭来时，那会让他们多么头疼？


  那天上午，乔·基尔蒂放哨。天一亮，大地上便出现了大雾，乔想只要能看见前方十码远，他就运气不错了。那情形好似待在海底。后来，突然间，前方数千发炮弹电闪雷鸣，乔一点也不怀疑，纷纷落在了他们身后自己炮队的一些地方。紧接着，大量的战壕迫击炮开始打过来，把只有区区数码宽的战壕炸烂，只要打中，就会埋人，杀人。这样的狂轰滥炸在他们的前后不停地轰鸣。他们心惊肉跳，叫骂了一个小时又一个小时，一直被这种怪异的、亚麻布般密集的大雾包围着。


  克里斯蒂·摩兰很快就明白，他在地下掩体里只有一部死电话机了。他有一个装了两只鸽子的箱子，本来是为了这种紧急情况下救急，它们是蒂米·威克斯在英国老家养着的，但是这时放在手上一只，那白白的鸟儿却不愿飞走，不愿意为了爱和钱而飞走。克里斯蒂·摩兰本想要它们飞去求援的，因为经历了艰难困苦的他感觉到，某种邪恶的东西正在向他们逼近。


  榴霰弹和迫击炮炮弹没完没了地往下落，但是他们还是千方百计地窥视谁在向他们逼近。


  “谁先发现德国人，谁得到那个椰子[20]。”蒂米·威克斯说。


  “什么是椰子？”乔·基尔蒂问道。


  “你不知道椰子是什么吗，你这个可怜的小个子男人，嗯？”


  “他当然知道，”威利·邓恩说，“他是在跟你臭逗弄呢。”


  “没错，没错。”蒂米·威克斯说。


  现在蒂米·威克斯和乔·基尔蒂守着机枪，还有一个希罗普郡来的小伙子喂子弹并且用水罐给机枪浇水冷却。说实话，他是个瘦如茅草的希罗普郡来的小家伙，蒂米·威克斯第一次看见他时，说看见他的瞬间以为他是一只爬进战壕里的耗子，乔装成士兵了。尽管这样，他们还是很高兴有他助阵，他们可以放心观察前面那险恶的大雾，辨别大雾里此起彼伏的惊人的爆炸声。


  “你一直没有糟糕的感觉吗？”克里斯蒂·摩兰对威利说，这时他们倚靠在战壕墙上，克里斯蒂不顾危险利用他那面名声很臭的镜子观察。他现在已身经百战，一旦让自己的脑袋挨了子弹，那是在劫难逃的命。威利·邓恩害怕得要命，这点一直没有一点点改变。这下他又有足够的时间思考什么险情可能到来，他那没用的、不友好的尿脬又一次放水了，他站在那里的当儿，尿水似乎没完没了地流进了他的靴子里。


  大雾在克里斯蒂的镜子里摇摆，经过一两个小时之后大雾变得轻多了，然后形成了一条条林荫道一样的清爽的空气，在某个撒旦的意志支配下一会儿靠近一会儿旋转。迫击炮炸弹的掩护炮火刚刚停止，他立即看见一条开阔的林荫道出现了一个结实的团块，一个奔腾的河头，全是灰色军装的士兵，以奇妙的速度向他们冲过来。


  “开火，小伙子们。”克里斯蒂·摩兰下达命令，主要针对他的机枪手，但是每个人都站在了射击脚垛上，全力以赴地开枪射击，尽管射杀一团雾气是一件令人哭笑不得的事情。


  防御战略上的其他火力点也开了火，但是射击效果发生了可悲的争议，因为大雾还在摇摆，还是那样讨厌和浓厚。可你分明知道他们就在那里，那些德国人，在逼进，在逼进。


  “真他妈的操蛋，”克里斯蒂·摩兰说，“哎，狗日的。”


  当敌人看得清楚时，他们只有五十码远了。附近火力点的三四挺机枪直接向敌人射击。在他们狂野的眼睛下，成百成百的敌人倒了下去。


  “我们要不停地射击，让狗日的不停地倒下，小伙子们，”克里斯蒂·摩兰说，“别让他们说我们还有哪点干得不够坏，小伙子们，”克里斯蒂·摩兰说。“千万别让他们说我们哪点干得不够坏！继续打啊，列兵威克斯，米尔斯炸弹的小伙子们，他们只要接近，冲狗日的们狠狠地操吧！”


  威利打啊，打啊。他的脸上热汗腾腾，一看见德国人就来了狠劲儿。德国人的出现令人压抑，令人害怕。你不会比这个时候更能感到恐惧，哪怕一杆枪对准了你的脑袋，扳机一次又一次找准你的胸膛扣动，都不会有这么恐怖。


  随后，克里斯蒂·摩兰突然间变了卦。


  “来吧，小伙子们，我们撤退。”


  他下达命令的口气把握十足，煞有介事，即便大家打得热火朝天，乔·基尔蒂也只是说：“好的，我来掩护你们，小伙子们！”


  于是，克里斯蒂·摩兰、威利·邓恩、彼得·奥哈拉、史密斯和威克斯顺着战壕磕磕绊绊地撤退进了给养战壕，而且因为他们属于一个先头火力点的系统，赋予了撤退的权威，因此他们营队的其他连排和他们混合在一起，如同一条汇合力量奔向大海的河流。


  他们撤退进了一片他们不知道名字的树林，但是德国人也在树林里，这下他们狭路相逢了。于是德国人开了枪，而他们立即卧倒开枪回击，这是威利一生中第二次如此近距离地和德国人相遇。因为是狭路相逢，一如克里斯蒂·摩兰说的，“我们只好以牙还牙”，德国人对他们的攻击似乎一时间被压制住了。然后，他们倚靠在树上喘气，纳闷儿他们是不是应该像鼹鼠一样打洞钻入地下，口干得冒火，怎么样才能缓解一下。


  彼得·奥哈拉的肋侧有一个洞，椰子那么大小。威利想，如果乔·基尔蒂没有在后面掩护，他也许可以见识一下椰子的大小。


  天色这时似乎是傍晚了，或者已近黄昏。不消说，德国人数量占优，他们很快会找到他们的。他们不知道自己师的其他部队正在遭遇什么，毕竟散布在这样要命的地方。瓦斯的臭味在树林里窜来窜去，像淘气的孩子和邪恶的精灵。他们没有吃的，身边只有几听剩下的罐头。他们早已经把水壶吮吸干了。透过树木，日头在一小段坡地上落了下去，在低矮的天空留下来一道长长的薄薄的黄中泛绿的光，非常明亮，非常可爱。


  威利·邓恩像一辆马车紧紧地跟随在奥哈拉的身边。


  “妈妈的往好处说，威利，”奥哈拉说，“他们以后知道在哪里找到我们吗？”


  “谁？”威利问道。


  “妈妈和爸爸啊。”奥哈拉说。


  “这叫什么话？”威利问道。


  “不，不是妈妈和爸爸，不是，我不是这个意思。”


  “这还像话，彼得。”威利说。


  “我要死了，威利，我希望巴克利神父在这里把我送走。”


  “他们会在那里上药膏的，”威利说，“伤口看上去总是比实际情况厉害。”


  “行了，威利，我活到头了。你知道，我他妈的害怕透了，再也熬不下去这场战争了。说这种话他妈的很愚蠢，可是我他妈的不说不行。”


  “哦，你不熬也得熬，彼得。难道你没有签名服役到头吗？难道你没有向英格兰的国王保证过吗，彼得？”


  “唉，你说得对，威利，我应该挺下去，为了国王。你这下把我他妈的逗笑了，威利，这可不公道。”


  然后，彼得·奥哈拉像一条狗一样，喘息了几分钟。


  “的确，英格兰的国王还算不上最坏的。你一滴水都没有了吗，威利？”他后来说。


  “一滴也没有了。”威利说。


  “你知道那事是我干的吗，威利？”彼得随后又说。


  “一边去，不会的，怎么也不会是你，彼得，你不会干这样的事情。”


  “我会干这样的事情，我真干了，我干了一件很臭的事情，威利，我想让你知道，如果我第二天能把那封信要回来，我会的，我会要回来的，威利。”


  不消说，威利·邓恩知道他在说什么。啊，他早知道是这么回事儿，但是就是想不明白为什么会这样。这个奥哈拉已经给他短暂的生命造成了无法弥补的痛苦。所有痛苦中最黑暗最要命的痛苦。一时间，他觉得他真想把手捅进奥哈拉的肋侧，看看他有怎样的痛苦，痛得他要死要活。他已经永远失去了格蕾塔，永远，如同巴克利神父会祈祷的，阿门，正是这个杂种干出来的啊——这个可怜的垂死的杂种，他的朋友。


  “你为什么寄去那封他妈的信，彼得，写得字迹潦草黑乎乎一片？”


  “我跟你讲了那个可怜的姑娘，威利，被割掉舌头的那个姑娘，你可记得，上帝饶恕我，我非常他妈的生你的气，我觉得像一根大头针一样渺小，你揍了我一顿时我真觉得尤其渺小。我跟自己说——”


  但是，威利·邓恩再也听不见彼得·奥哈拉跟他自己说什么了。他张大嘴没有说出下面的词儿，眼睛睁得圆圆的，他死了。


  太阳升起来时，轰炸又开始了，尽管不是直接对着他们大炮的。他们还剩下克里斯蒂·摩兰和蒂米·威克斯。周围好像没有任何别的人了。


  “奥哈拉怎么样了？”蒂米·威克斯说。


  “彼得死了。”威利·邓恩说。


  他把头靠在身后的树上，漫不经心地把他的钢盔扒过来扣在脸上。然后，他瞬间觉得很疲劳却很宁静，恍恍惚惚的。然后，一声巨响像一头巨鲸把他吞下去了。再往后，仿佛接下来的瞬间，他在一间咔嗒咔嗒响的房间醒来了，这大大出乎他的意料之外。但是这确实是一间咔嗒咔嗒响的屋子，他被捆在一个座位上——或者一副担架上的座位上？——他不停地颤抖，觉得他的胸膛火烧火燎的，他的两条腿在冲他尖叫，声音真真切切。


  他张皇失措地四下张望。他吓坏了。几把椅子上坐了六个女人，美丽的年轻的女人，身着可爱的干爽的干净衣服。干爽的衣服穿在六个可爱的姑娘身上。但是她们是姑娘，她们是姑娘，她们是没有舌头的姑娘。


  接着，一切都变黑了，又是漆黑一片。


  
第二十二章


  一个娇小的香甜的护士——这是他在她身上发现的味道，因为他的皮肤在愈合，他对甜香的味道并不是特别能闻得出来——每天用某种难闻的油膏给他洗浴。也就是说，他用海绵蘸上油给他擦洗。不消说，炸弹爆炸的威力离他太近，把他的发动机损坏了，他无法阻止他的头不停地抽搐，他的左胳膊有了它自己的脑子，一条胳膊的脑子，一天起来就是想跳捷格舞[21]。


  小护士的父亲在克朗梅尔有一家肉铺，由此对药物产生了兴趣。他猜测，他们担心用水给他擦洗，会把他的皮肤像脱衣服一样搓掉。她给他全身擦洗，尤其对他的胸部呵护有加，因为这里是承受炸弹伤害的主要部位。他的脸完好无损是一个奇迹。他的钢盔一定把脸面盖得很严实，他知道这点。他很庆幸钢盔掉在了脸上。这家医院有几个烧伤的士兵，把好好一张脸烧得面目全非，如同孩子在噩梦里梦见的情形。


  克里斯蒂·摩兰给他写来一封亲切的信，说下次要是再把他带领得太远，他他妈的不得好死，希望他无论如何一天天好起来，这次挨炸非常可悲，那个炸弹也许会把威利·邓恩炸飞，却把可怜的蒂米·威克斯炸死了。


  “人们说老十六师已经‘不复存在’了，”他写道，“但是克里斯蒂·摩兰还在这里坚守！我这个反叛者得到了让他前进的通知。”


  一名军官来探望了他。威利问起他这次战斗的情况，军官告诉他，十六师这次战役损失惨重。这个军官本人说他来自里特里姆[22]，因此他感觉非常强烈。但是爱尔兰的士兵们没有退缩。法国军队去年就发生了哗变，然而你永远看不见爱尔兰军团会拒绝作战。


  国内对招募新兵发生了巨大的混乱，他说，政府正努力在爱尔兰进行这项工作。军官痛心疾首地说，爱尔兰现在没有人关心这场战争，没有人关心那些已经参战的士兵是死是活，人们当然都不想让战争继续下去了。可怕的骚乱到处发生，无序的状态蔓延全国。军官说国内的情形现在和俄国一样。和德国的情况也差不多，只是德国人对没完没了的战争怨声载道不失为一个借口，因为他们在忍饥挨饿。


  爱尔兰的母亲们说，她们站在她们的儿子们的前面，只要不被打死就不放儿子们去打仗，军官说这是真正的变化。他们可以很快募集到十五万名士兵，他说，这是一个很大的数目，能够立即把这场战争打赢。但是，民族主义者不支持。据说乔治王能够为这场屠杀在他自己绿色的田野上找到羔羊。


  威利想，不管是谁说的，说的够多了的，但是谁都没有光明正大地说出来。有什么用呢？


  军官表达了极大地满足，因为爱尔兰非常议会——威利不懂他是什么意思——已经失败了。他发誓说地方自治是一只死鸭子了[23]。


  “可怜的巴克利神父不愿意听到这样的消息，长官。”威利说，他的话像婴儿的食物一样喷出来了。


  “谁，谁？”军官问道，完全像一只猫头鹰一样。“我跟你说，列兵，你的贡献不会白费的。新芬党[24]在崛起，一等这场战争结束，我们会让人刮目相看的。等战争结束了，我们会让人们明白我们对他们的背叛怎么定性。”


  但是，这时威利的头和左臂颤抖得非常厉害，军官看不出来如何能够进一步安慰他，便告辞走人，完成了他的使命。


  小护士给他念的报纸说，有人说十六师没有把仗打好。恐怕他们刚刚受到攻击就放下了武器，临阵脱逃了。甚至连劳合·乔治[25]都发表了同样的言论。因此，这种话不只是客厅里的婆娘们的闲言碎语，而是议会首脑冠冕堂皇的言论。你现在不能相信爱尔兰人了。他们打仗不卖力气！这样令人伤心的话！威利会摇头反对这样的言论的，可惜他已经摇头摇得停不下来了。


  只有乔治王似乎对爱尔兰军队说过好话。威利想，这个人还算有点良心。


  谈论这些事情没有任何意义了。这场战争还没有结束，有些事情便早已经结束了。可怜的巴克利神父啊。穷人的愿望永远被废除了。不管是谁，只要是满怀地方自治的抱负来参战，这下都泡汤了，他们的努力和牺牲统统白搭了。这一切正是他父亲所想的，威利觉得非常悲哀。非常他妈的悲哀啊。而且非常不可思议。


  医生自认为是一个足智多谋的人，对威利的看法表示欢迎：“哦，又是一个新芬党。”篮子里的羊毛就那么多，不够给那些人编织袜子。


  一两个月过去之后，表皮愈合得非常好。他从骨子里知道，他很幸运。他就站在那里，一个血肉之躯的人，正好位于一颗炸弹的中心，尽管炸弹炸伤了他的臂和腿，烧伤了他的胸膛，所有的伤痕却慢慢地消失了。在吗啡控制下的昏迷状态中，那些条纹和通红的水泡看上去仿佛地狱涂在了他的身体上，地狱之城和所有的道路都通往那里。慢慢地，慢慢地，在这个小护士的精心照料下，那张地狱地图消退了。


  后来，白天到来了，小护士把手放在了他的心脏上。


  “你这里有一块文身吗，列兵？”她问道。


  “没有，”他说。“我从来没有做过水手，小妹妹[26]。”


  小妹妹似乎是一个特别中听的称呼。


  “哦，可你有啊，列兵。文身很小，可是我敢肯定你有的。一个小竖琴[27]和一顶小王冠。”


  威利想不起来文身怎么来的。他花了好多天琢磨这事，因为他也没有别的事情可想，而且他还试图向胸膛上窥视，只看见了小小的轭状物，但是他还不能把他那该死的头抬起很多。


  几天过后，小护士拿来一面镜子，让他从镜子里看那些文身。威利瞪大他那两只跳动的眼睛在镜子里看见了那张胡子拉碴的脸。那是一抹又浓又黑的胡子，那乱蓬蓬的样子就是威克洛山民也不敢轻易蓄起来的。他对自己的样子大笑不已。他笑啊笑啊。他的头甩来甩去，狂笑不已。


  然后，小护士把镜子向下照，他看见了那些小记号。确是一架竖琴和一顶皇冠，一点没错。


  “啊，天哪，我知道那是什么了。那是克里斯蒂·摩兰的军功章。天哪，小妹妹，热力把它烙进我的皮肤里了。炮弹爆炸的热力。我把它装在口袋里的。”


  “你就一直没有看看军功章什么样子吗？”她说着，摇了摇头，但是她把头摇得恰到好处。“好了，”她说，“你以后把这印子带进你的坟墓里吧。我没有什么油能把它擦洗掉。那就像你往小牛犊身上烙的印子一样。”


  “我根本不在乎，小妹妹，没事儿。”


  “哦，有谁曾经想到过吗？”她问。


  “他们永远不会相信我们了，小妹妹。”


  “他们以后会相信的，”她说，“他们以后会的。”


  她进来只是为了一些微不足道的事情，护士，他的甜香的护士，一头浅棕色秀发。


  “你可以——你可以。”他难以启口，好像他的脑袋正被抛了出去，如同一只足球被踢向了大海。


  “什么事，列兵？”护士问道。


  “你可以——你可以——抱抱我吗？”他气喘吁吁地说，间杂了许多愚蠢的丝丝拉拉的声音。他说这种话比一个白痴强不到哪里去，他对此很清楚。他也许就这样失去了一切，永远。


  “我不能那样做，”她说，“那样做是根本不允许的。”


  “求啦——求求——求求啦，”他说，哦，他的下巴在向前探，在转动，在转动，眼睛在投射，在投射。


  “好吧。”她冷冰冰地说。


  她把他揽入了怀里。她的白裙装外面套了一件蓝大褂，用来遮挡那些唾液什么的。他立即想到，往她身上吐唾液的只有他自己，正像都柏林城那些男孩往他身上吐唾沫、扔石头一样。她把他抱进了怀里。


  他闭上了眼睛，格蕾塔的脸慢慢地过滤出来了。过去那些年经受的所有痛苦和杀戮，一时间停止了——停下来写进了他那浑浊的血液的历史里。他悬在空中，在什么地方舒心地待着，他并不十分清楚，而格蕾塔的脸在眼前，胸脯在身边，两条胳膊抱住他。他被这温柔的安静惊住了，仿佛他的头近来一直是一个闹哄哄的地方。他觉得好生奇怪，那张脸不是她的脸，而是他猜测那种饱经沧桑的脸——下巴漂亮的轮廓不见了，眼睛有了眼袋，她熬日子熬得变了样，他怎么情愿他来充当安慰她的那个男人，向她发誓说永驻的青春会带来一种打了折扣的爱情。他怎么情愿他来充当那个相伴到老、等她老去的男人。像一对老蜥蜴满城走动。


  “我只抱你一会儿，”她说，“记住，像妈妈一样。”


  “哦，是的。”他说。像妈妈一样。


  接下来，温柔的奇迹发生了。从此以后，他倒是应该叫自己“奇迹·邓恩”了，如同老奎格利一样，愿他在地下安息。啊，上帝保佑他安息，上帝保佑他们大家安息。他自己的身体突然间诡异地安静下来，美妙地安静下来。


  她的乳房紧贴在他的手臂上，他没法不注意。它们娇小、硬实、凉丝丝的，和格蕾塔的乳房一点也不一样。他突然觉得她是一个悲伤的人，一个被悲伤袭击的人，一个悲伤的护士。也许，是她的悲伤把他治愈了吧。那可能吗？他感到纳闷。


  亲爱的爸爸：


  我在英格兰的医院里住了一阵子，不过你不用着急，我现在好多了，很快就要被送往前线了。我们按命令守在伊普尔附近的战壕里很长一段时间，大家都很疲惫，然后一个炸弹就打过来了。我没有受伤，但是我开始浑身发抖，停止不下来，他们就把我送到英格兰来了。我在这里住了好几个星期了。现在我能拿铅笔，给你写信了，爸爸。这些日子里，我躺在床上想了很多，我一直在想你和妈妈还有过去的岁月。我在想生活多么奇怪，妈妈去世后各种事情对一个孩子来说还是很快乐，那都是因为你尽职尽力，是一个好父亲。我躺在这里想啊，两个小姑娘和一个男孩，还有一个婴儿，当初会是怎样的情形。你是怎样对付这一切的？那实在是一件了不起的事情，把我们留在你身边，天天做茶点，爸爸，抽工夫就和我们玩，你没有工夫陪我们时都有充分的理由。你记得吗，爸爸，那次你带我们到利菲河上坐渡船去看大南墙？你对那座旧房子里的老船长是那么熟悉，我们都跑到房子顶上他的瞭望室里，观看下面的利菲河。那天的太阳那么好，我们走在城墙上过去的哨所里，你让我们观看那道海墙建造使用的那些长长的黄油块一样的石头；我们到了鸽子塔楼跟前，我们大家都不得不唱你教给我们的那支老歌——《唉呀呀》，你把我们四个放在那里的那些台阶上，然后你说：“现在为你们的妈妈唱罢。”连那些海鸥都非常吃惊。我躺在床上，琢磨你为什么这样做。还是小孩子时，什么都似乎不觉得奇怪。现在却觉得非常奇怪，非常美妙。我回到了战场，要到明年才能回家。我在这封信里想说，我一直在想我所经历的一切，以及许多别的事情。想想那些事情怎么就让我从不同的角度想问题，怎么就那么令人伤心地伤害了你。我知道为什么了。但是，那也无法改变我从心里相信你是我知道的最优秀的男人这一事实。每当我想起你，一丁点坏的东西都不会出现。你经常在梦里站在我面前，在我的梦里你好像在安慰我。所以，我寄去这封信，带去我的爱，带去我对你的挂念。


  你的儿子


  威利


  圣乔治军医院


  希罗普郡


  一九一八年六月


  开始从不同的角度思考……他的一些新思想甚至让他受不了。国王啦，国家啦，起义者或者士兵啦，都和这些东西没有关系。将军或者他们阴暗的野心啦，他们的功勋和他们的败绩啦，也都和这些东西没有关系。是死亡本身把这些东西变得可笑的。死亡是英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王。死亡是法国的国王。死亡是印度、德国、意大利、俄国的国王。死亡是所有帝国的皇帝。死亡把威利的伙伴们带走了，煽动起一个又一个全体民族，幸灾乐祸地俯视它们苦苦挣扎。整个世界都站出来决定某个搅乱的问题，而死亡却在一旁幸灾乐祸地搓它那双血淋淋的手。


  你不能责怪乔治国王，上帝知道。你甚至很难责怪那个该死的德国皇帝。不必再责怪了。死亡现在掌控着整件事情。


  威利·邓恩的忠诚，他对事业的信仰，一如人们喜欢说的，如此痛苦地检验了十几次了，眼下在他心里正在死去。剩下的也许只有余烬了，那是为了他的父亲。


  她轻轻地给他刮脸，太体贴了，好像正在被人类的微笑触摸。她把他的胡子涂上肥皂沫，使用一把如同滨草一样锋利的剃刀，她把他的黑胡子剃掉了，她把那些胡须拢成一把，把它们放进了一个她所谓的“须发箱”里。然后她怎么处理它们，他不知道。他的朋友来自克隆梅尔。


  
第二十三章


  回到他的部队，简直是一件快活的幸福的事情，尽管部队只是应个名儿了。像那支歌儿说的，正逢他的青春年华。活人活到心碎的程度可以感到幸福。活人活到灵魂脱离自己的程度也可以觉得幸福。既然他过去希望的东西一去不复返了，那他也就不指望什么了。他吸气呼气。这就足够了。他想，这就是战争把他带来的地方。


  军队里现在严重地缺少新来的爱尔兰人。在坐车转车的一路上，你很难遇到另一个爱尔兰人，一九一四年的那些思想和行动，已经统统干枯了。那是一件很久远的事情了。现在没有人打起背包去打德国皇帝，去佛兰德斯，认为那是一个美好的愿望。十六师已经完了，如同所有的完蛋的旧东西。他在报纸上一次又一次读到，剩下来的爱尔兰人真的信不过了。因此，他们把十六师的缺口用他们能够召集来的英格兰人、苏格兰人和威尔士人填补。爱尔兰士兵这些日子里一打仗就逃脱。“哗变者”自己实际上就说了这样的话，他应该知道得更清楚，他们自己的将军啊。不复存在了！反过来他们自己还要受到责备。不管怎么说，这是对忠诚的检验，这种话你得听着，千万别在意德国人的大耙子朝你打过来了。可是威利一路坐火车听到了这样的话；他在南安普顿的海风里都能闻到这样的气味儿。还是把爱尔兰人忘掉吧。无论怎样，他们一贯就是一个奇怪的群体。哦，这在那些日子里就是一支老歌。它不再是《蒂珀雷里》和《再见莱斯特广场》了。


  一方面是你自己的同胞因为你在军队里而嘲弄你，一方面是军队因为你自己的杀戮而嘲弄你，一个士兵就不知道想什么好了。一个士兵的心可以在一种疼痛中嚎叫。这场战争事实上再也打不出来一点意义，这点鲜为人知。


  他现在二十一岁了。这个岁数就是一个成年人了，不折不扣。他不能一下子就扭过来。这对他来说是很奇怪的。他已经历了所有的“死亡之谷”，所有的死人田野，所有的发疯的声音，以及活生生的心脏的消耗，你会以为这一切已然把他死死地拦住了。他最终还是不理解战争，而他自己想了十几次，认为没有一个人真正理解战争。他当然不渴求战争，如同被猎捕的野兽害怕猎人和猎狗——但是同时他距离他的朋友越近，便越感到幸福。一种幸福，他担心他在别的地方是得不到的。如果他想起多莉，他会立即泪淋淋的。如果他想起格蕾塔，他觉得仿佛他必须停止呼吸，立刻死掉。真的，他看见一则短得不能再短的公告会哭，看见一些让他觉得罕见的小东西会哭，看见一个扔在地上的烟头会哭，他不得不停止哭泣，停止发抖，打起精神。如果有人看见了，他一点也不在乎。这没有什么大不了的。如果哭泣看上去等同懦弱，那就懦弱吧，该是什么就是什么。他知道这不过是他作为男人有些零碎破碎了。本来他娘的就是这么回事儿。在这样的时刻，他像一只新生的羔羊一样虚弱；德国最不堪一击的士兵吹口气就能把他结果了。但是，他还是急匆匆赶回来了，顺着战争的漫长道路赶回来了，而且带着一种怪的自豪走进了他的新排所在地，向克里斯蒂·摩兰乐呵呵地打了招呼，并且得到了回应，还有一个拥抱。


  “我原以为我再也看不见你了，威利。”连队军士长说。


  “我没有责怪你，”威利·邓恩说，“还有几个我认识的老家伙吗？”


  “这些现在都是新小伙了，”克里斯蒂·摩兰说，“煤黑子，他们就这样互相叫，每个人都这样叫。他们说话很黑，好像他们都是从高尔韦岛来的人。”


  但是，威利看见了一个熟悉的面孔。


  “军士长，军士长，你没有告诉我乔·基尔蒂挺过来了。”


  “啊，是的。你没法儿杀死乔，威利。”


  威利向一直在微笑的乔·基尔蒂走了过去。他拉起乔的右手，两只手紧紧握着，摇啊摇啊。


  “乔，你一定是全佛兰德斯最牛的机枪手了。”


  “啊，不算太差吧。”


  “天哪，最牛的机枪手。”


  “最牛的机枪手，可以说。”乔·基尔蒂说，大笑起来。


  “来这里一会儿，”军士长说，威利跟了他走近一个地下掩体。克里斯蒂·摩兰钻了进去，出来时拿了一本厚厚的书，威利看着很眼熟。


  “我把蒂米·威克斯的东西都寄回去了，像你会做的一样，但愿他的父亲和母亲不会在意这本书，因为我扣下来了。我本来不久就要寄给你的。但是，你这下回来了，威利，可以把这本书留着了。”


  正是陀思妥耶夫斯基让他们度过了伊普尔一带那个不堪忍受的冬季。威利这次没有哭泣。他不知怎么觉得很自豪，对蒂米·威克斯充满爱意。英格兰的国王是一个绅士，他的士兵蒂米·威克斯也是一个绅士。战争是一件他娘的好大喜功的蠢事，它把他们这样的绅士统统消耗了，即使活着的人也都毁了，只要是战争就没有任何区别，可是蒂米·威克斯是一个绅士。


  “多谢了，军士长。”威利·邓恩说。


  “就是想到你也许喜欢得到它。”克里斯蒂·摩兰说，说话的口气很文雅，不像他原来的脾性。


  “你是到底怎么从那里撤退的，乔？”第二天威利问道；他和乔在大白天蹲在一起，现在他觉得这姿势太久远了。


  “啊，还好，”乔说，“利用一些便利脱险的。”


  “怎么利用呢，乔？”


  “我竭尽全力扫射那些向我冲过来的可怜的家伙。我打得很顺手，这时他们身后开始响起了那些大炮弹，大型迫击炮发射的炮弹，从该死的天空直接就落下来了，炸弹离我很近，把他们自己的跑在前面的士兵都炸死了。你们这些伙计撤离有足足半个小时了，冲向我的人群出现了一个大断裂，我自己寻思：你们有足够的时间撤离了吧？我看见黑压压一片灰色军装远远地向我涌来，像疯子一样在喊叫，我跟自己说，就这样了！我转身在你们后面跑起来，可是我躲藏了好几天才找到了军士长。”


  “你为此应该得到一枚大奖章，乔。”


  “嘿，得了。”乔说。


  一九一八年的夏天过去了，斯托克斯少校在三英里外新近的战场的一个小干草仓房里被发现吊死了。他的黑色摩托车仍旧停在外面。他写给妻子的短信，说这场战争令人不堪忍受，并对自己显而易见的懦夫行为感到抱歉。他把对他三个儿子的爱写了下来。他希望他们在将来可别赶上这样的战争，他没有提及杰西·柯万。


  这时，美国佬的军团结束了漫长的军训，正在把他们那些光洁的脚伸进这场战争的血泊和荒地。他们到来了——他们看上去非常灿烂，个个都似乎高出去几英寸，更宽厚，更结实，称得上身高马大，颇像一本故事书里那些吃牛排和火鸡长大的巨人——正是他们的到来，政府的种种焦虑解除了，因此在爱尔兰令人惧怕的招兵也放弃了。爱尔兰的小伙子成群结队的新兵没有后续了，不管是强征的还是自愿的。爱尔兰已经出国参加战争的，仍然待在战场上，也只能待在战场上，待在佛兰德斯的各个战场上。


  没过多久，在那些日子里，军队几乎天天挺进，成千上万的士兵都进了地狱和天堂，这里那里久久难见的骑兵这时在广阔的农场上纵横驰骋——不消说都身穿土黄色军装，但是战马的马鬃上飘飞起旗帜，所有的士兵终于向那些不可一世的家伙们发起攻击，那些德国皇帝的灰黑军装的士兵溃不成军，向德国境内逃窜。


  一路上，威利的队伍这里那里和美国军队同行在一条路上，在威利看来，他们是一色令人眼眩的高大小伙子，任何一个士兵都是他父亲引以为自豪的儿子，如果身高是衡量一个真正儿子的唯一标准的话。阎王也许都会对他们另眼相看。据说，在几个星期的时间里，他们便丧失了三十多万士兵，这是一个可怕的阵亡数字，可以与任何遭受战争创伤的民族相提并论。


  他们挺进，挺进，穿过了佛兰德斯。在漫长的几年间，这几乎是他第一次感受到了当初把他带出国外的那种心情冲动，让他亲手来解放古老的比利时。他再次感觉到这点，感到十分惊讶。


  他们整天气势汹汹，追击溃逃的德国鬼子。但是德国人的溃逃是一件难得一见的事情。他们从来没有看见过溃散的军队惶惶不可终日地向他们的祖国逃去。他们在那里会看见一个什么样的国家？他们会得到什么样的迎接？他们也许会被石头袭击，也许会像英雄一样受到欢迎。他们的国家也许在他们身后发生了变化，不再是原来的国家，完全成了另一个国家。那个军官已经说了：他们在穿着鞋子挨饿。流传说，那个老迈昏聩的德国皇帝会被处死，或者他会被废黜，下野，不再做德国皇帝。士兵们一般说来喜欢把他活捉了。也许在一个公共场合把他活活吊死，把他的五脏六腑挖出来示众！他毕竟给各个民族带来了所有的枯萎的死亡和阴郁的苦难！


  他们在德国的军团后面紧追不舍，溃逃中的军队一定像小鹿和兔子流窜在重重阻隔的林地和无人耕种的荒芜的田地上，威利一路上看见一切都夷平了，摧毁了。他们怎么还有时间把佛兰德斯的建筑物夷为平地，把满目疮痍的田地烧光？他们害怕喝河里井里的水，担心里面投了毒药。这是一场君王般以毒攻毒的战争，散发在空气里，留在记忆里，渗透在血液里。


  每经过一座破败的建筑物，威利在脑海里重新把它们修建起来，他强迫自己看见脚手架纷纷竖立，石匠和木匠重操旧业，一切都翻修一新。他们忙完了一处又一处，招揽一桩桩神圣的建筑生意。


  他从骨子里感觉到战争在结束。如同三年多来一贯做到的，他紧随克里斯蒂·摩兰。他这个军士长连骨头都长得轻便，一直没有多少变化。他还打口哨，吹一些简短的都柏林歌，仍然自言自语，骂骂咧咧，杜撰一些新奇的黑话。威利想，他能够去做爱尔兰国王。他永远不会泄气。如果德国人早早选他来做皇帝……不公正的人浮起来，不公正的人沉下去。那种换汤不换药的思想已经让俄国跟自己的脑袋对抗，让法国勇敢的士兵们在一九一七年放下了枪支武器。一种让都柏林人纷纷出国参战，而且把杰西·柯万枪决了的思想啊。


  他知道他现在没有了国家。他知道得很清楚。杰西·柯万的话终于深深地楔入他脑袋的浆液，他理解它们了。爱尔兰的派别局面不复存在，他不知道身后的爱尔兰现在是什么样子。但是他很担心他不是一个市民了，他们不会让他做一个市民了。他不能悠然自得地在斯蒂芬公园里穿行，他没有了青春的垂怜，没有了年轻人的匆忙的思想。他回到国内，他们会向他扔石头，或者把他自家的房子烧成平地，或者向他开枪，或者让他躺在都柏林的一座座桥下，成为一个可怜虫打发余生。他继续穿越一个个宽阔的农场。他已经按自己的方式为这一切战斗了。他曾在那些要命的战壕里蹲守，他曾经奇迹般地——克里斯蒂·摩兰这样说——闯过了那些特定的战役，他的好伙伴几乎全都死掉了，可他还活着。不，他还是不完全理解杰西·柯万的话，但是他跟自己说，他会在以后的岁月里寻觅。至少，他最后要努力弄懂这门哲学。然而，他将如何生活与呼吸呢？他将如何爱与生活呢？他们中的任何人将如何活下去呢？那些出国参战的人有一打理由，有的愚蠢，有的明智，有的二者兼具，离开的是一个他们又爱又怕的世界，但是却同时在他们身后消失了。一个人怎么能为自己的国家出来参战，他们的国家却在他们身后解体了，像一块糖在雨水里融化了？一个人怎么能热爱他的军装，而同样的军装却把他们的新英雄们杀害，正如杰西·柯万所说的？一个像威利一样的人怎么能同时把英格兰和爱尔兰装在他的心中，比如说面对他的父亲，比如说面对他父亲的父亲，面对他父亲的父亲的父亲，而现在他们都称他是叛徒，可他的心清灵而纯粹，经历了三年多的杀戮的心还是一如既往的纯粹？他的姐妹在她们自己的国家为了帮助和赞扬会怎么做，而她们自己的国家已经完蛋了？他们将像这些比利时市民一样，艰难地跋涉在路上，携带着餐具灶具和家当，只是他们和他们截然不同，因为比利时市民尽管流离失所，可至少他们是在自己的国土上到处流浪，有家难回。


  中午时分，他们来到了一个有山的地方，看样子是巴伐利亚的先遣队的地盘，部队于是决定狙击一下。至少他们力争占领一座歪扭的桥，或者远处看上去类似的方位。有人看了看地图，说那地方叫圣庭院。他们一定具备几门大炮，因为他们巨大的炮弹突然从高空落在了后面的树林里。说来奇怪，过去战争的军力和性质返回来了。也许他们又要挖掘战壕，在战壕里再蹲守一千年了。这里会成为他们永远的国家了，这几座山，这座桥，还有这些秋霜袭击的树木。他会待在一个用战壕工具打理出来的整洁的战壕里不停地往外张望，他们会利用——他和克里斯蒂·摩兰以及别的小伙子——树林里的榛子树的直溜的枝条把战壕里的一切都修理得干净利落，祈求温和的天气。远处的德国人会变成一则传闻，一则传闻的幽灵，成为另一个世界，却是一个临近的世界，与他们明亮的太阳相对照的暗淡的月亮。就这样，这种局面永远、永远地维持下去。


  黄昏降临，大炮继续发炮，强烈的黄光飞到了几公里之外。它们是些特大的大炮，只要想放，就能一炮打出十英里远。也许，这就是德国人之所以停止溃逃的原因吧，因为他们不愿意丢下大炮逃走。也许他们不允许把大炮扔下。也许没有军官活下来，他们不知道应该怎么办，只好开火，打仗。


  然后，月亮那面轻薄的硬币从那些山头升起来了，好像在一场掷币游戏中投下了什么东西，万物安静下来。他和克里斯蒂·摩兰以及三百多名士兵散开，等待后方不远的司令部传来命令。战地通讯员会匆匆穿越黑暗的世界，到达上校那里，请求下一步活动的命令。他能看见军官们聚集在一个小披屋里，如同牧羊人的小屋。也许他们会自己决定。毫无疑问，他们要等到天蒙蒙亮，再向那座小桥发起攻击。也许他们正在泥泞的路上把他们自己的大炮往前方发送。


  一群当地的猫头鹰在对面的河泽地带鸣叫。威利能看见它们密密匝匝地涌动的头。很快就要进入冬季了，它们感觉到指头受到了寒气贪婪的侵袭。他能听见河水发出人性的音乐，看见河水流经平淡无奇的河岸时水色泛起的点点白光。


  接着他听见了德军方面传来的歌声。他听出来他非常熟悉那只曲子，尽管唱歌的士兵在用德文演唱。也许他在用嘲讽的心情演唱，因为这支歌就是《平安夜[28]》。悄悄的夜，神圣的夜。这支歌是在一九一四年第一个、远方的友谊般的圣诞节休战期间双方共同演唱的。那个夜晚并不神圣。要么是一个神圣的夜晚？威利听来，那声音像那条河一样简单。那声音发自一个也许看见了恐怖的士兵的喉咙，要让恐怖降落在对面的军队里。歌声里有某些世界末日的东西，或者换句话说，战争末日的东西。世界的末日。许多世界的末日。平安夜，神圣夜。确实，牧羊人在他们的小屋里，他们羊群分散在这些可爱的树林的周围。羊群卧在暗地里，担心狼群来偷袭。但是，最后会见到狼群吗？抑或就是羊群和羊群的争斗？平安夜，神圣夜。平安夜，神圣夜[29]。神圣，神圣，自从巴克利神父命丧黄泉，他在自己的心灵里还没有敢面对这个词儿。神圣，是他们根本不神圣吗？是上帝不能够看着他们并抚摸他们的脸、不能向他们解释他们的辛苦、他们长途奔波的目的、他们来到外国土地上静静地坐在恐怖之中的旅程吗？到了目前，到了目前他们已经把战局推进到了这样的地步：他们已经走出了那个已知世界的边缘，却又落进了另一个惊雷和吵闹纷纷倾泻的完全不同的领域。他们占据的道路是没有退路的。他没有国家，他成了一个孤儿，他孤独一人。


  于是，他敞开了嗓子，向他的敌人，向那个诡异的藏在暗处的敌人，对唱起来。他们共享一个曲调，那确实是真实的曲调。在这安逸的黑夜，一声枪鸣响起了它独特的调子，把忙碌的猫头鹰吓得安静下来。


  乔·基尔蒂抓住了他。乔·基尔蒂不想让他倒在地上，尽管一个小个子士兵也许就没有倒下一说。


  威利看见四个天使在天空翱翔。他没有觉得这在意料之外。他们也许是被画在那里的，古老的俄罗斯的圣像[30]。上帝的天使，大地的天使，或者只不过是宗教观点的极端表现吧，威利不清楚。一个天使长了杰西·柯万的脸，一个天使长了巴克利神父的脸，一个天使长了他的第一个德国人的脸，他杀死的那个德国士兵，还有一个是帕斯利上尉的脸。


  也许，在地球上那出正在发生的戏剧里，他们中的一些人得到的光线不够明亮。然而，他们都是他威利的灵魂的首领。


  一个灵魂最终一定是一个小东西，因为太多的灵魂都在自由地扩张，仿佛没有重量。为了一个国王，一个帝国，一个期望中的国家。确定无疑的是，那个国家本身就是不值钱，因为那个地方的所有梦和信仰都大打折扣了。那里没有什么东西不是很快就消失的。没有什么东西值得保存。那个残忍的国家的三万多灵魂在上帝的天平上没有砝码。


  在那鼓胀的历史下，埋葬了威利和他所有同胞士兵，葬于一块被遗忘的坟墓，没有紫杉，没有墓碑。


  他看见四个天使，不过那些日子里天使是共同的景观。


  亲爱的威利儿：


  感谢最近的来信，从心底里感谢你。我喜欢看你的信，喜欢你所说的话。我想去威克斯福德街见见多伊尔神父，因为我知道我干了一件愚蠢的事情。我在忘掉那些过去的日子。我的脑袋里装满了愚蠢的阴暗的思想。我正在忘记那些更容易想到的事情。我是多么爱你，威利，你是多么好的一个儿子啊。你是多么义无反顾，如同你所说的出国为欧洲打仗，又是多么勇敢地在那里打仗。如果最近这些年来国内情况糟糕，那在比利时又会糟糕多少倍呢？别人都不知道，只有你清楚，威利。我没有权利生你的气。不过现在这一切都过去了。我把你的信看了一遍又一遍，威利啊，我从你身上学到了一些东西。我不会再那么愚蠢下去了，我请求上帝宽恕我。你会宽恕我吗，威利？宽恕一个深陷在以往岁月里的一个老人吧。我在为女王效劳中虚度生命，她驾崩后两个国王先后继位。我想维持这个古老城市的秩序，不过在回答你的问题时，我也想记住你的妈妈，按她叮嘱我的去做，那就是把你们兄妹都照看好。我不能因为忙于第一件事情而忘记了第二件事情。我必须尽我的力量把你照看好，尽管你现在身强力壮了，也许我不是过去岁月里的那个人了。你回家时，莫德和安妮说她们会给你做茶点，你可别忘了啊。多莉她说她会把各个屋子都打扮好看。你不会再看见我们对你冷淡了。我很抱歉威利，世上没有哪个活着的人做错了事儿能不说一句对不起的话。因此，我很抱歉。注意安全威利，听说你不浑身发抖了，我别提多么高兴了。


  你慈爱的父亲


  爸爸


  都柏林城堡


  一九一八年十月


  这封信被退回，一同退回的还有威利的军装和其他遗物，他的士兵手册，一本陀思妥耶夫斯基的书，还有那匹小瓷马。


  多莉多年后移民美国时，带走了陀思妥耶夫斯基的那本书，留作念想。


  威利的父亲的世界经历了后来的一起又一起动乱，一去不复返了。最后，他失去了神志，成了一个可怜的垂垂老者，故于巴尔廷格拉斯霍姆郡。


  在佛兰德斯的焦土上的某个地方，克里斯蒂·摩兰的军功章还埋在那里。他的军功章是因为他不顾生死——“还不如说寻求刺激”，克里斯蒂如是说。它被那种古老的爆炸烧成了黑色。


  也许那酸性的有益的土壤把那层黑色吃掉了，那静静的军功章依然是清亮的棕色，把它那小王冠和小竖琴的精致图案展示出来，哪怕只是给虫子们看。


  他们不得已尽快把威利埋了，因为现在德国人终于垮掉了，他们被迫随军开拔。


  他们把威利掩埋在他倒下去的地方，在上面插了一块木头十字架，写上了他的详情。乔·基尔蒂说了几句发自肺腑的话。克里斯蒂·摩兰非常担心十字架上的那些详情留不住，为保险起见他在他的地图上标明了威利墓地的位置，以防所有的东西都荡然无存。


  他们继续前进，却没有了威利。


  威廉（威利）·邓恩，列兵


  皇家都柏林明火枪团


  阵亡于圣庭院


  一九一八年十月三日


  二十一岁


  愿灵安息


  注释


  [1]原文为ring，圈儿的意思，和现代的四方形拳击场地似乎扭着，当然是写主人公是学建筑的，对这类东西认真而有想法。


  [2]更早的时候用剑决斗，要请帮手，也叫助手、副手。原文seconds，是复数，应该指助兴的观众。


  [3]第一次世界大战主要战场，爱尔兰士兵在这一带伤亡惨重。


  [4]英文soft-headed，意为“没有判断力的”、“愚蠢的”等。


  [5]英文Weekes，week的复数；week的中文是“星期”、“周”、“礼拜”；一个星期有七天，这兄妹姐弟七个便分别叫“星期一”、“星期二”、“星期三”……所以有了后面的描述。


  [6]意大利一地名。


  [7]俄国一地名；1853—1856年间，俄国与英、法、土等国在此发生战争。


  [8]俄国一地名。


  [9]两个虚构的将军的名字。


  [10]煤油灯都有灯芯，纸或线做的，有焦头时要抽出来剪掉，保持亮度。这里是指手淫，也还形象。


  [11]尿道或阴茎；这里是关心威利感染性病没有。


  [12]爱尔兰一著名山脉。


  [13]英国议会所在地。


  [14]原文Leviathan，出自《圣经·旧约全书》，象征邪恶的海中怪兽。


  [15]爱尔兰近代史上著名女政治家，见前注。


  [16]这里当指参战的各国，主要是英格兰。英格兰不仅是新教国家，也出过“威廉”国王，所以叫威廉的男孩比较多。这里写主人公的坎坷命运，他的名字叫威廉，只是因为他父亲喜欢爱尔兰历史上的人物。


  [17]玛格丽特的昵称。


  [18]指维多利亚女王，她的长子乔治国王；他在位期间，第一次世界大战爆发，他到过前线慰问。


  [19]二十一岁是西方多数国家继承遗产的法定年龄。


  [20]原文coconut，椰子，俚语里也当“头、脑袋”讲。这里写士兵久经沙场，临危不乱，开玩笑，同时写战争的残酷，以取人脑袋为最终目标。


  [21]一种轻松快速的三拍子舞。这里自然是形容一条胳膊受伤后的可怕的后遗症。


  [22]爱尔兰一地名；十六师原来全部由爱尔兰人组成，战争进入后期，这个师的爱尔兰官兵已经很少。


  [23]原文dead duck，意为注定完蛋的东西。


  [24]原文Sinn Fein，其创始人格里菲斯的主张成立“英王和爱尔兰上、下院的政府”，思路并不超前，但是因为“新芬党”有“我们自己”，即“自助”的含义，符合部分国民自主独立的思潮，该党后来在北爱尔兰弄出了很大动静，成为上世纪七十年代起直到世纪末闻名世界的恐怖活动。


  [25]劳合（David Lloyd George，1863—1945），1916至1922年之间曾经担任英国首相。


  [26]英文sister也当“护士”或者“护士长”讲。


  [27]竖琴是爱尔兰的国徽。


  [28]原文为德语。


  [29]原文是德语。


  [30]天使是东正教的圣像；俄罗斯是一个东正教为主的国度。
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