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前言

在生活中，我们常常会发现，即使是一些很有学问的人，在面对一些怪诞而庞杂的冷门知识时也常常会不知所措，一脸尴尬、茫然，甚至有种被“偷袭”的挫败感。而等得到答案之后，又会恍然大悟、豁然开朗，或会心一笑、回味无穷。所以，千万不要小看这些冷门知识，它会让你变得更加博学，重要的是，这些有趣的知识不仅吸引人而且还很有用。

所谓冷门知识，就是角度特别甚至有些奇怪，不常被人提起，但又充满趣味性的知识。其实这些冷门知识就在你的周围，只是因为你没有留心才将其忽略。不过，一旦试着去了解，你就一定能够感受到惊喜，并产生一种大开眼界、豁然开朗的感觉，进入一个异彩纷呈的别样世界。

当我们说出一些新奇的知识，或是解开看似简单却又让人不知如何回答的小谜团时，常常会在无形中增加我们的魅力，使我们在日常生活以及交际中占据极大的优势。比如，在寂寞的旅途或宴饮聚会时，参加尴尬的相亲或是严肃的晚宴时，在与家庭成员聚餐或是与同事朋友沟通时，成为一个“冷知识达人”都能够让我们轻松自然地告别冷场，展现出自己博学多才和幽默风趣的一面，让周围的人对我们刮目相看，从而成为社交圈里备受欢迎的人。

相反，如果缺乏对冷知识的积累，在与人沟通和交流的时候缺乏轻松的题外话，总是一本正经、就事论事，难免会让人觉得枯燥无味，与他人的关系也很难加深，难以游刃有余地应对各种场景。所以，积累一些出人意料的冷门知识，能够进行饶有趣味的解答和释疑，可以让他人更加喜欢你、欣赏你、信任你。

《大开眼界的冷门知识》就是一座能让读者探索未知、增长见识的冷门知识宝库。在这里，你将会遇到各种各样的冷门知识，其中包括历史、天文、地理、科学、发明、常识、饮食等多个领域，让你在轻松有趣的阅读中，掌握更多的知识。本书在讲述每个冷门知识时，都能够充分满足读者强烈的求知欲，不仅会给出科学的答案，还会进行入情入理的解释和分析，让读者读过之后会心一笑，拍案叫绝。

现在就让我们翻开手中的这本书吧。相信书中的所有冷门知识定会启发你的智慧，充实你的生活，拓宽你的视野，让你在不知不觉中丰富学识，并一举成为人际交往圈子中的话题达人。
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第一章 历史冷回顾

越王勾践卧薪尝胆难道只是传说吗

越王勾践卧薪尝胆以图复国的故事，历来被人们称道，并演变为成语，用来形容人刻苦自励、发愤图强，如此才能够成就大事，一雪前耻。可是历史上的越王勾践真的是用“卧薪”和“尝胆”两种手段来激励劝勉自己吗？或者这只是一个人云亦云的故事？

实际上，“卧薪尝胆”首次作为成语出现是在北宋苏轼的《拟孙权答曹操书》中，但所述之事与勾践并没有什么关系，且戏说意味浓厚。南宋吕祖谦在其《春秋左氏传说》中尽管也提到了“坐薪尝胆”之事，可谈论的对象却是吴王阖闾而非越王勾践。而从成书年代较早的《左传》和《国语》来看，在提及勾践生平时，也都没有相关的记载。司马迁《史记·越王勾践世家》中只是写到了勾践“尝胆”之事，至于“卧薪”却没有提到。另外，《越绝书》和《吴越春秋》这两本专门记录吴越两国历史的书籍，前者对“卧薪”和“尝胆”都未提及，后者只提到了“尝胆”。由此可见，司马迁的《史记》是最早出现关于勾践“尝胆”一事的。直到明朝以后，“卧薪尝胆”才频频出现在各种典籍中。所以，越王勾践“卧薪尝胆”一事的真实性还有待进一步考证。

不过，也有学者认为，“卧薪”其实是让眼睛受折磨而不是身体，不是我们通常理解的在硬柴上睡觉，只是我们对《吴越春秋》进行了错误的解读。而按此解释，勾践确实有过“卧薪尝胆”的行为。


拓跋珪为什么会精神分裂

拓跋珪，鲜卑族人，北魏开国皇帝。这位开国皇帝的一生可以说是命途多舛，尤其是在称帝之后，他甚至患上了精神分裂，而后在政变中遇刺身亡。

堂堂一国之君为何会患上精神分裂呢？是情感受挫，还是由于权力的过度膨胀？又或者是由于内心对一些事情充满了阴影？这些都要从拓跋珪的身世说起，拓跋珪出生在一个以“代”为名的部落联盟长家庭。然而他似乎并没有得到命运的垂青。他还没有出生，父亲就死于内乱，从此各种不幸像是梦魇一样伴随着他的整个童年。6岁的时候，祖父被前秦俘虏，整个部落联盟就此解散。为了躲避灾难，母亲带着年幼的拓跋珪颠沛流离。而那些早期的部落都将之前的仇恨发泄在这对孤儿寡母身上，多次设计想要杀害他们。好在有祖父和旧部的帮助，他们一次次逢凶化吉。坎坷的经历使他饱尝辛酸和痛苦，但逆境也把他锻炼得十分早熟和坚强。直到前秦灭亡，拓跋联盟重建，14岁的拓跋珪被众部推为代王，世称魏王。从此，拓跋珪“开挂”一般地开启了辉煌的政治生涯，公元398年，27岁的拓跋珪模仿汉族传统政权形式建立了一整套国家机构，重申国号为魏，立都平城，并自称皇帝。

然而，命运并没有放过这个可怜的人，以赫赫武功彪炳史册的拓跋珪不到10年光景就判若两人。后人对拓跋珪的这种性格变化也有多种解释：有人斥责他生性残暴，有人说他是野蛮的本质难以改变。事实上，这位盖世英雄并非故意倒行逆施，而是得了严重的精神分裂症。

现代医学认为，精神分裂症大都是在各种精神因素和躯体因素作用下诱发的。躯体致病因素主要是服用五石散。五石散含有对人体有害的元素，长期服用容易引起食物中毒，诱发各种精神疾病。

精神因素方面，拓跋珪无法充分展示自己的权威，行动处处受人限制，甚至连皇位也不断受到威胁。旧部贵族与新制度下的权贵之间明争暗斗，导致整个权力集团内部出现了极大的分歧，甚至出现了政变的危机。对此，拓跋珪选择了忍让和宽恕，但部落贵族谋夺皇位的事件仍然不断发生，最后连他最信任的族弟拓跋仪与早年救护过他的近臣穆崇也背叛了他。拓跋珪一度陷入了无限深渊中，终日饱受着身体和精神上的压力和折磨。焦虑不安与过度紧张，最终导致了精神分裂症的产生。


领兵8000击败北魏50万大军的“书童”是谁

浩瀚的历史经历过战争与和平，细数经典的案例，以少胜多的例子委实不胜枚举，但是一个“书童”可以带领几千人马击败数十倍人马的强劲对手，确实罕见。这个“书童”就是南北朝时期的将领陈庆之。

陈庆之，字子云，自幼在梁武帝身边做书童。少年时陈庆之身体较为羸弱，甚至不能拉开最普通的弓箭，所以不善于打仗。但是，此人却富有胆略，善于筹谋，尤其擅长带兵行军之事，在当时深得人心，人们常用刚柔并济、文雅儒将来评价他。

陈庆之一生战功无数。梁大通元年，陈庆之与领军将军曹仲宗联合攻打涡阳，仅仅用200人就击败了北魏的先头部队。在另一场战斗中，因战斗时间过于长久，很多人都劝他退兵，但是他一定要跟对方决一死战，最终陈庆之凭借智谋赢得了战争。

自陈庆之领兵以来，可以说战无不胜，年少时他只是皇帝身边的小小书童，成年后依靠军事指挥天赋越发强大。攻打北魏的战争以陈庆之的功劳最大。他只率不到8000人马进攻北魏，虽然不是一次与50万大军交战，但一座座城池攻打下来，也足见陈庆之的带兵领将之才。


秦始皇真的统一中国了吗

秦始皇是中国历史上著名的政治家，他最突出的功绩便是平定了韩、赵、魏、楚、燕、齐六国，建立起了以汉族为主体的中央集权制的强大国家——秦国。因此人们经常会带着崇敬的语气说“秦始皇统一了中国”，但事实真是这样吗？

其实，在秦始皇灭六国之后，他便开始热心于四海巡游，为自己立碑记功，无心再去征讨边远地区。比如远离中原的闽中郡，被秦始皇视为“荒服之国”，因民风强悍、难以统辖，秦始皇便没有派遣守尉，仅仅废去越人的王位，而实际上闽中郡的行政长官仍是越王勾践的后代。在中原，秦始皇也留下了一个卫国没有攻打，据历史学家推测，可能是因为对秦国做出巨大贡献的商鞅和吕不韦都是卫国人，为了表彰他们的功绩，纪念他们，秦始皇便保留了他们的祖国。

除了卫国以及边远地区外，还有一块更大的中国领土——箕子朝鲜，没有被秦始皇攻占。箕子朝鲜是在周武王灭商以后，商朝遗臣箕子率五千商朝遗民迁到朝鲜半岛，联合当地土著建立的，后来得到周武王的正式册封，是周朝的一个诸侯国。

另外，有学者认为，第一个统一中国的是周武王而不是秦始皇。周朝实行的是分封制，虽然周武王没有称自己为皇帝而是称自己为天子，但是他和各路诸侯的关系却是君臣关系，所以实际上周朝已经是一个统一的国家。而秦始皇实际上只是第一个建立了中央集权的皇帝，在中国范围内实现了大一统的局面。而且，这种统一在一定程度是政治意义上的，毕竟远离中原的闽中郡以及卫国等并没有真正统一，而是作为附属国听命于秦朝。我们之所以说秦始皇统一了中国，主要是因为他消灭了六国，统一了大多数的国家，为建立专制主义中央集权制度开创了新局面，奠定了中国2000多年政治制度的基本格局。

由此可见，我们平时所说的“秦始皇统一了中国”是不够准确的。某种程度上，我们是基于秦始皇的贡献以及在一定的区域范围内来讨论的。


岳飞是古代唯一一个因“莫须有”的罪名被冤杀的忠臣吗

岳飞是我国南宋时期的著名民族英雄，关于他的事迹在后世流传很广，他精忠报国，最后却被奸相秦桧用“莫须有”的罪名陷害，死于风波亭。从此以后，“莫须有”就成了陷害忠良的代名词。但是，很少有人知道，在岳飞被秦桧陷害之后，与此如出一辙的事件在明朝又发生了。

明朝正统十四年，瓦剌军在也先的率领下大举进犯明朝，明英宗在太监王振的怂恿下，亲自率军出关抗敌，却由于王振指挥一再失误，使明军在土木堡之战中全军覆没，明英宗也在土木堡之战中被瓦剌军俘虏。等消息传到北京，朝中顿时大乱，由于害怕瓦剌军继续往南打到北京，徐有贞和很多大臣上疏“代理皇帝”朱祁钰（明英宗的弟弟），请求把首都迁到南京。只有于谦一个人大喝一声“说迁都的人都该杀”，并力主朝廷抗击瓦剌军。后来在他的领导下，明军打败了也先领导的瓦剌军。明朝的领土才得以保持完整，避免了像宋朝那样迁都的悲剧发生。后来朱祁钰继位，奉英宗为太上皇，对于谦赏赐重金，还封他官职，但是于谦都一一推辞了。同时，于谦自从土木堡之变以后，发誓不和敌人共存，就经常住在值班的地方不回家。后来太上皇英宗返回北京，之后又在徐有贞、石亨、曹吉祥的怂恿下发动“夺门之变”，重新夺得皇位，徐有贞等人为了给“夺门之变”找借口，就诬陷于谦谋反，说他准备拥立藩王为帝，把他关入大牢。其他大臣替他辩解，徐有贞却说：“虽无显迹，意有之。”意思是说，虽然他没有谋反迹象，但是他心里想了。就这样，一代名臣于谦在没有谋反证据的情况下被冤杀了。在中国历史上，能和秦桧那句“莫须有”相比的也只有徐有贞这句了[此书分享V信wsyy 5437]。

就这样，因一句“莫须有”杀害了精忠报国的岳飞，因一句“虽无显迹，意有之”杀害了另一个民族英雄于谦。但是，后世的人们将永远记住并怀念他们的伟大事迹。


武则天是中国历史上唯一的女皇帝吗

一说起中国历史上的女皇帝，恐怕很多人都自然会想到唐朝的武则天，但很多人也许并不知道，武则天其实并不是我国历史上唯一的女皇帝。北魏时期的“武泰”、唐高宗时期的陈硕真都曾做过“女皇帝”。

先来说北魏时期的“武泰”，其实这位女皇帝并不叫“武泰”，“武泰”只是她的年号。公元515年，北魏宣武帝驾崩，年仅6岁的孝明帝元诩继承皇位。由于当时孝明帝年龄小，便由他的母亲胡太后替他处理国家政务。孝明帝19岁的时候密谋逼迫胡太后归政于自己，没想到机密泄露，胡太后先下手为强，将孝明帝的嫔妃刚生下的女婴谎称为男婴，立为“太子”，并大赦天下，改年号为“武泰”。不久，胡太后又毒死了孝明帝，立假太子为帝，仍然沿用“武泰”的年号。而这位连姓名都未留下的女皇帝，也就成了中国历史上第一位“女皇帝”，比武则天登基要早156年。

如果说上一位“女皇帝”有些傀儡闹剧的成分，那么唐代的陈硕真则是名副其实的“女皇帝”。永徽四年，也就是公元653年，睦州青溪县（今浙江省淳安县）爆发了一次农民起义，为首的是位巾帼女杰，也就是陈硕真。她自称皇帝，并仿照唐朝官制建立了政权，任命章叔胤为仆射，总管各项事宜，而她则自称“文佳皇帝”。紧接着，她派遣章叔胤率领部队夜袭桐庐（位于今浙江省桐庐县西部），自己领兵两千又攻克睦州、於潜（位于今浙江省临安市），但是歙州（今安徽省歙县）却未能攻下；她手下大将童文宝领兵攻打婺州（今浙江省金华市）时，也被朝廷的部队狙击。当时唐朝政府命令扬州刺史房仁裕往南发兵攻打，婺州刺史崔义玄等人率领部队向北进攻，起义军在今天桐庐县东北与崔义玄的部队相遇，被击溃，士兵被杀数千人，只能后退到睦州境内，其后又有上万人陆续投降了唐朝政府。到了农历十一月，房仁裕、崔义玄两人率领部队会合。最终，起义军因为寡不敌众而失败，陈硕真等人也被俘虏杀害。

在中国历史上，除了这三位女性外，其实还有很多女性虽然并没有登基，却也掌握着全国最高的权力，只是名义上不是皇帝罢了。


三国名将关羽的武器真的是青龙偃月刀吗

说起三国时期的关羽，大家脑海中立刻会浮现出他那英武忠义的形象，他红脸庞，美髯须，身骑赤兔马，手提青龙偃月刀。但是，关羽的真实形象果真如此吗？青龙偃月刀真的是随他征战多年的兵器吗？如果细考就会发现，事实并非如此。

根据史料记载以及出土文物来看，青龙偃月刀应该于宋代才出现，距关羽所处的三国时期相差近1000年。偃月刀最早见录于北宋时期的《武经总要》中，而且由于偃月刀较重，不够灵巧，并不适合在战场上使用，只是用于习武人平时的臂力训练，以及重大礼仪活动当中，以显威仪。在《三国演义》中，关羽所持的青龙偃月刀用镔铁铸造，重达82斤，若非臂力惊人，怕是连拿起都要费些体力，更何况要拿着它到战场上去？可见，三国时期用偃月刀作为实战兵器并不可信。

关羽作为中国民间崇拜的“武圣”，在漫长的历史中，被人们逐渐神化，尤其是在后来的文学作品《三国演义》中，让关羽持有神武的青龙偃月刀，也只是为了突出关羽“武圣”的形象而已。

由此看来，关羽当年所使用的武器应该不是青龙偃月刀，而应是其他更适合战场作战的武器。大家印象中的关羽骑着赤兔马，手持青龙偃月刀的形象也只是文学艺术形象罢了。“演义”这种文学体裁本来就带有极大的不实成分，有很多内容是虚构的，或是出于情节和塑造人物形象的需要加入的。


哪个朝代的人最爱喝茶

喝茶能够陶冶人的情操，也能预防各种疾病。几个朋友聚在一起，可以一边喝茶一边交流感情，增进朋友之间的了解。喝茶在我国有着悠久的历史，关于喝茶起源于什么时候也是众说纷纭，有的说起源于神农尝百草，也有的说起源于古代劳动人民的偶然发现，还有的说起源于唐朝。但是，不管喝茶起源于什么时候，茶叶现在是人们生活中离不开的重要饮品之一，那么我国历史上什么时候的人最喜欢喝茶呢？

要回答这个问题，就要先来回顾一下我国饮茶的历史。茶叶其实很早之前就已经在中国人的生活中占有非常重要的地位了。早在周朝，茶叶就已经作为贡品，进献给周王室了。到了魏晋南北朝，上层人士已经开始流行饮茶的风尚了。等到了隋朝，喝茶在人们生活中已经很普遍了。再到了唐朝，茶叶已成为人们生活中不可或缺的必备品，社会上开始出现茶馆、茶宴、茶会等饮茶场所和场景，提倡客来敬茶。

关于茶叶的记载，最早出现在唐朝陆羽的《茶经》当中，说明最晚到了唐朝茶叶已经被人们所熟知，大概同一时期，茶叶也开始作为重要商品出口外国。我们现在所说的“一带一路”就是指古代陆上和海上两条丝绸之路，通过这两条通往西方的商路，运输的最为重要的商品便是茶叶和瓷器、丝绸。后来又经过宋代文人的改良，赋予了喝茶更多的含义，这一时期开始流行斗茶、贡茶和赐茶等，极大地丰富了饮茶的文化内涵。但是，真正对茶的品种、品质的确定和规范，则应该是在明清时期，这一时期大体确立了现在的茶叶品类的格局，也将喝茶与文化紧密地联系起来，饮茶之风更加兴盛[此书分享V信wsyy 5437]。


我们现在的“一日三餐”开始于什么朝代

从小时候起，家长、老师、医生就告诉我们一日三餐要按时吃，一直以来大家也都是这样做的，但是很少有人提出疑问，人们自古以来一直都是每天吃三顿饭吗？如果不是，那么又是从什么时候开始形成“一日三餐”的习惯呢？

根据史料记载，在秦汉以前，普通人还都是一日两餐，当时的人们认为，一天当中用过两次餐，也就意味着这一天的时间就要过完了。等到了“楚汉相争”以及汉朝初年的时候，开始出现一天吃三顿饭的情况。在《史记》当中有这样一段记载：刘邦想当关中王，项羽听到这个消息以后，便下令犒赏士兵，由一日两餐改为一日三餐，以此激发士气。刘邦知道以后，也将汉军的一日两餐改为一日三餐，致使汉军士气大振，最终打败了项羽的军队。由这段记载可以看出，在汉朝以前，社会上绝大多数人，甚至在军队里也都是一日两餐，同时也已经出现一日三餐的现象了。等到刘邦夺得天下，建立汉朝以后，社会开始稳定下来，人们的生活水平也开始有所提高，一日三餐的情况开始多起来，较多的地方开始一日两餐和一日三餐并行，开始施行早、午、晚饭制，也就是古人说的“三食”，这样既有利于劳动生产，提高粮食产量，同时也有利于提高人们的生活水平。

直到唐宋时期，一日三餐的习俗才普遍开来。通过对敦煌餐制的研究发现，在唐末五代时期，敦煌地区也已经出现在两餐之间加小食的习惯，也就是在早晚两餐之间再加一些点心小食。一直到今天，还有很多地方把午饭叫作“吃点心”。由此可见，一日三餐在唐宋时期已经成为大众化的风俗习惯了。

其实，餐饮习俗的变化，最根本的原因在于社会的进步，只有生产出更多的粮食，人们在一日几餐的问题上才能有选择的余地。

就这样，通过秦汉以前普通百姓一天只吃早、晚两顿饭，到唐宋时期增加“午餐”小食，一天吃三顿饭才开始真正成为寻常百姓的基本餐制。


历史上唯一一个被灭十族的人是谁

在古代，如果有人犯了谋逆、诽谤朝廷等大罪，通常会被判处灭九族的刑罚，也就是一人犯罪，株连九族。这是极为严重的惩罚，要知道九族指的是姑之子（姑姑的子女）、姊妹之子（外甥）、女儿之子（外孙）、己之同族（父母、兄弟、姐妹、儿女）、母之父（外祖父）、母之母（外祖母）、从母子（娘舅）、岳父、岳母。只要是被朝廷判处灭九族，所有至亲至爱都不能逃脱。按说这已经是很严重的处罚了，但是在我国历史上却还有人被灭了十族，这个人就是明朝的方孝孺。

明朝建文年间，建文帝害怕自己的藩王叔叔们在外面拥兵自重，便采纳了方孝孺等文臣的削藩建议，却遭到了以燕王朱棣为首的藩王抵抗，并起兵靖南，最后朱棣攻入明朝首都南京，皇宫起火，建文帝下落不明。朱棣在准备登基时召见了方孝孺，强迫他起草诏书。方孝孺饱读圣贤书，很看重节义，所以在见到朱棣后，宁死不从。他把笔扔在地上说：“死就死吧，诏书我是不会写的！”朱棣大声说：“若是你不写诏书，就灭你九族！”方孝孺针锋相对地说：“别说是九族，就是十族我也不会写！”朱棣又反复劝说方孝孺：“不要自找苦吃，我是为了学习周公辅佐周成王才这样的。”方孝孺说：“好，我写！”他从地上拾起笔来，写了四个大字——“燕贼篡位”，就是说朱棣抢夺侄子的皇位，又把朱棣狠狠地骂了一通。朱棣大怒，命人将他投入监狱。但是方孝孺仍不屈服，朱棣就下令把方孝孺处死，并下令灭方孝孺十族。但是，自古都是灭九族，从来没听说过灭十族的，朱棣便在九族之外又加上他的朋友和学生，一共873人，全部被判处死刑，只行刑就用了7日之久。方孝孺也成为我国历史上唯一一个被灭了“十族”的人。

但是，方孝孺宁死不屈的高尚情操，在后世受到人们的敬仰。


古代对食品安全有规定吗

从古至今，食品安全问题都是人们关注的焦点。在唐朝就有多位皇帝因为饮食问题丢了性命，普通百姓的饮食安全也就可想而知了。所以说，食品的质量安全问题，在古代也是一个让人头疼的难题。

在古代文献中有很多关于食品安全方面的记载。正是由于人们对食品安全问题的关心，早在汉代开始就有了食品安全监管的法规了。

汉代的《二年律令》规定：只要肉类已经腐败，吃了有害人体的，就必须烧掉，否则事主和主管官员就要接受处罚。唐代的法律也规定：出售有毒的肉类，造成他人食物中毒的，要判刑一年。如果导致他人死亡，后果特别严重的，判处绞刑。如果没有焚烧应当焚烧的肉，他人在不知情的情况下食用后中毒身亡的，按照过失杀人罪论处。即便是从别人那里偷来的肉，如果小偷吃了中毒身亡，失主也要接受杖九十的处罚。到了宋代，随着社会经济的发展，食品行业非常繁荣，在北宋的都城汴梁，大街小巷到处都是兜售食品的商贩。南宋的都城临安有各种各样的食品市场——米市、肉市、菜市、鲜鱼行、南猪行、北猪行、蟹行等。食品行业的鼎盛，同时带来了食品安全的隐患，加大了监管的难度。针对市场上出现的种种乱象，宋朝采取的办法是组织行会，按照行业把商人们组织起来，让商户加入行会，行会要负责监管产品质量，确保食品安全。如果出了问题，行会的负责人就要承担连带责任。《宋刑统》中规定：肉贩如果无意间售出变质肉，导致他人食物中毒，要马上把没有卖出去的肉焚毁，否则就要杖打九十；如果是故意出售变质肉，就要流放一年；造成严重后果，致人死亡的，要判处绞刑。

由此可见，古人很早就意识到食品安全这一重大问题，并且针对这一问题制定了相应的处罚规定，有些甚至比现在的处罚还要严格。


第二章 天文冷探寻

宇宙究竟有多少岁了

宇宙容纳万物，并处在不断的运动和发展中。宇宙对于我们来说，充满了神秘感。面对宇宙，我们常常会有这样或那样的问题，比如，宇宙到底有多大？宇宙还能够存在多长时间？宇宙的边缘在哪儿？宇宙的外面又是什么样的？可以说，这些问题已经困扰了人类很久，甚至有许多人穷其一生都在思考这些问题。最新的研究发现，虽然对于人类来说宇宙已经经历了十分漫长的生命，可对其自身来说，它仍旧很年轻。那么，宇宙的年龄到底是多大了呢？

实际上，我们所说的宇宙年龄，是指宇宙从某个特定时刻到现在的时间间隔。测量宇宙年龄的方法有很多，用同位素年代法，测定的宇宙年龄为120亿年。用球状星团测量法，即用恒星演化的理论来测算恒星年龄，测算出的宇宙年龄为80亿～180亿年。可如果从测定的最老恒星的年龄约为200亿年来看，宇宙年龄至少也要在180亿年以上。用基于宇宙膨胀理论确立的哈勃常数测定法，德国科学家测定出宇宙年龄为340亿年。

虽说人们历来对宇宙年龄的推测和划定莫衷一是，但是宇宙大爆炸的理论已经深入人心。人们也普遍认为，宇宙是在约140亿年前的一次大爆炸中产生的。在这一理论的基础上，2013年3月21日，欧洲航天局公布了太空探测器传回的宇宙微波背景辐射全景图，把宇宙的精确年龄修正为138.2亿岁，这与通过宇宙大爆炸模型分析测出的宇宙年龄相差无几。不过，人们对宇宙年龄的探索并没有因此而停止。随着研究的进一步推进，有些科学家大胆预测，宇宙的实际年龄可能要比我们想象的还要年轻，大概是137亿岁。显然，我们要真正弄清楚宇宙的年龄到底是多少，还需要进一步的研究和论证。

也正是因为这种对未知的探索和对可能性的验证，人们在面对浩瀚无垠的宇宙时才总是那么渺小，也那么执着。而对于宇宙实际年龄的考察和研究，则需要后来者从多个方面进行论证。毕竟，对于宇宙是如何产生又是如何演化至今的还没有一个统一的、确凿的解释。所以，这是一个并不简单的命题，需要较长时间才能够得出科学的论证并让大家信服。


宇宙大爆炸前是什么样子的

众所周知，宇宙是广袤空间中存在的各种天体以及弥漫物质的总称，是时间和空间的源头。可是宇宙又是如何产生的呢？宇宙何以成为现在的模样，或者说在宇宙诞生之前世界万物又是怎样的一种状态呢？

实际上，对于宇宙的诞生和形成，目前被普遍接受的观点即“宇宙大爆炸”，也就是说宇宙是在一次大爆炸中诞生的。这是美籍物理学家伽莫夫于1946年正式提出的。“宇宙大爆炸”理论认为，在大约150亿年以前，宇宙的直径只有短短的十分之一米，可是它的温度和密度却高得让人无法想象。后来，物质温度和密度骤然下降，“宇宙之卵”以爆炸性的速度迅速膨胀，发生爆炸，而随着温度的不断下降，便产生了宇宙中的各种元素——所有星系、恒星、行星乃至生命等，宇宙在顷刻间诞生并不断发育成长。

根据这一理论，我们如今看到的一切都是在宇宙大爆炸之后的一瞬间开始并逐渐形成的。换句话说，万事万物包括时间和空间，所有的一切都来自大爆炸，而大爆炸之前，一切都浓缩在“宇宙之卵”中。在“宇宙之卵”之外，没有时间和空间，也没有任何物质或能量。“宇宙之卵”就是一切，一切也都蕴含在“宇宙之卵”中。

所以，宇宙是从既没有时间也没有空间的“虚无”之中，以惊人的速度迅速膨胀并瞬间产生的。这一理论还提出，宇宙会周而复始地轮回，经历从诞生到消亡，再诞生再消亡的过程。而我们目前的宇宙也只不过是从过去到未来的无数历史中的一个宇宙而已。不过到目前为止，“宇宙大爆炸理论”还不是一个确定无疑的理论学说，宇宙起源还存在其他的可能性。因此，大爆炸之前的宇宙，或者说宇宙最初的状态到底是怎样的，还需要我们持之以恒地探索、研究和发现，这需要一个漫长的过程。


宇宙本身是什么颜色的

关于宇宙，人们总是会有各种各样的疑问和不解，宇宙像摆在人们面前的一个最大的谜团。其中比较有趣的一个问题就是宇宙的颜色。许多人都曾在荧屏上看到过宇宙，它有时绚丽多彩，有时深邃幽蓝，有时又黑暗无边。那么，宇宙本身的颜色到底是怎样的呢？我们肉眼看到的宇宙和它真实的颜色又有多大区别呢？下面，我们就来看看科学家们是如何对这个问题进行解答的。

实际上，宇宙的颜色就是指宇宙中所有发光体发出的光线颜色，整个宇宙的可见光光谱的颜色构成了宇宙的颜色。美国宇航局哈勃空间望远镜在对宇宙观测了近24年后，为我们呈现了纷繁多彩的宇宙天体图像。在这幅图像中，我们可以看到宇宙中存在千奇百怪的星系，这些星系被各种气体发出来的五颜六色的光芒所笼罩，使得宇宙绚丽多彩、五光十色。可这实际上并不是宇宙本身的颜色。2002年，有些科学家综合了约20万个星系的资料进行星系光谱分析，发现宇宙本身的颜色是一种淡淡的米黄色。

后来，曾有科学家宣称宇宙本身的颜色是咖啡色，如果换一种具体形象的说法，就是拿铁咖啡的颜色。不过，随着人们对宇宙认识的加深，以及各种理论的日益完善，人们对宇宙本身的颜色又进行了深入的探究。其中，有不少科学家主张若要分析宇宙的颜色，就必须对无数恒星进行红移（物体的电磁辐射由于某种原因波长增加的现象）调查，因为无数恒星的光将对宇宙的颜色产生直接的影响。

而且，由于“宇宙膨胀理论”的提出，在膨胀速度的影响下，宇宙的颜色也会发生一定的变化。这就像是我们生活中常见的多普勒效应，也就是说物体辐射的波长会因为波源和观测者的相对运动而产生变化。具体来说，当遥远的星系加速离我们而去时，光的波长就会被拉伸，地球上的观测者就会看到更多的红光，宇宙的颜色也会变得偏红一些。当然，在不同的波段上，宇宙图像获得的色彩效果是不一样的，也正是因为这样，宇宙往往呈现出五颜六色的形象。尤其是在红外波段和紫外波段，宇宙的颜色会更加缤纷多彩。

另外，地球大气层也会对宇宙颜色造成影响，因为紫外线和红外线会被地球大气层遮蔽，且宇宙在不同年龄段所呈现的颜色也会有所不同。宇宙颜色在过去的60亿年时间里，一直处于不断变化的状态，从绿色逐渐过渡到米黄色。目前来说，宇宙中含有大量以红色和蓝色为主的恒星，还有许多色彩缤纷的尘埃云和气体，综合来看酷似拿铁咖啡的颜色。不过，恒星可见光的颜色会根据其年龄和温度的不同而呈现出不同的颜色。


太阳有衰老的那一天吗

太阳不仅给我们带来了生存的能量，还意味着生命、活力、希望和光明。也正是因为这样，古往今来的人们对太阳都心存崇敬和感激之情，对太阳的礼赞也不胜枚举。那么，太阳是否永远会伴随我们呢？它是不是也会像人一样，经历一个由生到死的变化过程？

实际上，在广袤的宇宙中，太阳只是银河系中一颗普通的恒星，只是相对于其他恒星来说，太阳距离地球是最近的，与我们的关系也更加密切。而根据恒星演化理论，一颗恒星会经历从诞生到成熟继而衰老死亡的过程，具体来说就是由诞生到形成主序星到形成红巨星、超巨星，到最后形成白矮星、中子星，继而是黑洞。不过这一演变过程十分漫长，通常要长达数十亿年的时间，人们只能通过计算机模型来模拟这一演变。

而且，太阳主要由氢、氦等轻元素组成，太阳发光也是因为氢原子的核聚变释放能量而形成的。对于太阳来说，氢元素就相当于它的燃料，太阳内部无时无刻不在进行剧烈的氢核聚变反应。截至目前，太阳上的氢聚变反应已经进行了几十亿年，从来没有间断过。可是随着时间的流逝，当氢元素以及太阳上的能量被全部消耗的时候，太阳不能维持自己的体积，便会迅速坍塌。一旦坍塌，等待太阳的就只有两种结局。一种是太阳逐渐演变为体积非常小，但是引力却非常大的白矮星或中子星，最后形成黑洞，永远消失在宇宙中；另一种是与铁元素发生聚变形成超新星，而在聚变进行的过程中，大量的热量会不断释放，最终将使超新星之间的引力无法承受热量的膨胀，导致超新星发生爆炸，太阳将在一瞬的辉煌后消失不见。科学家研究发现，太阳将会变成一颗巨大的超新星——红巨星。它的外层将会膨胀到原有体积的5倍，然后迅速冷却，而核心会急速压缩，变成一个非常热且密集的环境。

可见，太阳同样会有衰老消亡的那一天，它的生命也终将消逝在茫茫的宇宙中。而太阳消亡后地球将何去何从，地球上的人们又将如何生存，将会是一个极为严峻的问题。


火星适合人类生存吗

在太阳系中，金星和火星是地球的近邻。近百年来，人们对火星的探测热度持续升温，不断发射火星探测器进行研究和探索，科学家们也对火星上的环境充满了期待。据统计，人类在探索火星的过程中一共发射了40多个探测器。而且，随着空间技术的飞速发展，火星也将成为未来20年内人类极有可能登陆的星球。那么，人类为什么要耗费巨资来探测火星呢？这颗闪耀着绚丽红光的星球到底适不适合人类生存，是否真的能够成为继地球之后人类的第二家园呢？

实际上，人们之所以如此执迷于对火星的探测，不仅是因为火星是除了金星之外距离地球最近的行星，更是因为它是与地球环境最为相似的星球。而我们锲而不舍地进行火星探测，主要就是为了探索天体演化的过程，寻找其他星球上生命存在的证据，进而揭示生命的起源。

截至目前，我们对火星的了解和认知有：其质量约为地球的十分之一；表面温度随季节和昼夜的变化大，一般在零下80摄氏度到零上20摄氏度之间；表面被沙漠和岩石覆盖；两极存在大量的冰；距离太阳远光照强度小；存在微弱的磁场和稀薄的大气；氧气浓度较低；每年有连续几个月的沙尘暴；等等。可以说，火星是一个荒凉的、死气沉沉的星球。

不过，根据火星探测器和飞行器传回来的图片，我们发现其流体冲刷出来的沟渠和其他的一些地理特征，足以证明数十亿年前火星的表面曾存在过液态水流，而如今液态水或许已经转移到了火星的表层以下。毕竟，目前火星表面的温度过低，大气浓度也过于稀薄，液态水无法存在于火星表面。但是，根据科学家的研究发现，火星目前的大气状况和数十亿年前地球上的大气极为相似。另外，根据近些年来美国国家航空航天局的探测研究发现，火星曾经比现在更加温暖，也极有可能存在过水和生命。

由此来看，虽然说目前火星还不适合人类居住，可是在数十亿年之后，或是在人为的干预影响下，火星环境“地球化”将成为可能，那时火星的气候和大气环境将与地球更加相似，人们很可能会选择火星作为星际“移民”的目的地。当然，我们还需要为此进行长时间的努力和探索。


如果大陨石撞击地球，会发生什么

在一些灾难科幻片中，关于陨石撞击地球给地球带来灭顶之灾的电影为数不少，每每看到这样的电影都会令我们神经紧张，产生恐惧的感受。那么，陨石真的会撞击地球吗？陨石为什么会与地球相撞呢？如果陨石真的撞到了地球，又会给地球以及在地球上生活的人带来什么样的影响呢？

实际上，陨石撞击地球这件事情不仅在影视作品中可以看到，在实际生活中也确实时有发生。距离我们时间最近并且给我们留下深刻印象的无疑是2013年2月15日的俄罗斯陨石坠落事件。据估计，该次陨石坠落最终导致4000座建筑受损，1200多人受伤，造成约3300万美元的经济损失。这不仅给俄罗斯敲响了警钟，更提醒全人类对其他小行星构成的威胁提高警惕。

而陨石之所以会与地球相撞，是因为在太阳系中有许多高速运行的天体，虽然这些天体都有各自的运行轨道，但在绕日旋转的过程中，有数千颗小行星的轨道与地球的轨道相会，也就是说这些天体会在运行过程中穿越地球的轨道。如果这些高速运行的天体和地球同时运行到了某一个交会点，就会发生碰撞。或者，由于其他行星引力的变化，其他行星间撞击产生的碎片会偏离原先的运行轨道与地球相撞。

一般来说，发生这种情况的概率是很小的，但也确实在发生。只不过，通常情况下，这些陨石个头都比较小，在穿过大气层后便燃烧殆尽，不会对地球产生什么大的影响。可若是那些体积庞大的小行星与地球相撞，陨石就会穿过大气层，以极快的速度砸向地面，形成巨大的陨石坑，甚至造成火灾，将方圆上千平方米的地区夷为平地。或者较大的陨石会在距离地面几万米的高空发生大爆炸，产生强烈的冲击波。若是爆炸发生在人口密集的城市上空，那么强烈的冲击波将产生巨大的破坏力，使玻璃震碎，房屋震塌，大量人员受伤甚至死亡。俄罗斯的这次陨石事件就属于此类。

所以，陨石撞击地球是确实有可能发生的，而要降低陨石对地球造成的破坏，需要全人类的密切配合和航天探测技术的发展，力求把陨星阻拦在地球之外。


如果月亮消失了，对我们会有什么影响

“明月几时有，把酒问青天。”自古以来，人们对月亮都情有独钟，或表达相思之苦，或表达团圆之喜，或寄托心志、借月抒怀……也正是因为这样，在人们对月亮观赏、想象和崇拜的过程中形成了独特的情感和心理。而实际上，月亮也确实承担着十分重要的职能。作为地球唯一的天然卫星，它的存在，会对地球自然环境和生态环境产生直接且重要的影响。

若月亮消失了，首先影响的就是我们常说的潮汐现象。潮汐现象是在月球和太阳的共同引力作用下形成的，而因为月球距离地球比太阳近，引潮力发挥的作用更大，在围绕地球公转的同时，月球会牵动海洋产生潮汐，增加海洋活力，使得众多的海洋生物有规律地进行迁徙、繁衍，我们也可以利用潮汐能进行各种人类活动。可如果月球消失了，没有了潮汐，海洋生物的生活习性将会发生重大变化，甚至导致某些物种的灭绝，而且我们的海港工程、航运交通、渔盐产业、近海环境都会因此受到影响。

其次，月球会对地球的自转产生影响，使地球自转速度减缓。也就是说，我们如今一天的时间是24小时，而不是18个小时或16个小时，就是因为月球在发挥作用。这对人体健康和动植物活动有重要影响。如果月球消失，地球自转速度将发生变化，昼夜交替的时差、人体以及动植物的生物钟将被打乱。

同时，月球的引潮力能够保持地球自转轴倾斜角的稳定，使得地球气候保持相对稳定，而月球引潮力形成的“气潮”还会影响地球的气压和天气状况。如果月球消失，地球自转轴倾斜角就会发生变化，地球气候也将“躁动”起来，气压及天气状况也将变得极不稳定，最终将会给地球上的人类和动植物以致命的打击。

另外，月球对地球磁场的形成也有十分重要的影响。地球磁场能够减少来自宇宙射线的侵袭，保护地球上的生物。而如果失去了月球这个“盾牌”，宇宙射线将会对地球上的生命体造成极大的破坏[此书分享V信wsyy 5437]。

所以，月球对人类和动植物具有至关重要的影响作用，若是没有了月球，地球环境将会变得一团糟，地球终将成为不适合人类乃至万物生存的星球。


如果人掉进黑洞，会发生什么

黑洞是宇宙中最神秘的天体之一，对科学家来说，它充满了未知的奥秘；对于普通大众来说，它始终蒙着神秘的面纱。而自从科学家论证它的存在以来，人类就无时无刻不对它充满好奇和探索的欲望。有人甚至会问：如果人掉进黑洞，是会立即被撕成碎片；还是在一瞬间化为灰烬，消失得无影无踪；抑或会毫发无损地穿越到另一个空间？

实际上，没有人能够给出确切的答案。根据黑洞理论，我们可知黑洞是一个密度无限大、体积无限小的天体。而追溯其本源，它是一颗超大恒星燃料燃烧殆尽、质量衰减到一定程度时坍塌形成的，此时它的磁场十分强大，以至于任何物质和辐射乃至传播速度极快的光进入其中都无法逃脱，且越是接近黑洞边界，越是无处可逃。也正是因为它具有吞噬一切的能力，而被人们戏称为“宇宙怪兽”。

那么，掉进黑洞的物体会发生什么不可思议的变化呢？有一个极具想象力的黑洞引力效应被称为“意大利面条化”，就是说如果我们距离黑洞太近，就会被拉得像意大利面一样。之所以会产生这样的变化，是因为黑洞的引力作用在身体的各处存在一定的梯度差。在这一作用下，我们就可以想象一个人两脚朝下飞向黑洞时的情景。因为脚部距离黑洞更近，受到的引力作用会比头部更大，随着他越来越靠近黑洞，身体就会被拉得越来越长。而且，这个人的胳膊会被拉进身体里，使得身体不仅被拉长，中间还会变细。所以，还没等到达黑洞中心，这个人就已经被黑洞的引力拉成一根细长的“意大利面条”，并且会严重扭曲。

由此，我们可以想象当人掉进黑洞时会发生些什么。不过也有科学家提出，当人掉进黑洞时，甚至连被拉成“意大利面条”的机会都没有，早早地就被黑洞强烈的“黑洞火墙”化为灰烬了。但是，“黑洞火墙”的存在还只是一种假设，没有确凿的证据。另外，根据相关模型得出的观点，人一旦进入黑洞视界范围内，便会万劫不复，被彻底摧毁。

上述哪种假设能够成立，我们不得而知，但根据“黑洞理论”可以肯定的是，黑洞具有宇宙中最为恐怖的吞噬能力，凡是进入它视界范围内的物体，即使是光和电磁波，都难以逃脱。关于黑洞的奥秘，还需要物理学家和天文学家在未来投入更多的时间和精力来进行探索和研究。毕竟，我们目前对黑洞的研究还只是停留在理论阶段。


第三章 地理冷搜索

地球到底是什么形状的

“天圆地方”是中国古人对天地的认识，他们认为地球是一个半圆形。古希腊学者亚里士多德根据月食的景象分析认为，地球是球体或近球体的。后来，葡萄牙航海家麦哲伦通过环球航行的方式证实了地球是个球体。那么，地球到底是什么形状的呢？是半圆形还是一个球体呢？如果是球体的话，是规则的还是不规则的呢？

时至今日，随着科技的发展和现代探测技术的运用，人们已经发现地球是一个两极稍扁、赤道略鼓的不规则球体。通过实测和分析，地球的平均赤道半径约为6378千米，极半径约为6357千米，北极地区约高出18.9米，南极地区则低24～30米。由此来看，地球的形状更像是一个椭圆形的梨子。

实际上，这是由于地球自转所产生的惯性离心力造成的，在这种力的作用下，地球由两极向赤道逐渐膨胀，逐渐成为目前椭球体的形状。只是由于赤道半径和极半径相差不大，所以从太空看，地球仍然是一个正球体。


黑海的水是不是黑色的

在欧洲东南部巴尔干半岛和西亚的小亚细亚半岛之间，有一个面积约为42.4万平方千米，外接博斯普鲁斯海峡并与地中海相连的海域——黑海。乘船在这片海域上航行，我们会看到黝黑的崖岸，青褐色或黑色的海水，海面上显得死气沉沉。面对这片广阔的海域，我们不禁会问，黑海的水真的如我们所见是黑色或青褐色的吗？它的海水到底蕴藏着什么秘密？

其实，黑海是世界上唯一一片具有双层海水的海域。根据海洋学家对黑海的考察研究发现，黑海自海面到水下200米深处为上层海水，而200米深处以下到海底则为下层海水。其上层海水来自博斯普鲁斯海峡，下层海水则来自马尔马拉海。这两种来源不同的海水含盐量差别很大，以至于形成上下截然不同的、有着明显分层的海水。其中，来自博斯普鲁斯海峡的上层海水含盐量较少，海水密度较小，海洋生物较多，而来自马尔马拉海的下层海水含盐量较大，海水密度也较大，几乎没有什么海洋生物。

海水密度的变化使黑海上下层海水之间形成了一道天然的屏障，也就是“密度跃层”，它就像一条厚厚的“隔水带”，使上下层的海水无法相互交换。由此，处于200米以下的下层海水便与外界的海水隔绝，造成氧气奇缺，加上硫细菌的作用，高浓度的硫化氢气体把海底淤泥染成了黑色或青褐色。所以我们在海边或是在海上看到的黑海海水是黑色的，但当我们舀起一杯海水时却会发现水是无色透明的。

因此，黑海海水的颜色并不是我们看到的那么简单，眼见不一定为真，要想辨别一件事情的真伪要通过实地考察和研究，只有实践才能出真知。


冬天，河流和湖泊的水为什么不会完全冻结

在寒冷的冬季，河流和湖泊的水往往会结上厚厚的冰，在我国的东北地区，人们甚至可以在这些厚厚的冰上跑马行车，如同陆地上一般。那么，河流和湖泊中的水全都结成冰了吗？还是说只是表面的那一层？若只是表面的那一层，我们不禁又会问，为什么河流和湖泊不会全部冻上呢？难道是冬季的温度不够低吗？

其实，之所以会这样，与冰的密度、水的特性有密切的关系。液态的水遇冷变为固态的冰后，水分子之间的间距会变大，即密度会变小，从重量上来说冰变得比水要轻，也正是因为这样，冰块会漂浮在水面上而不是沉到水底。由此，当河流和湖泊的表面结了一层冰后，漂浮在水面上的冰层就会把外界的空气和下面的水隔绝开来。此时，冰面的温度与外界空气的温度会保持一致，冰的最下层和水的最上层，也就是我们常说的冰水混合物的温度为零度，而再往下，水的温度会逐渐升高。加上水和冰都是热的不良导体，不善导热，上层冰面的温度不能有效地向下传递。所以，河流和湖泊结冰也就只能停留在表层，外界温度低了冰层就会厚些，没有那么低冰层就会薄些，但不会全都冻成冰。


为什么午后的风速一般比早晨和傍晚大

细心观察生活的人，大都会发现这样的现象：一般情况下，早晨的风并不怎么大，可是随着太阳的升高和地表温度的增加，风常常会莫名其妙地大起来，尤其是到了午后，风会特别大，而到了傍晚的时候风又会渐渐变小，到夜间风会变得最小。这种风速日变化到底是怎么形成的呢？午后的风和早晨及傍晚的风为什么会有这样的差异呢？这是个别现象吗？

实际上，正常天气状况下风速都会这样变化。究其原因，主要是由于太阳照射引起的。具体来说，风速的大小通常会受到山脉、建筑物以及高低不平的地面环境的影响，正是因为这样，高空的风速往往要比近地面的风速大些。白天，随着太阳的升高，地面会因吸收越来越多的热量而逐渐升温，地面温度升高后，近地面的空气就会被逐渐烘热，变轻上升，而高空中温度较低的空气则因为密度大、比较重而下沉，如此就形成了高空与地面空气的上下对流。

高空中风速较大的气流被带到了近地面，而近地面风速较小的气流则被带到了高空，这样近地面的风速就会逐渐变大，高空的风速就会逐渐变小。而到午后的这段时间，地面温度达到了一天中的最高值，高空与地面空气的上下对流也最为活跃，所以这时的风速比任何时候的风速都要大。而到傍晚的时候，地面温度会逐渐降低，高空与地面空气的上下对流也会随之逐渐减弱，近地面的风速也就会逐渐减小。到了夜里，地面温度进一步降低，近地面空气冷却，高空与地面空气的上下对流会进一步减弱直至停止，使得风速进一步减小。

所以，午后的风速在一天中是最大的。不过需要注意的是，这一切都是建立在正常的天气状况基础上的，若是爆发寒潮、出现低气压，或者台风中心逼近，那么这种风速的日变化规律就会被打破。另外，在刮东风的时候，也会出现特殊情况，常常会“东风两头大，西风腰里粗”，也就是说刮东风时早晚的风速要比午后的大。而这主要是因为我国高空盛行偏西风，吹东风时，近地面风向与高空风向相反，会有一定的削弱作用。


为什么极光只出现在地球两极

极光是一种绚丽多彩的发光现象，是一种奇妙和神奇的存在。它打破了人们对极地地区寒冷且贫瘠的单一印象，让人们领略到极地地区的瑰丽风姿。在自然界中，恐怕没有哪种现象能够与之媲美。即使是最高超的艺术家也很难描绘出那极地地区变幻莫测的炫目之光。可是，在观赏了绚丽的极光之后，我们难免会有这样的疑问：为什么极光只出现在地球两极？地球上的其他地方有没有可能出现极光呢？

要回答这个问题，我们首先就要弄清楚极光到底是怎样产生的。实际上，极光是由太阳和大气层通过完美合作表演出来的精彩作品，是高空稀薄大气层中的带电粒子形成的。具体来说，在太阳创造的诸如光和热等形式的能量中，有一种能量被称为“太阳风”。太阳风是从太阳上层大气射出的超声速等离子体带电粒子流。它在地球上方环绕着地球流动，以大约每秒400公里的速度撞击地球。可是当太阳微粒接近地球的时候，会受到强烈的地球磁场的影响。地球磁场就像是一个巨大的漏斗，尖端对着地球的南北两个磁极，因而太阳发出的带电粒子会在地球磁场的作用下，将弯成弧形的磁力沿着地磁场这个“漏斗”沉降。太阳微粒围绕着这些无形的磁力线进行螺旋式的运动，最后慢慢地进入了地球的南极和北极。这时，两极的高层大气受到太阳风的轰击后，便会发出耀眼的光芒，形成极光。

所以，极光的形成必须同时满足大气、磁场和高能带电粒子三个条件，缺一不可。因此，极光都是出现在星球的高磁纬度地区的上空，对于地球来说就是南北两极。其中，出现在南极的极光被称为“南极光”，出现在北极的极光被称为“北极光”。我国地处北半球，由于观测位置所限，只能见到北极光。另外，极光不只在地球上出现，太阳系中的其他一些具有磁场的行星上也有极光现象。


南极为什么会有那么多陨石

陨石是来自太阳系的岩石样品，对于陨石的研究具有十分重要的天文学价值，有助于我们探索太阳系的起源，天体的演变过程，加深对地球的认识等。所以，天文学家向来对陨石情有独钟。而从地球上的陨石分布情况来看，南极无疑是富集区，各国南极考察团到南极考察的一项重要任务就是收集陨石。

据统计，各国考察团在南极找到的陨石已经超过4万块，可是在世界其他地区收集到的陨石数量总共才几千块，而我国仅在第32次南极科考中就收集到630块陨石。那么，是不是南极比其他地区更容易降落陨石呢？陨石难道对南极地区有什么“偏好”吗？

实际上，南极地区之所以会出现那么多陨石并非陨石自主选择的结果，也不是南极地区对陨石更有吸引力，而是由于南极地区具有地球上独一无二的地理环境条件。首先，南极的冰盖对陨石有一定的搬运收集作用。体积庞大的陨石穿过大气层坠落到南极地区，会下沉到几百米深处的冰层，并随着冰盖不停地向较低的地方缓慢移动，当冰盖受到隆起山脉的阻挡时，厚厚的冰层会顺着山坡向上推起。翘起的冰层在南极狂风的侵袭下会不断被消融，时间一长，陨石就会逐渐来到表面。冰层表面继续消融，陨石却留在原地不动。如此一来，不断推起又消融的冰层就像陨石传送带，不断地把坠落在附近的陨石集中在一起。也正是因为这样，在南极地区只要发现了一颗陨石，就会接着在附近发现很多。

其次，南极的冰层相对于其他环境来说能够使陨石得到更好的保存。研究统计表明，降落在土壤或是湖水、海水中的陨石一般只能保存4000～1万年，然而在南极地区的陨石却能够保存几十万年以上，而不被破坏或瓦解。

最后，黑色或是铁青色的陨石或陨铁坠落到银装素裹的南极地区很容易被人发现。站在万里冰原上放眼望去，若是在白茫茫中出现一个小黑点，那么这个小黑点很有可能就是陨石。所以，在南极地区被人发现和收集的陨石是最多的。而其他地方，由于复杂的地理环境等因素的影响，即使有陨石也难以被发现。


为什么在台风眼区域反而没有风

台风，对于居住在我国东南沿海的人们来说，恐怕一点儿也陌生，尤其是一些超强台风，总是会给居住在那里的人带去极大的困扰，使人们的家园饱受摧残，生命安全难以保障。根据以往的历史数据显示，强劲的台风最强时的风速可达二三百千米每小时，它一边旋转一边前进，并且裹挟着巨浪和暴雨，往往会给人们带去灾难性的后果。但令人惊异的是，台风眼地区往往风平浪静、天气晴朗。那么，台风眼和台风外围为什么会有如此大的差别呢？又是什么力量在维持着台风眼区域的安静和平和？

实际上，台风形成于热带或副热带的广阔海面上，中心持续风速在12～13级的热带气旋。它在行进的过程中会边转边走，而且空气旋转流动的速度越快，风速也就越大。在具体行进的过程中，位于台风外围的空气在围绕台风眼进行高速逆时针旋转时，会使大量的水蒸气在风力旋转的作用下一步步被拉升，从而在高空形成浓厚的云层，继而形成强烈的暴雨。在外围空气旋转上升的同时，台风中心直径约10公里的台风眼区域则会形成下沉气流。在下沉气流的影响下，这一区域便会云消雨散，出现暂时的晴天，如果是在夜间甚至可以看到夜空中闪烁的星星。一般来说，台风眼区域的风平浪静会持续6个小时左右，随着台风眼的转移，这一区域就会迎来疾风骤雨。

而且，台风眼外围的空气进行高速的逆时针旋转，不仅会在台风外围形成上升气流，还会产生强大的离心力，使得台风眼区域与外面的空气隔绝开来，这样外围旋转的气流就无法进入其中，使得这里成为一个封闭孤立的管子。所以，台风眼区域的天气状况与台风外围的天气状况会截然不同。也正是因为这样，台风眼边缘是台风风速最大的地方，所以，每次在播报台风风力的时候，播报员都会说“中心附近最大风力”，而不是“中心最大风力”。


海水为什么不会把喷涌的海底火山扑灭

火山喷发是一种奇特的地质现象，也是令人感到毛骨悚然的恐怖场面。当火山喷发的时候，会发生气体的猛烈爆炸，震碎岩石，接着地球内部炽热的岩浆会汇集起来向高空喷射，形成高高的喷发柱，而喷发柱塌落之后，则会吞噬接触到的一切。若是严重的火山喷发，甚至会改变当地的地形和气候。可是，被大量海水覆盖的海底火山喷发时，海水为什么不会将其扑灭呢？

实际上，陆地上的“火”和火山喷发出来的“火”是完全不一样的。我们平常见到的火是物体发光发热的氧化反应，而火山喷发的“火”则是地壳内炙热的翻滚的岩浆，二者不管是温度还是成分都极为不同。也正是因为这样，房屋着火后我们可以用水及时扑灭，而火山喷发出来的岩浆，却不能用水来扑灭。如果水和火山岩浆相遇，甚至会发生剧烈的爆炸。一般来说，呈液态流动的熔岩温度在900～1200摄氏度，有时甚至达到1300摄氏度左右。所以，水不仅不能扑灭喷涌的火山，反而还会刺激岩浆，使其产生更加剧烈的反应，造成更加严重的破坏力。

再说，海底火山虽然上面覆盖着大量的海水，但是在海底火山喷发时，地壳的岩浆剧烈反应，大量的岩浆向上冲击，即使旧的岩浆被冷却，不断喷涌出来的新的岩浆依然炙热，所以海水并不能阻止海底火山喷发。而在海底火山喷发之前，火山岩浆与海水之间有地壳阻隔，海水也无法对岩浆产生任何作用。因此，海水对海底火山的限制作用很有限，只能在喷发的时候起到一定的冷却降温作用，完全扑灭海底火山是不可能的。


为什么沙漠中会有草木丛生的绿洲

沙漠给人的印象往往是不毛之地、寸草不生、环境恶劣、黄沙漫天……可是在沙漠里也会有一片不一样的颜色，那里水草丛生、绿树成荫，一派勃勃生机，这就是给沙漠行者带来希望的沙漠绿洲，也是奇特而又壮丽的沙漠的魅力所在。可是，黄沙漫天的沙漠中为什么会突然出现这样一片“绿色岛屿”呢？是上天的恩赐，还是大自然在特意向我们诉说生命的奇迹和绚烂？

原来，高山上的冰雪到了夏天的时候就会融化，并顺着山坡流淌形成河流。其中，有些河流会流经沙漠，水便会渗透到地下成为地下水，而这些地下水遇到不透水的岩层后就会逐渐流到沙漠的低洼地带。就这样，不断有水聚集到这一低洼地带，随着水越积越多最后就会涌出地面，形成具有一定面积的水源。也正是因为这样，沙漠绿洲常常会出现在背靠高山不远处的地方。

当然，沙漠绿洲的形成不只有这一种途径。当远处的雨水渗透到地下，也会与渗透到地下的高山融水融汇到一起，流到沙漠的低洼地带，聚集成水源。此外，沙漠下面的地壳也有可能发生运动，使得本来不透水的岩层出现断裂，地下水沿着岩层的裂缝流出，并沿着岩层流向沙漠的低洼地带，这些水累积到一定程度也会涌出地面，在水源周围逐渐形成绿洲。

所以，沙漠绿洲中的水源并不是来自天降的雨水，也不是在短时间聚集形成的，而是长年累月通过多种途径逐渐汇聚而成的。沙漠水源的供给会呈现出一定的季节性，在有高山融水的夏季，沙漠绿洲的水域面积往往就会更大些；在寒冷干燥的冬季，沙漠绿洲的水域就会缩小。

沙漠中有了水源也就有了生命，各种生物便会沿着水源繁衍生息，从而形成别具一格的沙漠风光。


为什么早晨看到露水就表示会有好天气

生活中，我们常会听到有人说，如果早晨的时候露水很重，就表明白天会是一个好天气，而且民谚中也有“露水见晴天”的说法。那么，露水和晴天到底有什么关联呢？露水真的能够作为我们判断天气状况的依据吗？是不是晴天的早晨都会看到露水呢？

实际上，“露水见晴天”的说法是有一定道理的。因为，在物体的表面要形成露水，就要使温度降低到露点，只有达到露点，空气中的水蒸气才能够达到饱和，从而在物体表面凝结。而且，形成露水也就意味着物体散热的速度要远远高于吸热的速度。这一情况一般会发生在晴朗无云的夜间。这时，地面热量散失得很快，地面气温会迅速下降。随着地面温度的下降，空气含有水汽的能力会降低，大气低层的水汽就会凝结在草叶、树叶等物体的表面，形成圆圆的露珠。

相反，如果天空多云（多云多半会有雨），在云层的遮蔽下，虽然温度升高的不多，但是地面物体向周围散失的热量会迅速被云层遮挡，一部分热量会重新返回地面，如此一来温度就无法达到露点，水汽也就无法在物体的表面凝结成露水。所以，要形成露水，就需要大气状况稳定、风小、天空晴朗少云，地面热量散失快的天气条件。也正是因为这样，早晨露水很重往往能够说明这天会是一个晴天。一般秋天晴朗少云的夜晚比较多见。

但是，我们也不能简单地依靠露水来判定天气状况。这种方法只能用来粗略预测未来12小时的天气状况，再往后的天气变化状况就很难准确预测了。尤其是夏天，天气状况变化较快，即使早晨有露水，上午长时间晴朗无云，但是在午后却有可能来一场疾风骤雨。所以，这时露水就不代表晴天，而是意味着高空中有充沛的水汽，在午后会有一场雷阵雨。当然，空气干冷的时候，露水也很难形成，因此也无法据此来判定天气状况。


第四章 科学冷研究

降雨量和降雪量是如何测量出来的

在收听气象台的天气预报或是关于天气状况的新闻时，我们常常会听到某地某次的降雨量为多少毫米，降雪量是多少毫米。而每当听到这样的播报，许多人会产生疑问：所谓的降雨量和降雪量是如何精确地测量和统计出来的呢？这个数据又是否准确可信呢？这个数据和我们眼睛看到的降雨量和降雪量有什么分别呢？

降水量（包括降雨量和降雪量）是指降水落到地面后，没有经过蒸发、渗透、流失而在水平面上积聚的深度，单位是毫米或升每平方米。要确定降水量具体是多少需要使用专门的降水量量杯。其中，液态的降水使用专用雨量器中的降水用量杯进行测量，相对来说比较简单；固态的降水则是将盛有固态降水的雨量器拿回室内，待其融化后再测出降水量。

由此来看，降水量的测量主要依靠雨量器的使用和操作。只不过降雪量的测量更为复杂一些，而且要注意的是降雪量的测量标准与降雨量的截然不同。因为，不管是在降雪过程中还是降雪后，由于含水量不同、温度条件不同，风力大小和测量频率都会影响积雪的深度，进而影响降雪量的测量。在具体操作上，一种是用雨量筒直接接雪，然后将筒中的雪融化成水，再用雨量杯测量；另一种是用专用的仪器称重，然后再换算成毫米单位。

另外，降水量根据测量的时间跨度可分为年、月、日、12小时、6小时甚至1小时。而且，要清楚降雪量和我们平常认为的积雪深度不是一个概念。积雪深度是指积雪面到地面的垂直深度，以厘米为单位，会随着积雪的加深而不断增加。但是降雪量是将雪转化成等量的水的深度，与积雪厚度可按照1∶15的比例换算。


起源于印度的数字为什么被称为阿拉伯数字

阿拉伯数字是现今国际通用的数字，我们每个人都不陌生，生活中我们总会或多或少地用到阿拉伯数字，尤其是会计人员对这些数字的使用更加频繁。但事实上，阿拉伯数字并不是阿拉伯人发明的，而是印度人发明的。

在大多数人的认识中，一项研究或发明常常会以研发者的名字或相关事物来命名，如牛顿定理、瓦特蒸汽机等。也正是因为这样，人们在见到一些名词，尤其是发明项目和研究课题的时候，往往会望文生义，认为这是某某的发明项目或研究课题。但是阿拉伯数字的命名方式却与之不同。

虽然从0到10的阿拉伯数字最初是印度人发明的，但是这一发明并没有得到推广。后来，阿拉伯人征服了印度的旁遮普地区，发现了印度的数字成就，便强迫当地人传授其数字符号、体系和计算方法。就这样，阿拉伯学者掌握了这些先进的数字知识，商人们也非常乐于采用这种计数方式来做生意，久而久之便得到广泛应用。后来，阿拉伯人把这种数字传到了西班牙，后又由西班牙传到欧洲的其他国家。就这样，这套数字体系被欧洲人普遍接受和使用。当然，它发展成为我们目前熟知的阿拉伯数字，又花费了众多数学家的不少心血。

由此不难看出，阿拉伯数字虽然起源于印度，却是在阿拉伯人的推动下才逐渐得到推广，被人们普遍接受和使用，继而成为国际通用数字的。也正是因为阿拉伯人对这套数字体系做出的巨大贡献，我们才把起源于印度的数字称为阿拉伯数字。当然，这其中也不排除有误解的成分，阿拉伯人广为传播的功绩使得更多的人以为这是阿拉伯人的贡献，而不知是印度人的努力。


光速是最快的速度吗

静止是相对的，运动是绝对的，任何物体在任何时候都在进行着各种不同形式的运动。小到一个分子，大到银河系，它们都无时无刻不在运动着。但凡是运动，就会有一定的速度，这也是我们衡量物体运动的一个重要指标。那么，宇宙中最快的速度是什么呢？是光速吗？在光速之外还有没有更快的速度呢？

实际上，根据爱因斯坦的狭义相对论，任何物体的运动速度都不可能超过光速，该理论认为，如果一个物体的运动速度接近光速，那么它的时间就会变慢，长度会变短，质量会增加。而如果达到光速，那么时间就会变得无限慢，长度会变得无限短，质量会加到无穷大，甚至出现时空扭曲，时光倒流。所以，目前科学家的主流认识是，宇宙中实体物质的运动速度极限便是光速，并且在真空环境下没有任何物质能够超越光速。当然，理论上超越光速也并非不可能，只不过它对这一运动物体有极为严苛的要求，那就是这一运动物体不能携带任何的质量和信息。

不过，来自欧洲核子研究中心的科学家经过反复的实验和研究后发现，光速并非不可超越，“中微子”的速度就比光速快了60纳秒。也正是因为这样，“中微子”被称为“魔鬼粒子”。然而，这项惊人的发现到底有多大的可信度还需要各国科学家以及科研人员进行更多的研究和实验才能够确定。而且，根据黑洞理论，黑洞具有吞噬一切的能力，即使是光到达它的视界范围也无法逃脱。由此看来，光速也并非“宇宙最强”。

另外，即使光速是我们所认知的速度的极限，但其在不同介质中传播的速度也是不一样的。比如，光在水中的传播速度是2.25×108m/s，在玻璃中的传播速度是2.0×108m/s，在冰中的传播速度是2.3×108m/s，在酒精中的传播速度是2.2×108m/s，在真空中的传播速度是3.0×108m/s。所以，光速会因介质不同而有所不同。显然，其在真空中的传播速度无疑是最快的。


为什么有色肥皂的泡沫是白色的

肥皂是人们生活中都会用到的，而由于制作工艺的不同和酸碱度的差异，肥皂的颜色多种多样，有的呈暗黄色，有的呈粉红色……但是让人觉得有趣的是，无论肥皂本身是什么颜色，它们的泡沫都是白色的。那么，泡沫的颜色去哪了呢？是在洗东西的时候被洗掉了吗？下面，我们就来一起寻找答案。

实际上，这里涉及的是光反射的问题。我们之所以能够看到物体呈现出各种不同的颜色就是因为光的反射和折射作用。如果一束光线照射到某个物体上，这个物体把照射来的光线全部吸收，没有反射，那么这个物体就会呈现为黑色；如果物体能够反射所有的颜色或是经过多次的反射、折射，把所有的光线又都反射回来，那么这个物体就会呈现为白色。相应地，物体反射出什么样的颜色，我们的眼睛就会看到什么样的颜色。而有色肥皂就是因为含有不同色素的肥皂反射了不同颜色的光线。

可是，肥皂成为肥皂泡沫后，情况就不一样了。首先，肥皂泡沫是由很多个小泡沫汇聚而成的，当光线照射到这些肥皂泡沫上的时候，会在各个小泡沫之间发生强烈的反射以及折射，这样光线在小泡沫之间经过多次反射和折射，最终又把所有的光线都反射了回来，所以我们眼睛看到的就是白色。而且，有色肥皂变成泡沫之后体积扩大了，原本的颜色浓度会变得很低很低，肉眼根本看不出来。就这样，尽管肥皂有各种各样的颜色，但是肥皂泡沫看上去都是白色的。


气泡为什么是球形的

很多孩子都特别喜欢气泡，总会想方设法弄一些气泡来玩。不过，仅仅用水是吹不出气泡来的，在吹气泡的时候我们都会在水里面加一些肥皂或洗洁精。这些大大小小的气泡在稳定下来之后都会呈现为球形。那么，为什么这些气泡总是呈圆球形而不是其他的形状呢？

实际上，这和液体的表面张力有着密切的关系。所谓液体的表面张力是指作用在液体表面，使液体表面积缩小的力。而之所以会有液体表面张力，是因为液体与气体接触的表面层的分子比液体内部的分子稀疏，分子间的距离也要比液体内部更大一些，因而液体内部分子间的相互作用力会更大一些，就会表现出一种向内收缩的力。这种张力形象地来说，就像是我们在拉弹簧时，弹簧表现出的收缩趋势。

具体到气泡来说，由于水分子之间的引力作用较强，单纯用水无法形成气泡，而加入肥皂或是洗洁精后，水分子之间的距离会拉大，引力作用会减弱，从而形成气泡。当气泡形成之后，在液体表面张力的作用下，气泡会尽可能地把液体气泡和空气接触的表面积缩到最小，直到里面的空气被压到极致。并且，在这个过程中，液体的表面张力是均匀分布在气泡之上的，也就是说有一种力道均匀的力在四面八方向内拉扯着气泡，使其表面积不断收缩。另外，我们都知道，球体的表面积是最小的，所以气泡就呈现为圆球状。而等到液体的表面张力大到一定程度，气泡也就破了。

所以，气泡呈现为圆球形而不是方形或是其他的形状也是“身不由己”的，是各种力量博弈的结果。另外，正是因为液体表面张力的存在，露珠也会呈现为圆球状。


溜冰场的冰是怎么制造出来的

在冬季溜冰是一件极有乐趣的事，想必每一个掌握溜冰技巧的人都会乐此不疲，可是随着技术条件的完备，人们想要溜冰不一定非要到冬天才可以，即使是在炎炎夏日依然可以在冰面上滑行。而且，在炎炎夏日于凉爽的冰面上飞舞，也更加令人心旷神怡。那么，我们不禁要问，溜冰场的冰面是怎么形成的呢？

实际上，要在炎炎夏日的室内构筑冰面并不是一件难事。一般来说，首先我们需要保持地面的平整，如水泥地或采用水磨石铺设的地面，而在水泥地或是水磨石地面下方要铺设冷冻管或价格昂贵的制冰机，冷冻管或制冰机能够使地面形成一个低温环境。为了保证冰层里面没有过多的杂质影响冰层硬度，所以溜冰场的冰大多会使用纯度较高的水进行处理。首先，工作人员要将较为纯净的水加热至50度左右，然后以雾状均匀地喷洒在溜冰场上。在冷冻管或制冷机的作用下，喷洒出来的水会迅速凝结成冰，并且能够保证冰面光洁、平整。如此重复操作，这样50度左右的热水在稍微融化前一层的冰后，又会与新凝结的冰紧密结合，从而形成一层叠一层的冰面。一般来说，冰面要达到不得少于5cm的厚度。

另外，为保证每次溜冰后溜冰场冰面的平整，工作人员会用扫冰车来进行处理。具体来说，扫冰车前进的时候，它的后端会均匀地在冰面上洒水，而水则会自动流入冰刀在冰面上留下的痕迹及其他不平整的地方，在低温的环境下，这些水会迅速凝结成冰，这样整个冰面也就恢复平整了。而且，整个冰场的温度大都会保持在零上十几度左右，不会太冷，只有冰面以上约半米以内的空气温度会保持在零度以下。


打开冰箱门为什么不能降低室温

冰箱是许多家庭少不了的电器，尤其是在夏天，冰箱能够很好地为我们保存以及冷冻食物。冰箱的制冷效果十分明显，有些人不免就会想冰箱能不能当作空调来使用呢？是不是打开冰箱门就能让室温很快降低下来呢？

实际上，冰箱并不能满足我们的这一要求，冰箱和空调也绝不能画等号。虽然说冰箱和空调从工作原理上来说都是通过能量转移来实现降温，但是两者的制冷过程是不一样的。空调在制冷的时候是把室内的热量转移到室外挂机，然后再通过室外机压缩把热量释放出去。所以，室内吹出的是冷风，而室外机吹出的是热风。可对于冰箱来说，由于冰箱的制冷空间比较小，能量转移的工作量也比较小，所以它的丝管散热器就安在冰箱的后面。所以，冰箱内部是凉爽的空间，但是冰箱外面则会比较热。也正是因为这样，我们把手伸进冰箱里面时会感到很凉，但是接触冰箱后面的外壳时会感到比较热。由此来看，冰箱并没有把热量转移到室外，而是转移到了冰箱外。

当我们打开冰箱门的时候，冰箱内的冷气虽然能够在一定程度上向外散去，使冰箱门附近的温度有所降低，但是冰箱为了保持其制冷效果不得不加大马力运转降热，这时后面的散热丝就会消耗大量的电力并产生大量的热量。而这些热量都会散发到室内。所以，打开冰箱后室内的温度不仅不会下降反而会上升。而且，这样做也会对冰箱的压缩机造成损伤，影响冰箱的正常使用寿命。看来，打开冰箱门来降低室温的方法并不可取。


为什么臭氧层空洞出现在人迹罕至的南极上空

在距离地表大约20～50千米的大气层中，聚集了大量无色且活跃的气体——臭氧，我们将这部分大气层称为臭氧层。臭氧层就像地球的一层保护膜，能够有效阻挡近98%的紫外线，只让那些对生物有益的光线照射到地球上。可是，近些年来人们用来制造冷气机、冰箱、灭火器等产品的原料氟氯碳化合物、工业废气、汽车尾气等大量排放到空中，使臭氧层遭到极大破坏，在南极上空出现臭氧层空洞。可是看到这里，我们又不免心生疑问：南极人迹罕至为什么会出现臭氧层空洞，而人口密集、工业发达的大城市上空为什么没有出现臭氧层破洞呢？

实际上，由于大城市的“热岛效应”显著，温度较高，破坏臭氧层的氟氯碳化合物、工业废气、汽车尾气在到达平流层之前就会发生一系列的化学反应而改变性质，致使只有少部分气体能够达到平流层对臭氧层造成破坏，并且这少部分的有害气体还会随着大气环流的作用被分流到两极。在南极上空有一个很深的旋涡，气流沿着南极高原作顺时针旋转，使得富含臭氧的气流无法进入南极上空，以致南极上空的臭氧层本身比较稀薄。并且，南极旋涡在旋转的同时，会大量吸收来自四面八方的氯氟烃气体，在极夜结束后，随着阳光的照射对臭氧层造成极大的破坏力。

此外，南极高原形成了一个极度低温的环境，这些破坏臭氧层的有害气体在低温环境下能够保持较为完整的性质，从而直达平流层，对臭氧层造成破坏。就这样，南极上空的臭氧层遭到极大的破坏，臭氧层破洞也最先出现在那里。


把指南针拿到南极会怎样

指南针是中国古代四大发明之一，是我国古代劳动人民在长期实践中对物体磁性认识的结果。我们可以用指南针来准确地指示方向，尤其是在茫茫的沙漠中或一望无际的大海上，指南针是我们辨别方向的重要参考。因为它总是固执地一头指南，一头指北。但是，如果我们把指南针拿到南极它又会怎样呢？它还能为我们准确地指示方向吗？

实际上，指南针是根据地磁作用设计发明的，它本身是一个小磁体，也有自己的南极和北极。根据磁体同极相斥、异极相吸的原理，指南针的北极会指向地磁的南极，而指南针的南极则指向地磁的北极。不过，需要注意的是指南针所指的南北并不是严格意义上的正南正北[此书分享微 信jnztxy]
。

众所周知，地球围绕着地轴自转，南极和北极是地轴的两端，可是决定磁体指向的并不是地轴线，而是地磁轴线。地磁轴线和地轴并不是一条线，它们之间存在着一个11°的夹角。也就是说，地理上的南极并不是磁体指向的南磁极，地理上的北极也不是磁体指向的北磁极。据研究，南磁极是在南极东北方约1600千米的地方。而且，南磁极的位置，每年还会移动10～15千米。所以，如果我们把指南针拿到南极，那么指南针就会指向东北方。可如果我们把指南针拿到南磁极，横着放，那么指南针就会失去水平的拉力，没有固定的指向而不停地旋转起来，直到转坏。当然，如果我们竖着放置指南针，则是S朝下N朝上。另外，如果很久以后两极磁场调转，我们再把指南针拿到地理上的南极，那么就又会是另一番变化了。

看来，指南针里也蕴藏着不少的知识，需要我们细细地体味和琢磨，否则很容易走入认知误区。


第五章 发明冷钻研

电话的发明者给自己的妻子打过电话吗

在21世纪的今天，不管是比邻而居，还是远隔千山万水，想要找到对方，最便捷的方法莫过于拿出手机打一通电话。可以说，手机在无形之中把人与人之间的距离拉近了不少，结束了只能“鸿雁传书”的时代，使人们的交流和沟通变得更加高效、便捷。电话已经成为人们生活、工作以及开展各项活动必不可少的工具。那么，电话到底是怎么产生的呢？

说到电话，我们就不得不说一说它的发明者英裔美国人亚历山大·格拉汉姆·贝尔。他在1876年获得了电话的发明专利。当时，在贝尔生活的时代，如果想找到某个人，除了寄信之外，唯一方法就是亲自赶到对方所在地去找他。这种沟通上的不便，让当时已是美国波士顿大学教授的贝尔产生了利用电流把人的说话声传向远方的想法。这种想法能否变成现实呢？

在经历了很多次试验失败之后，一个偶然的机会，贝尔发现如果人对着一块铁片说话，发出的声音会引起铁片的振动，如果在铁片的后面加上一块电磁铁，振动会让电磁铁线圈产生时大时小的电流。波动电流会沿着电线一直传到远处，远处的类似装置上也会发出同样的振动，声音就以这种方式传到远方去了。这一发现令贝尔欣喜若狂，他发明了精密的仪器来分析声音的震动，把声音转换成震动的形式。第一部电话问世时，贝尔年仅29岁。

如果要问贝尔有没有给自己的妻子打过电话，答案是没有，因为贝尔的妻子梅布尔·哈伯德是一位失聪人士，是听不到电话那头传来的声音的。贝尔之所以致力于电话的研究，其实就是想着让声音可以近距离地传递，他的本职工作其实是帮助丧失听力的人听到声音。也正是这份对语音的探索，使得贝尔最终发明了电话。


蒸汽机真的是瓦特发明的吗

我想你一定听过“瓦特和茶壶的故事”吧。故事讲的是瓦特小的时候，有一次看到炉子上的水烧开了，大量的蒸气往上冒，把壶盖都顶起来了。瓦特把壶盖放回去但很快又被顶开了，小小的瓦特意识到水蒸气居然能产生这么大的能量，长大后便根据这一启发发明了蒸汽机。

事实上，“瓦特和茶壶的故事”只不过是一个传说。瓦特发明蒸汽机并不是基于他幼时的灵感，而是吸取前人的成果并经过反复试验得出的。早在瓦特还没有出生的时候蒸汽机就已经被发明出来了。第一台简单的蒸汽机是在1688年由法国物理学家德尼斯·帕潘制造出来的，这台蒸汽机的制作工艺非常简单，只用了一个圆筒和活塞，这台简单的蒸汽机并没有实际运用到工业生产中。10年后，英国人托易斯·塞维利发明了蒸汽抽水机，主要用于矿井抽水。1705年，苏格兰铁匠纽克曼综合了这两种蒸汽机的优点，又经过长期研究，发明了空气蒸汽机，这在当时是最先进的蒸汽机了。但是，瓦特发现纽克曼蒸汽机有许多明显的缺陷，燃料耗费大、笨拙、只能应用于矿井抽水和灌溉。瓦特决心制造一台比它更先进的蒸汽机。

后来，瓦特一直专注于蒸汽机的研发，也终于制造出了第一台自己的蒸汽机。瓦特兴奋地点火发动蒸汽机，但水沸腾起来之后，蒸汽机却一动不动，只有蒸气不断地从里面冒了出来，屋子里白茫茫一片，什么都看不清楚，原来这台蒸汽机一直在漏气，瓦特的第一次试验以失败告终。

经过反复实践，瓦特终于在1796年制成了有分离冷凝器的单动式蒸汽机。这种蒸汽机可以比纽克曼的蒸汽机节省75%的燃料。此后，瓦特一直不停地改进他的蒸汽机。到后来，纺织业、采矿业、冶金业、造纸业、陶瓷业等各个工业部门，都先后采用蒸汽机作为动力了。

1807年，美国人富尔把瓦特的蒸汽机装在轮船上，从此，航运中的帆船时代结束了。1814年，英国人史蒂芬把瓦特的蒸汽机装在火车上，陆路运输的新时代开始了。19世纪三四十年代，蒸汽机在欧洲和北美被广泛应用，这就是所谓的“蒸汽时代”。

蒸汽机的出现曾引发了18世纪的工业革命。直到20世纪初，它仍然是世界上最重要的原动机。后人为了纪念瓦特的伟大发明，把发电机和电动机的功率计算单位称为“瓦特”。


真的是爱迪生发明了电灯泡吗

如果有人问你世界上第一个电灯泡是谁发明的，我想你肯定会毫不犹豫地回答，“是爱迪生！”在我们小时候，教科书上就有这样一个令人感动的发明故事——爱迪生经历上万次实验失败终于发明了电灯泡。然而，翻开历史记载，我们能看到，大多数成功的发明家都是站在巨人的肩膀上的，这其中也包括爱迪生。

要想研制成功电灯泡，摆在当时科学家面前的有三大难题：一是寻找能长时间通电发光的灯丝，二是解决防止灯丝高温氧化的难题，三是保证电灯能长时间发光。

早在爱迪生之前，英国物理学家、化学家约瑟夫·威尔逊·斯万就在真空专家的帮助下，成功攻克了第一大难题，他从棉花里提取出了一种碳化纤维，发明了实用且能持久发光的电灯泡。直到1880年，他在英国拿到了电灯泡的专利。然而这种灯泡的使用寿命也只有几个小时而已。

1879年，托马斯·阿尔瓦·爱迪生购买了亨利·伍德沃德和马修·伊万斯的灯泡专利之后，对这一专利进行了技术上的改进，尝试了1600多种材料后，终于研制成功了一种碳化灯丝，这种灯丝的直径只有0.025厘米。当爱迪生第一次将这种碳化灯丝放置在真空灯泡里，灯泡居然持续燃烧了13.5个小时，经过再次改进后持续燃烧时间达到40个小时。1880年，爱迪生才制造出能连续亮上1200个小时的毛竹丝灯，成功攻克了第二大难题。

1904年，一位匈牙利化学家与一位克罗地亚化学家联合发明出第一个钨丝灯泡，人类历史上第一个钨丝灯泡问世了。1913年，美国物理学家欧文·朗缪尔发现用惰性气体代替真空状态充入灯泡内，就可以成功地缓解黑化的现象，大大延长灯泡的使用寿命。至此，第三大难题也得到解决，灯泡被推广到各个国家，人类的电气照明时代到来了。

由此看出，爱迪生的最大发现是用毛竹丝代替碳做灯丝。此后，爱迪生发明了高功率的发电机、绝缘电线、分流电路等，对电灯的推广和应用做出了巨大贡献，使普通老百姓也能用得起电灯。


冰激凌是哪国人发明的

说到冰激凌，人们总觉得它是一个“舶来品”。但事实上，早在3000多年前，聪明的中国人就已经知道在夏天用天然冰来消暑降温了。当时的帝王为了能凉快地度过整个夏天，会提前在冬天把冰贮存在地窖里，到了盛夏再拿出来享用。周朝时期，朝廷专门安排了一个负责取冰的职位——“凌人”。唐朝末年，人们发现用来制作火药的硝石遇到水时会使水降温甚至结冰，就这样，唐朝人发现了夏季制冰的方法，很快京城长安就出现了专门制冰来卖的生意人。当时的人们在莲子绿豆汤和薄荷百合汤中放入冰粒制成一种非常流行的夏日冰品。到了宋朝，冷饮的种类就更多了，当时非常著名的有“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等。元世祖忽必烈时，政府开始大批量地制造冰激凌，但为了保守制作工艺的秘密，王室以外的人禁止制造冰激凌。

13世纪，意大利探险家马可·波罗把中国的冰激凌带到了意大利。在当时的西方，冰激凌被当成奢侈品。1500年，冰激凌才出现在法国一位国王的婚礼上。1560年，法国卡特琳皇后的私人厨师在原来冰激凌的基础上，混合了牛奶、冷冻水果、新鲜蛋黄等材料，将冰激凌制成了半固体状，并刻上花纹，使冰激凌看上去色泽更加鲜艳，而且吃起来也更加美味可口。1625年，新继位的英国国王查理一世，为能吃到这种消暑食品，曾专门聘请一位厨师来制作冰激凌，并要求这位厨师对冰激凌的配方严加保密。

18世纪，冰激凌传入美洲。美国前总统乔治·华盛顿对这种新鲜玩意非常痴迷。在当时的美国只有富人能吃得上冰激凌。1846年，美国的南希·约翰逊女士制造出了一种手动曲柄式冷冻机，大大简化了冰激凌的制作工艺。1851年，美国人扎卡布·费斯赛尔在美国马里兰州巴尔的摩开办了美国首家冰激凌制作工厂。

1900年，由于电力和制冷技术的广泛应用，冰激凌的制作过程加快，成本降低，从而使价格大大下降。从那以后，入口绵密、香味十足的冰激凌就开始成为一种大众的降暑食品。


高跟鞋是为了美丽而发明的吗

每一个漂亮女人的鞋柜里都有至少一双高跟鞋，高跟鞋已经成了现代女性的必备品。穿上高跟鞋的女性，腿部线条被拉长，无论站立还是行走，都必须挺胸、收腹、提臀，女性婀娜多姿的曲线美因此更加突显，这样的美丽武器哪个女人会不爱呢？

早在公元前的埃及，高跟鞋的雏形就已经出现了，但是那时候，高跟鞋只是穿在屠夫的脚上，目的是使他们杀猪时可以站得高一些，避免血水等脏东西弄脏了他们的脚。那时的高跟鞋更像松糕鞋，只有厚鞋底，没有细鞋跟。

真正意义上的高跟鞋起源于波斯，那时的高跟鞋不再是简单的厚底鞋，而是把鞋底设计成了两个部分——鞋底和鞋跟，鞋底有了起伏，鞋跟高2～4厘米，形状更像现代的男士皮鞋。高跟鞋被作为骑马时专用的鞋子，高高的鞋跟可以帮助骑手有力地卡住马镫。16世纪末，波斯派出当时世界上最强大的骑兵队出使欧洲，一夜之间，高跟鞋成了体现男性阳刚之气的标志。但在那时，高跟鞋只是男人的专属品。

你一定想不到，第一个将高跟鞋演绎到极致的并不是女人，而是一个男人，而且他穿高跟鞋的目的是为了增高以增加他的男子汉气概。这个男人就是法国国王路易十四，他战功赫赫，还建造了一座闪闪发亮的行宫——凡尔赛宫。

然而，如此辉煌的成就却难以满足路易十四的虚荣心。他一直很想以高大威武的形象接受世人的膜拜，可是他的身材比较矮小。为了让自己看起来高大威武，他命令工匠为他制作了一双高约5英寸（12.7厘米）的高跟鞋，鞋子上的装饰画是法军战斗胜利的场面。于是，红底高跟鞋加白色紧身连裤袜成了著名的路易十四的经典形象。

一时间，上到朝中大臣，下到普通百姓都纷纷效仿，后来，路易十四不得不颁布命令：红色高跟鞋是宫廷成员才有资格使用的“御用品”。

启蒙运动开始后，穿高跟鞋的男人被认为是“娘娘腔”。从此以后，男人们不再佩戴珠宝首饰，也不再穿颜色靓丽的服装。男人们喜欢的鞋子也从高跟鞋变成了矮跟的牛仔靴。慢慢地，高跟鞋从男人的世界里消失，转而成了女性的专属品。


老鼠真的是迪士尼的灵感来源吗

米老鼠的创作者沃尔特·迪士尼曾经在一个电视节目中说过这样一句话：“我只希望我们永远不会忘记一件事，那就是这里所有的一切都是由一只老鼠开始的。”

沃尔特的童年生活是在农场中度过的。小时候爸爸很少给他买玩具，只让他看守农场。于是，农场里的所有动物都成了他的好朋友。沃尔特常常拿着树枝当画笔画他的动物朋友。

1922年，沃尔特已经21岁了，那时的他在堪萨斯市成立了欢笑动画公司。那个时期非常艰苦，办公的地点就在堪萨斯市一间破烂不堪的车库里。每天，他都要在充满汽油味的车库辛勤地工作到深夜。每天晚上一熄灯，沃尔特总会听到一只老鼠“吱吱”的叫声和它在地板上来回走路的声音。那只小老鼠见沃尔特没有伤害它的意思，胆子渐渐大了起来，它慢慢走近沃尔特，在离他不远的地板上做着各种运动，表演精彩的杂技，沃尔特也会把自己的面包分给它吃，在寂寞和苦闷时享受与它亲近的情意。渐渐地，他们彼此越来越信任，最后，老鼠竟会大胆地爬到他工作的画板上，并在上面有节奏地跳跃。但沃尔特不会把它赶走，而是默默地看着它，研究它的每一个动作，甚至还会对着镜子又皱鼻子，又努嘴巴，学着小老鼠可爱的小动作。

就在欢笑动画公司关门的当天，沃尔特决定把小老鼠放回大自然中。他把小老鼠带到附近的树林里，在心里和小老鼠默默道别后放走了它。

小老鼠走了，但小老鼠可爱的形象却一直留在沃尔特的心里。就在沃尔特计划要制作一部新的卡通片，塑造新角色时，那只小老鼠就像暗夜里一道耀眼的光芒，突然照亮了他的心。他迅速支起画架，画了几张老鼠的草图拿给妻子看。妻子一看就乐了，这既是一只老鼠，又是一张沃尔特的自画像，无论是它的样子还是走路的姿势和表情，都有沃尔特的影子。沃尔特给这只小老鼠取名叫莫提墨，但是他的妻子认为不如叫米奇更好。这样，小老鼠就有了米奇这个名字。其实我们经常提到的“米老鼠”就是“米奇老鼠”的简化说法。

作为卡通人物，米老鼠温柔可亲、善解人意，有些粗心急躁，却又喜欢打抱不平。他十分淘气，常常喜欢恶作剧，却又非常机智，也很勇敢，最后总能化险为夷。

以米老鼠为标志，迪士尼公司成为20世纪卡通经典的代表，甚至影响了美国动画艺术近百年的历史，成为后人难以超越的高峰。


微波炉的发明与巧克力有什么关系

世界知名的发明家爱迪生曾说：“一切都需要等待，不要着急。”确实如此，有很多事情并不是着急就能够办成的。尤其是灵感的激发和创意的产生，往往是某一瞬间的机缘巧合。微波炉的发明就很好地说明了这一点。

微波炉目前已经进入了越来越多的家庭，成为人们日常生活中重要的烹饪工具。微波炉确实给人们的生活带来了极大的便利，不仅省时省电，还十分方便卫生。不过你可能怎么也想不到，它的诞生竟和一根巧克力棒有很大的关系。

据说，微波炉的发明者是美国的一位工程师，名叫珀西·勒巴朗·斯宾塞，他是一个著名的电子学奇才。天才加勤奋使他先后完成了一系列的重大发明，令当时的许多科学家刮目相看。1945年，斯宾塞为军事用途研究一种能够发射高强度辐射光束的磁电管。在他的努力钻研下，磁控管的制造获得了成功。而在磁控管研制的过程中，斯宾塞偶然触发了发明微波炉的灵感。

一天，在磁电管附近做实验的时候，他无意中发现裤子里的巧克力棒竟然悄然融化了，可是当时实验室里的温度并不高。思维敏锐的斯宾塞马上想到这极有可能是微波产生的热量将巧克力“烤化”了。为了证实自己的想法，第二天，斯宾塞又把一个鸡蛋放在磁控管附近，结果鸡蛋受热爆炸了。之后，他又利用微波“烤”了一袋爆米花……

就这样，斯宾塞发现了微波的新用途，于是他临时增加了一个研究项目，并与雷声公司合作，很快就推出了第一台用微波加热食物的工具——微波炉。而自从微波炉诞生之后，它就迅速成为小吃爱好者的救星。后来，乔治·福斯特对微波炉进行了大胆的改造，终于与斯宾塞一起设计出了一种既耐用又价格低廉的微波炉。


为什么说黏扣带的发明要归功于牛蒡种子

黏扣带被我们通俗地称为魔术贴，是一种一面带回形钩（为硬面），一面为柔软的纤维，将两面轻轻贴在一起，就能粘住了，这种黏扣带被广泛地应用于电子产品、家居用品、工艺品等领域，最常见的当属我们经常穿的带黏扣的鞋子了。

你知道这么好用的东西是怎么被发明出来的吗？这不得不提到乔治·梅斯特拉尔和一种叫牛蒡的植物[此书分享微 信jnztxy]
。

1948年的秋天，瑞士工程师梅斯特拉尔带着猎犬出门打猎。在林子里走了一上午，梅斯特拉尔觉得很累，便找了个地方坐下来，打算吃点东西休息一下。梅斯特拉尔在树底下找了一处柔软的草丛坐了下去，谁知刚刚坐下，他就像触电一样站了起来。原来是他没留神，一屁股坐在了牛蒡上，这种植物的种子上长满了刺，被它扎到就像被针扎到一样疼。他只好重新找了个地方坐下，但是又马上疼得站了起来。原来，牛蒡的种子粘在了他的裤子上，没办法，他只好把它们一粒粒地摘下来。

休息得差不多了，梅斯特拉尔招呼猎犬过来。这只猎犬看起来并不像上午那样开心，梅斯特拉尔爱惜地抚摸着它，却一不小心又被扎了一下，仔细一看，原来这只猎犬身上也粘满了牛蒡的种子。猎犬发出低低的哀求声，希望梅斯特拉尔帮它解除这种痛苦。梅斯特拉尔仔细地清理着猎犬身上的牛蒡种子。他发现牛蒡的种子在狗毛上面粘得密密麻麻。出于好奇，梅斯特拉尔带了一些牛蒡的种子回去研究。梅斯特拉尔发现种子上有无数的小回形钩，正是因为这种小回形钩的结构，让它结实地粘在纺织物和动物的毛上。

研究完牛蒡的种子后，梅斯特拉尔产生了灵感，能不能仿照这种果实的结构，制作出一种可以反复使用的黏扣呢？经过了半年的试验，他终于研制出一种新型黏扣——hook and loop，只要轻轻一贴，它们就可以紧紧地粘在一起。

不久，这种新发明就被推广到全世界，1951年在瑞士注册了专利，后来经过不断的研究、改造，黏扣带实现了批量生产，就连美国宇航局都很喜欢使用这种黏扣带。


第六章 常识冷学习

给婴儿剃光头能让头发更浓密吗

一些老年人在家里有了孙子或是孙女后，总是千叮万嘱地让孩子的父母记得给孩子剃光“胎毛”，说是这样以后头发才能够长得更浓密、更好。而且，剃得越干净，今后的头发长得越好。否则，小孩长大后的头发状况就很难改变了。那么，实际情况真的是这样吗？后天头发的生长状况难道和婴儿期是否剃光胎毛有关系吗？

“给婴儿剃光头能够让婴儿以后长出更加浓密的头发”这种说法或习俗，在很多地方都有，也有不少人确实是这样做的。可实际上这只不过是人们的一种错误认识罢了。婴儿期剃不剃光头和以后头发的生长情况并没有什么必然联系。而要弄清楚这个问题，我们首先要知道头发的生理结构和生长基础。

头发从上到下可分为毛干、毛根、毛囊和毛乳头四部分。头发的生理特征和机能主要取决于头皮表皮以下的毛囊、毛乳头和皮脂腺等。头皮以上的毛干部分没有生命，其主要成分是角质蛋白，不管是剪掉还是刮掉头皮外面的头发，只要不是“连根拔起”，就不会对头皮表皮下的毛囊、毛乳头以及皮脂腺产生作用，也就无法改善发质。根据研究表明，孩子今后的头发好不好，一方面是由遗传因素决定的，另一方面则是由营养状况、护理情况以及疾病等因素决定的。

所以，婴儿没有必要剃光胎毛，除非是那些头脂比较厚的孩子，因为头脂比较厚会堵塞毛孔，容易发炎也不利于汗水的排出，这时我们可以在孩子的头上抹一些花生油或菜油来让头脂溶解，慢慢脱落。这时给孩子剪短头发，只是为了能够在涂油的时候更方便些，当然也不必剃光头。尤其是在冬天，若是剃光头反而不利于保暖，寒风一吹，还容易让孩子受凉感冒。


中间有水的两块玻璃为什么难以分开

生活中，我们常会见到这样的场景：如果我们在一块平整的玻璃上淋上一层水，然后再拿另一块平整的玻璃盖在上面，这时我们若是再想把这两块玻璃分开，就是一件十分困难的事了，两块玻璃就像粘在了一起。这到底是为什么呢？水难道有如此之大的魔力吗？还是说水在此刻变成了某种黏性物质，使得玻璃紧紧地黏合在了一起？

实际上，上面的猜测都没有切中问题的要害，发现问题的关键。两块平整的玻璃之所以在中间加入水后难以分开，首先是因为玻璃事实上并没有我们眼睛看起来那么光滑，而是有很多微小的空隙和“沟沟坎坎”，这时如果我们把水涂抹在两层玻璃中间，水就会自然而然地填满这些微小的空隙，要知道水是无孔不入的。此时，水分子之间的引力作用，就会把两块玻璃紧紧地吸合在一起。若想分开它们就需要使空气进入被水分子填满的玻璃缝隙，因而需要极大的力。

而且，水在填满两块玻璃之间的空隙时，相当于把两块玻璃之间的空气挤压了出去，使得两块玻璃之间形成了一种趋向于真空的空间。由此，施加在两块玻璃外表面的大气压，就会对玻璃施加极大的力，使它们难以分开。对此，著名的马德堡半球实验就是很好的证明。在马德堡半球实验中，实验者使用一对直径约37厘米的铜质空心半球，把它们紧密地贴合在一起，并把里面的空气抽掉，形成一个密闭的近乎真空的空间。然后，让4个马夫驾着8匹大马分别从两侧向外拉铜球，结果铜球纹丝不动，最终用8个马夫驾着16匹马费了很大的劲才把铜球拉开。而铜球之所以难以拉开，就是大气压在发挥作用。

由此可知，两块玻璃之所以难以分开，一方面是由于水分子的引力作用，另一方面是因为水分挤出了两块玻璃间的空气，在大气压的作用下使其紧紧地贴合在一起。所以，大气压的力量不容小觑。


薄薄的餐巾纸能不能对折超过9次

坊间流传这样的一种说法：没有一张纸可以对折超过9次，无论多薄的纸都不行。那么，这种说法靠谱吗？真实的情况又是怎样的呢？

实际上，为了验证这一说法，有不少人进行了各种各样的实验。我们在这里就选取一组实验来进行论证。第一次，这位实验者选取了长、宽分别为9厘米和2.8厘米的便利贴纸，结果只对折了6次；第二次，他选取了长、宽分别为29.7厘米和21厘米的A4复印纸，结果只对折了7次；第三次，他选取了一张《菏泽日报》，结果只对折了8次。由此看来，纸张对折的次数和纸张的大小有一定的关系。后来，又经过多次试验，发现对折的次数还与纸张的厚薄、软硬等有一定的关系。相对而言，那些细长、柔软、轻薄的纸张对折的次数就会比较多。

每张纸对折一次，厚度就会翻一倍。假设一张纸的厚度为0.01毫米，那么对折9次后，纸的厚度就约为5毫米。随着折叠次数和厚度的增加，纸张面积也会越来越小，对折的难度就会越大，而且这和对折者力量的大小没有太大关系。但是，对折9次的记录也并非不可打破。据说，有人拿50米长的长条新闻纸尝试，结果最多对折了10次，而用1千米长的长条新闻纸对折，结果最多是11次。创下折纸次数世界纪录的是个美国人，他使用的是长约4千米的厕纸，结果最多对折了13次。

看来，“没有一张纸可以对折超过9次”的说法并不可信，而一张纸对折次数的极限到底是多少，是否能打破13次的世界纪录，还需要我们用实践进行验证。所以，对于很多事情而言，所谓的极限就是用来打破的，而突破极限的荣誉属于勤于实践和敢于尝试的人。若是听到一种说法就人云亦云，那么就永远不可能知道事实。


为什么视力测试表要用“E”字

我们每个人几乎都测过视力，具体做法是：先站在特定的位置，与视力表保持一定的距离，然后遮住一只眼，用另一只眼来看视力表上的字母“E”缺口的朝向，根据判断的对错来确定这只眼睛的视力。站立的距离可以根据具体测试情况进行调整，不过一般为5米。

在这个过程中，你有没有发现什么有趣的问题呢？显然，最令人感兴趣的莫过于视力表中字母的选用了。为什么视力表都会采用字母E，而不是其他字母？这其中有什么科学依据呢？

其实，视力表有两套系统，一套是E字型视力表。这是1862年由史奈伦医师首创的，由12行大小不同、开口方向各异的E字组成。而之所以会选用“E”而不是其他的英文字母，是为了能够让不认识英文字母的人也能够清楚看懂“E”字三横线缺口的方向，使用对象非常广泛，没有什么门槛。相对来说，在26个英文字母中，没有一个字母能够达到比“E”更好的效果。因为“E”只有一侧有缺口，且在该侧的缺口中还有一条横线作为参考标准，只要视力条件达到要求就能够清楚辨别。

在26个英文字母中有类似效果的还有“U”和“C”。不过，它们中间都没有横线来校准，只有一个模糊的缺口，因此对视力的要求更高一些。由此另一套是C字型视力表，1888年由蓝道尔先生创制，主要是用于检测飞行员等对视力有较高要求职业的人员。原则上，这两种类型的视力表都是可用的，但是我国长期以来使用的都是E字型视力表，国际上采用的是C字型视力表。

总的来说，E字型视力表比C字型视力表更具有普及性，适用人群更加广泛，对视力的要求也没有那么严格，因此在我国得到了广泛使用。


邮票的边缘为什么会有锯齿

见过邮票的人都知道，边缘的锯齿是邮票外观的一个重要特征。在每一枚邮票的边缘都会有一些外凸的齿和内凹的半圆空洞。对于这个特征，或许我们已经习以为常、不以为意，但若是要追问为什么邮票的边缘会有这些锯齿，你能给出正确的答案吗？这些锯齿对邮票来说，有什么作用呢？仅仅是为了美观吗？

实际上，齿孔是集邮爱好者及邮票收藏者进行邮票研究的一项重要内容。最初，世界上的邮票都是没有齿孔的，最早的齿孔邮票到1854年才在英国首次出现。而在邮票上面打上齿孔是有其合理性的。具体来说，在全张邮票的各枚之间，用打孔机打上圆孔或是压痕，最直接的作用就是能够更快更好地将其撕开。世界上第一枚邮票——黑便士邮票，就没有齿孔，使用起来有诸多不便，因为必须要用剪刀将其一枚一枚地剪开，如果用手撕的话，很可能会撕破，影响美观和使用。有了齿孔以后，就极大地方便了邮局和用户的使用。

邮票的齿孔有不同的形态，主要有光齿、毛齿、盲齿和漏齿等几种。其中，光齿是指孔洞的边缘光洁；毛齿则是指孔洞的边缘呈毛状；盲齿是指打孔后只有印痕，纸屑没有脱落，孔没有通透；漏齿是指应该打孔却漏打的。除了不同的齿孔形态，齿孔度数也是不同的。所谓齿孔度数也就是齿孔的量度，看在2厘米的长度内有几个齿和几个孔。比如，一枚邮票有12个齿和12个孔，那么这枚邮票的齿孔度数就是12度。研究齿孔形态和测量齿孔度数、疏密等是集邮爱好者研究邮票的一项重要内容，也是鉴别邮票真假、区分不同版次、年代的重要依据之一。同时，齿孔还便于整张邮票枚数的统计。由此可见，齿孔除了能够使邮票更加美观之外，还具有非常实用的价值。


婚纱为什么以白色居多

婚礼中，白色婚纱一直是一抹靓丽的风景，也是现代婚礼文化中十分具有表现力的一部分。任何一个国家和地区，除了自己本民族的传统婚礼服饰外，越来越多的新人倾向于选择白色婚纱或是白色礼服。几乎每个女孩在情窦初开以后都有一个白色婚纱的梦。那么，我们不禁要问，婚纱为什么大多数都是白色的呢？白色有什么特别的意义呢？下面，我们就来一起了解一下。

其实，在最开始的时候，人们对结婚礼服并没有什么特别的规定和偏好，颜色的选择也比较随意，只要穿上自己最漂亮的衣服，展现自己最美的一面就可以了。有些新人的结婚礼服选择则是更多地按照其本民族的风俗习惯，采用的也大都是传统的颜色，各有不同。可是，人们对美的追求总会有参照模仿的对象，古往今来莫不如此。在1840年英国维多利亚女皇的婚礼上，女皇穿着一袭优雅的白色婚纱，拖尾长达18英尺（约5.49米），其官方照片被广泛刊登，一时间成为广大新人选择结婚礼服的风向标。而且，婚纱拖尾的长度更是象征着新人的富有程度，预示着将来的美好生活。1980年英国戴安娜王妃结婚礼服的拖尾更是长达25英尺，也就是约7.6米。就这样，白色婚纱加长长的拖尾成为流行至今的时尚。

同时，随着白色婚纱被越来越多的人喜爱，白色便被人们赋予了忠贞和纯洁的含义，是唯美、虔诚、神圣的颜色，并且白纱常会让人感到高贵典雅，或清新可爱，或恬静优雅。当然，这是人们在追逐时尚的过程中赋予它的象征意义，而这种人为的赋予也进一步推动了白色婚纱的流行，使越来越多的新人把白色婚纱作为结婚时的首选。

不过，即使有主流时尚也不排除其他“非主流”的存在。除了白色婚纱外，还有蓝色、红色、黄色、紫色、粉色、绿色等各种颜色的婚纱。所以，婚纱以白色居多很大程度上是受流行时尚的影响，再加上长久以来人们对白色赋予了太多美好的意义，在女孩的心里留下了根深蒂固的影响。


石狮子嘴里的小球是怎么放进去的

在不少建筑的大门两旁及桥头上常常会摆上一对石狮子，以守护人们的吉祥和平安。仔细看来，这些石狮子不仅惟妙惟肖，神态各异。令人感到奇怪的是，在石狮子的嘴里大都会有一个大大的石球，把手伸进去却掏不出来。石狮子的嘴不能张大，石球也不能缩小，那么，石狮子嘴里的石球到底是怎么放进去的呢？

实际上，这个问题对于技艺高超的石匠来说简直不值一提，然而对于外行人来说，还真是一个不知如何作答的难题。原来，石狮子嘴里的石球并不是事后才放进去的，而且是直接雕刻出来的。也就是说，石匠在把石狮子的外形雕刻完以后，再接着对石狮子的嘴部进行加工。这就涉及了中国传统的雕刻技术——镂空雕刻。具体做法是，将石狮子的嘴部向里掏空，只留下一块球状的石头，使石狮子嘴巴根部与石球相连，起到固定石球的作用。而等到这个石球的大致形状雕琢完成后，再把石球与狮子嘴部相连的部分凿开，进行最后的加工修改，使之更加圆润。

显然，这种镂空雕刻的技法是对石匠工艺水平的一种考验。而且，要完成这一操作，需要一段较长的时间，并不是那么容易就能够做到的。也正是因为这样，为了提升效率，有些石匠会选择另一种制作方式，那就是先直接做好一个石球，然后把石球从中间切开，一分为二，等放到石狮子的嘴里以后再黏合在一起。这样，一件复杂的工艺就能简单地搞定了。不过，对于追求卓越的石匠来说，即使耗费时间仍然会采用镂空雕刻的技法。

可见，看似难以办到的事情只要开动脑筋，想想办法就能够办到。而所谓的难题也只是一时没有想通罢了。


厨师为什么要戴白色的高帽

我们应该不会对厨师感到陌生，生活中我们总会或多或少地见到厨师。而厨师给人们留下最深刻印象的，或者说是最有标签意义的，莫过于厨师头上那顶高高的白帽子了。虽然每个厨师工作时穿的工作服各有不同，但是那顶帽子却都是一样的。那么，厨师为什么要戴白色的高帽呢？这顶帽子有什么特殊含义呢？

原来，厨师在头上戴白色的高帽是出于卫生的考虑，是为了在进行操作的时候防止头发或头屑不小心掉到食物里去。但需要注意的是，最先戴上这种白色高帽的厨师并不仅仅是为了卫生，否则随便一顶简单的帽子就可以了，又何必要弄这么高呢？事实上，白色高帽对于厨师而言是身份和职位的标志，是一种象征符号。

具体来说，厨师头上的白色高帽并不会采用同一个高度，而是有高有低，而帽子的高矮就是用来分辨厨师技术级别高低的重要标志之一。一般来说，经验越丰富、技术和级别越高的厨师戴的帽子就越高，而新手厨师的白帽子就会比较低。通常厨师帽还可以分为厨师长帽、厨师帽、厨工帽三大类。而且，帽子上帽褶的多少也是有讲究的，要与帽子的高矮成比例。也就是说，总厨或大厨会戴厨师长帽，一般高约29.5厘米，帽褶会比较多；厨师帽外形与厨师长帽一致，只是高度要低一些，大约有25厘米，帽褶也相对较少；厨工帽则更低，帽褶也更少，是厨房小工戴的帽子。

所以，我们通过厨师的白色高帽就可以大致判断一个厨师的级别、地位和技艺。另外，厨师脖子上戴的是厨巾或三角巾而不称为领带。而且，根据厨师级别的不同，其佩戴厨巾的颜色也会不一样。一般来说，厨师长会佩戴红色的，主管会佩戴黑色的，普通员工则会佩戴白色的。不过，不同的酒店也会有差别。但能够肯定的是，我们可以通过帽子的高矮和厨巾的颜色来判断一个厨师的大致情况。


用冷水还是热水灭火更有效

用水来灭火，是大家都知道的常识，一旦某个地方出现了火情，火警就会立刻调配消防人员带着大量的水以及各种器械前去灭火。那么，我们有没有想过，是用冷水灭火更有效，还是用热水灭火更有效呢？还是说，冷水和热水灭火的效果都一样？

我们知道，灭火无非是用冷却法、窒息法、隔离法、抑制法四种。而不管用哪种方法，我们基本上都要用水。而且，热水灭火的效果要好于冷水灭火的效果。热水之所以比冷水效果好，关键就在于热水具有一些冷水没有的优势。首先，热水的温度比冷水要高，相对来说与火的温度差小，较小的温度差在灭火的时候会更加温和，而不至于使猛烈的火势遭受更大的刺激。要知道如果水与火的温度相差太大，不仅会难以灭火，甚至还会在短时间内让火势更加凶猛。

其次，很重要的一点就是把热水喷射到着火的物体上，不仅能够起到控制火势的作用，还能够在燃烧物的周围迅速形成一团团的水蒸气，使得火源与燃烧物有效地隔离开来。而且，这些水蒸气笼罩在燃烧物的周围，也能够在一定程度上使氧气减少，大火一旦没有了氧气的支持，也就不会持续太久，很快便会熄灭。所以，热水相对于冷水来说灭火效果更好。当然，实践数据也切实证明了这一点。

研究表明，1升冷水的有效灭火面积只有0.1平方米，但1升的水蒸气却可以使5立方米的空气水蒸气达到35%以上，含氧量降低到14%以下。而当空气中的水蒸气达到35%以上时，或者空气中的氧含量降到17%时，火就能够被扑灭。实践证明，1升热水每秒钟所起的作用相当于20～30升的冷水。显然，用开水灭火能够起到事半功倍的效果，但是也需要注意避免热水烫伤人。


第七章 生活冷考察

驱蚊水真的能够驱蚊吗

在炎炎夏日，很多人都会受到蚊虫的困扰，由此人们想了很多方法来对付蚊虫。其中，驱蚊水就是不少人使用的驱虫武器。那么，驱蚊水是否真的如广告宣传的效果那么好呢？

实际上，质量合格的驱蚊水是很有效的。驱蚊水的主要成分是驱蚊胺和酒精，这些对蚊子、蟑螂、跳蚤等都具有不错的趋避作用。我们使用的防蚊喷雾或是涂抹产品大都含有这两种成分。调查研究表明，合格的驱蚊水能够在6～8小时内阻止99％的蚊虫叮咬。驱蚊水的原理就是用药物直接作用于蚊子的触觉器官以及化学感受器，从而达到驱赶蚊虫的目的。不过需要注意的是，在购买驱蚊水的时候应特别注重品质，尽量到大商场购买品牌产品，否则就很有可能购买到假冒伪劣产品，使驱蚊效果大打折扣或者根本没有什么作用。

研究发现，蚊子的叮咬行为只在第一次暴露在驱蚊胺的环境下会受阻，但之后蚊子就会无视这种趋避化学成分。所以，如果长时间使用驱蚊水，效果就不那么理想了。

另外，在使用驱蚊水的时候也要注意，涂抹在皮肤表面之前最好先涂抹一层护肤霜，以避免驱蚊水直接涂抹发生过敏问题。但是驱蚊水并不适合与防晒霜一起使用。一来，两者混合以后会降低甚至完全抵消驱蚊水的驱蚊效果；二来，在高温天气下，两者还可能会发生化学反应，造成皮肤炎症。

所以，要想让驱蚊水真正地发挥作用，不仅要购买质量合格的产品，还需要掌握正确的使用方法，明确注意事项。否则，驱蚊水不仅不能驱蚊，还会给我们的身体造成一定的伤害。


牙刷放在马桶旁边是否符合卫生要求

刷牙，是我们每天都会进行的口腔清洁工作。不管男女老少，要想拥有一个良好的口腔环境，保证牙齿健康，就要坚持刷牙。可是，你知道牙刷应如何保存和放置吗？生活中，不少人为了取用方便，常常会把牙刷放在马桶旁或是直接放在卫生间的洗手台上，这样做虽然便利性得到了保障，但是否卫生呢？

事实上，把牙刷等洗漱用具放在马桶旁或是洗手间里，从卫生的角度来看是有极大卫生隐患的。根据专家调查研究发现，抽水马桶上每平方厘米就大约有49.6万个细菌，平均每30平方厘米的抽水马桶内壁上就有320万个细菌。在冲马桶的时候，这些细菌会被冲到30厘米之外，甚至会呈烟雾状散开，从而对牙刷的卫生造成威胁。

那么，如果我们在冲马桶的时候都事先盖好马桶盖，牙刷也放在牙刷筒里装好，这样做会比较保险吗？显然，这样做的效果也不理想。因为卫生间的环境大都是潮湿封闭的，这样的空间环境极易促使微生物及细菌滋生。再加上不少人家的卫生间都是浴室、厕所和洗漱间三者合一。所以，如果牙刷在使用过后没有晾干就匆匆装到盒子里，或是没有放在一个相对干燥通风的地方，就极易滋生细菌和微生物。也正是因为这样，放在卫生间的牙刷常常潜藏着许多的细菌。

另外，每个家成员单独使用一个卫生间的概率不大，基本上都是众多的家庭成员混用一个卫生间，这时候更不应把牙刷等洗漱用具放在卫生间里，否则很容易增加交叉感染的概率。因为每天都会有大量的微生物存在于我们口中，刷牙的时候这些微生物或是细菌就会从口中转移到牙刷上。所以，牙刷最好不要放在马桶旁或是卫生间的洗手台上，尤其不要把潮湿的牙刷不加遮挡地摆放在卫生间里。正确的方法是让牙刷远离卫生间，在冲洗干净后保持牙刷直立、干燥，盖好牙刷筒盖后放在合适的位置。


为什么彩条牙膏挤出的颜色不会乱

我们平时都会用到牙膏，它是我们生活中必不可少的日用品。在众多牙膏产品中，彩条牙膏尤为引人注目。这款牙膏不仅色彩亮丽，而且让人奇怪的是，挤出来的牙膏颜色不会错乱，而总是能够十分“整齐”。这到底是怎么回事呢？按照常理来推断，彩条牙膏挤出来之后不是应该混合在一起吗？

事实上，彩条牙膏与一般的单色牙膏的装管方式是一样的，都是从后面装进去再封口。不过，彩条牙膏在装管之前的制作工艺却要更加复杂和烦琐。一般来说，彩条牙膏多为双色或三色。就双色的彩条牙膏来说，如果我们用刀把牙膏管割开来看的话，会发现里面是有东西将管分成两部分，相当于两个牙膏，不过在牙膏出口的地方并没有隔断。相应地，三色彩条牙膏里面就是被隔断成三部分，相当于三个牙膏。这样，在挤出来的时候就能够线条流畅，颜色分明。

而且，彩条牙膏在生产制作的时候就是按照比例灌进去的。通常情况下，两种颜色分别占15%和85%，三色则分别占6%、9%、85%，不过不同品牌的彩条牙膏具体比例会有所不同。

彩条牙膏管的截面是一个圆，牙膏口在中间，当我们用力挤牙膏的时候，牙膏就会一起向上运动，最后在较细的牙膏口处被拉伸，在拉伸的过程中不同颜色的膏体会绞扭在一起。整体上看，牙膏会呈螺旋状。不过若是只截取其中的一小段，那么彩条的排列就会十分整齐。我们每次刷牙的时候并不需要很多牙膏，恰好就是一小段，所以挤到我们牙刷上的牙膏总是色彩分明的。


面包片掉落时为什么总是涂奶油的一面着地

如果不好的事情有可能发生，那么不管发生这种情况的可能性有多小，它总会发生。这就是著名的“墨菲定律”。简言之，就是如果你担心某种情况发生，那么它就更有可能发生。而这一定律是否可以用在掉落的奶油面包上呢？在生活中，我们是否常常会有这样的经历，那就是当奶油面包片掉到地上的时候，带有奶油的一面总是会先着地，这是不是说明最不想发生的情况总是会发生呢？

实际上，针对“奶油面包片哪面先着地”的问题，有关实验也确实证明了带有奶油的一面先着地的概率为百分之七八十。而之所以会有如此高的概率，是因为其实奶油面包片在桌沿翻落的那一刹那，就已经有一部分重心在桌外了，所以奶油面包片在下落的过程中，并不是垂直下落，而是不停地翻转着下落。但是由于奶油面包片在下落翻转的过程中，速度不够快，而大多数家庭餐桌的桌面和地面的距离又比较短，刚好是涂上奶油的那一面着地的高度，所以面包片常常无法实现一个完整的空中翻转，这使得奶油面包片落地时奶油一面先着地的概率较高。

而如果我们为了追求奶油面包片正面落地的效果，把餐桌的高度设计为三米，使得奶油面包片有足够的高度实现一个完整的空中翻转，那么正面朝上落地的概率将大大提升，从而打破“奶油面包片总是涂奶油的一面着地”的怪论。当然，三米高的桌子显然是难以作为餐桌使用的。

由此看来，当一件事情总是偏向于出现其中某种情况时，我们首先要做的不是想当然地下结论，而是从这一结果产生的条件去考虑，或许我们改变了条件就会让最后的结果大不相同。


银行卡会被手机消磁吗

随着经济的发展，人们手中的银行卡也在不知不觉中多了起来，而有的人常常把银行卡和手机、身份证等杂乱地放在一起。这时，就常会有人提醒他们，千万不要这样存放银行卡，尤其不要把银行卡和手机长时间地放在一起，否则银行卡就会被手机消磁，无法使用。那么，这种说法是真的吗？我们又应该如何存放银行卡呢？

要想弄清楚这个问题，我们就要知道磁卡的工作原理。其实，在银行卡背面的磁条上均匀分布着许多磁性物质小颗粒，这些小颗粒就类似一个个小指南针，当所有的小指南针指向一致的时候，就会表现出磁性。相反，就不会表现出磁性。而且，在磁条上记录着卡号、个人账户等相关信息。如此一来，我们就能够使用这张银行卡来访问自己的账户了。

要让磁卡消磁（磁卡上的磁性颗粒失去该有的磁性）需要高温、强磁场的影响，或是外力撞击。而之所以有人说不要把银行卡和手机放在一起，就是指银行卡会受到手机强磁场的干扰。但实际上，手机并不会造成银行卡消磁。因为，尽管手机工作的时候主要靠的是电磁波，不过其主要的能量形式却是电场而不是磁场。即使是可以直接产生磁场的震动马达和扬声器等这些零件，磁场强度也非常低，而较弱的电磁场并不能使银行卡消磁。更何况，磁卡都有一定的抗磁能力。所以，我们不用担心银行卡和手机放在一起会消磁。

另外，目前磁片卡也正逐渐被芯片卡取代，而芯片卡的信息是被存储在特定的芯片之中的，依靠射频技术进行识别，完全不用担心被消磁的问题。芯片卡不仅更方便而且更安全。不过，由于手机种类多样，质量参差不齐，电磁辐射也很难保证都在一个合理的水平，所以为了保险起见，持有磁片卡的用户最好不要把手机和磁片卡长时间地放置在一起。


为什么有的人身份证最后一位是X

身份证具有证明公民身份的效力，是人们在很多场合和情形中都要经常用到的必备证件。不知你有没有发现，有的人的身份证号是由一组纯数字构成的，而有的人身份证号的最后一位却是X。这到底是怎么回事呢？

要弄清楚这个问题，我们就要了解身份证号是按照什么样的标准进行编排的。其实，我们的身份证号的每个数字和符号都是有明确意义的。目前，我国的身份证号码共有18位。按照从左到右的顺序，前6位被称为“地址码”，也就是常住户口所在的市、区、旗、县等行政区划的代码。具体代码参见《中华人民共和国行政区划代码》进行编制。接下来，在6位地址码之后就是8位“出生日期码”，表示持有人的出生年、月、日。这之后的是3位“顺序码”，顾名思义是为前14位编码都相同的人编定的顺序号。一般来说，奇数会分配给男性，而偶数则分配给女性。

这前面17位统称为“本体码”，记录了持有人的个人信息。而最后一位号码被称为“校验码”。校验码是根据校验共识由本体码决定的，是为了验证录入或转录过程的准确性。具体的校验公式是：按照从右到左的顺序，先对前17位“本体码”进行乘积求和，乘积的方法是右边的第一位乘以2，接着每向左一位就多乘以一个2，在得到求和结果后除以11得到余数，最后用1或12减去这个余数就是最后一位校验码。但是，当用1或12减去这个余数后得数是10的时候，就会用罗马数字X来表示。

所以，如果某人的尾号根据校验公式计算出来的结果是0～9，就不会出现X。可如果尾号计算出的结果是10，那么就会用X来代替，因为如果用10做尾号，此人的身份证号就变成了19位，就违反了国家标准。这就是为什么有的人的身份证号最后一位是X。


为什么用热水洗羊毛衫会缩水

羊毛衫是以动物毛纤维纺成纱线织成的织物，因其美观大方，又具有很好的保暖作用，因而深受人们的喜爱。但是羊毛衫有一个让人十分纠结的问题，那就是洗涤后容易缩水，尤其是在用热水洗的时候羊毛衫会发生严重的缩水，变得又短又硬，既影响美观又影响舒适度，且一旦缩水就很难再恢复。那么，羊毛衫为什么那么容易缩水呢？热水为什么会对羊毛衫造成这么大的损伤呢？

原来，羊毛是一种非常奇特的材料，柔软而富有弹性，在卷曲的羊毛中含有大量的空气，具有极好的吸湿、放湿性，能够不断吸收人体散发的湿气和汗液，并将之释放到空气中。也正是因为这样，羊毛的表面对水是排斥的，只不过由于羊毛纤维内部是空的，当羊毛被弄湿，水分达到一个临界点时就会开始吸收水分。但如果羊毛吸收的是热水，羊毛纤维就会开始收缩，且不可逆转，也就是发生了我们所说的缩水。

同时，羊毛由鳞状纤维构成。虽然羊毛看起来比较柔顺，但放在高倍显微镜下就会发现它的表面呈现出像螺纹塑料杯那样的状态。平时，这些粗糙的螺纹表面会比较蓬松，可是在用热水洗涤的时候，这些纤维上的鳞片就会相互缠绕，使得羊毛表面的空间变得紧密起来。而且，即使羊毛干了之后也不会重新变得蓬松起来。由羊毛制成的羊毛衫同样具有羊毛的这些特性，所以在用热水洗涤羊毛衫的时候，羊毛就会纠缠绞合在一起。尤其是在洗涤的过程中进行揉搓以及在洗好之后挤压水分，或是用洗衣机甩干，都会对羊毛纤维造成极大的伤害，从而使羊毛衫失去松软舒适的特性，变得又干又硬。

所以，在清洗羊毛衫的时候一定不能用热水，也不能用洗衣机甩干。正确的做法应该是用二三十度的温水进行洗涤，并在水中加入少量的丝毛洗涤剂，轻轻揉搓后挤出水分但不要拧干，最后可以用毛巾吸水，也可以平摊着晾干，以防止羊毛衫变形。


第八章 饮食冷解密

蜂蜜会变质吗

食品大都有一个保质期和食用期限，这是从卫生以及饮食健康的角度来设定的，过了保质期和食用期限的食品常常会产生一定的有害物质，给人体造成不同程度的危害。不过，有一种食品没有保质期，不管保存多长时间都能够放心食用，这种食品就是蜂蜜。可是，我们在市场上买到的蜂蜜都是标注了保质期限的，这到底是怎么回事？蜂蜜是否真的能够永不变质？

实际上，根据科学研究和实验证明，蜂蜜是一种不会腐败变质的食品。比如，美国考古学家于1913年在埃及金字塔中发现了一坛保存完好的蜂蜜，经过鉴定该蜂蜜已经保存了3300多年，可是却一点儿都没有腐败变质，仍然符合食用的标准和安全卫生要求。由此可见，蜂蜜并没有什么严格的保质期，只要是真正成熟的蜂蜜，不管存放多久都不会影响食用，只不过其口感和营养价值会稍微差些。

究其原因，是因为成熟的蜂蜜具有极强的抗菌能力。具体来说，成熟的蜂蜜含水量只有18%左右，是一种饱和的高糖高渗溶液，细菌在这样的环境里根本无法存活；蜂蜜中含有大量的过氧化氢，在酿造过程中能够起到很好的防腐效果；蜂蜜的酸碱度一般为3.2～4.5，偏酸性的环境能够有效抑制和预防多种病原菌的生长繁殖；蜂蜜中还有很多具有抗菌作用的成分，如类黄酮、溶菌酶等。由此，在极强的抗菌能力下，成熟的蜂蜜能够保证长期不变质。

但蜂蜜作为一种食品上市销售，就必须根据法律规定在上面标明保质期。蜂蜜生产厂家一般把蜂蜜的保质期定为2年。不过，蜂蜜如果没有真正成熟或是在加工制作的过程中掺水、加糖的劣质产品，那么长久放置就会发酵冒泡、变酸腐败，不能再食用。所以，在购买蜂蜜时要认真辨别，如果买来的蜂蜜有变质的迹象就千万不要食用。


为什么黄瓜是绿色的，却被叫作“黄瓜”

黄瓜是我们日常饮食中经常会见到的蔬菜，吃起来清脆爽口，且具有清热止咳、利水消肿的功效，一直以来备受食客的喜爱。可是我们有没有想过，黄瓜明明是绿色的，为什么会取了一个“黄瓜”的名字？这个名字又有什么由来或说法呢？

事实上，黄瓜最开始的时候并不叫黄瓜，而是叫胡瓜，主要是因为这是西汉时期张骞出使西域时带回中原的，所以有此称谓。不过，据说五胡十六国时期，后赵的建立者石勒是入塞的羯族人，十分忌讳“胡”字，一次偶然的机会，汉臣襄国郡守樊坦为了避免犯忌讳，就将“胡瓜”改称为“黄瓜”。此后，这种叫法传遍朝野，而到了唐朝，黄瓜就已经成为人尽皆知、南北常见的蔬菜了。不过，也有人对这个典故的真实性提出了疑问，认为“胡瓜”改称为“黄瓜”并不是在后赵时期，而是在隋朝，由隋炀帝杨广所改。虽然隋炀帝有一半的胡人血统，但他本人却十分蔑视胡人，所以便把“胡瓜”改为“黄瓜”，把“胡床”改为“交床”，把“茄子”改为“昆仑紫瓜”。

另外，值得一提的是，我们平时所见到的青绿色的黄瓜其实并不是真正成熟的黄瓜，而是处在黄瓜成长的“青幼年”时期，这时候的黄瓜口感清脆，非常适合人们的口味，所以人们总是会在绿的时候就把它摘下来。而真正成熟期的黄瓜确实是黄色的，只不过这时候的黄瓜口感较老，不适合食用。而且，由于人们大都会在黄瓜绿的时候就将其摘了下来，所以有些地方的人也会把“黄瓜”叫作“青瓜”。

看来，黄瓜的名称也是有其来源和依据的，并不是人们信口胡说或以讹传讹。


油条的起源与谁有关

油条是很多人都喜欢的早餐，也是一种历史较为悠久的面食，呈长条形，中空，由两根缠绕着组成，口感酥脆有韧劲，油而不腻。可是，你知道油条到底是怎么来的吗？它最早又是因为谁流行开来的呢？

据说，油条又称为“油炸桧”，与南宋时期的秦桧夫妇有很大的关系。当时，秦桧与老婆王氏因为妒忌和贪婪，卖国通敌，设下毒计，把精忠报国的岳飞害死在了风波亭。而听说岳飞被害的消息后，百姓们都义愤填膺、怒不可遏。当时，在临安风波亭附近卖早点的两个摊贩，为了表达自己心中的激愤，便各自抓起一个面团，分别捏成秦桧和王氏的面人，绞在一起放进油锅里面炸，并称之为“油炸桧”或“油炸鬼”，引来众人围观。后来，人们为了发泄心中的愤恨，争相效仿。由于油条吃起来口感确实不错，价格也便宜，所以吃的人越来越多。从此，各地的早点摊上也都出现了油条这一油炸食品。

不过，也有人指出，油条源自秦桧夫妇的说法只是讹传或戏说，和秦桧夫妇并没有什么关系。油条早在南北朝时期就已经出现了，当时北魏农学家贾思勰的《齐民要术》里就详细记载了这种油炸食品的制作方法，只不过当时还不叫油条，而叫寒具。到了唐朝，诗人刘禹锡在《佳话》中也提到了“寒具”这种食品。这一切都有据可查，只是与后来我们见到的油条并不完全相同，而更像馓子。看来，油条到底最早与谁有关、从何而来，确实还存在一些疑问。

只是从时间上说，油条的出现要远远早于宋朝。而且可以肯定的是，油条在南宋以后得到了进一步的发展和创新，获得了更大范围的推广和普及。但是，油条具体的起源时间以及最早与谁相关却不得而知，还需要多番考证和深入探究才能够确定。


北方的“元宵”和南方的“汤圆”是一回事吗

正月十五猜灯谜、看舞狮、闹花灯……传统的元宵节至今仍有很多热闹有趣的习俗。而吃元宵和看烟火无疑是元宵节最主要的风俗，也是过元宵节时人们最期待的两件事。尤其是元宵，可以算得上元宵节的头牌吃食了。一般来说，在元宵节这天，北方人会吃元宵，而南方人则会吃汤圆。那么，北方的“元宵”和南方的“汤圆”是同一种食物吗？

实际上，“元宵”和“汤圆”二者虽然模样有些相似，原料也差不多，但绝不仅仅是称呼上有差异那么简单。它们最主要的区别在于制作手法不同。拿元宵来说，它先是要拌馅，然后将馅料切成乒乓球大小的立方块，再将馅块过水沾湿后放进一个像大筛子的容器里，容器里盛放着江米粉，也就是南方所说的糯米粉。接着，要不断地摇动容器，馅料在不断的相互碰撞中就会变成球形，并且沾上器皿里的江米粉，最终成为我们常见的元宵的样子。

而南方汤圆的做法有点像是北方包饺子，需要事先将糯米粉加水和成面团，擀成面皮，然后把做馅的各种原料均匀搅拌后放在一个大容器里待用，接着便会像包饺子那样把馅料包起来，这样就完成了。不过，包汤圆的过程中不会使用擀面杖，做好的汤圆表面光滑，还会留一个尖，使之呈桃形。

由此可知，元宵是“摇”出来的，而汤圆是“包”出来的。而且由于制作工艺不同，元宵在煮的时候容易乱汤，使汤变混浊；而汤圆由于皮面润滑、馅流动性较好则不会出现这种情况。但也正是因为元宵皮面松软，所以除了煮以外，还有油炸、拔丝、蒸烤等多种食用方法。

所以，北方的“元宵”和南方的“汤圆”并不是一回事，它们是有很大区别的，所谓“百里不同风，十里不同俗”，南北方的饮食也是如此。但不管怎样，它们都蕴含着全家团圆、和睦的美好期盼。


最初的可口可乐是什么颜色

可口可乐是备受人们喜爱的碳酸饮料，不管是其品牌知名度、市场占有率还是消费者认同度，在饮料王国中都是遥遥领先。据统计，目前全球每天有将近17亿人次的消费者在畅饮可口可乐公司的产品，大约每秒钟就会售出19400瓶饮料，是全球最大的饮料厂商。而且，可口可乐口感甜爽，碳酸气体充足，喝起来也很是过瘾。可是，你知道吗，最开始的时候可口可乐的颜色并不是我们现在看到的红褐色。

其实，最开始的时候可口可乐是作为一种药物出售的，因为当时有很多的美国人都认为碳酸饮料对身体健康大有裨益。也正因如此，美国药剂师约翰·斯蒂斯·彭伯顿打算发明一种让很多需要补充营养的人都喜欢喝的饮料。一天，他按照自己的配料进行初加工，使其具有提神、镇静以及减轻头痛的功效，接着他又在配料中加入了糖浆和水，后来又加入了冰块，味道很是爽酷。而在品尝的时候，一旁的助手一不小心把碳酸水倒在了里面，谁料这样一来味道变得更好了，最后约翰的合伙人弗兰克·M.罗宾逊从糖浆的两种成分，即古柯的叶子和可拉的果实中，产生了命名此款饮料的灵感，后来又经过一定的改造，可口可乐（Coca-Cola）的名字便诞生了。

由于可口可乐具有提神醒脑、使人镇静以及减轻头痛的功效，并且还是大家普遍认为对身体健康有益的碳酸饮料，所以最开始的可口可乐是绿色的，用以表示此饮料的健康、安全。而后来，随着可口可乐销售的日益火爆，研发者对可口可乐的配方进行了调整，加入了焦糖，可口可乐便由原来的绿色变成了红褐色。


“007”为什么只喝摇晃而非搅拌的马提尼

“伏特加马提尼——干度适中，摇晃，而非搅拌。”这是“007”谍战电影系列中男主人公詹姆斯·邦德在酒吧里令人印象深刻的一句台词。重要的是，这句台词除了有形象设计的目的之外，也成为成功展现人物魅力的一把利器，把一个特工的干练、优雅和品位体现得淋漓尽致。那么，我们不禁要问，为什么邦德在向服务员要伏特加马提尼的时候，总是会提出“摇晃，而非搅拌”的要求呢？摇晃和搅拌对于马提尼来说有什么不同呢？

实际上，马提尼是一种鸡尾酒，也就是需要由两种或两种以上的酒或饮料混合而成的饮品，通常会以伏特加、威士忌、白兰地等烈酒或葡萄酒为基酒，再配以其他辅助材料，进行搅拌或摇晃。而传统的马提尼则是由杜松子酒和涩苦艾酒混合而成，被称为“鸡尾酒中的杰作”“鸡尾酒之王”。在西方，这种鸡尾酒在饮用之前，需要先放进调酒杯里加入冰块搅拌或摇晃，最后再配上一枚橄榄或一片薄薄的柠檬片作为装饰。“007”系列电影中，邦德喝的伏特加马提尼跟普通的马提尼实际上没有多大的差别，只是用伏特加取代了传统马提尼中的杜松子酒。

而就搅拌和摇晃两种方式来说，摇晃最终产生的效果会更好，在摇晃杯子的过程中，让不同的酒混合均匀，能够改良酒的整体味道和纯度。而且，摇晃时杯中的酒会产生一些微小的气泡，这些气泡也让马提尼喝起来没有那么腻，而用勺子或是其他器具搅拌则会在一定程度上影响酒的味道和质感。一般人或许不易察觉这一区别，但对于注重品位的邦德来说这一点却不容忽视。

另外，马提尼在与冰块一同摇晃之后，整杯酒的口感会特别冰凉，且会在杯子上面产生一种雾的效果。如此，不管从味道、口感、视觉还是品位来看，摇晃都更适合邦德的形象，能够增添他的个人魅力。


餐巾诞生与男人的大胡子有什么关系

餐巾是在各种宴会酒席上必不可少的一件物品，它不仅能够保证在进食的时候更加卫生，还能够起到装饰美化席面、渲染宴会气氛的作用。经常出席各种宴会酒席的人都知道，餐厅还会根据不同的宴席主题来将餐巾折叠成各种不同的造型，比如在新婚之宴上，餐巾常会折成“鸳鸯戏水”“千年百合”等式样。但是你知道吗，餐巾的诞生居然和男人的大胡子有关。

餐巾的由来有着漫长的历史，大约可追溯到15、16世纪的英国。当时，市面上还没有剃刀这种工具，男人们也没有什么称手的刮胡子的工具，所以大都留着长长的胡子。可是这些长长的胡子却给他们带来了不小的困扰。由于那时还没有刀叉等进食工具，人们在吃东西的时候都只能用手抓，所以吃肉的时候很容易把胡子弄得非常油腻，于是男人们就会扯起自己的衣襟来擦嘴，虽然胡子是干净了，但衣襟却被弄得很脏，清洗起来也非常麻烦。

女人们看到这种既不卫生又十分粗鲁的行为，就绞尽脑汁想到了一个办法，那就是在男人的脖子下面挂一块大大的布，弄脏了之后只需要清洗这块布就可以了，相对来说省事不少。这就是关于餐巾由来的一种说法。后来，由于这种大块的餐巾在使用的时候略显累赘，于是英国伦敦的一名裁缝想到了一个新主意，就是把大块的餐巾裁成一个个的小方块，这样使用的时候就会更加便捷，清洗起来更省事，外形也更美观。就这样，最初的餐巾就一步步地发展成为我们现在见到的样子。

另外，随着餐巾的广泛应用和推广，餐巾分为了布巾和纸巾，一般来说，大众化的饭店、餐厅等多会使用纸巾，而比较高档、正式的宴会场所则会使用布巾。尤其是在西餐厅，人们用餐的时候常会在膝盖或是胸前放一块布巾。


“四菜一汤”的来历与谁有关

人们在饮食中向来注重“四菜一汤”，尤其是在一些比较正式的场合或注重传统的家里，一餐常常是四个菜一碗汤。那么，四菜一汤有什么讲究呢？这种搭配又是由谁首倡的呢？下面，我们就来一起打破砂锅问到底。

据说，四菜一汤的饮食规格是明朝开国皇帝明太祖朱元璋首创的。朱元璋刚刚登基称帝就遇上全国天灾，各地粮食收成都很不好，有的地方甚至颗粒无收，百姓生活异常困苦。与此同时，那些在其位不谋其政的达官显贵却整日过着花天酒地的生活，穷奢极欲、大肆挥霍。朱元璋自幼家境贫寒，十分清楚饥饿的煎熬，他对这种现象非常恼火，下决心整顿吏治，清除奢侈之风。当时，正好赶上皇后马秀英过生日，朝中众大臣都纷纷前来贺寿送礼，趁此机会，朱元璋决定好好给文武百官上一课，于是特意命人摆出粗茶淡饭。待大家坐定后，朱元璋吩咐宫人上菜：第一道菜是炒萝卜，关于萝卜，民谚有“萝卜上市，药铺关门”的说法；第二道菜是炒韭菜，韭菜生命力旺盛，象征着国家长治久安；第三道菜和第四道菜是两道青菜，用以警示文武百官要两袖清风、为官清廉；最后是一碗普通的葱花豆腐汤，以此告诫百官为官应公正廉洁，清白坦荡。

大臣们看到朱元璋命人端来的这四菜一汤，随即便明白了皇帝的用意以及整顿吏治的决心，个个都战战兢兢。此时，明太祖朱元璋当众宣布：“今后诸位爱卿若是要宴请宾客，最多只能四菜一汤，这次皇后的寿宴就是表率，若有谁胆敢违反，必定严惩不贷。”大臣们听后便应声听命，从此四菜一汤的规矩便逐渐从官家宴席中流传到了民间。

后来，周恩来总理为了节省人力、物力，又把“四菜一汤”定为公务接待，特别是国宴的接待标准。由此，“四菜一汤”的观念更加深入人心，为越来越多的人接受和认可。


第九章 动物冷接触

没有头的蟑螂真的可以存活吗

蟑螂是我们生活中时不时会见到的昆虫，也是非常令人头疼的害虫，不仅会对我们的健康构成威胁，还会给我们造成一定的财产损失。而且，蟑螂还是十分顽固的“死硬分子”，曾有生物学家这样说：“如果有一天地球上发生了核战，在影响区内所有生物，包括人类、鱼类等都会消失殆尽，只有蟑螂会继续它们的生活。”究其原因，是因为蟑螂生命力和适应力都极强。蟑螂曾与恐龙生活在同一时代，是这个星球上最古老的昆虫之一。甚至有研究表明，蟑螂即使没有头，也依然能够存活一个星期，甚至更长时间。这不得不让我们惊叹，蟑螂真是一种神奇的动物。那么，为什么蟑螂没有头还能够生存这么长时间呢？

其实，与人类相比，蟑螂的血液循环系统是比较特殊的。美国生理学者和生物化学家约瑟夫·孔克曾说：“蟑螂没有人类一样庞大的血管网络，也不需要很高的血压才能保证血液到达毛细血管。它们拥有一套开放式的，不需要太高血压的循环系统。”而且，当我们把蟑螂的头砍掉的时候，它的脖子不会血流不止，而会因为血小板的作用很快凝固。

同时，与人类需要靠嘴和鼻子呼吸且由大脑来进行控制不同，蟑螂是通过气门呼吸的，只需要通过气门管道直接联通导管呼吸就可以了，并且这些气门在它们的每段身体上都有分布，不是密集分布在头部，气门也不需要依靠大脑来控制。所以，在没有了头之后，蟑螂的呼吸依然不会受到影响。

另外，蟑螂属于变温动物，不需要消耗能量来维持体温，相比于恒温动物，蟑螂需要的食物要少得多。也正是因为这个原因，蟑螂一般进食一次就能够维持数周的生命所需。在没有了头之后，只要没有遇到掠食者，伤口也没有发生细菌或是病毒感染，它就能够存活较长的一段时间。


狗可以吃巧克力吗

巧克力对人类来说绝对是美味的食物，而且食用巧克力能够提高人的记忆力，让人精神振奋；保持毛细血管的弹性，预防心血管疾病；增强免疫力，预防癌症；防治感冒，延缓衰老；缓解情绪低落，令人愉悦，是一种具有“快乐魔力”的食物。可尽管如此，巧克力也并非谁都能吃，它对狗来说，不仅不是有益健康的美味，甚至还会夺走它们的生命。那么，为什么狗不能吃巧克力呢？巧克力中含有什么危险成分会给狗造成这么大的伤害呢？

要弄清楚这点，我们就需要对巧克力有一定的认识和了解。其实，巧克力是由可可豆磨制加工而成的，而可可豆中含有大量的可可碱和少量的咖啡因，这两种物质能够让人们精神振奋、心情愉悦，而且人们能够消化可可碱和咖啡因，可是对狗以及其他的动物来说，它们的消化系统并不能消化可可碱和咖啡因，可可碱会极大地刺激它们的中枢神经系统和心肌，让它们心跳速度加快，引起多种中毒症状，如果食用过量甚至会危及生命。当然目前真正死于吃巧克力的狗还很少，但那只是因为少量食用对狗产生的毒害是一个缓慢发作的过程。对于一些抵抗力较强的大型犬来说，吃一点儿巧克力并不会有太大的问题，可若是小型犬误食了大量的巧克力，那么它的生命就岌岌可危了。

而且，在可可豆中，除了可可碱和咖啡因外，还有多种甲基黄嘌呤的衍生物。这些物质都会对狗的中枢神经系统产生刺激作用，给狗的身体健康造成不小的威胁。所以，狗以及其他动物是万万不能食用巧克力的，尤其是一些小型宠物，更是一丁点儿巧克力（特别是黑巧克力）都吃不得。我们对此一定要有充分的认识。


蝴蝶的味觉器官长在哪里

蝴蝶无疑是自然界最美丽的昆虫之一，它体态轻盈，身姿优美，色彩鲜艳绚丽，飞舞在花丛之中，溪畔泉边，深得人们喜爱，而且还被人们称为“会飞的花朵”“大自然的舞姬”。可是，你知道吗？蝴蝶也是一种与众不同的昆虫。一般来说，动物都是靠口腔内的味觉器官来判断食物的滋味，进而对食物进行有效的选择、摄取并进行吞咽消化的，可是蝴蝶却不同。那么，蝴蝶是靠什么来分辨味道呢？

其实，蝴蝶的味觉器官长在它们的脚上。若是我们在野外采集昆虫的时候，捉到了一只蝴蝶，不要急于把它制作成标本，不妨先做一做下面的这个实验：用手轻轻抓住蝴蝶的翅膀把它们合起来，用夹子夹住（注意不要让翅膀遭到破坏），然后固定在架子上，放置一两天，不要喂食。然后，在一个碟子里放些带有花蜜的糖水，再把它的脚浸在水中，随即我们就会看到蝴蝶立刻伸出它的长喙吸吮食物，可是当我们把它的脚与碟子中的水分开，即使是把蝴蝶的头部紧紧地贴在水边，它也不会吸吮进食，对先前酷爱的糖水根本无动于衷。如果我们把碟子中带有花蜜的糖水换成盐度极高的盐水，再次把它的脚浸在水中，会发现蝴蝶也不会吸吮进食。

由此来看，蝴蝶是靠脚上的味觉器官来对食物进行判断并选择进食的。具体来说，蝴蝶的味觉器官就在其脚部的跗节上。当然，在实际进食的过程中，一些种类的蝴蝶还会靠自己头部的复眼来识别不同颜色和甜度的花朵并吸食花蕊或果食中的汁液。而蝴蝶的味觉器官之所以在其脚部的跗节上，也是由其进化过程中的生活环境和摄食行为所决定的。


大象能跳起来吗

大象是目前世界上最大的陆栖哺乳动物，其中亚洲象的肩高可达2～3.6米，体重可达3～5吨；非洲象肩高2.3～4米，体重可达3～8吨。可以说，大象绝对是让人惊叹的庞然大物。但是，大块头和具有压倒性优势的重量对大象来说是好事吗？在我们的印象中，似乎大象从不曾跳起，它们总是慢悠悠地走来走去，这是因为它们的脾性温和还是根本就跳不起来呢？

事实上，从生物力学的角度来说，大象跳跃和急速快跑都是一件不可能完成的事情。虽然看起来跳跃和快跑对于有脚的动物来说都是一种基本能力，但是对大象而言却是难于上青天。因为大象的块头和重量实在是太大了，要想急速快跑或是完成跳跃，首先需要克服自身的重力，有十分发达的肌肉，有一定的灵活度。显然，这些条件大象都不满足。有的大象的体重甚至超过了7吨，这巨大的体重在地球引力的作用下足以把大象死死地钉在地面上，加上这种厚皮动物缺乏足够强健的肌肉，没有足够的力量可以让四只脚同时离开地面，甚至三只脚都不可能。而且，大象的膝关节不能自由屈伸，且骨骼质之间的空隙很小，活动能力受到极大的限制，也缺少跳离地面所需要的弹性结构，即便是急速快跑也成了一件十分困难的事情。

另外，尽管大象的骨骼重量可以达到1～2吨，但如果真的跳跃起来骨骼也难以承受如此巨大的冲击。甚至可以说，哪怕只是跳离地面5厘米的距离，也足以把大象摔成骨折。而且，据研究显示，大象的体重每增加一吨，跳起降落时的冲击力就会增加8倍，而这样大的冲击力可以让大象摔成一堆肉泥。

所以，大象是无法完成跳跃和急速快跑的，它们的大块头、体重，以及身体构造使它们只能慢悠悠地在地上转悠或是走得稍微快些。大象的身体唯一灵活度较高的就属于象鼻了，象鼻全部由肌肉组成，既可以捡起重达1吨的重物，也可以拾起类似花生的微小食物。


繁殖速度最快的昆虫是什么

一般来说，在动物界中昆虫的繁殖速度算是很快的了。但是不同的昆虫繁殖速度也有差异，那么在昆虫的世界里，到底哪种昆虫的繁殖速度是最快的呢？它们的繁殖速度能快到什么程度呢？下面，我们就一起走进昆虫的世界，一探究竟。

事实上，要说繁殖速度最快的无疑就是蚜虫了。目前，全世界已知的蚜虫种类有2000多种，仅我国就有600多种。蚜虫的大小不一，是地球上最具有破坏力的害虫之一，而它们之所以具有如此大的破坏力，很大程度上就是因为其繁殖速度快得惊人，从而给农作物造成群体性的破坏力。蚜虫之所以有如此惊人的繁殖能力，是因为雌性蚜虫一生下来就具备生育下一代的能力，且不需要雄性就可以繁殖，这种现象也被称为“孤雌繁殖”。

就拿棉蚜来说，只要是温度条件适宜，它们大概四五天就能够繁育一代。也就是说，“母亲”在生下“女儿”之后，才四五天就立刻转变身份成了“外婆”，而再过一段时间，它的“辈分”又会高出不少，六七代同堂对它们而言是再平常不过的事情。据研究人员调查发现，一只棉蚜一年的时间就能够繁殖二三十代。甚至有人做了这样的估算，假如一只孤雌胎生的棉蚜在150天内繁育的后代都能够存活下来，那么这些棉蚜前前后后平铺起来的面积将接近地球面积的两倍。

当然，这只是人们在一种理想状态下的推论，在自然界中蚜虫并不会有如此惊人的繁育数据，但是可以肯定的是，蚜虫的繁育速度是极快的。之所以其极快的繁育速度没有造成不可收拾的局面，一是因为人们采取了积极的应对措施；二是因为蚜虫也是名副其实的“短命鬼”，每只蚜虫的寿命仅有20～30天。所以，纵然它们的繁殖速度极快，也没能给人类带来不可估量的灾害。


世界上最致命的动物是什么

在动物界中，有的动物天性温顺，与人为善，也能够和其他动物和谐共处，可有的动物则生性暴躁残虐，具有极强的攻击性，不管是出于自卫还是其他目的常常不择手段，甚至会给人类以致命的打击和伤害。那么，世界上哪种动物对人类而言是最致命的呢？它的致命攻击是怎么形成的呢？

其实，世界上最致命的动物不是我们通常认为的狮子、老虎，也不是所谓的毒蛇、白鲨或河豚，而是海洋中令人闻风丧胆的箱形水母。箱形水母是一种淡蓝色的透明的海洋生物，形状像个箱子，会主动猎食鱼类、蟹类等动物。尤其需要指出的是，在它们的身后拖着60多条最长可达15英尺（约4.57米）的触须，这些触须正是它们最致命的对敌武器。根据研究和观察发现，在每根触须上，都排列着密密麻麻的囊状物，而每个囊状物上都有一个肉眼看不见、却又盛满毒液的空心“毒针”——刺细胞。据统计，每根触须上都大约有5000多个这样的毒刺细胞。而在刺细胞内有一个叫作“刺死囊”的专用刺杀武器，由外壳和刺丝构成。平时它们会盘卷在一起，可是当箱形水母发起攻击的时候，刺丝就会伸展开来，刺丝囊则会刺入被攻击者的体内，并释放毒液。

如果人类遭到箱形水母的攻击，肌肉就会感到剧烈疼痛，在短短的两分钟内，人的绝大多数的器官就会出现不同程度的衰竭，继而危及生命。根据科学研究发现，箱形水母毒刺细胞中的毒素足以让60人丧命。正是因为其致命的攻击性，箱形水母具有“海洋中的黄蜂”之称。对此，我们不得不说，箱形水母的攻击性是极强的，对人的打击和伤害也是最致命的，恐怕没有哪一种动物能够和它相比。


雌雄体重差别最大的鸟是哪种鸟

鸟类世界是一个奇异纷繁的世界。在鸟类世界里，不同种类的鸟儿各有特色，都是独一无二的存在。但是，你知道吗？有一种鸟的雌性和雄性体重相差之大，简直令人难以置信。而且，这种鸟是雌雄体重差别最大的鸟。下面，我们就来一起了解一下。

原来，这种令人匪夷所思的鸟就是大鸨。大鸨是匈牙利的国鸟，也是数一数二的狩猎鸟，主要生活在欧亚大陆北部，在其他地方也有分布，栖息于广阔草原、半荒漠地带以及农田草地，十分善于奔跑，其速度甚至比骏马还要快。而比起大鸨高超的狩猎技能和不凡的奔跑速度，更让人惊异的是它们雌雄间巨大的体重差别。

一般来说，雄鸟的体长为75～105厘米，两翼展开可达2米以上，体重可达10～16千克，体形粗壮，颈部长而粗，腿部粗而强，很善于奔跑，也是现今世界上能够飞翔的鸟类中体重最大的鸟。也因为体重较大，雄鸟平时起飞的时候需要在地上小跑几步进行助跑，随着助跑速度的加快才能够逐渐离地飞行，飞行高度也不算太高。而雌鸟则体形较小，体长不足50厘米，体重一般在5～6千克，有的甚至不足4千克，与雄鸟的体重相比差距非常明显，而雌雄鸟间的体重差别这么大，在现代飞鸟中也是绝无仅有的。

看来，大千世界真是无奇不有。同是一种鸟，仅仅是因为雌雄的差异，两者的体重相差就如此之大，这不得不让我们感叹大自然的神奇，动物世界的绚丽多姿。


短距离冲刺速度最快的鸟是哪种鸟

在动物界中永远不乏运动健将，它们或是善于奔跑，或是长于飞行，各有各的技能，各有各的必杀技，当然这也是它们在优胜劣汰、弱肉强食的自然界中的生存技能。那么，你知道在鸟类世界中，短距离冲刺最快的是什么鸟吗？这种鸟又为什么会有如此惊人的冲刺速度呢？

事实上，要比短距离冲刺，最快的鸟应该是游隼了。游隼又称为花梨鹰、鸭虎、青燕等，是一种中型猛禽，性情凶猛，敢于果断攻击，主要栖息在山地、丘陵、半荒漠、沼泽与湖泊沿岸地带，是阿拉伯联合酋长国和安哥拉的国鸟。这种鸟的必杀技能就是迅速飞行，它在猎食野鸭、鸠鸽等鸟类的时候就是依靠其迅猛的速度制胜的。也正是因为这样，游隼主要是在空中捕食，生存的需要也要求它们比其他猛禽拥有更快的速度。

为了减少空气阻力获得最大的飞行速度，游隼有着像高速飞机一样的狭窄翅膀和比较短的尾羽。在空中发现猎物的时候，它会迅速攀升，占领空中的制高点，接着把双翅收起，翅膀上的飞羽和身体的纵轴平行，头则收缩到肩部，向下俯冲猛扑，用它那尖利的嘴刺向猎物的要害部位。而制胜的关键就在于它的短距离冲刺速度极快，可达到每秒钟75～100米，时速可达360千米，而这一速度甚至比某些飞机的飞行速度还要快。显然，几乎没有什么猎物可以逃脱游隼如此快的攻击，即使一些胆小的鸟儿或是小动物事先已有察觉，也没有足够的反应时间飞走或是逃跑。

等猎物被袭击丧失了飞行能力，从空中坠落，游隼又会以极快的速度用利爪抓住下落的猎物。从瞄准猎物到占领制高点，从俯冲猛扑到利爪捕获，这一切一气呵成，迅速而又准确，不拖泥带水，以至于猎物还没有反应过来就已经成为它口中的食物。


地球上寿命最长的动物是什么

生老病死是自然界中所有生物都要遵循的自然规律，每种生物到底能够活多久都是由这一规律来决定的。然而，人们也一直希望能够通过对动物寿命的研究和调查，来揭开长寿之谜，为延长人类寿命提供一些有效的意见。那么，地球上什么动物的寿命最长呢？这种动物的长寿秘诀又是什么呢？

2005年，英国科学家在英国芬得克里夫兰郡的地下发现了一种被称为“玛士撒拉小虫”的细菌，经科学家的分析鉴定，这些细菌的寿命为2.6亿年，而且其新陈代谢的速度几乎接近于零。2007年10月，英国科学家发现了一种叫作“明”的蛤类动物，其年龄当时已达507岁。除此之外，还有最长寿的鱼、最长寿的龟以及最长寿的鸟。但是就动物世界来说，寿命最长的是灯塔水母。

灯塔水母是水母的一种，属于微型海洋生物，其最突出的特征是具有“返老还童”的神奇能力，也正因如此，它被称为拥有“不死之躯”。据调查研究发现，灯塔水母很可能是世界上唯一不会死亡的生物。通常情况下，水母在繁殖下一代后就会死亡，寿命大多只有几个星期或是几个月，寿命长的可以活一年左右。可是，灯塔水母在性成熟之后，又会重新回到年轻阶段，并开始另一次生命过程，也就是说性成熟的个体能够重新回到水螅型，如此循环往复、周而复始，从理论上来说它们可以永远地重复这一过程。所以，灯塔水母只要不是生存环境特别糟糕，或被其他动物吃掉，正常情况下是不会死亡的，它的寿命也是无限的。对于一个灯塔水母，科学家也无法判断它的具体年龄。

所以，灯塔水母是目前唯一发现的能够从性成熟阶段回到幼虫阶段的生物，不管是动物界中哪个门类的动物，无论其寿命能有多长，理论上都无法与灯塔水母相比。而灯塔水母为什么能够有如此神奇的能力，有科学家推测是通过细胞分化过程实现的。在这一过程中，细胞的类型和功能会发生改变，而伴随着这种改变的是器官的再生。但真相到底如何，还需要海洋生物学家和遗传学家进一步研究分析才能给出答案。


为什么说“不合理蛙”是最大的蝌蚪

在春天的小河沟或是水塘里，我们总是会看到一群群的蝌蚪，它们大都只有1～2厘米长，是蛙、蟾蜍等两栖类动物的幼体。但是，你知道吗？在南美洲的亚马孙河流域和特立尼达岛上，生活着一种体形庞大的蝌蚪，它的身长超过25厘米，和大多数人见到的蝌蚪相比简直是庞然大物。但是少有人见过由这种蝌蚪变成的蛙。对此，我们不禁要问，这是一种什么样的蝌蚪呢？它们的体形为什么会如此庞大呢？

科学家们给这种蝌蚪取了很多不同的名字，而其中一个比较贴切也更加形象的名字叫作“不合理蛙”。而这种不合理性，一是因为它的身长要比普通的蝌蚪长很多，可以说是最大的蝌蚪；二是因为这种身长超过25厘米的大蝌蚪最后却会变成身长只有6～7厘米的小型蛙，在变成蛙的过程中，不仅没有长大反而变小了，还变得面目全非。根据其表现出的不合理性，科学家们进行了持久的研究和观察，并把蝌蚪带回实验室，亲自见证了其由蝌蚪变为“不合理蛙”的完全变态发育的全过程。不得不说，这种变化若非亲眼看见，真是难以置信，生物学家无论如何也没有想到当地出产的小型蛙竟然是由这种体型庞大的蝌蚪变来的。

原先，在看到这种巨型蝌蚪的时候，科学家们都纷纷推测，这种蝌蚪长成的蛙体形应该和非洲巨蛙差不多。但是当地根本没有巨蛙的踪影。而且，当地人既没有见过这种巨型蝌蚪变成的蛙，也很少有人就“爸爸去哪儿了”的问题进行思考，所以，一直以来巨型蝌蚪都是一个谜。直到科学家们把巨型蝌蚪带回实验室，才总算发现了巨型蝌蚪变小型蛙的真相。可巨型蝌蚪为什么会有这样的变化，还需要进行深入细致的研究和观察。


怀孕期最短的哺乳动物是什么

一般来说，哺乳动物的孕期大都需要10个月左右。比如，我们平时十分熟悉的牛、马、驴、黑猩猩等差不多都是这样。而有的哺乳动物怀孕期会更长，像长须鲸的孕期要11～12个月，大象的孕期要18～22个月。哺乳动物孕期有较长的也有较短的，比如大熊猫的孕期是80～160天，大多数猴子的孕期约为6个月，老虎的孕期为98～110天，豹子的孕期约为100天，树熊的孕期只有33天，袋鼠的孕期只有1个月左右，鼠的孕期为17～21天。可这都不是怀孕期最短的哺乳动物。

孕期最短的哺乳动物是分布在我国内蒙古、甘肃地区的一种小型兽类——达呼尔鼠兔。这种哺乳动物的外形尤其是头部酷似兔子，而身材和神态却又像老鼠，故而称其为鼠兔。鼠兔身长大约12厘米，体重约120克，特点是体形小、耳短、眼黑，在白天活动，挖洞或是利用天然石隙群栖，以短距离跳跃的方式跑动。而达呼尔鼠兔就是鼠兔的一种，其体长不及20厘米，像极了一只没有尾巴的兔子。

最引人瞩目的当数其超强的繁育能力，根据研究和观察发现，达呼尔鼠兔的繁殖期集中在每年的5～9月份，妊娠期最短为15天左右，每胎可以生5～12个仔，甚至更多。而幼仔在出生7天后就可以睁眼，等体毛长全后就可以随着母鼠兔在洞外活动。同时，达呼尔鼠兔1年可繁殖2胎。

达呼尔鼠兔的怀孕期在哺乳动物里是最短的，其繁育能力也很强。正是因为这样，达呼尔鼠兔给农场以及农作物造成的破坏也是极大的，被称为“草原杀手”。


第十章 植物冷观赏

植物也有血型吗

我们都知道，人和动物都是有血型的，而且不同的人和动物的血型不同。就人而言，血型一般可分为A型、B型、AB型和O型。那么，植物是否也有血型呢？植物的血型和人以及其他动物的血型有没有什么区别呢？

事实上，植物的体内也蕴藏着丰富的血液，这血液就是它的汁液。植物的血液有不同的颜色，比如，有的是透明的，有的呈乳白色，有的呈鲜红色，等等。有的植物的血液呈流质状，有的却很黏稠。根据科学家的研究发现，植物和人一样都有血型，可分为A型、B型和O型，苹果、草莓、南瓜、山茶、辛夷等多种植物的血型为O型。而且，在调查研究的150种蔬菜中，有血型反应的占了19种；500余种植物种子中60种有血型反应，这79种植物中O型血的大约占一半，剩下的如珊瑚树等是B型，葡萄、李子、荞麦、单叶枫则是AB型，但是目前还没有发现A型血的植物。

众所周知，人的血型是指血液中的红细胞膜上特异性抗原的类型。人和一些动物之所以会表现出不同的血液类型，是因为在红细胞膜表面存在着不同的特异性抗原物质。那么，植物为什么也会有不同的血型呢？原来，植物和人、动物一样，也有体液循环，体液同样肩负着运送养料、排出废物的任务，而且在体液细胞表面也有不同分子架构的型别。这是不同植物拥有不同血型的关键。

同时，尽管植物没有红细胞，却有类似人体内附在红细胞表面的血型物质——血型糖。不同的血型糖决定了不同的血型，这就是植物之所以会存在不同血型的原因。不过也正是因为这样，植物的血型物质肩负起了贮藏能量，保护植物体的作用。另外，植物血型的发现，也为我们对植物进行更加准确的分类和进行植物的杂交繁殖提供了良好的理论依据。


植物界的最大家族是什么

根据研究和调查发现，目前地球上已知的植物已多达40余万种，它们分属几个不同的门类，即裸子植物、蕨类植物、苔藓植物、被子植物、藻类植物等几大类。也正是这些形形色色的植物家族使自然界充满了趣味。可是要说起植物界最大的家族，你知道是哪个吗？而它们又是如何坐上植物界家族的“头把交椅”的呢？

毋庸置疑，被子植物是植物王国中最大的门类，它们从中生代发展至今，占据了全部植物种类中的25万种。虽然被子植物在植物界中最晚产生，却是当之无愧的大家族。而所谓的被子植物，就是通常所说的绿色开花植物，比如桃、李、梅、杏的果实，是由果皮、果肉包裹着种子的核，所以这类植物被称为被子植物。我们见到的大多数植物都是被子植物，平常我们见到的各种水果，就是被子植物的果实。被子植物起源于约1.3亿年前，并逐渐成为地球上分布最广、种类最多的植物。它们拥有真正的花，可以在各种不同的环境里生长。不管是高山、平原还是沙漠、盐滩，从热带到寒带都能找到它们的踪迹。其中，有高达百余米的常绿乔木桉树，也有长度仅为1毫米的无根之萍；有生长期仅为几个星期的短命菊，也有寿命长达千年的龙血树。

被子植物在地球上拥有绝对的优势，占了整个自然界植物种类的一半以上，仅我国就有2700多属，约3万种。而被子植物之所以能够组成如此大的家族，和它们超强的生命力是分不开的。具体来说，这些被子植物结构复杂、完整，具有极强的适应性。而被子植物繁殖器官的结构和生殖过程的特点，使它们具备了适应、抵御各种环境的内在条件，也使它们在生存竞争、自然选择的斗争过程中，不断产生新的变异，形成新的物种。


为什么说地衣是生命力最顽强的植物

生命有时候很脆弱，似乎受到一点儿风吹雨打就会陨落，但是生命有时也很顽强坚韧，它们在竞争激烈的自然环境中争取自己的生存空间，拼尽全力赢得一席之地。那么，你知道生命力最顽强的植物是什么吗？它们超强的生命力又是靠什么支撑的呢？

事实上，在植物世界里，生命力最顽强的要数地衣。地衣是真菌和光合生物稳定而又互利的共生联合体。其中，真菌是主要成员，地衣的形态以及后代的繁殖都要依靠真菌。而且，地衣的分布范围很广，适应性很强，种类众多。据统计，全世界已知的地衣有500属，26000多种。我们在很多地方都能够见到地衣的踪影。

根据研究和实验发现，在零下273摄氏度的低温下地衣仍旧可以生长，在真空状态下放置6年还能够保持足够的活力，甚至在比沸水温度高一倍的环境下也能够生存。可以说，称地衣是生命力最顽强的植物一点儿都不夸张。要知道不管是一派荒凉、死寂沉沉的沙漠戈壁，还是严寒肆虐的南极北极，抑或是寸草不生的岩石，在这些大多数植物都不愿也不能“安家落户”的地方，地衣都能够顽强地存活下来，就连大海龟的龟背上，地衣都能够找到生存的机会。看来，地衣的生命力不可小觑。

那么，地衣为什么会有如此顽强的生命力呢？经过科学家的长期研究和分析，终于找到了地衣富有生命力的原因。因为，地衣并不是一种单纯的植物，而是由真菌和藻类“合伙搭伴”组成的。其中，真菌具有极强的吸收水分和无机物的能力，而藻类含有叶绿素，能够把真菌吸收的水分、无机物以及空气中的二氧化碳作为原料，利用光合作用制成生存所需的养料，并与真菌分享。就这样，真菌和绿藻紧密配合，在极为恶劣的环境下也能够保证自己的生存所需。而在岩石表面的地衣则是依靠其分泌的地衣酸腐蚀岩面，使岩石表面龟裂或破碎，再加上风化作用，从而在岩石表面形成土壤层，为自我生存创造条件。正是因为这样，地衣被称为“植物拓荒者”或“先锋植物”。


向日葵为什么总是向着太阳

说起向日葵，大家恐怕都不会感到陌生。向日葵的花盘颜色金黄，非常漂亮，让人一看就会联想到金灿灿的太阳，让人觉得暖洋洋的。而事实上我们大多数人从小就知道，这种花最大的特点就是总向着太阳，一遇到阳光照射，它就会随着太阳旋转。正因如此，我们总是会把向日葵和太阳关联在一起。虽说万物生长靠太阳，但像向日葵这样追随太阳的却是少之又少。那么，你知道向日葵为什么会有这样奇怪的特性吗？又是什么支配着向日葵成了太阳的“忠实粉丝”呢？

生物学家经过长期的观测和研究发现，向日葵从发芽到花盘盛开之前的这段时间，确实是向着太阳的，不管是叶子还是花盘都会追随着太阳从东向西转，而在太阳下山后，向日葵的花盘则又会慢慢地往回摆，等到第二天太阳升起的时候，向日葵又会重复前一天的动作，如此循环往复。究其原因，一方面是因为在向日葵的茎部有一种奇怪的生长素，这种生长素非常怕光，在阳光的照射下，生长素在向日葵背光的一面发生集聚，含量升高，从而刺激背光面细胞拉长，使花盘向着太阳转动。而等到太阳落山之后，生长素重新分布，就会使向日葵逐渐地转回东方。同时，向日葵花托部位的生长素背光分布，遇到阳光照射，背光一面的细胞就会迅速繁殖，使得背光一侧的茎部生长较快，从而使向日葵产生了向光性弯曲。

另一方面，随着科学技术水平的不断提高，科学家还从向日葵的茎叶生长区发现了新的浓度较高的叶黄氧化素。这种物质同生长素的作用正好相反，可以阻止细胞生长。具体来说，当光由茎的一侧照射一段时间后，向日葵幼苗生长区两侧的叶黄氧化素的浓度就会出现这样的变化：向光的一侧浓度相当高，背光的一侧浓度相当低，由此使向日葵发生转动。还有些人指出，向日葵向着太阳不仅与光的照射有关，还与重力作用有密切的关系。总的来说，向日葵的向阳性是各种因素共同作用的结果。


莲藕为什么会有那么多孔洞

莲藕是人们日常生活中经常会食用的一道美味佳品，口感微脆而甜，既可以生食也可以熟食，而且具有相当高的营养价值和药用价值，因而备受广大食客的喜爱，也是酒席宴会的常见菜品之一。那么，你在食用莲藕的时候，有没有思考过莲藕中一串串的孔洞是怎么回事？这些孔是怎么形成的呢？

莲藕其实是莲的茎，肥大有节，中间有管状的小孔。之所以会形成这样的小孔，是因为任何植物的生长都离不开空气，可是莲藕深居水底，周围除了水之外就是厚厚的淤泥，而水底的淤泥中几乎没有什么空气，长在水下的植物要想顺利地进行呼吸作用，就要想方设法地吸取空气。但是，很明显要想从水底的淤泥中吸取空气几乎是不可能的事情。所以，为了保证空气的供应，莲藕内部就生出了许多管状小孔。空气可以通过这些小孔传达到藕节部位的根须。所以，莲藕的这些小孔其实是空气的通道。

当然，藕节的根系已经退化，呼吸作用的职能已经完全交由莲藕内部由上而下的管状小孔来实现。正是由于莲藕的孔洞承担了传输空气的任务，所以这些洞由原先很小的状态逐渐膨大，形成了上下贯通的较大的洞。事实上，我们熟知的水稻和一些其他水生植物的茎也是有孔的，只是那些孔相对比较小，也没有膨大。

另外，莲藕内部管状的孔洞，能够在一定程度上减轻莲藕的总重量，从而避免莲藕在淤泥中因为太重而陷得太深，甚至把水面上的叶子也拉拽下来，使叶子来不及长大就被“淹死”了。总之，莲藕里面的孔洞是长期自然选择进化的结果，是为了适应生存需要而出现并固定下来的。


最能忍受紫外线照射的植物是什么

我们知道太阳光中有一种极具杀伤力和破坏力的电磁波——紫外线，它对生活在地球上的所有生物都会产生不小的影响。但是因为大气中有臭氧层的保护，使得照射到地球上的紫外线保持在一个较低的水平，使人类以及动植物免遭伤害。那么，什么植物忍受或抵抗紫外线的能力最强呢？

实际上，紫外线的伤害力是很强的。超出正常水平的紫外线照射到人体以及其他生物体上，会给生物体造成很大的破坏。比如作用于中枢神经会使人出现头痛、头晕等症状，还会使人体的皮肤出现红斑、发痒、水疱、水肿等症状，严重时还会引起皮肤癌。紫外线对微生物的破坏力尤为显著，短波紫外线照射短短十几分钟就能够将其杀死。正因如此，很多医院和工厂常常会用紫外线进行灭菌。

紫外线对植物的伤害也不容小觑。火星的大气稀薄，紫外线强度较大，我们就以火星表面的紫外线强度作为实验的标准。科学家经过长期研究和调查发现，用这样高强度的紫外线对植物进行照射，其中番茄、豌豆等坚持3～4个小时就会死去；黑麦、玉米、小麦等农作物坚持60～100小时，其叶片就会被杀死；而常绿乔木南欧黑松坚持了635个小时，仍然能够完好无损地活着。最后，科学家又对大量的植物耐受紫外线的时间进行了对比，结果发现南欧黑松的耐受力是最强的，坚持的时间也最长。甚至有科学家推测，即使是把南欧黑松直接投放在火星上，它们也能够生活一个季节。

看来，南欧黑松无疑是目前所知的地球上最能忍受紫外线照射的植物。根据我们对火星的观测和研究得知，火星上是没有什么植物的，这在一定程度上就是因为过强的紫外线无法为植物提供可以存活下去的环境。而南欧黑松对紫外线的耐受性使得我们更加确信，火星上有生物存在的可能性。


为什么说海松是最不怕火烧的树

我们都知道树木怕火，尤其是在干燥的天气，树木很容易着火。正因如此，我们在森林里常常远远地就能见到“禁止烟火”的警示牌。因为，森林里使用明火，若是处理不当很容易让树木着火，引发森林火灾，给许多珍贵树种以致命的打击。但是，你知道吗？在我国南海地区生长着一种神奇的不怕火烧的树木，这种树木就是海松树[此书分享微 信jnztxy]
。

在我国南海地区，人们很喜欢用海松树的木材制作而成的烟斗，因为这样的烟斗即使成年累月地烟熏火烧，也不会损坏。如果我们把一根头发丝缠绕在海松木制作而成的烟斗柄上，用火去烧，头发也不会断。事实上，这一切都要归功于海松树与众不同的特性。而更让人惊叹的是，即使海松树暴露在森林大火中，它也只是树叶被烧掉，到了来年的时候还会照样长出新叶，正常地开花结果。这是因为海松树的散热能力极强，木质又十分坚硬，尤其耐高温，因此在发生大火的时候树干部分能够很好地抵御大火的侵袭，保持自身的温度不至于过高，不被大火烧毁。而缠绕在烟头柄上的头发丝之所以不会被烧断，也是因为海松树的木材具有特别强的散热能力，使其表面即使被火烧也能保持较低的温度。


弄色木芙蓉是颜色变化最多的花吗

在植物的王国中，有众多色彩绚丽的花，这些五颜六色的花构成了植物王国里靓丽的风景线。比如，半透明的天山雪莲、褐色的海芋、淡绿的禾雀花、黑色的老虎须，以及各种颜色的玫瑰等。这些不同颜色的花都以自己的方式诉说着大自然的神奇和奥妙。可是你知道吗？有些花具有变色的本领，且颜色变化非常多。

事实上，在自然界中，这样具有变色能力的花不在少数。比如，杏花含苞待放的时候是红色的，开放以后逐渐变淡，最后几乎变成白色；金银花在初开的时候色白如雪，可一两天后就会色黄如金。在云南怒江傈僳族自治州有一种高约4米的花卉，花蕊呈金黄色颗粒状。这种花的花瓣颜色会随着时间的变化而变化：早晨开花的时候为白色，下午3点左右呈粉红色，夜里9点变成深红色，深夜12点左右又变成玫瑰色，到第二天下午4点左右凋谢，因此人们称之为“变色花”。而比变色花变色更多的是弄色木芙蓉。据说这种花在初开的时候呈白色，第二天会变为鹅黄色，第三天会变成浅红色，第四天会变成深红色，到花要落的时候又变成微紫色，所以人们又称此花为“文官花”。

相比一般木芙蓉花朝开暮谢，弄色木芙蓉可以花开数日，并逐日变色，色彩更加绚烂也更富有变化。加上每朵花开放的时间有先有后，我们常常能够在一棵树上看到白色、鹅黄色、粉红色、深红色、紫色等不同颜色的花朵，甚至一朵花上也会呈现出不同的颜色。而弄色木芙蓉之所以会出现如此多的颜色变化，其实是因为花内色素会随着温度和酸碱度的变化而产生相应的变化。而色素的种类和比例会随着开花时间的早晚有所变化，加上土壤酸碱性的影响，所以花儿会成为调弄颜色的高手。


最耐寒的花是什么

一般来说，花儿大多集中在4～6月份盛开，这段时间气候温和，各种各样的花竞相绽放。但是，有一些花却是天生的挑战者，它们不与群芳争艳，选择在最萧索寒冷的季节盛开，它们都是耐得住严寒的花。比如，蜡梅、蝴蝶兰、茶花等。你知道这些花中最耐寒的花是什么吗？

最耐寒的花应该是生长在我国青藏高原上的雪莲花。雪莲花又名雪荷花，为多年草本植物，高15～35厘米，主要生长在天山南北坡、阿尔泰山及昆仑山雪线附近的高寒冰碛地带的悬崖峭壁之上。雪莲花外形清新雅丽，具有很高的观赏价值和药用价值，备受人们喜爱。正因如此，雪莲花十分珍贵，每年到了雪莲花盛开的时节，就有大量的不法分子到雪线附近疯狂挖掘，使得雪莲花受到极大破坏，甚至面临灭绝的风险。因此，我们需要加大保护雪莲花的力度。

同时，雪莲花最让人称奇的是它能够适应各种复杂的气候环境，即使是在零下几十摄氏度的环境下，也能保证植株不枯萎，并能够开放出美丽的花朵。调查和研究发现，雪莲花在零下1摄氏度到零下39摄氏度植株不会枯萎，零下15摄氏度到零下25摄氏度植株生长旺盛，零下32摄氏度根部可以安全越冬。可见，在严寒的环境下，雪莲花丝毫不会畏惧，反而竞相开放。看到冰天雪地里绽放的雪莲花，我们不得不钦佩生命的顽强和神奇。

正因为雪莲花不惧严寒，生长并绽放在冰天雪地里，所以被人们视为纯洁、高雅和美好的象征，承载了人们很多美好的愿望，被人们誉为“高山玫瑰”。


为什么说甘蔗是“环保卫士”

甜甜的甘蔗不仅能够给食用者带来甜蜜的享受，还具有很高的营养价值，其中蔗糖、葡萄糖及果糖最易被人体吸收利用。甘蔗的含铁量居于水果之首，所以有“补血果”的美称。此外，甘蔗也是我们食用的水果中纤维含量最高的一种。但是，你知道吗？甘蔗还是名副其实的“环保卫士”，能够起到净化空气的作用。

原来，甘蔗在生长的过程中，不仅会吸收土壤里面的一些矿物质，还能够大量吸收空气中的二氧化碳。生物学家调查研究发现，甘蔗每天从空气中吸收的二氧化碳的量要比水稻多1倍不止，在周围的二氧化碳含量低于一定水平，水稻等都无法吸收的状况下，甘蔗却依然能够吸收二氧化碳。而且，甘蔗不仅能够吸收周围空气中大量的二氧化碳，还能够吸收自身呼吸作用产生的二氧化碳，同时释放出氧气。当然，甘蔗也能够吸收高浓度的二氧化碳。

众所周知，二氧化碳是造成温室效应，使地球气候变暖的重要因素之一，甘蔗大量吸收空气中的二氧化碳，使二氧化碳含量保持在一个正常的水平，使大气环境良性发展。当然，除了能够大量吸收二氧化碳以外，甘蔗还能够对氟化氢、氯气和氯化氢等一些对人体有害的气体产生较强的抵抗性。出人意料的是，甘蔗甚至能够以造纸厂的废水为生长所需的原料，从而减少这些废水对环境及空气质量的污染和破坏。所以说，甘蔗是当之无愧的“环卫义工”。


第十一章 人体冷素描

人体生物钟是怎么回事

人的生命过程是复杂的也是奇妙的，它无时无刻不在演奏着周而复始的“生物节律交响乐”，而这种“生物节律交响乐”就是人们所说的生物钟。那么，人体生物钟到底是怎么形成的？对人体又有什么作用呢？

实际上，生物钟广泛存在于生物体内，是生物体随着昼夜交替、四时更迭的周期性运动。这种周期性的变化与地球自转形成的24小时周期相适应，是受到外界环境周期变化的影响而产生的。简单来说，生物钟就是适应环境和自然规律而出现的变化。人体生物钟也是如此。比如，人体的体温、脉搏、血压、耗氧量、激素分泌水平等都存在着昼夜的节律变化。可以说，人从出生，到成长发育，再到衰老死亡，方方面面的行为都会受到生物钟的影响，目前科学家已经发现了一百多种人体生物节律，可以分为日节律、月节律、季节律和年节律等。

生物钟的主要功能有提示时间、提示事件、维持状态和禁止功能。其中，提示时间就是提示我们在一定的时间必须做某些事，到了这个时间我们就会自然而然地想起来并付诸实践，比如每天6点准时起床等；提示事件是指当我们遇到某件事或某个人时，生物钟会自动提示另一与之相关的人或事，比如看到大熊猫就会想到它喜欢吃竹子等；维持状态是指使人一直持续下去的力量，比如每天上8小时的班；禁止功能是指机体某个功能或行为被生物钟终止，比如看到非常恐怖的画面，无论自己正在做什么，第一反应便是逃离现场。

人体生物钟对人的生理、心理、行为等方面的影响是巨大的，而且也与人体的健康息息相关。如果人体生物钟突然被打破或发生紊乱，人就会很容易生病、衰老或死亡。所以，养成良好的生活和工作习惯并长久保持是很重要的，这不仅能够让我们拥有有规律的人生，还能够为我们的身体健康保驾护航。


爱因斯坦的大脑有什么特殊之处

阿尔伯特·爱因斯坦出生在德国乌尔姆市的一个犹太人家庭，是公认的继牛顿以来最伟大的物理学家，美国《时代周刊》更是将其评选为“世纪伟人”。而在爱因斯坦所有的遗产中，除了那些震惊世界的理论和公式，最珍贵的就是他的大脑了。对于这样一位无法估量其科学成就的伟人，我们都一直满心好奇，他的大脑和一般人的大脑相比有什么不同呢？是否聪明人有一个异于常人的大脑呢？

爱因斯坦去世后，他的大脑就被病理学家哈维带回家进行研究，希望能够找到这个“超强大脑”和平凡人大脑的区别。经过测量，哈维发现爱因斯坦的大脑重量只有1230克，甚至还不到普通人的大脑重量，显然并不是人们认为的那样大脑越重越聪明。后来，美国神经科学家玛丽安·戴蒙德从哈维那里取来爱因斯坦的四块脑片，统计其中的神经胶质细胞的数量。结果发现，爱因斯坦的神经胶质细胞数量要比其他的实验对象多，因而推测这或许就是爱因斯坦思考能力强的一个重要原因。

接着，科学家又发现爱因斯坦的大脑额叶皮层比一般人要薄得多，且神经元密度也更加紧凑，由此推断他的皮质神经元的传讯效率更高，交流信息会更加快捷。后来，人们还发现爱因斯坦大脑两侧的外侧沟特别短，而这一特点被推测有利于神经细胞之间的联系。此外，爱因斯坦大脑中与数学思考、视觉空间认知密切相关的顶叶下区域比普通人的要宽出15%，而且此处的胶质细胞特别多。另外，他的脑部还缺少普通人大脑中的一种皱沟。这些都可能是爱因斯坦思维智商超出常人的重要原因。

但是，人脑是一个十分复杂且精密的器官，为什么伟人的头脑如此聪明？大脑的神秘结构和相应的大脑区域能够使人表现出一个怎样的状态？这些问题还需要科学家们进行更多的研究和探索才能够发现并予以确认。


睡着和看电视，哪个时间大脑更活跃

众所周知，睡眠是大脑休息的重要方法，能够让大脑皮层的细胞得到广泛的抑制，经过一段时间的睡眠后，疲劳的大脑就能够重新恢复正常的运转。有人认为，人们在看电视的时候，电视里面的画面、语言以及情节的发展都能够刺激大脑，使人们不断接收新的信息，从而让大脑高速运转，保持活跃的状态，老年人甚至可以用这种方法来预防老年痴呆症。那么，事实到底如何呢？睡着和看电视时大脑的差别真的那么大吗？还是说这只是人们的一种误解？

其实，看电视的时候大脑的活跃程度并不高，甚至可以说比人们闭上眼睛一动不动的时候还要差。虽然说看电视的时候有各种声讯视频信息由屏幕传递到我们大脑之中，有人据此推断，在看电视的时候随着剧情的发展大脑也在活动。可实际上，从研究人员的实验数据来看，人们在看电视的时候，大脑的供血情况并没有明显的提高。换句话说，在看电视的过程中，这些信息并没有让大脑活跃起来。相反，人们大脑额前叶的供血反而下降了。供血下降意味着大脑的功能在下降，活跃程度在降低，大脑处在一种类似睡眠的状态。

正是因为这样，在电视机前看几个小时甚至从早看到晚，我们的大脑和身体并不会感到明显的不适，顶多就是眼睛会有些疲倦而已。当然，有人会说这是因为人们在看电视的时候注意力比较集中，以至于身体的疲劳被忽略了。但事实并非如此。科学的研究和实验证明，看电视的时候大脑并不像想象中的那样对电视的各种信息进行二次加工，而是非常被动地接收。有研究表明，长时间看电视甚至会让人的智力减退，思维变得不那么灵活，而看电视可以预防老年痴呆一说更是无稽之谈。所以，看电视并不会让我们的大脑更活跃，相反还会起到负面作用。


哪根手指的指甲长得最快

人们常说，人闲长头发，心闲长指甲。虽说这一说法目前还找不到确切的科学依据，但是每个人指甲的生长速度确实是不一样的，即使是同一个人不同手指指甲的生长速度也存在一定的差异。我们常常会发现，自己的手指甲有的长得比较快，而有的长得比较慢。那么，手指甲的生长速度和什么有关呢？我们手上的哪根指甲长得最快呢？

实际上，影响手指甲生长速度的因素有很多。一般来说，成人的手指甲每周会长1～1.4毫米，长得过快或过慢都是不正常的，都可能是病态的表现。根据科学研究和调查发现，指甲的生长速度不仅因人而异，还会受到诸如年龄、气候、营养、性别、月经、昼夜循环等因素的影响。就年龄来说，婴儿的指甲每星期约生长0.7毫米，随着年龄的增长，指甲的生长速度也随之加快，但到了30岁以后指甲生长速度会减慢。此外，指甲一般夏天长得快，冬天长得慢；上午长得快，晚上长得慢。女性在经前和孕期，指甲会加速增长。

另外，抛开其他的影响因素，同一个人双手的十个指甲的生长速度也是不同的。一般来说，手指较长的指甲长得就较快，手指较短的指甲长得会比较慢，所以通常中指指甲长得最快，而小指和拇指的指甲则长得最慢。而且，经常摩擦也会使指甲的生长速度加快。由此，对于习惯用右手的人来说，右手的摩擦作用会比较明显，所以右手的指甲就会比左手的指甲要长得快，而左撇子左手的指甲就会比右手的长得快。所以，对于同一个人而言，在影响指甲生长的其他因素都相同的情况下，手指越长、使用越频繁，其指甲的生长速度就越快。而若是把性别、季节、气候、营养状况、心情等各种不同的影响因素考虑在内，那么问题就会变得复杂些，得出的答案也可能会有所不同。但同一个人在同等条件下，中指的生长速度无疑是最快的。

不过，对于指甲的生长，我们最应该关心和注意的是及时进行修剪，如无必要就不要留太长的指甲。研究发现，许多不明原因的感染源就藏在指甲里，在我们用指甲挠痒、剔牙、掏耳朵或是挖鼻孔的时候就会把病菌带入机体，诱发疾病。


人在冰水中能够坚持多久

电影《泰坦尼克号》中豪华客轮在撞上冰山后沉没的悲惨场面，令不少人记忆犹新。2009年1月15日，一架全美航空客机因为飞机引擎故障，在起飞6分钟后迫降于纽约哈德孙河，转眼之间所有乘客都掉入冰冷的河水中，所幸乘客都及时获救没有造成人员伤亡。可是如果抢救不及时，后果将不堪设想。那么，我们不禁要问，人们在冰水中到底能够坚持多长时间呢？最佳的救援时间又是什么时候呢？

实际上，体温过低主要是由于人体无法制造足够的热量去弥补损失的热量造成的，若是体温持续降低就会造成生命危险。通常情况下，人的体温会保持在37℃左右，但是当丧失的热量多于产生的热量时，体温就会下降。而且据统计，水传导热量的能力比空气要高出32倍，因此在冰冷的海水中人体的热量会迅速流失。此外，皮肤会通过对流的方式使温度降低，也就是说周围环境的温度越低，皮肤散热的速度就越快。同时，皮肤的血流量也与会皮肤温度息息相关。随着周围环境温度的降低，皮肤血管会收缩，皮肤血流量会下降，产热量就会减少。所以，人在冰水中体温会急剧下降。

另外，研究发现，人掉落到冰水中之后，首先会出现一种奇怪的反应——冷休克。人体与冰冷的海水接触，呼吸会立刻变得急促，无法自主快速地大口呼吸。人若是在这段大约几分钟的时间里沉到水底，就很可能溺水而亡。而坚持到冷休克反应过去，就能暂时摆脱危险。

但若是水的温度过低，人长时间浸泡在里面就会出现瑟瑟发抖、脉搏减弱、血压下降、体温下降等状况，还会出现困倦、身体沉重、头脑不清，甚至说胡话等问题。研究发现，在肌肉萎缩之前人能够在零下5摄氏度的水中存活20分钟左右。而一旦血液从身体末梢向中心流动，导致肌肉萎缩，人就会丧失对身体的控制力，失去力气，这时落水者就会面临生命危险。所以，人在冰水中能生存多久要看冰水的具体温度和个人的体质。


人一生中会脱落多重的皮肤

我们都知道，在动物世界中，蛇每隔两三个月就会蜕一次皮，蜕皮之后蛇就会长大一些。这是蛇成长发育的一种重要表现，蜕皮次数较多就说明其生长发育较快，反之就说明发育得比较慢。那么，人在成长发育的过程中会不会蜕皮呢？如果把人这一生中脱落的皮肤归拢到一起又会有多重呢？

事实上，人体在成长过程中也会蜕皮，只不过不会像蛇蜕皮那么明显，蜕下来的皮还保持着完整的形态。人蜕下来的皮是零散的、一块块的皮屑，这种现象在婴儿的身上表现得尤为明显。如果我们仔细观察就会发现，在婴儿的手部、肘部、腿部、肚皮等部位，每隔一段时间就会有明显的蜕皮痕迹。我们在给婴儿洗澡的时候，也会发现其身体上会有一块一块的脱落的皮屑，其实这就是孩子蜕皮的表现。这一表现在出生之初三个月的时间里比较显著，能够看出明显的蜕皮现象。因为孩子在前三个月长得最快。

随着年龄的增长，蜕皮的表现会变得没有那么明显。但是我们每天都会有一二百万的皮肤细胞生长出来，相应地也会有一二百万的皮肤细胞因为老化、死亡而被衣服磨掉或是在洗澡的时候被搓落。由此，人体皮肤就会完成一层又一层的更新。一般来说，正常人皮肤细胞的更新周期是28天。换言之，全身的表皮大约28天就会换上一件“新衣”。

通常情况下，人身上的皮肤最薄的地方只有0.5毫米，最厚的地方有4～5毫米，整个身体的皮肤重量约占人体重的二十分之一。一个成人的皮肤展开后面积约为2平方米。据此推算，每个人在其一生中脱落的皮肤总重量会超过227千克。


打喷嚏时可以睁着眼睛吗

当我们感冒或是鼻子吸入异物，鼻黏膜受到刺激的时候，往往会不由自主地打喷嚏，而在打喷嚏的时候眼睛也会不由自主地闭起来。对此，我们难免会问，打喷嚏的时候眼睛一定不能睁开吗？打喷嚏和眼睛有什么关系呢？

实际上，要弄清楚这个问题，我们就要先了解打喷嚏的过程是怎样的。一般来说，打喷嚏是指将进入鼻腔的异物，如灰尘、细菌、花粉等驱赶出去时出现的一种无意识的反射，是一种不自主的喷发和释放。当然，还有可能是因为感冒、哮喘或是出现了过敏症状，使得鼻黏膜受到刺激。而在打喷嚏的时候，大都需要用很大的力才能够把异物排出。研究发现，这种压力喷出的气流可以达到约150千米每小时的速度，能喷到三四米外。而且，肺内、口腔内、鼻腔内都会产生很大的压力。这时候，不单单是膈肌和肋间肌等呼吸肌会突然剧烈收缩，就连颈部、面部、额部的肌肉也会因为收缩而变得紧张。由此，在面部和额部肌肉的收缩带动下，支配闭眼的眼轮匝肌也会收缩。毕竟，眼睛的睁闭与面部肌肉同时受到神经的支配，也正因如此，人在打喷嚏的时候通常会不由自主地闭上眼睛。

同时，打喷嚏时闭上眼睛也是对眼睛的一种本能保护。因为如果睁着眼睛打喷嚏，那么喷嚏的压力很有可能会伤害到泪腺导管，甚至使视神经受到不小的创伤。另外，在打喷嚏的时候需要神经系统高度集中，才能保证打喷嚏的动作顺利完成，而闭上眼睛则能够减少外界的干扰。或许大家都有过这样的经历，就是当你想打喷嚏的时候，若是正巧有人上前跟你说话或是突然拍了你一下，很可能喷嚏就打不出来了。所以，为了保护脆弱的眼睛，也为了能够使打喷嚏这一动作顺利进行，在长期的进化过程中，人类便具备了“打喷嚏时闭眼睛”这种本能反应。


第十二章 男女冷访谈

“一孕傻三年”有科学依据吗

俗话说：“一孕傻三年。”意思就是说女性在怀孕之后，会出现记忆力减退、注意力不集中、反应变慢、丢三落四等情况，甚至严重的还会出现视力下降、心慌气短等现象。那么，所谓的“一孕傻三年”有没有什么科学依据呢？是不是每个人都会出现这样的变化？

事实上，女性在怀孕到产后的一段时间内，确实会出现记忆力下降、难以集中注意力、对事情的轻重缓急判断不理想、对事物的认知不够透彻等问题。而且，根据调查研究发现，这些“孕傻”问题并不是不可逆的，一般也不会持续三年，大多在一年之后就会逐渐化解，认知能力也会恢复到孕前的正常水平。需要提醒的是，这里的“孕傻”指的是认知能力方面的减弱，而非智商的下降，人们的思维能力、抽象能力等并不会受到影响。当然，这一变化在不同的孕妇及不同阶段的程度是不一样的。有的人甚至感觉不到上述这些所谓的“孕傻”现象。

至于为何会出现这样的变化，目前还没有确切的答案。人们通常认为，“孕傻”是因为怀孕之后女性身体里的多种激素尤其是荷尔蒙水平发生变化，雌激素黄体酮稳步上升，甲状腺水平下降导致的。此外，孕后女性睡眠质量下降，生活习惯被打乱，会对孕妇产生一定的消极影响。当然，这其中也不排除有心理暗示在发挥作用。甚至有人认为这是由于随着时间的推移，孕妇体内的DHA（二十二碳六烯酸，俗称脑黄金）含量逐渐降低导致的。不过，具体原因还需要进一步的调查和研究才能够确认。


“男左女右”的说法是怎么来的

日常生活中，“男左女右”的观念影响着我们社会生活的方方面面，如拍结婚照、出席某些礼仪场合等，大都会按照这一观念来安排位置，若是左右颠倒常常会让人感觉不自在。那么，这一说法是怎么产生的呢？我们为什么总是要按照“男左女右”的观念支配自己的行动呢？

原来，这一说法最早产生于我国的创世神话。据三国时期吴国太常卿徐整所著的《五远历年纪》记载：中华民族的始祖盘古化仙以后，他的身体化作日月星辰、四极五岳、江河湖泊以及万物生灵。而日月二神据说是盘古的双眼所化，其中日神是伏羲，是盘古的左眼所化；月神是女娲，是盘古的右眼所化。由此，便形成了“男左女右”的说法。这在1965年新疆阿斯塔那出土的《伏羲女娲图》中也可以得到印证。在这幅图中，伏羲在左，女娲在右，人首蛇身，蛇尾交缠，而且他们的头上绘日，尾间绘月，周围绘满了星辰。

同时，“男左女右”的说法与古人的哲学观也有着十分紧密的联系。我国古代哲学家认为，宇宙中贯通事物和人事的对立面即阴阳。其中，古人将大、长、上、左称为“阳”，将小、短、下、右称为“阴”。而从人的性格角度来说，男子性暴刚强属阳，为“左”；而女子性温柔和属阴，为“右”，所以称作“男左女右”。当然，这一说法带有我国封建社会的强烈印记。因为在封建社会中，古人以左为贵，以右为贱，因千百年来男尊女卑的传统，故而约定为“男左女右”。

另外，“男左女右”在中医应用上也具有实际的意义，代表着男女在生理上的差异。通常在中医诊脉时，男子要左手，女子要右手，即使是小孩子看病时也要根据“男左女右”的习惯。就这样，“男左女右”的说法和观念一直流传至今，成了人们心中约定俗成的原则。


人为什么会“一见钟情”

现实生活中，两个人初次见面的时候可能会产生一种神秘的感觉或印象，这种感觉使得我们一见到对方就被深深地吸引，对其产生好感，产生强烈的与对方接近的愿望，这就是我们通常所说的“一见钟情”。那么，“一见钟情”到底是怎么回事呢？有没有什么科学依据，是不是能够最终成就一段美好姻缘呢？

事实上，所谓的“一见钟情”很大程度上源于人们初识的“第一印象”。在两人初次见面的时候，往往在短短的几秒钟内就会给彼此留下印象，而反复注视几次就会形成比较确定的“第一印象”。“第一印象”在陌生人交往过程中是十分重要的，虽然它并非总是正确的，却是最鲜明、最牢固的，并且决定着以后双方的交往。因为人们总是容易被最初看到、听到的事物影响，并留下挥之不去的记忆。如果两人在初次见面时都给彼此留下了一个好印象并瞬间擦出了火花，就可以称为“一见钟情”了。

若是从科学的角度来解释，最具有代表性的就是“免疫类型的配对”理论，也就是说人们会接受与自己免疫类型不同的异性身上发出的某种“信息物质”，从而对对方产生爱慕之情。因此，这是一种动物本能的驱使，是人类在不断进化的过程中为了使自己后代更加健康、强壮、具有较高免疫力而进行自然选择的结果。

同时，也有人认为当人们看到与自己长相相似的异性时会更容易坠入爱河。这是从心理学的角度来考量的。当我们凭着直觉认为自己喜欢某人后，就会不自觉地从对方身上寻找吸引自己的各种优点，从而使自己的这种直觉正当化、合理化。当然，我们也不排除这其中有以貌取人的成分。据调查研究发现，男性一见钟情的概率要比女性要稍高一些。因为男性更容易以貌取人，而女性会更加注重对方的内涵。

但需要注意的是，虽然“一见钟情”非常美好，也有可能最终成就一段美好的姻缘，但是“一见钟情”毕竟只是一个好的起点，爱情能否长久，彼此是否会有一个圆满的结果还取决于我们对爱情的投入。


可乐真的有杀精作用吗

可乐是备受人们喜爱的饮料，它不仅清爽解渴，还能振奋人的精神。但是，你知道吗？有不少人认为可乐具有杀精的作用，还有些人认为经常喝可乐会使男性精子减少，生育能力降低，甚至导致不育。那么事实真的如此吗？可乐对精子到底有没有杀伤力？

其实，可乐杀精甚至避孕是20世纪50年代的人提出的。当时口服避孕药及其他各种各样的避孕方法还没有出现和普及，人们有时就会采用这种人云亦云的避孕方法。但实际上这种方法的避孕效果并不理想。

2001～2006年，丹麦医生詹森对2554名年轻男子的精子质量和咖啡因摄入情况进行了调查。结果发现，每天饮用800毫克咖啡因、两瓶500毫升装的可乐，根本不会对精子的数量、活力和形态造成影响。而且，很少有人每天会至少喝2瓶可乐加7杯咖啡。虽然，对于极少数每天喝巨量可乐和咖啡的年轻人来说，可能会存在精子质量下降的问题。但是经研究和调查发现，喝大量的可乐只是这些人众多不良饮食习惯的一方面，并没有直接的证据表明大量饮用可乐会引起精子质量下降。

同时，不少医学家也对此进行了多番论证和实验，甚至对市场上大量的可乐品牌进行研究分析，但结果都表明，在大量饮用可乐的情况下至少有70%的精子活力依旧，不会被可乐杀死。当然，也有些实验和研究表明，可乐有杀精的效果，但是这需要可乐与精子直接接触才有可能实现，但是可乐是被人喝进肚子里的，在肠胃中就会被消化分解，而不会和精子直接接触。所以，可乐是不具有杀精作用的。而所谓的“可乐杀精”只是一种谣传，我们大可不必担心，也不能指望通过喝可乐来避孕。不过，过量饮用可乐确实会给身体造成一定的危害，特别是容易导致老年人骨质疏松。所以，我们还是要控制可乐的饮用量。


“夫妻相”是怎么回事

在日常生活中，我们常常会发现这样的奇怪现象，那就是两夫妻在一起生活的时间久了，不管是音容笑貌还是言行举止，往往会变得很像，而且随着时间的推移会变得越来越像。这其实也就是我们常说的“夫妻相”。那么，“夫妻相”到底是真有其事还是别人的一番恭维呢？如果是真的，那又是什么原因造成的呢？

事实上，根据生物学家多年的研究发现，人的基因不会因为后天的生活而改变，但是外貌等第二性征却与生活方式、食物类型等因素有着紧密的联系。也就是说，你平时吃什么，以什么样的生活方式生活，有什么样的心理和习惯，都会逐渐通过外貌表现出来。美国心理学家也曾对“夫妻相”进行了深入的研究和调查并得出结论：一方面是因为人们更容易对与自己相貌相似的人产生好感和信任感，继而与其保持亲密关系，最终缔结良缘；另一方面是由于共同的生活环境、相似的经历使得夫妻双方变得越来越像。

具体来说，第一个方面的原因其实就是人们在选择配偶时的一种心理效应，也是造成“夫妻相”的重要前提。而第二个方面的原因是造成“夫妻相”的重要力量。共同生活的时间越长，夫妻之间也就会越来越相似。在夫妻生活中，人们经常会无意识地模仿对方的姿势、习惯以及面部表情，随着时间的累积，这一模仿就会被固定下来，成为所谓的“夫妻相”。比如，一对夫妇的笑容很相似，那么他们就会在脸上留下相似的皱纹。所以，“夫妻相”是彼此探知内心世界并在潜意识中不知不觉地进行模仿、彼此融合的结果。

当然，我们也不能排除有很多夫妇在外貌上截然不同，即使是生活了很久还是有很大差别。但是夫妻双方的容貌会随着时间推移越来越像的现象更是普遍存在。所以“夫妻相”是具有一定科学依据的，并非全然是他人的恭维之词。还有，夫妻双方不仅外貌会趋于相似，在性格、行为方式、办事习惯等方面也会有趋同的倾向。


女性会比男性更长寿吗

如果你有机会到长寿村去旅游观光，往往会发现这样一个奇怪的现象，那就是这个村子里不仅长寿的老年人比较多，而且这些长寿的人中老太太要比老爷子多些。这不是一个偶然现象，很多地方的长寿村都表现出这样的特点。同时，就算是在正常的人口调查中，我们也会发现女性老年人口比例要高于男性。那么，女性为什么会普遍比男性长寿？这到底是什么原因造成的呢？

事实上，放眼整个动物界，雌性动物比雄性寿命长的现象也比比皆是，这是动物界中的普遍现象。而就人类来说，女性普遍要比男性更长寿，这不仅有生物学上的原因，还有深层次的社会因素。从生物层面来说，两性天生就有着不小的生理差异，其中男性的基础代谢要比女性高出5%～7%，也就是说男性的能量消耗往往会更高，进食量也会更大。而根据研究表明，少摄食后产生的损害性自由基会相应减少，对人的DNA和细胞的破坏会减小，因而衰老的速度也会减慢，寿命也就更长。

从社会层面来看，男性和女性的生活方式有很大区别。通常来说，大多数男性的生活方式并没有女性科学、讲究，而且往往非常不健康。比如，男人喜欢抽烟酗酒，而烟和酒都是人类生命健康的大敌；男性的饮食习惯常常是狼吞虎咽或经常暴饮暴食，所以男性的胃病发生率会较高，且男性进食脂肪和蛋白质类的食物较多，易出现直肠癌风险。同时，男性相比较来说更易怒好斗、争强好胜，而这一性格常常是人死于非命的重要诱因。另外，男性对自身健康和身体的态度常常比较冷漠，不太重视，因而不能很好地防患于未然。还有，相比较来说，男性的社会压力往往会更大，心理承受的负担也更大，心情起伏和波动也更多，这一切都会增加患病的概率和病死率。

所以，女性比男性的寿命较长确实是一个不争的事实，而之所以会出现这样的结果，是生理、心理、两性行为模式、社会互动性上的多种差异造成的。作为男性朋友来说，要想延长寿命，就需要坚持合理膳食、适量运动、戒烟限酒、调整心态。


美女的脸有固定的比例吗

对于美女，不同的人有不同的评判标准，有很大的主观性，但是有些人不管是谁看来都不会觉得丑，可见对于美虽然仁者见仁智者见智，但总还是有一定的评判标准和原则的。即使人们主观上没有察觉，但审美标准会在不知不觉中影响人们对美女的判断。那么，美女的脸到底应该呈现出什么样的比例呢？

事实上，很多时候人们对美女脸的判断都包括这样几个要素，那就是瓜子脸、高鼻梁、大眼睛。至于五官的位置和大小标准，我们总体上可以概括为“三庭五眼”“四高三低”。其中，“三庭五眼”就是指美女脸的长宽标准比例，若是不符合这一比例就会与理想中的脸有一定的差距。具体来说，从发际线到眉间连线、眉间到鼻尖、鼻尖到下巴尖，上中下恰好各占三分之一，称之为“三庭”。若是这三部分的比例为1∶1∶1，那么就是标准端正的比例，而若是4∶6∶4则更接近黄金分割，就会更具美感。

“五眼”则具体是指眼角外侧到同侧发际边缘刚好是一只眼睛的长度，两眼之间的距离是一只眼睛的长度，另一侧到发际边缘也是一只眼睛的长度，加上两只眼睛，刚好是五只眼睛的长度。而这五只眼睛的长度也就构成了美女脸宽度的理想的比例标准。

“四高三低”则是指脸部垂直方向上的美学标准。具体来说，“四高”是指额头高、鼻尖高、唇珠高、下巴尖高；“三低”是指两眼之间的鼻额交界处低、人中沟低、下唇下方的小凹陷低。不仅如此，美女的鼻子和嘴型也有大致的规范。通常来说，公认的最美鼻子应是鼻尖向下，但鼻尖有点圆肉的悬胆鼻，而嘴型则以蒙娜丽莎的微笑为最美。当然，除了脸部要符合一定的比例外，五官的位置也是很重要的，搭配起来要协调。比如，下巴尖最好是位于鼻尖和嘴唇的连线上；鼻翼侧面、瞳孔中点、眉峰最好能连成三点一线；鼻翼侧面、眼尾、眉尾同样也应符合三点一线。

总的来说，这些标准一方面是源自黄金分割的比例，一方面是依据科学家的数据统计，也就是将人类从古至今的美女的五官位置、大小、外形等进行了统计，得到了一张公认的“平均脸”。不过，我们也不必刻意追求完全符合标准的美，很多时候美在于突出个性，展现自己真实的一面。


为什么男人不喜欢逛街

有人说，对于多数男人来说，逛街购物简直令他们感到生无可恋。英国心理学家在一项研究中也发现，男人在购买圣诞节礼物时面对的压力，甚至和警察面对暴民时所遭受的压力没什么两样。但对于女性来说，这种情况却恰恰相反，她们对于逛街购物总是乐此不疲，甚至以此来减轻压力、平复沮丧的心情。那么，男人和女人对待逛街购物为什么会有如此大的差异呢？为什么男人不喜欢逛街呢？

原来，这是男人有别于女性的生理和心理因素所决定的。当然，这也是人类进化过程中自然选择的结果。具体来说，追溯到原始时代，男人的主要任务是狩猎觅食，他们的目标很明确，需要很快地把注意力集中到目标物上，并迅速地做出反应，直接捕获猎物。久而久之，便形成了男性有别于女性的行为方式和处事方法，即目标性比较强。而逛街购物尤其是漫无目的的购物，需要不断地在人群和商品之间穿梭、比较，这对女性来说可能是一种享受，但对男性来说却是一种折磨。正因如此，男性在购物的时候往往是事先有了某种需求或是看好的某款商品，然后直接到目的商店进行购买，非常干脆直接。

同时，相对于女性来说，男性所需要物品种类要少得多，也简单得多，他们一般不会考虑太多复杂的因素，只要感觉质量可以，价格满意，购买行为就完成了。对于男人来说，在琳琅满目的商品前徘徊、对比是一件极为烦琐且无聊的事情。对于女人来说，在众多的商品中淘到一件物美价廉的商品往往令她们欣喜不已、引以为傲，但男性在这方面的成就感则要弱很多。

总之，大多数男人对于花大量的时间进行目标不很明确的事情，总会怀有多多少少的抵触情绪。他们不擅此道也不喜欢从事这样的活动，逛街购物只会让他们头晕目眩。所以，想要男人出门逛街购物着实要下一番心思才行。


第十三章 传说冷收集

“三皇五帝”真有其人吗

在书本中，我们经常会看到这样的句子：“自盘古开天辟地以来，从三皇五帝到如今……”可是你有没有想过，盘古开天辟地是神话传说，那“三皇五帝”是否真有其人？如果真有其人，他们又具体指谁呢？

实际上，“三皇五帝”的观念是人们对宇宙系统的一种认知。古人以为宇宙是由天、地、人及水、木、金、火、土组成的。在这一思想认识的基础上，古人便发展出了“三皇五帝”的观念，也就是天皇、地皇、人皇和水帝、木帝、金帝、火帝、土帝。而要说到“三皇五帝”具体是指哪些人，其实史学界并没有达成统一的意见，以至于有各种各样的说法。比如，在史料记载中“三皇”有“伏羲、神农、女娲”“伏羲、神农、黄帝”“伏羲、神农、燧人”“伏羲、神农、祝融”“伏羲、神农、共工”等说法。而“五帝”也有不同的说法：“黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜”“少昊、颛顼、帝喾、尧、舜”“黄帝、伏羲、神农、尧、舜”“黄帝、颛顼、太昊、少昊、炎帝”“黄帝、颛顼、帝喾、尧、少昊”等。

“三皇五帝”的具体人物之所以会出现如此众多且难辨真伪的说法，其实是因为在上古时代没有文字记录，加上年代久远，我们也只能从后世一些零散的史料记载、神话传说、口耳相传的故事中进行了解。而这些渠道获得的信息在流传的过程中又往往会发生一定的变异，从而产生众多的带有主观色彩的说法。

另外，从这些零散的传说和资料中，我们可以发现，“三皇五帝”既可能是人，也可能是神，并没有明确的论断。这些古代的英雄人物都有很多的创造或发明，比如，伏羲氏创制八卦、发明渔网；神农氏用树木制作了耒、耜等农具，还发明了草药；燧人氏钻木取火等。可是对他们形态的描述却让人惊愕，有的人头蛇身，有的人身牛头。显然，这是神化了的人物。所以，“三皇五帝”是否真有其人我们尚不能确定，他们很有可能是后人将现实中的人物与神话传说相结合产生的，但无论如何，这些古代英雄的事迹都值得我们骄傲。


谁才是正财神

财神或许是人们最常供奉的一尊神了，但是人们对于财神的说法却十分混乱。在民间，关公、赵公明、比干和范蠡都会被当成财神来供奉，而且有些地方还有“文财神”财帛星君、“偏财神”“五路财神”等各种不同的说法。那么，我们不禁要问，这些名目众多的财神中，哪位才是名副其实的正财神呢？

实际上，在众多的财神之中，人们普遍供奉的是赵公明，认为他才是真正的财神。赵公明又称玄坛真君、赵公元帅，是众多财神中影响力和接受度最大的一位。明代以来，不管是商铺还是住宅都会供奉他的神像，手持银鞭、身骑黑虎，极其威武。但最开始的时候，据说赵公明只是一个瘟神，人们避之不及。而到了明朝，《历代神仙通鉴》中却称赵公明是为张天师守护仙炉，镇守龙虎山，同时能够满足人们求财的心愿。后来在小说《封神演义》中，姜太公封神时，虽未封其为财神，但是却把他封为“金龙如意正一龙虎玄坛真君”，统帅招宝天尊、纳珍天尊、招财使者、利市仙官四位神仙，专门负责迎祥纳福、商贾买卖。后来，人们认为赵公明手下的四位神仙都与掌管财富有关，因而赵公明也就成了实际意义上掌管天下财富的人，也就是“财神”。就这样，随着小说的广泛流传，民间越来越多的人把赵公明当作财神来供奉。

至于其他几位财神，关公在商人中比较流行，代表着做生意要讲究忠诚和信义，能够维护商界秩序，被奉为“武财神”；比干是商纣王时的大臣，因敢于直谏而被挖心，人们认为无心之人最为公正，便将其奉为“文财神”；范蠡是一个商人，因善于经营，成为巨富，三散家财，成名天下，有不少生意人也奉其为财神。但是，要说名副其实的正财神，还当属赵公明。


观音菩萨是男还是女

手持净瓶杨柳、相貌端庄慈祥的观音菩萨大家应该都不会感到陌生，在全国各地的寺庙里我们都能够看到他的形象。在人们的观念中，他具有无量的智慧和神通，大慈大悲，普度众生，解人间疾苦。而关于他的故事也经常会出现在我国的文学作品以及民间传说中。但是，你知道观音菩萨到底是男还是女吗？

如果我们从观音菩萨的造像上来看，既有男身也有女相。而追本溯源，在佛教最初传到中土时，观音菩萨其实是男儿身，在他的唇上还有一撇具有标志性的小胡子，且不管是站姿还是坐姿都是明显的男儿相。要知道，古印度是一个等级制度森严的社会，女性处于社会的最底层，只是男性的附庸，没有任何社会权利。所以，古印度佛教中观音大士的形象大多是体格刚健、容貌清秀的王子相。我国的藏传佛教里，观音也多呈男相。可是，为什么在不少人的心中，观音是美丽、善良、慈悲的女性形象呢？

这还要从唐代开始说起，正是在唐代完成了观音性别的转变，使其从一个威猛的形象逐渐变成了一位慈悲祥和、双眉修长、面带母性微笑的菩萨。到了宋代，以女性显相的观音菩萨画像或雕塑越来越多，元明之际就已经完全成为典型的女性形象，并在人们的头脑中形成了根深蒂固的印象。而之所以会出现这样的变化，其实是多种因素共同作用的结果。随着观音信仰在中国广大民众中的迅速流传、普及，加上传统文化中人们深受女神信仰的影响，对母性的崇拜使得人们对观音菩萨的女性形象有种天然的依赖感、信任感。当然，这种女性形象也与观音菩萨慈悲为怀、救世为首的济世观相契合。而且，观音菩萨还被称为送子观音，主管生育之事，这从生理和情理而言都非女性不可。另外，观音性别的转变与武则天的执政以及大力宣扬也有极大的关系。唐代时期，女性的地位得到极大提高，武则天与佛教人士交往密切，她本人也曾入寺为尼，由此对观音形象的改变产生了重大的推动作用。

就这样，在多重因素的共同作用下，观音形象逐渐由男相转变为女相，不管是绘画作品还是雕塑形象大都以女相呈现，而这也成了家喻户晓、妇孺皆知的典型形象。所以，提起观音，很多人眼前就会立刻浮现出端庄慈爱的女性形象。


玉皇大帝是掌管天上人间的最高神灵吗

我们在看一些神话影视剧的时候，常常会不自觉地以为所有的神仙都由玉皇大帝掌管，他是天地之间至高无上的神，但事实真的是这样吗？玉皇大帝之上还有没有更高的占据统治地位的神呢？下面，我们就一起来看一下吧。

玉皇大帝是隶属道教系统的一位神，全称为“昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝”。据研究，玉皇大帝最早出现在唐宋时期，是古人把早期的天地崇拜与道教结合产生的一位神。后来，随着佛教的传入，天帝的影响力越来越小，逐渐被西方的如来佛祖取代，而道教为了有效抵抗佛教带来的冲击，便着手建立了一套属于自己的神仙体系，并尊奉“玉皇大帝”为众神的统领。但是，这并不意味着玉皇大帝就是掌管天上人间最高的神灵。

在道教的神仙体系中，我们发现道教素来有“三清四御五方五老”的说法。这也是道教诸神地位最靠前的排名。其中，“三清”是指玉清境清微天元始天尊、上清境禹馀天灵宝天尊，太清境大赤天道德天尊；下面是“四御”也称“四帝”，即玉皇大帝，中天紫微北极大帝，勾陈上宫天皇大帝，后土皇地祗。由此可见，“三清”是道教神仙系统里的三位最高天神，“四帝”辅佐“三清”。而“道德天尊”就是我们常说的太上老君。所以，玉皇大帝的地位其实并没有太上老君的地位高，而大多数人认为玉帝为皇，老君为相，是受到了影视作品的误导。

另外，“五方五老”又称“五帝”“五老君”，即东方青帝青灵始老九炁天君、南方赤帝丹灵真老三炁天君、中央黄帝玄灵黄老一炁天君、西方白帝皓灵皇老七炁天君、北方黑帝五灵玄老五炁天君。虽然“五老君”没有具体的职司，但是在道教里地位尊贵。甚至有人说他们是“三清”还没有成为大流之前地位最高的五位神仙，本来是历代帝王祭祀的对象，后来才纳入道家的神仙体系。不管这种说法是否可信，但可以肯定的是，玉皇大帝在道教的神仙体系中并不是至高无上的存在。

所以，玉皇大帝开始时只是“三清”属下的神仙之一。宋真宗时尊崇道教，并正式将玉皇大帝作为国家祭祀的对象，加上后世一些影视作品的误导，使其备受尊崇，人们也就在不知不觉中把玉皇大帝的地位一提再提，直至成为众神之王，具有极高的神权，统领三界。


灶王是一个什么样的神

腊月二十三被称为“小年”，是民间祭灶的日子。据说，每年的这个时候，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，以便让玉皇大帝给出相应的赏罚。因此，这天人们都会在灶王像前摆放上糖果、清水等贡品，粘住他的嘴以免在玉帝那里说坏话。而到了大年三十的晚上，人们还要举行“接灶”仪式把灶王接回来。那么，灶王爷到底是个怎样的神呢？你对灶王又了解多少呢？

灶王俗称灶王爷，又有“灶君”“灶君老爷”“老灶爷”“火神”等称谓，是中国古代神话传说中掌管人们厨房饮食之事的神仙，并负责保佑一家老小的平安，人们多将灶君像供奉在灶头。同时，灶王还有一个重要的职能，那就是监管人间善恶，并每年定期向玉帝汇报一次。正因如此，人们对灶王既敬又畏，在灶王像的旁边常会贴“上天言好事，回宫降吉祥”的对联。

在古代的文献资料中，有很多关于灶王的说法。其中，西汉淮南王刘安及其门客编写的《淮南子》中称灶王乃是炎帝死后所化，而人们祭拜灶王其实也是对炎帝神农氏的纪念。汪葵《事物会源》中则认为灶神乃是黄帝所化。炎帝和黄帝一向被视为中华民族的祖先，可见灶王在早期社会中的地位是十分尊贵的。同时，孔颖达在注疏《礼记·礼器》时认为灶王是古代传说中的火神祝融，也就是炎帝的火师。汉代许慎的《五经异义》中称灶王是一个名叫苏吉利的人。后来，又有人说灶王姓张名单，字子郭。另外，《敬灶全书》认为灶王并非只有一人，而分为东、南、西、北、中五方灶神。甚至有民间传说称，灶王是商朝末年武王伐纣时，那些战死沙场的士兵。

看来，关于灶王到底是谁有各种不同的说法，不仅不是指同一个人，还有人认为不只有一位灶王。所以，对于灶王的认识是由不同的历史、文化等因素决定的，而早期灶王的产生则更多是由于人们对火的崇拜而产生的。后来，人们逐渐将这一“情结”人格化，从而产生了各种各样的关于灶王来历的传说。


永远吃不饱的“饕餮”到底是什么动物

说起饕餮，我们常常会想起那些贪得无厌者或特别贪食者，因为饕餮生性贪婪、食量超大，见到什么就吃什么，永远也吃不饱，早在《左传》中它就被喻为贪财贪食之人。而且，在一些青铜兽面纹上，我们也时常会看到饕餮夸张贪吃的形象。那么，这种奇异的、充满神话色彩的怪兽到底是什么样的动物呢？它有什么特殊之处吗？

实际上，饕餮是我国古代神话传说中一种神秘凶猛的怪兽。古书《山海经》中曾这样描述其特点：羊身人面，眼睛在腋下，虎齿人爪，有一个大头和一张大嘴，十分贪吃，最后由于吃得太多被撑死。饕餮常被看作贪欲的象征，常用来形容贪食或贪婪的人。在古代的钟鼎彝器上则多会刻出其头部的形状来作为装饰，有治身治国的寓意，更是一种早期的华夏图腾。后来，饕餮又用来代指美食家，喜好美食的朋友常被称为“饕餮族”，而饕餮盛宴则是指特别丰盛的宴席。在古代的一些烹饪鼎器上也常会雕刻饕餮纹。

就其身份来说，有人说饕餮是龙的第五子，也有人说饕餮是尧舜时期的四大凶兽之一，还有人说饕餮是龙图腾到狼图腾过渡阶段的一个产物，也正因如此，饕餮与狼多多少少有些相似。尤其是在青铜器时代，饕餮代表着神秘、威武和地位，是青铜时代的至尊。直到后来，龙才逐渐成为中国文化与政治的最高象征。


十二生肖中为什么没有猫

生肖是我国独有的一种古老的民俗文化，而对于十二生肖的起源，历来众说纷纭，见仁见智，也由此产生了各种千奇百怪的小故事。可是，我们细数十二生肖，就会发现里面竟然没有猫，这不免让我们心生疑惑，平日里时常就能够见到的猫竟然不在十二生肖之列，这到底是为什么呢？

实际上，要弄清楚这个问题就要对十二生肖的产生有一定的了解和认识。有历史学家认为，生肖是华夏民族在原始社会图腾崇拜的影响下，以部分动物名称配合抽象的十二地支，创造出来的十二个属相。还有些历史学家则认为，在汉代以前我国中原地区采用的是十二地支纪年法，而北部、西部等游牧的少数民族使用的则是动物纪年法。到匈奴归顺汉朝后，民族文化融合，才产生了十二生肖。还有一种说法，那就是我国的十二生肖源自印度，现行的十二生肖与印度的只有个别几个不同。不过，这几个关于生肖起源的说法到底哪个才是正确的，还有待进一步的考证和研究。

而猫之所以没有被列入十二生肖的行列，有不少研究者认为，主要是因为在十二生肖形成之时，猫还没有正式落户中国。虽然早在西周时期，文献资料中就已经有了关于猫的记载，但这里所说的猫并不是我们所熟知的家猫，而是一种体型庞大、性情凶猛、不易驯化的大型动物，与熊、棕熊等并列，而且人们对当时的猫也没有什么好感，甚至认为它是不祥之物。如今我们见到的温顺可爱的家猫则据说是伴随着佛教传播由印度传入中国的，但是在此之前十二生肖之说就已经形成，所以十二生肖中没有猫的席位。关于十二生肖中没有猫的民间传说和故事不可胜数，不过上述原因是最具有可信度的。


第十四章 文学冷浏览

《鬼吹灯》里的洛阳铲到底是什么东西

红极一时的《鬼吹灯》被称为盗墓小说的鼻祖，其中神乎其神的手法、扣人心弦的故事情节，使其在网络上一直拥有相当高的人气，后来更是被改编成影视作品，备受人们的喜爱。但不管是在书中还是在影视作品中，我们常常会发现主人公经常会用到一种被称为“洛阳铲”的工具，这总是会引起人们的好奇。洛阳铲到底是种什么样的工具，它在现实中真的存在吗？

洛阳铲又名探铲，据说是20世纪初由河南洛阳的一个农民发明的，后来经过考古学家卫聚贤等人的改进，才逐渐成为一种考古工具。外形上，它是一种半圆形的铁铲，一端有柄，可以接白蜡杆加长。在使用的时候，把洛阳铲垂直向下戳击地面，利用下端圆柱形的铁铲把地下的泥土带出，继而挖出一个深约几米的深井。常见的洛阳铲铲头制作工艺非常复杂，一般只能手工打制。铲头装上富有韧性的木杆后，可以打入地下十几米，经验丰富的考古人员根据铲头带出的土壤结构、颜色等就可以判断出土质以及地下有无古墓。20世纪70年代，中国考古代表团访问阿尔巴尼亚时，还带了一把精心打造的洛阳铲作为礼物。如今洛阳铲已经成为洛阳地区一张重要的城市名片。

随着时代的发展，现在的洛阳铲已经有了更大的改进，除了用层层相套的螺纹钢管代替木杆外，还出现了电动洛阳铲，使得探察地形的工作效率大大提升。不过，洛阳铲的发展也给我国的文物遗产造成了极大的损失。据统计，近100多年间，中国古墓葬最为集中的洛阳邙山地区十墓九空，大量古物外流，“洛阳铲”也因此恶名远播。但是，洛阳铲既是盗墓工具，也是考古工具，甚至被誉为最好的考古工具之一。现在，洛阳铲已经被广泛应用于国家基本建设、科研和工业上。


“执子之手，与子偕老”真是表达爱情的诗句吗

生活中，人们常用“执子之手，与子偕老”来表达彼此之间坚贞不移、生死不渝的爱情，或是被情人用来作为海誓山盟的誓词，但是这句话最开始的时候并不是表达爱情的句子，甚至和情爱之事毫无关系。那么，这到底是怎么一回事呢？

要弄清楚这个问题，我们就需要对这句诗的来源以及这整首诗的意思有清楚的了解和把握。首先，“执子之手，与子偕老”这句诗出自《诗经》“邶风”里的《击鼓》篇，原句是“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。对这两句诗的意思有多种解释。其中一种解释是：“我曾经对你说过，生死聚散。拉着你的手，和你一起老去。”还有一种解释是：“我们早已经立下誓言，一同生死不分离。让我握住你的手，同生共死上战场。”为了确定哪种解释更加贴近原诗的本意，我们不妨先对全诗的主旨以及创作背景做更深入的了解。了解了这些再来理解这句诗的本意就会简单许多。

保留至今的《诗经》注解中最早的当数《毛诗》和《郑笺》，而这两个版本的注解，都对这首诗的创作背景达成了一致的认识，认为其背景是卫国联合宋、陈、蔡伐郑。虽说在其他的注解版本中，具体背景的细节有所差异，但可以肯定的一点就是，这首诗是在战争背景下创作的，是一首典型的反战诗。诗人在这首诗中以自己的切身感受来宣泄自己对战争的抵触情绪。其中，“契阔”的本意是指“勤苦”，这整段话则是两名战友在艰苦漫长的远征环境中的相互勉励之词，以及表达在战争中对生命的尊重，对幸福生活的歌咏。

而之所以会出现“山盟海誓”一说，变成了表达爱情的标语性文字，主要源自当代学者钱锺书先生《管锥编》中的解说，加上后来者的一些杜撰。虽然言之凿凿，但这首诗的创作背景却不容忽视，纵观《击鼓》全诗，描写的也都是战斗场面。所以，两相比较，认为这两句诗是用来歌颂战友之情的观点更加准确。


《诗经》中记录的“母亲花”是什么

每年五月的第二个星期日就是母亲节，而在母亲节那天送一束康乃馨给母亲似乎已经成为一种习俗。而康乃馨之所以会成为母亲节专属用花，则是因为1934年美国首次发行的母亲节邮票，该邮票的图案就是一位母亲凝视着花瓶中的康乃馨，由此人们便把康乃馨和母亲节联系在了一起，西方人更是把康乃馨视为“母亲花”。

但尽管如此，我们却不得不说，其实早在数千年前中国就早已有了属于自己的“母亲花”，并且在《诗经》中有文字记载。那么，《诗经》中提到的“母亲花”到底是什么花呢？为什么人们对中国的“母亲花”少有印象呢？

其实，中国的母亲花就是萱草。《诗经疏义》中记载：“北堂幽暗，可以种萱。”其中，“北堂”是指士大夫家里主妇的居所，后来逐渐演变为母亲的代名词。古时候，中国的游子在远行之前，都会在母亲居住的北堂种植萱草，以供母亲欣赏，希望借此来减轻母亲的思子之苦，让母亲忘记忧愁。《诗经·卫风·伯兮》中也记载：“焉得谖草，言树之背。”诗中的“谖草”就是萱草，“谖”是忘的意思，古人又称其为忘忧草；“背”通“北”，是指母亲住的北房。这句诗的意思就是：我到哪里弄到一枝萱草，种在母亲堂前，让母亲乐而忘忧呢？久而久之，母亲住的屋子就被称作“萱堂”，人们也常以萱草来代表母爱，萱草也就自然而然地成了中国的“母亲花”。

最早的母亲节起源于古希腊，现代的母亲节却源自美国，人们在接受美国母亲节概念的同时，也接受了美国母亲节的庆祝方式，而其中最具代表性的就是给母亲送一束康乃馨。


《三国演义》中的“五虎上将”在历史上确有其事吗

《三国演义》中塑造了无数英雄豪杰，而其中最为人称道的莫过于蜀汉刘备麾下的“五虎上将”，他们分别是：关羽、张飞、马超、黄忠、赵云。这五位大将为刘备的蜀汉霸业立下了汗马功劳，也都是东汉末年数一数二的将领。但是，我们不禁要问，在历史上的三国时期，“五虎上将”是确有其人还是纯属杜撰？其中的真实性到底有多少呢？

其实，《三国演义》是一本历史演义小说，又称为《三国志通俗演义》，与《三国志》是有本质区别的。所谓演义是指纪实体的演义小说，是掺杂了民间传说以及作者的主观构思等形成的，有部分内容不符合史实，但人名大多数是真实的，比如《隋唐演义》《封神演义》都是如此。可是《三国志》属于正史，是西晋史学家陈寿所著，是具有文献参考价值和历史可靠性的三国断代史。因而，我们对历史的认识和判断要遵从正史而非演义。

就“五虎上将”来说，历史上并没有这样的说法，在陈寿的《三国志》中，只是有将历史地位相同或大致相同的人列为一传的原则。陈寿只是觉得他们五个之间具有某种共性，所以才统一编录在《蜀书六·关张马黄赵传第六》，但并未提及“五虎上将”。从“五虎上将”的演变情况，我们也能有所感觉。在原版的《三国演义》中，五虎上将的排名为：关、张、马、黄、赵。后来，经清代的毛宗岗、毛纶父子二人改编后变为：关、张、赵、马、黄。现在流行的120回的《三国演义》就是毛氏父子改编的。另外，也有的书中将魏延代替马超作为五虎上将之一，认为魏延有勇有谋、战功卓著，而马超有勇无谋，在走投无路的情况下才投到刘备阵营，不足称道。

所以，关羽、张飞、马超、黄忠、赵云在历史上虽确有其人，但是作为“五虎上将”却并非确有其事。而且，“五虎上将”的英雄事迹和卓越战功，也并非像《三国演义》描述的那样，《三国演义》中的描述都是经过一定程度的修饰的，关于他们几位更为准确的历史情况应当参考陈寿的《三国志》及其他正史记载。


《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生到底是谁

《金瓶梅》是我国明代著名的长篇白话世情小说，也是中国明代“四大奇书”（《金瓶梅》《三国演义》《水浒传》《西游记》）之首。可以说，这是我国文学史上一部具有里程碑意义的作品，对《红楼梦》的创作产生了不容小觑的影响，并对后世产生了巨大影响。但就是这样一部作品，我们对它的作者却知之甚少，只知道它的署名作者是“兰陵笑笑生”。那么，我们不禁要问，“兰陵笑笑生”又是谁呢？

实际上，这原本不应该成为一个问题，我国四大名著的作者都非常明确。《金瓶梅》作者的真实姓名难就难在其署的是个托名，而且作者自始至终都没有露过面，对自己的著作也从没有过任何公开的表示，让人难以考证。也正因为这样，《金瓶梅》作者的真实姓名成了一个历史谜团，甚至被喻为《金瓶梅》研究中的“哥德巴赫猜想”，400多年来无人能解。研究者们最多也就是从其作品的语言风格、书写水平、包含的知识信息等方面来进行一些猜测和推论，但众说纷纭，也都未能得到学术界的一致认可。

有人认为，“兰陵”指的是如今山东省临沂市的苍山县，而且从对《金瓶梅》的解读中，我们也能发现里面运用了大量的山东方言，所以研究者称作者很有可能就是山东人，或者至少对山东十分熟悉，即便不是山东人也与山东这片土地有着千丝万缕的联系。明代沈德符在《万历野获编》中称，“笑笑生”是明嘉靖年间的一位“大名士”“巨公”，并于《山林经济籍》最早透露王世贞是“笑笑生”的信息。也有人称山东峄县的兰陵散客贾三近是“笑笑生”，并列出了十大论据。还有人认为明代屠隆是“笑笑生”，因为，万历年间的《金瓶梅》版本由欣欣子作序，兰陵笑笑生著，而欣欣子经查正是屠隆的族孙屠本畯。屠家最先是从武进（隶属今江苏省常州市）迁至宁波的，而常州在当时就被称为兰陵，屠隆又号笑笑先生，所以有此推论。

此外还有，李开先说、徐渭说、蔡荣名等各种不同的推论和猜测，但是到底哪一个更加具有说服力，更加贴近问题的真相，还需要我们进行更加深入的研究和考证才行。


为什么说“荷马史诗”疑云重重

《荷马史诗》包括两部长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，据说是古希腊盲诗人荷马所作。其语言简练、情节生动、形象鲜明、结构严谨，是西方一部重要的文学作品，堪称艺术史上的绝妙之作，具有极高的文学价值，而荷马本人也被誉为“欧洲四大史诗诗人”之一，公元前11世纪到公元前9世纪的这段时期也因此被称为“荷马时代”或“英雄时代”。但是，对于是否确有荷马其人以及“荷马的史诗”，西方文学界却莫衷一是、争论不休，使得“荷马史诗”疑云重重，成为西方学术史上令人纠结的“荷马问题”。

实际上，我们对荷马其人确实所知甚少，只知道他是一位古希腊盲诗人。虽然后世也有关于荷马的9部传记，但是这些传记充斥着太多虚构夸张的成分，而且各个不同的传记之间还有诸多矛盾之处。随着时间的推移，这些传记早已失去了参考的价值，也就不能用来印证荷马其人。而且，对于荷马生活的时代，西方古典作家也众说不一，有人说荷马应是生活在公元前8世纪到公元前7世纪之间，大体与《神谱》的作者赫西俄德相近，但也有人认为应早于赫西俄德，还有人则说他晚于赫西俄德。有的人甚至说出了荷马明确的出生时间，但人们并不知道他的依据是什么。有些人并不相信荷马真的存在，认为他只是希腊各族民间神话故事说唱人的总代表，或是原始诗人想象化的典型人物。不过，传统的观点是荷马生活于公元前9世纪至公元前8世纪之间，相传是俘虏，而“荷马”这个词其实就有“人质”的意思。

关于荷马的出生地，也有各种不同的说法。在古希腊，有不少城邦由于与荷马史诗中的某些词组、短句或是个别方言俗语有关便被认为是荷马的出生地，一时间众说纷纭。同时，也有研究者称，《伊利亚特》和《奥德赛》两部史诗相隔百年之久，不可能出自一人之手，也不会是同一个人，而是经过多次整理而成，是许多人的集体创作。当然，这一观点也受到一些研究者的质疑和抨击，然后提出了一种折中的说法，也就是两部史诗既不是民间诗歌的汇编，也并非出自一人之手，古老的神话传说与特洛伊战争的英雄故事，是它最原始的素材，在流传的过程中，还有许多民间诗人不断地对它进行增删、修饰，而最后由大诗人荷马整理而成。目前，这种说法已日益为学术界的人所接受。但“荷马问题”并未彻底解决，人们对“荷马史诗”的质疑仍在继续。


莎士比亚笔下的“伪作”有多少

威廉·莎士比亚是英国伟大的戏剧大师、诗人，欧洲文艺复兴时期的文学巨匠，其作品深刻而生动地反映了16世纪到17世纪英国的时代现实，被誉为“时代的灵魂”。而莎士比亚的确也因其巨大的艺术成就而跨越国界，成为世界性的文化巨人。但是，你知道吗？有研究者称莎士比亚的名下有不少“伪作”，他的身上始终萦绕着一团迷雾。那么，这到底是怎么一回事呢？

原来，尽管莎士比亚是举世闻名的剧作家，但人们对他却所知甚少，他也没有留下只言片语，关于莎士比亚的生平材料也是少之又少。人们只知道他是一个手套制造商的儿子，跑过龙套，投资过一个剧团，但是没有任何的文献资料显示莎士比亚是个作家，他手中也没有什么作品的手稿或信件，似乎与世界级大师的称呼并不相称。而且，莎士比亚死后其遗嘱中对他文学作品的内容只字未提。至于他是否曾到国外旅行或是否与宫廷人员有联系也不可知，但从其文学作品中，我们可以推测他应该对意大利和英国王室都十分熟悉，在哲学、文学、历史、法律和医药等方面都具有广博的知识。可是，这一切又都很难让我们把他出身小市民家庭、文化水平较低的情况对应在一起。他为什么会知晓那么多的宫廷琐事，又为什么能够在作品中有那么多细致的生活及心理描写，也都成了谜团。

同时，就连莎士比亚这个名字，也一样让我们充满疑问，在斯特拉福镇的文献记载中，莎士比亚有多种不同的拼法，这与其作品中的拼法有不小的出入。由此，人们推测剧作家莎士比亚和住在斯特拉福镇的莎士比亚并非同一个人。后来，关于莎士比亚名下的作品，有人认为其实是同时期的弗朗西斯·培根所作，因为莎士比亚身上缺少的，培根都具备。也有人认为莎士比亚是伊丽莎白女王的表兄牛津伯爵爱德华·德韦尔，他的身份不仅与我们的预想更加契合，那些作品中的角色也大都有德韦尔的影子。就这样，关于莎士比亚的真实身份，形成了培根派和牛津派两大阵营。此外，还有人称莎士比亚是伊丽莎白女王借用的名字。

不管怎样，这些说法和推测都不是无懈可击的，而且我们也不能仅仅因为莎士比亚是一个手套制造商的儿子就否认他的成就，不能认为只有那些受过教育的贵族才是天才。而就其剧作来说，确实存在“伪作”。马克·吐温曾坦言，历史中将太多的“熟石膏”贴上了“莎士比亚”的标签。不过，其“伪作”到底有多少，我们目前还不得而知。


《哈利·波特》中的格兰芬多学院因何得名

格兰芬多学院是《哈利·波特》系列中，霍格沃茨四大魔法学院之一，也是主人公哈利·波特就读的霍格沃茨魔法学校中的学院。不少的主要角色及一些正义人士大都出自格兰芬多学院。那么该学院是因何得名的呢？这个学院又有什么与众不同之处呢？

实际上，格兰芬多学院是以戈德里克·格兰芬多的名字命名的，他是一位著名的巫师，也是格兰芬多学院的创始人。他认为，任何表现出魔法天赋的人都应该有资格在霍格沃茨学习。在对学生进行选拔时，他总是会挑选那些勇敢、有胆识、有气魄的人。而格兰芬是古希腊神话中一种半狮半鹰的生物，基督教后来常用它来作耶稣的象征，它代表对大地（狮子）和天空（鹰）的控制。哈利的父母、邓布利多校长等优秀的巫师都出自该学院。据说，只有真正的勇者才能够把戈德里克·格兰芬多剑从分院帽中拔出。而哈利二年级时就拔出过此剑，纳威·隆巴顿七年级时拔出此剑杀死了纳吉尼。由此不难看出，“格兰芬多”真正的含义是勇气。

作者罗琳也是一个注重勇气的人，或者可以说她重视勇气超过一切。对此，她曾明确表示，勇气是最重要的，在霍格沃茨魔法学校的四个学院里她最想进入的就是格兰芬多学院。此外，在这四大学院中，“格兰芬多”代表的是“火”，而“火”本身就是对学子勇气的一种考验和挑战。在格兰芬多学院的学生大都具有这一品质，而格兰芬多也成了勇气的代名词。作为一名真正合格的“格兰芬多”，应该是勇敢、果断和正义的化身，他们生命的征程中充满了冒险，不管追求真理的道路有多遥远，他们都永远与邪恶抗争。


《静静的顿河》是剽窃的作品吗

《静静的顿河》是俄罗斯文坛上一部不朽的巨著，更是世界文坛上的一朵奇葩。而且，凭借着《静静的顿河》，米哈依尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫不仅享誉俄罗斯，还在1965年因“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河诗史中所表现的艺术力量和正直的品格”而一举获得诺贝尔文学奖。尽管如此，该巨作自诞生之日起就与“剽窃”二字相伴，在文坛上引起了轩然大波。那么，真实情况到底是怎样的呢？

原来，肖洛霍夫在被《静静的顿河》推向巅峰的同时，也确实被不少人谴责为剽窃者。虽然他通过各种途径以各种方式极力驳斥，当时的专门调查委员会也一致认定《静静的顿河》是肖洛霍夫所作，后来搜集到的部分书稿经研究和鉴定也确实是肖洛霍夫的笔迹。但是从1928年开始流传的肖洛霍夫剽窃《静静的顿河》的说法却丝毫没有收敛，种种传言和推测从未间断，其中不乏一些知名人士甚至诺贝尔奖获得者。这使得“剽窃”之争愈演愈烈。

究其原因，无非有这样几个：其一，肖洛霍夫文化程度很低，开始创作《静静的顿河》时年仅21岁，人们并不相信这位生活在边远地区，从中学就因故辍学在家，当过办事员、小工、泥水匠和会计，参加过武装征粮队却一直没有继续过学业的毛头小子，能够有那么丰富的阅历、深刻的思想、熟练而老到的笔触、丰富而深切的情感，对和平与战争能够把握得这么精准；其二，人们对肖洛霍夫的素养和能力缺乏认知，对作品的材料来源也一无所知，认为资历和经历都欠缺的20多岁青年绝无可能写出如此的鸿篇巨制；其三，只有对白军生活非常熟悉的人才能写出这样的内容；其四，在《静静的顿河》之前，他并没有其他可以与之媲美的作品；其五，全书的思想内容和艺术技巧很不平衡，不像是同一个人的创作风格。由此，人们对于该作品的作者存在着各种各样的猜测，甚至把一些有名有姓的人认定是这部书的作者。

当然，在这个过程中，关于肖洛霍夫确实是《静静的顿河》作者的证据也有很多。只不过，这些证据未能说服所有的人。需要提醒的是，在拿出足够有力的证据前，我们不应主观、轻率地怀疑该作品作者的真实性。


第十五章 艺术冷发现

《蒙娜丽莎》里的女人到底是谁

《蒙娜丽莎》是意大利著名画家达·芬奇的传世名作，堪称文艺复兴时期的经典，从问世之日起就以其高超的艺术魅力迷倒众生，尤其是蒙娜丽莎嘴角若隐若现、意蕴丰富的微笑更是让无数人倾倒，使无数人感到神秘莫测。但是我们在欣赏这幅人物肖像画的同时，不免心生疑问，这位令人迷醉的女人到底是谁呢？她和画家达·芬奇又有着怎样的关系呢？

其实，这个问题自《蒙娜丽莎》完成之后就成了一个困扰所有人的谜团，数百年来，人们众说纷纭，争论不休，研究者都各执己见，互不认同，所以也就一直没有定论。其中，意大利现代艺术史家安东尼弗迪称这幅画中的人是安东尼·玛利亚·丽莎，也就是达·芬奇的情人；德国美术史专家曾表示，蒙娜丽莎的真实身份其实是一位意大利名妓；有的学者则以电脑技术将《蒙娜丽莎》与达·芬奇的自画像重叠，认为《蒙娜丽莎》是达·芬奇的自画像。此外，关于蒙娜丽莎还流传着母亲说、基督说等说法。

2008年初，德国历史学家施莱切特称，他已经找到了足够的证据证明《蒙娜丽莎》画中的女主人公是佛罗伦萨丝绸商人弗朗西斯科·德·乔孔多的妻子丽莎·格拉迪尼。因为，丽莎·格拉迪尼去世的时间正好是在《蒙娜丽莎》绘画之后，而且，在意大利语中“蒙娜”是对“女士”的尊称，“蒙娜丽莎”翻译过来，就是丽莎女士。同时，一位与达·芬奇私交甚好的佛罗伦萨地方官维斯普奇曾在一部手稿中写道：“列奥纳多·达·芬奇就像古希腊画家阿佩利斯，他正在创作几幅画，其中一幅是格拉迪尼的画像。”而达·芬奇的这幅画作之所以花费了4年的时间，在完成之后也没有交给弗朗西斯科，据他研究是由于资助达·芬奇的梅第奇家族与格拉迪尼家族有很深的仇怨。无奈之下，达·芬奇只得将画作带走。

再后来，达·芬奇带着《蒙娜丽莎》离开佛罗伦萨，隐居法国，并以4000埃居（约为今天的40万美元）的价格卖给了法国国王。由此，《蒙娜丽莎》这幅惊世之作也就留在了法国，并成了法国卢浮宫的镇馆之宝。此外，意大利考古学家在2012年又找到了疑似丽莎·格拉迪尼的遗骨，并进行了对比验证，得出了一致的结论。所以，丽莎·格拉迪尼即为蒙娜丽莎原型的说法得到了普遍认同。


凡·高是否真的割下了自己的整个左耳

对于艺术史有所了解的朋友或许都知道凡·高曾亲手割掉自己的左耳，他割掉耳朵后的自画像，更是成为他最具代表性的作品之一。在这幅自画像中，凡·高头上缠着绷带，面孔消瘦，眼睛深陷，流露出无限的悲愤和绝望，整个画面就像处在滚动的波涛中，给人极强的视觉冲击感。那么，我们不禁要问，凡·高是只割了耳朵的一小块，还是割掉了整只耳朵呢？这件事情到底是艺术的杜撰还是真实的情况呢？

凡·高的名声总是和他不同寻常的人生联系在一起，尤其是他的疯狂。有人甚至这样说道：“连5岁小孩都知道文森特·凡·高是谁，一个原因就是他割掉了自己的耳朵。”确实，凡·高的内心承受着极大的煎熬，他的人生极为坎坷，他创作最辉煌的时期恰好是他陷入精神疾病的一段时期。从1888年12月圣诞节的割耳事件到1989年7月持枪自杀的这段时间，他的精神状况越来越差，精神问题也越来越严重。而对于凡·高到底为什么要割耳以及自残的程度到底如何，艺术界一直议论纷纷，莫衷一是。

就凡·高的自残程度，我们基本可以确认当时凡·高的确割掉了整只耳朵。当时为凡·高治疗的医生费利克斯·雷伊在一封短笺中画下了他割掉的耳朵，从这张画作中我们可以得到最直观的判断。但是，美国历史学家史蒂文·奈菲出版的《凡·高传》中却这样写道：“我本来真心以为他们从雷伊那里找到了新东西，可惜它不是新信息，也不可靠。”而且，《凡·高传》中还称，在雷伊之后见过凡·高的证人也都说割掉的不是整只耳朵，他们都说“看到部分耳朵还留着，实际上留下的部分很大，从正面看，根本注意不到耳朵被割过”，“整个耳郭没有被割掉，不过，割掉的部分比耳垂要大”。可见，凡·高确实是割了自己的耳朵，不过割掉的程度并没有想象中的那么大，两种说法折中一下可以推测是“半只耳朵”。

而为什么凡·高会割自己的左耳，人们也有各种各样的猜测，争议很大，有人说是与好友发生争执因而精神失常，有人说是被人误伤，有人说是因为弟弟结婚……但不管怎样，如果我们要说凡·高做的几件疯狂的事情，那么割耳朵这一件肯定要包括在内。


印象派的莫奈也有非常理性的一面吗

近些年来，拍卖市场上印象画派的绘画越发风生水起，得到主流文化的认同和肯定。可是，我们在欣赏印象派画作尤其是莫奈作品的时候，常常会有一种随性而至的感觉，其中的线条和笔触多是纯粹的浪漫手法。我们不禁疑惑，难道印象派的画家都是浪漫主义的高手吗？他们是否也有非常理性的一面呢？

事实上，在印象画派诞生之初很多人对其画作进行了嘲讽，认为这是“一群根本不懂得绘画的画家”。而印象派的由来，也是因为莫奈的油画《日出·印象》受到一位记者的嘲讽而得名的。在这幅画作中，莫奈描绘的是塞纳河的清晨，太阳刚刚升起的时候。由于莫奈在完成这幅画作的时候，需要在短暂的瞬间把早晨的美景在光线还没有变化前完成，因此画面描绘得比较“粗糙”，以至于人们认为这都是画家凭借自己的印象画出来的。可实际上并非如此，只是印象派画作与之前的绘画侧重点有所不同。先前的画作讲究的是科学透视、理想形体和构图，但是印象派注重的是色彩和光线。这点在莫奈的《日出·印象》中就得到了充分的展示。海水在晨曦的笼罩下，呈现出橙黄或淡紫色，天空的微红、水的波浪等也都通过色彩及光线表现出来。

而且，莫奈的《海浪》表现出法国海岸浪潮波涛的层叠翻滚和变幻，色彩强烈，极富动感，和上空漂浮的云彩形成了“浓妆淡抹”“动静结合”的对比。由此来看，印象派画作是最“真实”的。莫奈的印象派画作只是由于时间的紧迫才使得笔触看起来比较粗放，但印象派画作向来以科学著称，对环境色彩的挖掘和对光感的提炼，都是生活现象的重要部分。所以，莫奈画作中的感性是快速作画的思维和凌乱的笔触，但在画作中蕴含着绘画者的理性思维。毕竟，探究真实的源泉需要理性的思维。可以说，莫奈的作品是理性和浪漫的统一。看似随意的画作，其实也是画家理智构思和筹谋的结果。


古希腊雕塑为什么都是裸体造型

在欣赏雕塑尤其是古希腊雕塑的时候，我们会发现这样一个奇怪的现象，那就是几乎所有的古希腊人体雕塑作品都是裸体的男人或女人。对此，我们难免会有这样的疑问：为何在古希腊罗马时期的雕塑中，裸体艺术会如此普遍？所谓的裸体艺术又有什么深刻的意蕴和艺术内涵呢？

实际上，这是古希腊雕塑所主张和强调的人体艺术，而这种崇尚裸体的人体艺术和当时的社会历史、民族特点以及自然环境都有着密切的关系。在古希腊的城邦家里，人们要求公民具有健壮的体格和完美的灵魂，这是古希腊理想美的典范。当然，这与古希腊时期战争频繁和体育盛行有着密切的关系。古希腊海外贸易和海外殖民的活动比较频繁，因而强壮的体格十分重要。此外，古希腊人在进行体育运动的时候，也差不多是裸体的。据大英博物馆的一位策展人说：“在希腊人的眼中，裸体是英雄的标志。裸体代表的不是眼下的世界，而是充满神话色彩的世界。”正是因为这样，在古希腊的人体雕塑作品中，主人公要么是希腊神话中的人物，要么就是运动员的形象，比如《掷铁饼者》就是一个具有代表性的作品。

同时，在古希腊艺术家的眼里，人体是自然界的一部分，也是最具匀称和谐、庄重优美特征的审美对象。人们在雕塑的时候往往会运用人体作为艺术语言，来传达人类自身的精神力量，从而肯定人的生命价值。此外，古希腊时期形成了宽松自由的社会环境和互利互惠的思想观念，使得裸体雕塑艺术大行其道，认为那种比例匀称、身手矫健、擅长各种运动的裸体是最美的。而雕塑时最理想的模特就是那些运动场上的优胜者，艺术家最应该描绘的也是那些健壮美丽的肌体。所以在古希腊时期，裸体雕塑成了创作的主流。


最早的音乐是用来做什么的

音乐是人类的灵魂，是生活中不可缺少的艺术活动，它能够陶冶人的情操，改善人的性格，在聆听音乐的过程中，我们的身心都会得到放松和净化。可是，你知道最初的音乐有什么功效或作用吗？它最初又是用来做什么的呢？

其实，音乐产生的时间非常久远，甚至在人类还没有产生语言之前，人们就已经知道如何运用声音的高、低、强、弱来表达一定的思想和情感。尤其是在协作劳动的过程中，人们为了统一行动就产生了具有统一节奏的号子以及相互间用来传递信息的呼喊，而这种劳动号子和呼喊也就成了最早的音乐雏形。此外，当人们在庆祝收获或分享共同劳动的成果时，往往会敲打木器、石器、铁器乃至青铜器，来表达喜悦欢快之情。而且，敲打的时候并不是杂乱无章的，而是有着一定的节奏。沿着这样的方向发展，就有了后来的打击乐器，最初的通过敲打而产生各种声音的器物也就是原始乐器。此外，人们还会制造简单的乐器和乐舞，如打击乐器、管乐器，用来祈求雨水，驱除干旱。

所以，最早的音乐是远古人们在生产生活劳动过程中创造的。原始人类的劳动生活可以说是和音乐相伴发展的，两者有着十分紧密的联系。后来，随着人类社会的发展和进步，各民族、各地区的音乐发展出现了差异，产生了各种不同的音乐风格和流派，也出现了各种不同类型的乐器，如弦乐器、管乐器等。更重要的是，人们将音乐逐渐从劳动生产的需要中挣脱出来，发展成为艺术的审美和享受。就这样，音乐发展成为独立的艺术门类。

在一些远古的传说中，我们也能够看出原始社会的乐舞大都与古代劳动人民的劳动生活密切相关。当然，音乐的产生，还有本能说、模拟自然说等不同的说法，但总的来说，劳动是音乐最原始的驱动力，音乐最初也是用于劳动所需。


奥斯卡奖杯是纯金的吗

奥斯卡金像奖俗称奥斯卡奖，官方正式名称是“电影艺术与科学学院奖”，该奖由美国电影艺术与科学学院颁发，每年一次，颁奖典礼在美国洛杉矶好莱坞举行。奥斯卡奖杯又称为“小金人”，是众多导演、演员梦寐以求的荣誉。每当我们看到那些获奖人用双手接过金灿灿的小金人时，都难免生出这样的疑问：小金人是纯金的吗？它值多少钱呢？

事实上，小金人是由多位艺术大师联合设计完成的，它的样子是一个裸体男子，双手交叉在胸前，握着一把长剑，站在一个五环片盘上。外形时髦而抽象，非常具有设计感。奖杯高约34.3厘米，但你千万不能轻视它，虽然它看起来不大，身形也比较苗条，重量却不轻，将近有4千克。正是因为这样，获奖者在领奖的时候都会选择用双手去接，毕竟这重量确实需要一定的力量。当然，更重要的是表达获奖人对该奖项的重视。不过，这么重的小金人却并不像有些人想的那样是纯金的。

早期的小金人材质是锡、铜合金，其中锡占了92.5%，铜占了7.5%，外面又敷了一层金箔。而现在的小金人则是锡、锑、铜合金，经过一番打磨后在外面敷一层10K的金箔，然后再进行更加精细的打磨，在外面敷上一层24K金箔，最后在外面涂上发光漆，从而使金箔看起来更加闪耀。尽管现在的小金人金箔的量有所增加，但是价值的增长幅度却很有限，毕竟1克黄金就可以被做成厚约0.12微米，面积为0.5平方米的纯金箔。所以，包裹小金人的金箔价值是非常有限的。据统计，早期的小金人价值约30美元，现在的小金人价值约350美元。可见，小金人本身的价值并不高[此书分享微 信jnztxy]
。

另外，美国电影与科学学院在1941年9月2日明确规定：金像奖杯不得进行买卖或抵押，如果发现这种情况，学院本部就会向出售者索回相当于奖杯价格的赔金。

所以，小金人的价值更多的在于它象征一种荣誉，是业界对导演或演员等所付出努力的认可和肯定。这才是小金人真正的价值所在，和它是不是纯金材质没有多大关系。


第十六章 教育冷调查

中国最早的学校出现在什么朝代

学生时代，我们大多数时间都是在学校度过的，可以说学校就是我们第二个家，我们与学校的关系甚至比与家庭的关系更加紧密，我们每天在学校学习、交友，以学校为轴心展开各种各样的集体活动，可是你知道我国的学校教育是从什么时候开始的吗？学校一词又最先出现在什么朝代？

实际上，我国的学校教育出现得很早，只不过当时还没有“学校”这一概念。早在夏代就已经有广泛意义上的学校了，称为“校”，主要是教授祭祀礼仪和射、御、书、数；到了商朝，学校称为“序”，主要开展礼乐、习射、宗教教育等活动；西周的时候，学校的名称为“庠”，是源于虞舜时期的教养机构，主要是利用养老活动对青年进行孝悌教育。当时，周天子还设置了专门供奴隶主贵族读书的“大学”，称为“辟雍”。满15岁的男性贵族子弟都可以在里面学习各种所需的技艺，如礼仪、音乐、舞蹈、射箭、骑马、驾车等。而10岁到15岁的男性贵族子弟则寄宿到城内的“小学”学习。

后来，孔子开创私学，即私塾，使教育从“学在官府”向“学在民间”转变，打破了贵族垄断教育的局面。到西汉时期，汉武帝在中央设置太学（国家最高学府），在地方设置学宫。到了隋唐时期，办学达到极盛时期，具有教育功能的学校有了更多的分类。值得称道的是唐朝时成立的“书院”，在宋代达到顶峰，形成蔚为大观的“六大书院”。明清的学校形式基本上承袭隋唐的，其中比较突出的是由地方或私人创办的学塾，也就是私塾，遍布城乡，普及度高。清末，随着洋务运动和向西方学习的浪潮，近代教育迅速发展，光绪二十八年，学堂成为一种新的学校形式，新式学堂逐渐普及开来。辛亥革命后，政府机构又重新公布学制，把“学堂”一律改称为“学校”，并一直沿用到现在。

所以，我国的教育发展起步是很早的，而正式把教育机构定名为“学校”则是在民国时期。


“孔门四科”指的是什么

孔子是我国古代著名的教育家，确立了培养“仁人”“君子”“士”等不同层次与规格人才的目标，提出了“因材施教”“有教无类”等教育思想。尤其值得肯定的是，孔子的私学打破了“学在官府”的束缚，极大地拓宽了招生范围。由此，孔子门下弟子三千，贤人七十二。而孔子之所以会培养出如此众多的贤才，不仅归功于他“因材施教”的教学方法，更得益于他独到的教学内容，开创了为人称道的“孔门四科”。

“孔门四科”是孔子在教育学生时所进行的学科分类。孔子依据学生不同的性格和才能来教导他们，并按照学生不同的品行和专长，把教学的内容进行了细分，划分为四大类。至于“孔门四科”具体所指的内容主要有两种说法。一种说法来源于《论语·述而》中“子以四教：文、行、忠、信”的记载，人们认为所谓的“孔门四科”就是指“文、行、忠、信”。其中，教育实质内容是“文”，也就是各种文献知识，主要有《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》等，具体内容包括了哲学、政治、历史、文艺等方面；“行”是指社会实践；“忠”是指忠诚；“信”则是指守信、诚实不欺。

还有一种说法来源于《论语·先进》中的“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏”。在这段话中，孔子把自己的弟子根据四大方面进行了分类，并列举出了其中表现最为优秀者。所以，我们有理由推测孔子的教学内容就是按照这四大门类开展的。而所谓的“孔门四科”也就是“德行、言语、政事、文学”四科。其实，早在先秦时期就已经有了“六艺”即“礼、乐、射、御、书、数”的学术分类，而“孔门四科”又为我们提供了一种分类方法，也为我国古代的教育工作指出了深化的方向。


古代所说的“大学”和今天的大学是一个意思吗

上大学是很多学子实现华丽转身、改变自身命运的重要途径。有道是“知识改变命运”，一所名牌大学对学生的影响和塑造作用是显而易见的。但是，你知道吗？古时候也有“大学”，只不过古人所说的“大学”和我们今天梦寐以求的大学是有所不同的。那么，这两者到底有什么差异呢？古人所说的“大学”有什么特殊之处呢？

实际上，古代的大学大致包含如下两种含义。

其一，和如今的大学较为接近的是一种被称为“太学”的教育机构。这些人聚集在特定的地点传播和学习高深的知识，和我们今天在大学里接受高等教育很相似。具体来说，太学其实也就是中国古代的国立“大学”，在汉武帝元朔五年兴办设置，是专门进行传道授业的学校，也是中国当时的最高学府。太学选拔5位最有学问的大儒任教授，称为“博士”，选拔50名优秀的青年作为博士弟子，也就是太学生。太学的学习考核课程是儒家的经典教材《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，即“五经”。在考试中，若能够通晓其中一艺，便能够被授予下级咨询官吏的职位，优秀者可充任皇帝侍从，更加优异者可破格提拔。而对于不好好学习或是“下材”的劣等生，在考核后就会被除名。值得注意的是，汉武帝兴办的太学已经具备了大学教育的雏形。

其二，古代的“大学”还有另外一层含义，那就是儒家经典“四书”之一的《大学》。“四书”又称为“四子书”，是指《大学》《中庸》《论语》《孟子》。其中，《大学》是一篇论述儒家修身、齐家、治国、平天下思想的散文，也是一部中国古代讨论教育理论的重要著作。宋、元以后，《大学》成为学校官方规定的教科书和科举考试的必读书，对古代教育产生了至关重要的影响，在做人、做事、治国等方面都有深刻的启迪性。

而今天我们口中的“大学”则是泛指实施高等教育的学校，包括提供教学和研究条件、授权颁发学位的高等教育组织，有大学、学院、高等专科学校、高等职业技术学院等组织形式。所以，虽然称谓同为大学，但是其具体含义是不同的。


古代的私塾是不是不开设数学课

相比于我们现在普遍接受的学校义务教育，古人的求学场所更多是一种被称为“私塾”的教育机构。在私塾里面，孩子们接受早期的启蒙教育，奠定基本的素养，为以后的成长和教育打下坚实的基础。如今，随着人们对教育理念的探索以及激烈的儿童教育竞争，人们对古时的私塾教育越发推崇，尤其是其对基本素质和能力的塑造，得到不少家长的认同和肯定，逐渐兴起了很多“现代私塾”。那么，古代的私塾到底都教孩子一些什么内容呢？尤其是让不少孩子头疼的数学课，私塾到底有没有开设呢？

实际上，私塾是我国古代社会开设在家庭、宗族或是乡村内部的一种民间幼儿教育机构。它是旧时私人（大多是读书人、秀才等）所办的学校，由教书人在自己的宅院设立或是由富人选址设立，还有的是由一村或一族选址设立。但不论施教地点在哪儿，其办学目的主要是启蒙，招收的也多为6岁到8岁的孩童。追本溯源，春秋时期的孔子创立了第一家私塾，主要的授课内容是“孔门四科”。到汉武帝时期，私塾的主要任务是传承儒家文化。隋唐时期，科举制度的推行驱动了私塾的发展，私塾的教学内容主要是依据儒家经典“五经”来展开。明清时期的私塾则偏向于教授“四书”。到了宋明时期，由于宋明理学家的推动，私塾又增加了伦理教育的内容。

古代私塾通用的学习教材有《三字经》《百家姓》《千字文》《女儿经》《教儿经》《童蒙须知》《四书五经》等，教学内容以识字为主，且十分重视教授对联和作诗技巧。当然，私塾的学习内容和学习层次没有统一的要求和规定，自由度比较大，不同年龄学习的内容会有所区别，与私塾老师（大多是不第的秀才）的水平也有直接关系，但这一阶段主要侧重的是让孩子养成良好的生活习惯、行为礼节和道德品质，并不会开设算术课。算术是一门应用性非常强的基础学科，虽然我国早就出现了数学教学，如西周教学科目“六艺”中的“数”等，但是私塾却大多不会开设。也正是因为这样，到了近代，私塾与社会发展脱节，一些提倡新学的人指责私塾不开设算术、历史、地理等学科，有知识覆盖面较窄、教材因循守旧、知识老化等问题。


科举考试中作弊的现象严重吗

考试对每个人来说都不会陌生，我们在上学时都曾经历过无数次大大小小的考试，而在考试过程中，经常会出现作弊者，即使考试的监管再严格、处罚再严厉，作弊现象也是屡禁不止。那么，古代的科举考试是否也会有作弊现象呢？与今天相比，古时人们在科举考试中是什么情况呢？

其实，自从有了考试就有人作弊，这似乎是一种难以根治的顽疾。我国的科举考试制度开创于隋朝，发展于唐代，完善于宋朝，成熟并僵化于明清，经历了1300多年。而在这一漫长的历史过程中，考试的作弊手段千奇百怪、闻所未闻。毕竟，科举考试制度是我国古代最重要的人才选拔制度，相当于我们今天的高考，甚至比高考更重要。有道是：“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”科考及第对古时学子来说至关重要，因此那些没有真才实学的考生就另辟蹊径，处心积虑地琢磨作弊之法。其中，有结朋、行卷、怀藏、代笔、授义、继烛、飞鸽传书等十多种，而主要的作弊方式可以归为三大类：请托、替考和夹带。

“请托”是通过关系贿赂考官，打通关节以求得名次。具体表现形式有探题、关节和偷改。探题是指在考前贿赂考官，提前获得考试题目；关节即俗称的“做暗号”，在卷子上做与考官约定的特定标记；偷改则是直接贿赂考官让其誊录偷改试卷。这种作弊方式在唐朝的时候最为常见，贵族官僚家庭大都会请托、行贿。

“替考”就是找人代笔，而代笔的人又被称为“假手”，也就是我们今天所说的“枪手”。这种作弊方式一般分为替名入试和就院假手。替名入试是指只有替考者入场，被替考者不会入场。就院假手是指替考者和被替考者都入场，但试卷的署名却是互换的。

“夹带”是考试作弊中最常见的一种，也是众多贫寒考生会选择使用的。最常用的方法就是将备选的文章藏在衣服鞋袜，或是身体隐秘处，抑或其他随身物品上，如文具、食品、蜡烛等。但是，考场的“安保”也是十分严格的，夹带的考生要无所不用其极，甚至是藏在体内。考试时在自己相对封闭的空间里再取出使用。

古代人们在科举考试中的作弊问题十分严重，尤其是遇到持身不正的考官，作弊现象会更加严重。也正是因为这样，不少有真才实学的人被埋没，一些酒囊饭袋登上高位，使得封建统治暴露出越来越多的问题。


“连中三元”中的到底是哪“三元”

在古代，选拔人才的主要方式就是科举取士，这一制度是众多学子步入仕途的重要途径。在科举考试中，对学子的考核在不同阶段会有不同形式，正因如此，古时的科举考试有“连中三元”的说法。“连中三元”的人会得到皇帝的重用，被授予“大学士”或“殿前行走”等官职。而且，“连中三元”也常用来比喻一个人才高八斗、学富五车。那么，“连中三元”到底指的是什么呢？

其实，“连中三元”是明清时期科举考试中的一种说法。在明清时期，科举考试制度已经十分完备，分为四级，即院试、乡试、会试和殿试。其中，院试在县、府一级举行，考中的被称为“生员”“相公”或“秀才”；乡试则是每三年一次，在各省省城举行，只有考取生员才有资格参加，考中的被称为“举人”，而“举人”中的第一名则被称为“解元”；会试由礼部在京城组织举行，相应地只有举人才有资格参加，考中的被称为“贡生”，而“贡生”的第一名则被称为“会元”；最后的殿试由皇帝亲自主持，是最高级的考试，明代一般在太和殿举行，清代一般在保和殿举行，考中的被称为“进士”，而“进士”按照成绩高低又分为一甲、二甲、三甲。“一甲”三名，第一名称为“状元”也叫“殿元”，第二名为“榜眼”，第三名为“探花”；二甲若干名，赐“进士出身”；三甲若干名，赐“同进士出身”。如果一名考生在乡试、会试、殿试中都获得了第一名，接连获取“解元”“会元”“殿元”，那么就称之为“连中三元”。

另外，除了“文三元”之外，还有“武三元”的说法，也就是连中武科三元。据统计，在我国实行科举考试的1300多年中，连中“文三元”的有17人。其中，清代长洲人钱[image: ]在乾隆年间连获乡试、会试、殿试第一名，乾隆皇帝爱才，便亲赋“三元诗”以示祝贺，而“连中三元”的说法也由此而来，并逐渐被人们认可，广为流传。


为什么科举考试取得第一名被称为“独占鳌头”

“独占鳌头”是我们常用的成语，比喻占首位或第一名。生活中，我们在称赞位居第一名的人或是组织的时候也大都会使用“独占鳌头”一词。那么，“独占鳌头”为什么会成为占据首位或位居第一的代名词呢？

原来，“独占鳌头”和我国古代的科举考试制度有着十分密切的关系。在科举考试中，最后一次也是最高规格的考试称为殿试，又叫作御试、廷试，是封建统治者选拔人才、笼络知识分子、维护其统治的一种重要手段。殿试一般每三年举行一次，位居前三名的分别为状元、榜眼和探花。而在殿试结束后，明清时常会有“金殿传胪”的传统，一般在殿试后两天举行。而“金殿传胪”对于读书人来说是至高无上的荣耀。其中，“胪”是陈列的意思，“传胪”就是依次唱名传呼，进殿觐见皇帝。

在这一天，考取的进士会身穿公服，头戴“三枝九叶冠”，恭敬地站立在皇宫门前听候传唤，然后与王公大臣一起进太和殿分列左右，站在文武百官的后面，肃立恭听宣读考取进士的姓名、名次和籍贯。每唱到一名，就会由多个侍卫接力高声重复从殿内传到殿外。而新科进士听到传唱，就会走到宫殿中间的御道上，向高高在上的皇帝叩拜谢恩，代表从此成为天子门生。等若干名二甲、三甲的进士传唱完后，传胪官会专门引导一甲的状元、榜眼和探花，来到皇帝座前的阶下迎接殿试榜。

一甲三名站立的位置是大有讲究的。其中，状元的位置居中，且更加靠前，榜眼和探花则分列两旁，三人组成一个类似三角形的形状。皇宫殿门前台阶上雕着巨鳌浮雕，科举进士发榜时状元跪着的地方，正好是巨鳌浮雕的头部。状元独自一人踏在鳌头之上，接受皇帝授命，由此就有了“独占鳌头”的说法。所以，后来人们预祝考生考试成功的时候就会用“金榜题名”“独占鳌头”这些词汇。


师范院校的“师范”是什么意思

在我们考大学报考志愿的时候，会发现除了一些直接以大学作称谓的学校外，还有很多师范类院校，如北京师范大学、华东师范大学、华中师范大学、东北师范大学、南京师范大学等。看到这些学校，你有没有想过，师范类院校有什么特别之处？师范类院校毕业的学生就一定要去当老师吗？“师范”二字到底意味着什么呢？

其实，“师范”一词在我国古代早有使用，第一次把“师”和“范”联系在一起的是西汉学者杨雄的言论集《法言》，其中记载：“师者，人之模范也。”明确了老师所肩负的重大教育责任和教育作用。而最早把“师范”二字并用的则是记载东汉历史的纪传体史书《后汉书》，其中有“君学成师范”的说法。后来，南朝文学理论家刘勰的《文心雕龙》中又出现了“师范屈宋”的论述，意思是说要以屈原和宋玉为师范——学习的榜样。由此，“师范”开始作为一个固定词组出现，得到越来越多的应用和认可。而且，人们也在不断地丰富对“师范”的解读，把老师这一职业的特征概括为“学高为人师，身正为人范”或“学高为师，德高为范”。简言之，就是可以师法的模范。

而现代“师范”一词更多的是指专门用来培养教师的学校，师范类院校就是如此。从师范类院校毕业的学生很多都会从事教师行业，但是这也只是其中的一个方面，毕竟师范类院校也有诸多的就业方向和其他的选择，毕业后也可以选择从事其他类型的工作。但需要指出的一点是，师范类院校相比于其他学校来说会更加注重规范性的塑造，会更加严格地要求学生学习的规范和对知识的掌握。“师者，所以传道受业解惑也。”若是没有扎实的知识就很难做到这一点。比如，在北京师范大学校园的一面高大的影壁墙上，书写着的“学为人师，行为世范”八个大字，这不仅是北京师范大学的校训，更是人民教师努力实践的行为准则。

所以，“师范”二字看似简单却有着丰富的内涵，师范类院校所要培养的也是那些“堪为人师而模范之”的人才。正是因为这样，人们一看到“师范”，往往会想到学校里的老师，也常常会想当然地以为师范类院校的学生毕业后就是当老师的。显然，这是一种片面的认识。


第十七章 体育冷讲解

哪个国家最早举行游泳比赛

游泳是人们凭借肢体动作在水中进行运动的技能，在如今各种大型的运动会上，游泳是最常见的比赛项目之一，世界锦标赛等各项世界级的赛事也都少不了游泳比赛。可见，游泳比赛的发展速度相当快。但是，你有没有想过，世界上最早开始现代游泳比赛是在什么时候、什么地方呢？

其实，早在远古时代，人类为了适应生活环境，就已经通过观察和模仿鱼类、蛙类等动物在水中游动的动作，逐渐学会了游泳。可以说，游泳就是人们在与大自然斗争的过程中学会的技能。后来，随着游泳运动的发展，游泳逐渐成为人们增强体质以及满足生产、生活需要的重要方式，并成为体育运动中的一大比赛项目。一般来说，游泳分为实用游泳和竞技游泳。其中，所谓的游泳比赛就属于竞技游泳。

现代游泳运动起源于英国，早在17世纪60年代，英国的不少地方就已经有了相当活跃的游泳活动。1828年，英国利物浦乔治码头修建了当时世界上第一个室内游泳池。在短短几年之内，室内游泳池相继出现在英国的各大城市。随着游泳活动的日益兴盛，英国伦敦市在1837年成立了世界上第一个游泳组织，同时举办了最早的游泳比赛。1869年1月，伦敦成立了大城市游泳俱乐部联合会，并把游泳作为一个专门的运动项目正式固定下来。后来，随着殖民活动的开展，游泳比赛相继传入各英属殖民地，继而传遍全世界。由此，开启了游泳比赛的世界之路。1896年雅典第1届奥运会上，男子游泳被列为九大比赛项目之一，在1908年伦敦第4届奥运会上，更是成立了国际业余游泳联合会，审定了当时的世界纪录，制定了国际游泳规则。后来，在1912年第5届奥运会上，又正式将女子游泳列入比赛项目。1956年第16届奥运会增加了蝶泳，从此定型为蝶泳、仰泳、蛙泳和自由泳4种泳姿。游泳比赛是奥运会上最受瞩目的大项之一，也是仅次于田径运动的金牌大户。


足球运动的第一个文字形式的规则是什么

足球运动是一项古老的体育运动，也是世界上最受人们喜爱、开展最广泛、影响最大的体育运动之一，甚至有“世界第一运动”的美誉。足球运动具有悠久的历史和传统，并在足球发展演变的过程中形成了一套完备的比赛规则。那么，足球运动的第一条有文字记录形式的规则是怎么形成的？具体内容又是什么呢？

其实，足球最早起源于我国古代的球类游戏“蹴鞠”，后来由阿拉伯人传到欧洲逐渐发展为现代足球。据说，当时希腊人和罗马人从事的足球游戏是：将一个长方形的场地从中间一分为二，并用白线标记出来，开始的时候要把球放在中间的白线上，然后双方要用脚尽量把球踢滚到对方的场地上去。这种游戏被当时的人们称为“哈巴斯托姆”。说起现代足球的起源，还要说英国。当时英国和丹麦发生了一场战争，战争结束后英国人看到地上丹麦人的人头，便满心痛恨地把人头踢来踢去。到19世纪初的时候，在欧洲以及拉美的一些国家，尤其是英国，足球运动已经十分盛行了。

但是，由于地区差别，特别是城区差别的存在使得足球比赛在不同地区间进行以及交流的时候面临极大的困难。直到1948年，世界上第一个真正有文字形式记录的足球规则才正式在英国伦敦出现，而这份规则就是《剑桥规则》。这项足球比赛规则促进了足球运动的交流和发展，为现代足球的诞生做出了历史性的贡献。

具体来说，这项规则产生于19世纪早期的英国伦敦，是牛津和剑桥两所大学之间进行足球比赛时，为了解决比赛争议，保证比赛顺利进行而制定的一些规则，是由剑桥大学三一学院的学生们制定的。不过当时的具体条文并没有完全备案，所以没有被完整地保留下来，只有模糊的几条。其中，最令人印象深刻的就是把每队比赛的人数约定为11人。之所以是11个人，是因为当时学校的每套宿舍规格都是10个学生和1位教师，共计11个人，就每方11人进行宿舍与宿舍间的比赛。就这样，足球比赛的人数被正式固定下来，并一直沿用至今。《剑桥规则》也成为首个正式的足球比赛规则。


哪届世界杯最早使用红黄牌

红、黄牌是足球比赛中裁判的指定装备，在足球比赛中，如果球员严重犯规，裁判就会举起红牌命令球员离场，且罚下场的球员不能继续参加余下的所有赛事，球队也不能用候补球员补充；若是在比赛中犯规情节较轻，裁判则会举黄牌进行警告，可如果同一球员被黄牌警告累计超过两次就会被驱逐离场，并停止下一场比赛。这是裁判指挥比赛秩序、保证比赛顺利进行的重要工具。但是，红、黄牌并非在足球比赛诞生之日起就产生的，它的产生有一个发展的过程。

最初，裁判员在对球员进行警告或判罚出场时，只能靠语言或手势来表示。但是，不同地区的语言及手势各有不同，在国际性的比赛中难以形成统一的认识，以至于发生误解、矛盾，甚至是冲突。所以，为了克服语言、手势不同带来的裁判困难，也方便向场外领队、教练以及其他人员明确表示具体对谁做出了警告和判罚离场，国际足联裁判委员会决定，于1970年在墨西哥举行的第九届世界杯足球赛中使用红、黄牌。这是足球比赛中首次使用该种裁判工具，并对红、黄牌的使用以及处罚力度做出了具体规定：一个运动员在同一阶段比赛中，被裁判员出示黄牌累计达两次者，停止下一场比赛；一个运动员被裁判员出示红牌，除当场停止比赛外，还停止参加下一场比赛。

据说，红、黄牌的发明者是英格兰裁判肯·阿斯顿。他在智利世界杯“圣地亚哥”之战中担任裁判的时候，亲眼看到了智利队和意大利队之间粗野的比赛场面，状态几近失控。最后肯·阿斯顿只得在武装警察的护卫下匆匆离场。后来，在1966年世界杯比赛期间，英格兰队和阿根廷队在四分之一决赛时，也是异常混乱。观看完比赛，他驱车回家的路上，看着交替闪烁的红、黄、绿灯，萌生了制作红、黄牌的灵感，于是向国际足联提出引进红、黄牌帮助裁判执法的建议。就这样，红、黄牌正式产生，成为裁判指挥比赛时必不可少的辅助工具。而红、黄牌正式使用后，赛场秩序也得到了有效保障。


马拉松比赛中途选手可以上厕所吗

马拉松长跑是国际上非常受欢迎的长跑比赛项目，分为全程马拉松、半程马拉松和四分马拉松三种。其中，全程马拉松最为普遍，我们平时提到的马拉松大都属于这种。就距离上来说，1924年第八届巴黎奥运会上最终定为42.195公里。而跑完全程，目前马拉松的世界纪录是2014年在柏林马拉松比赛中创造的2小时2分57秒。一般好的男性运动员，需要耗时2小时30分钟左右；体能差一些的参赛者，则需要三四个小时甚至更长时间。那么，我们不禁要问，在马拉松长跑过程中，如果出现迫不得已要去厕所的情况应该怎么办呢？选手是否可以上厕所，还是只能捂着肚子继续跑或是被取消资格才能上厕所？

实际上，马拉松长跑比赛有属于自己的一套规则。虽说在马拉松长跑中，水分的补充对运动员来说十分重要，42.195公里的距离对于人类而言，也是一次体能的极限挑战，但是运动员不能随便喝水。在比赛中，起跑点以及终点都会放置充足的水以及饮料，在长跑的比赛路线上，每隔5公里也会设立一个供水站点，一来告知选手跑过的距离以及所用时间，二来让选手可以方便获取饮用水和饮料。当然，运动员也可以自备饮用水，放在规定的饮料站。在两个饮料站之间还会有海绵和水，以便运动员给身体降温。除此之外，运动员不能够从其他途径获取水或饮料，否则就视为违规，将遭到退赛的处罚。

在长跑过程中，选手喝了大量的水去上厕所其实也并不是一件让人意外的事情。如果选手想要上厕所，在裁判许可后是完全可以的。选手上完厕所后只需再次得到裁判的同意，回到原先的位置继续奔跑即可。不过，由于长时间的奔跑，运动员的身体会排出大量的汗水，需要上厕所的概率比较小，加上世界级的马拉松选手都是经过长期训练的，在时间和耐受力等方面都有很好的把控力，很少会发生中途需要上厕所的情况。而且，中途上厕所势必会耽误比赛时间，影响比赛成绩。所以，尽管比赛中途可以上厕所，但除非是紧急情况，选手一般不会选择上厕所。当然，比赛中也有中途上完厕所表现得更加出色，最后夺取冠军的。


网球为什么要使用“15”“30”“40”这样怪异的计分方式

网球在体育运动中向来被誉为一项优美且激烈的活动，也是世界第二大球类运动。网球比赛通常是在两个单打球员或是两队双打组合之间进行，球员在网球场上隔着球网用网球拍击打网球，观赏性和竞技性都比较强。但是我们在观看网球比赛的时候，常常会发现它的计分规则十分古怪，让人摸不着头脑，这到底是怎么回事呢？

确实，网球的计分方法和其他体育项目相比，有很大的不同。在网球比赛中，得一分计“15分”，得2分计“30分”，得3分计“40分”。之所以会出现如此怪异的计分规则，主要是因为最初的网球运动起源于法国路易斯王朝的宫廷，它的计分方式完全是就地取材的。当初，在网球运动诞生时，人们为了计分方便，便采用拨动身边时针的方法来计分。具体来说，每得1分就将时钟拨动四分之一，也就是15分（一刻钟），同理得2分就把时钟拨动至30分。这就是网球计分中“15分”和“30分”的由来，一切都是以简便和易操作为基础。不过，也有人认为这种“15分”“30分”“45分”“60分”的计分方式与六分仪（用于测量远方两个目标之间夹角的光学仪器）有极大的关系。因为，15°、30°、45°、60°正是六分仪上的几个重要刻度。

至于“40分”，相对来说比较奇怪些，按理说计分数都应该是15的倍数，可“40分”显然不是。正因为这样，它的计分方法往往让人难以理解。实际上，这主要是人们从顺口以及音节协调的角度考虑做出的改变。在英文中，“15分”念作“fifteen”，为双音节，“30分”念作“thirty”，也是双音节，但“45分”，英文念作“forty-five”，并不是双音节而是三个音节。英国裁判认为这样计分统计的时候会有些拗口，报分也十分不方便，于是就把三个音节的“45分”改成了双音节的“40分”。

就这样，看似不合逻辑的40分计分法却在英文中保持了音节的协调性和统计的便利性，时间一长，也就自然而然地沿用了下来。所以，“40分”其实就是“45分”的替代说法，其实质意义还是“45分”。


最早在开幕式上放飞鸽群的是哪一届奥运会

在奥运会开幕式上，常常会有“放飞鸽群”的环节，在奥运圣火被点燃的那一刻，几万只鸽子带着人类美好的愿望向着蓝天展翅飞翔，瞬间把开幕式的氛围渲染得活跃而热烈，也让人们的思绪随之驰骋在广阔的天空。可是，你知道最早在奥运会上放飞鸽群是为了什么吗？又是在哪一届奥运会开始加入这一环节的？

实际上，在奥运会放飞的鸽群承载着人们对和平的向往和追求，这些鸽子又被称为“和平鸽”。而鸽子之所以被看作和平与和谐的象征，主要是源于《圣经·创世纪》中的一个故事。据记载，上帝因为人类的恶念、恶行，决定以天降洪水的方式来毁灭世界，惩罚世人的罪孽，但念及诺亚忠厚，便留下了诺亚一家以及世间各种留种的动物进入能够躲避洪水灾害的诺亚方舟。40天后，洪水退去，诺亚放出乌鸦和鸽子来探测洪水和地面的情况。几天后，只见鸽子口衔橄榄枝归来，诺亚便知天谴已过，人间平安。由此，人们就把鸽子和橄榄枝视为和平的使者，和谐友好的象征。也正因为这样，人们在举行重大活动或仪式时，常常会放飞鸽群，昭示吉祥。

而在奥运会开幕式上第一次放飞鸽群的是1896年4月6日在雅典举行的第1届现代奥运会。在这届奥运会的开幕式上，雅典奥组委将鸽群放飞到空中，成群的白鸽在雅典奥运会场上空盘旋飞升，场面蔚为壮观。后来，为了悼念和缅怀第一次世界大战中牺牲的所有协约国战士和奥运名将，在比利时的安特卫普举行的1920年第7届现代奥运会上，奥组委将寄托着人类和平愿望的鸽群放飞到空中。而正式在开幕式上放飞象征和平的鸽群是在1928年的阿姆斯特丹奥运会上。

此后，放飞“和平鸽”就成为奥运会开幕式中不可或缺的重要一环，被历届奥运会沿用。但是，也有奥运会没有放飞白鸽的环节。因为在1988年的奥运会开幕式上，出现了个别鸽子落在主火炬台被不幸烧死的问题。此后，放鸽仪式逐渐淡出了奥运会开幕式，只有鸽群起飞不经过火炬台时，主办方才会选择采用这一传统仪式。2008年北京奥运会放飞白鸽的环节极具创意，在舞蹈演员的带动下，所有运动员和十万观众一起挥动臂膀，做出白鸽展翅的动作，在心中放飞和平的梦想和希望。


奥运会金牌是用纯金打造的吗

奥运金牌是每个参加奥运会的运动员梦寐以求的，看着那金灿灿的金牌，看着金牌得主眼中的喜悦和骄傲，我们对金牌也充满了无限的想象。其中，最让人好奇的就是奥运金牌的材质和价值，它到底是否像有些人猜想的那样是用纯金打造的呢？

实际上，这块为世界各国运动员竞相角逐的，沉甸甸、金灿灿的奖牌，并不像大多数人想象的那么“值钱”。1912年在瑞典斯德哥尔摩举行的第5届夏季奥运会上的金牌是由纯金制作而成的，但为了控制成本，此后奥运会金牌就再也没有使用过纯金打造了。而且，国际奥委会对奥运会奖牌的材质及其识别性、尺寸、形状、重量、正面图案等方面都有严格且系统的规定。根据《国际奥林匹克委员会规程指南》要求，每面奖牌的直径最少为60毫米，厚度至少为3毫米，奥运会比赛项目冠军和亚军的奖牌必须是银制的，纯度在92.5%到100%之间，而冠军的奖牌外面还要镀上不少于6克的纯金。

具体到每届奥运会，主办方在宪章规定的范围内也有不小的自主权。比如，2008年北京奥运会金牌称为“金镶玉金牌”，创造性地将青海昆仑玉镶嵌其中，喻示了中国传统文化中的“金玉良缘”。其直径为70毫米，厚6毫米，重量为244.5克，纯金为6.5克。单就金牌所用黄金含量来说，价格将近2000元人民币，如果算上银以及所用玉石的价格，还有工艺制作费，其价格约在3000元人民币左右。2012年伦敦奥运会金牌，直径85毫米，厚7毫米，重400克，黄金含量为6克，占总重量的1.5%，剩余的由92.5%的银和6.16%的铜组成，按当时贵金属价格，整块金牌价格约为644美元。2016年里约奥运会金牌重500克，由6克金和494克银制成，黄金含量占到1.2%，整体价格约为587美元。

由此可见，奥运金牌并不是纯金的而是镀金的，其价格也并不是很高。但是奥运会金牌的价值是不能用普通贵金属的价格来估量的，尤其是对于运动员来说，奥运冠军的身份和荣耀才是最有价值的。


奥运会上有拔河这个项目吗

在奥运会上有众多的比赛项目，其中有羽毛球、击剑、体操、马术、射击、柔道、拳击等28个大项，还有一些分项和小项。可是我们观看奥运比赛的时候，基本上没有见过大多数人平时十分熟悉的拔河比赛，那么奥运会上是没有这个项目还是被我们忽略了呢？

其实，在早期的奥林匹克运动会上，是有拔河比赛的。虽说拔河比赛十分简单，只需要一块空地、一根结实的绳子即可，但是对增强集体的团结意识却有着很好的作用。在早期的奥运会上，运动项目的设置比较随意，没有严格的标准，项目的选择也主要取决于主办方的兴趣。所以，在早期的奥运比赛项目中，中小项目较多，归入田径比赛的立定跳高、立定跳远和拔河等都包括在内。尤其是拔河，是奥运会中一项重要的赛事。

1900年，第2届奥运会在法国巴黎举行，生性浪漫的法国人为了增加赛事的人气，将拔河这项需多人参加的比赛首次加入奥运会中，拔河在随后的20年间成为奥运会赛场上的大“热门”。据统计，拔河比赛在奥运史上一共举行了5次，其中曾在拔河项目中获得冠军的队伍有：1900年的丹麦瑞典联队、1904年的美国队、1908年的英国队、1912年的瑞典队和1920年的英国队。但是，一些中小项目在奥运会发展的过程中，由于主办方兴趣的变化或分级标准、运动器材的变化而被撤销或取代。

拔河比赛的取消除了有上述原因以外，还因为拔河运动自从成为奥运会的比赛项目后，其不足和缺陷也开始暴露出来。人们越来越发现，拔河项目作为一项奥运赛事越来越不靠谱。其中，最致命的缺陷就是拔河比赛没有严格的比赛规则，很难做到规范化，因而比赛结果的公正性难以得到有效保障。比如，在1908年第4届伦敦奥运会上，美国队抗议英国队的取胜是因为运动员脚上穿了“抓地性”好的尖头皮靴。可是对此英国人也有自己的解释，美国人虽不服气但也找不到反驳的理由。毕竟在拔河项目中并没有明确而具体的规定，有太多不确定的因素会影响比赛的结果。

就这样，在各种因素的推动下，从1920年第7届奥运会后，国际奥委会正式宣布取消拔河比赛。在此后的奥运会中我们再也看不到拔河项目的身影了。


第十八章 习俗冷注意

正月初一在古代也叫“春节”吗

我们把正月初一称为春节，俗称“过年”。春节是我国最具特色的传统节日，也是中华儿女一年一度翘首以盼的日子。它标志着旧的一年结束，新的一年开始。我国的春节已经有4000多年的历史，不过真正用“春节”这个说法却仅仅有110多年。看来，古时候的正月初一并不叫“春节”。那么，正月初一在古时候被称作什么呢？

其实，在中国历史上正月初一不称为“春节”而是称为“元旦”。根据《史记》中的记载，早在夏代的时候正月初一即称为“元旦”，正月朔日（每月看不见月亮的那天）的子时称为岁首，也就是一年的开始。只是这时还没有“年”的说法，这一说法直到周朝的时候才出现。不过，“元旦”的具体日期在朝代的更迭中发生了一些变化。商朝时把“元旦”定为十二月初一，周朝时则提前到十一月初一，秦始皇统一全国后，又提前到了十月初一。直到汉武帝时期颁布了《太初历》，才又把元旦的具体日期恢复为夏代的正月初一。此后，历朝历代都没有再进行变动，正月初一也就固定被称为“元旦”。由此，人们年复一年庆祝的正月初一都被称为“元旦”。

而中国历史上也确实存在所谓“春节”的称谓，只不过与我们今天的“春节”含义并不相同。古时最早的“春节”是指二十四节气中的“立春”，这在《后汉书》中就已有明确的记载。到了南北朝的时候，“春节”甚至泛指整个春季。直到辛亥革命以后，中华民国在南京宣布成立，孙中山先生为了表示与封建王朝彻底决裂，随即宣布废除长期以来使用的“农历”而改用公历，采用民国纪年。从此以后，公历（阳历）的一月一日称为“元旦”，农历的正月初一则称为“春节”，并一直沿用至今。


“压岁钱”最初真的是钱吗

每到除夕之夜，小孩子大多都会得到长辈给的压岁钱，久而久之很多孩子对春节的理解就是能够有更多好吃的、好玩的，而且还能够收到一笔不菲的压岁钱。所以，春节对于小孩子的吸引力永远要比成人大得多。但是，你有没有想过，“压岁钱”是不是在最初的时候就是钱呢？我们给孩子“压岁钱”到底是为了什么呢？

实际上，给压岁钱是汉族春节的一个重要传统，早在汉代的时候就已经出现了。不过，当时的压岁钱和我们如今的压岁钱是不同的，既不是什么贵重的礼品，也不是当时市面上流通的货币，而是一种为了佩戴玩赏而专门铸造成钱币形状的避邪品。因为当时的人们认为小孩子极易受到鬼祟灾祸的侵害，所以要用压岁钱来帮助孩子镇恶驱邪，让孩子平安过年，也祝愿孩子在新的一年平平安安，健康吉利。正因如此，当时的压岁钱也称作“压胜钱”“押胜钱”等，主要用于压邪禳灾和喜庆祈福。在这种钱币的正面往往会铸有一些吉祥祝福语，如“千秋万岁”“袪殃除凶”“天下太平”等，而背面则会铸有各种各样的图案，如星斗、龙凤、龟蛇、双鱼等。

到了唐代，在“立春”那天（当时的春节）比较盛行“春日散钱”，其作用除了贺喜之外，还在于长辈给新生儿避邪驱魔的护身符。这时的“散钱”就已经变成了具有货币流通功能的钱币。直到正月初一取代立春成为春节，原先立春发散钱的习俗也就转移到了春节，于是就出现了春节给小孩子压岁钱的习俗。明清时期，压岁钱通常会用红绳串着送给孩子，又称为“串钱”。到了民国的时候，常会用红纸包100文铜钱给晚辈，比喻“长命百岁”。币制改革后，人们喜欢使用连号的新钱作为压岁钱，比喻好运连连。就这样，压岁钱就逐渐由象征意义的钱币变成了具有流通价值的实际货币。

由此来看，压岁钱更多的是对孩子以及晚辈的一种美好祝愿，是一份心意，并不是像有些人认为的那样，给的压岁钱越多就越亲近。虽然我们经济条件越来越好了，但是压岁钱的传统最好不要走样，不要成为成人之间拼面子的手段。


大门上的福字真的要倒着贴吗

过年的时候，贴春联、放鞭炮无疑是南北两地共有的习俗，也是人们庆祝春节时最纯粹、最美好的祝福。尤其是那“红红火火”的大“福”字，满载着人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。不过，我们常常会发现这样一个奇怪的现象，那就是很多家庭贴在大门或是墙上的“福”字，都是倒着的，取“福到”的意思。那么，春节的“福”字真的要倒着贴才能达成人们的美好祝愿吗？真实情况到底是怎样的呢？

在我国传统位理学中确实有倒贴福字的说法，取“倒”和“到”的谐音，也就是代表“福到了”。但实际上，并非所有的福字都需要倒着贴，倒贴福字也是有讲究的。一般来说，在水缸、垃圾箱和家里的箱柜上需要倒贴。由于水缸和垃圾箱里面的东西需要倒出来，为了避免把福气倒掉，就利用“倒”与“到”同音，把福字倒贴，抵消有可能被倒掉的福气。屋内的柜子上需要倒贴，因为柜子是存放物品的地方，倒贴福字就代表福气会一直来到家里。如果一年中有家人不幸亡故或者有其他灾难出现，希望转运的也可以倒贴福字。旧社会时为了讨口彩也会故意把福字倒贴。

而大门上的福字，则必须要正着粘贴。在大门上贴福字是表达“迎福”和“纳福”的意思。此外，大门是家庭成员平时需要经常出入的地方，需要讲究庄重和恭敬，因而在大门上贴的福字，从来都讲究端庄、大方、郑重，若是倒贴就会显得头重脚轻、不恭不正，有失风范。而且大门处贴福字寓意“开门迎福”“福气临门”，若是大门上的福字倒贴，就反而把福气倒在门外了。

尤其是大门上福字倒贴也不符合中国人的审美习惯以及中国“门文化”和“年文化”的精神。“福”字本身就代表着庄重和严肃，并且与神的崇拜活动及心理有关。因而凡是庄重和恭敬的地方，福字都必须正贴。所以，在贴大门上的福字时一定要注意，不能单纯地为了讨口彩而盲目跟从。


正月不理发有什么科学依据吗

生活中，我们常常会听说“正月不理发”的说法，甚至说在正月理发会给自己以及家人带来厄运。人们大都会把理发的最佳时机选择在年后的二月二，因为这天被称为“龙抬头”，有着十分美好的寓意。那么，“正月不理发”这种说法到底有没有科学依据呢？是纯属谣言还是暗藏玄机？

实际上，这种看似没有什么道理的观点却是有一定的科学依据的。首先，根据我国最早的医学典籍《黄帝内经》中的记载，春天阳气逐渐上升，万物都开始向外散发生长，在春天的这三个月人们应该让头发自由生长而不应该剪短，并且还应该将头发松散地披在肩上，而不能紧紧地扎在一起，否则就会阻塞人的生发之气，甚至可能会使肺部、肝部受到一定的损伤。

同时，在古人的认识观念里，头发是十分重要的，所谓“身体发肤，受之父母”。另外，“头发”历来是人们心性的外在表现，是头脑和心神的延伸。中医更是认为，身、心、灵之间密不可分，我们可以通过调整自己的形体、形态、姿势来调整气血、心情以及思想。尤其是春天万物复苏，这时候是养生的最佳时机，不能随意修剪头发，否则就会对身心有损害。

另外，正月里温度还都比较低，如果理发，特别是把头发理得太短，而在理发之后又不注意保暖，就极容易使头部着凉受风，给身体健康造成危害。在春日理发的人大多会有这样的体会，理发后若是不戴帽子常常会感到后脑勺一阵阵发凉。等到气温逐渐回暖之后再理发就会好很多。所谓的“正月不理发”主要是从健康、养生的角度来考量的，对于正月理发会给自己和家人带来灾祸，或是“正月理发死舅舅”的说法纯属无稽之谈，大可不必相信。


喝酒前为什么要碰杯

“何以解忧，唯有杜康。”酒文化与中国文化总是相伴而生的。自从酒诞生以来，它就和人类社会密不可分。酒在中国历史文化中不仅是一种物质享受，更是一种精神寄托。在各种重要的节日和活动中也总少不了酒，人们的各种或喜或忧的情绪也大都会借酒来宣泄。那么，你是否注意到了这样一个细节，那就是每次喝酒之前，人们通常都要相互碰一下酒杯，这到底是为了什么呢？

实际上，在喝酒之前碰杯是许多国家的酒文化里不成文的约定。人们在喝酒的时候碰杯最初并不是出于礼仪的需要，或为了表达对彼此的祝愿，而是一种安全和整体享受的考虑。首先，从安全的角度考虑，据说这大约可以追溯到17～18世纪的意大利，当时人们在宴饮的时候喝酒是一件比较危险的事，因为那些视你为潜在敌人或是真正敌人的人很可能会在你的酒里下毒，尽管有这种怀疑或猜测但又不好明确地表示拒绝，所以在喝酒之前为了安全起见，常会用自己的酒杯去碰一下对方的酒杯，使杯子里的一部分酒倒入对方的杯子里，这样等对方喝了之后自己再喝就比较安全了。所以，那时的人们常常都不会“第一个喝”。

同时，喝酒前碰杯也是为了提升五官的整体感受。古希腊人注意到一个问题，那就是在喝酒的时候鼻子能够闻到酒的香味，眼睛能够看到酒的颜色，舌头能够尝到酒的味道，唯独耳朵没有参与到这一享受中来。于是，人们便想到要在喝酒前碰一下酒杯，让酒杯发出清脆的响声，使耳朵也能够享受到喝酒的乐趣。当然，碰杯还有一种增加集体归属感的意味，也就是说碰杯的过程可以让在座的每个人都参与进来。除此之外还有一些其他的说法，有的说是为了驱除鬼怪，有的说是一种古老的祭拜仪式流传下来的传统。

总之，关于喝酒碰杯的原因，有各种各样的说法和推测，具体哪种原因是真实的已经无从考证。但值得注意的是，干杯不仅是一种礼节上的需要，用来表达对彼此的祝愿，更有着深层次的历史原因。


“二月二”为什么要吃猪头肉

“二月二”又称为“龙抬头”“春龙节”，是中国城乡的一个传统节日。在这天，人们要敬龙祈雨，祈祷上天保佑风调雨顺，有个好收成。为了庆祝这个节日，我们会置办丰盛的美味佳肴，而其中猪头肉是很多家庭餐桌上必不可少的一道菜。许多人家都要煮猪头来制作精美的菜品或是作为摆供的祭品。那么，为什么这么多人要在这天吃这道菜呢？

实际上，“二月二”吃猪头肉是很有讲究的。首先，这与杀年猪和冻猪肉有密切的关系。一般在过年的时候，人们都会杀猪宰羊，而古代的人们在杀猪之后会把多余的肉埋到雪堆里，并按照吃起来由易到难的顺序满足过年这段时间的饮食需要，制作精美的肉食。而在埋猪肉的时候，人们会按照这样的顺序：最上面是成块的猪肉，中间一层是猪排骨，最底层是猪头和猪下水。就这样，经过腊月和正月一段时间的消耗，到了“二月二”基本上也就吃到了最底层，赶上了吃猪头肉。这是从时间的安排上来考虑的。

同时，人们之所以会对猪头肉如此青睐有加，是因为在古代，猪头是祭奠祖先、供奉上天的供品。人们在“二月二”这天敬龙祈雨，当然要选择最好的祭品，这就必然要用到猪头。而且人们也是在用“猪头”代替“龙头”，讨一个好彩头。所以人们在“二月二”这天要吃猪头肉，这是吉祥之兆的标志，在祭祀摆供品的时候要用一个完整的猪头。

另外，在民俗文化中，人们向来对“二月二”这个节日格外重视。吃猪头也是古人在“二月二”这天保留下来的传统，包含着人们对美好生活的向往，以及对来年农事顺利的期望。


清朝流行的“打千儿”是什么样的礼仪

中华民族是礼仪之邦，人们在见面的时候为了表示尊重和祝福，也为了彰显长幼尊卑有序，通常会针对不同的对象在不同的时间和场合行各种不同的礼节。比如，古时人们见到皇帝要三拜九叩，见到长辈高官要跪拜，平辈之间则要作揖问好。而在清朝的时候，出现了一种十分有趣的请安礼，人们称之为“打千儿”。那么，“打千儿”到底是怎样的呢？

实际上，“打千儿”是清代男子向上级请安问好的通行礼节，也是清代满族人特有的礼节，又称为“打金”。具体的姿势是：施礼者先要掸下左右袖头，然后左腿向前迈半步，左膝前屈，后腿后弯，上体稍微向前倾，俯身低头，右手则做出下垂的动作，是介于作揖和下跪之间的一种礼节。不过，男女在具体行礼的时候是有差别的。满族女人大多会穿一种花盆底的旗鞋，穿上这种鞋子以后，行动会受到一定限制而不灵便，所以女人在打千行礼的时候，常常是左右脚稍微前后相错，双手交叠放在腰间轻轻一蹲即可，不会像男性那样做大幅度的动作。在一些影视作品中，我们经常能够看见这种“打千儿”礼，只不过有时候比较夸张，也不准确。

清代的满族人，一般晚辈见到长辈、下级见到上级的时候要行这种礼节，老人们或是平辈人之间为了表示尊敬有时也会行这样的礼，不过在一方向另一方“打千儿”时，对方也要同时“打千儿”，这称为“答千”。

关于“打千儿”礼的由来，有人说最早来自明代的军礼，据记载，明朝的全国指挥使司以及各卫所使用的都是这种礼节。因为，军士身披甲胄，不便向上级军官行跪拜之礼，所以由跪拜简化为屈一膝或半膝，时间一长就成了固定礼节。还有说，这种礼节产生于辽金时代，流行于清代。但不管怎样，这无疑是满族人尤其是旗人之间的一种重要礼节，而且这种礼节一直维持到中华人民共和国成立初期才逐渐消失。


红色为什么会成为中国人公认的喜庆色彩

红色在中国人的心目中，具有喜庆、吉利、成功、忠诚以及兴旺发达等一系列正面的象征意义。人们对于红色也总是青睐有加，尤其是在一些喜庆的场合，基本都会使用大量的红色来装饰。可以说，红色是公认的喜庆场景的主色调。那么，我们不禁要问，为什么红色会成为喜庆、吉利的代名词，备受人们的喜爱呢？

事实上，人们最初对红色并没有那么重视。在远古时期，人们使用的主要颜色是白色和黑色，要说吉利的颜色当属黄色。而到了周朝的时候，王室宫廷之中开始用红色的绸幔作为装饰，所谓“上有所好，下必甚焉”，人们总是有追随风尚的习惯，由此红色便开始在民间流行。不过，红色与高贵之间还有不小的距离，人们也并没有对红色形成根深蒂固的观念。直到汉高祖时期，红色正式“脱胎换骨”，逐渐成为一种至高无上的颜色。因为汉高祖刘邦被认为是“赤帝之子”，而“赤”也就是“红”的意思。所以，在刘邦称帝以后，便把红色定为皇家御用颜色。红色由此逐渐成为代表喜庆、吉利的主色调，为人们所认可和推崇。

当然，关于红色成为吉祥色，还与古代关于“过年”的传说有关。据说，古时候有一种叫作“年”的怪兽，每到除夕之夜就会祸乱人间，而为了驱赶这个怪兽，人们便用爆竹声和赤红的火焰来把它吓走。因为“年”害怕声响和红色。正因如此，红色被赋予了趋吉避凶的意味，人们也形成了在过年的时候贴大红春联、放鞭炮的习俗。

另外，红色之所以备受人们推崇还因为它是“红、黄、蓝”三原色之一，众多的颜色都可以通过这三种颜色调试出来，因此在众多的颜色中，这三种颜色的地位就要相对高一些。再加上正统的红色被历代帝王推崇，被认为能趋吉避凶，而且红色还非常醒目，让人看了顿时涌出一种激情。所以，吉祥、喜庆的大红色越来越成为人们节日庆典的用色首选，如果我们在该用红色的场合使用其他颜色，就会让人感觉不够热闹、喜庆。


民间出“五服”的“五服”指什么

在我国民间对同族亲缘关系有一种说法是：五服之内是一家，出了五服不算亲。时至今日，人们有什么婚丧喜忧之事也大都会以“五服”来作为判断亲疏的标准。那么，“五服”到底指什么呢？它又为何会成为人们确定亲缘关系的一种标准？

实际上，最初的“五服”是指“天子、诸侯、卿、大夫、士”五等服式。到了周朝的时候，“五服”用来指五种行政区划，也就是说，以王畿（王城周围千里的地域）为中心，按照远近相等的正方形或圆形为边界，以此划分为“甸服”“侯服”“宾服”“要服”“荒服”。其中，“服”是服侍天子的意思，一服的范围是五百里，“五服”则用于标记疆域和地理位置的远近。后来，人们把这种用于地理和行政意义上的远近，应用在了亲缘关系上，指代亲属之间的远近关系。而我们平时说的“五服”其实也就是在出丧时候五种不同的服饰。

在封建社会，人们是按照父亲的血缘关系来区分辈分和长幼的。人们平时所说的“九族”是指高祖、曾祖、祖父、父亲、自己、儿子、孙子、曾孙、玄孙。在九族之内，如果有亲属去世，自己就要根据与死者的不同关系来穿戴不同的服饰。一般来说，与自己关系越是密切，血缘关系越近的，所穿的丧服的规格就会更“高”些，相反就会更“低”些，而出了五服之外的，就没有资格或义务穿这五种丧服。所以，“五服”制度其实是一种丧葬制度，更准确地来说是一种丧服制度。

而具体到丧服，按照血缘关系由近到远依次是：斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻。其中，斩衰由生麻布制成，适用于臣对君、子女对父母、媳妇对公婆；齐衰由粗麻布制成，适用于孙子女对祖父母、重孙对曾祖、高祖父母；大功由熟麻布制成，适用于堂兄弟、伯叔；小功采用更细的熟麻布，适用于兄弟之妻、已嫁的堂兄弟姐妹；缌麻由漂洗后的麻布制成，代表的亲属关系是最远的。因此，“五服”是晚辈对长辈的一种丧服制度，“出五服”也就是说亲属关系已经超过了五代，就不必再服丧。而布料的材质越来越差，就表示与死者的关系越近。所以，“五服”是封建伦理家庭秩序的表现，并一直沿用至今。


第十九章 文化冷记录

“八拜之交”是哪“八拜”

对于“八拜之交”这个词，人们恐怕都不会感到陌生，在影视剧中常常会听到一些侠义之士彼此之间这样称呼，那些重情重义、惺惺相惜之人也往往会结为“八拜之交”。有道是“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，表示无论何时何地都生死与共、不离不弃。那么，“八拜之交”又具体指哪“八拜”呢？

实际上，“八拜之交”是我国旧时汉族社会的一种交际文化，原是用来表示世代有交情的两家子弟拜谒对方长辈时所行的一种礼节，后来又用来指代异姓结拜的兄弟姐妹。首先，“八拜之交”作为一种拜谒长辈的礼节时，主要是指拜的八个方位。据有关学者的研究证实，这“八拜”的八个方位就是：东、东南、南、西南、西、西北、北、东北。在谒见具有世交关系的长辈时，人们为了表示敬重，就要行八拜之礼，也就是要按照不同的方位行八次跪拜之礼。显然，这一礼节在人与人之间的基本礼仪中是比较受重视的。

其次，“八拜之交”更多的是指具有深厚情谊而结拜的异姓兄弟姐妹。而这八拜则包含了八份感天动地的情谊。具体来说，这八份至深的情义包括：管仲和鲍叔牙之间的管鲍之交、俞伯牙和钟子期之间的知音之交、廉颇和蔺相如之间的刎颈之交、羊角哀和左伯桃之间的舍命之交、陈重和雷义之间的胶膝之交、张元伯和范巨卿之间的鸡黍之交、孔融和祢衡之间的忘年之交、刘备和张飞以及关羽之间的生死之交。当然，对于这具体的“八拜”也有不同的说法。有人在其中又加入了程樱和公孙杵臼的托孤之交、刘备与诸葛亮的鱼水之交、介子推和晋文公重耳的切肤之交、梁山一百单八将的忠义之交等。由此可见，“八拜之交”的情谊是十分深厚的。


“三公九卿”都是指哪些

历史的更迭其实也就是权力的更迭，而在权力更迭的过程中，一个最为明显而又直接的表现就是官制的变化。在历史的长河中，我们会发现不同朝代对官职的制度规定大多是不一样的，但三公九卿制对历代的官制都有一定的影响，并成为影响封建王朝的重要官制。那么，所谓的“三公九卿”都指的是哪些职位呢？

实际上，“三公”是中国古代最尊贵的三个官职的合称。早在周代的时候，就已经有了“三公”的称谓，指的是太师、太傅和太保，也有说是司马、司空、司徒。到了秦朝，中央官的基本构成是“三公九卿”。“三公”是指在皇帝以下的三个最高的官职：丞相、太尉和御史大夫。其中丞相是最高的行政长官，太尉是最高的军事长官，御史大夫为副丞相，一方面供内廷差遣，另一方面监察百官。“列卿”则是指在三公以外的高级官吏的统称，主要有卫尉、郎中令、太仆、廷尉、典客、奉常、宗正、少府、治粟内史，作为中央行政机关分掌具体的行政事务，管理下属各郡。西汉时，中央和地方的各级官吏的名称基本是承袭秦制。不过，这时候的九卿是列卿或众卿之意。具体来说，属于国家行政性质的有主管刑狱的廷尉，主管招待外宾的大鸿胪，主管国家财政的大司农。其余各卿则负责护卫、车马等皇家宫廷事务。

到了汉武帝时期，由于儒家思想的影响，人们又通常会把秩中二千石的高官附会成古代九卿。其实，由此以后，九卿并不拘泥于九个人，而是指古时中央政府的高级官员，人们也常常用九卿来比喻一朝官职的完备。到了隋朝，中央官制就改成了“三省六部”制，此后大多承袭这一制度或是稍有变动。宋朝的时候，中央最尊贵的三个官职为中书、枢密和三司，其他百官权力分散。元朝的时候设有“三公”，分别为太师、太傅和太保各一名，官居正一品。明朝的时候，中枢系统分为三公（太师、太傅和太保）和三孤（少师、少傅和少保），作为皇帝的辅佐官，职位崇高。清朝时则建立起了一套有别于以前各朝代的官制。

可见，三公九卿制，尤其是“三公”，在历史各朝代中扮演的角色是十分重要的。尽管在有些朝代并没有真正使用“三公”的说法。


“秘书”一词是怎么来的

在现代社会，“秘书”是一种十分普遍的职位，也扮演着十分重要的角色，负责处理职场以及政务中的各项日常事务。但是，你知道“秘书”一词经历了一个怎样的演变过程吗？它最初指的又是什么呢？

实际上，“秘书”一词经历了由官职名称向职业名称的转变。早在汉代的时候，我国就已经出现了“秘书”的概念，而当时秘书只是指物而非指人，是指一种具有神话色彩的图书。根据古籍资料记载，被称为“秘书”的图书大致有两类：一类是宫禁里的秘籍，当时在宫禁内常常收藏着各种各样的文献资料，一般不会对外公开，普通人根本无缘得见，因而称其为“秘书”；另一类是指谶纬、图箓，是指巫师或者方士的一些关于预测吉凶福祸的隐语。后来，到了东汉后期，“秘书”一词发生了语义上的变化，不仅仅指物，还用来代指机构和人员。在古代的官吏机构中，秘书常常被称作“史官”“御史大夫”“尚书”“长史”“主簿”等。同时，在东汉末年，还有一种比较特殊的秘书机构——秘书令。是曹操为了削弱皇帝身边的秘书机构——尚书台的势力而设置的。至此，秘书令不仅仅具有掌管图书和典籍的职能，更是增加了奏章的收发、草拟以及上传下达的职责。

直到清朝末年，“秘书”一词才与我们今天理解的“秘书”含义逐渐趋向一致。不过，真正发生质变还是到了辛亥革命以后。这时，“秘书”一词已经完全摆脱了所谓“图书”的含义，从指物转变为指代从事秘书工作的人或是秘书的职位。就这样，“秘书”一词完成了时代的蜕变，真正做到了名实相符。


为什么光阴能用“寸”来衡量

我国自古就有“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的劝学之句。意思是说，一寸光阴和一寸长的金子一样宝贵，而一寸长的黄金却怎么也买不到一寸光阴。由此，我们应该珍惜时间，好好地把握时间，发挥时间最大的价值。但是，我们对此也不免疑惑，为什么时间会用寸来计量？一寸时间到底是多长呢？

实际上，这源于古时人们的计时方法和规则。当时，人们采用的是一种被称为“日晷”的计时工具。根据史书记载，早在我国汉代以前，人们就已经开始用日晷来计时了。日晷本义是指太阳的影子，用到计时工具上则是利用日影来测时间的计时仪器，又称为“日规”。日晷主要是由晷针和晷面组成的，晷面通常为石质，在晷面上会刻有子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥12个刻度，每个不同的刻度表示不同的时辰。立于晷面正中并垂直于晷面的是晷针，晷针的材质通常为铜。

使用日晷来判断时间的原理是：从日出到日落，随着太阳光的不断升高又继而下降，晷针映在晷面上的影子会出现由长到短，再由短到长的变化。而我们只要看晷针的影子映在晷面上的相应的刻度位置，便能够知道白天的不同时刻。其中，“寸晷”就是指一寸长的影子，而一寸长的影子也就代指一寸的时间。严格来说，“一寸光阴”就是指晷面上晷针的影子移动一寸距离所花费的时间。人们常会用“一寸光阴”形容极为短暂的时间。

把“寸光阴”和“寸金”联系在一起，目的是劝诫人们要抓紧时间学习，不要荒废了时间，时间非常珍贵，一旦错过就难以弥补。而“一寸光阴”最早的出处则是唐代诗人王贞白诗中“读书不觉春已深，一寸光阴一寸金”的句子。由此，在汉、唐以后，我们在一些诗文中常会见到“寸光阴”“寸晷”的说法。人们描述极短的时间也大都会用“寸”来作为计量单位。


李耳为什么叫老子，而不叫李子

老子是我国古代伟大的哲学家、思想家，是道家学派创始人。《道德经》记录了老子的学说，是中国历史上首部完整的哲学著作。而老子也因其思想成就和主张，被后世誉为世界文化名人。但是，似乎有一个问题总是会被提起，那就是老子本名李耳，可为什么人们却称之为老子呢？

事实上，关于“老子”称谓的论述已有不少，人们对“李耳”之所以被称作“老子”也有不同的说法。其中，根据常规的认识和对资料的把握，人们一般认为老子字伯阳，谥号聃，只是由于在春秋时期“老”与“李”同音，“聃”与“耳”同义，所以“老子”又称“李耳”。不过，根据现代汉语的研究对比情况来看，“老”和“李”同声不同韵，在词义上也没有什么相关性。

又有人称“李”姓源自“老”姓。根据调查研究发现，李姓源自今河南省鹿邑县。鹿邑县古称苦县，在春秋时期起初属于陈国，后来归属楚国，而“李姓始祖”老子的出生地正是楚国苦县。由此，人们推测，“李耳”本来就姓老，名为老聃，“老子”是后人对他的一种尊称。“李耳”则是在后来姓氏演变过程中，人们给他的别名。也有人说，老子本名是李聃，只是由于“李”姓源自老虎图腾，而老虎在苦县一带素来被称为“狸儿”，所以，久而久之，人们就把“狸儿”叫成了“李耳”。这只是一种误传而已。
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另外，《史记正义》引用《玄妙内篇》的解释，李母当时怀了九九八十一天身孕，在李树下分娩，李耳一生出来就已经是白发苍苍的老人了。看到儿子苍老的模样，李母惊呼道：“我的老儿子啊！”由此，李耳就取名为“老子”，而老子刚出生的时候就用手指着李树，自认为李姓。所以，人们称“李耳”为“老子”而并不是“李子”。

当然，这其中具体有多少真伪的成分，还需要后来的学者进行不懈的研究和探索。


为什么要在自己的姓氏前加上“免贵”二字

当我们在与人初识的时候，对方往往会礼貌地问“贵姓”，而我们回答的时候常常是“免贵姓某”。那么，在回答自己的姓氏之前为什么要在前面加上“免贵”二字呢？这中间有什么讲究和门道呢？为什么姓张和姓孔的人在回答时不必加“免贵”呢？

其实，这和我国古代姓氏的变化有着密切的联系。早在夏商周时期，人们就已经有了“姓氏”，只不过，当时的“姓氏”和我们如今的“姓氏”大为不同。当时，“姓”和“氏”是分开来说的，其中男子称“氏”，女子称“姓”。之所以如此，还要从母系氏族时期说起，当时人们只知其母不知其父，随着人口的增多，为了把各个氏族区分开来，“姓”就出现了，“姓”表明了一个人出生的血缘关系，同一个姓的人就说明有同一位女性祖先。这是母系氏族社会同一血缘关系的重要标记。而且，人们在长期实践中逐渐认识到了近亲结婚的危害，同姓的异性之间就不可以通婚，于是“姓”也就具有了区别婚姻关系的作用。

后来，随着母系氏族社会向父系氏族社会转变，一个氏族发展到一定程度就会发生分解，由“姓”衍生出了一系列分支的“氏”，由此“氏”便成为父系氏族或部落的标记。而进入阶级社会以后，“氏”更是成为贵族男子的专称，能够用来区别贵贱，一般贵者有氏，贱者有名无氏。直到春秋战国时期，社会发生重大变革，“姓氏制度”发生了混乱，又逐渐趋向统一。到秦统一之后，姓氏才合二为一，到两汉的时候，姓才得以基本确立，和我们现在通用的姓大体一致。不过，“姓”的高贵性还是保留并流传了下来。当人们在向人询问姓氏的时候，还常常会问“贵姓”，而回答的人为了自谦，也为了表示对他人的尊重，则会回答“免贵姓某”。不过，若是自己姓张或姓孔就不必说“免贵”了。因为，“张”姓据说是玉皇大帝的姓，而“孔”姓则是孔圣人的姓，所以不必自谦。


《百家姓》第一句为什么是“赵钱孙李”

说起《百家姓》人们都不会感到陌生，随口就能够想起“赵钱孙李，周吴郑王……”。但是，你是否有过这样的疑问，那就是在《百家姓》中有四五百个姓氏，为什么把“赵钱孙李”排在了前四位？是因为当时这几个姓的人口数量最多吗？还是说这样的排列有什么其他的道理和讲究？

实际上，《百家姓》的排列规则并不是按照人们通常认为的以人口数量定先后。《百家姓》成书于北宋初年，原收集姓氏411个，后来增补到504个，其中包括单姓444个，复姓60个。这些各不相同的姓氏总体的排列规则是“读来顺口，易学好记”，但在这一总体规则之下，具体排列的时候还有一定的“潜在规则”。而在《百家姓》中位居前四位的“赵钱孙李”其实就体现了这样的一种排列规则。

首先，“赵钱孙李”体现的是一种政治排序。当初，作者在搜集整理《百家姓》的时候，赵匡胤已经称帝，人称宋太祖。因而，“赵”姓成了国姓，在进行姓氏排序的时候无疑要排在第一位。接着，《百家姓》形成于宋代吴越钱塘地区，作者是“钱塘老儒”，也是当初越国的臣民，而钱镠曾在吴越地区建立吴越国，加上为当地的百姓做了不少贡献，所以为了感念钱家的恩德，也为了缅怀钱镠，就把“钱”姓排在了第二位。紧接着便是吴越国最后一位国王钱弘俶的王妃孙氏的姓，最后“李”则是当时吴越国的邻国南唐的国姓。就这样，“赵钱孙李”成了《百家姓》的前四位。而其余则按照当时的家族地位继续往下排。虽然这种排列方式被后世诟病，但因为已经广为流传就没有改动。

可见，姓氏在中国历史上是很有讲究的，我国很多的姓氏都与政治地位、官职、封地、居住地等有关，也由此造就了很多的“贵姓”和“大姓”。所以在古代，姓氏具有区分阶级、排列高低贵贱的功能。当然，时至今日，姓氏已经显露出其本质的特性，脱去了象征地位的“虚荣”外衣。


汉字从什么时候变成从左往右横着写的

我们在书写汉字的时候都会不假思索地从左往右书写，写完一行后向下换行继续书写。但是，我们在看写对联以及读对联的时候会发现，对联的文字都是从右往左，从上到下排列的。那些古代书籍中的书写格式也大都如此，和我们平时的书写格式完全不同。由此，我们不禁心生疑问，为什么古代的汉字是竖着写的，到后来变成横着写了呢？这一变化又是从什么时候开始的呢？

其实，古时候人们之所以会采用从上到下、从右到左的书写顺序和当时的书写工具和书写材料是有很大关系的。在纸张普及之前，人们使用的书写材料是竹简或木简，竹简或是木简是由一片一片细长的竹片或木条做成的，人们为了方便保存还会用绳子或皮条把书写好的竹简串起来，使之能够左右卷展。卷起来的竹简，有时会被存放在布袋里，也有的被直接摆放在桌案上。我们在影视作品中经常能够看到这样被卷成一卷的竹简。由于竹简是竖向的，在书写的时候也就只能够从上向下书写，而人们在把竹简串起来时，为了方便往往是用右手卷，加上对墨迹干湿的考虑，所以人们在书写时就从右边开始写，逐渐地向左换行。

后来，虽然发明了纸张，摆脱了竹简的限制，但是人们的这种书写文字的方式已经成为一种习惯固定了下来，所以这种书写格式一直沿用了几百年。直到20世纪初，一些受西方先进思想影响的知识分子开始极力主张学习西方文化。而西方的书写格式是横写，并使用硬笔。所以，在西学的影响下，1909年，我国出现了第一部横排的书籍，此后横写的格式逐渐流行，被大众肯定和接受。不过当时还保留着从右往左的书写格式，竖写格式也并没有完全被取代。再后来，人们为了书写的方便，又把从右往左的书写格式变为从左往右。这样既不会遮盖前面的字，也会使得字距保持均衡。但是，竖写以及从右往左的书写格式也一直沿用至今，并没有完全被舍弃。


古代男子为什么在取名之后还要有“字”

我们每个人都有名字，不过对我们大多数人来说，“名字”只是一个单纯词，是一个不能够分割的整体。但是，对于古代人来说就完全不是这么回事了。古时候的人，不论男女，“名”是“名”，“字”是“字”，它们有各自独立的意义，不能混为一谈。那么，为什么当时的人在取了“名”之后还要取“字”？这有什么意义呢？

其实，在取名之后再取“字”，早在春秋战国时期就已经是一种十分普遍的现象了。根据《礼记·曲礼》上的记载显示，男子在年满20岁以后就可以行加冠之礼，表示成年，而男子成年后家中的长辈就会另外给他取一个与本名含义相关的别名，称为“表字”或“字”，以表示其德行或本名的意义。而且，“字”与“名”有着密切的关系，“字”往往是名的补充或解释，这就叫名字呼应、互为表里。所以称之为“表字”。如，赵云字子龙、岳飞字鹏举等。而女子则是在年满15岁行了“笄”礼之后才能够取“字”。所以，不论男女，只要到了成年，并且有一定的身份和地位都可以取“字”。因而，古代人取“字”也是一种身份的象征。人们在孩子成年后为其取“字”的主要目的也是为了让人尊重他。

正是因为这样，在男子成年以后，人们便不再直呼其名了，尤其是同辈或属下在称呼尊长的时候只能称呼他的“字”。当然，在取“字”的时候也要特别注意，不能冒犯长者或身份、地位高的人的“字”，否则就是犯了忌讳。比如，东汉大文学家蔡邕的女儿蔡文姬，名琰，原字昭姬，但是晋时为了避司马昭讳，改字文姬。

所以，取名之后再取“字”是一种身份的象征，也是一种时代的风尚。总的来说，取字的趋向是美词化和尊老化。尤其是尊老化，在后世表现得越发明显。比如，唐宋以后，随着理学的强化和推进，繁文缛节越来越多，读书人之间的称呼也越来越讲究，除了称字来表示尊敬，又逐渐有了比字更能表示恭敬的号。不过，现代人已经很少有人使用字和号了，只是还有些历史、文学的爱好者会拥有“表字”。


第二十章 俗语冷捕捉

“吃醋”这个词是怎么来的

身处爱情中的男女难免会发生争风吃醋的情况，此时不管言语还是举止，都会与往常有很大的不同，表现出嫉妒的特点。那么，到底什么是“吃醋”呢？为什么嫉妒的情绪会和醋联系在一起？“吃醋”这个词又是怎么产生的呢？

醋原本是我们日常生活中常会用到的一种调料，人们常说的“吃醋”“醋坛子”“争风吃醋”却似乎和醋本身没有多大的关系，而是指含有妒忌、猜忌等不高兴的情绪，多用于男女感情方面。但追本溯源，“吃醋”说法的产生还要从食醋说起。

据说，唐太宗李世民为了笼络人心，打算赏赐给宰相房玄龄几名美女作为侍妾，可房玄龄却怎么也不敢接受。究其原因，唐太宗才知道原来他的正房妻室是个得理不饶人的悍妇，平时把房玄龄管得很严，嫉妒心也比较重，对于娶妾一事坚决不同意。唐太宗为了解决这个难题，就想到了一个办法来考验和试探她。一天，唐太宗命人赏赐给了房夫人一壶“毒酒”，并宣旨：为大臣选侍妾本是出于一番美意，若是执意要阻拦，就只能在毒酒和美妾之间二选一。谁料，房夫人听后面不改色，拒不应允的态度丝毫没有改变，拿过“毒酒”一饮而尽。当然，房夫人并没有被毒死，因为酒壶里面装的并不是毒酒，而是一壶醋。唐太宗看到房夫人的态度如此坚定，赏赐侍妾一事也就作罢了。

就这样，“吃醋”的故事广为流传，人们把嫉妒和眼红别人戏称为“吃醋”。当然，关于“吃醋”的说法还有“坏醋说”和“酸味说”等。其中，“坏醋说”是由一家中不能同时酿造两缸醋（同时酿两缸醋就会坏掉一缸）延伸为应该保持一夫一妻制，所以就会产生嫉妒心理；“酸味说”是说“醋”有很浓的酸味，而酸又可以引申为痛苦意，所以才把吃醋和嫉妒联系在一起。看来，虽然“吃醋”所指的意思和食醋没有多大的关联，但就其产生的源头来看却和食醋有着密不可分的联系。


女孩的裙子为什么被称为“石榴裙”

当一个男子爱上一个女子或为其倾倒的时候，我们常常会说“拜倒在某某的石榴裙下”。那么，到底什么是“石榴裙”呢？这种裙子和石榴有没有什么关系或渊源呢？“石榴裙”是人们杜撰的还是确有其物？

其实，“石榴裙”流传的时间已经十分久远了，早在唐朝时期就已经是年轻女子喜爱的一种服饰了。这种裙子的颜色如同红红的石榴，不染其他颜色，穿着石榴裙常常会使女子显得更加俏丽动人。而要说最早提及“石榴裙”的是梁元帝《乌栖曲》中的“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”的诗句。实际上，石榴与中国的服饰文化有密切的联系，古代女子着裙大多喜欢着石榴的红色，当时染红裙的颜料也主要是从石榴花中提取出来的，因此人们常常会将红裙称作“石榴裙”。不过，真正把“石榴裙”推到一定高度，有“拜倒在石榴裙下”一说的当属唐明皇的贵妃杨玉环。

据说，杨玉环酷爱石榴花，爱吃石榴，喜穿绣满石榴花的红裙。唐明皇投其所好，为她在华清池、王母祠广种石榴。每当石榴花竞相绽放之际，唐明皇便在这石榴花丛中摆酒设宴，与杨贵妃朝歌夜舞，尽享欢愉。可也正因唐明皇过于宠爱杨贵妃，甚至因此荒废朝政，朝臣们不敢指责皇帝，便迁怒于杨贵妃，暗地里指责她狐媚惑主，平时对她也是“不使礼、不恭敬”。一次，唐明皇设宴群臣，请杨玉环献舞助兴。杨玉环私下对唐明皇表示不愿为这些不恭不敬的朝臣献舞。唐明皇听说自己的宠妃受了委屈，随即下令文武百官，以后见到贵妃一律跪拜行礼，拒不行礼者以欺君之罪严惩。此后，众位大臣但凡见到杨贵妃的“石榴裙”，便纷纷下跪行礼。也有人说是因为杨贵妃在一次宴饮开始前贪杯，忘情地翩翩起舞，正巧被前来的皇帝和大臣们瞧见，唐明皇担心贵妃酒醒后羞愤，便令朝臣全部跪倒，以后再见到贵妃也需行君臣大礼，非礼勿视。

就这样，逐渐形成了“拜倒在石榴裙下”的说法，而“石榴裙”也成了女性魅力和权力的象征。只是如今权势的因素已经褪去，只剩下魅力。所以，女孩的裙子就被人美称为“石榴裙”，“拜倒在石榴裙下”则是对女性魅力的委婉肯定。


为什么把新婚第一个月称作“蜜月”

新郎新娘结婚后的第一个月俗称“蜜月”，向来被视为夫妻最甜蜜幸福的时光，也是留给彼此最美的回忆。在这段时间里，既可以走亲访友，也可以选择一处风光秀丽的旅游胜地旅行，新婚旅行通常又称为“蜜月旅行”。那么，新婚第一个月为什么要称为“蜜月”呢？仅仅是为了表达新婚的甜蜜和美好吗？

事实上，“蜜月”源自古代欧洲条顿人（日耳曼民族的一个分支）的生活习俗。据说，条顿人结婚时有一种习俗，那就是从结婚后30天内或是到月缺的时候，每天都要饮用用蜂蜜发酵制作而成的饮料或酒，一来是增进夫妻生活的和谐，二来用于象征今后夫妻生活的幸福和美好。因为，在古时候，蜂蜜是生命、健康和生育能力的象征。饮用蜂蜜饮料或酒对人体大有裨益。加上蜜蜂勤劳团结，蜂蜜甘美甜润，具有十分美好的寓意。

第一种说法是在古代条顿族有“抢婚”的习俗，新婚丈夫为了防止妻子被对方抢走，婚后会立刻带着妻子到外边旅行一段时间，时间约为30天，正好是一个月。而且，在外出旅行的这段时间，他们每日三餐也都要饮用由蜂蜜酿造的酒，寓意开启美好而甜蜜的生活。后来，人们就称这段日子为“蜜月”，该习俗也迅速传遍欧洲，并在世界各国流行开来，被越来越多的新婚夫妻接受和认可，被看作新婚夫妇在开始日常生活前，单独相处，享受二人世界的甜蜜时光。

不过，“度蜜月”发展到今天，时间上并不一定要以30天为期，新婚夫妻可以根据自己的实际情况延长或缩短。另外，相对于传统度蜜月的形式，如今新婚夫妻度蜜月的形式和内容也越来越多样化。新婚夫妻都力求给彼此留下一段刻骨铭心的美好回忆，也为以后幸福美满的生活定下基调。


“闭门羹”到底是什么羹

平时，我们若是在拜访他人的时候遭到了拒绝，就会说自己吃了“闭门羹”。而且，在向他人寻求帮助的时候未能如愿以偿，也常会称自己吃了“闭门羹”。那么，“闭门羹”到底指的是什么呢？为什么这种“羹”会和拒绝产生关联呢？

其实，“羹”在古代是指一种用羊肉制成的、味道鲜美的糊状食品。当然类似的素食后来也慢慢被称作羹，甚至将粮食、果品和蔬菜煮成的浓汁都可以称为“羹”，如莲子羹等。但是，严格意义上来说，古代的“羹”是十分讲究的，其制作工艺也十分复杂。说到“闭门羹”一词，最早出自唐末五代小说家冯贽的《云仙杂记》。

据说，在唐代宣城有一位名叫史凤的奇女子，不仅容貌秀丽，而且琴、棋、书、画无一不通，以至于很多年轻的男子都慕名前来拜访，想要一睹芳容。可是，史凤是一个有格调、有要求的女子，并非什么人都可以见到她。在会客之前，她常常会要求客人先献上一首诗，若是看中诗文才会与客人相见。但若是来访的客人不会作诗或是诗文不佳，她就会让人在门口用一碗羹招待他们，从而婉言表达拒绝之意。就这样，时间一长，来访的客人一看到放在门前的羹就心领神会，主动离去，所以人们就把这碗羹称为“闭门羹”。后来，“闭门羹”也从实实在在的食物变成了拒绝的代名词。

而且，史凤当初命人制作的“闭门羹”其实远没有一般的“羹”那么讲究。她的“闭门羹”是用豆腐和鸭肠制作的，都是不值钱的原料，制作时也并没有花多大的心思，原本就是想借此表达对来访客人的拒绝之意，让那些客人自觉、主动地离开。可谁知“闭门羹”的味道十分鲜美，以至于后来成了安徽沿江一带的传统名菜，引得不少人专门前去品尝“闭门羹”。

所以，以羹待客是一种委婉、客气的拒绝方式。只不过，“闭门羹”一词流传到现在只保存了婉言拒绝的实际意义，再也没有了美味的“羹”。


为什么要把摆架子叫作“摆谱”

摆谱是我们在生活中经常会听到的一个词，意思是为了显示自己的身份而摆架子，耍大牌，装腔作势，摆出一副高高在上的冷漠态度。可是，为什么“摆谱”会与摆架子发生联系，并成为摆架子的代名词呢？这个所谓的“摆谱”摆的又是什么呢？

其实，“摆谱”来自东北方言，是在“移民屯垦”的政策环境下产生的。当时，清政府对东北地区的屯垦政策由长期的严禁汉民出边，转变为放松边禁，积极招募汉族农民前去开垦土地。由此，大量的汉民不断经由山海关入关垦田。汉人注重子孙传承和宗族谱系，这是他们的根和魂，在移民的过程中，他们可以不带其他物件，但唯独不能少了家谱。所以家家户户都会随身携带一份家谱，以防到东北垦田定居后子孙遗忘了自己的宗族先辈。

这些移民来到东北之后，生活很是简朴、单调，除了每日辛苦地劳作，少有什么娱乐活动，彼此之间也没有什么可以畅聊的话题。于是，闲暇时人们便会把自己随身带着的家谱拿出来，相互比较一番，一来是看看谁家的“家谱”更大，二来也是表达对祖先的缅怀之情。久而久之，“摆谱”一词就产生了。

后来，“摆谱”的含义随着时间的推移发生了变化。最初，人们“摆家谱”更多的是为了追溯谁家的家族史更久远、人丁更兴旺，从而产生一种自豪感和优越感。可时间一长，这些自豪感和优越感日益累积，有些人就变得骄傲自大、目空一切，架子也越来越大，所以“摆谱”也就有了“摆架子”的意思。时至今日，“摆谱”最初缅怀先辈的意思早已不复存在了。


“鼻祖”与鼻子有关系吗

在各种知识的学习过程中，我们常常会称某方面的创始人为“鼻祖”。而且在一些文献资料中，我们也会见到“鼻祖”这个称谓。那么，我们不禁要问，“鼻祖”为什么会与“创始人”的意义发生关联呢？这个词语和我们的“鼻子”到底有没有关系呢？

实际上，说起“鼻祖”，确实要从“鼻”字说起。“鼻”字在古时候原本是“自”。“自”就是鼻子的意思。东汉学者许慎在《说文解字》中的记载也显示，“自”是象形字，本义是指鼻子。而甲骨文和金文中的“自”看起来也像极了人鼻子的形状。可见，在当时“自”就代表鼻子，只是后来在文字演变的过程中，“自”又逐渐衍生出了第一人称代词“我”的意思，有了“自己”的意思。也正是因为这样，人们在说到自己的时候，常常会用手指着自己的鼻子。这样“自”就有了“自己”和“鼻子”的双重含义。不过，“自己”的含义运用得更广泛一些。由此，为了更好地区分“自己”和“鼻子”这两种意思，人们便在“自”的下面加上了一个声符“畀”，使其变成了一个新的形声字——“鼻”。如此，“自”就单指“自己、我”，而“鼻”字则用来表示鼻子。两者有了明确的分工，有各自独立的意思。

同时，“自”的引申义有“从”的意思，又引申为“开始”。如此一来，“鼻”字也就有了创始、开始的意思。在古代，人们常常把自己的第一个儿子称作“鼻子”，这在宋朝王应麟的《汉制考·卷四·说文》中就有明确的记载。这里用到的“鼻”字其实就是“初始”“第一”的意思。另外，西汉杨雄的《方言》中也提到“鼻”字有开始、最初的意思。

所以，人们就常常把祖先、创始人称作“鼻祖”。看来，“鼻祖”的称谓和“鼻子”多多少少是有联系的，甚至可以说，“鼻祖”一词是字义延伸变化的结果。


“座右铭”一定要放在座位右边吗

提到座右铭，大概每个人都不会感到陌生，我们在不同的阶段往往会有不同的座右铭。在学生时期，我们往往会发现这样一个有趣的现象，那就是大家常常会把自己的座右铭写在纸上，然后把这张纸贴在书桌的右上角。这样，每天学习的时候都能够看到，就可以时时刻刻提醒激励自己沿着正确的道路前进。可是，我们有时不免会想，为什么“座右铭”总是被习惯性地粘贴在座位的右边呢？

其实，古往今来的成功人士几乎都有自己的人生格言，也就是“座右铭”。“座右铭”或长或短，用来作为自己言语的标杆、行动的指南，起到励志修身、鞭策警醒的作用。但是，最初的时候，“座右铭”所指的并不是文字，而是一种物品，即“物铭”。具体来说，这种“物铭”是一种奇特的用来装酒的器皿，称为“欹器”。据说，这种有趣的器皿在空着的时候就会倾斜，把酒或水倒进去，到一半的时候，它就能够直立起来，可若是倒满了，它又会倾斜。春秋五霸之首的齐桓公总是把“欹器”放在自己座位的右边，以此来警示自己千万不可骄傲自满。后来，这种起到警示功能的器物又出现了金属镂刻等诸多不同的式样，都能够给人深远的影响。

后来，“座右铭”逐渐变成了一种文字，但尽管如此，可把座右铭放在座位右边的传统却一直没有改变。对此，也有文献资料记载，说东汉书法家崔瑗年轻时好意气用事，他得知兄长崔璋被人杀死，一气之下便杀死了作恶者，结果只好逃亡在外，直到朝廷大赦才返回故乡。而在流亡的过程中，崔瑗吃足了苦头，就作铭（刻在器物上的文字）放在自己座位的右侧，用以自戒。就这样，文字形式的“座右铭”产生了。此外，关于“座右铭”的说法还有很多，但都是指放在座位右边用来警示自己的格言、警句。


“信口雌黄”的“雌黄”到底是什么

我们在形容一个人不顾事实地随口胡说、妄加评论的时候，常常会用到“信口雌黄”或“信口开河”这样的词语。其中，“信口”我们很容易理解，就是“随口说话”的意思，“开河”也比较简单，是指说话时嘴唇张合，信口开河就是指随口乱说一气。那么，“雌黄”又是什么呢？为什么“信口雌黄”就是指罔顾事实的胡说呢？

原来，“雌黄”是一种矿物的名字，这种矿物质的主要成分是三硫化二砷，颜色为柠檬黄色，多为细粒状、片状和柱块状，有珍珠的光泽。而且雌黄有一个十分重要的特性，即材质松脆，硬度不高，易碎，手用力一捏就会变成粉状。古代的人书写用的是比较粗糙的黄纸，当人们在黄纸上写了错字的时候，需要“改正”，可是当时还没有橡皮，于是人们就拿来一块雌黄在黄纸上擦拭，在擦拭的过程中，松脆的雌黄受到摩擦后表面就会变成粉末，黄色的粉末留在黄纸上就会盖住原来的错字，人们就可以在上面继续书写。所以，雌黄在当时充当的就是橡皮的作用。
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“信口雌黄”之所以用“雌黄”来指说话时的随意轻率，就是因为“雌黄”具有涂抹修改的功能，随便使用雌黄也就是说对自己的话随意地胡编乱造，不顾事实、毫无根据地随口乱说。


为什么要把女孩称为“千金”

古时候，人们常常会把富贵人家的女孩称作“侯门千金”，如今人们在敬称别人家的女孩时也常称其为“千金”。尤其是在某人喜获女婴时，亲朋好友道贺的时候总是会以“千金”来亲切地称呼婴儿。那么，人们为什么会将女孩称为“千金”呢？“千金”一词是怎么来的呢？

其实，“千金”一词很早就已经出现了，只不过当时“千金”并非指人而是指物，用来表示物品的贵重和稀有。具体来说，“千金”源自我国古代的货币单位。在秦朝，一镒（20两或24两）为一金，到了汉朝的时候，一斤金子为一金。不过，秦汉时期的“金”多指黄铜，“千金”实际上是指“铜千金”。但不管怎样，“千金”都代表了极其贵重的东西，由此逐渐衍生出了“一字千金”“一言千金”“一诺千金”“一刻千金”等说法。后来，“千金”逐渐由指物变成了指人。据说，这主要是南朝梁司徒谢肋的缘故。谢肋自幼就十分聪慧，很受父亲喜爱，父亲常常将他带在身边。谢肋也很争气，10岁的时候就已经能够写出很不错的文章。一次随父亲游土山，受命作游记，文不加点，授笔便成。宰相王景文听说后，直夸谢肋是神童，而父亲谢庄也手抚儿子的背说：“真是我家千金啊。”

此后，“千金”一词便逐渐用来夸赞那些出类拔萃的少年男子，而把少女称作“千金”或“千金小姐”，则是元明以后的事情了，当然其基本含义和当年谢庄夸赞谢肋也基本相同。根据学者的研究和文献资料显示，用“千金”指代女子，最早的文字记载见于元代曲作家张国宾所写的杂句《薛仁贵荣归故里》：“你乃是官宦人家的千金小姐，请自稳便。”自此以后称少女为“千金”或“千金小姐”的逐渐增多。尤其是在明、清以后的话本小说中，这种称谓就十分普遍了。此后，“千金”逐渐成了对少女的赞语，并一直沿用至今，而再也不用“千金”来称呼少年男子了。


“风骚”一开始是贬义词吗

在我们今天的语义中，“风骚”作为名词可用来泛指文学，而作为形容词的“风骚”却无疑是一个贬义词，用来形容女子言行举止放荡轻浮、品行不端。那么，“风骚”一词最开始是什么词性？它经历了一个怎样的演变过程呢？

实际上，在明清之前，“风骚”一直都是一个褒义词，和所谓的“放荡”“轻佻”没有丝毫关系。最初，“风骚”是两部文学作品的简称。其中，“风”是指《诗经》中的《国风》。《诗经》是我国的第一部诗歌总集，按照诗歌的题材和内容，可分为风、雅、颂三个部分，而“风”是指不同地区的地方音乐，是从15个不同地区采集上来的土风歌谣。“骚”则是指屈原所作的《离骚》，“骚”是忧愁、忧患的意思。《国风》和《离骚》是《诗经》和《楚辞》中的精华，“风”与“骚”自然也都是褒义词。

后来，人们组合成“风骚”一词，用来比喻文学或是文采。这和如今作为名词的“风骚”含义是相同的，指某人文采丰赡、不同凡响。在文坛居于领袖地位或是在某方面领先则被称为“领风骚”。后来，“风骚”逐渐被用来代指诗文，如毛泽东《沁园春·雪》中：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”到目前为止，“风骚”依旧具有积极的格调，是纯粹的褒义词。

不过，“风骚”在演变的过程中，逐渐由指诗文和文采转到形容人的容颜，有了容貌俏丽的意思。比如我国四大名著之一的《红楼梦》中第三回就说王熙凤“身量苗条，体格风骚”。当然，这里的“风骚”也不是贬义，是夸王熙凤姿容俏丽。但是，这一转变很重要。再后来，“风骚”就日渐成了如今人们熟知的“轻浮放荡”之意。虽说对中国古代史稍有了解的人都知道“风骚”并非贬义，但随着词义的演变，大多数人已经习惯了它贬义的用法。


第二十一章 世界冷环顾

哪个国家的国歌没有歌词

国歌是表现一个国家民族精神的歌曲，能够激发一个民族的自信心和凝聚力，尤其是在一些重要场合升国旗、唱国歌是一件振奋人心的事。可是，你知道吗？并非所有的国歌都有歌词，比如西班牙的国歌。那么，这到底是怎么回事呢？

原来，西班牙国歌《皇家进行曲》创作于1761年，遗憾的是这首国歌长时间以来只有乐曲没有歌词。其实，这首国歌是法国式的进行曲，最早起源于18世纪卡洛斯三世时期的格拉纳达军队进行曲，属于军乐，皇家称之为《西班牙荣誉进行曲》，民间则称其为《步兵进行曲》。虽然后来西班牙王室曾多次组织音乐家以及民间艺人谱写新歌，但都没能超过这首曲子，以至于这首有曲无词的国歌一直沿用至今。

当然，在这个过程中，西班牙国歌《皇家进行曲》经历了一段曲折的历史。1770年9月3日，国王卡洛斯三世将《皇家进行曲》定为国歌。1931年，西班牙推翻封建专制统治，建立西班牙第二共和国，把《列戈颂歌》定为国歌。这是一首1820年的资产阶级革命歌曲，也是起义战士歌颂列戈的歌曲。当时的西班牙民族英雄列戈发动武装起义，反对国王的封建统治，要求建立革命政权，却在俄、德、奥三国的武装干涉下失败，列戈英勇就义。西班牙第二共和国时期，《列戈颂歌》再次被定为国歌，当西班牙内战时，《列戈颂歌》更是成为反法西斯的战歌响彻西班牙大地。不过，到佛朗哥执政时期，《列戈颂歌》被禁止演唱。1942年7月，恢复《皇家进行曲》为国歌，并沿用至今。

事实上，西班牙政府曾多次对《皇家进行曲》在全国范围内发起歌词征集活动，也有不少人和组织为国歌填词，出现了很多的版本，有的甚至差点被确定为国歌歌词，但是始终未得到广泛认可，也没有被宪法通过，所以西班牙国歌至今也没有正式的歌词。


丹麦为什么有两首国歌

国歌代表人民的心声，是国家和民族历史的缩影，几乎每个国家都有自己的国歌，而且一个国家通常只有一首国歌。可是丹麦这个国家却与众不同，它拥有两首法定的国歌。这到底是怎么回事呢？这两首法定国歌又有什么特殊之处呢？

在丹麦的两首法定国歌中，一首是《国王克里斯蒂安》，一首是《这是一个美丽的国度》。这两首国歌创作于不同的历史时期，有着不同的背景和含义。其中，丹麦的第一首国歌《国王克里斯蒂安》，歌词创作于1779年。当时，丹麦和挪威都拥有强大王国的权力控制，《国王克里斯蒂安》就是歌颂国王克里斯蒂安的歌曲，反映出了丹麦作为军事强国的骄傲与荣耀。丹麦三面环海的地理条件，使得整个国家与海洋结下了不解之缘，所以在这首国歌中，人们把国王、战船、战胜、征服与大海糅合在一起，成为一首极具表现力的歌曲，洋溢着慷慨激昂的王权意识。

《这是一个美丽的国度》创作于1819年，此时丹麦在战争中失败并失去了挪威。在这样的创作背景下，虽然仍有战争的色彩，但是国歌却把咏唱的重点转移到了对丹麦风景的描述，以及对日常生活的崇高敬意。丹麦人民成了主要的歌颂对象，和平成了这首国歌的主旋律。整首国歌洋溢着一种田园风，与《国王克里斯蒂安》相比，更像是一首温和而深情的民歌，一首田园诗。

丹麦人对这两首国歌也有着泾渭分明的两种态度，谁都无法占据压倒性的优势说服另一方。在那些急进分子看来，《这是一个美丽的国度》作为国歌过于孱弱，缺乏作为一个国家应该具备的勇气和自信；对那些态度保守的人来说，《国王克里斯蒂安》有太浓重的战争和征服的意味，处处透露出“军事主义”的强权暴力。所以，他们各自为营，站在各自的立场上互不相让，因此丹麦便决定同时保留这两首国歌，并根据不同的场合、针对不同的对象和主题来演奏不同的国歌。


手语是全世界通用一套吗

手语是用手势比画动作，通过手势变化模拟形象或者音节来表示一定的意思。对有听力障碍的人来说，这是一种重要的交流方式，是有声语言的一种有效辅助手段。那么，我们不禁要问，不同国家和地域的手语会不会存在差异呢？是全世界通用一套，还是在一定的范围内自成体系？比如，中国的聋哑人用在中国学到的手语是否可以和英国聋哑人进行交流和沟通呢？

实际上，手语和语言有着千丝万缕的联系，虽然手语看起来是一种手势、符号，但对于听力障碍者来说，手语就是语言，它是一种有别于有声语言的独特语言形式。当然，手语并不能与我们的口述语言画等号，也难以形成准确的书面语，但是手语的语言属性是不容抹杀的。有研究表明，手语就是在语言的基础上发展而来的。所以，手语向来被看作语言的一种类型，正因如此，其特点会受到语言属性的影响。

众所周知，不同国家和地域的人语言是不一样的，比如中国人讲中文，英国人讲英文等。手语作为一种独特的语言形式，是在语言的基础上发展起来的。与所有的自然语言一样，手语也会随着国界以及地理位置的差别而有所不同。比如，在德国手语中，“红色”需要多次用手触碰嘴唇来表示，而国际惯用的表达方式则不尽相同。

追根究底，手语是通过最基础的10个数字以及26个常用字母组合来表达意思的。我们对比中国手语和美国手语中表示10个数字以及26个常用字母的手势，就会发现它们是不同的。基础手势单位的不同也就决定了在表达意思时整体手势的不同。所以，手势并非世界通用，不同国家的手语就像不同国家的语言一样具有地域性差异，在交流沟通的时候存在一定的障碍。甚至在同一个国家，南北两地的手语也会有很大的差异。


在哪个国家喝酒需要执照

在亲朋好友聚会时或是参加其他的一些交际场合时，我们都免不了要喝上几杯助兴。但是，你知道吗？在有些国家喝酒并没有那么随意，也并不是所有人都有资格喝酒，要想喝酒甚至要先取得执照。这听起来似乎有些不可思议，但世界上确实存在这样的制度。

在亚洲西部的一个阿拉伯国家——卡塔尔国，喝酒就是被禁止的，尤其是在公共场合饮酒，还可能会有入狱的危险。当然，这并不意味着饮用酒精饮料是违法行为，而是说只有具备相应执照的餐厅和酒吧才有资格售酒，且前来买酒的人也必须要持有当地政府颁发的喝酒执照才可以。如果在公共场所随意饮酒或是向该国输入酒精饮料都是违法的。同时，酒精饮料在原则上也仅限于非穆斯林购买和饮用。

实际上，这是卡塔尔的习俗和文化，也是伊斯兰国家根据伊斯兰教经典《古兰经》规定的饮食要求。除了卡塔尔之外，沙特阿拉伯、利比亚、马尔代夫等国家，也都有不同程度的禁酒令。其中，沙特阿拉伯和利比亚完全禁止酒的生产、销售和进口；马尔代夫禁止酒的进口，不允许携带任何酒精饮品入境，而本地酿制的酒也只是提供给外国游客，且规定不能带出国境。所以，这些国家的禁酒政策是由习俗或一定的宗教信仰和文化决定的。如果我们到这些国家去旅游，也一定要遵守并尊重这些习俗。

另外，卡塔尔还获得了2022年第22届世界杯足球赛的举办权。除了炎热的天气，球迷们最担心的就是在看球赛的时候不能痛饮一杯了。因为卡塔尔已经明确表示在世界杯期间，维持街道、广场及体育场等公共场所不得饮酒的禁令，并且只能在远离体育场的固定地方饮酒。看来，这将会是对爱饮酒的球迷们的一大考验。


哪个国家没有红绿灯也不堵车

在城市交通中，红绿灯发挥着至关重要的作用，是保证交通顺畅的重要手段。尤其是在交叉路口等车流密集的地段，如果没有红绿灯，简直无法想象会有多么混乱。可是，在欧洲南部却有一个没有红绿灯的国家。尽管那里人头涌动、车流不息，但是道路顺畅，极少有堵车的现象。这不得不让我们惊讶，这个国家是如何做到这一点的呢？

实际上，这个没有红绿灯却能保持道路通畅的国家就是意大利半岛东部的圣马力诺共和国。它是世界上最小的国家之一，总面积为61.2平方千米，整个国家的规模差不多相当于意大利的一个镇。别看圣马力诺的国土面积小，却是旅游胜地，每到旅行旺季，就会聚集大量的游客，使得街道上车水马龙、川流不息。而且，据2015年的统计数据显示，圣马力诺拥有3万多人口，各种汽车6万多辆。按理来说，这里的交通状况应该是拥堵不堪的。可实际情况却截然相反：大大小小的交叉路口虽然看不到一个红绿灯，却秩序井然，偶尔有塞车现象也会很快自动缓解。

原来，这主要是因为圣马力诺拥有十分科学的公路设计和交通管理方法，人们也都养成了自觉遵守交通规则的习惯。具体来说，该国的公路设计基本上都是单行线和环行线，如果开车人沿着公路一直向前行驶，往往就会不知不觉地“原路返回”或直接到达目的地。而在没有红绿灯的交叉路口，人们也制定了一套不成文的交通规则：驾驶员需要按照“小路让大路，支线让主线”的规则行车。同时，圣马力诺的路标十分清晰，且在每个路口都会立有大大的“停”字，凡是经由这条路驶向主干道的车辆都需要先在这里停车等候，观察清楚主干线是否有车辆驶入，如果没有才能够继续行驶。

就这样，虽然道路上没有红绿灯的指示，但是人们心中的秩序以及道路的设计和安排无时无刻不在发挥着红绿灯的作用。人们对这种约定俗成的交通规则具有较高的执行力，自觉遵守交通规则已经成为一种习惯。另外，圣马力诺的国土面积十分狭小，所以即使没有红绿灯也少有堵车的情况。


“白宫”得名是因为外观是白色的吗

白宫又名“白屋”，是美国总统的官邸和办公室，也是美国的地标性建筑，位于华盛顿哥伦比亚特区西北宾夕法尼亚大道1600号，北面是拉斐特广场，南面是爱丽普斯公园，与高耸的华盛顿纪念碑遥遥相望，是一幢白色的新古典风格的砂岩建筑。人们对白宫总是充满了疑问和猜测，其中最直接的疑问恐怕就是“白宫”名字的由来了。

实际上，“白宫”并不是它最初的名字，它最早被称为“总统大厦”“总统之宫”。而且最初的时候，它也不是白色的。根据资料显示，白宫由著名建筑师詹姆士·霍本设计，他受到爱尔兰宫殿的影响，把白宫设计成了类似宫殿的沙石建筑，整栋建筑呈现为灰色。这项建筑于1792年开始动工建设，1800年由第2届美国总统约翰·亚当斯夫妇启用。此后，“总统大厦”就成了美国总统在任期内办公以及与家人共同居住的地方。

而要说起“白宫”称谓的由来，还要追溯到1812年的第二次英美战争。这是美国独立后的第一次对外战争，当时英国远征军入侵华盛顿，于1814年8月24日一把火烧了“总统大厦”。所幸一场暴雨及时扑灭了大火，但尽管如此，“总统大厦”还是到处留下了被大火焚烧过的痕迹，好好的一座建筑转眼之间就成了一副空架子。1817年，战争结束后美国政府决定重新修复“总统大厦”，而为了掩盖被火烧过的痕迹，便在灰色砂石上涂上了一层白色的油漆。后来，大家都觉得白色很是赏心悦目，于是便用白色大理石重建了“总统大厦”。1901年，美国总统西奥多·罗斯福正式把“总统大厦”更名为“白宫”，后来这座白色的建筑就一直被称为“白宫”，沿用至今，并成为美国政府的代名词。

同时，根据白宫支出由全体纳税人负担的原则，白宫的一部分区域会在规定时间向全世界公民开放，因此白宫也成了世界人民旅游观光的理想之地，每年到华盛顿白宫参观的游客达到150多万人，是一个不折不扣的热门景点。


日本女生的校服为什么是水手服

去日本旅游的时候，我们常常会发现，日本中小学生的校服很有特色，简直是日本一道靓丽的风景线。尤其是那白蓝相间的水手服，干净阳光，散发着青春的气息，常常让日本女生魅力倍增。那么，你知道这种水手服为什么会被定为日本中小学的校服吗？

事实上，日本学生的制服原本是传统的和装，也就是所谓的裤裙，当时无论男生女生都是穿这种裤裙装。直到明治维新末期，日本学校才陆续放弃了传统的和服，采用我们现在常见的黑色立领制服，并逐渐发展为水手服。水手服顾名思义是给水手穿的衣服，后来被英国海军定为水兵的乘船正装。1864年，英国维多利亚女王更是首开先例，把水手服穿在了幼年的王子与公主身上，由此引来一片赞誉，并引起一阵穿水手服的风潮。从法国开始，逐渐风行欧洲各国及世界各地。当然，这时水手服还只是给四五岁左右的小孩穿的服装，是儿童的一种有代表性的服饰，且只在贵族小学流行。

水手服最初在日本也只是海军士兵的服装，建立日英同盟之后，水手服逐渐成为学校制服。此外，明治维新时期的日本沉浸在富国强兵的思想之中，带有“服从”和“尚武”意味的水手服正符合日本人的审美。所以，日本最初的水手服是由军服直接修改而来的，是真正的“准军服”，并在日本的贵族学校正式采用。后来，日本福冈女学院院长伊丽莎白·李将水手服率先在普通日本学生中推行，最早的款式来自英国皇家海军制服。

不过，虽然同样穿海军制服，但男女生的服装样式却是大不相同。这是由日本男尊女卑的传统造成的。一般来说，男学生会穿代表管理者的军官制服，而女学生则是穿士兵制服，这种方式奠定了整个社会的秩序。但是由于没有女兵专用的服装，便用水手服来代替，而且最早是作为体操服来使用的，到后来才逐渐成为正式的校服并固定下来。就这样，原本单纯的儿童服饰传到日本后被赋予了更多的含义。而时至今日，中小学女生穿水手服已经成为一种传统，而且越来越多的女孩子把穿水手服作为一种时尚。


为什么日本女性的名字多以“子”结尾

在日本女性的名字中，我们常常会发现一个奇怪的现象，那就是她们的名字中大多会以“子”来结尾，我们也通常会用姓名结尾处是否有“子”来大致判断男女。那么，这个“子”到底是什么意思呢？为什么日本女性在取名字的时候会如此青睐“子”字呢？

实际上，日本女性的名字末尾常带“子”这个字是有深刻历史和文化渊源的。一般来说，日本男性在取名字的时候常常以“彦、男、夫、雄、朗”等作尾，女性则多用“子、代、江、惠”作尾。不过，最初的时候，这些作尾的字大都只是对人的美称、官称、尊称或爱称，只是后来随着姓名的逐渐演变，才成为了名字的一部分。而“子”之所以成为日本女性惯用的姓名尾字，最早也是官称的一种演化，并且是从男性名字中逐渐演化出来的。

早在日本奈良时代，“子”字就广泛存在于男性的名字中，尤其是在朝廷中官位显赫的男子大多在姓名的结尾处加上“子”字，如苏我马子、中臣镰子等。后来这种官称逐渐演化成为女子姓名的尾字。到日本平安时代，阴阳五行之术盛行，女性称为“阴”，而“阴”的方位就是“子”，所以“子”常用在女子姓名的末尾。但是中世纪的日本，女性的地位是很低的，有姓名的寥寥无几，即使是有取“子”为名的，也仅限于地位较高的女性，是一种尊称，如镰仓时代幕府将军的夫人北条政子。

明治维新之后，日本政府鼓励贵族女性用“子”来作为名字的尾字。大正年间，天皇的皇后名为九条节子。自此，女性以“子”作为名字的尾字便流行开来，越来越多的普通日本女子把“子”作为名字的尾字。到了昭和时代，日本过半的女子都是“某某子”。就这样，以“子”结尾的日本女性名字占据了压倒性的优势，使得人们形成了日本女性名字应该是“某某子”的印象。不过，近代以来，日本女性的名字逐渐多样化，叫“某某子”的日本女性比例有所下降。
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